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----作者：台文
九十年代，我上小学。那时每逢假期，妈妈就把我寄放在奶奶那里，每天上班前带我到奶奶家，下班后再来接我。奶奶八十年代中期出门上街，被自行车撞断了一条腿，没有治好。加之视力不行、又上了点年纪，后来就很少再出门。
有一天，奶奶整理东西，从床下拿出一只纸盒子，打开来，取出一只圆形的塑料盒。再打开，里面是两只长方形的黑色小匣子。奶奶把两只小匣子放在手里，凑到眼前看了看，吩咐我说：“你挑一只拿着。”我仔细看了看，才发现那小匣子顶部有一块活动的小盖，推开盖子，原来是两方小小的浅乳黄色印章。形制大小都一样，只是一只裂纹颇多，渗了很深的印泥红色；另一只看上去却颇新。我毫不犹豫的拿了看上去较新的那只，捏在手里仔细看。印章侧壁上刻着干支纪年的日期，当然，我是看不明白的。印章上刻的字，更是我不认识的字体，弯弯曲曲，一大两小。我问奶奶：“这上面刻的是什么字呀？”奶奶说，“拿来我瞧瞧，你捡了哪个啊？”我把它递到奶奶手上，奶奶先举到眼前细看，又用手仔细地抚摸了几遍。“呵呵，你这个小鬼。这是你爷爷的，用得少，就新一些。这上面刻的是你爷爷的名字，郭崇植，认得了吗？”多年以后，我才知道这两方印章是爷爷和奶奶结婚以后刻的，印章是象牙的，用犀牛角的小匣子装着。
上图：结婚后的爷爷和奶奶
爷爷过世的时候，我还没有出生。我对爷爷的印象，全来自于小时候听奶奶和妈妈讲的那些事情。现在想想，其实她们讲的全是零零碎碎的片段，连章节都算不上，更加不是一个完整的故事。可是就这么奇怪，我却在这些“打碎七宝楼台”般的片段中，对爷爷生出了那么深的印象和感情。
爷爷确切的出生年月，好像已经没人知道了。三十年代后期的烽火连天中，年轻的爷爷跟随二姊一家离开浙江老家，逃难到大西南。二姐夫在成都有工作，一家人便留了下来；爷爷一个人只身来到了昆明。
左图：爷爷
年轻时的爷爷，大约活泼爱玩，也爱漂亮。在他留下来的为数不多的照片当中，最常见的打扮是笔挺的西服，梳理得一丝不乱的头发，十分讲究。大约是四十年代中期吧，爷爷认识了在裕滇纱厂做财务工作的奶奶。奶奶出身于昆明中等商贾之家，虽后来遭逢家变，不得不小小年纪就出来做事养家，但身上仍有着教养良好的闺秀气。我想，大约就是这种气质吸引了江南书香门第出身的爷爷吧。
“你爷爷，年轻时候最调皮了。也晓不得他从哪里弄来一辆美式的军用吉普，我一下班，他开着个车，轰一下停在我面前，我吓得跳起来，他就在车上哈哈大笑……”妈妈在厨房里做事，听到这里，走出来打断道：“你家也是，跟小娃娃说这些事情干什么。”奶奶于是住了嘴，有些不好意思的呵呵笑了，往后任我再怎么撒娇耍赖，软磨硬泡，她再也不愿意顺这个话题再说一个字。
上图：爷爷总是一副挺潇洒的样子
上图：溜冰
“你爷爷脾气最好，从来不跟我吵架斗气。有时候我火气大，寻气找恼的，他就找个借口出去了，反正是不跟我正面冲突。又特别有耐性，他口味清淡，吃不来辣的东西，但我跟你老祖、三奶她们，又最喜欢麻麻辣辣的。一到休息天，我们能从街头吃到街尾。酸辣粉、成都担担面、香辣馄饨……你爷爷不吃，但也不催我们，他就在摊子旁边点支烟，好好的等着我们。
上图：照片中的爷爷最灿烂的笑容
他烟瘾相当大，随时烟不离手。有一次，他抱着你妈在院子里玩－－那时你妈就几个月大吧－－边玩边抽烟，一不小心，就抖了一点烟灰在你妈脖子上。你妈大哭起来，你爷爷也慌了。我出来一看，气得要命，把他大骂了一顿。不过他也很长记性，从此以后，我看着他，跟孩子们在一起的时候，从来都没有抽过烟。”这些事情，奶奶翻来覆去，说了不知道有多少遍了。从1957年爷爷离开家里，半个多世纪以来，奶奶一直思念着他呀。
上图：怡然自得
右图：爷爷、怀里抱的是亲戚家的小孩
1957年，各种运动来了。爷爷在民国时期加入过国民党，后来又在单位里担任领导，不知道是不是因为触动了哪方面的利益，很快被揪了出来。
妈妈说，那天奶奶上班去了，家里只有老祖在。爷爷单位里来了人，宣布了爷爷的“罪状”及处理决定－－下放宾川的农场劳改，让家里人马上收拾些换洗衣裳和行李给来人带去。就这样，爷爷离开了奶奶、十岁的大姨、不到八岁的妈妈以及三个月大的舅舅，离开了家。
六十年代末期，妈妈当知青下乡去了陇川。爷爷寄信来，却只有些叫她好好接受“再教育”，好好学习好好生活一类的话。我问妈妈：“一句讲私人感情的话都没有吗？”妈妈摇头不屑：“那个年代不兴讲什么私人感情。”真的吗？其实在爷爷的每封来信里，除了信件，总有十几张邮票，他是想妈妈给他回信呢。
七十年代，一次爷爷从宾川回昆明探家，刚好妈妈也从陇川回来，父女俩得以一聚。后来爷爷假满，要先回去了，妈妈便送他去汽车站。奶奶拿出攒着的糕点票，买了几样糕点，交代爷爷带着路上吃。送完爷爷回家，妈妈发现军用书包鼓鼓的，打开一看，爷爷不知道什么时候把那些糕点都塞到妈妈包里了。
1979年，爷爷在宾川的一个农场里羁留已经22年了。大姨结婚成家，有了一双儿女；妈妈从陇川返城，进了工厂；舅舅也长成了棒小伙子。国内的大环境也好转了，一家团圆，似乎已经近在眼前。
就在这年的春季，中越边境发生武装冲突，导致了大量难民的流动。爷爷所在的农场，也有安置难民的任务。爷爷像往常一样的努力工作，自从到了宾川，他总是想“表现”好一点。但就是在这场忙乱当中，爷爷突发脑溢血，抢救不及，倒了下去。
奶奶得到通知，慌乱悲伤，几乎六神无主。家里人商量办理后事，老祖不同意把人运回来，一则是当时天已经热起来了，不方便；二则老人家觉得在外面没了的人再送回家来，不吉利。于是商定的结果，就是让奶奶到宾川去处理。大姨和舅舅同行，却留下妈妈在家替大姨照顾年纪幼小的表姐。他们赶汽车到了农场，爷爷草草下葬。到了此时，再有什么样的想法和说法，也是枉然了。
八十年代初，奶奶接到给爷爷平反的通知，领回了政府补赔的一笔钱，但对于这笔钱的具体数目，现在连家里人也说得不准。妈妈说是两千多，奶奶却坚持说是八千多。后来农场来人到昆明出差，专程来看望奶奶，带了不少宾川的特产，奶奶尤其记得有一大包宾川冰糖橙。提到爷爷，大家很唏嘘，只说郭老师有文化，又好相处……舅舅参加工作后，到大理附近出差，工作完后开夜车赶去农场去给爷爷上坟。农场里的老人也还记得爷爷，临走时还是硬塞给了他一大袋橙子。
前几年，舅舅有次和妈妈提到，时机合适的话，是不是该好好的重新安葬爷爷，毕竟当时安排得太过潦草了。几个大人商议了一天，舅舅不停抽烟，妈妈愁眉苦脸，却始终找不出来可以入手的地方。一则是农场改制，根本找不到原来的单位关系，当时了解情况的人也星散了，即使还健在，偌大的宾川县，又上哪里去打听？另一则听说原来农场的坟地很久以前便已搬迁改建了，怎么找呢？末了，也只好各自长叹一口气，就这么算了。
这样的结果，起初我心里是不服的，与妈妈怄了几次气。然而自己仔细想想，不算了，又能怎么样呢？命运与时代，向来是我所相信的命题，然而不临到自家的事情上，又怎么能体味出来。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=502
》
台文：我奶
》
分类：
图：年轻时的奶奶
我奶
----作者：台文
一
我奶住院的那段时间，有次妈妈晚上回家，很生气的跟我说起，奶现在的脾气简直怪的不可理喻。妈妈中午去送饭，陪床的护工悄悄告诉她，就在早晨，我奶居然骂来给她打针的护士“你妈的”。
妈妈愤然，“你说说老不老火，怎么糊涂到这一步。你说，她平时从来也不说一句脏话啊。得罪医院这些人，以后有她的亏吃。”当然是老火的，奶已经衰弱到不再能对世俗的利害做出正确的判断，可是我觉得，她也许不再觉得这些是多么重要的事情了。
我奶是离今年的新年只有两天的时候住进医院的。我下了班之后去看她，一时找不到位于闹市的医院，来回兜了几个圈子。冬日，天黑得早，医院大厅里空荡荡的，白惨惨的日光灯照在墙上。我走到电梯前，按了一下，却突然想起各种以医院为背景的鬼故事，忙忙的缩回手，逃也似的奔向楼梯。
奶奶在三楼内科第一间，病房里只有她一个人。我走到床前，她闭着眼，似乎已经睡着了。白头发又稀又薄，贴在头皮上，显得头很小；颧骨上的脸皮绷得紧紧的，看起来又薄又亮，却在脸颊上耷拉下来，堆出一层层的褶皱。看护她的护工从外面进来，我说，我来看看我奶，她睡了吗？护工是个面孔干瘪的农妇，连声道，“没有没有，才刚刚躺下。她这下还不睡呢。”边说边呵呵的笑了几声。
我低下头，叫了一声 “奶！”奶奶眼皮动了动，却没有出声。我又叫了一声“奶，”我说，“你好点了吗？我来看看你。”奶奶喉咙里“嗯”了一声，半晌，才慢条斯理的开口：“好点了么。”态度冷淡。我有点尴尬，一时摸不清奶奶是没认出我来，还是怪我很久没有去看她？我硬着头皮，又叫了一声“奶，我是小文。”奶奶仍旧闭着眼，说，“哪个小文，我认不得你。”我心下一片凄凉。我奶怎么会认不得我呢？
二
我奶是我妈的妈，其实就是我外婆。但我们家几个兄弟姊妹从小都叫她“奶”。小时候，别的小孩子都叫阿婆，外婆，我觉得好奇，跑回去问我妈，我怎么没有阿婆？我妈说，奶奶就是阿婆。假期我妈把我寄到奶奶家，我就和我奶说，奶，我以后还是叫你外婆好啦。说完之后自得得很，以为自己做成了一件大事。奶奶拄着拐从走廊上走过，淡淡的应了一声，不甚热络的样子。
回家跟我妈一说，我妈说，你这个不懂事的东西，叫外婆，奶奶会不高兴的。我不服，本来就是的嘛。妈说，叫外婆，就不亲了。于是，叫了一天的外婆，又改口回去了。
我奶有三个子女，在那个年代算是丁口少的人家。多年以前，我隐约听得大人们议论，大约是生了四个，但有一个夭折了。到了我这一辈，表兄弟姊妹只有四个，大姨家的哥哥姐姐比我和柏焱弟大了十几岁，没怎么在一起待过。但小的时候，每到假期，我和柏焱弟都是寄在奶奶家的。我出生前后，奶奶出门逛街，被自行车撞断了腿，选择保守治疗，结果后半辈子一直跛着一条腿；与一付拐杖形影不离。就这样，奶奶后来几乎不出门，更是从来没有下过楼。
到了假期，我们被送到奶奶家，奶奶看顾着我们，让我们有个去处，家长们也能放心工作。我们很淘，又在屋里闷不住，又馋；要不就在家里鸡飞狗跳的玩花样，要不就赖着奶奶要钱买东西吃。吃的方面奶奶总能满足我们，除了被认为有害的零食，一两块钱的点心、凉面、烤羊肉、水果，奶奶总是会掏出钱来，我们总不落空。为了这个，我们被妈妈和舅舅教训过无数次，说不许乱花奶奶的钱。奶奶腿脚不灵活，行动慢，有一次，我们趁她在走廊里活动手脚做例行的早锻炼，便爬出窗户，坐在窗台上甩着两条腿看一楼人家种的缅桂花和葡萄架。奶奶从外面进来，吓得魂飞魄散，又不敢惊动了我们，悄悄挪到窗边，一手抓一个，抓牢了，才发脾气。遇到这种我们闹得太凶的时候，奶奶往往拿我们没有办法，就以不要我们来了，或是等爸妈来接的时候告状来威胁我们，这招最管用，但很少实施，并总以我们的撒娇了结。小孩子也有鬼心眼，摸到了规律，我们更加胆大包天，常常吵闹一天，却在家长下班前半个小时装得极尽乖巧可怜，骗得奶奶饶过我们一次又一次。
算起来，柏焱弟是奶奶唯一的亲孙儿，我只是外孙女；但奶奶对我们一视同仁，有时甚至对我还更好些。以前奶奶还清醒的时候，会对别人说：“我这个孙囡最有孝心了。”
那大约是95年或者96年的事吧。妈妈单位建新房，我们就搬来和奶奶挤着住。奶奶的房子也不大，只有两间屋，我们住了里间，奶奶住了外间。有一个周末，楼下的人家屋里窜出一阵阵的浓烟，楼里不知谁直着脖子喊了一嗓子“妈呀，着火了——”，顷刻间，屋子里已经灌满了烟。外面乱作一团，楼里的住户呼啦啦的往外跑，妈妈迅速的把几样要紧的证件细软翻出来，一叠声的催着我和奶奶下楼。我吓得呆掉了，整个人都抖将起来。谁知道奶奶说什么都不出门。坐在床沿上，大声说，我脚跛着，走不掉，莫要拖累你们了，你们快点走吧，赶紧走，莫要管我了。妈妈性子急，声音越来越高；奶奶却也是倔脾气，说什么都是一句话，不走。
我看着僵持中的两母女，脑海中翻腾着楼房被烧垮的可怖情景，几次三番简直想夺门而出。然而似乎只是一瞬间闪过的念头，我呼的跪倒在奶奶面前，哭着让奶奶跟我们下楼。大约是我说了“你不下去我也不下去”之类的话，奶奶终于站起身，一跛一跛的往外走。到了楼梯口，妈妈把奶奶背下去，我紧跟在后面冲下楼。
庆幸的是，那场火后来并没有造成更严重的后果，厂里的消防车近在咫尺，架起高压水枪，不到几分钟，已经扑灭了。然而奶奶自此之后对我格外亲，认为我有良心；只是很惭愧，后来的我，似乎越来越没有了小时候的那份侠义心肠。
三
奶奶虽然跛脚目盲，但无论是坐是站，腰杆挺拔，从来不塌架子，气质极好；据妈妈说，奶奶年轻时得有1米72的个子。妈妈和大姨的同事们见到奶奶，私底下悄悄和她们说：“你们姊妹两个加起来，也没有你们妈妈的风度。”
右图：奶奶，在想着什么呢？
奶奶出身商贾人家。曾祖家兄弟二人，是做盐巴生意的。奶奶描述小时候看家里的伙计做事：盐是用铁锅煮出来的，送到昆明来时，都是磨盘大的坨坨，还保留着锅的形状；柜上的伙计们用凿子把盐坨坨凿成稍小的块，然后再分包。
奶奶的亲娘，我的老祖祖，以前是曾祖父的大丫头，为人尤其能干得力，后来便续了弦。老祖祖生的孩子，长成的只有我奶奶三姐妹，没个男孩，也埋下了后来家变的隐患。
曾祖父是个好人，开明，没嫌弃过奶奶姐妹几个不是男孩，甚至有时候，是把奶奶当成小子来养的。奶奶六七岁的时候，被老祖祖逼着缠脚，痛的死去活来，晚上睡不着，偷偷起来把裹脚布解了，第二天清早又胡乱缠上。曾祖父倒是无可无不可，没有十分在意这件事。当然奶奶受罪的时间也不长，后来政府开始禁止缠足了，奶奶得以保全一双天足。
奶奶聪明伶俐，很得她的祖母喜欢。祖母是旧家庭的老太太，佛爷似的人物。平日里听戏打牌，喜欢带着奶奶去。原因是奶奶记性好，听完戏，人家台上讲什么故事，她能当场给你复述一遍，八九不离十。打牌，她站在众人后头，记得别人的牌，时不时弄点小鬼，逗得老人家十分开心。奶奶还记得小的时候，祖母曾经叫土匪绑架过。儿子们接老太太从老家上昆明，中途被山匪拦住了轿子，客客气气请回山寨，土匪头子亲自迎出来，连声说：“赵大奶奶，我们侯您多时了，难得请到你家。”我这没见过世面的小毛孩，一听“土匪”二字就觉得有全武行的戏码可看，揪着奶奶的袖子手舞足蹈：“啊啊啊，那后来呢，后来怎么逃出来的？”奶奶平静的说，“什么逃回来，是赎回来的。人家派人送了信到号上，说是请老太太住几天，请付食宿钱若干；我爹和大伯给了钱，来人带回去，人家就把祖母放回来了，还派了几个人护送。那个时候，土匪还是讲信用的。”
左图：秋千上的奶奶
到了上学的年纪，曾祖父拍板，让奶奶去最好的小学。大伯家的几房妻妾看不惯，总有些闲言闲语传出来，大意是，女孩子家，念书做什么，识数就行了（当然，为什么要识数呢，我想大约是生意人家的家风吧）。念书还要念好学校，白费钱，赔得慌。曾祖父听了这些，只笑笑，说，管她呢，只要她念得走，她念到哪我供到哪。奶奶也果然是那块料，小学毕业，考进了当时昆明最好的女校，昆华女中。老时代的女子中学，学生们都是来自殷实或开明人家的女儿，师长们也都是出色的人物。奶奶到老都对她的老师们念念不忘，我记得她讲过，某科目的教师（具体是什么科目，叫我给忘了，似乎不外英文、音乐或语文吧），居然还是我们云南状元公袁嘉谷先生的女公子。
奶奶总提起小时候上学的事。小学的事，记忆有些模糊了，只记得学校好，做的校服都是纯毛呢的；小童军的制服，春有春装，冬有冬装；还有挺讲究一顶帽子。念中学时，抗战已经打起来了，她们学唱各种救亡歌，到街上去搞义卖，其实无非是些花啊草的，一群女学生，三三两两提了花篮在街上唱：“先生买一枝花吧——先生买一枝花——买了花，救了国家——”。再往后，城里就不安全了，日本飞机时不时来轰炸，见天跑警报。有一次跑警报，人群刚跑到小西门，炸弹轰轰就砸下来了，“那个血啊，护城河都染红了。”时隔几十年，奶奶仍然忍不住叹气。
右图：闲眺
在昆明的时候，奶奶还常常在下课之后，与同学们一道去吃东西，小吃有摩登粑粑、卤牛肉片；有时候下馆子，奶奶喜欢福照楼的爆肚条。但形势那么糟，昆明城里大大小小的学校都疏散到郊区了，昆华女中疏散在呈贡。学校安顿在一座大庙里，生活再也不比昆明的繁华。不过都是年轻女孩子，唧唧呱呱一阵也就习惯了，奶奶还挺喜欢那里清幽的环境。在呈贡的时候，也有不少的新鲜有趣的事。比如，中国和盟军的飞机有时会飞临学校上方，飞行员们常常洒下一些信件传单来；对这些东西，学生们不去理会，但几个在学校里帮工的大嬷好奇，就捡了来看。谁知道那都是些热辣辣的求爱信，臊得这些半老妇人们脸红脖子粗，连声骂人家“作死”，往地上吐几口口水，悻悻的走开；只逗得女学生们笑得直不起腰来。
四
中学毕业前夕，家里出事了。曾祖父突然病亡。以往商号都是由曾祖兄弟两人联手经营，从没有人计较过股份划分的事情。谁知道曾祖父一下世，大伯马上提出分家。分家是怎么个分法呢？大伯摆出当家人的架子，发话说，当然是按男丁分啦。奶奶愤然，摆明了欺负我们孤儿寡母。但没有办法，曾祖父走了，在家里没有说得上话的人，她们母女可以依靠的那棵大树已经没了。
那时候奶奶的大姐，我们的大姨奶已经叫她大伯做主嫁出去了。嫁的是什么人家我不知道，只模模糊糊觉得她处境与《红楼梦》里的迎春大约相似。听奶奶说，大伯还不准她回娘家，只能偶尔趁天黑偷偷回来，还不敢走正门，悄悄的在侧门外喊，妈妈是我，给我开开门。
说起这些，奶奶一辈子恨死她大伯。我还从来没有见过她这么样的恨一个人，七十多岁了，还嚷着做噩梦梦到大伯来了，非要让几个儿女给她弄把长刀来，放在枕头下辟邪。
分了家，基本上这一房的女人就没有经济来源了。奶奶上有老母，下有弱妹，还得想法子周济嫁出去的大姐；咬咬牙，出去做事了。旧社会，十几岁的女孩子去做事，现在想想，真不容易。
左图：爷爷奶奶的结婚照 摄于民国三十六年一月十八号
1947年，奶奶跟爷爷结婚。自己选择的婚姻，是奶奶一生中的幸事之一。爷爷是浙江人，因抗战西迁，一个人在昆明闯荡。时髦青年，穿西服，开汽车，头发梳得光亮亮的，溜冰、骑马，哪儿哪儿他都能来一手。哇，我不得不佩服奶奶的眼光。要是换了我，对这样的男孩子，不得有点担心吗？
爷爷脾气好，与奶奶的感情也很好。拿奶奶的话说，俩人是从来没红过脸。小时候隐约听大人们说，他们有四个孩子，只是其中一个出生不久就夭折了。爷爷伤心死了，抱着孩子掉眼泪，不肯撒手。
新中国成立了，云南在卢汉将军的主持之下和平解放，所以，虽说身在乱世中，但除了日本飞机的轰炸，奶奶还真没尝过战火的味道呢。这么宏观的风云变幻，对社会中的头面人物来说是命运攸关的大事；但其实对奶奶他们这样普通的家庭是没有什么影响的。然而再往后就不是这样了。社会运动一波又一波，不断的把这个国家中所有的成员都卷进来。
先是老祖被划成了地主。奶奶后来说起这事，一直说老祖“颠东”，这是昆明方言，意为脑筋不清楚。怎么回事呢？分家的时候，虽然大伯没有给老祖他们分家族财产，但老祖自己攒着一些私房，备着养老用的。解放后，不少见机快的人家卖地卖房，转移产业；老祖跑去看看，觉得划算，于是拿出养老钱来，买了一大块地——老派人的想法，觉得守着地，心里有底。奶奶知道后，气得不行，毕竟念过几年书，懂得些道理，连说你这不是往自己身上揽祸吗？新政权人家要搞土地革命，你还专门往枪口上撞。话音没落，就应验了。
右图：老祖和子女们 男孩没有活到成年
家里有个丫头，是从小就买来的。分家之后，一直跟着老祖。到了新时代，劳苦大众都翻身做主了，就有人撺掇着她去斗争剥削阶级－－我老祖。于是丫头向政府举报，老祖刚赶着买了地呢，十足一个老地主；而且性质还恶劣呢，已经解放了你还买地，不是跟新政权过不去？于是把老祖押到某个学校去跪操场，接受批斗。奶奶那时正在怀孕，又急又担心，又生怕老祖不了解形势，再说错点什么；又或者被人推了打了，人老了经不起。于是天天挺着大肚子去陪斗。好在后来大约是觉得一个老太太，又列不出什么太大的恶行劣迹，批斗也就没有进一步升级，只是没收了土地房产了事。奶奶说，其实那丫头自己也知道亏心，我家从来没薄待过她。后来她提着东西上门来道歉，赵奶奶长，赵奶奶短，喊得挺亲热。还让老祖帮着她打听她亲生父母的消息。
1957年，爷爷也吃了官司，被单位里的人一状就告得发配到宾川去劳改了。没想到结婚十年，其后是二十几年的分离以及更长的永别。
五
奶奶爱吃甜食，但临老却得了糖尿病，医生千叮万嘱要忌口；不仅带糖味的东西不能吃了，就连日常饮食也要节制。有时候感叹，真是不巧，以前吃得的时候，没有吃的；现在有吃的，却又吃不得了。
困难时期，家家都狼狈。粮食按人头配给，成年男性每月若干，成年女性每月若干，儿童每月若干；细粮很少，余下的补的都是粗粮，什么包谷面呀、红薯呀，甚至谷糠。舅舅年纪小，咽不下去，一吃饭就哭：“妈妈，我不吃包谷饭，我不吃包谷饭了。”我听得奇怪，包谷饭？也还好啊。虽然我也不爱吃包谷，但都饿成那样了，难道舅舅跟我一样挑食？奶奶无奈，“你那不是挑食，你是没被饿过。你以为包谷饭是你平常吃的包谷米米吗？那是晒干的包谷，一整个连皮带秆磨出来的面。”
没办法，勒着自己的肚子，省下有限的一点现金，有时候也高价买点黑市粮。但这真是太有限了，实际上不能解决任何问题。买黑市的东西，首先是太贵，而且风险太大。奶奶在单位算干部待遇，于是偶尔有一点营养灶的糕点票，也是自己不吃，攒一段，去换几个又细又小的荞粑粑，带回来给孩子们打牙祭。
妈妈说，那些年最困难的时候，看到有人卖大番茄，要一毛钱一个，奶奶兜里只有八分，看着想要，但就是买不了，只能空手回来。
文革的时候搞武斗，一个大院里住三派人。一派叫“八二三”，一派叫“炮派”，一派叫“逍遥派”。逍遥派是不参与的中间派，但“八二三”跟“炮派”都是真刀真枪的打。子弹嗖嗖的飞，邻居家的开水瓶放在窗下，不知哪里飞来的流弹，打进了瓶胆中，砰一声炸得碎玻璃四溅。还有一户人家有趣，儿子是一派的头头，妈却是另一派的坚定成员。某次儿子回家拿东西，被当妈的撞见，回头就气势汹汹领来一群人，叫喊着要捉儿子。我妈妈当时刚好在家，就把那人藏到家里，自己锁了门出去。等来抓人的人到了，奶奶颇镇定的一口咬定没见到人。因为一家子都是女人，又从来不参与这些斗来斗去的事，人缘也不错，奶奶讲没看见，人家也没深究，那做儿子的于是逃过一劫去。后来了解相关的资料，捏了一大把汗，真悬。要是人家进屋搜搜，恐怕不只那儿子要没命，我们一家也得吃不了兜着走。
到了六十年代末七十年代初，上山下乡运动来了。大姨念的是师范，早早离开家到车家壁工作了；妈妈和舅舅都符合下乡的条件。奶奶四处求人，但个性倔强，又不是说软话的料；往往事情没办成徒惹一肚子的气。后来还是街道居委会有好人帮手，替舅舅办了“家照”。但虽然留在昆明，舅舅也没少吃苦。为了给家里减轻点负担，半大孩子跟着建筑队去修路。轮大锤轮得两手的皮都脱了一层。说起这些，奶奶有时会觉得对不起孩子们。
六
我奶是1924年生人，今年已经86了。八十六年，若是平常年月，不算长；但在过去的一个世纪中，却不算短。
大大小小好好坏坏的事，一件一件的经过，似乎从没听她提一句“苦”。对别人也没什么怨气。除了对她的大伯和当年告我爷爷恶状的那个人，她对旁人从没有恶言。而即使是对这些人，她最多也就一句：“那个某某，最坏了。”
她渐渐衰弱，不能走动，也不再能站立，两条腿肌肉萎缩，细得不成样子。在养老院里，她偶尔犯糊涂，天天让医生来给她测血糖。医生说，血糖是一个相对固定的值，一个月测一次就行了；但她不依。不管谁去看她，她都说，要好好的。只是每次见我，就问，找到好工作了吗？听你妈的话吗？有钱花吗？我一遍一遍说，您就别操我的心了，我好得很，我长大啦。可是每次见到她，还是这些话。我后来渐渐了解，除了我们，奶奶已经没有别的可想可操心的了，她甚至不是需要你的回应，她需要的只是关心你，真正不可能产生任何回应的关心。
妈妈嫌养老院里的伙食不好，于是每隔一天就自己做些吃的拿去给奶奶。奶奶每次都吃得很香，但又说，你呀，别做了。你年纪也大了，该好好的歇歇，享享福，别为这个忙了。
小的时候，我很喜欢听奶奶讲故事；也喜欢把我看到的书上的故事讲给她听。奶奶眼睛坏了，不能看书报，不能看电视，只能听收音机。有一次，一家人饭后聊闲天，说起一个领导人的名字，大家都不知道，奶奶却说，是谁谁谁嘛。大家都乐了，哟，您是不出门还知天下事啊。奶奶有点不好意思，我天天听新闻，天天人家都要讲的嘛。
但奶奶这人藏不住东西。年轻时那些首饰头面，早年闹运动的时候老老实实的上交了。交到哪里了也不知道，只是怕留着招事。到了老来，什么东西都没留下，就留下了一生回忆。可惜现在连这份回忆也要没有了。我见到她时，总试图提起小时候没讲完的故事的话头，她都接不上了。只说，是吗，有这么回事吗？哎呀，老了，记不得那些了，不像你们小年轻，记性好。
她每天安安静静的坐在床沿上，一动不动。医生来巡房，问，赵奶奶，今天感觉好不好？她于是答一声，好的，谢谢医生。我走进屋，叫一声，“奶，我来了。”她抬起眼皮，“哪个，是小文？”她已经没有了光感的眼睛转向一个虚空的方向，絮絮说：“吃东西嘛，我柜子里有这样那样。”我忽然非常非常的想哭。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=503
》
弓生淖尔布：阿斯哈村：走向城镇的脚步（二）
》
分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
图：学校教学楼前竖立的苏力定旗幡（守护战神之旗）
融入城市的个人
——阿斯哈村：走向城镇的脚步（二）
作者：弓生淖尔布
1978年我考上了当时的伊克昭盟师范学校，从此离开了阿斯哈村，开始了漫长的城市化过程。在农村时抱着宁可进城掏厕所也不在农村当支书的想法，想方设法要跳出去；一当真的出去了，也就不愿意甘心情愿低人一等了，千方百计争取好的位置高的层级。在城里不比在村里，要适应急速现代化的城市的物质文化、制度文化和精神文化，要尽量克服农村牧区习气，学习城市人的生活习惯；尽最大努力抓紧时间学习，争取跟上时代步伐和城市节奏，这成了我三十二年城市生活的主旋律。
通常阿斯哈村人对自己在城市的活动很在意，表达很豪迈，就是醉卧街头一次，也要狂放地称之为震动了某某城市，“轰炸”了某城一回。这似乎是文化自恋的说法，是以弱势文化挑战强势文化的说辞。实际上也真的希望震动城市，比如经济上有成就、文化上出名，来和城市的街道、高楼以及大机关带来的压抑感和渺小感做斗争。以我的经历而言，挑战活动有经济的、社会的、文化的好几个方面－－
一、事业：坐着牛车也要赶走兔
1978年春我到东胜学习。经过考试和申报志愿，我如愿被分配到文史班。这个学校全部是汉文授课，绝大多数的学生是汉族。我们班四十人，有两个蒙古族，其余都是汉族。对知识的极度渴求，为自己民族争光的决心，加上老师的肯定，给我的学习增添了无尽的动力。从小学阶段开始我就阅读汉文的小说，那以后接触的多是汉文书籍，所以在汉文授课学校里学习，我并没有觉得有文化隔膜，反而有一种兴趣，学习汉族文化的兴趣。特别是鲁迅的文章引起了我强烈的共鸣。我的学习成绩在班里名列前茅。写作、阅读我没有感到吃力。只是对汉语发音，老是掌握不准。赵勋章老师专门把低头藏掖的我叫起来，让念闻一多的《最后一篇讲演》，我用蒙古调念不出原文的豪迈和悲愤基调，很是尴尬。虽然我们同学之间关系相当融洽，而且我也交到了好几个汉族朋友，但是对人际交往的技巧往往感到缺乏，常常手足无措。这倒不全是对汉文化的隔膜，本身内向的性格也是学习城市文化的阻力。时常听到有女同学宣称找男人要找在社会上能够吃得开的，而我的性格类型往往被她们举为否定的例证。那时人们刚从蓝灰绿的生活基本色里走出来，所以我们对一位女老师的白裙子和光鲜的小腿很觉惊奇，反复找机会欣赏。现代化和开放以这样的形式敲击了我冬烘的脑袋。
1979年秋天，我毕业了，回到了旗里等待教育局分配工作。那时工作是国家给分配的，但是据成熟的同学说分到什么地方得有一定的关系。按说这个时候是关键时刻，可是我在此歧路口仍处于懵懂状态。我记得是史懋功同学点拨我，并领着我，去我初中时的校长当时的杭锦旗民族中学校长梁军老师那儿。我说了说自己的情况和意愿：想留在旗里工作。又和同班的蒋学武去当时教育局管人事的股长家里一趟。那时也不兴送东西那套，我记得只给孩子们买了两个罐头，一些糖块。没想到事情竟然成了，梁军老师笑眯眯地告诉我去杭锦旗民族中学报到。那是多么令人高兴的事情呀，我终于真正成了城里人，吃上了商品粮。有天雨后我们几个新教师上街。那时旗里的街道还是沙土路，那上面排着一行整齐的驴驹的蹄印，却又不大像，因为蹄印是成双成对的，而那印子是单的。经过一番跟踪追击，那蹄印竟然在门市部门口消失，才弄清那是一位妙龄女郎的高跟鞋印。我们为此大笑不已。那年暑假回家，向来一本正经的父亲开玩笑地讥嘲我：哈呀，成了城里人了哇。是呀，我们祖宗手上也没出过城市人，对我们家族来说，我是走向城镇的先锋。虽然街上没有一步长的油路，但那毕竟是旗里嘛。
1980年7月间一次避雨的经历使我觉得了家庭的重要。那天我给高考监考，回学校的路上遇雨，大雨倾盆，镇街道的沙石路面上激流汹涌。我们开头有十几个人挤在供销社的屋檐下，后来人家的家人一个个带着雨具接走了自己的人，留下两个孤魂野鬼似的 人，其一便是我。我一边想着倾盆大雨和倾缸大雨哪个词更合适眼前的大雨，一边还羞赧着。太孤单了。成家立业的岁数到了，不要落在弟兄们后面，成了困难户。眼前有图门老师的例子。他三十岁了，但是还没有结婚，经常被乌力吉老师讥讽为小娃娃，他的逻辑是男人即使是七十岁，只要没成家，就算娃娃。回家后老人也念叨。我觉得必须打重点战役，必须年内解决家庭问题。经过努力加缘分，我成家了，爱人是一位干部，家就在镇里，蒙古族，但是不会说蒙古话，因为母亲是不会说蒙古话的蒙古人。我坚持依靠自己的力量组织家庭。向家里伸手要东西，觉难堪。我们向学校借了一间宿舍，两个单人床并拢为双人床。我结婚那阵子三转一响时兴过了，正在讲究多少条腿，比如写字台、高低柜、饭桌、立柜、双人床等。结婚时我只有饭桌和两把椅子。借了两个课桌靠墙放着，用绿塑料布蒙着，人们以为什么好家具，老是把塑料布掀开看看。木料是梁军校长照顾我们即将成家的单身汉，从有限的指标里给我们几个每人二厘木料的，但是要开锯，还要烘烤，都是自己推在小车上完成，没来得不及做成家具。还有一个半导体收音机，一辆自行车。家里给了800元。学校的礼堂里用课桌拼凑了几桌子饭，请老师们吃了一顿饭。教师们一人搭礼一元。这还算是高了，一个1978年结婚的教师埋怨说他的婚礼上搭礼才五毛钱。接着就是孩子降生。琐碎的生活开始了。忙碌占去了一切。乡下人进城的难处逐渐表现出来。妻子生孩子出院时，我借了学校的手推车要搬她回家。顺着沙路走捷径，在漫漫沙路上推着小车汗水淋淋到了医院，却被我岳母借到单位的小汽车接走了。我推着空车在沙土街上踟蹰，感到了莫名的无能感。我为担当不起责任而苦恼。城市是好，但是更现实，生存状态对比鲜明。孩子满月，家里来信叫过满月。我们没过，嫌麻烦，但是总得吃一顿好的呀。我去肉铺排了两天队，挤着挤着，眼看轮到了，却没肉了。有关系的人在你头上把票递过去，买上好肉。人们抗议也无济于事。后来那个卖肉小伙子下岗了，我说起此事，他瞪着眼睛说，问题是那时候咱们不认识哇，哈哈哈。后来还是妻子通过熟人买到肉的。买木料、自行车等皆如此艰难。诸如此类的小事情很有杀伤力，无时不在告诉你：你是乡下人，吃不开！
那时候开始提倡尊师重教，但是老师的地位还是很弱势。我们经常听到学生欺负老师的故事。有一则是说卖粮的一个后生看到中学的教导主任排队买粮，因为过去在学校挨过那个老师的训，所以不给老师付粮，压到最后故意把粮袋抖得老师满脸粘上面沫。他将此胜绩到处传扬宣讲，末了还要加一句：家有五豆粮，不当孩子王。我为此愤愤不平，感觉到了教师这个职业的可怜。我的理想是分析人类的心灵，认识现实社会。在狭小的校园里何来丰富的生活现实？ 那时正进行行政机构改革，不久前改行的教师就被委以局长等，也有教师直接当了旗委副书记，这些现实对老师们的思想冲击很大。在诸如此类想法的驱使下，我1984年改行到了行政上，当了旗政府的秘书。如果说考上学是凭借知识改变了命运，实现了农转非，那么这次是为了证明什么呢？想得到有尊严的生活，想实现抱负？总的是往高处走的意思。此后修过地方志、当过科长、升到副处级。据说官场人价值的的底线，在旗里为副科，往上的城市是副处级别，达到这个级别方属不虚此行。往往有领导慨叹道：我一个农民子弟熬成副处，也行了，知足了，还要咋地？1988年第二个孩子出生，我这次接妻子出院是借用单位的小车，还是那个时候刚开始流行的三菱车。为此自己还慨叹了一番。以为妻子也会有一番共鸣，却也没有。家庭琐事的繁杂和沉重，早把我们的社会位次略微提高的快乐冲刷掉了。
大城市的人有一种优越感，似乎认为他们那儿掏厕所也比下面享福强。有一次我在北京碰到一位拉人力车的中年人，攀谈起来得知他在包头附近的农村当过知青。他说他终于回到了北京城，还留下一个同学在那儿玩县长。听他的口气，那个留下当县长的同学还没有他幸运，他虽然是蹬三轮车的，但是北京城里人！这话对我触动不小。衙门大了衙役也大，大城市的车夫也相当于甚至高于小地方的县长！城镇里的小人物，在城为鼠，在乡为虎。到了乡下，即使无权无势，也被人们尊为城里人，感觉格外好，心情舒畅。怪不得人们碰破头往大城市挤。那咱们也走吧。1990年前后杭锦旗人有很多往盟里调，我也被裹入这个洪流，在岳家的帮助下全家调到了东胜。起初因为不熟悉环境，觉得东胜这个地方人情很寡淡，不象旗里那样有浓浓的人情。妻子甚至提出要返回去。坚持了两年，逐渐站住了脚跟，习惯了，反而觉得旗里太土了。
到现在为止，我在城市的打拼还在继续。我没有沦为底层。我经常想，如果我们的城镇是乡苏木镇、旗县、地市、省自治区、首都北京等五个层级的话，我最起码到了第三个层级。这是我此生的一个成就。作为一个牧民的后代、农村小子，这也很了不得。在我们小学120多名同学中，完成到这个层级的城市化，现在也就是十来个人而已。这是地域性的向上流动。如果说工作成就和意义，我觉得最有意思的工作还是修地方志。有句流行的话说修志不得志，得志不修志，但是我坚持认为修志的那六七年是我生命中最有意义的一段时间。那是官场中的学术园林。我没有沉沦于勾心斗角、尔虞我诈的生态链中，而是坚持在书香间。修志也是官本位观和学术的巧妙结合。我人在官场，不舍读书，不放弃精神修炼。我虽身处城市文化环境，却借助修志对自己民族的历史文化进行了一场学习和分析研究。
去年见到同学青克勒。他说，你现在虽然坐着公车屁股冒烟，但是我认为还是没有走对你的人生路子，你应该是学术上有所建树才对。男怕选错行，女怕嫁错郎。这叫我慨叹。幸亏我多少年没有放弃读书，在人们的惊异和不解中一直不懈看书。知识改变命运，对农村牧区人而言，这更是至理名言，是我在城市的喧嚣中坚持定力的一个因素。
官场、市场皆是竞技场，而潜规则扭曲了人们的心灵性格，人们在沉重的压力和直怕被潜规的焦虑中生活着。欲望过盛是一种痛苦；敏感过度是一种受罪。直倔头更是寸步难行。那些年我老是生气，没有好心情。遇到的问题也越来越多，孩子的学习，学校的选择，单位的晋升，评比，考核，爱人的身体……等等，搅扰得人精疲力竭，难得好心情。有时候头脑里似乎有一股灰雾在蔓延，淹没理智，有几次甚至觉得人快崩溃了。有次竟然梦见跟在某要人屁股后面磕头。由此深恶，打定主意做自己。自从五十岁以后，天命自显，革命到顶，好多恼人的想法随着海市蜃楼云消雾散。现在只是希望孩子找到工作，成家立业，我们做老人的耳根清净。
再多的钱也不追求了。这大概是和我们的职业有关，旱涝保收，故可以说此大话。按照农民的说法，你们刮风下雨不扣钱，初一十五不误事，转世好了。
今后的事业呢，把我周围的蒙古人的生存状态记录一番吧，如实地记录。我是蒙古人，我对自己民族的现实状况很关注。
二、经济立足：在城镇建立农村根据地
没两个银钱走不在人前，阿斯哈村有这个说法。我进城的时间和金钱高调进入中国人的生活正好同步。农村人进城，多半会是穷小子，要想生活得好，得到尊重，经济上就得站住脚。刚开始成家，43.50元的月工资是一个月赶不上一个月。那时公开提倡一切向钱看，社会氛围开始浮躁，人人思谋挣钱。人无钱不如鬼。怎么解决窘困的家庭经济呢？节流还得开源吧。先从喂鸡喂猪起头，猪鸡即使在文革中割资本主义尾巴时期也安然留了下来，可见其强大的生存能力。城镇环境中，它们再一次扮演了致富杠杆的角色。我们小镇上几乎家家喂养猪鸡。局长们以观察自己家猪贪婪地吃食为胜境，禁不住感动得俯下身子给猪拣虱子。来求他们办事的人，投其所好，先猛夸猪子多好，喂得多肥，制造了轻松热烈的氛围，然后才转入正题，提出为难的事情。他们每家有肥得耳根深陷，脑袋显小的肥猪。但是他们喂猪喂鸡却闭口不谈卖猪肉的利益，问起来只是摇头说，收入顶多是平的，只不过是利用了家里的泔水和剩饭剩菜。我们受到这样宣传的蛊惑，开头只是喂鸡。听到母鸡呱蛋，大热的中午我们隔着窗户观察鸡下蛋，被邻居媳妇发现，笑了一通。我们的鸡崽孵出来了，关在笼子里，可是邻居家的猫夜里偷偷叼去好几个鸡子。那家官大，我们委婉地反映其猫的行经，那个女儿却道：他家的猫从来在家卧着不出门，何来偷鸡？有个月夜，我们一家看了电影回来，发现那个猫就在我们家房檐上的烟囱跟前匍匐着，探着爪子要下到鸡窝上，见有人进院，那家伙一动不动埋伏起来。我顺手捡起一个小半砖，猛地扔过去。多少天的火气凝聚在那砖头上，扔得又准又狠，恰中猫的脑门心，那猫一声不响从房檐上翻滚下来，昏厥在地。我这才觉得闯了祸，赶紧提起猫，机警地跑到厕所那儿，把猫扔进粪坑里。回来发现儿子还在赞美：我爸可厉害了，把猫一砖头打死了。我赶紧嘱咐，千万不可对小朋友吹嘘。后来看见那家的老太婆和女儿往来巡觑，大概在寻猫，我们关着门装不知道。
养鸡顶多能解决孩子吃鸡蛋问题，毕竟换不回那时时兴的电视机。1988年我还倒了一次羊绒。那时绒毛飞涨，从十年前的每斤三到五元涨到一百多元。人们热烈地谈论绒毛，似乎谁不说它，谁就落伍了。到处传着一夜暴富的故事，说有个牧民把一袋子面混在绒包里卖了一千元；甚至说是把砖头包在绒包里，卖了上千块钱。掺沙子成了普遍的做法。机关干部们行色匆匆，都似乎在夜间跑买卖，就是骑着摩托下乡，买个十斤八斤羊绒，回来掺沙子，卖掉。我也受了感染。人人挣钱，凭什么就我独善其身，甘心受穷？恰此时有同学找到我，要拉我倒绒。早就风闻他在自己的小屋子里地上摊开绒毛上油拌沙。有先行者引路，门道有了，说干就干。同学的外甥是羊绒贩子，我们二人出资，我从银行通过熟人借了两千元算是投资。叫那个贩子跑绒，加工，我们负责出售。找到一个在供销系统的同学，出售那两袋加工得像沙袋那样沉的沙绒。恰好不走运，上面来文件，从严收绒。我们的绒被收购员撕扯摔打得留下小半袋子。照此来肯定亏本。于是决定先压下，再等行情。这一压就是一年多。绒毛行情一落千丈，据说很多暴发户一夜之间成了负债累累的穷光蛋。吃肉没赶上，挨刀子赶上了。后来这绒放的时间长了，加上有油泽，发黄变质了。只好想方设法，以很低的价格卖了出去。1990年1月我拿到800元。一朝被蛇咬十年怕草绳。我是怕了差不多三年，安心做我的穷干部，修我的地方志。
看到邻居们每家喂两口肥猪的越来越多，我们判断出其中油水肯定不少。我们也喂猪。前几年可以散养，后来旗里搞环境卫生整治，发文严禁散放，于是圈养。1989年我们喂了一头，次年卖了700多元，每斤3.3元。我们有了成家以来的第一笔存款。吃到了甜头，继续喂，喂了两口。喂猪也是补偿现实遗憾的一个途径。单位的一个女同事没能评上职称，就发狠喂猪，声称你一个中级职称增加的钱，还不如我卖一条猪腿了。1990年4月我们又捉了一个猪仔，13元。猪窝小，一会儿被猪拱塌一角。我细心察访着，瞅它拱窝就给它鼻子一棍，在它疼痛难忍之际，把那棍子立在猪窝跟前，作为威慑神物，代替主人震慑猪窝。但不知是猪的记性差，还是胆子大，不到两天又把窝拱塌，那神棍也被啃断。1990年6月，按照旗里上卫生镇的决策，  镇里大拆猪窝，凡是在大小路巷间的猪窝一律拆除。四大班子领导统一意见，先从县级领导开始，自上而下进行，很顺利。我们的猪窝只好退守到院子里的东南角。1991年初随着我们举家迁徙到东胜，喂猪告一段落。
在杭锦旗的时候，都是住公房。调到东胜后，我们租住人家的房子，老像无根，凑合着过；而且关门开门被劲风吹得咣当一响，还要瞥一下房主那边，疑心遭骂。1992年开始买房，这是逼住了。那里进行房改，凡是有房的可以参加。我们轮不上公房，只能自己解决。那时东胜的房子不贵，平房一平方米百余元。现在已经涨到六七千元了。穷则思变。我们罄尽所有，买了一处房产，1.3万元，占地接近四分地，建筑面积70平方。自己在此基础上搞基本建设。接了一间正屋，边上起了一座南房，空下南面，将来盖房，预备一旦生计艰难坎坷，可以和两个儿子住成四合院形制。为此一劳永逸的计划兴奋了好长时间。盖房的5000元钱是叔伯弟媳妇琪琪格给借的，那是及时雨，雪中送炭。怎么还钱呢？我们的打算是租出两个屋子，一年可有千余元收入。妻子拖着病弱的身子，经常和我做泥水营生。那两件房子是在我下乡期间她雇人盖起来的。1993年物价飞涨。买了房，我们的家庭经济更感拮据。于是节流，原来一周一顿肉食减少为两周一次。猪肉太贵，吃便宜的鸡肉。看总理的人代会报告，每次都在温馨提示物价长势还要继续。单位的福利也徘徊在六七百元之间，指望不上。人无钱不如鬼，茶无盐不如水。与其在单位无所事事被圈着，还不如自己找路子。于是作为对策，我们决定继续养猪。了解了一下行情，那年那阵子玉米0.60元/斤，麸皮0.43元/斤，混合饲料0.46元/斤，猪仔本地的140——180元，四川长白猪280－－300元。买了两个本地猪仔，320元的。在院子里的拐角盖了简单的猪窝。
1995年2月21日中午，大儿子漠仁跑到我的单位急急告我，大猪死了。我正在为招待几个客人奔忙，听到此噩耗，心一沉，但是吃饭时尽量摆出大将军指挥笃定的样子。午后参加完单位的学习，赶紧回家。死猪仍在窝里。妻子很惋惜说邻居推测猪是饿极而暴食死的，俗称鼓眼。我和漠仁怀着沉重的心情，用自行车把它驮到果园里的水塘里扔了。以后那个地方竟然成了我凭吊的地方。在几个月之内，我看着猪从膨胀的尸体变成腐尸，变成骨架，变成依稀的鬃毛遗留物画成的轮廓。坚持吧，继续喂那留存的一个 。我和妻子一起去酒厂买酒糟子喂猪。回头看见妻子冷得缩成团蹬车子、驮酒糟的样子叫我歉疚。妻子去同学那儿串门，没有新裙子可换穿。妻子为此而哭：受罪的命，我也黯然无语。有了喂猪这个营生，我的雄心似乎有了一种出路，无以发挥能力，家里就是拼搏的舞台。我准备了一个本子，摘录国家的经济数据，注意经济形势，粮食收成。这些皆和我喂猪的庭院经济相关。还从科委要来科学养猪的小册子看，在单位的学习会上默想饲料配方。猪感冒了，我自己配上针剂给猪仔打针。可能是跟风的过，到了8月，玉米涨到八角钱，简直坚持不住了。物价飞涨，起伏不定的市场行情，猪不好喂了。遭遇不顺，心情苦闷。和妻子闲逛消愁，去邻居方旭家，遇一占卦的，求得一卦：鱼变龙，有财运、官运。困境中空话也是好话，于是受到鼓舞，决议再喂两口猪，205元逮回来一白猪喂上了。年底杀了那口大猪，除去人工不算，平了，倒是吃了自己养的猪肉。对我们来说，喂猪不失为用乡村的做法补偿拮据的城镇生活的一个途径。
喂猪也有乐趣。初冬的夜里，猪仔时不时从窝里跑出来，哼叫，啃门。我提起扫帚出门驱赶。刚上小学的二儿子叶森正在写字，见状赶紧叫道：快跑吧－－吃不住，爸爸，踢坏呀……很是着急。我笑道：爸爸不打，咋呼咋呼。叶森还叫猪仔看电视。小猪从猪栏里弯腰爬出来习惯了，一看见地上的木棍影子就匍匐弯腰，做爬出状，叫人好笑，我称之为小猪行礼。有次它腿瘸了，二子疼极了，经常去猪窝里，给它挖咬咬。杀猪那会儿，叶森直说可怜，去给圈里的白猪通风报信：你死呀，快跳出去跑吧。猪当然没跑。
1995年10月，我得到了一些出版的志书，自己推销作为稿费所得。我和妻子为推销这些志书，跑了差不多一个月，竟也收获万余元。这是修志成果带来的及时雨。第二年我们简单装修了住房，安装了土暖气。我们的平房没有自来水，打井，开头用桶打水，提水。1996年在井上安了小水泵，我和两个儿子自己干活，埋设了水管。这才像是个住在城里的人了。但是小而全的思想始终在左右着我的行为。院子的东南角自己动手盖起了猪窝，炭房。南面的空地是菜地，种柿子、茄子、豆角等。这个投资算是比较成功的。阿斯哈村的道尔计有次来我们家，看了看房子和里面的陈设，啧啧称赞道：哈呀，这么大的砖瓦房，大庙一样。喝酒到后来又夸赞：咱们村进城的人里再没有这样的。这个以臭嘴闻名的人竟然还知道夸赞人，也是稀有的事。估计是想让我继续拿酒给他喝的意思？但是村人的夸赞在城里算什么呢。
在艰难的生活中我们也尽情享受着城市里的乡村风光。每到夏天的傍晚，夕阳在山，我和两个儿子在院里的水泥乒乓球台上打乒乓球。黄色的乒乓球钻进茂密的菜地里，孩子们凭着其色彩的反差，很容易找到，出来时或许还拽着一个紅柿子。这段在城里耕牧的时光一直延续到1999年底住进楼房为止，直到现在我们全家还怀恋那段时日。
电视是1984年买的，十四吋黑白的。彩电是1986年买的，十八吋的。1991年买冰箱，只放过一点猪肉，再没有放的东西。此外孩子们冻过方块冰。不过两个月因为买房子钱紧，加上没什么东西可储藏，就原价卖掉了。那时才觉出冰箱的用处：对无权势者无用。1997年漠仁上高中，需要储存早晨喝的牛奶，所以买了3000元的 冰箱，至今使用着。
1999年底买楼房住，90平方米，每平米800元。这是我家正真过上城市生活的开端。上楼那天夜里我和妻子激动得睡不着，扳着指头历数成家以来住过的房子，用过的用具，慨叹：日子是越来越好了。我们现在住的小二楼。装房花了10多万元。但是农村积习难改，仍然做我的田园梦，门前种了两小畦菜，种出西红柿、豆角、小白菜、玉米等，不上化肥，不用农药，自己吃，给亲戚邻居送，很受人稀罕。我的工资从38.5元涨到现在的五六千元了。2005年前似乎是为金钱生存奔忙的。现在悟到要为自己的兴趣爱好活活了。现在我有两套住房，270平方米，这是东胜地区国家人员象我这个年龄者的一般水平。金钱有多少是够呀？这种观点是否又是少数民族易足易乐心理在我身上的体现？
除了喂猪喂鸡，我也想过以知识立身，换取钞票，并做过种种努力。1992年人们在为市场经济烧灼得坐立不安。偶然间有人让我写了个蒙汉文牌子，给挣了25元。于是受到启发，买了美术字书，准备大干。可惜无果。1995年在苦寻出路间，看到做做咨询非常红，于是积累资料，打算做心理和企业的咨询，为此还远到复旦大学学过心理咨询。回来后跟着老板跑了一年，也没有结果。后来觉得应该有用武之地，正好被单位派驻科技示范基地，实际是种地。等等办法想尽了，实践了事情做遍，穷死没怨的村谚。终于意识到在城市用文化的方法解决贫困，难哪。毕竟我是阿斯哈村出来的带着游牧胎记的人。
三、交往：多结交城市里的农村人
在社会上立足，得和人交往。我这个人生来拙于交往。在上师范学校的时候李瑞同学启发我说，和人交往要采取主动姿态，不能时时处处怕吃亏而消极躲避。他是转业军人出身，曾经到过老挝，经历丰富。他以自己做示范，说他以前也那样，后来改变了。我牢牢记住了这句话。1979年毕业后回到旗里，家在旗里的同学轮番邀请同学们吃饭。我对他们圆熟的应酬和寒暄技巧所折服，为自己的懵懂木呆着急。在日常生活中，吃饭间有人来，城市人和牧区人招呼的方式就大不同。城市汉族人会热情的邀你同吃，但把握的度很有讲究。如是关系特别好的，主人会不由分说给舀饭菜，不顾客人的反对，坚邀同食，没等吃完还给添上，女主人往往为此和女客人把饭碗夺来夺去进行礼俗格斗：这是真情叫你吃。对关系一般的，也热情招呼，也张罗着舀饭，也礼让拉锯，但是在对方心知肚明的坚拒下，适可收兵，相互都有了面子。若是牧区蒙古人招呼人，只会说“吃嘛，遇上什么吃什么，路还远了”。主家质朴，来客也不做样子。如知道某人在此家摆架子不吃，却到彼家吃了，此家便会不悦，说“毛驴的架势，鬼人的把戏”。起初蒙古人猜不透汉人的礼节语言，只是随其礼让而吃，却觉得人家脸色不对，慢慢品出人家的意思：让人是个礼，锅里没下你的米。这是礼俗文化层次的交流沟通。再比如道别，别人就说不完的热情话和做不完的笑脸，我就找不到说的，很是尴尬。有次谁家请吃饭，我特地买了两袋糖给那家的孩子，特地说明是蒙古叔叔买的，引起人们的哄笑。我的市民世俗化由此正式开始。
我们这个地方是蒙汉杂居地区。我的同学里有蒙古族，也有汉族。我家的邻居汉族居多。我的同事里有汉族，也有蒙古族。我们的交往圈子里有蒙古人，也有汉族。孩子们交往快，我们的孩子的名字就被作为我们家的称呼，如“漠仁他爸”、“叶生他妈”等。我们相处得很有好。
妻子和朋友们经常说起1980年代中期相互听门（听屋里两口子的动静）的故事。有次她们为听下夜班的温瑞玲的门，几个人在沙滩上躺了一气，等待时机。后来估计那家吃了饭，睡觉了，就在月色中爬在那家窗台下，几个人听门。屋里灯熄了，只听温说，炕边烂了，张某某的炕边也是不耐磕打。丈夫蒋道：嗯。温道，买个塑料布盖上吧？蒋道：嗯。温道：不了不好看吧？蒋道：嗯。几个人听得胆子大了，悄悄推门潜入外屋，不想屋里地上卧的鹅们乱叫起来。几个女人慌了，赶紧躲到灶台后边。大约听到高跟鞋跟响了几下，温道：蒋学武，是不是毛驴进来了？看看哇。几个女人看势头不好，仓皇出逃。蒋穿着小裤衩提着擀面杖追出来，紧追不舍。几个人赶紧通报了姓名，才免除了误会。这类的故事还很多。汉族人有听门的习惯，但是为图红火，蒙古族年轻人也一同听开门了。
到了东胜，这个地方蒙古族只有十分之一不到。开头我们住在城郊，邻居都是农村汉人，有老户子，也有新来的农民。朴实淳厚的农村人在我们看来比那些矫揉造作、假模假样的城市人好处多了。大家都是刚进城苦熬苦受，相互帮助，用乡村的热情来抵消了城市的冷漠和外来者的不适。这个城中村的环境正适合我们这些初入城者的状态。妻子很快和他们交上了朋友，她有这个禀赋，走到哪儿都能和下层人打成一片。自妻子和那些村妇惯熟了，心情好多了。方旭家那时候刚从陕北府谷县农村进城，投靠其远房姑姑，租住他们的小屋。他们的儿子那时候三四岁，女儿刚出生，生活极其困难。妻子把我们的旧衣服给他们，让孩子穿，让男人做工时穿。他们至今还在说，那些衣服可给他们解决了大问题，一直感恩着。我们做些房子上的活儿，比如墙面粉刷，勾墙缝等，都是他们过来做。两家这样相互支持着过下来。他们在城市里缺少社会支持，安全感很差。计划生育等等事情把他们闹得惊慌失措，时不时打听是不是要把他们赶回老家。他们诉说他们的苦恼，说挣钱不容易。我们尽量给他们解心宽。有次方旭给人家盖房，从房上掉下来受了伤。其时我下乡不在，他让我儿子写了简单的诉状。他们的孩子上高中，不认识学校老师，都是我和妻子给联络的。现在他们过好了，房子也有几处，再也看不下旧衣服了，但是对我们的那点资助他们至今挂在嘴边。这就是汉族人的好处，滴水之恩永远不忘。1998年正月初几，我们应邀在他们家吃饭。他的父亲、姑姑两位七十多岁的老人给我们唱山曲儿，唱《挂红灯》等民歌敬酒。那时我身体不适，不太喝酒，但是在众人的劝酒下，盛情难却只得喝下去。城中难得有此悠然之乐。
还有王三家，是我们阿斯哈邻村的，自然更有亲近感。我们两家的孩子在这里成了莫逆之交，至今来往密切。有次我的二儿子叶森头皮被磕破了，我们上班不在家，王三领着上医院给包扎伤口的。有年下暴雨，他家的房子里灌进一尺深的水，大人不在，我把那两个小孩背出来安置到我们家。他儿子上高中也是我给跑门路的。他们家有年没了过年钱，我家给借了一千元过的年。王三家现在过好了，在房地产上做着，但是不忘我们帮忙的事儿。
奇家是准格尔旗蒙古族，但是不会说蒙古话。男的姓弓，好吹，官场的逸闻趣事没有不知道的，佐酒言此，你简直以为他是官场中人。他好酒，加上点儿背，家境好久翻不起身来。后来孩子得了肾炎，日子更紧困。我通过民族事务局，给他们解决了几百元补助。贫贱夫妻百事哀，二人不和，有年初一跑到我们家打官司，问谁对谁错，叫我们评理。我们劝解：大年正月初一，以和吉祥。其妻道：看见他男人的大鞋子也恶心，叫我妻子劝解了一通。1998年正月，我和那男的在小角门旁相遇，我问好过年，大发财！他道：九八九八大家都发。这个情景铭刻我心。有年正月奇家请客，奇氏虽然过得拮据，但是手巧，用鸡蛋做成小肥兔模样，油炸炸脆脆的，很有情趣。弓平时能说会道，这会儿却不会说了，叫我说开场白。他们的日子不知道现在怎么样了，后来没见。
还有胡远老婆，言谈幽默风趣，听说和一个姓陈的男子关系不一般。时常看见陈在给他们家做活。有次胡推着装满砖头的小车走着，碰见陈，立即叫陈给他推车，那么得理不饶人的样子。陈推脱了两下，也当仁不让地驾辕推车。我为这种新型互助关系慨然。胡的女人经常学着孩子们学说英语：我的毛驴你压住，你的毛驴我压住，逗得人大笑不止。还有猴媳妇，据说扫大街一人做两个人的活；但是也有传闻在做小姐生意。我就见过她在众人中接了个电话，匆匆离去，面露难色和愧疚。她家早早离开那土房，搬到新砖房里去了。蛇跑兔窜，谁有谁的打算。一分钱难倒英雄汉，谁叫人没钱呢。
2008年我们随着市政府搬迁到康巴什。这里住的人很少，开头只有几家住在一个200多户的小区里。一家神木县的打工人家成了我们的邻居，他们是租房住的。神木婆颇有人情味，俗谓勤礼。我们的旧衣服他们很喜欢。他们的农村小吃，比如米酒、枣子、小米我们很稀罕。他们还捡来野地的苜蓿、苦菜做成小菜吃。神木老婆有时诉说苦恼。他们态度好，对人帮助大，不说不字，但是谁给东西说谁好，似乎是以次唆动人们给他们东西。最近神木老婆到处宣传：格家的老婆也还好了，给了他们家两袋米。
我们这些邻居遇到人生大事都相互帮忙。我的长子结婚，我们邀请了王三和方旭两家。我的长子的婚礼上来的宾客十有六七是汉族。我的二儿子过十二岁生日，也邀请几户邻居参加。他们的娃娃过十二岁生日也都邀请我们参加。其中方旭的儿子过生日圆锁给我留下深刻的印象。那是2000年初。我给记礼单，兼招呼客人。食堂很小，摆着五六张桌子。水泥墙壁上的油漆斑驳陆离，油垢纵横。那是条件最简陋的一次圆锁聚会，气氛却异常热烈。客人们竞相献歌。老主家被点歌出节目，七十多岁的方老汉站在台上唱莲花落道：一是个一，一是个一，我么一家今天好喜欢……五是个五，五是个五，我们小子媳妇好受苦（吃苦耐劳）。引起众人的热情的哄堂大笑。所以那也是给我留下最深切印象的聚会，比那些金碧辉煌的聚会强百倍。他们则感激我们这些有身份的人给他们增光添彩了。
在这些交往中，妻子的融合作用更甚于我。邻居开头相互间背地里称呼妻子为蒙古老婆，估计称呼我是蒙古老婆男人，叫我的大儿子漠仁是蒙人，叫二子叶森为医生。后来都记住了妻子的名字金玉梅，而我的名字记得的少，而只叫金玉梅男人。他们的女人都叫男人的名字加老婆，如王三老婆，而独独把我叫作妻子的男人。也怪。可能是妻子更会和他们交往。
汉族的优点或者特点是乐于帮助人，对人有用。他们善于以细节赢得人心。1996年我们买地板，把钱已经付了，地板也装车了。那个卖地板的媳妇突然一脸庄重，拦住我们，在地板缝里楔进一石头，卡紧了，免得磕碰，才让我们走了。从此这个小铺子对我就是一个温暖的处所，上下班路过，都要看看。看着他们的小门面逐年变大，我也由衷高兴。再一个特点就是节俭和勤奋。他们通过自己的努力很快在城市里站稳了脚跟。
这些邻居给我们这家刚从下面来的人家提供了心理支持和社会接纳，淡化了我们对城市的陌生感，使我们在几年后顺利融入城市。的确是远亲不如近邻。他们是我们走向城市的文化二传手。
再就是同学朋友。每逢有难处时，他们是我们义务的消防队。单位的作用日渐消退，靠的多是同学、朋友。我们知根知底。虽然我们之间也有微弱的竞争关系，比如谁谁住了新楼，会引起另外人的不安，感到自己落伍了，但是总体上我们是不离不弃的关系。还有我们的亲戚，也是坚强的后盾。我们调动到东胜全凭岳父母的功劳。岳母不惜以自己提前退休来换取我调入她原先的单位。岳父为给我办调动在组织部跑上跑下，极为急切，这个情况是我听人告诉我的。还有额尔敦仓和阿拉坦琪琪格夫妻给我们办成很多大事难事。额尔敦仓是我的堂弟，我们从小生活玩耍在一起，感情如同亲兄弟。我儿子的上学、工作分配等大事都是他们两口子帮的大忙。没有这些坚强后盾的支持，单凭我的能力，在城里可不是容易立足的。通常一个家族得有一个核心，他们的支持可以使进城的亲戚们少走好多弯路，这是我切身体会到的。
喝酒、看书、打乒乓球是我休闲的内容。喝酒人是1980年代的宠儿。酒是抬举人的让人高兴的。交往少不得烧酒。如果不往出拿酒，那就算没有人情，不热情，会受到诟病。但是我的喝酒多半是应付性的，并不嗜好。1980年代有位同学半夜来访，我们苦于夜半，没给开门，装了个不在家。那人从此冷淡，认为我们不热情。东胜的一位老乡对酒醉的老乡来访也没有拿出酒，引起对方不快，发誓再不去那家。因为这种观念评价机制，人们只能 拿出酒来待客。但是喝酒的形式逐渐变化，度的概念深入人心，不能打扰人家的观念也逐渐占了优势。2000年后，人们几乎不在家里喝酒，大多去食堂喝。家里影响人家的孩子学习，麻烦人家爱人，影响左邻右舍。酒文化变迁也是城市化的一种吧。
后来加入跳舞，成了潮流。以我之笨拙，竟然在后来学会了。埋头看书会被视作不合群，是弱势的象征。现在好多人也不怎么认同看书，动辄说：现在还看书嘞？学坏呀吧？看那有甚用嘞？意思是 没用。人们用实惠的观点看读书。忌酒就是脱离社会，看书就属于呆头呆脑，这种观念还存在。只有有钱了、当官了，才能证明你的酒喝好了，你的书读得不白费，才可以堂堂正正说在看书写东西。
乒乓球是我的最大嗜好，从1971年观看三十一届世界乒乓球锦标赛的纪录片以后受到举国乒乓热的感染，我一直打乒乓球。看了1997年世界乒乓球赛后，自己在院子里建起了水泥乒乓球台子，染成墨绿色。我至今乐此不疲，仍然苦心琢磨球技。
至今我有两个习惯：对农村人不吼喊；对低矮的租房里传出的酣歌声非常向往，那是农村人在城里最温暖的寓所。前二十年我们就是凭借那一隅的暖流度过了城市里初期立足的冷漠。
四、母语何处说：双语到单语的演变
我在工作中多用汉文，从1980年代就这样了。甚至是在阿斯哈村开生产队会议就如此。十个蒙古人，有两个汉人，就得说汉话，不然人家不懂。
进城以后，使用蒙古语文最多的时候是当教师和修地方志的时候。我教高中的汉语文，初中的蒙古语文和政治、历史，一周十八节课。那时汉语文高考成绩不计入总分，只是参考，所以不算主课，但是学生并不排斥，很愿意学习。修地方志翻阅清朝民国时期旗衙门档案，基本是蒙古文的。那几年我还把蒙古文经典历史文化著作尽量搜罗着读下来。再就是这二年开始写作蒙古村社会生活史的阶段。除此之外，蒙古文写作是 纯粹没有。蒙古语只是在处理基层蒙古族群众的来信来访中用得到，再就是偶尔翻译一两件群众来信来访之类。
现在我日常接触蒙古文大都在研读历史文化资料时。蒙古文有了成为研究型语言的趋向，起码在我的周围是如此。市民委用蒙古文出版本市蒙古文历史文化著作，已经出到 30 本。我也参与了其中的翻译。我觉得这是一件实实在在的民族文化工作，善莫大焉。
我的妻子不会说蒙古话，两个孩子虽然上的民族幼儿园，也没学会蒙古话。加上为将来的就业生存发展考虑，我们让他们上了汉文授课学校。妻子有蒙古名，但是久已不用。孩子的名字是蒙古文的，大的叫漠仁，意为江河，二的叫叶森，意思是平安。我的孩子小时候不时提出要改名字，说是同学们讥嘲了，说他们木头人了怎么的。有一个邻居大嫂称呼叶森是医生，说，医生，给姨姨看看病，姨姨头疼了。二子说我们全家只有爸爸是蒙古人，因为说蒙古话。那时候只有一个电视，照顾多数，只看汉语电视。直到去年，我们一个人一台电视了，我也看看蒙古语电视了。但是 蒙古歌曲全家喜欢，妻子说蒙古歌曲好听，比蒙古话好听。城里的蒙古人家从外面看不出来。唯有在过年贴对联能看出来些许。鄂尔多斯西部蒙古人家贴的多是蒙古文对联，借此可以找得见蒙古人家。我贴的多是汉文对联，这一方面是妻子孩子不识蒙古文，少数服从多数，另一方面也是发懒，因为一说蒙古文对联就得我写或者买。好几次我的表姐夫为此略表异议，说闹得他们都不好认定到底是哪家是我们的了。东部汉化的蒙古人，融入城市的蒙古人都贴汉文对联。家里的摆设，懂蒙古文的人家多半会挂蒙古文字幅，成吉思汗画像、塑像或者八骏图等蒙古文化味道浓重的符号。不懂蒙古文的蒙古人家多数没有这些蒙古文化符号，偶或有成吉思汗像挂在不太显眼的地方。1990年代中叶，我把房子简单装潢了，特请一位蒙古文教师写了一副蒙古文毛笔字，谓：放射智慧之光，装裱了挂在书屋里。后来搬到楼房里渐渐淡出了视线，偶或发现其卷缩的样子，找个地方存放着。
再说东胜的墓地，墓碑没有一个蒙古文刻字的。统一的格式把蒙古文化的痕迹湮灭了，惟有墓中人的名字显示着他的蒙古身份。
五、城市化的习俗
习俗文化在城镇里变化剧烈。几乎几年就有一个大变化。总的趋势是简约化、集成化、多元化。
图：在城镇的居住楼上凡竖有苏力定旗幡的必定是鄂尔多斯蒙古人家
传统礼节简约化。1980年代在旗里过大年是很隆重的。年前准备馓子等年货，腊月二十三祭灶。大年初一一早开始串单位的同事邻居，整整可以走一天，出入一二十人家，到晚上酩酊大醉者不乏其人。为了节省时间，去一家人家喝一杯酒，一碗茶可以轮着品尝过就算品尝茶了。记得1982年正月初一上午，哈斯老师他们来我家，逗我躺在炕上的孩子，多逗留一会儿，多喝了一杯酒，我很高兴。那个时候喝的大部分是散酒。初二三走亲戚，提着一两瓶酒，四盒烟等物。这些必要节目完成后就比较随意走动，去的人家不分蒙汉，只说关系。差不多可以进行到正月十五。同乡兼同学青克勒按照阿斯哈村的习俗，提着一瓶酒去给校长拜年，喝完人家的敬酒，他要给人家喝自己的酒，引起善意的笑声，人们道怪不得说百叶有层叠的角落，地方的习惯各不相同。其间也请人吃饭，请单位领导等等。1989年正月初二吧，我骑着摩托拜年，因为喝了酒，在大雪冰封的街上拐弯时候摔了一跤，脸颊也碰破了一块皮。但是似乎以为是光荣的战记，因为这标志着你走动多，朋友广，人情多。机关上的人也不怎么多讲究，不带哈达呀鼻烟壶什么的，只是进门招呼一声：平安好，过年好，大家好！
1990年代初我们到了东胜，老乡提醒我道：这个地方不和旗里一样，不太兴串门拜年。我心想既成为一家人家，怎么就不能去人了呢？初二先去阿斯哈老乡报社的德力和那儿喝几杯，仗着酒劲二人大转开了，当然都是阿斯哈村的老乡和同学等。单位的人家不去。如此两年品出此地过年的大概：初一是串亲戚，多数提一盒点心。初五上班后单位要好的同事张罗着蹲点，一家差不多半天。之后是同学朋友扫荡，慢慢喝酒吃饭。
到东胜起初两年，我们照着老规矩提着酒，拿着几盒烟，还有点心，转着给亲戚拜年，感觉十分烦琐，很累。东家的点心换到西家，如此倒来倒去，没多大意思。城市讲究简约和舒服，经妻子提议把我们亲戚间的拜年礼节简化了：平辈不必互拜，只给老辈拜年；每年有一家做东请全体吃饭喝酒，算是团拜，下年轮着来。问之，好多人家都这样改革了。这几年亲戚的队伍逐年庞大，得请四五桌，带酒烟得花费三四千元。但是同学之间的走动却没有省略。一般是腊月二十三就有人请着吃祭灶饭。之后相互帮忙炸馓子，做十斤二十斤的面。炸完自然吃喝一炮。初七八开始同学之间拜年，去一家要坐得稳稳的。这点对我们很重要，是个文化对接，也是社会接纳，有利于治疗在城镇受歧视和忽略的灵魂。
从2000年以来不知不觉间同学们的走动也不勤了，酒不喝了，理由是跑不动了，喝不动酒了，大家说呆在家里穿着随便看看电视最舒服了。不知道是五十来岁的过还是上了楼房不如平房方便了的过？
官场拜年和民间不同，据说是在年前进行，主要内容是借此机会打点、联络。
各种节日是应接不暇，蒙古的、汉的、现代的、传统的。吃一顿好的就过节了，仪式绝迹了。只有清明、冬至给故去者焚烧饼子、烟卷、糖、枣子、茶叶、炒米等物祭拜，汉族则是烧纸钱和供物。
官场习俗民族特色化。东胜这个地方的民族特色的显性部分似乎强化了，显得蒙古文化很有穿透力。外地好多专家要求东胜应该有强烈的民族特点，而非克隆那些古罗马的柱子和西洋的建筑。城市的雕塑里跳鄂尔多斯舞的男女塑像，苏力定雕塑等给人的感觉是强大的蒙古族文化氛围。不会说蒙古话的地方也请去了蒙古歌手，端着哈达和酒碗给客人高歌敬酒。这是官场礼仪文化。实际上生活当中不一定那么强势。城市的名片和实际生活还是两回事。
市里有官方举办的民俗活动：少数民族传统体育运动会，有速度赛马、走马；赛驼；布鲁；射箭；蒙古象棋等内容。每四年一次。各旗轮流举办。举办者比较积极，都想承办，大概是响动大，有利于塑造形象的原因。2004年秋季那次我作为裁判员参加比赛，裁判走马比赛。很有意思。成吉思汗祭奠也是盛大的传统民俗活动。有呼和浩特市及邻近盟市的，有本地的，有蒙古人，也有不少汉族，有达官贵人，也有平民。正月初一常常有自治区的领导，市里的领导参加祭祀。再就是蒙古族中学等民族单位的节庆。听说那些老教师校友们看见马队列队行进，慨然而泣，说这么好的蒙古文化多少年没看到了。
信仰习俗多元化。遇到人生难事，妻子好请卜，多数是本市的一些汉族民间算卦的，还有就是去白云山抽签看卦。但是孩子的婚姻等人生重大事情就请喇嘛做指导，如订时间，看日子。东胜城里里有清真寺，有基督教堂，却没有喇嘛庙，据说喇嘛庙过去就是选择偏远地方建造的，故在城里没有。我们找有名的喇嘛选日子做咨询就得到城里寓居的喇嘛处所去，那得好好打听才能找得到。我的办法是通过宗教部门来察访拜见。再一个途径是去准格尔召，那里有两个青海来的藏族喇嘛，声誉不错。前两年，老葛根也去世了，在城里解决这类事情更不便了。遇到神人就请教，碰上庙宇就上香，反正都也敬着，不一定哪个顶事，最起码别惹毛了。
人生礼仪集成化，习俗表演化了。传统礼仪在家里淡化，生活中少了，没有条件了；但是在公共场合讲开特色了。如婚礼上集中展示传统服装、诵祝，上羊背子。1980年我举行婚礼，没有讲究，只是请同事、同学吃了一顿，约有十来桌。连个喜字也没贴。1980年代末期开始城镇里时兴两套文化场面：中午是时兴的做法，把所有的人都请到，用中餐招待；晚上是传统的，摆放全羊席，参加的多是蒙古亲戚和朋友。近几年的婚礼，汉族和汉化蒙古人家在前一天晚上请来亲戚和同学朋友招待，少说也有十张桌子以上，谓之夜坐。第二天中午是正式婚宴，请的乐队和主持人、歌手。汉化程度不深的蒙古人的婚礼是中午大宴，晚上小宴，或者干脆晚上进行，安排一夜。新人和父母穿着蒙古袍子，带着头饰。请的主持人是蒙汉两种话语兼通的，用蒙语说完再用汉语说。请的乐队和歌手也是蒙古族的，唱的歌曲多是蒙古族古今歌曲。客人到了先安排喝蒙古茶，有炒米饼子稠乳和手把肉。之后上凉菜，喝酒，吃中餐。喝了新人的酒多数人退席。留下的人继续红火，十点钟左右上全羊席，念诵祝颂词。这样就算结束了礼仪。还要红火也可以。好多大餐厅里竖立了运马旗等蒙古族文化符号，使得民族特点更容易表现了。
图：婚礼大厅里也有苏力定旗幡
2006 年我们给大儿子漠仁办婚礼。先通过熟人找到一个有名望的喇嘛看举办婚礼的合适时间。给了喇嘛300元酬谢。按照喇嘛的嘱咐在儿子婚礼前三天祭祖三次。婚礼当天上午，迎娶新人。新人进家门时，我的大妈、三妈、姑姑、姐姐唱歌。多是些老太婆了，有的人牙不全了，唱歌走风漏气，仍然一脸凝重，气氛苍凉肃穆。中午大宴，请了20多桌。晚上小宴，请了十来桌。媳妇虽是汉族，也穿戴蒙古族女装。但是我和妻子没有穿蒙古袍子。人们评价可办好了。这个评价很重要，关键是得招待好客人。
各民族礼俗渗透和相加。如婚礼中午按新俗请，晚上按照传统来；炒米，廿三饭蒙古人吃，汉人也喜欢。再比如喝茶，有不少汉族干部也煮着手把肉喝炒米茶。农民则提上一壶开水上工，饿了就炒米泡开水吃了继续做工，但是他们的炒米是虚的，不像蒙古人的炒米那么硬，经得起反复泡茶喝。传统习俗同样潜规化，想进步的想发财的都在年前给领导拜年，而且行情看涨。也有礼仪文化的冲突。比如在我的婚礼上，女方的亲戚提出少带了新人的袜子。他们是汉化了的城镇蒙古人，用汉族礼仪来要求。所幸女方父母开通，没当回事。还有在新屋里剪喜字，写对联等等也是游牧文化向城镇汉族文化妥协。按照蒙古人的礼节仪式，结婚的头一天嫡亲聚会，通报婚事仪程，分配各自角色，简单吃喝一下，因为一切为了把明天的婚礼办好，把娃娃们的事情办好。其中有城镇人，最后评论道：请来那么多亲戚干坐了半夜，上的粉汤馒头，就着腌菜，喝几杯闷酒，不够意思。新人满酒，按照蒙古人的礼节，是伴郎端杯敬酒，新人屈膝行礼。而汉族人对此不以为然道：新人连酒也不给端，缺少教养，太缺少教养了吧。于是多数蒙古人为取悦来宾，就改宗新礼，按照时兴的做法举行。
蒙古人对待汉俗的强势收容有几种应对态度。随和，也就是随大流。以婚礼上耍笑为例，我儿子的婚礼上我们就接受汉族朋友的戏耍，我和妻子的脸上被涂抹得红白相间，觉得很喜庆，有气氛，汉族朋友认为很融和。老图那年上楼房，既是人生大事，也是为来往礼仪找平的举措，因为他只有独生女，所以请的都是单位两个子女的人家。席间有人出节目，叫他两口子扭秧歌，老图勉为其难地扭动，其状如趔趄慢跑，也博得人们的一阵笑声。也有人一本正经地解释说我们蒙古人不耍，别人也就知趣地作罢。我的一个同事，女儿结婚，新人满酒，老人也满答谢酒。人们照例要耍笑一番，他们两口子却一本正经道，我们蒙古人不耍。人们也就不耍了，喝酒，但是气氛沉闷。也有人评论某某不融和。所谓的融和就是向多数人的礼节看齐，可是如此一来就失去了民族特色。
总的趋势是偏向新俗了。
我们家里挂的是清明上河图，而不是八骏图。摆放着成吉思汗的塑像，那是一个纪念会上发的。这些是我家居的蒙古元素的全部。过年贴对联，起初是蒙古文的，近几年也就买一副汉文的贴上。服装，我有蒙古袍子，是单位给发的，但是我没怎么穿过。惟有十六大召开那天，市电视台来采访，要表现各族人民喜迎十六大召开的欣喜状况，单位领导催促着我们穿，只好穿了一次兰色蒙古袍，被同事戏噱为酷似旅蒙商。
在住平房时，每逢除夕、清明、冬至的晚上，我们都要在院子里祭烧食物和烟酒拜祭去世者。1998年吧，我的哥哥打来电话，说了说什么事情，之后又安顿说每逢七月十五、冬至、除夕夜，好好给父亲祭烧东西，对你们有好处。我们很虔诚地做这些习俗礼节。腊月二十三还要给燃烧的灶里投放肉块，祭拜灶神。
上楼房是个礼俗更新转折点。祭祀行礼得去远远的城郊偷偷笼火祭烧。因为防火的缘故，不允许这样。清明则去黄河边往河里投放食物表达祭拜和怀念。实在忙得错过了，也得祭洒三杯酒，不然似乎心里空的。过腊月二十三，有时吃一顿祭灶饭，给窗外洒一杯酒。我还特地让儿子也参与此事，以便传承。过年，敬天祭地没了，只是在家里摆放馓子等吃盘。
我因为成长在破四旧的年代，好多传统礼节都不懂了，时觉难堪。不懂蒙古人的礼节是会受到小看的。1990年参加一个同学妹妹的婚礼，我没带六个礼饼子，直接搭理20元。一个山羊胡子老头显出明显不屑的神气。礼仪场合，人们的话变得掷地有声，谁也不说松话、软话。我不唱歌、不喝酒、不做声，感觉没有个坐处，被胡琴弓弦戳着，处处得躲着。
2005年在外甥的婚礼上当了一次主婚人，无声无息地坐在那儿，被懂礼节的人噱称做傀儡。有一次单位招待客人，要上几个羊背子，人手不够，只好充数上了一次羊背子。我挑了一个不懂蒙古礼节的客人的桌子，端上羊背子后，乱刀割碎，以便客人吃起来方便。客人们还直夸我上好了，懂礼路。
说到蒙古族传统习俗的这些变化，汉族习俗何尝不是如此？从前人们需要凉房，储存过冬的食物，腌四五百斤白菜；需要地窖，每家储存几百斤山药 。现在好多人家就不储存了。城镇里的习俗变化太快了。这就是城镇化、现代化。
六、三十二年湿一层皮：浸不透的蒙古性格
语言，穿着、习俗的变化可称作外在城市化。内在的行为方式、思维方式、意志毅力、潜规则适应程度可谓内在城市化。外在好变化，内在东西最难变。
学习汉族文化，不会说流利的汉话，拙于和汉族人交往，被称为“老蒙古”，容易闹误会，甚至造成不愉快。退一步说，就算会说流利的汉话，但是仍然会叫人看出蒙古味：直。好多蒙古人知而学不会。
首先是价值标准的多元化。我们800元钱成家。我们农村来的人认为是家里负担了不少。而城镇出身的人就认为还少，办得根本不够风光。他们过来看新家，首先掀开床上的被褥看是几铺；然后再看几套被褥。再品评被褥的质地。流行的说法是四铺四盖。我们教师们举行集体婚礼，认为完全可以了，新事新办了，也就那么个程序而已。城镇的认为那太寒酸小气。我们怀着早早返哺父母的想法，最起码再不要给家里增加负担了。可是城里人不是那种想法，而是要乘此机会好好淘腾父母，自己过得舒服，同伴面前有面子。所以一城一乡结合，首先是观念的冲撞。
还有表达方式，蒙古人是直来直去的，而且第一反应多数情况下是驳难式的。比如我和妻子说，晚上在郊外有陌生人敲车窗，最好不要开窗。她马上反驳道：那你为什么刚才开窗了？我说，你怎么非要戧茬子说话？我刚才不是没想到，这会儿想到了嘛。她说对的，得留个心眼。她实际上也转过弯子来了。但是第一句说的是否定式，不中听，是逆耳之言，在谀词泛滥的语言环境中自然先输一招。我的外母也如此。她说吃咸的还能吃坏人？谁谁吃那么咸，不是照样好吗？该死怎么也死的。但是她后来偷偷嘱咐儿子少吃咸的。我发觉了这个矛盾，她很不好意思。总之，蒙古人的第一反应是否定多于肯定，第二反应才是决定行为的思维。
潜规则是进城的蒙古人最难学到、学好的。这是文化的糟粕，却也是现实中的精髓。你可以在显学里学好汉文写一手漂亮的汉语文章，在生活和政治生态里你就不一定吃得开了。等文件规定给你做主？等政策？那会被看作不会跑，脑子不够，不会来事而耽误大事。蒙古人崇尚正直，所以在潜规则面前怀有一种道德心理障碍：蝇营狗苟虽管用，但是不好，所以在官场上似乎视此为一种羞耻甚至是罪恶。我们阿斯哈村人普遍缺少潜规训练，性格直拙，不爱求人，视溜须拍马为可耻。因此在潜规则条件下和人交往深入不了，戒备心理重。遇到非官场情况，被事情逼着送东西尚能做出来。比如1983年，我领着妻子去北京看病，住院困难，我们照着别人的好心介绍，找到那个关系人送了些茶杯什么的，也就是十几元的东西，后来还送过驼毛等。送出去了，反而有种力量感，自信增强了。
化直为婉谈何容易。首先有个思维问题。笔者当生产队长时，时不时和社员发生争吵，气得发抖。有个汉族老农淡然而言：咋想就咋说？中间得加个弯子吧。我猛醒，这就是策略化、艺术化程序。这很重要，往往可以化被动为主动。还有情绪剥离功夫。牧民的行为情绪化的成分极大，憋不住了，等到出手已经是十二级台风的级别，毫无回旋余地，往往酿成无法挽回的结果。而习染汉文化的蒙古人却不同，情绪的分寸掌握得恰到好处。鄂尔多斯人经常笑话上海人，说在上海的公汽上上海人为二分钱的事情吵得脸红脖子粗，伶牙俐齿，难分高下。吵就吵呗，怎么干吼不上手呢，真不过瘾，近乎稀松，哪如咱们这儿，一说二打，痛快淋漓，似乎是英雄行为。实际上这就是文明程度的差距吧。
然而最难学习的是官场学问。活人应世怎么能离开和官打交道呢？反思蒙古文化，有好些和主流潜规抵触的因素。譬如好说“狗和官信不得”，会使人恶官而躲官，更可能铤而走险耍官。人家称官为“父母官”，多有亲和力。虽然也有狗官的恶称，但那是彻底翻脸后的罵唳，是贿赂不成时候的发泄而已。蒙古牧民好较真，动不动扳理。为什么有理不能讲？他们困惑。现在能扳理吗？现在得变争理为乞求，首先要有好态度。
在阿斯哈流行的这方面的段子，生动反映了蒙汉性格的差异。1980年代初，有一年快过年了，苏木禾书记给武装部长奇某安顿：家里没有胡油了，你嫂子在家炸油糕等用油了，你给我从粮站买上二斤送回去。书记安顿完就慰问军属去了。这边奇不知遇到什么急事，把书记安顿的事情忘了。等第二天想起，赶紧买了送去，书记太太道：老禾是安顿了几个人买油的？王秘书昨天就送来了嘛，我把油糕炸出来了，尝尝我们家的……奇大失所望，才想起昨天书记安顿时，王不知怎么就听见了，捷足先登了。这则故事在苏木机关广泛传播，在基层也传说，作为蒙古人不赶趟子的证据。果然不久王被提拔成副苏木长。以这等眼头见识，怎么能应付得了光怪陆离的城市环境？1986年吧，我和汉族同事小焦给朋友陶都帮忙杀猪。我在旁边站着敲怪话，说开水不开，说猪毛不好褪，说褪毛的砖头不合适。小焦则一马当先，褪毛、翻猪、倒肚子，利利索索，一丝不苟，比主家都负责，好象是给自己干活。他嘴里衔着一根烟，那是陶都感激地递在他嘴里，虔诚地给点着的。我忽然觉得差距了，就赶紧跟着上手褪毛。这是民间的差距。前四年的事情吧，有次我们的局长缓缓进来我们办公室，淡然说了一句：裤带卡不住了，看看现在的产品，还是名牌了。一个年轻同事沉吟了一下，说我那儿正好有根备用的裤带，给您救救急，说着解下裤带递给局长。局长很满意地走了。我们几个人对看了一眼，都是无限感慨的眼神，为各自的笨拙羞愧自责。这是官场上的表现：不赶趟。人人都有一肚子苦水，人人都有与机会擦肩而过的经历。老是错下关键的一步。在技巧的汉文化面前，一个感觉是办事情越来越难了。求人办点事情，先不先亮出个谢字，亲戚间也一样。不过，牧民对行情和做法很隔膜，经常困惑着。要找对人找对地方，但是很不容易，东认不得西认不得，“提上猪头寻不见庙门”，此困惑一。送什么送多少？防备“割伤驴球敬神了，神也惹了，驴也死了”，几头不合算，此困惑二。
蒙古人老忘不掉那句：诺亥（狗）和诺颜（官）不可信，所以和官老是有隔膜，溜得不到位。对官不好屁股常烂，对狗不好衣襟老破。牧民们在潜规面前更显无奈，因为那是汉文化为基准的东西，外族文化很难跟进。
直到现在，阿斯哈没有出现一位外交大家，“潜规大师”，可见培养大学生、研究生还可以争取，“大师”只可遇不可求了。说起来潜规化是对社会公平的破坏，但是人总得以生存为第一要务，不走的路还要走三遭的，谁愿意磕头？潜规化，对进城无根基的牧民们不啻是一座难以逾越的大山。
1995年吧，一个算命先生推门进来，在我往出推他的当儿，他道，你耿直，惹官，处境不太好……我虽然果断地把他推出去了，却对他的评语深以为然。记得1980年代初在学校当教师。那时学校工会经常给教师看电影。有次我奉派买回电影票，先把票裁剪齐了，握在手上，让人们抽票，好坏凭运气，对校长也不例外。这点得到老师们的好评，但是却引起领导的不平。梁军老师得出结论，我适合做研究不适合搞行政。泰山易移，本性难改。直到前几年，我还有那种对上层的疏离感，遇着领导躲着走，不主动伸手握领导的手，被好心的单位领导批评为不和领导接触，这是不跟领导保持一致的严重问题。这就是蒙古人的脾气。
我现在对金钱已经无所谓了，这大概是蒙古人容易满足的心理写照。但是我想写点东西，这个想法没有泯灭。怎么也是一辈子。花天酒地，金碧辉煌，他活得再好也是一辈子，不可能让他活两辈子。
有些人说蒙古人翻不转，意思是不懂人家的意思，好话听成赖话了，不该生气却生气了。我想这大概是文化的隔膜问题使然。和而不同，不要鄙夷不懂的东西。
有一些蒙古人自己看不起自己，认为蒙古人什么也不行，不吃蒙古餐厅的饭，不用蒙古人的东西。他们说蒙古人不行，实际的意思是他自己除外，是行的。这种极端的民族虚无主义和极端的自恋奇怪地互为表里。我看不惯少数民族而自己贬低自己的；没有一点民族意识的。但是这类蒙古人在听到别人讥嘲蒙古人也会感到不舒服，进行反击。有的蒙古人个人境况好的时候不提民族二字，一旦个人境况不好了，官场失意了才想起自己是蒙古人，说是受歧视了。这叫歧视状态下的民族认同。还有人老了才想起来要听蒙古老民歌，要回老家看看。但是多数蒙古人是认同自己民族的。
近来听说某位国家级著名歌唱家从首都北京偕着夫人到故乡的沙漠里安了家，就在阿斯哈村旁边。旗里邀他住到旗里来，他婉拒了，仍然钟情于沙漠。看来他是享受故乡的文化氛围、自然景观来了。还有一个事例尤其让我感动－－在上个月举行的全国“成吉思汗杯”蒙古传统民歌演唱大奖赛中，一位汉族小伙子荣获长调民歌演唱二等奖，他唱《成吉思汗的两匹骏马》，唱得太地道了，实至名归。他是用蒙古语唱的，但是不会说蒙古话。他的名字叫王林伟。我也亲眼见到一些学校重视民族文化传承教育，礼俗文化教育成为了一些蒙古族学校的教学内容。
由此我直观地理解了下面这段话的意思：文化的产生、存在和发展，既出于生存的需要，更在于保证生活的充实和幸福，在于使人获得艺术化的生存－－“更加诗意的栖居”。事实上，越是独具特色的民族文化就越有存在的价值。一个民族只有不丧失自己的文化，才会在未来社会拥有自己的发展空间和资本。
看到实际的例子和上面的观点，我的民族自信心增强了些。把我们断档衍变而变得千疮百孔的礼俗文化拣起来吧。即使在城市它们也应该而且能够鲜花怒放。
感谢作者供稿，版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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前言：
各位看了这标题不要惊骇，也不必报警，根据《刑法》87条规定，当年的公安机关没有立案，这种性质的案件如果现在判无期徒刑，事过20年就免于起诉，何况这次抢劫行动已经过去43年了……慢慢来，不要急，请听我的故事……
我所参加的一次抢劫
－－作者：张治凡
我老家在上海市宝山区杨行镇东街村，文化大革命期间叫宝山县杨行人民公社东街大队，杨行镇往西三里路有个公墓叫宝安公墓，占地约三百亩，当地人称公墓为“三百亩”。
公墓很久以前就有了，小时候去公墓玩耍，感觉里边地方很大很大，有些墓地很考究，大理石雕琢的墓碑，刻着“先妣先考”之类的陌生字。
解放以后的杨行镇已经没有富人，农民都赤贫，家徒四壁，一无所有，辛苦干活一年还欠生产队钱，家里死了人，没有钱在三百亩买墓地，一般都草草埋葬在荒地里或火化，所以，三百亩里埋葬的绝大部分是城里人。
每年清明节，城里来很多人扫墓，60年饥荒年代，往往祭祖的供品刚刚摆上，等候在旁、衣衫褴褛的孩子一哄而上，抢个精光，一边往嘴里塞馒头、一边四散逃奔……
有次我看见墓地旁停了辆乌黑铮亮的轿车，很好奇轻轻地摸了下车子，司机立刻骂骂咧咧地追打过来……所以，长期以来，我对城里人歧视乡下人感到很郁闷……
一九六七年上海一月革命风暴，政府机关全部瘫痪，造反派唱着“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动”的毛主席语录歌，喊着“革命无罪！造反有理！”的口号，在城里忙着夺权。
乡村里的农民也琢磨着做点什么……
生产队严队长召集我们社员开会，说三百亩里都埋葬着“封资修”，我们要将封资修革命掉！封资修占着土地又不生产粮食，我们要响应毛主席他老人家“将无产阶级文化大革命进行到底”的光辉指示，彻底改变三百亩死气沉沉的旧面貌！今天，我们就去三百亩掘墓！大家都去，记工分的，早中餐免费！嘿嘿！！
我想：那开黑色轿车的上海城里人该倒霉了，祖宗的墓也要被翻朝天了，心中不免有一丝快意……
当天，生产队至少有三十名社员出动，带着铁锹、钢钎、绳子、杠棒等工具、乘着小拖拉机，径直向西开去。
到了公墓，只见几百亩地的墓园，人山人海，掘地的、撬棺材的、男女的欢呼声、拖拉机的突突声，此起彼伏，热情朝天，到处是写着“破四旧、立四新、革命无罪！造反有理！”的红旗。
严队长看我年纪小（当年我17岁），就分配我勘察墓地，墓太多，要挑选好一点的。我就拿一根钢钎，东戳戳，西探探，队长告诉我，解放后的墓地就不要了，基本没有什么钱财的，于是我就看墓碑上写着民国字样的、墓碑华丽点的，用钢钎戳到棺材，听听声音是否“咚咚”响，证明棺材质量比较好，然后我就在这墓地上插一面红旗，做个标识。
转了一大圈，估计也勘察了十来个，回来竟然找不到自己勘察的墓地了，原来其他来掘墓的队伍也是这样干的，到处都是插着红旗的墓地……因此还发生了与邻队强夺墓地的争斗。
队长指挥着男女青年社员，用铁锹将墓地表面的土铲去，考究的墓，往往还有砖砌或钢筋混凝土的椁，很坚固，需要用镐、榔头敲打老半天才打开。
好的棺材很沉重，需要将铁链从底下穿过，用神仙葫芦（一种铁制的起重设备）将棺材吊起，移到墓穴外，用铁棍将棺材盖撬开，仔细地检查，一般重点是头部、手腕、看看有没有玉器、金银首饰。
有个姓高的社员，站在棺材的侧板上，俯视着下面的尸骨，发现牙床间有金属，，用手扳下来，在自己的衣服上一擦：嘿嘿！是颗金牙、成色不错啊！
有些尸体保存很好，一点也没有腐烂，于是社员将尸体从棺材里倒出来，有时尸体吸附在棺材底下倒不出，就用四个钉的铁钯将尸体扒出来，顿时、肢体分离，红色的尸肉混夹着泥浆，暴露在光天化日之下……
很多社员不能目睹这可怕的、凄惨的景象，放下工具，掩住脸面……
但也有大胆的，总得有人干活嘛！
很长一段日子，我一看到红烧肉，眼前就浮现那红色的、湿漉漉的尸肉，一阵恶心，难以自制……
记得小时候读三国演义，经常看到军队将城池团团包围，城里军民坚守，岿然不动，任由城外敌军谩骂。
于是围城敌军想出毒计，将城外墓地掘开，暴尸光天化日之下，然而城池军民痛哭流涕，悲愤难忍，出城迎敌，遂中计，城破国亡。
三百亩墓地遭到以革命名义下进行的集体抢劫时，城里人也悲愤难抑，于是几辆卡车的工人，打着"上海工人造反派”的旗帜，戴着安全帽，拿着铁棒，全副武装，来到墓地，停车一看，墓地的农民成千上万，都拿着铁锹榔头铁钯，破旧立新的红旗招展，看到这轰轰烈烈的阵势，造反派势单力薄，不敢轻举妄动，于是就怏怏地撤退了……
棺材分解成六块，装上拖拉机，运回生产队，堆在仓库旁的空地上，几个有权的干部盖房，城里来的插队落户学生住房，都是用棺材板材盖的，生产队的乒乓球桌台，也是棺材板制作的。
掘墓得来的金银首饰，生产大队开具了证明，到银行按重量收购，换成人民币现金，作为生产队收入，参加掘墓的社员都记了工分，掘墓一天大概有四毛钱的收入。
我因为刚从学校出来，不算正式社员，只分到了半斤糖果。
三百亩公墓附近的农妇，从家门口开始，踩着一块接着一块的“先考先妣”墓碑，走到小河边洗刷……
一九六七年的整个冬天，三百亩公墓尸骨遍地，暴露在河坡上、荒野间，任由野狗老鼠啃咬……
失学的孩子们将头颅踢来踢去，玩的很开心，并不在意脚下是无产阶级还是资产阶级……
春天来了，杨行与周边地区爆发脑膜炎疫病，生产队严队长也发病了，死了很多人，或许是三百亩公墓的孤魂野鬼在作祟……
文化大革命中，上海所有的公墓包括万国公墓都遭到了劫难，连宋庆龄父母的墓地也不例外。
四十多年过去了，我从十七岁的青年演变成六十岁的老头了，文革的灾难已经过去，但我永远不会忘记，也希望所有的中国人不要忘记。
记录下这段历史，我所参加的抢劫行动，谨向上海宝安公墓原来的业主谢罪，愿那些被惊扰的灵魂安宁……
阿门！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一本书的故事
－－作者：王学泰
没有仔细统计过，我的书大约有近万册吧。由于居所狭小简陋，本人生活又缺少条理秩序，书本堆得哪里都是。写作时需要参考的书自己有，但是有时还要到所里去借，因为找不到。可是有一本书我永远珍藏着，放在易于找到的地方，因为它不仅记录着青年时代最可珍贵的友谊；而且还使我不能忘怀我们曾经历过那令人战栗和窒息的时代。这本书就是卢前编选、任中敏校的《元曲别裁》。
它是1960年我在北京六十五中高中毕业时遇罗克送给我的。四十年前我刚考上高中的时候就认识了他。我在五班，他在四班，由于都是学生会下属文学组的成员，我是组长，有时举办一些活动常常请他帮忙，所以往来就多了起来。我们私下常常议论一些文学和人生问题。他那削瘦的面容、微驼的脊背，特别是那双天真、时常充满疑问的大眼睛，只要闭目一想就能浮现在我面前。他爱说“是这样的吗？”“真的吗？”“有可能吗？”……仿佛带着几分儿童的天真（实际上当时我们也不过十五六岁，两三年前还要过儿童节的。可是当运动来临时我们也会像大人一样，被做人事工作的老师在内部按政治倾向排队，分为左、中、右）。我们爱在一起聊天与抬杠，争论我们了解和不太了解，甚至是根本不了解的问题（这大约是年轻人的通病，谁都是从这个阶段走过来的谁也不服谁）。
我记忆最深的一次海聊是在美术馆对面的平房上，一连聊了三天。那时正逢全市消灭麻雀，人们站在楼顶（当时楼很少）房上，敲打着脸盆铁锅、摇着绑在竹竿上的各式各样的“旗帜”，弄得麻雀不敢落在任何地方，只是在天空惶恐地、疲惫地、漫无目的地飞着、飞着，最后精疲力尽、心脏破裂，从天空掉下来摔死。目睹和参与这种残酷的“群众运动”，我“天生胆小”，心中很不是滋味，然而那时是不能说的，一说马上就会有人嘲笑你是个“鸟道主义者”（正如当时报纸上批判西方人爱狗是“狗道主义”一样）。我与遇罗克所站的岗位相邻，于是便躲在一座高高的山墙后面，聊了三天。他很感慨，对我说:人生是不是就像那被驱赶的麻雀一样，永远没有止息之处?当时各种运动已经无止无休，连高中的学生都被卷入。他的父母又双双被划为右派（父亲被升级为反革命处理，家里一贫如洗），所以才十六七岁的小青年，就有如此悲凉的感叹。
我和遇罗克常常争论，或者说是抬杠。有时我觉得他有点“左”。建国十周年时诗人郭小川发表了长诗《望星空》，因为诗富于哲理，又有些感伤，旋律十分优美，我很喜欢。有一次，罗克和我谈起郭小川的诗，认为其中有些小资产阶级情调。我不赞成他的意见，彼此争论了很久。后来他对我说：“学泰，你的意见不是没有道理，但是不合时宜，坚持下去要犯错误的。”我突然想到他是尽力要摆脱家庭的阴影和尽量向主流的意识形态靠拢，但是社会还是没有容纳他。
罗克文科、理科都很好。北京作文比赛他的成绩不错，物理比赛他在东城区拿过名次，还可以同时与两个人下默棋（有时开无聊的大会时，他常常与人下默棋）。可是1960年高中毕业生二十万人，那年高校招新生二十三万，有的没有参加高考的或仅有初中毕业文凭的都有了学校上，而遇罗克却被排斥在高校之外。我们分别的时候，他送给我这本《元曲别裁》（还有一本《中国文学六论》，可惜在“文革”中遗失）。他说:“学泰，你喜欢诗词曲，把它送给你吧。我们的毛病都是太喜欢争论了，为人所厌。你看这本书中第三首关汉卿的《四块玉》好像是为我们写的。”这首词是：“南亩耕，东山卧。世态人情经历多，闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么？”我了解他的心情，也有点为他悲哀，为什么人们不相信他的真诚呢？我考上的也是我未报考的学校，分别的时候十分黯然，以后虽然也不时地听到与他有关的消息，但是再也没有见面。
也许是年轻的缘故，也许是像当时流行的理论所说的“资产阶级、小资产阶级总是要顽强地表现自己，让他们不表现是不可能的”，我们都没有做到像关汉卿曲词所说的那样超脱，成了一文不名的资产阶级分子，而且是其中的反动分子。1965年年底，批判《海瑞罢官》正在热火朝天的时候，当局倾向已经很明显。遇罗克却在《文汇报》发表了《和机械唯物论进行斗争的时候到了》，矛头直指文棍姚文元。从题目上就可以看出这是当时最勇敢的一篇文章。他也没有做到不与人争。不久浩劫来临，他又一次与当时风靡一时“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论争论，并针对这种极荒诞的“理论”写了《出身论》。现在看来这是一篇十分平和的论文，其中所说的都是极平常、极平易的道理，如果不是利益所在（马克思就说过假如几何公理违反了人们的利益也会遭到反对的），我想绝大多数人都能接受的，可在当时他却因此被判死刑。听说还是某个刊物给定的罪。
我还记得在落实“六厂二校”对敌斗争政策经验时，常常在群众中公布一批又一批即将公判人的名单和罪行，说是征求革命群众的意见，让革命群众讨论定罪量刑，革命群众大都给定为死刑（我不属于革命群众当然没有这个权力）。有一批中就有遇罗克，这使我大吃一惊。一个有理想、具有社会责任感的，而且是手无缚鸡之力的年轻人却犯了弥天大罪，而且，其“罪行”介绍十分含混笼统。当然，他也被革命群众定为死刑。没有想到随后公判枪毙的那一批人中没有遇罗克，我为之庆幸。我想形势有些向宽松转变，也许就判他几年吧，再一个没有想的是仅过了两个月在另一次公判会上他被押上了刑场。
1972年8月翻腾旧书，又看到了《元曲别裁》。打开第一页时我又看到那首《四块玉》，万感俱至。于是写下这样几句话：“此书为高中时学友所赠，久沉书箧。今日偶翻旧箧，披玩久之。故书无恙，旧友已为隔世之人，不禁令人黯然。”并写了一首诗。
渐离屠肆邹生霜，曾动苍茫旧帝乡。
为有先贤照卷册，每披青史热衷肠。
水清石见人终老，玉映金辉光正长。
予卧荒山听落叶，冽泉汲水煎药香。
他去了，给人们留下一连串的故事和疑问，这些一度激动过多少不同年龄与不同性别的人，然而现在人们已经逐渐忘却。如水的时光冲洗着墨迹血痕，有人说中国人信奉“快乐哲学”，我不知道是不是能用“哲学”的高度来解释这种现象：我们往往易于淡忘痛苦，或者把它变成可以咀嚼、中性的回忆，就是自己也难免如此，我们都是阿Q，否则难以生存。然而《元曲别裁》这本充满劝诫和超脱之作的小书，却像戴望舒诗篇《断指》一样，提醒着我，人生也有一些不该忘记的事情。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=507
》
张耀杰：点燃曹禺戏剧创作的民国美女王右家
》
分类：
图：青年时期的曹禺
点燃曹禺戏剧创作的民国美女王右家
－－作者：张耀杰
曹禺本姓万，名家宝，字小石，小名添甲，100年前的1910年9月24日（旧历八月二十一日），出生于湖北潜江的万氏塾馆。作为中国现代最为著名的影剧创作大师，曹禺一生共创作、翻译、改编了15部影剧作品。在这15部影剧作品中间，与社会现实最为贴近的，是创作于1936年的《日出》。按照曹禺本人的回忆，假如没有风华绝代的民国美女王右家直接点燃他的创造灵感，他是不可能创造出陈白露这个戏剧人物的，自然也就不可能创作出经典戏剧《日出》，以及并不经典的另一部戏剧作品《桥》。
陈白露与民国美女王右家
1936年6月，由靳以、巴金主编的《文季月刊》在南京创刊，创刊号上发表了《日出》第一幕，至第4期连载完毕。
《日出》的故事情节并不复杂，剧中的女主人公陈白露是一位聪明美丽的女学生，父亲去世之后没有了经济保障，只好依附于大丰银行经理潘月亭，被包养在某大都市的大旅馆里过着见不得阳光的“放荡，堕落”的“发疯的生活”。她从前的“朋友”或者说是初恋情人方达生，从乡下老家前来英雄救美，却在与她相处的几天里，逐渐认识到整个社会的不公与黑暗，最后一个人昂首走向由砸夯的工人们所象征的“天之道损有余而补不足”的阳光天堂。不愿意追随方达生离开大旅馆的陈白露，只好吟唱着她的诗人前夫“太阳升起来了，黑暗留在后面；但是太阳不是我们的，我们要睡了”的天堂神曲喝药自杀。剧中其他的出场人物，也面临着既是绝对专制的“阎王”又是绝对有余的“财神”的神秘人物金八，主宰操纵的一场替天行道、天诛地灭的天谴天罚。
1962年4月3日，《光明日报》刊登张绰、张卉中采访曹禺的访谈录《老作家谈创作》，其中记录了曹禺对于陈白露的生活原型王右家的不点名回忆：
“这个女人，长得漂亮极了，跟我的一个朋友很要好。后来这女的上了大学，又到美国去留学，回来之后，跟一个有妻子的报社总编辑搞在一起，这样的一个人物，使我想起社会上许多这一类的人，觉得非把她写出来不可。但是真的坐下来写之后，陈白露又不是原来那个女人了，许多情节都不一样。”
右图：民国美女王右家
这里所说的“报社总编辑”，指的是1932年1月离开上海到天津任《益世报》社论总撰兼南开大学政治系教授的罗隆基，字努生。关于罗隆基与王右家之间的风流情事，田本相在《曹禺传》中介绍说：“见过她的人都说她长得很漂亮，没有多么高的文化，但举止却落落大方。当时，她和《益世报》的罗某某同居了，罗某某去南开大学讲课，王小姐也跟着他坐汽车去，她的风流艳事在文化界流传着，她的打扮、风度都使人刮目相看。但她却不是交际花。”
田本相在《苦闷的灵魂－－曹禺访谈录》中，记录了曹禺晚年关于王右家更加详细的介绍，只是把王右家的名字错写成了王又佳：
“点燃陈白露形象的王小姐，她的父亲和我的父亲要好，是朋友，我就是这样同她认识的。……王小姐叫王又佳，她父亲和我的父亲是很好的朋友，都是湖北人，确切地说，她不是我戏里人物的模特儿，就像蘩漪似的，有这么一点影子；但王小姐这个影子，和我心中的人物形象，这么一碰，陈白露就出来了，要是没有这么一碰也出不来。方达生有靳以身上的东西，当然靳以有他的长处，他很会做编辑喽！靳以曾经和这位王小姐好过，当然这不要提了。”
与曹禺所说的“我同她家不十分熟”恰好相反，曹禺的侄子万世雄的奶妈王振英回忆说：“曹禺的同学倒是常来，我记得的有章方叙、王又佳。”
章方叙笔名靳以、方序、苏麟、陈涓、章依等，与小他一岁的曹禺是天津南开中学时代的同班同学。另据曹禺的继母薛咏南的干女儿邹淑英回忆，“王又佳的母亲与曹禺的母亲是干姐妹，交过兰谱，也是潜江人”。“说起王又佳，她是十八九岁去美国并落难于美国的，……回国后，她常来看干妈，那时不过二十来岁，她母亲跟干妈也很不错。王在抗战时去了重庆，跟罗隆基离婚了。抗战胜利后在北平又与人结婚了（这个人曾是阮玲玉的丈夫），还给干妈发来了很考究的帖子，干妈没去。”
曹禺的前妻郑秀，晚年在接受曹树钧采访时回忆说：“王又佳在美国留过学，交往的都是上层人物，达官贵人。曹禺的好友靳以曾经追求过王又佳，靳以人大气，老实，在女中教书，后被王背弃，为此精神上大受刺激，整天咒骂女人，发誓决不再娶妻子，曹禺还劝靳以‘要娶也不要娶这种女人’。”
曹禺对王右家的一往情深
依照常识理性，南开中学时期的章靳以和曹禺，很有可能是同时爱上了王右家，这种恋爱更多的是青春期男子一往情深的单相思。黄佐临在接受田本相采访时，还以历史见证人的身份，介绍了成年之后的曹禺依然对王右家一往情深的旧情往事：“陈白露的模特儿我见过，此人姓王，叫什么我忘了。她是罗隆基的情人，人们叫她王小姐，长得很漂亮。曹禺跟这个王小姐是有交往的，相当熟悉；他自己就是那个方达生了。潘经理我也见过，天津一个银行的经理，是外交部副部长章文晋的父亲，与罗隆基是同学，在英国也是同学，又在南开大学共同教课。罗隆基是结了婚的，经常同老婆打架。王小姐是官僚的女儿，家里有钱，她不是陈白露那种交际花。北京、上海都没有像她这样漂亮的。在重庆时，曹禺常提起这个王小姐，他还陶醉那段生活。王小姐又漂亮又聪明，但是她文化并不高。我想排《日出》，但找不到一个像王小姐那样漂亮的人。”
左图：1950年代夏梦在《日出》中扮演的陈白露
前外交部副部长章文晋的父亲是章以吴，他与小自己一岁的周恩来是天津南开中学的同班同学。章以吴的妻子朱淇筠，是曾任北洋政府交通总长及代理国务总理的朱启钤的二女儿。章以吴进入社会之后很快成为“天津一个银行的经理”。到了1936年，26岁的南开小校友曹禺创作《日出》时，就把39岁的章以吴和40岁的罗隆基，当作了大丰银行经理潘月亭的生活原型。
1974年1月，王右家的闺中密友，同时也是罗隆基婚外情人的吕孝信，在台湾《传记文学》第24卷第1期发表长篇回忆文章《忆一对欢喜冤家－－王右家与罗隆基》。按照吕孝信的介绍，王右家和吕孝信从北京女子高等师范学校附属小学毕业后，一起考入宣外大街的春明女中，之后又一起考入北京女子大学。她们原本约定要一起到美国去读书，没有想到王右家突然离开。两三年后的1931年，没有拿到学位的王右家又突然返回。关于王右家的美丽，吕孝信写道：“对于她的美我欣赏得最多，因为从小我就和她是死党，看见她成长－－由一个黄毛丫头变成一个美丽的少女。我认为她最美的地方不是在她的面孔体型，而是在她的动作和她的气质上。她动作时的美，我以为纵集天下美女于一堂也无法与之相比。她的一举手一投足，都给人一种如音乐旋律的美感。”
吕孝信出生于1910年，刚好与曹禺是同龄人。而王右家要比吕孝信大一两岁，与章靳以的年龄更加接近一点。出生于1896年7月30日的罗隆基，比王右家大13岁左右。王右家出国之前，已经与义母的儿子订下婚约。当她从美国归来时，未婚夫恰好不在国内。于是，她在上海与罗隆基（努生）一见钟情。罗隆基与王右家的婚外同居，一直维持到1938年前后的重庆时期。由于罗隆基的妻子张舜琴要与她的一个学生结婚，终于同意与罗隆基办理离婚手续。王右家随后便与被她昵称“骡子”的罗隆基正式结婚。
据章诒和在《这样事和谁细讲》一书中考证，由于王右家无法接受罗隆基在情书里与杨度的女儿杨云慧谈婚论嫁，只好选择离家出走，时间是1943年6月28日。抗战胜利后王右家从英国回国，与罗隆基在上海正式办理离婚手续，并且很快结识已故电影演员阮玲玉的丈夫唐季珊，随后在北平嫁给唐季珊做了第五任太太。王右家的自我解嘲是“老大嫁作商人妇”。
上图：上世纪80年代《日出》中的方达生与陈白露
曹禺的《桥》与王右家、罗隆基的情爱传奇
曹禺1945年前后在重庆写作《桥》时，与南开老校长张伯苓与恩师张彭春兄弟，以及周恩来、邓颖超、罗隆基、王右家、钱昌照等知名人士都有交往。他在见证王右家与罗隆基之间的传奇婚变的同时，自己也陷入与妻子郑秀与婚外情人方瑞之间一男二女的三角婚恋。为了渲染《桥》中留学归来的钢铁专家沈承灿的“备受瞩目”，曹禺刻意为沈承灿安排了两名女子团团转的三角关系。剧中的梁爱米是以王右家为生活原型的陈白露式的交际花，她凭着自己的天生丽质，对于懋华钢铁公司董事长、像《日出》中的潘月亭一样有钱有势的何湘如一再拒绝；却苦苦单恋着“青梅竹马的玩伴，从小就别别扭扭，一见面就得争起来”的沈承灿。但是，当沈承灿的未婚妻归容熙出现在梁爱米面前时，她不仅没有表现出丝毫嫉妒，反而心甘情愿地成全着他们的婚事。从这个角度上讲，梁爱米与归容熙身上，也寄托着曹禺对于自己的妻子郑秀与婚外情人方瑞的一种情爱梦想。在这种情况下，他在舞台提示中一往情深地介绍了以王右家为生活原型的梁爱米：
“她廿五六岁，上天给了她一副不能再美的外表，同时也给了她更难于捉摸的性情。……虽然如此，她的心里倒也有一个小小的角落还保持着干净、真挚和温暖。她和沈承灿是青梅竹马的玩伴，从小就别别扭扭，时常吵架，一直到今天，他们还是无止境地一见面就得争起来。她对承灿有一种分不得的感情，怕只有这一点感情才是心灵中最纯洁的了。”
“廿五六岁”恰好是曹禺1936年前后写作《日出》时王右家的年龄，而不是他写作《桥》时王右家的实际年龄。留在曹禺记忆之中并且让他一往情深的，显然是王右家与罗隆基闹得满城风雨的婚外情爱。田本相在《苦闷的灵魂－－曹禺访谈录》中，记录有晚年曹禺的另外一段话：“王小姐岁数和我们差不多，后来到美国去了。我写《桥》的时候，其中也有她一点东西，但也不是她了。就是那个沈承灿的朋友，古先生的一个姘头，高级的，有钱的，这样又从王小姐身上分出一点来。罗隆基到了北京，一天给她打两次电话，我都觉得邪门。”
需要说明的是，戏剧作品中的人物形象与现实生活中的原型人物之间，所存在的只是激发灵感、点燃创作的精神性关系，戏剧创作的虚构想象从来都是不受现实生活的拘泥限制的，戏剧人物与生活原型之间也是不能完全划等号的。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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一、少年回忆
我出生在上海松江泗泾镇,那是典型的江南水乡，依稀记得我家住在河边，河面十分宽广，乡下人摇着小船到镇上卖米、卖蔬菜，来来往往，川流不息，河里漂着长长的木排，一个连着一个，顺流而下，我经常坐在河旁数木排、河上还有一座座很漂亮、雄伟的石拱桥。
大约六岁的一个夏夜，我在熟睡中被弄醒，母亲抱着我上了一条鸟篷小船，同行的还有妹妹和接我们的阿姨，小船在黑暗中摇呀摇，不知多少时间也弄不清去什么地方，中途，暴风雨落在乌篷上劈里叭拉的响声，木橹划来水叽呀叽呀的声音，似乎还在脑际。
终于到外婆家了，船刚靠岸，乌篷船顶上又是一阵响声，原来是岸上几个顽孩向小船扔泥块，而这群顽孩后来才知道都是我家的邻居。
母亲由原来的家庭妇女成了自食其力的合作社社员，开始了她辛劳的生涯，终年在田间劳作。
但在我印象中，杨行乡下似乎比泗泾镇好玩，春天来了，我们在田野里追捕彩蝶，在田梗旁找一种吃起来甜津津的茅草，湖边还有一种芦根也可以吃的，小河里的蝌蚪黑压压的，一大片一大片，浮动着，令人兴奋,我常常把它们捞回家，放在脸盆里，希望亲眼看到它们变成青蛙。
油菜花开了，金黄金黄的，蜜蜂在暖洋洋的阳光下飞舞，嗡嗡的声音令人昏昏欲睡。
蜜蜂钻进了墙缝，我在外边唱：“蜜蜂、蜜蜂请你出来，我来养你！”等蜜蜂真的出来了，就将它身体一拉，一口将蜜糖吞了，这行为确实残忍，但甜蜜的诱惑实在太大了。
一对燕子在家门口唧唧喳喳地商量着什么，不一会儿，燕子街着草泥，在我家客堂间的梁上筑起窝来，外婆说：燕子在我家筑巢，是福气，你要爱护，为了燕子进出方便，我家的门窗从早到晚都敞开着。过些天，巢窝里多了一群毛茸茸的，非常可爱的小燕子，嗷嗷待哺，大燕子不辞辛劳，进进出出，衔着小虫子，口对口地喂养，情景感人。
出于好奇，我架了梯子，凑进燕窝想看个仔细，大燕子急切乱叫起来，在我身边焦躁的飞来飞去，大有要和我拼命的架势，我只好下来，让这家子过着和平宁静的日子吧！
雨天，不肯闲着的外婆从早到晚，坐在织布机旁，双脚上下踩动，梭子来回穿行，发出单调而有节奏的响声，小阿姨扎着布鞋底，时不时地用针在头顶上磨一下，嘴里哼着她最喜欢的小调：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方……”小阿姨唱歌的时候，眼睛闪忽忽地特别好看。窗外，和风细雨，整个世界静悄悄的，偶尔传来春燕的喃喃絮语。雨天的农家是温馨、舒适的，屋外春雨迷蒙的世界是那么亲昵，亲昵得似乎可以触摸到,你渴望亲近它、拥抱它，令人感动得流泪，喜悦的心情填满了整个胸怀。
乡间的夏天是最快活的季节，清早，我和小伙伴经常趴在宅前屋后的瓦砾中，或钻进瓜棚田野里，寻觅勇猛的蟋蟀。每当斗蟋蟀时，围观者里外三层, 当我的“常胜将军”旗开得胜“啾啾呜叫的时刻,顿时心花怒放，得意忘形。中午，整个世界仿佛都属于知了，无论在家休息或者田野里，耳际祗有“知啊、知啊”的嘶叫，令人心烦虑乱，于是我们经常用面粉做的的粘物，涂在竹梢上，捕捉知了，那粘住知了的一瞬间，似乎也是很痛快的。
下午，烈日当头，晴空万里，常常狂风突起，乌云密布，天空变得昏黑昏黑，田野里的农人仓皇奔走，未及到家，暴雨倾泻而下，落到地上，形成一个个好看的大水泡，我常常盯着大水泡发呆，不知在想什么。雨越下越大，柴垛不见了，房屋模糊了，天空与湖水连成一片，水茫茫的，一只不知名的大鸟栖歇在竹林里，浑身湿透，很可怜的模样。
酷暑顿消，真是痛快万分，雨后天睛，我们赶紧赤脚奔到田里，河水猛涨，鱼虾在稻田里扑扑乱蹦，不一会儿，就能促到半竹箩，泥鳅、鳗鱼，很不容易抓住，常常弄得泥浆满面。
浑身脏兮兮，我们跳进小湖浜，把短裤洗净，凉在湖边的柳树上，湖底可以摸到螺蛳、河蚌，少年时我最喜欢夏天的暴雨，因为它常常给我带来意外的收获。
夏天的夜晚是最迷人的，傍晚，我总是把屋前的场地上扫得干干净净，摆好桌椅，盛好稀饭，洗净自家腌的酱瓜，一切料理好了，坐在小竹椅上等待母亲回家，母亲放工了，总带回一捆甜芦粟，晚饭后，母亲点燃一种形状像小木棍的植物，有股清香味，用以驱蚊、我们兄妹三人则围坐着吃甜芦粟。
那时，我家门前有花园，四周以美人蕉作篱，花园内有无花果、樱桃、石榴树、五角星花、太阳花，那都是我父亲栽种的。一到晚上，花园里蟋蟀、摇纱郎（学名叫什么不清楚）开始呜叫，好听极了，走近了，嘎然而止，离开了，又重新欢叫起来。回想起来，比现在听音乐还要感动人，如今，我只能听ＣＤ中的虫呜了，已经有很久很久没有听到“摇纱郎”间歇的、美妙的鸣叫声了。
乡村人家都喜欢串门，我最喜欢洪生伯伯，他早年毕业于美国教会学校东吴大学法律系，肚里的故事非常多，我喜欢听神鬼故事，他就讲聊斋，故事里的狐狸精又善良、又可爱，还有刘邦、项羽、鸿门宴的故事，惊心动魄，至今难忘。
夜深了，虫呜渐息，露水愈浓，我躺在用木门搭的床上，仰面夜空，满天星斗，一颗流量飞落，外婆低声叹息，唉！世界上又少了个人。夜空离我们那么近，仿佛听得见外婆的话，神秘而亲切。
星星老盯着我，悄然无声，但它一定知道我心里的秘密。想着想着就慢慢睡着了。
后注：五十年后的2006年，我与哥哥、妹妹搀扶着年迈的父亲，来到松江泗泾，旧地重游，大河、石拱桥、老房子、石子铺的窄窄街道依然如故，一切似乎在梦中，惚惚恍恍的令人心醉。老父亲指着石拱桥旁的老屋，看！那就是你出生的房子…… 禁不住热泪盈眶……
二、乡村电影
过去我们乡下没有什么娱乐，每逢放电影，便成了村里的头等大事。
记得有一天下午，邻居小伙伴“囡囡”兴冲冲地奔到我家告知，今晚在曹家宅放电影！我兴奋的不得了，赶快将晚饭弄好，家里打扫的干干净净，免得我母亲不开心。家务做完了，便心神不定地等天暗下来，觉得差不多了，用烧焦的柴禾在灶台上写“我看电影去了！！！”加上三个惊叹号，便奔出门外。
到了村口，也不知曹家宅往哪儿走，四面环顾，只见田埂上，乡间小路间，人们三五成群，有骑自行车的，有步行的，扶老携幼，纷纷嚷嚷，往一个方向流去。
我混在人群中高一脚浅一脚地向前走，辨不清方向，觉得随大流总不会错的。人群中时有人说俏皮话，邻村绰号叫“小蟹”的青年说“怪不得今天人多，连铁拐李也来了！”大家哄然大笑，那个绰号叫“铁拐李”的拐腿老头也不示弱，回敬说：“是啊，连蟹也爬出来了。”又一阵大笑。经过河边，青蛙声此起彼伏，连成一片，仿佛为我们助兴。“织布郎”、蟋蟀也在路边凑热闹。
天完全黑了，只见田野里灯光闪烁，自行车铃声、孩子哭声、有人跌交的叫骂声，“阿根、阿妹”的招呼声，无所到忌，喧哗着，充满了快活的气氛。
我在路途中，遇到村里的“囡囡”、根发、连兴、阿毛娘，小妹，噘嘴老头，村庄里的人十有八九都赶来了。
还未到曹家宅，远远地只见用毛竹支着雪白的银幕，高高地矗立村里的仓库场地上，我心头一热，加快了脚步。
电影还没有开始，场地上挤满了人，放映机前是最佳位置，坐在长凳上的男女从容不迫地摇着蒲扇，估计是曹家宅的社员,四周的人，有的坐在泥地上，有的骑在自行车上，银幕的反面也坐了不少人。宅边的麦柴垛都被外村人拆了当坐垫，一个老农妇骂骂咧咧地抱怨着：“把我的自留地都踏光了，断命的电影！”大家都兴奋地等待着电影开映，也不计较老妇人的罗嗦。我人矮，在人群中挤来挤去，怎么也看不清银幕，急得我索性爬上了村边的一棵大树，骑在树上，自得其乐，庆幸自已找到了好位。
电影怎么还不开始？场地上人声鼎沸，大家都盯着中央的放映机，全场灯光通亮，飞蛾乱舞。“来了！来了！”放映员拎着铁皮箱子出现了，他大概故作姿态，慢吞吞地扳七扳八，机器终于嗒嗒嗒地响起来了，灯光熄灭，全场欢呼声、口哨声响彻夜空。
记得那晚放映的片名是“芦笙恋歌”，故事大概讲一彝族村寨，来了很多红军，红军帮助当地土族居民砍柴挑水，军民水乳相融，亲如一家。
当地一小伙子与一美丽的姑娘相爱，他们在青山绿水间唱情歌：“阿哥与阿妹的情意长，好象那流水日夜响，流水也会有时尽，阿哥永远在我身旁。”情切切，意浓浓，电影画面、音乐十分优美，现场如痴如醉；突然，画面中断，银幕上出现“跑片未到，请稍等”字样。顿时灯光大亮，映得一张张的脸都那么地快活，那么地兴奋。
电影又开始了，人们安静下来。
红军要走了，当地许多青年踊跃参加红军，军民告别，依依不舍。白军来了，烧杀抢掠，迫害红军家属，小伙子和村里其他青年撤往深山老林。白军追击不舍，在一高悬的绳索桥上遭遇，小伙子用刀砍断索桥，同归于尽，悲壮不已。以后，解放军又来到了山寨，驻军时常受到野人袭击，解放军与当地村民围攻野人，最后，野人走投无路，准备跳崖，忽然村民认出了野人就是那跳崖的小伙子，于是，唤来了姑娘，姑娘唱起了情歌：“阿哥阿妹情意长，好象那流水日夜响……”野人伫立，良久，慢慢地转过身来，恢复了人性，回到了心爱的姑娘身边。影片最后的场景是满山遍野点燃了火把，人们围着篝火唱歌跳舞，庆祝幸福生活开始。
电影结束，嘈杂声又响起，人们呼爹唤儿，互相照应着，怀着满足的心情，如退去的潮水，消失在茫茫黑暗中。
好些天，村里人的主要话题就是电影“芦笙恋歌”，大家见面就问，“曹家宅的电影你看了吗？”“阿哥和阿妹情意长……”走腔走调的歌声传遍了全村。
放学后，我还得做晚饭，一边往灶膛里塞柴，一边向门外张望，看看邻居小囡囡是否出现，说不定今晚在什么地方又放电影了。
三、蒸糕
小时候，快到春节了，村里人便早早地开始忙碌起来，采办年货，杀猪宰羊，腌腊肉，晒菜干，过年，家里应该有丰盛的食品，蒸糕更是家家户户必不可少的。
我外婆是村里的蒸糕好手，每年冬天，村里人碰到外婆就说：松涛阿婆（外公字松涛）今年要帮忙噢！我外婆总是答应着，从来没有让人家失望过。
村里家家户户门口都晾着洗净的糯米和新梗米，我母亲仔细地挑选上好的糯米，用很大的竹淘箩盛着，洗净，晾在甲笾（竹编盛器）里，还采购了许多的辅料。准备得差不多了，就吩咐我去张瞎子家看看舂米是否空闲。那时，乡村里还没有机器碾粉，村西头算命瞎子家里的石臼是唯一加工米粉的工具，大家都叫做“斗臼”，石臼型状上大下小，圆锥型直径约1尺、深尺半，半埋地下，舂米是用一块约三尺长的木板，上面绑一石头，下面固定一园木，人站在木板上，上下踏跷，圆木便不停地舂米，如需暂停，便在石臼上横梗一木作保险，将臼里的米粉掏出，用细筛过滤。斗臼一般需二人操作，加上等候的人，屋子里总是很热闹的。斗臼人一边干活，一边张家长、李家短的唠叨不停，农家妇人总不肯闲着的。到了晚上，半夜醒来，还听得见张瞎子家“咯噔”、“咯噔”的斗臼声。
一年一次的蒸糕是我家的大事。外婆一大早就起来，打扫客堂、灶间，洗刷笼格、准备木柴，还叫来大阿姨、隔壁邻居帮忙，蒸糕开始后，必须把大门关得严严实实，弄得神秘兮兮的。
外婆平常为人谦恭，不多说话，但蒸糕这一天，一反常态，就象工地上的指挥，不停地吩咐着大家做这做那，“加水”！“加糕粉”！“火烧得旺一点”！蒸糕先要拌糕粉，乡下称“抄糕粉”，糕粉必须用手工拌成细颗粒状，没有经验的人，一不小心就会弄成糊状，没法蒸糕了。
糕粉里还加赤豆、白糖、蜜枣、各种什锦果、红红绿绿的罗卜丝，完全根据爱好任意添加。烧火是个好差使，大家都抢着干，因为灶膛前又暖和又舒服，也不需特别技术。每当我挤到灶膛前，小阿姨总是将我推开，似乎烧火是她的专职，于是我俩争争吵吵地弄得外婆忙中添乱。
我父亲则什么也不干，坐在旁边假装翻书看报，蒸糕么，女人的事。他一会儿看报，一会儿抬头看看灶台，一副心神不定的模样。
客堂里东一摊西一摊都是糕粉，弄得路也不好走，我说“蒸这么多糕，吃得完吗？”外婆一副不屑一顾的神情，说：嘿！有什么稀奇，大惊小怪，以前我家淘米用大石缸，蒸的糕可以吃到明年夏天呢？这时，我母亲似乎也沾了点什么光似得得意起来，外婆这时话多起来了，从前怎样怎样，一直讲到她娘家的上代曾经朝廷做官，家有良田千亩，开饭要敲钟的辉煌时代，“后来呢？”我追问。“后来吃白粉(鸦片)全部败光了，唉！”一声长叹，算是结束了她的美好回忆。外婆开始神色黯然，一言不发，唯有双手不停地抄着米粉。
这时，小阿姨大声喊叫：糕好了！糕好了！外婆急忙凑到蒸笼前，母亲讨好地说：“姆妈你看怎样？”外婆仔细地审视一遍，用手按了又按，然后权威地宣布：“好了！”于是，我母亲双手提着蒸笼，走到桌边，往下一翻……总算出笼了！
外婆用切菜刀将糕分成好多块。我父亲吃完糕以后，不再有兴趣看报，便心满意足地睡觉去了。小阿姨一边往灶膛里加柴禾，一边往嘴里塞糕。此时，外婆、母亲、大阿姨、帮忙的邻居都放下手里的活，品尝着这年冬天的第一笼糕。
客堂里热气腾腾，直冲屋梁上贴着的“福”字。这一夜，我家的灯光很晚很晚才熄灭的。
几十年过去了，外婆已经仙逝，小阿姨也因病去世，母亲继承外婆手艺，每年冬天，总给我送来一尊喜欢吃的赤豆糕,但吃起来总感觉不到当年的那种特别香的滋味了。
四、母亲
母亲出生在杨行镇上一个小康家庭。外公家有耕地数十亩，新式五间堂房屋，外公做裁缝，并担任当地的公职，生活不奢华，但也过得去。  三十年代初的某一天晚上，外公突然失踪，过了很长时间，外婆才知道外公带了镇上一体面人家的年轻姑娘私奔到香港谋生去了。
外婆内心很痛苦，一个主家的男人，扔下年迈的父母，妻子与年幼的三个女儿，弃家不顾，真是不负责任啊！但外婆为了颜面，装作什么事情也没有发生一样，有人问起只是说外公去做生意了。如往常一样，织布耕地，服侍公婆，照顾孩子。
因此，母亲从小就学会煮饭纺纱织布和农活。1937年8月13日，日寇攻打上海，镇上人差不多逃光了，邻居对外婆说：赶紧逃难吧，东洋鬼子就要打进来了！外婆连夜做了许多干粮，在每个女儿的衣服里缝了两块银洋，反复叮嘱：兵荒马乱的，万一跑散了，你们拿出来自己谋生。就这样，外婆搀扶着年老体衰的公婆，携着未成年的三个女儿，随着混乱的难民，一路向西南奔走。
出门不久，只见国军队伍往北急行，奔赴前线。东洋鬼子飞机不时低空盘旋，肆无忌惮，随着一阵阵尖锐的呼啸声，炸弹横飞，硝烟四起，母亲及家人惊恐万分，常常趴在水沟里半天不敢起来。一路上全是尸体与伤残的士兵马匹，惨不任睹。
外婆最小的女儿才四岁,惊吓的大哭大闹，外婆与大姨就轮流背着艰难行进。晚上，投奔一农户寄宿，主人没有子女,要求将小阿姨送给他们，外婆觉得自己实在没有办法照顾，就勉强同意了。
第二天，母亲一边赶路一边流泪，走了十来里路，母亲突然往回走，说是要将妹妹讨回来，大姨也坚决要求，于是全家不顾一切地往回走，走到半途，那家农户也逃出来了，正巧相遇，大家抱成一团，放声大哭，外婆抱着小女擦着泪水低语：以后全家死也要死在一起，我们再也不分离……
在徐家汇难民所里，生活非常艰难，每天都有许多因疾病饥饿寒冷而死亡的难民尸体被拉到郊外草草埋葬。由于救济粮供应不足，母亲常常去菜场检些菜皮回家充饥。听说参加教堂唱诗班吃的好一点，母亲拉着嬷嬷的手哀求：“收下我吧，我会唱歌，我很乖的……” 每当教堂发了食品，母亲总舍不得吃，回家与妈妈妹妹一同分享。
为了减轻家庭负担，母亲十三岁就去纺织厂做童工，每天四五点钟，天还未亮，外婆就推醒熟睡的姐妹俩，拎着饭盒，进厂做工，工作十六小时，从清晨一直干到深夜，稍不留神，还要遭受“那摩温”（女监工）的打骂。放工时，无论多么晚，外婆总是在厂门口等候。母亲的童年就是这样度过的……
母亲结婚以后，随父亲到松江泗泾，生了五个孩子，其中两个孩子（我的哥哥）发高烧，因为用不起盘尼西林而夭折了。盘尼西林当时要用黄金购买的。母亲盼望全家能够过上好日子，好不容易开了家加工棉花的小作坊，正当生意开始兴隆的时候，新的运动来了，家里又变得一无所有了……
在以后三年全国灾难时期，农村歉收，工厂停工，父亲被遣送回乡种地，全家生活陷入困境，粮食不够吃，母亲常常在下雨天去田野河塘抓些蛤蟆鱼虾螺蛳回来给我们充饥。
由于生活困苦，父亲脾气变得很坏，经常打骂母亲，每次凶狠地打骂以后，他就独自猛喝土烧酒，唉声叹气地倒头便睡。我抱着母亲青肿的脸低声啜泣，半夜，寒风透入破碎的门缝，凄苦地呼号着……
有一次，父亲又殴打母亲，我拿起一根棍子护着母亲，对着父亲怒吼：你再打妈妈,我就跟你拼了！
我上学的第一天，是我母亲送我去学校的，母亲回家了，又到学校教室的窗口外偷偷地看我一次。母亲没有钱给我买新衣服，就将她结婚时穿的红呢子大衣染成黑色，又改短了点，尽管同学们看出来是女装而嘲笑我，但我穿着母亲的衣服却感到很温暖很体面，从来不感到有什么羞愧。
母亲是世界上最辛劳的人，农忙季节，每天凌晨两点起床，下农田拔秧插秧，还要做三餐，晚饭后洗衣服后又要做夜工到12点，还得准备明天的早饭，或者摸黑在自留田里弄些蔬菜，隔天到自由市场换些油盐酱醋回来……
人民公社时期，母亲似乎没有一分钟闲着，却总是那么贫困！母亲尽管辛劳忙碌，她永远不会忘记照顾我们，记得即使最紧张的“三抢”季节，母亲在自由市场卖完了蔬菜回家，总带几个大饼匆匆塞进蚊帐，来不及说什么又匆匆干活去了，当我们吃着热乎乎的大饼，似乎感受着母亲的体温……
我参加工作后第一次拿到工资33元，交给母亲20元，母亲特别开心，那天她遇上生产队任何一个人都说：我小儿子今天发工资了，给了我20元……
当我成家时，母亲又将我交给她的钱全部给了我，还说“我一直替你保管着”。母亲的心总是向着儿女。80年，我单位分配了两室户的房子，搬到县城住，离老家有15里，母亲说：“自从你搬走后，家里似乎空荡荡的，总感到缺少了什么。”母亲总惦念着孩子。
以后，我买了较宽敞的房子，希望父母亲与我一起住，享受天伦之乐。母亲说：“我们老了，还是住乡下好，可以种些蔬菜。房子也高大宽敞，空气好。再说住一起会给你们添麻烦”，母亲总替孩子着想。
尽管与母亲分开居住，每逢过年前，母亲亲手蒸糕给我们送来，当我尝着甜糯的米糕时，便想起与母亲一起生活的辛酸与快乐的时光……
端午节，母亲一定会送来很多粽子，还要反复说明：“两个扎的是赤豆棕，单个扎的是肉棕，你喜欢赤豆棕，但不要吃太多……
母亲已经离开我家了，还要回头叮咛：天气冷了，你穿得太少呀，当心自己身体。”每次如此，年年如此，在母亲眼里，我永远是不会照顾自己的小孩子。
冬天，母亲经常独自坐在温暖的灶膛前自言自语：哎！治凡好多天不来乡下了，不会有什么事情吧？见没有人搭理，她就默默地拨弄着劈啪作响的柴禾，炉火映红了她布满皱纹的脸。母亲总牵挂着自己的孩子。
2000年，76岁的母亲不幸脑梗瘫痪，说不出一句话来，每次我去探望，她总是先伸出瘦骨嶙嶙的手来，渴望我亲近她，那期盼而慈祥的眼光，如同我童年时代一样……
后记：2009年3月，卧床十年的母亲去世，教会主持了追思会。火化后，工作人员从小窗口递给我一个沉甸甸的红色布袋，那是母亲的骨灰，是母亲的全部，我将还有余温的布袋紧贴在脸颊上，最后一次感受母亲的温暖……
五、小镇教堂
一个目不识丁的乡下亲戚来我家作客，晚餐后，老太信教，又适逢节日，便为我家人祝贺：“上帝赐于我们衣食，让我们感谢主的恩赐，上帝无所不在、无所不能……愿主保佑你们平平安安……”老太祈祷足有五分钟，且出口成章，词汇丰富，流利通畅，感情丰富，一反过去迟钝木讷的情形，与以前的老太完全是判若两人，老太还知道在秘鲁一山地发现右代木船遗迹，证明圣经上说的大洪水及诺亚方舟所记叙的都是事实。乡下老太有哪一个说得上南美洲有个秘鲁呢？这真令我惊叹不已。
据我母亲说：老太每星期上教堂，已有数十年了，这引起我对小镇教堂的强烈兴趣。
教堂设在杨行镇街北端，粗一看，与普通的大礼堂别有区，没有哥特式屋顶，也没有罗马式的廊柱，感觉不到半点辉煌和神圣，唯有西山墙的尖顶及十字架，似有些宗教气氛。据说当年建造的时候，教徒们都来参加义务劳动，而且都是自愿的。毋需开会发动群众。
门口一佩有“招待”字样胸牌的中年妇女热情和气地指引我停车，并带我到楼上，发现没有座位，又下楼寻了把椅子送上来，我想她大概亦是信徒，决不会是教会雇来的临时工，感觉完全不一样。
环视教堂，上下二层。布置如电影院，但设施简陋，前面是高出地面数米的讲台，约20平方米。
一中年妇女在台上祈祷，讲话速度极快，初来者大概来不极理解，只听见台下不断地“阿门”！“阿门”声。容纳上千人的教堂座无虚席，大部分是中老年人，年轻人似乎也不少，但绝大部分是妇女。
祈祷结束后，开始唱赞美诗，一年轻女子要求大家将赞美诗翻开，便转身指挥唱诗班，唱诗班年轻人居多，一律穿宽袖的白衣，使人感觉是天使，台上台下，同声赞美着上帝，歌声庄严、平和、优美、伴奏的钢琴师很专业，气氛令人感动，尤其结束时唱“阿门”，发音平缓、虔诚、深沉，颇有宗教意味，令我想起舒伯特的“圣母颂”。
不管歌词中或许有“我们与耶苏一起受罪”的意义，但欣赏赞美诗合唱确属享受，令人愉悦。
但听说教却要有很大的耐心。
讲道的长老名张伯其，原是村办企业跑外勤做采购，过去在业务上与我有往来，见我在楼上便会心一笑。另一长老名严坤元，原是镇上的屠夫，记得过去杀猪时手脚十分麻利，力气也很大。
时过境迁，世事沧桑，过去的外勤屠夫，现在面对上千信男信女，代表上帝，教诲着迷途的羔羊，指导他们走向天堂。真使我感慨万分，这真是一个变化莫测的时代。
在“神爱世人”的十字架下，张长老慷慨激昂，声音宏亮，讲解着新教徒受洗的意义，他引经据典，时而高举双手，时而微闭慈目，形象十分生动，对于圣经上的语录故事，如同家里的事一样熟悉，背诵如流，令人叹为观止。我听到最多的词句便是“亲爱的弟兄姐妹们”，使我感受了基督教义中“四海之内皆兄弟”的意义。
“耶苏啊！从今以后，我们跟随你了，阿门”，讲道终于结束了。
长老讲教后，又唱赞美诗，并作结束祈祷，台上台下千人齐涌，有些老太泪流满面，十分真诚。
祷告毕，长老为信徒祝贺，此刻张长老举起双臂，状如耶办钉在十字架上蒙难的姿态，高声朗诵，响彻教堂，最终，全体唱四句“阿门”，礼拜算是结束了。
我去教堂正好赶巧，这一天是小镇教堂每年一度新教徒受洗仪式。
据说，受洗是将信徒有罪的肉身彻底埋葬，当你走进水池，你已经死了，与世隔绝，起来后，与耶苏一同复活，获得新生，此刻，天上的窗户为你打开，圣灵象鸽子一样飞降到你身上，你得救了，你有福了，上帝在说：这是我的爱子，这是我的喜悦！
长老代表上帝说这番话的时刻，神情亲切、温柔，使人想象洗礼后的情节是多么美妙、多么幸福。洗礼有二种形式，由信徒任选，年老体哀者，选择干洗，信徒跪在地上，长老问：“XXX”你相信耶苏是你的救主吗？，“我相信”。长老便高举右手“我奉圣母、圣子、圣灵三位一体的上帝为XXX洗礼……”随即在信徒前额上用手指涂水，完毕后，助手将信徒扶起，洗礼后，信徒似乎个个都很安祥、满足。
年轻信徒则选择“浸礼”，“浸礼”则将信徒置于一水池中，二位长老扶着信徒，口中诵诵有词，将有罪的身体往水中浸没、然后出水，长老祝贺，洗礼算是结束。
我问一刚受洗完毕，面带笑容的中年信徒：“洗礼后感觉有什么不同？”，“噢！确实不一样，心里踏实多了！”
我想：耶苏在这个中国小镇农民的身上复活了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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夏洛：我住过燕京协和神学院第一宿舍
》
分类：
照片 燕京神学院 转自《百科名片》网站
燕京协和神学院
－－作者：夏洛
2008年我读西蒙娜，薇依的著作非常喜欢。给我很大的安慰。好象是序言还是译者前言讲到神学和神学院，我才知道许多大学都有神学院，神学是门学科。
后来忽然回忆起，我小的时候曾经在“北京燕京协和神学院第一宿舍”住过，是1959年进去的。在北京灯市口的油坊胡同31号，刚去的时候，是挂这样的一个牌子，后来就摘掉了。因为它不再是燕京协和神学院的房子了，是东华门房管所的房子了。
我们家自然不是燕京协和神学院的。住进去的时候，住户中就我们一家不是。同院有齐牧师和王牧师，还有修女，是退役的，就让我叫她“陈姑爷”。只记得两个牧师的房子大。应当都有太太、孩子。王牧师住我家楼下，他们家老有人唱西洋的男高音，也有琴声。齐牧师家的夫人叫程奶奶。那时候院子里全是丁香花，院子中央的大房子空着，可能是原来神学院的礼堂。这个礼堂后来办成个托儿所，从有这个托儿所，院子就乱了。我在那里一直住到63年。没有印象文革牧师们怎么样了。只记得比我们后来搬进去的钢琴家被捕了。文革以后还见过“陈姑爷”。说明她没有什么事。
但是我不知道北京燕京协和神学院在什么地方。
在我们家，那时侯可以听见王府井东堂的礼拜钟声，也可以看见女12中尖尖的钟楼顶。还画过写生，当然画得很差。但是我感觉住在那里有些如今小孩子肯定没有的心情，很寂寞，很敏感，很怕有人敲门。日落的时候，很惆怅。
后来这个神学院宿舍的门牌是“灯市口北巷15号”，成个大杂院了，一家的房子分三家住了，院子里也都补了房子，原来的托儿所也切割成多个住户。我去看这个地方的时候，觉得它一点原来的样子也没有了。就是窗户，还是老旧的框子，仔细看是很讲究的，但是也有人家换成新式的了。
有好几年没有去那里了，很可能拆掉了。
我想，有机会查查，这个燕京协和神学院是怎么回事，有第一宿舍，难道还有第二宿舍吗？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
附录：百科名片简介
燕京神学院成立于1986年，地处北京大专院校集中区海淀区清河镇内，是中国基督教唯一建在首都北京的一所神学院，面向华北、西北等10省、市招生。
燕京神学院与历史上北京各基督神学校有着久远的承继关系。原为燕京大学宗教学院，1950年独立成为燕京宗教学院。1953年后，华北地区多家神学院并入，改名为“燕京协和神学院”，文革时期一度停办。1983年恢复，改名“北京神学院”。1986年定名燕京神学院。1992年在北京海淀区清河镇附近建设新址。
地址：北京市海淀区清河镇滨河路
邮编：100085
创建
燕京神学院与历史上北京各基督神学校有着久远的承继关系。1949年时，北京共有五所公会联合或单独开设的神学院校，即：燕京宗教学院；北京神学院；远东宣教会；圣经神学院； 真理学院及香山灵修院。
燕京宗教学院是北京基督教历史最重要的也是最高级的神学教育学府。它的历史要追溯到十九世纪，使北京基督教历史上最早的神学院校之一。1925年燕京大学神科改名为 “燕京大学宗教学院”，招收大学本科毕业生读神学研究课程，该学院可以授予学士学位。1926年宗教学院随燕京大学迁入海淀新校址，燕京大学宗教学原历任院长是：刘廷芳（1921－1926）， 李荣芳（1927），赵紫宸（1928－1941，1946－1950)
发展
1950年2月燕京大学宗教学院与大学部分开，改名为燕京宗教学院，在教育部立案，成为独立的院校。1953年4月，北京神学院，华北联合女子圣道学院，北平圣经神学院并入燕京宗教学院，联合成了燕京协和神学院。1953年9月又有沈阳东北神学院，河南开封浸会华内神学院，圣洁教会圣经学院加入燕京协和神学院。其后又有湖北滠口信义会神学院，湖南长沙圣经学院，神召会真理学院，北京香山灵修院等先后加入了燕京协和神学院。1961年，按照中国基督教第二届全国会议的决定，燕京协和神学院与南京金陵协和神学院合并，燕京协和神学院部分过往南京，留京部分教职员工组成了金陵协和神学院北京研究室。
1983年春，北京基督教开办了北京神学院。1984年，天津基督教会开办了天津神学院。1986年6月，北京、天津、河北、山西、内蒙古、陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆十省、市、自治区基督教三自爱国运动委员会联合合办了燕京神学院，北京神学院和天津神学院并入，并于同年9月招收了首届专科生，院址暂设于北京市东单北大街43号。1992年秋，经多方面协商决定，在北京海淀区清河镇附近为燕京神学院另择新址建院，新址占地30亩，已完成修缮的建筑面积3600平方米，为我院东单北大街43号原址的2257平放牧建筑相比，在使用面积，房屋质量，学生活动场地等方面都有较大改善。1997年9月，学员完成了搬迁工作。2002年9月 由全国政协市委赵展岳夫妇捐资三百万元人民币，修建学生宿舍楼已经竣工入住。
完善
我院按照政府有关法律，法规和《燕京神学院章程》的规定，贯彻学院办学宗旨，努力培养在政治上拥护中国共产党的领导，热爱社会主义祖国，坚持中国教会“三自”方针，坚持社会主义道路，维护祖国统一和民族团结，蒙召清楚，立志风险，在神学上有较高造诣，品的优良，身心健康的青年传道人。燕京由上述地区两会推荐组成的燕京 神学院董事会，1986年以来，召开了五届董事会，历任董事会董事长为：殷继增牧师（1986－1988），刘清芬牧师（1988－1997）和石泽生牧师（1997－2001），现任董事长为孔约翰牧师（2001－）。历任院长为：刘清芬牧师（1986－1988），殷继增牧师（1988－2001年7月），现任院长为石泽生牧师（2001年9月－），常务副院长为于新粒牧师，副院长为张士充先生，齐铁英牧师。
自1986年恢复以来，已有十三届本科班和两届专科班 以及五届义工培训班毕业，毕业生总计约400人，其中绝大多数均已回到各地教会事工岗位，成为教会工作的骨干，也有的人还当选为各级人大代表，政协委员。2002-2003学年由四个年级，在校学生73名。
成就
燕京神学院自会恢复以来重视同中国各地教会的联系和同世界各地主内肢体交往，曾经接待了基督教世界性组织及来自世界各地教会的友好人士和团体，通过访问，座谈及进行学术交流加深了互相了解，增京了彼此间友好关系的发展。
燕京神学院设有编辑室，负责《燕京神学志》和《燕京神学志副刊－－福杯满溢》的编辑， 出版，发行。上述出版物受到了社会和各地教会众肢体的普遍欢迎。
院训
燕京神学院院训：圣经经文：“因为人子来，并不是要受人服侍，乃是要服侍人，并且要舍命，作多人的赎价。
转自《百科名片》网站
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苏枕书：旧日
》
分类：
上图：小河文革时曾名“翻身河”，后不用此名，曰严灶河。
旧日
----作者：苏枕书
祖母的二姐有一位女儿，叫做毓珍。我喊作毓珍姆妈。敝乡方言里称自家母亲叫姆妈，只是姆作平声。称父亲的姊姊也作姆妈，这个姆作去声。称父亲的妹妹为小妈，幼妹为孃孃。譬如我唯一的嫡系的姑姑，比父亲略大几岁，比其他几位伯父都要小。而我幼年随兄姊们一起喊她“小妈”，后来才知道独独我应该叫“姆（去声）妈”，但已经不习惯改口。
毓珍姆妈娘家在我家河之东，后来嫁到河之北，有独女名静华，乳名元元，小我一岁。我是家中的幼妹，大姊长我一轮，我刚入小学，她已有人来说亲。年龄最接近的哥哥也要大六岁，并无耐心陪小姑娘做游戏。同龄的有舅父家的表妹白苏，姑姑家的表妹蕾。而这两家住得都远，日常能玩到一处的便是这位元元。
那时候念镇上的严灶小学，上学的路途不足一公里，但在童儿的眼里真是悠长深趣的行旅。道路一侧是阡陌人家，一侧是水渠。春天渠内碧草丛生，有蛇莓、苣荬、波斯婆婆纳、旋花、蒲公英。波斯婆婆纳这样拗口洋气的名字大家是不用的，而是叫满天星。夏初农家开始莳秧，电管站抽来河水，引入沟渠灌溉稻田。早晨上学往往赶上水渠流水奔涌，渠道细一些的，水流得愈急，水底柔长的青草一例倒伏。小孩子们爱在石板桥上踩水玩。偶尔会遇到鲫鱼，大家欢呼着，看鱼随流水飞快过去。当然也会遇到可怕的蛇，细细一条，灰绿纹样，极迅速地溜走。女孩儿们大叫，落荒而逃，不小心会把凉鞋落到水里。秋天草木枯黄，渠内堆起草垛，夏令时过去，下午放学天光尚早。很多个秋阳洁净的黄昏，通红的，滚圆的落日，往鎏金的夕云中坠落。我也趴在石板桥头做过作业，做完才回家。要细心掸去衣上沾着的草屑，以免母亲的责骂。江东地气湿润，冬天留不住雪，湿答答的积雪令人懊丧，道路也泥泞不堪。骑自行车的人摇摇晃晃走几步就要停下来，掰一截芦苇，刮掉自行车挡板内拥挤的湿泥。记忆中有一年还是下了很大的雪，踩下去能没过小腿。我放学回来，白茫茫一片看不到尽头，几乎是连滚带爬地往回去。水渠全被积雪覆盖，看不清道路的边界，不留神掉进去，还好有过路人发现，将我捞起来。水渠过去是河滩。河滩植树，有农田、苇荡、桑林、坟茔。河畔系着小舟，埠头有妇人浣衣洗菜。外乡来的货船、客船停泊于石拱桥下，人们踏着跳板往来于船头与岸上。有人家建造房屋，便需要货船运来水泥、黄沙、红砖。
我比元元高三届，但看起来她更像我的姐姐。她的父亲在外地工作，毓珍姆妈同镇上许多留守的妇人一样，侍奉翁姑，种桑养蚕，操持家务。镇上有外贸出口的服装公司，她接了活儿在家中做，做完一批有人来取，计件付价。毓珍姆妈会绣花裁衣，家里有一架缝纫机。这是我家没有的，因为我的母亲不会。问：为什么姑姑们都会，妈妈不会？母亲答：你外婆不允许我碰针线，我每天只能在阁楼上温书。这让我觉得很遗憾。
元元和毓珍姆妈生得很像，都是白皙细净的样子。短发齐耳，刀裁一般，眉前挑出刘海，笑起来左边会有很小的酒窝。元元的外祖父是酿酒师，每年自初秋而始便被请到如东酿酒。这边称如东叫“下面”，相对的“上面”，于是就有“下面人不会做这种酒”“我冬天的时候来上面”这样的话。重庆也分“上面”“下面”。譬如一位在远郊工作的朋友会说，“我冬天到上面来耍”。从舞鹤去京都的路上，也会有“上方”的路标。酿酒师酬劳不低，冬月还有许多海产带回。我没有去过如东，听母亲说过“十二门闸”“洋口”“兵房镇”这样的地名，说水位高时会开闸放水，鱼群汹涌，只需拿网去兜。我家过冬的酒也是这位姨祖父酿制。转年到了初春，正月的酒已窖藏至浓芳甘冽。清明前还要做新酒，叫做桃花酒。我和元元潜入酒坊，新酿的米酒真甜，喝不醉罢。河畔垂柳嫩芽初生，撸下来滚水焯过揉到米粉里，锅底匀一层油煎饼来吃。这也是记忆中的味道。
我很喜欢毓珍姆妈，因为她温柔，啊仅仅就是因为她十分温柔。有过几个日子，大约是我念初中，元元念小学的时候，我去她们家玩。她家有院子，院前有池塘，后院有果树林。女墙的隔窗用屋瓦垒成连绵纹样，阳光投进来，满院簌簌摇动的碎金。池塘边养鹅鸭，鹅是不敢轻易调戏的，敝乡地位最高的家禽是白鹅。它们倨傲，易怒，兼有看管门庭的任务，尊称作“鹅公”“鹅娘”。还有一只黄狗，站起来可以与我平视，同元元最亲近。元元喊它，过来。它便静静过来，伏在她身边。沿池塘种着一圈冬青。据说有一年修剪得齐平的冬青树上卧着一盘大蛇，毓珍姆妈吓得不轻。而蛇也是神秘不可得罪的东西，她即刻要叫老父亲来。父亲在如东，拔足前来为女儿请走大蛇。我听后觉得很恐怖，每番回故家都很警惕园中花木，唯恐有意外发现。
那些暮春的午后，和元元躺在东厢的木床内。手指沿着床板雕刻的花纹缓缓走下去，帐幔有细细的布纹，指尖滑过去有很轻的痒。阳光暖洋洋落在身上，池塘上有风吹来，室内很幽静。毓珍姆妈在刺绣，很长的时间过去，花瓣只有尖尖的一角。温柔的大黄狗伏在地上。黄铜帐钩轻轻扣着床阑，下面吊着香包与串珠，还有一只小小的绒球。我问她，这是什么？她道，是胎发缠的球，还有胎毛笔。我道，啊，我家床前好像也挂着这个，但搬家后不知道去哪里了。她翻过身，枕着手肘，含笑望我道，以前妈妈是在这张床上生的我。我惊诧极了，难道不是去医院？她摇摇头，是请的人来接生，慢慢的，从黄昏到夜里，就生出来啦。我极难想象是何种场面，直到去年看NHK某期节目，讲大阪有一位新妇在家中生产，才略有具象的体会。
我们并不想午睡，而不知什么时候就睡过去。醒来到了三点多，黄昏的气味已经不远。出门到原上放风筝。油菜花无边无际，开得金灿灿。陌头有桃花，木槿还没有开。很累的时候兜头躺到草垛里。天空在眼前，草木在身畔。风筝摇摇曳曳，直乘青云到高处去，光阴没有尽头，静极了。我们只是躺着，一句话也没有。
我与元元的相处在此之后没有更多记忆。仿佛戛然而至于黄昏的原野，流水极软，潺潺而来，炊烟的气息在风里，风筝线没有及时收回。大树的影子真美。后来辗转多处，偶尔听人提到她，也会算一算，哦，她低我三届，如今该念到什么年级。昨夜忽而听母亲提到她，说元元复读了一年，仍没有考上很好的学校。我问，那么是去哪里念书了呢？母亲说不知道。“她现在长得很胖。”母亲想了想又说，“见过一次，怎么会那么胖呢？”我也不能想象她“很胖”的样子。族中亲眷往来渐疏，小镇日益荒败。往日的生活失去踪影，连气味都很难闻见。这让我再次怀疑是不是自己又过多赋予旧时光以温情的想象。那些日子，妇人们总是聚在一起，讨论节候、农桑、女红，讨论各家琐事，讨论谁家娶来新妇，谁家孩子又要远游。有龃龉、交恶、断绝往来，也有真正的相扶相亲。在许多冷清的夜里在一起闲话，消磨漫长且重复的寂寞。
岁月越久，越多变故、死别。其实一直都是如此，只是过去童儿的眼睛看不到，心里记下的唯独漫漫的天光，飞走的一只风筝。
注释：
1，我的家乡是江苏南通市通州区杨港镇严灶村。
2，我小学入学是1993年，初中入学1999年。《旧日》里的情节也就是差不多在这一段时间内。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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廖振旅，生于1935年12月，湖南郴州市苏仙区人。汉族。中专文化。1955年7月毕业参加工作。1961－1980年在湖南资兴县委办公室，于此前后均在湖南省林业厅。曾创办<湖南林业年鉴>并任主编3年，首本年鉴获省地方志优秀成果二等奖；首修湖南四部专志之一的<武陵源风景志>任主编，该书获省社会科学优秀成果特别奖。1986年50周岁成为共产党预备党员，两年后转正。1996年退休，2000年完全退出公务进入休闲，2002年初自费印装个人回忆录<休闲忆旧>。
图：群山丛中资兴县城远眺
忆文革中的亲身经历
－－作者：廖振旅
一、身不由己
史无前例的“文化大革命”遮天蔽日，神州大地黯然无光。回忆本人在湖南资兴县工作期间亲身参加的文革全过程，完全是黑白颠倒、是非混淆、疯狂整人的愚民害民运动。
上图：县城主街
当年的九亿中国人，除了不懂事的娃娃和屈指可数的成年人以外，可说是全民性地在那“伟大理论”的启动下，不同形式、不同程度地介入了“文化大革命”。我是在资兴县委的领导下开始介入的。1966年10月初，我被电话叫回机关，修改定稿全县抓“黑鬼”的第一张大字报。将组织部提供的大字报初稿修理一番，经县委领导审签送印刷厂。全城群众大会揪斗了三名大“黑鬼”后，这张布告式的大字报贴满了县城和城乡各地。全县几十名小“黑鬼” 分别由所在单位组织批判。所谓“黑鬼”，就是前段把斗争矛头指向县里大小领导干部的造反者。从此，我进入了对外不挂牌、处于秘密状态的“文革”办公室。
形势很快急剧变化。县委抓“黑鬼”的“反击”被上面宣布为“执行资产阶级反动路线”，前段全县抓的几十名“黑鬼”得统统平反。于是，我忙着为县委起草报告，向全县人民和“黑鬼”们检讨“执行资产阶级反动路线”的错误。一次会议接一次会议，一次检讨再一次检讨；我忙着写，县委领导忙着讲。
到1967年1月中旬，全国“文革”愈演愈烈。上海“一月革命风暴”，《人民日报》连篇累牍的社论，毛泽东和他那位“亲密战友”一次次接见红卫兵和讲话，都号召人们去“造反”、“夺权”。我深信它们的“革命”性和“正确”性。这时一位比我年长几岁的同事动员我参加由“黑鬼”串连的“东风”战斗队，同他们一道“造反”。我便擅自放下了手中的工作，毅然挂上了“东风”红袖章。这意味着“背叛”县委，投身“革命群众运动”，造“资产阶级反动路线”的反，捍卫毛主席“革命路线”。
“东风”成立到解散的49天，“造反”主要做了三件事：揪住并组织批判主管抓“黑鬼”的县委副书记何益群，追查整“黑鬼”的“黑材料”，为“黑鬼”平反；清除那位受县委指使参加“东风”、实施县委抛出何益群以保整体平安的“丢卒保车”计、操纵“东风”揪何的“指导员”；批判县委书记盘祥庚。三件事我都积极参加了，不仅与两位县委领导“决裂”，也同关系较好的这位“指导员”同事兼老同学“决裂”了－－我把这种“决裂”看作是对“革命造反”的真诚。
1967年2月，按照中央文革小组的批示，县武装部和公安局联手镇压造反群众组织资兴“湘江风雷”，抓捕其头头和主要骨干，大肃其“流毒”。 在此大环境下，起来造反的“东风”被以“企图冲击武装部”的“莫须有”罪名逼迫解散。解散20多天后，忽遭围攻。难以计数的大字报、标语、漫画宣布它为“保皇组织”，把“东风”认定为盘祥庚的“魔爪”捆在一起批，那位串连组织“东风”的“黑鬼”和那位被“东风”开除的“指导员”被点名为“保皇”小丑，我被用两把叉代替姓名写明为“保皇参谋”并被通知从春耕第一线返回机关来“揭发‘东风’的保皇罪恶”－－这一切，都是县武装部一手扶植的“县红筹” 干的。“县红筹” 是县武装部在镇压“湘江风雷” 后通过扎根串连以县委机关“县红造” 为核心、县城同观点群众组织联合而成的夺权组织。这次围攻解散后的“东风” ，是县城镇压“湘江风雷”后首次公开点名攻击一个群众组织和它的成员，其声势比对付“湘江风雷”不会小。《人民日报》曾发表社论号召“当无产阶级革命派，不做资产阶级保皇派”。“东风”成了“保皇组织”，成员岂不都是“资产阶级保皇派”？那还了得！我还特别同情那位串连组织“东风”的年轻干部,“黑鬼”未获平反，又凭空来顶“保皇小丑”帽子！他们说“东风”保皇，根据三条：一是那位“指导员”受县委指派实施了抛出副书记何益群以保县委整体平安的“丢卒保车”计，二是那位串联组成“东风”的“黑鬼”曾任县贫下中农“文革”委员会办公室副主任，三是我这位“保皇参谋”曾修改全县抓“黑鬼”第一张大字报并为县委起草几次检讨报告。我认为这三条都不成道理。在“县红造”开门整风会上，我同“东风”成员一道起来予以批驳，要求他们承认错误。他们有武装部作后台——围攻“东风”的具体作法就是政委吴景斌亲手布置的，自以为是“革命造反”，岂能认错？更有甚者，不许那位“黑鬼”和我等一批“东风”成员加入他们的组织。那时候，不加入群众组织就意味着不造反，他们剥夺了我们的革命造反权利和要求。我对他们从“不以为然”升级为“愤慨不满”。县委机关内原本和睦团结的一群，自此分裂成相互对立的两派。
由于长沙、郴州两派斗争的传单等信息不断传入，“东风”的一批成员不相信全省会有几十万人组成的“湘江风雷”“反革命组织”，更为清楚明白的是“东风”绝对没有“保皇”，很自然地赞同和接受了“工联”派观点。第一张不点名批评“县红造”、“县红筹”的大字报《十七个为什么》上街，引起强烈反响，我便是大字报五名作者之一。在“红”字号组织对《十七个为什么》的围剿中，我们十几人组成了“在险峰”。随后，县委机关出现了同观点的“向阳”，县城涌现了同观点的多个群众组织，还联合组成了“资兴工联”。“在险峰”、“向阳”和“资兴工联”与“红”字号组织展开了不同观点的宣传和论战。
《在险峰》的出现惊动了吴景斌。他找我作了长时间的个别谈话，中心意思要求把矛头指向“赵、常、张”(县委县政府首脑)，就能得到武装部支持，不能把矛头指向武装部。吴在资兴社教分团任副团长时，我在分团办公室，同住一个村，常有交谈。我对他印象极好，认定他是最认真学毛著、最“突出政治”的人。我问他：“为什么把‘东风’打成‘保皇组织’？”他回答：“是群众组织的自发行为。”当时我知他没有诚意，把我当“宝”了。便拿他亲口对我说过的那句话回答：“谁反对毛主席，就是我的老子也要把他打倒。”当然，他也找其他人包括“向阳”的人个别做过工作。但我们认定武装部在支左中肯定有了错误，又不肯承认和改正，自然谈话不会有合他意的结果。
1967年7月27日，传来了总理代表中央对湖南问题的表态。“在险峰”、“向阳”和工联派头头们采取了游行示威、封支左办、接管县广播站、冲“红”字号批陶大会、与武装部几次谈判等一系列行动。这些行动都非出自我的决策，但我大多参与过研讨，表示赞同。对有些行动（如封支左办、要枪）我曾表示不赞成，但我还是听从头头指令，从“造反全局出发”，为“在险峰”起草了相应的声明、公告、支持的大字报，回击“县红造”、“县红筹”的攻势。这些大字报都经过集体讨论和头头审定。县城著名的“八?一二”事件后，我虽不是事件的策划者和参与者，却应工联派头头的集体决定和分派，依据十几名当事人口述和集体讨论的观点和口号，起草了《告全区人民书》。宣告是武装部设置了“发枪”陷阱,诱引工联派近二百名年轻人排队进入武装部大操场领枪，遭被挑动进城的千余农民包围抓打，伤者数十人，强迫工联派头头签字承认"抢枪"，制造白色恐怖。
中央解决湖南问题的"八.十决定"下达后，武装部贴出了支左中犯错误的公开检讨。“在险峰”、“向阳”研究认为检讨充满虚假和借口，决定分工合作给予批判，其中我为“在险峰”起草了两三篇大字报。在武装部组织为“湘江风雷”召开平反、翻身大会前后，我们写出了几篇为“东风”平反、批驳“保皇”的大字报，把“东风”的惨境归咎于武装部。
武装部在“文革”错误理论指导下和它的上级错误指挥下，加上党政瘫痪“舍我其谁”的优越心态，也深深陷入派性斗争之中无法自拔。1968年春，借批“省无联”之机，武装部亲身披挂出马，并组织直属部下和调动曾经支持过的“左派”力量，采取多种手段整批评、反对过自己的那一派。我对此甚为不满，尤其同情县委机关被点名为“坏头头”的“在险峰”、“向阳”四名头头，认为他们虽有缺点错误却是“大方向正确”的造反派领头人。对亮相支持工联派的县委常委、办公室主任刘才高等当权派，我认为他们的行为符合毛主席指示、《两报一刊》社论精神，没有任何事实能证明他们是“黑手”、“黑后台”。特别是中央1968年“三.三0”指示、《湖南日报》1968年4月1日社论和省革委二次全会纪要号召反击“右倾翻案风”后，我更认为把工联派头头当“坏头头”揪是这股翻案风的焦点。于是同一批“老造反派”参与反“风”，起草了几篇虽未点名却矛头清楚是批评武装部和对立派的大字报，并按头头和“革命领导干部”代表的决定，将大字报整理成文呈报省革委、省支左办。还贴出大字报为武装部认定的“黑手”、“黑后台”刘才高作辩护。在反风高潮中，我参加了县委机关各方联合后新立的山头－－“反三右”战斗队。
出弦之箭不回头。作为一派的主要“笔杆”之一，我在“文化大革命”潮流中夜以继日，挥笔上阵，不惧风险地为挨揪受压的“革命派”鸣不平。十分相信自已是在经受大是大非的“路线斗争”考验，是为“党不变修，国不变色”努力，是紧跟“四个伟大”的人干革命。自认真理在手，岂知谬误缠身──这就是悲剧。
二、深陷囹圄
打“东风”、批“无联”的火死灰复燃，终于烧到了我头上。
1968年8月26日，成千名农民组成的“贫下中农毛泽东思想宣传队”由城厢镇武装部部长欧某带队,分别冲进县城各机关、团体单位抓“保刘派”、“坏头头”和“牛鬼蛇神”。在县委机关，先是响起紧急集合钟声、哨声，把全院干部职工集合排队站立在操坪上，然后把要抓的人一个个叫出队列挂上黑牌。共抓19人，其中当权派9人，“保刘派”10人。我是第三个被抓的，出列后立即有人从大堆黑牌中挑出那块写有我姓名和“桂冠”的给我套在脖子上。全城当天被抓的100多人被强迫游街示众，弯腰躬行。谁要是伸腰抬头，立遭拳打脚踢。跟在我身后示众的县档案馆副馆长文萼楼被拳打脚踢倒地不起，我刚扭回头看看，脑袋立时遭到包着塑料皮的《毛主席语录》敲打。那财联头头甘启明更惨，裸露的颈脖上是一根细小的铁丝，吊着一块超过15公斤的大门板，铁丝深深地嵌在肉里！
我们一干人游街后被揪上台批斗。上任才几个月的县武装部部长陈凯田神采飞扬，在批斗台正中大声演讲，欢呼“贫下中农的革命行动好得很”，“无产阶级文化大革命取得了伟大胜利”，向这些抓人的贫下中农“学习”、“致敬”。这些可怜的贫下中农绝大多数成了工具，不少是被“去者加倍记工分”和“不去加倍罚工分”诱迫而来的。他们根本不认识自己抓的是什么人，也不知道为什么要抓这些人，更不知道那台上陈部长激动演讲说的那些“好得很”、“伟大胜利”、“学习”、“致敬”之类实际都是在歌颂他自己！陈部长和新上任的孙跃臣政委当众导演的这幕闹剧，让人们看清了他俩指挥的贫下中农宣传队是怎样用黑牌、抓打、体罚、揪斗来宣传毛泽东思想的！
游街批斗后回家的路上，我看到街上许多大标语，给我的帽子有“旧县委亲信爪牙”，“黑笔杆”，“小爬虫”。回到家中，我气呼呼地把黑牌挂在显眼的壁上，没做见不得人的事，没有出格的行为，不相信他们能奈我何！
在妻子的劝说下，为防长期纠缠，更怕挨打致伤致残致命，我当晚逃离县城，出外流浪。
乘此逃难之机，我到了几位老同学、好朋友的农村老家和20年未去过的舅舅、表哥、表姐家，更多的日子还是同母亲住在一起。县委机关“县红造”几个人受令追捕我。他们在我老家与我的寡母对话时，我正在楼上阅读自己从机关转移来的《石头记》，熟悉的声调一张口我就听出他他是谁。我此时是水中鱼、林中兽，那几名“捕快”鼻塞、眼瞎、手拙，尽管从母亲家追逐到亲戚家，也只能无功而返。
“县红造”或“贫宣队”中也不乏聪明人，竟会盗用我妻子的姓名拍电报给我在长沙的姐姐，电报全文：“请告廖振旅，我回县后看到袁、肖、丘都已回县，情况很好，他完全可以迅速回来。”令这位聪明人遗憾的是，我当时未在长沙，不然，我也许会愚蠢地吞下这颗香饵被钓出水面？
电报说的“情况很好”，只能是就发电人而言，对被追捕者来说那是“日月无光”。武装部指挥着贫下中农宣传队、“红”字号人马和“倒刘派”少数头头在各机关团体单位清查阶级队伍，限制“牛鬼蛇神”人身自由，刑讯揪斗，逼令交罪认罪，又一次举办“牛鬼蛇神”大游街展览。在一百数十名“牛鬼蛇神”游街队伍中，我的妻子被抓去逼迫高举着我的模拟稻草人和黑牌顶替我示众！全县城一片“红色恐怖”！
非法取代县人民政府的县革委会成立后不久，10月4日，在外流浪38个日子的我回到了县城。先是躲在城边同事好友家中两天，虽然妻子不能来看我，却有同事好友一家特别是他老母的细心照看。夜深人静时我翻墙潜回家中。妻子不敢开灯，不敢大声说话，在黑暗中为我打水、送食。八岁多的大女儿两手紧紧抱着我的颈脖，连声轻叫着“爸爸”。我拥着大女儿，又注视着酣睡不懂事的一双更小的儿女－－深夜的小家庭充满激情和悲苦！
主动回县，是出自对“新生红色政权”的信任。省革委领导已明令指示：今后不许再揪人游街，不许打人。我原以为，“三结合”的县革委不会像武装部指挥下的农村民兵那样乱来，是会调查研究、讲政策的，也会允许我认错改错。只要不打坏我的脑袋和双手，自信“天生我材必有用”，我这普通材料也是国家和社会需要的么。没想到，10月6日，我刚公开露面，当晚就被揪上全城群众大会上挨斗，之后被关在两层办公楼的楼上一间空房内，失去了自由。除了机关大小会多次挨斗外，白天“县红造”头头和骨干监守，夜晚由他们上锁。大便有人跟，小便在室内自备的脸盆里。一日三餐由几岁的孩子送来，监守不许我对孩子捎话。关我的房间正斜对着我那一楼的住室后窗。常看见孩子爬在自家窗上，眼巴巴望着关押我的窗户。有天晚上已过12点，忽然听见孩子大哭。起身一望，只见那七八岁的两个女儿爬在窗户上望着关我的窗户哭叫。原来是他们的母亲被县政府机关的人抓去未归，门又被锁着，她俩害怕。此景此情，令我生悲！我断断续续大声对孩子说：“别怕！”“听话！”“快睡！”好在此时的看守已回家去睡大觉，我能站立窗前，直到止住孩子的哭声。
经过整整21天的禁闭和批斗，10月27日，我被赶去远离县城10公里的县委机关农场，同“走资派”、“牛鬼蛇神”一块被监督劳动。每天早上排队，由两名组织部的“县红造”骨干轮流训话，无非是“你们是刘少奇的爪牙，要好好改造”、“你们的黑主子刘少奇倒了，都得规规矩矩，不许乱说乱动”之类，然后分配去砍柴或挑土、担水等。在干校如此生活，我很满意。这里虽然挨训、受监督，但不批斗、不体罚，生活也有规律。对自己的问题我胸中有数。我已挨足了批斗，又写出60多页的交待。在两年的运动中，说了什么、干了什么、写了什么，甚至想了什么，我都说得清清楚楚，写得明明白白，没有见不得人的阴谋，用不着隐瞒、遮掩或推卸。至于那些强泼在我身上的脏水，我深信“新生的红色政权”总会帮助我洗干净的。苦难高峰已过－－我这样想，便在干校愉快地劳动着。
被称为“政治大革命”的政治斗争真是常人想不到的毒辣。一场更大的灾难向我猛扑过来！11月9日─11日，连续三天，我同一批“走资派”、“黑手”、“黑后台”、“坏头头”以及其他“牛鬼蛇神”被揪上全县“抓革命，促生产”大会上挨斗。这是县革委召开三千多人参加的大会。每天上午、下午、晚上批斗三场。挨斗时被强令弯腰九十度，两手平伸向前，两脚直立。身体稍有移动，必有木棍、竹片、拳脚飞来。挨斗的有位“坏头头”是个跛子，站立不稳跌倒台上时，武装部徐副政委立即从后台冲到前台，先给跛子脑袋一拳，再顺手抓住衣领把跛子提起来，又给跛子臀部踢一脚－－我在跛子旁边侧目注视，清清楚楚，其形象至今未忘。这位跛子是工人，参加“湘江风雷”七天被抓坐牢13天，后成为县城闻名的工联派代表人物，堪称徐副政委痛恨至极的“眼中钉”。此次大会上台挨批斗的不下40人，包括两名县委副书记、一名副县长和支持“保刘”的县委监委副书记、团县委副书记、县档案馆副馆长等，还有其他“牛鬼蛇神”。不过，他们大多是轮换挨斗，只有我和刘才高、甘启明是每场必上台。还大量铅印散发了我和刘才高的书面材料。
批斗刘才高的主要发言人是那位曾经从武装部“杀”出来要“打倒吴景斌”的中尉，此时已是县革委专管干部的组织组组长，他给刘才高定的罪名叫“反革命两面派”，开列了“六大罪状”，前“三大”是“反对毛主席为首的无产阶级司令部和毛泽东思想”、“破坏新生的革命委员会实行反夺权”、“大揪‘军内一小撮’”，铅印的批斗发言稿长达26520字。批斗我的发言稿18720字，已是第二次铅印了；第一次早在9月1日前铅印散发6240字。批斗文稿宣读者是那位酒厂的工联副主任，他由“保刘”激变为“揪刘”有功，此时已荣任县革委副主任。我也被宣布六大“滔天罪行”，前“三大”同刘才高的一模一样。总的定性由一个月前的“亲信爪牙”升级为“炮打三红的黑干将”，由“揪出”升级为“打倒”。 批斗发言稿那种夸大、捏造以及谩骂和人身攻击的水平，简直是地造天设的专家！
第三天批斗接近尾声时，全场进入了高潮：我和刘才高、甘启明等六人被县公检法军管小组在大会上实行拘留，由台上县武装部几位干部执行。逐个人在拘留证上签字后即被踢倒跪下，五花大绑或者戴上手铐。原县委副书记何世球在戴上手铐时举臂高呼一声 ：“毛主席万岁！” 人人明白：他在喊冤、抗议！几年后，县公安局副局长在大会上说：抓这六个人是县武装部政委孙跃臣个人写的条子。
刚被推进监狱的小房间，我像进入了梦境：怎么，成了“反革命囚徒”？不信,不信。心里还想着毛主席，他老人家亲口作那么多指示，我响应号召积极投入这场“伟大革命群众运动”是犯罪吗 ？现实很快粉碎我的梦境，这确是监狱，是作“反革命”关的，我已进入另一世界：真正被专政了！
更出人意料和深为震惊的是我入狱后的第三天，即11月13日晚上。我狱房对面右上方高音喇叭传来孙跃臣在大会上的声音：“廖振旅抓起来了，他老婆还在活动。大家说怎么办？”回应的是一位军官带头、群吼响应的“打倒”声。接着我听到妻子微弱的声音：“我写了张字条给廖振旅……”再接着是孙跃臣下命令的声音：“把她关起来！”这时我脑子懵了：怎么？她也陷入了牢狱！直到我获得自由才知道妻子是为何被关、如何受审的。原来，她12日得知我被拘押后，13日上午从10公里外的县委机关农场赶来县城探监，在送给我供零花的一叠角票上贴上了一张小纸条，被精细的看守查了出来。纸条上写着20个字：“判不了刘才高的刑，定不了你的性，最多坐三个月。”字条飞快传到武装部领导人手中，他们极为敏锐的头脑和眼光从中看出了“阶级斗争的新动向”：她一个县民政科的普通干部，怎么能写出份量如此之重的三句话，肯定后面有“黑后台”。于是她被关押起来，由五名武装部干部集体审讯，旁边站着两名手执鞭子的打手，紧追硬逼要她交出“黑后台”。妻子如实招认：“怕他关在牢里想不通，做出不计后果的事，写这几句话安抚他。”奉旨审讯者当然不信，强令她脱下棉衣、毛衣，由打手紧密配合审讯，多次抽打她！审讯进行了三个多小时，妻子被折磨得只剩一点微弱的声息再无他话。从此，妻子就坐在我左对面的“女犯”牢里，每当开饭打开牢门时，我俩站在各自的牢门前相视无语。
由于公安局的监狱已人满为患，我和妻子坐的牢房是县政府干部住房改建的。将两栋并排平房的两端砌成高墙，窗子装上铁条再用木板密封钉死，只留一个宽20厘米、高10厘米的透气口，就成了与世隔绝的黑地狱。16间牢房，关押约一百五六十人。我住的牢房也同其他牢房一样，约3米宽长、10平方米大小，共关押九人。除我外，还有甘启明，县商业局干部，“坏头头”；候希畴，县一中语文教员、“小邓拓”、“现行反革命”；朱性愚，县新华书店干部；一邓姓工人，持笔与他人谈话时顺手在《红旗》杂志封面上写了“作废”二字；一老年农民，在家里挂镰刀时划破了贴在壁上的毛主席像；一李姓年轻农民，不知自己何罪，上级告诉他，是讲了对毛主席、共产党“不满”的话；一农民是当过国民党兵的“兵痞”，有小偷小摸行为；还有一年轻小伙，流浪偷摸为生被收押。每个人大约各占2米长、0.5米宽的地铺，还剩下一小块公用地作进出通道。紧靠门的角落里摆一只便桶，供白天黑夜拉屎拉尿。房内暗淡，只有那小小气孔透过来的一丝亮光。空气浑浊，充满了臭气。拥挤、黑暗、奇臭是三大特点。难受的还有挨饿。开始几天，那低劣质量的饭莱很倒胃口，我无法下咽，一钵饭吃不了几口便退了回去。几天后肚内已空，胃口大变，一钵饭很快吃光，还想吃没得吃，饿着挨日子。
进狱之后不久，我被押出去挨批斗两次。
一次是押上县城所在地城厢镇的批斗大会，是斗别人押我去陪着，肃清我在该镇的影响。因为城厢镇是我在县委机关工作六年的重要活动场所，在这里搞过社教、陪县委书记办过几次点，还在各大队、生产队从事调查、收集农村情况和总结典型材料。镇干部、大队支书和不少大队、生产队干部甚至一些社员同我都相互熟识。这次陪斗为时不过两小时，没有挨打挨骂，也没有罚跪或坐“喷气式”。主要是让全镇主要骨干和依靠对象都目睹我已成为“反革命”。不过，我还是碰上了一些面对着我的笑容和点头招呼。
押去县委（此时已是县革委）机关挨批斗就不同了。我刚被叫出牢门，来人就一脚踢来，双手把我按压跪在地上，用粗麻绳将双手扭在背后紧紧捆绑着，两人左右推搡我走向机关。也许还不到我上台的时候，便指令我同另外几个被捆绑者在一个用竹木临时搭成的大字报架前站立等候。此时，我意外地发现，面对的大字报竟是专门揭批我的，七八张大白纸全写满了墨笔字，字迹很熟，署名是我同机关同派的一位朋友。我逐张纸睃了一遍，跳过那些文中引用的毛主席语录和帽子套话，涉及我的具体事也写得不少，不过都实事求是,没有夸大或捏造,件件事人人已知，我本人也早就口讲笔写过的。这张大字报让我看穿了一个重大秘密：借揭他人，谋已过关。他要是真把我看成“坏人”，是完全可以抖出另外一件大事来的：在“文革”高潮中的一个夜晚，我同他以及县委办另一名干事三人一起曾议论过几小时毛主席著作。由于三人都爱好读书和钻研理论，又相互了解和友好，竟毫无顾忌地指出著作的某些论点有不足或费解之处。这张大字报毫未涉及这方面的内容！要知道，只要把这事抖出来，推给我，就会给我带来更大的灾难，他也就可以立功。然而他没有这样做。“覆巢之下，复有完卵乎”，面临高压恐怖，保护自己过关是完全必要的。我没有丝毫的不满或怪罪，反而看到了这位同事、朋友的正直和聪明。我早已被“斗倒斗臭”，此番到机关陪衬其他挨斗者，主要是供那些派仗中获胜者“欣赏”自己的战利品，逼迫少数的同情者彻底划清界限举手投降。斗完回到牢房，脱下棉衣、卫生衣、棉毛衫时，我和牢友们惊呆了：两只手从臂到肘，是一道比手指还粗的螺旋式鲜红血痕。以后每当思及，心中不免赞叹：那捆人的年轻小伙是训练有素的专业捆手！
严酷的现实有时迫使我不得不作最坏的打算。不够批斗资格，已多次挨斗；不致作“囚徒”，已打入牢狱。后面还给什么，完全取决于掌权人。我想起了历史和现实的“莫须有”，想起了“成者为王败者寇”，哪个朝代少了屈死的冤魂？不寒而栗！死而后已！我写信把老家的弟弟叫来县城。看守不允许我弟兄见面，便给弟弟写字条：把我住室内衣被和书全都担回老家，好好奉养母亲，四个年幼儿女如无力抚养可送愿意接养的人。弟弟返回后，操劳大半生的老母忧急攻心，从冬到春病卧不起！
阴晴转换，日月交替。在恐怖中麻木，在麻木中奋起。我在牢中并没有完全绝望，相信新时代不是旧王朝，毛主席、共产党还是需要老百姓的。我，没任何职务的小干部，没任何头衔的群众组织一般成员，没指使任何人去做过一件破坏事，没在运动中损公肥私，就凭起草过一些观点、口号错误但也不是自己首创独创的大字报，就凭批评、反对过武装部头头，就凭曾为一些领导干部和派头头作过辩护和抗争，就必须打成“反革命”？果真如此，类似我者何止千百万？中国土地上岂不是“反革命”多于牛毛！越想，心头越轻松，仿佛一线希望之光在眼前，丝毫没有觉察那掌管全国的伟大领袖在文革中有何不当之处。我坚信，资兴天下不会永远是武装部孙政委、陈部长的，苍天必不负我！逐步地安心过起了牢狱生活。天天看书报，对照简谱哼歌曲，同候希畴谈文学，谈鲁迅、郭沫若、巴金、曹雪芹。在狱中，我又一次通读完《毛泽东选集》四卷，公开发表的37首毛泽东诗词能全背全唱。用外出搞劳动的时机捡回图钉、烟盒，自制成跳棋自娱；偷偷接过熟人递给的香烟、火柴带进牢中，拆出烟丝自制卷烟“过瘾”；也常用劳动休息时刻去买包子、零食偷偷藏在衣裤里回牢房享受－－为此，我和甘启明特别乐意得到被押出外搞劳动的机会。
牢狱中我流过两次泪。
一次是1969年春节除夕，每个“囚徒”居然得到了一份红烧肉，加上大米饭，可以过一个好年了。当我刚进完这道晚餐时，看守给我送来一个白色的饭钵，里面还有半份红烧肉，告诉我：是斜对面妻子委托送来的。我端着碗，看着肉，眼泪夺眶而出！她也在挨饿啊，竟将自己的一半省给我！用这半份肉表示新年佳节的“团聚”，还是鼓励我看到未来的光明？冷暗交加的狱中，我得到了无比温暖的情意！
另一次流泪是“九大”会中的一天早晨。牢房外的高音喇叭播出毛泽东一条不算短的语录：“对反革命分子和犯错误的人必须注意政策……”当时正是打开牢门换空气的时候，16间牢房同时爆发了欢呼声、呐喊声，不少“囚犯”不顾违反牢规走出牢门，挥手雀跃，相互祝贺。他们从毛泽东的这条语录看到了自己的光明。我坐在牢房内的床上没有动，任泪水顺双颊而下！毛主席、党中央是知道多得不可胜数的人被打成走资派、反革命和牛鬼蛇神的，他们中绝大多数蒙冤受屈，完全可以重新站起来！果然，在1969年4月23日，即“九大”闭幕的前一天，在两栋牢房之间的坪内开大会，宣布一批获释名单。妻子因书写了那20个字被关押五个月又十天后获得了自由，由专政部门行使人事管理部门的职权宣布将她下放劳动。
像我这样臭名昭著的“黑干将”，照理是应该审讯而后强制在罪状上签字画押的，我在牢中日夜等候着。奇怪的是从无人来提审我，也没有以口头或书面方式向我提出过任何问题。有时我想：难道真的要把狱底坐穿？1969年5月24日，我被通知带上自己的全部衣物、被盖、用品来到公安局。一名干部告诉我，县革委决定放我出去，并要我在“释放证”上签名。完了，他问我有什么话要说。我肚里明白，他想要我说“感谢党和政府”、“重新做人”之类，我是永远不会说这类话的！拿上“释放证”，一声未吭便走出了公安局的办公室和大门，回到县委机关与住在那里的妻子重新团聚。
我永远记住：在文革中，在县武装部夺取全县党政司法大权期间，国家专政机关非法关押我六个月加13天！这种专政是残酷而卑鄙的，是对我的迫害和摧残！在那时期的资兴被抓进牢房的数百名囚徒中，我所认识的不下二十几个，没有一个不是蒙冤的！这是一种怎样的疯狂！80年代末，全国出现三大“演说家”，其中之一者曾在“文革”中被抓坐牢多年，家破名裂。出狱平反时，他感激得痛哭流涕，把不白之冤比作“母亲打错孩子”。我对他的演说录音和在《人民日报》上发的文章，只能是嗤之以鼻！
三、地狱门前
1969年7月底，我和妻子来到下放劳动的地方－－皮石公社山塘大队大冲生产队。皮石是资兴最边远、最穷的山区，山塘是皮石地势最高、百姓最苦、居住最分散的大队。四个生产队，50来户人家散居丛山深沟之中。我去的大冲，21户，分八处居住，距公路最近处15公里。夫妻俩与一位孤独又患有肺结核的老人同住在一栋土墙茅顶的房屋内。进门是厅，右边一间房隔成两小间，是我们的卧房和厨房。砍柴作炊，挑水做饭，煤油照明。我不埋怨，犯了错误，活该！县革委及其组织组是武装部的掌中物，会给它的眼中钉好果子吃？我初见大队、生产队干部都照例声明：自已是犯错误来改造的。其实用不着声明，生产队长以上干部都在县里参加过批斗我的大会，手里都有县里印发的批斗发言材料。
没有想到的是，从公社书记、干部到大队、生产队干部和社员群众都对我好。公社决定在山塘大队不另派公社干部，由我把这个大队管起来，公社干部开会、汇报、检查生产，都通知我参加。到次年春的公社三级干部大会上，公社书记宣布我离开山塘去胜利大队驻队。胜利大队的干部份外高兴，这是因为山塘的干部早就把对我的好评传给了各个大队。山塘的干部不赞同公社的决定，推举几个大队干部缠着公社领导不让我离开。这样，我参加胜利大队讨论会只有半天，又回到了山塘的讨论会场。
在山塘一年零两个月的时间里，我遇到的都是尊敬、信任和友好。并不是我的工作出色，我没有帮助改变山塘的面貌。我做的尽是点滴小事，是一位普通百姓也不难做到的，比如：哪个队出了毛病，包括干部不想当，年终分配不好搞，犯了队里规矩处理难，我会去帮忙解决；上级文件、部署，我传达讲解，联系本队实际贯彻；有的大队干部、党员、社员喜欢登我的门诉说心中的悲苦，我乐于接待，有时谈到鸡叫；全大队的社员家里，我户户走访过，同他们平等交谈，不骂人、训人；几户断炊人家，我尽自已可能送去一点点大米、面条、豆类；还帮助一对有情人组成了家庭。
离开山塘前夕，副支书兼大队长王隆盛对我说：“你是好人、好干部，县里发你的材料我卷烟抽了。我们大家永远记得你，十年二十年之后你也要记得写信来。” 以后，我与他一直通信，山塘的好些干部、社员和中小学生都先后到过我在县城和长沙的家。
“上山”之后接着“下水”。
1970年10月，我作为下放干部到杨洞水库工程指挥部办公室做临时工作。县里开始说去三个月，实际去了五个年头，足足三年半时间。这是一个中型水库，大坝早成，主要是百里渠道未通，工程量是县里当时最大的。每到秋末冬初要上万把劳动力，全县28个社镇都有任务。指挥部多时有六七十名干部,好些是从地区下放干部中抽来的，各社镇带队干部也有数十人。指挥部指挥长胡山玉，原任地区林业局副局长兼木材公司经理，“文革”中曾被造反派批斗逼得自杀过，后下放到资兴任县革委生产指挥组副组长。副指挥长是县水电局局长欧柏发。他俩对我很信任，对我的工作很赞赏。
我的工作其实很简单，主要是办《工地战报》。我编写稿子，由一位“摘帽”右派刻写和油印。施工高潮期每一二天刊出一期，16开纸，发往数十里长的工地和有关单位。以内容新、反映快、形式多、文字活、刻印美，获上下一致好评。办公室三个人，在我俩之上有个头，叫“办公室副主任”，由一名“县红造”主要骨干、原组织部干部担任。在县委机关批斗我时，他使用我的档案材料加以捏造，说我“是反革命家庭、乌七八糟的社会关系培植出来的反革命毒苗”。为了工作，我抱定“往事不用提，重新干革命”的态度，对这位副主任宽容大度，从不与他理论过去；他也懂味，明白自已的优势在“政治”而不在才能，对我总是满脸堆笑，满口“同志”。头一个秋冬过后，指挥部集中干部评比，众口一词，评我为学毛著积极分子，评办公室为先进单位。我被强拉上台，向几十名指挥部干部做典型介绍。
这里，我要记下那位“摘帽”右派朋友。他叫蔡德恭，曾任全县颇有名气的一所完小校长，打右派那年他才24岁。在杨洞指挥部第一次见到时，互通姓名后他笑笑说：“久闻大名，不识其人。”此后三年零八个月我俩同室办公，同室安寝，工作配合默契，得心应手。工作之余，常下棋、散步，谈论古今中外大事。两人不约而同，常从“舆论一律”的喉舌报刊中摘取点滴世界他国经济数据对比本国,深为中国的贫穷落后而感叹,也从几千年、几百年、几十年的历史中论及教训，深为国家的艰险曲折而激愤。他对我尊重而爱护，对刻印的文稿有不同意见必向我提出，从不擅改。我对小报编排和插图的创意，他都能心领神会，园满体现于版面上。有次我腹痛肚泻，他把马桶提上楼房供我夜晚使用，次晨又把它提走冼净，全无怨尤。我调离指挥部前夕，他摆下酒菜相待，对饮中首次谈及他的身世，泪洒双颊。别后通信往来，曾寄我十余首自创诗词，其中一首是专为我写的七言诗：“初见书生貌不扬，人言可畏亦披伤。渐闻谈论多微中，未肯阿颜入胜场。累日从容应琐事，夜深灯火写文章。读书恐堕书生气，风物常新莫静观。”后来他调县广播局任编辑，入了党。1990年他住长沙市内的湘雅医院，我去看他，是见的最后一面。两年后我出差资兴，县广播局局长向我谈及他工作之奋力，人品之高尚，尤其是留下“丧事从简，不开追悼会”的遗嘱，赞叹为“党员中少见”。
“上山”、“下水”的平静日子过了不到两年，清查“五一六”运动把我拉扯到了地狱的大门口。1971年秋起，不断有县公安局的人造访，问这问那，要我写这写那，都是“文革”那几年高潮中的事。几个月后，即到1972年元月中旬，我被拉进了清查“五一六”学习班，失去人身自由，接受软硬兼施的讯问，日夜挥笔写“交待” 、写“揭发”，再次被专政，长达47天！
作为“反革命”清查对象，承受的高压可想而知。当首批十名被清查者在“五?七”干校集中时，都铁青着脸，相对无言，或苦笑一下。甘启明与我两人被监视在同一间房内，他刚一进房就伏在桌上痛哭失声。也难怪，他坐牢九个多月，挨斗数十场，挨打无数次，已是十倍、百倍于造反欠下的债，仍未得到丝毫谅解，这胸中的怕、急、恨、悔，汹涌交集，不轻弹的男儿泪怎能忍住！然而，在专政铁拳之下，我们一个个是任人玩弄的羊羔！
善者不来，来者不善。公安局专干和武装部那位参谋是奉命前来赶我们下地狱的。参谋凶相毕露地嚷嚷：“老实告诉你们，我们已经做了几年的准备！”十多名专干中，颇有几个是擅长专政的高手，玩政治整人的行家，为了自己的远大前程，逼供、诱供、串供，可谓用心良苦，机关算尽。
他们设想的出发点和归宿很清晰：刘才高是资兴“五一六”“黑后台”，团县委副书记黄家训和县委农村部干部、“向阳”成员曹晓吾是省、地黑线挂勾人物，我是“操纵者”，“在险峰”头头袁在文和甘启明是“坏头头”－－这些人出于“反党”、“乱军”、“夺权”的需要，组成“五一六”反革命集团，制造多种反革命事件，刘出“黑指示”，我传达贯彻，黄、曹与上面黑线联络，袁、甘率各路头头冲锋陷阵。一切追逼、诱供都是围绕这一设计进行的。
最先是清查“八.一二”事件，整整搞了九天。他们硬把” 八.一二”认定为“抢枪”，是有组织、有计划、有步骤、有手段地“夺取枪杆子”。
为了抓出“黑手”、“黑后台”，除施压逼供外，采用了诱供办法。一名专干主角，把一些被清查对象找在一块，绘声绘色地进述“八.一二”前的“黑幕”活动。这位专干说：抢枪前先造舆论，写大字报、游行、夺广播站，把矛头指向武装部、指向吴景斌，接着揪吴景斌几次谈判，要解散“县红筹”、不承认工代会、支持工联、发枪给造反派，“八.一二”前夕又发出电报请“红大军”来助威，最后调集大队人马冲击武装部，砸军械仓库、殴打指战员，抢夺枪支。他煞有介事地说：这一整套的严密部署是有高手的。你们大体都参与了这一系列活动，但都是表面的，其实你们都在接受暗处一两个人的指挥。有个人从不参加会，却对你们的言论、行动了如指掌。有那么一个人会常常在你们的研讨会中偷偷跑出会场，进到那个人的住地，而后这个人又回到会场发表几句高论，很快就能得到一致赞同，然后大家去行动。对这一两个人，我们清清楚楚。你们有的不知道，有的也知道。说到此处，多数听者已是眼瞪口张，屏息静气，神经紧张到了极点。有位“坏头头”紧张得脱口连声回答：“这个人就是我！是我！”其实，这名老谋深算的“老公安”是在进述“八.一二”推理故事，目的是让听者按此推理检举揭发。我心里明白：他指的是刘才高，背后策划；还有我，穿梭牵线。不过，我不怕，我知道这是无中生有，纯属捏造。有些人总是把“文革”中犯狂热病的群众言行，死死认定是某一两个人在组织和指挥，他们不懂得或者有意不承认，在自发的群众组织中，从无绝对权威，绝不是一两个人就可以完全操纵的－－何谓主观唯心论？非此莫属也！这是一个方面。还有另一方面，就是法难责众，只能杀鸡警猴，抓住少数为首者，压住多数追随者。
果然，另一位公安专干在追逼我时，指定要交待“八.一二”的“策划内幕”。我如实相告：我根本没有参加“八.一二”事件，8月11日夜晚起草发出电报仅仅是为了解广播站被围之险。这位专干冷笑着“哼”一声，说：“你比那些打打杀杀的人聪明，他们听你的，抢枪、打人这些事是用不着你动手的。”这弦外之声扬起的杀气，当时让我心寒意冷，此后从未忘怀！
他们将被清查对象分成三种待遇。刘才高，住单间，两名公安专干监管；我与甘启明两人住一间，两名公安专干各监管一人，相互不许看书面交待，不许交谈清查内容，不许同其他人互通情况；其他被清查对象可以多人同住，允许相互交谈，“帮助回忆”。大家都明白：重点是刘、甘和我。也只有这三个人才配作重点，因为早在三年多前就抓进了牢房！
对“乱军”的“阴谋”，每个行动、每句要害的话，都要追查责任者，即第一个提出者。没办法的时候就实行串供，把几个人找在一起“互相启发”。专干负责人宣布过：只要有两人以上口供一致，不承认也照样定案，看你是坦白还是抗拒！
在追查谁出主意“揪吴景斌去郴州谈判”时，我耳闻目见了这种串供的“奇特”做法。实际情况是：1967年8月9日夜，几个工联派头头在邮局电话会议室等候吴景斌。按事先约定，由吴在电话会上讲他在8月7日谈判中已承诺的几件事。吴过时不来，头头越等越气。有的说要去质问吴为何失约，有的说要再次谈判，也不知是谁提出要揪吴去军分区谈判。于是头头们跑到武装部，当晚同吴等三名军官乘车去了郴州。专干们见无人讲出“究竟是谁最先提出揪吴去郴”，就找来三名被清查对象站在我房间门前走廊上，“互相启发”。第一人说：“那晚是有个人先提出：‘找吴谈不成怎么办’。”第二人说：“讨论中有个人说了句：‘谈不成就到郴州去！’”第三人说：“这句话好像是廖振旅说的。”第一人马上接口：“记起来了，廖振旅是这样说的。”第二人也接着说：“对，他是这样说的。”三个人的这些话，为什么选在我的门前来说？这声声句句，仿佛像专干们在说：三人一致，看你选择‘坦白’还是‘抗拒’。好在我记忆准确无误，我不在邮局议论的现场。对如此组织串供，我心中连骂“卑鄙”、“无耻”！不是骂那想撂担过关的三个人，是骂的教唆者！不过，这小小闹剧的上演给我增添了巨大的压力：那背后强加在我头上的罪名不知有多少，“实事求是”能管用吗？我仿佛看见，一顶“五一六”的帽子正向自己头上飞来！
在这压力特别巨大之际，一位好人短短一句话，让我自信心陡增。那是傍晚独自在专干视线内散步时，遇上了农业局老局长吴杏南，此时任干校副校长。点头招呼后，我苦笑一声，摇着头轻轻地说：“这回脱不了‘壳’了！”他先是微微一笑，而后绷着脸严肃地说：“清查‘五一六’搞到你们这些人头上，是他们找错了对象！”这句话真有振聋发聩之效，我更加坚信：事实胜于雄辩，“反革命”帽子戴不上头顶。不管你如何硬逼软诱，也不在乎串连套供，我始终实事求是。47天中，我写了书面材料44个、236页，约14.16万字。离开学习班后，有的专干还五次找我，最后的一次是1973年5月9日。这五次又写有书面材料六个，共19页，约1万字。我写的全部材料都是眼见耳闻的真相。
清查“五一六”没法定案，便转换成“审干”。把清查对象中具有干部身份的人，一一整成文字材料塞进个人档案里，将他们打入“另册”，背一辈子黑锅。“审干”的对象就是“五一六”的清查对象，材料也完全是现成的。负责“审干”的“一号办”有好些人就是清查“五一六”的“三号办”人员。有几名被审对象被指定由“三号办”和“一号办”共同作结论，也就是专政部门和人事组织部门同下杀手。“审干”就是“清查‘五一六’”的继续，就是把这批人打成“不戴帽子”的“五一六”！
我是被“两办”共同结论者之一。他们写出了所谓《对廖振旅同志的审查结论》，分两部分：一部分标题“社会关系”，另一部分标题“文化大革命中的主要错误”。这第二部分共有六段文字，每一段都是捏造、诬陷和夸大、无限上纲，充分暴露了此次“审干”纯属政治陷害。由于这个“结论”我曾在“一号办” 先后几天诵读过几次，每次读后回家立即默默笔记，竟然全文无误。这有关“文革”的六段全文堪称“奇文”， 奇在如何巧妙地用文字制造冤假错案，颇可“共欣赏”。
第一段，“经查证：从1967年8月至1968年6月，在文化大革命中，廖错误的把斗争矛头指向中国人民解放军，在群众中煽动说：‘要掌握枪杆子。根据各地的形势，要争取主动，要防止某部驻军把枪发给其他群众组织’。”审干是严肃的事，起码应该实事求是，是“武装部”就是武装部，不应该写成“中国人民解放军”。地方武装部与正规军队毕竟有差别，审干者把武装部改写成“中国人民解放军”，是有意混淆，鱼目混珠，目的是要把我写成与整个中国军队为敌。如果再看以下几段文字中反复出现的“某部驻军”几个字，一次也未出现过“武装部”三个字，就更加明白：审干者们也是把“武装部”与“驻军”严格加以区分的。武装部就是过去的“兵役局”，县里的一个工作部门罢了。同正规军队不同，武装部参加了地方党委，它的两名主要头头分别是县委的常委和委员。它挂牌为“资兴县人民武装部”，而不挂“中国人民解放军武装部”，就是区别。“人民武装”者，泛指民兵也，并非野战正规军。此段写的所谓“煽动”的那段话，本人从未说过，也从来没有这种观点，不知从哪里冒出来加在我的头上！我是不主张持枪的。在“八.一二”后郴州讨论会上我说过，对农民和不同观点的保守派是绝对不能开枪的，要枪何用。
第二段：“1967年8月11日晚，与袁在文拟写、发出电报，将三都煤校群众组织请来资兴配合袁在文等人枪夺某部驻军武器，造成了资兴‘八.一二’抢枪的严重事件。在抢枪时被群众拒绝未达目的后，又同袁在文等跑到郴州，歪曲真相，诬蔑解放军指战员‘不执行中央指示，挑动农民进城武斗’，并书写《告全区人民书》，攻击说：‘驻军党委长期来对资兴人民实行资产阶级专政’，要向‘驻军党委彻底清算新仇旧恨。’散发全区，影响极坏。”这里再次把“武装部”有意混淆写成“某部驻军”和“解放军指战员”。把“八.一二”硬说成“抢枪”，并且说是电报“造成了”此次“抢枪”事件。还把决定发电报的头头袁在文与执行头头决定起草电报稿的我混放在同等地位。更不顾“三都煤校群众组织”在拍发此电报前几小时就已在来资兴的路上这一事实真相，硬说这个群众组织是电报“请来资兴配合”“抢夺”的！《告全区人民书》评论武装部党委（并非“驻军党委”）的话当然是错误的，但“走资派”“实行资产阶级专政”的说法不属我的发明创造，而是毛主席原话和“两报一刊”社论用语。至于《告全区人民书》，我是由头头们分工负责起草，其基本内容是许多人凑的，基本观点是集体讨论取得一致的，起草后的全文经过30多人讨论、通过5名头头审阅后付印的。而这里，把全部责任加在我个人头上！
第三段：“1967年9月5日又对袁在文等人说：‘枪杆子里面出政权，没有枪杆子，其他群众组织就不会垮。’‘到公检法要枪容易些。’6日，同袁在文等人先后闯入某部驻军、公检法、监狱、县中队搜枪，造成搜走公检法手枪4支、照相机一部。”文中写的引号中的话我从未说过，也从未产生过此类观点。很显然，这里点明是我“对袁在文等人说”，可猜到是头头袁在文在逼迫下推卸责任反诬的。我也从未“闯入”文中写的四个单位“搜枪”。文中写的这些话和这些行动，在我写的几十份书面材料中，他们是找不出来的！他们不顾我本人对真相的如实交待，整人是连“口供”也不要的！
第四段：“1967年中，‘九.五’命令下达后，写出大字报指责交了枪的群众是‘投降’、‘搞分裂’，说‘驻军某部没有资格收枪’。并同甘启明等八人到省驻军支左办纠缠，影响了‘九.五’命令的执行。”邮电局群众组织把枪交武装部（并非“驻军某部”）后，县教联最先贴出大字报：同意按“九.五”命令交枪，枪只能交支左的47军，武装部制造“八.一二”事件，不可信任，不能把枪交给武装部。其他造反派组织先后贴出支持教联的大字报。我所在的“在险峰”有人贴出过指责的大字报、标语，但并不是出自我手。走访省支左办，是工联、农联、财联、教联、文卫联和县委机关“在险峰”、“向阳”的头头各指派一名成员，由甘启明领队进行，我不是主角。整个行为是造反派内讧，我在其中并无作为。
第五段：“廖还书写了60余篇错误文章。在文章中说什么‘吴景斌（某部驻军政委）绝不是解放军，他们是混入军内的混蛋’，‘把他们揪出，挖掉他们的这条黑线，是最大的拥军’。在文章中多次提出‘打倒吴景斌，解放全资兴,彻底改组某部驻军党委’等错误口号和言论。在廖的错误文章的影响下，并直接参与研究，致使揪斗病重住院的吴景斌同志和关押解放军指战员张洪臣（驻军部长、关押一天）、王林（驻军副科长，关押十一天）等同志。”所谓“错误文章”其实是公开张贴的大字报，都是“在险峰”头头决定、集体讨论、由我起草、头头审阅的。这里把“起草”说成“书写”，头头和他人的作用一概抹去，纯粹成了我个人的责任。我起草不超过30篇，“结论”却写成“60多篇”，把他人写的也算成我的。“打倒吴景斌，解放全资兴，改组武装部党委（并非‘某部驻军党委’）”的口号来由、过程、当事人我都曾写得清楚明白，并非我的发明，我只是赞同过、写过。尤其恶毒的是，把“揪斗”“关押”，说是在我“错误文章的影响下”造成的。揪斗吴，是县城各造反派组织头头定的，非出自我口，我也未去参与。“关押”张、王更是捏造。县委机关“向阳”、“向险峰”共同集体研究，将武装部（并非“驻军”）部长张洪臣找来，双方在小会议室坐下谈支左中的情况和问题，时间半天，怎谈得上“关押一天”？武装部（并非“驻军”）副科长王林具体负责县委机关支左，“向阳”、“在险峰”找他来“交待”、“检讨”、“挨批”，我并未参与。特别显目的是：“结论”作者对一个口号中的原话“改组武装部党委”也要篡改,写成“改组某部驻军党委”，且引号原封不变，岂不是一种精心策划的瞒天过海之计？又一次证明“结论”作者是把“武装部”与“某部驻军”严格加以区分的！在审干者们看来,如实按“矛头指向武装部”作结论不行，一定要结论为“矛头指向解放军”才够标准。
第六段：“上述错误，严重影响了‘三支’‘两军’工作，干扰了毛主席的伟大战略部署，实属严重的政治立场错误。”这是“审干”的落脚点，在最重政治的年代里要将我判以政治死刑！
当年，上述“结论”同我见面时，我曾询问“一号办”工作人员周某：“打倒吴景斌”一类口号，‘军内走资派’一类观点，并不是我提出的，全县不知多少人喊过、写过，为什么别人可以不结论，却要写进我的‘结论’里呢？”周回答：“你与别人不同。同样一句话，你说出来影响不一般，同别人说出来不一样。”我在县委机关既无职务，又非党员，我在群众组织里既无任何大小头衔，又非策划、操纵者，为何会“不一般”、“不一样”？天啊，欲加之罪，何患无词！我知道同周某一般工作人员谈话没有用，便提笔给分管组织人事的县委副书记赵存科和审干办负责人写了一份对“结论”的申述意见，否定了对我的“结论”。不久，我给县委书记孔昭洵寄出一封长信。信的第二部分是“关于组织审查‘结论’”，全文是这样的：
首先，我不明确应对哪些人在文化大革命中的问题（而不是政历和其他错误）作组织审查和结论。从资兴我知道的情况看，文化大革命中犯这样那样错误的干部是不少的，但作了组织审查结论并要本人签字的干部却是屈指可数。不知道中央对此是否有具体的规定，我要求直接同中央的具体政策规定见面。毛主席指出：“批林整风中在历史问题上纠缠容易走偏方向。”《湖南日报》社论阐述说，所谓历史问题就是“九大”以前特别是九届二中全会以前的文化大革命中的问题。林彪问题被揭发前的不说，全国开展批林后，仍有一批专人在对我和其他少数人在文化大革命中的旧账进行清算，到现在还未了结。我认为有的同志也执行了林彪的反动路线，也有“左”和右的错误，特别是在对待群众、干部和犯错误的人等方面，同样是“九大”前甚至是“九大”和九届二中全会后的事，甚至也不会比我犯的错误小，为什么又不像对我一样去算账呢？我不懂！
“实事求是”是毛主席一贯倡导的。我认为对我在文化大革命中的错误所作的结论是不符合事实的。这个问题，我已给赵存科同志和审干办负责同志写了一个具体意见，现在我仍然坚持这个意见。毛主席在1944年论述处理路线斗争的历史问题时说：“不应着重于一些个别同志的责任方面，而应着重于当时环境的分析，当时错误的内容，当时错误的社会根源、历史根源和思想根源，实行惩前毖后、治病救人的方针，借以达到既要弄清思想又要团结同志这样两个目的。对于人的处理问题取慎重态度，既不含糊敷衍，又不损害同志。”毛主席在1967年视察三区时说：“站队站错了，站过来就是了。”对我的“结论”，我以为太着重了个人的责任。“结论”一开始是说我“把斗争矛头指向中国人民解放军”，中间列举的几条“事实”都是围绕这个论点来的。把我受别人指使、集体研究决定、一般参与这类情况全部抹去不写，完全算到我个人的头上；有些我未干的（如“闯入监狱”）也说是干了，或者说是别人在我的“影响下”干的；中间还先后用了“煽动”、“诬蔑”、“攻击”三个词。结论最后是“干扰了毛主席的伟大战略部署”、“实属严重的政治立场错误”。我认为：真正自觉地把斗争矛头指向解放军，干扰毛主席战略部署，并采用“煽动”、“诬蔑”、“攻击”手法的，就是林彪一伙阶级敌人。把这些用到我的组织结论上，实际就是说我是“小林彪”或者是林贼的爪牙。这些字句，与我以前被当作专政对象差不了多少！我不是想缩小或否定自己在文化大革命中犯有错误，只是认为应当“思想批判从严，组织处理从宽”，给犯错误干部背一辈子的组织结论，该应“笔下留情”吧？我再次请求组织上改写对我的结论。
我别无他法，唯有申述而已！
在我遭受人身惩罚、精神推残和政治陷害的同时，我的家人也饱受伤害。且不说老母的忧急成病，妻子的冤狱折磨，还有那许许多多的社会岐视和压迫－－我的亲人身边多的是绊绳和陷阱。妻子在工作单位公用厕所内发现一张“打倒毛主席”的标语及时作了报告，引来的是对她的怀疑。在仅仅十来名职工的单位，组织分析案情者竟肯定作案人是“本单位的”、“女的”、“有很高文化的”，就差没有直呼妻子姓名了。公安局把妻子掌管的财会账本调去“校对”笔迹，还到学校查对我两个读初中女儿的作业本。只是查出写标语者是单位一个头头的小孩才免了我的家人之灾。我的二女儿升初中时，妻子单位的副支书拒不签署“同意”二字。大女儿升高中时，县一中提出像我这样人的子女能否升学的质疑。大女儿在校品学兼优，在入团讨论会上，学校团的专干告诉她“同父亲要划清界限”！当恢复高考的首届考试双双录取我的两个女儿时，武装部一名主要负责人的夫人曾向多位人士喊叫：“这样的人家子女怎么能准上大学！”
四、明枪暗箭
时光流逝，斗转星移。1974年春夏，在黑暗中挣扎的我，面前似乎有了一丝曙光。
3月4日，陪妻子赴长沙医治眼疾刚回到县城，县委书记孔昭洵、副书记赵存科约我谈话，说清查“五一六”搞错了，执行了卜占亚的错误路线，向我赔礼道歉，要将我在学习班写的材料全部当面烧毁。接着，县公安局副局长朱上节逐个材料清点，由组织部副部长黄存智点火，将材料烧掉了。我第一次吐出了胸中苦水，并重申上年致孔、赵和县委组织部提出的要求：给我一个坐牢的书面结论，调离资兴。我大约讲了一个半小时，他们四人耐心听完，孔、赵讲了不少安慰和开导我的话。
4月18日，我接县委通知从杨洞指挥部赶到县城。副书记、武装部政委肖春圃和县委书记孔昭洵先后个别同我谈，要调我回县委办公室工作。我表示不愿意，安于在杨洞指挥部继续干临时工作；重申给我坐牢书面结论，调离资兴。返回指挥部后，指挥长党连河（县财贸办主任）继续做我的工作，县委管组织人事的副书记赵存科又来指挥部同我谈。
5月6日，距首次工作谈话18天，我去县委办公室上班－－在全县几乎所有的干部恢复工作之后，我也获得了一份正式工作，定了一个正式单位。
当时的县委、县革委是两块牌子、一套人马，在原县委机关院内办公。我的重返，无疑是一个小小的震动。因为我臭名久扬，几乎是“最后”“ 重新” 工作，却又回到这个县内的“最高机关”。 此时机关各部办的人，除了我不认识的少量“新鲜血液”外，都是清一色的“文革”中的对立派，其中好些人已获得官职，与我同派的仅有一人，在做他人没法顶替的宣传部新闻报道工作。我遇到不少奇异的眼光，但我坦然，很快全力投入了工作－－我自信能善任份内之事，不担心任何挑剔。
回机关的头两个月，我被分配抓县城批林批孔运动。当这项工作基本结束时，7月3日，县公安局以“（74）资兴复查字第51号”发出《关于对廖振旅原拘留的复查决定》，宣布：“原拘留是错误的，是受林彪反动路线的干扰所迫害。应撤销原案，予以平反，恢复名誉。所整材料，当众烧毁。”这个盖有鲜红印章的决定，正式否定了武装部孙政委等人抓人的作法。接着，7月上旬，我被派往鲤鱼江农械厂办点，组织所谓“评法批儒”，培养工人理论队伍。两个多月时间里，我编撰并印发了13万字的宣讲材料和5万字的学习参考资料，工人讲解员被派至全县各地宣讲，曾被人夸奖“立了一大功”－－其实是劳而无功，因为“评法批儒” 正是文革的一项内容。不过，这件事确也迫使我忙得够呛，付出太多。
实指望日子就这样在忙忙碌碌中过去，岂知事与愿违。1977年6月至7月上旬，我再次成为众矢之的。那位英明领袖宣布说，粉碎“四人帮”标志着“文化大革命”的结束。这仅仅是宣传而己。对我而言，却又一次经受着“文革”式的折磨，一串串“枪弹”猛然袭来！
1977年6月初，我被通知从县委“农业学大寨” 试点青市公社工作队办公室回到县城，接受以“清查‘四人帮’的人和事”为由的检查、批判，主要是检查、批判在县城批林批孔运动中的问题。据说，批林批孔全国是“批周公”，县城是批县委，造成了资兴的“大乱”。凭心而论，粉碎了“四人帮”，在中央和省清查有关的人和事可能是必要的，在远离“四人帮”的地、县和基层应是进行正面教育、开展批评与自我批评以肃清“四人帮”影响。遗憾的是，那位英明领袖却仍然沿用阶级斗争为纲，提出“抓纲治国”，用“文革”式的群众政治运动方式，从上层到基层都来“清查‘四人帮’的人和事”。资兴执行这一套，自然得心应手。全县在大会动员,号召检举、揭发，组成专门工作班子抓清查的基础上，干部停止办公，搞人人检讨、个个“讲清”，美名谓之肃“四人帮”流毒。全县把县工会副主席周钦和我列为“大乱资兴批县委”的罪魁痛加批判。批判中那不顾事实真相、不许人辩护的横蛮，完全是“文革”的遗风！
先说周钦吧。
他是一位老实巴交、在全县并不太知名的干部，也并没有介入“文革”中的两派之争。批林批孔时，工会成了县委看中的群众组织，有意叫它多起作用，由它主办《批林批孔战报》，组织发动工人们投入批判运动。到清查“人和事”时，周钦一个最大的“罪名”是“组织围攻县委”，宣布他“停职检查交待”，召开县直机关干部大会批判他。
所谓“围攻”，我在现场目睹的事实真相是：1974年5月11日晚8点半左右，周钦和县革委常委、县工会副主席楚某带基层工会20多人到县委电话会议室。事先己同县委常委约好来提建议。晚9点，县委书记孔昭洵，副书记肖春圃、孙熙毅、赵存科、周德清，常委曾庆嫦、刘春云来到电话会议室。双方坐下。楚某先讲了关于开展批林批孔运动的六点建议，包括：县委要确定孔、肖、孙三位书记抓；调回刘才高和那两位被调走的县革委副主任皮某、俞某（都是工人）参加批林批孔；调回一部分受压的造反派回原单位；工会要充实15人至20人抓运动；清查“五一六”中定性的“八?一二”事件和八大案件要给予平反。楚还交给常委一个调人的建议名单。周钦第三个发言说，工会几个干部上午从郴州回来，下午研究了这六条。还讲了他们在郴州了解到增添专人抓运动的情况，要求“常委不要前怕狼，后怕虎，要有专人抓运动”。其他人有的还作了穿插发言。最后，孔、肖、孙三位书记简短讲话，共同点是群众促常委很好，所提建议是积极的，常委将集体研究。至11点半，即经历两个半小时后结束。我作为县委办抓批林批孔工作人员同县委办主任曾庆鹄在场旁听，未见不文明的行为或恶意攻击。两天后，即5月13日，县委召开部办、工会负责人会议。孔书记宣布常委的决定：孔、肖、孙三位书记抓运动；同意调回刘才高和皮某、俞某，先发电报、打电话，再去人接；县委办、工会各增加十几个人抓批林批孔；共青团、妇联和各科局都要确定一名领导和配备专干抓运动。这同工会的六条建议基本一致。
事过三年，周钦成了“组织围攻”者。即使工会的当晚行为不合常规，但也事出有因、氛围不同吧？给以批评可以，定性“组织围攻县委”、大小会批斗不就是搞“文革”那一套吗？
再说到我的遭遇。
两个月的县委批林批孔中，我没有违背中央、省委当时发出几个指导运动的文件精神，没有违反过县委运动部署的意图和作法，没有把矛头指向任何一位县委领导或其他干部，一直在县委办副主任罗崇汉、宣传部副部长朱忠志具体领导下工作。除了提出过“作个结论，调离资兴”的要求外，个人也没有提出过任何其他不合理要求。如果整个运动错了，我是个执行者不应该对县城运动负责。对照肃清“四人帮”流毒的要求，从严检讨过去，自我批评，吸取教训也是可以的。但肃流毒的作法大出我的意料。
在我从点上返县城参加“讲清”的第一天，即1977年6月5日，县委常委、组织部部长周德程、副部长黄科武和一名专干找我谈话。黄科武给我施压说：“我不隐瞒，各方面对你的意见都存在。你要敢于‘讲清’，承担责任，才能取得群众谅解。”他要我在家中写，“自已的，别人的，都要写清楚”，“什么时候写好了，什么时候再回点上去”。还规定我“不要同其他人联系”。从此，我把自己关在家中整整五天，把县城批林批孔中自己亲身参加的事如实写出，按照查清“人和事”、肃流毒的上级要求，认为说得不对的话、办得不对的事从严作了自我批评。由于批林批孔中，资兴县城并没有出什么大岔子事，我心中甚是安稳，于6月10日把材料交给了专干。
6月17日，专干曹某把我叫到办公室，提出四个问题要我回忆：少数几个人谈了些什么、形成什么意见？资兴批林批孔要搞到什么程度、怎样搞？批了“清查‘五一六’”、“挑动农民进城”还要批什么？同周钦、甘启明以及袁、李、涂、皮、薛等人接触中搞了些什么名堂？这样谈话引起我的反感：难道又用清查“五一六”的那一套？为此当晚我找组织部部长周德程谈话。我说：有哪些问题要我“讲清”，请组织上提出来。大事可以讲清或基本讲清，三三俩俩在一起扯了些什么话讲不清，可以办学习班，把这些人找在一起当面“讲清”。周说：要联系思想“讲清”。清查“五一六”座谈会为什么要扯“八大案件”？找县委要求增派人参加批林批孔，目的是什么？办事总有目的、企图嘛！我回答：座谈会是县委通知开的，“八大案件”是县委孔书记在主持座谈会时提出来的，建立批林批孔运动办公室是省委通知的。周不吭气了。我感觉到有一个根本问题要搞清，就是上面布置的、县委定的事如何“讲”。于是，我要求告诉我：有关批林批孔的中央文件哪些对、哪些已经明确不对？周答：还是那些文件。我说：中央1974年“四?七”指示和12、14、17号文件都讲了，批林批孔要联系实际，当时省委也正在揭批卜占亚、杨大易，清查“五一六”是卜占亚搞的，挑动农民进城是杨大易召开南岳会议布置的，联系批了是对还是错？周不答复。我接着说：联系自己思想讲，离不开对中央文件的理解、湖南日报的宣传、县委说的话，我的思想不是凭空来的。只讲自己的想法、做法，负不了这个责任；是县委说的照实讲出来，又是不是把责任推给县委？我有这个顾虑，向你请示。周还是以沉默对我。那站在部长身边的专干曹某见势不妙，起紧圆场，说：部长太忙，还没洗澡，还是你去实事求是回忆吧。此次谈话毫无结果。
6月23日夜晚，我在县委办、农村办全体干部参加的会上发言“讲清”。别的人只在自己所在单位讲讲就完了，轮到我时不但要把两办的人凑在一起听我“讲”，而且在我讲完之后，主持人立即宣布：明天下午两办人马开大会批判我。
果然，24日下午，从2时45分开始批判到5时10分。当晚接着批，从8时17分批到9点零4分。25日下午，让我“升级”，在整个党群战线一百数十名干部参加的大会上，我又“讲”了1小时零5分。26日是星期天，照批不误，两办干部会议从夜晚8时10分批到9时40分。27日继续作战，两办人员从夜晚7时55分批到9时30分。到此，两办到会19人，除我是批判对象外，有批判权的18个人都作了批判发言。最多的一人批判发言五次，还有批判发言三次的四人，批判发言两次的三人，做到了“话讲绝，屁放净”，嘴巴、肚子都舒服。令我惊奇的是：批判会结束时，没有给我说一句话的时间和机会，倒是宣布我“再想再写”后便结束了。
批判会结束十天后，7月8日，黄科武副部长找我谈话说：“事和过程说到了，思想和出发点挖得不够。”“来了20多天，还没有见你写过揭发别人的材料。”他警告说：“不要认为差不多了，现在是‘双抢’大忙到了，‘双抢’以后还要‘讲’。”
我在县里挨整34天，带着黄副部长装上的“尾巴”回到了学大寨的点上。“双抢”以后，直到三年零两个月后的1980年9月我调离资兴，无人再找我重提过此事。
回忆当年批判会的情景，翻翻我受批判时的记录和那些日子的日记，我看到，真正下了功夫整我、批判我的，除了组织部和专干的情况不明外，县委办是五六个“文革”中的对立派和“文革”中提拔起来的人。他们批判我、追问我、责难我，综合起来是批林批孔中的以下5个问题。
－－为什么要批“清查‘五一六’”和“挑动农民进城”？其实这是县委按中央、省委的部署，在批林批孔一开始就确定要联系实际批的问题。中央点名卜占亚上了林彪贼船，指示湖南要揭批杨大易（省军区司令员、省委副书记）。省委发出“湘发[1974]16号”文件，指出“卜占亚是林彪反党集团在湖南的代理人”，要“深揭狠批卜占亚……的罪行”。省委第二书记张平化主持召开了省委、省革委、省军区三个党委常委会议，揭批了卜占亚的罪行和杨大易的错误。县委于1974年4月中旬召开了“五一六”清查对象参加的座谈会，动员与会人员揭开“清查”盖子，还要县公安局负责清查工作的副局长朱上节在座谈会上带头揭。我1974年5月6日重新回到县委办上班的第一天，就听了县委办公室主任曾庆鹄在县委办干部会上传达县委的部署：搞清“清查‘五一六’”、“挑动农民进城”和“一打三反”扩大化三个问题。县委明确指示，前两个问题完全是错的，第三个问题错在扩大化。不几天，又把县委办的干部分成三个组，各自负责收集、调查、整理这三个问题的专题材料，供县委书记赴省开会用。而肃“四人帮”流毒批判我时，却一再追问我搞这几个问题的目的。问我干吗？问县委罢！
－－为什么要公布和批判“清查‘五一六’”的“立案报告”和“补充材料”，为什么要采用县委办同县工会联合署名发批判材料？批判者“痛斥”我“狗胆包天” ，把县委上报省地的这两个“绝密”文件加上批判按语，公布于众，是故意“泄密”的“犯罪行为”，“目的就是批县委”。将“领导一切的县委”办公室同工会这样的群众组织联合署名是“贬低县委”，“蓄意把县委降到群众组织的地位”。其实，稍作分析就知道，这类“绝密”文件是我绝不可知、也绝不可能个人决定公布批判的，完全是县委作的决定。批判按语是县委办副主任罗崇汉将起草任务交给我，起草后由他呈交县委书记审阅同意的。罗副主任在退回按语审定稿时还说过：“孔书记认为按语写得好。”县委办同工会联合署名发材料也是罗副主任请示孔书记同意后实行的。还有上面做的榜样，省委当年16号文件批转的“卜占亚反动言论摘编”，就是由省委办公厅、省委宣传部和省总工会三家联合署名的。
－－为什么要调一批人来参加批林批孔？他们硬说我与工会“同谋”甚至是“出谋”“逼迫县委”调人。其实，整个批林批孔中，我从未参加过工会的会议，也没有同周钦、楚某等个别交谈过。当时，省委在4月8日通知中有抽调专人建立各级批林批孔运动办公室的指示。我拥护省委通知，也曾向县委领导建议增派抓运动的人员。县委不想建立运动办，采取增加县委办、工会人员和其他科局确定专人抓的办法代替运动办－－这恐怕也是县委很快接受县工会六条建议的重要原因。
－－为什么要去串连和开“黑会”？所谓“串连”，指的是我去过几个单位，了解批林批孔开展情况。这是县委办主任曾庆鹄按县委部署分配给我们几个人的任务。我与工会一名干部分在一组，由宣传部朱副部长带领去邮电局、县一中、医院、公安局、林业局等单位开座谈会收集情况。批评者们硬说我是去“煽风点火”。所谓“黑会”，我在大会“讲清”发言中承认参加了两个“派会”，批评者硬说是“黑会”。一个是由两个人倡议在县文化馆开的，十几名过去的造反派参加。我接通知后将会议内容和目的告诉了朱副部长，征得了他的同意我才与会的。会议主要是动员各单位写标语造舆论，促县委按省委“四.八”通知建立运动办，调回一批受压的造反派，联系资兴实际批林批孔。会议的后果是出现了一些标语，但没有一张标语是批判县委或其他单位的，更没有点任何人的名加以批判。另一个会是在县一中召开的。应一些人的要求，要县委办工作人员解答某些问题。与会约30人大多是原造反派的。针对提出的问题，我和另外两名县委办工作人员讲了个人的看法。我的讲话提纲是：一、县城批林批孔形势总的好，县委认识有飞跃，态度明朗，但阻力还存在。二、回答几种错误认识：“批死人，没活靶子，打不倒谁，没搞手”（主要是分清路线是非，不是为了打倒哪个人，资兴不存在“炮轰”谁的问题）；“是不是矛头对准解放军”（三支两军成绩是主要的，批评错误是对准错误路线）；“党的一元化领导，还要不要发扬革命造反精神”（两者都要）；“出现反复怎么办”（出以公心，不搞阴谋诡计，就不怕反复）。三、今后的焦点是深入发动群众：吸取“文革”中打派仗的教训，对群众不能压，要抓林卜路线这个主要矛盾；造舆论，揭盖子，用错误路线的危害事实教育提高群众。讲完了，会就散了，没有议定任何行动。当时我愿参加这两个会，是因为县委孔书记几次谈话中都要求我们去发动群众，县委办副主任罗崇汉也要我们在搞好份内工作的前提下以个人身份参加揭盖子和大批判。我的讲话限于当时的氛围和思想水平、派性观念，肯定有不妥处，但出发点和总的格调没有大错，可以自我批评和批评，用不着那横蛮不讲理的批判。
－－为什么要积极参加批林批孔“乱资兴”？我在大会“讲清”中，承认自己有派性，对过去受压不满，承认有私心杂念，想“搞清问题，调离资兴”，还承认思想理论水平低，世界观没有改造好。几个主要批评者说“不行”、“不够”，要我承认“想坐小车、当大官”，“搞垮县委，乱中夺权，取而代之”。有的还说：“‘四人帮’乱全国，你要乱资兴”，“你同‘四人帮’没有区别”，“同张春桥、姚文元一个样”，“你与‘四人帮’同衣、同帽、同裤、同思想，你的哪条都符合‘四人帮’”。有的开口大骂：“你是黑心、野心”，“黑参谋、黑笔杆，专用笔杆子杀人”，“华主席挖了你的老祖宗，斩断了你这根黑线”，“要是反右时，你足够大右派”！那位从公安局调任县委办行政科长兼支部书记的原“县红筹”委员质问我：“你既然只想‘搞清问题，调离资兴’，不想当官，为什么又找我‘要求’入党？”我是曾在1976年春找他谈过几句。那是因为县委书记朱菊香动员我申请入党，交待我先找县委办支部书记谈谈；管组织人事的副书记赵存科也同我谈过“你努力，我们帮忙”入党的事。记得当时这位支部书记显得很高兴，说：“是到了该解决入党问题的时候了，还拖到什么时候？”此时在批判会上却完全变了嘴脸，泄露了他内心的天机：想入党者必想当官！我对这位支部书记挂党员招牌多年却又是如此的观念顿时感到恶心！老实说，本人从未有过谋一官半职的想法。年轻时想过当作家或历史学教授，仅此一点也在历年多次学习、集训会上作过多次自我批评，早就磨练成了党的“驯服工具”。“文革”受压之后，在名利二字上更是抱定“知足常乐”、“与世无争”的淡泊态度。此次批判会上那几个人的唯心妄测，丝毫与我无关，倒是暴露他们心中的一种为人处事标准。
对于批判中提出的上述问题，参加批判的18人中，有的确实不了解真相，有的只是大体了解真相，有两人则完全了解真相，这两个人就是县委办的一位副主任和秘书。他俩参与全县批林批孔全过程，对中央、省委有关文件和县委的有关具体部署都是一清二楚的，并代县委负责人起草过批卜占亚、批“清查‘五一六’”和批“挑动农民进城”的发言和讲话。但那位秘书针对我的的三次批判发言却喋喋不休，添油加醋、捕风捉影、上纲上线，而且巧妙地美化自己！那位副主任是批判会的主持者，有“良心”之处是没有捏造事实、没给我扣大帽子，但也为那些谩骂我、攻击我的恶毒语言连声叫好，点名表扬那五次对我实行人身攻击的社队企业局局长胡某“讲得好，尖锐”，并教训我：“不但要听得进，还要愉快地听，不能反感”，“不要与领导、同志离心离德，距离越来越远”，否则，“斗争接着斗争，七八年又来一次”。
对这次批判挨整，我不怪县委。领导批林批孔的县委书记、县委办主任、副主任和宣传部副部长都调走了，新来的领导并不了解资兴的具体情况。要将周钦和我当替罪羊作重点整，也是在资兴久掌有关大小权力的人定的，新来的领导只有听的份儿。因此，我并没有把这次挨整当作包袱。但确实产生过消极悲观。粉碎“四人帮”后全国欢欣鼓舞，我却被当作“四人帮”的流毒在肃，想不通！这样，当工作队第三次开赴青市我突发急性肠炎住院后，病愈还是躺在医院个多月看书、玩扑克，不想再去卖命工作。这是我生平第一次、也是最后一次“蓄意怠工”。直到县委书记来医院看视并请我“出山”，想起她对我两年多来的高度信任和友好，我自然要收起不良情绪，很快全身心地又投入了工作。
1980年秋，我调回到离别22年的省林业厅。4年后，资兴方面又向我射来暗箭，将我列入“三种人”范围予以清查。
所谓“三种人”者，指的是“文化大革命”中“造反起家的人”、“搞打砸枪的人”和“帮派思想严重的人”。我在“文革”中参加过“造反”却没有“起家”，没有一件“打砸枪”行为，这前两种人是无论如何不像的。唯有第三种人，是以“思想”定罪的，对“帮派”也未作出公开界定，是可以作多种解释的。这就给那些久在资兴掌握相关大小不同权力的部门和个人以可乘之隙，翻“文革”中的老案，继承“文革”整人的衣钵。材料自然是现成的，公安局、审干办有我的一大堆，还有一些参与派仗的人都是制造“证据”的“活口”。虽然普通民众看不到中央文件，但主持清查“三种人”工作的资兴部门负责人手里是有中央文件的。拿中共中央“中发[1984]17号”文件规定应定为“帮派思想严重的人”和“应加以区别”、“不作为问题提出”的人加以对照，只要不带偏见，是不应该搞到我头上的。当他们把我的材料报到地委时，曾在资兴担任过领导工作的一位副部长来省里时特意跑来告诉我：“我看了资兴报你的材料，你够不上，但要有思想准备。”这位副部长是掌握了中央文件精神的。然而资兴有批人随心所欲地拿中央文件为已所用，不惜再一次伤害我。
右图：县城小街
1984年9月14日，资兴水电局人事干部陈某通过厅人事处找我，声称：“受县委委派”问我“文革中参加了哪些群众组织”、“搞了些什么活动”、“有哪些问题”。我回答他：“这三个问题用不着我回答，你回去请县委问公安局、组织部就是。有其他具体问题请提出来。”见我如是说,他没有另提我的具体问题。
不久，分管组织人事的副厅长洪松涛问我：“听说你在资兴‘文革’中有些问题，是什么情况？”显然是资兴清查三种人上报有关我的材料转到了本厅。我回答：“请你详细了解资兴‘文革’的全过程以后，我再回答你。”
果然，厅派出了两名科级干部先后几次赴资兴调查，前后经历数月之久。他俩赴资兴前由我用三个半天详谈了我经历的资兴“文革”全过程以及我的全部活动和遭遇。谈完后，我为自己申明了几点：同县城以外任何群众组织或特定的个人没有任何形式的联系；没有任何打人、骂人和对他人进行人身攻击或侮辱的行为；写的全部大字报的基本观点、论述没有违背当时的中央文件、两报一刊和湖南日报社论的基调，没有使用过本人蓄意捏造、诬陷的材料；没有损坏过任何公共财物，也没有谋取过任何私利。他俩事后告诉我：资兴不少的人对你能实事求是，有的人却阴险奸巧，捏造、夸大。
事情终于着落。1986年6月20日，洪松涛副厅长和分管厅办工作的吴获鸣副厅长找我谈话，宣布我“在资兴‘文革’中的情况已经查明，属一般性问题，没有见面材料，今后放心大胆工作。”并且说，已同省人事厅孔昭洵副厅长（原资兴县委书记）交换了意见，取得一致看法。洪还说：“资兴还这样搞你，是‘文化大革命’流毒没有肃清的表现。”从此，笼罩在我头上的阴云被阳光驱散。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一代名记赵敏恒
－－作者：吴中杰
赵敏恒这个名字，现在已不大有人知道了，即使在他从业的新闻界。但在上个世纪三四十年代，他却是个名气很大的新闻记者，他的影响并不限于中国，而且名扬国际新闻界。
三次新闻事件和金烟盒奖
赵敏恒之所以能产生国际影响，并不全在他供职于外国通讯社的职务便利－－先是担任美国美联社驻南京代表并兼任英国路透社驻南京特派记者，后则升任路透社中国分社社长－－更重要的是因为他的新闻敏感性特别强，善于捕捉重大新闻，率先报道，因而产生轰动效应。这里可举三个例子：
一是关于“藏本事件”的报道：1934年6月8日，日本驻中国大使馆二等秘书藏本英明突然失踪。日本当局一口咬定，藏本为中国所谋杀，要求中方承担由此引起的严重后果。实际上是借此挑起事端，准备扩大侵略战争。他们一面发出外交通牒，一面下令停泊在下关江面上的日本军舰退去炮衣，瞄准市区，战争颇有一触即发之势。幸好南京警察厅侦缉队次日就在明孝陵东北山中一座破庙里将藏本英明找到，但藏本绝口不谈出走的原因，蒋介石政府又下令各通讯社和各报社不得报道这一消息，以免刺激日本。
赵敏恒从警官赵士瑞处了解到具体情况，就假扮青年会代表去慰问藏本，藏本大为感动，遂向他倾诉了许多心里话。原来藏本在中国工作多年，屡受排挤，不能升迁，因而觉得人生无味，决计自杀。赵敏恒不顾政府禁令，立即将谈话写成新闻稿，通过外国新闻社发表出去，使日本政府狼狈不堪。为此，日本外务省情报局局长在东京记者招待会上指名大骂赵敏恒是“中国最恶毒的宣传员”。但这一骂，却反而扩大了赵敏恒在国际新闻界的影响。
二是关于“西安事变”的报道：1936年12月12日上午9时，赵敏恒在家里突然接到中央社的一个电话。电话里没头没脑地发问：西安有没有电报？路透社有没有驻西安的记者？放下电话后，赵敏恒觉得对方问得离奇，决定顺着这条线索去寻找西安方面的新闻。他马上打电话给交通局，询问到西安的通车情况。得到的回答是：“陇海路只通到华阴。”这样，他就断定西安方面肯定有情况。他知道此时蒋介石在西安，就保卫工作而言，决不会把整个西安封锁起来的。根据原先对国内情况和各派力量的了解，他马上意识到，一定是当地东北军发生兵变，扣留了蒋介石，所以才会封锁了整个西安。他再核实了一些情况之后，果断地向路透总社发电，报道了西安兵变的消息。他成为第一个向全世界发布这一重大新闻的记者。
三是关于“开罗会议”的报道：1943年10月，赵敏恒以路透社特派员身份参加访英团，途经埃及、葡萄牙飞赴伦敦。到达埃及首都开罗时，偶然在街上碰到蒋介石的侍卫长，他知道此人是紧随蒋介石身边的，不可能独自远行，所以立刻判断出，蒋介石此时一定也在开罗。于是他就留下来继续寻找线索。恰好这时苏联塔斯社记者罗果夫也在开罗，他问罗果夫苏联方面有什么情况？罗果夫告诉他，这里有许多苏联军政要员。他判断，斯大林也到了开罗。于是，再通过美联社和路透社的关系，打听罗斯福和邱吉尔的消息，知道他们此时都不在国内。这种种迹象都说明：开罗正在举行同盟国首脑会议，而且一定是决定战争进程和世界命运的会议。于是他立刻写好新闻稿，准备通过邮局发往英国，但被告知：上级有令，一律不准往外发送新闻稿。这一通知，再加上沿途见到开罗市内军警戒备森严，使他更加坚信自己的判断确定无疑。于是他立即飞往葡萄牙，在里斯本用加急电报向路透社总社发送了开罗会议的消息。有趣的是，在路透社向全世界发布开罗会议的新闻稿之后，蒙在鼓里的英国外交部，还指责路透社乱发消息。而美联社关于开罗会议的报道，则比路透社整整迟了14个小时。
因为开罗会议报道的特殊成绩，赵敏恒获得了金烟盒奖。这是路透社内的最高奖项，烟盒上刻有受奖者的名字，据说只有很少的人获此殊荣，全社只有十多人得到过这种金烟盒。同时，也因这个报导，赵敏恒被提升为路透社远东司司长。
追求新闻自由的热血记者
赵敏恒能从细微处发掘出重大新闻，但他不是一架新闻报道的机器，更不是为了饭碗而盲从的驯服工具，他是一个有爱国心，有正义感的热血记者。这样，他就难免要与政府官员，甚至与顶头上司发生冲突。
抗战之前在南京工作时期，他就与蒋介石手下专管文化的高官张道藩干过一仗。张道藩是法国留学生，以文化行家自居，又自恃得宠于当道，平日非常骄傲。在一次金陵大学的新闻发布会上，他旁若无人地用法语与法新社首席记者及其漂亮的女秘书高声交谈，影响了会场秩序，弄得大家侧目而视，主持人也向他示意，但他仍喧哗如故。赵敏恒实在看不下去，就用英语对张道藩加以斥责，张道藩恼羞成怒，对赵敏恒加以恫吓。为了照顾会场秩序，赵敏恒暂不理他，等散会之后，却候在停车场上，等张道藩出来，就迎了上去，大声地直呼其名，说道：“我倒要领教你如何报复我！”张道藩哪里受过这样的冲撞，显得非常狼狈，而赵敏恒则毫无退让之意，出现了尴尬的场面。别的同行官员连忙出来打圆场，才算了事。
抗战时期，赵敏恒救亡热情高涨，奔忙于各个战区之间，向路透社发送了大量的抗战消息，准确而且及时。他不管党派之争，只要有利于抗战的，一律加以宣传。所以他不顾国民党中央宣传部所施加的压力，报道了八路军、新四军的对日抗战，而且还及时报道了震惊中外的皖南事变，并指责国民党政府不顾大局，做出了亲者痛仇者快的事。
赵敏恒拿的是哥伦比亚大学的新闻学硕士学位，他信奉的是新闻自由原则，追求的是新闻的真实性，不愿意将新闻报道置于某种政治利益的要求之下。这一点，即使在外国新闻界，也不易做到。而赵敏恒性格倔犟，意志坚定，他宁可放弃现实利益，也要坚持自己的信念。这样，他终于与他所服务的新闻机构所在国当局发生了冲突。
1944年，英国当局组织一批记者到非洲去写英军统帅蒙哥马利的胜利。但赵敏恒看到的是英国在非洲的殖民统治，非常气愤，他没有去写歌颂蒙哥马利的文章，却写了不少揭露英国在非洲殖民统治的通讯。这些通讯原是寄给他的夫人谢兰郁的信件，却被他的学生陆铿看到了。陆铿觉得这些通讯写得很好，就把它交给重庆《新民报》发表，总题为《伦敦去来》。这些揭露殖民主义的通讯触怒了英国政府，他们要路透社开除赵敏恒，并不准将这些报道汇编成书出版。但路透社是民营机构，政府不能直接管理。社方顶住不办，赵敏恒则表示：如果我写的不符合事实，你们可以处分我、开除我，如果我写的是事实，则这属于新闻自由，他们无权干涉。后来官方对路透社董事会施压，要赵敏恒写检讨。但赵敏恒为了维护新闻自由的原则，为了维护记者的尊严，严辞拒绝。他毅然辞去路透社的工作，拒领退职金。
这之后，他先后担任过重庆《世界日报》和上海《新闻报》总编辑，一直到解放军进军上海。
在肃反运动中的冤屈
上海解放前夕，像赵敏恒这类知名文化人，都存在一个去留问题。赵敏恒是名记者，人脉广泛，要他去的人很多。国民党军上海警备司令汤恩伯三次催他到台湾去，说机票都已订好了；宋美龄也派她的留美同学张蔼真来找谢兰郁，劝他们到台湾去；联合国总部也邀请他去做新闻官员。
但赵敏恒也有不少左派朋友，田汉夫人安娥是谢兰郁的好友，田汉挽留他说：“共产党是了解你的，你不要走！”并说他已将赵敏恒的事向周恩来汇报过，周恩来也欢迎他留下，并答应在北京安排工作，当年在重庆时，周恩来曾多次宴请赵敏恒，表示感谢他对八路军新四军抗战业绩的报道，尤其是对皖南事变真相的报道。这时，赵敏恒和谢兰郁目睹国民党政权的日益腐败，对他们也彻底失望了，他们最后选择了留下。
但没有想到的是，他却被送进了设在苏州的“革大”－－即华东革命大学，那里的主要功课是交代历史问题，接受思想改造。毕业以后，也没有再分配他从事报纸工作。还是复旦大学陈望道校长爱才，他请赵敏恒到复旦新闻系教书，担任新闻采访和写作教研室主任。赵敏恒在重庆时期就是复旦新闻系兼职教授，现在回到复旦做专任教授，倒也轻车熟路，得心应手。
但不久，赵敏恒还是出事了。倒不是因他率先发布了什么新闻，而是由于“历史问题”。
那是在1955年反胡风运动之后，紧接着就全面展开了“肃反运动”，即肃清暗藏的反革命分子运动。赵敏恒因其曾供职于外国通讯社，被作为“国际间谍”、“特嫌分子”，捉将进去了。
那时，复旦被捕的人不少，人们见怪不怪，而且也不准“怪”，所以赵敏恒事件在校内倒并没有引起太大的轰动。但对他的家人来说，则是一个晴天霹雳。谢兰郁到处为夫鸣冤叫屈，她有充分的理由：赵敏恒不过是受雇于外国通讯社，而路透社又是个民间组织，他只不过做些公开的新闻报道，怎么就成为“帝国主义特务”了呢？这呼叫似乎产生了一些效果。1956年强调落实知识分子政策时，一位领导人在做报告时，承认肃反运动中有些人搞错了，其中就举了赵敏恒的例子。家人和朋友都高兴了一阵子，但从此就没有下文。原来市委书记柯庆施不同意改正，因为他预料政治风向马上就要转变，所以赵敏恒的案子就拖着，到1960年，还是判了8年徒刑。而且谢兰郁也因“为夫鸣冤”，而被她所在的上海第六十中学打成右派分子，发配到青浦去劳动改造，直到1961年才摘去帽子。
谢兰郁早年在北京贝满中学读书时，认识了冯玉祥夫人李德全－－她是贝满中学的数学教师，八一三淞沪战事爆发后，因李德全的关系，参加了宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄、李德全和吴贻芳发起的“中国妇女慰劳总会”；南京沦陷，撤退到武汉以后，因战乱中流浪儿童越来越多，她与李德全、邓颖超等发起成立“战时儿童保育会”，其后推举宋美龄为理事长，宋庆龄、李德全为副理事长。整个抗战时期，谢兰郁都为这两个机构工作，胜利后还担任妇女指导委员会上海办事处主任。解放初期，政府还承认她这段时期的劳绩，所以安排她担任上海市妇女联合会委员，但到得要将她打成右派分子时，这些事又都成了历史包袱，于是新账老账一起算。
图：战时儿童保育会正、副理事长宋美龄、李德全同常务理事、负责人合影。
中排左起：张蔼真、安娥、庄静、宋美龄、李德全、谢兰郁、赵清阁、吴贻芳；摄于一九三八年年五月，汉口。照片转自《二闲堂》网站
赵敏恒被捕，谢兰郁下乡改造，这一家人的困境可想而知。住房是日益缩小，不断搬家，从复旦筑庄38号楼上楼下一套日式房子，一直搬到复旦农场的工棚小屋，工棚的四壁是用竹条编的，从里面可以清楚地看到外面的田野和建筑工地的情景，当然也就四面透风了；家庭经济也陷入困境，只好变卖旧物勉强度日，甚至把路透社的奖品金烟盒也变卖掉了。
历史不会忘记
赵敏恒判刑后，即押赴江西新余矿山劳动。在离开上海前，谢兰郁带着儿子赵维承到提篮桥监狱去见他一面。只见赵敏恒的头发全白了，健壮的身体变得十分消瘦。谢兰郁问道：“要不要上诉？”赵敏恒说；“不要上诉了，没有用的。”他摸了摸儿子的头说：“维承这么大了！”他感到一种欣慰。停了一会，他又说：“原来我们以为自己什么都懂，其实是什么都不懂。要好好学习呀！”真是语重心长，别有深意存焉。
赵敏恒的刑期从1955年被捕之日算起，还有两年就要满期，家人在等着他的归来。但是想不到，等来的却是他的死讯。1961年1月6日，他病死在劳改矿山里，时年57岁。谢兰郁、赵维承母子二人到达江西新余后，扒在一辆油罐车后面颠簸了两小时，才到达那座矿山。她们看到的只是一口薄皮棺材。据说是因跌跤出血，感染了破伤风菌，中毒身亡。谢兰郁提出要开棺见尸，不同意。她再提出要找与赵敏恒一起劳动的犯人谈话，也被拒绝了。这时，已经懂事了的儿子赶快对母亲说：“算了罢，不要再提要求了，弄不好，我们自己也回不去了！”谢兰郁只好作罢，母子二人只带回一条羊毛被，作为赵敏恒的遗物，留作纪念。后来连赵敏恒的尸骨也找不到了，他似乎永远在国人的视线中消失。
但路透社并没有忘记这位为本社立过功勋的记者。文化大革命后期，路透社社长访问中国时，曾向周恩来提出要见赵敏恒。周恩来派人了解后，告诉他说赵敏恒已经过世，只好作罢。但国务院还是派了两名干部到上海，由里弄干部陪着访问了赵敏恒家属，这在当时，对缓解赵家的政治压力，还是起了一定的作用。到得上世纪90年代，路透社驻中国首席代表白尔杰还是找上门来了。这时，谢兰郁已死，他就对赵维承说，路透社有一笔基金，专门用来给社员家属解决困难之用的，他受本社远东司人事部长的委托，送给赵敏恒家属两千英镑。这对一个贫困家庭来说，当然是一笔大款项了。
赵敏恒的案子，是直到1982年才获得平反，上海中级人民法院做出结论说：“对所谓‘特嫌’问题，与事实不符，应予否定。”
其实，赵敏恒不是特务的事，早在1956年就已查清了。问题就在于政治需要介入了法律审判，使法律失却了独立判案的能力。
我相信赵敏恒的事，后人还会提起。不但他的记者业绩将会作为新闻采访和写作史上的范例，供新闻从业者学习，而且他本身的遭遇，也将成为法制史上的一个案例，给后人留下深刻的教训！
注：
吴中杰，学者，现居上海。
转自豆瓣网站：
http://www.douban.com/group/topic/2004626/
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廖振旅：迷雾漫山城（上）
》
分类：
作者介绍：
廖振旅，生于1935年12月，湖南郴州市苏仙区人。汉族。中专文化。1955年7月毕业参加工作。1961－1980年在湖南资兴县委办公室，于此前后均在湖南省林业厅。曾创办<湖南林业年鉴>并任主编3年，首本年鉴获省地方志优秀成果二等奖；首修湖南四部专志之一的<武陵源风景志>任主编，该书获省社会科学优秀成果特别奖。1986年50周岁成为共产党预备党员，两年后转正。1996年退休，2000年完全退出公务进入休闲，2002年初自费印装个人回忆录<休闲忆旧>。
图：群山丛中资兴县城远眺
迷雾漫山城（上）
－－湖南省资兴县城“文革”目击记
作者：廖振旅
一、“黑鬼”闯堂
在我多年工作的南国山区偏僻小镇－－仅几千人口以宁静著称的资兴县城，它的历史在文革扭曲中艰难地爬行了一段充满荆棘和陷阱的路。
“文化大革命”从批“三家村”、抓“小邓拓”展开。1966年5月，资兴县委开会、作报告、派工作组，在机关、学校、团体组织批斗一批“出身不好”或有“错误”的干部、教员和职工，全县数十人被抓为“小邓拓”。此后不久，“破四旧”运动兴起，“造反有理”成了时髦的口号和行为。城内一批带“封、资、修”字眼的招牌被砸了，城边明代古迹“云盖仙亭”－－全县“八景之一”被拆了，不少古旧书籍、文物被烧了。县城内少数最先“杀”出来造反的人，冲进县委机关办公室和宿舍搜出了一批三国、红楼、水浒等古旧书，陈列街头，向过往行人宣传说：县委院内的老爷们不读毛主席著作，专看“四旧”黄色作品。当时曾惊骇全城。
右图：县城边文革遭毁后重建之明代云盖仙亭
运动很快拓展为“罢官”，揪斗领导干部。 8月下旬，鲤鱼江镇一批工人造反派“杀”进县城。这个镇在县城北面20公里处，靠近郴州市，省地厂矿多，又通火车，社会时风传播比县城还快。工人造反派把县委几位书记、县长叫来，在县一中宽大的操场上排队而立，要他们背诵毛主席著的“老三篇”和语录。当时学毛著、搞背诵是“高于一切”、“大于一切”、“重于一切”的头等大事，各级领导反复提倡，各种媒体反复宣扬。大批干部、教员、学生、工人、农民的时间、精力和聪明才智被有组织地引导到“背诵”上来。出现了一批善学善背的积极分子，几乎找不出不能背诵几条语录的人，就是全文一字不漏背诵出“老三篇”的也大有人在。出乎意料，几位书记、县长不能背诵“老三篇”中任何一篇。有几位在背诵流行的语录时也是结结巴巴、漏字错字，不断受到造反派的训斥和讥讽。他们头上阳光酷热曝晒，腿脚久站发麻，口中又无法流利念出语录，被弄得汗流浃背，颇为狼狈。作为一贯倍受尊崇的全县最高领导人，被普通百姓如此这般强加羞辱，历史上没有过。只是因为上面规定群众“造反有理”，领导得“‘敢’字当头”、“正确对待”，书记、县长们也就只能逆来顺受了。作为造反派，用背诵“四个伟大”的著作和语录整人，称得上“妙招”。因为学毛著被说成天经地义，“无限忠于”被说成是中国人的最高品格，能说背诵是整你？今天来看，背诵不出伟人、领袖的著作算不上罪恶或错误，但在当时却能被抓住把柄。不读毛主席的书，就是不听毛主席的话，就是不忠于毛主席，就是反对毛主席、反对毛泽东思想、反对毛主席无产阶级革命路线。这“三反”，正是划定“党内走资本主义道路当权派”最重要的标准。凡“走资派”者，首条大罪必是“三反”。有的干部和群众，由于沾上“三反”就被堂而皇之打成“反革命”，遭受牢狱惩罚甚至命丧刑场。
鲤鱼江镇造反派的行为，不仅将县领导对毛主席的“错误”态度告白于全县，也为全县开创了整各级各单位领导的先例。正在县城集训的九百多名社教工作队员多数坐不住了，纷纷要求停止会议、停止开赴农村，让他们参加造反。一天晚间上班时，他们中不少人和一批机关干部忽然汇集县委机关院内，在紧靠大门的空旷坪中摆上一张四方桌，将县委原农村部部长谢早槐和县委候补委员、林业局长齐文凤先后揪上桌批斗。县委农村部一位二十三四岁的小伙站立人前，抓住被揪斗者的某些过错紧追逼问起来。那事实情节的具体，质问责难的精确，语音节奏的明快，使他很快成为批斗的中心发言人和会场的组织者。围观的人群乖乖地听着，不时配合他的责问起哄助威。两个当权派被斗得目呆口塞，低头躬腰，其中一位竟昏昏欲倒。散场时，不少人欢呼狂笑着。这位县委机关院内第一个起来造反的年轻人从此名噪县城，不久成为县城造反派的“领袖”之一，也成为“文革”几次反复中挨整受压的人。
接着，批斗领导干部出现高潮。县委机关内张贴了针对县委书记的标语：“打倒黑帮头子赵恒湘！”还有大量点名、不点名的大字报。在县城批判县领导的群众大会上，县委机关有人在台上揭发县委副书记、县长常聚才说过“学毛著，学个‘鸡巴’”的话，顿时全场轰然。这“弥天大罪”激怒了“无限忠于”的工农群众。台下口号震天：“罢常聚才的官！”台上逼县委书记赵恒湘表态。赵显然惊慌失态，当即对着麦克风说：“我代表县委同意罢常聚才的官！”这话面对广大群众，也是面对常聚才和其他同台挨批的县委领导说出口时，引来台下一阵“胜利”的欢呼。其实，常的这句话是在批评县委机关干部学毛著不结合工作实际的现象后接着说的。话是粗了点，表现了这位自山西南下的低文化干部直爽快语风格，意思却明白没错。这下被斩头截尾挑出来，自是口不容辩、罪不容赦了。
10月初，县委展开了反击。组织者最高层是全国第四号人物，省里是那位自中央返回湖南再任的省委第一书记。第一书记在“九.二四”报告中，指出前段全国出现了“炮轰九级司令部”妖风。“九级”，指的是中央、中央局、省、地、县、区、公社、大队、生产队。县委的反击组织得扎扎实实且声势浩大。凡有炮轰言行者均在挨整之列，对其中突出者整理了名单和专题材料，被称为“黑鬼”。全县“黑鬼”达数十人，县委农村部、组织部、宣传部、办公室都有人名列其中。县城批斗“黑鬼”的群众大会在一中操场召开。三名具有代表性的“黑鬼”戴高帽、挂黑牌被揪上台挨斗。这三人是：县邮局工人李某，县银行女干部俞某，县税务局干部彭某。会前已铅印好这三人布告式大字报万余份，会后立即贴遍街头并分发全县城乡各地。这张大字报由县委组织部起草，包括“现行”和“历史”的罪行，还有“黑”社会关系，由县委领导审批，有很高的权威性，散发得既多又广。其他“黑鬼”由所在单位小会批判，口诛笔伐，大字报满天飞。“黑鬼”们人人检讨认罪。县委机关内那位写“打倒黑帮头子赵恒湘”的干部痛哭流泪，惶惶不可终日。那几位揭发常聚才，批斗谢早槐、齐文凤的干部，检讨之后抬不起头来。赵恒湘也尝到了苦果。他升任书记才七个月，因表态罢常聚才的官，上面以超越职权、违反组织原则、顶不住为由免除其职务（后逐步恢复职务升至地区检察院检察长）。全县暂时平静了，县委在新任书记盘祥庚主持下又在组织学习毛主席著作“新高潮”。
上图：现在的县一中操场－－文革集会和揪斗大会场
风向很快逆转。来自最高层的指示：前段整群众是资产阶级反动路线，对被整群众予以平反，销毁所整材料。那部署反击的四号人物靠边了，那第一书记也被接去北京保起来。全国红卫兵串连各地宣传造反，数不清的造反组织遍地开花，批判资产阶级反动路线形成高潮。尤其是上海“一月革命风暴”后，“向走资派夺权”成为中央头等号召，也是造反派的最大目标。县城涌现了“湘江风雷”、“星火”、“东风”等各种造反组织。不少城镇农村揪斗领导干部。此时的县委忙着两件事：一件是接待来自北京、省城和外地来串连的一批批“毛主席的客人”－－红卫兵，安排他们的生活，回答他们数不清的问题；另一件是开展批判资产阶级反动路线，在群众大会上公开检讨错误，组织平反工作组为“黑鬼”平反。他们已没有时间和精力抓生产和其他工作，指挥不动麾下的干部，同上级也失去了正常的直接联系。尤其担心造反派“杀”进机关冲击、夺权，终日焦虑不安。
县委担心的事终于发生了，院内开始起“火”。1967年1月8日，那位领头批斗谢早槐、齐文凤的“黑鬼”串连组成了县委机关“东风”战斗队。一位宣传部干部被推选为“东风”“指导员”。1月12日，“东风”开会，“指导员”用低沉的男中音说：造反要有行动，批反动路线要联系实际。怎样“实际”“行动”呢？与会者屏息静气听他继续分析：当前最重要的是追出“黑材料”，为“黑鬼”彻底平反。盘祥庚是新调来的，几位副书记不管运动，管抓“黑鬼”的是副书记何益群，要揪的就是他。“指导员”说：“他手里有‘黑材料’，搞出来就可以罢他的官、开除他党藉。”“不要怕没证据，只要我在他面前一坐，他就不敢说‘没有’的话！”这对于想造反却不知如何行动的“东风”来说是太够刺激了！当晚，“东风”封查了何益群和组织部、宣传部及两位部长办公室。
1月14日，把何益群找到县委小会议室，批问结合，紧追不放，从凌晨4时至午后2时，整整十小时。何首次被直属的部下们弄得惊恐交加，寒冬季节满头大汗，脸上的肌肉不停地抽搐着。他终于承认：保留有三名“黑鬼”的材料。“东风”首攻获胜，贴出了揭发何益群的大字报。当晚，主持召开了全城机关、团体干部职工参加的批判大会。何没有被揪上台，只是由组织部一名干部在会上详尽揭发何抓“黑鬼”、整“黑材料”、拒为“黑鬼”平反的事实。会上喊出了“罢官”的口号。会后，“东风”整理出何的材料，要求对何撤职、开除党籍，派专人送省、地委。也许是省、地委已瘫痪，无有回复。
批何几天之后，“东风”有几个人对“指导员”产生了怀疑。他怎么知道何手中有“黑材料”？为什么对何的被揭批能从县委那里得到认可？为什么每次去找县委都由他个人独自前往？为什么没有参加造反组织的组织部干部这样容易被请上台揭发？一位团县委的“东风”队员桌子一拍：“大胆怀疑，追查到底！”“东风”负责人和几名骨干找“指导员”谈话。“指导员”虽然平日工于心计，头脑灵巧，能言善辩，这次却无法遮掩，只好如实招认：他的有关活动都向盘书记作了汇报，得到肯定，批判何是县委几位书记躲在公安局开会定的。这不就是县委使的“丢卒保车”计吗？当时，地、县委按照省委组织、操纵“红保军”的经验，认为“必须搞成一个组织并没法控制”。何益群就是城内建立最早的群众组织“星火”的顾问，县委曾动员机关干部都去参加“星火”。“指导员”是盘祥庚与地委副书记黄云峰之间的联络员，两位领导人已许诺他日后出任县委宣传部部长。眼下群众批反动路线，追“黑材料”，迟早会搞到县委头上。坐以待毙不如主动出击，把火引到当事人身上可保县委整体平安。于是，一幕幕戏就由“指导员”导演出来了。招认过程中，“指导员”痛苦地流下了眼泪。他明白：一顶“保皇派”甚至“两面派”帽子将戴在头上。事发后，曾经与“指导员”同学过的一名“东风”成员担心他受不了这个打击，曾赶赴县委常委、武装部政委吴景斌处如实汇报并请教如何妥善处理。吴说：地方上的事不好表态。但可以讲一个原则：谁反对毛主席，就是我的老子也要把他打倒！吴的话传给“东风”，开除“指导员”的大字报便贴上了大街。小小县城谁不认识谁？“指导员”从此只好休闲起来。“祸兮福所倚”，后来因处身两派之外，他保了自已平安。
“指导员”揭出了内幕，大火便从何益群身上烧向了盘祥庚。“东风”从盘任局长的郴州地区财政局群众组织那儿获得了足够“打倒”盘的材料，组织了批斗会，贴出了“打倒”盘的大字报。盘自此被停止了工作，整个县委机关瘫了。
此时的“东风”，批判了何益群，清除了“保皇派”，揪出了县委一把手，真正成了“响当当”。组织迅速扩大，在县委机关和商业、粮食、农业、物资等局建立了六个支队，成员数百之众。“战斗队”改称“东风革命造反兵团”，由组织部一名“黑鬼”任“司令”，粮食局一名“黑鬼”任“政委”，那位“东风”发起人和农业局、商业局各一名干部任“副司令”，下设“组织组”、“宣传组”、“资料组”和“办公室”，在县委大院内专房办公。一些农村也扯起“东风”大旗，纷纷要求隶属其下。
尽管“东风”声势浩大，县城却还有造反精神更强的组织－－“湘江风雷”。它从省到地到县以致公社有数十万之众，是全省当权派闻之丧胆的造反派。县城“湘江风雷”以县邮电局为主，散布20多个单位，领头的就是全县最大的“黑鬼”李某。他在县城干部职工大会上，跳上主席台对着麦克风，第一个举臂高喊“打倒刘少奇”，让全场惊骇震动。他带领“湘江风雷”，首先揪斗了县委书记赵恒湘。把曾在资兴指挥过抓“黑鬼”的地委副书记黄云峰一干人揪来资兴大会批斗。率先在县邮局夺取了党政财文大权。他曾在县城亲手抽打“保皇派”。他麾下那位高个儿的“闯将”曹某以鞭打数十人之多而名闻全城，人们暗中称其为“凶手”－－后被县武装部支左人员看中调入县“治安指挥部”专管“囚犯”。
局势有如春天气候变幻无常。1967年2月4日，中央文革小组批示，湖南“湘江风雷”、“红旗军”是反革命组织。省内各级公安和军区系统立即纷纷出动捉拿其大小头目。县公安局和武装部也动手抓了一批“湘江风雷”，宣布“湘江风雷”所有成员七天在家不得外出。他们组织召开了县城肃“湘江风雷”流毒的群众大会，街上贴满了揭露“湘江风雷”罪行的大字报、漫画和传单。刹时，县城出现了完全不同的肃杀景象。21天后，由于县武装部培植的群众组织涌现，“东风” 在诬告和围攻下被迫解散，详情见后。
二、“红丑”登场
紧接取缔“湘江风雷”之后，2月11日，县武装部政委吴景斌召开全县电话会议，宣布武装部介入地方支左。从此，资兴县“文革”进入以武装部为核心的“新阶段”。
武装部首要办的事是苦心孤诣发现和培养左派。将人或组织划分为左、中、右，纯粹是政治标准；而政治标准并不是抽象的，有时甚至十分简单和具体。武装部就是把是否“听话”作为唯一的标准。这在他们呈送郴州军分区的一份支左汇报材料中（此材料由郴州造反派从军分区抄搜的大堆材料中清出并转送资兴造反派），白纸黑字写的是对县城各群众组织的排队，直言哪些组织是“听我们的话”的“依靠对象”，也就是要支持的“左派”，还有哪些组织是可以争取“听话”的，哪些是不可以支持、需要搞垮的。在武装部召开的左派骨干会上，他们也多次给骨干们分析，哪些组织要争取拉过来，哪些组织要摧垮。这样的排队是夺权的需要。像上海那样在全国各地夺权已是中央“两报一刊”和电台的舆论中心，军队支左就是军队与左派联合夺权。要夺资兴县委的权，武装部必须培养隶属于自己的左派。
于是，武装部支左办人员进入县委机关实行扎根串联，组织造反左派队伍的核心组织。挑中的“根子”是县委办做贫协工作的干部胡某。此人苗正根红，在如此“冷门”工作多年从未“爆发”过，默默无闻度过了“而立之年”。这次他被选为根子，那隐埋内心的某种欲望很快被挑动。他懂得：支左办支持的就是左派，左派就意味着夺权掌权，资兴这块江山就要由左派和武装部共同掌管了。他的第一个动作是贴出大字报声明：退出“东风”。一个“东风”的一般成员，在“东风”“响当当”的时候“退出”，大出公众意料，普通而善良的人们是不明其底里的。接着，他夜以继日积极活动，几天内就成立了县委机关“红色革命造反团”，简称“县红造”，第一批加入者十几人。按照武装部对各组织的排队，“县红造”串连那些“听话”的，拉拢那些“中间”的并到那些没有建立造反组织的单位物色领头人建立“红”字号组织。
2月24日，武装部部长张洪臣从郴州开完“三结合”会议回到资兴，同吴景斌一道研究确定了加快资兴夺权的速度和步骤。吴、张亲自主持召开“左派”组织头头会议，提出建立“资兴县红色造反者革命筹备委员会”，还拿出16位委员名单，其中县委副书记周名修、陈金菊以“革命领导干部”身份当委员。那位“根子”胡某自然被指定充当“主任”，还指定两名副主任，并设立办公室，抽调各系统各部门的“左派”为工作人员。3月4日，“县红筹”召开联合成立大会，全城职工千人参加。大会由武装部政工科科长主持，吴景斌踌躇满志地在大会上宣布：“县红筹”是武装部支持的左派组织，资兴夺权的基础。顿时，千众喧腾，旗帜晃动，口号冲天。
“县红筹”的成立是在推垮一切不合武装部要求的造反派组织的基础上实现的。因为夺权必须先搞“大联合”，吴景斌及其支左办的科长们多次召开左派组织头头会议，责令他们加快完成此项工作，办法是个别串连，分化瓦解。作为“县红筹”的核心组织，县委机关的“县红造”骨干们见左派组织与武装部已融为一体，夺权胜利在望，自然个个精神焕发，造反劲头十足。唯一不足的是城内“东风”势力强盛，影响支撑着一批造反组织独立门户，障碍着即将面世的“县红筹”一统天下，把“东风”打下去成为当务之急。难的是“东风”的尾巴没抓住，又无法像对待“湘江风雷”那样明令取缔。办法终于想出来了。2月24日的县城群众大会上，吴景斌作报告说“有的群众组织企图冲击武装部”。他没有点名，但人们走出会场时就看到街头上贴满了各“红”字号组织的大横幅：“‘东风’企图冲击武装部罪责难逃”、“砸烂‘东风’决策人的狗头”。“东风兵团”“司令”吓傻了：这是反革命罪呀！资兴最高权威人士报告中说的，他支持的左派组织张贴的，确无其事也是有口难辩，与其挨抓不如先逃。他找几位“副司令”作了商议，次日（即25日）便写了解散“东风”的声明贴在街上。至此，不费吹灰之力，“东风”活了49天便短命而亡。事后有人问“东风”“司令”：为何不见开队员大会就解散了？“司令”说：人家不支持，还扣帽子，活得了吗？再说，夺权要大联合嘛。“东风”散了，县城同观点的派别组织也跟着垮了。
“企图冲击武装部”从何而来？这“无”中怎么会生出“有”呢？直到半年之后县城形势大变时，那位“根子”亦即“县红筹”“主任”胡某才道出了“秘密”：是他在支左办了解“东风”情况时诬告的。他向武装部说：“东风”研究追“黑材料”时，有人讲，管它武装部、公安局，冲了再说。这位“主任”在对武装部反戈一击时写道：“这个责任由我负，因为‘东风’当时没有一个人是这样说过。”有了他的这个诬告，武装部手中就有了公开逼迫“东风”散伙的“将牌”。其实，在吴景斌报告的前些天，武装部已做了分化瓦解工作。“东风”司令贴出“解散”声明前，县委机关已有一批人宣布“退出东风”，为首的是县委办那位颇有影响力的主办干事。他在后来才说明“退出”的原因，是张洪臣部长几次个别谈话劝他退出的。“东风”散伙后，贴出解散声明的“司令”受到武装部青睐，立即将他拉进“县红造”并成为“值勤员”之一，“东风”的头瞬即变为“县红造”的头。有多少人不为权势所动呢？只要亮出武装部支持谁和不支持谁，不用讲多少道理就能把一些人拉过来或推出去。
没料到的是“东风”散伙才四天，3月1日，县委机关九名“东风”成员宣布成立“红色造反兵”组织。原因很简单。“县红造”对“东风”成员加入该组织做了分类排队：哪些人可加入，哪些人缓加入，哪些人不许加入。于是，四名申请加入“县红造”而不被批准的“东风”成员便串连另立山头。“红色造反兵”的出现，确实恼了吴景斌。他亲自召开左派组织头头会议，严正指出：“东风”阴魂不散，要肃清“东风”的流毒。吴在会上制定的办法是把“东风”同当权派捆在一起批，以避免“矛头指向群众”之嫌。吴在会上说：“东风”是盘祥庚的一只魔爪；那位“东风”发起人不是一般群众，而是“保皇小丑”，是资兴大联合的障碍；同他的斗争是两个阶级、两条道路的斗争。“红”字号组织的头头们心领神会，知道不肃清“东风”流毒，“县红筹”难以指挥一切。他们很快统一行动肃流毒。县城街头贴满了大字报、标语、漫画，写着：“‘东风’是保皇派”、“‘东风’保皇组织十大罪状”、“肃清‘东风’流毒”、“斩断盘祥庚的魔爪－－‘东风’”。那位“东风”发起人被画成“保皇小丑”张贴街上。县委机关内也贴满了同类的大字报。这次围攻“东风”，是县城在取缔“湘江风雷”后首次公开点名攻击群众组织。接着，召开批斗盘祥庚大会，控诉盘操纵“东风”的罪行。那何益群在批斗会上咬牙切齿地说：“不是你盘祥庚操纵，‘东风’会那样嚣张！”此时的“东风”已解散20多天，多数骨干分散在农村支援春耕，又有谁会来遮挡投刺飞来的匕首？只好任其割剐了！那“红色造反兵”存活了27天也不得不宣布“解散”。只是“东风”成员们对强加的“保皇”帽子不买账，怨仇埋藏胸中待来日爆发！
通过这次肃“流毒”，“县红筹”终于成了县城以“县红造”为核心联合组成的唯一组织。全城的一切，包括调动干部、管理当权派、开会、布置工作，统统它说了算。当然，它说的、干的，都是武装部定的。
“县红筹”在武装部的直接领导和指挥下，在实现“唯一左派组织”的基础上，大造反特造反，把矛头指向原县委的几位主要领导人。它的策略是：打倒赵、常、张，批臭何广德，赶走盘祥庚。这是夺权的必由之路。不证明县委是走资派，又怎么能夺它的权呢？赵恒湘在资兴工作多年，颇得民心，虽被免职却随时可能“东山再起”；常聚才虽被赵表态同意“罢官”，但上级并未批准；常务副县长张鹏庚主管工交财贸经济工作多年，颇有实权且年富力强。“县红筹”定这三人为“打倒”对象，召开多次批斗会，统一为开会必呼的口号。6月上旬，“县红筹”派专人将在安仁任县委书记的何广德揪回资兴批斗。何从资兴调安仁才15个月，在资兴却是土生土长工作多年，从土改、合作化干起，从区干到县。1962年2月起任县委书记，颇受资兴人的敬慕。不把他定为“三反”的“修”字号并肃清其影响，资兴县委的权也是夺而不稳的。“县红筹”主持的全城批何大会开得持久、热烈而隆重，何广德被困资兴几个月（80年代初，何出任邵阳地委副书记）。盘祥庚是1966年10月由郴州地区财政局局长调任资兴县委书记的。按中央规定，凡这年5月16日后任命和调动的干部均不算数，“县红筹”在将其批“臭”之后赶回了郴州。完成了这几项工作，就在资兴原有领导层扫除了夺权的障碍。
与此同时，“县红筹”加紧了解放干部的工作。奉武装部指令，动员一批县委、部办、科局领导干部“检讨”亮相，然后对他们的“检讨”书予以修改加上按语印发公布，宣布其为“革命领导干部”。其中最具戏剧性的是周名修。他工作努力，群众关系好，任资兴副书记不过一年多，当个“革命领导干部”应该是没有问题的，所以在成立“县红筹”时即被武装部指定为委员，还叫“县红造”选他为“值勤员”之一。只是“县红造”的一些人认为县委机关的造反派头头不应选当权派，他才只当“县红造”的一般成员，在左胸前挂上该组织的红色符号。不当“县红造”的成员是不行的，“县红筹”委员必须是造反派。没有想到的是，安仁县造反派要“打倒”周名修，并把周在安仁任公社书记和县委部门负责人期间的“罪行”整理成册，措词激烈。“县红筹”对它的这位“委员”怎么办？作一般“处理”不行，必须防止其副作用－－对“县红筹”组织不得造成名誉损失，一切问题归周负完全责任。于是，“县红筹”对周翻了脸，要革周的命，召开了“打倒资兴头号政治扒手和党内走资派周名修”的全城群众大会。在周的“走资派”帽子上再加“头号政治扒手”的头衔。会上，除将其走资“罪行”及黑色的出身、历史、家庭社会关系等尽数抖出外，特别将其“削尖脑袋”、“摇身一变”“钻”进“县红筹”当“委员”的“政治扒手”面目揭露得淋漓尽致，证明周确是资兴政治扒手中的“头号”，宣布将周的“县红筹”委员和“县红造”成员予以开除。批斗后，县委机关不满“县红筹”、“县红造”正在酝酿成立新组织的几名干部询问周名修。谈话中，周名修悲苦不能自制，双眼泪流，说：“是武装部政工科科长代表支左办几次个别找我谈话，叫当‘县红筹’委员，我推辞不了。现在说我是‘削尖脑袋’钻进群众组织的头号政治扒手。”周名修被前“封”后“批”，弄得红黑颠倒，面目全非，成为“县红筹”和武装部在资兴留下的笑料之一。（当然，周名修终未被打倒，80年代初期，任郴州地委副书记。）
“县红筹“的日子也不怎么好过。表面上，对其不满的派在“肃流毒”压力下中噤若寒蝉，暗地里却在不停地串连、议论。5月下旬，县委机关下农村支援春耕生产的干部返回，“县红造”像主人那样举行茶会欢迎这些“下属”、“雇员”。没想到，原“东风”成员有人在茶会上指出：前段资兴城有一股反革命逆流，表现在把革命群众重新打成反革命。点名批评何益群利用群众组织批斗盘祥庚为自己的错误翻案，把矛头指向批过他的群众组织，在这股逆流中起了极坏的作用－－这指的是何在批盘会上的发言。在接着举行的“县红造”开门整风会上，原“东风”成员抓住被打成“保皇组织”事，要“县红造”承认错误。两派在会中进行两天的激烈辩论，一批人包括那位被拉进去的原“东风”司令在内，宣布退出“县红造”。
6月7日，大字报《十七个为什么》上街。虽然没有点名，明眼人一看就知道是批评“县红筹”，也必然牵连到支左办。大字报以提问方式写了17个问题，如：“为什么二月以来县城‘文革’冷冷清清（指镇压‘湘江风雷’后保守派上台）”，“为什么县城一个群众组织（指“县红筹”）可以发文件、下指示，指挥全城”，“为什么被打成‘黑鬼’的革命闯将至今抬不起头来，而有些抓‘黑鬼’的干将（指“县红筹”核心组织“县红造”的头头、骨干）一下子变成响当当的造反派”。这是县城第一张与“县红筹”不同声音的大字报，煽动性极强。大字报上写满了小字批语，赞成的、反对的，欢呼的、谩骂的，热闹异常。“县红筹”被触动了神经，恼怒至极。显然经过武装部研究同意，组成了专门班子并动员它的全部基层组织，用大量标语、大字报予以围剿。攻击《十七个为什么》“矛头对准中国人民解放军”，“挑动群众斗群众”，“否定文化大革命大好形势”。
在“县红筹”的围剿中，县委机关“在险峰”战斗队成立，《十七个为什么》的五名作者全在其中。它有两个头头：一个是原“东风”成员第一个退出“县红造”的县委组织部干部；排第二的是原“湘江风雷”成员、县工会干部。6月27日，县委机关“向阳”战斗队成立，多数是原“东风”成员，三位头儿就是原“东风”司令和被打成“保皇小丑”的那位“东风”副司令，再加上一位县委办通讯员，它与“在险峰”观点相同。在这阶段，县城里先先后后不少单位涌出了一批与“县红筹”观点相悖的群众组织。“在险峰”二号头头在跑过河南、湖北于7月初返回资兴后告知其成员：“杀”出来就是要为“湘江风雷”翻案，工联就是过去的“湘江风雷”；“湘江风雷”不翻案，湖南的大局就变不了。他利用工会干部的条件和“在险峰”的“威望”，很快串连一批工交系统的组织成立了“资兴工联”。从此，县城形势久合必分，像全省“高司”、“工联”那样形成了对立的两大派。
全省的两派，根本分歧不在对待各级党政当权派上，他们在揪斗党内“走资派”、夺走资派的权方面是大体一致的。而在对待“湘江风雷”和支左的省军区、分区、武装部上，两派却完全对立。“工联”极力为“湘江风雷”翻案，拥护并实行“揪军内一小撮走资派”，批判省军区的错误，也得到驻省部队及军事院校的支持；“高司”（“县红筹”属此派）得到省军区支持，坚持“二?四”批示不许“湘江风雷”翻案，将“揪军内一小撮走资派”批判为“毁我长城”的“反动口号”。省城两派在部队两派的分别支持下，全副武装，划地为界，武斗不断，动用了刀枪炸弹甚至出动过坦克，杀人、放火、绑架、刑讯，无所不用其极。
对“揪军内一小撮”，“高司”派的理论是：夺权只能夺党政财文权，军权在毛主席手中不能夺。解放军是毛主席亲手创建和领导、“林副主席”直接指挥的，矛头指向军队就是反革命。“工联”派针锋相对：军内也有走资派。揪出军内一小撮是最大的拥军，为“湘江风雷”平反是最大的爱民。其实，两派的争论可笑又可悲。揪党内走资派，夺权，历史证明纯属错误，当时却被说成正确，全党全国公认。与此派生而出，军队是党的工具，军内自上而下也有党委，党内揪得、夺得，军内更应揪得、夺得。何况毛主席明确指出军内也有走资派，党中央喉舌、指挥“文革”的《红旗》社论也曾号召揪“军内一小撮”！军队不在真空，同样受毛泽东“文革”理论的指导，支左实际是支派。且其中一些人做地方工作十分外行，其专权作势却甚是内行，怎能不犯错？还有就是“揪”的界限和内涵不清，往往把对支左人员的批评、指责或提不同意见都列在“揪”之列，似乎支左人员神圣不可侵犯。也有一批造反派把地方武装部门同正规部队明确划分，认定地方武装部门只是“穿黄衣服”的地方干部。这样，工联派有的人主张“揪军内一小撮”，有的人不承认自己是“揪”；高司派则认定凡工联派定是“揪”派。话又说回来，当时各地党政瘫痪，内乱无法收拾，才出动军队和主管民兵工作的地方武装部门“三支两军”。他们被揪、靠边站，还有谁能来收拾残局？
上述种种矛盾，岂是理论上可争辩清楚，又怎能用嘴说得明白？只好任两派生死相搏了！作为受到武装部培植、支持而显得前途光明的“县红筹”必然拥护武装部，制止任何不同派别产生和发展；受到压抑的工联派抓住武装部和“县红筹”的某些弱点和错误也绝不甘罢手屈服。两派在县城反复争斗不已！
最高层对湖南两派斗争表态了。7月27日晚，吴景斌利用工联召开的一个群众大会传达据说是周恩来总理代表中央作的指示：中央文革小组“二.四”批示是错误的。“湘江风雷”是革命群众组织，工联是革命造反派。湖南省军区打击“湘江风雷”、压制工联，犯了方向路线错误，中央决定改组省军区党委，由47军担负湖南支左任务。这“七.二七”指示同8月10日正式发布的中央《关于湖南问题的若干决定》一致。真是平地一声雷！省军区包括所属分区、武装部及其支持（操纵）的群众组织被否定了。全省有几十万成员的“湘江风雷”一下子摘了“反革命”帽，成了革命造反派。为“湘江风雷”翻案与省军区系统唱反调的工联派获得了胜利。吴景斌在传达时脸声铁青，声音微弱，念着手中的讲稿说：“我们也犯了错误。”吴景斌难堪并不奇怪。就在“七.二七”指示的前几天，资兴工联等几个组织派代表走访时问他：“‘湘江风雷’是不是反革命组织？”他斩钉截铁回答：“是！不能翻案！”一向以修养好著称的他竟当众暴躁得不能自制，将自己座前的水杯摔碎在地上。而现在，中央来了个大转弯，自己何以面对！
武装部把自己的长篇“公开检查”贴上街头，承认支左中犯了错误，并说“‘县红筹’匆匆忙忙搞串连，潦潦草草搞联合……是跨行业的组织”。8月8日，“县红筹”张贴了解散声明－－这个由武装部精心培植的夺权集团存活了五个月加三天后成了僵尸。
三、鱼死网破的争斗
听完吴景斌传达中央指示和自我批评后，千余名工联派群众被压抑几个月的精神突然大振，激情猛涨，立即列队上街游行。高呼口号：“坚决拥护周总理‘七.二七’指示！”“为‘湘江风雷’恢复名誉！”“强烈要求武装部支持真正的革命左派！”“打倒‘县红筹’、‘县红造’一小撮！”“彻底推垮‘县红筹’、‘县红造’保守组织！”领呼口号的是“在险峰”的二号头头，他激动万分，喉咙都喊哑了，口号也是个人即兴创作。游行刚结束时，他通知“在险峰”、“向阳”成员在工会开会，一些非组织成员但观点相同的人也主动前来参与。“在险峰”二号头头提出：支左办就是“支保办”，“县红筹”就是保守派，要封掉这两个办公室。他批评了不赞成封支左办的人，带几位队员将支左办和“县红筹”办公室贴上了封条。次日上午，工联派出几名代表约见吴景斌、张洪臣，要求武装部解散“县红筹”。当晚出现了“县红筹”抗议封两个办公室的游行，高喊“打倒资兴工联一小撮！”街上贴满了他们的标语：“‘七.二七’指示是反毛泽东思想的大毒草！”“总理不能代表中央！”“周总理和稀泥！”“郑波（47军副军长）算老几？”“长沙工联是左派，资兴工联是冒牌！”宣称“支左办支持了真正的革命左派，封支左办是矛头指向人民解放军。”还宣称“县红筹”是“上海一月革命风暴”的产物，斗争大方向始终是正确的。“在险峰”和资兴工联各组织不甘示弱，连续贴出大字报针锋相对，表示坚决拥护周总理和“七.二七”指示，拥护47军，宣布“不支左的‘支保办’我们封定了”，并指出“县红筹”、“县红造”是镇压“湘江风雷”、迫害“东风”的产物，是被扶植起来的御用工具。几天内，两派对阵的标语、大字报，火爆全城。
两派对立进一步强化。8月4日，“笔战”开始转向“舌战”并配以“手动”。这天晚上，“县红筹”在大礼堂召开批判陶铸大会。“在险峰”二号头头在本派人员会议上说：保守派如此嚣张活动，我们造反派干什么的，冲垮它！指名原“东风”副司令、商业战线“红商兵”头头甘启明带了二三十人开进那正在举行的批陶大会会场，五个人冲上主席台抢过话筒，勒令“县红筹”停止活动，按照“七.二七”指示检查错误。这场冲突自然又反映在街头上，双方互攻的标语、大字报你来我往。庆祝毛译东《炮打司令部》大字报一周年大会前夕，工联派人去县广播站借广播器材未果。“在险峰”二号头头大怒，说：“过去搞农会时，只许说农会好，不许说农会坏。现在，工联是中央肯定的左派组织，只许说工联好，不许说工联坏。工联要掌握一切大权，干脆把广播站接过来。”工联同广播站“谈判”后，于8月8日零时起接管了县广播站，配备了自己的广播员。从此，“革命左派”声音响彻县城上空云霄。不仅两派围绕此事的相互攻讦又有了新的内容，而且广播站楼下很快里外围满了两圈人－－外圈人（主要是农民）要“反击”、里圈人（工联派）要“保卫”，剑拔弩张，虽未打架，却也搅得全城惊恐不安。
8月8日是一个重大的庆祝日－－中央制定文革“十六条”一周年。工联派知道“县红筹”必然展开活动，便提前于8月7日夜约见吴景斌，问他“八.八”大会出席哪一派的大会（武装部出席就是“支持”），并再次要求解散“县红筹”，制止挑动农民进城，还提出请武装部拿枪武装造反派。吴回答说：坚决支持工联，为“湘江风雷”恢复名誉；谁挑动农民进城谁负责；对解散“县红筹”可以做工作；枪支发给造反派中的基干民兵，造名册报武装部。也许是武装部为避免两派再次冲突和解脱自身左右为难的尴尬局面，只好忍痛割爱。8月8日中午，“县红筹”、“县红造”贴出“解散”公告。紧密配合而起的是，当天下午，也就是“县红筹”张贴解散公告几小时后，以县森工局“红森兵”为首的一批原“县红筹”基层组织发表联合声明：走北京道路搞大联合，成立县工代会，8月11日在县城报到召开代表大会。这个“县工代会”是“县红筹”改头换面还是自发产生？是武装部暗中策划还是它确不知情？从那时直至今天始终未出现有关当事人的证实。当时工联派认为显然是前者。于是，一方面用白纸黑字围剿，宣布“摧垮‘伪工代会’”；一方面又一次找吴景斌“谈判”，要求吴在8月9日夜全县电话会上讲明他在8月7日对工联表示过的几点态度。但吴没有按答应的要求出席电话会议。工联派认为是吴无意支持工联，否定了自已应承的话，决定要同吴景斌一道去郴州军分区“谈判”。于是，几位头头赶去武装部找吴。这次去武装部找吴的几个头头同该部一位支左的副科长相互争吵起来，互相顶撞。头头们找来一部车子，同吴景斌和两名武装部人员一起当晚开往郴州。消息传出，8月9日当晚和次日，街上点名针对这几个头头贴出标语，散发传单，声讨“一小撮暴徒绑架、殴打解放军指战员”。
8月10日，工联张贴来自县邮电局的电话纪录：吴景斌在郴签字同意三条，一是支持工联、湘江风雷，二是对“工代会”不承认、不支持，三是同意枪支武装造反派。吴在郴签字前，曾亲自用电话征得资兴武装部在家首长同意。电话记录上街不久，县公安中队两名战士贴出声明说：吴签字的协议只代表他本人，不符合毛泽东思想，他们不承认、不执行；工代会是群众组织，不能干涉。与此同时，“向阳”贴出大字报说，“县红筹”解散后，头头转移农村，将会要挑动农民进城围攻造反派。11日夜，街头盛传吴景斌被打成重伤，抬着回武装部。尽管张洪臣部长在广播站作广播讲话时说“吴政委没有挨打”，一些农民还是包围在广播站门前。“在险峰”一号头头担心农民势力大，造反派顶不住，便发电报给三都煤校“红大军”请求支援资兴工联，电报稿交工联头头阅改后于12日零时15分发给煤校。
8月12日，是资兴争论多年的“八.一二”事件爆发日。
资兴工联三名头头（县邮电局那位工联主任、县酒厂那位工联副主任、县物资局工联委员）在武装部听张洪臣部长亲口交待：“12日发枪，要早一点，免得农民知道了出问题。”三人立即电话通知各组织所有上册的基干民兵在12日上午8时去武装部领枪。8时过一点，工联派约两百人先后排队进入武装部，站立部办公楼前操坪内等候发枪。三都煤校“红大军”的人手持枪支，乘一辆货车也在此时抵达资兴并进入武装部操坪内。张洪臣说管枪支仓库钥匙的人不在家，要去找。这时，大批农民陆续涌来，围聚在武装部大门口或坐在围墙上。至8时半，围观农民已逾千人。造反派头头问张洪臣怎么办。“红大军”有人说把锁砸开。张洪臣说，砸就砸吧（也许是无奈地说）。当“红大军”砸开仓库门锁后，武装部一位参谋手持名册点名开始发枪时，农民们从大门冲进或从围墙上跳下，围着领枪的人。聚在一旁的武装部家属高喊：“不许抢解放军的枪！”农民们把造反派领的几支枪夺回来，同时也把煤校“红大军”带来的几支枪夺走。农民每夺回一支枪，武装部那位支左的副科长就高喊一句：“毛主席万岁！”刚解散的“县红筹”一些人在旁指点农民抓打领枪的人，有39名领枪者被打，其中两名县文艺宣传队的年轻姑娘被撕破了内衣。有的领枪者见机钻出人群溜走了，县农具厂百多名领枪者排队退出武装部，一些头儿和骨干则被围困无法脱身。“红大军”的汽车轮胎被人戳破放气也无法回去。武装部把那些被困的人保护进入办公楼室内免继续挨打。此时他们在“打不还手、骂不还口”之后，还饿着肚皮高唱毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺性……”靠“精神胜利法”支撑着。在武装部调理下，农民中几位“代表”与造反派的几个被困头头在武装部办公楼室内谈判，要这几个头头签字承认“抢枪”。代表头头签字的就是“向阳”一号头头也即原“东风”司令。他不肯承认“抢枪”而又无法冲出重围，便将自已姓名颠倒签在谈判协议纸上以示“是非颠倒”。持续至中午1点多，武装部派车把被围困的十多人送去三都乘火车赴郴“避难”。
被围困在武装部的十几人抵郴住在地委招待所，加上为逃避农民抓打陆续从县城来的人，一起讨论“八.一二”。开始是内部相互埋怨。“在险峰”二号头头满腹怒气，指责先溜出武装部的“在险峰”一号头头和酒厂的那位工联副主任“贪生怕死”，指责那位签名承认“抢枪”的“向阳”一号头头“叛变”，指责县农具厂集体退出一百多人是“临阵脱逃”。被指责的头头当然不满，各自解释当时的所想所为。后来大家统一看法，认为是进入了武装部设的陷阱，人家以“发枪”为名、暗中挑动农民伙同“县红筹”派和家属围剿造反派，由此议定不能再对吴景斌抱有改错支左的幻想。决定成立“赴郴控告团”，走访军分区和在郴州各工联派组织，张贴标语和印发《告全区人民书》，将“八.一二”白色恐怖事件“真相”公布于众。在此之前，工联派批评武装部的大字报，包括批评武装部支左中犯错误的公开检讨，都没有具体点名，而以“资老谭”代之（源自省会称省军区司令为“湖老谭”）。这次决定《告全区人民书》点名，仿照湖南工联派“打倒龙刘崔，解放全湖南”的口号，第一次写出：“打倒吴景斌，解放全资兴。”控告团还立即派员赴衡阳军队医院揪吴景斌回资兴算账。三人组成的“揪吴小组”中，“向阳”一号头头和文艺宣传队一名女队员是出于愤怒自告奋勇参与的。
与这批人在郴活动的同时，县城掀起了围攻工联派新高潮，陆续揪了一批人，张贴各种标语和大字报，宣布“八.一二”为“反革命抢枪”，欢呼“粉碎反革命集团暴行的伟大胜利”。在城的工联派也给予反击，县农具厂的工联组织贴出点名批评武装部设计陷害造反派的大字报。
从此之后，“八.一二”是“发枪”还是“抢枪”争论了多年。其实用不着争，“八.一二” 后不久，武装部确是把一批枪发到了造反派手中，足证“抢枪” 不成立。有关部门后来以“八.一二”事件整过工联派头头、骨干多次，虽无法定罪，却确实利用了它几次，此是后话。
武装部首长当时和事后都未曾说过“抢枪”的话，也未承认过“挑动农民进城”。“发枪”、“抢枪”，两派各执一词，说哪一种也会遭来不满，自以不说的好；千多农民如何来的，自然也以“不知”为妙，因为当时中央有禁止挑动农民进城武斗的指示。
1999年7月出版的《资兴志》却不再顾忌，挥笔这样记述“八.一二”事件：“8月12日，县城造反派和湖南煤校造反派共一百余人冲击武装部，抢劫枪支弹药，有关部门组织城厢、厚玉等公社一千余名农民进城制止，当场缴回被抢枪枝弹药。”这个记载显然是当年文革中的一派之言，不失偏颇,并无事实根据。
资兴历届党政和武装部领导从未公开说过“八.一二”是“抢枪”相反，某权威部门却明确说过“八.一二”不是“抢枪”是“发枪”。县公安局干部罗琛（后任县政法委副书记）曾受县委之命参加“八.一二”事件调查，他于1974年5月29日在公安局内多个单位参加的座谈会上亲口说：“我们调查了吴景斌政委（时在南县任职）、张洪臣部长（时在江华县任职），都说是发枪。吴景斌签了协议，张宏臣说是‘发枪武装产业工人造反派的基干民兵。’”罗琛重复说：“他们一直到现在，是同意‘发枪’的。吴景斌是这么讲的，张洪臣也是这么说的。”那煤校“红大军”也并非为“八.一二”而来，不是接资兴发给的电报而来。罗琛根据自已的调查结果说：“‘红大军’不是接了电报以后才来的。‘红大军’主要负责人李远翔等一车人在8月11日下午7时多已乘车到三都矿务局材料库，因枪支走火，把材料库的大铁门打了个眼。这批人离开材料库，就乘车来资兴。而电报是8月12日零点一刻发出的，是发给煤校，当时李远翔等人已到三都，未接到电报。”（罗琛上述证言己印发全县。）
按进入武装部现场的几个头头的共同说法，“八.一二”当天，先经“部长约定”，后“排队进入等候”，再“参谋点名发枪”，对农民“打不还手，骂不还口”－－这也真不像是“抢”了。
《资兴志》说：“有关部门组织……一千余名农民进城。”明眼人一看便知，平时农民在上午9时还未收早工，不经组织，那千余人怎么会在如此早的时间从数公里外赶到县城集中？志书作者虽未将“有关部门”具体点出，读者却不难想到。当时党政瘫痪，除了“武装部门”外又有谁有此能力呢？不过，志书将“有关部门”多年讳言之事张扬开来，未必是上策。也许志书作者和审稿者以为此事有功无错才予以加褒肯定吧？殊不知：即使不说此举当时有违中央明令，今天来看，农民进城参与文革也属“内乱”啊！
“八.一二”余波震荡，反响不凡。一批当权派以县委常委、县委办主任刘才高为首，包括周名修、陈金菊和宣传部副部长游季灿等共十几人先后纷纷“亮相”发表声明支持工联派，批评武装部。说明领导干部层次同样在分裂，一批人介入了派别争斗。不过，当时中央通过“两报一刊”和各种媒体确实在号召革命领导干部支持和参加“革命群众运动”。武装部里有两名参谋和干事也“杀”了出来，在联名大字报中宣布“支持造反派”，“打倒吴景斌”，并积极参与造反组织的活动。县委机关“在险峰”、“向阳”联合组成“揪吴战斗小组”和“‘东风’平反小组”，矛头对准吴景斌，张贴了各种大字报，开了当事人缺席的批判会，找武装部支左人员“谈话”，要他们揭“支保压造”盖子。9月中旬，“在险峰”二号头头从长沙走访省总工会返资兴，提出了“整‘老保’”的计划。他说：省总工会“钢杆老保同走资派一样待遇，一样挨斗、写检讨、搞劳动”，“资兴老是文质彬彬没整过老保一次，右倾保守，不像什么造反派”，“旧县委机关要彻底砸烂”。他亲自动手在县委机关的食堂里、过道上、墙上、路上用墨漆涂写了许多标语，如：“彻底砸烂旧县委宣传部、组织部、监委会”，“彻底批判县红筹的黑后台、黑干将”，“钢杆老保滚他妈的蛋，右倾机会主义分子靠边站，真正的革命造反派把权掌、把家当”。按他的意见，“在险峰”、“向阳”举办了本机关“受蒙蔽群众学习班”，将“县红造”骨干集中起来“反戈一击”。院内刹时贴满了揭批武装部和吴景斌的大字报，他们中一些人还写交了不少揭发支左办的书面材料。那位“县红筹”主任被揪上台接受过批判。“学习班”表面上热热闹闹、进展顺利，实质上加剧了两派的对立。全城工联派召开名批陶铸实批吴景斌的群众大会，喊出“打倒吴景斌，改组武装部党委”的口号，街头贴满了批吴大字报。8月底，吴景斌应造反派之揪，从衡阳经过郴州军分区返回资兴。工联派召开了一次群众大会，叫吴景斌站立台上当众接受批判。
“八.一二”后不久，9月13日，在武装部的组织部署下，召开了“‘湘江风雷’、‘红旗军’翻身大会”。大会在一中门前大操坪上召开。全城的人，附近的农民以及县内省地县厂矿一批造反派被通知到会，共约四五千人。会上，武装部副政委肖春圃宣读了武装部党委的检讨，并向“湘江风雷”、“红旗军”代表人物授队旗、戴红花；郴州地区支左办韩主任发表讲话；散发了武装部布置和审定的《大会专刊》。接着，组织批斗会。上台挨批斗的有：被认为是“镇压刽子手”的武装部长张洪臣（吴景斌已住衡阳军队医院）和一名公检法干部，被认为是“挑动农民进城”的一名城厢镇副书记，被认为是“走资派”的赵恒湘、常聚才、张鹏庚，还有被认为是“老保”一号头头的那位“县红筹”主任。这些人被叫到主席台上站立两厢接受批判。批斗会刚开始，鲤鱼江电厂一位20多岁的“湘江风雷”成员跃上主席台，手执皮带抽打张、赵。等他打到第三个人时，台下响起“不许武斗”、“不准打人”的呼声，跟着有几个人冲上台去抓住这个小伙同样给予拳打脚踢并反扣其双手，迫他跪在主席台上。这是县城批斗大会首次出现打人现象，顿时会场乱了！参加大会的鲤鱼江电厂“湘江风雷”们激烈抗争，工联派各组织也大声嚷嚷。主席台上，会议主持者在征得郴地支左办韩主任同意后，宣布上台抓打小伙的人是“老保翻天”，要求把这些人“抓起来”。立即有十来个人被抓进一中教室内集中。而后由鲤鱼江电厂一人上台，介绍那小伙为何上台打人。大意是说这小伙在镇压“湘江风雷”时曾被捆绑着从武汉押回资兴，关进狱中多日，多次遭受刑讯拷打，故今日上台泄愤。翻身大会结束后，与会人员环城游行。这次大会的内容和进程，完全仿照了郴州地区早已举办过的“翻身大会”，是武装部一手布置或点头同意的，是“文化大革命”高潮中县城参会人数较多较杂的大会，是武装部与工联派的高度合作（没有出现分歧）进行的－－四年后却被定为“反军大会”整人。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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廖振旅：迷雾漫山城（下）
》
分类：
作者介绍：
廖振旅，生于1935年12月，湖南郴州市苏仙区人。汉族。中专文化。1955年7月毕业参加工作。1961－1980年在湖南资兴县委办公室，于此前后均在湖南省林业厅。曾创办<湖南林业年鉴>并任主编3年，首本年鉴获省地方志优秀成果二等奖；首修湖南四部专志之一的<武陵源风景志>任主编，该书获省社会科学优秀成果特别奖。1986年50周岁成为共产党预备党员，两年后转正。1996年退休，2000年完全退出公务进入休闲，2002年初自费印装个人回忆录<休闲忆旧>。
图：群山丛中资兴县城远眺
迷雾漫山城（下）
－－湖南省资兴县城“文革”目击记
作者：廖振旅
四、分裂的胜利
─
1967年10月到1968年8月，资兴群众组织经历了从联合到分裂的过程。先是联合。继工联之后，出现了系统联合的农联、财联、文卫联，党政机关“在险峰”、“向阳”联合组成“斗私批修”战团。这些联合组织度过一段短暂的平静后，很快陷入了分裂。分裂以不同内容、多种形式循环反复，其中既有工联派内部的分裂，也有“大联合”后原“县红筹”一批骨干人员的掺入。支左办从中选定了“真正的”“左派”予以支持，使“文化大革命”“斗”得有声有色！
分裂最早是从“交枪”开始的。1967年10月4日晚上，邮电局造反派组织执行中央“九.五”命令，将持有的枪交回武装部。次日上午，张洪臣部长和一批武装部人员伙同邮电局造反派抬着交的枪上街游行，高喊口号：“交枪光荣！”“向邮电局造反派学习！”一批记恨“八.一二”陷阱的造反派不愿同武装部合作，鄙视邮电局造反派组织的行为。教联第一个发表声明，贴出大标语：“交枪要交47军，坚决不交吴景斌。”“向阳”、“在险峰”和工联、财联、农联、文卫联接着也发表了类似声明。5日晚，各联头头在得到郴州支左办韩主任同意之后，派出人和车，加上武装部两名干部一起，将邮局交的枪连夜送交郴州支左办。途中遇上郴州驻军来接这批枪的专车和战士，抵郴后韩主任接见了送枪的人。此事惹恼了邮电局造反派。他们把“在险峰”一号头头抓去辩论，在县委机关内涂满了“打倒‘在险峰’一小撮”的标语，在街上张贴批判“在险峰”“极左思潮”的大字报，并宣布退出工联，成立本单位“邮电风雷”。“在险峰”很敏感，认为上述种种现象表明：武装部正在依靠“邮电风雷”，瓦解造反派，孤立“向阳”、“在险峰”。于是，县委机关多位秀才也就挥起笔杆写出了答辩的大字报，有位成员还将《红灯记》里李玉和骂叛徒的两句唱词写成大横幅贴在街上用以比拟邮局交枪武装部：“屈膝投降是劣种，贪生怕死可怜虫！”“在险峰”二号头头也就是串连组织工联的那位工会干部，愤愤指责“工联右了、修了”，“工联闹成这样，我有责任管”。便串连发动工联开门整风，吸收其他各联头头参加，整风矛头直指工联主任－－那位“邮电风雷”一把手。“在险峰”、“向阳”还支持邮电局原“湘江风雷”成员建立的新组织，与“邮电风雷”并存于县邮电局内。围绕“枪交谁”（武装部还是47军），双方还分别上访郴州支左办和省支左办。“裂痕”从始贯终，直到10月下旬47军8316部队几名营连军官到资兴支左，纷争才以不了了之。
县委机关的造反派也在经受磨难。
10月27日，“在险峰”、“向阳”联合组成“斗私批修战团”，以两个组织的头头为战团的头头，共五人，那位“向阳”一把手－－也就是原“东风”司令被推选排第一。战团成员也显著增加。1968年1月，战团庆祝元旦专栏发表有彭瑞（县委办公室干部，“斗私批修” 战团宣传组组长）一篇文章，文里将“以毛主席为首的无产阶级司令部”的“无”错写成“资”－－查彭的起草稿确是如此，两名抄写者、校对者也照抄、照校不误，始作俑当然在彭。战团吓坏了，为表示“无限忠于”，查封了彭以往的全部手稿，撤销了彭的组长职务并把他开除出战团，还将材料报公检法要求依法惩办，然后召开机关群众大会批斗。
对彭这样的“现行反革命”如此处理似已到了极端，而机关内原“县红造”少数骨干并不满足，乘机向战团进攻。其中一名原“县红造”成员、宣传部干部雷某在批彭大会上带头发难，他以战团在事发后两天才处理彭、在处理决定中写有“一字之差”四字为依据，指出：战团故意包庇“现行反革命”，要坚决揪出战团决策人，点名要揪一把手－－那位“向阳头头”、“东风司令”、“红造”值勤员。战团的骨干们自然予以反击。批斗会开成了辩论会,双方都以“无限忠于”为幌子、为枪弹，相互攻讦。
此时战团的一把手作为造反派头头代表已被8316部队支左人员派赴省里学习，大有成为全县中流砥柱人物之势。战团里另一位头－－那位“在险峰”二把手，提出要在内部整风，也要求非战团成员提意见，得到战团另一位头－－那位“在险峰”一把手的支持。也许他俩对战团最高领导权失落有同感，眼见矛头指向一把手，而一把手又远在长沙，整风自是换马的好时机、好手段。果然，整风很快把矛头集中在战团一把手身上。首要的一件事是说战团包庇了“现行反革命”张爱芝。
张爱芝事件的原委是这样：1967年8月底县城召开批判吴景斌大会前夕，工联将统一制定的标语印发各单位书写、张贴。自部队转业到城厢供销联社的张爱芝，在写到工联标语倒数第二条时竟出了错。这条标语的原文是：“吴景斌必须向全县人民低头认罪！”它的下一条也就是最后一条标语是：“毛主席万岁，万岁，万万岁！”两条标语上下各成一行，本是清楚明白的。不知是鬼使神差，还是疲劳眼花，她竟将下条标语的“毛主席”三字写进上条标语的“吴景斌”三字位置上，错写成“毛主席必须向全县人民低头认罪！”一名本单位小学生走进来看到后惊叫：“张姨，你的标语写错了！”张爱芝一看，大惊失色，赶忙把这张标语撕碎揉团，顺手甩入字篓里。出乎张的意料，同单位“县红筹”派一名干部将那字团捡起，加以拼凑复原，张贴街上，用大字报宣布发现了“反革命标语”和“现行反革命”。由于张的丈夫在县委农村部，又是“向阳”的成员，那名干部便在街道上面写着一串串标语：“揪出现行反革命张爱芝的黑后台！”从城厢联社沿线写至县委机关大门内。这使“向阳”颇为狼狈。当时正是工联派胜利得势之际。“向阳”便同“在险峰”、“工联”组成调查组，在了解事实真相后，发出联合调查报告，宣布张爱芝的标语属“严重的政治错误”，并声称“不许保守派插手处理”。
现在战团整风，又处理了彭瑞，有人便重提张爱芝问题。有位从公安局调组织部的原“红造”成员写出大字报，以《公安六条》为据论证张写的是“反革命标语”，而不仅仅是“严重的政治错误”。毛主席是受《公安六条》明文保护的，谁攻击他老人家谁就是反革命，全国人敢言“不”字？于是县委机关内的人很快认定张写的是“反革命标语”。战团派出专人伙同工联、财联于1月13日重新发表声明：过去的调查声明是错误的，张写的是反革命标语，是现行反革命行为，要求公检法严惩张。战团还实行株连，将张的丈夫开除出战团。到此地步还不能满足原“县红造”一些人的欲望，他们要求追查战团一把手的责任。加上另外一些鸡毛蒜皮，那位一把手几乎成了众矢之的。
战团内自然有人看出这是“鹬蚌相争”，指出不能内乱，自己搞垮自己。那位受张洪臣部长谈话影响带队退出“东风”、后加入“向阳”的办公室干部，在机关内贴出一份咄咄逼人的匿名大字报，将矛头指向战团一把手的现象称作“老保向造反派进攻”，号召“拿出当年冲杀走资派的勇气来，拿出冲杀‘二月逆流’的闯劲来，绝不让老保阴谋得逞”。这张大字报起了不小的威慑作用。参加整风会的8316部队支左人员也看不过去，说：不要把战团的问题全部推给一个人，有意见应该等他回来后当面提。
刚刹住这个风头时，一名曾参加过“红造”的农村部管科技工作的干部在发言中提出新的问题，他说：战团有个“夺权班底”，分别写有夺办公室、组织部、宣传部、农村部权的人员名单。一时全团骇然，对这份从未听闻过的名单表示气愤，要求追查真相。揭发者说是听战团头头－－那位“在险峰”一把手说的，而这位头头又死不承认自己说过。追查无法继续。
战团内部就这样大乱了一番。
县城两派在筹备建立县革命委员会过程中，围绕“权”字暗中展开了较劲。1968年初，各联头头到郴州参加地支左办开的“落实元旦社论”大会。2月12日，资兴召开“全面落实毛主席最新指示誓师大会”，各联总部宣布倒旗，以便组成分别由工人、农民、学生构成的县工代、农代、红代会，促进建立县的政权机构－－革命委员会。各联倒旗前夕，县城原“县红筹”一批人突然建立起七八个新组织，其中县委机关由原“县红造”一班人改头换面组成了“同心干”战团，头头就是那位借彭瑞“反革命文章”要揪“斗私批修”一号头头的宣传部干部。它们的目的自然是为争取联合组织中的席位。这些新组织在支左人员做了工作后很快解散了，“同心干”的闹剧仅上演四天。接着，“斗私批修”战团在支左办人员的直接主持下宣布解散，成员同全机关人员一起组建县工代会县委机关工代分会。在确定工代分会头头时，原“斗私批修”战团的人反对采用投票、表决方法，主张用“协商”方法，先摆在文革两条路线中的表现，以保证造反派占优势，目的是把战团几个头头选进去。这个主张未能得到认可，采用投票选举的结果，五名工代分会头头，“斗私批修”和“同心干”各两人，另加一名知识青年，“在险峰”的两名头头和那位第一个组建“东风”的战团头头未能入选。城内其他各联的选举结果大多类似，造反派称之为“‘革’、‘保’凑合的‘大杂烩’”，甚至说“‘老保’吃掉了‘老造’”。全城的“大联合”都是貌合神离。
在上报县革委会成员名单时，更是你争我夺无法弥合。年初在郴“落实元旦社论”大会期间提出了一个县革委成员名单，哪些人作为领导干部、群众代表参加“三结合”，各派头头和支左办取得了一致意见。到2月底上报前夕，县支左办却提出了一个新的名单。此时，“在险峰”一号头头即原县委组织部干部被抽调在县革委筹备领导小组组织组工作，他在新名单中发现：“亮相”最早支持造反派的领导干部一个也没有，郴州会议定的原团县委副书记黄家训也被去掉了；群众代表中造反派的头头只保留一个在酒厂上岗的工联副主任，原定他本人作为县委机关群众代表参加“三结合”也被删去了。作为第一个从错误路线中“杀”出来的“在险峰”发起人，他不无怒火，向同派的人通报了情况。与武装部政工科科长赴郴州汇报县革委成员名单时，当着地革委常委之面，与那位科长各执一词，把分歧明摆在上级面前。县革委成员名单由于“存在分歧”、“时机不成熟”，未能得到批准，县革委无法按原计划时日成立。此事后来被当作“破坏县革委成立”、“妄图夺权”的罪名整人。
批“省无联”，斗争白热化，把全城的分裂推向高潮。
“省无联”是文革高潮中在长沙冒出来的，它的活动在资兴县城几乎没有人知道。引人注目的是它在一篇长长的文章中提出了“重新建党”、“重新建军”、“重新建政”的“三重建”理论，被称为“极左”。这套理论之著名，并不在它的本身，而在中央文革顾问、全党全国闻名丧胆的大理论家康生对它的批判。随着康生的逐条批判，“三重建”文章印发各地。否则，基层谁也不会知道有个什么“省无联”和它的“三重建”纲领。据说，“三重建”文章作者当时是一位在读的高中学生，事发后坐牢多年。其曾任省委秘书长的父亲也因此成为“黑手”进了牢房。文革之后，康生已成为臭名昭著的恶魔，那“省无联”和它的“三重建”也早已烟飞灰灭不知所终，但文章作者的父亲却是恢复了老革命的声誉，文章作者也成为国内外几所著名大学争夺的教授。回到1968年2月～3月，批“省无联”在全省成为中心，各地“上批下联”发挥至极点，资兴县城岂能例外！
图：现在的县城主街
县城用“上批下联”法，借批“省无联”整造反派，是由武装部带头和组织实施的。2月上旬，支左办负责人作批“省无联”动员报告，将发生在造反派中的某些言行集中串连起来，归纳为八个“为什么”。比如：为什么对写“反革命标语”的人那样爱－－虽不点名，一听便知是张爱芝标语事。3月中旬，吴景斌从北京学习归来在群众大会上讲话说：“在北京学习时对自已挨揪等问题想不通，出了‘省无联’想通了，‘省无联’是一切坏事的总根子。”他把自已在资兴遭到的冲击巧妙地归结到了“省无联”头上。2月24日，刚刚倒旗联合的县工代会集中县城开会的第一天，武装部的三名干部王某、唐某、肖某贴出大幅标语：“把资兴极左思潮的黑后台揪出来示众！”落款赫然写上他三人的姓名。如此公开、直接参与两派争斗，显然不会是这三人的个人行为。紧接着，正在县城参加武装部集训的各公社武装部长20多人联合签名写出大字报，点名揪原“斗私批修” 战团一把手－－那位“东风”“司令”、“向阳”一号头头，同时贴出他们的大横幅，把原工联、农联、财联、文卫联和“在险峰”的主要头头点名开列为“坏头头”，要“揪出来示众”。这也显然是武装部组织、指挥的行动。眼见武装部的人披挂上阵，全城原“县红筹”一批人为之鼓舞，各种揪造反派头头的大字报、大标语铺天盖地而至。被点名为“坏头头”者17人，并有人把工联派称作“资无联”。街上也有为“坏头头”辩护的大字报，但只是甩给燎原大火的几滴水而已。与明揪结合，武装部掌心中的县“抓革命、促生产”指挥部成立了批无联调查组，那位利用彭瑞问题进攻“斗私批修”战团的“同心干”头头被调任组长，负责收集、调查、整理“坏头头”、“黑手”、“黑后台”的材料。
武装部还采用“高明”的绝招，用“三忠于”作幌子批“省无联”。张爱芝的“反革命标语”已出来七个多月，彭瑞的“反革命文章”已出两个多月，武装部管的公安局听任不理，是利用时机未到。现在批“省无联”，上批下联时机成熟。2月下旬和3月中旬，公安局先后将张、彭抓进牢房。支左人员召开批斗张、彭大会，将他俩挂“反革命”黑牌游街示众。武装部将那位复原、公布张爱芝“反革命标语”的揭发者捧为“无限忠于”、“誓死保卫”的英雄。一批武装部干部、战士拥载着这位揭发者上街游行，沿途挥舞写着向这位揭发者“学习”、“致敬”的旗帜，高呼向这位揭发者“学习”、“致敬”的口号。在武装部人士主持批斗张爱芝的全城群众大会上，这位揭发者上台作了长篇发言，多次点名那位“东风”司令、“斗私批修”战团一把手是张爱芝的“黑后台”，武装部干部则在台上配合领呼口号：“揪出黑后台！”同时带领与会群众反复高呼这位揭发者为“无限忠于”、“誓死保卫”的“好战士”，向他“学习”、“致敬”。而在大会场的后排聚集着20多名“斗私批修”战团的人，每当台上武装部人士领呼口号后，他们必紧接着高呼：“分清敌我，团结对敌！”“紧紧掌握斗争大方向！”他们的目的不是保张爱芝，因为张是“四个伟大”的敌人，谁也不敢保，而是保那位被揭发者点名的“黑后台”。台上台下两种不同内容的口号此伏彼起，交相辉映，成为难得一见的特色风景。
武装部把“三忠于”用于派性斗争，也透过彭瑞淋漓尽致地表现出来。彭瑞被抓进牢房后，在审讯中他要交待“案件”事实时，竟被公检法军管小组人员阻止说：“我们完全清楚，用不着再说。”详加审讯的是“在险峰”、“向阳”那些针对武装部的大字报是谁写的，一篇一篇交待，还要他交待刘才高在造反派里“说了什么、干了什么”。这些大字报和刘才高并没有“反革命”问题呀，此时，这位“小邓拓”、“斗私批修”战团宣传组组长完全明白了抓他是“醉翁之意不在酒” －－他在坐牢两个多月获释后如是说。
批“省无联”的“下联”主要目标是武装部三名干部署名大标语所指的“黑后台”，他就是最早“亮相”的县委常委、县委办公室主任刘才高。刘在亮相声明和科局级干部会发言中，批评了武装部，支持了造反派。但也止于“口诛笔伐”，并未参与造反派的造反活动，也没有出谋划策或假手他人幕后操纵，本应处于“想揪没法揪”的有惊无险位置。没想到造反派里冲出一位“杀手”扳倒了他。这位“杀手”是任“斗私批修” 战团头头之一的那位工人通讯员，他贴出大字报揭发：刘才高在1967年8月亮相走访郴州回来传达了整干部三条、整“保”字号群众四条，被称为“黑七条”。大字报将“黑七条”披露其上，无异是“大冷门”爆发。支持刘的人不知所措，要整刘的人如获至宝，“打倒刘才高”的口号很快占了上风。武装部及时组织了批刘大会，上台批判者将造反派“八?一二”冲击武装部、整老保的账都算在刘的头上，把“解放全资兴”定为“反动口号”。
“明批刘才高，实批造反派”，那些曾与武装部对抗的造反派头上压力剧增，几名著名的造反派头头在县工代、农代、红代里的交椅顺理成章被端掉了。另一些造反派头头凡在“批刘”上转了弯、立了功的则保留交椅和得到升迁成为“真正的左派”－－整个群众组织骨干队伍实现了“大分化、大改组”，武装部重新获取了“文革”制动权。
分裂在反复中继续。
1968年3月30日，中央发出指示，反击为“二月逆流”翻案的右倾翻案风，时称“三.三0”指示。4月1日，《湖南日报》发表社论，列举右倾翻案风的种种表现，同武装部在批“省无联” 中玩的那一套十分类似。这让县城被点名的“坏头头”及其支持者大为兴奋。正在长沙参加省革委4月8日成立庆祝大会的领导干部代表黄家训和另一名造反派代表用电话传来长沙落实“三.三0”指示的大好形势，要求资兴组织揭发材料并赴省上访。于是，原县委机关“斗私批修”战团一批人研讨、起草并印发、张贴了几篇大字报文章：《关于坚决击退为二月逆流翻案反革命黑风的严正声明》、《历史的回顾－－初揭资兴为二月逆流翻案反革命黑风》、《揪革命造反派革命头头的要害是否定无产阶级文化大革命》。文中虽未点名谁在右倾翻案，城中人一看便知是说武装部和它支持的派头头。上访团抵长沙后，按黄家训意见，将三篇文章改写成《资兴为二月逆流翻案反革命黑风的严重情况》，长达7000字，分呈省革委、省支左办。
上访团还走访了省支左办专县组，在答复“是否可以恢复造反派组织”时，首长模样的军官说：“你们回去同群众商量定。”工作人员模样的军官接着说：“我看可以。”
上访团离长前夕，黄家训布置了回去的作法和要求，他充满信心，表示乐意充当“黑手”、“黑后台”。于是，县城出现了反击翻案风的小高潮。虽然没有造反组织，却出现了“老造反派”的概念词和群体，也就是“坏头头”及其支持者们。他们制定了反风工作计划、措施和目标，并向已任地革委委员的赵恒湘作了汇报，得到首肯。
反风按计划进行并不断取得“成果”。
通过县工代会写大字报、贴标语，召开了反风批斗大会，把“煽风”的“走资派”和三名“保”字号头头揪上了台，这三名原“县红筹”骨干的县工代会委员职务被取消。被称作“三忠于”英雄的张爱芝揭发者原已被列为城厢镇革命委员会“三结合”对象，也泡了汤。因为“老造反派”们将这位揭发者在资兴社教分团曾因“污辱、攻击”毛主席而被停职反省多日、受到批判的材料交给了县支左办，并且指出“复原”、“扩散”“反革命标语”也是犯罪行为。
刘才高那“黑七条”通过对郴州地委两名中级干部调查证实：是他俩走访长沙后回来传达给各县“亮相干部”时刘才高记录在自己本子上的，刘回资兴传达时并未加以肯定或塞入私货。拿刘的笔记本同那张揭发“黑七条”的大字报比较，七条的内容和文字却大有出入。
被打成“坏头头”的财联头头甘启明，在地工代会赴资兴宣传队的极力帮助下，被评为“县学习毛主席著作积极分子”－－此事当时被当作反风的胜利标志之一广为传颂。据传，武装部支左办的人反对评他为积极分子，最大理由是他曾在1967年9月初包庇张爱芝，为首写出的调查报告把“反革命标语”仅仅写作“严重的政治错误”。地宣传队反驳说：甘早在今年2月就否定了调查结论，重新准确定性，要求公检法惩办，批无联时还写了向毛主席的“认罪书”贴在街上。你们呢，你们当领寻，掌握资兴大权，那时作了些什么？你们对张爱芝“反革命标语”无动于衷，下面要求惩办也不闻不问，拖延时间长达七个多月，又作了检讨在哪里？这些话竟驳得支左办人员哑口无言。
在反风高潮中，“老造反派”们还分别展开了一系列其他活动：批斗县委副书记何世球。何被揭发在参加工作前是“反革命组织”成员，批无联时将一封揭发刘才高的信送交武装部，成了资兴翻案风的“根子”，在批斗会上将他捆绑加以拷打。将那位任调查组长的“同心干”头头抓来审问，追查整“资无联”和“坏头头”、“黑手”、“黑后台”的“黑材料”，他曾挨过一耳光并被限制人身自由数天。“老造反派”还统一认定保刘才高再次站出来。邮局的那位工联主任、酒厂的那位工联副主任和供电站的那位工联常委己掌管县工代会大权，前段参与武装部揪刘，现在也转过来保刘，三人信誓旦旦地说：“刘才高一定要保，保定了，保到底。”县工代会召开了全城群众大会，为批“省无联”时被打为“坏头头”的人宣布“平反”，还宣布刘才高、黄家训是“革命领导干部”。有少数单位重新立起了山头。县委机关的“老造反派”20多人包括几名领导干部在内于6月27日成立了“反‘三右’战斗队”，由那位“在险峰”的一把手当一号头头，它的基本目标是通过反击“三右一风”，为批“省无联”被点名为坏头头的造反派平反，同时进一步“砸烂旧县委”。
在反“三右一风”时，“老造反派”们既对批“省无联”受压挨整耿耿于怀，又寄希望于武装部的支持。他们通过内部串连、开会，决定向武装部（此时8316部队已撤离资兴）当面提意见。十多名“老造反派”代表赶赴郴州，在征得地革委主任、分区司令员宋俊同意后，由军分区王副司令员主持，6月21日当面向正在郴州集中学习的资兴武装部政委孙跃臣、部长陈凯田和几位支左人员提意见，摆了武装部在批“省无联”中压造反派的各种现象，批评武装部“犯了新的方向路线错误”。听完半天意见后，武装部的人未作任何发言，由王副司令说了些过耳则忘的话就结束了。这是“老造反派”们“反三右一风”中直接面对武装部的唯一行动，后来被指责为“当面恶毒攻击武装部”。
与一派人“反‘三右一风’”的同时，另一派人却高喊“搞‘三查一清’”。两派开始承认“反”、“搞”都是对的，只是谁先谁后的分歧：一派主张先“反”后“搞”，另一派主张先“搞”后“反”。其实，两个口号几乎是对立的。所谓“反‘三右一风’”，是清算借批“省无联”整造反派，矛头对准支左人员及其支持的派别，它的依据是中央“三.三0”指示和省革委二次全会记要；所谓“搞‘三查一清’”，主要是清理阶级队伍，揭发处理群众组织中的坏人坏事，矛头对准的是造反派，这是与支左人员合拍的。这种分歧和论争，将省、地造反派分裂成为两个对立的派别，资兴也不能幸免。
图：现在的县城小街
在武装部支持下，县“三代会（工代、农代、红代）”中原工联派的一部分头头把斗争矛头指向了“反三右一风”的人。7月2日，“县红代会”一批学生冲进县委机关，抄查了成立仅五天的“反三右”战斗队，搜走了队办公室全部书面资料，将这些资料立即转交了县“抓革命、促生产”指挥部。接着，那位酒厂的原工联副主任带领“三代一部”的“毛泽东思想宣传队”进驻县委机关。宣传队要县委机委全体工作人员每人填写一张表，包括本人家庭、社会关系和个人详细情况，目的是便于“三查一清”、组建阶级队伍。接着，集中县委机关全体人员办学习班，武装部钟副部长发表讲话后，组织大家学习宣传队印发的《五个回合站队》，对照检查自己在“文革”中已经出现的“五次反复”中站的是哪一边？这种斯斯文文的做法引发了两派不同观点的争辩，无法统一。刘才高在学习班上长篇发言，对全县批“省无联”中定他为全县唯一的打倒对象、将一批造反派头头点名为坏头头表示了强烈的不满，说要“坚决支持造反派反击‘三右一风’”。
于是，宣传队改变了作法。7月下旬，原工联主任、两位副主任所在的邮电局、酒厂、供电站“革命群众”联合点名揪刘才高。而在一个月前，即6月下旬，他三人还异口同声地说：“刘才高一定要保，保定了，保到底。”十多天前他们还亲口在县工代会召开的全城群众大会上宣布刘为“革命领导干部”。现在又一次转了过去，由“保”再次变“揪”。无独有偶，那位原“在险峰”的二把手也突然在县委机关学习班上高呼：“打倒刘才高！”这些原来保刘最坚决的造反派头头，突然变成倒刘的带头人，显然有其不可公开的内幕，让那些曾经“同战壕的战友”一时目瞪口呆继而愤怒不已，痛起反驳。“倒刘”、“保刘”终于形成两派，相互口诛笔伐。
节骨眼上，武装部头头披挂上阵。8月8日，政委孙跃臣在全城群众大会上就揪刘问题作长篇演讲。演讲从始至终未点刘名，但听众人人明白他指的是刘才高。他在台上愤怒地挥舞着手臂指责刘：“这个人自以为没有他，整个地球都不转了！”这话实际是说，刘才高是资兴夺权的最大障碍。配合孙的讲演，台上台下不时高喊着“打倒刘才高”的口号。孙的演讲划出了一条底线：“倒刘”是左派。尽管这个左派队伍实力雄厚，“保刘”派却仍然大有人在，“反三右”和“老造反派”们仍然昂首挺立。
武装部拿出了最后一手：组织所谓“贫下中农毛泽东思想宣传队”杀进县城。1968年8月26日，成千农民冲进县委机关，同时有组织地分别到其它“保刘”骨干单位抓“坏人”。（据几年后县委组织调查：县城有32个单位、178名领导干部、工联派头头和成员以及其他干部群众被抓，全县各地共有三万农民进城镇抓人，均由武装部统一开会部署、统一指挥、统一行动。）一批“保刘”骨干立即被挂上事先写好的黑牌，游街示众，接着被抓上全城群众大会台上挨斗。陈凯田部长在斗争大会上大声演说，欢呼“文化大革命的伟大胜利”，高呼向贫下中农毛泽东思想宣传队“学习”、“致敬”。当晚县工代会当权者中的一名“老造反派”找陈批评农民进城抓人时，陈得意洋洋地说：“我是农民进城的后台，你要抓就抓我吧！”斗争大会后，城厢镇武装部长欧某带领十几名大队支书、民兵营长、贫协主席将“反三右”的头头和骨干抓来审讯。这位镇武装部部长在历数县委和刘才高的“罪恶”之后，指出“反三右”就是保县委、保刘才高，责令“反三右”必须交出“三黑”，即“黑枪枝”、“黑材料”、“黑后台”。那位“反三右”也即原“在险峰”的一把手当时也毫无惧怕，颇为幽默地回答说：枪三支早在去年10月如数交出，材料已由“红代会”全部搜走，至于“黑后台”，连他自己也不知道是谁，你们揪到谁就是谁。
在“三查一清”中，武装部及其左派在县委机关还揪出了一名“反革命分子”。他叫杨名一，县委组织部干部，原“向阳”、“斗私批修”成员。农民进机关单位抓“坏人”后不久，原“县红造”几个人从杨的床底下搜出一个布满枪眼的靶牌，靶环纸与木板靶牌之间贴有一张毛主席像！那枪眼就是“向阳”两次16人在一年前用小口径枪练靶打的。很显然：打靶是假，打毛主席是真，极为恶毒的反革命事件！原“县红造”的几名骨干“无限忠于”，对此咬牙切齿，日夜在机关食堂内突击轮番审讯参加打靶的人，有几位被刑讯、捆绑、抽打。深夜发出的惨叫声夹杂着呵叱声充满恐怖，听者无不毛发悚然。怎奈折腾后也找不到在像上贴靶环纸的人，杨名一便成了“主犯”，进了军管小组牢房。杨案的揭发大长了武装部和左派的志气，证明了“三查一清”是多么重要和及时。参加打靶的人个个写了认罪书，这些曾经“响当当”的造反派一下子全瘫了！那被刑讯致伤的几位也只能是哑巴吃黄连。好在杨名一家庭出身极好，从“阶级”上和本人表现上怎么也找不出仇恨毛主席的影子。案子无法破下去，只好将杨开除党籍、干籍回老家务农，几年后又被请回来当党员干部。
通过组织工人、农民冲击机关和“三查一清”，武装部及其支持的左派取得了决定性胜利。“三代一部”毛泽东思想宣传队长驻机关单位不走，“保刘派”也作鸟兽散。到1968年9月，一个“三结合”怪胎－－县革命委员会冒了出来，非法取代了按照宪法建立的县人民政府，标志着武装部及其支持的革命左派全面夺取了全县党政财文大权。武装部部长任县革委会主任。由于倒刘有功，那邮电局的工联主任、酒厂的工联副主任也平步青云当上了县革委会副主任，供电站的那位工联常委当了县革委会常委。县革委分设的生产指挥组、人民保卫组（公检法）、组织组（人事）、斗批改办公室等工作机构都是武装部的人任一把手。
以武装部为核心的县革命委员会成立后，在全县开展了全面的阶级斗争即所谓的“斗、批、改”。一批批“阶级敌人”从县城直至全县各个角落被揪了出来。县城的大游行，被揪示众的“牛鬼蛇神”一次达百余人。县监狱住满囚徒不算，还将县政府两排家属宿舍改建为16间牢房，关有囚徒一百五六十人。囚徒之多，是全县任何历史时期无法与之相比的。这时的资兴专政机关是武装部豢养的一头疯狗，为它的主人四处乱咬人！县革委成立仅两个月，就召开“抓革命，促生产”大会，包括各部门、单位和公社、大队的头儿以及生产队队长共三千多人参加。五天会议有三天用于大会批斗。被斗者40余人，被逼令双腿直立、两手前伸、弯腰90度－－标准的“喷气式”，其残酷程度前所未有。武装部徐副政委还在台上挥拳打人、举腿踢人。
斗争大会的第三天下午，公检法军管小组在大会场上公开拘捕了一批人。被拘捕人中有：“反革命两面派”刘才高（县委常委、县委办主任），“炮打‘三红’黑干将”、“旧县委亲信爪牙”、“黑笔杆”廖振旅（县委办公室干部，“东风”、“在险峰”、“斗私批修”、“反三右”成员），“坏头头”甘启明（县商业局干部，“东风”副司令、财联头头），“坏头头”樊家裕（中学教员，教联头头），“坏头头”袁文高（县人民医院，文卫联骨干），“反革命分子”何世球（县委原副书记）。据公安局朱上节副局长和罗琛证实：这被抓的六个人是武装部政委孙跃臣手写给县公检法军管小组字条上开列的，由武装部在军管小组任职人员具体执行。
也许是“查无实据”，也许是上面的干预，这些被抓捕者分别坐牢半年至一年，到党的“九大”后由县革委决定先后被无罪放出，几年后都给予了“平反”、“赔礼道歉”。他们在各自的岗位上再次施展才华。那张爱芝在经历坐牢、服刑的灾难后，在新华社湖南分社社长的帮助下，在地区领导和地区法院干预下，县武装部多次抗拒未逞，终于得到了“平反”。又在新的县委书记干预下，冲破阻力，恢复了她的干籍和工作，并补发了坐牢、服刑期间的工资。
“文革”中怪事不少，“奇人”也多。有位奇人常遭议论，他就是“八.一二”事件后从武装部“杀”出来支持造反派、批判吴景斌的两名干部中的那位中尉。从发表支造批吴“声明”以来，他始终活跃在造反派中，同造反派“同呼吸，共命运”。出人意料的是，与他同时“杀”出来的那位参谋早被“转业”，而他却倍受重用。在县革委首次“抓革命、促生产”的批斗大会上，他手持写满谎言（无一件“罪名”经得起查证）的铅印稿纸，揭批刘才高－－他参加农村社教工作时的顶头上司，成为斗争大会两名主要发言人之一。他作为县革委组织组一把手，行使相当于县委组织部部长大权数年之久。颇有人质疑：中尉是后来跪地求饶、洒出了足够多的眼泪而得到饶恕，抑或是被蓄意派出来“卧底”、“策反”的“坐探”？
五、权力建造地狱
─
经过1966年－1969年文革高潮，大规模急风暴雨的全民全面的斗争表面有了和缓。在高层，剑拔弩张的夺权斗争却更为激烈。1970年开始，全党全国开展了批陈运动。1971年冬季，又开展了批林运动。此时，林彪在湖南的忠实爪牙卜占亚不顾北京“五一六”反革命小集团已被解决的事实，不顾中央和毛主席关于清查“五一六”不许“扩大化”、不要在公开的群众组织中去抓“五一六”的指示，不顾林陈集团已暴露和林彪已摔死的形势，斗胆玩弄自己掌股中的省委大权疯狂发动了全省“清查‘五一六’”运动，把矛头指向群众组织和领导干部，目的是报复泄愤并转移对其主子林彪的批判。
掌管资兴党政大权的武装部负责人对卜占亚的指示和部署“心有灵犀”，积极行动。建立了以武装部政委（兼县委书记）、部长和控制公检法的那位武装部科长为主的县清查领导小组，几次召开县城干部、群众全体参加的动员大会，武装部政委兼县委书记亲自作动员报告，指定公安局组成三号办公室专职负责清查具体工作。全县以清查“五一六”作为“一切工作的火车头”，“从大事件抓起”，“从小‘五一六’抓起”，将曾经有碍武装部支左夺权的言行排成一个个“大事件”，确定全县以“反军”、“夺权”为中心清查八大问题，将30多名干部和工人列为清查对象。在全县范围内反复发动群众针对清查对象开展大检举、大揭发。在县革委机关和其他重点单位，全体工作人员半天工作、半天检举揭发，全县清查高潮迭起。
经过三个多月的动员、组织、收集、整理，县清查领导小组《关于以刘才高等为首的乱军夺权事件的立案报告》、《关于以刘才高为首乱军夺权事件的补充材料》分别于1971年9月20日、10月10日拼凑出笼上报省、地，洋洋1.2万字。《立案报告》指控说：“刘才高、黄家训、曹晓吾、廖振旅、袁在文等五人为首在资兴网络一批反动分子和资产阶级野心家、阴谋家组成一个乱军夺权集团。”五人分别是“集团”的“主谋者、幕后操纵者、坏头头”，还有“骨干分子30余人”。罗列了“集团”六大罪名：“恶毒攻击无产阶级司令部”、“疯狂炮打中国人民解放军”、“纠集社会渣滓，网络牛鬼蛇神，大为坏人翻案，扩充反动势力”、“分裂工人阶级队伍，破坏革命大联合”、“拼命向无产阶级夺权”、“篡夺文书档案机要大权”。将工联派走访省、地支左办和革委会以及去外地调查当权派一概认定为“黑线联系”。将针对武装部公开张贴的80多篇大字报（包括“声明”、“通告”和揭发批判文稿）全部定为“反军文章”。凭空捏造“多次残酷揪斗和殴打”吴景斌，“非法审讯县人武部政委肖春圃”，“刘才高一伙人制造的‘八.一二’抢走轻机枪5挺、冲锋枪20余枝、步枪100余枝、手枪4枝、各种子弹2万余发”，“‘八.一二’分割围攻、谩骂、恐吓、推撞殴打……致使人武部参谋邓春福、部长张洪臣、副政委肖春圃当场昏倒”，以及“刘才高直接指挥……到武装部搜枪、冲击看守所”，“关押武装部张洪臣部长、董发友副部长、李庆荣科长、王林副科长”，等等。有许多捏造不仅是无中生有，而是丧心病狂、阴险毒辣、伤天害理。比如说刘才高一伙“炮轰周总理”、“炮轰省革筹”、“炮轰47军”，说刘才高1968年12月20日在监狱里“怀疑林副主席能当好接班人”，说刘为首的“乱军夺权集团”“吹捧王、关、戚，贯彻‘重新建党、重新建军、重新建政’的反动政治主张”，说“这个集团指派杨名一”制造了“实弹射击毛主席光辉形象的反革命案”。 这些捏造，目的显然是制造出又一起反革命冤案。《立案报告》还把早已在1969年8月就撤销原判、无罪释放的张爱芝以及更早无罪释放的彭瑞继续认定为“反动分子”。
与《立案报告》相配合，“三号办”还别出心裁制作了《“五一六”黑线同资兴联系图》，将县城八个公开的群众组织名称和30多名干部群众姓名同上面伸下来的“省无联”等三条“黑线”相互连接着。“三号办”用先定罪、后取证的非法办案程序，组织人马向146名检举揭发者“重点”索取了437份、1289页“证明”材料，目的是为了确保六大罪名“查有实据”。
《立案报告》出笼三个月又25天之后，对“五一六”清查对象实行对面开刀。31名清查对象，有干部身份的15人用集中办“学习班”的形式实行专政，对其他职工则在所在单位隔离办单个“学习班”，责令其检讨、认罪和揭发“同伙”。集中办“学习班”前，“三号办”秘密将清查对象逐个填写了专项表，定下了其中六名重点人的性质：“主谋者” －－刘才高（县委常委、县委办公室主任）；“线上人物” －－黄家训（县团委副书记）、曹晓吾（县委农村部干部）；“操纵者” ──廖振旅（县委办干部）；“坏头头” －－甘启明（县商业局干部）、袁在文（县委组织部干部）。
1972年1月15日，也就是林彪摔死四个月又两天之后，学习班在离县城5公里的“五.七干校” －－周围无人居住的荒丘内开始举办。抽调公安人员为专干多名，一名公安专干管一名清查对象，日夜监视，刘才高则由两名专干监管。公安局一位副局长和武装部一名参谋任学习班总管。副局长在开场报告中宣称：“五一六”是最凶恶的敌人，清查“五一六”是批判林陈集团的重要组成部分。报告将资兴县城批评和反对武装部的言论、行动统统列为“五一六”在资兴的罪恶表现。他说：“五一六”是一小撮叛徒、特务、地富反坏右五类分子、现行反革命和资产阶级野心家、两面派组成的，他们的总后台是刘少奇一类骗子，还有杨成武、余立金、傅崇碧、王力、关锋、戚本禹等。有的叫“五一六”，有的不叫“五一六”，名称不同。凡是矛头三指向（指向毛主席为首的无产阶级司令部、人民解放军、红色政权革命委员会），罪行严重，有反革命阴谋策划、同上面伸下来的黑线、后台有直接或间接联系的，就是“五一六”反革命分子。他强调：“五一六”是通过操纵群众组织进行阴谋活动的，群众组织与“五一六”以间接的联系较多。报告列举了“五一六”在资兴的“罪恶表现”包括“八.一二”、“九.一三”，批“老保”、批吴景斌，反“三右一风”等等。这是告知清查对象，凡指向武装部的都是“五一六”罪。报告宣布对参加“学习班”的清查对象实行党的对敌斗争政策：“坦白从宽，抗拒从严”、“争取失足者”和“给出路”。“学习班”不限时间，谁交待彻底、检举揭发同伙彻底谁就离去，交待不清者留校。并制定“五不准”限制人身自由：“学习班”期间不准私自离校，不准会客，不准互相串连，不准打电话，不准外传学习班情况。
“学习班”先围绕“八.一二反革命事件”，强令清查对象各自写书面交待，从中央对湖南问题表态的1967年7月27日起，到8月底批判吴景斌大会的一个多月中，自己和同伙怎样说、怎样干、怎样议，一天天、一件件事，详详细细写。接着，围绕为“湘江风雷”平反的“‘九.一三’反军大会”前前后后，一天天、一件件事交待，自己说了什么、干了什么，同伙谁谁说了什么、干了什么，相互如何商议、策划。公安专干还连续不断地个别谈话、提出问题，指令清查对象写出书面回答。最后还用了专门时间写检举揭发材料，一是相互揭发，二是集中揭发刘才高，三是点出“学习班”外的一批干部姓名个别指定有关清查对象专题揭发。副局长说：“只要有两人以上揭发一致，你不承认也照样定案。”于是公安专干的负责人便采用了“诱供”、“串供”、“逼供”办法。“诱供”，把部分清查对象找在一块，公安专干编造某件事、某个人如何暗中策划行动、制定策略等情节，说得活灵活现，然后叫他们再去写；“串供”，找一二个或两三个清查对象，叫他们就某个人说了什么、干了什么相互串谈、印证，再分开去写；“逼供”，大小会上或个别谈话中，对清查对象施压威逼。对“线上人物”曹晓吾更为奇特，“学习班”开办前三天就把他看管在“五.七干校”，多次逼他交出实际上不存在的“红本本” －－“参加‘五一六’的证书。”
这15名可怜的无辜者，或者出于对毛主席的崇拜、信仰和忠心又不能识别他老人家的错误参与了造反，或者不屈服于武装部的错误作为而起来抗争，或者受极左思潮和派性影响而有了过头言行，怎么也想不到此时此刻成了阶下囚，眼见那魔光闪闪的利剑正向自己劈来！在高强度的政治压迫和精神摧残下，有的日不食、夜不寐，有的痛哭流涕、高呼“皇天”，也有的暗中咬牙发恨、低声冷笑，还有相信自己清白、安全而无所谓的。“坐牢”、“戴帽”高压之下，固然有人骨头软了，给自己头上乱加帽子，连声“认罪”以求宽恕，或者想推卸责任、“立功赎罪”而乱咬他人；但多数人始终坚持实事求是，不惧威逼，即使历史和现实都有过“莫须有”，即使再次“坐牢”、“戴帽”，也不肯乱写乱攀。历经40多天折磨，多数被陆续放出，有几位则被强令留校交待，白天监督劳动，时间长者超过九个月。
经过两年加三个多月的惨淡经营，包括群众性大检举揭发、专干重点调查、“学习班”集中威逼，清查策划者和执行者设想的模式和定性结论还是不敢公开公布，资兴未能抓出“五一六”。预定目的落空，但整人的权力还在。武装部手掌中的县委、县革委决定，将“学习班”15名清查对象从专政机构“三号办”移交给组织部的审干专门机构“一号办”，通过“审干”的途径和方式从政治上给判“死刑”。1973年3月7日，“三号办”将十五名干部的全部材料移交“一号办”，两办共同研究审干结论。“一号办”也聚集着一批靠政治运动整人换得名利地位的老手，几个人对付一个人，软硬兼施，整成文字，给这批人扣上“政治立场错误”等帽子载入个人档案。此种恶毒的政治陷害，就象用包着橡皮的铁棒把对方击成不露伤痕的“残疾人”。
共产党内毕竟有政治家懂得：民众不可侮。那些滥用权力伤天害理的大小党棍、军棍即使能得逞于一时却无法横行到永远。资兴清查“五一六”也好，那阵子“审干”也好，都给上面来的风吹没了踪影。随着卜占亚之流的垮台，用权力整人的人机关算尽，无功用于受禄。1974年春夏，资兴新任县委书记孔昭洵亲自多次召集各种座谈会，分别找两派的骨干了解真相，也依靠公安部门深入调查。尔后主持县委常委会议，决定将《立案报告》、《补充材料》加上批判按语印发公诸于众，组织干部群众批判。凡是良心未泯和未被派性迷心的人，见了《立案报告》、《补充材料》无不从惊愕不已到义愤填膺。孔书记亲自审查批准了批判按语，带头在群众大会上作了批判发言。由县委书记改任副书记的武装部政委肖春圃分别在县委常委会和群众大会上作了专题批判，其发言稿印发到了基层。他亲口证实，“吴景斌在整个文化大革命中没有挨过打”，“我自己也没有受冲击而昏倒”。他还说明：《立案报告》上报未经县委常委集体研讨，是个别常委签字发出的。其他县委常委，包括新上任的武装部部长杜国才，个个表示了批判清查“五一六”的正确态度。公安局副局长朱上节也有好的表现，就清查“五一六”问题，不单在县委主持的座谈会上披露了实情，还在县城职工群众大会上作了比较详尽的揭露，印发长达1.1万字的大会发言材料。县公安局那些起草者、调查者都亲口否定了《立案报告》和《补充材料》虚构的全部“事实”，这些当事人的“证词”也印发到全县。被清查者先后由县委书记、武装部政委、县委组织部长、公安局长－－当面表示赔礼道歉，将他们书写的全部材料当面烧毁。剩下的，恐怕只有那用权力整人者的“哀叹”和被整者内心上的“疤痕”了。
要说清查对象在文革中没有错不合事实。因为文革整个错了，那批“走资派”、揪“军内一小撮”、压制对立派以致参与文革其他活动，都是错的。不过，这种错误的根子在上面，只要没有触犯刑律，就不应该当作敌人整。为何又被当作敌人整了呢？是权力在作怪。“文革”就是夺权，地方党政大权一时夺到了“穿黄衣服的”手里。正如卜占亚掌权时当年说的那样：“湖南的问题，我们说了算。”对于那些不听话甚至批评、对抗武装部的人，无权时无法，夺到权力岂能放过！有人说，清查“五一六”是整那些在文革中犯错误的人。有人则反问：参与文革的人谁没犯错误？犯了错误就该给予专政吗？武装部及其支持的左派不是把资兴县委说得一无是处、连连高喊“打倒”、“砸烂”吗？不是利用各种时机、各种手段去压制、打击对立派吗？不是把一大批领导干部和无辜群众抓来游街示众、关押牢房、鞭打刑讯甚至判刑劳改吗？在他们的队伍里，不是有叫嚷“总理不能代表中央”的人、有用大毛笔在“毛主席”三字上加写上“死老虎”三字的人，有吊打领导、私刑拷打干部和打人数十被称为“凶手”的人吗？对他们的这些事为什么不整、不清查？为何对同类言行和现象会有两种截然不同的标准和做法？还有，对那些取自派性人物的检举揭发材料，为何不能客观、冷静的分析，不能找旁观者、当事人查证就拟罪上报并按既定罪追查？这许许多多，说穿了，要整的是曾经反对过自己的人，而且有权力在手能够这样整别人！当然，如果宽容地说，还是不能完全（此二字不能少）怪罪这些用权整人的人。是“文化大革命”给他们这班人送来了意外的权力，并创造了权力整人的氛围！
“文革”啊，你令山河含恨，日月生寒，民众披伤！可那一小批稳坐钓鱼台的既得利益者呢，靠“文革”获得上升的他们那心中评论文革的话能公开亮出来吗？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张桂华：我是赵敏恒的儿子
》
分类：
我是赵敏恒的儿子
－－作者：张桂华
上图：在重庆时，保育总会部分领导成员合影。左起：李德全、冯弗伐、邓颖超、张蔼真、陈纪彝、安娥、刘清扬、郭秀仪、谢兰郁（赵敏恒夫人）。照片转自《二闲堂》网站
（一）
采访对赵维承全不新奇。
父亲赵敏恒是著名记者,曾担任世界大通讯社－－英国路透社远东司司长,负责中国及东北地区的新闻通讯,以后又任《新闻报》总编辑,解放后调复旦大学任新闻系教授。
母亲谢兰郁也是社会活动家,著名妇幼工作者,曾担任战时儿童保育委员会总干事,抗战期间在大后方为收养,教育因战争流离失所儿童做了大量工作,很受委员会理事长宋美龄的赞赏,并与邓颖超,史良等人是好朋友,解放时为妇女指导委员会上海办事处主任。
一九四九年,赵维承八岁,究竟走不走?走到那儿去?这一严峻的选择摆在父母亲面前。赵敏恒可去的地方很多,《香港日报》总编,新加坡《 星岛日报》总编辑都请他加盟,联合国也邀请他去美国总部担任新闻官员,赵维承二姨夫为国民党立法委员,二姨到赵家劝其一起去台湾,赵谢夫妇不予考虑,再劝其到香港静观时局再作打祘,夫妇俩也不为所动。
赵谢夫妇自有自己的主见,两人的工作使他们与社会各界有着广泛的联系,耳闻目睹国民党政权的日益腐败,他们对国民党彻底失望，因此夫妇俩既不想去海外,更不会去台湾,决定全家留在大陆,等待新中国的诞生。
解放以后，赵敏恒被送到苏州革大学习,回家后再也没等到回《新闻报》报社的通知。复旦解放后第一任校长陈望道得知此事,立刻请赵敏恒到复旦新闻系工作,赵已兼任复旦新闻系教授多年,同事相熟相知,教学轻车熟路,这样,就正式到复旦担任教职,新闻界就此少了一位资深老报人,复旦多了一个新闻实践经验丰富的老教授。
此后，赵维承也随父亲迁往复旦校园,成了“复旦子弟”。 在复旦校园里,度过了自己少年时代,读完六年小学，父母亲的社会地位虽不同于过去,但作为复旦教授,生活究竟还属优越,赵维承至今仍存留着少年时代的美好回忆。
（二）
一九五五年的一天,赵敏恒被上海公安局作为“特嫌”突然被捕。从今天来推断,这可能是由当年潘汉年一案引发抓“特嫌”的波及。赵敏恒被抓入狱后,自此渺无音讯,直到第七年才被判刑八年,但赵敏恒没有坐完最后一年牢,宣判后第二年,即死于江西劳改场。
谢兰郁对丈夫一案坚决不服,多次上诉,这当然是没用的,非但没用,反给自己带来厄运,一九五七年,谢被工作单位上海第六十中学打成了 右派。
父亲被抓,给少年赵维承稚弱的心灵,带来了难以承受的巨大震动。昨天还是著名教授的父亲,今天却成了[特务],赵维承整个生活发生了根本的转变。
随着生活的俞益艰难,母亲开始变卖家中的什物和首饰,家里住房也开始不断变化,赵家解放后总共搬了九次,光在复旦就搬了六次,一直从小楼搬到复旦农场的工棚内,工棚是赵家住得时间最久的复旦"家属宿舍",“工棚的顶和四壁是竹排编的,里面可清楚地看到外面,屋中狭窄,我常躺在床上看外面农田和建筑工地的情景,夜晚则数着天上的星星离去。”赵维承回忆说。
这段时间,赵维承从一个少不更事的少年成长为一个壮实的青年,对母亲的含辛茹苦,备尝艰辛,在屈辱环境下勉力撑持家庭,赵维承怀着深深的同情和敬佩之心,他总在想怎样为母亲分担一点家庭则任,改善家里的经济状况。
高中一年级时,四川,云南,贵州等落后省份到上海招考建设人才,他瞒着母亲报了名,登上了西去贵州的列车。
赵维承很意外地被分配到贵州省建筑工程专科学校读书,高中一年级学生,到贵州居然一下子进大学,连他自己也未想到,但他却不怎么高兴,读书虽然是供给制,住宿,读书,吃饭都不要钱,可他是为早日工作,才千里迢迢赶到贵州的,如果要读书还不如在上海读。写信回家,母亲却很高兴,要他安心读书。
读了一年放假回上海,他就不太想回贵州,想在上海找份工作。母亲不同意,学校也不愿意放弃这位学习出色的学生。可在贵州时,他常感喘不过气,到医院一检查才知道心臓扩大,母亲不再勉强他,学校仍不舍得放,要他在上海养好病后再回贵州,保留学籍。后经一番周折,才将档案户口重新办回了上海,并在里弄办的电子加工厂找到一份活,有了固定收入,总算为母亲解脱了一点,如此一年多,直到海外来了固定的接济。
青年赵维承长得高大结实,相貌堂堂,在考场内被上海戏剧学院导演看中,特地关照他报考表演系,考完发榜,比他考得差的都被录取,唯独他榜上无名,这本在他意料之中,并不怎么当回事。母亲却受了重大打击,又急又气,四处奔走找人帮忙,正在此时母亲好友田汉夫人安娥到上海,母亲将儿子考大学之事向其倾诉 ,安娥答应帮忙,回北京后,即将此事告知田汉,田汉了解赵家情况,解放前赵敏恒曾掩护过田汉躲避军警的追捕,田汉写一证明,自己愿意替赵维承高考作政治担保,让其到上海戏剧学院再考。就这样,一九六一年,赵维承居然考入上海戏剧学院舞美系五年制设计专业,在他是意外的惊喜,更高兴的是总算满足了母亲的愿望。
大学毕业因文化大革命延误了两年,一九六八年, 赵维承被分配至天津人民艺术剧院工作。去津以前,他仓促结了婚,与妻子一同北上,妻子是他大学同班同学,被分配至天津河北梆子剧团。
赵维承到天津,并没能到人艺搞舞美。当时全国正风行京剧样板戏,京剧本是“大写意”，不需要什么布景,一个凳子一座山,一条板凳一条河, 但“现代革命京剧”改革传统,也大搞舞台布景,而且普及样板戏是头等大事,为此,在他人推荐下,赵维承被京剧团要去搞舞美。
一九七零年,是赵维承人生中又一大转折,因一帮复旦教授子弟文革初期“关心国家大事”的私下议论,加上“出身”问题,被人牵连,赵维承立刻被打成“现行反革命”。
中苏边界冲突,珍宝岛事件后,林彪下了一号通令,天津紧急疏散十万人。他自然属于疏散对象。他没有随京剧团疏散,而是随妻子的梆子剧团疏散。妻子可以留城,但为了丈夫,两人一起来到天津西郊的杨柳青农村。
几年下放,赵维承学会了全部农活,耪,耧,收割, 样样拿得起,他干活努力,手脚利索,比得上一个农村壮劳力,其间女儿,儿子相继出世,小家庭成了四口之家。
（三）
一九七六年后,父母亲相继平反,一九八三年赵维承先调回上海,直到一九八五年妻儿才返回上海,赵家三代分离了十六年,至此才获团聚 。
此时,赵家在复旦也开始戏剧性地搬家,五十年代是每况愈下,这一次是渐上层楼,先从工棚搬入第一宿舍,以后又搬入第九宿舍。
赵维承一九八三年调入上海轻工业高等专科学校,先从事电化教学,担任电化教学实验室主任,以后又调任装潢美术系系主任,这一年,他年届五十。
如今,赵维承已满头白发,但身体,精神都很好,性情开朗,对生活更有广泛的情趣。回首往事,赵维承没有什么懊悔,他坦荡地说：“我家这样的经历与我们整个国家的命运分不开,无须多说什么,至于自己个人,我有时也持这样的看法,如果仍像解放前我家那样优裕的条件,说不定我会因此而成为一个废人,人生虽曲折,但可能是我秉承了父母特别是母亲的坚强性格,任何时候我都没有对自己失去信心, 没有消沉颓唐过,我总祘走过来了!对妻子,对子女,对母亲,我总算尽了为人夫,为人父, 为人子的责任。对父亲我无能为力,母亲晚年,我想她是满意的,我们一家在上海团聚,我伺候在旁,第三代也已长大成人,她是放心而去的”。
曲折的人生,坦荡的情怀,赵维承自有男人的风采 。
原载深圳《街道》杂志1996年第9期，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责又作者自负
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顶用的分币
------作者：夏洛
“我在马路边拣到一分钱”这个难听的小歌，说的是一分钱还算钱的时代。在我们的儿童时代，人民币的分币确实还顶用。
记得北京的公共汽车票，六十年代初是四分，七分，一毛一分和一毛五分几个等级。十路汽车从我学校那一站“市府大楼”上去，四分钱可以乘四站，最远坐到“石驸马桥”。再向前到“佟麟阁路”，就要七分了。七分最远能到“天安门”，再远就一毛一分。而“方巾巷”以远，就要一毛五分了。也就是说，从我学校那一站“市府大楼”上去，到终点站“北京站”，全程最高的票价是一毛五分。
我至今还记得这些，是因为曾少过一分钱，到不了王府井，要早下一站步行过去；又因为为了不花七分而只花四分到首都影院，我从学校走到过国会街才上车。所以，为一分钱而发生思想斗争：交给警察叔叔呢，还是自己留着？倒不是完全的没有可能。
不过，一分钱确实是太少的钱，用它买山里红，会遭到售货员的白眼，而用二分钱买，看见的脸色就会稍微好一点。用一分钱也买不了什么学习用具，连木制的直尺都要二分，最便宜的本子也需要四分。
记得一分钱可以买两根猴皮筋，但是买猴皮筋不为扎小辫子的人，往往需要买许多许多的猴皮筋连成长串跳着玩，这就又颇使人为难了。
如果有三分钱，就可以买一根挺体面的冰棍了，硬邦邦的。打开包装纸，可以看见冰棍上晶莹的冰茬，还升起丝丝诱人的冷气，可是它只能是“水果冰棍”，带些奶味豆味的，就一定需要五分钱。一份冰淇淋相当奢侈，要三角钱。它货真价实，奶的浓度很高，能与今天的“和露雪”媲美。
那时候北京中山公园和北海公园的门票都是五分钱。而毗邻它们的文化宫和景山公园，门票又少二分，都是三分钱。颐和园的门票是一毛钱。这一毛钱的门票，还可以参观仁寿殿、玉澜堂这样好的地方！进一座殿宇，就剪掉票的一角。
我津津乐道分币顶用的年代，却一点也不希望它再回来。我的妈妈1957年竟敢乘出租汽车出行，招致了一幅大漫画的羞辱。她穿了一条呢子裤子，又被好事者算了一笔大帐，说可以买十五条普通的裤子给劳动人民穿。由于这位明明是普通教师却被说成“非劳动人民”的妈妈，我牢牢记住了红领巾的价钱，有零有整，是三毛六分。
我入队前，兴奋地交给老师三毛六分，那是红领巾的价钱。向你要三毛六分，你就上了新队员榜了，要准备好白衬衫和蓝裤子，在授巾仪式上穿。三毛六分交上去了，白衬衫和蓝裤子也准备好了，我的新队员却被“撤”了。只因为妈妈，有个少先队的大队长听她爸爸说，我的妈妈出身很坏，是有钱人家的后代。于是，我还需要再被考验考验，三毛六分无情地退回来了，被我默默攥在手心。我至今记得潮湿的纸币里卷着六分硬币，我的手应当很小，因为那时候我还不到九岁。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我说：这是我们村的90年代
－－作者：尧育飞
如同90年代发生的伟大故 事一样，今天缅怀90年代的主题仍然与农村人无关。凤凰网关于90年代提供的可能选项，在当时的我来说完全陌生。所谓理想的幻灭、所谓国企的改革，从未在父辈嘴里出现过。我记得夏夜的星空下，我不过听外公讲纷纭扰攘的民国故事，讲本地的大恶 霸如何在反革命斗争中被处决，他的鸦片、袁大头如何被卫兵私藏，他的名贵补药如何被警卫偷吃……我的童年没有《说岳全传》，也没有金庸、古龙，老人们的故事才是真正属于我的记忆。
许多年后，我在北京读大学，曾虚伪地和许许多多的人一起庆祝80后的集体记忆：机器猫、黑猫警长、阿童木，这些我完全陌生的记忆符号其实从来都没有进入我的脑海。我告诉自己，你不能继续虚伪，有就有，没有就没有，何必人云亦云呢？梁文道在《常识》中曾感慨道：中 国这个国家太大了，地区之间实在不平衡，知识界的常识在普通人那里可能根本渺茫。比照最近几年中国社会的神奇事件，我甚而可以大而话之为：中国大地渗透着奴隶制以来的各种社会意识，从黑砖窑的血腥，到男尊女卑的陋见，到自由民主的宣扬，再到一块钱吃饭的机关食堂，奴隶制、封建制、社会主义、资本主义甚至共产主义都出现在这片可爱的国土。我能说什么呢？我只能说，凤凰网的十个选题仍然是“一小撮”人的宏阔叙事，远远容扩不下中国90年代的波澜壮阔！
记下来，这是我们村的90年代。我对自己这样说，也这样写。
山野之人：我的家乡我的河流
我家在江西广昌，那地方号称“白莲之乡”。这么个诗意的名字，在从前我是丝毫也没有感觉的。白莲，在七八岁的我看来，不过意味着烂泥田的莲梗刺，意味着吸血的蚂蟥在水里游走，意味着不断剥莲蓬、剥壳、去皮、去芯。这纯粹是一道生产劳动的过程，一场剥夺游戏时间的不爽光景。
都说农村孩子勤劳、早熟、懂事，依我看，却都是万不得已的忍受。我的伙伴邱龙胜，比我还惨。每天放牛、挑水、摘菜、洗菜、做饭，“浮生哪得半日闲”，这士大夫的句子在童年的广昌某村，才有着最真实的写照。
90年代，机器猫、樱桃小丸子，在我们是闻所未闻的。我们那时候顶多知道阿童木，有时候上街跑去镇上看大半天电视，然后买回那整版的小卡片。葫芦娃、新白娘子传奇是大家最喜欢的，这些小卡片在我们玩菱角（三角形的折叠纸片）时是拿来做赌注的。在教室后头，我们还偷老师的粉笔画格子跳房子。快乐也不少，掰手腕能让我们乐此不疲好几天呢。
后来我知道，当我们滚铁环时，城里的同龄人玩的已经是四驱车了。而这，我们直到世纪末才接触上。而当《蜗居》热播后，我大学宿舍还有朋友买陆虎遥控车过瘾呢。生活就是这样，童年的东西，因为不会和别人比较，完全活在自己的世界，后来看起来总是好的。
我家乡那时看来，就是青山绿水，水田白云。我们活在那里，除了吃不好，其他的倒没什么。
除了我，有学习压力之外，其他的伙伴，基本只需按时上课。课余时间喂猪、砍柴、放牛、挑水、做饭，就好了。日子很简单，几千年来大家都这么过。
日出而作，日落而息，改 革的潮流滚滚似乎并不在留什么痕迹。90年代的广昌某村，大家关心的不过是白莲涨价了，稻谷歉收了。那几年，水稻不知发生了什么毛病，先是福寿螺横空出世，家家户户都大买农药，杀！效果并不好，可大家只能听之任之。不久，就有人就说要变天了。这原因和猪、牛发生“五号病”也有关系。我同族的火印哥家，那头肚子巨大而可爱的黄牛，就那么在河滩上乱蹦乱跳，不几十分钟就倒地而死。这是我第一次看见活生生的动物死去，很新奇，却没什么伤心。只有看到他爸妈嚎哭不已，我才知道大人和小孩不一样。这几年读中国史，慢慢懂得了他的悲戚。我们两千年来的黄牛，在90年代还是那么珍贵。那阵子，人心惶惶，还有人沿路撒钱，散布乱七八糟的谣言。似乎天下就要大 乱。现在，我约莫知道这流言多半是从《推背图》、《烧饼歌》中传出来的。
90年代，我家那边似乎并不风调雨顺。稻谷生了莫名其妙的病，连最厉害的“益叔宝”都杀不死那种啃啮禾苗幼穗的虫子。过几年，却又慢慢好了。不过稻田生态是大坏了。我记得我七八岁的时候，也就是94年左右，还能在稻田摸到泥鳅。到98年，一道化肥下去，田里基本看不到泥鳅了，到处是死蝌蚪白花花的肚皮。我十分厌恶这样的画面，因为中间有恶劣的气味在。环境这样，杂交水稻的贡献也不过如此。加上公粮缴纳，我家5亩地，只够5口人和两头猪的口粮。能说什么呢？当时的广昌就是这样，谁家有电视机，绝对风光。
在那风不调、雨不顺的年代，大人们的娱乐呢？除了打牌、戳麻将，也是在没有更多。露天看电影的机会是越来越少了，因为过生日做大寿的人家懒得让十里八乡的人沾光了，再加上放电影的几位大哥觉得不划算，忙着出去外地打工了。我叔叔伯伯他们呢？只好以打牌作为休闲。买了电视机的呢？就在家看电视，租影碟，和老婆敦伦去了。那时候，村长家一部片子《金瓶梅》，半个乡“打罗的”都会跑来看，我们这些小孩子呢？也嚷着要去看，被村长轰了出来。只好趴在窗台偷窥，还是被村长他老婆发现，一拉窗帘，我们的青春启 蒙就宣告结束了。就是这样，大人们自己活得贫乏，但还是努力让孩子们纯洁。不过也有例外，比如发大水的时候。作为抚河源头，我们那发起大水来，煞是好看。大人们一边担心稻田被淹，担心房子被冲，另一方面又都不约而同十分兴奋地围观山洪。“看，那棵大树过来，肯定要把这木桥撞翻”，“怎么可能，我们的木桥扎实得很，桥墩之间那么宽”，这是典型的对话。我们也十分喜欢跟大人一块围观洪水，那摧枯拉朽的波澜壮阔，让我第一次联想到课本的大海。许多年之后看《河殇》，我便多了一层理解。当木桥被上游漂浮下来的树木撞断时，我们一边担心去对岸做事没了通道，另一方面又十分兴奋。洪水退去不久，大人们又张罗修桥。修桥时，村里出钱，大男人们又可以在一起吃喝，因此对这他们十分热衷。
那条河流是那么平静的流淌，后来修建了水库，然后，河里游泳死去的人就多起来了。小孩子死的最多，大家都说是“水精鬼”把他们拖走了，更有人绘声绘色的说“水精鬼”长得像猴子一样。我于是不怎么敢去河里游泳了。那条美丽的河流，绝对没有想到上游水库居然还兼办炼钢。于是水绿了起来，鱼呢？也慢慢少了。我们在河里洗菜，回家还得重新清洗。村里人当然不知道环境污染，只是说河变得“恶糟”（肮脏）起来。其实，河流改道也频繁起来了，只是这大伙不关心罢了。
在从前，河里“恶糟”（肮脏）只是一个偶尔出现的过程。那就是当哪家有人去世，他家人就到河里“担水”，扔下钱币，然后烧纸，祭拜。这样的烛火在河里十分耀眼，大家似乎很害怕，于是，那个地方的河水许久就没人去碰。
说起丧事，在我们那看重婚丧嫁娶的地方，仪式是还有古风的。“大功服”、“小功服”，这些出现在父辈嘴里的字眼，在当时的我眼中，简直火星文。后来知道“五服”，才渐渐明白爷爷的丧礼。孙儿辈的我们拿着哭丧棒，一路前行。回来后又是大吃一番，席间的那股异味，后来我才知道是尸臭。但整个宗族人都帮衬，丧事也就变成吃喝盛宴。1997年，爷爷的丧礼算是世纪的葬礼。以后村子里有人去世，仪式也乱七八糟，场面也似乎没有了。因为，我们家也叫放焰火的斋公，他们一群人唱的词乱七八糟，但是听说母亲说是一个很长的故事，从我们那村直说到鬼界。办丧事，我们也叫吹打班子，也叫县城的乐团。总之，大家还是很讲排场，很要面子的。后来没几年，那个吹打班子散了，主吹唢呐的李老爹因为“拜耶稣”，被派 出所抓去，出来后就疯疯癫癫，现在还在本乡到处游逛，据说他是受过电棍的。
说起那时候的拜耶稣，实在要让我们的学者汗颜。基督教的七七八八，我们那块在90年代中期有很多人信。那时，生病的人似乎很多，药费却特别贵。记得母亲在山上砍柴手指被割伤，到卫生所去，一支“先锋”就是7块，一个礼拜就花了100多元。那可相当于母亲这民办教师一个多月工资啊。于是，下次母亲咽喉炎了，索性不怎么看医生了，也念起“神啊，主啊”，早上一遍晚上一遍，我们这些小孩子也便跟着念。据传教的理发师傅刘在金说，早晚一遍，全家得福。很神秘的这种传递，不久就让几乎半个村子的人都开念了，因为大家都有各种各样的不如意。直到中央打击“法轮功”的行动出来之后，吹唢呐的李老爹，理发的刘老爹于是乎都被抓起来。一时间，人心惶惶。大家都怀疑这“神啊，主啊”是不是也是邪教。风波过后，村子里再没有一个人早晚念诵这些玩意了。不过没半年，村外的“益竺寺”要重建，大家又都纷纷慷慨解囊，那座毁于“文革”的寺院在两年不到的时间，“呼啦”又矗立起来了，而且更气派了。不过守庙的师傅只会打扫寺院卫生，读经什么的是一概不会。
90年代，村庄变化真大，不过村子的人基本还呆在那里。好像是98年洪水之后，村子里的人员开始大量外流了，像水土流失一样，从瓦解走向分崩离析。
过年聚在祠堂的人是少了，祭祀祖宗的爆竹震天响，儿孙却都飘零在外。有什么办法呢？出去打工的回来后，一般都洋气些，穿的、说的都那么有魅力。于是，我那些学习不好的伙伴高兴起来了。初中一二年之后，懒得读了。一个个奔赴广东、浙江、福建，带回来《海阔天空》等等歌曲。接着我们第一次感受到台风，知道了妓女……一切都有村里人作为例子。某家某女出去，然后涂脂抹粉地回来了，于是又谣言说她们去外面“做鸡”，有人说她们碰到大老板。她们自己呢？则说捡到大钱包。最近这几年，大伙都说钱难挣了，发大财的也懒得说靠“六合彩”，大家都习惯了。“做鸡做鸭”没人管了。
那些喜欢嚼舌头的老人慢慢老了，死了。村子里再没有居高临下的道德评论，你家钱多，你就是牛。无需在乎别人的指责，你照样可以活得很好。记得村中刘家，出了个“红毛鸡”女儿，95年左右她那一头红毛曾经震撼了我们村的每一个人，然后大家都以妓女目之，总喜欢在她背后指指点点。到了2000年，一切都习惯了。她家盖了新房子，谁也没力气指责她们了，大家都忙着挣自己的钱。生活就是这样，在金钱的外来冲击下，老人们的道德评判标准土崩瓦解。年轻人长大了，他们再不要受老人的指点，于是清明扫墓的人少了，过年跳灯的风俗也无人继承了。丧事也因为县里明文规定火化，大家也懒得搞大了。一切都简单了，亲戚对你好不好，不再看农忙时节帮忙，平时多走动了，而是看你家能不能带我进厂发财，能不能借钱给我办事。村庄的一切礼仪不可避免地走向庸俗。很遗憾，我却没有见到它重建的可能。
邻里之间也不再有互相帮助的故事了，从前你家做粽子，分几个给我家尝尝的习惯是没有了。那种好东西要大家一起吃的故事不再发生了。谁家都是躲在自己屋里看电视，忙自己的，吃自己的。夜里，在星空下胡扯的故事再也没有了。人少了，大家也便越发孤独了。像城里人一样，在90年代后期，我村子里A家和B家再也不吵架了，当年因为一头牛吃了田里庄稼要打架的两户人家，都解脱了。然后他们的关系并没有因此更好。大家都在挣外人的钱，但也没时间和邻舍人说话。村子里的人享受了城市带来的好处，但是坏处更多。人与人之间的隔膜和城里人一样，然而却没有享受到城市的医疗和教育。
我的农村，在我上大学之后就陌生了。那些留守的小孩子在90年代末期成长，他们吃得比我们好。但是除了垃圾食品和个头日益长大，我看不到他们半丝独特的地方。他们喜欢电子游戏机，也看“皮卡丘”，一切都在和城市接轨。只是在初中之后，他们的轨道断了。还是打工，于是所谓的“新生代农民工”就这样产生了。在他们的童年，河水已经脏了。砍柴也不用了。种田、放牛的事情也没有了，他们无所事事地晃荡。十来岁就抽烟喝酒，因为手头宽裕，还骑着摩托车满乡满镇到处乱跑。打台球、泡妞，在十一二岁的孩子身上出现了。
我离开他们，也同时离开了90年代的广昌农村。
流弊之事：与城市无关的鸡零狗碎
我是80年代对抗计划生育政策的产物，家中三姊妹，从来都看不惯所谓的计划生 育。爸爸说我是超生儿，所以更要好好读书。他和妈妈讲起当年躲避计 划生育特攻队，那简直比逃避国民d抓壮丁还厉害。各种威逼利诱层出不穷，先有游说大军，后有暗访军 团，然后是夜半追踪。幸而爸妈找到可靠的朋友，这才留下我这小命。这故事，听他们说时，我不过六七岁。
耳闻不如目见，我哪里料到，过来几年，我就亲见了计划生育专攻队的光荣事迹了。那是1997年吧，表哥的儿子出生了，因为早婚且没有生育证。于是副乡长率领派出所、计生办、村干部一伙十几人浩浩荡荡跑进村妇女主任家海吃一通，吃完，就跑去我大姨家翻箱倒柜。大姨家穷，没得东西伺候计生特攻队，于是，他们风头一转，向我家进发了。因为我妈是小学民办教师，他们以为是块肥肉。于是对我家进行“打、砸、抢”，“功夫不负有心人”，我妈收取班上学生的500元学费被他们找到了，他们如获至宝，凯旋归去。
我那时读小学四年级，亲眼目睹了这个场面。以后读《捕蛇者说》，就慢慢能理解了。因为，那时遭遇计划生育特攻队的又不止我家，每村都有人家房屋被砸，亲戚“连坐”的事情。于是，暴烈的山里人被激怒了，杨姓人家的男人就拿出打野味的鸟铳，朝特攻队放了一枪。枪声过后，特攻队旋即作鸟兽散。可惜，这样刚烈的人家毕竟少。大多数人家，除了交罚款，送老婆接受拙劣的“上环”结扎之外，别无选择。
转机直到沿海地区有工可打之后才出现，于是，刚结婚的男男女女都跑去打工了，在90年代的广东或者浙江，你想生几个就生几个。乡里村里的计生特工队对家里剩下的老人也莫可奈何。过了不几年，外头的农村娃混好了，索性把老人也带出去。这样又可以光明正大逃税费了。要知道，90年代我家那块公 粮、提留高得吓死人，大家交不起，只好卖粮凑钱或者拖欠，拖欠了几年，数目更加庞大，于是村里的叔叔阿姨们愈发害怕起来。刚好可以打工，于是全家赶紧开溜。
到2006年取消农业税时，村上没交那税费的人家还有不少呢。一笔勾销之后，大家都轻松了。
打工的好处在90年代末期，对个人来说显而易见。对孩子们呢，却实在不妙。起先是成了留守儿童，爷爷奶奶、七大姑八大姨带小孩，要么懒得管，要么不好管，毕竟不是自己的小孩。学校的老师呢？只求小孩子安全，也懒得说什么了。于是一届学生比一届学生差，这几年，90年代后期开始读书的小孩子一个也没有上大学的。呜呼，对此，我能说什么呢。
让他们去广东、浙江读，那些本地学校要么方言不通，要么价格太贵。或者读到半道又得回家高考。我表姐的女儿小霞就是这么灰溜溜回家高考的，结果呢？什么也考不上。在外头父母挣钱虽然比农村多，到底没有时间管。犹记得当年我爸妈做出那个艰难决策：不去打工，呆在家里带孩子看书，再苦苦我们一代的。可是对许许多多同伴来说，家乡不可留。他们也懒得留，于是只好上打工子弟学校。那学校呢？老师一般是初中、高中毕业，我看了我侄儿彭飞的作业，水平比本村小学的还差。我能说什么呢？村里的学校已经由100人减少到7人，过半年，估计就得倒闭了吧。在这过程中，人数急剧递减的正式90年代。
我不知道扩招是什么，那时我只有11岁，村里出的大学生都是贼厉害的。等到兽医站刘站长儿子毕业，没法分配工作时，大家开始恍然大悟：大学生不过如此嘛。“读书无用论”在90年代末终于叫响了。我爸那时就特别郁闷，同村的老陈一家都是劳动力，儿子跟我哥差不多大，不读书，于是挣了几个钱。他爸呢，就老是挖苦我爸：瞧你家，儿子读书厉害，家里倒穷成什么样子了。
农村人不知道，这一轮扩招，使他们在社会分层中永远的占据了底层。很多年后，我读北京师范大学教育学，终于看清了建 国50年来的趋势。1970左右，我们村推荐上大学的七八位，后来都当官了。那时，我爷爷是村支部书记，愣是没推荐我爸。再后来80年代、90年代初期，我们村考生大学的几位，要么成了县里干部，要么成了乡医院院长，而他们都只是专科毕业。到扩招后的90年代，我们那基本出产不了大学生了，而且毕业之后都不知飘向何处？反正是没回广昌县。不然，村里人会夸他们的。因此，今天我看扩招，就认为它是一个分水岭。标志着大学重新回到“地主少爷小姐”的手里。
再说说医疗吧，起初我们村是有个卫生所的。后来赤脚医生 死了，他儿子刘刚继任。不到两年，就盖起来小房子。大家都说他儿子给药注水，所以一个本来三天能好的小病，他愣给你折腾10天。但大家也没说什么。毕竟，有个赤脚医生要好过没有。
到世纪末，药越发贵了。刘刚医生呢？却不乐意干了，觉得没钱挣。前几年，也就是2004年，他终于呆不下去了，走去揭阳开黑诊所去了。我们那再没有医疗机构了。要看病，得去15里之外的乡镇中心看。
这个村子真是没法呆了！一切的因子却都在90年代就种下了。
我隔壁邻居老邱家发生的故事仿佛这一切的写照。他的小儿子邱龙胜，是我小时候最好的伙伴。二年级的时候，龙胜的母亲害了一场怪病。村里、乡里、县里的医院看了一轮都不管用。于是，他老爸自己上阵。这个半神仙似的老邱据说会点穴，也懂些杂七杂八的中草药秘方。可惜，药草熬了一副又一副，还是不管用。眼见他老婆日渐消瘦下去，他索性找来他侄儿。那个小邱，一看就是现代版的江湖郎中。他一来还真有趣，十里八村的巫婆神汉们都来他家聚首了。于是，他施法作怪，要医治他婶婶。可能老天无眼，他的法子也没能凑效。家里的钱也快用光了，老邱的老婆彭伯母呢？每天只好关在家里以泪洗面，在我们村子里的人看来，那基本是等死。
我伙伴龙胜呢？学习不好，也没我懂事。他母亲就拉着他手，指着我说“你姆妈看来是不行了，你要是能像飞伢子那样，我就放心了”。我那时听到这个，不免沾沾自喜。龙胜呢？嘴上答应，背后还是跟我们一块瞎玩。我们当时，正在读三年级，又哪里去理解一个行将去世的母亲的辛酸呢？
他母亲就这样去了。龙胜似乎忧郁了一段，然而也无可如何。他爸爸很快就找了个后妈，凑合过日子几年，终于还是混不下去了。于是一家人跑去浙江打工。龙胜要读书，他爸扔下200块钱，让他自己生活一个学期。虽然他出嫁的姐姐偶尔可以照料他，但是，我每常听到我爸说“若要苦，三岁孩儿失了母”，就有些同情起他来。
他学习本就不好，这下，老爸、后妈都走了。越发放荡起来了，自己做饭洗衣服，按部就班做完就好。然后到处和其他父母不在身边的孩子串联，日子过得红红火火，有滋有味。我那时被爹妈逼着写作业，心里还是十分羡慕他的。总觉得要是我爸妈也去打工，我就爽歪歪了。这种感觉只是到2006年，再见龙胜时，才彻底改观了。那年寒假，我从北京回家。龙胜从广东惠州回家。个子比我矮些，身体也瘦弱些，虽然染了黄头发，总让人觉得凄凉。他自己也说“后悔自己当年不是读书的料，像我这样多好啊”。我一句话也不能多说，回想起十一二岁的那段经历，我又怎样向他讲呢？他的家庭，他的教育，之所以坏成那样，有大半不是他的原因。
假若那时后没有提留、公粮，而有农业补贴；假设那时有医疗保障，他母亲兴许可以去省城；又假设农村尚有可为，他父亲也不至于扔下他不管；又假设那时他生在城里，慢慢挨到高中，起码他也能读个专科学校吧。生活就是这样，龙胜和我许许多多的朋友就在中国社会的流弊里当了莫名的“陪考者”，他看着我们活得人模人样，只能羡慕，而不知其所以然。想到这里，我不禁有些难过。同样遭受了这个社会施加给农村的不公和不义，我幸运地走出来了。而那些没有从教育中收获美好和尊严的同伴，究竟在为谁埋单？
人同此心，心同此理。只是如今中国，又有几人反躬自问呢？
不祥之物：谁的理想？谁的世界？
在世纪末，西方人有些末世情结，我们那块也同样如此。90年代那几年，不知为何，农村喝农药的人是多了许多。原因呢？总不外乎男人出轨，找了外地姑娘。或者在外头打工勾搭上“鸡婆”了。
我亲眼记得，有一个曾喝过我童子尿的鄢老爹，去广东打工没几年。经受不住诱惑，结果染了一身性病回来，在家不到一年，呜呼哀哉。家里人呢？不怎么伤心，反而有些高兴呢。不祥的人去了，他家也清净了。后来这样的事情日渐多了，那些得了性病的男人，染上妇科病的女人越老越多。起初遮遮掩掩，后来发现好多人都这样，于是大家好像什么都没发生过一样。日子似乎继续了，依然没有人离婚。
这些年来，知识界都说什么理想幻灭，仿佛90年代之前人们真的很有理想，而之后，却没了理想一样。不过听村里父辈的表述，却实在感受到90年代，才是真正的好时代。你努力，你就能在外地挣回大把的钞票。然后一个农村上辈人几十年没有完成的梦想，你几年之间就能搞定。在我们村，大规模的二三层红砖小房拔地而起，就是起于90年代。房子有了，儿子们的婚 姻大事就基本搞定。接下来，儿子结婚，抱孙子。下一轮循环又开始了。
红砖房，可以说是农村出现的第一个巨大的不祥之物。自从村主任家的红砖房在村里崛起之后，效仿之风日益滋长。许多人离家就是奔着这么一套房子去的。七八年打工，盖个房子，装修之后，欠了点债，再打工还债。一算下来十多年，这时候儿女们上学花钱，于是疲于奔命。
摩托车呢？也是这个道理，当在武汉读书的哥哥说武汉正在全城禁摩的的时候，我们那正开始风行。这个世界真的有普遍的发展模式，城里人走过的道路，流过的鲜血，我们农村人都要走一遍，而且更为惨烈地走一遍。摩托车在90年代流行，的确方便，不过流血也增加了不少。
车子多了，那条乡间的小路被改成水泥路就提上议事日程了，大家集资，上头拨点钱，路就修好了。可惜，这条柏油路修好之后，需要的人却少了。大家已经入候鸟般迁徙他乡了。如果能早几年，也许我的家乡不至于那样。
我回忆起那个90年代，除了发现时光飞逝之外，总觉得那年头有许多不祥之物。电锯是一项，村长和村支书两家人带来这个玩意，大肆砍伐树木。于是，那些野猪、豹子、兔子都无处藏身了。开始我们都很高兴他们的做法，因为他们只要树干，枝叶呢？就留给我们当柴火。现在想来，这电锯着实毁了抚河源头。
电视呢？现在看来也的确不是个好东西。许多人可能不相信，为了看《新白娘子传奇》，我们会跑几百米到别人家蹭电视看。当自家有电视之后，我们居然会沉迷。连广告都喜欢看。这东西让女孩子爱美，让男孩子心野。广东、浙江成为人们向往的地方，也许就是从那里看到的吧。
我不愿回到那个农村，它破旧、衰败，可是90年代转型的我的家乡我更加不满。到处是不祥之物，垃圾成百上千地增长，学校却一年年败坏。人人都能吃起肉，但人心也变成食肉机器了。温情不再，冷漠加剧。一部四驱车就能毁掉一段伙伴的友谊，而从前，是一个苹果，一个茶包，或许你说二者之间没有区别。只是四驱车代表的文明是金钱和工业文化的强势，它造成的差距，农村人无法自己填满。他们只能出走！
90年代最后几年，穿梭在村庄的班车最风光。多少妻离子散、离家闯荡，这个班车都一一见证。一辆辆班车带走了一批批村里人。这是一趟没有回头路的征程，走了就再也回不来了。90年代出走的那批村里人，如今，也很少看到他们在异乡安家落户。一个人、一家人，带着挣钱的梦想漂泊十几年而求不得安稳，我能说什么呢？
理想幻灭，也许这是实话。农村人城里人，在此达成共识。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
图：柏辉章，号健儒，贵州遵义人，贵州讲武堂第二期毕业。后跟随周西成累升至旅长，王家烈主政贵州时任25军第2师师长，是逼王家烈下台的高级将领之一。第2师改编为102师后，柏辉章被国民政府委任为第102师中将师长，抗战期间在正面战场的几次战役中发挥了重要作用。右图为柏辉章较为稀见的军装留影。 （梁茂林/图）
我爷爷还不是抗日英雄
－－作者：陈军吉
柏梅的爷爷叫柏辉章，抗战期间是国民党师长，现在的遵义会议旧址就是她家以前的老宅。这些年她一直在设法了解爷爷抗战的经历。
小时候，爷爷的名字在柏梅家是个敏感词，父母只说过“你爷爷是个好人”，其他只字不提。但柏梅隐隐约约听说爷爷是国民党军阀。
改革开放后，柏梅才知道，自己的爷爷可能应该是抗日英雄。
“最重要的是给爷爷正名——要让我们家的子孙后代都知道他是怎么样的一个人，让他们世世代代记住他抗日的这段历史，这就足够了。”
“实话告诉你，当年，国民党是打过日本鬼子的。”一位曾经的国民党老兵望望四周，确定周围没人，在康振贤耳边小声说了这句话。
这是发生在1980年代初期贵州独山的场景，独山被称作贵州的南大门，也是西南的交通要道。那时候康振贤二十出头，在当地织绣厂搞设计，他喜欢和一帮老头子在一起聊天。这些老头子全都是当年的国民党老兵，1949年留在大陆，此后历经磨难。直到改革开放了，他们才开始敢谨小慎微地和周围的年轻人悄声“炫耀”一下自己当年在战场上的故事，而那个年纪的康振贤很喜欢听打仗的故事。于是，他和这群老兵成了忘年交。
如今，这群老兵几乎都已不在人世。而康振贤十五年前搬到了广东中山，做广告生意，业余时间开始研究国民党老兵抗战的历史。
今年中秋节前，康振贤回了趟独山老家，和他同行的人叫柏梅，柏梅的爷爷柏辉章是抗战期间国民党102师的师长，这个师在淞沪会战、徐州会战、南昌保卫战、长沙会战中战况惨烈，伤亡惨重，同属102师的柏辉章的胞弟在运送弹药赴前线时阵亡开封，团长陈蕴瑜战死战场。
图：抗战期间，柏辉章带领102师先后参加了淞沪会战、徐州会战、南昌保卫战、长沙会战等。团长陈蕴瑜阵亡，国民政府予以表彰，蒋介石送挽词“忠烈可风”、挽联“裹革痛无尸，一夕苇楼埋碧血；报功原有典，千秋青史表丹心”。 （梁茂林/图）
2010年，康振贤写了一篇关于柏辉章之死的文章，贴到了自己的博客上。而此时，柏梅正在想尽办法搜集当年爷爷抗战的资料，她偶然搜到了康振贤的博客，留了言，两人取得了联系，发现竟然是十几年前的邻居，曾住在一条街上，柏梅的家在这头，康振贤的家在另一头。
于是，他们相约中秋节前回一趟贵州，他们找到了柏辉章102师参谋长杜肇华的外孙女，一起去了遵义和独山，探访柏梅的一些亲戚，这些亲戚可能掌握更多爷爷当年抗战的资料。
应该算是英雄吧
今年54岁的柏梅在广州生活，退休后她一直致力于寻找爷爷的历史踪迹。柏梅说她很后悔怎么不早些做这件事，她出生时，爷爷不在人世已经四年。到了懂事的年纪，隐隐约约听说爷爷是国民党军阀、地主，1949年留在大陆，1952年“镇反”时被枪毙了。
小时候，“爷爷”这两个字是柏梅家敏感词。父母很少提及，偶尔说起，只是说“你爷爷是好人”。直到改革开放后，柏梅才逐渐清楚，自己的爷爷曾经担任国民党军队的师长。
她对爷爷充满好奇，但可惜渠道并不多。曾被打成右派的父亲身体一直不大好，1995年就去世了。1980年代她的父亲曾和弟弟聊起过爷爷的故事，有时候，爷俩从早聊到晚。
后来，弟弟会把父亲讲的一些内容转述给柏梅，但也都是碎片式的，接不到一起。
但随着年纪越来越大，柏梅愈发觉得应该做点什么。她想让更多人知道，自己的爷爷是抗日英雄，不是大军阀，而且在解放时曾带部队起义。于是，她开始搜集资料及实地寻访。
1972年，我15岁，参加工作到了药材公司。那时是“文革”后期，在单位、街上，我说话都小心翼翼。一次我偶然听别人说起爷爷曾经打过红军（注：娄山关战役另一方即为黔军柏辉章部，在黔北阻击红军，后蒋介石将其改编为国民党第102师），心里很难受，想他后来怎么会被处决，但一直没问父母－－怕伤害他们。姐姐和哥哥那时在农场当知青。有一次奶奶跟姐姐说，曾经跟我爷爷去过北京玩，刚说到这里就被我父亲制止了－－父母对我爷爷的事情讳莫如深。
1981年国庆，叶剑英发表了 “叶九条”，是对台政策的较大转变。现在的遵义会议遗址就是我们家的旧宅；爷爷在赣南师管区任司令时，蒋经国任副司令，爷爷有些旧部去了台湾，应有些影响力……父亲就以国民党将士子女的身份写了一封信，为统一提了一些建议。
信寄出后，叶剑英批示柏辉章的事要慎重处理。独山只有这么大的地方，大家都在说我爷爷要平反了。但后来，听说批示到贵州省委，省委转到遵义地委，遵义地委又转到地区法院，法院维持原判。政法委一个离休干部说，平反牵涉到家产，遵义会址肯定不可能还你们的，那就得补偿，会带来一系列后遗症，就撂下来了。
那时父亲模糊地告诉过我，何应钦曾在解放前请爷爷去香港，但他没去：一是不可能全家人一起走；二是他乡土观念很浓，说留下来，才可以在解放时把遵义城完整地交出去。
1983年，我到遵义看我二姑婆（爷爷的妹妹），二姑婆说当年爷爷被处决后，家里人不敢去收尸。到了晚上，专门收尸的人把爷爷的尸体就地埋了。一个星期以后家里人才大着胆子把尸体挖出来，洗干净，带去了换的衣服，但又不敢换，二姑婆买了白布裹着，装上个小木匣重新埋了。后来我们去找他在凤凰山的埋葬地点，没有找到。
那时家里的亲戚都在埋怨我五爷爷柏民章，说是他害了我爷爷。听说在法庭上对质是否“通匪”时，是他指认爷爷的，听说爷爷当时都流泪了。但五爷爷特赦出来后我们才了解到，他是被强迫盖的手印，东西是事先写好的。
1985年抗日战争胜利四十周年时，彭真发表讲话，公开承认抗战时期国民党在正面战场对日作战。之前在我们接受的教育当中，都是说国民党不抗日。当时我们欢欣鼓舞，觉得那在正面战场抗战的人，解放时又起义投诚，应该就算是英雄了吧。父母都很兴奋，开始对我们说得多一点了，但细节也没讲多少。
拆不掉的纪念塔
让柏梅知道爷爷是怎么带着整个师打日本人的，是去年出版的一本书《贵州草鞋兵》，由贵州文史工作者齐赤军、梁茂林编撰。书里记载，1941年9月，第二次长沙会战开始，102师负责防御长沙外围的新墙河阵地，抵御日军数倍于我的优势兵力，伤亡惨重。部下数次告急，柏辉章都以“采取近战肉搏，你如后退，就提头来见”顶回。“102师是杂牌军里的中央嫡系、中央嫡系里的杂牌军。中央嫡系不是陆兵大学就是黄埔军校出身，柏辉章不是，但又一直在国民党最中坚的部队里。”因国民党军队内部的派系之争，前身为黔军的102师一直处于尴尬的状态，所属军团变动频仍，在抗战中“到处找婆婆”。康振贤认为，这是102师从未显赫的重要原因。
右图：1938年，柏辉章率部队奔赴徐州。 （梁茂林/图）
抗战开始后，102师先在第17军团归胡宗南指挥，后归第8军黄杰部。孙立人淞沪会战打得精彩，有102师的功劳，虽然是主攻，但由于打助战，功劳被忽略了。1938年的武汉会战万家岭战役，102师的乌石门大捷是核心中的核心，但功劳记在了当时102师所属的第4军头上－－记功时，102师已退出第4军……“102师是整个抗战的独立师。冲锋打仗在前头，撤退作后卫，劳而无功的事全部做完了，而且都是在关键的战役上。”康振贤感慨地说。
万家岭一役，是抗战中最完整地歼灭日军整个师团的一次战役，时任日军第11军司令官的冈村宁次日后也承认，日军“遭受了中国军队覆灭性的打击”。而这段历史、这一场战役，柏梅直到看了《贵州草鞋兵》才知道。
我一度知道有很多写爷爷的文章，但没有特别留意，直到去年《贵州草鞋兵》问世。
贵州文化老人陈福桐，是当年地下党派来做我爷爷起义工作的人之一。他过世前留下遗言：一是让他认识的《贵州草鞋兵》作者梁茂林把书寄几本给我们；二是他很内疚，他觉得我爷爷被杀是冤案。
收到书，我看到了爷爷从1937年开始在上海、徐州、武汉、南昌、长沙一路大战役打过来的状况，真正被震撼，第一次较深入地了解了他是怎么打仗的。原来只知道战争很惨烈，但惨烈到什么程度，完全不清楚。
书里说，第二次长沙会战，新墙河是整个战场的最前沿，102师一个师面对2万日军，爷爷把指挥权交给他的参谋长熊钦桓，自己拿枪上阵督战，没有援兵，他的将士一个个牺牲在他身边。战斗结束清点人数，军官不足百人，士兵仅存540人，102师死伤九成，爷爷失声痛哭。这部分，我看一次哭一次。
也因为这本书，我才了解贵阳102师纪念塔的来龙去脉。1970年代我去贵阳亲戚家，亲戚说纪念塔是我爷爷修的，我没有追问－－过多的话不去说，也不去问。现在才知道塔是第二次长沙会战后爷爷为悼念102师阵亡将士而建，刻有他们的姓名、年龄、籍贯、职务，1952年被拆掉了。但塔的名字保留了下来，今天公交车到那里就是一个站－－“纪念塔”。
万家岭大捷，我也是看书才知道。这战他“力排众议”，将进攻重点放在乌石门一带，一仗即歼敌千人，而102师和友军共消灭了日军一个师团约2万人，阵地上还出现了友军立的“向102师看齐”标语，时任武汉卫戍总司令部总司令兼第九战区司令长官的陈诚，还上报蒋介石，表彰102师。
爷爷的一只耳朵抗战时被战场上的炮弹震聋了，但具体是哪一次战役不知道。看到书里徐州会战中的砀山战役，我这才对上号，他的耳朵就是在这次战役中被震聋的。有一段时间我特别脆弱，看电视剧《滇西1944》的松山之战、滇缅之战，看央视10套的《中国远征军》，都不由自主泪流满面。
左图：1948年，柏辉章与妻子王氏及孩子在上海寓所。 （梁茂林/图）
再后来，我上网看了抗战纪实文章《国殇》、纪录片《同仇敌忾》，看了一些关于爷爷之死的文章。今年龙炘成在《文史天地》刊发的《遵义会址的“房东”柏辉章》，更触动了我。这些文章让我感动，还有这么多人在关心102师，在关心柏辉章。
没把赔偿看得很重要
康振贤还记得独山有个参与淮海起义的国民党老兵，当过团长，起义后在城关二小当教导主任，没当两年变成敲钟的了，敲了几年钟去菜场卖菜，“反右”开始后，菜也没法再卖了。一天，老兵被通知去当地中学开会，一去即被软禁了十几天，随后被送进监狱，很多年后才被释放。
在织绣厂时，老兵们找康振贤，不是来诉苦，是来写书法，这些人中有基层兵，也有干部兵，写字都非常漂亮。1949年以后，他们留在大陆，却都历尽劫难。1980年代平反后，一些生活无着的老兵一度比较颓废。后来独山政协成立了一个黄埔同学会，这些人都名列其中，现在几乎都不在了。
康振贤这次回独山，发现这批人里惟一剩下的一个老兵－－蒋介石最后提拔的一批将军中的一个，已经快100岁，瘦骨嶙峋，在床上动不了了。康振贤去看他，他已经不能说话了。“讲一句良心话，我接触的这些老兵后来有一个共同点，只是为正名，没有一个把赔偿看得很重要的。”康振贤回忆。“他们是中国军人，是为了国家利益走上战场的，他们要求恢复名誉，更多的就是要他们的儿子以后有一个祭奠的理由，你不认为我是英雄，至少不能说我是狗熊吧？”康振贤说，老兵们都有这样的心结。
9月12日，康振贤和想知道更多爷爷往事的柏梅来到贵阳，跟柏辉章当年的参谋长杜肇华的外孙女见了面－－她也在搜寻她外祖父的资料。几人一起来到柏辉章部下陈蕴瑜老家平坝天龙镇祭拜。陈蕴瑜在徐州会战砀山战役中牺牲，这一役，浴血奋战七天，“全师进入战斗时有官兵8000余人，战斗结束，仅剩3000人了。”（《贵州草鞋兵》）战后，柏辉章曾派数名便衣人员去找陈蕴瑜遗体，但没有找到。陈蕴瑜的尸骨永远留在了战场。
现在的墓，是陈蕴瑜的衣冠冢。
陈蕴瑜墓爬满青草，还有一块大青石，上面刻着我爷爷手写的祭文。从街面转入小巷，在巷口远远看见墓的时候，我第一个想到的是，起码陈团长还有墓可扫，我爷爷连具体埋在什么地方都不知道，心里百感交集，当时就哭了。我抚摸爷爷手写的石碑，拍照，也哭。我们还通过守墓的陈蕴瑜侄子，联系上了陈蕴瑜的孙女，通电话时，我们都痛哭失声。
9月13日，我到遵义姑妈家，她是我三爷爷柏宪章的女儿（注：徐州会战，柏辉章三弟、102师兵站站长柏宪章在开封阵亡）。姑妈90岁，姑父93岁了。两个老人非常激动，跟我说了很多过去的事。1929年爷爷在务川当县长，离开时百姓都带着镜子和水碗来送他，爷爷当年非常清廉，也是一个儒将－－蒋介石开师级干部会，与会者发言只给3分钟，爷爷被允许说下去，一直说了7分钟；爷爷重视学问，旧学也好，他在遵义捐资办了中学和小学
现在成为遵义会址的那栋房子当年是爷爷出钱、我大爷爷修的。1983年，我第一次回遵义，在门口照了一张黑白照。2008年，两个进修的同事到贵州，想顺便去看遵义会议旧址，我也去了。去的时候，他们不知道这里以前就是我家，我也没有告诉他们。我们是买门票进去的，40块钱一张。
图：位于遵义琵琶桥（后改名子尹路，又改称红旗路）东侧87号的遵义会议旧址，是柏辉章当年出资请人精心设计建筑的私宅，他也因此被称为“遵义会议”的房东。 （梁茂林/图）
1935年，爷爷的军队曾和红军打过一仗，遵义家里的人全下乡去了，红军进来，找到我爷爷的房子开了遵义会议。家人回来时，红军已经走了
我们从来没有想着平反了以后要拿家产怎么分，就是最穷的时候也没有这么想过。如果这样想，是在亵渎长辈。最重要的，是给爷爷正名－－要让我们家的子孙后代都知道他是怎么样的一个人，让他们世世代代记住他抗日的这段历史，这就足够了。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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恐惧
---作者：魏灿
我有一个奶奶，那是一个白白胖胖，慈眉善目的老太太。奶奶挺爱笑，到现在，我仍然清楚地记得她笑的模样：一双大大的眼睛眯成了两条细细的缝；一张不大的嘴也咧成了一条不宽的缝，看不到牙齿，咧开的嘴角向上翘翘着。
三年困难时期，奶奶做的饭总是分为三种，好的，是爷爷的，中等的，是我和弟弟的，最差的，则是她自己的。吃饭时，她总是让我们坐在饭桌前，而她，则端着自己的碗扭着身子坐在旁边的小板凳上吃。我知道，她的那个碗里，不过是一些煮过的地瓜秧或者是蒸过的棉籽壳。那时候，爸爸妈妈都在机关上吃住，不常回家。但是，这个秘密最终还是被妈妈发现了。妈妈就劝奶奶：婶子，你不能这样对待自己。这样下去你的身体会受不了的，起码也要和孩子们一样吃。奶奶则不好意思地说：没什么，他爷爷要挣退休金，孩子们要长身体，我一个老婆子，没什么用，有点吃的就行了。妈妈多次劝说也不见成效，她做的饭依然分成三样。就这样，熬过了那三年最困难的岁月。
奶奶最疼爱的就是我了。有什么好吃好穿好玩的东西，她总要给我留着。一般来说，弟弟们有的，我一定有，但我有的，弟弟们不一定得的到。听妈妈说，有一次奶奶和爷爷吵了架，倔强的爷爷一气之下，非要和奶奶离婚。妈妈怎么劝也没有用。眼看真的要离了，奶奶哭得和泪人似的，对妈妈说：文华，你爹真要和我离婚，我也没有办法。离的话，你就把小灿（也就是我）给我吧，俺娘俩过。当然，婚最终还是没有离成，不然的话，我就要少了一个最疼爱我的奶奶，奶奶也就会失去一个她最疼爱的孙子。
小的时候，总觉得奶奶是我最亲最亲的奶奶。随着年龄不断长大，我发现这里面有点不大对头——别人的妈妈都叫奶奶“娘”，我妈妈（还有爸爸）怎么叫奶奶“婶子”？还有，爷爷已经是70岁的人了，可奶奶好象还不到50岁，并且还显得那么年轻、漂亮？这件事，越想越觉得蹊跷，可也不敢问，只好闷在心里。
谜底是逐渐揭开的——
先是在“四清”后期，我听见妈妈对爸爸嘟囔：组织生活会上，不少同志给妈妈提意见，说妈妈的阶级立场不坚定，给自己的公公找了个地主婆做老伴。不对呀，我家的家庭成分明明是贫农，怎么奶奶她倒成了地主婆？难道她和我们不一样，难道她不是我的亲奶奶？
后来，还是奶奶亲自为我揭开的谜底——
那是1966年夏天，火热的红八月。街道上到处都是破四旧的人流。不时有一队队的地、富、反、坏、右等黑五类分子被红卫兵们押着游街示众。我的情绪也极度亢奋，跟着红卫兵们到处去看抄家、游街、烧东西、扒牌坊。但是，回到家来，就发现情况有些不对头。奶奶坐在床边哭哭啼啼，爷爷站在一旁劝她：你一个老婆子有什么事，都是十几年前的事了嘛。这样的情况持续了十几天，最后，爷爷也懒得理她了，只剩下奶奶一个人在那阴暗的角落里想自己的心事。
终于有一天，奶奶把正要出去玩的我叫住了：
“小灿，你别出去了，奶奶有个事给你说。”
“什么事？”我不情愿地跟着她到了里间屋里。
“我不是你亲奶奶”
果然被我猜中了。我沮丧地听着同样沮丧的奶奶告诉我事情的真相。
原来，奶奶家是她们那个乡里有名的大地主。婆家和娘家也是门当户对。婚后的十几年，虽然她一直没有生育，但日子过得倒也和顺。没想到土改来了，不但她娘家婆家的土地、房产全被没收了，她的公公、丈夫也在斗争会上被活活打死（她娘家爹妈死得稍早一些，躲过了斗争会。）。农会把她家扫地出门，房无一间，地无一垄，她只好与年迈的婆婆在野地里搭了个简陋的窝棚，靠串村要饭为生。没过一年，婆婆就也死了。征得农会的同意，她才出来给人当保姆。我的亲奶奶早就去世了。爷爷一辈子穷愁潦倒，日子实在没法过下去，年近50的他只好参加了革命，跟着八路军打游击。解放了，进城了，虽然儿子成了家，但他老人家还是独身一人在机关宿舍里混。妈妈嫁过来之后，感觉到爷爷单身一人挺不容易的，就想给公公找个老伴。她看中了在同事家做保姆的奶奶，觉得这个人干净、和善、有教养，就从中促成了这门亲事。奶奶是我出生那年嫁到我家的，当时社会还是相当封闭，年轻的儿媳妇主动给自己的公公找老伴是件挺稀罕的事，因此一时在县直机关干部中被传为美谈。
前不久，奶奶去街上买菜的时候，远远地，看到了一个她十分熟悉又十分难忘的身影——她们村里当年的农会主席，正站路边上和街道干部在说着什么，十分激动的样子。奶奶觉得既然是老家的人起码也应该上前去打个招呼。快走到跟前时，好象听到那位农会主席正在大声说着自己的名字，她稍微犹豫了一下。这时，身旁正好有一队黑五类分子被红卫兵押着走了过来。她突然想：不会是来抓我回村批斗的吧，就急忙躲在了一边。她看到黑五类队伍里，有几个比她年纪还大的老太太，她们被五花大绑，头上戴着高帽子，胸前挂着大牌子，一边踮着小脚往前走，一边忍受着路旁人们的踢打。公公和丈夫斗争会上被打死的情景突然就跳进了她的脑海里，她不敢再看下去了，急急忙忙地回了家。
惊慌失措的奶奶回到家，就把她看到、听到、想到的事一古脑儿全告诉了爷爷。她鼻涕一把泪一把地哭着说：我这次去了恐怕就回不来了。你也别再找我了，把我忘了吧。爷爷一听也懵了。过了好一会儿，他才回过神来，想了一下说，你现在不是那个地主的老婆了，你是我的老婆嘛！突然，爷爷好象想到什么，理直气壮地说，你是我老婆嘛。到革命退休老干部家来抓人，我看他谁敢？话虽然说得很硬气，但却明显的底气不足。奶奶当然并不相信只凭爷爷革命退休老干部的身份，就能让她躲过这次灭顶之灾，照样哭哭啼啼。爷爷只好用那都是过去的事了、你是革命退休老干部的家属等理由来宽她的心。也就是我前一阵子回家后看到的那一幕。
日子一天天地过去了，到家里来抓人的事情并没有发生。爷爷开始怀疑奶奶那天是不是看错了，听错了？也许根本就没有这回事？也就懒得再搭理奶奶了。可是，奶奶的心事老是放不下，整天哭丧着脸想找爷爷说说，可是看到爷爷那付拒人于千里之外的样子，只好一个人躲在角落里哭哭啼啼地想自己的心事。越想越觉得可怕，越想越想找个人说说，憋了5、6天，实在憋不住了，这不，找我来了。
我如同五雷轰顶，呆住了。不仅我原来的猜想被证实了，还有更可怕的后果——万一人家真的把奶奶五花大绑地从我家抓走，我还怎么能在同学们中间混？今后还怎么抬得起头来？
虽然这种后果很可怕，但眼前的奶奶更需要应付，何况我是奶奶最疼爱的孙子？我呆呆地听奶奶讲完了她的心事，支支吾吾说了一些连我也不怎么相信的话，安慰那可怜的奶奶，出去玩耍的心早就没有了。我这才知道这文化大革命原来并不仅仅是抄家、游街、烧东西、扒牌坊的狂欢，还有被抄家、被批斗、被游街的屈辱。
接下来的几天里，奶奶几乎每天都要向我倾诉她的担忧、她的恐惧。我娘俩像当年的地下工作者一样，躲在阴暗的角落里，悄悄地交流着各自对这件事的看法。我认为，既然这么多天都没发生什么事，可能就没有事了，奶奶她完全可以丢掉这个思想包袱，该干什么干什么。奶奶则不这么想，她琢磨着这件事不可能就这么算完，比她年纪大的老太太都被游街批斗了，不可能放过她。现在不抓她，不等于以后不抓她，说不定哪一天，村里的那些人肯定会把她揪回去批斗的。奶奶这种固执的想法让我渐渐地失去了耐心，开始千方百计地躲着她了。
最终，什么事也没有发生。秋凉以后，文化大革命的斗争方向发生了根本性的变化。造反派们逐渐崛起，走资派成了斗争的目标，而前一段被游街、被批斗的黑五类，渐渐地就没人过问了。奶奶那颗悬着的心也就渐渐地放回了原来的位置。
接下来的两年里，先是造反，造当权派的反。我的爸爸、妈妈虽然连个芝麻大的官也算不上，但还都是个小小的当权派，因此，也都先后被短时间批斗过；后来，就是打派仗。我县分为三派，三派之间交叉着打，先是拳头、口水，然后是砖瓦、棍棒，最后就是真刀真枪了。这两年里，奶奶也曾为爸爸、妈妈担惊，也曾为流弹不长眼睛受怕，但总算不用再为自己可能被揪斗而惶惶不可终日。
等到派仗打完了，一切都安定下来了，清理阶级队伍也就不失时机地开始了。各地区、各单位纷纷办起了学习班，把那些历史上有各种各样污点的人集中起来，清查他们的历史问题。随着“清队”的不断升级，各种各样的自杀消息不断传来，昨天，这个学习班上有人上吊自杀了，今天，那个学习班上有人跳井身亡了。那些身上有各种各样历史污点的可怜的人，实在忍受不了无休无止的逼供、批斗，只好选择了结自己的生命来结束这种摆脱不掉的屈辱。
奶奶的那根神经又被触动了。娘家、婆家都是有名的大地主，公公、前夫又都是土改中被杀的，这样的“历史问题”让那些为一点点小小的历史污点而自杀的人相形见绌。看来，虽然上次“破四旧”能侥幸躲过去，这次“清队”可真是在劫难逃了。
奶奶又陷入了就要被揪斗的恐惧之中。她又开始找爷爷絮叨她的问题。这次，爷爷只劝了她两天，其耐心就丧失殆尽，再也不理她了。奶奶只好把求助的目标指向了我，与我探讨形势发展的各种可能性，但在她看来，无论什么可能性，最终她都会被拉到万人大会上去批斗，落得个和她公公、前夫一样的下场。越想越可怕，她简直要崩溃了。我一开始，还耐心地劝她，不会像你想的那个样，不会有那么严重的后果的。但是，无论怎么劝说，总是扭转不了她那顽固的想法。我也渐渐地失去了耐心，开始躲着她了。气得从不骂人的奶奶开始骂人了：你这个没良心的！
连自己最疼爱的孙子都那么没良心，指望不上了，奶奶的失望就可想而知了。没办法，奶奶又想到了也是她疼爱的孙子之一——我三弟。三弟那时10岁才出头，脾气又比较温和。于是，三弟就代替了我，开始承担起了无休无止地与奶奶探讨这件事最终结果的重任。10岁才出头的小孩子能懂得什么（这话显得特别没良心，当年奶奶第一次告诉我真相时，我也不过是这个年纪。），三弟只好一边听奶奶自说自话，一边想办法说一些连他也不一定明白的劝说的话。看到他娘俩就像当年的我娘俩一样，躲在阴暗的角落里，像地下工作者一样，悄悄地交流着各自对这件事的看法，我如释重负——终于不用再绞尽脑汁搜集各种词汇去安慰那可怜的奶奶了。
没想到的是，我这种极端不负责任的态度终于导致了更加可怕的后果：奶奶想，既然早晚都要被批斗，与其这样提心吊胆地受煎熬，倒不如早早地了结来得痛快。于是她决定要向街道干部去自首了。当三弟将这个惊人的消息告诉我之后，我又一次如同五雷轰顶。我先告诉了爷爷让他劝住奶奶，又急忙跑到机关上，把妈妈叫回了家。妈妈堵住门，坚决不让奶奶跨出家门一步，并且严肃地告诉她：你现在是否会被批斗，只是一种可能性（并且在妈妈看来，这种可能性并不大。），但如果你真的去自首，自己把这件事掀出来，那么，被批斗就是不可避免的了，不可能的事也会变成真的了。这样的话，不仅你自己会遭殃，全家也都会跟你一样全完了。在全家人连吓唬加安慰的攻势下，奶奶不得不放弃了自首的想法，决定为了全家，继续忍受这种提心吊胆的煎熬。一场危机终于化解了。
从此以后，奶奶就变得更加敏感，她经常坐在门里，虚掩着家门，坚起耳朵来听外面的动静。邻居们的一举一动，她都听得真真切切。她要从邻居们的语言、举动中，判断自己是不是到了最后的时刻，她已经下定了决心，真要到了最后的时刻，她就自我了断，绝不能让人家活着把她绑出家门。她决心这样做，既是为了自己的尊严，也是为了我们全家的名誉不受损害。
她突然对街道上的居民会产生了极大的兴趣。她认为，能被允许参加居民会，就说明她还被认为是自己人，也就没什么可怕的了。如果不让参加居民会，就说明她已经被从自己人中开除出去了，那就危险了。可是，街道上的居民会，哪有那么认真？开会的时候，有时，会通知她参加，有时，可能就忘了通知她。因此，奶奶的情绪也就随着能否参加居民会而大起大落——没有被通知去参加居民会，奶奶就会疑神疑鬼，情绪极度低落；被通知去参加居民会，奶奶就更加提心吊胆——是仅仅开个会呢？还是在会上被揪出来批斗？——如果到了会上才被揪出来，那可连自我了断也来不及了。直到开完会，她那颗悬了半天的心才算放了下来，欢天喜地地回家来。但是，没过几天，她又会为下一次居民会而大伤脑筋了。
终于有一天，居民小组长又来通知开会了。那位胖胖的小组长奶奶进门就说：“大哥，街道上让我通知你明天去开会。”奶奶以为是听错了，怎么，不是让我这老婆子去开会，而是让老头子去开会？爷爷也以为是听错了，退休这十多年，除了原单位的领导过年过节时来家里看看，还从没有谁让他去开过什么会呢。当确认了是让爷爷去开会后，奶奶的情绪又突然低落了下来，这是怎么回事呢？她晚上不免又是一阵子猜疑。
没想到，第二天从会场上回来，爷爷的情绪一落千丈，几乎和奶奶一样了。原来，20年代，爷爷因为日子实在过不下去，曾经在军阀队伍里当过几个月的兵。这件事在审干时他都如实交代了，档案里当然也就留下了记录。这次“清队”凡是历史上有污点的都要清查，爷爷当然也就在劫难逃了。想到自己革命了十几年，都抵不过军阀队伍里那几个月的兵，照样要被清查，爷爷就更加悔恨交加。他后悔自己当时那么没志气，吃不上饭又能怎么着，为什么非要去当那几个月的兵？现在终于被清查了，今后还有什么脸面出门？还自称什么革命退休老干部？呸，什么都不是！
妈妈听说了，慌忙找街道干部去问是怎么回事。街道干部和妈妈都很熟悉，他们告诉妈妈，这只不过是例行公事。只要爷爷再交待一遍就行了，不会有什么更严重的后果了。他们让妈妈回家去告诉爷爷，千万不要想不开。妈妈回到家来，就按照街道干部的吩咐，劝爷爷千万不要把这件事看得太严重，千万不要想不开。奶奶看到当家的出了这么大的事，也顾不上自己的“问题”了，和妈妈一起劝开了爷爷。她更担心的是，万一老头子出了什么事，剩下她一个孤老婆子该怎么办？
爷爷连续参加了几次街道上的会之后，问题就算是查清了。街道干部告诉爷爷：“大爷，你没什么事了，回去后千万不要想不开，你还是我们的老革命嘛。”可是，爷爷再也不想自己是什么老革命了，他本来心胸就不大，胆子更小，经过这次变故，他很快就病倒了，久治不愈，在我去兵团后不到半年，爷爷就去世了。
奶奶在这次爷爷出事后，竭尽全力地劝说爷爷，伺候生病的爷爷。忙乱之中，倒把自己的“问题”给放下了。等到爷爷的丧事办完了，奶奶的“心事”就又浮出了水面——爷爷因为这么点事就被整得五荤六素，自己那么大的“问题”还能逃得过去？于是又进入了一轮新的循环——猜疑、敏感，时刻担心自己说不定哪一天就会被拉出去批斗。不过，这时候，她的倾诉对象又变了——爷爷已经不在了，我去了兵团，三弟也要下农村了（他没下农村的时候，就受不了奶奶的絮叨了，开始躲着奶奶。）只剩下10岁刚出头的四弟，还能听她倾诉自己的担心。
妈妈说，奶奶这种情况已经不是一般的思想问题了，而是成了一种病，一种因为恐惧而产生的病。这种病，没法治，除非社会环境有了根本的转变。
奶奶就在这种病态中，等待着社会环境的根本转变。只有到了那时，久违的笑容才会重新浮现在她的脸上。
当然，她等到了。
后记：
稿件是我前年写的一篇博客文章，记述的是我少年时的亲身经历。当年我家住在山东省单县城关公社东关街。文中我的奶奶姓孟，她老人家于1981年农历正月十五早晨去世。那时，文革已经过去5年了，而我也已经是大学2年级的学生了。所以，稿件的结尾我写道“当然，她等到了。”
编者和作者：
编者：我很希望有一张奶奶的照片。
作者：很对不起，奶奶一生中就是不愿意照相，在我的记忆中，有好几次要照全家福，奶奶都拒绝了，可能她认为自己不属于这个比较幸福的家庭中的一员。只有一次，我拿了一个120的相机，给奶奶、爷爷和四弟照了一张相，是在我家的枣树下照的。但因年代久远，也不知能不能找得到。如果能找到，我一定给您发过去。
编者：我在等着。
作者：我经过翻箱倒柜的一番努力，终于找到了奶奶那唯一的一张照片，又修理了早已弃之不用的扫描仪，把照片转换成了数字模式，因此，晚了两天，才将照片传给您（见附件）。照片可能是拍摄于1968年或者是1969年，扫描之后，才发现拍的太不清楚了，但能看到在照片中奶奶是笑着的，也就是我记忆中奶奶笑的模样。
关于奶奶的家乡，以前我只知道她是单县东南乡的人，具体是什么村庄不清楚。刚才问了我今年已经80岁的妈妈，妈妈告诉了奶奶的娘家可能是叫孟花园子。由于解放后奶奶的娘家已经没有亲人了，所以从来也没和她娘家有过什么联系。我通过谷歌地图查了一下，在单县东南杨楼镇旁靠近黄河故道的地方，有一个村庄叫孟花园，这里可能就是奶奶的娘家。
编者：谢谢了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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张鸣：大革命中的性事
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大革命中的性事
----作者：张鸣
余生也晚，赶上的大革命，就是文革。说是赶上了，也是懵懵懂懂，不明里就，因为还是个孩子，1966年，我9岁。长大以后，读历史才发现革命不一定要禁欲，辛亥革命就不禁欲，革命党人该泡妞的泡妞，逛窑子的逛窑子。革命党人的风流逸事，是革命的佳话。后来的大革命也不禁欲，无论国民党还是共产党，一杯水主义盛行。男男女女，都在性的享受中非常欢愉。大革命中的武汉，还出现过裸体游行。但是，我赶上的革命，在男女性事上，却相当严厉。性似乎专属资产阶级，一度，大人们谈性色变，也感染了孩子，觉得那种事特别不好，特别可恶。记得当时的我，还跟一个父母都是医生的同学争起过，说我们的父母绝对不可能做过那样的事。
但是，我当时所在北大荒，却是个在性事上特别开放的地方。自打有人以来，人们都正经不起来。男多女少，而且都是移民，原来的社会的规矩，到这个地方就不大灵光了。一个女人，尤其是有几分姿色的女人，有一个或者几个拉帮套的（副夫），稀松平常。土著（其实也是移民的二三代）如此，我所在的由转业兵组织起来的农场，也好不了哪儿去。我家周围的若干位漂亮的阿姨似乎都有拉帮套的，也没有什么人看她们不起。我一个同学的妈妈就有这样的风流逸事，大人们说起来，眉飞色舞，说是他妈妈对拉帮套的特好，每晚上只要栅栏门一响，只一脚，就把他爸从床上踹下去，他爸也只好乖乖让位。其实那时，大家的住房都挺紧张，所谓让位，也就是从这个炕上挪到另一个上面，大抵还是在一个屋檐下。当年的北大荒，有多少多夫制的家庭？没数。但从来没听说有争风吃醋打架动家伙的。都说东北人野，动辄拔刀子，但好像那时候真的挺和谐的。这和谐，不能说没有性开放的功劳。北欧国家性开放之后，犯罪的事也直线下降。看来无论中外，食色性也，疏与堵，自是不同，天下的道理都一样的。
可是，革命一来，一切都变了。一大批出身贫下中农的男女，突然发现，他们的乐事，变成了资产阶级腐朽思想的派生物。若干农场局的头头，在挨批的时候，虽然说是走资本主义当权派，怎样反对毛主席，但真正让大家兴奋的，还是他们跟女护士、女办事员之间的那点事儿。反复细致地让他们交待，死抠细节，就是要细节，多多益善。斗来斗去，最后发现耗费最多时间的，还是性事。凡是揪出反革命，只要是女的，游街的时候一律挂上一串破鞋。我们一位女老师，也被学生揭发，在丈夫不在家的时候，跟一个号称表哥的人一个被窝。斗的时候大家同声喝问：为什么一被窝？！一个低我一班但似乎已经成熟的女同学，突然之间被大人们发现跟她的姨父睡了很长时间，这点事，由于涉及乱伦，居然让大人们兴奋了好几个月，几个月里，大人们一直在纠缠这个事情，深挖每个细节，细到每次的过程，从头到尾。最后发现其实整个事情，都是小女孩的主动。但革命中的性事，一旦大白于天下，就是性虐，必须带有惩罚性，所以，最终那个倒霉的姨父，在审讯中被打得半死的家伙，还是被定性为强奸。并且将情节公布，让所有人举手表决，该给他什么刑罚，连我们这些小学生，也有表决权。记得好像我们当时就在操场上举手投票，所有人都是同意判他死刑。人们对所有的性事都兴奋，但对所有的涉案人都残忍。性，就这样扭曲地在这革命热潮之中肆虐着。
但是，上面说的是革命已经深入时候的事。革命刚来那阵，在我们那里，有点像狂欢。斗争还没开始，人们只知道有了红卫兵，弄块红布，用纸板刻上红卫兵仨字，印上去就行。红卫兵在我们这里盛行的时候，其实在北京老兵的鼎盛时期已经过去。我们这里的人，根本分不清联动之类的老红卫兵跟后来的造反派有什么区别。大家只是感觉，能当上红卫兵挺神气，连场领导都另眼相看。排成一队，走到哪个连队，都可以白吃饭，吃好的。那时候，我们那些享受多夫制的阿姨们，还挺年轻，觉得红卫兵她们也可以做。但是她们心里也知道，一边跟拉帮套的鬼混，一边当毛主席的红卫兵，似乎不大好。于是想了又想，一咬牙，一跺脚，就断了帮套，挺身，扭着硕大多肉的屁股，上街革命去也。说实在的，这样的阿姨红卫兵，其实相当不错。她们上街游行，喊口号，扭秧歌，甚至还演节目，但斗争性却不强。对我这样的狗崽子，也狠不起来。有时候，阶级阵线还挺模糊，看见你，如果手里刚好有个胡萝卜，还可能塞给你。所以，到了后来两派打起来的时候，她们就悄然隐退，重新跟旧相好重续前缘，享受性福。当然，经过一番变故，她们跟相好之间也有一些重组的迹象。
再后来，我们这些狗崽子不能在场部待了。跟一些来自农业连队的子弟，一并塞到一个废弃的连队，挂了牌叫五七中学。这种学校，是半工半读的，每天半天上课，半天劳动。虽然是废弃的连队，但老职工还都在，只是没了知青。原来知青住的宿舍，给了我们住。由于要半天劳动，不得不跟老职工接触，实际上，等于是让我们这些半大的孩子，提前进入了农场人最底层的生活。农场的老职工，多半都是从山东、河北和辽宁一带来的盲流。不知道他们在老家如何，反正到了北大荒，早就一切从俗，在性事上随随便便。革命在高潮的时候，上面管的严，收敛一下，高潮一过，大家的嘴巴连带身子有开始“犯自由”，领导管都管不了。
那时候，没有电视，电影放映队一个月才能来一次，放的不是样板戏，就是三战，地道战，地雷战，南征北战。别说麻将，连扑克都没有一副。谈性，说性，操练性，是大家唯一的消遣。学校没有电，老职工都不喜欢电灯熬油，天一黑，就脱衣睡下。无论男女老幼，睡觉都是绝对的裸睡，每人都坚信“睡一宿穿三朝”的古训，即穿衣服睡觉，对衣服的磨损，睡一晚等于白天穿三天。那时大家都穷，买布还需布票，省着点也对。这样的睡觉习惯，只是让我们这些场部来的学生娃有点尴尬。那时候我们接到指示，要帮贫下中农做家史，做村史。白天不是上课就是劳动，只好晚上访贫问苦。到一家敲门人家不开，换一家还不开。最后才知道，人家都脱光光了，不乐意为了这种事再费事穿衣服，况且还得点灯费油。后来时间长了，跟老职工混熟了，我们的同学也有家就在此地的，带我们去他们家玩。时间一到，人家爹妈什么的，还是到点就脱衣睡觉，根本不避我们这些半大小子。后来才听说，我们这些土著同学，他们爹妈做爱，也不避他们，就在一个炕上。底层社会的性教育，就是这样直接。所谓男女授受不亲，闺房，闺训之类的玩意，大概只给绅士们准备的。后来做社会史研究了，发现在多数的时候，中国农村，从南到北，生活居住条件都不怎么样，农民男女之间的间隔，根本做不到。所以，孔夫子说，礼不下庶人，绝对是对的。
晚上访贫问苦，唯一给我们开门的，是一位叫二哥的人。他姓甚名谁，现在我不记得了，其实当时大家也都不记得。人人都管他叫二哥。在东北，二哥就跟上海骂人戆肚，四川说人哈儿一样，是个贬义词，意思是说人傻。二哥很能干，待人也热情，但就是喜欢吹点小牛，吹的又不高明，经常被人识破。年轻的时候，据说跟老毛子（俄国人）干过（可能是给俄国人做过苦力），因此会两句俄语，真的会说，每次吹牛都说。说是在老毛子那里还做了官，有老毛子娘儿们喜欢他，非要跟他上床。俄国娘儿们如何高大，皮肤如何白，奶子大到什么地步云云。每到这种时候，大家都会追问：上了没有？二哥肯定支支吾吾，从来不肯给人个肯定的回答，只是有一次吞吞吐吐地说，那些俄国人，生活作风可那个了。二哥喜欢说话，一说就是当年俄国“稍鞑子”（士兵）如何，“格皮但”（军官）如何，稍鞑子和格皮但加起来又是如何的蠢，他如何高明。讲到兴奋处，还会唱歌，因此，经常给人带来欢乐。其实，二哥最令人传诵故事是他的婚姻。我们那里，老职工找老婆，多半得回老家，老家半数以上在山东。二哥当然也不好破例，攒了些钱，也回老家找媳妇。只是二哥出来的早，山东老家没有正经亲戚了，加上他钱又不多，找起来就有困难。正好当地有个寡妇，一个人拖着四个孩子，活的很艰难。于是有人就打二哥的主意，说是给二哥介绍一个对象，让着寡妇的妹妹出来跟二哥见面。二哥一看不错，答应了。临到上火车，才发现原来是寡妇，还带着四个孩子。二哥想要不干，架不住寡妇哭，大伙劝，二哥心一软，带着寡妇连同四个孩子回来了。牛还是要吹的——人家找媳妇找一个，我一找就是五个。二哥好吹牛，其实是个实在人，在学校，苦活累活净他一个人干。吹牛说自己力气大，吹到最后让人绕进去了，有一阵子，学校磨豆腐居然不用驴了，二哥在那里亢哧亢哧地抱着磨杆推。所以，唯有二哥这样的实在人，我们去访贫问苦的时候，才会给我们开门，但麻烦的是，他经常会忘记穿上衣服，下体赤裸，后来我们也就不敢去了。
我们学校的老职工里，还有一位著名的“破鞋”，很多老职工谈起她来，都眉飞色舞，兴奋异常。谈的内容，好像都是她如何如何自己送上门，跟她做爱如何如何有趣，她的技巧如何如何的高之类。当然，听那口气，几乎每个人都跟她有一腿。但是，如果看见这个“破鞋”本人，却似乎一点都感觉不到人们所说的风骚。长得也不怎么好看，说话平平常常，眼睛似乎还有点呆滞，只是比较丰满而已。那时候我已经看过了《红楼梦》，觉得按老职工的说法，此人就应该是《红楼梦》里的多姑娘，可是怎么看，就是看不出多姑娘的感觉来。由于是半工半读，我们学生也要养猪，第一批猪是原来连队的猪号拨过来的刚断奶的小猪。我们这些什么也不懂的孩子，弄了一群刚断奶的猪崽，根本喂不了，猪崽什么都不吃，吱哇乱叫。一时间，师生束手无策。“破鞋”是饲养员，走到小猪群里，摸摸这个，摸摸那个。说：小猪想妈妈。你们养不了，还是让我来吧。然后她就到校长那里，把小猪换给她养了，把一些半大的猪给了我们。我看过她养小猪，真像猪妈妈似的，真叫上心，真叫慈祥。说实在的，后来在农场连队干了四年，见过的贫下中农多矣，干活卖力，真正让我感动的，还就是这个“破鞋”。那时候，每个人的工资都是每月32元，干多干少，一个样。像她这样操心的饲养员，不会多拿一分钱，而且，什么表彰也不可能有，因为她是“破鞋”。那个时候，几乎每个连队（相当于村庄）都有一两个“生活作风”不好的女人。是不是都像我们学校那位温和而慈祥，我不知道。但有一点可以肯定，她们无非是比其他结过婚的女人的尺度稍微大了一点而已。她们的风骚甚至淫荡，多半是占了便宜或者想占便宜的男人，用自家的嘴巴制造出来的。造出来好叫单调的生活，多一点滋味。
再后来，革命在名义上还在继续，我已经从中学生变成了一个农场连队的养猪人。在黑灯瞎火的村庄里，除了知青还偶尔开开会，出期板报之外，革命其实早就死了。大家最热衷的，其实就是性事。知青有知青的性事，老职工有老职工的性事，基本不交叉。老职工们有条不成文的禁忌，知青不碰，碰了倒霉。那是个全体人民出工不出力的时代，上班磨洋工，工休期间就做性游戏。结过婚的男女们，互相扒裤子，在性器官上做文章，每次花样不多，但人人乐此不疲。这种游戏的规矩是，不跟没结婚的女子做，据说也不兴玩真的。只是私下里，还是断不了有玩真的的，因此争风吃醋，打架的，还真不少。其实，这种游戏，看起来像模拟，实际上真摸，真弄，真假之间很难分辨，玩大了，自然就真了。由于游戏不像拉帮套那样伙伴固定，流动性过强，所以纠纷就难免。好在即使有纠纷，也不厉害，小醋一壶，没人会为了这个玩命。如果都是男人，老职工就讲段子，没有一个段子不黄的。东北人，越到底层，口才越棒，段子合辙押韵，朗朗上口。老职工告诉我们，在解放前，这种事都是由二人转包办，过瘾极了。除了性游戏和黄段子，扑克也开始被默许了，买不到，就有能人开始自己做扑克，用薄纸壳，高级一点的用医院里的X光底片。居然这种自造的扑克，也有性。我就见过一付扑克，老K就画一根棍，Q就画一个圆圈，大王画一头公猪，小王画一头母猪，性器官写意而清晰。这样的扑克，如果还能找到的话，博物馆该收藏的。
现在回想起来，我真的很幸运，在我年少莽撞，经常触犯政治禁忌的岁月，能生活在北大荒。那里的人们，由于对性事的爱好，长期的“死不正经”，即使在革命最火热的年月，革命的激情也不那么高。因此像我这样的人，犯了事，跟性事无关，固然挨整，也整得比较马虎，虎头蛇尾。中学毕业那年我被人出卖，一封发牢骚的信，白纸黑字，有反文革的言论。全团批判，每个连队都要把我的言论挂出来开大会批。我也躬逢了其中的几次，但在特别难堪的时候，总是能看到阿姨大妈们慈祥怜悯的目光。听到她们喃喃私语：这小伙子，白瞎了，这下找不到对象了。然后，我就去放猪，除了个别小孩子，没有人再提这回事。我这样的人如果放在城里，多半是要进监狱的。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一，破四旧，扒牌坊
1966年文革开始时，我12岁，上小学六年级。
我当时生活在鲁西南的一个小县城――单县。
这是一个四省交界之处的小县城。山东省在陆地上总共与四个省相邻。这四个省是河北、河南、安徽、江苏。而单县一个小县却与其中三个省相交：东面是江苏的丰县，东南是安徽的砀山，南面和西南面则是河南的虞城和商丘。四省交界的小县城，其偏僻、闭塞就可想而知了。文革前的十七年，几乎不为外人道也。
虽然不为外人道，但单县人自有单县人的骄傲。单县人最骄傲的有两样东西：羊肉汤和牌坊。本来羊肉汤和破四旧没什么关系。但改革开放使它们发生了关系，这里就不得不说一说了。这几年，“百寿坊”牌羊肉汤行销全国，使得单县在全国也有了些小小的名气。单县的羊肉汤以其汤浓似乳、肥而不腻、味道鲜美而名满天下。而这名满天下的羊肉汤所用的商标就是“百寿坊”。这就与牌坊扯上了关系。
文革前的单县县城很小，环城马路（就是解放初被拆了的城墙。中国革命博物馆里有一幅《夜攻单县》的很著名的战地照片，攻的就是这座城墙。）内的城区不到一平方公里。就是在这不到一平方公里的范围内就有十几座石牌坊。其中最有名的两座，一座叫张家牌坊，现在叫百狮坊。牌坊上雕有一百个活灵活现的狮子；一座叫朱家牌坊，现在叫百寿坊，（羊肉汤的商标就用的它。）牌坊上雕有一百个各不相同的寿字。这两个牌坊的石柱、横梁上的狮子、花草都是雕空的，玲珑剔透，煞是精致。后来我看到过全国各地不少有名的牌坊，总觉得远远赶不上这两座牌坊。除了这两座牌坊和其他单独地散落在各个角落里的牌坊外，比较集中的有：刘隅首（隅首，就是路口，包括十字路口和丁字路口。）到黄隅首之间不到100米的路上，排列着三座跨街牌坊，造得也是高大巍峨。霨为壮观；小隅首路旁三、四座牌坊造在了一起，被人称作“牌坊园子”。总之，牌坊在与外界接触不多的单县人看来，确实是一大骄傲。因为除牌坊多以外，这些牌坊大多是节孝坊，这就表明单县人是很讲究“忠、孝、节、义”的。这在道德上就使得单县人显得更高大了。虽然这“忠、孝、节、义”是封建主义的遗毒，是与共产主义道德格格不入的。
文革来了，这与共产主义格格不入的封建主义的遗毒的牌坊的厄运也来了。
1966年8月8日，“十六条”发表了，“十六条”上明明写着，要破剥削阶级的“四旧”，立无产阶级的“四新”。但到底怎么破，怎么立，谁也不知道，更别说生活在这偏僻、闭塞的鲁西南的单县人了。8月18日，毛主席第一次接见红卫兵，第二天，首都的“破四旧”就轰轰烈烈地开始了。首都红卫兵的革命行动，通过报纸、广播，很快就传到了这偏僻、闭塞的单县。有了榜样，单县人也就积极地行动了起来。
我们当时实际上已经小学毕业了。但由于中学停止招生，我们就全部滞留在了小学里。在学校里无所事事，老师就让我们到街道上去了。在街道办事处、居委会的组织下，跟着街道上的积极分子“破四旧，立四新”。十一、二岁的小学生干不了什么，但帮个人场，看个热闹，还是可以的。
首先是破四旧、抄家。单县没有黑帮，只好抄四类分子的家了。而四类分子经过了十几年的监督、改造，家里早就是一贫如洗了，哪里还有四旧？不大的县城里，还有几家被称为资本家的人。资本家总该有四旧了吧，那就抄他们的家。其实，我们县城最大的一个资本家据说才有200块钱的资本。我的一个同学他家也是资本家，他家的资本才几十块钱。我那个同学的家被抄的时候，我也跟着去看热闹了，确实也从他家抄出来一些好东西。绸缎的、毛料的衣服，五颜六色，也真叫咱小县城的人开了眼；花瓶、瓷器，古旧书籍，也是见所未见。既然是四旧，那就全堆在一起，烧了！人呢，绑起来，和四类分子一块戴上高帽子，挂上大牌子，游街！
除了抄家，每个人还都在琢磨，到底什么是四旧？看报纸上说的，奇装异服是四旧，可是，我们这个小县城，人们连粗布衣服都才穿上，哪来的奇装异服？腐朽的生活方式是四旧，我们这里，人们刚刚吃上饭，哪还有腐朽的生活方式？喝咖啡、开舞会我们这里是闻所未闻啊。
当然，只要有什么被发现是四旧，人们也真就毫不留情地破了它。当然，也有破错的时候，或者遇到阻力的时候。有一天，我就突发奇想：象棋上有“将、帅、士、相、兵、卒”，这不就是典型的封建主义吗？二话不说，我就把爸爸办公室里的两副象棋理直气壮地拿了出来，在院子里点上火就烧了起来。谁知，刚点着火，就被爸爸的同事发现了，一把夺过象棋，踩灭了火。这还不算，还把爸爸找了来。结果可想而知，我被结结实实地揍了一顿。
就在县城的人热火朝天地破四旧的时候，城里的牌坊却被城郊的农民给盯上了。我们这里是平原，周围一百里以内没有山，因此，石头在我们这里是稀罕东西。老百姓盖房子， 都是在平地上砌砖。谁家的房子要是能在四角上砌上四块石头，立马就身价百倍。更别说搞农田水利建设、修桥铺路要用石头了。
因此，天气渐凉的时候，城郊的农民进城来了，他们要扒牌坊了！
扒牌坊的理由是很充分的。这些牌坊，宣传的都是封建阶级的“忠、孝、节、义”，是“四旧”。是“四旧”，就应该破！就应该扒了它！面对这十分充分的理由，县委、县人委也无法阻拦，只好默许他们将一座座牌坊包围了起来。农民们摩拳擦掌，准备大干一番。
不过，还是有冷静的人。不知是哪位县里的领导，告诉农民们，张家牌坊、朱家牌坊是文物，扒不得。（其实那时候它们还算不上文物。它们是1977年才被省政府公布为省级重点文物保护单位的。）其他的牌坊，大家扒，没有意见。结果，朱家牌坊，只被扒下来一个角上的飞檐。而张家牌坊，则完好无损。农民也懂大局，识大体，怏怏地撤走了。
扒牌坊的场面很壮观。首先，是由一个身轻如燕的小伙子爬上牌坊。将粗壮的麻绳套在选定的一块石头上，然后几十个人拉着绳的另一端，喊着号子一起拉。拉下一块石头来，再去套另在块石头。就这样，一块石头一块石头的拉。扒一个牌坊，十天半个月，也扒不完。也有些小牌坊，本身就不是很牢固，拉着拉着，它自己就轰然一下倒了。这就省了不少的事。
只把牌坊拉倒还不行，农民们扒牌坊的目的很明确，就是要用牌坊上的石头。因此，还要想办法把石头弄回家去。牌坊上的石头块都很大，一块就有好几吨，当时的运输工具只有板车、牛车、马车，根本就无法装。只能把石头弄碎了才能拉。平原上的农民，没有跟石头打过交道。用铁锤砸，没有经验，砸不开。于是，就有人想出了用火烧石头的办法。在石头下面或者是旁边架上柴草烧，等到石头被烧热了以后，再用铁锤砸。别说，这个办法还真行。只不过小小的县城街道上到处乌烟瘴气、浓烟滚滚。就这样烧石头，一直烧了一个多月，县城的浓烟才渐渐地小了，街道上的石头也渐渐少了。记得那年第一次下雪的时候，我还看见几个农民在路旁烧着石头。时间进入到1967年时，我们县城里的石头终于全被拉走了，街道上也清静多了。
和石头打交道，当然是危险的。这次扒牌坊，县城共死了两个人。一个是农民，是爬上牌坊套绳子时，掉下来摔死的；一个是我们学校里一个姓柴的同学，也是爬上牌坊套绳子时，和石头一块滚了下来，结果，可想而知了。这位姓柴的同学，被追认为烈士，用上好的棺木，安放在了县烈士陵园了。那位农民怎么安排的，我就不知道了。
从此，县城里就只有两座孤零零的牌坊了。虽然这两座牌坊是那么的精致、那么的完美，但没有那么多的不那么精致、不那么完美的牌坊的衬托，也就只能孤芳自赏了。
四十年河东，三十年河西。没想到扒了牌坊还不到四十年，神州大地上就兴起了旅游热。单县这个小县城，本来就没有什么旅游资源。现在更没有什么能拿得出手的东西招徕游客了。有时人们在电视上看到平遥的古城、徽州的牌坊时，一些上了年纪的老人总是说：“咱这里的城墙、牌坊比他们的好多了，当年要是不把那些城墙、牌坊扒了就好了。”
二，破四旧补遗
说是破四旧的补遗，其实和破四旧关系不大，可以说根本不是一回事。只不过这件事是和破四旧同时发生的。也没有别的什么名称好命名，只好称作“补遗”了。
破四旧开始了，我们这个小县城的街道上热闹了起来。几乎每天上午，各个街道居委会都要绑上一些四类分子去游街。还有不时地从街上走过破四旧抄家的队伍。小县城从来没有这么热闹过，因此，几乎全县城的人都出来看热闹。
就在这热闹的时候，一个新的热点出现了。街道旁不时地出现了一些群众的聚集。有几个人站在路旁，向人群讲解着一桩桩“谋害毛主席的大阴谋”。耸人听闻的话题，吸引了不少看热闹的人。人越聚越多，几乎阻塞了交通。
我记得最清楚的是这么一件事：演讲的人把一幅毛主席的画像挂在墙上。这是一幅毛主席身穿灰色中山装，戴着灰色的单帽，站在天安门上向群众招手的照片。照片上的毛主席慈祥可亲，面带微笑，确实让人看不出什么阴谋来。不少听众疑惑地盯着演讲的人，这张照片不是很好吗？有什么阴谋？
但是，听演讲的人一说，可就不得了啦。没看出来，还真是一个大阴谋呢。演讲的人告诉听众：“你们看到毛主席胸口上是什么东西了吗？是一条毒蛇！拍这张照片的人是想让毒蛇咬死毛主席！”听他这么一说，再看一看照片，还真是这么回事。照片上，阳光从前上方照在毛主席的身上，他伸到前面的手的阴影，正好落在了自己的胸口上。巧合的是，毛主席的大拇指和其他手指是分开的，因此，手的阴影就象一个张着嘴的蛇头，而手臂就象蛇的身子。张着的蛇口，正好落在毛主席的左前胸上。让演讲的人这么一讲解，听众们都相信这是一个大阴谋了。
看到听众们都相信了这是一个大阴谋了，演讲的人就开始揭露各种各样的意图谋害毛主席的阴谋了，讲的是信口开合，听的是毛骨悚然。渐渐地人们都相信确实存在着谋害毛主席的大阴谋，也就更加激起了誓死保卫毛主席的热情。
至于这幅包藏着大阴谋的毛主席画像怎么处理，演讲的人没说，听众也没有人问。只不过接下来的几天里，家家都在翻箱倒柜，找出这幅画像，悄悄地处理了。
还有的人拿着一本《中国青年》杂志，杂志的封底上有一幅毛主席在麦田里的画，毛主席的周围都是金黄的麦穗。演讲的人告诉大家，这些金黄的麦穗上的麦芒，被风吹得东倒西歪，正好形成了一个反动标语“蒋介石万岁”。听众们纷纷上前查看，有的甚至拿着笔在麦芒上描画。有的人说，看出来了，是“蒋介石万岁”；也有人看了半天，总是看不出来。我就属于那种看不出来的。但是不管是看出来的，还是看不出来的，都感到了形势的严峻：看来还真有人盼望蒋介石回来，夺取我们的红色江山。因此也就更加坚了跟毛主席干革命，保卫红色政权的决心。
这些演讲的人是干什么的？不知道，反正看他们的穿戴不象咱普通老百姓。
后来才知道，这两个惊人的发现并不是我们小县城的人的发明，而是从外地传过来的。据说，流传的范围还是挺广的。
看到人家都能从普通的画像中发现惊人的大阴谋，小县城的人们也动起来了。有些人（不是所有的人，而是我们这些学生和个别好奇心重的成年人。）整天对着毛主席画像、书籍、报刊冥思苦想，希望能从中发现什么“大阴谋”。偶而有了一点心得，就赶忙找人讨论。一旦形成了“大阴谋”的结论，就象前面说的那些演讲的人那样，站在路旁向人们慷慨激昂地揭露这惊天的“大阴谋”。
我记得我们单县人发现的一个“大阴谋”是这样的：人们装香烟的纸烟盒，把它从两侧粘合处揭开，一般都可以看到印有几条红、蓝、黄的线条。这些不同颜色的线条，有时印得很挤，压在了一齐。有的可以看出是红线条压住了蓝线条，有的可以看出是蓝线条压住了红线条。但是，大多是很难分清到底是红的压了蓝的，还是蓝的压了红的。如果是蓝的压住了红的，就会被解释成为印烟盒的人希望国民党打倒共 产党。这样的烟盒就要被销毁；如果是红的压住了蓝的，则没有什么事。为此，有的人只要看到有人抽烟，就要人家撕开烟盒看一看，到底是红压了蓝，还是蓝压了红。好好的烟盒被人强行撕开，弄得抽烟的人好不尴尬。
这样的闹剧，刚开始时还能吸引人们的注意，搞着搞着，人们对此就失去了兴趣。因此，还没有等到破四旧结束，这种揭发“大阴谋”的闹剧就消失得无影无踪了。
说起来，这些人在66年八、九月份时，发现了这样的“大阴谋”，还能站在大街上向别人讲出自己的看法来，还是很幸运的。到了67年，《公安六条》公布后，再有这样的“大阴谋”被发现，打死他们也不敢说了。因为如果谁发现了“恶毒攻击”（所谓的“恶毒攻击”是指“恶毒攻击伟大领袖毛主席”）的行为，就只能说是某某人犯了“恶毒攻击”的罪，至于是怎么样“恶毒攻击”的，是不能告诉任何人的。如果把“恶毒攻击”的内容说出来，是要和真正的“恶毒攻击”的人同罪的！
三，新村
轰轰烈烈的破四旧运动，在我们这个小县城喧嚣了一二十天，就渐渐地平静了下来。除了街道上扒牌坊、烧石头的农民外，县城里人们的生活又恢复了正常。该上班的照常上班，该上学的继续上学。
我们却没有学可上了。新的一年级已经进校了，我们却无法离校。因为文革一开始，中学就停止了招生，现在我们应该是七年级了。谁也不知道这七年级的课应该怎么上。因此，不少同学就联系到农村去劳动。我的一位姓朱的同学告诉我，他在时楼新村认识人，可以到那里去。于是，我们俩就找到老师开了个介绍信，一块到时楼新村劳动去了。
新村，我不知道外地有没有，反正它在我们单县已经有了两三年的历史了。它类似于后来的知青点或者兵团，但又不完全相同。它是六三年或者是六四年城市青年下乡的产物。
单县县城虽然不大，但也有两三万非农业人口。由于当地根本就没有什么工业，商业网点也很少，青年人就业就成了一个难题。可能是六三年或者是六四年，县里在农村建了四个新村，安排了一批城市青年到新村去就业。
这四个新村分布在县城的东南、东北、西南、西北四个方向：东南是杨楼新村，东北是时楼新村，西南是高老家新村，西北是黄寺新村。离县城最近的是黄寺新村，有二十多里地；最远的是高老家新村，离县城有六十多里地。我要去的时楼新村离县城有四十里地。
我和我的同学背着背包步行了一天，终于在下午天黑以前来到了时楼新村。
这是一个有着几百亩地的小农场。周围用杨树和灌木圈了起来。中间有几排平房和一个很大的场院。场长接待了我们，他欢迎我们来参加劳动，并说为了表示对我们参加农业生产劳动的一点感谢，决定每天给我们补助二斤红薯。然后安排我们到一个大房间里住下。这个大房间里用干草和席子铺上了地铺，住着十几个和我们一样从各个学校里来的参加劳动的中小学生。
知青们（就算是知青吧，其实他们中间也有不少从没有上过学的城市青年。）住的是集体宿舍，每五六个人住一个房间。吃饭是在新村的食堂里，但要自己买饭票；干活是由场长安排集体劳动。他们干活也是记工分，这一点与农村的其他社员没有什么区别。不同的是他们好象是也发工资，但钱不多，也就是能买个牙膏、毛巾等日用品什么的。
至于他们是不是自愿到这里来落户的，我当时没有问。不过当时看起来他们都还能安分守己地参加农业生产劳动，看不出有什么抵触情绪。想想也是，就凭单县县城那时的经济发展情况，即使在县城，也很难找到工作，倒不如到新村来落户，起码有个干活、吃饭的地方。更何况当时正是豫剧《朝阳沟》唱遍全中国的时候，那时的年轻人，男的个个都想当栓宝，女的人人都想做银环，青年人到新村这种年轻人成堆的地方去，应该还算是一件很浪漫的事。
时楼新村的正式名称是“单县时楼公社良种繁育场”。主要是培育植物良种和动物良种。他们培育的植物良种是什么，因为我在那里的时间太短，搞不清楚，但动物良种，倒是见识了。所谓的动物良种，就是种猪、种牛、种马等。印象最深的是他们养的那头种牛，足足有两米多高，站在那里比一般的牛要高出一半来。经常有附近的农民牵着自己队里的母牛来配种。那些母牛站在那头种牛旁边就象小牛犊一样。由于怕种牛把小母牛压坏了，他们专门用木头做了一个架子，配种时让母牛站在架子里，种牛则趴在架子上。也就是从那时起，我才懂得了配种是怎么回事。
我们这些十二三岁的学生其实也干不了什么农活。也就是帮着他们拾拾棉花、掰掰棒子，干点力所能及的轻活。最令人神往的是晚上跟着知青们去巡逻。新村是个良种繁育场，他们所种的庄稼肯定比周围农村生产队里的好。加上新村其实上占用的是周围生产队的地，农民们对新村实际上是相当仇恨的，经常有周围的农民趁夜间来偷东西，因此，夜间巡逻是必不可少的。巡逻的时候，我们两三个学生，拿着手电筒、棍子，跟着两个知青，一边说着笑着，有时还大声喊上几嗓子，或者唱上几句，一边围着新村的防护林带慢慢地走。周围安静极了，只听得见夜凤吹得杨树上的树叶“哗啦、哗啦”地响。我这时才知道，农村的夜晚，并不都是一片黑暗。在夜色中能够看见地上白色的道路、路旁黑乎乎的庄稼，以及远处黑色的防护林的轮廓。走累了，就在路旁的庄稼地里掰几个棒子，或者挖出一把花生，点上火烧着吃。吃饱了，再走一段，天也就亮了。就这样，我跟着巡逻了几次，一个小偷也没有遇到。其实，就是真有小偷，就我们这么大的动静，也把他们吓得藏起来了。
文革的影响，在这偏远的新村里，也能够看得出来。新村宿舍的墙上，贴着几张四类分子家庭出身的知青的认罪书，还有几张批判他们的大字报。大字报的语言，也是文革式的：“XXX必须与其反动家庭划清界限！”，“XXX不投降，就叫他灭亡！”等等。但是并没有看见他们召开批斗会什么的。据一些知青说，批斗会是开过，但那都是几个月以前的事了。时间一长，我也认识了几个四类分子家庭出身的知青，他们看上去和其他知青没什么区别，和其他知青一样干活、吃饭、睡觉，只不过话少了一些，活干得更多了一些，也没有看到有谁故意歧视他们，折磨他们。毕竟这是天高皇帝远的新村啊。
我们总共在新村劳动了十几天，天气渐凉以后，就回城了。但是，这次短短的新村经历，却在我的记忆中留下了深刻的印象。这不仅因为这次经历是我第一次长时间离开家参加农业生产劳动，还因为五年后，我也走上了知青的道路，尝遍了他们所经历的苦辣酸甜。
回到县城不久，造反派就起来了，单县也就真的乱了起来。我们这些唯恐天下不乱的小学生，全都卷入到了造反的潮流中去了。这期间，也见到了几个时楼新村回来的知青，他们也是趁乱跑回家来的。后来，当造反的潮流消退以后，新村的知青却又作为一支新的力量在县城闹了起来。他们的口号是，反迫害，要回城。当然，他们的要求在当时是根本无法实现的。不过到了七十年代初，当我们自己也加入到知青的行列里去的时候，这些新村的知青，还真的全部回城安排工作了。
四，鲁西南革命造反军
单县的文革，从一开始就是在县委的领导下进行的。五六月份的斗黑帮，各单位批判、斗争四类分子、出身不好的教师、职工，以及领导上认为表现不好的人，就是按照县委的统一布署进行的。虽然也有打人、自杀的情况，但由于是在单位内搞的，对社会上的影响并不大。八月份的破四旧，也是由县委布置各街道居委会、各单位统一搞的。虽然搞得轰轰烈烈，但风头一过，也就一切平静如初了。因此，一直到66年秋天，虽然全中国的文革已经搞得热火朝天，小县城还是风平浪静。
这种风平浪静的局面，在青年学生看来，简直就是对抗毛主席亲自发动的文化大革命了。因此，不时有串连路过县城的红卫兵小将在街上贴出大字报，炮轰县委压制了文革，但他们都是路过，今天贴出大字报，明天就走了，根本造不成什么影响。
真正点燃了造反火焰的是鲁西南革命造反军。
单县有一批在外地上技校的学生。这些学生大都是县城普通市民的子弟。文革一开始，学校停课了，这些学生没有留在学校里造反，全都跑回家来了。可能是因为在家里无所事事，他们开始关心起了单县的文革来。66年深秋的一天，他们以“省劳动厅技校、山东水校、泰安电校单县籍学生”的名义，在县人委门前贴出了大字报，炮轰县委、县人委压制文革，对抗毛主席发动的无产阶级文化大革命的行为。并且接连贴出大字报，揭露两委的一些黑幕，号召群众起来造县委、县人委的反。
这些技校学生的大字报，象是在平静的湖水中投下了巨大的石头，马上引起了激烈的反响。学校里的青年学生、各单位中被压制的人、对单县的文革状况不满的人纷纷站出来贴出大字报响应。很快，各种各样的造反组织也建立起来了。单县的文革才象全国其他地方一样，真正发动起来了。
点燃县城文革火焰的这些技校学生，当然不甘寂莫，他们把自己的这个组织称为“鲁西南革命造反军”。于是，鲁西南革命造反军就诞生了。老百姓嫌这么长的名字叫起来拗口，就简称其为“鲁西南”。
“鲁西南”虽然号称“革命造反军”，但实际上，只有二三十个人，就是在大字报上署名的那三个技校的单县籍学生。各种各样的造反组织兴起后，几乎所有的造反组织都来和他们联络，他们也和其他造反组织合作，但始终保持自己的独立性，不吸收单县当地的新成员。他们的一号人物是刘XX，是我的一个同学的哥哥，长得浓眉大眼，文文静静的，一说话就脸红，怎么看也不象个风风火火的造反派；二号人物房XX，也是一个文弱书生。可是，就是这一帮十八九岁的技校学生，却掀起了小县城里造反的高潮。
从66年最后的两个月，一直到67年的头两个月，“鲁西南”成了单县的一颗政治明星。“鲁西南”的总部安在了县人委对面的百货站内，而县人委就座落在县城最繁华的主要街道上。由于正对着县人委，贴起大字报来非常方便，没几天的功夫，县人委门前的墙上就贴满了大字报。每天，“鲁西南”总部的院子里都流动着川流不息的人群，各单位的造反派、红卫兵纷纷前来联络、取经。一时间，“鲁西南”成了县城里造反派的标志。在单县造反派联合发起的行动，或者是联合发布的文件中，“鲁西南革命造反军”的名字，总是排在最前面。
当时的群众组织，几乎全是造反派，没有保守派的组织。因为组织起来的目的，就是为了造县委、县人委的反。当时虽然社会上比较乱，但县委、县人委还能控制局面。一些同情两委的群众，虽然不满意造反派的举动，但他们相信两委，拥护两委的领导，因此，并没有出面组织自己的保守派组织。
到了67年初，夺权开始了。造反派的群众组织，冲进两委大院，夺了县委、县人委的权。造反派的夺权，现在看起来有些好笑，其实就是收缴公章。造反派群众，提着麻袋，冲进两委大院，逼着各个科局的管公章的干部把公章交出来。据说，他们光公章就收了满满一麻袋。这些行动，激怒了保守派的群众，于是，保守派的群众组织也纷纷组织起来了，先是两委大院里的机关干部各自成立了一个组织：“二五”和“风雷”，公开和造反派对抗。随后，各学校、各单位的保守派群众都组织起来了，形成了两大派对抗的局面。
就在这个时候，“鲁西南”却激流涌退了。67年初春，一个乍暖还寒的日子，鲁西南突然发布公告，要响应党中央的号召，“复课闹革命”了。接着，单县的大街上，就不见了“鲁西南”的踪影。他们匆匆地返回在外地的学校了。
但是，还有没走得了的。鲁西南的二号人物房XX，还没来得及走，就被保守派的群众抓住了。接着，各学校、各单位的造反派的头头，一夜之间，也全被抓了起来。
单县的保守派，在县城最大的广场――文化馆广场，召开了批斗大会。造反派被抓起来的头头们，一个一个都被押上了台。在经过了一番批斗后，县公安机关的一个什么人，走到台上，宣布对“鲁西南”的坏头头、反革命分子房XX依法逮捕。他的话音刚落，两个押着房XX的人就一脚把房XX跺得跪在了地上，用绳子把他五花大绑了起来。台下响起了保守派群众的口号：
“只许左派造反，不许右派翻天！”
“坚决镇压反革命分子房XX！”
“向解放军学习！向解放军致敬！”（当时公安人员穿的也是绿军装，戴红领章，只不过他们的帽徽是国徽。小县城的人分不清军人与公安的区别，也把他们当成了解放军。）
我们学校与文化馆广场只有一墙之隔。而我们这些小学生，不论家里当时的处境如何，几乎都是铁杆的造反派。“鲁西南”的那些大哥哥，就是我们心中的偶像（当时不知道有偶像这个词，反正就是这个意思，当时追“鲁西南”就和现在追星差不多。）听说房XX被抓住了批斗，我们都跳墙过去观看。看到站在台上的房XX被人跺倒在地上，并被五花大绑了起来，我们虽不敢吱声，但眼里都充满了泪花。我们就是不明白，昨天还是造反的英雄，今天咋就成了反革命了呢？
没过多久，我们就明白了：这就是“二月逆流”，是不甘心失败的走资派向无产阶级革命造反派的猖狂反扑。十多年以后，我们又明白了，这不叫“二月逆流”，而是叫“二月抗争”！是老一辈无产阶级革命家，为了挽救被林彪、“四人帮”搞乱了的国家而进行的反抗。
不管怎么说，当时我们总觉得，造反派贴大字报、开批斗会，造县委、县人委的反，是响应毛主席的号召，是真的搞文化大革命。而保守派却动用专政机关，把他们抓起来，是反文化大革命的，并且手段也太毒辣了一点。
都说是四十年河东，四十年河西。其实，在变幻莫测的文革中，用年来计算时局的变化就太慢了。没过四十天，时局就又翻过来了。从三月底开始，从中央到地方，造反派们发起了“反逆流”的斗争。并且一举击溃了保守派反扑。单县这个小县城又成了造反派的天下。
造反派控制了县城的局面后的第一件事，就是给“鲁西南”平反，给前一段被镇压的各个造反组织平反。县公安局不得不把被逮捕的造反派的头头，包括“鲁西南”的房XX、刘XX（好象是刘XX后来也被从外地给抓了回来。记不太清了。）从监狱里放了出来。
“鲁西南”又回来了。不过这一次他们回来，不向以前那样了。他们只是参加了给他们平反的大会，没有再参与单县的文革。平反一结束，他们就宣布解散，真正回校去“复课闹革命”去了。因为他们已经面临着毕业分配。很快，他们就会从一个个靠家庭供养的穷学生变成一个个能够自食其力的劳动者了。
虽然如此，鲁西南革命造反军的这段造反经历，却深深地留在了单县文革的历史中。
（为了不给当事人带来麻烦，“文革忆旧”所有的人物，都尽量不提名字，实在避不开的，就用XXX代替。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=527
》
韩钢：从爱国到革命：李昌的人生轨迹
》
分类：
图：1978年全国科技大会上，李昌与邓小平、乌兰夫在一起（前排左起） （李嘉/图）
从爱国到革命：李昌的人生轨迹
－－作者：韩钢
2010年9月3日，原中顾委委员李昌在北京医院病逝，享年96岁。
李昌走的这天，恰逢中国抗战胜利纪念日。在“一二·九”抗日救亡运动中，李昌是当年的学生领袖，曾担任全国民族解放先锋队的总队长。他因此与“一二·九”结下不解之缘。有一件事情颇能说明他与“一二·九”的关系。1956年中共召开八大，刘少奇提议应该有“一二·九”的群众代表进入中央委员会，提名李昌作为“一二·九”群众的代表列入候选人。选举结果，李昌当选为中央候补委员，第一次进入中共中央委员会。由爱国而革命，这几乎是“一二·九”那一代中共党人共同的人生轨迹。
从团中央书记到哈工大校长
“一二·九”运动之后，李昌从事党的青年工作，一直到1942年底“转业”，在地方和军队工作了6年时间。1948年11月，中央调李昌回中央参加青年团重建的筹备，再度从事青年工作。
1949年前后，是新旧政权更替的大变动时期。李昌先后担负北平和上海两市的青年团领导工作，负责两市青年团的筹建，显示出他的领导能力和高层对他的器重。
1953年，中国开始实施“一五”计划，进入大规模工业化建设，急需大批建设人才。9月，中共中央政治局召开扩大会议，讨论教育事业的发展。李昌以团中央书记处书记、政务院扫盲工作委员会副主任兼党组书记的身份与会。毛泽东要求青年团要出十个大学校长，周恩来当场点将李昌。随后，李昌被任命为哈尔滨工业大学校长兼党组书记。李昌出身清华大学，是党内不可多得的高学历干部，这大概是周恩来点将的原因之一。他在哈工大担任十年校长，以培养人才、形成强有力的教师队伍为龙头，实施办学新政，改善教学和生活条件，把这所起初问题成堆、条件薄弱的大学，建设成了国内一流、享誉海内外的著名大学，培养出了数以万计的科学技术人才。
“汇报提纲”：“毒草”还是“香花”
“文革”爆发后，李昌被当作“走资派”，挨批斗，关“牛棚”，下干校。1972年6月，被批准回京治病，但依旧在隔离审查之中。
1975年，邓小平主持国务院和中央工作，开始进行各方面整顿，在“文革”的特殊条件下纠正“文革”的极左错误。7月，中共中央指派胡耀邦、李昌、王光伟去中国科学院进行整顿。李昌重新出山，也是他第三次与胡耀邦共事。前两次，一次是1946年在晋察冀军区第四纵队，胡耀邦任纵队政委，李昌任纵队政治部主任；一次是1952年到1953年，胡耀邦任团中央第一书记，李昌任团中央书记处书记。这次去中科院，李昌与胡耀邦等人联手，大力整顿被严重破坏的中科院，批判派性，调整班子，落实政策。
后来引起广泛影响的一件事，是李昌等人协助胡耀邦起草《关于科技工作的几个问题（汇报提纲）》。这是整顿中科院的纲领性文件，邓小平非常看重，准备将之作为整顿科学技术、教育、文化等领域的一个样板。他专门主持国务院会议听取胡耀邦、李昌等人的汇报，汇报中，李昌提出建议：高校直接从应届高中毕业生中考试招生，以解决人才培养问题。高校从应届高中毕业生中考试招生在“文革”中被批判为“修正主义教育路线”，已经废止十年，李昌的建议可谓大胆，实际上这是1977年恢复高校招生考试的先声。
未几，邓小平的整顿受到严厉指责，被批判为刮“右倾翻案风”。各方面整顿戛然而止，胡耀邦、李昌再度遭到批判，“汇报提纲”被诬为“大毒草”。“四人帮”控制的舆论工具把它作为“反面教材”，印行上千万册。“四人帮”始料不及的是，他们批判的“毒草”引起人们广泛共鸣。人们虽然不能公开表达，但内心和私下都对之报以同情。粉碎“四人帮”后，邓小平再次肯定“汇报提纲”，舆论普遍赞扬这个文件不是“毒草”而是“香花”。
“科学的春天”
1976年10月粉碎“四人帮”，“文革”结束，各个领域开始拨乱反正。1977年1月，中共中央调方毅出任中国科学院副院长兼党组书记（院长是郭沫若），李昌恢复副院长兼党组副书记职务。邓小平也准备恢复工作，并主动表示要分管科技和教育。重新出山前，邓小平于1977年5月12日约见方毅、李昌。这是邓小平在复出之前第一次同科技部门负责人谈话，他就科技、教育的整顿提出了许多重要意见，著名的“尊重知识，尊重人才”的口号，就是在这次谈话中提出来的。“文革”十年对科学技术工作的破坏相当严重。在邓小平领导下，李昌协助方毅整顿中科院、所两级领导班子，落实知识分子政策，建立健全研究所、室和各项制度，主持制定全国科技工作发展规划，恢复学部。李昌特别重视培养人才，1977年9月他提议在中国科学院创办研究生院，1978年3月中国科学院研究生院正式成立并于当年开始招生，这是中国第一所研究生院。1977、1978年中国科学技术工作的恢复和逐步发展，被誉为“科学的春天”。
首倡“精神文明”
“文革”之后的拨乱反正，内涵非常广泛，除了各项政策的调整之外，还有一个精神层面的全面清理。在李昌看来，“文革”十年，人性泯灭，道德沦丧，人类文明被践踏，其深刻教训在于封建主义思想远未肃清，社会处于愚昧落后状态，因此，中国必须进行精神文明的建设。李昌所建议的精神文明建设，就是对全社会进行思想启蒙，使中国融入人类文明的主流。
1979年春，他向中共中央秘书长、中央宣传部部长胡耀邦提出建设社会主义精神文明的建议，得到胡耀邦完全赞同。为此，胡耀邦同李昌曾经深谈。当年，叶剑英在庆祝中华人民共和国成立三十周年大会上讲话。在胡耀邦主持下，起草讲话稿时将“社会主义精神文明建设”的提法写入了稿子。
1980年12月，中共中央召开工作会议。李昌在分组会上发言，正式建议在全国展开社会主义精神文明建设。同时致信邓小平，专门谈了这个问题。他认为在提出“实现四个现代化”的同时，还要考虑提出“建设社会主义精神文明”的目标，精神文明的建设既包括教育发达、科学昌明和文艺繁荣等实体部分，也包括道德、传统、风尚等意识形态部分。邓小平当时即批示：“李昌同志这封信中提出的问题，值得大家考虑，印发参加中央工作会议同志阅读。”
“党员雇工不能开除”
1982年，年届68岁的李昌向中央提出退居“二线”的请求。中央高层却在考虑调他做新的工作。国务院领导人向中央常委建议调他出任国家教委主任，中共中央总书记胡耀邦则提议他去中央纪律检查委员会工作。当年9月，中共召开十二大，李昌当选为中央纪律检查委员会书记之一。十二大之后，胡耀邦找李昌谈了一次话，告诉他中央安排他到中纪委工作，主要是考虑让他抓党性党风党纪教育，加强对纪检干部队伍的培训，提高纪检干部的水平和工作能力，使党的纪律检查工作适应新时期的任务。
在中纪委，李昌分管党风党纪教育、信访和中央机关党建工作。1980年代，改革开放大潮涌动，城乡经济发生深刻的变化。李昌主张城乡党员教育、信访以及党建工作，应该适应新的形势和任务，开创新的思路。1980年代出现了大量个体经营者，促进了城乡经济的活跃。但是囿于传统观念，人们对个体户有不同看法，党内也存在分歧。有些人认为从事个体经营的党员雇工超过七人就是剥削，应该开除党籍。争论一直延伸到高层，异常激烈。李昌认为，城乡个体经济的出现和发展，解决了很多计划经济无法处理的问题，如农村富余劳动力的出路、城镇就业、市场活跃等等。这是一个好的开端，证明了党的方针政策的正确。现在刚刚迈出一小步，就要开除带头致富的党员，这样做必然会动摇党在农村和城市推行的改革政策。因此，李昌非常明确地表示，反对把雇工超过七人的党员开除出党。争议一直提交到中央书记处，多数人赞同李昌的意见。讨论结果，按照邓小平“不提倡，不阻止，不宣传”、“看两年再说”的意见办，停止了这场争论。后来的改革发展，大大突破了当年个体经济的规模，所有制结构出现了更为多样和广泛的变化。事实再次证明李昌当年主张的正确。
1985年，年逾七十的李昌从中纪委书记的职位退下来，进入中央顾问委员会。从“一线”退下来之后，李昌依旧关心民瘼，倾力于扶贫开发事业，实地考察贫困地区，向高层提出改变贫困地区落后面貌的建议。但他思考得最多的还是中国的改革和中国的前途，反思历史，他认为影响中国最甚者还是封建主义，因此消除封建主义影响是解决中国问题的根本。李昌92岁寿辰时，他的老朋友李锐曾赋诗一首：“民先高举帅旗扬，大砭沟曾学楚狂。天下兴亡匹夫责，老仍研究济时方。”这首七绝，的确是高度概括李昌一生的真实写照。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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阮清华：无地自容：被“放逐”的上海人
》
分类：
图：20世纪50年代初，人民政府收容人员正把街头乞丐、游民等送往中南教养院。
无地自容：被“放逐”的上海人
－－作者：阮清华
1949年，上海解放后，上海军事管制委员会开始改造上海，进行“游民改造运动”，并将游民遣送出上海。其中，12043人被遣送到苏北农场垦荒。这群人，苏北上海两处不落边，上海是他们青春时回不去的故乡，苏北是他们生活一辈子的地方。
“游民”
在69岁老人王平华的记忆里，1950年离开上海到苏北是件幸福的事儿。
“那时候国民党反动派的飞机经常轰炸上海，炸死好多人！我们几百个小孩子挤在一起，每天担心炸弹。毛主席关心我们，把我们送到国民党飞机不会轰炸的苏北来了。”
国民党败退台湾后，经常派飞机到大陆城市进行轰炸，上海是其重要目标。1950年2月6日，国民党出动4批17架次飞机对上海进行狂轰滥炸，给上海造成重大人员伤亡和财产损失。
虽然“二.六大轰炸”使得上海人心惶惶，对新生的人民政府来说，却带来了解决另一个难题的契机－－疏散“游民”。在新政权眼中，旧上海就是一座供资产阶级奢侈腐化的“消费性城市”，是“富人的天堂、穷人的地狱”，回到人民手中的上海，应该成为一座为人民服务的“生产性城市”。因此从1949年5月上海解放开始，新政府即尝试对上海进行全方位的改造，主要目标就是要尽可能减少不直接从事生产劳动的人口。
据统计，解放初期上海有500万人，其中处于失业、无业状态的“消费性人口”（包括家庭主妇、老人和小孩）达近300万。根据改造规划，新市政府需要将这些人口大量遣送出上海市区。
解放军入城以后，上海市军事管制委员会就开始遣散难民，并对那些不愿离开上海而又暂无职业、无稳定生活来源者进行收容，是为“游民改造运动”。
1949年底，上海进行了第一次游民突击收容工作，三天时间收容5000多名小偷、乞丐、扒手以及无业游民；另外民政局和公安局还随时收容各种流落街头者。1950年初，上海市民政系统下属的几个游民收容所都已经人满为患。
民政局正为如何安置收容人员犯愁之际，“二.六大轰炸”发生了。在大轰炸威胁下，大量游民拥挤在教养所非常危险。轰炸带来的大量人员伤亡，让游民们心惊胆颤，人满为患的教养所内充满不安气氛。市政府抓住这一时机，动员游民开赴苏北垦荒，把游民送出上海。
在新政权看来，大量无业游民没有固定职业和稳定生活来源，依靠偷盗等不正当手段为生，严重威胁社会的安全与稳定；尤其是新政权刚刚建立不久，迫切需要稳住局势，而大上海又没有地方可以容纳他们，将这一批“危险分子”遣送到外地，是再必要不过的事了。在照顾游民“安全”的口号下，不管是儿童还是没有劳动力的老夫病汉、甚至行动不便的残疾人，都要到苏北去。到1958年3月，上海前后共计收容各类“游民”7万余人，绝大多数被遣送到外地。
苏北
苏北，亦称江北，一般指长江以北的江苏地区，解放初期建有苏北行政公署。上海市长陈毅原来是新四军军长，长期在苏北工作，对苏北大量无主荒地有深刻印象。其时陈毅兼任华东军区司令员、华东军政委员会委员，可以管辖苏北行署，因此陈毅要求苏北协助上海解决游民垦荒的土地问题。
1950年2月26日，上海市民政局福利处处长樊玉琳与苏北行署协商，将苏北行署盐城分区台北县（今大丰市）所属以四岔河为中心的20万亩荒地划出，设立上海市苏北垦区，作为改造上海游民的场所。苏北垦区共有生荒18万亩，熟荒2万亩，足够供4万人耕种之用。所谓熟荒是指以前开垦过，但后来又被荒弃的土地。这片熟荒原属大丰公司，是民国垦殖大潮中由清末“状元企业家”－－张謇于1915年间开始经营的新棉区，后因经营不善倒闭。苏北行署不仅划拨了20万亩土地，而且承诺协助上海为游民建筑6000间房屋、10个新人村，供上海改造游民之用。
1950年3月13日，第一劳动教养所设立东台生产总队（因为当时垦区尚未建设完成，因此游民暂时开赴邻县东台县），下辖支队、大队、中队及小队，全所收容人员2958人，由所长周先炼等率领，作为第一批上海移垦的游民开赴东台。18日，第二批妇女、儿童、残疾三所收容人员2272人开赴东台。儿童所的收容人员中除了流浪儿童外，还有原国民党时代专门收留国民党军官遗孤的儿童辅导院以及徐州育幼院的几百名儿童，他们一起被当作流浪儿童和游民遣送到了苏北垦区。3月21日，提篮桥监狱2514名轻罪犯人作为游民处理，开赴东台垦荒。
苏北垦区位于东海之滨，是一片一望无际的芦苇地，甚至是尚未完全成陆的滩涂。由于3月份垦区刚刚开始筹建，房屋等各项设备均付阙如，从上海遣送的游民实际并没有直接到达垦区，而是首先“暂住在兴化、车室、刘庄一带，临时布置劳动生产，种菜种瓜，并进行劳动教育。”同时将青壮年劳动力调入垦区建筑房屋。到6月份，垦区房屋建筑大部分完成，才将这批游民移往离垦区约20余里的大中集新丰镇进行调整和分配各村人员，7月份正式大规模进驻垦区。
1950年6月，为了加强对垦区的领导，上海市政府在苏北成立“上海市人民政府垦区劳动生产管理局”，任命民政局副局长黄序周为局长，沈维岳为副局长。到1951年10月份，上海市共遣送12043人去苏北垦区。苏北垦区也成为安置上海“游民”的最重要基地之一。
从上海到苏北
1950年，王平华才9岁，却已经是上海市儿童教养所的两朝元老了。1947年11月，饥寒交迫的王平华被国民党上海救济院难民难童收容所收留。两年后，新政府民政局接管了难童所。王平华与伙伴们成为了新生的上海市人民政府民政局儿童教养所的一员。
一晃眼50多年过去了，王平华回忆起离开大上海时的情景依然历历在目。“我们儿童所是跟妇女所和残疾所一起到垦区来的，残疾人坐大卡车，其他人步行到江边，然后坐大船，到扬州再换小船，后来又换拖船。反正是换了好多次，经过两天两夜才到达兴化。”
当时的苏北，让见过了大上海的繁华的“游民”们大吃一惊。年近八十的张永兴老人是解放后被上海市民政局收容遣送到农场的最早一批人之一。他回忆说：“我们开始过来的时候，这里到处是水、芦苇、滩涂，根本看不到边；地面上甚至没有路，有时候一不小心踏进一个芦苇掩盖的水坑，人就往下沉，有的人就这么沉下去了。
那时候新建的草洋房是给苏联专家盖的，外面是芦苇编织，里面其实是砖墙、水泥地板，还有抽水马桶，很现代化的，冬暖夏凉。但一般人住的就是真正的草房，一个‘人’字型支架，两边芦苇编席垂下来，前后再用芦苇遮住，就是一间独立草房，可以住一家人。更差的是大通铺房，四个角用木头支起来，其他地方都是用芦苇编席吊着，里面可以住几十个人。”
如今芦苇草房早已成为过去，即使是那些翻盖过好几次的砖瓦房，也大都人去楼空。但当年的茅草房却是农场最重要的资产，也是革命斗争的前沿阵地。
茅草容易着火，而且苏北风大，一场火灾就可能毁掉半个农场。1950年代曾经发生过一次大火灾，儿童村十几个草棚付诸一炬。上海和农场两级侦查机关共同调查起火原因，最后将四个没有参加劳动留在草棚附近的流浪儿抓起来，作为“现行反革命”判处10多年监禁。多年后，农场重新调查此案，目击证人证实火是从草棚顶上开始燃烧，而后火借风势，一路席卷各草棚。而草棚有几米高，那些小孩根本不可能爬到草棚顶上去放火，此案才算得以平反，但当年的四个流浪儿却已或死或老。张永兴老人现在说起此事还是唏嘘不已。
终老农场
60个春秋只是人类历史长河中微不足道的一瞬，但对于一个人来说却是整整一生。当年和张永兴老人一同被送到苏北的同伴如今已经所剩无几。来到这里后，他就再也没有回到过上海。
笔者问他：“为什么不考虑离开呢？”
“走不了的，走出去几十里路都看不到一个人影，也没有路。不管你跑到哪里都会被抓回来。以前‘法总’跑了几百人，最终大部分都被抓回来了！”
苏北垦区没有围墙，建设之初警卫力量有限，经常发生游民逃跑事件。张永兴老人所说的“法总”是新人村四村。1950年7月，游民大部队正式开到垦区的第二天晚上，几百游民发动暴动，殴打干部、捆绑警卫，并集体逃亡，那一次逃走了800多人。这次事件以后，垦区专门从苏北行署调来了两个营的兵力担任警卫工作。
按照当初计划，以每一个游民平均4亩地计算，苏北20余万亩土地至少可以安置5万游民，但是1951年以后上海却没有再遣送游民到苏北。可能是垦区条件不适宜大规模垦殖，当然也可能是因为市政府认为将“游民”安置到垦区进行农业生产并非上策－－垦区第一任局长黄序周就曾在工作报告中明确提出：“改造上海的游犯，必须根据不同对象，予以不同的改造，和予以不同的出路，单独使用一种方式方法会失败的，弄得政府吃力不讨好。”
“游民”并不愿意终老此地，根据当时的调查，愿意在垦区安家立业的“游民”不到5%。同时黄序周也指出，要实现把苏北垦区盐碱地变成良田沃野，非万亿元不为功－－当年张謇耗费巨资在此垦殖就以失败告终，这对于上海无疑是个巨大的财政负担。因而此后上海不再将“游民”安置到苏北垦区了。
三个等级
上海农场人主要由几部分组成，首先是上海遣送到垦区进行改造的“游民”、流浪儿童、残疾人和被收容的妇女以及一部分犯罪情节轻微的犯罪分子，他们改造结束后大部分成为场员。1958年游民改造结束以后，上海农场又作为劳动教养基地，接收了一批劳教犯人和少年管教犯人，他们解除教养后被安置到农场从事生产劳动。其次是上海派遣的管教干部，包括行政干部和技术干部两部分；后来农场自办工业，招收和引进了一批扬州的造纸工人和常州的电力工人，他们也成为技术干部的一部分。再次是上海安置到农场的一批“三高青年”，类似于其他地方高中毕业的“城市下放社会青年”，他们是农场工人中政治地位比较高的一群人。
现在在上海当医生的胡先生是第二代农场人。他的母亲是国民党政府时期的大学毕业生，曾在国民党的医院工作过，当年在垦区当技术干部。他说，“农场有三种人，第一等级是干部，包括行政干部和技术干部；第二等级是‘职工’，主要是长大后的流浪儿童，以从事农业劳动为主；另外还有一部分农场工人，他们在农场自办的工厂劳动，是农场中的工人阶级；第三等级才是场员，虽然已经改变了游民或罪犯身份，但政治上仍然没有地位。”
农场这三个等级在政治上泾渭分明。但他们都有着共同的命运：自从来到垦区，就再也难以离开农场，回到上海。上海市政府原来规定选派干部去垦区工作几年以后可重新调回上海，但实际上大多数普通干部有去无回，连子女也被迫留在农场。对许多在上海工作的人来说，被组织上选派去垦区工作，相当于是“发配充军”。
飞地
改革开放以后，上海市政府落实政策，在上海七宝、华漕、江桥等地修建了大量房屋，安置农场干部退休后回上海定居。现在农场学校只办小学和初中，所有学生初中毕业后都可以到上海读高中，跟上海学生一起参加高考，享有跟上海学生完全同等的权利，许多农场子弟都借此良机离开农场，进入父辈们念念不忘的上海。
图：2009年5月29日，江苏省大丰市境内上海农场农工在扬晒包装大麦，准备运销外地客户。
上海农场是上海在苏北的一块“飞地”。那里离上海几百公里，曾经需要乘船转车两天两夜才能到达，现在只需要两个多小时就可以从苏北抵达上海了。
在这块“飞地”上，农场人形成一个特殊的群体，他们说的是“上海农场话”。农场话跟普通话接近，糅合了上海话、苏北话以及其他各种各样的地方方言，并与普通话对接，外地人一般都能听懂。四岔河地区属于上海农场，人们说农场话。但其间有一条不长的“小街”属于大丰市，人们说苏北话，外地人一般难以听懂，真可谓一街两世界。虽然农场人也能听懂苏北话，但他们却从心理上拒绝说苏北话。在他们看来，农场话才是他们的正式语言。
至今依然在农场的老人们，不时会说上一句“阿拉也是上海人”，而他们的后代，在农场落地，在农场成长，“上海”只是他们记忆中父母无数次提及的，却陌生而不可触摸的他乡。
现在的农场人都拥有上海户口，农场工作人员工资标准是比照上海同级别人员工资确定，因此农场干部在当地都属于高收入人群，甚至普通农场干部的工资都可能比大丰市长工资高。
“老上海”的最后一个据点
上海农场不仅收留了“上海游民”，也收留了“老上海”的风情，一度成为“老上海”的最后一个据点。
1949年以后，新政府立即开始对上海进行改造。这座被视为“资产阶级奢侈腐化生活象征”的城市，一切与“生产活动”无关的事物都被取缔、清除，曾经遍布上海大街小巷的咖啡馆、茶楼等休闲娱乐场所都被视为培养资本主义情调的地方，一律扫地出门。很快，上海就成为了一个单调、沉闷的“工业基地”。
然而，在远离上海的大丰市四岔河边，一群被放逐的“上海人”却重续咖啡香。一座小茅屋，三五长凳，几张小方桌，随意摆放在垂柳之下，一台老旧唱机传出那似乎是穿越时空而来的老唱片的悠扬吟唱。不一样的“咖啡馆”，一样浓郁芳香的咖啡。在凉风习习、河水涔涔的四岔河边，“农场咖啡馆”成为老上海顽强生命力的象征，也是上海情调、上海文化在遥远苏北保留的火苗，是离开上海的人们最大的安慰。
“没事的时候母亲最喜欢去河边小茅屋喝咖啡，听那已经不知道放过几百遍的旧唱片，而且经常一坐就是半天，只是静静地盯着河水发呆。”胡先生至今对那个地方深有感触，“可能，她是太想念上海了。”
同样经历过颠沛之苦、在上海又生活了20年后，胡先生对母亲当年的行为有了更多的理解与同情。在这样一群对老上海留恋不已的人中，老上海是挥之不去的旧时记忆，也正因如此，在遥远的四岔河边才有了这样一道独特的风景线。
改革开放以来，怀旧已经不再需要遮遮掩掩，上海大街小巷咖啡馆、茶楼雨后春笋般重生，四岔河边的咖啡馆早已踪迹全无，留下许多的惆怅和无奈。
上海农场的身份之变
1952年2月苏北垦区曾一度划归苏北行政公署领导，但6月又重新划归上海市，8月，改名为上海农场管理局。1956年9月，上海农场管理局改称上海市地方国营上海农场，安置的“游民”大部分转为国营农场场员。1965年12月起，划归上海市公安局劳改局领导；后来又成为上海市司法局管辖下的教养基地。
60、70年代，由于许多到新疆等地参加建设的上海人返回上海，加上上海本地大量知识青年需要下乡劳动，因此上海市政府就将他们安置到苏北的上海农场。文革后期在“帮助斗批改”的政治使命结束后，知青不愿意农场那些管教游民、犯人的管教干部兼管他们，更不愿与那些游民、劳改劳教释放留场人员等场员为伍，经常发生斗殴等事，1973年农场管理部门不得不在新开垦的土地上另外兴建了海丰农场，成为上海知青农场。1993年，上海海丰农场改制成为上海农工商集团海丰总公司，隶属于上海市农垦局和光明食品（集团）有限公司。2010上海农场人又一次面临着身份与认同改变的问题，光明集团继兼并海丰农场后，又将上海农场置于其麾下，将其变成了上海市的蔬菜、粮食和奶品生产基地。一块荒地终于成为了良田沃土，当年那些筚路蓝缕的“游民”们在那片土地上虽然始终没有得到认同，但他们的汗水终于改良了盐碱地，苏北成为了沃野千里的良田，也成为大上海的菜篮子和粮仓。
上海二.六大轰炸
1950年2月5日，国民党的飞机出现在大陆上空，散发下大量传单，上面写着：“凡居于上海、南京、杭州、青岛、天津、北平、汉口、福州、厦门、广州各地之造船厂、发电厂、码头、车站、工厂、仓库、兵营及其他一切军事目标附近之居民，请即刻离开，以免遭受轰炸之损害。”第二天，台湾方面出动4批17架次飞机对上海进行狂轰滥炸，史称“二.六大轰炸”。上海当时最大的发电厂－－美商杨树浦发电公司等惨遭重创，全市供电量从25万千瓦下降到不足4000千瓦，伤亡1448人，毁坏房屋1180间。轰炸还造成大面积停电、停水，居民生活出现严重困难，特务趁机散布谣言甚至发生武装劫掠等恶性事件，全市陷入空前大恐慌，给新生的上海市人民政府带来了巨大的考验。（刘统：《上海二.六大轰炸》）
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－－作者：刘建业
10月12日－－34年前的这个日子，让我刻骨铭心，永生难忘。
我的父母都是中共早期党员，父亲于1930年入党，母亲是在1932、1938年（两次）入党。他们都参加了中共在北方发动的“高（阳）蠡（县）暴动”（时间大约在1932年），就是小说《红旗谱》、《播火记》所描写的那一段。“七七事变”后他们又都投身抗战，在“冀中抗日根据地”用“地道战”等游击形式和日本侵略者搏斗。在环境最为严酷的“五一大扫荡”前后，我父亲先后任河北高阳县委组织部长、县委书记、县大队政委。
1948－1954年，父亲先后任河南禹县县委书记、许昌地委纪委副书记、组织部长，母亲任许昌市工会副主席。他们当年都是怀抱着救国理想，追求自由、平等和正义的理念加入中共的 。也许是后来发生的事情令他们心灰意冷，也许是仕途不顺、受过挫折。他们后来调到郑州，在很长的一段时间里颇为消极、被动，不求进取（从干部定级到辞世，没升过一级）。
文革之初，父亲因为主张过“学习毛主席著作不要简单化、庸俗化”，被打为“三反（反党、反社会主义、反毛泽东思想）分子”，母亲也因为在抗战中被捕过（后被“维持会”【1】赎出）而被诬为“叛徒”。他们都急于“回到革命队伍”，结果适得其反，愈陷愈深。1969年5月，在“五七干校”传达“九大精神”的时候，父亲突发心脏病，造反派却不允许医治，任其死亡。母亲也因为“叛徒”帽子和父亲的问题，长期苦闷压抑，1972年被查出癌症，1974年含冤辞世。这些经历使得我们兄弟先后于1967－1968年开始对文革质疑，我们从个人不幸、家庭不幸中进一步看到了全中国、全民族的不幸。在我们看来，摆脱这场堪称中华民族的“浩劫”，只能默默等待最高领袖的离世。
1976年9月9日毛去世，和大多数人表现出来的悲痛相反，我们早就在盼望这一天了。因为－－变化就要发生了！我们对期待中的变化既高兴、又担心：高兴的是，力量的对比是显而易见的；担忧的是怕出现我们不愿看到的结果，甚至流血、内战等等。因此我们兄弟做了最坏准备：每人备一把匕首用以防身，备几块军用压缩饼干以防万一……
1976年10月10日，我从一直关注的美国之音中获悉，“未经证实的消息”，华国锋被任命为主席，叶剑英是委员长，李先念为总理－－好像正是我们所期待的，但－－是真是假？
10月11日，刚要高兴起来的我们，又被兜头浇了一盆凉水：对“未经证实的消息”，中国方面立即进行“辟谣”，事态又处于扑朔迷离之中……
10月12日，打开收音机。头条新闻：据《英国每日电讯报》报道，毛的遗孀江青和她政治局的激进派同事王洪文、张春桥、姚文元被逮捕……
我一骨碌跳下床，连鞋都顾不上穿，立即敲开了离我最近的弟弟的房门，习惯的压低声音：大好消息！他们几个被抓起来了！弟弟同样兴奋难已。我俩急不可耐的敲开国庆节才刚刚结婚的哥哥的房门。还是我同样用压得极低、却又怎么也压不住的兴奋：美国之音广播，他们几个被抓起来了！哥、嫂也一个激凌从床上坐起来，“快说说、快说说……”这时的我们，早已忘掉了哥嫂还在新婚蜜月中，忘掉了我们这两个小叔子都只穿了个三角裤头，我甚至都没顾得上穿鞋……
实在是太兴奋了！在这人静夜阑之时，喊也不敢喊，叫也不能叫，不能唱也不能跳！这等喜事，却又无法表达、不能抒发，那个滋味，同样是说不出来的难受啊！终于，我有了主意：关严窗户锁好门，我们几人围在一起，攒足了心中的兴奋，尽可能压低声音，连喊了三遍从前苏联电影中学到的：“乌啦！乌啦！！乌啦！！！”
这一夜，我们彻夜未眠。在哥哥的婚床上，我们预想着即将发生的变化，憧憬着美好的未来……父母亲必将获得平反昭雪，略略告慰他们死不瞑目的冤魂；工农业生产即将冲破“路线”的羁绊，迅速得到发展……
“还可能会允许私人办企业。”我说。
“不可能吧？”兄、弟几乎是异口同声，“我们是社会主义，怎么可能……”
我没有争辩。哥哥读书虽多，但多是在哲学、文学方面，而在经济学上，他们都还算是“白脖”；而我早在下乡插队时，可是在煤油灯下读完了马克思的《资本论》、《政治经济学批判》等原著，深知商品经济是发展生产力不可能绕开的－－中国总不能一直停滞、不图发展吧？再说，将来的变化，现在怎能肯定呢？……
30多年过去了，那天晚上的情景，历历在目，犹如在昨天……
根据1971年林彪在出逃的“9.13事件”的经验，这样的事件至少要“保密”一两个月才会向百姓透露，这段日子怎么熬呀！还不得把我们给憋死呀？没想到，几天后的一个凌晨，一个当年与我们家关系极亲密的朋友，从武汉出差回来，下车后自己家都没回，就风风火火的赶到我家。要用“第一时间”告诉我们一个“惊人消息”。没成想我们早已知道了，他颇感失落。但我们从他的口里得知：武汉军区司令员杨得志，根本不理会中央“要保密一个月”的规定，直接把消息传达到了每一位指战员……
10月20号前后，大家全知道了！全国各地，人们都蜂拥到街头，买光了商店里所有的酒类！北京人在树上、电线杆子上，挂上三公一母的螃蟹，人们兴奋、激动，无不拍手称快，喜悦溢于言表。
一个时代结束了，另一个新的时代从此拉开了大幕……
注：
我父母都于1979年平反昭雪，重开追悼大会，骨灰安放“烈士陵园”，父亲的问题曾在1978年得胡耀邦批示。
2010.10.12
【1】维持会：抗日战争中北方的一种“两面政权”，一方面是日伪在农村建立的基层组织，一方面又不敢得罪共产党、八 路军，周旋在二者之间。也常常为我所用。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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王友琴：“带了个好头”：红卫兵道歉
》
分类：
图：1966年11月，上海工艺美术学校和上海戏剧学院的红卫兵在“斗争”他们的老师和学校领导。 （王友琴 /图）
“带了个好头”：红卫兵道歉
－－作者：王友琴
最近我看到一些信，有关44年前的事情。一些1966年的红卫兵中学生，向那时被他们“斗争”的老师道歉。在我这个研究历史的人看来，这应该写出来告诉大家。
故事的一方是程璧老师。她今年86岁，“文革”开始时是北京外国语学校的负责人。和许多教育工作者一样，程璧老师先被撤销了职务，后来被关押在校中。她遭到侮辱和毒打，头发被剃去半边，成了所谓“阴阳头”。
我做过调查。1966年8月，北京外国语学校的红卫兵在学校礼堂里，用木枪、皮带和自来水管把幼儿园女工刘桂兰活活打死。“牛鬼蛇神”（那时对被迫害的人的总称呼）被强迫抬尸体。程璧老师和教导主任姚淑禧，一人抬刘桂兰的一只脚。姚淑禧也多次遭到毒打。有一个夜晚有五拨红卫兵来打过她。姚淑禧在女厕所里，把绳子挂在下水道拐脖上“自杀”了。
故事的另一方，是1966年时北京外国语学校的8名红卫兵学生。44年前他们十几岁，现在都是六十岁左右的人了。他们向程璧老师道歉，也在通信中忏悔了当年参与暴力迫害的行为。
1966年8月，从北京到全国，发生了大规模的红卫兵暴力。在北京，红卫兵打死了1772人（据《北京日报》1980年12月20日）。受难者之多及手段之野蛮，史无前例。1979年前后，暴力迫害的受难者得到了平反，每位死者的家人得到了420元钱的“补偿”。暴力迫害的施行者一方，当年那些红卫兵现在在想什么呢？他们认错了吗？他们是否愿意向受害者道歉呢？他们能忏悔吗？很多人还一直心存疑问。
我没做过普查，无从得知这8名道歉者，在红卫兵总人口中有多大比例的代表性。然而我知道，这肯定是应该赞扬的好举动。
第一封道歉信是申小珂写的：
程老师：
您好！
我是1966年高二（二）班学阿拉伯语的学生，我叫申小珂。我现在住在湖北省十堰市。我已经退休。
在学校时我和您直接接触只有两回，都是在“文革”中。一次是我们班的几个男同学把您叫到我们宿舍，问您为什么不执行毛主席关于“文革”的指示。还有一回是“复课闹革命”时期，我和您在我们教室（南边是梨园）有一次谈话。谈话内容，现在我都忘了。可能还是我用“极左”思想教训了您一顿。
现在回想起来，只有羞愧。但是我没有打过您，没有折磨过您。1968年春天把您和其他校领导关在男生宿舍一楼时，管你们的“典狱长”，就是我。
前些日子，一个在宁夏的同学给我来电话，说起当年在打姚淑禧教导主任的时候，他在旁边踹了她一脚。这个同学在电话里嚎啕大哭，十分后悔。
想起这些往事，我就对“文化大革命”有一腔的愤怒，我们这些所谓红卫兵小将是被利用被愚弄了。今天我给您写这封道歉信，相信是可以代表咱们学校所有在“文革”中做过错事的校友，请您宽恕我们。
1966年咱们学校正处在鼎盛时期，蓬勃向上、秩序井然的美好校园被“文革”打乱了。我们的好校长莫平、教导主任姚淑禧就惨死在那场浩劫之中。记得还有一个女工叫刘桂兰的，因为出身不好，也被活活打死了。
在这场浩劫中，咱们学校的很多同学也深受其害，很多人的家里受到巨大冲击，有的父母被迫害致死，有的因为热爱毛主席，和家庭划清界限，悔恨、羞愧终生挥之不去，受伤的心灵至今不能平复。
程书记，您今年86岁，我妈妈83岁。我像希望我妈妈长寿一样希望您长寿。您对我有教导之恩，我妈妈对我有养育之恩。对您们在“文革”中受的苦难，我是耿耿于怀的，所以不揣冒昧，给您写这信。如果有说得不对的地方，请您指出来。我永远是您的学生。
真诚地祝愿您健康、快乐！
申小珂
还有一封信来自胡滨：
程老师：
申小珂同学的道歉信也引起我对1966年“文革”初期的一些回忆，不知为什么，这些话直到“文革”后1982年我们又一次聚首相见在北京西便门小区的住宅楼时也没有再和您谈起过。对于这28年的迟钝和延误，我深感内疚。我记得在您丧失自由，被关牛棚的日子里，我们曾经有过一次谈话。我虽然没有对您动粗，但在那个是非颠倒的年代里，我对您说过的错话，一定深深伤害了您。您还记得吗？我曾当着您的面指责过您执行了错误路线，成了此次运动的绊脚石和革命对象，并且勒令您写出认罪书。如果小珂说他那时是您的典狱长，那么我作为外语学校“文革”小组组长，负责领导学校运动，可以说是所有同学过火行为的直接罪魁祸首了。除了我们之间那次仅有的谈话，我曾经和几个高三同学在运动初期最早贴出了点名批判您和莫平校长的大字报；我也在革委会里带头同意接受群众要求，对您实行隔离审查，让您失去了自由。
在今天这个大雨纷飞的北国六月里，您当年那纤弱的身体和倍受屈辱的阴阳头仍旧是那么清晰地浮现在我的记忆中，让我的心情格外沉重，羞愧难奈。在这里我首先要诚恳响应并附和申小珂同学致您的道歉信，小柯的道歉信，字字句句，情真意切，道出了我们大家共同的心声：我们愿做您永远的学生，永远不忘您在逆境时的告诫和教诲。另外，我也再次把这些当年和您做邻居时都没有向您启齿的心里话说给您听，对“文革”初期同学们对所有老师以及包括您本人在内的所有校领导所说的任何斥责和错话，做的任何武斗、体罚和过火行为表示深深的内疚和歉意，郑重地说一声对不起。对于那些在浩劫中已经离我们而去的师长、同学，我们也会永远记住他们，永远给予我们的思念，为他们烧香祈福！
高三三班 胡 滨
其他人的通信，因为篇幅限制不一一引用。上引两信都写得清楚明白，无需注释。但我还是想要指出这些信在道德上的意义。道歉还是不道歉，对这两个写信人来说完全是自由的选择。外界没有给他们压力要他们道歉，而且由于很多红卫兵至今不道歉，反而会给这些道歉的人造成相反方向的压力。他们二人也都不住在北京，远离当年受到迫害的老师，连人们常说的“人情债”都可以不必担心。他们写信，也全无获得名利好处的可能性存在，因为他们已经退休。申小珂和胡滨两位是在完全自由的情况下，自觉自愿地写了这些信的。只有在自由的情况下作出的选择，我们才能用纯道德标准来衡量以及赞扬。他们在自由的情况下作了道歉和忏悔的选择，正因如此，这是很道德的行为。
我还想指出的是，他们对道歉有很理性的认识。从他们和老师同学交流中可以看出，他们的道歉不是仅仅出于一时感情冲动，也不对别人煽情。申小珂另一封信中讲到他为什么写了道歉信。他说：“只有犯错不大的人，才好写这信－－压力轻些。”（指他当过“典狱长”，但没有动手打过人）“这种信只有我这样人写最合适。”（解释了为什么他首先出面道歉）他说明为什么他比动手打了人的红卫兵容易忏悔，同时也不因为后者未曾道歉而自己也不做。只有这样做了，我们才有真的自由了，我们才真的轻松了，我们才和程璧、莫平、雷力（也是该校负责人之一，1968年被迫害致死）、姚淑禧、刘桂兰－－有了真切的关系。”道歉还是不道歉，是一个重大的问题。怎么设定道歉的内涵意义，也是一个重大的问题。他对道歉有很深的理解。
程璧老师给他们回信说：
小珂、胡滨同学：
前几天，苏平平、曹雪寒、初玉玲、郁小培、舒杭丽、黄禾同学来看我，带来申小珂和胡滨的信。你们不会想到，看到你们的信，我是多么的感激，多么的感动。你们给我的印象都是好学生。
我曾在高二（二）班呆过一个多星期，不知是在什么形势下把我放在了这个班。我与杜宝莹同学同桌。他对我很好。申小珂、宋威威是班干部，很能干。当时我还没有“解放”，还是小心翼翼，不敢和同学说话，但却在这个班的同学中感到平安。你们提到那时你们问过我什么话，我说过什么，我早已记不得了。
“文化大革命”是一场浩劫，一场灾难。那时的各级领导干部都被定为走资派。但是谁知道“文革”是怎么回事，大家都蒙在鼓里。
你们的信，有些同学看后，有的说：“你们带了个好头。”有些同学为“文革”时的懵懂行为自责。还是小四班、小五班、初中的同学，那时他们年龄那么小，懂得什么呢？有些同学在“文革”中说了错话，做了错事，那是当时形势所致，我很理解。我认为，你们也是受害者。那时不懂事的孩子跟着起哄；懂事的孩子也有压力，怕跟不上形势，怕犯错误。小珂、胡滨的信，已代表了同学们的心声。同学们对我的赞誉，我真有些担当不起。
看到同学们上学时的照片，一张张可爱的笑脸，我真喜欢。有很多同学向我问好，向我祝福，串串美好的话语，我非常感动、欣慰和幸福。谢谢你们，谢谢同学们。
程璧
2010年6月14日
程璧老师已经高龄，依然耳聪目明，神思灵敏。我们见面的时候，她给我看她写的追念莫平校长的文章。莫平在1966年也遭到毒打。在1968年“文革”的第二迫害高峰中，莫平“自杀”了。这个学校三个校级负责人，“文革”中有两个被迫害致死。程璧老师的文章写得清晰动人。我还注意到她的钢笔字迹也端正秀丽，和文字风格显示出一致的认真态度。
程璧老师还介绍我访问了她的同事和朋友林瑾。林瑾老师在“文革”开始时是北京第十一中学的负责人。我到达林老师家的时候，她已经写好了一份名单，字迹端正，排列整齐，写着1966年这所中学8名被迫害致死的人的名字，以及他们是怎么死的。我告诉林老师，我读韦君宜的《思痛录》，最感动我的一章，是作为出版社社长，她把出版社在“文革”中被迫害死的8个人都一一写了出来。而您也正是这样做的。44年了，您没有忘记他们，仍然清清楚楚地记得他们。
程璧老师和林瑾老师，我都是刚刚认识。她们对我亲切和蔼，我们的采访谈话进行顺利。为什么呢？首先，一定是对受难者的同情和记忆，给我们建立了互相理解的共同基础。其次，我能感受到的她们在持守道德原则方面的自我要求。这两点，也是外国语学校8名红卫兵学生道歉的思想来源。正如程璧老师信中所说，他们“带了个好头”。我写文介绍这些素不相识的道歉者，也祝愿这些道德绿洲常青。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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李秋梅：一个“错斗中农”女儿的苦难童年
》
分类：
一个“错斗中农”女儿的苦难童年
－－作者：李秋梅
从网上查询1947年晋察冀土地改革中“左”倾错误的发生及其纠正过程，方知那是一次持续一年左右、影响较大的错误。幸得中央在1947年底发现并逐渐采取了纠正的措施，这个错误才没有继续蔓延。中央1947年12月在陕西米脂县杨家沟召开会议，会后任弼时作了《土地改革中的几个问题》的著名讲话并被作为党的土地改革的文件颁发全党。讲话中批评了“群众要怎样办就怎样办”，对地主打、杀，对富农扫地出门，侵犯中农利益、定错中农成分等错误，并指出，“已经定错的，必须重定”，“无论如何，只应该把打击面放在真正的封建剥削阶级的范围以内，绝对不许可超出这个范围”。
正是这一“把打击面超出这个范围”和“群众要怎样办就怎样办”的“左”倾错误，对我的家庭、我的童年乃至一生都造成了很大影响，使那些与童年有关的美好词语如“无忧无虑、自由自在、天真烂漫、温馨愉悦”等等，都全然与我无关。
“一家庄”里的一家人
我家住的小山村名叫小南岭，隶属于山西省襄垣县种家岭行政村。小南岭有十来户人家，其他人家相对集中，我家和他们相距一里多远，中间隔着一道山岭，相互望不见。村里人叫我们是“底下家”，其实就是个“一家庄”。“庄”原来是个四合院，正面有四孔挖成的窑洞，东西各有三孔用土坯垒成的窑洞，南面是大门和几间房子。我曾祖父那一辈有弟兄六个，能想象得出那时小院子里一定有过熙来攘往、人丁兴旺的热闹景象。可惜，到我祖父那一辈就只有堂兄弟二人了；到我父亲这一辈，男丁就只有他一人。日寇入侵时，家人到外村避难，无人居住和照看的正面四孔窑洞倒塌了，成了一面土坡，东边的窑洞也破烂不堪，只有西边三个窑洞能住人。南面的房子只能存放杂物，四合院根本“合”不拢了。
据说我曾祖父和祖父都是种田好手，他们省吃俭用，一门心事就是置地。虽说山地土质不好，收成有限，家景在村子里也算数得着的，农忙时节家里也雇过短工帮忙。日寇蹂躏，我的叔祖父殒命，留下了叔祖母和两个姑姑相依为命。祖父在此后不久也病故了，父母亲就以耕种十几亩薄田为生。他们和村里另外两家合伙喂养一头驴子（俗称“有一条驴腿”），农忙时节轮流使役。1947年10月上旬我“哇哇”哭着来到这个家时，父母亲只有二十三、四岁，大姐五岁，长我一岁的二姐已被送人了。
突遭“左”的灭顶之灾
“左”的狂风暴雨在没有任何征兆的情况下突然袭来。1947年10月中旬的一天晚上，父亲和叔祖母去种家岭参加土改会。会上群众对“剥削阶级”同仇敌忾，当场指认，当场批斗。顷刻间，父亲和叔祖母等人就成了“要怎样办就怎样办”的群众批斗和殴打对象。批斗会折腾了整整一夜，天亮之后，一群人吵吵嚷嚷着来到我家抢夺财物（当时的说法是“分浮财”），把我们母女几个赶出家门，并分了我家的田地。可怜我刚出生13天，就突遭横祸、无存身之地了。
遭批斗和殴打的父亲被人抬回时，裤子和着血水已经粘在腿上脱不下来了，硬是用剪子剪开、蘸着水，才一点点剥开。一向刚强硬朗、才二十刚出头的父亲遭此猝不及防的打击，身心俱伤，大病一场。被视为“剥削阶级”的母亲，在月子里拖着虚弱的身体又被逼着给别人家碾面、做针线活，直到得了腰腿疼病缩成一团。母亲的表弟和村里的干部好说歹说，他们才同意他把我们母女接到我姨姥姥家里诊治。母亲的表弟请来一个针灸大夫，才使她重新站了起来。母亲是个非常要强的人，经受了精神和疾病的双重打击之后，身体大不如前了。所有请大夫治病的费用（那时是米）都由姨姥姥家开销，我们欠了一笔无价的人情债。饥肠辘辘、嗷嗷待哺、无人照看的我骨瘦如柴，常常哭得天昏地暗。细皮嫩肉、粉嘟嘟的两个小脚后跟在破席片上蹬来蹬去，磨破了表皮、真皮和血管，直弄得血肉模糊。落下的后遗症是脚后跟少了一块，走路时得踮起脚，好几岁时走路还经常摔倒，成了小伙伴们讥讽的笑柄。
闻过墨香的父亲关注时局、了解政策，划成分时和土改工作队仔细核算，终于算成了中农成分，算回了部分土地，重新回到祖屋里居住。虽然箱柜、缸盆和日用家具等“浮财”已经难以索回，家徒四壁，一贫如洗，但又回到自己家里毕竟是不幸中之万幸。
党的土改政策一再强调“全体中农包括富裕中农，坚决不动”，可在“左”的做法肆虐之时，我这个算不上富裕的中农家庭，所遭受的劫难，按照政策是对地主、富农也不可以施予的。此后，我家的成分虽定为中农，可“错斗”二字始终像阴魂一样形影不离地纠缠着我们。不仅我1966年高中毕业填报高考志愿时受到了影响，而且，在“文化大革命”期间，造反派还到我原籍调查，看挨过“斗”的我们家是否属于“漏划地富”。真可谓一朝遭难，遗祸无穷！
我的年龄稍大些后，叔祖母和姑姑偷偷地、断断续续地将上述遭遇讲给我听，使我知道了自己记事前家里所遭的劫难。不过，在那个年代，这是讳莫如深的，我只能将其默默地记在心里。我是个习惯于刨根问底的人，一有机会就查找和询问当年发生“错斗”的相关背景，逐渐知道了一些大致情况。此次上网查阅，进一步搞清了它的起因、发展和纠正过程。这本来是个早有定论的问题，无需忌讳和回避。只是对于底层老百姓而言，阶级斗争的弦紧紧地绷了几十年，即使是1948年早已纠正了的问题，不仅长期被视为禁区，而且还继续在现实生活中对我们家造成各种各样的麻烦。
渴望男孩儿的父母亲
“事与愿违”这个成语,用在我父母亲对孩子性别的渴望上是再恰当不过了。据说母亲生了二姐，父亲就没有抱过，到我这儿就看也不想看了，可偏偏又相继出生了大妹和小妹。大妹9个月就抱养到别人家了，小妹在肚子里也许了人家，后来养亲了才作罢。盼星星、盼月亮，在父母三十二、三岁时终于盼到小弟大驾光临。一向严肃的父亲脸上写满了喜悦，破天荒地买了绒毯，让破席片退居二线，还买了油布、奶瓶等许多婴儿用品。多病的母亲似乎也硬朗了许多，竟然未过百天就出去捡麦子了。我们姐妹也喜上眉梢，看谁还敢指着我们说“一群X闺女”！在我的记忆里，那是一段最舒心的日子，家里充满了新气和喜气，亲戚和邻居纷纷上门祝贺。我们就是偷偷溜出去玩会儿，父母的脸上也柔和多了。
小弟和父母终究是有缘无分。小弟8个月大时，母亲就弃他而去。为给他找奶妈，父亲忍痛把5岁大的小妹送人，可小弟却在两岁多时夭折了。父亲抱着曾给他带来莫大欢乐与希望的儿子冰冷而僵硬的遗体走了十多里路，把他埋在了母亲的身旁。这个过程我没看见，但我能想到父亲一定是眼里流泪，心中滴血。父亲只是想要一个男孩，他对我们姐妹并不象人们传说的那样无情。记得有一次我因为“没眼色”挨了他的打，打完以后他就心疼，埋怨母亲和姐姐不该不拉我一把。小时候父亲领我去看电影，总是慈爱地把我扛在他的肩上。父亲并没有因为我是女孩子就不供我上学，而这在一般人家则是常事。小弟走后，父亲常常念叨说要知道他不能成人，就不该把小妹送人，那样我也有个伴。
性别歧视这个魔障，自我懂事起就极大地伤害了我的心。随着年龄的增长，我听到、看到和遇到的性别歧视事例则更多、更严重了。我想不通的是，在人类起源、进化、繁衍的漫长岁月里，男人和女人“一个都不能少”。男女就是在身体结构和激素分泌上有差别，在心智等方面并无很大差别，女人为什么就低人一等呢？为什么时至今日，相当一些人还是把女人当作传宗接代的工具呢？你若不信，就看看传媒，不是经常有记者写、有播音员播某妻子为某丈夫生了几个孩子的新闻吗？到了什么时候，人们能淡化性别，使女人与男人平起平坐，堂堂正正地作“大写的人”呢？
体弱病多的母亲
刚生下我十几天就被扫地出门、风餐露宿，严重地摧残了母亲的身体。因此，从我记事起，药罐子和锅碗对母亲同等重要。母亲究竟患的是什么病？在那个缺医少药的年代，我无从知道医生是否能说得清。但在母亲最后的日子里，我知道有两种病折磨得她最厉害。一是邪毒侵入体内未能排除，致使她一直拉肚子，拉的那种类似痢疾的粘稠粪便。她卧床不起的时候，每天放学回来，我得在院子里冒着刺骨寒风给她清洗屎尿布。那时甭说没有“尿不湿”纸巾，就是破布也得省着点用。二是她有了腹水，现在我想那应该是肝硬化腹水。当时没有这种叫法，而是称“水股”。寻医问药也不少，但终未见效。出殡母亲那天，那个医生还提着几包药来送。他快到我们家时，从岭上看到大门外白花花一片，调头就逃。
母亲去世时只有三十三岁。出殡母亲时，是我家唯一的一次“大团圆”。二姐和大妹来奔丧，小妹还没送人，八个月大的小弟还是父亲的精神寄托，母亲虽已和家人阴阳隔界，但她还在我们的视野里，还能触摸到她的灵柩，在我的心里她还活着。母亲去世的次年正月，小弟被送到奶妈家哺育，小妹送了人，到了夏天不满十六岁的大姐又出嫁了。紧接着，叔祖母一家也搬迁到了种家岭，“一家庄”里就剩下我和父亲孤苦伶仃、相依为命。
母亲未出阁时就学得一手好女红，性子又急。据邻居和亲戚们说，母亲平时纺花，腊月才操持织布的事，织完布还要印染。缝衣时单、夹、棉衣都是一天一件。早上裁开，傍晚要缀上扣子。那时可没有缝纫机，全是手工，足见母亲做活之快。前些年碰上母亲的表妹，她说非常怀念母亲，说那时市面上流行什么新款式的衣服，她买一块布描绘给母亲，母亲就会给她做一件时髦衣服。这种事我不记得，但表姨是个实在人，她所言应是不虚。母亲虽然薄命，但她不仅生育了我们姐妹五个和一个夭折的小弟弟，还给亲人和乡亲们留下了美好的印象和念想，我们五姐妹也程度不同地遗传上了她的“巧”。母亲地下有知，大约也可以感到欣慰吧！
不堪回首的童年
小时候我体弱多病，经常头晕不能起床。父母给我做点“疙瘩汤”等偏饭吃，我才能稍好点。我有一些阅历后才知道，那实际上是营养不良、低血糖。我的体质一直不好，常常离不开药罐子，这无疑是出生13天就被逐出家门、饥寒交迫造下的孽。
我在婴幼儿阶段一直没有得到正常喂养。一岁之内颠沛流离、衣食无着，母亲的奶水不够；满一岁后家庭生活基本恢复正常，母亲又接回了已送人但人家不要了的二姐。二姐回来后和我抢着吃母亲那点不多的奶水，饿得我哇哇直哭。据说1948年冬天，雪下得很大，担水的坡路很陡，我父亲参加解放太原战役当民夫不在家。母亲挑不来水，我们母女四人就化雪过了一冬。次年二姐被另一家收养，可母亲又怀了大妹，我始终与“吃饱”无缘。按现在的说法，一岁就应该断奶。但那时即便养个鸡，还想从它屁股里掏蛋去换盐吃，哪里舍得自己吃？吃那些窝窝头、菜团子之类没有营养的东西，就算肚子“饱”了，正在长身体的我实际上仍然处于“饥饿”状态。
幼时受的苦现在虽无记忆，但必定影响了我的生理和心理健康。当时，由于脚后跟疼，我总是踮起脚走路，被父亲斥之为“走路踩不死个蚂蚁”。走在路上，要是有人说一声“你看她是踮着脚走路”，我就无所适从，不会走了。再则，尽管“错斗”的成分得到了纠正，但偶尔还会有人指着叫“XX羔子”。因为家里是“女儿国”，也常受讥讽。体弱瘦小的我小时候胆小怕事，父亲说我是“树叶掉下来也怕砸破脑袋”。自卑、屈辱、畏惧、怯懦如影随形地伴随着我的整个童年，使我真不知无忧无虑和自由自在为何种感觉。
童年的记忆里总是有做不完的家务活，拾柴、烧火、和煤、喂鸡狗等等。还有不分晨昏昼夜地碾面，有时放学回来就加入360度转圈的行列，推着推着就迷糊了。父亲一个笤帚疙瘩扔过来，一激灵再接着推。有活干还好点，要是阴雨天没事干，既无玩具又无玩伴，大人们各做各的事，自己百无聊赖，孤独和寂寞就趁虚而入占满了脑海的每个角落，怎么也挥之不去。没有学上的日子和没有活干的时刻，都是这样难以打发。大门外倒有另一番风景，可人烟稀少的“一家庄”，动物常来光顾。碰上个狐狸倒没什么，它朝人笑笑，撒下一股臊味就窜走了。要是遇上个狼，即便相距较远，也会被吓得魂飞魄散。小妹出生的那天傍晚，我到大门口看接生婆来没来，人没看到，却看到对面地里有一只拖着又长又粗尾巴的大苍狼，吓得我赶紧往院子里跑。当时那幅令人毛骨悚然的画面，至今还定格在我脑子里。
母亲去世后，小弟到了奶妈家，小妹被送人，大姐出嫁，叔祖母家搬迁，原本就孤寂的“一家庄”就剩下我们父女俩。父亲在人前坚强，回到家里则闷闷不乐，晚上常常暗自垂泪，夜半有时候甚至恸哭失声。本来就羸弱的我成了没娘娃，失落、自卑、痛苦、无助，各种情绪集结，使我没有一天快活。然而，日子还得照样过。父亲去地，我上学。中午和晚上我回来得早，就先回家烧火，把锅烧开，等父亲回来做饭。有一天我正专注地烧火，忽然发觉身后有一个油头粉面的男人，他拿出一块钱给我，其不轨之心昭然若揭。我趁他不防备，一出溜跑到村里人能看到的山岭上。我虽然没给父亲讲过此事，但放学后就在村里等父亲，再不敢一人回家了，那个曾经热闹的家再没有“家”的感觉了。
母亲去世后的次年冬天，我和父亲搬到父亲的姥姥家虒亭镇居住，结束了我十年的“一家庄”生活。从此以后，虽然我的人生苦难和辛酸远未结束，但童年岁月无疑是永远地离我而去了。
人一落地就哇哇地哭，据说是不愿意来到这苦难的人世，我的遭遇似乎就验证和诠释了这句话。我刚出生就突遭“左”祸，母亲年纪尚轻就罹病而故，我过早地体味了人生的无常。每天给我当“跟屁虫”的小妹被养母带走时，哭得撕心裂肺。死别和生离，这两个投在我幼小心灵上大、厚且重的阴影，长期压得我喘不过气来，使我摆不脱，走不出。我痛恨“错斗”给我家造成的灾难，痛恨病魔夺去了母亲的性命，也痛恨男尊女卑的恶习执拗地纠缠着我。如果父亲不重男轻女，那送出去的应是几个月大的小弟。他被一个完整的家庭收养，就会健康成人。我曾当“送亲大使”和小妹去她的养母家陪她适应，平心而论，那是一家喜欢孩子的好人家。可满五岁、已懂事的小妹忽然要管两个陌生人叫爹娘，要接受他们的肌肤之亲，她怎么能受得了哇？一直以来，我心里对小妹格外亲，格外放不下。除了幼时曾带她玩以外，感觉父亲对不住小妹，感觉送养伤害了她幼小的心灵也是主要原因。行文至此，早就哭干了眼泪的我还是禁不住伤心落泪。
不管遭遇了什么，不管有多么苦，童年早已逝去，当年的伤心事已散落在岁月的烟尘中。倒是那个生我养我的“一家庄”似乎定格在了我的记忆里，使我始终无法忘怀。那些年探亲访友路过时，尽管小山庄已坍塌无影，我仍然要一个人在那里逗留一两个钟头。前些年，我还带女儿和外甥去了一趟。小妹今年从外地回来，我又和她故地重游。这片故土承载着1947年土改中“左”的做法给我们家造成的灭顶之灾，承载着我不堪回首的辛酸童年。我的人生轨迹虽说因1977年恢复高考时上了大学而逐渐趋于正常，但这片故土以及与其相联系的苦难童年执拗地钻进了我的记忆深处，怎么也驱之不去，很可能要一直陪伴着我慢慢地走到那人生的尽头。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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戴煌：追寻罗盛教
》
分类：
图：被救的朝鲜少年崔王莹，在石田里人民为罗盛教召开的追悼会上。（马友联提供图片）
追寻罗盛教
－－作者：戴煌
六十年过去了，关于朝鲜战争之种种，尽管后来有不同的说法，但是像罗盛教这样舍身营救朝鲜少年生命的事迹，永远散发着人性的光芒，永远值得人们追忆和怀念。
1951年秋天，在朝鲜战争双方对峙的“三八”线上，统率联合国军的美军第八军军长范佛里特，发动了一个“秋季攻势”，被中国的志愿军联合北朝鲜的部队给粉碎了。在这场胜利的阻击战中，打得最好的是中国志愿军47军，其中最杰出的是139师415团。
1951年冬天，我从新华社国内新闻编辑部军事组调往新华社志愿军总分社后不久，副社长普金（注：总分社社长由中国人民志愿军政治部宣传部部长兼，但在新闻业务和行政上总负责的是普金）就分派我到415团采访，想描述他们是如何阻击美军“秋季攻势”的。因为这不是一个简短的新闻事件，需要耐心细致地较长时间深入采访。这时已将近1952年春节了。
直到这个时候，我才知道中国和朝鲜是在同一天过春节。
图：1953年，作者（后右）到朝鲜东海岸志愿军三兵团采访。后中为三兵团记者组组长李翼振，后左为写黄继光通讯报道的石峰，前排为当地的朝鲜儿童。
1952年1月26日，是大年三十。下午，我正在靠近平壤的一个山村里415团驻地采访，突然接到普金的电话，要我尽快赶往47军141师侦察连，去采访连文书罗盛教在冰水中抢救朝鲜少年崔王莹而牺牲的事迹，并且催促我越快越好。
我立即拉上戴着银边近视镜的415团政委刘玉堂，仔细观察墙上巨幅的作战地图：139师与141师的驻地相隔一百几十里。时值严冬，冰天雪地，部队的汽车不多，很难“越快越好”。磋商的结果，刘玉堂同志要我骑马去。不一会儿，一位倒背着马枪的骑兵，牵着两匹马来了，刘玉堂指着那匹不怎么起眼的老白马对我说：“这匹马还老实，你就骑它吧。”
我和骑兵同志上马，没跑多久，我就被摔下马来，一只脚还被紧紧扣在一只铜脚蹬上，整个身子擦着路面被拖了十几步。幸好我身上的棉衣和皮大衣都很厚，路面上又有一层厚厚的积雪，除了脚脖子酸痛难忍外，倒也没出什么大乱子。
身后的骑兵同志立即赶上来，拦住拖着我的老白马，把我搀了起来，我们再次上马，凑凑合合跑了二十来里地，到达139师师部。第二天就是大年初一了，在朝鲜战场上，由于我们缺少空军的防护，白天是没有汽车上公路的，夜晚是否有车北去，也是个未知数。
于是我们在大年初一的清早，决定步行去141师侦察连所在地。师部派了一名战士陪护着一瘸一拐的我。为了“越快越好”，我们开始步行翻山，不去走虽然平坦、但需绕大弯子的公路。爬过一个山头，又上了另一个山头。不知爬过了几个山头，脚脖子疼得我冒出一身大汗。
到了下午，我们终于到达几乎成为一片瓦砾堆的成川郡。为缩短行程，我们还是不走大路，继续翻山越岭。这时，我的左脚掌和五个脚趾已经是刺痛难忍了。每遇到白雪皑皑的山头，几乎完全是小战士拖着我往上爬。终于在大年初一的夜里，我们到达了成川郡双龙面（区）石田里（村）寺洞山下，罗盛教生前所在部队的驻地。
罗盛教烈士的土墓，就坐落在寺洞山向阳坡的一个小平台上。年初二一早，我怀着崇敬的心情，晋谒了这座墓地。回到村里，在侦察连连部阅读了罗盛教留下的日记和书信，访问了崔王莹、他的家人、乡亲、罗盛教生前的战友，详尽地了解了烈士献身的前前后后……
罗盛教出生于湖南省新化县农村的一个贫苦家庭，从小放过羊，种过地，当过瓷器店的小学徒和旅店的小跑堂，劳苦饥寒，挨打受骂。幸得叔父的微薄资助，才断断续续念了几年书，上了中学。湖南一解放，罗盛教参加了解放军，经过培训，被分配到侦察部队当了文书。
那时候有许多班排长不怎么识字，连队的许多统计报表都“缺胳膊少腿”。罗盛教来后，所有报表都做得整整齐齐，就连在朝鲜最前线炮火连天的一百六十多天里，全连所有统计报表都没出过一点差错。
烈士生前的战友们说，罗盛教虽然个头不高，但十分灵巧、纯真、热诚，能团结人，到哪儿都活蹦乱跳的，大伙都喜爱地叫他“罗驹子”。他无论是做文书还是做共青团支委，都把工作干得响当当的。上前线，很多人都把与打仗无关的“累赘”精简掉了，惟独“罗驹子”的背包里还满装着书本、文件，比别人的重一倍。有一次与敌人遭遇，他第一次甩出真正的手榴弹，一下子就炸倒了好几个敌人……
罗盛教生前喜欢写日记，从《抗美日记》的第九页开始，他写了多篇文章，文章的题目都很奇特：《过鸭绿江－－回忆》、《朝鲜人民热爱志愿军－－纪实》、《朝鲜人民是坚毅的－－记生产》、《美军是草包－－在战斗中》……每篇的后面，都注明“初草”、“删改”、“誊抄”、的日期，从这些文字中可以看出，这位年轻的战士胸襟博大、写作刻苦认真。
对于这位战士的死，不仅被抢救的崔王莹和亲属好友，就连石田里的村民都哀痛万分！长着络腮胡子、老母妻子儿女和三位兄长都被美军杀害的劳动党石田里党委员长崔台文压抑着悲痛之情，缓慢低沉地对我说：“敌人在河滩上杀我们的人，志愿军跳到冰窟窿里救我们人，这是人性善恶最鲜明的对比。我们全村乡亲怎能不深深怀念敬爱的罗烈士、哀悼罗烈士、隆重安葬罗烈士呢？”
石田里村民隆重地安葬了罗盛教，在墓前埋下正面写着“罗盛教烈士之墓”七个汉字的墓碑，右面是一竖行小汉字：“一九五二年元月六日建设”；左面和背面都是朝鲜文－－崔王莹的决心和罗盛教舍身救崔王莹的事迹：“朝鲜三千里江山的朝鲜人民都知道中国人民军队的罗盛教同志。石田里人民更将永远牢记他的英名，并把墓址永远保持爱护下去！”
图：崔王莹的父亲，在为前来瞻仰罗盛教烈士墓的中朝战士们讲解烈士抢救崔王莹时的情形。（马友联提供图片）
采访结束时，雪花飞舞。在一个小屋里，我写出了一篇《寺洞山下的一座坟墓》的通讯和一条志愿军总部追记罗盛教特等功并授予一级爱民模范称号的新闻。当时由于要求通讯简明扼要，只着重描述了罗盛教抢救崔王莹的大致过程，引用了他的“当我被侵略者的子弹打中以后”这首诗，上述的许多素材，都一直沉睡在我的采访本中。
1月29日，年初三，大雪仍旧纷纷扬扬，141师司令部特派一辆苏式小吉普，把我送回二百六十多里外的桧仓郡的志愿军总部。通讯经新华社志愿军总分社编辑朱承修初编，又经过副社长普金改定，认为“寺洞山下的一座坟墓”文艺性太强，遂改为《不朽的国际主义战士－－罗盛教》，简明扼要。总分社用特快电文发文至北京新华总社。
2月4日起，罗盛教的名字及救人事迹，传遍了全中国和朝鲜，也传遍了苏联和东欧所有社会主义国家；中国许多中小学和高等院校，成立了“罗盛教班”；许多中小学和荣誉军人速成学校，将这篇通讯的主要内容编入语文课本；朝鲜人民也从此唱起了十分动听的歌－－“青青河，高高山，中国英雄万万年。我们心爱罗盛教，赞美的歌儿唱不完……”
图：1953年春，作者（前排左一）采访朝鲜人民军三军团妇女高射机枪组，和女战士们合影。
五四青年节前夕，团中央做出决定，追授罗盛教“模范青年团员”称号，并号召全国团员青年向他学习。中国对罗盛教的表彰，也引起了朝鲜政府的隆重关注。1953年6月，朝鲜最高人民会议常任委员会颁布政令：授予罗盛教一级国旗勋章和一级战士荣誉勋章，这是朝鲜人民给予志愿军战士的崇高荣誉。另外，朝鲜还修建了罗盛教烈士亭。
后来的一些年，全国许多城市修建过“罗盛教公园”或“罗盛教纪念亭”。1962年，广西桂林也建设了“罗盛教公园”。公园落成剪彩时，成千的少先队员拥进公园，隆重纪念罗盛教英勇献身十周年。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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分类：
早年见到的农村婚姻
－－作者：邵靖宇
一九五八年冬天起我曾在绍兴农村呆过两年，所见到的老乡们的婚姻关系是我以前不了解的，至少有些事是闻所未闻的。不过现在也许已经不会仍是那样了吧？毕竟世道已大不相同了。我从那时才知道在农村买卖婚姻是实际普遍存在的，并非如婚姻法中所宣传的那样得到了禁止。即在人民公社成立后也仍然公开地进行着。农村女青年甚至会认为嫁人没有得财礼是丢脸的事。男方出的钱越多表示自己身价越高，是光荣的；也显出了她今后的婆家是有钱的。我在绍兴农村见到的一个大姑娘要卖三百元钱的事，感到很希奇。后来回到城里工作曾当作新鲜事和住我对门的邻居槟棠夫妇谈起。他俩似乎认为我太孤陋寡闻了，说那有什么稀奇，他们老家（闽南集美）农村里大姑娘还是论斤卖的。一般五、六块钱一斤，那价钱算下来就往往比三百元多了。长得好看些的姑娘可值七、八元一斤，个别挑出的甚至值十元一斤。团员每斤还另加五毛。我听了真感到诧异，似信非信。他们看我似乎不信，举例为证。说他们同村有个女青年长得很挑出，又是大队的广播员、团员，就是一千元让一个渔民买去的。那个年头一千元可是个大数目哦！渔民的性格和农民不一样，他们会把生死置之度外，台风天气，渔汛旺发，他们会不听劝阻地偷着出海去捞一票，捞不着死了也甘心。捞着了就大手大脚地花钱。当时那女子还没有过门，同村的人就叫她“一千块”，她高兴地感到很光彩。
农村里的年轻闺女出嫁为自己的身价感到骄傲的心情也许是很矛盾的。因为有的男家是负了债，借了钱来娶这一门亲的。她嫁了过去，那里就成了她自己的家。可能要苦好多年才能还得清她的身价钱。高利贷虽说是明令禁止的，而实际上农村里仍暗中存在。据说那利息十分吓人，那是在绍兴柯桥劳动时水根对我讲的。如果为了娶亲背了那样的债，甚至一辈子也还不清，并且利上滚利，负的债会越来越重。但在那个年代她们其实也很难违抗农村里的传统习俗，敢于有失体面地不要自己的身价钱。这方面的革命化当年几乎没有触及过。可能因为那并不影响“安定团结”，与“反修防修”、“念念不忘无产阶级专政”等政治口号也没有多少联系。不是所谓的“主要矛盾”，或“矛盾的主要方面”。
大跃进之后起，学校每年都要组织教师和学生去杭州郊县农村劳动，那是“社会主义思想教育”的一个组成部份。一九六四年秋收，那时已近十月底了。学校停课，全校师生去了杭州北郊的康桥人民公社帮忙那里的秋收冬种（收割晚稻和播种春花作物），在农家住了一个月。在那里我又见到了另一些农村婚姻的情况。就不知道这些年来情况变得怎样了。
那次我们到了康桥农村后，遵照上面的意图，把教师按科室分散住在农民家中－－和老乡们同吃、同住、同劳动，即所谓“三同”。给人印象深刻的是那里的贫穷。冬天有大面积的农田有积水，不能种东西。因为那地方就在京杭大运河边上，并且地面低于运河的水位，公社又没有几台抽水机，水排不出去反而渗进来。那一段运河的水是发黑、发臭的。都是附近造纸厂排出的有毒的污水，因此河里不能养鱼，冬天有大面积的农田不能种东西，水稻亩产量也较低，老乡们的收入也就少了。杭州解放前除了丝绸业，其余就很少有别的工业了。造纸业在南运河一带也算是重要工业，而对附近农村和运河的养殖业却有严重伤害，但政府仍是支持造纸。也许那样对地方的经济更为有利？因此那一带的农村的贫穷显得十分突出，甚至超过我以前在绍兴农村所见到过的。农民的住房多数是些干打垒的茅草屋，瓦房少得可怜。
我们刚到那里时，有三个人被安排到生产小队长的家去住，那是主任决定的，其中包括主任自己和阿佟，还有我－－因为我是被认为须加强监督管教的，主任特别关心我的改造。大概原先他考虑因为他是带队的，住在小队长家是理所当然的。小队长姓徐（许？），是位贫农又是小队里唯一的党员，阶级成份很好。他家是接受阶级教育的好去处。于是小队长来接人就带领我们三人直奔他家。当我们走到跟前才看见那是个大茅棚，那茅棚是两家人家合住的。茅棚里空空荡荡，就是一个大统间。只在中间一行柱子间拴了一根齐胸高的稻草绳隔开两边，绳子上稀稀拉拉地挂了些稻草就算分成两家人家了。那两家人家都几乎没有什么家具。小队长家这边，仅有一张竹子做的矮桌子和几只破旧的小竹凳和装粮食的木桶，还有几只与农事有关的竹畚箕、竹匾和锄头、铁耙、水桶之类，地上乱糟糟地铺满了稻草。两家人家情况差不多，都没有床，他们晚上睡觉的铺只是在地上铺的稻草上面盖了两张破草席，那就是他们每晚睡觉的地方。仅有的东西乱糟糟地就堆在小矮桌上。茅棚最里面有个灶台，灶边还有一只半截埋在地里的水缸。他们所有的家产就是这些，仅仅比一无所有好一点。我们到了他家后，明确了晚上只能睡地铺了，于是每人找了个稻草铺得厚些的位置，把背去的铺盖打开放在地上。平时他们大概习惯于在稻草上坐，反正那两家人家满地都是稻草。我的铺盖其实只有一张油布、一条盖的薄被和一条床单和换洗的内衣。此外还有大约十来本薄薄的毛主席著作的单行本和笔记本。另外还有吃饭、喝水和刷牙合用的搪瓷杯、调羹和毛巾等。这就是为这一个月的劳动和接受社会主义教育所准备的－－为了减轻铺盖的份量，尽量从简了。主任放下行李后就由小队长带领着去了解教研室其它人员的住宿情况并通知晚饭后全教研室下乡人员都到我们住的那茅棚里来听小队长“忆苦思甜”。
阿佟脸上的表情似乎有些为难，想和我说什么但又没有说。天色将暗，到吃饭的时候了，我们三个人就和小队长家，还有同屋的邻居家都蹲在靠茅棚门口没有垫稻草的地上吃饭，因为那里能见天，比较亮一些。这时才知道他们两家是合伙的，两家是什么关系我们不清楚。大家围在一起，中间只有一大碗臭咸菜放在泥土地面上。那臭咸菜的味道实在恶心，黑糊糊的，菜其实是腐烂了的，灰黑色的糊。没有一点咸菜的味道，也没有盐味而有一股恶心的腐臭，大概根本就没有用盐腌制过而沤烂了的。我只尝了一点，像吃到了臭泔水样的味道，没有好意思吐出来，勉强咽了下去，后来全吃的白饭。饭后三个人低声相互问问，都厌恶那臭咸菜而没有怎么吃。那两家人家吃饭的碗都是补了又补，钉了许多钉子还有许多缺口，浙江农村叫“斗子碗”的大碗。我们带去的旧搪瓷碗、铝饭盒和旧脸盆他们看了都很羡慕。那两家农民的贫穷超过我的想象，比我前些年在绍兴柯桥见到过的农村还要穷得多。解放已经十多年了还只不过能吃得上口饭罢了。不过看见老乡们能吃到的饭量，的确比前几年我在绍兴柯桥体验过的定量分配，每顿限量吃老秤十二两要多些。也许反映了饥馑已经过去？或是杭州郊区农村要“体面”些？饭后主任走开了，阿佟忧心重重地偷偷对我表示担心以后这一个月的日子怎么过喔，他怕那臭咸菜有致癌成分。不过我们三人中要数我以前吃的苦最多，我能不用菜吃白饭，那是在绍兴农村劳动时练出来的，其余两位都做不到。我想大不了吃一个月的白饭罢了。主任是刚从苏联留学回来的，没有经历过国内前几年的“三年自然灾害”。那时他正在苏联留学，吃的是苏修的面包、土豆烧牛肉和椰菜汤。这次大概是他头一次下农村劳动。因此我也不大在乎，反正你们能过，我总能过得了。
天黑后因为安排了忆苦思甜的阶级教育活动，从大队借来盏马灯，让那家的主人（小队长）讲他家的家史，整个教研室的人也都陆续从住的农家打着手电筒赶到我们住的大茅棚来了，就都只能坐在垫了稻草的地面上。几位住在别处的女教师来到茅棚后，十分惊讶我们住宿条件之差，她们那里好多了，都认为我们这样不行的。但也无可奈何，不行也得过。我反正思想上准备好了就这样过一个月。也有十多位附近的老乡来见世面，凑热闹的。主任主持会议，先说了些报纸上的话和口号，还有些使人昏昏的大道理，其实知识分子也未必搞懂了，老乡们听了就更不知道懂了些什么。然后按照事先安排好的程序让小队长忆苦思甜－－讲他以前怎么穷，怎么苦，现在又怎么好，怎么甜。讲到以前的穷和苦，他说得很实在，也说得很伤心，中间还哭了起来。他按教导地把那些苦都归因于旧社会地主资产阶级的剥削。讲到一些细节很具体，他原来不是本地人，曾经讨过饭，拾过荒，经常饿肚子，拣到什么可以吃的就都吃下去，晚上宿在破庙里或桥洞底下……，来凑热闹的老乡们听了有的在窃窃地笑，有的甚至倒为他害羞把脸捂了起来。中间还穿插了安排好的阵阵口号声：“念念不忘阶级斗争！”，“念念不忘无产阶级专政！”，“翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席！”，“毛主席万岁！”，“万万岁！”……
土改时小队长正好流落到当地，被一家后来土改时划为中农的人家收留当了雇工，因此分得土地成了当地的农民。但讲到现在有些什么甜时，他所说的与他的实际生活好像没有什么联系。只讲了现在翻了身了，分到了土地（其实当时已成立了人民公社，土地已经归公），人民公社好，入了党，当上了干部。现在有口饭吃了……并且讲到成了家讨了老婆。简单地说了些感谢毛主席和共产党之类套话。当他说到成了家讨了老婆时，那些来听忆苦思甜的老乡竟都哄笑了起来，甚至有位老兄怪声大笑了出来。那情景显得和忆苦思甜的气氛极不相称，似乎很不严肃。当时我们都搞不懂为什么他们会那样哄笑。我们这些来接受阶级教育的知识分子都感到很诧异。主任大声喝了声“安静！”皱着眉头斜着眼严厉地瞪了他们一阵子。那显然很有效，老乡们马上都收敛不笑了。所有来听忆苦思甜的农民也都肃静下来－－看来他们向来是怕官的。当地农民还是第一次见识到所谓 “忆苦思甜”。
会后，住在别处的同事和老乡散去了，我们的房东两户人家就分别在自己一边的席子上把身上的衣服脱去后，两家都是全家人盖一条破棉絮，挤在垫了稻草的破席子上互相依偎着取暖就睡下了。不穿衣服睡觉大概仅仅是为了爱惜衣服，免得磨损，不能往风流处想。因为布票和钞票都太有限了。他们的生活和几千年前的农民一样，仍是日出而作，日落而息的。主任就指示阿佟和我利用那盏马灯，三个人坐在草堆里轻声谈了大约半个小时听过忆苦思甜之后的思想收获和心得体会。我和阿佟都只讲得出感到那地方的穷是以前没有见识过的，而都说不出甜在哪里、现在又好在哪里。主任的观点，强调小队长他能从当年一个乞丐分得了土地，当上了干部，入了党并且成了家这就很不错，可以证明现在的确比过去好；他强调要和原来的基础比，等等。我认为这位生产队长对以前的苦讲得很实在，但尽管从一个叫花子翻身分得了土地，成立了公社后还当上了干部，解放都十多年了，依然还是那么穷。也许他当雇农的年代的生活不会比现在差吧？除了小队长从一个雇农入了党、当了干部有了这些改变之外，其它老乡显然都没有他的这些机遇。不过这些话都不能说出来。讨论结束后大家都没有洗脸也没法洗脚－－那里用水太艰难了。把铺盖整理好，我把一包换洗衣服和毛主席著作单行本、笔记本当枕头，脱下来的劳动用的外衣加在半垫半盖的棉被上，就各自睡下了。
那茅棚处处漏风，并且缺少一扇能关得严实的门，那正是日暖夜凉已近霜降的天气，寒风钻进来吹得很冷，地上铺的草又很薄，并且地面又是坑坑洼洼的。我们三个人都没有能睡好，我能听见他们时刻在翻身和身下的稻草摩擦的响声。那才真正是达到了赤贫的考验呢！就在杭州这省城郊区（离城只十多里，今天已是市区内），解放这么些年了，当时已按照毛泽东思想成立了人民公社，这就叫翻身？如果不是有那几件铁器农具、一口铁锅和几只粗瓷破碗和一只拣来的，不能保温的竹壳热水瓶，此外小队长有一支手电筒，门外有只公社装的高音喇叭，简直就像是回到新石器时代去了。那里离良渚不远，七千年前的良渚人也许不会比现在贫穷吧？原始公社，如果曾经存在过，生活也许不会比这茅棚里差吧？
第二天一早主任就去队部汇报情况，我和阿佟跟老乡们去田里割稻了。一忽儿，主任赶来，喊阿佟和我立即回房里去，对我们宣布说那家的条件与我们的生活水平相差太大，不利于我们的劳动锻炼。公社领导研究决定要我们立刻就离开那个大茅棚，搬到一个老婆婆家去住。我们闻风而动，立即赶回大棚去搬行李。因此，去小队长家同吃同住同劳动的计划只实践了一个晚上就结束了。
去的那老婆婆的家只有她一个人住，房子很空。据说她丈夫曾搞地下活动，后来牺牲了，因此算是烈属。她那里好得多了，是土墙的平房，比较挡风。虽然也是茅屋，但屋顶下面有一层篾席，屋顶上还有几片明瓦，并且我还能睡一张用一付竹架子搁起来的竹榻，上面垫了厚厚的稻草的“床”。那周围的邻居也较多。我们的伙食费和粮票是由学校交给公社转交给她的。她让我们吃得不错，偶尔还有点荤，韭菜炒蛋、青菜蛋花汤之类。因为老婆婆养了只母鸡。没有让我们吃头一天在小队长家吃过的臭咸菜，并且饭是开在桌上坐着吃的。我不必用我自己带来的漱口杯和调羹吃饭，老婆婆家有碗筷。每天晚上还烧点热水让我们洗脚。利用公家发的煤油灯，每晚靠着桌子边还像煞有介事地学两个小时的毛主席著作。主任因为经常有领导干部的会议活动，因此基本上晚上大都是阿佟和我两个人学习。那种生活是很枯燥的，没有一点乐趣，连随便聊聊天也是不相宜的，甚至眼睛稍一离开毛主席著作就会被看成是放松思想改造。要求人们每分钟都想到革命和思想改造，每时每刻都要想着毛主席的教导。只能谈革命的大道理和学习毛选的心得和收获，每个人的真实思想都不敢流露出来。那种学习往往令人很疲劳，两个人白天劳动一整天就想早点休息，只能磨时间，规定要到九点以后才能睡。只有老乡们上门来请我们代笔写信或问看病之类的事我们才能轻松片刻。不过当地农民习惯睡得早，七点以后基本上不会有人来了。白天我和阿佟出工去，主任往往白天黑夜都要去队部开会汇报和研究情况。因此和我们一同劳动和学习的时间很少。与我和阿佟相熟的那批生产队里的农民，他几乎都不认识。而他接触的那批公社干部，我们又都没有见过。在劳动方面我不吃亏，我有在绍兴农村劳动锻炼的底子，就在以后文化大革命期间去农村“接受再教育”时，我还挑过一百多斤的担子，能推装了五、六百斤柴的独轮车。割稻之类农活对我来说不是什么重活。最不能劳动的倒是主任，那次大概是他第一次下乡劳动。看得出来他很吃力，因而不得不承认我的劳动表现是好的，说我“有进步”。而他自己一个月的劳动锻炼，开会开掉了近一半，显然他吃不得那里的苦，几次还因为“家里有事”晚上回家去了。
半个月的“三同”下来，阿佟和我跟老乡们彼此熟悉起来了。发现很古怪的是那一带结了婚的男人几乎有一小半姓的是女方的姓。譬如一个名叫王顺发的男人与一个姓刘的女社员结了婚，他须改姓为刘而被唤作刘王顺发。生的孩子姓刘家的姓，还帮女家带孩子、做家务。这种情况比比皆是。那些男子多数是外地来的，都是因为贫穷，付不起钱来娶妻成家而来此地入赘的。他们中的多数大概就是所谓游民之类。他们都是因为感到有家室的需要而又没有钱娶妻，不得已那么来的。因此那里入赘的男人很多，简直成了母系社会。甚至那里对男女的称呼也是颠倒的。那些入赘的男人们自嘲地互相开玩笑。王顺发被别的入赘来的男人挖苦地唤作“刘王氏”而不喊他的名字，其它入赘的男人彼此也都被他们的同类自嘲地那样称呼。但一般当地老乡还是比较正经地，当着面总都叫他顺发，不让他感到难堪。有一次顺发的老婆在找他，走来问我们一起在劳动的老乡有没有看见她“家里的”。大家说没有看见，那女人就走了。只隔了一会儿，顺发抱着孩子走过，老乡们却告诉他“你老公在找你。”于是顺发赶快就走了。那些入赘的男子多数都不参加田间农活，只是带孩子，那些女的反倒在田里割稻、干农活。到孩子该喂奶的时候，男人抱着孩子来田里找妈妈喂奶，喂过奶抱了孩子就回去。男女和夫妻的称呼是不对等的，十分颠倒。
那些入赘的男人的穿着看去大都很古怪。由于他们基本上不参加农业劳动，其中竟有好几位穿的是解放以后城市里已越来越少见到的中式长袍。但又因他们平时要做家务而都污迹斑斑地显得很邋遢。早年穿长衫的是城里体面而有身份的人，解放前乡下人要尊称他们为 “老爷” 、“先生”或“老板”的；也有入赘的男人作干部打扮的。有一天我们正在一条路边的一方田里打稻，老乡们轻声地告诉我和阿佟，那远远走过来的男子，说他是个“填房”。我开始没有反应过来，不领会那是什么意思。他们解释说他是队里一个名叫荷花的妇女的“小老婆”。这就更糟糕了！后来才弄明白原来那叫荷花的女社员以前有过一个入赘的男人。那男人赘过来只一年就死掉了，这是她的第二个入赘的丈夫。因此被称作“填房”或“小老婆”。那“填房”穿得一身像个农村干部，脚上穿一双像是捡来的旧皮鞋，低着头走过我们面前的小路没有和人打招呼。我想他们的衣着打扮大概是他们的配偶要他们那样穿的？是那些妇女（他们的“老公”）要那些男人穿得像有钱的财主、老爷或有权的干部的样子？我感到滑稽又不是滋味。
我曾几次想和那些入赘来的男人聊聊，想听听他们的心声。但那不容易，他们仿佛有种自卑感，似乎是在回避与我们接触和谈话。每次刚和他们谈起来，他们就借个故走掉了。他们多数都不参加集体生产劳动，整天就只抱抱孩子，好像都不大有男人味道，在老婆面前唯唯诺诺地；我又感到他们显得好逸恶劳，甚至感到不解，怎么会有女人喜欢这样的男人？一点男子气都没有。还是他们的性格是因为所处的地位而形成的？他们实际上是由他们的女人养着的。
后来听当地农民讲，在当地入赘有些苛刻的、带有侮辱性的规矩的。要求入赘的男子在女方同意后须买了香烛跪着进门。拜过女方的祖宗和父母，认女方的祖宗和父母是自己的祖宗和父母。有老乡告诉我们说入赘的男子须给女的磕了头才能上床的；甚至有人说男的须从女的跨下钻过去的；但也有说是须从丈母娘裤裆下钻过去的。众说不一。我曾怀疑过是否真有这类事；又想着那应该是关了房门以后的事了，他们可能没有亲眼见过那场面，传说而已？但也很难说那些传说都是没有根据的，可能只是各家的规矩不完全相同而已。也难怪那些可怜的男人因此有一种在人面前抬不起头来的样子。他们经常在一起的也就是和他们自己身份相同，都是来这穷地方入赘的男子，他们在一起时才有一些共同的语言和互相嘲讽和开玩笑的话。但那种颠倒的夫妻关系是否能给他们的家庭带来欢乐，给那些女子带来幸福呢？只有他们自己明白了。在我看来至少那些男子都缺乏丈夫气，倒是那些女子颇有些丈夫气概。她们有的看去像是有意给自己的男人发号施令，差遣他们做这做那，男的则是唯唯诺诺，惟命是听。我猜他们或许感到羞于见人，那也许是许多入赘的男子不参加集体劳动和避免与人接触的原因吧？对于那些有入赘丈夫的女子，看来养成了一种惡习，把当着人面有意差遣她们的男人来显示她们的威风。因此我很快对那些差遣男人伺候自己的女人产生了反感。
今天康桥农村的面貌大变了，近两年来我偶尔经过那一带，已属杭州市区内，开了许多厂和店，农田和茅草屋已经见不到了。现在运河的水也已变清，因为造纸厂最后还是被关闭了。今天农村里低收入的人们纷纷拥向城市。不知那里还会有入赘的男子吗？或许我在康桥见到的是最后一代因贫困而娶不上妻来入赘的男人了。而早年当地大约只有半数多一些的农民能保持自己的姓娶妻成家的，有一些是家里较有钱的，能付得起那三百元财礼的，或者是把女儿嫁了人收了别人的财礼用来给儿子娶媳妇的。有老乡对我们说总要卖掉四、五头肉猪，才够讨个老婆。而那时猪也养不起，有些农家是连小猪都买不起，又哪来那么多饲料和人工呢？何况私人养猪在那个年代被认为是走资本主义道路的。当时的道理是穷则思变，穷才要革命。是不主张人们致富的。当年的“人民公社好！”结果是以种粮食为主的农村越来越穷。如果今天仍按当时的政策执行下去，岂不要多数农民都要讨不上老婆了？绍兴柯桥的水根后来就因为他的妹妹在“三年自然灾害”中饿死了，他也就失去了嫁妹来娶亲的机会。到了老来成了个孤老头。
也是老乡指点给我们看的，平时一同劳动的农民中竟有两家的关系是一家有钱能付得起那三百元财礼的老乡已在外村订好了一门亲，尚未过门。本村的一家邻舍找他商量，那邻舍愿用他妹妹来换他订好的亲。交易谈成后两家先后成了亲。那外地嫁过来的女子没有自己选择的权利，如此她就被嫁给了另一个她从没有想到过的男人。按我的理解，这些封建落后的习俗应该在解放后都清除掉了的。不是说要推翻三座大山吗？谁能料到解放都十多年了，这个方面竟然一点也没有触动到。
我们在康桥见到的另一种情况也是很有趣的。那个生产队里有许多小农民都是订好了亲的，几乎近小半是那样。他们还都是些只有十岁不到的孩子。当地的孩子们指点给我们看哪个女孩的丈夫是哪个男孩，哪个男孩的老婆又是哪个女孩等等。不过都还没有过门，那些女孩都还住在自己娘家。一般都是有儿有女的人家互相换婚，或三、四家人家之间交叉换婚，从小约定的。也有的是女家借了男家的钱把女儿许给人家顶债的。这些事孩子们都能说得清清楚楚。之所以家家会让孩子们从小就订好亲，那显然正反映了当地人家感到成年后娶亲之艰难。为了免得孩子大了讨不上老婆，从小就给他订好。但那又不同于以前养在男家的童养媳。我对那些“小夫妻”们之间的关系也颇感兴趣。为了给家里挣几个工分，孩子们也参加割稻。他们自成一组，挤在一起割稻。那些“小夫妻”在割稻时彼此很少说话，似乎在回避当着众人的面交往过密。仿佛有意装得彼此不来往似的。割稻的时候他们从不靠近而和别的孩子闹得很欢。但我也曾见过他们偶尔找在一起说几句悄悄话的场面。那女孩，大约有十一二岁了吧，避着人偷偷地把她未来的丈夫招呼到一口大坟背后，为他整理衣服，随身带了针线替他钉纽扣并教导他。那男孩看去还是傻乎乎不懂事，就像还不在乎有那么个老婆的样子。而女孩看去仿佛已经像个当家小媳妇了。看得出来以后大了过了门，那小子多半是归老婆管的。总的来说，那个地方的婚姻大部分是不出村的。那村里很大一部份人家之间都有亲戚关系。可能因为都是亲，反而不亲了。吵吵闹闹的事也听见过好几起。只有那些入赘来的男子多数是外地漂泊来的潦倒半生的可怜人，原来都是真正一无所有的无产者。但已经解放十多年了，也轮不到他们打天下当大将军了。不过从医学的观点讲，也许可以肯定幸亏有那些外来入赘的男人，带来了外来的遗传基因。不然如此近亲的婚姻，那个地方的遗传病将可能大大增加。
也是在一起割稻时，当地的孩子们指点给我们看的。有两家的男孩长得十分相像，他们为了挣点工分也参加割稻。孩子们特地把他们俩拉过来让我和阿佟比着看。看去两个孩子确实长得简直像一个模子浇出来的，显然应是亲兄弟无疑了。只是一个姓何的孩子稍大一些，另一个小两三岁的孩子就是姓徐（许？）那小队长家的。孩子们七嘴八舌地抢着告诉我们说那两个孩子他们其实就是亲兄弟，就是我们刚到那天在那里住过一晚的大茅棚里的两家人家的。前几年草绳隔开的那边一家姓何的男人因病死了，留下了寡妇肚里怀着一个孩子还拖着一个男孩。男人死了不到一个月，那寡妇就嫁到稻草绳子这边，成了小队长（当时尚未荣任小队长）的新妇。没有两三个月就生下了那小男孩。那两个孩子看去似乎也很愿意承认他们是兄弟似的。那生产队里的老乡们对那妇人没有为她那死去的丈夫守满七七四十九天，未满“七”就再醮，颇有些看法。有的为之摇头，有的骂得很难听，实际上连小队长也骂进去了。那茅棚里草绳的那边，何家的男人去世后，迁来了他的兄弟一家带着那时只有二、三岁的孤儿侄子过日子。小队长对他刚娶过来的老婆就出生的孩子看来是真心爱护和感到高兴的。大概只要是自己老婆生的儿子就是自己家的。村里人也说他福气好，老婆刚讨过来就给他生了个儿子。听不出说那话的是正经那么说呢，还是说的反话。我这时才明白，难怪那晚小队长忆苦思甜时，讲到他不仅当上了干部还成了家，当时有老乡怪声大笑了出来，还有装鬼脸的。原来是这么回事。不过替那寡妇想想，她显然是不得已只能那样考虑的。因为她当然自己明白再过几个月就要做产了，到那时她一个人带了两个孤儿怎么办呢？不仅衣食无靠，连照顾产妇的人都没有。如此想来我倒觉得对她丈夫刚去世就改嫁应该予以谅解的。至于小队长，应说是做了件两全其美的好事，与己与人都有利。遗憾的是带有传统观念的人们不能谅解和接受。如果他不是个干部的话，也许说难听话的人会更多些？
文化大革命中期，学校停课，校内“造反派”当权，两个派别各自为政，分别组织全校员工，包括我们这些不够资格参加造反派的黑五类也去余杭农村参加“双抢”（即夏收夏种），以显示他们那个派的权威性和革命性。有一年，去的那农村靠近良渚，属余杭县的地区，比起康桥距杭州远一些，但也只不过隔了十多里地左右。属河网地区，也通运河，但那里的河水是清的，地势也较高，没有河水倒灌的情况，水稻长得很好，因此是个较富裕的地区，住房大部分是砖瓦房。几天劳动下来，我发现那里有相当多的农家妇女说的话不是当地的口音，她们讲的好像是苏州一带的话。我们住的那户老乡姓余，主人名叫金荣。他家的妇人也说苏州农村话。后来相熟了，金荣的娘告诉我们那一带江苏来的女子很多，都是自己找上门来的。她的（儿）媳妇也是自己找上门来的。那些女子多半几个姑娘结伴乘船顺着运河漂过来，船到一个地方她们看了觉得好，就上岸找人家“讨茶喝”。当地农家也熟悉这种情况，他们就张罗着招待，想法把那姑娘留住，并且赶快通知自己亲友中还没有定亲的小伙子来见面。只要那姑娘中意了那地方，看中了哪个小伙子，双方谈得投机她就会留下来成了那家的人而不要任何财礼，并且一般婚后家庭都过得较为和谐美满。那一带找到了婆家的苏州妇女，有的还把自己的姊妹、表姊妹介绍到这边农村来。因此那一带苏州农村来的妇女不少。我没有料到在农村里竟会有如此开放并由女方主动的婚姻。不收财礼的好处很明显，男家没有负担，他们成家以后也没有要为了她的身价钱还债之类苦恼；对女家来说，既不必为女儿备嫁妆，并且让女儿自己找到了如意郎君。当地的风俗，找上门来的姑娘有了人家，成礼之后，“毛脚女婿”须打扮齐整了挑着一担礼品由新妇带领着回娘家走一趟，去见见泰山和丈母娘。这样两家就有来往了。成了亲后带了礼品去叩见丈人，从情理上说也比先收几百元彩礼，等于买个老婆更有人情味些。从医学的角度讲，远距离的非近亲婚姻有利于减少遗传病的发生，那又有什么不好呢？农村里的婚姻都只要公认就行了，几乎都不需要履行什么法律手续。姑娘觉得称心住下来了，拜过天地，摆过酒，拥进洞房就算成亲了。那一带入赘的情况很少听说，我还特地询问了这事。据说只有那些家里没有儿子仅有女儿的人家才有入赘的。但入赘来的男子多半与女家有亲戚关系，表兄妹之类，并且男家都是有兄弟的。入赘的男子仍保持自己的姓，不过生的孩子姓女家的姓。与一般农村结婚一样拜天地、摆酒，没有说起有些什么像康桥那样的恶俗。入赘的男子也不受人歧视。听说也较少有讨不着老婆的情况。不过也不是所有农民都有那样的好运气和“艳福”能交上桃花运的。那时那一带买卖婚姻也仍盛行，大概还是主要的形式。不过“价格”看来要低一些，听金荣说两百元就能讨个老婆。那似乎也符合“市场经济”的规律－－货源充足了，价格也就便宜了。
但我们在那里也见到过些笑话，我们那次劳动住的金荣家隔壁一家的媳妇也是自己找上门来的苏州农村姑娘。很能干，做事很泼辣，家里也收拾得干干净净的。已经有一个小男孩了，孩子刚会走但还在吃奶。虽然我们并不住在她家，平时看见我们总热情地和我们打招呼。但她和她公公两人互相不要看，那孤老头骂她是“氽来货”。意思指她是河里自己漂上门来的货色，并且叫她滚。两人经常对骂，一天要骂几场。金荣家和那家人家在一幢老房子里，只隔着没有隔到顶的板壁，我们天天听得见他们在吵，一个是粗声粗气的当地土话，一个是细声细气的苏州腔，吵的都是些芝麻绿豆大的事，并且吵得都不成道理。就像在演什么戏文似的，我们听了都暗暗发笑，只是不好意思笑出声来。那儿子是向着媳妇的，有时从田里回来喝口水或放工回来听见他父亲和媳妇吵也要抢白他父亲几句。那老头就更生气，有时就赌气不吃饭。到时候那媳妇又会来催他吃饭，说“要吃么就早点吃，吃了好去死哉！”那“死”字苏州腔读成“戏”，并且声调很尖。而他们之间那种相骂又并不是势不两立的，吵过之后不太久，又彼此没有好气地商量些家务事。金荣的娘有些见识，低声对我们说那老头也太背时了，她说“白白地送个媳妇到你家来，一个铜板也没有要你的，还给你生了个白白嫩嫩的孙子，家里也收拾得干干净净，天天烧饭给你吃还要骂她‘氽来货’，叫她滚，那就太不成道理了。”
一九五八年底我去绍兴农村劳动那段时间还见过一起特殊的婚姻。刚到柯桥宾舍时，常见到一个年轻妇人领着一个一岁多的小男孩绕在她腿边在路边玩。那妇人看去皮肤白净，不像是常在日光下劳动的，虽然穿著也是农村打扮，但又不大像个操劳的农妇，并且显得很慈爱，对那孩子十分爱护。我问过村里的老乡那是谁家的孩子。他们开玩笑地对我说那是“公子”。开始我不懂他们说的是什么意思。后来有老乡指点给我看，那孩子的生父是个年近六十岁的老头，说其实他本是那妇人的公公，就是村里受管制的地主老财。事情的经过是：那老头原有三个儿子，只有大儿子刚成了亲，还没有孩子。三年前一年春天他的三个儿子因得了一场什么传染病，老乡们称之为“春瘟”，前后一个多月相继都死掉了，家里只剩下了他和那大儿媳妇。老头考虑到要绝后了，最后想定了主意只得由他来“越俎代庖”代行传种接代才行了。一天晚上那老头做好了准备，窗子都钉死了，然后把门锁了。他求他那大儿媳妇可怜他们家，跟了他。开始那妇人不肯，吵得很厉害。老乡们躲在门外偷听，里面砸门的声音，砸碗、砸锅的声音，摔东西的声音，那妇人的哭喊尖叫声和老头给大儿媳妇磕头哀求声。这样足足闹了三天三夜，那媳妇软化了。据说那老头给了（儿）媳妇一笔钱，自此那老头就和（儿）媳妇成了夫妻。一年后就生下了这“公子”——公公生的儿子。那小男孩长得很可爱，管他妈叫妈，管他生父叫阿爷。
很有意思的是老乡们对这件事的看法：男男女女都对那老头持同情和谅解的态度，尽管他还是个受管制的地主份子。他们的道理认为一则那媳妇是他家花了三百元娶来的，是他家的人；二则如那媳妇不依，那家人家要绝后。他们普遍认为那老头也是出于无奈，不好太责怪他的。他们反而都怪那媳妇太泼辣，有些妇女甚至直摇头地对我说那是个泼妇，从来没有见过这样泼辣的女人。因为她砸掉了家里那么多好东西，连村里唯一的一台自鸣钟也砸掉了，他们普遍感到心疼。说“实在太可惜了，那还不都是他们自己家的东西么？”从这件事我感到老乡们心地的善良，厚道而又古朴。关心一家人家香火的延续和子孙的传代，而还没有受到妇女解放思想的洗礼，也没有遵照解放后的阶级教育所讲的大道理。
转载自《二闲堂》网站
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童年记忆：文革除了运动没有任何文化
－－作者：叶兆言
文化大革命开始的时候，我刚九岁，上小学二年级。常听人说自己小时候如何，吹嘘童年怎么样，我是个反应迟钝的人，开窍晚，说起来惭愧，九岁以前的事情，能记清楚的竟然没有几桩。很多记忆都是模糊的，一些掌故和段子，是经过别人描述以后，才重新植入了我的大脑皮层。往事是别人帮着我一起回忆才想起来。记得有一天课间休息，一位美丽的女同学突然站到了我面前，用很纯真的口气，问我母亲是不是叫什么。我说是呀，她就是我母亲。接下来都不说话，有那么短暂的一小会，大家都哑了，然后女同学眼睛一闪一闪地说，昨天晚上她去看戏了，是我母亲主演的《江姐》。
永远也忘不了这位女同学的表情，圆圆的眼睛红润的脸色，让人神魂颠倒，让人刻骨铭心。我似乎是从那时候才开始知道事，才开始有明确的记忆。那年头，孩子们心目中的明星，不是漂亮的名演员，而是故事中的英雄人物。我们满脑子都是黑白分明的好人坏人，个个向往烈士和革命，人人痛恨叛徒和反革命。女同学的羡慕表情，仿佛我真是江姐同志的后人，真是烈士遗孤。也许只是自己有这样的错觉，为了这错觉，我得意了好几天。我觉得那女孩子爱上我了，当然事实的真相应该是，我爱上了那个女孩子。我的小脑袋瓜里乱七八糟，时间和空间都发生了错位。课堂上读过些什么书，老师在说什么，已经记不清楚，我成天陶醉在革命后代的得意之中，享受着一个烈士遗孤的幸福感觉。母亲的光环笼罩着我，她在舞台上的走红，伴随着我的童年。我的耳边反复回响着“这是谁的儿子”的絮语，她和她所扮演的英雄人物融为一体。母亲的女弟子对我宠爱有加，见了我，谁都会发出一两声惊奇的尖叫。她们抢着抱我，哄我，带我出去玩，在我的口袋塞糖果，塞各种各样好玩的小玩意。那是个忙乱的年代，我没有多少机会和父母在一起亲近，印象中，他们很少有时间跟我敷衍。英雄人物的光环只是一种错觉，我的父母整日愁眉苦脸，总是处在这样那样的运动之中。负责照看我的保姆，常常为整理他们的行李抱怨，因为父母要不断地出门，要上山下乡，要去工厂煤矿，去社会的各种角落，参加四清，参加社会主义教育运动。在还不懂什么叫“体验生活”的时候，我已经先入为主，无数遍地听到了这四个字。
文化大革命运动，只是一系列轰轰烈烈运动中，最大最漫长的一个。文化大革命并不是在某一天突然开始，也不是突然就结束。它像一段源源不断的河流，和过去割不断，和以后分不开。我有意义的记忆，恰恰是从文化大革命开始的，它开始变得清晰起来，成为生命中不可分割的一部分。
也就是在九岁的时候，我突然发现母亲并不是什么英雄人物，她的走红已变成了一个巨大包袱。现实与想象，有着太大的距离。那年夏天，大家在院子里乘凉，我听见大人们正用很恐怖的口吻，谈论着刚开始发动的文化大革命。我们的院子里住的都是名人，都是所谓的“三名三高”。我从来就没弄明白什么叫三名三高，只知道“名演员”和“高级知识分子”这两项。街上不时传来敲锣打鼓的声音，隐隐地有人在呼喊口号，我听见母亲说，她已经准备好了一双布鞋，革命群众要让她游街示众的话，就穿上布鞋，这样脚底不至于磨出水泡来。我的父亲照例是在一旁不吭声，有一个邻居说谁谁被打死了，谁谁被打折了腿，他们小心翼翼议论着，已经预感到大难就要临头。一个个惶惶不可终日，七嘴八舌，最后得出了共同结论，这就是造反派真冲进来揪人，绝对不能顽抗，要老老实实地跟着走，有罪没罪先承认了再说。
我不明白学校为什么突然可以不上学了。对于一个孩子来说，这可是一件天大的好事，想怎么玩就怎么玩，天天都跟过节一样。我们的小学成了红卫兵大串联的集散地，外地来的红卫兵小将安营扎寨，在教室里打起了地铺，把好端端的学校糟蹋得跟猪圈一样。他们临走的时候，桌子掀翻了，板凳腿卸了下来，电线和灯头都剪了，说是那里面的铜芯可以卖钱。文化大革命在我最初的记忆中，就像是狂欢节，痛痛快快砸烂一切，稀里哗啦打倒一片。这个城市里到处都是外地的孩子，而比我们大的一些本地孩子，也都跑到别的城市去革命串联了。那些兄弟姐妹多的同学，没完没了地向我吹嘘哥哥姐姐们的冒险。外面的世界实在太精彩，我记得当时最痛苦的，就是恨自己岁数太小，因为小，很多好玩而又轰轰烈烈的事情都沾不上边。
在我印象中，文化大革命除了革命，没有任何文化。那时候街面上热闹非凡，到处生机勃勃，到处阳光灿烂。最喜欢看的是游街示众，被游街的人戴着纸糊的高帽，胸前挂着牌子，敲着小锣，打着小鼓，一路浩浩荡荡地就过来了。我们欢天喜地迎过去，跟着游街的队伍走，走到很远很远的地方，再跟着另一支游街的队伍回来。我已经记不清楚那些被游街者的面孔，甚至也记不清楚他们胸前牌子上写着的字，看上去都差不多，是些什么人在当时就不在乎，现在更没有必要回忆。我们跑到南京大学去看大字报，看漫画，看毛泽东思想宣传队表演节目。这里是文化大革命的中心，是各种激烈运动的策源地，是地方就挂着高音喇叭，是地方就有批斗会，没有白天黑夜，没有春夏秋冬。十多年以后，我成为这所大学的一名学生，当时最深刻的印象，就是这个学校怎么变小了。在我的记忆中，人山人海的南京大学，广阔得像森林一样无边无际。
我们经常跑到我父母的单位去玩，家属大院与那里只是一墙之隔。有一天，我看见满满一面墙，铺天盖地都是我母亲的大字报。仿佛今天街头见到的那种巨幅广告牌一样，我和小伙伴站在大字报前面，显得非常渺小。母亲的名字被写得歪七扭八，用红墨水打了叉。记得当时自己非常羞愧，恨不得挖个洞，立刻钻到地底下去。小伙伴们津津有味地看着，我逃不是，不逃也不是，硬着头皮在一边陪看。大字报上的内容早记不清楚，只记得说到母亲的反党言论，有一句无论如何也忘不了，那就是“共产党是茅坑里的石头，又臭又硬”，这句话实在太形象了，很引人注目。一起看大字报的小伙伴转过身来，指着我的鼻子申斥：
“这话太反动了，你母亲怎么可以这么说？”
我也觉得反动，太反动了。
小伙伴气鼓鼓地说：“你母亲竟然要把共产党扔到茅坑里！”
我不知道母亲为什么要这么说，怎么能这么说。它成为我心中的一个秘密，直到“文化大革命”结束，有一次聊天，偶然问起母亲，她大喊冤枉。母亲说我是共产党员，你父亲也是，我干吗要这么说呢。但是她又不得不承认，自己已经记不清了。
抄家是很多人都会遇到的。有一天，突然来了群气势汹汹的红卫兵小将，把我父母押到了角落里，袖子一捋，翻箱倒柜抄起家来。要说我一点没有被这大动干戈的场面吓着，那可不是实情。我被带到了厨房，小将们用很文明的方法，十分巧妙地搜了我的身。她们如数家珍，强烈控诉着我父母的罪行，然后一个劲表扬夸奖，说我是好孩子，说我是热爱毛主席的，会坚定不移地站在共产党一边。她们一点也没有把我当作外人，知道我身上藏着许多毛主席宝像，说仅仅凭这一点，已足以证明我是无产阶级司令部里的人。
这些话说到了一个小孩子的心坎上，在那年头，没有什么比这种认同，更让人感到贴心，感到温暖如春。天大地大，不如党的恩情大，爹亲娘亲，不如毛主席亲。我的身上确实收藏丰富，当时抢像章很厉害，害怕别人来抢，我把所有的像章都反别在衣服上。结果就像变戏法一样，我掀开这片衣服，亮出了几块宝像，撩起另一块衣襟，又是几块宝像。小将们一个个眼睛放出光来，惊叹不已。好几位造反派是我母亲的得意弟子，原来都是极熟悉的，她们在我身上摸来摸去，把我哄得七荤八素，目的却是想知道母亲有没有把什么东西，偷偷转移到儿子的口袋里。我对她们不无反感，只是觉得有些不好意思，因为那时候已经有了些性别意识，被这伙女造反派弄得很别扭。一个造反派摸索完了，另一个造反派又接着过来摸索，上上下下里里外外，都让她们给搜寻遍了。突然，一个小将跑过来报喜，说是找着罪证了，这边的几位小将顿时兴奋起来，一副大功告成的样子，也顾不上我了，扭头都往那边跑。
我隐隐约约听说是抄到黄金了，这在当时，就是个了不得的罪证。在我少年的记忆中，黄金绝对不是个什么好东西，只有地主资产阶级才会拥有，只有反动派才会把它当作宝贝。拥有黄金意味着你与人民为敌，意味着你是万恶的剥削阶级。听说那些被抄家的坏人，常把黄金藏在枕头芯里，埋在地板底下，既然是从我们家抄到了黄金，我确信自己父母像红卫兵小将说的那样，肯定不是什么好东西。我们家有很多书橱，听说抄到黄金的时候，我首先想到的，是那几根镶在书橱上黄灿灿的金属轨道。我至今都不明白，当时为什么会这么想，为什么会有这样自以为是的误会。也许是保姆和别人说过，我们家的书很值钱，也许是小人书和电影里的阶级斗争教育，让我产生了高度的革命警惕。反正当时确信不疑，认定那些金属轨道就是黄金。我的父母把黄金镶在书橱里，以为这样就可以蒙过别人的眼睛，可是他们没有想到，狐狸再狡猾，也斗不过好猎手。革命群众都是孙悟空，个个都是火眼金睛。
后来才知道，所谓黄金，不过是我奶奶送给母亲的一根金项链。我听见了母亲挨打的惨叫声，造反派此起彼伏地训斥着，显然并不满意只有这么一点小小的收获。他们继续翻箱倒柜，继续恶声恶气，动静越来越大，收获越来越小。我一个人待在厨房里，心里七上八下，不着边际地胡思乱想。不时地有造反派跑到厨房来，这儿看几眼，那里摸几下，连油盐酱醋的瓶子，都不肯放过。在旧作《流浪之夜》里，关于抄家，我曾经写过这么一段文字：
一直抄到天快黑，大失所望的造反派打道回府。除了厨房，所有的房间都被贴上了封条。我的父母就在这一天进了牛棚，保姆也拎着个包裹走了，只留下我孤伶伶的一个人。
我整个地被遗忘了。我的父母把我忘了，造反派也把我忘了。
天很快黑了下来，肚子饿得咕咕直叫。一个人待在宽宽大大的厨房里，真有些害怕，于是便跑到大街上去。
那天晚上，我在大街上流浪了一夜。或许也可以称作是一种出走吧，自记事以来，还从未一个人离家这么远过，更没有深夜不归的经历。我为自己生长在这样的反动家庭感到羞愧，决定离开，决定跟与人民为敌的父母彻底决裂。夜色降临，我不知道自己要去什么地方，身无分文，茫然地在街上走着，哪儿人多就往哪儿去，哪儿好玩便往哪儿钻。这一夜，遇到的稀奇古怪，要一笔一笔说清楚，还真不容易。大街上灯火通明，在市中心的广场上，毛泽东思想宣传队正轮番演出活报剧，给我留下最最深刻记忆的，是一段轻松活泼的天津快板书。在当时，再也没有什么比快板书更适合街头宣传，说书者戴着个大鼻子扮演刘少奇，动不动就来这么一句，“提起了刘少奇，他不是个好东西”。这词非要原汁原味的天津话说起来才有趣，快板噼噼啪啪地响着，听众一边听，一边乐。
不远处，造反派正慷慨激昂辩论，你一句，我一句，没完没了。革命不是请客吃饭，革命就是斗嘴吵架。那时候，大规模武斗还没有开始，辩论者唇枪舌剑，不时地听见有人在高喊“要文斗，不要武斗！”文斗就是讲道理，可是讲着讲着，就都不讲道理了，袖子捋了起来，拳头举了起来。眼看着要打起来，不知怎么的，又突然不打了，双方握手言和，然后又接着与第三方大吵，吵得不可开交。一方说什么好得很，一方就大喊好个屁。广场上“好得很”和“好个屁”此起彼伏，谁都不肯示弱。我一直没弄明白“好得很”和“好个屁”的争论焦点是什么，“好得很”这一派后来被称之为“好”派，它的对立面就成了“屁”派，“好”派“屁”派是南京两大造反组织，都出了一些了不得的大人物。
那漫长的一夜可以分成两部分，上半夜都和革命有直接的关系，下半夜与革命就有些距离。随着夜越来越深，耍猴的，卖狗皮膏药的，要饭的，都形迹可疑地冒了出来。耍猴的一个劲数落一只老实巴交的猴子，就像教训自己的孩子一样，好几个大人围在一旁津津有味地看着，边看边笑。卖狗皮膏药的开始推销自制的肥皂，吹得天花乱坠，把机油和泥土往一块白布上揉，然后现场清洗给观众看，引得看的人赞叹不已。要饭的在数自己挣的钱，把硬币一枚枚摊在空旷的台阶上，数了一遍又一遍。在树荫深处，竟然还有一个男人在文化大革命。我当时并不明白是怎么回事，只是奇怪他尿个尿，干吗要那么复杂。
重新回忆这一夜，总有一种荒诞之感，连我自己都觉得它不真实，然而又确确实实都是亲眼所见。一群小流浪汉合起伙来，不费吹灰之力，就骗走了我脚上的新塑料凉鞋。他们是我新结识的伙伴，我们一起在广场上玩，从东窜到西，又从南玩到北，很快变成无话不说的小战友。夜深人静，广场上的人群渐渐散去，喧嚣的热闹劲过去了，我仿佛找到了组织，自然而然地成为他们中的一员。这伙小流浪汉郑重其事接纳了我，开始对我天花乱坠，哄得我这个九岁的孩子心荡神怡，对未来产生了太多美好想象。五颜六色的肥皂泡在空中飞舞，我很轻易地就相信了他们的许诺，相信他们真能带我去北京，去见伟大领袖毛主席。为首的家伙是个瘸子，是个能说会道的语言天才，他自称是老红军的后代，曾经被毛主席亲自接见过，还跟他老人家握过手。我对这家伙的故事深信不疑，他说的每一句话都能打动我，说什么我都敬若神明。最后他对我下达命令，让我像其他的小流浪汉一样，在银行门前的大平台上躺下来睡觉，他让我把凉鞋脱下来，当作枕头垫在脑袋底下，理由是这样不容易被偷走。
我困意朦胧地当真把塑料凉鞋脱了下来，搁在脑袋下面，美美地进入了梦乡。在蜜一样的梦中，我梦到自己和成年的红卫兵一样，爬山涉水，终于到了世界革命的中心，见到了人们心中最红最红的红太阳毛泽东。人山人海，一片欢呼声，我的鞋子被挤掉了，大家都赤着脚向前拥去，一直冲到了最前面，街面上到处躺着被挤掉下来的各式各样的鞋子。
醒过来的时候天已经大亮。一时间我不明白自己怎么会躺在大街上。我已从平台的这一头滚到了另一头。我的鞋没有了，我的那些新结识的流浪汉小战友也无影无踪。
最后，我是光着脚走回家的。我被那些新结识的小流浪汉给耍了，刚建立起来的革命情谊，转眼间被糟蹋得干干净净。他们偷了我的凉鞋，兴高采烈逃之夭夭，像沙滩上的水一样蒸发了。我的失踪惊动了当地派出所，也让造反派感到不安，他们对我的失踪负有责任。我的父母还关在牛棚里，一个半大不小的孩子就这么不明不白地没有了，造反派显然意识到问题的严重，正分头在找。他们担心我被人贩子带走，落入坏人之手。我的出现让大家喜出望外，尤其是那些女弟子，虽然已经与我母亲决裂了，毕竟还有些残存的师徒情谊。她们像对待英雄回归一样地欢迎我，让我先饱餐了一顿，然后围着我七嘴八舌，一个劲地追问我把鞋子丢到哪去了。我结结巴巴说着自己的遭遇，多多少少有些添油加醋，她们听得一惊一乍。对于她们来说，这只是有惊无险，只是弄丢了一双鞋子，鞋子丢了，孩子还在，已经是不幸中的万幸了。
吃饱喝足，一个年轻美丽的女演员英姿飒爽地走过来，把我从母亲的女弟子手中接走了。她是造反派的小头目，是兵团的什么司令，穿一套草绿色军服，系一条地道的军用皮带。那时候，造反派全是这身打扮，真能穿上货真价实军服的人并不多。她身上是一套真正的军人制服，仅仅凭这套行头，足以让人刮目相看。在当时，有各式各样的军服，大多是仿制的，有的甚至是用土布自己染的，绿得莫名其妙，水洗以后，因为褪色，像迷彩服一样肮脏不堪。一套真正的军人制服，在那个特殊的年代，有着不同寻常的意义，它代表着一个人的身份，代表着一种地位。
造反派小头目正和一位现役军人在谈恋爱，她身上的军服就是那个男人的，穿在身上大了一些，可是仍然很好看。我觉得最能给人带来视觉上的冲击，最能引起人们回想起文化大革命开始的场景，莫过于绿军装与红袖标的配合。民间有“红配绿，丑得哭”的说法，南京方言里“绿”和“哭”搁在一起，不但押韵，而且朗朗上口。红和绿在颜色对比上，既尖锐冲突，又十分和谐。在一片绿色的海洋中，红袖标像鲜花一样灿烂。身穿军装，戴着红袖标的小头目神情严肃，径直走到我们面前，神气十足地宣布：
“好吧，你们现在可以把这小家伙交给我了，我有话要对他说。”
女弟子们立刻都不说话，似乎已经明白她要对我说什么，看看我，又看看她。
我不知道她会说什么，只是预感到会有些不幸的事情将要发生，依依不舍地看了女弟子们一眼，乖乖地跟她走了。接下来的谈话，对于一个九岁孩子产生的强烈冲击，丝毫也不亚于抄家。她把我带到了一个没有人的地方，看了看四周，既兴奋又神秘地向我宣布，说你并不是现在的父母生的。她说，你只是一个被领养的孩子，你和现在的父母根本就没有血缘关系。我不敢相信自己耳朵听到的话，对我来说，这简直就是晴天霹雳。没有什么比这更严重的了。看着我吃惊的神情，她有些幸灾乐祸，和颜悦色地安慰我，说这其实是一件天大的好事，你应该高兴才对，为什么呢，因为你并不是坏人的孩子。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。老子英雄儿好汉，她接着说出了一个更让人吃惊的秘密，她说你知道，事实上，你是一位革命烈士的后代，你的父亲是久经沙场的老革命，为了人民英勇牺牲，已经长眠于地下。
我不相信造反派说的话，又没办法不相信。突然，她的眼睛饱含着泪水，仿佛被什么事情感动了一样。我目瞪口呆地看着她。二十多年以后，在美丽的西湖附近，在革命烈士陵园，我看到了亲生父亲的墓碑，这个困惑了自己几十年的秘密，终于解开了答案。我无法形容当时的心情，是高兴，还是不高兴，是痛苦，还是麻木。对于一个九岁孩子来说，眼前所发生的一切都过于极端，极端得不可思议。你根本无法理解这些，突然之间，你美好幸福的家庭遭遇了抄家，父母变成了十恶不赦的罪人，成了反动分子，成了反革命。然后又是突然之间，原本你生命中最亲近的人，他们竟然又不是你的亲生父母。我记不清楚这次谈话是怎么结束的，只记得造反派小头目从头到尾，都没有拿我当作外人。她挑唆着我与养父母之间的仇恨，不停地安慰我，鼓励我，要我挺起腰杆做人，要像一个革命烈士的后代，要对得起那位为革命捐躯的亲生父亲。她说有毛主席他老人家给你撑腰，党和人民站在你的一边，做你的坚强后盾，你还有什么可以担心。她说你要做一颗革命的种子，要撒在任何地方，都能生根发芽，茁壮成长，最后还会开出鲜艳的花朵来。
几天以后，下课的时候，一名同学当着众人的面，模仿我父母游街示众的情形。他曾是我最好的伙伴，爬到了课桌上，拿腔拿调地发挥着，一会扮演我父亲，一会扮演我母亲。他说我们原来都觉得你们家了不得，谁都是人物，想不到你们一家都是坏蛋，你爸是个坏蛋，你妈是个更坏的坏蛋。你父亲是个大右派，你母亲不是江姐，她是甫志高。我听见了女孩子吃吃的笑声，那个在我心目中占据着重要位置的小女孩，那个代表着美好理想的小女孩，也幸灾乐祸地混在人群中。我的母亲曾是她心目中的偶像，现在，这个虚拟的偶像倒坍了，英雄人物已经不复存在，革命先烈江姐已经被叛徒甫志高取代了。孩子们的游戏很快进入了高潮，小女孩举起了拳头，大家突然高呼起打倒我父母的口号，异口同声慷慨激昂。
我的眼泪哗哗地流了下来，就好像被心爱的人背叛一样，一种从未有过的悲哀，笼罩在心头。真想把那个女孩子拉到一边，把自己的身世秘密告诉她。我要告诉她，我依然还是革命烈士的后代，我的亲生父亲仍然是英雄人物。可是我没有勇气这么做，就算我说了，她能相信我吗？我不相信她会相信，因为我自己都不太相信。那是一个激烈的年代，革命是头等大事，革命就是一切，换了任何孩子，处在我的地位上，都应该被讥笑，都应该被诅咒。
革命是天堂，反革命应该下地狱。
后记：八个样板戏我一向深恶痛绝，在任何场合，都不愿意再听到它的声音。仔细想想，《江姐》与样板戏相比，也是五十步笑一百步。经过十年文化大革命，一度被禁演的《江姐》再次公演。这是件很隆重的事情，大家排队购票，争先恐后，仿佛噩梦过后，又回到了文化大革命前夕。观众还是老观众，历史绕了一个圈子，再次回到原点。在很多人的心目中，《江姐》以及《洪湖赤卫队》等经典剧目的重新演出，意味着一个恐怖时代的结束。说老实话，这是我始终想不明白的一件事。我想不明白，今天的年轻人大约更想不明白。文化大革命是个漫长的过程，三言两语说不清楚。不同人的心目中，有着不同的文化大革命。江姐曾是我们这一代人心目中的英雄人物，是男孩子心目中最文化大革命的女性，虽然这个戏一度遭禁，但是它所代表的观念，说白了就是发动文化大革命的坚实基础。在这种意识形态的教育下，让老百姓接受文化大革命，其实是很容易的事情。文化大革命开始的时候，我是个九岁多的毛孩子，是个小学生，到文化大革命结束，我已经快二十岁了，在一家街道工厂里当钳工。毫无疑问，我属于那个时代里成长起来的一代人，世界观不可能不带着文化大革命的深刻烙印，也许是烙印太深了，时至今日，我总有一种疑惑，这就是文化大革命究竟有没有结束。
转自《中国经营网》，版权归作者所有，转载请与作者联系
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》
朱新亮：大饥荒过后的“南牛北运”
》
分类：
大饥荒过后的“南牛北运”
－－朱新亮
1959年至1961年的饥荒，殃及耕牛。三年过后，农村耕牛数量锐减，有的生产队只剩下一两条失去劳动能力的瘦牛，它们肩胛骨和髂骨耸起，农民戏称为“六只角的牛”。农村广泛用人拉犁。迅速增加耕牛数量已经成为恢复农业生产的急务。1963年起，国家组织北方平原地区到西南山区买牛。当时我在苏北一个县农业生产资料公司工作，参加过“南牛北运”，至今记忆犹新。
1965年9月，我们一行出发去贵州。同行者一部分是买牛的人，除本公司懂牛的职工外，还聘请有经验的农民参加；另一部分人负责调运。另外，县兽医站派兽医参加，负责检疫，防止把病牛买回来。贵州有关部门安排我们去黔西的晴隆县。我们先到安顺市，留下两个人负责转运，其余的人赶赴晴隆。
晴隆县是山区，山多耕地少。生产队养了很多牛，牛就散养在山上。苗族农民手执长鞭在山上放牛，健步如飞。有的妇女把幼儿背在背上，也参加放牧。养牛是当地农民的主要副业。
买牛的人分成几个小组，到各乡集市去赶集。每个集市都有专门的耕牛市场。买牛要买年轻健壮的，买回去就能耕田。黄牛、水牛都要。选好牛，谈好价钱，请农民把牛赶到县城转运站，随行兽医给每头牛打上编号，抽了血，交当地兽医站进行检验，检验合格的牛就向安顺转运。
牛从晴隆至安顺用汽车运送。这条公路是盘山公路。真正是山路十八弯，到处是陡坡和急转弯。司机都是高手，有时还能在夜间行驶。这条公路经过著名的黄果树大瀑布，我曾来回六次经过它。当时越南战争正处于紧张阶段，军事运输繁忙，公路上几乎是一条龙开往云南的军车，我们的运牛车则是逆向而行，似乎人人都没有欣赏瀑布的闲情逸致。
安顺的转运站设在火车站附近，运来的牛由生产队派人代为饲养。数量到一百头左右时，就可以装车运走了。当时铁路货运十分紧张，因为耕牛是活口，铁路方面优先安排车皮。装上耕牛后就直驶东陇海路的新沂车站。由货主自行派人押运。我参加过一次铁路押运。
那是在1965年11月初，两个车皮，是那种非封闭的棚车。拿到车皮后，请当地工人用木棍在车厢一角搭一个窝铺，铺上干草，就是押运员睡觉的地方。窝铺下堆满干草，供牛沿途食用。把牛赶上车后，再用木棍和铁丝做栅栏，把两个出口封闭大半，牛不可能越过，人则可以从栅栏上爬进爬出。在出口处固定两只空汽油桶，贮满清水供牛饮用。除押运员外，每趟车还要雇一名当地农民做助手。和我同行的小陈是一位苗族青年，24岁，个子不高却机灵健壮。他已押送过两次牛车，都是到江苏。我们租了旅社的四条棉被，买了大量饼干和锅盔（当地的一种面饼）、酱菜作干粮，带了两个热水瓶，小陈还带了一包干辣椒。就这样开始了这次要经过7个省区的“南牛北运”。
列车开动了。我首先观察牛的动静，还好，这些在山里野惯了的动物很快适应了移动的车厢，安静地吃草、反刍。小陈用小铁皮桶盛清水给它们喝。列车运行的时候，没有什么事，在栅栏边眺望沿途的景色，躺在铺位上与小陈聊天，或者看看书。一到夜晚，列车就在一片黑暗中行进。车厢里除了我们的手电筒外，没有照明设备，就只好睡觉了。听着列车有节奏的隆隆声，很快进入梦乡。
列车行驶了一天多时间，就会来到一个枢纽站，要重新编组，这是我们最忙的时刻。第一个枢纽站是柳州。车停了。看到车头单独离去，我们立即爬出车厢。我先到另一个车厢查看牛的情况。小陈立即找供水阀门，拉皮管，把四个汽油桶中的清水注满。然后，我就联系草站补充饲草。“南牛北运”是多省行动，过往的牛车很多，枢纽站都设有草站供应饲草。一般都是供应干草，在株洲车站我们甚至买到了青草，小陈说这是给牛“打牙祭”。牛的事忙完了忙人的事：到站台找开水灌满水瓶，买一点干粮，好好洗一次脸，洗一次脚。做完这些事赶快上车，编组即将开始，车厢就会打散后拖来拖去。在枢纽站，可以看到同样的运牛车，押运员都在忙着，有时也忙里偷闲互相交谈。到贵州买牛的人来自各地，我遇到过河北、河南、山东、安徽、江苏等地的。买牛的地点，有黔西、黔西南、黔东南各县，听说还有到云南去的。
普通车站也经常会停车，这是平常的会车。一般我们不敢下车，因为不知道会停多长时间。而我们中途唯一的一次冒险下车，就出了问题。
列车快要出湖北了。小陈不小心把仅有的大半瓶开水打翻了。这天晚上我们只能干咽干粮。第二天天亮，列车在信阳车站停下来，小陈拎了水瓶就要下车，我不同意。他说以前在信阳停过，停了半个多小时。他下车后迅速跑出了站台。不料此时车站调度员一声哨响，绿旗挥动，列车前进了。我看见小陈急忙往回跑，却已经来不及了。列车逐渐加速，我一个人坐在车上，很担心小陈，为自己没能阻止他下车而后悔，不知道他能不能应付这种情况。给牛饮过水，一个人静静躺着，只有到下一个枢纽站再说了。
到郑州是下午三点。我立即到站台告诉值班人员，我们有一个人在信阳掉车了，请他联系一下。他说不要紧，这是常有的事，车站会安排他乘客车追上来。我听了稍稍放心。
郑州是此行最后一个编组站。我把汽油桶注满清水，看看饲草还不少，就不买了。检查一下两个车厢的牛，都很正常。这些牛离开了自己的家乡，来到黄河边上，倒也没有水土不服的样子，仍旧是一副安闲模样。只是车厢里够脏的，几天下来，满地牛粪尿，几乎插不下脚去。
近五点钟，只听见小陈大声叫着我的名字在找车厢，我赶快答应。他拎着两个水瓶，拿着一包东西，笑着爬上了车。原来信阳站安排他乘上一辆客车，三点钟也到郑州了。郑州站是个大站，车站和编组站相隔很远。郑州编组站是我经过的最大编组站，密如蛛网的轨道，数不清的车厢，仿佛迷宫一般。小陈居然很快找到了。他带来了客车上的盒饭和几个砀山梨，又有开水，这是我在途中唯一一顿不是干粮的饭。
快到目的地了。有惊无险，一切都正常，我们躺在铺位上安然入睡。
第二天清晨，列车缓缓驶进东陇海路的新沂车站，那里也有我们公司的转运站，工作人员早已从安顺发来的电报里知道了我们的发车日期和车皮号码，从而知道到站的时间了。运来的牛还要转运一次，用汽车运回县城。
这次历时7天8夜，经过贵州、广西、湖南、湖北、河南、安徽、江苏7个省区的运牛之旅终于结束了。把牛交待清楚，赶快洗澡换衣吃饭。小陈也早已换上干净的衣服，他要回家了。我们把他的工资和回程路费给了他，他把借来的棉被托运回安顺，要利用回程旅游一次。上一次去了上海，这次要在武汉停留两天。
农资公司卖牛，只求保本，价格订得很低。但当时大灾刚过，生产队很穷，仍然买不起。为此国家专门拨了耕牛贷款，帮助生产队把牛买回去。
“南牛北运”工作不间断地紧张进行，一年内运回了1000头左右。在文化大革命中也没有中断。除了晴隆，还去了黔西南的安龙和兴义。有一两年就近到上海郊县川沙和南汇买过一批。一直到70年代初，这项工作才渐渐停止。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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》
魏灿：岳父
》
分类：
岳父
－－作者：魏灿
岳母去世已经一个多月了，岳父还没有从悲痛中解脱出来。于是，我再一次去看望他老人家。
一进门，看到老岳父一个人呆呆地坐在沙发上，就轻轻地叫了一声“爹。”岳父看到我来了，一把抓住了我的手，老泪纵横地说“我好命苦啊！”。
我一边用好言好语安慰他老人家，一边心里滴咕：“你命苦，谁要是能像你这么样命苦可就好了。”
岳父今年已经是88岁的高寿了。而岳母去世的时候，享年90岁。自从岳母19岁时嫁到岳父家，老两口已经共同渡过了70个春秋。用金婚、钻石婚都已经不能形容他们的婚姻了。我上网百度了一下，只有法国把70年的婚姻叫做“白金婚”，俄罗斯把70年的婚姻叫做“福婚”。而美国，则只有60年的钻石婚，60年以上的，就没词了。
能够享有70年牢不可破的婚姻，相随相伴地走过一生的夫妻。在这个世界上应该是多么稀少。享有这样的“白金婚”的人，还自称“命苦”，怎能不叫我等小辈无地自容！
岳父小时候读过几年书，15岁到别人家去做了佣人，19岁时，他告别了新婚不久的岳母，跟人去了印度的加尔各答学做生意。整个“二战”期间，岳父基本上就呆在印度和云南的昆明了。岳母一个人在家里伺候公婆，照看大哥和大姐。家里的里里外外，全靠岳母一个人操持。
战后，岳父在湖北孝感找到了一份税务员的差事。干了一两年，又在浙江萧山铁路工厂找到了工作。本来，他在工厂里应该是属于“白领”的，但不知怎么回事，他偏偏让电焊这门手艺给迷住了。他忙里偷闲跟工人师傅学会了电焊后，就铁了心要去干电焊工，他终于如愿以偿，当上了电焊工。从那时起一直到退休，岳父一直就是一个普普通通的电焊工，真的成为了一名“产业工人”，一辈子就再也与“干部身份”无缘了。
也就是在浙江萧山的时候，岳父终于将岳母及大哥、大姐他们接了过去，一家人总算团聚了。从那以后，无论是岳父调到湖北武昌，还是山东青岛，直到现在的省城济南，他们老两口一直没有分开过。
岳父虽然只是一名普通的电焊工，但在家里，他的架子却大得出奇：在家的时候，他就是往那里一坐，什么事也不干，用妻子的话说，就是连油瓶倒了都不会去扶一把的。家里的大小事情全都由岳母和孩子们去干，他连问都懒得问一声；而他除了上班，就是和别人下下象棋，打打扑克，再就是独自一个人闷着头扎制各种各样的风筝，然后还是他独自一人，骑着自行车跑老远去放风筝（岳父的故乡是有名的“风筝之都）。
一个大字不识的岳母是典型的家庭妇女。她继承了胶东妇女的一切美德——勤劳、贤慧、干净、有主见。岳父对家务事一概不管不问，而岳母一个人却把个家管理得井井有条：妻子他们姊妹五个，全都由她来管教。虽然她没有动手打过孩子们一个指头，但孩子们都怕她，她说的话，没有一个敢反对；一家人的柴米油盐、吃喝洗涮，全都由她管理、安排。家里虽然很清贫，但孩子们个个都干干净净，有模有样，懂礼貌，爱劳动；岳父的工资虽然不高，家里人口又多，但她总能把生活安排得很好。即使是在三年困难时期，她领着孩子们挖野菜，晒干菜，千方百计不让岳父和孩子挨饿。妻子常给我抱怨：那三年，岳母做的饭分为两种：好的，有面的，给岳父吃；不好的，净是野菜的，是岳母和孩子们吃的，妻子那时很小，眼睁睁地看着岳父坐在那里吃好吃的，谗得要命，可就是不敢跟岳父要。而岳父，独自吃自己的，从来也没说过让孩子们吃一口。岳母安慰妻子，咱一家人全靠你爹挣钱，所以，一定要让你爹吃好。岳母还是个热心人，与邻居的关系处得很融洽，经常帮助邻居排解纠纷，还当选过家属委员会的委员。
岳父二战时出国的经历和战后那一段税务员生涯，在建国后的那30年中，是他最大的心病。每次运动来临，他都会胆战心惊地去面对。生怕一不小心被人揭了出来，成为斗争的目标。因此，养成了胆小怕事的性格。别看他在家里架子那么大，在单位上，从来都是小心翼翼，从来也不敢乱说乱动。就这，也没有能躲过那场深刻触及人们灵魂的“文化大革命”。“文革”中，他也为此受了不少的苦。
岳父退休以后，与岳母的关系慢慢地发生了变化。先是开始学做家务事了。过去，他从来也没有进过厨房，现在，开始学做饭了。没几年，他就能做得出一手好菜。家里的柴米油盐，他也开始关心了起来。子女们都已经成家立业了，岳母她老人家也就渐渐地不再过问家里的事了，而家里的大小事情，也就渐渐地被岳父接管过来了。老两口相依相伴，走进了平静的晚年生活。随着年龄的越来越大，两个人相互依恋的感情越来越深。
岳父爱干净，爱安静，从不大声说话，从不抽烟、喝酒。而岳母，作为一个胶东家庭妇女，会抽烟，也会喝酒。为了控制岳母的抽烟，每天早上，岳父都会数出五、六支烟，交给岳母，告诉她，这是你一天的定量，要有节制地抽，抽完了可就没有了。所以，每次我去看望他们，岳母一见到我，就会拿着烟盒，劝我“抽烟。抽烟。”其实，她是想在岳父给她的定量之外，多抽一些烟。这时，我就会把她的烟盒放下，拿出自己的烟来，陪着她抽几颗。我们儿女们在岳父家里聚会时，也忘不了问岳母一声“娘，你喝酒吗？”岳母从来的回答都是“喝。”于是，我们就会给她倒上一杯酒，让她自己慢慢地喝。
随着年龄的越来越大，岳母的老年痴呆症状越来越明显。话也就越来越少了。而岳父本来就不爱说话。陪着一个话越来越少的岳母，就更没有话了。两个人经常就那样静静地坐在那里，你看着我，我看着你。有时候，岳母不好意思了，就会说一句，“你老看着我干什么？”岳父就“嘿嘿”一笑，把脸扭了过去。
去年，在青岛的大姐，来探亲时提到现在的青岛变化可大了，劝岳父回青岛去看看。岳父离开青岛已经40多年了，大姐的提议让他动了心思。也想到大姐那里去住上一段时间，看一看40多年前自己工作过的地方。于是，我们就把高高兴兴的岳父，送上了去青岛的火车。没想到，岳父到了青岛还没过两天，就呆不住了，非要回来不可。他说，“你娘一个人在家，怎么过呀。”“怎么能把我和你娘分开呢？”没办法，大姐只好又把岳父给送了回来。连去加来只不过4天的时间！
岳父虽然80多岁了，但身体一直很好。直到去年，他出门还都是骑自行车。和年轻时一样，他经常在天气好的时候，独自一个人骑着自行车跑老远去放风筝。但是今年春天一次轻微的中风，让老人家彻底地放弃了自行车。而岳母的身体，随着老年痴呆症状的逐渐加重，也越来越虚弱，每年因为感冒发烧而进出医院的情况就越来越越频繁。岳母每次进医院，都会引起岳父的担忧，稍微回来晚了一点，他就胡乱猜疑：你娘是不是出了什么事？今年春天有一次，岳母又因为感冒发烧被送进了医院。由于是傍晚去的，打完两瓶吊针后，已经是晚上12点多了。我们考虑到明天一早还要打吊针，就没让岳母回家，住在了观察室里。这一下可热闹了，岳父一宿没睡，闹着非要马上去医院不可，说是你娘到现在还不回来，是不是不在了？好不容易哄着他等到了天亮，他马上就让三姐陪着，哭哭啼啼地去了医院，直到看见岳母躺在病床上，并没有什么事，他才破啼为笑。
这次岳母去世前，在医院住了六七天。这几天，岳父就象掉了魂似的，天天挂念着住院的岳母。闹着要去医院看望她。因此，每天，我们都要把他送到医院去，陪着岳母坐上一会儿。岳母去世的前一天下午，大夫就告诉我们，你母亲恐怕是过不去今天晚上了，让我们做好准备。我们也看出岳母的呼吸已经很微弱了，随时都有停止呼吸的可能。可是岳母还是在这微弱的呼吸支持下，等来了第二天一早前来看望的岳父。知道岳父来了，岳母睁开了眼，扭过头去，看了一眼岳父，然后，两个人的手就紧紧地握在了一起。两人没有一句话，岳父就那样握着岳母的手，静静地坐在那里。要不是医院就要开始查房了，两人会一直那样静静地待下去的。岳父刚刚离开病房，岳母就停止了呼吸。
岳母走了，与岳父相依相伴了70年的伴侣走了。离开了心爱的伴侣，失去了70年来心心相印的妻子，以后，岳父就要独自一人生活在这个世界上了，这怎么不让88岁的岳父感到孤独？感到“命苦”？想到这些，我感觉自己已经理解了他老人家自称“命苦”的真正意义。
但是，岳母虽然离开了我们，子女们还在。我们会陪伴着他老人家度过这晚年的岁月的。岳父，你并不孤独！
于是，我与他老人家聊起了从前，聊起了他年轻时去过的印度。渐渐地，岳父的眼泪没有了；渐渐地，他的脸上浮现出了笑容。突然，他说出了一句：
“Do you speek English?”
我赶忙回答：
“Yes. I do!”
岳父笑了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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骨肉
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三弟走了，永远地走了。就象他自己说的那样，“也算是寿终正寝了。”
那是我得知他病重后第一次去医院看他。我埋怨他，“怎么搞的？又把自己弄到医院里来了。这次又要吃不少的苦。”
他对我说：“我这次进来，恐怕是出不去了。”
听他如此说，我赶忙劝他：“不要瞎想，安心地配合大夫治疗，很快就会好的。”
他没有理我，继续说：“我春天已经过了50岁的生日，现在去死，也算是寿终正寝了。没什么好遗憾的。”接着，他给我解释：50岁以前死去的人，叫作“殇”，50岁以后死去的人，才能叫作“寿终正寝”。也不知他是从哪儿找来的这种解释。
他说这些话的时候很平静，平静得好象说的不是他自己 ，而是在说一件与自己毫不相关的事。但是，从他那无助的眼神中，分明可以看出他对生的留恋，对死的恐惧。他是在压抑着自己对死亡的恐惧，故意用这样的解释，来减轻亲人的悲痛。
三弟对自己的病情是完全清楚的。自从三年多前得上了这个病，他就通过互联网，查找到了各种资料，把这个病的病因、病程、治疗方法、最终结果，甚至死亡时的状况，都查得一清二楚。因此，没办法再对他隐瞒什么，也没办法再用一些无用的话来安慰他了，只好在接下来的日子里陪护好他，以使他能在这骨肉的亲情之中，平安地走完这最后的路程。
以后的十几个日日夜夜，我和闻讯赶来的四弟以及多次前来探望的母亲，和弟妹、侄女一道，守护在三弟的病床前，不时地回忆起这50年的骨肉之情，回忆起50年的相濡以沫。三弟儿时的音容笑貌又浮现在我们的面前。
我第一次意识到三弟的存在与我有关，是因为半个白面馒头。
那是1958年的冬天。公共食堂已经失去了刚开办时的火红势头。正在半死不活地维持着。每天，我和三弟都要由奶奶领着，到一个叫作“蔡家大门”的公共食堂去吃饭。
那是一个阴暗的大屋子。屋里放满了各式各样的饭桌：圆的，方的，大的，小的，高的，矮的－－是各家从自己家里带过来的。还没到开饭的时间，每张饭桌前都坐满了人。
我和奶奶坐在自己的小饭桌前，三弟坐在奶奶的怀里，眼巴巴地等着开饭。
开饭的时间到了。一个人高大的身影出现在门口，他站在那里宣布：为了照顾好幼儿和老人，从今天起，每天供应一个白面馒头给3岁以下的幼儿和XX岁以上的老人。（多少岁记不清了，好象是65岁或者70岁。因为老人与我关系不大。）
听到这个宣布，我的心沉了下去：从今往后，恐怕是再也吃不到白面馒头了，因为我已经快5岁了－－这是奶奶告诉我的。我在吃东西上口比较刁。平时吃饭总是挑三捡四，只吃好吃的，对不好吃的东西，能不吃就不吃，哪怕是饿着。
那个人宣布完以后，就开始发放这种优待幼儿和老人的白面馒头。他念到一个人的名字，就会有一个人从座位上站起来，走上前去，领一个不大的白面馒头。我沮丧地坐在那儿，盼着这种仪式快快结束，我真的无法忍受这种眼看着别人吃白面馒头，而自己却吃地瓜面窝头的局面。
突然，我听到了三弟的名字。只见奶奶抱着三弟“呼”的一下从座位上站了起来。快步走到那个人面前，从旁边炊事员手中接过来一个不大的白面馒头。
奶奶抱着三弟又回到了座位上。她把三弟放到旁边的小板凳上坐好，就把那个白面馒头拿了出来，掰成两块，一块给了三弟，一块给了我。
突如其来的好事让我来不及多想，我接过馒头，就迫不及待地往嘴里塞。刚咬了一口，我又马上停住了。我想到，就只有这半个白面馒头啊，吃完可就真的没有了。于是，那口馒头就没有再咽下去。而是含在嘴里让它慢慢地熔化。我就这样，细细地品味着白面馒头的那个香，那个甜。
这时，我才反应过来：虽然我已经快5岁了，早过了享受白面馒头的年龄，可三弟才不到两岁，他还是具有享受白面馒头的资格的。我今天能够吃上它，全是沾了三弟的光。我扭过头去看了看三弟，只见他正津津有味地用小手捧着那半个白面馒头在啃。丝毫没有表现出对我分享了他的美食的不满。（当然，他这个年龄恐怕还不太会表达这种不满。）我不由地产生了我人生中的第一个感慨：毕竟是亲兄弟啊！
接下来的几天里，每天，我都能与三弟共同分享一个白面馒头。有这半个白面馒头垫底，其他的窝头、野菜，我就吃得很少了。而三弟虽小，却是吃完他的那半个馒头，又津津有味地大吃野菜、窝头。
这种有白面馒头可吃的日子，也就是有几天的时间。再往后，白面就再也见不到了。再往后，地瓜面窝头也见不到了。再往后，公共食堂就解散了……
但是，每天的半个白面馒头却深深地印在了我的脑海里，成了我对三弟的第一个最深刻的印象。
我上学了。三弟也长大了。
长大后的三弟对我这个小学生十分崇拜。我在学校里学到的无论什么新鲜事，他都会跟着学。小小年纪，就跟着我念：b、p、m、f，d、t、n、l。可以看得出，他在学习上是十分聪明的。
小学三年级的时候，我在《中国少年报》上看到一首《颠倒歌》，觉得很有趣，就把它记了下来，回家后念给三弟听：
颠倒歌，唱颠倒，
十点钟，起得早。
先吃饭，后洗脸，
拿起地来扫笤帚。
吃牛奶，喝面包，
背起学校上书包。
……
考了二分笑嘻嘻，
笑嘻嘻，又留级，
老头子还上一年级……
对这有趣的《颠倒歌》，三弟表现出了极大的兴趣。没学两遍，就完全学会了。他吃着饭念，玩耍时念，甚至在睡梦中，也会嘟囔一句：“老头子还上一年级……”
他并不只是念我教给他的这首《颠倒歌》，还不知从哪儿学来了另一首《颠倒歌》：
东西路，南北走，
出门碰上人咬狗，
拿起狗来砸砖头，
砖头倒咬狗一口……
他把这两首《颠倒歌》按照他自己的理解，编在一起念。越念越觉得有趣。
他可能是对自己第一次改编了别人的作品十分满意，在家里，他就不断地念给我听，念给奶奶听，念给还不懂事的四弟听。当我们听了无数遍，已经对他的这个创作失去兴趣之后，他干脆就自己跑到了大街上，去念给别人听。
很快，就有邻居家的小孩来家里报告：你家的小三在大街上念歌来，搞得好多人围着看；也有大人来家说，你家小三不是有了什么病了吧？
我们家本是个小干部家庭，平常处事都不事张扬。没想到三弟会做出这种轰动邻里的事来。妈妈赶快跑到大街上，找到了三弟。只见三弟小小的个子，却站在高处，一遍又一遍地念着他的得意之作，还用手不停地比划着动作，好象是在进行一场演出。一群小孩和老头老太太在下面围着看。妈妈赶快把他拉回了家来。狠狠地训了他一顿。
现在看来，三弟当时的这种强烈的表现欲，正是小孩子的天性使然。而我们对此的反应，实际上是扼杀了他的天性。要知道，60年代初期的社会，是相当封闭的，任何越轨的行为，都会被社会所排斥。果然，三弟从那以后，就再也没有这样出轨的行为了。说话，也不再那么利索了。
这次在病床前，妈妈再次提到了这件事，再次念出了“老头子还上一年级……”三弟躺在病床上笑了。虽然笑得很苦涩。
60年代中期，吃饭的问题已经不是那么大了，但烧饭的问题又突出了。
我们这里不产煤，也不通铁路，因此，烧煤一直就是个大问题。到了60年代中期，县城里每家每月的煤炭供应量是30斤，根本就不够烧的。而农村，则干脆就不供应煤炭，农民只能烧庄稼的秸杆。因此，每到麦收、秋收过后，农民们都要把地里的秸杆一点不剩地全部收回家来，即使是麦茬、玉米茬，也要把它挖出来，以备烧饭之用。每当收获季节过后，地里总是被收拾得一干二净。连根杂草也找不到。
为了解决家里烧饭的困难，每到秋后落叶的季节，我和三弟、四弟都要到园艺场去捡树叶。
园艺场，是50年代中期由济南下放的知青建立起的一个农场，在我们县城东边的大沙河里，绵延有十几里地长。为了防风抗沙，农场的周围种满了高大的白杨树。农场里则分别栽种了苹果树、梨树及葡萄树。到了60年代中期，各种果树都已经开始结果，周围的白杨树也已经长成了参天大树。到了落叶的季节，还是有不少的树叶可捡的。
每次去捡树叶，奶奶都要给我们准备午饭。一般是烙饼，是白面包皮，地瓜面作里的饼。每两张饼中间，涂上葱花和自己腌制的酱豆。放在鏊子上烙干，再从中间切开。这种烙饼既可以当菜，又可以当饭。吃起来是很香的。
我们的装备更有意思：三弟和四弟是一个人一个用粗铁丝做的钎子，钎子有半米多长，拿在手里，站着就可以钎插地上的树叶。钎子的后面拴上一根长长的细绳子，绳子的末端拴上一个小木棒。我的工具是一张大耙子。这种耙子不是猪八戒用的那种耙子，而是用许多根被弄弯了的竹子编在一起的大耙子。用来搂柴禾很方便。当然还有一条大口袋，是用来装树叶的。
就这样，我们弟兄仨迎着朝阳，向园艺场进发了。
在去园艺场的路上，三弟总是走在最前面，一边用他那五音不全的嗓子唱着当时流行的革命歌曲，一边用手中的钎子钎插路边的树叶；四弟则跑前跑后，与三弟抢着钎插树叶，往往发现一片树叶，两个人的钎子就同时伸了过去，这时，三弟就只好放弃。我则扛着大耙子，背着干粮和口袋，走在最后。
园艺场里虽然落叶不少，但捡树叶的人更是不少。因此，想圆满地完成任务并非易事。
有的时候，地上的树叶很多。三弟和四弟各自舞动手中的钎子飞快地钎插着地上的树叶，不一会儿，钎子上就串上了长长的一串树叶。他们就把钎子上的树叶用手撸到后面的细绳上，拖在身后面，又去钎插新的树叶；我则忙着用手中的耙子搂地上剩下的小的、干的树叶。搂成一堆一堆的，看到搂的不少了，再把它装进大口袋里。幸运的话，半个上午就可以装满一口袋了。
有的时候，树叶很少，我们就不得不跑很远的路，去找有树叶的地方。实在不愿意跑路的时候，三弟干脆就抱着树晃，晃落一些树叶，四弟就急忙舞动钎子钎插。这时候，三弟往往着急地喊，那是我晃下来的。
到了中午，该吃饭了。我们就到园艺场的场部或队部，去找一些水来，吃从家里带来的烙饼。
最使我们高兴的是，我们经常可以买些苹果吃。苹果收获的季节，园艺场往往要就近处理一些苹果。这时我就会掏出几分钱来（钱是出门之前，跟奶奶要的），去买处理的落果。这些落果很便宜，我记得可能是二分钱一斤。花上五分钱，就能买几个很大的落果。只不过都是些有伤的苹果。不过不要紧，到场部的水井上，打一些水来，洗干净，剜去烂了的部位，就可以吃了。味道绝不比好苹果差多少。
记得有一次，三弟和四弟闹着非要吃好苹果不行。我咬了咬牙，掏出一毛多钱，买了三个又大又好的苹果。总算满足了他俩的愿望。要知道，这样的苹果是要一毛钱一斤的啊。可是吃着也没感觉到能比烂苹果好多少。
到了下午，该回家了。我扛着一口袋树叶，三弟替我扛着耙子，他们俩每人拖着长长的一串树叶，又迎着落日，踏上了回家的路。这时的三弟和四弟，吃饱了烙饼，也吃饱了苹果，兴致勃勃地跑前跑后。有时三弟竟把长长的一串树叶，缠在自己的身上，就象是披着武装带似的，好不威风！
小时候捡树叶的经历，是我们共同的、美好的记忆。那时候，苦虽苦一些，但是，苦中，也有些甜，也有些童年的欢乐。
十七岁那年，我离开了家乡，走进了生产建设兵团；
也是十七岁那年，三弟告别了学校，下乡插队去了。
到了四弟十七岁的时候，国家的命运改变了，我们兄弟的命运也改变了。
先是大哥，走进了大学的校门，成为了文革后的第一届大学生。接着，三弟和四弟，成为了文革后的第二届大学生。最后，我也踏进了大学的校门，赶上了“新三届”的末班车。（参见《总算赶上了末班车》）
当我们带着各自的校徽，从四面八方回到家乡团聚时，是何等的意气风发。
当我们各自走上工作岗位，面对新的人生道路时，又是何等的踌躇满志。
三弟被分配到了一个省属机关的地质队。他来信说，工作很好，很符合他走南闯北的愿望。
我分配工作后，第一次去看他。在省城他们机关门口，搭上了他们队的吉普车，一路颠簸，足足走了两个多小时，才找到了他们的地质队。兄弟相见，分外亲切。在他那弥漫着臭袜子味的集体宿舍里，我俩就着他从食堂里打来的饭菜，喝下了一斤白酒，喝得我俩酩酊大醉，足足睡了一个下午。我记得清清楚楚，那瓶酒的名字叫“蓬莱阁”，是刚刚面市的低度酒，37度。
三弟工作很认真，很能干，也很能吃苦，队里的老职工对他评价极高。没几年，他就被提拔为了地质队的副队长。是我们兄弟中的第一个副处级。
但是，三弟又确实没有当官的本事。当了副队长以后，他仍然是带着队里的职工四处跑，但从来也没想到还需要往上跑。也是没几年，他的副队长头衔就丢了，调到科研部门去搞科研去了。
搞科研正好适合他的性格，从此以后，他就埋头在科研课题之中，苦心钻研他的学问，经常会有一些科研论文，发表在他们的专业杂志上。就在他去世以后，他的同事还转给我们某专业杂志编辑部的一封来信，让他把一篇论文修改后尽快寄回，以便发表。
三弟走了，真的走了。虽然在理智上，我们知道，以三弟目前的病情，时间不会太长了。但在感情上，我们真的不能接受这种骨肉就要永远分离的现实。就在他去世的前一天，我和四弟一块吃饭时，四弟还问我：“三哥这次就真的挺不过去了吗？”
但事实是无情的。三弟确实走了。他带着50年的苦乐酸甜，带着50年的骨肉之情走了。愿他在天国安息！
今天是三弟的“五七”，谨以此文，寄托二哥对三弟的哀思！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=540
》
周元川：郭崇植先生生前情况采访记录
》
分类：
作者按：
阅读了台文先生《我的爷爷》之后，为80后的青年不忘历史所打动，专程前往宾川县宾居华侨农场3队，对郭崇植先生生前情况进行了采访，算是台文先生《我的爷爷》一文的补充吧。
郭崇植先生生前情况采访记录
－－作者：周元川
时间：2010年10月3日
地点：宾川县宾居华侨农场3队前队长陈学浩住宅（郭崇植事务长室原址）
陈学浩（小名：小永康），男，现年64岁，曾任宾居华侨农场3队队长，现已退休。采访人与陈学浩1968年即相识，双方的交谈没有什么障碍，如同拉家常。下面是采访记录。
采访人：永康，我以前不认识郭崇植这个人，你说说他的情况。
陈学浩：郭崇植的植是植物的“植”，浙江人，来农场前是云南省商业厅会计股股长，处理的名目是“历史反革命”。
采访人：郭崇植的一个女儿七十年代在陇川当知青，进入大学录取分数线以后，因为政治审查，要求农场出示证明，无知的陇川农场军代表恰好是宾川人，连证明的内容都不看，瞎掰“宾居农场是个劳改农场”，于是取消了郭崇植女儿的入学资格。
陈学浩：这封信是我收到的，我们盖了章，对郭崇植良好的工作表现作了实事求是的答复。郭崇植有两个女儿，在我的记忆里一个叫郭明玉，一个叫郭连玉。
采访人：尽你所知，说说他的各种情况。
陈学浩：郭崇植在三队，在水利工地，在煤矿都是食堂的事务长，是一个心地善良，富有同情心的人，在无人看到的时候，或不收人家的饭票，或多打一点，口碑相当好，在缺吃少穿的年代，积阴功不容易呀！他的红烧肉烧的好，绰号“郭红烧”，远近闻名。郭崇植有三大嗜好：抽烟、喝茶、下象棋。
采访人：他抽烟喝茶，那么微薄的收入能够承受吗？
陈学浩：哦。抽的是八分钱一包的等外烟，喝的是饼饼茶。（在场的人都笑了）
陈学浩：郭崇植下棋也是有名的，农场比较有名的右派，刘森（改正后大理党校教授，后来听说出版了一本回忆录）、孟绍阳（改正后广西大学教授）、胡新农（改正后大理医学院党委书记），是他的棋友。还有一位农场领导李振家也是他的棋友，后来调陇川农场任副场长。
说起孟绍阳，我还记得一个笑话。孟绍阳是广西人，云南人难懂他的发音。有一年元旦吃了团圆饭，他躺在床上念念有词：“半边猪头辞旧岁，四脚朝天迎新春”，批判他时他讲这一过程时说，：“我被派到煤矿……”还没有说完，一阵“继续放毒”的叫骂声响了起来，原来又把“被派”听成“被迫”去了。
郭崇植最好的朋友应该是毛品一。
采访人：我认识毛品一，植物学家，但不是在宾居农场，是在改正回西南林学院以后。你说说他们在农场的情况。
陈学浩：我家原籍江苏，父亲在昆明工作，1958年随父亲遣送宾居农场3队，是年12岁，被戏称为“小萝卜头”，这是一部伤心的历史。当时没有条件上学，郭崇植是我的数学老师，毛品一是我的语文老师。我现在的住所就是原来郭崇植的事务长室推倒以后建盖的。
采访人：你的起点高，启蒙老师都是教授啊。（在场的笑了）
陈学浩：我是笑不起来，如果不是这两位的教诲，我也和其他右派后代一样沦为文盲。毛品一在农场蔬菜组劳动，以“打破粪缸一个、污染番茄地一块”的莫须有罪名被判刑劳改四年。
采访人：郭崇植是1979年死的，你说说他死的情况。
陈学浩：是的。1979年，农场安插蜂拥而来的越南难民，大开吃戒，食堂全民免费几天，当时政治气候有转机，阶级斗争松动，大家高兴。郭崇植从来不喝酒，他有心脏病不能喝酒，老朋友硬劝他喝两口，就是这一次喝酒要了他的命。农场的同类说：“老郭不是‘活苦死’，是‘光荣死’”。
郭崇植死后没有刻碑，毛品一先生用红油漆书写“郭崇植之墓”，但字迹早以消失。我父母的坟也埋在附近，每年扫墓我都会为郭崇植烧上几张钱纸。
采访人：就是说如果家人来祭扫，你能帮忙找到郭崇植的坟茔。
陈学浩：是的，没问题。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=541
》
张治凡：44年以前的旧照片
》
分类：
图：第二排右一为银滩老张，当时是小张，我的前后右一的两人已经病故
44年以前的旧照片
－－作者：张治凡
前几天在上海休闲，忽然接到中学老同学电话：“44年以前的今天我们在哪里？”，一时语塞，不知所云。老同学说：“1966年10月，我们在北京，大串联，应该还记得吧？”
老同学叫苏坤明，曾经担任过政府的职员，有心花了几个月的时间，寻找当年到北京参加毛主席第五次接见红卫兵的16个同学，其中两个因病亡故，其余14个同学竟然全部联络到，由于拆迁、工作等原因，14个同学住在上海各地，能够找到真的很不容易！有两个同学因为去外地办事，其余12个参加大串联的同学团聚一堂，40多年未曾见面，见面时非常激动，紧紧握住对方的手，长久不能放下，说起两个同学已经过世，大家唏嘘不已！当年的意气风发的少男少女，如今都成了迟暮的老头老太，感慨万分！
我们16个上海宝山县杨行中学同学，由同学推选，1966年10月14日在上海工农中学集中，自带棉被，15日乘火车（大部分有座位），17日到北京，住清华大学临时棚屋，上百人住一大间，厕所也是在简易的临时棚屋里挖一条沟使用。
刚到北京，领队就宣布18日毛主席接见我们，非常兴奋。17日晚上住所来了很多解放军战士，很亲切地与各地来的红卫兵聊天，其实还有检查安全的任务，因为在聊天过程中询问是否携带刀之类的凶器。当晚还发了苹果、面包、鸡蛋等比较好的食品。除了毛主席接见那天，其余日子则每天都是大白菜肉丝加窝窝头。
18日凌晨从清华大学出发，又是火车、又是汽车、还步行了很多路，上午9点终于停在一条很宽广的马路旁，至今也不知道是北京的什么地方，整条马路红旗招展，人山人海，红太阳歌曲此起彼伏，唱的最多的是“大海航行靠舵手”“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲！”，新疆与西藏来的红卫兵则挑起热情的民族舞蹈……
下午1.10，毛主席、林彪、刘少奇、周恩来等中央领导分乘多辆车辆飞驰而过，解放军拦着激动的红卫兵，红卫兵挥动着红宝书，高呼着毛主席万岁的口号，整个大街在沸腾，红卫兵因为见到伟大的领袖毛主席，喜极而泣……
我们为在世界革命的中心而深感自豪，誓将无产阶级文化大革命进行到底！
许多红卫兵立刻打电报给家乡的亲友同学：“我们见到了毛主席！”
16岁的我，当时确实被文化大革命搞得热血沸腾……
在北京大串联期间，吃饭乘车都是免费的，因为我们是毛主席请来的红小兵……乘车每人发一张红底黑字的《学生乘车证》，我们照例在天安门手持毛主席语录照相留念，还游览了军事博物馆、颐和园（当时改名为首都人民公园），学着北京人说“冰棍儿，三分五分！”，那时的北京胡同真多啊，我们常常在胡同里迷路……
但在北京的日子里，大部分时间在各个大学看大字报，还认真地抄写下来，为了将革命的火种带到上海……
因此，我知道了蒯大富、韩爱晶、谭厚兰、王大宾等红卫兵的名字，还知道清华井冈山、北航红旗、地质东方红的造反组织，那时优秀学生的才能都运用到写大字报上了，很多大字报的中文水平确实很不错；大多激扬文字、寰震天下……
在北京，我们第一次看到“打倒刘少奇！”的标语，当时我们感到很惊骇！后来打倒的人越来越多，也就不足为奇了，甚至还看到了丑化刘少奇、邓小平等所谓走资派的百丑图。
10月底乘火车回上海，整个中国已经非常混乱，交通因为大串联而几乎瘫痪，在火车上挤得如同沙丁鱼罐头，到车站只能够爬出窗口上厕所、洗脸、弄些吃的东西。火车上的厕所也挤满了红卫兵，我算幸运，卷缩在行李架上三天三夜，好不容易回到上海，母亲给我的5元人民币，在北京用了3元，剩下2元还给母亲……
多年以后，我们都知道：在红卫兵的狂热背后，有多少无辜的人死于迫害！中华民族要进行彻底的反思，实行政治改革，建立与完善有效的民主制度，防止文革这样的悲剧再次发生。
我们在聚会时放映了毛主席第五次接见红卫兵的视频，还播放了毛主席语录歌《大海航行靠舵手》《天大地大不如党的恩情大》，录像与歌声让我们回到了1966年那火红的年代……
图：后排中为聚会组织者苏坤明同学。前排中为银滩老张，16岁，北京颐和园1966年10月，我右边的同学已经过世，左边不起眼的小个子同学现在是房产老板，千万富翁，西装革履，风度翩翩，与当年迥然不同。后排左：沈连发，国际海员，30年跑遍全世界，如今退休回老家安度晚年。我后来在宝山县机关瞎混20年，浪费时光，一无所成，如今在银滩休闲，享受清风明月，碧海蓝天。似乎比富翁同学悠闲些……
在聚会中，有做生意成为千万富翁的，其余大部分同学生活都不错，经济状况是文革时期意想不到的，感慨国家与个人都变化很大，但也有很不幸身患癌症的，所以大家一致认为：我们现在的健康是最为重要的，其余则次要。
我介绍了银滩洁净的空气，这5年居住银滩的感受，希望同学们明年来银滩度假，这是我唯一能够为老同学提供帮助的一件事……
祈盼身患癌症的同学早日康复，大家活得健康快乐……
以上照片为苏坤明同学提供，他保存这几张照片44年，在此，深深地感谢苏坤明同学（第二张照片后排中为苏坤明同学）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=542
》
孙昌龄：沧海桑田女附中（上）
》
分类：
图：约在一九五一年的“五四”，团市委在文化宫举办表演赛。对方是辅仁大学，同方球员是文中提及的女附中校友，市中学生跳远冠军童修林。拦网的是作者。
沧海桑田女附中（上）
－－作者：孙昌龄
引子
一九一七年，西单辟才胡同路南、宽敞的暗绿色大门里，有了一座圣洁的殿堂——国立北平师范大学附属女子中学。这所学校早在民国时期就已享有盛誉，就已成为有志少女追梦的摇篮。
我有幸於一九四七年来到这里，多少度过一段单纯接受教育、汲取知识的时光。不久以后，这里和全国一样，沧桑巨变。老师、学长虽守护、发扬著女附中的传统，但对於歷史上母校的全貌，后学毕竟知之甚少。是高中三年级时的班主任、歷史老师高文鸞先生告诉我，女附中校史里举足轻重的前辈，非欧阳晓澜主任（即校长）莫属。欧阳晓澜先生是女附中的创建人，早年留学日本，始终单身，以校为家，全身心地投入这所学校的创建和治理，从校舍到师资，从体制到仪器设备，事无巨细，无一不亲自筹措，潜心十年，女附中誉满京城。师大女附中坚实的根基是她与同期教育人士奠定的，颂扬以后领导成就之时，必须清醒，名校至今，欧阳晓澜主任功不可没。
年近上寿的高文鸞先生流露的无比崇敬深深地感染了我，心目中留下了不可磨灭的欧阳晓澜印痕——我们母校女附中的创建人，真正的教育家，引领时代的伟大女性知识份子。
从一九一七年欧阳晓澜主任到一九四Ｏ年代上半叶的石que4（音）磊校长期间，还有杨荫庆主任等敬业前辈的辛勤耕耘，奠定了女附中的牢固根基，创造了女附中的真正辉煌。民国时期，女附中隶属关係多变，校长的更迭我辈无从得知，只能感恩他们总体的不朽功业。遗憾的是，实验中学的校史只强调“革命斗争”，看不出这所学校办过教育，看不出曾是个女中；关於校长，校史里只列举了1949年以后的各位政工干部，而没有以前的教育家和师长。
不！我们的女附中情结，不是那个从1949年才开始有校长的“新建”学校，不是袁姓校长所说的“最大特点是光荣革命传统”的“政治”学校，不是校园高楼林立的高干子弟上书房，更不是90年校庆在人大会堂由名人主持了庆典，并将至今毫无愧意的文革红卫兵首领列入 “知名”校友的实验中学。永存我心的，是北京西单辟才胡同路南那所纯朴优秀的百姓女子中学。我们的母校不靠后臺支撑，从不张扬炒作，她是优秀师生员工的大家庭，传承了高尚的优良校风，塑造了脱俗的纯洁心灵，啟迪了取之不尽的智慧。铭刻我心的，是欧阳晓嵐主任所留，代代师长学子传承下来的女附中烙印。
当时教学严谨、校风朴素，办学宗旨和教育方针之可取，有校歌为证：
附中，堂堂正正本校风。
我们莫忘了勤、慎、诚、勇。
你是一个海，涵真理无穷；你是一个神，愿人间大同。
附中，太阳照著你的笑容，我们努力读书勤做工。
歌词中的“堂堂正正”亦有“温和大方”之记忆，或许前者为男校採取，后者为女校所用。
初识女附中
小学五年级，我乘愚人节之机，策划“恶作剧”，激怒了老师，又拒不检讨，匆忙决定跳班。公立学校只剩下了最难考的师大女附中，报名已至最后期限。我以同等学力报名，生怕人家问及跳班的原因。战战兢兢地填好报名表，办完手续仓惶离去，生怕校方反悔，所以没顾上细看校园，甚至连报名的教室也没敢环视，印象中留下的只有坐南朝北略带拱形的暗绿色校门。因为报名晚，我被分配到校外考场——中国大学破旧的逸仙堂，考完了依然不识学校真面目。由於“理亏”和不够自信，看榜那天竟然没找到我的名字。垂头丧气离开时，被六年级的李德拦回，到榜前直指我的名字，凝视良久才信以为真。谢过恩人李德，三步并两步地跑回家，别说校园全貌，就连缴费日期也没弄明白，脑海里只有校门内西墙上的那张大榜，和榜上还算靠前的我的名字。（详见“新浪博客”“chlsunmu”的连载博文“纯洁心灵永存我方寸”或《二闲堂网站》“来稿存真”栏目及香港中文大学《民间歷史网站》刊登的“母校在心里”。）
幸而被录取为五十名公费生之一，若是自费，父亲万一不同意，就不得不继续读完小学，就不得不俯首贴耳给级任老师道歉，那最后一年的二附小生涯将是多麼痛苦！考上师大女附中，自是喜出望外。我心花怒放，不是因为随之而来的讚扬声不绝於耳，也不因为该校享有的德智体全面发展誉满京城，幼稚的快乐仅仅源于卸掉了给级任老师道歉的沉重包袱——我小时候是个不愿低头的倔强孩子。
开学那天，才得以浏览女附中校园。进了校门，南北通道直达尽头的后楼，东西两侧的甬道低於这条南北通道，要下几步臺阶。东西甬道北侧是一排临街的两层楼实验室，还有校长办公室等等；南侧院墙中间月亮门内见一层院落。院子的南面是前楼，南北通道从楼中间穿过，穿堂东西各有两间教室，初一两个公费班在东，初二在西。前楼的楼梯是露天的，二楼是初三的教室。东西厢房分别是教导处和训育处，东南西三面都有可供遮风避雨或乘凉的廊子；院内有两株硕大的海棠树。穿过前楼，又是一层院落，南北通道之东是礼堂，礼堂的南窗外是一窄长院落，有花草树木；东厢房是初一自费班的教室，记得小图书馆也在那一带。礼堂对门是一间做过食堂的大房子，南邻化学实验室，实验室隔壁是高一的教室。教室南侧空地不如通道东边的院落宽敞，但也花草树木丛生。再往南就是学校尽头的后楼。那里是高年级教室。就在这面积不大利用得当的校园里，培养出一届又一届的人才。学校西北角的“操场”其实也是个院落，连50米跑都得接上一进校门的甬道西头。然而从上世纪二十年代起，就在这个小小的场地上，练就了一队又一队的北京市女排冠军，西城区女篮冠军，以及北京市中学生运动会眾多名列前茅的田径运动员。
高二高三的教室在后楼，大师姐们每天上学必须经过前楼的穿堂。她们身著天蓝色竹布小褂，黑裙子，白袜黑鞋，依我孩童眼光，个个是婷婷玉立、嫺静高雅的淑女，令人心生羡慕。后来，操场上，舞臺上，处处可见淑女们的精彩表现，方知她们不是仅以“淑女”就能概括的，其中不乏才女，健将。她们演过《雷雨》，《魂归离恨天》等大型话剧，虽皆女生，但演技了得，印象最深的是吕婉茹（注：今年上半年，凤凰卫视中文台採访了她，方知她是路易·艾黎的秘书。耄耋之年的她，依旧思路清晰、气质高雅，女附中风范不减当年——我是在没看到她的名字时认出她的）、袁贤书、韩二丽、韩丽珠等学长。她们很能打动观眾，水準之高我辈望尘莫及。运动场上，常见高三的排球健将尹世珍，高一的北京中学生跳远冠军童修林，初三的北京中学生百米冠军邱同，……。
女附中歷来培养学生全面发展，跟随学长们的脚印前行，后学也将能文能武。
入学后，学校发给人手一册《学生守则》，不外是学生各种行为的规范，细节记不清了，只“头髮不得过耳一寸”一条记忆犹新，女附中学生一律短髮，梳到耳后还是盖住耳朵倒是不限。初中的校服与高中不同，是“童子军”服——深米黄色衬衫与裙子。女附中对“童子军”服的要求不严格，我穿的就是姐姐给做的。姐姐是大学生物系的高才生，可是拿起布料就敢裁衣服，做工了得。我向高班同学借来统一式样的童子军服，姐说那裙子瘦不瘦、肥不肥的，不好看，给我做了斜裁的裙子。校方没管，同学们更是都喜欢我的那种，姐姐给我做的童子军服被公认为最佳式样。
一堂堂课上下来，认识了眾多先生。我们跟所有的老师都叫“先生”，不带姓，这习惯延续到毕业（我保持至今）。女附中女先生居多，一看便知，高年级学生的优雅气质来源於先生们日復一日的薰陶。不论男女先生都给人以信任感，学问、品格令人敬服。他们的言谈举止泰然自若，落落大方——这是内涵所致，与当今‘名师’的刻意造作大相径庭。
校长姓石，名que（4声）磊，que4字是并排的两个石字（字形档里没有）。她的名字共有六个石字，因而字为石陆石。石校长毕业於燕京大学，就读燕京大学时，是金质奖章获得者中的两名女生之一，另一是冰心。她是教育家，由於办学业绩卓著，受过宋美龄接见（可能是唯一被宋美龄接见的中学校长）。
欧阳晓澜校长与石校长任期之间，除了杨荫庆先生（近来方知），还有谁，我就不得而知了。
学校设教导处、训育处和总务处。教导主任耿克仁先生教高中物理，学问大，教书有方，有口皆碑；他干练有派，大学教授模样。总务主任郭老先生和蔼可亲，与人为善；我跳班考上女附中后，得意忘形，错过了缴费日期，正是郭老开恩通融，我才如愿以偿，所以一辈子忘不了他老人家的恩典。训育主任徐慕贤先生绝非空头“政工”，不仅有学问，还弹得一手钢琴。当时北京女中无一例外地譃称训育主任为训育妈，女附中学生跟徐先生叫“徐大妈”。主任下设训育员，学生淘气，跟已婚的叫嫂子，未婚的叫大姐。我记得四嫂子，裘嫂子和大姐，四嫂子最厉害。大姐虽干著管人的事，人却靦腆，曾被初三学生气哭。初三的朱乃琚告诉我，一次，大姐到初三教室查堂，边走边哭回到训育处途。四嫂子问及原因，大姐哭诉：“她们叫我大姐”，四嫂子劝说：“这算什麼！她们还叫我四嫂子呢。”围在训育处外的大群学生顿时譁然，原来她们气走大姐还不罢休，悄悄尾随其后静观事态发展，大姐和四嫂子哪里料得到呢。我暗挑拇指，原来女中学生捣起乱来绝不逊於男生，并从此努力‘挖潜’，不断琢磨打破高班捣乱记录的’损招儿’。
半年前，与高我四届的刘秀莹学长谈起对她们的淑女印象，她笑说：“什麼淑女呀，我们可淘气了，捣起乱来让嫂子们发怵。”她说，当时北京某报登过一篇文章，题为“女附中的小姑们”，说的就是女附中学生如何变方儿捣乱，“嫂子”们如何怵于跟“小姑子”们“短兵相接”。原来，我心目中的淑女，捣乱起来也不含糊，后来知道，越是高班，捣乱方式越高雅，分寸得当。但凭心而论，当时的学生由衷地尊敬老师，捣乱是友好的，无非是毫不掩饰地“释放”单纯的天真，也是为她们的充沛精力找个用武之地，绝非出於恶意。
女附中首先是“优秀师生员工的大家庭”，我的女附中记忆首先是中学六年时间里，谆谆教诲我们的敬爱师长，以及与他们共度的时光。
我的老师们和课堂点滴记忆
百姓心里有桿秤，用来衡量官员，学生心里有桿秤，用来衡量老师。课程结束后，能够留在学生心里的老师是成功的。师大女附中的老师大都学识渊博，品格高尚，潜心教育，平易近人，学生离校半个多世纪，感觉上却好像从未与老师分手。
过去的学生中，流传一句话：“学好数理化，走遍天下都不怕”，也许是这句话的影响，当学生时，非常重视数理化，尤其重视数学，对任课老师的印象也比较深刻，就从数学老师说起吧。
李振纯先生是我最敬爱的老师，同学们也都如是。先生身穿素色旗袍，头髮整齐地梳向耳后，脸庞白皙，目光里深藏著睿智、闪烁著真爱。受先生形象、学识与人格魅力的感染，她所教的“几何”是女附中学生最感兴趣的课程。喜欢证明几何难题，喜欢“已知，求证，证”的逻辑，也喜欢左边列写论据右边逐步推出结论的格式。毫不夸张地说，最后写出“即所求”或“证毕”之瞬，就是当日最为愉悦快慰之时。久久证不出难题时，我们常说一句淘气话，不料先生知道了，上课时学我们：“有同学说’平面几何就是已知、求证、愣（描述与事实贴切又与证字合辙押韵）。”在同学们开怀大笑的轻鬆气氛中，先生一针见血地指出我们受挫的原因，使学生重树信心，兴趣倍增。那时没有什麼题海战术，做题不多却学到了方法。后话曰：先生给我们的是永远有用的猎枪，而不是暂时充饥的乾粮。先生教学有方，板书工整，还有一个令学生每每激动不已的绝招——随手一挥，就在黑板上留下一个完美无缺的大圆。她精通业务，教书教人，严而不厉，我们初三、高一的“平面几何”和高二的“立体几何”都由李先生执教，实乃三生有幸！
我与先生很有缘分，离开母校多年后回到大大的北京，竟能在南新华街七路车站巧遇先生。正值炎夏，又在路边，不便与先生畅谈。匆匆握别后，盼望著再能见面，只是当时我在遥远的异地工作，实在难得这样的机会。更大的缘分是，告别“平面几何”约二十年后，我却一度教上了“平面几何”——给工农兵大学生补基础课程，讲课教师由数学教研室指派，我们专业课教师负责辅导。一次我主讲集体答疑之后，学员居然向校方要求换我讲大课，我婉言谢绝，心想我不是数学老师，只不过是优秀数学老师的学生。我深知学生信任我，不是因为我自身在几何上有什麼造诣，而是李振纯先生功力的延续。得到这种信任令我欣慰，也算我对先生有所回报。
文革前，先生被调到西城区教育局，可谓是教学一线的巨大损失，不过若能让先生的经验广为流传，使全北京全中国的学生受益，倒也不失为大好事，可是文革中先生被定为反动学术权威而挨整。先生是名副其实的权威，当时“反动”成了“权威”必然的定语，要不怎能制服真才实学的知识份子呢！文革后期，女附中校友一行数人来到西城区教育局。先生那天虽然不在，但是我们的目的却达到了——我们这群不速之客着实让她的同事惊讶，与她们同龄的莘莘学子对李先生的情谊是如此深重持久！虽未见到先生，我们仍很得意，浩浩荡荡的队伍给最敬爱的老师震了声威。这样不可多得的老师，何以挨整，焉能整倒？
四人帮垮臺后，得知先生仙逝，车站巧遇竟是诀别。但是，先生一直在我心里，从未与我分手。
我没上过六年级，基本没学过四则难题，上初中后算术成绩一度下滑，失去了小学时那种脱颖而出的感觉，不免失落。不过，同学们都是北京知名小学的优秀生，我是跳班生，往往又原谅自己，不再像小学时总有“拔尖”的愿望。加之很快迷上各种球类，十分贪玩儿，留恋操场而疏离课堂，似乎放弃了学业上的竞争心，淡出了老师心目中高才生的名单。就在这时，杨淑颖告诉我：“李先生说了，咱们班有三个人最聪明，你、我、和胡啟恒。先生说胡啟恒聪明又用功，你最不用功，我比你好点儿。”在我已经不觉得自己有多聪明时，这件事对我產生了绝对的影响，使我重新掂量自己，相信自己有潜力，终於在“差不多”与“最好”的抉择中，挑选了追求后者。李振纯先生懂我，她不仅是我敬爱的优秀几何老师，而且是我珍惜的岔口指路人。受先生影响，从教后，我特别注意“读懂”每一个学生。
张玉寿先生教我们“三角”，也是一位不可多得的好老师，精通业务，教书有方，与李先生不同的是，她严而又厉。张先生上课有两点与眾不同：一是讲到一个段落，她撤到一旁：“值日生把讲板擦了”，满脸威严，值日生不敢怠慢（后来在几何课上，我们自觉擦黑板，李先生婉言谢绝：“你们应该做的，是认真听讲”,坚决将值日生请将下来）；另一是每每下课前十分鐘，先生语速一旦加快，接著准说：“拿出小本来！”声色俱厉，学生不禁倒吸凉气。“小本”是自己用十六开白报纸线装而成的，用於下课前突然袭击式的小测验。此举渐成习惯，练就了胆识，力争常备不懈。小本封面右上侧画好两行格子，那是填写测验成绩的地方，小本发下来一律摆在课桌的右前角，好坏成绩尽皆眾目睽睽。
学生多怕张先生，可是毕业后也多来看望她，与她保持联繫，公认师从先生受益匪浅。文革后，眾多校友前来拜望，先生精心备茶点招待，我不忍给先生添麻烦，悄悄地说：“以后拜访先生不能事先通报，要像当初‘拿出小本来’那样，突然袭击才行”。嘴快的同学马上‘告老师’了，先生用手指点著我，笑了起来。据说，先生的棱角早被文革后招进的捣蛋生磨掉了，变得温和而热情。教我们时，先生十分严肃，只在课堂上笑过一次。那是“大孩儿”回答问题时，怎麼也想不起和式符号∑的读法，双眉紧锁、目光生疑，不由自主读成了TMD。其实女附中学生根本不会说粗话，歷来无人用此词语，如此的出其不意，毫无思想準备的全班同学强忍住笑，谁都不敢当“出头鸟”先笑出来。注视著无邪含笑的“大孩儿”，先生破天荒地笑了，学生们如释重负，狂笑顿时爆出，这等放肆，在张先生的课上仅此一次。
高二时，因为近视，考“小本”总抄错题，分数照扣。一次，年级联队与教师联队比赛排球，我活跃在球场上，张玉寿先生一直看到比赛结束仍不离去。原来先生是在等我：“咱们可不能光玩儿，得用用功啦！”张先生虽然不像李先生那样懂我，仍使我感到非同一般的关爱，我立即用功，还配了副眼镜，以免再抄错题。得知我高三代数所有考试和测验都得满分，先生比我自己还高兴，谦虚地说：“还是王先生教得好。”其实两位先生教的都好，是我这个学生不同了，配了眼镜，并且比师从张先生时努力学习了。我感谢先生始终如一关注著我，并相信我有潜力。
一九八六年寒假，我在中学附近的医院手术，听说先生身体欠佳，出院前看望了她。这倒给先生添了麻烦，次日，她委託她的姐妹到医院看我，送给我一个精緻的日记本和一罐高级冲饮品。1992年出境讲学前看望先生时，她的健康状况更差，我告诉她：“等我回来，第一件事就是来看先生”。我回来后，先生已搬离女附中宿舍，据说不便联繫了。但是老同学聚首时，至今不忘恩师。
右图：与数学老师王明夏先生的合影。
王明夏先生是高三的代数老师，严肃而亲切，所以上王先生的课不紧张，考试测验也很从容。她的妹妹是著名电影明星王人美，姐妹二人志趣、从业可谓大相径庭。王先生和张玉寿先生是好朋友，两位独身老师住在女附中的教员宿舍，一个四合院的三间北房。王先生所教内容中，印象最深的是行列式和排列组合，后来遇到这类问题，王明夏先生的形象就会浮现在脑海里。先生教学有方，不急不躁中使学生从容地掌握要领，自信地学习、提高。高三学代数，没觉得费劲，可是所有考试测验都得了满分。
后来，低我两届的远房堂妹师从王先生，是先生的得意门生，大家还说她和先生长得像，她后来上了北大数学力学系。听她说，王先生文革中去世，那个罪恶的时期，如此温文尔雅的好老师也难免一劫。先生早逝实为女附中的巨大损失，她的音容笑貌永远留在我们这些早期学生的心中。
还有三位数学老师：
关炳衡先生教初二代数，住在东城宽街一个大红门里。学生根据她笑眯眯的形象，以及她宠养的一隻大猫，善意地称呼她“关猫儿”。当时我极不用功，又处於时局动盪之际，对那学期的课，真的是印象不深了，实在愧对先生的辛劳。
鲁先生教初一算术，身材高大，却缠过足，学生背地里淘气但友好地称她“鲁小脚”。印象最深的是先生讲极限概念，讲到在一段距离间总是走其1/2，而永远不能达到终点时，先生总是不厌其烦地“一块儿，一块儿”地“走”；口音的缘故，先生把“块”读成第三声，我们总是故意学她，有时还调皮、偷偷地说“脚大点儿就走到了——不可理喻。
同张王两位先生一样，关先生和鲁先生也是独身，终生从教，恪尽职守，两位老师都很优秀。
张先生教高三解析几何，数学课唯一的男老师，细高挑儿（老北京这样形容身材又瘦又高的人），脾气极好，教书也不错。与眾不同的是，冬天上课，先生会注意到教室里取暖火炉上的一大摞饭盒。我们自带午饭，中午课前放在炉子上，上课时，有的流出汤来刺拉拉作响，有的发出糊味。先生就把下面的饭盒倒到上面来，我们顽皮地偷著笑，但为先生的无微不至所动，反而不好意思“捣乱”，又是重中之重的数学课，大家都很快进入角色，认真听讲。
在女附中的六年里，经歷了三位物理老师。
张继衡先生教高三物理，平整洁净的深蓝色旗袍，腋下的扣襻上总别著一方浅色手帕，端庄高雅，她一出现，我就会想起《爱莲说》的名句：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。先生嫺熟掌握教材内容，授课言简意賅、信息量大，逻辑性强，举例恰当，能吸引学生；板书清晰，语调平缓、声音柔和，从容传授知识，注重培养思维。当时我们只知先生精通业务，几十年后方知，先生读过研究生还擅长排球。那个年代研究生已是凤毛麟角，更何况是女生！当时我们觉得先生不苟言笑，很少跟她说题外的话，若知先生擅长排球，我们的球队必会找上门去。那个年代，年长於我们的女生擅长体育者不可多得，更何况是研究生！
2009年夏天，我和邓可蕴一起去看望张先生，她已耄耋高龄，行动虽不甚自如，思维却敏捷如故。畅谈良久，老师仍捨不得我们离开，她和许多老师一样，都特别喜欢我们这代老女附中的学生。
王清漪先生是高中时的第一位物理老师，大眼睛明亮而温和，皮肤白皙，头髮微黄，身材窈窕，非常漂亮。先生讲课音频较高，很能吸引学生的注意力。课上学生提问，她总是先笑再答，遇到“一根筋”的，更是无奈地笑笑之后，耐心作答。
马瑶琴先生教初三物理，她刚从师大毕业，我们是她第一班学生。我们对大姐样子的老师不免放肆，女生调皮起来很难对付，回想起来不好意思，我们有点儿欺负马先生。力学中，力是用字母P表示的，马先生指点黑板上代表力的箭头说：“这个P是我加的”。话本无可挑剔，我们偏要篡改成“P是我家的”，而且不约而同，於是哄堂大笑，从此，P就成了先生的绰号。
马先生做过我们的班主任，要求每週交一篇日记。许多同学都有写日记的习惯，交给老师一篇应该不是额外负担，可是我们都自愿“加负”，专门写一篇给老师看的，自己的日记只供同窗友好之间传看。当时似乎不懂得什麼“隐私”，上述做法多半是少年“叛逆”使然。
化学课先后由三位男老师任教。
谢博卿先生教初二化学，他总穿西服，带一副黑边眼镜，秃顶，让学生很容易联想起连环故事里的角色——人物化的“狗先生”（恕我不恭，如实回忆），於是以“狗头”为绰号。他的女儿跟我们一届，也随之被叫做小狗，她毫不生气，同学叫，她高高兴兴地答应，不知她回家敢不敢把同学淘气的秘密告诉她爸爸。谢先生很有学问，讲课语调低缓，不紧不慢，面带笑容，深入浅出地讲解元素週期表、分子式、方程式的平衡、……等化学知识，将学生带进科学殿堂。先生边讲课，边做实验，製造过氯气、氮气等气体，还有手感软软的水玻璃。
高善亭先生是高二的化学老师，比谢先生消瘦苍老，典型的中国老知识份子形象。他好像是山东口音，那时我们很少接触北京以外的人，分辨方言的能力不强，或许判断有误。高中化学每堂课都在化学实验室里上，总是结合做实验，很容易引起学生的兴趣。高先生严谨而和靄，听高班同学讲过她们的一次化学实验，高先生拿装有笑气（N2O）的试管，每走到一个学生面前，就用手从试管上面朝学生搧，以便证明吸到那种气体就会发笑，因为先生搧得认真，没等吸到笑气就都笑起来了。我一直盼著，可是我们班学化学时，好像没有做过这种实验。
陈连第（步青）是我们在中学的最后一位化学老师，同时在一所市立中学和一所私立中学兼课。习惯了女附中先生的精炼、正规，不免觉得陈先生讲课囉嗦、閒散，轻微的河北口音使他本来就可乐的语言更加容易触动学生的笑神经，大家会不约而同地说“真逗”。我不十分钟爱化学课，也从不死记硬背，所以对化学头疼，可是陈先生那种教法倒是不容易忘掉的。比如化学元素次序表，先生是这麼讲的：“有个人叫贾纳（钾钠），他加倍思（钡鍶）念，盖（钙）世的美侣（镁铝），就送礼物，可惜（锡）铅太轻（氢），得送厚礼，於是共同（汞铜）银铂金”。这让我一直没忘那次序是“钾钠钡鍶钙镁铝，锡铅氢，汞铜银铂金”，当时不喜欢，觉得有点俗，但却想忘都忘不了。说到高山上空气稀薄，就说他自己上过极高的山，说：“高山顶上老和尚给我煮饭，锅里的水很快就开了，可是饭煮不熟”，我因而牢牢记住气压与海拔的关係，至今眼前仍浮现出先生描述的与老和尚促膝点柴烧火煮饭的情景。……。我们虽然觉得先生“不够女附中”味儿，先生却常常夸奖我们，说国立学校的学生就是好。
国文老师先后有韩XX、黄淑环、赵静苑三位先生，1949年以后，国文改为语文，唐初、胡立、李少铭、钱濬、林莽五位先生先后任教，高三时，林莽先生把语文课改成了文学课。
韩先生教女附中初一之外，还在男三中兼课。初一国文留下最深印象的是周敦颐的《爱莲说》，至今仍能背诵：“餘独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可褻玩焉。”，以之律己，以之育人。韩先生把爱莲说名句鐫刻在我们心里，我们却因他浓重的汗毛而送了他“毛猴儿”的雅号，实乃大不敬也！韩先生对此并不介意，留给学生谦和的微笑。
黄淑环先生任课期限不长，讲过茅盾、巴金等人的文章。她戴一副金丝边眼镜，有旧时大学教授的风范，给我印象极深，儘管这种印象是笼统的。后来才知道，她的丈夫是清华大学教授，说明我的感觉不无根据。1978年，得知先生已成孤寡，在清华任教的女附中校友来到她家问候——清华园里一个不大的单元房。先生看见我就想起：“你小时候是个小圆脸儿”，我很激动，屡经运动折磨，彼时已非圆脸儿，先生却还能认出；我也感慨，先生竟然记得她三十年前的弟子，足以说明我们的老师是倾注全心於学生的。
赵静苑先生很喜欢我的作文，还选做范文读给全班。一次自由命题，我写了一篇“我的邻居”。赵先生边读边笑，尽情流露著欣赏之情，夸奖我文笔生动幽默。当时刚刚“解放”，年级办了壁报，赵先生鼓励我投稿。我想先生对“我的邻居”一文如此青睞，它一定成为壁报首选。不料稿件被退，负责审稿的唐初先生说我的作文没有思想性，要求选题、内容都必须为无產阶级政治服务。我深受打击，赵先生结束任教后，很长一段时间，我的作文陷入低谷，不再脱颖。
赵先生讲的国文课，记得有“大铁槌，不知何许人也。”，还有徐志摩的文章，第一句是“飞，其翼若垂天之云。”等等。
赵先生身材矮小，长年穿高跟鞋，因此得了雅号“赵高跟儿”，女附中届届相传。同学们一起说到先生，都以绰号称之，她的侄女，我班的赵时勉从不生气。我们毫无恶意，可能也拿先生当自己的姑姑了吧。
唐初先生短时间教过我，之前，他退回了我投给墙报的稿件，所以上他的课我很紧张，作文更是不知所措，实在不懂怎麼写思想性才强。我清楚记得，为了追求思想性，写作文开始假模假式了。一段时间后，感到先生很和气，一口四川话很好玩儿，於是也敢调皮捣蛋了。唐先生的竖行板书总是歪斜的，我就故意使劲歪头看，还怕先生注意不到或不屑於理，乾脆挑明瞭说：“先生别歪着写行吗？歪头看太累了。”先生不但不生气，而且笑著改了他的习惯，使我觉得这个来自“解放区”的老师倒是很虚心、很随和的。
多年以后，唐先生和高班参了军的才女张美英学长结为伉儷。
李少铭先生在所有老师里是我最感陌生的，任课时间短并不是主要原因。我觉得她很革命，很原则，而我既不根儿红苗正，又扳不住调皮淘气，有点怕她，印象中她没笑过，至少是对我。我一直以为她是延安来的老革命，很久以后听说她是师大的，我就觉得她“改造”得太彻底了。在李先生门下，我的作文没上过85分，主要扣在“思想性”不强。五十年代初，“思想性”远远重於文笔，我不知道怎麼能让思想性强，作文故意加些革命词语，假话连篇枯燥无味，连自己都不爱看，简直失去了写作文的兴趣，每次作文都凑够一张纸，绝不多写，有时句号划在格外（那时，都用毛笔和作文专用的毛边纸写作文）。我对作文由充满兴趣到不感兴趣，是整个社会的教育造成的，这里只是如实回忆当时的感受，绝无抱怨先生之意。
胡立先生是学化学的，服从需要教了语文，后来又因工作需要，调到了一个化学厂。我在高考作文“我最敬佩的一个人”里，写了对他服从需要从事截然不同职业的敬佩；后来以他为榜样，也服从分配频繁适应“需要”。只是回想起来不免质疑，所谓工作需要是谁的主意，是否真有意义，甚至觉得有关方面应该反思知识份子政策。胡立先生的为人从业令人钦佩，展现给我们一个优秀共產党员的形象，很久以后方知他根本不是共產党员——那时，“共產党员”这一称号还是能够服眾的，总被用来比喻好人。
1949年以后的高中语文比过去初中学过的还浅，初中学了不少古文、名著，高中倒学起了“半夜鸡叫”、“小二黑结婚”、“王贵与李香香”之类。每个学期的课本里都得有领袖的文章，不可能匹配学生已经达到的程度，“政治性”或许很强，语文教育则显然倒退。倒也学了鲁迅的“药”、郭沫若的“天上的街市”、茅盾的“林家铺子”，还有叶韶钧的作品，但我不喜欢这些名人的作品，尤其反感郭沫若的。之所以还能永葆对语文的兴趣，一是因为小学、初中奠定的基础，二是因为胡立先生的为人。胡立先生也不因“思想性”将我的作文一棍子打死，他虽然批评过我思想性不强，也没给过高分，但却充分肯定我的文笔。一次我和房慧堃在往学校走的路上遇见先生，房慧堃好像为我得不了高分鸣不平似的，跟胡立先生夸我的作文，先生立即附议，说我用字自如，令我自信。
胡立先生平易近人，坦然满足我们的好奇，如实“招”了他和夫人胡平先生的恋爱经过：他们是同学，前后座位，胡立先生老跟胡平先生借橡皮。我们听了十分开心，觉得胡立先生不仅可敬而且可亲。
钱濬先生是来自上海的女老师，上海普通话口音很重，不过班里的上海同学王智、吴明和可以充当翻译。任课时间短，但有一件事印象很深：一次自由命题作文，我写了此前不久世界青年代表团来校参观的经歷和感想，被钱先生选作范文。点评中，先生说我用的是由远渐近的手法，达到高潮时热情洋溢、气势磅礴。另一次，先生说我的手法是“开门见山，直奔主题”。其实写的时候，我根本没考虑那麼多，没想到要用什麼手法，自知那不过是“瞎猫碰死耗子”，只是自我情感使然（我从不刻意描述），不过，一经先生点评，在写作方法上却也收穫颇丰。
林莽先生曾是中央戏剧学院的老师，在我们高三时，调来女附中教语文。第一堂课，先生就声明这门课不能再叫“语文”，而要改称“文学”。讲授内容果然文学，让我们知道了果戈理、雨果、托尔斯泰、莫泊桑、莎士比亚、雪莱、歌德、普希金、高尔基等许多名人的名著。当然也学过丁玲的《太阳照在桑乾河上》，因为那是获“史达林和平奖”的中国文学作品。书里那句“田野里传来一阵粪香”令人莫名其妙，引发一场辩论，有人说这句话反映了作者的劳动人民感情，有人觉得劳动人民也不会嗅出粪是香的。林莽先生静听我们抒发己见，不扣帽子，但是五十年代初，前一种意见必为正统。（后来丁玲女士也好，林莽先生也罢，统统被打成右派或胡风分子。）
先生声情并茂地朗诵苏联爱情诗歌《有谁知到他》，我们却偷偷地乐，先生遗憾地说我们不懂生活。当时女附中学生连交谊舞都抵触，更不懂谈恋爱，我们只讲友谊，认为跨越了友谊就不纯洁了。记得上初中时，一个平时并不温柔的高班女生与某男生要好了，我们竟然不约而同喊出“她怎麼变成女的了？”就好像她原来不是“女的”，我们自己也不是“女的”。上高中后，受了几年党的教育，更具独立性，只讲事业，只讲革命，我们越来越不懂生活，不懂爱情——数十年后，才意识到我们被教育得不男不女了。对於那样一群十七八岁的懵懂女孩，林莽先生的看法是不无道理的。
“语文”改成了“文学”，我们已经不知所措，先生又要求我们读苏联小说《收穫》然后写“论文”，这就更“丈二和尚”了。不过，1949年开始，我们从一定深度的古文逐步被沦落到“半夜鸡叫”，到了高三，先生想把我们拔高到能写论文，不免受宠若惊，以致无比自豪的。老师耐心指教，学生认真对待，全班几十篇论文问世了，虽难以论及水準，但至少破除了迷信。低班同学听说我们写论文，无比羡慕，盼望著自己有朝一日也能实现“语文”到“文学”的飞跃。
我上女附中那年，学校请来师大英语系的老师，选中我们班做直观教学的试点班。直观教学是从教师大的美国女教授Helen提倡的，她也曾给我们上过课，常任主讲教师是师大的马俊明先生和刘光新先生。
马俊明先生是第一位英文老师。这位年轻的男老师很靦腆，无孔不入的我们抓住这个特点，偷著叫他“马大姑娘”。他很认真地贯彻美国式的直观教学法，一开始不教26个字母，直接说话。从生活入手学英语，符合人类掌握语言的规律。老师通过动作、姿势或实物、图片传达词义，记单词不背字母，而要求感官并用，用眼看、用嘴读、用耳听、用手写、用脑记。第一课是“stand up，sit down，come here，go there”，同学们站站坐坐、来来去去，生动活泼地掌握了所学内容。以后的每一课都不复杂，学过的不断地出现在后面的课文里，看似简单，却是温故知新、熟能生巧，利於扎实地掌握。一个多月以后，才开始学字母，记单词仍不准逐一背字母，还是要感官并用。这种方法是对的，英语字母相当於中文的笔划，中文字不能一笔一划地记，英文字也不能靠逐一背字母记忆。我曾羡慕一般学法，每课一个故事，但是事实证明那样学是学不好英语的，每课单词很多，后面的课文里不再出现，很快就会忘记。随著试点顺利进行，我越来越喜欢我们班的直观教学法；看似简单的内容，不断重复，经常运用，学过的都能掌握。
刘光新先生执教初二英语，是一位可爱的女老师。地道的美音，动听的语调，整堂课不怎麼说中文。我们到师大找先生，她给我们放唱片，直接听外国人讲故事。课上还配合课文，让我们两两组成speaking pair(练习会话的双方)，练习打电话。这个学期，我们的听说能力因而大大提高。
时值1948年底，解放军包围了北平城，我家靠近城垣，攻城炮声作响耳边。学校停了课，没有作业，闲来无事，我翻阅家里的书刊，找到一本中英对照的《天方夜谭》，边查字典边看英文版，实在不懂再看中文译文，很有兴趣。还找到一本汉英字典，突发奇想，借助於它，我用英文写起了日记。
“解放”后开学了，我把英文日记交给刘光新先生。在讲“Diary（日记）”一课时，先生问：“Do you know who in your class wrote English diary？（你们知道班上有谁写英文日记？）”同学面面相觑，暗中猜测。我没有做声。先生高兴地宣佈：“They are 房慧堃 and 孙昌龄.”还夸奖了一番。没想到房慧堃与我不约而同，令我激动不已。我对英语有兴趣，第一个啟蒙者是我的妈妈，小时候妈妈告诉我：“英语是最好听的语言，鶯声燕语，长大了好好学。”刘光新先生的教授与鼓励，则是我对英语保持旺盛兴趣的加油站。
可惜“解放”后再也容不下美国人，师大的美国女教授Helen被遣回国，女附中也不再聘任给美国人实施试点班的刘光新先生。刘光新先生离我们而去，试点班随之夭折。好在来自延安的校领导没有让我们改学俄语，估计是因为没有俄语师资，而英语师资一流。无论如何，我始终不忘女附中首批延安领导的恩典，没让我们“一边倒”，没被某些学生要求学俄语的呼声所动摇，六年都学英语使我终生受益。
朱经兰先生是解放后我班的第一位英语老师，教材、教法都恢復了“传统”，我却怀念著试点班、怀念著刘光新先生。我已习惯整堂说英语的意境，喜欢会话，已不习惯传统方法。不过，朱先生形象漂亮可爱，英语板书美如其人，还是使我继续保持了学英语的兴趣。
赵朴蓀先生教我们英语的时间最长，英语造诣极深，他也多用英语讲课，我只知道语法中的英语辞汇，上大学一律学俄语后，才比照出赵先生所说的subject、predicate、object、attributive、modifier、……等词语的中文意思是主、谓、宾、定和状语，也领会了先生传授的“学外语不要经过翻译”的好方法。遗憾的是教材的“革命化”，高二高三学的都是中国人译的政治报告，比如“政治协商会议”、“论人民民主专政”之类，我的英语政治辞汇是这段时间里积累的。教这样的内容，博大精深的赵先生真是英雄无用武之地。即使如此，先生还是给我打下了扎实的英语基础，使我受益终生，我的英语优势助我“开路架桥”，助我与坎坷命运抗争。
课上课下，只要见到赵先生，面对你的必是谦和慈祥的笑脸，那笑容发自肺腑。因为先生慈胜於严，顽皮未泯的高班同学跟这位年长的男老师叫“妈”，又因先生“规模”甚大，学生就以“赵大块儿”代之。某高班有三人姓朱，先生提问时，往往在这三人中抉择不定：“朱，朱，朱”，於是三个朱姓人都紧张起来，最后叫起一个，另外二人虚惊一场。在好脾气的老师面前，学生容易“放肆”，我就跟赵先生耍过“频嘴”。一次考试中，重量级的先生在行间走来走去，儘管小心翼翼，很旧的皮鞋还是被踩出不大悦耳的声音。我不失时机地举手，先生以为我有什麼疑问，赶忙过来，努力弯下庞大的身躯，亲切地问：“有问题吗？”我故意以央求的口吻：“先生，别来回走行麼？都想不起来了。”同学都忍不住笑。明知如果我真的想不起来，就没心思捣乱了，先生的笑脸现出格外的慈祥，手指上下指点著我，让我感到他没烦我，好像在说：“你这孩子，又淘气！”我报以顽皮的憨笑。后来我深深懺悔自己的不諳世事，想起英语排在上午第一节课时，先生总是带来生炉子的烟味，想起先生简朴的衣著，被踩出不悦耳声音的皮鞋，可知家境一定清贫， ……，我却管不住自己，拿先生的无奈开玩笑，简直是恶作剧了。越想越心疼先生，暗自羞愧，甚至不忍重提此事向先生道歉。
可是先生真没和我一般见识，毕业后近二十年的一天，我坐公车经过前门站，看见先生和他的老伴儿在那里等车，惊喜使然，我朝车下连喊：“先生！”先生似乎熟悉这声音，迅速地在眾多乘客里发现了我，还是那张谦和慈祥的笑脸。汽车匆匆地开走了，我来不及下车多跟先生敍旧，以后也再没见过，先生在前门车站等车的一刻定格在我的脑海里。
后来先生被调到北京师范学院（现首都师大）当英语系主任，我二姐因公事拜访先生时提起我，先生慈爱地评价说：“聪明，淘气！”我就知道，我虽顽皮，可是先生真的从都来不烦我。
中学时代歷经沧海桑田之变，1949年后，教育为无產阶级政治服务。歷史课旧貌换新顏最为明显，伟人都成了坏人，最是难以适应；流寇都成了英雄，更是心存抵触；进而对於歷史课的兴趣渐衰。
先后教过我歷史的有三位老师。
高文鸞先生两度教我歷史：初中一和高中三年级。
一上女附中就是高文鸞先生教歷史。据说先生初到女附中时，因为年轻，身材小巧，高班学长“不敬”但友好地叫她“小高”。教我们时，先生已是有经验的优秀教师，但那称呼照样传了下来，可是我，儘管淘气，却人前背后都没那样叫过先生。到了高三，高先生又教我们歷史了。初中一年级先生传授了上下五千年源远流长的中国歷史，博大精深浩如烟海的古国文明。高中三年级先生又讲丰富多彩的外国歷史，特色鲜明的异域文化。每堂课都一丝不苟地娓娓道来，条理清晰，内容详实。多年以后方知，先生是师大的高材生，所以功底深厚，教学有方。我学歷史课不很用功，大学又上了工科，但是某些场合下，还能被人恭维“您对歷史太熟悉了”，如果这是发自肺腑的评价，功劳归於歷史老师。而我，有绝对的自知之明，在老师面前，绝无胆量妄谈歷史。
高文鸞先生也是我高三时的班主任。那时中学生很独立，班主任很少干预我们，一切活动都由学生自作主张。只是高三毕业前的一次家长会，从準备到当天，先生都陪伴著我们。家里管得严，我秘密参加课外活动，怕爸妈不喜欢我拋头露面。为了在家长会上表演民族大团结舞，我从家里“偷”出两块绸料给跳西藏舞的同学做藏服的大袖子。不愿让爸妈知道这些，只有找高先生帮忙了。我恳求：“先生，我们演出时候，你一定要设法把我父母支走，就让他们参观成绩展览吧。”先生只是笑我，没有作答。我想，参加表演，贡献衣料，这一切都是为了集体，先生一定支持我，就放心地準备上臺了。可是表演结束后，先生陪著爸妈找到我说：“昌龄让我把你们引开，说你们不愿意让他参加跳舞”。我想抱怨先生没“信守诺言”，可是没等我开口，妈妈怪起我来：“多好啊！还不告诉我们，老师要是听你的，我们就看不见了。”从此爸妈就支持我参加课外活动了——这正是先生想达到的结果，她的良苦用心就是希望家长鼓励孩子全面发展。
母校七十周年校庆时，先生向我约稿，其时四人帮垮臺，我得以重返高校任教，写了一篇感悟交给先生，请先生指正，并说如果不合要求，就别投稿。先生及时回信夸奖我“言简意賅，文情并茂”，并将其收入校庆纪念文集中。
高先生始终关心著我们，主动与学生广泛联繫，特别惦记经歷坎坷的学生，与现在某些教师或是学校只在意“知名校友”截然不同。后者旨在标榜自己，高先生则给学生真爱。她还关心我们的下一代，我的孩子升学时，先生準备了有益的参考资料，让她老伴儿寄给我，当时他们已是花甲之年。
图：作者与邓可蕴、李兆璜看望高三班主任、历史老师、年近九旬的高文鸾先生。
先生已近九旬高龄，记忆力超强，几十届学生的名字一清二楚，谈起社会上的事，观点正确、思路清晰。先生依然关心著我们，听说哪个同学家里有状况，就主动打电话询问，许多同学都得到过这样的关怀。我们看望她，必留吃饭，而且已準备好，为了多些时间促膝谈心，我们从来都没客气过。我们这些老学生特别喜欢吃先生家的包子、“糊遝子”什麼的。师生情谊常在，日益加深。缘分所致，她是我们最亲近的师长，先生健在实乃我班之幸。
初二至高二的歷史课是两位年长的男老师教的，河南口音的是张守常先生；另一位河北口音的，我一直不知道他的姓名。
张守常先生（这个名字应该不会错的）高个子、戴眼镜，始终面带微笑，风度儒雅，一见到先生，总有一种孔夫子现世的幻觉闪过脑海。先生也是中外歷史都教，讲课生动无比，描绘的许多情节至今歷歷在目，比如近代史里讲的，张宗祥被示威群眾扔鸡蛋的狼狈场面，让我们犹如身临其境。先生的河南话非常动听，丝毫不土，法国大革命的重要人物罗伯斯庇尔的名字，经先生一说简直就像唱歌。我们把这名字演绎成“萝卜丝儿片儿”，再也不会忘记。几十年后同学相聚，回忆起这位老师，大家未必记得姓名，却异口同声準确无误地“唱出”先生每个字都发第一声的音调：“罗伯斯庇尔！”
河北老师矮个子、显苍老，不重仪錶，少修边幅。这位先生任教时间短，我又不太适应他的方言，具体讲过什麼已然淡忘。却有一事始终记得：一次课上，先生走下讲臺，查看笔记，在我的课桌旁驻足良久，说：“笔记太乱了，以后注意工整”，我仰望先生，迅速从书桌里摸出地理笔记，“挑衅”地告知，我记笔记受先生板书“传染”。自己也莫名其妙，地理先生板书清晰漂亮，我的地理笔记也工整美观；这位歷史先生板书较乱，我的歷史笔记就“继承并发扬”。先生看了我的地理笔记，尷尬地离开，并不计较我当眾揭短。如今想来颇有歉意，后悔自己太不厚道。
三位地理课老师引领我们踏遍神州，游歷世界，探索宇宙。
杨建章先生是我在女附中的第一位地理老师，偏瘦的中等身材，穿西服，总是很精神，手捧地球仪进教室的瞬间，一个重科学的知识份子形象呈现在学生眼前。先生知识渊博，人又有派，听他的课会觉得自己不再是孩提水準。我从小喜欢看地图，小学二年级时，记住了当时的行政区划、省会，后来更喜欢记忆长长的外国地名。师从杨建章先生，日积月累，学习地理的兴趣更有意识，也更加浓厚了。
1950年学校掀起参军热潮，当时延安的育才学校已倂入女附中，来了大批“革命后代”，其中不乏高干子弟。我本以为她们觉悟高，会一马当先，但实际情况与当年红军招兵类似，报名参加军干校的多数是老百姓的子女。杨先生的女儿杨家茵被批准了，她比我们只高一届，刚够年龄。好像先生只此一女，却捨得让她参军。当时参军与现在不是一个概念，报名的绝非为私利，多是有牺牲精神的。杨家茵是极其文静的女孩，杨先生是温文尔雅的教师，他们来自旧社会，竟有这等觉悟和勇气！
在欢送参军同学大会上，杨建章先生上臺发言，要与女儿在不同的岗位上一争高下。先生之举极大地鼓舞了全体师生员工，聆听先生讲课时，学生心中更添了深深敬意。
张致恭先生最有激情，是解放后的第一位地理老师，教授本国地理。我们从小习惯了秋海棠叶形状的祖国版图，能够建立新国土的概念，应归功於张先生。他一口山东话，加上稍显夸张但不过分的手势，很有风趣，我至今记得先生手指地图：“这是我们祖国的版图，像屹立在东方的雄鸡。”
由於延安来的党组织的坚强领导，张先生和其他留用的老先生一样，十分注意贯彻“爱国主义教育”。他的话语、表情、动作尽收学生眼底，被我们下一班的同学编成短剧，上臺表演。她们没有指名道姓，只是外号叫小猴儿的曹玉慧做了精彩表演。她学的是先生讲中国经歷了日本侵略者的沦陷，终於“回到了祖国的怀抱”，地道的山东话，双手抱在胸前的动作，让所有同学一看便知学的是张先生，全场爆笑。先生脾气绝好，坐在台下，满脸慈祥而无奈的微笑。
白耀先生是高三时的地理老师，刚从师大毕业，大学生气十足，教学水準却已很高，先生教自然地理和世界地理。他在世界地理的第一堂课上说：“从今天开始，咱们一起周游世界”，一句话引起我们无限的好奇心，我对地理的兴趣也攀升到了极致。每讲到一个国家，先生都言简意賅地概括出它的特点，使学生宛如身临其境，比如，“现在我们迈进了日本的国门，举目眺望，除了火山什麼都没有，……。”突出了日本土地贫瘠，自然环境差的特点。毕业后上了同一个大学的几个同学给先生写信汇报大学生活，曾用先生讲地理的语言形容当时免费提供的伙食，说“量多质佳，就像瑞典的铁”；先生回信说：“你们学了理工，还记得地理知识，我很欣慰。”如前述，因为欣赏先生瀟洒漂亮的板书，我的地理笔记也力求工整美观。
我们不怕长长的外国地名，先生教的，想忘都忘不了。欧洲的国家眾多，河山都市的归属照理容易混淆，可是先生以他幽默的话语使这类问题迎刃而解。比如比利牛斯山，先生说“两个人比一比力，让牛给撕了。这力有多大呢？比利牛斯山，把牙往西搬”，於是我们记住了比利牛斯山在西班牙。讲到安道尔，先生说“耳朵安倒了就是”，我们轻鬆地记住了这个陌生的小国家。后来不等先生讲，同学们都会运用他的幽默记忆法，快乐地学好地理，渐渐觉得记忆外国地名并不是什麼难事。我特别希望上课被提问，能滚瓜烂熟地回答，可是先生很少点我的名。因为很想显摆，就问先生怎麼老不问我，先生说：“知道你都会，所以不用问了”。这是因为一次答问中，我脱口说出西班牙的主要河流是瓜达尔几微河，全班惊讶，邓可蕴还“哟！”了一声，说“连这都记住啦！”——大概没有比这更难记得地名了。
先生的幽默无处不在，一次上课，需要悬掛一张很大的地图，可是黑板上方的木框没有钉子，我找到了一个粗而折弯的铁钉，插在黑板上方墙上的一个隐蔽的小洞里，掛好了地图。先生得意地笑了，幽默话语脱口而出：“好！充分利用自然。”
白耀先生擅长排球，是教工队的主攻手（九人排球的二排边儿），曾和我们比赛，也常看我们打球。他还关心我们的文娱活动，十分内行地评价、指点。他是学校的少先队总辅导员，戴上红领巾越发活力四射。在军事干部学校报名动员会上，他曾代表教师发言，泰然自若地应对同学们“突然袭击”挑战。
出於对地理课的兴趣和对先生的崇拜，我送给他一张试画的铅笔画“斯维尔德洛夫肖像”。同时有同学送给他“奥斯特洛夫斯基”铅笔画，我不常画，谦虚地说我画的不好。可是先生却说还是我画的好，给了我很大的鼓励，使我后来有更大的兴趣和信心，继续画了一些铅笔肖像画。
据悉，白耀先生中学是男附中的，毕业后考上清华气象系，因病休学过了期限，后来上了师大地理系。有老清华气象系的底子，所以自然地理教得特别在行，一般文科老师难以达到他的水準。大约在文革以后，先生被调到教育学院当院长。1984年返校时，同学们不约而同地告诉白耀先生“当初跟你学到的不仅是地理，先生传授的方法我们至今还在使用”。的确，先生通过教地理，传授了学习方法，啟迪了思维能力。老师文理兼优，对重理轻文的一代学子有著至关重要的影响。
女附中初中一年级有三门课程与现在的生物课有关：动物、植物和生理卫生。植物老师是刘彩祥先生，动物和生理卫生都是翟先生教的，高中一年级的生物课则由赵汝英先生教授。
刘彩祥先生是位漂亮的女老师，素色的旗袍、梳理的髮式和金丝边眼镜，十分得体地衬托著她高雅的气质和丰厚的内涵。我记得先生讲课悦耳的声音，记得她在黑板上画的植物茎规范的纵横剖面，记得导管输送水、筛管输送有机物质，……。初一初二两年，我一心淘气极不用功，植物课没学好，是先生教得好，我才有了些许记忆。女附中的老师对学生学习的要求有求必应，刘彩祥先生指导课外活动与上课一样认真，这将在后面的“1948双十节”一节里敍述。
上世纪80年代初返校，先生已近退休之年，但看上去好极了，风姿、活力不减当年，对我们热情亲切。那次以后再没见过先生，希望她健康长寿。
翟先生的名字我一直不详，因为学生心照不宣的原因，也从未打听过。先生是留德的，一不留神，就在黑板上写出了德文。他说写中文太慢，若是我们懂德文就好了，写黑板用德文效率会高得多。他讲课很有水準，熟练地画出各种动物的解剖图。一次画鸟类的解剖图，用密麻麻的点表示“砂囊”时，粉笔响响地敲击著黑板；我心血来潮，把笔记本画图的那一页直接铺在桌面上，故意用铅笔急急地戳出响声；先生回过身来说：“不要出声！”停下来也就罢了，我偏要回一句：“先生出声了，我以为非出声不可呢！”装出严肃认真的样子；先生并不计较，只说了一句：“你们不用出声。”同学都偷著笑，我倒觉得没趣了，一个初中女孩子，干吗这麼讨厌？！
同届的另一班有位同学外号叫“小肥皂”，过去北京人管肥皂叫胰子，原来这位同学是翟先生的内妹，直接说小姨子觉得不雅，於是淘气包们想出了这个雅号。我班淘气包更多，也淘得更甚，就直接给老师起外号了。动物先生是外号最多的，其中又以源于先生中文缺陷的为最多，学生是有空子就钻的。学过了两栖类动物，我回家说刚知道癩蛤蟆的学名叫蟾蜍，我按先生念法说成“蟾餘”，学生物的姐姐大笑了起来，告诉我应是“蟾蜍（音除）”。第二堂课我直言提出，先生坦承，他以为合体汉字都与其一边同音。因为同样的原因，水獭成了水赖，一个例外是把椿象读成桩象，先生读错的动物名就都成了他的外号。不过，起外号只因好玩儿，并不影响对先生的折服。先生是水準很高的专家，当时还在师大任教。
赵汝英先生教高一生物，是师大刚毕业的高材生，温柔美丽，和蔼可亲，像大姐姐；讲课条理清晰，语言精练，啟发性强。对於大姐似的先生，我们喜欢、好奇，同时绝不忘记观察特点奉送外号。因为先生靦腆，容易瞬间脸红，然后恢復常态，所以外号是“变色球”（一种硬糖的名字）；不过我们只是心照不宣，并未大张旗鼓地叫过，谁都不忍心“欺侮”怕羞的漂亮女老师。
生物实验是大家最感兴趣的，显微镜下看变形虫、草履虫，解剖青蛙、鸽子、兔子，……，先生传授著绝对正规的实验技能，培养我们井井有条的实验习惯。不容置疑，这种薰陶不仅使后来学了生物或医科的同学打下良好基础，其他同学也都受益匪浅。
由於先生注重啟发，加之生物这门课所涉及的是看得见摸得著的，所以我们平时在课上就频繁提问。一次快下课时，先生说：“下堂课，师大的毕业生来听课，我们该讲生殖系统，……。”先生十分瞭解我们山南海北口无遮拦的提问习惯，特地关照不要乱提问题，以免打断授课。我们很理解，知道那是示范教学，得保证一堂课内完成预定内容，所以很配合，安安静静听了那一堂。其后的课上，大家像开了闸门一样，把攒在心里的问题一股脑倒出，先生应接不暇。对於先生在示教课上讲的“两性婚后，出现受精卵，长成婴儿”，我百思不得其解：小时候在若干婚礼上给新娘子拉纱，太瞭解婚礼仪式了，可怎麼也无法把这种仪式与形成婴儿联繫起来。不料问题一经提出，先生的脸刷地一下红到了耳根子，尷尬地笑了。先生毕竟是先生，知道我不是捣乱，而是认真求知，她以得体的语言回答了问题：“所说的是一种特殊的仪式，不是你说的那种。”我幼稚无知，但毕竟已是高中生了，懵懂地意识到不该继续追问。很多年以后，我的一个女同事说，女中的学生都挺傻的，使我想起自己出过的洋相，算得是傻中之最了。
好像是新年，请了先生参加班里的活动，击鼓传花中，花落在先生手里，按规矩受罚——抓鬮，按上面写的要求来做。先生看过，又是刷地红了脸，表示为难，大家不依不饶，嚷嚷道“不就是唱个歌、跳个舞之类的吗”，让先生唸出来，先生还是说实在办不到。一个同学抢过纸条代唸了：“请你放个屁，再用排水取气法收集起来”。这也太恶作剧了，大家异口同声责问：“谁干的啊？”良久，淘气的“阿威”笑嘻嘻地边起身，边挤出一句“是我”。她的诚实使大家顿时消了气，老师本来就宽容大度，师生继续联欢。据悉，我们毕业若干年后，赵汝英先生调至青岛海洋研究所，毕生从事海洋生物研究。
不知不觉中，这麼靠后才回忆音、体、美诸课的老师们，其实我喜欢这些课程，始终不忘那些老师们，在培养全面发展和对真善美的嚮往方面，他们功不可没。音乐课有三位女老师，四位体育老师里有一位男性，还有一位美术男老师。
李芒娣先生是特别帅气的音乐老师，钢琴造诣颇深，常在著名音乐家老志成先生为主的重要音乐会上担任伴奏。我的乐理知识主要得益于李先生的教诲，她也是我们西洋古典音乐的啟蒙人。初中一年级的音乐课本每课一个世界名曲，有作曲家的头像和简介。第一课是音乐之父巴赫和他的小步舞曲，歌词则配以
“老渔翁，驾扁舟，过小桥，到苹洲。一箬笠，一轻鉤，随波逐流。
秋水碧，白云浮，斜月淡，柳丝柔。菊满櫡（汉字不确切了），酒满甌，快乐悠游。”
第二课是罕德尔和他的名曲，旋律很熟，却一时想不起曲名，我们书上的歌名好像是“凯旋”，前两句歌词是：“百战沙场却虏威，英雄今日得胜归，……。”依次是威尔第和他的阿伊达选曲，我们的歌词是：
“你听！鼓角喧嚣传遍四方，欢声雷动，凯歌响彻云霄。
你看！军旗灿烂临风高飘，刀光闪处，得胜英雄来到。
万千同胞，携幼扶老，夹道欢迎，举手相招。……。”
接下去有贝多芬的“土拨鼠”，舒伯特的“野玫瑰”，海顿、孟德尔松、萧邦，……，等的名曲。苏格兰民歌“夏日最后的玫瑰”印象最深，先生给听过原文唱片，歌词译得远远好於后来的“夏天里最后一朵玫瑰”；我们的歌词是：
“夏日最后的玫瑰，独自吐芳蕊，所有亲爱的伴侣都已凋残枯萎。
没有同族姐妹，也没有蓓蕾，来映照她的红顏，或陪她兴喟。”
音乐课本里那些大音乐家的面庞至今在我脑海里清晰可辨，那书和小时候每个学期的成绩单、奖状一起放在一个木箱里，一直保留到离家走上工作岗位。1953年以后，我家没有了自己的住房，爸妈或与家兄同住，或移居姐家，没有固定住所，我不能给年迈的父母增加负担，保留的那些东西就不知下落了。不过，如果保留，文革挨整时说不定会招来麻烦，因为肯定属於资產阶级范畴，说不定被造反派归类为变天帐呢。现在想来，没能保留那些珍贵的东西很遗憾，也很后悔。
课本之外，学过一首德国的“工兵之歌”，胡啟恒被点名独唱，先生结束伴奏转向同学时，得意到了激动的程度：“好不好啊？！”同学们异口同声迸发出：“好！！！”胡啟恒从不显山露水，原来唱得如此之好，音準节奏，情感表达，都无可挑剔，同学们赞羡不已。不少同学清楚记得那首歌词：
“在我们广阔的土地上，四处照耀著阳光。为祖国争取自由，别让妈妈再悲伤。
我们是年轻的工兵，四处架起桥樑，连接东南西北的道路，来把人民的友谊织成网。
有学习也有休息，假如要想回家去，就乘著自己的船艇，把船划到家乡去。
在学校在家乡，那蓝蓝的大江水，载著我们流向天际，我们是新时代的工兵队。”
而铭刻於心的是李芒娣先生夸奖学生时真情的流露，就像辛勤浇灌培育出美丽花朵的园丁，由衷地欣慰。她是造诣极深的音乐人，更是潜心教育的好老师。
第二位母音乐老师姓黄，不知道名字，梳著“出水芙蓉”髮型（那部电影里女主演伊漱慧莲丝的髮型），这位先生短期任课，印象不深了。
吴德棻先生毕业于师大音乐系，教我们音乐已是1949年以后，延安育才学校併入，女附中业已改天换地，陕北土嗓子风靡一时。被灌输了革命思想的少年学生以为土嗓子是无產阶级的，而原来老师教的是“洋嗓子”，属於资產阶级。吴先生介绍她大学时的合唱团，讲合唱的声部，女高音soprano，女低音alto，男高音tenor，男低音base，……，忽然有人提问：“先生唱什麼声部？”先生说她唱女中音，不容先生解释中音的意义，有人又问是不是高音上不去低音下不来的就唱中音。文静的先生无奈地笑了，耐心地讲了分声部的原则。回想起来，不能不承认当时的浮躁与浅薄，而年少的我们是无辜的，那是大环境文化倒退在音乐课上的映射。吴先生也是造诣极深的音乐人，潜心教育的好老师。如果不受潮流的干扰，师从这样的先生，应更早更深地迷恋音乐圣殿。
高中一年级没有音乐课了，吴德棻先生对於教过的学生依旧有求必应，为歌咏团伴奏。更令我难忘的是先生为我们表演舞蹈伴奏，这一切都不是校方给她的任务。先生跟我们一样，骑自行车跑四九城去演出，心里根本没有“报酬”这个概念。她比我们更在意演出效果，主动为我们换了更有意境的乐曲，大大拔高了节目的境界。我们真不懂事，好像先生所为皆理所当然，很少对先生说声谢谢，更没关心先生有什麼困难。当今，哪里还有这样的老师，这样的音乐人？遇有这种机会，谁会无偿？
1984年返校见到吴德棻先生，我不知怎样弥补过去的失礼，只是回忆了往事，更多的是告诉先生我热爱音乐，是先生引领我步入音乐天地。后来我把清华大学老教师合唱团演出的照片送给先生，照片里有五个人是女附中校友，都是先生的门生。得知学生始终热爱音乐，先生的幸福感溢於言表。
初中一、二年级的体育先生是位女老师，我连她姓什麼都没问过。所有先生都一样，面对面时只称“先生”，不带姓氏。因为她身材矮小，三步上篮又是日本姿势，学生以“小日本儿”称之，届届相传，虽说无心，却至不敬。印象最深的是先生教排球拦网时说：“轻轻一点”，我照做了，立即受到夸奖。那时候不说拦网，而说“关门儿”。领会了先生的“轻轻一点”，“关门儿”成了我的强项。
孙秀艳先生是最棒的体育老师，毕业於国体，是当时的体育最高学府，曾获北京市跳高第一名，篮球技术高超，很帅的运动员形象。在先生指导下，我们彻底改变了日本式上篮动作，学会了先生规范帅气的姿势。孙先生的训练方法非常正规，使我们对体育產生浓厚兴趣，养成了良好的体育锻炼习惯。我们每班都有像样的球队，年级组成联队去校外约比赛，因为先生指导有方，女附中是西城区篮球冠军，北京市排球冠军，北京市中学生运动会上田径成绩斐然。
孙先生教我们初三体育课时，刚刚二十岁出头，全无先生架子，课后也跟我们一起打球。因为发明瞭一种游戏，我们练就了投篮硬功夫：在篮球场上选好一个地点，画一条线，参加者轮流站在那里投篮，投进者过关，最后一个投不进的人还有三次机会，最后投不进就要用头顶球，从所画的线开始，经过篮筐架子的两根立柱之间，一直顶出场外。孙先生不问这个损招儿是谁想的，兴致勃勃地参加进来，她球技高超，从不受罚。一次我来到操场，同学们都投了几轮球了，让我等她们玩儿完这次再加入，我为了抓紧玩儿的时间，表示不怕受罚，立即加入。不料一投中的，孙先生说：“人家心里有数。”完全是学生的口吻。爱好体育的同学心目中，与其说她是尊敬的老师，不如说她是亲爱的大姐姐。
孙先生人很帅气，合体的牛仔裤，夹克式上衣，在解放后的女附中本已引人注目，说起话来细声细气，更易被误解为娇气。有一次因为想她的唐山老家而落泪，延安来的学生说她“小资”，后来女附中毫不珍惜先生的体育水準和教学能力，把她调到育才小学，不可多得的体育人才就这样滥用了。
毕业后看望过一次先生，她得了糖尿病，身体衰弱，家境拮据，当年英姿不再。
吴宗武先生教我们时已有五十岁了，身材苗条，风韵犹存。先生习惯点口红，描眉毛，朴素的女附中学生偷著叫她“老妖精”，其实她著淡妆，依今天的眼光，很是得体。年轻时参加过远东运动会，擅长跳远。而先生的最强项是舞蹈，她编排的团体操都是运动会上的亮点。我们毕业后，先生调到地质学院任教。
刘伯奇先生大概是延安育才的体育老师，不大像学体育的，倒很像当过兵的，上课内容也以军事体育居多。他说话有口音，自我介绍时，名字被他说成“六百七”，於是这就成了他的绰号。课间跑步时，外号“小疯子”的叶美曾，边跑边念叨：“一 一 一二一，一百七，二百七，……，六百七”，数到六百七，一起跑的同学乐不可支。刘先生浓眉大眼、黑里透红，显得有些厉害，但对“小疯子”淘气从未计较。
庄严先生是高中一年级的美术老师，是我记得的唯一的美术老师，我不记得初中有美术课。庄严先生是中央美院的讲师，来女附中兼课，是一位温文尔雅的男老师。记得画过一次素描，要找一个同学坐在讲桌上做模特儿。全班同学踊跃举手，因为做模特儿就不用画画了。先生选了浓眉毛、大眼睛，轮廓鲜明的贾仲华同学，其他同学在一声叹息中开始作画。先生多次动员画得好的同学毕业后考美院，希望美院招来好学生，他信任女附中学生。可是我们当时很狭隘，认为音体美只能作为业餘爱好。
1949年以后有了政治课，教过我们的有周立先生，还有章健和卞仲耘二位先生。
章健先生好像讲有关政治经济学的内容，讲到劳资关係、剥削什麼的，他频繁地以“纳鞋底儿”举例——这门课留给我的只剩下这个例子。记性不如我的连这位先生也不记得，但一提“纳鞋底儿”，都“噢”的一声恍然大悟。他只教了一个学期，后来我给二姐送行，在前门东车站碰见了他，我礼貌地鞠躬，叫了“先生”，二姐不服气地问：“怎麼就‘先生’了？”原来他们都是哈尔滨外国语专门学校的调干生，“章健同学”显然没有公开自己曾在女附中教了一个学期政治课的经歷。
卞仲耘先生教的具体内容我已想不起来，只记得她上课的样子和声调，这全怪我不喜欢政治课。后来知道她当了副校长，文革中被摧残致死。九十周年校庆时，难辞其咎又无悔改表示的“红卫兵”头领竟被实验中学（现校名）列为知名校友。此事积重难返，校友为之不平，不知校方怎样认识罪恶的“文化革命”。那位知名校友自己提供资料大肆宣传其所谓成就，说在美国经歷了百般刁难才获得成功，其实她所说的刁难，是美国所有博士生都同样要经受的。实验中学却以此为依据，盲从认可其所谓成就，足以看出当今领导之孤陋寡闻。什麼贡献，什麼成就？但愿实验中学此举只因孤陋寡闻所致，广大校友则更担心有人居心叵测。
周力先生来自解放区，但从未有过“革别人的命”的姿态，“平易近人”用在他身上，显得分量不够，他脾气太好了。先生刚一教我，我就耍频嘴，直面先生说他“眼大无神”，先生本该动怒，他却照样付之一笑，事后我深深自责自己的讨厌行为，转而加倍敬重先生。可是淘气往往失控，先生结婚时，我们更是得意忘形。又是我带头，在一间破烂儿仓库里，发现一个古老的吊灯架子，六面体、黑色木柱。清理乾净，糊上红纸，写了赠言，还配上了穂儿，有模有样。看了赠言，大家笑得前仰后合，写的是我改版的《诗经》：
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑良（先生妻子名叫冯淑良，也是女附中的老师），周力好逑。”
还写上了郭沫若所说“翻译成白话文就没有诗意”的后一句：
“窈窕的好淑良啊，周立的好配偶啊！”
本以为先生看了会哭笑不得，那个灯的下场一定是被扔回垃圾堆。我呢，用一句现代语言：只重过程，不在乎结果。但是出我意料，举行婚礼那天，我们一进小礼堂，就看见那个灯掛在天花板正中，心中感慨：这就是我们的周立先生！我感到了我们这样的淘气学生在先生心里的位置，觉得先生真够朋友。
毕业前，学校组织我们参观塘沽新港，我只记得周力先生是带队老师中的一个。早餐时，我们一一就坐等候，个子高高的周力先生高高地端著一大盘油条，分发到每个人手中。脸上始终是真挚和蔼的笑容，这笑容从此留在我的记忆里。
高三那年有一门製图课，是一位男老师教的，中等身材，颇显瘦弱。他教我们用鸭嘴笔上墨，研好墨，用折出沟槽的纸把墨汁灌到“鸭嘴”里。先生仔细观察，发现同学的砚臺里纸条多多，忍俊不禁；然后用相声般的语言，说我们辛辛苦苦研的墨汁都被纸条吸光了。规范的製图中，纵横二轴的交叉点必须由点划线的实线相交而成，有些同学画轴线不通过原点，却把纵横轴点划线的公用点放在原点；先生说这叫“十字路口站员警”，如此形象的比喻令我终生难忘。中学的製图基础不仅使我在大学上製图课时，已具备较好的素养，而且成为我后来指导学生毕业设计的底蕴。我对学生提出绘图要求时，当然少不了“不允许十字路口站员警”之类，学生开怀大笑之餘，轻鬆养成好习惯。为时仅一学期的製图课使我受益匪浅，始终不知先生大名，实属遗憾。
解放后，教导处的江雪先生给我印象颇深。她来自解放区，与其他同来的老师一样，灰布列寧服、八角帽，一身革命装束。不同的是，她大眼睛、大嘴巴，广东人的样子，一口广式普通话，和蔼可亲，与学生打成一片，对我们老女附中的学生也一视同仁。她带领学生唱歌，用的也是解放区时兴的土嗓子。她作曲的那首“扭起秧歌打起鼓，我们大家齐欢呼，欢呼新中国诞生了，一切困难都能克服。……”，一度唱响女附中校园，每唱此歌，我们必学先生的发音，故意把“扭”唱成“柳”。
江雪先生和我之间有一件不是人人皆知的事。1950年的一天课后，我们几个同学在教室廊前讨论著什麼，争相表达之际，江雪先生点名找我。莫名其妙地跟先生来到教导处，不知是什麼等待著自己。先生拉著我盯住我的衬衫细看，那件衬衫是二姐（辅仁大学西语系学生）别出心裁亲手做的，与眾不同，我心中嘀咕，担心先生说我的衣服“脱离群眾”，甚至“小资”什麼的。可是先生的态度让我舒舒服服地松了口气，她万般欣赏我的衬衫，立即定为我校参加北京市中学生运动会团体表演的服装，让我次日把衣服交来，给请来的裁缝当样子。接著她继续打量我，跟其他老师说出了她的疑虑：“你看她多挺拔，有些人穿上就不会这麼精神。”说时，她还缩脖勾背模仿“有些人”的姿态。我当时奇怪这位“革命”先生的审美观点，她怎麼欣赏“洋的”，喜欢美的？——几十年后我才听说江雪先生是位华侨。
也是几十年后，一位低班同学问我：“你记得咱们团体表演的衣服吗？”我没来得及说当然记得，她抢先告诉我：“你知道吗？那是苏灵扬校长特地给咱们设计的。”不知这是谁人臆想，竟然误传了半个世纪。我无心夸耀自己二姐的服装设计才能，但纠正了她的错误，说那是江雪先生选定的。
还有一事记忆犹新。1950年，我们自己组织球队，参加全国排球选拔赛北京赛区的比赛。我们担心受阻，一直不告诉学校，可是出发前聚集在操场上，江雪先生正巧走过。我们的表现可能异常，引起了先生的注意，过来询问。我们如实说了，有一种“豁出去了”的感觉。出乎意料，先生知道我们要去参赛，非但没有指责我们“不务正业”，而且主动给我们梳头，整衣，关照我们不要紧张，打出水準。从此，我们这些“旧社会来的”孩子与这位“革命”老师亲密无间。
解放后的教导主任是丁丁先生。他很严肃，却压不住我们没事儿捣捣乱的积极性。大约在1952年，一天放学后，我们五六个同学来到西单的新华书店。正对门口的摊位上，一本儿童读物吸引了我的全部注意力，忙召唤那些同学。大家一看不约而同笑出声来，那本书的标题是《丁丁游歷北京城》。如获至宝，当即买下。次日课后，同学们相约来到先生家，郑重其事地说：“列寧教导我们‘学习学习再学习’，我们送您一本特别适合您的书。”不由分说把书塞给了他。看了书名，他笑了。有人提示：“请看我们的赠言。”扉页上的是：“如果丁丁看不懂，就让丁寧讲给他听”，丁宁是丁丁先生的儿子，时年三四岁。先生笑得说不出话来，只是用手指点著们。此番捣乱后，先生被我们“改造”的不那麼严肃了。
高考前，学校召集部分同学开会，丁丁先生动员这些人“服从祖国需要”。会后很多同学放弃了原来的志愿，报考了国防院校。我的志愿表早已填好，四个志愿都报了名牌大学，动员会后，展开了激烈的思想斗争。当时被告知，参加动员会的人都是组织上信任的，不改志愿似乎辜负了这种信任——政治上的信任啊；能否服从需要又是组织上的考验，还没毕业就经不起考验，岂不是个人主义作祟？当时的思想就是这样，并非心甘情愿，可就得这麼要求自己，得自觉改造自己。改了志愿，上名牌大学的夙愿只能告吹。
就在这时，偶然遇到丁丁先生，他问我想通了没有，并且又表示了组织上对我的信任。我不善於表决心，可是事后还是用另纸改了志愿，贴在填好的表格上，以“服从国家需要”覆盖了“个人主义志愿”。我并不在乎什麼“信任”，之所以做出这最后决定，只是因为偶遇先生后多了一个顾虑，担心若不服从需要，组织上会随便分配我到没人报考的学校，成绩再好也不让考上第一志愿。改了志愿，先生表示赞许，不过后来的坎坷人生路上，我很难体会到“组织的信任”，以致觉得那次“偶遇”很倒楣。
有些老师没教过我，但留下了印象，比如英语老师阎伯铭，外国代表团来校访问，没有翻译，阎先生被临时抓差，毫无準备的情况下，完美地完成了任务。马芳吾、韩文佑二位老师教高年级国文。马先生是年事偏高的女性，解放后“一边倒”，不得不频频讲授俄国文学和苏联小说，听学长们说，先生常说错囉嗦的俄国人名，比如，车尔尼雪夫斯基有时成了“汽车”尼雪夫斯基，奥列格说成“奥格列”等等。韩先生教过我二姐，我不仅知道他学问大，文学造诣深，还知道他是“五四青年”，经常在学生中宣传反封建民主自由等进步思想，啟迪民智，颇具民国时期典型知识份子风范。还有一位教高年级物理的老先生，好像叫刘锡朴，他在我哥工作的汽车修配厂兼职。刘先生做过一个课外活动的报告，感慨当时的中国只有汽车修配厂，而没有製造厂，山东口音，很幽默。
1949年石校长、训育主任徐慕贤先生和教导主任耿克仁先生与我们不辞而别，这当然不是他们的主观愿望。但是，当时怎能容得国大代表和国民党员继续留任？党领导一切，女附中更是彻底注入革命圣地的血液。1949至1953年间，女附中的两位校长都是延安来的革命干部。
第一位是彭文，她身材矮小，皮肤白皙，带一副黑边眼镜，穿一身延安时代的灰色列寧服。因为在任时间短，印象不是很深，只记得她虽然更多关心来自解放区的“公费生”，对我们倒也和善。但据学长回忆，高二的一个学生因写大字报挽留国民党员耿克仁先生继续教物理，被彭文校长狠批，强迫检查，从此处境不佳。天真的学长以为物理与政治无关，耿先生只教物理不当领导，既可为女附中留住优秀物理老师，也不耽误无產阶级佔领阵地。她不理解当时的形势，耿先生留在女附中，至少被“疑似”为“佔领阵地”的对立面。立场坚定的彭文校长在“原则”问题上绝不含糊，她大概始终不知道她的“原则性”给那位学长带来的麻烦，以致一生的冤屈。
第二位校长是苏灵扬，也是身材矮小，但皮肤偏黑，不戴眼镜，也穿列寧服，但不那麼“延安”。因为没什麼接触，所以瞭解不多，只听说他是周扬的妻子。我久久不能忘记，有一件事发生在1953年3月5日史达林逝世那天。收听了几天“病情公报”，那天，学校自动停止一切活动，师生员工集合在操场上，气氛凝重，延安来的公费生更表现出深厚的“无產阶级感情”。突然广播电臺放出哀乐，操场上迸发出悲痛欲绝的哭声，同年级的公费生刘光哭晕了过去。这时，苏校长对著麦克风大声责问：“同学们为什麼要哭？我们一起欣赏音乐不好吗？”正在审视自己的无產阶级感情差距的我，顿时愕然，明明是哀乐，怎麼说“欣赏”呢？我想苏校长是太希望避免“共產主义阵营的巨大损失”了。
比我高很多班的刘秀莹学长毕业后曾在苏校长领导下工作，她回忆道：“苏灵扬校长最大的优点是欢迎提意见，你不提，她啟发你提。”领导者具备这个优点实属难能可贵。
除了老师授课、师生情谊的回忆之外，解放前不足两年的女附中岁月也很难忘，比如家事课、公民课和童子军课及其任课先生，特别是家事先生，我将重笔浓墨。再如解放后中学生也被捲入的“运动”，尤其是那个年代学生的课外活动，都长留於我的记忆。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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孙昌龄：沧海桑田女附中（中）
》
分类：
图：颐和园的一次团小组活动，蹲者中长辫子的是我，旁边是邓可蕴。文中提及的还有站者三人，左一贺思贤（自称是我老兄的），左三邹道韫（我们的“家庭医生”），右二李兆璜（被打成右派）。
沧海桑田女附中（中）
－－作者：孙昌龄
下面将话锋转回解放前的女附中的岁月。
我们的初一乙班
女附中什麼都好，就是操场太小，没有跑道，操场西头几颗高大的白杨树又佔据了数米地段，所以50米短跑测验得从操场外的砖道起跑。到了秋天，白杨树的花儿落得满地都是。我的好友吕友嵐怕虫子，明明是白杨花儿，只不过像虫子，她却照样害怕，从不到杨树下去玩儿，同学故意捡来落花朝她身上扔，她必条件反射发出尖叫。起初我以为她是装的，还真不是，她真的连那玩意儿都怕。可是怕虫子的她，参军復员后，偏偏被分配到科学院动物所去对付各种虫子标本了。
入学后的第一件事是排座位，全班同学在操场上排队，回到教室依次入座，我是高个子里偏矮的，坐在倒数第二排。“那位同学坐直了！”先生说我呢。其实我已经坐直了，因为腿长上身短，尽力挺直，还是比这一排的人都矮，先生只好让我换到前一排就座——从此，胡啟恒就送了我雅号“长臂猿”。教室里每排座位的书桌两两紧接，书桌紧接的两个同学叫“同位子的”，每两两书桌之间是走道。我们初一乙班的座位大致如下：
徐静一、杨淑颖、惠颖钟、赵时勉、宗秀桂、吕恩兰、封芝圃、吴君敏、房慧堃、吕友嵐
潘　政、胡洁光、孙淑田、刘玉兰、张易生、隗家綺、杜肇宇、江华英、王玉明、蒋忠弼、傅志英
陈綺伦、肖云明、崔韵清、刘士蕙、王世慧、孙昌龄、高文英、冯月琴、曹莲美、郝风紆、田　燕
冯丽娟、李　榕、於兆莹、遇桂玲、邓书敏、沉樊林、陈瑞英、陈慧兰、王承兰、郭风茹、汪晋清徐宝丽、冯瑞英、张福云、胡啟恒、马学惠、陈坦君、苏惠娟、关毓琴、张长甄
第二学期来了个插班生叫易美丽，个子极矮，肯定是第一排的，但是上面列出的第一排又是我最有把握的，那几个同学从未离开过第一排，实在不记得易美丽插在哪儿。二至五排都有不确切之处，第二排应该还有个田毓元，是二附小的毕业生。或许还有记不起来的，真希望有人比我记得更全、更準确。明明记得是十人一排，总共五排，回忆起来人却多了出来。初二以后，班里来了徐稚岐和杨荣芳，好像坐在第三排和第四排。五十餘同学里，目前知下落者不足半数。
我班同窗通病，喜造诨名绰号，比拟动物的有猫、耗子、小驴子、小猴儿、长臂猿（后升级为皮猴儿）、狐狸、狗等，基於外表特徵的比如，小豆儿、皮豆儿、皮人儿、胖子、大关等，由名字派生的比如，庙会、填鸭、小宝儿、小鬼儿、沙包儿、小青子、刘巴、趴著、锅炉等，莫名其妙的比如，老白薯、兔儿爷、折腾等，……。同学之中已是热闹之极，各位老师也在考虑之中。重要之点是，起外号只因淘气不能自已，同学之间，师生之间，心地纯洁，豪无恶意。
一九四七年双十节
我在女附中应度过两次双十节，印象中只有1947年的那次，1948年可能由於临近政权更迭，没有举行纪念活动。那时的活动毫不铺张浪费，各班佈置自己的教室，展览学习成绩。当时中学不设级任，学生有充分的自主权，学校不加任何限制，庆祝活动与政治无关。正因为没有紧箍咒，不担心触犯王法，不同班级各显神通，展示出鲜明的个性。
虽说是学生自己的活动，低班同学筹备中遇到难题可以找任何一位老师指点迷津，老师都无条件地悉心指导。我班请来植物课漂亮的女老师刘彩祥先生，她指定了几种植物的纵横剖面图，让我们画成巨幅，张贴在墙上。先生认真翻阅我们的笔记，想挑选书法最佳的同学在图上註字，她为难地说：“你们的字都那麼漂亮，选谁好呢？”考虑之后，决定让郝凤紆写，她的字与眾不同，自成一体，有艺术风格。其餘各门课没有特别準备，就把平时的作业本，考卷整齐地摆在桌上。教室佈置简单朴素，有人出主意，掛了万国旗，黑板上写了“欢迎参观 敬请批评”八个美术字。整个活动经费微乎其微，就是买了万国旗和绘图纸。可是，双十节那天，前来参观的家长都情不自禁地留下赞许之言。
我姐以家长身份在留言簿上写了“成绩优良”，优字写的简体，同学们不熟悉简体字，大声读出“成绩伏良”而不解其意，姐善意地笑著予以解释。
得到家长的好评，洋洋得意，以为我班必为全校佼佼。一进高二教室，我们自愧不如了。她们别出心裁，用粉笔在黑板上画了许多头像，一看便知画的不是别人，正是她们所有的任课先生，形似神似，令人叫绝。那些淑女更是才女，后学在欣赏之上，又添了一层佩服。
各班有各班的高招儿，合起来就是当时的女附中，朴实无华，注重内涵。没有豪华的庆典，不需挥金如土。展览平时成绩，绝无突击造假，学生在筹备过程中充分展示聪明才智。对学校来说，这种校庆方式才是最好的教育，学生所受之益是如今流行的以重金请名角儿的庆典无法比拟的。而如今，这种纯洁质朴的教育方式好像已被歷史的列车载走，头也不回地离开了我国的现实。
难道富了就得铺张浪费？难道真的富了？一提这个富字，就不由地想起那麼多的贫困地区，想起数以亿计的赤贫百姓。
“家事”课上趣事多
女附中学生歷来自立自强，一心追求独立的人格，谁也不想将来为家庭所累，因而对女中设家事课本能地不悦。初中小同学更把家事课当做放鬆的好机会，敞开了淘气。
年事偏高的家事先生注重仪表，浅灰色暗花旗袍鏤空处透出雪白衬裙，烫髮而盘髮髻。按今天的眼光，先生绝对高雅得体，可是六十多年前，不开眼的我们却给了她“老摩登”的绰号。捣乱是家事课上的必然，几乎所有同学都乐於主动参与。
先生讲审美观点时说：“做衣服选面料因人而异，胖人宜穿竖条，瘦人宜穿横条，……”老师没讲完，我迫不及待地举手发问，不等得到允许，抢先站起：“先生！我知道啦，斜人穿歪条儿的。”引得哄堂大笑，她们笑我不仅反应得快，能“举一反三”，而且不忘故意把斜与歪字易位，并助以姿势动作。一本正经的老师一时无言答对，我则充满胜利的喜悦。有道是“乐极生悲”，此后只要有人捣乱，先生必先疑我。
学烹飪做过土豆丸子，也就是二两肉吧，全班同学轮番操刀，把肉剁得稀烂。又是我，无所顾忌地大吼一声：“先生都烂啦！”故意不点标点，大家前仰后合乐不可支，先生难控局面。
一堂课上，按事先佈置，每人做自己準备好的活计。我根本没準备，一副“屋脊六兽”之态。邻座的胡啟恒漫不经心地剪裁著什麼，忽然神秘地对我说：“哎！我的布是宝布，越剪越厚。”我深信这不可能，顺手夺过夹在剪刀中间的厚“布”。撩开一看，她的物理习题本已剪出两寸长的口子。我真为她发愁，就算她不怕费事抄一遍，老师的批註怎麼办？谁知人家自己遇事不慌，还爽朗大笑起来。我服了，大祸临头，泰然自若，真乃大将风度。（后话：她果然是同学中成大事者。）
一次上课当儿，我因过敏，不由自主打了个喷嚏，先生认为我又在捣乱，要罚我站。其实我从小就控制不住打喷嚏的音量，封芝圃抢先起立为我辩护：“她打喷嚏就那麼大声，不是捣乱。”先生料定我不会束手认罚，强行罚站必将引出我的新招儿。於是迁怒於封芝圃，要罚她站在教室外面。封芝圃一贯守规矩，这次出乎所有人的意料，她反驳了：“我说的是实话，为什麼要罚站？”先生气得嘴唇发颤，封芝圃毕竟守规矩，见状自觉让步，想出两全之策：“好，我尊重先生，可是我没错，所以得听我一半，我可以站，但不能站在教室外面。”老实学生说不，更让先生忍无可忍，执意维持“原判”。学生再度让步：“那好，我一隻脚站门里，一隻脚站门外。”她不由分说地拍板，并立即付诸实践，跨门槛儿而立。教室门关不了，无法上课。封芝圃不鸣则已一鸣惊人，全班譁然。下课铃响，老师含怒而去，这场闹剧才得以收场。
下大雪了，精力旺盛的我们怎能放过厚厚的积雪？“捣乱分子”们每人滚了一个排球大小的雪球，放在课桌下备用。净琢磨捣乱，毫不关心那堂课讲什麼内容。先生背朝我们正往黑板上写字，忽见雪块砸上黑板，然后慢慢融化往下流淌，课堂失控了。
乐极果然生悲，惊动了训育处。学生既惹不起训育处，又禁不住捣乱的欲望。天无绝人之路，有人想出了绝招儿。一天上课，教室里格外安静，学生个个坐得规规矩矩。先生刚转身写黑板，刘士蕙一个手势，全班一起哼鸣，先生见学生一动不动，也无从指责。只要她转身写黑板，哼鸣声立即大作。先生怒言斥之，学生就分成左右两拨儿，她面左，左边同学规规矩矩不出声，她向右，右边同学没声响，惹得先生无可奈何。从此我暗自佩服刘士蕙，她领导全班一起捣乱，能让先生无从查处，真乃高人也。我呢，老把自己置於明处，先生准知道是我。暗表：后来方知刘士蕙是班里最早的地下党，组织力强，老谋深算。
吕友嵐始终没学会踩缝纫机，期末考试只要求踩空轮，不需认线，她还是怎麼踩怎麼倒轮。同学之间互助友爱，傅志英趁先生不备，把机器踩转，让吕友嵐赶快坐下，借惯性摆摆样子。其他同学忙喊先生来看，你一言他一语地助阵。先生明知端的，也就眼睁眼闭了。另一次考试，先生明知谁也没好好做过什麼，就让大家随便交什麼作业，给个成绩了事。我连这都毫无準备，郝凤紆鼎力相助，把一副新棉手套借给我充数。宝蓝色泛白点的粗纹布料，边缘是浅蓝毛线缝得的整齐的十字，美观大方。我紧抱手套走到先生面前，埋著头递了过去。先生显然不想多事儿，并不质疑，反而举起手套指著我对全班说：“你们看人家就是聪明，只要好好做，比谁做得都好。”我由理亏转而忐忑，莫不是先生要以“留成绩”惩罚我了？手套的主人大概也在担心，我苦苦琢磨著对策，真想“招了”算了。先生看了我一眼，随手打了个85分。我如释重负，几乎是夺过手套逃下讲臺。“先生真给面子，居然放我一码。”心中感动，后悔以前变方儿地捣乱。我不由自主转身鞠了个90度大躬，虽然先生没顾上搭理，但我深信先生理解我的懺悔并原谅了我。
一天，在学校旁边的胡同遇见家事先生，我深鞠一躬，叫声“先生”，样子一定很乖。期末那次先生的宽容大度使我内疚自责，并心怀深深的敬意。先生显然认可我的转变，她回应了我，极其和蔼可亲，好像什麼都没发生过，我没好意思重提旧事向她致歉。家事先生，女附中的老师，感动了我。
回想起来，家事先生所教内容都是有益的，我们年代少女的独立观显然幼稚浅薄，以致错失学习生活技能的良机，追悔莫及。好在耳濡目染，多少受了薰陶，日后得以弥补。
那时涉及“政治”的两门课
“解放”前，十几门课程中，与“政治”有关的只有“童子军”和“公民”两门课。女附中学生多来自一般家庭，骨子里无兴趣於政治。进中学不久，国文课就学了《爱莲说》，此后我视“出淤泥而不染”为人生最高境界，懵懂地把过问政治比作涉足淤泥。童子军和公民对于成为有学问的女性似乎毫无意义，没人看重这两门课，只是不敢像上家事课那样肆无忌惮。背地里当然照样给任课先生起外号：童子军教官简称“老童（铜）子儿”，公民先生叫“公民老太太”，从来不问姓甚名谁。
童子军课
身著军绿服、人称“老铜子儿”的教官朝队列扫了一眼，伯乐般地挑选了个子较高、一脸成熟的张长甄当队长。童子军课主要是在操场上练队，教官对我们不满意时，总说：“你们还不是正式编制，要努力争取，像现在这样是不够资格的！”附近的私立学校就在正式编制，也没见他们“争取”，其实就是因为该校涉足政治较深，校长可能是国民党骨干分子。而女附中是清高的，典型的教育圣殿，石校长虽是国大代表，但她代表教育界，不热衷於政治上赶时髦，所以校方对於“正式加入童子军”并未积极争取。真得感激女附中的反潮流，我们只是穿了“童子军服”而没当过正式童子军，否则说不定后来算个歷史小问题呢。女附中的童子军服不标準，我的不就是姐姐给做的吗。
童子军课也有时在教室里上，所教的结绳法极其有用，可惜我只记得最简单的“平结”。平结几乎每天都用得著，因为鞋带系成平结是不会散的。法绳是把很长的绳子盘结成麦穗状的绳结，掛在腰带上以备不时之需。接绳结用来连接粗细不同的绳子，接好后越拉越紧不会鬆开，很有用，遗憾的是忘得一乾二净。
公民课
“公民老太太”其实很精神。矮个子，红脸膛，短髮，常穿黑色旗袍。一副黑边眼镜，显得格外严肃，但她从不训人。数十年后才知道她是国民党员，教我们时没暴露过身份，除了讲公民课必学的十二条“国民党员守则”，从未涉及国民党，不褒不贬，大概觉得自己首先是个教师吧。公民课相当於小学时的修身课，基本内容是为人的道德品格教育。
因为先生颇显严厉，上公民课没人捣乱，只是心不在焉，所学印象不深。十二条“守则”是：“忠勇为爱国之本”，“修身为齐家之本”，“仁爱为接物之本”，“信义为立业之本”，“龢平为处世之本”，“礼节为治世之本”，“服务为负责之本”，“勤俭为服务之本”，“整洁为强身之本”，“助人为快乐之本”，“学问为济世之本”，“有恆为成功之本”。我是查了网才凑全的，只记住了第一、二、十和第十二条。其中第二条，我记忆犹新，可是后来查阅到的版本都是“孝顺为齐家之本”，我仍坚信是“修身”，此二字适合不同年龄的成员，后来臺湾以此为“青年守则”，这一条用“孝顺”二字倒是可以的）。具体内容虽未记全，但牢记所宣导的道德品质——概括出来的国之四维“礼、义、廉、耻”，这四个字成为正派人的人生座右铭。
班里一个同学后来说，她当初隻考取了女附中的备取生，因为姑姑跟公民先生都在国民党，是熟人，所以她被录取了（备取生不一定都被录取）。这才知道公民先生的国民党员身份，时已文革之后了。
独立自治的初一学生
一上中学，我们就很独立，凡事自己做主。不记得是谁发起的，我们初一乙班有过一次很齐心的行动。
我们在学校附近的街墙上张贴了告示，内容大意是：为了帮助家境困难的同学筹集学杂费，我们成立一个生產小组，廉价加工毛衣。请送来毛线，我们将按您所提出的要求如期完成，谢谢您支持。师大女附中初一二班啟。
班里哪有什麼织毛衣的高手！大多数仅会基本针法，压根儿没有织过整件毛衣，这事儿真是玩儿玄的。架不住“初生牛犊不怕虎”，迈出一步算一步，谁也没想下一步怎麼走。等候多日无人上门，同学们只好打自家的注意，家长们一般不会“见死不救”，拿些旧毛线让我们祸害，然后给点钱表示支持。吕友嵐最热心，三说两说，竟然把年迈奶奶的新毛线“誑”来了。上好的深蓝色新毛线不知经过多少“织手”，最终也没达到起码要求。老奶奶很生气，吕友嵐少不了挨駡，却如数把工钱交给了“生產小组”。她是个极仗义的同学，寧愿自己吃亏，也不让集体受损。
校方知道我们擅自行动，认为影响学校形象，责令我们解散“生產小组”，同学的困难由校方解决。此事虽无卓著成绩，但足以证明当时十二三岁女孩子的独立性和自治力，遇事自己解决和互助互爱的品行。
救济物资
好像是在体检之后，有些同学被诊断为“肺门扩大”（这个词或许记忆有误，反正是和肺有关的毛病），学校发给她们每人一些鸡蛋，没说是谁给的。另一次是发给每个同学半斤纯毛细线，听说是美国的救济物资。两次都是发下来，该吃的吃了，该用的用了，没有任何声张的仪式，不用感恩戴德，大家反而嫌毛线顏色不好呢。那毛线质地真不错，姐给我织成毛衣，屡经拆洗重织，穿了二十年，最后还给孩子改成了毛裤，可谓物尽其用。救济物资质地上乘，换了人间跨了世纪，花钱购物倒是不免上当受骗了。
沧桑之交
神秘的动向
1948年夏天的一个傍晚，我和二姐、小哥骑车出了復兴门，小哥的车樑上还带著不满四岁的侄子。我刚学会骑车，技术欠佳，牛车般地歪歪扭扭前行，简直顾不上欣赏远处的西山和天边的晚霞。天色渐暗，二姐看我那般技术，决定打道回府。我们出城往西也就走了几百米，谁知城门就关了，城墙上站著几个持枪的国军，戒备森严。我们央求说家就住在附近，请开城门让我们进去。这时城门週边了百十来人，守城的兵是断然不敢开门的（多年以后，看那些打入敌后的影片越多，越能理解他们的警惕性）。人群只得沿著护城河西岸北行，指望著阜成门还没关。河岸向河里倾斜，我不敢骑车，二姐当机立断雇了同路的三轮车，拉著我和侄子还有我的自行车。阜成门也关了，城上的守兵好心地告诉大家西直门10：00才关，眾人於是匆匆赶路。进了西直门向南折返，走了同样远的距离，到家时天已漆黑。时间已过十点半，爸妈等得焦急，见我们安然无恙，一块石头才落了地，父亲怒气也顿时上升，狠狠地责駡了二姐和小哥，对我从轻处理。二姐入账十元车钱，特在账簿上留言：“除妹妹外，皆挨大骂”。我心中过意不去，兄姐是陪我练车才出城的，应该是我受过。当时我不明白城门为什麼关那麼早，守兵为什麼连小孩子都不肯通融。秋季开学后，学校失去了往常的平静，莫名其妙地异样。操场上传来高班同学颇显躁动的歌声：
“山那边呦好地方，一片稻田黄又黄。大家唱歌来耕地呀，万石穀子堆满仓。
大鲤鱼呀满池塘，织青布，做衣裳。大家唱歌来耕地呀，年年不会闹饥荒。”
她们边唱边绕著圈儿大步地走，膝盖弯曲，身体前倾，肩膀两边摇晃，姿势怪异、表情神秘而霸气十足，掩饰不住心中的嚮往，像是在讚美某种诱人的境界。我不知道山那边是什麼去处，脑海里却现出一幅图画：穿青布衣服的人们在田里收割稻子，在池边打捞鲤鱼。朦朧地感到那是个安居乐业、自由平等的世外桃源，若知道是哪座山，真想到“山那边”看个究竟。
“你是灯塔，照耀著黎明前的海洋。你是舵手，掌握著航行的方向。
年轻的中国学联，你就是核心，你就是方向，我们永远跟著你走，人类一定解放。”
我不全理解其意，但眼前呈现出大海、灯塔、前行的船——都是我喜欢的。也不知道“中国学联”是什麼，如果它是解放人类的核心、方向，那麼一定值得信任，“跟著你走”，一定通向光明。（后话：此曲后来被批判，因为中国学联不可以是核心和方向）。
那年双十节没有什麼大活动，不记得初三同学跟我们一起佈置教室是不是为了双十节。
前一天大表哥从天津来，讲了传遍天津的一件事：将一张纸按一定方式折叠成窄条，沿纵向一剪，就成了一些形状不同的碎片，这些碎片竟能作为笔划摆出两句话。我不解其意，也不瞭解当时的社会背景，只是惊叹其创意人的“聪明”。我十分坦然地做给同学们看，觉得他们应该和我同样惊讶。可是面对我的是张张冷脸，初三年级的同学佟XX厉声责问：“你从哪儿知道的？”“我表哥。”心中不解她的咄咄逼人，但光明磊落地回答了。“他是干什麼的？”“不知道。”我真的不知道，就是知道也不告诉她，我反感她的盛气凌人。没得到预想的结果，反遭横眉冷对，我很扫兴。此后有些人对我似乎另眼看待，不甚友好。使我回想起秋季开学时，也是这几个同学不屑地问：“你干嘛还做新的？” 我说是为了换洗，她们还是投以轻蔑的目光，我觉得可能是嫉妒，她们都羡慕过姐姐给我做的第一身童子军服。
不久后，有人往我家大门缝里塞进了传单：“八路军的三大纪律八项注意”和林彪罗荣桓签署的“城市政策”。父亲大声读给全家听，母亲紧张地示意：“小点声”。我家饱受邻近派出所刁难，这下子将有出头之日，自是殷切地盼望国民党完蛋。
此后，终日炮声隆隆，我家靠近西城根儿，听得尤其真切——八路军包围了北京城。城门为什麼关的早，学校为什麼不平静，为什麼有人送传单，……，我的一切疑问都迎刃而解。
学校停课了，也不能与同学往来，时间过得很慢。我自寻出路，阅读中英对照的《天方夜谭》，还抱了本汉英词典用英文写日记，时间就很容易打发了。
沧桑巨变
为了古城北京和老百姓的生命财產安全，傅作义将军接受和谈，北平和平解放。春季，学校也开学了。
教室对面月亮门旁的墙上张贴了一张佈告，公佈了地下党员的名单，我看到两个熟悉的名字：同班的刘士蕙和胡啟恒。顿觉愕然，我的同班同学，竟有此等谋大任者！还有许多同学是共產党外围组织民主青年联盟的成员，分佈在各个年级，我班也有不少，吕友嵐就是其一。
胡啟恒告诉我，那份三大纪律八项注意和城市政策的传单，正是她们塞进我家门缝的，说是想看看我家的反应。我无言，心里不是滋味，她虽然友好，但恐怕不够信任我，认为我家属於非无產阶级。很多年以后，一个老同学由外地来京，与她同桌的徐宝丽问我想不想见面。我是最珍惜老同学的了，也记得这位，我问：“她记得我吗？”她的同桌说：“可能记得吧，她认为你是有钱人家的孩子”。浅薄的革命意识，视有钱人家为革命对象，她很“左”，把我划归有钱人家，更谈不上信任与友好了。我想，避免重提旧事，不见面也罢。
我知道了毛泽东、朱德是何许人之后，恍然大悟自己惹过多麼大的祸，方才理解高班同学对我的盘问。她们中也有许多地下外围组织的人，对我所“宣传”的一剪子摆出的字句，当然忍无可忍。摆出的字句是反动的：“介石回北平，朱毛二命亡”，真乃冒天下之大不韙！后来听说当时也另有解释，回，就是死了，北平是指北方平定了，下句是说朱毛二人命令蒋亡。思前想后，觉得有点像“文字狱”。
延安育才学校的女生开入女附中。她们身穿灰色棉袄棉裤，头戴灰色棉帽，看不出男女。有的剃光了头，摘了帽子仍像男生。她们叫做公费生，一律住校，吃饭时席地而坐。都会扭秧歌，打腰鼓和耍霸王鞭，用土嗓子唱歌。一切的一切都显得“无產阶级”，我们则是“小资”，女附中从此巨变。
图：参观塘沽新港船上留影。蹲者二排三人中最右侧为吴璞，文革坠护城河冤逝。我在最后，站得最高的那个。我们的衣服黑压压一片，哪儿像女生啊？
1949年5月9日，延安育才学校正式併入师大男、女附中，在男附中礼堂举行仪式。不记得领导们讲了什麼，三方面学生代表都讲了话，但不记得男附中的是谁，讲了什麼，只记得女附中的代表是高二的朱音，育才的代表是罗林。罗林与我们同届，年龄则是全校学生中最大的，是老区的妇联主任，我始终没把她当成同学，认为她是干部、是“领导”。朱音学长在我们眼里是典型的淑女兼才女，代表女附中是最合适不过的。她们的发言都上了报，朱音说，北京的春天是多风沙的，让这风沙带走我们之间的隔阂。……。她声音柔和，气质高雅，但不具罗林发言的战斗力，在延安革命同学眼里，她当然是“小资”，会场里爆出嘘声，我心中为之不平，朱音则镇定自若，仪态大方。
此后，不知不觉，校方就把5月9日作为女附中校庆，以致我们多年不知真正的校庆是哪天。
那次会上各班随便出节目，不需审查。我班表演舞蹈，白色运动衣裤，头戴我设计的月亮星星造型鏤空帽子，颇具童话色彩；舞步都是学校里学的，绝对正派优美；请来北大地下党学生刘天骄（外号野驴）担任小提琴伴奏，选用了世界名曲。表演者共八人：傅志英、江华英、吴君敏、房慧堃、赵时勉、惠颖钟、杨淑颖，还有我。我们自我感觉良好，可是育才的学生说我们“小资”，“排头的人（就是我）那麼高个子还跳舞”，……，总之是看不惯。育才演出了“兄妹开荒”，“支援前线”等歌剧，都是那种与学生不相干的农村风味，我们也觉得彆扭。我最怕扭秧歌，讨厌那个“扭”，觉得不大自重。我班张福云喜欢，扭得特别带劲，她组织我班在1948年新年联欢会上表演扭秧歌，非得拉上我不可，有观者说我像打篮球的。年轻人显然大受革命的影响，“旧社会”来的许多同学穿上了“列寧服”（下装可能还是笔挺的料子裤,显得不伦不类），冬天戴蓝色的八路军式棉帽子，加上大大的口罩，只露出窄窄的一条眼睛地带，千篇一律，整体上我们也不分男女了，女附中从此不见淑女身影。
外观就算不重要吧，关键是似乎渐渐地从指导思想上把真善美划给了资產阶级。
暑期青年学园
1949年暑假，北京新民主主义青年团市委举办了青年学团，各校选拔了一批出身好的同学集中学习，结业后，他们都当了学生干部。我不瞭解学团的详情，只觉得那些参加者受共產党信任，很有优越感，但我并不羡慕，不喜欢集中学习，因为那样就不能想打球就打球、想唱歌就唱歌了，而打球、唱歌是我的首选。大多数同学可自愿参加青年学园，当时北京市有东西南北四个城区，好像只有东城和西城两个青年学园，西城区青年学园设在西单二龙路的“协化”女中。
协化女中是石校长创办的，后改名为文华女中，随之併入师大女附中。然此併入非延安育才之併入，文华女中的学生要考试，大部分被筛选掉。所以实际上是因为来了大批延安学生，女附中需要文华女中的校址——那里的面积远比辟才胡同的校园大，又有较大的操场。后来不知谁任校长，不论谁，都得接受被吞併的现实。知名的燕京大学、辅仁大学尚且在劫难逃，何况一所私立女中。
青年学园就选中了这座较大的校园作为活动基地。主办方大概是团市委和学联，意图是提高青年学生的政治觉悟，主要手段是经常举办青年讲座。记得主讲人有軻黎、赫鲁、王大明、孙国梁等人，他们讲人生观世界观，影响了一代青年，很受欢迎。青年学园里有燕京、北大等校的一批大学生，多是曾经的地下党，有时他们主持时事政治讨论会。印象深刻的是一位燕京大学学生带领我们讨论：“时势造英雄，还是英雄造时势”，多数人同意前者，因为知道应该反对个人英雄主义；我其实不懂这些，乱说两者都可能存在，有时候时势造英雄，有时候英雄造时势；燕大学生总结时，竟然赞同我自己都稀里糊涂的发言。还讨论过“劳动创造世界，劳动创造人”，周志敬同学家里信基督教，她说前者可以接受，因为亲眼见过房子是工人盖起来的，……；但是绝不认同后者，人只能是上帝创造的－畅所欲言。
学园很照顾青年的特点，并不强行突出政治，也支持自发组织社团。虽说是“西城区青年学园”，但是西城区其他学校很少有人来，其实成了男女附中的课外活动场所。男女附中同学自发地联合成立了歌咏团和话剧团，十足的民间团体，团长、指挥、导演一律由学生自己担任，选举產生。
加入新民主主义青年团
受家里大人主张不问政治的影响，我自幼认为过问政治使人不纯洁，幼稚即纯洁，没有政治上的要求。青年学园和暑假一起结束之前，偶然发现许多同学申请入团了。我嗔怪她们瞒过我，可她们说，申请入团是自觉的行动，话里话外好像说我没有觉悟。我不甘落后，又怕家里反对，想来想去，私下里交了申请书，胡啟恒是我的介绍人。团员们果然认为我觉悟不够，最终批准我为候补团员。
1949年8月18日，在匯文中学大操场，举行了全北京市青年学员结业典礼暨入团宣誓大会。在我心目中，“宣誓”是庄严而神圣的，一言既出駟马难追，必须恪守承诺。我心中忐忑，万一拗不过家里，无法实现誓言，该当如何？这时，看见主席台边站著一个我认识的人，是父亲同窗好友的儿子，北大学生，地下党何跃堃。我很想过去请教“家里反对我入团怎麼办？”，但最终没这样做，既不愿暴露自己的“不坚定”，又不肯让别人认为我的家庭落后。
后来逐渐发现，入团不似原来想的那麼严重，除了组织生活，没有什麼不同以前之处。我还是不告诉家里，交团费从吃饭钱里省出，从不特地问爸妈要。但是后来一个同学通知我过团日，入团的事就瞒不住了，好在全国解放得差不多了，没有了那种“革命不安全”感，家里也就不管了。
父母兄姊都以为我思想进步，其实在学校我是觉悟不高的顽皮孩子，不过是个候补团员。团章规定候补期三个月，可是过了半年，转正事宜也无人问津。起初我以为自己政治觉悟低，有待组织进一步考验，后来终於忍不住了。一次批评会上，我直接向团总支 “开炮”：“怎麼还不让我们转正？团章上规定候补期三个月，国民党的六个月都转正了，对我们比对国民党的还不信任啊？”团总支委员胡啟恒耸肩而笑，会后立即给我们几个候补团员办理了转正手续。
图：颐和园昆明湖畔。这还看得出是女孩儿，我好像太爱穿深色衣服了。左边八个人里最右的、歪着头的那个，就是肃反无端挨整、英年早逝于澳大利亚的郝石天，石校长（解放前的）之女。最后左边二人位置较低者是徐稚岐，高中毕业自愿教书，文革挨整被打断两条肋骨，又患舌癌，她这个老党员备受折磨后，较早地入了基督教，找到了寄托。
入团后，我不再那麼贪玩儿，所谓“端正了学习态度”。而且女附中毕竟是女附中，解放后仍持续著原来的优良学风。老师教学有方，注重啟发，不靠题海战术，传授举一反三能力，所以学习负担并不重，有餘力开展许多课外活动，得以全面发展。毫不夸张地说，在二附小和女附中打下的基础受用终生，这正是师恩难忘，情谊深长的根源。
批评会与批评本
1948年底，世道瞬间变了，女附中失去了以往的平静，有了政治色彩，连我们初中生都定期开会，批评与自我批评。对中学生来说，思想改造的提法似乎过於严重，但是人生观则是必须面对的。为了树立正确的人生观，必须发扬优点，克服缺点，因而必须开展批评与自我批评。於是，每週一次批评会，同学们还不约而同地準备了小本子，封面上写著“批评本”。
那时的批评会很善意，愿望良好，心地纯洁，气氛向上。我们已经朦朧地懂得要改造思想，追求进步，希望在批评会上得到帮助。每次会都开得很热闹，发言踊跃，知无不言，言无不尽。我是惯于矛头向上的，没有人给穿小鞋。那时青少年很单纯，批评会上直言不讳，争论激烈，会后真诚相待，融洽依旧。
“批评本”用来恳请同学提出意见，以便得到更多的帮助。说是批评本，不如说是纪念册，那里没有上纲上线的攻击与否定，都是促使进步的热情激励与夸讚，什麼“聪明活泼”啦，“太帅了”等等。印象最深的是，胡啟恒提了具体意见之后，让我“好自为之”。我只知道这话是电影《南征北战》里国军将领张灵甫所说，是他们惨败时的无可奈何之言。这话说给我，让我好一番思索、联想，觉得自己一味淘气，让真心帮助自己的同学无可奈何了，人家才冒出这麼一句。从此注意严於律己，用心读书。另一深刻印象是，几乎所有同学都给我写了一条：“有点儿贵族味儿”，我虽不是无產阶级出身，但来自绝对自食其力的家庭，所以困惑不解该怎样接受意见，更不知如何改正。老迈之年，海外一同事竟然问我是否有皇族血统，令我想起少小时的“批评本”，“皇族”比“贵族”又进了一步，只有感慨“一辈子没改造好”了。
参加批评会或手执批评本诚恳徵求意见时，都不免心中忐忑。希望人家说好听的，但也儘量做好接受逆耳忠言的思想準备。“批评本”未能保存至今，甚是遗憾。
民主选举
“解放”后，正经过了一段民主生活，最初行使的民主权利就是选举学生会和团总支的干部。选举过程堪称正规，各班提名，全校集会竞选。竞选不是候选人自己演说，而是“选民”自由发言介绍自己满意的候选人。延安来的公费生都擅长演说，“火药味儿”较浓，咄咄逼人地举荐她们的候选人。回想起来，她们大有夺权的味道。她们的姿态触动了我，使我不想“於无声处”，心中希望“我们的人”当选，於是挺身而出，与他们针锋相对起来，比如，她们说边区来的张小非毛笔字写得好，我就说我们班胡啟恒用刷子般的破笔也能写出漂亮的毛笔字，从心里不信她们一边革命一边还能写好字。
直到1979年，实验二小七十周年校庆时，遇上了张小非，原来她是我小学的学长，1943年随家人去了边区。我上前招呼说：“你是二附小的啊？”原来她有二附小的功底，这我就相信她能写好毛笔字了。回忆起来，张小非的确有别於那种原则性特强的公费生，她文静、和气，与我们“旧社会来的”笑脸相迎，原来她受得二附小的教育。张小非好像记得我不利于她的竞选发言，但友好亲切的笑容依旧。
当时我积极为地下党的同学竞选，觉得她们从事过秘密工作，比解放区来的受的考验更多，反正也选共產党员，应不存在什麼阶级之争。21世纪了，才听说对地下党有两个十六字方针，1949年以前是“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”，1949年以后是“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰。”所以当时的公费生反感我的发言是有道理的，她们的概念里，地下党不是纯正的无產阶级。
政治过问我们
时事测验与收听广播
我不喜欢政治，更不热心“政治运动”，对於“运动”的回忆，只能叫“拾零”。然而，党教育我们必须关心政治，说“你不过问政治，政治会来过问你”，说你不用无產阶级思想武装头脑，资產阶级思想就一定佔领阵地。那时，就连“小资”也是人人喊打，谁不害怕资產阶级思想！所以人们都被政治所过问，尤其是做为祖国未来的中学生，日日夜夜警惕地守住自己的阵地，以防资產阶级佔领。
我的业餘时间都用於文体活动，没时间看报，所以最怕“时事测验”。时事测验虽不计入学习成绩，但是大家会以此判断一个人是进步还是落后，关心还是不关心国家大事，而不关心国家大事简直就是罪过，所以我总感到时事测验有一种压力，成绩不好是抬不起头的。一次测验，一道考题是“郝建秀最近发明了什麼织布工作法？”我猜了个“郝建秀织布工作法”，觉得万无一失，发明人是郝建秀，不可能叫别人的工作法！考完后，杨淑颖自豪地说，以前发明的才叫“郝建秀……”，最近的叫“1951织布工作法”。我不怎麼看报，哪里知道郝建秀在不长的时间里发明瞭两个织布工作法呀？杨淑颖可称时事测验高手。
教室里安了喇叭，每天早晨提前到校，收听中央人民广播电臺的新闻，最熟悉的播音员有齐越、夏青、李锦荣、潘捷、林如等。我们特别崇拜他们，曾邀请李锦荣和潘捷来校座谈。她们朴素大方，稳重端庄、和蔼可亲，不以名人自居，就像邻家姐姐。相比之下，当今媒体名人与中学生之间似乎有不可逾越的鸿沟。收听广播多少弥补了不看报的缺憾，时事测验成绩不致太狼狈，所以我对播音员们的喜爱超乎常人。
抗美援朝与参军热潮
1950年，我国东邻的朝鲜半岛很不安寧，据说美国要拿朝鲜当跳板侵略中国，中国已呈唇亡齿寒之势。於是派志愿军入朝参战，抗美援朝成了举国头等大事，中央人民广播电臺的开始曲改成了：
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡。
中国好儿女齐心团结紧，抗美援朝打败美国野心狼。”
我们中学生经常听讲座，批判“崇美、亲美、恐美”思想；频频上街宣传抗美援朝的必要性，美国人一时成了活报剧的反面角色。不知不觉中，1945年以前听过的，无私援助中国，英勇抗日的飞虎队事蹟遗忘殆尽，亲眼见过的瀟洒而友好的美国兵形象荡然无存。重新建立起的概念是，美国人是妖魔，不爱和平，强暴无比，侵略成性，让人毛骨悚然。后来毛泽东说“美帝国主义及一切反动派都是纸老虎”，接著，歌里又唱“不是人民怕美帝，而是美的怕人民”，幼稚的青年恍然觉得没有必要恐美。更具权威的列寧又曾说过“帝国主义是腐朽的、没落的、垂死的”，心里就更踏实了。听到的宣传都说美国兵是少爷兵，上了战场就投降，有单弦儿为证：“万物爱太阳，梧桐树爱引凤凰，……，老人爱子女，小孩儿爱吃糖，美国兵上战场爱投降”，所以绝对相信正义的我方必胜，毫无战争恐惧感。
作为中学生，我们能做的，除了好好学习，就是热爱“最可爱的人”了。学生们积极準备慰问袋，写慰问信。那时的学生很穷，慰问袋里没什麼像样的东西，就是些牙刷、毛巾、信封信纸之类；同时不忘放进自己获得的学习优良奖章。
次年暑假，志愿军派代表团归国，我校学生曾与之联欢。记得那时没有人组织，学生打听到志愿军的住处就去了；也没有人阻拦，学生去了，志愿军就见了。志愿军住在前门外的一个小旅店，没有守卫，跟一般的旅店没有差别。在那里，我们见过几位著名的空军英雄，而留下最深印象的是一位文化教员，名叫唐代，他后来去南京访问，与我们约好时间指挥我们唱一首歌（忘了是哪首），后来还写信告诉我们，考虑到南京与北京遥遥相隔，他是用克朗球棒指挥的。
不久后，好像是急需一批知识青年参加军事干部学校，培养成为军事干部，学校里掀起了参军热潮。我大概年龄不够，即使够，好像也没有那种觉悟，做不到真的离开父母兄姊，走上战场。后来的事实证明，参军的同学很少有上了战场的。我们班参军的有马学惠、张福云、郝凤紆，还有转学到师大附中四部的吕友嵐。友嵐的驻地就在崇文门外花市大街，我去看过她，后来开拔去了东北。地理老师杨建章先生的独生女儿参了军（前面回忆老师时已述），使我们很受教育，平时特别“革命”的公费生们鲜有报名者，则令我们莫名其妙。时至今日方才明白，此情此景与抗日战争雷同，那时也是国统区十二三岁的孩子不得不赴沙场，“革命”的实力则妥善保存下来
大多数同学没有参军，只是不时上街宣传抗美援朝的必要性，还有热爱和平的主题。我班酷似男孩儿的朱宝琴同学独唱“王大妈要和平”，街道大妈笑弯了腰，说：“这哪儿是王大妈呀，这是王大妈的儿子”，所以后来换了高一届的梁光资唱这个歌。她来自延安，胖乎乎的，显得成熟，街道大妈不再非议。许多街头宣传队演活报剧，不外是拿美国鬼子说事儿。
校内也常有结合政治形势的集会，各班自导自演节目。我班演过一个短剧，我演一个想参军但动机不纯的同学，觉得当陆军不如海军空军神气，想当海军是因为喜欢水兵的衣服，又想当空军把美国飞机打得冒出黑烟；胡啟恒扮演认识正确的化身，给我做思想工作。我临时諏了好多自己都没想过的词儿，弄得啟恒不知所措。她毫不掩饰心头怒火，表演中就真的生气了。观者多是小同学，她们越是兴奋，我就越来劲。下臺后，啟恒郑重其事地指责我说：“像你那样演，就没完了”，这时，我才后悔自己的放肆。
那时的政治空气浓厚得无以復加，学生读的书、唱的歌，时事报告，……无不以抗美援朝为主题。这就叫政治掛帅，我们都逐渐适应，并积极投入一个接一个的运动。后来党教育我们，说我们国家就是靠这一次又一次的运动，排除左的和右的干扰，才走上正确路线的，今日方知此为“折腾”。
三反运动与批斗老虎
1951年底开始，全国在党政机关事业单位开展三反运动（反贪污、反浪费、反官僚主义），在私营工商业开展五反运动（反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财產、反偷工减料、反盗窃国家经济情报）。我的侄子刚上小学一年级，却每天都是天黑后才回家，原来他回家途中经过的所有店铺，都在“打老虎”（斗老板），他好奇地观看，回家大讲那些“老虎‘的故事。这本应与学生无关，但学校的党组织教育学生关心国家大事，灌输给学生的是“你不问政治，政治就要问你”。当时三反五反运动是“最大的政治”，压倒一切，必要时也压倒上课，学校投入了运动。
一天中午，校方通知下午停课，令全校同学立即到操场集合，按班排队，席地而坐。突然，有人带领喊口号：“XXX老实交代！”，“坦白从宽抗拒从严！”只见高班的几个学生推推搡搡把两个人押上了“主席臺”（砖砌的小臺子）——他们是总务处的财会人员，我们平时见了他们都鞠躬叫老师的，这时他们成了“坏人”、“敌人”。那场面很吓人，我很害怕，他们真的做了什麼坏事吗？
这两个人外形相去甚远，一个瘦小，一个高大。瘦小的服服帖帖，高大的则不甘受辱，引起“革命群眾”义愤：“顽抗到底死路一条！”忽然，梁光资领唱：“为什麼你拖延不坦白？！”眾和：“为什麼你，为什麼你拖延不坦白？！”用的是歌剧《白毛女》斗黄世仁的旋律。我很不适应，不知道被斗的人何罪之有，也不好意思唱那歌，觉得像演戏，假模假式的。但我知道北京也已是解放区，一切都得按解放区的路子走。老区来的学生个个义愤填膺，我心中不免忐忑，他们显然是受党信任的依靠力量，自己大概就是那种“不坚定”分子，充其量是“革命的同路人”吧。
看著那两个挨斗的职员被推推搡搡，尊严殆尽，与他们毫无关係的我，莫名地不适，惻隐之心油然而生。但毕竟受了党的教育，所以自我思想斗争，自责“阶级感情”乃至“立场”问题。
直至运动结束，我们也不知道这两个职工到底有什麼问题，二人照常工作，“斗争”之事无人再提。如果真有贪污行为，绝不会就这麼不了了之。想来，也是学校党组织响应上级号召搞运动，需要这两个人扮演斗争对象的角色，谁让他们是财务人员，谁让他们时时表现出不服帖呢？
文娱活动
如前述，1949年以后，暑期青年学园时期，男女附中联合成立了许多文娱社团：话剧、舞蹈、歌咏等应有尽有。男女两校相距较远，当时交通又不方便，而且毕竟以学习为主，需要大量排练时间的话剧团自行消失。舞蹈呢，反正男生能表演舞蹈的也不多，高个子女生扮演男生，照样精彩，一个班就能表演一台不错的舞蹈节目。我们女附中同学开始自己跳舞，不再成立什麼团体。女附中可能比较保守、比较土，大多数同学拒绝跳交谊舞；我虽被认为是比较“洋”的，却比别人更反感搂搂抱抱，还觉得那样做不卫生；更因学校家庭教育使然，我们轻蔑旧社会的舞场，正经人不去那种地方。只有歌咏团一直坚持每週活动一次，并将名称由“星火歌咏团”改为“师中歌咏团”。
舞蹈初露锋芒
我校学生不跳交谊舞，但热衷於表演舞。
我们班的舞蹈表演誉满全校，这要归功於来自东北的陈芝秀。东北解放早，她有机会学得一身很好的苏联舞蹈，在她带动下，我班盛行舞蹈之风。我和陈芝秀都骑自行车上学，每天放学同路回家却推车步行，边走边创作舞蹈。我跟她说，舞蹈应表现一个情节，不要只是一些舞步的组合。於是编了一个反映军民鱼水情的舞蹈，陈芝秀说就叫“军民联欢舞”，我以为此名不具魅力，而且我们是学生，不能代表所有的“民”，不如叫“我们和战士在一起”更新颖别緻，她欣然採纳了我的意见。
1950年夏天的一个晚上，在辟才胡同校园的操场上，我班表演了这个舞蹈。不知在哪儿借了解放军的衣服，学生的衣服很简单，自己的白衬衫，用家里都有的白布缝成筒，穿条鬆紧带，就成了短裙。又找了些粉色的纸，剪成窄条，装饰在衣裙上，当时可称新颖靚丽。刘惠懿同学根据情节配了旁白诗，刘正徽同学朗诵，声情并茂。
团区委书记沉毅对此节目评价之高出乎想像，说我们代表了未来舞蹈的方向，立即向团市委推荐。团市委先后九次邀请我们演出，地点有青年宫影院，太庙（劳动人民文化宫剧场），男四中大操场（全市中学生会演），……。我们请了音乐老师吴德棻先生担任伴奏，不仅一请就来，还主动给诗朗诵配乐，大大提高了表演档次。吴老师身体纤弱，却与我们一样，骑自行车跑遍京城参加演出，场场不落。而这一切都是老师的个人行为，校方并不知道。老师不图表扬，不为报酬，全心为我们、为艺术，相形之下，现下追名逐利的“艺术指导”们是多麼渺小！
因为我们的创作“代表了未来舞蹈的方向”，团市委通知，有人要来“学习”。此前曾让我们教过察哈尔的一个代表团跳集体舞，似乎已习惯了让别人学习，我等初生牛犊有眼不识泰山，根本不知来者是何名家，以读书为己任的我们没有特别準备，谁来都一样，给他们跳一遍了事。
一天下午，他们来了，直接到“礼堂”找到我们。学校没管这事儿，不记得是谁介绍的，他们是芭蕾舞蹈家戴爱莲、中国舞蹈协会主席吴晓邦、作曲家王嘉祥。照理应该知道来者何人，理应引起轰动，然而无论校方还是我们，都一如既往，平静如常。那个也叫礼堂的大房子里没有座位，我们临时搬了一条工地用的长条木凳，让他们三人并排挤坐。然后就开始表演，儼然一副介绍经验的姿态。他们几位盛讚了我们，还表演了“筷子舞”等节目。戴爱莲老师问我们愿不愿意上舞蹈学校，我们略露不屑，异口同声说只是业餘爱好。当时的潮流，功课好的学生不会去从事艺术专业。事后想来，我们当中又有谁够格呢。
那天，这些大师级人物犹如秀才遇见兵，女附中学生竟“目空”到了不堪地步，似乎不懂“名家”这个概念，井底之蛙般地自以为是。如歌中所唱，“我们是民主青年，我们是人民的先锋”，虽然也是旧社会来的，但我们的创作被“组织”誉为“未来舞蹈的方向”，我们的责任就是帮助他们改造资產阶级的创作思想。因此，只会以批判的眼光对待他们，绝不会像现代青年那样，做追星的fans，况且那个时代所有名家自己都回避著这个头衔，党的教育下，不可以有名利思想，只能做“普通劳动者”。那时我们以为自己是革命动力，长大以后如梦初醒——原来自己也是革命对象。回忆此事，因错失请名家指点的良机而懺悔，为表现得不知天高地厚而羞愧。
三位名家平易近人，可谓大人不计小人过，他们是首屈一指的高人，却无比谦逊低调。对比现今小小名人大大炒作之风，三位高尚的艺术家形象永存我心，由衷希望他们感知我深深的敬意。
我们并未飘飘然，对我们来说，这就是业餘爱好，全无追名逐利的非分之想。不过，被举国顶尖大师“汲取”了“创作经验”之后，凡有演出之约，无论大剧院还是操场，不管白天还是晚上，我们有求必应，颇有“传授经验”的责任感。最有趣的一次是在东长安街的“青年服务部”演出，那是一个灯光球场。灯光下演出最好还是化妆，可是我们没有油彩。无奈的当儿，顺手拉开休息室里桌子的抽屉，里面有一瓶“胜利墨汁”，心照不宣大笑之后，就胡乱画了眉毛。那次和我们一起演出的还有天桥杂技艺人金氏家族的车技，不久前方知，车技最高超的领班金业勤原来是我们师大第二附小的学长。
舞蹈露了锋芒之后，我和陈芝秀已不满足於小打小闹。我们俩无形中分了工，她偏重舞步队形设计，我主要考虑剧情构思。我曾异想天开琢磨创作一个大型舞剧。想过一个声势浩大的序幕：舞臺呈现出一望无际的领海，海陆空三名士兵守卫著辽阔的祖国海疆，……。其实这麼想就是因为我喜欢海军的衣服，到时候我演海军。这个想法实在自不量力，最终当然也没能实现，但我们真的是很有抱负，非常投入，并且不靠外援，编、导、演以致服装道具统统自己解决。可贵的是绝对“节约闹革命”，不像现在，就连街道大妈扭秧歌，都得花不少钱做服装、买油彩，少有坚守中华节俭美德者。
为了舞蹈表演，我们（当时的高一二班）还有过一次“壮举”。
起初我们的演出服装一向是自己凑合，比如，我曾乘家人不备，拿了两块好看的衣料，纵向对折搭在舞者颈后，从肩部打开搭在胳膊上，两边缝起来形成又长又大的袖子，套上一件小背心或马甲，一条床单往腰间一围，就做成了西藏服装；男士大号白衬衫倒著穿，钮扣系在背后，领口底边贴上花边（多用纸做），肥大的裤筒用鬆紧带抽成“灯笼”，这就是一套苏联集体农庄小伙子的服装了，……。那个年代，没有公款，或说公款与我们无关；自己也没有什麼私房钱，想买本书，就逐渐节省中午吃饭的钱，当然没有閒钱花在演出服上。我们从无非分之想，觉得凑合的服装很不错，观者也很满意。自从受到团市委和戴爱莲女士等名家的肯定，我们逐渐想入非非，觉得演出服装有待提高。
首先想到的依旧不是花钱，而是“想方设法”。排练了一个自己很得意的苏联舞之后，我们异想天开，自作主张跑到苏联大使馆去借服装。我虽然反感那首很伤民族自尊的歌：“苏联是老大哥，我们是小弟弟”，但接受了共產主义教育，也绝对相信中苏友谊牢不可破，把苏联看成自己人。我们既已代表“未来舞蹈方向”，谁都会支援我们，无私援助我们的苏联也不会例外。找校方开介绍信竟然获准，至今不明校方为什麼不阻拦，如此给我们尊严。
我们很顺利地被让进苏联大使馆金碧辉煌的大厅，印象中里面有很多鲜花和油画，感觉已经身处共產主义的苏联了。一位大使馆工作人员接待了我们，最终虽未达到目的，但因人家没有这项业务，又很和气，我们不觉扫兴，高高兴兴地告辞了。
回想起来，这次“壮举”实属荒唐。中学生直接跟外国驻华大使馆打交道，可谓空前绝后。那时候就觉得自己是主人翁，什麼事都敢做主。这种心态著实可贵，对祖国无比信任、亲近，并以为自己也会永远被信任与关爱——那种感觉真好，可惜好景不长。
歌咏堪称强项
1950年代初，唱歌是中学生极为普遍的爱好，各种集会开始之前，有的学校带头挑战叫唱，被点名的学校应战唱歌，歌声嘹亮，此起彼伏（本校开会各班之间也是这样做的）。每天课间休息，康乐干事带领大家欢唱或学新歌。校内举行歌咏比赛，一班四十多个女生也能表演多声部合唱，没有专业指导，从选歌、印製歌谱，到学唱、排练，全部自力更生；没有特製的演出服，整齐划一是唯一的追求。
我们班积聚了眾多的文娱积极分子，课间操后，总是冲著楼上，向负责广播站的年轻工友喊话，让他播放我们喜欢的唱片。喊得最多的是：“放‘雾’！”“雾”是苏联卫国战争时期，游击队员感激漫天大雾的颂歌，迷雾困住敌人，帮了游击队的忙，消灭了“在斯摩棱斯克道路上遇见”的法西斯侵略者。我班曾以这首歌和另一首苏联歌曲“雄鹰”参赛夺冠，两首歌都是四部合唱。
谈及中学的歌咏活动，不能不重点回忆男女附中联合成立的歌咏团。
师中歌咏团
在暑期青年学园里，师大男女附中联合成立了星火歌咏团，名称源於“星星之火可以燎原”。活动地点在一进校门右手边的一间教室里。第一任指挥高奉仁不久后参加南下工作团，担任武汉歌剧院指挥，他们在太庙公演话剧《丹孃》时，他指挥乐队。星火歌咏团第二任指挥叫陈乃骏，近年知道他也是国立北平师大第二附小的校友。有个瘦高个儿，目光炯炯，穿灰色列寧服戴八角帽，名叫林里的人，经常亲临指导，我们经常唱他作曲的歌。他也是为普及合唱而来，是无偿的，与现在的专业指挥截然不同。这个歌咏团一直延续了下去，后来更名为师中歌咏团，作曲家刘炽经常亲临指导，孙维世等人也来过——都是无偿的，连车马费都没有。那时唱的歌曲不都是歌颂最高领袖的，有一首歌的副歌唱道：“朱德的旗帜飘扬，战斗的意志坚强，为祖国又为著人民，钢铁的野战军在前进。”我因而崇敬朱德总司令。不久后，“朱德的旗帜”改成了“八一的旗帜”，后来说这歌有问题，不能唱了。解放前学的世界名曲更被划为“资產阶级”的，我们唱的都是革命歌曲，歌咏团以齐、冲闻名，北京中学生歌咏比赛中名列前茅。
师中歌咏团每週日活动一次，虽然那时周日是唯一的休息日，团员却都以极大的热情準时出席，自觉遵守共同制定的团规团纪。基本上是自己选歌、练唱，偶尔邀请名家指导。那时的社团没有经费来源，仅靠收缴微薄的团费购买歌谱用纸和油印所需用品，团员自己刻制蜡板，油印歌篇。
师中歌咏团任期最长的指挥是当时男附中高一的贺继增，指挥动作规范，意图明确，队员容易理解。他在任期间还成立了“指挥小组”，亲自编写指挥讲义，教几名队员学习指挥，对师中歌咏团功不可没。1951年毕业后，由低他一届的马纪龙接任指挥。马纪龙1952年毕业后，换了女指挥邓可蕴，此间印象最深的是在男四中举行的北京市中学生歌咏比赛。我们选章黎作曲的《祖国颂》参赛，那是一首歌颂祖国壮丽河山的歌曲，旋律动听，我们唱的也挺好，却只得了第四名。评委认为歌曲只歌颂山河，没有党的领导，没有阶级性。后更名为“歌唱祖国壮丽山河”，仍因“思想性不强”，未能挽救我们的命运。
歌咏团的活动可谓团结紧张严肃活泼，练唱认真，要求严格，不过当时水準有限，又只唱革命歌曲，谈不上合唱艺术。后来，男附中学生会主席熊强首次提出“不能满足於齐、冲”，大家才意识到应有更高的追求。熊强提出这般见解，显然具有较高的音乐欣赏水準。我愿一提的是，熊强是前北京市长熊斌之子，是国民党“高干子弟”。他朴实无华，热心为群，深受同学拥护。在追求“陕北无產阶级化”的氛围里，我尤其佩服他敢於发表异议的反潮流精神。作为国民党市长之子，熊强与平民子弟毫无差别。在歌咏团活动中，他从不以学生会主席身份指手画脚，而是以普通成员身份出谋划策，热心而不张扬。
有一次，歌咏团到颐和园活动，大家围圈席地而坐；圈子围的小了，后来的同学坐不进来，熊强喊了一句：“每人后移一屁股”，话音未落，徐宝贤以质问的口吻：“什麼单位？！”发懵的大家顿时爆笑。类似的趣事频频发生，比如，到野外去玩儿，看见“乌龟驮石碑”，就有人开玩笑，对著某个同学说：“多累呀，歇会儿吧！”我也是爱开玩笑的，看到路旁一条狗，煞有介事地“嘱咐”大家：“回来时候可别迷路，记住这儿有一条狗”，大家觉得我可笑又可气。
每次活动中间休息时，大家一起跳集体舞，或做游戏，歌咏团的活动可谓团结紧张严肃活泼。
我们多次在北海练歌，抗美援朝运动之后，选唱的作品如“朝鲜人民站起来了”，“新疆好”，“生產大合唱”等刘炽的作品；“全世界人民心一条”等瞿希贤的作品。我们很喜欢时乐溕的“胜利鼓”，可是很快就不许唱了，歌词“胜利鼓响咚咚，放声歌唱毛泽东，领导来革命，高高的山上一棵松。……。”被批判为是影射“毛主席高高在上脱离群眾”，当时只有忍痛割爱，放弃此曲。可是后来逐渐把毛捧上神坛，再也下不来了。
如上述，知名作曲家经常亲临指导，来的最多的要算刘炽。他总是一身粗布解放服，当时没觉得他是作曲家，倒以为他是老革命。瞿希贤也来过，印象中是受过很高教育的女性。以现代眼光来看，他们都是名人，但极其关心中学生的歌咏活动，逢请必来，不求回报。
每逢週末，师中歌咏团还经常组织音乐欣赏，团员们骑车前往南河沿对外文协，有名家讲课。我最喜欢听音乐家陈良讲课，最生动，最精彩，他是我们欣赏西方交响乐的啟蒙老师。听他讲过“1812序曲”，“伊凡苏萨寧”，“天鹅湖”，……；他让我们认识了柴可夫斯基、格林卡，肖斯塔科维奇等大师（那时当然主要传播苏俄作品）。陈良老师是博大精深的音乐人，大大丰富了我们的音乐知识。记得他讲过好的旋律源於生活，学起了上海街头白糖莲芯粥的叫卖声，我一直记得那旋律，真的很好听。
音乐欣赏结束之后，时间已过22:00。那时的交通规则规定夜间行车必须有灯，讲究些的用“摩电灯”或“电池灯”，中学生不常夜间骑车，一般就用纸灯笼。我们一大群人骑车回家，里面总是裹夹著没备灯笼的，每每被细心的员警发觉。员警喊道：“快点灯！”声音虽大，却不像管人而像关照；这种情况下，必有男附中同学顽皮地回应：“蹬的够快的啦！”眾生譁然之际，车队远远驶去。从来没有员警强行拦截，更无钓鱼执法之事，那时的警民关係还是比较和谐的。
大约是在1951年，北京市组织了一次500名中学生的大合唱队，记得是为了纪念冼星海，所以唱的是《黄河大合唱》里的“怒吼吧！黄河”。那时的演出服就是白布料的衬衫和长裤，不像现在，是个合唱团就得特製服装，男西服，女拖地连衣裙。育英中学的刘俊峰老师指挥，贝满女中的艾碧珈老师钢琴伴奏，他们都是非常优秀的音乐老师。中华杂技团庞大的交响乐队也参与伴奏，其声势可见一斑。中华杂技团的指挥马谦寿（音）水準极高，乐队的任何乐器他都不会漏掉，据说一次演出，乐谱太复杂，两手忙不过来，只见他用力眨眼示意，及时爆出釵声；我至今记得马老的一派学者风度。这次演出以育英贝满的人数最多，其他学校只抽调少数人，我们师中歌咏团参加人数也算是多的，这与歌咏团的声誉有关。
歌咏团的成员友谊长存，半世纪后仍能相聚，歌友之间往往一拍即合，对於六十年的变迁颇有共识。
图：这是师中歌咏团部分团员别后半个多世纪的聚会留影，尽皆年逾古稀。
曾经成立话剧团
如前所述，学长话剧表演造诣颇深。我们学著他们的样子，也排起了话剧。曾到校外演过马烽的短剧《房客》，在礼堂臺上排练中，“男”房客挑选房子时正说一句臺词：“……天花板，……”，臺子上方的天花板突然掉下一大片灰，好在有惊无险。吾等大笑，笑的是那灰掉得“寸”，或许也庆幸没伤著人吧。我们毫无自知之明，刚解放时只是初中二的女孩子，竟想排演反映沙俄时期地下党的《夜未央》。“男”一号瓦西里，当然得在班里两个地下党员里挑选，刘士蕙不像，大家一致推选了胡啟恒，而且越看越觉得她像瓦西里。女一号安娜颇有争议，“男”一号提名我，还特别说了让我演出时就穿姐姐给我改的那件束腰带的外衣；傅志英力荐吕友嵐，说她看的文学作品多，演技好；二人争论相持不下。这戏后来没有演成，但是大家的确很认真地对待过。回想起来，真是初生牛犊不怕虎，我这个女一号候选人连剧本都没看过，看了也理解不了，更无法体验生活（年轻人不知深浅似乎代代相传，听说新版红楼梦的演员没看过原著，照样敢演。我们当初不知天高地厚，问题不大，既不劳民也不伤财，业餘活动而已。今天专业拍戏实在不该如此，绝对劳民伤财，且褻瀆名著，想必是追名逐利所致）。
男女附中的话剧团是在暑期青年学园里成立的。青年学园大门里北边的教室是话剧团活动场所，高三的“大家干”剧团和我们初二的“洪涛”剧团合用一间大教室，东头隔壁的小教室属於高一的“曙光”剧团。“大家干”水準较高，喜欢排演外国剧。“曙光”紧跟形势，多排演“解放”剧，就是那种比较土的。我们“洪涛”剧团都是初二的小同学，但也演过一次多幕话剧，是根据高尔基的作品改编的《錶》。那次是为了筹集剧团的活动经费，自己印了票，还真有人买，观眾坐满了男附中的礼堂。演出前，不知是谁找来师大的一位大姐姐给我们化妆，她尽力把长得不像的傅志英和我化得相像，因为她细心瞭解到我们两个演亲姐妹。那位大姐姐端庄可爱的脸庞深深地留在我的记忆中，她热心帮助弱小的品格给我们树立了榜样。演出的服装道具是到处凑的，不花一分钱。至於佈景，不知是谁操持的，反正有人製作，有人画，弄得很像样子，也不花太多钱。
那时的业餘活动很少破费，不仅服装道具佈景因陋就简自己解决，而且自导自演，剧团以外的人被拉来客串，无人索取报酬。我们的演技可想而知，观眾却看得津津有味。选演员很有意思，一个独幕剧里需要有人演日本鬼子，琢磨不出合适人选的当儿，讲臺后面忽然站出一个穿童子军服、头戴船形帽的人，大家异口同声：“就是他了！”他叫孙凯（就是我在《母校在心里》所说饰演“小兵队”司令员的那个二附小校友），不仅演了“老日本”，自此这个绰号也归了他。
不记得洪涛剧团何时解散，怎样解散，好像初中三年级以后，就不存在了。
大约在1982年，遇见剧团一位叫吴铁鏞的男生，时为中日友好医院消化科主任。他告诉我他是洪涛剧团的总务，至今保留著剧团的名单，我为其良苦用心而感动。其实我脑子里有个八九不离十的名单：女附中同学有吕友嵐、傅志英、赵时勉、徐静一、杨淑颖、房慧堃、田燕、张长甄、我等，张亚美和冯姚平客串过《錶》里的主要角色保育院老师和苦孩子小莲；男附中同学有李延侃、王宝廉、李阿正、蒋光羲、孙凯、吴铁鏞、吴铁铸（此二人名字酷似兄弟，但无血缘关係），张延润，胡金兆，陈康博，尹咏育，白德琛，还有演“小竹马”的戴XX等。肯定还有记不起来的，每逢此时，我总油然想起我的好友吕友嵐，她一定能为我填补空白。可惜她英年早逝，文革中卒於红卫兵虐管之下。
冈底斯排球女队
女附中的排球传统优良，只知道我们在校时是北京市冠军队，八十年代初一次返校，才听一位1929年毕业的老学长说她们那时候就是北京市女排冠军。男附中的排球更是了得，1949~1950年间，高中生自发组成的冈底斯排球队接连打败威震东亚的“振亚”职业队和大学生组成与之齐名的“金刚”男排，他们的每场比赛必有我们这群fans观看助威。解放初期，北京市政治活动较多，很少组织校际体育比赛。我们也学冈底斯的样子，自己组织球队与外校约赛。课外活动时，我们的球队就像所有同学一样，可以使用学校的排球和场地，别无其他来自校方的支持。因为怕学校说我们不务正业，球队成立、训练与比赛皆保守秘密。大家选我当队长，我们找来男附中同学担任指导，他们十分认真，每週按时到场不需特地通知（当时也没有方便的电话）；而且绝对无偿，我们连纪念品都没送过，倒是不忘提出各种要求和意见。他们很有大男生气度，从不怪罪我们不懂事，反而把“赖我赖我”掛在嘴边，勇於承担一切责任。
我们不是学校选拔的球队，不能以女附中的名义出去比赛，得像男附中那样起个队名。大家想了好多名字，都不满意，最后灵机一动：“乾脆叫冈底斯女队吧！”但这要征得冈底斯队认可。我代表全队徵求他们意见，诚恳表态说，虽然我们目前水準不够，但一定努力，绝不给冈底斯丢脸。冈底斯欣然同意，我们由fans变成队员，自是喜出望外，此后便以冈底斯名义频频约赛。
冈底斯队义不容辞地派大男生指导练球，担任过教练的有二排边徐宝贤（九人男排的主攻手）、头排中赵树伟（九人男排的二传手），和二排边金德明。赵、金两位指导我们练球时，已从男附中毕业，分别是北医和师大的大学生了。他们之后的两位指导是我们同届的男附中同学，二排边王家楨和孟昭震。就在这些业餘球员的指导下，我队球技迅速提高。当时，北京女中排球水準不高，跟女中赛球，发过球去就落地，我们早就天下无敌，只盼与强手对阵了。先在校内约了教工联队。所谓教工联队，就是教职员工临时拼凑起来的队伍，其中虽有体育老师，和白耀先生那样的排球健将，但当时打九人排球，凑够九位老师，其中的薄弱环节毕竟太多，比如体态庞大的赵先生还有不常运动的女老师，都是我们首选的攻击点。跟老师们“散兵游勇”的联队比赛给校园带来无比的欢乐，但我们的球癮仍难满足，更难达到以赛代练的目的，后来乾脆去约师大体育系了。
挑战师大体育系的比赛终身难忘，我们这群十四五岁的女孩竟然以3：0的绝对优势轻取，让她们很没面子。但我们是厚道的，也很谦虚，不觉得自己真比她们强。我们知道师大体育系有个优秀后垒手，就临时约她们赛垒球，觉得他们一定会赢，从而挽回面子。她们也欣然接受这一轮挑战，於是双方九人排球的原班人马来到垒球场地。我是排球主力但不擅长垒球，赛垒球时，我是“板凳”队员（当时赛场边没有板凳，不上场的队员席地而坐）。师大的后垒的确了得，梳分头，酷似男生，守垒技术高超，能从棒下“偷”球。说也奇怪，我的队友们——一群个子偏矮、貌不惊人的业餘小丫头——竟然再次大获全胜。半世纪后的一天，在我的同学李兆璜家里，想起这段辉煌。经歷坎坷的李兆璜彼时身体已很不济，我必须告诉她女儿，她的妈妈是当年的主力投手。没等我说出比赛结果，她女儿抢先说：“18:4”，可见这个比分成了我们每个人的永久记忆，这次比赛是值得我们永远自豪的辉煌。
在女生圈子里，我们的排球队已找不到对手，於是挑战男生去了。当时我们读初中三年级，就约了男附中的初二联。我们觉得他们很棒，抱著学习的态度，没打算赢，再说女生输给男生也不丢脸，所以没有包袱。他们则虎视眈眈，目中无我，必胜信念十足。当时的初二男生，竟有身高力大，连鬢鬍鬚的主攻手。面对高大队员兇狠的扣杀，我这个“头排中”屡屡拦网成功，后排的小个女生稳稳接好一传。女子九人排球的头排中，也是主攻手（二次进攻居多），我攻球谈不上近体快，但下手不慢，直落网前，屡屡中的。事后，男附中初三的胡金兆（洪涛剧团成员）经常赞叹，见人就说“两只手都会follow（头排扣球）”。我们毫不紧张，全无惧色，他们显然包袱沉重，先是轻敌，后又慌乱，我们赢了首局。我队沉著应战，越战越稳，对方则频频失误，溃不成军。最终我们又以3：0的悬殊比分拿下比赛。
赢了男生，万分得意，自觉实践了“巾幗不让鬚眉”，底气越来越足。1950年，我们自己报名参加了全国女排选拔赛华北赛区的比赛，对手有师大体育系队，辅仁大学队等等。我们虽不太适应六人排球，但每场比赛都打得不错，只是没有一个队员入选。据分析，“解放”初期，选拔的指导思想是儘快组成国家队出国比赛，而我们身高普遍不合要求，且过於稚嫩，不具国手风范。话说回来，就是中选，我们也不会服从，当时的女附中学生认为体育只能是业餘爱好。
享受了全国选拔赛的过程，技术有所提高，我们很快乐——快乐，就是我们打球和参赛的目的。
图：约在一九五一年的“五四”，团市委在文化宫举办表演赛。对方是辅仁大学，同方球员是文中提及的女附中校友，市中学生跳远冠军童修林。拦网的是作者。
冈底斯女队逐渐被社会承认，逢重大节日或重要活动，只要有排球表演赛，冈底斯必是参赛一方。在文化宫有过两次表演赛：一次是1951年的五四青年节，对方是首届国家女排。国手阵容里有我们当初的手下败将，但经过一年专业训练，时非昔比，我们以0：3甘拜下风。不过，因为每场输得不算太惨，15分制的情况下，我们能得到7~10分，受到观眾一边倒的支持。另一次是十一，对方是辅仁大学。赛后，我们的指导，男附中的孟昭震，发现文化宫门内的橱窗里有我们比赛的巨幅照片，拍的是我拦网的瞬间，据评价，姿势显得颇为专业。孟指导立即订购该照四寸件，送给每个队员一张（虽经文革抄家，仍保留至今）。
和辅仁大学比完排球，有关方面突然告知篮球表演赛有一方未到，希望我们和辅仁大学临时组队救场。反正是玩儿球，我们未加思索欣然同意，辅仁大学也没推脱，她们队里有女附中毕业的童修林，还有一个曾是志成女中篮球队的主力。对手是小有名气的“北京青年队”，队员多来自体育世家，比如，著名教练的女儿王丽先和王丽云。她们身著白上衣、黑短裤，整齐划一；我们呢，辅仁大学的是紫色上衣，白色长裤，我们是女附中不甚方便运动的布料浅天蓝短袖衫和深天蓝短裤；何者正规，何者杂牌，一目了然。热身中，人家那架势很专业，我们经孙秀艳先生培养，基本功倒也不逊色。但我们没打算赢，人家专门训练，我们从未配合。可是我们杂牌军又是出乎意料地赢了，这说明一个道理，心中坦然才可能赢得比赛。我们的篮、排、垒比赛，都是为了玩儿一场球，都是在输赢置之度外的心情下获胜的。至今我都特别反感媒体给国手施压，胜败乃兵家常事，动輒联想“盛世”，企图以赢球衬托制度优越，实在无聊。
还有一次，印象同样深刻，是一次苏联十月革命节，我们和男附中的冈底斯同被邀请到苏联大使馆，与苏侨队友谊比赛。比赛极不正规，苏侨队的大婶儿们身穿大长裙、脚蹬高跟鞋上场。赛后，有人把我们带到餐厅，招待了一顿丰盛的俄式大餐。席间没有主人，这让我们很自在，小疯子和朱宝儿二人试遍了餐桌上的调料，洋相出尽，餘者哈哈大笑。男附中的学长们则彬彬有礼，全然不像我们那样没见过世面，对於我们的肆无忌惮也只是无奈地蹙眉忍俊。这次比赛之所以印象深刻，与其说在於比赛本身，不如说在於平生第一顿西餐，以及出过的诸多洋相。
冈底斯女排团队精神很强，队员个人利益绝对服从球队，身为队长，我更以身作则。球队正盛时期，学校请来新影乐团的指挥陈维文先生来教小提琴。陈指挥拉得一首很棒的小提琴，他的代表作“中国之鼓”灌成了唱片。他执教严格，报名参加者要通过乐理考试。我的成绩本不愿意告人，但结果意外：第一名是梁光资，76分；第二名竟然是只得了56分的我，且遥遥领先於第三名——她得了28分。我被录取了，一周之后，学会了用颈夹住琴、保持弓与弦垂直，能拉最基本的五个音。陈维文先生不知怎麼知道了我打排球，告诉我打排球的手指很难拉好小提琴，责令我退出球队。我向他发誓，保证每天练习二十分鐘，以为足以令其感动，从而通融我两者兼顾，先生却说每天练两个小时都不够。队友们断然不许我离队，为了团队，我放弃了学小提琴。
至此，我幡然意识自己对於女附中的回忆是大谈课外活动，“杂耍”盖过了正题，看官一定在想此文不是什麼好学生所作。然而我不后悔，这正好反映了中学阶段的快乐，所有课外活动都使我们受益匪浅，并不影响学习。女附中毕竟是女附中，解放后仍持续著原来的优良学风，注重全面发展，反对死读书、读死书。老师教学有方，注重啟发，不靠题海战术，传授举一反三能力，所以学习负担并不重，有餘力开展许多课外活动。中小学阶段之所以师恩难忘，情谊深长，正是因为老师给我们打下了终生受用的知识基础，同时让我们有充分的课餘时间挖掘潜能。我们中学时代的课外活动极为丰富，很多特点值得现在继承发扬。比如，广大同学普遍参与，而不是什么招特长生，同学独立自主组织社团、开展活动从不奢侈浪费，等等，遗憾的是，学校教育中的这些精华已不为现代所青睞。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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孙昌龄：沧海桑田女附中（下）
》
分类：
图：这张是文中说的殊途同归者中的四人，左起：胡启恒、作者、贺思贤、邓可蕴。（三年前，中关村西街）
沧海桑田女附中（下）
－－作者：孙昌龄
高中毕业
小时候，“光阴似箭，日月如梭”掛在嘴边，但是长大了方有感觉，六年的女附中岁月似转瞬即逝，我们要毕业了。临别之际，校园里回荡著一首动情的歌：
“敬爱的附中，我们的母亲，你对我们的恩情像海一样深。
你赐给我们光明和真理，教育我们永远一切为人民。
敬爱的附中，我们的母亲，愿你永远健壮而青春。
……。” （歌词的最后部分好像是套话，是当时放之四海而皆準的话语，与附中关係不大。凡是不具个性的，我记不住，也不想记，不外是，在什麼旗帜下胜利前进之类。）
这首歌是男附中两位学长创作的，王森作词，孙明达作曲，他们都是师中歌咏团的早期团员。此曲旋律深情动听，很能表达我们对附中的敬慕和爱恋。
我们热爱女附中的情感，在毕业前夕达到了极致，同学们不是忙著考大学，倒是时时流露不想离开女附中之情，有些同学还要求校方“办一个师大女附中附属大学”，我们就可以继续待在这个百般留恋的地方，还是这些亲密无间的人，一起上“大学”。
校方根据国家需要，做了些高考动员。在突出政治的年代，如果不能服从国家需要，就是政治上不合格，走向生活的第一步即告失败。国家需要教师，一部分人接受保送上了师大；祖国需要保卫，一部分人接受动员报考国防院校。当时没有升学率这个提法，女附中学生考大学基本上可用“指哪儿打哪儿”来形容，没有落榜的可能，而且有把握考中名牌大学。服从需要的同学不免经歷激烈的思想斗争，克服“名牌思想”，放弃报考名校的初衷。
回想起来，附中学生傻得可爱。五十年代初，北京市为瞭解决燃眉之急，抽调大批市立中学毕业生留校担任教师。附中是国立学校，不属北京市管辖，所以不在抽调之列。附中学生认为，北京市不抽调附中毕业生是歧视，竟然争取“平等”对待。这样一来，男女附中也都有人自愿放弃上大学，留校教书了，我至今佩服他们的觉悟。遗憾的是，他们当中有些人在文革中惨遭毒整。
毕业前有一件比较神秘的事，一些同学被个别叫到礼堂东墙外的北房里，学生领袖，老解放区的妇联主任，罗林在东头的房间里等候，发给半版人民日报大小的两页无字表格。没有交代填表目的，只说要毕业了，组织上关心，瞭解一些情况，要求忠诚老实地填写家庭社会关係，但不要跟家里商量。我理解，既然不准告诉家里，一定是要求填不利於自己的社会关係。那时特别相信和依靠组织，而在我心中，罗林就是组织，当然是很亲切、可以信赖的那种。我从不过问家里的社会关係，挖空心思也想不出几个，有些人名都不知怎麼写（事后方知写错了许多）。我知道远方堂姐堂兄二人在臺湾，这是必须“忠诚老实”的。我告诉“组织”实在填不满两页纸，交了表。
这事没有下文，上大学一学期后，校方通过各班民主选举选拔留苏学生，候选人中，只有我是全班同学一致推举的，最后却只有我未获准。大学仍然与我同班的贾仲华挺身为我鸣不平，径直去找选拔留苏的负责人，也就是女附中负责留苏选拔工作的罗林。她告诉贾仲华，不批准我的原因与中学时一样——港臺关係。这时我才恍然大悟，原来中学那次填表也是为了选拔留苏。对於此事，我的回忆从不在於留苏问题本身，而在於仲华其人，我们有缘中学大学接连同窗，她还是为我“两肋插刀”过的朋友。
两次留苏未成，我妈妈如释重负，高兴极了，安慰我说：“咱们不去那种国家。”妈妈早年亲眼见过“大鼻子”，大连的姑姑更深知“老毛子”的罪恶，若是我去留苏，老人家必将悬心度日。
另一番景象——当年高考
现在我一直住在高考考场旁边，经歷了若干年高考，深感各方重视程度逐年增加，盛况空前。轮到“90后”高考，有钱家长更多了，孩子从小坐私家车，高考又是“终身大事”，家长岂有不开车接送之理！於是考场外满是轿车，管它是不是停车位，我孩子高考，路口停车也理直气壮，高考压倒一切。更有成群的家长堵在马路中间，全不考虑行人行车，他们似乎在说“我家孩子高考，你们又没什麼大事儿”。惯於炒作的媒体当然不失时机，早就开始倒计时，请“名师”，“状元”人等向全国考生介绍注意事项，宣传“‘生命一号’补充大脑营养，增强记忆力”，鼓吹给高考生送礼，……，举国上下製造紧张空气，无形中传播了“上了大学高人一等”的错误观念。
当年“30后”高考则是另一番景象，準备时间不长，更没有什麼模拟考试。按考生毕业的中学统一分配考场，离具体考生家可能较远。那时的考生（包括私立学校的）都是自己骑自行车或是徒步前来赶考，中午回家吃饭，下午再赴考场。当然啦，当时别说私家车，就连计程车都没有，没有一个考生让家长护送，也没见坐洋车、三轮车的。考八门课：数学、语文、英语、物理、化学、生物、史地和政治。每天上午课间休息时，同学们跟平时课间一样唱歌、跳集体舞。同一考场的私立学校同学要抓紧短短的课间休息时间继续“磨枪”，对我们极为不满，说我们狂，可是我们丝毫没有狂妄心理，只是不理解“磨枪”的必要。
保送师大的和留校教书的同学也来到考场，为同学们供水。也许因为平时训练有素，高考的气氛还不如平时小测验紧张。平时，老师常在下课前十分鐘突然抬高声调下令：“拿出小本来”，同学们一惊之餘应对惯了小测验的难题。那时没有题海战术，教材经典，老师重视教方法，使你能够举一反三，所以能从容面对高考，甚至觉得考得并不过癮。
当时的学生没有丝毫的特殊感，因为大学毕业后，仍然要当“普通劳动者”，无条件地为人民服务。高中生是很自立的，可是比起更早的学长，仍自愧不如，眾多学长担负起天下的兴旺。如今呢，学生受大环境影响，受不正之风侵袭，上大学决定命运，家长像送孩子入託一样，陪他们高考，送他们入学。他们绝不做普通劳动者，要做白领，更多的可能要做郎咸平所说的“黑领”，想做“红领”的可能更多，少劳多得，甚至不劳而获。这对中华民族来说，是不容乐观的，我们的民族需要脊樑，现状不改，谁做脊樑？
女附中学生的主人翁感觉尤甚，自觉地“起作用”，要求自己付出，不想接受别人照顾。收到大学录取通知后，提前报到，负责迎新，立即以主人翁的姿态，满腔热情地迎接外地新生了。
女附中“附属大学”拾零
女附中的班集体团结友爱，但毕竟是毕业了，不得不依依不捨地分手。半年后，北海大门内的留言板上，出现了如下留言：“师大女附中高四二同学到XX（地点）集合”。这个留言适用於我们“内部”，我们是高三二班的，毕业后当然该上“高四二”了。後来又有“高五二”、“高六二”的留言，“师大女附中附属大学”的班集体年年相聚，颇有万古长青之势。
大聚之外还有小聚。我家离师大较近，有空常去看望上了师大的同学。一次去看她们，房慧堃、贺思贤送我，顺便打开水。边走边聊，不知不觉出了校门，在新华街形成一道罕见的风景线：她俩各提一个热水瓶，三个女生无拘无束地畅谈，人们投来好奇而友好的目光。依旧不知不觉中，我到家了。已近黄昏，她们回去赶不上打开水和吃饭了，於是留在我家吃饭。她们运气不错，妈妈蒸了螃蟹，大概那天是中秋。餐后，她们各提一瓶开水，原路回学校了。我的哥哥姐姐都觉得我们幼稚可笑，哪儿有大姑娘提著暖壶逛街的。只有我们自己知道中学的友谊多麼值得珍惜，上了大学，接连的运动使人们互存戒心，人们纷纷主动靠近“组织”，再也没有知心朋友能推心置腹了。
如全社会一样，被捲入政治运动后，同学们互无消息。虽然大部分同学暂时没有成为革命对象，甚至还不乏运动的积极分子，但是我们班的郝石天在大学肃反运动中，因莫须有罪名挨整。
此后运动接连不断，我们被教导、被灌输了“我们党就是靠毛主席发动一次又一次的运动，排除左和右的干扰，我国才逐步走上正确路线的”。每次运动，我都不理解，内心莫名地抵触，对於别人挨整，已强烈地感到不对劲；自己挨了整，无处伸冤讲理，当然更是愤懣，不知如何“相信群眾相信党”。可能大家都有同感，或自顾不暇，“附属大学”的联繫鬆散了。我班生活班长李兆璜来信说，她已成为“反党反社会主义的右派分子”，叫我不要与她联繫，等她“改造”好了告诉我。李兆璜朴实善良，热心利他，女孩子的弱点很难在她身上找到。我顿时觉得反党反社会主义也太容易了，怎麼连她都反？被愚昧了的我，把信交给了“组织”——大学时的团支部书记。这个“组织”还不错，没有小题大做，只是要求我不再联繫，不让我持怀疑态度，说过去是好人，放鬆了思想改造就会变质。我就这样狐疑下去，直至若干年后收到她的信，说已摘掉了右派帽子。然而以后只要运动一来，“摘帽右派”的日子照例不好过，自己麻烦不断，健康受损，家庭成员亦受牵连。
后来，我远在他乡，歷尽坎坷，被“组织”划入另册，不愿牵连故知，且同学们大都服从分配各奔一方，能书信往来就很知足了。那时还有个紧箍咒，就是要求“入党”。女附中同学毕业后大都入了党，而我始终被拒之门外，虽问心无愧，但别人可能觉得我不争气，所以不愿主动联络老同学。1964年，他乡遇故知，与吕友嵐相聚异地，共处数日，其他同学很少联络。
1966年，风云突变，全国陷入谁都招架不住的动乱，在这个歷史阶段，人们成天忙著“站队”。我经歷了被批判、强迫劳动、被抄家等迫害。国人被分成四类（人民日报社论），我被划在三四类之间。不久，伟大领袖终於带领国人批判资產阶级反动路线，据说我受的迫害也是“资反路线”的罪过。挨整时，“造反派”用“语录”批判我，“翻了身”，我用“语录”教训他们，整人的和挨整的都由衷讚叹那照妖镜的“放之四海而皆準”，活学活用必能立竿见影。
十年动乱后期，遗憾地得知几位同学死於非命，师大女附中“附属大学”再无全体团圆之日。
含冤而逝者
1968年，在科学院动物所工作的吕友嵐被隔离审查，受红卫兵监视、殴打，病体缠身的她挣扎在生死线上，最终自縊以命抗争不受屈辱。我们一起打球，演戏，交换日记，无所不谈，深知她开朗幽默，绝非轻生之人，但我更深知她士可杀不可辱的秉性，无法守住尊严时，她必选择寧死不屈。
“文化革命”中，在外语学院任教并担任党总支书记的吴璞，被打成走资本主义道路的当权派。她是我班学习班长，文理兼优，考试从不失误。为人纯正，刚直不阿，也是寧可站著死不肯跪著生的。她不受非人对待之屈辱，身绑石块坠入护城河，以守尊严。
石校长的女儿，品学兼优的郝石天，思想深邃，先觉看破“红”尘，过早背负忧鬱。肃反中无端挨整，面对运动的领导者和发动起来的群眾，她做到了不卑不亢。作为老同学，她的表现在我意料之中，因为她没有必要去理会那些打手的无稽之谈。至於肩膀被人踩踏，她只能忍耐，因为运动一来，总有人要踩踏别人的肩膀往上爬，落井下石者又总被“组织”需要而倍受青睞。郝石天从此一生坎坷，为了不再受辱终於走出国门。生活算是安定之后，不幸罹患癌症，英年早逝——她，是积郁成疾的。
以上三位同学，都是极有才华的，环境许可必有作为，可是在我们“知识份子不是太多，而是太少”的国度里，她们未被珍惜。
有两位学长，虽无直接来往，但知道她们都成冤魂。薛玉华是当初的学生会主席，是最进步、最革命的共產党员。彭真被打倒后，她想不通了。这在当时叫做“有了活思想”，照例要向“组织”汇报。她做了一个梦之后，更觉得不能不汇报了。找到“组织”，说她“梦见毛主席身边没有人了”，觉得很恐慌，开始怀疑这样一个个都打倒，是否对毛主席不利。她还是像在中学那样忠诚老实，心里话说给了组织，觉得无比轻鬆。不料因此犯忌，“组织”给她定了罪——攻击伟大领袖，怀疑伟大领袖发动的文化大革命。於是批斗，折磨，以致英年早逝。另一位叫袁筱雪，说是袁世凯的几世孙，因而被批斗，加之子女不孝，一念之差割了喉管，造成非常严重的后遗症。虽有在济南工作的贺坚莹同学帮助就医，北京人民医院的胡恒慧同学亲自诊治，也未能挽救她的天命之年。
某次校庆集会，1954年毕业的关晓茹同学远远地招呼我，给我讲了她所受的迫害。她因为写信给胡耀邦反映其家庭的遭遇，挨了大整，以致病弱缠身。不久后，听到她不幸英年早逝的消息。
復课
文革大环境下，我们的女附中被指为修正主义的，“附属大学”也只能名不存实则亡了。
文革结束，我们“附属大学”的同学又得以相聚——也算是经过了“停课闹革命”，重又“復课”了吧。“復课”后有“一堂课”就是前面提及的，到西城区教育局探望李振纯先生，出席者是不同年级的校友。或许在校时并无来往，但对於文革的感受，对人生的态度，却不谋而合。
此后不时有聚，规模大小不一。师生聚，班级聚，歌咏团聚。迄今为止，校方组织的大型活动，除了校庆，还有八十年代初，为张玉寿先生从教五十周年举行的大会，其餘大都是校友自发组织，并不惊动校方。比如，我们更关心给非名人老师祝寿，更愿意与非名人老师朋友般地促膝谈心；特别热衷知心朋友的小聚。每次活动都好像是我们那个师大女附中附属大学复课的内容，每个人都是老师，每个人又都是学生，共求人生真諦。
六十五周年校庆前后
1982年，女附中六十五周年校庆，校庆理所当然由现在的实验中学举办。校庆前，我告诉校方，著名的空气动力家陆士嘉教授是女附中早期校友，这是校方不知道的，也是他们很需要的。经我提出，校方邀请陆士嘉先生座谈。陆先生是最谦逊不过的，绝不单独前往，要我一起出席。我知道如今学校均只热衷於名人校友，所以万万不能从命，急中生智想了个主意，通知北航、清华两校的女附中校友都来参加。当时的校长刘致平主持座谈会，老师里记得张玉寿先生与会，民国时期的老校友，除了陆先生，还有一位1929届的学长（正是她告诉我们，从民国时期起，女附中就是北京市排球冠军）。座谈中，个别校友发言说，“解放前的女附中谈不上德育”，我立即反驳。这种说法是浅薄的党八股，女附中是教育的圣殿，歷来提倡德才兼备，怎能全盘否定“解放前”呢？在场的校友一致地支持了我，我欣慰女附中的正直。
这次座谈弄清了校友一直关心的问题——女附中真正的校庆日应是九月五日。1949年以后，一直以五月九日作为校庆日，这与歷史不符。五月九日只是1949年延安育才学校倂入男、女附中的日子，断不能定为歷史悠久的母校校庆日。当时选在这天开会庆祝，大概因为它是苏联的卫国战争胜利日，当时一边倒学苏联，崇拜到无以復加。老校友认为校庆日的澄清与纠正至关重要，母校不能只要“悠久”与“辉煌”，却在错误的时日度过校庆。不过，六十五周年校庆照例於5月9日举行，刘致平校长说，9月5日刚刚开学，来不及筹备校庆活动，我们能理解校方的这种考虑。
当时，老校友们对母校很有主人翁的责任感，特别关注母校优良传统的传承。校庆重归母校，见到班主任、歷史老师高文鸞、植物老师刘彩祥、音乐老师吴德芬、地理老师白耀、……，虽阔别卅载，仍感无比亲切，觉得实验中学就是我们的母校。但是这次也给校友留下了阴影——设立两个校庆签到处，一处供名人校友留名，有专人看管，普通校友一概被打发到另一签到处。不能受到一视同仁的对待，普通校友们不禁寒颤，此母校非彼母校也。纯正的女附中人不理解这三六九等举措，它既未遵循“古老”母校的教育传统，也不符合“新生”母校灌输的无產阶级思想。
九十周年校庆前后
改革开放后，全国大、中、小学几乎无一例外地大办校庆，名牌学校更是不惜重金，简直都办成了山寨版的国庆。方式雷同，目的划一，无非就是，借歷史悠久传统光荣之名，大肆炒作，行厚今薄古自吹自擂之实。2007年九十周年校庆前，出於对母校的爱护，我特发邮件建议母校校庆勿落俗套，批评只要光环而不顾优良传统的潮流。话不中听，不仅使校方不悦，而且对我生疑，调查我是何许人，当然不会发给我参加校庆的通知，正好我本也不想参加那种炒作张扬的校庆，我的同窗好友也大都没有兴趣。
此校庆前，文革冤逝者吴璞之子由美返国，希望以其母名义为实验中学设立奖学金。我们是吴璞的同窗，义不容辞促成此事——已是师大女附中“高五十三”年级的我们，都把此事看成“附属大学”的大事。那天我因要事之累，未能出席，嘱託她们督促学校改正校庆日期，主要负责此事的冯姚平认为，奖学金事宜阻力颇大，需集中力量争取，不宜再提其他。但与校方争取过程中，袁姓校长一句话令冯姚平首先不能不移话别论——那位校长说：“实验中学（女附中）最大的特点是光荣的革命传统”。冯姚平首先反驳了她，我的同窗各个是非分明，纷纷强调母校是中学，是女中，不是政治团体，我们的特点不是简单的“光荣革命传统”所能概括的。可能由於校方对过去的老师校长不感兴趣，话题甚至深入到了抗日战争中流砥柱的问题。谈话显然不够愉快，“吴璞奖学金”未能设立，但是我的同窗仗义执言，担当了真实歷史的辩护士。
据说校庆那天我的同届去了寥寥数人，发现竟然没有给1953届校友分配教室。看来，由於“吴璞奖学金”事宜和我所发邮件的逆耳忠言，1953届校友已成为不受欢迎的一群。
实验中学的“‘九十’周年校庆”庆典在人大会堂举行，请来学生家长罗京和校友陈鲁豫担任主持人，还请了什麼名角儿，我不想过问，其隆重程度可以想像。之后，实验中学引来一片骂声。原来，九十周年评出的九十名知名校友中，除了为数眾多的官员、夫人，还有文革中大名鼎鼎，至今又毫无愧疚的红卫兵头领宋彬彬（要武）。实验中学以宋自己提供的资料，宣传其所谓成就，说在美国经歷了百般刁难才获得成功，其实她所说的刁难，是美国所有博士生都同样要经受的，就连美国人也不例外。实验中学却以此為依据，盲从认可其所谓成就，足以看出有关方面之孤陋寡闻。什麼贡献，什麼成就？但愿实验中学此举只因孤陋寡闻所致，广大校友则更担心叵测居心。
校庆纪念册的同一页上，刊登了宋彬彬和死于非命的卞仲耘副校长。社会各界知情者义愤填膺，顺便流露出对女附中校友的不满。作为女附中校友，我深感冤枉，因为我事先曾负责地秉笔直书，建议校方与老校友促膝谈心，共商大计，以便借校庆之东风，恢復女附中优良传统，校方非但不予答復，反而心存戒备。据悉，校友是找了的，1960年以后毕业的高干子女居多；座谈会也是开了的，与会者不可能涉及歷史悠久的女附中。我和我的同窗好友均不在其列，社会各界应能体谅我们无能为力，更应相信我们良知不泯。我们这届的胡啟恒，是健在校友中唯一的院士，她未被列入知名校友，她不喜欢炒作，未提供任何资料，实验中学也就轻易放弃了这个唯一的院士校友，按既定方针办了。
不时想到，如果始终传承和履行老校歌中的“堂堂正正”和“温和大方”校风，十年动乱中，绝不会有学生以杀人比赛为乐；如果记得勤、慎、诚、勇，做错了，也会洗心革面重新做人。如果实验中学与女附中一样，也是个海，涵真理无穷，就不会上演九十周年校庆的丑剧。
久别重逢见真情
频频接触之人不一定成为知心朋友，久别重逢的故知往往可见真情。有些女附中同学，包括在校时不多往来的，有缘重逢后，发现面对炎凉世态，彼此惊人的一致。歷经沧桑，回首过往，还是中学时代的友谊最纯洁、最真挚。
初中时，交往最密的应算吕友嵐和傅志英二人。
友嵐参军后，先未离京，驻地在崇外花市大街路南一所民宅里，我去看过她。后来她的部队转移到东北，与我互通书信。復员后，分配到科学院动物所，开始对付她从小就怕的虫子。1963年，她探亲途径我工作的城市，他乡故知，愉快度过了数日。1967年，我回京探亲，偶然遇其先生，知友嵐被隔离审查，此时他们的女儿还是学龄前儿童。直至1968年仍无消息，愁中，发现她的小姑子夫妇同在国家级乐队演出交响音乐沙家浜，於是传书询问。得到的答復是“她已自绝於人民，勿再联络”。我深知其无辜，但事已无可挽回。1978年，终於找到我一直惦记著的她的女儿，是年高中毕业。十年间，可怜这小姑娘一直被安置住在中科院宿舍的保姆房，父亲去了香港。她相貌秉性酷似友嵐，坚强地独立度过十年。如今她已在美国定居，有个温馨的家，聊慰友嵐在天之灵。
志英与友嵐交往甚密，1956年，我们三人在友嵐家聚过，志英已婚。后又在志英家聚，她已是两个孩子的妈妈。此后我们交往不多，只知她先后在北京小学和教师进修学校任教。直至2008年，我重又找到了她。深谈数次，方知志英童年丧母，少有欢乐。我向她道出自己的内疚，儿时任性，曾有闹起彆扭就多日不理之时，悔恨自己没能多给她安慰，使她童年多些快乐。她对我诉说了她是怎样经歷了半个世纪的苦楚，像是见到了娘家亲人。阔别几十年，见了面，不需适应过程，就能如此亲密无间，可见友谊之深。
曹莲美初中毕业就离开了女附中，直到1980年代初才有机会见面。她落户上海，难得来京，我请她来家里敍旧。我们在中学时一起打球，并无深交，天命之年相遇，却心心相通。她基础扎实，克勤克俭，其父为老工人，出身亦好，却仅以助工职称退休。出於不平，问及原因，她说：“倔！”。简单直率的回答使我如对镜视己，我们都是一样的女附中性格。我喜欢她这个“倔”，这就是出淤泥而不染。
1959年同窗好友胡啟恒赴苏联留学之前，我到留苏预备班与她告别，此后一直未见。毕业后近二十年，我回京探亲，到中科院自动化所看望她。当时我是调不进北京的“两地关係”，因为专业对口，啟恒说让我调到自动化所。她是所长，说话是负责任的，我则未加思索，说还是喜欢教书，啟恒说：“我也觉得你适合教书”，然后敍旧，连歷史先生说的“罗伯斯皮尔”都想到了，唯独没再谈我调工作的事。事后很多关心者说我太傻，应趁此机会先解决户口难题，进了北京再跳槽。我呢，非但不后悔，反而自赏我们脱俗的友谊。虽然在两地问题上我处於走投无路，但去找她，只为看望，丝毫没有去找门路的想法。我们之间的那次对话，映射出女附中好友之间的友谊纯洁至极，这远比她帮我调动工作更为可贵。我热爱教书，她就知道我的志趣与特长所在；我当时之所想，不止步於解决两地关係，她就明白我在眺望更远的未来。如果不曾强调志向，如果调到了自动化所，我也决不跳槽，不会给朋友製造麻烦，我珍惜友谊。
“女附中附属大学”的同学们庆幸互联网的引进，它拉近了我们之间的距离，也让我们足不出户拥抱世界。当从网上看到网友讚扬我国互联网的龙头时，我们方知这龙头原来正是我们的同窗好友胡啟恒，这让我们在网上联络时，多了一份自豪，多了一份亲切。
大约三十年前，楼下一位邻居是我女儿的老师。閒谈中，说起对今昔教育的看法。王老师总说她的中学如何、如何好，听那地道的普通话，她应是北京人，就问她是哪个中学的，答曰：“师大女附中”，再问是哪一届的，原来她就是我同班的王世芬，於是越看越像，越说越亲。后来不住同一座楼了，仍常往来。文革挨整后，她身体虚弱，不免对健康失去信心，曾对我说：“像我这样，活得有什麼意义？”我立即制止她，告诉她，对我来说她有多麼重要。我尽心竭力地工作，却受到不公正对待，虽常备不懈地做最坏準备，但遇到的情况总比想的更坏。每逢忍无可忍非解脱不能平静时，下班后，就径直来到王世芬家，向她倾诉。她最理解我的处境，为我不平、每每热泪盈眶。见她如此激动，我立即打住。她有心臟病，我不能只顾自己，不过倾诉一番，也已得到解脱。那一段时间，没有她，我必更加苦恼。而在中学时，我与王世芬之间几乎没有什麼联繫，使我们如此默契的根源恐怕还是共同的女附中性格。
邹道韞与我同班不到两年，在校时联繫不多，毕业后也没见过。一次较大聚会时，她戴著颈托，走路看不到地面，但一顰一笑都给人温暖。她从医小儿科，却有求必应，不辞辛劳地找他们的医界专家諮询，然后通过电话或邮件，给出详细意见，她简直就是我们的家庭医生。她身体不好，每天自打胰岛素，却热心给大家发送精彩邮件。我很庆倖，终於没有漏掉这个纯正可交的友好。
我与贾仲华中学大学一直同班，1965年我出差到她工作的城市，住在她任教的大学，并在同一座楼的同一楼层，可谓缘分最深。后来多年未见，我始终惦记她，她从中学起，“政治”上受姐姐的牵连，始终比较压抑。她姐姐被划入反动另册，其时不满二十岁。我想找到她，女附中同学聚会时，同学们也都询问。真是缘分最深，去年，我们再度重逢，有了互联网，我们的联繫不会再断。仲华淳朴正直，我们也是不吝时间之隔，见面一拍即合的朋友。
罗林曾是我心目中的“组织”，1980年代初，我与罗林成为同事，此时她负有更大的责任，我却不觉得她那麼“组织”了。我们促膝谈心，她关切地给我多方提醒，并诚恳反思自己刻板，后来听说她对大是大非所持的态度，我觉得她善良正义。最近知道她与我们殊途同归，匯入世界进步潮流，我跟一位挚友说：“我的心为这样的罗林而翻腾，再也不说她是“组织”，她，是朋友。”挚友报以同样的激情。延安妇联主任、耄耋孤寡的罗林如此这般，我为她骄傲，女附中应为这样的校友而骄傲。
毕业后的漫长岁月里，同学中联繫最多的人数倒也不多，也不常见面。一次拜访高文鸞先生，我和邓可蕴最后分手，她说：“咱们俩好像没分开过”，这话恰如其分地勾画出我们的友谊。同学中符合这种描述的好友还不止我和邓可蕴，虽不是所有同学都在其列，但相知者交情至深。贺思贤深知我“逢山开路、遇水架桥”的人生道路，当我面对堵路、拆桥的逆境自我鼓励时，她总是及时擂鼓助阵：“老弟，你是我的骄傲”——女附中人习於巾幗不让鬚眉，不以姐妹相称，却以称兄道弟取乐。我们当中有人说：“老同学不能选择，好朋友可以选择”，我由衷赞同。自然而然走到一起的有胡啟恒、邓可蕴、贺思贤、邹道韞、冯姚平、李兆璜等——不是常见面，而是一旦见面，不需从头说起，因为“好像没分开过”。
尾 声
“师大女附中附属大学”这一名称虽无人再提，但却似有条无形的线，鬆散却牢固地连结著其有机的分子。校友们依然聚会，不时看望健在的老师，只是实验中学不再亲切，那里已不是我们的母校，我们的母校珍藏在心里。我们对浮躁的大型聚会（尤其是找来媒体加以宣传的那种）毫无兴趣，而喜欢推心置腹的小聚，特别珍惜我们师生之间、好友之间那种默契，那种不被岁月冲淡的默契。我心中时而比喻，我们的附属大学已由上大课，进入了研究生阶段——对於人生社会的切磋不再是泛泛而谈，而是纵深钻研。无论学长还是同窗，人生观世界观惊人地一致，彼此的理解胜过长相处未分别之人。我们的共识、友谊和凝聚力来自女附中受得的教育，源於曾经同处的女附中环境——这才是值得悉心传承和发扬光大的。
大千世界，红尘滚滚，芸芸眾生，茫茫人海，花季相遇暮年重逢，已是缘分，歷经沧海桑田之巨变，殊途同归，仍相知相近共识共鸣，堪称莫逆——我们的“女附中附属大学”仍在继续。
2010-10-21
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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》
邵燕祥：关于冯宝岁之死
》
分类：
关于冯宝岁之死
－－作者：邵燕祥
宝嘉女士赠我一册近六百页的大书：《七十年代》，北岛、李陀主编，牛津大学出版社去年出版。其中收了她的文章《鹪鹩巢于这一枝》，回忆她1970年夏十九岁时到兰州砖厂做工，“《庄子．逍遥游》有云：鹪鹩巢于深林，不过一枝，我也是一只鹪鹩。在七十年代最初的那几年里，砖厂就是我的一枝。这一枝在我落难的时候给了我呵护给了我宽容，使我得以有枝可依，有巢可栖”。她写下了对工友对师傅们真诚的怀念和感激。
其间所谓清查“五一六”波及到她，停止工作，在宿舍不许随便出门，关门闭户写材料，主要是写关于冯宝岁她所知的一切。
冯宝岁，我是见过的。1949年冬，我每晚到北京灯市口俄文夜校学习，同班有方成、钟灵、叶至美等，冯宝岁也在这个班。我所以记得她，因为小时候就听我姐姐说起过这个名字，她们在贝满女中同学，应该是同班，1945年高中毕业。在我印象里，学俄文时她好像是在外交部工作。
宝嘉这样写到冯宝岁和冯宝岁之死：
冯宝岁是我生命中非常重要的人。她是我母亲解放前在贝满读中学时的闺中密友，后来又在北大先修班成为我父母共同的同学，再后来一起去了解放区。“文革”时她是学部资料室的俄文翻译。我的父母工作都不在北京，宝岁阿姨就成了我的“在京监护人”，这在我档案中是有记载的，如同血缘关系一样不可否认。“文革”开始，宝岁阿姨收留我住在她家，她是长辈更是我推心置腹的朋友。我和她的女儿刘钢刘阳亲如姐妹，对她和刘山叔叔的感情不逊于对我的父母。一九六八年十月，她被学部的另一派羁押，十一月中旬被毒打致死。刘钢对我说，那天妈妈去学部上班就没再回来。知情人说那些人要她脱掉毛裤，然后带到法学所，一共有十四个人参加了对她的殴打，她的一条腿当即被打断，她扶着墙站起来，举着毛主席语录对那些人说“要文斗，不要武斗”。而在这之后，他们把一块木板压在她胸口，几个人站上去踩，致使她心脏破裂而死。写到这里我的心又痛如刀割。宝岁阿姨当时的“罪名”是“五一六”，而且是“五一六”的组织者之一。因为刘山叔叔在外交部工作，她家又住在外交部宿舍，所以在清查“五一六”运动中有大批外交部的干部受到她的牵连，……我对专案组坦然承认与宝岁阿姨的关系，但是再怎么施压我也无法提供他们需要的那些子虚乌有的证言。这是我的底线。
冯宝岁在“文革”中横死，我是在“文革”结束不久就听说了，但我没想到她竟死得这样惨，很难想象从事“社会科学”的学部中人竟能野蛮残暴如此！这种踩木板把人的心脏压碎致死的暴行，在过去揭露的日本皇军和德国纳粹的罪案中，都没听说过。
宝嘉接着写到冯宝岁身后的凄凉：
宝岁阿姨罹难后，刘钢去山西插队，刘山叔叔带着年幼的刘阳也去了外地。我一九六九年冬天回京去她家时已是人去楼空。次年，刘山叔叔作为长沙铁道学院的招生负责人来到兰州，找到我和妈妈。那晚我们三人坐在昏黄的灯下说起宝岁阿姨的惨死，相对无言唯有泪千行。
宝岁阿姨的死因对我来说一直是个谜。她为人正直热情，秉性单纯善良，除了“文革”中的“站队”，绝无与任何人为敌的可能。我曾经读到学部几派组织负责人的回忆文章，竟然没有人提到她，那十四个有名有姓的打人者没有受到任何追究，“文革”后为宝岁阿姨平反的官方悼词中也没有一个字提及此事。
宝嘉太天真了，像冯宝岁这样普通的死难者，能够走个平反的程序就不错了，你还期望有什么像模像样的悼词。我没看过她所说的学部几派组织负责人的回忆文章，不知道是在什么年代发表的，是“几派组织负责人”合写的，还是分别写的，如果是意在表示捐弃前嫌实现“大联合”，那还不是一色的“官样文章”，怎么可能实事求是地面对历史和现实呢？
宝嘉文章提到有关冯宝岁的一些传言：
坊间一直流传说冯宝岁有兄弟姐妹六人，分别以中、华、民、国、万、岁命名，其父是华北地区有名的大商人，在《毛泽东选集》的注释里都有记录，说这些是她挨整（一说是自杀）的缘由。去年我在《随笔》中读到邵燕祥老师的一篇文章也如是说，尚未能找到机会向他澄清。
这就是宝嘉送我这本大书的目的所在了。冯宝岁虽然先后跟我姐姐又跟我同学，我对她的家事知之甚少。关于她的传言，我没有听说过她父亲的事情，只听过兄弟姐妹六人，同属“宝”字辈，然后以“中、华、民、国、万、岁命名”（即从“冯宝中”一直排到“冯宝岁”）一说，应该是在听说她的死讯时，人家这样告诉我的。我相信了这个传言，并且以为这也该是在批斗会上正式提出来，以证明其家庭之反动的根据。我没有参加过冯宝岁的批斗会，为什么会这样认定呢？我想是因为我参加过数不清的“文革”批斗会，它们的“上纲上线”以及尽量往“美（帝国主义）蒋”身上引的路数大抵如是。
而且，还有一件类似的公案，我所亲历，让我对批斗冯宝岁必然采取这样的逻辑深信不疑。那是在1968年10月，恰恰是冯宝岁被非刑致死前不久，我随中央广播局受“审查”的大队人马在良乡路村劳动。我住在旧日庙院的东厢房，“十.一”一夜阴雨，第二天早晨放晴，我们却被紧急集合，勒令逐一交代夜间的活动。夜间能有什么活动呢?无非入厕解手，于是追查谁是单独起床，单独如厕的，这样查了半晌午，也没查出所以然来。后来得知，原是东厢房窗下的墙根上刷了一条大标语：“中华人民共和国万岁”，每个字一方纸，用糨糊贴在凹凸不平的黄土泥墙上，经一夜雨打风刮，巧不巧，“人”“共”“和”三个字耷拉下来，村干部早起巡视，他们知道这些人是有问题的，格外多了个心眼，于是老远看见“中华○民○○国万岁”的字样，激起了高度的革命警惕性，这便有了一早晨的折腾。
至于冯宝岁家的兄弟姐妹是不是确如所说，或者会不会是有人把“中、国、万、岁”硬说成什么“中华民国”入人以罪，为此硬添出两兄弟来，我从来没有动过这份脑筋。内心深处却以为，民国期间，给孩子起名儿嵌上“中华民国万岁”，算得一桩佳话，有什么罪过可言?当时任何爱国的中国人都可以这样说，这样喊，那时候谁知道后来国号要改成“中华人民共和国”，而辛亥革命创建的“中华民国”成了蒋介石的代号?
宝嘉文章列举了冯宝岁父母和兄弟姐妹的情况，以说明“坊间”传言的不实：
冯家其实只有四个女儿，分别为冯宝中、冯宝国、冯宝万和冯宝岁，四姐妹都参加过学生运动。宝中是浦安修的同学，后来嫁给中华民国驻瑞士使馆的二秘张树柏，随夫出国。新中国成立后，张树柏卸任移居香港，供职于林语堂的二女儿林太乙任总编辑的读者文摘（远东）出版公司，曾经和赵元任的女儿同事。……宝国在日本占领北平时期读中学，因为总与日本学生发生冲突而被学校开除，后去上海读了美国人办的圣约翰，毕业后去美国。
宝万参加革命后改名为江长风，取“乘长风破万里浪”之意，“文革”开始时是北京五十六中的校长。
宝嘉文章还提到冯宝岁的父亲名庞敦敏，苏州人，细菌病理学家，是语言学家赵元任的姨表兄，通音律长文史爱收藏，与俞平伯、江逢春、朱家 、俞振飞以及收藏大家王世襄均有过从。庞敦敏的夫人是庞冯织文，冯宝岁等从母姓。“宝岁在参加革命后曾经给自己起过一个没叫起来的名字‘庞大’，当有对生父的追思之意。”这一点，经她一提我也有印象，1949年在俄文夜校时，冯宝岁曾自我介绍她要改名“庞大”，但人们可能以为这是她的自嘲（因为她高大较胖），没有当真。这样的细节，只是让我们想起她的直爽和率真，音容宛在，更觉她无端惨死，是那个年代无数罪恶的行径之一。正如宝嘉文中说的：“卿本无辜，年仅四十岁就死于非命且尸骨无存，这在当日之中国或许并不足道，但在至亲至爱的人们心中却留下了永远的伤痛。”
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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》
王永华：百万干部下放劳动始末
》
分类：
百万干部下放劳动始末
－－作者：王永华
百万干部下放劳动发生在20世纪50年代后期，是当代中国史上重要的一段。然而，这段历史在共和国史书中甚少提及，或语焉不详。可喜的是，近年来一些亲历下放劳动的干部的回忆录逐渐问世，有助于人们去触摸、感悟这段历史。笔者通过对原始档案资料、个人回忆录、党和国家有关政策的梳理，试图还原这场规模浩大的、影响深远的干部下放运动。
一、让干部参加体力劳动成为巩固的制度
肇始于1957年的干部下放劳动，同毛泽东突出强调通过干部下放劳动以克服官僚主义、密切党群关系密不可分，是在毛泽东和中共中央大力推动下完成的。
中华人民共和国建立后，选择了国家主导型的赶超发展战略和高度集中的计划体制。这种体制在努力完成赶超战略的同时，也造成了权力高度集中以及由此派生的严重的官僚主义问题。毛泽东充分估计到官僚主义的严重危害，把反对官僚主义当成贯彻群众路线、密切党群关系和巩固社会主义制度的根本问题。为防止党政机关干部由社会公仆变为社会主人，毛泽东强调执政后的共产党要密切联系群众，要求不妥协地反对国家机关和共产党内的官僚主义作风和官僚化倾向。为了反对官僚主义，除了开展经常性的整党整风外，毛泽东特别突出了通过干部下放劳动以克服官僚主义、密切党群关系的意义。
1957年2月27日的最高国务会议上，毛泽东在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的报告中一再强调：要精简机构、下放干部，从而“使相当大的一批干部回到生产中去”，以克服“不愿意和群众同甘共苦、喜欢计较个人名利的危险倾向”。
4月27日，毛泽东在为中央起草的《关于整风和党政主要干部参加劳动的指示》中，把整风与党政主要干部每年抽一部分时间下乡劳动并列，作为反对主观主义、官僚主义，正确处理人民内部矛盾的主要方法。
5月10日，中共中央发出由毛泽东审定的《关于各级领导人员参加体力劳动的指示》。《指示》中提到：各级领导干部参加体力劳动，使脑力劳动和体力劳动逐步结合，是发扬我们党联系群众、艰苦奋斗这个优良传统的一个制度。为此，中央要求：凡是能够参加体力劳动的各级干部都应该每年抽出时间参加体力劳动。
9月22日，中共中央批转河北省委《关于各级脱离生产的人员参加体力劳动的情况和今后意见的报告》，肯定了河北省委关于干部参加劳动制度化的意见。
1958年2月28日，中共中央发出的《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》，把下放干部作为在和平环境中整顿作风、改进工作、改造干部思想、提高干部和知识分子政治觉悟和实际工作能力的根本措施；要求将下放干部同改革体制、紧缩机构、减少人员、加强基层结合起来；下放干部的主要方向是下乡上山，参加农林业劳动；中央预计在10年左右，经过几次轮换下放，干部队伍和国家机构就会得到全面锻炼和改造。
1958年9月25日，中共中央颁布《关于干部参加体力劳动的决定》，要求“各机关、部队和各企业、事业单位的全体工作人员，除年老有病不能参加体力劳动或者只能参加轻微的体力劳动的以外，每人每年必须用至少一个月的时间参加体力劳动”，参加体力劳动人员的范围进一步扩大到几乎所有干部。
1959年2月12日，中共中央又发出《关于坚决贯彻执行“各级干部参加体力劳动的决定”的通知》，重申1958年9月的决定，并进一步规定：“凡是没有经过劳动锻炼、缺乏基层工作经验而又有条件参加体力劳动的干部，特别是青年知识分子干部必须继续分批下放进行劳动锻炼。……县级以上机关干部和企业事业单位的领导干部，每年应该一次或几次离开工作岗位，和工农群众一起参加短期的体力劳动”。《通知》要求各级党委和各单位对中央关于干部参加体力劳动的决定长期贯彻执行下去，“成为巩固的制度”。
干部下放劳动制度从1957年开始执行，到1960年执行了三年。从1961年开始的两三年内，干部大批下放农村劳动暂时终止，而代之以支援农业等名义到农村短期劳动。在大规模的城市人口精简过程中，有一部分干部特别是一些被打成右派的干部被当作剩余人口遣返或下放农村，这些人的身份也随之从干部改变为农民。留在城市的干部则以机关劳动为主，许多人在从事种菜、种粮、养鸡养猪等生产自救性的劳动。
二、有计划、分批次地推进百万干部下放劳动
按照中央要求，下放干部的工作由各级党委统一领导，各级党委建立专门管理下放干部工作的领导小组。各单位下放干部，都必须经过党委批准，并由党委统一安排下放地点和单位。下放的干部受当地党组织的领导，他们的组织生活及政治学习也交由当地党组织负责管理；与此同时，原单位也采取对下放干部负责到底的态度，同他们保持经常的联系，了解他们的情况，关心他们的生活。当时在下放的干部中，还配备了少数领导骨干，到下放干部所在的县、区、乡担任适当的职务，负责协助当地党组织管理下放干部的工作。下放干部严武在《难忘“故乡”情》中披露：1958年武钢下放1000余名干部，其中3名领队进入县委、县政府领导班子，其余全部由县委统一安排到农民家落户，与农业社员同吃同住同劳动。
全国各机关企事业单位都根据本单位的具体情况，制定了关于干部下放劳动的各种规定和计划。譬如，中央国家机关成立中央国家机关干部劳动生产办公室，统一制作了“中央国家机关工作人员参加体力劳动情况月报表”和“中央国家机关工作人员参加体力劳动情况统计表”等，要求各单位按照月、半年和年度统计参加体力劳动的干部人数等情况，按期上报。
下放干部参加体力劳动，是有计划地、分批地进行的。首先，那些没有经过劳动锻炼和实际斗争考验的青年知识分子和缺乏基层工作经验的干部被最先放下去。其次，那些年龄在45岁以下，缺少这一课而又有条件参加体力劳动的干部，以及长期脱离体力劳动而且暂不需要留在机关工作的工农干部，也都下放参加体力劳动。在首批下放干部中还配备了一定数量的积极分子作为骨干，以保证下放干部的工作有良好的开端。另外，在1958年2月28日中共中央颁布《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》时，有几种干部是可以不下放或暂不下放参加劳动的：年龄在45岁以上的；体弱多病不能参加体力劳动的；孕妇、有哺乳婴儿和因子女拖累不能下去的女同志；最近两三年内归国（主要指从西方资本主义国家归来）的华侨留学生和科学工作者；公私合营企业中的资方人员。几个月后，1958年9月25日中共中央颁布《关于干部参加体力劳动的决定》，废除了2月28日《指示》中关于年龄在45岁以上等可以暂不参加劳动的诸条宽限，要求“各机关、部队和各企业、事业单位的全体工作人员，除年老有病不能参加体力劳动或者只能参加轻微的体力劳动的以外，每人每年必须用至少一个月的时间参加体力劳动”，参加体力劳动人员的范围进一步扩大到几乎所有干部。
当时下放干部中“妇唱夫随”的也不少，妻子被下放后，丈夫为了便于照顾爱人，也报名一起下放。例如，1958年武钢下放黄陂的1000余名干部中，夫妻双双下去的约占10%以上。晓华在《下放干部》中追忆了其父亲本不在下放之列，因母亲在下放名单里，也就主动向组织上递了申请，要求一起下放。
1957年反右派斗争扩大化中，有55万多人被定性为右派。中央要求，将右派分子下放农村，“让他们在社员和下放的干部的监督下进行体力劳动……以便加强对他们的教育和改造”，可见体力劳动对右派分子兼有惩罚性质。中国科学院《1959年下放干部劳动锻炼总结》档案反映，对于监督劳动的右派分子下放农村劳动，当时采取的是“一视同仁，有所不同”的政策，他们劳动的时间往往更长。如中国科学院自然资源综合考察委员会原副主任顾准被打成右派之后，从1958年5月到1962年3月，下放劳动近四年。
截止1957年7月，河北、辽宁、江苏等18个省、自治区有18万干部下放。1957年北京市先后下放两批干部，首批下放3600人，第二批7000多人，共1万多人。11月贵州省级机关第二批1105名干部到山区参加劳动生产，其中绝大多数被分配到西北高寒山区农业社去当社员。
进入1958年，随着大跃进和人民公社化运动的推进，干部下放就形成了高潮。1958年2月中共中央颁发的《关于下放干部进行劳动锻炼的指示》中提到，全国已经下放干部总数已超过一百万人，全国已经下放和准备下放的干部大约有三百万左右。这便是当代史上著名的“百万干部下放”说法的来头。
图：北京市民欢送下放干部
汪东兴在《关于江西共产主义劳动大学的回忆》中披露，江西省1958年前后一共下放5万余名干部，赴省内100多个农林牧渔综合垦殖场，开垦荒地、围湖造由、饲养家禽、鱼类。1958年2月5日《黑龙江日报》报道：截止1月底，黑龙江省已下放干部2.5万多人，其中参加各种生产劳动的有1.5万多人，占下放干部总数的62.1%；加强和充实基层单位工作的有6850多人。
1958年初，财政部组织了第一批下放农村参加劳动锻炼的干部，分前后两次下放。第一次下放干部为164人，第二次下放干部为127人。按党派关系分，其中有共产党员70人，共青团员105人，民主党派17人，无党派99人。这次下放的291人中，有10人是下放到县、乡参加基层工作锻炼的。
按照文化部党组《关于组织各类艺术工作者参加体力劳动和基层工作锻炼问题的报告》的要求，广大艺术工作者中除了年老病弱不能参加劳动的以外，都纷纷到工厂、农村中参加体力劳动或基层工作。1958年1月，文化部所属各单位第一批下放的1500多名干部，到河北和江苏的农村中去劳动锻炼。
中央宣传部也大力组织作家下乡下厂。1958年12月10日中共中央批转中央宣传部《关于作家下乡下厂问题的报告》，要求：30岁以下的作家，一律到工厂、农村或其他基层组织去担任实际工作，并参加一定的体力劳动；40岁左右的作家可以在省市安家，而自己到基层去担任一定的工作，并适当地参加体力劳动；集中在北京、上海的专业作家，大部分应该分散到各省、市去。之后，一大批作家纷纷下到基层。赵树理、周立波、张天翼等63名在京作家，有的报名到地方安家，有的较长时期到工厂农村去体验生活。
1958年年底，按照中共中央军委《关于动员10万干部转业复员参加生产建设的指示》精神，10万军队干部转业复员，下到全国工矿企业、农村、牧场、林场参加生产建设。
科研院校也组织了大批干部下放。据王扬宗《不当专家当农民－－“文革”前科研人员参加体力劳动的政策与实践》介绍：从1957年冬至1960年初，中国科学院京区先后组织了三批下放干部，人数分别为1097、522、657名，下放地点分布在全国各地。此外，中国科学院上海各单位第一批下放178人，占职工总数的11%，从1957年12月3日起下放上海市郊农村劳动。南京各单位第一批下放100人，从1957年12月7日起，下放到江苏农村劳动。西北农业生物研究所职工161人，1957年12月下放干部26人，占职工总数的16%。中科院在长春市的应用化学所、机械电机所和光学机械精密仪器所第一批下放干部共249人，于1958年2月下放到长春市郊双阳县劳动。中国农业科学院从1958年到1960年前后共组织三批下放干部，人数分别为123、107、171名，分布在全国各地，劳动一年。《西北大学大事记》中记载：1958年西北大学第一批下放农村和基层的干部一共有196人，西北大学还在陕北等地建立了几个生产劳动基地。
图：广西师院欢送大学生下放
在下放干部这支大军中，除了绝大多数的一般干部外，还有不少领导干部。1957年1月4日的《人民日报》报道：1957年春，中共河北省委从省级机关抽调了248名处长以上的干部到农村帮助工作，其中包括部、厅、局长级干部44人，处长级干部204人。省委委员兼宣传部长朱子强到定县，省农业厅副厅长孙克川、刘振邦分别到安国、涞源，省气象局副局长李国平去阜平。财政部首批下放锻炼的291名干部中，司长级2人，处长级4人，科长级41人，一般干部244人。
这样一来，一个全国规模的干部上山下乡实行劳动锻炼的高潮已经形成。
三、下放干部与社员“三同”
中共中央号召机关干部到工厂、农村劳动锻炼后，各机关、单位领导开始做广泛的动员报告，宣讲有关的下放政策。之后分小组表态，不管违心与否，大家都表示要到农村去，到条件最艰苦的地方去劳动锻炼。然后就是向组织上递交自己的申请书和决心书。经过评工作、个人条件等，最后由单位党委确定下放名单。绝大多数亲历者的回忆表明，当时干部的觉悟普遍比较高，积极响应中央号召，纷纷要求到农村去，到革命最需要的地方去。在中国科学院党组《关于中国科学院北京地区干部下放工作的报告》中提到：1957年11月，中国科学院京区各单位报名人数占到了职工总数的90%以上，最后从中确定了1100人的下放干部名单，实际下放为1097人。中科院在长春市的应用化学所、机械电机所和光学机械精密仪器所进行动员时，副研究员以上科研骨干有96%的人都表示要积极下放。
下放干部的工作是很繁重与复杂的。各级党委在干部下放之前，对他们进行了比较细致的思想工作和组织工作。比如，以整风方式组织干部对劳动锻炼的问题展开辩论，教育干部了解劳动锻炼的重要意义；帮助已经下放的干部解决劳动和生活中的困难。同时，教育下放的干部，服从所在单位的领导，遵守所在单位的制度和纪律；同工农群众同甘共苦，生活上不要特殊，虚心向工农群众学习，成为群众知心的朋友；并且教育他们积极地参加各项政治工作和社会活动，在文化、卫生特别是改进生产方面发挥自己的作用。
之后，各单位召开欢送干部下放的大会。下放干部戴着红花坐在会场，领导讲话，下放代表发言表决心，每人上台领一套毛泽东选集和一张奖状，以作鼓励。
下放干部进行体力劳动锻炼的主要方向是下乡上山，参加农林业劳动。其次是参加工业、交通运输业、手工业和其他劳动。对于有技术和专长的干部、大专学校毕业生，各地在安排他们下放参加劳动锻炼时，一般考虑到他们的技术和专长。例如：工业方面的技术人员和学工程技术的毕业生一般下放到同他们业务相关的车间或者工地；医务人员和学医的毕业生，一般下放到工矿、农村基层卫生单位工作。至于工作需要或者业务不宜长期荒疏，因而不能较长时期下放的某些专业技术人员，一般采取短期下乡、下厂参加体力劳动的办法，也采取每年抽出一定时间参加体力劳动，在几年内分期完成劳动锻炼任务的办法。
与此同时，还抽调了一批优秀下放干部充实县级机构、基层单位和工作薄弱的部门。比如，1957年12月25日中共中央批转了教育部党组《关于用机关下放干部代替中、小学和业余学校被清洗及不称职教职员的请示报告》，要求各级党委将清理教师队伍和机关下放干部的工作紧密结合起来，从下放的干部中，挑选一批适合担任中小学教员的工作人员到中小学去代替那些不称职的教员。
图：原故城县副县长白方玉(左2)下放到河北沧县任村主任
下放干部到了农村基层后，按照中央“三同”的要求，必须和农民“同吃、同住、同劳动”。下放干部吃住在社员家里，按规定每月向房东交十元钱左右的生活费和若干斤粮票(当时国家每月补助下放干部几十斤粮票)。下放干部的工资是照发的，当时一名科级干部的最低工资大概50元钱左右，如果以当时的农村工分制来折算，不管工分单价多高，这都是相当惊人的。一个农民一年能挣多少工分，年终能拿多少钱？有的社员辛辛苦苦干一年，到了年终去掉口粮钱，不但没有钱分，还要倒贴。加之农村比较贫困，资本主义的尾巴被割掉了，市场经济几乎没有，分配的周期又是年分配制，家家户户都没有什么积蓄。那时农村的物价与城市相比也要低得多，下放干部很少花钱，在大城市时没有积蓄，下放后积蓄倒是渐渐多了起来。晓华在《下放干部》中披露：下放干部很轻易地就将农村的富裕户比了下去，下放干部很快赢得了农民们的艳羡，好奇的农民经常到下放干部家转一转，他们很留意干部们穿的衣服、抽的香烟牌子以及他们餐桌上的食物。因此，当时为了缩小下放干部和当地社员的生活差距，中央要求下放干部将节余的工资留做家用或者储蓄。当然，下放干部与留在机关的工作人员相比，福利待遇方面要差些。为避免两者在福利待遇方面过分悬殊，中央还要求各机关改变当时存在的不合理的福利待遇。
下放人员与社员一起出勤，参加劳动记工分。坚持参加集体生产劳动是对下放干部的基本要求，劳动的好坏又是检验锻炼成果的重要标志，因此，大多数下放干部能主动地出满勤，多挣工分，很少有偷懒取巧的。在农村的下放干部与社员一道，参加春耕生产、夏收夏种、抗旱、秋收以及冬季的兴修水利等劳动。干部下放劳动锻炼正是“大跃进”的年代，集中搞会战的工程比较多。下放干部与社员们实行军事编制，生产队为排，生产大队为连，成建制地投入工地。
劳动之余，文教部门的下放干部，还负责指导群众性的各种业余文化活动。比如，文物局下放干部按照“把文化带下乡”的要求，有的帮助农民排剧演剧，有的在墙上画“一年早知道”的图表，有的在墙上画肥猪、玉米、白薯、麦子、棉花、高梁等，并且注明今年种植亩数及每亩产量指标，有的帮助建立农村图书室，开设扫盲班等文化课，参加农业技术小组，有的参加社里的宣传工作，搞黑板报、广播、大字报。
此外，下放干部还利用文化水平比较高的有利条件开展了一些技术性工作。财政部下放干部和当地铁木工人，用水车改装一架“平碾转”快速红薯切片机，每小时可切红薯1万到1.5万斤，改装一架只要成本2元；有的下放干部将仓库里闲置的钢磨安装成功，利用锅驼机带动每天可磨面1000余斤，解决了食堂面粉供应和畜力紧张的困难。重庆大学下放在南桐的182名干部，和农民一道仿制和改良农具37种99件，架设索道5种12处，制成大小车子150多辆，兴办化肥厂35个，农药厂1个。湖南衡阳市茶山乡垅塘社一个生产队，因为不了解双季稻的好处，不准备种植。一个下放的干部就对农民介绍了报纸上的有关双季稻的好处和栽培方法，农民听了以后，便决定试种。对外贸易部一下放干部帮助河北省邢台专区的农业会计制定出一套简单易行的会计制度。上述事例说明，下放干部在改进农业技术、推广先进经验和改善经营管理等方面做出了一定的贡献。
在共同的生产、生活中，下放干部与广大社员之间结成了比较深的感情。因此，在下放干部离开时，出现了不少感人的场面。当时一首《送下放干部离南水泉》诗中写道：“生产文化齐丰收，感谢你们汗水流，一同劳动感情深，不想你们要回京。”“虽然今日在联欢，不如来时那一天，临别话儿无其数，建设祖国最为大。”“但望你们回机关，时时记住咱花园，花园你们种下树，开花结果春常驻，两万八千亲朋友，每日和你在一处。”严武在《难忘“故乡”情》中回忆：离开多年后下放干部们仍把下放的黄陂当作他们的“第二故乡”，因为黄陂农村的社员，用纯真质朴的情感，使下放干部们消除了地域的差别，感受到了人间的温暖。有两位中专毕业的女助理技术员，冲破思想束缚与黄陂农村青年结为伉俪；黄陂农村多位姑娘与下放干部中的意中人喜结良缘。
对于下放干部进行劳动锻炼时间的长短，中央曾做出过明确规定：根据国家建设的需要和本人在劳动中的表现来确定。经过一段时间劳动锻炼，有些人可以同原单位的干部轮换，有些人可以调配新的工作，有些人可以留在基层工作。对于表现不好，不够干部条件的，分别情况，动员他们退职，或者做其他处理。百万下放干部在一两年后大都陆续回到了原单位，只有少部分因地方工作需要、在当地结婚成家、表现不好等原因而留了下来。魏让在《省直机关干部下放劳动锻炼》中回忆：1957年冬他与山东省省直机关的其余17人下放到莱芜颜庄区埠东村劳动锻炼，1959年8月下放结束时，因地方需要，包括作者在内的7人留在莱芜工作，其余回原单位工作。
在20世纪50年代后期党和国家实行干部下放政策，其出发点和初衷是良好的，而且它对于改进干部作风、克服官僚主义、转变轻视农业的社会风气、改进机关工作、加强基层力量、支援农村建设，起到了一定的积极作用。也应该注意到，干部下放是与当时的反右、大跃进、人民公社化等“左”的政治运动结合在一起进行的，因而这项政策不可避免地留下了突出阶级斗争的烙印。一些下放干部盲从于“人有多大胆，地有多大产”、“不怕做不到，就怕想不到”等“唯心主义”口号，大批右倾保守，大放生产“卫星”，从而丢弃了实事求是的优良传统。因此，对于20世纪50年后期干部下放的政策和实践需要辨证地看待。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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从维熙：天堂“四人行”
》
分类：
天堂“四人行”
－－作者：从维熙
1970—2006年，时间已经跨越了36个年头。在1970年“文革”的“一打三反”期间，知识分子中的受难群体，受到了生命中最为严酷的煎熬。
我是在这年被戴上手铐的，上厕所无法自理，还得让同号为我擦屁股，可谓丢掉了一切自尊；去了新疆劳改的老地下党员陈野，是在这一年接受赤脚走蒺藜狗子的惩处，满脚血痕累累之后，被吊在房梁上打，一直打到他蹿了稀屎汤子为止；也是地下党员的张沪这年在曲沃服了敌敌畏，想奔天堂而未果，棺材板都钉好了，她又从阴曹地府还阳了；老革命加老书生朱希，这一年在长治被判为死刑，而自己竟浑然不知，多亏林彪坠机温都尔汗，不然他将因反林彪而被枪决于晋阳大地……尽管，这几个都是右派群体中的不幸儿，但是对比起在这一年先后被以反革命罪处决的姚祖彝、王同竹、孙本乔、陆鲁山四个右派来说，还属幸运儿之例——因为不管前者承受了多么大的时代高压，但毕竟活了下来，笔者言及的四个老右，可谓悲情之最——他们在这一年被处决在南京的刑场，倒在了昔日雨花台烈士殉难的圣土，不仅增加了雨花台浓浓的血色，还给后来人带来一个无法回避的叩问：他们为什么会遭遇这般的噩运？
A. 哭祖彝
记得，上个世纪的60年代之初在团河农场劳改时，我们曾被勒令修建一个“人工湖”，几百个赤背裸胸的老右，在方圆200多米的平地上挖土造湖。当时，精通英语的姚祖彝，负责为工地挑着水桶送水，并兼顾打扫驻地卫生。他虽年长我几岁，不仅身上没有老气，反而学生气十足。记得，挖湖人在劳动的间隙喝水时，我曾看见他躲在树阴之下，偷偷翻看外语辞典。那本书虽然很厚，但体积很小，可以随时装进口兜，以逃脱专政的视线。这在劳改队的大染缸中，称得上一奇：人都掉进井里了，耳朵还挂得住？倒是有苦中作乐的同类，拿一些儿童看读的连环画册打发日子。
为此，我曾问过他：“体力劳动加脑力劳动，你不累吗？”
他很清淡地回答：“现在读ABC，可以转移痛苦；我想总不能改造一辈子吧，外语这东西不比中文，一旦丢下就难再拾起来了。”
知识分子天生爱做梦，在姚祖彝身上，这一点体现得尤为明显。除了这个与众不同的特点之外，在我的记忆里，他是一个多愁善感、悲天悯人的人。当时正值大饥饿年代的尾声，集中到这里的右派，一些没有家属探视的老右，在饥饿年代留下的饥饿后遗症，还像影子一样紧紧追随着他们。记得，钢铁学院来的大肚汉徐继和骨瘦如柴、当过人民教师的刘岳等每天收工之后，便围着伙房乱转，他们难以割舍胡吃海塞的积习，常常捡些菜帮、菜叶一类的东西往嘴里塞。
姚祖彝负责清洁卫生，这些被伙房扔出来的东西，属于他清理的范围，因而无法避免与他们发生接触。他先是用大道理劝阻这些肚饥的人，不要胡吃海塞，吃了不干不净的东西，得了病还得到公安医院……后来当他发现劝说失效之后，另一种人道情怀便油然而生：就借着打扫卫生的机会，把伙房摘下来当垃圾处理的菜帮和菜叶，用自来水洗净收藏起来，留给几个永不知什么叫饱的饥饿号充饥。
我和姚祖彝住的屋子，只有一墙之隔。在炎热的夏日，为躲避屋子里的闷热，晚饭大都端到院子里来吃，我看见他把自己分到的窝窝头，送给石油学院来的大肚汉刘士康吃。当刘推让时，姚祖彝说的理由是：我干的是往工地送水的活儿，比你们流汗少。有一天，我吃饭时与他坐在一起，他突然用勺子往我窝窝头上，抹上了一块黄黄的东西。我定睛细看，才发现那是一块黄油。我没有询问他何以会有这种高级营养品，在那个年代能吃上这人间罕见之物的，一定是家中非常富有之人。事实证明我的推论绝对正确，后来我知道这是他的家人，从南方邮寄到劳改队的。继而，我知道了他的老家在浙江，属于书香门出身，由于与我的家庭出身近似，彼此便有了更多的接触。
有一天，他挑着热开水到挖湖工地上时，还没有到劳动的休息时间。他放下水桶，就到工地上来挥锹挖土。当时正逢抬土的打擂比赛，看谁的肩膀最能负重。我刚刚压断了一根扁担，他就推开了我，并在筐绳中间插进去一条新扁担。由于在右派群体眼里，他并非正常的劳动力，几百双老右的视线，都投向了他的身上。很遗憾，他根本没能抬起那三四百斤重的泥筐；虽然他失败了，人们还是报以热烈的掌声。之所以如此，因为他并非劳动的正规军，能主动请缨来“力拔山兮”，足以证明他心中的火焰，并没熄灭。
当天晚上，我们坐在一个大炕上学习时，我向他耳语说：“你体力不行，今后千万别干力不从心的活儿。”
他小声回答说：“我常常这么想，应该多给国家添砖加瓦。但是我要声明一点，绝不是出于赎罪之心，我们没有罪可赎，完全是对民族的一腔赤子之情。”
我相信他的真诚。后来我们被分散到各个劳改队去了，他基于满腔热血，在新疆劳改单位来人，动员无家室牵累的人去新疆开垦边疆时，应征到西北边陲去了。我和他再也没有相见之机缘，但他对我倾吐的肺腑之言，我始终牢记于心，这样一个清纯诚实的学子，被划成右派已然是时代的悲剧，到了1970年，怎么会被拉向了死亡的刑场呢？！
在30多个年头之后，有一天一个非常偶然的机会，我在北京西山脚下的一个公寓，碰到了中国文化部原电影局局长、诗人石方禹和他的夫人卢粹持女士，他们夫妇俩昔日也是从燕京大学毕业出来的学生。他们曾读了我的《走向混沌》，在谈起这部书的时候，便谈起了姚祖彝的死，尽管书中只是一笔带过，但这两个燕大校友，都为之感叹不已。方禹夫妇当时虽然和他并不是一个系，但姚祖彝其人，他们还是知其一二的，他当时给方禹夫妇留下的印象，是个清高而正派的学子——为了让我知道他更多的情况，石方禹的夫人，还特意用快递给我送来燕京大学校友纪念专刊。校刊封面印有“雄哉！壮哉！燕京大学”题字和校园内未名湖畔林木森森的图片，其中在有关姚祖彝的条幅里，留下如是的几行文字：“姚祖彝，浙江余杭人，1927年生，1946年入学，1950年毕业于经济系。曾在1949—1950年上半年任燕京大学学生会副主席。参加工作后，历尽艰难，终于在文化大革命后期，含恨逝世。殁年不详。”在简介之前，还印有一张姚祖彝风华正茂时的半身照片：他身着深色西装，眉宇之间飞溢出一股英爽之气。他两眼的目光，没有射向天空，而是向下凝望。难道这个时候，心怀报国之志的他，就在寻觅地狱之门？抑或是冥冥中的地狱之神，在预示着他并不美好的未来呢？
北京城是1948年冬解放的。姚祖彝在解放后，就担任了学生会副主席一职，这不是已然为他的青年时代定位了。如果不是对新中国的满腔热血，他当时是不会成为燕京大学学生会副主席的。他在燕京大学是学经济的，英语又是他的特长，可惜他生不逢时，赶上了中国历史的蛮荒年代，知识分子的命运像风中的树叶，完全没有自主生活的权利。
据难友告知，他是在他上海姐姐家中被抓走的。当时，虽然是“文革”的混乱年代，他也未能预料到这一走，就是与人世永别。因而，他当时还对他的姐姐说：“过些天，我再来看你！”呜呼！他就这么走上了死亡之旅。侥幸活过了那个年代的我，在21世纪的今天，向地下的亡魂志哀！
B. 祭同竹
王同竹君的脸虽然不失为清秀，但眉宇间深藏着一种不可名状的悲楚。我和他有缘一度成为在劳改队中的难友，除了命运的近似之外，对文学的爱好，当了我们的“红娘”——他在众多右派同类中，是有过作品问世的。
远在上个世纪的50年代，我在北京日报当编辑、记者时，就知道了他的名字。当时，苏联元帅伏罗希洛夫要来华访问，报纸副刊要配发一篇有关这位铁血元帅在二战时的事迹。记得，在副刊召开编务会议的时候，负责翻译作品的老编辑，提出在编译局工作的王同竹的名字。不久，我在副刊上读到占了大半个版面的王同竹的译作《铁甲列车》（笔名王竹），当时觉得此人文笔流畅，是个才子型的译者，但是未曾谋面。我做梦也想不到1960年在大墙之内，我们同时成了同一个铁瓮之囚。
记得，他给我印象最深的，莫过于他痛苦的学生时代了：他从小热爱文学，在湖北襄阳中学读高中时，与他的弟弟王同策便在学校里编辑一块名为《晨曦》的墙报。同时他个人在《湖北文艺》、《工人文艺》等文学刊物上，开始发表诗歌。用他自己的话说，他热爱新中国，并决心为她高歌一生。但是这时，一次对他致命的打击不期而至：他在学校当老师的爸爸，因历史问题被抓走后枪决于刑场。他的母亲和他的妹妹，被押送回乡，城市里只剩下他和弟弟——可能学校出于两兄弟表现还不错的缘故，让他们留在学校读书。年仅18岁的他，经受了人生的第一次思想和感情的磨砺：第一，父子的血缘感情，不是挥刀就能立刻斩断的；但是出于对新中国的热爱，他相信政府对他父亲的处理是有依据的，但是需要一个消化过程；第二，父母离开后，他和弟弟没有了经济依靠，如何继续学业成了棘手的问题。王同竹是这样描绘当时的困顿生活的：“我和弟弟上课之余，帮人干活打工，不够糊口时便靠向亲友赊借，充填饥肠辘辘的肚子。当然，填不饱肚子是经常的事情，我便和弟弟到街头菜场捡拾些菜叶菜头一类的东西，煮熟代替粮食充饥。”
但是王同竹没有被艰辛的生活压倒，凭着他性格中的坚毅，走过了他乞讨般的高中生活。令人刮目相看的是，在高中毕业后他顺利地考取了武汉大学俄语系。在武汉大学由于其口语出众，不仅深受俄罗斯籍教授的喜欢，他还没有从学校毕业，就常常被武汉外事部门调去当俄语翻译。王同竹凭着优异的学习成绩，毕业后就被调入北京马列编译局工作。一个受了许多苦难的湖北娃子，做梦也没想到会来北京，但是他当真步入了首都。
“在我看来，这是飞天。我觉得学生时代的噩梦已然结束了。因而在马列编译局，拼命地工作。在《北京日报》上发表的译作《铁甲列车》，就是我的成果之一。”他说，“除此之外，此时爱情也向我飞来。我和一个在中央人民广播电台工作，来自西藏的姑娘相爱了。不仅圆了我的爱情梦想，还连我的文学梦一齐圆了——我和她一起把西藏的童话《公主与铁匠》和《美女的心愿》，编译成汉语，在《民间文艺》上发表……”
王同竹对我回叙这一段青春往事时，是在周日的休息时间。我们彼此交心的地点，选择了院子的自来水下水池旁边——他洗他的衣服，我洗我散发着汗臭的被单。在我记忆中，那是他最为欢快的时刻，哗啦啦的流水声中，夹杂着他的欢声笑语。之所以记忆得如此清楚，因为中间发生了这么一个小小的插曲：他洗上衣时，口兜里装着的那个与他结为连理的藏族姑娘的照片，差点被他揉搓成碎片。多亏发现得早，他匆忙地将浸了水的妻子照片，从湿衣口袋里掏了出来，因而我有缘看了一眼他的妻子的形影。这个镜头让我终身难忘，身着藏装的美丽姑娘的影像，虽然被揉了几道褶皱，但当他把照片抚平之后，我还是清晰地看到她那清秀的面容。
“你真是福气不小，家里有这么一位等着你，你改造时该有动力了！”劳改队中难得有片刻的快慰，我开他的玩笑说，“人生得一红颜知己足矣，我祝贺你有这样一位佳丽相伴！”
他背过身去，没有回答。我无意间说出的那句祝愿的话，正好扎在他的心灵伤痛之处，为此我连连向他道歉，从而更深层地了解到凡是来到囚瓮里的人，心里都揣有一本苦难经文。为了转移他的精力，我开始和他说俄国文学家列夫·托尔斯泰，屠格涅夫……他到底是性情中人，用自来水洗了一把脸后，对我实言：“一天，我被公安人员戴上手铐，从家里带走。情急之下，她追了出来，一步踩空了，从楼梯上滑落了下来，致使已经怀孕几个月的娃儿流产。”他说之所以保留下她的照片，是寄托对她的内疚和怀念——他甜美的家，早被1957年的那场强台风，撕成碎片了。
记得，谈到文学时我们议论最多的是浩然，觉得他虽然生活朴素，但是似乎得了“目盲”，大饥饿年代的中国，明明饿死了成千上万的庶民百姓，他居然写出了《金光大道》一书，真是知识分子的良心被狗吃了。这是我们交谈的一面。另一方面，我们身在囚瓮之中，并没有因为我们的身份，而对国家丧失青年人的热情。按着劳改队的惯例，每到各种节日，都要莺歌燕舞一番，因为我过去头上戴过青年作家的桂冠，因而无可逃避地要按队长的指点，编写个节目什么的——1962年的国庆前夕，我又接受了一个光荣任务，写篇诗歌在会上朗诵，我说我口齿不清，建议队长让王同竹担任该诗的朗诵，推荐的理由十分充足：他多才多艺，不仅会拉手风琴，而且有一副好嗓子。队长同意了我的意见，于是在我的往事库存中，留下了与王同竹合作的记忆。
他的认真态度，让我吃惊。劳改队长为了让我们的演出成功，特意给了我们一天的时间，让我们排练。在空荡荡的监舍中（别人都去劳动了），他反反复复吟诵这首诗歌之余，还不断地修改诗中的个别段落。我提醒他没有多少时间了，我写的这首狗屁歪诗，不值得他那么投入。但是他反驳我说：“谁让你推荐我登台呢，我是个完美主义者。要么不干，干就得干出个名堂来。”我依了他，并为他去食堂打饭，以节约他的时间。记得在排练时，他的铿锵有力的声音，曾惊动了在院子里打扫卫生的姚祖彝，他隔着窗玻璃为王同竹鼓掌叫好之余，还高声询问王同竹说：“喂！你是不是当过演员？凭这水平，就是在人民大会堂演出，也会获得满堂喝彩。真的！”
姚祖彝这一句助兴的话，却使王同竹顿时失音。
我说：“你怎么了？”
他自言自语地说，“那儿是天堂，这儿是劳改队。”
“真是一个敏感的文学坯子。”我说，“你是不是想撂挑子不干了？”
他端起水杯，咕嘟咕嘟地喝了几口凉开水，用袖口一抹嘴巴说：“谁让咱们生不逢时，赶上个反右呢，不然的话，你我都是文化界的A角。也怨我们老祖宗屈原，给我们留下到自投汨罗江时，仍然热爱楚国一草一木的相思传统。谁让我是他的子孙呢！哎——”他长叹了一声之后，又附加了几句充满悲凉诗意的自我表达：
尽管我经受了
许多磨难和屈辱
黄土地啊
我是你根上的叶
无法割舍
叶对根的依恋
我为他的诗外诗而动情地鼓掌。
这个排练中的小小插曲，让我永生难忘。因为它不仅是王同竹的精神自白，也是这个受难群体，在那个年代的一幅集体肖像——那就是尽管沉沦为囚，但仍然斩不断对国家民族的苦恋与相思。
这是我与王同竹一次难忘的合作，也是我们欢乐的顶峰。时隔不久，我和他先后被解除劳动教养，身份从“大劳改”升格为“二劳改”。我去农场的百亩桃园，他到农场的千亩葡萄园去劳动。虽然彼此不住在一起了，但由于桃园与葡萄园仅有咫尺之遥，有时还能匆匆地见上一面。大概是到了1965年夏天，我和他在一个商店里不期而遇，他和我咬耳朵说：“我问你个新闻，听说潘汉年曾在桃园附近软禁，你听说没有？”我说：“有这么回事，他常在桃园对面的小河坡上垂钓，总是空竿而回。”他说：“你怎么没找老头子聊聊？”我说：“我们是普通劳改犯，他是特殊的劳改犯，楚河汉界怎么可以随便跨越？”他立刻认真地询问我说：“他住在桃园旁边的哪座楼？”我开他的玩笑说：“你真是又一次生不逢时，现在已经‘人去楼空’了！老人去了哪儿，只有公安部知道。”他狠狠地捶了我一拳：“真是孬种，要是我早就……”他的话虽然没有说完，我已然揣测出他的意思：他要是在桃园劳动，早就与潘汉年老人结识了。
当时，我没有特别在意他的这段话，只是感到他生命中，潜在着一种突破羁绊的力量。这与我们初到这个劳改驿站时，他抱着用以“作茧自缚”的铁丝，突然出现在我的身旁，出自同一生活理念：既然活着，就要敢于突破羁绊。陈野的事发生之后，在右派群体中掀起轩然大波，许多劳改支队中的右派，都准备逃离这块“山高皇帝远”的沙漠。王同竹就是在这个节骨眼的时刻，与孙本乔一块逃离新疆的。临行前夕，王同竹找到哈长林，问他是否也一起离开这块令人伤痛的土地，哈长林与来自矿院的于立仁、来自清华大学的张逢甲，商量了一下，觉得文化大革命一团乱，跑到哪儿都不安全，还是静观之后再说。哈长林在信中这样写道：“真是命运不该我死，我决定留在新疆，如果我随着他们去了南京，那么被枪决的名单中，便又多了我一个倒霉蛋。”
王同竹和孙本乔一行，离开新疆后先到王同竹的湖北老家，想在农村以务农为生，但到了老家的第二天，胳膊上戴着红箍的人，对他们进行了盘查。为了谋生，他们不得不另找落脚之地——孙本乔出生在南京的外祖母家，便从湖北调头去了南京，在这座古城里隐居下来，谋求生存之计。据家住在上海、原北京矿业学院的学生卓景星告诉我，王同竹1969年底从南京到上海时，曾夜宿在他的家里。王同竹说他和孙本乔以及后来也逃到南京的姚祖彝、陆鲁山，为了谋生，不得不从事各种体力劳动：大到当搬运的苦力，小到车胎的修修补补，人间的三百六十行，凡是能用以糊口的，他们都涉猎过了。王同竹告诉他，他们虽然生活十分艰辛，但比在新疆为囚，多了几分人的自由。他这次来上海，是来购买照相器材，准备用照相维持生计。阔别多年的难友相见，亲上加亲，卓景星好好招待了王同竹，并送他坐上返回南京的火车。想不到的是，卓与王的见面，竟然是人生的永别——1970年7月，王同竹与在困顿中求生存的孙本乔、姚祖彝一块血洒南京。
这四个殉难者，都与我在昔日的劳改营中有过往来——特别是其中的王同竹，因为文学媒介的作用，曾与我一往情深。在这里，笔者只能把这一纸祭文，寄往天堂汉河。遥祝他的文魂永生，并在天堂里抒写人间的悲情与苦难，以警示历史的今朝和来世……
C. 悼本乔
在我的印象里，孙本乔与王同竹判若两人——他来自北京轻工业学院（现在更名为北京理工大学），是个沉默寡言、十分内向的人。在劳改队中，我和他接触很少，但是流传于同类之间有关他的轶事，却常有耳闻。其中让我最为惊奇之处，是说他是自愿钻到囚瓮里为囚的。
记得，那是四个小队的右派集中在一起，奋战在“人工湖”的日子。午休时刻，我看他坐在树阴下喝水，便也拿着一只喝水杯子走到他的身旁，询问这个传说的可信性。他看了看我，只回答了这么几句话：“这是谬传，世界上有各种各样的愚人，但没有一个人愿意进监狱的。你们小队的张永贤，与我是同学，你问他就一切都清楚了。”
张永贤与我同住在一个监号，我向他垂询其事时，他对我说起了孙本乔进局子的经过。他说：“孙本乔是个十分聪慧的人，在学校时就智商过人。1957年马失前蹄后，与我一起在清河制呢厂劳动改造。当时我们的活儿非常之轻，天天干的是把新疆羊毛分成一、二、三类，以供制呢时使用。按说这类活儿，男人是干不过女人的；但是让我吃惊的是，他的那双手很巧，每天他分拣的羊毛数量，总是超过了车间的女工，不仅我吃惊，连车间女工也觉得不可思议。为此。在那段日子里，他经常受到车间头头的表扬。”除此之外，在张永贤的心中，孙本乔还是书虫子。在清河制呢厂改造时，厂里每月发给被监督劳动的右派18元钱生活费，他竟然拿出16元钱，在书店里买了一套四卷本的法国文学名著《约翰·克里斯朵夫》。为此，他不得不常常勒紧肚皮，吃稀粥吃咸菜。孙本乔本来就长得单薄瘦弱，还要节衣缩食买书，身体越来越糟。后来，监督劳动的项目不再是分拣羊毛，而是让右派分子去远郊琉璃河水泥厂扛运沉重的水泥，他因扛不动那几十公斤重的水泥袋子，不得不向领导提出身体适应不了，要求改换工种时，一顶“罢工”的帽子，便落在了他的头上。先是让同类们对他进行批判，孙本乔不服据理力争，结果是争到大墙里来了。除他之外，凡是以人道情怀同情孙本乔的右派，也同孙本乔的命运一样，被公安人员押解着离开清河制呢厂，送到囚瓮里来了———张永贤就是其中的一个。
听了张的这番话，我理解“自投囚瓮”的含义了：孙本乔并非真正“罢工”，只是因其劳动强度，超出了他的体能负荷，便钢印一盖按罢工论处，关进局子里来了。此为孙本乔的轶事之一。其轶事之二，则不是来自张永贤的陈述，而是我亲自目睹：在周日劳改队歇工的日子，从我对面监号里，常常听到“当头炮”“车沉底”的吆喝声。起初我认为是劳改号们在用棋盘解烦，因为劳改犯的生活非常枯燥，除了铁锹和箩筐之外，没有用以精神解脱的东西，下上一盘棋，并在行棋之间喊上两嗓子，宣泄一下愁楚心境，是自然而然的事情，因而并没引起我的注意。但是有一次我去找王同竹，走进他们的监舍一看，“楚河汉界”之战的口号声，虽然依然此起彼伏，但是却看不见棋子和棋盘。我询问王同竹说：
“这是演绎孙子兵法，还是排练《刘三姐》的对歌？”
他笑而不答，让我猜猜看。
我说：“我听起来像是吟唱《纤夫曲》，可是又没有水和船。”
“他们是在下棋。”
“没棋子和棋盘，怎么下棋？”
王同竹斜了我一眼：“这就是你这个秀才少见多怪了。棋盘和棋子，都装在双方心里。”
也就是在这个瞬间，我看见下盲棋的双方，一个是来自北京大学的杨路；与其进行心战的对方，就是沉默寡言的孙本乔。王同竹之所以不能与我多言，他在用笔记录着双方棋子移动的位置——换句话说，他在充当这场高智商竞赛的裁判。
多少年后，张永贤事后回忆说，孙本乔不仅聪明绝顶，还是一个十分忠厚的人，他解除劳动教养较早，从“大劳改”升格到“二劳改”后，还惦记着留在瓮里的同类。他从每月十几元的劳动收入中，拿出钱来为他们买来整瓶的香油和熟肉，以增加难友的身体热能。
当时，与他交往最多的是王同竹，孙本乔每次来右派队看望同类，必有王同竹相伴。但是谁也想象不到的是，孙本乔与王同竹成为患难中的莫逆之后，在那困顿的年代，王同竹竟又把自己的妹妹王同，介绍给了孙本乔，成了孙本乔患难友人中的唯一异性知己；经过时间的磨合，后来成了夫妻。这桩婚姻，一度成了劳改队中流传的佳话。
但是他们无论如何也想象不到，这种有悖阶级斗争学说的联姻，会给他们自己埋下祸根——到了1970年处决孙本乔的前夕，不仅孙本乔的弟弟孙本岳随之入狱，就连他妻子王同也被反复隔离审查，家中被掘地三尺。因而，当今天笔者追踪历史往事，打通她家电话寻找本乔青年时代的照片时，她说已然没有任何一张照片了。
D. 忆鲁山
初识陆鲁山是在大饥饿年代的茶淀劳改农场。那是1961年的寒冬时日，可谓饥饿年代之顶峰。
在我的记忆中，他是一个冷色与暖色集于一身的人。初冬的一天，我和同类在西荒地的芦花荡里，干着割芦苇的劳动，由于那儿的芦苇长得十分粗壮，有“铁杆芦苇”之称，因而不断要去磨镰刀，在磨刀石旁边，与正在另一块磨刀石上磨刀的陆鲁山，有过一次交谈。话题是由芦苇谈起的：
“你是搞文学的，过去笔下出现过这样的芦苇吗？”他说。
我告诉他在文章中出现过，因为我的故乡也有芦花荡，但没有这样方圆几十里、粗壮得像小树般的“铁杆芦苇”。我没想到的是，他一下子把芦苇人格化了：“你是不是觉得，我们活得还不如它们？”
从他这段精神自白，我觉得他是一个充满阳刚气质的人，因而结识了他。我和他之所以一度成为患难中的知音，还有身世上的原因：我从小丧父，形影里只有母亲；他也是年幼没了父亲，由寡母喂养大的。这种命运上的绝对近似，让我和他更加亲密起来。
记得，在大饥饿年代，劳改号虽然劳动强度极大，但是早饭没有干粮进腹，只供给定量的稀粥。吃早饭时，炊事员用一个大木桶给囚号们发粥，炊事员一手拿着个木勺，一手拿着一根木棍；把木勺里的粥用木棍刮平，才往领粥人的碗里倾倒，以示惜粮如金并向领粥人表示发粥人的绝对公平。有一次我与来自农机学院的陆鲁山，排在队尾打粥，待我俩领完那碗晨粥之后，几个饥饿的刑事犯，便一拥而上手拿胶皮鞋底或把头伸进粥桶去抹吃残留在粥桶边上的粥粘，由于脑袋往粥桶里钻的人太多，致使那个木制粥桶先是被外力倾倒，后来那圆圆的粥桶，便被抢粥人弄得满地滚动起来，那些饥饿的流氓与小偷之类，便索性趴在地上像一条条蠕动的蟒蛇那般，拼命往粥桶里钻，浑身上下被粥粘糊得像浆糊一般。这时一件意想不到的事情发生了：一个得了浮肿病的右派，因为迟到了几分钟，没有赶上发粥，抱着一只空碗在地上发呆。陆鲁山走了过去，把他刚刚喝了两口的粥，递给了那个同类。那身患浮肿病的同类，推却了半天，陆鲁山还是让他接过了那碗粥。陆鲁山和我一度在劳改队中，当过右派队的篮球代表队队员，他长得人高马大，个子比我要高上一头，试想在那个冰冷的年代里，他是多么需要热量充实体能之需！我把他的送粥之举，看成是他的灵与肉的写真，因而无法忘却。
除此之外，在我记忆中，他是个性情中人。记得最为清楚的一件事，是因为丢失食品而引发的：当时，我的母亲来劳改队探视我，她是两只白薯脚（即小时候缠过足），要先坐汽车，后坐火车，最后步行几十里路才能到达劳改农场。这对她来说已然十分艰辛，由于当时是中国的饥饿年代，她每次来探视我，身上还要背着许多的食物，以防我得当时流行的浮肿病，可以说这些远途而来的每一块糕点上，都沾有母亲的心血。
可是有一次，我母亲为我背来的食物，在我出工后，被留守在家里的浮肿号偷吃了。我对此十分沮丧，但陆鲁山表现出来的却是愤怒。他说：“偷吃这些东西，就等于吞噬你老母亲的心血，你老母亲把这些东西背到这儿来，流多少汗不说，心恐怕也在流血，怎么能原谅这样没人性的恶贼呢！”
“行了，只当是进了你我的肚子算了。”我说，“这个贼一定是腹内空空，只当什么也没发生，下次我出工把食物带到农场里去，贼就没有空子可钻了。”
他急了，瞪圆双眼与我争吵了起来：“你这个人是不是个基督教徒？人家打你左脸，你把右脸又伸给人家？”
我自知这种让步是一种软弱行为，但我生怕陆鲁山闹出什么乱子来。因为长着“三只手”的人，都沾有流氓习气，一旦事儿闹大了，后果不堪设想。但是充满血性的陆鲁山，还是去惩罚了那个偷吃的贼。事隔多年，他在劳改队里是如何扮演福尔摩斯，寻到这个偷我食物的贼，我已然无从记忆，可是其事件的收尾，我却一生难以忘却：那是一个周日，劳改队休息的日子，他到我的囚室里把我叫了出去，说是去见一个人。由于丢失食物之事，已经过去了半个多月，我已淡忘了此事，因而不知他要我去见谁。走到后院老残队后，我们在院子里的一个偏僻角落站下。
“你带我来这儿干吗？他们都是快要去‘天堂’报到的人了。”我不无诧异。
“是啊，我原来以为是咱们队里的小偷，偷吃了你的糕点。后来才知道是老残队的人员，溜到咱们囚室，干的这个勾当。我本想狠狠揍他一顿，可是下不了手——他快死了。”说着，他推开一间破屋的屋门，土坑上躺着一个枯瘦老人。
“你说，是不是你偷的？”
老者有气无力“嗯”地应了一声。
我仔细看了看他的脸，认出他是地、富、反、坏、右中的反革命。由于是老残队的成员，他寒冬时经常围着棉被在房根下晒太阳，我有一次在得病休息时，曾在墙根下与他有过几句交谈，从而知道他曾是国民党的一个军官。在我和他目光对视的瞬间，他似乎也认出我来了，眨了眨枯涩的眼皮，算是对偷吃我食物的道歉。
至此，我不想再多看一眼他的脸，拉着陆鲁山的衣袖，走出了他的屋子。
“谢谢你……你找贼居然找到老残队来了！”
陆鲁山说了一句：“只当我们是积了善德吧！”
因而，在我的印象里，陆鲁山虽然体态长得五大三粗，像个古罗马斯巴达克斯角斗场上的斗士，但他的心田中的冷色，却常常被暖色所淹没。这就是当年在劳改农场陆鲁山的一幅精神肖像。后来，随着劳改队的不断调动，我没能与他再次相遇。我只是从一些难友口中，得知他也去了遥远的新疆——想不到的是，这么一个个性鲜明的患难友人，也殉难于1970年的南京。据知，他不是与姚、王、孙同时殉难的，姚、王、孙于7月被处决之后，他本来可以躲过灭顶之灾的，但他的个性决定了他在劫难逃——他不断为这三个难友鸣冤叫屈，于1970年的冬天，他终于也踏上了不归之路。
将心比心，我无法想象他老母亲的心情——因为她只有这么一个儿子！我回到京城后，曾多方探询他老母亲的情况，结果毫无所得；又在昔日患难友人中间搜寻他的照片，但没找到他的遗照，因而只能以此简短文字，祭悼这位患难中的友人了……
2006年秋时改定
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=548
》
魏灿：烈士塔及其他
》
分类：
烈士塔及其他
－－作者：魏灿
五一小长假，我携老婆回乡探亲时，又一次去了烈士塔。
老婆是第一次跟我回故乡。下车伊始，老婆问我：“你们单县有什么好玩的去处吗？”
我不假思索，随口答道：“有啊，牌坊、烈士塔！”
老婆说：“这牌坊嘛，还可以。怎么烈士塔也成了好玩的去处？多么晦气！”
我说：“你别小看这烈士塔，这地方可是单县的一处大名胜！”
单县的烈士塔，原名叫“湖西区抗战烈士纪念塔”，现名叫“湖西革命烈士纪念塔”。单从名字上看，这里好象只是一个现代名胜，其实，这个地方成为故乡的名胜，已经有了一千多年的历史了。
这座烈士塔，建在单县南护城堤的琴台上。而这里之所以被称为琴台，据说是春秋时孔老夫子的学生宓子贱鸣琴的地方。《吕氏春秋．察贤》记载：“宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂而单父治。”意思是说，这位宓大学士在单父当官（单父宰）时，不用出门，只在这里弹琴，就把单父的社会治理得很好。单父，即单县，相传这里是舜师单卷的封地，故古时称单父。
唐朝时，单父县尉陶沔在这里筑土为台，台为前方后圆，呈半月状，故又被称为半月台；又因为单县时称单父，也被称为单父台。
其时李白刚刚被唐玄宗赐金放还。正在这位大诗人失意的时候，县尉陶沔不失时机地邀请了李白、杜甫、高适三位著名诗人联袂来此游玩。陶县尉陪着三位著名的大诗人在这个台子上吟诗作赋，好不风流，被后人称之为“琴台四君子”。现在单县酒厂出产的“四君子酒”，用的就是这个典故。
李大诗人在这里留下了不少诗篇，经后人考证，据说有八篇之多，这篇《登单父陶少府半月台》说的就是这次游历的来龙去脉、所观所思：
陶公有逸兴，不与常人俱。
筑台像半月，回向高城隅。
置酒望白云，商飙起寒梧。
秋山入远海，桑柘罗平芜。
水色渌且明，令人思镜湖。
终当过江去，爱此暂踟蹰。
看来当年的故乡，绝不象现在这样贫瘠、缺水，污染严重。而是水面清澈、明亮，象南方镜湖一样的鱼米之乡。害得李大诗人本来想回南方去，看到此等美景，竟犯起了犹豫。
杜大诗人、高大诗人在这里留下了什么诗篇，多少诗篇，因时间仓促，来不及细查。只是查到杜大诗人在多年之后的《昔游》一诗中，还提到这次游历：“昔者与高（适）李（白），晚登单父台。……”
从此，这琴台（半月台、单父台）就成了故乡文化、文明的标志，后人在这个台上建起了文庙（孔庙）。民国时期，文庙又被改成了县里的学校。
抗战期间，日、蒋、汪和八路军四方势力在这里群雄逐鹿。日军占据着县城；国军活动在县城四周；八路军则在县境东、南方的苏、鲁、豫、皖边界地区建立了根据地。八年抗战，艰苦异常。县城四周的国军在抗战中损失惨重，特别是1942年由日军发起的“潘庄战役”，更是将国军中将师长朱世勤率领的暂编三十师几乎全部歼灭。其残部或者转移到外地，或者投靠了县城的日军。结果到日本投降的时候，只有八路军进城受降。单县县城，也就成了中共湖西区委、湖西专署的驻地。（湖西专区是指鲁西南微山湖以西地区，辖单县、金乡、鱼台、巨野、城武、嘉样、复程等7县及单县城关区。1953年7月撤销。）
1945年10月，湖西专署在这里建起了湖西区抗战烈士陵园。陵园建在与琴台隔护堤河相望的堤南的空地上，有烈士墓、烈士纪念亭等建筑，四周栽满了高大的杨树；而烈士纪念塔，就建在了一河一堤之隔的琴台上。
1946年，国军进攻山东解放区时，烈士塔被国军的炮火摧毁。1952年中共湖西区委重修了烈士塔及烈士陵园。
当年的烈士塔，在琴台上建有一圈一人多高的花砖围墙。围墙外面的台坡上，栽满了柏树（据说当时故乡的土壤不成活松树，只能栽柏树。）围墙内更是密密麻麻地栽满了柏树，显得阴森森的（也可以叫庄严肃穆）。大门开在院子的正南方。进入大门，就看到承载烈士塔的高高的基座，基座不大，但是相当的高。基座前面是陡峭的台阶，攀登这些台阶在当年还是相当费力的。也有一些胆大的孩子则把台阶边上的石头护墙当作滑梯，坐在上面迅速地滑下。而这种举动，往往会召来大人的痛斥：“你不要命啦？！”
基座之上，就是烈士塔了。塔身呈正方形，用花岗石砌成，上窄下宽，足足有十多米高。塔顶是一颗木制的红五角星。塔的正面（南面），镌刻着一行苍劲有力的大字：湖西区抗战烈士纪念塔，落款为：潘复生。
提起潘复生，凡是经历过“文革”的人想必都还记得：他是“东北的新曙光”－－黑龙江省革命委员会的第一任主任。与当时山东的王效禹、山西的刘格平齐名，也可以算是“文革”中风云一时的人物。
潘复生，1908年生，山东省文登县候家镇二马村人。早年参加革命，1940年任湖西区委书记兼湖西军分区政委。赫赫有名的铁道游击队、运河支队就是他的属下。建国后，任中共平原省委书记兼省军区政委。湖西区是他多年战斗过的地方，“湖西区抗战烈士纪念塔”由他题字，也算是名至实归。
但是，烈士塔上这“潘复生”三个小字，却随着主人的宦海起伏而几经风雨。
1952年11月，潘复生调任中共河南省委第一书记兼省军区政委。任职期间，他十分关心民众的疾苦，即使在患病休养期间，他还批阅了上百封人民来信，组织有关部门调粮拨款，救济灾区。1956年在中共“八大”上被选为中央候补委员。1958年，面对来势汹汹的“大跃进”运动，他冷静地指出：“河南历史上就饱受‘水、旱、蝗、汤’之灾，黄河水冲，淮河水冲，加上打仗，使老百姓动荡不安、靠天吃饭，造成河南地痔民贫，耕作粗糙。……这就决定了全省农业生产和群众生活存在不少困难，农业增产不可能大跃进，短期内很难彻底解决粮食问题。”
潘的这一言论受到了以当时的第二书记吴芝圃为首的其他省委领导人的攻击。结果，他被打成了“右倾机会主义分子”、“潘、杨（杨任，省委书记处书记）、王（王庭栋，省委副秘书长）反党集团”，撤职下放到西华农场劳动改造。而河南人民在升任为省委“第一把手”的吴芝圃的带领下，饱受了“大跃进”“大饥荒”之苦，几百万人饿死。河南民谣曰：“跟着潘复生，一天吃一斤。跟着吴芝圃，吃了不少苦”。
潘复生既然成了“右倾机会主义分子”、“反党集团”，他的名字就不应该再呆在烈士塔上。据说，（只能是“据说”，那时笔者还小，没有见到。）一夜之间，他的名字就被用石灰涂盖上了。
经过了三年大饥荒，证明潘复生对河南形势的判断还是正确的。因此，1962年，中共中央和中南局为他彻底平了反，改任全国供销合作总社主任、党组书记。
又是一夜之间，烈士塔上用来涂盖的石灰被铲掉了，“潘复生”三个字又红彤彤地出现在了纪念塔上。
“文革”期间，潘复生大红大紫，烈士塔上的那三个小字，则成了故乡的人们炫耀的资本：“潘复生嘛，原来是俺湖西专区的书记！”
1971年，潘复生被免职接受审查。故乡的人们再也不提烈士塔上的那三个小字了。由于长期审查，一直没有结论，“潘复生”三个字也就只好一直尴尬地呆在烈士塔上了。
现在的烈士塔，是1985年重建的。重建后的烈士塔，是建在将原来的琴台几乎削去了一半的平台上。地基比过去矮多了，但塔座建成了三层平台，比过去只有一个高高的基座风光多了。经查，塔身为花岗石钢筋混凝土结构，高26.74米，顶端还装有高1.7米的铝合金的红五星。整个烈士塔的建筑面积为1200平方米，塔前还有2200平方米的广场，与过去相比，那可是相当地宽阔。塔的四周，栽上了高大的松树（不知怎么回事，现在故乡的土壤又适合栽种松树了。或者，只有这一个地方适合栽种松树？）。现在的烈士塔已经不见了当年那种庄严肃穆的气氛，用所查的资料上的话说，是“更加巍峨挺拔，雄伟壮观”了。
我带着老婆来到了现在的烈士塔前，迎面而来的是塔身正面镌刻的金光闪闪的九个大字：“湖西革命烈士纪念塔”。老婆突然象是发现了什么，“胡耀邦？怎么是胡耀邦呢？”不错，在落款处，镌刻的确实是“胡耀邦”三个小字。
我说：“这有什么奇怪的，85年胡耀邦来过单县，来到单县，给烈士塔题个字，十分正常嘛。”
老婆好奇地问：“胡耀邦可是总书记啊，他怎么能到你们单县这种偏远的小县城来？”
我回答：“你真的不知道吗？胡耀邦当了5年的总书记，全国2000多个县，几乎让他走遍了。何止一个单县？”
老婆说：“走了2000多个县，象你们这么偏远的地方他都来了，这胡耀邦可真不错。”
我说：“是个好人啊！”
1985年胡耀邦来单县，给烈士塔题了字。单县当局正好借此机会对烈士塔及烈士陵园进行重建，终于将那座尴尬地呆了十几年的由潘复生题字的烈士塔拆除，建起了由总书记题字的“更加巍峨挺拔，雄伟壮观”烈士塔。
没想到，不到两年，胡耀邦就因为学潮而引咎辞职。而烈士塔上他的题字，也就同样陷入了尴尬的境地。
1989年胡耀邦逝世后，官方对他的评价是：“久经考验的忠诚的共产主义战士，伟大的无产阶级革命家、政治家，我军杰出的政治工作者，长期担任党的重要领导职务的卓越领导人”。评价还是相当高的。盖棺论定，烈士塔上“胡耀邦”那三个小字，终于免除了最终被铲除，被涂盖的命运。
其实，无论是世事更迭，还是宦海沉浮，一个人，只要他心里装着人民，为人民做过哪怕一点有益的事情，人民就不会忘记他。纪念塔，不是立在琴台上，而是立在人民心中。
胡耀邦黯然下台了，但人民没有忘记他！
潘复生几经沉浮，最终无声无息地消失了，但河南人民怎么会忘记他？
即使是在“潘庄战役”中殉国的朱世勤师长、刘星南参谋长及暂编三十师的广大官兵，他们虽然无缘葬入这个以安葬抗战烈士为名的烈士陵园，但谁又能否认他们是我们这个民族真正的抗战烈士呢？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
几番“擦肩”境遇的深味
－－作者：周殿芳
在扑朔迷离的人生，常遇意想不到的一刹那或偶然，让你失掉幸运或躲过厄运，久久萦迥永恒定格于脑际，引发你对命运的追思、对历史的审视……
我的人生履历有过几件屡忆犹后怕的遭际：
1943年初夏，父亲周祖佑奉命赴湖北郧阳县主政，带着母亲大哥和我（两个姐姐留在恩施住校读中学）及几个远亲上十人，迤逦行进在鄂西北崇山峻岭中，山路崎岖雇了两乘“滑竿”，母亲缠过足专坐一竿，父亲与我们兄妹轮换坐另一竿。我和大哥轮到步行时，由远房舅父范静夫带领。舅父一路谈笑风生，有一次他笑话我在家是个“搭头”，父母只宠大哥，这在当时的传统观念里，重男轻女本不足怪，何况大哥那时是独子呢。可我受不了这种讥笑，便与舅父较劲，闷声不响地离群独行，不知不觉便把他们撂下很远。山路荒寂，只遇见两个撑黑阳伞的陌生人，来到一个岔路口，我不敢问陌生人，便下意识地径自拐向左侧的小径，好一阵子才望见坡下独户人家的空地上停着扯起白篷的“滑竿”，啊，是父母在茶桌旁歇着呢！正暗自庆幸我还真走对了的时候，静夫舅大汗淋漓飞奔着赶来了，他是追到很远见到撑阳伞的人询问后，才折回来寻我的。听大人们讲，这一带是土匪出没的窝子，如果被绑票，或被山民收留，那就永别了父母兄姐，也许沦为奴婢，或做童养媳……此后的行程，我再也不敢做离群的“孤雁”了。成年后的漫长岁月里，与家人险些失散的“擦肩”往事，记忆清晰，连九岁的我齐眉齐耳娃娃发式、白底红花短袖旗袍的瘦小身躯，以及在山径上奔跑的情景，历历在目。这件事教会了我谨慎行事的性格，特别是生活中极不如意的当口，少年时擦肩而过这件事还会帮我自救：“芳儿（我的小名），振着些，再没有比得上与家人离散更不幸的了！”我没有沦落于国难时期极度贫穷的山野，实属此生大幸！感此，我还另把一路亲见的民不聊生实况写进《峰火少年时》。
无独有偶。1949年武汉解放时，我读高一，升学考试榜上第三名享受甲等奖学金，曾让师长刮目相看；临近升高二，校方将奖学金改名“人民助学金”，我是国民政府旧官吏的女儿，没有资格享受，生平第一次品尝到“另类”的滋味。时值父亲进入新政府主办的国民党公务人员讲习所，实行供给制，此前他已赋闲一年；又因父亲要将战乱中葬于宜都的祖母灵柩运回浠水家山而倾尽家资，之后没有经济来源，八口之家陷入困境。万般无奈父亲决定留大哥在汉读完高中，母亲带我和两个弟弟回乡下。正当迁移手续（包括四人合影）齐备、启程在即之际，一个从小学到中学的同窗来给我递信：“师范招插班生，快去报名！”我家房客中一位长辈吴妈妈忙指点我“回乡等于失学”，混沌的我才顿悟事关重大，立即应考进教院附师插班二年级。也因为我有了公费上学的着落，父亲又实在舍不得两个弟弟失学，便从乡下伯父处要了几麻袋糙米，决定喝稀米粥也要风雨同舟一起熬。在师范读了不到一学期，政府削减师范生公费四分之一，该削减哪些学生的公费待遇，学校按班级轮番开会至深夜，叫做自报和共议相结合，我这“另类”出身者迫不得已放弃一半公费（另一半求殿秋大姐供应到毕业）；尽管如此，但留城之举确保全家的完整已成定局，仍值得庆幸！直到后来渐渐得知许多回乡人大祸临头－－家家都是历次政治运动的靶子，方知去留之间的深浅。仅就住我家的房客及亲戚为例：1948年回大冶乡下的刘科长1951年被镇压，太太把两个女儿送给农家，自己跳塘身亡，他们善良忠厚的形貌清晰如昨天，他们的儿子刘武生与我曾同班，“文革”后期他找到汉口我家，亲口叙述了家破人亡的伤心事；另一家房客袁伯伯曾做过国军连长，夫妇留在大武汉又身为工人和病残者竟能躲过厄运；而袁妈妈的姐姐一家将租房让给妹妹夫妇住，留下一子给他们抚养，他们回湖南老家后的命运与刘科长夫妇一样，男被枪毙女自杀；我的四舅一家曾在我家同住数年。1948年回浠水乡下教书，也因四舅曾供职旧政府被打成右派坐牢，直至保外就医死在路上，四舅母将两表弟送给别人，只留长女表妹相依为命；我的族兄周文哲送老父回乡便不能脱身，也因是国军空军上士（或少尉）服刑35年释放，靠临时工谋生，现帮孙儿同组的农户放牛，靠海内外亲友接济修了座土屋栖身……凡此种种让我屡思屡信，我家1949年撤销回乡之举非同小可，关系到身家性命；而能够与厄运“擦肩”而过，多亏同窗挚友卢竹生叫我转学，时隔半个世纪，当年她来我家传消息时，从石条小巷匆匆而来的矫健身姿，已定格为历史影象时时浮现眼前。上世纪八十年代她从西北来汉住院查病－－一条腿缓慢坏死无知觉，我去医院看望叙旧，从儿时相约上学，躲敌机轰炸扫射，直谈到“镇反”反右“文革”两家亲人的遭遇，恋恋不舍分手；2002年春，一场大病提醒我赶紧去南京探访故友恩人，当我拖着虚弱之躯只身飞抵南京，从车窗一闪而过的原总统府已显老旧不起眼了，而故人呢，也今昔沧桑，十多年不见，她在轮椅上迎我家门口。他们夫妇同是清华学子、第一颗原子弹制造的科技翘楚、开发大西北的前驱，我同学1950年是抗美援朝、投笔报国的志愿军。问及致残（腰以下截瘫）之因，原来她是筛选铀的质检师，得的是缓慢渐进的脊椎神经侧索空洞症，天哪！怪不得她介绍我读风靡全美畅销书《相约星期二》呢，她和主人公莫里教授竟患同症。可是同学的境况又如何呢？600多元的收入（去年加到800余元）付临时工320元（如今需请白天工得支付500余元）剩余仅够吃喝，从那次武汉住院后就没跟踪治疗过，谁来过问她呢？所幸她的儿女孝顺体贴，2003年女儿屠燕夫妇（均是东南大学博士生毕业）硬是带着轮椅上的母亲重游上海。学姐卢竹生的母亲、大姐和四哥两家及单身大哥均在上海定居或送终，卢姐忧患余生尚能感受高速公路的便捷，并登上了东方之珠电视塔端俯临东方大都会，备极感恩生活……我在卢姐家三天道不尽陈年旧事，道别后我将永存心底的感恩情怀凝为祝福：愿卢姐的余年在吮吸书香的充实与儿孙绕膝的天伦交融中宁静、康馨……
本来还乡或留城只是浮生寻常小事，但在特殊年代却牵连命运与历史。1996年我和胞姊回浠水寻根，恰与1949年回乡便身陷囹圄三十五总算幸存的文哲兄（原国军空军上士）重逢，吟成一诗，既感怀他的人生苦旅，又能深味我家与厄运“擦肩”而过之幸运，毕竟同属那段历史。诗的开头两节是：
“你本该翱翔蓝天 / 游戏白云 / 但却背负重压 /脚踹泥泞/ 在历史的风狂雨骤之际/ 仅仅一步之差啊/ 竟改变你一生命运/ /你正雄姿英发/ 前程似锦/ 但却沦为草菅/ 身陷囹圄/ 在历史的风狂雨骤之际/ 仅仅差之毫厘啊/ 竟埋葬了你所有幸运……”诗的结尾：“你在十磨九难之中珍藏着的/ 天善内韫/ 同那班历史的宠儿所独占的/ 权势财富/ 我作了一个大胆的对比/ 结论是/ 小妹宁可礼赞你－－/ 禀承亲命勇于牺牲而无愧无悔者/ 身陷不幸不向命运低头的沉勇坚毅者”……
当然，在大的历史背景下，我家的“擦肩”之幸仅属偶然，我们家族不幸之事仍时有发生。1951年“镇反”中我大哥文斗失踪，殿芬姐专程回汉去交通学院（水运学院的前身）查询，只见到寝室里脱下的外衣似去江中游泳（他每天必游），但打捞不到尸体，调查组臆断淹死，大姐殿秋见他日记里写着有人持枪威胁，他承受心理重负，认为与他中学时参加过三青团、运动中受到震撼有关，此事不了了之。1957年二姐夫洪长春在广州任《战士报》编辑组长，因照登鸣放言论定为“极右”，开除军籍矿山劳改，二姐殿芬当时就学哈尔滨工大受株连开除党籍，所学专业动力经济亦因政审不适合被迫改行。1970年曾上书领袖的大弟文复被打成现行反革命劳改九年。直到1979年平反昭雪，受劫亲人们才步入正轨，各尽其力。他们的沧桑沉浮，实与历史悲欢同步。
俗话说：事不过三。我的第三次“擦肩”之幸得自弄瓦之喜－－1957年夏长女李星虹降生。
经过1957年“不平常的春天”和炙烤的炎夏，中国大陆大小会议的大鸣大放“告捷”－－伟人“引蛇出洞”的“阴谋”立竿见影，不等秋后，于望秋之际便开始“算帐”，席卷全国的反右派斗争令风云突变：知名度甚高的“座上宾”一夜之间成为“阶下囚”，触目惊心。我所在的地质中专系部属学校，反右派时与大专院校同步。我因提前一星期休产假和产后高血压延假半月共72天，正好与之“擦肩”而过。等我10月下旬上班让我惊诧莫名的是，语文学科委员会（相当教研室）爱写小说和诗歌的李桂彬老师（后为中南民族学院教授，现已退休），被划“右派”；温厚有加的学科主任曹冠聊老师内定为“中右”（即因出身好不戴帽）；每个专业、每个科室都揪出了“老右”。其中激烈对抗的“右派”辛苦先生，孤傲不驯，是条硬汉；虽系市委宣传部长辛甫之弟，但决不沾乃兄之光，一人做事一人当，宁为阶下囚，坚持自己的选择，被作为“极右”丢了公职劳改，成为历次政治运动的“健将”自不待言（此人独身一人度过大半生，大约到八、九十年代之交，方落实政策被武汉地质中专升格的地质干部学院收留）。更有甚者，十六七岁的中专生竟也与大学生一样，揪出了一大帮小“右”。1958年春，我亲眼看见押送满满两大卡车右派师生往劳改农场，当车辆在办公楼侧启动渐行渐远的那一刹那，我的心震撼了，他们之中有我熟悉的优秀者！痛惜之余更是后怕。记得鸣放开始不久的一次小组会上，我的发言是明明白白的，与鼎鼎大名储安平先生“党天下”右派言论共鸣，大意是连最基层的业务单位学科委员会也要有一个党员主任，我所在的语文学科就有一个刚从大学毕业的年轻主任。记得教导处负责文印的职员肖某，仅因回乡亲见鸣放时说了农民生活苦，便被定为右派劳改。我的“另类”出身再加货真价实的言论戴上帽子易如反掌了，何况我已知道二姐夫由上尉（文职）军衔已沦为草民，二姐怕他轻生拒绝组织上授意离婚，正一厚叠又一厚叠地写检查反省过了不关呢。这样的担心悬揣了许久，我才想明白，我之所以能与“右派”帽子擦肩而过，可能是因鸣放时我是记录员，我自己发言时无人代记，运动初起时的发言谁记得清呢，那时鼓动畅所欲言人们也未必在意；另者我的出身总是提醒我平日谨慎而行从不冒尖，而工作负担再重从不推辞，那时我上午上中专两个不同年级的课，下午上技校班的课，晚上上夜校的课，我怕工作出差错，挨整挨批殃及家人，开夜车成为家常便饭，有次上夜校疲倦到极点，讲着讲着竟插进了中专生的课文内容（好在那年头夜校学员同样疲倦，其实也处于半睡眠状态），我就是累成这样也从不吱声，再加上激烈地揪斗右派时我休产假，谁会注意到我这样与世无争、默默无闻的平庸者？深味之，抓右派者，枪打出头鸟也！那时节，不是提倡做人民的“老黄牛”、党的“驯服工具”么？刚为人母者竟因平庸无才保护了自己和家人！我姐姐解放前夕参加地下组织应是“弄潮儿”，因1957年夫妻双双挨整怕累及下一代，1974年将九岁小儿子洪涛送给夫弟洪长宽抚养，姐姐送子北上路过武汉时，搂着儿子抚摸脸庞渡过了不眠之夜，唯有这样，才能确保长子洪声不致插队农村回不了城，不管小儿子哭闹着他宁愿去农村也不愿离家有多伤心，姐姐还是硬生生地把他送走……那场反右殃及多少个妻离子散家破人亡的悲剧？
然而，我还有另一种“擦肩”际遇别有滋味在心头－－
一是在党的人认为我尚属“可以教育好的子女”便动员我听党课，写入党申请，我真有些犯难了，我的“另类”出身先天不足怎样才算“脱胎换骨”呢？像某些人那样与旧官吏的父亲断绝关系，我又做不到，逢年节还得回去关照父母；而党员在“运动”中得冲锋在前，敢打敢斗，我生性柔弱被鉴定为“斗争性不强”；做党员还得密切联系群众，我却沉默寡言，更不会主动做汇报……种种顾虑让我觉得硬凑上个党员尊号，反而不自在不踏实。我的迟迟不靠拢组织，还惊动了校长夫人，她把我叫到她家里去谈话，校长可是学校“一把手”啊。我清楚地记得她劝导我树立信念信心，并举周总理出身不好也能成为无产阶级革命家为范例，我真是属“狗”的不识抬举，此后依然故我，忐忑不安地与那个时代的无上光荣擦肩而过……
事隔年余，“文革”发生了，校园铺天盖地的大学报大标语及“血统论”的“红”（出身好的工农子弟）“黑”（指地富反坏右“五类”）之分，还有揪斗“黑帮”等大小会议，都震慑着我这“国民党的残渣余孽”旧官吏的女儿（同样的震慑令在武大读书的胞弟忍受不了孤立而几乎精神分裂，他小我十岁，是“红旗下”长大的），不知什么时候会祸从天降，唯一让我暗自庆幸的是，我不致被申斥为“混进党内的阶级异已分子”，而另一个地主家庭出身的物理老师陈再荣入了党，文革期间在惊雷似的吼声中揪斗认罪，下乡监督劳动，不可开交，换了柔弱的我，能不丢魂失魄么？
当首都大学生南下造反团的红卫兵来汉煽风点火，地校立即卷入红色狂飙，“文革领导小组”迅速取代了陷入瘫痪的校领导班子，接着毛泽东在天安门一次又一次接见全国各地的红卫兵和革命群众，能亲睹领袖神采及红海洋壮观场面，是拜“神”运动中天大的殊荣。正当几个较亲近的同事约我同行，告知领到免费的火车票第二天便出发的幸事，心儿也随之飞向了首都北京之际，学科主任女党员连夜上门了，传达校文革领导小组的命令，要我去子弟附小临时代课，替换原任课教师（她出身好）去接受检阅，这无异于向我兜头盖脑泼了一盆冷水，心里着实愤愤不平：你是党员，也教语文课，已经第一批去过北京返回了，为什么你不去代课，非要把我卡下来呢？但那场浩劫的来势令我这“另类”只能三缄其口，便暗下决心，不让公费去，将来我砸锅卖铁也会去首都的（八十年代偕小女儿遂愿）。这次与“殊荣”擦肩而过，根本不容我为之失落，下来发生的系列事情只能让我时时自危，忧心这次运动会不会拿我试刀。在小学代课时，我深味着那场浩劫对青少年的心灵戕害：当时，大女星虹九岁，也在附小读三年级，因她是班长（也算当权派！），受到一帮男孩欺侮，往她桌上吐涎水，擤鼻涕；一群小学生还对着我家门口呼叫侮辱我人格的顺口溜；而高中部（由地校代办的航空路中学，教师教室全是地校的）我刚教过的一名出身革命干部家庭的女生，身着流行时尚的军服，竟大天白日与一群男生在校园厮混，不堪入目；尤为不幸的是，66届毕业班一名女高材生本应是清华北大的好苗子，竟被同班一群男生在僻静的玉带门铁轨旁轮奸，受害女生不但大学梦破灭，更承载着心灵伤痛终生不嫁。新生代的坠落与毁灭，当教师的无能力拯救，心在滴血……在那个悲剧年代，教师更是首当其冲被视为封资修的代表，无辜受到迫害者甚多。以我同科两位年长女教师为例，一位是沈沁老师，已调至市立第九中学，因她北师大毕业后嫁给胡宗南秘书萧先生，地质学校专案组组织人员连夜赶写大字报专栏送往九中，该中学造反派给她剃了“阴阳头”（即半边头发剃光），她平日是多么端庄娴雅爱美呀！另一位刘孔淑老师，武大教育系毕业，学养功底深厚深受学子敬重，只因未婚夫赴台她留汉侍奉老母，“肃反”已盘查清楚，“文革”又抛出档案，贴满整墙大字报专栏，被作为“特嫌”兼黑帮分子监督劳动。最使她绝望的是，红卫兵去她划过右派的哥哥家拖来一卡车家私（银餐具、珍珠罗纹帐之类），放在教室展览，她被红卫兵押送去观看“罪证”后，被勒令反省罪恶之家，她当晚乘人们去迎接“红宝书”人去楼空之际，写好给“最最敬爱的领袖”绝笔书，将瘦小身躯挂在壁柜门上自缢……红卫兵运动的狂飙迅疾席卷到社会每个角落，我父亲料定迟早会被抄家，便叫来三轮车，将毕生珍藏的中华文学典籍线装书正往车上放，拟送交他供职单位省文史馆（是受保护单位）以免散失，说时迟，那时快，遭一行街道红卫兵拦截没收，并罹抄家撬地板之劫。家中别无长物，连箱底长衫也作为“四旧”没收。自此以后，饱学诗书的父亲一生的精神瑰宝荡然无存，爱子均去了新疆，形只影单，忧伤成疾，临终时衣袋只剩下给儿子节省的粮票一扎，书架上只剩下赫然四卷雄文，四壁徒空，倍极凄凉。无独有偶，这时小弟文时在新疆被红卫兵捆绑，跪在翻过来的凳脚上往死里打，亏了一个出身好的朋友出面制止才保住性命，他是1965年华师一附中高材生，因出身不好那年阶级路线弦绷得很紧，被拒之于高校门外，愤然去新疆建设兵团的；祸不单行，这时，大弟在武大也因出身的压力濒于精神分裂，幸被长沙二姐家（姐夫是摘帽右派做临时工属“死老虎”不引人注目）收留；疏导月余免于自杀（他属“老三届”毕业被分配新疆边际小学教书时，因三次上书领袖被打成“现行反革命”劳改九年，与死亡擦肩而过）；这时，地校除揪出一大串黑帮分子，又爆出惊人的反革命集团大案，波及十三省包括野外地质队，在校中专毕业生不少受牵连（运动后期打散分配，单位拒收，某女生分在地质队年纪轻轻就天天捧着药罐子），他们与当年右派学生一样，得长期忍受孤立歧视，背上沉重的十字架，达摩克利斯剑高悬头上……眼看国家民族善良的人民承受浩劫，我错失拜神年代的“殊荣”只能付之一哂，不该得到的东西自己不要就是！
重要的是，蓦然回首我人生中的几番或庆幸或失落的“擦肩”境遇，我瞥见，历史的误区并不像儿时山野迷路的幼稚盲目，而是伟人们机关算尽的诱导所致，唯其这样，才令人更深味其伤痛……
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：周殿芳
我喜爱巴尔扎克《欧也妮-葛朗台》的精彩描写－－老葛朗台临终前给女儿留下一句遗言：“把财产照料得好好的，到那边来向我交账！”欧也妮也牢牢把紧她和老父间感情的最后一环，恪守父亲遗愿，为父守财直至终身；即使父亲曾断送了她的幸福，剥夺了她对母亲遗产的继承权，她只能孤独凄凉地活下去……
我更倾情于与文学构想惊人相似的活生生的名人轶事：举世闻名雍容华贵的宋氏三姐妹，可供选择的发式不胜枚举，可她们遵从母亲的遗训，一生都保持中式传统的发髻，信守不移；轰动一时的毛泽东的私人医生李志绥为实现爱妻的遗愿，以逾古稀之年完成了鸿篇巨制的回忆录，并因此而导致生命的句号……
人的好恶有时是说不出原因的，而我之所以于人生苦旅中的“遗愿”一题情有独钟，却有迹可循。
让我感知先人不遗余力地实现逝者遗愿的第一个人，是我的父亲。
那是一九四六年秋，日本投降河山光复已近一年，父亲坚辞他为官以来最称心的一任县长之职，携家由鄂北郧县返回渴念已久的乡园武昌旧居。稍事安顿就绪，他来不及领略阔别三载之后举家团聚－－两个姐姐从鄂西恩施随校先于我们抵汉－－的欢乐，第一件大事就是实现祖母遗愿，为她迁葬。祖母是一九三八年日寇侵华进逼武汉举家追随省府西迁途中染疾辞世的，葬于宜昌。她临终时要求父亲一定把她迁回故里浠水，同祖父葬在一起。父亲不论走到哪里，都念念不忘祖母的遗愿。八年过去了，切盼的这一天终于来到了，父亲倾尽家私，只身赴宜昌买舟东下，奔波近两月，终于将祖母棺椁运回家山与祖父同葬。这件事给我留下镌刻终生的印象，记得当时家用不支，除供兄姐在校食宿外，我和弟弟只能吃母亲腌制的菜，天天盼着父亲归来。在我十二、三岁少年的意念中，只道是青山何处不埋骨，父亲何苦执意为之。若干年后，我终于理解了父亲良善的情怀。
其实父亲从孩提之时起，就开始了实现先辈遗愿的人生历程，直至此番迁葬已步入中年，他一天也没有中止过奋斗的足迹。抗战前后十余年他四涉宦海的经历便是明证。
父亲尚在襁褓仅九个月龄，祖父赴省城应试举人，回程中暑染疾去世，身后才接到中举喜报。孤儿寡母相依为命三十八春秋，祖母一直教诲父亲秉承祖父遗愿，谋取官职，告慰英年早逝赍志以没的祖父亡灵。战前，父亲以而立有为之年，连任湖北省广济、竹山两地县长，时间短促自然无法施展才干，但差强人意，总算让祖母解颐扬眉。祖母辞世后，父亲精进于仕途的雄心更大。他本是出身低微的一介文人寒士，虽饱读国学经典，尤精通历史，长于诗文书法，但他念完初中便辍学谋生，没有过硬的文凭，没有背景和靠山，要步入仕途谈何容易。然而父亲硬是凭着熟谙于胸的学识以及“妙手著文章”，在国民党主政的县官应试中屡被录用。他初登仕途即遭坎坷。广济县一任是考取县长资格，再加入地方行政人员训练所经年结业后委派的，照理是合格胜任的；然1931年5月到职时，因逢省政府改组，新任民政厅长刘文岛系广济人，借口我父亲乃文弱书生，不能做他县的县长，真是“欲加之罪，何患无辞”！才任职三天即被撤职换他的人。官没做成不打紧，囘省后还惹来那时汉口新快报一再的猜测和讥议，什么不该“考列前茅”啊，又说“鷄没偷到找一撮米”，还说父亲终日为生活踯躅街头，不一而足。父亲处境尴尬心怀不平仍不坠青云之志，一九三四年又加入湖北政务研究会，时省府主任秘书叶家龙在安徽做县长时也曾受挫，对父亲深表同情，在省府秘书长卢铸前极力举荐父亲，因得复任竹山县长。不料于同年到任不足一月，当地驻军82师团长米汉涛的部队开拔，借口父亲没有请他的酒，要父亲派民夫四百名，暗中又把持区乡长不为征召，到开拔那天民夫未到，他就指使他的副官把县政府砸了，真是“秀才遇到兵，有理说不清”，父亲竟被恼怒的武夫打了一记耳光，“士可杀，不可辱”，父亲愤然接连向省府辞职，是年十月方调离竹山。此任三个月，离去时，地方人士赠以“勤政爱民”匾额，民众夹道欢送。
屈辱，又岂能使父亲锐意仕途却步？
一九三九年父亲随湖北省政府入恩施，任民政厅科员，当时省主席是陈诚（四O年我上小学时正和他的双胞千金陈苹、陈莘同窗）。一九四三年，父亲又经考试，以优异成绩被委派鄂北郧县任县长。尽管国难当头，郧县又处于穷乡僻壤的大山深谷，可是父亲毕竟少时曾从农作中走过来，深谙民间疾苦，他脚穿草鞋，风尘仆仆跑遍了二十八个山乡，了解民情，兴利除弊。他在《郧县留别四首》诗中抒发了当时的情怀，“重山叠嶂屡经过，转觉林泉乐事多，闲话桑麻逢野老，惯看花竹听樵歌。当前政令资宣达，劫后疮痍赖抚摩，二十八乡踪迹遍，周游到处有行窝。”（注：桑麻、花竹均抗战时期郧县乡名）父亲又是从清贫书香之家走出来，除了满腹经纶，便是一身正气，亮节高风。他一到任便整肃吏治，两袖清风，与前任张某贪污中饱私囊恰成鲜明对比。少小的我一次就医就亲耳听到医护小姐对父亲的赞誉；年节期间也亲眼见到父亲厉声斥退送礼者的场面。父亲对教育的重视更是有口皆碑，由他主持集资建成的郧中新校舍，虽经历了半个世纪的人世沧桑（郧县旧城址在新城区建起后沉没于水库，曾经雄踞郧山之巅的郧阳中学校舍随之滨临水边，连同天主教堂都屈居新县城脚下），至今仍安然无恙地履行着百年树人的重任。八十年代听当地一位教委负责人（似乎是石主任）说，郧中现在是湖北省重点中学之一，当年那块集资的碑刻依然默默肃立于校园中。最令我肃然起敬的是父亲身先士卒部署抗战救亡的事迹。一九四五年春，当日寇飞机狂轰滥炸近在咫尺的重镇均县老河口时，郧县是近邻，陷于“千军万马奔腾日，鹤鸣风声紧急时”（见先父遗作《郧县留别四首》组诗第一首）的困境，父亲把家眷疏散到崇山深谷的门头沟，自己誓与郧城军民共存亡。由于他抗战有功，县治政绩斐然，荣膺恩施省政府“模范县长”的嘉奖。一九四六年，南京国民党中央政府国防部授予他抗日功勋奖状。大弟文复出生于1944年父亲春风得意的任中。1946年夏天，父亲携眷离情依依地告别郧阳，我和文斗兄读完郧中初一，有幸亲睹了郧城人民各界三千代表，络绎不绝送别至西关外郧水边的动人场景。
这年冬天，祖母归葬的遗愿已了，父亲“再来宦海续前缘”，又赴蒲圻县任县长一年。小弟文时就是在任期内出生的。他首先发展交通，建设由县城通往各乡的电话和公路，为经济复苏创造条件，然后以次发展其他事业。但征兵征粮“功令”急如星火，他深感民不聊生之苦；尤其对省府前来视察的蒲圻籍大员（秘书长）不善逢迎，又对其营私肥已的行径毫不让步，终遭弃官失业经年的报复。当他卸职携眷返汉时，民众依依惜别，锣鼓声、爆竹声不绝于耳，欢送的行列，从县城迤逦数里直抵火车站，场面热烈，蔚为壮观。父亲的作为可谓不负先辈的遗愿矣，当能让先祖父母含笑于九泉之下！
我敬重父亲在肩负先辈遗愿的漫长岁月中，所表现的荜路蓝缕的创业精神、忠诚不二的品质，以及他对春晖之恩纯若赤子的深情！这些便是我后来三面亲人遗愿时，从他那里潜移默化所吸吮、体验、顿悟到的精神遗产。
六十年代，我先后失去父母胞姐三位亲人时，开始了肩负亲人遗愿的人生考验……
一九六三年三月，一个春寒料峭的雨天，我在医院接受临危大姐的遗愿－－照料她的两个骨肉：刚满九岁和不到六岁的女儿。悠长的岁月在流逝，大姐殿秋生命终点所辐射的母性光辉终末磨减。在两侄女需要关爱的时候，我没有忘记大姐的嘱托。假日相聚，结伴旅游，寻觅配偶、抚慰伤病等均曾倾情尽力。人生纷繁复杂，偶有力不从心而不能尽如人意，则愧疚自责油然而生，大有拷问灵魂的震撼。
从一九四九年起，父亲因四任县官而被内定为“历史反革命”，幸未干过坏事而作为留用人员，先被安置在湖北蕲春县法院、县中工作，后遣回武汉到湖北省文史馆做编写志书的文字工作，月薪47元。母亲既是“官太太”，自然备受邻居奚落。儿女均为剥削阶级子弟，在学校抬不起头来，经济结据、政治压力、儿女前程等等“包袱”将两位善良的长者压得喘不过气来，父母亲终于在一九六四年十月和一九六八年十一月先后去世。
先是母亲身患重病无钱就医竟致痴呆，临终未能留下遗言，这在儿女内心深处烙下沉重的阴影。我曾长夜不眠地追寻母亲的遗愿。每当这时眼前便浮现战乱中她扶老携幼扛箱拎包的劳顿身影；月夜里，她冒着敌机扫射背着我向密林深处狂奔的一双缠足；浑黄油灯下她飞针走线缝衣衲鞋的疲倦眼神……终于，我记起一生恬退隐忍克已奉人的母亲沉疴不起时，曾叹息再也不能回乡省亲了，更痛惜多年追随父母的四舅被打成右派而死于冤狱竟未见上一面，那年头不允许啊！于是我决定代她了却这一遗愿。一九七二年冬我动手术刚拆线，就怀着母亲生前对亲人的渴念，由大女儿担着年货，踏上了母亲生身之地，同六位舅父母一起度过一个难忘的年节；同四舅母及其女儿孙枝倾谈良久；耳闻目睹了“大办钢铁”对美丽山乡的骚扰洗劫－－含抱的古树砍伐殆尽，连绵的丘陵全是新近补种的矮小幼林……我永生难忘母亲神志不清的一个惨淡之夜，昏暗的煤油灯影下，母亲不停地做着同一个动作，用手抚摸尚在读高中的小弟头顶，我们彻夜难眠。我猜想这是母亲神志清醒时执着一念痛彻心脾的牵挂－－她尚未成年的儿子出路在何方？那时节正值“四清”运动，她的忧虑不是多余。第二年小弟文时高中毕业报考物理专业，虽得满分，仍因政审出身黑五类，被拒之于高校门外。弟弟壮怀难酬，同年9月即支边到新疆建设兵团，我和殿芬二姐郑重担起了母亲的遗愿关照小弟。为他操办婚事，托熟人捎带或火车托运边疆奇缺的油肉大米。七六年夏天，小弟举家四口回汉探亲，我和二姐两家先后接待他们，得知弟弟一家在饥饿之年过除夕只供应二两肉，包不上饺子，平日无油供应，炒菜锅都生了锈，日子实在难熬，回内地探亲，毋宁说是逃荒。
无独有偶，父亲病危时只有模糊难辨的声音，因失语也未留下只言片语。她的丧事料理极其悲凉，省文史馆除派一人通知“实报实销”之外，无任何形式的吊慰，门可罗雀。我和从长沙赶来的二姐捧着骨灰盒，来到母亲坟旁办理合葬，心里暗暗督促自己：善解亲心，追寻并完成父亲的遗愿！
我曾无数次体验过父亲临逝时的锥心之痛：从小听惯看惯父亲踱步吟诗和即兴赋诗，多年来他已三缄其口；我自幼磨墨牵幅、父亲泼墨挥毫书写对联的情景，连同那劲如虬龙、雄如山水的墨迹，多年来亦不复再现；千余册体现华夏文明的精品典籍乃他多年之心藏，全被“红卫兵”抄走，连同他创作的两厚册手抄诗集都荡然无存；在我出生之年购置的老屋一幢，“文革”初全部交出，留给自己住的一间屋仅剩几件陈旧的床桌箱柜，四壁徒空，书架上除几本“红宝书”外，就是零星残存的一些不犯禁的地方志；衣袋里有百余元人民币和几十斤粮票，那是留待供远方儿子不时之需的……女儿深知父亲舍去身外之物不足惜，失去高雅的精神生活出于无奈也能忍受，但三个爱子全因他四任县长受连累，这却是他撕心裂肝剪不断的悲哀。我哥哥文斗在“镇反”期间就读于交通学院，因背上入三青团和家庭出身两大“包袱”，精神忧郁而失踪。两个弟弟大学、高中毕业后均无出路，被抛向荒漠。大弟在“文革”初因政治恐怖症几致精神分裂，而他赴新疆前对父亲讲过他两次上书领袖触犯“禁区”之事，更使父亲终日提心吊胆，担心更坏的厄运已在等待着儿子……古人云：“一之为甚，岂可再乎？”是接踵而至的毁灭性的心灵重创导致老父精神崩溃走向死亡。父亲的忧虑也不是多余，更可悲的事实还在他长眠九泉之后。一九六八年冬，大弟从武汉大学毕业后被安置于新疆尉犁县，在一个只有千余人的荒之中的小县城唯一一所“东方红”小学教唱歌，他在大学攻读的中文专业无以致用，学校罕有书刊文化娱乐，生活贫乏单调，在百无聊奈之中，大弟又于六九年第三次直陈犯颜，居然胆大妄为的挑剔“红宝书”的瑕疵，次年，“一打三反”运动中被打成现行反革命，服刑九年。
从我确认父亲是死于失去所爱之时起，我这个不事结交沉默柔弱的女儿便妄想找回他之所爱，作为化解父亲不能瞑目之遗愿而作的奉献。这一天终于来到了！七十年代末随着邓小平复出主政之机缘，极“左”的冰山稍呈解冻之势于一时，《光明日报》发了一则为四川一位总工程师平反昭雪的消息，我即动手向《人民》、《光明》两报上书申诉，并与二姐、小弟通力合作向当时身为中共中央组织部长的胡耀邦递书陈情，大家全力支持大弟赴京上访。经年的努力，大弟的“思想罪”终于应运而解。我为弟弟重见天日狂喜着直奔邮局，千言万语凝在“祝贺你，我的弟弟！”七字贺电之中。小弟也寄来充满激情的礼赞：“自由乃价值连城的无价之宝！”
接下来，我们姐弟之间开始了为两个弟弟回调家园的“接力棒”。关山万里，“知青”回内地之难难于上青天！其间几经周折，希望与失望交替出现，悲喜之泪为之交流，无庸赘述。
“精诚所至，金石为开。”在几位古道热肠的朋友、学生及其家长的鼎力协助下，于八十年代初，两个弟弟先后复获“武汉人”身份而分别在大、中学校执教。姐弟团聚后，我又发起为父亲九十冥诞操办了一次特殊的祭奠。当姐弟一起聚在父母的坟地时，我轻声呼唤着九泉之下的父母，告知他们的爱子及未谋面的媳孙均安然返汉，二老可以无憾地安息。我撰写了一幅赞誉父亲为人和业绩的对联，经父亲生前友人柴曾恺先生修改，再请人书写成挽联展开坟地焚化，以赎当年未敢为二老敬献花圈之过，并以此作为恢复父亲高贵人格和尊严的仪式。此联云：“享寿六八雅好诗词通晓文史廉正奉公百里长才未尽；冥诞九十阴骘子女庇荫孙枝兴隆代继千秋厚德常馨。”我们的共同心声是，高风亮节勤俭娴淑的父母永远活在儿女的心上，他们严谨不苟正直无私的风范将在家道复兴之中代代相传！
此后，在两个弟弟的主持下，我们还为双亲做了几件符合他们心愿的事：小弟周文时肩负重任，收回了父亲仅有的遗产－－“文革”初交公的房屋，于2001年同大弟文复合力改建了这座危房；我和文复弟、小女李耘前往武汉图书馆尘封已久的查抄书库中，认领了父亲藏书目录中的二百余册典籍，虽已残缺不全毕竟是父亲一生之所好；我到文史馆查询父亲生前创作的诗抄，那是父亲的手迹和心泉，可惜无果；由姐妹俩提供书面材料以及珍藏的父亲四十一首诗篇给父亲生前好友柴曾恺先生，撰写成父亲的传略简介，刊于县人物志上，2001年选登十一首诗抄于《新国风 》诗刊上。1996年先父和已故堂兄周文化（曾任国民党立法委员、后重庆市政协委员）又一起列入浠水县名人志。1996年，姐弟合力在武昌九峰和浠水家山，修复了父母和祖父母的坟茔（祖父母的坟“文革”中被毁）。小弟艰苦创业，已为大学毕业的二虎子焯炜、天爽购房成家立业。2006年他们的犬孙笑宇、海尧双双出生。周家后继有人，可告慰九泉之下的先辈。
往事如烟。唯有我家两代人实现亲人遗愿的艰辛之，能清晰地再现艰难岁月中亲朋、师生乃至素昧平生的重义者之间的人类真情；能窥见战祸、人祸等悲剧年代的人世悲情于一斑。当我重温箇中的况味时，蓦然彻语：举凡实现亲人师友、先贤先智、革命前驱等等遗愿的努力和奋争，无不具有承先启后、继往开来的深远意义，而一个伟大遗愿的伟大凝聚力，尤能召唤亿万后来人推动科学昌明，社会进步，民族振兴！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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王任叔其人其事
－－作者：文洁若
我对1954年4月第一次见到王任叔（笔名巴人）的情景记忆犹新。当时人民文学出版社因陋就简，总共只有三排小小的二层筒子楼，坐落在文化部东院。与正院之间隔有一道墙，沿墙盖了一间平房。房内，四壁搭着几十把折叠椅，每逢召开全社性大会就派上了用场。平时，正当中摆个乒乓球台子，所以此房就叫做“俱乐部”。
其他社一级的领导初到出版社，从未开过这样的欢迎会。王任叔跟大家说了些什么，已不记得了，只见王金陵凑过去和他熟头熟脑地攀谈，看来她父亲王昆仑是王任叔的老友。
1955年年初，社里决定把我从三编室（苏联东欧文学编辑室）调到四编室（欧美亚非拉文学编辑室），从事日本文学组稿及编辑工作。我于1月底请了产假，预定产假期满就去抓日文。岂料叶水夫、许磊然伉俪光临舍下，苦口婆心说服我仍然留在三编室。萧乾刚好在场。他说：“当年我在外文局就听到过周总理的指示：‘必须重视日本这个国家，应该加强日本文学的介绍。’文洁若在苏联东欧这片儿不论干多久，充其量也是二把刀。”
说实在的，从长远来看，我也晓得自己应该钻研日语。我在日本小学念过六年书，那毕竟是我的第一外语。英语是十年寒窗，只因为起点晚了几年，不如日语。至于法语和德语，在中学和大学都学过，始终没过关。二十三岁才开始学俄语就更差劲了。然而我体谅许磊然的苦衷。她手下有三个女兵，曹苏龄奉名父（曹靖华）之命到大学攻读俄语去了。王金陵呢，社会活动极多，而那年头运动一场接一场。有个时期她跟我在一个办公室。不知道正在斗什么人，这位积极分子一有空儿就气喘吁吁地溜回办公室，自言自语：“疲劳轰炸！疲劳轰炸！”一旦放走了我，许磊然又怎么完得成以长篇小说为主的发稿任务呢？
产假期满，我到文化部东院去上班，在大门口迎面遇见了王任叔副社长。他停下脚步，跟我打招呼道：“你愿意留在三编室就照你的意思办吧。”不久之后，精通英、日两国语言的资深老编审张梦麟从中华书局调到人民文学出版社来了。
我的岗位虽然在苏东室，仍经常向资料室借阅日文书刊。有一次，看到在王任叔的领导和支持下制订的《世界文学名著介绍选题计划》中有《平林泰子小说选》，我就捧着那本白色封面黑字的《选题计划》，专程到王任叔的办公室，告诉他，平林泰子有“政治问题”，不宜出版她的选集。他要我把书面材料出示给他。我从资料室借了《赤旗报》和《新日本文学》（日共中央于1945年建立“新日本文学会”，这是其机关刊物），将相关资料指示他看。他予以首肯。1929年王任叔在日本住过十一个月。他精明强干，聪颖过人，毫不费力地就掌握了日语。
1957年6月8日，《人民日报》上刊出社论《这是为什么？》。7月1日，该报上又出现了《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》一文。7月上旬的一个上午，人民文学出版社副社长兼总编辑王任叔在“俱乐部”召开的全体会议上，向萧乾开炮了。萧乾当然是在劫难逃。他的两篇“代表作”偏偏又发表在《文汇报》（《“人民”的出版社为什么会成为了衙门－－从个人经历谈谈出版界的今昔》）和《人民日报》（《放心?容忍?人事工作》）上。从此，萧乾注定苦熬风雨如磐的坎坷岁月，达二十二年之久，直到1979年2月拿到一纸改正书，重见光明。
几天后，刚一上班，王任叔就派人通知我，写一篇揭发萧乾的材料，直接交给他。我立即用四百字一张的稿纸写了两页，破例晌午回家吃饭（那时我们住在东总布胡同西口的作协宿舍前院，乘公交车往返，距出版社只有三站路程）。萧乾看了，只字未改。我返回出版社，叩响了王任叔的门。这位副社长满脑子都是二编室（古典文学编辑室）“独立王国”的问题，他默然朝着办公桌左角努努嘴儿，示意我把揭发的材料放在那儿。
此举纯粹是走过场。人家把他批得体无完肤，我这个做家属的完全不表态，也说不过去。反右有个指标：百分之五。光是古典文学编辑室揪出来的，已绰绰有余。
1958年1月5日，我作为下放干部到河北省丰润县唐坊附近的自然村张山庄去劳动锻炼。4月18日，萧乾作为右派分子前往渤海湾柏各庄国营农场第三分场从事“监督劳动”。我拜读了王培元先生的大作《在朝内166号与前辈灵魂相遇》。书中第229页倒数第三段：“作协的‘右派’萧乾，解除了‘劳教’，也进来了。”“劳教”一词，与事实不符。
中国不愧为“文字大国”，在“劳动”二字上加不同的字，性质就有区别。五十五万右派大军，受的处分并不一样。萧乾是在《文艺报》当副总编辑时被划为右派的，在农场从事“监督劳动”。每月在农场领二十六元生活费，作协发给家属四十元津贴。加起来是六十六元。当时，大学毕业生每月的工资是五十六元。一年后转正，定为六十六元。起初已说好让他当人民文学出版社的“特约译者”。后来改为发配到农场去劳动，连户口都迁到农场去了。1961年6月正式调到人民文学出版社。五年后，史无前例的无产阶级文化大革命席卷全国，人民文学出版社整个瘫痪了。“特约译者”（周作人、钱稻孙、傅雷、张友松、汝龙等）分文也拿不到了。我亲眼看见张友松（他的同胞姐姐还是一位烈士呢）被打瞎了一只眼，血淋淋地跑到出版社要求庇护，无人答理。因为他的编制不在人民文学出版社，没有义务对他伸出救援之手。他的生命力着实顽强。1978年，我到朝阳区水锥子去探望日本文学同行高慧勤，偶然得悉，她和夫君法国文学专家罗新璋与张友松分享一个单元，罗新璋、高慧勤伉俪住大间，张先生孤身无靠，住小间。临走，我在高慧勤陪同下敲响了他的房门。七十五岁的张先生，正在整理旧译。若干年后，在报端看到他的消息。这位资深文学翻译家，最终被远亲接回原籍湖南，贫病交迫而死。
确实有一大批右派被送去劳教。李辉在《和老人聊天》（大象出版社2003年9月版）一书中，用五万八千字的篇幅写了杜高的坎坷经历。满纸都是“解除教养”、“右派劳教分子”、“我们穿着一身劳改的黑棉袄棉裤”、“教养队”、“没有家的人被再送往劳改农场”字样。同样是右派分子，惩罚的方式有所不同。
言归正传。1958年11月24日，我被调回北京，在亚非拉室从事日本文学编辑工作。那时张梦麟已病休。适值“大跃进”，为了配合形势，我夜以继日突击发稿。当年1月人民文学出版社已迁到朝内大街166号。1959年4月的一天，下班后几个年轻人在王任叔社长的办公室开会。首任社长、长征干部冯雪峰竟然也被划为右派，从而王任叔接替了他。王任叔还兼党委书记，并进入改组后的《文艺报》编委会。有一位同事直勾勾地看着他压在写字台玻璃板下的照片，感慨地说：“王任叔老年得女，爱如掌上明珠。”我们都凑过去看。王任叔用双手把只有几个月大的小女儿王高潮托在左肩上，父女俩灿烂地笑着。谁都不曾料到，仅仅半年后大难即将临头。
社长室房门的钥匙由校对科的广东姑娘劳季芳管理。王任叔用一万元人民币在宽街购买了一座四合院，主动让本社职工张柏年一家人和劳季芳免费入住，以便替出版社解决房屋短缺的问题。劳季芳没有成家，自发地为王任叔承担了一些杂务。
1901年10月19日，王任叔生于浙江省奉化县的大堰村（现在改为大堰乡），十六岁时由母亲包办，与比他大三四岁的表姐张福娥结婚。上世纪五十年代中期，他在《自传》中回顾了这桩没有共同语言的婚姻：“女人对族姑颐指气使，斥骂随之，为我所不满，因为之劝导，反遭白眼，因而相赌气，一个多月女人竟以自杀相威胁。”（见《巴人先生纪念集》第425页。上海鲁迅纪念馆编，人民文学出版社2001年10月版。）
1919年他参加了宁波的“五四”运动。1924年加入中国共产党。1926年赴广州，受蒋介石器重，安排他在北伐军总司令部机要科工作。1927年2月，他把重要情报告诉了党小组介绍给他的一个青年（大约是黄平）。通过那个青年的关系，他得以见到周恩来同志。他回忆道：“周恩来同志乃问我：‘既然你是蒋介石叫来的，为什么要把这一切情报告诉我们？’我那时仅说：‘我是为革命而来，不是为蒋介石工作的。’但还不能确切地说出蒋介石已叛变的实质。周恩来同志这次谈话的印象，是我一生中最深刻的，我一生常记起他那黑晶晶的眼睛好像经常‘监视’我的行动，一到自己消沉和颓丧的时候我就想起这眼光的威力。”（见《巴人先生纪念集》第432页，第434页。上海鲁迅纪念馆编，人民文学出版社2001年10月版。）
这一年他在宁波被捕，有人给他看了一封电报：“奉化共产党王任叔……”他知道已成死案了。亏得蒋介石的老师庄嵩甫从杭州赶来，将他保释出狱。他辗转回到大堰村，“待返回家后我又遭自己女人的白眼与恶骂，就只身单衣离开了家，从此几乎几十年没有回去。”（见《巴人先生纪念集》第432页，第434页。上海鲁迅纪念馆编，人民文学出版社2001年10月版。）
1930年5月，经组织介绍，王任叔与王洛华结婚。转年8月生长子克宁。1940年生次子克平。1941年3月，根据组织安排，携夫人和两个儿子赴香港。7月间，他决定去新加坡。王洛华不愿同往南洋，遂分手。她带着儿子们到了上海。
1950年8月，王任叔被任命为中华人民共和国驻印度尼西亚特命全权大使。单身赴任有诸多不便，组织上就替他物色了马兖生女士。
王任叔在1957年1月号的《新港》杂志上发表了短文《论人情》。他在文中指出:“我们有些作者，为要使作品为阶级斗争服务，表现出无产阶级的‘道理’，就是不想通过普通人的‘人情’。或者，竟至于认为作品中太多人情味，也就失掉了阶级立场了。但这是矫情……通人情而能贯彻立场，实行自己的理想的事是不会有的。‘矫情’往往是失掉立场，也丢掉理想的……
“文学史上最伟大的作品，总是具有最充分的人道主义的作品。这种作品大都是鼓励人要从阶级束缚中解放出来。或悲愤大多数人民过着非人的生活，或反对社会的不合理、束缚人的才能智慧的发展，或希望有合理的人的生活，足以发扬人类本性。这种作品一送到阶级社会里去，就成为捣乱阶级社会秩序的武器。但是正是这些东西是最通人情的。人情也就是人道主义。
“因之我想，如果说，我们当前文艺作品中缺乏人情味，那就是说，缺乏人人所能共同感应的东西，即缺乏出于人类本性的人道主义。”
1959年7月，国防部长彭德怀元帅在庐山会议上义无反顾地批判了“左”倾路线。于是，全国掀起了轰轰烈烈的“反右倾”运动。自当年10月起，由康生定调，把写了《论人情》等十余篇针砭时弊杂文的王任叔作为资产阶级“人性论”的代表人物，对他的“修正主义文艺思想”展开铺天盖地的批判。他成了众矢之的。文化流氓姚文元接连炮制出《批判巴人的“人性”论》等文，怀着刻骨仇恨对王任叔进行讨伐，欲置之死地而后快。王任叔被定为“反党反社会主义分子”，撤销了党内外一切职务。1961年2月，他出任人民文学出版社的编译所副所长。4月，调入中央对外联络部亚非研究所，任编译室主任。萧乾是1961年6月被调到编译所的，与他失之交臂。蓝翎在《“双百”下的竞放－－当代杂文史钩沉》一文中，两次将巴人与萧乾相提并论：“特别是1957年4月党中央提出整风以后，……这方面当时为读者称道的好文章很多，如巴人的《况钟的笔》，……萧乾的《“上”人回家》……”（见蓝翎《静观默想》第263页、第268页，群众出版社1993年11月版。）
“胡乔木还在旧楼一楼会议室召开过一次小型杂文座谈会，参加会的有邓拓、林淡秋……萧乾、王子野、巴人……等等，笔者在一旁打杂。”（见蓝翎《静观默想》第263页、第268页，群众出版社1993年11月版。）1958年4月，萧乾和蓝翎被扣上“右派分子”的帽子，发配到农场去从事“监督”劳动。巴人尽管受到了文痞姚文元的批判（参看《文学上的修正主义思潮和创作倾向》，《人民文学》1957年第11期），在反右运动中却安然无恙。然而，躲得了初一，躲不过十五，他的结局比蓝翎、萧乾惨得多。
王任叔在人民文学出版社受审查期间，总编室主任郑效洵曾交给我一项任务：将有争议的日译稿交给他审阅。我估计这是他本人提出的要求，一般来说，受审查者只消写交代即可，用不着给他们安排其他工作。他已经从社长室搬到走廊西头拐角的小办公室里了。不出半年，他对全部存稿一一写出精辟的审稿意见。我过目后，全部交给了郑效洵。他家境贫苦，二十三岁时加入中国共产党。历史清白，是我国卓有成就的文艺理论家，毕生为中国新文学作出了贡献。在这场运动中，对他的批判已铺天盖地，除了上纲上线，妖魔化自己，还能做什么呢？倘若看闲书，又罪加一等。写审稿意见练练笔，也算是替出版社做了点事，没有白领工资。
我跟王高潮有一面之缘。她生于1956年，与我家老三萧桐同龄。所不同的是，巴人给女儿起此名，是为了配合社会主义建设高潮，我想的是纪念自己上小学时用过的“桐新”一名。1964年7月，文化部党委宣布，摘掉萧乾的“右派”帽子。我以为熬到了头，兴冲冲地乘公交车到王府井大街去，请中国照相馆将一大批旧照片放大。只见巴人牵着爱女的手，款步走来。我们站在街头聊了几句。那时巴人在亚非所撰写专著《印度尼西亚古代史》，萧乾正在编译所埋头翻译《弃儿汤姆.琼斯的历史》。谁也没有料到两年后会人为地发动历时十年的文化大革命。
王任叔在自传中把自己与王洛华的婚姻破裂以及爱子之死引为平生二大恨事。
长子王克宁十四岁就参军，因劳累过度，患上肺痨。十八岁时，有一次请假来看望爸爸，不巧突然下起雨来，巴人让他遵守纪律准时赶回营房。儿子被淋得精湿，高烧不退。接着他又带着病出差，遂一命呜呼。巴人懊悔不迭……寻思倘若自己当初挽留了儿子，陪他去医院治疗，就不至于让儿子夭折。
文化大革命期间，他遭到残酷揪斗，1968年被“隔离审查”。1970年3月，被遣送回故乡浙江奉化的大堰村。延挨到1972年7月25日，孤零零地惨死，享年七十一岁。王任叔的悲剧，使我想起了刘心武的随笔《关起门来做皇帝》（《解放日报》1999年12月1日）。此文开头写道，有个朋友从新居里打电话告诉作者:“我关起门来做皇帝。”随后作者回顾往事：“‘文革’里……几个自杀的人，那外在的浩劫当然是主要的因素，但他们的家门里面，都出现了家人给自己贴出的‘大字报’，并有家人不管是出于真诚入魔还是畏惧自保，所施予的批斗、喝斥及讥讽……那是个个体生命最后一块‘独立王国’的覆灭，个体生命真正是到了‘无立锥之地’的绝境，难怪活不下去。”
王任叔正是由于被逼到绝境，以致在精神上崩溃的。1969年11月13日，马兖生跟丈夫正式离婚，带着十三岁的独女王高潮扬长而去。11月15日、28日和12月12日，王任叔接连三次突然昏厥。1970年3月8日，他被押回故乡大堰村。由于贫下中农联名写信，他曾被送到杭州古荡精神病院去，接受治疗。及至“造反派”发现原来这个七旬老翁是“罪该万死的大叛徒”，就把他轰出医院。咽气之际，他七窍流血，似乎在对那帮迫害狂进行无言的抗议。
1976年10月，“四人帮”被押上了历史的审判台。
王高潮于1978年考入北京师范学院，可惜死于车祸。幸而巴人还有个二儿子王克平。1970年年初，落难的王任叔在北京陷入困境，贫病交迫，孤苦伶仃，身不由己；远在上海的王克平不顾禁令，赶到生活不能自理的老父面前，竭尽全力照顾他。巴人逝世以后，克平又不遗余力地促使这位文学家、文艺理论家的重要遗著接连问世。他的历史反思小说《莽秀才造反记》以浙东的农村为背景。主人公莽秀才王锡彤身上有作者本人及其二哥王仲隅的影子。1984年，这部长篇巨著由人民文学出版社出版，并于1986年荣获“人民文学奖”。
2010年6月13日，我在上海见到了王克平先生。他送给我两本书：《巴人先生纪念集》和《巴人之路》（戴光中著，华东师范大学出版社1996年9月版）。克平先生在赠书上为我盖了一方他父亲生前用过的印章。王任叔的音容笑貌重新浮现在我眼前。我问克平：“你爸爸住在宽街的时候，他的书斋有斋名吗?”他说：“没有。”
萧乾去世后，我为他的书房起名“后乐斋”，我们的忘年交蒋伟国还把它刻成一方印章。我也为王任叔起了个斋名：“问天斋”。1979年6月20日，在北京八宝山革命公墓礼堂为巴人举行了隆重的追悼会。官方称誉他：“长期在国民党统治区坚持斗争，为革命事业兢兢业业地工作，坚持党的革命路线。为党的文化工作、统战工作和抗日救亡工作作出了贡献，在文学出版事业方面也做出了显著成绩。他在文学方面有很深的造诣，是一位十分勤奋的作家和学者。他留下了许多文学作品和理论著作，为无产阶级革命事业贡献了自己的全部精力。”
我想起巴人这桩骇人听闻的冤案仰天叹息，情不自禁地问：“这是为什么?”
2010年8月15日
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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安邦须有才，仁义总多难：南昌安仁章氏家族
－－作者：四书斋主
2007年的年初，在孔网上从练习本1234556789兄那里拍得一份旧档案，当时练习本兄只是题注为“伪职，反革命章丽丝材料”，也没有什么特别的，我只是对旧档案感兴趣，就拍了下来。从拿到手后工作较忙，没有时间关注这份档案，一直放在单位的宿舍里，前阵子有了点时间，开始关注这些旧档案，翻出来这份仔细的看看，这才发现，这份是目前手中所有旧档案中最有价值的一份。虽然很早之前就想写些什么，但慎重起见还是忍着没有动笔，直到昨天，确认了我所“考证”的人是章氏家族的一员，才敢动笔来说明这份档案。我的计划是先介绍一下南昌安仁的章氏家族的成员，以后有时间再写章丽丝、章丽曼这姐妹俩。
档案的主人公是章丽丝，女，江西省南昌县岗上镇安仁村人，生于1921年10月，章氏家族在当地很有影响，其祖父章紫昆先生是陈布雷的好友，父亲章壮修先生积极支持国民革命，北伐后曾任江西某地的土地局局长，其三叔父章益修在解放前曾任过国民党江西省代理省党部主委（按照现在的职务来说就相当于省委书记了），解放前去了台湾。
章丽丝大约在1937年嫁给了姚舜文，姚舜文是南昌县莲塘镇人，家族世代行医，其父姚穉山是江西省有名的中医，声望很高，而姚舜文没有继承祖业，而是从事的教育。不巧的是，结婚之后日寇入侵，姚舜文先生没有办法在家乡继续从事教育，为了避难，带着妻儿背井离乡，先后在江西的吉安、龙南等地教书。抗日胜利后回到家乡，姚在南昌县任教育科长，章丽丝在莲塘镇中心小学任了一年的校长，正是这段经历使得这夫妻俩人在解放后被打成反革命，受尽了迫害。这是后话。
章丽丝共有四个姐弟，她排行老大，二妹章丽曼，大弟章梦涛，小弟章仲禹。四姐弟除档案的主人公外，其余三个都是赫赫有名：
章丽曼，一个曾引起轰动的人物，可以说由她引发了批判国民党在台湾的“白色恐怖”的活动，2001年8月18日，在台湾举行了盛大的追思会来纪念她，同时也是悼念在“白色恐怖”时期死难的人。李敖先生早在1991年就写过一篇文章《迟来的母亲、迟来的光荣、迟来的儿子》来介绍章丽曼。据现在的资料，章丽曼的情况是这样的：章丽曼的丈夫王建文是国民党宪兵团的连长，在1948年内战结果还不明朗的情况下，被国民党派往台湾，章丽曼的母亲因照顾她的三个孩子也一同前往台湾，而当时章丽曼在上海任职没有去，1950年（或1951年）章丽曼经由香港去台，1953年8月18日，被国民党宪兵司令部以叛乱罪处死，实际上就是认为章丽曼是中共地下党员，是“匪谍”。关于章丽曼下次再说，实际上章丽曼的儿子台湾知名人士、台湾大学教授王晓波先生已说了很多，但从头到尾王晓波先生都不认为他的母亲与“匪谍”有关。
章梦涛，章丽丝的大弟弟，现为辽宁工程技术大学力学与工程学院教授、博士生导师，网上权威的资料介绍如下：“是我国工程力学和采矿工程领域的著名学者，矿山环境灾害力学研究的先行者和开拓者，岩爆与突出灾害防治研究的著名专家，享受国务院特殊津贴。他是国际岩石力学学会中国国家小组成员，国际岩土力学计算方法及进展学会中国国家小组成员，世界采矿协会国际岩石力学局岩爆与突出委员会委员，俄罗斯自然科学院院士，中国岩石力学与工程学会第一届、第二届理事会理事，中国岩石力学与工程学会第一届、第二届、第三届岩石动力学专业委员会委员，岩体数学与物理模拟专业委员会委员，教育工作委员会委员，中国岩石力学与工程学会东北分会首届理事会常务理事和多届理事。在冲击地压,瓦斯突出灾害研究中,建立了相应的理论,并初步应用实际进行灾害的数值预测。先后被命为市、省、煤炭部劳动模范,全国优秀科技工作者。获全国五一劳动奖章及全国先进工作者。”2009年章梦涛教授八十寿辰时，辽宁工程技术大学还专门为此拍了个纪录片，网上可以找到，科学网上有《章梦涛教授小传》一文。如果只看前面的这些介绍，我们只会是尊重一个学者，但如果知道从五十年代反右派运动开始，他就没有了人身自由，并且入狱十八年，而所有的成绩是在他年近五十岁时重新回到大学后才获得的，那么我们就不仅仅是尊重学者了，而是应该敬仰这样一位不屈服命运的强者了。
章仲禹，章丽丝的小弟弟，是世界知名的钢铁连铸专家，不过他的资料十分难找，网上几乎没有任何的多余的介绍，昨天终于在1987年的《马钢年鉴》中找到了一些介绍，也最终确认了连铸专家章仲禹就是档案中章丽丝的小弟弟，通过各种资料可以看到章仲禹生活的轨迹：解放初期和哥哥一起从北京的华北大学（北京理工大学）毕业后到山西太原冶金专科学校工作，在极左思潮的影响下，由于家庭出身不好受到了迫害，但他坚持研究，在八十年代初研制出我国第一台微引程反推式铜合金水平连铸机，获得了获山西省科研一等奖、冶金部三等奖、国家四等发明奖，1981年因马鞍山钢铁公司具有研制连铸机的条件，来到了马鞍山钢铁公司研究所，以惊人的速度只用了四年就完成了这项工作，1986年我国第一台双流水平连铸顺利拉出了两根火红的钢坯，1986年被授予全国“五一劳动奖章”，同年在全国科技大会上获国家“六五”科技攻关先进个人称号。从这以后就没有多少相关的介绍了，只有发表的论文和各种专利获得的情况，不过也可以看出章仲禹先生曾在广州的南方钢铁公司和南昌钢铁厂任过职。
章氏家族中还有一个人物也是非常有名的，就是章丽丝的姑姑章金媛，2003年39届国际南丁格尔奖获得者，江西省南昌市第一人民医院原护理部主任，现任江西省红十字志愿护理服务中心主任。网上有很多关于章金媛的介绍。
章丽丝的后代多从事医学工作，可以说是继承了祖业，有名的是两个儿子姚文虎和姚文豹，现在都是江西省有名的中医。
主人公章丽丝和他的兄弟姐妹们在过去的半个世纪中的经历可谓是坎坷，都受到了不公正的待遇，无论是在大陆还是在台湾，尽管如此，他们还是为社会做出了巨大的贡献。章丽曼的儿子王晓波在给他的舅舅写信时说道：
“我们家族的悲剧，也是中国悲剧的一部分，我们不怨天也不尤人，我们只恨中国为什么不强大，自己为什么不争气。我们只应抹干眼泪为中国的明天而奋斗，希望我们的悲剧不要在我们的子孙身上再重演。”
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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《潜伏》最后一集，余则成去了台湾继续潜伏，为保护余则成的安全，翠平隐名埋姓地在山区带着孩子艰难度日。余则成以后怎么样不得而知，但按照组织纪律，翠平恐怕要这样一直生活下去，直到余则成回来。可以说，在运动频繁的中国，翠平是幸运的，她不可以让人知道她的爱人去了台湾，她也就可以不用背着逃台人员家属的“黑锅”，她还是以前的翠平，一个贫苦农民出身的翠平，她和孩子就可以平安的渡过历次运动的冲击了。
章丽曼女士的家人就没有这么幸运了，无论是在大陆还是在台湾的。
在台湾，丈夫王建文因“知匪不报”的罪名被判七年徒刑，丧失了他在国民党方面多年来所得到的信任和前途，儿子和两个女儿受到“匪谍”子女的影响，抬不起头，几乎过着流浪的生活，幸运的是外婆一直在孩子的身边，给孩子们以心灵的庇护。
在大陆，亲友也同样受到了牵连，在她的姐姐章丽丝的档案中就有“逃亡人员登记表”和“蒋方人员家属（亲友）调查登记表”两张表格，我相信在她的两个弟弟章梦涛和章仲禹的档案中也同样会有类似的表格。姐姐章丽丝被打成历史反革命，有自身的因素，但可以说也受到了她的牵连，档案中许多地方章丽丝都要声明自妹妹到台湾后就和妹妹就再没有联系，甚至也不知道她已经牺牲。大弟弟章梦涛，在华北大学本来学的是航空专业，但因自己在国民党军队中任过职和有台湾的亲戚而提前毕业，离开了自己十分喜爱的专业，也因为同样的原因在1957年被打成了右派，继而又被打成了反革命分子，开始了长达18年的牢狱和被管制的生活。小弟章仲禹虽然不清楚他在历次运动中的情况，但也是受到了冲击。
究竟是什么身份的人，让其亲属在不同的意识形态社会中都受到了牵连，受尽磨难？
章丽曼女士的情况根据我手头的资料大概是这样的：1924年出生；毕业于九江高等师范学校；1932年父亲去世；1939年为避日寇随母亲到江西吉安，在吉水县政府做办事员，抗日战争后期与国民党军官王建文结婚，后到重庆银行（或慈惠医院）工作；抗日战争后回到上海，按照档案中所说还是在上海的银行（或上海的慈惠医院）工作，期间丈夫被派往台湾，丈夫携儿子王晓波和两个女儿一同前往台湾，为照顾年幼的孩子，母亲陈佩兰女士一同前往，她仍留在上海；上海解放后，进入华东新闻学院学习，毕业后可能被分到新华社工作，在台湾工作委员会工作，1950年（或1951年）经香港赴台，1953年农历元宵节被国民党宪兵抓走，1953年8月18日被国民党宪兵司令部以叛乱罪处死，年仅二十九岁。
从以上的情况来看，章丽曼极有可能是当时派往台湾潜伏的地下党员，但在她的儿子王晓波的文章中，似乎她并不是这样的一个身份。王晓波先生在《迟到了四十八年的讣告》中写到：“根据当年的判决书才知道，上海失守后，母亲仍留在上海邮政储汇尚任会计，后遭辞退，因“喜爱文艺，思想左倾”，考取上海华东新闻学院，卒业后，被认为“小资产阶级，思想模棱”，“思家心切”，想到台湾。中共人员知道父亲任职宪兵，遂要求母亲到台后，说服父亲，一旦共军攻台，要父亲不要抵抗。母亲先以父亲思想固执而婉拒，再三说服而同意尝试，中共人员才开具路条让母亲到香港，劝说父亲后情况如何，约定函告香港中共人员，时母亲两个最亲爱的弟弟仍滞留大陆。母亲来台后，将中共人员之意转告父亲，果然遭父亲训斥，母亲即依约函告香港中共人员，就不再联络。”
按照王晓波先生的意思母亲章丽曼女士是因思家心切被大陆当局利用，而到了台湾也就是劝说父亲不要抵抗，其他的也没有做什么。虽然如此，但在台湾从1949年到1987年的长达38年的“白色恐怖”时期，特别是在五十年代的初期，为了防止中共在台湾扩散，采取了非常的手段来进行镇压，据说当时是“宁可错杀一百，不可放过一个”，在这样的一种背景之下，有过中共任务的章丽曼女士被国民党杀害了是当时时局所决定的。当时被杀害的人不少，据统计，仅在五十年代初期这五年，国民党政府在台湾至少杀害了四五千人，中共在台湾的组织完全被破坏了。与此同时，大陆方面也开始的轰轰烈烈的镇反运动，海峡两岸为了政权的稳定都进行了看似必要却无理智的行动，整个中国都处在血雨腥风之中，很多人成了牺牲品。
章丽曼女士是众多牺牲品中的一个，关于她是否真是地下党的问题，在王晓波先生的两篇文章中都没有确定的说，只是强调他的母亲是无奈之下为当局做事。她牺牲后，也没有见到大陆方面有任何追认烈士之说（就目前我所能查到的资料而言），只是在她的姑姑章金媛获得南丁格尔奖后介绍她的事迹时提到章丽曼是烈士。在看章丽丝的一份申述材料时有这么一段话值得注意（时间是1967年4月10日，当时姐姐章丽丝和爱人姚舜文被关押在看守所，所用的申述的纸是卫生纸）：
“我的社会关系：我的妹妹章丽曼逃难时在重庆银行工作，日本鬼子投降后她在上海信*汇银行工作，解放后仍在上海工作，她在上海写信告诉过我说她到华东新闻学院学习，后在新华社做记者，派至台湾工作委员会工作，她是1950年下半年去台湾的，她走后也没有写信告诉我。以后还是由弟弟来信告诉我的。我和她们将近二十年从来没有通过信，只有亲戚关系，毫无政治关系，思想上早就和她们划清了界限。以上事实在解放初期都交代过。”
通过这段话，可以看出在上海解放后章丽曼女士进入了华东新闻学院学习，而华东新闻学院是上海解放后成立的，前身是华东解放军新闻干部学校，是为党培养新闻力量的一所学校，这所学校后被并入复旦大学新闻系，能进入到这样一所学校学习，最起码思想是进步的。经过培训后，章丽曼到新华社做记者，而解放初期的新华社不完全是所纯粹的新闻机构，这一点大家都清楚，至于“台湾工作委员会”这个机构是中共在台湾的最高领导机构，书记正是以后出卖了同志使得中共在台湾组织全部瓦解的蔡孝干，也是使《潜伏》中余则成的原型吴石暴露的人。章丽丝的话是事隔近二十年后说的，当时她不知道妹妹已经牺牲，也不清楚妹妹的身份，是否可信还是大家来判断。而李敖的《恰似我的温柔》书中有一篇文章《迟来的母亲、迟来的光荣、迟来的爱》是讲章丽曼的，书中讲到：“二十多年来，我只知道王晓波的母亲是共产党的烈士，其他一概不知，因为王晓波没有多所透露。这些年，我在许多大学演讲（包括王晓波执教的世界新专），几乎每次都提到这位女士，用来证明共产党钟的真实信仰者的可敬可叹，相对的，这位女士以外的台湾左派，却是“假共产党”、是“左倾幼稚病”患者、也是懦夫。他们比起这位勇敢的女士来，可差的太远！”
王晓波先生的《我的母亲叫章丽曼－－一个“谍匪”儿子的自白》一文中提到了章丽曼在狱中的情况：“妈被捕后，曾自杀二次，一次是吞金项链，一次是吞下一盒大头针，但都没有成功。我们已无法知道，妈是处在何种境遇，而必须以自杀来保卫自己。临刑前，要她喝高梁酒，她拒绝了；她说，她是一个清清楚楚的人，死作一个个清清楚楚的鬼。要她下跪受刑，她也拒绝了；她说，她对得起国家，对得起民族，上对得起天，下对得起地，她是无罪的。最后，她是坐着受刑的，临刑前还是一直高呼口号，口号声是被枪声打断的。”
1991年，经王晓波先生等人的努力下，台湾当局终止了《惩治叛乱条例》，白色恐怖过去了；2001年5月，有关机构宣布当年对章丽曼女士的死刑判决是“不当审判”，王晓波先生对母亲有了一个最好的交代，可以慰祭母亲在天的灵魂。2001年8月18日，在章丽曼殉难的地方：青年公园水源路堤防外马场町“白色恐怖纪念公园”，举行了“章丽曼女士追思纪念会”。
行文至此，实际上，章丽曼女士是不是地下党员在这里并不重要了，重要的是在当时的时代背景之下国共两党的做法，难道为了实现某个主义一定要这么残酷吗？
后来的事更是无法让人释怀，如果章丽曼是党员，她的牺牲是为了革命事业，那她在大陆的亲属为什么还会遭到如此的迫害，这样，烈士如何能安息？
现在，无论如何，不能再打搅已经安息的英魂了！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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偶尔听见儿时唱过的歌声总能钩起我对孩提时的情景的思念，那些歌也特别令人难忘。我最早的对曲调的回忆可以追溯到上幼儿园之前。那时我已经受到过一些音乐的启蒙教育，教师中有我的母亲，她早年上过洋学堂，上海徐家汇的启明女中，会唱一些教会的歌曲。在哄我睡觉时总哼一些儿歌，有些调子我至今还记得。那时抱我的女用人也常哼些歌，印象较深的有孟姜女哭长城调的“正月里来是新春，家家户户点红灯……孟姜女格丈夫造长城。”，还有家门口空地上上操的那些报国寺里的“洋操兵”，他们在操练休息的时候唱的那些歌。其中有一首：“从军伍，少小离家乡。念双亲，重返空凄凉。家成灰，亲墓生春草。我的妹，流落他方。……”我长大后才知道那是中国第一部有插曲的有声电影《野草闲花》的插曲，叫“寻兄词”。那调子是借用的一首俄罗斯民歌。我从小就感到那比“正月里来是新春－－”好听，而喜欢那首歌的调子，其实并不知道在唱些什么。歌词是后来大了才见到的。
毛昭晰是我早年在杭州上横河小学时的小同学。但在校时我们不同班，也不认识，直到前几年他当了浙江省老教授协会的理事长，我们才互相知道曾是小学时的老同学。有一次他在大会上讲完话，走下讲台来，拉着我走到大会场的最后一排，台上正在演出余兴节目，我们没有关心台上的事，而是一首一首地回忆我们小学时唱过的歌。我们都喜欢唱歌，两个人就在会场后面一起低声一首一首地回忆，一边就唱那些当年横河小学音乐老师彭先生教唱过的歌。他的记性很好，我也不差。当时那情景想起来还真有趣，那些回忆得起的歌，有的他提个头，我能接下去唱；有些我提个头，他能接下去唱。我们对解放前学校的音乐教育都很感怀。那时我们用的教材都是五线谱印的，音乐课不仅是教唱歌，还教了一些必要的乐理知识，并且还有音乐欣赏课，给学生放些好的音乐和歌曲，老师讲解如何欣赏。我们都很赞赏当年的歌曲的词都填的很美，相比起来和今天学校的音乐教育不是一个档次。今天的学生娃没有几个分得清什么是齐唱，什么是合唱，什么又是二重唱，以及乐曲的优美在何处。他们会的是Kala OK，小学生就已经会摇摆着身子拿着话筒喊了。
儿时唱过的歌曲，现在回忆起来仍是很有兴味的，譬如李叔同（弘一法师）填词的“握别”（也作“送别”），那“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”的歌词我是刚进小学时常听高年级的大哥哥和大姐姐们在唱的，而我没有学过那首歌，我是听会了它的。但我一听见那歌声就回忆起我刚上小学时的情景，十分怅惘。今天那首歌成了一个时代的代表。黄自作曲的“农家乐”我是初中时学的，他把农村的田园风光描写得如此完美而和谐，歌词唱道“农家乐，熟时孟秋多。卖了蚕丝打了禾，纳罢田租完尽课，阖家团团瓜棚坐，闲对风月笑呵呵。农家乐，农家乐，农家乐，农家乐。真快活！”我相信解放前的农村生活中，好年成时会有那样的景象。至少抗战时期我家逃难到了成都，为了避空袭住在农村所见到的景象与歌中所唱的十分相似，而那还是处在抗战时期，国难当头，大量外地人口逃亡到四川的年头；与陆游在诗中所描写的“莫笑农家腊酒混，丰年留客足鸡豚”的景象也相近；与1958年我在绍兴农村劳动时老乡们所描述的早年的生活也颇为相似。黄自所作的那首曲中的情景应该不是虚构的。但那样的歌词与解放后为提倡阶级斗争所讲的理论大相径庭。那理论要求人们承认解放前自食其力的农民都是生活在水深火热之中的。我小时唱过好几首黄自作的小曲。如像“往事”里唱道：“记得当时年纪小，我爱谈天，你爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在林梢，鸟在叫。我们不知怎样睡着了。梦里花儿落多少？”回想起来也令人感到青春的流逝，人生的短暂，十分怅惘。真是“儿时欢乐，斯乐不可作” 。我还唱过另外几首黄自作曲的歌，如“睡狮”其中唱道：“睡狮睡了几千年，蛇虫狐鼠乱扰缠，今天喝我血，明天扼我咽。大家欺我老且懦，得寸进尺来相煎。睡狮醒！睡狮醒！！睡狮醒！！！莫要偷安眠。”还有“热血歌”中唱道：“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，海里的涛，常在我心头烦搅。只因为耻辱未雪，愤恨难消。四万万同胞！洒着你的热血，去除强暴！”又很能激起人们的爱国心；著名儿童教育家，清华老前辈陈鹤琴先生作的“采桑曲”很短小而动人，歌词是“晴采桑，雨采桑，田头陌上家家忙，去年养蚕十分熟，蚕姑只着麻衣裳。”词很委婉但又鞭笞着社会的不公平；还有一首“渔家乐”，记不清是谁作的了，也很美。歌词唱道：“渔家乐，乐陶然，驾小船。身上蓑衣穿，手持钓鱼杆，风月总无边。捉鱼在竹篮，金色鲤鱼对对鲜，河内波涛蛟龙翻，两岸垂杨柳，柳含烟，人唱快乐年。长街卖鱼钱，沽一杯淡薄酒，且自把鱼煎一碗，宿在芦草边。酒醉后歌一曲，明月照满船。渔家乐，乐陶然。”但那渔父应该是心胸很淡薄，能自得其乐的才行。那样的渔夫今天不会有了，现在的人都变得只看重钱和利，世道不安，独个人宿在芦草边还怕遭人抢劫谋害，不现实！
当年也唱过许多很能激发人的爱国热情和呼吁抗日的歌曲，我从幼儿园的年代起就唱起救亡歌曲了。如：“放在小心上，记在脑子里，不买日本的东西！”抵制日货，在我记忆中直到解放，我几乎没有接触过日本货，只看见过打下来的日本飞机。抗战前就在杭州，我曾在大街上看见大学生的宣传队闯进店家去，把店里的日本货抛在街中央，堆起来点起熊熊烈火焚烧的情景和路人一起鼓掌喊抗日口号的场面；小学生被别人指出自己穿的衣服的料子是日本货，会羞得无地自容，回家赶緊脱掉，以后不敢再穿；我母亲也有一件旗袍是人造丝的，估计那是日本货，偷偷剪碎了在柴灶里烧掉的，还关照家里的女佣人不能说出去；我的弟弟吃奶的年纪，用过玻璃的奶瓶，后来得知那是日本走私货，大人就把它砸掉了；红鲞（腌沙门鱼）是日本货，当年横河小学图书馆一位管理员，大家叫她高先生的，午饭时吃红鲞，那在当时算是节俭的生活了，被孩子们看见了受到批评，大家对她喊“高先生吃红鲞不爱国！”直搞到后来庞校长在全校纪念週会上代她宣布“高先生知道自己错了，要小朋友原谅她，她已经不再吃红鲞了。”……当年人们爱国和抵制日货的心情就是那样的。直到解放后才见到人们买日本货的，上个世纪五十年代初，在北京西直门展览馆有一次日本人的展览，但他们往门口地上抛糖果，让中国孩子去抢着拣，从楼上偷偷照相。激怒了人们，就有人冲上去撕日本旗的，但那时并没有見到大量日本货进来……改革开放之后，国家领导人有一次接见日本的什么人物，说了意思是日本货好看不经用的时代已过去了之类的话。那之后我才见到日本货在国内的流行；现在有人站出来呼吁“抵制日货”，我觉得也许很难做得到——中国人大都已忘却了解放前那样的仇恨日本人对中国的侵略的情感了。也许只有像我这样的年纪的一代人心中还有。上个世纪五十年代，我曾在太原呆过，第一次见到日本人，那是日本军人在投降后留下来安排了工作的，我見了心中有一种异样的感觉。一次在澡堂里刚洗完澡在走道里和一个日本人的皮肤擦了一下，当时心中不自在极了，我又重新回去再洗了一遍而总觉得洗不干净的难受；上个世纪八十年代后开始有日本学者来华交流，作为外事活动有时不得已要和日本人握手，那时我每次和日本人握过手总要洗手洗很长时间而总感到洗不干净，后来接触得多了那种感觉才淡了一些。那种感情现代的人不会有了。还竟有歌星糊涂到穿日本军旗装，被人泼大粪的。他们完全没有当年我们唱的“九一八血痕尚未干，东四省山河尚未还，海可枯石可烂，国耻一日未雪，国民责任未完。”那样的感情了。今天多少城市女子想嫁日本人，这在早年是不可思议的，人心在堕落。
抗战前一年，父亲工作的改变把我们全家搬到广州去了。我插班上了东山小学，老师基本上用广东话上课。我那近一年的学习成绩乏善可陈，主要的收获是学会了广东话，还会唱几首用广东话唱的歌。当时唱的是些什么大都有点模糊了，现在回忆起来记得有一首是“新生活运动歌”，用广东话唱的，歌词现在还大致记得： “礼义廉耻，表现在衣食住行，这便是新生活运动的精神。整齐清洁，简单朴素。以身作则推以及人。转移风气共文明（这一句记忆不太准）。教化明，岗位正，复兴民族新基础，以后种种名誉今日生。”，还有一首歌，叫 “神圣劳动”，唱的是：“大家要面包吃，大家要衣服穿，是谁做成的？是神圣劳工。大家要房屋住，大家要大路走，是谁造成的？是神圣劳工。神圣劳工！劳工神圣！使人类进步无穷。工作八点钟！教育八点钟！休息八点钟！”那些歌想起来仍是很有趣的，放在今天也仍然值得让孩子们唱唱。除了现代歌曲，当年我还唱过两首古调的歌曲。一首是岳飞的“满江红”，还有一首是“苏武牧羊”，那也是爱国教育，不仅小学生唱，中学时也唱过，这些现代的孩子可能都不知道了。
后来日寇入侵，抗战开始，父亲带着全家内迁，最后到了成都，学校教唱了许多抗战歌曲。当时上小学和中学时唱过的救亡歌曲中有许多是很能激励人们的爱国情绪的，小学生唱着： “万里长城万里长，长城外面是故乡。高粱肥大豆香，遍地黄金少灾殃。自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当。苦难当，奔他乡，骨肉流散父母丧。……”； “枪口对外，齐步向前，不伤老百姓，不打自己人。我们是铁的队伍，我们有铁的心。维护中华民族，永做自由人。”老百姓切望的是全国一致对外和永做自由人。当年除了汉奸，人们都是那么想的。令人不无遗憾的是抗战胜利之后，中国人的枪口对内了。还有许多印象深刻的爱国歌曲和抗日歌曲至今很难遗忘，其中有驰名的“流亡三部曲”、“大刀进行曲”等。还有黄自的 “抗敌歌”、“旗正飘飘”和“热血歌”等。冼星海的《黄河大合唱》中的一些歌曲如：“黄水谣”、“黄河颂”、“怒吼吧！黄河”、“我们在太行山上”等，贺绿汀的“游击队员之歌”、“垦春泥”、“嘉陵江上”……。那些歌都很能激励起人们的抗日激情。小学和初中时期唱过的抗日歌曲中，“歌唱八百壮士”很震撼人心，那歌是歌颂当初凇沪战役时期孤守在四行仓库里奋战了四天五夜的八百战士的（实际上只有四百多人，说八百人是虚张声势，迷惑敌人）。歌中唱道：“中国不会亡！中国不会亡！你看那民族英雄谢团长（谢晋元）。中国不会亡！中国不会亡！你看那八百壮士孤军奋守东战场。四方都是炮火，四方都是豺狼。宁愿死不投降，宁愿死不退让。我们的国旗在重围中飘荡。飘荡，飘荡。飘荡，飘荡（当时一名叫杨慧敏的女童军夜间冒死偷越火线到达四行仓库背后的苏州河边送去一面大型的青天白日满地红的国旗）。八百壮士一条心，十万强敌不敢挡。我们的行动伟烈。我们的气节豪壮。同胞们起来！同胞们起来！快快走上战场，拿八百壮士做榜样。中国不会亡！中国不会亡！中国不会亡！中国不会亡！不会亡！不会亡！不会亡！”抗战时期，在主战场上确实涌现了大量可歌可泣的英雄人物和他们的英雄事迹，无论是在当时或是现在回忆起来都令人激奋不已。“八百壮士”最后大约剩下两百多人，后来是退入公共租界被解除武装，他们没有向日本鬼子投降。罗家伦作词的两首歌，我在上小学时学过，一首是“中华男儿血，应当洒在边疆上”还有一首是“左公柳拂玉门晓，塞上春光好。天山融雪灌田畴，大漠飞沙旋落照。沙中水草堆、好似仙人岛。过瓜田碧玉丛丛，望马群白浪滔滔。想钦差张骞，定远班超。汉唐先烈经营早，当年是匈奴右臂，将来更是欧亚孔道。经营趁早、经营趁早，莫让碧眼儿射西域盘雕。”也很能激起人们的爱国热情。铭贤老同学李长华从美国来杭和我一同回忆中学时唱过的歌，其中有一首用爱尔兰民歌Londonderry Air 的曲调填词的抗日歌曲，叫“励壮士行”，唱的是“鸠占鹊巢，东北半璧倭寇扰。极目锦辽，人民哭鬼神号。泪痕相照，翘盼大军早日到。日月重高，青白旗再飘。志冲九霄，中华男儿惯征讨。气壮山河，跃马荷戈长啸。家庭轻抛，何计妻娇儿女小。头颅拼却，收复失地是吾曹。”两人唱了好多遍，才把第一段歌词完整回忆起来。仍感受到当年抗日爱国热情之激昂。
还有一首在成都时学的歌唱的是：“救国道德忠、孝、仁、爱、信、义、和、平，运用精神武器，仿佛有坚甲利兵。国家至上，忠勇为铭。民族至上，大孝当明。同心同德，胜利至诚。三大目标，一致一行，精神总动员。民族复兴，抗战必胜，建国必成！”当年宣传抗战和社会的道德是联系在一起的，同心同德地团结抗战建国和复兴民族。当时这“四维八德”，对社会的团结是起了作用的，也是从小学生起就教育的基本道德。我上高中时开始接触到两三位思想激进的同学，他们却是鄙视这“四维八德”称之为封建意识。当时我不理解那为什么，后来才听说了要革命就必须背叛旧道德，但至今我没有見到新道德的规范究竟又是些什么具体的内涵。这个世纪初，我退休了，有一次参加老伴在读的老年大学的旅游班外出旅游，结识了一批小老人，他们基本上都是在红旗下长大的孩子，有一次在饭桌上我谈起解放前的“四维八德”，竟然在座的没有一位小老人听说过，但都还知道有个“忠”，因为文革期间都跳过忠字舞，向红太阳献忠心。这和今天社会道德之低下不是没有联系的。难怪龙应台先生讲起礼义廉耻那么多年轻人感到新鲜。比较起来中学时唱过的歌，最让人记得起，因为那些歌词都見到文字了，并且歌词都填得很美。解放前和解放后所唱的歌有个很大的区别是解放前的歌多半是抒情的，艺术性较强而不只是政治口号，即使是抗日歌曲也如此。解放后大都被斥为“小资产阶级情调”的。或者就被说成是 “醉生梦死缺乏政治头脑”的那样。同时解放前唱过的歌词大都填得很雅致而有韵。相比之下，解放后的歌确实政治思想性强多了，口号也多，都明确是为宣传服务的，而往往缺少艺术性，并且越来越不押韵，实际上是在倒退。回忆起来我在解放前受过的教育中，当时对音乐教育无论是重视的程度和水平都比后来高得多。有一个很大的不同是解放前的音乐教育是作为学生应该具有的一种艺术修养的素质要求对待的；而解放后仅仅被当作一种宣传工具使用而已，现在却又有点像是放任不管了，直接反映在今天社会的道德面貌上。听听那些歌星在唱些什么就知道了。今天中国的学校教育要不要音乐好像都无所谓，看重的只是升学率。记得抗战前我上小学三年级时老师已经教我们唱二部合唱的歌了，并且用的乐谱都是五线谱。开始大家不适应，听见旁边唱另一声部的歌声会跟过去，许多小同学都是捂着耳朵看自己的谱在唱。中学时期，我上的学校都有很好的音乐教育。因此当时很多同学都很喜欢音乐，喜欢唱歌，寝室里玩乐器的人也很多。解放后那些歌大都不唱了，有的被填上了歌颂某人的词，成了贯彻政治思想教育的宣传工具。有一些民歌也是如此，后来都成了颂歌、赞歌。而另一些则被认定是属于资产阶级的，不能唱了。
在所有当年学过的歌曲中赵元任先生作的曲是颇有特色的。赵先生是语言学家，创作的歌曲往往结合了语言的特征。现在大家知道的是他的名作 “教我如何不想他”。其实赵先生创作了不少好歌曲，譬如“海韵”，全曲有渐进的故事性，旋律很美，随着情节发展。描写一个感情奔放、向往自由的少女傍晚在海边沙滩上漫步。天黑下来了，在暮色中的月光下，风越来越紧，浪也越来越高。一次一次地劝她回家，她贪恋海边黄昏的景色总是不愿，那单身的女郎最后终于被海浪卷走的故事。解放后不唱了，可能那歌被视为是属于资产阶级情调的，因为歌词又是徐志摩作的。徐曾受到过鲁迅的攻击，因此他被看成是代表与无产阶级革命不相容的文人。其实现在想想应该可以在音乐会上演唱。至于鲁迅是否属于神化了的无产阶级文学家，会一直支持某某人的作为也很难说。赵元任先生有不少作品有很强的人民性，譬如他的“卖布谣”，歌词是：“嫂嫂织布，哥哥卖布。卖布买米，有饭落肚。嫂嫂织布，哥哥卖布。小弟弟裤破没布补裤。嫂嫂织布，哥哥卖布。是谁买布，前村财主。土布粗，洋布细。洋布便宜，财主欢喜。土布没人要，饿倒了哥哥嫂嫂。”曲调很优美，感染力很强，广受欢迎，解放前是教育部选入中学音乐教材的好歌。今天知道的人可能不多了。文革结束后，开始有了歌星，翻出来唱过。但把刘大白先生作的词作了修改。其中“小弟弟裤破”改成了“弟弟裤破”，那是理解有错误。刘先生说的“小弟弟”其实是指哥哥的小孩子，这一改误成兄弟关系了；而又把“是谁买布，前村财主”画蛇添足地改为“是谁买布，前村财主与地主”。大概还是要突出反地主的阶级理论吧？这样就又改动了赵元任先生作的曲。应说这就太不尊重前輩了。赵先生的“老天爷”一歌是临解放前作的曲。那歌词是：“老天爷，你年纪大啊——。年纪大，耳又聋来眼又花。杀人放火的享尽荣华，吃素看经的活活饿煞。杀人放火的享尽荣华，吃素看经的活活饿煞。老天爷，你不会做天，你不会做天，你塌了吧！你塌了吧！”这歌应该也不属资产阶级情调。在临解放前那一时刻，无异于一颗重磅炸弹，震撼着人心，激起多数同胞对旧社会的憎恶，因此很快就流行而又立即被禁唱。解放之后，从理论上讲，“天”已经算是变过一变了。当然也不许唱了。不过作为对艺术歌曲的欣赏和对解放前革命歌曲的介绍似也无须忌讳。
我在上铭贤中学高中时，抗战已经六个年头了。从沦陷区逃难到后方来的师生都有思乡情绪。当时马革顺老师教了几首思乡的歌。一首是翻译歌曲，名叫“都纳故乡”，歌中唱道：“从前在我幼年时，整天游戏笑颜开，只愿坐上一支船，渡重洋漂大海。但现在已经如愿，朝朝听得见我都纳故乡溪水流潺潺－－。我都纳故乡溪水流潺潺－－。从前在我壮年时，须发未苍筋骨强，朝思慕想去航海，此心哪在故乡。现海风使我心忧，波浪使我愁－－。看晚星引来乡梦上心头－－。看晚星引来乡梦上心头－－。”那歌旋律很美，一时全校学生中尽管许多班的同学没有学过那歌也都会唱。马先生还教了一首他自己作曲的“游子吟”，歌词是：“淙淙清流湍飞急，枝头小鸟不住啼。茫茫何处是归路，暮色渐荒迷。关山万重空相忆，忍使骨肉生流离。怅惘天涯孤鸿零，何日言归期。”那曲调很美。几乎也是全校同学都在唱。后来班上有位姓毕的河南同学参加远征军到了缅甸，想家了，还来信要同班同学给他抄这首歌谱寄去。二○○五年秋冬之际铭贤同窗李长华从美国来华，经过上海，在上海音乐学院看望了已年近百岁高龄的马老先生。马老仍很硬朗，还几次在中央电视台的“大家风范”节目中亮相，他托长华把他作曲的“游子吟”的乐谱的复印件趁长华来杭之便带给我。我十分感谢他，这真是件极其珍贵的纪念品。记得马先生当年还教过一首用德语唱的舒伯特的摇篮曲，虽然我们那时并没有学过德语，但也很有趣。那就是我们当年音乐教育的水平。
中学时期，包括在成都上高琦初中上学和在铭贤上高中时，我都曾学过一些宗教歌曲。因为我上的这两所学校都与基督教有些联系。没有人强要我学，而是那些歌曲的优美动听吸引我去接近它们。那些乐曲使人心神安宁，向往着和平和友爱，感觉到精神的解脱和与大自然的融合。尤其是在欧洲的大教堂里听用管风琴演奏的那些宗教乐曲，更让人感觉到宗教乐曲之美。听管风琴演奏宗教音乐是一种极高境界的享受。她显得那么庄严而安祥，使人沉静，忘掉现实中的烦恼，放弃私心杂念和感到人类的渺小。至少也使人愿意从善，不愿想去干坏事。那片刻也使我怀念着已过去的童年，人生的短暂和人世的烦杂，而回忆往事又十分怅惘。人世如果真能永恒无忧，至少和平相处而不互相倾轧，没有残酷的人际斗争，那原本是一件很和谐的好事。这些年来宣传“与人斗争其乐无穷”的大道理讲得少些了，人们就感到相处好过些。从这点讲，我想，宗教，尤其是劝人为善的宗教，借音乐宣传教义是能使人心变善，应该是有利于社会和谐的。宗教能使社会安宁，这正是单纯靠政治手段和刑法难于办到的事。孔夫子讲过：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻；导之以德，齐之以礼，有耻且格。”要天下太平，光靠刑法和警察是不够的。现在在国外办了许多孔子学院，向外国人传播孔子的道理，我想对国人也可以切实提倡些道德。中国的开始富有就造成贫富的两极分化，权贵和富豪合而为一。对穷人的无情搜刮显得那么丑恶。细细想想劝人从善的歌曲又有什么不好呢？又何必以标榜反宗教来显示自己是革命者呢？我欣赏宗教歌曲，包括和尚的唱经声，僧人唱经的调子听了使人沉静而有出世之感。遗憾的是解放后，尤其是文革的隔断，现在的和尚都不会唱经了。其实和尚的唱经声是很优美的，我倒建议他们去学一首解放前“佛曲”的歌，那是早年音乐工作者仿照和尚的唱经曲调的记录。那里面记录了早年的和尚是如何在唱经的。我是无神论者，但不反对别人信宗教。我认为无神论者无须以反宗教来显示自己的观点和标榜自己，而应该尊重别人的信仰。其实相信无神也只是一种信仰而已，并不等于科学。假如有神，应该也不是渺小的人类借今天的知识就足以验证的。人类文明为时还很短暂，认识的世界大至宇宙，小至粒子，都在我们这个宇宙泡里面，今天的知识仍是很肤浅而有限，并不是人类今天都已理解透了的。人类有限的存在可能最终并不足以认识其奥秘。从哲学的高度来看，有神与无神之争处在同等的高度，无神论并不就高出一等。人有宗教信仰是件幸福的事，因为人生的短暂和苦恼在有宗教信仰的人要能承受得多，善良的宗教能使社会增加和谐与美好。为什么要阻碍别人信仰宗教呢？相反，反宗教的人士也未必都是真正的无神论者，不过他们心目中的神是某个神化了的活人而已－－就像崇拜大巫师和相信气功师那样，做了亏心事或想发财又会去庙里烧香求菩萨、抱佛脚。
高中时我也学会了几首苏联歌曲，都是同学们在宿舍里按照乐谱自学的。其中有“祖国进行曲”。那歌相当雄壮，俄罗斯风味的小调（minor）。歌中唱道：“我们祖国多么辽阔广大，她有无数田野和森林。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。打从莫斯科走到辽远的边地，打从南俄走到北冰洋。人们可以自由走来走去，好像自己祖国的主人。这儿青年都有远大前程，这儿老人到处受尊敬。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。”这歌让许多青年人对社会主义着了迷，我当年也是其中之一。但一九八九年冬天那次我从西德借道莫斯科回国，走那一趟为的是领略苏联和西伯里亚的风光。可是所见到的是那里实在穷得可怜。列车经匈牙利进入苏联国境后列车员换成苏联人了，那时正是苏联快要解体之前，民主德国（东德）已自愿并入到联邦德国（西德）去，我亲见了柏林墙的倒塌。那些苏联列车员，他们连我们脚上换下来的脏袜子都要收去卖钱；用旧了的圆珠笔他们也要。整个莫斯科的餐馆里都没有肉食供应，也没有酒卖。只能吃土豆，喝加了红染料和香料的淡淡的糖水，并且到处都很乱。苏联人（至少在莫斯科）过的是凭票配给的日子，街头巷尾都有人跟上来找我们要求以黑市价兑换外币。很难想象那里会有多少幸福。所谓“可以这样自由呼吸”大概就是可以自由地喝西北风罢了。最能代表俄罗斯的歌曲也许是那首著名而短小的俄罗斯民歌“夜莺曲”。那里面唱道：“夜莺，夜莺，你的歌声夜夜唱不休。请告诉我你将飞向何处去遨游。别的少女听见你，是否感到忧愁？是否悽惶不成眠，热泪长相流？夜莺，夜莺，你试飞向异国去寻求，能否找到一个少女比我更忧愁。”
一九七七年初夏，那时文革刚结束，我在新昌教最后一期工农兵学员的试点班时，正好有几名药学系学生在新昌制药厂实习。其中有两名女学员就寄住在我们那个筒子楼大宿舍里。她们偶尔听见我在哼哼那首俄罗斯的夜莺曲，跑来问我唱的是什么歌呀，说那歌那么好听，她们想学。也许因为十年文革唱的都是语录歌和造反歌而使她们特别感到夜莺曲的优美动听。我就凭记忆写下了那歌的简谱教她们唱了。两个女孩子后来简直唱疯了，一直到她们实习完，除了去工厂实习和吃饭、睡觉，她们嘴就不能停。接连好几天完全控制不住自己，我听见她们一遍又一遍地接着在唱。一听见那歌声我就知道她们回来了，或者还没有去厂里。也许她们也有俄罗斯少女那样的情怀？
贺绿汀的“嘉陵江上”一曲是抗战时期大后方的人们都熟悉的，当时从沦陷区逃难到后方的学生都有怀乡情绪，听见了那歌容易勾起乡愁。一时唱的人很多。其中有一句“从敌人的刺刀丛里回去”的歌词用以表示要杀回老家去的决心。而由于连年的抗战只够招架而不见收复之功，而国内两派都正在摩拳擦掌、明争暗斗，忙于准备内战。从沦陷区逃来后方的学生由于见不到何年何月才能回家，心情沉重而苦闷。也不知是哪里的学生把那句歌词改了，悲愤地改成为“从敌人的裤裆底下回去”。以后流传开了，好多地方的青年都会那样唱。成了对抗战不力而一心准备内战的讽刺。不过，当抗战接近胜利时，确实在大后方出现了一些积极而乐观的气氛。那段时间我正在铭贤中学上高中，轮到日本鬼子在挨打了。每天早晨巨型的B-29轰炸机从广汉机场起飞，飞过我们头顶去轰炸日本，傍晚看见他们三三两两地回来。我们全校同学多数参加过建造那军用机场的义务劳动。当时学校停课三天，我们也算是对抗击日本侵略者出了一份力。太平洋战事中日本军队受到重创。中国军队在主战场也积极配合着反攻，收复了不少失地。那时胡老师在学生合唱团里教了一首很振奋人心的好歌。那歌大概叫“洪波曲”（？）四部混声合唱的歌，记不太清，好像是任光的作品。气势很大，和声很好，歌中唱道：“九宫幕府发战歌，洞庭鄱阳掀大波。前军已过新墙去，后军纷纷渡汨罗。战友们，杀呀！敌人残暴如疯魔，父母妻子遭戳辱。……我们只有战到底，谁与敌人言平和。团结不怕紧，动员不怕多。……我们一条心，敌人大炮坦克奈我何？我们一条心，敌人兵多将广怕什么？胜利已接近，敌势已下坡。枪要快快装，刀要快快磨。快快装！快快磨！快快装！快快磨！赶走日本鬼，收复旧山河！赶走日本鬼，收复旧山河！”唱起来让人感到胜利在望，很受鼓舞。任光先生是新四军的革命先烈，而那时他却公正地歌颂了主战场的正面反攻和胜利。毕竟在主战场上抗日的国军将士阵亡了三百八十万人！并且涌现了大量抗日先烈、民族英雄。譬如抗日战争一开始第一位牺牲的军长就是晋北一役中阵亡的郝梦龄将军，牺牲后因家中少有积蓄，子女上不了学而进了遗族学校；“八一三”上海刚开战去轰炸黄浦江中停泊的日寇出云号旗舰，被敌高射炮火击中把飞机撞向敌舰而壮烈牺牲的中国空军烈士是沈崇誨，他是清华毕业后考入航校的（出云号是一艘排水量近一万吨的主力舰，据我记忆该舰当时只被飞机撞成重创，并未沉没。误传出云舰被击沉，那不符合史实。）；淞沪战役一个营六百人坚守宝山城，率全营官兵阵亡的营长叫姚子青；常德保卫战中整师八千人几乎全部阵亡殆尽，只剩下几十人跟师长余程万突围外出求援活了下来，当时军事法庭还要法办他，因为他没有战死。常德六万老百姓被他所感动签名保他才没有被处决；整个第二次世界大战中同盟国阵营中阵亡的最高级别的将领是张自忠将军，他当时是第三十三集团军总司令，陆军上将，是在枣宜战役中壮烈牺牲的。当时他已身负重伤，为了不被敌人俘获，他自戕了。这些可歌可泣的人和事，是我们民族的骄傲，难道不应该同等地被人民纪念吗？日寇在占领南京后灭绝人性的大屠杀，烧杀奸淫，死难同胞达三十万人之多。遗憾的是南京大屠杀纪念馆是直到一九八五年改革开放后才修建的，资料散失很多。因此我回忆起抗战时期唱过的歌曲，总有一种怀旧的感情。当然抗战并不是什么好滋味的，但那又仿佛是一种已经离我们很遥远的，过去了的往事，而又好像并不是希望后人记住的了。抗战时期日寇给我国造成如此巨大的创伤；对中国同胞的凶残和所犯下的罪行，其所造成的中国的损失和中国人民所受的苦难，我认为决不是有血性的中国人的后代可以无知的。但据报导：事过仅四十多年，竟有名流不知芦沟桥为何物。“八一三”可能就更少为人知道和纪念了。这些年来并不重视这方面的爱国主义教育和继承，日寇对我国所造成的巨大损失和对中国人民犯下的滔天罪行也不应该是可以慷慨地一笔勾销的。而中国是当年所有受日寇侵略受灾最重最深的国家，也是唯一放弃要求日本给予赔偿的国家，不也显得太慷慨了些吗？中国人应该切记历代倭寇对中国的侵略史。
抗战刚结束，内战就开始了。人们感到失望，反对内战是人们共同的心愿。人心的失望和不满在临解放前反映在当年风靡一时的《茶馆小调》中，它讽刺解放前的时政和没有言论自由。那歌有点叙事歌曲的味道，唱道：“晚风吹来，天气凉哦！东街的茶馆真热闹！楼上楼下客满座，茶房、开水叫声高。茶碗茶船儿叮叮当当，叮叮当当，叮叮当当响啊！瓜子壳儿劈哩啪啦，噼里啪啦满地抛。有的谈天，有的笑，有的苦恼，有的吵。有的谈国事，有的就发牢骚。只有那茶馆的老板胆子小，走上前来，细声细语说得妙，细声细语说得妙：‘诸位先生，生意承关照。国事的意见千万少发表。提起国事容易发牢骚，惹上了麻烦你我都糟糕。说不定一个命令你那差事就撤掉，我这小小的茶馆贴上大封条。撤了你差来不要紧，还要请你坐监牢，请你坐监牢。最好还是今天天气哈哈！哈哈！喝完了茶就回去睡个闷头觉，睡个闷头觉。’哈哈哈哈！哈哈哈哈！满座大笑，老板说话太蹊跷，闷头觉睡够了，越睡越糊涂，越睡越苦恼。倒不如干脆大家痛痛快快地说清楚，把那些压迫我们，剥削我们，不让我们自由说话的混蛋，从根铲掉！”要求言论自由和议论国事，是当时社会的呼声。那是一种发泄，人们想说心里话。当年的学生大都会唱，虽然学校里没有教过。但后来那歌被国民政府禁唱了。
临近解放时，学校里唱起了一些解放区传过来的歌曲，歌颂和宣传解放区的幸福生活的。如：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄，大家唱歌来耕地哟，万担谷子堆满仓。老百姓哟管村庄，讲民主，爱地方。年年不会闹饥荒。……”那歌中洋溢的民主和不受饥饿的幸福感，至少人们能吃得饱，当时确实令人们向往着早点得到解放了。当时的政府把这首歌列为禁歌，但可惜纵有万担谷子堆满仓，还是发生了大饥荒。回忆老歌，我常感到的是失落。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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四书斋主：地主分子李德贵的前六十年
》
分类：
地主分子李德贵的前六十年
－－作者：四书斋主
1979年3月2日，对于61岁的李德贵老人来说是一个值得庆贺的日子，在这一天，他收到了湖北省沙市市革命委员会的通知，他终于摘掉了扣在他头上13年之久的地主分子的帽子，也就是说，从这一天开始，他在填写有关表格时，就“成份”一项，他不用再填“地主”，而可以填写“人民公社社员”，今后，他享有同其他社员一样的待遇，在入学、招工、参军、入团、入党和分配工作等方面，不被歧视。他的子女的出身，也改为社员，不应再作为地主、富农家庭出身。而在这之前，李德贵老人作为当时全国2000多万的四类分子之一，在生产、生活上倍受歧视，生活在社会的最底层，他们任意被驱使，在非常时期甚至可以被屠杀。
这是三年前在从孔网上买一份原始档案，是关于一位名叫李德贵的地主分子的摘帽档案。仔细翻翻这本档案，深觉历史的残酷性，同时也深深的同情这位头顶“地主分子”帽子的主人公。
档案分为三个部分：申报材料及法律文书、调查证明材料、其他。
一、申报材料及法律文书：
1、摘帽、撤管呈批表（1979年2月）；
2、五类分子等级表（1978年3月）；
3、地富反坏分子摘帽通知书（1979年3月）；
4、红星大队第一生产队关于四类分子评审材料：
（1）1965年《新划、新戴内部审批签》；
（2）关于逃网地主份子李德贵的材料综合报告（6页，1965年4月15日）；
（3）关于李德贵材料中尚需查补的几个问题（2页，1965年4月26日）；
（4）补充说明（1965年4月30日）。
二、调查证明材料：
1、关于红星一队地主份子李德贵摘帽鉴定；（1979年2月8日）
2、寡欲地主份子李德贵评审摘帽座谈会记录（1979年2月6日）
3、1978年3月红星大队给公社党委的鉴定书；
4、1978年3月座谈记录；
5、1965年4月至6月给李德贵带上地主帽子的各种证明十五份；
6、1965年4月对李德贵斗争大会记录（5页）；
7、1965年红星大队社会主义教育运动阶级调查登记卡片；
8、农村机关四清运动退赔清单（1965年4月）；
9、审讯笔录（3页，1965年4月13日）
10、本人历次交代：共有从1964年到1979年的交代书、坦白书、认罪书、自传、检讨书8份。
三、其他：
1、关于剥夺李德贵的选举权利的材料（1978年5月）
2、1978年5月《选举权呈批表》（剥夺选举权）
3、1976年《四类分子年终评审登记表》
4、1965年《四类分子登记表》（两份）
5、1974年《五类分子评审登记表》
6、1973年《五类分子评审登记表》
7、1965年“红星大队对四类分子的包夹名单”
8、1965年红星一队平（贫）下中农关于地主分子谢代秀（李德贵之妻）评审材料；（1页）
9、1965年红星一队平（贫）下中农关于地主分子张家炳评审材料；（1页）
10、1965年红星一队平（贫）下中农关于地主分子李德贵评审材料；（1页）
我们不得不说档案很详细，从摘帽的呈批表开始，一份份的材料按照类别和时间向上追溯，记录了这位主人公在戴帽期间的表现、如何被确定为地主分子、他的历次交代和简历。根据档案所列的内容大体可以把主人公的生平（1979年以前）罗列出来：
1、1918年生于沙市文星楼，本姓刘，兄弟五人，父母无法养活众多孩子，被过继给李茂珍，改名为李德贵；
2、七岁至九岁读书；
3、九岁开始至十五岁，在家中帮养父干活；
4、1934年，16岁开始在沙市许多地方打小工；
5、1938年，20岁，经人介绍到松滋县上陈乡郭上昌家做上门女婿，到郭家时，郭家只有母女俩，未经完婚，郭家女儿病逝，被收为儿子，改名郭雄九。郭家有地水田二十余亩、田十亩，雇人耕地。
6、1939年，21岁，由郭家做主娶杨林市谢代秀为妻。
7、1939年至1944年做生意，主要是“打烧饼、扎（炸）麻花、油条”，至日本人来后做生意的房屋被烧。期间，请了一个师傅和一个小工。
8、1944年至1946年，继续租房做打烧饼、炸油条生意；
9、1947年至1949年，由妻子谢代秀之兄介绍到松滋县纸厂河镇当征收员；后又在杨林市镇当税收征收员和税务主任。
10、1950年回沙市张家沟（即以后的红星大队）父亲家（应该是养父）；土改时被划成份为小商贩；
11、1951年在家帮父亲搞小生意；该年，入赘的郭家的叔伯兄弟郭锡九、郭恒九、郭平九及妻子的兄长谢代美、谢代玉被人民政府镇压。
12、1952年在当地白庙子小学教书；
13、1953年，在江陵县粮食局做统购统销、收粮工作；
14、1954年，当地发大水，在沙市做小菜贩子；
15、1955年至1956年，在张家沟生产；
16、1956年下半年起当初级社会计；
17、1957至1959年当高级社会计；
18、1960年到和平渔场做会计；
19、1961年调回大队做会计；
20、1962年起下放回家生产；
21、1964年，四清运动查出有贪污问题；
22、1965年，47岁，被划为地主分子，戴上地主分子的帽子；
23、1965年至1978年被管制劳动；
24、1979年3月，61岁，被摘掉地主分子的帽子。
在档案中，有些时间在历次交代问题中有前后不一致的地方，所以在这里只是一个大概的线索。
纵观李德贵的前六十年，其中几点是值得关注的：
第一是入赘到郭家做上门女婿，是导致其最后被划为地主阶级的最重要原因。从1951年镇反运动中，郭家有三位被镇压来看，郭氏家族显然是当地的“恶霸地主”之一， 虽然李德贵到郭家前也可以算的上是个贫苦人民，但一旦踏入剥削阶级的大门，永远就成为他们中的一员，不管你在这个阵营里面扮演了什么角色，也不管李德贵到郭家后还未娶亲，郭家女儿就去世。剥削阶级的特征是不劳而获，郭家的三十多亩地租给别人耕种，自己收租，是典型的地主阶级，在要打倒私有财产的年代，有点家产就会拖累一生。
第二，中国有未进门就成了“望门寡”，但未娶还是入赘的“望门鳏”未听说过，李德贵不可能独身一辈子，既然入赘，郭家也还希望他替郭家传宗接代，在郭母的张罗之下，李德贵娶了谢代秀为妻。也许要门当户对，谢家也是地主，这样，李德贵的地主阶级身份就更加确定了，并且在妻子哥哥的介绍之下，解放前夕，在当地还做了一年多的伪政府税务征收员和税务主任。谢家也和郭家一样，1951年时李德贵的两个大舅哥都被镇压了。
第三，解放后，李德贵没有在松滋再呆下去，而是在1950年携家人回到了养父家江陵县的张家沟，姓名也由郭雄九改回了原来的李德贵，从材料上反映的情况来看，他似乎没有隐瞒自己的身份，1951年松滋的杨林市镇还专门把他叫了回去调查，结果是并没有问题，划分成份时被划为小商贩。如果这样一直生活下去，李德贵的日子还是比较好过，最起码在六十年代前他做过教师、会计等只有贫苦农民才能做的工作，在那个年代算是干部。六十年代，阶级斗争扩大化，全国进行四清运动，按照当时的标准，可能没有一个村的会计没有问题，李德贵同样也没有打倒要求，比如在某次公款吃饭时多加了一只鸭子、劳模庆功会上蹭了公家两顿饭等等，加之前面的历史“污点”，在1965年被江陵县人民政府划为地主分子，同时，连累了妻子谢代秀也一同被戴上地主分子的帽子。以后的这十三年可能是李德贵和家人最难度过的日子，材料中除几年的“四类分子登记表”之外，并没有太多的情况说明，但就整个中国的大形势来看，再加上“文革”这极端的十年，李德贵的生活会是在“水深火热”之中。
第四，1979年1月29日，中共中央作出《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》，决定指出，除极少数坚持反动立场至今还没有改造好的以外，凡是多年来遵守法令，老实劳动，不做坏事的地、富、反、坏分子，经过群众评审，县委批准，一律摘掉帽子，给予人民公社社员待遇。地、富家庭出身的社员，他们本人成份一律定为公社社员，与其他社员一样待遇。凡入学、招开、参军、入团、入党和分配工作等方面主要看政治表现。这一决定，至少两千万人结束了长期受歧视的生活，李德贵也经过群众评议，沙市市革命委员会批准，于1979年3月2日摘掉了地主分子的帽子，开始过上平常人的生活。
就李德贵的前六十年来说，人生的道路比较波荡起伏，两次改姓，辗转三地，当过小工、做过生意、干过国共两党政府的干部（税收主任、会计），最后被戴帽、摘帽。其阅历之丰富，足可以以此人生为素材，写出一部小说。
历史是很残酷的，李德贵老人前六十年就这样过去了，我不知道老人现在是否还健在，也不知道摘帽后的日子过的怎么样，但至少六十岁以后他可以拥有最起码的人的尊严。
本文为保持真实性，对人名和图片未加处理，如有不敬和不妥之处也敬请谅解。
关于包含地主分子在内的“四类分子”的研究，李建若先生的《从赎罪到替罪：四类分子阶层初步研究》（网址：
http://www.xschina.org/show.php?id=11528
）写的很好，请参考。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
郑鹤鸣：一座小县城的“一打三反”运动
》
分类：
一座小县城的“一打三反”运动
－－作者：郑鹤鸣
1970年元月至1970年5月文革期间中共中央连续发出第三号、第五号、第六号三个中央文件。其主要内容是：在全国上下掀起一切打击现行反革命犯罪，反贪污盗窃，反投机倒把、反铺张浪费的群众运动。这场运动一直持续至1970年10月底基本结束。这场运动来的快，去的也快。是文革期间继揪斗“走资派”、“反动权威”及“清理阶级队伍”后的第三部曲，打击和迫害对象与前两次不同，目标直指民间的普通老姓。1970年我在陕西南部的一座小县城居住生活，亲身经历了这场血腥的政治运动，亲眼目睹了在失去法制和人权的社会何等残忍与疯狂的场面，为了牢记历史，警视后人。在“一打三反”运动发生四十年这际，有必要让现在的人们了解当时客观事实的看一看那个灾难深重的社会，到底给普通民众带来什么苦难与悲惨。
宁陕县地处秦岭深山1970年全县还不足四万人口，县城仅有一条街二里路长，当时约三、五千人居住。1970年前由于全县已开展过“清理阶级队伍”县级各机关，包括医院、中学、小学（各一所），拉网似的反复清理，所谓隐藏在革命队伍中的地、富、反、坏、纳粹迫害、右分子关的关，开除的开除，找不出问题的戴上像犹太人似的白袖章，这样在县上由群众监督劳动，各机关几乎再难找很显眼的阶级敌人。但是在当时县军管组的主持下，全县各机关含中、小学校在当时的电影院礼堂依然召开了近千人的动员大会。号召全县人民从上到下开展一场声势浩大的“一打三反”运动。
当时我在宁陕中学上学，记得军管组召开动员大会后，学校立即行动起来，号召广大师生“提高警惕，严防阶级敌人的捣乱和破坏”，晚上住校的同学按规定扛着自制的红樱枪，站岗、值勤、放哨进行所谓的护校活动。初春季节山里寒气逼人，漆黑的夜空，旷野处不时传来几声凄厉的狗叫，吓得人汗毛竖起，浑身哆嗦。
过了不久，三月下旬学校开了全校的紧急会议，通知大家：阶级敌人妄图破坏文化大革命的胜利成果，他们联络台湾的国民党反动派在秦岭保山用飞机撒下了各种反动传单现已被我们基干民兵缴获，而且也已抓获到联系台湾的现行反革命分子，这是全县开展“一打三反”运动以来获得的一项伟大胜利成果。
一个星期后，县军管会召开公判大会，宣布破获联系台湾的反革命敌特组织，并对抓获的现行反革命人员依法进行宣判。公判大会那天天气阴沉，县中队战士早早就在宁陕中学操场城墙四周制高点架上了机关枪（两人一组）爬在地下，机枪火力可以控制整个大会会场。早上10点左右在一阵阵打倒反革命分子，将文化大革命进行到底的激昂口号声中，县中队两战士一组将四个人犯像拎小鸡似的提  至大会现场。文革时抓捕的阶级敌人全部五花大绑，为了防止阶级敌人抬头，呼喊口号脖子上还要勒一条绳子。另外行刑的人为了压倒阶级敌人，自己的胳膊要从人犯被绑的胳膊下穿过，一旦犯人想动，你的胳膊一抬，犯人能疼得瘫倒在地，若是用劲，犯人的胳膊会断裂。宣判大会开始县军管会组长开始宣判这几人的“滔天罪行”。他们是宁东林业局的森林工人或当地农民，年龄在20多岁。其中一名叫张弟学，此人是初中毕业生回乡务农，自制一部矿石半导体收音机，并与其它几个人一起收听广播，结果在一次收听广播时被旁人揭发是收听境外广播，搞反革命串联，结果遭到逮捕。这就是所谓敌特分子勾结台湾敌特组织阴谋颠复我红色政权的主要犯罪事实。至于所谓的传单因事发地地处秦岭深山，其中一个有点文化的人写日记故被说成是敌特传单。大会宣布这几个人思想反动，联系境外敌特阴谋颠复我红色政权，实属罪大恶极，不杀不足以平民愤，执行死刑，立即执行。宣判完毕人犯立即拉到宁陕中学后面河滩边，一阵乱枪打死，那个叫张学弟的青年死时年仅19岁。当时有一名青年因开始被击中的是脑部，没有立即断气，县军管会的马部长，在现场当着正在接收教育的小学生的面，站在稻田上拔出随身携带的手枪“叭”！“叭”！对着还在喘息的犯人头部又是两枪，该人犯立即脑浆开花，该军管会的马部长又用穿着长桶马靴的脚踢了人犯两脚，看其是否还有气息……。当时现场正在接收教育观看打击现行反革命成果的小学生。被此举动吓得直哭。我当时也随学校组织到现象观看，现在每当想起当时横七竖八的尸体现场，就会毛骨耸然，浑身起鸡皮疙瘩。这起反革命敌特案从重从快从严处理打击还不到一个月。县军管会又宣布破获了一起隐藏20多年的历史反革命案，说这是“一打三反”深挖隐藏深处的阶级敌人，所取得的重大胜利成果。这起案件共枪毙9人，被枪毙的犯人，在开公判大会前全部被押解在宁陕中学大礼堂，当时我与其它几个同学一起悄悄地透过破烂不堪的礼堂窗户向里看去。十几个犯人（含有判有期徒刑）全是农民，在呼呼的冷风之中个个穿着破衣烂衫，反手五花大绑，浑身颤抖，缩在墙角。公判大会开完，9名被判处死刑的阶级敌人拉到稻田，一阵枪响，全部打死。文革中有个习惯，被打死枪毙的犯人，不允许家属当场收尸，要展示一天要让广大人民群众从不堪入目的血恤杀人现场接受能及每个人灵魂深处的阶级教育，以达到狠狠打击阶级敌人捣乱破坏的目的。所以一般犯人家属收尸时都是悄悄地在死尸被埋在野地几星期后，选择人静夜深的时刻把人重新挖出来运回老家去。
县军管会第三批枪毙了6个反革命分子，我没有参加公判大会，这次行动比前两次的公判大会时间间隔有一个多月左右。这样宁陕县关口镇，在“一打三反”运动的初期三个月中共枪毙19人，判刑达几十人，基本全是农民或没有文化的普通老百姓。1970年夏天之后大规模枪毙人的速度开始放缓，更多的现形反革命分子是判处有期徒刑。如：华严公社草沟大队队长文德清隆冬季节买了一尊毛主席石膏像，天寒地冻放在背笼怕压碎了，抱在手里太冷怕摔碎了，就用绳子一头绑在石膏像像头上，一头挂在自己脖子上，走在街上被抓住后关进监狱，然后在县里的各公社轮流批斗身心受到极大摧残。后军管会了解其是生产队大队长，又是贫农出身，关押游斗数月后押回原地监督劳动，侥幸躲过了牢狱之灾。
在1970年的“一打三反”运动中因为抓捕的犯人过多，县里唯一一个监狱人满为患。只好抓了人起快判刑，判刑结束就送往安康地区监狱，由于快速宣判，不知出现多少冤假错案。1970年这年全县共抓捕近百人之多，枪决几十人，最多一次枪杀17人，抓捕38人。据我的记忆在抓捕及枪决的人中没有县机关、学校及所属各部门的人员，全是农民、林场工人或普通老百姓。全县共清理案件160起，杀、关、管356人。
1970年也是宁陕县有历史记录以来，杀人最多，关押人最多，县城监狱最繁忙的一年。也是当地老百姓经历最恐怖，最血恤的一年。在四十年后的今天，我们把那段黑暗历史重新翻开，其目的是告诉后人要珍惜今天的法制、民主社会，珍惜今天宽松、和谐的社会风气，珍惜今天让人讲话，让人发表不同意见的权利。
要让后人明白，文化大革命不仅让国家的各级部门受到冲击，让社会的精英与名人志士受到迫害，而且在基层以对普通老百姓也采取了近似纳粹法西斯式的迫害，给普通民众也带来深重地灾难。这种践踏人权、毁灭人性的罪行，应当给予揭露与批判，这样才能不忘过去，警视后人，避免历史悲剧的重演。
十一届三中全会之后，纠正冤假错案，也不知是作如何处理。但事件的发生经过，现在许多老人依然能够回忆起。本人写的这些历史事实，愿意对其负责。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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》
李晨声：时代风潮中的李文化
》
分类：
因拍《早春二月》而受到江青青睐的著名导演李文化（前排右一） （李晨声/图）
时代风潮中的李文化
－－作者：李晨声
李文化是我的老师，也是我的挚友。
李老师生于1929年，17岁参加革命，是新中国培养的第一代电影艺术家。他拍摄的《早春二月》、《红色娘子军》、《海港》等，观众都非常熟悉。
《早春二月》是根据柔石的小说改编的，导演是谢铁骊，孙道临、谢芳、上官云珠主演，李文化是摄影师，1964年上映。虽然《早春二月》被打成了“修正主义毒草”，在全国受到公开批判，但摄影师李文化却因这部片子受到江青的注意，认为“拍得不错，色彩好，画面也讲究”。她因此把李文化调到八一电影制片厂，指定李文化担任第一部样板电影《南海长城》的摄影师。
影片还没有完成，就被“文化大革命”打断。李文化被八一厂的造反派轰回更加混乱不堪的北影，参加了一派群众组织。
到葛琴家抄家
命运再次拉近了我们的距离，当时因为不同程度地与“文艺黑线”有千丝万缕的联系，我和李文化都很低调，被称为“有组织的游鱼”。不久，即被群众组织的头头发现，如同《水浒传》中命杨志下山立“投名状”那样，派我们俩去分管文学的副厂长葛琴同志家“抄黑材料”。
葛琴同志是中共老党员、上世纪30年代的著名女作家。早在“文革”一开始即被羁押，去她家造反无异于“打死老虎”，不会有半点风险，在当时属于最软的任务。可就这也难坏了我们师徒二人，骑车一路商量，直到人家门口也没商量出个结果。
我从未见过李文化着这么大的急，说死说活也不肯进去，一再推崇我“毕竟年轻”“有资格造反”，他自己实在是“勉为其难”。并一再保证在门口接应，绝不离开。实在没法子，我只好硬着头皮“孤军深入”了。
想敲门，门却虚掩着，根本没关。屋里纸张狼藉，愈发显得空空荡荡。室内一角，有一张破藤椅，半卧着一个老人，我猜这大概就是葛琴同志的丈夫－－著名的文艺理论家、翻译家邵荃麟同志。我读过他译的《被侮辱与被损害的》，深为他的译笔折服。我吞吞吐吐地说明了来意，他生气地说：“都抄了多少遍了，哪里还有什么材料？”我不知说什么好，愣在那里。大概很少见这样的“造反派”，他的心情渐渐平静下来，把刚才的话又重复一遍，不过语气和缓多了。我说了句：“那好吧，我走了。”慌忙夺门而出。在门道，脚下踩上个什么东西，俯身一看是阿克肖诺夫的《带星星的火车票》，黄皮的，遍布脚印。这正是我渴望已久的书，我回头对他说：“这个……我能不能拿去看看？”他不耐烦地挥挥手。我狂喜地抱着书跑了出来。
走到门外，却再也找不到李文化了。四处张望，才发现他在远远的马路对面冲我招手。当他得知“无反可造，无材料可抄”的消息后，才如释重负，欢天喜地地各自回家。
向江青推荐谢铁骊、钱江和成荫
“文革”中的李文化经常处于尴尬之中，可一遇大事并不糊涂。群众组织的头头希望利用他和江青搭上关系，被他断然拒绝。而此后不久，名导演崔嵬却被利用，企图借江青是他入党介绍人的历史搭上关系，不料，却遭到江青矢口否认，被打成现行反革命押进大牢，苦不堪言。
江青要拍样板戏，想起了李文化，多次召见他。每次李文化都极力推荐北影其他的大导演和老摄影师。经由他的推荐，江青先后接见了谢铁骊、钱江和成荫等艺术家，把他们吸纳入拍样板戏的队伍中。
拍摄芭蕾舞剧《红色娘子军》
李文化担任了芭蕾舞剧《红色娘子军》摄制组组长兼摄影。导演暂付阙如。
一天，江青突然让空军司令吴法宪给李文化等派专机去海南，并要求带上摄影机和胶片。去海南干什么？是体验生活还是选景？难道样板戏要在实景拍吗？谁也不敢去问。一头雾水的李文化在海南转了一圈，拍了一些风光，惴惴不安地交了上去。没想到江青很快就有了回音，称赞他“拍得好，采光和构图都不错”。李文化这才松了一口气。
军宣队在北影终于扒拉出一个出身好、与“文艺黑线”沾染少的老同志，派到摄制组担任导演，人马终于齐备，开始分镜头。
分镜头是导演最重要的工作之一，吸收了主要演员刘庆棠、薛菁华、舞剧导演李承祥，还有摄影师、美工师参加。导演总是笑眯眯地号召大家发言献策，自己却始终一言不发，一计不出。面面相觑了几天，大家终于明白这位导演不大会拍电影。制片主任向军宣队报告。在征得了文化组领导的同意后，决定由李文化担当起导演兼摄影师的重任。
影片拍摄很顺利。其间《智取威虎山》摄制完毕，江青很满意，称赞之余，让谢铁骊、钱江抽空去正在拍摄中的《红色娘子军》组传授经验。谢、钱来到“红”组，正赶上拍“常青指路”一场。谢铁骊建议这场戏应该从特写拉开。刘庆棠认为：这场面洪常青、吴琼花、小庞同时有动作，用肢体传输不同内容的舞蹈语言，应该从小全景开始。争执不下，谢、钱离开拍摄现场，从此再没有来过。
在《海港》翻船
在江青对《红色娘子军》称赞有加之后，又下达了把样板戏《海港》搬上银幕的决定。仍由李文化担任摄制组长兼摄影。导演是上影的傅超武和谢晋。
由于轻车熟路，影片拍得很顺利。摄制组全体在观看完样片后，情不自禁地热烈鼓掌。江青当时无暇审看。傅、谢暂回上影等候，告别时二导演再三叮嘱：有了结果要尽速通报，以便及早分享胜利的快乐。
正在广州的江青决定调看《海港》，也许是出于保密的原因，她采取突然袭击的方式来到处于瘫痪状态的珠影。匆忙找来的放映员顾不得擦拭尘封已久的放映机，分秒不敢延宕地开始放映。结果银幕上一片灰蒙蒙，《海港》中的各色人等全如憧憧鬼影。江青勃然大怒，认为李文化“把方海珍拍得像个鬼”。即便不是有意破坏样板戏，也绝对是“黑线回潮”。陪同观看的北影军代表狄福才，早在北影看过样片并鼓了掌，此刻面对怒不可遏的江青却不敢吭一声。
江青决定：此稿作废，另着谢铁骊、钱江重拍《海港》。李文化、谢晋跟组学习，贬做摄影助理和场记。
李文化焦急万分地找到狄福才：希望江青能换个放映室看一遍后再作决定。狄福才无奈地：“谁敢哪？要不你自己说去。”此后，整整四年，李文化再没有机会见到江青，更谈不上请江青重看他拍的《海港》了。
重拍《海港》时，我从干校调回，给钱江老师当副摄影，见到谢晋一身“短衣襟，小打扮”，跑前跑后，兢兢业业地当场记。当时谢晋已经是拍过故事片《红色娘子军》、《女篮五号》和《舞台姐妹》的大导演。沦落到这步田地，真叫人哭笑不得。李文化讪讪地在一旁实在插不上手，后来经钱江同意，悄悄地“蔫退”了。
据李文化说，这次贬谪，使他突然产生了一种“自由”感，他终于可以在更广阔的领域中进行创作了。
《侦察兵》受到周恩来的赞赏
1971年，他改编小说《一支神勇的侦察队》，自导、自摄了“文革”中第一部故事片《侦察兵》。
影片拍得很艰苦，突发的车祸把李文化从破碎的挡风玻璃中抛出去挂在树上，满头满脸的血。他发现眼前还有亮光：“还好，没有瞎，还可以拍电影。”经医院处置后回北影招待所休息。“文革”中的招待所，客人一律自我服务。李文化挣扎着去打开水，幸遇同在《海港》翻船的难友谢晋，谢晋忙给他做了碗热气腾腾的挂面，并通知他家。这才算过了一劫。
《侦察兵》完成后，受到广大群众的热烈欢迎，许多地方出现了一票难求的现象。这完全印证了周恩来总理在审片后的观感：“这部片子不错么，歌颂了解放军的侦察英雄，很好。现在广大群众正需要看故事片，《侦察兵》已经拍出来了，很好嘛。放映吧！”
《反击》成了“北影第一张批邓的大字报”
在此期间，我因参加影片《海霞》的拍摄挨整，终日焦头烂额，很少同李文化见面。打倒“四人帮”后，才知道他因拍《反击》而受批判。他向我诉说了事情的经过：拍完《决裂》后，他原计划拍反映重庆谈判的《针锋相对》，可厂领导让他拍《反击》。他读了剧本，觉得像活报剧，兴趣不大。可厂党委再三动员他拍。上马后，又一再要求他加进反走资派的内容，使影片成为“北影第一张批邓的大字报”。书记们保证说：“李文化你放心，《反击》这部片子政治上‘两校’负责；艺术上文化部负责；生产创作上厂领导负责，你尽管大胆拍就是了……”
结果，《反击》成了“特大毒草、阴谋文艺的代表作”，李文化正在被打成“四人帮的爪牙”，而几位书记却全属于说错话、办错事的一般问题，都留在原岗位工作，不仅不为《反击》负责，还反过来一起批判李文化和《反击》。
胡耀邦为李文化解围
李文化承认自己犯了错误，也愿意承担自己应负的责任。但对一心要把他打成“四人帮”的爪牙，置之死地而后快的无限上纲无法接受；对于过去热衷参与《反击》现在却摇身一变更热衷对他批判打击的人感到不解。
好几个中午，李文化都是在我房间度过的。他不断倾诉郁闷，说明真相，浩叹人的复杂多变与不可信赖，焦虑地要我帮他出主意。多数情况下，我只能做一个耐心的听众，同时，我也把自己挨整的经验告诉他，一定要实事求是，不论发生任何情况都要如此。
压力似乎越来越大，好几天他没来找我，我为他担着心。
后来才知道，他给胡耀邦写了信，很快就有了批复，大意是：李文化是我党培养起来的文艺骨干，《反击》的责任属于领导的问题，李文化属于执行的问题，不要纠缠个人云云。对李文化长达两年半的审查和批判，终于画上了句号。
怀着绝处逢生的喜悦和立功补过的决心，李文化拍了新作《泪痕》。拍前他给耀邦同志写信汇报。耀邦让秘书打电话对他说：“希望你振作起来，努力工作，把影片拍好，为党的电影事业多做贡献。”影片拍得不错，先后获得了“百花奖”和政府颁发的“优秀影片奖”。
胡耀邦后来在一次讲话中说：“最近我看了一部电影叫《泪痕》，我觉得不错。歌颂了我们的县委书记，歌颂了党。我看这部片子很好，建议大家能看看。但我有一点小意见，把《新来的县委书记》改成《泪痕》，我觉得不怎么样，又是泪，又是痕，好像哭哭啼啼似的。但也不一定非要改，不改也可以，就这点小意见。”
总书记的关心，使李文化终生难忘。1989年4月胡耀邦病逝，李文化提着大花篮来到胡家灵堂，进门就跪倒在地，深深地磕了三个头，禁不住泪如雨下。这就是李文化的为人：他待人以诚，知恩必报，绝不因对方处境的变化而采取机会主义的态度。
探索娱乐片的制作
这以后，李文化渐渐从热衷反映时下的政治生态中淡出。他先后拍了《海囚》、《金镖黄天霸》等十六部故事片，题材多属于传奇武打之类。据说都达到了票房很好、观众爱看、投资者满意的皆大欢喜。有文章认为他在低成本、高回报的娱乐片制作上，做了有益的探索。
李文化在70岁的古稀之年，终于金盆洗手了。他身体不错，经常游泳，心无瑕疵，天高地阔。
然而，有些干扰亦不断袭来，比如有人颠倒事实地说他根本不愿意演《反击》，是导演李文化非要他演不可；也有人根本不在《红色娘子军》摄制组内却硬把它算作自己导演的作品，而且言之凿凿，接二连三。
为了对历史负责，李文化决定动手写下自己的传记，既是对自己一生的反思，也纠正几个被人有意歪曲的事实。祝愿他的书早日出版。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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航中校史断想……
——写在盛满浓情的欢聚以后
作者：周殿芳
如今，武汉市航空路高级中学这个校名，除了尚在本市定居的师生和他们的亲属记得，其余武汉人就无从得知了。
2010年9月5日是个金风送爽、阳光灿烂的日子，该校1964届4班12名毕业生和一位家属，从三镇各自的家出发，到后湖他们的语文教师家中聚会。与会同学年华六十五左右，个个都是航中引以为傲的肥桃硕李，有政府官员、主任医生、大学教授、厂企业家、高级工程师、中小学优秀教师市先进班主任、军用无线电发报机技师兼业余二胡独奏艺术家等等。这是他们离开母校四十六年之后与语文教师的重逢聚首，悠长的时间距离所积淀的浓得化不开的怀旧之情，就在亲手操办佳肴、亲切寒暄畅谈、席间举杯祝福之际，开怀放纵奔流了！此番盛满浓情的相聚，从清晨采购餐饮物资，到隆盛的生日庆仪式、直至下午4时二胡伴奏越剧、老歌演唱，欢情持续达九小时，方尽兴而散。
就在这次聚会之后，航中同届3、4、5、6四个班级的四十七名“40后”、“奔7”的同窗好友，于10月17日相约在古琴台边、知音桥畔，举办了航中64年毕业46年后的更大聚会！浓烈而丰沛的怀旧之情把聚会活动的深层意蕴渲染到极致。是什么磁力让这群银发族乐此不疲钟情投入一次次的聚会呢？答案得从母校方兴便骤落的校史说起－－
航中－－特殊年代催生的一枝奇葩
武汉航中自1962年秋季兴办起，一共四届十四个班级，却伴随着五、六十年代共和国多事之秋国情大起大落的沧桑，她的升沉兴废与另一所中专学校的起伏更迭紧密相连。1958年举国大跃进超英赶美的大背景下，武汉地质学校开办大专班，升格武汉地质专科学校，同时试图办成招收本科生的地质学院；于是招兵买马，教职员工由二百几十，一下子膨胀到五百多。然而，国家盲目冒进的后果是连续三年大饥饿，百业萧条冷落，地校经费锐减，不仅专科只送一届毕业生便下马，就连中专主体也万般无奈两年内不招生，刚从专县招进地校不久的低年级学生，被全部动员“哪里来回哪里去”，统统送他们回乡，这意味着改变他们一生的命运，自然费了九牛二虎之力才办成（武汉地质中专62级入校生无端被遣回原籍，他们是大跃进的牺牲品！中专停止招生两年，也是大跃进蜕变为大倒退的铁证！文革后期，仍有不甘心的人不断写信到学校，要求回校或补偿）。庞大的教职工队伍有许多人闲置无事可做，还面临发不出工资的窘迫，地校紧缩人员势在必行。紧缩人员的三条出路之一，按当时主管文教的孟夫唐省长的指示，便是支援资金、校舍严重不足的市立中学。地校校长纪言、副校长谢家薰和办公室主任王应生经周密策划，与市教育局达成协议：利用地校空下来现成的的教室宿舍等场地作中学校址，从武汉11男中调进高三1、2高二3、4共四个男生班，从24女中调进高二5、6两个女生班，再从市属其他中学选剩的应届中考考生中招收7、8、9、10四个高一男女混合班；配备一批有经验的教职工任教，由教育局发工资（约四十多人，文革后期少数留在地校，多数分批调到市属武昌、硚口各中学，他们能留在武汉，比有些教职工或回原籍或支援专县的出路，当然幸运得多！）航空路中学便于1962年秋季开学了。
虽然，航中的兴办只是纾缓国家困难的权宜之计，但地校领导纪言校长等，给航中投入了相当过硬的师资力量。由副校长谢家薰兼任航中名誉校长，办公室主任王应生任航中教导主任，总理教务。王主任挑选地校顶尖的刘孔淑、庞家澍等语、数老师，执教首届63级毕业生男1、2班，由地校电工教研组组长的资深教师张士俊执教二届3、4、5、6班数学并由他们对二届64级、三届65级青年教师老带新，也安排青年教师去湖大进修。由王主任与地校方方面面协调，允许家居太远的同学在校住宿；假日舞会、电影、加餐等均与地校中专生同等待遇。同学们也非常满意地校优于其他中学的课堂、操场、实验室等硬件设施。航中学子们四十六年后仍深情盛赞骄人的航中母校：“美丽的校园犹如花园一样，明亮的教室掩映在绿荫之中。你听，琅琅的书声流淌在上午的天空；你看，飒爽的英姿活跃在下午的操场。每年一届的运动会上，红旗招展，锣鼓喧天，那场面相当壮观；几大节日的文艺汇演，欢歌如潮，绕梁三日，那水平实在是高。还有那班级黑板报如繁花朵朵，校刊《百花园》美不胜收；更有一批高素质的教职员工培育着我们。”（2010年重阳节航中64级毕业生46年后的聚会4班代表盛松櫵致辞）
航中任课教师并不知道办航中与自己去留地校紧密挂钩。都为自己能有机会任教普高、为国家输送高校生源及各类人才献智出力而倍感荣耀，大家热情高涨，干劲十足。师生齐心协力，航中业绩甚丰。笔者当时只是科任教师，知情有限，但也能在一定程度上说明一些问题。论升学率，首届1、2班一炮打响百分之六十以上升大学，他们应该是人才济济！论实际成才的状况，二届毫不逊色！升学人数亦算可观。他们之中政府官员有局长、招办主任、海关司长，医学界有主任医生多位，工科有高级工程师，学界有大学教授、中学校长、中小学教师市先进工作者先进班主任，还有大厂企业家、全能技师……不一而足。三届起点低也出了一个北大生、十几名地质化验分析专科生（地校仅剩一个专科班，招生时优先录取了航中考生）。再说各届输送给教院的学生，就培训出一大批中小学教师，大大缓解了市属中小学教师奇缺的困窘；没有升学的同学也涌现了不少优异之才（如原航中学生会主席陈同学，曾挑大梁，任武汉国棉三厂厂长，至今老骥伏枥，在广东自办千余人大厂，等等）。应该说，四十八年前特殊的历史背景所催生的一枝独秀的奇葩－－武汉市航空路中学，不仅永存于她的学子们记忆深处，且理应当之无愧地载入武汉市教育史史册！这一切，也许正是航中停办时隔四十多年之后，她的学子们的母校情结至今依然如此深沉如此执着的缘故吧。
“夜来风雨声，花落知多少”－－航中的式微
然而，文革的红色狂飙骤起，举国风云突变！航中这朵奇葩亦顿然失色！一夜之间美丽的校园蒙上了肃杀之气，所有的盆花整卡车地运往市郊连花匠也不能栖身；一夜之间大字报专栏占据中轴大道两侧，铺天盖地，斗大字体的标语刷满路面墙壁；一夜之间揪出了大群大群的黑帮、反动学术权威和牛鬼蛇神……借用伤春的唐诗“夜来风雨声，花落知多少！”，便可道出那是一场多么荒诞可悲的桃李劫！
值得同情和深惋的是航中末届11、12、13、14四个班。他们与其他市立中学同届考生是同步录取的，站在同一起跑线上，他们的升学形势原本非常看好，却都成为文革浩劫的直接受害者。先是从“5·16通知”发布后得知取消高考的消息起，学生大学梦破灭前途迷惘；继而红卫兵运动狂飙袭来，混乱无度、秩序荡然之中部分学生误入歧途，滋生了一些恶性事件－－14班出身黑五类的某某学生参与武斗，出格表现造反精神，在大礼堂台上揪斗省委书记王任重时，死死摁头扭胳膊呈“坐飞机”（这是文革中普遍流行的批斗走资派的历史图像！王被造反派戴上瓜皮帽，身套长衫，胸前挂着超长的铁算盘，上书“秋后算账派”五个大字）姿势；13班红卫兵在地校“向北京”造反组织操纵下，到黑帮分子兼特嫌“双料货”（当时的流行语！）的老教师刘孔淑（解放前武大教育系毕业）家，查抄了包括刘母、刘兄的家私满满一卡车，放在13班教室展览。此前，刘在文革之初就首当其冲，被列入“走资派”纪言校长为首的“黑帮”监督劳动，失去人身自由；并由专案组抛出她在“肃反”隔离审查中已经交代清楚、又做了结论的历史（即49年临近解放时她留在武汉侍奉年迈母亲，未婚夫去了台湾，便被疑为潜伏特务），给她办了满墙铺天盖地的大字报专栏。所以，当13班红卫兵将她押到现场，目击了那最抢眼的斜曳于上空的珍珠罗纹蚊帐，以及同样抢眼的排满一大圆桌明晃晃之全套银餐具，等等，她震慑了，痛楚于自己累及家人……当晚趁人们敲锣打鼓迎接“红宝书”（毛选乙种本）人去楼空之际，用小楷毛笔工工整整写下一封致最最敬爱领袖（文革前，她曾在体育馆与全市科技精英、文教体卫的翘楚一起，受到毛主席接见的殊荣，她也当之无愧是深受学生爱戴的术业专精的语文教师！）的绝命书，端端正正置于书桌上之后，将瘦小的身躯悬吊16栋单身宿舍壁柜门上自杀身亡，古人云：一之者为甚，岂可再乎？
又，同样资深北师大中文系毕业的语文教师沈沁，平素美丽温雅，文革前已经调到市九中，专案人员仍组织了一批大字报专栏，由航中小将送到九中，她立刻被剪了“阴阳头”（即剃光半边、留半边头发），备受羞辱；就因她丈夫肖先生是胡宗南的秘书，大儿子肖某某57年被打成北大右派学生。欲加之罪，何患无辞？还有航中教导处的胡启铨老师，管理学生生活思想较严格，学生将他隔离在大礼堂，并在他的蚊帐上贴了封条，睡不成觉。物理男教师许某某的私人生活照片，被学生抄没，放在13班教室办展览，说他有资产阶级的情调（其他教师有人害怕抄家抄到自己的家，便把披婚纱的结婚照、父辈穿国军戎装的照片，忍痛割爱悉数烧毁，后来果然演变到人人自危，挨家挨户翻箱倒笼地查抄，笔者的家也被同事中的造反派查抄过）；物理女教师任某某被画成漫画，海报般地张挂在大礼堂前，极尽丑化之能事。运动初期受“血统论”（当时流行的顺口溜“老子英雄儿好汉，老鼠生儿是混蛋”是这种思潮的口头禅！）影响，出身好的学生，押送一批出身不好的教职工，到省长张体学所树红旗随县大洪山区接受贫下中农教育改造，14班某某女生身着军装，凭着革干家庭出身指挥一切，责令物理资深女教师田某某（被作为反动权威、黑帮分子）在田间散肥，只能用双手捧牛粪，晚间还要开她的批斗会；田体型胖蹲不下去，只好跪着干活，终于病倒，她一念之差几乎跳塘自杀（运动后期，田和她的丈夫谭老师一起调到纺织学院任教）。而这个自来红思想严重的革干子女，却行为离谱，与一群男生大白天在学生会办公室乌烟瘴气地厮混……（笔者今年春节期间，曾随小女李耘一家旧地重游大洪山，那儿的荒山野岭已开发出规模宏大拥有大小泉眼数以千计的现代化温泉之乡。我向女服务员交谈了四十四年天上人间沧桑巨变之感喟，心中遥问故人田老师，是否无恙……）还有甚为有辱斯文的事件，教师队伍中的败类地校某专业教师，也打着革命造反的旗号，浑水摸鱼经营他的桃色迷梦，不断骗取、胁迫并骚扰航中某青年貌美的女教师，夜夜从单身宿舍墙外破窗而入……
1968年严冬时节，这66级四个班绝大多数学生的唯一出路，便是和“老三届”一起下放农村插队落户，等待着他们的自然是暗淡的境遇：回城难，回城后的成才之路，比起航中前三届师兄师姐们，要曲折、艰辛得多。原4班丁某某同学的的人生经历便是明证。他因病休学一年复学进入11班，经历了“老三届”所有人共同的人生道路，插队落户当农民，回城当工人，转换了不计其数的工种和行业，最后才担任了工厂的办公室主任。他在四班时，课外书籍阅读广泛，作文常在课堂评讲，语文老师认为他的文采应该走作家之路，又是文革让他屈才，甚为惋惜！又，据14班女班长路遇语文教师说，上电大业大或高自考等属五大生，谋职不易，评薪升级等在职考核，均有种种限制，言谈中神色黯然……
显然，航中末届毕业生的不幸，纯系荒诞年月的大环境，破坏了学校的和谐有序所致。当年举国上下那些无辜迫害教师、干部和文化人的劣迹败行，充分证明了，文化大革命实质上就是大革文化的命，香港诗人王一桃先生也曾深受文革迫害，他一针见血地如此断言，诚哉斯言！
如今，航中早已走进历史。当我们在盛世年景一次次欢聚尽抒怀旧浓情的同时，对于那场源于政客们权力之争的民族浩劫，以及他们所上演的祸国殃民、败坏育人百年大计之根基的历史悲剧，永远不能忘记！
2010年11月10日·武汉
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
鲁汉：拍婆子与黑格尔
》
分类：
拍婆子与黑格尔
－－作者：鲁汉
从停学两年多后的一九六八年底开始，曾在政坛上风光一时而早已无所事事的中学生被冠以知识青年的美名，在上山下乡的旗号下陆续被打发到农村和边疆。当时北京站一列列满载的知青专车不间断地缓缓启程驰往山西、陕西、黑龙江，站台上震耳欲聋的欢送锣鼓声，在列车起动时就一丝不剩地被淹没在车上车下人们的嚎啕之中。锣鼓明明被狠狠地敲击着，却声息全无。下乡的，送人的，旁观的，甚至铁路的员工，凡在场的没有一个不哭得死去活来。没有这样的亲身经历你不可能懂得，夹在这样哭天嚎地的人群中，你并不需要有半点自己的理由就会完全失去控制，象周围的每一个人那样大哭起来。那些车上的学生更多了一些悲恸的理由。大多是第一次离开北京，他们对在远方等待着他们的命运不无根据地怀着不祥的预感和恐惧。诗人郭路生当年有一首题为“四点零八分的北京”记载了他们在列车起动那一霎那的绝望心情：
这是四点零八分的北京，
一片手的海浪翻动。
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。
北京站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛，
一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在母亲的手中。
线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗楞，
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。
一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动，
想一把抓住她的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊北京！
终于抓住了什么东西，
管它是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。
这些被时代抛弃的孤儿一年里在长城内外，黑龙江畔饱尝了生活的艰辛和人格的凌辱后，在一九六九年的冬天返回北京探亲时，就换上了让当年送走他们的父老甚至连自己都认不出来的新面目，以一系列荒唐与狂妄的行径，向不公平的命运作出了响亮而无力的抗议。其中拍婆子之风和读书运动便是在这一背景下出现的种种怪象的两个极端。
友迪是我在那个年代里一个结识不久的朋友，说来真算得上是一个古怪的人。因为平常总是他来找我，所以我仅到过他家拜访过一次。奇怪的是，在他家能见到的只是一只只上锁的箱子和光秃秃的床板。向别人问起来，据说那是他父母防备他在家里偷东西所采取的措施。友迪从拍婆子的事儿一出现就兴趣盈然，但苦于自己没有拍婆子的行头。其实这行头对男的来讲也不过是一顶栽绒帽子，一身蓝制服，一双黑皮靴，另加一辆锰钢自行车，当然都要以新的为好。友迪对我那时潜心研究的任何题目都没有丝毫的兴趣，与我在那个读书圈子里的朋友也是格格不入。在拍婆子风行的那段时期，他的来访大多只是专程来向我借还他拍婆子之用的行头。碰到有运气的日子，他傍晚归来时不免要把当天的艳遇向我炫耀一番。碰到坏日子，那沮丧之状也遮掩不住。而对我来说，一时用个滑稽而轻松的题目换换脑筋，也不觉得是纯粹地浪费时间，反而觉得友迪是一个不但可怜而且有趣的人。
拍婆子的发祥地是长安街的六部口，以首都电影院的门口为中心。在红卫兵运动兴起之前的年月里，首都影院曾是经常上演有品味的外国电影的雅地，谁能想到会有一天沦为这样一个犬儒主义活动的舞台。更具有讽刺意味的是，这一运动的发起人不是别人，恰恰正是那些三年前曾经狂热地批判所谓腐朽西方资产阶级生活方式，宣扬无产阶级禁欲主义的干部和军人子弟。拍婆子的风尚兴起之后，我骑车路过六部口也注意到那里聚集着不少行径暧昧的男女，其中姑娘们一律戴着显眼的大长围脖作为“婆子”的标志。不过，拍婆子的路数我其实还都是从友迪那儿听到的。是他告诉我，男的徘徊一圈相好一个婆子后，就要上去这样拍：“嘿！你是那个学校的？”婆子这时要对男的打量一番，满意的话就告诉他她的学校，俩人便可离场成就好事。反之，如果婆子看他不顺眼，就一定要作出没好气的样子说：“你（他妈的）管得着吗？”那么，按不成文的规矩他就要知趣地走开。整个事儿听起来，除了有欠风雅，其实与传说中云南一些少数民族的原始求偶民俗不无相似之处。
作为绝望的一代，那时的青年崇尚打架斗殴，街头流传的故事中的英雄大多是在打架时敢于舍命的流氓。于是身高、体魄与凶狠的外表就顺理成章地成为婆子衡量对方的重要标准。不幸的是，友迪在这些方面有点儿先天不足。他的个头儿中等偏矮，体型虽然宽厚，看上去却不象个能打架的。他的又一个要命的问题是满脸光秃秃的不见胡须的踪影，于是少了几分男子气。把这些看在眼里，我对友迪在风月场所的成就本来就期待有限。我注意到他既使碰上好日子，回来后一讲到紧要关节也常常闪烁其词，让你究竟听不出一个名堂，更不要讲他从未能带回来个婆子炫耀一下。我对他是否象他想让我相信的那样真的上过手越来越怀疑起来。
“不信咱哥们儿？咱哥们儿改明儿当你的面拍一个给你瞧。”　他对我的怀疑有些不快，但仍然不失幽默感地笑着说。于是有一天我们就一同出现在首都电影院的门前。我选好一处倚墙站好后，给神色有些紧张的友迪一个鼓励的微笑，便准备着看一场好戏。那天尽管寒气逼人，冷风彻骨，戴大围巾的姑娘和栽绒帽的青年还都有不少露面。友迪迟疑地走走停停，一直到街角的音乐厅，再照样转回来时，我的脚已经冻得快麻了。“妈的，没一个象样的。”他为自己找了个借口，眼睛躲开我的审视。“那边又来了一帮，去看看怎么样。”我向右边一指。友迪没有办法回绝，有些不情愿地去了。远远望去，这一回他总算在几个戴着大围巾的姑娘前面停住开口了。可惜的是，当他再朝我快步走来时，仍是孓身一人。“妈的，今天真不走运，没什么好货，就那么一个还他妈的凑合，还已经有主儿了。”他摆出一副无奈的神情。我有点儿不信他的话，从他打量旁边走过的姑娘们的饥渴神情上看，他哪里象一个对婆子的条件那么挑剔的人。“干脆我带你去看大家‘做事儿’的地方，也让你见个世面。”他建议道。当我得知他那“作事儿”的地方居然是天安门的观礼台时，觉得非常有趣，便欣然同意了。推上自行车刚要上长安街的时候，背后忽然有人吆呼。回身一看，是一个戴大围巾的高个儿姑娘和他的两个伙伴。这姑娘看我一脸疑惑的神情，走上来把口罩摘下来，露出一副悦目的面容，笑着说，“真不认得了？忘得也太快了吧！”我怔了一下，才猜到是怎么回事儿，说：“你认错人了。”她却掉过头笑着对她的伙伴说：“跟你们讲过吧，他是个怪人。”为了证明我说得不错，我把自己的口罩也摘下来了，这回轮到她发怔了。“那你是那个学校的？”她醒悟过来后，收敛了许多，小心翼翼地问。我刚要习惯性地回答，忽然想到了这个问题在拍婆子场合里的特殊意义，又踌躇起来。友迪从未告诉我这同一问题由女方提出时是否还保存同样的意义，所以，我挺担心没有必要地伤害这个姑娘的自尊心。正不知如何是好时，友迪笑嘻嘻地赶过来替我回答了。“噢，男校的。怪不得了。”姑娘一下子又忘掉了她一时的拘谨，腰一扭把掉到胸前的大围巾在空中画了一道优美的弧线甩在背后，就和她的伙伴一起无端地放声大笑起来。虽然看不出她们有什么道理，我却能感觉到她们的笑声中隐含的嘲弄。让我生气的是，友迪这时又以他的笑声愚蠢地加入了她们的行列。我把友迪一把拉开，他正要张口，一看到我的神情，就把要说的话吞了回去，跟着我跳上了自行车。
到了天安门，在观礼台周围上上下下转了几圈，果然远远地望到二三对坐卧在看台之间的人影。另外，我们也在那儿碰到与我们错身而过的几对男女，从一身行头打扮上看，明摆着是刚从六部口来的。友迪对自己终于能兑现对我的一个诺言以及我那遮掩不住的惊讶明显地露出几分得意之情，但我至今也不知道他本人在拍婆子上的真实战绩如何。倒是不久之后的一天，他兴高采烈而去，鼻青脸肿而归。友迪没有给我什么解释，换了衣服，撂下自行车悻悻地走了。后来还是听别人说，那是他遭一个婆子拒绝后仍然纠缠，破了拍婆子的规矩。结果让那婆子假意约到一处，友迪不想有诈，欣然赴约，反被几个那婆子叫来的男的揍了一顿。这故事真假难说，不过友迪从那天起拍婆子的劲头儿确实收敛了不少。
在男校先后八年，我自己在那时几乎还没有与女生真正打过什么交道。不自量力地卷入社会上的政治风暴的结果是引来一场严重的信仰危机，和一段寻求新的信仰的艰苦的历程。到了插队之际，新的政治信仰的建立已经使我有暇顾及对哲学和文学的兴趣，并开始意识到爱情将是自己人生中无可避免的一个重大课题。尽管我对拍婆子的活动毫无参与的欲望，却在自己的阅读中以极大的兴趣开始了对爱情和异性的研究，希图建立一个合理的理论体系以指导在我的预感中即将来临的实践。
住在附近的江仁在那一段时间里是我的常客之一。他那老成的样子和谦和的风度使我从来对他有几分敬意。记得有一天夜里，我们在外散步。那几天自己刚刚读完司汤达的“红与黑”，书中的主人翁于连凭借失恋时一位俄国贵族传授的手段又重新赢得马特儿侯爵小姐的爱的故事让我在震惊之余又深感憎恶。“江仁，你不觉得吗？不施手段的爱情，既使失败了，也比于连的成功更可贵。”我想知道他对此怎么看。“我对你有一个问题。”他打断了我的话，神色严肃地说。“你既然讲这么多爱情，我倒想知道，你知道女人是什么味儿的吗？”大概想强调这一问题的重要性，他站住了盯着我等待他的答案。我立即意识到这是一个我从未思索过的问题。认真地想了一会儿，发现自己对这一问题隐含的意义并没有把握，于是虚心地说：“你能给我解释一下你这个问题的意义吗？”“很简单，你知道不知道女人是什么味儿的。你要是不懂我问的是什么，我给你讲也没用。而你要是不知道女人是什么味儿，也不用给我讲什么爱情，等你懂了再说吧。”早已习惯了他平时对我一贯恭敬的态度，我对他这一蛮横的回答非常气愤。后来在我终于懂得了他的问题的意义后，虽然可以承认自己当时的无知有几分可笑，但发现自己仍然很难真正地原谅他。于是在那一夜之后，我再也没有和江仁讨论过这方面的题目。
幸好那时我的许多朋友对严肃的题目抱着比友迪或江仁更严肃的态度，几年前办报期间认识的洛诵便是其中之一。虽然是一个女校的学生，她的某种独具的气质使我不仅没有在别的女生面前感到的拘束，反而能比对一般男友更畅所欲言。她和我一起阅读过许多十九世纪俄国和欧美的名作，但我们经常对事情有不同甚至相反的看法。一个突出的例外是我们对以莱蒙托夫在“当代英雄”中所塑造的贵族军官皮却林为代表的那种玩世不恭的男性的一致憎恶。“让人痛心的是，如果说莱蒙托夫对世界的观察是真实的话，那么你们女性从心底所爱的不是别人，而正是当代英雄之流。我想请你作为一个女性给我解释一下你们女性的愚蠢。”有一天我这样问她。“你这样说对我们并不公平。你忘了吉蒂在渥伦斯基之后与列文的结合，忘了娜塔莎在安德列之后对彼埃儿的爱。象你们一样，我们女性需要时间和经历才能成长，才能懂得我们从男子那里所要的究竟是什么。再说，你们男子在不成熟的时候，就总能抵抗女性的当代英雄的魅力吗？”说完，她微笑了，捉捕着我的眼光反问。我虽然并没有被说服，但不得不承认这是对我的问题一个有份量的回答。可悲的是，这一讨论的结果不但没有消除我对女性的悲剧性格的怀疑，反而第一次又在我的心中播下了一颗对男性和自我怀疑的种子。
有一天洛诵激动地告诉我她恋爱了。大大出乎我的意料，她爱上的居然是曾经出卖过我们报纸的京兴。在很长的一段时间里，我怀疑过京兴频频造访与我大谈政治与哲学的原因在于他是公安派来的特务。但渐渐地看到他对亚里士多德和黑格尔的著作的理解之深绝不是一个甘作特务的无耻之徒所能作到的，也就原谅了他当年的叛变，而且与他成了探讨各种问题的好友。只是在洛诵告诉我他们的恋爱之后，我才明白为什么他们俩在此之前会那么频繁地在我家不约而同地露面。要知道洛诵在我们的圈子里被认为是一个美人，还以她的优雅的风度赢得一个在我看来颇为荒诞的所谓“伯爵夫人”的称号。她与京兴的结合似乎让不少朋友们扫了兴，因为京兴并不是大家期望的那种风流倜傥的人，而且那时还没有人想到他会很快地以他的政治经济学著作在学生圈里成名。而对于我来说，洛诵的选择正是她的成熟，不为当代英雄之流所惑的表现，所以对她更为尊重。我们三个人从那时起就变成了形影难离的挚友。
洛诵本来是一个很有独立见解的人。让我遗憾的是，在她恋爱之后，在我和京兴的辩论中不管讨论的是什么题目，她几乎总是站在他的一边。气愤之余，一天单独与她相处时我向她表达了对那个在爱情之海中消失了的独立自主的洛诵的怀念。她听后微笑了，说：“难倒我与和彼埃尔在一起的娜塔莎有什么不同吗？我知道那是你对《战争与和平》的保留之处，但有一天你会明白，有的女人就是这样象顺从的绵羊一样去爱的。而且我希望你将来得到的不是别的，就是这种爱。”不用说，我当时是不可能欣赏她对我的这种祝福的。
“那么，告诉我们，你未来的爱人是什么样的人。”有一天在京兴的家里，他和洛诵一起向我提出了这样的问题。自认为是一个对爱情深有研究的人，我略加思索就滔滔不绝地向他们倾诉起来。饶有兴趣地听完我的回答，京兴把头歪在一旁看了看我，又转过脸与洛诵交换了一个意味深长的眼光，然后说：“我们知道了，你要寻找的原来是一个女性的黑格尔。”洛诵听了，拍手大笑。我这才有几分惭愧地恍然意识到在我对爱人的幻想里有那么多对她的思维的要求，竟没有一点儿相貌外表的描述。
洛诵和我的共同之处是在理论和感情两方面都有强烈的与别人分享的需要。与此形成对比的是，京兴虽然在理论问题上毫无矜持之态，对感情问题却一贯讳莫如深。在我坦率地告诉他我的观察时，他居然给我一个这样的回答：“你是对的，我愿意别人把我永远看作一个谜。”我私下不无遗憾地对洛诵说：“京兴虽然在外表上决无属于皮却林之辈的嫌疑，但他的不透明的特点使人不能不怀疑他真正的本性。”洛诵叹了口气同意我的说法，然后加上了这样的评论：“其实你和京兴在这方面正好相反。如果说他是一个梦想作当代英雄的凡夫，那么，你是一个幻想着自己是平民的皮却林。”这一番话令我吃了一惊，思想片刻，我答到：“你知道我在这方面的经历充分说明你对我的断言至少是不公平的，不过你的话意味着除了上面的两种人外，世上还存在着另外两种人：表里一致的英雄和表里一致的反英雄。我现在的问题是，如果你可以在这四种人里任意挑选的话，那么你的选择会是哪一个？”罗诵认真地想了好久，几次欲言又止，最后有几分伤感地告诉我她决定不了。我不由对洛诵，乃至整个女性大失所望，难道答案不应该明显地是第四种人吗？
有趣的是，洛诵有一天忽然象发现一个重大问题那样，激动而又严肃地问我为什么她和我之间从来没有迸发过爱情的火花。我虽然也意识到这一问题的合理性，但与她一样，对如何解释这一问题没有丝毫灵感，于是和她一起陷入茫然之中。是的，如果说我相信思想的交流是爱情的基础，那么为什么我从未对与我交流得最多的女子有过任何浪漫的感觉呢？或许这时因为我们彼此之间过于熟悉了，于是象兄妹之间那样不可能再产生别的遐想？但如果这些是合理的解释，难道这不意味着产生爱情的必要条件包括对象的神秘感，从而又得出思想的交流在打下爱情基础的同时却无可避免地破坏了爱情产生的条件这一奇怪而又不可接受的结论吗？
一天洛诵被父亲打了，哭着来找我，我安慰她一番后带她去医院诊视。当医生让她准备脱衣检查时，我退出了诊室，坐到门外的长椅上等候。洛诵和医生先后从诊室出来，请求我陪着洛诵受检。我在那之前从未拒绝过洛诵的任何请求，但在这件事上我却明白地感觉到和自己根本没有商量的余地。洛诵失望地单独进去接受了检查，结果发现伤势并不严重。从医院走出来时她的心情已经好了许多，开始带着几分戏弄的口吻追问我为什么不陪她受检。为什么呢？其实我自己当时并不知道，当然回答不出来。“你害怕了！你怕的是什么呀。我还以为你是无所畏惧的呢。”是的，尽管我没有向洛诵承认，但实际上我是怕了。我在那个年龄还从未看到过女人的身体，第一次要见肯定会感到紧张。但我那时和现在都知道那并不是当时我拒绝她的原因。坦率地说，那时我对女人的身体报有的好奇心之强烈还不会那么容易地被紧张感克服而消失。但同时我又可以诚实地讲，在洛诵向我请求陪检时，我心里绝对没有产生过丝毫的好奇感。这一事实过去一直让我在偶尔想起时感到困惑，直到今天我才恍然大悟：与我当时追求的理念正相反，我在感性上实际下意识地怀疑灵魂与肉体能够合谐共存。于是我不自觉地担心在见到她的肉体的那一霎那，那个作为我的精神伴侣的洛诵就会消失于空气之中了。人，有时候可以在自己的面前隐蔽得多么巧妙啊。
那时的我还没有接受世界上存在着永远不可能回答的问题这一现实。我现在仍不敢肯定，不过大概与思索所引发的困惑有关，我那时经常会产生强烈的打架欲望，而这种情绪积累到一定程度便到了驱使我到街头无端寻衅的地步。在那样的一个下午，我闯进当时街头英雄们喜爱聚集的新街口酸奶店，看到一桌人中的一个起身上柜台买东西，便一屁股坐到他的椅子上。他同桌的伙伴个个是一身时髦的拍婆子的打扮，马上对我叫喊起来，我这时一言不发，只是狠狠地与他们对视一番，期待着其中的一个会对我动手，以便给我一个机会让我把心中的怒气痛快地发泄出来。让我失望万分的是，他们彼此低语一番之后居然站起来一同走开了。我猜想他们之所以能这样不顾廉耻地溜走大概是因为没有女的陪着，于是没有丢面子的问题，便买了瓶酸奶，拽了一把椅子挤到两个戴着大围巾的姑娘中间，然后盯住桌子对面两张栽绒帽下的脸，等待他们的发作。“嘿！你小子想找岔儿啊。”其中一个栽绒帽开口了。我满怀希望地在桌下握紧了拳头，把眼光平静地盯住了那个发话的小伙子。谁想他反倒愣在那里，再无进一步的行动。僵持了一刻，旁边的姑娘站起来把她们的伙伴拉走了。之后，店里虽然座无虚席，却再也没也人到我的桌上来。无聊地喝完酸奶，我倒也觉得虽然架没打成，但感觉上还是轻松了不少，便起身离开了。在街上迎面上来一个满面傲气的姑娘，挡住我的去路，说：“嘿，你还满横儿的嘛，哪个大院儿的？”我打量她一眼，从打扮到气质都象一个军人家庭出身的，便没好气地反问：“为什么我一定要是哪个大院的？”　然后不待她回答就掉身离开了。
友迪的伤养好之后，又带给我一些拍婆子的新动态。原来在短短的几天里，拍婆子的风气更流行了，场所也增多了，除了六部口，又新添了北海、景山和什刹海冰场。滑冰是我从小的爱好，从三十五号的冰鞋穿起，随着脚的长大先后更换四次，才轮到我当时的那双四十三号黑龙牌跑刀。每到冬天，从冰场一开门，就几乎一天不拉，而且每次上场，总要一刻不停地在跑道上速滑。每到春天将临，冰面融化的时候，我都要忍不住暗中痛哭流泪，然后终年地盼望着冰冻季节的来临。这什刹海冰场本是我冬季天天晚上的去所，友迪的通报当然不可能改变我的习惯。虽然对拍婆子不是没有看热闹的兴趣，但我对滑冰的兴趣之高仍然使我从来就舍不得从跑道上停下来花时间去观察。友迪不会滑冰，自知上不了手，所以也从未在冰场上露过面。我倒是注意到冰场和往年比确实拥挤了一些，在人群中高速穿梭也比往年更富有一点挑战性。从狭窄的人缝中高速钻过或故意向一堆人高速冲去，然后在他们面前嘎然而止是那时我喜欢玩的小把戏。我当时并不意识到自己那种行为的恶劣，既喜欢听到自己耍这些把戏的时候所激起的一浪又一浪的姑娘们的尖叫，又高兴看到或感觉男子们妒恨的眼光。有一次我俯身全速滑行时，一个姑娘忽然冒失地闯入跑道，不待我察觉，俩人早已撞到一起。出于防止摔倒的本能，我们紧紧地拥抱，飞快地旋转起来。站稳之后，我们松开抱住对方的臂膀，拉开了一点儿距离，彼此道了歉。姑娘抬头看我一眼，羞涩地低下头，却并不走开，仿佛在期待着什么。我在不知所措之中滑走了，吃惊地感觉着这一冲撞在我的身心引起的一种我不熟悉的骚动，而我那时对爱情的理念却不能允许我向自己承认对这个姑娘的任何好感。
有一天在王府井从百货大楼下来，一个戴着大口罩，露着两只大眼睛的姑娘走上前，开始地对我喋喋不休地讲起她对罗曼·罗兰的“约翰·克里斯朵夫”的感想。这是一本我深不以为然的书，但她的评论语言流畅，辞藻华丽，思路敏捷，不象街头的便谈，更象话剧的台词，这让我立即对她产生了浓厚的兴趣。可笑的是，她讲了那么多，我却一直不知道她是谁。“你知道我是谁吗？”看出了我的困惑，她终于摘下口罩，散出一股酒气。原来是我去东北时的同行之一君美。“我醉了，哪天来找我好吗？”留下了地址，她消失于人丛之中。
几天之后，我满怀期待地在西四附近的一个四合院里找到了她在家，不想在北房敲门许久却毫无回应。带着侥幸一试的心理，我转到西厢房前敲了门，然后耐心地等待了一会儿。门终于开了，随着一片爵士乐声，门里闪现出一个漂亮得耀眼的姑娘。一手执着高脚酒杯，另一手握着门把儿，给我一个几分诡秘的微笑，她说：“你是…？”当我意识到她身上只有乳罩和三角裤衩，眼光落到她那裸露的肩膀的那一霎那，她在我的视野里就忽然逝去了，而自己毫无准备地掉进了一片无际而又灼热的白色海洋之中。在莫名的恐惧之中，我不知道自己说了些什么。“找我姐的呀。她一会儿就回来。进来等着吧，我这儿还有别的朋友呢，一块儿玩玩儿嘛。”她说着，朝门里退一步，闪出一条通道。我朝房里看了一眼，沙发上果然还另外坐着三四个几乎赤身露体的男女，漫不经心地跟我打招呼。“我还有事儿，先走了。”我撒谎，顿时懊恼地感觉到两腮狠狠地烧了起来，就再不敢与她对视，低着头走开了。当我终于艰难地走到了院门，刚要松一口气，不想一下绊倒在门槛上，狠狠地摔倒在大门外的地面上。不知道怎样对别人解释我的伤，我闭门休养了几天，又见到洛诵时，还是被她看出来了。“你打架了？”她关切地贴近我的脸，仔细地观察着。我想了想，委屈着点了一下头。挨打在我心里毫无疑问是可耻的，但我又怎么可能告诉她真正的原因呢？
自知在与时间赛跑，之后我继续在别的科目之外认真地学习与思考着与爱情有关的各种命题。不幸的是，我最终还是没有能够逃脱在没有得到一张完整的航海图时就被迫出海的命运。我一直不想对自己承认，一番经历之后，我也曾经怀疑过自己手中那不完整的海图究竟是不是属于这个世界的。
后记：
友迪对拍婆子的兴致似乎不受战绩不佳的影响，后来又把拍婆子的场所一厢情愿地推广到插队的农村，为此闯下过一场大祸。他虽然对女人这个话题津津乐道，我却从未有幸见识过他的任何一个女友，现在据说他是一个党政要员。江仁曾以反革命嫌疑被学校关押，放出来后谨小慎微，老成持重，对拍婆子或黑格尔都袖手傍观，现在是一个有稳定家庭的医生。
洛诵结交日广，她的家渐渐变成一个文艺沙龙，出入其中的包括不少相当有意思的人和一些后来成名的作家和诗人。京兴写了一本关于政治经济学的书，扉页上写着是献给洛诵的，结果是在女校学生中招来了一帮崇拜者。他的书之艰深比黑格尔的“小逻辑”毫不逊色，我本人可以坦承不知所云。但这内容的艰深丝毫没有妨碍那些女生在造访时向他投去的更多地是出于无知而不是理解的崇拜的眼光。那时已逃到缅甸正在浴血打仗的同学育海定期寄信来，尽管信中并无多少惊人之见，但在那个渴望英雄的年代也使他在战死前后成了一帮男女的偶像。京兴在他的书引起当局的注意之后被捕。他被捕之时洛诵勇敢地去阻止警察，失败后又坚持让警察带她与京兴一起去监狱，结果系狱几年。洛诵与京兴的这一浪漫经历曾一时传为美谈，却没有妨碍他们在出狱不久以相当不愉快的方式令人万分痛心地分手了。
至于君美，自从那次从她家狼狈逃脱，很久以后我才又找到再次造访的勇气。见面时她告诉我她已有一个通过拍婆子而结识的男友，父亲是某军区的司令员，本人刚参军。她向我抱怨他因思念她而屡次开小差来看她，从而扔掉了自己的仕途。她没有再给我讲起“约翰·克里斯朵夫”，我也没有勇气向她提到她的妹妹。后来她出嫁到南洋，临行前赠给我几张至今尚存的留影，虽然她在相片里笑意盈然，但在递给我照片时她却是一脸的凄凉。我感觉到那不是一个建立在爱情之上的婚姻，很是为她惋惜。
作为同一代人，郭路生自己在晋南汾阳杏花村度过了漫长的青春岁月。他在“四点零八分的北京”之后以优美的手笔又为生活在苦闷之中的知识青年写下了许多的诗。虽然那时不能出版，但他的诗靠口传手抄在知识青年当中流传甚广，不知让多少人在泪水的洗浴中获得过了从别处得不到的安慰与鼓励。他的创作为自己赢得了受之无愧的一代诗人的桂冠，但更重要的是他为那被遗弃的一代在历史上留下了他们曾经勇敢地向命运抗争的见证。郭路生的诗之沉重，现在读起来仍让人感到难以承受，更可以想象它们留在创作者心灵上的负荷，这也许就是他为什么今天默默地生活在北京郊区一所精神病院的缘故。朋友灵灵不久前曾去探望，带回了他的一篇近作，令人惊讶的是，其文字之才气逼人，丝毫不减当年。象这一代人中的一个幸运儿，在青春逝去的时候，他终于回到了并未忘记他的妈妈，北京的怀抱。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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那曾经的花一样的面容－－启蒙老师
1961年，我在武汉市武昌区棋盘街小学发蒙。
“上课了，上课了，我们大家都坐好，拿出书本和铅笔，专心专意来学习——”由班主任老师亲自作词谱曲的《上课歌》，最后一个音符拖得很长。
五十几个人的班，男女生各一半，油漆斑驳的课桌，两人同座。
坐姿要端正，目光不许偏移，到“听写”时，手才可以拿上课桌，但也不许伏在桌上。班主任老师手里有一支一尺长的教鞭，老红竹，光亮亮的，平时一丝不苟地指向黑板，若发现瞌睡者，老师便悄悄地踱过来，教鞭高高扬起，奋力一击－－
“啪！”惊人的一声，挨打的只是桌面而已。
老师是中年女性，叫倪汝素，湖北沔阳人，高高胖胖，少有笑容，不大的眼睛，炯炯有神，能看穿偷机的孩子的心底。
“安，安，平安的安！”老师在教室里缓缓走动，报着生字。
有的孩子惯于抓耳挠腮，刚刚把手放上脑门，已经开始报下个字了：“平，平，平安的平！”这孩子便悄悄的去翻抽屉里的课本，然而老师洞察一切，课本立即被抓走，“下课后到办公室来！”作弊者只得老老实实，课后去听训斥，同时还得将“平安”二字写上三十遍！
教室外的操场上有棵大树，高悬着一口铁钟，最诱人的，是老校工解绳子时“咋咋”的摩擦声，声音很小，但是全班人都听见了，于是屏住呼吸，等待那美妙一刻的到来。
“当，当当！”老校工不慌不忙地拉着绳子，力求打出节奏来。其实仅仅一声就够了，“呵－－”隔壁教室里传出欢呼声，我们班没人有这大的胆，老师严厉的站在讲台上哩！
据说我们班的作业比邻班要多，写字是每日必修，掉一点，或者字体不端正，就算错字，照例“一个字写十遍。”
叫一些人畏惧的还有“家访”，若是学习不用功，或是几次违反纪律，老师就有可能去拜访家长。那时候老师总有四十多岁了吧？不知她是怎么摸到每一家的，那样曲里拐弯的巷子，那样凸凹不平的石子路，那样狭窄的楼梯！老师进了门，家长自然明白，尽管再三嘱咐要“说服教育，”但她离开后，羞恼的父亲，是免不了给儿子一顿“笋子炒肉”吃的。
于是有人愤慨。我的好友刘君，就不止一次背地里骂老师“胖子！”
是四年级的时候。一天，上课钟声响了好一会，老师还没进教室，这是从来没有过的。
教室门外窸窸窣窣，似乎有人小声说话，其间有一个男子生硬的普通话，似乎是谭校长？过了一会，几个人拥着我们老师进来了。
啊，老师的眼睛肿得如同桃子一样！眼泪不断地从她眼睛里流下来，她笨拙地掏出手巾去擦，却老也擦不干。
“同学们，你们再也见不到李灿同学了……”只说了这一句就哽咽了，眼泪水一样淌，喉咙“嗬，嗬”不断的抽泣，终于无奈地叫出一声：“我可怜的孩子呀！”
全班都惊呆了。这是我们的班主任吗？她怎么会有这般的软弱！
一时鸦雀无声。
谭校长讲话了。我班同学李灿，昨天下午和一个孩子去长江边玩耍，不慎掉进水里，很快就被吞没。
低年级男女同坐。我的同坐是个圆圆脸的姑娘，姓欧阳，笑声如银铃，我俩之间，坐下去，站起来，谁也不兴理谁。
但是那一天，她下课独自坐在凳子上，愁眉紧锁，看见我，似乎想说什么。上课的时候，她低声告诉我，她将借人家的一根绳子弄丢了！她在发愁，怎么还人家的绳子呢？
这算什么啊？我父亲是做工的，绳子多的是！我从家里拿来一根指头粗的麻绳，骄傲的递给她。她接过绳子，转身跑出去，一会，就听到走廊里她的歌声！回到座位的时候，她破例的望着我笑了一下。
从四年级开始，忽然一天，男女生之间绝对不说话了！哪个男生要是搭理了女生，立刻被全体男生耻笑。更激进些的，在课桌中央划了一道线，叫“三八线”，双方谁也不过线。老师为此在课堂上严厉批评了“分男女界限”的问题，但是没有效果，男女生，互相作对，互相警戒着，成了两个族群，鸡犬之声相闻，老死不相往来。
直到初中，朦朦胧胧之中，一种潜意识渐渐生成。
那个春天，我坐在凳子上，看着同学们一个个走进教室。
忽然一下，觉得今天女孩子怎么都那样好看了！瞧，她们个个身姿优雅，穿的衣服也是那样得体，说话的声音，似乎也格外悦耳。
连续好多天，这种奇怪的感觉一直存在。
哦，她们好像变了，不再可恨，几乎叫人向往。但是陌生，飘飘忽忽，一个个如云雾里的仙子，可望不可即，神秘而高洁，似乎个个能歌善舞。
和她们相比，我们男孩子实在太猥琐了，自惭形秽啊！
唯一的权利，是偷偷景仰她们，即使有一丝不恭，也是罪过吧？
我相信，红楼梦里的贾宝玉说“女孩儿是水做的骨肉”的时候，一定处在和我同样的境界里。
革命文艺盛行，男女生一起排练节目。
两个领头的，都是女孩，聪明，机灵，举手投足，就是一个美丽的造型。我笨拙又胆怯，她们从来不看我一眼，把我安排做了一个“壮丁。”
街邻王君，俊俏潇洒，被培养做“大春”，做“洪常青”，他昂首挺胸，在女生中挥洒自如，女孩子掏钱买糖他吃，他大口嚼着，一点也没有领情的样子。
文艺之后，是“斗私批修”，王君被几乎所有的女班干部找去“谈心，”其中一个和他“一帮一，一对红”。他们在教室里谈，在校园山坡上谈，有时谈到天黑，王君乐不思蜀。
没有被女孩子“谈心”的，当然是多数。物极必反，如我，便不大仰慕她们了。另有一些，采取攻击方法，他们给那些女生起各种各样的绰号，最美丽的班花，被他们叫做“老鼠，”而且常常在黑板上画一只硕大的鼠，几次叫那个高傲美人眼里愤愤的噙着泪花。
从心理学的角度，叫“逆反”吧？
大约是初三，有一天，我同坐的男生没有来，我无聊的伏在桌上，忽然觉得身后有手指在顶我。回头一看，后排的阿香满面通红，眼睛里水波盈盈，似乎不好意思的看着我。
“给你个东西，莫让别人看见了啊！”她递给我一张明信片，赶快转过头去。
回身低头看这明信片，是一张长江大桥的图片，翻过来，写着一些字。
“亲爱的饭勇，愿我俩在毛主席革命路线上携起手来，共同前进！羡慕你的阿香。”
啊，这是什么意思呢？天下哪有姓饭的？懵懵懂懂，顺手就放进了口袋。
很快就把这事忘了。阿香，也再没有提起这事，甚至都没有再和我说一句话。
有一天，走在路上，觉得口袋里鼓鼓的，掏出来，那张明信片。大桥固然还可以，但是后面的字写得歪歪扭扭，而且我不姓饭。路边有个垃圾箱，就扔进去了。
要到许多年后，我才能体会到那张明信片的无比珍贵。
三毛
一
三毛和我是武汉交通技校的同学。文革尾期，我俩一起从农村招上来读技校，一起分到交通局下属的一个船厂里。很快，又到了一个木工班。
三毛个子细，眼睛也细，做事不慌不忙。
干活从不出声，休息才说话，说的都是人们不大懂的东西。
“福尔摩斯其实也就是一个普通警察，用的都是常规手段。”
或者：“南京长江大桥硬是赶不上武汉大桥，苏联人的设计就是漂亮些！”
大多不着边际。
那时候，我们比谁的锯子锯路直，谁的刨子刨得光。一只凳子，下边的衬子要比上面的长八分，看上去才四方四正。往往为了谁做的活漂亮，争得面红耳赤。
三毛从不参加这些争论。他口袋里有一本《棋谱》，一天总要看个几页，默默地看，默默地想，不干扰人家，人家自然也不去亲近他。
只有他师傅说过一句：“别看三毛，聪明着哩！”
没过多久，工厂转了产品，木工撤销。看着自己心爱的工具被收走，大伙都有些气馁。只有三毛说：“这是必然趋势。木工的淘汰是世界性的！”大伙都拿眼睛看着他。
我们改做冷作工，每天用榔头敲铁。三毛瘦小的身体，举着大榔头，晃悠悠的。看见我，他自嘲地笑了笑，模仿电影里说：“这哪是我干的活！”
有一天，三毛自言自语地说：“我想去放电影！”我不以为然地说：“你有那个门路啊？”他说他有个街坊，是放电影的，他们那里差个人。
那时候，调动工作比登天还难。单位一律不放人，只有极少数有门路的才可以调动。国家劳教条例中就有一条，不服从工作分配情节严重的，可以送去劳教。
果然，三毛去劳资科，碰了一鼻子灰。
工厂内，有一批干部，不吹不晒，白净脸，嘻嘻哈哈。而我们成天大汗淋漓，工作服脏兮兮的，所以三毛想去放电影。
不久，他悄悄告诉我，他在苦钻《棋谱》，相信有一天可以通过比赛，进入专业队。
自然是天方夜谭。
二
厂里都是老工人，老实巴交，听话。领导阶级斗争的弦一向崩得很紧。
三毛因为主动要求调动工作，被在会上点名，他不服气，顶了几句，招来更严厉的训斥。这叫他郁郁寡言好多时。
有一回，我们在一条旧船上干活，拾到一个日记本，打开一看，啊，里面全是记录我们这些青工言行的！
记得如此细致：
何军的父亲曾经集体加入过三青团；
杨飞的父亲解放前开过杂粮行；
刘大贵说食堂的冬瓜味道不好，是给猪吃的；
刘杰嘲笑师兄只知道干活，是傻子；
…… ……
有一页专门记载小伙子和姑娘之间的异动。
殷玉花每天帮赵阳擦自行车，连钢丝都擦亮了；
徐红金一共为李丽买了三次饭；
星期天李书记看见杨兴一在人民公园水池边站着，过了一会，胡娇娇也往水池那里去，看见李书记，两人都离开了；
要注意……
是谁呀，跟着人背后记录！几个人面面相觑，后脊不觉发凉。
过了一会，车间的统计员李清怀急急忙忙走来，低头到处找什么，看到那个日记本，赶紧揣进了怀里。
啊，是他呀，这个看似老实的家伙，有这样的爱好啊！
三毛事后对我说：“我老有一种不自由的感觉，话也不敢随便说。”
我说：“想那么多干嘛，吃饭做事就是了。”
他说：“人，哪能那样！我们在乡下，想说什么就说什么。进了厂，什么都不能说了。”
我说那是做知青啊，没有人管的。现在不要乱说了，免得麻烦。
他听了，长长叹了口气。
三
1976、77年，连续有事。
伟人长睡，巨星中天坠，哀乐低回。
紧接着是“抓纲治国”。
连续的批斗会，制止牛鬼蛇神的蠢蠢欲动。
一个叫刘一筒的，好说疯话，又喜欢斤斤计较，众人都不喜欢他，这回撞到枪口上了。
那时候刚刚把那个“帮”干掉，普天同庆，几个老工人非常激动，议论纷纷，说幸亏发现得早，不然这几个坏蛋上台，就不准我们退休了。
刘一筒想都没想，说了个：“不见得吧？”立刻被人揪住，连连追问怎么个不见得？他错上加错，说：“哪个上台，老百姓都要吃饭！”这下捅了马蜂窝。
对他调查的过程中，又发现新线索。他为了给老婆上户口，送了两包半斤装的点心给办事人员，这样微薄的礼物，近乎羞辱。那人将点心交给厂里，厂长下令挂在大门口。一时舆论轰动，都说他腐蚀干部。
那个批斗会，一直批得这家伙低头认罪，连连要求将自己送去监狱。当然最后是不了了之。
另一个叫王来，油漆工，二十几岁，是打病假条，去乡下收购鸡子，到市场投机倒把。他的态度极其恶劣，拒不认罪，将他的头往下压，他不屈的又抬起，最后只有五花大绑，一人牵绳子，两人按脑袋，才低头。中午时分，众人去吃饭，保卫科将他用一副铐子铐在一棵树上，双手环抱树，站不能站，蹲不能蹲，才稍稍平息了一点民愤。
遗憾的是会后还是放了。
第三个是厂团支部书记，姓周，湖北罗田人，年轻有才，却说了句胡话。他去庐山，酒后得意忘形，对同事说：“彭德怀最恨这个山了！”立刻被人追根寻源，最后也上了台，低头认罪，前程完蛋。
开这些会，我们都在台下规规矩矩坐着，举手呼口号。三毛在我身边，手也不举，嘴也不张。我几次对他说，小心被人看到了。他不以为然地说：“有什么呀，开不开口是我的权利啊！你看这些人，犯了什么呀，简直是闹儿戏！老子懒得捧场！”
瘦小的身躯，语出惊人，叫我诧异。
他开始读书了。《安娜卡列尼娜》，《静静的顿河》，都是借来的。他说有朋友一起读书，讨论，很快乐。我向他借书。那时候这些书还没有解禁，我们将书放在宿舍里，下班后偷偷看。
班组里，只有我们两人知道这个秘密。
四
1976年开始，知青大量进厂。老师傅纷纷退休，换了年轻的面孔，这些返城知青，多是本单位子弟，领导拿他们没有法子，他们高谈阔论，到处招摇，一时礼崩乐坏，连谈恋爱，都敢不避人了。
三毛喜欢上了本班的一个女孩子。小巧玲珑的个子，活泼可爱，唱歌像鸟儿一样。
三毛默默的接近她，为她拿工具，厂里组织象棋比赛，三毛是种子选手，他叫那女孩去看，女孩嘻嘻笑着说没空。
三毛说他有一些朋友，喜欢唱歌跳舞。我问，是街坊，还是同学？他说都有，总之，是些有趣的人。三毛问我，能不能把班组里的女孩子叫几个去？
约好了时间，下班后，我们几个人一起跟三毛走了。三个女孩，其中就有三毛喜欢的那个。
走到花园山脚下，走进曲里拐弯的巷子，一个黑漆大门，三毛的朋友住在这里。
老式房屋，有天井，天井周围几间板壁房，一间房里传出音乐声，一个大约三十岁的男子站在门口，看见我们，高兴的说：“欢迎啊，三毛的朋友！”
屋子并不大，坐了几个人就满了。三十岁的男子拉手风琴，一个小伙子拉小提琴，有两个姑娘唱歌，主人是个身材颀长的小伙子，白脸，长头发，会跳俄罗斯舞，跳起来，满屋飞动，长头发飘飘，潇洒无比。
姑娘唱歌，“海霞”，“赤脚医生”，“春苗”，都是电影插曲，她们是很有点细胞的，唱的高亢而婉转，在业余水平里，不一般。
手风琴手能自拉自唱。社会严禁抒情，三毛偏叫他唱了几个“黄色歌曲，”其中《莫斯科郊外的晚上》，哀婉悠长，他娓娓唱来，叫人惊叹。
我们几个，都是不能唱，不能跳的，只能暗暗惭愧。
闹了几个钟头，出来议论纷纷，都惊讶三毛有这样文雅的朋友。那个时候，不知道有什么文艺沙龙，什么聚会，我们土头土脑，过了很久，还在谈论这事。
这之后，三毛又邀请了一次，但是女孩子没能去。
三毛不是那种讨女孩子喜欢的人，不久，他中意的女孩子和一个家庭富裕的小伙子好上了。他很沉默了一阵，但是那女孩子结婚的时候，他帮着忙了几天。
有一天，三毛没来上班。第二天，他郁闷的告诉我，那个跳俄罗斯舞的小伙子死了！
那人是汉阳钢厂的一个维修工。一个烟囱坏了，他上去修理，厂房的房顶是很薄的水泥瓦，他一脚踏空，从二十多米高摔下来，当场就停止了呼吸。
据说他是华中师大历史教授的儿子，父亲也是坠楼死的，和母亲相依至今。我们都很伤感。那样一个生气勃勃的舞者！
五
1977年，大学开始招生了。一些有准备的人，通过高考，进了大学校园。
我和三毛，都没有经过正规中学教育，只能嗟叹。
又是他，告诉我武汉大学有外国文艺书籍卖，我们约好下班一起去买。
百废待兴，书店里外国文艺一片空白。武汉大学俄文系的学生，翻译了一部苏联电影剧本，叫《崇高的称号》，说是“内部出售”。
郁郁葱葱的珞珈山，我从小向往的地方。高大的梧桐树，弯曲的林荫道，两边是宫殿一样巍峨的教室，绿色的瓦，飞檐流苏，走进这里，人的心情都不一般了。
各买了一本，坐在青条石台阶上，急不可耐的读起来。
忽然一阵喧嚷，下课了。
七色鸟一般的男女学生，成群结队，唱着笑着从教室里飞出来，拿着篮球，拿着羽毛球拍，在操场上，在树林里，高高兴兴的玩耍，热火朝天。
转头看自己，满身铁锈的工作服，手上青筋暴露，明天还得去敲铁。
我们和他们一样年轻啊！别了，如诗如梦的校园，今生今世无缘了罢！深深的惆怅。看看三毛，也是呆呆的凝着目，神色沮丧。
没有说一句，我们一起站起来离开了。
六
1982年，我考上了武汉电大。校园狭小，但是对于我，已经是十分不易了。
三毛没有报考。他跟着社会上的朋友，玩邮票，玩外汇，据说赚了一些钱。
等我毕业回来，三毛已经不在厂里了。他和一个工人对调，去了一家很小的做电扇的工厂。九十年代，第一波企业改制，那个厂立马垮台。他买断工龄，去了社会。
听说他在集贸市场卖小菜。人老实，菜行老板欺负他，给他的豌豆是用颜料染绿的，卖不出去，很亏了一笔。身体单薄，又没有一点江湖势力，也不敢去找菜行扯皮，认了。
从此他不卖菜了。从此他的音讯也没有了。
2003年冬天，我在武昌紫阳湖公园闲逛，忽然看见了他！他胖了些，穿着件皮夹克，叼着烟斗，一副悠然自得的样子。一位女士紧贴在他身边，牵着小狗，狗穿着华丽的外套，俨然小绅士。
三毛看见我，慌忙取下烟斗，脸上洋溢起真诚的笑容，马上回身介绍：“我最好的朋友！”转身对我说：“我屋里的。”哦，他保持着中国最典雅的称呼来尊敬夫人。
我们谈了很多。他告诉我，他一直在炒股，失败了多次，但是现在已经站住脚了。我们谈到往日的朋友，都星散了，不由得一起叹息。交换了地址电话，他说必须走了，夫人搀着他，一会就出了公园。
路过的邻居问我：“你怎么认得他？”
我奇怪了，我怎么就不认得他？
“这是本地最有名的股神！”邻居夸张地说：“百战百胜！不晓得几多人想跟着他玩，他一个也不结交！”
竟有此事！想想他刚才的表情，倒也符合，他的脸上分明写着“自信”二字，那神态，那种从容不迫，正是一个成功者所有的。
炒股是高智商的工作，据说思维水平要超出许多人，才有可能获胜。三毛过去钻研棋谱，研究邮票、外汇，现在炒股，是水到渠成吧？
我的朋友三毛，打铁没有力气，卖小菜受人欺负，又不愿如我一般的等因奉此，天无绝人之路，他在炒股上面找到了自己的位置。
人有各式各样的活法，这就是他的活法，独特的活法。
有什么不好呢？
红玲
认识他们，是在1975年。我从武汉交通技校分配到交通局下属的武昌船厂。
我进厂19岁，那么她最多也就22岁，老田大她两岁，时年24。
他俩都是厂行政科的。老田那时候叫小田，从部队复员不久，是个办事员，她还是一朵花，在行政科卖饭票。
真的是一朵花！这从刚进厂的小伙子们的眼神中可以得到证明。老有那么一些人，不肯一次将饭票买足，三元一买，五元一买，好名正言顺的多去几趟行政科。
初次看见她我是吃了一惊的，个不高，大眼睛，苹果脸永远红扑扑，瀑布一样的黑发，身段窈窕。关键是，她有一种与众不同的东西，潜藏在眼睛里。古人发明了“顾盼”这个词，形容多情的女子。顾盼者，含蓄而不露，低眉之间情丝流连，稍纵即逝……
事实上，她那秉性是天生的，毫无做作，毫无矫情，也就那么一刹那，如夏夜流星一般，“顾盼”就悠然闪现。
能说其间没有美吗？
但是不久去买饭票的人减少了，因为知道她早已出嫁了。丈夫是我厂副厂长，一个很和气的人，只是相貌显老。
老田那时候生气勃勃，精明能干，一个标致后生。他也结了婚，老婆看上去像他的大姐，夫妻俩一个厂。
把这样一对金童玉女放在一间办公室里，便为后来的错误埋下了种子。
永远没有人知道那“第一次”是怎么发生的，但确确实实，上帝挂在树上警告世人不可偷吃的禁果，被他们偷吃了。
没有不透风的墙。厂一把手是个饱经风霜的老干部，听到密报，立即命令不许传播，不动声色的安排。1977年的一天，一纸调令下来，小田被调到江对面的汉口趸船上，规定第二天就去报到。这处理确实有水平，保全了所有人。
只可惜禁果已经被偷吃！
小田去守趸船，每星期，有一个夜班。
一天下班后，红玲对丈夫说，想去江对岸看望母亲，第二天早上回来。和善的丈夫答应了。从此后，每个星期，红玲总要回娘家一次，时间就在小田值班的晚上。这样暗度陈仓，人不知鬼不觉。
咦，就有这样一个人！此人五十来岁，单身一人在邻船值班，夜里睡不着，朦胧中看见一个花枝招展的女人上了趸船，他脱下鞋，赤脚跟到小田值班的屋子那里。
此人有心。第二天，他装做没事的来串门，三言两语就知道昨晚值班的是小田。
此人太有心！他天天留心小田的值班。
那天晚上起着北风，天一黑，江面上寂静无声。红玲轻手轻脚从岸上下来，走入罗网。
那人确信红玲进屋，不免贴耳倾听，听到屋里已静，便慌慌忙忙，三步并作两步赶去叫人。
三十年前的捉奸，端的了得！灯光，手电，喧嚷，呼喝，凶猛撞门，五花大绑。
带到保卫科，立即审问。
“谁先找的谁？”“谁先解的扣子？”红玲拒绝回答，他们恼羞成怒，当即打电话通知单位和家庭。
等到第二天，真正的领导赶到，一切都无可挽回了。
两人各记大过一次，工资降一级，小田调出科室当工人。
两个家庭，成了冰窖。红玲家，成天没有一个字，小田家，老婆怒骂不绝。两边的受害者，都向组织表示，坚决不离婚！组织大力支持。
一天早上，两人不约而同没有去上班。三个星期后，广东边防来了电话，让组织去领人－－两人竟然谋划一起跑到香港去！
通敌叛国！事情性质起了变化。下了红头文件，将两人除名。
到了这个程度，红玲的丈夫再也挂不住了，和她办了离婚手续。她失去单位，走出家庭，回到江对岸的娘家。有人看见她，在街头摆地摊，卖梳子什么的。
小田的老婆可是死不离婚。小田有两个孩子，为了生活，小田在宿舍区摆了个早点摊。每天很早就起床生炉子，后来根据需要，又增加了夜宵。
他俩确定无疑的不再来往了。低贱与贫穷，改变了一对金童玉女。
2008年夏天，局里突然通知我去，说我厂一个除名职工，到法院告状，说当初开除是不合理的，要求法院判决除名无效。
“谁呀？”
“赵红玲！”
啊，我脑海里立即浮现出多年前那个“行政之花”的模样。湖水一样的眼睛，黑头发，一种神秘而略显轻佻的“顾盼”……
一个满头白发的老妇人坐在我面前。她脸呈咖啡色，密布皱纹，眼下有臃肿的眼袋，呆呆的无神，一双手，青筋暴露，掌心有茧。
她还认得我。“你是木工班的？哎呀呀，当干部了啊？你的八字命好，看你天庭饱满，就是个官相！”语气中有明显的夸张，叫人听了不爽。
我给她解释政策，她听也不听，只顾絮絮叨叨。她说她的贫困，先摆摊，后做清洁工，年岁大了，哪里都不要，街道给点低保，不够吃。
被单位除名的人没有社保，也就意味着没有退休金，这的确是很残酷的。但是我们也没有办法，她已经不属于单位了。
中午，我为她到食堂要了个盒饭，我和她在一个屋子里吃。她埋头吃着，半晌，叹了口气：“到底是老同事！”一下子叫我心酸。
忽然，我也不知怎么，开口就问：“老田现在什么地方？”话一出口就后悔了。
幸好她不在意，只是轻蔑地说：“那个没出息的东西，能做什么？老婆死了，在堤边捡垃圾哩！”
过了一天，法院意见下来了，因事情已经过去二十年，根据《民法通则》，对赵红玲的申诉不予受理。
又过了若干天，我看见了老田：一个迟钝的老汉，在武昌大堤边拾人家丢弃的塑料瓶。他已经拾了满满两编织袋，还在草丛里努力搜寻着，用一根竹棍。当他直起腰来的时候，这根竹棍就是他的第三条腿。他的腰佝偻着，什么都不看，只看脚下的草丛。
这人其实我看见过无数次，只是今天才知道他就是老田。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=561
》
四书斋主：右派分子：资本家余慕韩
》
分类：
右派分子：资本家余慕韩
－－作者：四书斋主
不久前，我得到了两份洛阳市公安局所存的右派分子的档案，其中一份就是余慕韩的。右派分子的言论通过这么多年的媒体报道，大家知道的不少，同时大家知道的大多是对全国有影响的大右派诸如章乃器、储安平、罗隆基等人的言论，但真正拿到公安局存留的档案，看到最后定罪的原始材料的人恐怕就不多了，包括当事人在内。
余慕韩档案共七十六页，按照卷内文件目录表来看共分十五项，仔细分一下大概分三个部分：
一、右派分子的定性材料，其中包含右派分子登记表（1957年11月30日）、右派分子余慕韩的材料、以余慕韩为首的右派集团材料初稿（1958年2月3日）、余慕韩的自传（1958年3月21日）、右派分子甄别定案表（1958年3月18日）和两份余慕韩情况的反映材料（1958年7月、8月）；
二、1957年4月开始的外调材料，包含了多份洛阳市公安局、上海市公安局和广州市公安局的回函和回函摘要；
三、多份1958年元月的检举余慕韩的材料。
这三部分材料，最重要的是第一部分，第二部分是反右派运动开始之前的正常外调材料，上面也有批示：本人问题不大，但需查清朋友政治面目。第三部分明显的是属于落井下石类的材料。
作为背景材料有必要先了解两个情况：
一是主人公余慕韩的情况：
余慕韩，男，1911年2月出生在上海，籍贯是江西省婺源县人，资产阶级出身，本人成分为资产阶级，被划为右派分子之前担任洛阳公私合营的建国文具店副经理，是私方代表。个人主要经历：1919年到1930年在上海读小学、中学；1931年到解放前后先后在上海的洋行、制墨厂、纸行等企业中担任出纳、会计、经理等职，在上海和他人合伙开设纸行（正元盛纸行）；1949年到广州经营其在广州的产业（文具店），曾短暂担任过徽州旅穗同乡会理事长和婺源旅穗同乡会理事；解放后往返与上海和广州，处理两边的事务，1956年12月起响应党的工商业内迁号召把在广州的一个店迁到到洛阳，并任该店（建国文具店）副经理，为私方代表。值得一提的是当时《天津日报》总编辑邵红叶是他的同学和好朋友，香港《文汇报》总经理余鸿翔是其叔叔。
二是整风运动和反右派运动的时间表：
1957年2月，毛泽东在最高国务会议第十一次（扩大）会议上发表《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话；
1957年4月27日，中共中央正式发出《关于整风运动的指示》；
1957年5月1日，《人民日报》公开发表了《关于整风运动的指示》，标志整风运动正式开始；
1957年5月4日，毛泽东为中共中央起草《关于继续组织党外人士对党政所犯错误缺点展开批判的指示》；
1957年5月15日，毛泽东写了《事情正在起变化》一文，6月12日才印发给党内干部阅读；
1957年6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，声称，少数右派分子向推翻共产党的领导，推翻社会主义制度，广大的人民是决不许可的；
1957年6月8日，中共中央作出《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内指示，以此为标志，反右派斗争在全国范围内正式开展起来；
1958年夏季，反右派斗争结束，全国共划右派分子55万多人（官方统计）。
之所以把这两个背景材料放在这是因为了解了这些才能更好地解读好这份档案，一是余慕韩个人作为三大改造运动中的被改造分子，一个小民族资本家在经历了被改造后，处境和以前有很大差别，所以在官方允许大鸣大放后，借这样的机会来提出自己的一些看法；二是因为就整个的反右派的运动过程来看，官方是有诱导和“引蛇出洞”的企图。
余慕韩长期在上海和广州经商，在上海还是广州都有自己的产业，1953年后，社会主义改造运动开始，自己的两地的店铺理所当然的被公私合营了，不但如此，在政府的要求下，还把在广州的一家文具店内迁到了洛阳。八十年代我去过一次洛阳，旧城区破旧不堪，按照那个时代的发展速度来看，五十年代的洛阳可能会更差一些，早已熟悉大都市生活的余慕韩自然会不适应，但也没有什么办法，在当时政府许诺的内迁企业的许多诺言无法兑现的情况下，心中自然会有些不满，想申请回广州也没有被批准，恰恰在这时候开始了整风运动，让各界人士畅所欲言，给党和政府提意见，作为一名没有太大背景的资本家，以前也无处申述自己难处的私方代表，自然也就会畅所欲言，可是历史却给他开了一个大玩笑，这些言论可能让他后半生永远的回不到他所熟悉的大都市了。余慕韩在洛阳的时间不长，从迁到洛阳到被初步划为右派不到一年的时间，现在梳理一下余慕韩在洛阳的活动：
1956年12月，余慕韩作为内迁的企业代表来到洛阳任建国文具店的副经理，所入股资金为3600元（在当时已经不算是小数目了）；
1957年2月，洛阳工商联举办讲习班，余慕韩和苏仲棋、尤趣仪、邓安朝等其他一些内迁的公私合营的私方代表一同参加，余慕韩被分在第三组，以后这四人被打成了以余慕韩为首的右派集团；在讲习班期间，余慕韩按照当时的要求就一些问题提出了自己的看法，向党和政府提了一些意见，正是这些言论在政策转变后成为定罪的主要依据；（讲习班的时间有几个月档案中没有提及，至少在六月份讲习班还在开）
1957年7月开始，有关部门已经开始收集余慕韩的反动言论；
1957年11月被初步划为右派；
1958年3月，正式被划为右派，撤销建国文具店副经理，劳动教养，保留公职。
根据右派分子登记表和右派分子余慕韩材料，其主要“罪恶”事实如下：
1、恶毒诬蔑共产党的领导，反对无产阶级专政，和民主集中制，宣扬资产阶级民主自由。他说共产党为什么要整风，因为下边意见太多，三大主义不知害死了多少人。现在民主少，过去民主多，现在自由少，过去自由多，如果不来个整风，不大鸣大放，就不得了，纸是包不住火的。并说英国有个海德公园，任何人不管说什么都可以，说话不追求责任。解放后有人建议在上海跑马厅能像英国海德公园一样；
2、狂妄赞扬资本主义制度，奴言卑膝为美帝国主义吹嘘，反对社会主义制度，否认了人民生活的提高。今年（57）他在工商界学习班学习时，讨论社会主义优越性时，他就反驳说“美国只有四百年的历史，能成为强国之一，当然有他的优点”并说：“美国生活水平高于民主国家，美国工人每月有四千收入，我国生活好在哪里？”；
3、歪曲现实，反对党对人民的领导，分裂党与人民的团结。他说：“共产党只能领导中国六亿人民走社会主义道路，不能代表六亿人民的意志”。
4、诬蔑党的政策，仇视党的领导干部。今年四月李书记在工商界代表大会上报告，如何正确的处理人民内部的矛盾的问题和社会主义制度的优越性时，他说：“这不是解决矛盾而是增加矛盾”“社会主义怎样优越不给我们讲，我们见的比听的还多”；
5、仇视人民领袖，站在反动的资产阶级立场上，鼓吹和夸耀帝国主义分子的反动烂言，在反右派分子借党整风向党猖狂进攻的时候，香港报纸以炮轰毛泽东为题，发表了反共文章，他便得意洋洋伸出大拇指说：哼，“台湾说话啦，香港也说话啦”；
6、反对内迁对党不满，煽动内迁人员闹事。他说：“洛阳市委市蜡烛，不点不明，不闹不解决问题，洛阳市委对内迁问题时许大供，还小愿，不结合实际。内迁是被骗来的”在讲习班讨论内迁问题时，戚如良说：“广东是把我们当猪仔卖来啦，不关心我们”他接着说都是这样，说洛阳给我准备了四块板（棺材），他接着说：“实际情况也是这样”；
7、为右派分子反动言论辩护，鼓励右派分子向党进攻，反对人民对右派分子的斗争。当右派分子储安平向毛主席提意见时，他说：“不是储安平提毛主席意见谁敢提，他真有胆量，有事见（见识），对问题看的真全面深刻”，别人说这几个人（指储安平）有反动言论，他说我认识不到这一点，并和范子建去见孟宪功（组长）说：“他们（指储安平）的发言，反动在哪里，你们说说反党反社会主义言论，请你们给解释一下。”范子建说，杀共产党人不好，其他都是实际。余接着说：“就储安平党天下说，共产党将来有党天下的趋势。他提出来有利于整风，我们看不出来反动的地方在那里”；
8、宣传和贩卖右派分子李康年的反动谬论，否认定息是剥削，反对党对工商业者的社会主义改造。他说：“李康年的定息二十年有他的道理，敢带着材料去北京开会。资本家除了定息和工人阶级一样。”另外他看到千家驹批判章乃器定息不是剥削是不劳而获错误言论时他就骂“放屁，我的资金就是合法积累的，不是剥削。银行利息是不劳而获，定息也是不劳而获”。当学习陈叔通批判章乃器定息不是剥削的谬论时，余竟破口大骂说“放屁放屁”；
9、否认党能领导科学技术，他说：“国务院总理12人中武将甚多，缺乏科技人才”。
对于这九条罪状，现在不用再作过多的解释，这其中的孰是孰非已经有了结论。在这九条罪状中，有几点需要提别提一下的：
首先是支持储安平的观点问题。1957年6月2日，《人民日报》、《光明日报》同时刊载了时任《光明日报》总编辑储安平的《给毛主席周总理提点意见》的文章，文章的内容大家都熟知了，主要是党天下的问题。按照反右的时间表来看，这篇重量级意见书之所以能在党报上刊载就是要引起社会舆论，让更多的人来提意见。余慕韩虽然没有在解放前参政过，但作为依赖政府政策存活的资本家来说，对政治还是比较敏感的，解放后，特别是一届人大之后，政府中民主人士大减，这已经是共识了，看到储安平的意见自然也是举双手赞同。
其次是定息的问题。公私合营后，资本家按照折算后的资本按照年利息5%拿定息，从1956年开始到1966年为止。这项所谓的赎买政策，按照政府的解释是为照顾大多数群众的利益，只有牺牲一小部分人的利益了，余慕韩是财会出身的资本家，这笔账他算的很清楚，据以后的检举材料说，在1957年5月22日讲习班讨论“定息是否是剥削”问题时，他说“赎买政策不叫赎买，是剥夺政策”“不但不还本，按十年定息，只有35%，怎能叫赎买”。对于自己苦心经营的产业，转瞬之间就姓“公”了，他是无可奈何，但他不能忍受的是所拿的一点点定息还要被定性为剥削！当章乃器、李康年的观点提出来后，他是由衷的赞同。说实在的，在当时按照他的处境他所说的“资本家除了定息和工人阶级一样”是事实。
第三是民主和自由的问题，这是比较敏感的问题，不能多说，按当时右派分子的话来说：以前是多少的问题，现在是有和无的问题。
第四，我觉得九条罪状中最值得让我们现在还要深思的是“共产党只能领导中国六亿人民走社会主义道路，不能代表六亿人民的意志”。
按照当时的划分右派的标准，他成为了名副其实的右派分子，经过批判，余慕韩“认识”到了自己的错误，他在自己写的“右派分子余慕韩自传”的最后“今后努力方向”中“诚恳”地认罪：“经过反右斗争，给我以彻底的揭露和批评，把我的阴险毒辣的丑恶面目完全揭穿了：我是个资产阶级右派分子，是人民的敌人。在这次声势浩大的阶级斗争中教育了我，认识自己的罪行这样严重，应该向人民彻底交代，低头认罪。今后必须努力主动转化，向人民队伍靠拢才是出路，听了党和政府的关于处理右派分子的原则规定，更是体会到党和政府本着治病救人、惩前毖后的精神，宽大为怀，我要在劳动实践中来改变原有的反动立场，彻底改造自己，争取早日转向人民，下决心走社会主义道路。”可以看到国家机器在这时发挥出巨大的作用，先是将一个资本家从财富上变为一个“无产阶级”，后将这个资本家从思想上“改造”成了走社会主义道路的人！
档案是1957年3月开始建立的，建立的初衷可能是为了更好地全面地掌握这些内迁的资本家的情况，但随着主人公被打成右派，这份档案也就完全成为了一份右派分子的罪恶材料的档案。档案到1958年3月后就没有了，我不知道余慕韩是被发配到蒙古草原当牧马人了还是去到青海农场干苦力了，但至少有一点可以清楚，到1978年底之前（如果他能熬过这二十年的话）他是没有机会回他所向往的广州和上海。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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有关毛主席语录的红色记忆
－－作者：李桂念
近年来，文革红色歌曲、红色戏剧轮番表演，一度让年轻人倍感新奇，从而引发其一探当年真实情景的浓厚兴趣。由于经过岁月侵蚀，有些过来人在记忆中对历史苦涩进行了有意无意的过滤，遂使得某些回忆多少有点失真。以至于后来人居然把十年浩劫视为悲壮且可歌可泣的伟大历程。譬如，有关毛主席语录的使用一节，大多数人仅仅回顾了它神圣庄严的一面，而对于其它方面则鲜有涉及。以至于有些人居然认为那是人们思想灵魂空前净化的年代，并且心向往之，甚至盼望“再来一次”。为使人们能对当时的实际有个比较全面的了解，故将个人亲身经历的片段缀成文字，以飨读者。
“毛泽东思想宣传站”上遇尴尬
在我的故乡鲁西南，先于文革的“社会主义教育运动”后期。以宣传毛泽东思想为全部内容的“红海洋”，已呈星火燎原之势。其中，尤以能否熟练背诵、使用毛主席语录的活动最震撼人心。因为在当时，对毛主席语录的态度，已被提升至革命还是不革命；真革命还是假革命或者反革命的吓人高度。为了革命或者表示革命，甚至出于自我保护，背诵语录、使用语录的风气已蓬勃兴起。与之同时，一种表现毛主席著作威力，即如何应用毛主席语录，克服革命征程上种种困难和障碍的“毛泽东思想宣讲团”，也应运而生了。于是，一大批“活学活用”的积极分子纷纷涌现。我生也愚，始终未能获得如何在毛主席语录指引下，产生行为灵感的诀窍。就在惶恐于被革命大潮所抛弃的危急关头，我的心灵终于得救了：由于本人尚能顺利地背出若干段语录，便被指派为村（当时称为大队）级“毛泽东思想宣传站”成员，时间大概是在1965年秋冬之交。俗话说，人不走运喝口凉水也塞牙。也就在荣任“宣传员”不久，我碰上了有生以来第一次终身难忘的尴尬。
当时，“宣传站”共有成员三名，其中一人年龄梢大，出身于在旧社会苦大仇深的干部家庭，属于“自来红”，是当然负责人。我们每天的工作时间与社员相同，都是日出而作，日落而息，但午饭期间必须轮换，确保有两人同时在岗。应该说，我们的工作愉快又轻松。因为，首先觉得自己是在反修防修的战线上为毛主席他老人家站岗放哨，被高度信任的自豪感油然而生。其次是，与体力劳动相比，不但不用出大力流大汗且工分也不少挣。当然，后一种感受只能深藏在心，而不可向外人道也！应于此说明，当年，虽然阶级斗争变得越来越尖锐复杂，但是，我们既不负责检举阶级敌人（那时的地、富、反、坏、右分子，都在上衣上逢有特殊标记，极易区分），也不负责揭发反对毛泽东思想的言行，而是责成过往行人背诵毛主席语录。如果背诵不出，必须在“宣传员”的辅导下学会背诵，否则，不管有任何要事，皆不准通行。由于临时学习的都比较易学易记（诸如“毫不利己，专门利人”、“阶级斗争，一抓就灵”等等），故我和小伙伴们每天都能顺利完成任务，所以心情无比舒畅。更何况，我们的任务就是检验他人对毛泽东思想的学习态度和水平，做梦也没想到有一天自己也会接受检验，于是，渐渐产生了某种优越感。
不幸地是，时间不长，这种优越感便被碰破了。那是一个天朗气清的午后，我正悠闲的向东眺望，见有人骑着辆闪光的自行车翩然而至。走近后，才看清那是一干部摸样的青年。还未等我们示意，他却主动下车。双手未离车把，便以极其和蔼诚恳的口吻说：“是想叫我背诵毛主席语录吧？那好！现在我就满足你们的革命要求。”正当我们为本站的革命权威受到尊重而欣喜若狂之际，那人朗诵的竟然是约有百字，我们闻所未闻的一段语录，而且含义又是那样深不可测。这不禁让我产生了羞愧感，希望背诵者尽早结束。不料，他看着我们三人渐入迷茫的表情，又用一种充满同情色彩的语气说道：你们大概还没有学过把？这是伟大领袖毛主席于某年某月某日，为某件事发表的重要讲话中的一段。你们如果不信，就请回家翻一翻《毛选》第某卷第某页，一定能够找得到云。如果说，由于对来人所选读的语录茫然无知而心生些许羞愧的话，那么，他随之而来的那番注解式说明，简直就叫人无地自容。更可怕的是，面对三个“毛泽东思想宣传员”的狼狈像，那人并没有轻易放弃。居然又连续背诵了两大段在我听来犹如天书似的语录，并作了同样的注解式说明。然后，才朝面面相觑的我们笑眯眯地说声“再见”，扬长而去。自那以后的很长一段时间，我都未能摆脱内心深处的耻辱感。直到今天，每忆及那一幕，都不禁要进行一番如下思索：那是一个什么人？斯时是否还有其他“宣传站”受过同样的考问？他是否在用那种特殊方式挑战那一年代的社会风气？可惜斯人无以再遇，这种疑惑自然也难获解答了。
毛主席语录的另类运用
时间到了1966年之冬，我已辍学在家，于百无聊赖之际，很想远赴新疆探亲，找寻朦胧中的机会。当然，其时也抱了一点私心，就是可以趁红卫兵大串连的大好革命形势，免费乘坐火车，即可减轻家里经济负担，也可免去家人的反对压力。我是选择从河南兰考踏上西行之路的。个中原委有二：其一，从那个时代的交通状况而言，由鲁西南赴大西北，从兰考火车站乘坐上海直达乌鲁木齐的直快列车，确为上佳之选；其二，自己渴望已久的心愿是，一定要亲临焦裕禄陵墓作一番瞻仰，以慰崇敬之情。记得瞻仰完毕已是午后，当走进一家号称“工农兵食堂”的饭店打算吃饭时，惊人的一幕发生了。我刚把一碗汤面一个烧饼放到桌前准备享用，却听见背后有人在我耳边大喊一声“最高指示！”我惊愕地回转身来，只见一年轻乞丐一边用严肃的眼神逼视着我，一边以成竹在胸的语气教训我：“伟大领袖毛主席教导我们说，毫不利己，专门利人。把你的饭给我！”说着，已把脏兮兮的手伸向我面前。如是局面，真让人左右为难。有心不给，则明显有悖领袖教导；如果给呢，接踵而至的则是自己挨饿。正当惶惑无计之时，一同桌用餐者为我解了围。只见他对那理直气壮的乞讨者高声说道：“伟大领袖毛主席还教导我们说，自己动手，丰衣足食。不给！”边说边挥手将乞丐驱离了饭桌。也许是由于初次际遇之缘故吧，自那以后，我又碰到过许多次“活学活用毛主席语录”的实例，但都没有那次印象深刻。
在记忆中，另一梢有创意的“活学活用”，是在一次革命群众发起的批斗会上。被批斗者是一娇小妇女，她手擎“红宝书”喃喃自语：“要文斗，不要武斗”。然而没用，只见一彪形大汉先把她摔倒在批斗台上，然后，缓缓解下腰间军用皮带，一手抓住头发，一手高举皮带，面露狰狞地朗诵语录：“就我们自己的愿望来说，我们是连一天也不想打的。但是，形势逼迫我们不得不打的话，我们是一定能够打到底的！”话音未落，便挥舞铜头皮带，把她打得满地翻滚，泣不成声。其他群众则在主持者率领下高呼口号，教人不胜恐怖之至。
另外，尚有一则“活学活用”的典范也值得一记，它虽非本人亲身经历，而是来自当年一友人陈述，但却有充分可信性。据说，在某地一高桥的坡道上，有一拉车上坡者很希望有陌路人一施援手。然而，他不愿放下尊严做出明确表示，只是每逢有人路过便大声背诵语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了，我们应当互相关心，互相爱护，互相帮助。明显是期望有人在毛主席语录的指引下，发扬助人为乐精神，不料，却迟迟无人响应。后来，终于有人走近停下了，不过，那人并非帮忙拉车，而是朗诵了另一段语录：我们是主张自力更生的。我们希望有外援，但是我们不依赖它……。
之所以写下以上文字，并非基于微言大义。仅仅是想告诉后来人，即使在文革那种充满红色经典的年代里，对毛主席语录的态度，也并非全然是崇拜和严肃。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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疏散的日子（上）
－－作者：高芒
前夕
文化大革命已经进行到第五个年头了。虽然“右派份子”的帽子已经摘掉，但仍是“摘帽右派”，并且是“没有改造好的右派分子”文化大革命中晋升为“现行反革命”也有兩三年了。晋升的原因很简单：在一次“学习”时，桌上有一张报纸，又有一只圆珠笔，我随手将报纸右上角的毛主席语录那里原有的黑线框外加了一道蓝边；“学习”完，有人拿着这张报纸去告发了。我就成了“涂抹伟大领袖的语录”的现行反革命。承蒙革命群众宽大，虽然多次在批斗大会上强烈要求送公安局严惩，但始终没送；也许是想送，公安局没收。也许是沾了性别的光，单位虽有专职的打手队，但没有专门打过我，这是我深感庆幸的事；如果我当时在学校工作，必定会被打死。
我的丈夫孟虽也是右派，在“文革”中却“逍遥法外”，原因是早在1966年初“四清”时，他疯了。“四清”时他单位去了“工作组”组长叫马述祯。孙建华写了 一个小说，马说是一篇“反党”小说。孙在写这篇小说时曾多次请孟帮忙，书出版后还給了孟十块钱（当时孙得了八百元稿费）。孙经不住反复批斗，卧轨自杀了。领导叫几个右派去收尸，他们去到自杀现场，把散落在铁轨旁的血淋淋的肉块收到棺材里。回到家里，他说是他害了孙；要不是他帮孙写了小说，孙就不会受批判，也就不会自杀了。他整夜的睡不着觉，总觉着自己是罪人。去参加公判大会，公审奸污幼女犯，他说领导叫他去，一定是认为他也强奸幼女了。
“我还是去坦白好，争取从宽处理。”他说。我说如果你真强奸了幼女，是应该去坦白交待，光说强奸过幼女不行，还得交待在什么时间、什么地点、强奸的哪个幼女是谁；人家还要去查对，而且那个幼女还得说的和你一致。他沉默了。还有一次他说机关里丢了一份儿党内文件，他们肯定认为是我偷了；因为机关里除我之外都是好人，我要去坦白。我对他说，你光承认不行，你得说出在什么时间、在哪儿偷的，你还得说出文件的内容、页数，最重要的是你得交出文件来。他又沉默了。他就这样折磨着自己，直到苦苦的思索：我把自己的左手钉在墙上，怎样钉自己的右手呢？医生让我带他去精神病院去看病，被诊断为“妄想型精神分裂症”。 “犯罪妄想”，他住进了精神病院。文革开始后，不断有病人被揪回单位批斗。红卫兵说，精神病人全是装病，在“棒子队”面前都很老实，于是大部分病人被撵出医院，他也回家了。机关里的人都忙着“革命”没有人理他。
我的大女儿是70届初中毕业生。上了三年初中，没学文化，上课只带语录去“革命”。上学时虽然学习好但处处受到歧视，如在工厂“学工”，有记者去照相，老师就叫他避开，不能露面，不嫩、不能出现在照片上。“毕业”后几乎全部同学都分配到工厂当了工人，她是专政对象的子女，没有资格当工人，只好闲在家里。在等待分配的日子里，她每天都去学校。看到一个个同学都分配了，只剩下自己，她心中的痛苦可想而知，但她从没表露过，从没抱怨过。小儿子刚上小学一年级，在学校里日子也不好过。老师经常训斥他：你知道你的父母是什么东西吗？他见学校走廊地上有一口痰，他拿纸擦掉了，被有的老师看见，表扬了他。他的女老师知道了却说，这种好事怎么会是你干的，真可惜！照她的逻辑，我的孩子只能是小偷、强盗和杀人放火的罪犯！十五岁的二女儿曾痛苦的大哭着质问我：“你们为什么要生我们！为什么要生我们！”我的心都碎了，无话可说。而我自己，对“批斗”虽已习惯，却仍是惴惴不安，每当新的一天到来之前，都心怀恐惧：不知今天会怎样“整”我，会出什么新花样，等待我的将是什么。
至于生活的贫困，就不用说了。每个月供应的粮食都不够吃，供应的食油和和白糖都没钱买，家里经常断顿，不到月底就已钱尽粮绝。我开工资那一天，大女儿一大早就在我单位等着，到十一点左右工资一到手，我叫他马上去买几个烧饼拿回家去和弟弟妹妹们每人一个当午饭。我最喜欢的月份是二月，希望每个月都像二月一样只有二十八天，那样还能少挨几天饿。家里没有錶，自从生老大时买的那个錶坏了以后，就再没钱买錶。全家六口人没有一把雨伞，当时雨伞三元多一把都买不起。无论下多大的雨，都冒着雨去上班上学，最多找块塑料布给孩子披身上。我自己则在包里装上鞋和一件衣服，赤着脚抱着包跑去上班，到了单位再脱下湿透了的衣服，穿上带去的衣服和鞋。冬天，我买一大块白细布（当时叫“大双龙”），花两毛钱买上两小包染料（一毛钱一小包）把一部分白布染成紫红色，一部分染成蓝色，给孩子们做棉袄。没有床单，没有枕头，孩子们睡在地板上。孟的单位的几个人到我家看到这种情况，有个干部（潘鲁杰）痛斥我们给“社会主义”抹黑。好心的李富顺跟我说，你去贮水山（我家后面的山现在的儿童公园）上划拉点干草，给孩子续个褥子铺吧。
这就是1971年之前我们家的情形。
到了1971年，“革命”初期的狂热已经降温，不再批斗了，我的日子略微轻松了些，孟的病也不大犯了。
布告
有一天，我下班回家，快到家时，看见街上贴出了一张新布告。布告头上有两条语录，一条是“备战备荒为人民”另一条是“要准备打仗”。布告正文的意思是，帝国主义要发动战争，攻击的目标首先是城市，因此为了备战就要把城市中一部分人疏散到农村去。疏散的对象是无业人员和×类分子，先在部分街道试点，下面列着试点的街道，不幸的是，我住的那条路也在其中。
回到家，孟已先回来了。他说领导已找过他；可能是街道上已和机关打过招呼，咱家得下乡，就是“疏散”。领导叫写个申请，我已写了。你也和单位说说吧。我问他怎么写的。他说，他写道干部队伍也要“吐故纳新”，他这种人不能再当干部，自愿退出干部队伍，去当自食其力的农民。吕斌看了，说写的很好。这消息并不让我感到意外。我总有一种预感：我们的生活不会安定。大批大斗虽然结束了，这个“革命”还没完，我们的未来就还是个未知数。我们明知掌握不了自己的命运，也想知道命运将把我们带到何处。这一夜，我们一直谈论这件事。孟说，到农村去也好。你在这里受了这么多罪，下去，离开这里，也是一种解脱；再说，当农民也没有什么可怕的，这些年咱们什么活儿没干过？什么苦没吃过，什么累没受过？只要能劳动，到那儿也能生活。是的。劳动我是不怕的。我拉过大车，拉煤，连装代卸；做煤餠（把伙房烧过的煤灰掺上黄土用手团成煤餠晒干，）；当小工推过小车；在仓库里搬包、码垛；有人说，厕所里的大便用水冲掉太可惜，晒干了是很好的肥料。于是，我每天还要把厕所里的大粪挖到桶里，提到马路对面楼顶的平台上，摊成鉼，晒干、收拢（这个“工作”干得时间不长）。总之，单位里的脏活儿、累活儿，我都干过。还有没完没了的批斗。每个夜晚都睡不安宁，不知道明天有什么样的花样折磨你；再加上深夜里不定什么时候，砰！砰！砰！的敲门声把你从梦中惊醒，女街道主任铁着脸挨着个儿点我家的人口，看是否有人深夜出去作案。有时半夜醒来会忽然看见一个人影，幽灵般站在窗外脸贴在窗玻璃上向屋里窥视，看你是不是趁夜深在家写反动标语或干其他反革命的事。我不怕劳动，只是为孩子们担心。我们这辈子当农民，孩子们怎么办？也跟着我们去当一辈子农民吗？。如果早知道命运是这样，我绝不要孩子。这是我一生最后悔的事，一个无法改正的错误，最最对不起人的事儿，就是我生了他们。跟着我们，他们受了多少委屈、多少屈辱、他们的痛苦藏在他们小小的心里，无处诉说！他们有什么罪？
这期间，我妹妹从成都来接女儿（因为成都武斗的太厉害，这两年她的独生女儿一直住在青岛我姐姐家）。听说了我的情况，提出让我的二女儿跟她回成都。我们夫妇商量了一下，考虑到她家生活比我们安定，经济条件也好，也愿意这样，孩子也愿意去。但是事情有了变化，街头的新布告措辞严厉地说，疏散对象的子女不得转移、藏匿，必须全部下乡。如有隐瞒、转移，一切后果由家长来承担。这则布告，让想留下一个孩子在城市的幻想彻底破灭了。我想起不久之前，一个将被疏散的人要求把自己幼小的孩子留在他的大儿子处（政策规定有固定工作的子女可不用随家庭疏散），接待他的那干部竞说：“我们就是要剪草除根！”
“疏散”的事紧锣密鼓，真正做到了“雷厉风行”，所有疏散对象的子女都不给就业，街道和工作单位联合起来，完成这项“战略”任务。
我和单位领导说起疏散的事，领导上说我们已经知道了，（瞧瞧，在这种事上这台政府机器运转得多块，工作效率多高！）你写个申请把。我当即写了申请。马上就批准了。
“疏散”：分散，离散。把集中的人员，装备，物资分散配置，目的是防敌袭击，保存力量。（辞海）。
“遣返”：“遣送返回”的简称。破四旧活动之后，一些“黑七类’d的家庭和个人，根据当时的某些政策被赶出城市（镇），遣返回原籍，原籍本来是城市的则被遣返到农村。（见1992年吉林文史出版社出版的《当代中国流行语词典》）另外还有派遣，使离去，放逐的意思。（见辞源第四卷）。
这两个词儿现在已经不常用了，偶而在报上见到，说的也是让战俘回家和家人团聚，是好事儿，上个世纪七十年代可不是这个意思。疏散也好，遣返也好，都是把你和你的全家赶出城市。如果夫妇一方是“好人”，党员或群众，而不是什么“分子”，也有工作。领导会告诉你：如果你能和对方划清界限，离婚，你可以不走，孩子也可以不走。有的人就这么做了；更多的人没这么做，我们单位就有一家，女方没有任何问题，并且还是个党员，就因为不肯离婚，就全家都走了。
“遣返”和“疏散”的结局虽然都一样，但在操作上还是有区别的。
”文革”初期的遣返是由红卫兵们押解着，被遣返人员脖子上挂着用木板或硬纸壳做的写着身份和姓名的大牌子，拉着装行李的大车，旁边跟着老婆孩子，不管你在这个单位工作了多少年，把你赶走时一分钱不给。到火车站直奔原籍，生产队接收后红卫兵就回去了。现在的年轻人不懂这种事，看看京剧林冲发配和苏三起解，大致就是那样。只不过把解差由董超薛霸崇公道代换成红卫兵就是了。遣返不需要申请，自己一点准备没有，一道“勒令”，就走了。古代被押解的是在押犯人，押解者是政府工作人员，持有合法文书，由一级政府递解給另一级政府，是政府之间的行为。而遣返则是民间行为，是某一个单位一帮抢了权的人，随意剥夺一个人的生活、工作、居住权利。不用经过任何司法程序。疏散则文明、人道得多了。不用“勒令”这种字眼儿，（在这之前对被专政的人下命令都叫“勒令”）单位和街道决定后，还要你写申请，表明是你自愿，是你要求疏散的，和别人无关。最后还给你按退职处理。
两个单位给我们办了退职手续，，是按工龄一年給一个月的工资，每人领了一千多块钱。我们从来没见过这么多钱，拿着它，心里很难过：这就是我们工作二十三年的血汗钱，从此再没有了。回家的路上，我花了兩毛钱买了半斤猪头肉（这钱是最后的收入，不敢乱花），算是给孩子们改善了一顿生活。我们两个大人一口没吃。
疏散和遣返应该是送回原籍，而原籍若是城市或较富裕的农村，是不能回去的，一般都是送往穷乡僻壤。孟的老家是广东中山县（后改为市），他的母亲、弟妹都在原籍。我的老家是江苏吴江盛泽镇，是有名的丝绸之乡。这两个地方都不能去。我们只知道快要离开这生于斯长于斯的地方了，未来的家在何处，却是茫然不知。几次询问得到的回答都是：到时候就知道了。直到临走的前几天，才告诉我们要去的地方：潍县泊子公社。我们从地图上找到了那个地方：在山东北方的一个小黑点，旁边画满了横线，地图上的标志是盐碱地。告诉我们的人说，把你们送到那儿去是照顾你们南方人。那儿出大米。我们当时还信以为真。
我是个好奇心很重的人，从未当过农民，对“新”生活，总是充满幻想。入城前虽在农村工作过，那是住在机关里，和当农民是两码事。孟哪，是个“不知道害愁，也不知道害怕的人”（单位领导的话），没有想不开的事。对未来的生活我们满怀信心，积极地做准备。想到在农村需要挑水吃，还得有东西装粮食，先去买了三个大缸，每个都有一米多高。一个小马灯、一个手电筒，二十多个咸菜疙瘩和一些常用药，水桶和扁担也不能少，还有大铁锅、锅盖，给每个人买了新胶鞋，又把煤证上的煤买了。为了装媒，我去单位想买一些用过了的蒲草编的袋子，这些袋子本来都是随手扔掉的东西，因为编的稀稀拉拉很不结实。当我捡出十来个较完整的袋子和十几根草绳和管事的人说时，那人郑重其事的找来秤和算盘，称了称草绳和草袋子。旁边有人说，算了吧，他都到这个份儿上了，还要什么钱；再说都是些废物，要不也是要扔的东西。管事的（他叫王德海）没搭腔，噼里啪啦打了一阵算盘，让我交三块五毛多钱。我付了钱。这是我最后一次到单位去。
在这方面孟的单位也不甘落后，那个吕斌，把刚入城时分给我们用的几件旧家具：一张三屉桌、两把椅子（其中一把早成了劈柴）、两个条凳，四页铺板和一个三合板小橱计了价，要了三十六块钱。（这两个人在我们回来之前就都得癌症死了）。
“疏散”开始了。隔着我们家两个门的姜家走了。这家人的家主解放前在国民党的市政府工作，解放后不久就死了，剩下老太太和两个儿子。小儿子大学毕业后在北京工作。大儿子上大学时因恋爱受挫得了精神病，回家后养了几年病，娶了个农村媳妇，据说是他家的亲戚，有了个小男孩，现在就他们四口人在一起生活。那大儿子长得高高大大，很斯文的样子，戴着眼镜，总是笑眯眯的。他媳妇在街道上扫马路，他也和她一块儿扫，那小孩就在路边玩。老太太很少出来。他们住的是自己的房子，小儿子按时寄钱给他们。那天早晨，我看见他家门口停了一辆大卡车，街道干部领着一帮青年帮他们往汽车上搬东西，又把颤颤巍巍的老太太架到车厢里，坐在司机旁。那两口子和孩子都爬上后车厢，坐在一堆旧家具和锅碗瓢盆旁边。三个大人都怔怔的，那神情让人想起被送往屠宰场的猪羊，只有那四岁的小男孩兴高采烈地就像要去公园那样。卡车开走了。围观的人中不知是谁叹了一口气说：“’这一家人，下去怎么活啊！”这是走的第一家。没过几天，就通知我们：明天就走。头天晚上，我们两人一宿没睡，一趟一趟地往外搬东西，还不到早晨四点，全部东西都已经堆在马路边上了。六点，街道干部带着青年们来了，大卡车也开来了。看到堆放在路边的东西和我们两人精精神神的样子，有个干部说，这样的人到那里也能活。大家正往车上搬着东西，当时马路对面斜对着我家的一家门口，也有一帮人在往卡车上搬东，。忽然，那家门口一阵混乱，我们这边的人也往那边跑，就见从屋里边抬出一个人来。干部们忙着找汽车，把人送医院。原来是那家十六岁的女孩喝了敌敌畏。我们家的人已经全上了汽车。送我们的王桂云（文联干部）坐在车厢里，我们全家爬上车厢顶上。孩子们的“宠物”那只小猫跟我们一起。临走前孟把一个装肥皂的木箱改成一个装猫的木笼。猫就趴在木箱里。街道干部發给我们每人一套“红宝书：毛泽东选集，一朵纸扎的大红花，叫我们戴在身上。我们没戴，接过来随手扔在了车上。车下，还有人敲了几下锣鼓。车厢两边贴着“下乡光荣”的大红标语。这一天是九月一日，（写到这里，我的手颤抖起来）。”是孩子们开学的日子。路上很多背着书包的孩子，他们是我的孩子的同学，他们看见了我的孩子，他们的同学，有的还过来打招呼。我的孩子们一个个低着头，像示众的犯人。（每想到这些，我都忍不住痛哭。有人劝我别再想这些，可我怎能忘记！怎能忘记！）
汽车终于启动了，离开了市区，面前已是绿色的田野。我们很想把孩子们从悲哀中引出来，就指着地里的庄稼告诉他们哪是地瓜，哪是玉米。汽车开的挺快，旧日的生活已经越离越远了，新生活还在前面，还不知道是什么样儿。汽车走完了柏油路又走上了土路，司机不断地下车打听路，不断地走错了再转回来重走，就这样四个钟头的路整整走了八个钟头，直到下午六点才到目的地：潍县泊子公社南仲寨村。
新生活
村口，男女老少大约有五六十人，站在道上迎接我们。为首的一个矮个的中年男人，村支书，走上前来握住孟的手说：’干革命四海为家，这就算到家了。”
这句话,让多年来只听过训斥没听过好话的我们受宠若惊。这群人拥簇着我们，把我们领到村西头，早已为我们准备好的一座空房子里。村民们为我们端来了早已做好的饭、菜：炒鸡蛋、炒青菜和一大罗单饼。后来我才知道，鸡蛋和这种又大又薄的单饼，在当时当地是极珍贵的待客的食品。
我们吃饭时，王桂云已经跟书记到大队部去办交接了。听说是给了大队一笔钱，让大队给我们盖房子（所有权归大队），和给我们一年的口粮。详细情况我们一无所知。我们一家六口人就像是一件东西，从一方交给另一方。交代完了，没跟我们见面，王就回去了。
有人帮我们把带来的东西抬进院里。有人在议论：就这么点东西？看见那三口大缸，缝纫机时，都露出羡慕的样子。当他们看见那些煤，那些装在破蒲包里的一千多斤煤时，惊叹起来：这么多的煤呀！见我们把煤堆在院子里，也惊讶，那意思是;，这么贵重的东西，就放在院子里呀！（他们的想法是对的，后来，我们的煤果然丢了不少）。一个中年妇女从地里摘了一个茄子咬了一口递给我，有人说，人家嫌脏，不能吃。我犹豫了一下，接过来就吃，并不难吃。这是我第一次吃生茄子。
接待我们的人和看热闹的人都走了。我看了看这个新“家”。这里是一溜四间屋和一个挺大的院子，没有院墙，没有大门。屋前的空地上还种着些茄子、豆角什么的。房主去了东北，把家具锁在东头两间屋里，我们就住西头那两间。其中一间屋的五分之四是一盘大土炕，另一间是空的。我在空屋里用带去的铺板搭了一张床，给两个大女儿睡，两个小的跟我们在大炕上睡。
夜里很静。在汽车上颠簸了一天的孩子们都睡着了。只有那只从青岛带来的猫在屋里窜上跳下，抓们抓窗，不肯安静。它不知道这是什么地方，它想回家。可怜的猫，它不知道，我们一家已经像一只破球，被踢打的破烂不堪后，最后一脚給踢倒这儿来了。没过几天，猫就不见了。
我睡不着。我不知道明天，以后和将来的日子怎么过。多少年来，我们就在饥饿。贫穷和屈辱中挣扎，没有理想，也失去了希望，苟活着。看着这几个熟睡中的孩子，我深深地感到对不起他们，并为他们未来的命运担忧。他们原本都是聪明好学的孩子，也写过“我的志愿”那样的作文，有过童年的梦想；但是一夜之间一切都变了，被命运抛在这陌生的地方。如果说我们两个人有“罪”，是“罪有应得”，他们又是为什么呢？是的，我不该生他们，除了痛苦，我还能给他们什么呢。
这里是位于胶东半岛的北部的一片平原，没有山，甚至连一块石头都没有，再往北走几十里就是大海了。据说北边原来是一片荒草甸子，五十年代初，在这里建了劳改农场，犯人们开发了这片土地，盖了房子，修了公路。场部除了有关押犯人的监狱，还有饭店、商店和刑满人员做工的工厂，俨然是一个小城镇。南仲寨紧靠着公路，在泊子南边离泊子公社所在地有三十多里，，离农场场部只有十五里路，离分场则只有八里路，离南边的固堤公社有八里，人们赶集、购物都是上固堤，也去农场。村子东边有一条“河”，是条人工修成的灌渠，河水很清，沙底，两岸种者一墩一墩的棉槐；上游水库放水时，水就大些，平时水很浅，也就到腰以下，最浅时刚没过脚踝。“河”里有两寸来长的小鱼，水大时，也能有从水库中冲出的稍大一点的鱼，河中间有道水闸，当桥，河对岸的村子叫东横沟，属于固堤公社。这里离着县城寒亭三十里，离潍坊六十里，论说不远，车程也就一个小时，生活状况却相差几百年。这儿没有电，夜晚一片漆黑，如果有哪个小窗口还闪着昏黄的灯光，就能听到有节奏的咔嗒咔嗒声，那是女人们坐在木头织布机前织布（这种织布机只有在博物馆里才能见到）。中老年人穿的大多是手织布的衣服，只有黑白两色。一个人一年那几尺布票全给家里的年轻人用了。人们冬天棉裤夏天单裤里面没有内裤，队长的老婆曾说，现在的年青人多有福啊，哪个都有几条裤头，咱们哪有啊。二队赶大车的泰占穿着在外村供销社当售货员的儿子给买的秋衣，引起全村人的羡慕。节俭的生活起源于贫穷。保管家人口少，劳力足，全家点灯一个月用不了一斤煤油。我问为什么用那么少？他说，有月亮的日子我们不点灯，晚饭就着月亮的光在院子里吃。我问一个有四个劳力的六口之家，，每个月的生活费用，油盐、煤油，肥皂等得多少钱（口粮不算钱），他想了想，说，得两块钱吧。我在供销社买了两块肥皂装在网兜里，一路上都有人盯着看，还有人惊讶：“两块！一下子买两块呀！”农民们平常吃的饭，就是地瓜干面掺点玉米面做的窝头，就着咸菜。劳动强度大时，也擀饼，是地瓜面掺白面在熬子上烙的很大很薄的那种。一般是在来客、盖屋、或下洼割草时才做的。因为缺油，（可以换油的黄豆都拿去换了地瓜干了）农民家很少炒菜，除非盖屋也从不买菜。菜园分的菜，萝卜、一种茎很长的青菜、从大蒜里抽出的蒜薹都腌成咸菜。盐也不是买的，是从北洼里的又咸又苦的河沟里捞出的带着泥沙的盐粒。看到我去供销社买了一斤盐，传厚说，“盐还用花钱买吗？”给我提来了半口袋咖啡色的带着泥沙的的盐，并教给我怎样用水澄清。酱油？没有。队长去潍坊看亲戚，回来说，“人家做的那鱼真好吃”，特别强调“还放了酱油。”有人在河边支上一个网，顺水而下的寸把长的小鱼时而会蹦到网上，收集起来，回家煮成一锅汤，抓上一把切碎的辣椒，放上一大把盐，撒上一堆切碎的大葱叶子再勾上高梁面，一锅又咸又辣，又腥的黑乎乎的汤，叫“鲜美的鱼汤”。什么时候提起来什么时候还咂着嘴说：“真鲜啊。”还加上一句：“美食不可多用！”
这里的妇女勤劳、能吃苦，地里的活儿，从下种到收割，男人能干的女的都能干，特别是十八九岁的女孩，因为能割草，挣的工分比男的都多。中年妇女大都会编。秋天，砍了高粱，把撕光叶子的高梁秸散放在公路上，让过路的大货车压扁，剖下外皮，编成席子、篓子和方的园的不同大小的盒子。利用不同颜色的外皮，编出各种图案和简单的文字如米，田，等。这里的炕也有特色，叫扩间炕，它不像别处贴着窗户只占半间屋子，而是整间屋子就是一盘大炕。这样的炕不仅是全家人睡觉的地方，冬天，做完饭的炕被烧的暖暖的，门口挂着门帘，女人们坐在炕上作针线，幼儿就在身边爬来爬去。炕上铺着的和围着墙边一圈的花样精美的席子，都是自家编的。上园下方的篓子，女人背着装菜，装猪草。漂亮的盒子还可以做嫁妆，到集上也能卖个好价钱。
因为是一姓村，每个人都沾亲带故，这里的“阶级斗争”的弦绷的不紧。就是原先划成地主。富农的，人们仍是称叔称爷。人们只知道有四类分子，对“反右”、“右派”一概不知。曾有人问我们：“你们是地主吗？”“是富农吗？”我们一一否认，说是“右派，”他们一派茫然。初到时，大队开四类分子的会，叫了孟去，以后再没叫过。村里人只知道我们被“下放”，准是犯了错误，看来我们的情况只有大队或公社甚至县里才掌握。村里也有犯过错误受到处理的人，一个是早年的书记，（那时叫指导员），大跃进时每个村书记上台表态，有说能亩产伍千斤的，有说能亩产七千斤，轮到他，他说我们打不了那么多，结果受了处分，撤了职。至于戴的什么帽子，老百姓们并不清楚。还有一个人叫凤吉，原在县里卫生部门工作，文革一开始就给弄回来了。有件事可以证明，这人虽懂点医道，但绝不会是医生。书记的老婆怀孕了，想生个男孩，去问他怎么办。他说，女人怀了孕，坐成胎不是一个，像鱼子一样，肚子里有很多小孩，有男有女。他给了书记一包朱砂，叫用红纱布包起，捆在肚子前，子宫处。“朱砂能杀死胎儿”他说“能把子宫里的女胎杀死（女胎没有男胎强壮）光剩下男孩，生时就只有男孩了。”书记家腰上捆着朱砂直到生出一个女孩。他带回来一架缝纫机，这是村里唯一的缝纫机，他还会做衣服，村民有需要时，他收钱服务。我带来的缝纫机是村里的第二台，妇女们找我给他们轧鞋帮，做书包。孟说咱们为贫下中农服务，不能要钱。他们也不空手来，有的拿着一个馒头，有的拿着两颗青菜。我搭上功夫，搭上线，又不要钱，来找我做活儿的人就多了。衬衣、外衣、还有一家拿来整整一包袱布料，让我给她要出嫁的女儿作嫁衣。直到我给人做坏了一条裤子，就再没有人找我做了。
来到的第二天，一大早，书记就来了，说是带我们到村里转转。在村里坑坑洼洼的大道两边，伸出一条条小胡同，房子全是麦秸草苫顶的土坯房，有的房子靠地面的部分有几行砖或石头，屋顶的麦秸草经多年的风吹雨打早已变成黑色，间或有一家新修补了屋顶，在一片黑色中的一块金黄色就像一条破裤子上的一块新补丁那么显眼。道路两边的墙下有一堆一堆的粪土，鸡在上面刨食。胡同口上几个脏兮兮的孩子，好奇地看着我们。
书记叫居常，当过兵，在朝鲜打过仗，见过世面。他一边走一边介绍村里的情况。
这个村（大队）共有八个生产队，每队大约三十户人家，全村共有一千来口人，都姓刘，是一个老祖宗传下来的。“八个队中属一队富，”他说，“一队有马子（我不知道他们为什么管马叫马子），到年底还能分点钱。你就上一队吧。”由此，我觉得这书记对我们还不错。路上迎面过来一个挑水的老人，大约有七十来岁，独眼，他的担子挑的一头是个木桶一头是个大瓦罐，一歪一歪的像个跛子。他看了我们一眼。居常说，这是个烈属。他一个儿子打仗时负了伤，一个儿子在战场上失踪了，现在由一队养着，一队还不愿要，嫌是个负担。我说，全村就你们队富，你们不要谁要？再说他这么老了，也养不了他几年了。我问，既然是烈属又这么大年纪了，就没有人帮他挑水吗?他说，逢年过节有学生拥军优属，他有儿子和孙子，平日里就没人管他了。我记住了他的名字：刘传厚。
那天吃过晚饭我们打听着去了传厚家。肮脏凌乱的屋里，炕上挂着的蚊帐几成黑色。两个蓬头垢面的老人正吃饭。一碗咸菜，一个小碗里是捣碎的鸡蛋拌大蒜，就放在土地上，两个人拿着黑乎乎的不知是什么面做的卷子吃着。看到传厚的小腿上长了一片疮，孟回家拿来土霉素软膏给他抹上。没想到这次造访引起那么多的议论，人们劝我们不要上他家去 ，说他的腿长的是“脏病”（性病），会转染我们。我们第二次去是给他送去一盘饺子 ，人们劝我们别要那个盘子了：太脏了。村里人把不知名的皮肤病都叫“大疮”（性病），人们害怕传染，没人上他家去。传厚的老伴是后娶的，有哮喘病，听人说癞蛤蟆头上的蟾酥能治这病，就吃癞蛤蟆。村里的小孩抓了癞蛤蟆，一角钱一个卖给她，她煮着吃，吃了很多，结果吃成傻子。从此这个女人头不梳脸不洗，大小便失禁，整天坐在大门口，浑身臭烘烘的，谁也不理她。传字辈辈分很高，没有再高的了，人们应该叫他爷爷甚至是老爷爷，但很少人这样称呼他，都是直呼其名，背后则叫他的小名“大龙”。他的大儿子一家人住在村东头，紧靠着公路。因为打仗时受过伤，直到如今脑袋里还有块子弹皮，影响的头疼眼花，不能劳动，但丝毫不影响他娶妻生子，一连生了五个孩子。因为是“荣誉军人”，全家人都由队上养着，吃平均口粮。他经常对人讲，当年打凤凰山时他是机枪手，是如何地勇敢，如何冲锋陷阵，看电影《南征北战》，他指着影片上抗机枪的战士说：“那就是我！”
他媳妇也不参加劳动，每天不是赶集就是站在门口公路边上，一边磕着葵瓜子，一边看来往的汽车和行人。她赶集时先到他公公处，问有没有鸡蛋捎着去卖。就是三个五个也都拿去。但卖蛋的钱却从来没给过公公。不光这样，每逢上头给传厚發抚恤金时，钱一拿到手，还没捂热，她就来了。不是说孩子上学要买本，就是孩子要买鞋，总之 ，不能空着手走。传厚拿他儿媳妇一点办法没有，对政府可有办法。有时候他换上一套干净衣裳，就上县上去了。他径直奔向县政府的办公室，见屋里的干部或坐着办公或在喝茶、看报，他上前把桌子一拍，大喝一声：“我的儿子打仗死了，给你们挣来这样的好日子，你们坐在这里，一个个像个人似的，谁还来管我！”说着就要掀桌子。那些人忙安抚他：“大爷别生气。有什么事慢慢说。”都认识他，早知道他的来意，（他来过不止一次）有人去会计处拿来十块钱，有时是十五块。“你先回去。再有什么困难跟大队说，大队不管，我们一定管。”，拿到钱，像是打了一场胜仗，就得意地回来了。有时他也到公社去闹，也能拿到钱。一个烈属，又那么大年纪了，十块八块就能打发了，谁也不愿意惹他。
一队队长叫子辰，有三十来岁，他带着向客人展示财富的神气说“去饲养室看看吧。”一队的饲养室在村子中间，院子很大，靠西墙是一间棚子，里面杂乱地堆着些绳子，篓子，马套包子，和一辆没有轮子的马车。院子中央有一个大坑，坑里有半坑马粪，旁边有一大土堆，上面插着一把铁锨，两个小牛犊子满院子乱跑，几只鸡在土堆上找食。推开坐北朝南的饲养室大门，一股热腾腾酸溜溜的气味扑面而来，昏暗的屋里，一排柱子上拴着几头骡子和牛，看不清室内的一切，只听见一片喀哧喀哧的咀嚼声。院里的一根柱子上，拴着一匹马。
我在城市里见过马。那些被汗水和尘土弄得脏兮兮的牲口，拖着满装着石头或其他重物的大车，沉重地走着，遇到上坡的路，它们硕大的鼻孔猛烈扇动，大口喘气，肌肉紧绷，抻着脖子仿佛要挣脱身上的重负，趔趄不前。赶车人的鞭子在他的头上方甩动，发出叭，叭的声响，猛的一抽，随着马身上突起的一道印，马一个激灵，爬上去了。看到这儿，让人想起“当牛做马”的痛苦。
眼前这匹马可不是这样。这是一匹枣红马，身上的皮毛油光铮亮，像披了一匹缎子、他的臀部滚圆，鬃毛修剪的长短适度，脖子优雅的让人想起天鹅。
他站在那儿像一座雕塑，一件艺术品。一个衣着寒酸的、高个老饲养员正用一把铁刷子给她梳毛，那个小心劲儿，像伺候一位贵妇人。一个身穿黑色中山服，白净脸的中年汉子对他说了些什么。他走后，饲养员温柔的摸着马背说：这是咱们的聚宝盆哪。
原来，这个村没有副业，土地盐碱化，种下去的庄稼经常“碱死”，再加上不是旱就是涝，收成很少。工分每日一角二三，每人一年三百斤口粮，苦干一年到年底，大部分生产队都分不到钱。一队有马，马生了小马，如是骒马（小母马）可卖两三千元，社员就有钱可分了。分钱的希望全寄托在这匹母马身上。这马也争气，已连续生了四匹小马了，如今它又有孕在身，怎能不小心翼翼地照顾它哪。那个中年汉子叫怀平是一队的队长（子辰是副队长），大队委员。是个远近闻名的人物。据说他不是本村人，是他姥爷没儿子，过继过来的。因为怕他上了学将来留不住，因此不让他读书，让他每天放马，那时北洼是一大片草场。多年和马在一起，他对马有很深的感情。可以说一队因为有他才有马，才有能挣钱的马。在队里，他不用到地里劳动，就给它划着最高的的工分。平日里他去四乡赶集，当掮客，帮买卖牲口的人鉴定牲口的价值，收佣金。他能到内蒙去花很少钱买回一些有点缺陷的马，经过调养再卖出个好价钱。村里有句自编的歇后语：“怀平识了字——了不得。”他每次出门，一出村就从提包里拿出制服换上，打扮得跟个干部似的，坐上火车，从包里掏出一张《参考消息》看，谁也看不出他是个文盲。村民们敬畏他，崇拜他。有一次二队会计打老婆，那女人哭着说：“你这个半昏（方言傻子），你要是怀平，你一天打我三回我都愿意！”不去赶集的日子，他有时也去地里转转，去监督、指挥，却从不动手。有一年冬天，有人发现柴火垛里藏着一大堆萝卜，向他汇报了，他叫那人把萝卜推到他家去了。社员们形容盖房子的困难像“扒了一层皮”，可是他要盖房子，这家送砖，那家送麦子，还有送钱的；说盖就盖起来了。我和他有过一回遭遇，那还是秋天，苞米掰完了，去地里拔出苞米秸，一捆一捆的放在空地上，等大车来拉。我见这些放在地上的苞米秸有的头衝东，有的头衝西。就随意的放了。正在这里巡视的怀平突然走到我跟前，厉声说：“你这是怎么放的？你还想不想干？不想干了就走！”我低着头，一句话没说，抱起苞米秸按他指的方向重新放过。队里还有一个保管兼副队长刘传度，这人面相恐怖可憎：鼻子烂掉了只剩下两个小眼儿、说话齉声齉气，两眼下眼皮外翻红哧哧的，其中一只还不断地淌黄水，他衣裳大襟的纽扣上拴着一块脏乎乎的白布，不住地擦。据说当年国民党军队住在这里时，他老婆和一个军官睡觉被传染上花柳病（性病），国民党走了，他老婆又把病传给他，老婆的病是治好了，他却成了现在这幅怪模样。别看他模样不济，领导生产极有经验，工作极认真，秋收时，场院上打完豆子。他把地上的土渣渣扫起来，用箩在湾里淘。一遍又一遍，淘到最后箩里只有一粒豆，他小心地捡起这粒豆子。当时我就在他旁边，他的这个举动大大感动了我，生产队仓库的钥匙由他保管，没找错人！
大队对我们家的生活,工作,都做了安排:小女儿在本村小学读二年级,儿子在联中（小学和初中联在一起，学校在北边的高庄，离南仲寨四里）读初一，两个大的和我们夫妇在队里劳动。派人陪同我们去固堤买了生产工具：三张铁锨两个锄头一个二齿子和三把镰刀；而没有北方常用的镢。因为这里的土地从地面往下挖，挖多深也是土，找不到一点石头，用不着刨地，只需把铁锨插到地上再踏上一只脚用力一踩，土就翻起来了。还找木匠替我们打制小推车（独轮车）。
说像我家这些劳力，起码得有三辆才够用，我们没听这些建议，只定制了一辆。发给我们吃到麦季的口粮时，队上的保管说，照顾你们南方人爱吃米，多给你们些小米吧。给了我们三百斤谷子。事后才知道，农民不爱要谷子不是他们不爱吃小米，而是因为每一百斤玉米磨成粉仍是一百斤，而一百斤谷子，去了糠只出七十斤小米。每人每年三百斤毛粮，显然是不够吃的，一年里每人分三十斤小麦，留着“有事”（婚、丧、生孩子、有病，盖屋）时用，就连过年时，蒸几个白面馒头也是留着待客，自家人吃的多是地瓜面外面包着一层白面的馒头。
生活的每一天总是这样开始：天刚放亮，就听见驴子’咴，咴“的叫声；接着路上有人去挑水，响起水桶嘀哩咣啷的声音，鸡叫声、猪叫声，吃完早饭把刷锅水和猪食倒到猪食槽里唤猪的声音，然后扛上锨，女的还背上篓子，（干活休息时顺手拔点草回来喂猪），三三两两地来到饲养室门口，等着队长安排活儿。然后，扛着锨的、扛着犁杖的，挑着水桶的、推着小车的、也许还跟着马车，一行人就出发了。路上遇上打架的，挑桶的放下担子，扛犁杖的放下犁杖，所有的人、车都停下来，聚精会神地看，直到有了结果才继续行进。文化生活的匮乏（社员没有一个人看报，放电影的一年来不了几次，几部样板戏电影反复地演也看不够）使人们把看打架，出殡，婚礼都当成娱乐。有人喊我“老高，快出来看呐！”“看什么？”我问。“看出殡的呢。”我出去时看见，道上两边已经站满了男女老少，还有抱着孩子的人，这还不是出殡，是“报庙”，就是死了人去土地庙报到。一行穿着租来的孝衣戴着孝帽的人哭哭啼啼的走过来了，为首的拄着根“哭丧棒”低着头，弯着腰，哭得鼻涕流出老长蕩啷到地上，走一会儿，跪下，起来再走，旁边还有个人提着个高凳子跟着。队伍往西走出村子在路口停下，拿凳子的人放下凳子，被扶上凳子的孝子，面朝西举起“哭丧棒”指着西方，那人说一句他跟着说一句：“大路朝西…..”这叫“指路。”叫死人到阴间去别走错了路。“观众”们兴致勃勃地看着并逐个点评谁是真哭，谁是假哭。有个笑话，说的是一家人去“报庙”路上，队伍中有对夫妇，在恸哭着下跪时，女的看见前面有一滩鸡屎，就拉着哭腔告诉男人：“一泡鸡屎啊！啊！”男人也立即用同样的腔调回答妻子的关怀：“看啊——见啊——了！”如果是娶媳妇，则更能引起妇女们的关注，一帮一帮地跑到新人家。新娘盘着腿坐在床上，新郎在院子里陪着贺喜的人喝酒，女人们更注意的是新娘的嫁妆：摞成一大摞的、花花绿绿的被褥有几套？是什么料子的？来回地数。我问，为什么要这么多被褥？回答是，这是要用一辈子的，结婚以后，媳妇没有钱再做，婆家再也不会给做了。为了供人参观，陪嫁的箱盖是打开的，可随便翻看。有的还在屋里挂上一根晾衣绳，陪嫁的衣服、枕巾都挂在上面。看过这些情景，几天过去，都谈论不完。
我们一家人四个参加劳动，农民们担心工分都叫我们家挣了去，他们说，这么些劳力，年底得分一条马腿呀！他们的顾虑是多余的。我们四个人虽也人高马大，但无论怎么努力也干不过他们。第一次参加的劳动是我们母女三个和社员们一起去地里摘绿豆。队长说，要摘成熟了的发黑的，不能摘生的。成熟的绿豆很少，因为一成熟就裂开豆粒就落到地里了。只看见社员们动作快的很，半黑半青的豆荚很快就满了篓子，我们扒开每株翻看却找不到几个成熟的。散工时队长拿秤称每人的收获，社员们都是三斤兩斤，我们却都只有三四兩。这天孟干的活是跟着大车送粪。大车把粪肥拉到地头，孟管着卸车。他拼命一般挥动着铁锨，干完这一车，他的汗水湿透了小褂，满头虚汗，脸色苍白。当天下午就叫他去菜园，摇水车浇地去了。
菜园有四亩大，紧靠灌渠，水车的链条带动唧筒把水提上来顺着小水沟流到菜畦里。管菜园的人叫传增，平时有需要时，就叫队上派人来整地或摇水车，现在，孟就安排在菜园，在传增领导下“工作”了。菜园里种的菜主要是萝卜、白菜。葱、蒜、韭菜、黄瓜和少量的茄子辣椒等，主要是分给社员吃，也推到集上去卖。分菜时有人给我们送来一大堆韭菜，看到别人家分得黄瓜我问为什么没有我们的，队长说分到我们没有了，就多给些韭菜。（社员不爱要韭菜）。不知道为什么，这里蔬菜的品种那么少。城里常见的大头菜、油菜、茼蒿，这儿都没有，集上也没有卖的。农民甚至都没听说过。
下乡前我们就学会了针灸，头疼牙疼等小毛病常自己给自己扎针。下乡时，我们带了些家常用的药品，孟一心要“为人民服务”。看到有小孩嘴上长黄水疮就给人家抹金霉素软膏，治好为止。一个妇女牙疼，去问孟要药，孟给她扎针，她的牙不疼了，“菜园老孟会治病”的名声就传开了。从此，不光本村人连外村也有人来找老孟“治病”，因为不但不要钱，还白给药。有一次，我们去固堤赶集，一个老大娘拦住我们，从怀里掏出一个小苹果，往孟手上塞，说多亏孟治好了她的胳臂疼。大队干部找到孟说，你不是医生，你治好一个病人就得罪一回大夫，病人都不找大夫了。孟说，我这是为人民服务。大队干部说，这里是农村，不讲那个，你“为人民服务”了，大夫就不能“为人民服务”了。村里有卫生所，有个在县里培训过的“赤脚医生”，坐在那里没有事干。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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朋友
从我们成了“敌人”那一天起，我们就没有朋友了，即使是过去很熟的人，见了面也像不认识一样，连看都不看你一眼，人们躲着我们，就像我们是得了传染病的病人。亲戚也一样。有些人内心是同情你的，但不敢表露，怕人说，不“划清界限”。到了南仲寨，我们才又有了新的朋友。
八队的 同吉可算我家的第一个朋友。他拿着三把磨秃了的小镰刀，两个自家编的小篓来到我家，说是给孩子割草用。这里的小学生上学都要自带凳子。见我家没有，拿来一个他自己做的三条腿的凳子，虽然做工粗糙且容易歪倒，也聊胜于无。他说他和我们一样都是外来户，在这儿生活困难就特别多。他本是这村的人，幼年时，爷爷欠了赌债，半夜里带着一家人推着小车挑着担子逃到广饶以北的黄河边上，那里有的是地，随便种，河里的鱼也多，随便打，一住就是几十年。老了，想叶落归根，这里是老家，哥哥一家先回来了，他也就带着全家推着小车走了三天回到这里。都是“外来户”，他很同情我们，说有什么困难找他，他会帮忙。他长的很高，头小，脖子长，一脸沧桑，村里人给他起了个外号叫长脖子老道。他有五个孩子：三男两女，两个小的在村里上学，三个大的在队里劳动。他干活时和队长吵架，一气之下就不干了，仗着三个孩子都很能干，他就索性在家当甩手掌柜，生产队的劳动他是不参加了，村里谁家有婚、丧、嫁、娶，修房、盖屋，都有他的身影，他都去帮忙。他家在村西头一个大湾边上，矮矮的三间土屋，屋里黢黑。栏里一头猪瘦的像狗，他说是栏角不好（其实是没有东西喂）也许是“外来户”的原因，它在村里口碑不好，没有朋友，连他的亲哥哥都和他不大来往。他频频地上我家来，看我家没有咸菜，端来一小盆腌的大葱叶子，里面还有些生螃蟹腿，闻着又腥由臭。我整个给倒到茅坑里了，怕他看见，上面盖上了土。有人说，他上老孟家目的是想借钱。后来他果真跟我们借了三十块钱，但很快就还了。他行三，我们叫他三哥，教孩子们叫他三大爷。到我家来的还有一个人叫居安，他是本村小学的老师。他说他的命不好，本打算上完初中上高中，上完高中上大学，谁知道初中刚毕业就来了文革，学校停办了，只好回家当了民办教师。他对当前很多事看不惯，他说一个老师因为给领导提意见就弄到公社去批判，最后证明提的意见是正确的，公社说意见虽然正确但他犯了“不尊重领导罪”，还是受到批判。他很爱读书，但当时除了四卷红宝书，无书可读。离开学校时，他从被砸烂的学校图书室里偷出一本《野火春风斗古城》，村里爱看书的青年轮着班看，都快看散了。他渴望像城市人那样生活，特别是有那样的爱情，就像银环和杨晓冬。他向往着和女友在河边、树下约会，一块儿散步，谈心。这本来是很正常的想法，但在这里，这种美好的愿望却绝不可能实现。因为村里从老辈起就有不成文的规定：本村人之间不能通婚。 后来，居安总是晚上来，还躲着人，他说大队曾找他谈过话，不让和老孟来往。
居安的父亲有个好朋友住在离南仲寨一里地的北仲寨，是个木匠，两人常在一块儿喝酒。木匠老婆早死了如今和独生女儿一起生活。女儿很能干，屋里地里的活儿都是好手；只有一点，是个麻子。这酒喝来喝去两人决定做亲家：把姑娘嫁给居安。回家一说，居安不同意。老子火了，说不愿意就滚出这个家门。
争吵了几次，弄得对方也知道了。居安想亲自和姑娘谈谈，让她同意取消婚约。这天，他鼓足勇气跑到北中寨，一进门，木匠抄起顶门的棍子骂着朝他打来，“我叫你退婚！我叫你退婚！”他一面躲闪着一面说：“我是来商议哪天结婚的”。木匠这才放下棍子。结婚后，居安不当教师了，跟着丈人学木匠；地里的活儿，大都是媳妇干。那天我去他家，媳妇正推着满满一小车地瓜进门，放下车把，顾不得擦汗先去洗手。院里老放着一盆水，洗手用，这是别家没有的。
传厚也常来我家，我做饭，他就坐在挨着炉灶的门槛上和我闲聊。经常的话题是夸耀他年轻时如何能干：“那时候，二百斤的麦个子，这么长的口袋”他伸开两只手比量着。“我一下子就扛起来了”。他要给我的两个女儿找婆家，说给他外甥。我总是和他开玩笑，说我女儿利害，光打人。“人家拿着她好，她就不能打人了”他很认真地说。这个善良的老人，辈分虽高，却不受人尊敬，没有人和他说正经话，当面背后都叫他的小名“大龙”。
女儿们也有了朋友，那还是刚分到一队的第二天，一大早，有人在门外喊：“走啊！”，我出门一看，是三个干干净净的、满面笑容的女孩，看样子都有十七八岁，是来叫女儿们去上工的。我问了他们的名字，一个叫“挑”，一个叫“兜”，一个叫“妹”，（好奇怪的名字。）他们嘻嘻哈哈的一点也不认生，我女儿倒有些拘束地跟着他们去了。后来，那个叫挑的成了大女儿的好朋友。大队说，我的两个大孩子算知识青年，县上开知青会，他两人也去了，认识了几个知青，有四个在东横沟，因为两个村相隔很近，（只隔一条河，）他们没事时常上我家来玩。东横沟属于固堤公社，是县里的“典型”，书记李德是县委委员，治村极严，定有很多村规。他规定村民结婚只能在每年的五一劳动节和十一国庆节。有个女青年结婚，男方是外村的，定的日子不是这两天，婚后李德教团支部开除她的团籍。团支书很为难说开除团籍要上报上级团委，得有开除的原因，况且她嫁给了外村人，关系也就转走了，没法开除了。那女孩的娘是村里的妇女委员，最后撤了她的职。还有一条规定是村里死了人，抬埋等丧葬事由村里专职的人员帮助处理，但家属不许哭，只要有哭声，村里就不管了。村里有阶级教育展览室，其实就是李德家史的展览室，里面张贴者画着李德家史的连环画，上级发给他的各种奖状，有专职的女讲解员（都是挑的长的漂亮的）一面宣讲李德领导的事迹一面还打着竹板，说唱歌颂李德的节目；“说李德，唱李德……”李德借口要统一规划，先把村里地富家的房子拆了，自己家盖了新屋，屋里的地面都是用地富家房子拆下来的砖铺的。村民被管束的像犯人，不能和外人说话，只能按李德的指令干活。有几个参了军的人，在外面当了几年兵并入了党，复原回来后看不惯他的专制，给他提意见，他把提意见的人统统打成反革命，在这些人家的大门上贴上大字报，教村里的小学生一批一批的上门揪斗。村里安着大喇叭，每天早晨五点就响起来，叫社员们去下地干活。声音之大连我村都听的清清楚楚。听说扩音器就在李德的炕头上，他一睁眼就能对村民發令。知青们每天劳动，下雨天也不让闲着，离村必得请假，批准了才行。几个青年情绪低落，不知道何年何月才能“就工”或’上调” ,看不清前途，,来了就发牢骚。听了这番介绍，我庆幸没下到东横沟去。在“疏散”大潮中，还有几家从青岛来的，离我们最近的是北仲寨的刘家。刘先生是天津人，原是青岛某企业的供销人员，。在一次学习时，他读报时读错了行，把“打倒刘少奇’读成“打倒毛主席”了，被打成“反革命”， 妻子早殁，于是带着病残的女儿和小儿子（大儿子已工作）“疏散”来了。刘先生说自己有心脏病，女儿是个类风湿病患者，手臂都变了形，二人都不能劳动，小儿子才十五岁，爱读书，古诗,<长恨歌>、<琵琶行>背的滚瓜滥熟，可惜中断了学业，因年龄小，只能跟着队里干点轻活。北仲寨还有一户姓牟的是南京来的。男主人原是一个区的检察院的领导干部，后来成了“右派”，这里是他的故乡，他就是从这儿出去参加“革命队伍”一直打到南京的。现在也带着妻子、女儿和两个儿子回来了。牟先生沉默寡言，很少和人来往，每天背着粪筐拾粪。十八九岁的女儿聪明伶俐，会缝纫，不断有人找她做衣服，没大有时间下地干活。她原是南京的下乡知青，是从知青点调回来跟着“疏散”的，当知青时就有了男朋友，男孩后来参了军，女孩回乡后，男孩不远千里跑到北仲寨来看她，她也去南京看他，正当难分难舍时，部队给男孩指出两条路：开除党籍、军籍或是立刻和女的断绝关系。经过痛苦的抉择，男孩选择了第二条。（几年以后，听说女孩和一个分配在固堤一个小饭店卖包子的知青结婚了）。她妈体弱多病只能做点家务，只有两个未成年的弟弟在队上劳动。冬天，部队拉练要来这村，事先村里做好准备：在×类分子家的大门上贴上白纸，避免战士们误入“助民”。×类分子则每人上衣胸前缝一块白布，上面写着姓名和身份，供战士识别，免得称呼错了，把“分子”叫成老大爷。我们去过刘家，本以为“同是天涯沦落人”，可以做朋友，可是刘说，我和你们不一样，我是“人民内部矛盾”,你们是“外部矛盾”是“敌我矛盾”性质不一样。我们也就不好“高攀”了。
这儿给孩子起的名字都很奇怪，而且有的有音无字。像“密儿”、“趁”，问她娘是哪个字？她说不出。男孩的小名多是地名，据说孩子生下后第一个进门的外人先问是哪里人？那人说是“兴尧的“孩子就叫“尧”。如果孩子的父亲在外地，那外地的地名就作为孩子的小名。因此，这个村里有叫“洛阳”的，叫北京、南京、四川、河南的都有。夫妻之间的称呼也很特别，有了孩子，男人用女孩的名字称呼妻子，女人则用男孩的名字称呼丈夫。外人叫女人，很少呼名子，多是叫“某某家的”，有时也是叫孩子的名字，初次听到有人叫我女儿的名字，看了看女儿并不在跟前，最后才知道那是在叫我。大女儿的好朋友’“挑”，是个健壮的女孩，圆圆的脸，圆圆的眼睛，两条短辫，全身透着青春的活力。他是全队最能干、挣分最多的女孩，可她家也是全队最穷的，原因是她的家庭。她爹是个赶大车的，不幸从大车上的草堆上摔下来，瘫了。挑她娘是个好女人，每天上工前都把他抱到屋外晒太阳，放工再把他抱回屋。照顾了几年，他死了。撇下了老婆和三个孩子，挑是老大，身下还有一个弟弟一个妹妹。家里没有男人，日子过的很艰难，书记很同情挑她娘，给她介绍了一个人：劳改释放后在农场就了业的老贾。据说老贾家都是干部，老贾是在部队上犯了“错误”，当了劳改的，刑满释放后家人和他“划清界限”不肯收留他，就在农场就业了。在农场老贾是在鞋厂工作的，学会了做鞋，他们结婚后，就离开农场搬到挑家来了。村里没给他落户口，也没分给他地，就没有他的口粮，好在他有手艺，每天穿着那件证明他曾当过兵的，洗得发白布满补丁的旧军装，骑着辆破自行车，四处赶集去给人做鞋，修鞋，也收购些破鞋洗刷干净修补好在集上摆着卖，从此挑一家都不缺鞋穿。挑她娘不认为这个人坐过牢算什么污点，她说老贾成分好，成分不好能当兵吗？没几年，挑她娘（这时已有人叫她“老贾家”了）就又生了三个女孩。老贾可以说是村里的“另类”，他说着一口外乡话，给孩子起名，不像这里人不是叫密儿呀就是叫塞（女孩名），他的小孩叫：“玲玲”和“莉莉”。村里人都管父亲叫爹，惟独他教小孩叫他爸爸，这也引起人们的嘲笑。每次他赶集回来（车把上挂着买来的烧饼），玲玲和莉莉跑着迎上去喊“爸爸”的时候。坐在胡同口的老婆们就说：“这里没有兔子，那里来的巴巴？（此地唤兔子的声音）”就是一阵哄笑。挑和他娘都很要强，再穷，再苦也总是笑眯眯的，从不诉苦，脸上看不见一点愁模样。挑有一件带黄格子的“的确良”衬衣，那时候是很稀罕的，很少人有。挑就穿着它上工，下地干活。回家洗了晾干再穿。老贾没能使她家摆脱贫穷，他家的三间房子现在只剩下两间，东头那间露着天：檩条和大梁都拆着卖了。为了挣钱，挑去外村拿回些尼龙丝干加工活：编网兜，也分给我女儿一些。拿原料和送成品都是挑去。他俩还一块儿去过农场，在照相馆照了张合影。
晚上记完工，有的人不想回家，留下打扑克。五州说他累了，就和老道一块往家走。老道是“背生”的，生他时他爹已经死了，怕不好养，他娘给他起名“道士”，也叫“老道”。五州家在公路东边离河不远处，在村子的边边上，他爹叫刘琪，土改时，他还在外村上学，回来后继承了家庭的“富农”成份，全家从原来在村里的大房子里，给撵到村东头紧靠河边的一个场院屋里住，（场院屋是场院里放农具的小屋）。 成份不好的人没有人肯嫁，娶不上媳妇，只能从亲戚里找，结婚后，一连生了五六个孩子，五洲是老大。刘琪聪明能干又有文化，孩子大了也都是干活的能手，全家人齐心协力地操持着，当年的场院屋大改样了。现在的刘琪家有一个大院子，院里一排三栋房子，两栋新盖的是为两个大儿子结婚准备的。房前的院里有压水井，有鸡窝，兔子窝，种着时令青菜，葱、蒜、西红柿什么的，收拾的干干净净，一片欣欣向荣的景象。如果不是被撵到这村边上，还住在村里面，是没有这么大的地方的。村里种水稻就是派刘琪去学会了，稻田由他管理的。什么时候该放水，什么时候插秧，什么时候除草，拔稗子；从种到收都是他在尽心尽力的经营着，种下的头一年就获得丰收，亩产一千多斤，家家吃上了大米。他两口子和两个儿子五州和五全，女儿妹都是劳动能手，是全队挣工分最多的。也许因为出身问题，这家人都寡言少语，不爱说话，终日里埋头干活。冬天，别人都坐在饲养室里喝水聊天时，刘琪家的人都没闲着，不是在家打绳、编筐就是背着粪筐沿着公路拾粪。五州他娘则给全家人缝衣做鞋，有一次我问她，五州穿多少号的鞋,她愣了，说不知道鞋还有号，因为从未买过鞋。这就是中国“富农”的形象。五洲和老道走过德收家的新屋，（就是我家前面那座房子，）新屋刚盖好，屋里空空的，窗户光安上框还没有安窗扇，里面用稻草塞着，有大门。老道说，我去记工的时候，看见飞进去一只鸟，咱进去捉鸟吧。说着推开那两扇虚掩着的大门，老道打亮手电一照，只见依偎在墙角的一对男女倏地分开，男的夺门而出，竟是五州的弟弟五全，五州见状扭头就走，女的却不慌不忙骂了句：“半昏！”（当地土话傻瓜，白痴之意）。不出一天，五全和挑相好（这里没有恋爱这个词，只叫相好）的事就传开了。五全他娘知道了很高兴，不愁因为成分不好娶不上媳妇了，何况这未来的媳妇又是挑，这个长的又好，又能干的女孩。托了妇女队长孙秀英和大队会计的老婆去说媒。那天在菜园里干活，挑她娘的三个小孩都围在身边玩，休息时，两个媒人过来叫玲玲和莉莉（其实这个名字只有老贾叫，村里人叫他们大妮儿和二妮儿）把小妮儿抱走，很严肃的和挑她娘说起和五全家结亲的事。他俩说，两个年轻人相好，你也听说了吧？你家人口多劳力少，生活担子重，刘琪家劳力多，生活好，两家结了亲，可以帮助你家。总之，说了一大些好话。挑她娘笑眯眯地听着，说回家去再问问挑的意见。这事一传开，又正式找了媒人，这事好像就有八分成了。两个青年人虽没有当众表示什么，但心中都默默认可了这件事。栽地瓜时，规定是女青年挑水，男青年推小车往地里运地瓜芽，年纪大的就在地瓜壟上挖坑，按芽，浇水。五全推来小车，见挑的水桶放在地上，放下车子就挑起空了的水桶替挑去挑水，让挑多歇一会儿。在村里道上倒粪，（把掺和着土的粪堆捣碎）太阳晒人，他娘叫小女儿回家去拿几个苇笠，特别嘱咐多拿一个给挑戴。傍晚，别的女孩去河里洗澡，挑不去。有一次我在靠公路的南崖头上坐着乘凉，有个人直冲着我走过来，原来是五全，到跟前见是我，扭头走了。我知道他准是把我当成和他约会的挑了。自古到今，不论中外，青年男女相爱是谁也阻止不了的，经过了文化大革命，老祖宗定下的本村人之间不能结婚的老规矩，也没有人理会了。老规矩虽然打破了，但是又有了新规矩，就是“亲不亲，阶级分。”挑她娘虽然没有文化，但这点还是懂的。她拿不定主意，就去找书记征求意见。书记耐心地跟她指明了和刘琪家结亲的利弊。刘琪家日子过得好，孩子也老实能干，可是就是这个成份问题，对你家的影响不能不考虑，和他家结亲，将来挑的兄弟就不能当兵，甚至连个民兵都当不上，当工人就更不用说了。挑她娘一想：对啊，刘琪家四个儿子，不但是当兵，就连民兵也没有一个。这可是影响全家子孙后代的事，不行，绝对不行。书记见她终于明白了，接着提起自己姐姐家的外甥，年纪和挑相仿，出身也好，愿意当这个煤人。挑她娘当即同意了，别忘了当初她和老贾结婚还是书记给介绍的呢。她和媒人说了因为刘琪家的成份问题，这个亲结不得。俩媒人说，你嫌刘琪家成分不好，你家老贾还是个劳改呢。你就不怕受影响了？挑她娘说，老贾虽然当过劳改，可是他成分好，要不他还能当兵吗？这件事就这么结束了。（后来，五全找的媳妇仍旧是他老娘家的亲戚，一个不相识的女人。）挑头一次跟着书记去到新对象家，一见面人家就给了二十块钱。此后，挑隔三岔五的去，每次去拿到钱后，有人就看见她去固堤供销社去买东西。这样过了一段时候，没有人知道她什么时候结婚，她突然到我家来了。她问我家有没有地图，她要找一个叫敦化的地方。我拿出地图并给她指出敦化的位置，“就这么个小点？”她说。不久她就走了。他娘说她上东北亲戚家去了。（后来，她在敦化结了婚，生了三个孩子，还回过老家给了她兄弟一笔钱，帮他盖了房子。）
妹是刘琪的大女儿，五全的妹妹，她长得不是很美但是很秀气，很文静，从不和别人说笑打闹。就是这么一个沉默寡言的女孩，竟然怀孕了，据说怀的是民兵连长金秀的孩子。金秀是有老婆有孩子的人，这还了得！家里很快给她找了婆家，是北乡的一家人家。这里的人们素有“宁向南挪一千，不向北挪一砖”的说法，因为南边富，北乡人穷地薄生活苦。刘琪老婆的娘家就是北乡的。妹他娘领着女儿到县城的大商店里买了各种颜色的条绒，找人做了几套条绒衣服，临结婚前，五全骑着车子，后座上带着妹去了趟固堤，有人说是去了卫生院，几天之后妹就结婚了。正是我们从广东回来的第二天我看见妹穿了一身红衣裳，骑着大马，脸上还带着一副蓝眼镜，看起来怪模怪样。有一次妹回娘家，正好赶上村里放电影，在去看电影的路上，妹走在前面，我听见后面两个女的指着妹说，这就是那个结婚前三天才流产的人。挑和妹这两个可爱的女孩就这样离开了南仲寨。
“看”是我二女儿的好朋友，也叫“小看”，是二队太华家的孩子，和我家老二同岁。太华夫妇极其善良，他们有七个孩子，拿我女儿跟自己孩子一样。太华家在我家对面盖了新屋，和我家门对门。小看一个人在新屋睡觉，教我女儿和他做伴，正好我家也窄巴，隔着又近，就去了。她们的友谊一直延续到现在，快四十年了，还有来往，经常通电话。
工分
“ 工分，工分，社员的命根”。工分就是粮，工分就是钱。虽然十个工分才值一毛二三分钱，可就指着这些钱过日子呀。队里规定，整劳力每天八分，妇女七分，老年人每天六分，除此之外还有机动分，就看队长怎么定了。队长子辰说过“分多分少，有分没分都在我肚子里”就是说，根本没有定数。譬如有一天干完大田的活儿，回到村里经过场院，子辰说，有要回家做饭的可以先回去，剩下的人把场上晒的东西收起来。一些女人回家了。剩下的人用了半个钟头把场院收拾干净了，子辰说，这个活儿每人二分。那些早回家做饭的女人听说后后悔不迭。第二天，又是这样，这回没有一个人先回去。干完大田的活儿回来又把场院上的活儿干了。完事后，子辰说：“今天是义务，没有分。”你就干生气去吧！有的老社员好心地嘱咐我，干活跟着队长老婆，吃不了亏。这是实话。
下来的第一年，全家的口粮费用，来时单位已经支付了，干活先不计分。如果计分，我们肯定挣不出吃来。我们不惜气力，但实在是不会干。我很佩服农民，他们能长时间地蹲着干活儿，我却蹲不下，腿痛，只能弯着腰干。锄地时，我不会“倒步”，（两腿分别用力），一个姿势向前撵，就特别累，草没有锄掉几棵，庄稼倒锄断不少，队长不让我干了。豆子成熟了，摊在场院上，套上骡子拉着石头辘轳辘碡碾压。队长交给我的任务是端着个脏铁盆，跟在骡子腚后接屎接尿。队长说，你紧跟着它，看它一撅尾巴就赶紧接住，别让它把屎尿拉到豆子上。我害怕骡子踢我，不敢靠得太近，只盯着骡子的尾巴，跟着它转了几圈，忽然它尾巴一撅，我以为它要踢我，吓得我直往后退，队长抢先一步夺过我手里的盆，还没凑上去，骡子屎尿都拉到豆子上了。队长嘟囔着收拾了那些沾上屎尿的豆子，并没有责骂我。其他社员也从未因我不会干农活讥笑或“欺负”过我。想到这儿，直到今天，我都很感激他们。但是，生活是残酷无情的，对他们对我们都一样，只是他们已经适应了而我们尚不适应而已。我也想适应这“新”的生活，并努力去做，想和他们一样。干活累了时，不管脏净，就地躺下；渴了，看见小水沟，不顾沟边上的牛蹄子印（牛刚在这儿饮过），扒拉开水面上的草沫，捧起来就喝；和社员一样，也生吃路边长的豆角。但就是像水和油一样，怎么也融合不到一块儿。走到那儿，不用开口，农民一眼就看出你是“外人”。去固堤赶集路上，公路边不远的地里，一帮青年正在劳作，忽然停下了，指着我连说带笑，好像看一个怪物。我也停下脚步，瞪着他们，对峙了一会儿。我是一个人，他们是一大帮，我感到孤立无援，那时的感觉，就像一个人落到了动物群中，和一个动物落到了人群中一样。还有一次，队长叫我去打地瓜垄，那块地不大，就我一人去。那地离我们村有五六里，离另一个村更近一些。我用心地把土坷垃打碎、打细，壘成一道道垄，我干得很细，很慢（农民说我干活“像绣花”）。从我一开始干，隔着大路另一个村正干活的人就直看我。我刚打了几条垄，从路对面跑过来一个女青年，在我打好的垄上，来回的踩。我几乎是哀求她说，你别踩了，我好不容易打了这几条垄，你踩坏了我还得重打。他一面踩着一面说，“你好不容易？我就是要叫你重打！叫你重打！”路那边的人有说有笑地在看，连活都停下了。有一天，说是要放电影，放映员已来到，正在大队吃饭，天还没黑，“银幕”：两根长杆子撑着一块白布，就在南北仲寨之间刚出完地瓜的一块空地上树起来了。“看电影去喽！”有人在喊。孩子们找着各自的伙伴去了。我顾不得吃饭，披上一件破棉大衣，抓起两个煮地瓜塞到口袋里，提着凳子直奔场地。人已经来的不少，“银幕” 两面都有，有坐着说话的，有站着四下里找人的，吆吆喝喝乱成一片。村干部拿着树条子在人头顶上抡过来抡过去，一面喊着“都坐下！都坐下！”人们怕打倒头上，才纷纷坐下。我不愿和他们挤在一块儿，怕招上虱子，就在银幕背面稍远的地方坐下并掏出一块地瓜吃着。这时，从北仲寨那边过来一帮半大孩子围上了我。有的说，这是野巴珍！（这里管疯子叫野巴，珍是东横沟的一个叫珍的女疯子），有的说，这不是野巴珍！有的撇着怪腔问我：“你是谁？”“你是从哪里来的？”见我不做声，只闷着头吃地瓜。“是哑巴吧？”“拿手电照她！”，“照她！”他们都拿着手电，却都怕费电，叫别人“照”，自己都不“照”。嚷嚷了一阵，见响起了音乐，电影快开演了，才散去。最后离开我的那个小男孩把脸凑到我脸前，做了个鬼脸，故意压低了嗓门说；“过一会儿就来一个马虎（狼）吃了你！”说完就跑了，我又好气又好笑。这时，一个中年妇女走到我跟前，亲切的说：“你冷不冷？上我家去暖和暖和喝点热水吧.”我冰冷的心被她这一句话给融化了，眼泪止不住的流下来，幸亏天黑，她看不见。还有一次，我牙疼，过去牙一疼我就上医院请医生把病牙拔掉，这次又疼了，正像俗话说的，牙疼不是病，疼起来就要命。试用了几种方法：在手上的穴位上扎针、含一口烧酒，歪着头，让牙泡在酒里，都止不住疼，我想还是拔掉最彻底，就去了固堤的公社卫生院。卫生院和兽医院紧挨着，中间有一道矮墙。一边的院里柱子上拴着病牛、病马，另一边院子里靠墙根坐着几个病歪歪的人，看样像住院的病人。我进门找到挂号处，交了一毛钱，说我要看牙科，里面的人说，没有牙科，要看牙你去外科吧。外科诊室里只有一个大夫，他看了看我，问，“你是那里的？”我尽量撇着腔，学着当地的口音说“仲寨。”“那个仲寨？”，“南。”我只想用最少的话来回答，怕他多问。但是他还是问“南仲寨？我怎么不认识你？”露馅了。我只好说，我刚来不久。他“哦。”了一声似乎明白了，不再问了。我请他给我拔掉那颗病牙。他说这里没有治牙的设备，不过可以凑付着拔。他把一把椅子靠墙放着，椅子背斜倚着墙，后两条腿着地，前两条腿悬空翘着，让我坐在上面，这样我的脸就仰起来了，给我注射了麻药，少过一会，他从玻璃橱里，挑出一把钳子，他用钳子夹住那颗牙后，就往外拽，他仿佛用着全身的力气，“嗯！”“嗯”地，嘴里也在使劲，钳子一下子滑脱了，再夹住，反复几次，牙没拔出，他已是满脸通红，满头大汗了。他喘着粗气说：“咱俩都累了。歇一会儿吧。”我也出汗了，就点了点头。心想，当个牙科医生不光是脑力劳动还是重体力劳动。过了大约有十五分钟，他说，开始吧。，我说，过了这么长时间，麻药已经失效了吧？他说，对，对。重新打了麻药。这次他改变了办法，他从玻璃橱里找出一个凿子，先用凿子在我那颗病牙四周凿了几下，把牙床豁开，（这让我想起人们在刨树根前先把周围的土挖松），然后才用钳子夹住牙，很快，牙就拔出来了。他举着夹在钳子里的那颗牙，像举着一件“战利品”：“你看，怪不得这么难拔，它有三个根呢。”我交了五毛钱，嘴里咬着一团药棉，往回走。快走到菜园时，看见全他娘，问我：“老高，咋去咧？”我吐出那团浸透血的棉花。“去医院拔牙去了。”“拔牙还用去医院，要钱吗？”“花了五毛钱”。“哎呀，还花五毛钱哪！俺拔牙从来不去医院，也不用花钱。”“那怎么拔呢？”我问。“全（她儿子）把一根马尾栓到俺牙上，接上根麻绳，把麻绳的一头栓到门上，使劲一踹门，牙就拔出来了。”
队长领着我们去地里给庄稼施肥，把粉末状的化肥撒到地里。我看到化肥袋子上印着不能在雨天使用，雨水会把化肥冲走。而当时天阴得利害，眼看就要下雨的样子。我要去提醒队长，今天不应施肥。一个年纪大的社员阻止了我。他说，要当个好社员就要不提意见，不悖文。化肥被雨冲走了，再撒一回，不是还能再挣一回工分，那不是更好吗。他不去想，那浪费了的化肥会使工分贬值。这些道理没法对他们讲，讲不明白。结果还真是施了第二遍。
这年秋天雨水多，涝了。从泥泞的地里挖出的地瓜比手指头粗不了多少，水唧唧的。好在我们还有退职金，能去集上买粮，吃的不愁，而且明显比农民吃得好。村里有家人家做酒卖，也卖酒糟。我用酒糟发面，蒸馒头。没有菜，我也把黄犀（生长在盐碱地上的一种野菜）的嫩叶用盐和醋拌了吃。肉食是没有的。八队饲养的一头牛受了伤没法治，杀了。牛肉拿到集上卖，下货就在场院上“叫庄”（拍卖）。那是头母牛，肚里还怀着小牛。同吉花一块钱买了那个没出生的小牛，鼓动着我们买那胎盘。我想既然人的胎盘（中药叫紫河车）是大补的东西，牛的胎盘肯定也一样。买回家煮了一大盆，很难吃，又切碎红烧，最后还是请农民来吃掉，他们倒是吃的津津有味。同吉家煮了小牛胎，请了孟去喝酒，孟回来说粘乎乎的，没有肉味。有一个队里的马在饲养室院里跑动时，被一个尖头木桩戳破了肚子，，也杀了。这次我们买了一套“上水”，就是心、肝和肺。这三样东西整整装了兩水桶。我把马肺送给农民，把心和肝煮了，让孩子们像吃干粮那样拿着吃，吃不完又切了晒成干。马的心肝吃起来和猪的差不多，只是肉粗一些。这回同吉买了下水，就是马的大肠和小肠，整整一偏篓。他在湾里洗了，加上些萝卜，煮熟了给我们家送来一瓦盆，还说“我净给你们挑了些肉”。我见汤面上飘着不少草渣，一看就是马肠子里还没排泄出来的东西，没敢吃，偷偷地倒了。除此之外没吃过肉。小女儿写信给姥姥：“您来吧。您来时要是队里再死一头牛就好了。”我们还吃过黄鼠狼。农民打了黄鼠狼只要尾巴，（卖给供销社每个三块钱，）身子就扔了。孟捡回来，剥了皮，切块煮了，吃起来味道和鸡差不多，就是有股骚味儿。见我们吃，农民打了黄鼠狼也主动送来。
我在前面说过，这儿离劳改队（潍北农场）总厂十五离地。农场有电，夜晚站在南仲寨的河堤上，对着北方一片朦胧的灯光，小队的会计本祥跟我说：“那就是农场，一个小城市啊！”那种赞叹的口吻，那种响往的神情，仿佛那里是天堂。普通农民的生活和劳改队，和农场的关系如此紧密是怎么也想不到，恐怕在全国也找不到第二处的。
村里几乎没有一家没有劳改队的东西，水桶、扁担、镰刀、锄、锨、绳子，藤子编的水斗……什么都有，可以说见什么拿什么。农民说了，拿农场的东西，不算偷。去农场拾柴火，能把场里捆好没拉走的秸秆装上车推着就走。路过农场的菜园，西红柿啊，黄瓜啊，茄子啊，连吃带拿如同自己家的一般。有的女人，在农场的菜园里偷菜，见有人来，解开裤子蹲下，装着拉屎撒尿，或干脆脱掉裤子。看园的犯人不敢靠近，怕被诬为耍流氓。因为这些人都是“贫下中农”，领导只信他们的，犯人就会受处罚。村里梅生他爹偷农场菜园的菜，被管教捉住了，他说是看园的犯人跟他要了一块叭咕（窝头）叫他拿的。那犯人被带回监狱受处罚去了。村里人知道了他干的这件缺德事后（他和别人说起这事时很得意），给他起了个外号：“恶鬼”。受他连累，他弟弟就叫“二鬼”了。就连话语也离不开农场，在田里干活，抬筐时，说一声咱们劳改抬筐，就是说筐绳放在正中间，谁也不让谁。干完活儿，队长喊一声“拔旗喽”，就是散工了。乍听“拔旗”，不懂是什么意思。经社员解释才知道，原来农场的犯人出来劳动时，除了队伍两旁有骑兵押送，有监管人员监视着。在干活的地区四周，还插上小旗。犯人的行动只要越过小旗的范围，就被认为是逃跑，战士立马开枪。什么时候监管人把小旗拔了，这天的劳动就算结束了，犯人们整队，在马队的押送下回监狱。“贫下中农”什么都不怕，在农场拾柴，遇上犯人收工，成心往人家队伍里钻，路上，监管人发现队伍里多出一人，见是农民（问他，总说是“贫下中农”）也就算了。因为生活太苦，农民们甚至羡慕犯人的生活，羡慕犯人不用为吃喝犯愁，羡慕犯人麦季里吃细粮；羡慕犯人星期天不用干活。有的人说过“当犯人挺好，就是那顿打不好挨。”他们看到过犯人劳动时因一点小错，被监管人员摁到沟里用皮带抽打的惨状。对服满刑期、留场就业的人，就只有羡慕了。有的人和他们成了朋友，去他们宿舍玩，回来说他们点电灯，还吃包子，住的屋里墙上还糊着报纸。村里的女人嫁给这些“刑满释放”的人，也都被认为是“有福”，是嫁给“职工”不是嫁给“农民”了。
农民家里都有队里给安装的“喇叭”：挂在墙上的一个尺把见方的木头盒子。没有开关，播放的时间和内容你都说了不算。平时多半是播样板戏，也播公社的通知。最让人心惊的是深更半夜里你正睡的香甜，“喇叭”突然响了。“各大队，民兵，社员们注意了（连说几遍）。有犯人逃跑！有犯人逃跑！（详述逃跑人的衣着、体貌特征和逃跑的大致方向），请××大队、××大队、××大队派人把住村口、大路。”重复来重复去连播好几遍，弄得你不敢再睡，生怕那逃跑的犯人跑到你家来。
孟常说，我们离劳改农场只有八里（分场），一步之遥，如果我们真有罪，哪怕是一点小罪，他们也会把我们送进农场。没有把我们送进农场，可见我们没有罪。但我们仍是没有罪的“罪人”。这种“罪犯”还不如关在监狱中的罪犯，因为那只是一个人为自己的犯罪行为付出代价；而我们，是全家，包括未成年的子女－－无辜的孩子们，和我们一同受苦受难。
儿子读书的学校在北仲寨，老师是当村的，是个复员军人。从儿子口中知道这位老师的教育理念：“什么你好、谢谢、再见，都是资产阶级的东西。都不能要。”他想吃鱼，上体育课就叫学生下河去摸鱼给他吃。晒干的黄犀草种子可以喂猪，他叫学生们把干黄犀铺在场院上，让学生在上面一圈一圈地跑步，代替碌碡把种子压出来。 我们下来不久，林彪就摔死了，学校黑板上有人用粉笔写了“林彪万岁”和“打倒毛主席”，毛主席三个字上还打着叉。老师问是谁写的，没有人吱声，只有我儿子指出了那个写字的学生，那学生是村干部的孩子。有人说写这样的字能打成反革命。这事很快就传到我们村里，有人跟我们说，了不得啦！敢得罪干部！你们还想活不想活？你的孩子不要命啦？一想到学校离家有四里多路，在上学和放学的路上什么事都可能发生，越想越怕，就决定不让孩子上学了。
从此，我的十三岁的儿子就永远地离开了学校。
林彪摔死以后，全国开展了批林批孔运动，这里也不例外。一开始，小女儿从学校回来就跟孟说，爸爸，你快改个姓吧，（我的孩子全跟着我姓高）老师说要批林批孔，还要批一个姓孟的（孟子）。大队干部去公社参加批林批孔运动，生产队的干部就在大队批，这可难倒了这些“干部”。在会上叫他们发言，他们为难的说，不知道该怎么批。书记说，我也不会批，咱们就“噘”（骂）吧。骂人可是他们的强项、顺口就来的事，于是大家连爹带娘的把林彪骂了一通，算是完成了“批林批孔”的任务。大队批完了，社员们也得批，在社员大会上，有人问，孔老二是个什么干部？当听说是三千年前的古人时，有的老婆子就控诉：都是孔老二这个坏东西叫我们裹小脚，害的我们从小受苦，长大了没法劳动。还有人说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这是古理。林彪叫我们女的和男人一样出力干活，受苦受累，不得好死。大队和我们说，你家得出一个批林批孔的墙报，我们就在炕头的墙上贴了一张纸，写了几句顺口溜，，用孩子们的口气写了几句口号，等于全家人都表了态。队里来人看了看，说是很好很好。这年还发生了一件大事：附近几个村子里发现了大量反动图片和传单，我们村里也发现了。在田野里，居民院里和房顶上都有。这些东西是从哪儿来的，谁也说不清，有说是国民党的飞机空投的，可是谁也没看见飞机也没听到过飞机的响声，也有人说，可能是飘过来的气球撒放的，也没有人见到过气球，也许上级知道这些东西的来源，老百姓是不知道的。发现了这一情况，上级决定停止一切活动，学校也停了课，家家查看自家的院子，男女老少一齐去田间检这些传单，捡了交给大队，再统一上交。在田野上，人们一排一排的低着头顺着垄沟往前走，几乎每块地里都能捡到几张。那些宣传品和图片都是彩色的，，印在很结实的纸上，大的有半张报纸那么大，小的很小，像邮票那么宽的一长条，有相片，有标语口号。上级很重视，来人挨户查看、收取，我家院里没有捡到，别人捡的怕扩散，立即被收去，我们也没有见到。只知道队长子辰在自家院子里捡了一张挺大的彩色相片，贴在了正房的墙上，来检查的人见他把蒋介石的相片贴在墙上，问，“你这是从那里弄的？”子辰说是从院子里捡的。干部又问：“你怎么把这个贴墙上了？”子辰说：“这不是列宁吗？”
秋收已过，地净场光，就连棉花柴也拔完拉到了场院上，按户分成一堆一堆的，被社员领走了。本以为没事了，大队又有了新的“部署”，用队长的话说，是“叫老爹老妈为人民公社做贡献”：挖坟，把多年的老坟里的砖和木头挖出来搞基建。这些老坟分散在大田里，不知有多少年了，没有标志，连个土堆堆都没有，也不知是谁家的。好在埋的都不深，又没有石头，很容易就挖到墓坑了。墓里的尸体早已变成白骨，多数棺材也已朽烂，男劳力把尚未烂掉的棺材板搬走。清理了白骨，妇女们就去起墓坑里的砖。我跳进坑里，用手抠那些砖，递给地面上的人。砖缝里常有身上长着花纹的盘成一盘的蛇，有时还是一对一对的。这些冬眠的蛇像死了一般窝在那里，用锨把它挑到地面上，戳它都不动，不叫人害怕。我正抠着坟砖，上面的人喊“看着脚下！伸手把我拉上去了。我回头一看，原来是一个骷髅。砖挖完都堆在饲养室外的大湾边上。由妇女们用小铲刀把砖上的泥土刮净，再码成垛。这个活不累，坐着小板凳，一边说着话一边干。有人说，有个队挖出的棺材还好好的，里面的死人穿着蓝绸子大袍，抬出来一见风，衣裳就化成灰了。挖完了坟，又有了新的口号，叫”干到大年二十九，吃了饺子就下手。总之，不能闲着，要去大田里翻地，说是县里的领导还要来视察。为了造声势，通往大田的路上扎了个牌坊，插着彩旗，两边贴着标语口号，也发给每个社员一面红绿纸做的小旗拿着。队长特别嘱咐大家，干活时注意着点大路，见有人或骑自行车的往这边来，就使劲干，最好是把棉袄脱了。还叫猛他娘回家把在家看孩子的瞎眼卓（她小叔，是个盲人，叫卓。）换来，叫领导看看连瞎子都出来大干了。交了九的天，土地都冻透了，根本挖不动。只好先在一小块冻结的地上，打上一圈眼儿，再用锨一片片的往上起。半天起不了多大一块，深翻？根本没门儿。连干了两天，也没见领导的影，后来听说领导来过了，是坐着汽车从公路上看的，也就不用再干了。
冬天还有一种好活，就是炒料豆。人可以吃糠咽菜，牲口可不能光吃草，特别是马，有定量，每天三斤豆子，把炒熟的豆子拌在榨碎了的草里喂。能干这个活，挣这份工分的，一般是队长和会计的老婆，叫我去干，有人就说，队长对你不错呀！饲养室有一口大锅，把混合着高粱的豆子（混在一起是防备人们抓豆吃）倒进锅里，我坐在灶前拉风箱，往灶里续柴火，队长和会计的老婆轮着用大木铲子翻炒，翻炒的人不时地提醒我：“火大点。”或“不用续柴火了。”他们的小孩在院子里跑来跑去，不断的进来要炒豆吃。他们就铲出些豆子两手捯动着把高粱簸出去，吹凉了塞进孩子口袋，一边说：“快走！别叫队长看见！”孩子们捂着热乎乎的口袋跑了，豆子吃完，又跑来了。大人们也不断地吃。
没有活儿时，勤快人在家里用棉槐条子编筐编篓、打绳，或者背上粪筐沿着公路去拾粪；女人们坐在烧的暖暖的炕上纳鞋底，缝衣裳。饲养室里，牲口的哈气使得屋里暖暖的，不爱干活的人就来这里聊天，打扑克，还能在泥巴捏的小炉子上烧着苞米芯燎上一壶水，喝茶。
春节是一年最大的节，早早地就做准备了：打酒、买肉、蒸馒头（待客的馒头是白面的，自己家吃的是地瓜面外面包上一层白面皮）、拌饺子馅。然后包足够全家人吃三天的饺子。大年三十夜里就开始吃，一直吃到初二三，见面都问：“你吃了几顿？（饺子）”有吃了四顿的，有吃了五顿的。要饭的看好了这个时机，初一凌晨就端着碗挨门要，这一天不兴说“没有”，每家都给两个或四个饺子，要满了碗，飞快地跑到村口，把饺子倒进预先放在那里的布袋里，再赶回来接着要。我家和往年一样，做了几个菜，农民见了我做的萝卜丸子和油炸的花生米，大为吃惊，不知道萝卜和花生还可以这样吃。
“吃了饺子就下手”，初五，地里的雪还没化，队长就领着去干活了，在田里的大道兩边种蓖麻。
这一年队里发给了我们记工本，我们得靠工分吃饭了，一家人不敢懈怠，拼了命的干活，不管什么活，会的不会的都跟着干。每天晚饭后，派一个孩子拿着记工本到记工室，也就是饲养室里间的一间小屋，是饲养员睡觉的地方，里面有张三屉桌，有一个小马灯（饲养员夜间给牲口添草时用）。去记工的大都是青年人，记完工就凑着灯光打扑克。村西边靠着灌区的一块地，碱的不长庄稼，种玉米第一次下了种满地里只出了几棵苗，又下了一次种，还是那样，就派人去外地学了种水稻的技术，改种水稻。在泥水里拔秧苗，社员们能蹲着往前走，而且左一把右一把地两只手拔，我蹲不下，只能弯着腰一只手一只手的拔，比别人慢的多，还得时时提防着水里的蚂蟥。这种虫子在水里，体形不断变化，一会儿是长长的，飘在水里像一截鞋带；一会儿又变成圆形，想起它那习性：贴到人腿上吸血，伤口会不断的地流血，拽都拽不下来，只有使劲地拍打，或是拿鞋底抽打流血的上方，才能把它震下来。不要说被他贴上，看着就很恐怖。
春天是盖房子的时节，地里有人开始挖土打墼，大队部拉来很多新砖还有木料，有人说是给我家盖房准备的。年前同吉家从东北来了个亲戚，孟去陪着喝酒。亲戚说：这位是“五七战士”(东北对下放人员的称谓)吧？同吉忙说：“不是，不是，他们不是无期是有期，将来是要回去的。”这回，看来我们是真的要在这里“安家落户”了。
房子盖好了，在村子的南边，离公路不远，前面的房子也是农民新盖的，还没住上人。我们的新房子是四间，墙的上半部是墼，下边靠地面有几层是砖。东边一小间有墙隔开，其他三间是连在一起没有隔开的一大间。玻璃窗上的玻璃没有一块是整块的，全是由两块甚至是三块碎玻璃拼的，紫红色的窗框上刷的不是漆，像是水彩，屋梁、檩条全带着弯，没有一根是直的，两扇木头大门上面有虫蛀过的小沟，黑色象是用墨汁儿染的，屋里还有一种怪味儿。有人告诉我们，盖这房用的砖和做门窗的木料都是从坟里挖出来的。大队用那些新砖和木头盖了新的队部。不管怎么说，是有了房子了，我们找人来壘了炕和锅台，用秫秸糊上泥把屋子间成两间，院子里盖房时取土留下的大坑，得找人推土垫平。没有大门，用几根木棍和铁丝做了个栅栏，房子就算完工了。我用好饭招待这些来帮忙的人，他们吃的很满意，干得也很卖力。
村头来了赊小鸡的（先养鸡，秋后再付钱），有经验的人帮我挑了十只小鸡：一只公的九只母的。农民养鸡，鸡一长大就不喂了，每天一早就开门放出去，让它们去田里吃小虫，吃草籽。我用粮食喂鸡，它们很快就长大了，九只母鸡每天能下六七个蛋，给我们改善了生活。农民家除了生小孩是不吃鸡蛋的，鸡下了蛋就卖了换钱。猛他娘流产后出了不少血，头晕眼花，去卫生所要药。“赤脚医生”素梅说，那是你流了那么多血，身子虚了，该补养补养。猛他娘说，“我都喝了两碗面汤了”，素梅说，你光喝面汤不行，得吃鸡蛋。猛他娘说：“还得吃鸡蛋？”有一次我见队上宝生他娘提着小手绢里包着的几个鸡蛋，拐着小脚过“桥”。我问她干什么去？她说去东横沟卖鸡蛋，那里供销社收鸡蛋每斤比这里多一分钱。我说，为一分钱还要跑这么远。她说，“一分钱能买半盒洋火（火柴），一天一根还能划拉半个月呢。”有人要去走亲戚，听说我家有九只下蛋的鸡，上门来买鸡蛋。我说没有，她说，你都卖了？我说都吃了。她怎么也不相信，一再求我卖给他，说，“怎么能吃了呢？我给你钱！”见我确实没有鸡蛋卖给他，才走了。有一只鸡忽然下了一个小蛋，蛋皮的颜色特别深，就像个枣，里头光有蛋青没有蛋黄，一连几个都是这样，养着无用，又不舍的吃，就让儿子抱集上去卖。赶集的人见鸡的脸通红（鸡开始下蛋脸就变红了），给了一块钱把鸡买走了。这是我们下乡后做的唯一的一件缺德事。
我们家还养了一条狗。那还是冬天，孟从集上回来时，从怀里掏出一只小狗。他说半路上见这小狗蜷缩在路边上，冻得直哆嗦，很可怜，就把他踹在棉袄里带回来了。小狗一身灰毛，怕冷，爱钻锅底取暖，我们吃什么也喂它什么，很快就长成一条大狗。我们上工时，它趴在院子里，满院子跑的鸡跳到他身上，它也不动，也不咬鸡。院里的一盆鸡食，每天都引来邻居家的鸡来吃，狗懒洋洋的趴着半闭着眼，不理不睬。但一见我们收工进门，它一个蹦儿跳起来，满院子跑着撵那些外来客，叫你哭笑不得。它能看门，生人进门，它不咬不叫，只猛不钉的跑到你身后，站起来把两只爪子搭在你肩上，头和你的头一般高，能把人吓一跳。有一回，深夜，孟坐在小屋里看书，忽然窗外一只比猫大像猫的动物，隔着窗朝着他大叫。他刚开门，就见院里一个人跳过栅栏跑了，把栅栏都撞歪了。这贼是来偷放在院里的小推车的。第二天和别人说起这件事，他们说那个像猫的东西是个神物。有了这只狗，小偷是不敢来了。可惜这狗的寿命只有一年。冬天，人们劝我们杀狗，我们不干。他们又说，你不杀，只要它出了你家门，别人别村也会把它捉了去杀掉，到那时，狗肉叫别人吃了，你想要那张狗皮还得给人家五快钱。想想也是，就同意了。狗是农民给杀的，大部分狗肉被农民拿走，剩下的在菜园里煮了，大伙儿吃了。拿回家来一块狗肉，煮熟后我和老大都不吃，吃不来那个腥味，几个小孩倒吃了。
村里有个供销社的小卖部，负责人叫昭友，不知道他是哪儿来的，但知道他和大队干部的关系不一般。冬天他那里生了个炉子，屋里暖烘烘的，干部们都在那里，说说笑笑打打闹闹玩得好开心。有一次我在菜园替孟看园子，昭友来买黄瓜。我到地里给他摘了两三斤黄瓜，他说先记着帐，拿着黄瓜走了。不一会儿，怀平提着那些黄瓜来了，气势汹汹地质问我为什么给了些老黄瓜，说着自己去到地里，捡那些最嫩的黄瓜摘了一堆，说不用记账，就拿着走了。昭友的小铺卖些日常生产生活用品，他卖的煤油打到瓶子里分两层，上层是油下层是水；他卖的醋没有酸味，村民们敢怒不敢言。村里人的来信都是送到他那里，由他转交，他扬言，全村人家的来信他都先看过。没有办法，我叫来信的人在信中写上几句警告他的话，告诉他私拆别人的来信是犯法的。但是在这里没有法可讲。 比如，一个村民在外边偷了东西，警察来村里抓人，先到大队书记家问这个人在村里的表现，书记说，这个青年是贫下中农，平日里表现很好，犯点小错，我们教育教育就行了。警察就回去了。
我们也养了兔子。兔子吃草，省粮，长大了还能卖钱。我们在院子里靠墙给兔子盖了个窝，小兔长成后繁殖得很快，一个月一窝，一窝十几只。小窝里地下挖了很多洞。下大雨洞里进了水，老兔子从洞里把小兔一只只地叼到洞外的乾地上，这种母爱叫人感动。小兔长大一点，就叫儿子放在篮子里着，跟着老社员去集上卖掉，头一次两对小兔就卖了五元钱。兔子越来越多窝里盛不下，就在园里挖了个“井”，兔子在里面四面挖洞，自行繁殖。有一只大公兔子因繁殖能力强成了“种兔”，不少人抱着母兔子来配种。后来被一家人用三元钱买去。都说“笨的像猪”，其实猪并不笨，最笨的是兔子。养母猪的人头一年赶着猪去十几里外的配种站给猪配种，第二年母猪发情时在栏里又蹦又跳，你一开门它就窜出来，不用你赶，自己就往配种站跑，一年多了，它还记得路。鸡也认得路，白天把鸡放出去，让它满坡里找食吃，傍晚不用召唤，自己就回家了。兔子可不行，一出了门就找不着家。我家有几只兔子就是这么丢的。
搬到新家不久，我们带来的煤就烧完了（也丢了不少）。分的一点柴火：高粱秸，玉米秸，棉花柴等也烧完了。这里烧的本来就紧张，大女儿也曾推着车子跟着农民去洼里（农场）拾柴火，回来时别人是满满一车，女儿却连半车都不够，连筐底都盖不住。原因是尽管同去的人一再说，拿农场的的东西不算偷。女儿仍坚决不动农场的东西，因此就只好空着车子回来了，而且再没去过。队上發过一次煤票，可去煤站（在固堤）买煤，我们花了三元钱从农民手里买了一百斤煤票。煤站规定，每人每车每次只能买五十斤，想买一百斤就得推两辆车子去。还得半夜起身早早排上队，天一亮煤站一开门，就抢着去煤堆上装媒，煤不多，来晚的就没有煤可装了。本来一百斤煤，一辆车就装了，非让你去两辆，每辆五十斤。大女儿和儿子推着自己家和从别人家借来的小车，头半夜就出发了。来回三十里路，挨了一夜冻。第二天下午才推回那连沙带土的一百斤煤来。为了烧的，孩子们去收割过的田里挖留在地里的茬子，别人收工回家了，他们还在挖，连不经烧的麦茬都挖回来。农民也缺烧的。有的人家做饭馏干粮，刚开锅就灭了火，干粮热不透，下面的小米不熟，光喝那汤，锅里的小米做下顿饭时再接着煮。
儿子不到十四岁就给家里挑水，跟着老社员去赶集，去卖兔子，卖鸡，冬天也背着筐冒着寒风出去拾粪。有一回在干涸的河沟里捡回一条鱼，有半斤重，不舍的吃，也想卖掉。最后看着只有一条，又不大，不值得卖，就吃了。辍学后，年小，不能跟着大人干活。队里在村西头有一片苗圃，怕有人偷树苗，在苗圃边上盖了一间小屋，派我儿子和一个老头去值班，夜里就睡在那儿。
割草是最辛苦也是挣分最多的劳动，干这活的大多是中青年妇女特别是年轻的女孩子。半夜里睡梦中忽然被惊醒，从外面道上传来嘡，嘡的锣声，瞿，瞿的哨子声，夹杂着“二队割草的走了！”、“八队割草的走了！”此起彼伏的喊叫声，在静夜里听着格外清晰。接着是人、小车、大车走过的声音，呼呼隆隆好一阵才又恢复平静。第二天问邻居，夜里出了什么事？答：是去割草。割草是大事。头天过午，当娘的就和面，把面和的软软的，支上鏊子，擀饼，烙饼。女孩们找出割草穿的破烂衣裳，半夜听到队上的集合声（各队的集合令不同，有打锣的、有吹哨的，锣声哨音的节奏也不同），就拿上头天就磨得锋利的镰刀，（男人拿的是钐，一种长把的镰刀）秫秸皮编的大篓子，推上车子，跟着队上的大车，浩浩荡荡的直奔洼里。车子放上了大车，另一辆车上，睡眼惺忪的人披着破棉袄挤巴在一起，黎明前，天还挺冷，坐在车的上队长，不时地把手伸进女人的怀里，怕在青草过秤时克扣分量，被摸的人都不反抗。割草的地方在北边，原是一片荒地，自从建了劳改农场，早已变成了良田和公路，草场向更北的地方移去，现在离村子有四十里地（别处没有草）了。走到时天已亮。人们稍休息一会，吃点东西，换上带去的破衣裳，就带上镰刀、绳子，背上篓子，淌过一条河，到上回看好的地方去了。队长和赶大车的就在停车的地方等着，捎带着也在跟前割点草，添给自己的老婆或女儿。这里有长得丰茂的草，有一条条小水沟，过水沟时不小心能踩上在水里游动的小蛇。到天正晌，草割得差不多了，用绳子捆起，盛在筐里，背上往回赶。过河时，水漫到胸部，把上百斤的青草顶在头上，在水中无法放下休息，只能咬着牙背到停车地，赶上正来月经，身后的水面上就飘起一片红色。也不知是河水还是汗水，衣裳湿的透透的。卸下草，队长一个个过秤，记数、装车。割草的人像渴了八辈子似地，顾不得脏净，咕咚咕咚地大口喝河水，拿出饼、咸菜，狼吞虎咽的吃起来。跟着偏西的太阳，疲惫不堪地推着车子往回走，离村子还远，就有家人骑着车来接。筋疲力尽，蓬头垢面，破衣烂衫的割草人把手里的小车交给来接的亲人，骑上车子往家赶，满车的草直接推到饲养室去计分，这一天最多的就能挣二十多分，顶两三天挣的，再苦再累人们也还是争着去。这里的孩子从小就学着割草，小女儿在学校里劳动课也是割草，她用同吉给的小镰刀，草没割下几根，手就割破了，回家贴上“创可贴”，再割，又割上一道口子，一只手贴了几张“创可贴”。别的孩子小镰刀贴着地皮，刷刷地一会儿就割一小堆。长大了，那一个都是割草的能手，这是“童子功”，不服不行。我也就不叫两个大孩子跟着去了。
割下的草，喂牛喂马吃不完就晒干，留着冬天吃。冬天，集上的干草一毛多钱一斤。
喜事即将降临：母马的产期快到了。饲养室里已经僻出一块地方，用木头栏杆围了一圈，地上扫的干干净净，还铺上了一层黄土。饲养员如临大敌，日夜守着待产的母马，吃住都不回家，怀平也常去看望。社员们个个喜气洋洋，这些天的话题离不开马。有人说能生个骒马，有人说能生个儿马。说来说去还是希望生个骒马，一匹骒马到秋天可以卖到两千元，儿马子是卖不到这个价的。十八岁的女孩葵说，我要是个马就好了，就去卖上兩千块钱给俺爹。终于在一个早晨，人们看见饲养室院里的一棵大树上挂起一堆破布样的东西，那是马的胞衣，小马诞生了！是个骒马！人们高兴地去看。饲养室拦起的地方一匹小马站在那里，脖子上围着红布条。饲养员满面笑容（为这匹小马的降生他得了五块钱奖金）地撵越来越多的人“看看就行了，别惊着小马。”人们奇怪，怎么不见大马，大马那儿去了？原来母马产后大流血，一早就抬上大车，拉泊子兽医院去了。怀平叫人去买来奶粉、炼乳、白糖，冲了喂小马。第二天从泊子传来不好的消息，母马死了。看到拉回来的死马，他哭了。怕社员吃马肉，他让人把马分尸，切成大块的马肉撒上厚厚的六六六粉（防备社员挖出来吃），在空地里挖了个深坑埋了。为了养活小马，听说外村有头刚下仔的母驴，就连老带小一起买下。母驴个子矮，小马够不着奶吃，现叫木匠作了个高台，把母驴拴在台上给小马喂奶。带来的那头小驴，锁在仓库里，不理不问也不喂，饿的直叫，老远就能听到那凄厉的叫声，几天以后就饿死了。吃驴奶的小马的情况也不好，膝盖肿了，站不住，也送进医院。这时候，全队的人都脸色阴沉，不敢多说话，偶而有个女孩为甚么事笑了一声，就听见队长厉声说：“什么时候了，还笑！”小马也死在兽医院里，卖掉母驴，怀平就上内蒙买马去了。
我干不了重活，从地里往回运高粱秸，别人一车装六捆，推上就走。我只装了四捆，晃晃悠悠的推着车子，汗水顺着脸往下流，村里人见了怜悯地说：“看看！看把你累成这样，推不动就少装点吗。”麦收时，队里煮了绿豆水（水里有很少绿豆），队长叫我去给割麦子的人送水。麦田离村子有五里地。我挑着满满兩桶绿豆水，歪歪扭扭地，一路上水不断的洒出来。路上有去拉麦子的大马车，车上的人说：“你走快点，水就洒不出来了。”听了他的话，我赶快加快了脚步，水桶摇晃地更利害了，溅出的水也更多。又一辆车上的人告诉我：“你走的太快了，走慢一点水就洒不出来了。”就这样我一会儿快，一会儿慢，到地头时，兩个桶里的水都只剩下小半桶。最可恨的是几辆顺路的车都是空车，完全可以让我把水桶放在车上给捎去，但却没有一个这样做。割稻子是一人一方地，包干，什么时候干完什么时候回家，别人下午三点左右就割完回家了，眼看着太阳落到地面了，我还有一半地没割，急得我只好托过路的村民捎信叫孩子们来帮着干。打地瓜垄，我努力把土块打细，用手把垄做成几何课本上的梯形，人们说我像在绣花，别人打好五根，我连一根都打不完。真要是按数量计工分，我就惨了，根本挣不出吃的来。队长就把我分到老年组，和一帮五六十岁的老婆子一块儿干活。
这几个人个个头发花白，梳着纂，都缠过脚，走路很慢。去棉花地里给棉花打岔，一路上说说笑笑，有一个还会讲故事，讲“十二寡妇征西”什么的，和她们一块儿干活没有压力，再说干的活也不累，工分少就少点吧。夏天天热，热得路上的土都烫人，她们身上穿的都是手织布的衣裤，格外的热。走到东横沟外的灌渠时，有人说，天这么热，咱们也下去洗洗吧。都同意，教我给看着点人，有人过来时招呼一声。看了看四下里没人，就坐下来脱了鞋、袜，脱衣裳。光脱上身，穿着长裤就下了水。地边的灌渠就是一条小水沟，很浅，两米来宽，老人坐到里面，水刚没过肚子，露出瘦骨棱凌的胸部和干瘪的乳房。在水里，她们像回到童年，有的在水里把裤子也脱掉，一面浑身上下地搓着，还互相撩着水打闹着玩。远处有人骑着车子往这边走，我说，“来人了！来人！”了她们忙低下头把身子使劲往下弯。让水没到脖子，等人过去才抬起头来。洗够了，在水里穿上裤子爬上岸，就穿着湿漉漉的滴着水的裤子，坐在地上穿褂子，穿鞋。我说，你们穿着湿裤子多难受。她们说，不碍事，多沾上点热土，太阳晒着，叫风一吹，一会儿就干了。
我们也去河里洗澡。天热，干了一天活，出了一身汗，傍晚吃完饭想上院子里凉快凉快，一出屋门，就有一团蚊子在你眼前飞舞，你走到那儿，它跟到那儿，往你胳膊上、腿上、脸上叮，打都打不迭，只有泡在水里才能躲开他开它们，我们就去河里洗澡。村里的人，特别是女人，去洗澡的不多，有一个妇女去了，她婆婆就在门口大声抱怨：“洗什么澡？俺一辈子也没洗回澡，也没烂了。”河上以“桥”为界，男的在桥南边洗，女的在北边，两边人的说话声嬉笑声都听的见，只是看不见。我们在河边棉槐丛的遮挡下急匆匆的脱下衣服，顺着河岸下水。水没到胸部，稍一下蹲，全身就都在水里，清凉的河水缓缓地从身边流过，把一天的暑气和疲劳都带走了。回家后一头钻进蚊帐里，拍打净里面的蚊子，才能睡个安稳觉。
一天早晨，忽然听见道上有个苍老的声音喊着：“谁买我的柜子啊！”从村子东头到西头，一路上不住地喊。出去一看，是传厚。原来昨天他老婆，就是那个疯疯癫癫的女人死了。传厚痛哭了一阵，就上公社去要买棺材的钱，公社叫他让大队解决。他找到大队，大队没有钱，说：“你家里不是还有个柜子吗？你把柜子卖了，不就有钱了吗。”于是就出现了早晨那一幕。柜子还没卖出去，忽然从外村来了一帮人，还赶着一辆大车，直接到了传厚家，进门就把死尸往大车上抬。传厚听说后，柜子也顾不得卖了，急忙往家赶，赶到家，死尸早已被抢走，大车都出了村了。原来死者的前夫早就死了，当地的风俗，死人就是到了阴间也必需得有个老婆或丈夫，否则就成了孤魂野鬼。前夫村里的人一听说老婆儿死了，就来抢死尸，回去埋在前夫身边，和他前夫“团圆”。自打出了这回事以后，传厚像变了一个人，每天愁苦着脸，见谁都不说话了。直到听说上头（不知是县里还是公社）要来人调查老孟的事，听取”贫下中农“的反映，他才又活跃起来。他到处找人谈话，逢人就说：“老孟是个好人，上头来调查他，问到你，你可不能说他的坏话。”但是“调查”的事，他从没跟我们提过，我们一点也不知道。人们都说，别看他外表傻乎乎的，以前来了“运动”，不管上头来调查哪件事或哪个人，问到他，他总是说，“我忘了。”“想不起来了”。其实他心里一点都不糊涂，什么事都记得，但又什么事都不说。
秋收以后没有事了。传度的老婆跟我说：“走吧。”我问上哪儿去？“上南边去，，去要饭去吧” 她说“带上条布袋，一边要着饭，一边到那些收过豆子的地里拣豆粒，那一年，一个秋天我就捡了二十五六斤黄豆，还省了自己家的口粮。”她说得那样轻松，得意。仿佛说的是出门旅游。我没有去，她也没去因为她女儿年底要出嫁。她家四口人都干活，生活在队里算中上等。
这一年，我们全家都拼命的干，年底分到了九十八块钱。一队有钱分给社员，多亏了怀平从内蒙买回来那四匹马，四匹有点毛病的马，经过经心的调养，都成了好马，卖了好价钱。别的队就没有这样幸运了。
分的粮食吃到春节就没有了。大家都不够吃，但农民比我们有办法，一分到粮食，他们就推着车子到百里之外的、生活好的地方，把粮食换成地瓜干。
也把黄犀种子掺到地瓜面里做“叭咕”（窝头），玉米面都成了珍贵食品。坐在胡同口的传度的老婆，看见老贾家的莉莉拿着一块玉米面窝头，连说：“啧啧，1真能攉攉（挥霍），吃黄的！恁看看！吃黄的呐！”我们没有别的办法，只有到集上去买粮食吃。赶集也有学问。买小麦我们不会看成色，不会侃价。看着挺好的麦子，谈妥了价钱，幸亏遇见同村人告诉我们，这麦子不能要，全是叫虫子蛀空了的，用手一捏麦粒就瘪了，果然如此。
孟已经很多年没见过家乡的亲人了。很想趁着还有点钱，再说冬天也没有什么活，回老家看看。把这想法跟书记说了，书记说要研究研究。过了几天孟去问研究的怎么样了？说是还没研究好。问过几次，最后书记说，你的事村里说了不算，归县里管，我们请示了县里，还没有答复。听了这话，更证实了我们是“监外执行”的犯人，而且全家都是！我们究竟犯了什么罪？就是因为老家离着香港近，怕我们偷越国境往香港跑，就连探亲的自由都没有了！我们不顾他们的阻挠，在一个晚上，带着小女儿，上了火车回广东老家去了。后来听村里人说，我们走后，书记曾在会上说：“他们（指我们）走不了。他们一到车站，就会被警察抓回来。”我们走得也不安心，一路上小心翼翼，生怕出事，像逃犯一样。好在终于平安到家，和孟的母亲弟弟妹妹团聚了。我们在老家住了二十来天，回到南仲寨后，并没有人找过我们，一切平静如常。 从别村疏散的人家里，听到一些信息。说是要“落实政策”，有可能让这些人回去。为了落实消息是否可靠，孟回了趟青岛。回来后说，青岛已经成立了落实政策的办公室，专门接待被遣返和疏散下去的人，解答有关的政策问题。听见这消息，心里一阵激动：有希望了！有回去的希望了！更听说某某村一个女孩已经回青岛，户口也转回去了。去打听到底是怎么回事，才弄明白，原来这家人疏散时，是一个老头带着一个女儿和一个小儿子（他的大孩子都有工作了，不用跟着疏散）到了村里，老头说他会看病，就把他安排到卫生所，女孩安排到磨坊，小儿子上学。其实老头根本不会看病，在卫生所呆了几天，就不让他在那了。回家没有几天，他就中风了，偏瘫，半个身子不会动，只能躺在床上。有一天他躺着抽烟，不知怎末把烟掉在盖着的被子上，被子烧着了，女孩下工回家时，他的两条腿都烧糊了，赶快找到大队，大队派了辆大车，拉着他去了潍坊的医院，但是因为烧伤得太厉害，没两天就死了。家里只剩下两个孩子。女孩仍在给社员磨面，男孩上学，两个孩子回家就哭。终于有一天，女孩回家时看见十三岁的弟弟吊在屋梁上，自杀了。大队慌了，害怕万一女孩再出什么事，没法向人家的家属交代，商量的结果是给了她三十斤粮票、十五块钱，派人把她送回青岛，找他哥哥姐姐去了。这个悲惨的故事让人难过，本不该发生的事，因为“疏散”，发生了；本不该死的人因为“疏散”，死了。特别是那个小男孩，他才十三岁呀！难过的同时，觉得这个大队还是挺仁义的。事情发生的责任也不在他们，真是冤无头，债无主。让人无奈。三年以后我们回来时，我唯一感到庆幸的就是全家一个人都没死。不管怎么折磨我们，活着就行，还能有比这更低的要求吗？
因为有落实政策的希望，也因为这年发生的一些事，我对上工干活不再积极了。春天，麦子还没成熟时，家里一点面粉也没有了，我向保管传度借三十斤小麦。他说，你准备条口袋下午去仓库，我称给你。我下午拿着口袋去找他，他说现在没空，明天吧。明天我又去找他，他又推有事。他吞吞吐吐地不说不借，却又找各种借口不给我。我知道他根本就不想借给我，（也许这是队里的决定）。当他上我家来想跟我解释时，我说他在耍弄我，我叫他“滚出去！”把他撵走了。
秋天，我和一帮妇女正在苞米地里干活，妇女队长孙秀英把我拉到一边，说：“老高，你知道不，你们家出事了”我忙问：“出什么事了”。她告诉我，我的二女儿今天一早去大队把刘怀西给告了。“这个孩子，他怎么不跟你们说呢！”原来事情是这样的。女儿一直和泰华家小看在她家新屋里睡觉，昨天半夜小看跟着队里割草去了，删栏门没有锁上，刘怀西见割草的人走了，就悄悄进了院，又推开门摸到我女儿睡觉的炕上，欲行非礼。女儿醒了，在炕上和他打起来，正打着，泰华来看门是否锁好，怀西听见院里来人了，就跑了。泰华猛见一人从身边跑出去吓了一跳。隔着窗户问了问听说没事，锁上门走了。女儿和怀西在打斗时怀西的打火机从口袋里掉到炕上，天一亮，女儿就拿着打火机上大队告状去了。听说了这事，我立刻回家找到女儿并和孟商议怎么办？出了这么大的事，孩子竞不先告诉父母，这让我们很难过。她去了大队后，大队留下了那唯一的证据打火机，还嘱咐她不要将这事告诉我们，说大队会处理这事。刘怀西是大队的红人，是个电工。他有妻子儿女还霸占着别人的老婆，那老婆的男人胆小怕事，刘怀西一去，他就躲开，那女人生了个女孩长的和怀西一模一样。全村人都知道这件事。这回，大队找到他。他说，我女儿看好了他的打火机，他就送给她了。孟到县里去告状，又写了小字报散发。因为女儿还算是知青，涉嫌强奸知青（虽然是“未遂”）也是有罪的。大队始终没和我们谈过这件事，反而说我们进行阶级报复，陷害贫下中农。因为告到县里，有关知青，县里不得不来“处理”此事。“县里”来人那天，村民们说：“快去看呐，大队在审怀西。”我们不知是怎么“审”的，因为，当事人：我的女儿，和原告：我们，都没让参加。结果是不了了之。
连年有災，不是旱就是涝。全村都吃政府供应的每人每天八大兩地瓜干的救济粮。我学会了用地瓜面摊煎饼。粮食很少，苞米面窝头只给孟和小女儿吃，分了很多胡萝卜，大孩子们经常拿胡萝卜当主食，（从此，我的儿子终生都不吃胡萝卜）。生活越来越困难，缺吃少烧，有个叫单裕民的朋友，原是青岛国棉厂的工人，因为家庭出身是地主，文革中红卫兵去他家抄家，发现他家的咸菜坛子里有一本红宝书“语录”，（是他岳母盖在坛子口上，不知怎末掉下去的）说他：竟敢把毛主席著作当咸菜腌了，打成反革命，把咸菜坛子挂在他脖子上，批斗后遣返回高密老家了。他听说我家的窘况，来信说，他家还能吃上饭，可以让两个孩子去他家住些日子，我们就把二女儿和小女儿送去了。这一年，队上开了社员大会，宣布了一个大好消息：队里要买拖拉机了。因为要买拖拉机，今年就不分钱了。事情是这样的，村里有个当兵的回来探亲，说起他有个战友，老家是贵州山区，他村里有台拖拉机想卖。当时拖拉机很难买，听了这信息，队里决定去买。想的非常简单：带上个会开拖拉机的人去开回来。于是队长，会计，准驾驶员等一行五个人去了贵州。队干部们做着拖拉机的美梦，连未来的驾驶员都选好了，就是传度的儿子栓柱。一个月后这五个人空手回来了。据说那台拖拉机是翻到山沟里摔坏了的，不能用了。社员们问：“拖拉机呢？”传度说：“拖拉鸡？还拖拉狗哪！”没买回拖拉机，钱都花光了。这五个人还挺高兴，数说着他们逛过什么地方，吃过什么东西。
发生了这些事，加上有了落实政策的希望，孟不时地回青岛打听消息，这期间我也回去过一次。离开不到三年，却像是离开了二十年，从小在这里长大、在这里上学、几乎每一条路都走过的地方，却变得如此陌生。在这里，有我的母亲（养母）、弟弟，有我的同胞的姐姐。却都不认我们，拒绝我们，不让我们上门。在这里我们已没有朋友、同事、邻居和熟人，我们不仅已经成了外地人，更像是外星人。我不懂什么是“涤卡”，什么是“快巴”（当时的布料名）；我的神情，我的衣着打扮，都已和这个城市格格不入。我去理发，理发的就问，你们是外地人吧？看到街上人来人往，匆匆走着的人们，或去上班，或去上学，想起我自己和我的孩子们的生活状况和他们的未来，心里说不出的难过。我们住在孟的姐姐家，这是我们唯一的可以落脚的地方了。他姐夫在肉联厂工作，原来当职校教师，五七年后，不愿再当“知识分子”，坚决要求下车间当了工人。他一人工作养活三个孩子，孟的姐姐在街道卫生所工作，挣钱很少，家里生活很困难，但还是热情接待了我们，供我们吃、住。白天若不去落实政策办公室，我们无处可去，没有目的的满街游荡，走累了，有时就在海边沙滩上躺下歇一会儿，下雨了，就到火车站售票厅里找个角落坐一会儿，还怕人家来撵。真像“丧家之犬”。在落实政策办公室大门外，每天都像赶集一样。来自各地的命运相同的人，互相询问，互相诉说自己的遭遇。一拨人进去，出来时大家都围上去问有什么结果？怎么答复的？什么结果也没有。只有等待，再等待。有一个女人右胳膊总弯着，伸不直，说是文化大革命时让红卫兵给打断了。她见着十八九岁的男孩就指着说，我儿子就像他这么大。原来，她的儿子在听到有关落实政策的消息。又听说十六岁以上的子女不能回来时，立刻跳水库自杀了 。她拿着几个本子说这是儿子写的日记，里面写的全是学习毛著的心得体会。
从青岛回来，我再没去干活。社员们来叫我：“走啊，老高。干活去啊。”我说：“不去。”“在家干什么呀？”“不干什么。玩。”
北仲寨的刘先生一家也要回去了。刘先生很有心计，请附近的一个医生喝了一顿酒，让医生给他的孩子开了有病的证明，这样他的两个孩子就都回来了。
我也想这样做，可是孟说，我们不能做这种欺骗人的事：没有病说有病，因此我的两个大女儿都不能回来，她两人的户口留在了当地，就是跟我们一起回来了，也是“黑人”。
终于等到了那一天，还是那个王桂云又来了，这次我们杀了一只鸡招待了他。还是不知道他和大队怎么交涉的，最后告诉我们，三天以后来车接我们回青岛。这几天，我们处理了一些东西，卖了三口大缸，小车，和自己找人做的屋门，粮食早就没有了，还有些胡萝卜以一毛钱十一斤的价格卖了。鸡也处理了。听说我们要回青岛，小看她娘给我们烙了一卷饼，还有几个熟鸡蛋。还有人送来一包饼干（饼干不知道放了多久没舍得吃，已生虫了）。汽车来时，送的人不多，没见传厚，这几天就没见他的身影儿。有一个青年喊着：“叫我当你的儿子吧！也把我带到青岛去！”
两年零十一个月的“疏散”生活结束了。1974年7月31日晚八点左右，，文化局派去的汽车把我们拉到我家原来的住处，卸下当初走时带走的那几件破烂家具，就开走了。我们下乡后原来的住房早就被“工宣队”的人占据了。我们无家可归，无人可找，原单位现在已经下班，找不到人。我们一家就坐在大门外的石阶上，吃着小看她娘给的饼。楼上住着我的养母，（我一出生就抱养给她了）声言不许我们进她的门。还是一位老邻居给我们送来一暖瓶开水，除此之外，没有人来问我们，没有人来管我们。那一夜我们全家就坐在石阶上直到天亮，陪伴我们的只有无边的、深蓝色的茫茫夜空和满天的星星。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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弓生淖尔布：阿斯哈村：走向城镇的脚步（三）
》
分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
图：在小区门口讨价还价的进城牧民
“阿斯哈村的人们”在城里
——阿斯哈村：走向城镇的脚步（三）
作者：弓生淖尔布
本书第一部分记述了阿斯哈村一些牧民的人生故事。这些人，现在有的已经作古，如六金、磐石、马西喇嘛、张桂花、升格；有的还在阿斯哈村，如金刚老汉；还有几个人近几年被进城的潮流裹进了城镇。今年笔者好不容易在旗里找到其中的一些人，了解了他们进城后的生活和心态。
（一）“住不惯这个灰地方”
我从办理牧民进城事宜的干部那儿了解到，阿斯哈村这几年从沙漠搬迁的共有147户，366人。其中进城打工的三十多户，其余的则搬到黄河畔的居民点上，继续从事农业和舍饲牧业。进城的人家四散漂流，不容易找到了。
图：这是禁止发展区，人得迁移进城
今年8月，我在旗里偶然遇到我原先的学生满德呼。他是阿斯哈村人。
闲谈间我们很自然提到了老道尔吉。满德呼说道尔吉来旗里住楼房已经好几年了。道尔吉是老支书，善于议政言谈，和各方面联系广泛，知道的情况多。我记得他当年最爱和我们知青混起来喝酒，狞笑着挖苦我们，但是和我们能谈得来，不像其他人只把我们当小孩子。1990年代他还数次到东胜，来过我家，带来阿斯哈的诸多新消息。他是公认的”臭嘴巴”。提起老道尔吉，人们就会说“嗷，那个臭嘴巴，还原先那么臭吗？”我想看看以他为代表的古老的驳难习俗文化在城镇里消解了没有。
满德呼说，道尔吉这二年得了糖尿病、高血压，老说自己不行了，快要死了。道尔吉的大儿子求助于满德呼，让他去开导开导老汉。他们平常能谈得来的。满德呼得糖尿病已经十几年了，控制得挺好。于是他去给道尔吉做思想工作。道尔吉一见了他就说自己最怕得病，偏偏得了最讨厌的糖尿病，吃不成，喝也不能，把食道拴住了似的，快死了，不吃不喝肯定就是死么，活着也没意思。满德呼现身说法，说他得糖尿病已经十几年了，没什么事，只要对付得好，你看我嘛，这个身体和以前一样样的嘛。道尔吉思想似乎开通了，高兴了，自那以后再不说死呀活的话了。满德呼按照道尔吉大儿子事先的要求，劝他连酒也忌了。
经满德呼联系，我拜访了道尔吉。那是初秋的一个晴朗的上午，一周前39度的炎热突然褪去，天气不凉不热，湛蓝透明的天空飘散着几朵棉絮般的云。我买了一箱子牛奶、两瓶酒作为礼物。车开进小区里，道尔吉老汉在院子里背着手呆站着，眯着眼睛看太阳。他稍有些胖了，脸庞似乎有些浮肿，眼神略带忧郁，这是以前从来没有的。
“不是说下午来的么，怎么不到中午就来了？”他说，驳难余韵仍存。我热情地和他握手。他把我们让进楼房的一层，120平方米大小的房子。老太婆也在，精神尚好。在等待喝茶的间隙，老太婆叨叨：前几年我们这个人（指道尔吉）说要去苏木赶交流会，想吃家乡的炖羊肉，就骑上摩托车走了，我心思谋四五百里路，虽然是油路，也够你老汉呛。果然，走了没半天，（他）耷拉着脑袋回来了，说头昏得厉害，查出来（得了）高血压了，没走成。过了几天精神好些了，说吃不成肥肉就吃西瓜狗日的！成袋子买回瓜来吃，走走步步吃，身体却瘦开了，看着不对劲。这又咋了？一查又查出糖尿病了。这就再也不走动了，就在家里睡。
我尽快想切入正题，就说走吧，去我住处那儿吃饭、叨啦。老太婆说：“来家了，怎么也得喝茶吧，蒙古人么。”我们喝了一顿炒米、酥油、奶酪、炸饼子奶茶，这是阿斯哈的习惯。老太婆嘱咐说，不能让他喝酒啊。我答应了。
我领他到饭桌上，他遵嘱未喝酒，只是在众人的劝说下喝了些干红葡萄酒。他问我：这是什么东西？他惯有的讥讽少多了，不时流露出忧郁的神色。
吃了饭，我把他领到客房里，他说了一声：哈呀，（这房子）高级了哇。他只是抽烟，一根接一根。
我问：扎，您怎么就来了城里的？
他嘴不离烟卷，说：沙里不让住了，赶开了，那得找个窝吧。正好女婿在旗里销售楼房，说住楼房吧，就买了一套，120平方米，连装潢花了差不多8万。买房子是2005年，和现在比较，便宜了。
笔者：房子可买对了，现在这么个楼房涨成20多万了。
道：也算对了？可是自来这儿就不顺利。
说起这儿的不好，他滔滔不绝——
“城市实际上不如农村好。
人们见了面连个好赖话也没有，互相瞅一眼，再没话，邻居和邻居不打招呼，就像牛一样瞪对方一眼，各走各的。我们蒙古人见了面，最起码要问候一声的，实在不惯这里。我是就躺着，不爱出去，没有说话的人嘛。奥齐尔在的时候还行了，现在他死了，博易台也死了，没人可说了。
人虽然多，没有几个人认识的。来这儿，蒙古习俗全没有了。拜年，过去是成群结队，寻找有酒的人家。以后染了汉习，喝酽茶，吸溜小酒，不走动。越来越没精神了。现在更是什么意思也没有了。
来城里，厕所臭，人扰攘。一开头不习惯用马桶，房子里屙不下。只能用楼外的厕所，那臭得简直头昏。我只愿躺在家里，不出去。现在四五年了，才习惯蹲马桶。
“过大年？简直成问题，祭灶没有烧供品的地方，只好往小区的锅炉里烧。问喇嘛那样算不算祭？喇嘛直摇手：不行不行。不行也没办法，再咋呀。为什么挂运马旗（鄂尔多斯蒙古人家在屋外竖立的经幡）？我病了，问喇嘛，他叫祭祀运马旗，还说谁谁做的好，管用。好象他们可能是联系着的一帮人。竖立了一个旗，没有铁叉，咱们阿斯哈不竖立铁叉。
“（我）对村里的蒙古人担心开了。蒙古人爱享受，胡乱买东西。照相机换了牲畜。爱瞎倒腾。红火两天，被人家赶走半群羊，一半的地也割让了。看不远，就看眼前。农民包种蒙古人的地，发了。再说人家也能受。蒙古人放羊，一年弄好了赚两三万元。农业可以一二年就翻身，牧业没那么快。牧民的竞争性不强，有一点就满足了。给了几万就拆房子，没有一个反对的。奴性有。现在（我们）成了废物，得靠国家。自己发展不了。原来农牧结合，挺好。现在牧业也没有了，困难了。打工？语言交流不存在问题。但是搬砖垒石头受不了那个苦。蒙古人受不了大苦。说是农牧民苦，实际上只是春秋忙，可以坐半年。
“一些农民听见我们走了，说，老道走了？住着吧，吃一顿饭吧。实际上（他们）暗自高兴。
一个地方，发展的就是几个，他们一走就整个一大片人家没有精神了。一个学一个，走了。蒙古人就跑。一个走开，全跟上了。农民可不走。就那样。阿斯哈村人口近千人，蒙古人现在300个有没有，都走完了。蒙古人如果（周围环境）人多了，就走了。不像农民那么喜欢挤着。牧民进城完蛋得更快，什么也不会做。出来当老板的没有一个。来了城里，不会做营生了。蒙古人有想法的，闹个扎根性的（财产）；没想法的，先享受。人家农民进城先买地，置产业。蒙古人就跑。一个走开，全跟上了。
“就在家躺着，哪也不去，没有认识人。圈在这儿，估计死得也快。小区里有两个老乡，年轻的，谈不来。有两个能说上话的也死求了。喝不成酒，麻将不会，那就是个睡觉么，再做什么。打麻将？不会，没有当过干部，所以没学会（笑）。什么也不会耍。就会个喝酒，也不让喝了。
“参加生产队的活动不便了。看病，得回去才能报销，也没回去报销过。都出来了，没人议政了。以前，看见队长不行，开个会就免掉。现在留在村子里的年轻人成了沙蒿下躲藏的兔子了，悄无声息。尽说好听的，不敢说真话、硬话。年轻人不敢惹人，躲事，不愿意当村干部。扎，管求他，羊尾巴遮住自己的屁股就行了，哼。
“到一个生地方得依靠一两个有能耐的人。可是大家都一样本事不大，黑毛驴脊背上驮着也不偏不重。靠谁呢？大家都也差不多么。
“1967年我当支书，收了37万斤粮食，平常年景是16万斤。咱们那儿难出人才，太偏僻。整个出去的就是你们家和我们家。过去我也想当旗长，可是没有文化。
“原来的生活下降了。一年一个人4000元的补助，以一碗面5元钱计算，根本不够。喝汤肉的羊也没了。
“我那个小儿子？在蒙西公司工作，找了一个女教师，两个人一个月挣六千元。那时候姓白的没要（他）也闹对了，（我）白白吵了一顿。（他指1996年为安排儿子找到在盟里当官的白某，喝酒后把白某痛骂了一顿，事情没办成一事。见“驳难家在城里独斗：古风另类”一节。）
“大女儿要回阿斯哈村的黄河畔种地。那儿有个小土屋，在这儿受不住了，只花钱没有收入。我们也想回去，可是（村里）不给盖房的土地。好像上当了，是不是？
“应该怎么做？非要禁牧？牲畜超载了可以减半嘛！这二年草场可长好了。草原那是必须牲畜吃草的，不然草也活不了。
年轻人自然进城，哪用国家这样费事？慢慢的，这些老的自然死了，年轻的也不住了，草场腾空了。忙什么。”他最后对生态禁牧政策亮明观点。当时我听起来，这似乎是胡搅蛮缠之语，出于礼貌没有驳回。但是后来我读到一位中国工程院院士，资深草原学专家的文章，竟然与道尔吉的看法暗合，于是觉得道尔吉的“丑话”也不无道理。
他不住气吸烟，差不多吸了一包。他好几次问笔者：你记这些东西做什么？三个小时后，我把他送回了家。
接着我和满德呼交谈－－
满德呼（51岁，高中文化）：“原来在苏木住。14岁的儿子来旗里念初中，离家几百里远，老婆想娃娃想得哭哭啼啼的。正好有个亲戚叫我来旗里给小区管物业，就一年也行，帮帮忙。于是就来了。工资是冬天每月3000元，夏天2200元。趁空隙还作其他营生赚点。想买楼房。为什么不买经济适用房？70平方米*1500元/平方米，加大部分是2500元/平方米，还不给贷款。廉租房，尽是老弱病残，物业不好，楼道脏乱。为什么不去临河？那儿就业不行。在这儿出去一天就能挣100元。
“村里出来的人不少了。巴音在旗里管物业、看大门。朝克图家进了城，感到危机，钱越来越少，妻子主张回老家去，要养20只羊，过节可以自己杀羊吃肉，皮子还能卖钱。有个老乡雇他送水暖器材，月工资3000元。几家人家雇他妻子做饭，给1000元，稳下来了，没回去。
“老家没了，成了流浪人了。房子拆了，牧民心里难受，父辈传下来的家也没有了。有的人家，椽檩还在废墟里横七竖八的，真难看。我父母以前在哪儿生活？给后人没法说了，历史消失了。禁牧是对的，但是方法上讲究一下。我的房子折价9800元，实际上98000也值。记得1969年用骡子驮椽子，重头子搭在骡子背上，人在后头肩扛轻的一头，建房材料是一点一点运进沙漠里的，那得多少次，没法计算，可费上事了。
“上头的政策好，中间执行得不好，非要推倒房子。原本可住二三十年的，推倒连木料也没有拿出来。
“牧民有土地有补助，农民眼红了。我给农民算帐：牧民房子没有了，要种地，小四轮得买，连锄片子也得买。而你家爷爷辈传下来的锹还用着，省多少钱？如此一算，他们也点头嗯着。
“看历史书觉得蒙古人自清朝开始倒霉了，越看越气，后悔看了，不如不看。做事情想得多了，和现在的好多做法合不来，想法不一致。苏木长斥责我：你这种人乱不成（干不成）事。牧民四散了，投票什么的集体活动，凑不起。委托人吧，现在的人靠不住。嘎查长、支书没有一个蒙古族。原先的嘎查长济日格勒好喝酒，好生气，好骂人，挨住骂人，当着苏木干部的面就生气，走掉了。我给他说，现在的事情，你得好好溜须拍马，你却瞎惹上头，吃不开。但是他不祸害集体。果然这次他没选上（嘎查长）。
“德立格尔老太婆的母羊被禁牧队抢走了。老太婆哭道：母羊走了，羊羔子在这儿叫唤，怕把母羊的奶子逼回去了。唉，实在不行就用羯子换回母羊，让羊羔子见见妈妈。牧民不忍看羊受罪。”
满德呼住在小区物业的小屋里，办公兼住宿。他和妻子自嘲说象走场子一样，人来人往的，纯粹没有讲究了，凑合的人家，连开水也没有。蒙古人家连水也不给人倒，更不用说茶了。怕孩子在这样的环境里也学得过于随便，将来不会治家，所以想买房。
谈起阿斯哈村的其他人，他说：李八老汉早没了；他的佝偻儿子前几年搬到了桥头镇，有天晚上坐下看电视，忽然觉得眼睛糊得看不见了，他都囊着擦了擦眼，顺手把小凳子搬到电视机跟前坐下，却一头栽倒，再没起来，估计是脑溢血。
第二天一早晨他打来电话，邀请我去蒙古包喝早茶，还叫了几个老乡。可惜我正好有事要办，就婉拒了。
塞迪也到了旗里，今年元月一日在旗里一个老乡的婚宴上我们相见了。他戴着古铜色礼帽，戴着茶镜，即使在婚礼大厅里也不卸掉这行头。我问认识我不？他看了好一会儿才说：掏耗仓小子么，（个子）这么高高的（他用手比划得很低矮），那时候。他说的“那时候”大约是1968年吧，笔者跟着他掏过老鼠的粮仓以弥补紧缺的口粮。他倒是没改臭嘴巴子脾气。但是我不满足于笔者在他的记忆里仅仅是这个角色，就提示他说我后来还当过知青么，你的骡子死了，记得不？他说(你）就（呆了）几个月吧，不长长时间么……骡子？对，死了，对对，哈哈哈。他问我今年多大来着？我说五十出头了，老了。他说：咋也不咋，他五十多岁时候还担土上几丈高的大坝了。他惯常的咻咻不平的戾气明显不见了，这个变化引起我的兴趣。笔者打算好好和他探讨一些事情。道尔吉在说到塞迪时评价他：这个人很吝啬，挣下钱了穿戴还是烂的。听说把十块钱卷成卷子，统统插入酒瓶子里，埋了好几瓶。修完房子，要付人家工钱，找不到钱了，又雇人挖，反而多花了钱。他岳父有一千多只羊，给人说：饮羊饮得（拉水斗的）黑驴乏了，（赶毛驴的）塞迪也动弹不了了。我想和这位“臭嘴巴子”好好啦啦话，后来没有找到，可惜了。
图：这是冬季草原，也有沙化的危险，属于限制发展区
（二）别的牧民的说法
在进城这件事情上别的地方的牧民是怎么想的，我希图在更大的范围内做一些了解，于是找更多的人了解了他们的处境和想法。
雷润才（汉族，62岁，三口人）：（进城的）人太多了，组织上该给谁找工作呢？我这类人更找不上工作，（对我来说）打扫（卫生）、门卫都可以。在牧区我可以做好多活儿。原来一年纯收入一万多。开支少。进城时候200只羊*100元/只卖了，因为催着卖，很便宜就卖了。养老金一个月450元，60岁开始发上了。住在那黑扒拉尔（沙漠）不如这儿。就是钱有些紧。这地方喝一碗水也要钱。取暖费（今年）1347元，煤气84元*6罐。水费、物业费还没收。抽烟喝酒（钱）就更紧。原来在老家烧（羊）粪，过年买个半吨碳。不费钱。蔬菜也不花钱，自己种点。这儿三个人一天得三十大几块钱开支，除了穿戴。在牧区也就是少一半，三分之一。有线电视有，不用，看锅子（无线接收器）。电费50元/月。这儿不用受吧。安全，没闹事的。也有卖了房的，租房得8000元/年。这些人咱们也说不来了，对国家也麻烦，就看眼前。政策挺好。儿子给人家开车，做木工，一年挣一万多元。
格日勒（干部）插话：我们调查了200户（进城牧民），有40户把优惠价房子卖了。
雷：职工干部工资每月发工资，牧民一年发一次，等不上，发成两次就好。培训？（笑）前年开了会，再没有，其他人也没有。娱乐？只耍扑克，不带钱的，再就是楼下叨啦一会儿。
阿拉腾乌拉（79岁，全家7口人，三代同堂，户口没分开，按一户对待）：这地方老人行，舒服了，年轻人没做的。儿子媳妇在牧区给人放羊，大孙子在外旗打工，小孙子在当兵。（进城前）200只羊，卖了4万。儿子喂着一口猪，女儿给些（肉），解决了肉食。去年儿子杀了一头牛。有个小冰箱。（肉食）晾好拿来的。水费到现在没有收取，怕是收很多吧（对着老太婆露出急色）。
老太婆：这个人有病，离不开人。如果在老家，就烧羊粪。老汉去年看病花了2000多元，从来没有报销过，因为别的医院的药对不上症结，只好从公社医院的医生那儿开药，所以不能报销。大年初一，在罐头瓶里煨桑祭天，放在窗台上。
补助是7000亩草场*4.95元/年。
呼格吉（嘎查长，38岁，高中毕业，住的115平方米楼房，第三层）：补助低了。我们嘎查人不会玩麻将。（现在）光唱“金杯呀金杯斟满酒”，再没做的。年轻人里30%的人开的车等，多数是汉族。其他人没做的。多数蒙古人连语言也不通。400多人移进来，45岁以下的200多人。就业的，自找做的30多人，就是给工程上装土等。
开头（政府）说是白给楼房，大家以为好，就签字，来了，（现在）就业困难了。过不了生活，怕是要回去。牧民背着手转悠，说：5年头上不行了就回去。我在乖哄牧民：坚持五年吧，到时候再说。就业为什么困难？文化低，语言不通，不习惯做城里的活儿。打扫卫生，给800元/月，太低。
培训后有驾驶本子的60多人，就是就不了业。不行就喝酒，学麻将。现在大家住在一起，喝酒更方便了，对门或者上下楼就是，一招呼，喝。再呆二年，连麻将也学会了，那点钱就更是问题。
有两个突出问题：补助低，就业困难。
日常费用以半斤肉计算，得40元/人，哎哎，只是吃的喝的。蒙古人没肉不会做饭，没有奶酪不会喝茶。在老家连20元/人也花不了，什么也自己有，羊粪、水、土豆、奶酪，开支少多了。现在这些东西在城里太贵了，羊肉涨到18到22元/斤了。贫困户交不起（购房）一点预付款，也有卖房的，借债住楼房的多。
不出来没办法了，环境不发展了，国家不管了。蒙古习俗是丢弃了。政府操之太急了，再有20年（人们）就全出来了，我们的孩子不会在那儿的。
城里上学、看病方便。土地草场买卖的人不少。（问：以后在你的草场上没人了咋办？下一轮承包是谁的？他说：不知道了。不离开草场是对的。）
马西（苏木干部）：牧民进城，嫌消费开支大；就业成问题。太受苦的不做，不苦重的作不来。老家里最受的也就是饮羊。听说外地移民的楼里伸出炉筒，交不起取暖费。
这二年都涨价，吃不住了。（旗里）房子涨价，800元（2005年）涨成2700元了。前二年牧民因为禁牧，集中出售牲畜，价格仅一二百元一只羊，还白给带羔子。现在羊肉涨价到22元/斤了。
租金和房价猛涨。一个牧民后生开奶食品铺子，租的260平米，租金前年2万，去年4万，今年6万。
日常的生活习惯：燃气灶不会用。马桶关难过。习俗生活条件差。
生活条件好了，心里空了。闲得发慌。原来都以为住上楼房能享福了，现在想还是以前好，村子里人都认识，热闹。现在每天心里空落落的。为什么不找活儿干？没手艺，好不容易不用受苦了，现在苦重的不想干，苦轻的轮不上咱干。面子上下不来，扫大街，当服务员拉不下那脸。农村人一辈子最大的愿望就是不干活，就是享受生活。现在好不容易闲下来，再让他们做点别的，太难了。培训有难度，不愿意，听不懂，难管。
我遇到的尽是那些所谓“没本事的人”？听到的是不是尽是牢骚话？我有时候这样问自己。牧民的这些话有多少可信度？
在一个镇里我遇到两个六十多岁的牧民在闲谈。一个是修理自行车的，在忧虑修理铺明年拆了去哪开修理铺子呀？门面租金180元/月也看涨了。另一个对禁牧三个月不满，说是吃不消了。但是问到他们养老金等事情，他们都说：政府每月发养老金260元，养活老人本来是儿子的责任，由政府承担了，真好。（人）不能胡说。说话说理，吃饭吃米，说假话总有穿帮的一天。他们很纯真。
图：没本事的人也得想办法过生活，但是仍然坚守吃饭要吃米，说话要说理的良知
还有一个事例是干部们反映的，说是牧民们即使不愿意老家的房子被拆掉，但是也没有出现一个钉子户。在旗里的城镇拆迁中也没有出现蒙古人钉子户。
道尔吉说这是奴性的表现，这大概是丑话吧。看来牧民的确还不太会捣鬼。
（三）各界的看法
其他阶层的人们是怎么看待此事的？我也听了不少人的意见。
1、干部的说法－－
张（人口转移办公室干部）：生态移民是城乡统筹发展的一个重大举措。首先要提供保障性住房。然后是解决就业和养老、就医保障。
旗里没有搞强制转移。农牧民虽然安土重迁，多数是愿意进城的。仍有一部分牧民没走，现在反而追着要待遇，要迁走。转移是对的，对牧民有利。如果任其自然，就会误过市里的好政策（每户无偿提供70平方米住房）。将来我们会受到指责的。禁止发展区全旗涉及牧民3万多人，已经转移1万多人。最大的问题是就业。（牧民）住楼房也得习惯两年。有的人家不习惯用马桶，用尿盆。嫌用煤气费钱，烧柴禾。给自治区的领导说：他老觉见有人在头上尿。厅长道：你也在给别人头上尿嘛。习惯了就好。在城市里蜗居几年，再回去，黑咕隆咚的破房子，电灯不明，屋子不暖，还要担水，看不下老屋子了。只能回城里。
政府正在建立农畜产品产业园区，动员农牧民进去做农牧产品。还建立了养殖区，有十几个牧民进去了，50多岁的，他们喜欢养牧。
40－50岁牧民是难点。那以上的人已退休处理，每月发450元。
部分牧民上访，要求提高补助待遇。但是那是全市统一标准，五年一定，现在没办法改动。
说实话（转移农牧民）闹得太快了，顺其自然最好，政府也不会这么费劲又不讨好。牧民和干部、城郊的菜农比较，跟原先的生活比较，于是很失落。
笔者问：为什么拆房子呢？
张：那是怕有外地人住进去。
笔者问：现在经济形势走好，没问题。如果经济形势突变，就业会更困难，牧民连借以度过困难的缓冲地带也没有了，不是成了社会问题了吗？
张：那就不知道了，我们只管执行。现在城里的确房价猛涨，有些没有来得及买房的牧民成了困难户。2005年楼价不足千元，现在已经探上三千元了。有一部分牧户领了（补助）钱没买房，老房子拆了。这些无房无地的农牧民将成社会问题。
廉主任（领导干部）：移民优惠政策的内容是：一户70平方米的楼房，白给；每人4000元补助给五年。在城里，一天每人最少得吃20元，一年得7200元，坐吃是不够的。如果老人在家乡，喂猪喂鸡，贴补家用，则够花了。所以自然引导最好。进城后的人不习惯：为什么收物业费？我住的自己的房子么。
格日勒（干部）：在旗里的搬家公司里和从事家政的人中也有蒙古人了。
王主任（人口转移办）：就业场所有，但是人们不好好做，扫街嫌丢人，技术活儿干不了
日常生活成本，农牧区1500元/年，城里得翻番。牧民说“你们干部一个月挣四五千（元），我们一年四千，行了？”我说：“你们还得干些，补贴呀。给的是生活补助，在这个基础上还得自己做活儿挣钱。”今年的物价涨得更厉害。聚在一块儿怕出事。在原地过成什么样子也无怨言，弄回来就找政府。政府有个设想：围绕创业园区移民，如养殖园区，适合其特点。弄在工厂里不适应。四十岁以下的免费培训。还有其他户子：沙化严重的人家想搬迁，草场少的也想搬迁，但是目前房子盖不起，隐患多，所以稳着来。牧民安家只愿意到旗镇，不愿意去工业园区。禁止发展区不让打井 ，有人大代表在发毛。
达主任（民族事务局）：年轻的洗车也要来，45岁以上的不适应，找不上工作，也有蒙着脸扫街的，少。有姿色的女人找上老板走了，人家图你多生一个。牧民到了城里，民族文化教育消失得更快了，成了大问题。年轻人见了老人站得桩子似的，连个屈膝问安也没有了。城里无法祭灶，因为楼房没有土灶。我的设想，想建蒙古大营，设立统一的祭灶处。在民族学校建设有民族特色建筑，编写和教授乡土教材，开设民俗展厅和‘一周一（民俗）课’，推广民族服装、舞蹈。我的同学们后悔：让孩子念了汉书，压力大，竞争厉害，考不上大学，而且不知蒙古礼仪，象个汉人。所以转入蒙校的多了。我们的手上努力了，至于以后怎样，那是以后的事情。
李书记（局领导）：牧民说禁牧可以，不搬家行不？开支也大。禁牧成本：1元/天.只（玉米0.70元/斤时）；现在1.60元了。玉米秸杆30元/亩涨成100元/亩了。我建议让牧民就地抓生态建设，种树，可以就业，也可以解决他们的文化需求。
牧民不愿意去棋盘井，嫌受约束。没有技能不行。（每人每年）4000元是2005年的标准，现在物价涨了多少？有的（牧民）有些懒，不吃苦。有部分人把草场包出去了，要不回来，钱浪完了。
青格勒巴图（苏木干部）：（城里）亮堂堂的楼房里住进去是好，关键是怎么生活。年好过，日子难过。牧民进城的期望是：比农村牧区要少受（苦）多挣（钱）。叫蒙古人多见识些东西有好处，不然钻在沙窝里没前途。以前自己进城的牧民现在还没有要回来的，只是反映说，他们走后，草场里有畜牧踪影了，叫苏木管管。出去的人，有点本事的开车，开食堂；不行的，看大门、守工地。自己跌倒的娃娃不会哭，自愿很重要。
格日勒图（旗人大代表）：座谈会上人们说牧民进城情况堪忧。好多人无所事事，喝酒、玩麻将，坐着，房子也没有。老婆被拐跑的差不多有三成。有那么多吗？有，管有。原来住得封闭，零散；少有对比，诱惑也少些；很多户子住在一起了，灯红酒绿中看见这个后生会挣钱，那个后生会哄女人，自己的男人不会挣钱，不会说好话哄人，或者光喝酒，那嘴巴子像抽油烟机，呼哧呼哧，难闻，看见自己男人的鞋子也那么可恶讨厌，就跑掉了。
他们有的人发出疑问：莫非不是又一次把土地草场丢掉吧？因为有些牧场一经划成禁牧区，把人搬迁出去，火车就开始通了，集装站建上了，据说地下有深藏煤，这不是变相圈地？是不是含有剥夺牧民的企图？
2、没有进城的农牧民说－－
李支书（嘎查支书）：我们这儿是禁止开发区。四十岁以下的人都走了，没有了。但是，如果转移（到城里）就不了业，还不如不移。
乌兰巴特尔（噶查长）：这儿是限制开发区，实行三个月禁牧。户均3000亩草场，300只羊。限制发展区的，不给在城里解决住房。很多人想进城去，但是没有好政策。好多人把草场出租出去，每亩六七元。三个月禁牧时间太长了，有一半时间就行了，开支太大。
3、还有其他说法
农民：牧民有土地有补助，叫他们眼红了。
下岗职工：农牧民进城还白给住房，发补贴，他们还不如农牧民，心理不平。
牧民：（城郊）蔬菜队的人迁移出去可以拿二三百万元补偿，牧民就给那么点。的确不够。
（四）怎么办？
进城是顺应现代化，可以享受现代文明的成果，如就医上学方便，居住交通文化条件好。但是站在牧民的角度，特别是那部分安土重迁的人们看来，进城也是受罪的事，因为面临几大难关。
首先是就业关不好过。40－50岁牧民是就业难点。有一则博文道：
洗澡堂子里给人搓背；
洗车行里给人擦车；
市政建设给人刨坑；
蹩脚的泥瓦匠；
给人家看孩子当保姆；
到小型矿上帮助他人破坏草原；
在政府或企事业单位里打扫卫生。
这就是一个曾经高傲的游牧民族离开马背后的形象转变。
这个转变的确也够大够难的。
其次是有可能的贫困沦落关。亮堂的楼房一时好住，长期就不知道了，人们的预期并不乐观。牧民上楼后，生活成本大幅提高，在收入没有相应地大幅增加的情况下，很多家庭很可能跌入贫困。城里开支大，传统收入来源减少，新的来钱处还没有。
更叫人忧虑的是城市的物价陷阱：城镇拆迁风、楼市涨价潮，使刚进城还没有来得及落脚定神的牧民，资产迅疾缩水。可以说十来八万的存款是穷光蛋，去年可能可以买个小房子，今年可能连个房角也买不起。有一部分无房无地的农牧民将成为社会问题。他们的婚姻危机初露端倪。
在消灭农牧民的政策导向下，农村牧区的“蓄洪池安全阀”作用在退化。经济如果大衰退了这些人该咋办？
这里说说政府作为的社会效果。我的小学同学厄尔德木图是个牧民，有次在我们招待他的饭局上，听到昔日的同学现在的干部们津津乐道各自走后门套取国家投资的故事，似乎在炫耀本事，他听得来气了，脸憋得紫红，痛心疾首道：你们（干部）贪污你们的，我们（牧民）没有意见了，但是最起码叫我们安稳点，不要成天这样那样的折腾。牧民的需求萎缩到这么一点，我们不由得悲哀自责愧疚起来。他的话叫我想起人类学家斯科特的话，大意是好多重新设计农村生活和生产的大规模的努力剥除了行动者的主体性，视之为没有情感、没有思想、没有意识的花果蔬菜。而这些旨在巩固和提升统治能力而置国民价值和普通人感受于不顾的“社会园艺”和社会工程，完全有可能构成对人类生活的“致命威胁”，造成兴亡百姓皆苦的后果。在过去，农牧民经历了太多的 逼民的善政，这里毋庸赘书。好多的政绩工程沦落为以民为牲的英雄塑造秀。一旦有政府的介入，事情往往不好做；如有急功近利的政绩观介入，事情更麻烦。所以很有必要提高这方面的防范意识，力争把好事办好，实事办实。中国工程院院士、著名草原学权威任继周先生在其论文《草原文化是中华文化的活性元素》里指出“近半个世纪以来，将游牧作为落后生产方式一概否定，连它的生态系统的合理内核一并舍弃不顾。一刀切地推行定居定牧，甚至全面废除放牧，改为舍饲，割裂了草地－－家畜－－人的和谐生存的生态系统，这种鲁莽行为造成的灾难性后果，已经明若观火。90%以上的草原呈现不同程度的退化，其根源就是草地－－家畜－－人之间出现的系统相悖。但至今没有引起我们充分警惕。”“臭嘴”道尔计的一句看似歪理的话从草根角度印证了院士的隐忧：民谚说啃食的下颏干枯了，被啃的沙丘披绿了，草场上没有了牲畜那草也不会好好长的。这些话对我们应该是个有益的警醒。
图：这是有本事的年轻人开办的，人家早进城了
还有一个大关口是文化习俗关。进城的牧民普遍焦虑：民族文化消失得更快，文化上有种被绑架感。当然这是全球性问题，对少数族群而言更觉得后果严重。道尔吉的疑虑有代表性：让我们进了城，将来草原失去了，文化也消失了？不能是这样的走向吧？这里有什么用心？
几百年前痛苦的走西口，洪洞县大槐树回忆－－迁徙的痛苦回忆，至今回荡在人们的心中，诱发人们的历史创痛。人同此心，心同此理。而好多人仍然认为经济可以决定一切，文化和心理是无所谓的；为了结果可以忽略过程的痛苦。于是造成缺腿的发展，没有幸福感的发展。我问过好几个干部：事先、事中有没有做过文化人类学方面的调研？他们的回答都是答非所问的，或者转移到生活生产的题目上，敷衍过去。
为什么屡屡发生有钱而没有幸福感的事情？看来经济发展、社会公正以外，民族文化需求也是一个需要充分注意的重点：
（1）城镇化需要尊重文化的多样性原则。少数民族从情感上，从民族归属感上特别希望走一条最大限度地保留自己民族文化的现代化道路。怎样在现代化的飞速发展中尽可能的保留少数民族文化，成为今后经济发展的一个核心问题。
（2）需要尊重文化适应的自觉性自主性原则。
三天学成买卖人，一辈子学不好庄稼人。一个看似进步的生活方式，未必就是最有吸引力的，就像在农牧民看来，流水线工人的生活也很操劳无趣。进了城打工被束缚着，被斥责训斥，当孙子，更难以忍受。现在牧民大体上都呈现这样一种状态：过去的生活方式回不去了，往前走又常常被外力干预。这种外力或者是政策的指令，又或者是研究者们的建议。逃逸不是最终的出路；适应才是对头的。但是这里必须主张牧民的文化自觉，强调有尊严的文化调适。阿斯哈村民谚云：自己跌倒的娃娃不哭，说的就是这个道理。
（3）需要体现文化的连续性原则。人类学有两个概念叫“文化中断”和“文化适应”。前者是指原来有一种生活方式，现在被切断了。最好的发展是在传统的文化的基座上的发展，这样的发展是最不受苦的。最可怜的就是完全的外文化的替代。必须有一个先前的调查。我们需要社会学的调查，也需要文化人类学的调查，充分了解那个地方的文化是什么样的，那个地方人民的特点是什么？我们欣喜地发现政府也在探求用建立养殖小区等办法试图解决文化的连续性问题。
经济发展要解决的是过上富足的生活，文化解决诗意的栖居。
最后用任继周先生的话结束本篇：“草原文化……今后也将是人类文化不可或缺的活性元素。人类文明将永远离不开草原文化的支撑。”
阿斯哈村的人们，进城不要忘了带上你们的胡琴、三弦和香炉呵。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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引子
如果一切正常，那么我应该在1967年夏天从高中毕业的，但是1966年文化大革命爆发了，打破了我的高考梦，连高三也读不成了。不过那时的热血青年对革命也是同样的憧憬，于是我们又满怀热情地投入了大革文化命的运动中去。结果闹了三年什么名堂也没有闹出来，国民经济反倒濒临崩溃的边缘，而中学毕业生一年一年地越积越多，如何安置那么多的年轻人？成为一个极大的社会问题。毛泽东的办法就是让这些城市青年上山下乡。66届毕业生还有一部分进了工厂、一部分进了农场，以后就越来越少，大部分到农村插队落户了。在这样的背景下1969年1月16日我来到安徽宿县（今宿州市）大店公社汤虎大队大张小队插队，成了一个新农民。
养鸡
常常听说农民抱怨下乡插队的知识青年为了打牙祭改善伙食会干一些偷农民鸡鸭的勾当。可是我们在生产队里插队的那么多年里却不仅没有偷过农民的鸡，反而自己养鸡来改善生活。
那是下乡插队的第二年，开春时分看到农民纷纷赶集去买小鸡来喂养，我们也学着去买了十只小鸡。小鸡毛绒绒的，有黄有黑，煞是可爱。老乡告诉我们，要把小鸡放在篓子里，这样它们长大后就会认篓子为家，晚上归巢会自己进去的。我们从来也没有喂过小鸡，就言听计从地去买了一只用芦苇编成的鸡篓，把小鸡放在里面。刚刚买来的小鸡十分娇嫩，只能喂小米，我们就把自己分到的几斤小米拿来放在石臼里舂去壳来喂小鸡。平时就把小鸡放在篓子里，下田干活的时候就用一件旧衣服盖住鸡篓，小鸡以为天黑就安静下来了。收工回家一开门，小鸡见到光亮就唧唧喳喳叫个不停，给冷清清的屋里增添了几分生气。
一窝小鸡给平静的插队生活带来了一点点欢乐，可是好景不长，第三天午休我象前两天一样回来喂小鸡，推开房门却是鸦雀无声，一点动静也没有。“今天小鸡怎么啦？难道都睡觉啦？”我带着满腹疑惑掀开盖在鸡篓上的衣服，只见一只黑色的小鸡在里面团团打转，还没看清楚是怎么回事，它就窜出篓子逃出去了，原来不是小鸡而是一只老鼠，再定睛一看，鸡篓里面的十只小鸡已经都被老鼠咬死或拱死了。第一次喂小鸡就这样以失败而告终。
过两天又逢集了，我又去买了十只小鸡。这次接受上次的教训，下田出工时用绳子把鸡篓上的衣服扎住，这样老鼠就进不去了。在我们的悉心照料下第二窝小鸡渐渐长大了，先是翅膀上长出了几根硬毛，接着又长出了几根尾羽，慢慢地羽毛丰满了，十只鸡挤在鸡篓里已经住不下了。我就向农民要了几块旧土坯，用碎麦草和了一些泥巴在门旁的屋檐下给小鸡搭了一座小屋，还是两层楼的，底下是鸡舍，上面一层留给母鸡生蛋。到了中秋节，童子鸡长成了，我们就把几只小公鸡杀了吃了。那时的鸡都是真正的土鸡，那个味道比现在的鸡不知要好吃多少。
第二年开春小母鸡开始生蛋了，我按照老乡教的办法，每天早晨把鸡放出来的时候一只一只地摸母鸡的屁眼，发现有蛋的就把它堵在二楼里，等到生完蛋再放它出去，几次以后母鸡就学会自己跳到二楼去生蛋了，这样我就不必再每天挨个摸鸡屁眼了。那时的土鸡不象现在的洋鸡那样会生蛋，只能隔天生一个，但是五六只母鸡每天也能为我们生二三只蛋，生活马上就改善了。到了冬天我甚至还攒了几十个鸡蛋，就买了一只陶罐，泡上一罐盐水，把鸡蛋浸在里面，等到咸蛋吃完，陶罐也被盐腐蚀得酥碎了。
“自己动手，丰衣足食”，现在回想起当年的这一幕幕生活，还是觉得很有意思的。
喂猪
我们插队的淮北是个穷地方，一个工分只值几分钱，干一天活有十个工分只值几毛钱，辛辛苦苦一年下来也就挣个百把元。好在生产队也没有什么东西分给大家，主要就是粮食，一个人一年的口粮七七八八加在一起不过三、四百斤，作价也很便宜，总共就折合几十元，这样倒也还有几十元结余。我们的生活要求比农民高，这几十元钱当然是不够的。农民的生活水平尽管比我们要低得多，这区区几十元也是不够的。他们过日子，一靠多生孩子，人多口粮就分得多，到集市上卖粮食的价格是生产队分配时作价的十倍以上，这就等于赚钱了；二靠自留地，淮北人少地多，我们队里每人就可以分到半亩地，而且自留地都是精耕细种，产量是大田的好几倍，自留地是按人分的，人多地就多，这又赚钱了；三靠喂猪，平时养鸡生蛋卖钱毕竟只能换个油盐酱醋，一年喂一两头猪，过年、嫁女就都靠它了。喂猪对于农民来说还有一个很大的好处就是可以变废为宝。在生活和生产中总会产生一些菜皮麸糠之类的废料，用这些废料喂猪，可以聚沙成塔，还可以积肥，到年底一头二百来斤的大肥猪可以卖百十元钱，这对贫穷的农民来说实在是一笔非常可观的大钱啊。
我们的“家庭”是由两个男知青组成的，虽然没有多少余粮，但是也总有一些剩菜剩饭麸皮，平时就倒给邻居喂猪。于是我就想为什么我们自己不喂头猪呢？这样到过年回家时每人也能分几十元呢。我把自己的想法告诉队长，队长把头摇得象拨浪鼓似的，连声说“不行，不行。”可是我坚持要试试，于是队长说苗猪你们喂不了，要末去买头半大的猪喂喂吧。第二天赶集，队长帮我们买了一头四十多斤的猪赶回来了。
在淮北喂猪比养鸡还简单，一般都在露天，连猪舍都不必盖，只要在地上楔一个木橛，把猪拴在木橛上就可以了。虽然喂猪不需要设备，但是猪吃得比鸡多得多了，好在我们每年要分千把斤山芋，每天煮一锅山芋，人挑好的吃一点，剩下来的就全给猪吃了。以前煮山芋时都要把两头削掉，现在就都留着，好让猪多吃一口。可是随着猪一天天长大，胃口也越来越大，好像天天都吃不饱似的，于是每天下田干活休息时我就去薅猪菜，可是一把猪菜丢下去，转眼就没有了。这样一直维持到秋天，猪长到百把斤时就再也不长了。农民劝我们把猪卖了吧，我们看看装山芋干的囤子越来越低，想想费时费力用粮食换猪肉也不合算，就决心把它卖了。
因为猪肉的价格比粮食要高得多，所以农民在卖猪之前都要象填鸭一样拼命地让猪多吃食，我们当然也不能免俗。卖猪的那天早晨我先煮了一锅山芋，让猪吃了个饱。过了个把小时又擀了一锅面条，猪从来也没有吃过这么好吃的东西，居然又全吃下去了，把肚子吃得圆鼓鼓的。要知道这吃下去的山芋和面条都能卖出肉价钱呀，我们也越看越高兴。卖猪都要用车拉的，一则因为猪吃得太饱走不动了，二则防止它一路走一路拉屎，卖猪人都恨不得把猪的肛门也塞住，因为拉掉的屎都和肉一样贵啊。我向队里借了一辆平板车，把猪拉到了生猪站。谁知一过磅，猪才刚刚超过一百斤，还不够宰杀的标准，公家不收，就只能卖给私人，让人家继续去喂了。
辛辛苦苦忙活了大半年，买猪时花了二三十元，卖猪时得了四五十元，除去吃掉的粮食，细算下来也没有赚到什么钱。是苦？是乐？就算是体验了一把喂猪的生活吧。
种菜
我们插队的淮北地多人少，我们刚到队里，生产队就分给我们每人半亩自留地，两个人有八分田和两分菜园。因为是春天给的地，田里就只能种高粱了，那么菜园里种什么呢？我们一点经验也没有。俗话说“傻子过年看隔壁，别人咋过我咋过”，看着农民种什么菜、怎么种菜，我们也依样画葫芦地种。我们向农民要些菜种，到集市上买些菜秧，居然也把菜园种满了。
淮北农村比江南农村要穷得多，生活也要简单得多，就说这蔬菜吧，主要也就是萝卜和大白菜两样，连我们平时常吃的青菜都没有，更不要说别的花式菜了。农民家家户户都要种一大片辣椒，到秋后摘下来晒干，串起来挂在屋檐下，这一串红辣椒是他们常年要食用的，可是这不合我们的口味，而我们喜欢吃的圆圆的菜椒当地根本就没有。我想，如果把上海的蔬菜带到到淮北来种，不是可以改变这里的生活方式吗？
我的外公住在太仓，回上海过年时我去看望外公，就从太仓买了各种各样的菜种带回队里，第二年种在自己的菜园里，把菜园种得琳琅满目，引得农民都跑来看新鲜。
我不种当地的尖辣椒，改种上海的圆菜椒。菜椒和辣椒长的样子差不多，只是植株更粗壮，叶片颜色更深，可是等到第一批菜椒结出来以后它就停止生长，也不再结辣椒了，不象当地农民种的辣椒那样长得很高大，还上上下下挂满了辣椒。农民告诉我们那是因为缺肥的缘故，我想有道理，于是就学着农民的样子也用高粱杆围了一个茅厕，以便肥水不流外人田。我从上海带来了莴苣和蚕豆，这些蔬菜在当地都没有的，可是发现莴苣一长大以后就缺棵了，一问老乡，原来是给小孩子偷去当水果吃了。还有番茄也老是挂不住果。番茄当地倒是有的，但是青番茄长成后老是不肯红，等呀等呀，还没等到番茄红呢，就给小孩子偷摘去吃了。在农民们看来，偷这种好吃的东西不算偷，再说小孩子也都是同姓本家的，又不是外来的小偷，种了而不能保证收成，这就是他们不种这些可以生吃的蔬菜的原因。于是我们就只能在青番茄长成个以后就摘下来，结果那一年吃的番茄都是青涩的。自己种菜自己吃，也是别有一番乐趣。种菜吃与买菜吃不一样，我们平时炒菜都喜欢用两样搭配在一起烧，比如毛豆子炒咸菜、番茄冬瓜汤等等，可是自己种，那些菜却不是一起成熟的，有毛豆的时候咸菜还没腌，有番茄的时候冬瓜还没长成，所以这些菜都只能单独烧来吃。说到种冬瓜，那是我们种得最成功的蔬菜了。我在菜园周围搭了一个篱笆，在篱笆每边栽两棵冬瓜秧，让它搭在篱笆上长，平时根本都不要管。等到小冬瓜长成个了，就摘下来，一只冬瓜可以吃几天。八棵冬瓜此起彼伏，那年从夏天到秋天我们几乎天天吃冬瓜，炒菜也是冬瓜、烧汤也是冬瓜，连擀面条都切点冬瓜片下在面汤里，因为冬瓜切开后容易烂，所以只能拼命吃。到冬天我还留了两个老冬瓜切碎了放在腌的酱豆子里。也许因为那一年冬瓜吃得太多了，所以现在看见冬瓜就兴趣索然了。
住在生产队里的时候我年年都种菜，我觉得种菜比种花有意思得多，种花只能看，而种菜还能吃。在乡下时我总是幻想着将来回到城里如果有一片园子，我一定种菜而不种花，等回到城里后我住在二楼，种不成菜了，可是我还常常梦见自己回到乡下去种菜了，还每每在梦中为耽误季节而犯愁。也许种菜已经深深地印入了我的脑海，成为一段挥之不去的情结。
植棉
我们刚到农村的时候，淮北的农业生产技术还很落后，就说种棉花吧，他们是前面用牛拉犁穿一条沟，跟在后面的人就往沟里稀稀落落地丢棉种，第三个人用脚把泥土盖上就算完事了。等到棉苗出土以后去匀一次苗，长大一点耪地锄草的时候再间掉一些，棉花长得稀稀拉拉的，既不打杈掐头，也不施肥喷药，棉株长得只比膝盖高一点，一年亩产只有二三十斤。
虽然我从来没有种过田，但是也看得出来这样种法实在是太粗放了。正好那一年公社农技站要培训农民植棉技术，生产队长说我们知青有文化，就派我去了。在学校读书的时候我并不喜欢生物学，我的强项是数理化，但是文革以后所有的自然科学都被冷落了，那些年里我们一直在胡闹，革文化的命，写一些自以为是的大批判文章，现在能有机会学学植物、配配农药，也很不错。要知道在那个年头，生产队里除了老牛拉犁以外就没有什么像样的农业机械了，就象赵本山的手电筒是唯一的家用电器一样，手压式喷雾器也算是生产队里唯一的农用机械了，所以每当我们背着喷雾器在田里打农药的时候，农民们都会投来羡慕的眼光，我们心里也感到特别自豪。
通过学习我才知道原来种棉花也有那么多的学问，我还让家里买了一些关于种棉花的书寄来。这倒不是纸上谈兵，而是知识青年种田与老农种田的不同。第二年生产队让我和几位村里的年轻人组成一个植棉专业组，专门负责管理棉花。我们根据书上的要求进行合理密植，按时进行整枝打杈、喷洒农药、掐头去尖，当年棉花的长势就超过了往年。到秋天摘棉花的时候是全队人一起去的，看着齐胸高的棉花，大家都说从来也没见过棉花长得那么好，当年亩产就达到了七八十斤。第二年我从队里买了几斤棉花，弹了一条棉被，盖在身上特别暖和，倒不是因为棉花是自己种的，而是因为以前在上海买的棉被都是用次级的棉花弹的，高级的棉花都拿去纺纱织布了，而我们是拿最好的棉花弹的棉被，质量当然就好了。
后来公社把我们几十个知青集中起来办了一个知青农场，我还是负责种棉花。知青农场的条件比生产队好，自己有拖拉机耕田，化肥也比生产队更充足，所以我们种的棉花长得比人还高，象青纱帐一样，在田里打药时都见不到人，可是等到结了棉桃以后却接二连三地掉，那是因为疯长了，结果每亩只收了一百多斤，没能创造出新的记录。
从1969年1月下乡插队到1978年1月考上大学回到上海，我在淮北农村整整呆了9年。不管是在生产队还是在知青农场，我一直在种田，除了没有学过使牛耕地耙地以外，什么农活都干过，不要说打场扬场，连用耩耧播种也能来两下子。虽然论体力活我们干不过农民，但是我们比他们有文化，在科学种田方面我们可以做得比他们更强。1973年我父亲的工资恢复了，家里的生活条件有所改善，我就让他买些有关农业技术的书寄来，他把新华书店里能买到的种粮食的、种棉花的、种各种各样蔬菜的、看云识天气等等的书都寄来了。当我考上华东师大历史系回上海时就把这些书都送给了队里的年轻人，竟然装了几个纸板箱呢。
挖河
有一年冬天县里规划要在符离集那边挖一条很大的河，任务摊派到流域内每个生产队，我们生产队也摊到了一段。我从来也没有参加过挖河，就准备不回家过年，留下来跟着队里的农民一起去挖河。老乡们劝我别去，说那活太累，你们上海知青吃不消的。可是我想这正是一次难得的体验生活的机会，就坚持要去，最后队里终于同意我作为输送给养的后补队员参加后半程的挖河。
我们的生产队位于宿县的东边，离城有60多里，挖河工地在宿县的北边，也有几十里路，我们七八个人拉着板车，满载着工具、材料、行李、粮食、柴禾沿小路从斜刺里直穿过去，也走了整整一天半才到达工地。到了挖河工地，老乡们忙着卸车搭建住宿用的庵棚，我插不上手，就怀着极大的好奇心跑到大堤上面去看已经初具规模的挖河工地。
在上海的时候见过黄浦江、苏州河，那些自然形成的河流都是弯弯曲曲的，而眼前这条河却是笔直笔直的，联想到去崇明农场的同学那里玩的时候，在海滩上看到被潮水冲刷出来的水沟也都是弯弯曲曲的，我恍然大悟，原来那些直来直去的河道都是人工开凿的。眼前的这条人工河是一条主干河道，河底宽就将近百米，两边是一比三的斜坡，从平地到河底至少也有两层楼那么深。因为河很大，而挖河的土方又是按人头分配的，所以每个生产队分摊到的河段只有几米宽。这几米宽的河道就是各个生产队的作业面，大家的任务就是把自己摊到的河段里的泥用独轮车运上来，堆到河口外二三十米远的地方，堆成一道堤坝，堤坝内的河岸就成了河滩。我到工地的时候河道已经成形，从我的脚下向东西两边延伸出去，极目远望，哪边都见不到头。河筒子里是密密麻麻的一队队的人，井然有序地把自己作业面上的泥土往堤坝上面运。有时候在两个队之间会留着一道矮墙，那是他们的边界，等着技术员来测量，决定应该属于谁挖。要知道把每一立方土从河底运到岸上都要付出艰巨的劳动，所以谁也不愿意多干。看着河道里热火朝天的场面，我脑子里突然出现了一幅古代战场的景象，我想古代打仗的时候两军厮杀一定也是这样的，只不过今天是两队人马分别把土往两岸运，而当年应该是大家都往中间冲吧。
堤坝外面就是挖河民工的住地。其实那里原来也是农田，平整一下用粗木棍搭成人字形的支架，铺上秫秸，苫上麦秸，就成了断面为三角形的庵棚。因为挖河民工太多，附近的村庄根本无法接待那么多的人，所以大家都是自带建材搭庵棚露宿野外。好在北方的冬天不大下雨，只要能遮挡一下露水就行了。这种庵棚还没有一个人高，要低着头才能进去，底部的宽度不到两米，正够一个人横躺，在地上垫一层秫秸，上面再铺些麦草，人就睡在上面。看到这种庵棚，我立刻就想起在苏联油画里见到过的列宁被流放到拉兹里夫湖畔时住的那个窝棚，可惜当时相机是一种奢侈品，也没有摄影的雅兴，现在只能从网上下载一张列宁在拉兹里夫湖畔的图片，好让今天的年轻人想象一下当年我们挖河时的生活。
因为每个生产队的作业面只有几米宽，所以住地也只有几米宽窄窄的一条，大的生产队可以在上面搭两排庵棚，小的生产队只能搭一排。从堤坝上望下去，一排排庵棚鳞次栉比，虽然简陋土气，但是集聚在一起倒也十分壮观。这一场景又使我想到了古代的军营，那时军营里的帐篷一座接一座肯定也是这样的。一个庵棚里能住七八个人，一个生产队要搭好几个庵棚，最里边靠近堤坝的一个庵棚是厨房，离开最外边庵棚几十米远处是用秫秸围起来的临时厕所，几十个人个把月也能积不少肥呢。等到挖完河回家的时候，带来的粮食吃完了、柴禾也烧光了，板车腾出来的地方正好把肥料运回去。
挖河是桩苦活，那年头也没有什么机械，全部靠人力挖、用独轮车推，一比三的坡并不算陡，但是一个人已经无法把泥从下面运上来了，这就要由两三个人一起来拉，挖到河底深处坡度就陡了，连拉也不行了，就要用滑轮由人往下拽才能把车拉上来。掌车把推独轮车是技术活，我还不会，就只能干这拉绳拽车的活。挖河用的是拼体力的人海战术，早晨天不亮就出工，晚上一直要干到断黑才收工，叫做两头不见太阳。我第一次那么长时间干那么重的活，累得一停下来坐到地上就睡着了。尽管如此，大家还是拼命的干，因为谁都想早一天干完活回家，没有人愿意在工地上多待一天。
其实农民并不都想逃避挖河这份苦差事，很多人是乐意干这个活的，因为一来挖河挣的工分高，二来挖河吃的是公家饭，可以省下自己的口粮，何乐而不为呢？至于苦和累，农民们早就习惯了。但是挖河对于生产队来说是一个很大的负担，因为要准备几十个壮劳力的口粮。尽管要保证挖河的民工吃饱，但是全部吃细粮还是办不倒。我们吃的馍都是用一半麦面一半山芋粉或高粱面搀合在一起做成的，蒸熟以后是浅棕色的，不过还是比在家吃的全部用山芋粉或高粱面做成的深棕色的饼子要好吃得多。民工干活累胃口大，所以伙夫就把三个刀切馒头粘在一起，蒸出来的馍象一个小枕头似的，我平时最多吃两个刀切馒头了，可是现在转眼就能吃掉一个小枕头。淮北农民炒菜不用油而用水，等到蔬菜煮熟了再淋一点麻油，所以炒出来的菜都没有什么油水。汤里倒是有点油水，但是都漂在面上，经过先盛的几个人一撇，剩下来的就是清汤了。我挖了大概半个月，我们的任务完成了。竣工后为了犒劳大家，队长特地让厨房去买了几只猪头，烧了一锅猪头肉，为了做到绝对公平，切碎以后用秤称，每人七两。我以前从来不吃猪头肉，可是这一次吃得特别香，七两猪头肉一下子就吃完了，要知道干了半个月那么重的活，这还是第一次吃到荤腥呢。可是有的农民只尝了几片肉解解馋，就用报纸把剩下的肉包好藏了起来，准备带回去与家人分享。人虽然很穷，但是舐犊之情却是一样的高尚。
我白天和农民一起挖河，晚上和农民一起睡在庵棚里，大家挤在一起，倒也不冷。白天干活累了，晚上倒头就睡，什么也感觉不到，可是等到挖完河回到家里，却老是觉得身上痒，仔细一检查，吓了我一大跳，原来棉毛衫棉毛裤的每一条衣缝里都挤满了密密麻麻的虱子。我赶紧在锅里烧了一大锅开水，把全部内衣都放在锅里煮了一个透，这才放心。
后来合并到知青农场后又遇到了一次挖河，但是公社没有分配给知青农场挖河任务，不需要我们去了，但是领导我们知青农场的场长是位老农民，他看到了其中的“商机”，就组织我们男知青到挖河工地去拾粪。于是我们每天一早就背着粪箕到工地外围去转悠，见到有人蹲着拉屎，就如获至宝地远远候着，等他一走开，就马上上去把还冒着热气的大便扒回来。“庄稼一枝花，全靠粪当家”，农业生产离不开肥料，老场长让我们这么做当然是不错的，但是他有没有让我们通过拾粪来改造思想的想法，我就不得而知了。
读经
我虽然出生在资产阶级家庭，但是从小学到中学却一直是接受无产阶级的教育。在共产主义、毛泽东思想的熏陶下，我以为自己已经背叛了自己的家庭，于是在1965年读高二的时候加入了共青团。
1966年盛夏，学校组织我们一批男生到松江农村参加支援夏收、夏种、夏管的三夏劳动，突然有一天广播里传来北京大学聂元梓等人贴大字报的消息，又听说毛泽东也贴了“炮打司令部”的大字报，我们有点按捺不住了。那年8月的天气特别热，即使不干活的时候我们也光着膀子，但还是热得汗流浃背。北京爆发的革命正好成为我们返城的理由，于是我们坚决要求回学校参加文化大革命，就提前结束三夏劳动回到了上海。
以后发生的事情是人所共知的。说句老实话，开始的时候我真的是抱着十分虔诚的信念投入到这场运动中去的，真的以为这么做可以防止资本主义复辟。当社会上开始轰轰烈烈破四旧的时候，我就和姑妈在家里把存放在一个柜子里的国画和对联全部取出来撕掉烧了。虽然这些字画都是一些祖先的遗容肖像和客人们赠送的贺表寿幛，但是如果留到今天的话也都是近代文物。然而自我革命并不能免除被抄家的厄运，接下来是全家被扫地出门。我家五口人只给了17平方米的房子，一直住到80年代修高架路拆迁为止。我妈妈是一位普通的中学教师，她供职的上海培明中学只是一所初级中学，哪里有什么学术权威？但是不知道她得罪了谁，结果被推出来当作替罪羊，被剃阴阳头，衣服上经常被泼墨水，成了无知的初中生的批判对象。虽然我无法接受这种事实，更无法理解这种侮辱人格、剥夺人权的“大革命”，但是我和当时大多数人一样仍然崇拜着红太阳。为了解除自己的迷茫，在大串联的浪潮中我独自一人混上火车到了北京，在各所大学里晃悠了一个月，收集了一大堆传单和资料，但是并没有找到真理，所见到的只有混乱。
串联结束回到学校，学校里已经停课闹革命了，后来又复课闹革命，反正停也好、复也罢，一直都在闹，课是上不下去了，就这样一直闹到1968年底，老三届该毕业了。先是66届，再是我们67届和68届，积压了三年的中学毕业生一批一批地被打发到工厂、农场、建设兵团、街道生产组去了，还有更多这些地方容纳不下的人就被安排到农村去插队落户。
当时极少有人自觉自愿到农村去插队，但我是这极少数中的一个。倒不是我的思想比别人好，而是因为我有两个方面的考虑：一方面，尽管我并不理解这三年来所发生的一切，但我还是相信毛泽东所说的知识青年走与工农兵相结合的道路是正确的；另一方面，我希望自己下乡插队可以让妹妹和弟弟毕业后留在了上海，后来果然如愿以偿。所以如果以家庭为单位计算，我一个人去插队还是合算的。
到安徽宿县大店公社插队以后我观察农村、了解农民，学习农活、模仿农民的生活。为了和农民打成一片，我买了一匹老乡织的老粗布，做了一身土布衣服。我学习当地的方言，没过几年就能说一口可以乱真的淮北话，和农民在一起的时候也和他们一样满口的俚语和粗话。然而几年下来我深深地感到现实的农村、农民、农业和我在报纸上看到的、在课堂上听到的、在书本上见到的并不一样，于是我陷入了从未有过的困惑。为了摆脱文革的迷茫和现实的困惑，我开始认真地去读马列主义经典作家的原著，希望从中能够找到答案。我模仿列宁的《哲学笔记》大段大段地抄录原文，并在旁边写下自己的体会和想法，这样的笔记我总共记了两本。从这些笔记的旁批中可以看出，在农村的几年我的思想已经从坚信渐渐地转变为怀疑了。
1971年在没有任何前兆的情况下突然发生了“9?13”事件，已经被中共九大确立为副统帅和接班人的林彪居然叛逃了。听到这个消息，如同五雷轰顶，以前建立起来的神圣光环全部化为了泡影，曾经以为是坚定不移的理想信仰顷刻之间烟消云散、灰飞烟灭。我终于明白了，我们以前一直痴迷的红太阳上面原来是有许许多多黑子的，平时之所以看不见黑子是因为它们被太阳的光辉掩盖了。当黑子集中爆发的时候会引起强磁暴，它会把我们的生活搅得一团糟，而当太阳被月亮挡住的时候天空又会漆黑一片，就像夜晚一样什么都看不见。文化大革命就是一场政治上的日全食，而在此之前强磁暴是经常不断的。想通了这个道理，我顿时有了一种豁然开朗的感觉。从此以后我学会了独立思考，遇到如何事情我都一定要用自己的脑子思考，再也不轻信盲从任何自命不凡的伟人了。
后来有人把我们这一代人称做是“信仰崩溃的一代”，其实崩溃的只是别人灌输给我们的那一套并不正确的信仰，而在清除了旧信仰的同时我们又重新建立了一套新的属于自己的信仰。其实马克思早就把“怀疑一切”作为自己的座右铭，“怀疑一切”是指不要迷信一切权威。在乡下插队的时候我还只是怀疑旧信仰，新的信仰还不是十分清晰。文革结束后我考上了大学，看到了马列经典以外的许许多多新的著作，眼界大开，我又明白了，原来解放后那么多年我们竟然一直拜倒在马列的脚下再也没有向前进过。
前几年一位大学的同学送我一对印章，印文是“自由思想”和“独立精神”，典出于陈寅恪先生为王国维写的墓碑。不管人们对王国维先生的评价如何，“自由之思想”和“独立之精神”永远是不错的，所以我十分钟爱这对印章。
上书
林彪之死给中国造成了极大的震惊，喧嚣的社会渐渐沉寂下来，人们在默默地反思：这些年来我们究竟干了些什么？一股“文化大革命失败了”的思潮悄悄地在社会上蔓延，于是1973年下半年从上到下掀起了一场把林彪和孔子联系在一起的批林批孔运动。当时报刊上连篇累牍地刊登大块文章，有批判林彪的，有批判孔子的，有批判周公的，有批判儒家颂扬法家的，还有把一部中国史说成是儒法斗争史的。
文化大革命一开始，文化就成了革命的对象。自古以来人们都一致谴责秦始皇焚书坑儒，而文化大革命却比焚书坑儒有过之而无不及。尽管书是焚不完的，儒也坑不绝，但是在那个年代的确是很难看到书了，图书馆都关门了，新华书店里除了毛泽东著作就是大批判资料，自然科学的书因为和反动学术权威扯在一起，几乎没有了，文学艺术的书更是认为毒草丛生而被拔得干干净净。上高中的时候我是一名偏科的学生，数理化的成绩特别好，每次考试都是120分，因为附加题我都做得出来，可是语文成绩却很差，每学期做八次作文，偶尔有一次4分，其余的都是3分－－刚刚及格而已。文化大革命爆发以后数理化是一点用也没有了，而小说又找不到，于是我就只能从亲戚那里找一些哲学、逻辑、历史之类的书来读，我的社会科学知识的基础就是这样奠定的。从1966年以来已经八年了，八年里我们只能看到八部样板戏，精神世界本来就极端空虚，现在一下子冒出来那么多讲历史的文章，我就拿来一篇篇地阅读，聊补无米之炊。
有一天在《红旗》杂志上看到一篇《论秦汉之际的阶级斗争》的文章，看完以后总觉得对这一段历史不应该是这样评价的，于是就心血来潮地写了一篇与其商榷的文章《也论秦汉之际的阶级斗争及其它》。我这个作文从来只得3分的人第一次出手居然写的就是史学论文，难道这是我后来走上研究历史之路的先兆？
《论秦汉之际的阶级斗争》的作者是罗思鼎。罗思鼎是当时上海市委写作班子的笔名，可是我在安徽乡下插队，孤陋寡闻又不知道。把批驳罗思鼎的文章修改两遍后就兴冲冲地投寄给了上海的《文汇报》。
当时的《文汇报》已经成了四人帮的喉舌，我把稿件寄给它等于是自投罗网，发表当然是不可能的，事情还被反馈到了公社，公社领导找我去谈话，我就如实地谈了自己的看法。大概他们看我并不属于团伙犯罪，也没有什么反革命企图，只不过是书呆子气太足，也就没有难为我。只是从此以后我总觉得别人看到我的时候投来的目光有点异样。偶尔听到传言，说我们公社出了一个小右派云云，我想这应该就是指我。那时我到农村种田已经六年了，招工招生（推荐工农兵大学生）都没有我的份，民办教师赤脚医生我又不想去当，反正已经掉在社会最底层了，又不想咸鱼翻身，所以我丝毫不为所动，倒也心情坦然。
还好这样的日子并不长，1976年中国发生了翻天覆地的变化，周恩来、朱德、毛泽东三个伟人相继去世，唐山发生大地震，而更大的震动莫过于一举粉碎了四人帮，全国人民欣喜若狂。这时我已经知道罗思鼎是何许人了，消息传来，我一下子如释重负，心想应该到公社去要求平反，可是人家又没有给我戴上反革命的帽子，只不过是打入另册、另眼看你罢了，我又不能拉一顶右派的帽子给自己戴上，平反又从何谈起呢？不过这时再看别人投来的眼光已经完全不一样了，自己也觉得腰杆子一下子挺直了许多，一种翻身的感觉从心底油然而生。第二年，县里专管知青事务的五七办公室居然调我去临时帮忙，我想一定是这篇文章在起作用了。在县里度过了一段临时秘书的生活，突然传来中央决定恢复高考的消息，于是我就辞去工作开始复习功课准备参加考试了。
赶考
1977年8月中央关于恢复高考的会议足足开了45天才结束，10月22日《人民日报》刊登了一篇《就今年高等学校招生问题教育部负责人答记者问》的报道，正式宣布恢复高考，考试的时间定在12月份举行。期间复习备考的时间只有两个月。
十年文化大革命把文化的命都革掉了，一下子恢复高考，连教科书也找不到。文革期间中学倒还继续在办，可是那些教材就象是大批判资料，实在没有什么用处，更不要说什么参考书、习题集、AB卷了，于是我就只能翻箱倒柜找出一切有关的书来看，再回上海找当中学老师的亲戚临时恶补，除此之外就实在没有什么办法了。
十年了，没有碰过一本教科书，要复习的内容那么多，时间又那么紧，所以只能是把以前学过的东西拿来再看两遍而已，连做习题的时间也没有。这时我突然发现当年在学校里学过的知识居然还没有完全淡忘，一复习就全记起来了，后来考试的时候大多数题目都做出来了，数学考试成绩肯定在80分以上。应该感谢中学的老师为我打下的基础，也证明我在中学里并没有死读书、读死书，而是练就了一身扎实的基本功。数理化我不怕，我的软肋是语文。于是我就按写景、写事、写人、抒情、议论等不同的要求拟了几个题目，做了几篇作文记熟，既是练习，又可以供不时之需，所以考语文写作文的时候也很顺利。当年考场里坐在我邻桌的是我们公社的一位本地知青，考完试走出考场后他问我：“你怎么从头到尾一直在写？”这时我才想起来，他老早就在那里抓耳挠腮咬笔杆子了。
读大学是我梦寐以求的愿望，可是这个愿望已经熄灭了十年，当死灰复燃的时候我已经30岁了。按照我的兴趣与特长，如果不是被文化大革命耽误，肯定要考理工科的，可是现在填报志愿，理工科都有年龄的限制，30岁的大龄学生虽然可以参加高考，但是有一个附带条件－－要有特长。我有什么特长呢？我实在一无所长。记得粉碎四人帮以后公社知青办主任大概想要起用我来干点事情，也问过我有什么特长，我歪着头想了想回答他一个字：“想”，把他笑得弯了腰：“‘想’算什么特长呢？”可是我是认真的，因为我真的说不出自己有什么其他的特长，但是这十年来我的思想始终没有停止过，我一直在思考、在探索各种各样的问题，而且越是难的问题我越来劲。我的座右铭就是：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”我从小喜欢看科学幻想小说，儒勒．凡尔纳的科幻小说每本我都看过，而最爱看的是《科学家谈21世纪》，所以我的脑子里充满了对未来的美好幻想。长大以后又有许多奇思妙想、胡思乱想、开天异想、联想与狂想，总之我相信自己的脑子比别人灵。直到现在我还是思如泉涌，眼睛一睁脑子就在动，眼睛一闭马上就睡着。现在考大学报志愿要有特长，“想”当然是不行的，我突然想起前两年写的那篇批判罗思鼎的文章，虽然在粉碎四人帮以后我再次投给《历史研究》人家仍然没有用，但是现在却可以拿出来派派用场了。于是我就以此为证说自己在历史方面有特长，就报考了历史系。结果果然考取了华东师大历史系，从此我就走上了研究历史的不归路。我们历史系77级一共有93位同学，毕业后许多人都改行了，在大学和中学里教历史的最多只有10个人。所以老同学聚会时那些早就跳槽的同学常常和我开玩笑说：“你还掉在屎（史）坑里没跳出来啊？”我就和他们打哈哈说：“是啊，我这一辈子就吊死在历史这棵树上了。”
1977年全国参加高考的有570万人，录取了27万本专科生，录取率还不到5％，和今天的录取率高达60％不可同日而语。当年我们公社参加高考的大约有几十人，总共只考上了两个，一个是我，另一个女生也是上海知青，考上了安徽师范大学阜阳分校（现在的阜阳师范学院）美术系，毕业后她成了我的夫人，也算是插队九年的一段佳话。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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杜欣欣：《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
》
分类：
演出后的留影一
第一、二、三排小学生，第四排座椅上的左起：李富春、邓小平、董必武、朱德、毛泽东、刘少奇、周恩来、彭真、江青、薄一波。第五排左四起为：马玉涛、张越男（？）、才旦卓玛、郭兰英、王昆、阿依杜拉、刘长瑜（？）、崔美善、莫多哥玛、刀美兰。
《东方红》大歌舞
——
一个孩子的记忆
作者：杜欣欣
一九六四年暑假，我患肺炎住院，出院不久即就收到立刻返校的通知。因寄宿学校只有假期在家，母亲并不愿意让我返校，但听说是政治任务，她也就不能说什么了。
我和其他孩子被带到景山公园的一间大殿内，屋内因高大而黑暗。几缕阳光自窗外射入，浮尘飘动其中，三四位老师站在光束中。老师中的一位曾与我母亲同事，后转至少年宫工作，因此我猜她们都是少年宫的老师。每位老师的面前都排着一队孩子，轮到我时，老师让我靠着她的前胸站直，再用手比了比我的个头，转头问道：“这么高就可以了吧？”然后她就将我拨到一边儿。作为一个十岁的孩子，我知道是在选拔，却不清楚选拔去做什么。获选之后，我才知道我们将要参演大型音乐舞蹈史诗《东方红》中的童声合唱《我们是共产主义的接班人》，在获知之际以及此后，我们又不断地被告知此事的重要和参与的光荣。
我不记得当时考过歌舞，但我曾参加中央电视台的歌舞表演，我猜那也许是初选。在后来的排演中，我接触的小学生都来自几所干部子弟小学，北京市实验一小，实验二小，史家胡同小学和府学胡同小学等。
大歌舞的排练都在人民大会堂中的大礼堂进行。排练之初，周恩来连续数天到场观看，老师也一再提醒我们“周总理就在台下”，故有“周总理是东方红大歌舞的总导演”的说法。大歌舞的一个场面是在二胡曲《江河水》凄惨的音乐下鬻儿卖女的生离死别。周恩来看了之后说：“你们没见过旧社会卖孩子，那是要插草标的。”于是那被卖到女孩头上就竖起一根相当粗的植物。
这个大歌舞的参与者高达三千，其中的一些为当时中国大陆的知名演员：中国歌舞剧院的郭兰英和王昆分别演唱《南泥湾》和《农友歌》，煤矿歌舞团的邓玉华唱《五彩云霞》，总政歌舞团的张越男唱《松花江上》，东方歌舞团的胡松华唱《赞歌》。女声独唱里只有张越男采取西洋唱法，由此可见当时多么注重民族化。当时的少数民族演员因长相和服装独特尤其引人注目，她们是维族舞蹈演员阿依杜拉，傣族舞蹈演员刀美兰，蒙族舞蹈演员莫多歌玛，朝鲜族舞蹈演员崔美善和藏族歌唱演员才旦卓玛。
简单地说，大歌舞的主题是“只有中国共产党毛泽东才能救中国，必须跟他们走”。为了诠释这一主题，歌舞场面包括一九四九年前后。我记得一九四九年那场戏被命名为《中国人民站起来了》，起始于混声合唱《歌唱祖国》，其后为舞蹈《钢花飞溅》(名字不很确切)，《丰收歌》，混声合唱《我们一定要解放台湾》，混声合唱《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，童声合唱《我们是共产主义的接班人》，最后以大合唱《全世界无产者联合起来》结束。“红太阳”的演唱者包括舞台上以及站在舞台两边的合唱团员（据说他们都是大学的合唱团成员）。演出服装为白衣，蓝裙或裤，气氛庄严虔诚。此歌起始于高昂的男声：“敬爱的毛主席，我们心中红太阳。”随后为温和的女声“无论我们站在什么岗位上，身上都闪耀着你的光芒。无论我们走到什么地方，总是觉得近在你的身旁。”此时曲调相当抒情，继而是铿锵有力的混声：“跟着你，我们踏碎了多少惊涛骇浪，跟着你…”。这是一首真正的合唱，并未载歌载歌，但却把大歌舞推向了另一个崇神的高潮（开场的葵花舞是第一个高潮），这时的提法除了大救星，还有“四个伟大”中的两个--导师和领袖。这首歌与后来文革中流行的《敬爱的毛主席》并非同一首，那首歌流传得很广，但词曲过于直白，而这一首若去除政治化的歌词，还颇可一听。
童声合唱《我们是共产主义的接班人》开始时，少先队鼓号手先从舞台两边跑至舞台后部。这几个鼓号手都比较高，我猜可能是初中学生。在鼓乐声中，两位少先队男性旗手与四个女性护旗手分别自舞台两侧走出，合唱队跟随其后。这四位护旗手都是从众多的女孩子中挑出来，每一个都是身材高挑容貌美丽，一见难忘！大概是1980年代，我曾在地铁上遇到其中的一位。她依然是黑发浓眉，皮肤白皙，嘴角的小黑痣最引人注目。当时我真想问她：“演《东方红》时，你是不是右边那个护旗的。”文革后期，经人介绍，我母亲收了一个名叫车健的学生。第一次来上课，我即认出她是《东方红》中的一个护旗手，一问果然不错。当时车健刚从东北插队回京，就业无着，从我母学习声乐后，她加入了一个军队歌舞团。
当旗手和护旗手在舞台两侧站定，童声合唱队也呈箭头型自舞台中央向后逐渐展开。第一排第一人要引领全队至舞台中央，而那舞台对一个小孩是太大了，因此我为自己只需跟队而高兴。指挥秋里叔叔来自中央乐团，我印象很深的是当唱到“爱祖国，爱人民”时，他会用手势示意摇摆，我们的头也随之左右摆动，这是整首歌中唯一的肢体动作。
童声合唱完毕，我们还要在《全世界无产者联合起来》再次上场。那场戏的参演者都着亚非拉服装，高个男演员满脸涂黑，化妆成黑人。唱到最后一段时，我们小演员就棒着纸花跑上台，把花献给“亚非拉”朋友。我记得那首歌的歌词是：“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来！”当时合唱队唱得排山倒海之气，如我这类观众也听得激情无限。
某次彩排之后，周恩来上台接见演员。当时天气已凉，他穿着一件灰色制服站在我身后与大演员握手谈话。我很好奇，就转身去摸周恩来的衣服。他的衣服不是毛料的，摸上去比较轻滑。我刚摸完，周恩来就转过身。当时我非常害怕，立刻转过身去，假装什么都没有发生。突然听到周说：“小朋友，你站到我这边来。”我向旁边移动了一下，但依然不敢回头，只感到他的手放在我的肩膀上，然后闪光灯闪了好几次。大概是十一前后，毛泽东也来观看演出。演出完毕，他走上舞台与演员合影，但他并未像周那样与演员谈话，逗留的时间也比周恩来短得多。
排练和演出期间，我们于下午3-4点就乘车到达人大会堂，之后，即被带至特定区域。我从不清楚所处的区域，更不知道厅名，但还记得一些摆设，比如某个厅里摆着一座玲珑剔透的小型天安门，外边罩着玻璃。我问老师那是什么做的，老师说那是矿石盐岩。我们候场的厅内靠墙的一圈是红木座椅。坐到指定座位之后，我们就开始换演出服装。正式演出时已是秋冬，女生的演出服是白衬衫粉红色背带裙，白鞋袜。换好衣服之后，每人要将换下来的毛棉服整齐地叠放于红木座椅之下。当时后台纪律森严，不但要求保持整洁肃静，连去厕所都要求排队。最开心的是演出之后的夜餐，每桌有两盘富强粉馒头，这是我第一次吃到这么白的馒头。当时车子调度似乎有问题，某次演出结束后，我们在大会堂门厅里等到深夜，很多人就在大理石地板上睡着了。对于小孩子来说，熬夜是兴奋的。因为演出，我们耽误很多课，我的算术老师因此很生气。她是一个短发，黑脸厚唇的青年教师，颇有初生牛犊不怕虎之气，发起火来桌子拍得山响，发火之后，她就给我们布置了更多的算术作业。
那天是1964年10月16日，所有参演者都去了人民大会堂。此前我们已经知道毛泽东等要来。在大会堂外排队时，我后面的一个女孩儿要和我换位置，我想都没想就让她站到我前面。进去大会堂后，我们小学生分为两排。前排席地而坐，后排坐在小凳子上，我的座位之后是一排带白套的座椅。我记得那是下午，毛泽东第一个走进场，刘少奇和周恩来紧随其后。继这三位之后的进入者也并非鱼贯而入，彼此间隔了一点距离，有时两位走在一起，但江青是独自进场的。她的脸非常白，身材非常苗条，戴黑框眼镜，围纱巾。因无人在室内围纱巾，令人感到奇怪而且印象深刻，又因为她的头发非常短，最初我甚至不清楚此人的性别。
毛泽东入座后，他的座椅之后站着郭兰英，王昆以及在《东方红》里独舞的少数民族演员。毛泽东曾与他们交谈。坐在毛泽东和朱德之前的小学生与我同学，名叫高晓，而前面提到的车健则坐在江青的前面。毛的右边坐着朱德，然后是董必武，邓小平等。毛的左边是刘少奇，刘少奇左边为周恩来，彭真，江青等。我后面的椅子上坐着一个军人，文革中他曾频频露面，后来作为“杨余傅”之一被打倒，因此我知道他是杨成武。杨成武和蔼地问我在哪里念书，叫什么名字，问完了，还说了一句套话“好好学习，天天向上”。当所有的领导人坐定之后，大照相机绕场一周，开始合影。合影后，周恩来离开座位，走到场地中央，他宣布中国第一颗原子弹爆炸成功。当时我完全不知道那是什么，问周围的孩子，他们也不知道，不知是谁传过来：“那就是一颗炸弹”，于是我们跟着为一颗炸弹爆炸而欢呼。
参加那次合影的人视交费多少而获得了一两张合影。其中的一张为使用照相纸的正版，但正版只包括参与者的那一部分，而另一张印在画报纸上的才是全体合影。这两张照片都被卷起放入长方型的硬纸筒里。纸筒为暗红色，筒面上有黄底红字“国营北大照像馆转机合影—北京 打磨厂285号，电话75.0081”。我母亲还用钢笔写了“欣欣参加国庆十五周年东方红，1964年10月15日”（日期有误）。2009年，我回国在旧信旧照中找到它，看到刘少奇，彭真和杨成武的像上被用钢笔打了叉，很可能是我文革中所为。在那张照片里，我所在的那排人都摄得比较模糊，原因是当时技术必须在那里切换镜头，而次日报纸刊出的照片就截至与我调换位子的那个孩子。
演出后的留影二
第三排右起第三人开始为：杨成武、周扬、聂荣臻、第二排右起第二人为作者
大歌舞的演出至少持续至1964年年底，其后就开始拍电影。据说毛泽东认为当时的中国不够强大，电影删除了混声合唱《我们一定要解放台湾》，混声合唱《敬爱的毛主席，我们心中的红太阳》，童声合唱《我们是共产主义的接班人》，大合唱《全世界无产者联合起来》结束。如此一改，所有的小演员都被打发去作前排观众。作为观众演员，一旦拍摄开始，我们既不能回头也不能走动，又因为看了太多次，我们几乎学会了里面所有的歌曲，也会背很多台词，诸如“天是黑沉沉的天，地是黑沉沉的地，苦难深重的中国人民啊……”“戴镣长街行，告别众乡亲，砍头不要紧，只要主义真……”。那时毕竟年纪小，在封闭的反复灌输下，即不知道刚经历过大饥荒时代，也不可能证伪。有时实在太无聊了，我们就拨弄桌上的无线电设备，估计其中的不少被拨弄坏了。终场时我们要全体起立向后面的观众摇纸花，那就是后来人们看到的电影大型音乐舞蹈史诗《东方红》。
我对“红色回忆”兴趣不大，记下这段史实以免散失。
写于二Ｏ一Ｏ年初
改于二Ｏ一Ｏ年八月十日
感谢作者同意在此刊出
版权归作者所有。转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李荣欣：工农兵学员进北大
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图：作者（后排中）和同学，在北京大学校门前合影。
工农兵学员进北大
－－作者：李荣欣
上个世纪70年代，正在搞“文化大革命”的我国高校，曾对招生制度进行过一次彻底的“革命”，这就是你只要被推荐，不管文化程度高低、年龄大小，不经考试就能进入大学上学，这些人被冠名以“工农兵学员”。有意思的是，“文化大革命”发端在北京大学，“工农兵”上大学，其肇始也在北京大学。我是当年第一批进北大的工农兵学员中的一员。
一
1969年，我入伍进川，在成都军区某通信总站当战士，由于表现好、文化程度高（我是老三届，1967年高中毕业），很快就当上了连队的文书又入了党。入伍第二年的8月22日，也就是1970年的8月22日，我随总站站长从重庆出差回到成都，指导员找到我说：“组织上决定让你去北京大学学外语，这个表格你填一下。”由于“文革”，我没能考成大学，没想到入伍后倒被组织推荐上大学，而且是鼎鼎大名的北京大学。听到这个消息后，我着实高兴，急忙问指导员：“学哪门外语？”指导员说：“听军区干部部的人说学印地语。”我又问他：“印地语是哪国的语言？”“大概是美国的，美国不是有印第安人吗？可能是他们的语言，你们学了印地语，可能将来到美国帮助印第安人闹革命。”能出国闹革命？他这一说，我就更高兴了。直到入了学，才知道印地语就是印度语，与印第安人风马牛不相及。
总站共有两人被推荐到北京大学，我去北京的校本部，另一位去江西鲤鱼洲的北大分校。入北大的第一批工农兵学员，也是分两部分，一部分在北京北大校本部，一部分去江西鲤鱼洲。在北京校本部的学员大部分是短训，学习一年时间，去江西鲤鱼洲的是重点培养，学习两年以上。我是8月25日从成都乘火车到北京的，29日发了写有“北京大学”字样的校徽和盖有“北京大学”钢印的学生证。签发单位是“北京大学革命委员会”。
当时，北大大部分系都招了新生，9月1日前陆续报到。后来知道，包括短训班一共是一万多名新生。有人说北大是“三个教职员工保障一个学员”，当时北大教职员工是三万多名。学外语的东语系、西语系、俄语系基本上都是解放军学员，那时的战备观念很强，是为部队普及外语喊话和搞情报培训教员和人才的。校本部的工农兵学员中，解放军学员占一半。我们印地语专业的一百多名解放军学员，来自成都军区和乌鲁木齐军区。
图：作者的北京大学学生证
二
由于“文革”的破坏，北大校园显得很是萧条和破败，门窗破烂、垃圾成堆。我们入学后的第一项任务，就是打扫卫生、清运垃圾。由驻校的工宣队和军宣队组织，我们一连干了几天，才使学校基本恢复了原貌。工宣队和军宣队的全称是“×××厂工人毛泽东思想宣传队、×××部队解放军毛泽东思想宣传队”。当时，进驻北京大学的工宣队是北京新华印刷厂和北京木材厂的，军宣队是8341部队和63军的。8341部队政委杨德中是北大党委书记，但他基本上是挂名，具体工作由63军的副政委王连龙和政治部副主任刘信负责。模仿解放军的建制，学员们编为班、排、连。班长由学员担任，排长由学员或教师担任，连长由工宣队和军宣队的人担任。解放军学员中各军区来的带队的作指导人员，连长不在时他们履行连长的职责。一开始，招呼学员的工作多由驻校的工宣队和军宣队的人负责，几个月后，可能是感到厌烦，他们都退到了二线，出操、开会等集体活动都由各军区来的带队人员施行。地方学员集中的中文、历史、数学等系一直由驻校工宣队和军宣队来管理。
9月1日，全校师生集中到北大东南角的大操场举行了开学大会。会议由杨德中主持。记得江青、姚文元等出席了大会，当时中央正在开会，听说他们是请了假来北大参加开学典礼的，典礼一结束，他们就匆匆坐车走了。会议传达了毛主席的指示精神，说他老人家对工农兵学员入大学很重视，要求大家为“毛主席的革命路线争光、争气”。工农兵学员的任务是“上大学、管大学，用毛泽东思想改造大学”，简称“上、管、改”。江青讲了话，贴出“第一张马列主义大字报”的聂元梓也在主席台就座，最后让她讲话，她就应付了几句。从座次看，聂当时已不很受宠。
开学典礼的第二天，正式上课学习，大多数系的学习内容和“文革”前的大同小异，只是政治活动很多，动辄就集中开会、集中讨论。说是“上、管、改”，其实每天只能听工、军宣队摆布，文化课的时间很少。我们解放军学员只得联名给学校递了意见书。周恩来对北大和清华的工农兵学员的学习很重视，曾在深夜接见了学员代表和各军区来的带队人员，对学习等事情作了具体指示和安排。
三
四十年了，当初经历的有些事情，至今还记忆犹新。
图：作者（中）和同学，在北大校园内毛泽东塑像前合影。
当年入校的工农兵学员，年龄大小不一、文化程度参差不齐。有的只有小学毕业，听不懂课，记不了课堂笔记。但是，这些学员都是毛主席“请来的”，所以别人不得歧视、不得有微辞。学校安排中文系的老师集中给大家上语法课，从基础学起。一开始在百人的小教室里，后有多达千人来听课，学校干脆安排教师在大礼堂里讲课。北大中文系的老师果然了得，他们深入浅出的讲解，让我们终身受益。
一开始，给工农兵学员授课的都是年青教师。听说“文革”前，北京大学的助教是没有授课资格的。这时不但他们有，就连助教都不是的“鸡毛”们都来讲课了。所谓“鸡毛”，系指1964、1965届毕业留校的学生。他们入学一年甚至半年，“文革”就开始了，上的文课少，掌握的专业知识也少得可怜，根本达不到做大学教师的水平。当有人对此提出异议时，决策者们就用毛主席“谁说鸡毛不能上天”这话来回应。从此，这些留校生就被人戏称为“鸡毛”。可是，一开始踌躇满志的“鸡毛”们，几节课下来就捉襟见肘了，不到一个月就讲不下去了，学员们纷纷要求换人。校革委只好把一些教学经验丰富的教授、讲师，从江西鲤鱼洲叫了回来。这时，“鸡毛”们也都自愿加入到学员的行列，乖乖地听起了课。
我们刚进北大的时候，除了周培源等几个毛主席、周总理钦点的教授在正常生活、工作外，其他的教授，如冯友兰、季羡林、王力等还在被“专政”，还在“劳动改造”。我们东语系学生生活、学习的那栋楼，楼门口的传达就由阿拉伯语专业的马坚教授充任，楼内厕所的卫生由日语专业的一位小个教授打扫。有人说他俩是“坏人”。一个星期天，我同几个战友准备上街去逛，途经传达室的时候，马坚教授正在看外文书籍，他对我们说：“你们来北大学习，是一次好机会，一定要抓紧时间多学点知识，不要跟着他们胡闹。否则，将来会后悔的。”我们很是感激。后来，有空闲我们就去传达室同他们攀谈，很受教益。
我在校园里，几次看到大哲学家冯友兰先生，夹着手杖从校园大东北角的宿舍区，走着去大西南角的行政区听训话。大学者季羡林先生，“文革”前是北大东语系的系主任，当时校方专门把他叫回来，负责印地语专业的讲义编写，我们因此有了朝夕相处的接触。季先生的治学态度十分严谨，对学员十分的真诚。交给他编的讲义，要求一星期拿出来，他往往一天就编了出来，提前几天打印好发到学员手中。他一点大学者的架子也没有，一有空闲，就到我们宿舍和我们推心置腹地交谈，有时还请大家去他家中做客。当时的北大教师之间派性严重，有人借清查“五一六”，往季先生身上泼脏水，他在大会上把他“文革”以来每天的活动讲得一清二楚，并且都有证人，使居心叵测的人无懈可击。当时校方有一个指示：确因教学需要，可以让一些“有问题”的教师，把“问题”在大会上说清楚，解脱出来参加教学，是党员的可以恢复组织生活。季先生在大会上的讲话引起东语系全体工农兵学员的共鸣，全体党员一致鼓掌赞成恢复他的党员资格，让他参加正常的教学和组织活动。季先生十分激动，当即掏出身上带着的一千五百多元钱交纳了党费。这一千五百多元可不是个小数目，当时可以买一万多斤面粉、可以给近二百个解放军学员发一个月津贴。
我们结业离开北大时，季羡林先生、金克木先生不顾年老体弱，顶着大太阳跑到北京站来送我们，火车开动了，他们还站在月台上挥手致意。
图：1970年10月，作者在天安门广场。
四
我们在北大，除了政治学习、开会讨论外，额外的活动很多。如国庆游行、迎接外宾、野营拉练等。入校不久，我们就接到通知：国庆节要举行大游行，毛主席要在天安门城楼接见大家，从现在开始，进行队列训练。听到这个消息，大家十分激动。一开始，安排我们每周六下午在大操场练正步，“十一”前又集中练了一个星期，腿都肿了，可大家的劲头丝毫不减。国庆游行的前三天，我们就进入了临战状态。晚上，学校的大卡车拉我们到天安门广场彩排。“十一”前一天晚上，卡车拉来了一些崭新的肚兜连裤的蓝色工装和白衬衣，让解放军学员全部换上，充当工人参加游行。我们对此很有意见，但也无力改变上级的决定。
“十一”那天，我们凌晨三点起床，每人发了两段香肠、两块面包、一个苹果。卡车把我们拉到东长安街北京站的东边，在那里列队坐下等候命令。游行队伍组织得很严密，三十人一列横队，四十人一列纵队，一百二十人一个方队，十个方队有一辆彩车。北大的彩车体现的是“教育革命”的成果，借调的是当时我国最大的载重十五吨的大卡车。游行由设在天安门城楼上的总指挥调度，命令通过各方阵的步话机传达给大家。马路边搭建了很多厕所，安排了很多茶水供应点。
大约在上午10点钟，扩音器里响起了《东方红》和《大海航行靠舵手》，大家精神为之一振，知道游行就要开始了。大概在11点多，轮到我所在方队过天安门，恰巧碰上毛主席进休息室休息。我们这些解放军学员大都来自祖国边陲，进京不容易，错过今天，再见毛主席的机会可以说几乎没有。所以，大家手挽手站在天安门城楼前，高喊着：“我们要见毛主席，我们要见毛主席！”任凭总指挥在扩音器里高声劝导，我们依然定在那里不动。僵持了几分钟，毛主席还真出来了！我们高呼着“毛主席万岁”往城楼下拥，场面太乱，这段画面，被新闻记录片剪掉了。
国庆游行后没几天，我们又接到一项任务：集中到清华大学校园去迎接外宾。解放军学员还是装扮成工人。与国庆游行不同的是，这次我们每人要手举一杆红旗。
北大离清华不远，我们在清华大门口等了不到一个钟头，外宾的车队就到了。外宾走下轿车后，我们发现原来是西哈努克亲王和夫人莫尼克公主，以及宾努亲王和夫人。中国方面陪同的是黄永胜。那个年代常看新闻纪录片，对他们并不陌生。黄永胜穿着军服，手里举着《毛主席语录》，面无表情地陪着西哈努克等人在欢迎人群中穿行。也许是我们解放军学员服装整齐、精神振奋，或是他看出其他端倪，正在双手合十、微笑着向大家致意的西哈努克，走到我们身边时，竟同我们握起手来。
第二年的4月，西哈努克又访问了北大，这一次我们东语系的学员没有参加欢迎。还有一次是夹道欢迎罗马尼亚的齐奥塞斯库，我们参加了。也许因为这次欢迎的是“同志”，我们解放军学员没有更换便装。齐奥塞斯库由周恩来陪同，站在敞篷轿车上，不住地向欢迎的人们致意。周总理显得很消瘦，神情肃穆地挥动着手中的《毛主席语录》。
图：1971年7月，作者（中排左三）和老师、同学的合影。
五
1969年冬天，解放军某部进行了野营拉练，毛泽东知道后，对此予以肯定。1970年冬、1971年春，野营拉练在部队、工厂、机关、学校蔚然成风。北大在1970年底、1971年初，也组织工农兵学员和青壮年教员，分批进行了一次为期十多天的野营拉练。我们每人还发了三发子弹，在长城脚下用“三八大盖”实弹打靶。我打了个优秀，心中很高兴。我们打着红旗出发，十多天里，沿着通县、顺义、怀柔、密云、昌平转了一个大圈。各班排自炊，面盆洗脸洗脚又当锅。买不到新鲜蔬菜和肉蛋，有时连玉米糊糊都吃不饱。北京郊区的乡间道路很是难走，领队的又专拣羊肠小道，很快就有人崴了脚。不少人脚上打了泡，晚上躺下疼得直哼哼。有人掉队，被后边的汽车收容。解放军学员没有一人掉队。学校组织有宣传队，站在半道上说快板书、唱革命歌曲给大家鼓劲，酷似战斗故事片里的场景。晚上分散居住在老百姓家里，睡的是土炕，热情的房东把火烧得旺旺的，前半夜烙得睡不着，后半夜又被冻醒。我们在怀柔碰到一个农民家庭，临近春节，他们才从生产队每人领到六斤麦子过年。女主人四十来岁，从没去过百多里外的北京城。长城脚下的冬天极冷，中午，我们在居庸关外吃干粮，开水不一会儿就能结冰。经过十多天的艰难跋涉，我们终于到了昌平分校。分校专门做了可口的饭菜，还安排大家参观了正在组装的我国第一台大型晶体管电子计算机，听了它演奏的《东方红》。那台计算机占据了好几个房间，粗大、笨重，但那时北大能搞出来已经很了不起。我们很为北大骄傲、为北大自豪。参观后，学校派来了大卡车把我们接回学校。这时，全国性的野营拉练也在开始降温。
我们入校时，尽管北大校园里的大字报已不再满天飞，武斗也熄火了，大辩论也不盛行了，造反的学生也离校了，但极左思潮还在泛滥，还在大力批判“资产阶级教育路线”和“修正主义教育路线”。在一次全系大会上，一位朝鲜语专业的年青教师激动地说，“文革”前，他被“资产阶级教育路线”和“修正主义教育路线”看中，选送到平壤留学，搞了几年的研究，获得了博士学位，可是很无用。为了同“资产阶级教育路线”和“修正主义教育路线”彻底决裂，他当着大伙儿的面，撕掉了自己的博士证书。组织批判大会的工宣队员带头鼓掌，并当场表扬了他。我们对他的这一行为很不以为然，私下里议论他是出风头。
工农兵学员上大学，是我国高教之树上的一朵“另类之花”，它悖常理、常规而开放，其寿命注定是不会长久的。如今的它虽早已凋零，但它留给人们的思考却是不尽的。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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四书斋主：民盟盟员陈蕴冰女士
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分类：
民盟盟员陈蕴冰女士
－－作者：四书斋主
在1957年的反右运动中，最大的和最初的几个右派分子都是民盟的，章伯钧、章乃器、储安平、罗隆基等等，在某种意义上可以说反右就是从批判民盟开始的，所以民盟是运动的重灾区。据统计，如果按反右运动设计者右派约占知识分子总人数5%的比例算，民盟中央的反右运动，基本是规定比例的六倍以上，民盟的基层盟员被划为右派分子的比例也远远高于其他党派或无党派人士。研究中国的反右运动，民盟是主要方面，现在我们所接触比较多的都是民盟高层在反右运动中的言论和结果，而对一般的民盟成员被划为右派分子的问题因资料缺乏而忽视，在某种意义上，一般盟员他们没有民盟高层的资历，不会受到社会的关注，同样也就不会受到某种保护，同时他们也没有高层的见识，他们也只是和他们的高层保持一致，在某种程度上来说，如果反右运动有诱导的可能性的话，他们是受到双层的诱导。所以，一般盟员被划为右派分子比其他人划为右派更具有典型性。
前阵子收的两份右派的档案中，其中一份就是民盟盟员陈蕴冰的有关被划为右派的档案，同样，建档的单位是洛阳市公安局，档案中的材料都集中在1957年7月到11月，最为密集的时间是1957年9月9日到12日，看样子9月中旬是最后定案的时间，也就是说按照反右的进程来看，陈蕴冰是首批被划为右派的人之一。陈蕴冰，女，1957年时39岁，河南孟津人，任教于洛阳市敬事街小学、附中，是民盟敬事街小学组长（直属民盟市委），按照材料上说，她是洛阳市最早的一批盟员，1956年曾参加民盟河南省第二届代表大会，是主席团成员，自敬事街小学附中民盟小组成立后，积极发展盟员。从这个简历上来看，她也算是洛阳市民盟的骨干，也许正是这一点她被划为首批右派。材料中所反映出的定案罪行主要有：
1、仇视党团活动，污蔑谩骂党团员及积极分子；
2、攻击肃反运动，打击积极分子；
3、大肆招兵买马，篡夺学校领导权；
4、大鸣大放积极煽动并组织肃反对象及其他对党不满的人向党猖狂进攻；
5、疯狂地抵抗反右斗争，妄图负隅顽抗，并继续放毒。
这些罪行主要集中在对党进攻和企图篡夺领导权方面，而材料中所显示的罪行大多是陈蕴冰在两次组织的座谈会和鸣放会上的行为和言论。在党号召进行整风运动时，全国各地纷纷召开座谈会、鸣放会，作为民主党派的主干民盟自然也不会落后，在陈蕴冰参加了市统战部和民盟的座谈会后，自然也会在所在的单位召开座谈会，向党提出自己的意见和建议，1957年5月31日和6月12日，先是以民盟的名义召开了座谈会，后是以工会的名义召开鸣放会（工会主席是陈蕴冰发展的民盟盟员）。为了成功地办好这两次座谈会，陈蕴冰女士先后找了不少人，给他们做工作，让他们“畅所欲言”，特别是在她看来以前曾经是受过委屈的，比如在肃反运动中被调查的这些人。平心而论，陈蕴冰女士的这些行为，无非是响应党的号召，把鸣放会搞的更好一点，更有影响一点，但在大方向转变之后，她的这些行为就被视为反党夺权的行为了。
在定性的第三点材料中提到：“她从学校盟小组成立以后，更加嚣张，利用在很多人参加的盟小组成立的仪式上向学校党员进攻。她在会上，以籍口改善党盟关系，企图让党员检讨认错。陈在另一盟员（校长）的非法支持之下，以盟小组的身份，打入了学校最高领导机构－－联席会议，并在大鸣大放时，由盟小组制出决议，提出名单，在联席会议上强行通过，在学校组织肃反对象，召开盟群昨天和，向党进攻。陈的参加，使该校联席会议中盟的成员占到非法多数，使盟组织操纵学校领导权，并且通过另一盟员***（工会主席）篡夺了工会领导权……使敬小附中成了以盟代党的局面”。实际上，这段话是重点，也是反映当时党所担忧的问题。民盟自成立以来，一直以第三党自居，在国共两党之外独树一帜，集中了知识分子中的许多民主主义者，国共两党之争，使得民盟成为被团结的对象，建国后民盟的领导人张澜位居国家副主席，多人成为中央人民政府委员，可以说地位一直在其他民主党派之上。1954年一届人大之后，包括民盟在内的民主党派已经很少留在中央政府中了，这些民主党派难免会有被戏弄的感觉，也难怪储安平要提出“党天下”之说。当储安平的意见提出来之后，当政者认为这是民主党派在向党要权，民主党派以民盟为首，所以在以后的反右运动中民盟是重灾区，“以盟代党”不但是陈蕴冰女士的罪名，也是民盟的罪名。
仔细看这份几十张材料的档案，陈蕴冰之所以能被划为首批的右派，她确有“条件”：她是民盟的骨干成员，为民盟的发展不遗余力。自学校民盟小组成立后，先后向民盟市委上报发展了十四名盟员，虽然仅仅批准了两名（校长和工会主席），但还是为民盟的发展尽心尽力。同时，坚决贯彻党和民盟的政策，对鸣放工作极其认真，两次座谈会搞得有声有色，会前有组织，会后有反思，对党提了不少意见。
在被初步划成右派后，这位工作认真的女士去了民盟市委，向民盟市委反映“向党提意见就说是反党”，“旧社会把人逼成鬼，新社会提个意见把人逼这”，但这个时候的民盟组织对自己的盟员已经是爱莫能助了，而这话反而却成为她抵抗反右运动，企图负隅顽抗的新证据了。
从组织上整理出的陈蕴冰女士在两次座谈会上言论里，我们看不到特别出格的话，但按照当时形式的要求，陈蕴冰被划为右派分子，具体的处理意见档案中并没有提到，以后的情况也不得而知，不知道这位工作认真的女士最后怎么样了。
民主党派在这次运动中受此打击后，基本上是偃旗息鼓了。不记得在哪本书上看到了这么一句话，很能说明这次运动的后果：长期共存？荣幸，荣幸；互相监督？岂敢，岂敢。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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两毛钱惹的祸有多大？
－－作者：四书斋主
1976年9月9日，伟大领袖去世；
9月10日，山东省滕县姜屯公社大彦南村大队68岁社员侯致鲁在家中门前的菜地里因撕毁了同村张*峦向他买菜的两毛钱人民币而被隔离审查；
9月11日，大彦南村大队向公社汇报了情况，并说明了情况，强烈要求上级机关逮捕侯致鲁；同日，姜屯公社党委经研究决定对侯致鲁依法逮捕，并向县公安局汇报；
9月12日，滕县公安局批准逮捕；
9月13日，滕县县党委同意公安局意见，同意逮捕。
短短四天，侯致鲁老人从天上掉到了地下，被打成现行反革命分子，开始了劳动改造的生活。从这个“案件”的结论来看，被打成现行反革命分子的理由是：“当我们伟大领袖主席逝世之际，撕毁人民币，认为人民币不能花了，盼蒋思想特别严重，性质严重，民愤极大”。
侯致鲁在被第一次审讯时和张*峦被问讯时讲述了事情的经过：9月10日下午2点，同村的张*洪家因请人打灶台而要招待人，遂让弟弟张*峦去侯致鲁家里买几根黄瓜，侯致鲁并不是专门卖菜的，只是在地里种了几沟黄瓜，平时邻居来买时也一般都不收钱，这次，侯致鲁同样也没有准备收钱，但张*峦还是硬把两毛钱丢给了他，侯就说：“不要钱，给你，不要我撕啦”，张没有要，转身拿着黄瓜就走了，侯致鲁于是赌气就把这可能会影响他余生的两毛钱撕了扔在了田里。事情到此应该算是结束了，也许按照现在的看法，可能也算是邻里之间礼让的一件事。但是事情后来的发展完全出乎人意料之外：
张走后，侯致鲁觉得不太对劲，赶忙将田里的撕毁的两毛钱拣了回来，藏到了火柴盒里，从自己的钱里拿了两毛钱送回到张家，但是已经晚了，张回家后已经把侯撕毁钱的事告诉了哥哥张*洪，在阶级斗争为纲的年代，再加上张*洪也是村里的干部，觉悟比较高，所以当侯送钱回来时张家兄弟自然要盘问一番，侯当然拒不承认，张家兄弟并没有就此罢休，而是到田里找，不巧的事，找到了被侯遗漏的被撕毁的两毛钱的一角。证据确凿，侯致鲁被扭送到大彦南村大队队部接受盘问。
这是初次审问和询问双方所述经过，在浓厚的政治氛围中、在强大的人民专政机关的攻势下，或许可能还有某种意图的提示下，后面的审问的回答和初次审问的回答就完全是两种答案了，但从审问的记录上可以看到侯致鲁老人的无奈，下面是1976年10月10日审问记录，也是档案材料中最后一次审问：
问：侯致鲁，这几天考虑的怎么样啦？
答：这几天考虑对新社会不满
问：你说说吧！
答：对于对里种40亩棉花和种苹果树我不满，认为多种粮食社员多分点粮食多好，种苹果社员又捞不到吃。
问：再讲。
答：平时干活天热啦，我不去干活，队长批评。队长派或有时叫我刨刨地头，我认为活重。这些我对队长都不满。
问：再讲。
答：头几个月队里分的小猪秧子，我分了个小的，没人要啦，给我啦，我给队长吵啦，人家为什么不拿小的，把小的给我，我对队长不满。
问：你对队长不满，怎么能联到新社会呢？
答：我对现实新社会没有什么看法。
问：挖你的反动思想根子！
答：我撕人民币就认为毛主席逝世啦，人民币没用啦，在撕时。
问：为什么撕人民币？
答：我对新社会不满，有变天思想。
问：你怎么对新社会不满的？
答：对队里进行套种，如麦地里种玉米，把麦都压倒啦，我记了几次。我守旧老套种法，对科学套种不懂。
问：交待你的反动思想！
答：我想起以前在国民党35军73师421团当军需时，人人都买我的帐，说一句算一句，能当家，现在说话没人听啦，我不满意。
问：交待你近几年来的坏思想。
答：就认为主席逝世啦，钱没用啦。
问：什么思想指导的你？
答：我的变天思想，是还想过去那样，我说一句算一句，人家好买我的帐。
问：对其政策教育……
答：我的坏思想，还是不满新社会，有些制度如农村干活等，我不满，看不懂。
问：再交待！
答：平时见了村干部不愿多说话，就（给）看不起他们一样。
问：你对干部看起看不起。
答：我对他们看不起。
问：你怎么看不起的？
答：认为他们不如我。
问：那个地方不如你？
答：（不语）
问：继续交待。
答：我的坏思想都交待啦！有翻天思想，认为以前我当官时说一句算一句，认为现在不如那时候好，主席逝世啦，人民币没用啦，我才撕的。
问：再交待！
答：没有啦。
问：回去考虑。
答：是。
文字录到这里，有些哭笑不得，侯致鲁可以说挖空心思的把他这几十年的坏“想法”一一道出，甚至对村干部的某些行为不满也承认为对社会的不满，而问讯的人也是实在没有办法，再也深挖不出来什么了，只能说“再交待”、“回去考虑”这样的话，我不知道侯致鲁还能交待出什么。
按照人民专政机关的看法，侯致鲁这个撕毁两毛钱的举动是发泄对新社会不满的行为，这样的反动行为是有动机的，是蓄谋已久的，并且是有其历史因素的。看看侯致鲁68岁以前的经历就知道为什么专政机关会因为这样一件事上纲上线：
1909年出生；
1918年前开始读书，其中有两年在县高等学校上学；
1927年在军阀张宗昌所办的济南东流水军需实施学校学习半年；
1931年开始在家务农；
1933年，投靠傅作义部队，在35军（军长傅作义）421团（团长孙兰峰，同村人）上士军需、少尉军需、上尉军需等职；
1938年太原保卫战后回老家，到1941年期间，在家务农、做小生意、参加杜光典的游击队和在龙振标部队中当司务；
1942年后在伪鱼台县政府任办事员二年；
1946年在国民党滕县政府任科员；
1947年至1953年，在家务农；
1953年以后至1969年，先后在武汉大学和武汉水利电力学院写讲义、刻蜡版，又在水利电力学院水泥厂当保管员，后又到武昌街道口洗染行当职员；
1969年全国疏散大城市人口时被遣返回原籍至事发时。
从上面侯致鲁的前68年的经历可以看到，他有过历史的污点，虽然在土改时家庭出身划为贫农，但个人成份却被划为伪顽分子。在六十年代中期之前，他的日子是比较好过的，六十年代中期以后，随着极左思潮的泛滥，阶级斗争的弦越绷越紧，他的好日子也就结束了。从档案材料上看，为不遗漏一个反动分子，滕县从1964年开始就到武汉调查他的情况，先后多次被讯问，文革中武汉的红卫兵造反派也曾外调过他的情况。到1969年，迫于国际形势，全国大城市开始疏散人口，成份不好的侯致鲁首先被遣送回了原籍。回到原籍后，他也先后几次被讯问情况，让他交待问题。有过这样历史污点的人，正当全国人民沉浸在巨大的片悲痛之中，他竟然敢冒天下之大不韪撕毁人民币两毛钱，一直没有对他放松警惕的人民专政机关肯定是放不过他的。好在随着文革的结束，滕县公安局的上级地区公安局没有批准县公安局的逮捕请示，而是按照他犯有政治错误来结的案，责令对其进行批评教育。1976年10月以后他的情况我在档案中没有看到，但我相信，在纠正了极左思潮的情况之下，他的日子会好过些。
两毛钱惹的祸究竟有多大？对于侯致鲁老人个人来说恐怕还是可以度量出来的，但对于整个民族来说，这两毛钱惹出来的祸就大了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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-----作者：周孜仁
一
对于城里长大、终日耽游于古老小院低矮屋檐下的孩子，到远郊去为祖宗上坟，无疑是一年中间难得的乐事。
上坟一般在冬春两季。冬季是“冬至”前后。十二月，成都平原早已农事寥落，万物萧疏，冷。野外给人的感觉糟透了。我说的乐事自然单指春季：清明到了，大地春回，满眼青翠，走出沉寂了一冬的城市，但见太阳在薄薄云层上懒洋洋地播洒光辉。十里菜花，灿若锦明，刚苏醒的溪水在绿柳红桃掩映下匆匆奔走……对小娃娃来说，春季上坟，不啻是跟大人去向祖宗表示敬意，更重要是到野外去：踏春，那该多惬意！
父亲是一个对信仰非常虔诚的人。此生遭遇的福祉和苦难使他坚信自己的命运、乃至整个家庭的一切，均来自祖宗的荫佑和安排。因此对祖宗礼拜——包括每年两次上坟——成了生活中必不可少的重要功课。
父亲上坟有两大特点，一是“点多”。除了父母（就是我们的祖父母），还有他的祖父母（就是我们的曾祖父母），还有他的曾祖父母（就是我们的高曾祖父母）；还有他的高曾祖父母——我想不起该咋叫了……总而言之，凡祖宗，不管见过没见过的，只要他知道，都定要带孩子们前去拜祭一番，恭恭敬敬上几炷香，磕几个头——其实，据我们知道，父亲还在十四岁时就死了父母，开始了社会上的独立打拼。和他一起生活过的祖宗，除了早逝的父母（就是我们的祖父母），其余一个没有，正如我见过的直属长辈，就父亲和母亲一样。
即便如此，父亲还是坚持把祖父和祖母分开安葬，而且两坟相距甚远，用父亲的话说，就叫“东山葬父，西山葬母”。何者？解释是：谁能保证风水先生的选择完全正确？万一其中一处判断错误，另一处尚有望补救，此举大可增加安全系数，确保后世福祉。这个观点很像现代经济学家的投资名言：“千万不要把鸡蛋放在同一只篮子里”。祖宗的坟墓东西南北埋得分散，摆布位置各异，要把各点走完，将所有坟墓悉数扫一遍，次数就很多——父亲带我们扫墓的路线共四条，需要五次才能完成，就是说，清明前后的五个星期日，我都有机会跟他去野外踏春——这是父亲上坟的第二大特点：“线长”。
最后还需说明的是，上坟模式的踏春活动固然好，对娃娃说来也并非完全开心事。那时候乡村交通艰难，泥路崎岖，不管路途多遥远，全得用双脚步行。我的记忆里，祖宗坟冢中数祖父的最远，具体路线是：从城郊九眼桥（就是成都著名的望江楼公园附近）开始计算，到琉璃厂镇：十里；从琉璃厂到中和场：二十里；从中和场到长河堰：十二里，再走两里，是壕子口——祖父就葬那儿了。长河堰是丘陵间的小水库，一泓春水，满池云影，在寂寞的天空下怡然不动。风景很美的。顺池畔前行，两面缓坡间的广阔豁口顶上，春日的天空温蓝而苍茫，让人不期然想到永恒，想到岁月的须夷，想到生命的神圣……对于风水之类的学问我们是门外汉，可壕子口地势的开阔和旷远——我想——当初祖父选点下葬，父亲一定是找风水先生动过很多脑筋的。几十里路途对于几岁娃娃的双脚当然算得艰苦卓绝，而父亲，绝对没钱让我坐马车、坐鸡公车代步——鸡公车是成都乡下最常见的交通工具，就是独轮车。人推它一走，崎岖乡路上便有了干涩轴承摩擦出的“叽咕”“叽咕”叫声，故名。父亲的钱都得花在纸钱和礼物上，对祖宗、对守墓人，他从来不会怠慢。
儿时上坟的记忆总是这样：兴致勃勃出门，踏上归程，早已双脚难支。父亲步频极快，总把我远远抛在后面。实在受不了了，我就死皮赖脸在大路正中蹲下来摩蹭，用万分焦渴的眼神敦促父亲改变主意，而父亲总是顽强地站在前方，非常耐心地等待——如果把这幅画面摄下来，一定很有趣：一个大人远远站着，一个小孩远远蹲着，不战不和，彼此遥望——局外人看了，肯定会莫名其妙，甚至猜想些稀奇古怪的情节。事情实际的结果总是这样：直到我确信在父子“冷战”中，自己的期望纯属白搭，这才又艰难地、一瘸一瘸地跟上去，继续漫漫的回城之路——每次扫墓程序都在如此情况下宣告结束。
二
父母都是客家人，父母的父母及父母的父母的父母……简单说吧，我们的祖宗，都是客家人。这个世代迁徙、被称为“东方犹太人”的种族，历史上曾有过两次大迁徙。一次是西晋的“永嘉之乱”，客家人被迫从自己的发祥处：黄河腹地的中原河南，先后迁到了江西、福建、台湾、粤东及贫瘠的粤北岭南地区。再一次，就是清代初年“湖广填四川”。我们家族正是在后面这次著名的移民潮中从广东裹挟而来，到了四川。
这次移民潮用一个“填”字表征，实在准确得很。明末清初，战乱频仍、瘟疫肆虐、“天府之国”的四川人口锐减，耕地大荒。康熙年，煌煌西部大城成都，仅余寥寥数百户，通衢大街亦难觅人家；周边的双流县：“人民存者十之一”；简阳：仅有百姓十四户；乐至县略多：二十七户；川北重镇南充：“树木成拱，野草蔽地，虎豹昼出，阒无人居”；达县：“存者百中之三四”；宣汉：“遗民数万不存一”；铜梁：“土著者百之一”……真的个不啻十室九空！不赶快让人填空补缺而何？饱受欺凌、以吃苦耐劳、团结互助著称的客家人，于是从清顺治末年开始，至嘉庆初长达一百多年的时间里，拖家带口，万里迢迢，整个家族整个家族地从广东出发，踏上了通往巴蜀的漫漫长路。
我查过家谱，我们这一脉是从嘉应州——即现在的梅州市及下辖的梅县、兴宁、五华等县——迁移而来。资料记载，成都东郊的客家人大都来自那儿。出自成都郫县的英籍华裔作家韩素音在所著《伤残的树》一书中如是说：“我的祖先姓周，来自广东省梅县……移居四川大概是1682年到1710年之间，是四川的第一代祖先”。1682到1710，当为康熙时期。韩素音谱名周光瑚，按周氏宗族排行，当为“光”字辈。
我们宗族的入川家谱，记录的字辈是一首语意模糊的打油诗：
魁吉龙华元，道德仁义先，鸿基开巩固，穆烈少前传
该家谱没“光”字一辈，当和韩素音不属同一支脉。如果一代人以二十年计，则到我们“仁”字辈当为第八代，则我们一脉族人到达四川，最早在18世纪末，即乾隆年间。比韩素音家族晚了近一百年。
在客家人的名人榜上，韩素音实在只算得小不点儿，随便再举几个都会教你肃然起敬：洪秀全、孙中山、朱德、叶剑英、郭沫若、廖承志、杨成武、李光耀、曾宪梓……这个流浪族群为中国贡献了如此众多的伟大人物，以至美国《国际百科全书》不能不这样称赞了：“客家人是中华民族中的优秀群体之一，教育普及在全国之最”。
作为任人驱赶的迁徙人群，千百年来，坚忍不拔而能立于不灭之地，而能兴旺发达，文化元素中的祖宗崇拜，是一非常重要的成分。资料说：客家人“爱祖敬宗近乎神圣”，“客家人每座民房都有堂屋（又叫祖堂），堂屋后墙上修有神龛，上供列祖列宗牌位。每天早、晚都要向天神、地神、灶神、列祖列宗烧香作揖。每逢过年过节，列祖列宗生辰忌日，都要烧香敬神作揖，晚上还要在神龛上点神灯。姓氏都修有祠堂，年年清明，族人要去祠堂祭拜。”
据我自己亲历亲见，非常具体、也非常准确地映证了这一点。就在我们家，这种祖宗崇拜的形式一直延续到毛泽东时代，全中国狂反迷信、狂砸庙宇（当时我刚上小学，曾兴高采烈地亲眼看见一群群年轻人用粗绳把泥菩萨脖子套住，狠狠拉倒在地，然后欢欢喜喜地用铁锤砸个粉碎），每天被父亲擦拭得干干净净的神龛，和刻着“周氏堂上历代高曾祖攷妣位”的巨大牌匾，十余年间依旧毫不动摇地摆在小堂屋正中，直至文革风飙之骤起。一早一晚，父亲都对祖宗牌匾及神龛下方的土地神牌位一丝不苟，礼拜如仪。每逢节日——这类节日太多，以至我根本分不清楚——只记得一个特别隆重的，不知是七月半“鬼节”还是什么的，要烧“袱纸”。所谓“袱纸”，就是把钱纸先一张张撕开，等分为若干小叠，再用黄纸分包封装，再摞成空心宝塔以供焚烧。每包“服纸”封面上都要恭恭敬敬写上祖宗名字，给谁给谁，以免阴间财务分配造成混乱。虽然家庭经济拮据，甚至买米买菜都已感囊中羞涩，甚至同为客家的母亲已态度明朗地表示反对，父亲购买“迷信”供奉品依旧毫不手软。
年节的供奉倒是没有啥问题的，仪式虽隆重，所有肉菜加工好了，首先都得摆上神龛供奉一番，直等到香燃了，蜡尽了，方可端回厨房重新加热供人食用——祖先是不会与活人争吃食品的——物质未灭，母亲没意见，孩子们也绝没意见。娃娃的不满仅仅是等得难受。吃鸡吃鱼，一年就一次机会啊！眼见得美食在前，还偏要让小孩们耐着性子等待繁杂礼仪慢吞吞地、一丝不苟地次第进行——我真想不起馋涎欲滴的当儿，我是不是曾对祖宗满怀仇恨？
客家背景确实一点儿没让我感到自豪过。除了对于美食的痛苦等待，让我难受的事还很多。比如语言，从上小学开始，这个背景就让我备感冤屈。客家人有一句古训：“宁卖祖宗田，不改祖宗言”。四川客家话不仅与普通话大相径庭，而且与四川通行的所谓“湖广话”也毫不搭界。“我们”读作“艾宁”、“鸡”读作“该”、“老鼠”读作“高卡（客）”、“下雨”读作“落水”、“太阳”读作“泥（日）头”，“洗脸”读作“洗面”。妈妈教给我的唯一一首儿歌是这样的：“三六九，管从（赶场）走，打皮昂否（平伙），食儿（吃）烧酒，你强（请）艾（我），艾强你，奔（给）多奔（给）少恩（不）希奇”。你想想，在喏大成都，在“湖广话”的汪洋大海，突然从一个孩子嘴里冒出如此稀奇古怪的语言，会被视为多么另类！我常遭嘲笑就一点儿不奇怪了。
几十年后，一位侨居大洋彼岸的同学回国看我，曾非常无奈地向我诉苦，说他那位美国生美国长的儿子是如何之混帐：因为害怕当地孩子歧视，儿子竟然拒绝和父母用汉语沟通，甚至回了家也是如此。父亲于是更固执，对儿子的英语一律断然宣布：“我听不懂！”。父子俩为语言而起的争执简直近乎你死我活，以至父亲最后不得不让步，说：“你就权当多学一门外语，好不好？以后找工作也方便啊！”。即使这样一个要求，通身浸淫美国生活方式的儿子依旧断然拒绝：“我不想掌握这门外语！”。听同学说起这故事，我会突然想起小时候客家话给我惹来的丢人现眼。就为这个，我对“祖宗言”讨厌透顶了！当我离家上了大学，客家话终于被我弃之若敝屐——又过了几十年，中国改革开放，广东话一时间把全中国通吃，这时我才后悔莫及。
如果说语言影响的仅仅是虚荣心。那么祖宗崇拜给孩子们带来的实质性伤害则发生在政治方面。三哥在工厂当电工，写得一手好文章，领导赏识，遂被调去厂办当了秘书。整日里勤扒苦做，好容易快入党了，孰料得飞来横祸——党支部讨论会上，有人发问了：
“你优点不少，就是家里还信迷信。瞧，神龛擦得亮煌煌的，那是怎么会事？”
老老实实回答：
“那是父亲在搞啊！”
“父亲搞迷信？你为何不开展斗争？”
领导严重关切，马上通过公安派出所到我家进行了调查。结论毫无疑义：周家果然顽固地供奉有神龛一类迷信物品。哥哥的政治前途也就毫无疑义：游戏OVER。他重新回到车间当工人，一直到工厂破产，他永远没有再想过入党。
我是从来不愿带同学来家的，虽然年龄尚小，但耳濡目染，政治风险早已让我战战兢兢。既然哥哥都无法对抗客家人延续几千年的祖宗崇拜，我还能有什么招？直到文革，“破四旧”狂飙霍霍欲来，我匆匆赶回成都，终于向父亲正式摊牌：马上把神龛处理掉吧！这一回，父亲显得非常无奈，说，你爱咋处理咋处理吧！于是我断然爬上了小时候必须踩着凳子才能够得着的台面，用红纸把刻有“周氏堂上历代高曾祖攷妣位”巨大牌匾蒙了，贴上一张大大的毛泽东标准像，两边描上“林副统帅”的手书：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”。
正如祖宗牌位没给父亲带来好运一样，微笑的毛主席和“林副统帅”龙飞凤舞的手书也并没能帮助家庭避邪镇妖。事过不久，一群带着红袖标的娃娃还是冲了进来，把家里砸得一派狼籍。
儿时上坟的快感，已经荡然无存。
三
下面还说上坟的事。
前面说了，我们家谱字辈的前两句是“魁吉龙华元，道德仁义先”。客家人对先辈的尊号自然不同于官场，讲究等级差异，凡一旦去世，均以名字加后掇“公”相敬。父亲告诉我们，说一世祖“魁”曰“兰魁公”；二世祖“吉”曰“吉广公”；三世祖“龙”曰“瑆龙公”；四世“华”曰“士华公”；五世祖“元”曰“道元公”；接下来是我的祖父：“道东公”；再下来，轮到父亲去世，已值文革如火如荼，称“公”已毫无意义。半夜里让乡下的农民亲戚抬起棺材，像游击队一样悄悄潜出成都城，直奔远郊梅州客家聚居的西河场，抓紧埋了。出殡是冬天，众人跟在“游击队员”后匆匆赶路。一位很久没见过面的亲戚孩子，和我年龄相若，只管兴致勃勃地和我讨论林彪摔死后中国之命运。颠簸在棺木里的死者，似乎和我们毫不相干。几十年后，每次我千里归扫，扑倒在故乡潮湿的泥土，向长满衰草和杂木的坟茔致意，我才真正地感觉了：对于远在天国的老人家，我曾多么的不敬！
扫墓程序一般是这样的：到地方了，先在附近的林盘里削一根细竹棍或小树枝，插在坟头，在上面挂上彩色的“坟飘子”，同时用土块把钱纸在坟包四周压上——这样做的目的是让人一眼就能看到：这不是无主坟。死者的后人还惦记着呢！把这些做完，就在坟前点一对蜡，三枝香，扣头跪拜后，就烧纸。所谓钱纸，其实就是一叠叠粗糙的草纸，撕开方能顺利燃烧。钱纸上有专用金属工具凿成的三排、每排九个象征铜钱的“（· ）”形图案。之所以记得清楚，因为新社会反迷信反得彻底，而钱纸绝对属迷信用品，不准生产。市场上肯定是绝迹了，每次上坟前，父亲都不知去哪儿去借来工具，让我把草纸一叠一叠地垫在菜板上加工。象征铜钱的眼儿扎得太结实，撕起来往往很费时间。坟前烧纸其实是不需要多长时间的，撕纸过程的长短，决定了扫墓人在坟地耽误时间的长短，也即长途跋涉后休息时间的长短。钱纸撕完烧完，踏春之旅就宣告结束，该踏上艰难的回家之路了。
一世祖兰魁、二世祖吉广及五世祖道元，我都只听说过，压根儿不知坟葬何处——父亲肯定也是不知道的。我扫祭过的最早祖宗，就是三世祖“瑆龙公”和四世祖“士华公”。
“瑆龙公”墓位于五桂桥，离城最近，从望江楼公楼公园过河，不远就到了——听说现在那儿已建起了一片高尚富人区，有一个非常动听的名字，叫“凤凰台”——小时候我去上坟，那儿还很荒野。墓地四周围困着高耸的林木，林间仄逼的地坝枝蔓横生，寒气逼人。钻进草丛，我顿时就会想起童话故事里的洞穴，精灵或怪物出没——那年代中国“一边倒”，小娃娃满脑子都是苏联动画片里的仙女、勇士、树妖、凶龙，还有从烟囱里钻出来的巫婆，骑着扫帚在天上飞来飞去。墓地上石坊、石旌和石碑爬满苍苔，很可以让人想象当年的气派，皆因少有后人祭扫，于是便荒芜如此。父亲是每年必来的。墓地的童话环境总让我感觉挺刺激。
父亲最为关注的祖坟当数“士华公”。按入川族人总排序，“士华公”当为四世祖，但细分下来，周士华则正是我们支系的一世祖。支系祠堂建在周士华墓地所在的琉璃厂乡镇。每年春秋两季，全体族人代表都要来此举行公祭，颇似当今各地举行的校友年会、战友年会、学会年会。恳亲年会供奉跪拜，唱诗呼礼，大碗喝酒，大块吃肉，煞是热闹……可惜轮到我去上坟，已是解放后的激情岁月，守祠的周家后人早已落败飘零，主管祠堂事务的骨干分子划了“地主”，听说有两个还吃了枪子儿：给农会毙了。其余人等自身难保，谁有功夫再去关心堂上的牌位和坟里的死人？“士华公”墓地于是最为窝囊，啥环境没有，就撂在一道光秃秃的田坎边儿，春风苏醒，田坎上偶也长些寂寞的艾蒿和稀疏的丝茅草。
支系中继续和我家保持联系的，就母女俩地主婆——我要发誓，我今生最近距离观察、最有实际感受的阶级敌人，就这两位。年长的，我们管叫大娘，姓马。女儿则名周继凤——上面谈过周家家谱排行打油诗有俩版本，前头说的是初版，还有一个修订版。俩版本仨诗句都一样，就第二句“道德仁义先”改成了“道德继维先”。周继凤的“继”和我们“仁”字同等，论辈份，该是堂姐了，但我好像从来没有这样叫过他：因为她是地主。在娃娃印象里，她挺漂亮，一见我们就非常谦卑地笑。她装了一颗或两颗金牙——记不起了——反正一笑就露出来，让人想起她昔日的富足。
新社会，讲究“亲不亲、阶级分”，再也不兴亲情、家族什么的了。去琉璃厂上坟多次，我们从来没有去过她们家，原因当然是她们是地主。母女俩倒是隔三岔五就要进城到我们家，来得鬼鬼祟祟——当然也因为她们是地主。她们来我家绝非要搞破坏活动，而是进城来揽活挣钱。母女俩手巧，尤其绣被面绣枕头，功夫堪称一绝。家中无男劳，弱女子只得靠女红功夫度日。我父亲和刺绣作坊老板有些关系，每次就替她们做担保，领些枕头被面，让母女俩带回乡下绣好了，再进城交货换工钱。我记得母亲说过，枕头是绣一对或者一个，一毛钱。被面多少记不起了，反正绝对廉价。
五十年代，阶级斗争弦绷得还不算太紧，课本上还没有那么多阶级敌人杀人放火反攻倒算，再说我太小，也不知她们是地主，如果知道了，我想我说不准会暗吓一跳，或者勇敢如苏联故事里的小英雄巴甫里克，大义灭亲，和他们开展坚决斗争的。事实上，母女俩留给小娃娃的印象非常可怜。平时，父亲总把吃剩的锅巴晒干了，搓成干饭粒儿，攒多了，就一包地送给她俩。母女俩长期受人馈赠，不好意思了，就会从乡下带些干苕菜给我们——后来学《农业基础知识》，我才知道所谓苕菜，其实是种在田里的绿肥，学名“光叶紫花苕”，其用途压根儿就不是供人类食用。紫花苕长在田里翠绿嫣红一片，挺美，晒干了又黑又碎，难看死了。老百姓说，那玩意儿进肚子最剐油。如果是经济发达时代，众人为高血脂发愁，用那玩艺儿搞点儿食疗倒不赖，问题是那年月油脂本来就少得够呛。地主婆想投桃报李，又没别的礼物相送，我们还能对又黑又碎的“光叶紫花苕”多说什么？
许多年后我才知道了堂姐的家，并且还进去过一次。原因是二哥罹癌去世，没地方好埋，周继凤就主动表示希望埋去她家林盘。已是七十年代，文化革命早把国人搞得精疲力竭，阶级观念渐渐麻痹。大娘已经过世，堂姐的两个孩子也长大成人，一家数口挤住路边竹林间一院草屋，二哥的坟就胡乱埋在屋外林中。竹林幽暗而潮湿，实在谈不上什么风水。
四
那年月，农民希望城里亲戚葬在自己那里几乎是一种普遍规律。理由很简单：拉关系啊！保持和城市沟通的管道啊！需知：城乡差别太大，乡下人眼里的城里人，和当今下岗工人眼里的高薪阶层没区别。尽管一时还看不到什么实际利益，可只要攀上这门子关系就够教他们自豪了。反过来说，城里人以坟为媒，保持一个城乡沟通的管道，每年去踏踏青，也蛮好。
还是先说周继凤。
前面说过，二哥去世正逢文革风潮弥漫，迷信用品自然没得卖了。为二哥扫墓，上述复杂程序一律免掉，仪式很简单：到了，坟堆周围看看，坐坐，说说话，表示表示，这就走人。大不了为表谢意，带一点糖果、点心、旧衣物作礼品馈赠守墓人，再说说话，表示表示。周继凤家境窘迫，每次虽都表示要留吃饭，我们肯定是断然婉拒的。我听哥哥讲，每去堂姐那儿扫墓，实际耗时情况和计划总是大相径庭的：很长。为什么？周继凤知道四哥是医生，医术还很不错。只要他一到，堂姐马上就会四乡八里地发布消息——像是科技人员“三下乡”“送温暖”活动，农民兄弟喜出望外，奔走相告。医生来此本为看望亡灵，不想来一堆五痨七伤农民弟兄，众星捧月一般围着你，等你行善。能拒绝吗？不能。四哥的下乡义诊替堂姐狠狠地拉了一把乡村邻里关系。
父母埋葬的地方离周继凤很远，是妈妈的老家：西河场。西河位于成都东部远郊，离著名的客家聚居中心甄子场（现在叫洛带）很近。2005年10月，全球3000多客家乡亲参加的世界客属第20届恳亲大会，就在那儿举行。母系亲属阶级状态比琉璃厂好多了，从没听说有谁被枪毙——而且，下面还会看到：确切证据说明，妈妈的亲人们曾在共产党发动的土改运动中受益多多，分得不少浮财。死者安葬于此，不仅政治环境良好，环境良好的亲属亦多健在，坟墓能得到很好照应。健在的亲属多是母亲晚辈，也就是我的同辈甚至和我一见面就“表叔”“表叔公”叫得动人者。父母相继去世后，兄弟姐妹们的扫墓活动基本上就在这儿进行。事实上，“周氏堂上历代高曾祖”的坟墓我们谁也找不到了，再说，我们都没见过他们，有什么必要路途遥遥地去表示敬意？父亲风烛残年时，完全不能远行，曾让两位哥哥去上过一次他的父亲、即我们祖父的坟。长河偃太远，怕他们找不到，父亲曾把一路上的地标、走到某地方找某人、遇到某问题找某人……等等，详细写成书面文档交代，有点儿白帝城托孤的意思。两位哥哥按图索骥，绕来绕去找了很久，找了许多人，得到的回答几乎千篇一律，不是某人“办食堂那年饿死了！”就是某人“跟儿跟女跑新疆了”，兄弟俩无奈，只好走来浸满云影的长河堰堤坝，胡乱找个地方把钱纸烧了，向某方向祈祷一番，算是了却了父亲心愿。等父亲一走，对周氏其他祖宗的祭扫活动，便彻底了结。
母系亲戚阶级成分好，上起坟来关于阶级觉悟的联想就轻松得多。这些人的家境自然比周继凤好，有时候要留客吃饭，我们也就不推辞，吃了。却说某次，饭一上桌，我便诧异：不为食品好赖，而是那几只盛饭的碗——满底夺目的珊瑚红，上面铁线描金的祥云、如意图案——如此典雅饭碗，和普通农家的生活环境反差何等巨大！我把碗高举过头，在碗底还分明看见一方表明年代的印章：咸丰。表哥家大人小孩全用这种碗吃饭。我诧异地问了：
“老表，你们这些碗哪儿来的？”
表哥微笑地答：“土改时候分的浮财。”
“这种碗，你一共分了几只？”我追问。
“很多啊！”他说，“都打烂啦，就剩这几个了！”
时间是一九七四年，美国总统已经到中国来访问过了，国门开始小心翼翼打开，文革中被摧毁的东西悄悄开始修复。我已经有了“文物”概念。于是开一句玩笑：
“你们家不简单啊！全用文物盛饭！”
表哥是在城里呆过的，立即认真起来，问我：“什么？这是文物？”
我说是啊。“‘商业场’那家文物商店，已经开始恢复营业了。”我也认真起来，“清朝的碗这样用，太可惜！你完全可以拿去卖大钱啊！”
“真的？”
农民最讲究实际。表哥马上将文物洗干净，收好，吃完饭就和我们一道踏上进城之路。从西河到成都，距离够遥远的，但他根本不想延宕——有钱好挣，这点路算什么？到商业场了，文物店员把碗拿在手上左右端详，老半天，才不紧不慢宣布，说还行。按政府文件规定，道光以前的算文物，国家管制的，不能买卖。“你这个，咸丰，正好跨在政策界限上”他把政策宣布完毕，便像向穷人布施一样说道：
“这样吧，一元一只！”
老表几乎没有犹疑，断然回答：“好吧。卖！”
我非常理解表哥的果断。那年代搪瓷碗就一毛钱一只，一只文物可以换十只搪瓷碗呢，而且，小孩子咋摔也摔不坏，很合算了。表哥完成交易，非常满足地回去西河，第二天又进了城，这一回，他把作尿罐和装鸡食的花瓶、盘子都搬来了。这一回，交易不太顺利，听说花瓶釉色为“软彩”，磨损太大，品相差，还有缺口、裂纹什么的，搞不定。表哥是直接去商店洽谈，完了才到我们家来，看过他没卖掉的浮财，听他介绍交易过程，我们增加了许多文物知识。
五
和兄弟姐妹相比，我给父母上坟的次数最少了。离家太早，我自个儿完全摸不到坟的方向。偶尔公差回乡，想去看看父母，兄弟姐妹都为自己生活奔忙，亦难抽出时间陪我、领路。好容易去一次，看见父母坟头杂木和荒草疯长，再不清理就会整个儿被掩没，心里免不了岁月的感慨和惆怅。还有，回忆父母在世时，自己对他们的不敬不孝，心中涌出更多悔恨——虽然自知这一切已不可挽回。父母的坟位于一片竹林前空旷的坡头，记得当年下葬时，一眼望去，起伏的丘陵在远方画着苍茫而悠长的弧线，间或有“叫天子”从天空掠过，抖下一串寂寞的歌声。以外行人的眼光看，风水当是不错的。三十多年过去，新植的果树和繁茂的庄稼早把墓地围了个密不透风，已完全无视野可言。同辈守墓人，我们叫表哥表嫂的，均已作古，下一辈人分了家，一家人变成了几家人，沿老屋向四周新搭的土屋像寄生虫一样，在原本狭窄的院落里横七竖八疯长。一位叫“羊儿”的晚辈——他们的衣服似乎穿得很干净了，再不需要城里来的扫墓人赠送旧衣服了——用祖宗传下来的客家话向我们诉苦，说区里领导发话了，要发展经济作物，他们还得种许多大树枇杷，可地呢？你们看：哪儿还有地啊！听说他还放了话，说城区越扩越大，说不准哪天我们这儿要修公路，修工厂。老人家的坟，早晚得迁呢！
亲人每次向我转告这些情况，总是显得有些无奈。
我对父亲的不孝起源很早，从六七岁上小学就已开始了。国家已经解放。前面说了，客家父亲恪守的祖宗崇拜和老师教导的新社会生活方式如此格格不入，南辕北辙，这使我的精神处境一直十分尴尬。我是那么地渴望新生活。未知的理想已经鼓满生活之帆，勃勃地憋得我难受，唯一的办法就是离开这个家，远远地走。当时的我，像是喝过狼奶的孩子，除了斗争，已经不知道人类还应该懂得感恩，懂得敬畏。后来我的孩子出生，父亲已久卧病榻，不久于人世，他兴致很好地严格按家谱确认的字辈给孙子取了一名儿，结果，也被我阳奉阴违地加以拒绝。许多年来，只有留在家乡的兄弟姐妹们陪伴父亲母亲，直到把他们送走，然后，每年准时前去他们的坟前探望。还有，就是小心翼翼向关系越来越淡漠的守墓人表示谢意。而我，直到被生活折磨得遍体鳞伤，千里重归，这才感觉到物欲横流的金钱社会，亲人们守护的这份最后家族温情，多么难得！
费孝通先生在《乡土中国》一书中把中国社会定义为“礼俗社会”。这种社会的人际关系是与生俱来的，不需选择，也无法选择。维系社会成员并确保大家和谐生存的，是以亲情为基础的、千百年来形成的礼俗、宗族利益和宗法传统。存活于人类社会里这种自然法则如此强大，人人服从，不可逾越，以至于无产阶级革命导师列宁都不能不惊呼了：“千百万人的习惯势力是最可怕的势力”。毛泽东时代开始了，一场接一场的政治运动发誓要彻底破除“旧思想”、“旧文化”、“旧风俗”和“旧习惯”——政治运动最为夸张者：文革期间，这些通被斥为“四旧”——下令全体国人要“同传统的所有制关系实行最彻底的决裂”，“同传统的观念实行最彻底的决裂”。
我正是在这种历史背景下开始、并一步步完成着自己的人生。
几十年后，改革开放了，重新需要和谐了，没有被斩尽杀绝的“四旧”如离离原草，虽曾被焚过烧过，一旦春风化雨，立即又蓬蓬勃勃疯长。不待说，卖香蜡、卖纸钱的商店是满世界热闹，冥币越做越精美，面额越做越大……而且不再叫迷信用品，叫礼佛用品了，更重要的，“天下客家一家亲”之类世代相传的、根深蒂固的传统观念，甚至重新被当局首肯、赞赏，甚至提倡。要不，隔年一次的客家人恳亲会，还有各种各样的客家文化研究会活动，为什么能轰轰烈烈到处举行？
只是，更为人们意料不到的是，和乡土社会相反，经济改革带来的剧烈的社会变迁和人群疯狂流动，开始造就了一个陌生人的世界。在这样的世界里，为维系彼此间的合理关系，人们最关心的，已经不是家族，甚至不是亲情，而是自己个人的生存、以及与此相关的现实利益；不是抽象的理念，而是共同认可的契约：规则和法律——当人们重新寻找家族温情，寻找几千年来维系过人们关系的旧传统、旧风俗、旧习惯，遭遇了一个更为强大的对手：金钱的力量、经济的力量、资本的力量……古老院落里横七竖八疯长的新屋和羊儿的客家说词，让人分明感到了：中国农村，正在势不可挡地走向现代。
虽然成都东郊客家人聚居区还在，虽然他们还用成都人戏称为“土广东”的祖宗语言交换着关于农事和市场的消息，甚至全球性的恳亲会也在那儿召开，但是，中国的经济大潮已经势不可挡地在所有领域汹涌澎湃。我没有办法预测父母坟茔的命运，只能在每年清明，通过电话向家乡的兄弟姐妹询问情况，并请他们在扫墓时，给远在天堂的父母，转去我的忏悔，和祈祷。
完
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直到几十年后，我才感觉我有勇气来回忆自己的父亲了，并且对多年来我们之间模糊不清的关系作出评价。
我曾经那么怕过他、怨过他、又那么同情过他、可怜过他。1973年那个寒冷的冬夜，我守在他身边为他送终，第一次很难得地为他痛哭过，同时又莫名其妙松了一口气。缓缓跟在他的棺木后面－－沉甸甸的棺木由远乡赶来的晚辈庄稼汉们非常敬业地扛在肩头，沿着野坡荒路艰难地前行－－我和我的表弟，竟然在忧心忡忡讨论林彪叛逃之后中国的命运。在相当长的时间，我总是羞于谈论我的父亲。正如我们整个国家羞于正面讨论自己历史的许多细节一样。在我个人的历史上，这实在是一段难于评说的故事。直到我生为人父，为自己的儿子付出太多心力，最后也像大仲马为小仲马感到骄傲一样，以为他是我此生最成功的作品；直到我们国家沧桑变化，我从小接受的、曾经顽固坚守或像习惯一样不曾怀疑过的精神价值都如风流云散，飘逝而去；还有，直到孩提时代便被摧毁殆尽的文化观念如远去的幽灵，又昂首阔步重回国人的生活……这时候我才觉得，无论如何，应该把我和父亲的故事、还有我的忏悔与反思，记录下来了。
一，先说说父亲的商业生涯
几十年后，父亲的坟头早已衰草离离，墓木杂生，可实在说吧，我至今仍不能准确知道漫长的生命里，父亲到底是干什么的？都干过些什么？
1956年，初一年级某一天，不苟言笑的班主任把我叫去办公室，一本正经向我宣布（表情严肃得像宣布国家进入战争状态）：根据上级指示，学校必须为每一个学生正式建立档案。接着把一张表格推来了我的面前：从此后，几十年来，从中学到大学、从入团申请到入党申请、从工作到审干……这一辈子我总是被不断地、重复地填写类似的登记表。1969年，我获罪由重庆发配边疆，有幸在用人单位第一次看到了自己的档案袋，初中班主任推来我面前那一张薄薄的纸页，在我经历了人生最初的三劫八难之后，已经像变魔术似地变得畸厚无比，像十字架一般沉重。十三年前，刘老师和我面对面，不可动摇地要我将家庭情况如实招来，然后一一记录在案，很象是疑犯过堂。“姓名”、“年龄”、“民族”什么的都好办，只是轮到“家庭成分”一项，我便不甚了然了。班主任有点不耐烦，说家庭成分，就是你家靠什么吃饭？于是我回答，说我家穷呀！爹妈老让我们娃娃在椅子桌子上插一个草圈，放在路边去等候买主，好多天都卖不脱啊！还有，成都人喜欢吃花茶，父亲经常拎着竹篓子去茶厂领茉莉花，然后全家围坐一起，把茉莉花的重瓣小心翼翼拆成单瓣，再送回茶厂领工钱。三分钱一斤。一斤有好大一堆的，拆起来忒辛苦……老师更加不耐烦了。“你就简单说说！”他命令，“你老爸，解放前做什么工作？”我说不知道。只听大人说做过生意，后来就垮了，全家就没饭吃了。“对啦！这一说就清楚了嘛！”老师再次把我打断，然后在“家庭成分”一栏，非常肯定给我填上了：
“商”。
我们国家社会生活政治化的速度日新月异：反右派、大跃进、反右倾……再接下来，阶级斗争开始“年年讲”“月月讲”“天天讲”－－直到这时，我才如梦初醒，班主任为我填写的那个字，原来投在我政治前路上的，是一团多么沉重的阴影！我觉得自己被暗算了。其实，如果趁大家都稀里糊涂，哪怕胡乱告诉班主任一个别的什么－－只要不是“地主”、“资本家”、“历史反革命”就成－－在事后多如牛毛的“忆苦思甜”和阶级教育活动中，我决不至于总是那么夹起尾巴，被弄得灰头土脸。
后来知道，其实不光我这娃娃糊涂，已经是大人的大姐比我更加稀里糊涂。她听人说中华人民共和国的国旗上有颗小星星代表民族资产阶级，竟然非常自豪又极端弱智地在自己的档案表上填上了“资本家”三个大字！后来的事自然就坏了。
“年年讲、月月讲、天天讲”那会儿，我已经上大学。我不愿意再糊涂了，我必须想办法，通过各种渠道，把父亲的商路历程弄个水落石出。
我家是广东梅县迁来成都的客家人，算到父亲是第七代了。排第六代的祖父曾在府河水码头经营一间柴禾店。府河是绕城而过的一条小河，自古以来成都重要的运输水道。直到解放之初，满河舟辑依旧如群鲫过江，熙攘穿梭，很有些《清明上河图》遗韵。河岸两侧参差排列的大小商铺间，祖父的店子肯定只是个小不点，经不住风吹浪打－－于是，在一次灾难性的贸易失败后，他扔下一个儿子和一个女儿便撒手而去：上吊了。族谱的记载仅有简洁二字：“凶死”。那一年，父亲刚满十四，还是个娃娃。他领着比他更娃娃的妹妹，这就开始了艰难的人生长路。他妹妹我们叫“幺咪”，客家话“小姑妈”的意思。
关于父亲的商业活动，我最先见过的物证，是家里的饭桌书桌条凳圆凳，台面一律工工整整写着“锦章泰”三个大字，字上都蒙过油漆，擦不掉的。“锦章泰”是父亲手迹，非常漂亮的楷书。母亲对我说，老爸开饭馆怕人偷，所以家具上都要亲手写上字号－－我知道父亲开过饭馆了。又有一次，有人往我家拉来足够装满整整两柜子的新书。一问，又知道了：爸爸解放前与人合伙开书坊，这些书都是没卖掉的。此前，我家藏书除了一本沉重无比的《辞源》，了无他物。很滑稽，那本黑封皮的厚厚辞书恰恰成了我唯一的启蒙读物。我的第一个玩具：七巧板，就是我用马粪纸照着《辞源》上的插图剪出来的。看见如此众多新书搬来，娃娃的高兴劲儿无以言喻。可惜，全是线装书！而且全是“诸子百家”，不断句，没注释，对于我完全等同于天书。直到过了很久，我读臧克家编辑的《中国新诗选》，才发现北大教授冯至那首凄凄楚楚的爱情长诗《蚕马》，正是从我看不懂的天书中那册《搜神记》改编而来。原作是关于一个征夫和他留守女儿的故事，和爱情毫不粘边。
又是饭馆，又是印书坊－－按照当时我的认识水平，实在是无法理喻的事儿。瞧瞧咱们的社会主义工厂、商店，谁不是从一而终，卖哪样就永远卖哪样－－旧社会，简直莫名其妙！
饭馆和书坊还不是事情的全部。史料进一步证明：真正让老爸取得巨大成功的生意，是与川菜及线装书毫不沾边的布匹及棉纱！抗战爆发了，下江一带的纷纷难民上溯而来（川人管江浙地区叫“下江”），给偏居西南的古城带来了意想不到的资金和市场，就像几十年后的深圳渔佬儿，做梦也不承想邓老爷子在他们房前屋后画了个圈，一觉醒来就日进斗金。于是巴山蜀水商机无限，生意不想兴隆、财源不想茂盛都办不到。父亲这就狠狠火了一把。生意最火时节－－大人们后来说－－父亲甚至荣任了成都纺织商会常务理事之类的要职。商会设在东大街“沁园”茶馆，墙壁上挂着老爸的标准相。大人还说，生我那会儿啊，为了招待前来朝贺的客人，鸡蛋干脆一盆一盆地买，流水一般往锅里倒。事业最高潮，是父亲在东升街74号买下了整整一座院子！－－可惜天憎命达，上午钱房交割，下午小日本的飞机就光顾成都狂轰烂炸来了。顷刻之间新院变成了废墟。
这事还不算最倒霉。
更倒霉的是，全家老小跑警报，老爸将现金箱交给了当时家里唯一的成年男子、我的二哥。一个娇纵有加从而胆大妄为的纨绔子，身逢乱世，便注定要给众人惹出些故事了。只是这一回，他的麻烦惹得太大。
警报解除，众人返家，偏偏手提重金的老二不见了踪影！去政府公告查询，去张贴启事寻人……乱麻麻满世界求索而终无消息。直到大家几近绝望，几月后，二哥却不期而至：他从陕西讨口要饭，一路忍饥挨饿回老家来了。先是，他卷巨款趁乱出走，稀里糊涂买了一辆大卡车，又去新疆装了一车货物，梦想着回乡倾车倒卖，便一朝发达。可惜二哥不会开车，只能雇人驾驶－－没承想趁公子哥儿夜半昏睡，开车人连车带货便世间蒸发，溜之乎也！
老爸除了把不肖子痛揙一顿，只能徒叹奈何而已。
由这院新屋引出的一连串灾难，许多年后，母亲却有另一番豁达大度的说法。妈妈世居穷乡，最害怕寂寞。城市的喧闹对她有一种永恒的诱惑。风烛残年，她总喜欢一个人独蹲家门，两手深深地插进袖筒，乐此不疲地瞄看市街里熙来攘往的行人和车辆。妈妈对我说，你爸当初一赚钱就想要买田置地，幸好被我坚决反对－－要不，解放后划个地主，不挨枪子儿也会遭捆绑吊打，弄个半死。房子炸是被炸了，可是，丢银子总强过丢老命吧？妈妈说。
上面这些只是灾难的开端。更糟的事情接踵而至：抗战胜利了。国民党还都南京。下江人携金带银纷纷回了老家。紧接着国共内战又打将起来。这些，对本已骤冷的四川商业真不啻雪上加霜！困顿中的父亲决定邀约朋友，收集游资作最后一搏——大形势如此，一条小泥鳅，怎能翻起大浪？业务依旧再衰三竭，一败再败－－最后，绝望的债主们打上门来了，赖在我家屋前又哭又闹……曾经辉煌的的事业终于翻船。富家沦落，终到了靠变卖家具、全家老小苦做手工、拆茉利花惨淡度日。实在开不了锅啦，老爸便硬着头皮，赔着笑脸，去满世界求人借债。
我已经有四、五岁了，那时光景至今记忆犹新。总是晚上，天黑尽了，妈妈总是领我们姐妹兄弟静候堂屋，眼巴巴望着门外夜雾迷离的小院，一旦爸爸身影出现，全家人总会不期然露出胆怯的欣喜－－只是，每一次的失望也都一样：出现在大家面前的爸爸总是一语不发，满面愁容，于是我们知道事情坏了，于是谁都不敢出气吱声－－接下来的情况也总是千篇一律：爸爸默默地把大家扫视一通，便靠去椅子上，然后“咚”一下便晕厥过去。满屋子顿时乱作一团，妈妈急忙吩咐姐姐们快去厨下烧姜汤，把老爸灌醒。
以上便是我所知道的父亲全部的奋斗史。其中，让人最说不清道不明的是，在时间坐标上，父亲破产应具体定格在哪一年、哪一月甚至哪一天？这非常要命。因为：政策和策略是党的生命。而我党划分阶级成分的唯一依据是解放前三年的经济情况，注意：时间概念非常明确，是“前三年”！既然我无法准确提供父亲由富甲一方栽到一贫如洗的具体时间，我自然就无法准确比照我党的政策杠杠以确认我的家庭成分到底该是“城市贫民”还是“资本家”？这个历史悬案让我伤透了脑筋，我只能对着各种各样的登记表发愁，因为，在我渴望献身并苦苦追寻的壮丽事业里，我搞不清楚父亲是革命对象还是革命动力？我该将他视为楷模还是视为仇敌？我该继承他革命阶级的优秀品质？还是该与他的反动本性划清界限？在没完没了的阶级教育大会上，我该声泪俱下地控诉旧社会对我们家的压迫？还是痛哭流涕地检讨剥削阶级家庭对我的思想影响？……从血统上讲，我该是革命的接班人？还是资产阶级的“狗崽子”？
古往今来，无数哲学家穷经皓首，永远探索这样一个命题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？从小接受的的革命教育，曾让我坚信自己是未来的英雄，我将毫无疑义地去承担大任，拯救日益堕落的世界。但是，恰恰因为父亲含糊不清的的商业生涯，让我整个儿地将自己迷失了。
二、父亲的文化追求
按照经典革命理论，一个人的政治态度必然是由他的经济地位决定的。解放前夕，父亲事业崩摧，全家人吃饭都成了问题，恰恰是共产党的全面执政，使我们家绝路逢生，日日向好。国家的统一和经济复苏为全社会提供了充足的就业岗位。哥哥姐姐辍学的复学了，长大的陆续工作了。工作了的哥哥姐姐每月都把工资的大部分寄回家，爸爸完全不用在满世界求人举债了。送汇款单的邮递员总是按时来到我家门口，“啪”地将单车架好，拉长嗓子便是一声大吼：“周润卿！拿私章！”此时，邻居们总会一个个侧目而视，恨不早生十个八个孝男孝女的，好月月有帐进。周润卿是我父亲的名字。
爸爸该对共产党感恩戴德了。可恰恰不。解放以来中国社会生活出现的新变化，发生的新故事，他几乎一律看不惯。即使像汉字改革这样无关大局的事，他也格格难入。1956年秋季开学，我从学校领回的新教科书繁体已变了简体，竖排已变了横排，父亲一看，马上便愤愤了，说：“但将冷眼观螃蟹，看你横行到几时”
对新事物反感如此，只能有一种解释：早已融入父亲思想深层的传统观念－－“精神”已经变成了“物质”，变成了完全不由内衷的外化行为方式。父亲的传统观念既然如此根深蒂固，那么他对现实社会作出反射时，经济状况便已经不那么重要了。马、恩写《共产党宣言》，开宗明义就宣布了，要“两个决裂”：“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂，毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”。与此对应的，“五四运动”的口号也是要“打倒孔家店”，从根本上摧毁中国本土的文化传统。毛泽东作为马列信徒和“五四”传人，他的政党既已执掌大权，整个大陆的“决裂”运动注定将使笃信传统的一代人大感受伤－－我父亲就是其中之一。
下面举例说明。
解放初，轰轰烈烈的“反封建”“反迷信”运动席卷全国－－我幼小的记忆里，仅砸庙宇一节，其声势，其规模，绝不亚于十多年后红卫兵“破四旧”。我就读的第一所小学：三圣街的“火神庙小学”，所有教室原先都塑有形状各异的大小菩萨。我班教室门口那尊菩萨面目尤其狰狞可怕，雷公嘴、鼓得高高的眼睛瞪得老大老大，吓得娃娃们根本不敢一个人单独进教室。对于摧毁菩萨这一类热热闹闹的社会故事，小娃娃当然兴高采烈，急不可耐。年级高些的，胆子大些的，等不及提着粗索巨锤的大人涌进校园，早已爬去菩萨肩头将玻璃眼珠抠下来满地上弹得欢。我的第二所小学位于傥扒街，校址“大清庵”的庙堂也是没完没了地塑满泥人，反正也全是些神呀鬼的－－也在一夜之间被砸个精光。
我查阅过巴蜀学者傅崇矩所著《成都通览》，“成都之寺庙”中仅“城内各庙”一节，统计数中有名有姓有地点的大小庙宇就152座。9所清真寺尚不在数内。等我长大了，成都市内除草堂寺、武侯祠少数因有重要历史人物可依托者，连中国煌煌佛学史上里程碑似的高僧大德玄状剃度出家的古刹大慈寺，也被彻底砸毁。其余小庙的命运可想而知，整个儿荡然无存了。
下面来说父亲的文化追求。
作为商人，父亲一生未皈依过任何教门，皆因心地善良，故而对于行善积德事乐此不疲。他绝不杀生，年节杀鸡，他从来要把当屠夫的大舅舅叫来操刀，行刑时娃娃是必须清离现场的。还有，父亲终身不吃牛肉，即使没见活牛觳觫被杀也决不吃，原因是牛为人类一辈子辛勤劳作，忍心吃吗？甚至对“字纸”他也敬惜如仪。所谓“字纸”，即印有或者写有汉字的纸张，他绝不许家人胡扔乱抛，务必恭恭敬敬用火“化”掉。对于扬善惩恶的泥塑文化符号：菩萨，自然比任何人都虔诚有加了。他见庙必进，见菩萨必拜。成都北门豆腐街一座不知何庙，也不知何时被火烧了个精光，只剩下三两尊泥菩萨孤苦零仃依着断壁残垣栉风沐雨－－就是对这样几堆自身不保的泥巴制品，父亲每次路过，也都恭恭恭敬敬礼拜如仪。共产党一进城就心狠手辣地狂砸寺庙，父亲能高兴吗？
客家人祖宗崇拜的传统源远流长。社会上庙宇砸光了，父亲便收缩战线，集中更多精力、更大激情对家里的祖宗灵位表示敬意。堂屋正中那块刻有“周氏堂上历代高曾祖考妣位”的巨大牌匾，以及下面的土地菩萨龛室，父亲一丝不苟，天天都将其擦得黑亮亮，光可鉴人。过年过节是绝对不能马虎的，供香蜡，烧钱纸，化袱纸……绝对一样不能少。平时则持之以恒，早香晚祷，决不懈怠。供奉的水果一直要等到快腐烂了才取下来自己享用。父亲这种近乎愚昧的固执，以至于惹得讲求实际的母亲几乎忍无可忍，常常私下抱怨，说活人日子尚且艰难呢，干吗对死人那般破费？
如果说父亲对死人固执的敬意给并不宽裕的家庭财政制造了麻烦，那么，他对祖宗坚持数十年如一日的崇拜活动给孩子们政治前景带来的负面效应，问题就严重得多了。
三哥在成都机床厂当工人，业务水平和政治表现超一流，于是从车间顺利上调厂办作秘书。入党大事眼看顺利过关，梦想成真，没承想支部开会表决，忽有“黑马”杀出，报出猛料。报料者说，现在都什么时代了？你周家老爸还搞封建迷信？我可是亲眼所见的，天天烧香拜佛，又是供水果又是上点心的，神龛子搽得亮晃晃！于是质问：周培仁同志，你对此事什么态度？为什么不大义灭亲？为什么不开展斗争？周培仁是我三哥的名字。
“神龛门”事件顿时把全场打了个目瞪口呆。周培仁同志的入党梦自然歇菜－－从当时，直到永远。
全家男丁数我最小，从大人耳中暗暗听得此类政治故事自然最多。右派蒙冤、左派告密……早将我吓破了胆，焉敢让小伙伴来“神龛子搽得亮晃晃的”家里窥探父亲的胆大妄为、倒行逆施？不敢。整个高中阶段，我几乎拒绝了所有同学的来访。即使意外主动上门的，我也坚持堵在门口将事情说结。谢天谢地！我的小心翼翼最终成全了我的大学梦。
除了敬祖宗，父亲对孩子们的传统文化教育同样不屈不挠。务要让我们和他顽强的旧观念始终保持一致。
父亲一辈子从商，可是从本质上说，他和自古以来所有中国商人一样，瞧不起自己的行当。中国社会地位排序：“仕农工商”，生意人永居末流。同样，父亲坚信只有读书做官才能算得正经，其余均属旁门左道。抗战年代他发了点财，一发财他就想起应该在文化、从而政治地位上挣点儿名份，这就由人介绍投去了西蜀大儒刘沅门下。
刘沅，前清名流，因所居成都纯化街院内有百年古槐一株，故世称“槐轩先生”，其所创学派为“槐轩之学”。设馆“尚友书塾”讲学，经子刘枫文、孙刘咸炘薪火相传凡数十年，更是声名远播，门生弟子遍布西南各省。换得走马灯似的四川军阀、政宦对“槐轩”一律敬着几分的。甚至大军阀吴佩孚败逃四川，专门致函意欲亲至刘门候教，亦遭刘先生婉拒，只淡应草堂寺一晤，且只谈学术，不涉政治。其牛气干云，可见一斑。
按时间计算，父亲拜门时，至少该是轮到刘沅之孙刘咸炘掌门。父亲能写得一手漂亮楷书，能把成都古迹名胜的楹联娓娓诵背，还能有板有眼地评头论足－－当归功于刘门大师教益。顺便补充一句，1970年，母亲去世，父亲曾很动情地写了一首悼亡诗－－这是迄今为止我们全家知道的、父亲唯一的文学作品。兹将全文照录如下：
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父亲和刘门两位末世公子刘篪伯、刘东父兄弟交情尤好，几乎就是终身哥儿们。二刘都写得极具功力的一手好字。共产党来了，生活成问题，刘东父以写字为生，广告便贴在我家门口，让做过生意的父亲代为揽活。广告极简单却异常权威，就五个字：“刘东父鬻字”，润格每字三元。人民币三元钱等价于当时小学生整整一个月的伙食费，这个价格曾让娃娃我大惊咋舌。大哥刘篪伯就不成了，赚钱谋生彻底外行。他宁在街道小厂干杂活扫地（他也只能干这个），决不摧眉折腰求钱财。其迂阔酸腐和鲁迅先生笔下的孔乙己毫无二致，自是穷得家徒四壁，孑然终生。偶尔，父亲留他吃顿便饭，他便感激涕淋，赋诗相赠，还取出家藏古笺，用极其漂亮的正楷恭恭敬敬抄写送来。他的典雅诗笺父亲一律珍重地放进神龛抽屉。因为抽屉矮，最方便娃娃们取来学习。当时，虽然我对刘诗不甚了了，但其中若干句子至少成了我最初的文学启蒙。比如：“肴烹豆腐堪留客，窗明几净供名花”、比如：“忆昔事亲磨子桥，高家碾上芙蓉娇。千亩平畴飞白鹭，峰回路转提字标”，等等。虽然我觉得诗人叙事不免夸张，比如诗中的磨子桥，不就现在的成都“电子一条街”吗？哪来千亩平畴？小平坝而已。峰回路转的“峰”，更属无稽之谈。严格说，爸爸对这帮书生朋友“不食人间烟火”的莫名其妙的清高并不完全赞同，在娃娃面前亦时有批评不屑之语，说篪伯兄简直就是“曰夫子”。“曰夫子”是“迂腐子”的四川谐音。
父亲还有一个“曰夫子”朋友叫陈孟宏。据父亲介绍，宏先生原系“槐轩”头牌塾师，发过毒誓：“要我不信孔孟，除非把头砍掉”。如此冥顽不化之人，解放后能有好日子吗？没有。虽有满腹经纶最后却只沦落得靠推“鸡公车”（成都人对独轮车的俗称）、下苦力度日。1956年，我家境况已好转企稳，那年暑假，父亲遂高薪诚聘“曰夫子”来家为我、俩上中学的哥哥、及已参加过高考的姐姐做家教，专讲孟子高论。夫子其人干瘦如柴，戴一副啤酒瓶底般的高度近视眼镜，见人就谦卑地嘻嘻笑，只是一旦宏论开讲，他便调声吆吆，摇头摆尾，物我两忘。我是肯定如听天书的。老夫子乐山话乡音不改，所以他讲课月余，我根深蒂固记住的就只有一句，即孟子问齐宣王：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”这句话用陈派乐山话一读，便成这样：“都啰啰，迂人啰啰－－梭啰”。酷似少数民族山歌大赛。父亲帮刘东父接活而从不收中介费，对陈孟宏的束修每次一元，也现讲现结。如此作派－－我至今也没弄明白，他确实是要让孩子们继承祖国传统文化？还是扶贫？或者二者兼而有之？
我必须承认，对于新中国早已绝迹的父亲式的家教，无论内容，无论形式，我都暗地心存反感却又无可奈何。而且我确信，和我同样反感也同样无奈的，还有我姐姐。证明如下：某日，陈夫子正在“都啰啰，迂人啰啰－－梭啰”，门外忽传来邮递员一声大吼：“周锦容！收信！”，姐姐马上飞奔而出旋即又回跑而来，得意洋洋地摇晃着手里一张纸，欢呼：“我考上工学院啦！”她已经全然不顾父亲的威严了（每次上课，老爸总是正襟危坐，和我们一起听“迂腐子”坐而论道），也不管老夫子的惊诧莫名，继续威胁一般宣布：“我不听啦！”然后如脱笼小鸟一般，向家门外翩飞而去。
我们小时候不像现在，升学竞争把家长和娃娃全都压迫得死去活来。那时候没有什么“奥数”，没有什么加强班、培训班、兴趣班的，而且任何可供孩子娱乐的节目都没有，天一黑大人就催娃娃上床。我父亲相对另类。除延请陈孟宏一类“迂腐子”开展集体家教之外，还特别对我“开小灶”－－都是和教科书、从而与升学率毫无关系的东西，比如背“唐诗”，背“天地玄黄”，背“幼学故事琼林”，等等。这些教材不知从何处随机弄来，无任何系统性，完全是“见子打子”。最让我搞不懂的一本教材名曰《声律启蒙》，什么“云对雨雪对风晚照对晴空来鸿对去燕宿鸟对鸣虫”之类－－直到几十年后我才知道，那是古代撰写对联的启蒙读物。父亲下达的指标是每日背诵一则，完不成任务就得受惩罚。惩罚手段就是用戒尺打手心，当然还包括不得上床睡觉。他逼我背书时的严厉最容易让人联想起日本军国主义电影里长官训练新兵蛋子。军官意志是不可动摇。只是发生在我儿童故事里的情节往往是这样：夜深人静了，妈妈见我还可怜巴巴站在父亲面前发愣，总要走上前来明知故问：
“怎么回事啊？”
然后就拉过我，说先解个手吧！去解了手再背。家里没厕所。马桶就放在床后面。待我小解完毕，妈妈立即借密不透光的蚊帐为掩护，悄悄把我抱上了床－－等父亲发现娃娃已在帐内呼呼大睡，只能叹口气，不了了之。
让我庆幸的是，父亲的“魔鬼训练”确实让我的记忆力突飞猛进。即使如“舞女腰肢杨柳软，佳人颜貌海棠娇”这一类“儿童不宜”且意思完全不懂的句子，几十年，我仍记得滚瓜滥熟。
三、继续说我和父亲的紧张关系
我始终认为我和父亲的分歧－－用现代流行术语说，就是“代沟”－－从根本上讲，是属于政治与文化认识上的南辕北辙。这个差距是无法弥合的。因为这已不仅仅是一般意义上的“代沟”，而是因为我和他压根儿就属于两种根本不同社会的人类。他代表旧社会而我代表新社会。
如果追根溯源，这个裂痕从我娃娃时代就开始了，而且完全因为一偶然原因而肇端：虽然那时候我压根儿就不知道哪样是文化？哪样是政治？
下面就说说这个。
前面说了，生活在破产商人家庭，我从小无书可看，无玩具可玩，呆在空荡荡的院落，我就喜欢扑在地上看蚂蚁爬出的轨迹和树叶在白墙上投来的横斜疏影，并把它们想象成溪流和山峦，接着就画下来，然后陶醉在自己创造的世界里。街口有一裱褙铺，我便着了魔似地老往那儿跑。裱褙铺生意好，大小木板象迷宫一样摆了半条街。而我就象小陀螺, 成天在那些徐悲鸿张大千们中间穿行，把那些马啊牛啊山啊树啊看好了，娴熟于心、 或者钻去垃圾堆翻找破碎报纸，将印在上面的飞机大炮检回来（那时抗美援朝战争正进行得如火如荼），回得家来，就把父亲交给作业纸涂得阴云四合洪荒遍地－－灾难总是在此时不期而至：我画得物我两忘，父亲神不知鬼不觉出现了，接着大吼一声：
糟蹋纸！
接着就举起鸡毛掸子，在我屁股或手心这两个没有风险的部位下手。
必须说明，父亲打我绝非珍惜纸张资源。事实上，只要我在纸上所写为“人之初，性本善”、“朝为田舍郎、暮登天子堂”一类传统文句，无论怎么浪费他都决无意见。他对我惩罚，完全因为他的儿子公然误入歧途，竟然着迷于绘画！
以下这件事足以说明他对艺术事业偏执的反感：
几十年后，我孩子出生，我于是喜悦而认真地函告老父，说今生最大的遗憾就是没能干上与喜爱相一致的职业，故而希望孩子能为我了此夙愿，由是取名“亦丹”，亦从事丹青绘画之意。添了孙子他当然高兴。老爸当即回信道：“得知生一男孩，实乃我家值得庆幸之一大事耳”；对附于信中的婴儿襁褓照更给予高度评价：“相貌极好，使我心中大快”。但对我给孩子所取名字及相关说明却毫不留情，予以断然驳斥。首先，我未遵循祖法取名。按谱定字辈，我儿子名字应紧跟在我的“仁”字后面取一“义”字。先是，哥哥姐姐有了孩子，都要恭请父亲命名。五姐头生子取名时我正好躬逢现场：父亲引经据典，字斟句酌，然后一本正经将命名方案写于红纸之上（写得极有成就感）。我亲眼目睹过该份方案，大意云：古之贤者，必先修其身，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。因此父亲确提议，老大名曰修、老二名曰齐、三曰治四曰平，如有老五老六相继出世，届时再行计议－－事实是五姐仅生二孩便戛然而止，既未能连下四城，父亲雄心勃勃的起名计划也就因此搁浅。兄弟姐妹都严格按古法命名而我独不按规矩出牌，父亲当然不高兴，此其一也；其次，我函述的取名理由父亲更难接受，他宣布：“画画乃属下九流，雕虫之末技耳”－－其实我查过资料的，画画准确说应属中九流，且排名第三。“三流丹青四流皮（皮影），五流弹唱六流金（卜卦算命）”，瞧，此行业并不太糟。父亲成见之深，可见一斑。
事态的发展进一步证明，我们父子之间的“代沟”已不再是简单的爱好、从而职业选择上的无法认同，而是演变成了更为复杂的政治立场的分歧，以至小小年纪我就意识到自己最终不得不背叛他。
由娃娃简单的兴趣取向发展为政治分歧的过程如下：
和父亲的武力镇压相反，学校老师特别宠我。每年的儿童节都是我真正的节日。每年在那一天举办的画展我都准得头奖，为我非常自豪地嬴来一只铅笔或一块橡皮。坦克飞机大炮绝对是我的强项。有一天志愿军英雄来校作报告，老师还专门把我的涂鸦之作作为珍贵礼物献给贵宾……事态发展的最终结果再自然不过了：我爱学校而不爱家，爱老师而不爱父亲，我属于未来而不属于过去，属于共产党而不属于神龛上的周氏考妣……总之，随着慢慢长大，我终于下定决心离开成都，离开我头顶上久久笼罩，挥之不去的那团阴影。
我已经想不起离家远行前父亲的状态了。他肯定不再像过去那样对我专横而权威，有一天，他甚至非常平等、还有些谨慎地和我探讨过我的大学报考志愿，他希望我能留在成都。他说，孔夫子不是说过么，父母在，不远游。我很客气地笑了笑，然后宽容地用了一个缓兵之计，我说爸，让我和老师再商量商量吧！
其实，我的志愿早已决定。我将去远方读一所工业大学。新来不久的班主任告诉我，说灾荒已经到此为止。新的五年计划很快就要开始。国家急需工业方面的建设人才呢！班主任是在办公室单独对我说这些话的。办公室雪白的墙壁上庄重地挂着领袖像。我于是想起我的家，想起一进门就看得见的黑漆漆的祖宗牌位，沉甸甸地让人压仰。班主任要我报考工科大学，她的意图我心知肚明。我数理化成绩好。我参加理工科考试，肯定会给整个学校的平均考分进而校长的工作业绩带来好处，而报考美术院校－－上级谁关心这个？班主任是校长夫人。她表情沉重地告诉我，说修正主义撤走专家，撕毁合同，为我们国家持续三年的“暂时困难”雪上加霜，有志气有抱负的中国青年，能不听党的话，发奋图强吗？班主任是中共党员，长得非常漂亮，说话娓娓动听，刚从中国人民大学进修归来。我崇拜她。我喜欢把她看作苏联电影里那些胸前挂满勋章的女布尔什维克。我认为她对我讲的都是无产阶级革命箴言。我连想都没想，便轻轻松松地放弃了画家：这个儿童时代和少年时代固守了整整十几年、父亲挥舞鸡毛掸子怎么也无法赶走的梦想。
年轻人是怎么回事啊？我对父亲的背叛蓄谋已久，而对自己的背叛却发生得如此轻松？是不是对父亲的背叛只不过意味着对已知旧秩序的告别和新的未知世界的向往？而新世界对我，本来就模糊不清，更何况我的新世界一直就和学校、老师、校长以及他们所代表的社会、规范、观念和政党联在一起。有他们指点，我还有什么必要坚持自己的选择？
离家前夜，发生了这样一个细节：家里养了两只鸡，一黄一黑。大饥荒年代，黄黑二鸡所下鸡蛋是父母唯一的营养品。父亲在每只蛋上都用笔极端认真地注明身分及出生时日：“黑Ｘ月Ｘ日”、“黄Ｘ月Ｘ日”，以便从紧掌握计划消费。恰恰在我出发的前一天黄昏，不知为什么（是不是父亲想把宰了它为我践行？想不起了），谁料得黑鸡婆突然身手矫健地跃上了房头便飞。我和三哥－－就是那位终生未能入党的哥哥－－爬上屋脊，踩着哗啦作响的瓦片，小心翼翼尾追不舍，可那只理该千刀万剐的心肝宝贝总是在我们刚要得手，又轻轻松松展翅前去，不远不近，就在前方十来米处，得意洋洋，示威一般左顾右盼。时间已经不早，夜成都鳞次栉比的灰屋顶上，无边的灰色云团正缓缓垂落。父亲也爬上屋顶了，摇摇晃晃站在木梯上，远远地颓然呼唤：算啦，下来吧。下来！它飞了，不会回来了……
我莫名其妙地感觉颓唐。一整夜未能入眠。望着嵌在黑屋顶上那一片亮瓦，望着模模糊糊的月色慢慢爬上来，又慢慢隐去。我好象听见父亲一直在哼哼地长吁短叹。到点了，我悄悄起身，模黑走到他的床前，小声说一句：爸！我走嘞……然后庄严地挎上行包，上路了。
我骄傲地开始自己的人生远行。火车开点太早，爸起不来，吩咐两个哥哥送我。当时，我几乎没有一点儿离别的忧伤。没有。第一次乘车出行，第一次到陌生的远方去，仅管饥肠碌碌，却依然兴奋莫名。成渝铁路傍着沱江前行，晨光中的白帆象片片羽毛，轻飘飘地在水中游弋，好象是要飞起来。望着白帆如羽，我觉得我也要飞起来了。
四，父亲挥之不去的阴影
上大学的第二年，全国全面的阶级斗争在中国大张旗鼓开始了。伟大领袖发下话来：“社会主义”已经不再是原教旨主义者们说的，仅仅是资本主义到共产主义之间的一个过渡阶段，而是一个“相当长的历史时期”了。在这个漫长的时期里，始终存在着阶级和阶级斗争，对此问题，必须年年讲月月讲天天讲。我们的大学生涯，也不再是简单的、书斋里的闭门读书，更是政治辅导员督导之下，一场没完没了的政治修行。
对于人的政治评价，那年月是三句话：“有成分论”、“不唯成分论”、“重在政治表现”。可具体执行起来其实就一句：“有成分”。一旦生来世上，无论何人何种，注定均被打上了阶级烙印，也即家庭烙印：如烙在古代囚徒脸上的黥印然。任何人都休想洗祛去净的。那时尚无DNA检测技术，如有，那么人种好坏优劣，从而能否重用提携？举为接班人？委以大任？等等，肯定都会变得十分简单。
我家解放前夕说不清道不明的经济地位重新被提上日程。从而我自己什么人，也再次成为了问题。我离开了父亲，父亲的阴影并没有离开我。
我必须坦承，对这种“龙生龙、凤生凤、老鼠生儿钻地洞”的观点，我在暗中当时就并不认同，因为，我觉得父亲即便真属于反动阶级，对我又怎么样呢？我不是压根儿从小就瞧不起他吗？我不是一直就觉得他的思想太落后吗？对他力图向我灌输孔孟之道那一套，我不是一贯反感吗？我确信诱导我成长的思想资源完完全全来自我阅读过的革命书籍。还上小学五年级，我就读完了革命英雄奥斯特洛夫斯基的的《钢铁是怎样练成的》；中学时候读的就更多了：《卓娅和舒拉的故事》、《古丽娅的道路》、《牛虻》、《少年英雄巴甫里克》……尤其需要一提的是，有一本极不起眼的苏联纪实小说《初升的太阳》，几乎成了我的《圣经》，小说主人公、少年艺术天才柯里亚·季米特里叶夫的一言一行，都成了我狂摹的学习榜样：热情、正直、刻苦、钟爱布尔什维克党和苏维埃祖国。我至今还记得小家伙就读的学校是莫斯科中等美术学校；记得他最喜欢参观的画廊是特列契亚柯夫画廊；记得小白脸父亲最喜欢带他拜访的朋友是莫斯科大剧院美工，小崽崽管他叫卡佳叔叔。
不管我心里怎么感觉别扭，反正忆苦思甜会总是不停地开，来自边远或者并不边远山区的贫下中农子弟，总要在会上理直气壮地一把鼻子一把泪，回忆父亲如何带他讨口要饭，大年夜，如何被地主恶狠狠的看门狗狂咬一嘴，等等。我也曾力图回忆我家解放前夕的艰难困苦来保持心理平衡：比如蹲在街头卖旧家具，比如父亲借钱未遂晕到在地，比如全家围坐在簸萁周围小心翼翼地拆茉莉花，三分钱一斤……等等。只是我的这些回忆肯定上不了台面，很难调动众人的悲剧情绪，弄不好还会被指责说编造谎言，蒙骗组织。
1964年秋天，小妹妹考上成都工业学校了，不久，她气急败坏地给我来信，说班主任因为什么召见了她，明确告知我家成分是“资本家”，问我该咋办啊？其实，我能有什么办法？只能自欺欺人地把我所知道的情况给小妹重述一遍，着重强调：问题的全部要害，只不过是父亲破产的具体时间问题罢了，只要有朝一日准确查清，咱们全家绝对咸鱼翻身。说不准我们几兄妹的DNA革命得很哩！
虽然我气壮如牛地要妹妹“雄起”，其实心中早怵了一半。事实是，我很快也要填写大学毕业登记表了，我自己也有必要抓紧把事情搞个水落石出。于是，我忧心忡忡找到政治辅导员李光敦，我向他说明了妹妹的来信和我自以为是的解释。没想到李老师公然非常宽大地回答我，说城市“四清”还没开始，你原来咋填就咋填吧。这样，我心安理得地继续蒙混下去了。
三年后，大规模的文革动乱潮起潮落，尘埃落定。四川省主管大学生分配的最高领导张某某把我钦定为“反动文人”和“毛主席点名的黑笔杆”。我理所当然被收审。我成了受到压制的一大派群众的标志性人物。我的家庭及我父亲的历史不能不让人家底朝天地翻个个儿，以便确定我的行为是否属于阶级报复、右派翻天？谜底在此时候终于揭晓。某天，一位参加外调的哥儿们神秘兮兮地告诉我，说查清了。你家的成分，确实是－－资本家。
我记得当时我超乎寻常的平静。对于政治，我早已心灰意懒，完全绝望。我说行嘛，“资本家就资本家吧。”
事实上，文革开始不久，我就已经与父亲开始了和解。正当我在重庆文革舞台跳得热火朝天，突然得到消息，说成都的老家已被红卫兵抄了！不仅神龛被砸，还有人揭发父亲藏有金条（据说是居委会或派出所点水。又说是解放前做生意时的某仇家使坏），连地板和炉灶都撬了个底朝天。我很快带了一床棉被便从重庆赶回成都。我看见爸爸妈妈整日价慑缩在泥地上的草堆和破絮间御寒度日，无处藏身的饥鼠则在稻草中肆无忌惮地穿来穿去。一日三餐，只能在灶台夷平处，用三块砖头围起来开野炊一样做饭。那一年，他是七十多岁的人哪！面对狼籍不堪的废墟，我还能说什么？
需要顺便补充的是，红卫兵前来抄家时，母亲警觉得快，抱着哥哥刚满周岁的孩子逃了，父亲则被揪上高凳长时间批斗。老人腿脚发软，请求小崽儿们让他下来暂时歇歇。目睹过现场的邻居介绍说，红卫兵娃娃是这样回答的：
“你才站了多久？毛主席在天安门接见红卫兵，一站就几个小时，毛主席还没说累呢，你喊什么累？”
父亲的辩解更加认真：
“毛主席，他比我们吃得好啊……”
娃娃们马上怒吼：
“你污蔑伟大领袖！你罪该万死！……”
那年代的故事有多荒唐！
将近半个世纪以后，当全中国都开始埋头于物质财富的创造、交换、占有和攫取；而执掌政权的领导者们，也正忙着建立和谐社会，忙着在全世界去建立孔子学院，推广中国最古老的文化传统；谁也不再关心阶级和阶级斗争了－－直到这时，我才觉得我和父亲之间的是非恩怨应该彻底勾销了。我从千里之外赶去为他扫了墓。墓地在一座林盘边上。我记得安葬时墓前还能望见很开阔很安谧的一带平原，薄雾淡淡，叫天子拍着翅膀在林间婉转歌吟。几十年后，公路已经带着城市的喧嚣从墓前不远的田野粗暴扫过。幸好四周的林盘蔓生环绕，为长满衰草野花的坟茔护卫着永恒的宁静。我终于那么真诚地跪去了父母的面前。膝下是潮湿的黄土和悉索的秋叶。已经被生活鞭挞得体无完肤的我，联想起老父亲艰难的人生和小时候他对我的种种关爱，鼻子一酸，我禁不住潸然泪下。
尾声：我和我的儿子
父亲死后不到半年，1974年春天，我便被卷入一场特大的“反革命案件”。该案件和那年月发生过的许多类似案件一样，后来都平反了－－只是过了太长时间。这一次，我被送到一个远离昆明的彝族乡村进行了长达数月的隔离审查。
前面说过，1968年四川文革第一波乱局尘埃落定时，执掌全省大学生命运那位女性最高领导张某某曾把我钦点为“反动文人”和“毛主席点名的黑笔杆”，并理所当然对我进行了我人生遭遇的第一次政治审查。那时候父亲曾为我的命运揪过心发过愁。只是事情仅仅过去两三年，这位张姓高官和她职务更高的丈夫刘某某很快被最高当局一巴掌打了下去，以“资产阶级阴谋家”、“野心家”之罪投入大牢。事后我从边疆回家审亲，父亲的高兴第一次那么溢于言表。他记忆力非常清晰地向我说起解放前成都有一疯疯道人，破衣芒鞋，成天就满街里念念有词，说什么“海人终海节，海来海去海枝节”。父亲说，他的意思是“害人终害己，害来害去害自己”。四川这个害人的刘、张也一样，他们想害你，结果却是自己坐了班房。我突然觉得，父亲太看重自己的儿子了。其实，在那样的年代，在数不胜数的政治斗争受害者中间，我不过是沧海的小小一滴罢了。而1974年我在遥远山乡被收审时候，父亲已经走了，已经没人再用古老的谶语在远方为我祈祷。
几个月后，和我牵连的案情基本明朗，隔离解除，我留在乡下劳动。冬天，妻子带着不满两岁的儿子来看我。孩子穿一身红毛衣。像一团小小的、可爱的火苗。他一见我，就兴冲冲地把攥得紧紧的小手伸过来，不停地对我喊：“电池！”、“电池！”。因为没有玩具，他不知从哪儿捡来了一只废弃物，因此兴致勃勃。
受不了山村风寒，孩子又太小，来村那一夜就感冒了，高烧不止，整夜整夜地嚎哭。没有药也没有医生，我只能通宵不眠地守在他身边，不停地拍他，给他喝水。好容易睡着了。我抱着他，第一次悄悄地哭起来。那一刻，我突然想起了我和我的父亲的命运。我自然也为我儿子的未来担心：因为，他刚来到这世界上还不足两年呀！他的父亲就成“反革命”了。那么，他未来漫长的一生，将无端地为我而遭致多少本不该属于他的灾难呢？我不知道。
庆幸的是，小亦丹刚长到四岁，我们整个国家的命运便在1976年10月的一夜之间天翻地覆了。他可以毫无牵挂地去走他的路了－－虽然他完全没有按照我给他取名时设想的那样，在笔墨丹青间去寻找自己的事业。
而我，也终于可以抛开头顶上所有的历史阴影，来写下了这篇文稿。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
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富农
－－作者：李兴濂
伟人有言：除了沙漠，在有人群的地方，就有左中右。
那时候，村里的人分三六九等：左的有贫农、雇农、下中农，中的有中农、富裕中农，右的有地主、富农。后来右的扩大了，除了地主、富农外，还有反革命（历史丶现行）、坏分子、右派分子，称”五类分子”。贫下中农是革命左派，地富反坏右是反动派，中农是团结对象。
我家是富农。其实土改前也就是有几间房，几十亩地，有两辆马车，在农忙时雇用几个短工而已。因村里没有比我家更富裕的了，村里要搞土改斗争，只能拿我家开刀。于是被分了房丶分了地丶分了财产。分了就分了，但这顶富农的帽子，像一块石头压在我家每个人头上整整四十年。这是忍辱负重的四十年，我们只能弯腰低头，夹着尾巴做人，村里人见我们像见了瘟神一样，远远地躲开。
富农是”五类分子”的老二，是革命的对象。反右倾、拔白旗、四清、揭阶级斗争盖子、批四旧、刮十二级风暴，哪一次运动都逃不了。富农叔父们一个个被触及灵魂皮肉的批判，虽然他们一次忏悔丶低头认罪，却逃不脱批斗的命运。因为不批斗他们，村里的斗争就无法搞起来。我记得，富农分子的四叔，这个老实巴交的农民因有一手好农活，被派到南山坡地扶犁种豆子。种完豆，还剩下一把豆种，四叔想揣回家为得水肿病的四婶熬水喝，又怕村头人看到，就偷偷把豆种埋在地头上。不知是四叔忘了还是害怕，等到人们到南山坡地锄地时，发现地头上那一把豆种长出茂密密的一丛。这是阶级斗争新动向。四叔当场被揪出来批斗，不知谁从庙里抬出一个铁钟，扣在四叔头上，可怜的四叔戴着五十多斤的铁钟，在热辣辣太阳底下和人们的批斗声中倒下去，永远地倒下去了。家人匆匆把他埋在南山坡，这在人们眼里叫”罪有应得”。
我因家庭是富农，中学毕业与大学无缘，回到家乡辽宁省本溪县南甸子公社小峪大队腰队务农。富农在我心中是一种恐惧，一种耻辱，一种罪过。贫下中农的孩子，有的被保送上了大学，有的进城当了工人，有的参军当了兵，留在村里的有当队长、会计、出纳、记工员的，有当民办教师、赤脚医生的，就是干活也是看场院、看瓜地、看菜园、赶马车等轻活。而最脏最累最苦最危险的活儿是富农和他们“可以教育好”的子女们。二叔修梯田，三九天抬石头，雪大坡陡，不慎摔倒，石头砸在脚上，无钱医治，落下了跛足。初春冰雪刚融，架浮桥、打稻埂这些活就是富农分子五叔六叔的了，刺骨的河水泥水，使他们腿上爬满了曲曲弯弯的静脉血管儿，溃烂发脓。那年冬月，村里修小水电站，挑选我们几个”可以教育好”的子女到十里外的河边修电站。白天在结冰的河里打桩拦河，不到一小时就冻得浑身发抖，上岸喝一口老白干酒，再跳进河里。夜里挖机坑，在水里寒风里，一直干到深夜。春节到了，水电站修好了。我们还是与家庭划不清界限，还是地主阶级的孝子贤孙。为了划清界限，叔家三弟批判老父，光批判还不行，专政大军还让他打老父，才能触及皮肉灵魂。三弟几次扬起手，都不忍出手，专政大军头头说，“你不会打，我教你。”说着朝五叔脸上打去，五叔脸上立即成了血馒头。三弟哭了昏过去。其实富农子女与富农分子没有什么区别，老一辈富农死了，村里还得斗下去，斗的对象就是这些“可教育好的子女”了。
那一次，我和贫农青年丁二在牛棚里除粪，本来除这一圈牛粪是我们俩人的任务，这丁二就是不干，坐在牛栏杆上抽烟。我在牛圈里除粪，只剩下一角了，我要丁二下圈除粪，丁二不干，悠荡着二郎腿说：“今个是让你孝敬俺贫下中农的，我是教育你的，怎么，不服气吗？”说着站起用粪叉朝我扬起一脸牛粪。那时我真的忘记我是富农了，也用粪叉朝他扬粪，谁知那粪叉把他的手指划破了。这下我闯了大祸，“地主富农反把，打贫农了！”丁二大叫着。队长跑过来见状，不由分晓，当即叫民兵连长押我送公社派出所。所长喝斥一顿后，把我送进小号。笫三天，我被放出来。后来我才知道，我被送走后，妈妈送给队长五十元，又给丁二五十元，又给丁二做了二碗面条鸡蛋汤。要知道那一百元钱是我家唯一的积蓄啊！这还不算完，在后来的运动中，都少不了我这个活靶子。
富农家最愁的不是苦累，而是娶老婆。人家贫下中农子女，一个个娶上了如花似玉的媳妇，而富农子女一个个三十好几岁，还没有成亲。七婶家有三个儿子，身子健壮，五官端正。老大快四十岁了，还没有成亲，总不能打光棍呀，七婶愁白了头发。那年月，谁愿意嫁给富农的儿子当老婆呀！贫下中农家自不必说，就是地主富农家的子女也不愿意，这不是从一个火坑跳到另一个火坑吗！没有媒人说亲，七婶就去求亲戚，亲戚也无奈。后来总算找到一个腿脚残疾比儿子大五岁的姑娘成了亲。可还有两个儿子怎么办？
秋后，打谷场上开始分口粮了，这是村里最高兴的一天。可对富农来说能高兴起来吗？扬场上头风扬的粮是最成实的好粮，下头风是干憋的半成粮。贫下中农分得是上成好粮，富农分得是半成粮。春黄不接时，上边拨下救济粮，贫下中农分得米面，富农分得是糠皮。纵然如此，能填饱肚子就烧高香了。这是“给出路”政策。
转眼春节到了，村里照例要扭上几天秧歌。男女老少扮装上场，随着铿锵的锣鼓声，尽情地扭出一年的欢乐。扭秧歌要吹锁呐，打大鼓，鼓很大，两人打，四人抬，抬鼓的人历来都是富农分子，后来富农年岁大了，抬不动了，就由富农的子弟来接班。那会儿有个笑话，一小伙子到外村相亲，女方父亲是个教师，假装斯文，问：”小伙子，台甫怎么称呼？”小伙子一时蒙了，答：“俺是贫农，不抬鼓，地主富农抬鼓。”几十斤的大鼓，绑上鼓架，扛在肩上，从这院抬到那院，从这街抬到那街，从这村抬到那村，从早上抬到晚上，从初一抬到十五，一般人是招架不住的，再加上两个打鼓人咚咚猛敲，震得耳朵嗡嗡直响，一天下来，就瘫在炕上了，真是“人民大众开心之日，就是阶级敌人难受之时”。
年三十晚上，富农家不许放鞭炮快乐，我站在窗前看贫下中农放鞭炮，无语流泪，大声喊：“富农也是人，就因为过去家有几间房几亩地，为什么呀，这也是罪过吗？”
回想当年，无限感慨。套用一位专家现在的话说，谁叫你不幸生在富农家！
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
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每每面对满桌丰盛的饭菜，孩子们嚷着这也不好吃，那也不爱吃时，我总要讲述那个饥饿的年代。
1960年，我在离家乡二十多里的本溪县第二中学读初中。开始时，每月28斤定量，虽然顿顿稀粥，还能填饱肚子，可是不到半年，定量就降到了15斤，肚子开始咕吐响起来了。当年我们正是长身体的年龄，肚子吃不饱，整天想吃，吃罢上顿盼下顿，上课时老师有气无力地讲，学生们无精打采地听，听着听着饿扒下了。一次，语文刘老师讲到《红楼梦》里“史太君两宴大观园” 刘姥姥在宴会吃珍馐美味时，同学们睁大了眼睛，真正懂得了什么叫垂涎三尺这个词。刘老师还幽默地说：“曹孟德用望梅止渴，我这用讲宴止饿。”夜里就更难熬了，饿得翻来覆去睡不着。半夜里我与同床的小张密谋到学校菜窖偷菜吃。白天小张侦察好了菜窖的位置，窖门上了大锁，只有通风口有个篮球大的孔，小张便备好一根豆架，上面绑了一把削铅笔的小刀。半夜里我们来到菜窖，把豆架伸进通风口扎胡萝卜，没等第二个扎上来，第一个就吃光了。那一夜我们吃了二十几个胡萝卜，肚子虽然饱了，肚子胀得像鼓，胃也疼了，但也不敢声张，只得强忍着。后来可能是学校发现丢了菜，通风口用铁筛子堵上了。
学校也想尽办法解决吃的问题。开始推广“増量法” ，所谓“増量法” 就是把煮好的稀糊糊放在大盆里，等凉透了扣在桌子上，然后切成小块，看上去像玉米糕，可吃进嘴里就化为稀米汤，这种东西只有中午才有。我们的教室离食堂较远，上午第四节课，大家就盼望早点下课吃饭。老师也饿，只讲一半课，剩下的时间同学们就收拾起课本准备下课铃声响起。食堂规定每八人一桌，每桌轮流当桌长，桌长先收八人的饭票，再排队领八人的饭。每轮到当桌长时，桌长就在第四节课上提前请假说上厕所，厕所离食堂很近，桌长躲在厕所里，等下课铃声一响，就跑出厕所，第一个冲上食堂卖饭口。
后来，玉米面也越来越少了。物理老师吕同悦组装了电磨，学生们从十几里外大山和田里釆集树叶、玉米骨、菜根，然后磨碎，加点玉米面，做成“代食品” ，代食品又苦又涩，虽然难咽，却能填饱肚子。学校因此出名，县教育局还在学校开了现场会，加以推广。
第二年春，饥荒更严重了。学校把操场犁起来种上玉米。玉米苞打浆出绒时，学生们偷偷钻进地里把苞叶撕开，上去用嘴啃，啃了一嘴玉米浆子和绒子，揩揩嘴把玉米苞叶再撸上去，以防被人发现。这片玉米地还没到秋天，玉米嫩穗已被学生啃光了。
暑假里，我回到了家，却找不到家。原先的家被新来的山东人住下了。据说他们那里修水库迁移到我村，并起了个好听的名字叫“支边” 。全村人几家住在一起，腾出房子让给山东动迁户住。在村头遇见二姐，把我领到新家。妈妈告诉我，村里正在办大食堂，各家各户都不做饭，都去大食堂吃饭，家里粮食都收走了，锅被收走了，箱柜上的合页，门钌儿，也都收走了，送进了土高炉大炼钢铁。东屋的冯二在柴垛里藏了一面袋玉米，没想到大食堂收柴火被发现，柴被收去了，粮也没收了。冯二捞一个反对大食堂被批斗。
大食堂设在村中央原来一户财主的房子，土改时分给了两户贫农。如今两户贫农搬到别处。院子里盘了五口大锅，翻锅的铲子是一把平底锹。食堂门口吊着一口破钟，当钟一敲，全村的人都来了，蹲在房沿边，喝着稀饭，涕溜涕溜声一片。据说这就是进入共产主义，吃饭不要钱。
可是好景不长，吃不到月余，饭越来越稀，一直稀到照出人影。最后一锅锅清水煮一筐树叶，一场更严重的饥荒在村里蔓延。树叶没了就扒树皮树根草根，最好的食品要算谷皮糠了，谷糠再磨细，嚼在嘴里也会发出沙沙的声音，咽下蹭喉咙，仰下颏伸长脖子才能送进肚里。人们大便干燥，村西的二贵因结肠屙不出屎，活活憋死了。更多的是浮肿，身上一摁一个坑，脸上油光净亮，还以为是吃大食堂发胖了呢。后来不知谁发明了“小球藻” ，就是用煮熟了的土豆块装在瓶子里，几天后土豆块上长出绿毛，说是有营养。可是人吃了恶心呕吐，中毒了。女人大都子宫下垂、闭经，那年头，全村没有一个妇女怀孕，更没有人嫁闺女娶媳妇的。青壮劳力大部分去修水库建水电站，留在村里的上山砍柴，供大食堂烧饭。五口大锅像五张大嘴，不到一个月，茂密的山林变成光秃秃的，跑个兔子也能看见。
8月初一场大雨，后山滑坡了，压倒几处房子，好在没有死人。一条河上十几座水库决堤了，一座连着一座，越沖越大，田地冲毁了，房屋冲倒了，村里十几人丧了命。从此，大食堂也随着黄了。现在一提起那三年，说是“三年自然灾害” ，可乡亲们说，别怪天老爷，那场雨不大不小，如果不搞大跃进，没有大食堂，不砍山上的树，不修那么多的水库，哪来大饥荒！至今我们尚未听见官方对那段岁月真实情况的表述。
9月1日开学了。我发现班里少了几名同学，有的死于饥饿，有的死于洪水，有的死于疾病。学校按上边指示，开始“反右倾，拔白旗” ，怕学生知道真相，讲挨饿死人的事情。其实，谁都知道，只是不敢说，一说就要挨整。
这些年吃饱了肚子，却忘了那些饥饿的年代，那些撕心裂肺的伤痛。我在饭桌上说起，孩子们说是编故事，年轻人说是胡扯。时间可以淡忘抹平，可是凡经历那段岁月的人，又怎能忘记历史那惨痛的一页呢！
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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寒冷的记忆
－－作者：张中才
今年的天气好像格外的冷，是入冬后连着下了几场雪，还是哥本哈根气候会议起了作用？好像回到几十年前的时候。上个世纪5－60年代，一到冬天就是冰天雪地，刺骨严寒，人们蜷缩在并不暖和的屋子里，如果不得不在外边有一些劳作，那就要穿戴得厚厚的，也难以抵御凛冽的寒风，逼人的冷气。几十年过去了，是气候变暖了，还是社会发展了，以前那些御寒的物件却在生活中消失了，只留在人们的记忆里了。
（一）泥火盆
上个世纪5－60年代，北方农村基本都是土平房，窗户都是糊纸，多晴的天，太阳也照不到屋里，一整天都是又阴又冷，冬季取暖只能靠烧炕，再就是每家都有一个泥火盆。
泥火盆是一家惟一的热源，早晨起来，主妇做好饭，就要从灶坑里扒出一盆还没烧透的旺火，端到炕上，一会儿屋里就暖和了，叫了几遍也赖着不起的孩子，这时爬起来穿衣服了，最小的还得把衣服烤烤，才能穿上，开始了一天的生活。
孩子放学了，书包还没放下，先到火盆是烤烤收手，然后再写作业，这时孩子们饿了，妈妈拿出一穗苞米，叫孩子们烧苞米花，有时爆出的花和灰，崩到孩子们的脸上，是不会哭的，引得大家哄堂大笑，这时孩子们的快乐，绝不亚于现在给孩子买的那些高级小食品的感觉。
当然如果在火盆里烧上几个土豆，那喷喷的香气叫人垂涎欲滴，别说孩子就是大人也直淌口水。和现在吃的烤地瓜不是一个感觉。大人饿了，把一个剩玉米饼子，放在火盆上烤一会儿，两面烤的焦黄，吃下去实在解饿，是另一种香甜酥脆。
家里来了客人，首先让到火盆上，烤烤手，暖暖身子，递上烟笸箩，卷起一支烟，直接在火盆上点着，边吸烟边聊天。或讲古论今，或谈天说地，或相求相帮什么事情。
家里有老人喝酒或过年过节，把酒倒在壶里，煨在火盆里，温热后倒上一盅，一口菜一口酒，仔细品着，幸福之情溢于言表。
冬天里有了这盆火，家里就有了温暖，有了生机。靠着泥火盆，人们度过了严寒的冬季，如今泥火盆已经淡出了人们的生活，用新的取暖方式替代了。
（二）皮靰鞡
冬天人最怕冻的就是脚，它直接接触地面，接触冰雪，上世纪5—60年代，人们穿的鞋都是自家做的，鞋底都是3—4层袼褙，鞋帮絮很厚的棉花，冬天穿着走路还可以，站着不动10分钟就冻透了。如果长时间在野外活动，根本受不了。
记得55年冬，爸爸是车老板，去离我们那里几十里的地方拉碱土，拉了两天，脚就冻得受不了，去到镇里的金家皮舖定做了一双靰鞡，靰鞡没有号码，只有大中小三种，金皮匠原来是我们屯里的皮匠，手艺好，攒了几个钱，就到镇里开了皮铺，因为是熟人，还有点亲戚，他选用了牛脊背的皮子，这是最好的部位，当然也有用马皮和猪皮的，那就差多了，一般买回去的靰鞡是不能直接穿的，还要加几个附件，装皮耳子，缝皮把儿，这些金皮匠都给弄好了，靰鞡都是论旧制的斤两要钱，一般是8两到一斤（16两）之间。
买回来后，没有靰鞡草，就把苞米叶子撕成细条，再用擀面杖砸软，絮到靰鞡里，穿上它就暖和多了，也灵活轻便，只是麻烦一点，晚上一定要把那些苞米叶掏出来，放在炕上炕干，第二天再絮上。那一年，就是这双靰鞡才让他赶着大车，度过了滴水成冰的冬天。
以后每年下雪时，出门时爸爸都穿几次，再以后有了棉靰鞡，大头鞋，就很少穿了，忘了哪年，收拾仓子，靰鞡已经残缺不全了，是叫耗子咬的，想来应是60年代，那时人们都挨饿，仓子里什么粮食都没有，那牛皮靰鞡该是耗子的美味佳肴了。
如今，司机早把车老板取代了，坐在驾驶室里，跑上三天三夜，也不会把脚冻了，那又大又笨又丑的靰鞡，还能派上什么用场呢？和那些又黑又亮的，各式各样的名牌皮鞋比，那就是丑小丫和超女。
靰鞡只能是寒冷的记忆了。
（三）皮帽子
皮帽子不应是记忆，在现实生活中还有存在，只是占头部御寒物品中的比例越来越少了，现在女士戴的各种毛线、绒线钩织的帽子，男士戴的毡帽、呢帽、罗宋帽，花样翻新，千姿百态，争奇斗艳，但这多和寒冷无关，都是为了追逐漂亮、时尚、潮流、个性。
其实说帽子是为了头部的防寒保暖，毋宁说是为了保护耳朵，前几年不是有一些姑娘、小伙戴的像耳机一样的东西，扣在耳朵上，后来知道叫耳包。过去的皮帽子突出的就是两个大耳朵，3－40岁以上的人可能还记得，大庆铁人王进喜的那张照片，头戴狗皮帽子，手握刹把眺望前方，身后是高大的井架。还有一张雷锋叔叔端着冲锋枪，戴着皮帽子的照片，这就是那个时代北方人御寒的必备之物。
5－60年代的冬天，男人不论大人小孩都戴一顶皮帽子，大多是自己做的，小孩是用兔皮、猫皮的，大人的是狗皮、狐狸皮、艾虎皮等，每个人戴的都不一样，就像世界上没有两片相同的树叶，我的小学一个同学戴了一个耗子皮的帽子，我们大家都不敢摸，也不知道是怎么能得到那么多的耗子皮。
1966年文化大革命，我弟弟去北京串联，戴了一顶自家做的绵羊皮帽子，羊毛都是卷卷的，就像现在动画片中喜羊羊的头部一样，令那些南方和城市的学生疑惑不解，问这些卷卷是怎么弄出来的？要用多少功夫啊？他们肯定联想到了女人的烫发。弟弟回来向我们说时，露出一脸的不屑，好像从这里找回了自尊。
当然也有卖皮帽子的，那是比较金贵的，记得我爸爸买过一顶貉（háo）皮帽子，貉皮帽子分两种，一种是带长针毛的，扎扎蓬蓬的，这叫貉壳帽子，另一种是不带针毛，光是绒，叫貉绒帽子。我爸爸买的是后一种，我们邻居叔叔买的是前一种，爸爸戴了两年就给我了。
后来有了羊剪绒，工厂化批量生产，既漂亮又暖和，自己做帽子的就少了。各种帽子工厂也纷纷成立，当然生产政治帽子的工厂不在其内，是因为气候变暖，还是生活水平提高，生活方式改变了？除了规定的统一着装的行业，皮帽子渐渐没人戴了，也没人买了。生产皮帽子的工厂或倒闭了，或转产了。
皮帽子没完全消失，它可能还要陪伴棉袄、棉裤、羽绒服存在于世，谁知道以后它们的命运如何？
（四）冰冷的“游戏”
我们屯的东头，有一个大坑，原本那里就地势低洼，加上人们年年在这里挖土，面积也就越来越大，屯子里的雨水都流淌到这里，于是这里成了大水池，夏天热了，大人孩子都到这里洗澡，冬天冻冰了，就是孩子们的世界，到这里溜冰，在这里玩耍。现在一想到冬天，一想到寒冷，就想起那时的情景。
那时的寒冷就不用说了，滴水成冰绝不是夸张。就说那时的穿戴，家家都是五六个、六七个孩子，就算有东西做，一个家庭主妇不吃饭，不睡觉，不做家务，一家八九口人棉袄、棉裤、帽子、棉鞋，也做不过来，何况东西也不凑手，布票，棉花票少得可怜，最少时一口人的布票二尺七寸，只能拆拆洗洗，缝缝补补，孩子们的穿戴可想而知。
可是东大坑的冰吸引着全屯的孩子们，包括17－8岁的大孩儿，间或也有几个大人，绝不亚于现在网吧或游戏厅的吸引力，孩子们穿的残破不堪，棉袄的前襟已经掉了一些棉花，棉裤的两个膝盖只有里面的一层布，有的光着脑袋，有的穿着夹鞋片，冻得直流鼻涕，就用棉袄袖子一抿，就是穿戴最整齐的，也是光着身子穿的棉袄棉裤，绝没有衬衣衬裤和外套什么的。
大家在冰上玩什么呢？最高档次的是冰车，在两个木条上钉几个横木条，两个木条下顺着钉两个铁条，一个冰车就做成了，当然还要有两个有尖的铁钎子，这样就可以坐在冰车上，两手擎着钎子，自由驰骋于东大坑的任何角落，当然要注意钎子别扎着人，也确有这样的事情发生。
其次就是抽冰猴，就是陀螺，那时我们就叫冰猴，也叫冰嘠（gá），有的是在街上买的，有的是自己用木头削的，上面用蜡笔涂上颜色，为了减少摩擦力，尖上钉上枪砂（猎枪用的小铁珠），转起来很好看，一点儿也不比买的差。
如果你什么都没有，那也不要紧，你就去排队溜冰，我们就叫打出溜滑，每天大家自觉自动地用雪擦出两条跑道，大家排好队，在岸上助跑一段，到冰面上可以滑出很远，有的站着，有的蹲着，有的玩花样还跪着或用一只脚滑，如果一人倒了，后面的人跟上来，一个压一个，就像是连环撞车，多数时候都是大家故意的恶作剧，并不是不小心的碰撞。这是大家最开心的。
冬季白天短，农村都吃两顿饭，4点多钟就黑天了，孩子们聚集到东大坑，玩儿到快8点了，还不肯离去，这时突然有谁的家长喊：“某某某，回家睡觉了！”就会引起哄堂大笑，大家就齐声喊：“某某某，你妈叫你回家睡觉了！”弄得那个孩子很没面子，磨蹭一会儿，才不好意思地回去了，这时大家也都陆陆续续回家了。
东大坑的冰面上恢复了平静。整个屯子也一片寂静。
（五）打围
上个世纪5－60年代，我们那里地广人稀，山（其实是坨子）上的天然榆树铺天盖地，平地也是草深没膝，加上耕种粗放，那时的山兔、野鸡、狐狸都不少，到了冬天，庄稼上场，特别是大雪封山以后，人们开始猎获这些野物。
记得是1957年冬，雪来得早，下得大，天也格外的冷，为了搞副业，社里成立了打围队，我也说不清为什么叫打围，好像清朝皇帝带领八旗子弟出去猎获野物也叫打围，承德附近不是有个围场吗？可能是沿袭这个说法。
当然我们那里的打围，并不是大家拿着枪一起围着打，是采取好几种方式把野物打回来。再按猎获的野物记工分，一只山兔2分，一对野鸡3分，艾虎子5分，一只狐狸100分等等，其实打猎的人不太在乎多少工分，是获取猎物的成就感，他们有瘾。
打围的几个人各有各的特长，各有各的技术。我们那里的人有一句顺口溜：“蒋大嘴子周大黑，见到野物不用追，梁四猫子办法多，一天收拾一小车。”
先说梁四猫子，50多岁，排行老四，他最善于用踩夹、下套子捕获猎物，最主要的是他精于观察那些动物的足迹，他只要看到它们的脚印，就知道是哪种动物的，什么时间走的，确定是用踩夹，还是用套子，踩夹有大小号的，如果是大一点的动物，就用大踩夹，是小的就用小号踩夹或者下套子，下套子就是用铁丝在动物常走的地方，做成比头部稍大点的圆圈，拴一个鉄钎，钉在地上，让过往的动物钻进去。
无论是踩夹还是套子，重要的是对足迹的精准判断，否则你把它放到那儿，一个月也不会有所收获，梁四老汉每天都有一小车十几只的斩获，多是山兔，我们那里把山兔也叫兔猫，他就是兔猫的克星和天敌，所以大家都叫他梁四猫子。
蒋大嘴子最擅长的是对付狐狸、黄鼠狼、艾虎子这些皮毛动物，秋收后，他就满山蹓达，寻找这些动物的蛛丝马迹，活动范围，甚至和它们打个照面，哪个山上有，哪个山上没有，他都心中有数，入冬后，上冻前他就采取措施，在狐狸活动最频繁的道旁边，挖一个口小肚大，像坛子一样的深坑，也就是窖，坑壁上钉一些竹签子，挖的一定要快，还必须把挖出的土弄到远处，挖完后覆盖好，装饰得和以前一模一样，下雪后，狐狸频繁地出来寻觅食物，选择一个适当时机，拖几棵大树枝放在狐狸走的道上和另一边，这样狡猾的狐狸也只能绕到陷阱里了。
黄鼠狼、艾虎子，他也是用踩夹，只不过他更熟悉它们的习性。那一年他弄到四只狐狸还有十几只黄鼠狼、艾虎子，别的他也不弄。但是，他老婆病了一个冬天，有人说是得罪了狐黄二仙，以后他就再也不干了。
蒋大嘴子还有一手绝活，就是给这些皮毛动物扒皮，把它倒挂起来，只在屁股下面割个小口，就能从上到下，扒出一个筒来，尾巴、四个腿、头、耳朵，就连爪子都全带着，如果是踩夹夹断了腿，他也能设法修补上，扒完翻过来，里面萱上碎草或糠皮，就是一个精美的标本，活脱脱一个原物。所以他过手的毛皮，深得皮货商的青睐，价钱也格外高。
再说周大黑，此人高大粗壮，黑得叫人服气，往那儿一站，就像一座黑铁塔，他有一杆好猎枪，一条好猎狗，那杆枪不用时他也经常擦拭得油光锃亮，那条黄狗叫他喂养得膘肥体壮，有人跟他说：“你把狗喂得那么胖，能撵上兔子吗？”他说：“兔子不用狗撵，用枪子儿撵。”话语中是那么的自信。的确，他的狗嗅觉特别灵敏，只要闻到气味儿，它就汪汪地告知主人，这时准有野物出现，周大黑的枪不是吃素的，瞄准就是一枪，如果猎物带伤跑了，他也舍不得叫他的爱狗去追，再补一枪，或干脆叫它跑掉，留待以后解决。所以才有上面那句顺口溜：“见到野物不用追”。可见他枪法之一斑。
周大黑也遇到过危险和麻烦，一次出围到很远的一个地方，他的“大黄”从很远处向他汪汪，他知道是出现了情况，他紧走了几步，大黄叫得更厉害了，边冲着一个方向移动，他知道那是猎物的方位，跑了几步，直接绕过去，这时一个狼从树里窜出来，直奔大黄扑去，周大黑赶紧举枪要瞄时，发现狼距离他的大黄不远了，于是他朝天上放了一枪，那个狼一愣神，大黄就向主人这边跑，狼和狗有了距离，周大黑瞄准就是一枪，打到了狼的后腿，狼拖着伤腿就要跑时，大黄又回头向狼奔去，周大黑喊了两声，大黄没听见，这只饿狼岂肯放过到手的肥肉，扑向大黄，掐住大黄的脖子，周大黑跑向离狼和狗撕扯不远的地方，毫不迟疑地举枪瞄准狼的头部，一枪击毙。可是大黄却受了重伤，他不顾那个被他打死的狼，背起他的爱犬—大黄回家了。
回到屯子里，周大黑告诉人们用马车把那个狼拉回来，他详细地描述了具体位置。大黄伤的太重，两天后就死了。周大黑悲伤不已，后悔自己的枪法不准，没有一枪把狼打死，后悔大黄不该去和伤狼搏斗，他忘了狗为其主那句话。看来周大黑的狗犯了忌，是不该追的。
那次打狼的后果，绝不是仅仅失去了周大黑的爱犬—大黄。
第二天夜里，屯子里出现了嚎叫声，人们不知道怎么回事，早晨羊倌放羊，发现几只羊被什么咬死了，大家马上就想到是狼干的，人们又赶紧维修加固牛棚羊圈，那期间夜里经常有狼的吼叫，人们晚上也不敢出门，如此折腾了一个多月，才慢慢消停了。
（六）“雕像”
有点年纪的人，一提到冷，就说：“现在还算冷，比以前差远了。然后就讲当年如何如何。”我现在也说不准，究竟是那时真冷，还是条件不好感觉冷。我也落个俗套，说说50多年前的寒冷。
“想当年……”，还记不清那一年了，是50年代后期，那年冬天也很冷，我同学的姥爷，去离家30多里的镇上打（买）洋油（煤油）。其实离我们那里7－8里远的供销社就有，不知他老人家听谁说的，供销社的洋油不好，油烟大呛人，镇里卖的洋油好。我同学的妈妈就不让他去，说你那么大岁数，那么远的路，摔了磕了碰了怎么办？老头挺犟，说在家也没事，走几十里地没问题。他女儿也就依他去了。
那天是阴天，也很冷，还有点风，但往镇里走是顺风，老头走时就快8点了，刚走时有点儿冷，走了一会儿就不觉得怎么冷了，一路上连个人影也没有，那时的路不像现在，没人整修也没人护理，是靠人走和车压出来，车就是铁轱辘车，哪里不好走就拐一下，那个道就弯弯曲曲，一年也走不多少车，到春天、夏天长满了草，有的地方道就没了，到冬天再走几次大车，才又有了道的痕迹，那真是“其实本没有路，走的人多了便成了路”。
我们那里到镇上还要经过一个叫十三泡（pāo）的地方，那里方圆几十里，长着一人多高的芦苇，浓密繁茂，遮天蔽日，夏秋期间，芦苇随风摇曳，偶尔有几群水鸟，或空中盘旋，或落下来寻觅食物，显出一派生机。到了冬天，冰雪覆盖，寒风凛冽，一片萧杀。这段路有十几里，常常有人在这里迷路，一般年轻人没人敢一个人从这里走，那老头不在乎，只要是白天，他就迷不了路，想到这里，他还是加紧了脚步，早到早回，回来时一定要赶在天黑之前过十三泡。
到镇里快一点了，他赶紧去打洋油，这时天下起了雪，风也紧了，原本想喝点酒吃点饭，暖暖身子再往回走，一想到回去时顶风，怕耽误时间，他就买了两个烧饼揣到怀里，前后只用了半个多小时。
回去不好走了，顶风不说，刮的雪叫人睁不开眼睛，真是“西北风顶着冒烟雪”。老头穿着女儿给他新作的棉鞋，打着绑腿，扎着腰带，头上戴的皮毡帽，也没觉得太冷，就是太费劲了，他拎着一瓶洋油，猫着腰艰难地走着，走了几里地，感到累了，他背过身子，抽了一袋烟，继续往前走，又走了几里地，又抽了一袋烟，他有点儿走不动了，也饿了，还是早晨出来时吃的饭，他想到了怀里揣的两个烧饼，但他心里说，再坚持一会儿，等到十三泡之前再吃，又走了几里地，他实在走不动了，也饿得两眼直冒金星，累得烟也不想抽了。离十三泡也不远了，这时他才下决心坐下来歇一会儿，把两个烧饼吃了，那是一片平地，没有背风的地方，他走出去几十步远，才看到一个旧土井坑子，他走了过去……
风越刮越急，雪越下越大，老头的女儿在家里从中午就盼，当然她知道不可能那么快回来，可是她着急，她后悔不该让她老爸去，她男人在外地工作，老爸前几年就来给她和孩子做伴。天快黑了，她坐不住了，她去求本家的几个兄弟帮着找找，天这么冷，大冒烟雪，人命关天，他们毫不犹豫穿戴好，骑上几匹马直奔镇里的方向，到十三泡时，他们边走边喊，怕是老人家在这里迷路，其实呼啸的北风，喊也听不到多远，但还是声嘶力竭地喊，到镇里时天已经完全黑了，连个人影也没有，他们敲开卖洋油铺子的门一打听，人家说是有一个老头打洋油，中午一点多钟就走了。他们赶紧往回返，又仔细地寻找一路，也没有结果，女儿看没找回来，就哭了，有了一种不祥之感，大家安慰她，离路二三里还有两个屯子，老人是不是到那里躲避了，有人还说是不是在镇里没出来。不管怎么说，当晚也没什么办法了。
第二天一大早，昨天的几个人又加了几个人，一共十来个人骑马分几组又去找，风停了，雪住了，天也晴了，除了两组去了两个屯子，大队人马还是沿路和两边找，在过十三泡不远的那个井坑里找到了。他们看到时，老人家已是一尊雕像，还是坐着的姿势，全身已被白雪覆盖，只有脸还露着，没有一点痛苦的表情，露着牙，看上去好像是笑，洋油瓶子在他身边叫雪埋着，只露出一个瓶嘴，从雪里还扒拉出小半块烧饼。
注：
作者的家乡在吉林省长岭县七撮乡农村。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
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》
胡尧海：张小定之死
》
分类：
图：张小定遗像之一
张小定之死
－－作者：胡尧海
张小定死在文革之后的“揭批查”运动中。当我看到他留下血迹的遗物时，我的泪水无法止住。
张小定1939年7月出生于浙东宁海县茶园乡张村一个极其贫困的家庭，两岁失去生父。1958年，他被招工进浙江省第一家钢铁厂－－杭州钢铁厂。那一年，他还是一个血气方刚的19岁青年。在厂里，他劳动积极，多次受到工段车间的表扬和奖励。
1966年秋季，他响应党中央和毛主席的号召，参加文化大革命。1974年（或1973年）在省委召开的一次重要会议上他被任命为“浙江省公安厅副厅长、党委委员”。这一任命是在省委第一把手谭启龙主持下，由省委第二把手铁瑛当众宣布的。
右图：张小定遗像之二
据我所知，文革期间，张小定对当时社会上出现的一些侮辱人格、违背政策的行为，不论哪一派的，他都十分反感，多次对我（时任浙江日报社革委会委员）讲过，报纸上要多宣传党的政策法令。这里仅举一例。当文革进入到清理阶级队伍这一阶段时，宁海、三门、天台三县制造了一个惊天冤案，所谓的“反共救国军”。这一冤案是由宁海一个公社人武部长搞“逼、供、信”逼出来的。三个县涉及有一万余人，光宁海县就有几千人。对这一天大的冤案，当时的宁海县委书记应四官三次上省里向张小定等反映。张小定对此态度十分坚决，支持应四官对冤案平反昭雪。为了给受害者或遗属给予适当弥补，应四官向省里要了一百个招工名额，安排到全民、大集体单位工作。张小定到处奔走呼号。事后，他还到宁海过问落实政策的情况。可是，此事在1976年底文革结束后开始的“揭批查”（又名“清查”）运动中，又被颠倒过来，硬说应四官“搞乱了社会秩序”。
这里我有必要把应四官的情况顺便简单介绍一下：
应四官，20世纪50年代的全国著名劳动模范，曾先后受到毛主席、周总理等接见，与毛主席六次握手、与周总理八次握手，三次受总理邀请参加国宴，与总理同桌共饮。他在“揭批查”中，被隔离审查整整三年，拉到宁波地区各县批斗290余次。在批斗大会上，当台上喊 “打倒应四官，打倒……”时，台下群众无人举手响应。如今已是77岁的他，说起他被隔离、批斗的往事时，非常坦然：心中不做亏心事，半夜敲门心不惊。
最近应四官与我见到了张小定的遗孀王素琴，我们对张小定的死，充满疑问。
张小定是1977年1月3日从住地（杭州平海街，市工代会）被抓走的。1月24日前，经再三要求，王素琴三次见到张小定，那时他已不能坐立，只能躺在床上说话。王素琴换洗张小定的衣裤时，发现衣裤血迹斑斑。34年过去了，张小定当年留下的一条短裤，仍粘有膏药；一块口罩，虽然经多次洗涤，仍然血印清晰可见。（口罩上为什么有血迹呢？我们推测，当年没有餐巾纸，被打得满脸流血时，没有东西可揩拭，就随手拿一块口罩代用。）
1977年春节过后，走投无路的王素琴背着“现行反革命分子家属”的身份，拖着两个幼小的儿子，回到老家宁海茶园乡下。之后约半年，她拆洗张小定的棉袄时，在夹层里发现了张小定的一纸遗书。原文照录如下：
从十月十日以后的这段时间我翻（反）复的想同谁接触，讲了什么话，谁又讲了什么话，我实在是想不起来了。讲不出来同志们又不信我，怎么办？我想我已成残，特别是腰部是不会好的，现我几次提出要点药也不给。从非法抓人，摧残了我的身体，抢去我的手表，现已成为是合法的了。现又这样的威逼我，我实在是受不了。我弄不懂我同“四人帮”有什么关系？要这样的搞我呢。我实在是想不通。这样弄是违背毛主席的革命路线和政策的，也违背华主席的讲话精神的。
我要高呼伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！
毛泽东思想胜利万岁！
华主席万岁！
我相信历史将会对我作出正确的结论。
张小定
77年2月1日另（零）晨
左图：张小定遗书
三十多年过去了，张小定的遗孀王素琴还保留着这些物证。她唯一的要求，是找出张小定死亡的真相。
当时王素琴被告知说，张小定是从四楼跳下“自杀”，还说，他在还有一点力气时，又爬到阴沟里“自杀”。
关押张小定的房间，窗户钉着铁栅栏，24小时有人监管，大小便都在房间里，说他从四楼跳下去，有谁见到？地上为什么没有一点血迹？而他全身骨头完好，没有一根跌断？说他进而爬到阴沟里“自杀”，更加荒唐。那么大一个人，身长170多公分、一百几十斤重的他，从四楼跳下去后，怎么可能自己爬得进去啊！王素琴2009年还见到过那个水泥板下的阴沟洞，阴沟洞高0.8尺、宽1.8尺、长5.3尺。可以现场模拟，谁自己爬得进去？他的头、手、脚都没有露出阴沟洞外，明明是经过精心策划摆布硬塞进去的，塞进去时他还没有死。他的尸体是一个小孩听到阴沟传来的狗叫声才发现的。1977年2月12日，“杭钢”通知王素琴去火葬场看遗体时，张小定双目圆睁，嘴巴张得大大，令王素琴今生不忘。
一个人“自杀”身亡整整五天后（至少5天或5天以上），他的双眼根本没有闭，他的嘴巴张得大大的。说他爬到阴沟里“自杀”，那年冷得很，照理必然紧咬嘴巴，为什么他的嘴张得比平时大？我有理由怀疑。我不懂医，请医生们作证。
为了避免责任，省里当权者请了全省八个地区的“法医”验尸，签名作证，定他为“畏罪自杀”。而 “杭钢”党组织最后给张小定的结论是“病故”，这也是有好心人相助，做了这个结论，并给王素琴办了抚恤金。（因为按照当时的规定，自杀本身就是一个“罪名”，而死者家属也就无法得到抚恤。）
张小定当年还只有38岁，王素琴只有34岁，至今她已守寡34年。张小定两个儿子当年一个只有10岁，一个只有2岁。小儿子根本不知道自己的爸爸长得怎么样。张小定的母亲当年已经60多岁。人生三大悲剧，壮年丧夫（妻）、幼年丧父、老年丧子，他们一家全都遭遇到了。
张小定的骨灰，家属也见不到、找不回。王素琴不知道张小定的遗体火化时间，开始向他们要骨灰时，答复“还没有结论”，就不给。到了1980年再要时，骨灰已不知去向！
小定，我与你原来非亲非故。但我们同样出生在旧中国，当年过着食不果腹、衣不遮体的生活，受尽白眼和欺压，对旧社会的不公有着强烈的反抗意识，疾恶如仇，仗义执言。即使在文革动乱年代，我们没有干过任何暴力行为；而且在力所能及的范围内，对当时侮辱人格等行为给予制止。我们没有捞一点好处，我们参加文化大革命，完全是响应毛主席号召，从来不想为个人谋利益。你当了几年的省公安厅副厅长，而你的妻子和儿子仍然是宁海茶园的农村户口！要是而今，早已是“一人得道，鸡犬升天”了！
小定，三十多年来，我经常在梦中见到你，尤其是在你含冤离开这个世界的头几年，思念心更切。我多年来一直打听你妻子、儿子的下落。前不久在朋友的帮助下，我两次见到你的爱妻王素琴。当她诉说1977年2月12日那天，见到你双目圆睁，张开嘴巴，一副宁死不屈的惨状时，她又一次泪流满面。你死得多么冤屈，多么痛苦！她说当时一阵撕心裂肺喊叫后，当即昏厥过去，不知什么时候回到住地，什么人把她抬回的。她一次一次地痛哭，10岁的大儿子一直叫着“妈妈不要哭”，她仍然无法停止哭泣。她曾想了却残生，但她一想到两个儿子，她不能死，她要活下去，她要知道小定死亡的真相。
你显然曾经遭受暴力，我们想知道，你究竟是不是被打死后才被伪装成“自杀”？
当年参与者、知情者，希望有人良心未泯，出来说出真相。
小定！你含冤离世已34年，而你死的真相还没有揭开。老天有眼，天理难容！我这个人不信鬼、不信神，但我相信善有善报，恶有恶报！
（写于2010年12月16日）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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》
四书斋主：从颐和路30号看共和国最早的房产调整政策
》
分类：
从颐和路30号看共和国最早的房产调整政策
－－作者：四书斋主
大概在去年，孔网上拍到了一份档案，当时主要是卖家在说明中提到这份档案中有我国美术史学者何乐之的亲笔信，为了这个才买了下来，当然也主要是因为档案不贵。回来后仔细研究了这份档案，觉得除了何乐之亲笔写的的几十张材料比较有价值外，更有价值的是这份档案的内容，是一份反映特殊时代的中国房屋改造的个案材料。整份档案是围绕着南京颐和路30号的产权和房东与租户的矛盾而组成的，可以清晰的看到这个民国时期建成的私人所有的小洋楼是怎么样一步一步的变成国家的房产。
民国时期的南京颐和路和现在北京的中南海一样，是政府高官所居住的地方，当时称为公馆区，这里有许多民国政府要员的宅第公馆，也正由于政要官邸集聚，加之环境优美、交通便利，这里也成为外国使（领）馆集中设置的地段。据统计，颐和路公馆区有蒋纬国、马歇尔、陈诚、顾祝同、汤恩伯、阎锡山、马鸿逵、汪精卫、杭立武、邹鲁、薛岳、胡琏、周至柔、钮永建等名人公馆多所，这里还有加拿大、墨西哥、巴西、葡萄牙、印度、巴基斯坦、菲律宾等使（领）馆等多处，而这些公馆就编号来说和30号是近邻，如顾祝同公馆是颐和路34号、汪精卫公馆是38号，阎锡山公馆是8号、陈布雷公馆是4号等等，这些公馆大多是国民党建都南京后建造的，建成的时间大约在三十年代中期以后，颐和路30号也是当时这一批建成的。
建颐和路30号这座洋楼的是耿季和先生，这个1916年毕业于北方交通大学的高才生，1919年去英国马可尼无线电公司实习，1922年回国后任东北三省国际电台台长、交通部电政司帮办等职务。1929年至1942年任北京鑫昌矿业公司总经理，后因同日本人争夺矿产而被害双目失明。1943年回南京养病，1949年去世。在国民党开发首都南京时期，耿季和先生买下颐和路30号这块地，并通过银行贷款修建了这座洋房，洋房建成不久日本占领了南京，这座公馆被汪伪政权的中央储备银行副总裁汉奸钱大奎占用，日本投降后，此处又被国民党国防部官员霸占，直到南京解放。解放后，这个公馆的主人家才真真住上了自己的小洋楼。1951年，耿季和的太太去世后，儿子耿奇继承了这处房产。
耿奇1952年南京大学毕业后分配至河北保定工作，离开了南京，房子由父亲的老友吴文华居住并代为管理，并向耿家交租金。1958年4月，何乐之先生一家搬了进来，同样也向耿家交租金，后来陆续还有三家人搬了进来。
档案中记载1958年8月还在保定的耿奇填写了《申请社会主义改造房屋情况表》，从此之后，这个房子就纳入了社会主义房屋改造运动之中。房屋的社会主义改造按照1956年1月18日中央书记处第二办公室拟定《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》进行的，这个文件指出“城市私有房屋私人占有制与社会主义建设之间的矛盾日益尖锐，故必须在私营工商业进行社会主义改造的同时，对城市私人房产进行社会主义改造。改造的形式为：国家经租，即由国家进行统一租赁、统一分配使用和修缮维护。”换句话来说，在当时的三大社会主义改造运动的同时，也对私有住房进行改造，使之成为国家所有的房产。当然，这种房屋产权的改造是有一个过程，是逐步进行的，但最终目的只有一个，消灭私有制，产权归国家所有。现在看来，这个运动确实是一场国家对公民财产的剥夺，更有讽刺意义的是产权的所有人还要提出申请！
1958年8月之后，这栋洋楼除给耿家自留的几间房子外，其余的房屋归属了政府，所采取的步骤是租客不再向房东交租金而是向国家交租金，国家把收到的房租的20%按照定息给房东，而产权归国家，耿家从政府手中每月得到的定息是19.5元，到1966年文革开始共得人民币1876元，文革开始后，这部分定息也取消了。
档案最后的时间是1978年，这个房子还是归属于政府，至于现在的归属我没有查到，不知道在进入改革开放时代以后房屋是否归还给了耿家，但按照以后国家的政策，这个房子恐怕还是国家的。
从网上查到了房屋改造运动的大事记，大家可以看看：
1956年1月18日，中央书记处第二办公室拟定《关于目前城市私有房产基本情况及进行社会主义改造的意见》认为：“城市私有房屋私人占有制与社会主义建设之间的矛盾日益尖锐，”故“必须在私营工商业进行社会主义改造的同时，对城市私人房产进行社会主义改造。”改造的形式为：“国家经租，即由国家进行统一租赁、统一分配使用和修缮维护。”是为长达半个世纪的经租房现象的最初始文件。
1958年6月4日，北京市私房改造领导小组制定《私有出租房屋进行社会主义改造几个具体政策问题的规定》量化改造起点为：“够十五间（自然间）、不够二百五十平方米，或是够二百五十平方米不够十五间者都列入改造对象，予以改造。”其后又于1958年6月20日制定了补充规定，将改造起点有条件放松至“房屋是一整所或十间以上者。”稍后，各省、直辖市纷纷效尤，改造者迅速广布全国。
1964年1月13日，国务院批转国家房产管理局《关于私有房屋社会主义改造问题的报告》认为：“有些房主认为房屋由国家经租还没有过渡到全民所有制，仍然属个人所有，往往以人口增加、自住房不够为由，要求退还已由国家经租的房屋。”“这些情况反映了私房改造工作中存在着尖锐的两条道路的斗争。”故应将“对城市房屋占有者（实为所有者，这里则将之改为“占有者”）用类似赎买的办法，……来逐步地改变他们的所有制。”是为第一份有涉经租房所有权问题的文件，亦属目前拒不返还房屋的依据。
1964年9月18日，最高人民法院《关于国家经租房屋的业主实际上已丧失所有权》的批复说：“国家经租房屋的业主实际上已丧失了所有权。”
1966年9月24日，“中发（1966）507号”文件言及“最近在无产阶级文件大革命中，各地红卫兵和革命群众……，提出了许多倡议，这些倡议许多是可行的，应该采纳、办理，”故此作出：“公私合营企业应改为国有企业，资本的定息一律取消。”该“文革”文件本不涉及经租房问题，但此后即停止向经租房所有者支付租金收入及拒绝返还房产所持的却就是这个“文革”文件，时至今日。
1985年2月16日，城乡建设环境保护部《城市私有房屋社会主义改造遗留问题的处理意见》说：“已纳入社会主义改造的私有出租房屋，一律属于国家所有。”
1987年10月22日，最高法院、城乡建设环境保护部联署《关于复查历史案件中处理私人房产有关事项的通知》中，强调要继续执行中央原定文件。
1988年，最高法院作出有涉经租房案件“人民法院不予受理”的批复。
1989年9月16日，建设部《关于善始善终作好城市私房遗留问题处理工作的通知》再次强调要执行其以前已制定的文件精神。
耿奇老人现在怎么样也不得而知。在网上查到南京的一家敬老院里有一位老人叫耿奇，并且年龄86岁，和档案中的耿奇同岁。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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引子
高尔基写过一篇《我的大学》，他的大学是社会，而我的大学是正规的华东师范大学历史系，只不过在上大学之前我在淮北农村插队，当过整整9年农民，而在插队之前又胡闹了3年大革文化命，也算是在社会上混过了。本来我应该在1967年高中毕业的，结果耽误了十年，到1977年恢复高考才考上大学，所以当我跨进大学校门的时候已经过了而立之年。66、67、68年毕业的中学生被称为“老三届”，而77、78、79年考进大学的大学生被称为“新三级学人”，这是一个特殊的年代造就的一批特殊的学生。
读书
从1966年大学停止招生到1977年恢复高考整整过去了12年，这12年间积压了数以百万计的中学毕业生不能进入大学继续深造。1977年恢复高考，从570万考生中录取了27万名大学生，录取比例高达29∶1，而现在大学生的录取比例已经连2∶1也不到了，因此能够考上大学对于我们来说是极其难得的。我们这个年级的同学进校时年龄上下相差十岁，大的已经三十挂零，小的才刚刚二十出头，但是不管年龄大小，每个人一进学校就如饥似渴地拼命学习，真是“不用扬鞭自奋蹄”。当时学校里洋溢的那种气氛现在是感受不到了。
虽然人人都想认认真真地多读一点书，可是在久违的课堂上却读不到多少有价值的书。因为我们是文革后进校的第一批大学生，连教材都还没来得及编出来，所以学校只能拿文革中给工农兵大学生用的、充满了阶级斗争老调的教材给我们充数。后来听说学校这样做是为了减少经济损失，好在我们拿了这些书也没有认真去读，倒是便宜了废品回收站。
尽管教科书没有什么可读性，但是图书馆里还是有很多书可以读的，尤其是在刚刚过去的十年大革了文化的命，使我们一直处于一种文化的饥渴状态，所以遇到了一个可以自由借阅的图书馆，就如鱼得水一般。我已经记不清在校时总共看过多少书了，只记得那时借书是用一个小小的借书本，借一本记一条，四年里我换了好几本借书本。
因为没有教科书，我们听课时都记笔记，后来有教科书了，这些笔记也就都扔掉了，但是到图书馆看书的时候一定都要带小卡片，把自以为有用的东西记下来。刚开始时大家都用买来的卡片，一元钱100张，但是卡片用起来很费，一元钱卡片没几天就用完了。于是我就到专门卖纸品边角料的商店去买厂家裁切下来的纸边，只要几毛钱一斤，选择宽度合适的纸边，称几斤回来再截成一段一段的长方形，就节省多了。每次去图书馆总要带回来几张卡片，如果没有收获，就觉得白过了半天。四年下来也不知道记了几千张，反正毕业时装了满满一大纸箱。现在这些卡片已经没有用了，但是我还保存着，每年给新生上课，就选一小箱拿去给他们看看，也算是一种激励吧。
我们华师大历史系是师范性质，不分专业方向，但是我给自己选定了先秦史方向。因为我外语不行，选世界史是肯定没出息的，近代史太窝囊，读了就让人憋气，现代史那些人物的子孙都在，说真话会得罪人的，所以就选择了离现代最遥远的先秦史，以及原始社会史，那里没有阶级斗争，比较安全。要研究先秦和原始社会的历史，必须懂得考古，可是我们系不开设考古课，于是我就把图书馆和阅览室里能够找到的考古类图书和杂志统统拿来阅读，有些书还不止看一遍。毕业后到复旦大学去进修，复旦历史系为本科生开设了考古课，我就兴冲冲地去旁听，可是发现老师在课堂上讲的内容我已经全部都知道了，结果只听了一节课就再也不去了。
大学与蒙学不同，启蒙需要老师教，而大学需要学生自己学，老师的作用只是给学生以启迪。所以当我自己成为老师之后我就告诉学生，“名师出高徒”其实是在恭维老师，实际上从来都是“高徒出名师”，孔子说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”高中和大学之所以要争生源，就是这个道理。
听课
曾经教过我们的老师现在都已古稀，或者耄耋，有的已经作古了，因为文化大革命的耽误，当年他们中的很多人还只是讲师，尽管讲课的内容还有许多条条框框，但是上课的水平都是很老到的，只有一次，一位年轻的助教给我们上世界史课，她是新近留校的工农兵大学生，火候还不够，同学们纷纷到系里去提意见，结果系里不得不换了一位老师来给我们上课。当时大家都觉得理直气壮，现在想来还是真有几分歉意。
因为大学刚刚恢复正式的教学，所以课程设置还很不完善，很多我们想听的课系里不开，而有些开设的课程我们又不想听。记得我们历史系最权威的吴泽先生给我们上史学史课，光序言就讲了三个单元整整六节课，而且他开口闭口就拉长了音调说：“马～克思主义……”，说得许多同学都逃课了。我是班长，负责考勤，不能逃课，只能把逃课的同学都记成了出勤。到了三、四年级，许多选修课都是根据老师研究的专长设置的。我选过一门“南非现代法律史”，上课的老师是研究非洲史的专家，板书一会儿用英文、一会儿用法文，讲课绝对有水平，可以我实在不明白我们学了这门课有什么用？
历史系的课程不能满足我的需要，我就到别的系去听课，我到中文系去听过“甲骨文选读”，还到政治系去听过“形式逻辑”和“西方哲学史”。当得知复旦大学的杨宽先生在开“战国史”课，我就每星期骑自行车到复旦大学去听课。从华师大到复旦要骑一个多小时，我风雨无阻地听了一个学期。
研究先秦史必须懂得古文字，正好系里的戴家祥先生为了编《金文大字典》招了两名研究生，请潘悠老师给他们上甲骨文课，于是我和另一位爱好古文字的同学就忝列其侧一起旁听。中文系的李玲圃老师开的“甲骨文选读”课我也堂堂不缺。当时上海有几位热衷于古文字的年轻人组织了一个沙龙，经常举行一些讲座，我也去听过几次。就这样一边旁听、一边看书，居然慢慢地无师自通了。现在也能似懂非懂地看看甲骨金文，写文章时常常会从解释文字入手，让别人看起来好象很有学问似的。
虽然大家都在拼命地学习，但是逃课现象还是有的，不过逃出去的人不是去听别的更好听的课，就是去图书馆看书，还是在学习。我是班长，不能带头逃课，遇到不想听的课，我就坐在课堂的后面誊写自己的文章。那时候没有电脑，打印与复印又很贵，文章都是手抄的，而且修改一遍就要抄一遍，一篇文章至少改三编，这样就要一遍一遍地抄。抄的时候我还不时地抬头看看老师，让老师以为我是在记笔记。虽然这样做很辛苦，但是却锻练了写字。我现在的硬笔书法比上大学前要好得多，就是在不认真听课的时候练出来的。
我很理解逃课学生的心情，说老实话这不能怪他们，而只能怪老师讲得不精彩或者课程内容没有用。所以在我当了大学老师以后上课从来不点名，我对学生说：“逃课是学生的权利。”这句话常常会博得学生的掌声。如果课堂上的学生都逃完了，那么老师就应该下课了，或者应该淘汰这门课程，因为这是学生用脚在选择老师与课程。尤其是在大学实行了收费制度以后，学生应该具有更大的选择课程与老师的权利，更不应该强迫学生学这学那、听这听那。如果交了学费他们还不好好学习，那么既不是“父之过”，也不是“师之惰”，而应该由学生自己负责，因为他们都是成年人了。
考试
大学一年级时我考试成绩门门都是“优秀”，所以第一年我被评为了三好学生，可是后来几年就再也没被评上过三好学生，原因很简单－－因为考试成绩出现了“不及格”。
一年级政治课学哲学，教材是艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》。艾思奇在20世纪30年代写的《大众哲学》就是畅销书，再版过几十版，解放后更是哲学界的权威，但是我对书中阐释的理论却很不以为然，几乎每堂课一下课我就跑上讲坛与老师讨论刚才他讲的内容，每每害得老师不能去上厕所。这门课整整上了一年，课程结束考试时我在试卷上写下了“这些命题都是不成立的”几个字，就交给老师扬长而去。虽然交了一张白卷，但是我附上了一篇25000字的论文《辩证法之辩证》，把艾思奇《辩证唯物主义和历史唯物主义》中的三大规律八大范畴逐一批判了一番。还好，教我们的周文彬老师并没有计较我的出格，反而给了我一个“优”。说真的，我是很感激他的。但是到了下一个学期社会上政治气氛发生了变化，从思想解放变成了反对自由化，学校宣传部长组织政治系77级同学对我这篇论文进行批判，此事后面再讲。
二年级的政治课考试我出现了第一个“不及格”。第一学期学习资本主义政治经济学，尽管我对垄断的资本主义即帝国主义部分存在着质疑，但是自由资本主义部分是根据《资本论》的分析编写的，剩余价值论何供需规律都是正确的，所以我还考了个“及格”。但是第二学期学习社会主义政治经济学，它的内容根本无法接受，于是我就考了个“不及格”。系里要我补考，也被我拒绝了，后来老师来做我工作说：“你就帮帮忙去补考吧。”我说：“那么看在你的面子上就去考一回吧。”补考时我看看答的内容差不多够及格了，下面的问题就不做了，交卷了事。等到召开了十四大和十五大以后，姓“资”姓“社”和姓“公”姓“私”的问题解决了，事实证明了我的观点是正确的，但是因为当年思想超前，而且又“死不悔改”，我付出了考试“不及格”的代价。
三年级的世界现代史课我又考出了第二个“不及格”。在学习二战史的时候李巨廉老师让我们写一篇小论文，我就写了对苏联和德国签订《苏德互不侵犯条约》、斯大林和希特勒瓜分欧洲的看法。我认为二战前斯大林和张伯伦一样都对希特勒实行绥靖政策，一个想把希特勒这股祸水引向东方，一个想把它引向西方，都是为了本国的私利，并没有什么区别。当苏联和德国瓜分波兰以后，希特勒在西边并吞了奥地利、捷克、丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡和法国，斯大林在东边也入侵芬兰，并吞了立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚三个波罗的海小国，斯大林的社会主义和希特勒的国家社会主义实际上是一丘之貉。虽然在1980年苏联仍然被视为是修正主义国家，但是这样的观点还是冒天下之大不韪的，李老师坚决不同意我的看法，而我也坚持自己的观点不肯改变，于是考试成绩就只能“不及格”了。
风波
在大学的四年里围绕我发生了两场风波。
第一场风波发生在刚刚进校不久。1978年初召开了第五届全国人民代表大会，会议提出了“在本世纪内把我国建设成为农业、工业、国防和科学技术现代化的伟大的社会主义强国”的口号。这样的宏伟口号我们以前听得多了，比如1958年提出十五年“赶英超美”云云，结果反而成为笑柄。这时正好轮到我们班出黑板报，宣传委员说稿子不够，我就写了一篇几百字的短文交给她作为补白，标题是《口号与目标，诺言与现实》，内容是说建国以来让人民激动的口号太多了，其实往往做不到，所以不必唱高调、喊口号，只要脚踏实地做到每年都比去年有所提高就可以了。黑板报是上午出的，中午学校的宣传部长就亲自来看这篇文章了，还布置全年级进行大讨论，要求大家树立信心。结果没有什么人发言，被逼发言的也说支持我的文章，弄得部长很没趣。后来辅导员让我把文章给校报，校报把它刊登在的一个角落里，而该版的大部分版面则是另一个学校的同学写的歌颂文章，显然是把我的文章当做反面教材来进行批判了。宣传部长还加了编者按，要求进一步开展讨论。 还好过了不久，十一届三中全会召开了，会议精神一传达，政治风向大变，一场风波就此平息，我还领了5元钱稿费。
第二场风波发生在哲学考试之后。还是那位部长把我的文章拿去，复印后裁成一条一条，让政治系77级的同学分头准备，然后找我辩论。说是辩论其实是批判，但是我欣然应诺。我想找几位历史系的同学去助助阵，可是他们一个也不愿意去，于是我就只能单刀赴会，一个人和他们一个年级辩论。辩论的结果是他们说服不了我，因为我运用大量最新的自然科学成果来驳斥艾思奇建立在常识基础上的庸俗哲学命题，而他们的自然科学知识显然很贫乏，对这些知识都不甚了了；而我也说服不了他们，因为他们的思想已经形成定势，一时也扭转不过来，就算打个平手吧。许纪霖是政治系77级学生，当时也在场，现在他已经是名头很大的教授了，但当年才二十刚刚出头，在年级里还轮不到他发言。他在回忆录《我的精神摇篮——回忆大学年代》里写道：“至今，我对讨论会中的三个人还留有深刻的印象。一个是历史系的姓叶的学生，辩论什么题目我记不真切了，好像是一个哲学的命题。但他的形象一直留在我的记忆中：脸色苍白，看上去弱不禁风，实际却很有韧劲。看到他受我们系同学的 ‘围攻’，我暗地里很有点为他抱不平。”许纪霖说他的同学“围攻”我，其实是我舌战群儒。现在回想起来，还是很有意思的一段经历。2003年爆发了“非典”，学生都被隔离在学校里，老师什么地方也不能去，我就把这篇老论文翻了出来，补充内容改写成一本通俗哲学读本《新概念哲学》，在2004年出版了。
后来这位宣传部长是步步高升一直做到了上海师范大学的校长。随着高等教育体制改革的深入，他发表了许多篇鼓吹大学改革的文章，我供职的苏州铁道师院慕名请他来苏州高谈阔论高教改革，居然思想比我还要激进。中午宴请，我们院长让我作陪，我一见他就问：“杨校长你还认识我吗？”可是他脸上一丝尴尬也没有，毕竟此一时彼一时么。我是个坚持方向的人，遇到顺风就因势利导，遇到顶风就开顶风船，而他是个坚持风向的人，所以一直能够顺风顺水，左右逢源。
经过这两场风波以后，我在学校里就小有名气了，后来选普陀区人民代表的时候许多同学想推选我当代表，我知道自己肯定不是人家愿意见到的候选人，再说即使当上了人民代表又有什么用呢？所以就特地到79级去向力挺我的师弟师妹们演讲，劝他们不要选我。我的同学也都心知肚明，于是就推选1977年上海高考文科状元何戎同学去竞选，还特地组织了竞选班子，居然还成功当选了，然而结果是可想而知的，就算是大家玩了一把“民主”吧。
毕业前夕有人倡议捐款，以77级的名义在学校里留下一点永久的记忆，这就是现在树立在老校区办公楼前的那一座座钟。同学们大家都捐了钱，可是我拒绝了。我感谢华师大把我从安徽插队的农村里招回上海，又在四年里给了我知识，锻炼了我的能力，但是我并不爱母校，因为她曾经想加害自己的子女。害子女的母亲是坏母亲，不值得子女去爱。毕业后我还常常回华师大，但不是去看母校，而是去探望教育过我和启迪过我思想的老师。
园地
一年级时我们只知道拼命地读书学习，在忙忙碌碌、稀里糊涂中很快地一年就过去了。到了二年级我们产生了朦胧的学术意识，于是在几位热心的同学的策划下我们创办了自己的刊物，1979年3月《萤光集》创刊号问世了。
记不得是谁起的《萤光集》这个名字了，不过这个刊名显然是比较谦虚的，只是把我们的这些习作比作点点萤光。第二年又出了第二集。当时出这样的刊物一切都是自己动手，自己约稿、自己编辑、自己刻钢板、自己油印、自己装订、自己发行。如果说做出来的东西还像个样子，那就多亏了在文化大革命中印传单、办小报的锻练。
三年级时校团委请雷祯孝来学校做了一个讲座，讲的内容是他创立的“人才学”。“人才学”在当时红极一时，大礼堂里座无虚席，连舞台上都席地坐满了人。他一口气讲了4个多小时，演讲效果极佳。有同学建议把他的演讲录音打印出来出售，居然卖出了几千本。这样我们就筹措到了一笔可观的经费来办自己的刊物，于是就把油印本改为铅印本，增加了篇幅，再请图书馆的美术老师设计了封面，更名为《新史学》，1981年1月出版了创刊号，6月又出版了第2期。
《新史学》一问世就受到了有关方面的注意，首先是这个刊名就有狂妄之嫌。尽管“新史学”一词出于梁启超和鲁宾逊，并不是我们首创，但是我们这些后生小子自命为《新史学》，也太不把老先生放在眼里了，让人看了怎么也觉得不舒服。其次是刊登的文章也多多少少有点另类，既非传统，又非官样，也让人看了觉得不舒服。比我们低一级的78级就比我们乖巧得多，他们也办了一份学生刊物，刊名叫做《青年史学》，还请吴泽先生做他们的顾问，谦恭的态度使他们得到了系里的支持，而且在他们毕业之后，《青年史学》还变成了华师大历史系学生的系刊，一直延续到今天，甚至还被上海图书馆收藏，在上图的期刊阅览室里，在有限的几本历史类刊物中，《青年史学》赫然与《历史研究》、《史学月刊》放在一起，而我们的《新史学》只出了两期，随着我们的毕业就寿终正寝了。尽管如此，我还是很怀念《新史学》和《萤光集》，因为它们为我提供了一个园地，在它们上面我都发表了文章。虽然那些文章只不过是学生时代的一些习作，但我还是把它们象文物一样珍藏着，作为个人历史的一个见证。
论文
在大学的四年里我写了不少习作，俨然成了一名写手。回想中学时代，其实我并不擅长写作，读高中时每学期做8篇作文，我至少有7篇得3分，偶尔有一篇能够得4分。如果那时也有分文理班的话，我肯定被分在理科班，因为数理化考试我门门都是120分－－附加题我都做得出来。我的理想是当科学家，哪里想过要当历史学家，可是文化大革命打断了我的理科梦，经过十年插队落户，我居然变得会写文章了。
尽管考上了历史系，但是在闲暇的时候我还是喜欢看看科普杂志。有一次看到一篇介绍模糊数学与模糊集合论的文章，突发奇想，觉得长期以来争论不休的古史分期问题正好可以用模糊集合论的思想来解释，于是就把自己的想法写了出来，刊登在《新史学》的创刊号上，这在当时是非常离经叛道的，自然在老师与同学中引起了种种议论。后来我把这篇文章删改后投给了《模糊数学》杂志，居然在我毕业之前发表了，这是我正式发表的第一篇论文。当时自己很有点沾沾自喜，但是后来再也不敢拿出来看了，每看一次都会觉得脸红，因为那种论证，只不过是一种简单的类比，根本谈不上新颖，《模糊数学》杂志之所以会发表，一定是因为他们的编辑不懂历史学。
我们的历史地理课是地理系老师上的，在听了中国五千年气候变迁的课以后，望着竺可桢先生给出了五千年气候变化曲线，我突然联想到这大气候的冷暖变化与游牧民族的南北迁徙是一致的。正好朱立平同学也有同样的想法，我们商量了一下就分头去找资料，合写了一篇论文作为课程作业交了上去，老师给我们两个人的成绩都打了“优”。这篇《气候变迁与民族迁徙》的论文也刊登在了《新史学》的创刊号上。后来我们到上海师大历史系和他们的77级同学进行学术交流，有一位翁经方同学也写了一篇具有同样想法的论文，真是英雄所见略同，于是就由我执笔把两篇论文改写为一篇。文章写出来以后得到了老师和同学的好评，我们就把它投给了《上海师范大学学报》，但是却一波三折、迟迟不能发表，因为此文有“气候决定论”之嫌。于是我就把题目改为《中国历史上民族迁徙的气候背景》，一直拖到1987年才在《华东师范大学学报》第4期上发表出来。
到了三年级外语课已经结束，必修课也只剩下两门，课程轻松多了，闲来无事，我就开始琢磨写毕业论文了。先考虑的一个课题是古代生态环境的变迁。我认为今天中原地区的生态恶化决不是当初中华文明摇篮的原貌，它一定是由于历史上的开发与破坏造成的。于是我就一头钻进图书馆去找资料，但这是一个从来也没有人关注过的问题，我从历史书到地理书，找了很长时间也只找到有限的几条，没有办法，我只好放弃生态问题的研究，转而去写与生态有关的汉代流民问题。2007年北京师范大学王子今教授的《秦汉时期生态环境研究》一书出版了，这正是长期以来一直让我牵肠挂肚的问题，我马上就买了一本。虽然我没能在古代生态变迁问题上做出成果来，但是至少说明我的想法是正确的。
我的毕业论文题目是《两汉流民问题与人地关系初探》。人地关系是人文地理学中的一个基本理论，但是在历史学界却不为人知，因为历史学家分析社会问题时都是用阶级斗争理论的。我认为，两汉时期发生大规模流民的根本原因是因为中原地区人口增长的速度超过了土地垦辟、粮食增产所提供的承载能力，农业的过度开发破坏了生态环境，造成了人地关系的紧张。我引用了大量的资料与数据来证明自己的观点，光是注释就用了226条。
我写毕业论文的时候系里还没布置这项任务，而等到系里布置写毕业论文的时候我已经写好了。系里安排简修炜老师做我的指导老师，我就把写出来的初稿给他看。他当然不同意我的观点，认为造成流民问题的原因当然是因为地主阶级的剥削压迫过重，怎么能是因为人口太多、耕地不足造成的呢？但是我不听简老师的话，坚持自己的看法，还是按照自己的观点修改后交上去了。因为我不能接受简老师的观点，所以后来我再也没有去请教他，实在是有点太不恭敬了，不过“我爱我师，我更爱真理”，我不能为了得到一个好成绩而轻易改变自己的观点，只能在这里请简老师原谅了。最后简老师给我这篇毕业论文什么成绩？及格还是不及格？我都没有去打听，所以至今也不知道，因为成绩对我来说并不重要，重要的是坚持自己认为正确的思想。后来我把这篇论文拆成两篇，分别以《从人地关系角度探索两汉流民问题》和《论土地兼并的合理性及其根源》为题发表在1988年和2000年的《苏州铁道师范学院学报》上，也算有了一个交代与结局。
聚餐
刚进学校时，大概辅导员见我年纪大一些，就让我担任了学习委员。过了一个学期大家相互熟悉了就重新改选，结果我被选为班长。再过一年又该改选了，可是大家说你们几个人干得挺好，就你们几个人干下去吧，于是一直到毕业再也没有改选过，这样我就当了三年半班长。
我们这帮学生，并不是只会埋头读书，其实也是很会生活的。回想自己当三年半班长最大的政绩，就是每学期组织大家聚餐，而且每次聚餐的形式都不同，有时去公园野餐，有时去饭店“劈硬柴”（AA制）。最令人难忘的是有一年，不知是谁提议自己动手烧，得到了大家的一致赞同。可是当时家家户户的住房都非常紧张，哪里有能容纳三十几个人的地方呢？宋镇龙同学说他家的客堂里可以摆得下四张八仙桌，就是地方远点，在浦东农村。于是选择了一个星期六的下午，我们先派几位同学作先遣部队，到市场上去采购食材，先骑自行车运到他家作准备。他们四五个人忙了整整一宿，烧掉了老宋家一大垛棉花杆。第二天我们大部队出发，会骑自行车的骑自行车、不会骑自行车的乘公共汽车，浩浩荡荡直奔浦东的老宋家而去。到他家的时候已经快11点了，入席后各人纷纷献艺，烹调出自己的拿手菜给大家分享。先遣部队的几位同学准备的东西太丰盛了，我们从11点一直吃到下午5点，天都快黑了，还有大排和鸡汤没端上桌，可是大家实在是吃不下了，就只好把大排留下，把煮熟的老母鸡带回学校去了。
第二天在宿舍里我们借来了煤油炉，没有大锅，就把洗脸的铝盆擦拭干净用来当锅，再合个盆当锅盖，鸡汤煮好后他们叫我去吃，被我婉言谢绝了，要知道男生洗脸、洗脚都是用一个盆的啊。看到大家吃得津津有味，我想，鸡汤的味道一定是很鲜的。
就这样，聚餐成了我们班级的传统，毕业后还每年至少聚一次，哪怕只来二十人，十个人，也要聚一聚。其实吃是次要的，只是形式而已，主要是大家叙叙友情，有事互相帮忙，这才是重要的。尤其是今后，独生子女连兄弟姐妹都没有了，同学关系就更成为一种重要的社会关系了。
尾声
四年大学生活很快就过去了。那时候就业还是统一分配的，我们大多数同学都留在上海，外地名额一个班级只摊到三个。正好其中有一个是苏州铁道师院，因为我父亲在苏州工作，刚刚分到了一套两室户，而我上海家里只有17平方米，还有已成年的弟弟和妹妹，于是我就主动要求去了苏州。吴潮同学主动要求去浙江，褚俊杰同学主动要求去西藏，这样三个外地名额就顺利地解决了。
最有意思的是小褚在毕业前夕突然提出要去西藏工作，把我们大家都吓了一大跳。校方在惊喜之余觉得抓到了一个难得的典型，于是就派记者来采访，想让他说出些豪言壮语来激励大家，结果想不到他竟然回答说：“我想去西藏学习研究藏学。”大大扫了记者的兴。一个先进典型就这样流产了，但是他还是如愿以偿地被分配到了西藏民族学院，不过这个学校不在西藏，而是在陕西的咸阳。后来他又考上了中央民族大学的研究生，现在在瑞典工作，继续他的藏学研究。
苏州铁道师院是一所1980年才创办的新学校，2001年和苏州城建环保学院合并为苏州科技学院。1982年我被分配到该校历史系以后就从一而终、一直干到现在。老同学们十之七八都已改行，见面时他们打趣地问我：“你怎么还掉在‘史坑’里不爬出来啊？”历史就象一个坑，简称“史坑”。其实在商品经济大潮风生水起之时我也曾经动过心，但是最终还是感到自己不是干那种活的料而没有下水，因为我与人交往总是想多给别人一点、少拿人家一点，这样做生意肯定是要赔本的，但是做老师却很适合，于是我就回答道：“我这一辈子就吊死在历史这棵树上了。”毕业至今将近30年了，出版了七、八本书，发表了一百多篇论文，在圈子里也为人所知了。王家范老师说我，你在这个学校工作可惜了，如果是在大学校，就不是现在这个样子了。我何尝不想跳槽？可是进大学工作时就已经34岁了，五年后从助教升为讲师，再过五年从讲师升为副教授，一步也没有耽误，可是人家要引进的是正教授，而等到我熬到了正教授时已经五十出头，人家又嫌老不要了，实在是生不逢时啊。我现在只要一睁开眼睛脑子就在转，一闭上眼睛不论时间、地点、姿势就能睡着，每天早晨四点钟起床把自己的思想写成文字，能够给后人留下一点东西，就算是没有白来这世上转了一趟。我想，是煤炭，总会燃烧，即使是埋在地下，也会自燃的；是金子，总归值钱，而且价格越过越见涨。我是一个唯心的理想主义者，人活着只要自我感觉舒服就可以了，其他神马都是浮云。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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二哥：折腾与被折腾的荒诞人生
－－动荡世纪一位普通中国人的生命祭奠
作者：周孜仁
一
这个世界也许对他已经厌倦，实在不想再收留：还不满五十吧，他就匆匆忙忙死了。我的乡下堂姐在她家门前仄逼的院坝上挪了一块地儿，将他的遗骨草草安葬－－这已是许多年前的事了。土堆很小，被潮湿的竹林挤兑着，没有碑，连一块祭奠的余地都找不到。如今满世界搞城市化，那儿的情况一定更糟。很可能，让他灵魂安息的蜗居之所是否存在？如今都成了问题。
这个人就是我的二哥。按照族谱字辈，父亲给他取名周继仁，但后来的所有登记表上他从来都是“周照明”。“照明”是他自己取的还是怎么来的？现在谁也不清楚了。我总以为应该是他自己取的。因为他一贯自以为是，我行我素，我行我素到了非常叛逆的程度。按他的性格逻辑，在这世上活了几十年，虽说不上有声有色，却肯定是不缺乏故事的。凡和他共同生活过的，说起他总是喋喋不休又总是摇头。我和他年龄差距太大，一辈子没见过几次，压根儿就没有共同生活过。对于我，他几乎就是一个远远观察过的局外人。记忆最深的，就是妈妈每说起他就会连叹败家子，败家子。对于妈妈的说法爸爸从不表态。因为：妈妈（我的生母）是他的后妈。父亲显然不愿因对前妻儿子的评价而与现任妻子发生不快。还有，二哥给家里带来的麻烦确实太多，父亲无话可说。
二哥的生母、也就是我的前妈，姓钟。钟妈非常争气，过门后一口气就连生两个儿子。只是天不假年，任务一旦完成她便匆匆忙忙走了。我已经想不起她的坟在何方，虽然每年春冬，父亲总是要带着我们去乡下把所有的亲人坟茔都祭扫个遍，可是否上过钟妈的坟，我一点儿印象没有。只是过年过节，爸爸总要叫我们去看看钟家外婆家的。对于孙辈的童年，外婆总是代表着太多温暖的故事。成都有一首儿歌如下：“扯锯还锯。家婆门口有本戏，请外孙，来看戏，没得啥子吃，白面锅魁夹狗屁。”家婆是成都人对外婆的称呼。对于钟家外婆我似乎从未有过什么特别温暖或不温暖的记忆。只记得她家在成都望平正街。漆黑一团的屋里永远点着一盏飘忽不定的清油灯。外婆则蜷在角落的一张竹椅里，好象没力气也没兴趣对谁说话。钟外婆的女儿非常骄傲地为我们周家生了两胎男孩，可他的两个儿子却连一个孙儿都没有给她生出来。两房合伙抱养了一个儿子：这就是我的表哥，小名金生的。两兄弟对各自分享二分之一监护权的小金生，娇惯纵容自然不同凡响。从外婆漆黑一团的厨房后门出来，偏是波光闪烁的府河和铺满卵石的宽广沙滩。每次去那儿，我都喜欢和金生表哥到河边戏水，捡石子。不愉快的总是万一和小伙伴发生摩擦，舅母绝对拿我出气，动辄劈头盖脸一顿臭骂。河边虽好玩，但我渐渐很少去了。
也许是前一房太顺，所以我的生母情况就很不妙了，过门来一口气连生“五朵金花”。直到第六胎好歹才现了男丁，就是我的三哥周培仁－－关于这个，我们下面再说。
二
钟妈生的老大、就是我大哥，叫周守仁，和明代大儒、心学始祖王守仁（阳明）同名不同姓。听我妈妈说，大哥各方面都十分优秀，可惜正上中学，一场瘟疫来袭，无人可挡的腥红热便让他罹难夭折了。按照现在的婚恋计算法，大哥肯定属于早恋。皆因时代风习：“早栽秧，早收谷，早生娃娃早享福。”，父亲不仅不表反对，而且坚决支持。女方家穷，父亲于是慷慨扶贫，帮她出学费出书费出杂费什么的，使她得已和大哥朝夕共读，连理相通。俩小年轻感情深笃，男友一死，女孩便哭哭涕涕要来我家上门，服侍双亲终老。笃守传统礼仪的父亲理所当然否决。女孩失偶，痛苦万千，于是远走了革命圣地延安：若干年后回来，已经是光荣的共产党南下干部。衣锦还乡，旧情难忘，女干部辗转打听，终于找大炮了我家的新址，非常关切地对父亲说了：
“弟弟妹妹有什么困难？就说吧！我会想办法解决的。”
父亲对未婚儿媳的要求再一次断然婉拒了－－这是另外的故事。
还说二哥吧。
前面说了，我知道他的名字叫周继仁，也知道他还有一个名字叫周照明。可长到五六岁了，也没见过他。父亲是从来不向我说他的，只有母亲会对我小声地私下数落。我小，肯定不会传话，不会因为这个影响父亲和母亲的关系。其实，对于人际关系，我懂什么呢？什么都不懂。虽然在母亲的介绍中，二哥为我提供的几乎全是反面教材。
我最先看见他是在照片上。家藏照片很少，就薄薄一沓，全放在高高的立柜里。立柜永远被一只大铜锁锁住。里面一定藏有许多秘密：我猜。因此大人打开柜子取东西，我总要顽皮地爬上去翻看，这就发现二哥了。就一张，6吋大小。小伙子戎装笔挺，军官帽，长统马靴，武装带，腰上还别着一把“蹦蹦枪”，真的个英武非常。面对照片上军人，我肯定是没有兄弟亲人感觉的，和在书报上看见的陌生人没任何两样。家里还有一件关于二哥存在的物证：挂在墙壁上的一柄七弦琴，永远蒙满灰尘。我在街口装裱铺的古代诗意画里看过：“冷冷七弦上，静听松风寒，古调虽自爱，今人多不弹。”。我觉得，一定要年纪足够大，甚至长着长长胡须的人才有资格摆弄这玩艺儿。
可我第一次看见真实的二哥，与照片上英姿勃勃的军人、与古画上弹琴的散淡老者简直就两码事！
是一个冬天。天已经黑尽了，他远远地、幽灵一样从暗夜里向我们家走过来：蓬头垢面。拄着拐，短裤破烂，全身慑缩……他是从国共内战的前线逃跑回来的。已到解放前夕，他参加的国民党不知哪一部分军队，去川南泸州送给养，被共产党打得落花流水。周照明逃得快，仅受了点轻伤。现在算来，时间应是1949年，当时我已经五岁。那天晚上，正逢我四哥和妈妈正站门口，娃娃眼疾，一下就被颠簸歪斜近逼而来的人吓坏了，惊咋咋躲进妈妈的怀抱，小声叫起来，说：有讨口子来啦！后来，我也就看见他了。
几十年后，他向自家兄弟这样说起这次兵败：那已经不是在打仗啊！只要一听说共产党来了，大伙儿撒腿就往后跑。一路上没吃没喝，就去老百姓地里强抠罗卜硬偷青菜。败兵横直都是亡命之徒，谁敢惹啊？几十年后我在云南农村也听过类似故事，国民党败军跑进烟地，只见得绿油油一片，满以为是大白菜，砍了就煮吃，结果，所有汉子又拉又吐，昏天黑地。二哥当时是否吃过煮烟叶不得而知，但仓皇逃命，饥不择食，肯定什么毛病都会闹出来。爸爸马上找来医生给他看病，又让他洗脸洗澡，换衣换裤。在家调养几日，病一好转，他马上又离开了。
说他“又”离开，因为他从来喜欢天马行空地满世界游荡。大家的印象中，他只有在外闯了祸，要父亲出面摆平，他才会想起回家来。闯祸的颠峰记录莫过于一次跑警报。日本飞机炸成都，父亲带着全家人往郊外跑。回得家来，房子整个儿已经没有了，只剩一片瓦砾。更糟糕的是，二哥也没有了。问题的严重性在于：跑前父亲收拾好的一箱子现金，正是交给他提着的。
几个月后，他也是像讨口子一样歪歪倒倒回来的。忍饥挨饿，从陕西勉县一直步行走回成都－－原来，他带着巨款趁乱出走，不知去哪儿买来一辆“道奇”卡车，又去新疆装一车货，梦想回川倒卖，一朝发达。他是不会开车的，只能雇人驾驶。公子哥儿夜半昏睡，开车人已经连车带货人间蒸发。身无分文的周照明只能讨口要饭，千里迢迢回家来让老爸痛揙一顿。
善良的姑妈真替自己的弟弟、我的父亲，也为她幸存的二侄忧心忡忡，暗中牵着年幼的三哥去关帝庙、岳王庙求神问卦，为栓住二哥桀傲不驯的心寻方找路。关云长的坐骑赤兔马乃一代名马，大家都知道；岳飞岳武穆乃金翅大鹏鸟转世，他的白龙马更是十分了得，跑起来神速异常。在神职人员的指点下，姑妈把周继仁的生辰八字写在纸上，庄严而认真地用红线线栓在泥塑的赤兔马和白龙马腿上：据说只要如此一来，周照明跑得再快，也逃不出关帝爷和岳王爷的追寻半径。
凡回成都，二哥总是住舅舅家。这儿说的舅舅就是钟家外婆生的那俩儿子，也就是我叫大舅舅和小舅舅的。大舅舅是杀猪匠。后来在初中语文课本上读《范进中举》，我老喜欢把他和打女婿一巴掌就直叫手痛的胡屠户连在一起。其实大舅舅很忠厚很和蔼，是娃娃我唯一敢爬去身上胡作非为的长辈。小舅舅就不行了。脸上从来没有笑容，手上永远庄严地拿一只畸长的烟杆儿，和阶级教育展览上收租逼债的师爷没什么两样，我很怕他。小舅舅在东大街和三圣街的转角处有一间很小的店铺，如果用几何语言描述，就是一个有90度的扇形。二哥无业可干，小舅舅就在卖香烟的袖珍扇形里切出一个20至30度的面积，让他卖挂面自谋生路。二哥手巧，自己动手用矩形玻璃板制作广告牌：先用油漆写出非常漂亮的美术字，再钻两个眼儿，悬在扇形店铺门前。就因为这几个油漆美术字，我非常崇拜他。另外，晚上他又在扇形外面的人行道摆摊，业务是卖面条和代客冒饭。“冒”是成都的一种饮食加工方式，也即用开水烫。“冒饭”就是帮顾客将自带的冷饭用热汤烫过，撒上葱花、碎芽菜，滴上几滴浆油。一次性收费一分钱。在解放初期整个国家开始经济复苏的困难环境，这种消费方式是很实用的。也是老板维持基本生计的最佳服务方式。
三
我就读的火神庙小学就在三圣街，离二哥的扇形小店最近，因此常有机会去欣赏他的油漆美术字，并领略他相关经营活动的乐趣。只是后来，不知怎的我就再也没看见他的挂面和冒饭了。他何时由从人间蒸发？我一无所知。只记得等我们搬离东升街旧宅，过了很久，他突然又回家来了。依旧像作客，匆匆忙忙来，又匆匆忙忙去，连饭也没吃一顿。这一回，他穿了一身蓝颜色的干部服，按那年月最时髦的标准配置，他还戴一顶同样深蓝色的帽子。另外，他还挎一只帆布包，鼓鼓囊囊的。他进门后把包放堂屋里，就去里屋和爸爸说话了。他是不会和妈妈说话的。他一进家，妈妈总是避得远远的。
他和爸爸的谈话好象很长，我便有了机会大胆翻看那只鼓鼓囊囊的挎包。使我大为惊喜的是，他的包里公然有一盒尚未开封的上海产“马利牌”水彩。封面是一白一黑两个马头的商标，盒里则整齐排列着十二管小牙膏般的水彩颜料。我像是阿里巴巴闯进了四十大盗的财宝大厅，跃跃欲试，高兴差点叫起来。因为：我从来只能在商店隔着柜台玻璃端详这种宝贝，而现在，你瞧，它们公然真真实实落进了我小小的手板心！那年岁，我对画画正迷得发狂。
里屋的二哥肯定是看透了我的心思，远远便说了：
“孜仁，你想要，你就拿去吧！”
我怎么也想不起当时是怎么回事，犹豫片刻，公然又惴惴地，把宝贝规规矩矩给他放了回去，而且像闯了祸的淘气鬼，非常狼狈地溜了。
后来知道，这一回，二哥是来向爸爸告别的。挂面生意歇业，他不知怎么就考取了重庆的“革大”（“革命大学”的简称，其实就是培训班）、“军大”（“军政大学”的简称，其实也是一种培训班）什么的，毕业了，被分配去藏区工作。对于这一段历史，哥哥姐姐们还有另一个版本，说他先是去修公路，因为有文化且表现不错，遂送到重庆培训，然后就分去藏区了－－这就是历史啊！哪怕一个与政治利益集团毫无关系的草民，他的故事一旦成为过去，哪怕仅仅几十年，哪怕是在亲人的记忆里，他的个人历史也常常会变得模糊不清甚至面目全非，遑论与执政当局利益攸关的社会历史呢！总之，二哥去了四川甘孜藏族自治州泸霍县政府当起了革命干部，这是没有疑问的。
他在遥远的边城小地混得很不错，这一点也毫无疑义。证明如下：后来他曾亲口对我说，大跃进那会儿，县城所有墙壁上的宣传标语和壁画，通通被二哥一人包了圆。他的艺术字和美术水平，绝对声震边地。
接下来有一件事就让人纳闷了：既然牛气冲天，红透雪域高原，为什么他偏偏找不到老婆？这件事也千真万确。那时候，哥哥姐姐的远方来信，爸爸一律用票夹夹好，一摞地挂在墙上。妈妈是文盲，每当爸爸出了门，妈妈总要抓紧时间让我取下来一封封读给她听。二哥来信也不例外。因此，读哥哥姐姐的来信成了我的必修功课，也成了我了解天南地北亲人情况的主要管道。我上初二时二哥某一来信的主题，就是要父亲给他在成都相一门亲。
父亲已年过花甲，而且从不精于此道，光荣任务自然就历史性地落在了母亲肩上。母亲来自农村，辈份高，有充分条件在乡下亲戚村姑中进行海选。当时我不过初中生，对此类事自然毫无感觉。印象中只有如下两件：一是某日，确有亲戚带村姑来我家，吃罢午饭便由父亲或者母亲带到北新街口那家留真照相馆拍了写真，然后寄去二哥侯审（是不是还有别的姑娘参与侯选我不得而知）。第二件事，是二哥将诸村姑的玉照收讫，最后很歉意地地给父亲回了一封信（该信我肯定也是读过的），对父母苦心挑选的对象表示了非常客气而又委婉的否决。其意盖云：以后，此事不必让父母继续操心了。他说，要是实在找不到，他就在当地觅一藏族女孩可也。这件事我之所以记得清楚，皆因父亲对此曾非常愤怒，说了一句：
“找少数民族？断断不行！”
我父亲当时对我党民族团结的政策认识实在尚需提高。
父亲的回信肯定立场坚定，而二哥怎么回答，我想不起了。只是事过不久，他公然就结了婚，而女方也属汉族，名曰“刘镇华”。“刘镇华”这个名字我记得也绝对清楚，因为，她是我的档案上只出现过一次并很快消失了的嫂子－－二哥和她的婚史短暂得有如闪电，大约不到一年就宣告结束。这在那年代也是非常罕见的。他们为什么离？谁先打第一枪？离婚动因、或曰“矛盾的主要方面”，属于谁？所有这些，注定又成为了草民周照明个人历史上的千古不解之迷。
四
该一秘密继续发酵，产生了二哥又一惊世骇俗之举：1962年，四川甘孜藏族自治州泸霍县政府堂堂的国家公务员周照明突然宣布退职了！他决心回到成都老家重新开始生活。他为什么要回来，据我听到的，是因为刘嫂突然旧情复发，缠着周照明闹复婚，而且闹得要死要活。照明兄实在受不了，不得不采用古法“三十六计，走为上计”。惹不起，总躲得起啊，这就回来了。此说法是否确实？待考。有一点又可确认，这是三姐（其实就是姐姐里的排行老大，我生母的第一个孩子。她年龄和二哥最近）后来告诉我的。她说她写信问二哥回成都有何打算？二哥的回答是当农民。农民政治地位仅次于老大哥工人阶级，自然是很光荣－－可是－－三姐又问了，你快40岁的人了，从头开始去乡下学农活，整日价脸朝黄土背朝天的，受得了吗？二哥又回答，他确实已青春不再，所以一心想学古贤陶渊明，在田园野趣中，悠哉游哉地了却后半生。姐姐又去信说他太不切实际，他又回信说还准备当拖拉机手。云云。
六十年代初的成都，四野茫茫，何处能见到拖拉机？灾荒横行，饿者遍地。三哥推着自行车，陪他把行李送到四十里外的西河千弓偃，在算是我们同辈的表哥张子谦家插上队了。我大三那年暑假，曾去子谦表兄家小住多日，画过不少风景画。千弓偃一带的景色确实没得说。东山灌溉渠静静的的河水像一支徐缓的旋律在温暖的天空下流动。岸上的丛丛绿竹头顶永远徘徊着白云。田野里是即将成熟的、满眼金黄的谷浪。漫长的地平线和远方淡淡的山影总是像梦一样向你召唤……风景美则美矣，可是要维持生计，每天必须干完的农活绝对不会轻松，“农家少闲月，五月人倍忙。”“脚蒸暑土气，背灼炎天光”。果然，干不了三两天功夫，他就拉稀了。田园梦彻底破产，只好打道回城，重新住进了望平正街、府河岸边舅舅家黑漆漆的屋檐底下。
著名的大饥荒刚刚结束，我国社会生活迎来了最为短暂的宽松时期。成都市贯通东西的通衢大道东风路刚刚修好。横跨府河的东风大桥正好紧邻钟舅舅的家。二哥腰包里不是鼓鼓囊囊装满退休时政府发给的银子吗？于是钟家全体总动员，就在大桥边上摆摊设点，热火朝天地做起饮食生意来。正好放暑假，我专门踏着大桥边遗得满地都是的建筑垃圾去看望久违的二哥。他们的食摊搭在高高低低、乱七八糟的的碎砖瓦砾上。空旷的废墟上毗连而搭，还有许多各色摊点棚户，吃穿用打，样样俱全，煞是热闹。成都老乡本以好吃著称于世，饥饿三年，食欲深受压抑，焉能不以百倍疯狂夺回肠胃的损失？二哥选食摊为商业突破口，实在是顺应潮流的最佳选择。生意自然非常之火。据我观测，二哥摊位的生意在茫茫废墟之上绝对火压群芳。他和舅舅、舅妈们只管给顾客递筷子递碗揭盖子端粉蒸肉，虽然头顶烈日高照，身上汗流浃背，他们却忙得是很快乐很有成就感。但闻食摊上肉香四溢，咄咄逼人，以至于痴男怨女也将其锁定为谈清说爱最佳场所，两三几毛钱买一份粉蒸肉，两人轻挑小切，细嚼慢咽，吃得其乐融融，爱情日笃。我突然想起，二哥曾非常自豪地自我介绍，说在泸霍小县，除了画画和写字，他还有一绝，就是烹调水平享誉遐尔。东风大桥边的实践证明此言不虚。可惜他的生意太好，太多顾客对老板大呼小喊，我不敢久留，只能匆匆弃之而去。
还等不及让我亲自品尝粉蒸肉美味，二哥已经骤然转身，换了行当。半年后我寒假回乡，他已经开了一间袖珍小店租赁小人书赚娃娃钱。地点还是在望平正街。他是不得不转行的，当时，整个国家都开始月紧一月、日紧一日地大讲特讲阶级斗争，个人饮食摊档咋能私开乱卖？不是资本主义复辟吗？开个小人书店似乎还能被网开一面。二哥无家无室无工资，他得挣钱过日子啊。这就整日价老老实实蹲在门口，眼巴巴等待放学娃娃来照顾生意了。想起这样一个闯荡过大江大洋的人，孤独地蹲在空荡荡的小店门口望眼欲穿，那情景，总让我联想起《普希金童话诗》的插图：被亲人和财富遗弃的渔夫老太太，孤零零地坐在草屋屋檐下，曾经有过的黄金、宫殿、辉煌……通通远离而去，她只能和一个破旧的木盆长相厮守。
二哥所定价格是这样的：一分钱看一本（厚的）或看两本（薄的）。那年月全民生活水平低下，娃娃的腰包就更别提了。放学娃娃多是一窝风涌进来，把小人书架子挤得密密麻麻。最后成交却极少，而且往往几个人挤在一起合看一本。小学生把书架挤得密不透风那当儿，二哥绝对很激动也很忐忑：因为那一刻，他既怀揣着发财的梦，又担心书被窃走。事实上，架上的小人书确实越看越少，从而实现再生产的资本越来越少，破产就是唯一的结果了。首先，大手大脚的二哥压根儿就不把这些破书看在眼里，其次，他对于在娃娃身上发财，实在不敢痴心妄想；最后，你要他规规矩矩蹲在那儿赚分分钱，而且除了娃娃放学短暂的快乐时光，大部分时间他只能独守空房，你说，他受得了吗？要让他继续保持这样一种生存状态，实在缺乏足够的理由和刺激性。
死后清理遗物体，哥哥在二哥的笔记本里发现了那段时间他写的一首《忆秦娥》：
群山寂
又是窗悬关外月
关外月
十载相依
倍觉亲切
田野一片金黄色
轻歌曼舞长袖斜
长袖斜
喜获丰收
共庆佳节
如果用四川话读，这首词的音韵和平仄都很棒的，下厥用一个“斜”字描写藏舞里常有的长袖飘动，真是十分生动。遥远藏区的十年生活，在他的诗中和心中，再次变得美好，让人留恋。我们可以设想，两年前坐着长途班车颠簸着从远方归来，他一定在心里叼念着陶渊明的“归去来兮！田园将芜，胡不归？”。可惜，故乡没有给他生存的一席之地，他只能再度亡命边塞了。上面这首《忆秦娥》，成了他自己的《归去来辞》。
五
县政府肯定没有他的位置了。重返藏区，他只能找了个下苦力的活儿为生：修路。中国人口众多，劳动力最不稀缺，但在遥远高寒山区，又是高海拔又是野山地，想去的人却实在有限，谋个出憨劳力的岗位不困难，何况他好歹在那边厢混过整整十年，算不得地头蛇也和地头蛇盘根错节。人脉关系肯定不错的，找个苦力谋生自是不成问题。
二哥肯定是个梦想家。回乡当拖拉机手的梦破灭了。现在他还要梦些什么呢？谁也不知道。他死后，据很多认识他或转弯抹角认识他的人对我家亲戚说，在泸霍那小不点儿，无论县政府还是筑路工地，崇拜他的人都不少的。人说没有故事的人生常常是苍白的。当你白发苍苍，年已迟暮，如果有人请你讲讲你的故事，而你沉思良久，只能摇摇头，说：啊，对不起，我什么都想不起啦……那该多尴尬！不管过五关斩了六将，或者是败走过麦城，不管是辉煌，还是失意，只要你能有可供吹嘘的，人家都会认为你很棒。二哥没有这种尴尬，他大起大落，却生活依旧洒脱，怎能不让穷山沟的草民刮目相向？是的，什么梦想都不再需要，仅仅为了这些尊敬的目光，他就有充分的理由在在圣洁的雪山和草地之间快乐地活下去。
还有一条非常要命的原因证明他重返藏区的英明：就在他回到甘孜藏区修路三年后，文化大革命便像瘟疫一样从北京向内地所有华街闹市蔓延而来。二哥那些个人历史，不需要任何想象力，随便联想一下并略加编造，一个暗藏得很深的敌特故事马上就顺利完成。接下来顺理成章，就是把该故事主角揪出来，让革命群众大批判之，当然包括口诛笔伐也包括拳打脚踢，用毛泽东思想武装起来的革命群众创造精神是无穷的：如果再发明几种新的酷刑加身，二哥被弄个半死或全死也未可知。遥远的草原多好啊！寂寞的群山多好啊！有无梦想有何关系？人，有时就是和牲口没区别，总是首先需要活命。至于活得是否尊严？是否快乐？是否有追求？往往并不重要了。
可惜，命运没有让他一帆风顺。他暂时躲过了政治上的灾难，身体上的灾难却没有放过他。文革发生那年或者次年，他大腿处、紧靠腹部的位置长出了一个浓包大疮。开始还小，他以为一小小疙瘩罢了，不去理会他，该上工地照上，该挖土该挑担，照挖照挑，靠苦力吃饭的人，没功夫那么娇滴滴！
孰料得，那疮才不管你娇滴滴还是硬梆梆呢，它依旧长，不停地长，越长越大，大到他走路都困难了，实在没办法下力气挣钱了，当地医生便乱了方寸，只好求求他了，说：他老家不在省城吗？那儿名医多啊，你还是回去看看吧！
省城最牛逼的医院当然数四川医学院附属医院：还在解放前就享誉全国的华西医院，美国佬办的。人家果然不同凡响，二哥回成都找他们一查：完啦！终审判决：癌症。更加危险的是，聚集于大腿的癌细胞们正集结待命，随时准备向腹部转移！已经没有功夫犹豫。名医和二哥都别无选择，唯一的出路，就是高位截肢。锯腿吧！
周照明倔犟了一辈子，洒脱了一辈子，这回只能听天由命了：医生们，拜托你们马上动手，锯吧！
于是马上“活检”、“血常规”、“尿常规”、心率、神志、呼吸……全检查过来；防休克的、防失血的、低分子右旋糖酐、706代血浆、平衡盐溶液……该准备的准备，该注射的注射。这就上手术台。消毒，麻醉。周照明同志，你就慢慢睡去吧。少一条腿不要紧的。当时学习毛著的先进分子不是多有名言吗：瞎子，照样读毛主席的书；聋子，照样听毛主席的话；瘸腿子，照样可以在毛主席革命路线上飞奔呢！其实，二哥已经睡着了。他已经把命运整个儿交给医生了……
一觉醒来，他的第一反应，就是不由自主伸出手去摸自己的大腿……那不是喊一句口号就能解决问题啊！挖方炸石，挑土修路，那条腿可是供他吃饭的家伙啊！这家伙不在了到底是啥感觉？他得摸摸啊！哈！用手一摸，二哥简直不知道是惊讶大于高兴，还是高兴大于惊讶？腿怎么还在啊？而且保留得完完整整，半点不挪！真的还在，真的，绝不是幻觉！真是天不绝他生计呀！
他的腿确实没锯掉。原来，他已上了手术台，要动手了，突然有护士跑来宣布，说伟大领袖毛主席教导我们，要“救死扶伤”，要“发扬革命人道精神”，要这样那样什么的……医生们一听主席教导，全都毕恭毕敬，傻了眼。须知，那年月“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”。“工人阶级领导一切”。在医院，绝对就该护士说了算。那位坚持革命人道主义的护士继续发话，说手术台上这位睡得昏昏沉沉的工人老大哥，人家没家没室，靠挑泥巴炸石头过日子，你们把腿锯了，人家以后咋生活？你们想过没有？知识分子呀！你们就不懂得为人民着想！你们难道就没有更好的办法吗？嗯！
办法当然是有的，用毛泽东思想武装起来的中国人民，什么人间奇迹不能创造？文化大革命，新生事物层出不穷。石家庄就有一精神病院－－据经验材料介绍——每天让精神错乱的疯子诵读毛泽东语录若干遍，病人便一律大愈，效果好极了。其他还有何疑难杂症不能攻克？区区癌症何足惧哉？华西医院的苯蛋们没有办法，难道别人就没有办法吗？真是笑话！
果然，有人来报告二哥了，说灌县，就是现在的都江堰市，来了一个什么解放军巡回医疗队，发明了一种什么“强刺激疗法”，那是包治百病的。癌症尤其不在话下。是从藏区赶来成都看望二哥的工友们告诉的。真是“亲不亲，阶级分”，工友们的观点和和护士完全吻合：人家没家没室的，靠下力过日子，你们把腿给锯了，以后谁管他的生活？工友们的情报很具可操作性。解放军的番号几许？医疗队在何位置？灌县离成都多远？在哪儿坐车？车费多少？医疗费、药费预算几何？等等，全都清楚具体。
事不宜迟，说去就去。二哥行动已经不能自理，于是由三哥陪同前往。到西门车站坐长途班车，两个小时到灌县，找个鸡毛客栈住下，就去投医问药，找亲人金珠玛米，而且很快找到了。
如果不是行文需要，我实在不愿意记录如下荒唐年代这场荒唐而且残忍的治疗过程了。全程陪同治疗的三哥对治疗现场的第一印象是这样：只听得一片撕心裂肺的惨叫，把人吓呆了。那年月全国清理阶级队伍，我是亲自目睹过所谓群众大会的，总少不了又打又吊，老虎凳、压杠子、吊屋梁什么的，凡是中美合作所里的刑罚应有尽有。我听三哥说起治疗室的嘶叫声，我总会想起接受清理时那些所谓“阶级敌人”的惨叫。可惜两位哥哥真没找错地方。门诊医生虽一身白大褂，可“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”依旧看得清清楚楚。巡回医疗队租用一套居民老宅，一楼一底，下面门诊，上面手术治疗。再说，军医们那么地和蔼蔼笑嘻嘻，你能不放心吗？
这就先看看病历吧，再自述病史，再看片子，看化验单、检验报告……华西医院神医们的全部文档全部呈交过去。解放军医生没得说，一律认帐，癌症就癌症。开处方吧。今天立即动手，疗程一个星期。好咧。一星期就一星期吧。反正旅馆费不贵，就几毛钱一天。吃饭也比成都便宜得多。小县城虽有赫赫大名的世界遗产都江堰，但那年月全中国都不懂什么叫“旅游产业”。小县城实在安静极了。灰色瓦屋楞次櫛比。屋角袅起淡淡炊烟。石板长路两边的窄街短巷，永远弥漫着徐缓而古老的温馨。最是那座雕梁画栋的古南桥，从雪山奔泻而来的碧波清流，经古堰巡礼，不舍昼夜地起伏奔流，于廊桥底下咏唱着永恒的生命之歌。呆这儿，神仙过的日子呢。
手续办好，开始手术治疗了。治疗室在二楼。二哥个子比较结实魁伟，一旦沉疴难起，就象土豆麻袋被结结实实浸透了水，变得沉重无比。三哥背他不动，就让二哥用手臂扶着楼梯，弟弟架着他的另一只肩头，将身子一步一步地往上拖。每上一级木梯都如同攀登万丈高崖。虽然屋外已冬寒逼人，二人上得二楼，总是大汗淋淋。辛苦当然是不需要责怪什么的，只巴望毛主席派来的亲人金珠玛米能如华坨再世，扁鹊重生，药到病除，妙手回春。
可惜，等二人上得楼来，一旦感觉到清理阶级队伍群众大会的境况，仍不免毛发倒竖，喘喘万端。上楼时还没来得及平复的心，再次提到了嗓子眼。手术还没开始，早已吓出了一身冷汗！
什么叫“强刺激疗法”？三哥告诉我说，就是不打麻醉直接手术。无论什么病，一律用刀子在病人脚后跟切一条血淋淋的大口子，掰开，然后用钢针在肉里寻找神经，那条敏感挑哪条，反正不停地制造强刺激效果。行文至此，我不能不又想起中美合作所的革命志士。如果不是具备共产党员的坚定信念和顽强意志，谁能在医生的百般挑刺下挺得过来？需知，大老远来这儿来求医问药的，毫无例外都是怕死鬼。除了惨叫，他们没有别的办法减轻医生实施人体摧残时的剧痛。三哥说，每天手术结束，沁出的冷汗早将二哥的厚棉袄打得透湿。
谢天谢地，一个疗程终于结束！实在受不了啦，于是问医生：这样受罪，我的癌症能医好吗？医生对二哥的询问大惑不解，奇怪地反问：“你怎么这样问呢？”接着居高临下地教训：“强刺激疗法是文化大革命的新生事物嘛！我们大家只有责任来支持它嘛！没有半点理由对它指手画脚嘛！你怎么提这样的问题呢？”。早被折磨得奄奄一息的二哥实在没有力气和他争辩，他认命了。三哥说，一周前第一疗程开始，二哥沉甸甸的身体只能非常吃力地拖上拖下；一个疗程结束，二哥轻飘飘的，已像一只风干的口袋，背在背上，三哥上下自如。
只能再去华西请求锯腿。再检查：不行了。癌细胞早已转移腹部。腹部是没办法切除的。病员周照明同志，你回家歇着去吧－－这句话翻译出来，就是：回家等死去吧！
六
二哥回家卧病不久，我便接到电报，说母亲去世了。我匆匆忙忙请假奔丧。那时从边疆赶回成都很远，先得坐四天的汽车到昆明，再从昆明乘火车。成昆线尚未通车，得经贵阳、重庆绕道而行，挤挤停停，差不多一周功夫。好在四川天寒地冻，冷，棂柩可以一直停放屋里，直等到我回了，这才开棺，让我最后看一眼妈妈早已缩得很小很瘦的遗体。真奇怪啊，我就是在这个怀抱里长大的，而且那儿曾是世界上让我最感温暖的地方。我突然难过地大哭起来。姐姐要我抹抹妈妈已经僵硬的脸和好象尚未合下去的眼睑，我照吩咐一一做过，接下来，就把棺木永久地合上了。
起棂时天还没亮，整个成都在黑暗中安睡。二哥单独住在一间黑漆漆的小屋里。卧病太久，原来特别宽的脸早变得窄瘦苍白。满面丛生着杂草一般的胡须。起棂时他也架着拐杖出了门。无语地望着母亲的棂柩在夜色里悄然远去。妈妈的棺木是她娘家里刚刚长成的乡下孩子簇拥抬走的。我们都匆匆跟后面走，而二哥，只能站在家门口无言目送。漠漠昏黑中，我发现他眼神非常悲戚，好象还噙着泪光。我在猜想：他悲哀，是为了后母的离去？还是为自己完全无法对抗的命运？中今中外，古往今来，不管是童话故事还是现实世界，后母和前妻孩子的矛盾都是一个纠缠不休的永恒主题，在二哥远望母亲远去这一刹那，我突然觉得：一切都和解了。
母亲去世不久，我就调昆明了。我是因文革期间犯了“严重政治错误”发配来边疆的。对于云南的风物人情，事前我毫无概念。只记得离开重庆前去看望一位见多识广的亲戚，他告诉我了，说云南两件宝，你千万想办法弄点带回来：一是“三七”，一是“白药”。到边疆后，我已经知道“三七”出自文山壮族自治州，离我远得很呢；而“白药”则出在昆明，与我也了无关系。没承想，我一调来昆明，便被迫和它搭上关系了。
事情就和二哥有关。
《参考消息》不知怎么登出了一则消息，说是日本鬼子已经研究过了，“云南白药”治愈癌症大有特效。这则特大喜讯当然击中了远在千里之外的成都亲人，他们比我更直接地为二哥的不治之症忧心忡忡。于是我收到来信。大家要我抓紧采购白药寄回成都救急。初到昆明，药品领域对于我实在太陌生。我不敢怠慢，很快打听到了：该药虽不与粮食、猪肉一般属定量供应的生活必需品，但同属稀缺紧俏物资，必须凭医生证明方能购买；一张证明限购三瓶；每瓶价格3毛9分。三瓶总价1块1毛7。那时我月工资42块5角。每月扣除因母亲丧事所借款项10元，扣除我必须给父亲汇去的生活费15元，自己只剩18元5。此外，我还得筹备结婚基金。1块多的药品（如果二哥生命力顽强，很可能会是我的一笔长期开支）就构成了第一个问题：对我经济支付能力的巨大考验；这还不是主要的，主要是第二，初来乍到，我对昆明两眼一抹黑，无法找到铁哥们医生为我走后门开购药证明；第三个问题也很要命：我压根儿就不相信《参考消息》上那些不负责任的小道消息。因为我发现了，日本鬼子和中国人差不多，都喜欢故弄玄虚，专搞偏方怪招来忽悠观众。我刚到昆明就被蒙过一次，昆明军区政委的秘书不知哪儿弄来个日本鬼子的“饮水疗法”，说根据“绒毛造血”原理，每天一次性空腹喝水1000CC，保险延年益寿，百病可消，弄得办公室个个喝得偏偏倒倒，头重脚轻。大家于是质疑了：猛喝寡水，如何验证疗效？没法验证啊！宁肯少活二十年，也决不再受那个东洋怪罪。
思前想后，我终于冒着被姐姐哥哥批判的危险，断然回信说明想法，表示：干脆我寄钱给他买点鸡蛋补补身体吧，或者，他想吃什么好吃的，就满足满足他的愿望好了。我的潜台词非常明白：他反正活不了多久啦！让他走得愉快点吧－－我不敢明说。
事实上，绝症确实在日盛一日对摧毁二哥已经十分孱弱的生命。我从家里的来信知道，他的腹水已越积越多，全身浮肿，疼得太厉害了，他就一个人用叫喊、用捶打床板来减少痛苦……后来，连叫的力气也没有了，就小声地直哼哼；连捶打的精神也没有了，就颓然僵卧，木木地、绝望地看着每天轮流前来照顾他的弟弟妹妹。与其说他还继续活着，不如说上帝在召回他之前，无情地要他把痛苦受足受够。
上帝啊！
晚上，照顾他的亲人该回家的都回去了。他只能无助地躺在空荡荡的黑屋里。还有，隔着一道窄窄的天井，身体已极度衰弱的父亲、以及一直和父亲同住的四哥夫妇与他相邻而居。终于，在一个雷电交加的夏夜，他的生命走到了尽头。那天三哥也正好在。两位哥哥这样说明当时的情况，大家刚刚在风声雨声中睡去，突然听到屋外一声大叫，接着便有一声訇然巨响，似有重物坠落砸地。大家全惊呆了，吓得几乎不敢喘气。父亲很警觉，小声嘱咐哥哥们说：你们起来，去二哥那边看看吧！显然灾难降临了，两个男子汉小心翼翼撑开伞，冒雨穿过小天井，过去，小心翼翼推门，打开手电筒，在小小的、圆形的昏暗光影里，二哥像未被摔碎的粗糙泥俑倒在地板上，仰八叉四脚朝天，已经不再动弹。当事人这样描述现场，说二哥的嘴微微张着，牙齿咬住伸出的舌头－－显然，他死前太痛苦了。而眼睛，他们说好象还微微睁着，似对这个世界有着无限的留恋，或者怨恨。
俩哥哥回到父亲屋子报告。父亲显然已知道发生了什么。其实，他明白自己也将不久于人世，还能问什么呢。哥哥对父亲说了三个字：
“没事了。”
父亲面对黑黢黢的天花板叹一口气，什么也没再说。
尾声
许多年后，曾在云南档案馆工作过的一位朋友告诉我，说年轻时他常被派去档案仓库值班，一值就一个月。仓库位于远郊一片冷僻的崇山密林，闲得无聊，他就找些所谓“敌伪档案”翻看解闷儿。有一次－－他说－－不知怎么就翻到了民国时期昆明市府的人事档案，他早年离世的父亲公然荦然有名，位列“社会部”公职人员一栏。职务是“二等科员”。工作职责是赈灾扶贫一类。那时公职人员远比现在少得多，分工也远不如现今细致，因此，相当于现在国安部门一类职责也由社会部分管。这样，一到文革，政府就锁定了：“社会部”属国民党特务机构。所有人员，均属于历史反革命。朋友告诉我，他说他很奇怪，父亲刚解放不久就去世了，为什么到了十多年后“清理阶级队伍”，有人还气势汹汹地打上门来，言之凿凿地宣布特务？其源盖出与这些宝贝档案啊！朋友性格友善豁达，乃父想必也该如此。他说，幸好父亲走得早啊，算是免了一劫。
我马上又想起了二哥。在中国茫茫人海中，多么普通的一个人，除了给亲人带来麻烦或者快乐，对于强大无比的社会，他的存在和消失注定丝毫是无关紧要的。可惜，即使如此，仍有仇家不依不饶地要惦记着他，永远不想放过：那就是不知道藏在哪个山洞里的“敌伪档案”了。因此直到他已经从这世界上消逝，还演出了一段颇具喜剧意味的故事。他去世第二天，有几个手提公文包的“外调人员”、即“清理阶级队伍”的专职干部来到了我们家。他们找到父亲，居高临下地自报家门之后便宣布了，说单位已经查清，周照明属“历史反革命”。他们要父亲老老实实地提供旁证。
沉浸于巨大丧子之痛的父亲没有心情论争，淡淡回答了：
“我不知道……”
对方显然已经把父亲当成了同谋，口气开始强硬：
“他参加过蒋经国的青年军。”
悲痛中的老人依旧说不知道。从儿子来到这个世界，几十年间，给他带来的麻烦够多了。既然周照明已黯然远去，老人不想再提起啊！
来人继续宣布外调结论，如法官没完没了地宣读起诉书：
“他当过排长。”
父亲还是不想回答。
继续宣布：“按照我党政策，‘历史反革命’的界限是军、警、宪、特。所谓军，指连长以上军官，含连长。周照明参加的青年军，系国民党嫡系。按照政策，排长即等同于连长。因此属于历史反革命，必须加以清理。”
父亲完全不想说。来人已经不耐烦了。对于一个风烛残年的顽固老头，说得再多也无济于事，于是他们愤怒起来，说你不知道，你骗人！周照明在哪儿？你把交出来。我们会亲自讯问的。
父亲也终于忍无可忍，说了：
“我骗你们干吗？他人都死了。我骗你们干吗！”
对方傻眼了。好半天，才相信这一切是真的，于是放软了口气，试探地问：
“周照明－－他现在在哪儿？”
父亲这一次回答得更加认真：
“东郊殡仪馆。”
对方终于非常没趣，走了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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我在崇文区上初中时，认识了大蓉。我们也就只上过学习毛主席语录的初中，后来就上山下乡。大蓉去了东北，我去了内蒙，但是快四十年了，我们还一直联系。
一九六八年时，大蓉住在永定门外一个叫二郎庙的地方。我第一次走进她家的小巷时吓了一跳，不远的前方有一座碉堡，敦敦实实地矗立，小巷的走向依碉堡的外形而迂回，大蓉家的院门正对着那座碉堡。问过大蓉，才知道碉堡是战乱年代傅作义的军队建的，后来一直想拆，可是在永定门火车站一带落脚谋生的人们已经把家园建在周围，几度拆除碉堡都遇到困难。碉堡造得过于坚固，非爆破拆除不可，事情就放了下来。二郎庙居民生活在碉堡周围，久而久之，已经习惯。
我走近碉堡看了看，凹洞里存了许多垃圾，也算把碉堡派了个挺好的用场。
大蓉家让我觉得温馨。他们只姐弟三个，算是孩子少的家庭。大蓉爸爸在车站副食店当会计，大蓉妈妈是家庭妇女。他们都很温和，说话带着河北乡音，那些朴朴素素的家常话使我第一次做客就毫不拘束，后来竟成了常客。
一走进大蓉家，就迎面扑来做饭的香气，蒸馒头味儿、贴饼子味儿、煎鱼味儿、煮肉味儿、熬菜味儿、蒜味儿、醋味儿、香油味儿……我太需要这些气味了，我的妈妈不会做饭，我常常吃成品，吃食堂，当然，文革没有开始时倒也有时在饭馆里享受美食，可是那哪里比得上自家火炉上锅里冒出的香气！大蓉妈妈大概看出我在气味面前的异样，就常留我吃饭，大蓉也总是笑眯眯地鼓励我留下。
大蓉妈妈做的饭真好吃，烙饼软软的，一抖搂层很多，炖鱼不放太多油却决不腥，还有一种从白煮的骨头上剔下的肉，筋筋脑脑，用酱油醋蒜凉拌，很让人垂涎。就是窝头，切成小丁用葱花炒炒，我吃起来也没够。大蓉爸爸和妈妈不嫌我烦，还老说我实在，他们一夸，我搬着凳子在饭桌前坐下就更没有顾虑了。
常常去大蓉家，就知道了些她家里的事。
比如，大蓉爸爸1966年时在车站广场上挨过斗。一个旧社会从河北乡村来北京学徒的伙计怎么会挨斗？大蓉爸爸笑着说：“学买卖时养成练毛笔字的习惯，没事就爱写几笔。在报纸的一边写‘打倒’，不定哪天又在另一边写‘毛主席’，就成了罪名呗。斗了就斗了，反正早就没事儿了。”大蓉妈妈也笑：“三块儿豆腐干儿高（指大蓉爸爸的个子矮），斗他有什么用呢？”
又比如，同院儿的祖大爷写匿名信到街道告发过大蓉妈妈，说大蓉妈妈祖上是富农，她每天梳头都抹油，过年时鬓角上戴绒花；吸过烟袋，会玩麻将牌……于是街道的造反派也堵过家门发难。大蓉妈妈说：“在乡下，我家里是没有穷得光屁股，可是哪算有什么钱哪。做姑娘时戴朵绒花，谁想到你祖大爷就记到了解放。唉，祖大爷还是看我会过日子有气。其实，过日子就在勤快，把孩子打扮干净，把里里外外收拾得像个家样。”大蓉插嘴：“我猜是丽珍（祖大爷的大女儿）恨我，她没有当上大队长我当上了。”大蓉妈妈说：“可别那么想丽珍，你们都是孩子。再说，事情过去就过去了。”
听说了大蓉家一九六六年的事，我就很注意邻居祖大爷一家。他们住在大蓉家隔壁，丽珍的弟弟妹妹多，屋子里常常又肮脏又凌乱。我一来，他们喜欢探头探脑地张望。祖大爷不爱理人，不过祖大妈和我寒暄，丽珍有时也朝我笑笑。大蓉见到祖大妈，总是规规矩矩打招呼，据说如果不这样，她妈妈会说她。那时我就想，我就不会对欺负我妈妈的人那么好！
闷热的夏天，家家把小饭桌摆在当院开饭，很看得出哪家的生活好些。大蓉家饭桌上飘散的香气着实让祖大爷气恼，他老是严肃地咳嗽。我看见大蓉妈妈把煮好的五香豆放在小碗里，让大蓉端去给丽珍家的小弟弟。
一九六九年，大蓉、丽珍和我都去上山下乡。
大蓉得过肝炎，因祸得福，一九七四年“病退”回了北京。又因为她在乡下是卫生员，回北京后在一个区级医院安排了工作。
这件事打击了祖大爷和祖大妈。我探亲的时候去看望大蓉妈妈，有一次就看见祖大妈在哭，大蓉妈妈陪着落泪。“丽珍没有病，又不是独生女，咱们没有门路，她可怎么办哪！”祖大妈鼻涕一把泪一把。祖大爷的头发全白了，他已经不再坚持着不理人了。看见我，他声音嘶哑地用河北话打招呼，“妮儿回来了，进屋坐坐吧！”
一九七六年地震的时候又出了一件事。凌晨时山摇地动，从梦中醒来的二郎庙居民都不顾一切地跑了到大街上。不久天色渐渐发亮，大家忽然发现五十多岁的祖大爷赤裸着下身，他竟是光着屁股跑出来的。当时他没有意识到自己的尴尬，正扇着一只大芭蕉扇和别人述说惊险。妇女们蒙起眼睛跑开了，祖大爷才连忙用扇子捂住下身。“我丢人哪！”祖大妈当时就哭号起来。
祖大爷在二郎庙失了尊严，孩子们总是跟在他身后淘气地坏笑，大人怎么教训也难制止。祖大爷委顿下来，竟一病不起。
大蓉嫁了个挺好的丈夫，可是丽珍却迟迟办不回北京来，她在遥远的边地嫁给了当地人。祖大妈一看见我和大蓉，就眼泪婆娑地说，“瞧瞧，都长大了，都当妈了，就是我们丽珍没有福气。”
一年年过去，知青回京的政策宽松多了。一九九三年丽珍终于带着丈夫和上初中的儿子回到了故乡北京。她家的房子还是那么狭小，祖大爷痴呆地瘫在床上，弟弟结婚房子还没有着落。丽珍一家该住在什么地方呢？
一天，躺在床上的祖大爷忽然指着大门外，嘴里发出含混的声音“那儿，那儿……”大家顺着他的手，看见了对着大门的那座拆不掉的碉堡。碉堡周围还有少许空地，祖大爷是希望占下那里，给丽珍建一间房子。据说房子盖成的时候，丽珍对着病得意识朦胧的父亲安慰道：“爸，我有地方住了，您安心吧……”
一九九五年，大蓉爸爸已经过世，我又去二郎庙看望大蓉妈妈。小巷有些变化，铺了路砖，抬头望去，我又看见了那座碉堡。暮色里，它灰突突的还是那么敦实。大蓉妈妈说，“丽珍一家在里边住呢，你去看看她吧。”我犹豫，担心丽珍尴尬。大蓉妈妈说，“你们是小姑娘的时候就认识，这么多年不见，要见见。她能知道那是好意。”
我走近碉堡，看清楚了丽珍借它的一面墙建造的家。屋顶比碉堡稍高些，和碉堡相接的地方糊着油毡，还有个圈起的小院子，也就能横放一辆自行车。我叫丽珍，她马上答应，迎出来就立刻叫出了我的名字。分别近三十年，丽珍的生活让我感慨万千。碉堡改建的屋子形状不规则，大概有十平方米，里面很黑，有一股怪怪的气味。一面后墙借的是碉堡弧形的壁，清理出那原来装垃圾的洞子，在里边塞进了多半张大床。丽珍抱歉地说，“你瞧我的家！”我连忙说，“挺好的。”说了又后悔。丽珍叹息，“你说笑话了，这怎么叫好？知道在北京生活难，只是落叶归根，草窝也想扑回来。”
二郎庙上灯时分，我告辞出来，还是去吃大蓉妈妈准备的晚饭，饭桌上又闻到了那亲切的香气。对着大蓉爸爸空了的席位，又想起住在碉堡里的丽珍，我忽然辛酸得难以抑制，眼泪扑扑地落进了碗里。
我最近知道，在二ＯＯ八年的北京奥运会之前，二郎庙的碉堡终于被拆掉了，那里变作一片平坦的草地，故人已不知去向。就以此文记下立于北京南城二郎庙数十年的一座碉堡和它周围小街小巷里曾经的悲欢吧。
注：
文中人名均为化名。
2007年初稿《拆不掉的碉堡》，写于碉堡未拆除时。
2011年1月修订，重拟本文标题。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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石磨
在张三奶家的院落，发现一盘早已遗弃的石磨。磨掉牙的石磨，长满青苔，静静地躲在院落一角。只有磨眼上插着一根高高的灯笼竿子，还能显出它的一点作用。
磨出自东山，质地坚硬，棱角锐利，上下两扇，如日头和月亮合在一起，下扇固定，上扇转动，千转万转，永不分离。进入腊月，左邻右舍就与三爷三奶打好召呼要用他家的石磨。三爷就请来了石匠，把石磨齿凿得锋利些，又修好了驴套、磨杆，院里那头灰驴早就加了料，膘肥体壮，单等拉磨呢！腊根儿，是磨最忙的时候。庄稼人忙碌了一年，是该好好办年了。驴拉磨，人筛面，片刻不得消停，那沉沉的石磨声、缓缓的筛面声，从黎明响到深夜。听到磨声，人们心里就有踏实感，就能想到白面馍馍、黄米粘糕、水豆腐儿……驴绕磨转，人跟驴走，走千里万里也走不出五尺磨杆之外，走千圈万圈也走不出磨房。磨一晌面，头发眉毛身上都是白的。三奶说，不养闺女咋当婆，不进磨坊咋吃馍。磨就是馍啊！成升成斗的粮食从磨眼慢慢流进去，又变成白白的、黄黄的面粉和颗粒，从磨齿中流出来，磨出了粗粗的米粒或米粉，也磨去了长长的日月。
磨房里，石磨声、驴蹄声、筛米声，合奏一支古老的曲子，演奏了几千年，从春到秋，在贫寒清淡的生活中，年年月月重复一个无头无尾、平淡无奇的故事……
啊，沉沉的石磨声！缓缓的筛米声！
铁轱辘车
二叔是个车把式，从我记事始，二叔就赶着一辆铁轱辘牛车。
铁轱辘车的铁轱辘最耐用，二叔说，那两个铁轱辘是二叔爷爷的爷爷留下的。车架朽了，散了，铁轱辘还能转。轴孔磨大了，松了，走动时咣咣当当的，换个轴，浇上油，也继续用。浇上油的车轴漆黑，农家孩子常常洗脸不洗脖子，二叔就说，大脖子像车轴。铁轱辘车很沉，砸得地颤动，牛累得喘着粗气。这时，二叔总要跳下车用力去搬动铁轱辘。铁轱辘很锋利，把路上的石子碾得粉碎，但碾压不死车轱辘菜，一年年，在长长的车辙上发芽，开着小黄花……
铁轱辘车从村里到田地，从地里回村里，拉庄稼，运粪土，日复一日，年复一年，在村路通往田野的路上轧下两道弯弯曲曲的平行线。二叔的铁轱辘车最远是去了一趟集市。那天我坐在车上，听吱吱咯咯的铁轱辘声，哩哩咧咧二叔赶牛声，一路上看着小桥流水，路边的小花和飞舞的蝴蝶，惬意极了。兴奋时，二叔还哼起了小调：“长鞭一甩哎……”看得出二叔一脸阳光！
如今，铁轱辘车只剩几个铁箍，垫在粮仓的柱子下，己是锈迹斑斑。一个时代结束了，二叔的孙子，开上了四轮大卡车，跑长途运输呢！
瓢
大热天，回乡一进门，直奔水缸，舀一瓢水，咕咕咚咚喝下去，清冽甘甜，真解渴呀！
农家过日子，离不开瓢，舀水、舀面、舀饭、舀猪食儿鸡食儿，都离不开它。瓢耐用，舀水的水瓢，长了厚厚的青苔，青苔老成古铜色，也能用。舀米舀面的干瓢，虫儿蛀了密密的窟窿儿，也能用。盛饭盛菜的内壁己成黑色的瓢，透出一股馊味儿，还能用。不小心掉在地上，用针线缝缝补补，还要用。就是摔成八瓣，扔掉了也不值钱。农家妇爱用老瓢，每顿饭舀多少米，舀多少水，老瓢有准儿，饭不稀不稠，正合口。
瓢里有苦，那是瓢里无米的时候。巧妇难做无米之炊。舀几瓢水煮一锅野菜汤，也填不饱饥肠轱辘。瓢里有甜，那是瓢里舀着缸里盛满大米白面的时候，也是农妇最高兴的时候。那时就会听到小曲儿从袅袅炊烟飘出来：“哥哥你好比瓢一扇，妹妹好比满缸面，瓢舀面，舀百年，百年恩爱舀不完，瓢里心里比蜜甜……”
近年来，市面上有仿制的塑料瓢。可乡里人说，那洋瓢光溜溜，好看不中用。拿在手上沉实，放在水里沉底儿，淘米淘不出沙子，不如葫芦瓢好使。所以一到院里就会看到大大小小的葫芦挂满架子，那是农家的宝葫芦！
遥远的山村，这葫芦瓢寿命最长！
粗瓷碗
粗瓷碗是土窑烧成的粗糙的陶瓷，和土一样的颜色，古拙而质朴，比仰韶文化遗址出土的陶瓷没什么两样，不经意就会忽略它的存在。然而，山里人永远不会忘记它。这种碗，盛上放野菜的玉米糊糊，或者搅了榆树皮面和荞面的面条，吃起来有一种乡土味，祖祖辈辈就捧着这碗吃饭。这不显眼不值钱的粗瓷碗，喂养了一代代的生命，从小长大，到老到死，平平淡淡中，延续着一代代庄稼人的平平凡凡。
最好的碗是一种青白色的碗，勾一圈靛蓝的边。入腊月，常有人在街上叫卖，但村里人买不起，一斗米才换四个。张二爷那年要办喜事，咬咬牙换了四个。大年初一煮饺子，灶屋内热气腾腾，看不清，张家童养媳绊了柴拌儿，一跟头，四只青瓷碗打个稀巴烂。碎了碗，破了财，不吉利，全家训斥、打骂，她一气之下跑出大门，投进井里，死了。为了几个碗，送了一条命。全村人都说，那蓝边青瓷碗不配咱穷人，咱还得用粗瓷碗，就是破碎了，也能添得起。
杨家弟兄是大肚汉，他家的碗特别大，叫“大海碗”。不管什么盛在碗里，呼呼噜噜喝下肚，是那样惬意。碗空了，依然回味，咂嘴再三，从心里涌出一种开心，贫穷，幸福？辛苦，满足？一只粗瓷碗，给山里人竟有那么多。
山里人捧起了粗瓷碗，就有了力量有了希望，什么风吹雨打，苦辣酸甜，这碗都能装得下，都能一口气喝到肚里。山里人就是沿着粗瓷碗那缺了口豁了牙的边沿，走完他们的痛苦和欢乐的。
我不知道现在村里还有没有粗瓷碗，如果有，谁也不会再用它。时代已淘汰了那朴素的本色，正如粗瓷碗已被细瓷金边碗替代一样，也许这就是历史。
铜盆
俗语说：“家里再穷，也有二斤铜”。闺女出嫁，只要不是太穷，都要陪送一个黄铜的洗脸盆。新媳妇嫁来后，铜盆放在新房自己用，等媳妇也成了婆婆，铜盆才拿出来大家用。铜盆洗脸，据说能消病祛灾。至于什么时候兴起没人考证，恐怕从商殷青铜器时代算起，别的器物没有流传下来，可这铜盆，一直洗了几千年。
妈妈那个铜盆是出嫁时舅舅陪送的，用二斗高粱换的。四周有细细的花纹，盆底光亮，能照人。那时，家里买不起镜子，铜盆除了用来洗脸外就成了妈妈梳洗打扮的镜子。
那年，我七岁了，该上学了。妈妈说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，妈妈省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那一天是我最高兴的一天。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来妈妈是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上了。那年我终于上学了。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来，“大炼钢铁”，村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”
去年，我在旧物市场上看到一个古色古香的铜盆，虽然绿锈斑驳，但四周的花纹依稀可见，很像妈妈那个铜盆。不管是不是妈妈那个铜盆已不重要了，几经讨价还价，我终于花一百元买下来。是为了那段早已被岁月的流水冲淡的往事，还是追回消逝的时光？我说不清。
筏子
曾在影视里看到烟波浩渺的江河上，一排排筏子漂流的情景：筏子击打浪花，时快时慢，时而惊心动魄，筏子在惊涛骇浪中颠簸，时而缓缓而行，筏子客悠然自得。筏子一排连着一排，连绵几里，甚为壮观。在上个世纪五十年代，家乡的太子河上也曾有过这样的木筏子，太子河作为水上大动脉，把上游的木材源源不断地运往下游。那时，我和小伙伴们常站在岸边的大柳树下，或坐在河滩的大青石上，远望一队队木筏子从河心漂来，那该是童年一件惬意的，也是我记忆中最富有诗意的事情。
一队筏子有几十架，如游龙一般，从水气蒙蒙的河面顺流而下。打头的一架筏子是有经验的筏子客，常常是粗壮的大汉，光着脊背，立在排头，撑着舵浆，掌握着筏子行驶的方向。后面的筏子客撑着一支长长的瘦篙，支撑筏子前行。我们村前的河面宽阔平稳，每行到这段，排头的筏子客就把舵浆吊在木筏上，蹲下来坐在木筏上小木凳上，点上一袋烟，而双目却紧紧盯着前方。后面的筏子客也索性放下篙，仰卧在木筏上，望着蓝天白云，高兴时会喊几声山歌。这个时候，如果是中午，我们一群小伙伴们会脱光身子，卟嗵卟嗵跳下河，游到河心，爬上木筏子，懒懒地躺在木筏子上，听那筏子打水的声音，看那山影、芦花、岸柳，享受一段漂流的快感。
那时候，家乡有很多人当过筏子客。每当农闲时节，他们就打装行囊，带上干粮，去离家几十里的东边外的深山老林里伐木，然后把伐下的木头捞下山，在河边用榆木腰子连成一排排一节节的筏子。那木筏子，当地人叫木排，管筏子客叫“打筏子”的。从东边外伐木，组成筏子，再顺河漂流到太子河下游的辽阳城，到徒步走回，其间约一个月的时间，筏子客们要经过多少急流、险滩、深潭、漩涡，要经受多少蚊叮、蛇咬、水泡、雨浇？四叔是个老打筏子的，从二十几岁起到五十多岁，年年都打筏子，一年要打四五次。春天水凉，东边外河水还结着薄冰，踩着冰碴下水，他的脚已泡得苍白，腿上的静脉像蚯蚓一样，有的已经溃烂。每到打筏子的时候，四妽总要给四叔带上小米，一罐辣椒酱。夜间，筏子客们把木筏子泊在岸边，上岸搭起窝棚，烧水做饭，露宿在河滩。有时遇上暴雨，昼夜不能合眼，加固木筏，防备被洪水冲走……
村西边龙头崖下是个深潭，望不到底，深潭上面是哨口，急流飞溅，直冲崖头，形成一个个巨大的漩涡。龙头崖是筏子客的鬼门关，我不止一次地看到筏子客经历一个个胆战心惊的崖头哨口的场面：木筏子在哨口险滩搁浅了，筏子客便脱个净光下到水里，一齐嘿嗨嘿嗨地喊着号子，掀动筏子，筏子冲出哨口，却没有冲出漩涡，在巨大漩涡回水里直打转，木筏撞在崖头上，筏子解体了，一根根木头扎进深潭，不知去向了。邻村的二楞子就在那次葬身在龙头崖深潭中，永远到达不了他要去的那个地方……
四叔外出打筏子，四婶的心总放不下，常常在河边遥望。有时见四叔的木筏子过来了，远远地招手呼唤，四叔在筏头挥着手，又消失远方。当然，筏子上也可载一些土特产，比如山里的人参、木耳，到了辽阳，顺便卖了。也可以搭乘木筏子，记得那次二哥就乘着四叔的木筏子去城里读书的。筏子客从辽阳徒步回家，总要带回城里的花布，针头线脑，油盐酱醋之类的东西，那是全家人最高兴的时候。
弯弯曲曲的太子河，曾经的水上运输通道，记载着打筏子人的辛酸和欢乐，裹挟着一切美好和痛苦的记忆滚滚西去，不见了，洪水泛滥，哀鸿遍野；不见了，木筏排排，号子声声。当我站在太子河岸回眸过去，难道仅仅是逝者如斯的感叹吗！
泥火盆
火盆对我来说，是古典的，诗意的。很久以来，我对火盆有着一种迷恋的情绪。我喜欢在雪花翩翩起舞的冬日，回忆一切与火盆有关的细节，那是一种温暖和温馨的感觉。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在这寒冷的冬日，轻吟着白居易的这首诗，我不由思念起母亲的黄泥小火盆了。
冬日的小村，是一幅以风的线条、冷的色调、雪的主题构成的图画。那时母亲总会在深塘边挖几簸箕黄泥，最好的一种是叫狼屎泥，那是一种很细腻的像狼屎一样白的油泥，用它做过冬的小火盆。母亲的黄泥小火盆做得很精致，呈上粗下细的筒状，用麻丝渗和，光滑又结实，灶上烧完的火炭，用铁锹戳进火盆里，发出嗞嗞的燃烧声。少年时，我常在冬夜守一盆炭火，读书学文。那炉火烘烤着我的身体，格外暖和。窗外，雪花漫天飘舞，万物萧瑟，风摇叶落，凄寒酷冷；室内，火盆正旺，暖意洋洋，书声琅琅，诗情绵绵。
那时夜深，母亲总会做一碗热汤，多放些生姜，喝得心里热辣辣地充满暖意，而身旁的母亲总是用怜爱的目光抚摸着我。那是一种何等温馨的意境。我将它当作我生命中最为厚重的诗篇。而奶奶总是把她那铜杆旱烟袋在火盆中点燃，给我讲述一遍又一遍的老故事，我听着听着睡着了。多少年以后，我读到了诗人叶芝在《当你老了》那首诗中关于火炉的情节：“当你老了，头白了睡思昏沉，火炉旁打盹。请取下这部诗歌，慢慢读－－回想你昔日眼神的柔和………”
少年的我喜欢在寒夜的火盆边烤几块土豆片或几颗玉米豆，那烧熟的土豆和玉米豆，真香啊！每当小火盆里的火炭不再伴随着火星蹦跳发出小声的爆裂时，那一盆炭火便也将在雪夜走完自己的生命轨迹。我打开窗户，将那冒着烟丝的木柴掷向窗外的皑皑白雪中，一阵冰冷的气息扑了进来，几欲将人吹倒。看着扑向无边无际寒夜的星星柴火，转眼化为冰冷的枯柴，我总会涌上一阵酸涩，因为屋内那一盆炭火也渐渐成为冰冷的灰烬。多少年以后，我渐然明白了少年的心绪。泥火盆原来是我生命中一种不加装饰的拙朴。它纯真、简约，给我一种贴近灵魂的宁静与平和。那一盆炭火便是我心头掐不灭的晶莹的诗意，我将它形诸文字，定格于生命的书页之中。
又是飘雪时节，冬夜漫卷着轻快的风，四周万籁无声，惟有雪花狂舞。我蛰居于滋生浮躁与伪饰的城市里。我的小屋已不再寒冷，取暖器的金属片发出的声音让我思绪凌乱。我推开窗户，苍茫迷蒙的寒夜中隐约可见万家灯火。我在冷风中清醒，我在这样的深夜咀嚼着想着情感沉淀下来的东西，想着想着，觉得自己又和亲人守护着那温暖的泥火盆，虽然冷风扑面，感觉却是那样惬意。
是的，有人为自己守护一盆炭火，在凄寒的夜里，该是何等温馨。
灯台
那年从乡下搬到县城，收拾老屋时，发现一盏灯台。是锡的，据说是奶奶的陪嫁物。百年历史已成了油渍尘积的黑黝黝的模样，只有手端的把柄还能辨别出锡的银白色。这大概是我家唯一的古董。灯台是由灯架和灯碗组成沟，灯架高不过半尺，灯碗里盛着豆油。庄稼人一年到头舍不得吃油，省下油，为了点灯照明。灯油里放灯芯，也叫灯捻子。早先灯芯是用灯心草，这种草易得，满山都是，不过太易燃，烟大费油。后来用棉花捻成线或用扯旧衣物的线做灯芯，一根灯芯二尺长，豆黄的火焰能点上一夜。
一盏油灯，满屋昏黄，照亮了山村多少凄清的夜。爸爸在灯下编筐，妈妈在灯下缝补，奶奶在灯下给我讲故事。讲得最多的是“凿壁借光”、“车胤囊萤”、“孙康映雪”这些古人因家贫没有油点灯而刻苦好学的故事。讲着讲着，灯捻子“劈啪”一响，迸出几星火花儿。奶奶说：“火花儿爆，喜来到！睡觉吧，明个儿一准有喜事儿。”吹灭了灯，灯捻子还袅袅冒着青烟。我睡不着，盼望明天的喜事呢。最高兴的是正月十五的晚上，明月初上，妈妈便点亮油灯，照照堂屋，照照厨房，照照猪圈，照照仓房，祈望全家亮堂堂，粮满仓，猪满圈！
油灯，点亮了一种文化。油灯，使山村小屋充满了温馨和光明。我在豆油灯下度过了童年。在摇曳昏黄的灯焰中，传说着山村的故事，念诵着古老的歌谣，编织着希望的梦┉┉
注：
作者家乡为辽宁省本溪县南甸子公社小峪大队腰队
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我过去写过一篇文章，谈到林斤澜和汪曾祺的审美风格。那时候林先生还健在，看的材料不多，妄议的地方也是有的。近来偶翻林氏旧书，忽地发现他与汪曾祺一些片段，便又想起当年的老题目。八十年代后，北京作家的圈子在大的方向上略有变化，出现了峻急与平淡的两条不合主流的路，这两个人是各自的代表无疑。有趣的是并非彼此对立，且互渗互换，是彼此影响的。这样的现象在文坛不多，也可说是一段佳话。
林斤澜是汪曾祺的挚友，其情之重非一两句话可说清，他们的相识在五十年代初，都在文联工作，且年龄相仿。汪曾祺那时候文章不多，性格的温厚吸引了林斤澜。自然是一起喝酒，谈天的时候多。林斤澜的认识沈从文，也是汪曾祺的介绍。两人还到历史博物馆去看望这位前辈。据说五六十年代每年大年三十的时候，他们还一起到沈家拜年。在心里的深处，还是敬佩沈从文的人与文的。
他喜欢汪曾祺的原因很多，大致说来，都爱写短篇，走的是相近的路子；均带点杂家的趣味，对风俗人情、野史笔记有些兴趣；而且他们皆有点散淡或自由派的风骨，和时风多有些不和。林氏早年参加革命，作为地下党员潜入台湾，曾入狱一年。新中国成立后，干脆入了文坛，不再介入政治。认识汪曾祺，对他是个幸事，他自知自己在一些地方不及汪氏，比如学问，比如天赋，都有距离。也由于此，便倍加珍惜他们的友情。老舍当年看重这两个青年，说了些勉励的话，大意是，今后两人都会写出好的作品来，是很有潜力的青年。
汪曾祺离开市文联后，不幸成为右派，邓友梅、刘绍棠、从维熙也未能幸免。独有林斤澜逃过一劫，此事一直引人猜疑。何以林氏逍遥于外，未染杂尘？有天机的一面，据说鸣放时孩子生病，请假脱身；也有聪慧的一面，是决不整人，与人为善。那时候人们彼此揭发，互有黑白，林斤澜却逃脱了俗场，到矛盾外去自游了。直到“文革”，也决不写一字，怕的是被对号入座，招惹麻烦。世间的事有时奇怪，划为右派的汪曾祺，后来被江青看重，写起样板戏来。而林斤澜一直在政治学习、下放劳动中度日，并不见用于当世。有一次，林斤澜在《人民日报》上看到汪曾祺与江青等人登上天安门城楼的报道，大为惊奇，兴奋呢还是惋惜，已不好猜测，但对这位友人的关注是持续的。在林斤澜眼里，能写出好文章与剧本的人，彼时不多，汪曾祺被选入台阁之中，不知是福是祸。
“四人帮”一倒台，文坛松弛了大半，下台的上来了，在野的换了主人面孔。作家要创新，走异路，于是乎热闹非凡，各路人等不甘示弱，林斤澜也进入了写作的最佳时期。但那时他最惦记的，是汪曾祺这个朋友。汪在北京京剧团，与文联的圈子远，而林斤澜凡事都要和他通气。邓友梅《漫忆汪曾祺》云：
斤澜知道曾祺的心态，跟我说过多次：“咱们得拉着他一起干，不能叫他消沉！”恰好北京出版社要重印五十年代几个人的旧作，编为一套丛书。王蒙、斤澜、刘绍棠和我都在册，但没有曾祺。林斤澜就建议一定加上汪曾祺。出版社接受了意见，曾祺自己却表示婉拒。理由是解放前的作品有些不愿收，解放后的不够数。斤澜知道后找到他家与其争论，连批评带劝说，要他尽快再赶出一批小说或散文来，凑够一集出版。他被诤友赤诚感动，这才又拿起笔来写小说和散文。由此激发了汪曾祺写作生涯的第三次浪潮！
汪曾祺知道自己被友情包围着，离了这个就真的寂寞了。林斤澜对他太好，几乎尊为师长。他以为汪氏有点仙气，喝起酒来便悠然飘动，神光四射，有奇思涌来，洋洋兮如江潮涌动。其小说散文，如进入佳境，亦别有天地，神灵之舞与轻风之慰徐徐而来，真真是醉倒众人，林斤澜知道汪氏的才气，他想沾沾这些仙气，乐了自己，也乐了众人。汪曾祺后来暴得大名，最高兴的自然是林斤澜了。
而且他们嗜酒如命，每逢聚会，都喝得两眼红红。晚年外出，二人同行时居多，每餐不忘谈酒，举杯同笑，很有点酒仙之态了。林斤澜家中摆了各色酒瓶，成了收藏库，汪曾祺看到好的酒瓶，亦不忘送老友保存。程绍国在《林斤澜说》中有所描述，都很有趣。我在《林斤澜说》看到刘心武谈汪曾祺的片段，写出酒态中的镜头：
我们到达重庆时，正是三伏天，那时宾馆里没有空调，只有电扇，我和一位老弟守在电扇前还觉得浑身溽热难耐，汪老和林大哥居然坐在街头的红油火锅旁边，优哉游哉地饮白酒，刷毛肚肺片。我们从宾馆窗户望出去，正好他们收入眼底，那镜头直到今天依然没有模糊。后来他俩人酒足肉饱回来，进到我们屋，大家“摆龙门阵”，只见酒后的汪老两眼放射出电波般的强光，脸上的表情不仅是年轻化的，而且简直是孩童化的，他妙语连珠，幽默到令你从心眼上往外蹿鲜花。
在他们的文字里，常常可以看到谈酒的趣味。人需要一种飘忽的状态，尤其是写作的人。古代士大夫有吃药为之者，有饮酒而至者，常常是后者，更诗意吧。三两好友，几盏酒杯，坐于林下，或是廊间，一时间古往今来，天上地下均入酒中，谈笑间宠辱皆忘，如入无人之境。汪曾祺喜欢此态，林斤澜亦同等视之，想起陈独秀那句“诗人枉向汨罗去，不及刘伶醉卧乡”，天下狂士，庶几近之。
汪曾祺去世后，林斤澜颇为伤情，有多篇文章行世。《汪曾祺全集》的前言，就出自他的手笔。这篇前言有点怪，是先引汪氏语录，后为他的补白。似乎是两人的对话录，精妙的地方很多。他们的精神深处共鸣的地方，我们这些后人读之，都很易生出幽情来的。
那一年他与汪家子女一起去郊外为老友安葬骨灰，回来后，写了篇文章《安息》，结尾道：
高楼远近也不见人，只听见大小回声，重叠合成一片天籁。洪荒大化，不知所之。
这真是妙文，作者写的是那天的感觉，其实也写出了生死之命。后来林斤澜去世的消息传来，不知怎么，竟想起他生前这段话来。汪曾祺之后，他是北京作家圈里最受人尊敬的老人之一。且不说他的人格，就其身上的神采而言，可及之者不多。先生一去，琴弦无声，草木暗伤。他和汪曾祺的形影一起“洪荒大化”去了。
关于林先生的文与人，早有文章谈及，兹不赘述。想起和他的交往，我们谈论最多是鲁迅。他对鲁迅的喜爱，都藏在内心，从不张扬。记得在九十年代，他在《读书》杂志写过一篇《故事新编》的心得，留下很深的印象。在我看来是极为难得的作品。后来在一些关于短篇小说的讨论文字里，他多次以鲁迅为例，讲精神的独创带来的快感。那些话都有分量，是作家的偶得，没有文艺腔与理论腔，流动着蒸腾着热气的声音。我们的学者谈论鲁迅时，不免学究气与读书人的架子。他没有这样的问题，文字直观，含有余音。和他这个人一样是很好玩的。
林老谈论鲁迅只限于小说与一些散文，及《中国小说史略》。不太涉及思想史的内容。即从作家的眼睛打量对象。看到的是一些艺术的玄机。我觉得研究鲁迅的教授们，有时候不妨看看这样的老人的心解，与象牙塔里的高头讲章确乎不同。他的感受与概括力，都停留在知性的层面，有的只是灵光一显，而精妙动人。比如在《短篇短篇》一文里，他写道:
鲁迅先生专攻短篇，他的操作过程我们没法清楚。不过学习长篇，特别是名篇，可以说在结构上，篇篇有名。好比说《在酒楼上》，不妨说“回环”，从“无聊”里出发，兜一个圈子，回到“无聊”里来，再兜一个圈子，兜一圈加重一层无聊之痛，一份悲凉。《故乡》运用了“对照”，或是“双峰对峙”这样的套话。少年和中年的闰土，前后都只写一个画面，中间二三十年不带一字。让两个画面发生对比，中间无字使对比分明强烈。《离婚》是“圈套”，一圈套一圈，套牢读者，忽然一抖腕子－－小说里是一个喷嚏，全散了。《孔乙己》在素材的取舍上，运用了“反跌”。偷窃、认罪、吊打、断腿，因此致死的大事，只用酒客传闻交待过去，围绕微不足道的茴香豆，却足道了约五分之一的篇幅。
只有小说家才这样谈鲁迅，真是好玩得很。不过这只是技术层面的话题。林斤澜其实更喜欢鲁迅的气质，这气质是什么呢?那就是直面灰色的生活时的无序的内心活动。他不愿意作品直来直去，而是在一个点上开掘下去，进入思想的黑洞里，在潜意识里找自己精神的表达方式。汪曾祺写他的评论时说，其小说读起来有点费事，故意和读者绕圈子，大概是为了陌生化的缘故。比如“矮凳桥系列”，在小说结构上多出人意料之笔，意蕴也是朦胧不清的。这大概受了鲁迅的《彷徨》《野草》的影响，但更多是夹杂了自己的体味。在一种恍惚不清的变形里，泼墨为文，走的完全与传统不同的路，也是与当代人不同的路。
看多了他的文章，一个突出的印象是，他对人生的看法有点特别，那就是觉得人的未来的路，是不确切的。他不想停留在确切性里，而是直面不确切。仿照鲁迅的剧本《过客》，他也写了一部《过客》，内容几乎一致，只是对话略有改动。剧本是肃杀凄婉的，但过客的独白饶有趣味。我曾想，在境界上，他还不能超越鲁迅的文本，为什么做这样费力不讨好的作品呢?也许是为了袒露自己的生命哲学也未可知。那篇作品，值得从文本上考量，似乎透露了他和鲁迅传统的关系。在精神的深处，他确是一个鲁迅党的。
但他绝不是在一个精神参照下的鲁迅党。他的理解鲁迅，就是不要成为鲁迅小说的奴隶。因为鲁迅精神与审美的过程，就是不断走的过程，一旦停留下脚步，生命就终止了。所以他说:
鲁迅先生塑造的典型至今高山仰止，他是从这条路攀登艺术顶峰的。不过这不是惟一的路，过去曾经“唯我独尊”，总是第一还不够，非要弄成惟一，作茧自缚。艺术的山不是华山，是桂林山水。
他谈论鲁迅的时候，多是在现代语境或者与另类的作家对比里进行着。在讲短篇小说的技巧与境界时，常常和沈从文、老舍这样的作家互为参照地来谈，别有意味。他十分喜欢汪曾祺，两人交往之深，已成佳话。但他和汪氏走的是不同的路。汪曾祺弹奏的多是儒家的中和之音。而林先生则是幽思里的颤音，直逼精神的暗区里无序的地方。在某种程度上讲，他喜欢迂回婉转、翻滚摇曳的审美之风。如果说汪曾祺和王维略有相近，那么他无疑带有李商隐的调子了。虽然他们并不是王维与李商隐。林斤澜的审美快感多是从古代意味的作家那里得来的，但却没有古典作家的那些儒雅与静谧。倒是和卡夫卡、鲁迅同流了。
这同流的过程，一个突出特点是一直强调自己的困惑。他一生纠缠的就是各种困惑。比如现实主义流行的时候，他就觉出单一性的可怕，总在自己的文字里流露出叛逆的东西来。一般人写“文革”，声泪俱下。他却进入精神变形的思考里，搞的是古怪的断章。他虽然强调艺术创作要靠天籁，但却一直对未开启的精神之门有敲叩的意图。《隧道》一文就写出卡夫卡、鲁迅式的感觉，在一种荒诞与怪异里，自嘲己身。阴阳两界之间扑朔迷离的隐像，交织在作品里，有着几丝冷意与无奈。世间万物都在一种曲线里闪现着自己的姿容。林斤澜大概觉得，在直线里不能表现本真，曲线才合乎自己的目光。鲁迅式的思维给他的益处是，常常从表象看到相反的东西，不愿意被外在的东西所囿。比如谈到李叔同，人们说他完全超尘脱俗，可看到其死前写下的“悲欣交集”四字，他就说“我相信那是真实，我佩服那是真实的高僧。悲欣也还是七情六欲，写下来更是要告诉世人，对世俗还有话说”。一次议论到对知堂的评价，谈到孙犁的观点，他就很是不解。孙犁说知堂这样的附逆之人写不出冲淡之文（大意），林先生却承认在知堂那里确实读出了冲淡。林先生很尊敬孙犁，但此处却各自东西，不一样了。他对世人的各种观点不都盲从，相信的是自己的感觉。许多作品就写恍兮惚兮的意象。也许人们说那里有些混乱，过于晦涩，是非逻辑的。可是他认为真的世界不是语言能涵盖的。与其相信概念，不如认可感觉。对小说家而言，有时候飘忽不定的感觉才是作品之母。
晚年的林斤澜思想活跃，没有一点道学气。他那代人没有道学气是大不易的。原因在于读懂了社会这本书，和鲁迅的思想越发共鸣起来。鲁迅对他的影响，我猜想是人生观的因素第一，艺术理念第二。他赞佩鲁迅的小说惜墨如金，从不漫溢思想，自己呢，也恪守着这个原则，安于小桥流水，从不宏大叙事;他欣赏鲁迅杂取种种的开阔的视野，在笔耕里也不封闭己身，总在找突围的办法；他羡慕鲁迅笔下的谣俗之调，以为未被洋人的韵致所俘，找到了本土的表达式，多年来也学着从故土语言里生出意象。鲁迅给他最大的影响，大概是睁了眼睛打量世界，不被幻影所扰，强调的是思想的真与艺术的真。那篇回忆老舍之死的文字，含悲苦于斯，和巴金的文字庶几近之。他写过一篇散文《说癔》，在文本的背后响的就是《狂人日记》的声音，不乏智性的闪光。在记忆的打捞里，他从不回避苦涩，而是直面苦涩，咀嚼苦涩，其间亦不免残酷之色。既不回到老庄的世界自娱，又不和流行的东西为伍。思想与文字都保持了鲜活的气息。他知道自己的那些东西不过文坛小草，失败的时候多，可是那是自己园地里的东西，杂花生树，也不是不可能的。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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戴友文的“反动”言论
－－作者：四书斋主
“我看人民公社办早了，大跃进不是跃进是跃退，是大跃命，跃死了许多人。”
“百货公司成了摆货公司，光摆不卖。”
“资本主义国家工厂叫倒闭，咱叫下马，资本主义国家工人叫失业，咱叫下放，还不是一回事。”
“大跃进是好地种碱了，长地截短了，近路走远了，小青年饿病了，妇女不产了。”
“三面红旗要说红吗？也是血迹斑斑。”
“中央错了，中央是左倾份子掌权。”
1962年党中央提出“前几年所造成困难的主要原因是由于连续三年的自然灾害，工作中存在的缺点和错误以及修正主义背信弃义的结果”。戴友文看了报纸之后，说“这是转移全国人民的视线”。
“过去是半年糠菜，半年粮，现在是半年糠菜，半年糠菜。”
“苏联撤专家，是因为咱们刮五风吹牛，人家苏联专家没法在这里工作了，所以才走的。”
“苏联说咱是什么社会，咱说他是修正主义，人家还说咱是修正主义哩，咱都说人家坏，人家还说咱坏哩。”
“反修斗争是缓和国内矛盾。”
这是在六十年代一个叫戴友文说的话，戴友文当时是山东省济宁市农科所的技术员，1952年至1959年在山东农学院上学，是保送上大学的。1966年受批判时年龄39岁。
对于戴友文的言论，我的第一感觉是他有思想，他的言论和观点就是经过几十年历史沉淀之后，现在我们对大跃进的看法，十分了得，让人不得不佩服。
首先，在当时极左思潮极端盛行的时代，敢讲真话的人不多，他讲了。“我看人民公社办早了，大跃进不是跃进是跃退，是大跃命，跃死了许多人。”“三面红旗要说红吗？也是血迹斑斑。”大跃进给中国带来了空前的灾难，几千万人被饿死，正常的经济建设被打断，但当时的舆论报道的都是农业亩产“放卫星”，大炼钢铁“热火朝天”的大好形势，在一片歌功颂德中，不当言论会导致杀身之祸。
第二，戴友文是在大跃进后看到了大跃进所造成的恶果之后来说这些话的，做为一名农业技术人员，他应该比其他人更不相信所谓的亩产过万斤的说法，他也不会相信所谓的连续的自然灾害和修正主义的背信弃义（苏联向我国逼债）是导致这样恶果的说法，真实的原因他认为是违背了自然规律和经济规律所造成的，是人祸，是“左倾份子掌权”，“好地种碱了，长地种短了，近路走远了”。
第三，戴友文有十分敏锐的大局观念，看问题一针见血，指出国内的困难局面导致了人心不稳，对政权的稳定产生了威胁，无论是反修也好，还是找出的各种理由来解释这样的局面也好，都是转移人们的视线，缓和国内的矛盾而已。就这一点上来看，戴友文看问题的眼光实在是很辣，有意思的是，这也是当局用多年的阶级斗争观念培养起来的眼光。
以上是我最初对这样一个批判材料的认识，行文至此，突然又有一种其他的看法：做为为一名普通的农业科技工作者，他的话是一个受过高等教育的知识分子所说的独特认识的言论，还是做为一名普通中国百姓发表出来的一个共同的心声？1958年的大跃进，违背了自然常识，亩产万斤，甚至达到12万斤，有谁能相信？大炼钢铁，小高炉、土方法所练出的钢铁是什么样子的，参与过的百姓有谁不清楚？一本明明白白的帐藏在百姓的心里，可就是不敢说！大跃进前的反右派运动，多少人因此惹祸？1959年大跃进中，身为国防部长的彭大将军，为真话被打成“反党集团”头目，普通百姓还敢说什么？所以，在这里，我钦佩戴友文的勇气，他说出了当时百姓的心声，虽然结果正和想象的一样，他受到了批判。
任何强权都无法剥夺人民的思考，任何“愚民”的言论都无法愚弄人民的智商，中国民间从来就不缺少智者，戴友文就是一个。
此份“批判”材料是上个月从孔网上得到的，原汁原味的老式打字机的产品，字里行间充满了时代的特征。遗憾的是只有这样一份材料，不知道主人公后来的情况怎样。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一段家族史
----作者：亦然
我想讲述的是一段家族史，那些故事我想如果我不说，终究会被我奋力着的纷扰生活打断，让我抛在了记忆的深处，尘封在岁月之中，远到静海无波了。
我出生刚到满月，就被祖母抱回了老家抚养，那时候父亲在山东工作，母亲一个人在河南，带孩子很是艰难。大部分的童年时代，我生活在奶奶与姑姑的呵护下，这是我最初记忆的两个女人。及至今日，祖母依然是我见过的最高贵的女人了，一直以来我以为大家闺秀就是祖母那个样子。她是一部活字典，诗词歌赋样样通，女红做的精致极了，小时候给我做了很多荷包，但是我印象最深刻的就是三岁的时候，她教我背诵《陋室铭》的情景，我懂什么是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”呢？但是我记着的是她教我读书脸上的神情，那种岁月中磨不去的傲气，并且她的告诫：做人就是要活出一种气象。
我的曾外祖父生前在国民党的军队中做到了陆军少将，死后被追赠了中将。我出生的时候，他离世也有近三十年了，小时候偶尔从大人们口中听到他的消息，但是问起他的故事，祖母总是不愿意告诉我。但是每年除夕祭祖的时候，都要给这位曾外祖父烧纸，那时我很喜欢折金元宝，折到满手的金粉，祖母就会说：“赶快给祖先磕头，给太爷爷磕头，好去吃饭”。我对于曾外祖父的人生好奇就是来自于这每年的祭拜。
不过后来，我听到了很多版本，众口不一，他的每个孩子对自己的父亲都有不一样的评价，我就姑且凭着我的判断拼凑出那么一个祖先吧。曾外祖父是江南大户人家的少爷，扬州城是他的故乡，家中原是世代经商，到了民国，日子还是很殷实的。父母送孩子到学堂念书，他受进步思想的影响至深。我想那时候天下兴亡匹夫有责的思想正盛，社会上的有识之士都忧国忧民，正是思想大解放的时刻。于是他也就告别父母，考入了黄埔五期。从那以后，他再也没回过故乡，也没有叶落归根。有时我想，这会不会是那一代人的青春写照呢？“父母且不顾，何言子与妻？”其后的事情他的子女也说不出所以然，军校毕业从军，历次战役，不断升迁，但是戎马倥偬，年纪很大才娶妻生子，老婆也是个大家小姐，也算知书达礼。艰难岁月，她为他生了八个孩子，活下来六个，只有一个男孩。我的祖母便是这些孩子中的老四。
祖母的三姐和六妹七妹一生对父母无法释然，总还有怨恨，大概是埋怨她们幼年时不抚养她们没有尽到责任吧，那时我的这位曾祖在外打仗，杳无音讯，听祖母的大姐说，终于来信的时候，她的母亲收到的还是诀别书，大概就是抗战到死，实在无法顾及个人家庭，珍重万分，倘若孩子尚幼，便可托付乡中邻里照顾云云。于是这位大家小姐，没有人记得她本来的名字，一夜白头。再后来，就是把家中年幼的四个女娃送了别人抚养。孩子们那时都有了记忆，祖母的三姐已经十几岁了，不过是让她在别人家中照顾三个妹妹。
祖母上过那么几天学校，她跟我说炮火中的闲暇时光，她的母亲会教他们念书，所以祖母的四书五经很好，诗词曲赋玩儿的很转，每每都令我汗颜。只是也许是她一生都受自己读书的牵绊，她的心中有那么多的家国天下，多少沾惹了些旧时读书人的气质，而后的人生受了那么多的苦，所以总跟我说，精通四书五经也没得半点用处，这世上，百无一用是书生。
抗战结束了，内战又开打了。他们的父亲终于回了家，而他们的母亲已在一年前病逝了，至死都没有再见到她的丈夫。当1994年，祖母的大姐找出那份家书的时候，在场的兄弟姐妹抱起来哭成了一团，那是我见过最辛酸的哭泣，后来我不断长大，不禁揣测，那位旧时的闺秀收到夫君这样的家书的时候，是怎样的心情呢？只不过那时，她的夫君即将迎来的是新中国的“光明前景”。只能带两个孩子在身边，部队是不会等人的。于是他决定只带着唯一的男孩和已经成年的大姐。
这段历史是所有人都不愿意触及了，它在时间的侵蚀下，泛黄且模糊。我只知道，从此三姐就成了这个家的支柱，照顾剩下的妹妹们，而没过几年，她们各自嫁人，各自奔了天涯。
而那两个幸运儿，逃往台湾之旅又显得那么惨烈。当时大姐带着二弟随部队南逃，南逃的队伍中混杂着很多国民党军人的家属，他们被专门安置编排成临时的连队以便管理。晚上，男孩女孩就分开来睡觉，夜里经常会发生紧急情况。很多时候，共党的部队就在几百米开外，谁跑的慢了，掉了队，就只能掉队，永远也跟不上队伍了。某天夜里，依然是紧急情况，大家都在集合跑命，大姐在男孩的队伍中疯狂找弟弟，其实只有几分钟的时间，部队要离开，但是弟弟没有找到，大姐只好跟着部队先走。从此二人天各一方，中间隔着的是那湾浅浅的海峡。当四十多年后，姐弟俩终于再次见面的时候，才知道真相是怎样。当时弟弟只是跑到树丛中小解，两分钟回到营地，部队已经走了。弟弟最后跟着别的逃兵，逃到了连云港，在那里找了份工作，安安心心在红色中国呆了下去。但是由于出身不好，一辈子没有得到重用，潦倒过这一生。
而那姐姐的命运却截然不同，到了台湾，因为父亲的关系，受到了优待。上了大学，找了很好的工作，嫁了很好的老公，一辈子安逸无忧，生活优渥。而他们那个父亲，也因为知道姐弟俩中间走散，心系这唯一的男孩儿，让姐姐先随部队去了台湾，自己留下来找孩子，错过了最后一班火车，混乱中他原想潜入大运河逃走，但是水草缠住了他的双脚，否则以他的水性，断不会被共产党的部队抓住。此后，他也就留在了大陆。当然，他也未找到他的孩子，也没有办法回到故乡。他在泗阳被打成反革命，之后客死他乡，他的子女在他死后好几年才知道父亲的消息，并且又因为这样的父亲终身受累。听说他是被人民群众斗死的，砍头，周恩来亲批书信到当地说此人不可杀，中央自会做安排。但是群众的斗争热情很高，怎么可以泼了冷水？最后的结局是，他被斩首示众，他死在他少年立志报效国家的人民手中，他们说他是资本主义的走狗，是人民的刽子手。
多年以后，我们在黄埔五期的名单上找到了他的名字——陈淮兵，祖母跟我说，你要记住他的名字。祖母的大姐有张他的照片，身着戎装，眉宇间英气十足。我不禁揣测，祖母一生不输于人，不愿屈服于环境，是不是也是因为秉承了他的血脉呢？
为着这样的一位父亲，祖母的姊妹们吃尽了苦头，成为了历次斗争的靶子。后来，祖母嫁个了祖父，因为那时祖父出身清白，也略懂诗书。他们结婚，从此开始相依相伴相知相惜的一辈子。他们是我见过的最恩爱的夫妻了，互相照顾，互相体贴。二十二岁生日的时候，祖母告诉我，作为家中的女性长辈，理应告诉你做女人的道理：“选择一个男人，眼睛要好使，一定要找善良的人，因为作为家中的长女，大家都希望你一生幸福，不要管外人怎么说，也不要比较条件，金钱，只跟着你自己的心。如果用古话来说，你寻找的是你一辈子的依靠。你应该谦让，多为对方着想。婚姻是头等大事，除此之外，学业事业我也不能管，你应该记住的只有四个字——自强不息。”
我想这是祖母的人生经验吧，“自强不息”这四个字是她一直恪守的。从小姐的锦衣玉食沦落到要到乡间每日干农活，抚养子女，还要忍受乡间邻里的白眼，命运给予她的貌似很残酷。但是她就是相信“人活着，就是要活出一种气象”，她总是相信宽容和爱，所以到了最后，她的诚心感动了乡里，他们的关系融洽。她鼓励自己的孩子要上大学，即使家徒四壁，也一定要坚持让孩子上学。
在那样的岁月中安然走过，她保持的依然是一颗淡定的心。每每想到祖母一生际遇，都不禁感慨这就是旧时的修养吧。用最普通的话，就是“见过世面”。
1994年值得写一笔，那是祖母家族最后一次也是唯一一次全体聚会了，因为两岸关系的解冻，她几十年未见的大姐终于回到故里，大家得以相聚。于是几十年未解的谜团，譬如说他们父亲的死，与弟弟的失散都得以解开。大姐告诉大家，他们的父亲被国民党政府作为烈士对待，追授了中将衔，每年都发抚恤金。所以她后来生活的很好。一家团聚，是那样的一派祥和喜庆场面，但是我常常想，他们每个人的心中是怎样的心酸呢？因为原本，他们都有机会重过自己的人生，免去那么多的苦难。唉，再回想起当时场景，旁观者能感受到的是巨大的贫富差距。
2009年，祖母台湾的大姐高寿离世，她是她们那辈人中吃苦最少最享福的一个。她的离世也预示着海峡的那头，再也没有什么值得我们牵挂的了。她的子女散在了全球，有人移居了欧洲，有人移民美国。没有人再回到苏北的那座小村庄，那是他们母亲的母亲的故乡，他们母亲年少时成长的地方，他们母亲的父亲安葬的地方。
人家说，人死如灯灭，通常我们并未去认真思考祖辈心中的灯，曾于何时何地亮起，照耀过这静止和悬浮着的世间。巨大无常的命运让人变得卑微。而我，只是在2010的新春，为着我接到的那封竖排清秀的毛笔家书，听着外面的炮竹声声，忽然就看到了天上那个冷冽的月亮倏然展开，预示我要写一写曾经在这片土地上生存千年的家族。
完
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虽然八十多了，三姐依然顽强地活着。十几年前，外甥女就老在电话里向我抱怨，说舅舅，瞧我妈妈啊，每天就吃那么一小点儿，简直就皮包骨，说不准哪天风一刮，她就倒哪！2000年，我去北京看她，小灶台上的铸铁燃气炉黑锈斑斑，破旧已如垃圾堆拣来的金属废品。我说三姐，商店里新型炉具多呢，便宜着呢，换一台新的吧！她淡然回答：谁知道我还能活几天？凑和吧！如今，整整十年又过去了，她依然顽强地活着，独自一人，活在冷清清的、空徒四壁的斗室里。
她确实骨瘦如柴，耳朵严重失聪，与邻居不相往来，唯一的生活乐趣就是用扑克牌算命。记得二十多年前刚退休，她就开始整日整日折腾那付扑克牌了，我去北京，她曾非常认真地介绍过算命规则－－单调乏味的游戏我早忘得一干二净，而她依旧乐此不疲。我发誓，这付扑克她注定会一直玩到生命的终点，因为：在我家众多的兄弟姐妹中，按做事认真程度排序，三姐绝对名列榜首。他的认真完全到了固执甚至古板的地步。还有，既然生命中已经没有了别的乐趣，她必然需要一个忠诚的玩伴－－扑克牌有幸被选中了。虽然这绝非最好的选择。
这并不说明三姐的生命追求太过草率。不是的。在社会职业领域，她从来非常优秀。早在五十年代她就读于西南师范学院化学系，就是学习尖子；毕业后来到北京66中教书，次年就作了宣武区教育局的化学教研组组长－－如果不是因为丈夫命运牵连，她青春时代许多美好的梦，也许已经变成了生命中真正的彩虹。
关于她的丈夫留待下面再说，现在先说三姐本人。
女秀才
三姐是我家十二个兄弟姐妹中的长女。大哥懂事却少年夭亡；二哥聪明，却负气离家去满世界瞎折腾；老三虽为女孩，但从小知事达理，尤好读书，做事认真以至于古板。彻底失望于儿子的父亲自然便将加倍的宠爱集于三姐，寄予如对男孩同样的厚望。我小时曾见过她上初中（或小学）时的作文本，一手工整漂亮的毛笔楷书，丝毫不让于任何男生高才。只可惜初中尚未毕业，偏遇国共大交兵，世事纷乱，家道坠落，三姐只能辍学回家，接着去小学校代课挣钱，聊补穷家无米之炊。
大陆政权最终易手。共党掌权，天下太平。三姐的读书梦再度燃烧。她向学校辞了工，以“同等学历”身份参考大学，结果：中了。那年代不兴让邮递员一家家派发录取通知书，在报上刊登一则通告张榜完事。孰料《四川日报》录取榜上三姐的名字竟错了三分之二：姓氏“周”是没错的，双名则二字全错。这实在怪不得编辑粗枝大叶，为什么？三姐名字实在太生僻。父亲文化不高，却偏喜请故作高深的文人代给孩子取名。三姐的名字不仅电脑字库没有，我能找到的所有字典都遍查不到。你道什么字？“土”字旁一个“元”，据说读“XUAN”。按祖训，周家女性排行到我们这一辈当为“锦”，因此三姐的名字就是“周锦+左‘土’右‘元’”。录取榜将她的名字印成了“周绵坑”，虽说情有可原，可把全家人急了个团团转。虽知：如果高中，三姐个人、还有全家人的理想之船，就正式扬帆起航了！
谢天谢地！到编辑部一查，“周绵坑”果然应该是“周锦+左‘土’右‘元’”。三姐本人的高兴劲儿别提了，全家的高兴劲儿也别提了。
三姐之所以让全家骄傲，除了她是周家第一个大学生，而且还是我们家第一个坐过火车的幸运儿。1953年，成渝铁路刚刚通车。这条川人百年梦想之路是她开学赴校、放假返家的必经之路。听三姐兴致勃勃讲述火车如何之疾速，如何之平稳，平稳得连水杯里的茶水都不会泼出来，全家人都惊呆了。三姐假期回家，除了谈火车，还谈别的，比如食盐的学名叫氯化钠、和氯化钠里的氯同属卤族元素还有什么什么，等等；为什么有人会得大脖子病？那是缺碘呢！……这是普及到我家最初的化学知识－－海带含有丰富的碘，她说，爸爸以后买菜，一定要多买海带；又比如，重庆有南北两座温泉，北泉便位于西南师范学院所在的北碚；北碚曾是重庆的模范区，那儿何等之树木葱笼，街道整洁……总之，她的每一句话都是闻所未闻的故事，让全家人兴奋莫名。
三姐回家度假不仅是我们全家的节日，也是她朋友们的节日。只是三姐做事太过古板，所以朋友不多。我记忆中最铁的就两个：一为陈俊茹，一为赵蜀琼。
陈老师文静寡言，脸上常带悲戚，定然也是一个朋友寥寥的寂寞女孩。她在远郊龙潭寺小学教书。近30年中国经济突飞猛进，据说龙潭寺已成了成都的红灯区，有文章披露，达官商贾们夜夜豪车飞度，瞬间便可去那儿豪饮尽欢，呼妞呷妓。50年代的龙潭寺可是远得很。为了拜会蛰居远村的小学教师，我和小妹妹有幸被三姐带上，第一次去感受了风驰电掣而“水都不会泼出来”的火车。我和小妹妹成了我们家第二拨坐过现代交通工具的幸运儿，如同乘坐“神州”飞船遨游太空的的航天英雄，快乐得不行。后来知道，陈出身地主，乃父在“土改”中被中共枪决，小小年纪便外出讨生活，初通文墨，侥幸入了小教一行。三姐和她好，可能更多因为同情其可怜遭遇。龙潭寺几日，她俩天天徜徉在满眼青翠的田野，表情始终那么严肃，仿佛总在讨论完全不该属于少女们的神圣话题。
赵蜀琼和陈完全相反。她天生丽质，永远漂亮而快活。记得我长大了读美国小说《麦琪的礼物》，作家欧·亨利描写女主人公 “长长的卷发瀑布一样披在肩上”，我就总会想起赵姐。她永远笑嘻嘻的，好象从不知烦恼为何物。事实上，她确实不该有什么痛苦事。父亲是民国时代的交通厅长，好象还开了一家什么硫酸厂。她的石榴裙边永远教公子哥儿们围着团团转。诱惑如此密集，焉能有心思读书？确实没有。可惜大陆政权易手，乾坤颠倒，锦衣玉食的富家境况从此不再，美女只好跟我姐姐一样，去小学当了代课老师。估计她的文化水平难以恭维，于是只好让三姐死帮恶补。每次她来我家，姐们俩马上就会躲在小屋里读书习课，时而窃窃私语，时而开怀嘻笑，十分亲热。她们好象还抽烟，躲小空间里吞云吐雾。我家从无抽烟习惯，唯三姐例外：估计就是从赵小姐那儿学来的。
我一直觉得，三姐和赵姐之间的友谊总有点让人不可思议。从内到外，她俩压根儿都是反着来，一个庄重恬淡，一个艳美耀眼；一个古板，一个张扬；一个代表着责任和工作，一个代表着享乐和欲望，就像一枚硬币的两面，命运莫名其妙把她们挤压在了一起。
资产阶级丈夫出现了
三姐每次放假归来都是我们家的节日。只是妈妈是否也和父亲一样高兴则想不起了。三姐是妈妈的头生子，母亲对她的爱肯定毫无疑义。必须承认的是，母亲对四姐的宠爱程度大大高于三姐。为何？四姐勤快，嘴甜，尤其喜欢帮妈妈烹菜烧饭缝补浆洗。妈妈本是乡下巧妇，自然希望有好女接班，而三姐偏不吃这一套，她思想前卫，行为新潮，坚信未来社会是一个分工明确的社会：穿衣服找裁缝，吃饭菜有厨师，出门上路有司机……干吗要样样自己动手？土嘛！
三姐的摩登理念肯定是受影响于富家小姐赵蜀琼。我不止一次听她向我说起赵家的时尚生活：过生日可不像我们家就可怜巴巴煮个鸡蛋吃吃，人家又是吹腊烛又是分蛋糕又是用英语唱“HAPPY  BIRTHDAY TO YOU！ ”什么的……而且，这类PATTY总有许多风流倜傥的公子哥儿捧场－－这一点非常重要，因为，改变三姐整个一生命运的、我的未来的姐夫，就是捧场者之一。
姐夫叫胡乃镛，出身绝对的大户人家。先祖乃江西人氏，前清时科场得意，被朝庭派来成都做了官。封建官员和现在官员不一样。现在官员赚钱得遮遮掩掩，打擦边球、钻政策空子……总之，得绞尽脑汁又做婊子又立牌坊。封建官员赚钱则完全公开。“千里来做官，为的是吃穿，要钱不要脸，我就要赚钱”“三年清知府，十万雪花银”。胡家是否清官已无据可考，但亦官亦商则是公开透明事。据说胡家传世技艺就是做酱菜，尤其豆豉堪称一绝。老祖宗利用公权之便在成都办了一间酱菜加工销售“托拉斯”，取名《太和号》，由于味道和口感俱佳，很快便大行其道并流传百年不衰，现在成都人一说豆豉，皆称“太和豆豉”－－实为川饮食文化一支奇葩也。《太和号》传至乃镛之父胡子康，已不知贵为富几代了。除食品工业成功，太和号还广置地产，至共党掌权前夕，子康公已成为成都18家最大粮户（地主）之一。胡子康以北京大学法律系毕业之身份继承祖业，同时还出任过四川省民国政府高院院长，不仅精于商道亦精于政道。国民党溃败台湾，曾专门给他家搞来几张飞机票，结果竟遭拒绝。个中原因，有如下二版本：版本之一是，子康公因与川内亲共军阀刘文辉、邓锡侯过从甚密，对蒋介石政权早就深恶痛绝；还有一版本，说是飞机票只送来三张，而他极不愿意扔下一大家子人独自亡命海岛，只好作罢。俩版本孰真孰伪待考。下面这件事情则是千真万确：胡子康绝对拥护共产党；减租退押与政府配合绝对积极；1954年，大陆举行第一次普选——现在谁都知道这选举是咋回事，可老爷子却蛮当了真，当他眼巴巴得到了一张选票时，竟然激动得热泪盈眶！这张“选民证”让他以为自己终于得到了新政权的认可——这是三姐夫正式告诉我的。他觉得父亲很可爱很天真。
下面还说三姐夫。
胡乃镛生于富豪之家，锦衣玉食，尝甘餍肥，日子过得肯定很滋润，乃父还专门高薪延聘书画大师家教，让小乃镛从小便习得一手好字，画得一手好画，及至成人，成天在纨绔圈里厮混，对于时尚风习自然样样在行。直到几十年后，文革期间，他向我说起好莱坞影星克拉克·盖博、格里高利·派克、英格丽·褒曼……依旧一个滚瓜烂熟，如数家珍，甚至《出水芙蓉》电影里那位吹小号的某大牌，其悱闻轶事，亦不漏分毫，真可谓见多识广，多才多艺。
还有，乃镛兄生得浓眉大眼，一表人才，堪称帅哥，这样的男青年能没女人缘吗？肯定有。华西坝一带是解放前成都著名时尚区，乃镛兄正就读于地处该区的四川大学历史系，红男绿女自然常常来此聚众游乐。前面说到的美女赵蜀琼，正是在此让公子哥儿们环绕裙边打转（重点说明：最后是一名唤刘文轼的帅哥独占了鳌头，抱得美人归）。赵蜀琼的铁姐们儿、我的三姐，也正是在华西坝熙熙攘攘间进入了胡哥视线，为日后的悲喜剧埋下伏笔。客观地说，三姐并不漂亮，周家当时的经济状况和胡公子家相比，更是悬若天壤，可以大胆设想，当时胡兄很可能没把三姐当成咋回事的。事情演变的关键是：中国解放了。胡家一落千丈。大资本家兼大地主之子身价狂跌。大学毕业分来北京，落难公子，人地两生，孤单落寞，思春之情焉能不烈烈中烧？于是其视线终于转向了家乡，转向了远在重庆的、我的三姐。
那时三姐正在西南师范学院念书。二人于是鸿雁传书，两地互动。前面说了，胡公子优点不少，还长得帅，怀春少女岂能不动芳心？我相信三姐对他是有好感的。公子当时在北京女四中教可有可无的“豆芽”课程：《历史》，这就趁三姐毕业前夕的关键时刻，请假赶去了重庆，日日或等侯楼前，或踟躅月下，大胆和我姐出双入对，公开恋爱关系，造成既成事实－－最后干脆正式办理了结婚登记，然后凯旋回京。
对于三姐和三姐夫，那肯定是人生中最幸福的时光。
先说乃镛兄。他买舟东下，取道长江三峡，一路春风得意，画了不少风景速写、创作素材。回得京城，马上写信给我父亲请安报喜，潇洒奔放的毛笔行书一开头就砸来一个“泰山大人”－－这封信曾让我百思不解，还问过父亲，说姐夫是不是写错了，怎么称你是山呢？我至今记得父亲溢于言表的喜悦，告我说“泰山五岳之首嘛，泰山就是岳父，懂了吧？”
再说三姐。因为照顾夫妻关系，毕业分配她便顺利到了北京。新中国首都，在人们心中曾何等神圣！梦牵魂绕已够味道了，遑论亲身去那儿生活工作！三姐赴京前成都辞别，全家人都像过节，尤其我－－因为某日三姐牵我上街，很认真地说了：孜仁，等我安顿好，就把你也接来北京念书，愿意吗？天哪！我能不愿意吗？在电影里、邮票上看到北海白塔、天坛祈年殿、故宫太和殿、颐和园长廊……我从来只当是梦里天堂呢！更让我消受不了的，还有三姐告诉我，说你姐夫国画功夫了得，刚刚参加了1956年北京第一届青年美展，还得了一枚纪念章，而且，三姐竟然将姐夫送给她的信物：美展纪念章，留给了我。你瞧瞧！如果按照现在的审美标准，该纪念章的设计与制作都难让人恭维：就一镀了克罗米的矩形小铁板，四平八稳地镌了“北京第一届青年美术展览纪念”十三个汉字：如此而已。可它的象征意义，对于疯狂做着画家梦的小娃娃，相当刺激了。
对新生活充满憧憬的少女三姐，就这样去了北京。
危机
在钟鸣鼎食、鲜花著锦的富豪之家长大，姐夫性格自然很是大大咧咧，换一个说法，也就是挺豁达大度。西哲叔本华说过，与动物相比，人类之所以生活得特别痛苦，皆因人不懂得忘却痛苦，灾难记忆于是日积月累，便生出了厌世痛苦之情。姐夫却不，他对于享乐愉快的敏感指数和对痛苦的忘却指数同样很高。几十年后，他告诉我，说刚解放那会儿，他也受了不少苦的，尤其土改，他曾代父亲被抓去乡下，备受农会折磨。可事情到了1956年，知识分子迎来共党执政下稀有的政治春天，加上新婚燕尔，他的日子过得实在快活。小俩口在东四西颂年胡同租下房屋一套，日日于爱巢共度蜜月良宵——三姐家书信封上“东四西颂年胡同”这地名，成都孩子念起来实在拗口，所以我记得清楚。
现在有句话，男人有钱就变坏。其实，广义地说，男人一旦运程顺达，总是容易春风得意甚而至于忘乎所以的，更何况乃镛兄这样风流倜傥的帅哥、生性贪玩的女中历史教师，焉能白白虚度了青春年华？于是，晚上就经常这儿徜徉于舞池，那儿忘情于派对，简直又回到了解放前公子哥儿的快乐时光。
工作极端认真的三姐肯定是不参加此类活动的。前面说过，大学毕业不到一年，她就已经升任京城宣武区的化学教研组组长，更重要的工作召唤着她呢，哪有功夫去歌榭舞场抛掷大好光阴？不但她自己没功夫，而且她也断断无法容忍老公虚掷光阴的胡作非为。新婚不久，夫妻开始闹矛盾了，甚至不排除大吵大闹，而每一次吵闹之后，肯定是脾气很好的姐夫沉痛认错，认错之后肯定又经不住诱惑，又去了舞场潇洒悠游……如此反复。办事认真的三姐终于忍无可忍，下定决心要和老公摊牌了：离婚。
按照现代社会学统计，青年人的婚姻危机往往发生在婚后的第二、三年。照此推理，在传统保守的上世纪五十年代，危机完全应该发生得更晚些。可惜，三姐与姐夫的蜜月期实在太短了：不足一年！三姐本是刻板固执之人，说到就要做到－－危机不可避免了。
颇具喜剧意味的是，恰恰在此悲剧即将发生之时，另一个更大悲剧呼啸而至，而正是后一个悲剧竟悄然化解了前一个悲剧——因为，后一个是关于整个中国知识分子的大悲剧：横扫全中国的反右运动。与此相比，家庭里的小打小闹算得什么？简直微不足道！三姐夫正是在大悲剧中被一巴掌打入了地狱。本来，照他的开朗和纨绔，对谁都不会招惹也不会得罪的，再说有土改整饬的教训，深知共产党手段厉害，不管毛泽东号召鸣放叫得震天价响，他就一声不吭半句没放。孰料人算不如党算，第二年“反右补课”，大约学校指标没完成，还是将胆小如鼠的三姐夫被“补”了进去。
我曾经在一则回忆文章里写过，我家父亲心地善良得一塌糊涂。三姐是为父亲的掌上明珠，所受影响自然最深。几十年后，已被生活折磨得万念俱灰的三姐向我说起姐夫当年的荒唐，说起她的痛苦与失望，于是我就问了：姐夫被划右之前，你们的关系不是已经走到边缘了吗？为什么最终没有离婚？姐姐沉思良久，很无奈地回答我，说爸爸生前总是教育，要我们善待弱者，同情不幸的人。“如果他不划右派，”姐姐肯定地说，“我和他早分了。反正当时我们还没有孩子。”
三姐还告诉我说，正因为和右派老公划不清界限，她自己的前途也就结束了。宣武区化学教研组长很快换了人。
三姐还告诉我，说胡乃镛的同学刘文轼已被老婆一脚踹了。赵蜀琼响应党组织号召，和“阶级敌人”老公彻底划清界限：马上离了－－就为这个，三姐说她从此再也瞧不起这个铁姐们儿。她也和赵美女划清了界限。三姐觉得她的品德实在不怎么样。
再来说说赵蜀琼
胡乃镛划右一事三姐始终对我们家保密。其实，当时发生的仅仅两件小事－－如果具有政治家的判断力的话－－从中推测发生了什么灾难，已经绰绰有余。可惜那时我只是个娃娃。
第一件事情，当时我正疯狂地着迷于国画，而经济上和精神上偏偏得不到父亲半点支持。三姐不是骄傲说过我姐夫正是个国画高手吗？于是我曾悄悄给三姐去了一信，请求姐夫把他的颜料寄一点给我，信中还一本正经开出清单：朱砂、石绿、花青、赭石什么、各份量多少等等。我之所以如此斗胆，因为自觉姐姐们都挺爱夸奖我聪明，我的画作尤被她们作为一张好牌向外人称道。我以为我对姐夫的小小要求决不过分。谁料得我很快收到回信，信中却是三姐非常严肃的一顿教训，她说，今后你千万别再想当画家了！美术属于意识形态的东西，在中国非常危险！赶紧学好数理化吧，那才是真功夫呢！至于我要的“石绿”、“花青”之类破玩艺儿，姐姐说，我通通给姐夫扔垃圾堆了！调色用的碟子，我全部用来装了酱萝卜酸腌菜。
我大吃了一惊。
第二件事，就是赵蜀琼走进了我的生活，并且对我出奇地友善。
赵姐原来在哪儿教小学，不知是何原因，后来就调中学来了，而且恰恰就调来我就读的成都五中教地理。我家离校较远，每天中午回家吃饭都得来来往往地跑。当时同学们都穷，都没钱在校搭伙，虽说跑得辛苦，但大家都挺习惯。赵姐知道了，就主动来家找我父亲，说她就住学校附近，要我中午就去她那儿吃饭，顺便抓紧睡睡午觉。赵是姐姐的朋友，年龄比我大很多，现在又是我的老师，去她家吃饭睡觉我肯定会很不自在的，皆因父亲一口答应了，我只好硬着头皮照办。
赵姐家干净整洁，还有个比我小些的男孩，对我很有礼貌又总是怯生生的，赵老师对我又特别客气，而且总是友善地微笑－－这些，让我每顿饭都吃得小心翼翼，拘谨不堪，只有等我按照赵姐吩咐去屋里睡午觉，她动作优雅地把门关上了，我才会松一口气。平时家里学校两头跑，从无午睡习惯，等赵姐一走，没午睡习惯的我马上强烈反弹，开始翻箱倒柜：赵姐的家很摩登，处处都让我好奇。几十年后，我已想不起小调皮都翻过些什么，但一扎保存完好的明信片却记得绝对清楚：每张背后都用潇洒字体写着“你的文轼”送给“亲爱的蜀琼”，都是祝贺生日或其他年节之类的。我很快联想起三姐常常提到的刘文轼。两口儿过年过节还要搞得那么客客气气，实在让娃娃我有点莫名其妙，只猜想贵族生活，可能都这样高雅吧？顺便说一句，贺卡中给印象最深的是一幅苏联油画，叫《大学生》：四个英俊小生正在屋里诵读诗歌。窗外春和景明，莫斯科大学教学楼高高的尖顶蒙着一片灿烂阳光。正是这幅画催生了我对大学生活最初的向往。
过了很久我才知道，当时“亲爱的蜀琼”已和“你的文轼”离婚。赵恰恰为了消解三姐的责怪，修补二人之间的友谊篱芭，这才对三姐的小弟弟出奇友好。几十年后我曾向三姐提起那段往事，三姐只是毫无表情地淡淡向我介绍，说文革时候，赵蜀琼当了造反派，风风火火带一大帮人到北京告状，曾去看过三姐。三姐完全礼节性地接待了她，之后就再没有了下文。
真相
我家父母亲都没经济收入，家里的生活（包括我们弟妹读书的费用）全靠已经外出工作的姐姐们寄钱供养。姐姐们对父母亲什么都可以隐瞒，但钱的问题却无论如何隐瞒不了，或者说，只是到了钱的问题实在隐瞒不下去的时候，这才不得不揭秘真相。
时间是1962年。三姐夫被赶出学校后便去了怀柔还是哪沓儿学苏武牧羊，在山区受罪三年有余，政府终于宽大为怀，给他把“帽”摘了。他学的专业是历史在中学教的也是历史，这行当可是属于意识形态啊，让摘帽右派染指是万万不可的。咋办？出路两条：一，保留公职，继续留山乡牧羊；二，发一笔生活金让他退职回家，事情彻底了结。掐指算来，夫妻俩结婚已有六年，三姐年龄本不小，再拖下去，生孩子都困难了。京城白领为何大多不愿“早生儿女早享福”？道理很简单：米珠薪桂呀！请一个褓姆收入就得减一大半。三姐俩口儿经过商量，终于痛下了决心：与其渺无归期地牧羊、夫妻长相分离，不如干脆让老公回家来，权当请进一个男褓姆，女方也就抓紧生孩子－－权衡利弊，这样做实在不吃亏。三姐本属理科生，最懂运筹学。她算过了，各方面只要节省点，一人工资养仨人，还是凑和能对付的。
只是给父母亲的钱必须扣减：现在得公布真相了。反正情况已经变化，除了我和小妹还读书，还需要提供经济支持，其他兄弟姐妹都已工作，困难该大家分摊了。三姐寄书陈情，我们方才知道：家族里，原来又新添了一个“阶级敌人”！
于是他们开始生孩子。
第一个是男孩，取名“平”：据说是男方主意。三姐夫说他最赞赏大诗人屈原身逢厄运而孤高自傲，屈原名平，故给孩子取了一“平”名。家有全职男褓姆，养一个也养，养两个也养，于是继续生。第二胎是女孩，参照上述原则，直接取名“原”。 男女皆备，品种齐全，夫妻俩都很满意，姐夫于是兢兢业业地开始了父亲兼褓姆的漫长生活。带孩子是异常繁琐异常艰苦异常需要耐心的苦差事，而乃镛兄偏偏出身富豪之家，从小衣来伸手，饭来张口，我实在想象不出他的褓姆生涯是怎么对付过来的。就是说，每天一早起来，怎么把婴儿的小裙小褂洗干净，像彩旗一样挂出去？怎么心急火燎地给孩子煮奶喂奶？半夜里孩子拉了稀，得硬着头皮爬起来，睡眼朦胧地换尿布洗屁股；如果病了，得发疯一样地抱起便往医院跑……这些，我都很难想象。传统中国的家庭分工是男耕女织，男主外女主内，新社会把三姐的家事颠倒了，女方全职挣钱，所有家务都由男方处理。
三姐供职的北京66中位于宣武门外枣林前街，离“东四西颂年胡同”足够遥远，每天必须早出晚归：这种状况实在该改变一下了。学校位置不能改变，就想办法改变一下自己的位置吧！首先，当然是别老跑得那么辛苦，其次，西颂年胡同那个居委会老太太实在可恶。右派摘了帽，她依旧成天红眉毛绿眼睛的，三天两头来找碴，像敬业的狱吏对于取保侯审的罪犯。三姐夫妇俩心里很不自在。
当然只能租。照当时的经济条件，买房绝对只是一个梦。没承想一偶然机会，竟让他们突然间美梦成真。
一招臭棋
1964年，前民国政府四川高院院长（大陆政权已被共产党接收，他只能是“前”）、前太和号酱菜公司董事长（1956年已经被合营、即财产被政府收编，他也只能是“前”）胡子康盍然长逝。虽说土地没了，公司没了，瘦死的骆驼比马大，留在个人手上的钱财总还是经得住折腾的。老爷子一死，大堆儿女便天南地北地回成都处理后事，分配遗产。
我从来有个感觉，芸芸世界，能成大事者，总当有一些过人之处的。或敢作敢为，硬拼出一片天地；或大肚能容，拢来一帮哥们兄弟同闯世界；或工于计算，在艰难时事中游刃有余……胡家能把家族事业做大，肯定是有些超乎常人优点的。从乃镛兄性格中的大大咧咧，我至少感觉到他的心胸开阔和对于生活的达观，而这些，必然是从父亲那儿遗传或者潜移默化来。推而广之，他的兄弟姐妹也都继承了这一优点，因此遗产分配全然没有当今社会你争我抢甚至你死我活的可笑甚至无耻的闹剧。恰恰相反，兄弟姐妹们觉得乃镛家生活困难，在平分秋色的前提下，还单独为他提出一笔补助金。这样，三姐家得到了在当时简直属于天文数字一笔遗产。你道多少？人民币6000元！为何说这是天文数字？看了下面便知。
巨款到手，夫妻俩就合计了：买房吧！不能再受制于房主了！尤其不能再让居民老太太对自己实施监视居住了！干脆一不做二不休，要买就买它个大大的，除了自用，还可以租些出去，反正家庭经济困难，干吗对人民币仇恨？能赚一点算一点。蚂蚱也是肉。
这样，他们砸出4000元钱，在交道口寿比胡同10号买下一座四合院：虽然袖珍，却肝胆俱全，除了自己居住，确实还能挪出富裕的两厢租给客户。6000减去4000，余下2000元留作保底，衣食可暂时无忧了。计划实在很周密。
只是，在我这个共产主义的忠实信徒看来，三姐这一经济行为简直就不可理喻，甚至愚不可及。须知：这是1964年的下半年呀，中国人的私有财产早就扫荡殆尽，而阶级斗争的弦在所有领域越绷越紧－－再过一年多，企图彻底摧毁国人最后私有财产和私有观念的的文化大革命就要横空出世。我们家就曾经挪过空房出租，远在大学读书的我每次过团组织生活、搞社会主义教育，都要被搞得灰头土脸，都得痛心疾首地交代剥削思想的影响，父亲死后，要我签字放弃房屋继承权，那一刻，我高兴得如释重负！瞧，年龄比我大那么多的三姐俩口儿，公然顶风作案，买房出租，这不是没事找事，往自己脸上抹屎吗？
事情果不出我所料，收房租的历史大约刚刚两年，文革烽起，这就出事了。
我已在学校参加了造反派。那年十月去北京，我照例去姐姐家探访。走进寿比胡同10号（那时已改成南头条10号）那小小四合院，只见姐夫一人正站在凳上贼惊惊地敲打什么。见我进门，他提着榔头跳下地，神色慌张，又惊又喜，像地下党员接头一样告诉我，说你姐跟学生外出串联去啦！最近风声紧，万一红卫兵前来抄家，我一个摘帽右派抵挡不住啊！说着便从床底下取出200元现金要我收下－－那是我迄当时为止一次性见过的最大巨款－－我忙问什么意思？他继续神色慌张，说：你收下吧！就当是给你的生活费。如果这家一抄，什么都没有了！保住一点是一点。我又问他敲打什么？他又答，你瞧，我们家就俩大人俩小人，住一厅两卧，害怕被人抓把柄呢！干脆再隔一间出去，加上俩厢房，一起上缴政府，看他们还有何话好说？蚀财免灾呐！
其实，他们家所住的三间房子本身已经够寒硶够窄的。
我帮他把侧门钉死，用报纸把墙壁整个儿裱上，憋不住又抱怨了：当初，你们咋想到买房出租嘛？瞧，现在弄得赔了夫人又折兵！把钱全部存进银行，慢慢用，谁会知道？不料姐夫非常豁达地笑起来，解释说，损失4000元有什么关系？如果继续住在西颂年，居委会那个死老太太找个岔儿，叫一帮红卫兵前来造反，我这个摘帽右派，说不定命都早没了——就算花钱买平安吧！
如果换到现在，交道口那个四合院值多少钱？肯定是真正的天文数字！如果有人来白白拿走，你会怎样？摇着国旗当钉子户不？跳楼，以死相拼不？扔煤气罐不？姐夫却只是个淡定恬然，一笑了之。
我真服他了。
三姐：风暴潮下的平庸现实生活
文革风暴渐渐平息，学校重新开始上课，三姐依旧非常敬业地继续她的教师生涯。每天一早出门一晚回来。归家路上，顺便就把蔬菜买好，回家和姐夫一道烧火做饭，教儿育女。
仄逼的屋子永远被她收拾得整整洁洁。虽然烹调技术一般，可样样食品都被她做得中规中矩。比如，每次我去北京，她都要我陪她去购买菜蔬。采购地点、采购数量和产品品质，她都掌握得非常准确。她最拿手的技术、也是款待我最多的品种当数饺子，一则该食品肉馅无需多少，而白菜价格又最贱，成本好控制；二则饺子加工方式重复规范，非常符合三姐的理科思维模式和认真负责的行事风格。说到她操持家政的精明节俭，还有一例：某次我去北京看她，忽想起正是端午前夕，三姐二话不讲，立即站上高凳，从堆码得整整齐齐的若干旧纸箱中准确无误取下一只，打开，原来是前一年使用过的棕叶，被她洗得干干净净，成叠收藏其中。接着她熟练地泡上糯米，再包出棕子若干放入铁皮大锅内煮个通宵达旦，第二天果然让全家大快朵颐。食毕，三姐再次把用过的棕叶洗得干干净净，重新收藏已备继续循环使用。
历史真会开玩笑。三姐从小不喜女红，她向往并且坚信摩登时代的社会分工：做饭有专业厨师、洗衣有洗衣妇……她只管一心一意干她的事业就得了。过了几十年，这种情况压根儿就没有出现，相反倒是，曾经志向高远的三姐，家庭主妇的所有活计现在她都得自己干。
除了家政克勤克俭，三姐对孩子教育也兢兢业业。钱没有了，房子产权没有了，但没遭抄家，没挨斗挨打，京城里最恐怖的年月总算平安度过，孩子平安长大，该进行教育了。姐夫虽然也名为教师，其实教育绝非强项；责任感使然，两个孩子的教育就全给三姐包揽了。老大儿子，和乃母一样，性格内向，从小酷爱读书，就读的北京五中就在交道口附近，父母十分放心；老二小女正相反，遗传了更多父亲因子，生性贪玩，三姐就让她跟自己早出晚归，到她就教的66中上学，以便随时耳提面命。路太远，担心孩子受不了，三姐就在单身职工的集体宿舍安一张单人床，旁边加一块铺板，母女二人合睡，干脆都不回家了。为了孩子的前途，三姐可谓茹苦含辛。孟母三迁，其情也不过如此！
有了母亲这样的精神，孩子还有什么奇迹不能创造？老大胡原参加高考，张榜便中了京城“亚元”。得到通知，儿子非但没有兴高采烈，反而闭门谢客，整天呆家里独自唉声叹气，直说“惭愧惭愧！”母亲问他为何？千追万寻，始得道出真相，孩子说他一直铆着劲儿要考京城状元的，没承想竟落到第二名！母亲将她狠说一通，这才压力缓释，出去接受了同学们的祝贺。
清华大学、北京大学招办的老师轮番来到寿比胡同（地名又复辟，不再叫“南头条”了）10号破落的小小四合院，希望准状元能填报地处北京而名冠国中的大校。儿子反正不吭气，他得听母亲主意。三姐的脸上也绝没有儿子金榜提名的洋洋自得，也不冷不热，就是个不表态。
她对孩子说，京城是什么地方？政治风波的旋涡中心呀！清华大学、北京大学的学生最爱闹事，被人当枪使，你留这儿能学什么？要做学问，就得离京城远远的。
于是，胡平去了远离北京的安徽合肥，他就读的中国科技大学那个班，集中了全国十三个省市的高考状元，还等不到北京学生在天安门广场闹那场风波，他们全被美国佬一个叫“卡士比亚”的什么留学基金弄去了大洋彼岸。
姐夫：风暴潮下平庸的现实生活
前面提到姐夫虽为教师，可教育孩子绝非强项，下面补充一例说明：
儿女胡原，长得乖巧可爱，真算得艰难时事中上帝恩赐的宝贝。姐夫本是一下地就穿金戴银的主儿，对自家女儿自是宠得无以复加，只是举家贫寒，难填孩儿欲望。某次，女儿发现父亲外衣乱挂床头，这就伸手去口袋里摸将起来。父亲发现碎银有失，当即大吼一声：“干吗？”孩子顺势往床下一钻，理直气壮答：“买冰棒！”。父亲追问：“买冰棒为何偷钱？”答：“我没偷！”又问：“你手上攥的什么？”又答：“没什么！”又问：“你出来，让我看！”断然拒绝：“不！”接下来父亲只得让步：“你出来吧！”，依旧是：“不！”而且摔出条件谈判，“你不给钱我不出来！”父亲更加低三下四了：“你要多少？说吧！”本来只“偷”了五分钱，现在加码为一毛。僵持许久，终以父亲的投降告终：“出来吧！宝贝儿，你要多少，都给都给”。
孩子吃冰棍得花钱，穿衣服得花钱，上学得花钱……什么都得钱。四个人靠三姐一人工资度日终于捉襟见肘，姐夫须得想办法挣了。交道口的居委会挺人性化的。不是听人说脱帽右派是个书画家吗？好咧，就安排去街道誊印社刻腊纸刮油墨吧。月薪27元，让孩子买冰棒吃，绰绰有余了。只是毕竟属于阶级敌人，也不能太便宜了你，每周总得安排两次重体力义务工：其中一项，就是在军人监视下进北海公园挖防空洞。四人帮垮台后有正式红头文件批露，北海公园确曾关园多年专为江青私用：姐夫出义务工恰当此时。某次我去北京，正遇姐夫收工回家，他将肮脏工服一扔，便骂了：“江青那王八蛋！”我很少见他那么认真地生过气。
事虽如此，文化大革命同时也给他带来不少快乐。整当权派啊！揭共产党的短啊！看一帮傻瓜和疯子你争我斗啊！你说有多解气！多刺激！每天下了班，不管多累，他都得骑单车直奔王府井看大字报，天已向晚方才回转家来，独个儿咂几口小酒，陶醉一番。三姐是不谈论政治的，娃娃又小，如果遇了我到北京，姐夫就特别兴奋，总要以我为对象，纵论一番天下大事。
喝小酒是需要钱的。27元的月薪肯定得精打细算。一般只能喝寡酒。有一次我带儿子去北京，在小饭馆要了一份五毛钱的罐肠，吃剩两三片，胡乱找一张肮脏报纸包了，回去便放在小柜上。三姐夫收工回来，一边好奇地剥开肮脏纸团一边问：“什么？”我答：“小孩吃剩的。怪可惜，就包回来了”，乃镛兄大喜过望，当即取过小酒，斜依小柜便津津有味地饮将起来。
按照三姐家的经济状况，即使喝寡酒也是不敢随意放开的，必须计划。实在酒瘾难当怎么办？只有变卖家当。乃父胡子康离世，兄弟姐妹们除了给他多分了6000元钱，还分了不少珍宝文物。无钱换酒，只能把宝贝翻出来折钱。据姐夫告诉我，说原有一只绝品端砚，雕工之精美自不用谈，只见水往砚池一倒，池底便会有两条蛟龙忽隐忽现，翻卷不止。你道卖了多少钱？50元！如此贱价让我大吃一惊，姐夫依旧豁达一笑，说：有什么后悔的？如果当初红卫兵来把家抄了，还不啥都没了！就当50元是在马路边检的吧！
新时期的快乐日子
后来姐夫就“改正”了，重新回了中学教书。离开二十多年啦，已然桃花源中人，业务早已荒疏。垂垂老者，教育本属外行，娃娃们当然瞧他不起。一旦胡老师上课，学生们便最快活，各行其是，打打闹闹，甚至窜位出室，满校园乱跑，任姐夫挥臂顿脚，终是“唇焦口躁呼不得”。于是无可奈何向校方领导叫苦了，说现在娃娃实在难管啊！领导对姐夫的观点深表赞同，也认为现在的娃娃难管，他们宽宏大量地请胡老师千万别着急。你甭管讲什么，领导说，只要想办法把娃娃关在教室里不乱跑就成。得此指令，胡老师干脆完全脱开教材自由发挥。讲什么？《天方夜谭》！书中故事让阿拉伯少女山鲁佐德向暴君山鲁亚尔讲了一千零一夜，用来对付区区一节课45分钟绰有余裕。三姐夫告诉我，这一招效果好极了！
阿拉伯的离奇故事尚未讲完，已轮到胡老师退休了。20多年饱受欺凌，现在彻底开始坐享清福，而且有退休金，有医疗保障，不用再受居委会老太太的白眼，不用成天扑在昏黑屋里刻钢板，不用脚蹬三轮下苦力－－啊！世界多么好！生活多么好！虽然青春不再，毕竟衣食无忧，自由自在啦。
他开始画画。
一边咂着小酒，一边挥毫泼墨，寄情于自己笔下的山水花鸟，真是神仙过的日子啊！除了酒与画，他的生活中又增添了一件全新的乐趣：看电视。酒、画、电视这三样宝贝一经他组合，既无计划又无安排，完全信手拈来，相得益彰，几入化境。具体描述一下：不管白天夜晚，三姐夫只要兴趣来了，马上斟上小酒两盏，然后信笔涂鸦，或鸣禽，或奇石，或古树，或霓霞……但见满纸彩墨，便得意了，往墙上一挂，再来两盏小酒，身子往床头一歪，看着看着便酣然睡去，大梦醒来已不知过了几时几分。接着打开电视看国内外新闻，兴致勃勃了，又来两盏小酒，又信笔涂鸦，又是山水花鸟，奇石枯树，又挂去墙壁闲看，又来小酒两盏，依然往床头一歪，欣欣然酣然入梦。
顺便补充说明：三姐家的电视是29吋的索尼。如此名牌大彩电在八十年代是国人罕有的，全赖儿子在彼岸留洋功读，辛辛苦苦攒下钱从美国弄回来孝敬了父母。在此之前，姐夫的生活乐趣只有画画与饮酒。
某天，乃镛兄酒画之后正酣睡梦乡，忽然间听得有人敲门了，起身开门时醉眼朦胧，见门前站一年轻后生，莫名其妙便问了：
“你找谁啊？”
年轻人傻了眼，大叫一声：“爸，我是胡平呀！”
你也别说乃镛兄喝酒糊涂，毕竟功力在，画出的东西都像模像样。1984年美国佬举办奥运会，他还托人带许多去洛杉基卖钱换酒喝，成交价每一张都远胜父亲传下来的游龙端砚。后来，他的名气不知通过什么途径，传到了香港汇丰银行驻京办一位叫高小姐的高管那里，高于是亲自来交道口小胡同登门拜师，向胡老师道出一番希望学习国艺的切切之情，学生如此情真，姐夫当然只能马上答应。
从此以后，三姐夫的生活又增添一项新内容。每到预定时间－－我记得时间是固定的，都是每周周几下午－－胡老师就要把那件洗得早已发白的中山装穿戴得工工整整，提上那个同样很古旧但同样搽得干干净净的手袋，准时到汇丰银行驻京办去向香港小姐传授中华文化。汇丰银行驻京办在建国门一幢什么豪华高楼，大楼保安威风凛凛，盘查得非常厉害。旧社会的公子哥被新社会的政治运动早折腾得九死一生，自然风采不在，小有权力的保安盘查时要大施淫威便理所当然了。为减少麻烦，胡老师接受了学生建议，以后都从楼后工作人员的便门进出，果然省去了很多尴尬。
教学任务很轻松，皆因学生基础实在太差，儒子不可教也。胡老师自然要求也不高，每次也就几笔兰叶、几茎竹枝而已，示范之后就完全让学生去信笔涂鸦。办事处的外国及港澳报刊甚多，这让姐夫最兴奋。作业布置完毕，姐夫马上就往沙发上一坐，兴致勃勃便读起报来。高小姐看出老师心思，就顺水推舟做人情，让老师带走。除了报纸，香港学生每次还送香烟一条或超市买来的牛肉一盒作为束修。这样，姐夫总是满载而归了。
每次我去北京，姐夫都要把汇丰银行驻京办拿来的报纸转赠与我，然后我们一边读报一边纵论天下大事。
终点回到起点
老大继承了母亲对于事业的认真与执着，在大洋彼岸攻读硕士博士，而后在享誉全球的贝尔实验室供了职，有了自己的家庭和孩子。女儿则继承了父亲游戏人生的随遇而安，学业虽无成就，但在皇城脚下找份令外省人羡慕的好工作却轻而易举，于是在财政部下一个什么杂志社当了会计，也嫁了人。
儿女都离开了，家里又只剩下俩人了：和1956年新婚燕尔时一样，生活由终点重新回到了起点。前面说过了，新婚不久二人就开始闹矛盾，那时年轻，总是一闹就没完。要不，三姐怎么会说他们已经走到离婚边缘呢。几十年后，家里又只有二人朝夕相向，虽说家庭积累下的矛盾更是一大堆，但现在，大家连吵架的心思都没有了，有事都憋在肚子里，不说话，冷战。
我出差北京，一般都住在三姐家。姐姐姐夫自然都把我当作了最好的沟通平台。饭后寝前，他们都喜欢和我说话，尤其姐夫。但是每次姐夫和我的话题一开始，姐姐马上就会在另一边命令了：孜仁，过来！然后要我陪她外出散步，到迷宫般的胡同里瞎转悠，听她诉苦，讲她和老公几十年的恩恩怨怨。三姐说，这一辈子，她的眼泪已流干了，现在是欲哭无泪。我总是试图缓和局面，说些姐夫的好处，而每一次都总是被她打断。事虽如此，我还得千方百计寻找机会和姐夫说话……住进姐姐家，我才最懂得什么叫公共关系。
我、推而广之，亲人和朋友在三姐家的出现总是短暂的。我很难想象余下的日子他们怎么过。危机刚开始时，反右帮助挽回了；后来，孩子的出生、长大、教育……其中的欢乐与痛苦把所有灾难与矛盾都掩盖了，现在这新一轮的尴尬，什么时候才有个尽头呢？
二十世纪快要结束的时候，姐夫去世了。患什么病而死我不太清楚，只知道临终前他要求海葬。胡兄到北京几十年从没有去过长城，比长城更远的天津大海，他肯定也是没去过的。为什么要回归那儿？是不是开朗的性格使然，他觉得自己最宜与大海为伴？
事隔几年，我们全家在成都团聚。办事认真的三姐什么也没有带回，只带了一盘磁带，说是你们三姐夫葬礼的录影，大家都看看吧！谁知，性格痛快的七姐一句话给她顶了回去。七姐是我们家第一个去北京工作的人，和三姐在同一城市生活多年，对三姐和姐夫知之甚深，说话也最率直。她说：这录像一放，我们悲伤不是，不悲伤也不是。悲伤吧，说我们不和你站一边；不悲伤吧，说我们起码的人道主义不讲。你还是收起来吧！别让兄弟姐妹为难。
办事认真的三姐无话可说，只好讪讪地把录影带包好，郑重地收了起来。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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张海默（1923-1968）简介：
笔名海默，男，汉族，山东人。中共党员。1941年赴晋察冀华北联大文艺学院学习，1944年调延安鲁艺戏剧系学习，历任热河胜利剧社创作组干部，冀察热辽鲁艺文学系教员，中南文工团创作部主任，中南文联创作组长，北京中央电影局剧本创作所编剧。40年代开始发表作品。1955年加入中国作家协会。著有长篇小说《突破临津江》，独幕剧剧本《粮食》，歌剧剧本《十五的月亮》(4幕)，话剧剧本《矿山的主人》、《火》，电影文学剧本《草原上的人们》、《母亲》、《春城无处不飞花》、《深山里的菊花》、《血染的哈达》等。
一
北京电影制片厂关于给予郭XX开除党籍处分的决定
郭XX，男，1917年生，河北雄县人，家庭出身中农，本人成分农民，1938年参加革命，同年7月入党，原为北影演员，文艺七级，现已离休。
一九六八年五月初，北京电影制片厂“破私立公造反团”勤务员王XX找到北京电影学院“井冈山文艺兵团”张X、朱XX（当时电影学院学生）等人商定，成立了张海默“联合专案组”。
五月十四日晚八点钟，按照事先安排，采取突然袭击，秘密绑架的方式将张海默同志抓到电影学院摄影棚，私设公堂刑讯逼供，轮番毒打，边打边问张海默是不是“反革命”，但张海默同志毫 不屈服，严词拒绝。在审讯中，郭XX跳了出来，手持约两米长捅下水道的竹劈子狠抽张海默同志的背部和臀部，边抽边喊：“我叫你硬！看你还硬不！”当张海默拒不回答张元的追问时，郭 XX又是一阵抽打，竹劈子断成几截，就用拳头打张海默的腰部，他们就这样边打边审，从晚上九点一直持续到夜里一两点钟。
五月十六日晚七点半左右，两个看守听见屋里扑通一声，进屋一看张海默仰面倒地，距床一米多远，他俩观察约十分钟，发现不正常便去报信。郭XX闻讯赶到现场，竟然还踢了张海默两脚 ，喝道：“海默，起来，别装蒜！”王XX、张元随后赶到，才将张海默送北医四院。经北医四院大夫和见证人证明张海默同志被毒打得左眼眶青紫，半边脸肿得无法辨认，右上肩青肿，胳膊 、腰部、臀部、大腿都有一块块青紫斑，背部一道道紫血印子，血迹印在衬衣上，全身哆嗦，剧烈疼痛使他不能翻身，伤势十分惨重。经抢救无效，于当晚十点三十分死亡。在整个事件中，郭XX是毒打迫害张海默同志致死的主要责任者。郭XX本人供认，毒打张海默时“有多大劲，使了多大劲”。按照中发[1984]17号文件规定，郭XX属于“在‘文革’中搞刑讯逼 供，摧残人身，迫害干部群众，情节恶劣，后果严重的人。”
根据部党组文党字（85）第55号文件“关于张海默同志被毒打迫害致死一案的审查结论”，郭XX所犯的错误和罪行，已丧失了一个共产党员应有的品德和立场，民愤很大，给党造成了极坏的 影响和无可挽回的损失。为严肃党纪，挽回影响，平息民愤，经离退休干部支部大会讨论通过，整党领导小组扩大会议决定，按部党组决定执行，开除郭XX同志的党籍。同时，经整党领导小组扩大会议讨论决定：撤销郭XX同志一九八四年向上浮动的一级工资。
中共北影整党领导小组中共北影委员会
一九八五年五月
二
北京电影制片厂关于给予王XX开除公职留用察看两年的处分决定
一九六八年五月初，中央美术学院XXX等，将逼供信搞来的所谓张海默问题的材料，提供给北影厂“破私立公造反团”勤务员王XX。王认为有搞头，便派人搜集、摘抄海默的所谓“罪证材料 ”，并决定弄到厂外去搞。王找到北京电影学院学生“井冈山文艺兵团”的张X、朱XX等人商定，成立了张海默“联合专案组”，采取突然袭击，秘密绑架的方式将海默同志抓到电影学院，置他 于人地两疏的恐怖感之中，迫使其交代问题。从绑架、审讯的程序、方法、追问内容、双方力量部署以及时间等都经过他们精心策划和周密安排。
五月十四日晚九点钟左右，王XX派人将张海默同志从北影厂用武力强行绑架到电影学院摄影棚内，进行残酷毒打、刑讯逼供，打得海默同志满地乱滚，边打边审一直持续到夜里一两点钟。
被毒打后的海默同志，左眼眶青紫，半边脸肿得无法辨认，右上肩青肿，胳膊、腰部、臀部、大腿都有一块块青紫斑，背部一道道紫血印子，伤势十分惨重。十五、十六日王、张等人不顾海 默同志伤势严重，还进行提审，并几次逼他写交代材料。十六日晚七点左右，海默不省人事。九点左右被送进医院，经抢救无效，于当晚十点半死亡。在此后王等人一直诬称海默同志是“现行 反革命，畏罪服毒自杀”。 在十四日晚对海默同志的残酷刑讯逼供中，王XX一直躲在暗处，并给张元递条子，提醒追问内容，在审讯前并嘱咐北影厂的人说：“你们在后边别上去，别让海默看出你们是北影的。学院什 么行动，你们别搭腔。”十五日有人对绑架、毒打海默行为持异议时，王XX却说：“现行反革命，不抓不打，他能老实交代问题吗？”五月十七日上午，王XX又召集联合专案组成员在电影学 院碰头时说：“大家振作起来，进监狱我一个人去，死一个反革命怕什么，厂里如有人追问的话，说明他们跟海默有联系。”还对张元、朱建民说：“海默的事，你们不要怕”，“出了问题往我身 上推，你们不负责任。”
在整个事件中，王XX是非法绑架、刑讯逼供、毒打迫害张海默同志致死的主要责任者。按照中发【1984】17号文件规定，王XX属于“在‘文革’中搞刑讯逼供，摧残人身，迫害干部群众，情节 恶劣，后果严重的人。”根据王XX的罪行和错误，经我厂整党领导小组扩大会议讨论，一致同意中共文化部党组文党字（85）第55号文中，对王XX的处理决定，给予王XX开除公职，留用察看两 年的处分，建议司法机关追究其刑事责任。 在留用察看期间,按所负担的工作,每月给予劳动报酬。
中共北影整党领导小组中共北影委员会
一九八五年五月
注：本刊编辑隐去了文中姓名
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》
郭衍莹：我的外甥曲喜元，你在哪儿！
》
分类：
作者简历：
郭衍莹，航天科工集团二院研究员。1952年北京大学毕业后一直在科研部门工作。曾先后获：全国青年社会主义建设积极分子，航天部有突出贡献专家，国务院特殊津贴专家等称号。已退休，现聘为北京航天测控中心顾问。
我的外甥曲喜元，你在哪儿！
－－作者：郭衍莹
我的外甥曲喜元（小名，学名大约叫曲保生），是我大姐的孩子。1932年生，山东蓬莱刘沟曲家安香村人。1948年在烟台八中上初中。烟台第二次解放前夕，他在老师、同学鼓动下，在想继续读书的思想支配下，和烟台大批中学生（2000余人）一起随学校南迁。长途跋涉，日夜兼程，一路上越滚越大，到上海前已聚集了山东中学生8000人。在上海他不听姥爷和家人叫他留上海的劝阻，继续南下，到了湖南后来过一信。之后就消息全无。解放后报上曾登载过一条消息，说是国民党胁迫大批学生去台湾或缅甸当兵，继续与人民为敌。想来喜元一定在胁迫之列，但半个多世纪过去仍缈无音信，生死不明。最疼爱他的山东奶奶和上海姥爷都于50年代去世，去世前弥留之间还呼唤喜元名字，盼回来能见上一面。改革开放后不少去台湾的大陆人陆续回故乡团聚，喜元还是没有消息。直到最近，从网上看到台湾作家写的《1949大江大海》、《台湾的白色恐怖第一大案：澎湖案》和《父辈的旗帜：没有终点的流亡》等著作，才知道这批老师和学生后来到了澎湖，在“七一三事件”（或称“澎湖事件“）中，有的被国民党枪杀，有的被丢入海中。有的被强行征兵。有的被送至台湾上学。我不知道喜元是哪一类命运。我现在只能大声疾呼：喜元，你在哪儿！
山东在解放前夕大批学生流亡南迁，首先从齐鲁大学开始。齐大是成立于1904年的一座著名教会大学，当时有北燕（燕京大学）南齐之称。下设理学院、文学院、医学院和闻名全国的国学研究所。校长吴克明是位著名化学家和教育家。1937年抗战爆发，学校在吴率领下搬至内地四川上课。抗战胜利后搬回济南。1948年7月，解放战争前夕，他又带领学校师生南迁，他们先乘美国陈纳德飞机去青岛，然后又坐船到上海。到上海后也没有一个明确去向。一大帮男女大学生在街上闲逛，成了当时上海一道风景。当时上海山东会馆和齐鲁学校的中共地下党员景德，我二哥郭映艇和武训学校校长爱国民主人士李士钊都劝告吴克明：上策是原路回济南，中策是留上海等待解放，下策是去台湾读书（因为当时蒋介石尚未决定要逃窜台湾，那里的读书环境还是比较好的）。没想吴采取的是下下策：一部份滞留杭州，一部份流亡到了福州。全国解放后吴被抓回，并责令把学校和学生带回济南。57年反右时吴被定为右派，63年平反，文革中又受迫害，于77年9月去世。
紧接着发生烟台八个中学约2000多人流亡南迁事。这八个中学联合成烟台联合中学，共推八中校长张敏之为联中校长。在张带领下经济南、徐州、南京到上海。一路上不断有山东其它中学（如济南五所中学，昌维中学等）的师生加入。1948年11月到上海时已有8000余人。在上海的姥爷和舅舅们竭尽全力劝阻喜元和他的同学留在上海。但喜元等执意要走。他们想得很简单：我们要读书；而且老师待我们学生有如父兄，你们尽可放心。他们哪里知道，前面更险恶的人生道路正等待他们！
山东在解放前夕大批学生流亡，这在当时全国其他省是很少有的。这一方面固然是由于国民党反动宣传，另方面和康生当时在山东推行一条极左的扫地出门的土改政策有关。据文献记载：康生在胶东推行的土改政策是：１）对地主和富农、大中小地主和恶霸、非恶霸不加区别，一律不给生活出路，扫地出门，有的地区甚至一度发生乱打乱杀现象。２）扩大打击面，将一部分中农错定为地主、富农。有的地方在复查中贫中找富，“矮子里面选将军”，谁家的地多就斗争谁，甚至错误地提出“中农骨头富农肉，吃了肉啃骨头”的口号。３）违反了党的民族工商业政策。比如，没收和分配地主和富农兼营的工商业。有的地方农民直接到城里找资本家算账。如烟台市有70名资本家被揪回村批斗。毛泽东主席曾就此事批评康生。这些都有党史文献可查，我就不赘述了。山东的大中学生很多家在农村。按阶级成分来算，大约不是地主就是富农，或者兼工商业者。他们对将来要回乡参加土改的前景颇为担忧。我记得我姐夫在村里最惹人注意的财产是头牛。每次我们回老家，喜元就牵着牛到汽车站接我们。另外听说姐夫在烟台和人合股做买卖。土改时好像定为富农兼资本家。在农村被扫地出门。我于56年去他家看望时见早已家徒四壁了（大姐、姐夫均已去世，只喜元后母和喜元妹妹曲志萍守在家）。
从上面提到的那些网上博文和著作看来，这批山东流亡中学生后来的命运是很坎坷的。他们后来一路翻山越岭，风雨苦行，饥寒交迫，辗转南京、杭州、湖南、广东等地，徒步几千公里。看看下面这二段描述，恐怕任一位家长都会感到心酸，流泪。
“这8000多个青少年，背着行囊，所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄被。一二件衣服整个用绳子绑起，再夹二根筷子。到了没有战争的地方，停下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或祠堂里驻点。夜里睡在寺庙地下，铺点稻草。白天每人带着一个方块土板。坐在空地上。把老师围在中心，就开始听讲。用石灰、甚至石块在土板上写字。（见《父辈的旗帜（56）没有终点的流亡》）
“一吃饭我们八个人一桌，一个桌一盆菜。那个盆子又可以洗脸，又当菜盆子了。围在那里蹲在那里，风一吹就满盆子沙子，这样子吃饭。我们那个教室就是宿舍，我们那个铺盖，也没有什么铺的东西，一个被单子睡在水泥地下。晚上睡觉，白天前面有个黑板，老师一本书，我们没有书，我们就写笔记。老师在上面讲，或者写黑板，我们来抄。（写字的）笔，我们就到街上去捡个笔头，铅笔头削一削，就那样写字。但是那时候，我们读书的情绪很高。（见《1949大江大海》）。
1949年夏他们到了广州，国民党的要员曾口头上答应他们去台湾读书。没想到到了澎湖，就发生七一三惨案。澎湖的国民党司令李振清强行要拉这些孩子当兵。张敏之据理力争，说是事先达成协议，要去台湾念书。不想立遭残酷镇压。张敏之校长，邹鉴副校长和五位学生以“匪谍”罪被枪决。一些孩子被装进麻袋抛入大海，一些孩子被捕入狱。其他人除女生、和年龄太小的男生送子弟学校念书外，大都被胁迫当了兵。
张敏之在台湾被定为“匪谍”，在山东则被认为是顽固不化的反革命。不过对于大批十五、六岁不懂世事的孩子来说，我觉得是无可责备的。人民总是同情弱者，同情弱势群体。半个世纪过去，这些孩子中除少数通过自己努力已在台湾或去美国创业成了名人外（如历史学家张玉法，国防部长孙震，作家张放等），大都当了国民党老兵。其中不少曾回大陆探亲，或回大陆定居。听说现在台湾当局决定在澎湖建一个“七一三事件纪念馆“，以悼念那些为孩子争取读书权利而牺牲的师生。改革开放后的祖国大陆，更是海纳百川，等待这些孩子的归来。我希望有一天忽见喜元归来，一家人倾听他诉说半个多世纪他经历的风风雨雨。并希望他回老家祭拜为他日夜操心的亲人
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系
文责由作者自负
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》
刘柠：一个日共党员眼中的中国社会主义革命
》
分类：
图：日本共产党党员川口孝夫（1921-2004）在中国住了18年，经历了从反右到“文革”的一连串政治运动
一个日共党员眼中的中国社会主义革命
－－作者：刘柠
1956年3月，一个日本人携眷来到中国，从此一住18载，其间无法回国。夫妇更名改姓，乔装成中国人，以“国家干部”的身份，参加中国的社会主义革命，在史上前所未见的轰轰烈烈的社会实验中，改造思想。从整风、反右、大跃进，到人民公社、反右倾机会主义、四清运动，直到在文革中，自己也被打倒。中日建交后的1973年12月，才辗转回到自己的祖国——整个壮年时代都留在了中国。如此传奇不是传说中的日共“延安派”或日籍八路军，而是发生在战后中日间的一段真实的故事。
故事的主人公名叫川口孝夫（Yoshio Kawaguchi），1921年出生于北海道上川郡士别村（现士别市）的一个农家，高小毕业后在家乡务农；1943年，应征入伍，服役于帝国海军横须贺部队。1945年8月，日本战败，川口在香港成为英军战俘，被短暂收容于战俘营。11月，复员，回乡继续务农，同时参与农民运动和日共策动的武装斗争。在这个过程中，结识了村上国治（日共札幌地区委员会委员长），并由村上介绍，于1947年（或1948年）加入日共。1951年，在日共北海道地方委员会机关军事部门工作。1953年8月，调到日共东京都委员会，因“白鸟事件”的关系，被分配到党的非公开部门。[1]1955年7月，日共召开六中全会，两派（国际派和所感派）统一，党的活动全面公开化（此前为半合法、半公开化状态）。1956年3月，应组织上要求，离开日本，赴中国－－从此开始了漫长的流放。
缘起：“白鸟事件”
1952年1月21日，晚7时30分许，在北海道札幌市南六条西十六丁目的马路上，札幌市警察署白鸟一雄警部骑自行车回家途中，遭另一辆从身后追赶上来又并行一段的自行车的骑车者射杀。白鸟警部当场倒地死亡，犯人骑车逃遁。这就是日本当代史上的“白鸟事件”。
如果是一起普通刑事案的话，也许根本构不成“事件”。而“白鸟事件”作为发生于美国对日军事占领后期的一桩典型的政治谋杀，具有多重背景，背后有复杂交错的利益纠葛。被暗杀的白鸟一雄其人，战时曾从事过以镇压左翼社运为目的的“特高警察”[2]活动，战后作为札幌警署的警备科长，负责半合法化的日共的对策，对赤色分子镇压没商量，被日共看成是“凶恶的敌人”。同时，作为治安警察，白鸟还负责治理管片的“风纪”问题，工作上与一些色情营业场所联系频密，颇吃得开。遇害的那天下午，还曾去过一间叫做“紫浪”的酒吧，然后又去了两家窑子。[3]
1949年至1950年，日本政府根据美占领当局（GHQ）的指示，在全国范围内大搞“赤色整肃”（Red Purge），将大批日共分子及其同情者开除公职，日共面临空前的压力。1951年10月，日共召开五中全会，通过了旨在以武力革命夺取政权的“五一纲领”（即“军事方针”）并付诸实施。在日共的策动下，各地革命风起云涌，以中国革命的“农村包围城市”理论为指导思想的“山村工作队”遍布全国，一时间日本列岛“武装蜂起”，不无燎原之势。仅在北海道一地，就发生过以红色信号灯迫使运煤车停车，然后唆使市民哄抢车载煤炭的“红灯事件”和在札幌市公所门前，一群非固定雇佣劳动者一边静坐，一边高呼“我们要年糕”的示威等事件，均遭警方的严酷弹压，被认为是“始作俑者”的日共党员多数被捕。对此，北海道地区的日共组织给包括白鸟一雄在内的“侩子手”们寄送了数以百计的写有威胁性字句的明信片，以“恐怖反制”的方式展开了营救斗争。
在这种情况下发生的“白鸟事件”，日共自然成了首当其冲的嫌疑者。在当时的政治环境下，无论是美占领当局，还是日本政府，对日共其实都有种除之而后快的心理，而“白鸟事件”刚好为当局提供了一个绝好的镇压口实。受事件的牵连，逾50名日共党员及其外围分子被逮捕；被捕者中至少有3人自杀，或出狱后离奇死亡；超过三分之二[4]的人承认与事件的关联，并在成为检方证人后脱党；10名党员虽然幸免于被捕，但被认为与事件有关，因而被迫流亡中国。
被认为是“主谋”的村上国治，于1952年10月被捕。尽管本人始终宣称无罪，但1963年10月，仍被最高法院以谋杀罪判决有期徒刑20年。村上于1977年刑满出狱后，要求重审此案，但被司法当局驳回。1994年11月，在位于琦玉县的家中被烧死。关于起火的原因，警方至今未给出确切的说法。
在逃亡中国的10人中，2人客死大陆；7人在中日恢复邦交后回到了日本；而事发时系北海道大学学生的鹤田伦也至少在20世纪末仍滞留在北京（近况不详）；[5]川口孝夫夫妇也是其中的两位。
川口本人开始本无意去中国，他认为自己既与“白鸟事件”并无“直接关系”，则“根本没有理由流亡中国”。但被组织上（日共中央统制委员尾田茂穗）告知：“你不去中国也行，作为代价，必须脱离党组织，如果这样的话，即使以后你被逮捕，也与党组织无关。”川口为了能在呆在日本国内，曾打算脱党，但表示“不过纵然退党，我也打算在日本的革命运动、群众斗争中战斗下去”。不料，一段时间后，组织上又向他提出去中国的问题。但由于此前已经明确过“没有流亡的理由”，“所以此次不以流亡作口实”，而是改口说：“你去北京工作。在北京同党的领导人见面后再决定具体工作内容。工作结束后就回国。此外，因为是去工作，带上你的夫人一块去。”于是，夫妇俩信以为真。1956年3月，在组织的一手安排下，从烧津港[6]乘小型渔轮“第一胜渔丸”赴中国。[7]此次行动也是“人民舰队”计划的一环。所谓“人民舰队”，系指1950年代日共基于武装斗争路线，为保存革命的有生力量，有计划地组织日共党员向中国和朝鲜偷渡，偷渡用船（多为渔船）统一编队调度。[8]据资料显示，以这种形式偷渡到中国的日共方面人士达数千人，其中包括野坂参三、伊藤律等党的领导人。
近60年来，围绕“白鸟事件”的背景和“真凶”问题，日本国内始终有各式各样的说法，大量的书籍、材料（如著名作家松本清张的非虚构作品《日本的黑雾》等）也各执一词，莫衷一是。被认为是“当事者”的日共分子的自然减员和站在党的立场上的守口如瓶，尤其是日共中央始终固守事件之初的“公式表态”，除此之外便三缄其口，不置一词，更拒绝公开有关的历史档案，使这一历史悬案更加扑朔迷离。虽然在司法层面，案件已然“审结”，但疑点颇多，问题重重，作为历史事件，还远未到“揭盖子”的时候。
五一庆典和“人民大学分校”
刚到中国的时候，川口孝夫对社会主义国家的一切都感到新鲜。用他自己的话说，“我在日本，搞了6年反政府的地下活动。来到解放的新中国以后，我切身体会到一种仿佛头顶的石头被搬掉的解脱感，还有社会主义和资本主义两种完全不同的社会制度的差异”。
抵京不久，正赶上1956年的五一劳动节，“这是在劳动人民当家作主的国度里度过的五一劳动节，我心中涌起由衷的喜悦”。当以毛泽东为首的党和国家领导人及外国来宾莅临天安门城楼的时候，站在广场上的川口一边“听”着城楼上面宣读的庆祝大会祝词，“由于没有翻译在身旁，我听不懂内容。然而，我感到一种难以言喻的激动流贯全身，泪水涌了出来。把解放后举国欢庆的中国的五一劳动节同象征着‘血腥的五一’[9]的日本的五一劳动节相比较，我感慨万千”。[10]
图：1997年12月，川口孝夫 先生（中）在北京同张香山（左）先生、刘迟先生合影
就在川口为社会主义中国五一节的盛况而感动不已的同时，日共开始了对他的审查。审查的主要内容有二：一是与“白鸟事件”的关系，二是与志田派（以志田重男、德田球一、野坂参三为代表，又称所感派、主流派）的关系。随着1956年1月，前日共军事委员长、被看成是“极左冒险主义”代表人物的志田重男的下台，志田派受到清洗。当时作为日共代表驻北京的袴田里见在1950年日共分裂时，属于国际派（由宫本显治、志贺义雄为代表，又称反主流派）。对他来说，川口是反对派的人，需要“抢救”。审查的方式，是袴田的部下、中国籍日共党员罗明一周一次来川口下榻的中联部招待所，在反复听取川口的陈述后，再让他写成报告。报告内容与前一次陈述稍有出入，“便会受到喋喋不休的责难”。川口觉得，如此审查，实无异于“侮辱”，后悔不该来中国。审查虽然持续了两个半月之久，但对方（审查方）几乎一无所获。[11]
6月，川口被罗明告知要去北京郊外的“学校”。甫一抵校，就被校长连贯告之：“形势没有根本的变化，不能回国。”川口确认何谓“形势的根本变化”，连回答说，即“日本革命取得胜利的形势变化”。至此，川口才明白，驻北京的日共机关对自己做出如此命运攸关的决定，却不直接告之本人，而是通过中方来知会。而所谓“在北京同党的领导人见面后再决定具体工作内容”云云，纯属欺骗。在京期间，连袴田的影子都没见过。“此时，我想索性豁出去了，心中充满被党所算计而产生的满腔怒火。”[12]
学校位于北京西郊，名义上叫“中国人民大学分校”，实际上是由中共、苏共和日共合作开设的旨在培养日本革命干部的培训机构。行使管理之责的是中方，校长由中联部副部长连贯兼任；教学和科研由中方教师和日方助教来担当；而教学的实权则掌握在苏联人手中。川口进校后发现，学校里有很多穿中山装的日本人，不少人还认识。后来才知道，这里的日本人大致有几类：1、抗战期间参加过八路军的人；2、在满铁公司呆过的战前左翼人士；3、1950年以后由日共从日本国内遣送过来的人；4、解放战争期间参加了解放军的人；5、解放后留在中国的人。
校舍建在一片由围墙隔开的田地上，门口有士兵站岗，完全与中国社会现实隔绝，宛如“桃花源”。生活很奢侈，餐桌上每餐必有上乘的鱼、肉，红肠、咸鱼籽等也常见，各种酒都有卖的。“每到星期六的晚上，校园里到处聚集着醉醺醺的人们。”川口刚来时，对中国的实情还懵懂无知。后来接触到中国社会基层的情况，便“痛感这段学校生活是在坐享中国人民的血汗成果”，“不能想象，在一个与现实社会隔绝的地方学习教条，能够培养出真正的革命家”。好在川口夫妇实际上只见识了这所特殊学校的“强弩之末”，一年后，学校被关闭。日本人学员或为回国而先期分散至内地各处，部分人则按组织上的命令被疏散到四川。川口夫妇属于后者。
从“七党校”到“省党校”
蜀道难。1957年盛夏，川口夫妇一行北京出发，经过7天的行程，抵达重庆火车站，中共中央第七中级党校（简称“七党校”）的人前来接站。然后又换乘汽车，奔赴目的地－－位于重庆郊外歇子台的“七党校”。在学校里，川口夫妇被起了中文名字，理由是“在共产党的机关学校里，让社会上知道有那么些外国人呆在里面影响不好”，川口取名田一民，其妻川口荣子被称为李莲英。从此，这两个名字一直用到1973年这对患难夫妇回国之前。
“七党校”的校长是中央监察委员会委员、后担任中央党校副校长的龚逢春。副校长、党委书记都是抗战初期的干部，各处处长、教研室主任及各科科长大多是三八式干部。校园内有数幢建筑，巨大的坡地被竹林和树丛包围，上坡上有很大的池塘，宛如公园一般。校园东侧有高级招待所，建在远离公路的一块开阔地上。1958年春，毛泽东曾下榻此处，但当时消息是绝密的。彼时，川口夜里出来小解，见党校干部们正沿着与招待所临近的墙根一字排开，警戒森严，不觉大吃一惊。[13]
至此，川口明白自己不可能轻易回国。而在远离故国的中国，今后漫长的岁月将如何度过，无疑是一个严峻的问题。川口决心“既来之，则安之”－－“积极地投身于正在兴起的社会运动……在同中国人共同生活的过程中逐渐掌握中文”。
川口夫妇在歇子台生活了一年，亲身经历了整风、反右和除四害运动。眼瞅着身边的高级干部，一个个被打成‘右派’”，他感到困惑，“我完全没有料到，党内会有这么多反党反社会主义分子”。而即使是作为一个日本人、旁观者，这时也多少看透了“引蛇出洞”游戏背后的机关：“‘整风’初期宣称‘言者无罪，闻者足戒’，然而等到让人们充分发表意见后，负责此项运动的人就将当事人所发表的意见整理成材料，并将其定为‘右派’。无论如何，当事者无法抹去蒙受欺骗而遭暗算的感觉。以后的运动大都蹈袭这种方法，并且愈演愈烈……从这时候开始，在中国共产党内，民主制度开始逐步丧失。”[14]
1958年，因中共西南局建制取消，歇子台的“七党校”被迁往成都，与中共四川省委党校合并，统称“省党校”。这里本来是四川省内各县委书记和县长、地委书记和地委各部部长等中层干部理论学习的机构，但干部们都作为大跃进和人民公社运动的工作队员已前往农村，学校处于闲散状态。川口觉得既然不知道何时才能回国，便不能孤立于中国社会，而应该尽可能地深入下去。为此，“除了同中国人‘同吃、同住、同劳动’以外别无他法”。他还要求工资待遇与中国同事“一视同仁”。因此，老田（川口）被定为行政17级，每月工资是92元；妻子李莲英被定为19级，月薪78元。俩人月薪合计170元，“过普通生活绰绰有余，还能存钱”。同时，老田还能享受专门对外宾的肉类特供。这种干部待遇一直保持到夫妇离开中国回国时。
川口夫妇在“省党校”一直待到1969年，度过了11年的岁月。从1958年到1960年的3年间，以省委党校工作组的名义下基层，参加劳动，亲历了大跃进和人民公社化运动，目睹大量严酷的社会现实，“思想上充满巨大的矛盾”。1960年以后，粮食短缺问题更趋严重。在乡下，一只鹅卖到10元钱。物价上涨，通货膨胀，物资供给严重匮乏，有钱也买不到东西，以至于在城里，“黄牛”[15]开始在暗地里活跃起来。为了解决通货膨胀，回收流通在市面上的人民币，在物资供应极度短缺的情况下，高级糖果、香肠、点心以高于普通市价10倍的价格出售。在成都，解放前就很有名气的耀华餐厅，居然推出了100元一桌的超豪华宴席。“然而，货币回笼并未收到预期效果。”
就所谓三年“自然灾害”到底是“天灾”还是“人祸”的问题，川口认为：“不管毛泽东如何强调‘天灾’，在四川的川西平原，根本不存在‘天灾’的因素，‘人祸’乃无可争辩。何以言之？川西平原当时并无水灾，在被称为‘蜀犬吠日’的四川，尽管阴天颇多，但那时日照比较充足，晴天持续出现。由于有充足的岷江之水从灌县的都江堰中引来灌溉川西平原的田畴，绝未发生过干旱。按照古老的说法，日照之年若有水，则必定丰收。在全国范围内，‘天灾’掩盖了‘人祸’，然而在天府之国，没有人能接受‘天灾’的结论。”[16]
尽管川口已基本掌握了中文并深度融入了中国社会和中国人民的革命实践，但他仍没忘记自己是一个日本人及日共党员的政治身份。虽然拥有日共党籍，但长期无法开展组织活动的“散养”状态令川口感到痛苦。在从1961年由成都转移到北京的前辈横川次郎那里获悉党的组织生活已经恢复的消息后，川口给日共驻京代表罗明写信，提出恢复组织生活和回一趟北京的要求，获北京批准。于是，1962年7月，经三峡到武汉，再从武汉转乘京汉线，回到了阔别5年的北京。在北京会晤罗明，虽然得到了恢复生活的承诺，但前提条件是不许
进行公开的组织活动，活动仅限于自身组织内部。当时北京有很多日本人，川口被禁止与他们接触，“完全从日本人的圈子里被隔离出来”。再次确认了近期回国无望的现实，只好“怀着某种惆怅的心情离开北京，返回成都”。
四清及“小四清”运动
1963年秋天，川口被下放到彭县（现彭州市）农村，参加四清运动及后来的“小四清”运动。先是漫长的学习，召开全县四级干部大会，领会中央精神和运动的意义。学习讨论的核心问题是“当前中国社会出现的严酷尖锐的阶级斗争的状况”，此乃发动四清运动的前提。会议对毛泽东所谓全国有三分之一的政权掌握在敌人及其同盟者手中，在党和政府中，也存在他们的代理人的讨论，令川口联想起1951年日共讨论“新纲领”时的往事。该纲领认定，日本农村依然存在着封建地主制度。但川口作为出身于北海道农村的人，凭自己的经验和直觉认为“其他地方不太清楚，不过我所在的地方已不存在地主制度”，却遭到日共领导层的批判，被斥为“只看到表面而看不到本质的右倾观点”。虽然此一时彼一时，从国度、政党，到历史、现实都不同，但某种思维方式上的教条主义和对待不同意见的态度，令川口觉得“一旦‘左’起来，中国和日本没有两样”。[17]
在九尺公社，川口还参加了被四清运动指挥部定性为“丧失党员立场的变质分子”的批斗会。虽然参加过党校的批斗会，但直接参加基层的运动还是头一次。对人们争先恐后用四川彭县方言的发言，中文水平有限的老田听得一头雾水，即使由工作队的干部翻译成普通话，也只能勉强听懂一半。结果，老田只有从早到晚，一个劲地吸烟。但他懂得中国人以香烟代替寒暄的习惯，于是在会上给大家敬烟，同时也接受别人递的烟。老田抽的是“大重九”，一次就发光两包，而接受的则是“叶子烟”。所谓“叶子烟”是将干燥后烟叶卷成筒状，然后塞进手工制作的竹烟筒中来吸的烟，劲很大，老田抽不惯，觉得自己“在递烟的交往中便首先败下阵来”。
党组织生活既已恢复，川口进一步为自己确立了“融入中国社会，参加社会主义建设”的目标。“但是在中国社会，为了在一个地方长期呆下去，如果不找点事做，不挂个一官半职，则工作难以开展。而且，根据所任职务的高低，其相应的工作范围也被确定。”基于这种理由，1964年1月，通过相应的组织程序，川口被任命为彭县农业局副局长，分管农业技术方面的工作。在农业局，知道老田是日本人的，只有正局长一个人。当了官，待遇也相应得到改善：县政府为他提供了一套两间的用房，10平米的一间是办公室，8平米的一间是寝室。同一个院里，还住着县长和副县长。
在彭县的“小四清”运动中，其他4名正副局长一个个被打倒，只有川口幸免于难。原因是他上任伊始，县委曾发出一条指示：田副局长不属于批判对象。老田一边参加运动，一边勉力维持机关里的日常工作。曾解救了一对在同一机关工作的、因所谓“历史问题”而遭轮番批斗，乃至精神崩溃至自杀边缘的职员夫妇。
四清运动后期，鉴于运动的扩大化给地方，尤其是农村工作所带来的混乱局面，1964年底至翌年初在北戴河召开的政治局会议上通过了《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》的决议（即《二十三条》），纠正了一些运动中过激的地方，机关和农村的秩序暂时得以恢复。局长被解放后，泪流满面地对老田说：“是毛主席救了我的命。”可包括老田在内的基层干部们谁会料到：“通过《二十三条》被毛泽东救了命的干部们一年后又被毛泽东打倒。正是这个‘小四清’运动，确实成为翌年发动的‘文革’的预演。”[18]
在“文革”的激流中
1966年5月，川口被从彭县召回成都的省党校，因为“文革”开始了。旋即又被在北京的日共代表砂间一良叫去北京。到了北京才知道，日共已经与中共对立。在上海，日共领导人宫本显治与毛泽东的会谈破裂。因此，原定由刘少奇和宫本发表的共同声明也胎死腹中。作为日共代表砂间当然与宫本持相同立场。而此前的党代表罗明此时则因赞成中共观点被解除了代表职务。川口被要求表态、站队。
中日两党的分歧主要在两点：第一，是哲学上的“一分为二”，还是“合二为一”？其次是在政治上，对暴力革命必要性的态度和对苏联的评价及政策。日共的立场是“合二为一”，否定暴力革命并同苏联修正主义妥协。虽然当时川口对“文革”的极左路线抱有一定的疑问，可是在两党的对立问题上，仍然选择挺中共、反日共。认为日共是修正主义的堕落。这种站队非同小可，意味着要同自己所属的党的中央作对。但川口的态度很坚决，回成都后，又联系了其他的日共党员，大家一致反对日共，并研究、确立了斗争方针：会见驻北京的党代表砂间，阐明日共的错误。但是，对于川口们的同修正主义路线的斗争，中联部态度比较暧昧，并未给予明确的支持，显然还是顾虑到与兄弟党的关系问题。
川口来华后，虽然积极参加了从大跃进到四清等一系列的政治活动。但那基本上是为了让自己融入中国社会，更深地了解中国的国情。而此次到北京来实际参与了对日共的斗争之后，觉得可以此为契机，谋求回国的可能性。抱着这样的想法，自然从意识上跟以前有了一定的“温差”，“无论如何，我都避免不了采取旁观者的态度”。8月初，再次来到北京，住在中联部招待所。但却不能随意走动，甚至无法看中联部的大字报。8月18日，毛泽东接见了从全国各地来的红卫兵，运动迅速升温。9月，好像是住在北京的英国人和美国人给毛泽东写了一封信，要求参加文化大革命，据说得到了毛的批准。后来，由陈毅外长在怀仁堂在京外国人及其所在单位的干部会议上做了传达，从此老外参加“文革”便具备了政治正确性。
1966年10月1日，川口有幸被邀请出席了国庆节庆典，就坐于城楼下方西侧的观礼台上，亲眼目睹了毛泽东接见红卫兵的盛大场面。毛还未出现，从长安街东侧进入广场准备接受检阅的红卫兵队伍就开始高喊：“我们要见毛主席！我们要见毛主席！”边喊口号边缓慢向前挪动。周总理声嘶力竭地反复喊话：“同志们，不要停下，往前走！不要停下，往前走！”但当毛出现在城楼上的一刻，已经走过中心线的队伍又逆人潮而返，狂热地高呼“毛主席万岁！毛主席万岁！”周恩来拼死呼吁队伍前进，队伍才稍稍往前移动些许。川口被“民众对毛的信仰、崇拜的能量所压倒的同时，在观礼台上深深感受到了毛泽东拥有的使民众如此狂热的神奇魔力”。[19]
晚上，川口等人被安排与劳动模范们一起观看焰火晚会，川口刚好与“铁人”王进喜同桌而坐。王给川口留下了深刻的印象：“他非常朴素，从谈话中可以知道是一个有坚定信念的人。”王大约听出他的中文有点别扭，问他“是外国人？”川口答道：“不是。”但宴会结束后，从人民大会堂出来，正好陈永贵也步出会堂。几位日本贵宾觉得，“如果王进喜是中国工人的代表的话，那么陈永贵就是中国农民的代表”，于是纷纷奔上去握手。“但在握手的刹那间，我感到有些困惑。之后，不知谁嘀咕道：‘他的手怎么软乎乎的？’”川口是北海道农家出身的日共党员，基于过去的经验，对农民有着固定的想象。“这种感觉与头戴白头巾，耕田犁地的纯粹农民的手相去甚远。见面的印象远不如和王进喜见面时那样令人激动，只给我留下某种难以言喻的不太愉快的感觉。”[20]
1967年3月，上海刚刚发生过被称为“一月风暴”的夺权革命，包括川口在内的外宾参观团赴上海视察“文革”现状。当时，一行人被置于大权在握的中联部“造反总部”的管辖之下。为了视察活动的方便，成行前特意索要了“造反总部”后台老板康生的墨迹。据说到地方，只要康老打了招呼，便会受到热情款待。抵上海翌日，便受到上海市革命委员会主任张春桥、副主任姚文元、常委徐景贤的接见。张春桥致了欢迎辞后便匆匆离去，川口觉得他是个“待人冷淡的男人”。姚文元则花一天的时间为一行人介绍了上海“文革”的情况。姚的报告非常详实，充满激情。但每一句话都要通过译员翻译成英语和日语两种语言，影响了效率。而且日语翻译水平不敢恭维，川口听起来感觉别扭。接下来，一行人赴上海港参观。出面负责为外宾介绍情况的是一位年仅17岁的红卫兵，这也是姚津津乐道的“成果”。红卫兵得意地为一行人介绍他们如何从“保皇派”那里夺权后克服了“经济挂帅”，大大提高了工作效率，等等。但川口怀疑：“这样一个孩子真能够领导这么大的港区么？”
1967年1月27日，在北京的日共左派发表了同宫本显治所主导的日共的决裂声明。日共迅速作出反应，在机关刊物《赤旗》上刊发了对这些造反派成员开除出党的决定。2月，在北京的日共造反组织内又有人起来造罗明的反，发展到召开批罗大会。罗被中联部弄到“十八处”保护起来。
8月，《人民日报》发表社论，把日共定性为“现代修正主义”，中日两共产党的对立升级。在这种情况下，日共决定将在北京的党代表砂间良一和《赤旗报》特派员绀野纯一调回日本。二人预定于8月4日乘朝鲜航班离京经平壤回国，中方在前一天安排绀野在北京机场住了一宿。但3日晚，北京方面突然决定批判绀野，正在接受批判的川口也被要求参加了绀野的批斗会。但绀野本人毫不示弱，针锋相对，结果批斗会无果而终。
翌日，在首都机场又召开了以“人大三红”（人民大学第三红卫兵司令部）为核心的各大学红卫兵组织的批斗大会，规模很大。为此，川口等人将砂间从“十八处”带到机场。快到机场的时候，与正往这边赶来的日本“山口左派”一干人遭遇，砂间被抢走，押到机场候机厅开始批判。川口亲眼目睹了暴力批斗的一幕：“与其说是批判，不如说是人身侮辱。中国红卫兵和日本各左派成员从砂间的口袋里掏出翡翠，搁在他的头上，反复批判砂间和日共。最初计划是批判大会进行一小时左右，之后让砂间等乘飞机去朝鲜。但是朝鲜的飞行员对中国的这一野蛮的批判方式表示抗议，拒绝起飞，因此，批判大会竟持续了三小时以上。砂间不断被人们推推搡搡，终于挺不住了……时间一长，批判的方式开始升级，从推搡进而发展为拳打脚踢。”中联部日本处的人着了慌，周总理对事态也很忧虑，严厉指示：“开大会可以，但时间要短，不能用暴力。”中联部的人要求保护砂间不要受伤，不能出人命。于是，川口等人设法靠近砂间，将他围在中间。“然而这样一来，我们则必须忍受周围红卫兵的推挤和敲打。”
批判大会终于快挨到了尾声，砂间好不容易开始向飞机舷梯移动，接着又是一阵骚动。“他从机场大厅出来时，就被两旁排列的红卫兵殴打，挪向飞机舷梯时，连老太太都在敲打他，小孩子们骂道：‘你是狗，爬着走！’砂间被孩子们敲打着，被逼得最终在地上爬行……好不容易到达朝鲜平壤，据说绀野和砂间的肋骨都受了伤。”[21]
对这种赤裸裸的滥用暴力，即使在北京的日共左派中，也不乏质疑的声音。但这些人往往被批判、被孤立。就连川口自己，虽然“也认为那种批判大会太过无情，但嘴里没敢说出来”。
从“三线”疏散到返回成都
1969年10月，林彪在苏州作出关于加强战备，防止敌人突然袭击的“紧急指示”，经黄永胜以“林副主席第一个号令”（所谓“一号命令”）的形式正式下达，引起各方震动。全国党政干部及其家属开始疏散，外国人也不例外。川口等长期生活在成都的外国人，被疏散到乐至县。
乐至离成都虽然只有不到140公里，却是四川盆地的一个特困县，也是极左路线的重灾区。川口等日共党员，加上几名柬埔寨人、缅甸人，被分配到了县农机厂。厂里没有正式的宿舍，一座巨大的建筑被一分为二，一半为厂区，一半作宿舍。说是“宿舍”，不过是用席子隔成的临时隔间。床是在凸凹不平的泥土地上搁块木板，板上垫着稻草，稻草上铺着席子而已。由于房间之间只有一席之隔，即使轻声说话，也会传遍各个房间。入夜，“不时传来嘁嘁喳喳的日语、汉语、柬埔寨语、缅甸语的交谈声”。
1970年，关于宪法修正草案的讨论在全国展开。围绕在宪法中保有人民的示威游行权之“必要性”的问题，引发了一番讨论。对草案中“工人有游行示威的权利”一节，多数人认为“在社会主义国家，工人是主人翁。主人翁对谁游行示威？无此必要”云云。对此，周总理说：“毛主席认为，如果中国将来变色了，工人们可以用游行示威权与之进行斗争。因此，游行示威权是必要的。”[22]而与此同时，在庐山召开的九届二中全会上，围绕设与不设国家主席的问题，林彪与毛泽东之间的暗斗走向公开化。对于当时在县农机厂劳动的川口来说，尽管有权参加关于宪法修正案的讨论，但中共高层内部的斗争，则是无从知晓的。后来在回忆录中有所涉及，想必是他后来自己反思、学习的结果。
在乐至期间，川口的妻子李莲英患感冒，遂转成肺炎。由于她早年在日本患肺结核，曾接受过胸部成型手术，肺功能只相当于常人的一半，抵抗力低下。一时间高烧不退，呼吸困难，情况危笃。川口一面在病房里照料，一面暗下决心，一定要设法让妻子回国，“与‘白鸟事件’毫无关系的她没有留在中国的理由……如果就这样回不了故乡，实在是太可悲了”。也许是他的祈祷起了作用，一个多月后，李莲英竟病愈出院了。
妻子的病倒让川口加紧对未来生活做打算，首先是要尽快离开乐至回成都：“林彪的‘一号令’已经作废，我们再没有呆在这里的理由。此地卫生条件差，妻子要是再度发病，恐怕就是灭顶之灾了。况且，呆在这样偏僻的乡下，作回国的准备也不现实。”同时，在乐至期间川口着手进行的两项理论研究（一是日共传统的战略理论“对美从属论”与毛泽东的“反美爱国统一战线论”之间的关系问题，二是关于现阶段在日本还存在的所谓“半封建的土地所有制”观点的错误）也亟待回成都后完成。
“天遂人愿”－－1971年4月，川口夫妇终于离开乐至返回成都，落户于红旗柴油机厂。这是一家有5000多名干部和工人的国企，加上家属，有一万多人生活在厂区，俨然一个小镇。川口被分配在工具车间钳工夹具班，主要工作是修理气锤。他一边在厂里劳动，一边着手与有关方面商讨回国的问题。
进厂不久，关于林彪事件的各种小道消息便不胫而走，川口自然多少有所耳闻。随后，层层传达了中央《关于林彪叛国投敌的通知》。接着，又下发了《关于粉碎林、陈反党集团反革命政变的斗争》的学习材料，由此展开了全国性的学习和批判运动。但不知为什么，从这以后，外国人不再被允许参加学习讨论会。
1972年2月，尼克松闪电访华，举世震惊，也在全国的工厂、学校、农村中掀起了舆论的波澜，多数群众对中央的“脑筋急转弯”持有疑问。于是，上方传达了周总理的讲话以消除群众的疑虑。谈话内容大致有两点：一是利用美苏间的矛盾，使其相互牵制，从而缓解中国的压力；二是通过与美建交，增进中美两国人民的往来，加深友好。
殊不知一波未平一波又起。日本首相田中角荣的访华激起了更大的舆论反响。川口的同事、一位女师傅情绪激动地说：“田中是侵略者的代表，是反动的。日本鬼子在我们村焚烧房屋，强奸妇女，用刺刀刺死婴儿后抛向空中，杀人掠货。邀请那么反动的现行当权者田中，我要对毛主席、周总理讲，我反对！”对此，再次传达了周总理讲话，大意无非是说利用美日矛盾，对削弱敌人力量、增强人民的团结有力云云。1972年9月底，田中来华，中日两国正式复交。不久，工厂放电影，放映“正片”之前加映田中访华的新闻记录片。川口也搬把椅子坐在露天球场上观看。当银幕上出现田中在北京机场检阅解放军仪仗队，接着军乐团奏起日本国歌《君之代》，“日之丸”旗徐徐升起的画面的时候，“突然，放映场内人声鼎沸，被一种异样的气氛所笼罩。那是一种难以形容的气氛。我感到了某种被侵略民族对侵略者的仇视、怨恨的巨大压力”。[23]
踏上归国之旅
1972年，随着中日邦交的正常化，川口夫妇的回国事宜突然开始峰回路转。1973年11月，中联部通知川口夫妇进京。在北京见到了受日共委托来华协调有关工作的日中友好协会秘书长三好一。在三好的带领下，川口向日本驻华大使馆领事部提交了赴日签证申请书。这是川口自1951年后（即“白鸟事件”发生后）22年来第一次使用自己的原名川口孝夫，“我当时与其说感慨万千，毋宁说涌起一股奇妙的心绪”。使馆的签证官问道：“何时，从何处来到中国的？”川口自然无法作答，便反问道：“难道不回答这些问题就不让我回国吗？”官员沉默了……如此简单就拿到了签证，川口甚至有些扫兴。
1973年12月11日，川口夫妇从天津港乘“圣山丸”启程回国，中联部干部段元培特来送行。少小离家老大回，“我把壮年时代的18年岁月留在了中国，53岁时终于重返故乡，当时心中真是无限感伤”，“对我而言，回国并不单纯是返回故乡，而意味着从人为的桎梏中被解放出来”。川口对自己从1950年起从事反政府地下活动，乃至“全部的生活完全从属于党”这点，始终无怨无悔，但却对流放中国18载的事实难以释然，因为“绝非我的意愿，而是被党所欺骗，几近被强迫的结果”。[24]尤其是日中两党当初达成的除非日本革命成功，否则一生不许回国的无形协议，完全是基于组织高于一切的“原则”，对党员个人生活的粗暴绑架。
川口夫妇被流放的18年，恰好是日本完成了战后复兴，经济高度增长，一路坐大到经济大国的时期，也与日共放弃武装夺权路线，走议会斗争道路，从“革命党”转型为“生活党”的时间大致重合。川口作为一名日共党员，信仰真诚，党性纯洁，具浓烈的理想主义气质，仅仅因为早年被卷入一个真相至今仍扑朔迷离的历史事件（“白鸟事件”）而蒙受不白之冤，为维护所谓“党的利益、革命的利益”，被组织上以冠冕堂皇的理由放逐海外，在中国最动荡的“革命”岁月里，隐姓埋名，颠沛流离，随波逐流，以至于后半生的轨迹完全被改写，付出了惨重的代价。这既是川口个人的悲剧，也是历史的悲剧、中日两个社会的悲剧和政治的悲剧。
回国后的反思
1973年12月13日，川口夫妇搭乘的“圣山丸”抵达九州的若松港。在船上，川口曾做好了入关时会被日本警方逮捕的心理准备。但一切都很顺利，出乎意料地和谐，仿佛在梦中。夫妇俩不禁在心里感叹道：真的回来了。
在东京三好一的家里借宿一晚，翌日便拿着三好代购的车票回到了久违的故乡－－北海道士别市。18年前，日共党员川口孝夫还处于半地下状态，为武装革命付出代价；而18年后，日本议会民主的制度框架已然定型，川口所隶属的政党早已放弃了武装夺权的幻想，转而谋求“资本主义框架内可能的民主改革”，最高目标也从单独执政置换为树立“民主联合政府”，正所谓“瑟缩秋风今又是，换了人间”。
回国后，川口三十余年如一日，致力于中日友好事业，为两国的民间交流而奔波。他长期担任四川省彭州市经济顾问，为日资企业在中国内地合资建厂等事宜牵线搭桥，对中国的改革开放抱有超乎国籍的热忱。1981年，与友人共同创设了北海道中国研究会，并亲任会长，不懈地推动两国民间社会的深层沟通。与此同时，对自己在中国的18年流放生涯，对中国的社会主义革命和日共历史及自身的社会主义信仰本身，进行了系统深入的、脱胎换骨式的反思，撰写了相当数量的论文、随笔和书信，内容涉及唯物论、共产主义运动、民主集中制、人道主义、人权及民主主义等方方面面。而川口自己从被卷入“白鸟事件”，到被迫流亡中国，直到以一名“外来者”的身份深度介入反右到“文革”的一连串政治运动的罕见经历，恰恰构成了这种反思的起点和动力。反过来说，惟其有如此惨痛的经历，才使他在观察中国、思考过去的历史时，获得了某种虽融入却不至主观，客观却不失“体温”的视角。这种看待中国的视角本身，某种意义上，正是日本的中国研究学界所稀缺的品质。
1997年，一个偶然的机会，川口接触到了李锐的著作《庐山会议实录》。展读之下，激动不已，当即决定与妻子一起翻译成日文，争取在日本出版，时值夫人荣子刚做过乳腺癌的手术。夫妇俩在极短的时间内完成迻译，当年底即携译稿赴北京拜会作者李锐。在北京，与李锐两次长谈，“仿佛回到了1958年至1959年的大跃进、人民公社、总路线的‘三面红旗’时代”，“茅塞顿开”。[25]李锐也非常同情川口夫妇的遭遇，称其为“过来人”。第二次谈话时，荣子夫人不揣冒昧地问李锐：“中国也有不少像朱德、刘少奇、周恩来那样优秀的革命领导人和元帅、将军，这些人为什么没能阻止毛泽东像皇帝一样的独裁？”李锐回答说：“不行。毛泽东是皇帝，其他领导人是臣子，是皇帝的驯服工具。”李锐的话，使这对“过来人”夫妇陷入了深深的思索。临别时，李锐把自己的旧著《毛泽东的壮年与晚年》赠与川口夫妇。翌年夫妇将其中的《毛泽东晚年“左”的错误思想初探》一文译成日文，所谓“马克思加秦始皇”的“共产皇帝”支配现象，成了川口解读中国社会主义革命和中共党史真相的一把钥匙。更通过李锐的介绍，川口第一次听说1974年不幸离世的中共党内思想家顾准的名字，并开始了对顾准思想的研读。顾准的《科学与民主》、《民主与“终极目的”》[26]等文章对川口的思想造成了巨大的冲击。
川口比李锐小4岁，比顾准小6岁，同为那个时代的“过来人”。在20世纪末与这两位中共党内精英知识分子的邂逅，对川口晚年的思想蜕变产生了重大的影响。他把李、顾二人看作是自己的“恩师”：“我在回顾、检讨20世纪及其中自己所活过的这80年历史的时候，如果说多少有点进步的话，那端赖李锐先生和顾准先生的教诲和引导……我虽然与二位算是同代人，但水准完全不可同日而语。他们是我尊敬的前辈，思想和理论上的师长。我以在人生行将结束的时候，得以认识如此杰出的先生而感到喜悦、骄傲。两位是我人生最后的恩师。只要我一息尚存，也会追随他们。”[27]
21世纪，川口已届暮年。从1945年秋天，在香港英军战俘营中第一次了解“社会主义”的真实含义那天算起，半个多世纪以来，始终把“社会主义”当做人生的至高理想，并为之不懈奋斗，全然不顾代价。因卷入日共内部斗争而被流放到社会主义中国，历经18年艰辛，终于辗转回到祖国，但日本已变成高度发达的资本主义国家，其发展走向离日共的政治目标渐行渐远。20世纪80年代末，中国社会开始转型。紧接着，“苏东波”袭来，传统社会主义体系崩溃，原来的社会主义国家集体转向，以国家资本主义的方式致力于经济发展。“那么，我们当初不懈追求的理想，社会主义、共产主义到底是什么呢？”[28]痛定思痛，耄耋之年的川口曾写下过这样一段痛切的思考：
进入
我迎来了人生的80岁。在面向21世纪之际，尽管姗姗来迟，但我终于发觉原来自己曾信仰的共产主义不过是小布尔乔亚农民式的乌托邦空想。我自己是农民，我是抱着为农民伙伴求解放的想法参加了革命运动。但是，小布尔乔亚的立场和狭隘的视野容易接受毛泽东式的平均主义－－农民的乌托邦。我不得不说，自己80岁的人生是追求空想的愚蠢的人生。但是，经过漫长艰苦的斗争，可以说好不容易接近了马克思意义上的共产主义－－只有经过实践才有可能接近正确的认识。以打倒资本主义为目的的斗争实践的结果，是让我们再次认识到资本主义仍然存在，并且还在发展的事实。[29]
经过如此刮骨疗毒般的反思，深知自己时间已经不多了的川口，越发痛感对历史和人民的责任，晚年在日本自费出版了回忆录《蜀国漂流记》，后被翻译成中文由四川人民出版社出版。[30]但碍于种种原因，对作为川口流亡中国的直接起因的“白鸟事件”的背景，书中仅在最后一章做了极其简单的介绍。[31]据说作为“绝笔”，川口另撰有专文，详谈事件的背景。但川口殁后，文章由一位夫妇晚年生活上承蒙关照的至交继承管理，何时面世，尚在未定之天。无论如何，这几乎是可望揭开“白鸟事件”这一尘封近一甲子的历史悬案真相的唯一线索。
魂归“第二故乡”
2001年9月18日，川口荣子夫人病逝。2004年11月10日，川口也因病在北海道去世，享年83岁。夫妇一生未生养儿女，晚年生活由一位仰慕川口老人的友人照料。川口孝夫其人虽然在日共党内的地位并不显赫，但因“白鸟事件”的关系，却是在日本战后史上留下名字的人。所以，对川口之死，当地报纸《北海道新闻》刊发了消息。但耐人寻味的是，大约是出于某种事关党史的讳莫如深的考虑，日共机关报《赤旗》则只字未予报道。
图：2004年12月22日，于四川省彭州市举办的川口孝夫先生及夫人骨灰撒放仪式现场
按川口夫妇的遗愿，两人的骨灰合在一起，然后将其一半撒到“第二故乡”四川的河川大地。2004年12月22日，川口夫妇的遗骨在两位日本朋友的专程护送下，魂兮归来。在川口夫妇流放蜀地的岁月，与之一起工作生活过的同事、友人，彭州市各界人士60余人为两位老人举办了一个追思会，然后把骨灰撒向了汩汩流过成都郊外的著名生态旅游区龙门山回龙沟的白水河里。
图：2004年12月22日，与川口夫妇生前一起工作过的四川彭州市干部群众，把川口孝夫夫妇的骨灰撒向龙门山回龙沟的白水河里
[1] 彼时的日共处于半地下状态，党内机关分公开部门和非公开部门。
[2] 特别高等警察的简称，系从战前到战时设置于日本主要府县警察署中的政治警察组织。与接受县知事和警察部长指挥的普通治安警察不同，特高警察受内务省直接管辖。
[3] 见《日本的黑雾》（作家出版社，1965年9月版。（日）松本清张 著，文洁若 译）第128页。
[4] 按原日共札幌地委成员、事发脱党后被捕、后又转向成为检方证人的追平雍喜在其著作《白鸟事件》（日本周报社版）中的说法，截至1959年，在因事件而被捕的人中，脱党者有36名，未脱党者有19名。
[5] 鹤田伦也在北京曾接受过日本时事通信社的独家采访。
[6] 位于静冈县中部的小渔港。
[7] 见《蜀国漂流记》（川口孝夫 著，四川人民出版社，1999年10月版）第157页。
[8] 见《日本共産党の戦後秘史》（兵本达吉 著，新潮文库，2005年11月版）第231页。
[9] 1952年5月1日，美军事占领结束3天后的五一劳动节，由日共及亲日共的左翼青年团体组织的大规模无产者示威游行，在向目的地皇居广场行进的途中，与警察部队发生混战。事件造成警察方面重轻伤者750名；示威者方面死亡1名，重轻伤者200名；除此之外，还有11名外国人负伤。共有由1232名示威者被警方逮捕，其中261名被以骚扰罪起诉，最终16人被判决有罪。该事件被称为“血腥的五一”事件。受事件的负面影响，在事发5个月后举行的众议院总选举中，日共一举失掉在众院中的全部席位。直到1970年，众院席位才恢复到与事件前相当的水平。
[10] 见《蜀国漂流记》第2页。
[11] 见《蜀国漂流记》第5页。
[12] 见《蜀国漂流记》第5页。
[13] 见《蜀国漂流记》第13页。
[14] 见《蜀国漂流记》第16页。
[15] 指投机倒把者。
[16] 见《蜀国漂流记》第42页。
[17] 见《蜀国漂流记》第63页。
[18] 见《蜀国漂流记》第79页。
[19] 见《蜀国漂流记》第92页。
[20] 见《蜀国漂流记》第93页。
[21] 见《蜀国漂流记》第108页。
[22] 见《蜀国漂流记》第124页。
[23] 见《蜀国漂流记》第143页。
[24] 见《蜀国漂流记》第153页。
[25] 见川口孝夫致日本学者及川淳子书信。
[26] 见《顾准文集》，贵州人民出版社，1994年9月版。
[27] 见川口孝夫《八十岁人生与20世纪的总结——关于李锐先生与顾准先生》一文。
[28] 见川口孝夫《关于中国的回忆》一文。
[29] 同上。
[30] 即 《蜀国漂流记》。
[31] 见《蜀国漂流记》第十章：《我与“白鸟事件”》。
转载自《纵览中国》网站，感谢作者同意转载。
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李兴濂：我的父亲母亲
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分类：
我的父亲母亲
－－作者：李兴濂
一. 怀念母亲
母亲离开我已15年了。15年来，每每想起母亲总是潸然泪下。“暗中时滴思母泪，只恐思儿泪更多”，想那九泉之下的母亲，思念儿的泪水会比我更多。娘啊，今儿是您的忌日，儿跪在您的墓前，诉说对您的思念……
1994年8月22日，对我来说是个黑色的日子，一个撕心裂肺的日子。我立在母亲的病榻前，眼看母亲的体温一点点地降落，喉头的喘息一点点地迫促，昏睡十几天的母亲突然睁开眼睛，望一下立在四周的亲人，最后把目光转向我，陡然呼出最后一口气，便离开了永远地离开了人世间。
母亲，得知您病重的消息，我恨不得飞到您的身边。当我来到乡下姐姐家看您的时候，您已经不能说话了－－这成了我终生遗憾！母亲，您一定有很多话要对儿说，尽管您努力地张着嘴，可是我已听不到您的声音了。我伏在您耳畔，哭号着，呼喊您，您微微睁开眼睛，用淡然而慈爱的目光凝视我，眼角流出了大滴大滴的泪珠，您吃力地张开嘴，却欲语无声……您虽然不能说话，我知道您还在惦记着我，惦记着您一生永远疼爱的人。在您弥留的十几天里，我从没有离开您。我暗喑祈祷，盼望您早日康复。我请来医生为您医治。看到您日渐削弱的面容，干涸起泡的嘴唇，发烧的身体，我的心碎了，我请求苍天，把母亲的病痛移到我的身上吧，让儿承担。虽然您已经不能进食进水，我还是把点滴之水注入您的口中，让这一丝微苦解除您发烧的病体，得到片刻的安舒。纵使没有回天之力，但我总还留余着一点希望，希望您能奇迹般地好起来，补报我半生给您的忧患。而现在连这一点希望也消灭了，世间还有比失去母爱，失去希望更悲痛的么！
母亲，尽管您离去时是那样安祥、平静，但您至尊至爱的魂魄总是萦绕我的心头，让我想到您的一生，您苦难的一生，您疼爱儿子的一生，您正直慈爱的一生。
母亲，您出生在一个赵姓贫苦的农民家庭，没有姓名，只是后来出嫁时随夫叫李赵氏。当您18岁嫁给先父时，始终没有过一天舒心的日子。先父病逝后，37岁的您带领两个不成年的孩子，承担了世上女人所有苦难，过早地背上了生活的十字架。后来，你带领两个孩子嫁给了我的生父。就在您40岁时，您生了我，给全家带来了欢乐和希望。一个寒冬腊月，我呱呱落地了，父亲从老远赶回来，全家高兴极了。天有不测风云，就在我3岁时，父亲离我们去了，只剩下孤零零相依为命的母子6人，43岁的母亲又开始孀居生活。尽管日子艰难，但因有母亲不缀劳作的手忙碌，给这穷家增加了生气和欢乐。
1946年，正在读书的哥哥当了兵。那时，正赶上灾荒年月，为了糊口，母亲不得不让我17岁的姐姐出嫁换回几斗米。就是这样仍难以维持生计。那年冬天，母亲抛下我们姐弟3人，冒着风雪走出百里拐筐要饭，一去就是十几天。第二年，又一个姐姐出嫁到东山沟，换回几斗米。母亲从此带领我们姐弟2人生活。
在我5岁时，我得病了。昏睡了三天，母亲焦急万分，背起我到镇上找中医。我匍匐在母亲的背上，一条柔柔的长长的茵丹蓝布把我弱小的身体，与母亲宽厚的身体紧紧缠在一起。我不知道母亲走到哪里，只知道匍匐于母亲的背上，心里很踏实。不知过了多久，我醒来，发现眼前的一切景象都变了。没有往日熟悉的茅屋，院落和鸡鸭，只见四周都是荫森森的大山，没有人，偶尓听到野兽的叫声。母亲背着我，气喘吁吁走在狭窄的山路上。我没有害怕紧紧伏在母亲的背上，心里有一种慰藉与踏实。这是我生命中最原初的慰藉啊！后来我才知道母亲为了赶路放弃了走大路，抄小路翻过山节省时间。到了镇上，中医大夫说，如果晚来几个钟头，孩子就没命了。1950年，哥哥战死在朝鲜。消息传来，母亲悲痛欲绝，整日坐在河边，哭哑了嗓子。6岁的我扯着母亲的衣角，怎么也拽不起来。河水滔滔，流不尽母亲的泪。母亲抱着我，抚摸着我的头。她把一切希望都寄托在我身上。
我7岁时，母亲对我说：“三辈子不识字，死后就变成骡马，还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这，母亲省吃俭用，卖鸡蛋、卖山货野果，好不容易攒下几个钱，给我买来一件上衣，一个书包。那天夜里，我发现妈妈挨声叹气，对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光，我看见铜盆映照的妈妈，日渐消瘦，眼角爬满皱纹，头上白发更多了，但嘴角却露出几份刚毅。原来是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说：“妈妈，今年我不上学了，等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈，今年一定让你上学！”第二天清早，妈妈背着我，用麻袋片包好铜盆，到集上卖了。我上学读书那一天，是母亲平生最快乐最幸福的一天。虽然从此以后用瓦盆洗脸，苦日子却带来了几份温馨。后来，“大炼钢铁”，村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说：“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”为供我读书，母亲在家里开了一个小卖店，卖点烟酒之类。晚上我看书写字，油灯下，母亲陪我到深夜。
我上中学时，正是1960年，离开母亲去十几里的城镇读书，母亲为我打点行装，送我好远好远，嘱咐我千句万句，走了好一段路，回头还看到母亲立在瑟瑟的寒风里。我第一次感到远离母爱的惶恐与孤独。每到星期天，我就早早回家看望母亲，而母亲早就翘首村头，那殷殷母爱令我深深感动。母亲的身体消瘦了，头发白了，像村头那棵老树渐渐枯萎了。我含着泪用手疏理母亲的白发，说：“妈妈，等我念完书，一定让您吃好穿好，活上一百岁。”母亲笑了，说：“我要活到一百岁，看你长大成人。”在生产队干活的姐姐，晚上打场时，从衣兜里带回几把稻粒。夜里母亲用砖头在簸箕上搓去稻壳，煮上一小锅粥。当带有糠皮的稻米粥盛在碗里，我实在不忍心吃一口，端给母亲吃，母亲推说她已吃过了。可是厨架上分明是玉米骨磨碎的淀粉和野菜。就是这样，母亲还不忘把一小碗稻米粥送给邻院的一个浮肿孩子……
我不忍心母亲再这样生活了。中学毕业后我回到了家，以七尺之躯为母亲挣口饭吃。可是那年月即使费尽全身力气，到年末仍吃不上一顿饱饭。后来，母亲不得不为别人看孩子，挣点钱维持生计。“文革” 时，母亲担惊受怕，怕儿子被批斗有个三长两短。常常我参加批斗令深夜回来，见母亲还在灯下等我，我的眼泪禁不住簌簌而落。母亲安慰说，总有一天会好的。寒冬暑夏，我上山打石、砍柴、装运木材、搭桥、修坝，我忍受着这一切苦难，正是从母亲那里承传的。苦难能改变一个人的性格，也能锻炼人的意志。从母亲身上我看到了中国妇女的伟大，也学会了对苦难的忍耐，对人的正直和对生活的热爱。
上帝不应永远把苦难降临人间。光阴荏苒，岁月沧桑。1971年，我开始在中学教书，十年后又在县城工作，生活一天天好起来。母亲虽然年迈，白发稀疏，但身体还硬朗，脸上漾满了笑容。母亲真的看到好日子了。可谁想母亲没有活上百岁，在她91岁时竟燃尽生命之火，溘然撒手而去！可安慰的是，在母亲临终那一刻，没有一丝痛苦，神情安然放心地走了。
母亲，那长长的列队为您送行的父老乡亲，以最纯朴的方式表达他们对您的全部感情，表达他们对一位经历坎坷善良正直平凡的老人的全部尊敬。在您人生最后一程，您走得辉煌，走得庄严，青山绿树永伴您长眠！
宇宙中最杰出的是人类，人类中最伟大的是母亲。没有母亲，便没有英雄，便沒有历史；没有母亲，便没有创造，便没有文明。母亲养育了血肉、灵魂和智慧；母亲缔造了过去、现在和未来。要说善良，谁能比得了母亲，要说勤劳，谁能比得上母亲，要说无私，谁也比不过母亲。母亲的平凡，平凡得连姓名都可能忘却。母亲的崇高，崇高得成为一种圣洁的象征。母亲的伟大，伟大得成为不朽的永恒！母亲的伟大，不仅仅在于凝结了孩子的血肉和温馨的爱，更在于塑造了孩子的灵魂。母亲的一生，是一次爱的默默的航行。人类可以把路铺入海底，可以把人送上月球，人类可以重造一个国家，甚至可能重造一个太阳，但是，人类却创造不出任何一种东西代替母爱。母亲不朽！母爱永恒！这是一座永远挖掘不尽的心灵宝藏！
我写了很多作品，却没有写一篇关于母亲的文章。写在纸上的爱，转眼可以读完；说在嘴上的爱，须臾就可以忘记；只有母亲的爱，永远写在天空和大地，永远藏在心间，岂是一篇文章能表达的！日月是写在天空的诗，江河是流向大海的诗，母亲是刻在心碑的诗！母亲，我没有力量，无法从死神手中夺回您的生命，我只能肃立在您的墓前寄托我无尽的哀思和怀念……疼我爱我的人永远地去了，但母亲的音容笑貌永远铭刻在我心中。母亲一生的正直慈爱和苦难将伴我度过终生！
二. 父亲
在我的文章中，曾多次说到母亲，很少提及父亲，这是因为父亲在我三岁时就离开了我，离开了人世。父亲没有留下照片，至今我还不知道他长得什么模样。父亲很平凡，如村中一棵树，路边一棵草，平凡得几乎没有故事。关于父亲的只言片语，我是从母亲那里听到的。
父亲是农民，祖宗八代都是农民，他们认定农民就是侍弄庄稼，终生务农。父亲在祖辈留下的几亩薄地上千百次的犁耙耥耩，锄耖耠耪，运粪肥，打坷垃，春种秋收，付出了全副的心血和气力。
听母亲说，父亲身材高大魁梧，是个好庄稼把式，扶犁、打场、赶车，样样农活都干得麻利精细。家里那几亩地，不知重叠父亲多少厚厚的脚印。他犁的地，田垅端直得跟线打的一样，一个犁花儿压着一个犁花儿，从北道口到南山根，一条垅有一里地长，垅与垅之间距离匀称得简直分毫不差。离河边那块地，石头多，不知打坏多少犁铧，父亲在犁这块地时，不单是犁地，而是把腰弓得像犁一样，深入土地。。三伏天，父亲顶着烈日，下地锄草。庄稼地里似蒸笼，锄把晒徉直烫手，地皮烙脚，像火烧的鏊子。父亲的脊背，骄阳下不知晒掉了几层皮，晒成一片黑紫，如凝固的血。他肩头上搭一方又苦又咸的白布巾，每铲一垅地，白布巾上都能拧出一碗汗水。汗水把一寸寸土地浸湿了，使土地分外黝黑，透出一股咸味，地里每颗泥粒都饱含着父亲的艰辛。秋收时节，父亲堆的谷垛，齐整整，简直像刀切的一样。谷场上不见一丝风，别人家的谷堆在场上等来风，而父亲捞起木锨，不紧不慢，一堆谷子就扬出来了，别人说他锨下生风。父亲干活简直是一种艺术
父亲似乎有使不完的力气。春不避风尘，夏不避炎热，秋不避阴雨，冬不避寒冻，四时不得休闲一日。父亲从不奢望吃珍馐美味，穿绫罗绸缎，能吃上粗粮淡菜，填饱肚子就行。母亲说，早年，父亲去邻居家吃喜饭，吃完归来，妈妈问：咸不咸？若咸，便是好席。那时庄稼人难得吃上一次放足了盐的饭菜。后来，吃席归来，妈妈问：肥不肥？若肥，便是好菜。庄稼人吃上一顿肥肉，就是最高的满足。平时，年不年，节不节，谁也舍不得花钱买肉吃。父亲吃惯了粗食淡饭，饿了，啃两个窝头就好，渴了，喝一碗凉水就行。吃一顿干饭，就是改善生活，配上半碗生萝卜丝，就吃得有滋有味。父亲下地时，从不穿鞋，尽管谷茬坚硬，父亲似乎全然不觉，干完活才穿上放在地头上的鞋。
冬天来了，天刚亮，父亲就穿上那双不知补了多少层的靶粒，拐起粪筐就去拣粪。甚至赶集、串亲也不忘把粪筐带上。在他看来，粪不臭，并非脏物。庄稼一枝花，全靠粪当家。地是不允许糊弄的，你糊弄地皮，地糊弄肚皮！不像现在，没人捡粪了，地上化肥过量，土地板结死硬。
父亲忠厚老实，很少说话。但若唠起土地，说起了庄稼，就像数典家珍，唠个没完，说得头头是道。父亲最倾心的是土地，站在自家的土地上，心里才踏实。父亲最羡慕的还是土地，他不满足的是土地太少，他常常独自叹息，自己守着祖辈留下的土地生活没有出息，他想用自己的力气挣下钱，拥有更多的土地。他常跟家人讲起地主张秧子的故事：那年，一个乞丐到张秧子家讨饭，张秧子叫家人给了几张饼，二少爷不高兴了。张秧子说，让他吃吧，吃完后拉屎也拉在咱家的土地上。乞丐听了很生气，吃饱了肚，他肚里还真有一泼屎要拉。他憋呀憋，走了三五里地远，心想，这不是张秧子的地了，就急着拉屎。拉完屎后，别人告诉他，这地仍是张秧子的……为了买地，全家人吃稀饭，穿旧衣，糠糠菜菜，缝缝补补，过寒俭的日子。终于有了钱买了“七棵树”、“土地庙”两块地。父亲在新置的土地上又大显身手了。
没想到这两块地是地主丁山卖给的，他有个儿子 在沈阳告诉他卖的。因为这地，土改时我家定了富农。一开始谁也没有觉得不好，相反还觉得荣耀。母亲就说过，地主就是土地的主人，富农就是富裕的农民，有什么不好！可是没想到，也就在那一年，父亲永远地离开了我们。那是1947年冬，父亲被突来的贫协会闯进家分房分地强行拿走钱财，并且吊打了我父亲，他吓病了，第二天吐血死了。那年我3岁，也因为这富农出身，影响了我大半生，从上学到工作，吃了不少苦头。我暗暗骂过父亲，骂他是黄世仁、周扒皮，与他划清界限，但总也划不清，最终还是地主阶级的孝子贤孙。妈妈这时才明白，也常常抱怨父亲：“没吃好的，没穿好的，俭省了一辈子，硬是用牙缝里挤出钱，买了个富农！人家丁山把地折当了，还成了贫民！”
好在一切都过去了。我的家乡至今已有几个种粮大户。不想成为地主的农民，不是有出息的农民，当然，他们己不是过去意义上像我父亲一样的农民，他们拥有拖拉机、播种机、脱谷机，机械化科学种田，真正成为土地的主人。我相信，如果父亲活在今天，他也会成为种粮大户，说不上还会披红戴花呢！但是，如果父亲活到今天，老了干不动活了，他也会走到田里，望着一地一地金黄金黄的、张着秀美丰满穗头的稻谷，涨红幸福的脸庞！
完
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一 杀年猪
杀年猪算作年俗，好像有点牵强，但它确实是过年要做的第一个准备，也是最重要的准备，特别是东北的农村，过年如果谁家没杀猪，大人会觉得没面子，孩子会觉得不开心，左邻右舍也会投来可怜的目光。一般说是没杀起猪，也就是说日子没过好。
说它是年俗，又没有一个统一的日子，统一的程式，完全由自己决定。一般的是到三九天前后，一是天冷了，猪不愿上膘了，再喂就浪费粮食了。二是结冰了，猪肉能冻住了。当然也有的猪大，一入冬就杀，有的人家快到年底才杀。
杀猪是个技术活，记得小时候，我们屯就两个人会杀猪，到时候先定下来，才能做准备，第二天杀猪，头一天就不能喂了。妇女要切酸菜，要切很多汇到烀肉的锅里，男的就要搓好绑腿、绑嘴的绳子，有的猪不好抓，还要找个杆子拴一个粗绳子，那叫套杆。
我们那里有一家，什么都准备好了，去了七八个人帮着抓猪，结果猪从两米高的墙跳出去了，跑没影了，猪没杀了，害得主人又去通知他已经请的客人。把主人气得发狠说，我非得杀了它不可，大家憋不住笑，你本来就是要杀它么。
我有一个初中同学，长得五大三粗，膀大腰圆，他会杀猪，更绝的是抓猪，300斤以内的猪，不用别人，他自己就能解决，他把绑腿的绳子别在后腰带，老实的猪，他上前摸摸挠挠，抽冷子抓住后腿，一使劲就搬倒了，拿出绳子把嘴和腿绑上。不老实的，他让主人拿一把苞米粒，饿了一天，再捣乱的猪，也抵不住诱惑，猪拱苞米粒时，他如此一抓一搬就倒了。太大太胖的猪更好办，只是一个人搬动不方便，要有两个人帮忙。我每年都是请他帮我杀猪。
杀猪是技术活，关键在放血，一刀捅不正，放不出多少血，那就是失败，吃猪肉最重要的是吃血肠，也是杀猪是否成功的标志，杀猪人只有把刀插到准确位置，才能放出尽可能多的血，灌出足够多的血肠。
杀猪也是力气活，退毛前要在一个后腿割个口，用通条到处捅，然后用嘴往里吹气，吹鼓起来了才能浇水退毛，（有句歇后语叫杀猪不吹－－蔫退）。几百斤的猪在锅台上来回翻动，这都要力量。
杀猪是大人最忙碌一天，也是小孩最高兴的一天，几个小孩坐在炕上不敢出去看，等到杀猪人摘完肠子，把吹泡（膀胱）吹起来扔给孩子，小孩们才活跃起来，大人开始忙着做菜热酒，等待客人到来。
其实杀猪除了为过年，也是慰劳一年的辛苦。亲戚邻里要进一步沟通，人情往来也要在这一天充分的表达，所以请客吃饭，喝酒吃肉是杀猪这一天的高潮，客人们来了，先品评着这猪有几百斤，肉有几指膘，听着客人的赞扬，女主人抑制不住心中的喜悦，一天乃至一年的劳累一扫而光。
那边肉、菜、酒、饭都好了，人也到齐了，吃喝开始了，首先尝几块血肠，味道怎么样？煮的嫩不嫩？然后主人把最厚膘的肥肉和最好部位的瘦肉，都端上来，满足不同口味人的需求，多数人愿吃瘦肉，但个别能吃肥肉的人，吃起来就像表演，一大碗肥肉倒上酱油，几口就扒拉进去，叫人张口结舌，目瞪口呆。
除了吃肠、吃肉，再就是吃烩菜，煮血肠，煮肉的烩菜别有味道，任你主人炒几个菜，也很少有人动筷。其实说是吃肉，村子里的人到一起还是喝酒为主，边喝边唠起当年的收成，哪种庄稼今年最好，明年还要多种，有钱了还要添置什么。谁家的姑娘多大了，给谁家的小伙保个媒等等。一顿饭吃完了，女主人要收拾到半夜。
第二天，杀猪的任务并没有完结，还有一个重要环节，就是kào（这个字不知咋写，还是发别的音）油。把板油、水油，肥膘的肉，用锅熬，用大坛子装起来，这是一家人一年的油水。也是杀猪的一个主要目的。
杀猪像办一次喜事，虽然忙活，还要有一些花费，甚至要吃去一头猪的很大一部分，他们并不心疼，就像城里人花几万元买一件皮草，花几千元买一双名牌鞋一样，心里舒坦。
二 蒸豆包
蒸豆包也不算年俗，但是在过去，和过年却有密切的关系，傍年靠近见了面，都要问，淘米了吗？蒸豆包了吗？这是东北农村年前必不可少的重要环节，在我所知道的岁月里，除了上世纪60年代初的那几年，饱腹尚且不得，豆包当然可望不及了，除此之外，没有哪一年不蒸豆包。
豆包不是什么美味佳肴，也比不上香甜可口的糕点，所以受到人们的喜爱，一是吃了抗饿，二是方便存放，当然也比其它的粗粮食品更适口，农村一到农忙时，时间长，活也累，多数人家就给干活的蒸豆包。至于过年蒸豆包，始于什么时候？有什么相关的传说和故事？没有考究，至少我和我的父辈都有这样的记忆。
我主观臆想，江南主产稻米，黄河流域多产小麦，而广袤的东北大地盛产玉米、大豆、高粱，人们过去以食用粗粮为主，豆包是一种介于粗粮、细粮之间，好吃又抗饿的食物，但做豆包的糜子，一般种的少，做豆包又很费事，平时做的少，过年却必须做，大正月不能吃两顿饺子以后，就天天吃大饼子，豆包就成了餐桌上的主食了。
其实做豆包也很麻烦，要把糜子磨成黄米，把黄米磨成面，磨面之前还要淘黄米，在碾、磨时代，这几道工序就够折腾人了。然后是发面，揣面，豆包好不好吃全在这个环节，十家豆包十个味儿，弄好豆馅，剩下就是包了，有一句话说，过年的饽饽大家做，包的多，家庭主妇一个人肯定忙不过来，大家就得伸手，甚至邻居过来帮忙。
这些年做饭做菜我一样也不会，包豆包学会了，我包时不愿让别人伸手，从攥馅和包都是我一个人，这样能保证馅一样，皮一样，大小一样，就是为了好看，吃就什么都一样了。
蒸完豆包一般都给左邻右舍送一碗尝尝，豆包黏不黏在糜子，颜色好不好在黄米，好不好吃在发面，个头大小在讲究。我一个小学同学的爸爸，外号大豆包子，其实不是他长得像豆包，是他家做的豆包大，一个都是小碗那样大，人们以此命名，并且殃及他家的所有人，他的几个叔叔也都叫二豆包子、三豆包子……，在一个屯住了这么多年，我至今也不知道他们的名字。有时我们也开玩笑，叫那个同学小豆包子。
说起豆包，我还想起小时候的一件事，那年腊月，也是都忙着蒸豆包的时候，来一个耍猴的，牵着猴到一个院，刚敲锣开场，人们就围了一圈，突然一个６－７岁的小孩，从家里拿一个刚出锅的粘豆包，扔给那个猴子，猴子正抓耳挠腮，心不在焉，可能是饿了，把豆包捡起来就塞到嘴里，接着猴子哇哇大叫，又蹦又跳，耍猴人在前面边敲锣边叨咕着他的说词，不知怎么回事，看猴子张着嘴，用爪子抠，不是好声地嚎叫，张着大嘴，把头晃得像波浪鼓，还不让耍猴人靠近，又粘又烫的粘豆包在猴子嘴里吐不出来，抠不出去，它上蹿下跳，气急败坏，把大家逗得哄堂大笑，前仰后合，闹腾了十多分钟，才慢慢消停了，还是耍猴人把它嘴里的豆包一点一点抠出来。一场“猴吃豆包”的表演叫大家看的乐不可支，心满意足，比耍猴人精心安排的那些小把戏，小伎俩，有趣多了，精彩多了。
记得1975年，好像是腊月二十四，我们忙了两天，把豆包蒸完了，都收拾完了，刚上炕躺下，棚上的电灯就晃起来，躺在炕上感觉一拥一拥的，地上戳着盖帘都倒了，我们马上意识到是地震了，赶紧穿衣起来，家离公社不远，到公社一说，都有强烈的感觉，但不知震中是哪里？第二天听广播知道是海城地震。为此，我记住了那年的包豆包。30多年过去了，包豆包成了记忆，我这唯一的和吃有点关系的手艺也早就派不上用场了。
小时候听大人们说，卖豆包是骂人话，但不知是什么意思？现在城里总有卖豆包的，而且那么精致，那么漂亮，一个个乒乓球大小，色、形、味俱佳，一版9个或12个，比我包的讲究多了，豆包成了特色食品、风味食品、民俗食品，它们再也不是过年期间餐桌上的主食了，小孩们再也不“把豆包当干粮”了。
粘豆包还依然存在，年豆包和大多数农家bay－bay了。
三 冻饺子
俗话说：谁家过年不吃顿饺子。北方人过年吃饺子，就像太阳从东边出来，那样天经地义，就像看电视必看广告一样正常自然，就是最困难的饥荒年月，过年也得想法能吃上饺子，前些年中央领导慰问水灾地区，还要求各级政府保证让老百姓过年能吃上饺子。可见，过年吃饺子是最基本的要求，也是最低的要求。
不知不觉中，不知从哪天起，每到星期天就要吃饺子，一家人分头择菜、剁馅、和面，常回家看看的儿子、媳妇也一起忙活，边包饺子，边讲述各自知道的新闻趣事，消磨了时光，增进了感情，享受了温馨幸福，品尝了美味佳肴。
不知不觉中，不知从哪年起，过年前人们都包冻饺子。随着人们生活水平的不断提高，过年期间饺子已是家常便饭，所以，在准备过年的程序中，又增加了包冻饺子这一项。过年时亲人们团聚一起，打麻将，看电视，玩游戏，吃饭成了麻烦，做饭成了负担，把事先包好的冻饺子一煮，既不破坏兴致，又不耽误时间，化繁为简，忙事闲办。
包冻饺子和平时包饺子一样，不同的是数量多，馅儿品种也不能单一，少的两三种，多的五六种，什么猪肉酸菜馅儿、牛肉萝卜馅儿、羊肉芹菜馅儿、韭菜三鲜馅儿等等。包好了利用我们东北得天独厚的天然大冰柜，冻好后分装在不同的袋子里，写上标记，吃时随时取用。和超市里卖的速冻水饺比较，更经济实惠，更符合自己的口味，也不必担心卫生和安全。
冻饺子的关键是有寒冷的气候条件，当然用冰柜、冰箱另当别论了，尤其是包的多，就需更加注意，一年我家包了不少冻饺子，包的时候当然是滴水成冰，还没到过年就大开化，冰箱里装不多少，没办法就赶紧吃，上顿吃下顿吃，一看见饺子就反胃，这时谁再说“好吃不如饺子”，就觉得那人蛮不讲理，后来还是把一些粘在一起的，煮片儿汤了。
还有一个农村的亲戚，包了不少冻饺子，放在仓子里，到过年吃的时候没多少了，仔细一看，原来是叫老鼠给吃了，只剩下一点点，主人懊恼不已，又找夹子又下鼠药，气得非要把老鼠斩尽杀绝。生长在这样人家的老鼠，真是幸运之极，在自由自在的环境里，尽情地享受着美味佳肴。只是苦了这家人，辛苦选择的上好的材料，精心制作的饺子，喂了老鼠。
然而仔细想来，我们老百姓辛辛苦苦创造的财富，又有多少被那些大大小小的“老鼠”侵吞了，享用了呢？“官仓老鼠大如斗，见人开仓也不走”，不是有些情形的真实写照吗？被老鼠吃的那点儿饺子，是不必以为悲哀和不幸的。
还说过年吃饺子，最正宗的应该是除夕夜和正月初一的饺子，这是无论如何必须现吃现包的，除夕晚上的团圆饭之后，家庭主妇或亲自动手，或指挥儿女们，剁馅儿和面，全家老小围在一起开始包饺子，上到7-80岁的老人，小到3-5岁的孩子，一家人其乐融融，尽享天伦之乐，比起吃饺子，包饺子本身就是最大的精神享受。
当然年夜饭的饺子还有些讲究，在馅儿的方面，韭菜馅儿意为长久发财，芹菜意为勤俭发财，白菜意为百路进财，鸡肉为吉祥如意，鱼肉为年年有余等等。包饺子时有的人家还要在馅儿里放硬币或红枣什么的，谁吃到了就全年万事如意、百事顺遂。饺子在盖帘的摆放上还有讲究，摆成圆圈，是团团圆圆，和和睦睦，摆成直趟就是直来直去，顺顺溜溜。
这里就说饺子，冻饺子，当然冻饺子也就是最近十年八年的事，况且也不普遍。其余的那些环节就不是本文所记的内容了，容以后再谈。
四 写春联
现在还有写对联的吗？好像很少了，看看左邻右舍，楼上楼下，没看见谁家的春联是写的，都是买的那种印制的，金光闪闪，鲜艳夺目，结实耐用，好看漂亮。工厂化生产春联也是社会的进步，是四个现代化的题中应有之意，如果哪一天要把春联作为文化遗产申请，我想也不会强调只准用手写，不许机器印制。就像人们愿意吃手工面条，但还是各种机制面条充满市场。
我小时候对写春联（对联）有很深的印象，屯子里就两个人能写对联，一个是以前教过私塾的老先生，一个是伪满念过国高的，所以一到腊月二十就开始写，要裁纸、研磨，写完后还要晾干，一家的对联写完要个把小时，那时的名目多，除了几个门上的对联，窗上的横批，还有金鸡满架、肥猪满圏、抬头见喜、出门见喜、不同规格的“福”字，灶王爷的对联，上天言好事，下界保平安，牲口棚贴的六畜兴旺，粮仓上贴的五谷丰登，大车上贴的车行万里路，人畜保平安，井台上贴的水旺流长等等，凡有点儿名目，都要贴上相应的对联，水缸，柜子、小凳子上都要贴上福字，显现喜兴红火，装点气氛。
我从小就爱凑热闹，6-7岁时就跟爸爸一起去找人写对联，爸爸不识字，他也愿意让我跟他去，我虽然不认字，但可以帮他记住那些无足轻重的小东西，应该贴在哪儿，那时识字的人少，常常把对联贴错，有的人家把六畜兴旺的横批，贴在了外边的屋门上，爸爸也曾把猪圈和鸡架上的小联贴混过，所以他特别在意，怕别人笑话。
那时还写一种叫“春条”的，比对联窄，大约三指宽，把整张红纸顺长裁下来，上面写一些吉利话之类的顺口溜，如：“宜入新年乐，财神上面坐，五谷堆满仓，金银垛成垛，家庭和睦好，儿女福气多，大吉大利！”大体上都是这个格式。
我们那里有一家姓侯的，在屯中是官姐夫，大家都和他闹着玩儿，写对联的给他写了一个春条是“宜入新年乐，公猴母猴炕上坐。小猴崽子乐呵呵，又耍又闹快乐多。猴多势众生活好，明年春天又一窝。多子多福！”老侯也不知道写的是什么，拿回去了，还没到过年就贴上了，一个识字的人到他家一看就乐了，老侯问他笑啥，就给他念了，老侯就去写对联的家，写对联的是和他闹，把已经写好的另一个给了他。侯家的春条成了孩子们的顺口溜，在屯子里流传了半年。
我到四年级就开始写对联了，我上学时是写铅笔字，后来写钢笔字，写不好毛笔字，那时是1958年，也许是受到当时气氛的感染，人有多大胆，地有多高产，我也敢想敢干，买来笔墨砚台，照葫芦画瓢，过去就看见人家写，那些过程也不陌生，但是写起来就没那么得心应手了，好在那时小，也不怕人家笑话，有的写错一个字，就再剪一块纸写好贴上。
爸爸乐得就像家里出了状元，几辈子没有识字的，现在儿子能写对联了，再也不用求人写了，再也不怕把对联贴错了，好像他供我念书的目的已经达到了，当然也增加了他供我念书的决心，在家庭生活极其困难的情况下，从来没流露过让我放弃读书的念头，这对我来说也是幸运的。生长在这样一个没有任何文化影响的家庭，却从另一方面，锻炼激励了我，叫我早早地做了力所不及的事情，对我来说未尝不是好事。
从此，每年我家的对联就是我写了，有时也帮别人写，直至有了这种印制的对联。遗憾的是我的字，并没有因为这样的锻炼，写的很好，可能是天分的关系吧。
五 糊纸盒
糊纸盒和过年有什么关系呢？其实没有关系，但我这里说的纸盒，不是装物品的纸盒，是更大的纸盒。
上世纪5-60年代，到年根底都要扫房子，也有谚语“二十五扫尘土，二十六烀猪肉，二十七杀公鸡……”这一天，家庭主妇头上包着毛巾，拿着大扫帚，先扫屋顶，再从上到下打扫，孩子们都到别人家躲躲，大多都是一年一次，扫的满屋灰尘。有一句唱词“小老妈在上房打扫尘土哇啊，打扫那个东屋哇打扫西屋……”，扫完房就开始正式准备吃的东西了。
到了70年代，人们的经济条件有所改善，生活方式也有了一些变化，有的人家开始糊棚了，一是为了防寒保暖，二是屋里亮堂多了。原来在屋里一抬头，就看见檩子，秫秸，一串串灰尘，特别是多年的老房子，烟熏火燎的黢黑，有时还往下掉虫子。糊棚以后，大不一样了，干净亮堂不说，也暖和不少。渐渐糊棚的人家越来越多了。
不知道从什么时候起，有的人家又开始糊墙了，糊墙比糊棚简单多了，糊棚要先扎棚架子，要抄平，有一定的技术含量，糊墙则不然，只要有纸，打点糨子，谁都能糊。但农村一般人家没有纸，要谁家花4-5元钱买纸，或没钱，或不肯。只有那些小学老师、公社、大队干部有条件，单位的报纸可以用，所以那时谁家糊墙糊棚了，就是好不错的人家，如果和现在比的话，就好像精装修和清水房一样，叫人家看起来尊贵和有身份。
我忝列国家干部，正当其时，每年杀完年猪，蒸完豆包，腊月二十左右，就要安排糊棚糊墙，糊棚也是在原来的棚上再粘一层纸，这活儿不累，但不好干，要站在搭的够高的架子上，粘的时候要仰着头，纸大了，还没粘到棚上，纸就粘到一块儿了，纸小了，又太费工。时间长点，胳膊举累了，脖子仰酸了，眼睛冒金星了。而且白天还没放假，一般都是利用晚上时间。
开始那两年，都是用报纸，后来感到报纸上的图片太多，黑乎乎的不好看，就用红旗杂志，拆开以后很好用，都能对上缝，看上去很整齐，当然比不上专门的棚纸那样花花绿绿，可不用花钱。我们糊的时候很麻烦，糊棚的时候要拉上线，糊墙的时候吊一个重物，保证横平竖直，有图片和大的黑体字，尽量糊在里面，邻居大嫂笑话我们说，糊上得了呗，还能糊出花来呀。现在想来真是的，那样简单的事，弄得那么复杂，当然可能也是那个年龄对未来满怀着希望，对生活充满了情趣，就像现在的年轻人，不惜一切代价也要把房子装修得漂亮豪华一样。
说起糊墙糊棚，还有一件事，至今叫我懊悔不已。随着标准越来越高，后来就用书拆了糊，当然最好是一样的书，那一年我就把一套革命样板戏总谱，一共8本全拆了，看上去整齐划一，很好看，当时四人帮已经垮台，样板戏也已受到批判，那东西能派上用场，就是废物利用了。当然，留到现在也没有什么实际用处，不过它们毕竟是那个时期的东西，带着那个时期的痕迹，留有那个时期的记忆，再留几十年，指不定成为历史文物呢。
每一次，糊完墙我们躺在炕上孤芳自赏，亮亮堂堂，漂漂亮亮，整整齐齐，四四方方，我们疲劳，我们兴奋，我们沉浸在温馨和幸福中，但是一种奇怪的感觉油然而生，我们不是活脱脱生活在纸盒里吗？我们设想年复一年地糊，过20年，30年，把屋顶拆掉，把土墙扒掉，我们不是可以直接在纸盒里生活吗？这当然是不可能的。
我们以后就把每年前的糊棚糊墙戏称糊纸盒。
如今过年，还要扫房，可能农村糊棚糊墙的人家也不会有了吧？可当年是多时尚的事啊！
六 扭秧歌
扭秧歌和吃饺子一样，现在已经不仅仅是过年时的活动了，成了天天扭，月月扭，年年扭，人们最平常的娱乐健身活动，和过年没什么关系了。
我记得小时候，盼过年就盼吃饺子、放鞭炮、看秧歌，农村一年到头没有什么热闹，我们这些小孩从排练就开始看，秧歌队扭到哪就跟到哪儿，到外屯扭也跟着去。外面的秧歌来了，更是寸步不离。
那时候扭秧歌的全是男的，上装扮女的叫包头的，戴着纸叠的花冠，穿着花衣服和花裙子，手持扇子和手帕，下装扮男的叫豆丑的，手拿哗啦棒。最前面领头的叫拉衫儿的，披斗篷，手持扇子。秧歌队的最后一般都有两个丑儿，上装的队尾是一个扮相刁泼的老太太，手拿两根棒棰，耳戴红辣椒，下装是一个扮相滑稽的老头，驼背，拄拐杖。有的有一个傻柱子，他的位置不固定，像打排球的自由人，到处乱串，常常做出一些怪模怪样的动作，逗人发笑。
我那时最愿意看的，就是打场唱秧歌帽，到一个地方扭一会儿，通过变换队形围成一圈，拉衫儿的走到中间，即兴演唱，内容主要是祝福新年，吉祥平安，比如：“打起鼓来，敲起锣呀，父老乡亲听我说，新春佳节人人乐，我给大家唱喜嗑，老人安康享太平，多生多养子女多……”曲调就和郭颂唱的《新货郎》一样。但都是见景生情，现编现唱，慰问军属就唱拥军优属的词，什么场合什么词，准确贴切，诙谐幽默。这是上个世纪50年代，以后就没有唱的了，一个是那样能唱还能编的人也确实不多，再就是政治形势也日益紧张，唱不对犯错误，吃不了兜着走。以后秧歌光是扭，就没有唱了。
到了文化大革命，那几年就没有扭秧歌的了，可能也算四旧被破掉了，收音机和广播里就能听到样板戏，记得一到过年，就听到“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到。爹出门去躲帐整七那个天，三十那个晚上还没回还，大婶给了玉交子面，我等我的爹爹回家过年”。还有“人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来，唉..扎起来”。这样的歌声确实能烘托出那个极度贫乏时代的幸福生活。
粉碎四人帮，文革结束了，被压抑多年的激情喷发出来，那时过年城乡都组织秧歌队，形式多样，多姿多彩，规模宏大，红火热闹，闹得热火朝天。农村也都有踩高跷，跑旱船，服装鲜艳漂亮，整齐一致，还有一些孙悟空三打白骨精，白蛇传等的人物造型，生动活泼，诙谐幽默。
我记得那时公社年年组织大秧歌会演（扭），正月初五，各大队的秧歌队集中到公社，展示各自的风采，看谁的服装艳丽，看谁的队伍庞大，看谁表演的样式奇特，看谁的锣鼓喇叭声大，每个队都使尽浑身解数，把水平发挥到极致。在竞争中有的人往往忽视了游戏规则，采取一些不文明的方式，造成一些小混乱，甚至大打出手，以后这样的会演就不搞了。但是那个时期，在我记忆中是秧歌最顶盛时期。
农村实行联产承包责任制以后，集体就没人组织扭秧歌这样的活动了，这时一些有脑筋能张罗的人，买锣鼓，请喇叭匠，自己组织秧歌队，一方面活跃了春节的文化生活，一方面也通过挨家挨户拜年，得到一定的经济收益。后来由于一般都是规模小，人数少，服装简陋，扭的也不好，就没人看了，甚至到各家拜年，都是关门上锁，多次遭遇闭门羹，也就不了了之了。
城里前些年由相关部门出面，组织各系统成立秧歌队，商业系统、交通系统、文化系统等等，也红火一时，2006年5月，秧歌经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。现在由于电视、网络的普及，极大地丰富了人们的精神生活，人们精神的饥渴不必用看秧歌来填补，现在“瞧情郎”再也不必利用看秧歌来实现了。扭秧歌在节日里就不那么兴通了。
社会的不断发展，人们的生活方式发生了巨大的改变，扭秧歌再也不是庆祝节日的娱乐活动，只能回归到人们日常的健身活动了。因此我们不必为我们的传统节日没有秧歌而遗憾，而失落了。
七 放鞭炮
燃放鞭炮可是地道的中国民俗，是我们这个传统节日不可或缺的部分。没有鞭炮声，年味就淡了。
小时候过年最快乐的事就是放鞭炮，穿什么衣服，我们这些男孩子才不在乎，到一起就比谁买的鞭炮多，谁的品种新，谁的威力大，大家在一起吹牛，有时还从家里偷出几个显摆，不到过年大人是不让小孩放的。我们不满足过年时听听噼里啪啦的响声，总有一些稀奇古怪的想法，做出一些叫人哭笑不得的荒唐事情。
男孩子到一起不是比力气，就是比勇敢，买来炮仗以后，我们一个院的几个小孩，就从家里往出拿小挂鞭拆下来的小炮仗，开始比用手拿着放，谁都不甘示弱，都轻松愉快。然后比用脚趾夹着放，也都毫不畏惧。后来比用手攥着放，有的点着以后就松手了，有的一直攥着，把手崩的黢黑，但是胜利了。最后比用牙咬着放，大家你瞅我，我瞅你，只有两个敢试，结果一个点着就吐出去了，一个满脸崩的黢黑，还把眉毛燎了，他胜利了，回家叫他妈骂了一顿，说把眼睛崩坏了，不是一辈子的事，现在想想真是很可怕的事。
那年雪大，家家门前都有一大堆雪，快过年了，鞭炮都买了不少，我们对那种只听个响的方式，已经厌倦了，受电影《上甘岭》启发，又突发奇想，在雪堆旁边挖个洞，把点燃炮仗往里扔，开始时扔的早了，扔到里边就灭了，后来点着几秒钟快要响时往里扔，就学电影里的样子，用身体堵住洞口，炮仗小，没什么效果。后来我们就用大麻雷子，这种炮仗是用麻缠的，还有一层黄泥，爆炸力强，响时有一种震耳的嗡嗡声，把它点着扔进去，然后堵上，雪堆炸开了，雪崩到脖子里，那时就穿一件棉袄，里面也没有衬衣，肚皮和后背都是雪水，大家欢呼胜利，这就是模仿电影里的黄继光堵抢眼。
我们一个院的春生子，比我大一岁，他是腊月生，而且是立春那天生，所以小名春生，我是阴历二月生，其实只比我大两个月，我们俩总在一起玩，快过年了，我俩都从家里拿几个炮仗，光听几个响没意思，我们就琢磨玩点什么花样，那时家家孩子多，晚上都拿尿罐子，早晨起来第一件事，就是倒尿罐子，然后放到一个避人的地方。我俩看到了尿罐子，来了灵感，我们一个大院住着十一家，先找一个僻静的，我们把炮仗点着，扔到里面，响了后只炸了几条裂纹，后来我们把炮仗点着后，把尿罐子扣上，一声脆响，尿罐子崩的粉碎，我们欣喜若狂，不幸的是我们正要崩第二个时，叫主人碰个正着，把我们拽着找到家，挨了一顿骂，又给人赔了尿罐子。
仔细想想，小孩对放鞭炮那么热衷，那么有兴趣，其实是挑战自我、挑战恐惧，寻找刺激，在一次次的挑战和战胜着，体验到了自我成长的满足。
现在有相当一些的孩子，对放鞭炮一点都不感兴趣，我儿子小时候就不敢放炮仗，或许是他们的成长和勇敢、坚强无关，他们需要的是智慧、聪明。同时他们的精神生活比我们那时要丰富多彩，花样翻新。他们即或是玩动枪动炮，厮杀得血肉横飞的游戏，也没有一点点的危险。那都是虚拟的，图影上的。
这几天鞭炮不断响起，春节马上到了，鞭炮能驱散一年的烦恼、不顺、失利、病痛。迎来幸福、快乐、和谐、安康的新一年。
八 在外过年
在所有春节的祝福语中，阖家团圆是最具体，最切实际的，也是多数人能够实现的。什么幸福吉祥、万事如意、心想事成、平安发财则是人们的祝愿。能否实现？多大程度实现？被祝愿的人是不在意的。
如果说以前过年人们还盼吃盼穿的话，现在人们最盼望的就是亲人团聚。所以春节前后交通忙碌，运输紧张，人多为患，一票难求，前几天媒体报导十万农民工骑摩托回家，不管是无奈之举，还是为了节省路费，总之反映的是春节必须回家的心情。
算起来到现在，几十年我在外面过年只有一次，那是1967年的春节。
1966年的下半年，全国大串联已成不可阻挡之势，10月份大连海运学院组成徒步串联长征队，步行到北京，受到毛主席的接见，人民日报发表社论《红卫兵不怕远征难》，宣传鼓励步行串联，我们几个厌倦了学习、辩论、批斗的同学，也组织了一个长征队，但当时已经是67年的1月份，冰天雪地，寒风刺骨，当然没有雪山草地，没有敌人的围追堵截，更不用吃草根树皮。虽然脚上也打了几个血泡，但冠上长征的名字，实在是有辱长征精神。
半个月就到了东北的最大城市沈阳。红卫兵接待站把我们分到新乐电工厂招待所，这个工厂好像还叫119厂，是生产航天的什么产品，我们到时已经过完小年了，听那里的人说，今年是文化大革命的第一个春节，国务院向全国发出了关于1967年春节不放假的通知，工厂正常上班，因为有文革初期的破四旧，我们在街上看到的都是灭资兴无，移风易俗的对联，什么招财进宝，福禄寿喜全不见踪影。也没有噼里啪啦的鞭炮声，广播喇叭里大喊大叫着：无产阶级革命派大联合，向党内一小撮走资本主义道路的当权派展开全面夺权！
此时，黑龙江省已经完城了夺权，第一个建立了革命委员会，人民日报发表社论《东北的新曙光》，上海、山西、贵州也都积极开展夺权，多数地方都在进行着两派或多派的争斗，甚至武斗。这是当时全国的大形势。
新乐电工厂招待所这时只住我们九个人，有一个是我们老师，看我们还算文明，没有造反派的粗野蛮横的印记，对我们招待的很周到，除夕夜里和初一都给我们包饺子。40多年过去了，那时的一些细节已经淡忘了，但还记得初一去附近的北陵公园去玩，至于当时都有什么好玩的地方，现在也完全忘了。
听说几年以后，新乐电工厂家属宿舍院发现了新石器时代原始人的遗物，出土大量的石斧、石凿、磨盘、磨棒、刮削器，还有极为珍贵的煤精制品和木雕艺术品等文物，考古研究证实，七千二百年前我们的祖先在此居住过，已辟为新乐遗址，成为省级文物保护单位，并建立博物馆。新乐电工厂也已成为航天新乐有限责任公司。
四十多年过去了，当年风华正茂的学生，已是花甲老汉，在外过年还留在记忆中。时光流逝，一年又一年，国家发生了翻天覆地的变化。人民生活日渐改善，人们再也不用过革命化春节，也不必再为春节的吃喝穿用操心，但回家过年，亲人团聚作为中华民族传统，延续至今，并将传之久远。
2011年元月
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周华蕾 范承刚：老男孩的复仇
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图：林家人试图找人联名上书，希望对复仇的林云涛网开一面。（翁洹/图）
老男孩的复仇
－－作者：周华蕾 范承刚
虽然那个年代对于他从未真实存在过，但革命激荡的血仍未冷却。喝狼奶的下一代，最终成为刽子手
71岁，在一个最与世无争的年纪，翁元鑅死于谋杀。
2010年11月13日，福建莆田涵江区。凌晨，牌局散去，老翁晃晃悠悠回家。
一个小时后，有下班的酒店服务员，借着月光，看见老翁倒在路边，呈一个“大”字仰面躺着，满脸是血。
消息传开，罐头厂的老人们都蒙了。
如今，这个罐头厂是个失落的所在。厂子破产了，一些退休职工还留在这儿。茶馆，麻将馆，菜市场，是他们精神生活和物质生活的全部。
而老翁的生活圈子，绕来绕去也出不了这巴掌大的地方。
起初人们想是贼娃子干的。这里治安糟得很，快过年了总出小偷。老翁是个热心肠，一连好几天半夜起床，义务为小区巡逻；又有人怀疑是老翁的亲生儿子。自从老翁二婚，从前的孩子跟了前妻，多年断绝往来。
最终谜底揭晓，却是所有人不曾想到的——
杀人者林云涛，罐头厂下岗职工，一个长着胡茬和肿眼泡的中年男人。
三十多年来，从童年到中年，他一直盘算着向那个不复存在的年代复仇。
图：林云涛父亲照片
爸爸给人害死了
爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……
罐头厂往东南四十公里，是莆田秀屿的溪边村。1970年，林云涛出生在这里。
母亲是不识字的乡村妇女，父亲林建阳则是见过世面的城里人，在国企莆田罐头厂当文书。
父亲很少回家，直到1977年秋的某天。那一天，溪边村后厝大队的坝子里，黑黝黝全是人。林云涛钻进人群，看见爸爸直挺挺躺在地上，脖子上一圈紫黑的勒痕……“你爸爸给人害死了。”周围的人跟他说。父亲的样子让他浑身发抖，上和下牙咯咯地冲撞。
这与父亲此前的形象仿佛火与冰的两极。从前，他是大学生、共产党员、援越军人、国企罐头厂的文书，前途无量；如今，他是一具死尸，荣光灰飞烟灭。
没有人相信林建阳是自杀的。他是硬骨头的复员军人，几天前，厂里有人经不住批斗自杀，他还感慨别人太傻。
林建阳不明不白地死了，罐头厂说他畏罪自杀，村里人都不服气。林家纠集了几十个亲戚，差点把尸体抬去县里闹。之后，还有赤脚医生做了尸检报告，认定为他杀。
而最终，都不了了之。
1981年，林云涛补员进莆田市罐头厂当工人。那时候他小学二年级没毕业，还是个傻里傻气的农村娃。
补员的机会，是家里人上访四年的结果。他们每天写信申冤，四年间，至少寄出500多封，甚至寄给中央领导。得到的反馈是：抚养费606元，安葬费90元，以及一个罐头厂的补员名额。
林家人自此明白，“走法律这条路，肯定没有办法”。
人数逾千的罐头厂里，11岁的林云涛比所有人都小出一大截。厂里开了后门，把他户籍上的年龄往上添了5岁。
进厂后，他试图拨开父亲自杀的迷雾。他看到了父亲投身的那口黑漆漆的机打井。听说父亲是因为得罪了红派的人，被勒死以后丢进井里的。
厂里人偷偷告诉他杀父仇人的名字：黄文美，傅玉炳（音），翁元鑅。他们是红派的活跃分子。
那是他第一次听说翁元鑅的名字，在童年。
革命之末
人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。于是，林建阳死于他杀，那肯定是被红派害死的。
红派、革命，这些关键词在70后林云涛眼里，比父亲打仗的越南还远。
1966年，革命的热情席卷了城里。毛号召“要文斗，不要武斗”，到了涵江，到了罐头厂这个巴掌大的地方就成了“东风吹，战鼓擂”。整个涵江迅速站队：红派和新派，不愿站队的叫“逍遥派”。父亲林建阳就是逍遥派。
起初红派保皇，新派造反，政治主张一致就是同志，后来就变成了两拨人的你死我活。武斗最厉害时，街上枪战不息。光是涵江，武斗死亡人数23人以上，罐头厂死亡无统计。
1977年，粉碎四人帮，红派上台。
上头说“除恶务尽”，于是罐头厂的领导班子又被红派一锅端了，有的蹲了监狱，有的进了学习班，其中就有学员林建阳。
进了那些由车间、澡堂改造的隔离审查室，跟进了集中营无异。如今，已经没有活着的人能说得出，那一届文革学习班里发生了什么。
总之，班里有人用石头猛砸自己的头，自杀未遂，有人把棉被撕成条在宿舍自缢，最蹊跷的是，乐天派林建阳也死在了井里。
人们更愿意相信，林死于他杀。
补员进厂的林云涛在按部就班的生产里嗅到了“文革”的血腥，虽然那个年代对于他从未真实存在过，但革命激荡的血仍未冷却。
人们还是以敌我矛盾分析着眼前的一切。“派性”两个字隐隐作祟。
于是，林建阳死于他杀，那肯定是被红派害死的。而在林云涛这个不懂事的孩子看来，红不红的他不管，但冤有头，债有主。仇家就锁定了黄文美、傅玉炳和翁元鑅。他们在红派里最积极，是革命的动力。
尤其许多人提起翁元鑅就恨，说他上蹿下跳没干什么好事，属于典型的机会分子，整人的事没少干。
其他的证据还有，林建阳曾经揭发过翁元鑅，说他底子臭。自此得罪了翁元鑅。而翁在那时候是得罪不起的。
越来越多捕风捉影的“证据”经过民间分析更加言之凿凿。
比如，翁元鑅唱戏，演《沙家浜》里的刁德一，都不用化装，众人皆称，他天生是个叛徒的料；翁元鑅家变了，前妻威胁他，“要把林建阳的事情抖出去！”这随即成为民间最有力的证据；前妻寻死，不上吊，不吃药，偏往井里跳。众人就说，林建阳显灵了。
其后，红派头子傅玉炳死于溺水。发现尸体时，草帽的绳勒在了脖子上。更有传言，林建阳在复仇。
那已经是“文革”的尾声。人们渐渐不愿纠结于你死我活的往事，再过几年，活人大都平反了，升官了，也便没有提它的必要了。于是不再想起。
而林建阳的“畏罪自杀”始终没有平反。
“如果林建阳还在……”
这些年，“如果林建阳还在……”的句式，逐渐成了林家的口头禅。他们反复说，如果林建阳还在，起码是个县级以上干部！
许多年过去，虽然伤痕从未消逝，但随着80年代大经商的十年，在温饱中“文革”的记忆被日益涤荡。
新涵大街438号，林云涛已经是两个孩子的爸爸了。他做汽修工人，每天无非上班，加班，带孩子。他从不向妻子提起父亲的事。只是钱包里放着父亲年轻时候的三寸照片，如影随形。他像林建阳，长脸，大块头。
妻子纳闷，林云涛总爱和上了年纪的人，尤其和罐头厂师傅在一起，泡一壶茶，聊聊罐头厂过去的人和事，一上午慢悠悠就过了。他说同龄人只谈挣钱和泡妞，没意思。
绝大多数时候，林云涛寡言少语，极少提起父亲。一副倦怠的样子，日子平铺直叙。也许只有一个时刻，才能刺激他肾上腺激素的分泌。
涵江小，七拐八拐总能遇见熟面孔。林云涛记得每一次撞见翁元鑅都心跳加速，手心出汗。他直勾勾地盯着翁，但他觉得翁总在躲闪，从来眼睛往外不看他。这更坚定了他心里“杀父仇人”的判断。
30年来，他们没有说过一句话。进入新世纪，大国企罐头厂愈发地不景气，大批工人停薪留职。
翁元鑅是留下的中老年之一。“文革”初期，他从部队复员回来，在税务局、公安局和罐头厂里，相中了后者。那时候，罐头厂在福建省光芒万丈，还出口枇杷罐头到西欧；而现在，老翁这辈子被套牢了。
多数年轻人则看不到奔头，陆续离开。其中包括25岁的林云涛。
很快他结婚，当了上门女婿。对福建男人而言，入赘并不光彩。他在涵江闷头做五金建材生意，亏本。也试过走出去，到武汉、天津打工，又疲惫地回来了。
生活还是原地踏步，甚至在走下坡路。今天，身边的人都发大财去了，他还是工人，挣一个月三四千的工资。
父亲的死，是他们家摆脱不了的宿命。
林云涛的成长史里，提得最多的是“被欺负”。没有爸爸，村里孩子欺负他；11岁进了罐头厂，工人也欺负他。他不敢还手，也不敢吱声。
长大后，儿时的“被欺负”异化为更深重的失落。
林家三姐弟，姐姐是农村妇女，一次意外把脊椎折断，从此瘫在生锈的轮椅上；妹妹没上过学，常年在广东打工。
林云涛努力想撑起这个家。但他时常感到被看不见的权力和倾轧包围着：不稳定的工作，高企的房价，两个孩子的教育成本……偶尔他喝醉给妹妹电话，说起爸爸和四分五裂的家，说着说着哭起来。
这些年，“如果林建阳还在……”的句式，逐渐成了林家的口头禅。他们反复说，如果林建阳还在，起码是个县级以上干部！
可是，林建阳死在了“文革”的尾声。
2005年，因为风水，林建阳迁墓。仪式中，林家人看到林建阳的腐骨发黑，一使劲就成灰了。这在林云涛眼里，是父亲不瞑目。
一个念头在日益复辟。那是罐头厂的图书馆里林云涛读到的，关于伍子胥的复仇。春秋时，伍子胥父兄被楚王杀害，出逃吴国后，伍子胥借吴国之力雪恨，其时楚平王已死，“乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已”。
再不动手，只怕就没机会了
“为什么要杀死我父亲？”翁慌乱地捂着脖子说：“不是我单个人，不是我单个人……”
翁云鑅同样不是时代的赢家。“文革”时表现太积极，得罪了不少人，自始至终是个搞宣传的普通工人。领导层对他的评价不高：嘴抹油。
千年古镇涵江，现在是莆田市涵江区了，它有中国所有小城市的千人一面，肯德基，加油站，房地产。你从那些金碧辉煌的名字里，看到这座城的热望：香格里拉娱乐城，皇冠大酒店，连成片的银行。罐头厂就在这小城的东北隅，等待着旧城改造的重塑，而后新生。厂门口绕着一圈水泥墙，当年铺天盖地的口号和大字报，是理论阵地。现如今口号依旧气势汹汹－－“乱倒垃圾者断子绝孙”。
图：如今的罐头厂是个失落的所在。宿舍已经破败，和周围的城市有些不搭。（翁洹/图）
今年翁云鑅七十一岁了，嗓门还大，身子骨也不错。二婚后再无子嗣。指着每月一千多的退休金过日子。
他有剪贴报纸的习惯，适逢中央的重要指示，像“三个代表”、“八荣八耻”一类，他都会细心剪下贴到笔记本上。最近赶上第六次人口普查，他又自愿报名当工作人员，每天走门串户地查户口。
老翁爱打牌赌钱，这是家人眼里他唯一的坏毛病。他赌得小，身边的人都笑他是“铁公鸡”。牌局往往在家门口两位一体的“四元殿”：道教协会分会，兼铺尾社区老年活动中心，殿中央一幅毛泽东像，亮堂堂地照耀着牌桌子；有时也聚在凤岭饭店，一对罐头厂下岗的年轻夫妻开的。
原本翁元鑅的生活轨迹应该是－－打牌，回家睡觉，第二天继续参加第六次全国人口普查，以及勒紧裤头的日子。但11月13日，一切被终止。
凤岭饭店里，当林云涛喝完最后一口百威啤酒，要求加入牌局的时候，翁元鑅并没有在意。他也许会记得前天中午买的大白菜涨到了一块五，但三十多年前的事，对他，对罐头厂的元老们而言，都模糊不清了。
直到在一条狭长的黑路上，他遇到了拿刀的林云涛。
林云涛想不到会在饭店撞见翁元鑅。好多年不见，仇人看上去又年轻了，精神奕奕的；可是父亲，此刻却是地下一包发黑的骨头。
他计划着等孩子结婚了再找翁算账。这天他拼命给自己灌酒。他想，黄文美老死，傅玉炳横死，翁元鑅七十多岁了，再不动手，只怕就没机会了。
从牌局出来的路细细长长，夜里很安静，他走过便利店。他偷走了一柄红色的剪刀，别在裤头上。
一个小时后，这把剪刀刺向了翁云荣的脖子。他想起了父亲脖子上的勒痕。
据林云涛供述，刺伤后，他问翁：“为什么要杀死我父亲？”
翁慌乱地捂着脖子说：“不是我单个人，不是我单个人……”
这是33年来，林云涛第一次得到如此确凿无疑的答案。他更加坚定，朝翁元鑅乱捅，直到一动不动。
丢掉剪刀。回家，他像很多天没有合眼一样昏睡。第二天家长座谈会。继续睡。睡到下午五点，警察来电话了，通知他过去一趟。
他想，“我没有爸爸。现在我的孩子也没有爸爸了。”
林氏孤儿
有人说，这孩子大孝啊，只是脑子不好使，拿四十岁的命抵七十岁的命，值得吗？
林云涛在看守所里等待审判的日子里，莆田正全城热映《赵氏孤儿》。
直到当地报纸大字登出《冤冤相报何时了》，说起这个替父报仇的中年男人，罐头厂的老人们有一搭没一搭地聊天，才依稀想起，当年厂里好像真有这么个苦孩子。但他们都不太关心几十年前父辈的是非。
扎堆打牌、喝茶的时候，当年卷入这场灾难的老人们，会就这起离奇的复仇案发表评论。
有人说，这孩子大孝啊，只是脑子不好使，拿四十岁的命抵七十岁的命，值得吗？
有人说，肯定是新派有人教唆、怂恿他去干的。退一万步说，即便翁真的害了他父亲，他也不应该杀人，我们这是法治社会，应该相信政府，通过法律渠道解决问题。
也有人说，这是一笔糊涂账，别提了，要怪就怪“四人帮”！
讨论也就局限在罐头厂。出了罐头厂，更没什么人在意了，不过是一则装点报纸的社会新闻，这年头，再耸人听闻的事，也不过引起人们五分钟的关注。
于是，像一个没完没了的轮回，只剩下翁林两家的纠结。翁家人态度至今很强硬：“我们现在就是杀人偿命一个想法。追溯三十多年以前的事情没有意义。”
而林家人在找罐头厂的工人们联名上书，希望对复仇的林云涛网开一面，签名盖手印的已有39人。
冬至了，铺尾社区比以前更冷清。有的老人不再出门，宅在家里。一些翁元鑅过去的牌搭子，在四元殿里毛主席亲切的注视下，哗啦啦搓起了又一圈麻将。
就像一场冷空气南下途经了罐头厂，人们普遍只是打了个寒颤而已。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
xiaofreeman@yahoo.com
）
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》
夏洛：笔秆子话当年
》
分类：
笔秆子话当年
－－内蒙兵团二师十五团基建连1974年记事
作者：夏洛
历史上批林批孔那年，全民都抽疯似地跟曲阜那位孔老师过不去，二师十五团基建连在北京军区《战友报》上也发表过一篇题为《病中送炮弹》的文章，我是作者。
那时我以为“笔秆子”是个美誉，跻身于笔秆子队伍心里美滋滋的。政治处鼓励全团笔秆子们大比拼，墙壁上挂出竞赛图表，比哪连的稿子见报速度快、数量多，级别高。我动了心。
研究了那季度的《宣传提纲》，我明白对准孔老师开骂符合党的宣传工作方向。可是写什么呢？有了！连部刚收到一份《思想汇报》，是在北京养病的bp写的批林批孔见解。行，就把bp的稿子叫“炮弹”，写篇《病中送炮弹》！
许指导员恩准了这桩美差。我不用拉砖和泥，待在家安心炮制稿子为连争光。我靠着被垛冥思苦想，舒适之中却也有苦衷。见报自然皆大欢喜，见不了报可怎么交代？得，塑造个高大全的bp吧，让他大显英雄气概，在病榻上炮弹轰炸古人好了。绞尽脑汁写得有点模样时，愁绪又袭上心来：这样的玩意一定已有成千上万，烂纸般堆在编辑的案头，《战友报》如何就能单单相中我这一篇？
路子，需要路子！
批林批孔那年中华辞典上已有“路子”词条。我恰好认识《战友报》的一位林编辑！
我以私人信件把《病中送炮弹》寄给林编辑请他“指正”。林编辑不失文人尊严，对文字没有只字褒奖，只以一笔清秀的小楷回我一信慷慨成全：
《病中送炮弹》一文可以采用。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
俞明：五妹旧梦（上）
》
分类：
五妹旧梦（上）
－－作者：俞明
1、做的梦都是尚书第里的事
十来年前的一天，我和友人路过城东尚书里，友人指着斜对面的一顶桥说：“看，那是砖桥，我五十年前住在百步街，它还是顶高高的拱桥，可一块砖也找不到，明明是顶石桥，老百姓都叫它转桥。想当初，路过尚书第，文官下轿武官下马，声势赫赫，所以，无论官绅百姓，转过桥绕着走，可以省却不少麻烦，桥堍有各色商家、扁担小摊、唱小曲的、卖梨膏糖的，什么都有，比集市都闹猛。”我举眼四望，转桥一带人影都不见，冷落得使我怀疑友人的描述。稍后回返途经葑门招待所，友人指指斜对面一间破败的门堂子说：“这就是北洋时当过国务总理的李根源故居，李家和尚书第的彭家还是亲家哩。”
1987年春，我在云南的连襟赵三哥介绍李怀之夫妇俩来访，他和李怀之同为云南省政协委员，怀之夫妇回苏州定居，就住在李根源故居的几间老屋里。讲起来，李怀之夫人彭望洁原来就是尚书第彭家的后人。
我不由问道：“您就是彭家五姐妹之一了？”她笑笑说：“是呀，我是老五，小时候，家人亲友叫我吉官，也有叫我五妹的。”
我和怀之夫妇相识后，时相过从，两位老人为人诚挚忠厚，大家很谈得拢。
我第一次去李家回访，跨进门堂子，脚下是凹凸不平湿漉漉的泥地，四壁的墙好像被烟熏黑了似的，我闭了会眼，让眼睛习惯一下暗触触的环境，才看到东墙上嵌了块木板，上面歪歪斜斜写着：李根源故居。我走到据说是当年李根源夫妇住的平常得很的两层楼前，门边挂着某个房管单位的牌子，只听得楼上吆五喝六在打扑克，所谓故居，就剩下怀之夫妇住的“岁寒松柏庐”几间平房了。远在北京的李根源后人定要把这几间屋赠与怀之夫妇，他们却执意不从。昔日彭家巨宅挤满了七十二家房客，主人返苏，无处安身，只得在李根源故居里先住下再说。
十来年间，昔日的小五妹喜欢回忆旧事，我常常一边喝着茶，一边听她娓娓道着如烟往事。
桌上摆着款待我的金橘饼、咸子酸（盐和甘草腌制的敲扁梅子）、青梅。
我尝尝咸子酸，点头说：“味道倒还像六十年前的东西。”望洁笑了，说：“就是这只咸子酸，还没有变。”
我说：“咸子酸又帮你回忆起往事了吧？”望洁点头微笑说：“是的，七十年前的往事。”顿了顿又补充说：“我只要一合眼，做的梦都是尚书第里的事。”“我来把您的梦记叙下来如何？”“好的。”
“就叫做‘五妹旧梦’，如何？”“蛮好。”
2、家里人叫她“吉官”或“五妹”
逝去的美好的记忆像一首歌，它久久在耳边回响；又像一个梦，一个甜蜜的、无法抹去的梦。
它们虽不能在现实中再现，但那浓浓的绿荫下萋萋芳草上的姐妹们穿着艳色旗袍奔跳的身影常在你眼前晃动，在你的鼻际仿佛仍然可以闻到阵阵荷香以及出水嫩藕和红菱的泥土气息，那似泣似诉悠悠的洞箫声和略带凄凉的歌声时时萦回于你的脑际。
这些久远的生活图画一再展现在75岁的彭望洁眼前。在梦中，在清晨啼鸟的鸣声中，彭望洁拥被静卧，任凭自己的想象驰骋，既然那些似梦似幻、多彩的生活场景至今仍然能给予她蜜一样的感觉和无穷的快乐，有什么理由要去阻止和拒绝呢？
三十年代初期，彭望洁七八岁光景，上了小学，人生得矮小，胖墩墩的，有些亲友叫她的绰号，唤做“石鼓墩”，家里人叫她“吉官”或“五妹”。
大姐比她长八岁，四姐比她长二岁，第五个女孩出世，家族中都没有当她一件事，只有眼梢上带带。没有被看重，她倒也自在，只要按时上饭桌就行了。
她盯住几个姐姐，做她们的“跟屁虫”，放学后就跟着她们。
在她眼里，大姐二姐最使她艳羡，她们已经是豆蔻年华，穿着玫瑰红苹果绿的旗袍，衣襟上绣着白花，她们乌黑的短发钳烫得一轮轮的，头发上的那一轮轮的波浪形，就是那些钳子钳出来的，其时只有上海有家电烫的理发厅，上海以外，就都是用钳子烫出来的。
姐姐们还用彩色的缎带束发，太阳照着，缎子一般的黑发泛着乌金似的光亮，小吉官心里羡慕得不得了。这使她常常做梦，梦见钳子夹着她的发，发出嗤嗤的声音，梦见自己的身材像姐姐一样修长，穿着缀小花的旗袍，当然，手上戴着白纱手套。
春日在田埂旁的小溪里，有着密密麻麻游动的小蝌蚪，手伸到水里便可捞到，吉官和四姐把它们养在碗里，看它们活泼泼地游动，一看几个钟头。过些日子，它们的尾巴逐渐缩短，身躯变大，后来长出四条腿，跳出碗外跑了，到了夏天，后园池塘里一片蛙声，四妹五妹知道它们都是她们的俘虏，开心得不得了。
3、乘船摇船是件大快乐的事
其时，从相王弄直到南园中间一大片草地，点缀着四棵老树，夏日环坐在它们华盖一般的绿荫下，真是舒坦极了。
草地上植着些杨柳紫薇，栖着些黄莺芙蓉，有几处大小池塘，浮着菱叶和开着荷花。
五姐妹就在这片草地上疯嬉：老鹰捉小鸡，踢毽子，跳绳。
大姐二姐戴着白手套，伸张着白藕似的双臂，上下翻飞作翅扇，唱着：“飞呀，飞呀，飞得高飞得低，一飞飞到我们的花园里，园里开红花多美丽……”
小吉官和四姐也学样学唱，身心都快乐得一齐飞起来了。
乘船摇船是件大快乐的事，同学里有会摇橹的，有会扭浜的，很多家里有船，放了学，从烧香桥上船，一直摇到沧浪亭，乘船的把双脚放在河水里拍打，一边唱着刚从学校里学到的歌曲，真是惬意极了。
路过藕塘，摘片荷叶遮住毒太阳，既凉快，又好玩。有几次大姐二姐也乘船玩，小同学们感到很荣耀，让她们站在船头上，微风吹拂着她们围在颈项里的薄纱巾，惹得岸上的行人一齐行注目礼。八月采菱，菱塘里浮着木桶，小学同学里的家长一边拨开菱叶找菱角，一边把桶里采撷到的红菱抛给塘边观看的小吉官们，小吉官们把肚皮都撑满了，打着嗝，嘴里冒出菱的清香，在晚饭桌上勉强扒了几口就溜了。
相王弄隔壁尚书里坐落着彭氏旧宅。
苏州在清代出了廿二个状元，祖孙状元及第，则仅彭氏一家。
明末至晚清，彭氏先后出了十三名进士。述其显者，如：彭定求（会元、状元、国子监司业，以理学称）、彭宁求（探花、左春坊左中元）、彭启丰（会元、状元、兵部尚书）、彭绍升（翰林、散文家）、彭蕴章（会试亚元、武英殿大学士）等。
常熟翁同于咸丰六年考取状元时之会试总裁即为彭蕴章，蕴章殁后，翁同亲撰之墓志中，自称“门下士”。尤为可贵者，彭氏家族诗礼传家，清廉自守，除尚书里宅第外，未置别业。
尚书里的彭氏第宅，有相当规模，为苏州城里数得上的巨宅之一，第宅位于葑门之内砖桥西南，凡十全街南侧，西始尚书里，南抵南园水田。
4、轿厅就是小孩子的游乐场
尚书第内部，分两个部分。东为旧宅，称“旗杆里”，初建于明进士彭蓼蔚，至其子彭敬舆建成，门前照墙设有夹石旗杆，内有“味初堂”、方厅、祠堂、“环荫厅”及一些住房，最后面有花园、柴房。西系新宅，为彭启丰所建，称“尚书第”。第一进为门房，中梁高悬青底金字“尚书第”门额，门前另设照墙，墙中间有一大型木栅门，下面临河就是水码头，有十余级踏度斫，第二进为轿厅，西北墙木架上插着一排标有官衔红底金字的“行牌”。在小吉官童年，这些行牌上已满布灰尘。东面墙上，小吉官还见到几顶轿子，其时已东倒西歪，这个轿厅已成为彭家等儿辈的游乐场。过天井，第三进为大厅和三层楼房，四进为二层楼房，第五进为一排平房名为“东井轩”，再过走廊天井第六进为一排平房，名为“兰陔堂”，最后一进有一个小厅堂，上有佛楼。
到吉官童年时，尚书第中除彭氏家族外，已经住了十来户外姓人家，彭家已式微，租赁出一些住房也可补贴家用。
当时是祖父汉三公和父亲彭士元统治着这个宅第，这个时期，有些大家庭，家长治家极严，家庭间压着封建、宗法两块大石，演出一幕幕的悲剧。但在彭家，汉三公和彭士元很是开明，治家宽松，只要儿孙辈不嫖不赌不偷不盗，就一概采取不干涉主义，所以，彭家五只花蝴蝶得以在宅内室外自由飞舞，彭家小男孩也得以享受童年的种种乐趣，彭家宅园内也常常充塞着孩子们的欢笑声。
彭家在冬日或雨天里，轿厅就是小孩子们的游乐场，拍橡皮球，玩捉迷藏，大一些的男孩还在这里扯响铃。夏秋斗蟋蟀，输家要赔上蟋蟀盆。冬春玩洋老鼠，白毛红眼的洋老鼠关在铅丝网里，喂以干枣和药材铺中买来的红花，它们会耍踏水车和上楼梯，围观的孩子们看得津津有味。每逢其时，厅堂屏风后就探头探脑露出几张脸，这是寂寞的姨太太们在观赏。她们出神地看着，若是有男人进宅，她们就像老鼠进洞一样快速地把头缩进屏风去。小吉官至今记得一张美丽的脸庞，梳着漆黑的发髻，发髻上缀着白兰花，听姐姐们说，那位姨太的绰号叫“鹊鼎”，就是乌鹊桥头的一只鼎，是那一带出名的美人，她就像西方贵妇看歌剧一样着迷似地看着孩子们嬉戏，那也许是她生活中唯一的乐趣，也许是孩子们的嘻笑声使她忆起了童年往事。她招手让小吉官过去，纤纤玉手扶着小吉官的肩，小吉官感觉出了手的震颤。
5、姐姐常常唱的歌叫《可怜的秋香》
大姐二姐已经是大小姐了，不参加孩子们的嬉闹，她们常常吟诗写字，小吉官记得大姐在扇面上写下了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的唐诗，字漂亮极了。
月夜，两姐妹在后花园吹铜箫，后花园有假山、亭子和池塘，范围很大。孩子们常到园里玩，
小吉官有一次孤身一人进去，不免感到害怕。
墙外是菜畦、草地和灌木丛，有时可以看见墙内外野鸡扑扑地飞，男孩们吓唬小吉官，说晚上不能去后园，里面会有奇异的响动，还有黄鼠狼乱窜，黄鼠狼的眼睛是绿色的。小吉官知道大姐二姐常常进后花园，对着月亮吹铜箫和唱歌，便壮着胆跟着两个姐姐进园去，既兴奋又害怕，二姐的铜箫吹得比大姐好听，有一次二姐告诉她，那只曲子叫《春江花月夜》。
姐姐常常唱的歌叫《可怜的秋香》，小吉官也跟着唱会了，那歌词是：
暖和田里的太阳，太阳，太阳，
太阳它记得，也照过金姐的脸，银姐的衣裳，她照过幼年的秋香，
秋香你的爸爸呢？秋香你的妈妈呢？
太阳每天都在牧场上，
她呀，牧羊，牧羊，可怜的秋香。
《可怜的秋香》这首歌当时很流行的，曲调简单又宛转，很抒情，有点凄凉的意味，对着月亮唱，真是情调极好，小吉官加入姐姐们合唱，唱了一遍又一遍，直到露水打湿了衣裳。
还有当时最流行的歌，叫《特别快车》，歌意是指男女从相识到结婚十分快捷。歌词有：
盛会筵席开，宾客齐来，红男绿女，好不开怀……
音乐像火车轮子滚动，节奏很明快，唱的时候心情会很欢乐。
还有一首歌，叫《卖花》，小吉官在小学的舞台上表演过，她左手挽着花篮，右手执着纸花，唱道：
每天早晨，迎着春风，姑娘手提花篮去卖花，一路跑，一路唱，花儿飘幽香。唱到末一句，台下的家长们都一齐拍手。
小学名为“彭氏小学”，是彭氏家庭义庄办的义学，彭望洁的父亲彭士元当校长，葑门一带的学生特多，如今葑门一些老人很多是当年的小学生。
6、那时的功课很有趣
小吉官上学十分方便，穿过家里备弄的侧门便到了学校。
学校的门厅里供着一尊大成至圣先师孔夫子塑像，门厅里黑触触的，孔子拄一根乌黑发亮的拐杖，有两个小吉官高。
小吉官每天路过这里，想起父亲曾吓她说拐杖专打不乖的孩子，心里七上八下，不知道夫子会怎样看待她。她仰望着夫子漆黑的眸子，生怕那根拐杖会打将下来。
出得门厅看见升起不久的太阳，她的心就像离巢的小鸟直冲碧空，开始度快乐的一天。
那时的功课很有趣，语文老师尽管把戒尺打得劈啪响，但只拿教桌出气，从不责打学生。他朗诵《木兰辞》，一口兰青官话，拿腔拿调，念到“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，还跷起兰花指做了个梳妆的姿势，惹起一片笑声。
小吉官最喜欢上音乐课，音乐老师是无锡人，有点娘娘腔，他教了小学生很多和他们年龄不相称的外国歌曲，小吉官只感到这些曲调很优美，数十年间，她在悲伤或烦恼或欢乐时常常哼这些曲调，一直到老。
当彭望洁的女儿长大时，有一次听到她妈妈在哼《夏日的玫瑰》，奇怪地问妈妈何时学会的，彭望洁把学到的歌曲一支支唱给女儿听，才知道她童年时学的竟然都是世界名曲。
由于当时没有决定人的命运的高考和无穷的压力，因而也就没有摧残儿童的鞭子一般的课外作业，下午两节课后，便是鱼入大海的自由天地。
小吉官照旧做两个姐姐的跟屁虫，玩够了，疯够了，回得家来咕噜咕噜牛饮般喝茶，四个姐姐凑了钱，招呼道：“喂，吉官，去，到转桥头，买三包五香豆，两包长生果，十只咸子酸，剩余两个铜板算是脚步钱，奖励你！”
小吉官答应一声，飞奔而去，一边嘴里不停念叨：“三包五香，两包长生果，十只咸子酸！”
转桥堍是个集市，有好几家糖食店吃食店，那时黄包车从桥顶下来，车夫要用很大的力气方能刹住脚板。转桥北堍有家“春华茶馆”，汉三公有时牵着小吉官去听评弹。
四个姐姐常常委任小吉官当采购大员，她从不辱命，认真完成采购任务，这次她采购完，手里紧握两个铜板，在烘山芋摊梅花糕店前转来转去，拿不定主意，待到小肚皮里装了梅花糕，飞奔回家复命，五姐妹分摊，你一粒我一粒，分剩几颗花生豆子，大姐使劲摔到院子里去，以示公平，这一果断举措，赢得了姐妹们的心，每一摔，四个妹妹必然报以尖声吹呼和热烈掌声；每一摔，大姐的权威性就提高一分，小吉官永生永世也忘不了大姐扬手时脸上漾起的红云和头上飞荡的乌发。只是小吉官嘴馋，她每次都紧盯住五香豆和长生果飞去的方向，待到无人时到草丛里一颗颗拾起，以免暴殄天物。
7、知道两人常常在外面约会
那时大姐订了一份上海的电影画报，经常露脸的影星有阮玲玉、胡蝶、王人美等，阮玲玉之死，引起了五姐妹的悲伤，画报上说阮的死因是“人言可畏”，小吉官和四姐不大清楚是什么意思，但大姐二姐显然很激动，泪水湿透了两块绣花手帕。小吉官很喜欢看中国劳来哈台韩兰根和殷秀岑的戏照，画报到手，先看有没有瘦皮猴和殷胖子的滑稽戏。她也知道当时著名的男角如金焰、高占非、赵丹、梅熹等很会演戏，大姐说他们“演技高超”。还有严华，是明月歌舞团的，不单会演戏，还会作曲和唱歌。
西宅里的华士叔眉眼间有些像严华，英俊潇洒，华士叔很喜欢“石鼓墩”，小吉官也时常和华士叔说说话。外面太阳暖烘烘的，华士叔却喜欢在阴沉的厅堂上踱来踱去，华士叔穿得很时髦，有时穿哔叽的学生装，有时穿浅灰的华丝葛长衫，格子纺的内衫翻出在袖口上。最气派的要数他穿着一身米黄色西装了，小吉官认为穿西装的他可以压倒严华，只是弄不透他在厅堂上踱方步所为何来？有一次，小吉官似乎猜对了几分，那一天厅堂上没有其他人，小吉官主动倒茶给他喝，华士叔却顾不得喝茶，眼睛直勾勾地望着西厢楼上的窗棂。小吉官顺着他的眼光看去，楼窗间有一条缝，露出蓬松的电烫发和一双俏眼，那俏眼中射出火一样的眼光和华士叔的眼光赤朗朗铰在了一起，小吉官认识她是借住在彭家的房客安徽大小姐。大小姐长得很美，和华士叔很匹配，华士叔避开别人，却不避小吉官，窗里飘飘荡荡落下一张纸条，他叫小吉官拾来给他，他写了信，包着石子，抛到窗子里去，他做了这一切，就心满意足地走了，临走朝小吉官眨眨眼，小吉官开心极了，心里发誓要为华士叔保密。小吉官知道两人常常在外面约会，也没有跟姐姐们说过。这样过了年把，阮玲玉自杀后，不知怎么搞的，有一天，整个宅子像失了火似的大乱起来，小吉官听到姐姐们大声议论，说是安徽大小姐投环身亡了，小吉官不懂什么叫“投环”，二姐拍她一记头皮说：“笨吉囡，投环末，就是上吊！”小吉官问为什么要上吊，大姐双手交叉抱在胸前说：“人言可畏呗！”大姐情绪激动时习惯双手交叉抱于胸前，这天她显然太激动了，眼里闪着泪花。
安徽大小姐亡故后，宅子里请了道士来打醮消灾。宅子里笼罩着一片愁云，亏得不久便是廿四夜送灶，厅堂上燃起了大红烛，灶上神龛里请了新的灶神，供过菜落团子和糖元宝后，就举行旧灶神的送别仪式，讲究一些的，为灶神爷置备了竹制的车马。俗话说吃人家的嘴软，何况嘴已被粘粘的瘪嘴团和饴糖元宝封住，即便天天见着私弊夹赃和种种腐败现象，玉皇大帝问起，也只能说好好好。
8、压岁钱是小把戏们最实惠的东西
焚化灶神，有的在天井里，有的在家门口，由家里的男孩执行。相王弄里到处是手擎燃着的灶神飞奔呼喊的孩童，伴随着震耳的鞭炮声，揭开了过新年的帷幕。喜庆的气氛终于驱走了安徽大小姐的阴影，华士叔从此不再在厅堂里踱步。华士叔不仅人长得漂亮，而且多才多艺。在五十年代初期，彭望洁在《人民画报》上见过彭华士摄的艺术照片，足足有两个版面。
廿四夜后，宅子里到处披红挂彩，门厅里挂起四盏大红灯笼，环形厅上挂着几盏走马灯。供桌上请出喜神，喜神就是祖宗神像，正中一幅大红喜字，是咸丰帝赐给彭启丰的御笔。
小把戏们感兴趣的，是吃食丰富了：咸子酸、五香豆、长生果、橘红糕、料红橘不用到转桥头去买了，厅堂上的果盘里有的是，厨子阿福忙着蒸糕、做南瓜团子、煎春卷、做芡食莲心汤，用蒸笼蒸糕，厨房里成天弥漫着热烘烘的水汽，小吉官最喜欢印糕，有菱形的、心形的、梅花形的。阿福蒸的糕在早餐桌上要吃好几个月，二月二吃撑腰糕，三月三吃顺风糕，但不过到了三月，大家已经吃腻，糕盆里原封不动，老是闹伤风鼻塞的小吉官也分明闻到糕盆里一股霉气。俗话说“饱新年”，小吉官不停地溜到果盘桌旁和厨房里去，无怪乎小肚皮再也装不下三顿饭菜了。
再是大年夜守岁，不苟言笑的祖父汉三公被半斤黄酒烧红了脸，笑得像弥勒佛。他带头聚赌，招手叫父亲士元过去，说：“凯丞，来，与民同乐，来掷状元！”大小人等每人分得写着“状元”、“榜眼”、“秀才”等小牌子的筹码，大家头靠头全神贯注掷骰子，赢的筹码可以兑钱。小吉官爬到大人的背上去，有时也轮到她掷几把，掷着掷着她手一松滑了下去，听到大人们说：“要死快哉，小吉官困着了！”
再是压岁钱，是小把戏们最实惠的东西了。彭家的亲友不少，压岁钱数目也颇为可观，其时一般人家，压岁钱只是大人间的一场年景闹剧，唯求收支平衡而已。小孩子们拿到钱，放入袋里尚未捂热，就被大人抄走，好比雀见砻糠，空欢喜一场。彭家平日不给孩子们零用钱，每年的压岁钱却是任凭孩子们装入“扑满”的。其时彭家已非官宦人家，亲友大都是医生教师公务人员，一般红包里装的是两只银毫。
小吉官最喜欢收取“二公公”递给的红包，二公公是个大胖子，美髯公，胸前飘着一大把胡子，圆脸慈眉慈眼，在什么电报局当差，有时晚饭前来找祖父喝两盅。祖父汉三公一个人喝闷酒时会发脾气，灌下两盅黄酒，脸红得像鸡冠，平时的祥和不见了，无缘无故骂人，每逢其时，大家就躲开，厅堂上剩他一个发酒疯，小吉官却不怕，走去趴在他膝盖上，他一边骂骂咧咧，一边塞发芽豆、油氽花生、支塘羊羹到小吉官嘴里，二公公来对酌，汉三公的脸色又恢复了祥和，二公公喊“石鼓墩，来”，小吉官就爬到他膝上，拔他的胡子，二公公赶紧讨饶，塞几粒咸黄豆算是修好。
9、她们用红纸搽了脸蛋
由是之故，一老一小的交情特别好。大年初一，二公公来拜年，掏出一封封红包分发，最后掏出一封，喊道：“石鼓墩，来！”小吉官就爬到他膝上，二公公眨眨眼说：“喏，也是二只角子，老少无欺。”小吉官摸着鼓鼓的红包，手里分明触到四只圆圆的银毫，分明是二公公对她特别优惠，她赶紧塞到口袋里，二公公一走，她就偷偷放到摇动时发出哗哗响声的“扑满”里去。
她还喜欢在过年时到丫头庆和的房间里玩，祖母告诉她，庆和是汉三公在安徽做事时收养的一个孤女。庆和的房中贴满了桃花坞年画，小吉官每天都来看一遍，庆和说吉官很像抱着红鲤鱼的大阿福，小吉官看着觉得特别亲切。“三英战吕布”那幅，小吉官以为吕布长得漂亮，是个英雄，三打一，小吉官对着刘关张刮脸皮。“老鼠做亲”最有趣，穿着执事衣的老鼠，掮旗打伞吹喇叭打着铜鼓抬着老鼠新娘，这一切使她着迷。晚上做梦，梦见自己也长了根尾巴，咚咚地打鼓。
彭家男女多为知识分子，除了年节里打麻将推牌九外，自娱活动也颇丰富。男的拍曲子，一支笛，一支箫，伊伊哦哦地唱，一边自己击节打拍；女眷则流行唱评弹，一只琵琶一只弦子，“宝玉夜探”、“伶俐聪明寇宫人”，唱得九转三回，袅袅摇曳，听得人回神荡气，余音似都钻到肚肠里去了。女孩子们也设法找寻自己的快乐，她们生炭炉，用火钳自己动手钳烫头发，小吉官也幸运地在前刘海给钳了一个鬈；她们用红纸搽了脸蛋，点了嘴唇，在厅堂的平台上自导自演自当观众，兴奋得不得了。男孩们在阁楼上取出落满灰尘的锣鼓家什天天敲锣打鼓，一直要敲到元宵节。锣鼓声和鞭炮声的合奏，渲染出年节的节日气氛，表达出人们心中的欢乐以及对新春的希望。小吉官和姐姐们不甘心只当听众，在男孩们离去时，也拿起锣槌和铙钹上的绸带，大姐发令说“敲！”大家一起动手，但总是打不到点子上，气得大姐连声骂：“笨吉囡，你笨死了！”
过年还有一乐，常熟的姑母带着几个表姐回娘家过节，后园里的柴房被成群的女孩们辟作游戏房，女孩们在里面演戏唱歌，还玩拔河，输赢双方一齐跌倒在稻柴堆里，一齐在柴堆上摔跤打滚，个个疯得像痴子。
小吉官六岁那年过年节，闯了一个大祸，俗话说小人乐要惹祸，小吉官穿着棉旗袍，套着棉长裤，领着常熟表姐们在后花园玩，钻完假山，走九曲桥，小吉官指着池塘说里面有红鲤鱼。表姐们看了半天，什么也瞧不见，说她撒谎。她赌神罚咒说是真的，年年祭祖后，供桌上的红鲤鱼就放生在塘里的，那天塘里结着鸡丝冰，故而见不到鱼。为了证实自己的话和取悦表姐们，她走到九曲桥的墩子旁，拿根树干，想把鸡丝冰敲开，可是穿得太臃肿，脚一滑，掉到了池里，全身都浸到了彻骨的水里。
10、都到后园里赏月
因为池边浅，露出了头，表姐们一齐惊呼，家里的人闻声陆续赶来，纷纷加入惊呼行列，但没一个想到要采取一点行动，幸亏二哥赶来后，果断地跳入水中，抱住她拖到岸滩上，这惊险一幕才告一段落。这时小吉官已吓得不省人事，待到醒来，已经在上下三层的棉被中。被里捂着好几个汤婆子，耳边只听到老祖母唉声叹气唠叨说：“笨囡，笨吉囡，真是笨煞哉呀这小囡……”听见母亲说：“阿弥陀佛，看，眼皮眨动了，快，快拿姜汤来！”听见大姐二姐在地哭，小吉官感到活在这大宅里好多年，只有今天才算第一次成为全家的中心人物，心里快乐得无法形容。她已经完全恢复知觉，却故意不睁开眼睛，全身心地享受着这难得的亲情，后来终于忍不住睁眼一看，只见满屋的人睁圆了眼睛屏息盯着她，几个表姐的眼神中分明还有负罪的神色，她轻轻吁了口气，引起了满屋子的欢呼。
元宵佳节，沉寂了几天的锣鼓又敲打了起来，吃过四喜汤圆，家人都到后园里赏月，黄澄澄的铜盆似的圆月升起了，过了一回，家人陆续进屋，大姐命令姐妹们不准散，说是要等月亮当头才准归房。四姐和吉官唱道：“月亮澄澄，囡出来望娘，娘话亲生子，爷话桂花香……”
“瞎唱！”三姐呵责说，“是元宵节，不是中秋。”
大姐说：“就唱我的家庭吧。”
于是五姐妹一齐唱道：“我的家庭真可爱，美丽和睦又安详；兄弟姐妹、父亲母亲都健康。虽然没有大厅堂，冬季温暖夏日凉；虽然没有好花园，月季凤仙常飘香……”
众姐妹翻来覆去唱，唱着唱着，二姐忽然掏出手帕抹泪，小吉官牵牵她衣角问：“怎么啦？”大姐说：“她多愁善感，是近来读了《红楼梦》的缘故。”
二姐悠悠吟道：“桃李风华能再发，明年闺中知有谁？明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅。”顿了一下记起了另一首《桃花行》，又吟道：“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。”
二姐吟罢，已悲不能抑。小吉官和四姐弄不懂二姐拿腔拿调说些什么，但能知道那是不快心情的表达。
月亮终于爬到了当头心。小吉官说：“我要年年和四个姐姐在一起过年！”二姐摇头说：“天下没有不散的筵席。”四姐说：“我要月亮不要走。”大姐摆摆手说：“可惜办不到。”
不大说话的三姐说：“我要我们五姐妹永远在一起，永远生活在可爱的家庭里。”二姐黯然说：“这和不要月亮走一样，做不到的。”
大姐冷悠悠地说：“好了，回屋去吧。”不久，二姐大姐先后出嫁，圆圆的月亮破了。
11、和尚道士们又来念经
那年元宵节后，到了冬天，祖父汉三公病逝，灵堂设在兰陔堂，家里请了一堂和尚一堂道士念经超度。小吉官和姐姐们哭过一场后，就到处瞧热闹，不论是佛堂还是道场，都从梁上垂下长长的幡，那些绣着图案五颜六色的长幡把原来灰扑扑的厅堂装点得十分漂亮。入晚，厅堂上点起汽油灯，小吉官眼看那白线编成的小布袋被点燃后由红变蓝终于变白，发出耀眼的光。吉官和被称为安官的四姐都觉得十分神奇，白炽的灯光照着和尚们金红的袈裟和刮得光光的脑袋，吉官安官着迷似地看着这一切，佛堂和道场都要男孩去跪在蒲团上，膝盖跪得发麻，几个姐妹觉得在这种场合男女不平等倒是件好事，后来和尚道士到外面街巷间“行香”，也由男孩执龙形的香盘走在行香队伍的前面，那是很出风头的事。做七时，每天在灵位前须供饭菜，吉官和安官都很愿意做这差事，算是尽些对祖父的孝心，吉官对汉三公是很有感情的，她忘不了在汉三公的膝盖上祖父塞给她支塘羊肉的香味。
在断七那天，和尚道士们又来念经，厅堂里挂着十殿阎王，每张阎王像下方画着男女鬼魂们受刑的情形，小吉官好奇地一张张看着，心里害怕得不得了。后来在天井里架起两张方桌，中间用白布搭起，算是“奈何桥”，道众们一起念经，手执摇铃有节奏地响着，为首的道士在桃木剑尖上挑着一张符，在炭炉上燃着，一连烧了三张，引着亡魂过了奈何桥，超度仪式到此结束。吉官和安官倒很希望这样闹猛的场面能一直延续下去。
在吉官头脑里，汉三公之死并不标志家庭圆月的破碎，最使她感到无可奈何花落去的，是三个姐姐先后出嫁，父母远行昆明。她和安官只能傍靠老祖母住在空荡荡的环荫厅里，在黑暗中静静躺在老祖母的身旁，听着老人轻轻吐气和柔弱的鼾声，觉得孤单极了。她每晚都想着姐妹们在一起的快乐时光，想着二姐在月夜低吟时冷悠悠的神情和沮丧的声调，一直想到入梦，眼角上沁出了泪珠。
先是二姐出嫁。
按通常规矩，出嫁次序应该先长后幼，可是大姐二姐的婚事次序，却是木球先沉石球在后颠倒了。
其时，五姐妹前三位，进了振华女中读书，振华就是现在的十中，当时的校门开在带城桥下塘。三姐妹在规定的日子里穿校服，有时也穿便装，穿旗袍的日子多，有时也穿青色士林布斜襟衫和黑绸短裙。三姐妹上学时并排走，走一路洒下一路笑声和歌声，有时家里包车有空，在她们的要求下，坐包车上学，三姐妹挤在一辆车上，二姐不停踏着搁脚处的铃铛，车夫也不停揿着喇叭，“叮当巴波”地一路奔去，惹得路人行人都行注目礼。
12、竟亲自登门议婚
在行注目礼的人当中，有一位雍容华贵的妇人，站在十全街的一所华屋前，她用冷峻的眼光打量着这些姐妹花，有时被她们的欢声笑语所感染，嘴角边也会泛起微微的笑意。她已经不止一次看着这几个青春而富有活力、神采飞扬的女孩，她被她们吸引，以至一段时间，她吃过早饭就不自禁地赶紧到门口，以便一睹她们的风采。
终于有一天，她下了决心，走到对面漆盘店里，向漆盘娘娘商量托办一件事。漆盘娘娘一直勤于到处走动，是有名的“走百家”，自然，近在对门的李家这样的大户她是不会放过的。听说李家的老先生人称“总长”，漆盘娘娘虽然搞不清什么是总长，但知道这人是北京当过大官的，李家做成漆盘娘娘很多买卖，漆盘娘娘因而得以常常进去，主动为李家办些杂事，得些好处。李家的主人，其实就是李根源。
第二天，漆盘娘娘穿了身新衣，头发梳得精光，插了朵栀子花，动身到彭家，奉命作媒。不料花好稻好说得磨破嘴皮，碰了一个软钉子，彭家太太说：“我家姑娘年纪太小，正在读书，不谈婚事。”
万万想不到，过了几天，李根源夫人马树兰竟亲自登门议婚。
那天小吉官正缠在母亲身边，一眼不眨看着面前从未见过这样浑身珠光宝气的女人，后来，她知道这位婶娘名叫马树兰。
那天马树兰身穿绣花旗袍，脚踏绣花鞋子，黑亮的发髻上插着碧玉簪，手腕上戴着绿盈盈的手镯，项间翡翠宝石穿的链条垂挂到胸前。她跷起兰花指，端起庆和送上的盖碗茶，呷了一口润润喉，缓缓说道：“彭太太，今日我冒昧前来拜访，一来么，我的住所离尚书里不远，也算得是街坊，久疏通候，今日算是补上。其二么，树兰知悉尊府三位千金品貌双全，十分仰慕，树兰一无所长，但向来生性豪爽，今日前来向彭太太有个非分之求，要和贵府结为姻亲，小儿希纲……”
吉官母亲听到这里，赶紧打断说：“小女年幼，不敢高攀。”
马树兰自顾自说下去：“小儿希纲，就学于南京黄埔军校，学业成绩优等，要说高攀，只怕是我儿希纲匹配不上。”
彭太太说：“哪里哪里，只是小女年幼。”
马树兰插口说：“这件事，不是要彭太太今日就有答复，贵府三位千金，我个个欢喜，若说年幼，老三年纪是小着些，但三千金里不论是哪一位，我马树兰都十二万分同意，就不晓得希纲有没有福分，哈，哈，哈。”马树兰的脾气，后来证实果然十分豪爽，这天她顾不上合适不合适，竟打破常例自己上门提亲，即为一例。
13、李家送来了聘礼
马树兰走后，彭家乱成一团，士元集合一家大小商议，说：
“要说门楣，也不算怎么太高攀，但事出突然，我也拿不定主意，我向来不主张单凭父母之命，你们三姐妹，望淦小了一些，就看望澄望漪，自己有什么想法？”说完眼睛朝望澄看。
大姐望澄双臂抱胸斩钉截铁地说：“我不想结婚！”
“你呢？”父亲又看着望漪。
“我，我随便……”二姐低头说。
我悄悄问三姐：“什么叫随便？”
三姐说：“随便么，就是随便。”
想不到，事情就这样定了。
彭、李联姻，按照当时彭家式微的情况论，可说是高攀。
李府的主人根源先生，云南腾冲人，字雪生，号印泉，别署高黎贡山人，晚清秀才。日本士官学校毕业，主持过云南讲武堂，朱德元帅也出在他门下。李根源担任过广东军政府副都参谋、琼崖镇守使、陕西省省长、农商总长、北洋政府的国务总理。1923年曹锟贿选总统，李退出政府。李于1922年在苏州十全街建“阙石精庐”，他事母至孝，退隐后迎老母阙太夫人至苏州，以事晨昏。1927年国民政府成立，李闭门谢客，与蒋介石不相往来。其实，其故旧门生遍天下，他们以友人门生身份探视，李府终日宾客盈门，特别是与国民党元老于右任、冯玉祥、张继等时相过从，时人以政学系幕后首脑目之。
马树兰拜访彭家亲事初定后，李根源曾亲自到彭府谒见彭老夫人，他穿着长袍马褂，在彭府“兰陔草堂”向老夫人行跪拜大礼。
李家送来了聘礼，大概知道彭家无力筹措嫁妆，聘金为银洋三千元，这在当时的确是一笔不小的数目。
于是筹备结婚大典的机器开始启动，当时中等人家婚嫁的新娘衣服都是请裁缝到家里做的，彭家请了两个裁缝在天井里搭了作台板，借着日光做，阴雨天和晚上在厅堂上点着煤油灯，日夜施工。吉官和安官从此不到转桥头看杂耍，而是着迷似地看着裁缝师傅穿针引线飞舞的手，看着他们魔术似地完成一条条镶边，做起漂亮而复杂的盘香钮扣，先是把黑绸卷起缝成条状，而后盘成各种几何图形用线固定，用熨斗烫平。
其时裁缝学生意，生熨斗和滚边这两件事要学三年。熨斗肚里放木炭，熨斗前面有张嘴，后面有个洞，生熨斗时往后洞吹火，有技术的一只嘴巴好比风箱，发出火吐火吐的声音，熨斗嘴巴里就飞出白灰和火星。滚烫的熨斗在衣服定型和做盘香扣时都起很大作用，一件旗袍，以领口处的盘香扣最完美最花哨。冬天的旗袍须用丝绵铺垫，师傅们用灵巧的手把丝绵剥开均匀地铺上，用极细的针线固定，高明的师傅缝制的丝绵袍不会结块或掉落。
14、说不出的好味道
当时裁缝的生活是很清贫的，社会上评说“裁缝勿落布，蚀煞家主婆”是很苛刻的。小吉官和安官很同情他们，看着他们戴着半套笼的手冻得萝卜似的，不时伸向嘴边呵冻，他们的鼻尖上永远挂着一滴清水鼻涕，当他们全神贯注缝制时，鼻尖上的水滴愈聚愈大，正在两姐妹担心会掉到新旗袍上时，他们就嗤地一缩吸进鼻孔中去。中、晚饭是主人家供给的，两荤两素一汤，那时裁缝铺定的规矩很严，早已饿着的他们必斯文地先用筷在汤里一浸，吃菜专拣素的吃，四只百叶包，他们只客气地每人吃掉一只，鱼是不动筷的，偶尔夹一点鱼旁的咸菜，饭呢，只添一次。两姐妹大发恻隐之心，抢着为两位师傅盛饭添饭，用足力气把饭揿得结结实实，堆得像馒头。师傅们很领情，笑眯眯地连声道谢，使得两姐妹十分开心，连做梦也梦见自己在拼命揿饭，这样的欢乐持续了一个多月。
春夏秋冬的旗袍、衣裳，光彩夺目地放在味初堂上，味初堂平日是空关的，堆放些杂物，这时专门陈设二姐的嫁妆，橱柜箱笼，碗盏盆桶，还有永生永世盖不完的被子，好似现在的展览会，供亲友参观。
李希纲长得很神气，回苏州度假常常西装笔挺，大方地上门找未婚妻，娘说过：“大妹很秀气，二妹长得好看”，李希纲对婚事也很满意，不时送来吃食，汽水一送两箱，香蕉一送两篓，常常泡在彭家。有时带着一帮朋友，其中有蒋公子纬国，裹着大姐二姐外出，夏日扑通扑通跳在城河里游泳，秋日在草地上踢球，李希纲一生玩世不恭，放荡不羁，二姐和他在一起很觉有趣。吉官、安官两姐妹拼命做跟屁虫，缠着他们的脚跟跑，哥哥们在河里氵忽浴，他们跟着姐姐们一起拍手；哥哥们踢球，她们跑来跑去拾球，希纲并不忌讳他们，即使和望漪两人相处时，吉官和安官不敢踏进去，他也会把她们拉进去，要四妹五妹掏他口袋里的吃食。他为了这两个小女孩，衣袋里常常装着糖果，最使小姐妹俩高兴的是希纲才从南京回来那几天，她们可以从他口袋里摸出鲜得眉毛都脱落的鸭肫肝，每只鸭肫都用油纸包着，颗头很大，咬一口，慢慢咀嚼，说不出的好味道，她们吃着糖果、鸭肫，希纲和望漪照旧说笑。希纲为人洒脱，并无那时男女谈恋爱时头靠头唧唧哝哝的样子，他常说些她们很少见闻的故事，说得高兴，拿支钢笔当手枪，端起椅子当舞伴，比说书先生还有趣。娘告诫两个小姐妹不要去惹讨厌，希纲知道了安慰她们说：“本来只有一个人听我说书，四妹五妹来，我就有了三个听众，我欢迎还来不及，怎么会讨厌呢？”
15、到处张挂着金红的喜幛
吉日终于来临，排场很大，二姐烫着头发，穿着绸旗袍，戴着白纱手套，男家来迎亲，女家由用钱请来的阿水姑娘作为陪嫁丫头搀扶着，款款登上包车，穿过看热闹的人群去了李家。吉官、安官穿起了新衣，在人堆里钻进钻出，李府里闹猛极了，挂起大红灯笼，到处张挂着金红的喜幛，一班西乐，一班丝弦家生，不停地吹打弹奏。晚宴前举行婚礼，小吉官玩得倦了，在沙发上睡着了，由大姐背着回家去，没有见到她一心想看的婚礼。
婚后，希纲仍回南京军校，二姐入东吴大学社会系读书，功课不重，参加了东吴唱诗班，二姐穿着白袍虔诚地唱着赞美诗，这段日子过得很快乐。不久，二姐怀孕生下一子，取名衍森，二姐辍学在家。李根源夫妇抱了孙子，十分高兴，李府上终日可以听见李根源爽朗的笑声。
吉官依恋着二姐，天天溜到李家去。李府前门临河，设石栏，内有大树一棵，树端亭亭如盖。进了李家大门，有一个天井，两侧各有一个花墙洞，进左手花洞可去花园，进右手花洞就是住房，再朝前，通到南园去。穿过天井，就是大厅，大厅后正屋四进，第三进为两层楼房，李根源住在楼上，第四进为平房，原为阙太夫人卧室，希纲、望漪结婚改作新房，屋后正南，有玉兰花树，高逾数丈，江南罕见，花开时节满庭染白，氤氲缤纷，正屋之西，复有客堂书房数处。各个处所都有回廊通着，天下雨，不会打湿衣裳。
李根源常常在楼下书房前的回廊里踱方步，其时正届知天命之年，圆脸大眼，头发有些鬈曲，一把络腮胡子，胖墩墩，身胚高大壮实，穿着朴素，布衣布鞋，只在希纲的婚礼中穿过绸袍。左手终日执着一根长长的旱烟筒，每次见吉官进来，招手要她过去，用大手摸着她的童花头，一边用浓重的云南话招呼道：“是小五妹呀，好，好，在这里耍么，不用回去吃饭了。”吉官叫了一声“李亲伯”，就飞奔到天井对面二姐的住所去了，这套平房的外墙上有“岁寒松柏庐”刻石。东厢住着希纲和二姐，希纲是马树兰的长子，西厢住着次子李希泌，李希泌是个忠厚人，布衫布鞋，整日躲在西厢房里读书。希纲却一刻也不要安静，他把留声机放在平台上，放着他心爱的歌曲《开路先锋》，他手舞足蹈跟着唱道：“轰，轰，轰，哈哈哈哈轰，我们是开路的先锋！”希纲很喜欢憨厚的吉官，招呼道：“来，小五妹，合着节拍跳！”疯了一通，希纲回房，在他银灰色的大衣袋放几颗鸭肫要吉官摸，望漪嗔道：“全毛大衣里放鸭肫！要蛀光的。”希纲笑笑道：“蛀光拉倒。”他为了逗两姐妹开心，表演“吊毛”，乓的一声直挺挺倒在地上，正当两姐妹吓得尖叫时，他一个鲤鱼打挺站了起来，做了一个鬼脸。
16、那影院直到今天仍然名叫大光明
李希泌大概嫌闹，李根源就为他在后面盖了一排房子，请个国学名家诸祖耿当老师。
李亲伯住在第三进楼上，楼下都是会客室。东南角上有张大书桌，李亲伯喜欢写字，写得一手苍劲的隶书，字体浑厚，如他的高大体型一般。家里来客不断，有云南的，有北京的，有南京的，有上海的，这些人都称李根源为“印老”。小吉官每次去，都能听到会客室里南北文人各路武将慷慨激昂地高谈阔论。李家天天要开几桌饭，二姐处的饭是另开的，四妹五妹常在二姐处用餐。厨师老张是云南人，烧得一手好菜，两姐妹最喜欢吃云南火腿。这一带只知道金华火腿，其实，云南火腿远比金华的好，李家上下都嗜食云腿，整箱从海防海运来，云菜习惯放些辣，老张把辣子面塞在鲫鱼肚里红烧，说不出的好滋味。
小吉官称呼马树兰叫“亲伯母”，马树兰是云南通海人，生就一根直肠子，待人宽厚，家里的粗做老妈和丫头们整天嘻嘻哈哈，马树兰看着反觉欢喜，她抚育着几个朋友的孩子和孤儿，所以，四妹五妹去李家，除了和马树兰的女儿李挹芳一起玩外，还有好些小伙伴作伴。马树兰会作画，她在年轻时跟随着李根源去日本，在日本学的绘画，擅长牡丹，她天天要画。吉官常常在旁边看着，她很喜欢看亲伯母作画，看着那软缎宽袖中伸出戴着玉镯的白白的手左右上下拂动，她以为非常之美。她伸长脖子，刚好能看到宣纸上的牡丹，她以为那些牡丹和亲伯母一样雍容华贵。马树兰画完后，问道：“小五妹，我画得好吗？”
吉官认真地说：“很好看，很像的！”
马树兰也很喜欢吉官，常常问：“五妹子，今天的菜好吃吗？”
“红烧鲫鱼和炒火腿好吃。”
马树兰就吩咐道：“老张呀，照式照样做一份，给彭老太太送去吆。”
李家花园里有一大片竹林，还有一片平整的草地一直伸展到现今苏州饭店，希纲有时约友人打网球，园里有不少果树，有枇杷、杏子、橘子等，铜盆柿长得有饭碗大，每逢果子成熟了，马树兰总要吩咐送一篮给彭家好婆吃。
望漪每月可以支取十元零用钱，这在当时相当于一个半小学教师的工资，望漪遵循彭家的家风，尊老爱幼，常常大包小扎买些吃食给祖母和母亲，四妹五妹要求看电影，二姐也常常满足她们。那时到小公园大光明影戏院看电影，那影院直到今天仍然名叫大光明。吉官四岁时跟着父母去看过无声电影，只记得影影绰绰的人在眼前晃动，吓得赶紧闭起眼，如今她已八岁了，初懂人事，看过不少电影画报，姐姐们又热心地做她的在电影观赏上的启蒙老师，她能记得黎俐俐主演的《桃李劫》，从此学会了慷慨激昂令人热血沸腾的《毕业歌》，白杨、赵丹主演的《十字街头》当时风靡一时，她看了两遍。
转载自《新民晚报》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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17、接着是大姐出嫁
影后胡蝶主演的《孔雀东南飞》使她哭湿了几块手绢。她也爱看王人美、韩兰根演的《渔光曲》，每当姐妹们一起唱起那首主题歌，眼眶里常常溢满了同情的泪水。
后来大光明放映《夜半歌声》，广告牌上宋丹萍可怕颜面上的眼睛会开合眨动，把吉官、安官吓得赶紧躲到姐姐的怀里。但《夜半歌声》实在好看，金山演的宋丹萍十分感人，女主角胡萍演得凄婉十分，洪警铃演的怪医生一副刁钻的样子很是可憎，回气荡神的主题歌使人百听不厌，引起深深的共鸣。抗战前后数十年间，在苏州、上海、昆明，每逢放映《夜半歌声》，吉官必去重看。汉三公去世后，父亲也不时外出看戏散心，带着吉官去开明戏院看京戏，吉官对京戏缺乏观赏水平，偎在父亲怀里像小猫一样打呼噜，待等戏散，乘包车打道回府，吉官先是坐在父亲膝上，不久便滑落到包车搁脚的地方，继续打她的呼噜。
接着是大姐出嫁，大姐高中毕业后，没有上大学，那时家境不妙，也许她是想做事补贴家用，在观前农业银行谋个差事。二姐先嫁打破了先长后幼惯例，李根源一直有些歉意。其时云南教育厅长龚自知，是云南有名的才子，是龙云的秘书和智囊，思想倾向进步，早年在北京大学读书，毕业后回云南办进步报纸，曾被云南军阀唐继尧派特务将他毒打，打断过一条胳膊。1934年龙云赠龚二万元，助龚建造了宅邸，不久，龚有丧妻之痛，龙云要他代表自己到南京开会，会后特地到苏州看望李印老，李根源兴起了为大姐执柯作伐的念头。龚自知才华横溢，为人忠诚，虽生得稍稍矮小些，但相貌堂堂，眉眼间有股英气，大姐很看重他的才学和活跃的思想，慧眼择婿，应允了这件婚事，甘愿做龚的填房。
龚自知来到苏州后，拜会了李印老，又拜见了未来的丈人丈母，和大姐约会了几次，一天，家里请龚自知吃蟹，龚在云南很少和无肠公子结缘，大姐教给他剥食，他连连赞道：“美食美食，天下之美味也！”但吉官和安官只分到一把蟹脚，小姐妹感到委屈，嘴一瘪一瘪的，大姐赶快朝两个小嘴巴里各塞一块蟹黄。
这次婚事有点像姐妹们唱过的《特别快车》，东井轩粉刷一新，给大姐布置洞房，花烛之日，鼓乐齐鸣。这次吉官被看重做了傧相，为大姐婚纱礼服拉纱，她拉着一边衣角，庄严而专注地合着结婚进行曲的节拍缓缓踏步，两旁来客撒出的五彩纸屑，也纷纷落在小傧相的头上，小吉官兴奋得满面通红，感到有生以来从未有过的荣耀。
18、三姐婚后她不时去探望
婚后，大姐就随着龚自知回昆明，翌年，大姐产下一子。
她在昆明举目无亲，情绪不安，龚自知写信来请父母和哥哥去云南，父母对大姐情有独钟，思女心切，犹豫再三，还是带着哥哥去了。
下面就轮到三姐的婚事了。
父母兄长远去，家中就只有老祖母带着三个女孩。1935年夏，三姐望淦从振华女中毕业，这年的暑假，三姐和柴竞雄等几个要好的同学相约到章太炎的国学讲习班去补习，教室在景帆路章家后面一幢楼房里，太炎先生亲自教古文，章夫人汤国梨教诗词。
三姐那时自己取名“雪亚”，是“雪洗东亚病夫之耻”的意思，她学习认真，成绩很好，深得太炎先生喜爱。太炎先生公子章导在上海读书，回苏后见这么多女孩子在家里读书，很是好奇，时常借跑步锻炼之机，偷偷地窥看，太炎先生明白儿子的心意，便要他自己物色一个中意的当儿媳，章导一眼就相中了雪亚，太炎先生赞扬儿子的眼光。
其时太炎先生和李根源、张一是好朋友，三个人在一起时，太炎谈起了这件事，李根源一听，笑了起来，说雪亚的姐姐就是他的儿媳，此事包在他身上，由他向亲家和彭家好婆去提亲。果然，昆明不久复信表示听凭李老做主，彭家好婆征求了三姐意见后也表态赞同，这婚事就敲定了。
三姐结婚，只因父母不在，婚事由李家协助章家操办，吉官不巧在家生病，没有跟老祖母去。
这时的吉官已十岁左右，姐妹情深，三姐婚后，她不时去探望，三姐去章家也支取一月十元的零用钱，四妹五妹去，她总是热情地招待两个小妹妹，汤国梨有些小气，从不肯拿吃食款待小亲戚。
第二年三姐产子，请有名的妇产科大夫顾志华接生，彭老太太带着吉官到同仁和绸庄买好多衣料，做成婴儿的四季衣衫。三姐临产那天祖孙俩兴冲冲坐着黄包车赶去，婴儿却死了。
同年，太炎先生仙逝，吊唁的人络绎不绝，小吉官看着汤国梨穿着淡灰色镶白边的丧服忙着接待来客，吉官很担心爱护三姐的公公死了，不知三姐肯不肯和婆婆一起过。
不久，章导在上海找了份工作，三姐也住到上海去了。
19、宁静和谐的生活也一去不返
三个姐姐先后出嫁，只剩下四姐望澜，过了几年四姐出嫁，上海已经沦为孤岛，其间还有过一些故事，但为了叙述方便起见，先说四姐的出嫁。
黄毛丫头十八变，一向不惹人注意的四姐长成了大姑娘，她在浒关蚕桑学校读书时，成了耀眼的校花，亲友间评论，先前三姐妹已经可以算得是美人了，不料安官脱颖而出，长得像玉人似的，把三个姐姐都比下去了。
这年暑假，望澜住到上海三姐家，章导和过去在同济建筑系的同学陈定外是莫逆之交，一天陈定外来看章导，望澜背着他坐着，待等转过脸来，陈定外像遭到雷击一般僵住，惊为天人，好半天才回过神来，望澜被他的痴呆模样吓得逃走了。陈定外对章导表白自己的决心说：“此生非望澜不娶！”过不了多久，四姐便被他的热情溶化，投入他的双臂。
几个姐妹中，以四姐的婚姻最美满，陈定外对四姐的爱可说是经典的爱，两人白首偕老，两个到了耄耋之年，陈定外对四姐的爱始终不渝。
从稍稍懂事开始，吉官便一直希望自己的家和五姐妹困在一起的快乐生活永存不变，哪里知道，月亮逐渐由盈变亏，无可奈何花落去，灿烂的画面慢慢黯淡，渐渐失去它昔日的光彩，只剩下一片灰白。吉官心中的美梦终于碎为破镜。
这真是：人醒梦已残，老去不可返。
吉官14岁那年，日寇侵华，家人星散，宁静和谐的生活也一去不返，老宅基里只剩得两个姐妹陪伴着年迈的祖母。
安官已是二八佳人，两姐妹都在振华女中就读，大家都上升一位，三姐代替了大姐的位置，四姐扮演了二姐的角色。其时不断传来上海日寇挑衅战事一触即发的消息，社会上动荡不安，三姐妹偶尔到观前理发店钳烫头发，放学后有时也到南园草地上散散心，到转桥头买些吃食，但昔日无忧无虑的心情已经消失，在后花园唱的歌，也已经不再是《我的家庭真可爱》之类，而是常常唱《梅娘曲》、《义勇军进行曲》，还有悲壮的《松花江衅》和慷慨激昂的《热血歌》。
一天，传闻日本人打来了，顿时城里大乱，人们携老将雏纷纷向四乡逃难。老祖母急得不知如何是好，找来二姐商量，二姐说传闻战事已推向昆山，运兵的火车不停向东驶去。高级将领云集昆山，日寇虽尚未越过昆山，看来还是避避的好。祖母不大愿意离开老宅基，二姐劝说避两天没有事可以再返回的，祖母看着身边的吉官安官，也就点头同意了。
20、领着她们参观村舍
李家在1936年买了辆福特轿车，李印老派轿车把一老两小接到小王山“阙茔村舍”去，过了几天，常熟的大姑母带着两个表兄乘木船经灵岩山南麓，抵善人桥折向南行与彭家会合。
李母阙太夫人之墓，在穹窿山东麓下，墓右有石筑碑亭一座，亭右百步为“阙茔村舍”，昔日营葬时，有黎元洪赠植松树万株，墓右上方之松林中，有青褐色石坡，上镌章太炎书《孝经》一章，大字经尺。全山各处崖石，刻着众多当代名人题字。
当时吉官已是初中生，自祖母以下诸亲友，已改口称“五妹”，表兄李乃成比两姐妹年稍长，领着她们参观村舍，三人家学熏陶，俱已粗通文墨，对村舍中布置的书画联对，都很有兴趣。
“阙茔村舍”横列两进，第二进居右，为内堂，中坐南三间梁悬“阙茔村舍”匾额，设阙太夫人立像，左右暗间及侧厢，为卧室和客房。
内堂左右房中，陈设着书架，有当时难得一见的《拿破仑传》、《俾士麦传》等，三个中学生常来此捧读，增进了不少知识。四壁还挂着李根源故旧张耀曾、靳云鹏、僧圆瑛等之照片。还有赵藩以及孙光庭、陈衍等字轴和郑伟业的对联等，书法精绝。
五妹问表兄道：“你知道这是些什么人吗？”乃成表兄说：“前面照片上的几位，都是在中国政坛上叱咤一时的风云人物，后面写字的几位么，有些人我不晓得，有些人稍微了解一二，比如陈衍，很有文才，袁世凯封过他什么侯的。又如赵藩，是云南大理人，白族的唯一的一个探花，名诗人，书法家。昆明一带的招牌，都是赵藩写的。”
村舍之左，有李根源兴办之村民小学一所，再左有面向村舍之厅屋三楹，名“凤木屋”，悬李印老自书刻木对联一副，曰：“空望白云依子舍，种将红树点秋山”。
沿“凤木屋”登山，可观李根源经营之十景，至山巅，前有“湖山堂”，后有“小隆中”，后者有平屋三楹，上悬吴县赵廷玉撰书“岩壑具经纶，谢安江左功名远；松风洒襟袍，宏景山中日月长”之对联，表兄指着对联说：“这是称颂位居相位之李亲伯退隐林下，以山水自娱远离政治的。”
沿山路东下，山脊有顶部满布绿苔之巨石，用“松风吹绿”句取名“吹绿峰”，峰南紫褐色石壁如卧狮，取名“卧狮窝”。
21、这样的山居生活过了个把月
十景首推“松海”，黎赠松已然成林，郁郁苍苍，风过处，起伏若波，声鸣如涛，有一石亭李烈钧题名“射虎”，后经陈衍改为“听松”。
来小王山松海畅游后题诗的有不少名人，1936年夏，李印老辑印《松海》一卷，三小于书架上觅得，表兄掏出本子抄录，四妹五妹也学样录了几首喜爱的诗作。张一《题松海》：风尘氵项洞人间世，为听龙吟植万松。添得我吴新掌故，小王山顶小隆中。
徐诗云：穹窿三叠翠浮天，我欲移家作散仙。更爱隆中幽绝处，松风吹绿一溪烟。
易家铖诗云：小王山近善人桥，相国高门借一宵。辟地开天原小事，乾坤大事听松涛。
汤国梨诗云：览胜不辞远，栖山莫怨深。苍茫松海里，应有蛰龙吟。
李亲伯兴来，“用嫂氏汤夫人韵”作诗云：苟全于乱世，不觉入山深。高卧小隆中，聊为梁父吟。
这样的山居生活过了个把月，老祖母忧心忡忡，几个少年则已浑然忘却进山之因，成日价看看书游游山。
1937年11月15日晚，忽闻门口有汽车喇叭声，表兄奔出探视，奔回叫唤道：“李亲伯来了！”
原来，彭家来小王山后，李氏家人也陆续向后方迁离，暂居南昌，后去昆明。苏城宅邸，仅李根源一人和随从居住，到深秋十一月，日寇于金山卫登陆后，向西直扑，日机开始向苏城轰炸。一日振华女中被炸，李印老知己坚主抗战，为日特所忌，振华之弹，目标实为在李，李遂有去意，行前特来小王山叩辞母墓。彭家来小王山时，有一段路还乘过竹轿，这时已通了简易公路，故李根源小车可以直达。
当晚，李亲伯和彭李两家家人叙话家常，把四妹五妹揽于膝前，和蔼可亲。
翌日，李亲伯带了几个随从到山里转，乃成表兄带了两姐妹尾随着。所到之处，山间的村妪野老都呼李亲伯为“总长”，李亲伯也谦和地应答着，后来到了“听松亭”，大家坐在石栏上憩息，李亲伯手摇一株高高的孤松，对表兄季耕说：“我爱此松之直，特地买来种植在这里，如今长高不少了。”
几天后，是李母的忌辰，这几天亲朋陆续来山的有几十人，忌辰清早，一起肃立于阙太夫人墓前，行三鞠躬礼。
又过了几天，在苏州沦陷前夕，李根源部属马崇六驾车来山，请李印老登程，李最后一次环视了阙氏村舍，怅然而去。经善人桥，往无锡到南京，转登江轮西行。
22、避匿于穹窿山“茅篷”
彭、李两家本拟迁往安庆的，但老祖母年事已高，不宜长途跋涉，经上山之苏州人惠心可力劝，决定避匿于穹窿山“茅篷”，该地十分隐蔽，可避日寇之锋。
穹窿“茅篷”是一座僧寺，昔名“显忠寺”、“穹窿寺”，寺门砖额上刻有“福臻禅寺”，该寺屡建屡毁，一段时间只剩了几间茅棚，当时人称为“茅篷”，四山环抱，背倚大茅峰，人迹罕至。
李根源亲撰《募修穹窿寺启》中形容穹窿说“……发自天目……起缥缈，过洞庭，……葱郁磅礴，遂孕灵奇，玉遮阳山居其左，……尧峰、七子拱其间，具区诸峰环其后，实为吴郡之主山。”
彭、李两家逃难上山，除祖母坐了顶竹轿外，其他人等都负物步行。四妹五妹蹦蹦跳跳，表兄乃成照看着她们，进穹窿寺外红墙正中寺门拾级而上，才知此身正处于穹窿绝顶大茅峰之中，仰视此峰，宽阔森张，峰左延折而东为三茅峰，峰右山脉亦东趋奔腾。
到了高处，三个少年已经气喘吁吁，散坐休息，五妹笑嘻嘻地说：“离开阙茔村舍时，心里惶惑，正像逃难一样，爬了这些山路，一边看着风景，国难家难全忘记光了。”
时值深秋，天高气爽，草木疏落，间只剩下一些耐寒的林木用浓重的色彩装点着群山层岭。四妹叹口气说：“活到现在，只是在南园的草地上和后花园里略略领会到些自然之趣，想不到逃难逃进了大自然，哦，我要赞美大自然，赞美这气势雄伟的大自然！”
表兄乃成冷冷地插话说：“不要忘了，看中这大自然的日本鬼子正在向这里进发呢！”
老四愣了一下，傲然反击说：“你能欣赏热爱祖国河山之美，才能挺身而出保卫它，懂吧，先生？”
乃成表兄一向好脾气，知道自己失言，赶紧说：“懂，懂，四妹此言极是。”他看了一回山色，说：“这些山，可惜少种了一些枫、槭、松、柏，就弄得其意萧条，山川寂寞，正如欧阳修所说，秋声起也，弄得草拂之而色变，木遭之而叶脱。”
到了寺中，两家住在“壮哉楼”上，楼为寺之最高处，计五楹，左右及后楹全为客房，老祖母和两姐妹住在楼的左后角房中。
23、不时能听到战事消息
翌日，两姐妹就缠着表兄看寺里各处，表兄好读书，比她们懂得多，有他在旁讲解就有趣得多。进寺门，为“弥勒殿”，后为“观音殿”，上有废圮殿基，旁置砖灶和硕大的铁锅，表兄指着这生锈之大锅说：“看这锅，就可以知晓这寺院昔日的规模，烧一锅粥，起码够数百个和尚吃。”五妹听了，咋舌道：“阿弥陀佛！”
从右侧上，为“月驾轩”，轩右就是“壮哉楼”，再右即为“大雄宝殿”，各处匾额均为李氏手书，四妹问道：“为何都是李亲伯的题字呢？”
表兄说：“这寺庙修复是李亲伯募捐的，再者，李亲伯的字遒劲飞扬，不同于一般的名人字，有些名人字是看不得的，他自己很得意，别人都替他难过。”
大雄宝殿殿额朱底金字，落款一大堆，表兄念道：“勋三位、云威将军、陕西省长、农商总长、国务总理李根源书。”念罢说：“李亲伯的主要官衔都写全了。”四妹吃惊道：“乖乖隆底冬，我只听得老百姓叫他总长总长的，原来亲伯还做过更大的官哩！”月驾轩左下数级为“方丈室”，方丈名道坚号法雨。殿后山坡上相传为汉会稽太守朱买臣读书处，表兄站到一块刻有明都穆题字的大青石上，左手手捋长须，右手剑指一指道：“呀，覆水难收！”逗得姐妹俩哈哈大笑。
壮哉楼中间，两旁悬章太炎撰书对联：“燕飞来，竟啄皇孙，后嗣休随和尚谈；龙角葬，当致天子，此中唯许法王居。”柱背长联为“九·一八”抗日名将苏炳文书。
入冬，大雪纷飞，山林尽白，某晚，苏城绅耆张一先生携子来寺居于壮哉楼，苏城沦陷前夕，美国人梅乃魁闵汉生来寺访晤张仲老，商谈协助难民事，谈到日昏始出。张仲老与彭氏素稔，他闲时常和四妹五妹谈笑，一次问她们怕不怕鬼？四妹说：“说实话，怕的，到了晚上，这庙里黑灯瞎火的，不由人不怕。”张仲老笑着说：“不怕不怕，为什么呢，若是真有鬼，就和鬼打，最多么，自己也成为鬼碰顶了，你们说是不是？”到了晚上，四妹说：“张老伯说得很有道理，若真有鬼，应该是鬼怕人，人有阳气的。”五妹闭着眼睛说：“快不要讲了，一讲鬼，我，我还是寒势势的。”
那些日子，虽然远避于山上，但不时能听到战事消息。张仲老住在壮哉楼，城里不时有人来看他商量救助难民的事，来人走后，张仲老常常到祖母那里通些消息，还有当时一批批逃难的人涌上山来，都住到左岭之“上真观”，听说那里建筑有千余间，可以容纳不少人，上山的难民也有些消息传来。苏州沦陷后，张一即迁往“上真观”。穹窿大茅峰南脊有“草庵”，北脊有“宁邦寺”，张一在山上一个半月，到处都有他的足迹。有一次，表兄和两姐妹去唐村买菜，归山时遇一老僧，表兄眼尖，趋前行礼，招呼道：“张老伯好！”四妹五妹仔细对老和尚一看，原来就是张一老先生。张仲老亲切地请三个少年到草庵内喝茶，辞别后五妹悄悄问表兄道：“张老伯真的出家当和尚了？”表兄笑笑说：“不是，张老伯正值从事救助难民的工作，他乔装改扮想必是为了避开日寇汉奸的注意呢。”
四妹肃然起敬道：“想不到老先生这样的侠义心肠，可敬可佩！”
24、劫后的苏州一片萧条
在穹窿寺过了春节，老祖母听说城里日本人不杀人了，成立了维新政府，就想回去。再说，住在庙里也是担惊受怕，每天夜里怕强盗抢，这一带把强盗唤作“烧屁股的”，在马桶里点支蜡烛，叫人坐上去，谁也吃不消，乖乖地献出金银财宝。四妹五妹听到狗叫，听到远处大哭小叫，就缩在被窝里发抖，所以也赞同老祖母的主张。寺里和尚说这里是福地，劝她们安心住下，彭、李两家商量后在年初头上离山各回苏州、常熟。回城后几天，就听说穹窿寺来了强盗，难民上山，家里细软都带上山了，不由强盗不眼红。
劫后的苏州一片萧条，尚书第里杂物撒满一地，稍微值钱的东西荡然无存，留在城里看门的阿福还在，说了鬼子的好多暴行，转桥头尸横遍地，转桥北堍下的吴衙场的防空洞里堆满了死尸，都是鬼子杀的，最使人发指的是用刺刀挑开孕妇的肚皮，把婴儿和肠子一起拉出来，洋袜店里夫妻俩怕被鬼子杀害，两个都吊死在店前的树上，四妹五妹时常去乘船采菱挖藕的杨家村，农妇们躲在柴房里，不少人被鬼子奸污了。
过了年把，四姐出嫁住到上海，老宅基里就只剩下五妹陪伴着老祖母。祖母年迈不良于行，全仗五妹搀扶侍候，祖母常常说五妹是她的“拐杖”，晨起就喊道：“吉囡，拐杖，来，来。”五妹就帮祖母穿衣，扶到镜台前坐着，拿起梳子替老人梳头，老人很坚强，眼看热热闹闹的家只剩下祖孙相依为命，老人心里的苦涩可想而知，但老人仍然强颜欢笑，和五妹逗乐。一次梳头，老祖母说：“吉囡，我翘了辫子，你要替我梳次头，你敢不敢？”五妹说：“敢的。”。老祖母笑着说：“只怕嘴硬骨头酥，说了不算数。”四三年冬至，老祖母忽然要五妹看她的眼睛，说：“吉囡，你看看，我的瞳孔是不是放大了？”五妹害怕，翻开祖母的眼皮，弄不懂什么是瞳孔放大，只看到眼珠正中泛白，就说：“当中有点白。”老祖母叹口气说：“是，要走了。”说完把眼睛闭起，就此再也没有睁开过。医生赶来时，老祖母已经撒手西归了。
25、仿佛又回到了欢乐的往昔
老祖母下葬在柴场村祖坟处，五妹守到断七，凄凄惶惶，孤灯独对，想起人生无常，十余年间竟有偌大变迁，昔日承欢父母膝下，姐妹间手足情深，一切的一切，宛如隔世，不由怆然泪下。
一个姑娘家，孤零零住在老宅里，不是个办法，住在上海的三姐四姐派人接她到上海去，住在拉都路章宅，过了一年半载。其时五妹已是大姑娘，懂得自己是寄人篱下，处处小心，她为人忠厚，做事勤快，很得汤国梨欢心，汤点了大红蜡烛，收五妹当干女儿。有些银钱出入之事，甚或买菜购物，常差遣五妹去办，过了些日子，亲自陪五妹去选择读书的学校，送到同德产科学校去。不久，因章导另筑金屋，三姐和姐夫间产生了裂痕，婆婆站在儿子一边，三姐于1945年和丈夫分居，于1948年和章导离异。三姐是要强的人，在银行找了份工作，把四个孩子拉扯大。
三姐的事，就此叙过。五妹的长成后的生活，全和几个姐姐的际遇有关。三姐家庭的变化当即影响到五妹，1945年12月，远在昆明的父母把五妹召唤到身边，到了昆明第一餐，五妹吃了满满二碗饭，把桌上的汤汤水水全喝了，母亲爱怜地看着，说：“啊哟，看上去你在上海没有吃饱过饭吧？”五妹抹抹嘴说：“不是没有吃饱过，是没有吃好过，寄人篱下，夹筷菜，也要掂掂筷头的分量，好比，好比裁缝师傅……”五妹想到尚书第里裁缝鼻子尖上的清水鼻涕，不由笑出声来。父母心疼地看着清瘦的五妹，安慰说：“好了，好了，如今回到自己家里了。”这次回到父母身边，五妹还高兴地见到了父母在昆明生的六弟望昆。
其时父亲在云南大学图书馆当主任，和大姐家一起住在圆通街连云巷，龚自知把龙云赠金盖了所住宅，自己设计，有三幢楼，有草地、竹林和花园，父母和姐姐都对她爱护备至，五妹觉得仿佛又回到了欢乐的往昔。
龚自知那时是云南省参议会议长，思想进步，正在积极做龙云的工作，龚为人狷介狂放，除为了工作结交政界人士外，至交都是一些教育和文化界的知名者。他说话诙谐，处世随和，但心里蕴藏着不能出口的话。他的书房里放着各种酒，有白兰地等洋酒，有昆明出名的老卤玫瑰酒，不时喝上一盅浇浇胸中的块垒，又常常独自一人穿街走巷到小酒馆里独酌。他衣着朴素，一件布质长衫，脚着布鞋，小酒馆里喝酒的人都不知道眼前这个普通的人竟然是大名鼎鼎的龚自知。五妹来后，他为了向她介绍云南的风土人情，常常带着她到处走动，五妹善解人意，静静听他的酒后真言，又勉强陪他喝两盅，久而久之，五妹竟成了他的酒友。
26、知道他出身贫寒
大姐夫带她到光华街吃“油染面”、“生炸鸡”，到城外小东门农民摆的摊位上吃“蒸骨蒸肉”，到羊市口吃“过桥米线”、“炒饵块”。五妹在李亲伯家品尝过辣味，至此成了无辣不欢的云南人。
有时，喝得晕乎乎的大姐夫，在春风里散开长衫的衣襟，在小巷子里唱开了川剧，他的嗓音很脆，五妹觉得他唱得很好听。大姐很开心，说小五妹过去是老祖母的拐杖，现在成了姐夫的“司的克”了，关照五妹警惕她姐夫不要喝醉。
在大姐夫嘴里，五妹知道他出身贫寒，家乡在大关，当年进省城，随身只带一个小包袱和一把油纸伞，路过闻名的“金殿”，才知到了昆明了。青年时代刻苦勤读，考取了北京大学，在校接受了进步思想，回云南后因才智出众，受到龙云宠信，成了龙云不可须离的智囊，但龚自知的内心是厌恶旧统治阶级的，自从和革命力量接上关系后，龚的目标更明确了。
解放前夕，龙云抵香港后，龚也去了香港，云南起义的宣告就是龚自知的手笔。当年昆明大街小巷间贴满了《宣言》，对稳定人心，迎接解放起了重要作用。
现年七十五岁的五妹幽幽地说：“最近我看了电视剧《云南起义》，不知为什么，竟然没有写龚自知一笔，有点不近情理。”
云南解放后，龚自知担任云南人民政府的副省长，这是民主人士在省里的最高职务了，他又是云南省民革的主委，深感责任重大，废寝忘食地工作，圆通街公馆里常常见不到他的人影，土改时他很兴奋，说孙先生的“耕者有其田”的主张实现了，他把圆通街三幢楼房里的二幢献给了国家。
他竭诚拥戴党的各项政策，组织民主党派学习，为了早日实现社会主义，他成日奔走呼号，忠实执行党交给他的任务，老丈人爱怜地对女婿说：“自知呀，自己身体也要当心啊！”
女婿笑着说：“爹，人民牺牲了千百万，才换来今日当家作主的时代，我恨不得做牛做马鞠躬尽瘁啊！”
龚自知作为副省长和民主党派的头头，应酬不少，三杯下肚，那些民主人士少不得说些平日积累的意见，龚自知觉得有责任向党转达，党委也经常赞扬他和党一条心。到了1957年整风鸣放，龚坦诚地讲了一些想法，其中后来作为主要罪状的是“一方面说大丰收，一方面饿死人，这不够实事求是。”大姐劝他不要去说三道四，免得惹祸，龚自知不以为然，说这样就不是襟怀坦荡，和党不是一条心。五妹很赞成大姐夫的态度。万万想不到，接下去“反右”，龚自知成为云南第一号大右派。
27、留在了昆明
副省长当然撤了，工资降到了一百元，圆通街的一幢楼房也收去了。这些变动，龚自知不在乎，像他那样的高智，真正在乎的是他的理想破灭了，他思想上的巨厦倾倒了，心里的高尚而纯洁的东西随风而逝。他不知所措；他不服罪，但不争辩，从此缄默，无话可说。大凡一个人到了无话可说的地步，就是大彻大悟了。
自从龚由副省长一下子成了省一号右派以来，全家好似掉进了冰窟。龚自知回得家来，就像老僧入定，眼睛都懒得睁一下，五妹拉他去上小酒馆，他不肯去，把碧马坊的蒸骨蒸肉买来，他勉强尝了一块就放下了筷，怂恿他唱川剧，他笑笑摇摇头，唉，五妹多么希望他不去搅在政治里，多么希望他没有参与过什么起义，多么希望他没有当过什么副省长，只希望她的大姐夫是个普通人，只希望他在北大埋头读书，只希望他闲时去小酒馆喝两盅、吃一碗油染面，归家时唱几句川剧……可惜，既成不可返，时光不可再。
五妹的父母不愿意再生活在冰窟里，回苏州去了，其时五妹早已结婚，有了自己的家，留在了昆明。
五妹的对象李怀之是云南省机械纺织业的有功之臣，名字被列入中国近代纺织界名人录。李怀之是江苏海门人，毕业于纺织专业。早年应聘到昆明唯一的最大的云茂纱厂当工程师，那是缪云台办的厂，后来缪把他推荐给云南王姓巨商筹办的一个新型的大纱厂，营造商贿赂李五百两黄金，李拒绝了，厂里向英国订购全套新机器，英商送李佣金二万英镑，李也拒绝了。解放后他热爱新社会，对党佩服得五体投地，他赤心忠良改造旧机器，为出好纱献出了全部才智。三反五反时却说他走私十吨黄金，被诬为盗窃国家财富的“大老虎”；他在反右时说了一句“猫多不捉鼠”，批判了好几年。“文革”时被打成“反动学术权威”、“资本家”、“特务”，受尽折磨，在修理机器时折断了两根肋骨，骨头戳进了肺里，医生摸了摸却说没有病，那一次亏得五妹赶到送去医院才救活过来，醒来后李怀之有生以来第一次放声大哭，像一个受尽委屈的孩子，一直哭到泪水干枯。
过了十年，龚自知告别这不可理喻的人间。1979年，大姐在病中为她的丈夫写了平反报告，子女要代写，她坚持自己写，其中道理她只告知五妹，万一再有反复，由她一人承担。不久，龚自知的冤屈得到昭雪，大姐苦撑着活到那一年，似乎就是为了替丈夫讨个公道，这年春节，她追随龚自知而去。
二姐只活了46岁，公公李根源在解放后被朱德接到北京，二姐留在昆明，不久，忧郁而逝，李希纲在晚年对五妹忏悔说：“五妹，我对不起你姐姐，我只顾自己寻欢作乐，不大顾家，这是你姐姐早逝的原因。”
三姐是个要强的人，婚姻不幸使她很痛苦，但她从不外露。
四姐和陈定外白首偕老，四姐夫也划过右派，平反后得到重用，现年八十，建设部某研究所还看重他，回聘上班。自从一个甲子前在章导家和彭望澜的眼光绞在一起后，直到如今，他看着四姐的眼光中一直充满着温柔和挚爱。
28、她和老宅基的老人们一一握手叙谈
“五个姐妹里，你们两位的婚姻也可以说是百年好合了。”我在1998年春节对来访的李怀之老和彭望洁大姐说。
八十三岁的李怀之老笑着说：“不错，我和望洁算得是情投意合的。”他搔搔花白头皮又说道：“不过么，她跟着我，也吃了几十年的苦。”
昔日的小五妹说：“谁叫你是个大亨包呢！”又白了老相公一眼，说：“成日价亨里亨气的。”“亨”就是云南话“憨”的意思。
“做人应该有做人的道理，我这一辈子，就是不做半点亏心的事，可有一件事弄不懂，为什么偏偏要不断地整我？”
望洁说：“也许就是因为你不亏心，老天才要你处处吃亏，这，这叫做平衡么。”
李怀老摇头说：“哎呀，快不要讲什么哲学，太深奥了。”
冬日的一个下午，下着雨，我约好彭望洁去看尚书第旧宅，我约过她好几次，她一直犹豫着，她返苏那年去过一次，遇见几个老人，揉着老花眼盯住她看，其中一位忽然抓住她手臂，大声说：“啊哟，是彭家五小姐呀，大家快来看啊！”一时围来了好多人，把望洁搞得很狼狈，半个来世纪，她好不容易摘去小姐帽子，正像新女性们好不容易戴上小姐帽子一样高兴，她已经完全不习惯这样的称谓了。她和老宅基的老人们一一握手叙谈，老宅基曾经埋葬过她的童年和少年时代，当她真实地踏上这块土地时，她不能像梦中那样快乐和甜蜜，而只是感到一阵惶惑和伤感。
这天她的坐骨神经痛发作了，向我表示抱歉。我辞别后打着雨伞信步朝尚书里走去，我想自己去看看。
雨天夹着些雪花，风又大，路人稀少，我走遍了尚书里，也没有见到深宅大院的建筑，只有几幢灰色的水泥楼房，向一些居民问讯，都摇头称不知。我只得退回十全街，往转桥头走去，挨门逐户地看，果然在一处门楣上方钉着一小方木牌，上书“古建筑范本”，推开门，门堂子里墨腾出黑，仔细看时，堆着些煤球炉竹篓破纸箱，叫了几声，没有人应，只得退了出来。如今，转桥早已削去那高高拱起的桥顶，成了一座普通的平桥，两边桥堍下冷冷清清，只有几家小店铺，柜上趴着个店员，呆呆地看着行人，过桥左拐就是昔日尸横遍地的吴衙场，如今成了“洁齐美小区”，吴衙场隔河对面一家音响店正在播放着“北国之春”、“拉网小调”，声音响彻半条街。
我在吴衙场兜了转，又回到十全街，街上鳞次栉比开设着以日本游客为生意对象的酒家和古董店，店名叫什么“神户之海”、“日本料理酒处居酒屋”等。
回去的时候，雪花停了，雨下得很大，马路上有些地段积着水，雨水冲刷着路上的泥垢，我仿佛看见无情岁月也在雨水中渐渐流淌过去，带走了这个街坊间发生的小小的故事。
转载自《新民晚报》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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一个冬天的故事
－－作者：朱新地
一、倒流回城
1966年我高中毕业前夕，文革突然从天而降，在经历了文革初期的“大轰大嗡”后，我和其他的“老三届”一样，别无选择地去了广阔天地。
我插队的地方是云南省盈江县太平区蛮腮合作社（注：“九大”以后才成立人民公社）。1969年秋天，在那个靠近中缅边界的偏远山村里，我的眼睛受了伤，在当地县医院治疗一段时间后，医生对失明的右眼束手无策，建议我转到昆明医治。
尽管医生出具了转院的证明，能否得到上面批准还是未知数。因我所在的盈江属于“外五县”（即滇西南靠近国境线的五个县），出入那里必须有人保组（文革期间的公、检、法三合一机构）签发的通行证。若没有这一纸东西，根本买不到车票；哪怕你有本事混上车，过澜沧江和怒江大桥时，守桥卫兵逐一检查证件，也要被拦下。
拿着医院证明找到县革会知青办，办事人员又把我推到军代表处，经过一番周折，才从县革会知青办获得了一个月假期。然后以三个月的“安家费”相抵，我从社里借到三十元做路费，便匆匆踏上了回家的路途。
那时从盈江到昆明没有直达车，要从村寨到县城，再经腾冲、保山、下关等地一路转车。我有时坐客车，有时搭货车，晚上住的是两三角钱的小旅馆，旅馆之简陋之脏以及种种场景，让我想起艾芜先生笔下的《南行记》。那一路基本都是大山，单翻越高黎贡山差不多就要一天时间，汽车在盘山路上不断地上坡下坡，旁边就是深深的山谷。记得从保山到下关一段，天一直下雨，我坐在驾驶室里（货车），一路上看到翻了八辆车。驾驶员是个四川人，抱怨说：“在云南开车，简直就是把脑袋别在裤腰带上。”傍晚时分，雨变成了浓雾，能见度大约只有二十多米，路又滑，平素话很多的驾驶员不再说话，两眼紧盯着前方小心地开，我的心也悬了起来。天保佑，我们总算在天快黑时平安到达了漾濞（本来计划到下关的）……
就这样，我一路辗转颠簸，回到昆明时假期已过去了四分之一。之后，我开始四处求医。
每天早上，我怀着希望出门，而每天归来时却是无一例外的失望和沮丧，跑了一家又一家医院，找了一个又一个医生，全然没有效果。
我曾经多次想到过死，在盈江县医院住院时，这个念头就反复萦绕脑际。县医院不远处有条河，一条要汇入伊洛瓦底江要流到印度洋的美丽的大河。许多个黄昏，我独自坐在河边，一次次地用手蒙上左眼，期盼右眼会突然看到光明，然而，什么都看不见了！默默地流着泪用仅剩的一只跟眺望被夕阳染成血红的江水，想着远方关在“牛棚”中的父母和被“红色恐怖”打残的妹妹，我真想纵身跳下去，让滔滔江水把我的痛苦和生命一起带走……
一个月的假期很快就要结束，我的眼睛仍无任何起色，没有光明！没有出现奇迹！
正在这个时候，昆明开始抓“倒流回城”的知青了。人保组、工宣队、民兵纠察队等有关部门半夜三更出动到百姓家里搜查，抓到的“倒流者”集中到昆明第二十三中学，要家长写下保证书（保证在多少时间内让孩子下乡）并由其单位在保证书上盖章，才可以把孩子领回家。
我既怕连累父母，又不甘心就这样返回盈江－－绝望中的我还在苦苦挣扎，执拗地不肯接受“瞎”这个事实。我只有二十多岁，怎么能没有眼睛？！
为了“掩人耳目”，我只得每天天不亮就从学院围墙的破墙洞（武斗时挖开的）爬出去躲避，在外面游荡一天，天黑后再从破墙洞爬进来。同时努力想办法续假。
然而，在那个人人自危的年代，谁会轻易给一个“倒流回城”的知青开病假证明呢？
一个同学告诉我，他认识某医院一个挂号的，是他的小学同学。他陪我去了那家医院。
“小学同学”把我们带到了一个四十多岁的女医生面前。女医生姓汤。常规的检查、治疗、开处方后，我吱唔着提出开假条一事。为了回避“倒流知青”的身份，我谎称自己是某厂的工人，解释说“其实厂里也没事干，只是要个手续而已。”女医生毫不怀疑地给我开了一周假。
“初战告捷”使我和同学兴奋不已，虽然这位医生未必能治好我的眼疾，但我心中已涌出一线光明。第二个星期又获“成功”，我俩得意得几乎忘了自己身处的逆境。谁知第三个星期却碰了壁，女医生说：“这病不是短期能好的，你既然上班没事干，就先上班好了。”
我沮丧地走出诊室，在医院门口踯躅着不知该往哪里去，心又坠入了无边的黑暗。
同学见状决定“见义勇为”，他趁诊室里无人时，偷偷从医生桌上撕了张空白假条，摹仿女医生的字迹，给我开了一张病假，然后，我按捺住怦怦乱跳的心，把证明拿去盖章。
不料那管盖章的人接过证明审视了一眼，便大声斥责道：“你这证明是假的。”
已经来不及逃走，人们围了过来，像围住一个被抓获的小偷……
没想到，在被押着去“坦白交待’的途中，碰到了那位女医生，本来还强作镇静的我，顿时羞愧得无地自容。此时女医生已脱掉工作服，看来是下班了。
听完“押送者”的叙述后，她拿过那张假证明，平静地说：“这事交给我来处理吧。”
我跟着女医生走进诊室，感觉已无颜面对她，再也说不出任何话了。非常意外的是，女医生什么也没有说，只是坐到桌子旁，重新给我开了一张病假证明。
那一个冬夜似乎格外温暖，凛冽的北风也变得柔和。像往常一样，我又用手蒙住左眼检验右眼，我的右眼仍然看不见月亮和星星，但我心里却实实在在感到了光明，那是许许多多普通人，用他们的真诚、善良和爱心，筑成的温暖与光明……
这一年将近年末时，中央的“一号战备通令”下达昆明，各高校纷纷开始了“战备疏散”工作。父亲所在的高校即将搬迁大理巍山。66年文革开始不久，父亲就以“摘帽右派”和“资产阶级反动学术权威”的双重身份被揪出批斗。而此时，文革已进行三年，“摘帽右派”问题已被认为是“死老虎”，“反动学术权威”似乎也不再是运动的重点，倒是“老弱病残”的身躯成了单位“战备疏散”的拖累。于是，父亲的单位让他自行找地方“疏散”。母亲则是被“下放”， 而我，更是不知道将会去哪里。一家人再度面临离散，因此，我们决定去照一张全家福。
去拍照那天，因怕遭遇麻烦，全家都不敢一起出门，而是四个人分成三批，分别从学校前门和后门出去，再到照相馆集中的。照片出来后，母亲给每人分发了一张，说：“都留一张吧，万一失散了也好找。”
如今，父母亲已在地下长眠，我重新找出这张全家福时，不禁又想起了这段往事。照片上每个人都强作笑容，谁会想到它背后的沉重与辛酸－－在那风雨如磐的年代，人的生命就像一粒草芥，随时有可能被碾成齑粉，更不要说会被哪阵风吹到哪里去了……
就在这个冬天，我们变卖了家什做路费，只带着父亲舍不得丢弃的书籍和最必需的生活用品，全家从昆明迁徙到了苏北。而且，也像那次去照相一样，四个人是分成三批走的，这其中的缘由与过程，更是一言难尽了。
1969年12月31日，一个老同学用三轮车帮我把行李运送到火车站，我一人带着十四件行包（其中有两只小提琴和一篮唱片），登上了东去的火车。车开时分正值夕阳西下，再过几个小时就是新年了，1970年即将开始。我不知道新的一年会带给我什么，前途只是一片渺茫……
二、走投无路
当时我的要求非常低微，只想在中国的土地上当一个农民，能够养活自己。
从昆明到盈江插队时，一落下脚后，上面就发给知青集体户一本购粮证。尽管那本购粮证上赫然盖着“借供”的大印，却没有谁来向我们要过户口及粮食迁移证，也就是说，我的户、粮关系还在我手里。在头一年的秋收分配前，集体户每月用国家提供给知青的安家费去粮站买粮，吃饭是不成问题的。而一离开盈江，我便没有了口粮来源，只得靠家人接济了。刚回到昆明的那段日子，我总是挑快吃饭的时候把同学托带的信啊什么的送去人家，以便能够“蹭”一顿饭。可这终不是长久之计，去了一次，没脸皮再去第二次。况且在那物质匮乏的年代，家家的粮食定量都有限。
而且，我这“口袋户口”不仅是没有粮吃，没有油、肉、布票等等一切计划供应的东西，还得整天提防着查户口、抓“盲流”（黑户口）之类的突然行动。所以，我迫切地想找一个地方落下户口，能够有一份口粮，能够挣工分养活自己。
在安徽马鞍山当中学教师的表哥，托了学生的关系，在长江对岸的和县姥桥找到一个生产队长认了亲，好让我以“投亲靠友”的身份到安徽来插队。表哥说，和县主要种棉花、花生等经济作物，收入较一般农村高，基本能够养活自己。因而，我到扬州不久后，就匆忙去了马鞍山表哥家。
那年冬天特别冷，年前下了好几场雪，屋沿上的冰棱有一尺多长。春节刚过，雪一停，我就踩着遍地的花炮残屑踏上了去和县姥桥的路。
马鞍山到姥桥的小火轮上挤满了人，看样子多是走亲访友的，人们还沉浸在过年的喜庆中，兴致勃勃地抽着烟，磕着花生瓜子，聊着家常，只有我一人踡缩在船舱角落，忧心忡忡地想象着我此行的前景。
“过年没回家？”旁边一个干部模样的人主动向我搭讪，看到我疑惑的目光，又说：“你不回上海啦？”原来他把我当成上海知青了（安徽有不少上海知青）。我对他苦笑笑，不知该怎么回答，“知青”二字仿佛写在脸上，人家一眼就能认出。
汽笛一声长鸣，小火轮靠岸了，我跟着下船的人群走上大堤。向那干部模样的人问清了路，我要去的村子离江边有三十来里。其实表哥也告诉过我，只需沿着大堤一直往前走就行了。
顶着凛冽的北风，我深一脚浅一脚地踩在泥泞的大堤上，大堤根本望不到头。天毫无晴意，厚厚的云层压在头项，只觉得天地间到处灰蒙蒙白茫茫，好像还要下雪似的。路上起先还有一些行人，后来就只剩下我一个人了。无人可以问路，我只得每看到旁边有村庄时，就跑下大堤去村里询问。
脚上的鞋早巳被冰水浸透，背上的包感觉越来越沉，肚子更是饿得咕咕直叫，其实，我的背包里就有糖果糕点等食品，但我却不能吃，那是送给人家的“见面礼”。
天色渐渐暗了下来，远处出现若隐若现的灯光，四野一片寂寥，只有寒风在旷野里凄厉地吼叫，我开始害怕起来，停下脚步茫然四顾，不知远方闪烁的灯火，哪一盏才是我今夜的归宿？
然而害怕也只得往前走。为了壮胆，我轻轻地唱起了歌：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”“有位年轻姑娘，送战士去打仗……”“正当梨花开遍了天崖……”抑或是歌声带来的运气，当我再一次跑下大堤到村里询问时，目的地到了。
虽说是生产队长，家里的条件还是很差，几乎家徒四壁。他们已吃过晚饭，我的到来让队长忙活了一阵。他特地取下屋梁上挂的咸肉咸鱼，切了几片放在饭上蒸给我吃（梁上这几挂咸肉咸鱼倒很让我这个城里人羡慕），随后又让孩子去姐姐家叫回老母亲。
这晚，我和大娘睡一张床，大娘特地从箱子里拿出一床新被子给我盖，我感动得热泪盈眶。仿佛一切疲劳一切痛苦一切委屈，都在这温暖的小屋里融化了－－别了，“盲流”生涯，我终于找到了一个落脚的地方。
第二天，大娘带我串门走亲戚。这是一个颇大的村庄，沾亲带故的人不少，又是春节期间，许多在外面工作的人也回来了。每到一家，人们都从头到脚地打量我、夸我，说得我心里暖洋洋的，我暗下决心：“不管有多艰苦，我也一定在这儿好好干……”。
晚饭后，一家人围坐在煤油灯旁，大娘神色庄重地对我说：“看你不像是城里的娇小姐，我就放心了……”没等大娘说完，我急忙表态：“我能吃苦……”谁知接下来的事情却出乎意料。
生产队长拿出一张照片，说这是他弟弟，在外面当兵，如果我同意和他弟弟结婚，在这里落户就很容易。然后一家人轮番说服我。他们说，在这儿军属的地位是很高的，可以推荐我去当赤脚医生、代课教师等等，否则的话，落户之事他们帮不上忙。
犹如一盆冷水从头浇下，直到此时我才明白，他们之所以接受我，对我这么热情，是想让我成为他家的媳妇。
我接过那张照片看了看，是张全身照，约二寸大小，人头还没有黄豆大，倒确实是穿着军装。大娘见我在看照片，转过头对生产队长说：“你明天去发个电报，叫老二快回来，要是赶得及，就正月十五办掉吧。”
更加意外了！不是看不起农村，也不是对那军人有什么意见，而是事情来得太突然，毫无思想准备，我的观念及所受教育都使我难以接受。一时间只觉得心里酸酸的，想哭又哭不出来，对此，我还能说什么呢？实际上什么话都不用再说了，只能告辞了。
第三天，天放晴了，明晃晃的太阳照着皖江平原，雪开始融化，风却更加刺骨，路也更加泥泞。我两手空空地踏上归途，却觉得这条大堤比来时更加难走。
我回到了马鞍山表哥家。表哥有三个孩子，都还小，表嫂没有正式工作，家庭负担很重。那时不仅粮食计划很紧，还要掺大量杂粮，比如霉变的山芋干、生虫的老蚕豆等。家里几乎每顿都是山芋干稀饭，孩子们不愿吃山芋干，我就专吃他们不愿吃的。尽管如此，我对分食他们的口粮、增加他们的负担还是很感不安。
在表哥家住几天，学校治保主任就上门了，旁敲侧击地询问：“你表妹在哪里工作？什么时候走呀？”我知道，麻烦又来了……
表哥重新给我找了一个关系，是他以前的老同事，在和县白桥供销社工作。表哥推断，在供销社工作可能会认识一些上层的人，可能会有办法。
于是，我又坐上了拥挤不堪的小火轮，又踏上了那条长长的大堤……
白桥比姥桥还要远！
在白桥找到表哥的旧同事，他热情地接待了我，也正如表哥的推测，他真的认识“上层”－－一个公社副书记！我的心中再次燃起希望。
第二天，表哥旧同事就带我去拜访了公社副书记。很巧，那位书记说，公社正缺一个广播员，而且当下正在开三级干部会议，如果我能胜任的话，立刻可以派上用场。
真是喜从天降！我迅速掂量一下自己，对这份工作信心满满，便向书记表示，无论写报道还是搞广播都可以接受测试或考试。
“可是”书记接着问道：“你家庭成分是什么？”又说：“在广播站工作，会接触到一些机要文件，你必须把档案拿过来。”
我家庭成分是什么？我还真答不上来。父亲是大学教授，跟“地、富、反、坏”都沾不上边，可他却是“摘帽右派”！再说，我们离校时，学校只开具了一张“毕业分配证明”（我是高66届的，也没有正式的毕业文凭），甚至连户口及粮食关系都还在口袋里呢，我能到哪里去拿档案？
又一盆冷水当头浇下，根本别无选择！
再一次登上回马市的小火轮。我站在船舷上，望着江面上如血的残阳，木然地任刀一般的江风吹拂撕咬，欲哭无泪。我实在不明白，为何连这样一个低微的要求－－在自己国家的土地上当一个自食其力的农民，都难以实现。难道这广阔天地间，就没有我的一条路？
三、运河情
我只得从马鞍山回到扬州。这时，全家人都到扬州了，但我的“粮户问题”仍没有办法解决，即使是住在自己家里，也是“黑人”。后来，在扬州某卫生院当护士的表姐，托了七拐八弯的关系，在苏北运河边的一个小村庄找到个肯接纳我的地方。就这样，我又以“投亲靠友”的名义，在邗江县一个叫“运河”的生产队落下了脚。
村庄名副其实地紧靠运河，村里就有一个渡口。这里农民除了种植稻麦棉花外，还种桑养蚕。按理说，这应该是个富庶的地方，可是不知为什么却十分贫穷，一个壮劳力一天的工分只值二三角钱。
虽说是“投亲靠友”，实际这里无“亲”也无“友”。给生产队长送了两条香烟后，队长用旧门板在五保户三老太家支了张铺，算是安置了我，从此三老太成了我的亲人。
图：作者：我并不会划船，摆个样子而已
苏北的原野一马平川，大运河从村边缓缓流过。夏日的骄阳把赤裸的河堤晒得直冒烟，冬天的寒风尖利地呼啸着掠过旷野，拼命摇动着小屋的窗棂。我每天混迹在一群纯粹的农民中间，劳作、吃饭、睡觉，再起来劳作、吃饭、睡觉。日复一日忍受着艰辛与寂寞，不敢去想未来。
只有三老太关照我。每天我还在梦乡时，她就在我床边喊：“小朱，爬了（即起床了）。” 我太累，想赖一会儿床，她又催促：“快爬，迟到要扣工分。” 收工回来，三老太总是为我煮好了饭。那时农民生活很苦，家家口粮都不够吃，通常一天只吃两顿，而且是稀溜溜的大麦糊（他们叫菜子粥）。我的粮户关系还装在口袋里，完全靠家里亲人省出来支援我。三老太心疼我没粮吃，便也给我煮稀溜溜的稀饭。甚至双抢时节，从天不亮直到半夜的超强劳动，也只有两碗稀饭两根萝卜干。我饿得受不了，三老太就把自己种的茼蒿豆角掺在稀饭里煮，好让我能吃饱一些。
那段日子我像一只离群的孤雁，没有同学、没有朋友，甚至没有可说话的人，只有村旁的运河能给我一丝快慰。我时常独自一人坐在运河边，回想过去的生活。童年和少年时的理想，一切都成了美丽的碎片，简直茫然极了。我问这条从小学地理课本上就熟知的大河，我要在这里呆多久？会呆一辈子吗？运河不能回答我，任何人都不能回答我。
夏天来了，我偷偷到运河里游泳。当然，我不敢在村旁边的河里游，而是跑到远离熟人的地方游。可还是让三老太知道了，她就整天给我讲大河里淹死人的事情，苦苦央求我“别去游泳”。我心里直怪她多管闲事，但因受不了她的唠叨，只好不去。
这年麦收后，我第一次分到了用自己胼手胝足的劳动挣来的口粮－－三十斤麦子。我把麦子扛到面粉厂换成面粉又扛回家。三老太显得比我还高兴，她一遍一遍地说：“小朱有粮吃了，小朱有粮吃了。”而对于我，这三十斤麦子的意义还不只是口粮，它给了我一份在艰难与无助中重新振作奋斗的自信和勇气……
后来，一个老同学来信鼓励我，他说：“粮食户口在自己手中，其实是掌握了极大的主动权……”而且当初下盈江时，因为行动积极，我的户口迁移证上的迁移原因居然是“分配”。于是我把户、粮迁移证寄回昆明，在朋友们的努力帮助下，“重新分配”，改迁到了扬州。
落下户口以后，我就离开了那里。由于不是正式的知青上调，感觉不好意思面对村里人。再者，有了户口，又开始为找工作奔忙，也确实没有时间，我就再也没去过运河边的那个村庄。
找工作也颇为周折。之后，我从十三元月工资的学徒工干起，从事过多种工作，直到高考制度恢复，才有机会重拾学业，重返校园。这时我高中毕业已经整整十二年了。
大学毕业后，我成了一名医生。多年以后，我在异地碰到一个当年同在“运河”插队的扬州知青，他对我说：“你走后三老太一直挂念着你，三老太老是说，小朱怎么不回来看我啊？我还穿着她给我的凉鞋呢。”
我的眼泪一下子夺框而出。这些年来我忙这忙那，只顾匆匆赶路，几乎淡忘了那间在蹉跎岁月中接纳过我、庇护过我的小屋。而三老太，这位在我惨淡落寞时用爱心与真情给我温暖的善良老人，却还念念不忘我离开时留给她的一双旧塑料凉鞋……
我一直不知道三老太的姓名和具体年龄，如果她还健在，大概该有九十多岁了吧？光阴似箭，岁月荏苒，转眼竟四十年过去了！我们祖国早已告别了那样的冬天，苏北大地也早已换了新颜，不知何日才能再回去看看。此时，我只能怀着深深的疚歉，在运河南端遥寄心香一瓣：
原谅我，三老太；原谅我，大运河……
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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作者简历：
郭衍莹，航天科工集团二院研究员。1952年北京大学毕业后一直在科研部门工作。曾先后获：全国青年社会主义建设积极分子，航天部有突出贡献专家，国务院特殊津贴专家等称号。已退休，现聘为北京航天测控中心顾问。
图：上海山东会馆大门
系李士钊先生于1949年所摄。大门招牌上“齐鲁”二字，系前清末代状元，山东人王寿彭曾所题。“上海武训学校”则是董必武同志的题字。会馆成立于清光绪32年（1906年），占地32亩。齐鲁学校则成立于1925年。武训学校成立于1946年，1948年被国民党查封。1948年底烟台中学生流亡至上海时也曾在此暂住，上课。1951年批判电影《武训传》后不久，会馆、学校均被撤销，老建筑也被拆除。后改建为卢湾区教育局。因此此照显得很珍贵。一些当年老同志看到此照时，都说仿佛又听到齐鲁学校、武训学校和烟台学校孩子们朗朗读书声。此照由李士钊之子李刚先生（天津合成材料研究所高级工程师）提供。
万维网和我的如烟旧事
－－作者： 郭衍莹
我退休后闲居无事，常上网打发光阴，没想到从网上还搜索到一些如烟往事，仿佛把我拉回到战火纷飞的童年。尤其是前二年（己丑年和庚寅年）收获巨大，居然从网上找到失去联系半个多世纪的二位师长，和我亲外甥的下落。
一
首先是找到我初中老师李士钊先生下落。李士钊是山东聊城人，解放前就是位著名的爱国民主人士。1946年他受著名教育家陶行知的委托，和董必武、郭沫若等名人的支持，去上海创办武训学校，并在齐鲁中学兼课；这二所学校都在山东会馆内。我当时在齐鲁上初中，又去武训学校补课，他在二方面都是我的老师，又和我同乡（但我是蓬莱人），所以既得他的教诲，又了解他为人的高尚品格，他和我可谓亦师亦友。解放后还和他见过几次面。1951年批判电影《武训传》运动时他受到冲击。57年大鸣大放时，他提出反对江青把为穷苦孩子行乞兴学的武训打成“大地主，大债主，大流氓“，认为由她炮制的《武训历史调查记》（注：有资料称，是经毛主席亲自修改定稿的）纯属弄虚作假。这篇《调查记》实际上是那次运动的指导性文件，因此反右时他在劫难逃，被打成“极右”。后送农村劳改。从此我们失去联系。近来我从网上才知道他已于80年代平反。平反后他仍秉性不改，还在为彻底澄清60年前那场武训公案而到处奔波、呼吁。鲁迅在《华盖集》的“这个与那个”一文中说过：“中国一向就少有敢单身鏖战的战士，少有敢抚哭叛徒的吊客”。我看李士钊倒真像一名敢于抚哭叛徒的吊客。可惜天不假年，李老师于91年去世。
现在根据我的回忆，查阅了有关档案资料，并根据李士钊子女保存的材料，知道当年武训学校的老师还有石啸冲（副校长）、姚雪垠、臧克家、金仲华、陈白尘、孙起孟、田仲齐、孟秋江、傅彬然、景德、蒋云厚等人。还有名誉校长章乃器。武训学校当时在上海试验推行平民教育，以及后来开展反蒋运动方面做了很多工作。解放后由于开展电影《武训传》的批判，学校的师生长期来都不愿或不敢提及自己有过这一段经历。而从反右到文革的历次运动中，大部份老师都受到冲击，历经坎坷。现在这些老师都已作古，这段史实恐将很快被无情岁月所湮没。为此我一方面是为了怀旧，一方面也是应一些老师子女之托，二次去上海，凭吊武训学校和山东会馆的遗址（现已荡然无存），想找找有无故友，或有关档案资料。还去了次山东武训家乡。文革中武训的墓被红卫兵砸开，遗骨被抬去游街，当众焚烧成灰，“永世不得翻身！”。连武训父母和祖先的的墓都遭株连毁坏。80年代后武训才得魂归故里，他的墓也得以重建，而且比原来的还气派。但当地老百姓心里总不踏实，他们说；“武训行乞为穷苦孩子办学， 何罪之有？”，“总得给武训其人讨个公正的说法吧！”。这些都激起我将所见所闻写点博客的激情。不过我只想秉笔直书，如实告诉年轻人当年武训学校成立的真相，以及老师们后来坎坷的命运。因为这是我们这一代老人的社会责任。
二
其次是找到我初中老师景德（又名景若南，钱鸣）的下落。景德家不仅是和我家同乡同村（都是蓬莱马格庄东村人），且是世交。我家813事变逃难至上海租界时，是景德父亲，时任山东会馆的总务收容和安置我们。我上初中时景德是历史课老师。解放后才知道，景德是中共特科人员，当教员只是个掩护。但他和我家兄弟姐妹关系很好，我们都叫他大哥哥。现在有些年轻人可能受电视剧的影响，以为特科工作既惊险又浪漫，充满传奇色彩！即使被敌国驱逐，也会像英雄凯旋归来那样受到热烈欢迎，等待他们的必然是鲜花和荣誉。其实这个职业同样充满险恶和前程莫测。解放后没多久就揪出了震惊中外的潘杨反革命集团案件。景德等集团成员，没经审讯和宣判就都锒铛入了狱。倒是毛主席老人家一句宽宏大量的话就给这个集团定了性：“有个潘汉年，此人当过上海市副市长，过去秘密投降了国民党，是一个CC派人物，现在关在班房里头，但我们没有杀他。像潘汉年这样的人，只要杀一个，杀戒一开，类似的人都得杀“。于是本来是特科的英雄，一夜之间就变成一帮可杀可不杀的cc特务，真是苍天可鉴！这正像毛泽东在庐山会议结束时说彭德怀：“昨天还是功臣，今天变成祸首”。从此我和景老师就失去联系。
最近我从网上才知道他身系囹圄长达24年，几乎把牢底坐穿（潘汉年本人含冤死于狱中）。80年代在胡耀邦同志主持下，他们冤狱得到昭雪。景德老师在平反后仍矢志不渝，继续为党工作。只是无情的铁窗把一个热情洋溢的小伙变成沉默寡言的老头。离休前他任上海公安局顾问。06年因病去世。他的爱人，也就是我的初中音乐老师，含辛茹苦24年把五个孩子抚养长大，也于08年去世。上海电视6台最近曾播送一个节目“我叫中西功”，说的是日本共产党员中西功，如何和景德等人合作，将日军司令部的绝密情报送至延安，还转送苏联斯大林。功劳可谓大矣！但可能由于景德生前不大愿意和子女们提起那段辛酸往事，他的几个子女对父母生前很多事迹知道不多。
三
第三个收获是找到我的外甥曲喜元的下落。他比我小一岁，1932年生于山东蓬莱安香曲家村。1948年在烟台八中上初中。烟台第二次解放前夕，山东发生过大批大中学师生迁校流亡到南方之事。这在当时为其他省份所没有；和当时康生在山东推行扫地出门的极左土改路线有很大关系。事情首先从齐鲁大学开始。齐大是成立于1904年的一座著名教会大学，校长吴克明是位著名化学家和教育家。1937年抗战爆发，学校在吴率领下曾搬至内地四川上课，博得全国人民好评。1948年7月，解放战争前夕，他又带领学校师生南迁。他们先乘美国陈纳德飞机去青岛，然后又坐船到上海。到上海后犹疑不决，没有一个明确去向。一大帮男女大学生在街上闲逛，成了当时上海滩一道风景。当时中共地下党员景德，和武训学校校长李士钊都劝告吴克明：上策是原路回济南，中策是留上海等待解放，下策是去台湾读书。没想到吴采取的是下下策：一部份滞留杭州，一部份流亡到了福州。全国解放后吴被抓回，并责令把学校和学生带回济南。52年齐大被撤销。57年反右时吴被打成右派，63年平反，文革中又受迫害，于77年9月去世。
紧接着是烟台几个中学几千名学生在八中校长张敏之等人率领下迁校流亡去南方。一路上队伍越滚越大，不断有山东学生加入，到上海时已有8000多人。我的外甥喜元在老师、同学鼓动下，在想继续读书的思想支配下，随学校师生于1948年11月先流亡到上海，住在山东会馆。他不听在上海的姥爷和家人的劝阻继续随校南下（临别时只是说了句：老师待我们如父兄，你们但放宽心），从此失去联系。最近我从网上看到有几篇台湾作家的著作：如“大江大海1949”等等，才知道这8000多师生离上海后，一路风雨苦行，饥寒交迫，徒步几千公里，“到了没有战争的地方，停下来，就上课。一个被单子睡在水泥地下。晚上睡觉，白天前面有个黑板，老师一本书，我们没有书，我们就写笔记。老师在上面讲，或者写黑板，我们来抄。（写字的）笔，我们就到街上去捡个笔头，铅笔头削一削，就那样写字。但是那时候，我们读书的情绪很高”。（摘自《1949大江大海》）。看了这一段描述，恐怕任一位家长都会感到心疼，流泪：
1949年夏他们到了澎湖，想去台湾上学。澎湖的国民党司令李振清强行要拉这些孩子当兵。师生们不同意，据理力争，不想立遭残酷镇压，发生了“七一三惨案”。带队的校长、副校长和五位学生以“匪谍”罪被枪决。一些孩子被装进麻袋抛入大海，一些孩子被捕入狱。其他人除女生、和年龄太小的男生送台湾念书外，大部分被胁迫当了兵。半个多世纪过去，这8000人中，至今有不少人通过自己努力在台湾安家立业，少数人甚至成了名人，而多数台湾老兵复原后大都曾回大陆探亲或回来定居。我不知道喜元是什么结局，就向cctv－4，凤凰台和山东喜元老家的干部求援，还在“民间历史网”上写了篇找人博文“我的外甥曲喜元，你在哪里”。最后总算找到喜元的一个侄子，现仍在山东家乡的曲永明。他来电说他大伯喜元后去台湾读书，总算混得还不错，一直搞教学工作；后去美国工作。现在美国芝加哥定居。世事沧桑！改革开放后的祖国大陆，海纳百川，欢迎这些海外赤子回来看看。我想总有一天喜元归来，一家人倾听他诉说半个多世纪他经历的风风雨雨。并希望他回老家祭拜为他日夜操心的亲人。
一年多来我通过网上求索，既找到失去联系多年的师长和亲人，又和一些年轻人思想有了交流，非常高兴。我们这一代将近80的老人，一辈子经过各式各样体制的社会，经历过太多的风风雨雨和惊涛骇浪。我总觉得：告诉年轻人事情真相，是我们的社会责任。我上面说的三件事，对国家自然是小事一桩，但也一定程度上映射出那个年代共和国行进的轨迹。回忆往事不能单纯说成是怀旧。小到个人，大到国家，总得经常总结过去的一些经验教训。曾任英国首相的邱吉尔说过 ：“你越是往后看，你越能向前进！”。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
一个小学生的大跃进岁月
－－作者：徐宗俦
1958～1959年我在重庆市沙坪坝小学读四、五年级，那时整个国家处于亢奋状态：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，“人民公社是天堂，是通向共产主义的桥梁”，“一天等于二十年”，“东风压倒西风”，“我们一天天好起来，敌人一天天烂下去”，“超英赶美”……在让人热血贲张的大环境下，连小学生都被裹进了“大跃进”洪流，遑论其他！
去拣钢渣炭渣
1958年全国掀起大炼钢铁运动，当年就要拿下1070万吨钢。于是，到处建“小高炉”炼铁，建“小转炉”“小电炉”炼钢，建“小窑炉”烧焦炭，建“小矿山”采铁矿……即便这样，还要我们小学生去拣“没有‘炼干净’的钢渣和没有‘烧过心’的炭渣”，支援伯伯、叔叔们大炼钢铁！
大约1958年国庆前后吧，那天同学们按学校要求“自带工具、自带干粮”（我和很多同学一样带的是家里买菜的篮子，有的同学带背兜；至于干粮嘛，五花八门带什么的都有，我记得我是带了两个家里做的面粉饼子），一早就到学校以班为单位集合到“二钢”（后来叫重庆特殊钢厂）倾倒钢渣炭渣的嘉陵江河滩坝，去拣“没有‘炼干净’的钢渣和没有‘烧过心’的炭渣”。我们光着手，在陡峭的“渣坡”上刨啊拣啊，后面是滔滔江水，还真有点怕滚下去。老师一再咋呼同学：“不要‘疯’，注意安全！”同学们也收敛起疯疯打打的德性，小心翼翼地在渣坡上爬上爬下。更恼火的是，谁也不懂究竟哪些是“没有‘炼干净’的钢渣和没有‘烧过心’的炭渣”，只好按老师们告诉的那种“感觉”：反正“黑的、发亮的、重点的”就拣进篮子，装满了一篮子就拿去倒到一个大筐里集中交上去。中午时分，同学们就在江边随便洗洗手，啃干粮算吃了中饭。大约拣到下午两、三点钟，老师一声“回家了！”同学们就“一窝蜂”往回走。
反正在记忆中“拣钢渣炭渣”的事，先后去过了两次。只可惜，那双因哥哥嫌小了穿不下而淘汰给我的半新旧“力士鞋”被钢渣炭渣戳破了。直到现在回想起来，也不知那些“没有‘炼干净’的钢渣和没有‘烧过心’的炭渣”还能不能再炼出钢铁来？“纯属无稽之谈”－－这是我工作后向一位冶金专家请教所得到的权威而肯定的答复。虽然“没有‘炼干净’的钢渣和没有‘烧过心’的炭渣”能不能炼出钢的问题有了结果，更大的收获在于积累了人生的一个经验：违背起码科学常识的蠢事，小学生去干干，权当幼稚，人们什么时候都可以原谅。不能原谅的是在懂事明理以后还去重蹈覆辙。
帮农民抗旱
1959年上半年，老师说：因为长期没有下雨（当时大家都没在意，到底有好久没落雨），农村的庄稼“都快干死了”。“干旱”，对城市小学生来讲，倒还是一个挺陌生的概念。接着，学校就通知我们自带脸盆之类的工具到农村支援“抗旱”。同学们一听说到农村去“抗旱”蛮新鲜的，大家兴高采烈。那一天（好象在“清明节”左右吧），同学们拿的拿脸盆、提的提小桶，反正走了好久的路，才到了当时一个叫“覃家岗人民公社”（大概就是现在沙坪坝区覃家岗镇的某个地方）的一个村子，任务是给麦苗浇水。我们一看，离麦地并不太远就有不算小的水塘，水还很多。一开始，由于水源离麦地比较近，人人间距不到一米左右站成一排，像做“击鼓传花”游戏一样：老师在水塘边一桶一盆舀水、同学们一桶一盆向后传、队伍最后几位个子大点的同学就负责顺着麦苗行行浇水、再把空桶空盆逆向传回水塘……周而复始。刚开始大家做得也算认真，只是女同学端不动太满的水，不断打泼在自己或其他同学的衣服、鞋子上，好在天气比较暖和。久而久之，同学们就开始嘻哈打笑了，队形乱了章法。随着水源离麦地渐渐远了，“击鼓传花”已经不适应，只好由老师在水塘边舀水，同学们自己端（提）水、自己去泼，各自为战，结果大家图懒便宜：就近泼水，远点的麦地少有人光顾。恰好有个农民路过，就说：你们搞哪样？淹的淹死，干的干死。
不久，就有公社干部来喊吃饭。于是，大家就拿着空桶空盆尾随他到了“公社食堂”。我一看，食堂门口不小的院坝周围坐满了无精打采、手拿空钵空碗的农民和更多的娃娃。村干部对同学们说，你们先吃。我们拿着“公社食堂”准备好的大海碗和筷子，到一口直径足有一米多的大铁锅旁去舀饭。不知谁嘀咕了一声：“咦，清汤寡水的一锅红苕稀饭！”炊事员给每人舀了一大碗，结果只有几坨红苕、数得清的米饭和大量清米汤。菜是没有的。管它三七二十一，稀里胡噜喝下肚，饱了，解渴了。同学们每人才一碗，周围的大人娃娃一下子嘁嘁喳喳就围满了大铁锅。后来听说，有的大人小孩半天半天地守在食堂边，等着吃了一轮又吃一轮的“流水席”。
我一直纳闷：离水塘这么近的麦地为什么没农民去浇灌？！后来，随着渐谙世事之后，才开始醒悟：既然集体的田地集体干，到头来干和不干的都一样吃红苕稀饭（不，红苕米汤），谁还愿干？真是“大锅饭，养懒汉”啊。
打苍蝇
“大跃进”时期毛主席号召“除四害”，即消灭麻雀、苍蝇、老鼠、臭虫。这种“除四害”力所能及的事情不比直接去炼钢铁的体力活，小学生们自然不落人后。学校要求我们每天把打死的苍蝇数量，先报到少先队小队，再报中队（一个班就是一个中队），最后报大队（一个学校一个大队），还要统计并张榜公布，以示竞赛。一开始，我们班的每个同学每天大概就是消灭苍蝇几只十几只。哪晓得一看张榜公布的“战绩”，我们一个班四五十个同学一天才几百只，只有别的班一个人报的数字多。班主任经常在同学们面前唠叨。同学们自然也就心领神会，人虽小，点子却不少，胆子慢慢练大了。后来，每天报的消灭苍蝇数字节节攀升：一个人一天报几十只几百只甚至还有上千只的，而且精确到个位，并且随口就来。老师和同学们都心照不宣，睁只眼闭只眼，张榜公布的成绩也就不难看了。后来想想，这也算是“时势造英雄”吧，形势逼着小学生们学会瞎胡闹：虚报与浮夸。“人之初，性本善”就是这样被彻底颠覆了。
“共产主义的学校生活”
我开始接触“共产主义”一词，大概是在1957年读小学三年级的时候，一次学校组织我们到不远的重庆棉纺织二厂听一位刚从苏联访问回来的劳动模范作报告，这位女工讲到苏联时很兴奋，我至今还留有印象的是她说的大意：“苏联已快共产主义了”－－苏联汽车多、高楼大厦多、有电话的家庭多、穿毛料服装的多、穿皮鞋的多、戴手表的多－－“苏联小学生都戴手表”，这一点倒是足令同学们羡慕和议论了好长时间。记得那次报告最后收尾的总结是说：“苏联的今天，就是我们的明天”，我和很多人一样，几十年来都牢记于心，从那时起人们就一个劲地巴望着“我们的明天”。
转眼到了1959年放暑假的前几天，学校老师就安排我们五年级同学们开始过统一食、宿的集体生活，还说“这是通往共产主义的必由之路”，记得还以农村人民公社为例子说：“人民公社已经不用各家各户煮饭了，都在食堂随便吃，不要钱不交粮……共产主义就是这样”。教导我们从现在起就要养成集体吃、住和学习的良好习惯，以适应“共产主义的学校生活”。随后，学校让每个同学带一份“通知书”回去交给家长，大意就是要交多少钱（当时还没有粮票一说。也有好多同学私下嘀咕：不是说“吃饭不要钱吗，怎么还要交钱”）、自带行李到学校，先集中过“暑假生活”。我们于是都认认真真当作一件神圣的大事来照办了。现在想来，当时的家长和学生都非常老实，领导怎么讲怎么信怎么办！
学校按不同年纪安排到不同地方。我们五年级有七个班，连学生加各班班主任和其他几位任课老师共有三百多人，只是我们的班主任吴老师家里有两个小孩，小的一个还在吃奶，她才免于和我们一起过“共产主义的学校生活”了。哪晓得，我们被安排住在距离我家直线顶多五百米的重庆大学附属小学的一栋两层教学楼里。这个地方原来是所“孤儿院”，才搬走不久，地盘划给了重庆大学开办附属小学，条件非常简陋。男女同学分在不同的教室，床是没有的，课桌也被全部集中在一间教室堆起来，看来早有准备。我们只好统一睡地铺。好在重庆夏天热，把草席往地上一铺，就可以睡觉了。
睡觉的问题凑合解决了，吃饭怎么办呢？重大附小没有食堂，学校又不兴到重庆大学的学生食堂搭伙。就从我们沙坪坝小学隔壁的“全心食品厂”那里分早、中、晚三餐买回面包发给老师学生当饭吃，连咸菜、开水都没有，就干啃。由于当时重大附小里面没有人家，连自来水也没有。早上起来和晚上睡觉前，只好到学校外面的公用自来水龙头排队洗脸、洗脚。我提出回家洗脸、洗脚，老师却说“不能脱离集体”。因此，到现在为止我都会处处从“集体”作想，视脱离集体为耻辱，大概就是那时得到启蒙的。
原本这“共产主义的学校生活”就不像现在“夏令营”那样有活动主题，仅是为了过“共产主义的学校生活”而去集体生活的。白天的日子还好打发：同学们或就在地铺上做“暑假作业”，或听老师讲辅导课、或听大家轮流讲故事、或在外面打“板羽球”、乒乓球、跳绳、疯风打打……可到晚上就不好过了，因为小学生又不兴上晚自习，所以教室里面只有几盏昏暗的白炽灯，只好躺在床上你一言我一语的说话，加上天气闷热、蚊子“嗡嗡”地围着叫个不停，不到下半夜一两点是休想睡觉的。更要命的是只有十一二岁的我们都很容易想家，只要听到有哪一个哭出声来，就会引来一片抽泣……
这种状况让我们对“共产主义的学校生活”已经越来越不适应了：吃没有吃的、睡没有睡的、学没有学的、玩没有玩的，不到两天同学们就越来越厌烦了。你想想看，重庆的夏天那么闷热，一天不洗澡都难过，况且已经两天多没有洗澡了，互相间都闻到越来越浓的汗臭气味了，那个难受劲啊！我首先“鼓足勇气”向老师提出：“你看，我家就在那里，看都能看见，我还是想回家吃饭、洗澡，其余时间再来住都可以。”这一下子就惹得同学们纷纷响应，争先恐后地向老师提出“回家吃饭、洗澡”的请求。老师们自己肯定也非常有同感的，于是以学生的强烈请求为“由头”向学校提出：“放同学们回家吃饭、洗澡，正常上课时间和晚上再来过集体生活”的折中办法，得到学校肯定的答复后，同学们高兴的劲头啊简直比考了个五分还明显，马上拿着自己简单的行李匆匆回家了。虽然老师交代在先：“正常上课时间和晚上来过集体生活”。但是同学们一走，反正又是暑假，哪个还愿意回来！校方和老师也就睁只眼闭只眼，信马由缰了。记得只过了三个白天两个晚上的“共产主义的学校生活”，就这样不了了之。
后来这个“三天经历”，成为经常在我脑海中回旋、挥之不去的典型案例：如果是这种想当然的、不要（哪怕只是轻视）家庭、没有物质和精神上充分保障的、凭空想象的“共产主义式”集体生活，我们还是把它抛弃的好。
（作者：副研究员，政府特殊津贴获得者）
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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亦远：二姨到底把笑佛摔了
》
分类：
二姨到底把笑佛摔了
－－作者：亦远
过去家里有一个细瓷笑佛盘腿坐着，白白胖胖的，笑得非常开心，非常自在，非常感人。无论你有多忧愁的事，只要呆呆地看他一会儿，你就也开心了。记得小时挨了骂，就去看笑佛，很快心情就舒畅了。
现在市面上也有不少笑佛供应，但皮笑肉不笑，笑容可厌，还不如不笑。我常常怀疑是不是小时缺乏审美观点，只把东施当西施，世上并没有那么好的笑佛。但去年到香港黄大仙，终于看到和小时见到的一个模样的笑佛。一刹那我就回到了1966年的夏天。
八月下旬，所谓破四旧运动开始了。破四旧，是指破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。但是毛主席并没有定义什么是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，更没有告诉国民这“破”是什么意思。结果集天真，狂热，无知和野蛮一体的革命主力军红卫兵就开始在全国范围内捣毁所有旧的东西。
说来也奇怪，别看没有定义，人人心里有一本帐，似乎全知道什么是“违法“的，什么是“旧”的。家家全在暗暗清理“四旧”。我们家当然也不例外。只是这“旧”的标准尺寸因人而异，相应的对策也很不同。
我三表哥有心脏病，禁不得任何刺激。一旦犯病，心跳立码升到200以上，必须急诊。那时上医院要自报出身，他是不够格被抢救的。所以他要求除旧彻底。可惜他又没有除旧的能力，搞得我们非常被动。他把我母亲留下的法国香水倒在厕所粪坑里，因为量大，和暑天的粪尿三结合，发出一种无法形容的异味，更令人觉得恐怖。没有人能够向可能前来的红卫兵解释那特殊的气味是什么东西，这是非常危险的。
他干的第二件事是把他父亲收藏的上世纪早期裸体照片统统烧毁。这些罕见的资料，有几十本，肯定属于旧文化，现在看也肯定属于文物。我后来在荷兰阿姆斯特丹的性博物馆看到一些老照片，完全无法和这批销毁的相比的。如果现在还有，刘达临教授一定高价收购，多出版好几本书。三表哥大张旗鼓地在破旧的席棚子下焚书，浓烟滚滚，好象是烽火台的狼烟招唤红卫兵，急的全家骂他还不敢大声。
三表哥销毁的第三部分旧物就令人嗌嘘了。那是两张伪满洲国的报纸，上面报道了判处他父亲，既我二姨夫王文质死刑和执行的消息。王文质是早期国民党党员，抗战时在包头为傅作义的军队搞粮食和情报，为日军发现和逮捕，受刑后在张家口被杀害。我们小孩子一直隐约知道二姨夫是被日本杀死的，但家人从不告诉我们是怎么回事。因为按共产党的说法，国民党是没抗日的，怎么会有国民党人牺牲呢？我的姨去世前才告诉我，抗战胜利后，她去找国民政府要求抚恤，还没得到国民党就垮台了。而当年和二姨夫一道抗日的同事，凡是没有死于日本手中的，解放后全被共产党枪毙了，因为他们是搞情报的。所以二姨和表哥们从不提二姨夫，在填家庭出身时是冒充小职员，反正人死了，又不是死在北京。
即便在这样的环境中长大，看到销毁二姨夫为国牺牲的真实资料，我的心中还是不忍。但这两张报纸太沉重，如果红卫兵发现，我的二姨可能被毒打，她当时已经60岁了，怎能禁受那样的刑法？有心脏病的三表哥会因隐瞒家庭出身而被批斗，必死无疑。而我和弟弟则在海外关系上再加上国民党特务，也就十恶不赦了。我把报道看了两遍，三表哥把报纸放入了火中。
我销毁的四旧是最惊人的，也是最危险的。记得我把储藏室多年不动的箱子一一翻了个底朝天，基本上是旧衣服。突然我看到一个铜图章，不，是一个铜的大印。发暗的园柱下是一个方形的底座，翻拿过来一看，我从头凉到脚底，不由打起颤来了。那个大印上刻着：包头市公安局局长印。根据刚刚被烧掉的报纸，我判断出这是二姨夫的官印。“他原来是国民党的公安局局长！？”。这太可怕了。我的糊涂的二姨竟然还保留着，这不是找死吗？我慌乱中揣到了裤兜里，茫然不知所措。
扔到外面去？红卫兵如果找到大印，一定会去包头外调，一旦查出二姨夫王文质当过那里的公安局局长，回京说不定就会找到我们，把我姨活活打死！埋在乡下地里？若干年后要是挖出来，不还是会找到我们头上吗？那岂非自己把剑悬在头上，一辈子不得安生？现在想那时真是吓破了胆，以为余生就永远在这样的气氛中度过了。但现在怎么办？红卫兵随时随地都可能冲进来？这个四合院夹角的小黑屋平时是最难找东西的地方，这一刻，却好像恍恍如白昼，无处可藏。
想来想去，我决定把铜印放到做饭的煤球炉子里烧，红了之后再扔到泔水桶里冷却，用反复急剧的冷热交替来摧毁它。如果红卫兵进来，也许不会想到查看夏天酸臭的泔水桶。在连续两天的大殓铜印之后，这块印终于裂成了几块。我又用锤子把碎块砸变形，分几次混入垃圾扔了出去。但是印把子还是个圆柱型，很难完全改变，我们这样的人家怎么可以有印把子？红卫兵随时可能来，怎么办？我冒险带了出去，在圆明园旧址，偷偷扔到了溪水里，如果若干年后被人发现，也许以为是前清的遗物，就不会追查到我们头上来了。
想不到八十多岁的外祖母也有致命的违禁品，那是几份发黄的地契。她说只是个纪念，但这不恰恰就是当时报纸上，广播上和课本上说的“变天帐”吗？北京被红卫兵打死的第一个人就是一个被抄出地契的老太太。当时的公安局局长谢富治说，学生对此不承当任何责任。现在这危险就在我的外祖母头上了。我过去从来没见过地契，很想好好看看，但又怕红卫兵随时冲进来，就只看了一眼，似乎是文言文写的。我先把它们撕成碎片，然后再腾出手找火柴。真可谓争分夺秒不遗余力地销毁罪证呀。
二姨决定把笑佛销毁。我舍不得，和上面的重罪证据相比，这好象没什么了。我建议把笑佛放到墙角不起眼的地方，如果红卫兵来了，要销毁，就叫他们销毁，总不至于为这个把二姨打一顿吧？二姨犹豫了半天同意了。但当我扔印把子回来，笑佛还是没有了。二姨含着泪对我解释说：“我没小心把它推到地上了。”我知道她是害怕。什么也没说。
后来我才知道这个笑佛是在二姨夫被捕时请回来的，那时二姨每天给佛上香，期望笑佛能保佑二姨夫回来。笑佛虽然没能保佑二姨夫，但在日本鬼子侵略中国的兵荒马乱之时保佑了佛自己，而且笑佛还以他的笑口多少给了二姨慰籍。现在是史无前例的文化大革命，笑佛连自己也保不住了，他不会笑了。谁说佛法无边呢？可见这是骗人的迷信，我暗自对自己解释。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=600
》
亦远：解放军进城了，莫文骅住到了我家
》
分类：
图：大门
解放军进城了，莫文骅住到了我家
－－作者：亦远
我们家在抗战胜利后，在1946年从重庆迁到北平，住在西四北报子胡同九号。这是一个略有西洋风格的两进四合院。前院南房是外祖父张元夫的书房，很大，中间是木地板的房，我父母住。后院的正房有走廊，是外祖父和外祖母起居室。 两边的厢房是亲戚和佣人住的，后院东房还有一个餐厅。后院本身有一道木栏，木门和台阶，可以关上使正北房独成一体。院子里有很多大的金鱼缸，直径全在一米以上，当然还有海棠树。
我的二姨带我和弟弟以及她的三个孩子（当时已是青年了）住在中间的房子。这里从前院叫北房，从后院又可以称为南房，好像正厅的南北两面全能出入。那时家里人口很多，不少是东北老乡和远方亲戚因战乱到北平投亲。
在四合院东有一个夹道，有两间平房，前面的是车房，外祖父的汽车就停在那里。后面的是厨房，因为当时全家大小十几口，需要个大厨房。这个夹道有一口手压水井，靠墙是一排桧树。当年北京地下水位很高，大人只要摇动压水柄，清澈的井水就呷出来了。夹道直通后院，那里有不少桃树，还养了一口猪。这是家里保存的东北老家习惯，剩饭剩菜用来喂猪。过年杀猪，猪的胰腺还要加土碱熬成肥皂使用。所以东北人又称肥皂为胰子。但这种胰子里面混杂了土碱中的沙砾，我很怕用来给我洗澡，因为沙砾磨的皮肤很痛。
大门的门洞有一个门房，我记得有一个张司机，一个门房叫李典和一个老家人叫赵二大爷在那里住。赵二大爷是河北香河人，按后来的成分是下中农。他解放后只好回家种地，每年都来看望我们，对乡下的事发牢骚，是我小时唯一听到对政府不满的言论。李典是张家口人，50年代回乡后也常来我们家拜访， 每次我开门，他就问候说：“二少爷好。”搞得我又害怕又得意，好像自己是故事中的人，因为那时只有电影和故事中有叫少爷的。他来诉述过家里如何贫困，根本没有粮食，冬天只能吃冻土豆。虽然我们家里已经败落，但每次也尽量找些旧衣服给他们，所以我从小就知道要帮助贫苦人，尊重佣人。
我父亲是比利时鲁汶大学毕业的煤矿工程师，抗战时他放弃了开滦煤矿的工作，而内战又使他无法在北方找到工作，就在母亲陪同下去上海寻找机会。外祖父有时到上海去看他们。他们就住在现今的淮海路上，是租的房子。
48年外祖父对是走是留举棋不定。他自己认为没有干什么得罪共产党的事，抗战时在重庆和叶剑英，董必武全很熟。后来在参政院和董必武，林伯渠往来也很多。加上他年轻时思想左倾，一直到抗日期间和苏联的关系全很好，觉得没有必要躲避共产党。
外祖父一个在中国大学教书的朋友经常来，他多数穿长衫。这个人还认识傅作义，非寻常之辈，外祖父觉得他很可能是共产党地下党党员。外祖父就问他去留的意见，不料他说“你还是到上海呆一阵，看看局势再决定”。这使外祖父下了决心，到上海去了。
在北平即将被包围之既，外祖父突然回来了，大约是打点家务。他还去看望了老朋友马占山，问他到不到南京去。估计中共地工已经和马占山有了联系，马占山表示如果我外祖父能承担他后半辈子的生活，他就走。外祖父说：“这兵荒马乱的年头，我的生活还没有着落呢，我无法担这个责任”所以马占山就没离开北平。
可外祖父因为等了几天就耽误了时间，他要动身时，共军已经包围了北平。他是由现在东单公园那里的临时军用机场跑出来的。这样我母亲托给他的一个重要任务就无法完成了。这个任务就是把我带出来。我当时两岁，有能力和一个老人同行。弟弟一岁，不可能出来的。因为等马占山，我留在了北平，我人生的两个转折点都是和战争有关，这是第一个。外祖父的飞机是先飞到青岛，再设法转机到上海。
马占山留了下来，据说他曾劝说傅作义接受和平改编，并向傅建议请邓宝珊做同中共谈判的代表。可共军进城后对他并不好，甚至通知他每天要到军管处报到。他在1950年病逝，死前对儿女表示后悔没听张元夫的话南下。
为什么我外祖母没有一起离开呢？据我表姐回忆，我外祖母说：“抗战八年我跑累了，不想再跑了。刚在北平安顿下来，那么多事没办，我一离开，这个家不就完了吗？”她觉得即使在抗日战争时期，老百姓往来国统区和沦陷区也不是很难的事，国内战争和普通老百姓没什么大关系，老头子离开，躲躲风声也就够了，顶多分开一两年。但她万万没想到，这是生离死别。他们再也没见过面。我外祖父1969年在台湾去世， 葬在台北阳明山。蒋介石还题了个碑文“尽劳芳粹”，大约是个公式化的题字，很难说是真迹。他其实离开大陆20年，除了研究易经和论语，什么事也没作过，并没有操劳的事。
说来凑巧，我1981年夏天第一次去台湾，那天刚刚给外祖父扫墓回来，就接到在美国的弟弟电话，说外祖母故去了。当时大陆和台湾不能直接联系，要通过美国来辗转音信。外祖母骨灰在万安公墓安葬。后来我们把台湾出版的外祖父讲论语和易经的几本书也葬在这个墓里，算是合葬了。
其实我们家在北京西郊的东北义园有一块墓地。我外祖父的母亲在抗战胜利后故去，就安葬在东北义园。这是东北人为客死异乡的老乡捐助修建的。听说张作霖和张学良全有捐款，其中还有一块墓地是专为安葬东北军人的。其中不乏因抗日牺牲的军人。东北义园还是一个桃园，遍植水蜜桃，60年代只供出口，我们去买也不成。但文革时义园的坟统统捣毁。唯有我曾外祖母的坟是混凝土浇铸的，虽被敲打的满是瘢痕，但无法毁灭，至今尚存。只是现在一切向钱看，新成立的公墓管理还要打这个墓的算盘。他们说，为了重修，要我们同意启墓火化，然后可以“给”我们相当现在两个的墓穴。因为当年这个土葬的坟穴现在可以卖成六个到八个墓穴。我们当然无法同意，但也无力重修，只好留在那里，还是文革的纪念。不过这又有很多年了，现在如何，尚没有最新的消息。
回到六十年前，章士钊是李宗仁政府的和谈代表，到北平来谈判前还和我外祖父商量如何劝毛泽东不南下。大约那时很多国民政府的官员，遗老遗少全有这样的幻想。我上中学时看到外祖父从上海来的一封信，那时南北虽然处于战争状态，但可以通邮。外祖父在这封信中还认为会南北分治，家人会很快团聚。但毛泽东熟读历史，怎么会这样蠢？他当时就说了：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。从军事上讲，从政治上讲，毛全是对的。
看郝伯村最近的回忆，他至今还以为当年有南北分治的机会。至今还不明白政治，难怪国民政府1949年垮台，难怪郝伯村当了一年台湾行政院长下台。今天看来国民党败给共产党，贪污腐化不是主要的原因，至少不是唯一的原因。搞暴力政治，收买人心，弄统一战线，潜伏高层国民党全不是对手。
北平被包围后，城里国军多了起来，他们要征用住房，当时叫号房。一个韩团长就来到我们家，号了南房，即外祖父的书房住。他也是一个东北人，还对我的表哥说，我们现在退守城里，就好比先把胳臂弯回来，是为了更有力地打出去。但没等打，一夜之间，他们就撤到城外整编去了。那是因为傅作义决定放下武器，保护古都免遭炮火涂炭。韩团长的军队奉命撤出北平整编。据我外祖母说她头天晚上还请住在前面书房的国军军官吃了一顿饭。我长大了听到此事，想：那大约是这些军官这辈子最后一顿丰盛的宴席了。不过表哥和表姐全认为不可能请这位韩团长吃饭，因为他们的调动太突然。
我对韩团长没有任何印象。但我记得围城时，在窗户下挖有防空洞，其实就是几个类似散兵坑的土坑。我还记得有时可以听到哒哒哒的机枪声。那时我不到三岁。很多人不相信我能记住。
不知为什么带领解放军部队接管北平城防的“中国人民解放军第41军”的政委莫文骅选择了我们家的前院作为他的军部。我当时很小，当然不知道他是什么人，只是记得我们家一下变了：门口有两个战士持枪站岗，所有的大人出入全要盘问。原来的门房成了传达室。有不少文工团的人也住在我家，他们把附近白塔寺里的大鼓搬了过来，早上击鼓。我看了挺兴奋，也在旁边手舞足蹈。我记得还有拉小提琴的军人。给我印象最深的是持枪的军人跑起来身上的武器枪弹互相撞击，吭砊作响。于是我在衣服兜里面装上石子和小铁片，制造同样的效果。
但是莫文骅的军队并不过问我们家的事，对我们很客气。莫文骅本人还来拜访了我外祖母。他住在外祖父的书房，看到书房有不少线装书，就问外祖母可不可以看。他看完之后一定放回原处。我从没听家里大人对军队有什么抱怨。只是觉得不方便。一次我舅舅从天津来，在门口被站岗的士兵堵住不让进，恰巧我在门房和士兵玩，舅舅叫我赶快进去找大人出来接他。
军队也不动我们的财产。有一天高崇民打电话说要借我外祖父的汽车，他当时是东北人民政府副主席兼司法部部长，也是我外祖父的朋友。我祖母当然马上叫张司机把车洗好，嘱张司机好好开。那知到了高的办公处，高崇民对司机说：“你回去吧，我有司机。”这样外祖父的汽车就易了主。我们从此就和汽车无缘了。不知为什么这位高先生对当局进了不少谗言，导致我外祖父成了“特务”。但在文革中高崇民被关到秦城监狱，其罪名也是特务，1971年死在狱中。不过我相信无论是我外祖父还是高先生全不是国民党特务。但在某种意义上说高崇民倒是共产党特务。1938年8月，原张学良部下的高崇民随国统区参观团到了延安，见了毛泽东和周恩来，和中共建立了特殊的关系，回到重庆以一个民主人士的身份在国统区开展统战工作，起到了一般共产党员所起不到的特殊作用。
那时北平的谣言很多，其中一个说要对有钱人家“扫地出门”。家里惶惶不安，就决定把我送到一个寄宿学校，以为交足钱。即便抄了家，我也不会流落街头。我记得是由我的姨带我坐三轮去的。先在那里参观，到我兴致勃勃地时候，一回头，二姨没有了。我放声大哭。我还记得过了几天我舅舅来看我，我很生他们的气，决定不理他。但他带来一些好吃的东西，叫我到一个房间里去吃，我就去吃了，也不和他讲话，吃完就跑出来，完全不知道家人的苦心。
后来没有发生扫地出门，我被接回了家，送到香山慈幼院上半天幼稚园（后来才叫幼儿园）。那时的香山慈幼院不在香山，在中南海西的府右街上，就是后来的国务院宗教事务所。等到国务院来接管时，香山慈幼院要迁回香山，改为寄宿学校。家里就给我退学，转到昭慧幼稚园，在西单南石驸马大街，即文革后改名至今的新文化大街。香山慈幼院是民国初年总理熊希龄创办的。昭慧幼稚园好像也是熊希龄和他太太朱其慧女士办的。
记得一天早上我正在吃早点，来了几个战士，拿着铁锨问我姨有没有黄土。我姨指着窗前防空洞边说：“那里有摇煤球剩下的一堆”我也不知道干什么。
中午从幼稚园回来，发现原来夹道的厨房变了，有人住到里面，外面还有一个战士持枪在我们夹道站岗。大人说：“那里改成禁闭室了”还给我讲禁闭室就是把不听话的军人管起来的地方。所以我很小就知道军人是会被关禁闭的。有时禁闭室人满为患，有时一个人也没有，我还跑过去爬窗户看，一边修了炕，上面一排叠得整整齐齐的被子。
我曾看过一个穿呢子衣服的“老人”关在里面，他还拿出一支香烟对站岗的战士说：“同志，抽一支”，但不记得那个战士接没接过来。我也听佣人说，一天推来一个人，连手铐也没解开就给关进去了。
我在记忆中倒没有什么为此恐惧的事。但我在六七岁老做噩梦，梦见一些人被捆起来扔到卡车上。我长大了用心理学来分析，猜测这些恶梦可能和看禁闭有关。另一个可能是1950年北京天天枪毙反革命几十人甚至上百人，刑前要用卡车载着示众， 我可能多次看见受了刺激。但我没有直接的记忆，行刑游街是我后来看旧《人民日报》才知道的。
我的一个表姐想参军。我外祖母就问莫文骅可以不可以，莫文骅叫她到部队报到，然后就随他的部队南下了，当了随军护士，一直打到广州。她应当是在49年十月之前走的，根据是我的表姐当了一辈子护士，老了退休时，忽然成了离休干部，待遇反而高了。因为她是中华人民共和国成立前参加革命的。
我还有两个表舅，是我外祖父那脉的。他们也问莫文骅参军的事，莫建议他们报考干部大学，一个是华北大学，一个是革命大学。他们就这样参加了革命。其中一个表舅还当了山西一个县的县长。这样看起来当时虽然国共厮杀残酷，但没有那么多的政治和阶级界限。
因为外祖父的缘故，我们家的房子和财产全部没收。（他的案子到80年代才算澄清。只是这对他毫无影响，他那时也去世了，我们却从小受牵连）为此我们要搬出来租房住，找来找去，选在西四南一个小院。虽说大部分家财被没收，但还是留下了一些家具，古书，古画和生活用品。这搬家可怎么办呢？就是在我们家的驻军出动不少骡子大车，跑了不少趟，给我们搬的。我从香山慈幼院回家，就直接到了“新居”，路上看到熟悉的战士在赶大车，还和他们打招呼呢。
按时间推算，我们被“扫地出门”是1950年，莫文骅已经离开了，那是哪位将军住我们家呢？后来听说吴克华到我们原来住的地方找过我外祖母。他1949年3月起任中国人民解放军第四野战军第41军军长；1949年2月至5月兼任北平警备司令部副司令员。不过如果是他派的大车，他应当知道我外祖母和我们全家都离开了报子胡同。
图：左边是两进四合院，有个斜坡的地方原来是个压水井。 前面的临建当年是汽车库，最远处的房子是厨房，后改为紧闭室。当然照片中的这几间是后建的， 原来的早拆了。
这些往事六十年了。这所房子还在，还是部队家属的大院。四年前我特意回去看过。和以往不同的是，那里现在的房客以羡慕的口吻告诉我，过去那是有钱人的大宅子，还夸大其词地讲了些不知哪里来的故事，令人苦笑不得。
图：内四合院的一角。青砖是原来的，显见质量很好，窗户的格式还是原样。
不过回忆起来，我觉得至少当年一些中共高级将领还有点人情味，还知道中国的传统礼节。可能当时受“共同纲领”的影响，不少共产党人也以为那是共产党真的承诺，所以并没有那么多阶级斗争的观念。而后来越演越烈的阶级斗争是毛泽东一手搞起来的，说话不算数，不但高崇民没逃过监狱之灾，就是首先率领解放军进城的莫文骅和吴克华也没躲过政治斗争。莫文骅在1965年3月被明令撤消解放军政治学院的院长职务。作为炮兵司令的吴克华在文革也被监禁。解放军进城了，北平变北京，到底解放了谁呢？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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由于“众所周知的原因”，在曾经爆发文化大革命的中国大陆，研究文化大革命的论著却非常难于问世，而其中研究那一代青年的思想状况、青年思想者“足迹”的论著就更是少得可怜，几乎可以说是一片荒芜。因此，这部著作的问世，不能不让人感到由衷的喜悦。
作者的学术勇气首先就令人钦佩。文革研究，在中国大陆本来就是一个很难进行、也很难见到收获的“禁区”，而要闯入这个“禁区”中研究青年的思想、思潮，又比研究文革中的重大事件、重要人物、国民经济以至文化教育等方面的历史状况等等，更加虚空抽象，更加缺乏现成资料，也更少先例，除了极个别人（如宋永毅对“异端思潮”的研究，徐友渔对红卫兵不同派别思潮的研究，杨健对文革“地下文学”和“知青文学”中一些文艺思潮的研究）在这方面作过探索外，作者几乎是要在蛮荒之地上开辟出一条路来。
作者的努力没有白费。这部书对文革时期青年思潮的研究，取得了可喜的成就，对文革十年期间曾经先后活跃在老红卫兵、造反派红卫兵、上山下乡知识青年及其他青年群体中的一些或显（如联动思潮、极左派思潮、“新阶级”思潮、李一哲大字报代表的思潮、四五运动前后的各种思潮等）或隐（当时并未公开发表或遭到批判从而没有得到传播造成影响）的重要思潮个案，本书都尽可能地搜寻、荟集起来，作了客观的记叙与冷静的评说。在写作中，作者花费了大量时间和精力钻故纸堆，寻找当事人或见证人、知情人，进行考察、采访，查阅和辨析、筛选、整理资料，沉溺其中前后近十年，个中艰辛，是一般人很难体会到的。
作者谦虚地称“历史资料的发掘和梳理是本书的重点”，本书在这方面也确实给人蔚为大观之感，书中对文革不同时期的重要青年思潮，作了分门别类的发掘和梳理，资料之丰富，涉猎之广泛，堪称一部文革十年青年精英政治思潮的“小百科”，正如徐友渔所说，本书已经成为“文革研究、青年研究、当代思想研究的必读书”。
本书的注释也很值得注意。注释不仅多，而且内容丰富，信息量大，不只有对书中引文出处的注释，而且还有对采访情况的说明，对历史资料的考订（如５０页至５２页注６５、６６、６７中对《中央、北京党政军干部子弟（女）联合行动委员会通告》即“００３通告”的详细考订），对同一资料不同文本的校勘，对有关人物的简历介绍等等，大大增强了本书“小百科”的分量。
值得一提的是，本书把《“571工程”纪要》作为“与一般青年立场迥异的另类政治思想资料”，在第五章第五节用两个小节的篇幅作了专门的、持论平和的研究。作者分析了《纪要》内容三点引人注目之处：第一，对党内最高层斗争局势的评估和对策；第二，对毛泽东的猛烈攻击；第三，对文化大革命以来政治和政策弊端的激烈抨击。（３４９－３５１页）指出：《纪要》“如此胆大妄为地策划推翻以至谋害毛泽东及张春桥等文革势力的武装政变，如此毫无顾忌地谴责毛泽东政治人格和党内斗争作为，如此无情地揭露和批判文革以来的政策弊端，在中共党内恐怕是没有先例的，更加令人震惊的是，这样的言论竟出自‘毛泽东思想红旗举得最高的’、文化大革命的‘副统帅’、党章载明的毛泽东接班人林彪的儿子之手。”“仅就揭露文革以来的政治和社会弊端而言，《纪要》敏锐地抓住了当时的政策困境和干部群众的不满和怨恨之处，其尖锐和全面程度，在当时的中国是仅见的，即使在同期的青年叛逆性思潮当中，能见诸文字的言论亦无出其右，其中很多揭露可谓切中时弊。”“然而，问题的复杂之处是，林立果及其《纪要》不是一般青年的单纯政论，而是与林彪以及林彪集团密不可分的。因而，不论当时人们的判断，还是后来人的评价，都不能仅着眼于《纪要》的文本。”（３５２－３５３页）作者还客观分析了这个《纪要》与林彪的关系，认为“林彪的真实面目至今是一个谜……林彪与这个《纪要》的关系至今不明，很难说它是林彪集团认可的纲领。”（３４８页）并提出：“林彪事件有太多的谜团。林立果（及其小‘舰队’）、林彪和林彪派系三者之间是什么关系？《纪要》是林彪的政治纲领，还是林立果几个人的主张？如果《纪要》只是林立果的观点，那么他与林彪集团多年的作为摆脱得了关系吗？如果《纪要》反映了林彪的主张，那么在多大程度上反映了林彪的观点？这些观点可能被以林彪为首的一班高级领导人接受吗？”“其政策批判在多大程度上是为了共产党的事业、领导干部的利益和人民的疾苦，又在多大程度上是发动政变的策略、‘动员群众’实现其集团利益的口号？如果相信号召人民打倒‘当代秦始皇Ｂ—５２’的林立果，那么将如何处置那个‘万岁不离口，语录不离手’的林彪？……在诸如此类的诸多疑团化解之前，《纪要》难于赢得人们的信任和拥护。不用说当时很多中国人还没有摆脱林彪曾经卖力营造的对毛泽东个人崇拜的思想束缚，即使对毛泽东有所怀疑、批评的人，也很难在政治上相信林立果，或者不能接受政变和谋杀毛泽东的做法。”“谁能保证林彪等人为了争取党心民心，一旦当权，就会革除弊端，实现政治清明呢？反倒是《纪要》对江田岛精神的崇尚及林彪等人肆无忌惮的家族特权，令人不能不忧虑法西斯军人独裁的阴魂。”（３５４页）
这一部分论述能够力避陈说，难能可贵。只是以《“５７１工程”纪要》是“林彪之子林立果为首的小集团草拟的政变计划要点”（３４８页）为论述前提，尚可商榷。因至今为止仍然缺乏足够的实证材料来证实官方的这方面指控。在这方面仍然如整个林彪事件一样有“太多的谜团”。目前对《‘５７１工程’纪要》的文本真实性及其被发现的经过等尚存许多疑问，更难判定其作者到底是谁，在本书分析的《纪要》三点引人注目之处中，第一点表现出《纪要》作者对党内高层斗争有较多了解，而第三点则表现出对下层的民间疾苦及被压抑的普遍民怨有较深切的体会——而这方面内容，似很难与长期生活于特权地位中的林立果相联系。
另一处引起笔者注意的是第七章“四五运动时期的青年思潮”中的第三节“自由主义和民主主义的探索”，作者在这一节里专门用两个小节分别介绍了胡平和陈子明在文革中、后期的思想探索，并指出：“尽管尚未见到这两个思想倾向的原始文本，但是依据回忆资料，可以说这个自由主义和民主主义的新动向是在朝着１９５７年甚至１９４９年以前中国的自由主义和非马克思主义的民主主义复归。”（４９１页）而这是在以往的一些相关论著中没有专门论及的。可谓填补了一个空白。
这样一部大著作，自然难免会有不足之处。在本书的上、下两编中，上编写文革前三年（作者称之为“红卫兵运动时期”），下编写“上山下乡和四五运动期间”，比较起来，上编有一个较明显的不足：主要着眼于北京地区的情况，甚至在讲到保守派红卫兵思潮（第一章第二节）时，也没有以其他省区更典型的例子作为研究对象。讲造反派红卫兵思潮（第二章第一节），也基本上不提其他省区的情况。只有第二章第二节讲“极左‘新思潮’”时才提到了湖南“省无联”、武汉“北决扬”等几个名气很大的典型案例。读上编，时时会有这样一个感觉，似乎作者只是在写北京地区的青年思潮而非全国的青年思潮。下编在这方面就好得多，不仅时间跨度更大，而且读后总的感觉比上编内容更充实，视野更开阔，新材料更多，涉及面更广。
除此之外，本书最大的缺陷，笔者认为是只论及了青年精英的思潮，而未论及作为“沉默的大多数”的青年大众的思潮。而在青年精英中，又主要是论及了学生青年的思潮，而较少涉及其他青年群体的思潮（已经涉及到一些，如青年工人遇罗克、史云峰，复员军人石仁祥，青年农民权佳果等，但与学生青年相比分量显然相去太远）。在本书的书名及上、下两编标题中就可以看出这一定位的局限。书名《失踪者的足迹》，显然着眼点是在那些足以载入思想史史册、作为“思想史上的失踪者”的精英方面，而忽略了青年大众的广泛的、世俗的思潮。书的上编是“红卫兵运动时期的青年思潮”，下编是“上山下乡到四五运动期间的青年思潮”。以这样两个标题来概括文革十年的“青年思潮”，显然不够。上编中说“在此阶段，青年思想活动的存在方式主要是红卫兵运动。”（２页）这样的说法就太片面。文革前三年“青年思想活动的存在方式”不能简单地说成“主要是红卫兵运动”，红卫兵只是对青年学生中群众组织的一种泛指（并非所有学生都参加了红卫兵，也并非所有的学生组织都是红卫兵组织，即使是造反派学生也有些并未参加红卫兵，这是常常被人们忽略的），而在文革前三年的群众运动中，工人、农民、商业职工、文艺团体演职人员、学校教职工、卫生系统医护人员及职工、党政机关干部，甚至军区机关、军队文体单位人员中，最先起来造反的和一直在造反中起主导作用的，大多是青年。后来毛泽东提出的“老中青三结合”，所谓“青”，实际上就是指的造反派代表，而并非单指学生甚至主要不是指学生，看一看各省区革命委员会常委名单，看一看中共九届、十届中央委员会名单，即可知道，那些造反派群众组织的代表，大多是二十来岁的青年。因此，讲青年思潮只讲学生青年甚至只讲红卫兵的思潮，显然是不够的。而在下编所涉及的１９６８至１９７６年间，以“上山下乡到四五运动”来概括，也显得偏重于学生青年，１９６８年后除了学生青年上山下乡外，城市里仍然有大批青年在从事各行业工作。并不等于全国青年都上山下乡了。若把“上山下乡”作为划分一个时段的标志性事件，倒不如使用同一时期的“群众组织解散”或“全国山河一片红”等来代替更全面一些。
另一方面，本书所论及的青年思潮，实际上只是青年精英中的政治思潮——而且只限于时政和政策批判、社会和制度批判等方面的思潮，而忽略了另一些曾在许多地区掀起过大波澜、影响过大批青年的思潮，比如一度弥漫全国各地的“揪军内一小撮”思潮，“揪叛徒”思潮，比如上海炮打张春桥、山西打倒“刘（贯一）、陈（守忠）、刘（志兰）”、四川打倒“刘（结挺）、张（西挺）”、黑龙江炮打潘复生、贵州炮打李再含等炮打“新生红色政权”中个别领导人的思潮，还有热衷于暴力和武斗、动辄“血战到底”的思潮等，除政治思潮外，本书很少或基本上未涉及青年大众的其他更广泛、更普遍、更世俗的（如文艺爱好、婚姻恋爱、时尚追求等等）思潮。而恰恰在这些方面的思潮更能反映出一些社会历史阶段群体性、本质性的东西。比如，在狂热的“路线斗争”高潮中，许多青年却消极对待“革命大批判”，宁可当“逍遥派”，埋头于“线路斗争”，大搞个人的“三线（毛线、塑料编织线、半导体收音机漆包线）建设”；又比如，在文革中后期，即中共各级新政权革命委员会、新党委建立起来，“无产阶级专政”得到空前加强，“最革命”的舆论甚嚣尘上，“与传统观念实行最彻底的决裂”叫得震天响的时候，许多地方的青年大众婚恋择偶标准却悄悄流行开了以“三转一响”（“三转”指三样能“转”的东西——手表、缝纫机、自行车；“一响”指收音机）为时尚追求。在这种世俗思潮的冲击下，多年的“继续革命”宣传教育灌输的成果简直是不堪一击。这不是很值得研究的现象吗？列宁也不得不慨叹“千百万人的习惯势力是最可怕的势力”，对青年中这类世俗思潮的研究，理应成为“青年思潮研究”中一个不可或缺的内容。
本书最后一章第八章“青年思潮的主要流派”的最后一节“主要流派与中共党内斗争的关系”，颇为引人注目，因为文革中只要是被当作“反革命”案清查的青年思潮个案，当局均不相信那些青年能自己写出那样的文章或发表那样的言论，总是要追查案件背后“长胡子”的“黑手”（而当局在宣传革命领袖人物时又总是说他们如何在很年青的时候就独立写成了不朽的雄文或发表了杰出的宏论）。可惜书中提出了这个问题，具体论述却不多。实际上，当时许多青年思潮并无高层背景。但要从思想根源上探寻其相关联系，还是有文章可做的。
读到本书结尾部分的这些话，笔者深为感慨：“文革期间青年的思想探索是艰险的，甚至是带血的历程，它使我们倍加重视一个深刻的历史教训——必须建立和健全民主和法治，保障人民思想探讨和言论的权利。”“他们的探索是一笔宝贵的精神财富，启迪和激励人们摆脱专制愚昧，创造美好的未来。”（５５３－５５４页）今天的文革研究不是同样面临着虽不“带血”却依然艰险的现实吗？此书的写作与出版不是也在与当年的“失踪者”们一样继续着不懈的探索吗？
转载自《二闲堂》网站
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两个美国间谍自述：在华服刑四年
－－作者：毕苑
因为一个很偶然的机缘，笔者看到了一部很有趣的书：一九五八年群众出版社出版的《两个美国间谍的自述》。
作者是一对年轻的美国新婚夫妇：李克（Allyn Rickett）和李又安（Adele Rickett）。一九四九年前后，他们分别在清华和燕京大学学习中文，同时利用工作生活之便，为美国海军部提供中国社会情况的报告。所以，他们在一九五一年因为“替美国在共产党中国进行间谍活动”而被捕。两人在中国监狱服刑四年后，被驱逐回国。著作是他们对改造经历的回忆。
李克夫妇是一九四九年历史的见证人。他们亲眼看到中国民众的悲惨境遇，美国教授的奢华和中国教授的寒酸生活，体会出学生、教师渴望变革和“解放”的心情；他们参加了学生们的国庆游行，感受震耳欲聋的“毛主席万岁”口号，看到解放军秋毫无犯的作风以及他们眼中闪出的“荣誉的光芒”。一九四九年又是一个充满对抗和变动的年份。即使经历了北京围城，李克对中美之间的关系也一度充满了信心，认为中国需要美国在政治、经济上的承认和援助。但是一九四九年七月一日毛泽东“论人民民主专政”的演说，把李克的理论“打得粉碎”；就连他们领事馆的人员都认为，此后两国将面临着公开的政治战了。美国政府做出了政策调整，希望抛弃了蒋介石政府、加入到联合政府中的中国自由主义知识分子另外选择道路，甚至在八月间，美国国务院发表了一个白皮书，公开号召“中国的民主个人主义者”站起来，这样，“华盛顿方面就等于公开宣布了他们企图扶助推翻共产党与其同盟者所建立的人和政府的活动”。连李克都认为，“白皮书是一个很大的错误”（第31页）。而李克在北京的直接任务，就是探听他们所希求的同盟者的反应，对于李克，主要是清华的自由主义知识分子。
图：李克和李又安在中国
通过和清华教授的接触，李克不安地感觉到，中国知识分子“他们进步的快慢虽然不同，但都在朝同一个方向走，而我和又安则在朝相反的方向走”（第37页）。李克原本认为，青年人的转变可以理解，因为其中大部分是从革命大学短期理论学习班毕业出来的学生，他们不过是个性不成熟的孩子；甚至当马克思主义影响了大学里受过西方教育、为李克所尊重的教授和知识分子时，他还没有意识到所面临的意义重大的变革。李克觉得，这些人有坚实的西方教育基础，要动摇他们对于西方思想的忠诚，不是容易的事情。但是朝鲜战争爆发后，李克的好几位亲密朋友都完全转过身来反对西方，他震惊了，“感到非常沮丧和伤心”。特别是1951年，李克“怀着厌恶的心情眼看着燕京的教师和学生举行了一系列冗长的群众自我检查会”，面对着同事、朋友、亲人和大堆人群，“他们痛斥自己过去崇拜西方的奴隶思想”，“情绪激昂”甚至“禁不住痛哭流涕”。李克难以理解的是，“除了集体环境的巨大压力以及朝鲜战争产生的高涨的爱国情绪之外，看来这种集会并没有应用任何压力”（第122页）。然而正是朝鲜战争，成为李克夫妇个人生活上的转折点。
李克29岁生日那天，中国军队雄赳赳跨过了鸭绿江。他们意识到中美关系恶化对个人前途可能带来的威胁，希望尽快回国。但是事不遂人愿，在反击国民党特务和破坏分子的运动中，他们先后被逮捕，开始了4年的牢狱生涯。
“改造”在李克夫妇中国经验中最核心的关键词
“改造”在李克夫妇的中国经验中，是最核心的关键词。中国人积极“改造思想”的场景，不时在李克脑中浮现，现在轮到他这个美国人了。
他参加9号监房的学习，阅读毛泽东的“中国社会各阶级的分析”，听大家谈“地主是怎样得到土地的”；讨论并不限于毛泽东论文的范围，这让李克感到更真实地认识了中国的乡村，以至于他觉得自己“成为‘中国通’的本钱天天都在增加”（第133页）。但是他承认，他们都低估了监管人员，并不是他们所设想的喊几声“毛泽东万岁”或者是“斯大林万岁”就可以过关的。当他想用轻松的自我检查来浑水摸鱼时，引起了组长的愤怒。李克也被激怒了，豁出去说：“我搞不通我为什么不能请律师。”这个思想立刻遭到大家的批判，有人说，“资本主义社会就是这种情况。一个人只要有钱请律师，几乎可以把任何罪行都推脱乾净；只有穷人才进监狱。更厉害的是，要是在旧中国，你甚至连律师都不要请。你只要向领事馆打个招呼，他们立刻就会把你要出去”（第156页）。这样的回答当然不符合李克所熟悉的“传统习惯”，但是他觉得无法反驳。虽然他承认，“革命在本质上就是反对墨守法律的”，不能用常规法则来要求当下的法权。但是落实到个人，这个规则未免显得冷酷。
“改造”以各种各样的形式点点滴滴地进行。除了交待罪行外，李克遇到的最大问题是大家对于美国的看法。比如黑人问题、政治腐败、公民自由、匪徒组织等，都是引起争论的话题。
某一天，一个犯人说美国的工人都住贫民窟。李克愤怒地反驳：“我父亲就是一个铁路工人，他并没有住贫民窟。事实上，我们工人的生活全都比你们中国人好得多。”但是另一位投机商犯人立即坚持说，李克的父亲一定是一个工贼。这些鶏毛蒜皮的口角不算什么，“最最难办的就得算朝鲜战争这个问题了”。不谈论这个话题是不可能的。有一次，一位同组犯人老廖看到报纸头条新闻上写着“击落敌机二百架，重创三百架”，立刻欢呼雀跃：“我们消灭了五百架美国飞机。”李克脱口而出：“两百架。另外三百架飞跑啦。”（第192页）在和狱友的争辩中，李克意识到自己是坚决捍卫美国国家利益的。
但是，李克对于朝鲜战争的敌对态度在1952年冬季之后发生了转变。
起因是老廖的一个故事。一个美国战斗机驾驶员在朝鲜一个村庄投放汽油弹后被击落，中国军队出发去捉拿他。同时有一架美国直升飞机前来营救。可想而知，就在飞行员攀登飞机软梯、营救即将成功的时刻，中国军队开了火，把营救者和被营救者都击落了下来。故事很简单，刺激李克的是中国人的反应。听故事的人“全神贯注”到“着迷”，李克恍然大悟——大家对这些死去的美国人的看法是多么的不同：“在他们看来，这些美国人是没有脸、反复无常的敌人，只是一些必须加以消灭的东西。但是在我看来，他们是人，是死得太早的年轻人，他们可能来自纽约或芝加哥，甚至来自我的故乡西雅图。接着我又想到，就在这个时刻，在美国一定有千百万人正读着一个极其相似的故事，不同的仅仅是，在他们的故事中，那些死去的人是没有脸、反复无常的中国人。”
相信每一位读者都会被这一段叙述打动。这次经历使李克彻底认识到，“那些死去的都是有脸的人”，“朝鲜战争必须停止”（第192页）。
各式各样人物的交往和改变给李克留下了很深的印象，他对中国监狱的“改造”和狱友的变化有了深入的体会。
1953年底，李克的小组新来了一位狱友，这人曾在阎锡山手下当过兵，脑门上横刺了一句恶毒的反共口号。他的罪行并不重，人也不坏。大家反复讲道理，终于让他不再担心自己被杀头，而且对于过去的行为有所痛悔。但他还是沉闷着，发呆，从不参加学习会。最后大家发现他的心结就在那额头上的刺字，于是纷纷安慰他说，新社会不会有人为这个责备他。但是所有的劝慰都无济于事。忽然有一天，他被叫出了监房。整整一天，“等他回来的时候，他的前额包上了纱布，但是眼睛却闪烁着光辉”。原来，政府把他送到医院，医生手术去掉了他额上的刺字。“从此以后，这个人的性格完全变了，简直像奇迹一样”（第225页）。他说，政府帮他卸掉了“千斤重担”。
李克也同意，对于犯人的改造，最重要的是监狱干部给犯人的直接帮助。他认为，在1951年到1952年间，监狱干部的工作比较机械消极，过分重视阶级出身。1953年后，监狱当局也认为过分惩罚是错误的，处理问题的方式和缓了许多。他举例说，一位沈管理员很让人感动。他查夜极为细心，大家总能听到他在检查监房时喊：“把肚子盖好，不要着凉啦。”这个关照每每让李克发笑，因为他始终“不能严肃对待中国家庭认为肚子特别容易受寒的道理”（第225页）。
李克后来体会认为，“中国政府是真正想做到公公正正的”（第157页）。他们监狱的卫生和生活也始终在改善之中。大家向蚊子苍蝇和寄生虫发动猛攻，对老鼠采取各种措施，注射防疫针，狱医用各种办法保护大家的健康；伙食也大大改进了：“食物调配得很好”，“定期洗澡”，还有“正规的体操制度”，生活上“舒服多了”（第169页）。
这样，“到了1953年初，大多数在监狱呆过一段时期的犯人都开始有某些进步的表现”。改变在于犯人们不再留恋过去或者幻想国民党重来，连正在进行的朝鲜战争也不再是大家感兴趣的话题了。李克总结认为，“这种转变一部分是由于共产党的理论的胜利，但主要的还是历史本身促成的”。这“历史本身”是什么呢？李克讲道，1953年1月的一天，监狱的扩音器传来了公布中国第一个五年计划的消息，并引用毛泽东的话说：“如果美国人愿意谈判，我们就谈判，如果他们要打，我们就打，但是，我们要同时进行我们的经济建设。”“这时整个监狱响起了暴风雨般的欢呼声和掌声”。新建设调动了大家的积极性，老廖“眼睛闪烁着光芒，兴高采烈地说，‘今天才知道做中国人的光荣’”（第221页）。
1950年代的粮食问题当然还是困扰国家和每一个普通民众的问题。李又安描述了女狱友们一次关于统购统销的讨论。当时一位年纪较大的妇女抱怨统购统销“太不像话”，让她家买不够蒸馒头的面粉。有人温和地解释说：“可以尽量买玉米面和小米，并不是不够吃呀。”小组长孟小梅来了一番讲解和教育：“你再想想这对全中国的其他人有什么意义。过去，在你家成天吃馒头和大米饭的时候，那些人能吃上点儿高粱或是黑豆就算是走运了。还有许多人得靠白薯和树叶过活……要是像你们这样的家庭还是吃那么多白面，那白面就会不够大伙儿吃的。咱们农民所增加的产量还不能满足这种急剧增长的需要”（第256页）。妇女们很快都接受了小组长这番道理。
越到李克牢狱生涯的后期，他就越能发现狱友们对于国家进步和个人生活的前景所怀抱的美好畅想。
李克笔下的狱友老韩，缺少教育但并不愚笨。他跟李克学会了加减乘除、小数、简单代数和几何，甚至后来比李克算得还快。他喜欢跟李克讨论农业问题。有一次，他们说到天气变化对庄稼收成的影响，老韩说灌溉太吃力，李克就以他的美国经验随口提示道：“既然华北经常刮风，为什么不利用风车呢？”“风车”引起了老韩的极大兴趣，他连连追问。李克只好把他在美国中西部看到的风车画了一个草图，但是老韩不满足，“要我把每一个小部分一直到一根轴一个齿轮都解释给他听”。李克勉为其难，“终于用了几天工夫设计出一个风车图形”，老韩则“希望释放回家后能在乡村的水井上利用这种风车”。他们畅谈未来的美景，老韩显出欢悦的神色说，“我回家之后要弥补的事情可太多啦。”（第280页）
我们的心情随着李克和李又安的描写变得温馨、感动。一个欣欣向荣的景象似乎要在那个时刻展开。李又安甚至说，有一天，她们组几位女犯人坐在一起，谈论中国的新建设计划。
小杨说，“过去在中国只有上海才有高大的楼房，现在北京就要有好些高大的建筑物了。”另一位妇女得意地说：“我到过一座七层高的楼房。”她的话受到小杨善意的嘲笑：“我看，李又安大概不会认为它很高。他们纽约有真正的摩天大楼，是不是？”当李又安为大家描述了帝国大厦之后，大伙儿啧啧称奇：“它怎么能不倒呢？”“你上过最高那一层吗？”之后话题回到中国日益加速的工业化，妇女们满怀信心地说：“是的，美国领了先，那儿的工人建设了许多了不起的东西，可是，用不了多久，中国就会赶上去的。再过二十年你瞧瞧我们的摩天大楼吧！”（第270页）
读到这里令人泪下。
一九五五年，李克夫妇先后被“驱逐出境”，最终和亲人团聚。他们面临了“北京释放美国传教士和亲共学者”之类报道的尴尬纠缠，同时他们也对美国麦卡锡尾声时代的复杂性缺乏心理准备。但是他们最终发觉，“美国的民主传统很深，足以打垮这种向法西斯主义发展的倾向”（第311页）。他们不愿改变中国经验带给他们人生观的影响和基本结论，诚实地留下了这本书。
这本书在我们的图书馆静静躺了许多年，图书管理员费了一点周折才把它从“特别反动类”图书中找出来。从当年手写的卡片借阅纪录来看，读过这本书的人并不多，8位读者，借阅年份顺次为1959、1960、1961、1962、1964、1969、1973和1977年。在电脑取代了手写卡片之前，再也没有人看过这本书。电脑时代，“反动”已经成了一个令年轻一代发笑的词语，一个陈旧到反成先锋的概念。回头来感受那一段历史的温馨和阳光，让人心中充满了无法言说的复杂。
摘自《博览群书》
参见：王佩：有些书仅读中译本是不够的—英若诚的传奇与谜团
李杜：“美国间谍”翻译的《人间词话》
转载自《二闲堂》网站
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铁穆尔：在库库淖尔以北
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分类：
在库库淖尔以北
－－作者：铁穆尔
我试图以笔录的片断讲话、互不联结的事件、局部现象，也就是一些与１９５８年“反封建”斗争中的扩大化、甘肃省和青海省牧民的几次不同原因的大搬迁、“四清”和“文革”等许多事件有关的人的陈述，组成一些不连贯的画面，同时又是一种相对完整的历史画面。试图从他们的口述中看到当时的人们情感的历程、心灵的历史，而不是以事件本身的历程为主。他们为什么痛苦？他们记住了什么？他们想的是什么？他们希望的是什么？这是一堆“当人们试图把它们拼在一起就会扎手的玻璃碎片”。
我努力做到不遮掩、不诿饰，摸索一种方式来叙述民众的心灵历史，学习异域文学和历史中常有的那种真实的力量，也就是最高限度地接近生活，追求真实的极致。
让被访者说出自己的立场，目的不是为了让人们记住仇恨，而是避免类似的痛苦和灾难，让历史上的悲剧激起人们善良的感情，并为那些不幸的人们呼吁宽容。让我们拿出勇气来，实事求是地对自己的历史和现实做一次全面的重审，做一次抽筋剥皮般的反省。更重要的是，我们能杜绝和根除类似的事件发生吗？有一点也许人们都明白：那就是只有铭记自己历史上的残酷和恐怖经验，才会有消除歧视和压迫的契机。目的就是让这些受难者的历史对我们的未来产生一定的指导和警示。“诠释过去，理解现在和展望未来的内在联系。”（卡尔恩斯特耶斯曼语）
——铁穆尔
按：
青海省海北藏族自治州海晏县位于青海湖东北侧草原。青海湖，蒙古语叫库库淖尔，藏语叫措尔孟，汉语叫青海湖或西海。以畜牧为主的海宴县有蒙古、藏、汉和回等民族。１９５８年“平叛、反封建”斗争的扩大化，在大清洗的同时，这年１０月上级命令将这一带的蒙古、藏等牧民火速搬迁到祁连县、刚察县、皇源县等地。
那一年，在青海省祁连县与甘肃省肃南裕固族自治县接壤的草原上，因人畜突然剧增，两省牧民发生了更多的摩擦，这又成为导致肃南裕固族自治县牧民大搬迁的原因之一……
１９６３年到１９６７年，“四清”运动工作团又在祁连县制造了大冤案“郭振国反革命集团案”，涉及了４１４人。直到中共十一届三中全会后，祁连县和海晏县１９５８年的“反革命武装叛乱”案和祁连县的“郭振国反革命集团案”都被彻底平反……（作者）
档案摘录
海晏移民工作，是从１９５８年１０月２０日开始的，到１９５９年的２月份才结束，……迁往外县的移民共计１，２７９户，６，７００人（另一资料称：共有１７００多户，近９０００名牧民，２７００００头牲畜），其中湟源安置１５６户，９４９人，祁连安置４６１户，２，１８３人（包括托勒１３８户，６３５人），刚察安置４７４户，２，４６９人，（包括青海湖２５户，１０１人），三角城种羊场安置１８８户，１，０９９人（包括机械厂３７户，２４４人），海晏县各公社安置４３６户，１，９８３人。
祁连县档案馆《关于海晏县１９５８年移民遗留问题处理意见的报告》
洛布丹（藏）６９岁
“海宴县蒙古人主要是１６３６年旦增曲吉加乌（固实汗）从阿尔泰山和天山一带进入青海时来的，以和硕特蒙古为主，也有其他卫拉特蒙古各部的人和１２２７年以来进入青海的各个蒙古部落的后裔。清代在青海湖周围有２９个蒙古旗。……
“上级命令下来了，让海宴县成分不好的几千名蒙古人和藏民，全部迁到６００公里外祁连县的的苏勒托莱（今分为两个地方。苏勒：今名苏里乡，属青海省天峻县。托莱：今名央隆乡，属青海省祁连县。均离祁连山主峰不远）一带。上级说这些蒙古人和藏民都是坏人。牲口都被没收掉了。每一户只让赶五头牛，到半路上又命令扔掉一部分，每一户只赶两头牛。干部们拿着枪来了，他们说，啥也不要拿，到了那里啥都有哩。叫人们拿上衣服就走，别的啥也不让拿。谁要是回头看一下，就举着枪问：‘你看啥哩？’哪个人不走，就威胁要在那里枪毙。给我们派来的干部都是从西宁那边来的，多半都是农垦部队的。路上我们要是坐下来喝点茶吃点什么，他们就拔出枪咔嚓咔嚓地压上子弹。
“把人们赶到一个大坂上，都饿得走不动了。有的人就扔到路上了。又走了好久，路边有一个人家，有一个老奶奶，她给饿肚子的人烧了茶，又把仅有的半盆酸奶给人们吃了。人世上总是有这样好心的人。
“从库库淖尔到苏勒托莱的路上，蒙古老人们一个一个地死去，有的人头靠在石头上就死了，有的人坐着就死了。主要是饿、病和心情悲愤绝望而死的。后来小孩子们也习惯了，在老人的脖子上套个绳子拖到远处扔下。到了祁连县后，海宴县的蒙古族人全被分散在相距数百公里的俄博、野牛沟和托莱。一家人分到四五个地方，亲人不能相见。
“寺院的僧人们集中在一起劳动，大家心情苦闷、绝望。每天，食堂里的队长喊名字，当有人回答某某没有来，那第二天肯定在滩上能看见他的尸体，有的人头枕石头死掉了，有的人蜷缩在土坑里死掉了。满滩都是死人。
“散白勒被抓走后，在审讯的时候给他上了八段锦（酷刑一种）后，他的腰椎骨脱臼了，成了一个丑陋的驼背。释放后，他挡了一辆卡车到了托莱牧场。下了车在开阔的草地上看见一个放羊的老大娘，大娘问他：‘你是谁？’他说：‘我是从前哈尔金乡的乡长散白勒’。那个大娘惊讶地看着这个背已弯曲的畸形人，愣了好半天。她不相信眼前这个丑陋的人就是从前健壮高大的乡长散白勒。后来她嗫嚅着问他：‘你还活着吗？那我们家的蓝白还活着吗？’散白勒告诉她：‘你们家的蓝白还活着，我见了他’。那个大娘顾不上和散白勒说话，就掉过头向远处的一个放羊的年轻女人大声喊：‘蓝白还活着，蓝白还活着……’
“散白勒到自己的家后，他的媳妇和娃娃们都没有认出这个人不像人、鬼不像鬼的驼背的畸形人。”
散白勒（蒙古）８９岁
“……那一年札西伦布寺的一个活佛从内蒙古过来了，把他的牲口稍带给班禅赶牲口的人赶往拉萨。我们那里每隔三年要从札西伦布寺请一个活佛到我们的寺院扎藏寺（今湟源县境内，曾一度是青海卫拉特蒙古人的主要寺院）。１９５７年这个活佛来了，他的名字叫伟林西热特。１９５８年这个活佛被说成是特务，逮捕了他。这个活佛只有两个徒弟，再啥也没有。当时活佛住在藏民的大于千户家，大于千户和我们关系很好，他管辖七个部落７００－８００户人，蒙古人藏民都有。大于千户给活佛借了１０００块钱，大于千户就被抓走了。上面说活佛是特务，千户是叛乱分子。那时我是哈勒景乡的乡长，我去证明活佛不是特务。他们就抓了我。我忘了我是在哪里被抓的。……海宴抓人开始是这样的。
“还有一个原因是刚解放那几年，因为草原上狼多，一到冬天狼害特别严重，所以政府组织成立了草原打狼队，打狼队由各部落的枪手和民兵组成。当时有公安上的人领上打狼。１９５８年把打狼队定为反革命叛乱队，全部逮捕法办。……
“……我在德令哈劳改农场劳改，劳改的时候不知道自己的家在哪里？家里人还活着没有？……？（已严重残废的散白勒老人已体力衰弱、记忆模糊，言语含糊不清。）”
劳布藏（蒙古）７３岁
“解放前马步芳的时候我们家里穷，我们给农区的汉族地主放牲口。放一个黄牛给的报酬是３０斤青稞，一个马是５０斤青稞，３０只羊是１０斤青稞。１５岁上到茶卡驮盐三年，从茶卡赶着牦牛送到大通，一个牦牛给你五块钱，往返一个月。我的父亲在解放前当了４０天的保长。我１７岁的时候解放了。１９５３年北山蒙古族区成立了，我的父亲当了区长。我带２０多户人家，全部是一些牲口少的穷人家，我们在海宴县第一个成立了互助组。一年后成立了第一个初级社，叫团结社，我当了社长。我到海北州会计训练班学习四个月，学了一些汉字，回来当了会计。
“１９５８年秋，斗争开始了。部落头人、区乡干部，召去开会就被扣留了。部落里的男的全部被打成了反革命，抓上劳改去了，剩下的全是些女人娃娃。上级也不让我们说蒙古话或藏话，说是黑人黑话不能说。我们家七口人，我父亲是北山蒙古族区的区长，被逮捕了。那时候我是北山蒙古族区团结社的社长，我们晚上接到通知，上面要让我们搬到祁连县的托莱牧场，天一亮就要走。上级宣传说，到了目的地啥都有，啥都不需要拿。每一户只准赶三头牛。其余的牲口全是公家的。东西全部扔掉，我们白天赶牲口，女人们背着娃娃走不动，男人们先赶上牲口走，到宿营地后晚上再回头去找女人娃娃们。干部们很凶，很牛比，哪一个营地上的茶烧得迟一点，就被一脚踢翻。那一天你就别想吃饭。我们赶着牛、马和羊，干部们就是不让我们骑马。抱着娃娃的女人，走不动路的老人也不让骑马。一句话，就是人不如牲口。我们不在人的数字里（意思是：不被当人看）。
“那一年冬天偏偏雪下得格外多，走到默勒下了一场大雪。我们在雪地里赶着牲口走，骆驼回头望着自己的老家‘嗷尔……嗷尔……’叫着，眼睛里淌着眼泪。不要说人嘛，牲口都恋自己的家乡呵！走不动的牲口就扔下了。自古以来，我们蒙古人也罢，藏民也罢，还有你们尧熬尔人也一样，牲口就是我们大家的伙伴罢，也是朋友，也是赖以生存的依靠。牛、马、羊和骆驼在雪地上凄惨地哭叫着，我们的那些孤儿寡妇们在悄悄地哭着，谁敢大声哭呵？
“到托莱了，我们除了一顶空荡荡的账篷外啥也没有，没有吃饭的锅碗，要买的话我们没有钱。最难的是每一家男人大多都被抓走了，没有干活的人、没有劳动力。我们在苏勒、托莱、天峻一带放牧，苦得很呵。冬天到了，天那么冷，一个地方只放七天牲口，草就被风刮走了，七天要垒一个羊圈。公家的羊死掉咋办？人死掉不要紧。公家的羊死掉是要逮捕法办的。一部分人被赶到农业队上了，农业上的生活更紧张，饿死的人数都数不过来。男男女女饿得走不动路，后来我们也有了经验，饿极了走不动时，背着手还能走路，如果垂下手就一步也走不动。牧场的牲口死得很多，死羊肉收到一起只能交上去，上面有命令，绝对不让我们吃。那么多牲口就是不敢宰着吃。个别人饿得实在没有办法就宰了牲口，抓住以后在群众大会上批斗，然后去劳改。人们全部在食堂吃，在食堂吃过后就不能在家里烧火，你烧火你就有问题。干部说这是账篷改造。
“开会的时候，会跳秧歌的汉、土族男女一边跳一边唱：‘１９５８年，吃饭不要钱，共产主义快快来。’唱的都是当时的口号。会上批斗活佛、阿訇。还要让回族养猪。
“祁连县有汉、回、藏、蒙古、土好几个民族。当时干部们天天宣传的是‘揭掉盖头辫子化，不戴顶帽分头化，脱掉皮褂棉布化，不烧牛粪卫生化，回藏汉蒙通婚大众化，牧区账房街道化，乡村住宅城镇化’。
“赶过来赶过去就是些男人都被抓上走掉的孤儿寡女呀。
“１９６０年兰州军区的人在托莱草原上大规模围猎，成群的野马被打死后用车拉走了。
“后来，我们又被赶到默勒滩，从默勒滩又赶到野牛沟。每一个人一个月只供应九斤粮，我家里有三个娃娃，我的两个，我妹妹的一个，娃娃们吃不饱。大米熬成汤给每人舀上一碗，几粒米就沉到了碗底，娃娃们用手捞也捞不上。吃的粮食不够，穿的衣服也没有，买也买不上。大人一年四季穿的是破球鞋，娃娃们没有鞋。我们在滩上拾那些被部队打死的野马，把皮剥下来后泡在水里，给娃娃们缝了鞋。这些不是我一个人是这样的，和我们一起过来的人都是这样的。
“１９５８年到１９６０年死了多少人呵，冈察、祁连、门源、海晏、默勒……一部分孤儿寡女算是活过来了，总算没有死绝呵。但是我们没有自己的地方了，没有自己的部落了，我们还是流浪的人。
“１９６２年我父亲被释放回来了，但是还戴的是反革命的帽子。‘四清’运动来了，接着‘文革＇又来了，１９６６年我的父亲和母亲都给戴上了‘四类分子＇的帽子，因为我们家庭成分是牧主。我的党籍也开除了。牧主家的娃娃不能上学，我的姊妹们都没有上成学。只有最小的妹妹才让措在１９８０年我们家平反后上了个学。
“我的父亲和母亲每天白天要去放羊放牛，晚上黑得啥也看不见的时候圈好羊，拴好牛，来不及吃一点喝一点就要摸着黑去会场上汇报，然后挨批斗、挨打。每天都要批斗、都要用绳子捆住挨打。他们把我的父亲脖子上用铁丝吊上石头，然后又吊在账篷里用烟熏，用棍子打。嘴里给灌了辣椒、姜粉。我的父亲满脸都是眼泪鼻涕。
“１９６８年１１月份，我在红土沟、哈萨坟一带放羊。有一天我的父亲和母亲没有回家，我问别人说是批斗完就回家了。后来我找到红土沟的黑河边（黑河上游西支，原名八字墩郭勒），看见我的父亲和母亲的衣裳扔在那里，我才知道两个老人跳河自杀了。后来听人说在批斗会上把两个老人打得很厉害。他们俩跳水的时候，两个人把手用绳子拴在一起后才跳河的。我给乡上汇报了，公安上的人来了，说这是畏罪自杀。
“我去找我的父亲和母亲的尸体，他们俩跳水的时候，河面已经开始结冰了。好多天了，我怎么找也找不到，天越来越冷，黑河的冰越结越厚。到了第二年开春，巴字墩河的冰层化掉后，我才在河水边找到了他们俩的尸体，他们俩的手是用绳子拴在一起的……
“１９８０年平反了，可是人早已经死了。我的父亲叫达尔基，母亲叫仁青措。”
乃志布（蒙古）５４岁
“１９５８年上级把海晏县打成反革命县。１５岁以上的男人全部镇压了。手铐都不够了，就用绳子捆。当时上面说：要镇压１０００个男人，海晏县就叛乱不了。其实海晏县哪有叛乱呵？就我们知道的整个海北州也没有什么叛乱。海北州公安局命令１０００个如果抓不够，就抓女的来顶替。在州监狱里女犯很多，影响实在很大，上面只好把海晏县的县长刘义（译音）撤了。抓了的人都去哪里了？劳改农场多得是，德令哈、格尔木、浩门、化隆……回来的没有几个人。
“我们成分高的牧民财产全部没收掉后就被赶到公私合营牧场了。那是１９５８年秋１０月１０日，我记得很清楚。晚上来的通知，早晨就要走。蒙古包扔下了，锅头上煮的肉和熬的奶茶扔下了。干部们背着枪赶着我们走，谁走迟了谁就是反革命叛乱分子。一户只准赶自己的三头牛，一顶账篷一驮马上就走，５０个牧民一个食堂，没有自己的锅碗，来迟了吃不上。６００公里路走了４５天，一路上病死的，饿死的，因为气候不适应和绝望而死的很多，小孩死得更多，感冒引起的肺炎、痢疾……死尸只能扔掉。我们赶上２１万头（只）牲口走的，上级只统计了路上死的牲口有２００００多头（只），说是国家的财产。可人死了多少有谁统计过？人没有牲口重要呵。
“唉！６００公里，走了４５天，死了多少人呵！托莱牧场的一个坑里，堆满了人的尸体，春夏时候臭得人头都晕。
“到了天峻、苏勒托莱，气候寒冷，又是隆冬时节，账篷扎不起来。有的一个账篷里住四户人家，一个角里住一户人。没有锅碗，找了个脸盆做了点炒面糊糊。每个人一月九斤粮，哪能吃够呵，饿死了多少人，有那么多牲口就是不敢宰着吃呵，因为那全是国家的，连干部也没有权力宰。偷宰一只羊，是破坏生产，破坏国家财产，要逮捕法办。后来打下野牲的人活下来了。我当的是食堂的炊事员，可以偷偷摸摸吃一点，算是没有饿死。我们到天峻放了一年牲口，苏勒托莱一年，１９６３年又到了野牛沟。我们的人全部被赶到了默勒、多伦、阿日克几个地方，这些地方相隔都很远。
“１９８０年海晏县的反革命帽子脱了，反革命叛乱分子也平反了，但人已经死了，财产全没了，家乡没有了。
“那时我们赶着２１万头（只）牲口到了托莱，当了牧工，几十年来批斗、挨打、放牧过来了，我们也老了，到前年（２００３年）要撤场，牧场的牧工每人给了３０００元打发了。从１９５８年到２００３年，一辈子都在牧场放牧，一辈子只挣了３０００元。一辈子呵！没有工资的家属、牧工最可怜。”
蓝白（蒙古）７３岁
“我是北山蒙古族区乌兰淖尔乡的。我没有经历过那次搬迁。因为我被逮捕了，１９５８年９月上面通知我到政训班学习，到政训班刚两天，公安局的人就来抓人了。和我一起抓了６１个人。县长、书记，公安局长全部被抓掉了。公安局的人说：‘你们是叛乱分子’。他们用麻绳把我和蔡巴阿拉格连在一起，赶到了汽车上。我们被交到西宁劳改局，我被判了１５年。然后又押到德令哈农场劳改。那时候我２６岁。农场里犯人打犯人很厉害，公安局的人让刑事犯打我们，强壮蛮横的刑事犯用柳条和木棍打弱一些的犯人。那些犯人一边打我一边问我：‘你搞叛乱杀了多少人，老实交待。公安说你杀了人了。’公安的人就站在旁边看刑事犯打我们。
再后来就开始饿肚子了，柴达木劳改农场有１３万人，死得只剩七八万人了。我们吃了三年茴条、苦苦菜和锁阳。我算是活着回来了。我回来刚一年文化大革命就开始了。又给我戴上了反革命帽子。批斗的时候你一拳我一脚，到现在我的耳朵里还在嗡嗡地响：‘屡教不改，死路一条。屡教不改，死路一条。……’
“劳改了，挨打了，饿肚子了，草吃了，回来帽子戴了，苦受了。人的数字里没有我们。
“１９８０年我被平反了，祁连县的县长、海北州法院的人、祁连县法院的人都来了。我对他们说：‘在党中央的好处下，我成了一个人。总算不像过去，往右转是错，往左转也是错……我好歹算是个人了……’
“就这么，公安局的人给我们每人发了几个钱，就算是平反了。”
旦穆智勒（又名沙里，蒙古）６４岁
“唉！现在我们把蒙古话也忘掉了。……
“我是贝子家（北中旗，俗称水峡贝子旗）的，我的父亲叫久格西，是哈勒景乡的副乡长。那时候他有两匹好走马，一匹是青马，还有一匹是枣骝马。县上叫我父亲去开会，我的父亲骑上那匹青马去开会，这一走就再也没有回来。人们说我父亲被抓上走掉了，说是反革命。那时候我还小，男人们都抓上走掉了。还有我的阿舅，他是宗贝子家（北右旗，俗称宗贝子旗）的王爷。１９５８年前当的是海北州法院的院长，他也被抓上走掉了。我的父亲有胃病，死在德令哈劳改农场了，那是１９６１年。
“我的父亲刚抓走的那一年，１９５８年９月我们开始走了，一路上又是风又是雪，路上我们看见刚察县搬走的牧民的营盘上火塘还在冒烟。我们从老家海晏的哈勒景乡出发，３０～４０户人家被编到一个食堂里。一家人只准赶三个驮东西用的牦牛，我们一家五个人，早晨天刚亮就赶着集体的３００～４００只牛羊走。路上到处都是牛羊和赶牛羊的牧民们，牛羊乱跑人也乱跑，到下午就剩３０～４０只了，扔下的牲口全部由公家交给路上的矿区了。一路上，好一点的马、犏牛又跑回到我们的老家草原上了。牲口都那么恋自己的草原，我们人呢？公安局的、民兵们就在后面赶着我们，我们还能怎样呢？我们用火皮袋子打火，吃点死面饼子（没有发酵的面饼）就走。路上没有账篷，随便躺在滩上打个盹。到默勒郭勒，从默勒郭勒到克热那合老，又到则热恩块勒，则热恩块勒的雪有一尺多厚。我姐姐的眼睛被雪打瞎了。我们到库库热，到托来，又从托来到天峻。整整走了４９天。唉！一路上受的苦能说完吗？到天峻后，在哈拉淖尔（今青海省天峻县境内的哈拉湖，面积仅次于青海湖）湖边又和天峻的牧民们打架争草原。我被赶上去挖煤，那时我才１６岁。反属的子女不让放牧，只能到农业点上开荒种地，放牧是我们蒙古人和藏民的生活，挖煤、挖地我们哪里会呀？
“肚子饿的呀，有早上没晚上。饿得快死了，让我们回家。我背上一块毡去找家，家已经搬上走掉了。一路上碰到个账篷就去讨个馍馍，找了好长时候才找到家。家里只有一个老母亲带着我的姐姐和妹妹们。我又去了运输队赶牛，收羊毛、牛毛、皮子……
“１９６３年我娶了这个老阿奶（他用手指了指老伴），安排到野牛沟乡大泉村，一直到现在，都老了。”
秋什江（蒙古）５４岁
“阿爸抓走了，三叔叔也抓走了。我抱着哥哥的腰骑在他的马后，到了苏勒。到苏勒后我就跟上阿妈去放马、放羊。两年后我８～９岁了，就一个人放牧着一群母羊。我整天想我的阿爸，不知他在哪里。过了几年，我听人们说一部分劳改的人释放了，我去找会算卦的仁青爷爷算我阿爸活着没有？来了没有？仁青爷爷算了以后对我说：‘你的阿爸正在路上，很快就会到。我一直站在羊群边上等到天黑了，没有见到我的阿爸。我又跑去让仁青爷爷算，他算了后说：‘咦？来了，来了。’我急忙回到账篷等着阿爸，等着等着我就睡着了，第二天天亮后，还是没有看见我的阿爸。我去放羊的时候，又去让仁青爷爷算，他算了后对我说：‘你的阿爸来了，今天肯定要来。’我站在羊群边，看着远处的大路，很久很久了，看到运输队的人马赶着牛从那里走过。我跑上去问他们‘看见我的阿爸没有’。他们说：‘没有看见。’天又黑了，我的哥哥来了，他和我一起站在破账篷边等阿爸。我们俩一起去赶羊。看见运输队的人赶着牛走过来了。那个仁青爷爷和一个奶奶一边跑一边喊我的名字：‘秋什江……秋什江……’我跑到他们旁边时，他们上气不接下气地对我和哥哥说：‘你的阿爸回来了。……’
“那天晚上我和哥哥终于看到阿爸活着回来了。那时候，有几个娃娃才能看到自己的阿爸能活着回来呢？所以，不管怎么说，我还算是个幸运的娃娃吧。
“可是我的三叔叔就没有回来，他死在赛什克劳改农场了。三叔叔只是个一辈子放羊的老实巴交的牧民。
“我阿爸回来时间不长，就又开始挨批斗了，我看到一些人把他的鞋脱了后让他站在雪地里，然后又拾来牛粪和鞭麻（即金露梅，一种灌木）烧着后熏他，又把一个石磨挂在他的脖子上，脚上还上了马绊。
“有一天我阿爸放羊回来后，把羊赶到账篷旁边后不见了。我哥哥骑着马正好过来了，看见我阿爸在一个土崖上钉了一个大木橛子，把自己的布腰带拴在上面正在上吊。哥哥急忙跑上去把阿爸救下了。
“小叔叔被关在野牛沟公社几天了，天天批斗挨打。有一天，我小叔叔恳求说要回去看一下自己的娃娃，干部们开恩让他快去快回。小叔叔到家里后一句话也不说，只是抱着自己的小娃娃哭。我哥哥对我说：‘叔叔的样子怪怪的，我们去看看他吧。’我就和哥哥去叔叔家账篷了。婶婶把刀子和绳子都藏起来了。我们俩就在叔叔的账篷里住下了。到了后半夜，婶婶说：‘天快亮了，你们回去睡觉吧。’我和哥哥就回来了。月亮很亮，微微飘着点雪。我们回来刚躺下时间不长，就听见婶婶在叫我哥哥的名子：‘亚凡……亚凡……’哥哥爬起来就跑出去了，我也跟着出去了。婶婶说叔叔不见了。我们几个人去找。找到一个水边上，看见叔叔在水里，我们跳进水里把他拉出来了。他的腿上全是血。原来他跳进水里没有淹死，他又拿石块砸断了自己的腿后，又爬到水里了。我们救下了叔叔，可是他成了残废……
“１９６７年上面组织基干民兵要去修路，我们生产队里有那么多小伙子都去了，我也想去。那时我才１７～１８岁嘛！那时候我们那里有一条政策：表现好的牧主子女可以考虑吸收到民兵队伍里。我跑上去报名，第二天就批准了，第三天就去修路，第四天炸药炸伤了我的胳膊。我抱着胳膊回来找生产队长请假。队长说：‘我们贫下中农的子女上前线牺牲了咋办？你的胳膊残废了算个啥？’队长不给请假。让我去放羊。就这么，我的胳膊一直没有得到治疗，我成了残废。”
才宝 （蒙古） ５７岁
“我们兄妹共五个。我的爷爷是贝勒家（南右首旗，俗称尔里克贝勒旗）的王爷，我父亲叫龙周，父亲在解放前是国民党县团级军官，解放后任青海省人民政府民委副秘书长，青海省人民政府人民监察委员会委员。当时我们家在西宁市。
“１９５８年我还在西宁上学。有一天晚上我醒来时候，看见家里有很多人，腰里别着手枪，但穿的都是便衣。原来是公安上的人来我们家搜查了。他们翻来翻去有两三个小时了。所有的书和本子、纸全部拿走了。然后他们让我老母亲签字，我母亲不识字，我的姐姐签了字。后来我才知道，父亲早被抓上走掉了。但是抓到哪里也不知道。后来才听说在公安五处，原来公安五处就是看守所。我们只给送了点衣服。看守不让我们和父亲见面。
“我在西宁的街上看见一队队押着走的藏民。我的学也不能上了。我们就回到海晏县了。我们又被赶到了刚察县的哈尔盖乡，戴着四类分子的帽子，家庭成分定为封建主。我在刚察哈尔盖草原赶了１５年的马车。我们在那里又被第二次没收了，剩下的箱箱柜柜全部没收了，家里啥也没有了。我们和会说话的牲口一样。哪里赶就到哪里去。没有节假日，没有星期天。病了请个假还要找一个人替你赶马车。那时候大多数人都不会赶马车。每个人一个月供应１８斤青稞，两斤白面。我们一家还有五个人。我是年轻小伙子，哪里够吃呵。饿极了，跑到人家借了两碗青稞拌着吃了，后来我才知道我在匆忙中吃了生青稞面。饿极了我也不知道我吃的是生青稞，幸好肚子没有痛。我们一起的四类分子，有的实在忍受不了就自杀了。上面把没有的事硬扣在你头上，逼得没有办法，实在太冤枉呀。我想不明白：‘这一辈子咋就这么倒霉呵！这样活着还不如死了。’我的母亲劝慰我们说：‘千万不能自杀。自杀了对我也不好，对你们也不好。’母亲是柯柯贝勒（西后旗，俗称柯柯贝勒旗）王爷的公主。虽然不识字，但道理懂得多。
“就这么忍着，到１９７５年，听人说中央文件来了，要释放一批国民党县团级以上的人。我的父亲释放回来了，他已经６８岁了。抓走的时候他才５０初头，正是年富力强的时候。他在监狱里熬了１７～１８年。刚抓走后他在青海省监狱，后来到化隆县黄河边的监狱。总算是熬过来了，父亲也活着，我们也活着。１９８０年父亲被平反了，恢复了父亲的工作后，父亲让我赶快写入党申请书。我们都明白，我们一家人就因为被定为封建主，就因为不是贫下中农、不是共产党员，所以吃了几十年的亏，忍受了几十年的痛苦。现在我想起那几十年来浑身发凉。我们要想和别人一样生活，就必须赶快入党。
“自从父亲平反后。我们一家慢慢好起来了，我在刚察娶了一个藏民媳妇成了家，后来我回海晏时候，她们家不愿来。我们就离婚了。到这里我又成了家。２００２年我父亲去世了，活了８５岁。”
罗布藏仙巴（蒙古）６５岁
“合作化、人民公社、公私合营牧场……家里好一点的社里不要，都到公私合营牧场了。到了６～７月，海晏县开始宗教改革，刮共产风。那一年我１７岁。
“县上通知我的父亲（即前面说过脊梁被打断后，成了畸形人的散白勒老人）要去开会，我的父亲去了以后就被抓起来了。有的人是在家里抓的，有的女人也抓掉了。家好一点的全部抓掉了，法办了。大伯也被抓走了，两个舅舅也被抓走了。说是造反了叛乱了。我实实在在说：‘谁造反了？谁叛乱了？造反叛乱的人一个也没有呵！’２０岁以上的男人被抓得没有剩几个，只留下了一些特别穷的人。我们的牲口和财产没收得一干二净。就连衣服、碗、银碗、冰糖之类的都没有剩下……积极分子们没收的东西太多，有的民兵打狗都用冰糖块打。
“到了阴历的九月，上面就让我们往祁连县搬。一家只给了三头牦牛，一点点行李驮上就走。别的啥都不让拿。狗拴在账篷前，账篷扎在那里，就那么扔下走。干部们拿着枪在后面跟着，我们像犯人一样赶着牲口走。动不动就要打，要不就是开会批斗。我们一路走，海晏北山——哈勒特尔外尔——哈尔金——太尔格——者马尔恰合——甘子河——外尔哈达——默勒大川——则然告图勒——库库热——黑土槽——那冈日当——托莱——五个山——苏勒。
“那个时候没有不挨打不挨骂的人。路上还是吃的大锅饭。路上翻大坂的时候有的人被烟瘴打死了。到了则然告图勒大坂，雪下得太大，尕才让的娃娃冻死了。伊布拉的妈妈大雪里生了娃娃，第二天就抱着娃娃走。自己顾不上自己，哪里能顾上别人家的事，那么多人死掉了谁能顾上。
“到了苏勒，我是富牧子女，反革命家属。把我赶到苏勒煤矿里挖煤。老人、女人和娃娃们全部赶到农饲点上去了，农饲点上的人大部分饿死了。托莱农饲点上除了几个窑洞、小院子和破烂平房外啥也没有。旧社会叫托莱公庄，其实就是车马队临时住的地方。那么多人从老家只带回两座蒙古包，场部要设办公室，就用这两座蒙古包当了办公室。
“１９６０年我回来后放羊。羊放得好一点，干部和积极分子们说，反革命家属占了好草场。收掉你的牲口，还要批斗。好多人都没有账篷，冬天大家都集中在食堂里。食堂撤了后，没有账篷的人没有办法，场里给了一个白布账篷，冬天夏天都在破白布账篷里。又要开始吃小锅饭，可是谁家也没有锅碗，场里发了个脸盆，每人一个茶缸。我们又向场里的老牧工要了几个旧锅碗和勺子。缸子没有分上的人，就把破碗用纸糊上再用。每个人一月１５斤青稞，生产队里羊死了必须集中上交到队里，然后再分，一个人只能分个４～５斤死羊肉，那是狗都不吃的肉呵。夏天我们主要是拾着吃腾格里，是沼泽地水里的一种野菜。没有饿死是这种野菜救了命呵。
“１９６１年我的父亲释放回来了，但是人已经被打得成了残废。脊梁打断了，直不起腰来，人马上要死了，我们背到厂里抢救，才活下来。人活下来了，但已经是严重残废。不要说是干活劳动了，就是生活自理也很困难。
“唉！那时候的事情说起来就想哭。那么多的亲人抓走后就再也没有回来，抓到哪里去了不知道。（失声痛哭）死到哪里了，我们不知道。我们心里实在是过不去呵！
“现在想起来就像是做梦一样。在公社开群众大会，工作队的人和干部们坐在高台上，前面站着挨批斗的人。中间是群众，最后一排是戴帽子的四类分子。民兵们端着枪把守在门口。工作队的王团长一个一个地喊着那些挨批斗的人的名字。那些人一个一个地站在前排了。王团长拍着桌子喊：‘今天，我要给你们放一个臭臭的屁，叫你们闻一闻，看你们好受不好受。’下面的男女牧民群众都默默地听着，那些白头发老人、拄着木棍的老人都低着头悄悄听着。王团长在那里又喊又拍桌子。民兵们上来给那些挨批斗的人脖子上用铁丝吊上了石头。
“后来，海晏移民每户只给了１００元的安置费。本来是可以分３００元的，上面扣了部分钱，说是要建设七五免疫工程，结果这个花费了１５万元的工程成了废工程，一天也没有用。没收掉的财产牲口一点也没有退还。唉！我们海晏人被亏待了。”
尕玉巴（藏）６４岁
“我的父亲叫热桑阿爸（热桑阿乌鲁哈），刚解放的时候我的阿爸去打土匪中了子弹，后来他用自己的刀子把腿上的子弹取出来了。当时就他一个人，没有人帮他的忙，也不可能有麻药之类的。
“那时候我的阿爸有功劳也很有名。后来到北京去开会还给他给了奖，还有奖金。他当了海晏县大玉藏族区的区长。１９５８年夏天，上面通知他去海北州开会，他从区上来到我们的夏牧场的账篷后就骑上马走了，再也没有回来。那时候我才８岁。后来我的母亲也给戴上反革命的帽子了。我也不知道是咋了？反革命是不是我也不知道（是不是反革命我也不知道）。上面叫我们干啥我们就干啥。我们一家只剩３口人，我，我的母亲，我的妹妹。我和母亲驮着我的妹妹来的，妹妹才６岁。我的阿爸哪里去了不知道，阿爸活着还是死了也不知道。１９８０年给了我们一张阿爸的平反证。阿爸留下的东西早就没收得一个都不剩。现在就那一张平反证是给我阿爸的，再啥也没有。”
加布桑昂热（藏）７７岁
“我是藏族大于部落下属的环库尔部落的。
“刚解放那阵子，青海湖北边的沙窝里狼太多，政府组织２０～３０岁的年轻牧民成立了民兵打狼队，公安局长、副县长、副书记都有。那时我也是民兵，上面定下任务了，不去不行。１９５８年把打狼队全部说成是叛乱分子。全部抓了。牧民家里都有枪，这是牧民的习惯。一个老马骑的话，一个枪背哩罢（意思是：哪怕穷得骑一匹老马，也要背一杆枪）。１９５８年４月把牧民家里的枪全部没收了。大于千户是１９５８年的５月份抓走了，他的兄弟几个都抓掉了。部落里的百户也抓完了。他们全部死在劳改农场里了。财产全部没收了，牲口没收掉后全部赶到公家办的牧场里了。４月、５月、６月、７月、８月一直都在不停地抓人。我们大于部落每家每户都抓。半个部落抓完了。后来，他们来抓我，抓的时候几个小伙子来用麻绳捆。就那一捆，多少人被捆成残废了，麻绳捆得太紧，血脉一点都不通呵，一下子就肿起来了。贝勒旗的佛爷捆死了，哈热加参亚乌尔的人捆死了。你不信的话去问库库热乡的旦增去，他也是被捆过抓过。我们兄弟有６个，我和两个哥哥抓掉了，叔伯兄弟们都抓掉了。我的一个哥哥被捆得胳膊都干掉了，残废掉了，后来死在劳改农场了。一个兄弟跑的时候被看守用枪打死了，如果活着的话，有７８岁了，他属蛇。我的叔叔也被捆死了（他指着坐在地上的一个５０多岁的汉子说），这就是我的侄子宫布才尔丹，捆死的就是他的父亲。那时候他才５岁。
“我是２７岁上抓走的。天天把我押到办公室，一天到晚用麻绳捆、用柏木棍打、烤箱上烤，整整一个多月，就让你承认叛乱了，把你的枪拿来，把你的白洋拿来。我回答说，我可以不念经，也可以不煨桑，可是我真的没有枪，再打我，我也找不出一杆枪。我们哪有啥叛乱呵？部落里啥也没当过，几辈子就是放羊、放牛，肚子刚刚能吃饱。再干过个啥呀？给我判了１０年的刑。
“我们被抓掉后，剩下的人也不容易呵！上面要逼着他们搬到别处，那时候看样子我们所有的人都活不成。我们在格切劳改农场、赛什克劳改农场（均在青海省乌兰县以西）里挣扎，在一个个地死。抓掉的女人们全在西宁的一个女子劳改农场，果洛、玉树、黄南、海南、海北和海西的女犯全部都在那里。剩下的没有抓的人呢？他们在默勒的大雪、苏勒托莱的大风里饿肚子，死了多少人呵。千户家抓得只剩下了一个僧阿佛爷和两个奶奶，佛爷和一个奶奶饿死了。我的大妈、大伯和他们的两个丫头，我姐姐的两个娃娃都饿死了。老汉、女人、娃娃们死得多。那是１９５９年的２～３月份。在哈萨坟那里死了１００多人。把女人、老人和娃娃们赶到托莱开荒，牧民们不会抓铁锨，不会种地，肚子又吃不饱，穿得都没收掉了，不死咋办哩？
“我劳改了４～５年后释放掉了。３１岁时释放回来了。劳改农场里我得上了胃病，眼睛是被打坏的。和我一起抓的人里，我最熟悉的有９个人。回来的就是我和告白，还有一个女的。这个女的回来后就死在托莱牧场了。我呢，劳改回来就在托莱里当工人，是管制分子。我们的娃娃们也不能上学。我们从托莱流浪到库库热，又到大龙。
“７７年（１９７７年）又把我抓到看守所，审问挨打了１～２个月了。罪名是：‘不满共产党，给佛爷磕头了，点酥油灯了。’
“把我打了几天以后，公安局的高局长说：‘看起来我们亏待你了，以后再慢慢照顾你吧。’就这么给我挡了一辆路过的拉石棉的卡车，把我的铺盖扔到卡车上，让我坐在卡车上回来了。我挨的打、我心里的冤枉给谁说哩？
“１９５８年，这是多少年来最大的一个灾难，不是吗？
“在这里我挨打挨批斗，我心里不舒坦，我死也要去海晏，１９８５年部分人搬往海晏时候，不让我去，我说我死也要去。１９８９年我搬到海晏县住下了，到现在已经１４年了。我的腿是在海晏抓羊的时候摔折的，你看我现在成了这么一个瘸子。我在海晏的孙子家住，我们６口人，只有８００亩草场。娃娃们文化也没有学啥，草场不够，病也看不上。本来想住在矿区，那里方便一些，但是矿区不批准。”
尼泊（蒙古）８０岁
“我在夏季牧场上剪羊毛，过来了一群民兵和干部，他们喊我和贝利达古、尕木道三个人的名字，我们走过来的时候，干部喊：‘你们把剪子放下。’我们放下剪子后，几个民兵上来把我们三个人用手铐把胳膊拧到背后铐起来了。我不知道我们咋了，衣服也不让我们取，额济（母亲）也没有见上就押上走了。（因年迈声音低沉而微弱）
“手铐在背后吃不上饭，我们爬在地上像狗一样用舌头舔着吃。我被抓掉后，整整审问了１８天，白天黑夜戴着手铐挨打。当过哈勒景乡乡长的散白勒被管教们捆在凳子上，上了‘八段锦’（刑罚名称），他成了残废。他们硬说是我们参加叛乱，说我们开会吃饭商量要打共产党。说我们是反革命。天哪！我们老百姓哪有过这个想法？我们穷牧民打共产党干啥？蒋介石的八百万军队都打不过，我们哪有打共产党的心呵？我知道啥呀？你看我的手（他伸出左手，手腕和手指都已变形残废）。我实在忍不住，他们说啥我就承认啥。我被判了１２年的刑。我们海晏的蒙古人老汉们差不多抓完了。怎么说哩？有１００个人的话，要抓９０个。
“我是个藏医，我们青海蒙古人学藏医的多了。我是贝勒旗的人，在扎藏寺我们已经世代七辈子了。我是７～８岁上就到扎藏寺院上学经学医。我的外爷爷是个藏医，我还有一个内蒙古乌珠穆沁的老师，他叫群呼尔阿克。
“判了刑后，我被赶到赛什克农场了。一天二两稀饭。我们在乌兰县的诺木洪、夏塘马海种了一个月的地，没有水，渴得想喝尿，连尿都没有。只运来一汽车水，要８０００～９０００人喝，能够吗？犯人开始饿死、渴死、病死。有的人肚子饿、想家，再加上一点病就死掉了。
“后来，又把我们调到伐木队上了。我们４０多个犯人在赛什克的头道沟、二道沟、都兰贡巴（都兰寺）一带砍伐树。我们到那里住的地方没有，我们修了房子。每个人一天要砍伐三四方木头。我拼了命地砍伐木头、用肩扛木头。我的两个肩头那时受了伤，现在活动不方便。完不成不让吃饭，饭也就是那二两稀饭，一个拳头大的馍馍。肚子饿得晚上睡不着觉。一次，有些人去拾人家营盘上的骨头回来熬汤喝，也不知道那是啥骨头，凡吃了喝了的人中毒死了２０多个。吃麦草死了一部分人。伐木队的４０个人，死的就剩我和一个叫杨正的人了。这些死掉的人对上面汇报的时候，都说的是病死了。
“后来农场让我放牲口。我有几个亲戚在赛什克农场里，我不知道他们饿死了没有。我想去看一下他们，我和一个伴儿从早晨８点骑着马走。我从额尔德尼熬包的垭岵上去，就看见山脚下滩上埋着饿死的犯人，每个死人的沙堆上插着个木橛子或是扔着一块砖，上面写着名字。有的写名字的木橛子让犯人们取暖烧火了，所以也就看不出死掉的人是谁。我让我的伴儿看上面有没有我们的熟人亲戚的名字。我一直走到１２点还是埋死人的沙堆，前面一堆堆的埋死人的沙堆还看不到头。
“１９６４年提前释放了我，我的命大，我算是活着回来了。我到托莱牧场时，看见我的额济还活着，姐姐饿死了，还有一个妹妹也饿死了。账篷没有了。上面让我去放马，一开会我就要去挨批斗挨打。‘文革’‘路线教育’……。那时候死一个人算个啥呀！我们一起的道尔基、索南措、马民吉尔、达尔基、仁青措都被逼得自杀了。我算是又活下来了。三中全会开过以后，才算是让我安稳下来。１９８７后我到寺院上来了。１９５８年被烧掉后，寺院一直没有人也没有房子。我来守寺院，想办法化布施把寺院又重新修建起来了。比原来的要小得多，但不管咋的算是有了一个寺院。我老了，寺院上昨天刚刚开会才把我换掉。”
聂步腾（蒙古）７４岁
“当时我在青海省公安厅工作，群众对１９５８年平叛的事件有很多意见，说错抓错捕的太多。公安厅派我们一个工作组来调查海晏叛乱的事件。当时，抓人判刑都是县委常委会定的。我们去参加县委常委会，这件事法院的王某某知道。我们听了常委们判刑判案子。他们是怎么判的？噢唷！人家是按人的岁数来判刑的！主管领导问：‘这个多少岁？’一个回答：‘２５岁嘛是３５岁。’主管领导说：‘好，判２０年。’又问：‘这个多少岁？’回答：‘这个７０岁了。’主管领导说：‘判给１８年行了吧，他就老死了嘛。’定的罪名是‘以打狼为名叛乱’‘以修水库为名叛乱’……全定的是这样的罪名。常委会上常委们就这么发言着哩！抓人判刑都是常委们定。我们在一边听着哩。这些事情你去找吴海晏（译音），他比我知道得还要详细，他知道干部们违法乱纪的事。
“我是公安局副局长，是专门去了解情况的。几次常委会都参加了，听到的尽是这样的情况。那时候有个叫六六（译音）的副书记，我对他们说了这么几句话：‘打狼是县上组织的，修水库也是县上组织的，怎么都成了叛乱了？你们怎么把十几个人、几十个人一起定罪？’这个副书记说：‘噫！你带的什么思想？小聂，你不对呀？’这个副书记知道我妻哥已经抓走了，我的哥也已经到政研班学习（到政研班的人多半都要抓）。一个姓王的山西人劝我开会的时候不要再多说话。说人家已经开始注意我了。我没有再说啥。
“我想看一下我的哥哥，请示了他们后他们同意了，派了两个蒙古族陪我，其实是监视。我买了个衬衣和几包烟去看了一下我哥哥。
“１９６１年开始部分复查１９５８年抓捕的叛乱分子。我去找副州长高中（译音），他在解放后三角城羊场当过场长，民族感情比较深，人也很老练。我对他说：‘１９５８年的这个事情……’我的话还没有说完。他急忙说：‘你是民族干部，说这个干啥？你要小心一点。’我说‘现在平反着哩。我的两个亲戚没有参加叛乱，你能不能给海晏法院说一下？……’他答应了。后来他给我说，他给法院院长说了，院长说：‘噫！他又要想叛乱？’我只好对副州长说：‘算了，你别管了。’
“当时就这样，你一不小心就给你扣个‘叛乱分子’的帽子。
“海北地区１９５８年这个‘叛乱’哪！是省公安厅无中生有捏造的。海北地区根本没有过叛乱。青海的海南和黄南局部地区有些叛乱，但那是极少数。那是过年的时间，开始是甘肃阿木去乎部落，把下去搞互助合作化的工作组杀了。接着就是河南蒙旗。最后是循化，一部分人在反动宗王、反动阿訇煽动起来后，攻占了循化城。是这些事件引起来的一场极端扩大化的运动。海西和海北根本就没有叛乱。我在省公安厅，就了解这些情况。
“为啥要迁那么远？就因为他们是反革命家属。其实完全可以在就近处安置。冈察县让一点（土地）、祁连县让一点、农业区的湟源县让一点，不就安置了嘛。
“不讲任何道理，也不开会，晚上集中起来就用枪逼着走，一户人家只给三头驮牛驮东西。账篷、蒙古包没有办法驮。黑账篷只能驮半片，蒙古包根本没有办法驮，我们蒙古人住的是蒙古包呵。只驮一点路上吃的，再啥也驮不上。老人们个别的给一匹马，那就两个人骑一匹马。
“押着他们走的干部背着枪，用枪逼着他们走。有个叫尕副生（译音）的干部，他是农场的副场长。搬家的人们天黑后走到那里歇一歇。他拿着一个军号，晚上三点钟他的军号一响，你就把驮子驮上走。路上死了好多人，有饿死的、有冻死的、有吊死的，也有批斗挨打整死的。人们赶着牲口到了默勒河那里、再上去到尕海（湖）那里，好多人跳水了。到则然垭岵烟瘴打死了多少人！大玉部落的藏民，海晏几个部落的蒙古人都有被烟瘴打死的。６００公里雪山河水，要赶着牲口一步一步地走，后面有民兵用枪逼着，前面是狂风大雪，走了４５天。这个情况张某某知道更清楚，可能他不会说，因为他就是押解的人。
“到托莱后好多人没有账房，有的人找个白布账房扎在雪地上，有的人用驮来的半片账房。
“气候水土不服很容易得病，再加上饿肚子挨打受欺压。１～２岁的娃娃死完了。搬迁来的人老人多，６０岁以上的老人基本上死完了。
“我们家成分高，是牧主成份。我的哥哥被当成叛乱分子抓走了。全家迁上走。我的父亲刚６０岁，到托莱后没了。主要是肚子饿，得了病看不上。我们的家人都迁到了托莱。还有一部分人迁到了刚察县，他们在刚察的哈尔盖、沙柳河、红山一带。在哈尔盖劳动的贝子家的佛爷说了句公道话。批斗他的时候，人们把马叉子套在他的头上，然后骑在他的背上让他走。
“搬走的人的营盘上怎样的情况呢？扔在海晏的那些蒙古包、那些账房和财产呢？一座座账房、蒙古包还在原来的地方，账房和包里面的东西还像原来一样堆着。有的账房和蒙古包里的火灶上还放着锅，锅里煮着肉。火也没有完全灭掉。他们连肉都来不及吃就被赶上走掉了。湟中、湟源和大通的人们上来了，还有一部分海晏没有搬迁的老百姓和干部们。他们在搬迁走的人留下的营盘上抢劫。他们哄抢那些账房、哄抢那些蒙古包和里面的东西。
“人们已经搬走了，我骑着马到海晏三角城羊场对面的草滩时，满滩都是被搬迁的人遗弃掉的牧羊狗，满滩都是跑回来的犏牛。
“托莱是个省办牧场，由省畜牧厅管。托莱原来只有一二万头牲畜，我们迁去以后增加到了１８万头牲畜。当时还成立了一个托莱公社，把一部分搬迁过来的老弱病残集中到那里开荒。公社里更是饿肚子，老人们没有吃的。再加上干部们违法乱纪，随便殴打、捆绑牧民。海晏的一个干部到那里当会计，他捆绑殴打致死了不少人。那时候在托莱的人都知道他。他的名字我忘记了。后来我听人说他被逮捕了，有的说没有逮捕。我后来没有见过这个人。
“那时候海晏全县有１９０００人。‘平叛、反封建’抓了８００人。搬迁走了１００００多人，最后剩下了７０００多人。
“搬迁到托莱的牧民分了四个分场：大泉分场、科科莱分场、一分场、二分场。还有一部分人去了苏里，到那里又和天峻县的牧民打架争草场。后来被天峻县的人赶回来了。苏里原来是个没有人的地方，１９５８年‘平叛’的时候搬过去了两个藏族部落，后来成立了个乡。
“搬迁的群众是１９６１年召开西北民族工作会议后才有好转的。这个详细情况是这样：西北局得到消息，有人说海晏搬迁到托莱的群众相当苦。他们知道后派了两个干部，一个是西北局统战部部长，叫康丰（译音），一个是统战部办公室主任，叫邓云（译音）。他们俩个从甘肃的镜铁山一带到了托莱牧场。了解到了一些情况，当时托茂家（青海蒙古南右后旗，俗称托茂公旗。托茂公旗有两种居民，一种是信仰藏传佛教的蒙古人，另一部分是信仰伊斯兰教操蒙古语的居民，当地回、汉民称其为托茂鞑子）的一个回民老阿奶抱着他们的腿嚎啕大哭，老阿奶哭得说不出话来。孽障呵（可怜）！那个时候海晏搬迁过来的人孽障。
“他们俩到了祁连县后，县委县政府都不知道。当时我是副县长。晚上我在看书，进来了两个人，拿的是西北局统战部的介绍信。我还不敢相信，他们把工作证也拿出来了，说是来了解情况。我当时不敢谈。第二天是个星期天，他们住在大众旅舍，县政府招待所也没有住。我去谈了情况，他们做了个笔录。让我签名，我没敢签名。我说‘你们拿上去了解这些情况吧’。这个材料后来到了省委办公厅、省政府办公厅。到了‘四清’‘文革’时候都成了我的罪证。
“这个事后不久，州上才对托莱成立公社后，干部违法乱纪，群众饿死病死的严重情况，算是开始重视了。
“西北局和省上来文件，说用人民群众的牲畜不能办牧场。并且决定托莱牧场场社分家。那时候我去了，夏茸尕布（即察汗诺门汗活佛）是海北州副州长也去了。我们到托莱时，看见牧民们衣衫褴褛不堪哪！他们穿的皮袄，只有背后和上面的半截，没有袖子和大襟（前襟）。在托莱雪山下的严寒里，在那么个破白布账房里过冬。这冬天怎么过呀？人都是肉长的身子呀。开会的时候，我和夏茸尕布看着群众中的那个气氛那个神情，心揪住了。夏茸尕布副州长悄悄对我说：‘呵呀！我没有想到是这个样子……’我说‘实际情况就这么个呵！’……
“１９６１年落实政策，托莱牧场场社分家。藏族大玉部的环科尔部落由夏茸尕布主张留在牧场了。蒙古族各部落的大多数都到了社里。托茂公的蒙古人是信仰伊斯兰教的蒙古人，他们留下了１７户人家。从场里分出来的１００多户牧民和９００００多头（只）牲畜都交给了祁连县，人畜都占托莱牧场的一半多一点。一部分人安排到了祁连县的野牛沟、科科莱一带。还有一部分人安排到了祁连县的默勒、札萨一带。他们没有马，有的人家连账房也没有，没有最起码的生活和生产用品。我给县委汇报了以后，县委马怀永（译音）书记从县财政拨了两万元，那时候两万元不少。用这些钱买了一些鞍子、皮绳、欧塔（牛羊毛织的口袋）、冈木琼（装炒面、酥油和曲拉的小木箱）、木箱和账房毯子。经副省长点头同意后，县上派我去马场调了７００多匹马。这样，才安置了搬迁的群众。这一下从海晏县搬迁过来的牧民们的生活才渐渐有了好转。唉！在这之前，这些牧民真是受苦了。说起这些，他们就哭。不能不哭呵！
“１９６６年，‘四清’（清政治、清经济、清组织、清思想）运动开始了。‘四清’工作团在团长李恩普和副团长衣竹林带领１４３６名工作队员进驻祁连县的各机关、企事业单位、农村和牧区。
“以‘四清’工作团副团长、青海省公安厅副厅长衣竹林为首的‘四清’运动工作团捏造了一个惊天大冤案，就是‘郭振国反革命集团’案。说我和郭振国一起搞反革命叛乱。
“郭振国是门源苏吉滩的藏族，是当时的祁连县县委副书记兼县长，我当时是副县长。这个冤案从县长到各公社书记、主任和通信员，牵连了４１４人。涉及到了全县党政机关、企事业单位、各公社、学校。好多干部这一次整掉了。‘四清’工作团专门把我审了１５天。审讯小组把炉火烧得旺旺的，再给我们穿上皮大衣、皮帽在火上烤。汗像水一样直淌。
“用酷刑就有十多种：脖子上吊磨盘石、拔头发、火烤、烟熏、用烧开的酥油往头和脖子里倒、开水往裤裆里倒。有些人被屈打成招。
“假案的制造者就是以衣竹林为首的一部分人，衣竹林原来是山东省公安厅的厅长，因为搞假案，上面把他的厅长撤了，调到公安部当一副科长。不知怎么调到青海省公安厅当起副厅长来了。那几年，他去尖扎县，把尖扎县搞成了反革命集团。接着他去化隆县，把化隆县搞成了反革命集团。然后去循化县，把循化县搞成了反革命集团。他来到祁连县，又把祁连县搞成了反革命集团。他是个典型的搞反革命集团假案的专家。
“因为我过去对１９５８年的叛乱和海晏搬迁说了些意见，‘四清’运动工作团说我是反革命，给我定了１４条罪状。当时我想，我肯定有小错误，但没有大错误。更没有反革命和叛乱等罪。
“衣竹林说我在１９５８年搞了叛乱。我说：‘我没有参加叛乱，这样的事没有过。’我对他说：‘你把５８年搞叛乱的帽子戴到我的头上难道对吗？５８年你带的我们公安厅的工作组呵！你是带队的，谁去了谁没有去你都清清楚楚。循化叛乱了，我在哪儿？我在泽库，在河南蒙旗。你在循化。你难道忘了吗？你忘了我给你提醒。’他戴着个眼镜，他把眼镜扶了扶说：‘哦！１９５８年，对对对，我想起来了……’我的血直往头上涌，如果他再把１９５８年叛乱的帽子往我头上扣，我就真想把他杀掉。我说：‘你想起来就对了！’他又说：‘那你这一次是第二次叛乱。’唉！
“他又把我叫去谈话。他说：‘我们本来不相信你搞叛乱，你是公安厅的人哪！但是现在证明你搞叛乱的人有多少？有８０多个！你就是参加叛乱了。’他又说：‘你暗地里参加了海晏叛乱，一开始你就知道。你说过：海晏搬迁，一户人家三头牛，半个账房，武装押解。黑天半夜地迁移，路上很苦，死了多少人，打死了多少，饿死了多少。你还说过１９５８年判的人抓的人太多。１９５８年的叛乱是汉族镇压少数民族。这些都是你说的吧？还有，你为什么从马场赶了那么多的马？你为什么跑到那里去要马？这些都是你第二次叛乱的证据。’噫！就这么给我定了１４条罪状，一条一条地审问。我说：‘叛乱我没有参加，这样的事也没有。’他们说：‘你是个不简单的人，为啥没有（参加叛乱）？你还准备请国民党。’我说：‘请国民党是没有的事。’他们说：‘你那时候从海晏拿来了个电台，你还拿来好多枪……’天哪！我到哪里去拿电台拿枪呢？他们说的电台是怎么回事呢？我慢慢想起来了，那时候我妻子有个小木箱，里面装些梳妆用的东西。小木箱上面有个老虎的图案。那个小木箱是我从海晏拿到在多伦的我妻子的姐姐家放下了。后来我妻子的姐姐让我拿回去，我就拿到家里了。当时有几个人见了我妻子的这个小木箱。张某某和杜加都见了。唉！就这么个小木箱嘛！还能有啥？真真让人哭也不是笑也不是。这个小木箱成了反革命罪证。这就开始审问了。‘你的电台呢？你是怎么联系的？’呵呀！白天整、晚上整。有七个人看守我。晚上睡下后，到半夜整起来再审问，白天开批斗会。
“当时，托莱牧场场社分家时，我们把部分蒙古族和藏族群众安置到了祁连县的默勒、多伦一带。这也成了一条罪状。他们说：‘你把你的反革命集团安置到默勒、多伦。你说那个地方地形好，攻不进来，守能守，打也能打。’我说‘那我是给谁说过这样的话？’他们说：‘是下面的人说的。是胡某某说了，某某某的妹夫也说了。’他们指名道姓地说张某某怎么说了，邓某某怎么说了。呵呀！整得凶呵。我说：‘这个事情根本没有，你们好好查查。’
“衣竹林、张光汉（译音）和公安厅一处的科长，都硬要让我承认参加叛乱了。很多人是被打得无法忍受时按衣竹林的要求胡乱说自己参加叛乱了。他们让我看了一些说我参加叛乱的材料。一个材料上歪歪扭扭地写着：‘聂步腾是我们的头是哩，郭振国是比他大的头是哩。我们叛乱过了。’这是哈尔盖贝子王爷的媳妇写的。另一份材料是郭正海（译音）写的：‘他（指聂步腾）是海晏的县长，我们的妹夫是冈察的县长，久美是祁连的县长。’问‘这些是谁说的？’回答是‘聂步腾说了，是他任命的’。后来我问郭正海‘在部队上的时候，你是给我当过班长的，你怎么胡日鬼，你怎胡说哩？’他说：‘唉！打得我实在忍受不住了，我就编了这么个事。不说你再没有人呵。’我说：‘有这么个事情你怎么说都可以，就根本没有这么个事情，啥也没有呵！你们是怎么编的呵？’后来，青羊沟的大队书记罗罗对我说：‘阿格玛（藏语的感叹词），那时候审讯的时候把我打得实在是坚持不住了，我就说了你是叛乱的头子。实在对不起呵……’我说：‘你现在道歉有啥用呵？’当时审讯一个人，不仅要逼得他承认自己参加了反革命叛乱，还要让他拉上别的人，必须让他承认有别的人参加。
“我算了一下，当时衣竹林等人搞刑讯逼供，吊死的干部就有１２～１３个，还有群众死掉的都没有算。扎马什公社的书记王春龙（译音），他是从山东逃荒来到这里的。他在侧所里上吊死了，公社主任跳河死了。法院院长卓玛是札萨的蒙古人，他也上吊死了……不少呵！一天价说是少数民族干部搞叛乱，最后把一些汉族干部也整了。
“这些所谓搞叛乱材料是怎么来的？当时在工作上开会的事情全部成了叛乱的依据。当时我们在野牛沟的大泉开会商量安置托莱搬迁过来的群众，划分草场和小队。就这么个事，在这次审讯中硬编造出了‘大泉北山叛乱会议’，还有个‘豹子崖会议’，豹子崖在阿日开，我从来没有去过，也不知道这个地方。没有去过也可以编造出你去过，而且开过叛乱会议。严刑拷打下，基层干部和群众有些就害怕了，就说我参加叛乱了，他参加叛乱了。胡说在哪里开会了，在哪里叛乱了。本来都是安排生产的，传达文件的。那是人民公社时候呵，那个时候会议多，安排生产的事情多。唉！最后都成了么反革命叛乱的会议。
“当时托莱牧场七分场牲口不够，每一家安排了一只羊，共２５只。就给那里的老根托定了个以宰杀牲口为名搞反革命叛乱。在那里整老根托，逼得大泉的劳布桑和先巴招供，说我们吃肉搞叛乱了，我们的头头是谁谁谁。这样又牵连了一大批人。
“最后查来查去，这些人啥事也没有，根本就没有个叛乱。都是刑讯逼供搞出来的。他们是怎么整人的？比如整根托老头的时候，他们挖了一个坑，把老根托推到坑里，然后用沙土再埋他，埋得只剩下他的头，然后让他交待，不交待就要活埋。
“最后，工作团要撤的时候，他们要我在材料上签名。我没有签名。他们的局长不行。我又写了个材料，说我有重大错误，但死都没有承认他们说的‘叛乱’。因为这个材料，又把我批斗了两天。
“衣竹林亲自把材料拿到海北州上去后，州委书记王风（译音）发火了，他说：‘你们这次搞的这些案子，这么大的反革命集团，书记、县长、公社书记、公社主任、法院院长、公安局长……全部搞反革命，那我们海北州是干啥的？我们一个州委是干啥的？我们管着十个县我们还管不成？这个材料我们不同意、不研究。’实际上就是这样，海北州十个县的县长搞反革命，那你州委失职不失职？你州委在干啥？
“州委说话了。最终我没有去劳改。‘文革’开始后说我不老实，又和当权派们一起挨批斗。我一直在临时工作，自来水厂、水泥厂、砖瓦厂干。至到１９７９年落实政策后才正式安排了我的工作。
“最惨的是郭振国。１９５８年他被捕后来又释放了，恢复了县长的职务。１９６７年‘四清’运动中又逮捕了他，整整坐了１４年的牢。这个事还得从头说起。那个时候县武装部的一个干事，打野牲到山里去后不知怎么就上吊死了。他的马背着马鞍跑到小八宝了。郭振国的媳妇在那里的奶厂当工人。海北州军分区的两个干部到祁连了，他们说这是被人杀死的。把这个人命案就毫无根据地扣到郭振国的头上了。说他搞反革命叛乱杀了人。整来整去最后就凭空捏造了一个‘郭振国搞第二次反革命叛乱的集团’。说郭振国和我搞反革命叛乱的案子。开始逮捕审讯群众和基层干部。结果，祁连县全县七个公社的２８个公社书记和主任，除了一个牛春发以外，全部打成了反革命。当时人们说‘四七二十八，剩下了个牛春发’。说的就是这个事。牛春发是个外地人，是默勒的公社书记。其他的人，不管你是蒙古族还是藏族、汉族和回族，都是反革命集团的成员。
“到１９７８年‘郭振国搞第二次反革命叛乱的集团’案平反了，他被释放了。安排了个州政协秘书长的工作，两三年后就患癌去世了。他们一家冤死了多少人呵！他的父亲抓掉了，在监狱里折磨得只剩一口气了，出来就死掉了。他的一个堂哥抓掉了，释放后在冈察没处去，他走到阿日开还是在鄂博后，连病带饿死掉了。他的兄弟们和家里的其他人都被当成反革命家属，整惨了。郭振国呢，白白坐了１４年的牢。
“郭振国释放出来后，我给他说：‘你把你的情况要向有关方面说一说，你也应该说。你受了这么多的迫害，你应该上诉。’他说：‘唉！把我安排掉就行了。中央那么大的官都整死了，我算啥哩？我还说啥哩！’那好，事情就这么扔下了。
“过了几年，省上和州上派工作组来查，当时来了省委副书记、省军区副司令员、州委书记和州军分区副司令员。他们查了以后没有这个事。有个啥呢？都是开了会喝了酒的事，哪有啥搞叛乱活动的事呵！那个在山上上吊死了的人也查清了，和郭振国没有丝毫的关系。
“一个衣竹林就整死了多少人！我最后一次见到他是在西宁文化街，公安厅家属院的门口。我说：‘厅长好着散！’他说：‘你好着散！’我说：‘我好着哩。’他说：‘你平反了没有？’我说：‘没有平反。你不平反谁给我平反哩？’他说：‘你没有事。我给调查组说过，你没有事。郭振国是反革命。’我说：‘你怎么知道郭振国是反革命？路摆在你的面前你怎么就不看一看呵？你有啥证据？你有啥人证、物证？’他说：‘人证有罢。’我说：‘人证他见了（郭振国搞反革命叛乱）吗？是怎么个情况？是参加会了还是做了啥？’他说：‘这……这……这……，这个说来也伤脑筋得很。呵，好好好……你忙去。呵！再见！’然后他就急忙走了。你看他还在坚持郭振国是反革命！
“这么一个人，他害了多少人呵！”
欧智布（蒙古）６５岁
“我是在落实政策的时候才知道海晏搬迁的情况的。我们去了解情况，一户一户地去了解情况。确实很惨。他们噎得说不下去。
“他们是不被信任的人，担心留下会搞破坏。搬迁的时间是定死的，一户只给两个驮牛，只能驮一点铺盖和一点口粮。娃娃多的人家，要把娃娃驮上，吃的和铺盖就驮不上了。账房蒙古包和别的东西都那么扔下了，有的人家还有点金银珠宝之类也扔下了，狗也扔下了。人吃的也不够，把狗领上喂啥呀？本来牧区的人家搬迁转场一般都要１０多个到２０多头驮牛才能搬迁。两个驮牛我们能驮个啥呀？１９５８年的冬天雪那么大，默勒河的水又是那么大，驮上的皮袄不够用，一家一个破白布账房，有的只带着半片账房。老人们走不动，娃娃们冻成了病。
“有的人家走到半路上后被抓走了，说是反革命叛乱分子。有一户人家有七个娃娃，她们的名字我忘掉了。她们正搬到半路上，公安局和民兵来把阿爸和阿妈抓上走掉了。剩下的她们七个娃娃，一个比一个小。再咋办哩？她们大一点的拉着小一点的，一个拉一个，还要在大雪地里赶着牲口走。旁边的邻居们拉扯了几个小的。就这么走了，算是没有死掉，活下来了。要不是好心的邻居们帮助，她们半路上都死掉了。１９８２年我去那里时，那七个娃娃中最大的已经是４０岁的妇女了。
“他们搬上去以后，有一家的儿子被民兵叫上去了，说是有个事情。小伙子跟上去了。到下午民兵来给老阿爷说你的儿子死掉了，让他去取尸体。噫！儿子好好地跟上他们走了，怎么就死掉了呢？民兵说他们也不知道怎么死掉了。老阿爷跟上取尸体的时候，看见儿子后脑勺有一个斧头或枪托之类的东西砸下的伤。原来是民兵叫上去审问了，让他承认偷了什么。他不承认，就被民兵一斧头或枪托砸在后脑勺上，死了。老阿爷哭着噎着说不出话来。当时你给谁说呀？给谁说也是白说。死一个反革命家属还不如死了个羊。就这么完了。
“我们进了一座账房，一个妇女突然看见我们了，她吓得睁大眼睛，浑身颤抖，喘着粗气，嘴里‘呵……呵……’地叫着。我们问这是咋了？牧民们说她是在１９５８年的运动和大搬迁时被干部们惊吓成了病。平常，她只要听见干部来了，就会飞跑到山上躲起来。今天她不知道你们要来。她这个叫后惊病，不能见干部，看见下乡干部来了她就犯病。
“我忘了她的名字，现在她没了吧。
“当时省上、州上和县上政策是怎么样的？是怎么开会的？怎么组织搬迁的？我不知道，我们只是作为落实政策的工作组去了解情况，去兑现了些钱。每户给了几百元到几千元不等。当时，国家根据人死了多少、牲畜死了多少的情况给了些钱。”
转自《西湖》杂志网站
版权归《西湖》杂志所有，转载请与《西湖》杂志编辑部联系
文责由作者自负
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在以革命的名义下
——我家乡经历过的那场文化大革命（民间原始资料残存卷资料编目）
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拓荒者：从当年一红卫兵日记－－看1966年前后人们思维的定势
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
从当年一红卫兵日记
－－看1966年前后人们思维的定势
作者：拓荒者
这是我家乡一学子一九六五年至一九六八年就读于省会长沙“湖南省交通学校”期间记录他本人这个时期“畅所欲言”的两大本日记。其中的一本日记竟藏有抄录该校“文革”早期七张大字报的记录稿。
从中不能看出，这时的“宁‘左’勿右”这一形成传统恶习的为人处世之道，安身立命之本的方法被沿袭到了一个登峰造极的地步。直到今天，它的顽症仍时隐时现，严重干扰着改革开放的深入开展。
故笔者在这里对该日记进行了粗略的摘要。
1965年11月26日 星期四  陰
昨天晚上，同學們在爭論政治思想與身體的關系，有些說身體要占第一位，可與政治並排。他們說，選拔飛行員要身體好，身體不好就不要，還說，毛主席的「七三」指示，也說身體第一。可見他們對毛主席的「七三」指示是沒有理解，沒有學到手的，這是不對的。有些人肯定說，要政治挂帥，只有政治挂帥，才能鍛煉好身體，才能更好地爲人民服務，我覺得也是如此。一些殘廢軍人，他們之所以能夠身殘而爲人民服務的思想至死也不動搖，是因爲他們思想挂了帥，政治突出了。但是如果一個人思想不好，就永遠幹不出爲人民服務的事情的，就會活在世上成爲一個沒有用的家夥。
毛主席指出，我們黨的教育方針是要使受教育者德智體全面發展。因此，我們首先要政治挂帥，要樹立一個好的思想觀點，才能將來更好地爲人民服務，否則是無用的。
1965年12月5日 星期日
黨是我的母親，毛主席是我的大救星。
毛主席和共産黨是全中國人民、全世界人民的大恩人。
想起舊社會，我刻骨仇恨三大敵人，看著新中國，我更加熱愛毛主席、毛主席的著作，使我懂得了珍惜（如今）寶貴的光陰，使我想起爲了全世界受苦的人民而更加發憤學習。我只要能夠爲人民工作一天，我就要學習一天毛主席著作。
1965年12月8日 星期三
在唱歌比賽晚會上
新一代工人階級的接班人正在成長，他們正在高唱工人階級的歌曲，同曆史的車輪突飛猛進。看，無産階級站起來了，他們正在和世界上最凶惡的敵人在鬥爭。看吧！在世界上還有三分之二的人們沒有獲得自由。我們要牢記，要把自己的學習和世界革命聯系起來，鍛煉身體，時刻准備著，把自己獻身于世界的火熱的鬥爭中革命中。
1965年12月26日 星期日  晴
我要記住，拿時間開玩笑就是拿自己的生命開玩笑，白白的浪費時間等于把自己的生命丟掉，毫無意義，這也是對人民的犯罪行爲。
1965年12月31日 星期五
1966年的第一天即將來臨，1966年是一個特大躍進的新一年。這個我國第三個五年計劃的第一年，將是我國人民更加取得勝利的一年。在這新的年代裏，我要更加高舉毛澤東思想的偉大紅旗，更加努力學習毛主席的著作，改造自己的頭腦和提高思想覺悟，用主席思想的指導，在革命化的大道上更加闊步前進。
1966年1月14日 星期五  雨
火車頭
我一看到火車頭就不禁而生一種十分敬愛的心情。火車頭，它不僅自己不知路途遙遠，不知艱難險阻地奔跑，而且還拖動了一大節車廂，在那茫茫的雨夜中，沒有一個伴侶，但是他從不畏懼，不管山高坡陡，長嘯一聲沖出數裏，永遠無憂無慮的向前奔跑。
我愛火車頭，我一定要向火車頭一樣，不怕風吹雨打，不怕烈日暴曬，不畏嚴冬霜雪永遠前進。
1966年1月26日 星期三  雨
同學們陸續都來校了，爲了搞好實習，今天開了一個座談會。我懂得，現在全國一片大好形勢下，我們決不能袖手旁觀，在工地上可能在各個方面條件都比學校裏差，我就要不怕苦，不怕困難，要在工地上紮下根，和工人們建立起階級感情，在勞動中鍛煉自己，我們是爲了把自己鍛煉爲革命化的青年而去實習的，決不能半途而廢。
努力學習毛澤東思想－－二月份實習小結
1966年3月4日定稿  3月10日誊于大瑤工段
來到醴浏鐵路工地實習壹個月已多了。在這壹個月中，我深深的感覺到，不管做什麽工作，總離不了毛主席著作，離不開政治挂帥。政治挂了帥，思想弄通了，問題也就解決了。通過實習使我明確到毛澤東思想是我前進的方向盤，是我迫切需要的武裝，自己頭腦中的武器，毛澤東思想是指導我思想革命化的指南針。壹個人只有真正的徹底樹立全心全意爲人民服務的思想、觀點，提倡「公」字，確立「忠」字，丟掉「我」字，才能真正的搞好壹切工作，爲人民、爲革命做壹輩子「牛」。
實習壹個月來，我的思想情況變化是較大的。剛到實習工段的頭幾天，由于下雨，工作起來有些困難，沒有膠鞋，沒有發工作服，夥食問題也沒有解決，因此産生了畏懼情緒，工作上也不安心。我覺得我們這樣幹比他們橋工班還不是差不多，天天泥裏水裏走來走去，爲什麽不發工作服呢？有壹次，不顧在段裏的影響跟常長明同學吵鬧，要求發工作服。發生這些事情主要是由于腦子中還沒有樹立全心全意爲人民服務的思想、觀點，考慮的只是個人的利益，生怕搞髒自己的衣服鞋子，難得洗。總之，想到的不是搞好實習，修好鐵路多爲集體做事，而只是「我」字占上風。通過學習主席的《爲人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》以後，我認識到以前種種想法都是錯誤的，要搞好工作，要有壹顆全心全意爲人民服務的心，不能計較個人的得失，象我以前那樣和張思德、雷鋒、王傑比起來，真是天壤之別，太渺小了。白求恩是壹個外國人，他不遠萬裏重洋，來到我國，幫助我國革命，爲了中國人民的利益，不怕犧牲自己的生命。我是壹個中國人，怎樣搞好祖國建設呢？象以前那樣去做是不行的，因此我下定決心，安下心來搞工作，樹立起爲人民服務的觀點，象雷鋒、王傑那樣壹心壹意爲人民的利益不惜犧牲自己的壹切利益及生命。
時間過了不久（10天左右），康老師通知我到工程處描圖，當時我心裏很興奮，覺得到那裏去可以減少壹點勞動，但是，又覺得和同學在壹起好玩些。到了處裏以後，又學習了《紀念白求恩》，心裏仔細對照，十分慚愧，白求恩爲了幫助我國革命，犧牲了自己的生命，他這種精神多麽可貴呀！而我比壹比卻是多麽渺小。他樹立了「爲人民服務」、「爲世界革命」的觀念，而我卻是壹事當前，先替自己打算，然後再替別人打算，這種思想是多麽的不應該啊！通過學習，使我明確了，調動工作，要想到如何多爲革命做事，多爲人民服務，不能是如何好躲避勞動，好玩壹點，同時也提高了自己的覺悟，在今後的工作中，壹定「要做壹顆永不生鏽的螺絲釘」，不管黨把我擰到哪裏，就在哪裏永遠閃閃發光，永不生鏽。以後，我每當去工地勞動時，我總是堅持幹，再也不躲懶了。
在工程處，我曾壹度放松了政治學習，毛主席著作的學習也不經常，也不去解決問題。焦裕祿同志的事迹在報上刊登以後，我抱著崇敬和向他學習的心情反複的讀了《向毛主席的好學生焦裕祿同志學習》壹文，通過多次學習和同志的幫助，在組織的教育下，使我提高了思想覺悟，我覺得，我們是爲人民服務的，爲人民服務就不能怕吃苦，怕勞動，多流汗，就不能圖玩，我們是革命的接班人，就必須完全徹底的樹立起爲人民服務的觀點，因爲沒有這壹觀點，就壹事無成。從此，每當遇到問題我就到毛著裏去找答案，每當碰到壹些疑難問題，猶豫不決的時候，想到爲人民服務和焦裕祿同志就順利的解決了問題。有壹天晚上，我到荷花段荷花小橋搞夜班勞動，不小心掉到汙水塘裏，，回到處裏換了衣服以後，到底還去不去呢？我想到焦裕祿同志爲了根治三害，查風口、流水口（蘭考地區當時的三害：風沙、鹽堿、內澇嚴重），不畏病痛，洪水漫天，我難道能被跌了壹跤嚇住嗎，不行，應該繼續幹，想到這裏，我還是到工地上去勞動，雖到深夜才散工，但是我毫無怨言，十分高興。
在其它方面，由于能夠用爲人民服務的思想指導，幹得也還不壞，但是還存在不少的問題。我搞的勞動是少的，主要是在浏陽大橋勞動的兩次和在荷花高橋清基砌底，由于當時反複的學習，我沒有講過壹句閑話，下雨淋濕了衣服鞋子，掉進水塘裏，由于想到只是爲人民修橋就不能怕苦怕累，怕自己個人利益受損失，也毫不在乎，總是不斷地幹下去。今後我壹定要徹底的鏟除壹切不良思想根子，永遠記住爲人民服務。
在這個月中，我雖然取得了壹點成績，有些教訓，但是問題還是存在不少。最主要的是「我」字沒有去掉，腦袋中思想統治位置還沒有完全徹底的是毛澤東思想。因此想「我」字太多。今後我壹定要努力加強政治學習，化大「我」爲小「我」，化小「我」爲忘「我」，就是不斷改造思想。我懂得毛澤東思想是我們每人最重要不可缺少的陽光、空氣、水分壹樣，壹個人沒有毛澤東思想指導，就幹不出好東西，壹離開毛主席著作，就會迷失前進的方向，走邪路。壹個人只有用毛澤東思想武裝自己才能幹好壹切。今後我壹定要自覺的認真的學習，努力用毛澤東思想指導自己，改造自己，使之成爲壹個優秀的革命接班人。我要記住最重要的是在「用」字上狠下功夫，用焦裕祿的行動做壹面鏡子，經常檢查自己，把私心雜念徹底挖淨，全心全意爲人民。我要記住：
主席著作壹件寶  急用先學第壹條
革命青年不能少  立竿見影最重要
改造思想快行動  學用結合於實際
活學活用莫忘了  高舉紅旗永向前
一定要把毛澤東思想學到手－－3月份來實習總結（字數4588）
1966年5月10日定稿  5月25日誊
實習已經又過來了兩個月了，在這兩個月裏，我深深的明確幹一切工作，都離不了毛澤東思想指導，否則，一切工作就都會迷失方向。在兩個月來，我又受到教育，不分什麽工作，不分什麽情況，不向毛主席著作請教，想找到正確的方法去做是不行的，是必定要碰壁的，這要求自己要努力學習毛主席著作。
學習毛主席著作和其他工作一樣，必須講究實效，否則是放「空頭炮」。學習文章的多少和心得筆記等雖然反映了學習情況，但是，主要在于能否在「用」字上下功夫，能否體會運用文章中的精神實質，改造思想，用于實際，指導自己的一切，在個人的一切與革命發生矛盾的時候，能否解決具體問題。
學習毛主席著作就是怎樣用馬列主義的思想觀點統帥，指導自己的一切過程。毛主席說：「對于馬克思主義的理論，要能夠精通它、應用它，精通的目的全在于應用。如果你能應用馬克思列甯主義的觀點，說明一個兩個實際問題，那就要受到稱贊，就算有了幾分成績。被你說明的東西越多，越普遍，越深刻，你的成績就越大。」我們學習毛主席著作就要能夠運用毛主席的立場、觀點、方法解決自己的實際問題，指導自己的行動，否則若不接觸思想，只是用做口頭理論，裝腔作勢表明自己的進步則多此一舉，在實習的兩個月來，我有深刻的體會。剛從工程處回到段裏（3月10號左右），天氣比較冷，工作量大了一點，心裏就産生了怕吃苦的情緒，工作揀輕松的活幹，有時只圖個人如何有利，不顧另外的同志和對工作的影響。有次收方，天氣狠冷，剛收完，由于我們開始工作沒做到堂，沒告訴同來社員收的辦法，社員也不懂，就要我們重量一些地方，但是自己覺得天氣冷，只想回段裏烤火，不想收了，說這個社員真怪，別人冷得要死又不是不知道，結果勉勉強強的收了。回來後，學習毛主席的《紀念白求恩》一文，對照白求恩對人民和工作的態度，檢查自己，心裏十分難過，自己對貧下中農就是這麽的不耐心和如此生硬，挖一挖根子是腦子裏考慮的是個人的利益，沒有爲集體工作和爲人民服務的觀點，這是種錯誤的表現。通過多次反複學習了毛主席有關文章，在以後的收方工作中有了改進，開始收方就先講清楚方法，征得同意再收，有時有難題就耐心說服，因此，收方工作搞得比以前好。
還有一次，段裏分配要一個人去發籌，當天還要去打中線。當時分配要×××同學，他不去，就要我去，我想，自己還沒有看過儀器，發籌又有3公裏路，中午又吃飯不到，我就不願意去。當時常長明同學跟我們說理，我又不服氣，強調客觀原因，經過再三考慮，想到毛主席在《關于重慶談判》一文中說過：「艱苦的工作就像擔子，擺在我們的面前，看我們敢不敢承擔。擔子有輕有重。有的人拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己揀輕的挑。這就不是好的態度」，毛主席在《紀念白求恩》一文中還說「不少的人對工作不負責任，拈輕怕重，把重擔子推給人家，自己挑輕的。一事當前，先替自己打算，然後再替別人打算……這種人其實不是共産黨員，至少不能算一個純粹的共産黨員。」
檢查一下自己之所以不去發籌就是因爲路途遙遠，怕艱苦，對照毛主席的語錄，看來這種態度是十分錯誤的。我雖然不是黨團員，但是，我就不能做一個真正的革命青年嗎？同時，自己知道錯了，別人指出來還不服氣，這也是自由主義的一種表現，對工作是十分有害的。同時我想到爲修建醴浏鐵路，爲支援越南兄弟，狠狠打擊美國侵略者，自己多走點路，吃點苦，還舍不得，以後還能談得上爲革命一不怕苦，二不怕死嗎？通過以後的再次學習，我心裏明白，今後不管做什麽事，一定要從革命的利益出發，說幹就幹，不講價錢。這次使我明確在學習毛主席著作的過程中一定要按毛主席的指示辦事，活學活用，學用結合，狠在「用」字上下功夫，堅決做到學用一致。在對于加入組織的問題上，通過多次學習團章，改正了以前不知從何努力的思想。團章中明確的說道，毛澤東思想是共青團的指導思想，這要求我更加努力的學習毛主席著作，掌握毛澤東思想，今後，我就要從以上的一些體會和總結去做。
四月初，連續陰雨不斷，天氣比較冷，我仍需出去搞測量，因沒有膠鞋，有時工作要下水，這樣的天氣打赤腳有時冷得人直打顫。後又要我去抄單，那裏有狠多積水，我就不願意去，怕吃苦，結果技術員發脾氣，要我們休息。我想工作累，只要我們去幹，一身打濕了你又沒有管，自己只曉得在家裏坐著，就賭氣的走了。回來學習了《反對自由主義》、《爲人民服務》，張思德同志爲了人民的利益，黨指向哪裏，他就奔向哪裏，而我卻不是那樣，工作苦點累點就不服從命令，只要組織照顧，沒有想到修好鐵路就是完成一項革命工作，就是爲人民做了點事，這不正是自由主義的表現嗎？張思德爲人民的利益獻出了自己的生命，而我修鐵路鍛煉還鬧個人意見，是爲什麽呢？白求恩同志對工作極端的負責任，他心裏想的是世界革命，我卻想到的只是個人，不服從分配，工作挑肥揀瘦，就是怕苦的思想在作怪，深深挖挖根子，是沒有徹底改造好思想，讓它完全轉變到無産階級這方面來，沒有堅持學習毛主席著作。找到根源，我就下決心改正這些錯誤想法，堅決讓它杜絕死亡，因爲這是一種非無産階級的。同時，我更要努力經常學，經常聯系，經常用，這是學習毛主席著作的必經之路。在前階段中，就是沒有經常，工作苦一點累一點，就埋三怨四，沒有及時的學習毛主席著作，因此，工作上不服從分配也一犯再犯。今後，我就要做到經常學，經常聯系，學以致用，貫穿實際，一定要真正的把毛澤東思想學到手。
通過學習毛主席著作，使我在困難的時候，想到要愛護國家的財産，就甯願自己淋雨，不讓儀器沾上一點水，在方便的時候，想到同志也比自己還累，也能夠讓方便給同志，同時在路上揀到了道釘也能交給釘道的同志。總之，在實習的整過階段中所取得的一切成績都是經過學習毛主席著作取得的，哪一天脫離了毛主席著作，哪一天就不能辦好事。4月中旬的一天，我們出去補樁子，天忽然下起雨來，我們一身淋得濕透了，回來烤幹。中飯後，有個施工員沒有回來吃飯，技術員叫我們一個人去發籌，另一個人去送飯，我當時在玩象棋，就想，昨天晚上我加了晚班，現在剛吃了中飯，天又下這麽大的雨，我還去幹什麽，就下自己的棋子，一樣都不去做，想推給同學去做。技術員回來發氣了，就批評我們一頓，我們去了兩個人，下午，技術員又找我們談了話，指出了我們實習時的一些情況，指出了一些錯誤現象，我當時聽不進，只覺得實習搞壞了，想挽回來是不行的了，覺得自己全落後了，背上包袱。晚上學習毛主席著作後，毛主席說過要我們解除精神負擔，同時，重複的學習了其它文章，檢查自己思想上的毛病，認識到中午的事自己的行動是完全錯誤的，同時，背上包袱也是不好的，對工作是不利的，這些是自己在那兩天沒有學習毛主席著作而産生的，這使我明確到人不管一事一時都離不開毛主席著作，否則就要幹壞事。
通過多次思想鬥爭，使我明確到以後前進的方向，我今後一定要努力學習毛主席著作，在實習中，雖然取得了一定的成績，但是問題還是存在的狠多的，主要在以下幾個方面：
1.毛主席著作學習不夠，不能做到反複學，反複用，在實習中由于自己不能反複的運用毛澤東思想做指導，因此在實習中産生了不少的問題，甚至一犯再犯，如不服從分配問題。
2.爲人民服務思想觀點樹立不牢固。由于沒有學習好毛主席著作，導致産生了各方面的錯誤，爲人民服務的觀點不牢固，是一個首要的問題。在實習中，我在爲人民服務方面，做得狠不夠的，如四月下旬，段裏開修建醴浏鐵路積極分子大會，需要幾個人打開水等當招待員，我開始答應去，結果看到沒有人，僅我一個人，我就說：「要我一個人去我不去。」這樣因下雨也就玩了一上午，把送茶送水的事丟在腦後；還有因爲人民服務的思想觀點不牢固，工作上也就怕苦怕累，擔子揀輕的挑，如五月份內抄涵洞標，因第一次抄的張冠李戴，搞混亂了，技術員要我們重抄，在重抄的過程中，我就埋三怨四，怪這怪那，心裏是怕太陽曬，怕肚子餓，怕口裏沒有水喝，根本沒有檢查自己的工作不負責任，這也是聽毛主席的話，是爲人民服務嗎？
3.個人主義思想較嚴重，個人利益第一，革命的集體的可以丟開不管。由于沒有學習好毛主席著作，沒有徹底改造思想，因此，在個人與集體的關系上位置擺得十分不正確。在實習中，每遇到一些事，不是先從集體出發，從革命出發，而是從個人出發，考慮的是個人如何不受損失，沒有考慮到集體的方面來，這是一種極端危險的傾向，長期下去會變成修正主義者。毛主席教導我們：「共産黨員無論何時何地都不應以個人利益放在第一位，而應以個人利益服從于民族的和人民群衆的利益。因此，自私自利，消極怠工，貪汙腐化，風頭主義等等，是最可鄙的；而大公無私，積極努力，克已奉公，埋頭苦幹的精神，才是可尊敬的。」我以前在在一些問題上做得是完全不對的，看儀器、讀數，不是爲了把事情搞好，而是爲了泄私憤，諷刺人，顯示自己「行」，這是可鄙的風頭主義，是不利工作的。工作時對自己有利的就多幹，但是吃苦的就消極怠工之，只想回去吃飯、休息，這完全是個人主義的反映，毛主席教導我們要「積極努力，克已奉公，埋頭苦幹」，我卻完全違背了這一教導，這也是聽毛主席的話嗎？不是 ，今後我就要老老實實按毛主席指示辦事。
4.愛開不正當的玩笑，造成同志中互有隔閡，團結關系也搞不好。在段裏由于愛開玩笑，有次竟因此和一事物長鬧真的來了，結果造成不好的影響，使段裏的人對我們産生了不好的感覺，似乎與我們不大來往似的。在同學中有時愛開玩笑，結果當真，造成互抱成見，團結關系也搞不好，對同志不是滿腔熱情的態度而是冷冷清清，冷嘲熱諷，如在看儀器讀數時，有些同學有時看錯了數字，造成路線偏歪，自己發現了不是滿腔熱情的去幫助他，告訴他如何讀好正確的數字來，而是抱怨、諷刺、嘲笑，看不起，這也能搞好同學之間的團結嗎？當然不能，因爲團結不好，工作中也就造成不良影響，生怕自己多做一點，有事就想推給同學去做，自以爲是。自以爲做了一點事了不起，指這說那，說×××同學躲懶怎麽，對人家不是滿腔熱情，而是以爲自己做了而自居，這是十分錯誤的。
此外還有愛護公共財物的問題，在日常生活中無組織無紀律，自由散漫，工作怕麻煩不熱心等問題。總之，問題是存在不少的主要的有這四點。這些問題主要産生來源是沒有學好毛主席著作，沒有掌握好毛澤東思想，改造好自己的思想，沒有用毛澤東思想指導自己的言行，沒有用無産階級的共産主義品德克服戰勝個人主義的一切，如果讓它長期存在下去，給工作、給集體將帶來不少的損失。今後，我一定要努力，加強學習毛主席著作，改造思想，活學活用，學用結合，不斷地用毛澤東思想指導自己的言行，使之轉變到無産階級立場上來，同時要經常學，反複學，不斷實踐，使錯誤防微杜漸。今後還要樹立起正確的爲人民服務的觀點，爲人民利益不怕犧牲自己的一切。工作上，不怕苦、不怕累、不怕死、不圖名、不圖利、踏實的工作。要丟掉個人主義的錯誤思想，刨出根子扔到垃圾堆裏去，時刻想我們是爲了革命，爲了建設，爲了人民的利益，一定要從積極努力，克己奉公，埋頭苦幹，丟掉個人雜念，把思想上、工作上的一切灰塵都要統統洗滌掉，互相友愛，和同學搞好團結，同時從各方面去改正自己錯誤的言行，做到處處爲集體，爲革命。
總的來說，今後就只要活學活用毛主席著作，改正錯誤，改造思想，多爲集體幹出成績來，因此，一定要把毛澤東思想學到手，這是我今後努力的方向，我要朝這個方向向前奔。
1966年5月13日 星期五  陰
到了醴浏鐵路工地以來，雖然在各方面都有些進步，但問題還存在不少，差距還狠大，主要在以下幾方面：
1.學習毛主席著作不能帶著問題學，堅持活學活用，不能經常學，有時覺得放松點沒關系；
2.爲人民服務的觀點不能牢固的樹立起來，因此工作上怕苦怕累，要工作服，不服從分配，工作起來也不熱心主動；
3.不能大膽的開展批評和自我批評，自由主義嚴重；
4.不能嚴格要求自己；
這是些這方面的差距，具體事是狠多的，我要首先從抓好學習毛著入手，放下包袱，輕裝前進，迎頭趕上。
1966年5月16日  星期一  陰
堅決打垮鄧拓黑幫
－－讀鄧拓反黨反社會主義毒草後
戰鬥號角已吹響，
革命戰士上戰場，
揮舞筆杆握緊搶，
瞄准黑線開火忙，
決不松懈意志剛。
人民警告鄧黑幫！
若不繳械來投降，
堅決打倒黑心狼，
你死我活拼到底，
高舉紅旗永跟黨。
1966年5月18日  星期三  陰
看到報上刊登了鄧拓等一夥黑幫反黨反社會主義的事實以後，對這些黑幫我感到無比憤怒。這夥黑幫把《前線》、《北京日報》、《北京晚報》當做向黨進攻的工具，向我們偉大的黨射出了不少的毒箭，這些黑幫們挖空心思大肆辱罵、誣蔑我們的黨，企圖要我們的黨下台休息，不要搞革命，使資本主義在中國複辟，這是多麽的惡毒。
但是這些自作「聰明」的小醜們，根本不懂得它們對我們的黨越咒罵，我們的黨也越是偉大的、光榮的、正確的，它們的咒罵無損于我們黨的光輝，反而使我們看清了它們的反動本質。
鄧拓，我警告你，要迅速的向人民繳械投降。你們有筆，我們也掌握在手；你們要耍陰謀詭計，我們有戰無不勝的毛澤東思想。你企圖要我們不革命是不行的，萬萬不可能的，我們一定要捍衛我們馬列主義的黨，決不允許你們誣蔑，同時，我們要拿起毛澤東思想這個銳利的武器，向你們這些牛鬼蛇神開火，不獲全勝，決不收兵。
1966年5月26日  星期四  晴
對敵人一定要專政
學習《論人民民主專政》一文後，更加看清鄧拓黑幫反黨反社會主義的面貌。它們誣蔑我們的黨，要我們的黨休想，不要談話，不要做事，這就是要我們的黨放棄人民民主專政，讓右傾機會主義爬出來，讓它們進行資本主義複辟的陰謀活動，這是多麽的惡毒陰險呀！毛主席教導我們說：「向著帝國主義的走狗即地主階級和官僚資産階級以及代表這些階級的國民黨反動派及其幫凶們實行專政，實行獨裁，壓迫這些人，只許他們規規矩矩，不許他們亂說亂動。如要亂說亂動，立即取締，予以制裁。」
鄧拓要亂說亂動，我們就要制止他，決不讓他幹，現在他幹了我們一定要予以制裁，要我們放棄人民民主專政是不行的。
「在野獸面前不可以表示絲毫的怯懦」。
我們一定要對敵人專政，保障人民。
1966年6月2日  星期四  陰
文化大革命在全國蓬勃的開展起來了。毛主席說：「凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都應該進行批評，決不能讓它們自由泛濫。」我國現在上下正牽連著以鄧拓爲首的反黨反社會主義的黑線，他們企圖聯合國外敵人進行瘋狂地反撲，如果讓他們自由泛濫那是狠危險的。現在鄧拓不揪出來，我們就要窮追到底，把各個角落中隱蔽的小鄧拓也抓出來，把一切牛鬼蛇神統統揪出來，鏟除複辟資本主義的危險根子。同時要消除文化藝術界的毒素，讓我們社會主義的新的思想文化藝術健康的成長。
我要遵照毛主席的指示辦事，對一切敵人決不允許他們胡作非爲，一定要把他們揭露的體無完膚，暴露在光天化日之下，讓他們望著我們的社會主義建設的迅速發展前進而抽泣吧！
堅決擁護黨中央英明決定   1966年6月18日
看到報上刊登了黨中央關于取消高考制度的決定，使我不禁高呼：中國共産黨萬歲，毛主席萬歲！這是文化大革命取得的勝利之一，這是毛澤東思想的又一偉大勝利，是全國革命師生的心願，是文化革命的偉大轉折點，他將表明一切封建制度與牛鬼蛇神的滅忙和失敗。
層層考試的高考制度，是封建科舉制度的延續，它在教育戰線上撒下了不少的毒藥，它是文化革命道路上的資産階級頑固堡壘，它使學生陷于考試前繁忙的複習中，陷于背條文死讀書中，資産階級思想嚴重，一心只想成名成家，追求個人小家庭收音機、小汽車、洋房等。剝削階級和一些思想覺悟沒有提高的人，由于「苦心」鑽研，成績好，都考上了，有繼續讀書的機會，但結果都成爲資産階級的接班人。（他們）不問政治，埋頭于業務、技術，放棄了階級鬥爭，讓資本主義複辟有了條件，而真正的貧下中農子弟，思想覺悟高的人卻因底子薄成績差，而考不上學校，無深造機會，使無産階級革命事業不能永遠後繼有人，培養出來的只是些背條條，死讀書和不問政治的資産階級接班人，這樣的教育制度不改革取消行嗎？不行！不行！
現在黨中央取消了這個制度，使我心裏萬分高興。我堅決擁護黨中央的這個決定，在這次大革命運動中，堅定的站穩無産階級立場，撥開迷霧，永遠高舉毛澤東思想偉大紅旗，用這部照妖鏡、顯微鏡、望遠鏡去辨別牛鬼蛇神，用這銳利的武器，向牛鬼蛇神狠狠開火，永遠在革命化道路上不斷前進！
1968年8月18日
緊跟毛主席世界舞紅旗
天高沒有毛主席的天才高，
海深沒有毛主席的恩情深，
爹親娘親沒有毛主席他老人家親，
原子彈威力再大沒有毛主席的光輝思想威力大，
毛主席啊！我們永遠永遠忠于您，
跟著毛主席革命得勝利，
緊跟毛主席世界舞紅旗。
1966年8月26日
今日回到了長沙，聽到了關于「8.19」湖（南）大（學）同學的事件，也了解到長沙鬥爭的激烈，我決心投入到轟轟烈烈的鬥爭中來，我堅決支持湖大革命師生的革命行動。對省、市宣傳毛澤東思想有什麽不可以呢！宣傳毛澤東思想好得狠，就是好！我們每一個人一定都要做宣傳毛澤東思想的模範！
1966年8月27日
來到衡陽，抗議地委制造群衆鬥學生的流血事件，支持（湖南）礦冶工程學院革命師生的革命行動……
1966年8月30日
從衡陽回來，就一直上北京，我終于來到了我們偉大領袖毛主席的身邊，北京了。毛主席居住著的地方，我多麽的向往您啊！我終于（可能）見到您了，我達到了我的心願，我的（心裏）是多麽的激動啊！
下了火車，我們就遊行。滿滿的一火車人都是湖南來的，我們強烈要求中央首長接見我們。下午，我們召開了大會，安排了住宿地方，就到處遊玩去了……
1966年8月31日
上午我們召開了大會，最最激動人心的好消息傳來了－－下午2點後，中央首長和我們最最敬愛的偉大領袖毛主席在天安門檢閱我們，我心裏一千篇一萬篇高呼毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！
下午兩點鍾，我們整隊來到天安門廣場，廣場上集中了來自全國各地的五十萬革命師生，紅衛兵小將和革命群衆。五時（40）分 左右，最最幸福的時刻終于來了－－毛主席和他的親密戰友林彪同志和其他中央首長坐著車子繞廣場一周後登上了天安門城樓，檢閱全體紅衛兵、革命群衆和師生。
毛主席啊毛主席，我今天（終于）見到了您，這是我最最幸福的日子，我激動的心都快要跳出來了。您的身體那麽健康，這是全世界革命人民的幸福，見到了您，給我渾身增添了無比的革命幹勁，我永遠也記得今天。我決心永遠讀您的書，聽您的話，按照您的指示辦事，永遠跟您幹革命，我要高呼一千篇，一萬篇：
我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬歲！萬歲！！萬歲！！萬萬歲！！！
1966年9月18日
自紅衛兵成立以來，破「四舊」，立「四新」，橫掃社會上的一切牛鬼蛇神，文化大革命在轟轟烈烈的進行，我一定要聽毛主席的話，做革命的先鋒，向黨內一小撮走資派和社會上的一切殘渣孽根（開火），讓我們的國家永不變色！
1966年9月26日
參加勞動回校兩天了，街上王慶長和一些紅色政權保衛軍的人又寫了什麽炮轟湖大（的大字報），一轟再轟，我覺得這是不對頭的。我們要炮轟黨內一小撮走資派嗎！爲什麽炮轟革命的師生員工呢，王慶長這一夥人就是轉移了目標，我感到狠惋惜，應該要對准省市委進行炮轟。
我們一定要按十六條辦事，努力學習十六條，堅決執行十六條，掌握鬥爭的大方向，不要迷失方向，亂打一起！
1966年10月20日
在這幾天中，我們紅色政權保衛軍召開了一次「堅決響應林彪同志號召 把活學活用毛主席著作群衆運動推向新階段誓師大會」會上，劉愛華發了言，我覺得她的發言是十分錯誤的，輕易地爲張平化這個革命的絆腳石下結論。他的「九.二四」報告影響極廣，極壞，阻礙了革命，束縛了群衆的手腳，他根本不是什麽毛主席的好學生，好幹部，劉愛華的發言是有問題的，十分值得考慮，值得深思，可惜還是一個負責人呢……
「九.二四」報告至現在，到處出現了抓右派「黑鬼」運動，還說是紅色政權保衛軍抓的，這確實是一原則錯誤。我還聽說「八.一九」也是紅色政權保衛軍圍攻湖大革命師生的，我想這都是不對的，怎麽能夠群衆間互相鬥爭呢？這是省委利用控制紅色政權保衛軍，達到他的陰謀，這個錯誤是不小的。我狠想不在紅色政權保衛軍裏了，但是，我想到我校的組織沒有幹什麽壞事，同時它是一個群衆組織，犯了錯誤也是可以改正，我們只能努力把它搞好，我就不退了。
1966年11月12日
在這一段時間裏，我和同學們出去串聯了20天，大致情況如下：
10月22日到武漢漢口；
10月25日到鄭州；
10月26日到南京；
10月28日到上海；
11月5日到杭州；
11月7日到南昌。
1967年元月19日
我和其他同學們一道由組織上在月初踢開總部，自己起來鬧革命，我們原來的戰士和一些原來沒有參加組織的同學組成了「紅衛兵狂飙造反獨立兵團」。我下定決心，一定要向革命造反派學習，以前我們受了騙，起了保守作用，使我狠心痛，我們對黨對毛主席無限熱愛，卻幹了相反的事，認不清敵友，上了壞人的當，這給了狠深重的教訓，使我更加清楚以前我的無産階級思想還沒有在腦子中紮根，我一定要努力學習毛主席著作，認清形勢，突出政治，永遠跟著毛主席幹革命，決不能上敵人的當。
1967年元月24日
我聽到了周總理對湖南「紅色政權保衛軍」的結論，我感到這是十分正確的，同時我也十分痛心，我對著毛主席象哭了一場。
毛主席啊毛主席！您是我們工農兵子弟和廣大工人、貧下中農心裏的紅太陽，我們對您無限熱愛，無限敬仰，無限崇拜，我們的心願，就是要誓死捍衛您，永遠跟您鬧革命。可是，可恨的張平化之流利用我們的缺點，「認不清敵我」，我們走上了邪路，我們今天醒過來了，我們要造反，造張平化的反，造「紅色政權保衛軍」的反，我們向您老人家請罪，我們保證改正錯誤，肅清資産階級反動路線在個人思想中的毒素，永遠跟您鬧革命。
毛主席啊！是您救了我，我以前由于沒有把您的著作作爲指路燈，沒有用您的思想武裝自己的頭腦，使自己墜入黑暗的泥坑，今後我一定牢記林副統帥的話：「讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事！」
我警告張平化之流，你們這些大大小小的走資派企圖毒害廣大工農兵子弟的陰謀是不能得逞的，你們的陰謀詭計必將徹底破産，我們一定堅決與你鬥爭到底，你們只有向革命造反派低頭認罪，才是唯一出路，如要頑抗到底，只有死路一條。
我一定痛改前非，堅決和革命造反派團結在一起，將文化大革命進行到底。
打倒「紅色政權保衛軍」！
打倒張平化！
打倒鐵杆保皇分子！
毛主席的革命路線勝利萬歲！
我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！
1967年8月10日
轉眼間半年了，可是半年來我的曆程都是不堪目睹的。自黨中央毛主席發出「關于湖南問題的若幹決定」以後，我狠苦惱，心情是煩躁的，爲什麽老是站錯隊呢？爲什麽老是認不清形勢，趕不上前進的曆史車輪呢？
我感覺到一種可怕的東西在我的腦海中紮下了根，它在那裏興風作浪，在搗蛋，它使我暈頭轉向，在沿著那危險的通向萬丈深淵的道路上往下滑啊！多麽可恥，它險些使我粉身碎骨。黨中央毛主席的光輝，給我指出了光明大道，我在鬥爭著，我要戰勝那可怕的惡魔，我要反戈一擊，把那資産階級反動路線打倒十八層地獄下去，永遠堅定地跟著毛主席的無産階級革命路線勝利前進！
1967年11月18日
在學校裏我狠好的進行了檢查，挖了思想根源，認真進行了學習，前一年以來完全是自己的思想毛病，差點叫修正主義拉過去了，好危險哪！現在黨中央毛主席再一次挽救我們，我下定決心，一定要回過頭來，跟著毛主席他老人家鬧革命！
現在學生生活狠快就要結束了，我們即將走上新的崗位上去，爲中國貢獻我的一份力量。我一定要在新的工作崗位上，努一把力，改正錯誤，學習好毛主席著作，改造思想，搞好工作，向革命造反派學習，向老工人學習，兢兢業業。我要牢記毛主席的教導：「我們應該謙虛謹慎戒驕戒躁，全心全意地爲中國人民服務。」
1967年12月1日
我們走到了新的工作崗位－－邵陽汽車修配廠，工人的生活代替了學生的生活。但我要牢記，一定要讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，掌握好毛澤東思想，把自己頭腦中的資産階級思想苗頭連根拔出，建立起無産階級的世界觀，用毛澤東思想作爲自己行動的指南，前進的燈塔。
1968年1月1日
光輝燦爛的一九六八年來到了。
在這新年的節日中，讓我懷著無比深厚的階級感情敬祝我們心中最紅最火的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！
在轟轟烈烈的文化大革命中度過的一九六七年，我幹了些什麽呢？想起來，我狠難過，還是讓它成爲曆史永不回頭吧！我要在新的一年裏開始的時候，做好計劃，在這光輝燦爛的一年中奪取「鬥私」的勝利，把「批修」的這一戰鬥任務，打得更出色！
指南：是毛主席的光輝著作！
燈塔：是光輝的老三篇和毛主席的最新指示！
武器：是戰無不勝的毛澤東思想！
我一定要從偉大的毛主席著作中汲取無窮無盡的力量和智慧，沿著毛主席指引的航向，在階級鬥爭的大風浪裏，永遠前進，奔向那光輝無比的明天！
1968年1月15日
工作始終沒有變動，使我感到苦悶。同學們都變動了工序，可是我呢，還是這麽按開關，我狠想不通，這怎麽能學技術啊！我狠羨慕同學們，他們真幸福。
由于工作不安心，師傅對我關心，了解我的原因後，耐心的給我解釋，安慰我。當早上學毛著時，我讀了《紀念白求恩》，更加使我要安下心來了，白求恩同志對工作精益求精，我呢？卻挑這揀哪，不是爲了把工作搞好，這不是「私」字作怪嗎？這不是單純爲了學技術的思想作怪嗎？找到了惡根，使我渾身痛快，我決心學習白求恩，兢兢業業的埋頭工作。
1968年1月20日
春節狠快就要到了，我們在廠裏工作也將近兩個月了。但在這兩個月裏，我取得了什麽成績呢？狠少有成績，而缺點卻有一大堆，我覺得自己沒有進步，我狠苦惱。這是什麽原因呢？仔細的挖思想根源，主要的是頭腦裏沒有正確的世界觀，頭腦裏沒有用毛澤東思想武裝自己，這是狠危險的。以前自己一再向自己提出要求，但總是這樣滑過去是不行的，我要牢記在心裏，堅決改正錯誤，爭取進步！
1968年2月6日
春節過去，在回家的日子裏，心大概又分散了一些吧！現在就要把心收攏來，安心生産、工作。毛主席教導我們：「抓革命，促生産，促工作，促戰備」，我們切切不可忘記，一定要把工作搞好，爲建設祖國貢獻力量。
1968年2月25日  星期六
「革命委員會好」
資江兩岸紅爛漫
邵陽地區盡朝晖
雪峰山在歡笑，資江水在歌唱，邵陽市成千成萬的無産階級革命派和廣大的中國人民解放軍在歡呼：邵陽地市革命委員會成立了！
自文化大革命運動開展以來，毛主席的革命路線接連取得了偉大的勝利。邵陽地區的無産階級革命派爲了誓死捍衛毛主席及其革命路線，打退了資産階級反動路線的猖狂進攻，取得了決定性的勝利，這是毛澤東思想的偉大勝利，是毛主席革命路線的偉大勝利。
邵陽地市革委會成立了，她爲邵陽地區人民奪取文化大革命的全面勝利奠定了牢固的基礎。我們一定要在革命委員會的領導下，建立革命的新秩序，鞏固無産階級專政，爲新生的紅色政權撐腰！
「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越」。我們一定緊跟毛主席他老人家的偉大戰略部署，粉碎一切敵人的陰謀，爲奪取無産階級文化大革命的全面勝利貢獻自己的一切力量。
1968年3月1日  星期四
革命委員會如雨後春筍一樣紛紛誕生在各個單位，我廠的革命委員會今天成立了！這是我廠全體革命職工的一件大喜事，是毛澤東思想在我廠取得的偉大勝利！
革命委員會的建立，標志著我廠的文化大革命進入了一個更新的階段，在革命委員會的領導下，全體職工抓革命，促生産，堅守生産崗位，很很批判資産階級、小資産階級派性，批判無政府主義，加強無産階級黨性，建立革命新秩序，形勢越來越好！
在這大好形勢下，我要牢記毛主席的親切教導：「要擁軍愛民，要抓革命促生産、促工作、促戰備，把各方面的工作做得更好」。維護新生的紅色政權，搞好工作，爲人民立新功。
1968年4月1日  星期一
來廠工作已有四個月了，但是我取得了什麽成績呢？可憐，我想起來心裏似乎有點膽寒，太微小了，簡直可以說沒有取得什麽成績。毛主席教導我們：「要使全體青年們懂得，我們的國家現在還是一個狠窮的國家，並且不可能在短時間內根本改變這種狀態，全靠青年和全體人民在幾十年時間內，團結奮鬥，用自己的雙手創造出一個富強的國家。」可是我用我的雙手去爲祖國做了些什麽呢？黨和毛主席對我們青年一代寄予了無限的希望，我決不能辜負，我要在前進的道路上給祖國幹更多的事，牢記啊！牢記要完全徹底的爲人民服務，當好革命的接班人。
1968年4月8日  星期一
「洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。」
在毛澤東思想的光輝照耀下，我省的無産階級革命派取得了文化大革命的決定性勝利——我省的革命委員會勝利誕生了，這是毛澤東思想的偉大勝利，這是無産階級文化大革命的豐碩成果，她爲奪取無産階級文化大革命的全面勝利奠定了牢固的基礎。
在偉大領袖毛主席的親自領導下，我們湖南三千八百萬英雄人民永遠緊跟毛主席，英勇戰鬥，取得了勝利，我們個個振臂高呼：「毛主席萬萬歲！」
今天，我廠也舉行了盛大遊行，熱烈祝賀省革命委員會的成立，同志們個個喜笑顔開，說這樣一來，我省的文化大革命只有不斷取得勝利，打垮一切「左」「右」的敵人，把毛主席的家鄉辦成紅彤彤的毛澤東思想大學校，有了光輝的一頁，我一定要聽毛主席的話，擁護新生的紅色政權，爲把我省辦成紅通通的毛澤東思想的大學校，貢獻自己的力量。
1968年4月9日  星期二
《人民日報》《解放軍報》爲熱烈歡呼湖南省革委會的成立，發表了「芙蓉國裏盡朝晖」的社論。社論傳達了毛主席的最新指示：「無産階級文化大革命，實質上是在社會主義條件下，無産階級反對資産階級和一切剝削階級的政治大革命，是中國共産黨及其領導下的廣大革命人民群衆和國民黨反對派長期鬥爭的繼續，是無産階級和資産階級鬥爭的繼續。」前所未有的文化大革命猛烈地沖擊了一切舊習慣勢力的上層建築，在黨和毛主席的領導下，以雷霆萬鈞之力沖垮頑固的資産階級司令部堡壘，給帝國主義、修正主義以致命的沈重的打擊，爲我國永葆馬列主義的青春永不變色起著不可估量的作用，她大大的促進了世界革命的前進，偉大啊，無産階級文化大革命！我要高呼：偉大的無産階級文化大革命萬歲！
1968年4月17日  星期三
今天是我應該記住的一天，可以說是非常深刻的教訓，自己的粗心大意，把車床螺杆也碰彎了。這事不禁使我想到，毛主席曾教導我們說：「我們必須向一切內行的人們（不管什麽人）學經濟工作。拜他們做老師，恭恭敬敬地學，老老實實地學。不懂就是不懂，不要裝懂。」我不正是不懂裝懂而造成的嗎？當然經曆少，但是學問、知識自己不去鑽研，不看，不問是永遠也不會增加的。我要牢牢記住毛主席他老人家的話，永遠做群衆的小學生，萬萬不可自滿自足，滿足于一知半解。毛主席教導我們，對自己要學而不厭，我們一定要這樣進行學習，以利工作，否則是有害于工作，也有害于自己！
1968年4月18日  星期四
我們偉大領袖毛主席「關于支持美國黑人抗暴鬥爭的聲明」發表了，這給美帝、蘇修以十分嚴重的打擊。美國黑人的這次對美國政府的進攻，給美國帝國主義打了一個沈重的響亮的耳光，覺醒的黑人勇敢地戰鬥，把美國首都華盛頓打得個稀巴爛，這是世界革命大大向前邁進的標志。毛主席號召我們，說要全世界的工農兵和革命的人們迅速行動起來，支持美國黑人的抗暴鬥爭。我一定響應這一個偉大的號召，站在車床前眼望全世界，爲世界革命貢獻出自己的力量，爲全世界受苦的勞動人民的解放事業而奮鬥。
毛主席早在六四年十二月「支持剛果（利）人民反對美國侵略的聲明」就指出：「全世界人們團結起來，打敗美國侵略者極其一切走狗。」「全世界人民要有勇氣, 敢于戰鬥, 不怕困難,前赴後繼,那末,全世界就一定是人民的.一切魔鬼通通都會被消滅。」
現在，毛主席再一次指出帝國主義的滅亡，世界革命的勝利，已經爲期不遠了。我們一定要眼望全中國，胸懷全世界，把世界革命鬥爭進行到底，打倒美國帝國主義及其一切走狗！打倒各國反動派！打倒蘇修！
附：大字報底稿摘要
大字報之一：
一轟校黨支部－－「怕」字當頭
我校黨支部自文化（大）革命以來，對運動極不理解，極不得力，以楊敬民爲首的頑固地執行了一整套的資産階級反動路線，根據在我分團的談話中，足以看出，直至現在黨支部還是「怕」字當頭。「怕」什麽呢？怕群衆運動，怕革自己的命，怕丟「官」失「職」。如楊敬民和李景海在我分團做檢討時，楊對李說：「你檢查問題不要提我的名。」他一面壓制人家揭露黨支部犯的嚴重的路線、方向性錯誤，另一方面是怕人家揭出了問題，對自己的「烏紗帽」保不住，因此，整個黨支部都是怕自己被轟下來而畏畏縮縮，不敢大膽領導革命群衆進行運動，更不敢大膽進行揭發黨支部的罪惡勾當，對什麽東西都是「怕」，不敢堅持正確的原則，企圖蒙混過關，逃之夭夭。
革命的同志們，黨支部爲什麽「怕」？就是心中有鬼！俗語說：「心中無冷病，大膽吃西瓜。」黨支部之所以如此害怕革命群衆的轟轟烈烈的大民主運動，竭力撲滅這場大革命，就是支部有嚴重問題，怕觸及到自己的靈魂中去，請看黨支部的一部分內幕吧！
毛主席親自發動了文化大革命後，黨支部由于以前在學校貫徹執行了資産階級的教學方針，抵制了毛主席和黨的教育方針及一系列的政策，就怕廣大的教職員工起來揭發，自己會變成黑幫，因此就對革命教職員工極不支持，竭力進行打擊，壓制大字報高潮，同時大捧工作組，依靠工作組保自己，但「怕」陰謀被揭露，這是「怕」之其一。
在文化大革命串聯之時，由于省委一貫執行資産階級的反動路線，壓制大串聯，因此，黨支部惟命是從，害怕「上司」「削職」，也在校內利用校文革做替死鬼，壓制同學進行大串聯，怕同學揭穿他的陰謀，這是「怕」之其二。
「九．二四」報告後，聯絡員布置抓黑鬼，搜集整理黑材料，黨支部自認爲反撲的時機已到，大肆活動，而保住自己，但陰謀未得逞，卻又「怕」同學揭出來，因此互相隱瞞、欺騙，拒不交出黑材料，這是「怕」之其三。
中央軍委緊急指示和補充指示下達後，由于心中有鬼，爲了避免揭出來後開除黨籍免去職務而露贓，轉移燒毀了黑材料，並拒不交待，這是「怕」之其四。
李景海被揪出來後，「怕」其交待幕後指揮，支部同其遭遇，這是「怕」之其五。
對抗中央軍委指示，不平反，同時企圖對各個革命組織進行金錢收買（爲了不致自己垮台），但又耽心大家揭發出來後，對自己更爲不利，這是「怕」之其六。
舉不勝舉，還有狠多，這些陰謀早已被我們識破，希大家共同來對准黨支部轟！轟！！轟！！！
打倒「怕」字當頭的黨支部！
徹底抵制黨支部執行的資産階級反動路線！
楊敬民必須徹底坦白交代！
揭開黨支部的蓋子！
將文化大革命進行到底！
毛主席的革命路線萬歲！
毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！
紅衛兵狂飙造反獨立兵團交（通）技（校）分團《縛鲲鵬》遊擊隊
元月19日
大字報之二：
二轟校黨支部－－壓制革命大串聯
文化大革命的群衆運動轟轟烈烈地進行到革命大串聯之際，以張平化爲首的湖南省委執行了以陶鑄、王任重爲首的中南局的資産階級反動路線，不許革命師生外出串聯，企圖壓制文化大革命經驗的交流。我校以楊敬民爲首的黨支部，爲了討得張平化湖南省委的歡心，也忠實地執行了這一條資産階級的反動路線。但是黨支部是陰險狡猾的，爲了推卸責任，假裝好人，借以文革爲領導爲借口，要文革處理這件事，拉文革當替死鬼，壓制串聯。當時學校一片死氣沈沈，革命大串聯根本沒有實行，對要求串聯的同學也不大力支持，說什麽是上級指示，中央沒有下通知，對組織同學上北京也沒有努力，使文化大革命的經驗得不到交流。學校的革命也冷冷清清（這裏必須指出校文革是受蒙騙的，在黨支部控制下執行了資産階級的反動路線的），其原因何在，揭開黨支部的畫皮，其心是很毒的，手段是「巧妙」的，行動是「隱蔽」的，但這絕騙不了每一個革命同志。黨支部前段以□楚湘、李□壇等人爲擋箭牌，壓制大字報揭發自己，和現在利用校文革做替死鬼，壓制革命大串聯的陰謀是達不到的，黨支部企圖撲滅這場文化大革命的烈火是永遠辦不到的。
黨支部之所以這樣幹，就是企圖讓我校文化大革命不能狠好地徹底的進行，自己可以從中偷偷溜掉，潛逃過關，保官保命，我們一定要對准使勁轟，決不讓他逃脫。
我們警告黨支部，你們休想從中撈半根稻草，休想從此滑掉，只有老實交待，向全校革命人民低頭認罪，才是唯一的出路！否則必然會被廣大革命人民的運動所淘汰的。老實坦白吧！坦白從寬，抗拒從嚴！
紅衛兵狂飙造反獨立兵團交技分團《縛鲲鵬》遊擊隊
元月20日
大字報之三：
一揭校黨支部的陰謀
元月18日晚，以楊敬民爲首代表黨支部在我分團寫了一張對我校奪權看法的大字報，但是不出12小時，又貼出什麽上一張作廢，要公開檢討等，這是什麽陰謀。我們揭露，校黨支部以楊敬民爲首，就是在此使用兩面三刀的手法，在這裏如此如此，蒙混過關，在那裏又出爾反爾，繼承了陶鑄的衣缽，執行新的資産階級反動路線，企圖挑起群衆鬥群衆，制造新的流血事件，自己從中滑過去。
我們嚴厲警告校黨支部，你們的陰謀休想得逞，我們要戳穿你們這鬼把戲，一定不上你們的當。如果你們頑固堅持資産階級反動路線，死不向以毛主席爲代表的革命路線低頭認罪，繳械投降，我們一定把你們打倒，打出一個紅通通的新世界來，讓世界革命的洪流沖走你們這些渣滓吧！我們高呼：
毛主席的革命路線必然取得決定性的徹底的勝利！
毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！
紅衛兵狂飙造反獨立兵團交技分團《縛鲲鵬》遊擊隊
元月20日
大字報之四：
三轟校黨支部－－拒不交出黑材料 不平反
「九．二四」報告以後，校党支部和联络员立即勾勾搭搭，自以为反扑时机已到，和联络员积极行动，整理革命群众的黑材料，开学生、教职员工的黑名单，企图抓「右派」，特别是在中央军委指示下达以后，党支部专干李景海还整理革命群众一些教职员工写的大字报，企图留作后期整群众。整了黑材料后，这些「老爷」们喜欢万分。中央军委指示下达以后，给这些混蛋打了一记响亮的耳光，这些混蛋为保官、保党籍、保命，不但拒不交待所整的黑材料，反而和原联络员康××一起，互相勾结，搞攻守同盟，烧毁黑材料，不向革命群众老实交待。
杨敬民为首的党支部公然对抗中央指示，对「九．二四」報告视如珍宝，组织全校讨论，对中央一系列文件的下达却置之不理，不愿给革命群众平反。在去年十二月底还说什么「不是我不愿意给你平反，是群众不愿意给你平反」（对所谓牛鬼蛇神说），企图挑起群众斗争群众，自己开脱不给群众平反的罪责。
我们警告杨敬民，你溜不了，你的罪行，我们早已给你记下了，你如果不趁早回头是岸，那只有死路一条。
我们要坚决执行中央指示，给革命群众平反，交出黑材料，杨敬民不投降，不交待，我们是不好欺的，我们要擦亮眼睛，坚决与他战斗到底。党支部坚持不给群众平反，不交出黑材料，是决没有好下场的。
彻底摧垮党支部这个执行资产阶级反动路线的顽固堡垒，彻底为群众平反。
《炮打司令部》（某造反组织名称）
1967年元月23日
大字報之五：
《就是要奪權》－－你還要臉（不）！？看了右邊這篇文章不覺十分好笑，我更堅定地說：「問蒼茫大地，誰主沈浮」，我們！我們！！我們！！！
試問《就是要奪權》，我們爲什麽不能奪權？我們前階段受了蒙蔽犯了錯誤，現在我們醒過來了，我們起來造反了，我們這些工農兵子弟不起來奪權，讓誰奪權？告訴你們，你們《就是要奪權》，我說就是奪不了！你們也不撒泡騷尿照照自己的狗臉，「桶顫部」的決策人是些什麽貨色，你們是什麽以工農兵子弟爲主體的革命組織，你們能奪什麽權？現在的事就給了你們一記響亮的耳光，你們就奪不了權，沒能耐，怎麽樣？你們大概會歇斯底裏地大發作，說：「你是個譚立夫的言論散布家吧」，住嘴！你還是先安下心學學《人民日報》的社論吧！否則靠邊站吧！
更可笑的是你們說什麽「才打著造反的旗號沒幾天……。」，這更說明「桶顫部」原來只是打著造反的旗號行保皇之實的貨色，真是暴露了「廬山」的真面目。告訴你們對我們如此誣蔑中傷，只會落得低頭哀歎和後悔的結果，事實真相雄辯的證明，我們才是學校的奪權者，造反者，權終究會要落到我們的手中。
打著造反旗號亂混的「先生」們，回頭吧！社會者！我們的社會，國家者，我們的國家，天下者，我們的天下。我們工農兵子弟就是要大幹，大說，大奪權，我們不來誰來？！天下就是依靠我們來幹，我們來說，我們來奪權！
不要歇斯底裏地發作吧！
《怒氣沖》小分隊
1967年元月 27日
大字報之六：
《冒犯阿寶》－－又走錯了一著棋
看了《冒犯阿寶》的「居心何在」的大字報，不覺得啞然失笑，此紙大字報本子值得一駁，不過想了半天，覺得還得說明真相。
此張宣傳畫，乃「打狗隊」看了「毛澤東主義戰鬥隊」（中央戲劇學院「毛澤東主義戰鬥團主辦第二號」上的一宣傳畫後照畫的（如果不信可來我辦公室查閱）。你們如果硬要撈袖章問題的稻草，就請看戰鬥報上打狗者的袖章吧！看看大街小巷上貼在宣傳畫上的袖章吧！這不都只有「紅衛兵」三個字嗎？你再睜開那長在額頭上的眼睛瞧瞧，我們最最敬愛的領袖毛主席臂戴的袖章嗎！難道這些都是「長（沙）保軍」的嗎？我看這樣籠統地看問題也是有企圖的，我要質問你們居心何在！你們也必須交待出你們的目的？不得有誤？
我還要問你們：如果你們不是看到三個字的袖章就是「長保軍」的話，那麽通□的袖章又有什麽地方是長保的？
我們要堅定地學習魯迅很很痛打落水狗（精神）。
《就是要打落水狗》戰鬥隊
1967年元月30日
大字報之七：
究竟爲什麽？？？
我隊戰士×××下午上二樓貼傳單（傳單見附件），忽然一群小混蛋「蜂擁」而上，大叫「給我們幾張看看」，一面還假心假意地說：「我來幫你貼」，等×××戰士一一回絕後，就從操場這頭貼到另一頭樓梯，再回去看時，二樓上貼的傳單竟不翼而飛，這狠奇怪，大概是那群小混蛋撕的吧？……。
「你們誣蔑」，不！這完全是確實的。我隊戰士×××在貼傳單時，就有四五個人圍住他，另外兩三個人就在貼了傳單的地方圍住，稍不注意，就不見了那一張，這是可恥的！這些小混蛋是有大混蛋指揮的。當然傳單還剩下幾張，大概也是大混蛋指揮有「功」留作「反面教材」的吧！
「你們下流，罵人」，這是自討的結果。你們幹得混蛋事出，爲什麽人家罵也不能罵兩句？
我隊對此撕傳單的混蛋行動表示抗議！！！並質問混蛋，這究竟是爲什麽？
是否叫「圖窮匕首見」呢？
「貼傳單就是有理」戰鬥隊
1967年1月30日
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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杨宪益：那一记耳光让我后悔一生
－－作者：范玮丽
2009年11月23日，著名翻译家杨宪益先生走完了他95载人生之路。从报刊上大量悼念文章和报道中，人们读到了杨宪益与他美丽的英国妻子戴乃迭的爱情故事，知道了他们合作翻译包括英文版《红楼梦》在内的百余种、上千万字中国文学作品的卓越贡献。然而却很少有人了解，这对翻译大家、恩爱夫妻，在事业、成就、荣誉背后所承受的不可言说的巨大内心伤痛。在叹息他们的不幸时，我们当感恩自己赶上了改革开放的列车，更加珍惜今天的幸运。
——编者
2009年，又是春寒料峭的3月，杨家屋外的二月兰已傲寒待放。
我每周一次叩访小金丝胡同转眼已经一年有余。每个周三上午，我进门后右顾，便会看见坐在绛色沙发上的宪益先生，从正在阅读的报刊中抬起头，笑眯眯地望着我，银丝般的白发把老人慈祥的笑脸衬托得无比灿烂。
虽然是随意的聊天，但我会注意尽量不提他的儿子杨烨。我知道那是老人的心痛，我不忍触及。我问，您这一生有什么让您后悔的事吗？我自作聪明，满以为当年谢绝哈佛大学的邀请，错过一个会改变他和乃迭、乃至全家命运的机会确是一件值得后悔的事情。
不料，他沉思片刻，轻声说道：我打过乃迭一个耳光。
我愕然。
老人轻轻举起左手（右手在2003年中风后不再听使唤），轻轻一扫：就这样，我打了乃迭一个耳光；这是我第一次，也是唯一的一次打了乃迭。因为她不停地喝酒……
我无语。
望着老人噙着泪花的双眼，我触摸到的岂止是后悔。
故事始于一个善意的预言
1939年，正在牛津大学读中文的戴乃迭向父母郑重宣布，她爱上了一个中国同学，准备毕业后同他一起回中国，在那里结婚安家。作为传教士在中国生活工作了近三十年的母亲，深谙两国在经济、文化上的巨大差异，她耐心劝导着刚满20岁的女儿，“如果你同一个中国人结婚，你会后悔的，你们的婚姻维持不了四年。”母亲断言，“如果你们有了孩子，他们也许会自杀的。”母女俩各执己见，谁也无法说服对方。乃迭暗自下定决心，她只需再等上一年，就到了法定成年年龄，届时她就可以完全掌握自己的命运。
1940年初始，刚刚步入21岁的乃迭独自做出了改变她一生命运的重大决定－－她同杨宪益订婚了。他们的异国姻缘远远超出了母亲预言的四年，持续了整整一生，尽管他们的婚姻道路上不乏预料之中或始料不及的种种障碍与困境。
图：年轻时的杨宪益、戴乃迭夫妇
1940年夏天，戴乃迭带着儿时对北京童话般的记忆和兴奋，杨宪益怀着一颗对战乱中的祖国的忧虑和赤子之心，双双踏上了归国的旅程。
在柏溪和贵阳，他们虽然住茅屋、点油灯、汲井水，但云集在大后方的文人学者，思想自由，谈古论今，撰文吟诗，针砭时事。活跃的思想与自由的精神弥补了物质的匮乏与战乱的流离。1942年8月，他们的第一个孩子出生了－－一个男孩儿，取名烨。
虽然生于战争的动乱与困顿，杨烨却成长得聪明伶俐、阳光可爱，恰如其名。乃迭在给儿子的教父迈·萨利文的信中把杨烨描绘成一个“小书虫”，吃饭都不肯放下手中的书，六岁的小杨烨已经熟读了格林童话、安徒生童话等儿童文学。
杨烨从小就知道自己的妈妈同别人的妈妈不一样，“妈妈不要来接我。”他有时会这样央求妈妈。但有时他也会眨着大眼睛，不无骄傲地对妈妈说：“妈妈真漂亮！”
哪里出了差错？
1952年，10岁的杨烨跟随父母从南京搬到北京。他很敏感自己与别人的不同，长相异样，妈妈又是外国人，但他努力与同学们打成一片。在学校里，他学习优异，很快戴上了红领巾，又佩上了两条杠。中学时，他当上了班长，加入了共青团，尽管他入团的时间要比别人晚一些，但他没有怨言，认为团组织对自己的考验长一些是应该的。
真正的考验是在1963年。那年，学业优异、踌躇满志的杨烨报考了北京大学物理系，第二志愿是清华大学数学系。他不仅轻而易举地通过了高考，初、高中的政治表现和学习成绩更是无可挑剔，他还是出色的长跑运动员。德智体全面发展的杨烨，想象不到前面的道路上有何障碍。
发榜的日子到了，杨烨没有收到北大、清华的录取通知书，等来的却是刚建校不久的北京工业大学的录取通知。杨烨懵了。该不会哪里出了差错？他期待着也许几天后会收到另一通知，告诉他搞错了。然而他失望了。不仅杨烨想不到，就连他的父母也想不到，杨烨报考的北大物理系研究的是原子物理，而他的出身是无法让他通过政审的。
杨烨无可奈何地接受了现实，并没有气馁，他越发更加积极地表现自己。“文革”开始，读大三的杨烨积极投入了这场红色风暴。当红卫兵们四处抄家，大破四旧的时候，杨烨回到家把妈妈的古典音乐唱片掰碎，甚至摔了一个家传的古董花瓶。从不骂人的杨宪益骂了儿子“混蛋”。
然而不管杨烨多么努力，他无法改变自己的出身，就像他无法改变自己的外国人面孔。
祸起萧墙
1967年12月，因“文革”推迟了的大学生毕业分配开始了。杨烨听说自己的去处可能是湖北，表示坚决听从分配。宪益、乃迭都表示了对儿子的选择的支持。
杨烨被分配到偏僻的鄂城农机厂做技工。鄂城是长江边上一个闭塞的小县城，杨烨的外国人面孔一下子成了众人指手划脚、观望议论的对象。在一个没有文化可言的小县城，杨烨是孤独的，他写信要妹妹杨炽给寄些书籍来，不料却祸从中起。
妹妹把哥哥的书籍一股脑打包寄走了，书到后革委会先开箱检查，竟发现一本摩斯密码小册子。杨烨中学时曾参与当时流行的“国防体育运动”，学习发报、练习跳伞等，这本摩斯密码小册子就是当时留下的。而此时，已经以间谍罪名锒铛入狱的父母和这本摩斯密码竟顺理成章地成了杨烨间谍嫌疑的铁证。
我们无从知道杨烨经历了何种逼供、审讯，甚至体罚，他从未对人讲起这些经历，只知道他开始自闭，疑神疑鬼。1970年3月，杨烨又首当其冲地成了鄂城的“五一六”分子，受审查，被批判。
1972年3月底，杨宪益、戴乃迭先后出狱。但没过多久，乃迭和宪益就发现了儿子精神异常。乃迭在给友人大卫·霍克斯的信中说，“儿子由于我们的牵连而受到冲击，工作生活都不顺心……如果他能调回北京，也许情况就会大大改善。”
1973年9月，两个女儿已先后调回北京，杨烨的调动也大局已定。“这完全是因为党的政策对外国人的特殊照顾”。
1974年10月，乃迭给霍克斯夫妇的信中更加忧心忡忡：“我们的儿子被拘留了。他的心理失衡，起初他极左，怀疑外国的一切……今年夏天他突然一反常态，认为自己是英国人，应当回国。”从7月开始，杨烨三次闯英国大使馆，要求“回国”。英国大使馆不得不要求有关部门把他带走，所以杨烨被拘留了。
拘留期间究竟发生了什么？只能猜测。因为杨烨回家后更加自闭，拒绝说话，整日把自己关在房间里，甚至吃饭都只在夜深人静时到冰箱里找一点西式食品充饥。他一心想“回国”，拒绝承认宪益是自己的父亲，拒绝同家里的中国成员说话，只讲英语。但他总算接受了“回国”也必须办理正常手续的现实。
1975年11月，杨烨终于拿到护照。乃迭匆忙购机票，整理行装。母子俩于12月初经香港赴伦敦。
无法承受的生命之重或之轻
杨烨一路沉默。在伦敦的希思罗机场，他们顺利地通过海关，杨烨仍然缄默。当乃迭在接客的人群中见到前来接他们的好友费·格林，拥抱问好之后回身欲介绍杨烨时，却发现儿子已经无影无踪。
两人大惊，立即报警。警方上下搜索，也未能发现杨烨的踪影。无可奈何的乃迭只好先随格林前往伦敦北郊密尔希尔区的姐姐家。
几小时后，杨烨风尘仆仆、汗水淋淋地出现在希尔达家门口。杨烨从未告诉任何人他是如何从机场来到姨妈家的。但不难猜出，身无分文，又受过严格长跑训练的杨烨一定是从希思罗机场徒步跋涉十多英里，找到姨妈家的。
在那几个小时里，他都经历了哪些思想斗争？从机场失踪是否意味着他想像一滴水融入大洋一样消失在伦敦的人群中，人不知鬼不觉地融入他“自己的国家”，从此把他的过去一举抹煞？尽管他讲一口纯正的英语，但没有钱、没有合法证件，他的此举此念是否已经在现实面前碰得粉碎？
杨烨先后在费·格林、教父迈·萨利文和姨妈希尔达家居住。乃迭在返回中国前看到儿子面色红润了，眉头舒展了，深感欣慰。
回到北京后，乃迭给霍克斯写信说：我儿子现已改名为大卫·萨利文，看到他的身体状况有明显改善，我很高兴，尽管他不肯同我说话。他仍有一些目前无法克服的问题，如拒绝承认他的中国国籍，拒绝出示身份证件，也不要申请学校入学……他现在常常帮朋友、邻居修剪树篱、劈木头、洗汽车等，他下决心一定要努力地去适应和喜欢英国的生活。
曾经有过几次不乏理想合适的工作机会，比如翻译科技文献、牛津大学出版社提供的翻译编辑工作，但都因杨烨拒绝出示证件，拒绝承认自己的中文名字而付诸东流。
1977年春的一天，杨烨一早帮姨妈推剪草坪后，告诉姨妈想去找几个刚认识不久的新朋友打篮球，姨妈求之不得，催促他“快去、快去！”
他们去了附近的小操场，曾经是运动员的杨烨玩得既投入、又开心。“你是哪里人呵？”回家路上新朋友随意地问了一句。杨烨愣了。该如何回答这样一个简单的问题呢？他来自何处，他从前的一切，都是他要极力忘记、全盘否定的。他选择了沉默。他的情绪一落千丈，回家后又再一次选择了自闭。
而一年一次的签证续签，更是无情地、再三地提醒着他，他是谁，他来自何方，他有过怎样的过去……如同一个刚刚结痂的伤疤，被一次又一次地重新撕开。
杨烨要为自己打造一个全新身份的努力就这样一次又一次地被现实击碎。越是想甩掉过去，过去越是神出鬼没地缠绕着他。杨烨也许不无痛苦地意识到，只有一条路可以摆脱过去。
1978年的圣诞，希尔达应邀去弟弟家里过节，他们也邀请了杨烨，但杨烨表示更想一个人清静。1979年元旦刚过，希尔达携大女儿璐斯和弟弟家的两个女儿回到家中，几个女孩子想利用寒假的最后几天游览伦敦。
女孩子们的说笑声给家里平添了生气和快乐。她们想打扑克，三缺一，杨烨便欣然加入进来，四个表兄妹玩得很是开心。难得看到表哥有如此好的心情，璐斯向表哥发出邀请：“大卫，天气不错，咱们出去散散步吧？”她真希望表哥不要总是长时间地把自己关在房间里。“好吧，今儿的阳光真好！我再不晒太阳就快发霉了。”杨烨似乎心情极佳，竟轻松地开起玩笑来。望着表兄妹俩出门的背影，希尔达深深地松了一口气，也许杨烨终于从过去的阴影里走了出来。
一路上，他们谈小说，谈诗歌，谈将来的打算……虽然大部分时间都是璐斯说话，杨烨听。突然，杨烨问道：“你能不能跟我上床？”这突如其来的要求，令璐斯不知所措。如何拒绝才能不伤害这个敏感脆弱的表哥呢？沉默，也许比一个直截了当的NO分量更重。“咱们回家吧！”杨烨抢在璐斯尚未回答之前说。
回家后，表兄妹们又打了一轮扑克，杨烨仍表现得轻松活跃，然后他回到二楼自己的卧室。几分钟后，楼下的人们听到“砰”的一声闷响，像爆炸，又像重物坠落屋顶，只见浓烟夹着火苗，从杨烨卧室的屋顶冲向蓝天。“妈妈快拨999!”璐斯大喊……
杨烨自焚之后，希尔达在他熏黑的书桌抽屉里找到几张写满数学演算和公式的纸，好像一个数学家留下的研究某种数学理论的草稿，和一本抄写了许多诗与歌词的笔记本。这是一本绿色封面的活页笔记本，工整娟秀的笔迹近乎印刷的手写体，优美的文字从莎士比亚、拜伦、到流行歌曲的歌词，共88页。最后一页抄写的是英国诗人威廉·厄内斯特·翰力的著名诗歌《永不屈服》。
在那些孤寂的日日夜夜里，当他伏案疾书，认真工整地抄写着这些不朽的诗篇，他在心里想着什么？他是否被这美丽的文字，激励人心的思想带到另一个世界？
杨烨没有学习过诗歌，但他有着诗人的敏感和气质；杨烨早就在数学上显示出卓越的才华，在鄂城小镇寂寞冗长的日子里，他曾写过一篇数学论文，他的任两院院士的科学家姨夫认为他的论文有发明建树的巨大潜力。
然而他走了，在他生命的第三十六年，他终于无法承受生命之重或生命之轻，不曾施展他的过人才华，就这样瞬间化成了灰烬。
无法言说的痛楚
我不知道作为父母的宪益和乃迭有没有问过为什么？我只听说，在乃迭已经失忆的晚年，她曾经仰天长问：“我的儿子呢？我的孙子呢？！”
自杨烨去世之后，乃迭饮酒便不分时间场合，杯不离手。儿子的悲剧在乃迭面前成了谈话禁区。1979年夏，宪益、乃迭应邀到英国参加学术会议。与会前他们先去访问了希尔达。
午饭后，重逢的姐妹在起居室里聊天。“我……我真的以为……杨烨好多了……”希尔达试探着说道。这是姐妹俩在杨烨去世后首次见面，希尔达怎能避而不谈呢？乃迭怎能不去看一下杨烨的房间呢？
乃迭直起身，原本轻松的面孔此时异常严肃：“我们决定了，不谈杨烨！”乃迭边说，边举起左手，掌心向外，似乎要把这个话题推出去。
从此，没有任何人可以在乃迭面前提杨烨。
儿子的悲剧是否因为应验了当年母亲的预言而令乃迭无法面对？她是那样坚信自己的选择。她不屈不挠地克服着一切困难，始终不渝地信守着自己的爱情，但她的命运终归没能逃脱母亲的谶语。她责怪自己吗？她深埋在心底不可言说的痛苦和对儿子刻骨铭心的思念，在酒精的作用下是麻木了还是更强烈？
1990年一个冬天的夜晚。晚饭后宪益、乃迭在位于百万庄的外文局寓所对饮。酒酣之后他们唱起了年轻时喜爱的歌曲，两人放下酒杯，拍着手，一曲接一曲，唱到《丹尼男孩》，眼泪顺着宪益的脸颊无声地淌着，他哽咽了：“我真想我们的儿子……”乃迭拿起自己的酒杯，又把另一只杯子搡给宪益：“咱们喝酒，喝酒！”乃迭边说边大口喝，白兰地溅湿了她蓝地白花的粗布中式棉袄前襟，她那曾像地中海般湛蓝的眼睛无光无泪。
图：穿着粗布中式棉袄的戴乃迭和杨宪益
我不忍追问宪益先生失手打了乃迭一个耳光的细节。一个痛失爱子的母亲，不得不靠酒精麻木那无法言说的苦楚；一个承载着同样痛苦的父亲，一个儒雅敦厚的丈夫，无奈之下打了酗酒的爱妻，从而留下难以释怀的悔恨；这个耳光让我们窥见这对翻译大家、恩爱夫妻在事业、成就、荣誉背后所承载的巨大伤痛。
我曾听希尔达赞叹杨烨的笔迹几近印刷的艺术体，当我终于有一天亲眼看到杨烨的手抄诗时，我还是震撼了。透过那娟秀的笔迹，优美的诗句，泛黄的纸，尘封的页面，我触摸到一个备受煎熬的年轻的灵魂……那些凝聚着他的憧憬和绝望的诗篇让我觉得，我有责任、有义务把他的故事告知后人。
《悦读》第17卷二十一世纪出版社
转自《文汇报》网站。
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马长林：上海弄堂里的中共秘密电台
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图：中央特科通讯科长李强
上海弄堂里的中共秘密电台
－－作者：马长林
在中国革命艰苦卓绝的岁月里，我党在敌人的白色恐怖下，开展了各种地下活动，而担负着我党情报工作的秘密电台，可说是众多地下工作中最紧张、最有风险，也是最重要的。在上海普通弄堂里的石库门房子内，当年曾经设立过不少秘密电台，这些秘密电台为建立上海党组织与苏区、上海与延安中央的联系，推进革命斗争的胜利，作出了重要贡献，那些战斗在隐蔽战线的无名英雄们，值得我们永远缅怀。
－－编者
最早的地下电台
1928年夏，为了加强中央同各地的通讯联络工作，党中央决定建立电台，在特科增设了无线电通讯科（四科）。当时党内还没有这方面的专业人才，中央一方面从莫斯科中山大学的留学生中选派人员到莫斯科和列宁格勒参加国际无线电训练班，一方面在上海选派优秀同志开展此项工作。这年11月，领导特科的中共中央军委书记周恩来派李强、张沈川等人分别研制收发报机器，学习收发报技术。
李强此时在中央特科负责秘密交通工作，他在大学是学土木工程的，因此组织上让他去学电台业务并研制机器。对李强来说，一切需要从头学起。他到街上买了美国大学用的有关教材，进行系统的自学，他还到上海的无线电工厂偷着学。在当时博物院路（今虎丘路）上有一家大华科学仪表公司，李强设法把他们的产品搞出来，一面解剖，一面学习。李强还以无线电业余爱好者的身份，同当时在上海经营美国无线电器材的“亚美公司”和“大华公司”的商人交了朋友，从他们那里购买了制造电台所需要的零部件和材料，然后躲在赫德路（今常德路）的一所房子里，照着《无线电杂志》上的线路图样，同张沈川一起，先组装收报机，再组装发报机。
张沈川是1926年入党的老党员，此时正担任中共法南区委所属法租界党支部书记，他看到报纸上刊登了一则老西门蓬莱路有一所“上海无线电学校”的招生广告，便用张燕铭的化名去报了名。在无线电学校结业后，张沈川又在第六军电台当了两个月的实习生。
图：1929年在上海建立的中共第一座电台旧址--原大西路福康里9号
1929年春末，在大西路（今延安西路）福康里9号一幢石库门房子内，李强他们终于成功地组装了第一部电台。这台机器虽然很笨重，功率也只有50瓦，但这是中共拥有的第一台无线电通讯设备。组织上从各地选调了近十名青年党员来学习收发报，为建立地下电台作准备。当时上海白色恐怖十分严重，李强他们便采取单线联系的方式，一个一个上门去教。第一个学生是黄尚英，当时只有十八九岁，她原来在上海基督教青年会学过一些电台业务。此后参加学习的有王子纲、伍云甫、曾三、曾华伦、刘光慧（女）、赵荫祥（女）、蒲秋潮（女）等人。为了保密，学员们很少外出，也很少和别人通信，但有时为了防止房东怀疑这些外地来的年轻人为什么没有信件来往，只得自己写信从外面投寄到住处。
1929年下半年，李强两次到香港建立电台，1930年1月，香港电台同上海电台正式通报，拉开了中共运用电台进行远距离通讯的序幕。1930年春天，受过培训的伍云甫、曾三、涂作潮从上海到达江西中央苏区。后来在第二次反“围剿”中，红军缴获了国民党的一部100瓦电台，由此建立了中央苏区同上海党中央的无线电通讯。
在白色恐怖笼罩的上海，国民党特务开着装有定向测试电台仪器的巡捕车，每天晚上在马路上兜圈子，侦察秘密电台的方位。为了能使秘密电台生存下来，担任秘密电台工作的同志都深居简出，基本断绝同社会上的联系，一两年才同家里通一次信。他们的收发报都在周围居民入睡后的深夜进行，电台功率只有50瓦。有一次，为了提高工作效率，他们想试用100瓦功率的发报机，但一按电键，只见电灯光闪动，于是马上停止工作。
1930年2月，福康里电台的隔壁开设了一家妓院，英国兵每天夜晚来来往往，人员复杂。党组织感到这样不安全，于同年5月中旬，将电台迁到了公共租界静安寺路（今南京西路）赫德路福德坊1弄32号，这里比较僻静，两面墙外就是万国公墓，所以比较安全。不久李强又在慕尔鸣路（今茂名北路）兴庆里17号（安吉里11号）、长阳路友邦里东一弄61号、长阳路乾信坊等处分别设立了电台和装配间。
第一所地下无线电训练班
随着革命形势的发展，苏区和红军急需无线电人才，为此1930年9月，中央决定采用集中办训练班的方式培养电台人员，于是特科按照中央的决定，在位于法租界巨籁达路（今巨鹿路）391弄（四成里）12号创办了第一所地下无线电训练班。为了掩护，对外挂“上海福利电器公司工厂”的招牌，样橱里摆放了一些待修理的收音机和零件，楼下有工作台、马达、待充电的蓄电池等。训练班由顾顺章领导，实际负责人是李强，张沈川负责报务，吴克坚管组织和财务，方仲如（方廷桢）教电学，并负责学员的政治学习和生活管理。学员是由广东、江苏、湖南、福建省委选派来的。为了应付意外，学员打扮成工人模样，教员则对外称经理或工程技术人员。
尽管作了伪装，但是由于工厂没有对外业务，没有隆隆的机器声，又不进原料，更不出产品，因此秘密训练班开办没多久就引起了敌人的注意。11月中旬的一天，一个自称是自来水公司检修水管的人进厂，到每层楼都看了一遍。过了几天，又有四个样子像“白相人”的人闯进工厂，东张西望，满口流氓帮话，李强出面给了四块大洋，他们才离开。一些同志感到可疑，向组织上反映，要求采取措施。但这时顾顺章还没有叛变，训练班归他管，他来到厂里转了一圈后说不要紧，让大家安心学习，没有采取任何措施，由此留下后患。
1930年12月17日下午，天下着濛濛细雨，19名学员在张沈川、曾华伦两个教员指导下，戴着耳机，正在二楼学习收发报，突然，六七个侦探破门而入，其中还有一个是外国人，用手枪指着众人，大叫“不许动！”特务在厂里搜查后，将张沈川等二十一人全部抓走。在敌人搜查过程中，学员谢小康乘敌人不注意时将二楼前屋窗帘的右角拉开，这是预先约定的暗号，表示出了问题，这才避免了更多同志被捕。
张沈川等被捕后，大家改名换姓，巧妙地互串了口供，一致说是来上海学手艺谋生养家的。任凭敌人施用了各种刑罚及软化手段，始终对党的机密守口如瓶。由于敌人没有掌握任何直接的证据，遂将他们转到南京陆军监狱。1931年4月，国民党军事法庭根据所谓“危害民国紧急治罪法”，判处其中十七人有期徒刑九年七个月，另外三人有期徒刑六年六个月。
训练班被破坏后，没有被捕的李强、毛齐华、伍云甫、涂作潮等按照党组织的指示，仍继续留在上海分散培训人员，建立地下电台，开展党中央同共产国际、苏区之间的秘密通讯联系。
李白来沪设立的第一个电台
1936年西安事变发生后，中共中央在上海设立办事处，周恩来派资深的老无线电人员涂作潮来上海筹建电台，接着又派田保洪为报务员，来上海负责同延安的电报通讯。1937年8月，上海办事处改为公开的八路军驻上海办事处，电台由秘书长刘少文领导，报务工作也由从延安调来的李白负责。
根据组织的安排，秘密电台设在贝勒路（今黄陂南路）148号，这是一幢临街的三层楼房子，房屋的主人单志伊曾当过孙中山的秘书兼日语翻译，同情革命，为人正直，同李克农家是世交，“四·一二”事变时曾经保护过李克农，他的儿子单惠民是个医生。组织上认为由这个家庭作掩护，对设立电台比较有利。
图：从延安来沪设立秘密电台的李白
李白住进贝勒路148号，为了隐蔽，他把收发报机装在两只皮箱里，白天同主人家里的皮箱混在一起，到晚上十一点后，再拎上三楼，关紧门窗，挂上双层深色窗帘，换上5瓦灯泡，在灯泡周围蒙上一块黑布，然后把机器打开，开始收发报。为了安全，他把电台的功率从50瓦改为15瓦，因为上海与延安距离遥远，电台功率改小后信号更加微弱，为了能够清晰地听到党中央的声音，李白每次都工作到凌晨4点。通过电台，李白及时向党中央报告了日军的配备情况、侵略动向、国民党军队的防御情况等，同时也传递了党中央的重大决策和重要指示，为革命事业发挥了重要作用。
有一天，单惠民和他的儿子从外面同来，突然看到一个戴礼帽、穿绸衫的人从楼梯上下来，手里拎着的两只皮箱正好是李白的两只箱子。单惠民见此情形，急中生智，立即上前抓住此人胸襟，啪啪两下给了那人两个耳光，厉声问道：“你是什么人？来这里干什么？”那人一下子跪在地上，说是生活困难才来偷东西的。单惠民借机厉声说：“念你未偷成，还不快滚出去！”那人狼狈跑出门外。单惠民立即通知李白不要回来了，接着叫了一辆黄包车，把李白的两只箱子送走。
1939年5月，组织上专门调来在丝绸厂做工的青年党员裘兰芬与李白做假夫妻，以作掩护，并协助他工作。李白和裘兰芬（此时已改名裘慧英）以“夫妻”名义，在蒲石路（今长乐路）蒲石村18号住下，开展秘密电台工作。
1940年冬天，党组织为了让李白学会自己装修电台，在威海卫路（今威海路）338号楼下开了一家“福声无线电公司”作掩护，由擅长修理的涂作潮出面当老板，李白做账房，还调来一位青年党员作“伙计”。电台设在三楼一间只有4平方米的阁楼里，李白夜里发报，白天就跟着涂作潮学习机务技术。1942年7月，天气炎热，组织上考虑到小阁楼的温度太高，又将电台转移到福履理路台拉斯脱路（今建国西路太原路）口福禄村10号。
没想到两个月后，电台被日军侦破，李白和裘慧英一起被捕。在狱中，李白坚贞不屈，一口咬定自己是为阔佬做生意发商业情报的。当时此类私人电台在上海确实不少，加上敌特认为李白电台的功率不具备同延安发报的能力，同时党组织也请党外人士设法营救，李白遂于1943年6月被保释出狱。
1944年11月，李白受命来到浙江淳安，化名李静安，打入国民党军委会国际问题研究所当报务员，利用敌台为党进行秘密通信工作。
第三国际的秘密电台
“八一三”事变发生后，第三国际根据形势的需要，派秦鸿钧到上海建立秘密电台。秦鸿钧在法租界金神父路（今瑞金二路）148号一幢花园洋房的三楼建立了电台。
为了有个公开的身份作掩护，秦鸿钧开了一个永益水果公司，但一个单身“老板”从事地下活动，很容易引起敌人注意，经党内同志介绍，秦鸿钧与做小学教师的韩慧如结为夫妇。从此，每当夜深人静时，秦鸿钧在三楼紧张地收发报，韩慧如则坐在窗口担任警戒。1939年春末，秦鸿钧接到第三国际通知，撤销了秘密电台，前往哈尔滨接受新的任务。
1941年12月太平洋战争爆发后，第三国际又派刘鹤孔在上海建立秘密电台。为安全起见，刘鹤孔将秘密电台转移到拉都路安乐村（今襄阳南路560弄）22号，由范纪曼、彭雅箩掩护。组织上调北京地下党女党员齐克君来上海协助刘鹤孔工作，不久他们结为夫妇。1942年3月，组织上将范纪曼调到南京工作，刘鹤孔夫妇搬到巨籁达路（今巨鹿路）380弄（采寿里）1号，电台也随之转移。
1942年八九月间，刘鹤孔将文具店关闭，在安纳金路（今东台路）283号租了一幢沿街二上二下坐西朝东的石库门房子，有一家做丝绸生意的蒋姓房客，住在底层北厢房和北亭子间，刘鹤孔化名李亦鸣，以做五金跑街生意为掩护，电台就设在楼上厢房他的卧室里。每当夜深人静时，他紧闭门窗，靠着微弱的灯光，用电台同海参崴联系。
1944年1月，刘鹤孔的上级联系人老陈告诉他要去北平一个月，此后再也没有露面。这年3月15日深夜，日本宪兵队突然来搜查，然后将刘鹤孔夫妇和他们一周岁的女儿带走。刘鹤孔被捕后，因没有任何同案人，日本宪兵队不知道他的真实身份，在关押了5个月后，以“军律违反”的罪名，判处徒刑5年。1945年8月日本宣布投降当天，刘鹤孔被释放出狱。不久，刘鹤孔找到上海地下党负责人张承宗等，后由党组织派人护送转移到苏北淮阴解放区。
解放战争期间的秘密电台
抗战胜利后，邓国军（化名杜宏）和林影（化名李萍）夫妇按照潘汉年和刘少文的指示，曾在贝勒路148号单惠民家当年李白战斗过的三楼小屋里设立了秘密电台。1947年春国共谈判破裂，在上海的中共办事处人员全部撤离，邓国军夫妇名义上随办事处人员同时撤回解放区，实际上暗地里转移到虹口溧阳路天潼路口46号，继续地下电台的工作。
在这同时，李白被组织上从浙江淳安调回上海，于1945年年底重建电台，建立上海地下党同党中央的通讯联系，先在黄陆路（今黄渡路）亚细亚里6号设立电台，后又转移到15号。考虑到李白住处的危险性，组织上特地安排了党员潘子康、何复基夫妇住在楼下作掩护。为了不让敌人测得信号，李白仅用7瓦功率的电台。
1948年7月，国民党特务在李白电台所在地区通过分区停电的办法侦察我地下电台。上级决定李白暂停通报联络，并加紧了筹建预备电台的工作。但随着辽沈、淮海、平津三大战役的展开，解放战争进入战略决战阶段，很多重要的军事情报急需及时报告党中央，组织上决定恢复与延安电台的联络。电台恢复联络后，李白及时将有关敌人海运、各军舰驻地和陆军部署、序列、长江江防计划等许多标有“十万火急”的重要情报发往延安。
由于情报量多，发报的次数越来越频繁，时间也越来越长。1948年12月29日深夜，李白正在紧张地工作，国民党淞沪警备司令部稽查处侦察到秘密电台的位置，将李白逮捕。被捕后，李白面对敌人的严刑拷打，始终守口如瓶，坚守党的秘密，特别是保护了党的预备电台，使该台与党中央的联系畅通无阻。敌人见从李白口中得不到任何东两，在上海解放前夕将李白秘密杀害。
1940年夏天，秦鸿钧受党组织委派重回上海建立秘密电台，承担上海地下党组织同苏北解放区的中共中央华中局之间的联系。从哈尔滨来到上海后，秦鸿钧住在金神父路（今瑞金二路）409弄（即打浦桥新新里）15号的一间阁楼上。为了保持上海地下党同苏北解放区之间的通畅联系，秦鸿钧几乎每天从深夜工作到黎明，他紧闭门窗，在矮小闷热的阁楼上收发报。为防止灯光外露和减轻发报时发出的电键声，他用双层窗帘遮住天窗，还用好几层纸糊住墙壁的缝隙。
图：上海解放前夕牺牲的秦鸿钧、韩慧如夫妇
1949年初，国民党政权已面临崩溃，更加紧了对共产党活动的破坏和镇压。3月17日深夜，秦鸿钧夫妇俩被敌人逮捕。3月19日，电台领导人张困斋前来秦家接头，也被守候在那里的特务逮捕。在狱中，秦鸿钧受尽敌人的刑讯折磨，双腿被打断，肺部被辣椒水严重呛损，但他始终坚贞不屈。5月7日上海解放前夕，秦鸿钧被秘密杀害于浦东戚家庙。
《档案春秋》供稿
转自《文汇报》网站。
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左图：1957年10月母亲在森林调查第三大队
爱唱歌的母亲
-------作者：何蜀
我的母亲龚兰（1926—2010），四川合江人，从小就爱唱歌，但并无家传或环境影响。她家是城市贫民，父母都没有什么文化艺术修养，她是在学校里学会唱歌的。而真正把母亲引上歌唱之路的，则是抗日战争爆发后的全民抗战宣传热潮。
当时母亲正在四川省合江县私立新民小学读书。一支宣传抗日的“军委会文化动员委员会第五巡回施教队”来到这个川南小县城，巡回施教队大约有十几个年轻人，母亲记得队长叫顾梦鸥，还有个叫王平。他们住在小县城里的城隍庙，满腔热情地在群众中开展抗日宣传活动，教唱抗战歌曲，组织群众游行。有一次大规模的化装游行（她记不得是“保卫大武汉”还是“七七抗战周年纪念”），还安排母亲他们一群小学生装扮成流浪儿，唱着“我们都是无家可归的流浪儿……”控诉日本侵略军的罪恶。
母亲和几个爱唱歌的同学常跑到巡回施教队驻地去玩，在那些大哥哥大姐姐的热情辅导下，学会了许多抗战歌曲，如《松花江上》、《在太行山上》、《游击队歌》、《歌八百壮士》等。特别是那首《歌八百壮士》，虽然后来不再唱了（大约是因为歌唱的是国民党军队吧），但母亲到晚年还能唱，而且一唱起来就激情难抑，那些歌词也记得清清楚楚：
中国不会亡，
中国不会亡，
你看那民族英雄谢团长！
中国不会亡，
中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守东战场！
四方都是炮火，
四方都是豺狼，
宁愿死，
不退让；
宁愿死，
不投降！
……
顾梦鸥和王平教孩子们唱这首歌时，先给他们讲了1937年“八一三淞沪抗战”中“八百壮士”的英雄事迹，特别是讲到女童子军杨惠敏冒险穿过敌军炮火封锁进入四行仓库阵地，代表全国童子军向“八百壮士”献上国旗时，孩子们都十分激动，他们那时也都在接受童子军训练，希望有一天能跟大人们一样杀敌报国。
上图：与王队长合影残照，右一为母亲。
在巡回施教队的指导下，合江县立初级中学成立了“洪波歌咏队”。歌咏队全是女学生，她们经常演唱那首田汉作词、张曙作曲的《洪波曲》，以这首歌作她们的队歌，母亲也跟着学会了：
我们战黄河！
我们战淮河！
微山湖水今又生洪波。
不能战者不能守，
只有抗战到底没有和！
敌人速战不决奈我何？
我们地广人又多；
父亲也不顾鬓毛皤，
弟弟战死还有哥，嘿！……
母亲印象最深的就是那句“弟弟战死还有哥”，觉得它唱出了当时中国老百姓宁死不做亡国奴的心声。
她看到“洪波歌咏队”的中学生大姐姐们唱得那么整齐豪迈，那么鼓舞人心，真是羡慕极了。她盼望着哪天也能像她们一样唱歌。一天，不知是哪个同学得到了消息，说县里又要组织一个小学生的歌咏队。她赶紧和几个爱唱歌的同学跑到城隍庙去。巡回施教队的大哥哥大姐姐们对他们早已熟悉了，把他们十一二个小学生组织起来，成立了“小小歌咏队”。母亲因为最积极最活跃，被推选作了这个歌咏队的队长。
“小小歌咏队”成立起来没多久，巡回施教队就离开了合江，据说是巡回到璧山宣传去了。以后领导“小小歌咏队”的是一个叫江逢润的大哥哥。听口音，他是抗战时逃难入川的“下江人”（当时对长江下游江浙一带人的俗称），听说他是政治部派来的，是军委会政治部还是什么政治部，母亲那时年龄小，也弄不清楚。她只记得江逢润住在上街南华宫的县民众教育馆，那里也就成了小小歌咏队的活动场所，民众教育馆很大，里面除去一些活动室外，还有花园、凉亭、假山，他们常在凉亭里练习唱歌。
上图：小小歌咏队。母亲坐在前排中间，后右一蹲着为江逢润。
在江逢润带领下，他们经常打着“小小歌咏队”的旗子，每逢乡下“赶场”的日子，到附近乡场去宣传演出。那时没有什么交通工具，都是靠两只穿着草鞋的脚走路，每天一大早就在民众教育馆集合出发，往往要走十几里路，但是小队员们却一点也不知道累，一路上还嘻嘻哈哈的。到了乡场上，找一家茶馆，把几张桌子拼到一起，往上一站，就开始讲演和唱歌。母亲回忆说，也不知那时哪来的勇气，她一点不知道害怕。茶馆老板听说是宣传抗日，都是很支持的，总是积极主动帮忙把桌子搬出来。赶场的农民都围拢来看热闹，有的还指指点点说：“看人家小姑娘好大的胆子！”
他们这个歌咏队没有专门的服装（一般都穿学校发的童子军装），也没有一件乐器，只有一个男同学石新民打金钱板。除去那付金钱板外，就全靠用嘴来演唱了。但即使是这样，他们的宣传效果也相当好。各乡场的群众都看得很起劲。
1938年9月，领导小小歌咏队的江逢润大哥又告别离去了。临行前照了一张合影。他在合影照片后面没有写更多的话，只写了“逢润赠于合江军次/38，11/9”。母亲一直不懂“军次”的意思是指行军途中停留处。他可能是此后就上前线去了吧？
上图：小小歌咏队。中排拿队旗者右二为母亲，后右一立者为兰奎。
江逢润走后，领导歌咏队的是新民小学的老师兰奎。他是湖北人，调到小学校不久，他带歌咏队到县里戏院（那时县里只有一家戏院）演出过好几个节目，其中一个叫《四亲家上前线》，包括母亲在内的四个女同学扮演四个亲家（老丈母，亲家母，幺姨妈，大舅母），一起上前线去打日本鬼子。母亲演的是主角“幺姨妈”。她还与女同学胡芳正表演了一个《送郎上战场》，胡的个子高，扮演上战场的“情郎”，母亲演送郎的小妹，那一次，母亲特地找一位女老师借了双高跟鞋来穿着表演，女老师的脚小，母亲刚好能穿她的鞋子，那是母亲第一次穿高跟鞋。《四亲家上前线》是当时在补训处工作的王永梭（后来四川著名方言谐剧大师）编排的。他还教孩子们踢毽，他能踢出许多花样。但是他老是学不会“国语”即普通话，为此孩子们经常取笑他。在改革开放以后，有一年王永梭又到重庆演出过一次，那次我陪母亲去看，演出后母亲还上去找王永梭攀谈叙旧，王永梭还能回忆起当年的事，十分高兴。
兰奎还教孩子们唱了好几首抗战歌曲，母亲演唱过一首他教唱的民歌，共有三段，母亲到晚年还记得起其中两段：
姐儿住在柑子山，
半山青来满山香。
柑子生来酸又甜，
男儿生来保家乡。
太阳出来满天地，
情哥躺在山坳里。
一夜放哨到天明，
半身霜来半身泥。
遗憾的是，1939年12月，兰奎老师又离开了。孩子们依依不舍地照了合影，他在给每人的合影照片背后都题了这样的辞：
亲爱的弟妹们：
我们再过若干时日后，是否能重摄像这样的一张影儿啊？大家努力吧！前途无量！！！
弟妹们，再会，在民族革命的战场上再携手！！！
你们的愚兄
兰奎赠
一九三九.一二.十
母亲他们拿到照片后，先不知道背后有题辞，直到兰奎老师离开了，大家才发现这些题辞，孩子们都失声大哭起来。兰奎老师为什么要离开合江？他去了哪里？孩子们都不知道，后来也再没有他的消息。
后来是谁领导小小歌咏队，母亲没有讲，只讲到他们还到驻合江的第五陆军医院去为前线下来的伤兵作过慰问演出，还到第十五补训处（全称是军政部第十五补充兵训练处。据新编《合江县志》记载，1939年第十五补训处迁走，第三十四补训处迁来）去为新兵们作过慰问演出。补训处专门训练新兵送补前方，战事紧急，不断有新兵从这里送走。在补训处负责的一位王连长对他们很欢迎，每次去演出后，他都热情留下孩子们吃饭。几个女孩子还跟他照过一张合影。后来在文化大革命中，因为担心被抄家抄到与“国民党军官”的合影，母亲只好忍痛把照片上的连长剪掉了，在残留的照片背后只能看到：“……给/……活泼小友/大友王……念/1940.4.4”几个字。
江逢润离开合江后，还经常给母亲这个歌咏队长寄来军委会办的《扫荡报》，一直到母亲家被日本飞机炸毁后，没有了通讯地址，才断了联系。
母亲的家是在日本飞机轰炸合江县那次被毁的（据新编《合江县志》记载，那是1940年8月16日）。那天中午，家里正烧火准备煮面块，听见外面有人说：“扯白旗了！”那时小县城还没有设警报器，空袭警报就是在高处扯起白旗。外婆赶紧把柴火灭了。等了一会儿，听见飞机飞来了，小县城的人哪里见到过飞机，出于好奇，许多人还站到院坝里去望着天空数来了多少架，那批飞机轰轰地飞走了，外婆以为没有事了，又重新烧起火来煮面块。煮好后，刚端上桌子，还没有开始吃，就听到敌机又来了。这一次是冲着县城来的。飞机飞得很低，声音十分吓人，只听到头上一阵阵机枪扫射声，打得屋瓦噼哩啪啦往下掉——那时的房屋里一般都没有望板（天花板），屋瓦打碎了就直接掉到房间里来。母亲的头部被掉下来的瓦片砸伤了。她和弟弟（我舅舅）赶紧躲藏到柜子下面去。紧接着，就听到了可怕的轰炸声。轰炸一开始，烟尘遮蔽了天空，大白天顿时变成一片漆黑，伸手不见五指。他们吓得缩成一团，不敢出去。
过了不知多久，外边有人惊喊外婆；“龚五娘，龚五娘，你们还不出来呀？烧起来了！”
他们这才跑出去，一看不得了，家已经被燃烧弹击中，烧得噼噼啪啪的了。外婆急忙叫姐弟俩顶一床铺盖往外跑，以为头上顶着铺盖可以挡飞机子弹。姐弟俩刚跑出去，就有人喊：“要不得，被面目标大，飞机看到正好打！”他们连忙把铺盖翻过来顶着跑，又有人喊：“翻过来是白的，天上看得更清楚……”吓得他们不知该怎么办才好……
当时他们只顾逃命，一点没想到回屋里抢点东西。外祖父不在家，在别处帮别人抢救财物，他从火中抢出一包银元，也老老实实交还给了人家，自家却被烧得精光。外婆那时脚上长疮，跑不快，等她跑出来时，看到已是一片惨景，到处是死尸，有些树上、断垣残壁上挂着被炸断的腿杆、手杆……
他们在惊慌失措中，不知是怎么跑到了附近小山上，眼看着自己的家在熊熊烈火中化为废墟。母亲当时愤恨到了极点，跺着脚哭喊着：“我要报仇！我要报仇！”许多年后，我舅舅还回忆起母亲那时的样子，讲给我们听。
母亲说，那次大轰炸，大概是有汉奸给日本人告密，主要轰炸了县城北门外一带，那里既是县政府所在地，又是合江的水陆交通要道，还有政府的粮食仓库。那一片全被炸毁、烧光了。
母亲经常去练习唱歌的上街南华宫县民众教育馆，她上学的私立新民小学校，也都在那次轰炸中被焚毁了。小学校长沈佛愚，是有名的中医师、教育家和书法家，新民小学是他自筹资金创办的，校园虽不大，但他在那里种了许多梅花，各种各样的梅花，甚至还有十分稀有的珍品绿梅。梅花开时，校园里一片沁人肺腑的幽香。但是这些全都被敌人毁灭了。听说校长的小儿子（那时已是成年人）和小儿媳妇也在那次被炸死了。
母亲学校被炸毁后，只得转入了县里“木材帮”集资办的木业小学就读。因为同学们都分散了，“小小歌咏队”也就再没有活动。以后，母亲在木业小学还是参加了一些抗战歌咏活动和戏剧演出。
左图：母亲贴在入学注册证上的照片，因当时无钱照单人照，是从一张合影上剪下来的
小学毕业后，母亲进了县城里培养乡村教师的简易师范学校。读了两年半，1944年，她的音乐老师（后来据说在50年代初期被以“特务”罪名镇压了）很看重她的才华，建议她到重庆去报考国立重庆师范学校音乐科。那时我的外祖父已故，外婆到贵州帮佣去了。我母亲18岁，身无分文，与一个女同学相约，通过熟人关系搭乘民生公司的轮船来到重庆，借住到外婆一个穷朋友（认的干姊妹）家。现在想起来，当年的母亲真有点闯劲，就有点像当今那些去参加各种声乐大赛的女孩子一样，不同的是她当年是身无分文，只带着一个歌喉，而且当年参加考试也根本不需要交费。
国立重庆师范学校，坐落在重庆北碚嘉陵江边。抗战时期，北碚是有名的文化区，很多学校都迁到了这里：复旦大学、江苏医学院、国立体专、立信会计学校……这里成了一个师生众多、文化气氛很浓的地区。
母亲如愿以偿，考上了国立重师音乐师范科，于民国三十四年（1945年）八月入学。当时的师范学校完全是免费，吃饭、穿衣都是由学校免费供给（一报到就每人发给单制服一套，棉制服一件，白褥单一条）。她这样一个从小县城来的贫苦学生，能得到这样的读书条件，感觉真是太幸福了。
右图：马客谈校长
国立重庆师范学校的校长马客谈（1894—1969），江苏六合人，是民国史上值得记载的杰出教育家，抗战爆发后，他与一批教育家率京苏浙皖等地学生1037名，分编三个大队，辗转撤入四川，迁到重庆后，于1938年9月受聘主持了这所各科齐全的师范学校（先名国立第二中学师范分校，1940年3月由教育部令独立设置，定名为国立重庆师范学校）。学校设有普师科、幼师科和音、美、体师科，加上保育训练班和短期培养师资训练班，还有在镇外山村开辟的家庭教育实验区，成为培养各种师资人才的摇篮。学校师资力量很强，教学质量高，校训是：“良师兴国”。马客谈相信“有了优良的教师，才有优良的民族”，良师可以培养教育出众多优秀的学生并影响整个社会，从而使贫弱的中国振兴起来。马客谈亲自为国立重庆师范学校写了校歌歌词，这首激昂奋发的歌曾激励着学生们度过艰苦的抗战岁月：
我们追随着抗战建国的中央，
弦诵在天府之邦。
耳听到嘉陵江流怒吼声的激昂，
沸腾爱国的热血满腔。
认识清时代正紧张，
一心要学做民族的乳娘。
端品行，勤学问，保健康，
终生从事于教育，不断的本位向上。
天下兴亡匹夫责，
大家团结起来动员了全国的国民教师向前向前向前！
发挥出教育的精神和力量！
努力实现良师兴国，
华族重光！
这歌词（连同歌谱）是母亲他们的一些老校友在晚年回忆写出来的。学好本领，成为良师，做“民族的乳娘”，这是多么崇高的目标，多么鼓舞人心的召唤啊！
音乐师范科和美术师范科同在一栋名叫“乐观院”的小楼（因此母亲他们老校友晚年交流的自编小报就名为《乐观院》），音师科学生羡慕美师科学生画得那么好，而美师科学生则经常会为音师科同学们的歌声琴声所陶醉……入学后，钢琴和声乐是个别教学，指导我母亲声乐的是杨树声老师（江苏无锡人）。他对学生非常耐心，和蔼可亲，同学们都很尊敬他。他教的大多是古诗谱成的歌曲，曲作者都是当年有名的黄自、刘雪庵等作曲家。他教我母亲唱《红豆词》，逐字逐句讲解、示范，要她把每个字都能理解透彻，每个乐句都唱出感情来，每个音符、每个副点都唱准确。那一个学期，除了学习其他声乐课程之外，她都在反复练习这首《红豆词》，一点不感到枯燥。
校长马客谈平时都是西装革履，手上还拿一根“文明棍”，到了新年团拜时，他就会换上一身中式长袍。他不光对教学抓得很紧，而且很关心学生的生活，每天都坚持和学生一起吃中饭（现在不知有多少当校长的能做到这一点）。为了保证学生的伙食，学校还制订了监厨制度，从上街买菜到食堂做菜，都要轮流派学生值日监厨。马客谈校长深感“战时物价高昂，时虞不给，然茹蔬食粝，犹共甘之。”（为《国立重庆师范学校校友录》题词）特为师生的伙食赋诗一首：
析薪数米扰昏朝，
共体时艰志不挠，
咬得菜根成百事，
宁捐温饱乐箪瓢。
1946年暑期，学校复原迁回南京（迁南京后更名江苏省立江宁师范学校）。川籍学生要自费乘船去，母亲因为家里穷，拿不出路费，加上她弟弟当时流浪来到重庆，她必须照顾弟弟的生活并为他找工作，因此，尽管有同学愿意为她出路费，她也没有去南京，从此离开了老师和同学。她在这个学校只读了两个学期。分别的时候，国文老师刘未冬（山东肥城人）给她题了两首诗作为纪念：
自爱良师献此身，
琴书无日不相亲。
他时再过嘉陵路，
呼我先生有几人。
一年相聚一转分，
何日重来看缙云。
只恨江边挥手去，
天涯从此雁离群。
我母亲当时的名字叫龚兰芬，题诗的落款就写的“兰芬棣留念”和“鲁人未冬”。刘老师的这两首题诗，我母亲一直珍藏着。母亲特别记得这位刘老师曾在评点作文时，说她的作文写得好，但字写得不好，就像是一个漂亮的小姑娘穿了件破烂衣裳，引起全班大笑。
母亲还珍藏着一本民国三十五年（1946年）三月学校编印的《国立重庆师范学校校友录》，上面有全校现任的和已经退职的历任教职员名录（包括每人的性别、年龄、籍贯、在校所任职务、何时到校工作、永久通讯处等）和各科、各届同学的名录（包括性别、年龄、籍贯、升学状况、永久通讯处等），还专门有从军同学名录（都是到的青年军）。马客谈在为校友录所写序中称赞该校学生说：
本校学生最初来自战区，身历万难，殊知自奋，即今服务社会或更求深造，以学术事业表现于世者，颇不乏人。及后方青年闻风来学者日众，吾人每于招生之际，严于录取，又辄为文昭示诸生，使知师范学生生活清苦，而国民师资责任重大，必须多方考虑，慎自抉择。于是凡经录取者，率多有志师范之士，入校之后，又无时不浸润于良师兴国之教育空气中，三年教训，出而服务，亦多为社会人士所称道，于今近千人矣，此则学生亦无愧于学校，尤为同人引为欣慰者也。
左图：母亲（前右一）与税务局幼儿园同事
母亲虽然没有“三年教训”的学历，在后来的社会服务中却也是“为社会人士所称道”、“无愧于学校”的一员。
母亲留在重庆求职谋生并结婚生子。1951年初，母亲和父亲都考进了重庆市税务局，母亲被分到税务局幼儿园当保育员（那时称呼“阿姨”），我也随着进了这个幼儿园，她对我交待，在幼儿园里不要叫她妈妈，只能和其他小朋友一样叫她“龚阿姨”。那时正是苏联歌曲大流行的时期，我还记得母亲和另外两三位阿姨在园中小凉亭里学唱苏联歌曲《遥远的地方》的情景（当然这歌名我是后来才知道的，但那优美的旋律当时就留下了很深的印象）。说起苏联歌曲的影响，还有一件轶事：许多年后（大约是文革中期），我的一个爱唱歌的同学问我能不能找到苏联歌曲《你从前这样现在还是这样》的歌单，我问母亲，母亲那时住在工厂的单身集体宿舍，含笑从床头的木板箱子里翻出一个硬壳笔记本，第一页上就正好抄着这首歌——苏联电影《幸福的生活》中的插曲。
在税务局幼儿园期间，母亲还参加了重庆市劳动人民文化宫的工人业余合唱班，每个周末去参加活动和演出，每次都要带回来一些油印的歌单和声乐教材。
上图：母亲（前右三）在文化宫个人业余合唱团（1957年7月20日）
1957年，母亲先被下放远郊农村劳动，接着又在“支援林业”的号召下先后被调到林业部森林调查第三大队幼儿园（在重庆）和四川省林业厅幼儿园（在成都）。父亲被打成了“右派”，被送到郊区去“劳动改造”。一家人分成了三个地方。以后，因林业厅幼儿园的园长调到林业厅下属的重庆木材综合工厂办幼儿园，我母亲才被作为师资骨干调回了重庆。这才与家人团聚了，但仍然很难回家，因工厂远在郊区，那时交通又不方便，微薄的收入也不能承受经常来回乘车的开销，只能每周末回一次家。
左图：母亲在1966年文革风暴初起时
因厂里子弟小学缺少音乐教员，母亲被调到了子弟小学。她曾组织小学生在厂里的森工礼堂演出了《黄河大合唱》，而且是演出的全场，只不过把合唱的四个声部精简成了两个声部。一个工厂子弟小学，居然敢于组织演出这样的大型声乐节目，可见母亲在教学上既有水平又有魄力。可惜因人为的“政治”限制，母亲在音乐教学方面的才华和能力没有得到充分的发挥。当时她还是厂文工团的业务骨干，又唱歌又跳舞，还在一些大型剧中参加演出。因个子小，她不能演主角，总是演母亲，如歌剧《洪湖赤卫队》中的韩母，话剧《年青的一代》中的林母，京剧样板戏《沙家浜》中的沙奶奶等。
母亲辛苦一生，在战乱与政治运动中被折腾一生，她喜欢唱歌，却少有能心情舒畅地放声歌唱的时候。在国立重庆师范学习音乐时，他们唱的都是些歌唱大自然，歌唱亲情、友情的歌，外国名歌及优秀的中国古典诗词谱成的歌。后来唱的却大多是些政治宣传歌曲了。
直到退休后，她才过上了安定幸福的生活，可以舒心地唱歌了。她参加了退休教师合唱团和老年大学合唱班的活动，当然更参加了国立重师校友会的活动，与老校友、老朋友们一起唱《夕阳红》之类的歌和他们当年曾唱过的一些老歌。她的歌声仍然是那样清脆响亮，热情动人。
上图：母亲退休
完
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图：绥远女子师范同学合影，前排坐者左起第二人为作者。
回忆“绥远女师”
－－作者：李月恒
我所说的“绥远女师”，是指始建于1925年的绥远省立第一女子师范学校。
我于1932年考入该校，当时虚岁十六，是第八班的学生。第八班实际上就是第八届，那时在比较落后的绥远省，女子读到师范属凤毛麟角，所以每年只招一个班，大约四十余人。
考入“女师”的学生，大多来自归绥（现呼和浩特）、包头、丰镇及雁北诸县官宦或开明绅士家庭。我是丰镇一个普通农家的独生女，因受世代书香的邻居乔先生一家影响，自幼苦读诗书，所以有了后来上“女师”的机会。
1932年的归绥只有四所中等学校，即绥远一中、“男师”、“女师”和私立的正风中学，另有应属大专的中山学院。“女师”坐落在归绥当时最繁华的旧城大南街北剪子巷一个四合院。院里有三个教室，没有操场，体育活动就在教室前面的空地上进行。虽然地方不大，但是篮球架、排球网一应俱全。其余房舍就是校长办公室、教导室、教师办公室、会计室、学生宿舍、厨房。虽然拥挤，却宛如一个大家庭，其乐融融。
在我四年求学的过程中，校长是北京师范大学毕业的李桃元先生。李先生是山西阳高人，为人谦和，非常敬业。由于那个时代重视同乡、同学这层关系，所以学校教职员工中阳高人占了一定比例，但主要科目的老师几乎都毕业于北京师范大学和北京各名牌大学。学校的训育主任云秀桐是绥远省人（她应该是土默特旗蒙古族），毕业于北京师范大学，是百灵庙暴动后牺牲的云继先烈士的妻子。我们的英语老师是从清华大学聘请的蒋恩钿（根据《老照片》第53辑所载张沧江《忆康同壁母女》的说法：“蒋恩钿是老清华的毕业生，与钱钟书、曹禺、袁震（吴晗夫人）、杨绛等同学，她的丈夫是陈衡哲的弟弟陈益，当年是北京中孚银行的经理。”）近年来，这位令我终生难忘的好老师的故事经常见诸报端。我在2007年9月28日的《作家文摘》上看到的一篇文章－－《清华女生蒋恩钿》，是这样介绍蒋老师的：“后来被陈毅元帅誉为‘月季夫人’的蒋恩钿女士1908年出生于苏州太仓，1929年，清华大学首次到南方招考女生，蒋恩钿被西洋文学系录取。清华同学中有后来成为文学大家的钱钟书和万家宝（曹禺）。钱钟书夫人杨绛是蒋恩钿的另外一位同窗。而有趣的是，蒋恩钿还无意中做了钱钟书和杨绛交往的牵线人。清华毕业后，蒋恩钿接受了‘绥远第一女师’的教师聘书，去现呼和浩特的旧绥远市任教（注：原文如此，作者大概对内蒙古的行政区划不熟悉），月薪一百大洋。在绥远的两年教书生涯之后，蒋恩钿回到清华担任助教兼女生宿舍的舍监。”这位署名绿瑛的作者有所不知的是，蒋恩钿老师的到来，在我们这个小小的四合院曾引起不小的轰动。那时候，学校条件很艰苦，但是为了表达对蒋老师到来的欢迎，校方动了好多脑筋。比如，听说蒋老师家里铺的都是地毯，校长就下令买了几块芦席，铺在为她准备的小屋的地上。今天看来虽然可笑，但是，师生们的真诚、朴实、热情由此可见一斑。蒋老师不负众望，不怕吃苦，认真教学，使得“女师”的英语教学水平有了很大提高，快毕业时，我们大多数同学都可以用英语写作文。还有些有心的同学跟她学习口语，成绩也相当不错。蒋老师聘任期满后又回到清华大学。1936年夏天，我们到北京师范大学参观访问、毕业实习时，与她再次相聚，受到她的热情款待。我想，对于绥远女子师范的那段经历，她也一定终身难忘。教心理学的王珍老师和其他科目的老师也都毕业于北京师范大学，所以那时“女师”的师资和教学水平相当高。
我们当时开的课程，除了国文、数学、英语、历史、地理、物理、化学、心理学、教育学等外，李校长还专门聘请了一位女老师，教我们学习烹饪和缝纫。我们都是十七八岁的女孩子，学习绣花、织毛衣，自有一番乐趣。我们还经常下厨房帮助大师傅做饭，既实践了烹饪课学的内容，又锻炼了自己。
“女师”学风严谨，纪律严明。除了家在归绥本市的同学星期六晚上可以回家，星期日下午按时返校外，其他同学都不准随便外出。节假日外出也要按时返校。记得有一年过中秋节，绥远当时的风俗是晚上到大南街观灯，看各式各样的月饼。大街上人来人往，摩肩接踵，热闹非凡。我们光顾看热闹，忘了返校时间，回到学校之后，受到校长严厉批评，还说要扣我们的操行分数，把我们几个女孩子吓得哭哭啼啼。可是到学期结束，大家的操行成绩都是甲等。可见学校还是以教书育人为主，并不是无原则地惩罚学生。“女师”之所以能一直保持“学风严谨，纪律严明”的传统，我认为和当时校长以及全体教职员的教育理念分不开。他们禀承中华民族悠久、良好的教育传统，以身作则，处处给学生树立良好的榜样。特别是李桃元校长品德高尚，不循私情，从来不做假公济私、有损教师形象和学校利益的事情。他自己的亲侄女考试未达到“女师”的分数线，他坚决不开后门，最后让侄女上了私立的正风中学。当时学校规定，两门功课不及格补考，补考不及格留级。有一位同学补考不及格，她的父亲是李校长的老同学、好朋友，但是校长并没有因此给她特殊照顾，还是让她留了一级。学校还经常举办各种讲座，一是开阔大家的视野，二是锻炼我们的口才，为将来做一名合格的教师做好准备。李校长经常教导我们“吃得苦中苦，方为人上人”。他还说：“不如意者十常八九，能可心者百无一二。”这些至理名言对我的一生都有很大的教益，使我心胸更加豁达坦荡，在逆境中看到光明的前景。还有一位姓柴的老师也对我产生了很大的影响，在同学中，我的家境最差，但柴老师和别的老师并没有因此而嫌弃我，恰恰相反，他们都给了我更多的关心和帮助，从而使我以优异的成绩完成四年的学业。我至今还清楚地记得，七十年前毕业之际，柴老师送给我的一副对联。上联是：“左壁观图，右壁观史。”下联是：“有酒学迁，无酒学佛。”横批是：“趁长风破万里浪。”这些教导我勤奋努力，不以荣华富贵为人生目标的话，对我一生都有很大的鼓舞。
当时“女师”的民主气氛似乎很浓，食堂由学生轮流管理。政府每个月发给学生四块大洋。在那个年代，四块大洋应该是一笔数目不小的钱。我因从小家境贫寒，善于理财，每逢我管理伙食，总能花两块多钱就把伙食调剂得有滋有味，节省下一块多钱可以作为零用，深得同学们好评。“女师”虽然办学条件艰苦，但是管理得井井有条。我们当时睡的都是土炕，每天晚上每个寝室发五斤煤。以至于社会上流传着一句略带揶揄的话：“女师范，每天烧炕五斤半。”
我在这个四合院里学习生活了三年之后，第四年，也就是1935年，学校搬迁到新城南街原农业学校旧址，也就是后来的呼和浩特市第三中学。这里校舍宽敞，大操场、图书馆、阅览室一应俱全。尤其那座二层小楼图书馆，里面有许多进步书籍，更成了我们课余的好去处。我如饥似渴地在那里读书，鲁迅、巴金、冰心和其他30年代著名作家的作品，给了我丰富的营养。1934年，已经蜚声中外的著名作家冰心女士来绥远访问。期间，她对绥远省各中等学校学生作了讲演，特别提到我们“女师”的同学。她说：“你们是从封建专制下解放出来的新女性，更要努力奋斗！不要依靠男人，也不要依靠任何人，一定要自尊，自爱，自力更生，自强不息。”那时候我已经读过冰心的《寄小读者》和其他重要作品，对她有了一定的了解，此刻，她的话更强烈地震撼了我的心。我把她的话牢牢记在心头。1936年毕业前夕，我们去北京参观实习，别的同学都去买些花花绿绿的衣物，我独自一人跑到西单商场，找商家给我订做了一个铜墨盒，上面刻了“自强不息”四个字，作为我的座右铭。这四个字不但激励了我一生，还被我拿来教育我的后辈儿孙。
我在“女师”读书期间，还有一件事情值得一提。大约在1934年的秋天，突然传来蒋介石和宋美龄要来绥远的消息。我们和其他学校师生一样，忙活着到飞机场接了整整一个星期，也未见二位的踪影。后来听说他们怕坐飞机不安全，已经改乘火车抵达归绥。几天后，蒋介石和宋美龄离开绥远时倒是坐飞机走的，政府组织我们“女师”的学生和各界人士前往机场欢送。机场上，我们的英语老师蒋恩钿和傅作义先生的夫人，陪同宋美龄特意走到“女师”学生队伍前，宋美龄点头微笑，用英语说了一句：“Good girls！”（好姑娘！）便离我们而去。
弹指一挥间，七十多年过去了。抚今追昔，往事历历在目。值得欣慰的是，“女师”为绥远省培养出一大批优秀的教育工作者，解放前后，她们一直活跃在教育战线教书育人，为绥远省以及后来的内蒙古自治区的教育事业做出了不容忽视的贡献。比如与我尚有联系的杨灵桂（丰镇人，现年八十九岁）一直是呼和浩特市梁山街小学的优秀教师。我自己在职时，也是集宁市先进教育工作者、集宁市人民代表。李桃元校长解放后是山西省人大代表，训育主任云秀桐是呼和浩特市人大代表。有的人虽然脱离了教育战线，但也在各自岗位上做出了应有的贡献。比如原内蒙古自治区人民政府主席云布龙的母亲孟祯祥，一直是乌兰察布盟粮食系统的优秀工作者。七班的薛凤英（丰镇人），抗日战争爆发后即投身革命，解放后任甘肃省教育厅厅长。也有的同学，比如和我同班的贾建秀（山西右玉人），抗战爆发后即参加抗日游击队，在战斗中不幸牺牲，年仅二十岁。
回想起大都已经作古的老师和同学，我这个九旬老人觉得有责任把我所知道的绥远省第一女子师范学校的情况写下来，作为历史长河的一点一滴留给后人，同时也算是我对母校的纪念。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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盘溪，滇越铁路上的一个小镇
－－作者：杨杨
故乡的云
我大约十几岁时，才知道这么一个事实，滇越铁路与我们玉溪有着某种宿命般的联系。当1902年法国人勘测这条铁路线时，有东西两条线路可供选择。法国人最初选择的是西路，即滇越铁路经过我的家乡通海和现在的玉溪市委、市政府所在地－－红塔区。但是，不知为什么，法国人最终在筑路时却鬼使神差地避开了人口稠密、经济繁荣、地势相对平坦的西线地区，而选择了江河纵横、人烟稀少、山高林密的东路，这条铁路修筑到蒙自之后，没有向西转至建水方向，而是继续向北沿着开远、小龙潭、巡检司、盘溪、宜良，直通昆明。这种选择似乎非常荒诞，有悖于筑路的常理，好像把这条铁路的利用价值丢弃了一半以上。法国人何以作这样的选择？原因至今仍众说纷纭，这也许是一个永远也解不开的谜。当然，即便如此，滇越铁路仍与我们玉溪“有缘”，当这条铁路于1910年3月31日穿过玉溪的那个边缘小城——盘溪古镇的时候，如同巨兽的小火车震动了这个小镇，惊呆了老百姓的眼睛。也就是从那天开始，铁路和火车开始像魔术一样，改变着盘溪古镇与外部世界的关系。这种“改变”来得很快，几乎是猝然而至。
最“洋气”的一座小城
多年来，我一直在“苦思冥想”，在这个世界上，再没有一种“关系”能像盘溪这样一座封闭而古老的高原小镇与一条国际性的铁路的关系，更让人感到传奇、复杂、尴尬和不可思议的了。在法国人的小火车未开进云南之前，盘溪古镇上的人从没见过公路，更不知道汽车是什么东西。古镇的人最熟悉的是古驿道和马帮，他们利用这两种东西与外部世界发生着各种缓慢而神奇的关系，而当一列列小火车不断穿行于这个古镇之后，小镇上的人开始利用这种微妙的“关系”，把古镇经营成了一个在玉溪地区范围内最“洋气”的小城。
在陌生而尖利的汽笛声中，盘溪古镇不知不觉地变成了一个“魔幻”世界。老百姓手中有了“自由神坐像”的越南银元“公仔钱”，有了“英国国王像”的印度卢比“小洋钱”，有了“老鹰站在仙人掌上叼蛇展翅”的墨西哥银元“飞鹰钱”，有了“英国海军武士立像”的香港银元“站仔洋”；此外还有法国东方汇理银行的“西贡纸”或“发纸”，以及标有“海峡殖民地”字样的新加坡银元。这些奇奇怪怪的银元纸币与大清的“龙钱”混杂在一起，老百姓感到新奇极了，对它们说三道四，挑肥拣瘦，一片热闹。
“日本伞”也偷偷摸摸进来了。它的柄是由粗竹竿做成的，又精致又耐用，价钱又便宜，销量越来越大。卖本地“土伞”的老板一致大叫“倒霉”。与此同时，洋瓷碗与土碗、洋刀与土刀、洋火与火草、洋碱与土碱、洋烟与土烟、洋袜与土袜、洋食品与土食品……都统统卷进“你死我活”的大战之中。在整个盘溪的大街小街上，随处可见“欧美世界之舶来品，无不纷至沓来，炫耀夺目”，可谓“异域货物，充斥”。法国滇越铁路公司的一份报告说，“通过铁路输入的外国商品有：罐头、炼乳、饼干、香槟酒、咖啡、饮料、香烟、腌鱼、熏鱼、手表、钟、缝纫机、化妆品、香水、香粉、香皂。建筑材料有瓦铁皮、窗玻璃、水泥。在铁路通车之前，这些东西与建筑材料等等，在这里是无人知晓的”。
四个“孔子”才抵一个“美人”
英、美、法的香烟进入盘溪古镇时的情景，一直留在盘溪人的记忆中。据一些老人讲，那时在盘溪的大街上，英美法三国的烟商看准中国的“大”字，看准“老刀”和“黄雀”，这些简单的形象化文字容易被不识字的老百姓记住，就开动脑筋生产出一种“大”字牌、老刀牌和黄雀牌香烟，每包10支，装潢也很漂亮。老百姓对这种“漂洋过海”而来的“怪物”，不敢接纳。洋人们便在大街上摆开几箱“大”烟，一边奏乐，一边唱歌，一边让几个半裸的高鼻金发女郎跳舞、吸烟，一边把“大”烟送人。老百姓不知洋人又在搞什么“鬼名堂”，吓得连连躲开，手里被塞进“大”烟的人，也不敢轻易吸食。后来，有一部分胆大包天的盘溪男人，偷偷吸了几支，觉得香味绵长，刺激性又小，比自己的“土烟”好吸多了。而且无论何时何地，只要用火柴一点燃就可吸食，方便极了。于是，吸食“大”烟的人多了起来。此时，洋人已不再向他们赠烟，他们只好掏钱购买。洋人见掏钱买烟的盘溪人越来越多，就投其所好，为喜欢“多子多福”的老年人，生产出“多福”牌香烟；为喜欢女人的青年人，生产出“美女”牌香烟；为喜欢风景的中年人，生产出“蓝桥”牌香烟；为喜欢文化的知识分子，生产出“孔子”牌香烟。此外，市场上好像什么牌子的香烟都有，从最初的大字牌、老刀牌、黄雀牌，到三炮台、握手牌、大炮台、红公、玫瑰、火车、葵花、踢波、强盗、跑马、活边、白燕、表牌、灯牌、哈德门、红锡包、白兰地，简直是层出不穷，应接不暇。洋人们还发现中国老百姓特别喜欢《封神榜》中的人物，于是就把“哪吒”、“姜子牙”、“申公豹”等人物印制成一张张精美的小画片，与香烟装在一起。再后来，洋人们又把《三国演义》里的“长坂坡”、“空城记”、“草船借箭”等等，装进了香烟壳里。最有趣的是，洋人还在街市上进行“促销”活动，鼓励烟民多消费，即购一包烟可得一张赠券，如累积25张赠券就可兑换孔子真像1幅，如能累积到100张赠券，那么就可兑换1幅美人画了。现在看来，在当时洋人和盘溪烟民的心目中，四个“孔子”才抵一个“美人”。这样一来，在“孔子”和“美人”的招引下，吸烟的或不吸烟的、男的女的、老的少的都喜欢上了洋人的香烟。
乘坐上那种慢之又慢的窄轨小火车
那时的盘溪古镇的确是一个商业繁盛的地方，它地处滇越铁路中段，是除了昆明站、河口站、碧色寨和开远站之外的六个三等站之一，货物和邮件的吞吐量很大。玉溪、通海、河西、华宁、弥勒的货物和信件，特别是这一带所产的山羊皮和猪鬃，都必须经过盘溪站转运出去。一些商家把货物打包，通过滇越铁路，发往全国各地，大约在一个月左右，可运达北京、天津、香港、上海、浙江、四川、陕西等地。与此同时，由上海发来这些县份的货物，如《申报》、书籍、药品、印刷机和照相器材等等，也由此转发。
当时，法国人在这里设置的一个邮政局还开办了一项特别业务－－代收货款，即这一带老百姓和商家如果需要上海等地的什么货物，只要把货物的名称、型号和数量告诉邮政局，再由邮政局通知上海那边的厂家或店户，待那边所发的货物到达盘溪后，只要向邮局交清货款和各种手续费，就可取回货物。可谓“人在家中坐，买回千里货”。
最有趣的是，货物在此提取，可躲过海关，逃避关税。因为那个时候，从上海发来的商品，无论是舶来品还是国产货，都必须先进入越南，由滇越铁路进入云南，这样一来，那些由国内转出，再由国外入境的商品，就不得不重复上税了。但盘溪站是一个漏洞、一个缺口、一个例外，原因是海关设在蒙自和昆明，而盘溪地处中途，中途提货是没人找你交税的。一些精明的客商瞄准了这个商机，争先恐后地涌进盘溪，在此专门设置货物代收处或安排代收人，“合理”地避开了关税，在同行业的竞争中赢得了优势。盘溪的商业也因此兴旺和繁盛起来。
盘溪的建筑面貌也发生了“魔变”。那时的火车站是按照法国南部的建筑风格而建造的，是最现代和最时尚的房屋，墙体下部一律由石头砌成，上部则采用砖墙，墙面通通涂上了黄色染料，再加上红色的方块瓦片、拱顶式门框和百叶窗、乌亮的铁轨、木纹清晰的护栏，周围种植大青树和桉树，还有那些作为庭院绿色篱笆的柱状仙人掌，组成了既具有异国情调又有中国韵味的“万绿丛中一点红”的美丽画面。这座小站以超现实的景象，在南盘江边一直闪烁着特殊的光亮，盘溪古镇的历史也由此增加了一份色彩，进入了另一个神奇的时空。
到了21世纪初，滇越铁路渐渐成为我国和世界的“历史文化遗产”，它与印度78公里的“大吉岭喜马拉雅铁路”和秘鲁329公里的“安第斯中央铁路”，一同成了世界铁路史上最珍贵的活文物。2001年以来，我和我的朋友们常常对滇越铁路穿过盘溪古镇这样复杂而特殊的历史事实，充满着想象和激情。我们在这个快之又快的社会里，乘坐上那种慢之又慢的窄轨小火车，在盘溪古镇与开远市之间穿行和漫游。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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ml1982@vip.sina.com
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退休中学高级教师。现任自贡市市志总编室副总编、自贡市诗词学会副会长。退休前曾任自贡市永安职业中学校长、自贡六中副校长等职。
一个“从宽”典型的悲剧
－－作者：李汝高
1965年，我被分配到四川省威远县新店中学当教师。1970年，全县教师被集中到新店区静宁寺，开展了名曰“学习班”的“一批二清”（批判极左思潮，清查“五一六”、“三老会”）和“一打三反”运动。
静宁寺坐落在威远县新店区的四方碑附近。寺庙很大，飞角雕檐，鳞次栉比。抗日战争时期，东北中山中学曾迁到这里办学。上世纪50年代被作为粮库。三年“自然灾害”后，粮食没有多少储备，这里便空荡荡的。所以全县教师集中在此，毫无拥挤感觉。只是晚上都睡地铺，老师们铺挨铺，一字儿排开，在那种年代，也觉得很宽敞。
“学习班”分两个阶段。第一阶段是学习文件，“斗私批修”。其中也开了一些大会。如对一个建国前参加了中统特务，建国后作了交待并被安排当教师的，再次旧事重提，大小会批斗，致使其受不了而跳池塘自杀了。在这个阶段中，我被点名批判，进入了“学习班”的第二阶段。
第二阶段大多数教师回校，将“有问题”、“未交待清楚”的教师留下来，专门交待问题。第二阶段管理很严，门前有人看守，不准外出，外面亲友来看望，必须经过批准，并有专案人员在场守着谈话。其实这就是外地所称的“关牛棚”。以现在的法治眼光看，叫“非法关押”，而在当时那种无法无天的日子里，却是司空见惯的现象，关人的和被关的，都似乎觉得很正常。
分在我们小组的，有一个女教师L，大约四十岁左右，看来很老实。据说建国前是伪县长的儿子的姨太太，但结婚不到一年，就政权更迭了，她男人被镇压。因她本人也是个受苦人，所以没事，以后长期当村小教师。
她对我们讲了她的“案情”：她给学生上写字课，那时的写字课，不能写唐诗宋词之类“封资修”的东西，只有写毛主席语录和革命口号最保险。她在黑板上书写了毛主席“五•二○声明”的标题：“全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！”下面照报纸写了落款：“毛泽东”。小学生就照着一个字一个字写到大字本上。没想到这就出了祸事，而且是天大的祸事！
“组织”上要她承认，她写的时候落款没有提行，把那个标题与落款连起写，就成了反动标语（“打倒……走狗毛泽东”）。她说是提了行写的。但“组织”说：“人证物证俱在，不承认只有从严。”所谓人证，是几个小学三年级学生写的“证明”，所谓物证，是小学生的大字本。“组织”说：“如果仅仅一个学生没有提行，那是学生的问题，现在有好多本都是连着写的，都没有提行，不是老师教的说得过去吗？”
她对我们讲时很痛心，边说边流泪。我从内心里相信她的解释。小学三年级的学生能懂得写“检举”吗？肯定是大人教的。而且大字本每一行只有五个字格，每一格必须填进一个字，学生写时也不可能想到应该提行。这件事，最多只能说她讲课和批改作业时疏忽了，没有注意到提出要求和进行纠正。她是不可能在黑板上那样连着写的。
但是，在那种“学习班”里，我也无法给她正面打气，叫她坚持，只说了一句：“有就承认，没有就不承认。”俗话说，自己下面都还在流血，怎么可能给人医痔疮呢。我曾在围墙面前随便说了一句：“你们看那墙上挂着的藤藤，到底是墙内长出去的，还是墙外长进来的呢？”马上就有人上报，说我企图煽动大家翻墙逃跑。所以我对她只能讲到那种程度。
后来，开了几次“宽严大会”，处理了一批人，同时加紧了对我们的逼供，我本着实事求是的态度，自己做的事就承认，强加于我的罪名坚决不承认。于是，学习班里写了我不少大标语，如“顽固分子死硬派李汝高不投降，绝无好下场！”等等。而L则受到表扬，因为她终于经不住压力，承认道：“既然学生们都说我没有提行写，那也可能没注意，是没提行罢。”于是“组织”马上叫她写了交待。
她私下对我们说，主要考虑到孩子。若真“抗拒从严”，有个好歹，孩子怎么办？然而，她承认后并未完事。“组织”又要叫她“交罪交心，要‘竹筒倒豆子，不留任何尾巴’”。她说，即使没提行，也是无意的嘛。“组织”说：“你的罪行已是铁定的了，你犯了公安六条第一条（其实‘恶攻罪’是第二条，但当时领导和群众都这样说），你知道炮打最高统帅是多大的罪？如果交了心，态度好，可以从宽，按人民内部矛盾处理嘛。”“组织”还教她怎么交心：“要结合你的过去来认识，是留恋旧社会的姨太太生活，对新社会、对党和毛主席不满，才这样写的。不这样认识过不了关。”
看来L还不太傻，坚持了很久没有这样承认。后来又过了一段时间，突然开了个“首批毕业人员欢送会”，L竟被宣布为首批毕业人员，并作为其代表发言，这时我才知道，她终于经不住威胁利诱，按“组织”的说法承认了自己的“反动思想”。最后，学习班的负责人还在会上号召我们向她学习，说她一定能得到从宽处理。特别警告“一小撮顽固分子死硬派”，“不坦白交待，只有自绝于党和人民，绝无好下场！”
后来，还“毕业”了一两批，我和部分人员因未按“组织”的要求“坦白交待”，一直到学习班结束，都没毕业。“组织”宣布：我们回单位继续边劳动、边交待问题。
回单位不久，县公安局到新店区开了公捕大会，宣布L因“炮打最高统帅，正式逮捕。”很快又判了她十五年徒刑。
我被通知去参加公捕大会，“接受教育”。会后我骂了一句：“这个反革命L，公然欺骗组织，害得组织叫我们向她学习！”有人马上报告了我校党支部书记×××。他便把我叫去训斥：“怎么，你与她同病相怜么？！”我说：“我是在骂反革命分子L呀。”他说：“你以为我们不懂么？你这是在指桑骂槐！你说她欺骗组织，害得组织叫你们向她学习，这不是骂组织吗？”我说：“学习班开会时，领导的确是这样说的嘛。而且说她坦白得很好，可以得到从宽处理。现在抓她，说明她还隐瞒了什么重大问题嘛。”×××说：“她犯了公安六条第一条，难道罪行还不重大吗？炮打最高统帅，死有余辜。啥子叫‘从宽’？该判死刑的判无期徒刑，该判无期徒刑的判二十年，该判二十年的判十五年，都叫从宽！告诉你，她的逮捕材料，在学习班就上报了，现在才批下来。你不要同情她。”
然而，区“一打三反”领导小组的另一成员，小教支部书记×××在全区教师大会上讲的却不一样：“L嘛，我们本来考虑她在学习班能坦白，决定给她一个机会，让她在农村边劳动，边改造，争取按人民内部矛盾处理。可是她极不老实，公然欺骗贫下中农，给贫下中农读报！你是什么身份自己都不清楚吗？”真是欲加之罪，何患无辞。给贫下中农读报竟成了不老实，因而要从严的新罪行！比较而言，我校支部书记还算老实，说了“在学习班就报了她的逮捕材料”的真话。
对比而言，我这个“顽固分子死硬派”，虽然被送到农村“土劳改”；被勒令在大街路灯下写交待，让我公开受辱；交各单位批斗、全区群众批斗，并被送到县委大礼堂受全县教师批斗；白天劳动，晚上还要守棚子，得了重感冒还被从打针室拖到教室批斗……等等。但终究没有受到正式组织处理。林彪事件后一年多，终于宣布对我的批斗是错误的，予以取消。留了些“三反罪行”尾巴，也在1980年由自贡市教育局党组落实政策，予以全部否定。
而L呢，直到1976年我调离威远，她都还在服刑。后来落实政策与否，何时落实的，我就不得而知了。
因为有了这样一类惨痛的教训，文革中在民间社会就针对当时标榜的“坦白从宽，抗拒从严”政策，流传开了一句话：“坦白从宽－－牢底坐穿；抗拒从严－－回家团圆。”
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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姚小平：文革中期的国务院部级干部名册
》
分类：
文革中期的国务院部级干部名册
－－作者：姚小平
二ＯＯ四年四月八日，我在北京报国寺旧货市场淘到一份文革时期的《国务院各部门文化大革命运动前原有部级干部名册》(以下简称“名册”)。名册收入文革前国务院部级干部五百一十三名，截止时间为一九七三年十月十日，封面右上角有“绝密”二字，估计此名册为近年国务院有关部门机构改革，清理废物流入民间。
名册首篇为“说明”，记录如下：
国务院各部门(包括高法院，人大政协机关，哲学社会科学部，原文化部),在文化大革命运动前原有部级干部共五百一十三名。到一九七三年十月十日止，除已分配各省、市、自治区工作的四十三名，病故的三十七名，自杀身死的十四名外，现有原部级干部四百一十九名。
一．各部门现有原部级干部名单(1-30页)：
(1)已参加各部门工作的一百三十一名；
(2)已解放拟分配工作的五十九名；
(3)拟安置休养的三十一名；
(4)爱国人士二十六名；
(5)拟给予纪律处分的二十二名；
(6)继续审查的一百二十八名(内有中央专案审查的五十四名)；
(7)拟定为叛、特、反的二十二名。 二、已调出国务院各部门的原部级干部名单(第31-33页)。
三、病故的原部级干部(第34-36页)。
四、自杀身死的原部级干部名单(第37页)。
名册内容看似文简字省，平淡无奇。所列仅姓名、原部门职务、备注三项，玄机在备注上：谁“已工作”；谁“待分配工作”；谁“年老体弱，安置休养”；谁“拟给予纪律处分”；谁“继续审查”；谁“中央专案审查”；谁是“爱国人士”；谁是“叛徒”；谁“拟定为叛徒”；谁“拟定为现行反革命分子”；谁“拟定为自首变节分子”；谁“仍按革命干部对待”；谁“拟定隐瞒反共罪行混入党内，支持五·一六篡夺中央财政大权”；谁“回乡向群众承认错误，再行处理”。林林总总，“左中右”分明。
名册中“已工作”的有一百三十一人，主要有余秋里、袁宝华、李人俊、谷牧、余桑、刘复之、杨立功、胡立教、康世恩、唐克、周子健、王诤、邱创成、钱之光、夏之栩、李强、方毅、刘西尧、周荣鑫、方强、连贯等。“已工作”者以外交部居多，姬鹏飞、乔冠华、韩念龙、刘新权、黄镇等副部长均在其列，此外还包括王国权、谢邦治、王幼平等驻外大使（副部长级），折射出当时我国对外关系打开新局面的现实。
名册中“待分配工作”的五十九人。主要有王炳南、、吴亮平、陈漫远、钱三强、姚依林、董纯才、郁文、、黄中、钱信忠、武新宇、萨空了、旷伏兆等。
一九六六年“文革”初起，国务院各部门领导作为“走资派”纷纷被“炮轰”、“火烧”、“油炸”，几无幸免。到一九七三年，“已工作”的一百三十一人加上“待分配”的五十九人，已达一百九十人。这与国内外形势变化与周恩来的努力有密切关系，尤其一九七一年九月十三日林彪事件后，迫使毛泽东改变思路，对干部政策和干部使用进行较大调整，加上周恩来推动，许多原来被打倒的干部重新工作或即将恢复工作，为下一步整顿，提供了新的思路和人员保证。
名册中列入“中央专案审查”的有刘晓、许建国、朱其文、李一氓、李昌、曹瑛、张致祥、孟用潜、马文瑞、吴砚农、宋劭文、刘岱峰、凌云、严佑民、杨奇清、汪金祥，秦化龙、江一真、吕东、梁膺庸、张珍、杨一夫、钟子云、刘鼎、谭佑铭、王士光、刘秉彦、刘澜波、孔祥祯、邓洁、刘建章、吕正操、孙大光、朱学范、赵子刚、李培之、胡立教、贾石、李一夫、张化东、韩光、张劲夫、、荣高棠、高登榜、牛佩琮、孙正、赵伯平、潘梓年、张友渔、周新民、肖望东、石西民、刘白羽、徐平羽。
活人要审查，死人也不放过，“人死帐不能烂”。“病故”者接受“中央专案审查”的有冯仲云、王新元、廖鲁言、章汉夫、张彦、方方、徐子荣。“自杀身死”接受“中央专案审查”的有张琴秋。纺织部副部长张琴秋曾任红四方面军政治部主任，文革中被诬为“叛徒”，一九六八年跳楼自杀，十分惨烈。名册上“自杀身死”的除张琴秋外，还有刘彬、张永清、陈一帆、惠中权、南汉宸、范长江、史书翰、许明、余心清、高云屏、程照轩、李应吉、曾一凡。他们中有的“仍按革命干部对待”，有的还要“继续审查”。
“中央专案审查”在文革中是审查干部的最高级别。最早纳入中央专案审查的应该是刘少奇等第一批被打倒的“走资本主义道路的当权派”，简称“走资派”。随着文革深入发展，文革初的一些风云人物纷纷落马，被立案“中央专案审查”。作为个人，他们在文革大潮中只能随之浮沉，无法决定自身命运，一切皆由毛掌控，即使是“无产阶级司令部”的人，也不例外，可谓朝为座上宾，暮为阶下囚。被“中央专案审查”的萧望东曾任文化部副部长、代部长。萧军人出身，新中国初授衔中将。我与萧望东最小的儿子曾在考古所共事，据他说，萧望东本人并不愿到文化部工作，因为那里“水深”，比军队敏感复杂得多。但组织调动，只能服从，以至最后被“中央专案审查”。
名册中已定或拟定为叛、特、反的二十余人.其中定为“叛徒”的有周仲英、刘有光、马辉之。病故的廖鲁言、徐子荣属“双料”，既被“中央专案审查”，又是“叛徒”。“拟定为叛徒”的有袁也烈、张省三、周文龙、黎玉、刘杰、朱光、李竹平、胡景沄、王卓如、史立德、杨浩庐、雷任民、、杜润生、张孟旭、徐迈进、杨述。“拟定为现行反革命分子”的有孙照寰。“拟定隐瞒反共罪行混入党内，支持五·一六篡夺中央财政大权”的有财政部副部长吴波。对外经委副主任汪道涵与“自杀身死”的全国政协副秘书长曾一凡“拟定为自首变节分子”。
名册内有些划分并不准确。如在“病故的原部级干部名单”中，有煤炭部部长张霖之的名字，事实上张霖之并非病故，而是在1967年被造反派迫害而死。
名册截止时间为一九七三年十月十日，结合当时背景，初步分析如下：
一九七一年发生的“九·一三事件”，宣告了林彪集团的覆灭，这是文革时期极为重要的转折点。毛亲自选定并通过党章确认的接班人瞬间机毁人亡，各方力量积极寻求毛的支持，重新调整人事安排与权力架构。周恩来抓紧解放干部，将文革中许多被打倒的“走资派”重新启用，江青等则把大批在文革中掘起的“新生力量”推向前台。对毛而言，这两类人都有利用价值，关键在于是否能够维持平衡局面，推动文革继续向纵深发展。
一九七三年八月二十四日至二十八日，中共召开第十次代表大会，这就是历史上的“十大”。返观“十大”会议内容和人事调整，耐人寻味：八月二十四日周恩来代表党中央作政治报告。报告却由张春桥、姚文元起草，最后毛泽东审定。同日，王洪文作《关于修改党章的报告》；八月二十八日，大会选出中央第十届中央委员会，邓小平，陈云等一些老干部进入中央委员会。八月三十日，中共十届一中全会选举了中央机构，值得注意的是，“后起之秀”王洪文当选为中共中央副主席，华国锋则跻身中央政治局委员行列。显然，毛接受林彪事件“一股独大”教训，不但设计出各方力量互相牵制的“连环套”，且推出新的接班人布局。
名册截止时间距“十大”召开后不到两月，应该与“十大”在人事上重新洗牌有密切关系。名册内容虽然简单，但要将文革前国务院五百一十三名部级干部全部确认并定性，也非易事。如此大规模排查，若无时任国务院总理的周恩来点头和推动，绝无可能。初步判断，整理这份名册的目的应是摸清并确认“十大”后的文革前国务院部级干部队伍现状，为进一步整顿国务院工作提供依据。
这份名册的出现，为史学研究者了解“十大”以后，文革前国务院部级干部在文革中的定性情况，提供了一份比较完整的材料。
二Ｏ一Ｏ年三月七日定稿于平雅居
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负
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读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
－－作者：华新民
钱伟长老人去世后，在网上读到了他在八十岁那年写的《八十自述》一文。他的叔父钱穆在八十岁时写过《八十忆双亲·师友杂忆》，在台湾发行。钱伟长到八十岁写自述，看来是仿效叔父的做法。
钱伟长出生在无锡农村一个名叫七房桥的地方，那是一个钱氏家族聚居的地方，但是他在自述中说：“我４岁时家宅失火，七房桥旧宅被焚，全家迁居荡口。”荡口在七房桥以东五里路，现在有了公路，无锡、苏州的郊区公共车也就是一站路左右的距离。他在自述中回忆家乡的那些事，大多发生在荡口，这正是笔者出生的地方，所以，按中国传统规矩，我得称钱伟长是我的“乡贤”，虽然没有机会见过他的面。他关于早年家乡的回忆，加上他的叔父钱穆的回忆，让我对于自己出生前的一、二代人在家乡的生活状况和环境增长了不少见识，那是故乡已经远去和消失了的背影。
一，故乡的背影
荡口是以我们华姓人为主的集镇。我看到一份家族资料上说，在元末的各路汉人造反大军中，那一带属于张士诚的势力范围，等到洪武皇帝建立大明朝，我们华氏的祖先因为追随过张士诚的队伍，站错了队，受到惩罚－－禁止其子孙参加科举考试。这事我们后代怨不得祖宗，谁叫你不幸错生在了那个地区呢？就像湖南、江西多共和国的开国将军，而浙江多历史反革命一样，历史的大潮卷过来，谁也不知道卷进了红潮还是黑潮，会被卷到哪里去。
任何时代都是一样，从事商业活动的人都是先富起来的人，譬如在改革开放初期，大款中多是下海经商的无业返城知青和劳改释放犯等，以至有“造原子弹的不如卖茶叶蛋的”这样的说法。我们的祖先，大概也是这样，被朱洪武堵死了学而优则仕的路子，只能从事当时社会的职业仕农工商之末流：酿酒和酱油的制造和销售。在后来的年代里，同执政者的愿望相反，荡口的商业繁荣起来，发展成一个方圆几十里农村的中心集镇，也出了一些大户人家和书香门第。这种状况，在我开始记事的在上世纪五十年代，还有残留：那时家乡还有若干酱油的作坊，钱穆在他的《师友杂忆》中提到他的一位名叫华山的小学老师，五十年代还在世，他家就是开酱油作坊的，在镇上也算得上是工商界的头面人物。另外到处都可以看到破碎或完整的坛坛罐罐，以至有些人家的围墙的顶部都是用这种剩余的酱油罐和酒坛子充当砖瓦砌起来的。
钱伟长号称是所谓“三钱”之一，三人都来自苏浙地区的钱氏宗族，据说都是吴越王钱镠的后代。但是“君子之泽，五世而斩”，他们三人的家庭背景实际上非常悬殊。钱学森出生于杭州的丝绸富商之家，可谓出身“豪门”；钱三强则称得上出身“名门”：他的父亲是语言文字学家钱玄同，又是五四时期新文化运动的旗手之一；至于钱伟长，家境清贫，而且至少是“贫三代”，不折不扣的出身“寒门”。据钱穆在《八十忆双亲》中回忆，他们家“先前也阔过”，有良田十万亩，不过那是十八世祖宗时代的事。到钱伟长祖父这一辈，家里已经没有田产。他祖父体弱多病，不胜科举考试的艰难，只能在家乡设馆授徒，后来也作些管理宗族事务、给人家写状纸一类的事，大致说来，职业就是“塾师”和“讼师”。钱伟长的父亲名钱挚，字声一，短寿，生前一直是乡村小学教师。因此，钱伟长的青少年时代是在贫困中度过的，他说：“父亲中年３９岁早逝……，全家遭到极大的困难，遗有一弟二妹，三个月后，母亲又生下了遗腹七妹，一家六口，无隔日之粮，父亲又无积蓄，除一柜中国书外别无长物。幸有父叔老师华倩朔先生慷慨允住进黄石弄华宅余房，免租十年；并得七房桥族人出面交涉，由钱氏怀海义庄长年捐供救济粮，孤寡免于饥饿。四叔除每月供给母亲六元家用补助外，并全力资助我上完高中。这样使我一生中度过了第一个生活难关。”
钱伟长家无地无房，他父亲当乡村教师是一家收入的唯一来源，父亲一旦去世就断了生计，不过旧社会里发生了这样的事，似乎也不见得总是像“忆苦思甜”会上说的那样：卖儿卖女，家破人亡。上面这段自述表明，当时那个社会里穷人也可能得到救济：一个名为华倩朔的人，曾是他父亲和叔父钱穆的小学教师，免费给钱家的孤儿寡母提供了住所。此人是我们镇上的名人，上世纪五十年代还在人世，似乎还在中学里教点书，人人都尊称他“倩朔先生”。我那时刚开始识字，以为他名字叫“浅”，不懂为什么不管什么辈份的人都叫他“浅叔”还要外加“先生”。有很多关于他的轶事在乡间流传，直到今天我还记得一些：他在前清得过功名，曾经到广西、云南一带做过县官，还从那边带了一个夫人回来，被家乡人称为“广太”。流传最多的是他慷慨助人的故事。有一则说，某陌生人急需用钱向他告借，他听了后说：“我手上拿不出那么多的钱借给你，你去某处把我的旧房拆了，砖瓦木料可以换些钱，够救你的急了。”
倩朔先生不仅有视钱财如浮云的古代侠士之风，还是一位多才多艺的文人，钱穆在他的《师友杂忆》中这样记载这位老师：“唱歌先生华倩朔师，名振，初字树田，荡口镇人，尤为一校师生共仰之中心……倩朔师曾游学于日本，美丰姿，和易近人，喜诙谐，每以东方朔曼倩自拟，故改号倩朔。……师擅书法，亦能绘事，并能吟诗填词。……曾编写唱歌教科书，由上海商务印书馆出版，其书畅销全国，历一二十年不衰。书中歌词，皆由师自撰。尤有名者，为其西湖十景歌，全国传诵。”顺便说一句，也是去年逝世的画家华君武虽然出生于杭州，他的祖居也在倩朔先生居住的黄石弄里，两家可能有相当近的亲族关系。
除了华倩朔的慷慨相助，钱家的孤寡还得到由钱氏怀海义庄长年捐供的救济粮，保证了他们的基本生存所需。所谓“义庄”，实际上就是一种家族内互助的社会慈善组织，在我们家乡一带很普遍，已经有了几百年的历史。上世纪五十年代，义庄已经不复存在，不过有很多地名如“老义庄场”、“新义庄”、“襄义庄”等等，门前往往是粮船靠岸的码头和宽阔平整的砖石铺的晒谷场，还见证着它们曾经的风光。年轻的时候没有细究，这些年看了一些资料，才知道它们的来历。原来它们起源于北宋范仲淹的－－用现在的时髦话说－－“制度创新”，这位以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为座右铭的政治家借鉴佛教寺庙的庙产概念，用在宗族祠堂，就是由宗族里富有的家族捐出部分土地作为宗族的公产，用这些土地出租或其他方式经营得来的收入接济宗族内的贫困户，一般是失去家庭主要劳动力的孤寡老弱，有的还划出一定的份额，专门补助宗族内子弟的学习和赴考的费用。大概因为范仲淹是苏州人，所以义庄在苏州府所辖地区十分普及，到了清代乾隆年间，皇帝为了鼓励这种“非政府慈善机构”，专门通令给予嘉奖和保护，禁止宗族公产的转让。在这种政策倾斜鼓励下，义庄的公产只可增不许减，规模得到很大的发展，有资料说，我们荡口华家的老义庄曾经拥有几千亩土地，被称为“江南第一义庄”，其他姓氏的宗族也有或大或小的义庄。
钱伟长的祖父和父亲都早逝，其家庭两代人都受惠于义庄的救济。钱穆在他的《八十忆双亲》中说，他父亲去世那年，他才十二岁，他的大哥（即钱伟长之父）也不过十八岁，他们依例在钱氏怀海义庄领取抚恤。他记得，在他父亲去世的当年除夕“午后，先兄去七房桥领取义庄钱米，……余一人独坐大门槛上，守候先兄，久久不见其归。”情景虽然凄凉，但是同族人的帮助使他们一家渡过了难关，直到几年后他的大哥在常州府中学堂师范班毕业有了收入为止。
可见，百年前的故乡，已然有了“集体所有”的公产－－虽然那是属于同姓的宗族，有了民间的慈善组织，还有守护传统道德的士绅，做着扶弱济贫的善事。读者今天读到钱穆、钱伟长叔侄的回忆中那些在困境中受到救助的文字，也会同作者一样感受到人间的温暖。像这样温情的文字在他们的回忆中还有许多。钱穆在《师友杂忆》中讲到他进常州府中学堂学习的经历，也同样感人－－光绪末年（１９０８年），他和兄长在荡口的小学读书，其兄在四年级毕业班，他还在三年级，当时常州府中学堂刚创始，他因为从小聪颖，受到老师鼓励，跳级随兄长和其他毕业班同学一起前往报考，起初别人都录取了，他本人未被录取，过了十来天，就在他大哥已经打点行装准备启程上学的前夕，他就读的小学得到通知说他本人也被录取了，他的体育老师钱伯圭连夜赶到他家把这个好消息告诉他，并且跟他的大哥讲：“今夜即速为汝弟整理衣物，明晨可随众行。至于床上枕被铺盖，我已代为筹措，明晨当径送船上，勿再操心。”因为“伯圭师知余家贫，仓促间不易办此一大事也。”－－体育老师连上学的铺盖都替他准备好了。上路的那天，学校的校主，我们镇上的首富，还专门派管家把他们护送到无锡的火车上。这类“感动中国”的事情，是这片土地上自古以来就一直绵延不绝的。并不是到了“新社会”才有的新生事物。
如果说，他们幼年在家乡得到的救助出自于宗族和乡亲的关系，那么随着他们学业的升级，得到的资助来源也就更为广阔。钱穆的大哥在常州读一年师范即毕业，回到家乡办学，因为有了职业和收入，“先母即令先兄不再领怀海义庄之抚恤。”但是刚刚开始工作的大哥，薪水微薄，生活反而不如从前领取救济粮米的时候，钱穆在常州读书难以为继，这时荡口小学里的旧师长，“为余申请得无锡县城中某恤孤会之奖学金，得不辍学。”同样的事也发生在钱伟长身上，他在《八十自述》中说：“苏州高中毕业时，立刻遇到了人生道路上又一个难关，升学呢还是就业。一方面家庭经济十分困难，亟需就业养家……。幸有上海天厨味精厂创办人吴蕴初先生决定在全国设立清寒奖学金，公开以考试选拔补助家境清寒的高中毕业生上大学，我决心一试，竟然录取。”　可见当时的慈善助学事业，已经超越宗族的界限，而开始有惠及全社会的组织。可以说，如果没有这些慈善组织的帮助，钱穆和钱伟长不会有他们日后在学术上的成就，中国就会少了一位国学大师和一位杰出的科学家。
钱氏叔侄在他们回忆中叙述的故乡社会风情，几乎没有提到过政府对他们生活的影响，这印证了近年有些学者对于近代中国社会的“重新发现”：那是一个还保留着几千年文明积累起来的传统的中国社会，政府管治只延伸到县一级，县以下则是以士绅和宗族为主导的自治社会。例如，钱穆回忆里讲到他的父亲在世时因为钱氏义庄发放救济的不公，同他的同族长辈打官司，乡下没有政府的代表，双方要坐船到无锡城里的衙门去对簿公堂。那时的社会，当然不是莺歌燕舞，有贫富不均，宗族争斗，天灾人祸，百姓也有当时常见的吸毒、纳妾等陋习－－钱穆就不讳言自己父亲长期抽食鸦片。另一方面，也还保留着不少值得肯定的传统和习俗，如前文所述的乐善好施，鼓励年轻人读书。而且，人与人交往讲究诚信，如钱穆回忆里讲：“先父在时，向镇上各店铺购买货物，例不付款，待年终清结。先父卒后，……一日，上街购酱油，先母令携钱往，随购随付。店铺中人不受。余坚欲付，铺中人坚不纳。谓：‘汝家例可记账，何急为。’不得已，携钱归。其他店铺亦然。……及岁除，镇上各店铺派人四出收账，例先赴四乡，镇上又分区分家，认为最可靠者最后至。余家必在午夜后，亦有黎明始到者。……先母必令先兄及余坐守，不愿闭门有拖欠。”可见，在他父亲去世以后，他们靠救济生活，但是店家并不歧视“弱势群体”，仍然坚持以前的做法，接受他们的赊账，而他们也坚持年终将赊账结清。这样一种买卖双方的诚信，没有法律的约束，完全靠传统道德维系。假如今天的中国哪怕还保留一点点这样的诚信，就不会有层出不穷的民工讨薪悲剧发生了。
钱穆在其《国史大纲》全书最前面的“凡读本书请先具下列诸信念”里提出，“任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。……尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。”钱穆的一生信念，无疑同他早年在家乡的个人感受有很大关系，他要用一生的研究来报答和弘扬使他感受到人间温情的中国传统社会。今天来看，中国历史中这些有正面意义的传统，本来确实可以在现代化的进程中演变成为新社会中的积极因素的。即使是建立在宗族基础上的义庄，也有着“集体所有”的社会主义因素，有可能演化为惠及整个社区的民间慈善组织。须知，钱穆和钱伟长在荡口就读的小学，本来是华家有钱人开设的私塾，只招收华姓子弟入学，但是在满清政府废除科举后，它也与时俱进，成了向四乡所有学童开放的新式学堂，钱穆进入那所小学的时候是刚废除科举的１９０５年，差不多是第一届的学生，从他的回忆中，我们看不到校方对外姓人有什么歧视。宗族办的私塾平稳地演化为新式学堂，并没有遇到什么障碍。其中的原因，在笔者看来，是因为中国的传统社会中宗族固然扮演着重要的角色，但是“有教无类”也是从孔子开始一直坚持的原则。同样的理由，“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”的天下为公思想在中国也是自古以来深入士大夫人心的普世价值，由不同宗族的义庄联合起来，经过“创造性转化”，成为对全社区开放的非政府慈善组织，相信也不会遇到大的阻力。可惜，在随后的新社会里，义庄和乡村士绅一起被当作“封建残余”统统扫进了历史的垃圾堆。新政权推行的“土地改革”和“社会主义改造”运动，实际上是消灭中国民间社会自治的运动，使得政权从中央一直延伸到乡村和每家每户，实行了一种没有民间社会的政府包办主义，和原来意义上的“社会主义”完全南辕北辙。六十年后的今天，才有人出来想起来要重建民间社会，假如当年能把传统社会中原有的社会公益因素保留下来，今天的重建任务就不必从零开始。
二，真相隐去的“旧社会”
像笔者一样在上世纪五、六十年代接受教育的人们，读钱氏叔侄的回忆，会觉得他们叙述的旧社会，同当年教科书里和文艺作品中灌输的旧社会形象完全不同。当时的书报刊物、文艺演出里提到旧社会，不管是前清还是民国时期，用“万恶”二字就可以概括。旧社会就是黄世仁向杨白劳逼债，还不了债的就要用女儿抵债，就要进刘文彩的水牢。旧社会里的先富起来的人，都是南霸天一类的地富反坏，旧社会的“成功人士”都是为富不仁，没有一个好东西。没有在旧社会经历的青少年，应该是清白的，但是，如果出身“剥削阶级”家庭，一定要认识自己家庭的剥削本质，如果流露出有丝毫认为自己父母靠勤俭起家的想法，就会有教师、辅导员和同学来帮助你提高认识，直到你承认“乌鸦没有不黑的，起家没有不靠剥削的”。即使是出身于职员、小业主一类“非无产阶级”家庭的同学，也要检查唯利是图、斤斤计较、革命动摇性之类的家庭烙印。现在的党和国家最高领导机构中，就有几位这样的领导人，成长于上世纪五十年代，相信他们当年在学校争取入团、入党时，这类思想汇报一定没有少写。可想而知，对“旧社会”缺少亲身的体验的青少年，在这样的妖魔化教育下成长起来，会对那个时代和来自那个时代的“剥削阶级”有什么样的印象。罗瑞卿的女儿罗点点在她的回忆录《红色家族档案》里，这样写道：１９６２年，她的姥爷和姥姥被发生在全国的普遍的饥饿赶进了北京城。这是她第一次见到他们。“记得那时我刚填写了我的加入中国少年先锋队的申请表格，我在填写‘主要家庭成员和成份’这一栏时，刚从妈妈嘴里知道我的爷爷、奶奶、姥爷、姥姥竟然统统都是地主。我在吃惊之余是深深的失望。因为在我心目中，地主就是‘半夜鸡叫’中的周扒皮，是剥削人民，压迫劳苦大众的吝啬鬼。”
其实，旧社会里先富起来的人中，像周扒皮这样的人即使有，也是极少数，正如旧社会的贫苦农民中也有少数流氓地痞一样。黄世仁、南霸天和周扒皮只是被大大夸张了的艺术形象。据罗点点说，她的姥爷、姥姥这样的地主分子，“只是漳河边上一对过着最传统小康生活的农民”，从没有做过伤天害理、鱼肉乡里的事情，甚至还在共产党夺取政权的过程中，作出过不少的贡献。共产党的高级干部中，像罗瑞卿夫妇这样出身于“剥削阶级”家庭的人很多，类似这样的故事也很多，例如邓小平夫人卓琳的姐姐浦代英在上世纪九十年代出版的《无悔的岁月》中这样回忆自己的父亲浦在廷－－也就是邓小平的岳丈－－的发家史：浦在廷是驰名全国的云南宣威火腿公司的创办人，从茶马古道上的赶马人白手起家，他“一无经验，二无川资，靠的只是一股子拧劲和一身的力气，跟在别人的马队后面当脚夫。他不怕吃苦，敢作敢为，遇事又颇有心计，不久就在同行当中显露了头角。他攒了一些钱，购置了自己的马匹。”当年的阶级教育是“为富者一定不仁”，但是当年为了抗日和姐妹一起奔赴延安的浦代英却说：“我知道父亲不是一个完人，但是，在我的印象里，他却可以称得上是一个品德高尚的人。还是在跑马帮的时候，他就显示出了慷慨大方的个性。……左邻右舍的有了什么急难事，他总是毫不犹豫地解囊予以帮助，哪怕当时他自己也正拮据。父亲为人正直，同情弱小，尤其热衷于从事公益事业。他做生意有一定的积蓄之后，时刻不忘父老乡亲。据县志记载，由他捐资修建的石桥就不下三座……。为了改造县城的街道，他还和徐东源等人一道，发动捐资，修成了城内西、北两街，上下堡大街和西门横街。”
可惜，浦代英这些话是在文革过去了二十年之久才讲的。罗点点对自己姥爷、姥姥在旧社会的真实生活的了解也是她母亲在文革之后才告诉她的。在文革之前的五、六十年代，邓小平、罗瑞卿都是妖魔化“旧社会”的所谓“阶级斗争教育”的领导者。位子更高的周恩来，也是最经常提到自己出身于剥削阶级家庭的领导人，假如当年有人斗胆问他：你的父辈祖辈人究竟干了哪些欺男霸女、丧尽天良的事情？相信他也回答不上来。然而，这些“新中国”的执政者，为了证明他们夺取政权的合法性，故意把“旧社会”的真相隐去，在周恩来为实际导演的音乐舞蹈“史诗”《东方红》的序幕里，他们这样来描写旧社会：“天，是黑沉沉的天，地，是黑沉沉的地”。他们心里明知自己的父母就不是黄世仁、周扒皮这样的人，却一定要让全中国的青少年们接受“天下乌鸦一般黑”的说教。结果就是像罗点点说的那样，她把自己的姥爷和姥姥也当成了周扒皮。所以当文革来临的时候，红卫兵拷打她的姥姥，她只是“默默地注视这一切，一点也没想到在这样一个老人受到残酷虐待的时候做点什么来帮助她，更坦率一点说，连我心里涌起的同情心都少得可怜。”原因很简单，因为她和这些红卫兵都是吸着同样的乳汁长大的。文革以后，痛定思痛的人们常常会问：那些平时温良恭谦让的女子中学学生为什么会在一夜之间变成了把自己的校长和老师活活打死的暴徒？罗点点的自述至少部分回答了这个问题。
三，钱穆、钱伟长叔侄的人生歧路
钱伟长的自述回忆了他在１９４８、４９年间迎接解放军的活动。他当时在清华大学当教授，“知解放之将至，在心情激动中，有坚守岗位，迎接解放胜利的决心。”１９４８年１２月２４日，“我和董寿莘没有回家吃饭，请同学向家里打了一个招呼，二人骑自行车直奔石景山，在首钢见了原清华教授孟庆基，现已改名孟少农，他是入城工作组的人员，首钢业已解放，由他们派车送我们到达良乡司令部。晚８点到达良乡，见到了叶剑英、陶铸和钱俊瑞３位同志，我们汇报了清华情况，师生护校的激情，以及全校完好无损，只是粮食仅够３天的情况。叶帅当即指示钱俊瑞同志，把军粮一部分急救学校师生。我也汇报了岳父孔繁爵受华东局转中央军委之命，到北平动员傅作义起义的情况。这是我第一次见到解放军首长，其平易近人，爱护师生的感情，深受感动。钱俊瑞是家乡鸿声里的族兄，知其名从未见过面，他是四叔的学生（小学），当然曾问及四叔，知在无锡江南大学，曾叮嘱我写信去请他留下来为解放后的教育服务。”
这里的“四叔”，即是钱穆，实际上钱穆在家里行二，但是因为叔伯堂兄弟联合排行为四，所以取字“宾四”，钱伟长叫他四叔。钱伟长少年丧父，读中学时一直跟随着钱穆，叔侄二人情同父子。可是在对待“解放”的态度方面，两人完全背道而驰。当时钱穆在荣毅仁的父亲荣德生创办的无锡江南大学任教，钱伟长是否遵照钱俊瑞的叮嘱给叔父写了劝留的信，钱穆是否收到了这封信，我们无从了解。不过，据钱穆在《师友杂忆》里说，他在看到国民党军事上的失败后，“决意暂避。时共党广播称荣德生为民族资本家，嘱勿离去，荣氏集团中人，亦劝余留校，可随队同迁。又族叔孙卿乃子泉孪生弟，亦屡劝余勿离去。言下若于共军渡江有深望。余告孙卿，吾叔日常好谈论古文辞，不知共军先后文告，亦有开国气象否。孙卿无以应。然其力劝余如故。”－－这个“族叔孙卿”名钱基厚，是钱钟书父亲钱基博（字子泉）的孪生兄弟，也是无锡工商界的头面人物。钱穆没有听取荣家和钱孙卿的劝告，还是离开了无锡，南下到广州，并最后出境到了香港。
我们现在知道，当时国共两党对于争取学者教授、社会贤达都下了很大的功夫。国民党方面曾派飞机到即将失守的北平“抢救学人”，但没有多大成果，据钱伟长回忆，“到１９４８年１２月１８日学校里只有三位教授和二位讲师乘飞机南去，其余２６９位教师全部留校，学校照常上课。”共产党方面则通过各种渠道做工作劝他们留下来迎接解放，有些重点的知名人士则由地下党采取特殊的措施保护他们免受国民党胁迫和危害。不过钱穆的回忆中没有提到任何两党高层人士对他的关照，他似乎不在任何一党的重要人士的名单上。从国民党方面来说，主导安排学者随国民政府撤退的是朱家骅、傅斯年这样的“海归”，拥有西方名牌大学的学位，像钱穆这样连大学学历都没有的自学成材者，在他们眼中似乎还不够份量。１９４８年中央研究院的第一届院士里就没有钱穆，或许也是出于同一个原因。另一方面，在共产党和左倾人士的眼里，钱穆则是一个坚持孔孟之道的守旧分子，据钱穆回忆，在抗战后的国共内战时期，“闻一多公开在报纸骂余为冥顽不灵。……后寅恪来成都，详告余。又谓，君倘在滇，当可以诽谤罪讼之法庭。”钱穆对陈寅恪说，“凡联大左倾诸教授，几无不视余为公敌。一多直率，遂以形诸笔墨而已。”显然，他不会是共产党高层想要花力气争取的对象。看来，钱俊瑞对于钱伟长的叮嘱，更多是出于他个人对老师礼貌性的问候。
如此看来，１９４９年的钱穆像一叶小舟混在南来北往的茫茫人海中，无人问津。那么，为什么到了１９４９年８月，毛泽东要在以新华社评论的名义发表的《丢掉幻想，准备斗争》一文中，将钱穆同胡适、傅斯年一起归入受到“帝国主义及其走狗中国的反动政府”所控制的极少数知识分子当中去呢？他做了什么事让毛泽东如此愤怒呢？我们没有毛泽东或他的笔杆子起草该文时的内部资料。不过，钱穆的回忆录里记载了他在那年春天的一番谈话，或许可以对这个问题提供一点线索。当时国民政府已经败退广州，刚出任行政院长的阎锡山，会晤追随国民党的青年党和民社党人，或许因为阎锡山本人一向崇尚儒家学说，钱穆刚好应聘到广州华侨大学，无党无派的他也一起被请了去。钱穆在会上即席发言，说抗战时军队在前方保卫后方的知识分子，现在军队溃败，“恐不可恃。知识分子教育界可以人自为战，深入民间，当转上第一线，俟人心有定向，国事庶可挽回，政局可重建基础，然后军事始再可振作。”这些话分明是在替风雨飘摇的国民党政府出谋划策以图东山再起。在毛泽东的眼里，尤其可恶的是，那些深受党国恩泽的名教授，如国民党员朱光潜、冯友兰等都决定留下同新政权合作，偏偏这个“党不疼国不爱”的钱穆，不识时务，自己跳出来像伯夷、叔齐一样要替旧政权守节。在接下来的另一篇评论《别了，司徒雷登》里，毛泽东好像余怒未消，已经作古数千年、没有招他惹他的伯夷也受到株连，被骂成了“对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争”。
被毛泽东点名批判，而且是同胡适、傅斯年绑在一起，大概是钱穆自己也没有料到的。１９５０年秋，在给学生的一封信里，钱穆这样写道：“余自抗战胜利后，足迹不履京沪平津，不在公立学校教书，单枪匹马，一介书生，怎么找到了我的头上。”这确实有点历史的误会。钱穆不是一个政治上活跃的人物。他说，抗战前“余昔在北平，日常杜门，除讲堂外，师生甚少接触。除西安事变一次外，凡属时局国事之种种集会与讲演，余皆谢不往。”抗战胜利后，北大复校，胡适为校长，人在美国，由傅斯年代理，他们没有给钱穆发聘请函。而钱穆本人也不愿意去，他说：“倘再返北平，遇国共双方有争议，学校师生有风潮，余既不能逃避一旁，则必尽日陷于人事中。于时局国事固丝毫无补，而于一己志业则亏损实大。因此自戒，此下暂时绝不赴京沪平津四处各校，而择一偏远地，犹得闭门埋首温其素习，以静待国事之渐定。”最后，他挑了一个私人新办的无锡江南大学，希望远离政治中心，安静地做自己的学问。至于说到同国民党的关系，钱穆比胡适、傅斯年要疏远得多，他一直拒绝加入国民党，拒绝担任行政职务。后来的事实也证明了这一点－－胡、傅二人后来一直是台湾的学界领袖和文化班头，而钱穆在香港一留十几年，始终以办学为生，直到从中文大学退休，而且大陆文革动乱开始后才迁居台湾，此时傅斯年和胡适已经先后离世。
事实上，钱穆的若干学术观点也同国民党的正统教义相悖。例如他在抗战期间写的《国史大纲》书稿，将太平天国一律称为“洪杨之乱”，当时国民政府的审查机构也是“凡是派”，要求他改为太平天国，因为太平天国是得到过孙中山肯定的。钱穆对此抗辩道：“中山先生排除满清政府，创建中华民国，始是一项正式的民族革命。至于洪杨起事，尊耶稣为天兄，洪秀全自居为天弟，创建政府称为太平天国，又所至焚毁孔子庙，此断与民族革命不同。”－－信奉“必也正名乎”的钱穆认为太平天国必须正名为“洪杨之乱”，在这件事上没有妥协的余地。
我们知道，被毛泽东在反右时捆绑在一起批判的章伯钧和罗隆基实际上是民盟里势不两立的竞争对手。同样，钱穆同胡适、傅斯年等人也在政治立场和学术观点等方面有诸多分歧。他曾这样评说胡适等人：“而如新文化运动诸巨子，乃群据国立大学内当教授，即以大学为根据地大本营。而政府无如之何。又自全盘西化一转而为共产主义，苏联化，不仅排斥古人，即全国社会亦尽在排斥中。”钱穆的这些论述或许可以解释为什么他尽管不为国民党所看重，却仍然要给兵败如山倒的国民党广州政府进言，而且决定离开大陆。因为在他看来，共产党的胜利意味着比全盘西化还要不能接受的“苏联化”，新中国所尊的共产主义，同“洪杨之乱”尊的耶稣，一样都是外来文化的产物。他甚至认为，新文化运动的代表人物胡适、傅斯年等以及他们的西化主张，是为后来的“苏联化”开通了道路，也是有历史责任的。从这个意义上说，毛泽东批判钱穆也不算误会，因为钱穆的反共与其说是出于政治立场，不如说是基于更深层的文化历史观。
话说回来，钱穆对共产党政权的看法也不是一开始就如此绝对，他当时到香港而不去台湾，也有驻足观望的意思，他在回忆中说，“当时一辈知识分子对共党新政权都抱与人为善之心。果使中共政权成立后，能善体这番心情，亦未尝不可上下一体，共期有成。”所以他想看一看中共有没有“开国气象”。然而新政权外交上的“一边倒”以及后来发生的历次运动，证实了他对中国“苏联化”的担忧：五十年代初的知识分子思想改造运动，许多他以前的同事、友人都作了自我否定或者受到批判斗争。１９５７年，在他培养下长大的侄子钱伟长被打成右派，在全国报刊上受到声讨。１９５９年开始的大饥荒期间，大量饥民逃港，香港居民纷纷给国内邮寄白糖、猪油一类的食品解救他们的亲属；钱穆的小兄弟钱文——人称“起八先生”－－当时在家乡荡口，也收到了兄长从香港寄来的包裹和港币，是我们镇上少数有“外汇券”的人，持这种外汇券可以到无锡城里“侨汇商店”购买一般市场上买不到的商品。可惜起八先生当时失业在家，只能拿外汇券跟别人换了人民币维持起码的生活。据钱伟长回忆，他的这位“八叔”以前经常在“小说月报”和“国闻周报”上发表文章。这样一个有才华的人，就在那几年得了浮肿病在贫病交加中过早地去世。到了１９６６年，文化革命开始，曲阜孔府、孔庙、孔林受到红卫兵的毁坏，这在钱穆这样的坚持中国文化本位的学人看来简直就是“亡天下”的征兆。痛心疾首的他一直到死都把１９４９年的解放“正名”为“赤化”，而且誓言“赤祸”不除，决不回乡。
四，钱穆和家人的大江大海
当时新政权曾在香港争取那些观望的旧政权军政人员和社会名流，１９５５年国民党高级将领卫立煌的回归就是他们工作成功的例子。钱穆大概也在统战部门的视野之内。１９５０年，他尊敬的老师吕思勉曾写信劝他回归，在回信中，钱穆说：“回来虽无刀镬之刑，但须洗心革面、重新做人，这是学生万万做不到的。”由于他对于中共政权的这种决绝态度，他至死没有再踏上故土一步。这就使他和家庭亲属长期相隔两地，发生了和龙应台的《大江大海一九四九》里一样的故事。
“左倾教授”钱伟长同他叔叔在１９４９年分道扬镳，一直到１９８１年才在香港有机会重逢。据钱穆的夫人钱胡美琦在钱穆去世后所撰《时代的悲剧－－钱穆先生和他的子女》一文回忆，那一年，香港中文大学新亚学院－－其前身为钱穆所创办的新亚书院－－邀请钱伟长到该校“新亚学术讲座”作讲演。钱穆夫妇从台湾赴香港，使叔侄二人在分别三十多年后相聚。此后两人又相见了几次，在这几次见面中，免不了相互诉说离别之情以及钱伟长向他叔父介绍家乡故人的变迁。除此之外，钱穆每一次见面都叮嘱侄儿远离政治。１９８３年，钱伟长带同夫人孔祥瑛到香港讲学，钱穆夫妇也为纪念中文大学成立二十周年而在香港。据钱胡美琦在《时代的悲剧》中回忆，双方见面时，钱穆“当面叫祥瑛要多照顾好伟长，少问政治，把精力多放在学术教育上。以后我和祥瑛通信，宾四总是嘱我在信上写这几句话。有一年，我因事赴港，正巧伟长同时也要赴港开会。……动身前，我问宾四有什么话要带给伟长，他还是这几句，只加一句‘要多听太太劝告’。伟长年龄比我大一截，我十分为难。但伟长脾气好，不论宾四把这话重复多少遍，他从不生气。只解释说，两岸的社会情况不同，他会有分寸的。”——显然，钱穆对于侄儿热衷政治是很不以为然的，他的反复叮嘱实际上是一种批评，言外之意大概是：当年你被打成右派，二十年不能翻身，不能参与重大研究项目，荒废了业务，而且连累子女上不了大学。现在总算改正了，在共产党下面参与政治，你要懂得急流勇退，免得重蹈覆辙啊。
其实钱穆反对钱伟长卷入政治是一贯的，包括当初促使钱伟长进入清华后由文史科转学理工科。钱伟长在他的自述中说他的“弃文从理”是因为“九一八”事变后受到了爱国情绪的激发，要走“科学救国”的道路，他在其他许多场合也都重复类似的说法。然而，他不曾提到在这件事上他四叔的意见。在上世纪五、六十年代的荡口，还有不少见过伟长光屁股在河里洗澡的长辈和老人，笔者从他们那里听说的是，钱穆一直告诫侄儿，他们家庭没有什么背景，缺少社会关系，学习文史不易有好的出路，希望侄儿改学理工科，可以远离人事和政治，凭真本事立足于社会。可以推想，叔父的意见有相当的份量，对于钱伟长“弃文从理”的影响即便不是决定性的，也是他当初考虑的一个重要因素。
钱穆对于钱伟长的批评只是点到为止，毕竟那是侄儿，他对于自己的子女就用不着那么欲言又止了。１９４９年的大江大海，把钱穆同留在大陆的三子二女隔开了三十二年，１９８０年，当他同五个子女中的四个在香港重逢时，《时代的悲剧》一文中回忆的以下一幕令人们印象深刻：“当晚在旅店吃过晚饭已经九点了，一家人聚在一起闲话家常。那知宾四正式开口的第一句话，就把在座所有的人吓了一跳。他用手指着儿女们问‘你们谁是共产党？’他虽面带笑容，也使刚见面的儿女一时惊得不知所措。……四个子女迟疑了一下，还是老大钱拙先开了口。他说，‘当年以我们的家庭背景，怎么可能被允许入党呢？’我赶忙接着把话题扯开了……。”“宾四接着又问起十个孙辈的学名，听了儿女一一报上名字，显得很不开心。他说：这哪象是读书人家取的名字。”－－显然，钱穆对于子女是否与受共产党“赤化”是很在乎的，连孙辈起的名字，想必带有那个时代的革命气息，也让他不快。那次钱穆和子女会面一星期，“前三天，宾四专一批评共产党思想阶级斗争的不适合中国国情。后三天，他对儿女一再重复讲伦理孝道的重要，要他们回去后多用功读孔子论语。并嘱他们各自好好教导自己的子女。我们的会亲，真像是天天在补课，而且是密集的方式。”－－钱穆一生以教书育人为业，也有若干得意的门生弟子，而自己的子女却没有一个传承他的学问和文化历史观，一定是他十分伤心的事。
让钱穆更加伤心的是，他的儿女没有对他说实话：钱穆回台湾后，从一位新亚校友的口中得知，他的三子钱逊，实际上是共产党员。钱夫人说：“儿子的实况，竟是从外人口里获知，以宾四的性格，他是难以承受这个事实的。从此在他的心里，有了一个难解的心结。”其实，钱穆对此或许是有预感的，因为钱逊从小就是令他最不放心的儿子。早在抗战胜利后的四十年代，钱穆在苏州的时候，钱逊还只是中学生，就曾去信苏联使馆索取书籍，被他发现后严厉训斥。在他同子女香港会面的时候，他被告知钱逊在清华大学教哲学。实际上，清华这样的工科大学当时是没有哲学系科的，也不大会有专讲哲学的教员，所谓“教哲学”，实际上就是给各系学生讲授政治课，就算是教哲学，也只能是马列主义哲学。如果钱穆熟悉一点大陆的国情，就会对儿子的共产党员身份猜出八九分。从儿子这方面来讲，这样告诉钱穆，无非是一个善意的“忽悠”，希望可以减少对反共老爸的思想冲击。而父亲这方面，却对此一直纠结于心，钱夫人说，钱穆向她表示，“当年父子思想异途，他独自流亡海外，儿子们以大义相责。当时国家天翻地覆，个人的利害、得失、悲喜、成败，早已不在他心上，也无须作何解说。三十多年来，整个国家成了共产主义的试验品。三十多年后的今天，是非对错，事实已摆在了眼前。如今父子重得相见，做儿子的岂可对过去没有一句交待？……儿女们只谈大陆生活的改善，吃穿都比从前有进步，这更使他不耐。宾四说，知识分子见面不谈国家民族的前途，只谈现实的经济生活，国家要知识分子何用？做一个知识分子又有甚么意义呢？”
钱穆和他的子侄之间在世界观、历史观和政治道路上的分歧，只是过去一个多世纪中国社会大动荡的一个缩影。从晚清开始，受到对外战争一次次失败的刺激，在欧风美雨的冲刷中，中国的知识分子就开始走上了激进化的道路，从中体西用到变法维新，从君主立宪到共和革命，从科学民主到共产主义，一浪比一浪激进，一直发展到文化大革命的破四旧和批林批孔。在此过程中，中国传统文化被弃如蔽履。钱穆这样坚守中国传统的文人也随之越来越边缘化，被视为冥顽不灵的守旧分子。年轻一代人，甚至同代人，大多追逐时髦的西化甚至“苏联化”思潮，没有人理会儒学、传统文化这类无用的“古董”。子女同父母在政治信仰上异途，甚至划清界线、反戈一击，是上世纪后半叶司空见惯的现象。钱穆个人的遭遇，只是这大的时代悲剧之一例。笔者读钱穆夫人的这一段回忆，觉得钱穆在香港对子女“秋后算账”式的训话，是他在几十年中弘扬中国文化的努力所遭遇的寂寞、磨难和挫折积累起的感伤和激忿，在自己的子女面前，终于有了无需顾忌地一吐为快的机会。
五，螳螂捕蝉：蒋南翔和钱伟长
回想起来，钱穆及其代表的传统派在１９４９年前虽然受到西化思潮的挤压，在中国的文化学术界还有一席之地，话语权只是多和少的问题，因为占主流地位的是胡适、傅斯年这样的“西化派”中的欧美派，他们毕竟是受到“自由平等博爱”熏陶，而且还保留着传统中国读书人的君子风度。到了１９４９年后，“西化派”中的苏联派掌权，传统派的话语权，就成了有和无的问题。于是那些留在大陆的同事们，如钱穆在《师友杂忆》中多次提到的“芝生”和“锡予”，即冯友兰和汤用彤等学者，纷纷在报刊上发表自我检讨，真心或者违心地否定自己过去受过的教育和学术主张，同胡适和他的思想划清界限，表示要学习和服赝马列主义。比较起来，钱穆在香港没有这方面的压力，但是经济上，却是过着流亡者的生活。新亚书院初创的时候，学生不足百人，教学、办公和师生住宿都挤在一栋楼的两层，夜里有的学生在楼顶上露宿，有的蜷卧楼梯上。那种困境，除了没有饿死，真的跟首阳上的伯夷、叔齐差不多。
此时，他的侄子钱伟长在北京却进入了他一生中风头最健的高峰期。他在《八十自述》中说，“从此一直到１９５７年，满怀热情地投入了社会主义建设的战斗，担任了繁重的教学工作和教学行政工作，还有数不尽的各种社会活动。”这些社会活动包括：慰问志愿军伤病员，视察东北高教和厂矿修复工作，出席世界青年和平联合大会，参与宪法起草，出国访问缅甸和印度。他所担任职务，除了清华大学教务长兼任科学院的学术秘书外，还兼任种类繁多的跟业务沾边或不沾边职务：如全国青联常委兼秘书长，国务院科学规划委员会委员，甚至还担任八杆子打不着的中缅友协会长。当然，这一切风光和忙碌，随着他在１９５７年被打成右派嘎然而止，从此走进长达二十多年的人生低谷，那一年他四十四岁。
在《八十自述》中，钱伟长对于自己在反右派运动中和运动后的遭遇，只有很简短的几句话带过：“我在１９５７年１月３１日的《人民日报》上发表了‘高等工业学校的培养目标问题’一文。６月９日，《光明日报》未经同意而以钱伟长和曾昭抡等６人的名义，刊登了民盟中央向党中央汇报的‘对于有关科学体制问题的几点意见’，造成了使人误解的舆论，接着就是１９５７年６月的反右运动，没有想到这种教育思想论争，竟以政治结论而告终，我被错划为右派，撤消一切职务，停止一切工作，保留教授，从一级降为三级。儿子竟也受到牵连，虽高考成绩优异而‘不予录取’，被分配到工厂当搬运壮工。反右以后，由于众所周知的原因，环境十分困难，进行业务工作更加不易，几乎没有发表过任何论文，也没有出版过什么专著。”－－钱伟长在他的回忆里把自己被打成右派的原因归结于教育思想方面的争论。同谁争论呢？他没有说。荡口的父老乡亲，乡下人见识短浅，有的说是无锡人钱伟长斗不过宜兴人蒋南翔，有的说是小户人家出身的人斗不过大户人家的少爷。替他叹息之余，不免也有埋怨：伟长吃亏就吃亏在一张嘴上－－老一辈的人都知道钱伟长从小能说会道，得理不让人，有“铁嘴”的名声－－要是他少说几句，要是他听得进阿叔宾四的话：没有家庭背景的人，少问政治，多做学问，何至于会跌这么大的跟斗呵？
钱伟长的社会活动极多，尊敬他的人和讥刺他的人都称他为“万能科学家”，鸣放期间的言论也涵盖方方面面，包括主张理工合校，对全面学习苏联有保留，宣扬英美的大学教育等等。不过，依笔者“事后诸葛亮”的看法，以下这段话恐怕是他被打成右派的要害，这是刊载于１９５７年５月１７日《人民日报》上的钱伟长发言：“我是老清华了，一向是敢说敢做的，但这些年来，当家做主的味道越来越稀薄了。许多事情很想插手，但是做不了主，因为另外有一条线，总比你快。对于校务，我只能在事情还没有做出决定前提提意见，决定以后就服从执行。但究竟其间是怎样决定的，这些关键性的问题就茫然不知了。校务委员每当开会决定学校里的一个重大问题时，总是由党内负责干部介绍一下情况，问题分析的很全面，谁也不会投反对票，就这样顺利通过了。党内有好多资料，党外人不知道，很难发言，校务委员会实际是个形式。党把人分成两类，对一类人（党团员）总是先看他的优点，对另一类人总是先看他的缺点。清华党委对老教授总是抱怀疑的态度。多数系主任与教研室主任没有真正当家做主。象建筑系主任梁思成教授这几年就是挂个空名，从未问过系务，竟然连一个徒弟也没有。近年来学校里一种寂静肃穆的空气实在让人难受极了，老教授们认为没有出息的一些人，偏让他进教研室当助教。选拔学生出国，教师提级等重大问题，也没有征求过教授们的一点意见，走的尽是党和行政路线。过去教授家里总是有川流不息的来来往往。现在呢，大家‘板板六十四’，板起面来办公事，特别是师徒间的关系不融洽。你在学术上帮助他，他却抱怀疑批判的态度来学习，甚至还要斗争你。试问这样如何教呢？”——“板板六十四”是我们家乡用来形容一个人循规蹈矩、不苟言笑的土话，别地方的人大多听不懂，居然也上了人民日报。这是“引蛇出洞”阶段，需要把他们的话原原本本记录下来。
同所谓“教育思想方面的论争”比起来，这段话才真的触及了问题的核心：校务、系务由谁当家？助教和留学生的选拔、教师提级由谁说了算？显然，钱伟长觉得校务委员、系主任、教研室主任以及教授是有资格在这些重大问题上“当家做主”的，而实际上却插不上手，做不了主，“因为另外有一条线，总比你快。”钱伟长的这些怨言，从他本人的角度来说，是很自然的，他在自述中一再强调自己爱国和革命都不后于人：１９３１年“九一八”后，他为了救国而“弃文学理”；１９３５年“一二．九”运动中，他参加了各次抗日救亡大游行和示威活动，参加了清华大学南下自行车宣传队，也加入民族解放先锋队和海燕歌咏团等中共党的外围组织；抗战胜利后不久的１９４６年，他就回国参加了清华大学在北京的复校工作，比钱学森、郭永怀早回国近十年；在此后的国共内战期间，他就同许多地下党的负责人接触，在家中招待地下党人员；在国民党撤退时，反对清华大学跟随南迁，还代表清华大学护校斗争的师生到京郊解放区同入城工作组和解放军领导联络接管清华大学事宜。既然解放就是人民翻身当家做主人，自己又有这样一份光荣的经历，让他产生一种错觉，以为在清华大学当家作主，舍我其谁？
他不知道，他的这些经历，在“另外一条线”的眼里，和蒋南翔的革命经历相比，还是两股道上跑的车。蒋南翔同钱伟长同年出生，而且可以算是同乡：宜兴同无锡是相邻的两个县，历史上都属于常州府、苏州专区，现在都划归无锡市管辖。蒋１９３２年入清华，比钱晚一年，如果不是钱伟长转学到物理系，他们还是中文系的前后届同学。然而蒋的革命资历确实不是钱能够比的。蒋南翔入学后第二年加入共产党，曾任清华地下党支部书记，是“一二九”运动领导人。当钱伟长在大学毕业后留校读研，并随清华迁到昆明在西南联大任教的时候，蒋南翔则在北平、上海等地从事地下工作。１９４１年，对两人都是关键的年份：钱考取庚款留学到了北美，蒋则到了延安。待到１９５０年他们在清华重逢，一个是清华大学的海归教授，副教务长，自诩为“老清华”；一个是“另外一条线”上派到母校来的新校长。如此同学同乡之谊，为什么蒋要把钱打成右派呢？同是清华校友的韦君宜也纳闷，她在《思痛录》中问道：“（蒋南翔）手下无情地划上了钱伟长。这为什么？他说过钱伟长这个人不怎么好，可是不怎么好不能等于右派呀！是那种全国的政治形势使人都不能自保，亦不能保朋友了，还是等着将来再甄别他？可是二十五年未予甄别。对此局面，我代老蒋解释也解释不出来了。”这个问题的答案就在上面引述的钱伟长发言里：两个老同学，都要在清华大学当家作主，就发生了严重的冲突，以至于到了水火不容的地步。１９５７年７月１４日，反击右派已经开始，《人民日报》刊登钱伟长的言论：“……我要去告诉周总理，不是我滚蛋，就是蒋南翔滚蛋。我向周总理辞职，允许我辞职，就算啦，不允许我辞职，就得说个明白。”－－实际上，两人的恩怨一直到死都没有说个明白。右派分子在文革后几乎全部改正，只是在中央保留几个人，以示反右运动的必要性，而钱伟长在清华却迟迟得不到改正，拖到八十年代才由胡耀邦干预得以改正。因为文革后的清华大学又成了“蒋管区”，钱伟长虽然得到改正也无法施展，只能带着破碎了的在清华当家作主的梦想，黯然离开了清华。在《八十自述》中，钱伟长对这位影响自己一生命运至深的学弟连一个字都不提。
当然，钱伟长被打成右派的原因，也不是用他同蒋南翔两人的个人恩怨就可以概括的。同时被打成右派的还有黄万里教授和许多师生，甚至连清华大学的党委书记袁永熙也被定为右派，从党内清除出去。袁永熙的妻子陈琏是蒋介石的侍从室主任陈布雷的女儿，袁永熙夫妇都是抗战时西南联大的中共地下党成员。父亲和女儿、女婿两代人走上政治上对立的异途，是那个时代的悲剧之又一例证。他们的结局比钱穆和他的家人要惨烈得多：陈布雷在１９４８年末，看到国民党政权失败之不可挽回，在南京自杀。女婿袁永熙在１９５７年被打成右派，在政治压力下，陈琏与其离婚，子女也都随母姓，以划清界线。文革中陈琏因为家庭关系，加上曾有被捕后在父亲活动下被释放的历史问题而受到审查。１９６７年，不堪精神压力的陈琏在上海跳楼自杀，走上了她父亲十九年前的同一条黄泉路。
袁永熙为什么会被打为右派呢？据他的儿子陈必大回忆：“蒋（南翔）那时对爸爸常说的一句话是‘要有政权意识’，这是他的发明。意思就是，现在我们胜利了、掌权了，和那些旧知识分子的关系变了。……解放前他们是我们反对国民党统治的同盟军，现在搞社会主义革命，我们是领导阶级，他们是被教育、被改造、被领导的对象，不服气就要斗争，这没有什么其它道理可讲。‘政权意识’就是要按我们的观念改造世界，在各种运动、斗争中，拉得下情面，不手软，敢于坚持‘左’的作法，顺我者昌，逆我者亡，因为政权就是镇压之权，就是压制、打击不同意见之权，不这样使用政权，最后就会丧失政权，……这种发挥曾被认为是很高的‘马列主义’水平。”袁永熙就是因为缺乏“政权意识”，拉不下情面，心慈手软，结果自己也成了右派。蒋南翔的水平就在于他对于政权－－用今天的话来说，其实就是“核心利益”－－有着高度的敏感。文革中清华造反派“井冈山”的“司令”蒯大富在这一点上看来是得了蒋校长的真传，他在一张别人的大字报上写下了如下批语：“革命的首要问题是夺权斗争，从前权在校党委手里，我们和他们斗，把它夺过来了。现在，权在工作组手里，那我们每一个革命左派就应该考虑，这个权是否代表我们，代表我们则拥护，不代表我们，则再夺权。”这段“蒯氏语录”使他一度受到毛泽东和江青的赏识，从而名扬天下。
不能说蒋南翔的看法毫无道理。当年那些反对国民党统治的同盟军，确实不过是共产党的同路人。他们反对国民党，未必是要搞社会主义革命，主要是因为对国民党的独裁和腐败失望，用我们荡口的另外一位乡贤王莘在“歌唱祖国”这首歌里写下的歌词来说，就是“独立自由是我们的理想”。钱伟长，还有那位当年在无锡“于共军渡江有深望”，力劝钱穆留下来迎接解放军的钱孙卿先生，应该都属于这样的“独立自由派”，他们以期盼的心情迎接解放，无非是希望国家独立，人民自由，希望祖国“从今走向繁荣富强”。知识分子或许还希望能够保持“独立之精神，自由之思想”。结果，到１９５７年，钱伟长成了民主同盟的大右派。钱孙卿在新政权成立后担任过江苏省民主建国会副主任委员、江苏省工商联主任委员等职，到了１９５７年连同儿子都没有逃过被打成右派的命运。就是在北平城外叮嘱钱伟长写信让钱穆留下来的老资格共产党员钱俊瑞，看来也只是党的同路人，他担任过最初的教育部的党组书记兼副部长，当时的教育部长位子给了“民主人士”马叙伦。了解中国国情的人，都知道国务院（当时称政务院）各部部长如果是民主人士的话，实际当家的是党组书记。所以，钱俊瑞可以说是新中国的第一任教育部长。但是往后却官越做越小，不久就退到学术领域。老家的乡亲们都看出来了：毛主席不喜欢钱俊瑞。这位老教育部长虽然逃过了１９５７年的反右运动，没有逃得过１９６６年开始的浩劫，十年文革中被监禁了八年。
按说，蒋南翔对掌权、用权有如此高度的敏感和自觉性，同毛泽东、林彪的思想十分一致，应当在党内一帆风顺。然而，螳螂捕蝉，黄雀在后。蒋南翔做梦也不会想到，自己有一天也会沦为被教育、被改造、被斗争的对象。这发生在他把钱伟长、黄万里、袁永熙以及一大批师生打成右派后不到十年的文化大革命初期。他当时的处境同钱伟长在１９５７年的处境颇有雷同：钱伟长当年以为校务委员会、系主任和教研室主任是应该当家做主的，但是“另外有一条线”，走在他们的前面把决定都做好了。眼下的蒋南翔，以为自己代表党在清华当家作主理所当然的时候，“另外有一条线”却从吴晗的《海瑞罢官》入手，揪出了“三家村”和邓拓，接着把彭真和整个北京市委一锅端。作为当年华北地下党的重要干部，彭真的老部下，蒋南翔毫无悬念地在一夜之间成为“黑帮分子”。这时，中央派下来的工作组和革命群众告诉蒋南翔：他是走资本主义道路的当权派，在清华大学贯彻的是资产阶级教育路线，他当年加入的北平地下党是叛徒刘少奇领导下的“白区党”。有一度蒋南翔的党籍都成了问题，被认为是假党员。总而言之，不管在清华文革的什么时期，工作组时期也好，造反派掌权时期或工宣队军宣队掌权时期也好，他都是人人喊打的清华头号反革命修正主义分子。比较起来，早成了“死老虎”的钱伟长虽然还是“反动学术权威”，由于毛泽东在“六厂二校经验”中的批示，得到了“一批二用”的待遇。１９７２年尼克松访华后，中美关系解冻，钱伟长有机会成为中国科学家代表团的成员出访欧美－－他在海外学界有一定的名声和广泛的关系，又曾被批判为“亲美”和“右派”，让他出国向世界展示知识分子在中国受到的良好待遇，显然比“仇美”的钱学森出国效果更好。荡口的乡亲们，看到他出国的报道，也庆幸他跌了跟斗总算还有出头之日。有一年，他写信回乡，说在某次国宴上吃到了家乡的银鱼，已经多年没有尝到这样的美味了。乡亲们赶紧买了几斤上好的银鱼，托进京的人给这位在外面闯了祸的游子带去。
六，难言的“被告密”事件
钱伟长的《八十自述》中对于他在１９８６年末发生的所谓“告密事件”中的作用讳莫如深，只字不提。不提不等于不重要，笔者相信，这件事一直压在他的心头，包括他写自述的时候。
１９８６年１１月，许良英、刘宾雁和方励之商量发起“反右运动历史学术研讨会”。他们联名写了一个开会的通知，散发给了反右运动的受害者，希望在来年以费用自理的方式在春节假期里开这么一个会议来纪念反右运动三十周年。没有料到，两个月后方励之、刘宾雁和王若望被开除党籍，并导致胡耀邦辞去中共中央总书记职务。以此为发端，“批判资产阶级自由化”运动在全国展开，同时传达了邓小平在当年１２月３０日的讲话：“在这次学生闹事中，民主党派表现是好的，周谷城、费孝通、钱伟长等几位著名的民主人士的态度是好的。”于是，钱伟长、费孝通告密的传言就在社会上，尤其在士林中不胫而走。有的传言还说，钱伟长在告密的时候，还说了方励之的坏话，表示自己要同他划清界限，甚至还暗示上边要解决自己的职位问题。到了１９８７年３月，钱伟长在政协会议上当选为全国政协副主席，似乎进一步坐实了他告密求荣的传言。
大概是因为不愿意用最坏的恶意推测这位乡贤，笔者对这些传言一直将信将疑。当事人方励之在钱伟长逝世之后写了一篇文章，题为“关于许良英刘宾雁和我联署的那封信”，又进一步增加了我对钱伟长“告密”的疑惑。他在文中没有透露事件的真相，因为他有承诺不再提这件事，不过他在文中所有提到被告密三个字时都加了引号。这让笔者对这一事件产生了一些新的理解－－许、刘、方三人联名的那封信，是关于召开“反右运动历史学术讨论会”的倡议和通知，方先生说，信写成后，“就散发给了可能的参加者”。显然他们在发信时不指望所有人都会响应和参加，并没有刻意保密。了解中国国情的人，都知道这种事是瞒不过当局的，尤其是收信人多是民主党派人士，而这些党派的高层，布满了有双重身份的党员。所以方先生颇有深意地给被告密三字加了引号，以表明在发起者方面来说，散发此信不是见不得人的行为，没有秘密可言，既然无密，何告之有？所谓“告密”，就像近年里“被增长”、“被就业”等等词汇中的“增长”、“就业”一样，是由有关部门制造出来的。实情或许是，钱伟长当时确实做了不甚妥当的事，但没想到有心人将这件事炒作为“告密”向社会上放风。
应该从当时的社会背景来看这件事：八十年代的人们刚从文革这场浩劫中走出来，回顾历史时发现，假如当年能够采纳１９５７年的右派分子的许多批评意见，就不至于发生后来的大跃进、大饥荒，更不至于会发展到文化大革命的地步。右派分子在“牧马人”、“天云山传奇”和“芙蓉镇”等文艺作品被赋予了坚持真理的“受难者”形象。像钱伟长、费孝通这样一些当年受到全国声讨的右派分子，从前的“历史污点”洗刷一清，而且转化成了民众和知识分子中的崇高声望，一时有成为知识界领袖之势，这显然是某些人不愿意看到的－－当年钱伟长的罪状之一就是同党争夺青年学生。他们禁演了另一部称颂右派分子的电影“苦恋”，期望可以阻止这种势头，却引起相反的效果。“被告密”事件给了他们一个机会，起到了一石两鸟的作用：一方面阻止了“反右历史讨论会”这件令这些人难堪的事，另一方面，又使费、钱等前右派分子成了“告密者”，从道德高峰上跌落下来，让人们想起蒋南翔的话：“钱伟长这个人不怎么好”。他们从此可以高枕无忧了。
本来不是告密的事件，“被”整成了“告密”事件，自己在士林中的清誉毁于一旦，钱伟长的懊恼和无奈，是可以想象的。追悔莫及之余，他要设法把损害控制到最小程度，于是找到了与方励之同在中国科技大学的钱临照教授，“向他表示，恳请大家（学术圈子）不要再提了‘那件事了’。”钱伟长算是找对了人，根据方先生的回忆，当年他的第一篇学术论文因为自己在反右后的“准右派”身份无法发表，钱临照当时是《物理学报》副总编辑，替他换了一个假名使他的论文得以发表，为此钱临照在文革中还受到了追究。有方的恩师钱临照出面说项，钱伟长的恳请获得了方先生爽快的允诺。因此我们目前还不能得知这件事的真相，希望将来真相大白于天下的时候，不致粉碎笔者对乡贤钱伟长的所有温情和敬意。值得一提的是，钱临照教授的父亲，正是本文前面提到的那位连夜给钱穆准备好铺盖，使他顺利进入常州府中学堂念书的小学体育老师。两件相隔八十年的事，钱伟长和他叔父两代人，在困境中竟有同一个家庭的两代人向他们伸出援手，历史的巧合如此，不能不使人惊异和慨叹。
２０１１年２月１６日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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从卓越网购得全套《杨德豫译诗集》，广西师大版，5册，内有《拜伦诗选》、《朗费罗诗选》、《华兹华斯诗选》、《柯尔律治诗选》、《贞女劫》。译者杨德豫先生在译界声名之著，固自不待言，但我购这套书，实出自于内心的一个情结，它与我少年时代的一段记忆有关。先生曾对我的成长，深有影响。
先生笔名江声，与父亲是旧交，也曾是“右派”。我小时候他常来我家，我们都叫他江伯伯。
还记得江伯伯那时的样子：高个，有些清瘦，晒得很黑，短袖衫，布裤，塑料凉鞋，随身还带着一顶草帽。我曾在家里的一本旧影集中看到过他年轻时的照片，鼻梁挺拔，眉宇深邃，中山装，文气而俊朗。其眼神气质，还真有些欧洲人的味道。然而受政治的磨难，我眼前的他，与年轻时已判若两人，貌似一介农民。
六七十年代，我家住长沙东塘，一栋红砖的平房。每到夏季，江伯伯就会来。那年头，日子虽苦，但大家彼此照应，相濡以沫。故来我家的客人，常年不绝。每次他来，都会在我家吃饭。每次饭后，父亲和他都会在饭桌边聊很久。有时，我会悄悄端一把小凳，坐在旁边，静静地听着。听得久了，也渐渐对他有些了解。
只有听江伯伯聊天，才觉得他很有知识分子的气质。他早年在清华读书，故能说一口漂亮的北京话，温文尔雅，很好听。他说话语速很快，词句如流，几不假思索。他的父亲杨树达，湖南人，是有名的大学者，毛泽东当年还曾听过他的课。我那时很惊讶，却百思不解，江伯伯出身于如此名门，为何还会被打成右派?
小时候就听父母说，江伯伯很有学问。他的英文翻译，很了不起。除了早年的《朗费罗诗选》，他后来又应出版社之约，翻译了莎士比亚的长诗《鲁克丽丝受辱记》。关于翻译，我现在还记得江伯伯聊天时说过这样的话，印象很深：文学翻译不容易，译诗更难，翻译莎士比亚，就像科学家搞原子弹，是尖端的尖端……
1958年，与父亲同在广州军区报社任编辑的江伯伯，就因对领导提了一些意见，被打成右派，开除军籍，其后被遣送至湖南大通湖农场劳改，吃了不少苦。有一年来我家，只见他手上绑着绷带和石膏，活脱脱的伤病员模样，一问才知是在农场烧窑时被摔成了骨折。更为不堪的是，长期下水田干活，又得了血吸虫病……
出于好奇，小时候常看父母朋友们写的信，而江伯伯的信，更为我关注。他的字，应该用清秀二字来形容，行笔委婉，且干干净净，一目了然。唯独每封信尾“江声”的“声”字，是用草书而写，曲折有致，一笔连成。说来可笑，我那时觉得好看，恰好自已也有一个“声”字，便企图模仿，写了很多遍，但终究徒劳。
江伯伯的信中，常写有旧体诗，其中律诗居多，间或也有词作。我那时虽小，却也看得入迷，有仰慕之意。其平仄之严、对仗之工，亦令我暗羡。从那些旧体诗中，我大约能感知他的心境，岁月蹉跎，怀才不遇，很失落。最记得有一次打开他的信，忽然发现，信中还夹有另一封，信封都写好了，很惊讶，是写给郭沫若的……
江伯伯那时在农场，有才难用，心情之苦闷，可想而知。他之所以给郭沫若写信，或有申诉的意味。我清楚地记得，他在信中称郭沫若为鼎堂先生，并提到他的父亲杨树达，也随信附上了他写的几首旧体诗。这封信，他未从农场直接寄出，而托我父母从长沙转寄，或许也想请他们看看。是否还有别的考虑，则不得而知。
读江伯伯的信多了，渐生敬慕。一天，我忽然有一冲动，竟冒昧提笔，学着大人们，咬文嚼字，给江伯伯写了一封信。信中具体写什么不记得了，只记得大意是表达一种敬慕。没有想到，几天后江伯伯就给我回信了，信中多为勉励之语，还寄来二十元钱，嘱我多买一些书看看。那时我真的很激动……
70年代末，和父亲一样，江伯伯终获平反，后调入湖南出版社工作。从此开始，他的生命发生转折。有一天晚上，一直孤身一人的他，忽然带来燕尔新婚的妻子，相聚于我家。灰暗的灯光中，大家围坐于刚刚买来的一台电视机旁，追忆逝水年华，百感交集。我看得出来，往日有些抑郁的他，有一种劫后逢生的喜悦……
调入出版社后，江伯伯方重操旧业。1981年，其新译《拜伦抒情诗七十首》出版，并赠我父亲一册。我是第一次由江伯伯的这篇译著，读到拜伦的诗，印象殊深。后来又陆续读过其他一些译家，亦不乏名流，但比较而言，还是觉得他的译笔最美。我虽不懂原文，但仅看他的译文，也是一种享受。
江伯伯诗译之美，当得益于他深厚的文学修养。他出生于书香名门，自幼受其父之熏染，饱读诗书，尤于中国古典诗词，浸润甚深；加之，他青年时又为清华学子，适逢中国新文学昌盛时期，故亦深受徐志摩、闻一多、戴望舒等现代唯美诗风的影响。当他将古典与现代巧妙相融时，其译笔则自然生出一种典雅之美。
在那个刚刚解禁的年代，我对文学的渴慕，犹荒漠之逢甘泉。和那时大多数文学青年一样，沉溺于诗歌中。江伯伯翻译的这部拜伦诗选，更是情有独钟。那时夜深人静，我常常会打开收录机，放上柴科夫斯基的音乐，伴着感伤的旋律，低吟着拜伦的诗，如痴如醉。卷首那篇《悼玛格丽特表姊》，至今还能脱口而出……
晚风沉寂了，暮色悄然无声
林间不曾有一缕微飔吹度
我归来祭扫玛格丽特的坟茔
把鲜花撒向我所挚爱的尘土
这狭小墓穴里偃卧着她的身躯
想当年芳华乍吐，闪射光焰如今可怖的死神已将她攫去
美德和丽质又岂能赎返天年
哦！只要死神懂一点仁慈
只要上苍能撤消命运的裁决
吊客就无需来这儿诉他的悲思
诗人也无需来这儿赞她的莹洁
为什么要悲恸？她无匹的灵魂高翔
凌越于红日赫赫流辉的碧落
垂泪的天使领她到天国的闺房
那儿，德行酬她以无尽的欢乐
可容许放肆的凡夫问罪上苍
如痴似狂地斥责神圣的天意
不！这骄妄的企图已离我远飏
我岂能拒不顺从我们的上帝
但对她美德的怀想是这样亲切
但对她娇容的记忆是这样新鲜
它们依旧汲引我深情的泪液
依旧盘桓在它们惯住的心田
是那样优雅自若，毫无斧凿，就将中文古典之美，融入诗译，浑然天成。译事之难，不仅难在对原文的理解上，更难在原文向译文的转换上。原著对译家最大的挑战，不仅来自于对原文的探险，也许更来自于他自身对母语的把握。译家唯有具备与原作相可匹敌的母语驾驭能力，方可使原文向译文的转换，不失本色。
到了80年代中期，我因工作极忙，渐少回父母家。除了偶尔从父母那里听到江伯伯的一些消息，便很少看到他了。听父亲说，江伯伯很勤奋，几乎所有的节假日，都全部投入到译著，不眠不休。那本后来在译界得到很高声誉的《华兹华斯诗选》，即产生于那个时期。而我也有十来年，几乎没有见到过他了。
父亲去世后，思念萦怀，追忆之中，也常常会浮想起父亲的旧朋故友。94年那年，听母亲说，江伯伯因心脏病住院了，我便买了一些水果，去医院看他。他好像有些惊讶，或许根本没想到我会来看他。他苍老了很多，满头白发，只有那文雅的声音，依然如故。只是，我不愿太打搅，也就没说多少话，便起身告辞了……
自此之后，将近二十年，我再没见到过江伯伯。少年时的那一段记忆，已默默地沉入心底，偶如浮光掠影，不时闪现。几次回故里，都想去看他，又恐唐突，终未如愿。而眼前的这套《杨德豫译诗集》，不期而遇，真好像又让我看到了多年未见的江伯伯。见书思人，说不清为什么，静静的，有一种亲切的惆怅……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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高伐林：收听敌台—我的两段“文革”见闻
》
分类：
收听敌台—我的两段“文革”见闻
作者：高伐林
这已经是六十年代中期的往事了。那时我们全家老少三代一起住在汉口，家里还空着张床铺，每隔两个星期，我的伯伯会从武昌坐渡船过长江来看望我奶奶和我们全家，在这里睡一夜。他一九五六年才从美国回大陆，安排在湖北医学院当教授。当时我还小，对他在中美交恶时期怎么能回来不甚了然，十多岁时听说，是和钱三强那一批科学家一起被交换回来的。本来美国在麦卡锡年代，对中国科学家看得很紧，不让离境，怕回了中国泄露美国的科技机密。那次他们一批人能回，是双方作了交易：中国用朝鲜战争中的一批美国俘虏换回来的。在共产党看来，当然是赚了：一批能吃傻喝、难伺候的洋鬼子大头兵，换回了价廉物美、痴心为国的大专家。也不知这传闻是真是假——后来得知，钱三强早在1948年就从法国回国了，要说是钱学森嘛，倒还靠谱点儿。
且说到了“文革”时期，我伯伯这种人免不了成为重点审查对象：在美国呆了那么多年，怎么可能不是美国中央情报局的特务？！他的家被抄了个底朝天，连他从美国带回来的收音机也被收走了——“检验检验是不是收发报机！”风雨如晦，他难得过江来看望老母亲和弟弟一家子。有次回来了，我年已八十的祖母非常高兴，颤颤巍巍地到厨房煮了排骨藕汤，让他补一补，晚上他要去我父亲的收音机，要睡觉前听一听——我还记得，那是“文革”前几年在一次少见的日本商品展览会上，我爸爸买的样子挺新潮的半导体，淡黄色塑料壳，只有一块砖那么大，在当时看就算挺“袖珍”的了。我家也被抄过，但这台半导体收音机居然“漏网”了。
半夜突然捶门声大作，查户口的来了！那个年月，不时就有这样的“不速之客”：半夜突袭，一一核对，看各家各户床上的人和户口本上的人是否相符。人少了，问深更半夜不回家干什么去了；人多了，问与户主什么关系来自何方有何公干——那年月绝对是没有“旅游”一说的。发现疑点，如没有身份证明啦，成份不对啦，神色仓皇说话结巴啦，都可以当场带走，押到“群众专政指挥部”去审查一番；是否会皮肉受苦，就全看各人造化了。那次查户口，是知道我们家来了受审查人员专冲我伯伯而来，还是撒大网一视同仁，不得而知。我们家倒是见怪不怪，反正为人不作亏心事，半夜敲门心不惊：不管他们带红袖章还是带黄袖章，要户口本给户口本，要点人头就带他们去挨屋挨床转，不顶不抗，好汉不吃眼前亏。起先什么响动都没有，我甚至都没被吵醒。
但後来，我还是被惊醒了。
他们巡查到我伯伯睡的那间屋，盘问完了，不知怎么，有个查户口的瞟见床头柜上那个小收音机，是无心还是有意？他走过去拧开了它。一片杂音，已过午夜，电台的播音员早已回家等查户口去了。可那人不死心，一下拧到短波上。这儿可有人说话——软不拉唧的话：“……蒋总统勉励军民庄重自强，处变不惊，报效党国” 等等此类，一下把父母和伯伯震傻了！这百分之百是台湾电台——敌台！
查户口的一下来了精神。“好哇！你收听敌台！”
我伯伯赶紧辩解：“没有，没有！我根本没听短波！只听中波！”
“中波？中波这儿什么台都没有！”
“刚才有……”
查户口的根本不信。几个人围过来，你一言我一语煞有介事地连哄带诈：公安局有仪器，你刚才听了什么绝对一查就一清二楚。坦白！坦白了认识了就没事，不说实话，查出来加重惩罚！
我伯伯不为所动：没听短波，根本不知道这里面还隐藏有个敌台，我听的就是湖北广播电台。你们要不信，等天亮了再听听这里中波到底是哪个台？
乱乱哄哄好一阵。他们没有别的办法，悻悻离去——走时把收音机旋钮贴上封条，以严防我们搞什么鬼把戏：“好，我们天亮再来！”
天亮再查，果然那儿是湖北电台，一场无妄之灾才算烟消云散。不过我们家受了这场惊吓，主动自觉革命，把那个波段旋钮自己用胶布封上了。
过了没多久，我倒真是收听了一次敌台。
那是一九六八年夏，我和几个同学跑到靠着武昌东湖的南望山麓原八一子弟学校旧址，找间空教室，搬张旧床，自己挂上帐子，便算占房为王，住进去好天天就近游泳。那所学校已乱得不成样子，老师学生星流云散，别的许多教室也成了当时没课可上的学生的“滨湖别墅”，到处是垃圾杂碎也没人理会。我们东翻西找，居然在一间乱七八糟的教研室里发现了台收音机，挺大的木壳，插上电源，那音质还真宏亮。可惜那时连京剧样板戏都还没出来几个，天天只能播毛主席语录歌，要不就播两报一刊社论。
有天晚上我们吃罢饭，看天色已暗，纷纷换游泳裤准备出门下水。我先换好了，等同伴等得不耐烦，顺手拧开收音机，胡乱扭来扭去，看有什么可听的——大同小异，一律铿锵有力，义正词严。转着转着，有个台声音其大无比，隔壁三家都能听得见，我转过去擦过它，转过来又扫过它。转去转来，这个声音突然一下击中了我：“……毛泽东、林彪之流打着红旗反红旗……”
呀！？
那样刚劲浑厚，字正腔圆，极标准的国语，与中央广播电台的老资格播音员不分伯仲，比省市地方电台的播音员要高出几个档次。这是什么话？毛泽东林彪“打着红旗反红旗”！好家伙，这个播音员出了多大的政治事故，够他一辈子吃不了兜着走！
再听，不对：这家伙不但没有猛吃一惊，戛然中止，赶紧请罪，竟然接着振振有辞，越说越有爆炸性：“毛泽东与林彪大搞封建专制”，“让劳动人民受二遍苦，遭二茬罪”，“团结起来，坚决与毛林集团作殊死的斗争”……
同伴们有的正往上拉着游泳裤，有的还赤身裸体，面面相觑，傻了。好一会，才有人喝我一声：“你找死啊！”
我懵头懵脑赶紧一下关上了。片刻，有个同学小声说：“打开再听听？”他过去关上了门，“小声点就行。”
我不敢伸手。他要自己拧开，另一个年长点的同学思忖一下，拦住了他。是啊，此刻这里这么多人，人多嘴杂，天知道会惹什么祸！而我，是打开收音机的人！
那位年长点的同学最後一个出门时，端详了一下那个指针停留的刻度，他要记下这个敌台的频率吗？或许我是以小人之心度君子之腹，这却正是我趁人不注意时已作过的：我想听。刚刚听到的几句话，炸开了我被封得铁桶似的心灵。身边居然有这样的见解，这样的胆量！而且肯定不像美帝、苏修和台湾反动派那么远不可及。到底有多近我无法判断，但那么清晰，那么宏亮，在没有大功率电信发射设备的情况下，一定是近在咫尺。或许就在南望山的另一侧？……
但後来我从来没有再听到过这个广播电台，尽管我独自一人时，常常拧开收音机，在无涯的星空搜寻……
过了好多年，我与一位颇有阅历的转业军人谈起此事，他分析很像是军人干的：他们有军用广播通讯器材，军队当时矛盾又极为尖锐，军队中有些人是高干家庭出身，接触过许多海外思潮，比较有头脑。一旦受到排挤打击，觉得有被整肃的危险，一些少壮军官就孤注一掷……
今天，“敌台”成了一个遥远的名词。下一辈还能理解什么叫“敌台”吗？还能体会贪婪急切地收听“敌台”那种又战战兢兢又兴奋刺激的感觉吗？
感谢作者供稿，首发于《明镜高伐林博客》，版权归作者所有，转发请与作者联系，
文责由作者自负
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小朋友的记忆
-----作者　童话
范家胡同幼儿园早已没有了。二〇〇九年，那里建起了“北京小学国际小学生公寓”；二〇一〇年，它归属的宣武区也因并入西城区而从北京的版图上消失。但记忆比土木砖石坚固，童年时与我同班的大震还珍藏着幼儿园一九六〇年油印的一张“儿童在园情况报告表”和一张“毕业证书”。
那可爱的幼儿园确实曾经存在，它西邻北京小学宿舍楼，东邻市府大楼车库和食堂，坐落在安静的槐柏树街上。我至今不能解释，地处槐柏树街的幼儿园为什么名叫“范家胡同幼儿园”。范家胡同是在园舍以南的半里路外。
在幼儿园北面不远，原来有象来街至西便门的古城墙。上个世纪五十年代时，护城河水量充沛，是儿童眼中的一条大河。狭长的河心岛上垂柳依依，堤岸一片葱翠。附近有几条通向前门火车站的铁轨，云霞金红的傍晚，在静下来的幼儿园里听得见驶过的火车鸣笛。
童年时听老师说幼儿园的房子是用了“苏联图纸”。成年后回想，那确是专门为幼儿园设计的建筑，盥洗室的设备圆边圆角，绿树掩映的主楼小模小样。
童年的老师马辉霞常在“小喇叭”广播节目里受特邀播音，虽不及“孙敬修爷爷”知名，却足以使我骄傲。
夏日的午后，柔和的风吹进洞开的窗户，教室里明亮和煦，只回响着一个甜美的声音，是马老师在朗读。“阿廖沙”或“小玛莎”的故事每天只读一段，让人盼望明天。马老师也钻积木“城堡”半圆的拱门，也用小菜刀切青青的草叶，还当场裁剪缝制出娃娃能穿的小裤子。
一次，她坐在桌边专心剪纸，西红色的裙摆垂到地面，像艳丽的大伞，这引发我们在地板上匍匐，去看那裙子的下面。马老师没有注意到近前的爬行，当裙下伸进了脑袋，并响起 “我看见了”的叫喊时，她吓了一跳，立刻明白了发生的事。接下来的不是恼怒与训斥，而是一个启动肇事者羞耻心的合理要求：把想做什么说出来吧。爬起的人艰难地作答，马老师温和地说，“衣服盖住的地方也是身体的一部分，就像我们脸上的鼻子和眼睛一样。” 这位教育者的胜任真使人难忘。
后来，她被北京市教育局幼教处调走，消息传来，小朋友都哭了。
一九六〇年八月，幼儿园为我和大震这届毕业生举行典礼，颁发了“毕业证书”，每人还发了“儿童在园情况报告表”。两份油印文件没有正规的样式，却有对我们学业水平、习惯养成以及健康状况一丝不苟的报告。评语极为详尽，具体到像“拼音韵母ｉｕ未掌握”，“能用中型积木建造民族宫”这样的描述。文件郑重地发给每位家长，大震的妈妈为儿子将它珍藏了一生。去年这位老人去世，享年九十一岁。
小学时我和大震仍然同班，奇怪的是升入一年级后他已经易姓。在悄悄的议论中，我听说他的五个兄弟也都随了母姓，他的爸爸被划为“右派”，去远方了。
一朝在阴暗的私语中知道了“右派”、“劳改”这样的字眼，一朝发现追问自己的妈妈得不到明朗诚实的回答，童年就划上句号，无可挽回了！走出幼儿园，“阿廖沙”和“小玛莎”那童话般的国度竟穷凶恶极地翻脸“逼债”，升入小学一年级不久，学校里三餐实行了限量，阴影终于弥漫开来。渐渐地，我知道了购物的票、证和肉、蛋、糖的供应数量，也知道了“侨汇票”和“高级点心高级糖”。我知道了一些同学的爸爸妈妈“够级别”，他们有别人不能进的商店，又知道了医生的“浮肿证明”求之不得，它与购买有营养的食品有关。我接触了来自老家衣衫褴褛的亲戚，知道了是饥饿驱使他们千里迢迢来到北京，满怀忧愁地住在我的家里。大人们的交谈讳莫如深，我这一年级的小学生感觉到了无形的危险……
只有范家胡同幼儿园里草绿花红，风清水静，天高云远。
在一九五七年秋天到一九六〇年夏天欢乐的时光中，大震那样的家庭发生了什么，他身边的小朋友一点也不知道。
2011，3，8
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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难忘1976
----作者：季思聪
一
多事的1976年那年我高中毕业。
3月5日那天，我们被敲锣打鼓地夹道欢送到延庆县永宁公社太平街大队插队落户，在这里经历了大地震、毛主席逝世、和“揪出四人帮”。
我至今记得那次彻夜不睡、赶了几十里山路的事。
1976年9月9日毛泽东逝世，当时我正在乡下。对于普通老百姓来说，这消息来得很突然。那天我们一群知青正在地里干着活，大队书记突然铁青着脸来了，说收工了，坐下听广播，听完之后全回村去。有个二百五女生见他脸不是色，傻呼呼地一个劲追问∶“怎么啦？你怎么啦？”书记说:“毛主席逝世了。”她第一个反应是∶“哎哟，你真反动！”不过她马上就老实了，大喇叭里果然是播音员夏青沉痛的宣布。所有的人都傻了眼。
晚上吃饭的时候，知青们一起议论，觉得发生了这么大的事，我们应该回北京去，到天安门广场去参加追悼会，即使只能站在北京家里的电视机旁参加追悼会，那感受也比站在这村里更有其历史意义。当时知识青年上山下乡运动已是强弩之末，平时我们和队里关系又都不错，想回北京探家一般都会批准，且这次我们拿出的理由是“要参加毛主席的追悼会”，自觉口气不容反驳。
不料北京方面进入了戒备状态，不准人口流动。公社奉命看好知青，不可妄动，队里管知青的人当然地说谁请假也不能批。全体知青和管知青的干部坐在一起，气氛很僵，大家都沉默，又都不肯让步，最后也没个结果。
但是从这里回北京实在太方便了，出了街登上车就走，真想走的话想拦也拦不了。何况法不责众，要是所有的人一齐走个干净，又是为的毛主席，想必队里事后也不一定真追究，怕它怎的——我和几个要好的女生当时就是这么想的。
第二天，一些坚决要走的知青没有上工，大家议定，不管准不准，一定要回去。不过，当时的整个形势是，不允许回城的理由也很压人，长途汽车的班次和容量也有限，我们一窝蜂要回北京的行动还是大受限制。为了不至受阻，大家决定悄悄地行动。下午最后一班车，让身体不好的同学先上车回北京，一些身体好的则留下来，造成大家并没有一锅端地回北京之假象。而留下来的人的行动是：天一黑就连夜步行，沿著长途汽车盘山公路的路线走回北京去！
我身体好，又满怀着进行一番创举的兴奋和好奇，决定留下来参加夜里的步行行动。伙房在晚饭时蒸了糖包，给大家带上夜里充饥。白天收拾好的行李包已由上车的同学先带回家去了，他们还会通知众人家里明天早上迎接我们——十八、九岁的年龄，没有成熟到凡事考虑必要性、可行性、变数和后果，却也足够把一个统一行动的方方面面都安排周到了，让我至今想起来，仍为那群孩子那一晚的一切激动不已。
天一黑（可惜忘了是几点了），我们一行五个女生、十来个男生便悄悄上了路。从延庆永宁通向北京的是一条叫做108的盘山公路，据说以有108处急转弯而得名。路标上写著到北京共是88公里地。以往每次坐车上山下山，都多少有些悬心吊胆∶车的一侧就是万丈深渊，一翻下去定然活不成——好在一次也没翻过。现在步行着，起码还不担翻车这个心。
开始一段一路顺风，女生们觉得兴奋无比，难免叽叽呱呱，走在前边的男生只好时不时回头警告一声：别吵！不能暴露目标！公路上如来了车就躲一躲，不然大半夜的这么走著一队人会令人生疑。
要说走夜路，我们倒都不是第一次。十二、三岁的时候兴“拉练”，因为毛主席亲口号召说“如不这样训练，就会变成老爷兵”，本是针对军人说的，不知道红卫兵、甚至红小兵也跟着添什么乱。据说是“冷练三九、热练三伏”，所以专在最冷最热的时候“拉出去练”，大夏天白天太热就睡觉，专门一夜一夜地不睡觉去行军！那时候还背著老大一个背包、左一个挎包右一个水壶呢。
不过这一次完全不同——不是别人命令的，而且是有目标有实际意义的，所以觉得挺豪壮！
走着走着才发现一路上还真有设卡子的！大概北京城周围接到指示，不放闲人进城去，沿途生产队便派人执行。我们躲过去过，也硬闯过去过。大约夜里12点多，在我们以为
又躲过了一关的时候，突然身后脚步声、喊声大作，一大群由村干部率领的大人孩子打著手电追上来，让我们不要再走了。看来这次是闯不过去了，我们只好乖乖地跟他们进了一个小学校，听他们说着接到上级电话、阻止闲人及知青进北京的一大堆话。
我们可不甘心坐到天亮再花钱被长途汽车送回村去。几个伶牙俐齿的男生一个劲与那干部模样的人动之以情：我们的家就在北京，能添什么乱？有很多知青已经坐车回城了，放过我们几个也多不了什么，我们保证回去不惹事，就是想参加毛主席的追悼会，我们热爱毛主席，所以才连夜赶路呢。我一贯在知青中间没主意也没动静，整个行动都只是跟着走的，这会子情急也忍不住插了一句嘴，说的什么我忘了，只记得惊得连我们自己人也抬头看了我一眼，大概是没想到我竟也有这胆子和这口才。
没想到那干部不知怎的竟被他们磨通了，说放我们走。这个转机突然得就象刚才被人抓住，我至今也不明白是怎么回事。只记得高兴死了，也跟着大家感激地去握他的手，他呢，象个大英雄般宽宏地让我们一一和他握手道别。
在这之后就基本畅通无阻了。明天还要出工，哪个农民能熬过后半夜？我们自己愿意夜里不睡觉地满大山里转，人家可就不陪了。大家走着走着，后半夜乏上来，再没人叽叽呱呱了，都闷头赶路。有时女生在后边掉了队，不时跑起来追赶一番，半夜里这劈哩啪啦的脚步声传出老远，在大山之间引起回声。前边男生赶快说：“告诉后边不必跑，危险！现在正是大下坡！”
我一定是边走边睡了，因为后边的事已全不记得。只记得走到天发亮时终于出了山，走到这里就不会再有人拦人进北京了。我们上了郊区车的头班车，在把车钱递给那个打着哈欠的女售票员的时候，我激动得觉得心都快从嗓子里跳出来了。早班车上加了我们这十多个人变得满满当当，乘客和售票员一定都觉得今早上奇怪，这群人奇怪，所以我们不住地挨打量。男生们很仗义地把座位都让给女生，我一直睡到终点下车——北京到了。
大家散伙，各自上了回家的市内汽车。我忍不住地咧嘴笑：还真的就这么到家了？下了公共汽车，昏头胀脑往家走，半路竟碰上昨晚挤上汽车回到北京的一个同学，看见我，而且是这副德性，他又惊又喜：“你们都走回来啦？！”睡眼朦胧中他欢呼的样子至今仍很清晰。
进了家门，爹妈见我真为了“开追悼会”走了一夜山路，既不忍又不解，让我赶快睡觉去，“下次可别再这么干了！”
我却觉得“甭管怎样，我到家了是真的！”先顾不得毛主席，一觉睡到天黑。傍晚，听见我妈对人说：“走了一夜，还睡着呢！”原来是坐车先回来的女同学来慰问“英雄”了！我翻身坐起，粗声大气地朝外一喊：“我来啦！”
二
原来属于河北省的延庆县，因为有八达岭和长城，在我下乡时已经被划归北京市。我们生产队离北京城只有三小时长途汽车的路程，每天有两、三班车可以回城，票价一块七
毛，车站就在从我们宿舍步行五分钟的街口上。生产队对知青挺不错，不少老乡对我们的生活起居也是多方照应，北方的农活对于年轻人来说一般吃得消，知青又有自己的伙房，不用象当地农民那样，收了工还要辛辛苦苦自己烧火作饭、喂猪垫圈的。所以，这样的插队生活，和当年去东北、内蒙、延安、云南的知青相比，实在已经谈不上任何艰苦。
很多老乡也是知书达理、见过世面的，与知青们很谈得来。队里的两个老党员，是朝鲜战争的复员军人，那时四、五十岁，但看上去要苍老许多。他们的生活也和其他人一样，拖儿带女，辛苦劳作；但他们毕竟是有过些经历，精神境界终究是有些不同的。当年盛行“传达文件”，往往先党员后群众，每当大喇叭里一叫“今天晚上，党员到队部开会”，就显出他们的不同来了——别人收了工赶快回家做饭吃饭，喂猪喂兔，忙活自留地，他们却集中到队办公室去开会。
这一天，老党员宋长有来知青点串门。不记得是怎么开始的，他谈起了刚听完的只传达到党员的中央文件，一脸严肃地说：“中央又揪出四个人来”。他用的那个“又”字我记得很清楚，大概他觉得和“刘邓陶”“彭罗陆杨”“王关戚”“杨余傅”的一一被揪出是一回事。自从林彪被“揪出来”以后，已经好多年没有再揪出什么人来了，我当时再想不出还有什么人可以被“揪出来”。不料，老宋点出的第一个名字竟是“江青”！我脑子刷地一亮，除了震惊之外，我感到了这次可不是个“又”的问题了。
其实我一贯并没有太多的“反骨”。文革之初我刚上小学，到这会高中毕业，所受的全是文革的教育，什么大批判、游行、办学习班、“拉练”、插队，没有一件事是自己想干的，可只能乖乖地去干，这种满拧已成天经地义。对报纸上说的一切当然全不相信，但对于一切必须那么说却是习惯成自然。虽然反四人帮在当时早已是暗潮汹涌，可我本人的“觉悟
”并不特别高——“四五”天安门事件的时候我们已经在乡下了，没有亲历，从在城里的同学们嘴里能听到的，不过是一些侧面情况，小道消息，顶多是隐隐约约的感觉，并没有很清醒地认为应该、也可能推翻个什么。现在，“江青被揪出来了”这句话，让我突然之间一切蒙昧都开了窍——这回可是要翻天了！
我们几个女生马上追问：“还有谁？”他说“还有姚文元”。我竟接口说“是不是还有张春桥？”一分钟前我都不可能有这个灵感。答案是“对！”我激动得头直晕，“这回真的要变天了！”虽然老宋想不起来第四个人了，但不要紧，只要这三个被“揪出来”，再揪谁再不揪谁都差不多。
从“揪出”林彪的时候已不兴上街敲锣打鼓欢庆胜利了，可这一次又是从城到乡大街小巷游行的一片海洋，我们大队也组织去游行。不知别人怎样，反正我这是第一次真心高兴地又游又嚷。看见横幅标语上的口号“打倒四人帮”时，我想的是“四人帮这个词今后该成为常用词了”，果然直到现在还用呢。
秋收后回到北京探亲。北京市民为这件大事的终于发生而欢天喜地一片欢腾，人人的高兴、痛快、解恨之情千姿百态溢于言表。西单菜市场在卖活螃蟹，有人称“给我三只公的一只母的”，引得不少人喝彩和效法，一时传为笑谈，听说售货员就乾脆把三公一母挂在一起，人手一份。
四人帮倒了，一群受他们宠的人也跟着倒。北京人天生嘴巴尖刻，这时候继承了四五天安门诗抄的传统，大兴特兴写旧体诗来抒发自己的开心和解气。一大堆不知名的作者写
了一大堆满江红西江月十六字令水调歌头什么的，讽刺嘲弄“四人帮”及其“爪牙”的台上台下。那些诗写得又贴切又压韵，妙语连珠，好多都比郭沫若那首被谱成豫剧、让常香玉唱得痛快淋漓的“大快人心事”要精彩得多，我看得乐不可支。当时尚不知有复印机，想自己留一份的话全靠手抄，我又是个急脾气，往往新诗一到手，就等不得过夜地立即赶抄，通
宵的时候都有。抄完也拿给别的同学看，很出了点小风头。
很快，一些老演员、歌唱家纷纷登台，把他们当年风靡全国的拿手戏重新唱起。虽然他们人老了，丑了，可是那些久违了的曲调和他们当年的风采都让人目不暇接，激动得透不过气来。“久旱的禾苗逢甘霖”，那些歌曲于是结结实实地渗透进我的每一个细胞，直至今天还是我情感中的最终极偏爱，不论多高兴或多不高兴，听它们都是永远少不了的一个
项目。
第二年夏季左右，在国家教委工作的父母告诉我，从今年起要恢复高考了，各种全国统一高考的准备工作正在紧急筹备，因秋季入学来不及，将在冬季考试，推迟半年到下年
春季入学。我马上把消息告诉所有知青，引得群情振奋，我于是又出了点小风头，成了个咨询站。大家随即投入了复习备考，不少人（也有我）后来成为响亮的“七七级”中的一员。
完
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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七年
作者：范大钊
一
本人属鸡，鸡不是反刍动物，但夫人和女儿一定要我反刍，于是便有了下面的文字。
作为66届的大学毕业生，1968年9月我被分配到江苏省睢宁县教育局。一个王姓的科 员接待了我。他是我到达睢宁见到的第一个官员，也是我七年后离开睢宁时见到的最后一个官员。从某种意义上来说，他是我生命中某一个阶段的双引号。现在回想起来，当时我真是 稚嫩得可以。面对这样一个手握重权可以决定我未来命运的官员，居然没想到至少应该递上一支烟，套一下近乎。我表示希望在睢宁县城找一个学校，“没有名额”，“双引号”简单地 说“你可以去李集中学”。李集离县城有三四十里。我查了一下地图，觉得双沟在睢宁与徐州之间，离徐州最近，回家最方便，表示希望去双沟中学。“那地方正在武斗”。我说“没关 系，我是外地人”。就这么定了下来。那是一个人人要做闪闪发光的螺丝钉的年代。于是我 就被拧在了双沟，闪闪了七年。在以后的七年中为调动的问题曾多次与这位“双引号”打交 道。很领教了“双引号”的太极功夫。我最后临走的一刻，就像唐僧取经必须经历九九八十一难一样，“双引号”几乎给我设置了一难。这是后话，暂且按下不表。
二
下了长途汽车，雇了一辆板车，走了近500米，就到了双沟镇。它的标志性建筑是一个约30米高的烟囱。它可能属于一个废弃的糖厂。这个烟囱之所以值得一提，首先是因为我曾经和其他老师为二毛钱狗肉打赌爬上去过（当时不知道狗是人类的朋友，光知道它是食肉动物并可以被食肉，更没有食肉者鄙的理念），但主要是因为这个烟囱下曾住过一个高姓，不知其名的无家可归者。四十多岁。据说无亲无眷，无儿无女。深古铜色的皮肤，饱经苍霜 的外表，看一眼就会给你留下深刻的印象。常常看见他在很冷的冬天仍单衣簿衫敞着胸在外面拾粪。在月色皎洁的夜晚，远远的可以看到他坐在烟囱的顶上作思考状。一坐就是几个小时，宛如一座雕像。拾粪是他的主要生活来源，可能也兼一点小偷小摸。他是公社的救济对象。每年冬天来临，公社就会救济他一套棉衣棉裤。但他转手就会把棉衣棉裤卖掉换酒喝，到时候公社看他冻得不行，又会再一次救济他。如此循环，令公社头疼不已，据说公社后来想了一个办法，把救济他的棉衣改成短袖，棉裤改成短棉裤，让他穿了冻不死，但是卖不掉，这一场斗智的最终结局我不太清楚，但我从未见过他穿短袖短裤的棉衣的怪模样。我到达双沟时双沟支派和踢派的武斗已接近尾声。双方使用的都是冷兵器。各死了一个人，尸体还停在路边的茅屋中。其中有一派曾被长期围困在粮库中，但粮库犹如中国围棋中的“眼”，有粮食有水井，另一派居然无可奈何。但粮库缺柴烧，据说曾把粮食作柴火用。 我到双沟中学时，大门口还有人手持长矛站岗。学校师生早已散去，仅有会计，伙房工友及几个教工家属在。会计姓徐，上海人，个子不高，胖胖的，待人极好。碰到一个故乡人对我的情绪的稳定起了极大的作用。以后七年中我一直把他视为兄长。
三
傍晚崔校长也来了。让伙房弄了几个菜，邀了几个在校的家属连同徐会计等共进晚餐，算是对我欢迎之意。几杯酒以后，崔校长表示忧虑，担心晚上会有人来冲击学校。家属中有一个年轻人姓刘，复员军人，侦察兵出身，当即拍胸脯表示可以为保卫学校尽力。（后来我才知道其实学校里早已空空如也，除了桌椅板凳之外，已没什么可以保卫了）我因为几杯酒下肚，居然也热血沸腾，表示如果要动手咱也有两下。其实我并没有什么真功夫，只是在大学体育课上学四路长拳得了全班唯一的100分，从未有过实战经验。花拳无从说起，瘦腿倒有一双。当时便有好事者撺掇我俩比试一下，看看谁更厉害。仗着酒力，我俩都欣然应允。于是搁下酒杯，来到操场上。相向而立。
当时我体重55公斤左右。属豆芽骨感型。对方肌肉发达，体重应在70公斤以上，属身大力不亏型。从外表比较应是胜负立判，毫无悬念。我依仗曾是大学足球队员，具有出脚快的特点，也就是说擅长下三路吧，心中倒也并不畏惧。站定以后，我便立即发动攻势，虚晃一拳，趁他准备后退之际，立即伸腿往他脚后跟一敲，正是说时迟那时快，这电光石火般一击，他便应声到了下去。用武侠小说常用的话来说是推金山，倒玉柱。口中还连说了三个好好好。周围是一片喝彩声。于是爬起来再战。我见好便收，让还他一局。于是皆大欢喜，重新返回酒桌喝酒。这一次比武本是儿戏，不久我就忘了。直到七年之后，我将要离开双沟时才知道这一次比武曾使我名扬双沟。人们纷纷传说我武功高强，深藏不露，只用了一招，一秒钟以内就摆平了一个侦察兵。而我自己竟浑然不知。这件事对我后来调动回家乡，可能也产生了微妙的影响，这又是后话，暂且按下不表。
四
第二天早晨醒来便听到一片扫地的声音，使我大为纳闷。在这乱世之中的穷乡僻壤，还有谁能如此牢记朱子家训，黎明即起，洒扫庭除。起床一看，是许多村民在空旷的泥场上扫 地。后来问了徐会计才知道他们是在扫硝。双沟多盐碱地，每到早晨，地上便会冒出一层白花花的盐霜，其中含有硝。村民把地上一层土扫回去用水泡，然后熬出硝来，可以换几个零花钱。后来我发现村民还有一个不可思议的办法挣零花钱。因为双沟是冲积平原，最近的山离双沟也有几十里，所以石头比较缺。也比较贵。村民有时会毫无目的地在地上到处乱挖。有时挖一人多深，纯粹碰运气，挖到一块石头就把它卖给准备盖房子的人家。有时挖了半天一无所获是常事情。但是挖了以后他们都知道回填。所以学校的操场并不坑坑洼洼满目疮痍。比起现在道路的开挖要文明一些。我曾经观察过鸡的觅食过程，也是毫无目的地在地上刨几下，然后碰运气找到一条虫子吃。这些村民想必是实在没有其他办法求生，才会出此下策。多年以后想起此事还令我感叹不已。
几天后有一位吕姓的老师带我沿双沟镇转了一圈。登十余级台阶攀上高高的古黄河。眼前的景色令我大感诧异。眼前并无滔滔的黄河水，而是一片一望无际的青葱的庄稼田。其间 散落着几个村庄。而所谓的古黄河已退化为寛不过丈余，深不过膝的一条小河。偶见几只鹅在其中戏水，一派江南景色。令我大为振奋。回到学校即写了一封几千字的长信给父母亲，以极为乐观的态度描述了所见所闻。此信大大宽解了父母的忧虑。
五
双沟是一个大的公社，辖区方圆几十里，有六万亩耕地。书记姓王，五十五六模样。在当地威信极高。据说抓棉花种植很有一手。人们传说他是老革命，至少有县委书记的级别， 自愿下来担任公社书记。我曾亲见他骑着一辆破自行车在村庄间转悠。据说一般不在下面吃 饭，自带几个馒头。这个公社是徐州地委书记抓的一个点，我曾亲见地委书记、县委书记及我们的王书记并排一起步行。只要比较肚子的大小一看就知道谁是地委书记，谁是县委书记，谁是公社书记。等级非常分明。王书记脸上的辛苦与其他两位书记脸色的滋润形成了强烈的反差。王书记有一个儿子在贵州当县委书记，不知什么原因被人刺杀了。他便把两个孙女儿带在身边。王书记的家我曾去过一次，在公社大院内，黑咕隆咚，和一般人家并无区别。两个孙女中有一个长得很俊俏。曾任学校女子篮球队队长，得过县中学生篮球赛的冠军。后来听说进了县纺织厂，现在情况应该很不错。另一个据说后来嫁给了我的一个学生。坐在堆得高高的马车上摔下来摔死了，悲夫！
双沟有一个公共浴室，以后的七年中我就在那里洗澡。因为是老师，所以总是被允许在正式营业前提前进去。同样被允许的还有医生和公社干部。有一些老百姓会故意等到下午临关门时才去洗澡，为的是等大量的人洗过以后浴池里的水会变得腻一点，好像肥皂水一样，可以节省或不用自己的肥皂。双沟有一个卫生院，分内外科，有化验室。医生对老百姓的态度也挺好。但我曾亲见护士从一个小孩的屁股里拔出针头立刻就插到另一个小孩的屁股里去。双沟有一个炼油厂，生产菜油和棉油。同时负责镇上发电。什么时候发，发多长时间都是不确定的。并无什么规律，所以七年间大部分晚上我都在油灯下度过。
当时我的工资是42元，绝对属于高工资。镇上一般人的工资在30左右。商店售货员的工资约20多元。即便如此，那也是一个令人羡慕的职业。要费尽心思才能争取的。镇上许多人都做小生意，或者跑运输挣钱。当时文化生活非常贫乏，一年中有那么一两次公社放映队会在学校门口操场上放电影。那便是我们激动的欢乐时刻。
六
双沟中学是一个真正的乡村中学。处于生产队的包围之中。门口有一片足球场。足球场的所有权属于学校。每当学校与相邻的第七生产队发生矛盾的时候，生产队便会拉上耕牛将操场翻一遍，作为谈判的筹码。这个第七生产队几年之内换了七八个队长。几乎凡男人都当过队长。当了队长以后就开始贪污，多吃多占。直到下台为止。生产搞得一塌糊涂。我曾跟一个教工家属去田间劳动。九点钟懒懒散散的出发，十一点左右就回来了。到地里随便唬弄几下。那些耕地的牛和马也是这样，上工的时候懒懒的，要不断地驱赶才肯向田间进发。收工的时候不需要人牵，自己快快地就跑回它的牛栏马厩了。当时的村民，干一天的工分相当于五分钱。按当时的价值可以买一支冰棍。（与田家英的判断一致）他们的主粮是山芋干。
有一个学生家长来校找儿子未找到，已是中午时分，我就给了她两个白馒头，她吃了一个。还有一个舍不得吃，要带回去给小的孩子吃。普遍的住房是有着厚厚的泥墙的茅草屋。窗户就是一个一尺见方的正方形的小孔，没有玻璃。通风透光完全无从说起。三十多年后我曾故地重游。茅屋已不见踪影。还是那些土地，但主粮已是小麦。我常常为那个王书记惋惜，他老人家也曾殚精竭虑想为村民做一点好事，但是他跳不出另一位老人家的框框，一切的努力都是枉然。
七
双沟中学是附近几十里内唯一的高级中学，有九个教室。能到这里上学的学生都经过大队的推荐，其家庭在生产队应该是有一些份量的。但他们的家境普遍十分的清苦。他们每星期回家一次，然后带来够一个星期的干粮和一瓶咸菜。干粮条件好的是杂粮制作的干饼。条件差的就是山芋干。学校提供代蒸业务并提供开水。青黄不接时我也见过带山芋藤的。有一次我们老师吃忆苦思甜饭，以山芋藤为主，加了几颗黄豆，几丝海带和少许素菜。每个老师都走程序喝一碗。老师喝过后学生就上来抢，说比他们平时吃的饭还好一点。我曾听到一个女同学在和老师闲扯时表示惊叹，说：“我吃到味精啦，真鲜啊！”
女生的宿舍我没有进去过。男生的宿舍也仅进过一次。那时正是冬天，为了取暖，学生不睡双层床而睡地铺。十几个人一排，地上铺着厚厚的草。当时条件差，不可能天天洗脚，所以空气里充满各种食物以及人体及鞋子散发的各种气味。尽管生活条件极端艰苦，而且当时还没有考大学一说，但学生学习仍十分认真努力。后来大学招生以后，我的学生有好多都考上了大学。
八
有一件事情让我想起来就很揪心。那是我已经离开双沟以后的事情。有三个女孩在棉花地里打农药。其中一个是我的一个学生的未婚妻。天气非常的闷热，劳作非常的辛苦。其中一个女孩说我们太苦了，不要活了，我们死吧。另俩个女孩表示响应。于是他们倒了三瓶盖的打棉花的剧毒的农药。放在地上。说；“我们喝吧”。俩个女孩端起来就喝了。我的学生的未婚妻后悔了，不肯喝。那两个喝了的女孩扯着我的学生的未婚妻说：“不行，俺们都喝了，你也得喝”。后来那两个女孩死了。我的学生的未婚妻则发疯了，嘴里不停地说：“不行，俺们都喝了，你也得喝”
我想起了郭小川的一首诗的开头部分，记忆中大概如下：
假如现在啊，
我还没有
在人世间出生。
假如让我啊，
再一次开始
我生命的航程。
在这广大的世界上，
那里是我最迷恋的地方？
那里的土地上
青山不老，
红旗不倒，
大树常青？
那里的母亲
能给我
纯洁的血液、
坚强的四肢、
明亮的眼睛？
从过去到未来，
我在寻找。
从东方到西方，
我在倾听。
是你啊
中国。
还是你啊
中国。
生，
一千次，
生在中国母亲的怀抱里
活，
一万年，
活在伟大毛泽东的事业中。
……
九
双沟中学有一个男厕所，一个女厕所。构造十分简单。就是靠墙在地上一字排开许多石块，供人蹲下使用。当你进厕所的时候，往往会有一只狗等在外面。等你很潇洒地出来的时候，它会很潇洒地进去。我是到了双沟才真正知道“狗改不了吃屎”的。这简陋的厕所终于有一天显示了它简单的好处。有一天，厕所里发生了有人用领袖像擦屁股的反革命事件。这一案件立刻惊动了公社。在阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲的年代里，这样的事情是可以做一篇大文章的。学校的气氛也变得紧张起来。知识分子鉴于其原罪，是首先的怀疑对象。但是好在厕所的结构简单，虽然各人拉的屎互相覆盖，但那堆罪恶的屎还在最上面，近在咫尺，清晰可辨。公社的人研究了一番以后，认为那堆屎体积庞大，结构粗糙，色泽灰暗，像是吃粗粮的人拉的。而学校的知识分子吃的是细粮，拉的屎应该细腻而有光泽。体积也不应该如此庞大。此言一出众人皆释然，自信拉的屎必细腻而有光泽。定可置身事外。后来有人告诉我追查的最后结果是某不识字的老汉半夜如厕，随便抓了一张纸。因为该老汉是贫下中农，又没文化，斗他无益，此事便不了了之。
十
双沟地处江苏和安徽的交界。向南十余里就是安徽。双沟本身住有徐州知青，二十里左右外住着蚌埠知青。这些徐州知青在当地“形象不佳”，常会因食不果腹与村民发生一些小冲突。这些大城市的青年人突然被抛洒到这个穷乡僻壤，早已“岂有豪情似旧时”，开始感到迷茫。但毕竟是年轻人，所以还不甘寂寞。前面说过，双沟中学门前有一片足球场。虽然有两个球门，但在我到达以前从未举行过足球比赛。忽然间有一天徐州和蚌埠知青的代表找到我，说他们想在这里举行一场足球比赛。要求支持。我向学校和公社进行了回报。学校和公社表示同意。由我负责划线并担任裁判。
我本身是足球运动员，在大学期间又曾为五毛钱的零花钱多次担任过高中生比赛的裁判。所以裁判水平是没有问题的。我在校门口写了海报。当天是观者如云。我曾向双方言明，本人执法绝对公正。倘有无心之过，绝对不得计较。双方也作了承诺。比赛大概顺利进行了二十分钟，水平也不错。一定令双沟老乡大开眼界。但当徐州攻到蚌埠球门底线时问题发生了。球门底线上站满了观众。我完全无法判断球进了球门没有。于是双方发生了口角。一边说进了，一边说没有。几乎要动手。我极力劝阻。于是比赛中止，大家不欢而散。但以后双方矛盾继续发酵。终于有一天公社截获一张在徐州知青中传递的纸条，言明某月某日于何时何地与蚌埠知青决斗，请各带兵器相助云云。
十一
徐州历来是兵家必争之地。双沟则是兵家必经之地。在伟大领袖发出“备战备荒为人民”的伟大号召以及当时的林付统帅发出第一号命令以后，双沟人武部很认真地执行了备战工作。我们都到卫生院查了血型，以便必要时可以提供血源。并进行了实弹射击。我是第一次打枪，首发命中了十环。以致随行的教官惊叹我们这些知识分子肌肉控制的细腻。在伟大领袖发出“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召以后，双沟也立刻就开始了行动。人武部长在动员大会上说：“徐州是兵家必争之地，敌人的导弹是一定要打徐州的，稍微歪一点就到我们双沟了”。然后他马上又很郑重地补充了一句：“当然，我们希望它打歪一点，到我们这儿来”。意思是宁可牺牲我们自己，也要减少徐州的损失。我一直觉得这句话很多余而且好笑，所以多年不忘。至今也不明白是什么心态让他一定要作这样的补充。
再一次听人武部长作紧急动员是美国阿波罗登月飞行失败的那一天。当全世界都在为那几个宇航员祈祷，希望他们的飞船能平安返回地球的时候。我们被要求通宵值班严密监视天空。说是美国可能有飞船会坠落在我国东南地区，一旦发现情况要立即报告。事后我查了一下时间，当我们被通知要求严密监视天空的时候，美国的飞船早已在太平洋溅落了。
十二
“深挖洞，广积粮，不称霸”三件事中，广积粮，不称霸好像和老百姓无关。老百姓能做的只有深挖洞了。于是全国都在那里挖洞。我不知道我家乡当时“深挖洞”动员到什么程度。我的老妈妈那时五十五六岁了。我不在家，妹妹又小。家里没有什么劳动力。但居然家里也要挖一个防空洞。终于在我的好友、小学同学孙源泉的帮助下，在我家仅有的一个六平方米的四面高墙的小天井里挖了一个半米深的坑，大小正好可以放下一口矮木柜。让那矮柜的一半高出地面，上面再堆上一些土，算完成了挖防空洞的任务。意思是如果敌人轰炸，我妈妈和妹妹就可以躲到哪小木柜中去。偶的神啊！我在双沟则成了学校防空洞的总设计师。因为我是唯一的一个物理老师。上面并没有关于防空洞的具体规格的有关规定或设计指导。因此我只能根据我所掌握的有关原子弹氢弹的 一鳞半爪的知识凭空构想。我假定敌人的氢弹的攻击目标是徐州。当时苏修社会帝国之义的氢弹的杀伤半径是50公里，双沟离徐州正好是45公里。处于在徐州爆炸的氢弹的冲击波的边缘。我假定冲击波的方向来自西北，所以地道的入口应朝向东南。我还规定了防空洞的门口应有几个拐弯、土壤等覆盖物的厚度等等。校长及其他老师并不质疑我的设计。我怎么说,他们就怎么办。于是先在地上挖沟，又买一些木头覆盖上去，再堆上一层厚厚的泥土。
我相信从校长到教师都相信这个防空洞是不能用也不会用的。但也都当回事在那里做。我也有一种在制作“皇帝的新衣”的感觉。防空洞挖成后除了我以外再也没有人进去过。我在里面放了一个温度计。以后我隔三差五会去看一看里面的温度，以证实地面以下应该基本上是恒温。
十三
清理阶级队伍时全县的老师都集中到睢宁县中学。开动员大会时出了一件事。一个主持人在念林副主席语录“不知道过去的苦，就不知道今天的甜”时正好念反了。说成“不知道过去的甜，就不知道今天的苦”。当时全场愕然。他自己也不知道。几分钟后他神色仓皇上台向毛主席林副主席请罪。语无伦次，脸色如土。但后来未听说开他的批斗会，想必无心之错被广大革命群众轻轻放过了。学校中年以上的老师的家庭成分一般都不太好。有好几个是地主或富农。极少数是贫下中农。他们便成了清理阶级队伍时的主要对象。我因为新来乍到，被委以有关宣传文字工作，如写写广播稿，出出黑板报之类。偶尔也陪伴被隔离对象，防止其自杀。我记忆中有三个老师因为各种各样的问题曾被隔离或审查。
一个是王老师。被人告发说他曾随还乡团一起回乡。所谓还乡团是指根据地武装撤退后立即跟进的地主武装。可能比国民党军队更凶狠残暴。我曾被指派和另一共产党员周老师一
起到他的家乡调查。见到他的前妻了解情况。还乡团回乡时他才16岁。在外地读书。放暑假回家。正好与还乡团同一时间，纯属巧合。并无其他劣迹。此事便没有深究。
一个是汤老师，据说有许多“反动诗文”。尤其招人烦的是他持才傲物，有一次在办公 室写文章竟敢说“我写着写着就写成人民日报社论了”。但狂妄不能定罪。最后也决定解放。解放前一天晚上正好轮到我陪伴他。碍于纪律我不敢透露明天将解放他的事。只是破例接受了他抖抖嗦嗦递来的一支烟。他的眼中便燃起了希望。
最后一个是韦老师，平时喜欢记日记。红卫兵说他记黑日记，他便抱了自己的一大堆日记送到红卫兵的司令部。说：“我的日记有什么问题，你们去看”。结果给挑出了一大堆毛病。
在文革以前，我也尝试记过日记。雷锋日记出来后，觉得自己的日记没有什么意义，慢慢地便不记了。当时有一位K姓的同学坚持记，并放在显眼的地方，如果你去翻阅他必表示欢迎。我曾翻阅过一二次。但见字字金光闪闪，充满豪言壮语，堪与雷锋日记媲美。经历过文革的人大抵心有余悸，不再记日记。这一次写回忆录往往苦于无资料佐证。只能凭记忆落笔。除了保证绝无杜撰外，日期时间的正确性便不敢说了。
十四
复课闹革命以后，我便正式担任物理老师。普通话不标准给我带来很大的困难。与学生 彼此有一段磨合期。磨合以后我便大受学生欢迎。当时还没有恢复高考。所以没有考大学的压力。教材由徐州地区自编。我曾被派到徐州去参与教材的编写。当时认为是非常光荣的事情。我很认真地执行了教学与工农兵相结合的方针。主动开设了有关农业机械的课程。跟农机站的工人学习过后，我能熟练地把一台柴油机拆开再装上。我讲授过拖拉机的驾驶。并问大队借了一台拖拉机让学生驾驶。我曾把工人请到教室里来讲课。还自告奋勇教过一段时间体育，当时不叫体育叫军体课。我自己穿插了匍匐前进等军训内容。学生老师一堂课下来都一身泥巴，但大家嘻嘻哈哈，乐不可支。
学生都住校，所以师生接触的机会很多。与学生年龄相差也不大，所以彼此非常融洽。我曾给自己定过规矩：不允许学生帮我到井上打水。不允许学生帮我扫寝室。不允许学生帮我洗衣服。更不用说接受吃请或学生家长的礼物。可以算自觉执行三大纪律八项注意的典范。但还是有破例的时候。我曾接受过学生送我的一条蛇。觉得太好玩了，抵挡不住诱惑。我曾把它放在随身口袋里好几天，时时拿出来把玩，用以吓唬其他老师。还有是学生特意给我去抓的刚爬出地面的蝉。用开水烫死。放在油里炸了吃。有明目的功效。我不允许学生帮我扫寝室，还有一个原因，是因为我当时在摆弄半导体收音机。有时候零件掉在地上自己并不知道。如果一扫地就会被扫走。一个万用表，一把起子，一把煤油灯上用的火烙铁，便是我的全部工具。我帮村民义务修理收音机，免费更换零件，收获了大量口头的感谢和一个好名声。
十五
毛泽东有一条语录，语录本上没有，鲜为人知。意思是应该想一个办法防止棉桃从棉株上掉下来，降低棉花的棉桃的落铃率。我是在推广920农药的学习班发的讲义上看到这条语录的。原来一株棉花会结很多棉桃，每一个棉桃就是一朵棉花。但是棉花保不住它的全部棉桃。会有很大一部份在结成棉花前掉落地面。如果能降低棉花的棉桃的落铃率，对提高棉花的产量有不可估量的意义。我惊奇于毛泽东“眼底六洲风雨，笔下有雷声”之外还会把他的最高指示精细到一颗棉桃上。而且居然会有人根据这一最高指示去努力并取得成功。我认为这是活学活用毛泽东思想的典范。是知识分子为广大工农兵服务的直接体现。所以我以空前饱满的热情投入到920农药的推广工作中去。学习菌种的接种培养等。回到双沟我即组织几个学生一起动手大量培植菌种。并开班授课，各大队都派人参加。回去以后他们即建立各自的菌种培养室。我则骑着王书记的破自行车在各村庄间转悠。终于920在双沟遍地开花。赶在棉花开花前大量菌种被培养出来并稀释成农药，喷洒到棉花的花朵上。我还和双沟的农技员老何合作一起进行棉桃落铃的对比试验。当时似乎是捷报频传。都说落铃率大大降低了。而且有人回报说用920喷黄瓜，黄瓜也长得比没喷的大。喷过的泡桐树也比没喷过的粗，我也亲自去看过。更有甚者报告说用920洗脚，脚癣也好转了等等。后来我才知道在全县推广920的人中我最认真。公社领导受到了县里的表扬。对我的印象更加良好。当时公社缺一个团委书记，居然有让我担任的意思。后来一了解，我还不是共青团员。此议遂作罢。
第二年县里不再有动作，我们也不搞了。920从此销声匿迹，到底是否有效？是真是幻一直在我心中存疑。 （写到这里，我在网上查了一下，原来920农药就是现在的赤霉素，是一种植物生长控制剂，可以减少落铃落果，但作为植物的膨大剂则禁止使用。）
十六
说起当时不是共青团员，本人有必要在此说明一下。本人一贯作风正派，努力向上，团结同志，助人为乐。虽然顽皮，决不顽劣。严格地属于好青年之列。4岁半上一年级，小学期间曾任大队委员，积极参加抗美援朝捐献废铜烂铁活动。积极参加扫盲识字活动。曾利用暑假教一个姓夏的女清洁工识字，夏女士曾亲写一封信到学校。因此获得表彰，参加了市优秀儿童大会，奖到一个文具匣。初中时积极参加大炼钢铁运动，曾经彻夜不眠用小榔头敲铁矿石。积极参加班级各类“放卫星”活动；如全班同学用你输给我，我输给你的办法全部获得乒乓球三级运动员称号（当时规定只要赢两个三级运动员即可成为三级运动员）。如全班同学半夜里12点一起在操场上跑1500米，一夜之间全部通过国家劳卫制等等。还积极参加除四害，爬到屋顶上吓唬麻雀。当时在指定时间全市所有的屋顶、树下、公园里全都站满了人，一起敲锣打鼓吓唬麻雀。我曾亲眼看到惊慌的麻雀在空中飞行，终于坚持不住，掉到地面。高中时期即1959,60，61年基本上是三年自然灾害困难时期，粮食匮乏。中央号召“劳逸结合”、“瓜菜代”等。本人也曾积极“以逸待劳”。吃瓜吃菜。大学里本人积极学雷锋，学王杰，学麦贤德，学蔡永祥，学刘英俊，学欧阳海，学草原英雄小姐妹，学焦裕禄，学中国人民解放军，学毛主席著作。几乎能背诵全部语录本上的语录，“老三篇”更不必说。部分语录还能用英文背诵。后来积极参加批林批孔，批判四人帮等。总之凡是中央号召的都积极响应，但是为什么还不是共青团员呢？
事情要从两个小偷说起。高中里有一个同学，姓周，姑隐其名。相貌猥琐，行动诡秘。不知怎么搞的就成了团支部书记。直到临毕业才被发现居然有学校会计室的鈅匙，原来是个惯偷。最后是记过还是开除学籍我不太清楚了。大学里与我同寝室的李，外表斯文，皮肤白净，戴一副眼镜。是班级团支部书记。当时刚脱离三年困难时期，我妈妈给我弄来一瓶奶粉。我每天泡一杯，属于高档的享受。后来有同学告诉我，他偷吃我的奶粉。我满腹狐疑，终于有一天在门外通过门上半开的气窗的反射我亲眼看到他在吃我的奶粉，然后再把剩余部分掘松一点，好让我看不出来。一年以后他被揭露出来也是一个惯偷。他曾偷了上百个饭盆，藏在箱子里。还有许多其他东西。据说每天必须偷一件东西才能过日子。现在看来他应该属于强迫症一类的疾病。其实也挺可怜。
一个人在成长过程中碰到一个团支部书记的小偷的概率我想应该是百万分之一，连续碰到两个团支部书记小偷的概率应该是万亿分之一。简直是全人类只应该有一个。不幸让我摊上了。两个小偷严重地玷污了共青团员的光荣称号，也在不谙世事的年轻人的心头投下了阴影，严重地阻滞了我前进的步伐。几十年后我当了省特级教师、省优秀中青年专家、全国教育系统劳动模范、市人大常委，但始终没有参加任何党派。下面回到关于双沟的叙述。
十七
有一天我在街上碰到一个个子不高其貌不扬的年轻人。同行的学生向我介绍说他是一个能人，讨了最漂亮的老婆。据说他看中了一个姑娘，按常理那姑娘绝对不会看上他。可是他有办法。他先差人去说合。把他描绘得天花乱坠。然后约时间上门见面。他特意找了一个长得俊俏的小伙子和他一起去。那姑娘见了两个人，不知道哪一个是来说合的对象。又不好意思问。心想不会是丑的哪一个吧。要是丑的能找一个俊的来陪伴吗。于是满口答应。并接受了财礼。按当时的习俗。收了财礼相当于订婚，轻易不好反悔。当他再次亮相的时候，姑娘当然不愿意。他便凭十公分（三寸）不烂之舌，做老人的工作。我碰到他的时候据说已经生好儿子了。
因为经济困难，当时农村许多男孩娶不到老婆。所以在双沟曾听到换亲的事。即甲的妹妹嫁给乙，乙的妹妹嫁给丙，丙的妹妹嫁给甲。也可以圈子再大一点。据说完全由媒人操作，男女多方事先均不得见面，无论年龄大小，美丑高矮，贫困程度，均各听天命。（否则便存在选择，会产生矛盾）。必须在同一天举行婚礼。同一时刻上花轿。不允许任一环节变卦。其中有女孩不愿意的，父母会狠狠地责骂说：“你连自己的哥哥都不管啦”。我曾亲见一对夫妇，经学生指认是换亲的婚姻。但据说他们是那一次换亲中唯一双方满意的一对。参军是当时许多男孩子改变命运的主要途径。参军以后争取当一个干部或学一门技术，将来转业或复员回来社会地位肯定会发生变化。曾有一对年轻人借我校教室举行婚礼。
据说双方早已订过婚。因为新郎被批准参军了，第二天就要去部队，所以女方要求马上结婚。正所谓“暮婚晨告别”。主要是防止男方将来转业或复员后社会地位发生变化而变卦。我曾到他们的新房里去看过。新房简陋得一塌糊涂，仅有一张芦席，一床被子和一个红红的木箱。
十八
本人热爱体育运动。从初中开始即酷爱足球。整个高中期间因为年龄幼小尚未发育，身形瘦小，基本上与篮球无缘。但命运比同样身形瘦小的小学同学孙君为好。他因为三年自然灾害困难时期吃的太少，严重营养不良，一直身形瘦小而抱恨终身。我则由于有两个姐姐撙节口粮支援我粮票，所以未蹈其覆辙。大学一年级17周岁时更是身高忽然上蹿，达一米七六。弹跳力也甚好。相信如果将指甲留到合理长度，在跑动中起跳定可以刮到篮圈。于是迷上了篮球。曾有过在烈日灸烤下独自一人连打三个小时的记录。期间也曾迷过乒乓球。有人问我乒乓球水平如何，我曾开玩笑说：“当年蔡振华在无锡打球时，我一局都没输给他”。这也是事实，因为我从来未与他打过。这里之所以提到体育运动，是因为体育运动以其完全出人意料的方式带来了我命运的转折。
七十年代初，睢宁县举行篮球赛。双沟，苏塘，岚山等几个乡（公社）属于一个片。首先在片间进行比赛。然后由片产生代表队进行全县比赛。我报名参加公社代表队的选拔。被认为篮板球抢得好。其实我的身高还略现欠缺，重要的是能正确预判球的走向及掌握起跳时间。于是我被安排打后卫。在几场比赛中我始终被安排当后卫。我投篮精准的特点始终未能体现。与苏塘关键一战上半场输了6分。随行的公社杨干事脸色不豫。我也心中不服。提出要打前锋。于是改变阵容，终于下半场反超7分。以43比36让苏塘输得心服口服。我查了一下统计数据，我下半场投了16次蓝，进了8球得16分。这是我个人唯一的一个篮球统计数据。多年以来我一直因为投篮命中率仅50%而暗自惭愧。近年看NBA比赛，原来各大明星投篮命中率均为50%上下。于是心中稍安。
比赛结束我理所当然地被选拔为片代表队成员。我考虑这些打球的人中我是唯一一个拿工资的人。而其他人都是青年农民。他们都把继续往上打看成是改变命运的机会。例如可以被工厂看中而得到招工。或被部队看中而参军等等。我觉得我不应该再占一个名额，于是婉拒了。
也亏得我婉拒了邀请。由于被作为主力过度使用而体力透支，不久我就患了急性肝炎，到睢宁住医院。也正因为这次住院，认识了我命运中极为关键的人物陆姐。陆姐比我大六七岁左右，本地人，五官端正。嫁给了我的老乡。我的老乡在县委当司机，不幸因车祸去世了，留下一双儿女。陆姐的女儿小军因病住院。她儿子小宁正在我家乡读书。陆姐让我回家时帮她带一双鞋给她的儿子。我忠实无误地完成了使命。当时的交往到此为止。以后一两年亦未谋面，直到命运指定她成为我的幸运之神。这也是后话。
与我同病房的何君竟然是我的同乡，且与我同年同月生。和我一样大学毕业分配来睢宁。病愈以后各奔东西，并无联系。后来居然又发生了一次巧遇。将在后面叙述。
十九
因为喜欢体育运动，所以我也兼任学校田径运动队的教练。负责径赛训练。秋天要举行全县中学生运动会。我放弃了暑假回家的机会，留校进行训练。当时人民公社的“一大二公”、“一平二调”的共产风早已停止。所有制已经调整为“三级所有，队为基础”。但学生暑假进行体育训练仍由公社打证明给大队，由大队交待生产队记工分。所以学生无后顾之忧，训练的积极性很高。（当然对生产队不公平）。
在大学时，我曾目睹江苏省体育代表队进行训练的过程，所以我对短跑中长跑的不同的训练方法还是心中有数的。作为物理老师，我对极受重视的4×100米的比赛则有独到的见解。一般体育老师在训练接力比赛时，都要求接棒的学生慢慢地跑，接到棒以后再拼命跑。
我从物理的角度考虑认为接棒的学生在接力区内处于加速阶段，再拼命跑速度也不可能超过后面的学生，不必担心后面的学生赶不上。所以我要求接棒的学生采用下蹲式起跑。在接力区前用脚划一条线。当后面的学生到达这一条线时立即拼命跑，不准回头，在接棒时要求双方的速度几乎相等。经过训练效果良好，我准备在比赛中作为杀手锏使出。
比赛中发生了一件不愉快的事。睢宁中学有一个体育老师，约四十岁模样。看着我眼生，感觉不舒服。认为我是不知道那里蹦出来一个乡下小子。居然竟敢站在跑道边看着发令枪按跑表。于是来找我的岔。我当然不服。当时对各校教练在场内的活动并无任何限制。我按了跑表也未发表任何言论。只是玩玩而已。于是开始争吵，进而发生肢体冲突。立即招来一大堆围观的学生。他要抓我的胸口，打算把我像抓小鸡一样抓到主席台上去。我严厉警告他不准动手，否则我要不客气了。当时我思想上已作好打一架的准备。但被赶来的其他老师拉开了。晚上据说开了校长会议，凭一面之词认为我在学生中造成了不良影响，研究是否要给我处分的问题。我的校长坚决反对，打了一场保卫战。于是改为口头申斥，第二天由教育局的一个科员行刑。
终于到了4×100米接力的时候。睢宁县中的校长特别重视。且认为有必胜的把握。因为他高中组拥有100米的1、3、4名。初中组拥有100米的1、2、4名。我的队伍只有一个高中第2和一个初中第3。我估计那个要抓我胸口的体育老师已对校长拍过自己的胸脯了。于是组织了全校师生的围观。准备欢庆一场痛快淋漓的胜利。
然而事与愿违，这一场本来不对称的比赛表现了另一个不对称。最后演变为一场屠杀。不论是高中组还是初中组，每接一次棒我的队员就向前蹿一下，三次棒接下来我的队员领先十余米，最后得了两个冠军。全场一度鸦雀无声。初中组打破了县记录。据说保持至今。又据说那位感觉大大丢脸的睢宁中学的校长曾将他的体育老师痛骂了一顿。认为搞体育的还不如一个教物理的！不知道那位抓胸脯先生有何感想。但我认为校长的思想方法有问题。
这次运动会我们取得了辉煌的战绩。多年后我才知道有一个学生也付出了沉重的代价。那是一个万米长跑运动员。比赛得了冠军。但因为训练比赛时均营养不够充分，几年后在争取参军时被查出肝肿大，失去了机会。回想当初骑自行车跟在他后面陪他长跑的情景，我深感当时太过追求功名，对他健康关心不够，内疚了好一阵子。
也是好多年以后我才意识到这一次运动会的吵架也是命运的安排。因为在围观的学生中 有一个人将来会对我调回家乡起推波助澜的作用，这又是后话。
二十
回忆在双沟的七年，有一个人不得不提，那就是我的学生亚东，（姑隐其姓）。中国人的聪明好学勤劳顽强不屈等品格在他身上体现得淋漓尽致。第一次见到他是我正在摆弄收音机的时候，他在窗外探头探脑。探了几次以后引起了我的注意。我把他请到宿舍里问他是不是喜欢收音机。他说是的。进一步交谈我发现他非常聪明并很喜欢他。于是我单独教了他一些电学及收音机半导体的知识，并送一些零件给他。从此结下了深厚的友谊。过了一段时间他对我说因为家里经济困难，不能来上学了。我深感可惜，于是到他的村庄与他父亲谈话，告诉他亚东非常聪明，应该继续读书等。在我生肝炎住院的时候学校没有了物理教师。课程的进行受到了影响。正好是有关电学的部分，我已教过亚东。我便推荐当时还是学生的亚东代课。有一些费解的部分可到医院来问我。学校破例同意了这一不寻常的做法。于是出现了学生教学生的现象，而且其他学生也能接受。
在推荐工农兵学员的时候，他因为生产队大队之间的派性，没有被推荐。几经周折，因为有当过老师这一段经历，最后还是上了运河师范学校。在我将离开双沟之前成了我的同事。
在备战总动员的时候，作为民兵的科研任务，我们曾共同研制了一个半导体对讲机。现在看来那是一个很原始的作品，但当时是很有影响的。
我调回家乡以后，他的生活发生了很大的变故。他的父亲因为大队生产队的派性受人污蔑而入狱。亚东不服，辞去了学校的工作，卖掉了家里的房子，带了妻子和孩子走上了上告之路。有一段时间因为生活困难只能讨饭度日。先后到过南京和北京。最后落实到睢宁法院，给他父亲平了反。体现了他破釜沉舟、坚强不屈的性格。
后来学校恢复了他的职务。他先是利用业余时间给人修理收音机，后来发展到修理黑白电视机和彩电。以后又买过一辆大汽车跑客运。后来下海开饭店，开冰库。后来又回到教育上。独资建立了亚东电脑学校。学校极具规模。堪称民间办学的典范。江苏省的付省长曾去视察过。
我常常想，如果我当时还在双沟，我会给他什么帮助呢。我会赞成他的破釜沉舟吗？我会赞成他下海开饭店开冰库吗？我不知道。我觉得他的性格中有一种我不具备的品质。性格决定命运，信乎其然。
二十一
1973年我回家乡娶了妻，于是那些少年不识的愁滋味，所谓离愁别恨便慢慢地在心头滋长。那是一个不能理直气壮地想家想老婆的年代。全国像我一样两地分居的夫妇有上千万对。如果那千万对渴望团聚的目光在夜空中交织的话，一定胜过任何电闪雷鸣。结婚以后我便开始打报告要求调回家乡。有时候乘长途汽车，有时候骑自行车当天往返200里，只是为了说半分钟的话。每次都是那位本文开头提到的“双引号”王姓科员接待我。“你不必跑过来，那么远”他每次都这样说。“你安心工作，你的问题领导会考虑的”。墙上贴着毛主席的语录：“我们应当相信群众，我们应当相信党”，于是我就返回。但是过一段时间我会再去。因为毛主席也说过：“最后的成功往往存在于再坚持一下的努力之中”。 毛主席还说过：“我们的同志在困难的时候要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气”。1974年我夫人身怀六甲。预产期是1975年4月。怀孕的反应特别激烈，几乎水米不进达数月之久，完全靠医院里盐水葡萄糖过日子。于是我的争取调回愈加有了紧迫性。当时曾胡乱填过几句歪词，仅供一笑。
明月几时有？
把酒问青天。
不知两地分居，
相聚是何年。
我欲乘风归去
又恐故乡山水，
无吾立足地。
起舞弄清影，
寂寞在人间！
但是天无绝人之路，正如毛主席说的“我们也会感动上帝的”。正如贝多芬先生说的：“绝望之为虚妄，正与希望相同”。1974 年我的家乡要发展五年一贯制高中，高中教师严重短缺。当时市革命委员会决定凡是具有高中教师资质的，夫妇一方有城市户口的，另一方可以调回来。这一消息不知通过什么渠道传到我的耳朵里了。以春雷一声来形容决不为过。其震撼程度只有后来的四人帮倒台可以超越。内心的激动也只有后来的知青接到回城令可以相比。为防万一，我的小学同学孙君托他的朋友邓君向市革委组织部询问。得到了肯定的答复。
但是，还不能高兴得太早。我的家乡开了一扇门，睢宁能不能放行才是关键问题。十多年来睢宁据说从来没放过一个外地教师回家乡。怕的是引起多米诺骨牌效应。多少外乡人（北京上海南京无锡苏州常州等地的许多本科生）都菌集在双沟，还不曾有人打破过坚冰。
我在双沟虽已工作多年，但与县城极少联系。无亲无故，谁能帮助我呢？万般无奈之中我想起了一个人，唯一的一个我与之有过一次短暂交往的本地人：陆姐。虽然我对她的背景，工作职务等一无所知。
二十二
我抱着寄希望于万一的心情给陆姐写了一封信，请求她帮我找一下关系，解决睢宁放行的问题。在惴惴不安中等待了几天。陆姐回信了。令我大喜过望。陆姐说这件事包在她的身上。
以后的事情就变得简单了。第一次是陆姐带我去了教育局长的家。会见了局长夫人。“不用带什么礼物”，陆姐说。局长夫人是山东人。态度和蔼地接待了我。并以山东人的爽直一口答应：“没问题”。我的惊喜与我的惊讶都无法形容。事实上惊讶更超过惊喜。这么一件压在心头多年的大事竟这样轻易地要解决了？对我千斤重的事在局长夫人眼里竟是小事一桩。真是“谈笑间，强虏灰飞烟灭”，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。还有这个陆姐到底是何许人，何以有这么大的神通，手眼通天啊！后来我才知道陆姐本人也是寻常百姓。但她从小在县委大院里长大。与所有的局长夫人乃至各级领导都相熟。而且丧夫以后大家都很照顾她。至于小子我何德何能，何以有如此造化求得高人，请得真神，我至今不解。
第二次我直接去局长的家。买了一条鱼。局长夫人留我吃饭，我欣然接受。局长的读高中的儿子来了，见了我就叫我范老师。我又大为惊讶。这才知道当年开运动会几乎打架的时候，他就是围观的学生之一。他的一个同学转学去了双沟，成了我的学生。听说过关于我武功高强的故事。在围观时他们相遇了。睢宁中学的学生都讨厌那个体育老师，认为他是个“二胡”（不知道是不是二流子的意思）。我的学生宣扬了我的武功，如一秒钟摆平一个侦察兵等。于是大家都等着看我怎么教训他。
从局长家出来回到双沟，碰到同校姜老师。才知道她也刚从县城回来。当我在局长家吃饭当座上客的时候，她正怯怯地站在局长家门口，想等局长出门时能有机会与局长说几句话，提一下调动的事。
局长的儿子本人倒是学过一点武术。曾在同学间打架的时候使用擒拿术打断过对方的手臂。他表示想跟我学一点武术。我不知道应如何回答。局长回来吃饭，看到我与他儿子相熟，很惊讶也很高兴。以后局长亲自“督办”了我的调动事项。终于向我家乡发出了商调函。我对山东人的“重承诺”印象极深，多年以后我看到山东人还会自然地产生一种亲切感。
1975年的小年夜，我获悉家乡调令已发出，立即赶到睢宁，等在局里。听着那专门投递公文的摩托车由远及近。我的心也激烈地跳动。那一张薄薄的纸被拿了出来。我仿佛有一种即将再世为人的感觉。王姓科员来了。他对我的调动显然十分不满。他说：“你过了年再 来办具体手续吧”。说完就走了。我十分无奈。不知计将安出。十分钟后他忽然心软了。又 转回来说给你办吧。于是我赶在下班前办好户口转移。连夜回到双沟整理行李。第二天凌晨就赶火车。在除夕夜前回到了家乡，不到两个月我的儿子就出生了。一年以后，四人帮被打倒。我和全国人民一样，在改革开放的总设计师邓小平的领导下，加入了中华民族崛起的伟大行列。
我为双沟奉献了我一生中最精华的时光。也为双沟的子弟做出了贡献。培养了一个又一个栋梁之才。如果有人问我：如果时光反转，岁月倒流，让你再到双沟去，你会去吗？我想，如果作为志愿者，我会愿意去。
我一直很后悔的是当时回家心切，又怕事情有变卦，竟没有宴请一下陆姐及局长夫人乃至局长的儿子和局长本人，以表感谢。以后就再也没有机会了。
在最后回家的长途汽车上，我遇到了同病室的何君。我激动地告诉他：我调回家乡了。他也激动地到告诉我：他调回家乡了。当时缺少的是两瓶香槟酒。我俩同年同月生，同分到 睢宁，同时生病住同一病房。同一天同一时刻调回家乡。回想种种往事，命运操弄的痕迹如灰蛇草线，若隐若现，互相交织。难道一切真是命中注定。命耶？运耶？时耶？数耶？
当然这是消极的宿命思想，不足为外人道也。本文就此打住。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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左图：后排左一蹲者为
胡平。
在四川攀枝花市（原渡口市）郊区插队当知青时所摄，后排左五是姚革。
断指记
-----作者：克平
我有个叫胡平的朋友，给我讲过他几十年前在“上山下乡运动”中的经历，我忍不住写下来和大家分享。
胡平成长于四川成都市，小学、中学都是学校里最优秀的学生，功课总是第一名，初中毕业考试成绩全市名列前茅，曾连任小学少先队中队长、大队长，中学学生会负责人。
1969年3月，胡平与成都十九中的八百余名同学一起“上山下乡”，来到四川最南边的渡口市郊区（现为攀枝花市），他被分配到总发人民公社总发大队总发三队。全村二十名下乡知识青年，十二个男生，八个女生。
护送学生下乡的唐老师向生产队长介绍胡平是学校里的最聪明的好学生。同时学校工宣队（工人毛泽东思想宣传队）也向公社政工组移交了学生的档案，并着重指出胡平家庭出身不好，有思想言论问题。公社的干部顿时警觉到“阶级斗争的新动向”。
所谓的家庭出身问题是这样的。胡平1947年生于北平（北京），其父当时在国民党军队中任普通文职官员。1949年，军长率全军将士在湖北金口起义，编入中共解放军，每人发予“起义光荣”的证书。中共建国后，军长张贞授以高官，享受“统战”待遇。胡家的大门也挂上“光荣军属”的红木牌。
1952年，解放军进行整编，将起义旧军人遣返，其父回到原籍河南省许昌蔡庄。不幸正赶上全国上下的“镇反运动”（镇压反革命），根据最高指示，各地公安部门都必须“杀一批，关一批”，胡平的父亲以历史反革命的罪名无辜遇害。
直至1983年，三十一年之后，胡平的母亲才收到许昌法院的一纸平反证明书。当时误杀、错杀、乱杀多如牛毛，解说为“历史原因”，罪魁祸首仍供若神明，自然无人承担罪责，更无任何补偿。这是后话了。
一到农村，知青们马上就发现这里的阶级划分是极为分明，原地主、原富农及各类阶级敌人连同他们的“可以教育好的子女”，是无情地被踩在脚下，在“无产阶级专政”下遭受着名正言顺的的歧视、奴役与蹂躏。
当年的“杀、关、管”,“地、富、反、坏、右”，胡平是系于最高级别，被认定“与共产党有杀父之仇”，是跳进黄河也洗不清的，可想而知，他下乡伊始便马上成为阶级斗争的活靶子。更可怕的是，他读书好学，关心时事，思想活动多了一些，经常发表一点言论。那个年头的最大罪名就是“思想反动”，有思想则反动，有言论则玩命。
1970年秋末初冬，成都市公安人员下乡调查一起凶杀案件，重点目标是那些出身不好的知青。此案与胡平毫不相干，却启发了总发人民公社的阶级斗争。11月12日，公社领导亲自主持召开“批判胡平大会”，主要罪状是家庭出身与思想反动。会上揭发他阅读并谈论黑格尔等西方反动书籍，散布“抓革命，促休息”等反动言论。（毛主席语录：“抓革命，促生产。”）
批判会上一些社员挥挥拳头，喊喊口号，不过是逢场作戏，一些知青明哲保身表示划清界线，胡平都不在意，唯有几个多年的好朋友，没一个敢站出来打抱不平，让他十分伤心。
当天夜里胡平难以入寐，开始意识到他的处境是任何人都帮不了的，不再埋怨自己的朋友们，他也预感到还将有更大的祸患在等待着自己。他压下满腔的愤恨，第二天写了份“自我批判检讨书”, 以防政工组抓住不放，继续深挖。这是他一生中唯一的一次“低头认罪”。
“以阶级斗争为纲，纲举目张。”这是任何党组织的首要任务，对胡平的整治也只能有增无减，开始划归另类，责令与地富分子一起干活，在严厉监视之下，胡平已身陷半劳改管制。
胡平深感父亲的阴影与他的命运联系得越来越紧密了。以前，父亲的概念对于胡平是十分模糊的，母亲从来不提父亲的事，这是全家最忌讳的话题。只是在他面临高中毕业报考大学时，姐姐向他吹了点冷风。姐姐高中毕业时，高考成绩优秀，但因为家庭出身问题，所志愿报考的大学都不敢录取。
家庭的不幸，社会的不公，让他真知灼痛地感受到，在无产阶级文化大革命的“火红岁月”中，荒谬、疯狂、残暴愈演愈烈，整个大陆沉沦到历史最昏噩的时代，到哪去说理？当务之急是要先跳出火坑。
与胡平同屋的姚革，是他最好的朋友，同是十九中老高三的同学，又是学校同一个造反派组织的老战友。姚革出身好，生产队培养他当兽医。胡平被批斗的前后，大队和公社的干部多次找姚革谈话，警告他必须站稳阶级立场。姚革在公开场合不敢再与胡平亲近，暗中还是相互交流肺腑之言。
一天深夜，胡平悄悄向姚革倾吐了心底的悲愤，面对终将来临的灭顶之灾，胡平斩钉截铁地说：“长痛不如短痛！”姚革听得心惊肉跳，他深知胡平在乡下将会越陷越深，也只有这条血路可以逃生。在那天理丧尽的日子，幸好还有人情尚存，姚革大义凛然，含泪愿为朋友拨刀相助。
毛泽东亲自发动的轰轰烈烈的驱逐城市青年“上山下乡，接受贫下中农的再教育”的运动一开始，就遭到民众的不满与抵制，由于农村条件艰苦，众多的下乡知青患重病或受重伤，无法继续承受农村的重体力劳动，在社会的压力下，开始允许知青办理“病退”“残退”回城。虽然政策允许，但胡平之类就是有病，也是在劫难逃，必须付出最大的代价。胡平先想到抬水泥电线杆时将腿砸伤，但实施起来很难掌握分寸，腿的用处实在太大，实在舍弃不得。犹豫来，犹豫去，设想了很多方案，下了好几次决心，事到临头又都放弃了。翻来覆去摸着全身上下，最后还是决定牺牲左手，相比易于操作，只要在轧草时，左手往前多伸一点，一下子就大功告成。然而最难的还是要做得天衣无缝，并且必须要有一位有公信力的目击者做证。
胡平与姚革分析了当时的政治形势，认为要先拉开与批判会的间隔，以防反遭指控预谋逃避“上山下乡”。从70年底至71年9月，他一直忍辱负重，埋头苦干，等待时机。
1971年9月12日，是个周末，十九中的先进知青代表梅耀农上区里开会后来村里串门。梅耀农曾是成都“8-26”造反派十九中分团团长，下乡前是十九中革委会副主任（主任都由工宣队代表担任），他出身红五类，在农村表现积极，被树立为四川省光荣模范下乡知青典型，后提拔为渡口市委副书记。
胡平看着梅耀农跳步走来，顿悟天赐良机，给一个暗示，姚革心领神会，盛情拉住梅耀农，要他“宵个夜”再回去。
晚上八点多钟，胡平边砍柴边烧火，姚革舀开水灌热水瓶，趁梅耀农与另外两人不注意，故意将热水溅到胡平的右臂上，胡平赶紧用砍刀往左手上砍，先砍了一刀，不够狠，又连砍两刀，然后大叫一声，胡平的左手顿时一团鲜血，梅耀农与其他两位同学赶紧围过来，不知如何是好，姚革立刻拉着胡平往外走，喊着快送干校医务室。
走出厨房的院子，胡平攥着砍伤的左手大拇指说：“哎呀，不成，没砍断，要补火！”
姚革跑回到住房，匆匆把骟猪的手术刀找了出来，揣在兜里，马上跟着胡平奔向干校。
渡口市下放干部集中营就在村边，走出村口，一片漆黑，四下已无人影，路过水渠旁，胡平蹲下，把左手放在一块大石头上，连说：“得补，得补，得补一刀！”姚革掏出刀子站在水里，又拣起一个石块，把刀按在砍伤的手指上，用石头往下砸。第一下砸得很轻，姚革还下不了这个狠心，第二下也砸得不够有力。胡平有些着急：“不成，再来！再狠点！”
石块砸的第三下，拇指往上一跳。因为下边的大石头不平，所以还有一点皮连着。血冒出的更多了，胡平满意地说：“这下成了。”
姚革把大石头上的血迹用水冲掉，收起手术刀。刀子沾着朋友的鲜血，十指连心，心如刀搅。
过了桥就到了“五七”干校。干校的人马上找来医生，在医务室给胡平的手上打了一针，医生颤抖地用纱布把断指包好，急切地说：“赶快叫车，马上送到大河医院！”
干校派了一辆吉普车，胡平与姚革坐在后边，一名干部与司机在前。司机抄近路要穿一条小河，平时一踩油门就过，可是此时却在河中心打滑，耗了一个多小时。胡平咬紧牙关，一波三折，还需把消息传开。
干部找来附近的一些老乡，终于把汽车从小河里推了出来。
在大河区医院的急诊室，一位姓王的外科医生值班，王医生胖胖的北方人，小心翼翼地擦干净伤指，唏嘘地说：“只有截肢。”
胡平暗喜，却哭丧地说：“大夫，您受受累，不能给接上啊？”
王医生说：“你的心情我理解，我告你实话，这种断指再殖的手术，我们这类医院没有一例成功的。”
胡平伤心地说：“大夫，反正都断了，您就看着办吧。”
王医生抬着胡平的左手，轻轻地捏了又捏，说：“你是知青吧，这么年轻，多可惜呀，我试试吧，你的骨质还比较柔软。”
又来了一位姓赵的麻醉师，活泼的天津人，在胡平的胳膊上打了一针麻药。胡平踏踏实实地躺在手术床上，几个月绞尽脑汁策划的苦略终将完成。他侧着脸看见医生把一根长钉子从拇指上端往下钉了进去，不久便昏睡过去。
送到病房后，胡平半醒过来，看着包裹的左手，悲喜交集，似乎抬头是岸。但是拂晓之时，左手突然剧烈疼痛，忍无可忍，一时后悔莫及……
第三天，医生来查房，医生打开纱布看了看胡平的手指，笑咪咪地说：“啊，没有发炎，哎，可能接好了。”
护士叫来王医生，王医生似乎不太相信，捧着胡平的左手，仔细地看了又看，摸了又摸，最后兴奋地喊道：“活了，活了，肯定接活了！”其他人也激动地祝贺这第一例断指再殖成功！
这倒是给胡平泼了一盆冰水。他躺在床上，暗自盘算，这岂不是前功尽弃，白遭了一茬罪。一肚子苦水不断涌向心头，几次想破坏手术的成功，但一看到医生护士们慈爱欣喜的目光，他再也下不了这个狠心了。
天意不可违。他想来想去，还是全身为上，出院之后就说断肢再接，筋络不通，拇指不能活动，谁无同情之心？
王医生在医院碰见女知青陈小玲，兴奋地讲述了胡平的手术成功。陈小玲的母亲正巧是十九中的语文教师刘福春，文革中被整得很惨。文化大革运动初期，全国各地的中学校园是最血腥的，胡平非常同情学校里被批斗与折磨的老师，1966年11月，胡平第一个貼出大字报，呼吁所有打成“牛鬼蛇神”的老师一律平反，并串联牛棚里的班主任郝老师，里应外合，一举把关进牛棚的老师全部解放，在胡平的鼓动下，“牛鬼蛇神”写出《造反宣言》，理直气壮地发动了一场解散牛棚的“革命行动”。当时这是何等敏锐与勇敢的壮举。
那个年月，上从中南海，下至小街道，哪个“单位”不设“牛棚”？一切不顺眼的人，都冠以“牛鬼蛇神”，“牛棚”可以任意虐待刑讯，称之为“群众专政”，是“史无前例”的一大创新，元首元帅党员百姓，皆可随便打入棚中。而当年敢于提出解放“牛棚”的，全国并无多人。
陈小玲极力称赞胡平，请王医生多多关照，也希望王医生给胡平开一个证明，让他可以办理“残退”回城。王医生满口答应。
陈小玲找到胡平的病房，辛酸地拉着他的手，悄悄地说：“你要因祸得福啦。”
过了几天，陈小玲又来看望，焦虑地说：“医院可能听了你们公社的人说了点什么，王医生变卦了，说上边有指示，不准随便给知青开证明。”
在医院住了一星期，回到生产队，胡平请假回家养伤，队长感叹地说：“为口伤身呀。”
回到成都，家对面就是西城骨科医院，医院里也正好有跟家里人熟悉的医生，他们对胡平的医疗非常热心，而后当他请求开一个证明时，就都吱吱呜呜了。在中国开假证明历来是相当普遍，惟独给胡平开一个真的证明，就真是不简单啦。
天无绝人之路。转来转去，他找到四川省医院的一个外科医生，他爽快地写了几个清晰的小字：“丧失对掌功能，不宜重体力劳动。”
拿着省医院的证明，再去骨科医院，骨科医院的大夫仔细端详了省医院的证明后，打消了顾虑，也给胡平开了一个证明。
胡平明知自己的特殊身份，必须多几个证明才有把握。他又回到大河区医院，正巧碰上那个姓赵的年轻的麻醉师，他同情也多情，治病也救人，心血来潮开出第三张证明，意味深长地用天津腔说：“鹰击长空，鱼翔浅底。”给胡平又打了一针奋发剂。
半年的努力，胡平拿到省医院，专科医院，区级地方医院的指残证明书，已是无懈可击。第一关，先找生产队，黄队长是一位五十多岁的老农，似乎早已心中有数：“不能干重活，就放羊吧。”
胡平说：“放羊可以，可是收了工以后，生活也是很难一个人自理呀。”黄队长也算心慈，别别扭扭地还是同意放了他。
第二关就难办了，大队党支部书记老屈，是整胡平最凶的一个，当即回答：“不办！”以后再找他，干脆闭着眼睛不答理。在他这整整拖了一年。
在此期间，区里几次招聘中学教师，胡平的条件最好，但由于出身问题，始终没人敢办。村里的小学校缺老师，眼睁睁地瞧着一个个依然贫下的农民的子女失学，也绝对不能让胡平去代课。
一年就是三百六十多个日日夜夜呀，胡平磨来磨去，最后老屈也知道挡不住，勉勉强强盖了一个章。
大队之后又要去公社，好不容易过了公社这一关，最后又栽到渡口市知青办。知识青年办公室主任钱大胡子，精明老练党性强，他什么理由也不说，就是故意压着不办。
“正入万山圈子里，一山放过一山拦”。当时返城的知青越来越多，已是大势所趋，惟独在胡平的头上，一道一道，都要略表忠心，还给他更多的“再教育”。胡平得天独厚，难怪异乎寻常。
幸好胡平的姐姐的丈夫的同事的亲戚老邓，是渡口市复员军人安置办公室的负责人，复员办与知青办在同一院办公，抬头不见低头见，老邓问钱主任为什么压着胡平不批？钱大胡子的道理很简单：“胡平的家庭问题很复杂。”老邓不遗余力，大胡子终于高抬贵手。
好事多磨，哭笑不得，沥血辱痛周旋了两年多，1973年10月胡平才拿到“回城证”。此时，村里的其他上山下乡的知识青年们，早已全部走光了。一支残指，四顾茫然，早起晚归，孤影自拔，胡平下山也。
上图：大约是1972年画的。当年插队当知青，有同学上调工作，大家给他们饯行。作者胡平。
完
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一晃已是三十余年。当年带着兴奋，激动，新奇，理想，走进校园，迎来了我们迟到的四年大学生活。尽管岁月流逝，许多往事依旧不时蹦出来，浮现在眼前，抽空记下，也将自己再带回到那难以忘怀的四年。
“空撩老师”和政治课
当时党史，政治经济学，哲学唯物辩证法仍旧是三门政治必修课，而且所讲的依旧是那些陈词滥调，学生们早已不感兴趣。逃课，上课打瞌睡，做其他作业比比皆是。第一年党史课的老师好像对此毫不计较，在两百人的阶梯教室的讲台上照本宣科，滔滔不绝，不管是否对牛弹琴。考试也不难。她本来大概会被评为最受欢迎的政治老师，如果不是一次将“空隙”念成“空撩”。看来还是有专心听讲的学生，当她念到“空撩”时还是有人觉得不解。见到前排学生在交头接耳，窃窃私语，她便在黑板上大书“空隙”两字，立刻引起哄堂大笑。从此她就被称为“空撩”老师。
与其相反，政治经济学的老师特别“关心”学生的学习态度，不仅上课时屡屡提醒学生集中思想，而且一次还告状到我们的政治辅导员，说我班舒姓同学明目张胆上课看报，而且我们的系学生会主席有意为他遮挡。这被我们的辅导员们传为笑谈，当然同时也提醒他俩适当注意。她还要求每周至少要有几小时自习时间。我们班原来是一个走读班，所以专门有一个教室归我们使用，尽管大部分同学后来都住进了宿舍，但这教室仍旧归我们专用。一次在她规定自习政治课的时间内走进我们教室，见我们几个人包括那位舒姓同学没一人在自习她的课程，她立即面露愠色，便佯作讨论，提问试图难倒我们。我们当中好几个都是老高中生，对马列主义政治经济学并不陌生，尤其是那位舒姓同学，自诩博览群书，通读《资本论》。他记性特别好，即使没有熟读全书，名著的作者译者，出版年份，格言警句，甚至价格一定是记住的。我虽是六九届初中生，但我哥喜欢哲学，文革后没上大学直接考上了复旦研究生，所以也潜移默化懂得一些皮毛。因此她的挑战性的提问不但没有问倒我们，还被我们的反问弄得张口结舌，最后只得怏怏离去。以后再也没有来过。
哲学课的老师看上去更一本正经，严肃古板，不拘言笑，见我们不认真听课，他也从不循循善诱，自有他的杀手锏。本来政治课的考试都是背笔记。几位认真听课的学生的笔记考试前都是抢手货，那时复印机尚属稀有，不过动手抄一遍也帮助记忆。不料拿到他的考卷都傻了眼，许多选择题的答案读上去似是而非，模棱两可，结果没几个考得高分，那些勤奋记笔记的有的还没有平时上课不听的考得好。
老少对
七七、七八级两届大学生集十年之精英，年龄跨度大，我们班级年龄最大的和最小的进校时年龄相差一倍。最大的当年读高中时曾因病休学一年，所以比一般的六六届高中生还大一两岁。最小的是当时中学跳两级考上来的。前面说过我们班有一间专用教室，每人有一个可以上锁的桌屉。他俩偏偏又分在一起，成为同桌。他俩又是少数几个坚持走读到毕业的，经常自行车同出同进，成为名副其实的老少对。老的倚老卖老，常以保护人自居，小的也顺水推舟，对老的尊敬有加。
他俩学习成绩始终名列前茅，老的有一雅号为“狄利克莱”或简称“狄克”，为何将这德国数学家的名字赠与他已记不清，记得另一同学被冠以“罗必塔”是因为他最喜欢运用数学里求极限的“罗必塔法则”。小的则被誉为“神童”，他绝非徒有虚名，不仅专业课成绩拔尖，除了体育，其他副科成绩也出色，上面讲的那次哲学考试，他是少数几个拿A的。他还曾拿过上海市长宁区围棋冠军，他哥哥是本校物理系七七级学生。他毕业时考上本校研究生，毕业后即到美国留学，现在是美国名校教授。老的毕业后被分在一中专教书，不甘寂寞，过了不惑之年越洋过海，留学比利时，但他报国心切，学成旋即回国。现已退休。我这几年回国相见，依旧乐观开朗，回忆往事，不胜感慨。
我的寝室
由于每天走读在路上浪费很多时间，我们班的的大部分同学同学要求住读，学校挤出一间女寝室安顿了全班所有的六名女生，又腾出了一个大寝室，住十五个男生，其余的男生就插到其他班的寝室里去。原来每个寝室双层床上铺部分是空出来放东西的，我和另一位同学住进了三班的一个寝室，我俩就占了四个双层床中的两个上铺。他们都很友好，对我们两个入侵者没有丝毫敌意。他们中有一宣姓同学，络腮胡子，身体壮实，精力充沛，是整个系里高考考分状元，满分五百分中考了四百六十七分，不计总分的英语也考了七十几分。人们背后称他“顶峰”，有时当面也叫。他读书非常用功，成绩也好，但已不是数一数二。他竞争意识浓厚，其他人有点不买他的账。另一位大年龄同学是从上海郊区考上来的，基础不错，但后几年不再努力，混个中上游，常常躺在床上读闲书。再一位非应届生年龄比我小，好像出身书香门第，衣着整洁，气质很好，头发也总是梳理得整整齐齐，生活极有规律，举止谈吐不卑不亢，学习用功，颇有志向，毕业后不久自费出国留学。最后一位是应届生，他在数学逻辑推理方面稍逊一筹，学习成绩不够理想，但他为人坦诚开朗，很好相处。
年级里的应届生原来在中学里都是出类拔萃的，尤其在数学上。但到了大学，群芳争艳，而且大学数学专业的数学与中学的数学不一样，着重在证明而不是计算，因此有些人到了大学就不再辉煌，少数则一蹶不振。
我当时学习上在年级里也算小有名气，另一位同学更是我班，乃至全年级首屈一指。我俩去后，与他们十分融洽。我们不仅一起切磋难题，也谈天说地，我们有时喜欢同那宣姓同学开个玩笑，他一般并不生气。称他“顶峰”，他就会说他班上两座山才是顶峰，那是指他班上两位成绩优秀的应届生，一位来自上海郊区金山县，另一位的名字中有一“山”字。
我的这位同班同室的同学毕业时考上北大研究生，不但总分第一，而且发现一道考题有错，被北大内定为出国留学生。后来由于“胡娜事件”，许多中美留学交流计划叫停，但在他的导师的帮助下，他自己联系到奖学金，一年后就去美国留学。在欢送他的一次聚餐时，我们那位舒姓同学夹起一个大鱼头放在他碗中说他独占鳌头。后来由于种种原因，他博士毕业后在一名校教了两年书后辞职，没有在数学上继续发展，后来去做金融计算机管理了，现在主管一家大银行的计算机系统。
作弊事件
我们概率课的老师毕业后就文革开始，这是他第一次单独上大课。他上课经验不足，又有福建口音，有些学生抱怨听不懂。期中考试全年级四个班中三个班一百多学生在一个阶梯教室里，另一班在一个小教室里考。考题虽不多，但比较难，没有一个送分题，大教室就他一人监考。到了快交卷时全场就乱了。考试结束后同学们已经私下在传，在交卷前最后几分钟不少人抄来抄去，互对答案。在小教室里考的同学就向老师反映，接下来就追查，成为当时学校的一件大事。这事带来的唯一好处是期终考试的题目特别容易。
还有一次是下一年的抽象代数考试，也是在一阶梯教室，我坐在最后一排。考试完后听说我们班的班长被抓住作弊，许多同学被叫去问话，我与班长的座位相隔甚远，不可能见到什么，但也确实看到另一同学伸长脖子在偷看前排同学的试卷。我们的班长因此被处分留了一级。
多年后在一次同学聚会的饭局上，两位被卷入这两件事的同学回忆，一位讲概率考试时他坐在后排，旁边是一位同学显然抄了他的答案，又传给她的邻座，这样一共有五六个人有一道题答案完全相同，最后那几个人这道题都作零分处理，他也挨批。另一位说政治辅导员企图扩大战果，软硬兼施，要他承认帮我们班长作弊，他坚持说他确实不知情。
近年回国与仍在学校工作的同学和其他朋友聊起，他们说当年我们读大学时看到听到的作弊现象同现在相比是小巫见大巫。现在是老花样，新手法，五花八门，高科技，有组织，防不胜防。至于当官的一个个遥控读书，秘书代劳，摘取硕士、博士桂冠那已不叫作弊，是干部知识化的需要。
历届生和应届生
我们班历届生占了五分之三，知识全面，阅历丰富，进校的考分也相对较高，大部分总分都在四百分以上。班干部，课代表几乎全收囊中，样样压应届生一头。其实除了上面讲的“神童”，其他不少应届生也是非常优秀的，这从后来的发展就可以证明。然而当时班里却都是我们历届生的市面。我们专用教室里常常传出我们几个高谈阔论的声音，舒姓同学口若悬河，声音高而尖，唾沫溢出嘴角，付姓同学洪钟般浑厚的嗓音，天生的歌喉，回声嗡嗡，童姓同学船老大的音量，笑声震天，穿墙透壁。声音大的还有学生会主席，黄姓同学，忻姓同学，郭姓同学和我。我们有时为一道题争得面红耳赤，有时为一句话笑得前仰后合，世事哲理，市井传闻，无所不谈。面对我们旁若无人，肆无忌惮的高谈阔论，小年龄应届生要么洗耳恭听，要么逃之夭夭。
有时小年龄们也喜欢听大年龄们讲他们的各种经历。黄姓同学绘声绘色地回忆他在黑龙江农场的蹉跎岁月。我们班历届生中有十来人去过农村，都有大城市一路读书上来的小青年难以想象的坎坷磨难和异乡风情可以吹嘘。原来的班长讲述文革中他们工人巡逻公园、街道，捉拿谈恋爱中稍有亲昵的男女，将人打得大小便失禁。舒姓同学讲他岳父，受日本共产党派遣，当汪精卫秘书，暴露后经陈璧君求情免得一死，蹲完日本人监狱不久又进共产党监狱这样的传奇故事。王姓同学的插科打诨则常常引得满屋笑声。
我们还用教室后面的一块黑板办了一个学习园地，写稿的也几乎都是历届生。上课提问和回答问题的也大都是我们历届生，记得有一次高等代数习题课老师对后面黑板上我写的一习题解法提出疑问，我说我看不出错误，据理相争，忻姓同学更是站起来大声与其争辩，那有理不让人，抬杠式的架势至今记忆犹新。
小年龄们正值弱冠年华，也有他们的爱好和消遣。紧张学习之余，台湾校园歌曲，此起彼伏；魔方比赛，各显神通；四角大战，酣战方休；忙里偷闲，不亦乐乎。少年老成的曹姓同学写得一手好字。满脸胡子的王姓同学喜爱足球，他的床底下有一足球，抽空练脚，还在校运动会上获得一百米亚军。吴姓同学在游泳池里出洋相，但有一手好文笔，大作载于校刊。卓姓同学考虑问题细致，办事面面俱到，有一次还化解了我班一位同学与外系同学的冲突。出身干部家庭的杜姓同学既不娇生惯养，也丝毫没有给人趾高气扬高人一等的感觉，他心直口快，且谬论多多，比如说穿紧身外裤能显出男性美，有一次说买来很多零食的卓姓同学是典型的女孩行为，但他自己却吃得最快。在一次学校魔方比赛中，我班三位小青年囊括前三名。他们手法娴熟，看得观众眼花瞭乱，转眼之间就像变戏法似的一个个魔方全部复原。尤其是冠军顾姓同学，只花了三十几秒，而且这些变化手法全是他自己研究琢磨出来的。
那十五人的大寝室是他们的大本营，暑假周末也常有同学来小住。有一年正逢世界杯足球赛，卓姓同学从家里搬来了一台当时尚属奢侈品的电视机，小青年们日夜颠倒，与罗西，马拉多纳等一起亢奋，沮丧。比起今天许多青年人世故早熟，他们大多还带着孩童的纯真，少年的激情，少见故作姿态，更无勾心斗角。他们开玩笑能开得把人绑在床上，但绝无恶意邪心。他们无聊会无聊得议屁论厕，但认真时则能一丝不拘。在我们大年龄历届生的阴影下，他们的能力和意志往往被忽视和低估。有谁能预见被称为“娃娃”者将是私企老板，有谁能想象被讥为“小面团”者能抗过婚姻不幸？（“小面团”为阿尔巴尼亚电影《勇敢的人们》里一个被溺爱的小孩的外号）
那时我们年龄不同，经历不同，爱好不同，但丝毫没有妨害交流，更没有影响友谊。面红耳赤的争论，坦诚善意的批评，诙谐幽默的揶揄，机智辛辣的嘲讽，穷追不舍的抨击，锻炼了语言能力，扩大了思想视野。学习交友很少是以功利为目的的。有人说现在有些大学快成了成批生产的工厂，发财，当官，出名，出国，这几条质量标准将人人装进一个模子。看看书店里多少“成功学”的书籍放在最瞩目的地方，年轻人不约而同地在追求相同的目标。
苦读女生和潇洒才女
我们系女生不多。我班近五十个人才六位女生，其它班级多一些。三班有一个女生宿舍，都是外地生，勤奋刻苦名闻全系。虽不能讲悬梁刺股、凿壁透光，但可谓尽心竭力、废寝忘食。早上早锻炼风雨无阻，晚上宿舍和教学楼都十点（十一点？）熄灯，她们去几个不熄灯的阶梯教室，温习功课到深夜。成天昼读夜耕，心不旁骛，外语卡片随身带，去食堂路上也分秒必争，任何娱乐都同她们无缘。她们的寝室也整洁如洗，好像被评为先进寝室。顺便说一下，我们系七七级有一个尖子寝室，高考数学得满分的全在里面，据说都是不拘小节的潇洒才子，被子不叠，垃圾乱扔，剩饭菜引来苍蝇，臭袜子薰跑蚊子。确实，如果男生的寝室也收拾得像闺女的房间一样一尘不染，那还像男生吗？
俗话说，天才出自勤奋，一份耕耘一份收获，只要功夫深铁杵磨成针。但这些也不是放之四海而皆准的真理，她们几人并没有在学习上出类拔萃。有一次数学分析大考，林先生事先讲明，六个大定理证明必考一个，意在让学生掌握其证明技巧。据说她们几个索兴把六个定理证明一字不漏全部背下。有人笑她们是笨读书，我却认为这种锲而不舍，坚韧不拔的精神和毅力将会使她们在人生道路上受益匪浅。
很多人说女生读数学物理不如男生，这话在美国肯定是“政治不正确”，哈佛校长说了句比这更委婉的话，校长就当不下去了。我想女士们在逻辑思维上差一些，在形象思维上强一些这一事实并不是什么可怕的歪经邪道，这种差异并不有损于伟大女性的形象。重要的是不要以此为据，先入为主，来判断每一个具体的人。同在三班还有一位女生，生性潇洒，不拘小节，独来独往，玩兴十足，也不爱打扮，时常独自一人溜出学校后门去附近电影院等退票。学习成绩却依然名列前茅。她本来似乎胸无大志，临毕业时经父母敦促，匆匆决定考研。尽管临时抱佛脚，却也金榜题名。
七七级有位才女则性格外向，热情能干，既有才气，又有侠气。第一次闻其大名是一次在一阶梯大教室放电影时，我班几个应届生为抢位子与其发生争执，结果须眉不敌巾帼，败下阵来后作阿Q以笑骂消气。第二次是我那位郊区来的室友相告。他是我们年级的生活委员。所有户口在学校的外地生和郊区生过年有一些花生瓜子之类的年货供应。这位才女则是七七级的生活委员。有一年他俩为两个年级这些东西的分配发生争执，具体细节忘记了。他回来说她能说善辨，精明能干，寸步不让，寸土必争，甚是了得。我亲眼目睹其风姿的是我去旁听他们七七级的一个统计讨论班。六个学生中她是唯一一位女生，茆老师让他们轮流每次讲一段。其他几个学生上台都拘谨局促，眼睛避开听众，要么面对黑板一字不漏边抄边念，要么跳跃式讲解，黑板上的字还没读懂已被擦去。这些毛病后来我刚当教师时或多或少都有。然而她却落落大方，条理清晰，深入浅出，真是鹤立鸡群。我觉得比茆老师还讲得好。她毕业留校，几年后出国，与我们的“神童”在同一所学校。“神童”教会“才女”开车，同时也赢得她的芳心，不久他俩喜结良缘，两位高智商者又负起培育下一代精英的重任。
思想解放
八十年代初的思想解放的风当然也刮到我校，记得介绍各种“新”思想，文化艺术的讲座不少，我也去听过一二。弗洛伊德和精神分析法，尼采和唯意志论，萨特和存在主义等成为时髦。朦胧诗，伤痕文学风头正健。还有新学科“系统论”、“控制论”、“信息论”，“新”人物李泽厚、刘宾雁、温元凯。由于袁运生和袁云甫是我校副校长的兄弟，所以他们那幅引起争议的泼水节壁画也更成为大家议论的话题。那时大家还在为画中的美女是否应该遮羞争论不休，如今都有香肌玉体上餐桌陪伴佳肴美味，真正是秀色可餐也。
有一次有人告诉我政教系的学生宿舍走廊（？）里有小字报，我赶紧去看，有批毛批文革的，有诉苦诉迫害的，有论党论社会的，我记得有一篇讲延安整风斗王实味，第一次知道这位北大才子就因一篇《野百合花》的短文被党砍了脑袋并被扔进了枯井。三班有一位同学对这些离经叛道的反革命言论义愤填膺，声称要去同他们辩论，我们都在背后笑他那花岗岩脑袋。但有人说他不蠢，这是为了入党作准备。我们大多数人当时都循规蹈矩，一心只读圣贤书，所以只做旁观者，没有投身其中。我那时也是分秒必争，连读小说的瘾也戒了，只是每周六下午回家以前去图书馆浏览一下杂志期刊解解馋。记得大学四年只读过一本长篇小说，戴厚英的《人啊，人》，其他许多刚刚解禁开放的人文书籍也无暇顾及，或者只是蜻蜓点水，读得一知半解，现在想来，不免遗憾。
平反冤案也逐步展开。我们刚进校时还弓腰曲背在扫走廊的何老师恢复了教职，立刻走路挺胸，目不斜视，流露出知识分子的傲气，同先前判若两人。他还实际指导了后来出名的研究生“小木匠”。一位老师还告诉我们五十年代初肃反时本校历史系（？）一位教授被送去劳改，家属也被赶至农村，衣食无着，孩子未能或不准上学。如今平反，本人已亡，家属落实政策回沪，但由于子女几乎是文盲，难以安 排工作。教授之子沦为文盲，这样的悲剧大概也只有在马克思加秦始皇的统治下发生。当然更为震惊的是本校学生，反抗极权专制的先觉者王申酉在“四人帮”倒台半年后被判处死刑，惨遭杀害。他和江西的李九莲、钟海源，吉林的史云峰，北京的张锡琨等成为毛泽东的绞肉机的最后几个牺牲者。这架绞肉机的惯性竟让它过了半年还没有完全停下来。痛定思痛，依旧心有余悸，在一次竞选人大代表的演说中，我系宋姓老师提出把数学楼门前的毛泽东大塑像推倒搬走，他说这座塑像使人回忆起文革中众目睽睽之下面对它低头请罪的侮辱。
校园生活
五十年代为了鼓励中学生报考师范，除了思想动员，还实行师范大学免伙食费。我姐姐就是因为听了老师的动员，填了一个师范作为第四志愿。那一年上海，凡是填了一个师范志愿的几乎都进了师范。文革后没有了这样的拉郎配，但免伙食费的规矩没有变。进校第一个学期我们拿到的是餐券，一餐一张。早饭是稀饭馒头酱菜，一周有一次肉包子。中饭晚饭一个菜里通常有荤有素，但荤的往往要赤脚进去找。由于大家抱怨毫无选择余地的饭菜，不久就改为发钱，每月十七元，自己买饭菜票。食堂里菜的花样也多了几样，自然不能拿今天的标准来比。尽管读书是脑力劳动，对年轻人来说这并不减慢食物消化的速度，中午一下课，不少人就拿上事先带到课堂的搪瓷碗铝匙以百米冲刺奔向食堂，插队和反插队之战进一步消耗了体力，于是拿到饭菜后大都狼吞虎咽一扫而光。偶尔如有大快朵颐，那才过瘾，减肥一词只能在字典里找到。自然也有个别胃口小的，二两米饭一口一口含了半天才下肚，一小时后碗里还剩一半。这位同学大概因此骨瘦如柴，但却丝毫没影响学业，成绩优良，他的身体将食物转化成能量的效率一定特别高。唐姓同学正与中文系的一位青年教师热恋，常常从教工食堂买来价廉食美的饭菜，使大家羡慕不已。晚上自修，饥肠辘辘，一起到马路对面的饮食店吃一碗热气腾腾的馄饨或汤面，已是很大的享受，既饱肚，又暖身，更消乏。后来学校食堂也卖夜宵了。
个别有自行车者就得天独厚，无论奔食堂，还是去图书馆抢座位，或是到校外吃夜宵或溜达一下，总能捷足先登。要知道那时一辆锰钢的“凤凰”或“永久”就如当今的“奔驰”或“宝马”。
零四年回国，回母校看看，原来的老师们全都已退休，见到两位七七级读研后留校的和几位以前工农兵学员留校的。这些留校的工农兵学员都是他们年级中学业佼佼者，后来就不吃香了，除了个别的考研脱帽，不少就转为行政。唐姓同学已官升副校长，设宴招待，叫来了不少同学。杯箸之间，忆旧事，谈新闻，唏嘘光阴似箭。校园内多了不少高楼，数学系搬入一幢十几层的理科大楼，教师两人一间办公室，窗明几净，有空调，同以前一个教研室七八个人挤一个办公室相比，确实是鸟枪换炮。电话也多了，每个办公室，学生公寓都有电话，而且很多都是直线电话，记得以前全校只有一个电话总机，其他都是分机，不过倒也好记，“五四不是六一”（548461）。那时没人家里有私人电话，打电话办事都得用单位里的电话，所以电话利用率很高，现在人手一个手机，到处可以看到一边走路一边拿着手机聊天或谈生意的人。我们七七、七八级两届学生毕业离校时献给母校的大理石钟碑依旧挺立在进大门不远的草坪中。
校景依然美丽。那天风和日丽，丽娃河边红花绿草，更有不少红男绿女成双结对。我们当时除了像唐姓同学那样大年龄者，几乎无人谈情说爱，即使有也很隐蔽，像做地下工作似的，绝对看不到卿卿我我，搂搂抱抱，而且那时谈情说爱也往往缺乏浪漫，尤其是我们这些学数学的理性动物。七七级有位学生看上了一女同学，还要让其室友去投石问路，搭桥牵线，因此这里也写不出什么风雅情事，只听说我们班里那位最漂亮女生和一班那位后来留校的女生都有不少追逐者。我班那位不仅秀气而且比其他几位显得文静，偶尔一点淡淡的矜持和忧思更显得仪态楚楚。一班那位则身材容貌俱佳，功课也好，毕业前夕还流传过道听途说捕风捉影的绯闻。尽管还有大年龄者为这些追慕男生出谋划策，指点迷津，到头来也都是剃头担子一头热，无功而返。据说这些风毛麟角读数学的花季少女也有“怜香惜玉”的大姐姐们为之把关。
当时学校认为小年龄不应谈恋爱，绝大部分学生（包括像我那样还不到三十的中年龄们）自己也认为学习才是头等大事，恋爱以后再考虑。到了最后一年才听说其它班级有少数勇敢的才公开开始迟到的初恋，但好像也只有个别几对修出正果。不过，如果没有这样的限制，在数学系，僧多粥少，严重失调的男女比例一定会闹出不少好戏来。
住宿条件也是昔非今比。六七个人一个寝室，面对面四张双层床，中间两张写字桌首尾相接，桌与床之间只够一人进出。门口一个脸盆架子，拉上条线挂毛巾，热水瓶放地上。晚上统一熄灯后，要看书只能佝偻在蚊帐里打手电。自然无暖气空调。去食堂打饭时带上热水瓶装开水。每层两个厕所，冬天半夜出来方便冻得浑身发抖（此时又得练习百米冲刺），夏天则被热浪熏得愈加臭气冲天。不说我们历届生，应届生的自理能力都比现在的大学生强得多。那位得到“小面团”的称号就是因为让他姐姐帮他洗衣服而来的。这对当今的大学生来说是不足为奇的。
学校有医务室，头疼脑热去开点药还算方便，治病是会误大事的。有一次童姓同学肚子痛去医务室，配了点药回寝室，躺在床上，依旧嗯呵嗯呵的。我以前得过阑尾炎，还记得医生当时是如何诊断的。于是就依样画葫芦，先用手按他的肚子中央，然后慢慢地移向右边，嘴上不断地问他痛的感觉，到了阑尾的位置，突然松手，他痛得一下叫了起来。我马上说绝对阑尾炎。于是我和卓姓同学立即陪他去医院。到了那里医生一看就说马上住院开刀，一个护士来病房为他做手术前清洁准备工作，让他宽衣解带。向来有船老大一竿子到底，直来直去性格的童姓同学面对这位如花似玉的女护士，还有病房里其他病人的女家属，光天化日之下，他一下涨红了脸不知所措。病房里连遮羞的帘子也没有。于是其他家属转过身去，我和卓姓同学则并排站立暂作遮羞布。我们这位童男也就闭住眼睛任人斩割了。当他病愈归来，我也得意一番。人说救人一命胜造七级浮屠，但愿我这也算救人半命。
英语学习
七七级高考没考外语，七八级考了但不计总分。我由于多年来一直断断续续在自学英语，矮子里拔长子，当时也算英语佼佼者。记得考场上二十分钟规定时间一到，考生们就鱼贯而出，不一会儿教室就空空如也，只剩我和监考老师。事后我还对自己能把最后一题英译汉中将“room”一词译成“空间”而自鸣得意。
到了大学里，我们班是年级里四个班中平均英语基础最好的，系学生会主席进校前是中学英语老师，我的同桌是全年级英语考分最高的，九十五分。八十分以上的还有好几位。当年英语考六十几分就可进本校英语系。我的那位同桌不仅英语出色，而且他六年中学是学俄语的。除了英语，俄语，他另外还自学了日语和法语（德语？），看来他是有语言天才的。上帝还是公平，不让他在数学上再有天赋，有人说他像学语言那样学数学，看来他是选错了专业。我们班里还有一位原上海中学的高材生，数学学得很吃力，但其动手能力极强，如学工科肯定得心应手。当年要换专业几乎是不可能的，我们班有两人试过转系，结果都是无功而返。
据说七七级英语棒的更是人才济济。七七级有一位号称《新英汉字典》里不超过六个字母的词随便挑，他全认得。另一学生学英语背字典，背一页撕一页，一本《简明英汉字典》快撕完了，他说英语比他好的有好几位，其中一个是袁家骝的侄子，按他说那更是不在一个档次上的。整个年级有几十人免修英语课。
除了一个俄语班和一个日语班，英语按程度分四个班，我班学生占了A班的一半以上，三位小年龄也都来自我班。AB两班朱老师西装革履，一尘不染。他总是和颜悦色，笑容可掬，教书却往往心不在焉，肯定没好好备课，常常海空天阔，神聊一气。他常常对我们A班的学生说，你们的英语够好了。我刚进大学时觉得自己没真正上过一天中学，数学基础不如人家，需要多花时间，英语反正比大多数人好多了，所以对朱老师上课不抓紧，下课作业少正中下怀。不少B 班的同学则牢骚满腹，说他不仅上课无轨电车乱开，改作业也马虎，甚至说他作业打勾都是他儿子代劳的。然而他对他儿子的学习还是很关心的，曾请我那位独占鳌头的室友去帮他儿子复习物理。
数学数学
那时学外语还不象数年后是由出国潮所推动，尚无“托派”一说，因此尚未喧宾夺主，大家还是以主科数学为主。我们这些莘莘学子那时个个发奋努力，人人求知欲旺盛，至少在头两年。大年龄的要把损失的时间补回来，小年龄的也不甘心默默无闻。同上政治课相反，大课不少人抢前面的座位，值日生课前把黑板擦的干干净净，在美国都是教授自己课后擦干净黑板。学生们课堂内聚精会神纸笔摩擦记下老师讲的每一要点，课堂外绞尽脑汁拼命消化弄懂书中每一个定理。徐迟的《歌德巴哈猜想》把数学推向神秘和崇高的境界，陈景润也成为家喻户晓的英雄。加之当时对文科的政治恐惧犹在，信奉“学好数理化，走遍天下都不怕”，数学系的入学平均考分往往是学校里最高的。
刚进校时我觉得自己数学基础差，作为六九届初中生，也就是六六届小学生，中学里没上过一堂正规的课。尽管我平时喜欢做一些数学推理动脑筋的题目，像《大众科学》等科普杂志里十二个球之类的问题，也对排列组合，平面几何证明等一些数学题目感过兴趣，但包括因式分解这样初中代数都是高考前恶补出来的。所以愈加拼命努力，常常专心致志几个小时，但一点也不觉得累。这不仅是因为同在农村时烈日下腿上叮着蚂蟥插秧割禾相比，坐着看书已是享福，更由于严格逻辑推理出来的完美无缺的数学世界深深地吸引着我，给我一种美的享受，那复杂中的简洁，那紊乱中的和谐，那殊途同归的证明，那天衣无缝的理论。
第一年数学分析这门课对我们一年级的学生来说确实很难，在美国数学专业学生先念微积分，然后在高年级再学它的理论证明部分。这些抽象的理论、严格的数学证明常常搞得我们两眼发呆，头脑发涨。每天挖空心思捕捉“台尔达”（δ），千方百计抓牢“伊博斯隆”（ε）。幸好林先生教学有方，深入浅出、分析透彻，我们都身怀感激。除了做老师布置的习题，我们还找其他参考书，当著名的《吉米多维奇习题集》重新出版时，我们不少人都赶去购买，大家还将做此书的习题称为“革老吉”。至于《樊映川微积分习题集》则被认为是工科用的，小儿科的书。
为不辜负概率统计的“期望”，为实现近世代数的“理想”，为畅游泛函分析的各类“空间”，为描述微分几何的“曲面”，为收集复变函数的“残数”，为估计计算数学的“误差”，为保持拓扑学的“同态”，为解决微分方程的“边界问题”，我们已苦思冥想到“极限”，还要苦苦挤进无处稠密且不可列但测度为零的“集合”，精心制造处处连续却无处光滑的“曲线”。时而钻“无穷小”的牛角尖，时而在“无穷大”的空间里晕头转向。常常有百思不得其解的苦恼，自然也有茅塞顿开的快乐。
最后一年，有些同学不再在数学上努力，像前面讲的我一室友。舒姓同学也是其中之一。他热衷于打桥牌，参加各种桥牌比赛，考试满足于六十几分。他说考六十一分最有本事，因为六十分往往都是拉上来的，六十一分才是真正的刚好及格。他自己就考过六十一分，这也是他的最低考分。
严格的数学逻辑训练使我们搞数学的更加理性，更讲道理，但也更死脑筋。也许这也是五七年学校里学数学物理的有更多右派的原因之一。搞政治的不用讲道理，或不全讲道理，讲道理的不一定能赢。搞经济的各讲各的道理，各得各的结论。搞生物的要为一大对数据去寻找道理讲。搞文艺的不在于讲道理，所谓为艺术而艺术，至于文以载道，寓教于乐，都只是一家之言。搞工程的不看你道理讲得多好，只看你的产品是否受欢迎。搞法律的在法庭上讲道理双方针锋相对，水火不容，公说公有理，婆说婆有理。搞哲学的最喜欢讲道理，为讲道理而讲道理，往往讲永远得不出结论的道理。传教的讲的是信了才有道理的道理。只有搞数学的用严格逻辑推理讲的道理人人信服，得出的结论无暇可击，一是一，二是二，掺不得半点假。还有好像搞数学的也较少明争暗斗、勾心斗角，对此好几位外系留校的同学与我讨论比较过，颇有同感。在美国做教授后也发现其他系教授间的矛盾大大多于数学系。当然死心眼走向极端也会变成像“独炸侠”（the Unibomber）那样伤害他人，危害社会。
那时课程还是同文革前那样，沿袭苏联专业化教育设置。除了政治课，体育课，和外语课，还有就是一门教育学，一门计算机，和一门普通物理，其他全是数学课，几乎没有选择，到了高年级才有几门数学选修，根本没有外系选修课。倒是七七级有个别毕业前被挑选去考新成立的计算系的研究生，派去外校进修，或读数学教育学双学位。我班有一同学偷偷去听计算机系的课，后来他也考上了上海计算机所的研究生，现在是该所独立出来的企业老总。不循规蹈矩的此君刚毕业不久就因多管闲事而锒铛入局。那天一名警察拦下一位自行车带人的男子，对这一对男女谩骂羞辱不停，看热闹的他仗义执言，站出来为此男女说话，竟被警察以妨害公务拘留。在中国任许多事都可大可小，他家立即请学校出面，我也找过在公安局工作的表弟，但没起什么作用，最后他家通过熟人将他的案子转到他居住区的公安局，然后再小事化了。
体育锻炼
为了使学生对体育课更有兴趣，体育课按体育兴趣分班，篮球班，排球班，田径班，等等。我体育一无所长，就胡乱选了排球班，这也许与当时中国女排名誉全国有关。我们几个从没摸过排球的就从最基本的传球学起，或狗熊抓小鸡似的奋勇扑球，人球同时倒地，或稳扎稳打守株待兔，球却擦肩而过。总算手球两条曲线空中相交，但转眼间球已不知去向，能垫过网到对方场地就算中了头彩。排球没学会多少，我一次还扭伤了腰，引发以前农村插队时落下的腰间锥盘突出的病，坐骨神经痛最厉害时我坐不到半小时就得站立或躺下换姿势。当然有打得好的，像我们班童姓同学，陈姓同学，我的室友。童姓同学的扣球同他的笑声一样有力。三班一位同学当二传手，原来是体校的，有过正规的训练。我的室友虽然个子不高，且年近三十，但精力旺盛，身手矫健，跑、跳、扑，扣、拦、垫，往往是场上最活跃的。一次与七七级比赛，我们都去观战助威，他们一个个使出浑身解数，龙腾虎跃扣球，双臂参天拦网，海底捞月救球，但最后还是功亏一篑。
排球比赛再激烈，总有一张网将双方隔开。篮球班的同学就得短兵相接。旗鼓相当勇者胜，有些人凭着身壮体魄，可以横冲直撞，肩挤，臀撞，肘击，如入无人之境，那些谦谦君子就只能练远投了。
除了体育课，我们还被要求清晨早起作早锻炼，做广播操，跑步。这对众多想睡懒觉的学生简直是一种刑罚，能逃则逃，能躲则躲。尤其是寒冬腊月，那清早的被窝可是千金难买。所以系里的辅导员和学生干部清早就会到各寝室来敲门。有一次一班一个寝室任你敲打，里面就是不开门。事后系学生会主席逼着他们写检查，他们当面无奈，背后怒骂周扒皮半夜鸡叫。由于抵触太大，不久就睁一眼闭一眼了，最后无疾而终。
学校还鼓励学生通过“体锻标准”，一共有五项，一百米短跑，二千五百米长跑，跳高或者跳远，单杠或者双杠，掷铁饼或者投手榴弹。一百米短跑，跳高，和手榴弹对我都不成问题，轻而易举过了。为了通过二千五百米长跑，我练了好几个星期，那天跑完后我已经用完了吃奶的力气，摇摇晃晃，气喘吁吁，几乎就要倒下来。我的臂力不行，双杠也试了好几次，最后我那没有完全到位的动作也就混过去了。由此我得奖铅笔一枝。许多人因为长跑通不过而达不到“体锻标准”，有的屡试不过，有的知难而退，我们的“神童”也是其中之一，为此他 没能评上三好学生，只能屈居三好积极分子。
在中国下棋也算体育，全国运动会都有棋类项目，去年广州亚运会也有棋类比赛。前面说过我们的“神童”曾是长宁区围棋冠军。其实我们班除了他，还有一位曾是静安区围棋冠军，一位小时候同华以刚、邱鑫一起学棋的，还有我也能手谈几下，早年在襄阳公园曾同棋手“鸭子”对弈，尽管没赢。如果当年有班际围棋比赛，我想我们班拿冠军肯定不费吹灰之力。有一次校内围棋比赛，化学系的一位女生棋艺也不错，一连打败几位男生。我们这位静安区冠军立即冷嘲热讽，说这几人一定见了女孩骨头酥了，结果他自己竟也铩羽而归，我们都笑他骨头怎么也酥了，他的实际水平应是比她高。
我们班象棋也有高手，忻姓同学盲棋对明棋，杀得别人落花流水。还有一次几位应届生在下五子棋，我上去挑战，连赢几盘，使得其称我“老前辈”数声，呼得我受宠若惊。
毕业分配
作为文革后首届大学毕业生，七七级分配的工作大都不错。数学系有六（七？）人留系当教师，分到其他高校的也不少。还有政府机关，业余大学，即使分到中学的，不少也是重点中学。但半年之后，当我们七八级毕业时，就风云突变，形势急转直下，中央开始批判华国锋的“洋跃进”，经济发展要降温，我们就倒了霉。
等待分配的一段时间，一个个都心神不定。虽然坏消息早有所闻，但当花轿驾到，撩开帘子看到丑媳妇时，失望之情依旧难以掩饰，当辅导员讲要面向基层，好儿女志在四方，到祖国最需要的地方去等大道理时，人人无精打采，个个垂头丧气。我虽然觉得有希望留系，但一点没有把握。
除了留系的由老师们决定，其他人的分配权都在政治辅导员手中。党员自然身先士卒，我们班除了已留级的党员班长，一个留校当辅导员，一个留校去总务处。成绩优秀的忻姓同学去了夜校部，我班另一唯一高校名额，教育学院，给了我班的一位成绩不错的小年龄同学，但大家认为这与他父亲的官衔也不无关系。上海原来从工厂企业考上来的基本都回原公司，在所属中专技校教书。其他的除了少数几个中专和出版社，都去了中学，而且不少是初级中学和业余中学。对上海同学来说，最差的当然是去外地和郊区。
我和另外三位同学留系，都留在七七级没留人的教研组里。结果最后四人一人也没留住。一位他叔叔在世界银行工作，一年后就由他叔叔担保出国。我两年后出国，另一位再隔了一二年也出国留学了。硕果仅剩的一位是来自扬州的小年龄同学，他正值青春年华，留校当助教后，对他教的习题课班上女生热情过分，荷尔蒙燃起的思春之火烧得他头脑发昏。有一次他喜欢的两个女生在他办公室里多坐了些时间，他就把考试题透露给她们，这两女生又传给更多的学生，这样没到考试就东窗事发了。他被处分不再能当教师，到系资料室工作。多年后他调往扬州一所学校教书，为了使调动能顺利进行，系里将这项处分从他档案里悄悄拿走。
没人能预料今后几十年中国的巨大变化，大家当时都还认为毕业分配是一锤定终身。所以有门路的走门路，曲里拐弯地托人，但大多数人只能听天由命，打牌、下棋、百无聊懒。小道消息不胫而走，一有辅导员来找谈话，立即心系喉咙，不知是祸是福。也有主动去汇报，诉家庭苦，叹个人难，个别的还会进谗言。毕竟一个萝卜一个坑，人去你不去，你去人不去。考研同一专业的，也有对别人帮助竞争者而怒气冲冲。
回过头来看看，当时的喜怒哀乐并未决定将来的贫富贵贱。分到业余中学的出口转内销，成为美国大公司在华高管，分到外地的应聘回沪中学教书，分在郊区的现在是一校之长，分到农场的现在创业做老板，分到废品公司的成为京城律师。而人人羡慕得以留校的我现在也只是在大洋彼岸当一个教书匠。
老师们
我们系的老师们对我们这两届学生特别喜爱有加，他们都是使出浑身解数要把知识传授给我们，极少有上课敷衍了事的。其实政治课老师也没有敷衍对付，只是他们还抱着枯燥无味的陈词滥调不放。
数学分析的林先生，有十几年的教学经验，她丈夫周先生是同系教授，曾任副系主任，她父亲也曾是教数学的，她大儿子考上北大数学系，深得来北大讲学的陈省身赏识，一毕业就由其推荐去美国留学，小儿子在复旦念数学，研究生转读经济，后来也到美国留学。可以说是一个名副其实的数学世家。她讲课条理清晰，重点突出，分析细致，板书整齐。她还经常早到几分钟，把定理或要点先抄在黑板上，但极少拖堂。大家齐口同声称赞她讲课讲得好。后来我留校分在她的教研组，进一步体会到她教学的认真和严谨。她课上极少讲与课程无关的事，只记得有一次她看到大教室前的草地被踩出一条路，就在课上说，我知道你们都晓得三角形的两边之和大于第三边，但走捷径损坏了草地。她的为人在同事中也是有口皆碑。她原先不喜欢她大儿子的女朋友，但自儿子考上了北大，她就再也不反对了。
高等代数的董先生，则是另一种风格，抓住要点，举一反三，让学生自己去钻研细节。他尽管身材魁梧，浓眉大眼，却毫无师道尊严，同学生一起打桥牌，一起打球，一起赤身裸体在学校公共浴室洗澡。他还会开玩笑，我一同学姓相名华安，他说相府里的华安，那不是唐伯虎吗？还问谁是秋香。后来这位相姓同学也差一点考他的研究生。八九年他大力支持学生挨批，那时我已在美国，听说后，曾去一信表达同情和支持。后来他还下海办公司。
我们解析几何的习题课的洪老师，年资低，在代数组里排不上课，就只好屈尊替几何组上习题课，他曾流露出他比解析几何大课老师更有能力上大课。确实他习题课上的好，他研究也搞得相当不错，成为学科带头人。看上去文质彬彬，走路还稍驼着身子的洪老师，学生时代却是个运动健将，他上大学时创下的短跑校记录当时还未被刷新。
我们数学分析的习题课蒋老师则与世无争。他也是文革前二年刚留校，一人住在单身教工宿舍里，家人还在家乡未能迁沪，两地分居一直到我们毕业后好多年才得以解决。他认真负责，随和谦逊，毫无架子，说话慢条斯理。为上好习题课他找了各种参考书，包括前面讲的“吉米多维奇习题集”。在我留校后，他依然只教习题课而不愿上大课，再后他专门去教非洲留学生了。九八年一次回国时去见他，他已经完全脱离数学系，主管留学生事务。比他年长的教计算数学的王老师夫妻两地分居也是在我来美国后才解决，牛郎织女二十年。
教概率的林老师尽管上面讲过经验不足，但也是非常认真的，其实除了有福建口音外讲得并不坏，可以看出备课花了不少心血。讲统计的吕老师曾留学苏联，讲课却有些乱，有点东一榔头西一锤子。拓扑课的老师举止儒雅斯文，讲课平铺直叙，稍感乏味。
实变函数徐先生，大学生时就在主要数学期刊上发表文章，五七年被打成右派。他上课喜欢用各种比喻，讲到兴奋处更是抑扬顿挫，手舞足蹈，眉飞色舞，怡然自得，下课的时候常常满身粉笔灰。只是他有时深入有余，浅出还嫌不足，学习较差的同学跟不上。他的期终考试有两道附加题，很少几人全做对。中国的数学课本同美国的大学教科书不一样，薄薄一本， 非常精炼，尤其像实变函数这样的课，学的是非常抽象的理论，一页书够你啃好几小时，甚至绞尽脑汁，苦思冥想几天，依旧似懂非懂。一位后来考上医学院医学统计研究生的同学学了几门“流行病学”等医学课程后说，医学书恰恰相反，全是厚厚一大本，一小时能看几十页，像读小说一样。
七七级一开始教数学分析的老师原来给工农兵学员上课时深受学生欢迎。他将那一套教学方式照搬过来，不着重分析严格的数学定义、定理及其证明，解释它们内在的联系，而是用一些小儿科的比喻，譬如他说复合函数就像嘴里含一棵橄榄，很简单的步骤也要反复解释，一堂课下来没讲多少的内容。学生听得打瞌睡，意见很大。半个多学期后换了老师。
我的毕业论文指导老师汪老师得了鼻癌，不能多说话，所以系里照顾他不上课，专搞研究，我和另一同学选他的研究方向做毕业论文，他却没少花心血，我们三人加上七七级一位刚留校的，一共四人每周一起讨论文献。我自觉得益匪浅，踏进了做研究的门槛，最后同那位留校教师合作发表了两篇文章。尽管他们教研组由于七七级留了三人，不能再留人了，他还是向系里极力推荐我，在决定我留校中起了重要的作用，另一位起重要作用的是林先生。汪老师还替我介绍了两个女朋友，但都没有缘分。
复变函数曹老师是文革前的研究生，我们系正教授李锐夫先生的学生，因此也就显得高傲一点。对数学分析林先生上课有口皆碑的赞誉她定有所闻。同为女老师，多少有些忌妒心理，而且她认为自己在科研业务上更强。实际上她课上得并不坏，只是不怕不识货，只怕货比货。同林先生一比，学生中就有些微词。有一次在食堂吃饭时，舒姓同学口无遮拦，说我那位室友上去讲也会比她讲得好。岂不知隔墙有耳，她的女儿，物理系的学生，正巧在附近听到，回去相告，而且到了她耳朵里变成我的室友自吹能比她讲得好。她竟顾不了师道尊严，亲自冲到我们寝室来兴师问罪，说我室友骄傲狂妄。我俩都不在，后来我室友前去澄清，她则说当时即使这话不是你讲的你也应该立即驳斥。
系主任曹先生在当时系里四个正教授中最年轻，没有架子，和蔼可亲。说年轻，也年近六十。他的一个学生是文革后中国首批十八个博士之一（当时被誉为十八勇士），后来还当了校长。在曹先生带领下，华师大的代数研究在国内一直处于领先地位。他还是个乒乓球爱好者，常见他挥拍作战。他的一个女儿是我系七七级的学生。八九年曹先生也是积极支持同情学生的教授之一。
概率统计组的正教授魏先生身材魁梧挺拔，真正一副教授派头，年近七旬，走路依旧昂首阔步，说话还是声音洪亮。据说一次外贸争执请他去，他没讲几句对方就束手认赔。正当他誉满校内外，后院起火，他家的小保姆告他强奸。当时这类事情尚属稀少，立即满城风雨，这边同事、朋友和学校支持，对方袁雪芬等名人撑腰，最终好像还是以证据不足不了了之。
三十年来，我们班的近五十名同学，全年级近二百名学生，各奔东西，天各一方。有的越洋跨海，有的改行跳槽，有的下海创业，许多步入学校企业管理层, 不少依旧兢兢业业教书育人。如今有的在国内已经退休怡养天年，有的还酬躇满志准备大干一番事业，有的还在名利场上冲锋陷阵，有的则已淡泊名利知足常乐。有个别走了仕途，但没有人飞黄腾达，也有少数开业经商，似乎也没人腰缠亿贯（万贯已不值一提）。总之还未有高官名流巨贾。
记得毕业前夕班里一位同学别出心裁搞了一次问卷调查，谁将来最会有成就。不知他是否还保存着这一调查结果，我想肯定与实际相去十万八千里。当时即使人人认真填写，大多也会主要以学习成绩为依据。学习成绩只反映了一个人的 能力的一部分，一个人的成功需要各种能力和机遇，尤其是在中国社会急剧变化的年代。每个人都是一个时间的函数，在某一点的数值，即使再加上它的几阶导数值，都难以预测将来。其实这种以传统的价值，不管是官本位，钱本位，或者是名本位，来评定一个人的成功，都没有太大意义。世界五光十色，人生千变万化，一个人只要自己幸福充实，以自己的方式为社会作出一份贡献，就是价值连城。希望能有一天，天各一方的全班全年级同学再相聚一堂，除了大学生活，每个人还会有许多值得回忆的时光与大家分享。
转自《华夏文摘》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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被遗忘的“文革思想者”马正秀
----作者：韩三洲
今年３月以来，不少媒体纷纷纪念被公众遗忘４０年的圣女王佩英（大中电器董事长张大中的母亲）。其实，当时还有一个与王佩英同日殉难的女英雄，她的名字与事迹依旧被我们这个公共社会遗忘着。笔者也是从最新出版的诗人、翻译家屠岸的人生自述《生正逢时》中，才读到了她的名字与事迹。她的名字叫马正秀，被杀害时正值风华正茂的３８岁，比５４岁的王佩英还小了１６岁。
屠岸自述中说，１９５８年，他因“反右”下放后病了，精神压力很大，引发了抑郁症。妻子请戏剧出版社的编辑赵光远每星期天来陪陪他。赵光远是重庆人，他与妻子马正秀从小青梅竹马。“文革”前，赵光远一家住在王府井大街鹁鸽胡同一间简陋的屋子里，两家人的交往过从有十年时间。屠岸夫妇二人对马正秀的印象很好，觉得她为人纯真，善良朴实，是穷人家的女儿。作者笔下的描述是，“马正秀给我的印象是热情而不狂放，外表柔弱，内心刚强。她对儿童有一种天然的喜爱和亲和力。她长得很美，一种纯朴无华的美，一种青春勃发的美。”
屠岸写道，１９３２年出生的马正秀是幼儿师范毕业的，到北京后做自然博物馆的讲解员。“文革”时，造反派到处写打倒谁谁谁，只要是打倒某位领袖和老帅的，马正秀就把“打倒”二字擦掉，再另外加上“万岁”。最突出的是，她把“打倒刘少奇”改为“刘少奇万岁”。结果于１９６７年９月１６日被捕。在狱中，要她认罪，她不认。“她不像我们——我们许多人都认错，以求减轻‘罪’责。”她在狱中受尽折磨，但她昂首不屈。最后在公审大会上要她认罪，她不认，造反派的两个彪形大汉对她拳脚交加，抓着她的头撞墙，百般折磨她，她还是不认，最后被定为“现行反革命”，宣判死刑，立即执行。她殉难的日子是１９７０年１月２７日。“这些情况是后来人文社的余维馨告诉我的，他在１９６９年参加了那次宣判会，看到马正秀面临厄运，依然昂首，目光炯炯，毫无惧色。余维馨说，这是什么无产阶级专政？这种造反派是封建法西斯专政！马正秀的遭遇，与坚持真理，反对文革而被造反派处死的女英雄张志新如出一辙，他们的人格光辉永不消逝！”
然而，悲剧还没有完结。书中记载，作为丈夫的赵光远于１９６９年３月５日跳楼身亡，竟比马正秀还要先死近十个月。赵光远的“罪名”是他与华蓥山游击队（本来是革命队伍，在“文革”中被说成是“反革命”队伍）有关，说他的社会关系危险，他本人可疑。赵光远曾任孟超的剧本《李慧娘》的责任编辑。１９６１年，戏剧出版社合并到人文社，成为人文社的一个编辑室，孟超任人文社副总编辑兼戏剧编辑室主任，赵光远在戏剧室当编辑。“文革”开始后，孟超成了大黑帮，被关在牛棚里，造反派让赵光远去“看管”他。赵光远心里会是什么滋味，可想而知。赵光远跳楼自杀的时候，马正秀正在狱中受刑，赵是在极度不安、惶恐绝望中自杀的。
后来，有一位诗人刘岚山从屠岸口中知道了马正秀的事迹后，他很积极地访问了马正秀的女儿赵秀华，写出了《一家人》。屠岸一面读一面流泪，想控制也控制不住，他用一条毛巾擦眼泪，擦干了又流了出来，伏在床上，泪水浸湿了枕巾，心潮澎湃，无法平静。屠岸把自己的软弱同马正秀的刚强相比，感到惭愧，无地自容！他无法理解马正秀的抗争力量从何而来？是什么样的力量使她进行殊死的斗争，把祖国的命运和重任担在自己的肩上，最后付出了年轻的生命？应该是对真理的信仰、对真理追求的执着，除了这些，还能有别的什么解释呢？
屠岸自己有过反思，为什么不争？他甚至想到了死，就是没想到反抗。最使他心潮激荡的是马正秀，她是张志新式的女英雄！是走进屠格涅夫“门槛”的女性，是中国的圣女贞德。观照自己，他认为远远不如！但是，屠岸也不同意茅于轼先生在“纪念王佩英殉难四十年”会上所讲的，那场悲剧，全国六、七亿人为之疯狂，有一半责任在老百姓。屠岸认为，这样的话，老百姓的肩膀上太沉重了，操控“文革”的“四人帮”的罪责就大大减轻了！但老百姓是不是完全没有责任？他赞同鲁迅的话，对中国老百姓，哀其不幸，怒其不争。这个情况在鲁迅时代是这样，到“文化大革命”依然如此。对老百姓，也要分析，但知识分子责任应大于工农群众。
与逐渐为更多人所知的王佩英相比，马正秀这位“文革思想者”的相关经历与事迹的文字显得更少。有一则资料，是名作家艾芜在《往事随想》一书中《夜深我走在北京的街头》一文中记述的。原来马正秀的丈夫赵光远是艾芜４０年代在重庆“育才学校”的学生，是地下党员，亦是文学青年，曾在艾老主编的《半月文艺》中发表过作品。新中国成立以后，参加“志愿军”入朝作战，因病退伍后，是艾芜帮其在北京找到了工作，后入人民文学出版社任编辑。１９６８年，工宣队进驻人民文学出版社，其时赵的妻子马正秀已经被捕，罪名是贴大字报拥护刘少奇、拥护彭真，又写出打倒什么人（估计是材料上所写所谓“无产阶级革命司令部”的成员）。工宣队进驻后，赵深感大祸临门，所以从四楼跳下，自杀身亡。
据中国人民解放军北京市公法军事管制委员会１９７０年１月９日的死刑判决公告，在２０个“现行反革命”的死刑公告中，马正秀是第１８个，这２０人中，男１７人，女３人，从年龄看，５０－６０岁的３人，３０－４０岁的有１２人，不满３０岁者（包括遇罗克）有５人。马正秀的罪名是“刻骨仇恨无产阶级文化大革命，经常散布大量反动言论，一九六七年八、九月间，多次书写和公开张贴反革命标语、传单、恶毒攻击我党和社会主义制度，穷凶极恶地污蔑诽谤无产阶级司令部”，“在押期间，仍疯狂地攻击无产阶级专政，反革命气焰嚣张至极。”而且其父被定为“历史反革命”，其兄亦因“军统特务”被枪决。１９７０年１月２７日，在北京工人体育场召开“公审大会”，同日，与王佩英等人同时遭到杀害，遇罗克则推迟到３月５日被处决。马正秀于１９８０年２月２８日由北京中院平反，称撤销原判决书，对马正秀不追究刑事责任云云。我们至今还不知道，在这２０个被枪决的“罪犯”里面，是否还有如王佩英、马正秀这样如张志新式的“文革思想者”？历史如不能还原真相，正义就无法得以伸张。
今年已经８８岁的屠岸老先生，曾以一首长诗《迟到的悼歌》，发表在２０００年第１２期的《人民文学》上，以悼念这位让他终生敬重的女英雄。
原载于《南方都市报》，版权归《南方都市报》所有，转载请与该报社联系
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附录：
《迟到的悼歌》
----作者：屠岸
哲学家脚下柴堆的火焰有一天
把宗教裁判所的殿堂化为灰烬；
女干部喉管里插进的岁月有一天
剖示出现代迷信的暴虐与血腥!
三十年前一个凛冽的寒夜里，
罪恶的枪声响了，她倒在血泊中!
罪名是反对打倒共和国主席；
为保卫常识，她死得年轻而从容。
她毕业于幼师，天生就喜欢孩子；
做自然博物馆讲解员，热爱大自然；
她更爱真理，心中的真理是常识——
她清醒，当举国陷入荒诞与疯癫。
她凝视墙上五个大字的标语，
想了想，镇静地拿起刷子和颜料，
把标语开头的“打倒”二字抹去，
在后面加上“万岁”和一个惊叹号!
“只要认了错，就可以免除死刑。”
她摇头：认错怎能叫常识改变?
她被吞噬在世纪最黑暗的时辰，
大地上升起了一脉亮丽的青峦——
祭献给魔鬼的牺牲化为高山，
过客们有几个见到人格的峰巅?
它矗立在天际，风风雨雨三十年，
俯视名利场，披一身静穆的烟岚。
我有过一张朴素而秀丽的相片，
它给过我友谊的温暖和力量。
它已毁灭于红卫兵狂暴的凶焰，
却至今牢牢地深印在我的心房。
曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：
面对历史的审视，我长久缄默——
我探索又探索：在你镇定的胸中
流着什么血?跳动着怎样的脉搏?
你的丈夫在黑影的威胁下跳楼，
你的幼女在号啕，在呼唤妈妈，
聆听着牢墙外朔风一阵阵怒吼，
你怎能没一点思念?没半丝牵挂?
怎能不思念丈夫，不牵挂幼女，
不想到自己，蓬勃的青春年华?
来日方长，前面有广阔的天地，
你可以拥有一切，只一念之差!
透过铁窗，高而遥远的北斗星
射进微弱而坚定的光芒，
信仰的星辉招引着不屈的魂灵，
你义无以顾，像回家，走向刑场。
有的好心人说你是年幼无知——
能够幼稚到用头颅支换取常识?
有的聪明人说你是可怜的傻子——
廉价的怜悯只说明成人的无知!
我探索又探索，可是答案在哪里?
柔弱的女性何以能如此刚烈?
几亿人都喝了迷魂汤，包括我自己，
你何以能够把一切符咒都拒绝?
我曾在牛棚里写过多少次检讨，
想用违心的认罪去换取自由；
我无地自容，反省又反省，想到：
怎样才能够称得上是你的朋友?
我思考又思考：你的聪慧和坦荡，
执着和无畏，一切都出自肝胆，
你的正气歌刻在心筑的长城上——
蜿蜒的城墙缭绕着一脉脉青峦。
我思考又思考：你的亲切和端庄，
活泼和热情，一切都归于平凡，
你的气质美、行为美荡合成柔浪——
赤子的泪水，流入无涯的自然。
我曾默默地吟诵过重量啊重量；
我曾在心里听到过小草在歌唱；
我思考又思考：你的生平在何方?
你的小草啊为什么没一点声响?
石碑上没有镌刻你金色的名字，
纪念室里也不挂你柔美的遗像，
但难道没人记住你勇士的英姿?
谁说你称不上是中华民族的脊梁?
午夜的星空隐现庄严的面容：
我恍见刑前横眉倔强的形象——
似答又非答；哦，是真还是梦?
滚烫的热泪洒满在灯下稿纸上。
已经思考了三十年，历史的洪钟
已敲响回答：不能啊，我不能再缄口——
啊，布鲁诺、张志新式的女英雄，
让我用歌声伴你到永久，马正秀!
原刊于2000年第12期的《人民文学》
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难忘的一九六七
----作者：芦紫
1967夏天，阜阳文革中的两派都打着捍卫毛主席革命路线的旗号，为了抢班夺权，矛盾急剧尖锐化，在江青同志文攻武卫口号的鼓动下，武斗愈演愈烈，势如燎原。首先是街头辩论时的肢体冲撞， 拳打脚踢，继而是匕首闪亮，刺刀见红。6月18日发生大规模流血冲突，数十人受伤。7月3日安纺六厂爆发攻打水塔战役，武士们头戴藤盔，手执梭标长矛，冒着飞砖滚石，蹬云梯强攻下制高点，又是数十人被抬进医院。尽管两派打得鼻青眼红热血沸腾，跟我这逍遥派却没啥关系，我几乎从来不到战火纷飞的学校去，躲在家里看看闲书，拉拉二胡，跟几个狗崽子下下棋，打打牌，到泉河里游游泳，日子过得优哉游哉，好不快活！
然而乐极生悲，8月23日上午，阳光明丽，蝉鸣树幽，我百无聊赖地信步在街上闲逛。但却鬼使神差地晃当到了学校，惊诧的发现，大操场上人欢马叫，一溜停了17辆敞篷大卡车，学生们正急急忙忙往车上爬。几个同学看见我大喊，快上车，游行去！好，反正闲着也是闲着，白白坐车兜风，何乐而不为！我不加思索就爬上了停在最前面的第一辆车，因为车头上插着那面著名的东方红造反团的战旗，由于几经战火，旗帜的边缘都成了碎布条，哗喇喇地很拉风，凭添了几分悲壮豪情。就在卡车开到校门口的时候，路边的一个剃着平头的瘦瘦小小的男生抓着车帮爬上来。我们都不认识他，就叫他下去，他尴尬地骑跨在车帮上，憨憨地笑着，是西湖农校的，也是我们东方红派的。正好卡车转弯上人民路，见他坐不稳，直往后仰，我赶紧拉了他一把，让他跨进车厢里，他冲我咧咧嘴笑笑说：“谢谢！”。
游行的车队浩浩荡荡出了校门，广播车里播放着毛主席语录歌，慷慨激昂地喊着口号，沿人民路向东缓缓行进，到拦河坝河附近再向南向西来到搬运公司所在的颖河东路。所以要到这条街来游行，是因为搬运公司有个“红色搬运造反团”，简称“红搬”，依仗军分区背后撑腰，屡次挑起武斗，打起架来心辣手狠，被我们称之为“黑老搬”。谁知车队刚到红搬门前，发现前面设了路障，街道狭窄，无法绕行，而最后面的卡车也被路障堵住，进退不能，17辆车和车上的上千人被装进了口袋，成了瓮中之鳖。还未等我们反应过来，就看见街道两边的房顶上爬满了人，只听一声唿哨，喊声大作，房顶上石头砖头瓦片雨点一般向我们飞来。车头的玻璃稀哩哗啦地响着，车上的人咒骂着，嚎叫着，乱成一团。
我们第一辆车首当其冲，站在我旁边的那个农校学生忽然惨叫一声倒在我身上，我刚要去扶他，只听一声闷响，觉得头上一懵，尖锐的疼痛让我两眼直冒金星，急忙用手去捂，就觉得手上粘糊糊的，接着就看见鲜血顺着手臂流下来。很快空中的轰炸停止了，估计是房顶上的砖头瓦片耗尽了，但这一轮居高临下的空袭给了我们最大的杀伤，我们有几百人负伤流血，大都伤在头部。刚要庆幸躲过一劫，就发现满街上到处是头戴藤盔的黑老搬，挥舞棍棒噼噼啪啪地向我们打来。我赶紧把断成两半的眼镜拿在手里，用两臂护着脑袋，胳膊上早已结结实实地挨了好几棍。慌乱和尖叫声中，不知是谁打开了卡车的挡板，我就随着人流几里骨碌摔在地上，刚站稳，发现脚上只有一只塑料凉鞋，也顾不得地上的玻璃砖石碎片，就在棍棒的间隙中连滚带爬地抱头鼠窜，一口气跑到专署医院。这个医院属东方红派的，医生用剪刀冲开我浸透鲜血粘在背上的汗衫，剪去头发，做了局部麻醉，清理了伤口，缝了五针，又注射了破伤风疫苗，缠上纱布绷带，让我住进了医院。
住院后的第二天，麻醉效力过去，伤口有些疼，每天三次换药并服消炎药，还好，没有感染，几天后就逐渐痊愈，只是头顶留下一块指甲大小的疤，上面不长毛。当时医院住了二三百伤员，所幸我还算轻伤，因为有好几个落下了终身残疾。即使是残疾者也是不幸中之大幸，因为还有四人再也未能睁开眼睛，为了捍卫毛主席革命路线流尽了最后一滴血。其中就有那位瘦小的西湖农校男生杨国庆，他的头被石块击中，伤势严重，未能爬下车，后来被抬到医院就断气了。想起他骑在车帮上时憨憨的笑容，我真恨自己当时为啥不把他一把推下车去，反而拉了他一把，这一拉就把他拉进了鬼门关。当他受伤倒在我身上时，我身上也一定沾了他的血，也许如果不是他，那块巨石也许会砸在我的头上。近半个世纪的光阴过去了，他的尸骨早已荡然无存，但我有时还会想起他，心里隐隐地痛。
另外三个烈士（东方红派追认的），一个是三里派出所的所长林庆荣。搬运公司是他生前的管区，而搬运工人是社会最低层的苦力，不少人有犯罪前科，都在林所长的掌握之中，经常对他们大加训斥，结下了梁子，这次算他倒霉，落在老搬手里，当场被乱棍打死。此案后来被定为阶级报复，追查凶手，但数百老搬行凶，找谁去？法不责众，遂不了了之。另一个烈士是水利局的工程师老廖，他块头大，身高体胖，行动迟缓，被老搬们认作是大官，走资派，幕后黑手，所以才狠下杀手。可叹的是他儿子原来也是我的中学学长，当时在清华大学读书，属蒯大富的井冈山兵团。因抗拒工宣队进驻参加武斗，五名工宣队员，两名学生在武斗中身亡。毛泽东大怒，很多学生被抓，而打死学生的工人则不予追究。老廖的儿子也被抓，后来被判处徒刑17年，一生就被毁掉了，这父子俩的悲惨遭遇真是让我们欲哭无泪。
说实话，当时那些黑老搬还是有些人性的，看到我们这些浑身是血的孩子，还是手下留情的。我逃跑时就有几个老搬对我大声吆喝，棍棒高举在空中飞舞，但却不落下，有意放我一条活路，如果他们真是黑了心，那天的烈士决不会只有四人，四十都不止！我们人数虽有上千之众，但都毫无准备，赤手空拳，哪里是老搬的对手，当时都是只恨爹娘少生了两条腿，逃命要紧，根本想不起“头可断，血可流”的豪言壮语，象我这样的狗崽子就更不用说了。但是，我们队伍里并不都是狗熊，也有英雄好汉，尤其是首都红卫兵的串联队的小将们更是令人刮目相看。一位清华的程姓女生便是巾帼英雌，她也是我的中学学长，她一边大骂东方红都是孬种，逃兵，一边夺过棍子与老搬混战，多处受伤才被迫撤退。颇具讽刺意味的是，这位程英雌的父亲，军分区政委程同谟正是黑老搬的后台老板。另外一个北京水电学院的红卫兵顿福林浑身是胆，英勇无畏，一人一棒抵挡着十几个老搬的围攻，好几个老搬倒在他的棍下，但终因众寡悬殊而受伤倒地，成了烈士。东方红派后来想把他的尸体运往北京告状，在郑州挂冷藏车时被中央文革小组来电阻止，被就地火化。顿福林是吉林白城子人，农家出身，祖祖辈辈才盼来一个光宗耀祖的大学生，没成想最后盼到的竟是一个骨灰盒！
我们在医院住了一个星期，忽然得到在敌方潜伏人员的内线情报，说是八二七派将要在8月31号攻打专署医院！于是象沙家浜的新四军伤病员一样，我们立刻转移到城西郊的七里河革命根据地。那时双方除了正面战场，还有情报战，据说我们游行的计划线路早有内奸密告了八二七派，才有了被伏击的惨败。但七里河一带是东方红的势力范围，公路上都设了关卡，盘查来往行人。我亲眼看见一个骑自行车的男人被扣押，屁股上还被匕首戳了一刀，直冒鲜血，因为他冒充东方红派，但在他的内裤口袋里却翻出了八二七的胸章，那年头，公检法瘫痪，两派都私设公堂，草菅人命。
在七里河没住多久，兵团副司令刘彪见我表现不错，虽然逃跑很快，但至少为革命流过血，挂过彩，遂委以重任，借给我一两旧自行车，让我到临泉去“考察”革命形势，然后在界首县城设立东方红联络站，发布宣言声明，做指示，领导当地的革命造反运动，俨然一钦差大臣。大约两周后，没大兴趣，我便擅离职守，骑车子兜了一圈，经太和回到阜阳。在阜阳呆了几天，甚感无聊，就约了3个朋友再度去北京。我们派在北京有常驻联络站，正在向中央控告八二七的罪行。但旅途不太顺利，一则大串联已经停止，二则临近国庆，当局开始严格控制进京人口，从蚌埠就开始堵，好容易混过徐州，蹭到济南，稽查更严，再无法北上，我们便右转向东，来到青岛。青岛是座很漂亮的城市，山青水秀，白浪沙滩上海鸥点点，绿阴丛中，掩映着幢幢欧式的洋房别墅。我们在栈桥边下海游泳，捞了不少海带，放在岩石上晒。饭店里的海鲜不仅味美，而且很便宜，凉拌海蜇皮五分钱就能买一碟，鲜虾炒面一毛五一碗，虽然便宜，两天一过，腰包也迅速瘪了下去。
青岛之行很惬意，吃喝玩乐后就离开了。在青岛回济南的列车上，遇见几位青岛医学院的大学生，能吹能聊，很有意思。有个戴眼镜的高个男生最能侃，他讲的一个故事绘声绘色，活灵活现，让我听得毛骨耸然，至今难忘。兹转述如下。
他说他们医学系文革前要上大体解剖课，就是在太平房里做人体解剖。尸体大多是死刑犯或遗体捐赠，赤裸裸地躺在台上，盖张白被单。上课的是外科医生王教授，当他揭开被单作演示时，看着灰白的尸体，有的还睁着浑沌的眼珠，直勾勾地很瘆人，女生都吓得发抖，捂着脸从指缝里看。后来奇怪的事出现了，当王教授掀开被单时发现尸体腹股沟下的大腿根处有两排清晰的牙印，象是被人狠咬了一口，齿痕足有半厘米深，而且是左右对称，一边一口。大家都看到了，但谁也不知道是怎么回事，都倒吸了一口凉气，以为是见了鬼。更奇怪的是这事竟发生过三次，而且是在三个不同的尸体上，于是谣言四起，人心惶惶，有个胆小的女生小孙都不敢来上课了。见事态已影响到了正常的教学，王教授终于决定要把这事好好查查，非要弄它个山高月小水落石出！
王教授50多岁，不愧是老齐鲁医学院的毕业生，精明干练，思路缜密。他悄悄找了两个班干部，跟他们说了他的计划，带他们到太平房，在一具尸体的两条大腿根处薄薄地涂了一层黑色的氧化锌软膏。当晚十点多钟，三人拿了手电筒，潜伏在太平间门前的冬青丛中。夜深了，所有的教室宿舍都熄灯了。那是六月底，半轮残月透过云层朦胧着静谧的校园，稀疏的路灯混沌着晕黄的光芒，等了个把小时，毫无动静。一阵睡意伴着草棵中虫声唧唧和蚊子的嗡鸣向他们袭来，正当两个学生前仰后合的时候，王教授突然捅了他们一把：“嘘！听，有人来了！”俩人一惊，马上清醒了，凝神细听，果然远方有细碎轻微的脚步声传来。很快就看见一个白色的身影转过水塔在斑驳的梧桐树影中向他们飘来。仨人屏住呼吸，瞪大眼睛盯着那个幽灵般的身影越来越近，原来是个苗条的姑娘！披散的长发遮着她的面容，穿件无袖白色睡衣和短裤，赤着脚走在水泥路面上发出啪啪的轻响,径直从他们面前掠过，闪进了太平间。
他们紧张得喘不过气来，一颗心提到了嗓子眼，王教授看了一下夜光表：两点五分。刚想挪动一下麻木的身子，就看见那白色的幽灵从门里飘出来，沿着来路扬长而去。“快追！”王教授立刻跳到路上，向前追去，两个学生也跌跌撞撞地跟在后面。终于，他们在排球场边惨白的水银灯旁截住了那个幽灵，当手电筒的光柱聚焦在她脸上时，三人都大吃一惊，原来是他们班的女生小孙！只见她睁着两只梦一般的眼睛，冲着他们痴痴地笑，嘴唇上的一圈乌黑给那张煞白的脸凭添了几分怪异。王教授突然拍了一下脑门：
“嗨！原来是夜游症，哎呀，真吓死我了！”
一分钟后小孙即苏醒过来，当她弄明白是怎么事的时候，尖叫了一声就昏倒在地上。小孙被救醒后，就神经了，胡言乱语，哭笑无常，在医院里住了一周仍不见好转，就通知她父母把她接回家休养，后来听说病好多了，因为文革开始，停了课，她一直未回校。而王教授在文革一开始就遭到残酷的批斗，后来受不了，上吊自尽了，也曾陈尸在太平房的那张台子上。唉，世事难料，人生无常啊！那位眼镜先生感叹着结束了他的故事并宣称他就是那抓鬼人的三分之一！
是的，人生无常啊！我想起了杨国庆那憨憨的笑容，阴阳之界，只在呼吸之间！想到八二三事件的死者，我更加坚定了去北京参加控告团的决心，所以到济南后，同伴们都回去了，只有我只身一人又扒上了北上的列车。我们上访者在德州遇到强大的狙击，所有上访者都被拉下车，但我依然在列车起动的瞬间从一个开着的车窗窜了上去，惊魂甫定，松了一口气，肚子却咕咕叫起来。我以为这回可以顺利进京了，只要到了北京控告团，吃喝全包，便掏尽口袋，搜罗出三毛钱一分钱来，买了一碗盖浇饭三毛，还剩一分，留着压箱底。饱餐之后，正在犯困时，沧州到了，只听站台上人声嘈杂，还未反应过来，车厢里就冲进来数十个戴红臂章的值勤，见了上访人员，不由分说，两条大汉，一边一个架着胳膊把你拖下车去，扔到车站外面，咣当一声关上大门，于是我就流落到了沧州街头。
好在经过大串联的锤炼，炼出了一副金刚不坏之身，从不着急上火，坚信车到山前自有路的古训，且落得先逛逛沧州这座古城。小学时就看过水浒，知道林冲刺配沧州的故事。现在没准能看到林教头报冤的风雪山神庙，还有陆虞侯火烧过的大军草料场呢。沧州也是个行署所在地，比阜阳大不了多少，两三个小时就逛了个大概。逛来逛去，除了机关店铺学校工厂，没啥好玩的，经过文革初的破四旧，菩萨庙寺院都关了门，肚子却逛饿了，摸出口袋里仅有的一分钱卖了块硬糖放在嘴里，那是一分钱当时能买到的仅有商品。一会儿糖就化完了，不顶事，嘴里还冒酸水，这时才深刻体会到吃饭才是硬道理。我在车站徘徊了很久，有两个学生凑上来，说了几句“天王盖地虎，宝塔镇河妖”之类的黑话，见我不懂，干脆就问我，要不要干这个，他伸出食指和中指插进兜里，这回我整明白了，他要俺入伙当扒手。我摇摇头走了，俺虽然时下落魄，毕竟是良家子弟，还不至于要像林教头一样落草当强盗！
虽然拒绝了诱惑，保持了清白，但肚子还是饿得不行。当年秦琼落魄时还能卖马，我能卖啥呢？卖身？凭我这像貌身板，前景不大看好。那只剩下沿街乞讨这条路了，你说说俺能丢得起那个人吗！突然，我想起林冲当年到横海郡小旋风柴进庄上蹭饭的事，灵机一动，拔腿向沧州军分区走去。见了门岗，我可怜兮兮地诉说了因进京告状被困于此的惨状，那战士挺同情，打了个电话，过一会来个年轻的参谋，问了下情况，看了我的学生证，把我领进食堂，让我一口气吃了三大碗面条，然后又用一张白纸包了两个芝麻烧饼，塞进我的挎包里。带我去了车站，办了张直达合肥的车票，才跟我握手告别。多少年过去了，我还记得那个细细条条白白净净的参谋，常常想凭他的相貌和心肠，他一定早已高升为参谋长，没准司令了，而且娶了军区文工团最美丽的女高音，子孙成行，福寿绵长，好人终有好报嘛！虽然我连他姓啥都不知道。
转自《华夏文摘》，版权归作者所有，转载请与《华夏文摘》联系
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----作者：陈培宗
1968年12月22日晚，毛主席发表上山下乡，知识青年到农村去，很有必要。至今己有整整四十年了，回溯四十年前的情景，每个知青都有一段刻骨铭心的记忆，那情那景立刻浮现在眼前……
1966年串联之后，67、68年是我们人生最休闲、无忧无虑的日子。当时我们形影不离的五个从小的伙伴；德诚，小老虎（骆赞鸿）老三（钱信恩），王民华，每天都会聚在仁信里弄堂口，天南海北闲聊。仁信里是石库门老房子，弄堂里大部分住的是宁波人，有一小部分苏北人，他们从不讲苏北话，也都一口宁波话。弄堂口是朝着飞虹路上，对面是虹镇北街，斜对面是，虹镇老街，虹镇老街50年代没有马路，是条臭河浜。沿河有几座小木桥，而飞虹路两侧全是商店，路的两边是马路菜场，全天很热闹。有时马路上还有耍杂、猴子耍把戏、卖狗皮膏药的、看西洋镜的很是闹猛。弄堂对面有大康园酱油店，好像这酱油店全上海一个模式，都差不多，现在上海滩很难再找到这样的酱油店了。酱油店门口摆着小人书摊，靠墙的书架上分隔十几层书籍，书的种类很多，有帝王将相，才子佳人，也有描写战争、英雄、反特等书。地上放着十几条，矮长凳，化一分钱可看上一个上午。原则上一分钱可看一本小人书，但小伙伴偷着调换看。书摊边上，还摆放好几个康乐球，化个二分钱，也可玩上半天，技艺差的只能玩个一盘就结束了，我属于化个几分钱，玩上半天的人。飞虹路东面，有工人俱乐部和工人体育场，俱乐部要凭工作证入内，当时也是一种福利、里边有乒乓室，分一室二室，共四张台子，为了能打上乒乓，小时候我会跟在大人后边混进去，混不进，缩性翻墙进入。打乒乓排队，一般我上去准能杀个几盘，碰到对手弱，能打个几圈。仁信里、在大跃进之前，本有前后二道门，因大炼钢铁，拆了铁门去炼钢了。过去到了夜晚很安静，夜深人静时，远处会传来，卖淡香橄榄的叫卖声，每到阴历十四和二十九晚上，，总能听到浦东人卖长锭（注1）；长锭要勿，卖长锭的吆喝声。还有卖白果等，我们就是在这种悠扬的叫卖声中如同催眠曲渐渐入睡。清晨天还未亮，就听到马桶车来了，有人很早就把马桶拎了出来，接着就去买菜。随后、一声马桶拎出来…那地道的苏北方言的叫喊声，响彻整个弄堂。天大亮、最后一次马桶车来，会叫；下次不来了，快拎出来，人们纷纷把马桶拎了出来、然后涮马桶的声响和木拖鞋声，并夹杂着叫喊声，形成早晨特有的交响曲，新的一天开始了。
60年代，弄堂对面酱油店和棚户区拆迁，建了长白中学，文革期间，闲着没事，我们就在长白中学打球，早上在虹口工人体育场不是踢足球、就是打篮球，好想有使不完的劲。每天还会在德诚家，晒台上键身，举扛铃，俯卧撑。夏天我们到外洪桥或外白渡桥游泳，下午等涨潮，一般2点3刻左右开始涨潮。黄浦江黄色的河水顶着黑水往苏州河涌去，大概十分钟左右，外白渡桥上已经有人往下跳水了。我从桥上栏杆往下跳，有多种跳法，有飞燕式，插蜡烛、反跳，等等。我和小老虎，老三、轮流跳着，桥上有人帮我们拿衣服和毛巾的，也有喝彩的、轧闹猛的。有时我们在苏州河游泳，顺手也会游到驳船上，偷几个西瓜解解渴。有次我们在乍浦路桥跳水，小狗、（王雄伟）看我们跳的开心，很羡慕，他也试着从桥头上跳下去。他跳的是插蜡烛，但没掌握要领，脚扒开往下跳只听他哇…叫了起来，爬上岸一看，啊，下身大卵蛋，又红又肿，像吹大的洋泡泡。这时只听得岸边一辆黄鱼车嘭的一声爆胎声，黄鱼车内胎一小段挤到外胎，粉红色内胎涨得，像个洋泡泡。看到这情景，小狗的红肿大卵泡和车胎，在同一时间，同一地点发生，令人叫绝。还好、没过几天小狗的、那地方肿，已消退，否则传宗接代就麻烦了。每次游完泳，我们会穿着泳裤，赤膊穿拖鞋毫无顾忌的走回家。有时碰上雨天，没地方玩，我们会到附近的舟山浴室泡澡。浴室浴资、有一毛和二毛之分，一毛光洗澡，洗好走人。二毛设有雅座，提供茶水。我们每人消费二毛，洗好澡、服务员递上热毛巾，端上茶水，完了躺在软席上可闭目养神，或来支烟、闲聊，这样起码可在浴室泡个半天。碰上有好的电影我们也会结伴而去，兴致好的时候，我们会借部黄鱼车，加上自行车，到西郊公园，桂林公园等郊游拍照。那时我们穿着也蛮时尚，里边海魂衫，外罩‘的卡’中山装，穿双松紧鞋，或者765皮鞋（7元6角5分一双），头上带顶军帽，就是当年最时尚的行头。
那时小老虎己和德诚大妹，陈爱丽恋上了，他们很相配，虽然没有公开，只是大家心照不宣罢了。小老虎长的帅气，平时不乏幽默，能说会道，平时出手也大方，讲义气，自然也是我们一伙的核心。68年我也恋上了邻家姑娘，王霞萍，她14岁，长得青春靓丽，彼此眉目相映，两心相通，都能读懂双方的心思。每天我都到她家，看着阳光灿烂她，心里充满爱，她发育的很好，胸部挺拔，亭亭玉立，严然是个情窦初开，清纯少女。我俩的恋人关系得到了她家的默认。
文革中很多人热衷于棋牌，但我一点都没兴趣，最能吸引我的，就是看各种书籍，中国的，外国的名著，特别是普希金诗，我还手抄过。有人说我，侬最会出花头，此话不错，那年头我自己装过矿石机、常到虬江路，掏二极管。养热带鱼时，自己敲金鱼缸。养鸽子时、自己在晒台上搭鸽棚。每天蹬上屋顶，看鸽子在蓝天下飞翔。
我认为上山下乡前两年，是我人生春风得意，最富有，最开心的日子。
王民华，在毛主席发表讲话前夕，于11月14日晚10点，去江苏大丰农场；德诚，小老虎，老三同我们一起到十六铺大达码头送行。同  时为我们即将  要远行的人，作心理准备。因为前途是没有选择的，没有个人意志。69年3月，小老虎在学校报名，去黑龙江苏家店农场。当时去云南，江西，安徽的也很多。一个星期后，小老虎从农场来信，介绍那里的情况；那里正是冰天雪地，大雪纷飞、白雪皑皑，一片北国风光景象，让人联想‘林海雪原’那浪漫的场景。农场还有固定的工资，加上农场机械化程度很高，于是我和德诚在六月份也报名去黑龙江引龙河农场。
69年6月24日是我人生的转折点，我将离开上海，我的故乡，赴北大荒农场。 6月24日上午，霞萍她妈妈，给我端来一小锅桂圆煮水浦蛋，为她女儿替我饯行，并嘱咐我到外，不要抽烟，喝酒，我答应了。而后，王霞萍叫她妹妹王霞琴，给我送来一张叠的很小，很整齐的纸条，上面写着：‘怕难为情，我不送了，我深深爱你，我会等你的，到了黑龙江请一定给我写信，我会惦记着你的。落笔；永远爱你的-王霞萍。69年6月23日夜’。这是她明白无误第一次向我表白，我从王霞琴帮她姐姐转交给我的纸条，就如同拿到一张百万支票，我无法估计自己享有的财富。
要离别了亲人，爱人了。诗人那句；‘孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流’。那离愁别绪难以名状的愁绪充盈在我心中，特别是火车发出凄惨的鸣叫声，火车缓缓起动，车上，车下，好似生离死别的那阵痛，同时到了高潮。火车一开，我们结束了学生时代，知青的身份将伴我一生。
（随后七月份，小狗，楼底下刘富林、刘富根也到了，引龙河八分场和七分场，老三阿弟，钱恩光，到了北安农场，弄堂里相继去北大荒有二十多人。）
上山下乡专列，开出上海不到一个小时，苏州未到，人们已恢复往日的嬉笑，有人拿出了烟，四处分发，刚才撕心裂肺的痛，早己抛到脑后。我们这趟专列有虹镇街道、欧阳、嘉兴、新港、同兴，长治街道同去引龙河农场。火车历经四天三夜漫长跋涉，终于到了龙镇。龙镇是个很小的站，没有站台，四处荒凉，在铁路营运图上显示是终点，再往前没有路轨。火车头喘着粗气，它的前面近百米，就是矮平房，破旧的街区也就一二百米长，有的店门前挂着两个幌子，表示饭馆酒店，有两个酒鬼，晃晃悠悠的，赶着马车的人显的没劲打彩。我想、这里就是边境小镇。除了火车铁轨边上，堆了不少煤堆等杂物，如此破落，没有想到。人们如此悠闲，珍宝岛事件，发生战争，这里就算是前方了，一点战备的紧张味都没有，此时农场早已派车等候了。我们坐上解放牌大卡车，去六分场。一路随着坑坑洼洼的颠簸，大家的心也开始忐忑不安起来，路上偶尔看到有骑马的，我们很稀奇，一路上看不到人，甚至没有一栋房子。到了分场我们受到了，当地干部和早到于农场的哈尔滨知青的欢迎。69年6月27日这一天，开始了我在那里的十年磨砺。
引龙河农场位于德都县境内，隶属五大连池市，场部据县城70公里。引龙河，是一条无名的河，蜿蜒在松嫩平原的开满野百合的沼泽上，引龙河农场因其地居，引龙河附近而得名。引龙河农场是中型农场，全场有1万多人，属劳改农场，引龙河地处小兴安岭，南缘丘陵地带，西靠五大连池火山，地形起伏多变，河流、荒沟纵横交错，场部距龙镇9公里，距我们六分场13公里。六分场的交通很方便，从北安到黑河贯穿十几个点和农场的战备公路，都从六分场经过。
刚到农场没安排干活，整天军训：出操、列队、跑步，卧倒、俯卧前进。当时中苏边境，战事一触即发，珍宝岛事件还未结束，到处都弥漫着战争的气息，房屋的墙四周，用红漆刷成的大块标语；饭可一天不吃，仗不可一天不防。人不犯我、我不犯人。保卫祖国、匹夫有责。还有屯垦戍边，保家卫国等标语。有时，晚上当大家正在睡梦中，宿舍里会突然响起警报声，（手摇警报器）说有敌情、马上集合。有时半夜黑灯瞎火的打好背包（被子）要求急行军，折腾了几次，大家都有了经验，预先另外把背包打好，省的手忙脚乱的。（农场发电用拖拉机发电，晚上九点就熄灯了）。
与流放的犯人一样，刚到农场时，知青的尊严是非常廉价的，不管你是知青也好，刑满释放的二劳改，在当地的干部眼里，都差不多，是当年的红卫兵的花环，使得知青的待遇稍许好一点。有一次早操完毕，照例由队长训话。当时队长是、于勇，原是劳改管教队长，人称、于瞎子，因为他看人和物老眯着眼，看东西很费力，而且见风就会淌眼泪。听说他，打猎却是行家，见狍子一枪就能撩倒一个。传说当年他还是李天佑的警卫员。因此知青对他神奇的经历，带有几份敬畏。
那一天该‘小外国’倒霉，（钱福星）站在队伍中讲话，被‘于瞎子’叫出队前，‘小外国’当众和他挤眉弄眼，油腔滑调，气的‘于瞎子’火冒三丈，上前就煽了他一个大巴掌，嘴里还带他妈的。这一巴掌的声响，如惊雷，打的‘小外国’晕头转向。人们诧异，众目之下，这一巴掌就像打在大家的脸上，火辣辣的。这一巴掌起到警示威慑作用，就是杀鸡给猴看，给大家一个下马威，人们没话可说，只能保持沉默，但内心却不平静。
没有适应期，第一天干活，就让大家从地里背麦子，几十斤重，从地里到场园有几公里，从早背到晚，这原本是牛、或马，份内事，我们给顶替了。一个星期背下来，人的骨头架都散了，之后我被分到一连大车班，大车班有；沈伟海、崇德鸿、崇惠财、李家贞、瓜拉皮（周金荣）、何云发、阿震干（朱煜震）、还有两个木工、郁勇和汪志伟，都和我们同住一个屋。我们大车班每人，随劳改犯跟车，一人一部牛车或马车，劳改犯成了我们师傅，他们平时言语不多，工作中还是很照顾我们的，很有人情味，但我们吃苦耐劳，接受能力很强，一般的赶车技能很快就掌握了，这让他们犯人很吃惊，我们很快融入这挡圈子里了。我人生第一个师傅，竞是劳改犯！跟劳改犯赶车，有机会能进出‘大院’（监狱）。
大院紧靠六分场主干道的南面，道的北面是部队营房，革委会、小卖部、卫生所、知青宿舍、食堂和家属区。大院外墙有2米多高，四周有电网，平时不通电，大院正门上方写有：脱胎换骨、重新做人。两侧是，坦白从宽、抗拒从严。大门的半扇门套有小门，方便零星个别人员进出。大院门外有警卫室，由管教人员把持，是大院进出的咽喉。警卫室对面是岗楼，它高有10多米，用粗大的原木搭成，绝对是整个六分场的制高点，几公里范围能尽收眼底。岗楼上有部队持枪看守，2个小时换一次岗，24小时不断人。大院内，四周沿着墙脚有1、5米深的豪沟，正常情况，犯人无法逃出去。里边有带脚镣的重犯，平时干些手工活，不准出大院到地里干农活。大院内，大部分都是政治犯，战犯、也有胡子（土匪）平时能够单独外出干活的是，快要刑满释放的技术工，如泥瓦匠、车老板等。平时早上犯人出工，会在大院门口，向管教和部队报告、清点人数，然后请示解放军准予放行，最后听到岗楼上，解放军说，走！或、滚！大队犯人才开始由管教和解放军，看押到地里干活。到某块地干活，四周插上黄旗，有四名解放军，荷枪实弹监视，如超出黄旗范围，格杀勿论。和犯人打交道多了，觉得他们和平常人没什么两样，只有瓜拉皮的车老板，鼠眉贼眼，虚头花脑的，一看就能猜出是个坏人。据他自己介绍，解放前是个‘胡子’。
刚去农场，那里的干部和当地家属，对上海知青，整不明白、如我们在宿舍门口穿短裤赤膊擦身，认为我们是在耍流氓，看不惯。有的干部看到我们戴，假领头（节约领），会很神秘地悄悄问；你们上海男人也戴这个？（指假领头，实质是假衬衫，真领子），他指这个，就是女人胸罩，他们误以为上海男人和女人一样戴胸罩，他们把假领子和胸罩混在一起了。笑话，可能当地女人，从来不带胸罩。
北大荒的夏天，早上2点多就日出，害得我每天2点起床，比车老板、犯人都早到牛号，给牛喂食、饮水，准备套车。晚上9点多，才日落西山。为此，我只好给家里写信，帮我寄一块手表能掌握时间。
空闲时，我们会到大院后面的水泡子去游泳。说游泳，其实只是跳水，‘扎猛子’玩耍，因为泡子太小，但水深。一群干部职工的小孩，也跟着起哄，他们是；革委会主任，王学儿子，王立春、吴大胖子儿子，吴明、陈玉坤儿子，陈友林，邹立国儿子，等一帮小孩。影响最深的是，‘瓜拉皮’没穿泳裤，光着腚，逗乐，他把下面的那个家伙往屁股后面拉，两腿夹住，装女人，引起这帮孩子哈哈大笑。
夏天日长，5、6点收工后，部队战士会找我们打篮球，经常被邀的有；阿胡子（沈翼虎）、王松林、姚文麟等。每到夜晚，一轮皓月，像水银般地倾泻在空旷的大地上，不远处传来口琴悠扬的和着悲凄的颤音。人们往往会触景生情，那吹口琴的是‘烂木头’（谢荣贵），在哪遥远的地方，有个好姑娘……莫斯科郊外的晚上……人们随着富有情感的乐曲，轻声和唱着，只有歌声，才能抒发心中的那遥远的甜美的梦。
九月份北大荒已进入深秋，晚上，月亮不时钻进云层，若隐若现。人们走路，须借助、手电才能看清道路，这一天，王根妹有事找李中南，在道口讲话。碰上当地干部用手电照他们，被王根妹骂了，后发生争执。碰巧‘瓜拉皮’看到，就上去帮他们理论，打抱不平。当地干部恼羞成怒，叫来了一帮人，把瓜拉皮拽到了大院外的警卫室并给戴上手铐，而且是扁担铐。李中南和王根妹，急忙各自跑回宿舍，告诉大家。听说上海知青被抓，并戴上手铐，都非常激动，所有的人不管男生、女生自发的跑向大院，几百个上海知青围在大院门口，要求马上放人，人们积压内心深处的一切不如意和所有的痛，都想在此刻得到彻底的宣泄，为了人的自尊，人们什么也顾不上了。警卫室里的干部们把‘瓜拉皮’带进了大院，并不断的给场部摇电话（电话是老式用手摇的那种），`听得见警卫室里有人大声的在呼叫；场部，场部，我是六分场，六分场，这里知青闹事，要冲击大院，请马上派人来。不一会场部保卫干事，沈喜富坐着吉普车来了，他身配小手枪，威风凛凛，知青们根本不卖他的帐，知青们要求马上放人，为了怕犯人乘机越狱，这时被告知，大院电网通了电，不许靠近，部队增加了岗哨，并打开探照灯，他们如临大敌。人们聚积在大院外，人越聚越多，被激怒的知青群里，开始骚动，这时人群里走出两个人，一个是刘炳根，另一个记不清了。他俩对着沈喜富吼着！有种的，他俩敞开衣襟，指着胸口说：朝这里开枪，沈喜富尴尬极了，他眯着小眼，下巴不停的在颤抖，他突然想起来了，眼前的这群人，不是犯人，他们就是当年造反的，红卫兵。他有所耳闻。（刘炳根，平时叫他‘饼干’下乡之前曾是，虹镇老街，‘道’上有头有脸的人）有人指着沈的鼻子说，你唬谁呀！连老实巴交的，很斯文的连队文书，蔡建明也跟着几百号男女生叫嚷着，赶快放人！在连队上海知青领导的交涉下，沈喜富，最后不得已，他只好下令放人。这是引龙河农场干部与知青第一次真正意义上的较量。想起了‘小外国’一记响亮而耻辱的耳光，这次冲突也给了当地管教干部，回了一记响亮的耳光。知青们重新拾回了本该应有的尊严。什么叫知青情结，这就是知青情结，同在一个屋檐下，同吃一锅饭，各自的命运紧紧拴在一起，就是同甘共苦的情结。（当时连领导是、姚文麟、凌浦、徐鸿根等。）
（事过境迁，回想起农场的干部，通过同甘共苦的生活，绝大部分干部是好的。如、于勇，知青改口叫于队长了，背后不再叫于瞎子，在基干排，他和知青打成一片，得到了知青应有的尊重。还有、王学主住，王成贵、陈玉坤队长、李煜队长、（吴大胖子）吴主住、李树宝队长、邵德胜主任，史才子队长、李干事、还有刘汉良、夏连顺，除了李俊和，大家对他评价不一，都是我们的好领导，好老师，好哥们。有的已离开人世，但人们仍然在念悼他们。）
轻风系不住流云，流云带走了岁月。十年的农场生活，给我留下遍地的记忆碎片。当我试图用感情的线将这些碎片拼接时，那情那景，那生动鲜灵活泼的人和模模糊糊断断续续时隐时现的事，都浮现在我眼前……
北大荒的冬天是漫长的，冬天在寒冷的夜幕下，宿舍里在昏暗的灯光下，有的人睡了、有的人围着一圈看打牌，有的在窃窃私语，有的在沉思或发呆。而窗外，北风呼啸，大雪纷飞，窗内炉火熊熊、暖意融融。烧的发烫的炉筒子，会发出呼隆呼隆像火车开的声音，那感觉真是太棒了。当然，也有饱尝寒冬煎熬的痛苦，半夜，炉火灭了，整个宿舍就像冰窖一样，脚后的被褥和窗户上的冰霜粘在一起，毛巾全部冻冰，连隔夜没倒的洗脚水也冻成冰坨，人人蜷缩在被窝里不敢露头。在农场十年我搬过无数次家，有小房间、大房间，有两排大统铺、有上下二层大统铺。我印象最深的是住两排大统铺，每排30多人，一间屋住有60多人，有的铺之间放各自的箱子为自己的领地。每个铺间距有70公分。每到收工回宿舍热闹极了，值班的打来热水，擦洗身子的，搞笑的、唱的、说的、简直像澡堂，像茶馆。特别是、杨金宝的南腔十八调，沪剧、淮剧、京剧等韵味十足。而黄菊生的模仿秀，惟妙惟肖, 不时引起大家捧腹大笑。生不逢时啊！黄菊生的滑稽表演天赋绝对不在滑稽演员王汝刚之下。六分场的故事很多，有喜、有悲。大家说起来津津乐道，有些事已经淡忘、有的连当事人自己都忘得一干二净，毕竟几十年过去了，有的却成了永久的迷。
让我记忆犹新的是；我们在69年6月24日这一天，范亚平、施庆祝、陈惟慧和我们坐同一列专车，到引龙河六分场的，十年后我们都返城了。而他们三位，却没能随我们大家一起返城，他们将永远留在北大荒，而施庆祝却成了引龙河的冤鬼。
范亚平，刚到六分场，分在食堂，大家都熟悉。他聪明、精干、和大家相处很随和，脸上总带着笑脸，但平时在食堂卖饭窗口，显得有些认真、特别是碰到有炒肉片的菜时，大家都怕他的勺子，只要他的勺子一抖，我的整个身子和心也会随之抖了起来，勺子里少得可怜的肉片，准能被他抖掉，有时大渣子粥太薄，有人提意见，他会说，薄的稀！弄得大家哭笑不得。由于人较聪明，工作又负责，连队让他当统计员，负责地块测算、量地、用工。夏助，这一天，日照当头，我当时是连里保管员，一早，我在仓库分发完锄头，而范亚平他是最后一个来领锄头的，他说今天在四号地铲地，他去帮接接垅（帮最后的人铲草，缩小前边铲草的人差距）他没有指标。中午我去大队部，那时天空变的越来越暗，乌云像火车头喷吐浓烟一样，急剧地翻卷着，天变得越来越黑。刚走到队部门口，只见一道闪光随炸雷从头顶劈下。这劈雷像炸裂的炮弹，在头上响起，震撼着大地和天空，而且如此匆忙，预示着有不祥的征兆。我慌忙躲进屋内，不一会儿，从地里跑回的人到大队部报告；说范亚平被雷击了，得到通知的韩大夫，立刻随东方红28小车挂着平板车去救人，开到半道，有人背着范亚平飞快的送到板车上。韩大夫翻了一下眼睛，瞳孔己放大，我见一顶草帽有一个洞，胶鞋后跟己击穿，裤裆全湿了，韩大夫说赶快送场部医院，其实韩大夫知道，人已死了，送医院是最好的主意。全连的男女上海知青，和姚文麟、凌浦、徐鸿根等连长、指导员都有些手足无措，大家只有一个愿望、救活范亚平。抢救室医生在不断地实施胸口挤压，医生不停地轮流掉换，因为场党委书记高磊指示，全力抢救。其实，高磊和医生都明白，这一切都是做给心急如火的知青看的，只是一种安抚，晚上医生宣布人己死，当时的场景有些失控，很多人哭的很伤心，绝大一部分是哭今后的命运，真有兔死狐悲之感。这也是引龙河第一起知青非正常死亡。六分场的男女知青们越来越多地赶来了，层层围在范亚平身边，默默地瞻仰着他的遗容。一场简易的追悼会就在抢救室里举行了。革委会李干事悲哀地致悼词：“毛主席的好红卫兵、上海工人阶级的好后代范亚平同志与我们永别了……”顿时，屋里屋外悲声四起，李干事也哽噎了，而女生们更是泪水滂沱，哭成一片。这悲恸滔滔汹涌，大家与其说用眼泪痛悼亡友，不如说同时也为自身的知青命运而悲泣。
六分场蚕场属四连（后勤连），连长屠立平。蚕场在山上，离分场赶车不到一个小时左右路程，我赶车和坐拖拉机拉着爬犁上山仅去过几次砍柴，拉木头。上山的路，远望蓝蓝的草甸子里两条弯弯曲曲的车辙道，像两条黑线。原来这条山路是马车、牛车拖拉机上山拉柴禾，人们日积月累进山压出来的小路。上山的路上要经过4号、5号麦地。一眼望去，山路两傍全是草甸子，里边长满带草的草墩，弯弯曲折的小溪随处可见。远处一群大雁不时变换队形，时而一字形，时而人字形的向南方飞去。特别是山里的树林里，天空仿佛是阳光融成了彩霞从天上撒落到茂密的树丛里，几只野鸟的欢叫和昆虫的鸣叫声，偶尔会打破山林的寂静。密密的树林几乎遮住茫茫的山林的天空，感觉到大自然赋予北大荒那山林的神奇与美丽。
而蚕场在山的入口处，进山和下山，蚕场是必然要经过的，碰到开饭赶巧，我们还能吃上面条和烙饼，山下我们大食堂吃不到。蚕场好像住20来个人，有：于一凡、董政府、陈仲芳、、许云良等，女的有：张美琴、张静文、朱蕴华、吴文玲、娄培芬、陶顺芳、叶荷英、阿五头等。蚕场主要工作是，养蚕和养蜂。蚕场我看到他们有好几把猎枪，空闲时还能狩猎，打些狍子、狼、和兔子等一些小动物，连女生都能摆弄枪！好羡慕。生活在蚕场，没有、没完没了的义务劳动。没有、无休止的各种令人讨厌大小会议。没有早操。有一种山高皇帝远的感觉，即使有什么问题，山下也只能鞭长莫及。这日子，好浪漫。我对山上、蚕场的印象，就如梦幻中的世外桃源，感觉太好了。
也是夏锄的季节，夏天的北大荒也很热。这一天休息，陈惟慧上蚕场玩，中午她提出要到小河里去冲凉、洗澡。这一天放假，好多人都下山了，只有食堂张静文等人要做饭，只好由娄培芬陪她去。于是她俩在山脚下的一个水泡子里洗澡玩水。水泡子是由大大小小的小溪汇聚到一个低洼处，形成一处三五拾平方米的小河，也就是泡子。男的去那泡子游泳，女的绝不会光顾。而女的去，男的不会越雷池半步。多年来已成为不成文的规矩。这水泡子已成为大家喧泄，嬉戏的好地方。女生在这里洗澡、嬉水，让我联想起傣族姑娘那赤身裸体，相互嬉水的场面，尤如仙女下凡、个个都是美女。泡子的周围有茂密的树丛作天然屏障，从山上能一览无遗的看清上山的人和车，因此女生可毫无顾忌的洗澡。泡子边上，水也就齐腰深，而水清澈见底。但这一天陈惟慧不知中间有深沟，脚一滑，被淹到深沟里，见陈惟慧被淹，不见上来，娄吓坏了，马上跑到山上求救。山上只有一个男的，许云良，也不会游泳。马上，许云良一路小跑到山下报告。分场马上派了一辆‘28’胶轮拖拉机，我也随一帮人上山。到了那儿，人已被拖上岸，我见她穿了件方领衫、一条内裤，人早没气了。
这些不幸者中，施庆祝是唯一自己亲手把自己的生命给了断的，1972年国庆前的一天，他用一根绳子终结了自己的一生。  施庆祝，原嘉兴街道某居委会团支部书记，由于感情问题受到蹉折消沉过，由社会青年报名到农场，我对他印象，个子不高，1米66左右，戴一付眼镜，脑子很好，社会阅历丰富，干活肯用脑子，特别是泥瓦工手艺在分场是屈指可数的。凡是炕、火墙等烟道不畅，他都能找出问题，及时解决。而且不怕苦、不怕脏、不怕累。他对过去的一些底牌有些自卑。平时除了干活，闲时会打牌小赌赌。这一年冬天，我们一连食堂养的一头肥猪被人偷杀掉，隔了几个月食堂饭菜票被盗，再有、施庆祝赌牌等一系列事、被分场保卫干事姚依武找去谈话，第二天凌晨他在牛棚上吊自尽。事后，同宿舍的孔庆绍发现了遗书，他托孔庆绍把遗书交给上海的父母。孔看了遗书，信纸上用血写“冤枉！冤枉！冤枉！”我们不知他在临自杀前的那个夜晚，是如何想的。是呐喊？是控诉？自杀也是需勇气的。他没在宿舍上吊，怕吓着同宿舍的人，反正他想的很多、很多，那一晚，炕沿下，留下很多很多的烟头。
我看到的场面太恐怖了。施庆祝上吊之后，农场给他的结论是；厌恶生活，自绝于人民。至今他在引龙河己成了几十年的冤鬼。很多年以后，事情解密了，那只猪是一个陈姓知青给打死的，根本与施庆祝无关。
如果这世上真有阴间，那施庆祝决不会罢休的，而逼迫他的人也不会得到安宁。2004年夏天，我们上海、天津、哈尔滨三地知青相约重返引龙河农场，首先祭扫了几位逝去的战友：范亚平、陈惟慧、施庆祝。在墓前清理了杂草、重新立了碑并给他们献了花，烧了纸，深深鞠躬，尽管们来得晚了点，但他们的灵魂从此不再孤寂了，他们将重生于我们知青战友亲密的队伍中。安息吧、战友。
注1；长锭即阴间所通用钱，用纸做成‘元宝’，再用半张锡铂粘贴在‘元宝’上，用线串上，通常算纸钱一种。每月阴历十四和廿九上海浦东小贩专门经营‘长锭’，用特有的浦东方言，在夜晚穿街走巷，叫卖‘长锭’。因为这一夜烧‘长锭’可以贿赂阴间的鬼神，减少死者在地狱所受刑罚。亦有人认为、亲人希望死者在阴间可以过着美满生活。
完
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这个月是我姑姑去世十周年。谨以此文纪念她，一并纪念我的父亲。
上世纪三十年代初，父亲把姑姑从家乡接到南京上中学。后来战争与革命的激烈动荡使他们天各一方。他们一直相互寻找，却最终失去联系。他们曾擦肩而过，直到古稀之年方得重聚。半个世纪的岁月，匆匆如过眼烟云。
1. 姑姑
1933年，父亲所在的国军第XX师划归 “京沪警备司令部”指挥，驻守在南京上海一带。那年，父亲回了一趟家乡，离开时，把和他感情最好的一个妹妹 带了出来，送到南京，进了汇文女子中学。 南京汇文女中是一所教会学校，据说是1887年由美国基督教卫理公会 一位叫沙德纳的女传教士创办。学校原名是 “沙小姐学堂”。汇文是南京最早的现代学校之一。首任校长就是沙德纳小姐。
汇文女中的办学风格类似欧美女校。其宗教气氛并不很浓，但是管教非常严格，注重培养素质品德。 课程除国文英文算术外，还有音乐舞蹈绘画，社交礼仪家政。学生大多是当地上层家庭的女孩。当时南京许多名媛淑女都是汇文的毕业生。这所学校培养了大批女学生，还在社会上提倡男女平等和妇女受教育。
进校后，姑姑刻苦学习，很快就成绩名列前茅。姑姑后来告诉我，学校的很多老师是美国人，不少课程完全用英语教学。进校两三年后，她已能讲一口流利的英语。同时，汇文的熏陶改变了姑姑的言谈举止，服装穿着。据父亲后来回忆，有一段时间他被派往外地，一年多没见到姑姑。当再次见面时，父亲暗暗吃了一惊。站在他面前的已是一位举止端庄，谈吐优雅的都市少女。这一切正是父亲所希望的。他倾其所有送姑姑上学，就是希望她能成为一名现代知识女性，适应当时中国社会的巨变。
美丽和学识给了姑姑自信与从容。到后来，姑姑在南京如鱼得水，应付各种事情游刃有余。她告诉父亲她毕业后不回家乡去，打算留在南京继续深造，进金陵女大，今后从事幼儿教育。
然而，战争改变了她的人生道路。
2. 父亲
1936年，一系列涉及日本军人和侨民的事件使上海的局势变得非常紧张。XX师被调往上海前线。中日双方集结了大量部队，准备在上海血战一场。日军还调动了大批军舰和飞机。1937年8月13日，两个日本军人驱车硬闯虹桥机场被打死的事件引发了“淞沪抗战”。两个多月中，中国军队伤亡惨重，步步败退。而日本军队气焰万丈，长驱直入。XX师与日军激战两个多月，是参战的中国军队中少数没有溃败后撤的部队之一。
淞沪抗战中XX师伤亡过半，营团级军官牺牲了三分之二。父亲是幸存者。他给我讲过他记忆最深的一件事。有一天，他的营防守在一个火车站附近。那天日军的攻势非常凶猛。他在一个地堡里指挥作战并监听营里的几个关键阵地。突然他注意到一处阵地的两挺机枪同时停了下来。他知道情况不好，必须马上增援。身边无人可派，他只好让传令兵去叫人，自己只身冲了上去。到阵地一看，阵地还在， 但几个机枪手都已倒下。再抬头一看，十几个端刺刀的日军士兵已冲到离工事只二十几米远，一个日军士兵端枪要向他射击。父亲纵身一跃，滚向一挺轻机枪。他说当他拿到枪时，心想枪打不响就完了。幸运的是枪响了，那些日军士兵还没反应过来都全部倒下。阵地保住了。然后他一人顶在那里直到援兵上来。他说，如果那天日军从那里突破，整个师的阵地就撕开了。
10月底，上海沦陷。 11月初，中国军队完全撤出。XX师撤往南京，不是去休整，而是准备另一场恶战 -- 南京保卫战。
一到南京, 心急如焚的父亲就到汇文去找姑姑。他要叫姑姑回后方家乡去。他知道局势的危急和日军的残忍。还在上海时，父亲给姑姑写了好几封信，要她离开南京。他后来说，他知道上海的沦陷只是时间问题，而日本人占领了上海之后的下一个目标肯定就是南京。他不知道自己能否活着离开上海，所以连连写信催姑姑回家。但姑姑那里杳无音信。
而当他赶到汇文时，发现姑姑早已不在学校。打听的结果是意外的：姑姑走了，但没有回家乡，而是参军上了前线! 父亲虽然放下了一颗心，却又担上了一颗心。他深知那场战争的残酷。当时忙于备战，父亲也就暂时把姑姑的事情放了一边。
日军很快扑了上来，他们东南西三面合围，要以钳型攻势拿下南京，还要把背长江而战的中国军队都消灭掉。
XX师防守的地方是南京防线的中部，日军主攻的方向，首当其冲。12月5日，日军开始外围进攻。12月9日，日军开始攻城。在付出了重大代价之后，日军攻下了一个又一个阵地。父亲的营坚守了三天三夜，日军的炮火把工事全部夷为平地。阵地失守时，一个营只剩三十几人。
父亲后来回忆道， 阵地陷落时，部队想退进城里，但城门已封。他们只好沿城墙跑，完全暴露在日军的火力下，在奔跑中又被打死好几个。父亲熟悉南京一带的地理。从阵地撤出后，他不是带着自己的士兵北撤江边，而是迎着日军进攻的方向突围。他们幸运地冲了出去。
12月13日，日军发动总攻，彻底打垮了中国军队的抵抗，占领了中华民国首都南京。当溃败的中国军队退到长江边时，才发现无船渡江。后来，挤在江边的五万中国官兵全部被屠杀。父亲营里一个跑散的班长在屠杀时钻到厚厚的尸体堆下面。当日军焚尸灭迹时，上面流下的人油烫得他满背是泡。幸好那堆尸体上的火不久熄灭，他才爬出得以逃脱。
XX师开往上海前线时是浩浩荡荡的一万三千大军， 撤到南京时只剩六千。南京失陷后，只有少数人突围出来。XX师实际上已不复存在。
父亲到了另一部队。他一直在寻找姑姑，但毫无结果。1938年的一天，父亲接到一封辗转寄来的信。他一看字迹，就知道是姑姑的，高兴万分。然而，寄信的地址却使父亲感到非常意外：“ 陕西，延安，中国人民抗日军政大学”。在信中，姑姑说她也一直在寻找父亲，担心他已牺牲。她还陈述了自己一年多的经历。
3. 姑姑
淞沪抗战爆发后，还在汇文上学的姑姑就走上街头，积极参加了各种抗日活动。后来姑姑不满足于喊口号，演戏，募捐。她参加了南京红十字会办的战地救护训练班，结业后立即参加国军，走上抗日前线。
姑姑被分配到国军在太原的第十后方医院。当时中日战争的两个主战场是上海和山西。两个会战同时进行。 姑姑8月底到太原，赶上了忻口会战和太原保卫战。当父亲在上海闸北的工事里往南京给姑姑写信时，姑姑已在山西前线的战壕里抢救伤员了。
9月中, 日军从大同南侵。中国军队在平型关，雁门关一线阻击。9月底，中国军队弃守。10月初，中国军队在大同与太原之间的忻州一带投入99个团十几万人， 组织忻口会战。激战一月之后，11月2日，忻口弃守。与此同时，晋东门户娘子关失守，中国军队退守太原。在日军的猛攻下，华北重镇太原于11月8日陷落。
姑姑工作的医院虽称为后方医院，但因太原忻州一带是最前线，医院的医护人员直接到枪林弹雨的战场上抢救伤员。由于姑姑在战场上的勇敢不怕死，她多次被嘉奖。
太原失守后，医院撤到西安。和姑姑一起的女兵中，有一位叫浦安修。浦安修参军前是北平的大学生，漂亮能干有亲和力，在女兵中是个大姐姐。 到西安后，她鼓动女兵们去八路军办事处报考抗日军政大学。姑姑去了，很快就被录取。
1938年初，姑姑离开医院，去延安进了抗大，被编入女子大队。几个月后， 姑姑加入共产党。在延安，姑姑参加过浦安修与彭德怀的婚礼，与江青一起听过毛泽东讲课 。。。抗大毕业后，姑姑先在延安担任文化教员，给红军干部上文化课，后来去了八路军在冀东的一个独立师，参加敌后抗日游击战争。
抗战胜利后，姑姑回到延安。在那里，她结了婚。姑父是一名八路军军官，1933年入伍的红军，一位她曾经教过的学生。结婚时，姑父给家里写信说，他娶了一个漂亮的女八路当爱人，还是南京来的洋学生。
抗日战争刚刚胜利，国共内战又起风云。这一次，姑姑与父亲站在相互敌对的阵营之中。姑姑所属的部队被编入解放军某野战军，在北方击败国军后，大军挥师南下。
4. 父亲
1949年秋，在南方某省山区，父亲所在的兵团摆开阵势，准备迎击南下的解放军。当时，国军兵败如山倒，只控制着南方和西南的最后几个省。
这个兵团的两个军都编制装备齐全，颇有战斗力。解放军，国军各有优势。解放军来势凶猛，而国军以逸待劳。另外，国军官兵大多是本地人，善于山地作战，还有地方武装的支持。只要指挥得当，虽敌众我寡，这个兵团绝非不堪一击。这是父亲后来对当时战场形势的分析。
解放军来了。双方打了几次小仗。各有胜负。正当父亲奔波于各部队之间，准备大战时，兵团司令命令部队离开防线，撤到省的南方去。不久，父亲就听说司令要投降。
兵团司令是黄埔四期毕业生，抗战中曾是一员猛将。然而在内战中看到国民党大势已去时，就想给自己找退路。程潜陈明仁倒向共产党后不久，兵团司令就打算步其后尘。他知道自己孤掌难鸣，就去找一位军长商量。这位军长和他是多年老搭档，彼此十分信任。军长对战争前途也早已丧失信心。两人一拍即合。但是，要带领一个兵团去投共产党，他们还是有些难下决心，而且不知另一军长的态度。犹豫之中发生了一件意外的事情，军长的家眷在家乡被解放军扣押。这件事大概使他们下了最后决心。当他们去探另一位军长的口气时，才发现后者已早走一步。在大部分高级军官的支持下，兵团司令部发出了起义通电。司令和两位军长还收到中共最高层的贺电。
当起义将领们换上解放军军装，前往军政大学学习，改造思想，听候安排时，父亲和三位反对投降的军官穿上便衣，分头去了下面的部队。兵团的主力是抗战中屡立战功的老部队。这些部队接到起义的命令后纷纷来电询问 “怎么回事？ 怎么还没交手就投降？”。高级军官们起义了，中下级军官和士兵们却不愿放下手中的武器。父亲去了五个团。这五个团马上向解放军开枪， 进深山打游击。不畏数倍，甚至数十倍解放军的围剿，这些国军部队英勇作战，大部分都打到最后一人一弹。那三位与父亲同去的战友先后牺牲，两位是上校，一位是少将，都是三十多岁的年轻人。
多年以后，父亲和我谈到他当时的抉择时，他提到姑姑。他告诉我，当年姑姑在延安时，有很长一段时间没有来信。后来，她通过家里转来一封信，叫父亲不要再给她写信了。这使父亲感到后面有什么问题。他开始试图了解延安。父亲不是行伍出身，在进黄埔之前是社科专业的大学生。他知道怎样去获取事实与真相。1949年，当很多的中国人，包括不少有识之士满怀希望迎接共产党时，基于他自己对延安的了解，父亲却不惜以生命为代价，选择与之死战。
5. 姑姑
1949 年底，姑姑随部队南下，来到家乡一带。部队刚一驻下，她就去探家。家人见到离家十六，七年的姑姑，欣喜万分。高兴之余，家人告诉姑姑：“你哥两天前才走。”邻居也都在说：“看X家，哥哥前脚刚走，妹妹后脚就来。” 原来，父亲离开兵团司令部之后，回了一趟家。他最后一次去看看家人，同时还有一些个人物品必须处理。在姑姑到家的两天之前他才离去。 分别了十多年之后，兄妹俩错过了那次见面的机会。
后来，姑姑在一个地区担任军代表，领导剿匪和建立各级政权的工作。她多次遭受国军游击队的袭击与伏击。姑姑毫不畏惧。她真诚地相信，共产党所做的一切，都是为了最广大的劳苦大众。早年在汇文，当“一二。九”运动波及南京时，姑姑就接触了共产党，接受了共产党的理念。
家人说过有这样一件事。有一天，姑姑所指挥的解放军部队被一支国军游击队伏击，打得很激烈。交火中，姑姑用铁皮话筒向对方喊话。突然，对面枪声停了。 有一人礼貌地问喊话的解放军女士是不是某处人。 说的正是姑姑的出生地，姑姑可听得出问话的对方也正是那里的人。很快，对方就撤了。
不久，姑姑听说父亲在那一带活动。她后来说，当时非常想见到她哥哥，但更希望见不到。她知道，在那样的环境里，任何形式的见面都是她所不希望的。
6. 父亲与姑姑
父亲打了一年多游击。据他回忆，最后一次战斗是在十万大山。当时他们已弹尽粮绝，被解放军和倒戈的国军层层包围。他们清楚自己的绝境。解放军派人劝降，他们拒绝。进攻开始了，他们边打边突围，但最后只有父亲一人跑出。他单枪匹马闯过重重关卡，到了越南。还没喘过气来，他听说法国当局正与解放军谈判，要遣返在越的国军人员。不愿坐以待毙，父亲与其他六位国军官兵一起劫持了一艘渔船，越过北部湾到了香港。途中惊涛骇浪，九死一生。船靠岸前，父亲把手枪和最后几发子弹扔进了海里。除此，他一无所有。他进了调景岭难民营。在后来相当长的时间里，他以编竹篓为生。最后，父亲去了台湾，回到国军。
大约是在1957年，姑父调北京参与组建解放军二炮。 姑姑也去了北京，并离开了部队。在那里她实现了自己年轻时的愿望 — 从事幼儿教育。后来她一直担任大大小小幼儿园的园长。那些年，姑姑总是尽力帮助我。她多次受组织批评，说她不能与反革命划清界限。对此，她置之不理。她知道我处境艰难，多次提出把我接到他们家去生活。至今，我仍珍藏着一只英雄100型金笔。那是我考上中学时，姑姑送给我的礼物。
1980年代后期，海峡两岸和两岸之间的气氛都变得比较和缓宽松。父亲由我弟弟陪同，姑姑由我表弟陪同，在香港见了面。他们分别时还是二十岁左右的青年。而再见时，都已是白发苍苍的古稀老人。
据弟弟和表弟说, 两位老人见面时非常激动。交谈的话题除了几十年间家里的人事，以及两人分别后的经历外，还有政治，并常常为之争得面红耳赤。姑姑说，共产党的胜利是因为毛泽东的军事天才。父亲则说， 国民党的失败是因为内部的共产党间谍太多。 姑姑说，蒋介石是上海滩出来的流氓。 父亲则说，蒋介石为人最讲义气，不像毛泽东专门算计朋友。姑姑说，共产党使中国人民从此站了起来。父亲则说，国民党在台湾实现了中华民族历史上的第一个民主社会。姑姑说，共产党在大陆消灭了人剥削人的制度。父亲则说，共产党是在搞均贫，而国民党在台湾实现了均富。两人都坚持着自己的政治观点和信仰，忠诚于自己的领袖。我理解他们。上次见到表弟时，他告诉我，姑姑有一张和毛泽东的二人合影，背景是延安窑洞，照片后面有毛的题字 “XX同志留念，毛泽东”。可惜这张照片在文革中丢失。父亲也有一张这样的照片。 一位堂兄告诉我，1949年前父亲在老家存一铁箱。一年夏天，他写信叫堂兄把里面的东西拿出来晒太阳。里面的东西主要是书信照片。其中一张照片特别引人注目，那是父亲和蒋中正的二人合影，后面是蒋的题字 “XX同志留念 ，蒋中正”。
父亲和姑姑，他们那些人，为理想而生，为理想而死。他们曾为民族解放的共同理想而奋斗，用自己的血肉筑成了民族的长城。但不幸后来兵戎相见。今天，两位老人都已去世。我常想，如果他们有在天之灵，又都能看见现在大陆和台湾社会的演变，他们会怎样看待自己为之奋斗了一生的事业。
转自《华夏文摘》，版权归作者所有，转载请与《华夏文摘》联系
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=627
》
它山：我认识的江友樵
》
分类：
我认识的江友樵
----作者：它山
五十多年前沿袭苏联文化建制，在夫子池大众游艺园右边（即今解放碑402路公交车站）路口的文化俱乐部原址上，建立了重庆市群众艺术馆。随即举办重庆市第一次国画比赛，以市文化局名义主办，由馆里美术组谭遥、江晋林负责筹办。我作为分管科室人员派出参与了此事。
参赛作品不少，花鸟、人物、山水等门类齐全，在这里我第一次见到江友樵的山水画，水墨淋漓，晓雾夕岚，江波浩淼，情深意远。但是他的画落选了，美术教师文启亨先生反映现实生活题材的山水画颇受青睐。
在那时国画是被误解的，甚至是受岐视的，总以“像”与“不像”的西画眼光来审视国画中物象的准确性，好比西医认为中医“望、闻、问、切”是不科学的迷信安慰，根本不是医术一样，认为国画以意为之的笔墨造型是不科学的，不是艺术。以科学性来审定艺术性，是当时西风压倒东风的悲哀。以山水画脱离现实生活，不食人间烟火为由被否定。国画里的山还是山，水还是水，但不是摄影般的山和水，就不真实不现实了。有人认为戏曲演出用马鞭跑埸不真实，以致解放前夕的改良川戏就有把真马牵上舞台去，拉了一台马粪的笑话出现。
那时的我才疏学浅，对那些评议更无置啄余地，只凭直觉感到江的画有一种说不清道不明的美感，事后多方打听找到鲁租庙街口左手边江友樵的住家，迳直造访。此君傲气实足，颇费周折，几番考问质疑后方肯开口，但话匣子一经打开又只有他说的没有我说的了。
从四川大学佘雪曼主持的美术研究会推选他当主席，又有齐白石推荐他到北京中央美院研究所说起，谈他反对江丰把美院国画系改名为彩墨画系，以及遭冷遇叫他去跟李苦禅一起给学生放幻灯。他大讲中国画以笔墨点划为主，随类赋彩而已，国画的精神结构全在笔墨骨架之中。但在以西画素描为一切绘画的基础的教学环境里，他感到格格不入，甚至达到了相互不可容忍的地步。院方叫他退职回家，他便欣然接受，领了退职费，即赴名山大川饱游饫览，搜尽奇峰打草稿去了。
后在老母催促下才回到重庆家中，参与重庆美术公司组织的出口商品竹帘上作画，每作一幅有五分至一角钱报酬。当时有很多闲散国画家都以此为生，包括有单位工作的人也喜欢到这里找点“外水”。画竹帘浓墨重彩，要反覆涂抹，力求画上去，根本无法运笔调毫追求笔墨韵味及点划的力度节奏。他明知如此糟蹋圣贤，为了生活不得不屈就勉强为之。这与他对国画的抱负与追求向往背道而驰，同时他仍在坚持临习一些明清山水画，用夹江纸习字，吟诗作对，有待时来运转，再展宏图之志。
他出示的十六岁时临清代四王山水的册页，令人吃惊。其笔墨老道，浓淡干湿，节律有序，真是少年气概，势不可挡。而令我更为佩服的，他谈国画的根本是书法，书画同源。这在当时”论画以形似，见与儿童邻” 以画得像的幼稚观念下，是不易理解和接受的。而且他强调学国画必须从临摹古人开始，这是他固执的观点，也是他失之与时俱进的执着而导致命运蹇促不达。当然，坚守传统精神或应变潮流，从艺术长远发展而言至少今天还不能定论孰是孰非，但他也决非食古不化之人，一概排外的遗老余绪。他饱读古文观止熟悉诗词歌赋外，其英语功夫也不一般，当着我，抑扬铿锵完整背诵了华盛顿就任美国笫一届总统的演说辞。对鲁迅、徐志摩、郭沫若等也并不陌生。
不久，1957年鸣放整风，他积极主动，或可说是闻风而动找上门去牛角沱省美协鸣放，不外乎说了些国画与他自己的遭遇。反右时，美协在编的好几位被划为右派，至于外单位的，如谭遥在美协座谈会上鸣放后，则被追交到文化局划上右派，但是江没有供职单位，就把问题转交到街道办事处，再交给地段上，由那些妇女婆婆组成的群众专政大军监督管制。尽管那些人搞不清啥是右派，但认为反正他有问题，就把他跟他们常年管制地、富、反、坏的人一样看待。随着不断的各种政治运动到来，他都是被抓出来批斗的对象，给地段上提供了搞阶级斗争不可或缺的活教材。
在以阶级斗争为纲的岁月里，亲朋故旧早己避而远之，只有孤儿寡母二人相依为命，凄凄苦苦住在父辈留下的旧居里，几乎无人敢上门往来。只有那时各单位不断制造出来的各类分子，常常集中到一处批斗示众，被所谓的群众强迫低头批斗时，他们睥睨相视暗暗交换着痛苦与无奈的眼神。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢？在多次被斗之中，他结识了不少的新朋友，无不感叹地说这些朋友是护着他在那荒诞岁月的大风大浪里泅到岸边苟全性命的恩人，除了生活上时有点滴周济外，还帮助他明白那些政治运动的来龙去脉和阴阳怪气的政治术语名词，指点他怎样趋利避害君子不吃眼前亏等等。
他本是专心绘事，一心只读圣贤书，对新社会毫无威胁的一介书生，而且不谙世事，甚至是个还弄不清那些政治高帽子是什么意义的人，却把他当作随时可能兴风作浪危险的阶级敌人斗来斗去。可笑的是十多年里，他不明不白地戴过右派分子、三反分子、右倾机会主义分子、坏分子、反革命分子、修正主义分子等等帽子。他推一下鼻梁上沉重的眼镜架，歉歉然地说道: 哎，只有当权的走资派帽子我没有戴过。还幽默地补充出阿Q被追问同党时说的那一句活”他们没有来叫我” 。是地段上没有叫他还是走资派没有喊他，只得会心一笑。反正在每次运动中要抓什么敌人他就是什么敌人。
新结识的难友中有朱谦、李兰、胡越、邓朝宗和歌剧团的小提琴手冯叔容等，一群由中共宣传部门分管的文艺、卫生系统反右之后”补火” 才纠出来的种种分子。朱谦是重庆医学院学生，以我国应当是法治国家的言论，被划为极右派学生送去劳教。摘帽后遣散回家，还是要受地段上管制。他们常常会聚在磁器街朱的家里互诉衷肠，相濡以沫。大多是学医、学美术、搞音乐的对传统文化又有点兴趣的知识人，时常凭籍诗词吟咏，借酒浇愁，聊以自慰罢了。而他与朱的情谊甚笃，曾将家藏歙砚一方赠予。朱是学医的，对古典文学也颇有功底，在校时组织过诗社。即撰诗一首，自书亲为刻于砚石后。其诗曰：“花坞夕阳一滟迟，青春梦里婉寻诗；吟销岁月情锁泪，明月流霜浸鬓丝。”诗中蕴含着的青春跃动与挣扎，怨而不怒的深情。但终因不堪忍受在另册的苦难与无休无止的磨折批斗，早于几位同场被斗的难友，悲愤弃世自杀结束了年青的生命。他哽咽地讲到这里，摘下镜片厚重深凹的眼镜，用一只脏兮兮乾枯的手背揩拭着迷糊不清湿润的眼晴。
他究竟犯了什么法，有什么罪？受这样的惩罚与批斗呢？直至1980年曾经在一起座谈鸣放的汪子美、吕琳、岑学恭、高龙生、杨鸿坤、宋克君、谭遥等美术界的右派，都己先后按中央文件”改正”了。但是找不出他被划为右派的依据和罪证，无证可改，枉在另册22年受尽磨折，还找不到衙门去诉求，问到地段上只说那是搞运动嘛，“群众”说你是啥子就是啥子。
在被说是啥就是啥的日子里，堵死了以画画写字维持生计的来源，也剥夺了他教人画画的权利。由地段上安排在煤店里以手工捶打蜂窝煤为生，养活年老的母亲与自己。由于深度近枧，在上下天地漆黑一片的煤店里他常常捶打不到点子上，时日久了才能凭感觉完成任务，但是比别人要付出更多的时间与汗水。
在文化大革命的风暴中，昏天黑地的日子里他完全被糊里糊涂推来搡去，莫明其妙地被弄在街边地头批斗。有人见他视力极差双眼迷糊垂头丧气像在打瞌睡，便用水壶从头顶上淋水。要他打起精神来接受革命群众的批判斗争，更有恶作剧者把辣椒粉投入壶中。他不断揉拭双眼，加重了辣菽的入侵。以致对他的视力损伤极大，几近失明。此后他在书画作品上便落款自署“瞎画师”，或自称“瞀翁”。
这是在我们相识23年后，再次造访他家。亦如当年他说的最多，互道沦桑，惺惺相惜，一言难尽，才知道他这段屈辱的遭遇。临别时他取下挂在墙上笔墨犹湿的山水画挚意赠予，并当即题诗“知是南峰是北峰，断虹飞处玉淙淙；吾斋也欠瀑千尺，赖有藏云一岭松。”附记:“维亮弟过访小斋论画见许此帧即以奉赠友樵”。其画境意蕴，恰如他淡然叙述那段生活遭遇时，不激不慢娓娓道来，而他傲视风云的内心里却有阵阵松涛。历经如此磨难，尚能坚守业道实实令人敬佩。我则是刚刚流放归来，故友盛情难却，岂可笑纳而是深受感动地恭敬收下，收藏至今。
当文联殷白同志邀约商量成立书法学会之事，许多人余悸未消，顾虑重重。而他甚为欣喜，对书法艺术的继承恢复态度坚决，毫无犹豫迟疑。积极联系书界人士，为后来重庆书法家协会的建立做了一些鲜为人知的工作。从此他临池不辍，日课不绝。
可幸的是他在年近花甲才与一位女士喜结良缘，相亲相爱，几乎寸步不离，过上了一段幸福的日子。不久夫妻结伴去北碚探访亲友，手挽手信步于公路上，突然一声开山炮响，横飞一块片石砸在他夫人的头上，当即血淋淋地死在他的怀里。老天无眼，情何以堪！
后经朋友举荐，在当时分管文教的市委书记孟广涵同志过问下，他被安排到文史馆任馆员，有了工资，有了住房，与老母生活在一起，总算命运再次眷顾得以正常的生活。而他也十分振奋，想在书画艺术上有所作为。我便顺势鼓动他儿句，莫负少年壮志，为中国画在继承传统笔墨精华之上拓展新图。他低下头来指着皮泡睑肿的双眼喟叹不己，大有“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”之憾。
由于视力下降，无法掌握意度空间，只能凭感觉应对书法二维平面的操控，所以他更着力于书法创作。这时他的书法面貌很有变化，早年他临习赵字甚勤，规范雅正，但无宛丽之姿。这与其在艰难困苦中抗争的个性磨砺有关，耿介孤傲而锋芒毕露，铁画如戟，气势雄强。或许由于他的视力衰退仅凭感觉在写字，又生怕落墨不上纸，力求力透纸背所致的墨象森森的不期然而然的结果。
他积极热心地参与市书协的活动，2000年市书协出版的重庆市书法家作品集，在解放碑新华书店由几位老书家签名售书，他位列其中。不幸的是当天回到家中便病倒了，第二天书协工作人员到他家才发现，他母子二人都瘫在床上不能起来开门。
随即住院治疗，但久病不愈。医药费报销有困难，或是考虑费用低的原因，转到金紫山精神病医院住下，当我去看他时，他抱着少年时那本山水册页泪流满面，饱含壮志难酬的辛酸与悲凉，我俩长久地相对无言。
后来听到他去世的消息，就死在精神病院。叹其生不逢时，才命相负。冥冥中的命运为何如此诡谲无情，对一个才华崭露而矢志不渝的探求者作出了无情的调侃与捉弄。究竟是他还是命运在发疯呵
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上海老城厢木匠铺的小学徒
公元一八九零年，也就是光绪二十五年，清王朝正在慈禧太后的折腾下风雨飘摇，日渐面临最后的崩溃。
那年冬天的一个凌晨，上海老城厢的一间木匠铺里 随着咿咿呀呀的木门开起声，摇摇摆摆地闪出一个似醒未醒的男孩子。男孩虚岁才十三岁，瘦瘦高高的个子，蓬乱的头发，一身浦东格子土布做的夹袄紧紧的裹在身上。刚走出木匠铺的男孩在寒冬刺骨的北风里禁不住打了个冷颤，原先的那点睡意顿时无影无踪了，他挑起一付空水桶，沿着老城厢狭窄的台格路，急匆匆地走去，赤裸的小脚丫踩在寒夜的石块路面上，发出清晰的薄冰碎裂的喳喳声。不一会儿，男孩走出了老城厢的北门，向苏州河走去。那时所谓的上海城，就是以城隍庙为中心的老城厢。老城厢的城墙外，直到芦苇丛生的苏州河边，只是大片的农田和荒滩。南京路（大马路）的霓虹、九江路（二马路）的高楼、福州路（四马路）的商铺，在那时还是明日的幻影。
男孩在苏州河里挽起两桶清澈的河水，即刻转身沿原路返回。这时离天亮至少还有二个时辰，他必须尽快赶回木匠铺，用挑回的河水熬粥烧早饭。天一亮，木匠铺的老板一家和几个师傅们必须得喝上热腾腾的白米粥，这是他这个新来的学徒每天要干的第一件活儿。
黎明前黑沉沉的夜幕无尽地伸展到天际。惨淡的月光下，一条绵长蜿蜒的土路穿梭在一人多高的玉米和高粱丛中。土路上只有男孩瘦长的人影在不断地向前。男孩肩上的扁担被二只沉甸甸的水桶压得不停地吱吱嘎嘎叫唤。
这个十三岁的木匠铺小学徒就是我的爷爷。一百多年前的月亮照着这个脑袋后面留着小辫子的清朝末代子民，一百多年后的月亮依旧无声无息地把清辉泻满大地，然而人世沧桑、岁月流淌，繁衍了几代子孙的爷爷已经埋在连他的子孙也找不到的那块黄土下面了。
祖祖辈辈是穷人的爷爷居然成了地主！这真应了那句老话：穷（富）不过三代
从浦东新区川沙镇向黄楼镇方向而去的一条公路上，有一个停靠站叫杜坊村。离开杜坊村站，沿着一条小路步行大约十五分钟，眼前就会出现一个充满农家气息的村落－－范家宅。成“L”字型排列的二幢房屋，呈现出典型的浦东农居式样，黑瓦、灰砖、木格小窗，屋脊二端翘起鲤鱼尾巴似的装饰。屋前有一块院场，屋后有一片竹林。离屋后几步处就是一条婀娜而来又飘逸而去的小河。小河的碧波上舒展游荡着几只灰鸭、几只白鹅，清水涟漪下面，成串的小鱼倏然而过。这就是我爷爷的老宅。这就是爷爷养育了我父亲和二个叔叔、一个姑姑的老家。
我的爷爷名叫范叙洪，不过在老家川沙黄楼一带以及旧上海生意场上，人家都叫他范木金。据说这是爷爷小时侯一个算命测字的道士给他起的名。道士说爷爷命里五行中缺木缺金。
爷爷的爸爸是个摇船的汉子，在川沙乡下为一个郎中摇船出诊。可见爷爷的爸爸是个无地的穷人，可见爷爷的爸爸为什么把只有十三岁的儿子送到上海木匠铺去当小学徒了。爷爷似乎还有个妹妹，因为我依稀记得我的父辈曾说过他们有一个孃孃。我的这个姑奶奶十多岁时就嫁到远远的什么地方去了。那个年月，穷人家的女儿嫁了出去就像卖出去了一样，在婆家也是苦熬着日子，既没钱也没脸面常回娘家来。爷爷的这个妹妹在我的父亲、叔叔、姑姑心中，也只是一个淡淡的回忆，一片无奈的留恋。
爷爷的爸爸曾经告诉爷爷：他们家好几代之前的祖先是从安徽逃难来到上海川沙的。可见爷爷的爷爷直到爷爷的爸爸都是穷人，祖祖辈辈的穷人。然而到了爷爷这一辈，渐渐地似乎沾上了一点富人的边，最后爷爷居然还成了一个地主，一个木匠出身的地主！这真应了那句老话：穷（富）不过三代。
“寿头”大大的小木匠铺兴旺起来了
浦东川沙一带，爷爷的称呼叫“大大”，我们孙儿辈从小遵从乡俗，把爷爷叫“大大”。大大在上海城隍庙附近的木匠铺里呆了八年。三年学徒，三年帮工，只有最后二年才算是个正儿八经的木匠师傅。二十一岁那年，大大离开老东家，在上海闸北一带的什么地方自立门户，开了一个小木匠铺。小木匠铺的生意并不好，年轻的大大常常给人干了木匠活，却收不到工钱。憨厚的大大只得三天两头、低眉顺眼地一次次去催讨，换来的却是白眼与呵斥。
大大在上海滩苦熬了好多年，才算勉强站稳了脚跟。直到二十八岁时，大大才回川沙乡下娶了一房妻子。谁知妻子过门没多久就病死了，也没留下一男半女。直到三十岁出头，大大才又娶了第二房妻子，这就是我的阿奶。年轻时的阿奶是个瘦弱的姑娘，比爷爷小四岁，娘家在南汇海滩边，种的都是沙滩地，收成不好，自然是个穷地方。阿奶嫁到川沙来，算是挑上了好婆家，据说当时她娘家那儿一年到头吃山芋、高粱，白米白面都吃不着。
阿奶叫什么名字？从来没人告诉过我。直到阿奶八十六岁去世后，我才从死亡证上得知，阿奶叫张大妹，一个不经意间取得的名字，一个普通得不能再普通的、不知有多少女子与她重名的名字。
大大和阿奶头胎生育的是个女孩，但不幸夭折。那年月，疾病与贫困紧紧缠绕着穷苦人家，孩子夭折是很平常的事。公元一九二二年夏天，大大和阿奶生育了我的爸爸范普麒。普，是普渡众生的普；麒，是中国传说中的一种吉祥的动物麒麟的麒。据说这是城隍庙里的和尚给起的名字。大大终生笃信神明，一生中重大事情都会求神拜佛、占卦求签。生了第一个儿子，岂敢擅自取名？当然要去有劳僧侣了。还有一个重要缘故是：大大生于一八八八年三月，到生下我爸爸时，大大已经34周岁了！对于上世纪二十年代的中国男人来说，这个年龄才喜得贵子，除了欣喜若狂之外，岂能不诚惶诚恐地叩谢神明吗？也许是神明不负虔诚的大大，过了三年后的公元一九二五年六月，阿奶竟然生了一对双胞胎男孩－－我的两个爷叔范新麒和范根麒。又过了三年，我的孃孃（就是姑妈）范秀娥降临人世。
有了三子一女的大大显然是志得意满、春风满面了。大约也就是在我的父辈们陆续降临人间的前后，大大靠着他的忠厚、淳朴、勤劳、节俭这些中国人的美德，逐渐把小木匠铺开得兴旺起来。大大也收了不少徒弟，徒弟满师后成了熟练的木匠师傅，留在大大身边帮他干活。大大有个大徒弟叫庄阿毛，也是浦东川沙人，年岁比我父亲大五、六岁，我们从小就叫他“阿毛伯伯”。阿毛伯伯身板并不魁梧，矮矮的个子，却长着一双粗壮、结实的手臂。解放后，一直到文革前，阿毛伯伯一直占用着华昌路6号后面的房间，据说这是爷爷讲明了给阿毛伯伯的“私产”。阿毛伯伯眯着一双小眼睛，不时闪出狡黠的目光，扁扁的嘴唇里时常发出低哑的威吓和龊刻的诙谐。我小时侯常在客堂间或灶间里玩火。点燃一堆废纸或者一根树枝、木片，看着明亮的火焰摇摆舞动，我会兴奋地欢叫雀跃起来。这时，阿毛伯伯就会窜到我面前，用他长满硬皮和老茧的手掌狠狠的揍我屁股，并发出低哑的威吓声：“侬这个小赤佬敢玩火？！玩火夜里要撒尿出在床上的！”阿毛伯伯十几岁就拜大大为师学木匠了，师徒关系情同父子。然而阿毛伯伯有时会在我妈妈、我爷叔甚至我这个小孩子面前鄙夷不屑地骂自己师父是“寿头”！理由呢？阿毛伯伯忿忿地说：“解放前，侬格大大接到造大房子的工程会得自己不做，介绍给别的老板去做！伊不敢做大生意！侬讲寿伐？”这时，妈妈会叹口气说：“大大胆子小，怕房子造好了东家不肯付钞票，亏本！”阿毛伯伯又指责大大说：“还有，侬格大大太小器！在上海滩当个老板，跑来跑去接生意连黄包车也舍不得坐！跑得汗嗒嗒滴给人家看不起！人家比他生意做得小的老板都舍得包月雇个黄包车夫！”于是，小时侯的我一直认为大大是个又胆小又小器的人。
“协泰营造厂”的兴衰和“淞沪抗战”
被阿毛伯伯骂作“寿头”的大大也许是憨人有憨福吧，小木匠铺的生意客户愈来愈多。大大门下常年雇佣着十多个木匠师傅和学徒，接到建筑工程时还要临时雇佣几十个、甚至上百个工人。于是，大大倾其积蓄在闸北的某个地方造了一幢颇象样的楼房，挂起了“协泰营造厂”的招牌。同时，大大把浦东乡下的阿奶、我父亲、爷叔和孃孃都接了出来，在上海安了家。大大自己没念过书，可谓斗大的字识不了几箩筐，自己的名字也写得歪歪扭扭的，做生意当老板自然不方便。大大深知不识字的苦恼，所以把四个子女陆续都送去念书，包括最小的女儿也进了学堂。那时，大大似乎总算是摆脱了祖祖辈辈的穷人生活了，然而离上海滩上的富人生活还差得远呢！我的两个爷叔就曾在我面前抱怨说：“我们念书时，大大老是在打听哪个学堂学费便宜，一打听到更便宜的学堂，就让我们转过去，一学期要转学好几趟！”
旧上海所谓的“营造厂”是指专门给人家造房子的包工作坊。大大的协泰营造厂在上世纪二、三十年代造过不少象模象样的好房子，直到解放后好多年，这些大大小小的楼房依然完好的耸立在上海市区各处。小时侯，年老的大大领着我路过这些他当年的“丰功伟绩”时，免不了会多瞄上几眼，并且带有几分自豪、几分留恋地一一指给我看。我记得最清晰的是坐落在东宝兴路靠近四川北路口的那幢三层楼红砖小洋房。大大指着它感叹地说：“喏，这幢房子也是我造的。”当时的我羡慕不已。这可比我们家住的房子漂亮多了！
北伐结束，国民政府定都南京以后，这是社会相对安定的时期，民生得以逐渐修复。谁知没过几年，爆发了公元一九三二年的“1.28”淞沪抗战。
“9.18”后，日本关东军用三个月占领东北三省，正密谋策划建立伪“满洲国”。同时，把侵略魔爪伸向华北地区和上海。当时北四川路底的日本海军特别陆战队司令部专门训练日本浪人。北四川路一带的日租界里，军国主义分子十分猖狂。他们到处挑衅闹事，市民都敢怒不敢言。日本海军陆战队无视中国主权擅自在宝山路、天通庵路、江湾路等处堆积沙袋、架铁丝网、设置路障，盘查中国市民。我祖父就因在日本海军陆战队盘查时因脱帽弯腰迟缓了一点，被一个矮个子的日本兵，一个“大背包”四脚朝天重重摔在铁轨上，腰椎严重受伤。个子高大、体格健壮的祖父冤愤难抑地在床上病了一个多月。
日本侵略军的炮火轰炸上海，特别是闸北地区，大大急忙带着全家回川沙乡下躲避战火。战事稍停，大大放心不下上海的家，独自一人急吼吼地跑回闸北张望，大大惊呆了：自己家的整幢房屋全没了，只剩下一大堆断墙、瓦砾。大大五内俱焚、欲哭无泪地一下子瘫坐在地。这幢房子，这个他在上海的家，一砖一瓦是他多少年辛勤苦熬的成果，多少年劳累的心血啊！
八月下旬的太阳厚颜无耻地释放出它的全部光芒，把这一片残垣断壁照射得像街边的大饼炉里一样热浪逼人。大大在滚烫闷热的地上瘫坐了好久，这才痛心疾首地在瓦砾堆里翻找起来，企望能找到一些什么东西。翻了好半天，大大只找到一只没碎的碗。这只劫后余生、大难不碎的碗，已经被战火熏烧得发黑了，然而却更坚硬了。大大揣着这件上海家中唯一幸存的财物，无可奈何地站起了身。忽然，他想起了什么要紧的事，便心急火燎地奔向上海市区的另一头了。
原来，大大的协泰营造厂在“1.28”之前刚刚竣工了一幢工程规模不算小的建筑物。这是为一所私立女中造的校舍，大大垫付了大部分的建筑材料款和全部的人工费。大大好不容易找到了这所私立女中的女校董，谁知这位带着金丝眼镜的老太太哭丧着脸，两手一摊对大大有气无力地说：“范木金啊，你造的房子被日本人炸成一塌平地，学校的全部家当都毁掉了，我破产了，叫我拿什么还你的工程款啊！”大大一听，干瞪着眼，无话可对答，心里苦不堪言：原来日本人炸掉的不单单是我在上海的家，连我以后日子靠它活命的工程款也炸飞了！女校董呆呆地凝视着一身灰土、手里端着一只黑碗的范木金，心想：哪里是个营造厂老板，活脱脱的是个老叫花子嘛！大大知道想讨回工程款已是绝望了，只好一言不发地转身走了。头发花白的女校董在大大身后连连地鞠躬作揖，金丝眼镜后面已是一片泪水了。据说，直到解放后，已是高龄的女校董在大大的同乡、一位老中医面前还感慨地说：“范木金可是个善人啊！”
“8.13”：“协泰营造厂”再遭战火
有的人类学家、心理学家把人分成二大类：男女一类；经历过战争和没经历过战争的又一类。他们的意思是说，经历过战争的人会性情大变，心态、禀性、为人处事的方方面面都和没经历过战争的人会有很大差别，他们是在美国“9.11”后发现这差别的。我总在心里讥笑他们发现得太晚。和上海的许多老辈人闲聊，说到“中日友好”，他们就会当场急扯白脸地朝你吼：中国人吃日本人的苦头，你们全忘记了！大大如健在，也会这样吼，这是中日战争带给他们的伤痛，提起日本鬼子他们心里没法平和。
“1.28”过去才五年，1937年8月13日，日本鬼子在上海又开打了！老百姓有了“1.28”的亲历教训，人人如惊弓之鸟，日本鬼子军舰轰击上海，罗店一打响，上海街面上逃难的市民，像蚂蚁像没头苍蝇像潮水往南涌。公路、铁路、水路全壅塞了。大大好不容易化重金雇了同乡人一条船，临上船又塞给船工一叠银洋钿，才把一家老小送到浦东川沙乡下。“8.13”淞沪会战历时3个月。据史料记载，日军参战达9个师团22万余人，伤亡9万余人。中国军队参战6个集团军共约70余万人，伤亡25万余人。老百姓伤亡无法统计，战场就在方圆不到百里的上海我们的家门口！这是八年抗日战争中规模最大、最惨烈的一场战争，覆巢之下，安有完卵？”“协泰营造厂”再成废墟！
“8.13”以后，大大只好带着全家还有阿毛伯伯在上海租房子住，大大一家借住过好几处地方，有一次租了四川北路四明里一套石库门房子。因为家里人多，把这套石库门房子的底楼到三楼全租了下来，租金每月高达60元银洋钿！“当时一个熟练的木匠师傅每月工钱是6元银洋钿。”这是阿毛伯伯告诉我的。“6元一个月工资？这么少！”当时已十几岁的我大为疑惑不解。“不算少啦！”阿毛伯伯告诉我，“日本人辰光，一块银洋钿可以挑回一担柴米油盐、吃用开销！”
房租太昂贵，逼得大大想尽办法再造自己的房子，这就有了后来降生我和我的弟妹的华昌路2号到12号祖宅。选择华昌路这个地方，是因为它离日本人轰炸重点的闸北稍远些，而离当时日本租界的虹口又近了些。当时，华昌路的后面是一小片苏北人居住的棚户，前面是农田或荒地，越过农田里的庄稼，远远可以看见日本人的岗楼。当时日本人的猖狂劲正在兴头上，大大认为不知什么时候又会扔炸弹，所以他造华昌路房子时并没什么长久打算，以为这房子早晚又要被日本人炸掉的。因此，华昌路房子的房梁、楼搁栅都用了原根的柳安方木。大大心想：万一局势不妙，华昌路房子可以拆掉，那么拆下来的这些房梁、楼搁栅还可以另派用场。
华昌路6号、8号是重新开张的“协泰营造厂”的两层楼正屋。直到文革前，华昌路6号双开门的门板上还依稀可见“协泰”这二字。然而，华昌路6号、8号楼上的两边屋檐处却不到一个成人的身高，这使得整个房子似乎矮了半截，显得有些寒酸、猥琐。我小时侯一直感到疑惑，甚至为大大当年的“小器”而忿忿然。后来听父辈们说，当年，大大、阿毛伯伯正在带领工人们忙着砌二楼山墙时，忽听得远处传来隐隐约约的喊叫声。大大抬头远眺，不禁心惊肉跳：远处日本人岗楼上的哨兵正在朝华昌路这个方向挥手跺脚、举枪示警，嘴里不知在哇哩哇啦吆喝什么。大大慌忙跳下脚手架，赶到日本人的岗楼前，惶恐不安地询问“太君们”的意思。原来，日本人不准协泰营造厂的房子再往上造了，不准中国人新造房子的屋高接近日本人岗楼的高度。大大怎敢违抗日本人的命令，这就使以后住在华昌路6号、8号楼上的儿孙辈忍受了几十年的屈辱和不便。后来，抗日战争胜利了，再后来，解放战争也胜利了，华昌路的房子不但没有被炸毁，而且在风雨飘摇中屹立了六十年，直到公元一九九七年年底，在上海旧区改造中被拆毁。拆房的民工惊喜地发现：破旧不堪的华昌路6号、8号房子里居然拆出好多原根的柳安方木，算是值钱的东西了。这可是我的大大范木金留给尘世的最后一点遗产了。
大大对二个双胞胎儿子的婚姻大事早有打算，寻了穷人家的一对双胞胎女儿收作童养媳
“8.13”这一年，大大刚好虚岁50，他的长子，我的父亲也已经16岁了。二个叔叔那一年13虚岁，孃孃则刚满10岁。战争使大大赖以安身立命的“协泰营造厂”遭受重创，他再也没有力量供四个孩子进学堂念书了。于是，大大托人介绍推荐把初中还没毕业的长子送进一家洋行做练习生，二个刚刚小学毕业的双胞胎儿子开始跟着自己学木匠。在大大的眼里，长子是很重要的，不能跟着自己干“苦力活”，而应该象模象样地进“写字间”。我的父亲在洋行里做练习生不到二年，大大又托人介绍把我的父亲送进了铁路局当职员。在当时的世人眼里，“铁路局”是个金饭碗，不会倒闭、不会减薪水。我的父亲虚岁18进日本人管辖的铁路局，直到二十世纪八十年代退休，历经日本人、国民党、共产党三个时代，可算是个老铁路了！我的二个叔叔从小跟着大大学木匠，成了技术老到的木工师傅，又有小学文化程度，在解放初期的建筑公司里，这样的人才可算是凤毛麟角了！二叔在安徽合肥的建筑公司里是个资格最老的施工员。三叔在一家直属于解放军工程部队的建筑公司里做了几十年“翻样”，就是把建筑设计师的设计图重新画成一张张建筑工人可实际操作的施工图。直到退休，二个叔叔，特别是三叔，言谈之间对自己职业的自豪溢于言表。至于大大的小女儿、我的孃孃，在“8.13”日军轰炸后只好辍学在家。不过，一个小女孩在那个年代念过三年初小已经蛮不错的了，而且孃孃由此养成了爱看书的习惯。直到我已经长大了，孃孃每次来我们家都会翻看我们的书刊，然后捧着她挑中的书津津有味地读起来。就凭着这点文化，在农村妇女中，孃孃算是个稀有的人物。解放初期，孃孃还应聘当了几年“妙境小学”的乡村教师呢！
我父亲虚岁18时，大大就给他娶妻成家了。回想大大自己18岁时，还在城隍庙附近的木匠铺里当帮工，家境贫寒的大大直到28岁才娶上老婆。而我父亲18岁时已是铁路局一个西装革履的职员了，家里好坏也是开营造厂的，虽非殷实富足之家，但也决非贫寒穷苦之辈。大大托媒婆、下聘礼，给我的父亲找一个川沙乡下富农的女儿，姓谭。新媳妇过门后，生了一个女儿，这就是我的同父异母的姐姐范国英。然而，生育后不久，谭家女儿就病死了。岁月无情，天道难测，我的那个姐姐后来也未能尽享天年。
我的父亲第二次娶妻是在22岁那年，也是靠媒妁之言，娶了离杜坊村十里之外的一户米铺老板的女儿，姓顾。这就是我的母亲顾巧新，那年也是22岁，比我的父亲还早出生了几个月。在那个年代的农村，22岁才出嫁已经算很晚了，我的外公能把小女儿许给一个营造厂老板的儿子，自然颇感宽慰。而我的父亲也因为娶了一个身材高大、肤色白净的新妻子而喜出望外，于是欣然允诺媒婆的索讨，送了她一件毛皮大衣作为谢礼。
我的大大对二个双胞胎儿子的婚姻大事早就成竹在胸了。大大早在我的二个叔叔尚在孩提之时，就听从了城隍庙里算命先生的指点，在乡下找了一对穷苦人家的双胞胎女儿收留到家里做童养媳。据算命先生说，非如此则不能保双胞胎儿子长命。我的二个叔叔也是在18虚岁时，大大让他们二个与童养媳圆房。二对双胞胎，大的配大的，小的配小的，一起结婚。第二年，二对双胞胎各生了一个女孩，二叔家的叫范国珍，三叔家的叫范国琴，这就是我的二个仅比我大一岁的堂房姐姐。然而二十多年后，我的二婶在生养了五个男孩、二个女孩之后，某一天一家人围坐吃饭，二婶不慎将一只筷子掉在地上，她弯腰去捡，突发脑溢血不幸去世，年仅四十多岁。
二婶去世时，我的二叔范新麒也刚四十岁出头。看着老实厚道的二叔独自照料七个子女，我母亲、我孃孃、还有在上海静安寺粮店里当经理的姑父都常劝二叔再娶一个妻子，并多方为他寻找合适的对象。有几次，二叔听了我母亲或我姑父兴致勃勃地向他介绍的女方情况后，却耿直了脖子摇头，连见个面也不愿去。我母亲审慎地问二叔对女方有什么要求，二叔毫不犹豫地说：“这个女方一不能有子女，二要有工作有收入。”母亲一听，面露难色地说：“你有七个子女，却要求女方不能有子女，还要有工作有收入，明摆着要人家嫁过来帮你养七个子女，人家女方难道是傻子？”二叔憨厚地一笑：“不愿意拉倒！我又没说一定要再娶一个。”就这样，二叔一直未续弦，其实他也不想续弦了。
解放初期，外地建筑工程公司在上海招工，二叔去了安徽合肥，一干就是几十年。凭着跟大大学的木匠技艺，凭着小学毕业后又在夜校里读的初中课程，二叔在五十年代就被评定为七级技术工人，别的工人提级别、加工资，二叔总是没份。问他什么缘故？二叔叹了口气说：“没办法！我们工程队的队长、总支书记工资都没我高，我怎么再提工资！？”每年春节前后，二叔回上海探亲，总是在川沙乡下住些天，然后就到上海我们家住些天。我母亲不无怜惜地对我说：“二爷叔可怜，家里没老婆，呆不住。回到乡下把子女安排安排，只好又来我们家了。”退休后，二叔不时被上海的建筑工地聘去当施工员，更是常来我们家了。有一次，二叔在上海泰康食品厂翻建厂房的工地上负责施工。恰逢过节，泰康食品厂发给他一大包糕点饼干当作过节礼品，二叔乐呵呵地拎到我家来了。我母亲心里老是可怜这个小叔子几十年没有妻子照料，每逢他来，总是热菜热汤地招待。二叔来我家也完全象到自己家里一样，不拘什么礼数，逢到吃饭的当口，他就不讲客套地坐下与我父亲喝酒，一边与我这个大侄子闲聊，聊着聊着不时地呵呵朗笑起来。
我和三叔范根麒远不如和二叔范新麒那么熟稔。在我们慢慢长大的几十年里，三叔的建筑公司一会儿在广州，一会儿在贵州，后来又在重庆。每年春节，三叔回川沙乡下探亲，居然从上海火车站出来，直接去了回川沙的汽车站，连来我们家弯一弯都不愿意。我想这大概是我父亲的过错，因为我小时侯就察觉到：每逢三叔来我们家，我父亲总是板着脸，不屑于搭理他。有一次，我听见父亲低声对母亲说：“三弟这个人太傲！你看他说话的腔调总是自以为了不起。”现在回想起来，我倒觉得三叔的言谈神态之中透着一股职业自豪感。三叔与二叔一样，大大只供这对双胞胎兄弟读书读到小学毕业，后来二个叔叔都边学木匠边进夜校读的初中课程。三叔也是应招去了外地的建筑公司，并且在外地的建筑公司里很受器重。每逢见到三叔，三叔总会志得意满地说起他自己的事，特别是三叔的建筑公司被收编为解放军工程兵部队，属于军队编制以后，三叔说起话更是豪情四溢了。政治上三叔是我家父辈中最进步的，言谈话语中可以感觉到，记得1976年天安门事件时，我和大弟、同事在家里议论激烈，对江青张春桥大不敬，他在旁边插话都是左派的言论。和我们话不投机，他一生都在要求加入共产党，但到退休也没入成。
公元一九八九年十二月，我母亲去世，三叔一直对自己大嫂很尊重，自然来吊丧。那天，来吊丧的人很多，我把三叔、孃孃、姑父等人让到华昌路6号楼上前间落座。见我和我弟妹们倒茶递水忙上忙下地招呼众人，三叔大声地问起我话来：“国华，现在这个个人调节税是哪能桩事体？”然后，三叔当着大家的面报出了他自己当时的一个远高出众人的工资数目，并且探究起单位扣他的税金是否合理、准确的问题来。三叔开始大声问我时，我看见父亲一声不响地走开，下楼了。
国民党军政官员纷纷变卖土地，把不动产变成黄金，携款逃往台湾。
大大却倾其所有金银细软，甚至把阿奶、孃孃手腕金镯头、金耳环也撸下来，凑起来买下了大约三十亩良田
大大的“协泰营造厂”在二十世纪四十年代并未从“8.13”轰炸的厄运中复苏过来。大大只是惨淡经营而已。听长辈们说，日军为了防范抗日活动，封锁得紧，百姓食物匮乏，大大只好常常从跑单帮的手里买有点变质的“单帮肉”吃。营造厂生意实在萧条的日子里，二个叔叔还做过卖棒冰的小贩呢！谁知，卖棒冰的生意也不是那么好做的，卖不掉的棒冰只好带回家。可那时家里那有什么冰箱冷柜，为了不浪费，一家人到了晚上只好硬着头皮大吃特吃棒冰。我小时侯听到这段开怀痛吃棒冰的往事，还羡慕了好一阵呢！二个叔叔为了生计，还曾扔下木工家什，去当过一个短时期的抓赌的警察。为了这段“政历污点”，解放后叔叔们被反复审查了好几次，直到上级部门认为清楚了才算了事。
华昌路2号至12号共六间门面的房屋，在二十世纪四十年代不仅是“协泰营造厂”的经营场所和作坊间，也是范木金一家包括三房儿子媳妇、女儿、孙女孙子，以及庄阿毛等大大的忠实徒弟们居住、生活的宅屋。范家在乡下还有几亩地，既然范家老少三代人早就长住在上海市区了，这几亩地谁来种呢？我的阿奶不舍得田地荒芜，只好农忙时住在乡下种田，农闲时住在上海了。至于川沙乡下的老宅，范家的人只是偶尔去看看，除了阿奶，再也没人会去居住了。
然而，就在上海解放的前夕，我的大大却做了二件影响子孙后代一辈子的大事。对政治、时局可以说一窍不通的大大当时绝对没有想到，这二件事严重影响了他和他的子孙以后几十年的人生命运。
公元一九四八年下半年，共产党领导的中国人民解放军在辽阔的国土上对国民党军队发动了沉重的致命的打击。蒋介石政府为了筹集打内战的资金，为逃到台湾收刮资金，在国统区大肆聚敛钱财、滥发货币。豪门富商拼命藏匿黄金、囤积物资，金圆券大幅贬值，大上海物价飞涨、百业凋零、民不聊生。这时的协泰营造厂早已名存实亡，很久没有生意可做了。大大和他的几个徒弟，还有我的二个叔叔都完全失业了。只有我父亲在铁路局的饭碗没有丢。这一年，我的大大正好六十周岁。生意的衰败、生活的艰难驱使大大常常晃着高大的身躯去城隍庙求神拜佛、烧香磕头。有一次，城隍庙附近那个大大熟识的算命先生眯着莫测高深的目光打量了大大好一会儿，然后煞有介事地说：“你这一世人到现在为止还不算倒霉。我算出你六十岁以后要大难临头！有血光之灾！”这番话说得愚昧迷信的大大口瞪目呆、心惊肉跳。“不过还好，我有避祸的办法！”算命先生话锋急转，满脸悲天悯人的神色，在收取了大大的卦金之后，他说出了四字真言：“不出城门。”
大大心神恍惚地回到华昌路的家，久久地琢磨“不出城门”四字的含义。算命先生说了这四个字之后不作任何解释，说是天机不可妄测，只可自己去揣摩领悟了。大大心想：自己祖祖辈辈是川沙黄楼人，“不出城门”自然指的是不出川沙城门了。现在日子这么难过，营造厂一直没有生意，一家人靠什么过日子？眼看仗又要打到上海来了，上两次日本人轰炸炸掉了我的房子，这次如果不早点避开，一家老少的性命恐怕真要有血光之灾了！大大愈想愈害怕，愈想愈觉得算命先生的话不能不信。于是，大大毅然决定：关闭营造厂，全家回乡下种田去！大大的决定遭到儿子、媳妇、女儿的一致反对，谁也不想回乡下去种田。唯一赞成这个决定的是我的阿奶，她一直埋怨乡下那几亩田没人种呢！最后，迫于大大、阿奶的家长命令，也迫于在上海失业多年、生活无着落，我的二个叔叔只好带着妻子儿女离开华昌路，迁回川沙乡下种田去了。只有我父亲，因为在国民党的铁路局仍有可以谋生的职位，所以幸免回川沙乡下，带着全家留在了上海，留在了华昌路。当时我的阿奶极力劝我母亲也回乡下去种地，我母亲坚决不肯，说要留在上海照料丈夫，阿奶也只好妥协了。
大大在上海解放前夕做出的这个决定，使得二个叔叔、二个婶婶以及他们已经出生和尚未出生的十三个子女，还有孃孃和她后来生养的四个子女，全部都由上海市区户籍变成了川沙农村户口。解放后，城乡生活的巨大差异、城市户口与农业户口的天壤之别使二个婶婶和孃孃，甚至他们的子女抱怨了几十年！我的孃孃在几十年后一提起大大当年的决定还忿忿不平地说：“‘不出城门’为什么一定是不出川沙城门呢？也可以是不出上海城门的！”
既然回到川沙乡下种地了，就要有田地可种。家里的那几亩地是无法让一大家人赖以生活的。公元一九四九年年初，蒋介石反动政府在大陆面临全面崩溃，大大小小的国民党军政官员纷纷变卖房屋、土地等不动产，把不动产变成黄金，携款逃往台湾。川沙乡下的田地价格因此一下子变得便宜了许多。我的大大顿时觉得机不可失，于是倾其所有金银细软、积蓄，甚至把阿奶、孃孃手腕的金镯头、耳朵上的金耳环也撸下来，凑起来买下了大约三十亩良田！这就是我的大大在解放前夕做的第二件大事。大大做梦都不会意识到：自己做的这第二件大事很快就造成了巨大而深远的政治后果！上海解放后的土改运动中，我的大大范叙洪因为拥有四十亩良田被定为地主！考虑到范叙洪解放前一直是在上海做营造厂生意为主的，所以按土改政策，我的大大的正式成分是“工商地主”。在解放后的几十年岁月中，在后来进行的大大小小政治运动中，“地主”这个成分就像一顶永世不得摘除的铁帽子、铁面具，紧紧地扣在我的大大头上，也紧紧地扣在他的子孙后代头上，影响了范家整个家族每个人的人生命运！
老眼昏花、古稀之年的大大漫不经心地刨木料、锯榫头、凿榫孔，做成的小板凳却榫缝严密、纹丝不漏，哪怕你用力往地上摔也不会摇动的。
华昌路的房子只留下我父亲一家人后，大大便把空闲的房子出租。华昌路2号的房子租给了一户苏北人，姓周；10号的房子租给了一户绍兴人，姓史；12号的房子租给了一户姓孙的江西人，8号楼下的房子租给父亲在铁路局的同事，姓包。后来包家搬走了，8号楼下便租给了江西人的侄子。这些房客都成了我家的老邻居，恩恩怨怨、风风雨雨地共度了几十年岁月。至于房租，便宜得惊人，每月租金仅二元六角至三元五角不等。房客们把房租交给我母亲，每隔几个月或半年，大大便从川沙乡下到上海来，收拢房租作为他和阿奶的生活费，同时在我家住上一些日子，找些零星的木工活做做，以此维持生计。
我计算了一下，我和大大的年龄相差五十八岁。所以，当我长到稍懂世事的年龄时，大大已经是一个六十五岁奔上的老人了。大大的三房儿子娶妻后生育的头胎都是女儿。我是大大的第一个孙子。我的出生自然让大大高兴了好一阵子。据说，给我办满月酒的酒席在华昌路摆了好几间屋子，当时宾客簇拥，贺礼不绝，十分热闹。不过，这些都是几十年前的过眼云烟了，唯一留下一点痕迹的，是华昌路房子里用了几十年的一张白木方桌和四只方凳，外面涂过一层淡黄的泡力水。我母亲说，这是大大的徒弟庄阿毛在我满月时送的礼，是阿毛伯伯亲手做的。
我很小的时候，就经常跟大大外出了。身材高大然而瘦弱衰老的大大总是穿着一身乡下土布做的旧衣衫，肩上斜背着一个也是土布做的口袋，手里牵着同样是一身土布衣衫的我，慢吞吞地走在大街上。从小在学校里、在社会上接受阶级斗争教育的我，早就知道“地主”是阶级敌人，是坏人，就象《白毛女》里的黄世仁，《红色娘子军》里的南霸天。“但是我的大大怎么一点不象坏人呢？”小时侯，每当我跟着大大一起走在人来车往的大街上时，心里常常忐忑不安地这样想，“这个地主是我的大大，我的长辈，我的亲人，这是没有办法的。好在大大脸上又没写地主二个字，谁会知道和我走在一起的大大是个地主呢？！”这样一想，年幼的我心里坦然了许多。
我曾跟大大在上海走亲访友，印象最深的一次是去了淮海中路一条弄堂里，那里住着一位同样讲一口浦东话的老中医，他是大大同一村的同乡。就是在这个老中医家里，我听到了老中医转述的私立女中女校长感激大大的话：“范木金可是个善人啊！”
我曾跟着大大在上海浙江路北京东路一带挑选木工用的刨刀、锯条，好奇地看着这个木匠兼地主怎样眯缝起老眼挑选劳动工具。我曾跟大大去送给人家做好的木工活。有一次去了山西北路一家弄堂工厂送货，厂里的一位老师傅误以为我是大大收的小徒弟，不禁疼爱地摸了摸我的脑袋。等到弄清楚我是老木匠的孙子时，老师傅居然兴高采烈地说：“好，好啊！跟着侬阿爷学生意，将来侬的手艺一定不会差的！”我曾跟着大大去过最多的地方是上海的城隍庙。大大对城隍庙周围的上海老城区有着一种难以割舍的情结。大大年轻时敬奉神明的那种虔诚，到年老力衰时似乎已经散尽了，反正我从来没有看见过大大到城隍庙烧香磕头的情景，他只是常常有事无事地去城隍庙附近走走、看看。大大在拥挤的人群里蹒跚而行，在狭窄的街巷中久久踯躅。他的脚步停留在一家商铺前，用嘴呶呶它，喃喃地对我说：“喏，这个地方老早就是我学生意的那家木匠铺。现在，木匠铺没了。”我扭头一看，这是一家生意兴隆、顾客盈门的点心店。我又抬头望了望大大，只见他浑浊的眼睛里泛起了迷茫、无奈的神情，二只浮肿的眼袋下面，干枯、苍黄的脸颊微微颤动了一下。
我一年年地长大，大大一年年地衰老了。过了七十岁的大大，再也没人请他背着锯子、刨子去做零工了。大大很早就有耳聋的毛病，和他讲话要大声喊，旁人看来很可笑的。大大还患有小肠气，疼的时候常用一只手托住下身，看上去很不雅观。没人请他去打零工了，大大就开始从川沙乡下吃力地扛出一捆捆木料，天气晴朗的日子，他就在华昌路6号、8号的门外摆开木匠作凳打造起小板凳来。木料都是大大在乡下向人买下硬木树，然后砍伐出来的。小板凳上不能有一只钉子或螺丝，全靠榫头、榫孔连接组成。而且小板凳上的榫孔不能象方凳上的榫孔那样垂直凿打，而是必须按同样的角度向二边斜凿。老眼昏花、已过古稀之年的大大漫不经心地在路边刨木料、锯榫头、凿榫孔，做成的小板凳却榫缝严密、纹丝不漏，哪怕你用力往地上摔也不会摇动的。华昌路老房子里我们从小用到大的小板凳就是大大做的，用了几十年，凳面、凳脚都被摸捏得油光发亮了，小板凳还是结实得没有一只凳脚稍有松动。我长大后做过十年左右的木工，这才知道大大的木匠手艺的确功底扎实，这是他从小就打基本功，然后几十年劳作练成的。
大大的话真是阶级复辟言论吗？现在回想起来，我似乎觉察到：大大在垂暮之年的这种情绪流露更像是对他自己一生渴求温饱生活的感叹。
大大做好一批小板凳，就送到小菜场去卖。当然又是我这个大孙子陪他去了。这么多小板凳怎么拿到小菜场去呢？我正在煞费苦心地想办法，大大走过来教我用长绳子把小板凳串起来，像串起一串大闸蟹一样，背在肩上去小菜场。小菜场在多伦路，就是现在的多伦路文化名人街，过去是一个很大、很热闹的菜市场。我和大大在多伦路小菜场的一角摆开地摊卖小板凳，这大概是公元一九六零年或六一年的事情。那时整个中国正处在连续几年的严重自然灾害之中。小菜场里什么东西都要凭票购买，连蔬菜也要凭卡供应，每人每天只能买几分钱的青菜、卷心菜，甚至是花菜叶子。那时正在念初中的我总是处在难熬的饥饿之中，一餐饿到下一餐，我的弟妹们当然也是如此。老百姓手里的钱少得可怜，物价自然不高。大大的小板凳用料硬扎、做工精湛，而且卖价便宜，每只只卖六、七角钱。不一会儿，大大的小板凳就被人买走了好几只，我和大大自然很高兴、很宽慰。做了一会儿生意，我就坐不住了。于是，我一个人在菜市场里闲逛起来。看看鸡摊上待售的芦花大公鸡、花母鸡，我不禁算起自己已有多长时间不知鸡味了。逛来逛去，在多伦路那座大教堂的外面，我无意中看见也有一个卖小板凳的地摊。我连忙走上去装作顾客查看起来。那是一般白木做的小方凳，大小和我们的小板凳差不多。我向摊主问价格，那个带着一口苏北口音的老头开价居然是一元、甚至一元二角一只！我大吃一惊，赶忙跑回自己的地摊，要求大大把小板凳的价格提高到一元钱一只。我觉得这是理所当然的！我们的小板凳质量要比苏北老头的小方凳好得多，价钱却比他贱，这不是太亏、太冤了吗！？我万万没有想到的是，大大听我讲完，居然拔直喉咙，大发起雷霆来：“侬这个小鬼头！良心介黑！这几根柴爿料做的小矮凳要卖一元洋钿一只？侬那能开得出口啊！”我被大大骂得目瞪口呆，脑子里却翻江倒海似地沸腾起来：都说地主老财是剥削成性、残酷无情的，我面前这个地主怎么完全不是那样的？！明明自己做的东西可以卖个更公道的价钱，他却要讲良心，卖得那么便宜！再说，地主都是坐在自己的庄园里、抽着大烟悠闲享乐的，哪有七十多岁还自己做小板凳到小菜场来卖的地主啊！
又过了几年，大大老得推不动刨子、举不起斧头了，小板凳自然也无力再做了。大大蜗居在乡下的老屋里，很少到上海来了。我记得大大最后一次到上海来是公元一九六七年或六八年，所谓的文化大革命正轰轰烈烈地在全国蔓延之时。乡下的堂弟把大大送到我们家就转身走了，我母亲看见大大进屋却又急又怕不知如何是好了。我明白母亲的心情：我们家因为父亲的右派身份已是派出所、街道居委的注意对象了，现在又来了个老地主，岂不是自招灾祸吗！？大大在我们家住了二天不见回乡下的意思，母亲作为媳妇又不能赶公公走。这时，华昌路12号的江西女人看在眼里也急了。江西女人踮着小脚跑到我家来，凑到大大的耳边压低嗓门喊：“你还不快点回乡下去啊？再不走人家要来批斗地主啦！”华昌路10号的绍兴女人闻讯也叼着香烟走来，不紧不慢地为江西女人帮腔：“上海红卫兵批斗起来比乡下人还要凶！”大大这才慌乱了起来，当即表示要回乡下去了。我母亲一边帮大大收拾包袱，还塞给他一些钱，一边嘱咐我一定要把大大送到川沙乡下老宅。
这是一个天朗气清的春天的上午，我一路上小心翼翼地搀扶着大大回乡下。已经八十高龄的大大像一棵即将枯萎的老树，瘦弱的身躯上，干枯的皮囊在骨架下晃荡。上汽车、过摆渡，大大颤颤巍巍地迈着小步，还不时用嘶哑的声音关照我：“慢唠，慢唠……。”终于过了川沙城，渐渐地快到杜坊村了。春风轻吹，拂面而来的是乡野田土特有的一股清香。我扶大大沿着田埂小道缓慢地走着，一边闻着阳光照耀下庄稼、野草散发的醉人气息，一边顺手拉扯田边庄稼的绿叶，不禁有些心旷神怡了。眼前出现了一大片金灿灿的油菜田，像一大块金色的地毯一直铺到很远处。大大眯起老眼眺望着这片生机盎然的田地，举起手挥了挥，不无惋惜地开口对我说：“喏，这片田，……本来是我们家的。土改时，没收了。……假使还在，你们的日子……不会这么苦。”当时，我一听这话心里顿时咯噔了一下：原来地主分子对自己失去的田地居然过了这么多年仍然念念不忘啊！我想起了那个时代阶级斗争教育影片《槐树庄》里那个躲在阴暗角落里妄想复辟变天的老地主。然而，大大当时的话真是阶级复辟言论吗？现在回想起来，我似乎觉察到：大大在垂暮之年的这种情绪流露更像是对他自己一生渴求温饱生活的感叹。大大一生不懂政治，压根儿不懂阶级和阶级斗争理论，在他八十多岁的漫长人生经历中，只知道年复一年的靠自己的辛勤劳作去谋求一家人能过上衣食不愁、安稳太平的日子。这大概是世上每一个人与生俱来的愿望吧。
大大阿奶的晚年贫困饥寒、缺食少油却高寿而逝，是因为他们一辈子不与人争斗，从没害过人的缘故吧。
公元一九七三年十二月二十四日，大大去世了，享年八十六岁。这天中午，华昌路上的公用电话里，乡下的堂弟向我们家报告了这个消息。那时我的父亲还在浙江肖山工作，一时无法赶回来，母亲连忙叫我代表父亲、代表我们全家赶回乡下奔丧。我赶到乡下老宅时，已是夕阳西下时分，我的堂兄弟姐妹们已经从新陆火葬场回来了。我只看见大大居住的那间房子里，桌子中央放着一只简朴的骨灰盒，桌旁坐着目光呆痴的阿奶，她那张满是皱纹、像核桃般干瘦的脸上，没有泪水，没有哀伤。原来，乡下的火葬场业务不忙，下午送去的大大遗体当即便火化了。三叔家的一个堂弟告诉我：大大中午精神还很好，拔直喉咙吵着要喝酒，说是很久没喝酒了。堂弟拗不过大大，叫人去村口小店拷了一角钱的白酒给他喝。谁知半个小时之后，大家发现八十六岁的大大已经躺倒在地上了。这天，二爷叔也没从合肥赶回来，只有三爷叔已经提前回来探亲度假了，正好碰上给大大送终。孃孃当然也从自己家赶来了。
太阳还没有完全落去，西边的天际被夕阳染得一片血红，红得让人心碎。三爷叔带着我们孙辈沿着屋后的小路走去，捧着大大的骨灰盒，提着铲子、丁镐，穿过竹林，走过菜地，来到一片野草丛生的荒坡。几个堂弟在荒坡上挖了一个坑，把大大的骨灰盒埋了下去，然后盖上土踩实。堂弟们说：“大大是地主，成分太高，不能做坟的。”所以，埋葬大大的那方土地上，没有一点坟包，更没有立什么墓碑。就这样，八十六岁的老木匠兼地主，中午时分还在阳光下吵吵嚷嚷，黄昏时刻就从这个世界上彻底消失了，消失得连一张照片也没有留下。然而，从人类生命的延续而言，大大留下了众多的后代子孙。我默默地数了数，大大除了五个儿女之外，竟有22个第三代后人。
落葬回来，众人在老宅前的院场上吃豆腐饭，主菜是蚌肉烧豆腐。三爷叔坐在小矮凳上仔细计算了大大的全部丧葬费用，包括买蚌肉和豆腐的钱。我代表父亲付给三爷叔全部丧事费用的三分之一钱款。天边的残阳终于落下了，只留下一缕猩红的晚霞。一朵灰色的浮云在晚霞中向西飘去。渐渐地，浮云飘逝了。
过了四年，阿奶也去世了，享年也是八十六岁。大大阿奶的晚年贫困饥寒、缺食少油却高寿而逝，是因为他们一辈子不与人争斗，从没害过人的缘故吧。
好多年之后，我因公事去川沙黄楼，顺道去看望二个爷叔。只见二爷叔独自一人坐在一间破旧不堪的小屋里，无聊地、默默地看着黑白电视机里播送的节目，身旁的一张小床上酣睡着一个婴儿。我问二爷叔：这是谁的孩子？二爷叔回答我：这是国良的孙子。哦，这是我的大大范木金的第五代后人了。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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燕京大学90周年纪念活动前不久在北大校园里隆重举行，近千名燕大校友欢聚一堂共叙旧情，共同缅怀这所消失了半个多世纪的大学。过去的莘莘学子已成垂垂老者，最年轻的也已到了古暮稀年，可能这是他们有生之年最后一次大规模聚在一起了。
这些老人的到来使得宁静的“燕园”忽然热闹起来，很多年轻的学生感到好奇而新鲜，因为从来只知道北大而不知燕京，没想到“燕园”里还隐藏着这么一段历史。
不过，老人们再也找不到属于自己的大学，只有在未名湖畔铭刻的“原燕京大学未名湖区”石碑上，才能找到熟悉的“燕京大学”四个字。
这所大学真的就这么永远消失了，但留在老人们的记忆里却依然清晰。他们仍记得当年考入这所与北大、清华齐名的名校是何其兴奋，想起老校长司徒雷登在入学典礼上一一叫出他们名字并握手的情景。一切恍若在昨天，历史车轮却无法回头的碾过。
与燕京大学经历一样命运的还有之江大学、圣约翰大学、东吴大学、辅仁大学、金陵大学、齐鲁大学、沪江大学、震旦大学等十几所大学。
这些熟悉而又陌生的名字背后有着共同特征——由基督教或天主教会创办，并一起在1952年那次全国院校大调整中集体消失。
这些大学虽然集体的人间蒸发了，但老校友们却每年坚持组织大小不等的聚会，显然这样聚会每次剩下的人越来越少了。这些教会大学的集体消失与浮现，让我们重新发现了一段早已被忘却的历史。
因真理，得自由，以服务
19世纪末伴随着一系列不平等条约，汹涌而进国门的还有洋人的宗教。一直为基督福音不能影响中国社会上层而苦恼的传教士们，发现了开办学校的“曲线”传教之路。当清政府宣布外国人在内地开设学堂亦无庸立案，立即出现一些由西方基督和天主教会创办的学校。由于新教各差会教派林立各自为政，为了争夺日后在华传教的有利地位，20世纪初纷纷开始把原有的学校升格为高等院校。
位于杭州钱塘江畔的之江大学就是其中之一。这所大学起源于1845年美国北长老会在宁波创办的崇信义塾。1867年改名为育英义塾并迁往杭州皮市巷。1911年才迁至秦望山麓，并于1914年改名为之江大学。时任浙江省教育厅长的马叙伦对此校十分关注，亲自创作了校歌。成也萧何败也萧何，多年后正是这位共和国第一任教育部长的马叙伦，亲手消灭了这所教会大学。
出生在杭州耶稣堂弄一个美国传教士家庭的司徒雷登，早年全家就在之江大学生活，父亲曾在这里担任教师。1904年司徒雷登在美国读完大学重返杭州传教时，亲自参与了学校升格为之江大学的过程，他的弟弟司徒华林还一度担任了之江大学的校长，一家人都与教会大学结下不解之缘。
司徒雷登没在之江大学呆多久，就牵头创办了燕京大学并成为首任校长，主持校务工作前后27年。这所大学起初由汇文、通州协和、华北协和女子三所教会学校合并而成，以“因真理，得自由，以服务”为校训。司徒雷登为了给新大学找到一块合适地点，骑毛驴、自行车转遍了京郊，最后在西郊购买了数处前清亲王赐园。为了得到美国富豪和中国官绅的资助，司徒雷登四处奔波“化缘”，甚至会一连几天跟一个半聋的老太太聊天游戏，只希望老太太在临终遗嘱上别忘了燕京。
“我每次见到乞丐就感到我属于他们这一类”，这是司徒雷登在建校筹款时的真实感受。经过他坚持不懈的努力和美国基督教差会帮助，一所近代中国规模最大、环境最优美的校园拔地而起。司徒雷登除了筹款外，还给哈佛燕京学社的组建争取到一笔巨款。名不见经传的燕京与名校哈佛搭上了钩，一时在国内外名声大噪，吸引来冰心、费孝通这样优秀的学子。
这位燕京的校长曾因毛泽东的《别了，司徒雷登》一文而家喻户晓，他自称是一个中国人更甚于是一个美国人，的确，他对之江大学、燕京大学尤其是后者功不可没。这所燕京大学也成了司徒雷登后半生梦魂牵萦的地方，他去世前的唯一心愿是想安葬于亲手修建的“燕园”中，可惜遭到一群“马列主义老太太”的阻挠竟成泡影。
好在去年年底他能“折中”地归葬到杭州这块成长之地。秦望山上的校园里，当年他的居所——独立洋楼“下红房”，在郁郁葱葱中百年如一日。
然而，这里曾经的之江大学早已不复存在，取而代之是修缮一新的浙江大学光华法学院。只有遗留的都克堂、慎思堂、经济学馆等老建筑，才显露出作为一所教会大学的历史。
蔚为大观的教会大学
比司徒雷登与教会大学关系还密切的当属马相伯，这位生于江苏的神甫早在民国年间就有“办学狂人”之称。他先后参与创办了震旦大学、复旦大学、辅仁大学，其中两所为知名的天主教会大学。
马相伯因为家庭缘故出生不久便受洗礼，他从法国教会徐汇公学获得神学博士，在游历欧美之后一度从政，还曾在朝鲜和袁世凯共过事，襄助改革政事。他于1901年退隐上海时，将祖产良田3千亩捐给天主教会。教会也投桃报李不负所望，帮助马相伯实现了办学梦。
1903年3月1日，震旦大学在上海卢家湾创建，创立之初学生中没有一个天主教徒。1904年教会安排具有不同教学理念的法国神甫南从周负责校务，马相伯次年被迫另起炉灶创办了复旦大学，意在复我震旦。
至于教会辅仁大学，乃马相伯与英敛之一起长期商讨，联袂发起的另一所天主教会大学。从《上教宗求为中国兴学书》到“辅仁社”的创办、波折、重建，马相伯始终与英敛之密切配合，并最终建成了著名的辅仁大学。
不过，除了马相伯和天主教创立的寥寥几所大学，其他多为基督教新教各差会独立创办。由于美国教会对大学教育更为积极，在华的绝大多数的教会大学都是由美国以长老会、公理会、浸礼会和圣公会而创办。美国差会几乎包办了在华所有教会大学，以至于同行的英国传教士的惊呼：“差不多中国的全部大学都是由美国人创办与美国人支持的。”
像金陵、齐鲁、东吴、岭南等教会大学都是有着大致相同的创办经历，基本都是美国新教来华创办。就连中国第一所女子大学华北协和女子大学也由教会在1904年创办，比北大第一次招收旁听女生早了整整15年。
几年后创立的金陵女子文理学院的校园，乃美国建筑师亨利－墨菲设计的中国古典宫殿式建筑群。美国著名的史密斯女子学院与金陵女大结为姐妹学校，每年为学校捐赠一定经费。这所女大毕业999人，人称999朵玫瑰。这些女子大学使得中国的“女禁”逐渐开放，女子的高等教育就此发展起来。
教会在华办学经过20世纪初的草创阶段，到20年代已蔚为大观。其中大学有十几所，星罗棋布于中国大地，燕京、辅仁、齐鲁在华北；岭南、华南女子文理学院在华南；之江、圣约翰、震旦、东吴、沪江在华东；华西有协和，华中有华中大学、湘雅医学院，其幅射力基本上可以覆盖全国。虽然这些学校规模一般不大，在校学生只占全国在校大学生总数的十分之一多点，但办学质量非常之高。
光与真理
从清末到北洋政府这些年，教会学校大多数时候是自顾自地发展着，不受中国政府的制约。但随着大革命的洗礼，国人的民族情绪空前高涨，在反帝爱国思想激荡下，强烈要求收回教育主权。北洋政府在1925年12月公布了《外人捐资设立学校请求认可办法》：学校之校长须为中国人；学校设董事会者，中国人应占董事会名额之半数；学校不得以传教为宗旨。 大多数教会大学都能据此作出必要调整，开始向中国当局注册，选举中国人为校长，并建立中国人占多数的董事会。这些教会大学正逐步适应中国的形势与发展的需要，限制课内宗教宣传与课外宗教活动，根据实际需要来进行自身的转变，日益与中国的社会融为一体。
教会大学的办校资金中学生学费是很大一块，此外均由教会资助，每年的维持费和土地、房子也都由教会提供。但在世俗化、本土化、学术化的日益影响下，教会大学这些最初传教的副产品，后来却发展成为教书育人之所。
教会大学里的异教徒学生越来越多，当年哲学家方东美在金陵大学上学时就从来不祷告。这样现象在震旦大学尤为严重，到1924年震旦学生共392人，其中320人为异教徒。到了1930年代，像沪江大学干脆连神学院都不办了，一心一意搞职业化教育。
这些教会大学虽然数量不多，但个个起点都很高，教学质量和制度非常完善，所发的文凭全部来自国外。在社会上有着良好的声誉，比如资格比较老的圣约翰大学就是一例。
这所大学前身是1879年美籍犹太人施约瑟创办的上海圣约翰书院，1896年即改组成沪上唯一高等学府，是中国首个全英语授课大学，以“光与真理”为校训。它早在1905年就在美国华盛顿州注册，办的教育比美国还要美国化，有“东方哈佛”和“外交人才养成所”之雅称，学生多是政商名流的后代或富家子弟。这所牛气冲天的名校直到1947年才向国民政府注册，是最晚向中国政府注册的教会大学。
圣约翰大学创下了民国教育的多项第一，尤其是在体育教育遥遥领先。比如拥有中国第一个现代化体育馆，举办了中国第一次校园运动会。
毕业圣约翰的林语堂就是位体育健将，曾经在学校创纪录的一次上台领奖四次。多年后他仍对母校的体育教育津津乐道：“倘若说圣约翰大学给我什么好处，那就是给了我健康的肺。我若上公立大学是不会得到的，我学打网球，参加足球校队，是学校划船队的队长。”
圣约翰除了培养像林语堂这样出色的高材生，还有张爱玲、邹韬奋、顾维钧、宋子文、荣毅仁、刘鸿生、贝聿铭、施肇基……一大批影响时代的学生。随着毕业生一批批进入社会，为母校赢得了斐然的声誉。
各具特色的办学
比之圣约翰毫不逊色的还有金陵大学，从这所位于南京的教会大学走出来的著名校友同样数不胜数，如教育家陶行知、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠、哲学家方东美、文学史家程千帆等。
不过要论金陵大学最具特色还属农科，开创了农林研究的很多先河。恰如胡适所言，民国时期的农业研究中心在南京，南京农业研究中心在金大。上世纪50年代在台湾农业界以“经济复兴”为号召的，大部分骨干都是金大毕业生。
像金陵大学农科一样闻名的要数东吴大学的法科，它很早就采用模拟法庭教学，所有的课本都是美国大学的原本，培养了一大批最一流的法学专家。
在二战后的远东国际军事法庭上，负责审理日本战犯的“东京审判”中，中国组成的法官中大部分都是出自东吴。以至于很多学生都冲着法学报考此校，连以小说鸣世的金庸也是，学校一半人数居然都是学法的。这所大学部分校友于1949年迁台后，经过砥砺发展，其法学一脉香火仍存，依然成为全台翘楚。
教会大学的医学教育成就有目共睹，对中国医学发展贡献颇多。协和医学院、湘雅医学院、齐鲁大学等西医教育，改变了中国的就医观念和卫生习惯。比如协和医学院在上个世纪初中国条件最好、质量最高的医学教育和研究机构，不仅培养普通的临床医生，更多的是培养高层次的医学专家。
所有的教会大学一个共同的特征就是重视英语的教育，在教育中很多直接用英文授课，所以一般教会大学的毕业生个个外语都十分流利。
除此之外，各个教会大学都办得有声有色，各校名师云集，学生俊才辈出。以在当时的成就和名誉而论，很多都可与北大、清华媲美。这些学校中有些特色专业闻名遐迩，比如燕京大学的社会系和新闻系，齐鲁大学的农科和医科，圣约翰大学的外语和医学，岭南大学的教育、商科及社会科学，之江大学的建筑、土木工程，以及沪江大学的化学……这些名牌专业培养了一大批专业人才，影响着社会历史的进程。这些大学的校友受到了民主教育的熏陶，大多似乎在政府系统而非党务系统任职。那些小有名气和运气好的人，则在如医学、农业、新闻、法律等教会大学较有优势的行业工作。如燕京大学新闻系的毕业生常能担任国际新闻处和西方报纸的要职，金陵大学在农业界、东吴大学在法律界……在各自职业天地里游刃有余。
这些教会大学的文凭都得到欧美国家承认，有的学校毕业后可以直接接进入美国大学研究生院学习，有的则只需补修30个本科学分就可。无疑这些教会大学使中国高等教育与西方的差距一下子缩短了几百年，它们中佼佼者水平接近了同时代欧美一般大学的程度，已成为中国高等教育的一支重要力量。
消失的大学
教会大学在中国前后遭遇了两次劫难。首难非抗日战斗莫属。
日本的侵略对教会大学造成的严重冲击，战乱使得学生大量减少。开始时还能因为有欧美背景，搬迁入租界内寻求保护，但很快连这种生存也不得了，学校进入所谓“流亡时期”。
这些教会学校大多跟着中国军民大撤退，迁往云南、四川、贵州等大后方，四川帆奖和诺贝尔文学奖获得者赛珍珠，南京的教会大学，曾经毕业的哦在漫长的岁月中与中国人一起承受了战时的困苦与艰险。
例如1937年底南京失陷后，金陵大学和金陵女子大学仓促撤离。大部分师生长途跋涉来到成都，避难于华西协和大学校园内。圣约翰大学和沪江大学都搬到租界内继续开办，东吴大学与之江大学也分别迁到上海租界，这几所学校联合成立了基督教联合大学。
但是，缝隙里生存很快被珍珠港事件发生美国参战而打破，这些大学不得不又开始动荡的大迁移。后来仅有圣约翰大学有后台撑腰，才得以不受太多干扰。
燕京大学校长司徒雷登因为拒绝与日本人合作，在抗战中被投入集中营中三年多时间。战后他被放出来立即着手复校事宜。这位勤劳的校长主持开学典礼后，又立即飞往美国给学校筹款。
这次劫难随着抗战胜利结束而结束，其他教会学校像燕京一样纷纷复校，并迎来了大发展的几年。
然而，随着新中国的成立，这些教会大学又遇到了万劫不复的致命打击。
教会大学是帝国主义文化侵略工具，这一论点由于毛泽东的反复重申而成为真理。毛泽东在《“友谊”,还是侵略?》一文中强调:“美帝国主义比较其他帝国主义国家，在很长的时期内，更加注重精神侵略方面的活动,由宗教事业而推广到‘慈善’事业和文化事业。”并一一点了这些教会大学的名。
这时随着中美关系的恶化，抗美援朝战争爆发，国人反帝情绪的急剧高涨。新中国首任教育部长马叙伦充分贯彻最高指示，表示要研究中国参考苏联，不再允许外国在中国境内办学。山雨欲来风满楼，大多由美国人所办的教会大学首当其冲地受到打击。
1950年9月23日中国基督教界发表宣言“防止帝国主义利用教会危害中国人民”，各个教会大学校长纷纷签名支持，并掀起了肃清美帝文化侵略影响，从教授到学生纷纷撰文愤怒声讨美帝的文化侵略。对教会大学整治是从辅仁大学开始，1950年10月接办了此校。接着1951年1月，政府颁布《关于处理接受美国津贴的文化教育机关的指示》，各教会大学被迫与国外教会脱离关系，但这样也没能挽回他们颓败的命运。
在1952年落叶缤纷的多事之秋。国家进行各大高校院系进行大调整，许多综合性大学都蒙受损失。此次院系调整除了合并重组高校系科，私立大学全部被改为公立，还根据苏联教育模式设立大学结构。在这次院系大调整中受伤最深的莫过于教会大学，所有的教会大学悉数被解散，院系撤并到相关院校中。
已经被革命群众占领的各个教会大学，认为“院系调整能够实现是‘三反’运动开展后所带给我们的胜利果实之一。”对于撤消校名认为是绝对必要的，是意味着美帝国主义文化侵略的彻底破产。对解散各自的大学表示热情的支持，一些外国的教员先后被遣送回国。
伴随着院系调整的鼓点，这些曾经显赫一时的大学纷纷被拆分，院系毫不保留地被分解到其他院校中。比如，燕京大学的文科、理科等并入北大，工科并入清华，校址“燕园”成为北大的校园。圣约翰大学院系分别并入复旦、交大、同济、华师大，原址上建起了华东政法学院。之江大学院系并入浙大、同济，在原址组建了浙江师范学院（杭州大学前身）……
忘却的纪念
这个故事结局是悲剧性的，但故事本身并非悲剧。
这些教会大学在20世纪上半叶划下句号时，但是它们可以充满骄傲回顾既往，也可以怀着足够的自信看待现实。在今天中国大陆每一所名校的背后，似乎都能看到一所教会大学的影子。比如北大背后的燕京、复旦背后的圣约翰、浙大背后的之江、苏大背后的东吴……其实这并不难理解，从哈佛、耶鲁、普林斯顿到哥伦比亚大学，无一不有着教会的影子，几乎都经历了漫长的世俗化过程。
这些教会大学就这么集体消失了，并因政治原因而被国人所遗忘，但是这一群体对中国教育的贡献是不可抹杀的。它们在教育近代化过程中起着良好的示范与导向，它们是中西文化交融的典范，其体制、机构、计划、课程、方法和规章制度等诸多方面，以及更为直接的引进了西方先进的办学模式，使得中国人自办的大学有章可循。它们培养的毕业生不仅为社会输送了栋梁之才，也为中国大学提供了师资力量。
毕业于圣约翰大学的宋子文就曾说过：“了解教会大学在中国现代化事业中发挥的重要作用的人太少了，圣约翰学应属这些最前列的学校之一。”这样高度的评价同样适用于燕京大学、辅仁大学、东吴大学、金陵大学、之江大学等教会大学，它们的功勋应当被历史铭记。
完
转自《二闲堂》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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“文革”一夜
----作者：林一安
【亲历记】
那是1966年8月的一个酷热难当的下午（确切的日期已记不清了），北京外国语学校第一和第二两个劳改队正在该校东侧厕所一带劳改，有的拔草，有的扫地，有的掏大粪，一个个汗流浃背。这时，两个身穿军装、手攥宽皮带的红卫兵，来到我们面前。我偷眼一瞥，这两个学生，大约十五六岁光景，虽一脸稚气，但透着凶狠。其中一个我还认识，是初三四班学阿拉伯语的。他俩冲着我们吼道：“我们今天晚上要用两个人，给我们抬死尸去！”然后指着党总支书记程璧和副校长雷力说，“你，还有你！晚上跟我们去！听见没有？”
我们大吃一惊：谁又遭难了？红卫兵见我们摸不着头脑，用鄙夷不屑的神情说：“实话告诉你们吧，地主婆刘桂兰给打死了！晚上让你们收尸去！”
刘桂兰？难道就是幼儿园打扫卫生的阿姨刘桂兰？这人我不陌生：她原来是收拾外籍教师办公室的，我是西班牙语教师，因为教学工作，常常在外籍教师办公室进进出出，隔三差五跟她打照面。在我的印象里，她很有礼貌，干活又勤快麻利，模样儿虽不算漂亮，但整整齐齐，白白净净的，给人好感。后来，不知为什么给调到幼儿园去了。她为人很倔，不会拍马屁，对看不惯的人和事，敢直言顶撞，往往得罪人。她恐怕也就是二十五六岁，怎么成了地主婆给整死了？
我们正疑惑间，忽听得红卫兵又大喝一声：“程璧！雷力！你们俩听见没有？晚上抬尸去！工具房集合！”
雷力人高马大，身板硬朗，胆子也大，不发怵；再看看程璧，一个瘦小的老太太（其实那时也不过四十多岁），给剃了个阴阳头，衣服上尽是被泼洒的墨迹；而且，前几天，一条腿还给打瘸了。要她去抬死尸，岂不是作弄她吗？我实在看不过去，便硬着头皮，对红卫兵说：“你们别让程璧去了，我去！”红卫兵看看我，没说什么，倒痛快地答应了。
干完活，回到宿舍，我才听说，刘桂兰是在大礼堂前面的空地上被活活打死的。她死得很惨，据说被红卫兵左一皮带，右一皮带，打个不停。那时她还没来得及奶孩子，乳房胀得鼓鼓的，又不讨饶，还不住地还嘴；打红了眼的红卫兵可不是好惹的，便照着她胸部猛打，几皮带她就痛得在地上乱滚，开始还抽搐着，不一会儿就咽了气。我还听说，红卫兵原本也不知道刘桂兰是什么“地主婆”，是医务室（就在幼儿园附近）一个与她有点个人恩怨的人给红卫兵吹的风。
在劳改队里，数我最小，别人都四五十，有的快六十了，我刚三十。我仗着年轻，反正也豁出去了，倒要领教领教“伟大的、史无前例的‘文化大革命’”的洗礼。
吃罢晚饭，我看时候差不离了，便到总务处西边的工具房集合，只见雷力早在那里等候了。还是他有经验，带了一条旧床单，是用来裹死尸的。雷力在“文革”中表现得真是“积极”，不但体力活从不含糊，就连他十来岁的女儿由别人唆使在他被红卫兵打破的脑袋上撒盐，他也毫无怨言。
天色渐渐暗淡下来。这时，那两个红卫兵也风风火火地赶来了，拿出钥匙，打开工具房的小门，勒令我们进去抬死尸。我们不敢怠慢，赶紧低了头，钻了进去。我们定睛一瞧，在朦胧中看到刘桂兰横卧在地，混身血污，光脚穿着一双褐色塑料凉鞋，散发出一阵阵特殊的腥臭，令人不堪忍受。雷力飞快地撒开床单，从头到脚把尸体一裹，他抱头，我抬脚，按红卫兵的命令，搬到停在甬道上的吉普车里。
到了火葬场，红卫兵挥舞着皮带，勒令我们抬尸下车。一下车，一股浓烈的消毒水味儿扑鼻而来……见我们抬着尸体来了，工人师傅倒很和气，把我们领进一个大房间，让我们把尸体放到地板上。我们依命行事，以为苦差就此到头了；不料背上重重挨了一皮带，听到红卫兵大喝一声：“起来！走！在房间里走一圈！”我们小心翼翼地走着，耳边是红卫兵的咆哮：“老实点！不老实，这就是你们的下场！”
走完一圈，心想这回该完事大吉了吧？偏偏事与愿违，该着我们倒霉。这时，只听得轰隆隆开来四五辆大卡车。卡车停处，跳下二十来个十四五岁的红卫兵。他们和我们那两个一接头，我们就意识到没有我们好果子吃了。果然，那帮红卫兵里，跑过来三四个，也挥舞着皮带，冲着我们大喊：“你们两个牛鬼蛇神，给我们抬尸去！”说着，便驱赶我们俩朝大卡车跑去。到了那儿，只见有不少人在卡车上忙着搬麻袋，我们一看就明白了，里面装的准是死尸！这时，我脑袋里飞快地一转：“四五辆卡车，就算一辆装十个麻袋吧，这一拨，就是四五十条人命啊，天哪！”正发愣间，红卫兵又吼了：“还愣着干吗？还不快搬！找揍哪？！”我和雷力当然不敢违命，便随其他十几个恐怕也是“牛鬼蛇神”的人一起，使劲地搬抬这一个个十分沉重的麻袋，我心里默默地记着数。整整八条人命！那一夜，加上刘桂兰，我们竟抬了九具死尸！
干完活，我们俩站在停尸房门口，听候处理。我们学校那两个红卫兵也回来了，见我们俩乖乖地站着，过来一人给了我们一皮带，说：“表现还不错，滚吧！”说罢，押我们上了吉普车，回校了，对我们的折磨算是暂告一段落了。
那一夜，仅我们所见的那一小拨，就是四五十条人命，一晚上，恐怕不止这一拨吧，那该是多少冤魂呢？而且，有没有人想过，这些毛头小孩子，怎么一夜之间竟个个变成凶神恶煞、毫无人性了呢？
（作者系中国社会科学院外国文学研究所编审、曾任《世界文学》副主编）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
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爱国史家刘子健先生在一次闲谈中说：“你们历史所的人都是官迷，只有一个人不是。”我忙问是谁，他说：“熊德基(右图)。” （张建辉/图）
忆熊德基先生
----作者：王曾瑜
我与前辈学者的交往中，一般总是保持着后辈对长辈的礼貌，惟独对两位前辈例外，一位是朱家源先生，另一位是中国社会科学院历史研究所副所长熊德基先生。他们是我的忘年交，彼此相处，极其随便。朱家源先生出身书香门第，家中藏书甚富，我校注《鄂国金佗稡编、续编》，使用北京图书馆的至正本，原是他家的藏书。他清华大学毕业，1949年前曾任北京的一个邮政局长。他为人的最大特点是真诚与和蔼，没有任何机心。记得有一次，他有意考我学问，结果考得还不错，因为同治宋史，从此成了忘年交。他退休以后，我当然逢年过节去看望他。他年轻时还是足球运动员，晚年身体颇健，只是视力极差，我进入他家（原是晚清僧格林沁王府），有意不开口，他只能模糊看到我的身影，上前摸了一下，就高兴地喊：“老瑜来了！”
熊德基先生则是另外一种情况。他是当年的地下党员，我进历史所时，历史所所长名义上是郭沫若，但至少自我进所后，他从未到历史所来。副所长是尹达、侯外庐和熊德基三位。我进所后，又加白天和东光两位。白天是少将，专治军事史，不管所务。他原是国民党将领，在抗战时，即主动投奔，由彭德怀介绍入党。白天先生还是军人风度，身体总是笔直，为人耿直，他在“文革”后期逝世，胡耀邦等靠边的老干部都来追悼。东光是师政委转业，文化程度不高，不通业务，他在历史所中只管思想工作。“文革”前，我是实习研究员，历史所的小百姓，当然也不会打听所领导的长长短短。“文革”中，所领导中的各种长短自然都暴露出来。方知东光在历史所不习惯，曾想调工作。尹达先生实际上是第一把手，“文革”中造反派攻击他实行家长制领导。尹达主要通过学术秘书处掌管所务，学术秘书主要是田昌五、林甘泉、郦家驹三位。“文革”前，田昌五先生与尹达先生闹翻，“文革”后离开历史所，去山东大学。林甘泉和郦家驹两位升所长与副所长。
经“文革”中的揭发，方知熊德基与东光两位是处于有职无权的地位。据说东光的一句口头禅是“这个问题是个问题”。尹达先生曾说：“东光的好处就是不解决问题。”东光在“文革”期间大约在思想上靠近造反派，曾划为所谓“五一六分子”。给我印象很深的，是在林彪出事后，当时我们在河南明港军营中闲着无事，又要进行没完没了的政治学习。有一次政治学习，他介绍了信阳在大饥荒时期的惨状。大家早已听说，信阳当时是全国的特重灾区。他说到许多家庭都是在劫后余生中重新组合，有的是分别丧夫丧妻，两家并一家，有的是三家并一家，连孩子也是领养的。农民们都不忍提及当年的伤心事，说了就掉泪。东光说着，竟泪流满面。当然，在当时的历史条件下，也只能将此惨况归咎于所谓“刘少奇的反革命修正主义路线”。自此之后，我对东光先生不仅有好感，还有几分敬意。东光先生长期生活在所谓“阶级斗争大熔炉”中，其职务其实是专门烤别人的，但没有泯没天良，就很不容易。“文革”后，他很快退休。
“文革”后，侯外庐先生虽然当所长，但只能在家养病，完全是挂名的。当时另外调来两位，一位是作家杨沫的丈夫马建民，任党委书记，他只管行政，我对他也没有什么突出的印象。另一位是梁寒冰，先任排名在尹达先生之下的副所长，后任分党组书记。他是“文革”中著名造反派聂元梓的姐夫，前华北局宣传部长。梁寒冰先生有他的优点，编《历史大辞典》和地方志，是他大力策动的，也果然办成了这两件很有益的大事。他却并不当《历史大辞典》的主编，只是让专家当，此种风格，也与如今不少官员让专家写作出书，自己当主编适成对照。梁寒冰先生官场经验当然丰富，处在他的地位，对一些敏感问题，没有在公开场合发表己见，但对异论是容忍的，这也不容易。
1990年，我去美国，著名的爱国史学家刘子健先生在一次闲谈中说：“你们历史所的人都是官迷，只有一个人不是。”我忙问是谁，他说：“熊德基。”刘子健先生在1980年代从美国到历史所几次，他所说的“你们历史所的人”，当然是指他所接触的负责人。我真佩服刘子健先生的透视力。熊德基先生的特点，确是与范文澜先生一样，长期身处官场，却仍是保持一种学者气质和风度，而不是官迷。他的《78年清明日天安门瞻仰烈士碑有感》（其二）诗，就说破了其暮年对官场的参透：
“升沉毁誉本无端，富贵淫人晚节难。多见激昂慷慨客，奴颜婢膝博高官。”
他的另两首《七十一岁初度（1984年）》也抒发了仍是“忧时”的淡泊人生的情怀：
“七十流光鬓似丝，是非功过任良知。生憎硕彦诛心论，每寄孤怀咏史诗。才薄何曾望济世，家贫偏自苦忧时。入山蹈海均非计，矢志皈依马克思。
终古山河万象新，丈夫何必忆前尘。卧薪尝胆原余事，取义成仁愧故人。著述无多差免祸，读书颇悔拙谋身。割鸡沽酒聊为寿，甘老京华作小民。”
但他的自我解剖却与他人的评说不同，其《深夜反省》诗说：
“半生碌碌余官气，清夜扪心亦自惭。”
当然，那些真正的官迷和官油子们也决不可能如此反省自己的。
我对熊德基先生真正有所接触和了解，还是始于1971年。在当时的中国科学院哲学社会科学学部中，历史所人员是去“五七干校”最晚的一批，1970年只在息县干校劳动数月，即在明年被安置在明港军营闲住。名为清查“五一六分子”，实际上什么事也不做。一大群多数还是年富力强者，成天三饱两倒（指午睡和晚睡），闲得难受。历史所带到干校的书籍只有马、恩、列等文集和一套百衲本二十四史。大家闲着无事，只能成天阅读这些书籍。我个人得以重新学习马克思主义，其收获是真正增长了分辨真假马克思主义的能力。白天还看点书，夜晚就只能谈天说地，正是成晚谈天，才与熊德基先生结下了两代人的友谊。熟识之后，我叫他“德老”，他对我直呼姓名。
过去对德老不了解，但主要在“文革”中，还是听到了不少恶意的传言，如说他其实没有学问之类。记得我与张泽咸、郭崧义私下交谈，一致认为德老其实还是很和善，很可亲近的，而且也确实有学问，当个研究员，无论如何是完全合格的。
德老实际上读了不少史书，主要是魏晋南北朝和隋唐的史料，但读书面很宽，如对明末清初的陈忱《水浒后传》、刘淑英《天雨花》弹词等也有专门研究。“文革”前，他发表过讨论《太平经》等的论文，“文革”后，他发表了《论武则天》（吉林人民出版社，1979年），是针对江青之流对武则天的吹捧而写，此书我看过，并且同意他的论点，也看到了他的唐史功力。记得回北京后，军宣队禁止我们使用图书馆，我苦于看不到《三朝北盟会编》，他借了我四册，这是民国时一个铅印标点本，并且告诫说：“这本书错字很多，看看可以，不能当史料用。”说明他对宋代史料也有相当了解。后来见到，台湾又重印了这个版本。经张泽咸先生整理，他的遗著《六朝史考实》由中华书局于2000年出版，33.9万字。经他生前的惟一研究生刘驰先生整理，2008年，由中国社会科学出版社出版了《熊德基集》，36万字。
图：中国社会科学出版社出版的《熊德基集》
德老治史，当然很重视运用马克思主义的基本理论，这反映在他的作品里面。他不止一次对我说过，研究历史，第一位的是必须“讲阶级”。他曾教我看法国人著的法国大革命史，说这部书的好处，就是运用了马克思主义的阶级分析。其诗中的“矢志皈依马克思”之句，是他的心声，而决非目今那些挂羊头卖狗肉者流的廉价出卖灵魂的执照。
有一次，德老对我说：“学问其实应当装在肚里，不必多发表。”其实，在老一代的史家中，有不少人都是如此行事的。例如邵循正老师，既是元史也是近代史的大家，但作品不算很多。记得邓广铭师曾对我说，邵先生“懒”，但很有学问，关键时刻，肯定逼得出上乘的作品。我们在学生时代，连陈伯达、胡乔木、胡绳等人的作品，都视为半经典，恭敬地认真和反复研读，只嫌自己无法理解其深奥，而邵先生是被认为所谓资产阶级学者。及至学问上懂得了点门道，自然知晓，邵先生才是真正的近代史权威。胡绳出入政界，在学问上自然不能与邵先生相比。又如另一位治近代史的老师陈庆华先生，读书很博，但作品不很多。当然，“著述无多差免祸”，也可能是德老不多发表的另一原因。1977年，他写《自嘲》诗说：“著书未遂平生愿，博得头衔号杂家。”表明他原来还是想多写一点作品。
当时我回答说：“德老，你有你的时代条件。我与你不同，如果我不出书，你能评我研究员吗？”的确，前辈学者强调厚积薄发，不轻率发表不成熟的作品，是很对的。如今源于衙门化的所谓量化考核、课题制等，其实是驱迫学者们薄积厚发，多发表质量差的作品；而在衙门化的学术腐败的条件下，也根本不可能有公正和公平的学术质量评估机制。且不说我们这些人，就是某些中年学者也深以为忧。但从另一方面看来，任何一个学者，其学问无非是通过口头或文字，如今当然包括电脑，传导给他人。当然，最好是通过文字，但事实上，总是不可能百分之百地通过文字。一些真正的饱学之士，如张政烺师，他的大部分学问竟未能通过文字，传给我们，真是太可惜了！既要多发表，又要发表真正经得起时间检验，真正有质量的作品，言之易，行之难。事实上，就有不少浅学，甚至不学之士，发表质量不高，甚至极差的作品，正因其浅学或不学，反而自我感觉良好。由于没有公正和公平的学术质量评估机制，不少人又习惯做好好先生，甚至彼此互相瞎吹牛，更助长了此类人的气焰。有的人当二道贩子，凭借权势抢占大课题，再教众人出力，本人出名。如此之类，像德老那样的纯实学者，在生前是根本无法想象此类歪门邪道的。
德老喜写旧体诗，后来，他的夫人陈可贞先生还自己出资，整理了一部《鉴堂诗草》的遗著赠我。德老与好友、上海师范大学程应镠先生还偶或唱和。记得在明港时，我也偶尔写点旧体诗，他看了，说文字好，只是不按平仄，我说：“我嫌平仄麻烦。”他说：“其实按平仄不难。”我还是接受了他的批评，此后写旧体诗注意了平仄。江青一伙倒台，一时确是在神州成了普天同庆的日子。如今的中青年学者已不可能有此种亲身感受。记得我的同学、辽金名专家李锡厚先生曾对我说，他活到老，只遇到两次普天同庆的日子，一次是日本投降，大家兴奋极了，总算东北人不当亡国奴了。另一次就是江青倒台，大家欢天喜地，真正有一种解放之感。我回想一下，自己一辈子也只遇到这两回。逢到此种喜庆日子，德老是不可能不赋诗的，今录其二：
“口衔天宪自吹嘘，‘武卫文攻’便剪除。国计民生谁管得，但求浑水好摸鱼。”
“明珰衮冕翠帘垂，御苑从容习母仪。笑问金童与玉女，威严是否及慈禧。”
后一诗是指江青曾占颐和园介寿堂，穿慈禧服饰为戏，当时北京人私称江青为“老佛爷”，迟群和谢静宜为金童玉女。
德老注重个人情谊，颇有古代端人正士之风。在那个强调所谓的“阶级斗争”（当然是歪曲马克思主义原意的）的时代，动辄划清敌我界线、六亲不认的年代，就我所知，他的好友程应镠先生划为右派，而德老依旧与他保持旧谊。一次闲谈，方知给我授古代史料学的向达先生，也教过他的课。向先生当然是精通多种外语的中国对外交流史名家，学问很博。我随即问德老：“向先生当右派后，你怎么对待？”他说：“老师还是老师。”翻阅《鉴堂诗草》，方知当1972年，即江青之流淫威尚在时，他已私下写了《悼向觉明师》：
“昔年问学待程门，座沐春风夜语深。每忆清明乙丙夜，寸心耿耿向谁论。”
“当涂失计自招灾，兰蕙同摧太可哀。阮籍狂佯叔夜死，枭雄从古不怜才。”
不仅是哀悼，而且表明德老在1972年，已对向先生的悲剧人生，有了深刻的认识。
记得林彪事件之后，报刊上已不点名地批判“假马克思主义政治骗子”，即陈伯达。一次政治学习，我忍不住感叹说：“其实，人类知识已经积累了几千年，很多事只要有对普通事物的常人见解，就完全可以办理。但是，这个‘假马’却偏要用所谓无产阶级的、故作深奥的胡说八道，去否定对普通事物的常人见解，结果无非是把许多本可正常发展的事情，搞得七颠八倒。”熊德基先生深以为然，认为我“说得好”！
当时还有一句著名语录：“政治思想路线正确与否是决定一切的。”“文革”初期惟恐树叶落下砸脑袋的我，随着思想的解放，胆子也愈来愈大。有一次，我有意发问说：“德老，向你请教一个问题，政治思想路线算不算上层建筑？”他说：“那当然是。”我又问：“那么路线又怎么决定一切？我不懂。”他一面后退，一面摇着双手，说：“我不知道！我不知道！”按照马克思主义的基本理论，当然是生产力决定生产关系，经济基础决定上层建筑。他已经完全明白我的用意，我只是朝他发出揶揄的笑，当然也决不是嘲笑他。经过多次类似的谈话，彼此渐渐地无话不说，而且愈来愈随便了。
“文革”后期，感时伤事，我写了篇《秦桧事迹述评》的文章，在执笔时，真有一种古今祸难相通之感。原不过是给德老看一下，不料他看后，以极大的热情帮助发表，寄给刚复刊的云南大学《思想战线》马跃先生。马跃先生亲自给我来信，表示赞赏。不料批邓反击右倾翻案风接踵而至，当《思想战线》给我寄来校样时，已是面目全非，特别是加上了原稿不曾有的将邓小平比作当代秦桧。渴望发表作品的我，当时也只能婉言拒绝发表。不料“文革”过后，此文还是发表不得。还是德老又将此文介绍到《江西社会科学》，方才得以问世。
当然，我们也不是没有分歧和争论，例如1980年，我在《中国社会科学》1980年第3期发表了《王安石变法简论》，他就不客气地指责说：“你简直是在给王安石贴大字报。”我只是笑笑，也不以为忤。两人既然相知，将各种学术观点的争论确实看得很淡，认真听对方的意见，保留己见即可。
我出版《宋朝兵制初探》后，当然须送德老一本。有一天，德老对我说：“王曾瑜，这次我可给你花钱了。”我忙问什么回事，他说：“我花了很大的费用，买了你的书，又寄到国外，给刘子健也寄了一本。”我只能说声“感谢”。在当时，寄国外的邮费太大，普通工资收入确实感觉昂贵。当时“文革”前忌讳学者与外界交往的余风犹存，特别我不是党员，寄书更加不便。他为了把我的作品推荐到国外，确实不惜工本。我心里非常感激，但两人已成忘年交，也不必表示更深的谢意。现在回忆起来，却不免后悔，只能借此机会，向德老的在天之灵深致谢意了。
德老自1982年离休，彼此在所里见面的机会就逐渐减少。我还是经常去他在北新桥平房的住所访问。我慢慢感觉，他确是逐渐衰老。最后的一面至今记忆犹新。我按他的长午睡的起居习惯，大约四点半到。不料叩门竟无人应答。反正是熟人，自己推进门去，只见德老还是在床上熟睡，鼾声颇大。我只能轻手轻脚，静坐在对面沙发上。见他仍然未醒，我不免翻他书架上的书。书已堆积颇厚的灰尘，又轻轻开出门去掸灰，然后再进门看书。大约已到下午五时半，他才醒来，睡眼朦胧中见到我，就惊叫说：“王曾瑜，你来了！”简直是从床上跃起。彼此谈话到天黑。他说自己懒得出门上街，我只是劝他，即使在庭院里也应当多散步。他当然懂得古人所谓“流水不腐，户枢不蠹”的道理，却逆此理而行。1987年冬11月，他辞世的消息终于传来。据说，德老当夜有点不适，就先上床睡觉。家人只听得最初的鼾声，后来听不见了。直到第二天，方知他溘然长逝。这当然是标准的善终。也不知德老离别人世的刹那间，有痛苦否？但愿他没有任何痛苦。
古人说，人生在世，如白驹过隙，这只有到老年才能体会。转瞬间，自己已年过七旬，接近于德老当年逝世的年龄。愈到老年，愈是有一种强烈的怀旧感，怀念先于自己辞世的师长和朋友。我已为一些师长写了纪念文章。突然有一种心血来潮，要为两位尊敬的长辈黎澍和熊德基先生写点纪念文章。因为史学作品是永远写不完的，可多可少，一旦精力和体能衰退，写不好，就不应勉强动笔，取讥于人。但纪念文章却必须抢时间写完。如今写完，自己心上的两块石头也就落地了。
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范国伟：怀念我的父亲母亲
》
分类：
左图：我父亲范普麒、母亲顾巧新、哥哥范国华（《我的爷爷》的作者）的合影，摄于1947年上海
怀念我的父亲母亲
--作者：范国伟
一，金的人格，我的父亲
孩提时代，多次听到父亲在我们面前绘声绘色地描述同乡老前辈黄炎培（前全国人大副委员长）浦东乡音的讲话，“……铁的纪律，金的人格……”。这或许是我受到的最早的人格教育。振翼着金属声响的人生箴言，和着亲切隽永的乡音，在我们几个孩子的心灵里像清泉一样流淌了几十年……
1957年父亲被打成右派，从上海铁路总局机关发配到浙江浦阳采石场。九年后我和小妹曾去探望他。那是个山清水秀的地方，触目皆绿，每次呼吸都沁人心脾。我们借住在农户，吃饭桌旁就是猪栏，每临就餐，浠哩嗦啰之声相闻，苍蝇横飞。父亲是采石工，把采下的石头用小车推到喂料口，机器轰鸣着把大石头轧成道渣、片石。我和妹妹看着他干活。骄阳下，他脸上堆着笑，推着小车跑，干得很欢，破旧的工作服满是汗渍。干这样的活，他还开心？文弱柔肠的父亲用笑，用他的人格，来安慰我们稚嫩的心，来给我们上人生的课。
回家，把这告诉妈，妈怨气咻咻地说：“怪啥人？他放着写字间不坐,电风扇吹吹……”妈流泪了。她始终在怨恨父亲，57年你给领导提什么意见！害得一家门跟着倒霉！当时我也曾疑虑过：这是父亲为他尊崇的人格付出的代价？！
文革中，父亲的境遇更为艰难。好几年没回上海过年了。有一年是大年三十晚十点多才到家的。妈说：再等等、再等等！饿得我们够呛！总算团聚了，丰盛的家宴，其乐融融，弟弟说：“我最喜欢吃肥肉，一包油！”大家都开心地笑了。大妹说：“这么多菜，每天都能这么吃，就是共产主义了吧？”大家又大笑。父亲也笑了，好久没见他这么舒心开怀的笑了。年初一，天蒙蒙亮，我从阁楼往下看，晨风凛冽中，父亲挥着大扫帚已在扫街了，硬竹扫帚划在“弹硌”路上，“唰——”“唰——”象在我心头划过。他是半夜起的身，想趁凌晨人稀的当儿，把活干完，不让孩子们、邻居察觉……领导规定他在上海探亲期间，必须去里弄革委会报到，参加劳动、接受革命群众监督。探亲结束，由里委会出具证明，表明没有“乱说乱动”，才能回单位“交代”。那时，我们全家最大的忧愁是父亲的这顶“帽子”在他退休前能否摘掉？我们祈望他有个安宁的晚年。
左图：晚年的父亲，摄于八十年代初。
千里的雷声万里的闪。真没想到，父亲的错划右派在他即将退休的前两年，终于得到了改正！
1957年原来对父亲的结论是：“仇恨党，诬蔑党，恶毒攻击社会主义制度，积极为右派分子辩护，反对反右斗争，丑化和咒骂党员干部”。经过审查，改正为：父亲的言论“有的是正当的要求，有的是对具体工作的建议和看法，有的是对党员干部的批评，有的是认识上的错误，不是根本上的反党反社会主义。”
截然不同的两个历史结论使我们第一次领略到父亲刚正凛然的一面，“金的人格”终于得到了印证和昭示！
二十二年的恶梦过去了，父亲步履轻盈、脚底生风；回原单位机关，父亲勤勉地工作，被有十多万职工的上海铁路总局评为局级劳动模范。父亲“金的人格”
终于得到了认同和表彰！
退休后父亲被聘在上师大学生处工作，父亲脸上堆着笑，为学生端茶倒水、促膝谈心、排解困惑；终因脑溢血倒在工作岗位上……
父亲的去世，令我们猝不及防、悲痛万分，但父亲的精神财富永远留存给了下一代。曾经沧海难为水，经历过磨难的人，对今天的困境都能坦然面对。我们几个兄弟姐妹，失业了不颓废，下岗了再就业，半道创业的又辟新路……再难，我们也绝不会做昧良心的事，欺诈损人的事，因为我们依然遵循着父亲的家训：金的人格！
二，母亲，我心中的神圣
怀念母亲，人十有八九心揣的是歉疚，我也是。
母亲去世十八年了，想到这份歉疚，心还会丝拉丝拉地痛。
母亲因多年的心脏病、乳房癌住院，去世的前一天，刚好是我陪夜。因为事关评职称，科技英语要考试，我把英语资料摊在母亲病床的另一头的被子上，作迎考的准备。那夜，母亲吃了止痛药，神志很清醒，默默地注视着我。多少年过后，有多少次，我会从睡梦中被母亲那异样、有所渴求的目光惊醒……现在，我当然很明白了，母亲多么希望我能跟她说说话，聊聊天。第二天她就走了！可我，却偏偏看什么英语，背什么单词！
妈妈，我想对你说，原谅儿子，我是很爱你的……
记得吗，我八九岁的时候，还常尿床。一次半夜，赤裸的小男孩站在床沿，睡眼矇眬的妈妈给他换裤子。我仿佛是第一次仔细地看妈妈。第一次发现妈妈是个漂亮的妈妈，细细的肌肤、白白的脖颈，宽宽的肩胛，好闻的妈妈的味道。穿袖时，我手臂故意从妈妈圆润的肩头蹭过，酥酥痒痒的，我笑了。妈妈在我屁股上拍了响亮的一巴掌：“撒屎出，还要笑！”
十七岁我曾大病一场，在铁路医院延长路新建的住院部治疗了一个多月，开始说是“多形型红斑”，后来又说是败血症，都够邪乎！我高烧不退，昏迷不醒，“病危通知书”都开出来了。父亲在外地采石场劳动不能回来，母亲扔下临时工不做，扔下“六乱天化”的家不顾，没日没夜在医院陪我。尚未完工的医院到处是水坑、杂草，蚊子极多，我在蚊帐里没事，母亲在蚊帐外陪夜，挺咬！腿上、手臂上密集的蚊咬红点，不忍卒睹。好几次我从昏迷中苏醒，发现母亲青筋暴突的手紧紧抓着我的手！她流着泪。我无力地说：妈，我不要紧的。妈望着我，泪如泉涌！
病愈后，哥哥告诉我，我昏迷不醒的那几天，妈妈急得走投无路，偷偷在家焚香求佛保佑；我望望妈妈，妈妈像做错了事的小女孩，局促有愧的样子。
妈妈是地主的女儿。但不是娇滴滴、衣来伸手饭来张口的那种，读者看官，你如受某种宣传的蛊惑，千篇一律地想当然，那简直是太弱智了。江南地主的吝啬和重男轻女，是不会让劳力闲置的，哪怕是亲生女儿。母亲只念过三四年书，十四五岁就挑粪浇园，春耕夏锄秋收，和长工一起在田里干活。劳动，使母亲十分懂得生存的要义，她常说“劳动人跌跤四脚撑，读书人跌跤一滩浆”，她不是鄙薄读书，而是强调劳动的神圣和重要。劳动，使母亲变得大手如姜，身板健硕；大气如虹，精神豁达。后来我家的历次磨难，大厦将倾，幸亏有母亲的身体和精神支撑着。
红帮裁缝出身的外公，精明过人。当时家业初发，在浦东乡下有几十亩良田和镇上两爿米店，产销一条龙，产业利润和商业利润都不肯放松。面对长女出嫁和挨肩头正上学堂的三个儿子，开销是大的。外公的政策很明确：嫁妆要自己做出来；他只肯出白生生的棉花。于是母亲终日坐在织布机旁，即即复即即，年复一年。母亲当了四五年的织女。母亲的嫁妆主要就是几十匹她自织自染的土布和她的勤劳。
母亲到上海嫁给了在铁路局供职的父亲。
我家六兄妹的童年就生活在母亲那“可怕”的靛青自染的土布世界里（那时感觉确实如此；现今这种蓝白相间图案文雅全棉的印染土布是一种时尚）。打有印象起，我家的床单、被褥都是土布（浦东人叫老布）的。桌布，窗帘也是。她还用老布给我们缝制衣裳，上装、裤子，一套，一身一身地做，老大、老二，挨肩头地做。做好了，给我们穿上，歪着头欣赏，欣赏她待字闺中的劳动和现在的手艺的结合，笑眯眯的，一脸的满足：“蛮好，蛮好！”  我和哥、弟，没有不哭丧着脸的：“同学都叫阿拉乡下人，侬晓得伐？”有一年冬天，我要买条围巾，母亲竟用老布给我做了一条围巾，还绣了两朵白兰花，将要开的样子。气得我撤下扔地扭头上学去了。妈妈捡起围巾，喃喃地说：“这么多老布，不用掉它，怎么办啊。”
妈妈从不过问政治，也不懂政治。
1958年父亲被打成右派，从上海铁路总局调到浦阳采石场，有一年母亲叫我和小妹去探望他。那真是个山清水秀的地方，触目皆绿。我们借住在农户，吃饭桌旁就是猪栏，每临就餐，浠哩嗦啰之声相闻，苍蝇横飞。
父亲是采石工，把采下的石头用小车推到喂料口，机器轰鸣着把大石头轧成道渣、片石。骄阳下，他脸上堆着笑，推着小车跑，干得很欢，破旧的工作服满是汗渍。我明白，干这活能这么乐？他笑，是安慰我们。
回家，把这告诉妈，妈怨气咻咻地说：“怪啥人？他放着写字间不坐,电风扇吹吹……”妈流泪了。她始终在怨恨父亲，57年你给领导提什么意见！害得一家门跟着倒霉！
可是文革了，政治偏偏要找她。
一天，我正在门口生煤炉，妈妈下班回来了。好像特别无精打采，脸色灰灰的。我帮她脱下再生布的棉大衣。妈伏在饭桌上，嗓子哑哑地说：给我一杯水……
原来，“清理阶级队伍”清理到妈妈头上了。
商业储运公司造反队，下班时正式通知妈妈：“经内查外调，你二十二岁出嫁才离开地主阶级家庭，吃的是剥削饭，所以你的本人成份应为地主。”
妈妈当时就大哭起来：“我在父亲家里也劳动的呀！也和长工一样下地干活的呀，插秧、耘田、割稻、挑担，哪样不做呀！你们可以调查的呀！”
“这我们不管。你出身地主阶级家庭，18岁成年了，还没离开地主家庭，你本人成份就应该是地主。这是有政策规定的。”
“我讲不过他们！我就穷哭，穷哭……。”妈黯然神伤地说，脸上还依稀挂着泪痕：“你不要给他们讲！”
她是指对哥、弟、妹他们，对父亲就更不必去讲了。
少年的我，心酸无比，内心在哭喊着：“你们不可以这样对待我妈妈的！”
在家庭遭难的岁月里，妈妈做过佣人，卖过血，贩过畚箕，当过翻砂工，装卸工，干过男人都力所不及的活。她已经是活在社会最底下了，不可以再把她往泥里踩的！
少年时，我不懂事，写入团申请书，我曾经批判过父亲，表示要和他“划清界限”。可对母亲，这个“地主的女儿”，后又升格为“地主”的母亲，我从不敢心生此念！
母亲在我心里太神圣。
母亲的晚年，苦尽甘来，父亲平反了，我们生活好了。但母亲身体透支太厉害……
母亲享年仅68岁！
面对母亲遗像脸上的愁云，我总不由冲动地伸出手去，想替她拂去……
完
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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一个离科学圣殿那么近又那么远的人
－－回忆我的大哥萧功伟
作者：萧功秦
得知堂哥萧功伟于2011年2月26日在南昌逝世。心中感慨万千，总觉得一言难尽，要写一点东西纪念他。
1973年那年，我在上海一家工厂当工人，曾请假去大西北探望在敦煌的七哥萧默（功汉），然后再沿南方铁路线一路旅行到江西，我专门到江西分宜县下车，去看望大哥萧功伟，他正下放在那里的农村接受监督劳动。我记得，在一个寂静的小山丘的田边小路边，见到一个背着草帽，穿着十分破烂的人正在放牛。那人的头发已经花白，他侧过身来看到我，说“是小秦吧”，我说，“大哥，我来看你了”。他完全没有想到我会突然出现在他的面前，激动地拥抱我，满脸流泪。
在那几天里，他向我倾诉了自己的科学抱负与不幸命运。当他谈到自己对门捷列夫周期律的新见解时，正走在我的前方的田间小道上，他回过头来对我说，你看，当年美国物理学家费米（诺贝尔奖金获得者）就是只想到了这一步，再下一步刚要迈出时，却突然转弯到那条路上去了，而我却向前走到这一步，于是我发现了费米没有发现的东西……。
我记得那几天我们两人躺在田野边的空草地上，他说，他那里下放了不少受监督改造处分的知识分子，只要不平反，他们都会坚强地生活下去，但是，只要一平反，他们往往会选择自杀，前几天这里就有一个人跳了河。（林彪事件后，1973年后也有过“落实政策”工作）我听后觉得不可理解。我问这是为什么，他说，因为他们活着就是为了等这一天，等不到这一天他们就不甘心，但是等到了以后，又觉得人活着没有意义，失去了活下去的勇气。
可以肯定，那么多年来，他没有机会与别人这样畅谈过，他太需要我这个弟弟在他身边听他倾述了，但我当时已经超假多日，再也不能不走了，他一定要我多留一天，那怕半天也好，但我执意要走，他几乎有点近乎哀求我了，我在前面走，他一路跟在我后面，用带着哭泣的声音劝我留下来，须知他是一个自尊心非常强的人。我仍然不愿意回头，现在想来，我的心也实在太硬了，这是我终生后悔的事。其实，即使再留半天也还是可以的呵。他一定在我走后难过了好多天，不得不重新适应他那个孤寂无望的环境。
右图：萧功伟青年时所摄相片
他是1947年上海交通大学航空工程系毕业的高材生，据他说，他那一届航空系毕业生总共只有七个人，本是天之骄子。1949年到了台湾后，又得到美国史坦福大学研究生入学邀请信，却为了爱情与报国之心，想方设法一定要回来，他告诉我，他在台湾好不容易才找到了我父亲在黄埔军校的结盟兄弟，当时的台湾的空军参谋长刘国运。他说，刘伯伯问他，是不是就不要回大陆了，就在台湾给他找个女朋友，成个家，更何况已经得到了美国入学信，前途无限得很。但他说，他离不开大陆的家，离不开他的女友，一定要回去。这位刘将军于是设法为他与二哥萧牧弄到两张从台北直飞贵阳的机票。据他说，这是台湾到大陆的最后一架飞机，此后几天，贵阳就解放了，从此台湾与大陆两地分隔成两个世界。
没有想到回到大陆后却是一辈子的苦难，一回来，女友就与他划清界线，与他分手了，他作为有严重嫌疑者，从东北航空工厂调到江西南昌航校，后来又只能在职工业余大学教书，在极其艰苦的条件下从事金属物理的基础理论研究，文革中又被打成反革命，下放到江西农村监督劳动，他从江西写给上海亲人的每一封信都充满乐观，他的坚强意志，令人不得不钦佩。他一定要等到平反那一天，文革中他多次来上海再转到北京去告状，在那一大包材料中最重要的是他多年来研究金属物理的尚没有发表的论文，他要告诉北京信访站的接待人员，他的研究对于中国的工业与超赶国际先进科学水平是多么重要。每次他来上海，我都与他谈得很深，帮他出主意，常常通宵达旦。每次上北京告状，我都送他在上海北站上火车。
左图：作者与萧功伟在上海的合影
四人帮倒台后，他终于平反了，在《科学通报》上发表了一些重要文章。还当上了江西科学院的副院长，工作没多久却患了严重的精神郁忧症，也许支撑他的精神的东西与生命元气已经被苦难提前耗尽了，他的病二三十年来始终没有真正好过。
也许他给我谈到的那些平反后的知识分子的不幸命运，以另一种方式在他身上应验了。人们会百思不解，当命运开始根本转折时，他为什么会倒下，也许，科学就是他的宗教，他在常人难以坚持的极度艰难岁月中能乐观地生活下来，是因为有这个宗教般的目标追求支撑着他，当他意识到这个殿堂离他远来越远，他的生命的支柱就断裂了。
右图：萧功伟的晚年照
我深信，如果他在1949年年底没有从台湾回大陆，他也许不会受到如此多的磨难，他的人生道路会完全不同，他本可能成为杨政宁、李政道这样的一流科学家的。他有十分强烈的诺贝尔情结，有一种对科学的如痴的热爱，精力充沛，才华横溢，充满智慧与活力，他古诗写得很好，为了纪念我们逝世的爷爷，他就写了一本古体诗集《春风时雨集》，他甚至还能背诵数以百计的唐诗。这样优秀的有真性情的人，不但中国，就是世界上也已经越来越少了。可以说，他的一生是二十世纪中国历史的缩影，一个杰出科学家在极左时代的不幸命运与苦难，全都集中在他的身上，值得我们活着的人与后人去品读与追念。
如果不写下这些，也许以后也没有人知道，在我们生活中，曾经有过这样一个离科学最高殿堂那么近，却又如同宇宙中的流星一样，离得越来越远的人，一个很少有人知道的真正有追求精神的科学家，一个普通的中国知识分子，一个二十世纪中国的最后的唐吉柯德。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
王良恩事件始末
邬吉成口述 王凡整理
邬吉成
（1927~2006）  曾担任毛泽东随身警卫、中央警卫处副处长及中央警卫局副局长兼司令部副参谋长、安徽省军区副司令员。
王凡
纪实作家、文史学者，1990年代以来连续出版《知情者说－－与历史关键人物的对话》、《红墙童话－－我家住在中南海》等著作，一些作品曾被视为了解和解读中南海的“词典”。
【毛主席所说的“反革命的简报”】
中共九届二中全会上出现的政治斗争，在中共中央办公厅内引起了涟漪，特别是在“九一三”林彪出逃坠机事件后，涟漪荡起层层波澜，以致发生了让我大为吃惊的事，这就是中央办公厅副主任兼政治部主任王良恩的突然自杀。
我任职单位的领导班子成员自杀，这在我参加革命以来还是第一次遇到。此事发生在林彪出逃坠机1年零4个月后的1973年1月，就我知道的情况，根由与庐山会议期间及此前此后发生的一些事有关。但王良恩究竟为什么作出这种极端的选择，不光是我，中央办公厅机关和他有过接触的许多人，都感到十分意外。
这是当时中央办公厅内发生的一件大事，也是我在“文革”中经历的一件极不寻常的事。特别是王良恩之死一直被称为是个“谜”，所以这里多披露一些我所知道的情况，给对此有兴趣的史学工作者提供一些可供参考的线索和材料。
在庐山会议上出的华北组六号简报，毛主席曾称之为“反革命的简报”。这样一定性，主管会议日常工作特别是会议记录和简报编辑的中央办公厅副主任王良恩，就处于十分不利的状态。
我在追忆庐山会议的一篇文章中提到汪东兴受蒙蔽发了一通言，这个发言就登在六号简报上。毛主席看了简报，批评了汪东兴。汪因此做了几次检讨，但他始终说，这个六号简报登了他的发言，却没有在印发前经他本人看，而且把一些不是他说的话，安在了他的头上。
中央开会出简报，历来是中央办公厅的事，庐山会议期间的简报印发自然也不例外，具体负责人是王良恩。但王良恩还有一个直接上级，即中央办公厅主任汪东兴。会议前王良恩曾在周总理那里和汪东兴一起商量过出简报的事，王提议出综合简报，但周总理和汪东兴都主张分组出。
在反映华北组讨论情况的六号简报印发流程登记上，有组长李雪峰，副组长解学恭、吴德的签名，也有王良恩履行的手续。据王良恩的子女说：“在九届二中全会前总理主持的预备会议上规定，各组讨论后，只要组长、副组长签字，大会秘书处就可以出简报……”但不知他们的这种说法有无档案依据，是否源自真正的知情者。
“九一三”事件后，随着中央办公厅批林整风运动的发展，王良恩似乎与林彪集团有扯不清干系的一些疑点被提了出来，对他进行的“批评帮助”也逐步升级。1973年1月3日至8日，相继开了四天中央办公厅临时党委扩大会议，主要围绕王良恩与六号简报的联系，与林彪集团的关系及在中央办公厅工作中的错误进行批评和进一步的揭发。会议地点有时在中南海，有时在人民大会堂的常委会会议室。
【汪东兴：“主要是对良恩同志进行批评”】
在1973年1月3日的会议上，主持人汪东兴首先对中央办公厅的揭批运动做了一番布置。他说：批林整风，各单位重新学习了。临时党委批林整风还要继续进行。这次又发现良恩同志犯了错误，做了两次检查，也是路线方向错误。对良恩同志还是按毛主席指示，犯了错误就改正。中央指示：办公厅就是批林结合实际，因此在我们这里就是批林整风，主要是批林。要反复读毛主席在外地巡视等讲话。
他针对中央办公厅内部的情况说：林贼的流毒在我们办公厅有，如中央警卫团战士中毒很深。阶级斗争不仅可以反映到我们队伍内部，也可以反映到我们在座的同志中。想开几次会，主要是对良恩同志进行批评，也可以联系到我们单位，如警卫处，还有秘书处等单位个别人的问题，也要开点会进行一下帮助。要成立一个运动的简报组。
汪东兴说完，紧接着，王良恩就做起了检讨。他说：“我列席参加了九届二中全会，九届二中全会后，我在批陈整风汇报会时做过一些检讨。”他认为他的错误，主要表现为五点（以下是王良恩的发言）：
一、没有识破林彪、陈伯达的阴谋，听信了他们的谣言诡辩。听说有人反对毛主席，就跟着表态，支持设国家主席，毛主席当国家主席，支持林彪当副主席，但当时表明了最后要听毛主席的。
二、陈、李（李雪峰）反革命六号简报，毛主席及时察觉了，纠正了会议的方向。我是负责会议简报工作的。因会议不长，我建议出综合简报。总理、东兴决定分组出简报。
反革命六号简报如何出笼的？当时我参加东北组会议，晚11时到秘书组，我看了简报。当时就听到有些组气氛较紧张，特别是中南组，叶群还发了言，引了语录。处理时应该谨慎，有汪东兴、陈伯达的发言，没有送审。为反革命六号简报的印发开了绿灯，是阶级觉悟低的表现。
三、九届二中全会时，政治局常委带什么人由他们自己定，陈伯达带了政治研究室的某某某等人。29日陈秘书打了个电话说某某某他们没有事了，要先走。我就同意他们下了山。
四、我的两个小孩子当兵的事。叶群有一次突然来了个电话，问我有什么困难，我说没有。她说有小孩当兵的没有，我说有几个。她说可以放到部队锻炼。
五、12月6日，我看到几个同志给毛主席写的批林彪的信（记录原文如此，大概是没听清楚，记录有误，似应为支持林彪的信——作者注），不知怎么弄到林彪那里去了。看后进行了查问。总理曾问我给他们转过信没有，我总觉得这是个事。
在这件事的处理上存在两个问题，第一不应该看批件；第二不应该查问洪雪竹同志。我们没有给林转过信。我对吴（法宪）、李（作鹏）、邱（会作）过去不认识，就是调到中央后，工作上有些接触，但没有私人关系。
王良恩在会上继续检讨说：犯了这些严重错误，没有向中央写检讨，路线觉悟低，盲目地相信他们（指林彪、陈伯达）。没有很好地学习马列、毛主席著作，分不清真假马列主义，因此上当……汪东兴显然对王良恩的检讨不大满意，随即接过话头说：良恩同志说的这五个问题，都是我讲话时提出来的。言下之意，是检讨没有触及深层的问题。因此，汪东兴又点了许多具体问题（以下是汪东兴的发言）：
第一个问题，庐山只有五个旁听，王良恩同志编到东北组，做了发言。25日下午你的发言基调是拥护林彪的。周总理没有听到你发言，所以说你没有发言，我说你是发了言的。良恩同志在庐山这个发言是错误的，但老是躲躲闪闪的。你的发言某某是看了的，可当时良恩同志的思想一直没有带起来。
关于简报，先说看过几页，后来听说是反革命的，就说没有看过。发简报前没有向我说，连个电话也没有打。发简报的人，关键是王良恩同志，而你却一不承认看过简报，第二说是12点后，已经睡觉了。现在你承认了看过，为什么不请示，为什么不打清样，为什么送得这么快？5点还打电话催过有关的同志，叫快印发，为什么唯独这份简报送这么快？据说有人给你打过电话，这个问题良恩同志要交代。
第二个问题，陈伯达带人上山你批准，要下山你不报组织就批准他们下山。
第三个问题，你的孩子当兵，我们许多同志的孩子也当兵，都检讨过，可你连句话都没有。你是嫡系，叶群直接给你打电话。
第四个问题，没有批给你看的文件，你为什么看，你对山东表态的材料怎么那样敏感？没有让你谈话，你为什么找某某某同志谈？为什么压了那么长时间？根据现在的材料，某某某带回来的材料就是交给你的。安徽的信就是你转到林彪家的。信封上都写着汪东兴转毛主席，可是我根本就没有看到。某某某交给你后，你交给谁了？
简报先说没有看，没有看为什么发了？今天我们当着面讲清楚，知情的同志可以想想。但还是治病救人。
汪东兴的发言最后还谈到一些王在中央办公厅工作上的问题，例如专案组有些材料没有给汪看，有些材料不应该王良恩看的王却看了等。
接着，与汪东兴提到的几个问题有关的参与、知情人员对王良恩进行了揭发，说王良恩曾吹嘘“调我到中央来，我的档案是林彪看过的”；还说王良恩在批林整风汇报会时，对江青流露不满，等等。
【庐山会议后，陈伯达曾给王良恩打过电话】
1973年1月4日的会议，是由张耀祠主持的。他在开场白中要求王良恩对几个问题要做认真交代：一是六号简报印发的过程；二是从北戴河林彪住所清理出的几封信，若按正常程序，这些信是要经汪东兴往上转的，但汪并没有转，不知怎么“弄到林贼那里去了”。
这一天有关人员揭出来的问题主要有：
将自己摆在不适当位置，有事不请示汪东兴，实质上是想将办公厅的权抓到自己手里。没有批由王办的事，王为什么经手，应视为抓权。庐山批陈之后，安排陈伯达的人走，不请示汪东兴，明明是自己批准走的，有记录在案，后又查问是谁批的。
安徽小组在九届二中全会上表态的信，信上有王良恩的笔迹。
周总理批示送毛主席及其他常委同志的材料，为什么不送毛主席。
王良恩看不应该他看的文件。有一次看了二十几份文件，送回来时轻描淡写地说我翻了翻。1972年12月6日偷看文件，那天8点30王良恩到办公室，本不属于王办的文件，王转到大桌子跟前，看到山东问题的文件，有参加会议名单，有问题内容。王看到文件后为什么会这样敏感，连续3天来查问题什么意思？
三次政治局扩大会议的录音，是如何转到林贼那里的？
再次提到1970年8月25日凌晨打电话催印六号简报的问题。王良恩给一位干部打电话指示：“快印快发。”那位干部当时向王讲了印厂的情况，王说你抓一下，将工厂改进一下。关于快印快发的催促，是什么人交代的？
在1973年1月5日的会议上，一些与王良恩有较多工作接触的人，又提出了一些新的问题，多是些工作细节。这次会上也重复了前两天已提出的一些问题，但揭发批判的口吻强化和升级了，而且有不少上纲上线扣大帽子的言辞。例如“王良恩是给林贼搞情报的”，“死抱着林贼已经沉没的破船上的一块木板不放”等。
又过了两天，以王良恩问题为中心议题的中央办公厅批林整风会议，在人民大会堂继续举行。如果说此前的会议还是以揭发问题为主的话，从这天开始，基本上就转成批判会了，对前几天揭出来的事情刨根问底，追究其“险恶用心”。这天说到的新问题已不多，有那么几条：
在整理东北组简报时，发现毛远新把“天才论”和设国家主席的喧嚣，称为“未遂政变”，这是第一次这样提，汪东兴说要印发，王良恩得知后说为什么不拿给他看？还对此评论说：年轻人嘛，他要这样讲就让他讲嘛。好像不屑一顾。
庐山会议后回到北京，陈伯达曾给王良恩打过电话，说我是常委为什么没有文件了？陈当时还谈了什么？
六号简报流程登记本一度找不到，说丢了，这里边有阴谋。
王良恩说自己是林彪指名调到中央办公厅来的，档案林彪看过，这些情况王是怎样知道的？
1月8日的会议上，曾担任康生秘书的中央办公厅副主任李鑫发言时点的问题最多。他说：“庐山会议，我们是去搞宪法的，林贼挑起的问题是从宪法问题上开始的。上山后我分到东北组。22日传达了主席在常委会上的讲话，23日就开会，24日就发生了事情，25日发出了简报。这中间某某变化很大，他两天没有回来（指搞宪法问题的小组成员），邱会作发言某某参加了整理。8月13日王良恩同志问过宪法起草小组情况。某某在庐山的动向根子在王良恩同志那里。某某不回去就在王良恩同志处，在做什么呢？”
李鑫还说：“王良恩同志在专案组工作，对自己位置摆得不适当，那些文件他说发就发，他说不发就不发。还有电台问题，抄送林彪给周宇驰的信等，对中央同志很不尊重，很不光明正大，邀功诿过。”“关于到北戴河清理林彪住所查出的四封信，9月以前，参加清查具体工作的人都没有看到过，但王良恩同志在此前就看过了。”
汪东兴做了当天会议的总结，他指出林彪集团对中央办公厅确实是插了手的，他点了几个人的名字，其中就有李鑫提到的某某，但没有把王良恩算在这些人里面。
【王良恩的遗书】
批评王良恩的会后来还开过，然而到了1月26日，我突然听说王良恩自杀了。开始我并不了解具体的情况，但第二天，中央办公厅临时党委以书记汪东兴、副书记张耀祠的名义，给毛主席和中央写了一个报告，详述王自杀的情况，还有法医的鉴定。第三天，这个报告也发到了我手里，我就是通过这份报告知道了事情经过的。
关于王良恩的自杀，与其由我来转述，还不如将原始的《关于王良恩畏罪自杀的报告》摘录如下，作为史料留存：
一九七三年一月二十六日上午十一点五十五分，中办政治部接到王良恩的家属王英同志的电话，说王良恩在宿舍卫生间内上吊自杀。中办政治部接到电话后，五位同志立即赶到现场，对王进行人工呼吸。十二点零五分，我们接到中办政治部的报告，张耀祠同志和三零五医院的医务人员先后于十二点十五分和十二点二十分到达现场。经医务人员积极的抢救，终因自缢时间过长，心脏停搏，而抢救无效。随后，公安部派法医到达现场进行鉴定，经医生的检查和法医的鉴定，确认王良恩为自缢身死。
汪东兴同志于一月二十六日下午一点四十分看了现场，并同王英同志谈了话，问了情况，讲了党的政策，给她做了思想工作。在谈话中，王英同志说，王良恩自己感到问题严重，前几天他曾说过，庐山会议后已经两年多了，自己犯了错误，没有作检讨。王英说，一月二十二日晚八时，组织上打电话找王良恩谈话前，他临走时对我说，如果我坐牢了，他们来清文件时，你把这个钥匙交给他们，你们可搬到东厢房去住……
在检查现场时，从王良恩上衣口袋的小本子里，发现留有向党申明的一页纸，承认他在党的第十次路线斗争中，犯有严重的方向、路线错误，对党、对人民犯了罪，否认与林彪反党集团有串通。在他办公桌抽屉里，还发现写给家属王英同志类同上述内容的一封信。
在王良恩检查交代期间，我们曾几次同他谈话，交代政策，指明出路，要他正确对待。他也向我们表示过，同志们对他的帮助是热情的、诚恳的。我们对他有可能交代问题、改正错误的一面，考虑得多一些，对他罪行严重，可能发生问题的一面估计不足。虽然也作了些安排，布置了工作，但措施不力，落实不够，警惕性不高，思想上麻痹……
汪东兴、张耀祠写成这份报告的当天，即送报周恩来总理，周总理在这份报告上作了批示：“印送主席、政治局有关同志。”这份报告附有三个附件，其中附件一是王良恩的遗书，共有两份，一份是通过汪东兴、张耀祠给毛主席、党中央的：
东兴、耀祠同志并报
毛主席、党中央：
我负责地向党申明，九届二中全会我是犯了严重方向路线错误，对党对人民有罪。但属于受骗上当范围，绝没有和他们死党有串通。
王良恩   一月二十六日
一份是王良恩写给妻子王英的，写在了一张纸的两面：
王英同志：
在党的第十次路线斗争中，我犯了严重方向路线错误，对党对人民是犯罪的。但与林彪死党绝无串通，请教育孩子们紧跟伟大领袖毛主席革命到底。
王良恩     一月二十六日（正面）
有实际困难，可找政治部转请东兴、耀祠同志帮助解决，我相信他们是会按党的政策办事的。（背面）
可见，王良恩至死都不承认他与林彪集团有什么深层的关系。在“文革”结束后的“拨乱反正”时期，经查证，确实没有王良恩和林彪集团勾结、参与阴谋活动的证据。显然，无力辩白以死鸣冤是他的主要自杀动机。
附件二是在得知王良恩自杀后，赶往他在兵马司胡同21号住所进行抢救的解放军三五医院的大夫写的现场抢救情况报告，报告中说：“我们进一步检查见其颜面、口唇、手指甲均呈明显紫绀，两眼球轻度突出，球结膜血管淤血，两侧瞳孔散大对光反射消失，颈部可见一条被绳绞勒的伤痕。在甲状软骨上方有皮肤擦伤，此外头部及躯干未发现其他伤痕……根据当时体检所见符合为由于自缢而死亡……”
附件三是公安部法医做的死亡检验报告。在报告和附件的后面，还附上了法医检验记录和照片说明。
【一旦自杀，问题的性质就变了】
在我的印象中，尽管中央办公厅针对王良恩的批林整风会，越到后来批评和批判的言辞越激烈，中央办公厅几位负责人的讲话都将王的错误定性为“方向路线错误”，但他们始终在王良恩的名字后面缀有“同志”二字。“同志”在当时是非常关键的字眼，这等于说他的问题再严重，也只是属于当时所说的“上了贼船”。毛主席固然说过有些人“上贼船容易，下贼船难”，但毕竟还可以下，下来了，还属于人民内部矛盾。
从会上揭发批判者的言辞和王良恩的几次检讨对比看，确实存在较大的差距，究竟谁是谁非，我是难以判断的。但会上呈一边倒的局势，罗列了那么多问题，可以想象王良恩会承受多大的压力。置身那种氛围的我们，大多也会产生王良恩确实有不少疑点的感觉。
有一点需要交代的背景，就是当时中央办公厅的几位主要领导，可以说在庐山会议和与林彪集团成员的关系等问题上，多少都有点“短儿”。汪东兴的表态上了六号简报，挨了主席的严厉批评；送子女参军的问题、和林彪集团成员有接触的问题，则几乎人人有份……
“九一三”事件后，张耀祠在给毛主席的书面检讨中，也讲自己和杨德中到毛家湾办事时，被叶群拉去见林彪；在子女当兵和学习上叶群主动提出帮忙时，曾领了她的情等。他们都主动检讨，并都得到了谅解。
中央办公厅、中央警卫处是为中央最高领导核心服务的，与作为最高领导核心第二号成员的林彪打交道是免不了的，特别是地位比你高得多的人主动与你接触，这能由你掌控吗？关键在于如何说清自己和林彪集团没有深层关系。王良恩说不清楚的事情，好像并不太多，也不是那么严重，特别是在矛盾真正转变的九届二中全会之后，更没有他参与阴谋的证据。我想，这也就是我们在得知他作出极端选择后，为什么感到大吃一惊的原因吧。
但是，在当时的历史背景下，一旦自杀，问题的性质马上就变了，按当时的定式就是“自绝于党、自绝于人民”。这样一定性，所有说不清的事，就都一律从反面做推定了。别人对此事的态度也就只能选择划清界限。
我在此后看到的情景正是这样。1973年1月29日，中央办公厅召开了临时党委扩大会议，议题就是关于王良恩自杀的问题。办公厅领导人在讲话中用的，就是“自绝于党、自绝于人民”的定式。于是，有人在会上说 ：“王良恩在庐山上的阴谋活动是死跟林彪的。没有问题为什么自杀呢？我们中办扩大会议开了六次，一次集体谈话，都是对他进行帮助。自杀充分证明他是林彪一伙的，这个人至死不回头。”
对自绝于党的人，要把他清除出去，这也是例行的程式，所以马上就有人代表王良恩所在的支部提出：“政治部支部同意清除王良恩出党。”王后来真的被“永远开除”出党。
当时的公安部部长李震，也在会上讲了话，他说：“王良恩在第十次路线斗争中犯了严重方向路线错误，中央对他等待了两年之久，他一直捂盖子。”“上了贼船，抱得很紧，就不下来，最后殉葬。”他的话越说越重：“他自杀是向党示威……他自杀灭口，是怕暴露他的同党，这是恶毒的，也是妄想的。”
这天的会议上，作出了立即向中央办公厅各单位传达王良恩自杀一事，并做好善后工作的决定。我们警卫处和中央警卫团是由政委杨德中布置的，当时要求注意动向，注意安全。从那以后，中央办公厅下面的各个部门，包括在江西的中央办公厅五七干校，都开展了对王良恩的揭发批判，中央办公厅还出了专门的简报，这些简报按惯例都送给了中央领导同志。
由于中央领导同志对王良恩的问题很关心，2月9日，中央办公厅临时党委专门召开了扩大会议。汪东兴在会上说：王良恩的检讨此前都原原本本地报告过主席和中央领导同志，这次写报告要写得精练些，不应给中央领导同志增加负担。汪又讲了一些王的问题。
已经死去的王良恩无从辩解，许多原本打问号的事情，都以句号结论，结果自然是越揭批问题越严重，他头上的帽子也越来越大。以致有了“王良恩上贼船是‘九大’期间，他到中央办公厅说是林彪调来的，‘九大’期间他就和那些人非常密切的”、“王良恩是林彪集团埋在中办的一颗定时炸弹”等说法。
王良恩戴着上述罪名，直到1979年底中央办公厅重新甄别后作出为他平反的决定。平反决定我倒是听说了，但内容十分简短，并不能让我从中明晰王良恩的冤案究竟是怎么回事。
以后许多年里，我陆陆续续得到一些关于王良恩之死的道听途说，比如他自杀并不是因中央办公厅内部的批、帮所迫，而是得悉江青等人硬要将他归为林彪集团成员，他感到问题严重……
到我做这个口述为止，我还没有看到江青等人将王良恩列入林彪集团的直接证据。江青为什么要置王良恩于死地呢？身在事外的我没有认真探问过，至今仍不清楚。
原载于《同舟共进》2010年第12期，版权归《同舟共进》所有。
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拓荒者：一九七七家乡的国营农场在艰难中前行（上）
》
分类：
资料收集注释者：
笔名拓荒者，1949年出生，因文革未能完成中学学业，于1968年随全国“知识青年下乡”大潮，去农村务农，离开农村时，又因当时所谓的“家庭出身”问题，被迫进入超强劳动强度的搬运社工作，经历了多年极其艰苦的非常生活。从1999年开始，有心地收集历史资料，资料的时间跨度从1860年至1980年改革开放以后。他的藏品得到省档案馆和众多专家的认可。
一九七七家乡的国营农场在艰难中前行（上）
－－作者：拓荒者
家乡大大小小的国营农场共有10个，其中A、B、C、D农场是直属的四家国营大型农场。这些国营农场都是50年代国家在相当困难的情况下花巨资围垦洞庭湖修建逐渐完善起来的，因此土地肥沃，基础条件好，产业相互配套。照理来说，农场要比农村发展快得多，然而事实并非如此，一九七七家乡的国营农场的现状是“我们的亏损（位列）全国第三”，“农场是农业战线的示范，发生亏损说起来失掉了优越性，不管是什么原因，都应当努力工作，扭转亏损。”
如何尽快扭亏为盈，出路在何方。一九七七年十一月二十八日至三十日召开的全省国营农场决算工作会议上指出，“要通过决算工作，检验我们农场今年在贯彻执行华主席抓纲治国初见成效的效果，无论当前形势和生产成效都要检验一下，在财务决算中都要反映出来。”
这次会议“包干吃大锅饭的味道太浓了一点，包干不包干有一个工作的问题。这次会议和省局也定不了，要等计划会议定。我们这次是参谋会议，不是决策会议。”
对今后国营农场管理的意见  一九七七年四月二十日
“争取今年不亏，即使要亏，也不要超过亏损指标。同时，要发动群众订出规划，在两至三年内把亏损拿回来，为国家作出贡献。”
报告就今后怎么搞，提出以下初步意见：
“一.贯彻落实华主席提出的抓纲治国的战略决策，在狠批“四人帮”的斗争中，大揭经济领域里的阶级斗争的盖子。
查一查有无贪污盗窃、投机倒把、擅自处理产品、以物易物、非法协作的情况；查一查有无请客送礼，铺张浪费等不正之风；查一查有无制度混乱，产品、材料严重损失浪费的现象；查一查有无乱挤乱摊生产成本、乱搞计划外基建的情况；查一查有无长期超支、挪用公款、挥霍浪费等等。经过清理，要发动群众分清路线是非，情况严重的，要认真进行处理，以严肃财经纪律。”
二．进一步增强计划观念，用计划指导生产。
三．广泛深入开展增产节约运动，加强企业管理，搞好经济核算……
湖南省革命委员会财政金融局文件（76）财金预字第626号
“鉴于今年财政亏空较大，今年决算不要处理以前年度的财政遗留问题，有的地区已经冲减了收入或者列报支出的，要改回来。有关这方面的问题如何处理，财政部将另行研究，作出规定。” 一九七六年十二月十五日
XX地区革命委员会财政税务局关于认真做好一九七六年国营企业决算编审工作的通知（摘要）
（76）X地财企字第165号   一九七六年十一月二十九日
关于请求解决一九七六年农场亏损的报告（铅笔书写的草稿）
省革委：
一九七六年我区地直四个农场共亏损 万元，包括1975年未弥补的亏损，实退国库收入 万元，较省下达的亏损包干指标多退 万元。
问题的发生，主要是由于我们全局观念不强，认为1976年反正不能完成任务，农场问题遗留下来也是个包袱，以后我们坚决纠正。但如果相应追加财政收入任务，就要减少地区机动财力 万元，地区财政确实难于负担……
1977年4月25日XX地区《地属农场亏损拨补计划表》； 一九七七年度四月XX地区农林企业亏损指标分配表；一九七七年四月一日XX地区农业企业流动资金分配表。
关于A农场已批准的“房屋翻修审批通知书” 应予作废的通知
（77）A地革计基便字第10号
A农场：
关于你场总场部办公室翻修改建问题，我委曾以A地革计基修字（1977）第01号“房屋翻修审批通知书”批准在卷。现鉴于今年资金材料都很紧张，地委领导指示：你总场办公室暂不同意翻修改建。原A地革计基修字（1977）第01号“房屋翻修审批通知书”应予作废。
一九七七年五月廿九日
一九七七年四月一日XX地区农业税征收任务分配表。
XX地区革命委员会财政税务局关于增拨一九七七年度流动资金的通知。
C农场革委会：
为了解决当前生产资金的困难，经研究决定增拨你场一九七七年度流动资金壹拾五万元。希望进一步加强领导，搞好经营管理，加速资金周转，充分发挥资金效能。
一九七七年七月十六日
一九七七年度农林企业亏损指标分配表 一九七七年四月一日
关于增拨一九七七年度农业企业亏损指标的通知
F县财税局：
为解决你县农场当前生产资金困难，增拨你县一九七七年农业企业流动资金指标二万元，希迅速落实到场，并加强领导，搞好经营管理，加速资金周转，充分发挥资金效益，为扭亏增盈作出贡献。一九七七年十月十九日
XX地区革命委员会财政税务局
关于一九七五年、一九七六年超过亏损指标的亏损不予弥补的通知。一九七七年九月二十日
一九七五年、七六两年四大场亏损欠拨情况表  一九七七年五月十九日
四大农场1970—1976年“每石稻谷成本（元）”数据表
这个时期城市居民粮食供应价格大米为每石13.8元，这样，上表每石稻谷简略算凡成本高出9.67元的都会发生亏损……
XX地区革命委员会财政税务局关于地属国营农场一九七七年农作物受渍损失情况的报告
（77）X地财企字第125号
一九七七年八月三十日
关于请求解决地属农场当前资金困难的报告
一九七七年七月九日
关于国营农场工作若干问题的意见（讨论稿）
XX地革委农业局
加强劳动管理，贯彻按劳分配的原则。
“凡年满十六岁，政治思想好，热爱劳动，四分底分以上，常年出勤在二百四十天以上的男女劳力和经过一年劳动锻炼的城镇下乡知识青年，经民主评议，领导审查，报上级主管部门和劳动部门批准，均为农场工人。有劳动能力的四类分子，根据其守法态度，评定底分，但不算职工，不享受职工的福利待遇。”
5.扭转亏损，增加盈利。
今年全区农业场（所）亏损额，只准低于     万元的包干数，要求比去年减少亏损额 万元，降低44%。盈利场由八个增加到二十二个。
七八年亏损控制到一百万元，比七七年减少约 万元。七九年除新建场和个别事业单位外都要增盈。亏损额场不超过五十万元。盈利金额达到三百万元。平衡以后盈利二百五十万元。
八0年盈利五百万元，八五年以前把全区亏损的 万元拿回来。”
6.建设大寨场。
七五年一个；七六年九个；七七年二十六个；七八年三个。  一九七七年四月二十七日
88.一九七七家乡的国营农场在艰难中前行 下（原页数26，字数17363）
关于国营农业企业和事业单位财务管理的几项规定 （草稿）
二．对国营农业企业的规定：
……除一九七七年经批准的新建场以外，其他的亏损场要分别情况，采取得力措施，限期扭亏为盈，最迟不超过一九七九年。逾期不扭亏的，一律不给弥补。凡属农业学大寨的先进单位，一律于一九七八年扭亏为盈。
一九七七年十二月二十九日
国营农业企业财政、财务管理办法 （讨论稿）一九七七年十一月二十一日
XX地区四大农场决算会议安排会议传达
省财金局于十一月二十八日至三十日召开了全省国营农场决算工作会议，各地、市财税局管农业财务的同志都参加了……首先是于处长主持会议发言：华主席指示我们，“农场潜力很大。要把亏损拿回来，要把生产建设搞快一点，把财政积累搞多一点，要把各地区各部门的工作要求严一点”。根据华主席的指示精神，我们的今年农场决算工作，也要求做到：……
会议在总结时，张□副局长作了三点指示：
1.今年的决算，是打倒“四人帮”为各方面的工作扫除了障碍，我们的决算，也应该整体（……）华主席今年提出抓纲治国初见成效的指示，也就是说，应该说也有条件把我们的决算编报工作搞得更好，应该初见成效，在决算中应该注意三个问题：
我们的亏损全国第三（□□、□□），我们省亏……万元（我们地区亏……万），指标只有……万，你怎么给人民公社作出榜样呢？去年全省欠交工业利润……万元，今年10月……亿元，该退的……万元（农场）退了……万元，……万元未退，要赶紧落实。去年欠税……万元，今年欠税……万元，省局发了电报，省革委会最近又发了电报，这些问题在财政部门是要抓紧一点……。
农场决算会情况记录  1977年12月15号
A农场徐科长：今年财务已算计三次。一次算计到八九月份亏250万……
D农场刘□□：今年算计亏80万……农场浪费大，产量比不上人民公社。
农场现在问题，主要是资金问题。
C农场余科长：1.今年粮食比去年减少700万斤……
1.今年决算农场在半个月前开了次会，反复强调实事求是不准弄虚作假这一点，一条听党中央和上级的部署。以前几年搞假的多……今年要坚决顶住这股歪风，分场搞不清，搞到□财务科来。前次跟主任汇报，主任说不能超过300万元。要求局里还是造点舆论，讲实事求是，下一个文件有不有必要。
有些人规定不超过亏款几百万元，实际是不懂财务。
四大农场亏损情况的财务明细表    1977年12月15日统计
湖南省农垦、农牧、水产企业扭亏增盈计划表
填报单位：A农场 填报日期：1977年10月7日 扭亏5表之一
一九七六年实际数，净亏：元。一九七七年预计，（实际）净亏：元。
国营C农场革命委员会
关于请求核销我场糖厂未完工程码头建设费用的报告
湖南省国营C农场革命委员会 一九七七年十二月二日
湖南省国营农亏场扭转损、增加盈利经验交流会系列资料
努力增产节约   办好国营农场
中共国营大通湖农场委员会
…….突出表现在：部分单位程度不同地存在作物自由种植，产品自由处理，资金自由挪用，劳力自由支配，铺张浪费，无计划支出等问题，严重影响农场建设更快地发展。如二分场学校六十二名教职员工百分之百的亏欠公款，平均每人五十六元。他们还无计划的大量采购文具及办公用品。据四月份调查，有浆糊二百五十瓶，小学一年级拼音本八千多本，材料纸一千零八十四刀，奖励纸【奖状】一千一百七十七张。订书针一百七十一合，红、蓝墨水二十四市斤，库存物资总值五千八百一十多元。更为严重的是，少数资本主义思想严重的人，采取收入不计账，私立往来账户，重报发票，假设单位，伪造单据，销毁产品入库记码单，涂改工分多领工资等卑劣手段，贪污盗窃国家财产，大搞乱中发财。据已落实的三十二人统计，贪污盗窃金额达六千六百二十三元，粮食一万二千一百五十三斤（其中千元以上三人，千斤粮以上八人）。这些事实使我们深深感到，国营企业内部社会主义向资本主义的斗争仍然是尖锐复杂的，“四人帮”的流毒和影响决不可低估……。
一九七七年九月二十二日
增加生产 扩大积累
——长沙市国营东屯渡农场农机厂抓纲治厂初见成效一九七七年九月二十二日
……厂党支部针对上述情况，放手发动群众，大讲在‘四人帮’横行时党受其害，国受其害，身受其害的事例，大讲英明领袖华主席继承毛主席的遗志，一举粉碎‘四人帮’的丰功伟绩，进一步激起了广大职工对‘四人帮’的深仇大恨，加深了对伟大领袖和导师毛主席和英明领袖华主席深厚的无产阶级阶级感情。广大职工继续革命觉悟大大提高，深入开展‘一批两打’（揭批‘四人帮’反革命罪行，打击阶级敌人破坏活动，打击资本主义势力）运动……”
89. 坚决镇压反革命（原页数4，字数2931）
——来自一九□七年的声音
中华人民共和国的成立，意味着中国封建历史王朝的彻底灭忙，社会主义制度代替了中国几千年封建历史，唤醒了中国人民从此由民主革命到新民主主义革命进而到社会主义革命的进程。社会的进步和发展是经历了多次的尝试和斗争才取得的，有矛盾就有斗争，有革命是因为有反革命。一切反革命势力的存在，同样它也意味着一个由封建历史王国统治几千年之久的国家，依然还存在着封建王朝余毒的道理，孙中山先生在资产阶级民主革命时就提出：“革命尚未成功，同志仍需努力”。社会主义制度的建立，中国是进步了，我们从哲学的观点来考察与理解问题，中国的革命是从政治、经济、文化（艺术）、道德意思【识】、思想意思【识】、意思【识】形态，以及知识和权利（力）开始的。历史上的王朝是以家族宗派遗传的，一切权利（力）都是以封建家族体系来遗传的。他们把劳动人民看成是无知识的人，好像中国人连自己的衣食住行的本能都不会。其实不然，知识的存在都是客观的，并不属于某个知识分子或者是某个知识阶层。孙中山的资产阶级民主革命触怒了封建王朝，废除了在中国统治几千年之久的君主立宪制，建立了民主共和制，这对于当时的封建王朝是一个不小的震动。但这尽尽是个震动。他没有建立一个政党（国民党不是中国的政党），没有一个为维护国家利益的军队。辛亥革命夭折，代表中国大地主、大资产阶级利益的渣子们（当时的反革命分子）反扑过来，继而引狼入室，为所欲为。我们从历史的、现实的、国内的、国际的反革命事件中都清楚地看到中国的反革命分子大有人在……
工人阶级必须领导一切，中国共产党是由中国工人阶级的先进分子所组成的，长期的革命斗争培养与造就了一批又一批党的优秀干部，他们前赴后继，同国际的，国内的反革命分子作不调和的斗争。今天革命斗争的胜利，也正是与这种光荣传统分不开的，我们决不能姑息养奸，隐恶为患，中国的命运，中国人民的命运，是不能由反革命分子任意摆布的，为加强与巩固今天社会主义革命胜利成果，我们将一如既往彻底清除反革命分子的余毒，清除垃圾，扫地出门，为维护国家的独立和主权，坚决镇压反革命。
中共XX市委书记 □□□
一九□七年五月一日
90.家乡六八——七0年人事调动篇68.11.30——72.12.24上（原页数15，字数7827）
德国哲学家黑格尔认为“存在的都是合理的，合理的必将存在”。正如黑格尔的这句话要辩证地分析一样，唯有人才合理流动环境的存在，社会用人单位与应聘者双向选择才能达到高度和谐统一的理性社会状态中来。
我一直在想中国这么个大社会，不知从什么时候始，人们的社会活动范围被限制得是那样的死，完全进入到一个大社会，小圈子的怪圈子中来，都必须在一个极小的固定圈子里面存在，不得越雷池一步。
如果需要从这个小圈子存在到另一个小圈子里去存在，那简直难于上青天。君不见那年代多少恩爱夫妻被迫分居两地几十年。
改革开放以来，在邓小平理论伟大旗帜指引下，我国人事制度终于正本清源。
最具时代感的复员干部介绍信
最高指示
广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残者外都应这样做。在职干部也应分批下放劳动。
XX市革命委员会：
兹介绍我部复原干部戴□□同志回乡参加社会主义革命和社会主义建设，到时请接洽。
敬祝毛 主 席万寿无疆
林副主席身体健康
中国人民解放军空字021部队政治部
一．调动篇
1.上下合力一起充满人性化的调动函
湖南省交通运输公司□□地区革命委员会
关于照顾汽车驾驶员温勤友同志调回河北省工作的请示报告
XX地区革委生产指挥组计划组：
我司汽车驾驶员温勤友同志系河北省石家庄人，因爱人长期患病（严重心脏病），要求调回原籍工作，便于照顾家庭生活，经我们研究同意照顾，并取得石家庄地区运输公司的同意，经请示省交通运输公司，他们已将这一情况向省劳动局工资管理处汇报了，工资处的意见，要先由地区革委会生产指挥组计划组签出意见后再报省劳动工资处审批。该工情况属实，请研究照顾为感。
报请批示
湖南省交通运输公司XX地区公司革命委员会     一九七0年七月十六日
同意调出，请省批示。
湖南省XX地区革命委员会生产指挥部     70年七月十七日
同意地区劳动部门的意见。
湖南省交通运输公司革命委员会生产指挥组     70.7.31
顶端批示：请你们批到地属运输公司，不需经省批示，我们同意将该同志调出，回原籍石家庄运输公司工作。
李满全     8.13
注：李满全 革命老人，山西五台山人，1949年7月南下入湘。1968年4月任该XX地委政工组、生产组副组长，地革委副主任。
中间为温勤友当时工作单位的批语：如对方不接收，其往返费用由我司负责。
湖南省交通运输公司XX地区公司革命委员会      70.8.14
石家庄地区交通运输公司革委会同意接收函
XX地区交通公司革委会：
你单位六月十日来函收悉。
关于你单位司机温勤友等一同志家庭生活困难要求照顾调往我公司工作问题，经请示石家庄地区革委会生产指挥部计划组，同意调入（只限职工本人）。希通过你地区、县革委会劳动部门将其人事关系转到石家庄地区革委会计划组（党员、团员的组织关系转政治部）或我公司政工组也可。档案直接寄往我组即可。
顺       致
革命敬礼
石家庄地区交通运输公司革委会      1970年六月十五日
于是，温勤友的特别调动于1970年8月8日在单位“如对方不接收，其往返费用由我司负责”的特殊关爱下，由地属运输公司开出了工作调动介绍信；再由本地相关部门打破常规“不需经省批示”的情况下于1970年8月14日开出了跨省工作调动的介绍信。从目前这些留下的没有一份上面写有注明作废字样的相关凭据来看，该司机这次调动获得了成功。
４.“照顾我帮助解决” 呈望回家已达七年之久的报告书
王股长、万股长、董股长：
您好，今来信请示领导。申请调红城米厂，再三向领导上请求，已达七年之久。现在关于尺八与红城双方领导初步基本同意，望请局领导切实对我的申请研究一下，并请代向局长面前转告一下我多年的要求，请领导切实照顾照顾。
陽局长、董股长，前两年，关于我要求调红城的事，曾经答复过，叫我暂去毛市突击，缓些时来解决，说这个话后，现在已有一年多了，我一直在等候领导上帮我解决。
今又特别来信，望领导能否及时研究，作出决定，照顾我帮助解决，呈望回示。
尺八米厂 □□□　1975年5月14日
尺八粮所：
现寄来你所□□□同志调动工作申请一份，请收到后予以研究，并答复本人，如同意调出，请签署意见报局审查。
某 某县革命委员会粮食局人事股
一九七五年五月二十七日
8. 极具时代特色的介绍信——中国人民解放军“忠”字九0七部队（因公章未发）介绍信
XX地革委政工组：
现着我部通讯员同志送来□□□同志的档案材料壹袋和行政介绍信一件，到你组联系安置工作。
该同志是我部43分队□□□同志之爱人。你组如将其工作安排妥当之后，请贵组直接与43分队（驻贵地建新农场驻军）□□□联系。致盼
敬祝毛主席万寿无疆！
中国人民解放军忠字九0七部队政治处 干部股
（因公章未发）  1969.7.9
二．复原、转业军人安置篇
７. “三无对象，51年参军，69年复员退伍”人员的安置。
计划组负责同志：
关于秦□□同志的安置，经请示领导同意，特介绍前来你处，请接洽安排是荷。
ＸＸ地区革命委员会退伍工作办公室    69.9.30
下批注：三无对象。51（5１年，这里可能是笔误，应为61年才显合理）年参军，69年复员退伍。
该三无对象1969年10月7日被安排到地区农机厂工作，工资28.00元。
三．“经黄参谋同意安排去……
1.计划组负责同志：
兹介绍罗□□同志前来你处（该同志系平江南江区人）根据工作需要，经请示上级同意，调往军管会任司机工作，请予介绍为荷。
XX地区革命委员会退伍工作办公室
一九七0年一月十二日
批示一：
冯□□同志：请你办理，介绍前去军管会。黄□□1.12
批示二：经请示黄参谋同志同意，按（69）生计劳字第1614号文件有关安排城镇退伍军人从事汽车司机工资待遇办理。  70.元月.21号
该同志于1970年元月22日持介绍信到地区公检法军管会报到。
5…….
该同志几年来，能高举毛泽东思想伟大红旗，突出无产阶级政治，立场坚定，斗争坚决 ，工作积极，吃苦肯干，有一定工作能力。文化（大）革命运动中，能紧跟毛主席伟大战略部署，敢于向坏人坏事作斗争。这次随爱人调动，我们建议给予适当安排工作。
平江县革命委员会政治工作组组织小组
1970年3月14日
批示：经黄参谋同意安排去无线电厂工作的。   冯批复       70.4.2
91.家乡六八——七0年人事调动篇68.11.30——72.12.24下（原页数8，字数2945）
四．香饽饽
1.一位16岁省城男学生1969年凭借“湖南省劳动工资管理局职工调动（安排）工作介绍信”，“户口粮食关系自带”就轻而易举异地当上了“学徒工”（要知道，1969年是知识青年上山下乡大运动时期）。
当地安置介绍信存根显示：16岁省城“学生”被安排到该地区生资站工作，“熟练期为6个月”，原工作单位栏内填写“省局介绍来”，“学徒工”1级，工资28元，限12月18日报到。
1969年12月17日
由于文革运动早期文艺宣传的需要，当时有文艺特长的人真是“香饽饽””……
4.定“作招工处理”的介绍信
以上三位由该地属县调入地区文艺宣传队的介绍信。调动原因：作招工处理   。  1970年2月
背面批字：
经地常委研究，其工资按原在集体单位的工资□。黄参（谋）传达给我生（产）办的。
70年3月26日
地革委计划组：
接地革委政工组1970.3.19日（70）宣字第2号通知，要抽调我县毛泽东思想宣传队赵□□、赵□□、李□□、卢□□四同志去地区毛泽东思想文艺宣传队，现介绍前来。请予接洽。
XX县革命委员会民政组 1970年4月7日
批示：
经黄参谋同意作根（据）及处理。 70年4.9 冯
6.二七七部队政治部：
兹介绍我团胡□□、邓□□弍同志（均系中共党员）前来你部查阅、商调来我团工作的张□□同志之人事档案，以便上报上级党委审批，请予大力协助接洽为感。此致
敬礼
中共湖南省京剧团支部
一九七四年十一月廿七日
背后留字：请安排食宿
五．毛泽东思想学习班工资转移证及下放归来重新安排工作介绍信
1.X地革委会十一期毛泽东思想学习班工资转移证。
存根栏显示，该刘姓学员原“旧专署”“通讯员”，“工资转移证”转移到“XX地区车辆计量所”
湖南省XX地区五七干校革命委员会后勤组
1969年7月8日填
4.“下放回来”安排工作介绍信
XX地区革命委员会组织组介绍信 介字第187号
X地劳（动）计（划）组：
兹有职工聂□□同志，下放回来，请你组协助安排工作。此致
敬祝毛主席万寿无疆！
湖南省XX地区革命委员会政治工作组组织组  1970年4月2日
存根显示：该聂姓“下放回来”安排工作的女干部，原工作单位“荆州公社”，被安排“地区卫生防疫站”工作。
6.“干校归来”安排工作介绍信
地革委计划组：
兹介绍罗□□同志（原工作单位：干校）等壹名到计划组分配工作，请接洽。
湖南省XX地区革命委员会政治工作组组织组
1970年10月9日
注：该女干部被安排在“地区轻化纺织局”。
六.其它
邮电职工调遣介绍信
由于邮件通信部门的特殊性，1969年9月17日，X地地区邮电局一天内开出“邮电职工调遣介绍信”七份，调出员工11人，均为男性，全部分配到该地区下属六县。从这些员工的工资级别来看，在当时都应属于高工资，当然他们早就应该成家立业，年纪不小了，显然这样的调动是违背他们意愿。调动原因则是“工作需要”……为日后落实政策留下了“折腾”的伏笔。
1969年9月26日，该邮电局调出一位原职务“营业员”，级别“三等一级”的男性职员。1969年9月30日，该邮电局再次开出邮电职工调遣介绍信二份，调出二名原职务“营业员”，级别“二等二级”、“四等三级”女性员工二名。三人全部调往该地区下属二县。
1969年10月9日，该局又开出“邮电职工调遣介绍信”一份，调出原职务“话务员”三名，“分拣员”一名，“邮件分发员”一名；级别“四等三级”三名，“四等一级”二名，在本城市厂矿企业安排，全为女性。
1970年10月26日，X地地区电信局一天开“调遣介绍信”三份，调出男性员工三名，被分别安置在“地区磷肥厂”、“地区氮肥厂”、“地区轴承厂”。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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91.经省、市、县主要负责人批复过的一群众经年来信（原页数11，字数8630）
文革中后期听得到最多的时代词汇就是要求落实政策，绵延上十年不绝于耳……
这是另一位申诉人交本人申诉材料给本单位运动办所附加上去的小纸条：
谁能收到这封信，请凭良心交给该接收的人吧，不要再妨碍我们的事情，应该讲点起码的道德，干涉他人的通信是有罪的。
□ □字
省委书记的批示
中共湖南省委第一书记□□□接家乡一封群众来信后批示：“转XX县革委阅处。□□□”
※：□□□同志原任我县县委书记，时任中共湖南省委第一书记。
□□□同志：
您好！工作肯定很忙，不过在这万忙中还要打扰您一下，请原谅。
我是原XX县轻化工厂职工（现XX县日用化工厂）、中共党员、贫农成分，58年进轻化工厂工作，61年与易□□（女）同志结婚。当时易是厂里的正式职工。62年下放时，厂里说什么，我是58年进厂的，是属于下放对象，将我下放，还说，为了照顾我和易的夫妻（关系），同时将易下放了….. 下放后两县都不接受，结果在此情况下我没有下放，继续在厂工作，但我妻却被无理下放了（妻后被安排在厂里做零时工）…..
要说的一个问题是现在（易在日用化工厂做零时工期间因工受伤）的有关领导对易的问题采取了一个“一次性的处理”。这个一次性的处理即：不负责今后的治病，不管今后的生活来源，一次补给币300元。我对这个一次性的处理感到很不理解，可说是有理无处诉，有冤无处申。虽说有关领导同志写批示，出证明，本人申请报告，但他们至今置若罔闻。
……
我的姐夫哥□□□托我写信时向您问好。致以
无产阶级的革命敬礼！
您的同志 李□□呈 1976年3月5日
县委副书记的批示
县委副书记的批复：工业局，请调查清楚后，按党的政策处理好。安福林 4月7号
报告
事由：关于要求落实政策恢复正式职工的请示由。
我叫易□□，女性，现年37岁，家庭贫农成分，现住XX轻化工厂。1957年同本厂转业军人□□□结婚，婚后，我随同到本厂做家属工。1960年丈夫出世，在党组织的关照下，安排我妻顶夫职。1959年至1962年我是轻化工厂的正式职工。1960年我考虑到儿细雨【女】小，家庭有实际困难，经党组织批准，与本厂李□□同志结婚。1962年厂领导将我下放做家属工……1773年12月我响应毛主席关于“深挖洞”的伟大号召，按照厂总支的决定，我参加了挖防空洞。12月1日挖防空洞时，顶（上面的）土开折【裂】倒塌，一它土掉下，将我头部打伤。在党的关怀下，医治了一年，但因压伤严重，头部脑震荡，目前我身体已成劳残……
我是七口之家，男人李□□，现轻化工厂职工。他也是苦大仇深的……5个小孩，2个上山下乡在农村，大儿子下去五年仍未招工。当前全家人的生活，只能靠我爱人每月42.50元的工资收入来维持，实有困难，我自己的收入只能供给在医院治疗中的营养补贴。根据我本人和家庭情况，要求党组织关心，拉我一把，恢复我正式职工，为党做点能做的事，至于因公受伤劳保问题，还是上级党委研究，有利解决家庭问题，特此报告，请于批复。此致
革命敬礼！
呈报人 XX日用轻化工厂 易□□  1975年元月27日
原轻化工厂党委书记陈惠平同志的证明
证明
易□□同志所反映的情况，69年前据以往了解是实。我是69年2月来厂，74年10月离开，这段所经历的事情是实在的。特别是70年10月份以前，易□□在厂家属中负责，本应签订合同做合同工，因当时城南要派出工宣队，为此，当时从家属中抽出易□□同志，共搞了几个月，后又进车间做家属工，直至挖防空洞负伤。负伤后，当时厂总支研究是先给易治病，工资则照发。以上情况我曾向组织数次汇报，可一直未妥，我感到易□□同志的问题是个问题，请厂党组织和上级再作研究解决。
陈惠平 75年2月3日
关于要求长期劳保福利的请示报告
上级党委：
……按照宪法规定：“公民有劳动的权利，有受教育的权利，劳动者有休息的权利，在年老、疾病或者丧失劳动能力的时候，有获得物质帮助的权利。”一次性处理，不适合我本人长远利益和切身利益。现在（我）七口之家，5个小孩，两个大的下放在农村插队落户，小的只有8岁，丈夫工资42.5元，目前生活上就有困难，可想而知到晚年的困难就更大了……
1976年2月14日
报告 1976年3月8日
事由：关于再次要求落实政策，恢复正式职工的请示。
“……我认为我厂个别领导同志对我的这个问题的处理是否符合国家宪法上一个公民的起码的基本权利？这只能说明是重男轻女或雇营【佣】思想来对待妇女，这是违反毛主席的革命路线，我坚决反对…… ”
1976年12月10日，易□□在报告久未果的情况下，分别又向XX市委（这时XX县已升格为县级市了）、XX市工业局递呈了“关于再次请求因公伤后医药费照报工资照发的报告”。
两份报告均称：“……厂领导对此作出决定，给予一次性处理，即补给币300元。对此处理意见我是有意见的：①。我是因公负伤。②。处理时并未征求本人意见。③。处理时病情未经医院确诊。④。300元补给我作何费用（是医药费、生活费、营养费、还是死后安葬费）。因我对此处理有意见，所以补给币300元一直未领……难道我这个人与他们有什么天渊之别，我深信都在党的一元化领导之下，真理只有一个，这个真理就是毛主席的无产阶级革命路线，始终代表无产阶级和广大人民群众利益。宪法也明文规定：‘在年老、疾病或者丧失劳力的时候，有获得物质帮助的权利’……”
信中再次阐述了她是“六二年由于刘少奇的‘三自一包’，‘四大自由’和‘工业要退够，农业要退够’等修正主义路线的干扰和破坏，我厂个别领导借口‘调整、巩固’为名”以照顾夫妻关系为由，“将我这个贫农家庭出身的正式女工人一齐无故下放了”并就以往“对这个问题确实闹不清楚”有了清晰的看法，指出“为要求复职，多次报告，时至今日并未妥善解决”。
最后，信访人再一次提出解决问题的请求：“过去我虽向各级领导反映情况，打报告，目的只有一个，就是在我病未痊愈时，要求药费如数照报，工资照发，至如过去无故将我下放一事暂且不提，代【待】我病痊愈后，能为革命作贡献的时候再行要求。”
然而，信访人易□□还是幸运的，她的这份1976年12月10日发出的报告，第二天就得到了市里管工业的市委副书记罗仲柏同志的批示：“请工业局调查处理。罗仲柏 12.11。”这样，易□□的信访在短短不到两年的时间，先后得到了县委副书记、省委书记、市委副书记亲自批复的殊荣，这在当时类似问题积重难返成山时期，一位极其普通民众的信访居然得到这样多级别诸领导人的批复真可谓创造了奇迹，易□□创造了信访这方面的奇迹。
时间到了1977年3月4日，创造了信访奇迹的易□□尽管有这么多重要领导人的批复，易的问题还是没有得到解决，易并不罢休，仍矢志不移。这一天，她再一次请人代写了向市轻工业局“关于再次请求因公负伤后工资照发的报告”。
易在这份向市轻工业局发出的报告开头就称：“以华主席为首的党中央，代表全国亿万军民的愿望，继承毛主席的遗志，一举粉碎了王、张、江、姚反党集团篡党夺权的阴谋，取得了历史性的伟大胜利。华主席挽救了党，挽救了革命，挽救了军队，挽救了国家，使我们广大工人阶级，贫下中农没有受二遍苦，重走回头路，使我高信万分。华主席掌舵，我一千个拥护，一万个赞成，对‘四人帮’我深感痛恨！”……
要求落实无产阶级给出路政策 安排力所能及工作的报告
易老的这份的陈诉材料上面终于出现了可喜的批示：“李□□，男，24岁，返城的，现在麻纺厂做临时工，是否可以考虑就业”。批示中的这位李□□极有可能就是指她那位“一个下放农村已七年之久，因病未招工”的大儿子。上级组织开始考虑从另一个角度解决她的经年信访问题。
易大妈在这封上诉材料对以往的陈诉作了更详细的补充交待：59年夫死她顶职“是办了正式手续，同时定为一级工”的。至于“62年又无缘无故将我压缩下放”为什么又同意了的问题，“因我当时不懂政策和了解情况”，就稀里糊涂“服从了组织的安排”（没有注明时间）。
市委领导指示
轻工业局：
市委领导指示，请你局派员进行调查，给以处理。
①．按政策处理。
②．是正式工还是家属工。
XX市计划委员会劳动工资组 一九七七年十一月八日
请求落实政策复职报告
这是我得到信访人易□□当年系列信访信件中的最后一封陈述，时间已到了1979年3月4日。易在这份信件中对她62年下放引起的因果关系有了新的认知，故她这次报告题为“请求落实政策复职报告”，这样她更加愤愤难平了……
这份报告发出后不久便有两处权力部门的批示。1979年3月12日的批示为：“请许组长、李庆鹏同志了解研究答复本人。龙庆港 ”而1979年3月17日的批示为：“请工业局按政策处理。”
但愿这次工业局能按政策为易□□老人处理历史遗留问题，好让易□□老人能有个祥和幸福的晚年生活，不留遗憾在人间（但不知当时是否有这样的政策可操作）。
93.亦工亦农人员一次性处理的工伤事故（原页数12，字数5982）
文革前，鉴于1958年大跃进的经验，我地工厂实施了对农村青年亦工亦农合同工的用人制度
这种合同工用人制度主要体现在企业，企业根据需要经批准后招收农村青年劳动力，由他们来承担企业繁重的体力劳动（文革期间，很多企业的这种亦工亦农制的合同工既有需要的理由，也还有来自他们在文革“造反”的压力后被转为全民所有制的正式工人的先例）。
湖南省XX市革命委员会计划委员会便笺
方主任：
关于罗□□于一九六五年在日化做合同工因触电受伤这个问题，请你们研究给与处理好。
许□□  1979年4月16日
市工业局：
关于罗□□同志一九六五年在轻化工厂任合同工时负伤，公社和本人已来过多次要求处理，现提出以下意见：
①．负伤后回家时是否通过了处理。如果处理了，看当时处理时是否合理，符合政策，如符合政策又合理，现在只能做好思想政治工作。
②．当时如果没有处理好？请派员把当时负伤的情况，根据国家的政策进行合理处理。
XX市计划委员会劳动工资组 一九七九年四月十七日
请日化工厂研究处理，报局，以便答复本人。
XX市工业局政工股 1979年4月17日
关于请求解决家庭生活困难及适当安排（工作）的报告
尊敬的市劳动局党委：
我名叫罗□□，现年二十八岁，家庭贫农成分……
（一）支工：
一九六五年，轻化工厂在我社招收一批合同工。当时，我经贫下中农的推荐，支部批准，被招收在轻化工厂做合同工。在该厂党组织培养下，曾任支工组组长等职。从六五年起在厂多次受到表扬，这是党组织的耐心教育的结果。
（二）负伤：
一九六七年古历八月十四日下午四点钟，我正在上班作业，由于机车运转正常，我就将午休洗的衣服去晒干。当时，因皮线破裂，我对电的常识了解不多，不幸被电打伤，当时就晕倒在地，动弹不得，有几人围上来，切开电源进行抢救。
（三）治疗：
受伤后，该厂党委极为关心，将我送进医院进行短期治疗。伤未得到痊愈，我主动离开医院回厂支工，厂党委给予照顾，并安排我做一些轻微的劳动。
（四）离厂：
六八年十一月，由于该厂派性激烈，从而引起停工停产，并使生命也带来危险，于是我在该厂有关人员的劝告下，离开合同工的工作岗位，至今还未办好手续，在该厂工作时间是三年零六个月（从65年5月——68年11月份）。
（五）身残：
回家后，触电还使左腿重伤未愈，从事劳动使我病情恶化，特别是膝盖疼痛不已，有时恶化以后日不能食，夜不能睡。回家不到四个月，左腿动弹不得，经社、区、县人民医院治疗无效，到70年在湖南医学院第一附属医院放射科照片，证明是电损伤引起关节结核，直到七一年五月，在XX人民医院，将连级关节切除，左腿大小之间进行固定，于是虽除出暂时疼痛之患，却留下终身残废之症。
（六）困难：
……在农业学大寨运动中，革命青年为四化奋力争先，而我成天拖一条腿，成天处于无务的忧虑之中，有时使我感到前途渺茫，丧失生存的信心。但我相信党，是贫下中农的亲爹娘，是能够帮我解决的。
（七）要求：
①．根据上述情况，诚恳要求上级给予生活照顾。
②．根据我身体条件，考虑给以适当的工作安排。让我这个残废恢复青春活力。为四化建设发出一定的光和热，为革命作出应有的贡献。
以上报告当否请批示。
1979年8月8日
罗某家乡组织的批示：
……
情况属实，请求解决。
XX县大明人民公社作新大队革命委员会 1979年8月11日
请按政策处理。
XX县大明人民公社革命委员会 1979年8月14日
湖南省XX市革命委员会便笺
市工业局政工股：转去群众来信壹件，请你处（酌情处理）查明处理，并答复本人。
XX市计划委员会 1979年2月27日
请示解决我因公负伤安排就业问题的报告（另一位）
题头批示：转劳财组阅。
福明 1979年2月26日
湖南省XX市革命委员会计划委员会便笺
许、李二位同志：
万□□的【在】合同期受伤，厂内给以补助币叁佰元，请你们接洽研究，是否符合政策。如合乎政策，请答复本人；如不符合政策，请告诉我们一个意见。以便再研究作处理。
唐济美（XX市计划委员会主任）
1979年1月3日
唐主任：
关于小万的因公负伤现汇报于后：
一．要有县以上人民医院的鉴定，
二．按政策只能作一次性处理。
三．从经济上可以适当放宽一点。
许□□ 1979年元月5日
方家里同志：
关于小万因公受伤的补助问题，劳资组有三点意见，望研究答复本人。
唐济美 1979年元月10日
财务股：
经计委意见和厂领导研究，按劳保条令【例】规定作一次性处理，其补助为300元，另补助医药（费）200元，再发给元月1—10日十天的工资。
刘永纪 1979年元月10日
财计股：请扣万□□同志工作服、皮鞋款玖元整。
万□□右拇指因公负伤“县以上人民医院的鉴定”证明
医院鉴定证明称：万□□“右拇指外伤半年后，当时有骨折，经固定，对症治疗，现基本达到临床愈况，但不能屈曲，活动不便。
□：局部不红不肿，活动以屈曲功能明显受阻，且活动时疼痛，余（一）。
拍片：指间间隙变窄，关节面稍有不规则。
诊断：右拇指外伤性指间关节炎。
1979年1月8日 医师□□□
XX县轻化工厂革命委员会用笺
厂财会股：
兹有我厂合同工（七八年元月至十二月）万□□同志，于七八年六月因公负伤，现已合同期满，予以退回。根据有关政策精神，经厂支部研究，报请上级批准，给予一次性的处理，即补助现金三百元；同时经领导研究批准，给予医药补助费二百元。共计伍百元整。请你股予以办理手续为荷。致
礼
XX市日用化工厂政工股 1979年元月10日
94.嗅嗅臭——我“为什么要犯这个错误！”（原页数30，字数18892）
文革期间，“由于该厂派性激烈，从而引起停工停产，并使生命也带来危险，于是我在该厂有关人员的劝告下，离开合同工的工作岗位”（上一篇一合同工语），可见当时该厂完全处于无政府主义状态之中，这自然就给有些人创造了可乘之机……
文革有一句口号：“炮轰爸爸，火烧妈妈。全家轰烂我来当家”。这句口号用在这里显然会有点勉强。
在整理胡才先的材料的同时，不由得让人想起文革期间曾有过的“掺沙子”这一社会极端现象。所谓“掺沙子”即是对那些资产阶级知识分子成堆的单位，为改变那里人的成分，输进新鲜血液，揉进一些知识速成“根正苗红”人后代的一种改造社会的非常措施。当然胡才先进日用化工厂不是去起“掺沙子”的作用，但他绝对是那个时期进那些需要“掺沙子”单位最适合的标准“沙子”。
当社会渐渐进入有序状态后，对这个时期犯有这样那样错误“根正苗红”人的原因归咎于“由于不认真学习马列主义和毛泽东思想，不认真改造世界观，资产阶级思想严重，以致发展到利用职权进行贪污集体财产、奸污妇女、打牌赌博等错误”作出的结论显然有点牵强附会。然而，这样的看法成为了这个时期人们对这类问题经典性的解释。
当时对犯有这样错误的人为达到教育大众起到惩前毖后的作用往往采取，“当问题揭发后，经过领导谈话教育党员及群众大会帮助”，特别是以“群众大会帮助”的方式进行。
在组织了解其现已“认识自己出身苦，由于别人拉拢（‘坏分子’儿子），自己上当，忘本变质”的实质后，尽管“党支部认为该同志所犯错误实属严重”，在对他的处理决定中，“原1976年上报给予党内留党察看一年的处分，后经支部反复讨论，党支部认为该同志所犯错误实属严重，但态度好，悔改有诚意，退赃好，工作一贯积极负责，根据批判从严，处理从宽的精神，故此党支部讨论给予免于处分。去年在百分之二的工资调整中，又提了一级工资，而且现在又无新的犯罪行为，加之时间几年了，一直表现较好，我们意见仍作免于处理为好，请求党委研究。”
一党员在党员大会上说：“胡过去是从部队回来的，这些问题出现在他的身上是不应该的，在部队锻炼了几年。他所犯错误是有意识的，而群众是气愤的，今天支部大会讨论是对胡的处分，而且是对我们每个党员的教育。”
今天，从这一角度重新审视过去的这一段历史，在一个法制健全的社会里，法律是最大的权威，也是现代政治文明社会的根本标志，更是国家长治久安的法宝……所幸的是1979年以后逐步推行的改革开放才渐渐地恢复了这一切。
XX市日用化工厂胡才先（化名）的结论材料（汇总）。材料封面左上角有“嗅嗅臭”三个大字。
胡才先的“定案报批表”
栏内显示：胡才先，男，年龄29，文化程度高小，家庭出身贫农，本人成分农民，政治面貌党员，参加工作年月一九六五年，入党年月一九六六年，本人月工资31.50元，案情性质贪污。
呈报单位意见：胡才先同志身为中共党员，由于不认真看书学习，不能严格要求自己，犯有打牌赌博贪污腐化等错误，其错误是严重的，影响很坏。但问题出现后，态度较好，经群众讨论，厂党支部研究决定，给予胡才先同志留党察看一年的处分。
中国共产党XX县日用化工厂支部委员会 一九七六年十月二十二日
局党委意见：经研究决定，给予胡才先党内察看一年的处分，
中国共产党XX县工业局委员会 一九七六年十一月三日
上级革委会批示：经研究，给予胡才先行政记大过处分。党内留党察看壹年，报县委组织部审批。
湖南省XX县革命委员会工交办公室 一九七六年十一月十一日
胡才先的“复查审批呈报表”
主要错误事实：胡才先同志身为中共党员，由于不认真看书学习，不能严格要求自己，资产阶级思想严重，近几年来犯有打牌赌博贪污腐化等错误，其错误是严重的，造成影响很坏。但问题出现后，认识错误态度较好，退赔积极，在工作中有悔改之意，表现较好。
支部意见：该同志所犯的错误，性质是严重的。问题被揭发后，尚能交待问题，认识错误好，退赔积极，赃物已全部退请。工作积极表现好，经支部研究同意免于处分。
中国共产党XX市日用化工厂支部委员会 1979年9月4日
上级党委意见：经研究，同意支部意见，对胡才先同志免于处分。
中国共产党XX市工业局
1979年10月23日
关于胡才先同志所犯错误后工作表现和处理意见
胡才先同志，男性，现年三十六岁，贫农，农民，初小文化，1065年12月应征入伍，1069年复员回乡，1969年加入中国共产党为党员（上述两表显示其入党时间均为1966年），1971年12月招工来厂在硫酸钡车间当工人。该同志来厂工作，思想表现较好，1973年至1975年在食堂任采购员时，由于不认真学习马列主义和毛泽东思想，不认真改造世界观，资产阶级思想严重，以致发展到利用职权进行贪污集体财产、奸污妇女、打牌赌博等错误。当问题揭发后，经过领导谈话教育党员及群众大会帮助，认识错误态度很好，退赔积极，有悔改诚意。如认识自己出身苦，由于别人拉拢，自己上当，忘本变质，要求组织从严处理。在退赔上将自己一部旧单车折价退给公家，又四处借钱还账，现将赃款全部退清有一年之久。犯了错误后，对党的工作从不消极，而是积极主动选重活、脏活干。如分配他在粉矿工作，坚持早出勤，晚收工，工作有条有理，提出三人改为2个人当班，为国家节约开支。劳动观点强，除本身工作做好外，只要有空份内份外的事他都主动的去干。在群众关系上，态度和蔼。由于他能改正错误，认识错误，干部群众对他反映说，胡才先同志虽有严重错误，认识好，改正决心大，退赔好，工作主动积极，真正做到了一个共产党员有错就改的好同志。从车间到工人群众反映都好，厂里领导也进行各方面的考察。如调动工作，从不讲价钱，提出退赃，他千方百计的退完，不经评奖，也无怨言。市委工作队进厂后，经过揭批“四人帮”的流毒，他受教育更深。曾找支部及工作队认识错误，支部及工作组都很满意。对他的处理决定，原1976年上报给予党内留党察看一年的处分，后经支部反复讨论，党支部认为该同志所犯错误实属严重，但态度好，悔改有诚意，退赃好，工作一贯积极负责，根据批判从严，处理从宽的精神，故此党支部讨论给予免于处分。去年在百分之二的工资调整中，又提了一级工资，而且现在又无新的犯罪行为，加之时间几年了，一直表现较好，我们意见仍作免于处理为好，请求党委研究。当否，请批示。
中共XX市日用化工厂党支部  一九七九年十月二十二日
关于胡才先所犯错误的综合处理材料 七六年十月
关于胡才先同志所犯错误的调查材料
……。
一．经济问题。
1.自七三年下半年起（胡才先是“1973年至1975年在食堂任采购员”），经常与没有教育好的“坏分子”儿子游子云到一起吃吃喝喝。每次两人在街上吃了东西之后先由游付钱，回厂来由胡到食堂里偷餐票还给游，这样的情况由本人回忆有十多次，共币八元，胡得四元（见交待1页，证5页）
……
二．生活作风问题。
胡才先同志除经济上贪污盗窃外，生活上也沾染了资产阶级思想。
自七五年上半年开始多次与本厂职工家属□××、□××两同志发生不正当的男女关系（见交待29页，证12页、13页）。
……
三．复“四旧”打牌赌博。
中国共产党XX县日用化工厂支部委员会 一九七六年五月十六日
胡才先本人在材料上签署的意见：
以上情况实在，同意组织给严重处份【分】，今后一定努力学习毛主席著作，彻底改造自己的世界观，积极工作，服从领导和同志们的坚【监】督。
胡才先  76年10月25号
党员大会会议记录
时间：一九七六年十月廿日下午。
地点：厂会议室。
主持：刘主任     执笔：□□□
到会人：出席会议的还有其他二十二人，总共二十四人列席这天下午的会议。
会议内容：关于对胡才先同志所犯错误的处分意见。
……
H同志：关于胡才先同志问题，我今年三月份回来时，就在弄这个事，从事实看来，问题是严重的。胡过去是从部队回来的，这些问题出现在他的身上是不应该的，在部队锻炼了几年。他所犯错误是有意识的，而群众是气愤的，今天支部大会讨论是对胡的处分，而且是对我们每个党员的教育。但他问题发生后，态度较好，而下放车间劳动踏实，我同意留党察看一年的处分。1.希胡今后认真学习马列（主义），去改造世界观。2.为了及时改正自己的错误，要尽快退赔，争取在今年之内退赔完毕，改不改看今后的行动。3.要积极工作，以实际行动将功补过。
……
以上十位同志发言后，余十四位到会人有十三位同志对胡才先同志所犯错误的处分意见均在会上明确表态：“同意留党察看一年的处分。”
接下来是列席会议的胡才先同志的发言记录：“我所犯的错误是严重的，领导同志们给予我留党察看一年的处分我完全同意，这是给予我的一条出路。我今后一定要认真学习，刻苦改造，不辜负领导同志们的期望。”
当天下午的党员会议在刘主任表态：“我同意同志们的意见”后，与会人员除刘主任和另一位同志没有按指印或盖私章外，其余的二十二人各自捺上自己的指模或钤盖自己的私章后散会。胡才先同志在记录稿上也捺上了自己的指模。
胡才先事发后，1976年3月10日，胡写下了这份“检讨和揭发”：
“由于自己没有很好的学习毛主席著作，自己资产阶级（思想）严重，觉悟不高，上了坏人的当…不过多玖【久】，大约是74年中心，他就借了20元钱给我，我说发工资后我就还10元给你，他说不方【慌】。没过好久，他说‘我妹妹在这读书没饭吃，，你就搞点饭菜票给我’，我就做两次给他的。一次给多了怕发现，他说：‘搞60斤饭票8元钱的菜票，送我屋里来，我到屋里点【等】你。’我就照此送去了（我下班带去的）。第二次可能又是带去的。过了不久他申【伸】手说还搞一点……有几次，他要了几次没有巴【把】，因为他没有先把钱给我。他一要我说还没有搞到。因为有一次过了很久才把钱，还少把5角，我就要先把钱再把票，他每找我要时，就问有货吗，再就申【伸】手讨，说搞一点货。
……这是我的资产阶级思想严重，古【辜】负了领导和同志们的帮助，上了他的当，我向领导和同志们请罪。”
1976年3月16日，胡才先在这一天向组织上递交了一份符合时代特点的“检主【举】”别人的材料：
“游子云，我只到这次才知道他是一个没有解【改】造好的富农子弟，通过这次我很怀尼【疑】他是一个坏人。
1.他用资产阶级的东西拉拢很多人。他宣扬‘四旧’，看的是老书，唱的是老调，吃吃喝喝，玩玩乐乐，接【结】交胡【湖】南胡【湖】北的人不少，有很多是地主、富农分子，也在他家里吃喝。我记得毛爹向他讲过几次，×××、×××是地主，不要和他接尽【近】，他不听毛爹的。还用打卜【扑】克、打排【牌】来拉拢一些人，打卜【扑】克打烟，打排【牌】就打钱，他还少做事多拿钱，他说他在建竹【筑】社的时候一下午拿过24个半工。他说：‘我在这里，想做就做，不想做就睡叫【觉】，反正是我的足痛，钱是不能少我一个的。’他还用物资拉拢我，把了三并【瓶】药酒给我，还把了两并【瓶】补老【脑】汁给我，他说‘我反正是报肖【销】的。’
再听说他爱人家里的成分也不好。他还谈到中央的事，说：‘邓小平你们又要把他打倒，又要他工作，现在又要把他打倒，还不是由你们在那里搞。’
再说他家里劳力又强，生活不应困难，负担又不重，为什么要搞这么多钱，为什么要拉拢这么多人，为什么要和地主富农来来往往！是不是望【妄】想变天尼【呢】？是不是想为本阶级翻安【案】唱【创】造条件呢？
当元【然】，我也上了他的当，受了他的片【骗】，不是党和同志们这次晚求【挽救】我，今后就很可能为他们买【卖】力。
再说老食堂，我对汤□□同志是有怀呢【疑】的。他和李□□搞得很好，有一次李□□拿十几张新伍分的菜票买菜，我们问他新菜票那里来的，他说买的家属的，我们说买的哪个家属的，他就说‘你们不要管我，你管我买的哪个的。’后来我们把这个事情告诉了厂里领导听了，但是领导也没有规【追】查，我也就没讲了。
对刘□□我是怀泥【疑】的，但是没有事实揭发他，因为他这个人比较聪明……
对黄庶民，在物资方面也可以怀呢【疑】的，因为保管东西，称进称出是不是都开了票。厂里的麻袋你和刘□□是都有的，这是我知道的，但几只我就不知道。对于他的张【账】我不知道。
以上的只能（供）领导作个参考。”
左图：某某领导人在此份材料背后签署的批示：“胡才先检讨【举】价值不大。”
1976年3月29日下午，日用化工厂组织对胡才先的经济问题进行了“问话笔录”：
地点：县日用化工厂政工股。
问话人：□□□。
被问人：胡才先。
在场人：□□□。
问：“你与游子云从什么时候起开始盗卖餐票？共多少次？每次的数量、时间、手段情节一一讲清。”
……
“（23）76年春节时，我同刘□□、朱□□去东风湖买鱼，我同刘□□两人分了一袋子鱼。去拖的时候，我两人把其它麻袋的大鱼（公家的）拿了大约五斤放到自己袋子里，我带回厂的有90多斤鱼，朱□□说我两人吃了亏，只算80斤鱼收你们这袋的钱。朱□□在东风湖时自己特捡了几十斤另装一袋，在厂门口下的车。”
问：“你几年来在厂里搞了多少未付钱的猪饲料，包括私分私拿的。
答：（1）74年上半年在食堂里通过刘□□买了100斤糠饼，未付钱，2.50元。（2）74年下半年去城陵矶拖猪饲料，我分200斤糠饼，计5.00元未开票，未付钱。（3）74年上半年在食堂分公家买来的500斤混合糠，我与毛爹分了，我得200斤，计4.40元，未付钱，结果毛爹300斤的钱也给了我，我又把发票报销了，又得6.60元，等于11.00元都为我贪污了。
另外，用食堂油指标买过3斤芝麻。
还把（公家）三轮车上的坐板和铃铛换到自己单车上面去。”
最后，胡才先组织上对胡交待的经济问题累计出：“总共钱335.36元，粮849斤。”
1976年3月份，胡才先写下了这份“检讨书”，充分到认识到自己：“由于没有很好的学习毛主席著作，资产阶级思想严重，私心杂念多，也受了一些坏人的当，干了很多坏事”，这是在“吃的同志们的血，应该要用血来还”。胡当时这样的检讨并非胡才先过于矫情，因为那时的人们通过多年的学习、思想改造都会随口说上这么几句，但也仅仅停留在这个认知水平上。胡初显在这份“检讨书”上还列举了他这方面所“犯下的三十多（八）条罪奘【状】。
胡才先在该“检讨书”最后对自己所犯错误总结道：“以上是我犯下的三十多条罪奘【状】，这些问题是非常严重的，我应该深克【刻】认识这些问题的为【危】害性，这是吃的同志们的血，应该要用血来还。以上的条数，还【凡】是有东西在手，坚决退还，没有东西的，就还钱。粮食问题，领导要我还多少，我就还多少，想尽一切办法在76年内，东西、钱、粮坚决还清，这是完全应该的。更主要的是今后好好学习毛主席著作，彻底解【改】造自己的思想，要以阶级斗争为刚【纲】，时时注意资产阶级思想占【钻】进我的头老【脑】，坚决站永【稳】无产阶级立场，坚决不上坏人的当。今后在工作中，要为社会主义出力，要在工作中张工补罪【将功补过】。”
有关旁证材料
胡才先问题暴露后，日用化工厂相关工作人员对他的问题进行了一系列多方面的取证工作。
关于胡才先同志家庭经济情况摸底调查
胡才先同志家里有爱人及三个小孩，父母不需负担，家里生活中上等。
爱人去年在生产队做工1920分，家肥800多分，工分值每10分工0.4元，去年吃粮食2100斤，在队超支83.40元，春节期间偿还30元，还欠40多元。
爱人在家，去年喂猪一只，190多斤送交国家。
1974年做房屋一间，偏屋去年做的，共用币约200余元。
家里近年来未添置大的家用具，约在去年做了碗柜一个。爱人、孩子衣裳即可比农村一般略高。
爱人每天大队底分6分，劳动态度积极。
关于胡才先手表一事，是胡进厂后，他原亲伯伯（现在XX住）给胡的，但胡也给了些钱。去年春节未见他戴表。
情况介绍：大队副书记□□□ 生产队队长□□□ 1976年3月14日
1976年3月19日，工作人员找到同在一城的胡才先亲伯父家……
证明
我叫□□□，胡才先是我的亲侄子。我两婆老面前无人，胡才先帮助担水买点菜等，经济上有如下关系：
1.71年胡才先刚参加工作，我给他108元钱在寄卖店买了一块天津（牌）手表。到75年腊月间我要回来自己带。
2.74年上半年胡才先在我这里拿90元钱去寄卖店买了一部“凤凰”牌自行车，价130元。75年上年他还了20元，下年还了30元，现还欠我40元，现在车子放在我家里，在四化建的侄子常用…..
11.去年胡才先搞了100斤糠饼放在我家里，以后他家里人带回去的。前年厂里喂猪的老头送来300斤混合糠，价（平价每百斤）2.10元。其中旧【舅】娘分100斤，才先的哥哥100斤，他自己100斤。
□□□ 1976年3月19日
胡才先还交待了“我的作风问题”：
“是75年上半年开始的。由于自己资产阶级思想严重，和□□□爱人□□□，先是我在开玩笑中用流氓手段，莫【摸】了他【她】几次，以后就发生关系，共四次。第一次是在西边猪兰【栏】，两人都是站着搞的；第二次和第三次是在东边猪兰【栏】也是站着搞的；第四次是在我屋内床边上站着的，我要他【她】睡下去，他【她】说怕有了喜不得了。和他【她】没有用钱，也没把钱。
以后和□□□爱人大约是75年中行【期】开始，这时就和□□□爱人脱离了关系。和□□□爱人（也）是开玩笑起引【因】，他【她】莫【摸】我的，我莫【摸】他【她】的，以后就发生关系，和他【她】共是5次……在发生关系之前，他借了我2元钱，以后，我当别人说把给我了。以后他又借了我一元钱，我也没找他【她】要，还把了一元钱的菜票给他【她】。他【她】在我手上买了几次菜，也没有要他【她】的票。”
1976年3月28日，与胡才先有不正当男女关系的一当事人写来了“交待与揭发”
“一九七五年夏天，胡才先还住在□□的时候，一天晚上七点钟的时候，我去胡才先屋里坐在椅子上看红旗杂志，胡才先起了邪心，未讲话就把我拖到床上……我未得过胡才先任何物资，75年8月份我借了他5元钱到月底开支立即还了他。
□□□在我面前邪过，是乘夏天我去外面睡时调戏过，但未发生不正当关系。”
1976年3月28日，另一位与胡才先有不正当男女关系的当事人也交出了“交待与揭发”：
“75年我住在日用化工厂□□附近，胡才先也住在那里。因为住在一块互相经常开玩笑，因而越开越下流，摸摸捏捏。有一次，胡才先讲：‘你们要是能把我的裤子脱掉，算你们有本事。’我们三个女的一齐上去脱了他的裤子撞了他的油……。以后我们经常动手动脚，胡初显即提出发生关系的要求。有一个白天，我到他屋里玩，胡把我推到门湾里站在地上发生了关系。
胡才先没有给什么东西。我借了他贰元钱，□□□（丈夫）也借了他□元，共□元钱未还。再无别的。”
1976年4月3日，胡才先姑舅老表的交待
胡才先姑舅老表工作的某某革命委员会也在上面按惯例签上了不知是否负责的“情况属实，可作参考”的字样。
1976年4月3日，日用化工厂的工作人员来到胡才先交待的“75年下半年来我厂做篾匠的胡长庚，也是排头一队的，做了一个时候，开始带点米吃完了，我把他2次饭菜票，共计饭票10斤，2元菜票。”的胡长庚所在大队。在该大队党支部的配合下，成功的对胡长庚进行了一次“问讯记录”。
……
问：胡才先在食堂是否给过饭菜票给你？
答：从来没有给过。
问：你要抱着对组织负责的态度，应实事求是讲出来。
答：他给了最多5斤饭票，1元钱的菜票，因原先每天在我弟弟那里吃饭。后来胡才先讲：“我在这里搞总务，饭菜票归我管，可到这里吃，何必去那里。”所以给了一点点给我，不过，我做艺是要还他的。
问：你过细考虑，实事求是讲，你讲的与我们组织上掌握的远远不符。
答：说实话，他大约给了我10斤饭票，2元钱的菜票。
……
问：如果有出入，我们以组织来论或者再来人，你是否能负完全责任？
答：我可以负完全责任。
1976年4月4日，日用化工厂的工作人员再次来到胡才先的家乡，对他的妻子进行了取证调查。
……。
“胡才先同志在参加工作不久，便将他四伯伯的一块手表戴在手里，以后是否还钱给四伯伯，不太清楚。在73年至74年的时候，他借了四伯伯90元钱，自己出了钱30多元，买了一部单车，也不知道还四伯伯的钱没有。近几年来，胡初显每次拿回来的现钱不多，每次都只有几块钱，没超过10块钱。做屋的时候，才拿回过30多块钱的现钱。经常拿回家一些物质。
……其它如粉丝、绿豆（10斤）、豆史【鼓】、面条、红枣、墨鱼、馒头、笋子（1斤）、白糖、鱼等都给家里拿回来过，他自己说是买的。
以上东西，时间久了，详细数目记不太清楚了。
口述人：□□□ 1976年4月4日
胡才先家乡大队革命委员会签署的意见：“以上事实，根据□□□亲口交待，又经反复对实，认定同意。”
1976年4月26日，“坏分子”儿子游子云的交待材料：
“我和胡才先合伙盗卖老轻化工厂食堂里的饭菜票，是从74年的6月份开始的
我与胡才先所分得的赃款如后：
胡才先：老轻化工厂食堂75元，日用化工厂食堂40元。我自己总共125元。”
与胡沆瀣一气的食堂会计黄□□也“揭发胡才先”：
“……2.1974年11月，胡才先要我帮他带烟，带了烟就付菜票做烟钱给我，我帮他带了六次烟有2条，有2角的，0.25元的，共6元，拿的烟钱都是付的菜票。他买烟用菜票付，我看到他这样搞，自己也就找他搞点烟钱，他就给了我40斤饭票，6元钱的菜票。过了一个多星期，胡才先说不知怎么搞得，买菜的钱少了，还要我给点烟钱给他，我说你要拿货来，他就又给了我34斤饭票，6元菜票，我给了他粮票35斤，现款10元，他收下了。他一共搞了16元钱，以买烟为名搞，合伙贪污盗窃……
6.75年11月份肉紧张时，胡才先没有买肉回来发票报了账，在我签收时，我考虑了很久才验收。因那时隔两天吃一回肉，我一时记不起来了，他的发票是过了5天才验收的……”
胡才先4份开头写有“由于没有很好的学习毛泽东思想，自己资产阶级思想严重”的检讨书。
1976年5月4日，胡才先在这份检讨书开头部分这样检讨道：“由于没有很好的学习毛主席著作，忘记了自己是一个共产党员，资产阶级思想严重，我是一个立党为私，是资产阶级世界观，就把党的利益、国家集体的利益、人民的利益都放在一边去了，就一切为了小家和个人的利益。因为自己工资低，家里生活困难，再加上游子云拉拢，我自己私字严重，就上了他的钩，再加上自己管饭菜票，也是我犯错误的一个条件，更主要还是自己的学习不够，没有很好的解【改】造自己的世界观。”
胡才先在这份检讨书中还就他贪污的钱粮写出了他迫切想还钱的打算：
“我还钱的打算是，钱粮今年还清。
目前，我一部单车交给厂里。大约可直【值】120元。我爱人一个【件】毛线衣，我一个【件】毛线衣，共二个【件】毛线衣大约可直【值】30元，我还有一条凡立丁裤子可直【值】10元，共160元。我家买【卖】掉一张大桌子12元，共还现金30元。
麻代【袋】和面代【袋】退物可底【抵】22元。
目前底【抵】物和还现金大约212元，下欠的继续想办法和月月扣工资，粮食今年打早稻时还清。”
最后，他用这样一段话作为他的结束语。
“我的错误是严重的，如果这样发展下去，自己就会走向灭亡，国家就会变修，家庭就会从【重】吃二遍苦，这是真危险。现在我一定觉悟过来，坚决批判邓小平的‘三项指示为刚【纲】’的修正主义刚【纲】领，以阶级斗争为刚【纲】，搞好各项工作。
要求组织从正【政】治上对我严重处理。我一定努力学习，彻底解【改】造自己的世界观。”
1976年5月26日，胡才先在另一份检讨书就他打牌赌博的错误是这样检讨的：“……不搞运动，国家就要变修，贫下中农就要从【重】受二扁【遍】苦，受二扁【遍】罪，所以我愿意彻底（改）造自己的非无产阶级思想……”
他还在另一份“由于没有很好的学习毛泽东思想，自己资产阶级思想严重”的检讨书中自问他“为什么要犯这个错误”：
“以上我的错误是严重的，我是一个共产党员，复原军人，贫农成分，在过去也是受苦最深的，为什么要犯这个错误，这实在是不应该的。古【辜】负了毛主席的都【教】导，古【辜】负了党对我的皮【培】养，古【辜】负了领导和同志们对我的信用，犯了罪，向领导和同志们请罪，望领导严重处理我。我今后对自己的错误一定痛解【改】前回【非】，努力学习，努力工作，张公补罪【将功补过】，报答领导和同志们对我的晚球【挽救】。”
胡才先还在这份没有注明日期的检讨书结尾处总结了他所犯罪的三点原因。
“我犯罪的原英【因】有三点：
一是自己没有很好的学习毛主席著作，资产阶级思想严重，一心只为个人打算，私字严重，这是犯罪的主要原英【因】。
二是受【上】了坏人的当。我早不知道游子云是没有解【改】造好的富农子弟。
三是食堂制度不严，也是我犯罪有了条件。
这三点也是我犯罪的一个原英【因】，主要还是自己的思想不件【健】康。
1.今后认真学习毛主席著作，斗私批修，彻底解掉资产阶级思想，树立无产阶级思想，一心为公，一心为人民，一心为集体。
2.回忆过去的苦，回忆自己的成长和进步使【史】。要念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级专政，提高阶级斗争和路线斗争觉悟，时核【刻】注意资产阶级的腐十【蚀】和拉拢，不上坏人的当。
3.不管做什么事，要有一个严格的制度。不为犯【违反】制度，不为犯【违反】纪律，什么东西要有正当手手【续】。主要是学习，提高思想，不犯任何错吴【误】。”
胡才先拉下的长长欠单
胡才先参加革命工作仅短短的几年时间就拉下如此的“长长的欠单”，原因竟然就是“由于别人拉拢，自己上当，忘本变质”，而“贪污、盗窃、腐化、打牌赌博、宣扬‘四旧’”无所不及，这不能不令人深思想。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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桑品载：台湾当年有一群娃娃兵（上）
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分类：
作者简介
桑品载，1938年4月出生于浙江省舟山市定海县一个贫困但安宁的渔村。1950年国民党军队撤离舟山，只身随军赴台，时年仅12岁，曾流浪街头，随后成为幼年兵。1959年从政工干部学校毕业而为少尉军官。在军中即从事文学写作，作品发表于台湾各大报副刊及文学性杂志，陆续出版长短篇小说及杂文二十余部，曾获“国军”新文艺报道文学奖、“救国团”第一届社会优秀青年奖。
1965年上尉退伍，至《中国时报》担任副刊主编，兼写文化性专栏，笔名“司阳”，其间仍持续文学创作。1981年《自由日报》（即今《自由时报》）创刊，应聘为艺文组副总编辑，两年后又到高雄先后任职于《台湾时报》及《民众日报》从事新闻工作。1997年起专职为台湾各大日报、晚报写时评及社论至今。
幼年兵的故事，不只是其个人自传，也是其他一千三百个幼年兵共同的自传，这群孩子在时代恶浪中浮沉，毫无抵抗能力，所以也是“苦难中国”历史的一部分。本书已有大陆出版社洽谈出版事宜，若进行顺利，2011年底应可问世。
正式成为幼年兵总队一员，此照片上过当年美国《时代》杂志 （作者提供/图）
台湾当年有一群娃娃兵（上）
－－作者：桑品载
我曾是国民党的幼年兵
一九四九年，国民党退据台湾后，陆军部队里出现一群娃娃兵。
娃娃兵的形成，大致因以下状况：
第一种，父兄或长辈是官兵，他们混在部队里一起生活。
第二种，战火中与家人失散，遇到好心军人，收留在部队里。
第三种，父母将儿子托付给认识的军人，辗转来到台湾。
那时，国民党军队因屡战屡败，士兵死的死，逃的逃，降的降，“空缺”严重且普遍。如一个连，账面数字应该一百二十多人，实际也许只有三分之二，但实情不敢 上报，部队长怕受处分；上面不是不知道，却不查，因为部队在哪里根本不知道。于是粮饷照发，于是“空缺”变成了“吃空缺”。
聪明的大小部队长，为了使账面好看些，把娃娃兵的名字写在军册里，只需把年纪改一改，譬如十岁变二十岁，十二岁变二十二岁。如果父亲是营、连长，把十来岁 的儿子补名成为“兵王”上士，并不少见。不过，既然补上了名，吃粮拿饷，多少给些活干，传令兵、勤务兵，跑腿送公文，为长官买烟买酒，是多数娃娃兵的工作 内容。
各部队娃娃兵先以师为单位集中，再造好名册向凤山报到。“幼年兵连”扩充为“幼年兵营”。幼年兵总队从一九五一年起成立，到一九五三年解散，彼此相聚时间不足两年。
幼年兵本来就是“兵”，穿军服，出军操，有军阶，有薪饷，只不过那些在原部队当上士、中士的降级而为“兵”。解散了，年龄长了两岁，就当然更是兵。一千三 百人分配到三个地方：最多的一群七八百人，去学驾驶，学成后派到各单位当驾驶兵。有二十多人经过特别挑选，身体棒的，模样端庄的，到蒋介石官邸当“外 卫”，也就是卫兵，不过是离蒋介石身体最远的。另有两百多人，年纪最小，送到政工干部学校，为这些人成立“教导大队”，分两个中队，基本上接受文学校教 育，但还是得“允文允武”受军事训练。
我就是幼年兵。在我成为幼年兵之前，是流落在基隆港的一个小乞丐。
这个故事，得从一九五○年国民党军队撤离舟山说起。
那年，大约六七十个军人，来到我们洋螺村
那年，我十二岁。
国民党军队在舟山陆续出现，人数越来越多，和当时国共内战形势有关，即是，共军步步进逼，国军节节败退，到一九四九年，舟山是国民党在大陆仅剩的控制区，据国民党说法，军队有十三万人。
军队有的是整批开到，有的是打了败仗的散兵游勇来投靠，还有公务员和眷属。一霎时，各种腔调的中国话同时出现，向来落后但平静的舟山群岛，像一锅烧开了的粥，热闹得沸腾。
我家在乡下，村子有个很怪的名字，叫“洋螺村”。住屋疏落，东海的水在村前流荡，海中有错落的小岛，父亲说，从门口望去不远的一个小岛叫馒头山，有一半是我们家的。不过，我从没有上去过，那里没一户人家，没什么好玩的。
祖父已逝，祖母是一家之主，她长年吃素，记忆里她几乎都关在自己房里念经，很难得和我们说几句话，难得的话大半在骂人。多年后才稍稍理解，她并不快乐－－我的父亲是从小抱来的养子，母亲是童养媳，这是因为祖母只生两个女儿，没生儿子的缘故。
而且，她的长女（我的大姑）年轻时违逆父命，执意要嫁给自己选中的男人，祖父一怒之下，断绝往来。后来姐姐跟我说，大姑个性倔强，也怄了气，不来往就不来往。祖父死时她没出现，祖父死后祖母向她招手，也被拒绝。所以祖母常去二姑家，二姑嫁到王家，那个村子全姓王，村名就叫“登头王”。
我离开舟山那天，她就在二姑家。
那是个大日子，有一个连进驻洋螺村，每家门窗紧闭，当然还是看得见，事后大家也都承认在看。我爬上八仙桌，半张脸贴在白纸窗上向外张望，看见大约六七十个军人，前面的骑马，后面的走路，很累的样子，有的把长枪当扁担似的扛在肩上，有的当扫帚，拖着走。
他们进入文公庙，那是我家隔壁的隔壁，是我和姐姐、哥哥读书的地方。老师姓张。后来改成“文公国民小学”，老师还是他。
我们家有两艘大船、两艘舢板，十二亩田。田租给别人，父亲是个小船主，不过自己也出海捕鱼。渔获卖到厦门、上海，有次他回来，给了母亲一锭一两重的金子，据说那是他最赚钱的一次。母亲忙不迭把那块金子塞在谷仓里，不许小孩子看，不过，还是被我偷看到了。
几天后，我认识了连长，他姓萧。我早在注意他，因为他对兵讲话就像是个官，很威风。他有马夫，有传令兵，出门时人前马后都有伺候。他骑的马最大最壮，棕色 的，或许就因为它是连长坐骑，比别的马神气。他有根黑色的马鞭，有半个手臂长短，骑马时挥，走路时也挥，尽管他笑着，总觉得他要打人。
我认识萧连长是一个奇怪的经历。
那天下午，村子里一个男子经过文公庙，好奇之故吧，向里探望，庙口的卫兵立刻用刺刀抵着他背押进庙里，接着传来鞭打声和男子的叫喊声。不久，男子被踢出庙门，他因为赤膊缘故，脸上身上都在流血。他跌跌撞撞往前行，我正躲在大门后看他，他也看到我。
想不到当兵的还不放过他，有两个人从庙里各提着枪冲出来，一面高喊：“站住！”
他却还往前走，这缘故我明白，他听不懂“国语”。军队没来之前，舟山人只会说舟山话和宁波话，有去过上海的，会说几句上海话，别的话，没人说，也没人懂。
他立刻被捉住，一个兵粗声问：“叫你站住，你为什么还跑？”说着，送上一个耳光。
那男子一脸茫然，又惊又怕。我突然发现，那兵说的话我听得懂，张老师教“国语”时，会用“国语话”和舟山话对照。我没胆走上去，双手抓着门框，只是小声的说：“他听不懂国语啦！”
这下不得了，两个兵立刻走向我，几乎是异口同声：“你会说国语？”
这时，又有几个军人走过来，其中一个就是萧连长。
一个兵说：“报告连长，这小孩会说国语！”
萧连长歪头看我，笑眯眯，很客气。“你会说国语？再说句给我听听。”“说什么？”
官兵大笑，多么高兴，多么得意的样子。当时我不明白他们为什么这样开心，后来知道了，当兵的说，他们说的话老百姓听不懂，老百姓说的话他们听不懂，快憋死了！
就因为我会说国语，往后我可以随意进出文公庙。为官兵当翻译，声名大噪。
但会说国语有一回差点惹出大祸。
那天去二姑家，走在半路见到几个军人，我二百五似的居然主动向他们打招呼，说起国语来。他们立刻止步，严肃地凝视我，问：“你是不是舟山人？”
我说：“是呀！”“那你怎么会说国语？”
看他们那样子，我害怕起来，正要扭身离去，被他们抓住。
他们押我去见他们的连长，连长说出了缘故：“舟山有很多匪谍，外地来的，你是不是？”
我不知道“匪谍”是什么意思，但想一定不是好东西，就摇头说不是。我说出我家住什么地方，忽然想到萧连长，说出他的名字。
萧连长成了我的救星，原来这位连长认识他。他立刻摇电话向萧连长求证，我还和萧连长说了几句话，这才被放了出来。
萧连长渐渐和我们全家都熟了，奇怪的是祖母居然也喜欢他，好几次叫母亲烧几道菜，请他来家里喝酒吃饭。
萧连长常夸赞我，说这么聪明的孩子，在舟山这种小地方可惜了。
我和哥哥坐同一艘军舰到台湾，父亲回来发现两个儿子全没了
国民党从舟山撤退的行动极为机密，查阅“国防部”军史记载，蒋介石在台湾复行视事后，鉴于舟山离台湾太远，而且舟山群岛部分岛屿已被共军占领，台湾鞭长莫及，失去舟山势所难免。为了“拳头收起来，打出去才有力量”，做出了撤退的决定。
行动从5月13日晚间开始，到16日撤退完毕。这期间，全面戒严，老百姓得守在家里，不许外出。
同时进行抓壮丁。当兵的持枪冲进百姓家，见有男丁，捉了就走。怕他们逃走，双手反绑，人多就用根长绳像串粽子似的串成一列，个别的，用枪押着走。
一天夜里，刚吃过晚饭，萧连长忽然出现。那时家里大人只有妈妈，小孩是姐姐、两个妹妹和我。祖母在二姑家，父亲出海捕鱼，哥哥在城里读初一住校。
萧连长对母亲说，他想带我去台湾。
母亲居然答应了。
她大字不识一个，除了舟山，没去过别的地方。把儿子交给一个陌生人，她怎么会答应？
这个答案，终我一生，不能从她口中听到。两岸相互封锁达四十余年，她在我走后十六年得水肿病去世。一九八八年返乡探亲，首先见到嫁到上海的姐姐，她也只是揣测，母亲有两个儿子，一个留在舟山，一个送去台湾，符合“不把鸡蛋放在同一个篮子里”的分散风险理论。
但母亲万万想不到的是，她在城里读书的大儿子，就是我的哥哥桑世载，已成为国民党军队抓壮丁的猎物之一，荒谬的是，兄弟俩坐同一艘军舰到台湾，过了好几年才相逢。
父亲因为出海在外，幸免被抓。他回来发现两个儿子全没了，用扁担打我母亲。不只打一次，以后想起来一生气就打。
后来母亲死于上海，临终前几天，只要醒着就哭。姐姐说，母亲的最后一句话是：“我只要看到儿子一面，病就好了。”
母亲的哭声，成为我终生的梦魇
母亲为我打理行囊，一套衣服、一双布鞋，弄好了，又翻开检查，再用一块大花布包起来。又从床头柜里取出二十二块银元和几根细金条，银元叠成一摞，碰撞时叮叮响。她剪破自己穿的夹袄下摆，用手量一量银元叠起来的高度，再比出要用多少布，量好了，把金条贴在银元两边，就找出针线缝成一褂，小心地塞进花布包里。
她一面做一面哭，先哭得很小声，泣泣泣泣，渐渐声音大了，呜呜呜呜……
在哭的间隙里，她说：“戏文里唱的‘男儿志气在四方’。你出去以后，要有志气。”
一切就绪了，把我拉进怀里，紧紧抱着。下颚抵着我的头顶，来回轻轻摸搡。
“男儿志气在四方……男儿志气在四方。”她说了很多遍，就这么一句。
看到母亲这样，我当然是难过的，也落了眼泪，不过，我也是兴奋的，因为，我要去台湾了，虽然我根本不知道台湾在哪里。
来台最早的一张照片，约1950年8月拍摄 （作者提供/图）
台湾，这名字我听当兵的说过，说那里的香蕉又大又香又甜，好吃得不得了。香蕉我吃过一次，不知哪位亲戚从外地带来的，两根手指那么长粗，甜里带酸。
我会去台湾多久？端午节以前大概回不来，中秋节总可以了吧，绝不可能在那里过年的。
萧连长没有来，他派一个兵来，我认识的。他站在夜色浓浓的门外，有些不耐烦地喊了我名字两次。母亲说，好啦，好啦，一面把花布包挂在我肩上，牵着我的手出门。
母亲四处张望，轻轻说：“萧连长呢？”说的是舟山话，那个兵听不懂。母亲似乎不放心把我交给那个兵，拉着我，走向文公庙。
文公庙里灯影摇曳，人影杂沓，连里的兵有些本来住在祠堂和百姓家，现在集中了，走来走去，显得十分拥挤。
大家都认识，所以没人拦阻我们，却也不理我们。
母亲不知问谁，“萧连长呢？”
我用国语把话翻译出来。
有个排长走过来，也是我认识的。他说：“萧连长去营部了，他交代过，你儿子跟我们走。”
我又把话翻译给母亲。母亲有些不安，握着我的手，一忽儿紧，一忽儿松。终于放手了，轻轻在我背上拍了一下，我走向那位排长。
母亲没哭，缓缓转身离去。但出庙门后不久，传来了她的大哭声。
那哭声，成为我终生的梦魇。
我跟着队伍沿着海边前进，头睡着了，脚还是在走
萧连长回到文公庙时，已是午夜。热了一整天，天气渐渐凉爽。我早就困了，靠着墙角，抱着布包睡去。
我是被萧连长推醒的，他的传令兵提着一盏灯站在他后面半步，还有两个人也站在他身边，那是张老师和他的儿子张坤。
张坤和我是同学，长我一岁，文公庙里读私塾，有他就有我；当然也有他的父亲张老师。
他像个女孩子，安安静静的，不多话，总觉他有什么病似的，小孩子爱玩的滚铁环、踢毽子、山上抓蛇、河里捉泥鳅、海滩挖蟹洞，他向来不参加。
张老师四十来岁，教私塾、教国语，都是用唱的。唱时摇头摆身，头摇成圆圈，肩则左右摆动。他严格要求我们读书都得这样，他说这样读书才不会忘记。
原来萧连长也要带他们去台湾。他拍拍我肩上的布包说：“和张老师走在一起，别走丢了。东西要看好。”
队伍在哨音中出发。萧连长和几位做官的骑马走在前面，我们三个老百姓和伙夫走在最后面。伙夫也是三个人，有的挑担，有的扛米，还有个人把一个大铁锅放在一个有轮子的木架上，推着走。
沿着海边前进，浪好像也困了，没精神地拍着沙滩。月亮很亮，很圆，月光映在水里，看得很清楚。星星不多，在天空眨眼睛。
出庙门时我还很有精神，走没多久，瞌睡虫就找上我，头昏了，眼睛闭上了，不过脚还是在走。
这么硬撑着不知多久，终于挺不住，脚下不知被什么绊了一下，跌倒了。
有人把我扶起来，是那个推铁锅的伙夫，我看到张坤坐在那个大铁锅里，怀里也抱着个布包，正好睡。
我觉得不平，却不敢说出来。后来知道，有此优遇，张老师是花了钱的。
我一路走，一路跌倒爬起不知多少回。渐渐好像习惯了，头睡着了，脚还可以走路。
“妈的，敢跑！”押壮丁的几个兵一面追，一面开枪
队伍忽然停了下来，脚一停，我就醒了。以为到了上船的地方，却又不像，因为我们正在一个村子里，这村子我来过很多次，夹在两座山之间，并没有码头。
我走出一身汗，身体痒痒的，好难受。正找到一块石头坐下，忽见山岰出现几支火把，火把照出一群人，向我们走来。走近了，见到有十几个军人用枪押着比他们人数略多的老百姓，都是男子，被绑着双手，这大概就是被抓到的壮丁了。
为首的和萧连长说话，我尖起耳朵听，听出个大概──果然是捉了一群壮丁，上头命令他们和萧连长这个连会合，一起去码头。
我听到押壮丁的一个兵说：“他妈的，有个家伙弄不清这是什么辰光，还在今天结婚哩。花轿倒讲究，四人抬的，新郎在前面一个亭子里等接轿，刚好被我们碰着了，男的全抓，新郎倌、轿夫没一个跑掉。”
“那新娘呢？轿子里总有新娘吧？”
“有啊，戴着红盖巾，穿着大红袍。男人抓走了，轿子被踹倒了，她哭得可凶呢！谁理她！”
我悄悄向前面走了几步，是想听他们还有什么好说的。忽然，有两个壮丁向右方拔脚狂奔，那里是麦田，这季节麦子还没我人高，青色的，田边种了大白菜，黑黝黝的，看不清大小。
“开枪！妈的，敢跑！”
就有押壮丁的几个兵一面追，一面开枪。砰砰砰，那两人手还绑着呢，硬不回头，听到“啊”的一声叫，有一个倒下了。
“还有一个！还有一个！”为首的双手挥舞，他自己却没去追人。
其余的壮丁，吓成一团，再没人敢动。
“算了吧，”萧连长说：“算了吧！”
“丢人！真他妈的丢人！”为首的狠狠吐口口水，这就算了。
我有点小小不明白──萧连长的这个连，怎么没抓壮丁呢？也不去追那个逃跑的壮丁呢？
目的地终于到了，天也快亮了。
国民党采取“焦土政策”，杀马是其中之一
这里是个港口，左右两边各有一座小山，码头是用石板铺的，两座山像两只张开的手臂，把码头抱在怀里。
有些部队比我们先到，在码头四周找地方坐下，后来的，前面没地方坐了，就挨着向后坐。我们运气不错，一个蛮大的斜坡连着沙滩还空着，萧连长骑着他的棕色马，绕着他的连打招呼，叫大家坐下。
我和张老师、张坤还是在部队后面，我挨着张坤坐。天已全亮，倒不困了，可是肚子饿了。
海上停了很多艘军舰，屁股吐着泡。甲板上有穿着白色衣服的人在走动，我知道，那是海军。常有军舰在我家门外的海上驶过，会发出呜呜声。
部队越来越多，走来走去撞着人，就会互相吵骂，甚至打起来。我这个听得懂国语的人，竟听不懂他们说的一些话。这才发现，除了国语、舟山话、上海话之外，还有许多其他地方的方言。
来了一支骑兵，有二十多匹马，但马没被骑，而是有人牵着。他们走在沙滩上，刚好在我面前经过。忽见萧连长的马夫和其他几个兵，把这个连的几匹马从队伍中牵了出来，其中也有萧连长的那匹棕马。
我还弄不清楚状况，便见有许多兵，有的牵一匹马，也有本事好的，牵着两三匹，都朝向骑兵队的方向走去。身后有个声音说：“上级命令，杀马！”
因为有很多马经过的关系，部队有点乱，有人站起来走动，有人伸懒腰。我趁此乱局，躬着身走到萧连长那里。
他正低着头，听我叫他，抬头看我。我吓了一跳，他的脸好凶，像要杀人似的。但我向来不怕他，还是问：“你的马怎么被牵走了？说要杀马咧。”“回去！回去坐好！”
我不听他的，只是离开他半步，站着，这里还可以看到马。
没错，果然要杀马了！
为何杀马？多少年后，才知道其中缘故：舟山撤退，国民党采取“焦土政策”；焦土，顾名思义，就是不留下好东西给敌人。有些东西“焦”不了，可以“焦”的， 于人，是抓壮丁，估计人数为一万三千五百多人，这些人正值青壮年，抓给自己用，不留下给敌人。杀马，是因为马匹运输困难，杀了，免得增强敌人军力。
杀马消息传出，引起了沙滩及坡地上的人一阵骚动。兵士们先用缰绳将马绑在树干上，缰绳另一端本就连着马的嘴套，马根本跑不掉。但海岸边树不多，有的还是小 树，怕绑不住，便尽可能绑在几株大树上，一株树的四周绑上七八匹，马大、绳短，马头几乎着地，相互推挤，马鸣萧萧，被马蹄踢起的砂土，成为砂雾。
树还是不够，不知是谁出的主意──挖坑。部队长下令，有圆锹和十字镐的出列，三五成群找地方挖洞。这得花很大功夫，因坑若太小容不下马身，得挖得很大的才行。
这边厢坑还没挖好，那边厢已开枪杀绑在树上的马了。用的是机关枪，好几挺，射击手趴在地上，绕着树开枪，哒哒哒哒、砰砰砰砰，马鸣声被枪声掩住，尘烟未落，马已断魂。血流过泥土，流到海滩，成为黑色，浪起，将黑色的血抱进海里。
坑挖了好几个，约莫可以容得下一两匹马了，就七手八脚把马推进坑里。马叠着马，还在挣扎，机枪子弹、手榴弹，同时在坑洞里开花。
回头见到萧连长，才想起他的棕色马必然也死了！他还是原来那姿势，低着头，我不敢看他。
舟山撤退使用船艇57艘、机帆船39艘，撤出军民148000人
中午时分上船。正当涨潮，停在外海的军舰（那是登陆艇）正缓缓开近沙滩，吐泡泡的屁股上原来有个大铁门。门打开，斜斜落下，停在海水和沙滩边缘上。里面很大，黑黝黝的，那叫坦克舱。
“当兵了，我从此有饭吃了” （作者提供/图）
有人抬来又长又宽的跳板，一端架在坦克舱口，另一端放在离水较远的沙滩上。踏着跳板，挨个儿上船。
据档案记载，舟山撤退使用船艇五十七艘，机帆船三十九艘，5月13日开始撤离，16日结束，撤出军民十四万八千人。
一个码头当然容不下几十艘船一字排开同时接人，作业状况大约是三艘船为一个梯次，达到能允许的容量，就离开码头。空下的位子，由另一艘船接替。防卫部官员在码头指挥，秩序良好。
轮到萧连长这个连上船时，已经下午。
早饭午饭都没吃，天又热，头脑昏昏沉沉。我抱着布包，拉着一个伙夫的衣角，踏板上船。
船上已有很多人，我们的位置被分派在坦克舱中央稍前。萧连长走来走去指挥大家坐定，舱里人声鼎沸，枪炮碰着铁板铮铮作响，他说的话，没人听得见。
我还是挨着张老师、张坤坐。我困了，昏昏沉沉地睡去。不久被一阵机器转动的声音吵醒，睁眼一看，是坦克舱的门正要关上，像一只摊开的手掌，渐渐合成拳头。转动声停止，把阳光拒于门外，舱里只剩微弱的灯光，我们被包在黑暗里。
马达声持续，船却没动。我闷热得难受，早就发现舱前有个铁梯，人上上下下；趁没人注意，我登梯上甲板。甲板上也坐满了人，除了军人，居然还有老百姓，而且有年轻女人。军人抱着枪，有躺有坐，老百姓三三两两聚在一起，窃窃私语。
尽管头上顶着大太阳，但有海风吹，甲板上舒服多了。我趴在船边，马达激起小小浪花，轻轻拍打船身，几步外还有别的船，都还没启动。
忽然听到嘈杂声，看到从船头跑过来几个被抓的壮丁，他们被绑的绳子已解去，慌慌张张跑到船边后，就跳到海里。
有几个士兵拿着枪在他们身后追，骂着粗话。士兵追到他们落水处，就开枪朝海里打。有个人被打中了，血立刻喷出来，但他还向岸上游，不久就面朝上，想必是死了。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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引龙河农场回忆
－－作者：范国伟
一、寂寞挤出来的疯狂
人到花甲，受够了都市的喧嚣嘈杂，常常会回忆下乡时荒村僻野的那份闲适宁寂。－－那时的寂寥索寞就真的这么美妙？近来读到一篇《寂寞也会杀人》的短文，顿时像闪电掣过心头，使我一下子惊悟了三十多年前那件令人困惑的迷案的原委。
在乡下，收完大秋，北大荒就开始人类的冬眠－－“猫冬”了。这是当地人千百年的习俗。人整天呆在屋里，更准确地说，是呆在炕上。可我们这群活蹦乱跳的上海知青，初来乍到的可受不了这个！
中秋节，正期盼着赏月呢，一场铺天盖地的大雪把我们大伙全“震”了。“北方八月即飞雪”，名不虚传。“好家伙，这就开始叫咱冬眠啦！”大家面面相觑，只剰抽凉气的份儿了。厚厚的积雪把一切灵动活泛之物压得死死。放眼望去，除了白茫茫还是白茫茫。耳根寂静得有一种异乎寻常的怪异。仿佛你的思维都可以停止了。远处农舍袅袅的炊烟无力地朝你摆动着手，似乎只有它，才是唯一从冬眠的寂寞中挣扎出来的活物。隔不了几天，一场大雾，老天又变脸了：满目的冰树银花。树枝、草秆、电线、未及收割的庄稼，一切都被晶莹剔透的冰凌雪霜所包裹，像珊瑚、似水晶，我们仿佛来到了玉宇仙境。当地人把它叫“树挂”，气象学的学名叫“雾凇”。听说现今黑龙江、松花江畔，每临“雾凇”季节，游人如织，南方人人民币千儿八百地往外掏，塔火车乘飞机趋之若鹜，欣喜若狂争赏奇观。可是当年，这玩意儿就在我们眼皮底下，我们怎么就傻愣愣的，没这审美的心眼儿和精神头呢？瞅野景？零下三四十度啊，一出门冻得你腮帮子像刀割般的疼，老实在屋呆着吧！
屋外，是冷寂肃杀的景象。屋内，是百无聊赖寂寞难熬精神上的冰点。有限的几本书翻乏了，海聊胡吹也没词了，大家头枕被褥盖翘着二郎腿瞪着天棚愣神儿。天棚是大白纸糊的，只一层。小耗子们仗着体轻，经常在天棚里打闹折腾。它们以为天棚下的人儿瞅不着它们，所以胆大妄为，殊不知，我们在下面瞅个透亮：它们的小细爪子一会儿窜东，一会儿溜西，停下了，天棚纸还一动一动的。你能想见它们抹脸捋须的悠闲样儿。冷不防，我从炕上跳将起来，抄起一根锄杠，朝一动一动的地方猛然捣去。天棚纸破洞开，二只小耗子受了惊吓，跳窜起掉了下来，一只吱吱一声不见了踪影，另一只刚好掉进敞着盖的水缸里。小屋里一阵骚动，有人骂骂咧咧了几句，屋子又归于静寂……。突然有人扯出一个话头，聊起上海南京路上的商店，顿时引起大家的兴趣，于是一家不漏一家地数列起来：和平饭店、亨得利、沈大成、宝大祥、永安公司、第一百货……从南京东路排到南京西路，又从南京西路排到淮海路……
难捱的日子，无边的寂寞，无助的凄凉。寂寞，就像一只向你讨吃的饿狗，它很有耐心地跟随着你，陪伴着你，惹你发怒，非得等你从心里挤出点血肉什么的喂饲了它，它才会蔫不吱声地转身遛走。
果然，平地一声惊雷，寂寞被打破了。
腊月的一天，分场传来消息：小卖部被盗！知青中掀起轩然大波，大家议论纷纷：“谁干的？”第二天，又传来消息，案子破了，作案者是“小姑娘”！怎么会是他？我大惊失色。“小姑娘”是男的，也是上海人，瘦高的个头，白净的面皮，微微的瘪嘴，一头柔发，一笑还有俩酒窝，使人若有所思能看出几分女性的秀气。所以大家都戏称他“小姑娘”，倒把他的本名给忘了。他在木工房当小木匠，和两个老木匠住在一起，木工房在连队的另一头，和我们不常来往，他算是离群索居了。
保卫干事审问他的时候，桌上摆满了他盗窃的赃物：四双棉胶鞋、六顶狗皮帽、一大把鞋带，两只小闹钟，此外还有小学生的练习本、铅笔、橡皮和信封、邮票，甚至于老娘们用的顶针箍，乱七八糟一大堆，几乎小卖部的货物他都偷全了。保卫干事疾言厉色：“这些东西是你偷的吗？”“不是！”口气很硬。“这话你敢负法律责任吗？”“敢！”“你画押。”“小姑娘”在审讯记录上按上手印，满不在乎地拿起桌上的一顶狗皮帽，往自己头上一扣，开门欲出。保卫干事怒从心起，一把揪住他脑袋死命摁在桌上，大喝一声：“你跑不了！” “小姑娘”后来被判了三年徒刑，这或许是十七岁的他始料不及的。
保卫干事到处煊耀：“我分场有史以来的特大盗窃案，我十六小时就破了！”我们听了，心里沉甸甸的，闷得透不过气来。
其实，作案的前两天，“小姑娘”在食堂、在宿舍逢人就讲：“你们看着！阿拉七分场马上就要发生大事体了！”“什么大事体？”他又故作深奥不作回答。人们只当他摆噱头，也不放在心上。作案后，偷来的东西他到处送人，弄得人家一愣一愣不明究竟。信纸、信封、邮票到知青宿舍来散发，还引来了一大群小孩子围着他追着、跳着讨练习本、铅笔、橡皮。他像过节一样开心。余下的赃物往木工房的角落一扔，他睡觉去了……。
破案后，我们百思不得其解，他半夜三更冒着严寒撬小卖部那间土屋为什么？他图什么？脑子出毛病了？神经搭错了？寻开心，找刺激，解厌气？你不知道盗窃罪要判刑？……这个闯祸胚子！他毕竟是与我们一趟火车到黑龙江去的啊！
三十多年过去了，“不经沧海难为水”，当我以花甲之年审视吾辈走过的令儿辈不可思议的路，我依稀明白了：这是一种寂寞挤出来的疯狂和错乱！
“小姑娘”不知是否后悔当年的幼稚和荒唐？
二、一副人体骨骼标本
我下乡在北大荒引龙河劳改农场的时候，认识了一个令人难以捉摸其善恶的老人。他是个“二劳改”，很多人会问，什么是“二劳改”？这要从我们劳改农场说起。
劳改农场知青没来以前，主要劳动力是劳改犯，有劳改犯就得有监狱。但在劳改农场大家都忌讳“监狱”这个青面獠牙的词儿，而称其为“大院”，这样就温和有人情味多了。
高高的土墙、铁丝网、深深的壕沟三重防线成合围之势，“大院”的正门有一个十米来高的警戒岗楼，粗大的原木搭成，结实得很。上面24小时不管夏炎冬寒，终年有两名解放军持枪警戒着，4小时一轮岗。正门旁有一小屋，是大院值班室，掌控着大院的进出咽喉，有些表现好的劳改犯常会被管教安排去家属区干些泥瓦工之类相对轻巧自由的活儿。他们完工回来的时候，就会在铁丝网的大门外，高举着戴有“外勤”字样的白布袖章的胳膊，隔着窗大声报告：“报告政府，3068号干活回来了。”里面的管教就会搬动一个粗大的铁制扳手，门就自动开了。劳改犯进门后，管教就把铁制扳手复位，门又自动关严，纹丝不动。这时，你想从外面开门，那是绝对“没门”。
北大荒夏天天亮得早，凌晨三点多，东方已露出熹微的曙光。
一连几天，我总被清晨“铿令锵郎”刺耳的金属撞击声惊醒。有人告诉我，是劳改犯走出大院下地干活了。我连忙披衣去看，曙色中，草叶染霜的土路，在持枪的解放军和管教干部的监押下，一支队伍在行进。他们一色的灰布囚服，斑驳肮脏、深浅不一，有胡子拉茬眼露凶光的，有面皮白净神情呆滞的，也有走过我身边朝我挤眉歪嘴做鬼脸的……而队尾那几个带脚镣的家伙，“铿令锵郎”步履艰难，显然是因违反了狱规。我平生第一次看到这样的场景，生活向我展示了最残酷、严峻的一面，它就存在于我身边。和这些作恶多端的罪人比邻而居，朝夕相处，我们这些刚下乡未经世事的知青内心充满了不快和恐惧。
刚下乡时连队很少组织我们干活，据干部说，组织小青年干活是挺麻烦的事，集合拖拖拉拉，嗓门大了，他还跟你吵，队伍离离拉拉像羊拉屎。到了地头，活没干多少，庄稼糟践了不少。“有这闲功夫为小青年们磨蹭，我带着劳改犯下地三下五除二早干利索了。”
我看见过劳改犯干活。一望无际的麦海，到地头，管教干部在一百米见方的区域里四角插上四面小红旗，以示警戒线。四个荷枪实弹的解放军监视着。管教一声令下，劳改犯会蹭地一起向前，镰刀上下翻飞，麦子刷刷地应声倒下，左手腕一拧，一捆麦子就竖在身后了，他们拱着腰，不断向前。一眨眼工夫，一大片金黄色的麦子地就露出了黑土，齐刷刷地麦茬就象土地爷的新剃头。被训练改造成这样，我对这些作恶多端的罪人，内心产生了一种复杂难言的感慨。
劳改犯刑满了释放了，有的人觉得无颜见家乡父老兄弟子女会要求留在农场，成为留场农工，俗称“二劳改”。
我们知青食堂的对门是“二劳改”的宿舍。一天，我正提着一网兜窝窝头从食堂打饭出来，路过“二劳改”宿舍，看见一个“二劳改”正弯腰低头拾掇着什么菜。走近一看，这是一种我从未见过的菌类植物：淡黄色豆芽菜般细长的茎、黄豆般大小的蘑菇头，象一柄小巧的洋伞！“这也是蘑菇吗？能吃吗？有毒吗？”我好奇的发问。那农工缓缓地抬起头，正面迎着我。几块触目的老年斑。他慢条理斯自信的笑笑：“没毒，好吃着呢！”“是么，哪儿采？”“南大岗有的是。”我暗暗的记住了那蘑菇的特征，直奔南大岗。当时知青食堂，整天吃的不是小米饭就是窝头，连下饭的咸菜也没有，老是“猴子敲锣－－汤，汤，汤”，那是一种没有油水仅放少量盐和酱油的井水稀释物。把我们熬得一个个黄皮拉瘦，见了食物眼珠子瞪的像土豆似的。
我采了一大堆蘑菇，煮成了汤，没等端上炕，我那帮只要有吃的，不管死活的哥们早就呼啦围了上来，那蘑菇的鲜美无比，滑溜润喉与那个欢腾的蘑菇宴我这辈子是忘不了了。
他叫老周。
我和他就这样算认识了。我常常不显山不露水地和他聊上几句，又常常到他宿舍转悠，看看他睡觉的地方。说真的，我被他炕头那种难以述说的宁静、洁净、和祥的气息打动了，这里全然没有知青宿舍常有的的肮脏、杂乱、粗陋。被褥是那么整洁条理，茶具什物井然有序，一尘不染，几本书叠摞在枕边，最上面的竟是一本《内科学》。我眼目一亮，不禁回眸重新注视着他苍老而憔悴的脸。－－直觉告诉我，大院内不全是人渣！不全是罪人！
后来，我调到场部小学校教书去了，再后来，那个“二劳改”老周死了，听说他留下遗言：遗体给卫生院作医学解剖，遗骨作成人体骨骼标本。作为曾经的医生，他知道卫生院需要这个。在当时这简直是惊世骇俗的事。一个刑满释放的留场农工，孤老头，死了半个多月了，棺材擱在北大岗，冰天雪地的，土冻着，没法埋。被卫生院那几个胆大妄为的知青卫生员从棺材里拖出来，用爬犁拉回来，用烀猪食的大锅，煮巴煮巴做成了标本……
我曾到卫生院去看过老周的遗骨作成的那副人体骨骼标本。它被关在白漆的玻璃木橱里，瞪着深邃空洞的眼，带着哲人般的沉思默默注视着人世。老周或许有过罪孽，不配使人永志不忘。然而，他以自己特有的方式，祭奠自己，祭奠自己的罪愆和人生，使我们活着的人震撼和深思！
人性是流动的，善和恶也是流动的；人性其实就是悄然而又突兀地表现出来的流动起伏的善和恶，－－不是吗。
图：作者2007年重返农场在曾居住过的旧屋前。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
难忘的1969年
－－初到北大荒回忆录
作者：百炼
1969年，那是个“火红”的年代，上海街头不时的见到红旗翻滚，锣鼓喧天的游行队伍，当时无论大事小事便要上街游行以壮声威。摆在我们面前的形势是严峻的，自3月最后一批军垦走后，便是云南，贵州，黑龙江，江西，安徽，吉林，内蒙等七地方插队落户，家长们大部分对插队总是放心不下，街道里及父母单位正加紧施压，不走是不行了，相持不了许久，听说又有国营农场了（实为劳改农场），这可为我们找到了释放“革命”激情的地方了，就这样，大家便奔走相告报名去了农场，行程为6.24日
我们知青命运多舛，跌宕起伏，1966年6月文革开始，作为知青前身的红卫兵从街头“革命”，扫四旧，批斗“黑五类”开始，到8.18毛主席接见红卫兵达到高潮，当时被捧上天的“革命小将”，上海“一月风暴”工人运动起来后，便无所事事了，仅隔三年光景又变成了城市的多余，全部上山下乡，又有谁想到，若干年后又大批返城，其影响之广，涉及人数之多，变化之大，连当事人都无所适从，在人类史上也绝无仅有。
行程越来越近，很多亲友，同学送来日记本，以作纪念，加起来有一摞厚，至今还珍藏舍不得扔掉，前二年乔迁时，忍不住打开了几本，看着扉页上在现在看来令人发噱的题词；“祝你成为一名坚强的反修战士”，“屯垦戊边，保家卫国”“我们将相逢在硝烟弥漫的黑龙江畔”我不禁想说一句“朋友侬帮帮忙哦！”
即将要离开生于斯，长于斯的故土上海了。23日夜辗转难寐，扪心自问我能干啥？儿时是个调皮鬼，文革辍学在家几年，从不做家务，夏季，在蝉声中睡午觉，与弄堂里的孩子结伴去郊外，捉鱼，钓鱼，游泳，什么都玩，晚上在路灯下打扑克牌，冬天却附庸文雅，玩起“琴棋书画”来，所谓琴，什么琴也买不起是口琴，革命歌曲吹的滚瓜烂熟，还会吹拌音，所谓棋，不是围棋，也没有那个雅兴，是军棋“四国大战”（一种四人游戏），直杀的天昏地黑，废寝忘食，所谓书不是书法，是阅读，当时时兴交换书看，我家也翻出几本“旧书”便和别人换看，读了不少古，今，中，外，名著，所谓画，是欣赏，也末学过画，反正大家都闲着和弄堂里的在外读书回沪辍学的大学生们经常跑南京东路“朶云轩”，欣赏红卫兵抄家来的字画，听老先生们讲解，还真见到了不少好东西，如宋徽宗赵佶的花鸟画，和“瘦金体”真迹。就这样三年时间很快混过去了，正经的什么也没学会。
6.24．清晨天色阴霾，淅淅沥沥下起了小雨，正值端午前后，我吃完粽子，雨渐止，便向家人告别，我们在街道里集合交行李，只见才认识不久的同命运“黑兄”“黑妹”们都穿着的很“精神”，草绿军装，军帽，腰里还系根武装带，斜挎“语录袋”，背着军用水壶，有的还穿上了当年很难觅到的灰色海军军装，帽上红星闪耀，在那年代这般穿着算是相当前卫了，我没有这些，穿了件后来曾使哈尔滨知青羡慕不已的两面衫（两用衫）便装，一面为拉链衫，翻过来却是带钮口的二用衫，也算时髦了。
到了老北站，人头攒动，红旗飘扬，高音喇叭正播放着革命歌曲，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”一列绿皮火车正蓄势待发，见到了来送行的父母，我母亲把一只眼镜盒塞我裤兜中，原来我想要的东西家里都已满足我了，就是太阳眼镜父母不答应，我不懂事因我看别人都有的我也要，结果母亲最后还是给我买了，我一阵心酸，还能说什么呢，世上母爱是无法比拟的，我只能用一首唐诗来默默地表达“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三寸晖。”
突然见送别的人们怎么都往后倒了，原来是列车启动了，顿时哭声震天，好多男女知青都哭成了泪人，因大家心里清楚此去不知何时回啊！我已哭不出来了，昨晚去看了老外婆，我从小由老外婆带大，养育之恩，离别之情，感情堪深，我们相对已伤心的哭了好一阵子，今天已是“蜡矩成灰泪始干”。仅十几分钟光景，就出了上海市，窗外是宁静的田野和河流，有些女知青还在抽泣，到底是故土难离，父母难舍，大家沉寂了好长时间，我环顾周围，坐我左边是毛建国，右边是岳彩良，对面分别是冯仁民，崔培德，杨明德。交谈中得知他们三人父母均是邮电系统的，他们都很文静。毛建国默不作声，不到一会儿，就到其他坐位上吃香烟去了。岳彩良小黑可不是个“省油灯”，逢站必下，有好吃的逃不过他的眼光，只见到了某一站，由于时间过长，车门已关，小黑两手扒着车窗，嘴里叼着半只烧鸡，跳将上来爬进窗。对面的崔培德却很认真，时刻在做记录，几点几分到达常州，镇江……，几点几分至南京过长江大桥，可能为的是给家写信时间准确些。
车至蚌埠发生了意外，停了数小时，当时蚌埠武斗闻名全国，我们这列车上的知青和车站的铁路工人不知为何事产生了冲突，可能是当地人吃了亏，我们从车窗外见到是一知青在前跑，一铁路工人在后紧追，后来被追的知青逃上了列车，追的人就没辙了。我们的车窗正值半开着，冯仁民一只手臂伸在窗外，一路过我车厢的工人突然间抄起一把铁路工人常用小榔头，照冯手臂上就是一下，嘴里还骂骂咧咧，可能是吃了亏，报复来了，冯手臂上顿时起了个小包，我急忙关窗，我们想下车和他们站长论理，后来见到昏暗的站台上空无一人，都没敢下去。
一路上凡逢省级城市总有中学生载歌载舞在月台上欢送，但我们这列车在进站停车后，一窝蜂下车都急忙奔向站台售货车和小卖部“抢购”，相互推搡，挤成一堆，好吃的东西一抢而空，上车后，只见站台地上纸屑，骨头等狼藉遍地，而这帮欢送的中学生心想原来被欢迎的大哥大姐们是这等模样，离站时，挥舞的彩带也有气无力了，明显不如进站样子。第二天晚，进入东北了，车厢气温骤降，大家的话语也少了，有些女知青身边有“男友”呵护，同盖一件绿军袄在窃窃私语，有的男女二人挤在绿军袄下早已进入梦乡。
27号下午，我们到达了当时中国最北的车站－－龙镇，下车后，只觉这地方十分安静，人烟稀少，但北大荒的初夏还是很美的，一片沼泽地，各类鸟儿盘旋飞翔，我们分街道上了大卡车，一路上看到了真正的北大荒，虽然一片绿，却是那么的广袤，荒凉和没人烟，终于来到了目的地－－引龙河农场六分场。
初到六分场
分场暂时把大家安顿在对面铺的一大屋内，大家把行李取回后，都有点累了，很快进入了梦乡。
第二天清晨，大家被“当当……”的钟声惊醒，我们循着声音走去，在分场的一角，约百平方米左右的一土围子，不敢走近，只见戒备森严，背枪解放军在远处警戒，一队队的着灰色服装劳改犯鱼贯而出，在门口列队报到，尔后，缓缓地走出分场下地劳动。啊！呈现在面前是真正的“阶级敌人”，我们惊呼。分场主干道的另一方为家属生活区，以大队部，和食堂为中心，家属区为数不多栉比鳞次的土坯房，有的尚未完工。就这么偌大块地方，出去就是田野和荒原了，它就是我们将要奋斗及落户的第二故乡了。
“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”这里除了劳改犯就是刑满释放的就业人员（二老改），还有少数管教干部及家属，我们接受谁的教育？在上海，凡提到去黑龙江，人们总是与中苏边境，黑龙江畔联系在一起，似乎是派去就是保卫边疆，翻开地图一看，这里离中苏边界起码二，三百公里，根本就是后方。在来前夕，见街道黑板报上贴着很多赴黑知青宣传照片，有的女知青飒爽英姿背着枪，在黑龙江畔巡逻，有的在哨所里瞭望对岸，很是羡慕。但当年是唯成分论，讲究出生，黑龙江畔都为军垦农场，军垦是要政审的，我们家出生为职员，又有拐弯抹角的海外关系，虽不是“黑五类”但在当时也属于不吃香，不被信任的一族，一腔热血，报国无门，只能在后方与劳改犯为邻了，感到十分迷茫与困惑。
由于刚到，一切末走入正规，也末安排工作，大家晃来晃去很快环境熟悉了，北大荒的初夏是美丽的，尤其是六分场四周的原野，蓝天白云下，各色野草野花漫山遍野，我们漫步在原野上，微风吹佛，感到一种大城市没有的惬意，还是女知青心细，发现一种黄花菜就是上海过年配给的金针菜，于是大家都忙着去采，采回后用针线穿起来，晒干准备带回上海去。
一天傍晚，大家在大屋里躺在被卷上吹牛，突然间，一男知青，年纪尚小由于想家哭了起来，同街道的一知青据说是邻居便去劝他，结果非旦没止哭自己也哭了起来，后来又感染邻床铺的几位，不一会男生大屋就象“传染病”似的为想家全都哭了，顿时哭声响彻北大荒夜空。
第一份“工作”
终于等到分配工作了，大家在听大金牙王成贵领导念分班名单，我很幸运分在十四班即所谓的“机耕班”住帐篷，当时对当地的情况还不甚了解，以为是永久的技术工种，马上写信告知家人，家人当然很高兴。同班的有陈仲芳，徐俊杰，冯锦华，何云发，蒋月光，麻立君等……其他已记不起来了，王成贵第二天来我们帐篷说，赶快分班上机车，另一位我们的所谓的指导员吴老师（分场小学老师）接着说“那不行，要加强学习一星期，才能上机车”王后来也就默认了。所谓的“学习”就是吴老师几乎每天来我们帐篷串门，躺在我们的被褥上，今天跟这嘮嗑，明天跟那个嘮嗑，我们也不敢得罪他因他是领导，都想靠近他，每次谈话结束后回家，他总有所“斩获”，因刚来大家“存货”很充足，有的给他一袋什锦糖，也有给他一包饼干，算是给他小孩吃。若干年后，在場部，他和一幫同行（老師）吹牛，“當年上海的饼干，糖果我可沒少吃”我恰在边上听见。
几天后，发生了一件大家可能都记忆犹新的事，那天傍晚，我们在帐篷里闲唠，突然，嘀嘀嗒……嘀嘀嗒一阵军号声划破长空，我们知道可能出事了，急忙冲出帐篷朝着食堂方向赶去，食堂门口黑压压的一片人，约有一排的兵力的部队战士，苛枪站成一排，还有一帮上海知青不少是穿着线衫线裤在围观，忽一声音从后传来“冲，冲，冲”，我们一回头原来是方保才带着眼镜直吆喝，只见“小外国”（钱福兴）解开衬衣拍拍胸脯，勇敢地冲上前去，对着枪口，说“朝我这里打，朝我这里打”战士立马放下枪，进行劝阻。原来听说两上海知青和哈尔滨知青发生了争执，给抓到看守所去了，上海知青纷纷出来论理，我们到时只见食堂正受到上海知青的围攻，一些哈尔滨知青占据着食堂，当地干部赶来见这阵势，怕势单力薄压不住，又怕冲击看守所专政机关，故引来部队支援。这时，围观的人越来越多，上海的女知青也闻讯赶来劝架，“嗱勿要吵了，回去睏觉吧”，她们不劝也罢，一劝说马上跳出几个线衫线裤的上海男知青为“扎台形”，拿起木棍，把食堂的仅剩的几块玻璃窗砸的稀里哗啦才罢休，隔窗透着亮光我见到哈知青中几个大个，刘长贵，张景明，马守义等，也拿着大棒，炒菜的铁锹严阵以待，经过一阵子“激辩”和劝解，人群才慢慢的散去。打这以后，哈知青似受了惊吓几乎全跑回哈平房区保国街老家去了，分场处于无人管状态，上海知青想的开趁势背上“马桶包”三五成群开赴哈尔滨去玩了，有的去了“苏格拉店”（苏家店劳改农场）探亲访友了，十四班也出走了不少。
几个月后，我与王金鹏（哈知青头）同屋，他向我讲了些上海知青没来前鲜为人知的事，原来在我们没来之前，在场部召开过几次上海知青分配会议，王当时代表六分场去开会，各分场头为争上海知青命额互不相让，有的分场头慷慨陈词，“上海是一月革命风暴的故乡，上海知青觉悟最高，水平最高，他们最能干”，坚持要多给些上海知青，我听后与王打趣说，幸好你六分场要了二百来个上海知青，你要再多要的话，可能把你们都得打趴下，一个个抬回保国街，叫你们尝尝“一月风暴”的厉害，王听后哈哈大笑。
我哪里也没去，为的是保住这技术工种，但是事与愿违，几天后，由于发生了那些事，十四班所谓“机耕班”就算解散。
“红哨兵”
由于我没有参加打架，也没有跑到哈尔滨去玩，算是表现好的，分场当时成立了“红哨兵”组织，主要目的是临时维持分场秩序，我被要去当了“红哨兵”，上海知青还有，刘寅，潘其，徐文华，虞向明等，哈知青有，钱士滨，王金鹏，王国珍等，当时有两件事我是记得比较清楚，一件是有一天，外分场来了一帮“不三不四”男女，到六分场探亲访友，中午时分，有人报信，说这帮男女与本分场有些人在一起喝酒抽烟，打骂嘻闹，抱成一团，在大宿舍里影响不好，叫我们管一管。我们带上“红哨兵”袖标，到了宿舍后，把他们统统叫起来，驱逐出六分场，其中有一女的绰号叫“黑玛丽”高个子，长的浓眉大眼皮肤黝黑，这件事后来遭到了分场某些人的责难，说什么：“人家来白相相的也勿可以，阿胡乱”。
还有一件事是看守龙宝成（哈知青），他现已不在人世了，现在想想他也蛮可怜的，自我来到分场知道这名字后，直到我离开就一直被认为是哈知青中的“坏分子”，究其原因无非是不听领导话犟头犟脑，不愿干活，蛮横喜欢打架，据哈知青介绍，他的拳头尤其厉害，出手快且凶狠，我也曾领教过，一次在分场大道上与一当地人在马车上争一鞭子，三下五除二仅几拳即把那人打倒在地，使我大感惊讶。这次又犯事了，分场领导把他隔离反省，我们“红哨兵”轮班看管他，地点是大院看守所斜对面的一排土坯房的第二间，第一间是小食堂，我与王国珍一班，我一见龙那“似哭非笑，似笑非哭”的脸就想笑，王国珍当时年青，是很要进步的哈知青，具有东北姑娘直爽泼辣的性格，一见他就骂，由于他们是同街道的彼此熟识，她又是女性，龙不敢怎样，我则不然，一般不说话，万一惹恼了他发起戆性，拳头拔出打了也白打。头几天，龙在屋里倒也悠闲自得，哼哼小曲，还开玩笑要我帮他找个上海“敲定”。有一天下午，龙突然趴在桌上大哭起来，后又捶桌子，王问他，咋的拉？，他也不说，我们不知咋办，正好驻军的孙排长走过，孙排长四，五十岁模样是六分场驻军现役军人，据说是“大比武”出身，能“飞檐走壁”，王叫住了他，向他说明了龙的情况，他进屋后察看了龙宝成出来后，指着自己脑袋严肃地对我们说，“好现象，好现象，他二种思想正在激烈斗争着，就怕他不斗争，不要惊动他”我们俩听后面面相觑。
带“劳改犯”
分场逐渐走向正常，“红哨兵”也就解散了，眼看秋收即将来临，带劳改犯干活的管教不够，需要知青中补充，共六人加入管教带工队伍，王立义，赵荣根在一中队，我与刘寅在二中队，王金鹏，李胜权（哈知青）在三中队。一，二中队较大是下大地中队，三中队基本上是技术工种，在分场本部内，由王金鹏和当地的干部负责，其中李胜权在看守所看管大院的大门。我们二中队队长有于荣，龚卫星，盖玉清加上我们俩，几个队长除崔大胡子外都很严肃，可能是代表政府经常接触“劳改犯”的“职业病”，年岁大点的都喜欢摆资格，摆以前的革命功劳有多大，于荣自称是李天佑的警卫员，但从末听他说过李大将的轶事及趣事，盖（玉清）大队长经常和我们讲述在解放战争山东战场上如何如何指挥送粮草及担架队，我们事后分析，充其量是地方部队支前队长。
第一天带工下地是6号地，不到北大荒不知其真正的内涵，地大的吓人，与蓝天白云的天边连在一起，一条垅翻过道道坡，越过座座梁还不见尽头，站在那里远眺“天似穹庐，笼盖四野”。这块6号地据说有六百多垧，几百号劳改犯割麦几天也割不完，碰到下雨就倒霉了，我们没雨具，拿块塑料布左挡右盖，结果还是变成“落汤鸡”，北大荒夏天的雨，时停时下，时大时小，碰到这种情况，劳改犯是不撤的，我们也只得陪着，由于衣服潮湿，经常冷得打寒战，待收工时，夏天衣服穿的少，靠体温已悟干了。
带工这工作看似轻松不干活，实际上是很辛苦的工作，与劳改犯的作息时间同步，早出晚归，在地头两腿站着两眼直盯他们干活，因几个队长都与我们严肃交代，不能有人跑了，跑了谁也担不起责任，虽然有部队，但部队的士兵在老远的地方分散后仅剩1人，一天下来腰酸背痛，头昏眼花。最难熬的要数地里的小咬，蚊子，各种小昆虫向我们进攻，咬得我们其痒难忍，特别是在无风的阴天，凡身体露出部分都是大包，小包。有一种当地人叫“草趴子”的小虫，更可怕，会吸住肉搞不下来，使我们感到纳闷的是劳改犯怎么不怕咬的，经细心观察，由于穿着长布衣裤，老在晃动（劳动）似是驱蚊，再就是见他们帽子一圈围着布也是防咬措施，另一不可否认的已是“老皮”了蚊子也不愿意咬了。有一天我想出一招，凡露出部分一律涂上带来的“万金油”（清凉油），自以为是高招，结果还末走到目的地，全身似“火燎”，赶紧找个小泡子全洗了。
我们二中队劳改犯是以“历反”（历史反革命）为主，都是国民党，党，政，宪，警，特人员，二中队管教龚卫星为了我们熟悉情况，不厌其烦地給我们两人复写了二份“花名册”，里面有国民党县长，中统，军统，汪伪人士及旧上海76号的敌特机关军官，不乏国民党“精英”，望着这群步履蹒跚老态龙钟的囚犯，古铜色的脸庞与老农没什么两样，想不到年青时曾显赫过一时。由于工作关系，我们也不可能去一一对号入座，只能是大致了解一下。使大家没想到的是时隔二十年后，为祖国的统一大业国共两党“一笑泯恩仇”再度携手。
最糟糕的要算是饭菜，我们的中饭是从小食堂（干部食堂）送来的，由劳改犯用送饭马车带来，同时还稍来家属送来的干部饭菜，我们的饭菜最差劲，不是炒老黄瓜就是炒大头菜（卷心菜），其他没有，与其说炒还不如说拌，没有油水，在上海一般人家也有三四只菜供选择，使我们感到吃惊的是劳改犯的饭菜比我们的却好得多，由于劳改犯是国家规定的菜金，由他们自行调剂，我们见到有时是菜包子，有时是芸豆莎包子，炒的菜色面也比我们菜好，由于秋收劳动强度大正值他们伙食改善之际，见他们的饭菜，我们只能是馋在心里，不可能去吃“阶级敌人”的饭菜，干部的饭菜是由家属做好后托劳改犯马车稍来的，有次盖大队长在远处还没过来，一个送饭的犯人把一带提手的木盒放一边，我们有意看看他们吃的什么，打开木盒盖，哗！一碗黄橙橙炒鸡蛋，一碗碧绿的炒韭菜，两只大白馒头，由于“三月不知蛋味”我已顾不得什么了忍不住捞起一块炒蛋放入嘴里，舍不得咀嚼，任其慢慢融化，那真是香极了！。其他几个带工的知青也仿效我捞一块尝尝，可怜盖队长一碗炒鸡蛋还没吃所剩无几了。
有一天中午，饭菜又送来了，依然是大头菜馒头，由于肚子早就唱“空城计”了，我便扒了一大口大头菜往嘴里送，不对，怎么嘴里露出二根须来，心想这决不可能是大虾吧，用手一掏，只见是一只“才积”（ 蟋蟀）露出，“扑哧”一口菜全部喷出，低头一瞅，居然还是一只“二妹子赤膊才”，恶心至极，午饭也没吃，儿时在上海弄堂里斗过“才积”，从没吃过“才积”。晚上回去后便向小食堂三人反映菜不卫生，他们是牛板祥，周永新，王桂芝（三百块），实际上大可不必，后来我在大食堂里干活才知道，苍蝇，蚊子，小虫，飞才，蛾子掉在汤里司空见惯，我曾亲眼见到一只老虫（鼠），在锅台转悠，有人去打，老虫不慎滑入汤里，这时马上要开饭，烧开一锅汤要三小时，怎么办？只能息火，等汤平静了把老虫捞出，照样开饭，因此大家吃的汤，并不是纯素的有时还带点“荤腥”。
有一件事至今心有余悸，天渐凉已値深秋了，带工已有一月余，我们也渐渐松懈，不像一开始，两眼直盯着，两腿直立着，很是紧张，他们干部轮班也只有一人了，一天刚吃完午饭，秋日的阳光照在身上暖融融的，我不免倚在麦垛上打起了瞌睡，一觉醒来睁开醒忪眼睛，不好已是下午三点，割麦的“大部队”已远去不知去向，我揉揉眼只有百米处有五，六个还在码垛的劳改犯，其中一个，朝我这边急奔过来，见他手中握着镰刀，在阳光下明晃晃，不由得使我警觉起来，当时连队里仅有的报纸是“黑龙江日报”我每天看，最近时期一直有“阶级敌人”猖狂报复的新闻，某县某公社，“阶级敌人”勒死一少先队员，某县某乡“阶级敌人”毒死耕牛等报道。劳改犯越跑越近，不知他葫芦里卖什么药，我故作镇静，环顾四周，除了三十米开外地边一片小树林外便空无一人，警戒的部队也不知去向，我提醒自己你是代表政府的不能失态，心里却有点慌，待他走到将近十米处站住了，“报告队长”“什么事”我厉声壮胆地问，只见一五十开外黑胖汉子北方口音，我始终注视着他手中那把明晃晃的镰刀，只要有任何动静我即可以作出反应，“我捡到一个东西，是不是队长你的”，他站的笔直气喘的说，“扔过来，回去干活”我故作镇静命令，趁势站了起来，一看不是别的正是我的口琴，我贪玩把口琴塞在裤袋里了，吃饭时不慎掉出来了，虚惊一场。后来一想起来有些后怕，如真是那样，我毫无还手之力，捏我象捏一只虫，因为犯人中很多都是军人及行伍出身。打这以后，我再也不敢打瞌睡了。
一中队和我们二中队一样也是下大地中队，我们有时经常能碰到一起，一中队队长除史才子外，还有一位崔大胡子（名字忘了）他为人很好，经常与我们开玩笑，从不倚老卖老，说一口浓重的山东口音，也不知山东何方人氏，普通话中的“二”说不清，说成“乐”，当时中央有一文件叫“八二八命令”，是大胡子在地头传达的，他把念成了“八乐八命令”，他虽然年纪比我们大，但跟我们一样有一颗“馋”的心，有一天，一中队在与我们相邻的一块地劳作，突然，一阵阵暤，暤……的喊叫声，我们以为发生什么事了，赶紧飞跑过去，是崔大胡子的声音，走近一看，一堆篝火，黑烟直上九天，上面压着土豆蔓还在熳，下面有一些红火，原来旁边一块地是土豆地，刚起完土豆，是用犁扒的，远没扒干净，沟沟洼洼里随处可拣到土豆，火下焖的是一窝土豆，大胡子叫我们来是一起享用烤土豆，不一会儿，土豆熟了，我们捧着滚烫的外焦内酥的土豆吃了起来，土豆又新鲜，那味道甭提了，简直堪比上海街头“烘山芋”而且味如“栗子山芋”我们顿时来劲了，吃个大饱。由于北大荒的地很大，一块地要割（麦）二，三天，我们同时也享用了两次，以后就没啥好吃的了，一天我正聚精会神地盯着劳改犯割谷子，无意抬头一望，怎么天边又一股“狼烟”，不知大胡子在玩什么“把戏”，我们合计了一下跑过去看个究竟，原来大胡子在玩烧烤黄豆，我们饥不择食抓了一把烤的漆黑的黄豆就往嘴里送，与土豆相比味道是差点但也很香，虽然两手及满嘴吃了个漆黑，却也很能点饥。
秋收快将近尾声了，地敞晾光，天也冷了，北风开始怒号，到了要穿棉袄时侯了，同时劳改犯要撤走的消息也不胫而走，我们不免担心起自己的命运了。
干“杂活”
劳改犯撤走那天，一辆辆的大卡车缓缓的开出六分场，为首一辆是部队车，车头架着机枪，由于知青住地不够，大院分给知青住了，里面一片狼藉，凡劳改犯的遗留物为卫生起见一律烧掉，包括炕席，脸盆架等，院内空地上顿时火光冲天，盖大队长及崔大胡子也跟着走了，我们的“带工”（实际上是“跑龙套”）就此结束。同时也搬到大院外的一幢对面炕的大屋子，和天津知青住一起，也有少量的上海知青，下连队干活，当时値初冬，早已地敞晾光了，就在场院里干些扒苞米之类的杂活，记得当时与李中南，陈燕怀（天津知青）等一班。有一天，在食堂碰到一同带工的赵荣根，他很抱怨的对我说；“我们一落千丈，本来是干部，竟然下大地了”，我对他说，在这里谈何前途，我早已“宠辱皆忘”，别人能混我们也能混。家里也不知我们干啥工作也不敢写信，由于工作变化太快，等信还没到家，可能工作又变了。
劳改犯撤走后，六分场本部很多“技术”活需要人接替，有人对我说，队长你们都认识，可以要求去干“技术”活，一是将来有一门手艺，二来较自由，我就去说了后干了木工，和何福民（小木匠）一起，做了两天便觉没意思，每天刨两块板，晚上带点碎木回来引火烧炕，再带一壶水晚上喝，就算一天完事。后来我还是去了铁匠炉那儿人多热闹，我拜聂立（就业人员，据说是八级锻工）为师，聂立因偷窃罪竟从遥远的南国广东“发配”至黑龙江。他操着一口难懂的广式普通话，教我过拉风箱，甩大锤，打马掌，打把据，打门鼻子等。这时分场建制又变了，一天邵青山连长来到铁匠炉对我说要新成立四连了，铁匠炉人多了，你还是去奶牛号吧，那有两女生现缺一个卖牛奶的，不是谁都能去的要好好干。算是抬举我。
卖牛奶
我打心眼里不愿干这活，但又不敢违命，我觉的这活犹如上海穿街走巷的小贩，清晨知青都在出操，挑着牛奶担还要吆喝，我想到上海当时最早的吆喝声是“倒马桶”，要多难看有多难看，没办法只得硬着头皮干。
我的工作是每天早晨四，五点就得起，把余伟贞，哈尔滨老大（对不起名字忘了）挤好的牛奶挑到家属区去卖，回来后，打扫牛棚，把牛粪堆在一块，用土篮一担担挑出到门外大牛粪堆，约九，十点钟就算完事，余伟贞还对我说，奶牛号有个潜规则，在奶牛号干活的人每天每人可享受半斤牛奶，当然是卖剩下的奶，因剩下奶也倒掉，并嘱咐我明天把军用水壶带来。第二天我早早的起来，天尚未亮就来到奶牛号，我见他们两在昏暗的煤油灯下挤奶很是辛苦，不一会儿她们把挤好的奶倒在白铁皮桶里，我挑起担赶快就走，主要是怕出“洋相”因我从末挑过担，在上海肩膀上买米至多扛过三十斤洋秈米，一担牛奶约七，八十斤，开始觉的还行，一会儿就左肩换右肩了，实在不行就放中间横着走，反正清晨大路上没人，到了家属区，要过主干道地沟了，我一跃而过，由于担子链条长，前面一桶奶撞在路肩上翻了，我急了立马扶正，牛奶桶盖子很紧，一点没洒，倍感幸运，到了家属区找个中心位置站下，等着人来买，坚持不叫卖，第一个来的是“邓猴子”（上海籍的劳改犯家属），拿了个小脸盆，打了二斤，对我说，刚才大路上是不是你，我说咋的啦，他说，好像在“举重”似的，我一听分明在取笑我，就接着说，早晨锻炼身体嘛！边说边用象上海拷酱油似工具给他舀了四下奶同时收了奶票，满满一下为半斤。陆续又来了一些家属给家里孩子打的，二，三个高潮后便没有人了，我又等了约十五分钟，见没人拔腿就“滑脚”。等我回到奶牛号，见余伟贞和老大两人正气喘喘地在望外抬牛粪呢帮我干活呢，我感激不尽连忙接过担子，她们不让，说马上完了，并把灌好牛奶的军用水壶递给我，打这以后，我的活她们几乎包了，从不把活留给我，她们两是极高尚的人，在那困难的年代里，从不为难我，一直帮助我，她们帮我灌奶自己却从不把牛奶带回寝室，尽管我在奶牛号的工作时间不算长，“滴水之恩当涌泉相报”但当时我什么话也说不出来，在此，我为她们俩默默祈祷;“好人一身平安”！
半斤奶拿到寝室，煮开后放入上海带来的可可粉与朋友分享，我们围着炉子把冷馒头切片在上面烤，听着烤馒头片发出的吱吱声，呷一口可可牛奶，只觉的味道好极了，胜过当今“星巴克”。
由于我没表，经常早到或晚来，每天睡觉总是提心吊胆害怕过点，有一天，我半夜醒来，似乎天已放亮，我急忙起来，穿过大院主道，翻过大院垛口，直奔奶牛号，才觉来早了，因奶牛号黑乎乎的，再看月亮正当头，可能是十五的月亮，估计半夜12点左右，怎么办回去肯定睡过点，我就撞开奶牛号的门，手电棒一照，老牛们都在鼾睡，发出哼哼的声音，找到了奶牛号一角放工具及堆干草的地方，随即又摸到了煤油灯便点燃，我想当时有多少人被关进“牛棚”，而今我这是真正的牛棚，睡一宿有何妨，想到此就顺手把干草铺铺好，带好狗皮帽，扎好口罩，拧灭油灯，和衣就寝，屋里还很暖和，昔日牛粪难闻的味道似乎也不难闻了。开始睡不着，想起了上海夏天晚上纳凉时大人们讲的鬼故事，颇有些害怕，再一想我已经和“牛鬼”睡在一起了还有什么鬼，就这样，到底那时年青迷迷糊糊就睡着了，早晨轰地一声门打开了，哈尔滨老大先到，我一骨碌从干草堆里爬起来，给老大着实吓了一大跳，怎么干草堆里冒出个“逃犯”。
我每次卖牛奶后，把牛奶票上交王会计，69年大队部的会计是女性姓王，三十几岁模样，在当地的女性中算是颇有姿色的，皮肤白皙，只是嘴有些瘪，嘴甜的知青叫她王姐，我是叫不出口。一天我去交牛奶票，她对我说，她明天开始也要喝牛奶，叫我路过时给她送奶，她根本不知道我为了赶在知青出操前完成任务起的奇早，第二天，天尚未亮牛奶就卖完了，约五点半多钟，我就去敲她的门，咚，咚，咚怎么也敲不开，估计她是吓坏了，我再三说，我是来送奶的小李，半天她才应声开门，只见她上身披了件中式棉袄，头发散乱，下面穿了件棉毛裤，端了个饭盒，我都不敢瞅她的脸，默默地把牛奶打完，转身就走，事后，越想越后悔，怎么也不该天没亮去敲一个单身女人的门。后来我就叫她饭盒放在外窗台上。
由于我卖牛奶不认真，从不叫卖且撤的快，得罪了某些干部家属，有的家属反应孩子经常喝不到牛奶，都去邵连长那告状，我自知干不长了，我本来就不想干了，果然有天我干完活，邵连长对我说，要成立四连食堂了，你牛奶挑的动，挑水肯定没问题，食堂一切具备就缺挑水，你就去四连食堂挑水吧。就这样我又成了“挑水工”。
生活起居
我曾有幸到过东北真正的农村（屯子），除了集体生活有食堂，和住房整齐点之外，其他几乎和六分场一样，没有陌生的感觉，什么土炕，烘炉（铁匠炉），菜窖，粉房，酒房，木工房……应有尽有，这些其实是中国典型北方农村几千来“农耕社会”的真实写照。
我从家带来的一个钢盅（铝质）面盆，本以为轻巧，不碰瓷，使用时间长，但恰恰相反，有一天收工回来，想洗把脸，面盆却找不到，不知谁把脸盆变成了下面条的锅了，烧的外周漆黑，里面一层油，怎么也洗不干净了，从此就变成开小锅的专用，有何办法我只得认了，没了洗脸盆岂不糟糕，当时小卖店没脸盆卖要跑到场部，后来我看了哈尔滨知青的洗脸方法与我们明显不同，用双手捧一捧水，放在脸部“呼鲁”一阵子，便用干毛巾一抹就算完事，这“哈式洗脸法”几乎不用脸盆，我竟然用这种“哈式洗脸法”坚持到第一次回家带个脸盆来为止。
刚来几月，主食还没碰到过杂粮，只是晚上有时是苞米碴子粥，一般是中午炒菜，早晚两顿是汤，质量是不用提了，主食以饅头为主，虽然吃的清苦倒也过得去，因为大家有“存货”，受不了就开开小锅。我在上海时由于特爱吃“泡饭”久而久之就得了胃病，发作时疼痛难忍，这里由于集体生活，按时就餐，全为面食易消化，胃病居然奇迹般的好了，而且从末复发，这是“上山下乡”的功劳。
在上海时听传言，黑龙江寒冬时，男生小解要用根木棍一打才算完事，到了这里后这个谣言便不攻自破了。最不习惯最难受的要算是如厕了，上海都是马桶或抽水马桶用惯了，开头几天怎么也不习惯，很难完成“任务”，加上奇臭无比的味和苍蝇蚊子的轮番进攻，分场边角落的厕所更糟糕如厕时竟然辣眼睛。天寒地冻时晚上，漆黑一片，有的年龄小的知青，不敢到外厕所去，就在大宿舍二道门中间放工具的地方，拿把锹在锹上解决，解决好后一脚踢开门，叫一声“去他妈的”便连锹一起飞出，第二天给路过的家属把锹拣走了，到了真正要用工具时就到家属家去收。当然这是个别现象。
寻觅6分场的厕所，要算是铁匠炉十几米处的厕所最科学最干净了，这是聂立带领铁匠炉人员所为，它是建在斜坡，沟地流水上，利用沟里不间断潺潺流水，简直是天然的抽水马桶，由于聂立化了不少心血，除了铁匠炉人员及干部和聂立所认识的人，一般人不能“享用”，聂立见了要赶走的，尤其是“二老改”，更是不容，我亲眼见他赶走过“二老改”。尽管自己也是“二老改”。
有一天，当时我住在大院的靠原大门的一幢大宿舍里，由于白天干活时衣服穿的过少，气温骤降，晚上便开始发高烧至39度，想喝口热水也没有，热水瓶几天前放在窗台上冻炸了，冷水又不敢多喝，烧的我口干舌燥，晚饭没吃，头晕眼花，浑身没力气，半夜突然要如厕，思想斗争好一会，最后还是支撑着爬起来，外面正飘着小清雪，我慢慢的挪了十几步觉的很艰难，背后留下来串串脚印，我突然想到到厕所踏板上全是冰碴，万一不慎滑下，我一点力气也没有怎么办，想到此还有好长一段路我不想走了，在外解决又怕污染了洁白的清雪，我就绕到房后的地沟边解决，望着混混沌沌的夜空，雪花是那么轻那么静的下着，天很冷我绿棉袄绿棉裤及狗皮帽上很快沾满了雪，心想决不能冻僵，我想起了丹麦童话安徒生的《卖火柴的小女孩》，突然间身后传来一阵阵有节奏的“嚓，嚓，嚓”的声音，我即竖起耳朵有些惊悚，我想你是人还是狼，你若要害我的话你就来吧，我一点力气也没有，也喊不动，想到此我悄悄地回头一看，原来是奶牛号里一只不大不小的“散牛”踩着冰雪，可能看到我三更半夜一人寂寞来陪伴我了，又是一场虚惊。
唱“黄歌”，讲故事
老改犯走了以后，付业连队及食堂等人员一并搬入紧靠大门的大院第一幢大宿舍，年末十分场又过来帮上海长宁区知青，他们与老分场知青风格明显不同，热情奔放，喜起哄，刚来几天，我们这大宿舍可热闹了，晚上经常大合唱唱“黄歌”歌声瞭亮，场面壮观，惹的分场家属小孩趴着窗户往里看，实际上充其量也就是些中外民歌，情歌，和民间小调，有的现在还在流行，如《梭罗河》《苏珊娜》，《红河村》《莫斯科郊外的晚上》《四季美人》沪剧《罗汉钱》选段……，唱完一首后，大家便相视而哈哈大笑，白天紧张劳动了一天，这也是一种精神上的解脱吧。有的歌曲我从来没听过，至今也无从考证，臂如，有一首歌开头一句唱词是“送郎出征漫步原野，情比月意浓”不但唱曲优美动听，歌词也写的好，仅一句，使人即联想起：月夜，原野上妻子送郎上战场依依不舍的离别场景。
当时凡涉及到郎啊！妹啊！爱情歌曲都属“封，资，修”范畴的“黄歌”，一天晚上，邵连长路过我们大宿舍门口，屋里正唱的欢，一曲沪剧选段《燕燕做媒》唱罢，邵连长进来，我们见他脸通红，估计刚喝好“革命的小酒”，邵连长说“上海戏真好听，再来一遍”大家边笑边唱又来了一遍，他也听不懂，借着酒兴还在边上帮我们舞着拍子，大家更来劲了，这个邵连长胆子真不小竟然带领大家大唱“黄歌”。
真正的冬天到了，天寒地冻地里已没什么活干了，食堂变成了两顿饭，不到下午3点肚子就饿的咕咕叫，上海带来的“存货”也消耗殆尽，下午4点天就开始黑了，漫长的夜怎么打发，大家开始讲故事来打发，鬼故事已没人听了，因为我们长大了吓不倒我们，我所接触到的讲故事最拿手的要算赵一鸣（上海知青）及杜士杰（天津知青），通常都是些英雄豪杰及古今中外的探案故事，赵一鸣讲的《一双绣花鞋》中“长波浪头发，黑旗袍，一双绣花鞋”描写的绘声绘色，还有描写英雄豪杰的《十六块豆腐干》也讲的精彩。他的特点是紧要关头要关灯，香烟要一根根支上，否则就卖关子。杜士杰不是我们大宿舍的，但经常给摕（抓）了过来讲故事，他不得不来，因10分场知青中有几个硬汉他害怕，记得有次从被窝里摕了出来，来到大宿舍后一身打扮大家乐坏了，篷松的头发，脸上架一幅眼镜，穿着件极不合身的齐膝机耕队黑棉袄，下半身是件秋裤，坐炕上便开始大侃，他说一口纯正的普通话，没有天津味，他讲的都是福尔摩斯探案故事侃起来也有声有色，人物，地点，时间交代的很清楚，吸引了不少听众。后来改革开放出版物多了，有次我逛新华书店，看到《福氏探案集》有卖，我就买了本回家躺在床上翻翻，果然里面听杜讲的故事都有《四签名》《巴斯克维尔猎犬》等，过去我没看过福氏探案集，使我没想到的是看后竟然和杜当年讲的故事内容如出一辙，我真佩服他的记性。
1969年发生了太多的事，以至于我们无暇顾及，1969年也是我们走向社会的第一年，一群城市知青，一群莘莘学子，从此后，他们的生活脚印深嵌在北大荒偏僻的异乡。
后记
今年是我的一个甲子年，这篇回忆录是写给自己作为一甲子年的纪念，我们从1969年6.24原点（起点）开始，这一生中不管你是成功者还是不成功者，你是领导者还是被领导者，如今又回到了原点（起点），接下去的目标大家是一致的，那就是健康快乐过好每一天。尽管工作很忙，69年要写的事情太多，我只能挑印象深刻的写，我想趁着自己记忆尚在把当时的情况记录下来，不要等到耄耋之年失忆了再也记不清了就晚了，虽然写的不好却是我的亲历，决无杜撰，由于69年的事离我们太久远，可能在时间上或某些人和事有些出入，谨请大家原谅。
（完）
百炼于2011.4.
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：劫后余生的洪生伯伯
洪生伯伯
－－作者：张治凡
洪生伯伯，邵永铭，1925年出生，上海市宝山县杨行镇人。
其父在二、三十年代因经商而富裕，成为杨行镇大户人家，在镇上大兴土木，营建高墙深院豪宅，当时国民党元老居正先生闲住杨行，邵家新宅门匾由居正亲笔题书，十分风光。
据洪生伯伯说：当时邵家房子有正堂、客厅、厨房、卧室几十间，光各个房间内的铜质盂盆有72个，家具时新、装饰考究、生活奢华、宾客盈门。
1937年，日本侵华，淞沪八.一三，国军英勇抗战三月，杨行、月浦、罗店一带成为主战场，待国军撤退，日寇实行“烧光、杀光、抢光”暴行、杨行镇成为一片废墟、几乎看不到一间完整的房屋，邵家的豪宅也只剩下断墙残壁。
邵父在自家的废墟中，举目苍凉颓败，昔日辉煌不再，悲伤难抑，一病不起，不久去世……
洪生伯伯兄妹数十人，由于家境好，大多受过良好教育，洪生伯伯在无锡辅仁中学毕业，后来考上东吴大学法学院，读了几年书，获得法学士。
东吴大学法学院创办于1915年9月3日，最初是“中华比较法律学院”，后改为东吴大学法学院，校址位于上海昆山路。东吴大学是美国教会创办的学校。
上图：东吴大学法学院校徽
解放前夕，洪生伯伯的不少同学去了美国或台湾，好友唐奎源（无锡辅仁中学同班同学，考入上海圣约翰大学，去美国后成为物理学家）劝他去美国，他与大部分同学留在了大陆，并在老家娶妻成家，妻子叫桂金南，杨行镇桂家木村人。
洪生伯伯大学毕业后，在上海税务局供职，当年南京路的“永安”、“先施”、“新新”、“大新”公司，都是洪生伯伯的征税工作对象。
1960年，大跃进失败，国家经济几近崩溃，农村饥荒、工厂倒闭，工人大多被遣送回乡，洪生伯伯与我父亲一样，也被遣送回乡种田。
洪生伯伯以前家境富裕，故身材魁梧，体格健硕，胃口很大，粮食不够，经常吃不饱肚子。
在田里刨红萝卜时，洪生伯伯一边刨土，一边偷偷将红萝卜在自己衣服上擦一下，便狼吞虎咽地塞进自己肚里……。
三年灾难时期，最大的喜事就是队长应大伙要求，找个理由，让全体生产队社员聚餐一顿。
白天男劳力将养鱼塘的水抽干，鲫鱼、白鱼、黑鱼在池塘里活蹦乱跳，贱得下水的每个社员浑身泥巴，池塘、岸边充满了欢笑……。
或许还瞒着上级领导，杀头猪，宰头羊……。
忙乎好几天，好不容易盼来聚餐的夜晚，打谷场上灯火通明，十几张桌子坐满了生产队的家家户户，无一缺席，我总是喜欢坐在洪生伯伯旁边，比较生产地的其他长辈，洪生伯伯有趣多了……。
洪生伯伯悄悄地与我说：“想要多吃点应该这样：第一碗饭盛的浅一点，赶紧吃完，第二碗稍微满一点，抓紧吃完，第三碗要装的满满的，从容不迫地吃…… 这样，人家一般只能够吃两碗，我可以吃到三碗，嘿嘿！
然后洪生伯伯又开始引经据典起来：司马迁的《史记》中有篇《田忌赛马》，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。这里的孙子就是孙膑，就是那个被无恩无义的同学庞涓迫害，最后打败了了庞涓的齐国军师，你知道孙膑为什么名字叫膑呢？这里还有故事……”
洪生伯伯古文极好，说东吴大学虽然是外国人办的教会学校，但非常重视汉语文学。
洪生伯伯能够背诵很多古文，夏季的夜晚，总是到我家场地乘凉，给我讲史记、古文观止、唐宋传奇、莎士比亚、 希腊神话等故事，说得很生动，让我入迷。
洪生伯伯很喜欢体育足球话题：“从前辰光（洪生伯伯说话总喜欢从前怎么样怎么样）上海滩的足球队叫东华，蛮有名的，goal叫张邦纶，上海人称足球守门员叫“高尔”，现在很多上海人还是这样说的。”
“从前辰光，我也是大学足球队的goal，与圣约翰大学足球队比赛的照片刊登在大公报民国几几年几月几号第几版。”
一起在田间劳动的社员总说他吹牛，“真的！”洪生伯伯认真地说。反正农村里的人也无法去查证，也随他说好了……
但我相信他说的是真的。
在杨行镇上的农民看来，洪生伯伯是个只会讲几句英语，不会干活的窝囊，当地人大抵不知道他的名字，如有人问“邵永铭？”
“不知道！”
“就是那个回乡的，教会学校的？”
“哦！大学生！那个阿戆大，知道！”
当地人管洪生伯伯叫“大学生”。
上海人称傻瓜谓阿戆大。
洪生伯伯确实有点像阿戆大的样子，总是穿一件脏兮兮的中山装，提着一个大热水瓶，每天在镇上的老街摇摇摆摆地溜达，走路与说话慢吞吞的，遇人聊几句，便说古道今的：“从前辰光……哎！”
有时农活休息时间，常常走进汽车站旁的小店，望着柜台上的食品，摸摸口袋，咽下口水，这年头往往有钞票没有粮票，有粮票没有钞票。
于是店员嬉笑着说：洪生伯伯，你给我们讲几句英文，这瓶底的碎饼干就不收你的粮票了！怎么样？”
洪生伯伯喜出望外，赶紧叽里咕噜地念一通英文，反正大家也听不懂，也不知道这阿戆大说些什么，但这英文听起来很新奇有趣，于是，店堂里哄然大笑，充满了快乐的气氛，洪生伯伯也一边笑着，一边将碎饼干往嘴里塞……
每逢村里有什么红白喜事，一般村民总是应主人邀请才过来来帮忙，但洪生伯伯总是不请自到，让主人感到有些尴尬，但也不好意思让他回去。
哪家老人过世了，哪家盖新房了，大清早，洪生伯伯便来帮忙了，主动担水、扫地、烧火，不用关照，里里外外，忙这忙那的。
到了中午，便可饱餐一顿，增加点油水……平常在家吃不到这么好的，其实，那时乡下人办事，大多是半夜去镇上的供销社排队，买些猪内脏、下水，招待乡邻亲友。
洪生伯伯在家老是被妻子桂金南抱怨：饭吃得多，不会干活，读那么多书，有什么用？
洪生伯伯过去在法学院读的英美法、罗马法、民国的《六法全书》，有什么用呢？家里几箱子的书，被老婆卖给东街的废品收购站，换几个人民币，晚上切一斤猪头肉，咪两口土烧酒，全家快活快活……
图：东吴大学法学院毕业证书（并非洪生伯伯，他的证书连同图书在文革中全部销毁）
幸亏卖了，不然到文化大革命也全部被抄家没收。
洪生伯伯那“从前辰光”的经历不但没有任何好处，文革差点要了他的命。
文革“清理阶级队伍运动”开始了，洪生伯伯在公社的砖瓦厂干苦力，拖运600斤的砖坯，每天工作十几小时。
有人检举说洪生伯伯收到过美国香港来信，全是外国字，读的又是美国人的学校，他不是美蒋潜伏特务还会是谁呢？
于是造反派把洪生伯伯关押起来，审问他：“邵永铭：老实交代！你究竟是美国特务还是台湾特务？交代组织机构、人员、联系方法？”
“我没有参加任何组织，不是特务”。
“不老实！”打！狠狠打！
“毛主席教导我们：要文斗，不要武斗！”
“对待你这样的反革命分子，就是要实行无产阶级专政”
多年以后，我在洪生伯伯家里听他讲这段时期的悲惨遭遇：“他们给我上老虎凳，灌辣椒水，用带钉子的木棒殴打，将我的头往墙上撞，最可怕的是用220V的裸电线绕在我的身上，开关一拉，浑身抽搐，顿时昏死过去……”
“8月份，最炎热的天气，将我关押在密不透风的小屋里，我终日汗流浃背，常常虚脱而昏过去”
“造反派让我老婆孩子做我工作：说快交代历史问题，争取人民宽大，不然我们与你划清界线、脱离关系”。
“我交代了，不然没有办法活下去，说了很多同学同事是特务”
“于是他们根据我提供的名单，到各地去调查，这段时间，我可以不被毒打。但他们一回来，又要毒打，要交代更多的问题，反正说真话要挨打，说假话也要受罪！走投无路啊！”
洪生伯伯慢悠悠地喝口茶，平静地继续说：造反派搞逼供信，杨行镇被挖出了一个所谓的美蒋特务组织，涉及七十多人，被打死好几个无辜的人，我还活着。只怪我读书读得太多，三队的阿祖以前做大饼，字不识几个，现在是民兵连长，治保主任，日子好过多了！”
洪生伯伯活着走出了造反派的牢狱，定性为“历史反革命分子”，被监督劳动，负责打扫杨行镇上的所有厕所。
于是，大学生每天挑着一对粪桶，提着热水瓶，如有人在用厕，便将扁担横在粪桶上休息一会儿，喝点浓茶……
顺便捡拾垃圾，与其他捡垃圾的不同，洪生伯伯捡到报纸，总是每一页都看的仔仔细细，从头到尾，没有遗漏的。看完了才卖给收购站。
“蛮便宜的，几分钱一斤”
“扫厕所这生活（上海人管工作叫生活），有时候也有些惊喜；在公社办公室打扫厕所，地上常常有擦屁股剩下的半张《参考消息》，乘没有人的时候，偷偷看看。我这样的反革命分子无权看参考消息的。”
“告诉你最新消息：美国人登上了月球，阿波罗11号，登月舱叫鹰，鹰象征阿美利加，阿波罗是希腊的太阳之神，Apollo，a、p、o、l、l、o、”
洪生伯伯说外语时，总是先念一遍，然后用字母一字一顿地再读一遍，让你听得清楚点，然而乡下人并不关心阿波罗、阿美利加，那是很遥远的地方与事情……英文说得再清楚，也听不懂！
哎！
看着乡邻漠不关心的神色，洪生伯伯不免有些孤寂无趣。
没有人理睬他的时候，洪生伯伯将捡来的香烟屁股（小半截烟头），弄出烟丝，用自己做的卷烟工具，制作香烟。
“每个月可以省好几元”，洪生伯伯淡淡地说。
文革后期，领导让洪生伯伯到公社办公室去一次，宣布说；你现在被平反了！你的问题属于人民内部矛盾，要感谢党中央的英明政策。
“感谢共产党，感谢毛主席”，洪生伯伯诺诺地答应着。
“你有什么要求与想法”，领导同志这样说。
“没有想法，感谢党中央、感谢毛主席，我还是扫厕所吧，年纪大了，也做不了什么”。
平反后拿到补偿金人民币30元，这是经历了老虎凳、辣椒水、铁钉棍、撞墙、电击、没有窗户的黑牢，劫后余生换来的……
那天从公社出来后，洪生伯伯就将那纸“关于邵永铭同志……平反…”的文件，混在捡来的垃圾中，一起卖给收购站了。
“这东西没有用的，看了也难过”
文革结束后，也有了些东吴大学法学院学友的消息，大致在海外的颇有些成绩，最差的也没有吃不饱肚子的。
留在国内的几乎没有不遭难的，能够活下来已属不易……
2005年的一天，洪生伯伯因前列腺病去医院检查，回家后突然脑梗瘫痪。
“我年纪大了，也活得差不多了，瘫痪后也没有意思了，不要给我治疗”，洪生伯伯对自己的儿子说。
我去杨行探望他，洪生伯伯说话还是像过去那样慢悠悠地、躺在床上静静地对我说：“快要翘辫子了”，笑嘻嘻的，没有半点忧伤。上海人往往说死亡叫翘辫子。
“记得我小时候，你经常来我家，冬天在煤油灯旁，夏天在露天的月光下，你给我讲故事，聊斋志异，鸿门宴、莎士比亚……还有你在东吴法学院的故事，足球比赛、高尔。”
“goal，g、o、a、l ，一只球斜度里飞过来，我跳起来接牢，要眼快手快的……”   洪生伯伯念英文还是老习惯。说起法学院的青年时光，有些兴奋，闲话开始多起来……身体不好，浓茶不喝了……。
三个月后，洪生伯伯死了，八十岁，我再也听不到“从前辰光”的故事了，辛酸的、甜蜜的……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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柴子文：我的原乡谁的故乡
》
分类：
图：小镇的新街市，以菜场为中心，建筑平淡无奇，也不再有可以听评弹、看戏的茶馆。
我的原乡谁的故乡
－－作者：柴子文
不管离家多远，每年春节总要回老家过年。这习惯出于亲情，却也给我一个便利，可以连续而又尽量微细地观察江苏无锡等苏南农村最近十年的变化。
苏南农村，经过新农村建设大规模的“撤镇并村”后，发生了翻天覆地的变化。原来的“镇”消失了，与邻镇合并后改称为“社区”，在行政级别上与“村”并列。原来比较接近自然群居规模的村，也被大范围合并，以致于同村的村民，有的互不认识，有时一个月都碰不到一次。
即使在农村，也存在一个微缩的城乡二分结构。小镇以菜场（农贸市场）为中心，人口被分为地处中心的城镇户口和外围的农业户口两类。这十年来，农地被大量征用，其中，有因为新农村建设产生的新公共设施用地，也有大量用于寻租而产生的商品房建设。很多原来镇中心周围的村子（有点类似城市的郊区），农地虽然全都被征用，村民却并不能摆脱农村户口，直接成为城镇户口，而是被加诸一个“失地农民”的夹心身份。
我家所在的村子就是其中一个例子。在我上中学的九十年代，去镇上上课，先要穿越一块一望无际的水稻田，走过蜿蜒不平的田埂泥路。如今，这些变成只能从记忆硬盘里调出来的场景。村子四周原本的大片庄稼和菜地都被铲平，建起了村民不知道谁在住的商品房，修筑了直接联通高速公路的水泥大马路。
图：村里原本的水稻田，被征用三年，仍荒废着，开始堆积起垃圾。
在这个变化过程中，村里曾因征地发生官民冲突。中国的城镇化不可逆转，如何保证转变中的程序正义和底层农民的基本权益，却在操作层面困难重重。村支书自己是私营企业主，出身贫苦农家，如今，生意做得相当不错，但他深深懂得“公道自在人心”这句俗谚在乡里民间的重要性。他说，作为政府派出机构的村，自己只能尽最大努力，平衡城镇化过程中基层政府的征地冲动和村民利益，维持基本的公道。
五年之间，先是蔬菜田被征收建新房，耕种了祖孙几代人的水稻田也被征收筹建新菜场。村民无地可种，领了“失地农民证”，变成农村的农民工。村委会与村民达成协议，将被征用地周围的集体土地开发为商户门面房，每户只投入建设费，然后分得一间，以日后租金维持无地农户的基本生计。
苏南农村素有经商风俗，改革开放之初就有了村办企业、乡镇企业（因为没有任何工人福利保障，务工村民就是在农村做民工）。而原来的务农人口严重老化，中青年一代对种地既不热衷，也不擅长。因此，如今村里仅剩的六百亩农地，已全都承包给了一位浙江“种田大户”。
九十年代末兴起企业转制热，大部分产权不清、效率低下的村办和乡镇企业转制为私人企业。农村本地劳力不再够用，于是就从苏北和中西部农村招收大量农民工。最新的人口统计显示，整个镇的户籍人口两万九千人，而外地人口有一万九千之多。
可是，在田产变地产、农民变民工的情况下，被认为一向富裕的苏南城镇，究竟有多少财政能力承载不再种田、福利日增的农村人口，又能否善待农村外来务工人口？没有耕地作为最原始生存保障的农民，他们是否能在就地城镇化的过程中，适应类似城市的生存压力？
图：小镇原来沿运河支流而建。如今，大河已被填平，沿街有古韵的建筑，顿然成了孤独的影子。
小镇地处苏州和无锡交界，最早依靠运河航运发展起来。大运河的四条支流，生长出东南西北四条街道，是整个小镇的生命线。当年荣德生兄弟开的第一家米厂就在街上。时隔多年，今年春节再去走访，河已被堆填，另选地点重新开凿；镇政府最早的骑楼让人惊叹，人民政府原来还可以这么简朴；放映过电影《妈妈再爱我一次》和《寡妇村》的“人民大会堂”已经弃置了十多年，在它门口却新修起贴满马赛克的市级模范公篶；镇上的茶馆相当出名，老人说，瞎子阿炳华彦钧曾在这里演出。小时候，我常跟爷爷去茶馆，一边吃面，一边听评弹，茶馆到了下午“变身”戏院，隔三差五上演锡剧、越剧或昆曲名剧。如今，这一切也早已烟消云散。新农村建设真有意义，难道不是最应该首先复兴这些乡村社会原生的好传统吗？
图：1949年后最早的政府办公地，这个区域像个小型博物馆，里面还住着小镇最早的“镇上人”。
镇南新建的农贸市场周围，是房租每年都在荔升的小商铺。这些商铺整齐划一，平淡无奇，毫无层次和美感。经营这些商铺的人，大都还是农民身份。不务农，不务工，最好的谋生方式就是经商，从事小本买卖，糊口度日。或者在农贸市场租个摊位卖菜，或者沿街摆摊，或者租个店铺卖衣服、卖粮油种籽。
图：人民大会堂也荒废了十多年，在童年记忆里，那里就是“天堂电影院”。
对他们来说，十几年经营下来，最困难的还不是每年都在涨的房租、水电费，而是不远处的一家大型超级市场。小镇大超市里，竟然卖着整整一长排品种多样的牙刷，也几乎把整个农贸市场所有的农副产品都搜罗了起来，以低于零售商进价的超低价格，吸引顾客。城市里的超市模式击退了小商小贩，同样，农村城镇的超市也很快会堵死这些“失地农民”自谋的生路。没有城市的消费习惯和消费规模，这些城镇的小经商者承受的压力，远远超过城市商铺。我走访的几家商铺都有苦难言，处于转行无门、歇业无着的状态。
大年夜的街头冷冷清清，往年到农贸市场购置年货的人们，或许早已在超市买到想要的年货，生意冷清的小商家，意兴阑珊早早打烊回家过年。
苏南农村的小镇就像工厂一样，书记和镇长就是董事长和CEO，他们的任务不是别的，就是提高这个工厂的营业额。农村和农业，早已变成他们的负担，他们心里想的，是把那不同的村子打造成不同的生产车间。盖更多更高的楼，收更多更快的钱，那才是他们的资产。而实际上，乡镇财政的状况却并不乐观，他们无力做更长远的打算。
图：这个小小教堂，隐藏在小镇的老区，要绕过好几条窄窄的巷子。巷子里，还保存着上百年的老屋。
大年初一，我们穿过镇上的老区，找到镇上唯一一家基督教堂。教堂的大门敞开着，里面正做着礼拜，除了老人，还有不少中年人和小孩。他们低头专心做着祷告，寻得属于他们自己的片刻宁静。在这个看起来富裕的小镇，不管是农民、失地农民，还是城镇居民，都对这个教堂保持着自我审查式的警惕。但在他们心底，其实也都做着类似的祷告，寻思着自己的活路。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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胡耀萍：我的父亲胡萍
》
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图：1956年，胡萍在驾驶飞机。
我的父亲胡萍
－－作者：胡耀萍
我的父亲胡萍，原名孙传祉，1923年出生在山东省乳山县，祖父是乡绅，父亲八岁时他就去世了。祖母是一个很开明的人，思想进步，支持革命。父亲兄弟三人，大伯、二伯很早就参加了革命，是当时地下党组织的负责人，我家是共产党的联络点。大伯很早就为革命牺牲了，是革命烈士。二伯在青岛教会中学毕业后，也参加了革命。
受家庭的影响，父亲很早就参加了革命工作，十四岁骑着自行车到处送情报，十六岁加入中国共产党，后来担任过山东海阳县委三区区委书记、东海军分区一连副指导员、文登县独立营政委、东海独立团及胶东军区特务团政委。父亲作战英勇，曾两次负伤致残，获国家颁发的革命军人三级残疾证书。
右图：1949年，胡萍在青岛。
解放战争后期，父亲任第三野战军第32军95师284团政委。青岛解放后兼任青岛市南区警备区政委，1950年南下福建，兼任福州警备区政委。此时新中国正在组建自己的空军，十分缺乏优秀的干部和指挥员，空军司令员刘亚楼向军委建议：从陆军抽调一批优秀的营、团职干部到空军航校学习飞行，以担任空军的飞行领导干部。父亲是高小毕业，在当时就算知识分子了，经审查各方面都合格，于1950年进入哈尔滨空军一航校干部班学习飞行。当年空军培养的这批飞行技术干部，以后都成为了中国空军或民航的高层领导。如：刘玉堤（北空司令员）、张积慧（空军副司令员）、林虎（空军副司令员)、马宁（空军司令员）、曾克林（海航司令员）、白云（空军副参谋长）、胡萍（空军副参谋长）、 张瑞霭（联航总经理）等等。
父亲从航校毕业后，1952年5月任刚成立的空军独立第三团团长，后任空军航空兵三十四师师长、空军副参谋长，一直负责中央及国家领导人的专机任务,  可以说是中国空军专机事业的开创者。父亲是毛泽东首次乘坐由中国人驾驶的飞机的驾驶员、机长。曾为毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、邓小平、陈毅、宋庆龄等中央和国家领导人驾驶专机上百次， 还执行过民主德国、越南、朝鲜、印度尼西亚、缅甸等许多外国国家元首的专机任务，圆满地完成了刘少奇、周恩来等党和国家领导人出访亚洲、欧洲和非洲的专机任务。1955年印尼万隆的第一次亚非会议和1963年周总理出访亚非十四国，父亲为周总理的专机保驾护航，在当时十分复杂的政治环境和非常困难的保障条件下，出色地完成了任务。父亲还亲自参加、指挥了1966年邢台大地震等抢险救灾和军事运输任务，亲自驾机穿越当时的死亡山口－－帕米尔高原明铁盖山口，开辟了新中国第一条跨越欧、亚、非三大洲的新航线。
图：1963年，刘少奇、陈毅与专机机组人员合影。前排左起：时念堂、胡萍、陈毅、刘少奇、王光美、张茜。
1956年4月下旬的一天，空军司令员刘亚楼突然把父亲叫到他的办公室，十分郑重地对父亲交代：“现在有个重要的任务，毛主席要坐咱们空军的飞机，你看有把握吗?”问题来得太突然，父亲反复思考，还是先问了一句：“坐火车不是更安全些吗?”刘亚楼说：“原来中央考虑让毛主席坐苏联的飞机，请苏联驾驶员驾驶，可主席不同意。主席说，我们已经有了人民空军，有自己的飞行员，为什么要外国人驾驶？外国人驾驶的飞机我不坐，我要坐中国人驾驶的！这任务就只好由你们来担负了。既然毛主席这么相信我们，我们就应该有中国人的志气。”父亲回答：“保证完成任务，但这次任务非同一般，在安全上总会有风险的。没有别的，我们一定精心细致地准备，做到万无一失！”
那时候坐飞机并不安全。1955年4月，周恩来总理到印尼出席万隆会议，租借了印度的“克什米尔公主号”飞机。台湾特务在飞机上安放了定时炸弹，导致机毁人亡。周恩来因临时换乘另一架印度飞机，幸免于难。
1954年6月，周恩来总理出席日内瓦会议租用的是印度飞机。会议结束，总理经香港回国时，空军指定父亲带一名领航员去香港，为这架飞机回广州领航。父亲他们在香港时，国民党特务趁领航员去厕所，欲策反领航员去台湾，正在紧张时刻，我香港地下党的同志及时赶到，国民党特务的阴谋未能得逞。
回广州后，周总理的专机由父亲执飞，这是周总理第一次乘坐新中国自己的飞行员驾驶自己的专机，机型是当时最好的苏制里2，空军派出两架拉11歼击机，从广州护航专机至柳州。1954年7月6日，专机从柳州经武汉回北京，当时武汉正在发大水，周总理指示专机在武汉地区低空飞行，以顺便观察水灾灾情。
新中国建立初期，条件艰难，要建设好第一支专机队伍，没有任何先例可以借鉴，只有在工作中用心摸索，认真总结经验, 指导思想就是要绝对保证安全。要求技术过硬，万无一失，全面保障。无论是自己驾驶，还是指挥专机，父亲对飞行人员的思想、技术、组织及地面保障，都做到了安全第一，万无一失。因此，解放后毛泽东第一次乘专机外出，驾驶员非父亲莫属。
经过反复研究，空军党委决定，执行这次主席专机任务的是：机长胡萍，飞行员陈锦忠、领航员张振民、通讯员柳昆尚、机械师舒执章、机械员杜占林。专机为苏制里2型8205号。同时还安排一架里2作为备用机。
机组在做好全面准备之后，进行了试飞。4月30日，中央警卫局的汪东兴来了解准备情况。汪在察看了飞机客舱后提出：“床上的软垫去掉换成棕床。”但棕床装不上去。汪说：“改成木板的也可以，尺寸加长一点。”于是，机械师舒执章找到团修理厂，加工了一个木板床安装在客舱里。
1956年5月3日清晨，机械师一早就对飞机进行了试车，待空军副参谋长何廷一到后，又进行了试飞，检查了机上各种设备的运转情况，在确认状态良好后，飞机着陆停在滑行道口。一会儿，刘亚楼司令员给机组正式下达任务：“今天是毛主席坐飞机，这次任务的意义十分重大，这是我们空军的光荣也是你们的光荣，这是毛主席第一次坐我们空军的飞机，是对我们空军的信任，你们要拿出全部的本事来，保证这次任务的完成。现在飞机经过检查试飞都很好，航线天气也好，惟一担心的就是怕你们精神太紧张，心情太激动，就像我平时坐你们的飞机那样，不要紧张，我相信你们一定能做到这点。”随后，刘司令员进入机舱，当他看到桌子抽屉内有扑克、象棋时，说：主席不喜欢这些东西，把它们收起来。随后，他又察看了其他设备的情况，表示满意。
7时30分, 一辆黑色轿车，缓缓地开到飞机跟前，车门打开，毛泽东身穿一套灰色中山装，步履轻快地下了车。父亲立正敬礼：“飞机已准备好，请主席上飞机。”毛泽东与机组人员握手，并询问每个人的姓名、年龄，说：“你们都很年轻啊！”刘亚楼报告了飞行准备及天气情况后，请毛泽东登机。陪同登机的还有罗瑞卿、刘亚楼及主席身边的工作人员。
接到起飞命令后，飞机在轰鸣声中缓缓地离开了地面，父亲柔和、准确地驾驶着飞机，使其平稳舒适地上升到两千多米的规定高度后，改为平飞。刘亚楼来到驾驶舱，询问飞机情况，父亲告诉他一切良好。经过4小时30分的飞行，专机于当日中午12时30分，降落在武汉南湖机场。经过短暂的休息加油后，专机于下午2时起飞前往广州。
那时的毛泽东已六十多岁，但坐飞机时，他并没有不适的感觉，也从不睡觉或卧床休息。有时，他会通过机窗一览机外的风光，或是凝神思索着什么。更多的时间，是伏案阅读线装本的《资治通鉴》。有时，他也与同机的同志谈工作。毛泽东吸烟，喝龙井茶，但很少吃糖果一类的东西，从不在机上吃饭。
专机到达广州白云机场上空时，云层较厚，看不到地面，需要利用地面导航设备进行穿云下降。白云机场的侧方有山，离机场又近，威胁着飞行安全。虽然在飞行前已有准备，但在穿云实施前，机组成员又互相提醒：不要紧张，按分工精密计算，准确操纵，协同好动作。飞机下降到百余米高度时穿出云层，看到跑道，下午6时，专机安全降落。
陶铸、黄永胜、江青，到白云机场迎接毛泽东。毛泽东说：“还是坐飞机快, 当天就到了广州。”接着，他和机组成员一起在飞机前拍照留念，与每个人握手告别，说：“谢谢你们。”此刻，机组成员们紧绷着的神经终于松弛了下来。
图：1956年5月3日，摄于广州白云机场。左起柳昆尚、张振民、刘亚楼、陈锦忠、胡萍、毛泽东、杜占林、江青、舒执章、陶铸、罗瑞卿、黄永胜。
5月30日，毛泽东又乘飞机从广州到长沙，飞行时间2小时15分。在长沙停留一天后，专机又于5月31日飞往武汉，在王家墩机场着陆，历时1小时15分。
飞机到达武汉上空，开始下降时，毛泽东兴致勃勃地来到驾驶舱，父亲向毛泽东欠了欠身，告诉他下面就是正在施工中的武汉长江大桥。大桥的桥墩耸立在江面上，在桥上施工的工人和车辆设备都很清晰，场面十分壮观。毛泽东喜悦地说：“啊！好看，好看！”领航员张振民为让毛泽东看得更清楚，请他坐在领航员的座位上，为他指出武汉的一些重要目标。一会儿，毛泽东又把视线转回驾驶舱内，询问一些飞机设置的用途，父亲一一作了回答。飞机即将着陆，见机组人员都在集中精力操纵飞机，毛泽东便起身离开了驾驶舱。
毛泽东在武汉期间，首次畅游了长江，写下了著名诗篇《水调歌头?游泳》。6月4日上午，毛泽东又第三次畅游了长江。下午乘飞机飞回北京。虽然上午刚游完泳，但毛泽东来到王家墩机场时，仍是精神焕发，毫无倦色。
专机起飞后，毛泽东又开始读书、看文件。三个小时后，机组发现正前方有雷雨云出现，云层自下而上，连成一片，时有闪电出现，过河北衡水后，距雷雨区更近了，飞机开始颠簸。乌云升腾，伴随着闪电，这种雷雨云对飞行安全威胁很大，机组当时虽有些紧张，但经过仔细观察后,根据飞行前看到的天气图，认为没有系统的天气变化，现在出现的雷雨云是地区性的，虽然面积大，但属于局部孤立的积雨云，是可以绕过去的。于是，领航员计算出绕飞的距离、时间、航向，掌握好飞机的位置。驾驶员努力保持飞机的稳定，机械师密切注意发动机的工作情况和温度变化，通讯员在无线电波受到强烈干扰的情况下，细心地寻找信号，以保持与地面的联络。飞机在向航线右侧平原地带绕飞三四十公里后，避开了雷雨云，改回原航线。
里2飞机的通讯设备比较落后，短波通讯受干扰很大，前后有二十多分钟与地面失去联系，在北京西郊机场等候毛泽东的刘亚楼十分紧张，多次责令塔台指挥员蔡演威不停地向飞机呼叫，搞清飞机的位置和状况。现场气氛非常紧张。
飞机终于安全地降落在北京西郊机场，滑行到候机室前，毛泽东来到驾驶舱,高兴地对机组人员说：“同志们辛苦了！你们是腾云驾雾，暴风云中见成长！”接着与每个人一一握手告别。
刘司令员对父亲说：“这次任务完成得很好，刚才我真担心啊！”父亲说：“开始我们也有点紧张，后来细心地观察了天气现象，认为是局部的，可以绕过去，这样心里就有数了。”刘司令员说：“好好总结经验，以后主席还要坐飞机。”
毛泽东在第一次乘坐空军飞机以后，又多次乘坐空军专机。父亲为毛泽东驾驶专机四十余架次，飞往全国各地。据统计，毛泽东在1956年乘坐专机六架次，1957年二十六架次，1958年三十二架次。三年总计六十四架次，飞行约一百五十余小时，航程四万余公里。所到之处有：广州、长沙、武汉、郑州、上海、南京、杭州、南昌、徐州、济南、青岛、西安、成都、昆明、沈阳、长春、南宁、合肥、山海关等地。
1956年，中国共产党召开第八次代表大会，确定了建设社会主义的总路线。在此期间，毛泽东的外出活动极为频繁，为了快速方便，就充分地运用了飞机这种现代化的交通工具。
左图：1964年随周总理访问亚、非十四国期间，摄于埃及金字塔。中为胡萍。
那几年中央的会议增多，许多会议在外地召开。不仅政治局的同志乘坐专机，连大区、省、市委书记也都乘坐专机，中央常委刘少奇、朱德、周恩来、陈云、邓小平等领导同志，也都陆续乘坐空军的专机。不仅单机的专机活动增多，而且发展到集群活动。凡是党和国家领导人有国际、国内重大活动及党的重要会议，单机和机群的专机任务，大都由空军航空兵34师来承担。期间，34师没有发生过任何问题和差错，圆满地完成了飞行和保障任务，受到党和国家领导人的肯定和称赞。
1959年，党中央为了保证毛泽东的安全，决定毛泽东出行不再乘坐飞机。不料，1967年“文革”时期，武汉发生了“七二0”事件。鉴于形势突变，中央决定正在武汉的毛泽东乘飞机离开武汉。于是，1967年7月21日，毛泽东又乘坐空军34师的伊尔18型专机，从武汉飞往上海，这是他一生中最后一次乘坐飞机。
“文革”开始后，父亲的工作更加繁忙。全国各地动乱不止，中央领导人不停地奔赴各地处理、解决问题。父亲当时已任空军副参谋长（仍兼任空军34师党委书记），他的主要工作就是负责中央专机的派遣和保障，在当时十分复杂的环境下，父亲兢兢业业，精心安排，保证了每一次中央专机任务的安全。
图：1963年4月摄于中国驻印尼使馆。左三胡萍、右一时念堂。（照片由时念堂老人提供）
人的命运是自己很难掌握的，特别是像父亲这样从小参加革命，把一切都交给了党，交给了组织，交给了部队的人。1971年的九一三事件，彻底改变了父亲的命运。父亲是空军负责中央专机任务的副参谋长，送林彪出走的那架256号三叉戟当然也在父亲的管辖范围之内。父亲由此被扣上了“资敌”的罪名，被关押多年。母亲和我们子女成为反革命家属，家中被抄，扫地出门。母亲和只有七岁的妹妹被遣送回农村老家劳动改造。当时我在空军已是一名飞行员，弟弟也在部队当兵，同时被复员到农场劳动。
给林彪派飞机就是资敌罪吗？任何人的行为都不能超越他所处的时代。当时的林彪是党的惟一的副主席，是上了党章的毛泽东的“亲密战友”和“接班人”，当时的空军司令员吴法宪专门指示父亲：林家用飞机，要全力保证。林彪当时住在北戴河，几乎每天都有飞机从北京往返北戴河接送人员和传递文件。由于太频繁,容易泄密，吴法宪对父亲交待，凡是去北戴河的飞机，由你掌握，要注意保密，改呼号，以训练的名义往返。
1971年9月12日傍晚，林立果要去北戴河，父亲像往常一样派出了飞机。可他怎么知道这架飞机会携林彪出逃？
父亲当时正因肾病住在301医院，开始以为是癌症，后确诊是肾结核，准备天气凉爽后做手术。“九一三”出事后，父亲被直接从医院带走关押。专案组说，林彪乘飞机外逃的阴谋是父亲搞的。父亲说：你们尽管查，如果查出是我搞的阴谋，我负一切责任。专案组说你当了反革命还不老实。后来，周总理为父亲说了话，说不要再追了。中央警卫局副局长杨德中来看了父亲，说总理很关心你。第二天专案组就说：你老实点，不要以为总理给你说好话，总理说了，让你好好揭发黄吴。父亲莫名其妙，搞不明白黄吴是怎么回事，揭发什么。后来中组部派人来宣读了中央文件，父亲才大梦初醒。父亲回忆说，我哪里会知道这些阴谋，我要是不忠诚、不可靠，怎么会一直用我，早就把我打倒了。
现在看来，其实并不在于父亲当时做了些什么，因为不管谁处在他那个位置，恐怕都要那样做，而结果也都是一样的。只不过历史选择了我父亲。父亲的悲剧在于，被他一直视为比自己生命更重要、并全身心投入的专机事业，成了“罪行”和“阴谋”，一夜之间变成了反革命！他忠心耿耿、竭尽全力为中国空军专机事业所付出的心血和贡献，全部化为乌有！父亲精神上所承受的巨大痛苦，只有他自己最清楚！
父亲一直不承认自己的“罪状”，所受到的待遇也就可想而知。在秦城关押那么多年，他一直不穿监狱发的囚衣，只穿入狱时带进去的衣服。出狱的时候，父亲的内衣已是补丁摞补丁，根本看不出原来的颜色，有的成了网状，有的破得一条一缕。关押期间，父亲还因肾结核切除了一个肾。1981年父亲从秦城监狱出来，因患脑垂体瘤，得不到应有的治疗，导致双目失明。父亲于2008年去世，去世时每月仅有几百元生活费。
在父亲的追悼会上，我写了一幅挽联，以寄托我们的哀思：戎马一生坎坷路，呕心沥血，长空万里送公行；是非荣辱两不惊，胸怀坦荡，功过自有后人评。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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图：少年兵进行军事训练，那最小的兵才六岁
台湾当年有一群娃娃兵（下）
－－作者：桑品载
正式接到命令，我要去“少年队”报到
我的部队是六十七军五十六师，1949年参加过“登步岛之役”，打了胜仗，以此为荣，乃称“登步师”。来台湾后，因训练日紧，不适宜娃娃兵生活，1951年下令成立“少年队”。命令指出，16岁以下的到桃园成福国民小学报到。连上就我一个合乎资格，连长舍不得我离去，很懊恼把我年龄报成15岁，只差1岁，我就不必去了。
下午一辆十轮大卡车来接我，车上已有十多人，我意外发现张坤竟在其中。
一年没见，故人重逢，自是十分欢喜。
他告诉我，部队在基隆靠岸登陆，萧连长见我不在连里，想找我，但船上人山人海，部队又要立即上岸，他根本无法抽身。
张老师上岸后就带着张坤离去。他们在台北有位亲戚，此人在上海时开过绸缎行，颇为风光，他早一年从上海携眷来台，日子却大不如前，如今一家五口就靠开个路边摊卖汤包混生活。
张老师在我们家乡既是读书人，也是有钱人，虽然临行来不及变卖家产，金条银元倒带了不少。亲戚帮不上忙，父子俩就租屋住。不过他们时运不济，有晚遭小偷光顾，他们从睡梦中惊醒，和小偷对抗，那偷儿立即化身为强盗，抽出尖刀，在张老师身上划了好几道血口，张老师倒地，小偷搜刮了他们所有金条、银元而去。
张老师读书、教书还行，营生过日子就没手段了。愁云惨雾般过了几天，他想出了主意——张坤从哪里来就回哪里去，也就是暂时把他送去部队当小兵，等自己安顿好了，再接出来。
张老师本打算找萧连长，没找到，倒是他那位亲戚在部队有熟人，一说就成。巧的是，张坤加入的和我一样，是五十六师。也因此，他和我一样都得加入少年队。
成福国小坐落在半山腰里，背山面溪，四周没几户人家，全都是茅屋。学校很旧、很小，倒是有电。我们这辆车到达时，已近黄昏。
图：少年兵练习唱军歌
有很多人比我们先报到，还没编班，人人都带着小行李，多数是布包，少数用军毯。大家在各地跑来跑去，叽叽喳喳，有说有笑，要不是穿了军服，还真像是一群小学生。
我们去见了队长，他姓饶，上尉。队长说，这里没有床铺，每人发给一条草席，用自己行李打铺。编班后，由各班班长带去教室住，各班教室已经分配好了。
少年队共有九十多位少年兵，每班12人。我和张坤编到不同的班。
我个儿矮，以为一定会编到本班最后一名（即排尾），不料还有一位比我更矮的，他叫陈黑子，才9岁。
他果然很黑，但名字叫“黑子”，也挺奇怪。我问他是否还有“黑子”以外的正式名字？他说：“我不知道有没有，爸爸妈妈亲戚都叫我黑子，我姓陈，就叫陈黑子。”
他说话很快，声音又尖，说的话像国语又不怎么像，我得仔细听，听不懂还得问，才能弄清楚。后来知道，他是扬州人，扬州国语和舟山国语是大有分别的。
陈黑子说，他爸爸是当兵的，打仗死了，妈妈带着他和五岁的妹妹从扬州一路逃难到上海。带的一点钱很快就用完了，晚上住在城隍庙里，白天妈妈一手牵着一个在路上做叫花子，遇到好心的，给碗饭，给个馒头，讨不到，就只好挨饿。
上海已能听到远远传来的炮声，军队逐渐撤离。老百姓想走的，只好靠军队。陈黑子一家没军队可靠，就随着滚滚人潮，守在码头等机会。
其实，哪来机会？船上的人早就满了，岸上的还硬向前挤。带着行李碍事，很多人就把大件行李丢到黄浦江里。船上的兵一面喊“不许上来！不许上来！”一面排成一列用步枪枪托打人，有人被打得头破血流，有人被打到海里，运气好的，身手敏捷的，就上了船。
陈黑子的妹妹被冲散了，死活不知。妈妈像失魂似的，连悲伤都不知道了吧，紧拉着他，被人潮推着往前走。想必是他爸爸在天上保佑，小小的陈黑子竟被推挤到了跳板上，他夹在人群里，身不由己地上了船。
他觉得，妈妈在他上到了跳板时，突然松了手，还在他肩上拍了一下。他再回头找妈妈时，已不见人影。
军舰开向舟山，撤退的是八十军，要和六十七军合力去守登步岛。部队上岸时，他可比我聪明多了，也不管认不认识，抓住一个兵的手，兵到哪里他跟到哪里，部队看他可怜，没撵他，他就当兵了。
他从八十军到六十七军五十六师，又是一番曲折。原来，八十军打完登步岛后，主力先去了台湾，他这回没这么好运，部队不肯带他去台湾，他在舟山流浪了几天，又抓住了一只兵之手，哭哭啼啼地死缠着不放，1950年5月13日，他和我坐同一艘军舰到台湾。
陈黑子后来被人取了个外号“老鼠”，因为他长得黑，也好动，精力用不完似的到处跑。他喜欢唱歌，唱他在家时就会的扬州小调，不过唱来唱去就那几句。后来加入幼年兵营，他分到第九连，部队走路得唱军歌，唱前有人先唱头一句，称为“发个音”，陈黑子就成为第九连“发个音”的人。
图：少年兵进行刺枪训练
少年队战友舒阿根逃跑被抓回
少年队没有固定操课，通常是吃完早饭后，各班带开，由班长决定“基本教练”还是训话；“基本教练”像是立正、稍息、敬礼、向左转、向右转等各种动作。训话，包括班长、排长，晚上十点钟晚点名，全体集合听队长训话。
我认识一个舟山人，叫舒阿根，他和我同年，白白胖胖的，胆子很小，什么都怕，怕队长、排长、班长，连少年兵也怕。或许是老乡关系吧，独独跟我亲近。有天他对我悄悄说他想逃走。
“逃到哪里去？”
“不知道，就是不想当兵。”舒阿根说，他是和姐姐一起来的，姐姐以答应给一位班长做老婆为条件，姐弟俩才来台湾。可是，那班长一个月薪水才十几元，自己抽烟钱都不够，哪能养活他们？姐姐因而和那班长分手了，她在“政工队”当清洁队员，他被送到少年队。
我要他打消逃走的念头，一方面是无处可逃，另一方面，我已明白了一些军队规矩，逃兵被抓回来，重则枪毙，轻则坐牢。
“枪毙就枪毙，坐牢就坐牢，我就不要当兵，就是要逃。”
他果然采取了行动，逃走了。不过，他连应该在天黑逃走的常识都不知道，是在大白天趁人不注意时溜出去的。到了桃园街上，他没钱买东西吃，饿到晚上，呆呆地坐在火车站候车室里；一个穿军服的人，天黑还在营外，立刻被巡逻的宪兵发现，根本不必盘问，一看他个儿就知道是少年队的。
我们还没晚点名，一辆白色吉普车开进来，出现被双手反绑的舒阿根。
饶队长大为光火，立即命令值星官提前晚点名。队伍成讲话队型集合，舒阿根依然反绑着双手被他的班长押出来，到了队伍中央，班长在他腰上踹一脚，同时喝令：“跪下！”
舒阿根缩成一团，跪在队长面前。
队长指着他大骂：“我们在大陆失败，就是逃兵太多。荣誉是军人第二生命，逃兵是军人最大耻辱。如果在前线打仗，捉到逃兵，我一定枪毙！”
说时，班长已取来一根扁担，队长叫班长脱下舒阿根的裤子，再把他面朝地压住。舒阿根本来就白，被灯一照，屁股显得更白。班长用脚踩着他的背，他动弹不得，大声哭，大声喊：“队长饶命！班长饶命！下次我不敢了！”
“打十板！”队长下令。
只听“啪”一声，扁担在舒阿根屁股上落下，接着又举起，落下，班长一面打，还一面报着数：一、二、三……
舒阿根喊“哎哟”、“啊”，最后喊“妈”，喊“救命”。他喊“妈”是用舟山话，叫“阿姆”，大多数的人听不懂，我听得懂。
扁担被打裂，红艳艳的鲜血从舒阿根白森森的屁股上溅出来，向四边流。十扁担打完，白屁股变成红屁股。
舒阿根昏了过去，不知道是因为痛，还是吓的缘故。其余人都不敢吭声，连呼吸都憋着。这是我第一次看见屁股是可以这样打的。
第二天下午，我溜进教室去看他，他趴着睡在铺上，我走近叫他名字，他像没听见似的不理我，只是一直戚戚地哭。“屁股很痛吗？”我小声地问。
他还是不理我。
我想，应该有人给他擦些药膏才对。这话我没胆跟队长说，只跟班长说。班长瞪了我一眼，叫我少管闲事。
图：少年兵上军事课
“疟疾”传染开来，少年兵纷纷倒下
生活里有件很烦恼的事——蚊子太多。班长以上的大人军队发给蚊帐，我们小兵没有。晚上白天都被蚊子咬，人人都变成“红豆冰”。
终于有人被咬出病来了；发烧、发冷一起来，外带拉肚子和呕吐。先是一两个人，接着传染开来，纷纷倒下。一位排长说，这病叫“疟疾”，会死人的。
真倒霉，我也被传染了。
为了不使疫情扩大，队长下令，得病和没得病的分开住。但还是控制不住，住病号的教室由一间变成两间，而且人数还在增加。
队长向师部请来了一位医官，他在房里走了一圈，摸了几个人的额头，看看舌头，就匆匆离去。隔了一天，才有人送药来，排长、班长分头忙着要我们吃药。药很快就吃完了，没见医生再来。
我忽冷忽热昏昏沉沉睡了几天，渐渐好了，但身体很虚。张坤倒没得病，有天晚饭后来看我，凑在我耳边说：他要走了，张老师来接他，人就在校外等，要我去和他见个面。
我摇摇晃晃和张坤走到校外，一年没见张老师，他瘦了不少。他盯着我看，叹了口气说：“听张坤说你病了，现在怎么样？”
我说好多了。他又叹了口气：“我来把张坤接走，你有什么话要跟我说吗？”
我不知道要跟他说什么，就摇摇头。
“我想，你一定也想我带你走，是吧？可是我跟你说呀，我没这个力量。你明白吗？”
“我明白。”
我其实并不很明白，不过我从来没想过要倚靠张老师。离开舟山时，虽然一直和他们在一起，我也没生过这个念头。来少年队时，张坤跟我说过，张老师随时会来接他，我觉得他是他，我是我，跟我没关系。
张老师说起他现在的情形，因为他会说英语，在台北士林一个美国人家庭做帮佣，扫地、煮饭、带小孩，全做。美国主人是个军人，对他很好，给他一个小房间住。张坤离开少年队后，两人都会住在美国人家里。
张老师和张坤向我告别，我送他们走了一段路，可是生病的缘故，觉得走不动了，停住脚步说：“张老师，张坤，我要回少年队去了，再见！”
他们向我挥挥手，就向山下走去，消失在黑暗中。
我在路边一块大石头上坐下，想起了家人。离家一年多，我常想他们，今晚想得特别厉害。我记得出来时跟妈说过，中秋节应该可以回去，现在另一个中秋节都快到了，我还在台湾。几个月前，曾经买了一张明信片，寄给姐姐，怕他们担心，我没说和萧连长失散了，也没说在基隆饿得半死，只是含含糊糊地说自己很好，请他们不要挂念。
信投进邮筒后，有人告诉我，这封信铁定收不到，因为现在台湾和大陆不许通信，叫邮差怎么送？
我半信半疑，还是盼望家里能收到我的信，也盼望他们写信给我。一直盼，一直等，几个月过去了，没有半点消息。想必他们真的没收到，我就不再写信了。
想着想着，就哭了起来。
舒阿根疯了，他藏身在防空洞死得很惨
病全好了，我搬到没生病的教室住。忽然听到一个不好的消息——舒阿根得了疯病，他不肯住在学校，躲在一个山洞里，双手抓满小石头，见人就丢。
几个人一起带我去找他。出了校门，翻过一个小坡，左转直走，溪流转弯处有个防空洞，我曾远看到过它几次，说是日本人留下来的。少年队有人进去过，我没有。
那时节，台湾处处可见防空洞，用水泥砌成的，形状像坟，大小不一。大的可以容纳十来个人，小的可容纳四五个人。有一个或两个巴掌大的孔朝向较开阔的方向（如马路），相对的背后则较隐蔽，辟出一条小路，供人出入。
防空洞是二战时日军所造，日军轰炸珍珠港后，台湾正式投入战场，也成为美国飞机轰炸的目标，警报声一响，老百姓就躲进防空洞。随着交战程度的激化，台湾的防空洞数目快速增加。所以，除了军方盖的防空洞外，也有老百姓自己盖的，那多半是有钱人家。
国民党撤到台湾后，蒋介石下令台湾为“戒严地区”，他喊出“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号，所以一方面自己要准备打仗，另一方面要防备“共军”攻台。因此，不但没有拆除那些防空洞，还盖了许多防空洞。
在稍后的幼年兵总队时期，上级规定每个班得有两个防空洞，工作由各班去完成。属于我这个班的防空洞，是建造在营房后门外的甘蔗田里。甘蔗田绵绵如海，班长找到了地方，我们从储藏库领了圆锹、十字镐，先砍掉甘蔗，大家挥汗挖掘。
工作是快乐的，因为这活儿让人有玩游戏的感觉。有人像要造地宫似的，事先还画了草图，按图挖洞，下面不但有地方坐，还有地方睡。防空洞挖好了，得负责定期保养，大伙儿很疼惜地常去看，看到不顺眼处，自动修补。
不知道是不是该惋惜——这么好的防空洞，只在几次演习时用过，从没真正派上用场。
舒阿根藏身的那个防空洞，大约没人整修，四周长满杂草，他披着衣服前胸袒露，脸、身上，有血也有泥。和我上次见他时那样，他半趴着，我想起他挨打的屁股，不知道好了没有。
他守在洞口，凶狠地望着我们逐渐向他走近。他身边放着许多小石头，刚才已经有人跟我说过，那是用来打人的。
我走在最前面，连续喊他：“舒阿根！舒阿根！”
再走近些，蹲在他面前。
“你不认识我了吗？我是桑品载！”
他布满血丝的双眼缓慢地在我脸上扫过，没应我。我伸出手，轻轻地碰一下他的肩，再一次喊他名字。
“我要回家！”终于开口了，声音很小。
我不知道怎么回答，因为，我也想回家，谁不想回家？
“我要回家！”又说了一次，声音比第一次更低。
“你不能老在这里，回去吧！”
我要把他拉起来，手就用力些。想不到，这个动作竟惹恼了他，他抓起一把小石头，丢向我的脸。
很痛，要不是我及时闭上眼睛，不定石子会打到眼珠。
来了一位排长，对舒阿根大声喝斥：“到底要不要回去？”
“我要回家！”“回”字他说得很大声，像是和排长对抗。
“回你个屁的家！”排长说：“反攻大陆了，大家才能回家。”
排长显得不耐烦，转身对我们说：“他不回去，就让他一个人在这里，病死他！饿死他！大家统统跟我回去！”
就在我们去看他之后两天，有人从校外奔进来，一路见鬼似的大叫：“舒阿根死了！舒阿根死了！大家快去看！”
我和几个人跟他跑出校门，没去防空洞，去溪边。
舒阿根的尸体浮在水面上，脸朝天，瞪着眼，双唇闭得很紧。溪水洗净了他的脸和身体，虽然病得重，死得惨，他还是白白胖胖的。
尸体被拖到岸边，队长、排长、班长纷纷来到。大伙儿围着他，有人哭起来。
队长说：“哭什么哭？革命军人只许流血，不许流泪。他自己找死，怪不了别人。”
在排长指挥下，几个人用队里有的工作器具，圆锹、十字镐，在山上挖了个长方形的坑，要埋葬舒阿根。我没派到工作，一直盯着尸体看。不敢哭，怕挨骂。
舒阿根的尸体放在一块门板上，门板放在坑旁边。不久，坑挖好了，班长叫两个人抬起门板，要放到坑里去。抬脚的那个忽然大声惊叫，立刻放下门板，向后跑了几步说：“有虫！他屁股里有虫！”
大家凑近看，果然见到有几条黑色的虫，从舒阿根的两个裤管里慢慢爬出来，虫有大有小，大的像小指，小的像细线。“把他裤子脱了！”一位班长说，骂了一声“操”，自己动手。
裤腰上的布带被他一扯就断，他双手拉下舒阿根的裤管，再把尸体翻个身，屁股朝上。大家看得够清楚，异口同声“啊”的一声叫，接着又像同时都噎住了，没人吭声──舒阿根的屁股是一块腐烂的肉，大部分是黑色的，有几条血丝，还有暗绿色的瘀青，虫在腐肉上蠕动，总有十条以上。“埋了！埋了！”排长一面说，一面后退了好几步。
舒阿根就这么死了，他在政工队里的姐姐还不知道吧？他在舟山的家人，铁定不知道。
连长指挥我们唱《保卫大台湾》军歌
有一天晚点名时，队长向我们宣布了一个惊人的消息——少年队奉命解散。
解散后，不是回到原部队，而是集体加入在凤山的入伍生总队幼年兵营。
队长说，上级长官去各部队视察，有的部队也有像本师一样的“少年队”；有的没有，少年兵还混在部队里。这些没有把少年兵集中的部队，是很不应该的，因为他们居然还没弄清楚，我们的任务是反攻大陆，这个责任多么重大，带着小孩子，还能打仗吗……
这支少年队，从成立到解散，还不足三个月，不过，解散的是队伍，人没解散，我们还在一起，只是名称变了，“少年兵”变成“幼年兵”。
既然要分手了，班长、排长、队长，就对我们客气起来，整理行李时，他们和我们勾肩搭背，有说有笑，还口口声声称“小兄弟”。有位排长说，大家应该常通信，我们说好哇，但信往哪里寄？他们说不出地址，因为他们将来落脚何处，谁都不知道。
队长对“入伍生总队”这个单位略有所知，说管得很严，当兵的叫苦连天。叮嘱我们要小心，要服从。
我心里只想着赶快离开少年队，队长、排长、班长，最好以后再也不要见到这些人，他们这么残忍地对舒阿根，我一定一辈子不会忘记，也不会原谅他们。
三天后，送我们来的那辆卡车一路按着喇叭开进学校，说只送我们到火车站，然后搭火车去凤山。
这是我第一次坐火车，很好奇，很兴奋。车厢两边各有一排长木椅，大家被分配挨个儿坐下。队长、排长、班长得把我们点交给对方，所以一块儿去。他们收起了过去的凶样儿，亲热地和我们坐在一起。
火车烧煤，一发动，就有煤灰、煤渣进来。窗子得开着，因为天气太热，车厢里只有几个电风扇，想必很老旧了，转起来咯咧咧地响；它和车里的人一样，吸进大量煤灰和煤渣。
因为是慢车，每站都停。这使我有机会背每一个站名，借着站名让我认识台湾。
刚开始，车厢里充满笑声，说话声，大约过了个把小时，就有人打起瞌睡，我也有些昏昏沉沉了。
队长忽然站了起来，双手抓住头上的吊环，说：“大家别睡，我们来唱歌。”
什么歌是大家都会唱的？只有军歌。
《保卫大台湾》这首军歌，应该是国民党撤到台湾后教唱的第一首军歌，当时在台湾最流行，我在舟山时就听当兵的唱过。来台湾后，听军人唱，学生也唱，小店播放的流行歌曲之间也播军歌，《保卫大台湾》是必选歌曲。
连长先唱第一句，接着，他当起合唱团指挥，一手仍抓着吊环，另一手在我们面前挥动，大家就唱了起来：
“保卫大台湾，保卫大台湾，保卫民族复兴的圣地，保卫人民至上的乐园，万众一心，全体动员，支持生产，支持前线，……”
这首歌，在舟山撤退后，驻舟山的军人显然有不舍心情，暗暗将第一句歌词改为“保卫大台湾，不要小舟山”。
我们唱了一遍又一遍，前后车厢的老百姓，纷纷走了过来；听歌声，是小孩，却又都穿着军服。神情里显得诧异。
火车在歌声中向南行驶；从白天到晚上，足足开了十个小时。在高雄站下车，再转乘来接我们的军车……
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作者：戴嘉枋
1977年8月28日晚，北京二里沟国务院某招待所一个冷落偏僻的院落里，正在接受隔离审查的中共十届中央委员、第四届全国人大任命的国务院文化部部长于会泳，举起了面前的搪瓷杯－－杯里盛放着洗刷尿碱污渍的“来苏水”。稍经迟疑后，他决然地将这足以穿肠烂肚的150毫升腐蚀剂，一骨碌喝了下去。3天之后，在阜外医院一直处于昏迷之中的于会泳因抢救无效，于8月31日凌晨走向了永恒的黑暗……
于会泳殁时52岁。
上海音乐学院的“白专”才子
1949年9月，穿着一身灰布军装的于会泳作为山东胶东文工团的音乐骨干，被选送到上海音乐学院音乐教育专修班学习。入学不久，这个个头不高，国字脸宽额头，一副浓眉下长着一双不大却透着机智眼睛的新学员，就引起了院长贺绿汀的注意。
出生在山东乳山县海阳所镇乡间的于会泳，自幼酷爱当地的民歌、秧歌、大鼓和京戏，并无师自通地学会了拉二胡、吹笛子、弹三弦。1946年9月，在解放区老家当了4年小学教员的于会泳，瞒着一手把他拉扯大的寡母，徒步跋涉300多里路，在莱阳以一手好画和动人的二胡演奏考入了胶东文工团，成了革命队伍中的一员。在文工团里，酷爱文艺的于会泳如鱼得水。这个邋里邋遢的小伙子，除了画宣传画、刷标语，在乐队里操持多种乐器当伴奏外，还垒土搭台，挂汽灯搞化妆，时不时还在戏剧、秧歌剧和歌剧中充当跑龙套的小角色。也就在文工团里，勤奋好学而又聪明能干的他，将编剧、导演、作曲等技能揣摩得八九不离十。
解放初期的上海音乐学院，师生们充满了为工农兵服务的热情，但对群众喜闻乐见的文艺形式和表演方式却十分陌生。院长贺绿汀深知新中国的音乐创作要步入世界之林，对未来音乐家加强民族民间音乐的教育是何等的重要，遗憾的是在这所按西方音乐教育体制建立起来的高等音乐学府里，懂得中国民族民间音乐的人才实属凤毛麟角。于会泳入学不久，就比照着文工团常用的创作方法，创作了小歌剧《夸女婿》。这出由他作词作曲导演并主演的小歌剧诙谐幽默，在1950年新年音乐会和下工厂的演出中，博得了一片欢声笑语，备受欢迎。于会泳满肚子的民歌，以及他对传统说唱、戏曲的丰富知识，包括他虽嗓音沙哑，唱来却韵味无穷的本领，也令贺绿汀赞赏不已。1950年，在音教班以优异成绩结业的于会泳，经贺绿汀批准，留在上海音乐学院音乐从事创作和研究。
在音乐学院这个环境中，于会泳深知自己的不足，于是又系统地学习作曲技术课程，同时积极主动参加了多项民族民间音乐的收集整理工作，并先后出版了《山东大鼓》等专著。然而他为了在音乐学院站稳脚跟，太急于出名了。在同他人合作编著出版的多部著作中，他于封面上蓄意把自己的名字放在了重要位置。作为共产党员，他的这种欺世盗名的行径引起了众多合作者的强烈不满。为此党内对他的“资产阶级名利思想”进行了严厉批评，结合他平常只钻研业务，而对政治漠不关心的表现，也作为“白专典型”加以教育。1958年春，为帮助他改造思想，特安排他去上海浦东下放劳动。
于会泳一下子就蔫了，下放劳动因严重胃出血才3个月就回到学校，但他原担任的本科教学任务却已被别人替代，另安排他上进修生的课。这一惩罚性措施使他对政治活动更加疏远，于会泳借口身体不好，时常请假逃避，一头扎进了音乐理论的研究和歌曲创作中。于会泳的歌曲大多旋律优美流畅，且具有浓郁的民族风格，特别是他在上世纪50年代末和60年代初发表的《幸福花开遍地香》、《不唱山歌心不爽》等歌曲，被灌制成唱片大量发行。上海的音乐界人士给予了很高的评价，贺绿汀在一次关于创作的报告中，还专门提到：“作曲者最好能成为民间音乐的‘宝库’，懂得很多，如于会泳同志就是这样……”
然而殊不知于会泳因此进入了一个怪圈。随着“突出政治”的空气日渐浓郁，怕挨批的他越是逃避政治学习，专业上发表的研究和创作成果越多，就越受人注目，他的“资产阶级名利思想”和“白专道路”就越容易受到批判。
1960年代初，于会泳在中国民族民间音乐上已有了丰富的积累，他在上海音乐学院先后开设了“民间曲调研究”和“腔词关系研究”选修课。这两门课引起了国内音乐界人士的很大关注，并给予了很高评价。学术研究和歌曲创作方面引人瞩目的成果，反而日益加深了于会泳在政治生活上的危机。1962年中共中央对知识分子的政策稍有宽松，在贺绿汀的竭力推荐下，于被任命为民族音乐理论系的副主任，但在党内他已成了一名“老运动员”。一个“党内民主人士”的绰号，像尾巴一样紧跟着他了，只是由于侥幸，他才没戴上“右倾机会主义分子”的帽子。
江青问：“于会泳是什么人？”
1963年，戏曲现代戏的热潮席卷中国文艺界，次年规模空前的全国京剧现代戏观摩演出大会的举行，更把它推向了巅峰。就在这年，于会泳受到感染，在《上海戏剧》上发表了两万余字的论文《关于京剧现代戏音乐的若干问题》，对京剧现代戏唱腔如何根据时代的需要，发展新的音乐程式和充分发挥唱腔的表现作用，提出自己系统的思考。鉴于他对京剧音乐确实内行，又深谙作曲之道，上海市文化局在准备进一步修改几部京剧现代戏时，将于会泳借调到了上海京剧院，从事《海港》的音乐设计工作。
1965年6月初，一次江青在张春桥陪同下观看《海港》彩排时，忽然扭头问张春桥：“于会泳是什么人？”江青提到于会泳，是因为她不久前在《文汇报》上看到了于撰写的《评郭建光的唱腔音乐设计》一文，留下了深刻印象。张春桥对于会泳一无所知，但他尽快搜集了有关材料，包括于会泳的《关于京剧现代戏音乐的若干问题》及评《红灯记》音乐的《戏曲音乐必须为塑造英雄形象服务》等文章，送到江青手中。看着这些文章，江青喜从中来，大有相见恨晚之慨。不久，她在锦江小礼堂召见《智取威虎山》和《海港》部分创作人员时，事先专门点名要于会泳参加。
在这次召见中，介绍于会泳时，江青握着他的手，喜悦地说：“啊！你的文章我看过，应该说我们早就认识了。你的文章写得很好！我们的想法还是一致的。”得知于会泳是山东人，江青对这位老乡更热情了。从此之后，凡江青到上海，总少不了要召见于会泳，倾听他对京剧现代戏音乐创作的看法。对这位被自己称为“名副其实的专家”，江青颇为器重。1966年初，于会泳因忙于创作劳累过度，导致嗓子失声，江青还特地送他两瓶自己专用的进口营养剂。
“第一夫人”的器重和呵护，使本来在上音校园受惯批评的于会泳受宠若惊。他不仅忘我地投入到《海港》的音乐设计中去，而且积极参与《智》剧几个重点唱段的修改，使之更加完善。于会泳不光在京剧音乐理论上显示出深厚的造诣，且在音乐创作上富有才华，这更加重了他在江青、张春桥心目中的分量。
“文革”风云骤起，于会泳被上音的红卫兵从京剧院揪回了学校。等待他的是满满一教室的大字报，批判他的“资产阶级名利思想”、“白专道路”、“剽窃他人劳动成果”……随之而来的是抄家、批斗、进“牛棚”。被搞懵了的于会泳尚未搞清楚是怎么回事，对他的批判又升级了，一张《请看于会泳叛徒嘴脸》的大字报，在上音校园引起了轰动，更令他魂飞魄散。
那是于会泳人生历史上一块难以定论的“污迹”。1947年秋，国民党军队重点进攻山东解放区，已逼近胶东。当时在烟台一带囤积了不少国际救济署调拨给解放区的救济物资，为避免这些物资落入敌手，解放军山东兵团前敌指挥部决定除大部分物资疏散分存到农民家中代为保存外，余下的全部分发给部队和解放区机关人员。已经是胶东文工团团员的于会泳也分到了一大包东西。他念及自己8岁时死了父亲，寡母含辛茹苦拉扯大自己，如今成人了又不能尽孝，决定托人将这包东西捎给母亲，尽尽孝心。但敌情紧迫，已来不及了。文工团奉命疏散隐蔽到百姓家中，并规定每人将随身物品就地埋藏。怕这包东西被敌军发现，于会泳在埋藏的前一刻写了张字条：“蒋军弟兄们：你们见到这些东西时，我可能已经与世长辞了。我家里只有一位年迈老母亲，你们如果还有点人性的话，请把这些东西寄到我的家里，我在九泉之下也将感激不尽。”他的字条当时就被团教导员发现了，教导员批评了他一句“这不好”，就将字条没收了。
解放军收复胶东后，胶东文工团领导对于会泳这张字条所反映的对敌抱有幻想以及“变节投降倾向”进行了严厉的批判，并对他隔离审查了近一个月。最后鉴于他在整个对敌斗争中表现不错，参加革命队伍才一年，写字条的动机还是出于孝心，在隔离审查过程中不仅作了沉痛诚恳的检讨，还一再表示要加强思想改造，痛改前非，所以决定免于处分。这件事对于会泳之后的人生旅途似乎并未产生影响，他入了党，又被保送到上海音乐学院进修学习，只不过此事的相关材料还是存入了他的档案。
于会泳自然知道在“文革”中旧事重提对他意味着什么。此刻历史清白的人都难免遭难，更不用说他这个 “叛徒”和“逃兵”了。
危难之中，江青拉了他一把。1966年10月《智》、《海》两剧赴京演出，剧组抵京的第二天，张春桥就问：“于会泳怎么没来？江青同志要见他。”得知于会泳被上音红卫兵揪回去接受审查，张春桥哼哼道：“这是上音党委有意要整他！”之后江青见到剧组，也亲自询问：“于会泳为什么不来？”10天后，通过中央文革对上海市委和上海音乐学院党委不断施加压力，“牛棚”中的于会泳乘坐飞机被秘密送到北京。
那天江青在怀仁堂再次审看《智》剧时，又问到于会泳，获悉他在旅馆，因有政治问题，没准许他来怀仁堂。江青脸上涌起一阵愠色：“他跟我搞戏，会有什么问题？”回头就令秘书派车去接于会泳，并嘱咐身边的姚文元代她去剧场门口迎接。一见到于会泳，江青亲热地拉着他在自己身边坐了下来。演出结束，上台接见演员的江青返身专门把于会泳叫上舞台，并执手将他推到台中央，和自己并肩接受大家的欢呼。
“旗手”江青的亲昵就是对于会泳政治问题最明确的表态：于没问题，相反，他是上音“资反路线”的受害者。于是，怀着对江青的知遇之恩，抱着粉身碎骨也难以报答的激动心情，在张春桥的唆使下，于会泳起来造反了！
“文艺革命”的马前卒
1967年春，身兼上海市文化系统革命筹备委员会主任和上音革委会副主任的于会泳，成了上海两出“样板戏”的实际总管。而他也的确为《智》剧和《海港》的修改百般操劳，对江青、张春桥更是感恩戴德、言听计从。
1968年春，一个棘手的难题摆到了于会泳面前。上音的院长贺绿汀，早就是张春桥、姚文元的眼中钉、肉中刺。“文革”初起，他们就将贺绿汀列为思想文化战线上重点批判的对象，之后贺又成了上音的头号“牛鬼蛇神”。于会泳“造反”后，一度想将自己的这位恩师也作为“资反路线受害者”“解放”出来，但他的“糊涂”观点当即遭到别人的反对。刚正不阿的贺绿汀虽在“牛棚”受尽虐待，却始终没有屈服，一再准备为自己申辩，他暗中搞的申诉材料被看守发现后，马上被作为“反革命翻案”的典型捅到了市革委。当时的市革委正为新发明的“电视斗争会”缺少高档次的批斗对象发愁，见贺绿汀送上门来，当即决定对他进行全市性的电视批斗。然而第一次电视斗争会，由于贺绿汀铁骨铮铮，在镜头前据理力争，斗争会彻底失败了。适时张春桥回到了上海，决定召开第二次“批贺电视大会”。在此之前，又以“现行反革命分子”罪名将贺正式逮捕，同时，鉴于第一次批斗会的主持者是一个红卫兵，缺少应变经验，定下了第二次批贺大会由于会泳主持。
主持对自己恩师的批判大会，而且获知贺绿汀的爱女、上海音乐学院作曲系的高材生贺晓秋因父亲被捕开煤气自杀了，于会泳实在于心不忍。但他别无选择，因为他对张春桥的畏惧，远远超过了害怕同贺绿汀交锋。何况，他知道，电视大会举行之时，张春桥将在办公室里目不转睛地监看电视转播。
然而，于会泳硬着头皮主持的这次批斗大会依然以失败告终。贺绿汀在会场上顽强抗争，下不了台的于会泳恼羞成怒，抛开了同情，气急败坏地赤膊上阵，但胸中无真理，纵有后盾也终究虚弱。在现场一片混乱之中，张春桥不得不急令电视台立即停止转播。
在“阶级斗争”方面，于会泳多次令张春桥失望，但在“文艺革命”上，于会泳则使江青、张春桥深感满意：他为江青首创了“三突出”理论；他殚精竭虑地使“样板戏”运用了中西混合乐队，大大拓展了“样板戏”音乐的表现能力；又是他，主持了第二拨“样板戏”《龙江颂》、《杜鹃山》、《磐石湾》的创作修改和排演，使这几出戏的艺术质量不但无逊于第一拨“样板戏”，而且在艺术风格上又各有不同的创新。尤其是全剧运用韵白对话的《杜鹃山》，就其音乐的戏剧性而言，可以说是所有“样板戏”中最为成功、最难能可贵的。于会泳又从不居功，无论是“三突出”理论，还是其他“样板戏”的点滴成果，他都归功于江青。在所有的场合，他念叨的都是：“对江青同志的话，一是要吃透，二是要紧跟，‘样板团’的人员，要永远铭记在江青同志领导下的幸福，做江青同志的兵的光荣……”
1969年4月的一天，刚修改完的《智》剧为“九大”代表汇报演出。演出前，不擅当众讲话的于会泳走到了台上，向代表们介绍了江青在“京剧革命”中的“丰功伟绩”。当他激动地说到“总之，我们敬爱的江青同志，实际上是我们‘样板戏’的第一编剧、第一导演、第一作曲、第一舞美设计”时，坐在观众席上的江青站了起来，高声嗔怪道：“会泳同志你别这样说了！再这样说我可要离场了。”江青的谦虚不无做作，而于会泳的阿谀奉承却是发自内心——因为没有江青，就没有他的今天。
于会泳为江青的“文艺革命”尽忠尽力，江青也对这位有才华的音乐家还以厚报。几年间，各种头衔和官职令于会泳应接不暇：“九大”代表、“九大”主席团成员、国务院文化组副组长、“十大”代表、中共十届中央委员、文化部部长……
无可奈何的“挡箭牌”
艺术家陷入政治圈绝非意味着从此春风得意。于会泳无疑具有艺术家敏感而脆弱、富于想象却缺乏条理的气质。随着官运亨通，从搞戏转行为文化领导官员，面对“文革”后期上层层出不穷的斗争和变幻莫测的风云，他迷惘、困惑，在无所适从中又深感恐惧。何况“距离产生美”，他奉调到了北京，进入国务院文化组与江青有了更频繁的接触后，原先在于会泳眼中“第一夫人”的神圣光环，不久就消失了。
兴许由于1974年7月毛泽东在中央政治局会议上批评“四人帮”后，对江青、张春桥颇为冷落，江青心情抑郁，于是于会泳等常常成了她的出气筒。一次在人大会堂小礼堂为外宾演出《杜鹃山》，休息时喜好文艺的叶剑英元帅到于会泳身边坐了一会儿，对《杜鹃山》称赞不已。在另一边正同外宾讲话的江青见状忽然尖声喊道：“叶帅，请过来坐嘛！”当晚演出结束江青上台与主要演员一一握手，轮到于会泳时鼻中冷哼一声，就是不跟他握手。几天后，在钓鱼台于会泳等向江青汇报工作时，江青莫名其妙地对《杜鹃山》发起火来：“有些问题我对你提过多少次了，你就是不听我的话，不肯修改！”说着说着她嗓门越来越高：“于会泳，我看你将来总有一天非和我闹翻不可！但是，我不怕！”说完，怒不可遏地摔门而去。
江青这股火自然是冲着那天叶帅与他交谈而来的。委屈和害怕使于会泳掉下了眼泪，不明底细的钱浩梁过去劝慰他几句，于会泳更止不住内心的悲伤和痛苦，不由得哭出声来。还是乖巧的刘庆棠感到另有蹊跷，大声嚷嚷着批评也是为他好，要他回去写份检查，请首长原谅。适时秘书通知说江青身体不舒服，会不开了。之后于会泳只能就《杜鹃山》写了一份沉痛的检查托人呈交江青，她这才稍稍解了气。
1974年底，长春电影制片厂拍摄的故事影片《创业》送国务院文化组审查，身为副组长的于会泳被影片中体现的石油工人战天斗地、艰苦创业的英雄业绩和“独立自主，自力更生”的精神深深感动。次日他在向江青汇报工作时热情地推荐了这部影片，之后上报中央，请示该片能否于1975年春节公映。
报批很顺利，当时主持中央日常工作的王洪文和主管宣传舆论的张春桥、姚文元，均批示同意，江青也在新成立的文化部这一报告上画了圈。于是文化部下令印制拷贝，供国内外发行，并在报刊预告《创业》上映的消息。于会泳还亲自布置评论文章，并在各地组织创作评论人员事先内部观看。
不料在大年初一，江青突然把于会泳等人叫到钓鱼台，怒气冲冲指责道：“《创业》这么糟，你们为什么批准发行？”又指着于会泳：“你，吹捧得最厉害！说这片子这样好、那样好，这是部什么东西。”当于会泳喃喃道片子公映是中央同意，江青也画了圈时，她蛮横地说：“我画了圈了又怎么啦？画圈不等于同意！”接着对《创业》一通数落。最后于会泳才明白，江青对影片不满的关键，是其中有中央给石油工人送毛泽东的《矛盾论》、《实践论》的情节，这一情节来自大庆油田会战中的故事，“当年这‘两论’是谁叫送的？是刘少奇这个骗子！还有，主持当时大庆工作的是谁？是余秋里、康世恩，全是民主派！这不是明目张胆为刘少奇鸣冤叫屈，替执行修正主义路线的老家伙评功摆好吗？”最后江青勒令于会泳他们检查一下《创业》还有什么问题，叫长影厂“修改”，于会泳等人则要对此作出检查。
噤若寒蝉的于会泳不得不以文化部的名义，当即向各地发出对《创业》不再印制拷贝，不上报、不上电台和电视台的通知，同时亲自执笔写检查。这份检查他写了三稿，直到根据江青、姚文元的意见，形成了文化部对《创业》“十条意见”的最后一稿，他的检查方获江青通过。
谁知到了7月，《创业》编剧张天民就影片遭禁写信给毛泽东。7月25日，毛泽东在两次看了《创业》后，对张天民来信批示道：“此片无大错，建议通过发行。不要求全责备，而且罪名有十条之多，太过分了，不利调整党内的文艺政策。”正当于会泳对着中共中央办公厅发来的毛泽东的这个批示发怔时，江青、张春桥、姚文元来电话将他们召去了。
一见面江青就嚷嚷道：“张天民告我们假状！他说我不让《创业》发行，不让发行是文化部的事，怎么弄到我身上？对这个片子我是有点意见，但那‘十条’可不是我的。要说有，只有其中一条里有我一点内容。”她的这番表白，令于会泳不由得一股冷气遍袭全身。本来期望对毛泽东的批示，江青等能与文化部共担一点责任，他万万没想到，江青会把责任全推给了文化部。
在谈到如何“落实”毛泽东的这一批示时，张春桥缓缓地说：“电影自然是重新发行。还有，你们得给主席写个书面检讨，检讨要深刻、诚恳，该负什么责任，不要推诿、扯皮；否则，既不符合党性原则，主席也不喜欢。”于会泳自然清楚“不要推诿”的含意是什么：《创业》的事，文化部得一手兜了。他心中只感到冤枉。然而，没有江青，就没有自己的今天，如今她需要，自己也就豁出去当一次挡箭牌了。于是，他和文化部的党组成员，照此写成了呈交毛泽东主席的检讨，并在文化部的司、局级领导干部会上作了公开检讨。在检讨中，他又实在感到委屈与无奈，以致百感交集之中，抑制不住泪流满面。
1975年7、8、9月，是他当部长最难熬的3个月。《创业》的事儿一波未平，一波又起。7月29日，毛泽东又在北京电影制片厂编导谢铁骊、钱江就文化部对电影《海霞》处理情况的信上批示“印发政治局各同志”。8月初，以邓小平为首的中共中央政治局成员审看了《海霞》，最后裁定：文化部对《海霞》的处理是错的。肝区隐隐作痛的于会泳这时恰恰被医生警告，他因长期营养不良形成的代谢性肝炎，由于工作劳累已转化为肝硬化，必须卧床休息，不然有可能变成肝癌。被电影《创业》、《海霞》搞得晕头转向沮丧之极，如今有了医生证明，心灰意冷的于会泳干脆称病不出了。然而即使在病中，耳边的种种传闻也足以叫他心惊肉跳，不光那两部影片上映后人们普遍拍手称快，更有传闻说7月上、中旬，毛泽东对文艺作品贫乏问题几次进行了批评，说：“样板戏太少，而且稍微有点差错就挨批。百花齐放都没有了，别人不能提意见……怕写文章，怕写戏，没有小说，没有诗歌。”这些矛头直接对着文化部及主管文化部的江青、张春桥的沸沸扬扬“批评”，在于会泳看来，自然是属于恶毒攻击的“政治谣言”，因为毛主席若真有这些意见，他这个文化部部长能不知道吗？所以病中的他还是叫秘书转告部核心组，要对此进行追谣、辟谣。
几乎就在同时，一个去广东出差返京的部里工作人员，在探病中谈及广东文艺界情况时，说到广东最近向有关方面传达了毛泽东关于文艺方面的批示，其中就有这样的话。毛泽东的批示之说既然不是空穴来风，那么为何同它关系最为密切的文化部竟毫不知晓，倒是外省市先传达了？中央这是有意安排，还是无意疏忽？于会泳由此不能不联想到那两部电影的信全是由邓小平转交给主席的，如今主持中央日常工作的又是邓小平，而邓小平与江青之间早就听说是“对头”。于会泳心乱如麻地嘱令取消昨天追谣、辟谣意见的同时，对邓小平可就记恨上了。
要说在“批林批孔”那场江青旨在攻击周恩来总理的斗争过程中，于会泳心慑于周恩来总理的威望，对江青布置的工作只是敷衍了事乃至阳奉阴违的话，那么在1976年初的“批邓、反击右倾翻案风”时，他可就与“四人帮”紧绑在一起，实实在在地全力以赴了。
走向毁灭
1976年10月6日，以华国锋为首的中共中央一举逮捕“四人帮”。中旬，中央派出了以华山为首的工作组进驻文化部，肃清“四人帮”的流毒。当了一年半文化部部长的于会泳，不久被隔离审查。
往日恍如梦。的确，历史是那样地会开玩笑，以至于10年间他身上发生的一切近于荒诞：一心想当学者和作曲家的普通教师，火箭式地当上了文化部部长；“文革”前在上海音乐学院出了名的“右倾分子”，在“左”得无法再“左”的“文革”中却成了响当当的左派“文艺革命战士”；而在顷刻间，一切又彻底倒了过来。此时此刻的境遇甚至还不如“文革”前！怨谁？怨江青－－如果没有她的看中和提携，就没有他的昨天与今天；怨自己－－如果不是自己知恩图报，就决不会成为江青、张春桥的“爪牙”和“走卒”。但是历史不存在“如果”，历史只记录真实的结果，结果是咎由自取。
怀着悔恨和惶恐，于会泳在隔离审查的9个月间，写下近17万字的交代材料。他在争取组织上的宽大处理。这种不无侥幸的心理源于他觉得自己是奉命办事，跟着江青不办也不行，有错误，没大罪，何况自己多少还做了一些有益的事，至少他搞的几个戏，毛主席、周总理他们都是喜欢并肯定的。他期待隔离审查结束后，即使不当部长（这部长他本来就不想当了），也不能回上海音乐学院教书，回胶东老家的县文化馆或县剧团搞搞戏总还是可以的吧。
然而他所怀有的侥幸和憧憬不久就彻底破灭了。在1977年8月22日广播的中共“十一大” 政治报告中，华国锋公开点了于会泳的名。
于会泳的精神完全崩溃了。那一夜他彻夜未眠，第二天，在向专案组表示认罪服罪的同时，乞求能与华山谈一次话，期望这位驻文化部工作组的最高领导能挽救自己。然而那几天正值部领导无暇顾及，对看守人员发现于会泳神志恍惚不想活的动态报告，也仅指示“提高警惕，注意安全”。
于会泳彻底绝望了。28日上午，他在院子里散步时，瞟见厕所窗外一只盛放“来苏水”的瓶子，并趁看守人员暂短离开的片刻，将它挪到了伸手可及的位置。下午借午睡起来去厕所洗脸刷牙之机，于会泳将“来苏水”倒入了自己杯中，并用湿毛巾捂得严严实实，偷偷捎回了自己房间。
晚6点多，他用那支曾谱写过不少动人乐章的笔，给家人写下了一封遗书：“…… 我跟着‘四人帮’犯了罪，对不起华主席，对不起党，对不起人民，我的结局是罪有应得的，只有一死才能赎罪…… 希望你们永远紧跟英明领袖华主席和华主席为首的党中央革命到底！ ”
晚8 时，于会泳缓缓揭开覆盖在杯子上的毛巾，走向了自我毁灭之路。
（作者系中央音乐学院研究员、文史学者）
原载于《同舟共进》2009年第8期，版权归《同舟共进》所有。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=647
》
多默：伍连德和100年前的东北大鼠疫
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图：伍连德
伍连德和100年前的东北大鼠疫
－－作者：多默
被遗忘的伍连德
“到现在为止，哪怕是院士，有很多都不知道伍连德是何许人也。”伍连德自传的中文本译者、中国微生物学会的原秘书长程光胜先生告诉南方周末记者。
2011年4月3日，中国微生物学会、中国疾病控制中心等机构在北京大学人民医院“伍连德讲堂”，联合举办“纪念万国鼠疫研究会召开100周年学术研讨会”。
纪念会上，程光胜介绍了伍连德生平。由湖南教育出版社刚刚出版的《鼠疫斗士：伍连德自述》发到与会者手中，这是52年前剑桥大学出版社出版的作者英文自传的第一个完整的中文译本。
1911年4月3日，满清帝国的最后一个春天，清政府拨款10万两平库银，在奉天（沈阳）召开了中国历史上第一次国际学术会议，总结刚刚扑灭的、导致6万人死亡的中国东北大鼠疫，11个国家的33名鼠疫权威和传染病专家出席，至4月28日结束，为时26天。在这次世界瞩目的“万国鼠疫研究会”上，担任会议主席的是出生在马来亚的华侨医生伍连德，他是抗击东北鼠疫的总指挥，以“鼠疫斗士”名扬世界。
图：1911年4月，万国鼠疫研究会与会者合影
对于伍连德当时如日中天的知名度，英国《泰晤士报》驻北京的著名记者莫理循1911年7月9日写给伍连德的信可为佐证：“由于您在控制最近的鼠疫流行中的功绩，您的名字在欧洲特别是英国家喻户晓。”
伍连德生前的一件更大的荣誉是，他因为“在肺鼠疫防治实践与研究上的杰出成就以及发现旱獭于其传播中的作用”，而被提名为1935年诺贝尔生理或医学奖候选人。候选人的保密期为50年，此消息2007年才在诺贝尔基金会官方网站上正式披露，这是华人世界的第一个。
“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联（伍连德字）博士一人而已。”1924年，梁启超如此评价伍连德。
2010年夏天，伍连德之女伍玉玲教授通过新加坡电视制作人王丽凤女士，授权程光胜翻译她父亲的自传，希望在“万国鼠疫研究会”召开一百周年时与读者见面。50万字的译稿如期完成，分上下册出版。“孙中山死的病因，现在都说是肝癌，在伍连德的自传里，我第一次知道，原来孙中山肝癌的引起，是一种中华枝睾吸虫（Clonorchis sinensis）的寄生，我广泛查阅各种文献，发现这是前所未闻的。”程光胜说。
第一次提出“肺鼠疫”概念
伍连德祖籍广东台山，1879年3月10日出生于英属海峡殖民地槟榔屿。17岁获得女王奖学金赴英国读书，成为第一位获得剑桥大学医学博士学位的华人。游学欧洲期间，他先后在英国圣玛丽医院、利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院、法国巴斯德研究所从事研究，曾师从诺贝尔生理学和医学奖获得者梅奇尼可夫和霍普金斯。1903年返回槟榔屿行医，1907年应袁世凯之邀回国服务，但那时袁世凯受挫，伍连德在海军将领程璧光等人的引荐下，出任天津陆军医学堂协办（副校长）。1910年12月，外务部右丞施肇基电召他紧急赴哈尔滨调查处理鼠疫。“防疫不亚于一场战争。”伍连德在自传中说。这年12月24日，30岁的伍连德，来到了世界鼠疫斗争的前线。
当时的哈尔滨，有中国居民两万多，俄国侨民十万人，日本人两千人。俄国控制着哈尔滨到长春的东清铁路，日本控制着从长春到大连的南满铁路。而从奉天到北京的京奉铁路则属于清政府管辖。日俄两国不断明争暗斗，使防疫工作变得很复杂。再加上春节在即，大批由山东到关外打工的农民拥挤着回家过年，疫情就更难控制了。11月8日，疾病就传入了哈尔滨。
伍连德乘坐四轮马车进入疫区的中国人居住区傅家店，马上感受到居民中惶恐不安、大祸临头的气氛。“到处都有人接耳议论，人们谈论着高烧、咳血和突然的死亡，谈论着路旁和旷野被人遗弃的尸体，还有不请自来的穿着制服的白人在那里调查这些死者的病因。”但官员们对事态的严重性熟视无睹，公众只能听天由命。
衙门几步路就到，但为了体面，医生还是坐着马车前往。伍连德遇到一位“章大人”，“身穿肮脏肥大的长衫，给人一种效率不高或不足为信的印象”。
12月27日，伍连德到达三天后，秘密解剖了一个嫁给中国人的日本女客栈主人的尸体。他从标本里发现了鼠疫杆菌。道台大人、章大人、警务长等被请来在显微镜下观看，让这些缺少近代医学和科学知识的外行理解导致神秘死亡的原因，并非易事。
伍连德从解剖的第一具尸体得出结论，这次流行的是肺鼠疫，而非以往的腺鼠疫，传染方式是直接在人与人之间通过呼吸和飞沫，而不是间接地从老鼠到跳蚤再到人。这就为防疫工作确定了完全不同的做法：腺鼠疫是采用灭鼠来切断传染源，肺鼠疫则是通过隔离疑似患者。
人类历史上有过三次鼠疫大流行。第一次是公元541年始于埃塞俄比亚，在欧、亚、非流行200年，全球死亡人数超过1亿人。第二次是14世纪始于蒙古草原，沿商路传入欧洲和非洲，导致欧洲人口减少三分之一，被称为“黑死病”。第三次是1855年始于中国，高潮期为1894年的印度、香港和1910年到1911年的中国东北，后者被以伍连德为首的中外防疫专家成功控制。1959年之后，再也没有大规模的流行。也有一种意见认为，第三次鼠疫大流行到今天仍未结束。
反驳外国专家的偏见
1894年香港鼠疫流行期间，科学界第一次分离出了鼠疫菌，这意味着人类自此不再惧怕黑死病。最早发现这种细菌的是日本人北里柴三郎，比法国人耶尔森早几个月，但由于北里对这种细菌的几种特征描述的错误，他的发现没有得到国际科学界的承认。
伍连德把东北的鼠疫确定为“肺鼠疫”，他认为肺鼠疫在满洲并非新病。它在西伯利亚、蒙古和满洲偶有发生。俄国医生曾经有过肺鼠疫流行的确切证据。伍连德派出的中国医疗队到满洲里的调查表明，肺鼠疫的疫源来自旱獭。
伍连德提出“肺鼠疫”的结论和防治方法后，一开始并没有被日本、法国、俄国等国鼠疫专家顺利接受。
法国籍的北洋医学堂首席教授梅尼1911年1月2日到达哈尔滨，曾要求由他代替伍连德来担任东北防疫的统管，他不听伍连德的建议，仍然按照防治腺鼠疫的老经验，在哈夫金的医院里未加任何防护地检查了四个病人。11日，梅尼教授就去世了，显然他是被传染了。
这个轰动事件，使伍连德的方法被推广开来：病人送往鼠疫医院，接触者被隔离，所有人佩戴加厚的口罩（后来被称为“伍连德口罩”），调动军队封城，切断交通，以及焚烧尸体。整个防疫局势被扭转了。
图：伍连德加厚口罩
“严格刻板的规矩虽然复杂，但运行良好。”伍连德写道。他的方法开始实行一个月内，哈尔滨的鼠疫死者累计达到3431人，最严峻的一天死亡183人。一个月后，到了1911年3月1日，死亡人数下降为零。“此确为科学组织之胜利也！”
调集士兵、警察、医生和其他勤杂人员近三千人，借用俄国铁路局的120节车厢以及学校等设施，牺牲医务和其他服务人员297人，历时7个月，一场疫区范围从满洲里到北京、天津、济南的抗击鼠疫的斗争，取得了最后成功。
伍连德注意到，那一年的春节，傅家店的中国居民遍地燃放鞭炮，人们相信鞭炮对扑灭鼠疫显示了神奇的威力，还有中国人相信吸食鸦片可以抵御鼠疫。中医生意特别兴隆，但是31个登记的执业中医师，17人死于鼠疫。
“朝廷空前恩准对瘟疫死者进行集体火化，并且正式许可为获得知识而进行尸体解剖，在中国近代医学发展史中是两个标志性事件。”伍连德在4月3日开幕的“万国鼠疫研究会”上说。
在那次由中国人主办的国际学术会议上，日本人派出庞大的代表团，北里柴三郎企图压服中国医生接受日本人做会议的领导者。而此前，经《泰晤士报》等大量欧美报刊的报道，伍连德领导中国防疫取得成功的消息已经传遍世界。11国的专家公推伍连德为大会主席。“在满洲首府举行的万国鼠疫研究会，更提升了中国在科学界之地位，并间接地增强了其政治影响。”伍连德写道。
名望减少了他在中国做事的难度
万国鼠疫研究会结束后，伍连德获颁“医科进士”功名，被授予中华帝国军队相当于少校军衔的“蓝翎顶戴”，并第一次“有资格”跪拜于紫禁城内御座前，受到为7岁的宣统皇帝代理政务的醇亲王载沣的召见。但他没有接受让他担任管理全国卫生和医院事务的官员的任命，而是回到东北继续从事防疫事业，担任东三省防疫总处处长。他的月薪是三百两银子。
辛亥革命发生了，伍连德给莫理循写信求助，希望得到英国媒体和公众的帮助筹集基金，“以装备起一个红十字会，由我率领开赴前线，一视同仁救护双方伤员。”在1911年10月30日的信中，他说，“如可能从汉口开始。”当然，最后他没有去成，他出席了12月在海牙召开的国际禁鸦片大会，那是清政府派出的最后一个外交使团。
“困难罄竹难书。”他说。他花了四年时间于1918年建成北京中央医院（现在的北京大学人民医院）并出任第一任院长，但不久即受到排挤，施肇基的胞弟施肇曾担任了院长。
1917年，山西又发生鼠疫，伍连德被派往山西，但阎锡山治下的山西，政出多头，甚至隐瞒疫情，伍连德手下的两个美国医生因草率处理尸体激怒乡民，后者放火烧了防疫用的火车车厢。伍连德知难而退，仍回哈尔滨处理疫情。1920年冬天，东北鼠疫果然又起，伍连德打了一场有准备之仗，把死亡人数控制在了5000人。
1930年，伍连德出任中国海关检疫管理处处长，兼任上海检疫所所长。
1937年，日军炸毁了他在上海的寓所，妻子黄淑琼去世，伍连德离开中国，回到出生地马来亚开业行医。
1959年，他在母校剑桥大学出版了英文自传，写作这部传记的提议，来自他在剑桥的师弟李约瑟教授。伍连德也帮了李约瑟的忙，他动员新加坡“树胶大王”李光前出资10000英镑，赞助李约瑟的《中国科技史》项目，使其最终发展成为闻名全球的中国科技史研究中心。
1960年1月21日，伍连德因心脏病逝世，终年81岁。1月27日的《泰晤士报》称伍连德是“流行病的英勇斗士”，“伍连德的逝世使医学界失去了一位传奇式的人物，他的毕生为我们所做的一切，我们无以回报，我们将永远感激他。”
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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鼠疫之下的生死之城
－－作者：王晓宇/文
伍连德在东北的哈尔滨、三姓、拉哈苏苏、大黑河、满洲里、牛庄（今营口）共设六所防疫医院，平日应诊，疫时防治，成为东北地区的卫生防疫中心，也是民国时期全国的卫生研究中心。
伍连德（前排左三）与他的抗击瘟疫组成员在大来诺（Dalainor)
伍连德先生和他的家人。
1921年，伍医生（左）和同事在户外开展瘟疫实验。
1921年，伍连德与罗伯特·波利策医生在瘟疫实验室。
在鼠疫病人的带领下，伍连德到居民集居区查访鼠疫患者。
1921年，瘟疫高发时期的坟地。
1921年，肺鼠疫患者在室外接受常规检查。
1911年，抗击鼠疫时，在傅家店内成立的滨江防疫疑似病院。
1911年，哈尔滨停业的客栈、学校等被用来当作防疫的办公室、消毒室和病房。
新哈尔滨医院内部。
1910年，瘟疫时期的哈尔滨。
1911年春节，傅家店坟场焚尸，大火烧了三天。图为伍连德指挥衙役焚烧发现疫情的住所。
大雪落满了1910年至1911年的东北大地，大清王朝谢幕前的最后一个冬天显得异常寒冷。但真正让所有人都寒彻骨的，又岂止来自天气，而是在死神那低低的嘶吼声中无孔不入的恐怖——大瘟疫突如其来，在中国迅速吞噬掉了六万多条生命。
边陲小城哈尔滨首当其冲，在当时仅有两万多人口的傅家店地区，死亡竟高达五千余人。瘟疫之神在狂舞，这座仅有十多年历史的国际化小城瞬间由天堂变成不折不扣的人间地狱，变成一座极端惊悚的生死之城……
鼠疫来了，无形的病毒折磨、考验着这个古老而疲惫的国度，一边是日薄西山、摇摇欲坠的清廷；一边是在死亡气息中残喘、企盼拯救的苍生百姓，而天朝卧榻之畔更有列强那虎视眈眈的身影……
人鼠之间，生死之间，伍连德，这位最早接触现代科学的华人知识分子英雄般地登场，并力挽狂澜。百年后，重温那些被灾难映衬出来的人道主义光辉，仍令我们一再地激动。正是凭着伍连德准确的判断，凭着周密而科学的防疫方案，凭着防疫团队高达10%殉职率的牺牲精神，这场人类已知历史上的第三次鼠疫大流行，在不到四个月的时间内，就被以中国人为主的防疫队伍彻底消灭了，成千上万的生命被拯救。这是人类历史上第一次成功的流行病防疫行动，伍连德的防疫方案也成为迄今为止对付突发传染病流行的最佳手段。一场数百年不遇的大瘟疫，被一支小小的防疫队在四个月之内扑灭，无论在当时还是现在，这都是一个奇迹。以伍连德为首的中国医务工作者在防疫中采取的措施之科学，又让世界医学界惊叹。
处于荣誉巅峰的伍连德并没有陶醉，他预测到鼠疫在条件适合的情况下还会再度爆发。为此，他谢绝了高官厚禄，重返北满，继续奔波在白山黑水之间，查清了鼠疫流行的基本规律，提出了检疫措施。在他亲手创办的中国第一个卫生防疫机构－－东三省防疫管理处内，为中国培养了第一支预防鼠疫的专业队伍。
1920年底，鼠疫果然卷土重来。伍连德十年磨剑，占尽先机，成功地将其彻底控制和消灭在北满。和十年前仅中国境内便死亡六万多人相比，第二次大鼠疫中死亡人数不足一万，而且哈尔滨以南几乎未受波及。更重要的是，由于防疫及时，鼠疫的隐患被消除，这一波大鼠疫流行到此终结。
这些百年前的老照片，将重现那段惊心动魄的生死岁月。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=649
》
它山：一个漫画家最后的幽默
》
分类：
图：高龙生晚年住在一号桥旁
一个漫画家最后的幽默
－－作者：它山
（一）
1976年夏，一个昏沉沉的下午。刚写完当晚上演的戏牌子，创作室熊炬走来跟我讲：在解放碑有个老头喝醉了，在大街上发酒疯。一口京腔，声音洪亮，用语精采，简直是妙语连珠呵。
对调回不久的我这个摘帽右派说这些，可能是对那些言辞有所同情或感染，也有对我提醒与关照的好意。在所谓的“四. 五天安门反革命事件”之后的非常时期，这几天正在严打一切牛鬼蛇神风风火火的时候。
我意识到是高龙生，赶紧收拾瓶瓶罐罐，倒水洗笔。朝着解放碑“陆槁荐”走去，那是重庆知名的传统烧腊老店。当时只有这家店才有限时定量供应的白酒，他常去那里解决其视酒如命的饥渴。
在交电大楼（即今新世纪）前，他跌跌撞撞走来，手里拎着一只土陶酒瓶。口中念念有词，似若演说的样子。随后跟着稀稀拉拉一群人，老少皆有。有的虔诚如圣徒般紧跟其后聆听传经布道，有的呆若木鸡尾随在后茫然而不知其所云。
“to be or not to be, that is a question……” 苍老劲爽的嗓音，抑扬铿锵的节奏，老头正在用英语诵念着莎士比亚戏剧里的经典名句。当然很多人听不懂，这句话一般译为存在或者消亡，那是一个值得深思的问题。不过也可以随情境而亦可意译为活下去呢还是不活啦，我的天啊！
想到熊炬所言的那些妙语连珠，可能是老头在用中文朗诵莎翁戏剧里的一些精采片段。比如说玫瑰花即使不叫做玫瑰花，她也依然芳香如故。或者说骗子无须再说谎了，我们都己经是你虔诚的祟拜者，你何必还谎话连篇呢？以及什么疯子牵着瞎子走，这是时代之痛啊。也许还加上了他不少慷慨激昂随口即兴的发挥。曾在农场一次守夜之中，他和我醉倒在窝棚里，他就咕道过这些，给我留下深刻的印象。
这些话，如果在大街上当时有人听懂了，听明白了，听出弦外之音，听出了阶级斗争的新动向！那真叫做毛骨悚然。我的老哥，把你拖到珊瑚坝马上毙了还有余。我夺过他手上的酒瓶，几乎是把他又拖又拽到达临江门，转上华一路斜通一号桥的公路上，他还在嘟嘟嚷嚷。这时他认出是我，“老蒋，你调回来啦？好呵。咱哥俩要好好喝一回，一醉方休， cheers！…………”其实我们早已多次见面，互相通报过分别多年后的情况，互道衷肠，互相提醒规劝过千万别乱说乱动，但是他还没有醒来。
他杵着我的耳边，悄悄叽咕：“现如今，我倒越来越觉得自己是个真正的右派，是个货真价实的右派！如果当年我不当这个右派，那今天我一定会当另外的一个‘混蛋’。在劫难逃呵，哈 哈 哈 哈 哈……。”他越说越大声，越说越笑，笑得像个婴儿，也像一头颟顸的海狮。招惹着不少路人鄙夷不屑似笑非笑的目光，幸好无人听清楚，也无人认出这一老一少竟是两个摘了帽的右派分子。
在众目睽睽下，我俩相扶而行。当然不是疯子牵着瞎子，倒是不谙时艰的傻子领着个借酒浇愁的疯子在走，如果莎翁在世看见了，不知他将会说出些什么与时俱进的新鲜名言？
到结核医院转弯处，从七星岗汇集下来的生活废水穿过地下涵洞流到大街对面，进入到一大片房屋之中。破旧的屋檐进退交错，形成下面一条沿着泡子翻天的臭水沟前行的小巷。沿沟行七八米，有木板向右横跨水沟，引向刚刚下来的公路边坡上。踩出的小路通向临江门那头，有的只是一两个脚印，有的仅仅是一块斜面。不知平日老头是怎样回家去的。
远望过去，有一座楠竹捆绑房屋，像个窝棚，但有两层。又像吊脚楼，却不在江边而是建在公路边坡的半壁上。屋顶差不多要跟上面华－路边的石砌护栏看齐。穿过屋后，往前下几个坎，左手边便是老高的家门口。
他的夫人又恼又怨又无奈，要送他上楼去休息。好在楼不高，楼梯是两根木棒棒，捆扎着几根柴火。他往上爬，我与他夫人一齐往上推，总算上去了。
楼下是他夫人的住屋兼厨房。楼上是用木条间杂竹杆构成的楼面，约6平米。四周竹篾夹壁，糊上的泥巴剥落殆尽，顶上的盖瓦哂牙漏缝。屋内不仅透光透风，还能上下透气。隔壁是房主，透过夹壁相互可见又能说话。房主以收鸡毛鸭毛为生，当然也要收老高的房租费。
满屋萧然，但挂着他颇具漫画意味的自画像和一幅墨色很浓重的高山流水图，落款为高阳酒徒，未用龙生。里壁堆满旧书报，靠前是他的卧榻，低若榻榻米，旁置一块桌面，有几块砖头垫起，这是他看书写字吃饭的地方。好在床头上方高一米处开着一个猫钻洞，可以欣赏到嘉陵江即与长江拥抱之前，那种雍容大度波澜不惊舒缓宽阔的江面风光。
老头已经鼾声大作。我回到临江门（现今重庆银行）阁楼上自己2.5平米的穴居，抓紧时间躺一会，当晚有演出。睡不着，松弛下来，这时却很有些后怕，没有被无处不在具有阶级斗争火眼金晴的“志愿军”发觉。不久前省美协的“铸剑为犁”版画作者郑威，在冷酒馆渴醉了说江青是个什么东西，被抓进监牢，据说就是地段上的婆婆婶婶专政大军的功劳。
（二）
高龙生年长我29岁，1903年出生于山东蓬莱。八岁学画，进教会学校专修英文。毕业后任天津英美烟草公司广告部画师兼翻译，很受赏识。著有《阿斗画传》漫画集，兼任多家报社美编。少年得志，踌躇满怀。918后参加抗日宣传队伍，转战于天津、上海、南京、武汉、桂林、成都、重庆等地，与老舍、叶浅予、赵望云等编过刊物，出画报。曾以“国破山河在”参加首届全国漫画展，名声大躁，受冯玉祥邀请去武汉办报。后在重庆又受郭沫若之邀进入国民政府军委政治部三厅与文化工作委员会文艺研究组工作。
图：抗战时期国民政府军事委员会政治部三厅驻地赖家桥。
三厅驻地在歌乐山北坡脚下赖家桥。他常以遥想当年的深情描述那里的朝晖夕阴，鸡呜犬吠的农舍生活。甚为得意的是他的家以竹材为主的家具，用蓝底白花的蜡染布做窗帘、门帘、桌布，以及蚊帐等。他更怀念那些朴实憨厚的农民弟兄，在田坎上卷好叶子烟，一支铜头烟杆，轮流一人叭几口的亲昵。那“开窗面场圃，把酒话桑麻”的岁月深深地烙在他的心里。晚年有诗为记：
一派山溪倾绿碧，
三间茅屋倚青蓝；
杜鹃彻底啼难住，
田鹭横空飞复还；
爱竹当窗筛月影，
喜松扶我听风弦。
赖家桥的风景如画，但在异乡的日子里，总割不断对老家蓬莱的思念：
翠帷数栋添野趣，
白云万里动乡情；
蓬莱虽缺巴蕉雨，
是处亦无蕉叶声。
也曾深深怀念死于支离飘泊途中的爱妻，而泪洒绢素，感叹吊之：
冶游半世悲神女，
幻念余生哀鬼妻；
回首霜天怜骨冷，
断肠杜宇替谁啼。
抗战时期，文化界人士云集陪都，在他人生中也是颇为得意闪光的时段。茅盾以当时文化界六位知名人士的名字，戏集一副对联。其曰：“老舍老向凤子，胡风胡考龙生。”其中老向是中华全国文艺界抗敌协会常务理事，50年代在重庆市文化局戏改会任职，57年划为右派。凤子是著名演员，老舍常夸凤子，老向即有偏向之意。而胡风喜欢高龙生的漫画，常常当众评论其优劣得失。高对胡的意见很重视，胡不满意则重绘，满意者才发表。常受此面试。这是茅盾用胡考（作家兼画家）的名字而言胡乱考问高龙生的文坛趣事。
《新民晚报》从南京迁重庆出刊，其特点是每天必有一幅漫画。读者打开当天报纸抡先看的就是漫画，其作者即是时称怪才的高龙生。只有他在山城独享专栏待遇，名闻遐迩。
特别是他与汪子美合作的《幻想曲漫画展》，在重庆引起轰动。周恩来、冯玉祥、郭沫若都到场祝贺，并组织巡展各地，几十万人参观过画展。他画的《忍痛奋斗呢还是当奴隶》，以及《前方吃紧后方紧吃》等漫画，以及汪子美画的《葡萄美酒夜光杯》，前方战士的鲜血滴滴滴落到贪官污吏举起的高脚杯里，近百幅震憾人心的漫画力作，受到广大观众交口称赞。他十分赞赏汪子美的才华，而且是他在南京编刊物时，慧眼识珠发现的漫画天才。不过他对自已才智的肯定也当仁不让，溢于言表：
不妨自我一评批，
辫证看来高又低；
学似狗熊偷玉米，
才如猫鼬盗金鸡。
眼经万卷无存货，
兴到一时能切题；
癸我打油油亦好，
好油总比劣诗奇。
1940年，中华全国漫画作家抗敌协会在重庆中山一路中苏文化协会成立，高龙生、张光宇、陆志庠、鲁少飞等参与组成。同时他在《时事新报》任美编，画过许多反映社会生活和市井风情的都市漫画，出版有《陪都风情》、《某某先生传》、《醉生六记》等漫画集。
图：中苏文化协会遗址（重庆市中山一路162号）
我曾问他说过些什么酒话被打成右派的，他环顾左右而言它。在改造中相互打听是犯忌的，他怕告密者。后来只有我和他一起的时候，又问起，传说你画枝梅花插在夜壶里，是吧？他急切地否认：“简直扯淡！有的人还说我画支鸡毛笪子供在神龛上，是攻击毛主席的文艺政策呐，完全是天方夜谭。”
他说是市美协副主席汪子美，脑袋发热，要搞民营画社：“辛社” ，要繁荣文化，开展百花齐放的新局面。邀约了宋克君、岑学恭、杨鸿坤、谭遥、柳青、和他七八个人参加。后来无一幸免，全部划成右派分子。
到农场的有岑学恭、杨鸿坤、高龙生。大约在61年底他们先后调回美协去了。在双抡夜战中高龙生有打油一首，可窥一斑：
老夫虚劲颤悠悠，
插秧日夜未曾休；
通宵炬火继残夜，
犹慕眼前归去牛。
15年后我调回，住处离老高较近。我去过多次，每－次去，都是搞到了酒才去。那个孤独的窝棚，远离凡尘，是个谈天说地的好去处。
我们可以忘乎所以地闲扯，但他已不是当年的老高了。他更醉心于诗和酒，似乎隐然要做20世纪的陶渊明。只是没有躬耕于田园的空间，安贫乐素，对如此寥落的晚景，没有唏嘘，只有调侃：
危楼摇摇难稳步，
听车楼上似登舟：
幸能熄焰因趋死，
未复放狂缘退休；
曾忆当年惊四壁，
那堪今日震全楼；
天台只许游空幻，
底事人间有白头。
归老蕉窗梦已难，
只堪幻笔入诗篇；
瓦楼权作居茅舍，
石壁拟如傍竹山；
偶有飞涎疑瀑溅，
尽无挂丹仅灯悬；
深宵瓦破游仙梦，
夜雨浪浪喜补天。
这就是在华一路坎脚下半壁坡上的捆绑竹楼，他美其名为“听车楼” 的居所。把摇摇欲坠的景况与屈居人下的难堪无奈，点化成忍俊不禁的雅趣，不愧是漫画家的幽默。这种笑对人生，调侃自得，渊明乎？龙生耶？
他很喜欢念自己的诗给我听，有的重复念过无数次。他提到在农场的同牢徐芳，大他七八岁。在云贵地区当过县长，中学语文教师，写得一手好字，精诗词。在徐的指点下，他学会调平仄，讲对仗，使其诗作大有提高。他满意而自持地说：“这才是艺术，才叫做进入了境界。这是跟画中国画讲究笔墨一样的道理，没有中国书法笔触的线条终归俗气。”
我说，叶浅予的漫画就有书法笔触。他点头称是，就说起当年“叶浅予来重庆，到牛角沱省美协看我，头头们见到来的是我国的大名家，坐在沙发上的屁股只敢坐半拉。”其挖苦人不惜成本，几近尖刻。
我建议找单位领导邦助改善眼下的居住条件。他沉默良久，转过身来说道，你可别害我呵，老弟。坐半拉屁股不是谁都能学得会的，今生今世，我就是这把骨头！
（三）
那一年可说是鸟云密布，焦躁不安的日子。自从那天扶老高回去后，团里交出许多事让我做。行政组一位姓肖的，硬说打扫环境卫生也是美工的职责。说美工美工就是美化环境的工人嘛。演出时还要我去拉大幕等等。
当然未能苟同，我行我素，只做份内之事。但是显然在加强对我的监视力度，阁楼上对门对户的金姓女演员，随时到我穴居门前偷听或是打望叮哨。这是当时的政治气候使然，跟第二次打倒邓小平一致的作为。为了自身的安全，也不愿让高老头跟着倒霉，很长一段时间不到他家里去。直至唐山大地震，毛泽东逝世，我实在忍不住，在一个晚上打着电筒去了他家。
他正在那张无腿无脚的桌面上自斟自酌，桌上还多摆着一只空酒杯，一堆干炒胡豆。他的牙齿很健康，嚼得噼噼叭叭直响，对着麦克风肯定不亚于鞭炮声。老头兴奋地欢迎我：“知道你要来，一定会来，天天等着你耒。”其实他已知晓－切，地段上早与各单位同时召开过隆重而沉痛的追悼会，他也是被勒令到场悼念恭祭之人。
老高搞到很多酒，我俩相对默默干了好几杯，初入状态。他说：“毛泽东没死。”我说追悼会开得鬼哭狼嚎的，还没死？他咪口酒，说：“神龛还在，就得供菩萨。”一时难以领悟他这牵动上下五千年历史神经的意涵，或是他又在背诵莎士比亚戏剧里的名言，反正我没有读过，也想不起那里有这样的话。可能是老头又喝高了，只当是他又一次深邃的幽默。
我担心出来太久，怕有麻烦，提早告辞回去了。
紧接着是打倒“四人邦”，跟剧团到各地巡迥演出，迄至第二年秋回来，我再去看望老头。不见一人，如此寂静。屋旁有一堆焚烧的冥钱纸灰，还有些末燃尽的东西，他写诗的小本子焦头烂额地剩下小半截。我的心在下沉。
房主不知从何处窜出来的，高老头胃癌晚期走了，人去楼空。我楝起未烧尽的残片，沉重而歉疚地从华一路向着临江门的斜坡往上走。耳边响起他的声音：to  be  or  not  to  be……。
当晚，把纸屑残片一一摊在桌上，找出那些只言片语或剩有的句子，凭我的记忆恢复出了七八首，本文选用的几首就在其中。
2011-5-4
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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李大梌口述 常厚春记录整理：追忆夹边沟
》
分类：
追忆夹边沟
－－李大梌口述 常厚春记录整理
我是怎样当上右派的
1937年1月，我出生在甘肃省民勤县今大滩乡红墙村一个能供得起上中学的农民家庭（解放后划定成分中农）。1955年从民勤中学（今民勤一中）初中毕业。当年11月参加工作，在民勤县水利协会（县水利局前身）上班。在当时，以工农为主体的干部队伍中，我这样的初中毕业生也算得上有文化的人了。
1958年“大跃进”运动开始了。在以内外河合并工程－－跃进总干渠建设和红崖山水库建设为标志的水利建设大跃进的热潮中，我一度成为跃进总干渠建设的技术负责人。在一次应付上级检查的口头汇报中，无意中得罪了时任内外河合并工程委员会副主任，稍后又任红崖山水库工程建设兵团司令部副司令的孟有荣，遂导致批评、批判、直到稀里糊涂地当上了右派分子。具体情况是这样，汇报时孟有荣问我，跃进渠设计多长？有多少座建筑物？我一一汇报了。又问这些建筑物分别在什么位置设置时，因跃进渠线较长，我当时没有逐一细说，而是将平面图摊开，说具体位置都标在图上，你看。仅此一句话，也不知是孟看不懂图，还是他不想看图，总之孟有荣当时的脸色就比较难看，当即批评我的工作这不好那不好。事后有人传话过来说，孟司令说了，那个小伙子（指我）毛病多的很，得好好接受教育。在后来的右派材料中，当然反映不出这些情况。取而代之的是发动我的同事搜集我的各种问题。当搜集到我的日记本上有“鱼游浅池遭虾戏，虎落平川被犬欺”的古语，以及我抄录《说唐》小说中秦琼在罗成家里养病时写的诗句“一日离家一日深，犹如孤鸟宿林中。虽然此地风光好，也有一片思家心。”以此上纲上线说我一贯对党对政府不满等等，从而定为右派分子。1958年12月8日，原张掖行署给我发来一纸通知，上面说：“你已被民勤县定为右派分子，送酒泉夹边沟农场劳动教养，公职保留。”
1959年5月1日，民勤县统一组织送往夹边沟。同去的共有四个人：常斌（当时东麻岗盐池负责人），李顺天（民勤县药材公司经理），潘毅（民勤四中教师）和我。
就这样，我当上了右派分子并被送往夹边沟。
我为什么没饿死
我是1959年5月1日到夹边沟农场的，1960年12月25日离开夹边沟农场，总共在夹边沟农场呆了一年又七个月二十五天。后来我才知道，甘肃的劳教农场有三个，一个是安西的石贡农场，一个是玉门的黄花农场，再一个就是夹边沟农场。夹边沟农场是死人最多的一个农场。按当时农场公布的到场的劳教人员总人数是2400多人，期间死去1900多人（详细尾数记不清了）。其中，民勤先后去了53人，死了43人。
为什么会死那么多人？根本原因是饥饿。1959年7、8月间，农场发生斑疹伤寒，死了很多人，其中民勤有两人。接下来进入1960年，劳教人员口粮每人每天四两（按十六两称计，相当于现在的四分之一斤），偶尔还有不明原因的断供，农场开始大量死人，基本是饿死的。那么，百分之八十的人都死了，我为什么能够活下来？有这么两个原因。
一.和我同时到农场的有一个永昌县送来的叫杨玉凤的女人。据说此人是天主教徒，是由修女送医学院后成为医生的，当年40岁左右，是我进场报到认识的第一位劳教同事，她被分配到总场医务所当医生。平常她对我比较关心，因我患有肺结核，经常给我开病情证明，以逃避重体力劳动，开“康复丸”（一种专门给饥饿病人吃的可以充饥的“药”－－其实是食品）。此人平反后在武威地区人民医院上班，文革中被关“牛棚”时，我去看望过一次，后去世。
杨玉凤医生对我的关心和帮助，现在听起来好像也属于一个医生的正常工作，而在当时的特殊环境下却是救我于水火，救我于不死的恩人。我深深怀念这位于我大恩大德的好人。
二.我去夹边沟时，带有一件羊皮做的大衣（民勤人叫“皮袄”）和一双羊毛毡靴。当时我们的灶房在西山坡，冬天十分寒冷。有一个在灶房烧火的人，知道了我有这么一件能挡风寒的衣服和毛毡靴，就通过别人表示想要我的衣鞋御寒，而我则趁机提出交换条件。因此，每天晚上他都会把或馒头，或饭食，只要灶上有什么吃的都行，偷偷放到一个我们约好的地方让我吃。加上有杨玉凤隔三差五地给我开“康复丸”，所以我就饿不死。
1959年9月1日到场的一个民勤人叫李生秀，他之前是民勤县一个水管所所长，算是我的一位同事。他见到我的时候对我说，他在离开民勤之前见到孟有荣了，孟让他给我带话说：小伙子，好好干争取早日回来。我能回去吗？我早想好了，肯定是回不去了，但我也不会好好干，那样会死得更快！因我有肺结核病，耍滑偷懒有借口，无论咋说，我就是不干重活，加上前面说过的情况，所以我活下来了。而这个李生秀，为了有个好表现，老想争取早日回去，累活重活抢着干，大干苦干，结果立立累死在了夹边沟。
前面说过了，夹边沟农场总共去了2400多人，其中有女性160人。死了1900多人（没有女性），活下来的大约不到500人，其中包括160名女性。这些女性进场后大都分配到喂猪、粮食加工、粉坊等体力较轻的岗位。当然也还有别的原因，总之没有一个死亡的。而我则是这些幸存者之一。
由民勤送去的53个人，死了43人。当时凡民勤人有去世的我都有记录（说不清当时为什么要记录），包括姓名、年龄、死因、死亡时间等。因为当时死了人总场医务所都会先知道，所以一有死人情况杨玉凤便会告诉我，是某某某，怎么死的，我便认真记录下来。此笔记本在文革中不慎丢失了，非常遗憾。现将能回忆起来的记述如下：
王曰咸  原民勤县委副书记     　 死于心脏病
王在昭  原民勤县委组织部长       死于肺结核
李洪国  原民勤县委宣传部长       死于饥饿
王开福  原民勤县民政局长           死于疾病
曹大财  原民勤县剧团团长           死于饥饿
刘汝霖  原民勤县农业局干部       死于饥饿
周良厚  原民勤县卫生局干部       死于饥饿
杜春茂  原民勤一中教师               死于饥饿
李志贤  原民勤一中教师               死于饥饿
刘发志  原民勤一中教师               死于饥饿
曾善瑞  原民勤工大教师               死于饥饿
赵佑文  原民勤县教师                   死于饥饿
谢华同  原民勤县教师                   死于饥饿
何保国  原民勤县教师                   死于饥饿
陈口来  原民勤县教师                   死于饥饿
吴昆德  原民勤一中总务干事       死于饥饿
李生秀  原民勤县小坝水管所所长 　死于劳累与饥饿
常  斌  原民勤县东麻岗盐池负责人    死于饥饿
李顺天  原民勤县药材公司经理          死于饥饿
别的记不起来了。
夹边沟众生相
在夹边沟一年七个月二十五天的时间，我所经历的实在是太多了，几乎每个人都有自己的辛酸经历或难肠故事。
我们进入农场时都要进行搜身，因我身无分文，所以没有可以让农场“保管”的东西叫搜去。凡从大城市、大单位来的领导、知识分子，随身携带的现金、存折、国库券、公债、手表等要全部交由农场保管，实际上几乎全部由农场的领导给私吞了。
崔文  甘肃礼县原民政科长。有一块手表听说叫“空中霸王”，大概是进场时漏搜的。平时不敢戴在手上，白天悄悄用一根绳子拴在胸前衣服内，晚上压在枕头下面。因和我住在一个宿舍，晚上我偶尔还看见过这个表的闪光。1960年春季的一天，崔文因饥饿，身体很弱，奄奄一息的样子。总场医务所所长陈天堂来看过后说，这个人不行了，遂放弃了任何措施的治疗，临走时便顺手牵羊在众目睽睽之下将该手表拿走了。其实当时人还有气，并没有死。几天之后崔文去世，没有任何人过问那块表的下落
陈天堂这个人是很坏的。听说他把劳教人员的存折，家属寄来的汇票等拿上，人死后他便通过农场的银行（代办点）、邮局（代办点）的熟人把钱取上私吞了。听说此人后来因其它问题案发被判刑，真是恶人恶报，罪有应得。
张玉佩  原甘肃省检察院干部，北大毕业生。对反右派运动极其不满，对劳动教养也极其不满。当时有个负责管他的管教干部姓韩，人称韩干事，他指定詹有哲（民勤人，劳教人员中的小队长）组织其他劳教人员对张玉佩进行批判。这个张玉佩本来就情绪极大，再对他进行批判，使他的不满升级进而爆发。有一天晚上他便手提一张铁锨进入詹有哲住的房间，其目的很明确，就是要杀死组织批判他的人来个鱼死网破。当时詹有哲住的房间里有四个人，除詹之外其他三个人都是劳教组长，组长里面还有一个组长是民勤人叫何保国。张玉佩进入房间后，用铁锨在每个人的头上一顿乱砍。詹有哲的头上砍了两锨，其他三个人的头上每人砍了一锨，伤势都不是太重。砍完之后直奔韩干事住的房间，传说他的主要目标是韩干事。因在前面乱砍时有了动静，给了韩干事防御的时间，韩就把枪架到了窗口（当时的管教干部都配枪），并口头警告，只要张玉佩再前进一步就立即开枪，张玉佩见状立即逃离现场。张玉佩被抓后，做为杀人犯在农场被枪毙。
汪彦山  原甘肃省教育厅科长，民勤籍人，汪在夹边沟农场的情况应该说是一个特例。汪是1958年就到夹边沟的，比我早到约一年时间。大约是1960年的4、5月份，也就是夹边沟农场饥饿情况最严重的时候，汪的妻子带着四个孩子和家里所有的家当，到夹边沟农场投奔丈夫来了。当时农场有规定，凡来场家属一律和农场干部在小灶上吃饭（大约因家属不是右派，要区别对待的意思），生活自然要好不少，汪因此也沾了不少光。如此大约一个多月，农场觉得白养着右派的一家五口人不划算，养不起了，便想法子把汪的家属往民勤老家送。送的时候其妻只带走了两个大一点孩子，两个小一点孩子留到了农场汪的身边。随后，汪又以无法带孩子，要送孩子为由，趁机回了一趟老家。这一回便是三个多月，一直到夏收后才回农场。此时汪的身体已得到基本恢复，也因他身体较好的缘故，后来汪就成了专门抬埋死人的人，最后活着从夹边沟回来了。这算是因家属以求活命的典型，在夹边沟没有第二。
李顺天  原民勤县药材公司经理。因为饥饿，身体非常虚弱，奄奄一息的样子。一天杨玉凤对我说，你们的老乡李顺天，陈所长（陈天堂）说了，没救了，让他死去吧。我看人还活着，有救呢。我说，有救你就给救一下。杨玉凤便给开了强心针、葡萄糖，又从食堂里要了一碗面糊糊。上午把针打上，把面糊糊喝上，下午居然就能起身下床了。下午陈天堂在院子里看见李顺天挪着艰难的步子在走动便说，我说叫你死呢，你怎么又活了！说罢朝李顺天的身上踢了一脚，李便躺倒在地上，晚上掌灯时分便死了。
之前（打针救活后），李顺天曾对我说，看来我是不行了，死了以后，请你把我的行李送到家里（我和他是同乡同村人）。还有一套呢子衣服，你能穿你就穿，你不穿也送家里。当时我说，我连我都顾不上呢，我死了谁收拾我的呢。
我1960年12月25日离开夹边沟农场，1961年1月1日到民勤。一年后的1962年1月1日，为圆李顺天的遗愿，我又专门去了一趟酒泉，到酒泉劳改局几经询问，找到黄牛坡农场（此时夹边沟农场已撤销，业务和人员合并到了黄牛坡劳改农场），找到了李顺天的遗物并带回老家。为此，在回来的路上不慎丢失了40元盘缠，差一点回不了民勤，幸亏遇上了一位姓谢的妇女老乡救急才得以回家。那位好心妇女，因为匆忙我竟然没问下住址名字，以后再也没有找到，很是遗憾。
陈思伟  原兰州大学副校长。此人在农场享受特殊待遇，和农场的管教干部同吃小灶。听说他女儿在北京的某知名大学工作，一周从北京寄一个食品包裹，因此至少没有被饿死的威胁，是为数不多的好的典型。
尤田  女，原甘肃某一省级单位的干部。听说曾在美国留过学，是个很好的医生，也是个很有些名气的人，当时约50岁年纪。此人对把自己划为右派很不服气，赌气不好好干活，宁可不让吃饭也不干活。农场为了改造她，几个管教把扁担绑在她的肩上硬让她干，在羞辱中几番跌倒爬起，痛苦中表现出不屈的样子实在令人目不忍睹。我亲眼看到了这一切，使人久久不能忘怀。
其实在农场，管教打劳教似乎很平常。我还经历过更惨的一幕：
一次农场一姓梁的管教，手里拿着打牛用的鞭子对某劳教人员实施毒打，被打者满地打滚，连声求饶，打人者打累后又将牛鞭交给农场一刑满就业人员继续毒打。这个被打的人我不认识，只知道被打后不几天就死了。
还有一个叫刘文华，原籍河南人。当时看上去年龄很小，十八九二十岁样子，听说是兰州某中专学校的学生，比我早到夹边沟的。小伙子看上去眼神呆滞，神经似乎不对劲。劳动时管教说一下他动一下，不说便不动。吃饭也是给就吃，不给就不吃了。在挖胡萝卜时，别人趁机偷着吃，他也不吃，像是有痴呆病（为什么会是这样，不清楚）。往往在这种时候那个韩干事，还有陈天堂就追着打。即使没有干活的时候，路头路尾碰上也打，如果没有趁手打人的东西，便顺手有什么拿起什么，如叉把、扫帚等一顿乱打。即是挨打的时候他也只知抱头，但从不喊不叫，不说话不反抗。大概1960年的下半年吧，就死了。从我认识到他死去，没有见过有人给他来过信，也没见过有人来看过他。一个年轻的生命就这样悄无声息地没了。
邱逢俊、姜自明、白映彦，原民勤县干部。他们三个人1960年因病转到酒泉劳改医院就医，当时我们还以为这三个人都死了，因为活着的人1961年都回来了，而他们没有回来。直到1962年医院清查病员时，才发现这三个人不是在押犯人而是劳教右派。此时农场已经撤销，所以回来的晚了。
邓智山  原民勤县六坝公社教师，到夹边沟后一直在农业队干活。这个人颇有心计，秋收时趁机把或洋芋，或胡萝卜，或玉米棒子，偷偷埋在地里。冬春季节，陆续把原来偷埋在地里的东西悄悄挖出来偷着吃，所以没饿死。
刘汝霖  原民勤县农业局干部，.1960年12月25日我离开农场时，刘汝霖就连病带饿的快不行了，已经住进了医院。我见他时他对我说，回去赶紧给他家里带个信，让家里来人快救他吧。我回到武威时因肺结核病复发吐血不止，在武威看病耽搁了几天，1961年1月1日才回到民勤，到后又立即住进了县医院。3日我从邮局给他家里人发了封信（本县今大坝乡六沟村），5日他妻子与儿子就赶到了县城医院来见我。我说你赶紧去，迟了就见不着人了。于是她母子二人6日从民勤动身，8日早上到达农场，结果人在7日就死了。
王开福  原民勤县民政局长，到夹边沟农场后曾出任劳教小队长。此人品行不好，因病而死。死后在清理他的东西时，共清理出手表8块，还有其它财产。这些东西是从哪里来的？肯定是从劳教人员身上坑来的。死后骂声一片。
那达兴  东北满族人，铁路工人，文盲，他的罪名是反苏分子。听说在东北解放后（东北解放比较早）曾杀过九个苏联人（苏联红军），还散布过苏联红军比日本人坏的言论，因而只要见到苏联人就要设法杀害，因此给他戴了个反苏分子的帽子。
我当时还想，杀过苏联红军的人为啥不枪毙？东北人为啥到甘肃来了？农场撤销后此人又去了哪里？都不知道。
由此说明，当时去夹边沟农场劳教的人，并不都是右派分子，听说还有历史反革命分子，坏分子，反苏分子等等。
金文才  原敦煌县电影放映队队长，我和他联手偷吃过农场食堂的红萝卜。起因是：我去农场时带有一个小木箱，箱子上有个铁锁。而金文才不知为啥和管食堂蔬菜库房的人认识。一天，金文才对我说，食堂蔬菜库房门上的锁子没了，知道你有个锁子，他想买你的锁子。我当即回答不卖，但可以换吃的。成交后，食堂给了我不少日子的食物，后来不给了。当时我给锁子的时候多了个心眼，本来有两把钥匙，我只给了一把，自己留了一把。于是晚上等食堂和其他人都睡定以后，就用留下的钥匙和金文才去库房偷红萝卜。没有装萝卜的口袋，我便将枕头芯子去掉，用空枕头皮子当口袋装红萝卜。因那个时段我还能吃上，就把偷来的红萝卜再悄悄送给正在住院的原民勤县委组织部长王在昭，再由王周济其他住院的人。再后来我不和金文才合作了，于是金文才开始了另外的觅食出路。
当时的劳教人员里有个叫周怀义的人，听说是原甘肃省邮电局的某个领导。周当时因家里经常邮寄食品，所以不至于饿死，但眼看着死人太多，估摸心理负担太重，后来也死了。当时即使活着的人，身体个个虚弱不堪，根本没力气深埋死人。周被草草掩埋后，金文才居然偷偷将死尸刨出来，掏出心肝吃（专吃心肝不吃肉）。后被人发现，农场管教召开大会批斗金文才时我才知道，而且金已经不是第一次，之前就有“前科”。
说到埋死人，还有一件令人难心的事。
农场1959年冬天开始死人，因为少，待遇还不错，还给死者钉个简单的棺材。后来死人逐渐多起来，棺材就钉不及了，用个席子卷起来一埋了事。再后来就用死者的被子一裹就埋了。所谓埋也非常潦草，能掩人耳目就不错了。死人多的时候，像我们一个队60个人，两天半就死了55个人，就剩了我，汪彦山（民勤人，但属于省级机关送去的），赵长年（原武威县副县长），还有两个人的名字忘了，共5个人活着。
死人一般白天不外送掩埋，到晚上用一辆皮车（胶轮大车），像码麻袋似的叠层装车拉到沙窝里去埋。沙窝里埋人也有窍门：一个被西风形成的半月形沙丘，东边自然形成比较陡的陡坡，像悬崖似的，埋人时把死人顺着悬崖一一摆好，然后活人爬到沙丘的顶部用脚蹬沙，下滑的沙子就把死人掩埋了。等到西风一吹（风很多），沙丘东移，下次再沿悬崖摆死人，再蹬沙埋人，再吹西风，沙丘继续东移，如此重复，死人就彻底掩埋了。说起来实在是令人心寒，往事不堪回首啊！
还有一件事，是汪彦山给我说的。
1959年的7、8月份，农场发生斑疹伤寒，死人较多，汪当时是专门抬埋死人的。一次有个人死了，共去了四个抬埋的人，两个人挖坑，两个人坐在离死尸不远的地方休息。突然，死尸坐了起来，咋回事？坐着的两个人吓坏了，起身就跑。挖坑的两个人抬头看见休息的两个人跑了，还在纳闷，扭头一看死人坐起来了，也吓得往回跑，立即将情况向农场领导汇报。当农场领导和汪等一行人再次来到埋人现场时，原来坐起来的人真死了。结果农场领导还把汪等埋死人的人给训了一顿，说他们谎报军情无事生非。汪事后对我说，估计那是伤寒病人假死，到野外冷风一吹，醒了，活过来了，一会儿真死了。真是无奇不有啊！
民勤去夹边沟农场活着回来的10个人，另外9个人分别是：
何立森    原民勤县人委会办公室主任
詹有哲    原民勤县三雷公社主任
杨益元    原民勤一中教师
姜自明    原民勤县农业局干部
白映彦    原民勤二中教师
邱逢俊    原民勤县某公社干部
潘  毅      原民勤四中教师
邓智山    原民勤县六坝公社教师
曾庆喜    原民勤县双茨科公社教师
做为幸存者，回忆夹边沟农场的这一段经历真是心痛，不堪回首，不提也罢。我也是快入土的人了，今天说出来，就是希望我们的社会要以此为鉴，汲取教训，我们这个国家绝对不能再折腾了。
（李大梌 （tu）名字中的“梌”字，现在的新华字典中已无此字。为别人识别方便，他本人已将名字中的这个字改为同音“图”字。但他的所有历史档案中用的都是“梌”字，故，本文仍沿用“梌”字。）
二0一0年九月九日
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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分类：
中国大陆1959-1961年非正常死亡人数的估算
－－作者：杜钧福
关于中国大陆1959-1961年由于“三分天灾，七分人祸”（刘少奇语）引起的非正常死亡人数，已有了一些大致相同的估计。例如丛进的《曲折发展的岁月》（河南人民出版社，1989年）中说：
“据测算，中国人口总数1059年是6.72亿人，1960年为6.62亿人，即减少了1000万人，1961年比1959年减少了1300万人。按照当时出生与死亡相抵后20‰的人口净增加率推算，正常情况下1961年总人口应比1959年增加2700万人，两者相加，1959年至1961年的非正常死亡和减少出生人口数，在4000万人左右。”
这一估算有一定根据，但比较粗略，未对所引用数据的可靠性进行讨论，而且只估算出“非正常死亡和减少出生人口数”，而未给出非正常死亡人口数。
《当代中国》丛书中许涤新主编的《当代中国的人口问题》对上述问题作了较详细的讨论。该书给出了1949-1985年历年的人口统计数字。为下面计算方便，我们抄录了1956-1965年共10年的人口数据。
1956-1965年中国人口统计（单位：万）
年　　　　　　1956　 　 1957   　　1958   　　1959   　　1960
总人口数　　　62828　　 64653  　   65994  　   67207   　 66207
增长数　　　　1363   　　 1825   　   1341   　    1213   　　-1000
出生数　　　　1961   　　 2138   　   1889   　　1635   　　1402
死亡数　　        701    　　   679    　     775    　　963    　　 1709
自然增长数　　1260   　　 1459   　　1115   　   672    　　 -307
年          　　　 1961   　　1962   　　1963   　　1964   　　1965
总人口数  　　 65859  　   67295  　   69172  　   70499  　　72538
增长数    　　　-348   　　1436   　　1877   　　1327   　　 2039
出生数    　　　1193   　    2437   　　2919   　　2707   　　 2670
死亡数    　　　943    　　 660    　　676    　　 795    　　 670
自然增长数　　250    　　 1778   　   2243   　　1912   　　 2000
在上表中，增长数指当年与上一年总人口数之差，自然增长数为当年出生数减当年死亡数。如果统计数据准确，增长数应接近自然增长数。这是因为在这十年里，向境外的移民是很有限的。但比较一下两组数据就会看到，在1956年，它们比较接近，以后就有很大偏差，高达几百万，到1965年又开始接近。所以如果不讨论这些数据的可靠性，简单使用是有问题的。
该书对此作了讨论，特别是两组数据偏差较大的1959-1961年：“三年累计，按总人口计算减少135万人，按自然变动增加622万人，两者相差757万人。从1964年普查结果看，三年困难时期这两个数字都有一定的问题。1959年是困难时期的第一年。这一年出生人口减少、死亡人数增加的现象已经开始。这一年自然增长677万，比前一年增长数下降40%是比较接近实际的。而总人口增加1213万人，只比上一年少增128万人，增长率仍保持1.8%是不符合实际的。原因是，当时不少地方政府不相信人口增长速度已减慢，特别是浮夸风盛行，有些地方为维持高的增长率有意多报人口。从1960年来看，总人口减少1000万人，自然变动减少304万人都偏低，实际人口减少还要高。1961年总人口继续减少，而自然变动却增加249万人。两者方向相反，数字也都是不准确的。根据1964年普查资料计算在1962至1964年三年中，总人口增加数和自然变动数不一致，主要是1961年以前统计不准造成的。根据1964年普查资料回推，1961年人口应当是64508万人，比原统计数大约减少1486万。”
作者在这一段话的最后部分说的是，用1964年的总人口数，即70499万人，减去1962-1964年三年的自然增加数，即5083万人，得到64566万人，应为1961年的总人口数。但本书作者得到的结果为64508万人，相差58万人，不知何故。由于这一差别不大，不显著影响最后计算结果，所以仍取1961年人口为64508万人。
我们再假设，1958年的统计数据是接近事实的。那么，1961年的总人数较1958年的总人数65994万人减少1486万人。我再把这一数字加上1959-1961年的三年出生人数4230万人，得到5716万人，就是这三年的总死亡人数5716万人。三年的平均死亡率2.9%。
为求得非正常死亡人数，我们把1958年的死亡率1.198%作为正常死亡率。这一死亡率是除了1959-1961年以外，1950年以来最高的。按这一死亡率，三年应死亡2325万人。总死亡人数5716万人减去正常死亡人数2325万人，就得到三年非正常死亡人数3391万人。
对这一结论我们仍有进一步推敲之必要。我们刚才引用了1959-1961年的出生人数。这三年的总人数统计都不可靠，因此所有数据使用起来都应特别小心。
同一书中还给了1963年3-6岁人口数为6112万人。这些人口是1958年7月1日至1962年6月30日出生的。我们又假设1958年和1962年的出生数较接近实际，又假设这两年的出生数上下半年各占一半。那么，从上述4年的出生人口数减去1958年下半年和1962年上半年的出生人口数，就得到1959-1961年三年出生而在1963年仍存活的人口数。这个数目是3949万人。但是，1959-1961年 实际出生人口数应为这一数目加上在这期间出生又在1963年前死亡的人口数。按以上所计算的这三年平均死亡率2.9%计算，应为4320万人，较表中所列这三年总出生人数4230万人多90万人。我们把这90万人加到我们刚才所统计得到的三年非正常死亡人数3391万人上，得到3481万人。鉴于我们统计过程中的误差，可以近似认为，1959-1961年三年间非正常死亡人数为3500万人。
我们再分析一下可能的计算误差。首先，我们认为1958年和1962年的出生数目在上下半年各占一半。这个模型肯定是很近似的。1958年下半年形势已开始恶化；1962年情况开始好转。考虑到这一因素，所计算的1959-1961年三年的实际出生人数4320万人应偏低，最后得到的非正常死亡人数还应多些。其次，我们把1959-1961年三年的婴儿平均死亡率等同于所有年龄的平均死亡率，也是有很大误差的。在困难年月里，婴儿的死亡率应较一般平均死亡率高出不少。这一偏差也使我们所计算的三年非正常死亡人数偏低。所以我们所计算的3500万人的非正常死亡人数事实上是一个下限。所以粗略地说，1959-1961年中国大陆非正常死亡人数在3500-4000万人之间，是可信的。
我们所说的这个数字，并不包括“少出生人数”。这三年，确实存在“少出生”现象。但实际少出生的人数较当时的统计偏低。也就是说，普遍存在着少报出生现象。这一现象现在看起来似乎很奇怪，但这些少报的出生数目，估计主要是刚出生就夭折的婴儿。少报的目的是减少死亡人数。
总之，我们定义超过一般年份（以1958年为样本）的平均死亡率的死亡人数为非正常死亡人数来计算1959-1961年三年的非正常死亡人数。所依据的统计数据主要是1964年人口普查的结果，也参照了1958年和1962年的统计数据。1964年的人口普查结果之所以有用，因为它不仅包括了当年的总人口数据，还包括了年龄构成。仔细查阅这些数据并采取更精细的模型，还可得到更可靠更准确的结果。本文只是一个比较粗略的估算。
国外学者的研究结果可以看彭尼·凯恩著《1959-1961中国的大饥荒》（郑文鑫、毕健康、戴龙基等译，中国社会科学出版社1993年出版）中的概括和分析。剑桥《中华人民共和国史》（费正清、罗德里克·麦克法夸尔主编，王建朗等译，上海人民出版社1990年出版）所引用的数字是1600-2700万人之间。本文开头所引丛进的书可认为是官修史书。所以3000万之说可作为定论。更详细的数字实际上是个学术问题。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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分类：
北官房胡同28号
－－作者：栗宪庭
“胡同”是汉语“井”字的蒙语发音
自2000年秋我彻底搬到北京宋庄之前，我在什刹海北官房胡同的28号院住了30年。所谓什刹海，就是一串相连的六个湖，从西到东，从北到南依次为西海（也叫积水潭）、后海、前海、北海、中海、南海。因蒙古人把湖和水洼子都叫海子，什刹海的称谓也沿用至今。据专家考证，什刹海始于元忽必烈，因周边有九庵一寺故名“十刹”，相传元大都因之成制。沿用元称谓的当然还有胡同，“胡同”是汉语“井”字的蒙语发音，然后又音译成汉语的一个词，我的意思是蒙语用“胡同”即“井”代称街道，本源于汉语“市井”，并非源于水井的井。因为作为农业定居方式的汉族，井为水源，环“井”而居，便因“井”成市成街，“井”作为象形的汉字，自然衍化成街道的意思。然后，元入主中原，汉语又把蒙语的“井”音译成“胡同”，原本一个东西的“井”－－“街道”－－“胡同”，由于文化的混杂，一个“胡同”就把人弄糊涂了。我老家冀西南把胡同念做“咕咚儿”，是源于官话“过道儿”的地方发音，还是源于蒙语“胡同”的发音，不得而知，因此，我有一个奇怪的臆想：即蒙语“井”的发音源于打水的咕咚声，蒙古人乃游牧民族，“井”不太可能衍化出汉语市井、街道的意思，就用饮水的“井”，直译了汉语“井”的衍化含义－－市井和街道了。
除了西海和后海杂有民居之外，北海、中海和南海自辽、金至明清起，一直是宫禁和皇家园林之地，尤其中海和南海一般合称为中南海，它紧邻紫禁城的西边，为明清两朝的宫苑，戊戌变法后，光绪曾被软禁于南海的瀛台，并殁于此处。1950年代，中共的党政机关和毛泽东等最高首脑搬进中南海，“中南海”从此成了一个特别的名词，出现在各种文字和文艺作品中。现在一些年轻艺术家喜欢抽的“中南海”牌香烟，就是上世纪70年代开始生产的。
所谓“官房”，是当年慈禧委派太监盖的“民房”
北官房胡同位于后海南岸，后海虽大量杂有民居，但仍有达官贵人和王府的聚集，北岸是醇亲王府和后来的摄政王府，是清朝惟一出过两个皇帝的地方，一是光绪，一是末代皇帝宣统。清朝有潜龙邸的规矩，即一个王府因为出了皇帝，这个王府就不能再住皇亲国戚，诸如北京的雍和宫，就是雍正皇帝原来的王府，赐给西藏作喇嘛庙，既笼络了西藏，又成为解决潜龙邸归宿的最好途径。但是，到了晚清，清朝政权摇摇欲坠，加上财政不济，光绪进宫后，就没有可能再有力量安排醇王一家百十口人的住房问题，再说慈禧专政，光绪又是慈禧妹妹的儿子，慈禧修改祖宗的家法，就不是什么大不了的事情了。到了宣统时，清朝政权已经是朝不保夕，再没有人能顾及潜龙邸的规矩。到了1950年代，共产党为迎孙中山遗孀宋庆龄北上，把醇亲王府一分为二，花园给了孙夫人居住，而王府成了卫生部的官署。另外，后海南岸的西边，是恭亲王府，是北京保留最完好的王府。1983年，我被清除出中国美术家协会的《美术》杂志，1985年，《中国美术报》成立，我被调进中国艺术研究院办这份报纸，而中国艺术研究院恰恰占据的是恭亲王府的地盘，那时，我上班只需步行10分钟。恭亲王是清朝中晚期的重臣，是他伙同慈禧，杀掉以肃顺为首的八大臣，拥慈禧垂帘听政的。说恭亲王挽救了清朝的性命，是因为他真正看到八旗军在太平天国、捻军和西北回民面前不堪一击，恭亲王受命于危难之时，启用汉人大臣曾国藩，以及曾的门生李鸿章，包括左宗棠等人，是这些汉臣组织的湘军、淮军，和西北左宗棠的部队，才拯救了岌岌可危的清朝，史称“同治中兴”。后海还有涛贝勒府，据说张之洞、左宗棠曾经在前海住过。张之洞和李鸿章都是晚清洋务派的代表人物，张之洞就是著名的“中体西用”口号的发明者。
银锭桥是区分前海和后海的一座桥，沿着后海南岸，从银锭桥往西走一百米，往左看有一个高台阶的大门正对着湖，那就是北官房胡同28号。说起银锭桥，那是汪精卫炸载沣的那座桥，作为光绪的弟弟和宣统他爹，这个清朝最后的摄政王，就住在后海北岸，银锭桥是他上下班必经之途，银锭之壮举，成就了汪精卫，之后才有“引刀成一快，不负少年头”的豪言。所谓北官房之官房，据《燕都丛考》是“地以宛平县之官房得名”。另据侯宝林《我的童年－－自传之一》中有句“老北京人说，所谓官房，是慈禧为了宣扬关心民间疾苦，宣称省下脂粉钱委派太监在外边盖一部分民房，假称是要解决所谓老百姓住房困难的问题，所以叫官房”。这是不是最早的经济适用房，我没有考证过，反正后海附近除了北官房胡同，还有南官房胡同、东官房胡同。
让人伤感的北京四合院
现在的北官房胡同28号，像大多数北京的四合院的现状一样，成了一个大杂院。但1950年代初期还没有那么杂，这里是中国美术家协会的宿舍，美协的几个巨头江丰、蔡若虹等人辗转从延安搬到了这里。据我们院子九十多岁的裱画师傅单大爷说，这个院子是属于旁边一个四合院的私家花园，上世纪50年代他们搬进这个院子时，假山、竹林还完好无损。1970年代我曾经来过这个院子，那时假山和竹林已经没有了，但还有一棵挂着文物标牌的古槐树，另有直径超过40公分粗的枣树八九棵，结的枣子又大又甜又脆。北京四合院原来多是一家人居住，按儒家尊卑长幼的观念和风水方位居住。“五四”运动后，儒家传统遭到近代思想家激烈批判，是文化意义上的毁灭。1949年共产党进城，除了逃亡的大户人家，就是被革命驱逐出深宅大院的豪门，四合院尤其完整的大院子，充公后就分给了许多城市贫民，若干家共一个院子。至此，从传统建筑保护的意义上，作为与儒家文化相关的北京四合院，已经埋下被彻底破坏的种子，即院子充公以及住户增多、变杂，是造成四合院在不断被改建中遭到破坏的原因。事实上，随着人口的逐年增加，据统计1952年北京人口是261.8万，到1981年增加到919.2万，30年增加了三倍多，但1950－1970年代末，忙于继续革命，没时间解决人口增多与住房紧张的矛盾，于是就不断地在一个四合院里做加法，今天你家接出一间房子，明天我家在房顶上加个二层，院子被挤得越来越小，院子的形状越来越奇怪。而且由于传统文化被否定，改建的材料和样式上不再遵循传统四合院的传统，以至于八仙过海各显神通，各种廉价的材料、各种奇奇怪怪的房子形状应有尽有。以致到了1970年代末，大多数的四合院已经变成面貌全非的大杂院了。尤其改革开放以后，大规模的城市建设，就连这些大杂院也都被大片大片地拆除了，应了上世纪90年代北京出租车司机广泛流传的话，“CHINA，拆呢！”我居住过的北官房28号，何尝不是被这样的改建破坏掉的呢？
1950年代，由于中国美术家协会领导的入住，假山石、竹林给清除了，院子由园林变成了一个普通的院子。1980年，中国美术家协会为了解决住房紧张的问题，又在那个院子里盖了两排40米长8米宽的平房，自然，那些大枣树逃不掉被砍掉的命运，院子到这个时候，就变成了由乱七八糟房子组成的七弯八拐的迷宫了。就说我们院子的大门楼吧，1980年我住进这个院子里的时候，灰砖灰瓦的门楼主体基本完好，砖雕的墙花和木雕的门楣，以及门两旁的石鼓一应俱全，但是1980年代末期，由于门楼漏雨，房管局修建队把门楼顶给拆了，换成红色方块形的平瓦，而且，坏掉的墙砖被抹上了水泥，门旁的两个清代石鼓，也被掀翻弃之一旁，没多久两个石鼓便不知其踪。北京四合院就是这样在群众性静悄悄的改建中，配合着政府轰轰烈烈的大拆除而毁灭了。想起来真让人伤感，但也无奈，“CHINA，拆呢！”就连北京古城墙和大规模的公共建筑都保护不了，那一个小胡同、一个北官房的小院子还算什么呢？
吴冠中先生让夫人给我送来一张画，转达对我的问候
1980年我搬进北官房胡同的时候，蔡若虹、江丰这个级别的领导都已经搬走了，还有几位著名人物，是我学画的时候就知道的，如从延安过来曾参加过1930年代木刻运动的颜涵先生、漫画家钟灵先生，还有西方美术史家吴甲丰先生，至于他们是什么时候住到北官房的，我没有问过，因为我住在这院子的最里边，每天上下班都要经过他们的屋门口，所以我知道哪家是颜涵先生的房子，哪家是吴甲丰先生的房子。他们两家住的都是两间小平房，每间也就是十平方米吧，颜涵先生家里人口多，两间房子是分着的，一间是颜涵先生的孩子住，一间是颜涵先生画室兼老两口的卧室。吴甲丰先生就老两口，两间平房是通着的，房子右边是吴先生的书房，左边放着一张双人床，中间用两个书橱隔着。那时我作为美协的一个小编辑刚住进北官房，我认识他们，他们不认识我，但我每次见到他们都会问好的。
我搬到北官房之后的没几年，颜涵先生就搬走了。住颜涵先生隔壁的，是我的同事《美术》杂志的老编辑吴步乃先生，因为工作的关系我经常上门求教吴先生，在我的编辑生涯中，教我最多的当是吴先生和丁永道先生了，尤其是对来稿的字斟句酌和严格把关，一直都是我的榜样。《美术》复刊，许多有影响的文章和艺术作品，都是经过吴、丁先生这辈老编辑之手发出去的，但是如今几乎没有人知道他们了。吴先生是1980年代中期搬走的，虽然那时我很羡慕他们终于住进了“洋楼”，不用每年冬天买煤生炉子了，但2006年我再去看年届八十高龄的吴先生和丁先生时，他们的居住条件，还是让我有一种酸楚的感觉，房间很局促和狭窄，没有装修过的水泥地面，被磨得油光锃亮，家里使用的依然是1950－1970年代公家淘汰给私人的简易家具，书架上和书桌上依然堆满了书籍和杂志，很像1970年代的室内感觉－－水泥地面加四白落地（四面墙抹白），和如今参考时尚图片做的时髦装修相比，真是另一个天地。中国的地儿也太大了，别说城乡差别、传统和现代化的差别，就说如今的北京，除了住着豪华别墅和公寓的人家，冰天雪地里靠煤球生炉子取暖的人家也还不少呢。话说回来，如果全中国都按西方时髦家装图片来装修我们的家，那多乏味呀。
那时我在中国美术家协会的机关刊物《美术》当编辑，因为稿件的来往，我和吴甲丰先生慢慢熟悉起来，吴先生是个典型的学者，先是在中国美协研究部，后来到了中国艺术研究院做研究员。吴先生的夫人是中国美术馆的会计，我们叫她沈阿姨，老两口都是浙江人，没有孩子。吴先生每天除了看书，就是写作，所以沈阿姨包揽家务，加上又特别会做饭，把个吴先生伺候得那个滋润，让我们这些做男人的好生羡慕。那时候，院子里的自来水是公用的，所以每个周末，我都看到沈阿姨杀鸡宰鹅的，有时沈阿姨也会给我们家送些她做的饭菜，每次我们吃到沈阿姨做的菜，我都会惭愧一阵子，因为我也是家里掌勺的，与沈阿姨比，我做的饭菜真是差远了，因此经常会为做鱼做鸡这类“大菜”请教沈阿姨。吴先生有个嗜好，就是爱喝两口小酒，午饭和晚饭几乎都会来二两，也经常会在酒足饭饱之后，红着个脸和咂吧着油亮亮的嘴到我屋里来聊天，那会儿不是谈他对《美术》杂志里文章的看法，就是愤愤地骂几句，我当然也跟着骂，回想当时一老一少骂街的情形，还真像今天的愤青。1980年代初，美术界和其他文艺界一样，有关现实主义的讨论和介绍西方现代主义思潮，真的很热闹，我就此请教过吴老先生很多有关的知识，也约他写过《现实主义小议》，和若干篇有关现代主义概念翻译的文字，约稿的过程也是我向吴先生学习的过程，受益匪浅也是自然的。1980年代中期，吴先生一家要搬到新盖的“高知楼”了，我帮忙搬家时，我清楚地记得：只有两个1950年代公家淘汰卖给私人的书橱，一张同样淘汰的简易书桌和两把椅子，一张旧双人床，另外有两个八十公分大小的旧木箱子，装的是衣物，几个纸箱子是打包的书，除此别无杂物，一辆小货车就全部装完了。这么多年来，帮吴先生搬家的情景，会时常地浮现在我的脑海里，而且年纪越老就越有体会，人这辈子，多一样东西就多一种负担。
住在北官房胡同28号附近的，还有张伯驹先生的家、工笔画家潘洁兹先生的家，以及吴冠中先生的家。我忘记潘洁兹先生是住北官房17号还是几号了，那是一个完整的四合院。因为稿子的关系我去过潘老的家，他也到我家来过。潘老一脸福相，红黑的脸膛，矮墩墩的身材，不善言谈，略显木讷，但温良敦厚，给我印象深刻。而吴冠中先生恰好相反，瘦骨清象的，十分健谈，且谈锋犀利，一说起话来，黝黑清瘦的脸上，两只眼睛炯炯放光。吴冠中先生住在前海湖边一个民国风格的大院里，忘了是几号了，据说那是原北京艺术学院的住宅大院，里面住了很多家人，从1949前到1950年代，北京艺术学院也在前海，就是在前海西街17号的恭王府里，后来北京艺术学院并入首都师范学院从恭王府里搬走后，恭王府就成了中国艺术研究院的地盘。也是因为稿子的原因，我去过吴先生家里几次，那是一间顶多二十多平方米的房子，房子破旧不堪，有什么家具我全无印象了，只记得家具是破旧的，桌子的后面是一张带蚊帐架子的双人床，上面挂着一顶发黑了的蚊帐。1980年代初，吴冠中先生是最激进最有影响的艺术家和新观念的开拓者，他那时的“内容决定形式”等一系列文章和讲演，振聋发聩，是激进青年艺术家心中的偶像。1980年代初由于开放，思想解放运动蓬蓬勃勃，大量反省和批判1950年代以来艺术观念的文章纷纷出笼，大量的西方现代主义的思潮引进中国，也正是如此，1983年初，“清除精神污染”，而我主持编辑以抽象艺术为主的《美术》1983年1月号，正好撞到枪口上，我因此被停职检查，并被清理出编辑队伍。吴先生那时已经是中国美协的常务理事了，据说在决定我去留《美术》编辑部的理事会议上，只有吴冠中和郁风先生极力为我辩护，力保我继续留在编辑部，当然两个人占全部理事的少数，我还是离开了编辑部。令人感动的是，吴冠中先生专门让他的夫人登门给我送来一张画，并转达了吴先生支持我的意见和问候。这事至今让我难以忘怀，这也是我在整个被解职的过程中始终没有认错的原因之一，当然还有一些青年艺术家朋友的支持，以及我对自己文化立场的坚信，都让我能够在每月只有三十多元人民币的情况下，度过了两年拮据而寂寞的日子。
张伯驹的家是小四合院，电影《一盘没有下完的棋》在他家拍的
从北官房胡同28号往西走五十多米，就是住在后海南沿的张伯驹先生的家，张伯驹作为大收藏家的事迹报章多有报道，作为民国四公子之一的张伯驹的很多轶事，我是很晚才在书籍里读到，张伯驹先生早我到北官房胡同居住前就仙逝了，当然无福拜见他老先生了。而我与张家有一点联系，是1980年代中期我到中国艺术研究院编辑《中国美术报》的时候，那时我除了组现代艺术思潮的稿件，也编辑一些古代艺术的稿件，因此我结识了张家女婿、文物出版社的楼宇栋先生。《中国美术报》是个周刊，所以有一个阶段我和楼先生来往密切，不是他到我家，就是我到他家。张伯驹先生的家是一个小四合院，1980年代初中日联合拍摄的《一盘没有下完的棋》就是在他家拍摄的，可见那院子一定是很有传统风味的。但到了1980年代中期，由于房子的破旧，那个四合院就被房管局彻底拆除，并改成了一个红砖和水泥结构的平房了，改后的院子南房是个开间很大的平房，东房改成两层小楼。我频繁出入那个院子时，张伯驹的夫人潘素尚健在，她是个画家，有很多轶事趣闻，1949年前就闻名遐迩。她住院子的南房，其中大开间是她的画室，但我从来没有进去过，只是从房前经过时往里瞄过几眼，看到过潘女士正在画画的样子。我每次找楼先生就是径直上二楼，那是张伯驹女儿和楼先生的房子，他们是一大家人，楼先生家里好几个孩子，每次开门是不同的孩子，那时他们都是大小伙子了。楼先生毕业于北京大学历史系，他曾经对中国陵墓雕塑做过全面的考察和研究，因此文物出版社有很多质量很好的六乘九的反转片。楼先生编辑这个栏目时极其认真，每次介绍陵墓雕塑，都是图文并茂，选图撰文都是一丝不苟的，因为文字经常有一些生僻的字，我校对完之后，由于住得近，总是拿稿子再找他校对一遍，每次他总是耐心校对两遍甚至三遍，从没有见到他不耐烦过。他那时六十多岁吧，一头白发，温文尔雅的，我那时三十五六岁，还是一头黑发，当时我就很羡慕楼先生的一头白发，所以我还不到50岁就早生华发了，我想我的满头白发是给我自己羡慕来的呵！
当年我作为一个年轻的编辑，住在北官房28号时，有幸近距离跟这些名画家和老先生打过交道，老先生待我之厚，让我学到的不仅是知识，而且更重要的是做人。如今我也年届花甲，我打过交道的吴冠中先生、吴甲丰先生、潘洁兹先生已经作古，颜涵先生已经年届九十，吴步乃先生、丁永道先生也八十高龄了，真是人生苦短，转眼就是百年呀！
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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kuai（读第三声）哥姓胡，名文魁，是我的堂姐夫，我二伯父的大女婿，他是一个弃儿。
请原谅我使用拼音夹文字的表述方式，因为您可以理解的原因，我写这篇小文时，不可能去找kuai哥本人或其他任何的亲人去求证他为什么要被我称作“kuai哥”。
我只能向您保证我说的kuai哥的故事是真实的。也正因为是在“谁也不知道你是一条狗”的网络上，我才胆子大起来，否则，我家乡的亲人们即使不揍扁我，也得把我骂个半死。
kuai哥之所以成为一个弃儿，直接的原因是他的父亲离开家乡另立家室，抛弃了他和他母亲、姐姐，间接的原因是他祖父被镇压于解放初期的肃反。
kuai哥祖父被镇压，听老人讲是由于出任过“伪政府”的“伪保长”。我打小喜欢看打鬼子的电影，如《地道战》、《地雷战》等，所以最初听说kuai哥的祖父是“伪政府”的“伪保长”时，脑子里涌现的就是电影里鬼头鬼脑，专门替日本鬼子办事，一门心思欺压中国老百姓的“伪保长”形象。及至慢慢长大，稍懂人事，略知历史，才晓得kuai哥祖父出任的应该是中华民国时期的保长。因为抗战期间，中日两军在湖南地界曾有相当惨烈的争夺，“老虎仔”薛岳将军的抗战战功，很多就是在湖南立下的，所以日本人从没有在我家乡一带建立过稳定的“伪政府”。
乡下人没有文化，其实推究起来，“伪政府’”的“伪保长”的表述，小有问题。说国民政府是“伪政府”，不错，说“伪保长”就不对了，因为解放后人民政府从没有设置过“保长”。准确的说法，应该是kuai哥的祖父出任过“伪政府”的“保长”。
kuai哥的祖父被镇压，其罪恶到底有哪些，其手上是否沾满了共产党人和劳动人民的鲜血，老人们没有说过。打我知道kuai哥的身世至今，我也一直没有考证过，倒不是完全不可考，而是我怕挨骂，不敢考。
kuai哥的母亲在确认被抛弃后，不久就将他和他姐姐留给kuai哥的祖母，自己另外找了户人家，嫁了。
所以，kuai哥和他姐姐，是他的祖母养大的。因此，kuai哥后来长大成人，结婚成家后，对祖母养老送终，至孝。
kuai哥的祖母小脚，据说是大家闺秀，是他祖父的继室，并非他父亲的亲生母亲。老人自己没有生养子女。
推算起来，kuai哥祖父被镇压时，他祖母年约四十左右。在kuai哥母亲另嫁后，她孤身一人挑起了抚养两个孙辈的重担。老人们谈及此事，每每感叹几声，缄口无语。
出身如此，kuai哥婚恋的困难，可想而知。好在我们家“地富反坏右”五有其四（是地主而非富农），也为男婚女嫁之事发愁，最终“两差”合“一好”，解决了基因遗传的问题：我二伯父的大女儿嫁给了kuai哥。
在毛爷爷时代，kuai哥的日子委实过得不怎么样，但也练出了吃苦耐劳、敢打敢闯的本领。毛爷爷去马克思那里报到以后，kuai哥渐渐时来运转，将我二伯父传给他的做泥水匠的本领发挥得炉火纯青，家境蒸蒸日上。因此，kuai哥时至今日，最见不得的，就是有人说邓爷爷的坏话。无论何时何地，只要有人胆敢如此，kuai哥必奋起辩驳无疑。
kuai哥虽然没有读过儒家的书（我估摸的），但是对孝养祖母无师自通，原则性极强，灵活性基本没有。我堂姐嫁过去之后，因祖母晚年好打点麻将，对祖母偶有言语冲犯，kuai哥即用拳头说话。记得有一次事情闹得挺大，我父亲还去调解，回来后，嘀咕过一句：“该打！”
kuai哥名文魁，其离家出走的父亲、叔叔都受过比较良好的教育。不知是否由于遗传，kuai哥极其羡慕读书人，也非常希望其一子一女能够读大学，但始终没有如愿。虽然他后来没有表露，不过我看得出来，这是他最为遗憾的事。
kuai哥父亲的后任妻子据说是个知识分子。强强联手的结果，是kuai哥的同父异母的弟妹们极其聪颖，其中有的成了美国公民，留在国内的，也事业有成。
kuai哥父亲和我大伯父是发小。在kuai哥父亲唯一的一次返乡扫墓中，我大伯父曾专程去拜访。归乡的游子对幼时的朋友诚恳地说过一句话：“我这一辈子就作对了一件事”。这件事到底是神马事，游子没说。家乡的老人们猜想是其离家出走，另立家室。
哦，忘了告诉您，kuai哥的姐夫是我大伯父的小儿子。
kuai哥在其祖母去世前的几年，为了祖母的赡养问题，曾多次去找其父亲商谈，不过效果不太好，听说两家关系比较紧张，父子之间关系并不融洽。但是，kuai哥无任何时何地，说起其同父异母的弟妹们，一律眉飞色舞，极为骄傲。
kuai哥人极聪敏，喜言谈，无奈略有口吃，所以喜欢听他高谈阔论的人，不多。当然，即使喜欢听的人多，他也不大可能主动地讲他自己的故事。
故事发生地：湖南省桃江县的一个村子。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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弓生淖尔布：阿斯哈村：走向城镇的脚步（四）
》
分类：
作者介绍：
弓生淖尔布，蒙古族，现为鄂尔多斯市公务员。阿斯哈村是鄂尔多斯市的一个以蒙古族为主体的农牧结合的村子。作者在这个村子当过六年知青，熟悉村子里的人和事，并且在三十年来一直关注该村的历史和现实情况。作者曾担任《杭锦旗志》主编。继而萌生了写村志的想法，以比较灵活的记述体写出该村的近百年的人物和事物，记录蒙古族在这个时间段的生存状态。并且要求自己按照口述史原则，做到有根有据，据实写来，经得起各方面的斟酌及至诘问。
图：正月家族团拜场面之一角
“我们家族兴旺发达了”：一个牧民家族的进城经历
——
阿斯哈村：走向城镇的脚步（四）
作者：弓生淖尔布
按照道尔计的说法，在阿斯哈村，整个家族迁徙到城镇的只有两个：其一是道尔计及其子女，他们进城才几年。另外一个就是夏日努特家族，进城从开头算起三十多年了。下面是这个家族一位第三代人“我”的口述。从中或可窥知阿斯哈蒙古人家在城市的生活状态和重新社会化过程。
一、黄河岸边是故乡
我的爷爷早年作古，奶奶在老舅舅的帮助下支撑着这个家族，养育了四个儿子，两个女儿。这个过程开始于上个世纪初，姑且把他们称作家族的第一代前辈。我们没有家谱什么的，祖先的记录是口口相传的，更早的祖辈是从哪里来的？奶奶在的时候说“听老人说是从阿拉太杭盖来的”。阿拉太杭盖估计是阿尔泰山吧，在新疆和蒙古国交界处。蒙古人游牧范围广大，从那儿来是有可能的。那是什么年代的事情？“不知道不知道，不知道是哪个洪荒时期的事情了。”奶奶说。我推测可能是鄂尔多斯部进入河套地区的时候，那是十六世纪吧。我查阅我们“夏日努特”氏的渊源，书上说是来源于古代一个蒙古部落的称呼；也有说的更具体的，说是维吾尔或者奈曼部融入蒙古后以其脸色和眼睛的颜色特征称之为萨日努特（黄色）。上世纪初，我们家住在河套地区，那真正是丰美的草场，比风吹草低见牛羊的地方也好，因为风吹而草还高，骑着马的人进去连帽尖也看不到。但是兵匪出没，社会不安，随时会遇到飞来横祸。1940年代时，我们全家10口人，有300来只羊，10匹马，十几头牛。户口地在黄河北面，300亩，解放前夕年收租3000斤糜子；有专门的代办人经纪。出租牛犋，每个牛犋300斤糜子，共有四五个牛犋。再就是喇嘛老舅舅念经收益，一般是每做一次法事，可以得到三尺布，名为吧令（杂面制作的供佛品）包布，还有半块砖茶。几个外孙穿的就是老喇嘛挣回来的花布条做的布衫。奶奶的母亲还不时给人家做些缝制毡片等杂活来换取点东西。有一座歪斜的黑蒙古包，奶奶的母亲和乌木德姨姨住着，还有一个驼倌老汉。奶奶和孩子们住白而圆的毡包。这就是我们家的全部家底。过去蒙古人搬家，一般在夏秋两季，富人家用驼队；一般人家用牛车；穷人家用驴。我们搬家，用的是牛车，还有驴子，可见是一般人家。那个时候黄河泛滥，到处是泥淖水泽，路也没有。有时候牛车栽进渠壕里，往出抬东西可费事了。毛驴陷进泥淖里，拔不出来，实在没办法只好把鞍子揭了，毛驴丢掉。1940年代初，我们家为躲避战乱，跟着甘召庙迁徙到黄河南岸的阿斯哈地方。到五十年代，第二代人就在那儿成家立业。这两代人正好处在农耕和游牧的碰撞交融阶段，开始接触了农业，从事半农半牧。我们家解放前从来没种过地，嗷，只在碗里种过蒜。互助组、合作社时候开始种地。三爹说开头不会种，先装一漏斗籽种，摇完耧，步好地，算出稠稀，再调籽板。因为和汉族接触多了，能用汉语交流，虽然不是十分流利。第三代人就在五六十年代出生，接受了新式教育，有的人凭借考学校找到了工作，有的人凭借工作调动实现了全家农转非，逐渐去了旗里或者盟里。其他的人也跟着走，如羊群一样，一串串走出了阿斯哈沙漠，开始了城市化的旅程。这个变化是从1980年代初开始的。第三代人是城市化的先锋。第四代就大多出生在城镇里，近几年开始结婚成家。第五代也开始出生了。
我们家族自1950年代初到现在，居住地分分合合有三次。家族的第二代在1950年代初成家立业，小家庭围绕着核心家庭——奶奶家，都在一个村落里。之后三五年迁往阿斯哈村，不在一个村落了。1980年代初不约而同集中在苏木所在地。我父亲在营业所工作，我们家是1972年住到公社的。三爹在公社储草站工作，家也搬到了苏木。四爹在水利段工作，也举家搬到了公社。只有大爹家还在六七十里外的沙里，他为购置粮食和日用品偶尔来一趟苏木。1980年代后，第三代人裂变出小家庭，分布城乡各处。1990年代，这些第三代中有人在城里站稳了脚跟，拉扯亲戚们向东胜区集中，完成了家族的战略转移，形成了城市家族聚落。第二代的老人其时或者退休，或者年老，随着孩子也来到东胜。这是我们家族在半个世纪里的第三次会师。只有大爹家坚守在沙漠里不动。虽然民谚说，亲戚远些好，薪柴近些好，但是走人家地方还是亲戚近了好。
进城的途径有下面几类（第二和第三代）：
1980年代，通过国家大中专考试念书毕业找到工作留在城镇的有4人，都是第三代，他们成为家族进城的先锋；
1990年代工作调动进城的，最初有6户，他们得到了先前进城的亲戚的鼎力帮助；
下岗、禁牧进城和为就业而进城的，有6户；
老人跟子女进城，4户。第二第三两代人家共计20户。
第四代有25人，其中成家立业10人。
从地域分布看，大多集中在东胜区，还有在呼和浩特两三家，旗里两家，在牧区镇里一家。
二、第二代：跟着儿女进城
我们家的第一代中，奶奶最远去过包头。第二代里，已经作古的几个爹爹也就是在内蒙古西部几个城镇走过，没有去过北京城。我们经常嗟叹那几位先走了的先辈，如果他们活到现在那多好。我的父亲退休后我们想把他接到旗里，但是他认为我将来肯定也去东胜，到时候一下子走吧。可惜天不假年，父亲于1988年突发脑溢血，抢救无效去世，没能完成我们在东胜回合的夙愿。健在的几位老人现在全部在城里居住。我根据自己的日记和记忆，记录了他们在城市的生活侧面。
第二代的老人中，三爹三妈是最早进城到东胜的，那是1988年。
三爹说，当年他来东胜好多人劝他：走早了，六十岁了再走。那年他56岁。进城的原因是儿子在东胜，三个女儿也不在老家。孩子不在跟前，感到孤独无助。他经常看见那个邻居，中度偏瘫的格老汉，原先多么风光的老师，现在只能一瘸一拐的走路，小孩子们咋呼着要用弹弓射他的脑袋，他惊慌地拍脑袋，有时侯还被撞倒。由此他受了刺激：娃娃们都走了，谁保护老的？走吧。再就是早早看孙子，既是给儿子和媳妇解决生活难题，也和孙子辈联络感情。
刚进城，自然有些郁闷。有次三爹回到旗里正好碰到二女儿莎仁花的单位催着叫腾房子。三爹喝醉了，大骂旗里不讲理，十冬腊月赶女儿一家。我劝他少喝酒，他说，我喝多少自有太阳知道。“我是不会像蘑菇一样，踩一脚就完的……习惯不习惯东胜？出去有那么多的灯，是城市；回到家里头就是乡村……光是悄悄的叫人家压迫？还得吼喊吧……你恼了？外国的犯人还有人给点烟么。电视上看的么。”
次日我叫三爹吃饭。饺子熟了，叫他鉴定生熟。他很满意的样子。
他闲不住，就做单位的门卫。位卑不改硬嘴头，他用批判的眼光看待城市和机关的人和事，说：有的干部们见什么偷什么，连稿纸也偷拿。他奇怪那东西吃不成喝不能，拿那么多做什么呢？后来才知道是给孩子用的，省得买纸。（干部）早晨包子瘪瘪的，晚上回家鼓鼓的。有的干部还态度跋扈，小看他，他就慢慢开大门，专门让他们着急，给软钉子碰。他也未改敢说敢当的脾气，有次为增加工资拦住一个副盟长，说，广播里成天说改善人民生活，我也是人民，能增加一点我的工资吗？盟长叫找秘书长。他没找。何苦给儿子找麻烦？钱够花就行了。
没进城时盼进城；但是真的进了城，遇到的困难和不便不少。三妈说：在住平房的时候，可以在院子里笼火祭天、祭灶。上了楼房，特别是装潢了，把灶取了，无法祭烧。正月初一只好往窗户外洒茶水。把羊胸骨、茶叶等祭品放在凉房顶上，至今还有（6月30日）。或者把祭品装在塑料袋子里，挂在树上，算是聊尽心意。
他在慢慢转变。毕竟环境不同，走胡地随胡礼，到什么山上唱什么歌，被子多长，腿就伸多长。他不喝酒了。因为喝了酒容易发脾气骂人。在阿斯哈村那是威风，在城里谁听你发疯？
城里人的做法和阿斯哈村不同，比如孩子和父母另住问题，比如身后火化。他们对此有看法，转不过弯子来。但是后来坦然了，说，年轻人愿意吃稠的硬的，老人愿意吃点稀的软和的，各有所需，何苦一个锅里搅稀稠；死了成灰了，管他怎么收拾了。
1994年二女儿莎仁化家搬来东胜了，三爹很自在，因为走动的地方多了。
三爹和三妈经常去住在牧区的大爹和姑姑家，开头那儿还寄放着一些羊。这成了他们向城市生活过渡的一个缓冲板。他们借此在熟悉的沙漠草场走走，呼吸新鲜的空气，在广阔的天地遛遛，舒筋活血，纾解郁闷。如此过了几年。这几个羊是他们过渡期的伙伴。后来在城里习惯了，羊都处理掉了。
他们的娱乐休闲多是看电视。三爹关心时事，好评时世，说话很有穿透力。堂弟额尔敦仓说：文革中三爹刚挨完斗，在从会场往家走的途中，三爹给他说刘少奇不一定倒，邓小平也打不倒，我们家顶多也是富裕中农，不会有事。后来果如其言。进了城，他仍然不改积习，关心时事，把中央、自治区的新闻看完，再仔细看市里的。他看得很仔细，着眼点是领导们在忙什么，相互关系怎么样，在倡导什么。他结合从外面听来的一半句逸闻，试图从电视上找到佐证，然后喝一口茶，抽一口烟，歪着头悟然道：嗯，是这样的了。每年正月，他就会发表他的新发现，很有意思。1990年代有年物价猛涨，玉米由每斤四毛钱涨到八毛钱。三爹正月初一对之评说：看来人们没钱了，生活困难了，因为除夕夜的炮竹声稀稀拉拉的。
2006年正月我给三爹拜年。他说，总书记这个人看来要做事，他在延安过的年，他想扶穷人。和谐这话对，比方老百姓搁邻居，成天吵闹谁也不好受。现在咱们国家和邻国不干仗了，这好，高明。你老骂人，谁高兴？谁不愿意听好话？面向农业是对的，打仗还不是靠农民的娃娃？农牧民爱进城，那是条件好。
有次他拿起眼前的药盒说，现在的人心不对了，就想剥削人。你看这药板子，好好的，非要加一个纸盒子，外头还要包明纸。反正叫你多掏钱。剥削不轻。他很关注蒙古人的状况。有次说，他在小区转了转，看了看，凡是住得有气派的门口都贴着汉文对联，说明蒙古人没有人家有钱。
不知为什么，三爹和我话特别多。我对他的真知灼见和民间的角度很稀奇，也喜欢听他讲述阿斯哈村的人和事。有时候他捎话叫我去一趟。1998年10月，弟媳阿勒坦琪琪格打来电话，传三爹话：该来一次了吧。看来他生气了。去年过年时候，我去他那儿，二人说得来劲了，正好来了很多客人，三爹把我拉到封闭的阳台上，把窗帘拉住，我们二人在狭小的阳台上侃侃而言，脚还在帘子外边露着，被帘子那头客厅里的人们嬉笑这一老一小的怪样子。对我来说，这不仅是对进城老人的心理关怀，也是想听听他那富有穿透力的时评和民间历史记忆。
每逢我和三爹啦了半天话，三妈就笑着说，今天你三爹的下颏子可是过了瘾了，前两天就说是你该来了。
他对儿子和媳妇很满意，说凭上孩子享福了。他说去参加旗里的大庆典，儿子为给老百姓看好演出，亲自指挥干部职工调整戏台，批评有关人员只注意给领导看演出，轮到给老百姓看戏就不上心。最后演出闹好了。当官就得给百姓做好事，不然老百姓抬举你做什么。
他家的窗台上摆放着成吉思汗的磁盘像。这是房间里显著的蒙古文化元素。
他和三妈相依为命。三妈这二年患了糖尿病，脑梗阻，类风湿性关节炎，经常住院。额尔敦仓有次把三妈用轮车推到医院，看见三爹脸色凝重，就说爸爸怎么头也耷拉下来了？三爹没说话。老伴住院，他还陪床，扶着她走。老伴怪怨他把她新衬裤裆口剪烂，不知道做甚了。那是他为了她大小便方便而剪开的，可是他耳背，听不见三妈的叨叨，只是小心地把老伴的袖子拽下，覆盖了有针眼的胳膊。还不放心，盯着看滴管，陪床。几天后三妈可以起来了，能慢慢拄着拐杖走了，三爹才放了心，说开话了，指着脑袋给我说，他这里想的东西太多了，这个人（指三妈）起来了，我就放心了，（我的）头也直了，身子笔直得像军人了，呵呵。儿子问我为什么没有精神了，就是因为这个事情么。
我继母进东胜城后就喂奶羊，到处拔草，这成了她由农村过渡到城市的一大趣事。1990年代那个时候城里都住平房，有院子，羊可以在院前圈着，白天则牵着样找小片的野草。
1995年吧，姑姑、姑父来东胜串门。当时他们面临一个抉择：孩子们叫他们过来，他们有些舍不得老家。姑姑问我：怎么办？进城？姑父当即表态说：在农村可是受不动了，再也不呆了。那年他们就进城了，租了个房子住着。现在已经有了自己的楼房了，孩子们帮衬着给买了一处。但是姑姑宁肯住平房而不住楼房，说住不惯。现在面临平房拆迁，她犯了难。我们第三代人成长在破四旧的年代，传统礼仪都丢了，后来也没人给教礼俗。只有姑姑讲究。姑姑是我们家族的习俗权威，经常说祭灶等习惯应该讲究，让后人知道，这是留给后人的一部分习俗。中秋节她不过，说蒙古人的节日里从来没有这个。当年听说我的儿子念了汉文学校，她不高兴了，说，“你们上了岁数才知道呀！”在我儿子的婚礼上，姑姑特意嘱咐我要戴帽子，说蒙古人在婚礼上不能露顶，以显得庄重严肃。过大年前她会打电话通知我们：喇嘛谕示了，大年初一的走动方向是东面，不要走错。姑姑叫我给他孙子起了个蒙古名字：海日汗。姑姑坚持说：好名字。我为她的坚守所感动。姑姑给孙子们教蒙古礼仪，起蒙古名字，教蒙古话，让上蒙古学校。只有大孙子上了汉校，因为那个时候姑姑还在乡下，鞭长莫及。
今年正月初二，我们给姑姑拜年，她出去拜年了，不在家。姑父守着家，因为蒙古人讲究正月初几日，家里不能没人。姑父按照蒙古礼节叫我们尝乳酪酥油，说是姑姑临走给他安顿的；又给倒茶，碗里给放了几个油炸面条。蒙古人的习惯不给人倒空茶。姑舅弟弟额尔敦比利格和苏雅乐图要我们帮着劝说让父母上楼房，今年过年还得说说这个事。
大爹是我们家族的武将军。他声如轰雷，走动如风。我们小时候都怕他，后来才品评出他有着乳汁一般的纯洁的心。1988年5月2 日，我和大爹、三爹在莎仁花家，坐到黎明三时。“咱们坐到天明！”大爹说。三爹说他即使住到东胜也要去沙漠里看大爹，“一方面是有亲戚关系，一方面是有经济往来。”（三爹有些羊寄放在大爹羊群里。）大爹不让了，说“社会再不行，也没有留下不认弟兄的做法吧？没有那几个羊你就不来了？”他以为经济观念冲击着温情脉脉的弟兄情感，接受不了这个，即使是开玩笑说醉话也觉得不中听。三爹说：“你就在巴拉尔（沙漠）里逛吧，你能知道什么？”大爹很恼火，认为小瞧他，说不跟三爹喝酒。但是没过一阵儿大爹又催三爹：“喝酒！喝了才能说心里话！”果然，三爹说开社会上的种种不平了。闲谈间大爹承认，去年在酒场上和人吵架，言语间要打人家的耳光，对方提出放下三十元就甘愿挨打。大爹嗖地掏出了三十元，要打，但叫别人拦住了。我为老人耍的孩子脾气笑了个够。
大爹在十几岁的时候和我父亲同拜我的老舅舅为师，学习喇嘛教经典。但是他记不住教义，经常挨打受罚。有次他们几个趁老舅舅出去给人家念经，炸油饼吃，改善生活。不成想，老舅舅突然回来。在一片“来了来了，快”的忙乱中，有人腾锅里滚烫的油，有人急着往烧红的锅里倒水，一屋子干锅气。舅舅叫来执法喇嘛，打了大叔15棍，因为他是老大。大爹气跑了。进了一趟陕坝城，邂逅日伪蒙古兵，走上了当兵的道路。这是上世纪40年代初。后来他所在的部队参加起义，成为人民解放军。他不愿意呆在大城市，退伍回乡，放马为生。按说他是我们家族最早和大城市接触的人，走南闯北，见多识广，却和城市文化有种天然的对立。1980年我的婚礼（在老家又办了一次）上，按照我的想法，红火到十二点就行了。父亲也同意了。不想大爹对此安排有看法，认为父亲对自己独生子的婚礼还如此敷衍。父亲认为大爹是老一套，别说是大城市了，就是公社和阿斯哈村做法也不同，机关上班人的婚礼不兴那套繁琐规矩，不和沙漠里一样。
1990年8月8 日中午，我在家里请大爹吃饭。他在全旗那达慕会上比赛走马得了第一名，很高兴，说明就天起身去90公里外的伊和乌苏苏木参加那达慕会，再去140公里外的巴音格尔苏木比赛。他七十来岁了，为了参加走马比赛，仍兴致勃勃，不顾路途劳累。他给了我两岁的儿子20元，嘱咐我们要好好教育儿子。“不过那时我也不在了。”他眼里闪着泪花。他要我给他储一些干草，明年那达慕他再来旗里比赛。可惜第二年我已经举家搬到东胜，没能兑现诺言。2001年正月，我们在东胜的好多亲戚驱车三百公里，去给住在沙漠老家的大爹大妈拜年。他垂垂老矣，包着被头坐在炕角，还带着醉意。荒凉的大漠、破败的土屋、沙化的草场，没有电。当年秋天他去世了，是额尔敦仓、额尔敦比利格、黄智慧等去帮着安葬的。
2006年，因为禁牧，大妈和二女儿女婿一家搬离沙漠故乡。这是我们家族最后一个离开牧区的人家。他们选择高原上的一个小镇安顿下来。这个地方他们以前经常来，并不陌生，蒙古人很多，所以不感到孤单。大妈的态度最近大变，说这个地方眼力所及，见到的多，人呀车呀红火呀，还行吧，好像比钻在沙窝子里强一些。
在我小时候，四爹经常领我走城串地方。1950年代末叶，我和奶奶、四爹去了一趟包头。晚上我们在临河县火车站赶火车，车站房里的大喇叭震耳欲聋地播放《社会主义好》。那是个傍晚，在昏暗的电灯光中，火车喘着粗气，蒸汽升腾。四爹在前头催促着快快快，火车就要开了。奶奶背着四岁的我，奔跑着，突然在铁路旁的一块冰滩上滑倒了。我一骨碌爬起来，把丢得很远的奶奶的头巾捡了回来。匆忙的气氛使我顾不得哭了。后来四爹和奶奶每逢说及此事，说我向来爱哭的人那次却罕见地没哭，还捡回奶奶的头巾，正如俗话所说水涨到狗鼻子跟前，狗也会浮水了。还说本来那次还要去绥远（呼和浩特市）的，因为我咳嗽病初愈，怕我犯病才没走成。为此我一直很后悔，如果那次就去了呼和浩特，就不至于一直挨到二十多年后才到呼市。还有一个记忆是我和奶奶在街上走，一个穿蓝布衣服的瘦小而三角脸的人从街角转出来，对我很关注，把手里的混糖饼子递给我。我伸手去接，被奶奶低声喝斥了一声：不要。她用生硬的汉语给那个人说，他肚疼，不能吃。我并不肚疼呀，为此生气了。奶奶说，那个讨吃子的饼子有巴巴，还藏有针头，吃下去会肚疼。我这才想通了，不生气了。这就是我记忆中的包头之行的全部。这次的一大收获就是亲眼看到了那个吐着“白龙”的火车。小时候我身体不好，经常找医生看病。平常就去公社找申大夫，倒是顺便能听到喇叭声，我以为那个喇叭里有小人人在唱歌说话。这一切很稀奇。只是申大夫的针打在屁股上实在疼，很可怕。四爹把我按在他膝盖上，粗壮的大手在我脖子和脚腕上一压，我动弹不得，只是大哭，觉得屁股上刺疼，不一会儿没事了。家里人对我的恐惧心理加以开发利用，咋呼说是老申大夫打针来了。开头还能引起我的恐慌，中止“害人”行为，后来觉察是咋呼，也就无所谓了。有段时间，社会形势吃紧，大人们神情紧张地传说哪里抢人了、杀人了。路过的乞丐一个接一个。奶奶回忆起旧社会躲土匪的年代，念叨那个厉害时候又来了。四爹、四妈、姑姑他们踏冰过河去临河县买东西，成群结队，还要带蒙古刀和木棒子。可惜我的父亲和四叔过早相继去世，没能享受到幸福的城市生活。我和堂弟乌云比利格时常为此嗟叹不已。
图：第二代人在城里仍然坚持老习惯，拜年要交换哈达和鼻烟壶
老年人在努力适应城市环境，同时在自己的居室为蒙古家族保留文化根基，让第三代，特别是第四代接受传统文化熏陶。过年节都要聚在老人家里，按照老一套做法吃喝，祭拜，行新年拜见礼。他们说蒙古话，实在没办法了才说几句汉话。但是阿斯哈村的传统习俗已经淡化不少，在城市里的习俗文化表现也不张扬。城市里的好多牧区来的蒙古人家在阳台外面竖起了苏力定旗幡，祈祷好运，祈求苍天保佑 ，而我们这个家族还没有一家挂旗的。看病首选蒙医蒙药，认为还是那个东西有劲管用，那药味闻着也香。如果是急性病或者动手术才选择西医。降血压先吃一段时间蒙药，待到不起作用了，才吃开降压药了。他们不识汉字，或者认得很少。他们认为在城里住着，习染了好逸恶劳的坏毛病；而到乡村住几天，觉得虽然房子温度不如城市，也很舒服。
图：第二代人在城里仍然坚持老习惯，拜年要交换哈达和鼻烟壶
三爹三妈、姑姑姑父不玩麻将、扑克，更不唱歌跳舞，基本处于没有社会休闲玩乐状态。最主要的休闲方式是看电视，走路。他们看电视多看蒙汉语频道，喜欢听蒙文的歌曲，或者是看汉语台播放的战争片，新闻。
2007年5月6日， 三爹讲他和儿子媳妇的塔尔寺之行。塔尔寺的喇嘛说了，他是个有福之人，估计是过去喇嘛舅舅传给了他。塔尔寺庙多，有一金顶庙和一座银塔，再无奇处。兰州楼高，有三十多层的，再无奇处。大城市楼高，小城市楼低，就那样。青海湖和阿斯哈村的海子差不多，比那大些。浪花溅起的白沫子，同行者以为是贝壳，呵呵呵。儿子许诺说让他坐飞机去一趟美国。他记住了，有次他扇动胳膊做出翅膀的样子给儿子说，你让我这样飞着出国，我看还不如给吃了（那钱）。他嫌路远，怕吃不消。
老人不但要吃喝得好，还要有尊严，感觉活得有价值，参与家族大事。三爹不甘心无所事事。他说刚到东胜，手头还有1万，想买房，你三妈不让买，误了大事了。那时有一万多就能买好房，现在一拆迁，可以卖几百万。这个人（指老伴）不同意，说咱们这个年龄了，快走的人了，买什么房子！老乡苏某那时候买了房，最近听说拆迁，卖了几百万。他没买房子很后悔。前几年儿子4.5万元买了这套楼房让他们住，现在最低也得值四五十万。他说是我给占的嘛。这多少补偿了遗憾。
他不时说起自己曾经的辉煌。即使文革中，他也没有过度张扬，也没有过分收敛。在旗党校学习，老乡长吃忆苦思甜饭，猛吃糠窝头，第二天指头红红的，那是屙不出来，抠屁股抠的。他只喝黑豆糊糊，吃两口窝头，没抠过屁股。他被夺了权，也不消停。羊皮裤的腰带上经常别着一把斧头，外面苫住大皮袄，出去就铡几根红柳节子，积累多了，捆扎成型。割沙竹，一捆两捆背回来，好像是喂牲口的。凑成一车，就装在驴车上，人拉过河，悄悄给河北边的生产队卖杈子、沙竹。他走得早，过河时分天刚亮，谁也不知道。
他有次笑着说，小区的人都说我当过官，老问挣多少工资？我说没有工作，他们不相信。我嫌烦，随口说现在挣五千多（元）。人家说，嗷，厅级了吧。我嗯一声，没说话。就（吹了）这么一次，其他时候都说没工作。他说这辈子经历三大难而不死：一次是1960年代为集体的羊倒场在黄河里被风刮翻了船，激流里漂了8个小时，漂到河心浅滩获救；一次是文革中，一次是旧社会。由此知道自己会有后福。
他不时告诫我们：你当了副县级，不能瞧不起人……我就吃了这个亏。他努力维护这个家族的团结和凝聚力，为困难的亲戚张目说话，叫大家帮忙，要使所有的人都过好生活。多少年不喝的酒，他现在一天小口喝几回。喜酒闷烟，心情好的表现吧。
三、第三代： 在城里打天下
1980年代，我们第三代人大举进城，至1990年代，家族的多数家庭移居城镇。在家千日好，出门一时难，刚来的时候，谁也有马高镫短的适应和打基础阶段，在城里站稳大约得五到十年。大家都有一种生存危机感，想方设法先买房，如此住着踏实。多数人家现在都有两套或者三套房子，在楼价猛涨以前抢得了先机，既是投资性的，也为儿女筹备的。至于存款有多少，谁能知道呢，只是估计而已。弄钱的方法开头是工资作为底垫，另外业余弄点小买卖，或者给人打工。自2003年以来，东胜地区典当业兴盛不衰，大家都想办法放款，20－30%的年利润，坐地吃利，出现了吃利息阶层。揽款放贷的以妇女居多，一个计算器，一沓子借据本就开张了，真是家家放典当，户户高利贷。有人形容东胜的发展是：挖点煤，放点款，盖点房。放的款多投入煤矿和房地产等基础行业了。好多人想方设法从银行贷款，再转投进典当行。一般家庭哪家至少也放出个50万以上，一年利息收入就15万元以上，远远高于工资收入；积累到一定程度，为保险起见，投资房地产，变成实物资产，如此循环往复。我们的弟兄姊妹们都也如此做法。连老人的一点退休费攒下的几万元也投入其中滚动发展。也出现过三两件崩盘的例子，闹得放高利贷的人驴也没有了，卖驴的银子也不见了，但是在喧嚣的商海中很快被淹没遗忘掉此事。大家也担心金融风波等等，也顾虑，但是根据这几十年撑死胆大的，饿死胆小的社会经验，反正要放出去，无非挑人要可靠，鸡蛋不放在一个篮子里；反正人多了么，又不是一个人。东胜的物价奇高，特别是房价，2005年每平米才不到1500元，当时有人预判北京奥运会时房价会涨到2000元以上。谁成想2008年突破三四千，今年接近万元。有房子的人家出租住房，100平米的楼房年租金上到三万五千元以上。日用品价格也奇贵，比周边地区高出四五成。前二年困顿不堪的人，突然间大发，开着陆虎，最差的也是宝马，在北京购置好几套房子，做了寓公，雇了好几个保姆，连电话都不接。问之，缓缓曰：开发房地产，一夜爆发！再就是倒卖小煤矿，成了亿万富翁。苦的是外地人，房租高，饭费贵，不好生存，就干活就咒骂这灰地方的物价房租，但是舍不得离开，说是钱也好挣些。老板雇人首先要包吃住，不然没人干活。我们的亲戚们在这个大环境中也小赚了一点。经过十多年的积累和打拼，第三代在东胜站稳了脚跟，基本进入小康阶层。第二代中自然没有一辆汽车；第三代人，除了一家外都有房屋，有不少的有两三套，七成人家有小汽车；第四代人起点更高，多数被父母备办得齐齐楚楚，差不多家家有车有房。
说到文化水平，这的确是进城生存发展所必备的第一要素。第一代中，只有两个老舅舅是中层喇嘛，精通蒙古语和藏文宗教经典，算是知识分子，其他人是文盲。他们两个人对第二代影响很大，从小给教经文，使得第二代中有了三个小学生，其中两个参加了工作，为这个家族的发展打下了宝贵的文化基础。第三代16人中，大学本科生一个，中专文化的三个，高中文化的两个，初中文化的四个，小学文化的五个。第四代的文化水平更高了。
在城市立足的过程中，我们这个家族表现出很强的凝聚力，在人生地不熟的条件下，相互提供了很多帮助。
在阿斯哈村，我们家族是个很团结的群体。首先奶奶是个善良的人，亲戚中的鳏寡孤独都在奶奶家集中抚养赡养着。自我记事起，一个患有羊癫疯的中年女子就住在奶奶家，据说是奶奶的远亲。有的时候她端着饭碗忽然发病，饭碗掉到地上。我们非常害怕，但是相安无事，称呼她乌木德大姐。她先是在奶奶家，后来在四爹家度过余生。奶奶家还是孤儿院。我的姑舅姐姐、我，还有额尔敦仓及其妹妹都是从小失去母亲，是奶奶养育我们好几年，度过了艰难岁月。我经常睡在奶奶的被窝里。四妈对我们这些孤儿很同情，竭尽所能地给我们吃喝。我的父亲是挣工资的，看见弟兄妹妹们受苦，看不过，时不时从微薄的工资里接济他们一些。记得我小时候，看见爸爸买回来一双33号码的胶皮鞋，以为是给我买的，非常高兴，不想给了我的姑舅姐姐。为此我很是想不通。我的父亲后来对待其继女的孩子也如同亲生孙子，一直让他们在我家长大成人。他的口头禅是人做好事，老天会知道的。他于1988年去世。我在他的墓碑上只写了一句话：一个热爱家族，善待众人的人。这是留给我们的遗产。待我们长大些后，文革遭难，我和父亲有个时期住在三爹家里给生产队劳动。是三爹出主意叫我们到了阿斯哈二小队这个革命比较温和的地方。我高中毕业后，接受再教育，生产队没有住处，在姑姑家住了好几个月。老人们的口头禅是：搓绳索借转劲，应世活人靠相帮。
新进城的人，时不时受到自己无能感的袭击，在高楼林立间，易感到自己渺小。乡村的善良和相帮的好习惯，被我们家族传承到城镇里，这更值得记述。
我们这个家族是个扩大了的家族，除了一个姓氏的嫡亲，连有血缘关系的旁亲如姑舅亲戚都包括在内。这不但有蒙古人尊舅习俗的余绪，也是一种包容理念的反映。所以我写的家族就包括夏日努特为核心的好几个姓氏。在城镇，我们感受的社会支持主要来自三个方面，分别是“家庭”、“家族”和“私人关系网（朋友、同乡、同学等）”。家族的支持尤其很大。有人不解：现在的社会，只管我养的和养我的，亲和圈日渐缩小，你们叔伯、姑舅还那样，值得吗？至于吗？我们的确关系不同，胜似亲兄弟。我的两个儿子的工作是靠一力促成解决的。我们这个家族的多数人，在工作调动、孩子就业等大难题上得到了额尔敦仓两口子的强有力支持。这给我们解除了非常大的压力，得以在城市正常生活。亲戚们有什么坎过不去了，首先想到的是他们两口子。所以他们是我们这个家族得以立足发展的强大后盾。他们自然成了这个家族的核心。肚子肠子凑满锅，好好赖赖合一家。我们家族做到了在人情日淡的城市里也不丢弃穷亲戚。
还要提到家族生活好助手－－我的姑舅姐夫隼布尔巴图。他家是1970年进城的人家。他是退伍军人，被安排到旗里的农机厂当工人，后来调到旗供销社下属一个畜产公司。1970年代是他们的辉煌时期。1980年代公司改制，铁饭碗被打破，他们日子难过了。1990年代他们家到了东胜，开始自谋职业。但他是个乐天派，爱喝酒，醉得多。他心肠特别好，对人有求必应，却不好意思求人或者挣人家的钱。大约这一点善良本性阻碍了他和市场经济环境的融合。老人们经常教导他：怀揣手艺，日子怎么过成那样？得舍下脸皮挣钱，不能不好意思！可是他老是转不了型。他是我们家族里的最肯帮忙别人的人。我的日记里记着几件事－－
1988年5月1日 隼布尔巴图姐夫（以下简称姐夫）一早醉醺醺来了，要拿我的相机照相，让老的高兴高兴。“大舅、三舅这次把我好好骂了一顿，说我喝酒喝得不行……可把你夸了一顿……”去照相馆倒胶卷，和照相师傅搭话，咋呼道：“你师傅如果不，我就不跟你啦话了！”口气威武，内容可怜。上午本来说好给他们全家照相，可左等不来右等不来。去了一看，他在畜产小门市部干上烧酒了。姐夫爱过节。“过五一了，有甚哈数（做法）了？”他说了好几次。
1988年11月25日  在姑姑家，姐夫打卦，看能不能坐上班车。他伸出两个手的食指，举到太阳穴附近，闭住眼睛，两个指头在空中画圈，然后往眼前一碰－－碰住的话是好卦，碰不住就不好。他说过去牲口丢了，就往手心里唾一团，用食指拍打，唾沫星子飞的方向就是牲口在的方向。我笑得前仰后合。
1992年10月1日， 姐夫给我家修炉灶。晚上我把他送到其妹妹家，那家没人。姐夫拿出一瓶汾酒招待我，喝了一会儿唱了几句，出出郁气。他说虽然俗话说亲戚远些好，柴禾近些好，实际上还是近些好。“你不抛弃我吧。”临走，他硬叫我拿了一瓶酥油，一颗瓜。次日，他来我家，钻顶棚安电表。1996年1月21日我们参加他二女儿的婚礼，送女原定15人，实去了30人。我们一夜未睡，清晨在帐篷里躺了一会儿，好冷。第二天下午回来，姐夫赞誉亲戚们出了大力，把孩子的事情可办好了。
2002年5月13日 我和妻子去看望重病的姐夫。我说起他当年十三分钟做一顿面片饭的“壮举”。他感叹那时侯吃东西多香，揪面片，还是柳叶的。那个时候服务业不发达，凡家族里有帮忙的事情，首先想到的是他。他是我们家族的忙来用。那以后没过两个月他去世了。他是家族的伦理情感润滑剂，即使在城市市场经济条件下也存续了古道热肠。了不得。1990年代末，他家在一个仄楞坡上，买了几分地，由于坡度大，不好去，他扔小石块儿给我指示过他在这个城市的唯一家业。他们家一直租房住着。几个孩子奋斗得不错，过得可以，孝顺寡母，这是姐姐的福气。最近听说那点宅基地也属开发之列，这样姐姐可以住上楼房了。姐夫的努力没有白费。
住在城市里，我们的传统习俗渐渐淡化了。有个讲究礼仪的场合，很需要这方面的人才。前不久姑舅妹妹乌云的丧事上，姑姑特别叫我的堂妹夫额尔敦巴特尔过来帮忙。他正好在八百里外的苏木办事，得到讯息，立即把摩托车寄存在人家，坐班车赶来，负责了丧葬礼仪琐事。姑姑在极度悲痛中欣慰地说幸亏有额尔墩巴特尔，事情顺利，不然没有个会办事的。看来他是今后我们家族的民俗礼仪专家了。
这些社会支持使我们家族的人在遇到困难和自己无力解决的问题时可以获得帮助。
这二年房价像是长了翅膀，越升越高，快到“月亮之上”了。涨价潮波及到遥远的高原小镇伊和乌苏，一个小破房子值到七八万元。堂妹夫额尔敦巴特尔，我们家族最后进城的人家，有幸赶在潮头将到未到之际以三四万元买了800平方的住宅和空地。他说，没房就象无根，让老太太（我大妈）安稳住几天吧。谁进城早谁能得到好位置，看来还是这个规律。谁躲着（城市化），谁要见到坏事情。这是历史经验。
额尔敦巴特尔说他平常在开车翻地，今年挣了差不多“一群山羊的钱”，那应该不下三万元。蒙古人讲究吉兆说辞，认为说有就会有，所以习惯高估所得所有，不愿藏富，更不爱哭穷。我不知道他这是理想化的估计还是真的。他儿子给沿河公路开挖土机三四个月。嫁出去的女儿也在伊和乌苏镇附近借房住着，在放骆驼。
我的另一个堂妹淖高琪琪格，在磴口县有两处房产，只是那个地方经济不发达，房价不高，顶多值个十来万元。妹夫王二说：他的房子要是放在东胜那就挖住宝了。他嗟叹还是机遇不对。他们夫妻在鄂尔多斯辛苦打工。他儿子巴特尔大学毕业后在北京打拼着，家族的人评价那是个有志气的孩子。另一个儿子也在东胜打工。以农牧民的身份凭自己之力进城的是这两家。其他人家毕竟是在挣着国家工资的基础上进城的，难度相对小，条件好些。
水逼到鼻孔处，狗也会凫水，事情逼上来就长本事。我们这个家族也表现了一种顽强坚持的秉性，没有回去的人，毕竟老古人的话说在那儿了：好马不吃回头草。
我的哥哥，原是公务员，在旗里退休。他是1970年成家的。当初，女方亲戚中有人嘀咕：后生倒是不错，就是穷，还成分不好。嫂子的养母坚持说：这后生家门风好－－那钱是生在穷人肩膀上的，会有的。果然说中了，他说。他在我三十多年前下乡期间经常帮助我下帐，核算。我的会计还是他手把手教会的。他常说进城的必要性，说再富足的农村，条件也不如城镇，从穿戴气质一看就有区别。他退休后记日记，把菜价、房价、财政收入什么的地方百科，还有以前所有工作单位的同事名单全部记下来。他把机关的旧报挨住细读。他说人生有两个关节点：退休后即以百姓自待；儿女的就业、成家等大问题要解决好。去年他家290平方米的院子拆迁，换了98平方米的两套楼房，另外还给了2万元，租房费一年给1万。上楼房前，他们把高低柜、独柜等旧家具全处理，把存了多少年的箩头、锹等工具全部白送了人。上楼房意味着和阿斯哈村的生活遗留物彻底告别，物质上彻底城市化，也意味着传统文化的又一次荡涤清除；还意味着家户之间隔起了高高的围墙。令人奇怪的是，我们亲戚之间自上了楼房后，好多人还相互没有串过门，不知道各自确切的位置。我们只是在团拜和婚丧事情上见面。城市楼房，把亲戚关系也阻隔了。
我们的居住格局是杂乱的随机的，一栋楼房里哪儿的人也会有，什么民族也可能遇上，亲戚住在一起的却没有。真应了那句话：柴禾近处好，亲戚远居好。
四、第四代：纯粹城市蒙古人
2006年10月，我的长子漠仁结婚。三爹喜道，对呀，念书念到三四十岁，呆了，没用，还不如早点结婚。夏日努特家族第四代成家立业的序曲吹响了。我妻子激动了，用汤匙给请到家的每一位长者敬奶食，他们依次庄重地吃下。
第四代25人中，研究生一个，本科生七个，其余都是中专毕业或者是在读中学生。成年的18个，其中12个就业。就业情况为：行政单位3人；事业单位1人；国有企业2人；民营企业2人；自谋创业2人；其他2人。人们的职业价值取向是进入行政事业单位为首选目标，因为全国如此；进入大型国企也行，钱挣得可以；自谋出路闹对了也行。勤快、吃苦，总有办法。文化不高、父母是农民、工人的在孩子在就业方面处于弱势。
到现在第四代人有10个成家。
1950年代以前，阿斯哈的蒙古人还象几百年前的蒙古人一样，游牧、散居，但是此后汉文化的冲击在他们身上体现得也相当充分。百年来我们家族大都生活在与汉族人接触较早的黄河冲积平原边缘地区，接受了农耕文明和汉文化。其显著特征是母语的使用一代比一代少。奶奶不会说汉话。第二代人说少一半汉话多一半蒙古话。第三代人母语的使用程度不太高，即使使用母语也是夹杂着大量汉语。我们对 上两辈的尊称是蒙古话，如额麼格额济（奶奶）；对上一辈的称谓多是汉话，比如爹爹，大妈，舅舅，妗妗，姑姑，姑夫，姨姨；对同辈也是蒙汉夹杂着称呼：姑舅额格其（姑舅姐姐）、叔伯阿哈度（叔伯弟兄），这是我们的父辈即第二代教给我们的。第三代16人中，接受蒙汉双语教育的14人，只接受汉语教育的2人。他们都会用蒙古语进行交流。
第四代25人都接受过相对良好的教育，语言可分三种情况：蒙古语会说会写的14人，占56%；能懂一点，不会说的3人，占12%；干脆不懂的8人，占32%。不能用蒙古语交流的人数占到一半了。即使能够使用母语，使用母语的工作和生活环境少之又少了。第四代人的亲属称谓基本上是汉语的。
对故乡的感情逐辈淡化。老一代住在乡下，是享受，住不够。我们这一辈住在乡村，那是生活的调剂和情感的回味，只是觉得暖气不暖，被子冰冷，住上几天就够了。第四代人不愿意回去，干脆没有感觉。
我们这个家族有个传统：包容性强。我三妈的亲生父母是汉族人，刚生下她养不起，要扔掉，被她的养父母，一个蒙古人家抱养了。她和生父母那面的亲戚现在还来往着。四爹和四妈在上世纪五十年代末成家，四妈是汉族，这种蒙汉合璧的婚姻在我们家族是开创了先例，在当时的阿斯哈村也属凤毛麟角。新社会了，婚姻自由，各族人民大团结，在当时的政治社会氛围里，这个特殊婚姻也得到了家族的接纳。四妈开始不会说蒙古话，但是她立志要成为蒙古人家的合格媳妇，学说蒙古话，后来能够用流利的蒙古话交谈了。
第三代16人里有两个蒙汉结合家庭，都是娶回来汉族媳妇。第四代10个成家的人，其中有5个不同民族结合家庭（四对是蒙汉结合，一对是蒙古和回族结合）占到一半。似乎有个现象：越往大城市去，找其他民族的越多。我们家族和睦相处，没有分过谁是蒙古族谁是其他民族。
只是老一辈对此喜忧参半：“我们的后代过得都可以，可是融化了。不过也有好处：发展了蒙古人，户口上蒙古人多了。有的人有点想不通，我说，由他们去，不要管，只要两个人好就行。管不住了，潮流了。”
我的继母当年经常说的一句话是：不管唐兀惕、吐蕃的（人），五洲之人团结才行，更何况邻居乎。
她这个说法不像是现代的说法，估计是喇嘛教的传承，当时我也没问过她。
第三代人嫁给汉族的，孩子全有蒙古名字。堂妹淖高其其去格嫁给了汉族，但是两个孩子都有蒙古名字；在腊月二十三，正月初一她还要向窗外撒茶表示祭祀之意。她说这都是大妈给教的。2010年初，她大儿子在磴口县举行婚礼，那里是农区，于是特地从200公里外的牧区旗里请来蒙古乐队，主持人是一蒙一汉两人。王二夫妻、儿子儿媳没有穿蒙古装扮，只有大妈穿蒙古袍。王二在台上被人带上酒瓶盒子改装的员外帽子，引人逗笑。儿媳妇是山西省临汾市的，山西的娘家人来了一桌。
娶了汉族的人家，孩子没有蒙古名字。看来女性在民族化趋向方面起的作用更大些。
在生活习俗方面，三爹说，文革前我们家族还用哈达、鼻烟壶，奶奶家还在西北角供着佛龛。文革中这些都扫除了，以后也没怎么恢复。生活方式基本和当地的汉人大同小异。
第二代对第三代的习俗教育多是禁忌和道德方面的，如不让小孩吃羊舌头，怕变成长舌妇；不准在大路上小便，眼睛会长痘子；不准说假话，骗子是贼子的兄弟，等等。文化教育方面的口头说教几乎没有，无非就是在极度困难中默默无言送子女上学。我们第三代人对子女的教育，这种传统习俗教育少多了，因为自己本身传承的就没有多少；而多了文化教育的训诫和劝导，就是你的哥哥谁谁考上大学了，多好，你要好好学习，不然将来只能蹬三轮车等威胁性的话。如果孩子上的是民族学校，还保留些习俗碎片，如拜见长辈要行屈膝礼。
如果说第一代保留的传统习俗是一百分，那么第二代大体是七十分了。除了姑姑和大妈以及刚从沙里出来的额尔敦巴特尔家外，第二代其他老人已经不用或者很少用哈达、鼻烟壶 来交际；屋前也不竖立运马旗（这是鄂尔多斯蒙古人家最显著的传统文化标志）。唯有过腊月二十三时候，要做祭灶饭，即使没有土灶可焚烧供品，也要把供品放到高处、吊到树上来表达祭祀天地的意愿。只有姑姑有时候交接鼻烟壶行拜见礼，声称把这些“木头人”逼一逼，然后笑起来。老人们慨叹“赛很”（美好的）蒙古习俗生活没有了。
第三代人在乡村长大，经历了文革时期传统文化断裂阶段，后来也没来得及“补课”就进城走了，其传统礼仪文化知识的分数也就不到五十分了。“夏日努特”这个姓氏，第三代有的意译为“黄”，起了汉名字，有蒙汉两种名字；社会上倒以汉名见称，蒙古名字只有家族和儿时的友伴知道。给人家倒茶递物要用右手等日常习俗统统淡忘了。只有在婚礼上集中体现仪式化的民俗：请喇嘛指点婚嫁的时间、出门行路的方向，穿蒙古袍子，请歌手用蒙汉双语演唱歌曲。再是在丧葬事务上，请喇嘛念经等。
腊月二十三出于稀罕吃祭灶饭，顺便做个简单的祭祀表示。清明节给先人祭烧供品，现在也烧开纸钱了。正月家族团拜，选一个饭店，请来大家，给长辈敬酒，同辈满酒，吃一顿饭，两个小时内结束，再没有什么仪式。这样省却了挨家跑动的劳顿，这是1990年代初因进城的亲戚日渐增多，为省事而由第三代的媳妇们议定的，一直坚持了二十来年。
遇到娶亲、摆放礼饼、摆全羊等事宜，第三代人要请旁亲中的懂礼仪的人做礼宾，或者双方都笑着承认，都不太懂，从简，以办好娃娃的事情，招待好客人为原则，其他都好说。喝炒米茶，吃手把肉，吃奶食品这些饮食习惯还保持着。实际上很多汉族也吃喝这些东西。偶或看蒙古电视。蒙古文写的却极少了。
第四代的传统习俗已经是二十分了。他们好多不会蒙古语，礼节也不懂。只是在他们的婚礼上按照大人的要求穿蒙古袍一两个小时，等到脱下来，如释重负，擦着汗，舒一口气，如同被动表演。他们平常交往的多数是汉族朋友、同事。似乎只有在过大年、婚礼等特殊场合才能记起自己是蒙古人。
说到信仰，第一代是虔诚的喇嘛教徒和职业人，我的两个老舅舅都是职业喇嘛，职位不低，有一个做到了召庙的决策层的上层堪布喇嘛。奶奶家有佛龛，即使是新社会了，她仍然亮烛礼佛。文革扫四旧，奶奶极其惶恐，把这些扔掉，或者烧了。自那以后，再也没见她合十拜佛的样子，一直到去世。第二代在解放前也接受了喇嘛教的启蒙，但是新社会来了，信仰社会主义和无神论，很彻底。大爹是军人出身，对黄色封建极其憎恶，势不两立。但是在晚年，这些老人的信仰却回光返照，开始信起来。三爹说大爹生前给家人安顿：在他去世后，要家人向乌兰葛根给他指回世之路，东西和钱他已经准备好了，三个银戒指、500元为礼。我父亲在1980年代初有过信仰回潮的举动，比如悄悄拿出来不知从什么地方弄到的经文看看。
第三代中有人认为撒奶食祭祀很管用，办事顺当，并举证事例；有的人则为孩子的工作、婚姻等拜佛求助，说很灵。不知道这是一种心理效应还是真的有奇效。遇到道观、寺庙、教堂等他们都要看看，多是从文化角度着眼。只有喇嘛教是应急的主要帮手，遇到人生大事求助做仪式性指导。也有在道观求签的，只是辅助的；也有信仰基督教的，极其个别。遇到大佛就拜佛上香上布施。不遇也就算了。心里所愿果然成了，就产生联想：这拜佛或许起了某种帮扶作用？于是心里笃定。普遍认同做人要有善心，存心要方正；识时务跟形势，私心与公理结合适度；度的艺术成为追求至境等世俗道理。孩子成了人生最大目标，老人被当作了活菩萨加以敬重。第四代的信仰，正在精神构筑期间。他们只是在父母的带动下，做一些仪式。一做完就拍手无事了。但是他们对理想什么的不认同，认为是虚的，他们都是现实主义者，思维是形而下的。我们只能以心正和良心、孝心、大心和韧性来教诲他们。可以没本事，但是决不能没良心。
我们的家族制度在新的环境中还处在变迁阶段。四爹在1980年代就有过写家谱的动议，好像他还写过，可惜不知所终。清朝时期蒙古贵族就有家谱制度。盛则留意名声。家族有老辈权威，也有现实权威，还有新兴的经济权威。这些众多的关系围绕着对老一辈的尊敬这个礼仪轴线，围绕对现实利害关系的考量，逐渐组织化，固定化。亲戚亲戚，越走越亲。婚丧嫁娶，全体出阵。急事要事，相携相帮，这些都是家族的共同行动。
过大年要给父母老爷姥姥爷爷奶奶老辈拜年。家族的其他人之间在吃团圆饭场合拜见。这是对阿斯哈老传统的改革和保留，是传统礼仪的变种。还要给办了事情的有大恩的人拜年，这是悄悄进行的，是讲求实惠原则的体现。这一点上把传统礼仪和现代规则调和了起来。
说到吃拜年饭，我们家族1990年代初兴此习，那时人少，请一桌子在家里，几十元就解决了。本世纪初家户增加，也请两桌在饭店，花费二百多元。现在人口多了，得请四五桌。以东胜飞腾的物价，一桌饭带上烟酒最低1800元，还是中低档的。有的人感到为难，夹耍带笑声明负担太重了，参加不动了，不参加了。散摊子？不能。过年了，要让老一辈的高兴；给亲戚一个走动的场合。还要让新人上来，传承这个家族文化传统。我们第三代几个人商量，原来的做法奉行了近二十年，现在第四代走上历史舞台了，该接班了。酝酿的结果是从今年开始，实行分摊制，25岁到60岁之间的人分摊宴会成本，其中生活特别困难的、有病的除外，既体现尊老爱幼，也要照顾生活困难，还要给后代留下一个有活力的弹性的礼俗生活制度。让第四代人开始做召集人，以此培养他们的责任感，解决家族文化传承问题。提倡第四代团结，多参加家族活动。马群可以分毛色，人不可以分等次远近。这个古训在市场经济有用为上规则泛化的情况下，仍然被家族文化传承着。
集体习俗活动改变的动力来自第三代的媳妇们。费孝通先生在《乡土中国》提出“在社会变迁中，旧的方法不能获得有效的结果，新的方法却又不是现存的，必须有人发明，或是有人向别种文化去学习，输入，还得经过试验，才能被人接受，完成社会变迁的过程。在新旧交替之际，不免有一个惶惑、无所适从的时期，在这个时期，心理上充满紧张、犹豫和不安。这里发生了‘文化英雄’，他提得出办法，有能力组织新的试验，能获得别人的信任。这种人可以支配跟从他的群众，发生了一种权力。它是时势所造成的，名之曰时势权力。”我们家族里的确有这样的角色。
我们家族没有嗜酒的，都不太喝酒，这在酒风泛滥的社会环境里还少有。
在民族成份的选择上，我们家族不同民族的婚姻所生子女都选择了蒙古族，因为有中考、高考的照顾，还有提干等方面的可能的政策体现，更重要的是夏日努特氏是蒙古家族。第二代老人或者第三代老人通过看孩子等途径努力给第四五代灌输民族传统。这方面我的姑姑向来坚持不懈。她的孙子十来岁，完全在城市长大，但是在姑姑的教育下会行拜见礼，会说蒙古话，上了蒙古族学校。
社会交往方面，奶奶那时候对下层的汉族人很恐惧，大约是土匪抢劫的后遗症；但是对穿扮整齐的汉族公家人比较有好感，知道他们不会伤害人，所以也愿意给他们借宿。奶奶几乎没有汉族朋友，她戒惧较多。第二代人和汉族人来往，他们在生产队里和汉族一同劳动，用玉米豆子换取黄河对岸农民的糜子来炒炒米。他们都有固定的汉人朋友，建立了互助关系，甚至认为汉人朋友肯帮忙，有用。他们对汉族没有多少排斥感。第三代人汉族朋友同事不少，婚宴上请的人多一半是汉族。他们办事情互相帮忙，认为汉人会办事。第四代人交往的多数是汉族，蒙古人少了。
城里楼房好住，可是问题也不是没有。城镇里民族文化表达机会少了。习俗特色丢的太快了。过去阿斯哈人笑话那些汉化的蒙古人，说话蹩脚，趿拉哗啦，像烂牛车走过。现在好多人连这种“烂牛车话”也说不来了。子女们完全城市化，不懂蒙古人的礼节，木头一样直立着。
我姑姑三十年前的话应验了，老了我才觉得了蒙古文化的重要。我们什么也没给孩子教，只给起了个蒙古名字。我们有必要教给孩子更多的民族文化知识。温饱解决以后需要更多精神的营养。我们把那个管道忽略了。
我们弟兄过得不错。三爹 经常笑着提起我在阿斯哈当驴倌的岁月，说我那时候有三宝：鞭子、钓竿还有书。说得我们都笑起来。凭上娃娃们可享福了，三妈说。老一辈认为这是老舅舅念经的功果，还有给人多做好事的回报。做坏事对自己对后代都不好。这是喇嘛教的因果报应论和世俗的道德评判的混合逻辑。
我们第三代则以为是知识改变了命运，还有蒙古人善良本性在城镇的发扬光大的作用。额尔敦仓十几岁时，和小伙伴们偷回来生产队的一颗生瓜蛋子，三爹让他咬住瓜蔓子站着示众。他说自此再不敢偷瓜了。我们家族秉承蒙古人厌弃说假话偷东西的传统，决不打折扣，这仅是一例。他对别人推荐家族的后代，首先一句话是我们家族人的品行不会有问题，然后才说他们有什么工作特长。
三爹前几天问我：蒙古人最不好的是受挤了就走。蒙古人怕人多，躲官。但是为什么没有蒙古人了，那些蒙古地名还能照常保留下来？如蓿亥车站（一个铁路站名）。我觉察出这是他在城镇生活里的一个挥之不去的心魔，于是斟酌着说这是文化的继承性特点，并以克里姆林宫就是蒙古语墙壁之意为例。他对这点很满意的样子，认为这也了不得，蒙古人的历史会因此而存留。
听到我在了解家族历世，堂弟乌云比利格道，我们家族如此兴旺发达，应该写写。我默然：这就算发达了？经济发展，文化就得退化？怎么把这两者结合起来，掌握一个合适的度？我们的后几代会怎样？还会不会发扬传承家族的传统、民族的传统？不得而知。这也是我们第三代人的心结。
这个家族在城市的状况，其他阿斯哈人家恐怕难以复制。道尔吉说过，（其他牧民）进了城靠谁呢，把谁驮在黑驴背上也不偏不重，都差不多。笔者就经常接到阿斯哈村乡亲打来的手机，问询葵花卖不出去了，有个地方管没有；问询助学金奖学金怎么各旗不一样；驾驶执照怎么那么难考，有没有门路；孩子大学毕业了，帮忙找个工作等求助电话。我为这些问题尽量想办法，努力给他们一个满意准确管用的答复。但是毕竟能力有限，真正给办到的事情不多。即使如此，他们总觉得城里有个可靠的人总是心里托底。如果有个能够办事的亲戚，那更是进城的靠山。可惜阿斯哈村乡亲们可资为靠山的人不多，使他们的城市之旅变得坎坷多艰。实际上真正的靠山是教育，良好的教育是在城里过好生活的关键。我们这个家族的多数是挣国家工资的，也是凭借教育来实现这个变化的。而我们这个家族在城市的文化遭际，似可做一个借鉴。如何把民族文化带进来，传下去，阿斯哈后来进城者要深思呵。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：现在的西总布胡同51号大门口
我的文革记忆
－－给自己的备忘录（上）
作者：浅寒
【文革开始时，我三岁半。文革十年间的很多事，都是亲眼所见，亲耳所闻，一直记得。还有一些事是后来听大人讲的。 我知道记忆难免会把亲身经历的跟听来的天衣无缝地混淆在一起，故尽可能把它们理清、分开。】
北京：急风暴雨的年月（1966－1969）
我出生的时候，我家住在北京市东城区东单附近，地址是西总布胡同51号。双开大门是朱红色的，门牌是大红色的。那时大门上红色的新门牌旁边，还钉着一块稍小的深蓝色旧门牌，是28号。听父母说，我十五个月大的时候，就被送进了附近东堂子胡同的一个全托托儿所[1]。那第一个托儿所，我一点都不记得了，在那里呆的时间应该不长。第二个叫缎库[2]幼儿园，在天安门广场以东、南池子大街内的缎库胡同东口，是个大四合院。我刚去的时候一岁半多一点，有张老照片，是1964年夏天在那个幼儿园的院子里拍的；照片上，一个阿姨正蹲在我身边哄我。父亲说，那是我刚去的时候，还不习惯。我在那里至少呆到1967年，我的第一颗乳牙是在那儿掉的。那是夏天，午睡后小朋友一起在大浴盆里洗澡、玩水，我的一颗松动多日的下门牙掉了；我取下来交给老师，老师说，给你妈妈留着。我清楚地记得，那时我四岁半。还记得幼儿园的会计姓董，是个脸上有麻子[3]的老师。她的办公室在幼儿园一进门的左手，影壁斜对面；每次到幼儿园，都会碰到她，都会先跟她打招呼，所以记得。其他老师姓什么，都忘了。但是母亲说，有过一个待我很好的老师，她原来是个地主的小老婆，解放后进了城，一直自谋生计，可文革开始不久就被赶回乡下去了。母亲还说，我父亲落难后，有一次红卫兵来幼儿园调查有没有“狗崽子”[4]，那个老师撒了谎，说没有。我自己记得，有时候午睡之后，老师带我们到街上散步，小朋友排起队，每人拽着前面一个人的上衣后摆，一直走出南池子，走上东长安街。有一次，我们在那里看到一个剃了阴阳头[5]、脖子上吊着大牌子、牌子上打着红叉叉[6]的人在扫街。他穿着蓝灰色的裤褂，低着头，斜着眼睛看我们，露出很大的眼白，让我觉得他的眼神很阴郁。那是我第一次看见剃了阴阳头的人，而且我不能判断那个人到底是男还是女。
后来离开缎库，我进了东单二条与三条之间一个小胡同里的南观场幼儿园，也是全托，在那里呆到六岁多一点。那时每天早晨起床后，吃饭前，我们都要手拿语录本[7]，冲着毛主席像站好。一个老师领呼：“敬—祝毛主席万—寿—无疆！”我们一边挥动语录本，一边连喊：“万—寿—无疆！万—寿—无疆！万—寿—无疆！”老师再喊：“祝林副主席身—体—健康！”我们再次挥动语录本，连喊：“永—远—健康！永—远—健康！永—远—健康！”在幼儿园里，学过跳“忠字舞”[8]，还学过一些儿歌，内容包括支援刚果（利）[9]人民，打倒美帝国主义[10]。记得有一首儿歌的开头是：“国庆节，十月一，XXXX都欢喜。爸爸买来大红纸，妈妈给我做红旗。做红旗，干什么，全家大小游行去……”这首儿歌母亲在家里也教我念过，而且是照着一本儿歌集教的，所以记住了一部分。小时候母亲还教过我写字，但那时可抄写的只有《毛主席语录》。1974年，我家经过几番周折搬回西总布时，我在墙上发现一张用浆糊贴上去的小纸片，上面是我当年抄写的一段语录：“人民，只有人民，才是创造【世界】历史的动力。”括号里的两个字被我漏掉了。
幼年时对父亲的印象很少，只有数得过来的几次，但都还算清晰。有一天，母亲到了下班时间还没回来，父亲让我打电话去询问。我们住的院子是中央美术学院教工宿舍，十户人家，有一部公用电话。我搬了一个板凳，蹬上去，踮起脚，使劲昂起头，才凑合看到放在传达室窗台上的电话键盘。拨号码的时候很紧张，生怕出错，不过也因此记住了平生拨打的第一个电话号码：556155。
还有一次是一个星期一早晨，父亲骑车送我去缎库幼儿园。因为我不想去，而且认得从南池子进缎库胡同西口那条路，所以他绕着道，走东口。可等我们到了幼儿园门口，我还是认出来了，沮丧之余，放声大哭。
另一次是个星期天，父亲带我去王府井。八十年代的四季香水果店修出了高台阶、大玻璃窗，但六十年代那家店铺的门脸儿还很小，门框低矮，漆成浅黄色。那天，店门口停着一辆运水果的马车。我看着甩动的马尾巴，十分好奇，就上前去揪。那马受了刺激，开始撂蹶子。父亲赶忙上前把我拉开，马蹄子踢在了他的腿上。我们回到家，他脱下裤子，我看到他大腿上有一块巴掌大小的圆圆的青紫色伤痕。
还有一次，也是星期天，父亲带我去东四买箱子。我家原来只有母亲留苏时国家发的三只箱子，两只稍大，深蓝色，布面，铁皮包角；另一只小些的皮箱，棕色。后来父母大概攒了点钱，要去买只新箱子。我跟父亲那天去的应该是隆福寺，记得花24块钱买了一只深黄色的大木箱。我们叫了一辆三轮车，把箱子架在车夫身后；我跟父亲勉强缩在后面的座椅上，脚搭在箱子上，一路从东四到东单招摇过市，感觉很高。我父母结婚后一直住美院宿舍，家具也是公家的，每月连房租带家具折旧费两块多钱。那只木箱是1976年之前我家买的唯一一件新家具。此外那些年家里添置过的屈指可数的家具什物，包括父亲改装、拼凑的一张四方饭桌，上下两层，很笨重；我记得看他涂油漆，是暗红色的。
还记得的一件事，是一次周末父母一起带我去颐和园划船。当时小，感觉码头特别高。父亲先跳上船，母亲抱起我，朝父亲递下去。我的脚刚一落到船上，就感到船身剧烈晃动起来，吓坏了；可等坐稳以后，我又把手伸进水里捞水草玩，吓着了母亲。那天划完船，我们坐公交车回到米市大街。下车前我嚷饿了。下车后，父母带我到胡同西口的德昌厚食品店买了一包肉松，回家煮米粥吃，放了不少。
我记得的幼年时代最后一件与父亲有关的事，是他带我去北京火车站坐滚梯。我家离北京站不算太远。车站的大钟除了夜里，每逢整点都奏《东方红》乐曲，顺风的时候，在家里就能听见。那时滚梯在北京还是新鲜玩意儿。父亲带我到了车站大厅，我们坐滚梯上到二层，再顺楼梯跑下来，然后再坐上滚梯，如此重复多次，两人都乐此不疲。
推算起来，这些都应该是1966年仲夏之前的事。后来，父亲从我的视线中消失了很长时间，我那时不知道为什么。没有人告诉我，我也从来没问过。多年以后，母亲告诉父亲，有一次我从幼儿园回来，跟她说听老师讲，她们去北大看大字报，看见我爸爸在拔草[11]。对我来说，那可能是一段非常短暂的记忆；另外，当时的我也不可能把爸爸拔草与爸爸不回家这两件事联系起来。
图：在西总布胡同51号院内与小朋友珊瑚合影。大约1969年
文革开始后，米市大街改叫瑞金[12]路，西总布胡同成了瑞金路八条。旧门牌号码废止不用了，但父亲只记得旧门牌，后来从“牛棚”[13]给家里写信，还因此惹过麻烦。我不知道混乱是从什么时候开始的，也不知道灾难什么时候降临到了父母头上，但却还记得周围发生的一些事，特别是街坊邻里遇到的麻烦。有一天，母亲带我走到天安门前。我们看到金水桥上贴了一张传单。传单的左上角是一个人的头像速写，我一看，大叫一声“侯伯伯！”就跑上前去。母亲赶忙说：“小声点！”那位“侯伯伯”是我家隔壁的邻居侯逸民，我的小朋友珊瑚的爸爸。他是美术学院油画系的教师，文革前画过一幅《刘少奇去安源》，文革伊始，这幅画成了“黑画”[14]。那张传单的下半页就是他这幅画的草稿。头像下面、草稿上面有一段文字，我看不懂。那时，侯伯伯已经被红卫兵关了起来。珊瑚的妈妈邓澍也在美术学院油画系教书，是我母亲留苏时的同学。不久，她也被斗了。在我从缎库幼儿园转进南观场幼儿园之间，有过一段时间衔接不上。我脖子上挂了钥匙，自己留在家。一天中午，母亲下班回家，顾不上做饭，掉头就去了隔壁。我等了一阵，不见她回来，就跟到珊瑚家。拉开门，只见珊瑚的姥姥坐在凳子上抹眼泪，母亲坐在一旁安慰她。原来那天上午珊瑚的妈妈被斗、被打，还有几颗牙被打得松动了。在那之后不久，珊瑚的姥姥带珊瑚回了河北高阳老家。又过了一段时间，她们从乡下回来。珊瑚告诉我，那里武斗[15]，两边打枪，她家的房子正好在中间，姥姥就把她塞进炕洞里躲避。我听了不十分明白，但知道那是很可怕的事。
院子里另一户邻居、我的另一个小朋友潘缨的父母，也都在美术学院当老师。潘缨的姥爷原来是天津的资本家，文革时早已过世，只有她姥姥跟他们一家住在一起，院子里的孩子都随潘缨叫她婆婆。有一个星期天的上午，母亲带我出去买菜。回来时，只见大门紧闭。我抬脚就踢，母亲没拦住。踢门声惊动了里面的人，出来一个穿蓝制服、戴红袖章的红卫兵，是美术学院的学生。母亲小声问：“出了什么事？”他说：“在抄家。”大门在我们身后又关上了。我溜进里院，看见地上到处是纸片。不一会儿，外面又传来敲门声。红卫兵打开门，这次来的是三轮车。那时潘缨的妈妈蒋采苹刚生了小儿子潘越，在家坐月子。我见红卫兵用一个粉色被面的大棉被把她从头到脚裹起来，拥出去，塞上三轮车拉走了。不久，潘缨的爸爸潘世勋也被关了起来。据说在潘缨的妈妈被抓之前，他们约好无论谁一旦被关，留在外面的一个把消息写在小纸条上，塞进火柴盒，再利用周末人少时放到美院被关押者专用的厕所内某一个字纸篓里，用这种方式通消息。结果有一次潘缨的爸爸星期日下午到女厕所去放火柴盒，被清洁工看见，纸条被发现。很多年之后，我看到一本书 ——《无罪流放：66位知识分子五·七干校告白》（1998），里面有蒋采苹的一篇回忆，才知道文革中她“和另外几个出身也不好的同志，自己成立了一个专案组”，可是参加造反派的人往往是被对立面的红卫兵揪来整去，她也不例外。潘缨的爸爸被关的第二天，美院红卫兵就在食堂里给他开了批斗会。我那天正好跟母亲去上班，站在美院后花园，隔着食堂半开的大门，看到潘叔叔站在里面，低着头，下面不断有人上去说些什么，还喊口号。再后来，潘缨的小弟弟长大了一些，不时看到他们姐弟俩跟着婆婆去街上吃饭馆。她家底子厚，能出去吃油条。
说起批斗会，后来母亲老说，有一次美院红卫兵批斗油画系教授罗工柳时，她看到我在校园里跟罗工柳的夫人杨筠玩夹包。我只记得杨阿姨跟我玩夹包的事，记得她胖胖的身子怎样不灵活地跳动，记得她脸上永远挂着的淡淡的笑容，但不知道那时她丈夫正在挨斗，不知道她承受着沉重的精神压力，也不知道她是在以这种与小儿嬉戏的方式，对造反派加于他们的人身侮辱表示不屑与蔑视。
院子里还有一位邻居常任侠，在美院图书馆工作，当时已经六十岁左右，但他女儿还小我一岁，叫小颖。我家有一张老照片，是我一岁那年冬天父母抱着我在院门口照的，从照片上可见大门上用粉笔写着“7大3小”，那是送牛奶的人做的标记，即我们院子的住户一共订了7瓶1磅的和3瓶半磅的牛奶。那时院子里与我同龄的孩子有五个，都属虎，小颖一个人属兔。我们五个属虎的有时候会排成一排吓唬她，说五只大老虎要吃一只小白兔。小颖家养的一只大花猫有一次咬伤了我养的一只小鸡，小鸡第二天就死了，我很伤心。后来母亲又给我买了两只小鸡，好不容易养到半大，有天夜里被黄鼠狼叼走了。此后，我再没养过小动物。因为小颖的爸爸比较威严，我们不大去她家玩。记得大些以后，已经是1974年了，小颖随母亲郭淑芬从甘肃武威下放回来不久，我有一次去她家，发现她家墙上挂的没有一张那时流行的毛主席像，每间屋子里挂的差不多都是她父亲自己的画像，只有外屋墙角靠窗户的地方挂了一张小开的鲁迅像。
图：西总布胡同51号大门口，门上“7大3小”的字样是送牛奶的人做的标记。1963年冬
住在常家隔壁的，是美院的裸体模特刘铁山。他儿子小明也跟我同年；小明还有个姐姐小秋。刘叔叔是从北京郊区农村出来的，妻子姓薛，是个家庭妇女；此外，乡下家里还有父母要接济。他工资不高，家里生活困难，就仗着身体好，年年献血，可是自己又舍不得补养，把国家给的那几块钱都贴给家里了。几年后，他得癌症去世。记得母亲不止一次感慨说，铁山本来像是铁打的，竟然就这么走了，都是因为穷啊！再后来听说，薛阿姨带着两个孩子改嫁了。
文革初，毛泽东八次接见红卫兵。我那时不知道到底在发生什么事，但记得红卫兵的大游行。也许他们就是去天安门广场接受伟大领袖的检阅。有一次，父亲的一位老同学李少先叔叔路过我家。母亲去上班，李叔叔就带我上街去看游行。我们站在瑞金路马路东侧，看到许多大彩车从北往南，向东单方向徐行。彩车上有红旗、标语，还有人物造型。我很奇怪那些彩车没有司机开车，怎么朝前走，后来突然发现彩车下面露出人脚，才明白是有人在里面推。我很为这个发现兴奋，使劲拽李叔叔的手，让他快看。
有一次，我偶然看到一张传单，不记得怎样知道了内容是批判当时的国务院副总理、外交部长陈毅的。传单上有一张陈毅的漫画，画上的人很小，正被一只巨手提起。我对母亲说：“看，小陈毅！”母亲说：“不许这样说。”我还觉得有点委屈：那漫画上的人就是不大嘛。
记得那时家里西墙上挂过一张大幅彩色照片，是毛泽东和林彪两人坐在一起，林彪戴着眼镜、军帽，低着头，手持剪子在剪报纸。对面的东墙上挂着一张世界地图，地图两侧分别印着“四海翻腾云水怒”、“五洲震荡风雷激”，这是毛泽东的两句诗。东墙上靠近临街的窗户，还挂着一张约三寸高、近一尺长的黑白照片，放在镜框里。照片上一大排站着好几个当时的中央文革小组[16]成员和戴着袖章的红卫兵小将，毛泽东站在最中间。我站在床上，仰着头踮着脚才能看清楚。我最感兴趣的是站在照片两端两个装束差不多的人，都穿灰衣裤，戴灰帽子，还都戴眼镜。我问母亲他们是谁，母亲说，一个是陈伯达，一个是江青。她没解释这两个人是谁，我也不记得怎么知道江青是个女的，但从照片上她帽子下露出的短发看，觉得怎么都不像。
有一天，母亲下班回来很晚，匆忙给我弄了点吃的，就又要走。她嘱咐我自己睡觉，还说要把家门从外面锁上，让我有事敲墙叫珊瑚的姥姥。我问母亲去哪里，她说打倒了刘少奇，要去游行。母亲走了很久，我一个人害怕，就敲墙。等珊瑚的姥姥过来，我就把钥匙从门缝下塞出去。她打开锁进来，陪一会儿我，再回去陪一会儿珊瑚。不记得那天晚上母亲是什么时候回来的，也许我已经睡着了。
有一天夜里，胡同里传来一片叫喊声。我和母亲都被惊醒，隔着临街的窗户，看到外面的夜空被火光映得发红。第二天听说，胡同中段住的一户开中药铺的资本家夫妇，因为白天挨了斗，夜里双双自焚了。那处房子也失了火，临街的灰砖墙上很久都有烟熏的印记。后来我上小学，经常路过那里，还看到很多女工在晾晒中草药。
母亲还说过，文革中她在通辽师范学院读大学的弟弟曾来北京串联[17]，有一天她领我上街，正撞上我舅舅打着一面大红旗，走在队伍的最前头。我不记得这一幕，但记得舅舅和十几个同学一起来到我家，一时间屋里挤满了人。他们都随着舅舅管我母亲叫二姐，还在我家吃了午饭。母亲忙得团团转。另外一次，是我二姑的三个孩子，我的一个表哥、两个表姐，从昆明串联来北京。当时母亲刚买了一瓶辣椒酱不久，我们两人吃了好几天，才吃下去瓶口那一点。三个昆明少年一到，一顿饭就干下去半瓶。我从此知道了云南人能吃辣椒。
此外，只记得一个已经成年的堂姐惠颖从开封来串联，住在我家。其实那时家里的客人极少。因为父亲文革伊始就被群众专政[18]，成了“现行反革命”，多数熟人避之唯恐不及，早就不再登门。我清楚地记得，那时候家里常来的只有三个人，其中一个是我的三姑父范景祖。他在张家口工作，但因为是铁路系统的，经常跑北京。他每次来都不敲门，轻轻一拉门就进来了，坐一阵就走，走时也不让母亲送。另外两个是父亲的大学同班同学杨讷和何龄修。他们两位那时在中国科学院哲学社会科学部（简称学部）[19]历史研究所工作，单位在建国门，离我家不远。他们都不会骑自行车，总是步行来。我那时候从没想过为什么家里客人少，但1976年文革结束后，家里突然像走马灯似的出现了许多客人。从他们的谈吐，可以判断出他们与父母不但不是初识，而且相当熟，但多年间从没来过。当然他们当中的一些人文革中也曾蒙冤，自顾不暇。
我小时候的玩具不多，最宝贵的一件是母亲从苏联带回来的一套六件套娃，印象中特别漂亮。文革中，套娃弄丢了，连母亲都说不清楚是怎么回事。后来我见过很多俄罗斯套娃，觉得哪个都不如我那套漂亮、华丽。也许真是这样，但也许只是小时候的印象太强烈，其实后来见到的未必没有更漂亮的。
美岱召：提前插队（1969）
1969年初，我大姨、大姨夫带着大我一岁的小女儿三红从内蒙古呼和浩特回河北老家，返程经过北京，走时我跟父母一起去北京站为他们送行。在火车站，我临时要求跟大姨一起走，父母同意了。他们还买了车票，一直把我送到丰台站才下车。就这样，在上小学之前，我在内蒙古度过了八个月。
最初两个星期，我住在呼和浩特大姨家。对那座城市的印象很模糊，除了大姨家的那排平房，家里的火炕、风箱，就是在公园里看见的一个滑冰摔破了鼻子的人，还有几个表姐带我去百货店买棉鞋扣眼的事。很快，因为我淘气、不听话，大姨让表哥和平把我送到了乡下姥姥家。和平哥哥是个非常厚道的人，他的大妹秉钧姐姐则开朗、泼辣。记得母亲说，文革中我大姨夫挨批，罪名之一是“里通外国”[20]，原因是他有个亲戚，即我母亲，是留苏的。有一天上午大姨夫挨斗，过了中午还没回来。大姨打发和平、秉钧两人去送饭。到了那里，他们看到大姨夫还站在台上。和平哥哥不敢上去，秉钧姐姐拎着饭盒就冲上去了。我在呼和浩特那些天，都是秉钧姐姐带着我和她另外两个妹妹一起出去玩的。
我姥爷那时在京包线上一个只有慢车才停的小站美岱召工作，当粮站主任，但我姥姥是农业户口，是人民公社社员，家里还养了两口猪，有一小片自留地。在我的印象中，美岱召是个小村，除了粮站以外，还有一个熏鸡铺，一个骡马大店[21]，一个小商店（村里人叫合作社），一个粮食加工场，里面有几台电动脱粒机，很吵。此外，村里还有一所小学校，六个年级的孩子坐在同一间屋里上课，我还趴着门缝朝里面窥伺过。多年之后，我才听一个来自内蒙的朋友说，美岱召在他老家土默特右旗那一带是个大去处，那里的粮站很大，夏收之后，他们都把粮食卖到美岱召，还可以换回西瓜。
我姥姥家的房子大概是后盖的，孤零零的紧靠着火车站台，与村里其他房子都不挨着。后来因为站台扩建，又把我们的房子埋了，让我们搬到了村南头一排新盖的房子里，与一个公社干部为邻。那时我每天出去拔猪草，跟村里的孩子们一起玩，无论到谁家，渴了就自己掀起水缸盖，用葫芦瓢舀起水来咕嘟咕嘟地喝。我在外面学了一口此地话，但我姥姥、姥爷都是河北人，所以在家里，我跟他们说普通话。我的小伙伴里，有一个叫“花花”，她家有一条黑狗，我特别怕，每次去她家，都要先叫门，让花花把狗拴好，我才敢进去。另一个很漂亮的女孩，小名竟叫“丑姑娘”。还有一个叫“干干”。记得母亲来接我时，临走， 干干的妈妈说：“等你长大在北京工作了，别忘了我们干干。”对当时的我来说，长大以后在北京工作是何等遥远的事，但这句话我记住了。后来听姥爷说，干干上了技校，毕业后到包头找了工作，算是村里最有出息的孩子。
在乡下的那段经历，后来帮助我懂得了为什么列宁说农民是小私有者。那时美岱召车站上常有货车停靠。每逢煤车停靠时，村里就会有人带着藤条筐，从村子一侧车站工作人员看不见的地方爬上车去偷煤。我站在自家院子里看到过很多次，有时车快开了，汽笛已经鸣叫，有时甚至火车已经启动，偷煤的人还想多占一点便宜，不肯下来，结果车开快了，他们不敢再跳车，就被带到下一站，不但被发现，偷的煤被扣下，还得步行很远，几小时后才拎着空筐走回来。有一次，一列火车在站台上卸下很多甜菜头。正好几个表姐从呼和浩特和包头来姥姥家，我就跟着她们，和许多村民一起，蜂拥去抢甜菜，然后拿回家来喂猪。我们家去的人多，又近水楼台，回来交给姥姥的战利品不少。
1969年春天，我还去过包头三姨家。有一次是跟姥姥去的，她不认路，下火车后我们就走丢了，过了很长时间，打听了好多处，才找到三姨。我记得还去过一次，没有姥姥，跟谁去的不记得，但记得在从美岱召到包头途中第二次看到与铁路线平行的阴山上有一段山石，颜色、形状都很恐怖。到包头时，正值北京开完“九大”[22]，许多包头人上街游行庆祝，市面上比较混乱。包头当时盛传有小孩被拐、被活埋的流言，三姨去上班时，嘱咐她女儿、比我大一岁的表姐桂枝不要带我出门，但我们还是出去了。桂枝那天带我去三姨工作的百货商店，为了抄近路，我们决定穿过一片小树林。快走到林边时，看到几个人在挖坑。我俩面面相觑，都吓得不行，手拉手加快脚步跑出林子。后来，三姨去上班时就锁上院门，但桂枝的弟弟红武还是想出办法，踩着鸡窝翻过院墙，去了邻居家。
1969年9月，母亲来美岱召接我回北京上小学。她告诉我一条重大新闻：有两个美国佬开着飞机上月亮了。我当时仰望星空明月，想象中的两个美国佬很小很小，他们乘坐的飞机也很小很小。我全然不知那是人类迈出的一大步。后来一直到上了高中，有一次在学校里看“阿波罗十七号”登月的科教片，我才联想起儿时想象中的那两个“美国佬”。
回到北京：又一次动荡的前奏（1969-1970）
母亲所在的中央美术学院中国美术研究所，文革中有工、军宣队[23]。记得工宣队的两个师傅都是男的，中年，一个姓郝，北方人；另一个姓林，南方人，还会打毛衣。母亲去内蒙接我超了两天假，那个郝师傅还把母亲找去谈话，批评了她。那天母亲从办公室里出来时，眼睛红红的。军代表是个年轻人，叫石卯，话不多，但跟大家关系不错。所里的人都喊他“时髦儿”，我则叫他“十毛叔叔”。我不知道工、军宣队后来是否随美院教工下放[24]了河北，但记得石卯在那之前就回了部队，因为记得听大人说，石卯走了，也不会来信，因为他不识字。
我家住的胡同西口，有个大华电影院。小时候，母亲曾带我去那里看过当时流行的四部儿童动画片《小哥俩》、《新风尚》、《半夜鸡叫》（1964）和《草原英雄小姐妹》。这四部片子是连着放映的。还看过一部科教片《泥石流》，我当时看不懂，只觉得泥石流的声音很吵、很可怕；大些以后又看过根据这部片子出版的小人书，才明白是怎么回事。还有一个新闻纪录片，是介绍1969年中苏边境珍宝岛[25]武装冲突的。因为不知道“乌苏里江”这个地名，我觉得电影里解说员的画外音一直在说“周总理[26]家”。那部电影给我留下的唯一印象是银幕上一片暗灰色，什么也没懂。再后来，开始看样板戏[27]。记得有一次看早场的《智取威虎山》，电影6:40开演，我没睡够觉，看电影时，一共打了八个哈欠。此外还有阿尔巴尼亚、越南、朝鲜、罗马尼亚的一些故事片。米市大街路西，金鱼胡同东口，还有一家红星电影院。我记得父亲带我去那里看过阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》（1973），讲反法西斯战争的。出来时外面细雨霏霏，我们还到旁边的上海小吃店去避了雨。
说到样板戏，想起一位邻居。文革中期，我们院子里搬来了几个新住户，一些老住户或者居住空间被压缩了，或者搬走了。新住户里有一家姓冯，他家的长子是我父母的同辈人，长孙仅比我小一岁。我们小孩子根据自己对成年人外在形象的判断，管他家的女主人叫冯奶奶，管冯奶奶的丈夫冯德云叫冯伯伯，管他们最小的女儿敏华叫姐姐。冯奶奶的二儿子叫冯志孝（文革中改名冯志效），是个京剧演员，六十年代初毕业于北京戏校，与那一辈名角刘长瑜、钱浩梁、李维康、高玉倩等都是同学。他曾在《红灯记》里唱李玉和的B角；后来拍京剧《红色娘子军》（1972），他演男主角洪常青。冯志孝的女儿叫麦玲，比我小两岁，有时候来奶奶家玩，我们都叫她“小麦玲”。有一次冯志孝演出，还拉我父亲去看过，但我不知道是什么曲目。拍完《红色娘子军》后，我在院子里又见过冯志孝一次，记得看见他长出了双下巴，不像电影里的洪常青了。冯志孝的四弟冯志三曾去插队，回城后在东城区东单照相馆当了摄影师。1974年我姥爷来北京，临走时我们全家去那里合影，就是冯志三给我们照的。院子里的另一位邻居、版画家王琦的小儿子王卓，从延安插队回来后一直找不到工作，最后因为会弹钢琴，去北京市少年宫给体操队当了钢琴伴奏。
1969年9月，我进了西总布小学。开学前，我们院子里五个属虎的曾凑在一起想象，新学校是什么样子，会不会就我们五个人一个班。上学以后，我们五个人的确被编在同一个班，但班上还有很多别的孩子。老师姓申，年纪比较大，小个子。记得第一天上课，老师让每个同学轮流在黑板上写自己的名字，还教我们背书包要左肩右胁。坐在我前面的小男孩叫孙石，他的书包就是右肩左胁背的，让我觉得很碍眼。我在那个学校只上了两个星期，就转了学。父亲随单位下放，马上要去江西南昌鲤鱼洲；母亲的单位也要下放河北磁县，但因为她怀了孕，所以暂时留在北京，可因为还要上班，所以无暇照顾我。我被送到丰台区云岗老姑家，转学进了云岗小学。云岗是从广安门始发的39路（后来的339路）公共汽车终点站，离市中心很远。到妹妹出生前，母亲差不多每个月都单程花一个半小时坐公交车来看我。妹妹出生前不久，我提前告假离校，回到母亲身边。
当时母亲的肚子已经很大，走路比较慢。她被安排在美院看大门。美院的人差不多都走了，所以看大门实际上很轻松。与母亲同时看大门的还有一个人，好像姓刘。他没下放，是因为他妻子是澳大利亚人，也在美院工作；根据当年的规定，外国人不许下放。那时，他们正准备带着两个儿子移民澳大利亚。我跟母亲去上班，那个刘伯伯就给我变戏法，比如把一个棉花团从耳朵眼塞进去，再从脖子后面取出来。我怎么看也看不出破绽，觉得很开心。美院另一个没下放的外国人叫王合内，雕塑家，法国血统，但其实早已是中国公民。王合内的丈夫王临乙二十年代末留学法国学雕塑。他们在法国结婚后，王合内起了中文名字。1937年，她追随丈夫来到中国，直到八十年代都没有回过故乡。那时她家住在东单洋溢胡同，她每天骑车上下班，要穿过老协和医院北墙外的东帅府胡同。记得母亲说，文革初始，看见胡同里的孩子朝她扔石头，还叫她“苏修”[28]；她却不紧不慢地下了车，指着自己的大鼻子，带着洋腔对孩子们说：“我不是苏修，我是中国人。”
云岗：人间初识（1969-1972）
在云岗上学的第一天，是老姑推自行车送我去的。路上要过一条小河，河上有座高高的、一米多宽没有栏杆的小木桥，有些桥板松动，走在上面让人提心吊胆。小河的水位很低，水是暗灰色的，河泥也是暗灰色的，听说是因为上游有个发电厂。过了河，还要经过两条铁道，远处有个扬旗。后来去上学，有时走到铁道边，明明听见火车在鸣笛，却不见扬旗落下。那时我往往会觉得害怕，不知火车会从哪个方向来，该不该过去。铁道旁路基上的碎石缝里长着很多野菜，我跟着邻居家的孩子们一起去采过。那时我奶奶也住在老姑家。我采回家的野菜，奶奶都凉拌了。我只记住了一种野菜的名字，叫马齿苋。
那时的小学里，每天的第一堂课叫“天天读”，即由老师带读《毛主席语录》，然后才上算术、语文、图画、音乐、体育等课。学校完全是军事编制，年级叫连，当年级组长的老师叫连长；每个班叫排，当班长的学生叫排长。学校没有校长，只有革委会[29]主任。此外还有工宣队、军宣队。我在西总布小学上的是一连七排；到了云岗小学，正好又是一连七排。班主任老师姓焦，叫焦淑玲，教我们算术；语文老师姓刘，是一排的班主任。那时除了读语录，还要背诵“老三篇”，即毛泽东的三篇文章《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，老师会在课间随时把学生叫到办公室抽查背诵情况。我被抽查过一次。很多语录和“老三篇”的片段都被谱了曲子，叫语录歌，我们学唱过不少。教室楼的墙上也用油漆书写着大幅语录，我记得的一条是：“学生也是这样。以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命。资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”[30]教室里的黑板两侧，也用粉笔写着语录，而且经常更换。每堂课前，全班学生都要起立齐诵一、两段，“迎刃而解”这个拗口的词，我就是从语录里生吞活剥地学来的。
小学一年级的语文课本，是当时的北京市试用教材，每课配有线条简单的黑白插图。第一册第一课只有五个字：“毛主席万岁！”第二课：“敬祝毛主席万寿无疆！”第三课：“高唱东方红。”第四课：“学习毛主席语录。”第五课：“中国共产党万岁！”第六课：“工人阶级必须领导一切！”第七课：“没有贫农，便没有革命。”第八课；“没有一个人民的军队，便没有人民的一切。”第九课：“枪杆子里面出政权。”第十课：“中华人民共和国万岁！”第十一课：“笔杆子、枪杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子。”下面的就不记得了。其实这第十一课的内容当时就已经不能理解。这段话好像出自《林副主席语录》。另外，当时还要求背诵林彪为《毛主席语录》写的《再版前言》：“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者。毛泽东同志天才地、创造性地、全面地继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段。”这一段也是谱了曲子的。当时小，这些话念也就念了，唱也就唱了，没觉得肉麻，但不知教我们的老师作何感想。
后来的语文课本里，还收入很多英雄事迹。除了战斗英雄董存瑞、黄继光、邱少云和家喻户晓的雷锋、刘胡兰以外，还有王杰、蔡永祥、刘英俊、李文忠、门合、罗盛教、焦裕禄、王国福、杨水才、向秀丽、刘文学、金训华[31]…… 记得杨水才的名言是：“小车不倒只管推，只要还有一口气，就要干革命。”那篇课文的结尾有这么一段话：“京广线上的列车向着北京奔驰，杨水才小屋里的灯光彻夜长明。”这是我们第一次接触到以抒情笔调间接描写死亡的文字。
那时同班有个男生，叫秦鹰，妈妈是云岗中学的语文老师。有一次，他很严肃地告诉我们，他爸爸是“九一六”的，那个“九一五”虽然怎样怎样，但不如“九一六”见毛主席的次数多。我曾经听说过“九一五”、“九一六”，而且似乎知道我老姑是“九一五”的，但并不知道他们到底是怎么回事，相互之间是什么关系。听了秦鹰的话，我开始把他们的区别定义为见毛主席的次数不一样。直到多年以后，我才得知那是文革中七机部[32]对立的两个造反派[33]，派别的名称来由好像是伟大领袖于哪一年的9月15、16两日分别接见了两派的代表。
到云岗不久，有一天吃饭时听老姑跟奶奶说，单位里在整党[34]，每天开会。我不懂整党是什么意思，也没问。过了些天，有一次老姑中午下班回来，一进门就跟奶奶说：“妈，今天我哭了，今天轮到我，大家给我提了意见。”我当时站在旁边，听了她的话很惊讶，但的确看到她的眼皮还发红发肿。那时老姑上下班骑车，路很远。我想，过了这么长时间还这样，那当时她该哭成什么样子呢？
还是在小学一年级的时候，我自己也上过一个学习班[35]。一天早晨，我突然被老师从教室里叫出来，在走廊上会齐同连其他排的另外几个同学，自带椅子，随着一个姓罗的男老师到走廊尽头坐下，集体学语录。我们利用的是每天“天天读”的时间，这样学了整整一个星期，无非是读得比较快，罗老师还稍作讲解。学习结束，回到班上后，焦老师说：“知道吗，这个学习班是给你办的。”我暗暗吃惊，不知道自己犯了什么严重错误，也不敢问；扪心自问，不过是偶尔自由散漫一点，上早自习时爱说话。我庆幸自己学习班期间态度还算认真，没再被罗老师抓到什么小辫子，惟不知那些陪我上学习班的同学是否明白是怎么回事。
那时除了上课，还有一件大事就是挖防空洞。那是珍宝岛中苏武装冲突之后不久。当时说情况紧急，苏修马上要打过来，要扔原子弹，防空洞都来不及挖，所以只挖了些猫耳洞。我们每人发一把铁锹，在学校的操场东边大动干戈。天很冷，土很干、很硬，我们人小，挖不动，再加上用人海战术，很多孩子挤在一起，结果有一次我闯了祸，用铁锹刃碰破了在我旁边干活的一个男同学的脑袋。当时很害怕，因为不知这漏子捅得有多大。后来老师带他去了医院。此外，每个学生还被要求上交两块砖坯，说是烧成砖，修防空洞用。我老姑家里没有模子，不能拓砖坯。看见别人在外面摆开架势，挖了河泥或者和了黄泥拓坯子，我几次站在一旁看，想鼓起勇气问人家能不能让我也干点活儿，然后分两块，但最终也没有说出口。后来还是同班一个叫陈启林的同学给我救了急。她家只有姐妹俩，不知怎样弄到了几块砖坯，我们三个人一共只需要六块，所以给我分了两块。
图：与云岗小学的同学一起游故宫。后排右四是陈启林。1971年
那时还搞过防空演习。一天下午，我们列队走在街上，突然听到哨声，表示来了敌机，需要按要求马上就地卧倒，脚朝敌机方向，胸口与地面保持大约两寸距离，双手拇指分别堵住两只耳朵，另外四指分别挡住两只眼睛，还要半张开嘴。事前我们被告知，天上的太阳标志敌机，但那天恰好是阴天，而且听到突然的哨声，大家都一片惊慌，没人顾上抬头看太阳，就哗啦啦卧倒了一大片，头朝哪边的都有。另外，学校要求每人上学时兜里带生蒜若干，以防毒气；衣服内襟上还要钉一块白布，上书家长姓名、家庭住址，以防不测。
我还参加过一次拉练[36]，前后只有几小时。那天，我们凌晨三点在老姑家旁边的大操场上集合。除了远处间距很大的几盏昏暗的路灯，四周几乎一片漆黑，周围十几栋居民楼的窗户没有一扇透出灯光，大人们还都在梦乡。我们只能互相呼唤名字，找到各自的班级。记得行军速度很快，前面的人一直在一路小跑，我勉强看见前面那个女孩儿李瑞芬不断晃动的小辫。我们都很怕掉队，怕因一时看不见前面的人而走失。回到云岗时，曙光初上，大家都疲惫不堪，只能强打着精神去上学。
1970年盛夏母亲生我妹妹时，父亲从鲤鱼洲回北京探亲。妹妹出生不久，有一天下午街道搞防空演习，让大家都去钻防空洞。父亲连忙让我在母亲身边躺下，然后出去告诉街道来人，说家里有人坐月子，她们这才没进来检查。那天院子里几个上了初中的大孩子也没去钻防空洞，而是躲进了后院一个废弃的半地下锅炉房。我后来跟他们去那里看过，那屋子很黑，很深，很吓人。
图：与父亲在西总布胡同51号院内合影。1970年
妹妹出生后两星期，父亲就赶回了江西干校[37]。母亲只有法定的56天产假，假满之前，忍痛把不到两个月大的妹妹送到张家口我大姑家寄养，然后自己去了磁县。最让母亲不安的是，张家口的牛奶供应比北京的差，隔天才供一次奶，她很担心妹妹营养不够。1971年夏天，母亲休假，带我去看过妹妹一次，那时妹妹还不怎么会站。后来妹妹大些了，大姑带她到照相馆去照了张全身像。因为是冬天，妹妹穿着预备穿两年的大棉裤，显得腿有点罗圈。母亲后来说，她接到照片，当时就哭了，不过幸好妹妹长大后身体结实，腿也没毛病。
最初下放时，母亲的地址是：河北省磁县1584部队二中队美院一连。他们单位那时归军队管治，所以是军事编制。父亲的单位也是半军事化的，他的地址是：江西省南昌县北大分校八连。我不记得是否给父母写过信，但老姑让我记住了他们的地址，也许因为别的同学都可以在衣服内襟上写自己家的住址，唯有我不生活在父母身边。
我小学一年级上了一年半，直到1971年寒假之后才升班。全北京市的学校都是如此，原因大概是当时中学毕业生除了下乡插队[38]无处打发，一时积压过多。直到我上了初二，才又改回暑假升班，所以初二又念了一年半。另外，小学只上了五年，这应该是因为毛主席说过“学制要缩短”。
1971年秋，云岗小学一分为二，我们分到新建的云岗二小，搬到南区的新校址，还在老师带领下，在教室前面的空地上种了两排小树。就是在那时，林彪座机坠毁蒙古温都尔汗。开始，消息都是小道的。先是焦老师悄悄告诉我们，以后讲用[39]时别再说“活学活用”[40]，只说“努力学习毛主席语录”就行了；后来，同学里也开始有人私下说，林副主席出事了。再后来从收音机里第一次听到“中华人民共和国副主席宋庆龄”，我还当是什么大新闻，以为林彪之后又有了一位副主席。1972年初，美国总统尼克松访华。听说北京市中心街头的外国记者在到处打听，林副主席怎么不见了。至于尼克松，学校要求，如果被外国记者问到如何看待美国总统访华一事，只许回答：“我拥护我国政府的决定，同意尼克松访华。”一个字都不许更改。其实那时的云岗及附近地区由于七机部的关系，不对外国人开放，我们被外国记者采访到的机会等于零。
也是大约在1971年，老姑家楼上的一个邻居自杀。她是个家庭妇女，姓唐，丈夫是个矮小老实的四川人。他们有四个孩子，老三刘培比我小一岁，她还有个弟弟刘杰。我以前常去她家玩。听别人说，刘培的妈妈有神经官能症，不能工作；姐姐也一样，不能上学。记得她妈妈自杀之前，街上贴过大字报。我那时识字有限，但从字里行间看出，刘培妈妈的罪名之一是她曾经说：“地主富农都是坏的吗？贫下中农都是好的吗？”不记得给她贴大字报的是什么人，也不知道为什么会有人给一个家庭妇女贴大字报。她在家里吃了安眠药。出事之后，来了一些人，用一块木板把遗体抬下楼来，身上盖了一层白布。我那时不懂得害怕，只觉得好奇。记得早两年在美岱召时，村里的骡马大店有一天死了个旅客。孩子们奔走相告，先是聚集到那间大客房去看，只见炕上炕下围着很多人，听说还在给那个人做人工呼吸，但我们什么也没看清。后来有人抬着尸体去铁道北侧的阴山脚下埋。我想跟去看，被姥姥一把拉住，说是不能看死人，要不然夜里会梦见鬼。这次刘培的妈妈被抬下来时，单元门口挤满了看热闹的人。老姑家住在一层，我就扒在自家阴台的外侧，高出别人一头，趁他们刚出楼门、被人群挡住之机，一伸手掀开了那块白布。刘培妈妈的脸色是青灰色的，除此之外，跟平时没什么区别。后来好长一段时间，刘培家的孩子都不出来玩，她爸爸也更沉默寡言了。
林彪出事之后，学校里发生的最明显的变化，是塑料菱形的红小兵臂章被文革前的红领巾所取代，红小兵组织改回老名称“少先队”[41]。原来的军事化编制也不用了，恢复了年级、班的名称，每个班是少先队的一个中队，每个中队下设三个小队，全学校是一个大队。中队、大队都有队长、队委。我们学校改戴红领巾之前，老师教大家用皱纹纸条练习系红领巾；授巾那天，大队委先站到主席台上，由辅导员老师给戴领巾，然后下面其他队员才戴。我从那时到五年级小学毕业，一直戴着那一条领巾，戴破了缝，晒得退色了就翻过来戴，不光是舍不得那第一条领巾，也因为买一条新的要花一毛四分钱。
父亲1970年夏离开北京前，给我买了一本《新华字典》。那时市面上塑料皮精装的《新华字典》一块钱一本，纸皮简装的八毛一本。父亲给我买的那本简装的因为是书店柜台上的样本，卷了边，卖七毛。有一次学校组织我们去中国美术馆参观，我在那里的小卖部花两毛多钱买了一本《红小兵革命斗争故事》，回来后抱着字典一篇一篇啃，不认识的字都用一毛多钱一支的红圆珠笔笔芯标上了拼音。后来，父亲还从江西给我寄来过两套井冈山的明信片。焦老师让我把明信片一字排开摆在黑板槽里，给全班同学看。我上小学二年级时，父亲还给我寄来过两本小学三、四年级用的《常识》课本，我读过很多遍。1971年底，父亲随单位从江西回到北京，开始到位于丰台区长辛店的二七机车车辆厂“七二一工人大学”[42]教课，离老姑家大约十里地，可以每个星期天骑自行车来看我。他在云岗百货商店花一块二给我买了一个绿色单面正胶粒乒乓球拍，又花一毛八买了一只“健将”牌乒乓球。这两样东西，我一直当成宝贝。
那时家里的饭菜都很简单。有时星期天早晨，奶奶用淀粉熬点糊糊、加点白糖给我和老姑的儿子小军吃，就很稀罕。平时菜里肉很少，鱼则更少，主要是店里没有卖的。我老姑夫那时在北郊工作，属于空军地勤，每星期六晚上才乘公交车回来，星期一一大早，往往天还没亮，就又走了。副食店只有星期天早晨有可能卖鱼，老姑夫就让我先去排队，其实就是等商店一开门，赶快挤进去，排上队，他再换我。因为他穿军装，不便跟大家硬挤。但常常是大家空挤一场，到了店里面才被告知，今天无货。后来全市鱼的供应更紧张了，只有逢年过节才卖，而且要凭副食证[43]定量供应，每人一、两斤。1974年春节前夕，我在海淀镇冒着寒风排大队买带鱼，站了两个小时，回来时既没有网兜，也没有手套，硬是用手托回来的，别提多冷了；鱼刺扎破手指，血流出来，很快就冻得凝结了。1975年五一，北京连以往的黄花鱼、带鱼都供应不上，只卖一种 “橡皮鱼”。那鱼要把外面的一层硬皮扒掉才能烹食，而且味道不好。
住在老姑家时，最常见的客人是她的同事、研究室主任赵普，老姑称他“赵主任”。他家离老姑家不远。周末老姑夫回来，赵主任常来跟他聊天，往往中午饭在我们家吃，偶尔聊到吃晚饭的时候，就又接着吃，接着聊。我那时不懂他们聊些什么，也不大注意这些事。后来父亲从鲤鱼洲回来，星期日来老姑家，跟他们一起聊天。我零敲碎打地听他们说一些话，似懂非懂，隐约觉得中国跟阿尔巴尼亚关系不好了。那时中苏早已交恶，社会主义阵营[44]里，欧洲就剩下了阿尔巴尼亚和罗马尼亚两个国家还是中国的朋友。当时最流行的一首歌是：“海内存知己，天涯若比邻，中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。我们之间的革命的战斗的友谊，经历过急风暴雨的考验。”我在小学里学过的另一首歌，歌词是这样的：“阿尔巴尼亚，欧洲明灯，暴雨打不灭，狂风吹不动，反帝最坚决，反修最英勇，光芒照四方，永远红彤彤。我们歌唱你，英雄红山鹰。”阿尔巴尼亚号称“山鹰之国”。还有一首歌的歌词是：“小玲玲爱唱北京—地拉那，嘹亮的歌声震天涯，风儿呀、风儿呀请你停一停，捎支歌儿带给小米拉。捎去中国儿童友谊情，带来阿尔巴尼亚少年的心。中阿两国儿童放声歌唱，万岁万岁毛主席！万岁万岁恩维尔·霍查！[45]”小学语文书里还有过一篇课文，介绍一个阿尔巴尼亚少年如何向往北京，渴望见到毛主席。课文的开篇是这样的：“阿尔巴尼亚地拉那‘一手拿镐、一手拿枪’的业余艺术团十五岁的少先队员鲁米，曾跟随艺术团来中国访问。”刚学课文的时候，由于有些字不认识，老师带着我们念，但怎么也不明白那个“一手拿镐、一手拿枪”跟阿尔巴尼亚是什么关系，同时觉得这个长句子格外拗口。
因为奶奶当时住在老姑家，她的子女们每到北京，都会来看望。有一次，我父亲、他的二哥、弟弟碰到了一起，家里大人多起来，我就跑到外面去玩。回来的时候，看到他们几个弟妹正在劝我二大爷，说二哥你还是交党费吧。二大爷一声不响，只闷头抽烟。我不懂他们的话，但记住了二大爷不交党费这件事。二大爷那时在山西大同火车站当扳道工。多年以后，我问父亲那是怎么回事。父亲说，文革伊始，全国到处喊“毛主席万岁”，二大爷觉得别扭，有一天正好看见市场上有人卖乌龟，就指着乌龟说，这个才万岁呢。这话被人告到领导那里，他受到党纪处分，一赌气，不交党费了。时间长了，人家要给他加重处分。正好那时他到北京，弟妹就都纷纷劝他。
1970年4月，中国成功发射第一颗人造地球卫星“东方红一号”。尔后我们的语文课上用“喜讯”一词造句，总免不了用上这个例子。有一天，老师告诉我们，今天晚上几点几分，人造卫星会经过北京上空，可以看到。当晚，我提前来到大操场，跟很多人一起，仰望夜空，不一会儿，果然看到一颗会动的星星缓缓自西向东划过，耳畔还听到舒缓悠扬的《东方红》乐曲声。多年以后回想起这件事，我大惑不解，不知道这乐曲声是后来看了什么人描写卫星的报道联想出来的，还是当时从操场周围谁家的窗户里飘出来的，但无论如何，尽管据说那颗卫星一路播放《东方红》乐曲，站在地球上听到从太空传来的歌声，却是万万不可能的。
那时同班同学的家，我差不多个个都去过，而且家家差不多都是不用敲门就可以直接登堂入室的。记得有一次去一个叫朱亚林的同学家，我推开门，见他正流着眼泪跪在搓板[46]上，他爸爸站在一边，气得直喘，他姐姐妹妹都在旁边劝，但爸爸根本不听。我不知亚林犯了什么错，但立刻上前，一把把他拉了起来。我当时的想法很简单：新社会了，怎么还能下跪呢？亚林的爸爸见我来了，也就顺势饶了他。我想他爸爸其实也是疼孩子的，只不过在气头上，不会听自己女儿的话。
上三年级的时候，班上转来了一个新同学，叫赵燕军。她有一个妹妹、一个弟弟，妹妹叫燕民，弟弟叫燕林。有一次，她爸爸出了差，妈妈要上班，还要照看三个孩子。不巧赵燕军得了急性肝炎，妹妹得了急性痢疾，把妈妈急得不行。我当时不懂得肝炎会传染，去看赵燕军，碰上她妈妈正在给她爸爸起草电报稿。我记得电文是：“军肝炎  民痢疾  林体弱  速回京”。打电报按字数收费，只能求简单，而且不用标点符号。
上三年级的时候，学校里还开过手工课。老师要求每人准备一个针线包，里面要有针、线、布头、扣子等，上手工课的时候带来，老师教大家怎样缀扣子、打补丁。我也让老姑帮我做了一个针线包。第一堂手工课安排在下午。那时中午放学都回家吃饭，暑热季节，学校还要求学生睡午觉。那天下午去上学之前，我先拐弯到同班一个叫杜新亚的同学家玩，忘了带针线包，临离开他家时才想起来。小亚的妈妈赶快从他的一个旧背心上裁下一块布，三下两下大针脚给我又做了一个，装上针头线脑。虽然那个包不怎么好看，但有了它，我才没耽误第一堂手工课。学过手工后，我开始自己练着用六块两寸见方的布块做小包，里面装上小石头子或者豆子，这样再玩夹包、砍包，就不用求奶奶给做了。
学写钢笔字之前，老师让每人准备一支钢笔。那时买一支普通钢笔相当贵，印象里带软塑料笔胆的没有一块钱以下的，透明硬塑料抽水笔管的也要好几毛钱，所以老姑给我买了一支木杆蘸水笔，连笔尖一共一毛二，又买了一瓶蓝黑墨水，一毛七，回家以后给我做了一个花布小口袋，把墨水瓶装进去，袋口有根小绳子可以收紧，这样，我每天拎着墨水瓶去上学。班上同学都使钢笔，谁的笔没水了就找我灌，但只有用蓝黑墨水的才行。当时店里卖的墨水还有一种颜色叫纯蓝，一瓶一毛六。我想不起来当初我和老姑怎么没为省那一分钱而买瓶纯蓝墨水，不过我后来一直很喜欢蓝黑墨水的颜色。长大以后我才知道，那时父亲每月把自己工资的一半寄给大姑供养我妹妹，母亲把自己工资的一半寄给老姑供养我。钱一拆开花，往往就不够用。我当时虽然还不懂得大人的难处，但知道不能买贵东西，所以也不计较。
那时北京的市场上，供应紧缺，但物价稳定，经年不变，副食店里卖的酱油一毛五一斤，一大瓶一斤半，两毛三；黑醋一毛四一斤，白醋一毛三；酱豆腐四分一块，臭豆腐三分五；细盐，也叫再制盐，一斤一毛七，粗盐一毛四。粮店里卖的白面叫“标准粉”，一毛八分五一斤；大米分等级，小站[47]米，一级的一斤两毛一分三，二级的两毛零五；再次些的一毛九分七，更次的一毛八分三；最次的“早稻二号”只有一毛五分二。那时每户有粮本，每月凭粮本领取粮票，口粮定量为成年男子每月32斤，女子28斤，粗粮、细粮搭配；小孩的定量略少。在粮店买米买面要凭米票面票，都算细粮；凭粗粮票只能买玉米面和豆子。不过在饭馆里买油饼、油条例外，可以免交粮票；但如果交，不但可以用粗粮票，而且一两粮票还可以抵二分钱。有一次母亲的二叔从河北乡下来，临走时，母亲给他带了十斤白面。这于他是重礼，于我家是重负，因为细粮的定量很有限。另外，买花生油凭油票，每人每月半斤，八毛五一斤；1974-1975年，有一段时间花生油供应紧张，改卖菜籽油，一斤八毛三。
那时在北京，买猪肉不凭票证，但价格不菲，一斤一块钱。父母当时的工资都是每月62元。有一次，一个比我大得多的堂姐带我去美院替母亲领工资，记得扣掉房租、党费、工会会员费，我们领到五十八块五毛三。稍大一点以后，母亲打发我去副食店买肉，一般一次只买两、三毛钱的，夏天，店里就给一张荷叶托着，不包。一次买五块、十块的一般都是外地人，而且他们喜欢买肥肉，买了带回家去炼油。排队的时候，常见外地人跟卖肉的为肥肉的多少发生争执。有一次我父亲的胞弟从长春来北京，买了一大块肉，要带回去，先到我家找母亲要了一把小毛刷子，用酒精涂了好半天，说是防腐。那时听说外地的食用油供应更差，比如辽宁省，陈锡联[48]当了省革委会主任以后，把每人每月的定量从半斤改到了三两，所以人送外号“陈三两”。
鸡蛋也是一块钱一斤，每户无论几口人，每月凭副食证可以买一斤，一般一斤八只鸡蛋。我每次去买鸡蛋时，总希望售货员顺手抓起的那八只蛋分量超过一斤，哪怕多付几分钱；但往往秤杆一翘高，售货员马上就把一只大蛋换成一只小的，有时甚至换两次，刚好凑成一斤整。豆腐一斤两毛四，虽然每月凭副食证供应，但还不一定总买得到。此外凭证的还有芝麻酱、粉丝、粉条[49]等。肥皂凭证每人每月半条（一块），四毛四一条，主要有“灯塔”牌和“北海”牌两种。如果恰好只能买半条或一条半，售货员就用一根细线绳一勒，把整条肥皂从中间断成两块。
布票是买衣料必需的。我不知道布票的定量有多少，印象里是按年度发。小时候个子长得很快。记得父母常说，别长了，再长，布票就不够了。上初中后，我的裤子短了。那条裤子本来是灰色的，但母亲找不到同样颜色的布头，就用蓝布给我接长了一截。我第二天去上学的路上，实在觉得无法容忍，就从头上摘下钢丝卡子，把那截蓝布缅进裤腿里，用卡子夹起来。那时买自行车、缝纫机、手表等市场上短缺的工业品，都需要工业券[50]。一直到1975年，我家都没有缝纫机。那时母亲去王府井东风市场，即现在的东安市场，买衣料的半成品或布料，借邻居刘波阿姨家的缝纫机给我和妹妹砸衣服。后来好不容易在单位里等到了一个缝纫机指标[51]，才买了自己的缝纫机，花了一百多块钱，用的是父亲文革初扣发后来又补发的工资。但在那之后不久，生活开始好起来，半成品不太见了，缝纫机也就慢慢赋了闲。
此外，每年入冬前，北京居民还要贮存大白菜，不限量，每家一般都要买一、二百斤，吃一冬天。大白菜一级的每斤二分五，二级的二分，三级菜基本上就是没菜心儿的了，一分五一斤。
其他不需要凭票凭证购买的食品，在我儿时的印象里，主要是零食，比如冰棍、糖葫芦、酸奶、西瓜、米花、水果糖等。那时北京的冰棍有很多种，最便宜的三分钱一根，有红果的、小豆的等等；五分钱的有巧克力的和牛奶的两种。这两等冰棍一直到八十年代初还在卖，一般都是由小脚老太太推着白色的小木车坐在街头或沿街叫卖。我小时候，还卖一毛钱一根的大雪糕、一毛五一对的鸳鸯冰棍和纸盒装的冰激凌，但六十年代末、七十年代初，这些比较贵的冰棍、冰激凌从市场上消失过一段时间。母亲偶尔带我到胡同西口的德昌厚去买雪糕，售货员打开冷柜的顶盖时，总会腾起一股白气。糖葫芦只有山楂的一种，也叫冰糖葫芦，冬天才卖，一毛钱一串，山楂果从上到下，一个比一个小，一共十个，我每次都数。酸奶只有店里才卖，除掉杯子的押金，两毛四一杯。米市大街路东的宝泉堂浴池旁边就有那样一家酸奶店。装酸奶的粗瓷杯很重，杯壁很厚，舀酸奶用的绿色搪瓷勺几乎是扁平的。母亲带我去吃酸奶时，总是只买一杯，我一个人吃，她坐在旁边看。夏天德昌厚门外卖西瓜，有红瓤的“早花”和黄瓤的“黑崩筋”两种，很少有人买整个儿的。售货员用很长很尖的刀把西瓜切成牙儿，放在玻璃柜里挡苍蝇，一牙儿一毛钱。柜台外面有一个大铁皮桶，方便大家站在桶边吃，啃完西瓜瓤顺手把瓜皮扔进桶里。米花有玉米花和大米花两种。玉米花三分钱一包，大米花四分；玉米花和不加糖的大米花都是一大方包，包装纸上印着简单的玉米、稻穗图案；加糖的大米花只有细细的一小管，以透明玻璃纸包装。水果糖不知道多少钱一斤，但零售一分钱一块。
听母亲说过，德昌厚的蛋糕六毛六一斤，她偶尔去买，最多也就买半斤。我不记得跟她一起去买蛋糕，但记得看见售货员给别人称蛋糕时，为了凑到一定分量，把一块蛋糕用铁夹子掰成两半，然后把半块放到秤盘上。父亲有个老同学，也是他的同事，叫周南京，五十年代的印尼归国华侨，家境算比较好的；1962年我爷爷过世时，父亲临时回家奔丧，还找他借过200块钱。周叔叔的儿子周冰比我小四岁。大约1973年，周叔叔家里添了一对双胞胎女儿。女儿长了牙以后，周冰的妈妈给她们分发蛋糕，先把一块掰成两半，再把半块掰成两半，两个孩子一人一角。周冰看见了，说妈妈我也想吃。妈妈说没你的。过一会儿两个女儿吃完了，伸着小手又要，妈妈再把另外半块一分为二，周冰只能站在旁边看。
说起物价，还想起一件事。母亲说，我小时候特别喜欢吃大山楂丸，每次路过东单三条东口那家中药房，都得让父母带着进去买一丸。我记得山楂丸酸甜的味道，记得中药房里我伸手都够不着的高高的柜台，记得称草药的十六两[52]小称上精巧的秤杆、秤盘和秤砣。那时山楂丸三分钱一丸，很多年都是这个价。八十年代上半期，物价开始浮动，或者说开始出现市场经济以及与之俱来的通货膨胀。父亲的同事林被甸有一天去药房买山楂丸，本来说好买五丸，一毛五；刚要付钱，里面出来一个人，说涨价了，五分钱一丸了。林叔叔没有更多的预算，只好说，那买三丸吧。
我上幼儿园时穿的斗篷、棉猴[53]，从里儿到面儿都是母亲用自己留苏时国家发的裙子一针一线改做的。我长大以后看到母亲大学时代的照片，才突然发现这一点。刚上小学时，我有过两件大红色的罩衣，可以倒换着穿。一件平绒的，稍小，另一件条绒的，稍大。小一点的是二姑送的，大一点的是老姑给买的。老姑还给我买过一条裙子。那时我大概在上二年级。有一天，老姑带我来到云岗百货商店，看到柜台里挂着两条童裙，一条浅黄色带碎花，另一条主调是咖啡色的，掺有黄、蓝色块，两条价钱差不多。我喜欢浅黄色的，老姑坚持给我买了那条咖啡色的，理由是禁脏。因为裙子相当肥大，我一直穿了三、四年。这是那几年里我唯一的一条裙子。头两年没碰到过什么麻烦，我也每每努力找出那条裙子的优点安慰自己，比如觉得它的色块有点立体玻璃的效果等等；但上了五年级以后，当我回到城里的西总布小学时，因为每逢五一、十一都有游园[54]活动，女生一律要求穿裙子，我那条因为色彩不够鲜艳，每次检查都通不过，只好临时找同学另借。
老姑家旁边的那个大操场偏东侧，竖着两根高高的杉木桩，是放映露天电影时挂银幕用的。一听说哪天要放电影，孩子们就会提前去占位子，自带凳子放在木桩西侧；谁要是去晚了，人太多，就只能坐在木桩东侧，从银幕的反面看。大孩子有时候会蒙小孩子，说今天晚上演新电影《夜战白桥》（与“夜占白瞧”谐音）。那时候常演战争片，比如《英雄儿女》、《打击侵略者》、《奇袭》等，所以小孩子往往会信以为真，带着凳子跑去空等一场。
操场北端临马路有个四周由砖头砌起来的台，中间是用土夯实的。我们在操场上开过运动会，但更多的是开公审大会，那个台就当主席台。印象里公审的都是刑事犯，但公审大会的形式是从文革初承传下来的，即犯人或者戴着手铐，或者反剪双臂，由两名戴白手套、扎武装带的公安人员押着，沿台边低头弯腰站成一排。如果是女犯，押解的就是女警察。宣判到哪一个人的时候，那个人的头就会被公安人员先使劲按下去“坐喷气式”[55]，然后再被揪住头发拽起来让大家看到脸。最后，他们都是在台下群众惊天动地的口号声中被押赴监狱或刑场，后者都是“立即执行”。记得他们都是被一溜小跑着带下去的，很有戏剧效果。几年以后，我上初中时，已经不再开这种形式的公审大会。记得放学路上看到过胡同里张贴的法院布告，上面列出新近被审判的刑事犯、他们的罪状以及判决结果，最后有法院院长的签名。每次看到这类布告时，我眼前总会浮现出云岗公审大会的场面。
1972年春节前夕，父亲带我去乡下看望母亲。那时母亲单位的干校已经从河北磁县迁到获鹿县，在前东壁、后东壁两村。我们晚上从丰台站上车，我身高将到1.4米，按照购票标准买了1/4票。第二天早晨，来到获鹿县城火车站，我们被告知，从那里没有开往前东壁的长途汽车，要返回石家庄才行。我们掉头回到石家庄，才上午十点。长途车下午两点开。下着小雨，很冷，我跟父亲在街头闲逛，来到一条大街，叫北马路。我想起老姑夫的父亲家就住在北马路5号，但父亲说不能去。下午在长途汽车上，我们遇到一个美术学院的人，叫俞士松。下车后，他带我们步行了八里地，最后一路领我们进村，找到母亲的住处。
那时母亲与一班六、七个人同住一个老乡家，除了历史学家翁独健的三女儿、大高个子的翁如兰在地上用秫秸和干草搭地铺，其他人都挤住在一条土炕上。我们来探亲，母亲被允许搬到一个专做客房用的老乡家。路上经过一户农家，母亲说，这个地方叫“呼家楼”，解放军把睡觉打呼噜的人都集中在这里住。“呼家楼”本来是北京朝阳区大北窑附近的一个地名。过春节那天，我们回到母亲的班里，跟大家一起包饺子。班长叫刘伟，是美院的政工干部；副班长叫张德华，雕塑家；还有一位是母亲的朋友，叫赵瑞英，也是做雕塑的。那次，翁如兰给我画了一幅素描，是我平生第一幅，很像。有一天晚上，我跟父母三个人黑着灯躺在炕上，母亲向父亲描述她此前不久去内蒙奔丧的事。我姥姥1971年秋得肝炎，住进呼和浩特一家医院。由于医生误诊，姥姥的病没有得到及时治疗，很快就去世了。她病危时，母亲本想请假去探望，但那些军人不允许；直到我姥姥走了，他们才让母亲回去。母亲对此耿耿于怀。
过完节，我跟父亲一起离开，母亲送我们到另一个长途汽车站李村去上车，那里离前东壁有十里地。父亲去买票时，我看到墙上贴着一纸通缉令，上面说那个通缉犯身高1.7米，于是我缠着父亲问1.7米到底有多高。上车后，看到母亲站在窗前，样子很难过。我强忍住眼泪，尽量不看她。不知那十里路她一个人是怎样走回去的。
我们离开后不久，母亲碰到一次医疗事故，大难不死，是她的朋友赵瑞英救了她。那次母亲生病，需要输葡萄糖酸钙。由于设在前东壁村的连队医务室没有输液设备，随同单位下放的原美院医务室的一位医生只能用普通针管给她输，本来应该用非常慢的速度推。可那天那个医生要去开会，不敢迟到，就一针一推到底，母亲立时抽成一团。幸亏当时门外停着一辆军用小吉普，赵瑞英阿姨闻讯赶到医务室，一把抱起母亲，冲上吉普车，把她送到医院抢救。母亲后来说，她生我时得了一场产褥热，就险些送命；在干校又第二次与死神擦肩而过。
注：
[1]即寄宿托儿所，孩子星期一早晨送到那里，星期六下午才接回家。
[2]旧时皇家缎匹库所在地，故名。
[3]旧时疫苗未普及时，得过天花的病人脸上会落下大量小凹痕，俗称“麻子”。
[4]文革初期对所谓“地富反坏右”子女的蔑称。
[5]文革初期造反派对被管制者实行的一种人身羞辱方式，即无论男女，皆给剃去头发的半边甚或剃掉不规则的一片片。事后被羞辱者如想到理发馆修整，也往往会遭拒，因为理发师不敢得罪红卫兵。
[6]在人名上打红叉叉也是文革中对被打倒者、被管制者的一种羞辱方式。
[7]即巴掌大小塑料皮的“小红书”，正式名称为《毛主席语录》，也称“红宝书”，由中国人民解放军总政治部编辑出版于六十年代初，流行于文革初期至七十年代初，发行量超过当时中国的人口总数。据有关部门统计，除汉文版外，还出版了8种中国少数民族文字版及37种外文版、1种汉英对照版和1种盲文版，总发行量超过10亿册；而截至到文革结束，中国的人口仅有8亿。此外，“红宝书”还被翻译成20种外国文字在国外出版发行。
[8]文革期间流行的一种集体舞蹈形式，以表达对毛泽东的忠诚。
[9]即现在的刚果民主共和国，原为比利时殖民地，1960年独立，建立刚果共和国，简称刚果（利），六十年代中期一度改称刚果（金），1971年更名扎伊尔，1997年改为现名。与刚果（利）相邻的刚果亦称刚果（布），曾为法国殖民地。两国曾同属古代刚果王国。
[10]美国曾于1960年以联合国军的名义出兵刚果（利）。
[11]文革初期对被专政对象的一种体罚、羞辱方式，盖因在炎炎烈日之下、大庭广众面前拔草，可能随时受到本单位或外单位前来“串联”的革命群众之围攻、批斗。
[12] 瑞金为中国共产党1931年在赣南创建的“中华苏维埃共和国”首都及临时中央政府所在地。文革中很多更改的地名都借用这类“革命圣地”的名字。
[13]文革初期在群众专政下一些机关、大学的造反派随意关押受管制对象的地方。被关押者会随时随地遭受打骂、批判，同时还被派以难于承受的体力劳动。
[14]那时许多不能令当权者满意的、政治上不符合“标准”的美术作品都被扣上过这顶帽子。
[15]文革期间，尤其是文革初期，对立的造反派之间各自以“革命”的名义进行的武装械斗。有些地区的武斗一直持续到1976年。
[16] 1966年5月正式成立，陈伯达为组长，康生为顾问，江青等人为副组长。1967年中央政治局陷于瘫痪，中央文革小组执掌大权。
[17]文革初期各地大、中学生身穿绿军装、腰扎武装带、左臂佩戴“红卫兵”袖章，打着红旗结队到外地去鼓动革命，还被允许免费乘坐火车。
[18] 即由本单位造反派实施管制、并未经过任何法律程序的专政形式。在文革初公检法被“砸烂”之后，这种方式的群众专政曾把许多无辜的人置于死地。
[19] 1977年之后改制为中国社会科学院，与中国科学院并列。
[20]文革中许多人因为有所谓“海外关系”而被加上这项罪名。
[21]旧时乡下的旅店，给赶牲口上路的旅客备有拴牲口、喂饲料的棚子。
[22]中共九大于1969年4月1日至24日召开。
[23]全称分别为“工人毛泽东思想宣传队”与“解放军毛泽东思想宣传队”。
[24]从1969年到1973年，北京大专院校的大部分教师及中直机关的许多工作人员被遣送到农村劳动，接受思想改造。他们被斥为“臭老九”，排在地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）、右（派）、走资（派）、叛（徒）、特（务）之后，被冠以“臭”。其中“走资派”是“走资本主义道路的当权派”之简称。
[25]位于黑龙江省虎林县境内，乌苏里江江心，在主航道中心线中苏两国边界的中方一侧。1969年双方武装冲突之后，边境问题长期悬置，直到1997年11月俄罗斯总统叶利钦访华，才正式承认中国对珍宝岛拥有主权。
[26]即从1949年10月建国直至1976年1月病逝长期担任中华人民共和国政务院（1954年改为国务院）总理的周恩来。
[27] 文革中，文艺界万马齐喑，只剩下五部现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《海港》，一部交响音乐《沙家浜》，及两部现代芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》，合称八个“样板戏”。
[28] “苏联现代修正主义”的简称，也是从五十年代末中苏两国交恶直到八十年代初中方舆论对苏方的惯用称呼。中共指责苏共“二十大”反对斯大林以及对列宁主义的“修正”、篡改，是为“修正主义”。
[29] “革命委员会”的简称。各级革委会在文革期间替代了原来的同级党委和政府机构，行使党政职权。
[30]这就是下文提到的“五·七指示”的一部分，出自毛泽东1966年5月7日写给林彪的一封信。
[31] 董存瑞在解放战争时因舍身炸碉堡而牺牲；黄继光在抗美援朝战争中因用胸口堵枪眼而牺牲；邱少云在抗美援朝战争中因在燃烧弹引起的大火中为避免暴露目标一动不动而牺牲；罗盛教在抗美援朝期间为抢救一名落水朝鲜儿童而牺牲；王杰在帮助民兵训练爆破技术时遇到意外爆炸，他为保护周围民兵舍身扑向炸药包而牺牲；蔡永祥为钱塘江大桥守卫，在列车驶上大桥时为搬开有人放到铁轨上的一根圆木而牺牲；刘英俊为抢救6名儿童，舍身拦住惊马而牺牲；李文忠在渡江时为抢救落水群众而牺牲；门合为抢救他人舍身扑向防雹土火箭而牺牲；焦裕禄为河南省兰考县委书记，为治理盐碱地积劳成疾，病故；王国福为北京郊区大兴县一生产队干部，克己奉公，后病故；杨水才为湖北省许昌县一农村干部，积劳成疾，病故；向秀丽为广州一制药厂工人，在一次酒精瓶爆裂事故中舍身截流，避免了严重爆炸，自己因严重烧伤而身亡；刘文学为四川省一少年，因发现有人偷窃公社海椒上前阻拦而被砍死；金训华为上海知青，在黑龙江省逊克县插队，在一次洪峰中为抢救漂流的木材而牺牲。
[32]当时的第七机械工业部，即后来的航天工业部。
[33]文革初期许多学校、机关、厂矿的基层群众分裂为不同派别，各自标榜捍卫毛主席、党中央。有些造反派以强制手段夺取本单位的领导权；有些造反派之间还发生武斗。两派之间的冲突一般叫“派仗”；同一造反派的成员互称“派友”。
[34]文革期间共产党组织重新审查党员的政治表现，并通过批评和自我批评重新确认党员资格的方式。
[35]文革中对所谓有“问题”的人实行的洗脑方式，包括强制他们集中学习，读报（当时流行的两报一刊，即《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》）、读《毛选》（即《毛泽东选集》四卷），接受批评、批判，并进行自我批判，以期改造思想。上学习班的人，行动自由一般不受限制，但因学习班期限长短有别，有些人学习期间不允许回家，必须集体住宿。
[36]文革期间各地中、小学对学生进行的一种旨在改造思想的体能训练，分长途和短途。长途拉练耗时多日，参加者需把棉被打成背包，用粗线绳“三横两竖”扎紧，包内还需打入换洗衣服鞋袜。学生在老师带领下，长途步行到乡下，有时甚至到 “革命圣地”延安、井冈山，沿途住在农民家里，自己做饭、烧炕等。短途拉练则不带行李，一日之内结束，以急行军方式为主。
[37]即“五七干校”，文革期间知识分子被遣送农村下放劳动的场所。
[38]指文革期间中学毕业生甚至中学还没有毕业的在校生被遣送到乡下“接受贫下中农的再教育”或到东北的北大荒垦荒种地。数百万下乡插队的年轻人被称为“知识青年”。
[39]指交流学习《毛选》或《语录》的体会。
[40]这是林彪鼓吹毛泽东思想时使用过的一个词，即要求大家“活学活用毛泽东思想”。
[41]“中国少年先锋队”的简称。
[42]文革期间工厂里给青年工人开设的一种技术培训班，名称由毛泽东1968年7月21日对上海一家工厂开办此类培训班的批示而来。二七厂名称的由来则是纪念1923年2月7日爆发的反对北洋政府的京汉铁路工人大罢工。
[43]每户一本，用以向有正式户口的市民定期限量供应一些副食品，也叫“购货本”。
[44]二战之后冷战期间世界上对立的两大阵营之一，原以苏联为首，包括东欧诸国、中国、古巴、北朝鲜、蒙古、越南等国。
[45]霍查当时是阿尔巴尼亚劳动党总书记及国家元首。
[46]洗衣机出现之前搓洗衣服用的长方形窄木板，上面刻着许多近一厘米深的平行棱，跪在上面的感觉可想而知。
[47]在天津附近，以出产小站稻著称。
[48]陆军上将，从1959年到1973年长期在辽宁省担任领导职务。
[49] 粉丝以绿豆粉制成，白色；粉条以白薯粉制成，暗黄色。
[50] 全称为“日用工业品购货券”，每年按户定量发放，往往得积攒数年才能买一辆自行车或一台缝纫机。
[51] 由于产品严重短缺，有了钱，有了足够的工业券，往往还要有指标，才能买缝纫机、自行车这类产品。
[52] 古代度量衡，一市斤分为十六两。成语“半斤八两”即由此而来。到八十年代，北京的中药房里还用十六两小称称草药。
[53]北京人对旧日带帽兜的半长棉大衣的称呼。
[54]文革期间，原来五一、十一天安门广场上的观礼、烟花都被取消，代之以在天安门两侧的中山公园及劳动人民文化宫举办的游园活动，参加者主要是小学生。
[55]指文革期间开批斗大会时，挨斗者被按下脑袋、双臂同时向后、向上反拽的受虐方式。
感谢作者来稿。首发于《万象》。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。
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我的文革记忆
－－给自己的备忘录（中）
作者：浅寒
北大21楼：谈笑无鸿儒，往来有白丁（1972-1974）
1972年暑假，父亲在二七厂上完了课，把我接到北大，跟他一起住在21楼二层的历史系教工宿舍里。他带我去学校书店。我在那里看到一本小册子，标题是《拉萨尔》[56]，作者是父亲系里的同事丁建弘，我后来的小朋友丁玫的爸爸，因此感到很新鲜：熟人的名字印在了书上。那天，父亲花五毛四分钱给我买了一本中篇小说——《闪闪的红星》，作者李心田；小说讲述的是三十年代江西苏区[57]一个少年成长的故事。第二天，我告诉父亲，书看完了，要再买一本。他说不行啊，我给你借书看吧。
从那以后，父亲常从历史系资料室给我借书，印象最深的是一本回忆录《悲壮的历程》，作者程世才曾经在红四方面军任职，1935年接张国焘的命令率部强渡黄河，进军青海，遭到马步青、马步芳军队的截击，几乎全军覆没，将近一年后到达延安时残部所剩无几。书里有张插图，画的是一个28岁的师长，受了重伤，不能随大部队继续前进，只身留在祁连雪山上。他的政委李先念给他写了一张字条，以使他日后有机会寻找地方党组织。我当时很受震撼，觉得那位年轻的师长非常勇敢。还看过一本很厚的小说，叫《雁飞塞北》，讲五十年代开发北大荒的，里面有一个情节，说南方人坐火车往东北走，一个孩子看到车窗外地上的积雪，以为满地都是白糖。我还从邻居何芳川叔叔那里借过一本讲抗美援朝的小说，叫《激战无名川》，里面描写一个志愿军工兵连在美军轰炸的间隙不断抢修大桥的故事。他们工兵连的口号是：“打不烂，炸不断。”此外，父亲的一个老同学张正桡到刚刚复刊的《北京少年》当编辑，每期给我寄一本，我由此得以看到一些儿童文学作品，比如孙犁的小说。
1973年初，母亲的单位回城前夕，她和一些同事被安排提前回来整理图书，这样，她从美院美术研究所的图书馆给我借了一些小说、剧本。以四十年代末国共两党斗争为背景的长篇小说《红岩》就是那时候看的。那年入冬前，即1972年底，父亲买了十斤胡萝卜代替水果，我每天下午去上学时顺手拿一根，到水房洗洗，然后一路走，一路呛着西北风啃。春节到了，家里什么年货都没有。早晨起来，父母打发我去食堂打饭，结果除了凉馒头，什么都没买到。那是我过得最冷清的一个大年，虽然父母都在身边。
那些日子，我还用一个直径大约两寸的圆柱状中药盒攒钢蹦儿，父母隔三差五把自己兜里的零钱交给我，放进那只盒子，这样到月底，一般能攒两块多，最多的一次攒了五块钱。到月底，父母周转不过来了，就找我取盒子里的零钱用，我虽然有点舍不得，但每次都全数交出。那时母亲到发工资前几天，还经常需要找她的同事、国画家吴冠中的夫人朱碧琴借五块钱，等领了工资再还，如此往复，过了不算短的一段时间。
1972年秋，我第二次转学，进了北大附小。父亲带我去学校报到。那时的校革委会主任是父亲大学同班的罗正清，学生称他“罗主任”或者“罗老师”。因为是学历史出身的，1973年清明节，罗老师带领全校师生去八宝山烈士公墓，给1950年去世的国家领导人任弼时扫墓。由于建国之初八宝山还没有开辟革命公墓，任弼时葬在了烈士公墓的最高处。父亲带我去报到那天，还见到附小文革前的老校长郝素梅，她是父亲的同事荣天琳的夫人，当时早已“靠边站”[58]。郝老师带我们去她的办公室，那屋里有好几张办公桌。坐在她旁边的是一个小青年。我们说话间，小青年仰到椅子背上，翘起了椅子的两条前腿。郝老师一个巴掌打过去，训斥道：“坐好！”那小青年咧嘴一笑，满脸惭愧地坐好了。后来，我被分到三年级六班，那个被郝老师敲了后脑勺的小青年成了我的班主任。他叫白雪升，是此前两年北大附中初中毕业后被选送到附小任教的青年教师之一。
原来在云岗二小时，尽管每天早晨“天天读”都是读语录，老师还是尽可能教我们文化知识。焦老师对学生要求特别严，自己工作也非常努力。我们二年级的算术课本提前学完，她就开始教我们本来要到四年级才学的珠算；哪个学生不守纪律，她就要找家长；我们描红要是不能让她满意，她就给我们打很低的分，比如“中”甚至“差”。记得一个叫戴建军的同学字写得不认真，一次在算术考卷上用橡皮涂出一个大黑窟窿；虽然他答对了所有的题，焦老师还是扣了他两分。有一天上课时，焦老师正在给我们念故事，声音渐渐小了下去，人也趴在了桌上；过了一会儿，她突然昏厥，栽倒在地。全班同学“唰”的一下同时站了起来，然后跑到别的班去叫老师。记得来了一位蒋老师，帮我们把焦老师抬到桌上，给她掐人中。焦老师慢慢醒来。那天她提前回了家，但没过两天又回来了。那时我们每个学期都有算术、语文两科的期中、期末考试，语文考试的前三项总是听写、组词、造句。考试成绩在全班公布，学生多少有些压力。大人见了我们，也不时会问：“是不是考了双百？”多年后有一次跟一位朋友谈及此事，她很惊讶那时的学校还考试。那已经是“复课闹革命”[59]之后，在北京的学校里，考试是常规了，但听说外地的许多中、小学校仍然不考。1972年到了北大附小，赶上接连不断的政治运动：批林整风、反回潮[60]、黄帅[61]日记发表、批林批孔，不一而足，学校的秩序也开始出现混乱，学生上课随便讲话、不服从老师的事屡屡发生，但期中、期末的两次考试从来没误过。
1972年秋，有一天我跟父亲去食堂打饭，看见北大38楼里走出来三个妇女，前后排成一列，中间的一个年纪较大，个子较矮。父亲告诉我，那是聂元梓，前后那两个人是看守她的。那时38楼是哲学系所在地，聂元梓正在受隔离审查。我当时虽然不知道聂元梓其人及其“第一张马列主义大字报”的意义，但这个名字还是听说过的。
我进北大附小时，三年级共有六个班，其中五、六两班的学生基本上都曾随父母下放江西鲤鱼洲干校。他们在那里没学过汉语拼音，所以直到回北京以后，拼音还普遍不好。另外听同学说，在江西时，因为食品供应有限，最好吃的东西就是锅巴；要是哪天食堂的米饭做糊了，大人都主动把锅巴留给孩子们。还听说，小学生从鲤鱼洲拉练去过井冈山，因为路途远，行军速度快，又是爬山，有些孩子的脚趾甲盖都走掉了。还记得后来听父亲说，当初在鲤鱼洲时，有个西语系的老师出差去南昌，买了一个咸鸭蛋吃，结果食物中毒死了。其实那咸鸭蛋他还没舍得一下子吃完；他死后，别人在他兜里发现了吃剩的一半。当时工宣队说不能给他开追悼会，因为他私自买鸭蛋违反了纪律。听说他的追悼会是文革后在北大补开的。
“九大”之后，北大由8341部队[62]派驻军宣队；从江西下放回来后，学校的革委会主任是王连龙，大家按照他在部队里的头衔，叫他“王副政委”。历史系的军代表姓高，大家叫他“老高”。有一天晚上，老高来到父亲的宿舍，聊了很久，用他自己的话说，是要“学点历史”。我不知道他为什么不去找别人，不过我那时也不知道父亲头上有“帽子”。我在云岗时，晚上一般八点半上床睡觉；到了北大，推迟到九点。那天老高坐到九点半还不走，我实在挺不住了，就用一个手指头指指闹钟，冲他说：“嘿，看看表！”记得当时父亲和老高都很尴尬，老高赶忙告辞，父亲事后批评了我，说我没礼貌。
工宣队不记得是从哪个工厂派来的了，只记得历史系的两位，一个姓贾，很胖，另一个姓苗，有点斜眼，大家叫他们“贾师傅”、“苗师傅”。有一天接近中午，我看错了表，以为已经12点多了，感到很饿，又不见父亲回来，于是拿上饭盆，从21楼走到当时历史系所在地36楼去找他。父亲和很多人一起，正坐在一层的会议室里听苗师傅训话。我以为早到了开饭时间，又不知深浅，所以壮着胆子推开门，大喊一声：“该吃饭了！”苗师傅毫无思想准备，一时语塞，只好宣布散会。大家立刻纷纷起身，赶往食堂。那天吃午饭时，许多人跑过来拍我的头，脸上挂着开心的笑容，我还莫名其妙。
如果那次我是无意得罪了苗师傅，那么对贾师傅，我则往往不够恭敬。我在食堂一见到他，就模仿一个罗马尼亚电影里小孩子的动作，两手十指张开，手心相对，然后慢慢分开，中间留出越来越大的空间，表示他胖。他当然不高兴，但又不能跟一个十岁的孩子一般见识，所以总是无可奈何地瞪着我，从鼻子里发出哼哼声。父亲为此批评过我，但我那时根本不在乎。要是当时我知道父亲的处境，怕是绝不敢那样做的。那时午饭时间，一些住在21楼的历史系老师经常端着饭碗，凑到我们屋子里边吃边聊。看到那么多人来，我总是很开心。历史系的人结婚，凡是在21楼办喜事的，都找父亲写喜帖子，父亲也每每出面，找大家各出五毛钱给新人凑份子。我由此当然无从知道父亲在文革初年的遭际，也没有感到过任何压力。为这一点，我后来对父亲的那些同事一直心存感激。他们从没有以任何方式向我暗示过任何一点与父亲的际遇相关的事，没有对我表示过一点歧视，没有在我的心上投下任何阴影。他们对我的恶作剧总是非常宽容，对我也总是给予长辈的关怀。
我一直记得，十岁那年，林被甸叔叔给我买过一根一毛钱的大雪糕，那是自从有了妹妹之后我就再没问津过的奢侈品。林叔叔是那种严于律己的人，在系里被大家称作“板板”，即样板之意。郭华榕叔叔当年在历史系号称“外长”，因为许多外事活动都让他出面；我喜欢去他屋子里看《世界地图册》，他就时不时地考我，哪个国家的首都是哪个城市，大家因此叫我“部长助理”，借用的是当时外交部部长助理王海容的头衔。父亲有一次要去二七厂上课，当晚不能回来，怕我次日早晨听不见闹钟，耽误上学，就托住在斜对门的何芳川叔叔叫我，结果第二天早晨闹钟一响我就醒了，还拿着闹钟跑去敲何叔叔的门，那时他还在蒙头大睡。何叔叔教我念过一个绕口令：“板凳宽，扁担长，扁担躺在板凳上。板凳不让扁担躺在板凳上，扁担非要躺在板凳上。”他还告诉我，何、胡、郝、蔡都是胡姓，我们姓何、姓郝的祖上都是胡人。他教我要 “坐如钟，卧如弓，站如松，走如风”，还给我讲这些话是什么意思。后来我上了大学，选修过他的“世界现代史”。他说：“看，咱爷儿俩还挺有缘分，你还当了一回我的学生。”但我平时在校园里看见他，尤其是他骑自行车的时候，却从来不敢跟他打招呼，因为他耳背；万一听到了，又怕他看不清，因为他高度近视。1996年我回北京，何叔叔正在北大海外教育学院工作，父亲带我到勺园他的办公室去看望。我先进门，他迎出来，非常客气地问：“有何见教？”我笑得直不起腰来，他才认出我。21楼当年还住着父亲的另一位大学同班同学、他的老朋友林华国。这是我小时候知道的第一个父亲同事的名字；他跟父亲文革前在北大19楼集体宿舍就住同一个房间。林叔叔在21楼结婚时已经38岁，因为喜欢孩子，又没孩子，所以常跟我小妹妹一起玩；后来他自己有了女儿，又给女儿取了跟我妹妹相同的名字。
1973年秋，母亲已经随单位下放回来，不久把三岁的妹妹从大姑家接回北京。因为妹妹在大姑家里管大姑叫妈妈，管大姑夫叫爸爸，而且因为她实际上等于没见过父亲，所以母亲在回程的火车上给她做了一路的工作，让她回家一定叫爸爸。她进了门，叫了一声“爸爸”，就后悔了。父亲想方设法跟她套近乎，还去食堂买来平时很少买的肉包子给她吃。妹妹吃完，仍不开口，直到三个月之后，才慢慢放松下来，逐渐接受了我们这个她不熟悉的家。
妹妹上了全托幼儿园，我跟父母仍然一起挤住在21楼那一间屋子里；周末妹妹回来，就跟我睡上下铺。那年，我们家花两块多钱买了一只铁皮小火炉，可以烧两块蜂窝煤[63]的，放在屋门口走廊上。平时父母都上班，我们从食堂买主食，自己做些菜，前者可以省时，后者可以省钱。那时21楼还住着历史系一位姓曾的福建籍老师，我叫他曾大爷。他的家属在乡下老家，家里孩子多。他每个月的工资，除了最最基本的生活费，全都寄回了家，连邮费都是从寄回家的那部分钱里扣除的。他没钱吃食堂，刚入冬，街上卖冬贮大白菜时，他到海淀的菜店门口去捡人家间下来的菜帮子。系里的教务员戴济冠阿姨有一次看见了，赶忙避开，怕让他难为情。自从我家买了小火炉，每天傍晚我们做完饭，曾大爷就过来借火，用我们的余火做点吃的。母亲从来不让我出去看，所以我始终不知道他做什么，吃什么。
那时的邻居里，还有考古专业的年轻教师秦文炯。印象里秦叔叔总是大大咧咧的。有一次学校后勤部门从校园里的未名湖打了鱼，分给大家。秦叔叔不知从哪儿弄来一只锅，把他仅有的半斤油都倒进去炸鱼，弄得大家都笑他，他也不在乎。过了一阵，听说因为家属不能调进北京，他调回西北老家工作去了。又过了两年，听说他跳黄河自杀了，尸体一路冲到河南才被偶然打捞上来。大家对他的死都大惑不解。听父亲说，秦叔叔本不是个心胸狭窄的人，有时甚至非常粗心。文革中，在两派冲突中，历史系有个叫李原的教师被斗、被关；有一天秦叔叔值班看守他，竟然同意让他一个人去海淀买东西，结果李原买了安眠药，自杀了。
那两年在21楼结婚的人当中，有三位的新婚夫人是中、小学老师，后来都陆续调到北大附近的学校教书。其中王晓秋的夫人郭小非是数学老师。结婚那天，父亲问郭阿姨：一加一等于几？她不愧是教数学的，立刻回答：等于三。听大人们说，他们结婚前还有过一个故事。王叔叔在文革当中曾经被逮捕关押；为此，婚前郭阿姨所在的学校还来北大外调过，结果发现没什么实质性问题。问题是出过的，不过颇有戏剧性。文革初期经常贴大字报，有一天晚上，王叔叔抄大字报抄到很晚，太累了，往刘少奇等被打倒的人名上打红叉叉的时候没留神，打到了毛主席头上，自己也没发现，就贴了出去。结果可想而知。
21楼里有一段时间还住过一个寡妇和两个很小的孩子。记得那个阿姨相当年轻，也许还不到30岁，但人显得很憔悴，总是愁眉不展。北大大批人马下放江西的时候，理科有三个系去了陕西汉中。我听说，他们在那里搞定向爆破，那个阿姨的丈夫就是在定向爆破试验中出事故死的。她带孩子住在21楼时，好像是抚恤金问题还没有落实。[64]
北大从1971年恢复招生，当时还在江西干校，所以回到北京以后，第一批在江西招的工农兵学员被称作“江西班”。我记得有一个江西籍学员叫陆勤俭。当时工农兵学员有一个口号：“上大学，管大学，用马列主义、毛泽东思想改造大学”，简称“上管改”，所以学生党员里还有人进了校党委。他们当中很多人文化程度不高，只因为是劳模，就被推荐上了大学，但听说也有走后门的。记得有一次父亲批改学生的文章时，我站在一边看，看到有个学员的文章被他改得很厉害。我问，人家怎么看得懂呢？父亲说，没问题，他原来是排字工。那时印刷厂里的排字工算是文化程度高的，受过训练，能看懂被编辑涂改得乱七八糟的稿子，熟悉那些符号。
还记得有一个叫赵杰兵的学员特别严肃，特别认真，为了一篇文章，他几次来21楼找父亲切磋。他喜欢皱着眉头说：“这个问题我是反复琢磨过的。”那个“琢”字，他念得很重。父亲告诉我，赵杰兵的父亲叫赵凡，是个老干部，文革初被打成了“叛徒”。“叛徒”的儿子能进大学算是很幸运，所以赵杰兵格外珍惜学习机会。
那时历史系还有一个学员，是罗荣桓元帅的女儿，在学校里一直是穿着军装的。此外，我还记得三个上海女学员，一个叫李瑞英，一个叫林乔英，还有一个姓吴，其中两个是上海市区来的，一个是郊区来的，她们自己分得很清楚。她们曾把自己用不完的粮票给我母亲，我也常去她们宿舍玩。当时系里个子最矮的女学员，我叫她“小蒋阿姨”，常跟她比个子，但不记得她是哪里人了。还有一个又黑又瘦的海南岛学员，暑假探亲回来时带了一包椰子糖，分给大家吃。我因为年纪小，多得了几块。毕业后留在系里工作的王春梅、刘隐霞、臧健等人，我那时候也都认识。
在我的印象里，工农兵学员对老师很尊敬，跟老师的关系一般都不错。听父亲说，前两年他们返校，还请了他以及系里其他几位老师一起吃饭。与此形成鲜明对照的是，那天在同一饭馆同一时间，历史系一班当年的红卫兵也返校聚餐，两拨人狭路相逢，红卫兵们跟当年的老师连招呼都没打。他们当中的一些人是曾经动手打过老师的。
批林整风时，我有一次不知从哪里看到一幅漫画，批判林彪的“天才论”，上面画着林彪指着自己的脑袋说：“我的脑袋长得好，特别灵，有什么办法呢，爹妈给的嘛！”据说这是他的原话。我找到一块大约两尺宽、一尺半高的小黑板，用粉笔照猫画虎把那幅漫画描上去，然后挂在了21楼二层楼梯口对面的墙上，大家上上下下都能看到，我心中不无得意。时间长了，不能老挂同一幅画，我就花样翻新，到楼下传达室去打电话询问天气预报，甚至电视节目预报，然后抄在小黑板上，等于给气象台、电视台做了义务广告，不过当时还没这种概念。
那时，21楼一层、三层分别住着北大制药厂生化专业的男女学员，没有电视；我要看电视，就得去36楼历史系的会议室。频道只有北京电视台一个，节目全是黑白的，每天晚上大约七、八点钟播新闻，然后演一些老电影。新闻开始前，银屏上只有一些黑白相间的不规则色块；往往不知道节目什么时候开始，大家只能干等。那时电视还远没有进入寻常百姓家。21楼对面的19楼，中文系教工宿舍里，也有一台电视，本来去那里看更方便，但我去得很少。原因之一是那里有人找父亲给我告过状，说我看节目时曾经大声喧哗，随便发表评论。我不记得自己说过些什么，但说过话是一定的。
1973年底，黄帅日记在报纸上发表，批“师道尊严”、反潮流成了时髦。在21楼结婚的历史系教师朱耀庭的妻子，当时就在黄帅上学的中关村一小教书，好像姓陈。报上说，日记发表后，黄帅的班主任很快就承认错误，改过自新了。在那之后不久，有一天朱耀庭家来了一位客人。住在楼里的几个孩子得知他是黄帅的班主任，那位上过报纸的新闻人物，就都凑到朱叔叔家门口探头去看，弄得他很狼狈，只管埋头吃饭，不敢抬头看人。后来，有一次我跟父亲去北大西南门对面的长征食堂，正看到黄帅带着几个同学在那里擦玻璃。她成了典型，这种事不能不带头去做。
在北大附小上学时，星期六下午经常要开班会，老师讲评纪律；有时干脆只是学校领导在广播里讲话，学生一律不许请事假。有一个星期六下午，父亲系里组织工农兵学员去北京郊区参观一个叫焦庄户的村子，听说抗日战争时期那里的农民挖过地道，跟日本鬼子周旋。电影《地道战》很有名，我因此特别想去看看真正的地道，父亲也很想带我去，但老师没准假。有时候我们板报组的三个人，我、陈江花和陈倚虹，利用星期六下午出黑板报。后来上大学，陈倚虹进了北大物理系；陈江花进了北大图书馆系，不过因为曾生病休学，比我们低了一届。
当年附小的广播台叫“北大附小红小兵毛泽东思想广播台”，每天下午上课前播音15分钟，广播稿一般都是各班投来的，内容多是表扬好人好事。我上四年级第二学期时，白老师不再当我们的班主任。他被调去教体育课，还兼职负责广播台，拉我去当了播音员。同时进广播台的还有比我低一年级的彭晔和韩小光。记得他俩同班。除了下午课前的播音，我每天上午上课间操时要到播音室去放广播体操的配乐录音，中午放学前还要提前几分钟离开教室，去给全校播放歌曲《三大纪律八项注意》，因为放学时各班排路队，学校要求大家按照这首曲子的旋律整队出发。广播体操的绿色唱片比较薄比较小，是33转的，《三大纪律八项注意》是那种厚而大的黑色唱片，45转，所以每天总要调整两次。我有时忘了调，放出来的音乐声不是太快就是太慢。
那两年，我除了跟历史系父亲教过的一些工农兵学员混得比较熟，还喜欢跑到系里的打字室，去看打字员刘兰春打字。那时没有电脑，打字要用铅字，密密麻麻三大盘，每个铅字嵌在一个小格里，都是上下颠倒的。打字时，要把铅字用一个带长把的小夹子夹起来，速度很快，重重地敲在固定在一个圆轴上的深蓝色蜡纸上，这样字的上下就又颠倒过来了。那个夹子的一端好像是靠弹簧连在打字机上的，因此可以上下左右移动，对准需要的字。打字员要背下全部键盘，即每个字的位置，然后才可能熟练工作。蜡纸下面本来有一层像丝棉一样的薄薄的衬纸。字打好以后，把衬纸取下，把蜡纸固定到油印机的滚筒上，涂上油墨，抹匀，摇动摇把，这样，就能把打好的文字一张张印出来了。铅字敲到蜡纸上时，打掉了上面的蜡，所以油墨能渗过去。除了打字之外，刘阿姨还是北大女排的主力。她个子高，身体壮，她在北大第二体育馆外的球场上参加排球赛的时候，我总是她的忠实观众。
我住在21楼时，那里前后还住过另外几家带孩子的。1972年夏我刚去的时候，楼里有两个小朋友，一个叫李玲，母亲是化学系的老师，叫罗淑仪。我在附小与李玲同班，后来她家搬家，她转学走了。另一个比我们大两岁，叫张芳芳，父亲是历史系考古专业的老师，叫张剑奇。芳芳的妈妈是体育学院的老师，后来她家就搬到体院去了。听父亲说，芳芳的爸爸很会做饭，在江西鲤鱼洲的时候，每人每月一共几两食用油，他居然给大家做过一顿本来会很耗油的烧茄子。原来，他亲自到菜园里挑了一些皮一点都没破的茄子，然后在一口大锅里放上全连那个月所有剩下的油，连着皮炸茄子；因为茄子皮没破，所以油一点不费，用完的油又倒回桶里，以后接着用。那顿饭，父亲说吃得格外香。
考古专业一个年轻老师陈跃军，老家在湖北。大概是1973年，他女儿燕平来到北京，在附小插班上了一个学期，也住21楼。临走时，燕平带了一纸箱小人书。听说她回到老家后，周围的孩子都很奉承她，否则借不到小人书看。那时乡下孩子看到小人书，是非常稀罕的事。
此外，历史系一些家在北京的老师，暑假里带孩子来北大游泳，我们还一起打过乒乓球，比如郭华榕的儿子郭黎，徐天新的儿子徐宁和女儿徐红。他们都比我大一、两岁，打球的时候我们总是争来抢去。张广达的儿子张谦小我一岁，也来过；他喜欢自己踢足球。范达人的儿子范军比我小两岁，寒假来。他是个很和善的孩子，有时还送给我塑料彩色年历片，记得有一张上面有吴作人画的熊猫。那时小孩子没什么奢侈品，过年得到一、两张小小的年历片，就很开心。彩色年历片稀罕的主要原因是，那时家家的“年历”都是千篇一律的“月份牌”，即一块16开大小可以挂在墙上的硬纸壳，上面印着毛主席身穿草绿色军装的照片，下面有两个小洞，以窄条铁片穿过，吊着一叠日历，可以每天撕下一张；日历上除了阳历，还有阴历、节气等信息，但小孩子看不懂。我住在21楼时，何芳川的大女儿大冬也在那里住过一小段时间，那时她妈妈还在苏州工作。后来，考古专业的李仰松家搬进21楼，他女儿燕云成了我的朋友，也成了我小妹妹的大朋友。我们每天一起上学，同年级，但不同班。那时我家住21楼224号，燕云家住203号，她家隔壁201号还住着一个父母不在历史系工作的小女孩一家。
1972年秋，日本首相田中角荣访华。这是继尼克松访华之后中国的又一次重大外事活动。那些年，印度支那三国[65]人民的抗美救国斗争正如火如荼，跟中国常来常往的尽是那些国家的元首，比如越南共产党领导人黎笋、总理范文同，柬埔寨的西哈努克亲王、宾努亲王、乔森潘首相等，再就是跟中国仍然保持关系的几个社会主义国家的领导人。我另外记得的还有一些稍后访华的非洲国家首脑，比如扎伊尔总统蒙博托。他的全名特别长，我从报纸上看到后背了下来：蒙博托·塞塞·塞科·库库·恩关杜·瓦扎·邦加。他们来中国，就像走亲戚，中国人慢慢都习以为常了。尼克松来中国不一样，他让我们看到了“美帝国主义”的真面目，即并非青面獠牙；田中来，也让我们知道了，跟“小日本”是可以打交道的。
话说那天下午放学，我跟同班同学杜荣、李玲三人排着路队走进北大东南门，没拐几个弯，快走到大饭厅（现在的百年纪念讲堂）东侧时，突然看到我们平时朝南走的路被堵住了，只有一条斜穿到小饭厅（后来的学三食堂，已拆）门口的路还开放，但气氛显然不一般，没有行人，只有十几个工农兵学员集中在大、小饭厅夹角的地方，转着圈子打腰鼓。我清楚地记得他们当中有一个解放军女学员，因为她个子高，还穿着绿军装。我们不知怎么回事，好在杜荣打头，一路前行，我和李玲就紧跟，走到一半才发现我们抢了人家的镜头，因为在与那些学员打腰鼓的地方斜对的16楼旁边，架着几台摄影机，一些记者正从那里远距离拍摄。我们不能退缩，只好硬着头皮继续往前走。待我们走近小饭厅门口时，突然有个穿灰制服的中年人迎上来，说：“你们表现不错！”后来才听说，那天田中到北大，带了一些日本记者，当然要拍摄中国大学生的日常生活。那些打腰鼓的本来是为了做样子，不成想让我们三个小学生提供了一点毫无准备的真实生活图景。还听说，那天的录像当晚就通过卫星发往世界各地。不知当年在海外的人是否有人看到过那一幕，是否真有过三个闯镜头的小学生。
1973年“反回潮”时，21楼里的气氛紧张起来。我本来刚开始学弹曼陀铃（八弦琴），刚学了现代舞剧《白毛女》里的一支曲子《北风吹》，就停下了。那把琴是父亲的同学李少先叔叔留在我家的，父亲不知什么时候自己摆弄过一点点，就教我。我从小上音乐课学简谱，总觉得不可能学会，一直不识谱，到学琴时想，这下好了，唱不出来的调调到弦上拨一拨，就知道了。可是有一天，母亲很严肃地跟我说：“现在搞运动了，大人都在思考问题，你不能再弹琴了。”我无奈，放下了琴，从此再也没摸过。
有一天下午，我和父亲正在屋里看书，燕云突然推门进来，风风火火地说：“郝叔叔，郝叔叔，快去，谢叔叔叫你！”她说的谢叔叔叫谢有实，也是历史系的教师，住在206号，燕云家斜对面。燕云那天本想去201号找小朋友玩，在走廊上突然被谢叔叔叫住，并被打发来叫我父亲。父亲一听，拔腿就往外跑，并嘱咐我和燕云不要跟过去。过了两分钟，听见父亲在走廊上挨着屋敲门叫人帮忙，安静了很多天的走廊里响起急匆匆的脚步声。出来一些人，把谢叔叔送到了校医院。后来有几个人陆续回来，说只有系的一位教师李玉陪着谢有实去了北医三院。
原来那时北大校园里又在贴大字报，谢叔叔不知说了什么话，被人在大字报上点名批判了。他一时没想开，喝了敌敌畏[66]。刚喝下去，他就后悔了。当时他的同屋高望之不在，他又因为药力发作，没力气自己出来叫人，就坐在紧靠门口的床边朝走廊探头张望，正巧看见燕云，就喊住了她。父亲后来说，他一进谢叔叔的房间，谢叔叔就紧紧抓住他的两臂，连声不断地说：“我对不起党，对不起毛主席，对不起老婆，对不起孩子。”父亲一时没反应过来出了什么事。到谢叔叔第二遍重复这番话，他才觉得不对，急忙问他是不是吃了什么东西。谢叔叔点点头。父亲想出来叫人，谢叔叔死死抓住他不放。父亲费了很大力气才甩开他，冲出来。我后来问父亲，你叫的人都出来了吗？他说没有，有些人没出来，大概是怕受牵连。谢叔叔当时叫我父亲，也许是因为他头上已经有了“帽子”，已经没什么可顾虑的了。那天到校医院以后，医生马上开始给谢叔叔灌肠。我就是那次才听说，喝了敌敌畏，要是没喝水，就还有救；要是喝了水，敌敌畏稀释了，很容易被肠子吸收，就没治了。转院的路上，李玉叔叔不顾灌肠的气味，一直在救护车里帮忙举着输液瓶。此后不久，有一天李叔叔打排球伤了脚，我看见谢叔叔用自己的加重自行车推着他去校医院，此所谓投桃报李吧。
第二天早晨，谢有实自杀的消息已经不胫而走。事后我听说，36楼门口有过这样一番对话。两人相遇，一个人说：“听说了吗，谢有实自杀了。”另一个人说：“不可能，我刚才还看见他了。”第二个人说的也确是实情。原来谢叔叔进了北医三院以后，因为抢救及时，当晚就脱离了危险，于是李玉叔叔接他回了学校。第二天一早，他回到批判他的那张大字报前，刚好被人看到。我记得事后看见他妻子来了学校，跟高望之一起站在21楼二层的走廊上谈了很久，表情很严肃。多年之后我才听说，谢叔叔其实是个非常有幽默感的人，文革当中蹲“牛棚”时，他号称“牛倌”。有一天，红卫兵通知“牛鬼蛇神”[67]打倒了刘少奇，别人都赶快站起来，只有他一个人躺在床上不动。红卫兵喝令他起来，他回答说：“毛主席教导我们，人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时，我是反革命，我难受。”弄得红卫兵无言以对。在当时的情况下，能说出这番话，是需要大智大勇的。那时他都挺过来了，到1973年却差一点没挺住，可见当时的压力之大。
文革当中，历史系自杀或试图自杀的远不是一、两个人。我见过的，都是自杀未遂的。考古专业的俞伟超也是一个。那时他来我家，我看见他抽烟时用右手的中指和无名指夹着烟卷，两手的食指都只有很短的一小截。他写字时，也是用拇指、中指和无名指握住笔，笔垫在无名指上。我看着害怕，可又忍不住想看。听说他的食指是文革初期他试图自杀时触高压电烧掉的；因为触电没死成，他当天晚上又到北大附近的清华园去卧轨，结果被司机发现及时刹车，所以只被车头铲出去一段，受了重伤，但捡了一条命。
从在云岗小学的时候起，我们就搞过开门办学[68]，不过那时的形式比较简单。起初是挖草药。云岗附近的土山包很多，老师带我们出去，教我们怎样识别，怎样采挖，可惜我只记得酸枣一种，因为采了酸枣回来以后，大家得坐在教室里分摊吃掉，然后只上交可入药的枣核。后来开始学工。当时云岗除了七机部下属的研究机构，还有一个针织厂，一个缝纫厂，都是从东北迁来的。我的小学同学当中，还有人说话带东北口音，老师里也有东北人。针织厂回收下脚料，回收前需要把布头抽成丝，我们干的就是这个抽丝的活，没什么技术含量，也不需要到工厂去，就在学校干。
到了北大附小，开门办学的花样就多些了。除了夏天到郊区去捡过麦穗，入秋时节去帮菜农绑过大白菜（为的是憋菜心儿），我们主要在附小附属的小农场里劳动。小农场坐落在附小校园以南，北大物理大楼以东，中关园以北。农场里有一个大菜窖，冬天贮存很多大白菜，还一片苹果园，此外，还养猪、鸡、兔、鹅，听说都是给生物系做实验用的。负责小农场的是韩化南老师，中年，听说因为五十年代犯了什么错误而被调离了教学第一线。韩老师曾经带我们用小车、小桶拉粪汤浇果树，还教我们把白菜帮子剁碎，加上精饲料（麸子），熬成菜糊糊喂猪、喂鸡。寒假里，我们也要轮流去值班，剁菜帮子，熬猪食，还要把大捆的秫秸从院子里抱进厨房，拉风箱烧火。记得大锅里加上麸子之后，飘出来的香味很诱人。兔子是不吃这种东西的，它们只吃萝卜。韩老师每每嘱咐我们，喂兔子的时候不能给得太多，因为兔子不知道饥饱，给多少吃多少，常被撑死。他还教我们怎样连着背上的皮一起抓住兔子的耳根，把兔子从笼子里提出来，清理里面的粪便。那时同学们无不喜欢喂兔子，所以我们也喂死过几只。
回到西总布：五味杂陈（1974-1975）
1974年4月3日，我家从北大21楼搬回城里西总布51号，我们胡同当时仍叫瑞金路八条。我记得这个日子，是因为那时母亲的单位在东城，北大在海淀，她上下班乘公交车，买月票。那时每个月月票的有效期都延续到下一个月的3日。母亲没买4月份的月票，所以利用4月初那几天，抓紧搬家。3日晚上，我跟母亲一起，带着妹妹，坐车进了城。妹妹那时快四岁了，还没有过几张照片，一进屋，看到墙上挂的我小时候的照片，就立刻对号入座，兴奋地喊：“我的照片！”听到妈妈说不是，她一下泄了气。第二天，我到西总布小学办入学手续，学校那时还叫瑞金路八条小学。我本以为会回到原来申老师教的七班，跟几个儿时的小伙伴在一起，但人家告诉我，七班已经满员。这样，我进了三班。
我回到西总布上学的第一天，就有俄语课。我比同班同学落后了两年半。那时北京市部分小学从三年级开始开外语课。原来在北大附小，我学过将近两年英语。我三年级的第一学期是在云岗二小上的，因为那个学校不开外语课，所以我转到北大附小开始学英语的时候，已经比同班同学落后了半年，从第二册学起。我从没正式学过字母，是父亲给我补的课。记得我学的第一课英语课文的标题是“The Red Sun”，课文内容如下：
That is a sun.
That is a red sun.
The Red Sun
The sun is red.
The sun is bright.
The sun is Chairman Mao.
The sun is our party.
后来还学过什么，却不太记得了，只记住了个别生词，还记得教过我英语的两位老师，一位女老师，姓梁，戴深度近视眼镜；另一位男老师，叫黄金鹏，后来我上大学时在系里的资料室又碰到他。他当了我们系的资料员。
五年级上第一堂俄语课时，我学的是动词变位。老师讲了俄语动词的两个主要变位法－－第一变位法和第二变位法，说每个动词都要根据行为主语的单、复数，从第一人称到第三人称分别使用不同的词尾。我一无概念，但牢牢记住了老师说的话。西总布小学那时开的外语课只有俄语，据说是因为没有其他语种的师资。实际上，当时北京许多学校里教英语的老师，都是原来的俄语老师自学改行的，比如北大附小的那位黄老师。我的第一位俄语老师叫沙秀云，当时才二十出头，是北京外语学校俄语班的毕业生。那是在黄帅反潮流之后不久，学校里秩序越发混乱。沙老师年轻，个子又矮，很受学生欺负。因为我刚去，没有课本，班上就有几个男生冲老师大喊大叫，说她不关心新同学。我看沙老师眼圈都红了，心里很替她打抱不平，但初来乍到，又不敢说什么。
那时的外语课本，封里上印着两段马列语录，不记得哪一条是谁说的了，但记得第一条是：“外国语是人生斗争的一种武器。”第二条是：“语言是人类最重要的交际工具。” 那时学英语的学生中盛行两句极富时代色彩的话：“我们长大又不当翻译，为什么要学ABC？”因此校领导经常向我们强调，俄语是列宁的语言，所以得好好学。我那时没什么远大目标，只是想把功课学好，所以回家以后经常让母亲给我补课。母亲下放回来不久，自己正在努力把文革几年间荒疏的业务捡起来，所以在翻译一个苏联学者写的大部头《美国美术史》。她单位还订俄文报纸，她常借回家来看，这样，我至少在课堂之外能经常接触这种语言。记得有一次上俄语课时，沙老师讲评作业，问学生：“你们做作业的时候有问题，为什么不问家长？”对我来说，这是一个再自然不过的问题，但没想到班上一个工人出身的同学郭艳霞非常实在地回答：“老师，我在我们家俄语水平是最高的。”她这句话对我触动很大。我开始知道，不是所有同学都有我的条件、我的环境，虽然我家的物质生活水平并不高。
回到城里，不能吃食堂了，母亲开始教我做面食。那时刚开始推广液化石油汽，俗称“煤气”，连煤气罐带炉灶共24元，每次换一罐气两块四。我家那一带是全市最早装备上煤气罐的地区之一。尽管炉子先进了，锅里的东西仍然单调。父亲有个大学同班同学，叫邹志正，当年上大学时是调干生[69]，所以比父亲大十岁，我叫他邹伯伯。邹伯伯那时已经回了山东老家邹县，每年给我们寄来一包一公斤的花生米，十分金贵。我还记得跟母亲一起到位于米市大街煤渣胡同东口的邮局去取包裹的情形。那些年只有过春节时每人才供应半斤带壳花生、三两葵花籽，而且并不能真正吃上，因为母亲总是把全家的定量二斤花生、一斤二两瓜子放到一只从苏联带回来的漂亮铜盘里，来了拜年的客人才拿出来招待。每当邹伯伯的花生米寄来，我们就像过节一样，母亲不时炒一小盘，撒上细盐，当荤菜吃。有一次家里来了一个客人，还带了一个我们不认识的年轻人。那年轻人大概是肚子太空，见了油炸花生米，干脆把筷子横起来，一次夹一排。他们走后，母亲没少抱怨。
另外一样印象深刻的食品，是母亲的朋友赵瑞英从西藏带回来的黄油。那时美院有一批雕塑家去西藏创作大型组雕《农奴愤》，赵阿姨也在其中。回来时，她送给我家一块黄油，里面还掺杂着牛毛。母亲把黄油放进炒锅里融化，撇掉牛毛，再倒进碗里凝固。每天早晨，我们把剩馒头切成片，放在铁丝架上烤热，涂上黄油，黄油立刻就融化了。那股腻腻的味道顺着鼻孔直往头上钻，吃到嘴里就更香了。
那些年过中秋节时，店里卖的月饼样式有限，伍仁的是高级的，普通的叫提江月饼，白糖馅儿，硬得一口咬下去就是一道白印。多年后一伙小学同学一起在网上忆中秋，一个同学还记得另一种月饼，叫“自来红”，但我记得它的样子更像酥皮点心，中间点个红点，枣泥馅儿。印象里小时候伍仁月饼也吃过，但不记得是什么时候。只记得1974年，过中秋时家里买了一块提江月饼。那天妹妹上幼儿园不在家，奶奶在，我跟父母、奶奶四个人分那一块月饼。刚切开四角，一个路过北京的堂哥进了门，母亲把自己的那一角给了他。
到1975年，院子里有两户先后装备上了14吋黑白电视机。父母从来不让我到邻居家去看，但我若是晚上从人家门前或窗下走过，看见里面的蓝光，总难免停下脚步。那时院子里有一个公用水表，一个公用电表，每家按月轮流负责收水电费。这是我们小孩子最喜欢干的事，因为可以借机会走家串户，当然我还希望什么时候碰上谁家正在看电视。那时水费按人头收，电费根据各家用电器的总瓦数分摊，我家每月的电费有几毛钱。就在那时，家里25瓦的白炽灯都换成了8瓦的日光灯，据说它的亮度是同等瓦数白炽灯的三倍。
后来，邻居里有人率先买了自己的电表，只按自己家电表走的“字数”交电费，与公用电表余下的差额，则由其他各户摊。因为电表都有消耗、有误差，结果没有自己电表的人家就得多出钱。到后来，只剩下了我家和另一户没有自己的电表，电费高了许多。父母一咬牙，也到王府井百货大楼买了一个电表，请美院的电工小徐给装上了。那个月，院子里唯一一户没电表的被迫交了一块多钱电费，到下一个月，他家干脆只点蜡了。大家为了节省公共开支，把一进大门那段走廊里的电灯换成了一只1瓦的白炽灯泡，走廊里昏暗无比，堆放无序的自行车常碰到过往行人的腿。
1974年夏天，我的同龄小朋友之一小林子家搬走，院里搬来一个新住户，是母亲留苏时的同学、雕塑家钱绍武，我叫他钱伯伯。在小林子家搬走与钱伯伯搬来之间的两个小时，院里一户人口多的邻居抢占了那两间小屋。钱伯伯来了以后，只好临时把东西堆在院子里。邻居都不露面，没有人出来调停。到了傍晚，那个占了房子的人大概觉得实在过意不去，自动退了出来。那时，钱伯伯已经非常疲倦。因为当晚只有我一个人帮他把东西搬进屋，他日后主动提出给我画一张素描。做雕塑的人一般素描功底都比较好，钱绍武的素描尤其好，所以母亲很高兴。给我画的那张尽管色调有点暗，但还是非常逼真的；后来给我小妹妹画的一张，因为加用了彩色粉笔，属于试验性，效果不佳，钱伯伯没有给我们。
在那之后，不时见钱伯伯请一些演员来家里当模特，他一般花两个小时完成一张素描像，再花半小时临摹一张副本，送给模特。他有个习惯，喜欢一边画素描，一边讲故事，自己讲到高兴处，带头朗声大笑，这样模特听得高兴，表情也放松。我那时经常坐在旁边看他画，也顺便听了一些故事，可惜不怎么记得了。还有一次，我看见他搭了一个小木架，在上面捏泥稿子，就问他在做什么。他说是给一个印度医生柯棣华做雕像，并给我讲了柯棣华的故事。我这才知道，在白求恩之外，还有过另外一位外籍医生在抗日战争期间死在了中国的土地上。
1974年初夏，学校安排我们班到位于东城灯市西口路北的一个小服装厂去学工劳动，我只学会了用锥子翻褶，而且一个星期重复干的就是这一种活儿。一个学期以后，我们又去那家小工厂马路斜对过的北京市服装二厂劳动，干了两个星期。车间里都是电动缝纫机，一间厂房里有几十台，噪音极大，谁说话都无法听清。我被分配在靠墙角的一台缝纫机上干活，但并没让我真去踩机器。干的什么活不记得了，只是记住了那个能看见全车间所有人背影的角落。
一年后，我们去的是东城区开关一厂，我被分派在喷漆车间，干的活儿主要是拿砂纸打磨铁柜表面，磨平以后工人就可以喷漆了。其实我们干的只是第一步，然后工人还要用喷枪装上金沙再次打磨。金沙很沉，一小麻包就100斤。因为我个子高，班主任曾昭青老师就让我跟她一起搬那些麻包，给工人师傅打下手。此外，我们学生还自己组织去近郊一个种菜的生产队帮忙。那个地方在永安里外，沿北京站东侧一条小胡同向东走，再过一条不知叫什么名的东西流向的河，菜田就在河南岸。我们每次去，都由一个姓郭的年轻女社员给我们派活儿，主要是在菜地里拔草。那时去劳动的名义是改造思想；后来想想，不知改造了什么。
那时，父亲带系里的工农兵学员开门办学，去的是北京541厂。后来父亲说，那个工厂是印钞票的，但钞票不需要老印，所以他们平时也印许多别的东西，包括地图。地图的次品成了下脚料，往往被工厂食堂用来包油饼等面食，于是父亲带回来许多世界地图的散页。我如获至宝，把它们排列起来，经常翻看，因为在离开北大21楼之后，我已经很久没机会看地图册了。
1974年初，全国又开始批林批孔，把林彪跟两千多年前的孔老夫子挂上了钩。按照当时报上的说法，因为孔子说过“兴灭国，继绝世，举逸民”，鼓吹复辟，故跟林彪是一丘之貉。邻居珊瑚的爸爸不得已，把自己的名字从“侯逸民”改成了“侯一民”。根据报纸上的宣传，古代批孔的英雄有一个叫“柳下跖”的，于是侯伯伯又改弦易辙，拾起国粹，画了一张国画《柳下跖痛骂孔老二》。那张画差不多有一人高，画好后挂在珊瑚住的小屋东墙上。
那时候伯伯也带美院的学生去开门办学，他们去的是一家钢铁厂。有一次出了事故，因为高炉缺氧，钢水溢出，站在高炉前的几个工人被钢水当头浇下，不治身亡，美院的一个工农兵学员李林琢当时在场，也大面积严重烧伤。他后来做过几次整容手术，但他刚养好伤出院时，形象还很恐怖。有一次李林琢来找侯伯伯，我刚好走出家门。由于我们两家的门紧邻，夹一个90度角，都面对一个小走廊，我跟李林琢打了个照面，那一跳吓得不小。听说他后来因为精神太痛苦，几番从宿舍里逃跑，每次都有很多同学出动，四处去找他。我家1975年秋搬到美院以后，他还跑过一次。当时正是吃晚饭之前，我看到一个姓雷的解放军学员张罗大家去追他。八十年代中期，我家跟李林琢家成了一个筒子楼里斜对门的邻居，低头不见抬头见，此乃后话。
下放回来后，由于营养差，父亲的身体一直不太好。1973年冬天，他得过很严重的哮喘，夜里只能坐着，不能躺下。当时美术学院的大队人马还在乡下，母亲从前东壁回北京时，买回来一些农民人工培植的灵芝。记得那时我们晚饭后用剪子把灵芝草剪成半厘米长的小段，泡在葡萄酒里，泡好以后给父亲喝。1974年冬天，他的哮喘又犯了，中医开的药方中几味主要的药，比如半夏、五味子、川贝母，东单药房里都没货。为了给父亲买药，我冒着风雪跑遍了王府井、南小街、北小街上所有的中药店，都一无所获。
1975年夏，父亲带学生到京郊大兴县去开门办学，得了一场急性痢疾。医生给他开了痢特灵，没想到他药物过敏，弄得全身只剩下一个食指关节能动。母亲每天费尽九牛二虎之力，把父亲装进我小时候上托儿所时坐过的小竹车，推他到协和医院去打针。这样过了一段时间。有一次他们去医院的路上，遇到母亲的朋友、协和医院的内科医生焦浦惠。焦阿姨直说怎么没早告诉她。后来就是她每天来家里给父亲打针了。父亲病好以后，落下一点后遗症，就是手抖得厉害，于是他开始写毛笔字，借此努力把住笔，控制手抖。那时家里的一面墙上贴满了他写的字，我记住了其中的一首汉诗：“北山有鸱,不洁其翼。飞不正向，寝不定息。饥则木览，饱则泥伏。饕餮贪污，臭腐是食……”
母亲那时也偶尔下乡去收麦子。有一次她不在，我去她单位的图书馆，找她的朋友、管理员朱碧琴借书。朱阿姨人很随和，但要求我一定先做完功课，才借书给我看。那天朱阿姨借给我的书是周立波的小说《暴风骤雨》，繁体字。那一阶段看过的繁体字小说还有柳青的《创业史》和高尔基的三部曲《童年》、《人间》、《我的大学》。小时候在学校里只学简体字，繁体字都是通过啃小说认识的。
1974年，上演了一部儿童片，叫《向阳院的故事》。胡同里很多孩子都效仿，纷纷组织起来，给各自的院子起个很有革命性的名字，用红纸写上院名，贴在门楣上。我们的院子因为在路北，门朝南，由珊瑚做主，也叫了“向阳院”。珊瑚和潘缨喜欢画画，所以她们写的是美术字，在胡同里显得很特别。
不久，胡同里还开设了一个小图书馆，其实就是一个四合院里的一小间西厢房，几百本书，每逢周六下午对小学生开放，每个院子有一张借书卡，全院孩子共用，凡借书都在卡上登记。管理员是一个病退回城的女知青，叫什么名字不记得了。她住在胡同中段，家里有个傻哥哥，不能工作的；但每次路过我家大门口，遇到我父母时，那个傻孩子都会非常礼貌地打招呼，称他们“先生”。因为我有时帮管理员收拾书，她破例允许我进到图书馆里面自己找书看，别的孩子在外面排队看到了，有时就会嚷：“为什么她就能在里面？”记得那时看过的一本小说叫《较量》，还没看完第二页，就已经知道坏人是谁了，觉得挺没意思。还有一本小说叫《盐民游击队》，我花了一个星期天一口气看完，累得头晕眼花，现在什么情节都不记得了，但当时非常投入。至于那两年流行的浩然的长篇《艳阳天》、《金光大道》，电台里都连续广播，但我没耐心一天听一段，所以就自己看了，有一些片段印象很深。他的短篇小说集《幼苗集》和《老支书的故事》，是我那时候爱看的书，它们文字浅显，故事也生动。
1974年，突然又批起了《三字经》。其实如果不批，我们还不知道历史上有过这样一个启蒙课本，也无所谓中毒。倒是从此知道了孔融让梨的故事，也知道了念书可以刻苦到“头悬梁、锥刺骨”的地步。再后来批林批孔深入，老师让写批判稿，就犯了愁，因为小学里还没教过怎样写这类论说文。记得在母亲的办公室看到一本小人书，里面都是批孔的内容，字字铿锵，就拿来抄。那时老师还让大家写儿歌，押韵就行。有一次全校文艺汇演，我们年级一班的同学出了一个三句半，第一段是：“三句半，一上台，/ 锣鼓叮当响起来。/ 今天说的哪一出？/ 批—林—秃！”不知是不是他们自己编的。
除了大批判，老师也对学生进行正面教育，比如大队辅导员刘老师在广播里给全校宣讲共青团史，我记住了恽代英、关向应等名字，回家问父亲他们是谁。上面让“粗知马列”，学校就给大家介绍列宁的《国家与革命》以及恩格斯的什么著作，但我们听不懂。有些老师积极主动地带领我们批判“师道尊严”，也许是出于不得已，做样子。有个年纪比较大的教音乐的张老师，鼓励大家给她提意见，反复说无论同学们提什么意见，她都举双手赞成，百分之二百地同意。那还是我第一次听到“百分之二百”这种说法。
老师做自我批评也是家常便饭。有一次班主任曾老师上课时批评几个男生娇气，然后转身在黑板上写了一个大大的“娇”字，说：“你们看看，写这个字，要先写什么偏旁？女！你们不是女孩子，怎么能这么娇气？！”说完下课走了。课间十分钟休息后，曾老师回来，第一件事就是向全班做检讨，说自己刚才不该那样说话，因为有歧视女同学之嫌。那是1975年，我们在小学里上“戴帽初一”的时候。“戴帽初一”指的是小学毕业生留在原小学读初中一年级，等初二才升入中学。这是因为此前两年小学缩短学制，取消六年级，五、六两个年级的毕业生同时升中学，造成北京市各中学的普遍超员。
那时候还搞“评法批儒”，说中国两千年封建社会的历史贯穿了儒法斗争的一根红线。家里有一张《儒法斗争史年表》，贴在我的床边，午饭后睡不着午觉的时候，就把那张表念了个烂熟。表上按照朝代顺序列出法家、儒家代表人物的名字，结果凡是搞过些改革的人物，比如商鞅、秦始皇、李斯、汉文帝、汉景帝、汉武帝，乃至武则天，都跻身法家之列；而儒家都是些文人，比如董仲舒、朱熹、程颐、程颢。总的印象是，法家比儒家的代表人物多，队伍壮观。同一张表上，还列出了历朝历代的农民起义时间、领袖、口号等。除了领导历史上第一次农民起义的陈胜、吴广以外，印象最深的是王小波、李顺起义提出“等贵贱、均贫富”的口号。受法家、儒家这类概念的影响，我后来还买过一些《活页文选》里法家的文章，大概两毛钱左右一份，记得有荀子的和王安石的，但没看懂。
1975年重演《长征组歌》[70]，其中的每个段子都跟1934－1935年中国工农红军长征进程中的某个重要阶段相关联，我们在学校里学唱过一些。有些段子很抒情，比如：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”有些段子则偏重具体战事，比如有一段的唱词是：“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵。乌江天险重飞渡，兵临贵阳逼昆明。敌人弃甲丢烟枪，我军乘胜赶路程。调虎离山袭金沙，毛主席用兵真如神。”我回家问父亲，为什么一条赤水河要过四次？父亲说，那是被蒋介石追得没处逃啊，只好来回跑，最后才算把他甩掉。
此前看电影《闪闪的红星》，记得电影里说，红军长征，是开始了“战略转移”；老师也告诉过我们，红军长征是为了北上抗日，最后到达了陕北根据地。我不明白，既然北上抗日，为什么红军刚离开江西的时候不朝北方走，而朝西南走。父亲说，离开江西苏区是被打得呆不住了，是逃跑，当时并不知道要去哪儿。这些说法跟我在课堂上学的不一样，但我没跟父亲争论。我觉得他的话有道理。类似的一个例子已经是几年以后了，有一次跟父亲谈起抗日战争。我们历史课上学的“正史”是：八路军八年浴血抗敌，蒋介石却躲进了峨眉山。父亲说，你看，说八路军抗日，都是说在敌后开展游击战，那正面战场总得有人支撑啊，谁呢？国民党。记得当时我还有点吃惊，不过再想想，是啊，连歌里唱的都是共产党“建设了敌后根据地”，没有前线，怎么有后方？看来我们的历史课本把正面战场回避了。
我小学同班有个同学，叫陈少琴，她爸爸是老革命，当时任外交部总务司司长。她家住在外交部街（那时还叫瑞金路十条）的外交部宿舍，每天上学时她都要绕道西总布胡同西口。因为路过我家，她就每天来找我，我们一起走。陈少琴有三个哥哥，大哥在外地工作，二哥在广州当兵，三哥还在124中上高中。她告诉我，她三哥是班上的团支部书记，他们几个团支委经常交换日记，交流思想。不久，有个支委，还是个女生，主动申请毕业后去西藏，给她三哥造成很大压力。她三哥并没有想去，但觉得人家女生都志愿了，自己又是支书，不表态不好。不过由于父母坚决反对，他最终还是没说。
1974年暑假，我二姑的小儿子小胖从昆明来北京。他比我小几个月，我们在一起玩得很开心。小胖胃口好，吃什么都香，只可惜没有多少好吃的。有一天中午，母亲做饭，先炒好了一个萝卜条。我和小胖扒着菜盆抢着吃。等母亲做好第二个菜端上桌时，我们俩已经把萝卜条吃光了。
父亲有个中学时代的朋友，叫李温，在宁夏银川工作，偶尔出差来北京。1975年暑假，他女儿小春也来北京玩，住在我家。小春与我同岁。那时没什么零花钱，我就带她去当时还叫“人民路”的王府井大街看街景。走在改名为“瑞金路五条”的东帅府胡同里，为了抄近路，我们溜进协和医院后门，从医院光线昏暗的地下室穿过。本来文革初协和医院改名叫“反帝医院”，后来因为尼克松来访，医院再度改名，叫了“首都医院”。九年后，小春从西安医学院毕业，分配到协和医院工作，就住在医院地下室19楼的集体宿舍里。她每次从宿舍到值夜班的急诊室，走的都是我俩当初摸黑走过的那段路；每次说起此事，她都要感慨一番，仿佛少年时代的那一趟穿行预示了她的命运。
李温叔叔在银川有个朋友，叫蒋新明，是文革前高等教育部长蒋南翔的侄子。那时蒋新明一、两个月就来北京出趟差，李叔叔介绍他认识了父亲。蒋新明是个豪爽的人，非常健谈，每次来一聊就是一个晚上。那时我家除了一红一棕两把木椅，就只有一把黑色圈椅，扶手上的漆差不多都磨光了，弹簧也旧了，坐在上面很硌。蒋伯伯大概受不了，力劝父亲做一对沙发。来过几次之后，仍不见期待中的沙发，有一次他干脆背来一个麻袋，里面装的都是弹簧。那时很多人家自己做沙发，有了弹簧，只需弄些麻绳绑绑，再装上一副架子，做个布罩就行了。下一次来，仍不见动静，他干脆不问了。父亲有些愧疚，就托老姑帮忙买了一副沙发架，但仍然没动手把沙发做起来。1976年春，母亲因为胃下垂住进了宽街中医院。医生说她得此病，是因为太瘦，瘦得连胃都托不住了。一个星期天，父亲带我和妹妹去医院探视母亲，刚要出门，他的一个堂侄从张家口来了。等我们从医院回来，堂哥已经把弹簧绑好，正在往沙发架上安。母亲出院后，赶紧用缝纫机砸了一对罩子，这样，我家才算有了沙发。可惜那时蒋伯伯已经不再来北京出差了。
注：
[56]十九世纪德国工人运动活动家。
[57]二十年代末，处于非法地位的中国共产党领导新创建的“中国工农红军”，在湘赣边界井冈山及周边地区建立苏维埃政权，实行土地革命，打土豪分田地。这些效法苏联建立起苏维埃政权的地区叫“苏区”，也叫“根据地”。
[58]指文革当中许多教授、学者或干部在遭受批判之后仍长期被剥夺原有权利、无法正常工作的状况。
[59]在经历过文革初始阶段的混乱及普遍的停课闹革命之后，从1967年秋起，学校复课，但又续上了“闹革命”的尾巴。
[60]从1973年开始，高校招生在单位推荐之外，增加了简单的文化课考试，被视为反“左”、“回潮”。有鉴于此，官方开始批“极右”，称“反回潮”。
[61]当时北京市海淀区中关村一小的一名五年级学生。
[62]即中央警卫团，负责中共中央的安全保卫。
[63]以煤末和黄土加水混合而成，圆柱状，分“大煤”、“小煤”和“引火煤”三种，大煤高约三寸，小煤和引火煤高将近二寸，带排列有序的12个小圆孔。烧火时圆孔必须对齐，才能通气。
[64]后来听比我大几岁的北大附小同学说，这位阿姨叫邵玉芳，她故去的丈夫叫沈立。
[65]指越南、老挝、柬埔寨。
[66]当时流行的一种杀虫剂。
[67]文革中对被批判者被管制者、特别是蹲“牛棚”者的蔑称。
[68]指文革中学生根据“五·七指示”，走出校门参与社会实践，但往往耽误了文化课，也没学到社会实践本领。如果大学生间或还可以应用一点书本知识，中小学生则纯粹是充当无偿但低素质的劳动力。
[69]指五十年代那些已有工作经验、被保送带薪上大学或申请离职不带薪通过报考进大学的年龄比较大的本科生。
[70]原创于1964年，由长征参加者肖华将军作词，战友文工团1965年首演，后被拍摄成音乐艺术片。
感谢作者来稿。首发于《万象》。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。
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作者：浅寒
美术学院的音乐：阳春白雪（1975-1976）
1975年秋，母亲所在的美术研究所从美院分离出来，与音乐学院的音乐研究所、舞蹈学院的舞蹈研究所、戏剧学院的戏剧研究所等研究机构一起，并入新组建的中国艺术研究院，单位搬到了西城区前海西街17号，即后来对游人开放的恭王府。美术研究所原来在美院的2号楼办公，那是一座灰色两层小楼。因为单位迁出，人去楼空，暂时又没有人用，需要看守，这样，我家10月初就从西总布搬到了这里。那时楼里的居民只有我家四口和母亲的同事龚产兴家父子两人。我家住在靠筒子楼出口南侧相通的两间，龚叔叔家住在楼道最里面。因为没有厨房，楼内空房又多，所以又开辟出对面一间屋子当厨房做饭。家里变得空前宽敞，同时也显得空荡。
搬到美院不久，有一天，家里来了一位客人，是母亲文革前在美院教过的学生。她来讨教材，说单位领导让她开美术史课，因为她是科班出身，可她什么资料都没有了。“科班出身”这个词，她那天说了三、四次，我以前虽然从来没听到过，但听她反复说，也就大概明白了。那是文革后期邓小平出来主持中央工作的时候，强调“不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫”，有些地方又开始抓业务，所以又开始启用一些科班出身的人。
1975年岁末，我到王府井大街北口八面槽的清华园浴池去洗澡，回家路上经过一座居民楼，听到收音机里正在播送最新发表的毛泽东词二首《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。几天后，1976年1月8日，国务院总理周恩来逝世，电台里说，他临终还在学习这两首词。学校里组织了一些悼念活动，但规模不大。那天教音乐的梁老师来上课，要教大家唱歌，但同学们都没情绪唱，有的干脆趴在课桌上。同班有个叫寇淑华的同学，说她哥哥在127中念书，那个学校的悼念活动搞得很正式，礼堂里还设了灵堂，各班学生轮流守灵。尽管我们学校坐落在市中心，离周恩来停灵的北京医院不算远，但由于上面封锁消息，周恩来出殡那天，我们都不知道。后来看纪录片，看到还是有很多人冒着寒风站在长安街两侧为他送行，不知人家是怎么知道的。
有一天下午，我一个人放学在家，2号楼门口出现两个穿军大衣的人。他们说是来看房的。当时楼内各屋的钥匙都放在我家保管，我不知道来者是谁，家里又没有大人，所以不敢轻易交钥匙。过了一阵，又来了一个穿便装、年纪稍大、有点驼背的人，那两个穿军大衣的对他很恭敬，叫他“首长”。驼背跟我说，他是文化部一个什么管理机构的，要带那两个人看房，我这才很不情愿地把钥匙交给他们，但还是决定跟他们一起上楼看个究竟，他们也没反对。楼上有三间大屋子，原来是美术研究所的图书馆，我很熟的，现在都空了。另外还有两间小屋子，跟楼下的格局一样。他们一边看，一边指指点点，说可以在哪间屋子里做什么，听起来都跟音乐有关，这令我大惑不解。图书馆的每间屋墙上原来都挂着一只温度计，搬家时没拿走，那天我就都顺手摘下来，拿回了家，此后我家每间屋里都有了温度计。那天晚上父母回来，我告诉他们来了几个什么人，说了一些什么话，他们也听得没头没脑。
过了几天，楼道里突然热闹起来，来了一堆人，带着大小各种乐器，叮叮当当进驻了2号楼。美院的人猝不及防，眼睁睁看着校园里出现了一块飞地。新来的单位号称“琴筝瑟乐器改革小组”，简称“乐改组”，组长叫康绵总，广东梅县人，与叶剑英是小同乡，后来听说他们每人身上的那件军大衣就是叶帅给发的。乐改组的人都是夜猫子，一般下午才来上班，往往集体合练到很晚才散。后来还有一个从辽宁营口来进修的年轻人住在楼里，姓牛，母亲叫他“小牛”。那时我家刚买了一个带椭圆形喇叭、分高中低音三个声道的收音机，据说听音乐效果好。有一天我家收音机开着，小牛敲门，要求进来听。他按照东北人的习惯，管我母亲叫“婶儿”。小牛是学声乐的，但不怎么练功。相比之下，另一个常来2号楼楼上练嗓子的季小琴就刻苦得多，常听到她一个调调重复唱很多很多遍。几年以后，她在中国歌剧院的大型歌剧《刘胡兰》中担纲，唱B角，我去民族宫看的那场，正好是她主演。
开始，父母跟乐改组的人打交道有限。后来，乐改组里也有人搬进2号楼住，我们成了邻居，渐渐熟了。比较早搬进来的有那两个最初来看房的人之一、拉二胡的马树铭。他是相声演员马季的胞弟，当时还没结婚。他的未婚妻是上海南方昆剧院的昆剧演员蔡瑶铣。文革中，昆剧院解散，蔡瑶铣改唱京剧，在现代京剧《海港》里演女主人公方海珍的B角。马树铭和蔡瑶铣是1976年9月8日中秋节那天在2号楼里结婚的，来了不少贺喜的人，包括马季。第二天，毛泽东辞世，我看到新婚的蔡阿姨戴着黑纱进进出出，打心眼里可怜她。不久，她父母从上海来，傍晚到达。第二天中午我放学回家，一进楼门，看见新科女婿正在楼道里炉子前忙着烙饼，有一张刚出锅，他翻过来掉过去地看，然后才小心翼翼捧进屋去。当时有过一件事，让我知道了蔡阿姨的知名度。毛泽东死后，文艺界有十二位演员，联名给作为毛遗孀的江青写了一封“效忠信”，那封信上第十二个签名的，就是蔡瑶铣。如果不是因为住邻居，我本不会知道她的名字；而另外十一位，则都是听说过的。蔡阿姨是个很随和的人，那时刚到北京，十有八九是跟着别人签的名。
后来从网上看到，蔡瑶铣出席过1974年10月1日由国务院总理周恩来主持的国庆招待会；1975年又到北京，专为毛泽东唱过古曲。我当年在2号楼也听过她唱《满江红》。有一天下午，来了一个琴师，在我家隔壁那间空屋里架起一只古琴，蔡阿姨唱，就我一个听众。不知道为什么那天她唱这支曲子，为什么唱了那么多遍，也许是为了日后录音。“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”那一声“仰—天—长—啸”振聋发聩；但每次听到快板“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的时候，我又感到不寒而栗。
乐改组里还有两个姓方的，一个是歌唱家郭兰英的丈夫方浦东，吹笙的，当年才28岁，每天骑着摩托车上下班，车过处，腾起一股尘土，在美院很惹眼。听说他是高干子弟。另一个叫方志训，是作家聂绀弩的女婿，弹钢琴的，大家叫他“小方”。方志训平时很客气，出入碰到谁都打招呼。有一段时间他常留在2号楼里，有时还涮干净拖布，把楼道的水泥地面擦得锃亮。后来父亲注意到，小方一拖地，那天下午就会有一个年轻的女演员来练唱歌。过了一段时间，听说方志训的妻子聂海燕因为丈夫有了外遇自杀了。没两天，方志训也自杀了，留下一个十一、二岁的孩子，跟了他叔叔。当时只觉得那孩子可怜，就那么几天，父母全没了。那时聂绀弩还关在监狱里。后来看到章诒和的回忆录里描写聂绀弩出狱后，家人如何长时间把女儿的死讯瞒着他，但我不知道他们对独生女儿及女婿都不露面这样非同寻常的事，是怎样向老人解释的。
乐改组里有一位女士，叫项斯华，是弹筝的。一个星期日，她来加班弹琴，同一支曲子练了不下百遍。原来，那次要从三个人里选拔一名古筝演员参加一个文化代表团出国访问。我当时非常希望她能入选，结果她还是落选了。不知那时的选拔标准是什么。
1976年7月唐山大地震时，2号楼里除了我家和龚叔叔家外，还住着乐改组里弹扬琴的张镇田。他的屋子里当时摆着两架扬琴，因为地震的纵波比横波传得快，所以有明显震感之前，那两架扬琴就已经发出嗡嗡声，把他吵醒了。当我被父母摇醒，跑到楼门口时，住在龚叔叔家对门的张叔叔也已经冲到门口。我们本来不熟，结果因为地震，附近居民都到美院的大操场上搭地震棚，我们2号楼全体居民携手搭了全院最高最显眼的一个，成了一家人。我们搬出两张上下铺的床和一张单人床，拼在一起，外面苫上帆布；张叔叔因为需要跟上级单位随时联系，又从楼里拉出一条长长的电话线，接通了电话。他开玩笑说，我们的地震棚已经接近“楼上楼下、电灯电话”的理想境界。那时没事，大家晚上常黑灯瞎火的聊天。说起下放，张叔叔说，他很幸运，当时碰到一个懂业务的工宣队员，因为弹扬琴全靠手腕灵活，所以凡是碰到手腕用力的活儿都不派他干。那年夏天，张叔叔的未婚妻还带着弟弟来过我们的地震棚。印象里她是空政文工团的演员，天津人。
乐改组里后来跟我家混得最熟的，是弹古琴的吴文光。他那时29岁，长得有点老气，或者说是有几分夫子气。他父亲吴景略是当年全国数得着的古琴专家，但还在“靠边站”；他自己写得一手好字，喜欢聊天，还会弹琵琶。他住在二层。有一天晚上，楼上传来激越的琵琶声，父亲拉着我跑上楼去，我们干脆就坐在吴文光床边，相隔二尺听他弹《十面埋伏》。那种被音乐一下摄住的感觉，后来再也没有找到过。吴文光结婚后，妻子王耀珠还在上海工作。后来女儿出世，她们母女来北京住过一段时间。因为吴家几代单传，生了女儿，吴文光有段时间很沮丧。女儿叫吴叶，她妈妈叫她小叶子，爸爸则戏称她“无业游民”。我记得跟王阿姨一起去天桥剧场看过一场内部片[71]。那天演了两部电影，一部是苏联拍摄的柴可夫斯基的歌剧《黑桃皇后》，另一部是个法国纪录片，叫《静静的世界》，拍的是南印度洋深海里色彩斑斓的鱼。那时王阿姨还没孩子。
1975－1976年，父亲又去二七厂的“七二一工人大学”教课，课余在家的时间不少。那时政治运动频仍，他不愿回北大，只每月去领一次工资。同时在二七厂教课的还有北大无线电系的教师吴文淦。因为那里再没有北大的人，他们两人混熟了，有时吴伯伯来我家聊天。当年大家没什么娱乐活动，串门聊天就是很好的消遣；能有三两个谈得来的，就更惬意。我没怎么注意过他们聊些什么，但后来想想，当时吴伯伯肯来，就很不容易。那时家里常来的客人除了他、蒋新明，就是父亲的两位老同学杨讷、何龄修了。
因为不需要每天上班，父亲有了不少闲暇时间。他虽然没有做成沙发，但还是赶上了一趟做家具的末班车。不记得木头是怎么买来的，不过在家里放过一段时间以后，父亲终于下决心打一个大书柜。他几乎是白手起家，打算自己设计，但没有基本技能。给他出主意帮忙的，是乐改组里当初跟马树铭一起来2号楼看房的黄珊。那时乐改组刚来不久，楼上的大房子还空着一间，父亲就在那里摆开架势，趁一般上午没人练琴的时候干活儿。黄伯伯教父亲怎样画线、刨木头、凿榫子，告诉父亲搭好架子以后要用猪皮胶灌榫眼，最后的贴面要用乳胶粘等等。尽管如此，黄伯伯一般还是不苟言笑，后来在走廊上跟父亲见了面，也只是点点头。我那时乐得课余给父亲帮忙，但出力最多的只是画线时帮他拉线、打粉，最后一拽一松一弹，把一条笔直的线打在准备锯开的木条上。到灌榫眼的时候，父亲才叫来我和母亲一起帮忙，最后搬来母亲的《俄汉大辞典》等有分量的书压住、固定。书柜做成后，父亲非常得意，因为是全木料，所以特别结实。那时家里书不算少，原来不知堆在什么地方，现在都堂而皇之上了架，而且每层架子都前后放了两排。
1975年秋，全国开始评《水浒》。我家搬到美院以后，正赶上运动升级，弄得我也按捺不住想找那书看看。父亲说，他有过一套《水浒》，文革前夕被人借走，文革开始就再没还回来，后来不了了之。好在2号楼前面就是美院的图书馆，晚上阅览室开门，《水浒》开架借阅，值班的又是我的小朋友杨莉的爸爸杨林森，于是我就每天晚上吃完饭，跑到那里去读。那时美院的工农兵学员除了画画，不大念书，所以《水浒》始终只有我一个人看。由于我看书时坐着不动，一个江西籍的女学员还趁机给我画过几张速写。
上了中学：政治生活的漩涡边缘（1976）
1976年2月，我从西总布小学的“戴帽初一”升入中学，上了与北京火车站仅一墙之隔的127中，被编入初二年级八班。学校离家很远，步行疾走也要至少半个钟头，每天两个来回，两小时花在路上。那时我每天早晨总是全家第一个起床，带上一只搪瓷缸，顺路到米市大街上的一家饭馆买一碗白浆，即不加糖的豆浆，二分钱；再买一个二两的火烧，六分钱。如果买一两一个的芝麻烧饼，虽然好吃，但一个五分，两个就要一毛钱，舍不得。有一天去买早饭，碰到西总布胡同的老邻居，我的小伙伴小林子的姐姐建新。她站在一口大锅旁边，围着围裙，从我手里接过搪瓷缸，盛了一大勺豆浆，连眼皮都没抬，就递给了我。我当时不知道该不该叫她，也许她也困，还没睡够呢。建新初中毕业后到北京郊区插队，因为人太实在，下地干活特别卖力气，每天都挣满女社员的最高分－－8分[72]，但也落下了病。回城后，她一直在东单那家饭馆工作；后来类风湿不治，不到30岁就过世了。
因为那时上学走东帅府胡同，中午放学，走到那条胡同靠东口的协和医院护士楼附近时，几乎天天迎面碰上协和妇产科的名医林巧稚，每次都见有一个戴眼镜的中年妇女陪着她。我放学的时间是固定的，可见林巧稚下班的时间也很固定。小时候听母亲说，林巧稚医道很高，我出生的时候，母亲同病房有一个从内蒙来的妇女，她的新生儿有一种先天的血液病，不能存活，林巧稚发明了一种方法，给他换血；后来我妹妹出生时，母亲在病房里又碰到那个内蒙妇女，她这次生了女儿，又来给孩子换血。她还带来了那个与我同龄的儿子。母亲说，那孩子因为从小喝的是马奶，长得比我壮实多了。
127中原来是一所民国时代的老学校，文革前好像是个女中。到我们进中学的时候，学校的设备已经非常陈旧，最大的一栋教室楼一共四层，楼内的墙上很多地方露了洞，木楼梯、木地板走上去都吱呀作响。因为楼层高，所以爬上四层得花些时间。每堂课之前，都打预备铃，学生回到教室等待老师；两分钟后再打上课铃，老师稍后走进教室，开始上课。上初二时，我们班的教室就在四层。等老师的时候，班上的宣传委员杨捷起头带大家唱歌。当时比较流行的全是电影插曲，现在能想起来的有《决裂》的主题歌，歌词是：“满山的松树青又青，满山的翠竹根连根。新兴的大学办得好，它和工农心连心。光辉的道路毛主席来指引，共大培育着一代新人。反修防修斗志坚，为社会主义祖国贡献青春。/ 共大花开分外红，教育革命起东风。半工半读勤工俭学，三大革命打先锋。光辉的道路毛主席来指引，共大培育着一代新人。学好本领接好班，向着共产主义奋勇前进，前进！”那部电影讲的是江西共产主义劳动大学[73]学员半工半读的事，学校简称“共大”。这首歌大概被我们唱过许多遍，否则不可能到现在还记得每句歌词。
我们的班主任叫付素玲，20岁，教语文。副班主任是个姓严的男老师，南方人，个儿不高，总戴着一顶皱巴巴退了色的蓝帽子，教历史。因为他口音重，念一些历史人物的名字发音比较滑稽，班上男同学有时起哄，但严老师从来不跟他们生气。教数学的是三班的班主任，姓倪。那时候特别喜欢听倪老师讲课，每次看到她拿着大三角板走进教室时，就有一种莫名的兴奋。倪老师上课慢条斯理，几何题讲解得非常清楚，说话时总不停地往上推眼镜。物理老师叫李美珠；生理老师叫李德芬；俄语老师叫张无恙，后来也当过我们的副班主任。政治老师是我们的年级组长，姓张，走起路来左肩比右肩低，常戴一顶深灰色的帽子。张老师字写得很漂亮，但那时他来上课一般不带讲义，因为1976年的政治风云变幻无常，他能教我们的，都是毛主席最新指示，比如“翻案不得人心”、“八亿人口，不斗行吗？”等等。我当时的政治课笔记本不但记录了这些最新指示，而且记录了每堂课的日期，简直就是一本1976年的中国大事记。可惜后来父母搬家时我不在，那个本子跟其他许多零碎东西一起，被处理掉了。
刚进127中不久，付老师告诉我们，学校要补充鼓号队员，需要很多人；为了集中快速培训，抽调我们八班和同年级七班两整班的学生去学敲鼓，这样日后补文化课也方便。开始女生都学敲小鼓，男生个子高的学敲大鼓，个子低的学吹号。大镲、小镲属于技术性比较强的项目，暂时由原来的老队员顶班。鼓号队的阵容是大鼓打头，继以大镲、小镲、小鼓、小号。鼓号队有正、副两个指挥，都是高中生。正指挥统管全体，副指挥只管号队，所以他站的位置在小鼓之后。起初我们女生每人从家里各带一只小板凳和一副筷子到校，集中在一个教室里，照着鼓谱练习。我们学会的第一套鼓谱叫“迎宾一号”，比较长；后来又学了几套，都稍短。
第一次大规模出鼓是1976年4月8日。那年4月初清明节前，很多人聚集天安门广场，献花圈、写诗念诗，纪念周恩来，受到官方干预，直至酿成“四·五事件”，许多参与者被捕。事前，学校里的工宣队张队长，一个戴深色呢帽、宽边眼镜的老头，在广播里反复警告我们不许去广场。他说：“你们小同学年轻，放学一跑就到了，但是无论如何不能去！”我们还被要求检举别人，如果知道谁去了要报告。我的同班好友钟蔓瑛悄悄告诉我，她已经跟她小姨一起去过，还抄了一些诗。她父亲是军人，当时随部队驻扎在河南新乡，母亲及妹妹也在那里，她一个人在北京跟着姥姥、姥爷，小姨还很年轻，有时候带着她跑出去。记得钟蔓瑛是在张队长训话之后告诉我的，她可能是觉得压力太大，自己扛着比较难受，说出来了反倒轻松。但我知道此事到我这里必须打住，万万不能再跟任何人说。
在张队长训话之后，一天下午放学，我独自沿东长安街朝天安门方向走去。不是因为有多么大的勇气，而是因为越不让看，越想看个究竟。走到南池子，碰到了戒严。天色渐渐暗下来，只能远远看到人民大会堂灯火通明。当时长安街上只有在广场不停的1路公共汽车还在运行，中途逢小站必停的10路车已经停驶。我很想哪怕坐车过去看一眼再回来，可惜兜里只有一毛钱，而1路车是固定票价，无论坐几站，上车就是一毛。我若是坐车过去，就没钱坐车回来了，而步行回家的路，如果不走长安街，我又不认识。在南池子路口站了很久，不见撤岗，身上又冷，我只好转身回家。
过了两天，刚放学，父亲对我说：“再不能去了，风声不对了。”当天晚上，电台里就播出了北京市委书记吴德的讲话，就出动首都工人民兵[74]抓了人。我同班的刘玉华后来说，她哥哥是工人民兵，他们厂出了很多人，那天都坐在劳动人民文化宫里面，每人发了一根木棒。4月4日清明节那天，父亲的老同学何龄修来过。那是星期日上午，下着蒙蒙细雨。何伯伯是直接从天安门步行到我家的。他情绪亢奋，顾不得擦掉脸上的雨水，就迫不及待地向我们描述刚在广场上看到的一幕：一个年轻人突然从怀里抽出一条白布，上面是一份血书：“毛主席万岁！周总理万岁！周总理万万岁！”
4月7日晚间中央人民广播电台“新闻与报纸摘要联播节目”播出了中共中央“四·七决议”，撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效，并任命华国锋为国务院总理。那天风很大，美院的高音喇叭被吹得杂音不断。我跟母亲一起站在楼门口听新闻。母亲听完，赌气说：“还保留党籍干什么，开除算了！”说完转身进屋去了。
第二天上学，鼓号队全体集合出发，沿北京站前街行至北京站口，再左转上东长安街。街上已经有了很多游行队伍，各单位都打着红旗，举着标语，呼着口号，跟文革中我见过的红卫兵游行的阵势差不多。走到王府井大街南口，碰上美院的游行队伍，看见里面还有我认得的几个工农兵学员，扛着一大幅毛主席像。此外，还看到了外交部的游行队伍，走在头里的是当时的外长乔冠华。
我们一路走一路不停地敲鼓，后面的号队只是不时地吹号壮壮声势。吹号很费力，所以他们总是赶节奏，吹得比我们敲得快。由于小鼓的后排离号队近，号声响起后，我们就只能听见后面的声音，而听不到前面的鼓声、镲声，只能跟着号队的节奏走。等号声落下，我们每每发现自己已经跑到了大鼓鼓点的前面。那天我们沿长安街经天安门一路向西，然后拐上南长街、北长街、西皇城根，再沿护城河北岸走到东皇城根，经东华门，穿过金鱼胡同、米市大街，回到学校时已经是中午了。由于我们的技术还不够熟练，那天还有几个高年级的老队员跟我们一起出鼓。有个敲大鼓的高中生过分用力，把鼓皮都敲破了。
那时出鼓，一般要求穿白衬衫、蓝裤子。其实当年大家的裤子差不多都是深蓝色的，可白衬衫我没有，买新的又没钱。自从上了初二，我跟小学同学陈少琴就进了不同的学校，但到了缺衬衫的时候，我还得去找她借。她比我个子高，她穿小了的衣服我还能穿。她妈妈黄阿姨从不嫌我麻烦，总是有求必应。1976年初夏，我们的鼓号队被调到北京火车站去欢送志愿赴西藏的知青。我们在站台上排开队伍，吹吹打打，本来以为该是件欢快的事，可看到车下送行的人都在哭，车上的人也都强作欢颜，自己不禁跟着觉得鼻子发酸。我陡然想起陈少琴三哥同班的那个女同学，不知那天她是否在火车上，同时庆幸此时陈少琴不必站在这里，为即将远行的哥哥难过。
“四·五”之后，报上发表社论，给这场事件定性，说那些闹事的人十分猖狂，写了很多反动诗，其中之一是：“欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑，洒酒祭雄杰，扬眉剑出鞘。中国已不是过去的中国，人民也不是愚不可及。秦皇的封建社会已一去不返了，我们信仰马列主义。让那些阉割马列主义的人见鬼去吧，我们信仰的是真正的马列主义。为了真正的马列主义，我们不惜抛头洒血。四个现代化日，我们一定设酒重祭。”当时看了，没觉得这首诗有什么反动的，倒是觉得它有点怪，前后语体很不搭配。后来《天安门诗抄》出版，才发现这原本是两首不同的诗，硬是被写社论的人捏到一起去了。
“四·七决议”之后，全国批邓、反击“右倾翻案风”，一项主要的内容是批判《论总纲》、《汇报提纲》和《二十条》[75]。据说《论总纲》是胡乔木主持写的，而邓小平的罪名之一是在《论总纲》里闭口不提阶级斗争。学校要求我们课余参加小组学习，批判这株“毒草”。一天下午，我们几个同学在同班姚晓丽家学习，轮流读《论总纲》，本来很多地方看不懂，也觉得没意思，但突然看到一行字，说要“以阶级斗争为纲”，而这正是当时流行的口号。回家以后我问父亲：“这不明明写着以阶级斗争为纲吗，为什么说《论总纲》不提阶级斗争？”父亲没有正面回答我的问题，只简单说：“书就该这样看，要自己看，自己动脑子。”
那年6月初，纪念文革十周年。我们年级四班的古老师因为写得一手漂亮的毛笔字，被学校领导指定抄录毛泽东的《炮打司令部－－我的一张大字报》，然后张贴在校园里。那时，我才第一次知道了这张大字报的内容。虽然看到毛泽东夸奖那第一张“马列主义大字报写得何等的好啊”，我没忘记带头写那张大字报的聂元梓早已被隔离审查。
6月下旬，我们去京郊顺义县参加夏收。走之前，班上有个叫王翠的女同学因为有梦游症，医生不同意她去，怕她夜里起夜掉到井里。她坚持要去，付老师只好同意，但临时把她跟我编在一个组，让我照应她。我们那天中午从北京站上车，一个多小时后下车，又步行了很久，下午太阳偏西时才到达目的地。不记得那个村子叫什么了，只记得我们年级七、八两班被一起分配到第三小队，还有一男一女两个高中生给我们当辅导员。那个女辅导员姓李，带着几个女生负责给大家做饭；男辅导员好像姓甄，他每天跟大家一起下地干活。我们预计呆10天，所以每人交了10斤粗粮票，其实麦收时节，到乡下都是吃细粮，不过理论上只有白面，没有大米。此外，我们都正在“半大小子，吃死老子”的年纪，一天1斤粮食本来就不够，再加上干农活，农民还得给我们倒贴。
第一天，晚饭吃过，我们就都到各自的房东老乡家睡下了，王翠躺在我旁边。我本来换了地方就兴奋，很久睡不着；刚迷糊，就觉得王翠在推我。她小声说：“我想上厕所，你能陪我去吗？”我马上起身，陪她出来。院子里有几分清凉，地上洒着一层月光。那天我们到了村里就听说，那里的井都是机井，不会有危险；可王翠怕老乡家的狗，所以她去厕所时，我一直站在院子里等她，尽管我也怕。我们打着手电回到屋内，把手电架在炕沿上正在脱鞋，睡在旁边的郭文莉一个翻身，伸手把我的手电抢走，塞进自己的被窝，我费了很大力气才夺回来。第二天早晨我问她怎么回事，她一点都不记得。
第二天，我被换到另一个老乡家，与付老师和另外两个同学刘玉华、韩春梅住在一起，每天早晨多了一项差事，就是挨门挨户叫同学起床。那正是夏至前后，昼长夜短，早晨不到四点，天就亮了。农民日出而作，日没而息，我们入境随俗，也早晨四点起床，我则要再早起一刻钟，每天到班上同学借宿的老乡家，挨门把大家叫醒。往回走的时候，正好大队的广播站开始播音。虽然那个村子就在京郊，但他们在喇叭里讲的话我却听不懂。我们白天到打谷场上，帮社员脱粒，扬场，班上只有一个叫于宏的女同学会推独轮车，可以帮忙把脱好的麦粒送进谷仓。还有一个叫李新香的女同学很喜欢说俏皮话。她看到一个大鼻子、因此外号叫“美国佬”的男生刘凤云躺在麦垛上翘着腿偷闲，就喊：“看啊，美国佬高—枕—无忧！”
过了两天，生产小队长要求我们班当夜出两个小组打夜班，趁凉快加班干活。付老师挑了一组男生，还有我们几个跟她住在一起的女生。我们白天、黑夜连轴干，干到半夜吃夜宵。作为犒劳，那天队长做主，给我们做了大米饭。后半夜干活时，场上突然停电，四周一片漆黑。我们躺在麦垛上，只见天上繁星点点，有明有暗，布满夜空，这才相信以前在北京天文馆看的科教片《夏夜的星空》里同样的一幕是真实的。第二天，七班的班主任杨老师听说我们班夜宵吃了大米饭，找到队长去闹，要求第二天夜里七班全体，无论打不打夜班的，半夜都一起去吃大米饭。队长很为难，说大米不多，能不能全体吃面，岂料杨老师差一点哭起来，弄得队长只好同意。原来在学校时听说杨老师有神经官能症，这下才相信。我私下里还觉得，杨老师是欺负我们班付老师年轻，看我们班吃了大米饭，她心里不平衡，否则何至于把夜里不干活的学生也叫醒一起去吃饭呢？
下乡前，我们班的卫生员郭文莉学会了挑(tiǎo)水泡。到了乡下一干活，我们的手上就都磨起了水泡。郭文莉拿一根缝衣服的针，划根火柴烧一烧 ，算是消毒，然后拿一根长头发丝穿过针眼，再用针刺穿水泡，带过头发丝，轻轻拽动，慢慢把泡里的水放出来。后来想一想，那根头发丝可是没消毒的，不过头发也烧不得啊。当时的条件就是那样了。
每天收工回来，还有一件事要求我们做的，就是给老乡家挑水。我们都从没干过，肩膀承受不了两大桶水的重压，但有“五·七指示”做精神武器，不能不咬牙。我个子高，当然不能落后，每天都去挑四挑[76]水。几天下来，右肩疼痛不堪，扁担一挨上去，肩膀就不由自主地往下缩。也许再多练一阵，就能适应了，但我们一共没在那里呆几天。别的组的同学也都加紧练习，有的挑着空桶在院子里转圈，有的在肩膀下方的后背上垫一块毛巾，扁担架在毛巾上哈着腰练，看上去有点滑稽。那个高中生甄辅导员当然包揽了他们小组挑水的活儿。由于体力消耗大，我们每人午、晚两顿都各发两个大馒头。那馒头不但比城里食堂二两的馒头大许多，而且是用新面做的，格外劲道。据说为了备战备荒，那时城区粮店里卖的，都是在国库里存了六年的陈粮，早就没了香味。我们在乡下时，有一天晚饭吃的馒头，是用清早割下的麦子上午扬场、下午脱粒后磨成的面做的。天下再不可能有比这更香更新鲜的馒头了。那几天，七班最能吃的一个男生有一顿吃了五个。
那时主食吃得多的另一个原因，是副食太少，大家肚子里没油水。记得我同桌的宋维曾经告诉我，他平时一顿吃四碗饭，我大惊，问他怎么吃那么多，他说，没菜。同学当中，家里生活特别困难的远不止一家。那时班里还有一个同学，叫唐万生，我小学就曾与他同班。他家孩子多，收入少，学费是免交的，实际上是由他爸爸所在的工厂负担。这样就得走个形式，他家先交钱给学校，拿了发票再去工厂报销。小学的学费每学期两块五，他家还能拿出现金来；到了中学，学费涨到五块，他家一下子就拿不出那么多钱来了。付老师非常通融，先给他开发票，等他爸报销回来，再把五块钱还给学校。
不出去开门办学时，我们经常课余去北京站义务劳动。我们帮人家清理候车室的地板，让拥塞在空气污浊的候车室里的旅客把行李提起来，我们再用推式拖布扫地，弄得大家都很烦。车站工作人员则乐得我们去，这样他们自己就可以坐在办公室里喝茶聊天了。女生去还好；男生去，还容易闹误会。有一次，我们班的韩慎刚主动上前帮一个老太太提行李，老太太拔脚就跑，以为他是行抢的。回校后汇报时，韩慎刚说起此事，自己都哭笑不得。
我们那时还花大量课余时间写黑板报。我们班的板报组有五个人，杨捷、钟蔓瑛、郭文莉、赵慧雯，加上我，全是女生，每个星期六下午在学校写板报写到很晚。班长刘玉华是学校美术组的，星期六下午美术组活动结束之后，有时也来帮忙。我从小学二年级就开始写板报，干到初三毕业升高中，痛下决心再也不干了，才算结束了板报生涯。由于上初中时我家离学校远，我们写板报花的时间又多，回家晚了，父母总不放心。有一次我走在美院大门前的校尉胡同里，偶然看到马路对过一个简易楼[77]三层的阳台上站着我们学校的董书记，回家后无意间跟父母提起。后来因为我总是回家晚，有一天父母找到了董书记家门上，但我并不知道。第二个星期，我们写板报时，付老师跑来，叮嘱我们早点结束回家。我提前回到家，父母很高兴，才告诉我这是他们找了董书记的结果。我那时最担心的是付老师是否因此挨了董书记的批评。
1976年唐山地震之后，由于校舍多半成了危房，我们只能在操场上临时搭起的大棚里上课，自带马扎。地方不够，所以实行上、下午轮流的“二部制”，一直到仲秋，在大棚里久坐冷得受不了了，才搬回教室。那时，住在美院操场上地震棚里的居民也已开始陆续搬回家。
1976年9月9日，轮到我们班上午上课。下午我一个人在家，大约两点钟，听到美院的高音喇叭里开始反复宣布，中央人民广播电台即将播送重要新闻。这是前所未有的。我预感到出了非同寻常的事，但不愿多想。三点整，播音员夏青低沉缓慢的声音送出了毛泽东的死讯。与那一年报道前面几个故去的党和国家领导人都不同的是，这次在“因病医治无效”之后没说“终年XX岁”，大概毛主席是不能有终年的。听到消息，我不知该做什么。当时我们年级一个教数学的张老师住在美院家属宿舍，我傍晚在美院大门口碰到她，就问她要不要去学校。她说别人都已经去了，你快去吧。我不记得吃没吃晚饭，就又往学校赶。我每天上下学，都路过米市大街与东长安街的交叉路口，即东单。那是一个大十字路口，东南角上有一块巨大的标语牌，上面的内容不时更换。那天中午放学时，我看到几个工人正站在脚手架上打格，书写新标语“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万万岁！”没过几个小时，伟大的导师已经不在，没写完的标语也不写了。
到了学校，果然看见全班同学都已到齐，看来谁的觉悟都比我的高，都主动来了。同学们聚在一起用皱纹纸、剪子、筷子和针线做白花；礼堂里又设了灵堂。电台里在反复播送中共中央、人大常委会、中央军委的《告全党、全军、全国各族人民书》。付老师手快，全文记下来，核对一遍后，让我抄到黑板上。几天之后，天安门广场上举行追悼会，各班都有一个同学被选去参加，但他们好像只到了东单，因为东、西长安街上也站满了人，号称总共有一百万。其他同学在学校操场上列队，收听电台里的实况转播。追悼会由当时的中共中央副主席王洪文主持。华国锋致过悼词之后，王洪文宣布：“向伟大领袖毛泽东主席遗像三鞠躬。”然后空了好几秒，他才接着喊：“一——鞠躬！”又空了好几秒，才喊：“二——鞠躬！”如此重复，直至“三——鞠躬！”因为这种间隔，还闹出了笑话。我们班那个说话俏皮的李新香跟毛主席有缘，也是12月26日生日。追悼大会刚结束，我们在操场上临时解散时，她告诉我们，一听王洪文说要三鞠躬，她就迫不及待地鞠了两个；这时才听到喊“一——鞠躬”，她又跟着鞠；因为有间隔，她没把握，又鞠一个，然后才听到“二——鞠躬”，明白自己又鞠早了，不过还是跟着鞠了一次；最后终于等到“三——鞠躬”的喊声，她随着大家鞠了最后一个，一共是六个。我们当时听了都忍俊不禁，但又不敢让老师看见，就几个人头扎成一堆，埋住脸，使劲憋着笑声，对李新香说：“透着你跟毛主席同一天生日，那么忠诚！”追悼会结束时，全国机动车停驶三分钟，鸣笛致哀。我们学校在小巷深处，平时听不到街上的汽车喇叭声，但隔墙北京站的火车头汽笛齐鸣，震耳欲聋，就是街上的汽车喇叭声能传进来，也早被盖下去了。
那时美院有一台黑白电视机，常去看电视的就是几个住校的工友和家属院里的一些孩子。1976年9月30日晚，天安门城楼上有过一个小规模的国庆活动。记得从电视上看到，那天江青去了，黄帅也去了。一星期之后，“四人帮”被捕。开始上面还封锁消息，然后才逐渐传达到处级[78]干部。不过，社会上总有小道消息；中国人那时不相信报纸、电台，经常通过这种渠道接受信息。记得1975年，有一阵追查一个与江青有关的流言。在母亲的单位里，那个消息最早是由画油画的张祖英传出来的。领导追到他，他一口咬定是此前不久出差，下飞机时听走在后面的人说的，上面这才作罢。
“四人帮”于10月6日被捕后没几天，母亲的一个老乡殷若南叔叔来到我家。殷叔叔以前也来过；我小时候，母亲还带我去过地安门附近他的家。殷叔叔在我的印象里总是很严厉，我有几分怕他。那天他一来，就把我从里屋轰到外屋，关上中间的门，跟父母在里面不知嘀咕了些什么，然后一脸神秘地走了。第二天，父亲的一个老同学田珏来。田伯伯那时在北京市教育局编写中学历史教材，家住靠近东城干面胡同东口的学部宿舍，我上五年级时去过他家，跟他的两个女儿田年、田丽一块儿玩。有一次他发心脏病，差点没救过来，我还去看过他。因为他总是很和气，所以那天他一来，我就跟进了里屋。开始他东拉西扯，过了一会儿，见我不走，终于说：“小朋友请出去。”我心里好纳闷，心想，有什么大不了的事，大人非要瞒着我？那时妹妹还小，我想，他们总不至于连她也提防吧，于是打发妹妹进去听。过了一会儿，妹妹出来，报告说：“他们说叛徒去大寨[79]了。”我越发一头雾水。第三天傍晚，父亲不在家，我正在帮母亲做饭，来了一个姓宋的阿姨，在海淀区教育局工作，认识父亲的。她见父亲不在，等了一阵也不回来，就什么实质性的话都不告诉母亲，只连说了三次“形势大好”，然后走了。很久以后父亲告诉我，那两天何龄修伯伯也来报告过消息，当时我不在家。
不过没出两天，我的好奇心就得到了满足。那时我同班姚晓丽的爸爸在人民美术出版社工作，处级，正式听了上面的传达，回家后就把三个女儿叫来，向她们宣布了“四人帮”被捕的消息。姚晓丽是三姐妹中最小的一个。她家住西总布胡同53号，就在我家原来那个院子的旁边。上初中那两年，我跟姚晓丽放学几乎总是一起走，到米市大街上西总布和东帅府两个胡同相对的那个路口才分手。那时每天跟我们同路的还有钟蔓瑛。蔓瑛的姥姥家本来跟姚晓丽家同住一个四进的大院子，前门在西总布，后门在外交部街，但后来中间隔开，成了两个院，蔓瑛回家得走外交部街。姚晓丽得知消息的第二天，回家路上，就把从她爸爸那里听来的事全悄悄告诉了我们俩。那天晚上帮母亲做饭时，父亲又不在。我一边低头切土豆丝，一边对母亲说：“你们不告诉我，我也都知道了。”母亲立刻紧张起来，问：“你知道了什么？”我说：“不就是‘四人帮’么，姚晓丽都告诉我了。她爸单位传达了。”一听连我的同学都在传这个消息，母亲才放松下来。但直到那时，我还不知道粉碎“四人帮”这件事对我父母意味着什么。
正式宣布粉碎“四人帮”后，我们的鼓号队再次大规模出动，走的还是4月份那条路线。那时除了两个指挥以外，其他高中生已经全部退出鼓号队，一些原来敲小鼓的女生改去敲小镲；有个吹号吹不出声音来的矮个子男生许刚，也破例被允许去与几个中等个子的男生一起敲大镲。出鼓时，敲大镲、小镲的都能绑上红绸子，很风光，休息时还可以把红绸子垫在屁股下面坐在地上，而敲大鼓、小鼓的则不但要一路背着鼓，而且休息时还不能坐在鼓上，比较辛苦。那天走到长安街上，我们的队伍由东向西行，碰上了八一电影制片厂的卡车。车上插着红旗；我们认出了坐在上面的祝新运，他是电影《闪闪的红星》中饰演主角潘冬子的小演员。因为路过的中学生总是对他指指点点，车上有个妇女干脆用红旗把他裹了起来。再往前走，看到马路对过由西向东走来了中央办公厅的队伍。他们敲锣打鼓，跟在一身戎装、挎着盒子枪的办公厅主任汪东兴后面。这次的游行比4月份那次热闹得多，大家的喜悦是发自内心的。
不久，我们再次出鼓。那天又在天安门广场和东、西长安街上召开百万人大会，庆祝粉碎“四人帮”。我们中午先到达东华门附近27中门口，与东城区另外四所中学的鼓号队汇合，排成大型方阵，来到东长安街历史博物馆北侧。我们到得晚了，已经没有空间摆下我们的方阵，只好临时变换队形，排成了200人一排的三大排。我们学校的号队指挥王京生被临时指定为总指挥，整队时神气活现地把哨子吹得山响。我们只知道庆祝大会三点钟开始，但没有手表，整好队以后就叮当敲了一阵鼓。待到我们消停下来，天安门城楼上已经有人在讲话了。
结算：葫芦僧判断葫芦案（1977－？）
粉碎“四人帮”，理论上标志着文革的结束，但社会体制未变，社会生活的车轮还在凭着惯性向前转动。仅从我们学校，就可见一斑。那时同学们在纷纷写入团申请书，本来有了这一纸申请，只需组织考察合格，就可以发展入团，但那时校团委还要求大家写思想汇报，团委书记王丽晶老师给我们训话时强调：“不写思想汇报怎么能入团呢！”可这一条《团章》里是没有的。我看到班上同学的思想汇报发回来，团委副书记冯炽赢老师给每个人写的评语都是“百尺竿头，更进一步！”，因此有点怀疑冯老师是不是真的都读了。那时还鼓励我们互相交流，我看过几篇别人写的汇报，发现他们往往不写自己的想法，而只写看到别人做了什么，很有打小报告的味道。我觉得别扭，下决心不写，所以就跟团组织疏远了。
但别的同学的入团仪式，还是组织我们去观摩的。记得我们年级发展第一批团员时，全年级10个班共发展了11人，其中十班多一个。十班的两个人，有一个后来与我考进同一所高中，成了好朋友，叫张建华；另一个叫王琳，我进西总布小学一年级就跟她同班过两星期。宣誓之前，每个新团员都要谈自己对组织的认识，王琳那天主要谈了她对她舅舅“右派”问题的看法。那时“右派”还没“改正”[80]，不把这一点说清楚，是不会被团组织考虑的。我不明白的是，王琳的舅舅当“右派”时，我们都还没出生，她对这件事能负什么责任？不过依照那些年间养成的习惯，这个问题我没问。
1977年春，我们还到位于崇文区铁匠营的北京市皮件二厂学工劳动了一个月，打一张月票，每天从东单上公交车。我干活的车间里有个小个子年轻女工，右手只剩了一个手指，听说是她刚进厂不久出过工伤事故。她平时总戴一只毛线手套，但就是这样，每次看见她，我还是感到害怕。我在皮件厂干的活很简单。工厂生产医院里放射科医生穿的铅围裙，材料送来时还带着毛边。我用一块样板比好，用圆珠笔画线，工人再沿着线把毛边裁掉，然后包边。因为围裙含铅，分量比较重，每天一、二百条搬来搬去，也很累人。我们干活时从来没戴过手套，对直接接触了多少铅、中了多少毒这类问题，根本没概念。
那时还在继续挖防空洞，地点在米市大街和南小街之间干面胡同中段路南的一个院子里。据说那防空洞很长、很深，通到很多地方，但我们只管在洞口出土，有人在里面挖。老师分配男生在下面运土，然后装进筐里，女生用辘轳摇上来，再运到院子外面的街上倒掉。就是在那时，学校的工宣队要撤，有一天来人通知我们回校去出鼓欢送。记得同班的韩慎刚在洞口下面扯着嗓子喊：“我们不—去！当初就没欢迎过他们，现在也不欢送！”就这样，我们八班真的没去。不知七班去了没有。
那时127中有个很不错的管乐队，经常到首都机场参加迎宾活动。指挥是一位姓冷的老师。除了管理乐队，冷老师还教过我们初三的农基课，即农业基础知识，其实就是生物。华国锋当了中共中央主席后，不再在首都机场安排迎接外宾的欢迎仪式，而改在天安门广场前的长安街上安排中学生的乐队、鼓号队、花队欢迎。有一次，我们的鼓号队被调去欢迎南斯拉夫总统铁托，另一次是欢迎柬埔寨红色高棉领导人波尔布特。两次的形式一样，鼓号队沿街排成很松散的长方阵，即每两个人之间前后左右的间距都很大，这样可以多占地方。我们远远看到，华国锋陪同外宾的汽车到达天安门广场之前，车停下，敞篷打开，他们从后排座位上站起来；然后车继续行驶，他们向欢迎队伍挥手致意。车队就从我们眼前经过，相距大概十几米。记得铁托身穿笔挺的深蓝色西装，戴浅色墨镜，肚子很大，虽比华国锋稍矮，但块头却大得多；波尔布特穿很合身的黑色衣服，中等身材，不过站在华国锋旁边，就显得矮小了。每次他们的车队一过，我们就立刻偃旗息鼓，班师回朝。在那之后不久，有一次去看电影，前面照例演加片[81]，是中央新闻纪录电影制片厂拍摄的纪录片《毛泽东主席会见波尔布特同志》。我很纳闷：波尔布特来北京时，毛主席已经永垂不朽了啊。一看电影才明白，原来七十年代初，波尔布特就作为一个柬埔寨政府代表团的成员来过中国，受接见时跟毛泽东握过手。那个新闻片剪辑得不好，先是看到毛泽东跟乔森潘握手，然后屏幕上一片花白，还带着杂音，像是在大幅跳跃，然后就是波尔布特突然站到了毛泽东面前，可见他当时在柬埔寨的地位还不很高。
还有一次，是欢迎罗马尼亚总统齐奥塞斯库。那次的欢迎仪式规模宏大。我们没出鼓，印象里全年级的同学都被安排到天安门城楼前的灰观礼台上蹲着组花。记得是4月，那天风特别大，刮得天昏地暗。广场上放置了十来个巨大的红色气球，都用粗绳拴住，绳子固定在金属台座上。尽管如此，外宾车队到达之前，还是眼睁睁地看着好几个气球被风吹走了。那次我们距离车队较远，何况还有花挡在头上，所以只看见齐奥塞斯库和夫人站在敞篷车上的轮廓，没看清面目。1989年底罗马尼亚发生暴动，齐奥塞斯库夫妇被处决；我在电视上看到照片才想起来，我还算看见过这两个人。
文革后期，北大中文、历史、哲学三系有不少教师进了“梁效”[82]，成为御用写作班子的成员。我熟悉的只有历史系的范达人和何芳川。文革结束，他们的地位一落千丈，受到隔离审查。几年之后，有一次何叔叔很诚恳地跟我说：“那回在首都体育馆开批斗大会，你范叔叔站在前排最后一个，你何叔叔我站在后排第一个，结果敌我矛盾和人民内部矛盾的界限就在我们俩之间划开了。”属于敌我矛盾的范达人（原名范达仁，文革中改名）被关了一年。记得范叔叔从监狱出来不久，来过我家。那时正在上演电影《大河奔流》，分上、下集，我只看了上集，并听说下集不如上集。范叔叔聊天时，说他都看了，我就问他哪一集更好。他赶快说：“下集好，下集好，下集有毛主席！”我当时感到他是怕了，不敢不说下集好。其实后来我看了下集，才知道那里面的毛主席，只是老演员于是之的一个短暂的侧影，一点都不像，真是说不上好。到了八十年代初，历史系一些老师开始打破传统课型，准备开新课，范叔叔找何叔叔搭档。何叔叔的夫人陈建新阿姨坚决反对，她的理由很简单：“你们俩还没搭档够啊？”那时，大家对刚刚过去的那场动乱都还心有余悸，也有很多人不愿触及不堪回首的往事。
父亲1977年2月得到平反，代表北大党委给他宣布平反决定的是副书记马石江。这是文革后北大平反的第一个冤案。那时大家对很多问题的看法还不明确，连邓小平都没有恢复工作。华国锋还在坚持“两个凡是”[83]，对“文化大革命”造成的民族灾难没有实质性的认识和批判。郭沫若当时填词《水调歌头·粉碎四人帮》，对时代变迁作出了直接反映。这首词的文字如何且不说，光内容就有一些滑稽之处：
大快人心事，
揪出四人帮。
政治流氓文痞，
狗头军师张。
还有精生白骨，
自比则天武后，
铁帚扫而光。
篡党夺权者，
一枕梦黄粱。
野心大，阴谋毒，诡计狂。
真是罪该万死，
迫害红太阳。
接班人是俊杰，
遗志继承果断，
功绩何辉煌。
拥护华主席，
拥护党中央。
父亲的案子[84]非常简单，直接与江青有关；江青成了阶下囚，给他平反，名正言顺，没有任何异议。平反决定宣布那天，父亲回家后，写了一首感言诗，我才开始知道一些与此相关的事。后来陆续退回来一些他自己当初被迫写的交代材料，我看过一部分，了解到一些细节。文革结束后，各单位均开始清理积案，外调很多。从一些单位的外调中，父母才得知，文革期间由于父亲的“问题”，他们的一些亲戚也受过牵连。
接下来几年，父亲所做的事，就是在北大清理积案，给别人平反。他感到义不容辞，我则说他一直是在“擦屁股”。毕竟有很多事情是无可挽回的，是擦不干净的。对很多冤死者的亲属来说，无非是讨个说法，但又有什么用呢？再说，很多事情也不是父亲能做得了的。记得我上大学时，常看到一个跟我年龄相仿的男孩子，去历史系教工宿舍找父亲的一位同班同学杨立文。父亲后来告诉我，他就是历史系那个在文革中自杀了的教师李原的儿子。李原家在辽宁，孩子没考上大学，又没有工作，想找历史系帮忙，而父亲能做的，最多是安排他在北大当个临时工，因为他没有北京户口。文革后出现在我家的客人中，有一位叫孙孝廉。他原来是彭真的警卫，文革前“四清”[85]时曾与父亲在一个工作队，文革中又一起蒙冤，他全家发配山西。文革结束后，他调回北京，但在当地结了婚的女儿却无法回来，就连彭真都帮不了忙。这样的事，是平反能了断的吗？那些下乡多年的知青，他们葬送在“广阔天地”[86]的青春，是回城能补偿的吗？是灾难，就会有后果；而后果的影响，往往不是我们能马上充分地意识到的。多年以后，有个小学同学给我写电子信说：“我们这一代是最幸运的，小时候不用念书，大了还没耽误上学。”虽然他这话不无调侃，也道出了很多真实，但这个“我们”，并不是一代人，而只是我们这代人当中的一小部分。我几年前才得知，那位同学的爸爸是在文革中被造反派打死的；而我们小时候知道的是，他爸爸是做科学试验出事故死的，他由祖父抚养长大。他的记忆也许已经定格在那个“事故”；对他来说，多年以后接受父亲被毒打致死的事实，大概很不容易。
往事不堪回首；往事不容湮没。历史的包袱是沉重的。文革记忆，我早就想写。现在写出来了，我如释重负。
2009年7月7日－20日 初稿
2009年8月－10月 修改
2010年3月－6月 再改  于芝加哥
注：
[71]指文革后期及文革结束之后、改革开放之前，北京一些机关里不对外放映的外国及香港电影，有些有配音翻译，有些仅有现场同声传译或字幕。我看过的内部片除正文提到的那两部，记得的还有苏联电影《雁南飞》、《第四十一》，法国电影《红色的客店》，英国电影《王子复仇记》（据《哈姆雷特》改编），美国电影《孤星泪》（据《巴黎圣母院》改编）、《翠堤春晓》、《根》（八集），香港武打片《路客与刀客》，以及后来公演的《叶赛妮娅》、《冷酷的心》、《佐罗》、《音乐之声》等。
[72]人民公社时期，农民都是社员。他们每天下地劳动，工作量以工分计，男社员每天最高可得10分，女社员每天最高可得8分，年底结算，按劳动总量分红。
[73]创办于1958年，为普及农村教育，招收农民为学员，包括从小学到大学各个层次的班级，均半工半读、勤工俭学。1980年改制为江西农大。
[74]当时北京各大工厂里的一种非正式工人武装，在镇压“四·五事件”的参与者时被官方利用。
[75]指1975年邓小平主持国务院工作期间，国务院政策研究室根据他的几次讲话精神起草的《论全党全国各项工作的总纲》，中国科学院提交给国务院的《关于科技工作的几个问题（汇报提纲·讨论稿）》，以及邓小平主持制定的《工业二十条》。这些文件的出台被上层当作“右倾翻案”而于1976年受到全面批判，是为“反击右倾翻案风”。
[76]用一条木扁担两端垂下的铁钩挂上两只大铁桶挑水，是为一挑。四挑水可以灌满农民家里的一口大水缸。用扁担挑水是当时乡下农民及一些城市居民从水井或机井里往家里取水的主要方式。
[77]六十年代为解决住房紧张问题而突击盖起的一种两层或三层的简易楼房，只有一侧有屋子，出了屋门就是阳台兼通道，楼梯也是镂空的，外形很像美国的“汽车旅馆”，但不通煤气，也没有暖气，冬天取暖要烧煤炉。
[78] 中国干部级别从一级到十五级，总理为一级，处级为七至十级，一般与县级等同。
[79]位于山西省昔阳县，文革期间被树为全国农业“自力更生，艰苦奋斗”的典型。1963年，毛泽东提出口号：“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军。”
[80]即使在文革结束之后，“右派”问题也没有得到及时纠正。对全国50万“右派”的“改正”拖延到了1979年。
[81]指一般故事片开演前加演的新闻纪录短片，一般由中央新闻纪录电影制片厂拍摄。
[82]取自“两校”的谐音，是文革后期“北京大学、清华大学大批判组”的笔名之一。
[83]出自1977年初《人民日报》的一篇社论，内容为：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护，凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。”
[84]这件事最好由父亲自己来讲。
[85]指1963-1966年在全国相当范围内展开的 “清政治、清经济、 清思想、清组织”的“社会主义教育运动”。
[86]从六十年代末到七十年代中期， “知识青年”上山下乡，被告知“广阔天地，大有作为”。
感谢作者来稿。首发于《万象》。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。
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梁立兴：风浪中的四年大学生活
》
分类：
风浪中的四年大学生活
－－作者：梁立兴
在轰轰烈烈大跃进的1958年夏季，我们高中毕业的青年学生，在中学校长“农村具有广阔天地、农业大有发展前途”的号召下，我们高高兴兴的考入了××农学院。那时在职业选择上没有高低贵贱之分，只要是为人民服务，建设社会主义就行了。在报考志愿的选择上全由学校领导安排，如果过于看重选择志愿，惧怕学校领导给扣上思想落后的政治帽子，到那时什么大学也考不上了。当时同学们也认为挑剔志愿是一件很不光彩的事，只能是盲目服从，听党的话，做党的驯服工具，党指向那里就打到那里，一生交给党安排。九月一日，我们这些大部分来自农村不足二十岁的小青年，背上极简单的行囊，踏入了大学校门。
一、1958学年
在最高领袖“高等农林院校办在城里活见鬼”一言九鼎的鬼使神差下，将建校已50余年，结构完整的高等农业教学体系打破，学校从济南城里迁到泰安乡下。人还是那些人，天还是那块天，但“鬼”却是不见了。前人早知今日，何必当初。望一时头脑发热的最高领袖，不要轻易否定我们先辈的作为。
将泰安的山东省部队转业干部速成中学、泰安农校、泰安牧校、泰安二中进行了更大规模的迁移，实行了至上而下全面的瞎折腾。我们踏进学校大门的第二天，即投入了迁校搬家工作。将学校课桌课椅、实验设备、图书期刊、生活用具等，肩扛人抬，运至济南火车站，火车运到泰安后，我们再搬运到学校。全校学生、教职员工、老幼家属全面投入战斗，形成了庞大的运输团队。白天黑夜历时一个半月，精疲力竭。上述几个泰安的学校当然也不会例外。最糟糕的是遇到连雨天，搬迁物资在风吹雨淋下，与老天爷一样在那里哭泣落泪，叹息它们的命运！这正是“破字当头，立在其中”了。在“史无前例”中的北京农业大学、北京林学院等就更加悲惨。
迁校后还没来得及作任何安顿，我们即马不停蹄的又投入到“全民动手”完成全国1070万吨大炼钢铁的战斗行列。学校整个操场竖起了一座座土高炉，砌起了一排排炼焦窑，狼烟四起，遮天盖地，马达昼夜轰鸣。我们班的40位同学一半去运铁矿石（实际上是两人抬一筐回来。是不是铁矿石，含铁量多少，谁也说不清），一半炼焦炭。运铁矿石的同学2~3天才能返回，正如有的同学私下说，走在路上就睡着了。炼焦炭的同学12小时两班倒。同学们倒班后灰头土脸的钻进宿舍就睡觉，既不洗脸，也不洗手，更谈不上洗澡了。有的同学连饭也不吃，
只顾睡大觉。一日，夜间12点钟，全宿舍区沸腾起来，大呼小叫，震耳欲聋，睡梦中的全体同学被惊醒，说我们学校炼出了第一炉铁水，全校教职员工，全体家属去给市委报喜。月光下全校红旗招展，高音喇叭歌声嘹亮，全体拥向市委。到了市委大门口，还得排队等候，因为那时放各种“卫星”的单位太多了，市委也应接不暇。一直激动到天亮，我们才返回学校。吃过早饭，同学们摩拳擦掌，又继续“大炼”了，但昏昏欲睡的同学们从内心深处却不愿再炼出第二炉铁水了。然而却没有一位同学讲怪话，发牢骚，最大的本事只能是默不作声，黯然无语。因为同学们在中学亲历了1957年的整团，目睹了如火如荼反右派的战斗洗礼，一旦有点“风吹草动”，轻者被拔白旗（实际上就是批斗），重者被扣上“资产阶级小右派”的帽子，列为专政对象，那就更惨了。我们一直干到12月上旬，已是天寒地冻，屋里屋外同样结冰，冻得难忍。最后的结果是炼了一堆连炼钢厂都不要的废铁渣，消耗了大量煤炭，投入的人力、财力无法计算，实在是得不偿失，最后只能是不了了之，偃旗息鼓。前无古人的全民大炼钢铁在全国人民心目中却成了永远抹不掉的记忆。
接踵而来学校厉行“教育必须为无产阶级政治服务，与生产劳动相结合”的教育方针，“知识分子必须与工农相结合，否则将一事无成”。“为无产阶级政治服务”我们不懂，但“与生产劳动相结合”我们略知一二，就是天天拼体力劳动呗！这正是领导怕我们刚刚踏进学校大门的青年学生会变成“知识越多越反动”，“书读得越多越愚蠢”的资产阶级知识分子。我们刚刚踏进大学校门，连一天课还未上，便戴上了“知识分子”这顶大帽子，真是一大幸事。于是我们背着小铺盖卷，步行下放到距学校30公里之外的山区劳动锻炼。任务是在大山里栽苹果树。每天均进行每人完成劳动量统计、质量检查、思想总结、开展红旗竞赛……热火朝天。那时我们是小孩子，年幼无知，思想十分天真无邪，用一种极幼稚的心态，热爱我们年轻的社会主义，我们每天只管拼命劳动。我一天曾挖过1米见方的7个苹果穴，折合一天要挖刨1万6千公斤土石方，每天还要借着月光夜战到晚上10点钟，将白天挖好的树穴栽上苹果树，浇足底水。过着披星戴月的生活，这话一点也不过分。在这样高强度的体力劳动下，我们每天吃的又是什么呢？一天三顿蹲在地上吃煮地瓜，喝的是面粉汤水，菜是腥臊难咽的萝卜咸菜。干的是牛马活，吃的是猪狗食，睡的是铺着一张薄席的土地。我们是在乘大跃进的浩荡东风前进！真是“一天等于二十年”。其中有来自城市的女同学，她们从来未吃过这样的苦，干过这种强体力劳动活。一天下午在山上刨树穴时，一位来自城市的女同学对她的同伴说肚子疼，医生给她吃了点药，队长让她回宿舍休息。我们收工回来后，她疼痛得更加剧烈，队长请示大队部后，让我们几个男同学用小木板抬她去距城30公里的医院，我们连夜兼程，连一分钟也不忍心怠慢。初冬季节，到达县城医院后，我们的衣服被汗水全部湿透。刚到医院她就停止了呼吸。1959年春天，我们在山上植树时，山上的巨石滚落下来，将下面植树的同学砸死。它给人们留下太多的思考，他（她）们的死谁之过，连苍天也难以回答。由于说不明的原因，这两位同学变成了人间无形的冤鬼，溘然长逝，成了“活见鬼”的殉葬品。他们的家人没有得到1分钱的抚恤金。来世一生，仅带走了一口薄板小棺材。回想起来，实在使人无限的悲痛、伤感、惋惜、崇敬。有的同学在背后发牢骚说，我们拿着钱是来上学的，怎么让我们天天劳动啊！我们常想，无论国家怎么发展都不能放弃读书，任何时代都需要有知识的人。靠知识改变命运，在那个年代，虽然是幻想说梦，但有梦总比绝望强。在反右倾，鼓干劲的社会主义建设中，上山劳动没有几点钟之说，天天是天一亮我们就上山刨树穴，刚吃完早饭就盼望着中午饭。中午饭送到山上，我们用沾满黄泥的双手，接过4两重的地瓜面窝窝头和一碗菜汤，狼吞虎咽，几分钟就吃完了，然后躺在山坡上闭目养神，连闲聊的力气也没有了。傍晚，夕阳西下后，我们才摸黑下山。
一个时代有一个时代的荣辱观。我们下放农村劳动锻炼的“知识分子”，不但要改造思想，而且要在外表上也应像贫下中农。我们来自农村的这些穷孩子，家长靠人民公社那块土地，连肚子也很难填饱。初冬已到，每天早晨穿着破旧小棉袄，腰中扎着小麻绳，头上裹着围巾，上山劳动，从内容到形式完全像改造好了的知识分子。那时谁最像贫下中农的穷样，谁走的就是社会主义道路，谁就最光荣。
1959年新年到了，除夕下午放假半天，我们几个同学到十余里的公社驻地理发，我顺便从公社百货门市部买了半斤山东白干酒，其他同学也有买酒的，也有买萝卜咸菜的带回驻地。夜幕降临后，我们同住在一屋的八位同学围坐在透风撒气的农村草房中的土地上，用酒瓶你一口我一口推杯换盏，就着萝卜咸菜，有说有笑，大喊大闹，十分惬意，似乎今天已进入共产主义，当酒喝到兴头时，一位同学以颓废绝望的心情说了一句话，我至今未能忘怀，他说：“今晚有酒今晚醉，莫管明早喝凉水。”这大概就是同学们节日最快乐的心声吧！我这是平生第一次喝酒。
一天，传下令来，上级领导明天要来检查指导。大队部指令中队部六点钟起床集合迎接领导，中队部恐怕落后，指令小队部五点半起床集合，小队部更怕落后，指令我们学生五点钟起床集合。结果我们在清晨的寒风凛洌中，饿着肚子干等了一个多小时，纯粹是糟蹋人，这就是图虚名招实祸的“大跃进”在青年学生中的一个缩影。我们刚刚踏进大学校门的第一年，就享受到了劳动改造的“待遇”。今天的人们是无法理解1958年代刮起的共产主义狂风！
好不容易熬到“五一”节，学校领导让我们陆续返校。每个同学进行了全面、深刻、不实事求是的思想总结：改造了思想，学到了知识，开阔了眼界，锻炼了身体，做到了“知识分子”与“生产劳动相结合”，“与工农相结合”。从“五一”节以后到七月中旬放暑假，我们上了两个月的数学、物理、化学等基础课。终于盼来了“网”开一面，有了读书的一席之地。胜利的完成了大学新的一学年。
二、1959学年
暑假开学前夕，同学们都抱着希望，新学年开始了，我们总该按部就班的上课了。开学的第二天，仍然是下放农村劳动锻炼。对知识分子的思想改造不是一朝一夕可以完成的，是常期的，艰巨的，必须常抓不懈。我们成长在红旗下的“知识分子”也不能例外。我们常想，难道这一辈子我们就这样生活下去吗？真可谓长路漫漫，征程无限。对我国的科学事业忧心忡忡，心有余悸，完全失掉了信心。全班去支援农业第一线，抗旱保苗，抗旱保丰收。在农村看到“一大二公”的人民公社社员干农活的很少，间或有一俩人干活，也是出工不出力。社员每天三次去必须固守的社会主义阵地的公共食堂领取窝窝头，领回来后，就坐在树荫下或门厅乘凉，闲聊，妇女们乘凉纳鞋底。在村庄的残垣断壁上还隐约可见那些蛊惑人心战天斗地的“人有多大胆，地有多大产”、“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”和“超英赶美”等假大空的标语。而田地里的野草足有半人高，这正是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。而我们这些学生只能是一块田地，一块田地的拔草保苗、挑水抗旱。整个生产队的农活我们班全包了。晚上我们也只能在昏暗的煤油灯下聊天，但绝不谈政治，生怕逾越“雷池”半步。在那红色恐怖年代，政治是高压线，一触即亡。“平时开玩笑，运动当材料”，这句政治格言名不虚传。当秋收秋种完成以后，又是一个半月，我们总归返校了。
返校后，一周六天，一天政治学习，一天建校劳动，其余四天，还有些课余劳动，稀稀拉拉松松垮垮的上课。这时正是秋高气爽，天高云淡学习的最好时机，然而最高领袖于1959年7月10日下午，在庐山会议上他提到麻雀问题时，不无情绪的说：“麻雀现在成了大问题，还是要除……”因此，围歼麻雀就成为压倒一切的政治任务。在这一旨意下，每天下午全校停课，围歼小麻雀。学校房顶上、庭院里、空地上……，布满无数岗哨和花花绿绿的假人，我们同学拿着洗脸盆、搪瓷碗，手中擎着花色彩旗，同学们准时进入阵地，将校园和宿舍区包围起来。阵地密如网，岗哨密如林。校围歼麻雀总指挥部一声令下，敲盆击碗，摇旗呐喊，杀声震天，使疲于奔命、惊魂未定的小麻雀坠地身亡。经过三天苦战，战果辉煌。麻雀也是小精灵，一部分麻雀被赶到安静的农村，但农村也绝不是一片静土，也不是真空地带。这时，每班3~5人组成一个战斗小分队，进攻农村。每天下午四时，我们准时奔赴距城十余里的农村，掏堵漏网的每一只麻雀，到晚上10点多钟才返校，我们的决心是不获全胜，绝不收兵，又是一周的折腾。从1955年开始，最高领袖的旨意是让小麻雀断子绝孙。但他这一“英明举措”，却破坏了自然界的生态平衡，已受到大自然对农林业生产的严厉惩罚。
这期间也正是彭德怀在庐山会议上“恶毒攻击”总路线、大跃进、人民公社三面红旗之后，为了打退右倾机会主义分子的猖狂进攻，我校同全国的形势一样，全方位掀起了充分发动群众的热潮，从班级、从全系、从全校，检举揭发大大小小的右倾机会主义分子，弄得人人自危，胆战心惊。学校党委书记在动员大会上信口雌黄的说：检举不检举，揭发不揭发是立场问题，检举揭发出来的右倾机会主义分子是否属实是认识问题。只能是乱打一通，痛快一时。这一部分人整那一部分人，这一英明举措，在全国已揪出55万多名右派分子的基础上，又整肃出了380万名“右倾机会主义分子”，实属战果辉煌。那时的建国方略就是一心一意谋整人，揪出来的“右倾机会主义分子”越多，革命成绩就越大，进入共产主义社会就会越快。
我们二十来岁的青年人，正是需要营养长身体的时期，何况处于这样繁重的体力劳动之中。在我们下放农村劳动锻炼时，口粮供应每人每月30市斤，完全不够吃。由于我人高马大，身强力壮，脏活、累活班长总是分配给我，我也有质有量的完成。在劳动期间，我曾说过：“让吃饱晚上干活也行”，说者无意，听者有心，一“立场坚定，旗帜鲜明”的同学举报后，我只好低头弯腰认罪，无限上纲的深刻检讨，“狠挖思想根源”，以屈辱之心说一套假话：“我与彭德怀同流合污，遥相呼应，我反对三面红旗，社会主义国家那有吃不饱饭的人，我有眼无珠，睁着眼睛说瞎话，我是一个地地道道的右倾机会主义分子……”否则过不了关。大会、小会批斗一周，将完整的检查材料交给支书。又加上我是贫下中农出身，又加上我是现役军官子弟，根正苗红。几天之后，在全班大全上，支书还表扬了我：检查深刻，认识透彻，有悔改表现，今后要继续努力……我总算被解放了。那时右派分子、坏分子、右倾机会主义分子，是高悬在每个同学头上的三把利剑，不知何时就会有一把利剑射在倒霉同学的头上，让你永世不得翻身，更那有“心情舒畅生动活泼的政治局面”。
我们班有一同学丢失了银行存折，校保卫处也来人卧底探查。一周以后，拿出匪夷所思的英明决策。破案当然要走群众路线，让每个同学写一张字条检举揭发偷存折的人。这一荒诞无稽，不可思议的“英明决策”宣布后，全班同学鸦雀无声，人人如坐针毡，毛骨悚然，无精打采的低下头沉默思考，惶惶不可终日，人人心事重重。但是谁也不敢提相反意见，不说顺话就很好了，只好低下头默不作声，明哲保身，严缄其口，但求无过，否则，那把利剑就会落到自己头上。经过一番瞎折腾，我班王××同学得票最多，“当选”。因为这一同学平时好多管闲事，从那个侧面看，他都像“偷斧子的”，百口难辩。真是欲加之罪，何患无辞！当选之后，利剑落在他头上，小会斗，大会批，白天在保安人员的监视下，在宿舍里写检查，写交待，不准去上课。写认罪材料，坦白交待是他每天的“必修课”。遭受着肉体和精神的双重迫害。同学们也跟着倒了霉。晚自习不能上，开大批判会。无情的批斗，肉体的折磨，这位“当选”的同学每晚都战战兢兢地站在那里接受批斗，寒冬腊月天吓得满头大汗淋漓，一直折腾了大半个学期，学年期末考试时，他四门功课不及格，只好勒令退学，这把利剑终于见了血，他成了时代的又一牺牲品。（后来存折找到了，确实不是他偷的）。
1959年下学期，我们仍然盼望着按部就班的上课，系统的学知识，系统的学本领。因为学校刚刚搬迁，教学楼还未建起来，只能在大饭厅里上课，冬天冻的非常难受，没有棉衣的同学更是冻得瑟瑟发抖，特别是来自南方的同学，他（她）们没有穿棉衣的习惯，手、脚被严重冻伤，难受，也得受；难忍，也得忍；难耐，也得耐。家庭经济条件比较好的女同学，平时上课、上晚自习时怀中揣着热水袋取暖。
学校又布置进行教育改革，将资产阶级的办学模式催垮，由“资产阶级草包教授们”编写的教材不是为无产阶级政治服务的，是与生产劳动相脱离的，不实用的。停下课来全校同学进行教学改革大讨论，由学生自己编写教材自己学才是实用的。其中讨论到《气象学》，“资产阶级草包教授们”讲的是“空气流动就形成了风”，这谁不知道，这门课程砍掉。东砍、西砍，最后剩不下几门课程。更可笑的是，我们班分得《森林树木学》教材的编写，任课老师只好带领全班同学分赴距学校较近的泰山、徂徕山进行野外树木调查，时间一个月，回校后又将“资产阶级草包教授们”编写的教材转抄过来，最后给这本伪书披红挂彩，锣鼓喧天的给校党委报了喜。天翻地覆，倒行逆施，学生教老师，真是“和尚打伞－－无法无天”。
三、1960学年
新学年又开始了，但这一学年没有像前两次那样开学的第二天就下放农村劳动锻炼，总可以上课了。但上课不足一周，新的政治任务又来了，继续反右倾，鼓干劲。为了大树特树伟大领袖的绝对权威，每人每周必须学习一篇毛主席著作，硬性规定每人必须写一篇不少于1000字的心得体会，同时要联系自己的思想实际，深挖自己的思想根源，上挂下联，向党交心。同学们更作难了，但绝不敢草率从事，因为这是改造资产阶级知识分子思想的红色法宝。我们是农学院，又不是政治学院，为什么把学习毛著当成主课？把主要精力放在这上面得不偿失。我们是小孩子，是学生，也没有那么多心得体会，每天急于找报纸，抄报纸，也不管对号不对号，凑满篇幅为准则。到图书馆借出政治杂志转抄下来，或者是你抄我的，我抄你的。每个星期六下午，各学习小组评议每人写的好坏，其中包括是认真对待还是敷衍了事，字写得工整与否等。每星期一下午将各小组评出的较好的一篇，再在全班同学大会上宣读，再评出全班最好的一篇交到系党总支。它被挤掉了学习专业课的大部分时间，每周是这样倒噜，雷打不动。同学们敢怒不敢言，有的同学在上晚自习时，在看专业书的同时也将一本毛主席著作放在课桌上，有人来时，迅速将专业书盖上，惧怕别人给扣上不问政治走白专道路的帽子。对学习毛主席著作的态度是政治立场问题，哪敢松懈，每天人人提心吊胆，本来就提着的心弦绷得更紧了。
由于我经历了1957年“引蛇出洞”的反右派，看到了许多优秀教师、教学能手被打成右派；又看到1958年拨白旗的事实；又看到1959年痛击右倾机会主义分子的血腥战斗，使我深刻认识到“祸从口出”的道理，从此我处处小心翼翼，不敢说真心话，在小组会上发言谨小甚微，每句话沉思再三，因此小组会上同学们多次批评我不关心政治，思想消沉……。
9月底，我们又奔赴农村，支援农业生产第一线，帮助农民秋收秋种。这时我们的口粮供应由每月30市斤降为24市斤。人人皆知的吃不饱，人人也不敢说吃不饱。又来了新的政治口号：“低标准，瓜菜代”，实行两条腿走路的方针。只有天知道，瓜菜在哪里？生产队每天给我们蒸一锅用洋槐树叶做的菜团子，里面放很少的玉米面。由于天气已进入初冬，菜团子冰凉，吃后我的胃受不了，不吃，又饿得受不了，干脆，要后面的受不了吧，这样也节省下菜团子，自己也免得受罪。有的同学对洋槐树叶过敏，吃后脸肿、手肿，也就不吃了。时间到了中国人大团圆的仲秋节，同学们却高兴不起来，无米之炊。仲秋节下午，生产队长给我们送来一只瘦鸭子，全班同学立刻沸腾了，但怎么做法，怎么吃法，又犯难了。因为我们是一群小孩子，一直在外上学，在家从未帮过炊。我小时受母亲的指教、熏陶，平时同学们聊天时，我又聊些做菜、做饭的方法。全班同学一致推选我为厨师总长。我将鸭毛退掉，洗净，将整个鸭子剁成肉沫，放上两把盐，煮了一大锅鸭子汤。因为过节同学们提前半小时收工回来后，每人美滋滋的喝了一碗热鸭子汤，过了一个非常愉快终生难忘的仲秋节。时间已过去半个世纪，但当时的场景仍历历在目，如在昨日，记忆犹新。
回校后，还是饿字当头，由于缺乏营养，有一大半同学得了肝炎病、浮肿病，有的同学用酱油冲水来充饥。一天下午课外活动时间，我到郊外捡拾农民田地里丢弃的地瓜叶、地瓜蔓。回校后洗净，切碎，放在洗脸盆里，倒入开水，浸烫15分钟，沥净水后，再重复一遍，如同在课堂上做化学试验一般。再买2分钱的酱油倒进去，调拌后，分给全班同学吃，同学们饥不择食的雀跃疯抢，一直在吵：这是谁的发明？是否还需要申请专利？这一填满肚子的“科学方法”很快在全班普开，也算挽救了一些人。后来，在捡拾地瓜叶的同时，同学们也做一些农民不要了的地瓜复收。复收回来的地瓜总不能生着吃，煮地瓜的木柴又成了难题。因为我从小在城市长大，知道搞建筑用的那些油毛毡，可以点燃烧火。我便从我校建楼工地上，一小块，一小块地捡拾那些丢弃不要的油毛毡。同学们每天早晨，将地瓜装入水桶煮起来，宿舍区炊烟四起，烟雾缭绕，好一派繁忙的早炊景象。当时，有的同学惊奇的直接问我，你怎么知道油毛毡能烧火呢？在四年大学期间，我“研制”了两项发明，但均未申请专利。这真是人生中一段不可忘怀的黑色幽默。
那时，每个同学每天吃几两饭非常有计划，甚至连一粒米也不敢多吃，也绝不敢寅粮卯吃。可是发现我们班有一同学几乎是顿顿敞开肚皮吃，同学们产生了怀疑，给支书、班长反映情况后，支书、班长决定在他去上课时，翻他一下，结果从他床头翻出二百多斤饭票。据他交待，某日夜间，他从食堂里偷的。我们捡拾地瓜叶、蔓与这位同学走的路径不同，但目的完全相同。这位同学被开除学籍了。与此同时，更大的恶性事件发生了。在我们学校大门口出现了“反饥饿”的标语，又在学生食堂饭票上出现了“忍饥挨饿的伙伴们，起来吧！起来要求地瓜、黑馍（地瓜面窝窝头）和能充饥的东西。”这两条“反动”标语一出现，却给广大同学带来了麻烦，停课，对笔迹，排查，检举，破案……弄得人心惶惶，惊魂四起，折腾一周也无结果。到寒假放假前，每人又写了两份与上面同样话的字条交上，才告一段落。寒假后，我们在火车站劳动时，这位同学逮捕入狱，判刑7年。
寒假后，我们班一位十分老实而又内向的同学背后对我心神不宁的说：“我不想上学了。”我说为什么？他说：“你看打成右派的都是知识分子，上学越多，打成右派的可能性越大，工人、农民，哪有打成右派的？”我说以后可能会好点。处于那个时代我也不敢多说，我的政治觉悟水平也不高。一周以后那位同学装病退学了。1957年反右中，最高领袖将知识分子划入资产阶级范畴，作了知识分子是剥削阶级组成部分的“科学论断”，他的这一科学观点，1958年5月5日在党的八大二次会议上，又得到全体中央委员的确认，成为中国共产党对知识分子永世的“神圣法典”，可与3800年前的古巴比伦《汉穆拉比法典》相提并论。我们这些几年后将成为知识分子的青年人，不言而喻也将成为无产阶级专政的对象，使人不寒而栗。同学们愈来愈感到“山雨欲来风满楼”的凶险。
建校劳动日正好与月末碰在同一天，一个月的饭票将用尽。我同一学习小组的一同学也身材魁梧，人高马大。早晨喝了一碗稀粥，中午吃了两块炸咸带鱼，晚上无饭可吃，抬了一天的大筐，现在回想起来真不是滋味。那时就连父子也顾不上啦，那还有什么父子情，同学爱！完全导致了人性的丧失。这些忧伤的细节和悲怆的情感将口口相传永远载入史册。
四月初，春暖花开之际，我们班又去距学校30公里的山区修水库，我们班的具体任务是运土、运石料，一干又是一个月。经过这样的千锤百炼，谁敢说我们不是无产阶级的红色知识分子！
四、1961学年
这一年在中共八届九中全会通过并实行的“调正、巩固、充实、提高”发展国民经济方针的指引下，我们的学习完全走向正规。认认真真、实实在在的学了一些专业知识。寒假后，我们又分赴外地进行毕业实习。我的毕业设计和毕业论文均获得满分，得到了指导老师的好评。
八月初，我们愉快的分别走上了各自的工作岗位。
时间已经过去半个世纪，但是那些乘风破浪前进的场景，那些刻骨铭心的教训，还不时在脑海里荡漾，成为全然不可忘却的记忆。以史为鉴，希望那些类似的悲剧不要再以不同的方式重演。
历史是最好的见证人。好在历史是人民群众写的。正如马克思所说：“历史本身就是审判官。”
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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永远的南中国海
－－怀念父亲郑资约教授
作者：郑仿健
泱泱中华，地广海宽。领土领海，国之疆域。而这广袤的疆土和辽阔的海域，是我们中华民族历经千载、驻迹春秋而宣有主权的。近年来，看到中国南海舰队及潜艇巡视南沙群岛海域，宣示中国在该海域及领土的主权，不禁使我再想起65年前，父亲也是乘坐军舰，行驶在同一海面上，前往南沙群岛宣示中国的主权，想起他一生最后的一篇文章《想起了南中国海》，这时，父亲的故事幕幕重现，让我思绪翻飞、深切怀念……
右图：郑资约教授
父亲郑资约，字励俭，1901年生于河北省衡水县郑家河淮村，今年是他诞辰110周年。父亲长我四十岁，我们小孩从幼及长，他在我们眼里和记忆中始终是位谦和礼让的老者，笑容可掬和蔼可亲。
父亲兄弟姐妹六人皆好学上进，这是受我爷爷影响。我爷爷郑际唐早年就读于保定直隶师范学堂，曾以优秀“秀才”之名被满清政府官费东渡日本留学深造，回国后被清廷教育司任命为京师优级师范学堂（1923年更名为北京师范大学）教育系的讲师，并创办了北师大第一附属小学，成为知名的教育家。在当时的时空环境中，一般的家庭管教都是十分严厉的。爷爷对他小孩们的教育更是格外苛求，这或许也是日后造就父亲和兄妹在教育界上多有成就的原因。父亲自幼在北京学习成长，养就一身北京人特有的待人礼节，说话充满客套语术。父亲一生不烟不酒，喝茶是他的唯一嗜好。他自小练得一手好字，记得小时候，父亲书房的悬梁上挂着他手写的一幅崔子玉撰座右铭，苍劲有力，印象深刻。深年累月下来，我们小辈也都能背诵多句，如“无道人之短，无说己之长。施人慎勿念，受施慎勿忘。世誉不足慕，唯仁为纪纲。”而今在美国留滞50年之后仍能怀记不忘，对我后辈的处世态度有着深深的影响。
父亲早年亦追随我爷爷足迹，1930年从北平师大毕业后，即负笈渡日入文理科大学（即国立东京教育大学，筑彼大学之前身）深造。归国后，任教于母校北平师大地理系。后因东北大学迁往北平复校，父亲被邀创办该校史地系，兼领系务。1937年卢沟桥战起，遂随东北大学入川，到川北三台县复校。在艰难的迁校途中，父亲和离家的流亡学生建立起深厚的师生感情。这些情谊在许多年后，仍在师生的后辈中承续下来。父亲入四川后，即带领学生考察当地的区域、人文及自然地理结构。在头四年中，共发表了《三台县附近之地理调查》、《三台县城区都市地理研究》、《四川人口密度分析》、《四川水路与四川地形》一系列有关四川地域的研究报告。并在1942年着手编写《四川地理志》，历时三年余，在1946年完成，并在次年获教育部嘉奖。抗日战争胜利后，民国政府意欲在南京复都，父亲三次在报章（成都《新中国日报》，1945．8．19）撰文，从地理地形、交通网络、农业腹地及军事战略角度，呼吁应选择西安为中国新国都，然终未被当局采纳。
在四川滞留的十年中，父亲系务在身，坚韧果敢，远近延揽教授，多方筹措图书设备，殚精竭虑，不遗余力。常常每周任课三十小时，晚上还召集学生于家中探讨研读。那时父亲尚未满四十，精神奕奕，乐而忘倦。学生受其感召，亦能忍苦勤读，收获充实。那阵我乃一蒙童，还依稀记得人进人出的模样，后又多次听父亲提及，故对其情其景，颇有印象。
战争结束一年后，四川各地大专学校，均陆续返回原地复校。后父亲的同学刘季鸿（早年也是我爷爷在北师大任教时的学生）被派任西北大学校长，在刘校长的邀请下，父亲遂前往西安，主持西北大学地理系系务。然仅一年后，又被借调南京内政部方域司，主理接收中国南海岛屿及滇西地区的日据失土。当时内政部部长张厉生是父亲同乡好友，深知父亲在地学界的声望，乃力邀父亲主其事。聘函是蒋中正具名的，委任为内政部专门委员，负责参与国界的划定，及整理南海水域的岛屿、礁石群及沙滩名称的工作。为确保将任务做善，父亲遂带着孙敏贤、王国芳等四名优秀学生一起赴内政部就任。
父亲在职二年中，为清理滇缅边务，曾赴滇西勘界；为接收日掳失土，曾赴南沙群岛测图立碑。
图：1946年11月接收人员在太平岛测量地形
这里仅侧重说说父亲作为接收专员接收南中国海诸岛的故事。
二次大战后，民国政府依照《开罗宣言》及《波茨坦宣言》的内容，就积极策划收回东沙、南沙及西沙群岛。当时的决策是收复后的南沙及西沙群岛，将交由广东省管辖。因此接收南沙及西沙两群岛的工作细节，就交由中央内政部和广东省政府共同负责策划。中央内政部的负责单位是方域司，其主要职责在国家领域的勘测及国家疆界的确定。广东省政府的职责在南沙岛屿的水文、气象、生物资源调查及未来建设计划。
接收南海岛屿的还有空军总部、联勤总部、海军总部。海军部的职责是在接送中央及地方专员完成接收任务外，还须装载国家疆土标识的石碑材料、调查气象仪器、医药器材、日用物资及各项工作的有关人员赴岛。当时受令为南沙舰队指挥官林遵，官拜海军上校，他早年就读烟台海军学校，后赴英国皇家海军学院学习，1934年回国在海军服务。1937年再派往德国接受潜艇训练。二次大战后先被派往美国，任中国使馆副官，后受派任海军第二舰队司令，驻守长江水域。1949年4月23日解放军南下之际，林遵率领旗下的三十余艘军舰起义，帮助解放军顺利渡江，这也是国民党政府内战失败之重要因素之一。事后该日被订为中国海军成立日，林遵被委任解放军华东军区海军副司令员。中业舰舰长李敦谦，镇江海军电雷学校第一届生，赴台后被派任为北巡舰队司令。1949年后，两位昔日战友在中国东海交锋多回，终在1955年的一次战役中，属北巡舰队的太平舰遭东海舰队的鱼雷艇围攻击沉，此是后话。
图：民国中央政府接收南沙群岛专门委员会于1946年10月23日乘太平舰从南京出发。前排中为南沙舰队指挥官林遵，后排右一为太平舰舰长麦士尧，后排右二为内政部接收专门委员郑资约。
1946年10月23日，林遵与部分中央内政部接收人员搭坐太平舰（舰长麦士尧）从南京出航，次日在黄浦江口与父亲搭坐的中业舰（舰长李敦谦）及中建、永兴三舰会合。四舰在11月初齐集榆林港。因海面风狂浪大，四舰停泊榆林港达三四星期之久。南中国海的海面在冬季一向是多风大浪，自古以来，我国沿海渔民都是在11月及12月趁东北风刮起之际，搭木船撑桅帆前往南海捕鱼，在南海岛屿上停留居住数月，直到来年4月或稍后东南风吹起的时候，把水产干货搬运上船，再顺风回航家乡。
上图：中业舰于1946年11月锚泊榆林港
上图：太平舰1946年11月泊榆林港
11月23日，中建、永兴两舰先行出发航往西沙群岛。12月9日，林遵发令中业、太平两舰出港，驶往南沙群岛。航行三日，12日清晨，南沙舰队驶进太平岛外海，在离岛七浬处下锚，并在舰上用望远镜观察岛上动静。在不确定岛上是否有外军驻守情况下，两舰缓缓驶近太平岛，在距岛岸一千米处，派武装士兵两组，分乘两艘登陆小艇缓缓前进太平岛。海上舰只亦作好待战阵势，以备随时支持。登陆士兵迅速抢滩，搜索后未发现外国驻军，乃发讯号报告岛上情况，中业舰遂驶近太平岛，在距岛200码处锚泊，接收人员及物资分批乘小艇登上太平岛。
上图：太平舰抵达南沙群岛石碑立证
上图：中业舰抵达南沙群岛在太平岛东端石碑立证
中业舰陆续御载运来的器材及物资，在12月14日下载完毕。在这期间，广东省政府属下的水泥石技术人员，完成了两座水泥石碑。其中一座大型石碑立于岛的西端，高约5尺，宽三尺，竖立于二层石阶之上。石碑正面上端刻有青天白日国徽，下刻“太平岛”三字；石碑背面刻有“中华民国三十五年十二月十二日重立”，左旁刻“中业舰到此”，右旁刻“太平舰到此”。另外一座较小石碑，高约5尺，宽不足一尺，立于岛之东端，石碑正面朝东，上刻“南沙群岛太平岛”，背面刻“中华民国三十五年十二月十二日”。碑北面刻“太平舰到此”，南面刻“中业舰到此”。父亲郑资约于碑前拍照，历史见证，不容置疑。
右图：内政部接收专员郑资约（右）在国测地标前
我父亲作为民国中央接收专员，在结束南沙群岛工作之后，即与内政部方域司同仁整理实测资料，绘制中国南海地图，并向行政院呈请核准颁布一系列的地图。在呈请的档中，有《内政部绘制南海诸岛位置图，西沙群岛图，中沙群岛图，南沙群岛图，太平岛图，永兴岛－－石岛图，及南海诸岛新旧名称对照表》。数月后上海商务书局出版父亲编着的《南海诸岛地理志略》，书中详述了东沙群岛、西沙群岛及南沙群岛的历史背景，南海诸岛的地理环境，及国疆石碑的照片。新编的《南海诸岛名称对照表》也在该书的附录中，首次对外发表，奠定了我国南海岛屿统一名称的基础。
右图：内政部嘉奖令文：本部专门委员郑资约奉命接收西南沙群岛著有劳绩予以嘉奖此令
父亲完成接收南沙群岛任务后，在当局的安排之下，前往各地大学演讲，解说中国南海岛屿的历史和地理背景，同年，父亲在内政部张厉生部长颁发完成南沙群岛任务的嘉奖令后，离开了内政部。
国共战后，林遵及麦士尧留在大陆，父亲及李敦谦前往台湾。
1949年民国政府退守台湾，驻守南沙及西沙的驻军也在1950年一齐撤离。之后的五年，南沙群岛及西沙群岛呈现无政府管辖状况。迁往台湾后，父亲再回大学界执教，并在台湾师范学院史地系授课。1950年是国共双边百废待举之时，而南海边缘国家乘隙侵占我国南海岛屿。父亲在这期间陆续在报章发表《南海岛屿是我国领土》、《我国最南领域》及《固我南疆》等一系列文章，多个报社记者在采访父亲之后，均在各自报章撰文历数南沙群岛属中国领土的历史。父亲编着的《南海诸岛地理志略》，台湾多家出版社也在此间仿印出版，却不注明原书著者姓名，父亲对此事毫不介意，认为这本书翻印得愈多愈好。在迁台早期，父亲还编写了台湾高初中地理教科读本，奠定了台湾地理教科书的基础。
1956年，菲律宾某海事专业学校校长克洛马，派其弟豪费立蒙带领数十学生登上了太平岛，称之为“自由国”岛。菲国副总统兼外交部长即发表申明宣称，这些岛屿无人居住，不属其它国家，菲律宾有权予以占领。
台湾当局接获消息后，外交部立即召集会议研究对策，抗议菲国副总统主张占领太平岛的声明。外交部长叶公超在1956年5月28日，召集外交部东亚司长李琴和及菲国驻台大使罗慕斯，在台北外交部座谈，并邀请在台湾师范大学执教的我父亲，亲身讲述和展示1946年期间中国政府官员前往南沙群岛的勘察经历、资料及国疆石碑照片，证明太平岛乃中国领土绝非无国属的岛屿，南沙群岛主权属于中国。此后五十多年来台湾一直控制着太平岛。
关心中国南海疆域的华人，会阅读到报章及网站诸多有关南沙及西沙群岛的资讯，但这些文章碍于众所周知的历史因由，对民国政府的接收专员，往往只字不提，而几乎一律认定，前国民革命军海军将官、后解放军海军副司令林遵，是二次大战后收复南沙及西沙群岛的中心人物，这有失偏颇。我今天撰写此文谈谈父亲的故事，应是对史实的尊重。
1955年左右，南洋华侨商会发起捐地捐款运动，在新加坡郊外建立起第一所以华文教学的南洋大学（今南洋理工大学），并延请林语堂博士主持校务，同时在各地招聘教授。父亲接受了招聘，在1958年自美返台短留后，即赴南洋大学执教，直至退休。在南洋的十年中，父亲又编写了新马华侨学校的《世界地理》、《亚洲地理》、《东南亚地理》、《新地理》等教科读本共18册。1970年父亲自南洋大学退休，原本计划去美国和多年未见的子女过一段休闲怡然的晚年生活，然又在此时接到台北阳明山文化大学张其昀创办人的邀请，前往该校地理研究所主持所务。抵台湾后受台湾国立编译馆所托，编写了《东南亚地理志略》大学教科读本。在文化大学研究所执教期间，父亲发表了《阳明山聚落分布》等一系列文章。1977年我去台湾基隆海洋大学客座教学，并在文化大学海洋系兼课，承张其昀特批，在父亲宿舍楼上，另辟一间居所让我及家人住下，这一年我和父亲又重温一回失去多年的父子生活。也就在这一年我认识到，父亲已失去早年的健康身体，不再适宜继续工作，乃说服父亲赴美安度晚年，与多年不见的其它子女共享天伦。
父亲赴美后，我亦离开文化大学，搬进海洋大学的海外教员宿舍，并在此时为父亲整理书房。他书房的墙上，排列着他自己书写的勉励刻苦奋进的毛笔字，均以“励俭”署名，见微知著，可知他平日如何地修养自己。书橱立满地理专业书籍，以及历史笔记、照片数据等，其中父亲著述颇丰，数量可观。其所著以区域地理为多，已出版且负盛誉的有：《四川新地志》（重庆正中书局，1936年）、《南海诸岛地理志略》（上海商务印书馆，1947年）、《琉球地理志略》（上海商务印书馆，1948年）、《中国地埋》（台北正中书局，1952年）、《地理学概论》（上下册，新加坡世界书局，1962年）、《季风区亚洲地理》（新加坡世界书局，1963年）、《想起了南中国海》（地学论集，中华学术院，1977年）等等。我将父亲的大部分图书，赠捐给海洋大学图书馆，仅留下父亲的一些日记本、手稿和一批陈年地图。
1980年我回美国时把一些日记本、手稿和地图带了回来。分别半年多，当我再次见到父亲时，他竟然是满头白发、躺在医院病床上的虚弱老人。父亲入院后病情未曾转好，于1981年秋在洛杉矶去世，享年81岁。
父亲作为一学者，在国内外执教四十余年，著作繁多，其认真治学的态度，是我和很多执教者远不能及的。父亲生长在中国近代的动乱时代，历经军阀夺据、抗日战争和内战局势，早年离家就未能再返老家孝事父母是父亲晚年的遗憾。1985年我趁返国参加学术会议的机会，参访了爷爷创办的北师大附属小学和在天津的杭州道小学。后又拜见了仍居住天津老家的姑姑。老房的结构和庭院，和父亲携去台湾的老家照片是那么样的相似。会后又在北京和西安拜见了父亲的兄弟们，也是替父亲偿了栖宿心中多年的梦。
记得初到台湾那时节，国共双方还处于内战尾期，夜空，有不明飞机出现时，就会实施灯火管制，全城一片黑寂，天空中的星群就因此显得特别明亮。好几次这样的时候，父亲用手指着远处一颗闪耀的星说：“那是北极星，它永远停在那里不动，其它的星星都绕着它转。你若是在夜间寻不着方向，找到它，你就找到北了”。父亲还多次念叨过，早些年他和一队人员搭乘了两艘军舰，挟着强烈的东北风和巨浪去到了南沙群岛，在岛上看到了中国庙宇，并除掉了日军在战时设立的标识，还说南海岛屿上深埋着好几百年前中国渔民遗落的古钱币……多年后的许多夜晚，我赶路行驶在空旷的公路上，四面一片漆黑，只有车灯照着公路前面的方向，这时，我总是不能自禁地抬头，在无垠的夜空中寻找那颗闪耀的星。那会儿，当年星空之夜父亲带着儿女们数说银河和谈论行航南中国海的情景，就会一一浮现在天际，我彷佛看见年青时的父亲，伫立在中业舰船首，怀着强烈的使命，伴着东北强势季风，朝着“我国最南领域”（父亲的一本书名）的方向驶航……那会儿我确信，父亲和他南中国海的故事将永远会在他的子孙、以及他们的子子孙孙中流传下去……
二○一一年三月十三日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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悼张鲁
－－重读他的《红卫兵武斗忏悔录》
作者：何蜀
很多年以前读到泰戈尔的这句话时，我便留下了很深的印象：“我们只在虚线画成的轮廓上认识人，这就是说，还有许多必须由我们自己尽量去填满的空隙。”（泰戈尔书信集《孟加拉风光》，冰心译，《世界文学》1962年第四期）
2010年11月14日之后，当我看到官方媒体上那些有关张鲁病逝及遗体告别、追悼仪式的消息时，便又想起了这句话。
在官方的报道中，张鲁有着这样一些头衔：著名电视艺术家，中国电视剧飞天奖多次获得者，重庆电视台一级编剧，全国中青年德艺双馨文艺工作者，享受国务院政府特殊津贴的专家……
不过，对于认识了解张鲁来说，这些头衔都只是一些干巴巴的虚线。官方自然不会提到张鲁的另一面，不会提到他那篇远比他所有电视剧作品都更重要、更有意义的反思文革武斗的力作《红卫兵武斗忏悔录》。
我和张鲁相识于文化大革命结束之后，一个百废待兴、动荡不安、充满希望与困惑的年代。“史无前例”的文化大革命随着其发动者和领导者“万岁”的去世，更由于以“文革旗手”江青为首的“四人帮”的覆灭而实际结束了（用当时中共中央主席的说法是“胜利结束”了）。但是由于长期形成的个人迷信和左倾顽症的影响，由于历史惯性的作用，人们的思想和心理都还未能适应历史的转变，大量冤案还不能得到平反……就在那些日子里，我在重庆城内的枇杷山上，认识了正被贬在重庆市图书馆整理善本书的前文化部副部长、“大黑帮”陈荒煤。当时我是重庆近郊一家钢厂的青年工人，正热衷于电影剧本的写作，我知道陈荒煤是文革前的电影主管，曾读到过他在文革前的文艺整风中写的有关电影工作的全面检讨。我一心想要从这个昔日电影权威那里学到点有用的东西，便常在周末回城时的晚上去拜访这位困居于枇杷山市图书馆院内一栋小楼上的老人。在与陈荒煤无拘无束地交谈过几次后，有一天在他那局促的小房间里见到了另一个年轻人，陈荒煤介绍我俩认识，他就是张鲁，在重庆人民广播电台工作，也是因爱好电影文学创作而来找陈荒煤求教的。
张鲁是公认的“帅哥”：高挑的身材，浓黑的头发，红润的脸膛上一对随时都含着笑的明亮眼睛，说起话来幽默风趣，对人彬彬有礼。他是文革时的初三学生，他父母都是军队干部，在山东时生了他，故名鲁。文革前他从江苏转学来到重庆时，因原读的五年制小学实验班，在重庆没有相应的学制，转学时只好跳了级，因而年龄比他同班同学都小，与他哥哥上同一年级。
右图：当知青时的张鲁
我和张鲁相识的时候，他正和他的一个同学王松生在合作写一个电影剧本《郑成功》。王松生比张鲁高三个年级（张鲁叫他“松哥”），是文革爆发时的高三学生，正准备报考电影学院编剧系时被文革中断学业，在1967武斗刚升级为枪战时，因同学手中的枪走火，王松生被打断了大腿，这个昔日在学校篮球场上奔跑的健儿从此只能靠假肢才能站立和行走。他们合作创作的方式是：张鲁跑图书馆查资料，回来后两人交换意见，由王松生执笔写稿。我看过他们的稿子，已经相当成型，而且在情节特别是在古代战争的细节处理上颇有独具匠心之处。只是在当时已经有了郭沫若写于文革前的同名电影剧本，虽然那个本子读起来味同嚼蜡但却是大师手笔，他们这个无名小卒的本子肯定不会再有人愿意理睬。他们也并未想到投稿，只是作为一个练笔的习作。
当时电视还没有普及，因此一般还不知道什么电视剧。张鲁在广播电台文艺部工作，这时广播电台开始进行广播剧的创作和播出，但节目很少。张鲁建议我把我刚发表在1978年第四期《四川文艺》上的诗《婚礼之歌－－纪念周文雍、陈铁军烈士就义五十周年》编成广播剧。发生在二十年代的那两位青年革命者在刑场上宣布举行婚礼的故事，的确极富戏剧性，但我当时对广播剧一无所知，不懂得该怎么写，未能满足他的要求。
因为我们都对文化大革命有过亲历，觉得应该把这个“史无前例”的题材作为我们创作的重点，我们一度曾商量合作创作一部反映文化大革命的电影剧本。我把另一个比张鲁年龄还小、已经大胆尝试着写过电影剧本的文学青年苑鲁（即现在的重庆市物价局长）也拉了进来。但是当时毕竟对文革的认识还十分肤浅、混乱，在王松生家那六平方米的小房间里，我们坐在床沿上有过几次并不深入的讨论，基本上没有进入实质性的写作阶段。我在当年简短的日记中查到有这样几则记载：
1978.3.14  晴  星期二    昨晚同张鲁在王松生家谈了一阵，后又同张鲁在街上转了很久，谈创作，打算一起搞剧本。
1978.3.23  阴  星期四    星期一晚同王松生漫谈了一阵，张鲁出差去了。王的学习精神较好……
今天给张鲁和王松生去信一封，谈了些有关合作剧本的想法。
1978.3.29  晴  星期三    星期天晚同苑鲁、张鲁、王松生一起漫谈了一阵。关于文化革命题材的创作没有谈出名堂。星期一下午又同王松生谈了一下午。他倾向于写轻松愉快的生活题材，不太注重政治题材。
1978.4.25  晴  星期二    张鲁要准备高考，彻底退出创作了。
形势的急剧变化使我们这个电影文学小沙龙很快解体了。张鲁在恢复高考的第二年，1978年，考上了西南师范学院中文系，离开广播电台读书去了。苑鲁也到一个师范学校的高师班读书去了。我在厂里被调出车间，担任了技工学校的语文教员。不久，得知重庆电视台开始组建，我向广播事业局送去个人资料（简历及一些电影剧本手稿），报名申请调去从事电视剧创作，获得批准并已通知我去电视台报道后，却临时被留在缺少人手的广播电台担任文史节目编辑，从此转向了另一条道路。
张鲁在校学习期间，我正忙于结婚安家、工作调动……和他没有联系，只是经常从王松生那里听到他的一些消息。后来从张鲁的同学、好友王康所写的回忆文章《来路与去向》中才较为清楚地了解到，张鲁在学校与王康等同学一起，掀起了一场建立学生自发组织文学社和民主竞选学生会的风潮。这一“民主运动”甚至惊动了公安机关，据说市公安局派员在西师近月，详察与文学社和民主选举有关的人与事，结论是：并无反革命团体，“普通人文学社”属非法组织。有大量自由化思想，也有反动倾向，但属大学生过激思潮和受西方影响，没有理论体系，更没有政治纲领。据王康事后分析，这个结论与当时专程从北京来西师与学生代表们对话的老干部张黎群有关。张黎群时任刚建立的中国社会科学院青少年研究所所长，四十多年前，他是成都抗日救亡学生运动的代表，1957年在《中国青年报》险被打成右派，幸得胡耀邦保护过关，但文革中仍然难免挨整。由于他的经历，他虽也反对“资产阶级自由化”，但却不像那位在公开报告中居然把世界文学名著《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》等说成是“黄色小说”的重庆市委宣传部长那样对学生抱敌视的态度，而是对这些热血青年抱有“同情的理解”。
“并无反革命团体”的结论虽然没有导致直接的政治审查与迫害，但在当时形势下，仍由学院宣传部、系党总支出面，召开过几次“帮助会”（实为文革式的批判会）。当年文学社自编的刊物还在一社队小印刷厂排印校对过程中，即被全部没收，因此没有留下任何资料。王康凭记忆写下了张鲁在他们的“普通人文学社”成立时的一段发言，可见张鲁当时思想之一斑：
我们并非伟人、先知，更不是贵族。我们的文学社取名为“普通人”，这决不是我们自作多情，也不是纡尊屈贵，降格以求。不是，我们的目标是恢复普通人在文学中的地位！
请问，张志新是谁杀的？人们痛心、愤怒、追查！诗人作诗，作家立文。是谁？是“四人帮”？不错，是他们，但决不只是他们！还有我，还有大家！请问，如果当时张志新在你面前游街示众，你能保证自己不说：“反革命，该杀！”
我常常痛苦地问自己：“四人帮”上了台，你会不会去游行欢呼？想来想去，我得到的回到是，我会去欢呼的。因为－－那时，我根本没有独立思考过！
一个年长的朋友曾经问过我，别人的口水吐在你脸上，你怎么办？我琢磨了很久，说：“我自己揩干。”他却说：“不，让它阴干！”同学们，这就是我们过去的生活，这就是“四人帮”上台作乱得以通行的重要原因！
我们常说，官僚主义可恨，封建专制可恶，应该铲除，现在我要加上一句，先铲除自己身上的毒素吧！最可怕的敌人是你自己！
在那次民主竞选中，张鲁当选中文系学生会主席。
左图：大学校园里的张鲁
有论者指出，当年那场高校学生的竞选运动，“既是1970年代末民主墙和民刊运动的延续，也是1980年代学生民主运动的开端。它对于改革的强烈呼唤，直接影响到当时乃至此后十年中国政局的走向。由于它已经触及到宪政民主的一个核心领域－－竞争性选举，对于今后中国的政治民主化，仍然具有深远的影响。”（喻希来《北京高校竞选运动》，载《往事》第46期，2006年11月8日）
毕业时，凡参加了文学社活动和民主竞选的学生，都得写了检查过关才能分配而且分配的地方或单位很差。好在张鲁是带薪读书的学生，学校不管他的分配。
广播事业局正是用人之际，没有让张鲁回广播电台编文艺节目，而是让他到了正处于筚路蓝缕时期的电视台电视剧部。那时的张鲁，经过在大学校园“民主运动”的洗礼，眼界更为开阔，思想更加深邃，意气风发，踌躇满志，充满要大干一番事业的劲头。很快，他们那个青年摄制组就推出了一个接一个的新作，《山那边是海》、《巴桑和他的弟妹们》、《希波克拉底誓言》……迅速在电视圈里有了影响，并不断获奖。
右图：张鲁刚到电视台时
前程似锦的张鲁，这时建立起了幸福美满的小家庭。他似乎有用不完的精力，居然还开始学起了“西洋拳”，买了拳击手套，在城里的枇杷山公园里，和他的一个中学同学发起了学习拳击的活动，吸引了一批爱好者和好奇者。他那位同学在生意场上搏击风云，还在张鲁编创的电视剧中客串过黑社会打手之类角色，不知怎么后来竟真的成了重庆有名的黑社会头目……
我在广播电台先后从科教部文史节目编辑改调为广播艺术团编剧、文艺部广播剧编剧、文学节目编辑，张鲁来广播局（与广播电台在同一栋楼）办事时，我们常会碰到，但他都是来去匆匆，我们再也没有时间从容长谈。1987年春的一天，我又碰到他从广播局出来，我送他走出大门口，边走边谈了几句后，约定找个时间好好聊聊（我编写的一个广播剧已经在上一年获得全国奖，但兴趣仍然在写电影、电视剧本上）。
不料，两三天之后，一位与张鲁要好的录音员（也是他中学同学）告诉我：张鲁出车祸了！他在晨跑时被一辆汽车从背后撞上，虽幸免一死，却造成高位截瘫……我和他的几个同学（包括王松生）一起搭乘一辆小货车去医院看望了他。当时他还算镇静，仍然面露笑容与我们交谈。但命运已经让他今后的生活道路彻底改变。
不久，我听说他被送到了北京求医，有人找到了他们一位女同学的丈夫、当时已经声名显赫的“大气功师”严新，据说严新正忙着给一些高干治病，先抽空从远处发功给他，他失去知觉的双腿感到了热－－能接收到“功”了……尽管我对此半信半疑（当时官方媒体报道严新发功曾使粉碎性骨折恢复原样，我也未敢相信），但还是希望在张鲁身上能有奇迹出现。这年秋，我与同学宋晓涛合写的一个电影剧本被北京电影制片厂文学部看中，应邀去北影改稿，事先我已知道张鲁在262医院康复中心治疗，我与宋晓涛一起去看他。到了那里，向院子里几个坐着轮椅在下棋的病员打听，说他已经走了。我们满怀希望问：“他好些了吗？”回答我们的是一句冷冷的话：“他怎么进来的还怎么出去。”
很难想象张鲁是如何从这样残酷的打击中挣脱出来的。从正处于人生与事业上升期的春风得意境地突然跌入绝望的低谷，谁能够从容面对？在这时候，也许任何亲人、朋友的安慰对他来说都是难以听进的空话。因为没有一个正常人能够体会到他的心理感受。在最沮丧的时候，张鲁曾连续两三个月把自己关在房间里，困在轮椅上，甚至连屋外的院子也不去……
这时，除了人们都熟悉的保尔·柯察金，除了那个年代的青年偶像张海迪，有一个人的生活道路应该给了张鲁最直接、最真切的启示，这就是他的“松哥”王松生。因为王松生也曾遭遇了与他类似的命运打击－－从一个风华正茂的健康青年骤然变成残疾人，而且比他整整早了二十年！那时王松生面前不但没有事业成功的荣誉，连事业的影子也看不到，更糟糕的是他因此在很长时间里不能找到一份糊口的工作，全靠父母的收入生活，当同学们都下乡当知青离开后，他更是陷入空前的孤寂……但他没有倒下，在那六平方米的小房间默默地坚持着学习和写作，自己摸索着写了一个个电影剧本，终于有一个剧本在1984年被北京电影制片厂文学部从大量自然来稿里选出，请他去改稿并将改定稿在《电影创作》上发表了。此事在当年的重庆产生的影响，有一事可以说明：有关部门为此破例给他一个“特召”名额，在文化局下属的越剧团安排他担任编剧，他终于有了一个“饭碗”，随即也有了自己的小家庭和孩子……
也许，这时张鲁还想到了他那些在文革武斗中被夺去生命、长眠在离他家不远的沙坪公园墓地里的同学们，那些同学比他更不幸，他们的人生道路还在“花季”，还没有“走向生活”时就结束了，而且没有谁为他们的夭折负责，没有谁给他们赔偿、抚恤……
在一段时间里，儒雅谦和的王松生经常迈开安装着假肢的残腿艰难地转乘公交车去到张鲁郊外的家，去陪他下棋，和他谈心……终于，有一次王松生再去时，意外地在屋里没有看到张鲁，从护理员口中得知，张鲁自己转着轮椅高高兴兴上街去了……
轮椅上的张鲁终于从精神上站起来了。他又投入到电视剧的创作中，又继续获奖。以后，他又把目光投到了比自己更需要帮助的人群，把精力转到了扶助农村、山区贫困儿童入学上，在他的积极倡导下,重庆电视台和一些社会力量启动了“新世纪希望”电视行动,开办希望幼儿园、希望学校、希望书屋……1994年至1996年,他策划、导演了反映贫困山区儿童就学情况的53集长篇纪录片《跨世纪希望》，获得全国“五个一工程奖”。
正是在此期间，1994年，我所供职的《红岩春秋》杂志（我从1989年春调来参加创办了这个刊物）打算办一期增刊，专门以重庆文革大武斗为题材。我向张鲁约稿，他很快就写好寄来了，是用电脑打印的。这是他刚开始学习使用电脑的成果。我一看这篇《红卫兵武斗忏悔录》，就被他那生动的文笔和深沉的反思打动了，认定是一篇不可多得的好稿。原稿实际上是两部分，前一部分写的是对他和他的同学参加1967年重庆大武斗的反思，后一部分写的是他们到彭水县下乡当知青后，1969年底参加当地一次武斗的情况。我建议他将稿子分割成两篇，他同意了。后一篇我给他起名为《六十年代最后一场武斗》。
我们的增刊结果没有出成（大约是没有申请到增刊号？记不清了），但张鲁的《红卫兵武斗忏悔录》仍然在杂志上发表了，是由我们杂志的另一位编辑、也是他同学的邹越滨设计的版式并选配了照片。
张鲁的后一篇《六十年代最后一场武斗》，我本来打算以后再用，但一时未能排上，他因手里没有留下原稿（电脑中的文件已经丢失），找我要回去了（后来我想，他索回原稿可能还有个不便明说的原因，即那篇稿子里写到的参加那场武斗的一些同学，后来都成了重庆一些政府部门的领导或企业主管，他在提到他们名字时虽然都用的化名，但仍然担心会有人“对号入座”，还特地来信要求将化名再作修改，以免引起联想。也许是这方面的担心使他暂时不想发表此稿吧）。这篇稿子未能与读者见面，但我记得其中的内容，印象最深的有两处，一是知青们群集县城准备参加武斗，在县城大街上招摇过市，高唱着以电影《平原游击队》里日本鬼子松井的队伍出场时那几句脍炙人口的旋律编的进行曲：“知－－青－－的队、伍、来、了！钢、钢、钢、钢……”吓得当地人关门闭户四散奔逃；二是，他写到在全体知青都积极“备战”的时候，却有一位同学断然决定不参加武斗，独自返回重庆，头也不回地离开大家走了。张鲁从心底产生对这位“逃兵”的钦佩之情，认为：这才是最大的勇敢。
文中还有一处写到他哥哥（与他同学并同当知青）在那场武斗中受伤，虽然原稿不在了，但他给我的信中有对这一处的修改文字，刚好可以录上，以见其文之一斑：
我哥哥，性平和，与武打一行，本来隔得最远，但知青下乡后，中国平地生出一种新阶级，其成份在某一方面有如毛主席的书从前所划分的‘流氓无产者’，无家无业，无凭无据，无依无靠，唯有相依相靠，相依为命。我哥哥又最看重同校的这帮同学，所以大家亡命在外，他也不愿独自偏安一隅，就和大家祸福同路。（武斗）全过程中，他手中那根锄把，真正是从未接触任何人的皮肉，蹊跷的是，偏偏是他受了伤……
张鲁的《红卫兵武斗忏悔录》，在我有限的阅读中，是我认为对文革武斗反思最深刻、最动人、内涵最丰富、值得长期作为研究对象的一篇。后来我在《论造反派》文中和《为毛主席而战－－文革重庆大武斗实录》书中都引用了他这篇文章的内容。
张鲁所写的重庆市第二十九中学，位于重庆的中心区解放碑旁边，文革前就是市中心区的名牌学校，文革中该校学生建立了造反派组织“毛泽东主义战斗团”，是八一五派的中坚，后来两派分裂后，被反到底派骂作“战犯团”，分裂出去的一派另外成立了“红一方面军”，他们办的一份以嬉笑怒骂的杂文见长、影响很大的小报《小人物》，则被八一五派骂作“小怪物”。在重庆市中心地带的武斗中，二十九中可谓“十处打锣九处在”，而且在八一五派控制的中心区，他们毛泽东主义战斗团的武斗队几乎就代行了治安警察的一些职能（他们治安巡逻队的武器装备竟比解放军的警备区巡逻队武器装备还好，在解放碑旁两队相遇时，那些与学生们年龄相仿的年轻士兵会向他们投来羡慕的目光）。派出所的警察后来都说：城里的小偷被抓到后，不怕送派出所，只怕送二十九中……
张鲁当时年纪尚小（15岁），属于未成年人，只是有限地参加了初期“冷兵器”阶段的小型武斗。但这场“史无前例”的、“人民杀人民”的“全面内战”，使他对生活，对社会，对人性，有了超越书本知识的全新认识，他看到了“书本之外的第一个英雄”，“书本之外的第一批俘虏”，“书本之外的第一批烈士”……都是书本之外的，身边现实生活中的，活生生的，血淋淋的，而且许多就是他曾朝夕相处的同学，那些正值花季的青少年。他也看到了一些同学在残酷的战火中发生的变化，领悟到“一枪在手，人是会变的”。他极不情愿地看到那些长期接受暴力革命教育的同学，在经历了武斗战火的血腥暴力“这一课”之后，竟变得会毫无人性地虐俘取乐，在侮辱、折磨女俘中得到派性的满足。他代替那些怀着“为毛主席而战”的信念死于武斗战火的同学发出沉痛的天问：“你们错在哪里？你们生不逢时？死得不值？生错了？死错了？……”每次读他此文（包括这次为写悼念文章而重读和将其转录为电子文本），总是像听到他动情的诉说与悲悯的呼唤，忍不住会热泪盈眶，感慨万端……
张鲁能从他并不丰富的武斗经历中得到那么深刻的感悟，我想，这与他因车祸而从死亡的边缘回来是有关的吧？因为他比常人更真切地体会了生与死的意义。当然，这也与他勤于学习，长于思考有关。再加上，他被命运逼到轮椅上之后，免除了一个“帅哥”在当代生活中可能遭遇的各种世俗诱惑与纷扰，这思考就有了更充裕的时间，更冷静的场合，更深入的对历史、对人生、对心灵、对上天的叩问。
说实话，我对张鲁那些电视剧并不看好，我觉得他太想通过电视剧去宣讲人生哲理，太偏重于抽象的思辨了，也就是一般常说的“思想大于形象”。他想扭转电视剧这种供大众娱乐的通俗样式必须讲故事，必须编织戏剧冲突的方向，等于是要用连环画来写散文诗或哲学论文。我曾给张鲁写过一封信谈了我读他这篇文章后的想法，我说，我觉得他写散文比写电视剧更好，更得心应手，电视剧对他的束缚太大，他的许多思考，许多感悟无法在电视剧中得到表达，而写散文则可以充分发挥他这方面的长处。他回信说：“对我文字的评定，尤其是关于张鲁写散文和编电视剧的利弊分析，实在精到。我尽力尊重你的指点。”
然而，他毕竟身在“单位”，又是一个必须依赖单位给予照顾的人，他不可能自由写作。他必须完成那些“五个一工程”之类的遵命作品。有一次，我看到他在电视中作巡回报告（我对这类报告向来不屑一顾），在与王松生说起时，我表示了不赞成他做这种事的态度，王松生宽厚地说：“他总得有所寄托吧。”简单一句话使我感到惭愧，张鲁毕竟是一个受到生活限制的人。我不应苛求于他。
在我认识的张鲁的朋友中，王松生是很能理解他、而且是在一旁默默地支持他的一个。王康则是张鲁的另一个挚友。王康虽然在八九年后就被逐出了体制之外，在遭到数年通缉、亡命他乡后，回到重庆，成为时时受到有司关注、并不自由的“自由撰稿人”，“民间思想家”。但他从不把张鲁这样的体制内“红人”视为异己，因为他们相互间太了解了，仍然引为同道和知己。在王康的生日宴会上，张鲁发来的热情洋溢的手机短信贺辞被特地高声宣读……当然，官方的宣传中是不会提及这些的。
我相信，那些喧嚣一时的宣传终会像泡沫一样破灭。除了那些走出山乡的贫困学生－－他们因张鲁的资助和鼓励从而有了改变命运的希望－－会记住他之外，张鲁留在世上、会永远被后人记住的，就是这篇《红卫兵武斗忏悔录》，它将在对文革的反思中越来越受到人们的重视，越来越体现出它的价值，成为研究文革武斗的不可多得的经典之作。
在“人生耄耋已寻常”（李锐诗句）的今天，才58岁的张鲁离开人世实在是太早，他还有多少愿望没有实现，还有多少思考没有清理完善，还有多少文字没有写出来啊！
不过，他毕竟留下了这篇文章。
仅此一篇，即可无憾。
感谢作者来稿。首发于《记忆》总第67期。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=662
》
何蜀：又一个书斋空了－－悼吴小龙
》
分类：
图：吴小龙
又一个书斋空了
－－悼吴小龙
作者：何蜀
《博览群书》2006年第9期发表了吴小龙的《我有迷魂招不得》。我知道这是编辑部为了表示对小龙的敬重而特意发表的。因为这时小龙已经因脑癌晚期而在医院昏迷一个多月了。这应该是他生前发表的最后一篇文章，而这文章的题目又刚好道出了他当时的生命状态。
我和小龙相识于2003年春。他来重庆出席卢作孚研讨会。我们一见如故。特别是谈起对文革历史的研究，他也有很大兴趣，已经作了多年的准备，用他的话说是一直在“打外围仗”。我就一直盼着他早日把精力投入到这方面来。他的一些文章我早已读过，此后我见到有他名字的文章就更要先睹为快。
小龙写作很勤，不断有新作发表。读他的文章，我总有一个感觉：他怎么能读那么多的书，记住那么多的事，熟悉那么多的史料？从古代、近代到现、当代，从国内到国外，他总能从一些人们习见的历史人物和事件、进程中看出被忽略的细节，而且信手拈来，悟出给人启迪的新意，在小龙的文章中，不时会出现一些表现形单影只的文字，如：“这是暮春4月的一个风雨天。我一早就独自来到了位于重庆北碚的梅花山麓。……也许是天气的缘故吧，修葺一新的陵园大门紧闭着，陵园里没有一个游人或谒墓者。工作人员为我这唯一的来访者开了门，售了票，打开了陈列室的灯，让我独自在室内从头到尾几遍徘徊逡巡。”（《谒张自忠墓》）
“在离开襄樊的前夕，我又独往细游，在隆中山林间漫步了半天。”（《二记隆中》）
“大年初一清晨的北京街道上，昨夜的硝烟已经散尽，留在地上的是零落的红色纸屑。行人和车流都还不多，我……蹓蹓跶跶又到了颐和园。”（《狗年初一》）
“一只银鸥悠闲地在湖面上飞着，又顺着昆玉河飞出公园，但顺河西飞不多远，就立刻又折返回来－－它看来很知道自己的界限，不想去那车水马龙的三环路上自找没趣。”“渐渐昏暗的暮色中，可以看到林雾在慢慢升起。一只布谷鸟叫着飞过，那略带沙哑的叫声显得分外孤寂……”（《雨后紫竹院－－知弈庐漫步》）
这些文字都流露出一种深深的孤独感。我想，这孤独感与他生活中的离异多年和远离家乡独居京城也许有一定关系，但却不是主要的原因，因为他在北京早已有了一个相恋多年的年轻女友，在他这次突发重病之前已经在商量婚姻大事，而且在他住院昏迷期间，那位可敬的女士一直在下班后来陪伴、守护他，一直不愿放弃……
我想，小龙的这种孤独感，应该是文化思想上的，是那种“前不见古人，后不见来者”、“荷戟独彷徨”式的孤独感。他在《细节的警示》一书的序中，列举了一些近现代文化思想史上的风云人物之后，感慨万千地写道：“在那巨浪排空、奔涌前去的时潮中，那些各领风骚的弄潮儿（乃至对抗者）都展示了何等魅力炫人的风貌！……你还能在我们周围找到这些意气风发、神采飞扬、纵性任情，又在民族的历史文化上留下了一笔的人物吗？在经历了我们那极有‘中国特色’的政治文化和商业文化的独断的笼罩和洗礼后，你还能指望自己成为一个如此有声有色的人，拥有一个如此绚丽多彩的生命历程吗？”
小龙曾多次表露过想要离开京城的意愿。他在病重前发表的《狗年初一》一文中，就明白写道：“这些年，自己老是不时萌发离开北京的想法，但是又似乎有点舍不得。这儿，毕竟是个‘文化古都’－－虽然它的古都文化实际已经所剩无几……已经成了我们应该相当费力地去寻找的东西了。至于环绕着我们的环境中，能感受到的只有花团锦簇、灯红酒绿的商业文化。”其实，使他感到格格不入的不仅是商业文化，更有那些大量制造文字垃圾的“官场文化”、“职称文化”……他想摆脱这样的环境，到一个更清静的环境里去更专注地研究学问。他对浮躁、喧嚣的世风在感情上本能地排斥，对当下的学术氛围、学术环境十分不满。他埋头笔耕，著述甚丰，发表文章很多，出版的几部学术专著也是很有分量的——决不是自己花钱买版面、买书号得来的那种所谓“成果”，但他却因在“核心期刊”上发表论文不够要求而未能评上教授职称。
小龙性情温和，在谈到自己的不满，发牢骚的时候，也从不慷慨激昂。他对人对事都很真诚，有一颗赤子之心。在重庆出席卢作孚研讨会那次，他有一天晚上回宾馆时，在人行道上看见有个小偷在他前面掏一个女子的背包。他赶上去厉声喝斥，制止了小偷。他事后跟我说起这事，我说你可要小心，有时小偷是一群一伙的，旁边还有同伙。他说，他过后想起才有些后怕。有一次，我给他谈到我的一篇文章中有一整节被某高校一年轻教师一字不改地从网上下载抄袭当作其自己作品发表的事。他也告诉我，有一个外地高校的年轻人，为了写论文，通过他的朋友找到他“请教”，他毫无防备地把自己尚未出版的著作电子文本全部发给那人参考，结果那人竟大段大段地抄进了自己的“论文”里，而且还“先声夺人”地主动告诉他：“对不起，我把你的……”弄得他无言以对。更令他气恼的是那人竟抢先把那“论文”出版了。而他自己这本多年心血写成的论文，直到他去世之前才得以出版。他曾感慨地说：“以后的人看了我们这两本书的出版时间，还不知到底是谁抄谁的呢……”
正如一个朋友评价的，小龙是个真正隐于市的大隐。在喧嚣的市声包围中，他“躲进小楼成一统”，埋头于书斋，潜心做学问。除了有一个堆满书籍的书房以外，他的居住环境并不算好。他曾对我说，他的住地旁边一个散步的地方都难找，要么就得走老远。学校的校园小，操场和周边的林荫道又常被学生们占满，他常常只能在夜深人静的时候才独自下楼去散散步，而且为了避免与不时碰上的同事或学生不停打招呼影响思考，他只得埋着头，目不旁视。他自嘲说：“学生们看到我这样子，一定会认为吴老师又失恋了。”他今年初去过一次海南大学，觉得那里的环境真好，他就想能到那样的环境里去。但我给他泼冷水说：“你现在看到的只是外在环境。要是调到一个新地方，也许去了不久你就会发现那里有同样的人事纠纷，同样的体制弊端，那你怎么办？”他当然明白这个道理，只有苦笑。
小龙身上流露出来的那种书卷气，那种不屑于追逐那些被不少人看得很重的市俗流行价值而洁身自好的品性，使我觉得他是现在已经很少的“书斋学者”，我给一些不认识他的朋友介绍他时都称他为“典型的书斋学者”。但他又决不是那种不谙世事的书呆子。2006年3月底，我们在北京参加由徐友渔、崔卫平、郝建等几位朋友发起的民间的文革学术研讨会，会议在城外远郊一个安静的地方举行，我和小龙住同一个房间。晚上要走一段没有路灯的夜路到另一处去吃饭，虽是没有坡坎的大马路，但他知道我视力很差，还是小心地扶着我。他知道我有好多年没到过北京，而且很长时间没有出差的机会，就担心我不会使用现在宾馆的那些盥洗用具，在刚到宾馆那天晚上，饭后回到住地，他说要出去散一会儿步，叫我先漱洗，并十分细心地给我讲各种盥洗用具怎么使用，牙膏的封口怎样用牙膏盖倒过来戳破，冷热水怎么开等等，讲了还不放心，对我说：“我就站在门外，等你开好了冷热水我才出去。”会议结束后，我跟他一起回城，路上他的女友已经打来电话问他什么时候回去了。但他怕我不熟悉道路，不好找到借宿的地方，一定要把我送到了住地才回家，又怕我独自在外找地方吃晚餐不方便，特地带我到一家特色饭馆去吃饭。饭后结账时，我抢先把钱递给营业员付了账，他也不跟我争，只是在营业员走后微笑着对我说：“你犯了个错误。”我感到不解。他解释说：“争着付账往往会出错。怎么也得把账单拿过来看看，即使看不明白也得装着样子看……”然后他就去把账单要过来，仔细审看了一番，果然发现多收了我们一个菜的钱（点菜时点了但后来没有上，我俩只顾谈话都没注意到）。从这些小事上可以看出，他其实对世事是很了解很明白的，只是不愿让自己也变得世俗罢了。
北京这次文革研讨会后，我把自己近十年间所写的文革历史方面的文章汇编到一起，打算出一本书，经一位热心朋友介绍，与一家出版公司签好了合同。我请小龙给我写序。他读了我发去的那些文章（有的他已经读过），很快就写好了，他在文中指出：“文革已经过去整整四十年了。但在这四十年里，我们作为一个民族、作为一个国家、作为一个时代，始终在自觉地掩饰和遗忘这一段历史。在很短的一段时间里，曾经有过对这段历史进行批判和清算的尝试，但很快鸣金收兵了，并且大踏步后退，并且演变成大张旗鼓地明令禁止对它的思考和研究。这个倒退令人深思。我们习惯于对别人大讲‘前事不忘，后事之师’，但是对文革这个我们自己的‘前事’，却一直在自觉地或被迫地回避对它的思考。遗忘，在我们这里成了一种共识。因此我们现在除了少得可怜的某些口径一致的官方出版物，和某些前政治要人的‘回忆录’之外，几乎没有可供文革史的研究使用的可靠的材料。”“一个对自己的罪错不作忏悔的个人是可耻的个人，一个对其国家罪错不作反省的国家是可悲的国家，一个对其历史进程中的挫折和失误不接受教训的民族是没有希望的民族。反省和忏悔的重要性在于向世人昭告一种负责任的态度——对历史负责，对未来负责。不对自己历史进行反省，这个民族就最终不能够融入世界进步的主潮，我们就始终自外于世界文明国家之林。当然，对此，在极其恶劣的条件下进行文革史研究的学者们是无法承担责任的。但他们还是把这个责任担在了自己的肩膀上。”他在修订完后给我的邮件里说：“落款的日子写了4月26日，一是因为初稿是那天起草的，二是因为那天是我的生日，写下这个日子，也是对自己的责任的一种自我督促。”
我很欣赏他写的这篇序，但我这本书却因“可以理解的原因”而出版无期，小龙的序也就被束之高阁了。等到今后书得以出版时，他这篇序就要算他最后发表的一篇文章了。
三年前，在读完小龙的《细节的警示》一书后，我曾给他写了这么几句感想：“论史评文视野宏，寻章摘句笔生风。沧桑感悟多新意，掩卷犹闻警世钟。”
如今，那支健笔永远停下了，那个书斋人去楼空了。他已经准备按计划进行的《毛泽东与文革》的研究，只在北京研讨会上作了扼要的发言，还没有正式开始写作。他经我介绍和另一位友人合作对文革初期若干重要文献进行重新诠释的写作计划，也才刚刚开头。他还有就俄罗斯问题写一组文章的计划……他才五十一岁。他的学术生命才刚刚步上一个新的台阶……
听说小龙最后留下了一声叹息，这是一声轻松的、解脱的叹息，是一声无奈的、沉重的叹息，还是……也许没有人能够知道。但是他那使人感到温暖的微笑，将永远留在我的心中，成为一种鞭策的力量。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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何期泪洒山城雨
－－痛悼胡康民老师
作者：何蜀
2007年11月20日晚上，我打电话找胡康民老师询问有关北碚区“四清”运动的一些情况，因为我正在帮助整理的一位前市革委常委的回忆录中涉及到这方面问题，胡老师当年曾在北碚社教分团任秘书，应该有所了解。平时我在写作和编稿中遇到党史或地方史上的问题，常向胡老师请教，他总是能够给我一些解答或者有助于找到答案的提示，真的像是一部重庆党史和地方史的“活字典”。然而，这天他老伴吴老师告诉我，胡老师今天中午回家后很累，一直睡着，连饭都没起来吃，要不要喊他接电话？我赶紧说不用，让他休息吧，过两天我再找他。我知道他当天上午是带党史研究室的年轻人去老城区寻访历史遗址去了。这已经是两周来的第二次。他希望能把自己所了解的历史情况都无保留地告诉年轻人。特别是在他患病以后这种心情更加迫切。
第二天上午，我对我们杂志社的副社长文俊说，昨天胡老师带党史研究室的人去寻访历史遗址，搞得太累了，以后应注意时间别搞得太长（我还不知道在此前一天胡老师还给一个历史博物馆的年轻人讲了6个小时）……
右图：胡康民生前最后一天带年轻人穿街走巷介绍党史遗址
不料，午后文俊就给我打来电话，说胡老师已经走了……
这个消息实在让人无法接受，太突然，太意外……
与胡康民老师相识，是在他刚开始投入党史研究工作的时候。那时他和钟修文老师一起，正在满腔热情地开创重庆的党史研究事业（当时他们那个小小的班子还只叫做重庆现代革命史资料组，后来才先后更名为党史办公室、党史工作委员会、党史研究室），筚路蓝缕，困难重重，但他们却兴致勃勃，精神百倍。
我当时还在重庆郊外的一家钢厂当工人。因为间接的关系，认识了一位经历复杂的老人，老人在城里张家花园街道运输队当搬运工，其貌不扬，独身，住在一处贫民窟似的破烂小楼上，但他却曾经是四川地下党内的风云人物，参加过广州暴动和四川的广汉兵变，有过一些曲折惊险的经历。我是因为想写以广州暴动为背景的文学作品而找到他的。有一天，他告诉我，市委党史办要他把所了解的四川地下党情况写出来，他要我替他整理。
后来我才知道这是胡康民老师向他约的稿。这是我涉足党史研究的第一步。为了让我在整理老人的回忆时对有关背景有更清晰的了解，胡老师把历史文献《二十一军特务委员会十九年度报告》借给我看，不但使我对老人回忆中的一些史实能表述得更加准确，还使我大开眼界，了解到许多过去从未听说过的复杂的历史情况，我整理的这篇回忆，发表在《重庆现代革命史资料》1981年第7期（总第10期）上。我就这样与胡老师有了交往。
就在这年秋，我调到了重庆人民广播电台作文史节目编辑。我与胡老师有了更多的交道，因为我编辑的节目中有重庆地方党史的内容，我约胡老师写稿，每周一篇，我在编辑中也通过这些文稿对重庆的地方党史逐渐有了更多的了解。那时正值党史研究工作的开拓期，胡老师工作很忙，有时忙得来稿子不能按照交卷，但节目内容已在广播电视报上预告，不能随意更改，我不得不好几次在清早跑到他家去堵门，赶在他出门上班之前向他催要稿子。
在这期间，胡老师有意无意地向我讲了许多重庆地方党史方面的人和事，并给我看了一些很有意思的资料，向我介绍了一些各具特色的人物。这使我对党史的兴趣更加浓厚，而在经常的接触中，则对胡老师的性格、人品也有了更多的了解。
1989年初，我听李畅培老师（他的夫人是我初中的老师）说，他和胡老师他们在筹办一个党史期刊，正在物色编辑人员。我立即表示我愿意参加进来。胡老师得知我的想法后大为高兴。我想改行作党史期刊编辑，不仅是因为对党史的兴趣，更重要的是为着能与胡老师和李老师这样的人共事，从他们那里能学到很多东西。
1989年3月，我就调到党史研究室参加筹办《红岩春秋》杂志。5月，杂志创刊号出版（我们忙着看校样时，大街上正走过学生们的示威请愿队伍）。从此我有幸在胡老师指导下从事党史研究和编辑工作。
胡老师当时是党史研究室的副主任兼《红岩春秋》杂志的副主编（后为主编），是杂志的核心，也是我直接的“顶头上司”。与胡老师这样的“顶头上司”相处，最大的感受就是他极好相处，因为他没有一点“官气”，在这个连出家人都会津津乐道级别、待遇的时代，他却将级别、官衔等等都视若敝屣，不屑一顾。与他在一起，会感到轻松自如，不会有任何精神上的压力或束缚，完全可以畅所欲言，甚至还可以跟他随便开些没大没小的玩笑，诸如“‘胡老师说’可以简称‘胡说’”之类。但他并不是以“和事佬”的面目对人，他对你的说法不同意的时候，会直言不讳地向你提出，那时他会两眼炯炯有神地盯着你，直截了当地说：“不对！”然后字斟句酌地说出他的不同意见。但他从不以势压人，而是让你感到只是一个朋友在与你探讨、切磋问题。即使他批驳了你的意见，你也会感到愉快，感到大有收获。
与胡老师这样的“顶头上司”相处，还有一个最大的感受就是他从不整人，而且似乎根本就不懂得整人（钟修文、李畅培诸位老师也都是如此，他们共同营造了一个十分良好的真正称得上和谐的小环境）。从那个整人运动频繁的时代过来的人，谁都会时时有提防挨整的心理，而在胡老师手下，你完全不用有这样的顾虑。而且，他不仅不会整人，还总是想着帮助人，保护人。杂志初创那段时间里，正值那场“风波”遭到“维稳”的时候，因为我的无党派身份，不受“党纪”的束缚，再加上性格使然，口无遮拦，我在党史研究室的学习讨论会上发言时，对时政问题说了些直率的不合时宜的话。我没想到竟有人把我的发言上纲上线向上面打了小报告（当时小小的党史研究室只有一二十人，见面都是笑脸相迎）。胡老师和钟修文老师他们把这事压了下来。过了一段时间，在一次私下谈话的场合，胡老师委婉地提醒我，以后发言要注意，不要任着性子来，他也没说更多的话，只语重心长地说：“到此为止。”
在与胡老师相处中，他的严谨求实作风，对历史问题的客观公正态度，对历史记叙中一些陈说的独立思考，都使我获益非浅。我在写作和与他交谈中，常常受到他的影响和启发，因为在他面前无拘无束，有时说话有些“放肆”，他总是简单两句话就能使我发现自己思考问题的毛病所在，使我克服情绪化的冲动。我为能经常得到他的“敲打”而深感幸运。
我有关党史的两本书，都是在胡老师指导下写成的。我的第一本书《雾城血》，所反映的重庆地下党与刘湘二十一军特务委员会的斗争，主要是胡老师提供的资料，这些资料都是他在开拓性的工作中艰难搜集、整理的。有些与这段历史有关的老人是他向我介绍的（他还有一个特点，能准确地随口说出一些老人的地址和电话号码），有些重大事件是他给我反复讲过的。本来这应该是由他来写的题材，我也非常希望他能早点写出来以填补那段历史记载的空白，但是他太忙，始终没能着手写。一次谈到此事，对胡老师了解很深的赵权璧老师对我说：你等他写，等到什么时候？你干脆自己写吧！这样我才“捡”过了胡老师思考多年的这个题材，动手写了这本书。在写作中不断向胡老师请教，他总是不厌其烦地作出解答，提供资料，建议我找来他当年组织一些老人座谈的录音听。那录音是自从录好后就再也没有人听过的，资料室里那些胡老师他们辛勤搜集来的资料也有许多是一直没有人看过的。这些资料在我眼前打开了一个丰富的宝库。许多生动的细节使枯燥的历史记载变得鲜活起来。书稿写成后，胡老师又建议由原在中共中央南方局领导下从事地下工作的老干部张文澄（当时重庆幸存的革命资历最老的干部）作序，并且说文澄老不可能有时间亲自写，要我先写个草稿，他还讲了从哪些方面去写，主要讲什么，然后由他向文澄老对我这本书稿进行介绍，把书序的草稿交给文澄老审阅修订……
我的另一本书，写周恩来在重庆的《雾都明灯》，本来是中央文献研究室为纪念周恩来百年诞辰而向胡老师约写的，他也是因为太忙，把这事转托给了我，叫我先写出提纲，他审阅修订后报给中央文献研究室审定，然后作出修改，再让我进行写作。写成后他先作了审定，提出若干修改意见，改好后再寄出……
在这两本书的写作中，胡老师无私地提供资料，进行指导，审阅书稿，亲自为书的出版进行联系。那时候出书难已经是许多作者深感头疼的事了，而我这两本书的出版却十分顺利。我没有费一点事。这当然是胡老师的功劳。如果按照当今某些领导或“博导”的流行做法，那肯定是要把他自己的名字加在前面成为“第一作者”的，但胡老师不但没有这样做，还对这样的做法表示反对。在后来为重庆出版社撰写的那套“红岩精神丛书”中，我和胡老师承担了一本《红岩精神三字歌》的小册子。这个选题是胡老师提出来的，整个思想和一些具体内容也都是胡老师定的，我对写这样的东西本来并不热心，但在胡老师的热情感召下，就参加作了些文字编撰工作，后来他觉得还算满意，就放手让我来完成，最后当然也是经他审定通过。书稿交上去时我写上了他和我的名字，书出版后，他责备我不该把他名字写上。我说，这本来就是你参加写的，还是你发起写的，要不是你，我还不会写这个东西呢。
凡是与胡老师相交较深的人，都无不赞赏他人品好。有一件事最能说明问题，就是胡老师帮助不少人争取到了离休待遇而自己却没有得到离休待遇（在退休人员中划分出一个高于一般退休者的“离休”等级，这是地道的“中国特色”，但那是另一话题，本文不赘）。
胡老师当年参加了中共地下外围组织新民主主义青年社（简称新青社），由中共重庆市城中心和南岸学运特支直接领导，当时的特支书记赵隆侃（后任重庆市人大常委会秘书长、《红岩春秋》杂志特约编审）生前说过，因在1948年重庆地下党遭到大破坏后，上级不让发展党员，特支是把各校的地下新青社员当作党员和党的干部在使用的。当时对学运中表现突出的积极分子，任务会加得重些，但吸收入社却要略晚一点，这是出于在白色恐怖时期对组织、也是对积极分子本人安全的考虑。那时发展地下社员，不填登记表，不搞集体宣誓，也不过组织生活，一般是从交给工作任务时就算参加革命，而这些是不会有文字记载的。由于这样特殊而复杂的历史原因，就出现了与胡老师同时参加学生运动的一些同学，甚至是由胡老师代表组织所联系、所培养的同学，都经组织部门定为了离休干部，而胡老师这个当年的学运骨干和学校里的学运带头人，却只得到个退休待遇。他的许多同学以及当年的地下党领导人都曾为他叫屈，希望他自己写个材料说明情况，他们都愿意为他作证。但他就是不写。不过，他对别人评离休和落实政策的事却非常热心，为不少人奔走帮忙（许多人至今对他感激不已），他认为他们在当年的白色恐怖条件下投身革命，完全是把生死置之度外，不承认他们的那段历史，太对不起他们。为此，他费过不少口舌，跑过不少路，向一些办事刻板、机械理解政策条文、不懂历史复杂性的有关部门经办人“摧眉折腰”，强打笑脸，据理力争……但是，要他为自己去这样做，他却不愿而且不屑。仅此一点，即可看出他的性格和品格。而这与某些在地下时期根本没有任何地下党或地下社关系，只是被国民党当局误捕入狱过一次，就千方百计到处游说为自己办离休的人相比，其精神境界真可谓天壤之别。胡老师的许多同学和朋友每谈及此，都会在叹息中表示对他由衷的敬意。
胡老师在重庆党史研究工作中起步早，积累多，加上他的勤奋、执着，成为重庆党史和地方史当之无愧的专家，对重庆党史和地方史上的各种事件和各色人物，甚至包括一些民俗细节，他都非常了解，说起来如数家珍。他的研究成果不少，但他从不自矜，他发表的文章很少用本名，大多是用笔名。在1989年我们为重庆“一一．二七”殉难烈士编增刊时，他提供了好几篇虽然短小却很有分量的文章，他要我们随便给他取个什么笔名，我们就开玩笑地给他取了甘晶、何旺（因他平时总是显得精力充沛，用重庆人的俗话说是“肝精火旺”）、敖烨（因他习惯于熬夜写作）、华伐（因他头上早生华发）……若干年后，若没有记载，就无人知道那些文章是谁写的了。
就在那期增刊上，胡老师发表了《血和泪的嘱托》，他从罗广斌（1949年11月27日大屠杀之夜从白公馆脱险）当年写给市委的关于狱中情况的报告中，概括出狱中难友在面临生死关头的最后时刻请有可能幸存者转告未来中共组织的八条意见。这就是后来脍炙人口的“狱中八条”。当时这“狱中八条”还没有引起更多的关注。但是随着领导干部腐败问题的日益严重，“狱中八条”的第一条“防止领导成员腐化”的意义日益凸显，日益引起社会各界关注。胡老师又在我们杂志2000年第二期上发表了对“狱中八条”产生经过及其现实意义作出更详细介绍的《〈狱中意见〉警钟长鸣》。“狱中八条”引起的社会反响中，始终有一种表示怀疑的声音，认为当年的烈士们在就义之前怎么可能预料到后来的党组织会出现如此严重的腐败现象而作出那样有预见性的警告？有人认为一定是整理者为了现实的需要而改写了烈士们当年的意见。胡老师告诉我，甚至有相当负责的领导干部都有这样的怀疑。为此，胡老师曾反复思索过怎样来说明事情的真相。在他去世前十多天，他听我说起有两位关心此事的外地朋友愿意为此写文章发到网络上去，他十分高兴，建议我转告他的意见，对文章的写法提出了一些具体的指导，那两位外地朋友也与他通过电话进行了交流。当文章初稿发到我的电子邮箱里请我转交胡老师审定时，不幸胡老师刚刚辞世。他未能看到他最后一次组织写作的这篇文章。而外地朋友为他作的电话录音，则成了他生前指导这篇文章写作的宝贵遗言。
自前几年查出糖尿病以后，胡老师的身体健康就每况愈下（他是在已经退休、并无工作任务而完全自愿奔走调查党史问题时被查出糖尿病的）。他原来就有严重的神经衰弱，糖尿病又并发了心脏病，这使他再难从容写作。他在我们杂志2004年第一期上发表的《此红岩非彼〈红岩〉－－澄清一个常识性误解》，就是他口述后由我记录整理的。后来他多次（特别是在2006年他突发心肌梗塞抢救过来后）对我讲过，他希望完成几件事，一是把多年采访一些历史老人的工作笔记整理出来；二是将他所了解的几位曾经受到过不公正对待的革命烈士的生动历史写出来；三是他一直想把他所了解的重庆掌故好好写一下，因为他发现一些公开发表的重庆掌故文章多有不实和瞎编之处，他很不满意……但是，他力不从心。我自己因为杂志工作缠身，业余兴趣又主要放在对文革历史的研究上，一时无法帮他完成这些工作。我曾想，2008年退休了，也许能抽点时间为他帮忙吧。我也向党史研究室反映过胡老师的这些想法，希望党史研究室能安排年轻人专门为胡老师整理文稿，听取胡老师的讲述，将储存于胡老师头脑中的那些珍贵史料尽量抢救下来。党史研究室在日益注重宣传而疏于研究的忙碌中，终于安排了年轻人由胡老师带着寻访历史遗址，还请来电视台同步摄像，刚刚进行了两次……
想到胡老师所做的一切，我们活着的人除了加倍努力，还有什么可说？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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何蜀：堂堂溪水出前村－－怀念尹慧珉老人
》
分类：
图：尹慧珉在海南岛海边
堂堂溪水出前村
－－怀念尹慧珉老人
作者：何蜀
1946年3月的一个夜晚。重庆近郊化龙桥红岩嘴山岗上。中共中央南方局青年组召开的一次新民主主义青年社（当时中共在陪都青年学生中建立的一个秘密外围组织）核心组成员的重要会议结束了。按照南方局的要求，学运领袖们必须结伴返回学校以防不测。中央大学的两个男女学生被安排在一组，两人走出红岩办事处房门，一眼就看到皎洁的明月高挂夜空。走在下山的小路上，男学生说：“看月亮的样子，我的生日快到了。”女学生问：“你是哪天生？”男生说：“按农历我的生日是三个二：二月二十二。”女生笑了：“真巧，我也是这一天。你是哪一年？”男生答：“甲子年，就是1924年。”女生简直笑出声来了：“那就更巧了，我们原来是同年同月同日生啊！我读初中时有个同班女同学王俊，我跟她是同年同月同日生，想不到又碰到了第二个。”
右图：尹慧珉与胡甫臣：抗战胜利后随中央大学复员到南京后摄于玄武湖
这个男生叫胡甫臣，女生叫尹仪南（即尹慧珉）。以后两人成了夫妻。
这个故事，我是在胡甫臣老人的回忆文章里看到的。
我在为供职的《红岩春秋》杂志组稿时与胡、尹二老建立了联系。那时二老都已离休，胡老原任中国工人出版社社长、总编、党组书记；尹老虽也有相似的革命履历，却没有做到那么大的官，她的简历是：
尹慧珉，1924年出生于湖南邵阳；1943年考入因抗战迁到重庆的中央大学外文系；抗战胜利后随学校复员南京，1947年毕业后任中学教师；其后曾任武汉中小学教联副主席，《长江日报》编委、工业组长；《工人日报》编委，生产经济组长，副刊主编及文学研究所图资组干部；中国社科院文学研究所比较文学室副编审。
两位老共产党人，当年反独裁争民主的学生领袖，离休后都在反思历史中加入到了“两头真”（或曰“党内民主派”）的行列，他们都在八十岁前后开始学用电脑写作与上网，写作的内容都以历史回忆及反思为主，但文风有所不同，胡老的严肃沉稳，尹老的活泼清丽。尽管是老人了，尹老笔下还不时会蹦出几句俏皮话。我常想，如果能把二老的文章编一合集，一定很有意思。我为《红岩春秋》杂志编发了他们好多篇稿子，胡老的较多（因他写的在重庆上中学、大学时的一些经历，特别是参加中共地下工作的经历及有关南方局领导陪都学生运动的情况，正是杂志需要的内容），但尹老的文章更有文采，我更爱读。
上图：尹慧珉与胡甫臣老夫妻俩在住家旁边一小公园
尹老有一篇写她祖母一辈女性（祖母、外祖母、舅祖母、姑祖母）的文章《久已逝去的一代人》，我就十分喜欢。她的祖父是清末的县太爷，祖母则团结起她的外祖母、姑祖母、舅祖母，合力办起了江西省第一个女子学校－－南昌正蒙女校，把这个开新风气的女子学校办得颇有影响。文章里写了长辈们办学中的不少艰辛和趣闻，也写了几位长辈晚年时的变化，特别是祖母的变化，从一个勇于破旧立新的女杰变成了一个乖戾老人，甚至明赶暗算把外祖母赶出了家，造成全家长时间不和，给每个人的心上投下阴影。在文章最后尹老感慨道：
我常想：怎么会这样呢？是什么使得两个曾经志同道合、思想进步的好朋友竟变得势不两立、形同仇敌呢？当年那个生气勃勃的创业者、那个鼓励朋友挣脱禁锢的先进女性到哪里去了？为什么竟用自己残余的精力去摧残当年的好友？……
青春逝去，豪情销尽，英雄变成庸人、顽固人甚至恶人。难道年龄对人的侵蚀竟是不可克服的吗？
鲁迅在纪念章太炎的文章中曾慨叹他所敬佩的革命家章太炎终于退居为宁静的学者而与时代隔绝，《三国演义》中的刘、关、张老年时也把过去的豪气变成了固执。最近读这些书，联想到历史风云中一些自己曾经极为崇拜的人们，他们青年时和晚年时行为的对比，再联想到自己这数十年的小小人生经历，更觉感慨系之。
逝者如斯夫！或许，人生本自有其征途和归宿，历史本自有其轨迹和洄流。许多人不能抗拒时间的侵蚀，但永葆其思想青春的也大有人在。或许，遗憾也是并无必要的吧。
左图：尹慧珉幼年
尹老另一篇《我和舅父赌头颅》（写于2003年3月15日）则更让我印象深刻，曾向不少朋友推荐过。她写到1947年在南京参加学生运动上了国民党特务的黑名单，按组织要求转移隐蔽，她去了在江西一个小镇中学做校长的舅父家，并在该校任教。一次，她与舅父发生了争执，舅父反对她又在学生中讲政府贪污腐化，不同意她批评政府镇压学生运动，说政府有政府的难处，并且说：“你以为共产党来了就两样了吧？告诉你，谁来了都一样。他当了政，不贪污腐化，学生闹事他不惩罚，我把头割下来给你垫屁股！”她也赌气回答：“决不会！共产党有自己的理想，不是政客！如果真像你说的那样，我也把头割下来给你垫屁股！”两人都赌了恶咒。
时间过去不到十年，正是五十年代初期气象清明的时光，一次她妹妹去上海出差，顺便拜访住在上海的舅父。舅父对她妹妹说：“我现在最怕的是见你的姐姐了。我怕她要割我的头呀！”并把当年赌头颅的事情细讲了一遍。他那时对共产党确实心服口服，承认自己当年的话是错的了。在文章最后，尹老写道：
几十年又过去了。现在我也垂老，甚至比他当年还老了。但这段久已忘却的旧事，不知为什么，却又常常萦绕心头。每当触景生情，便时常想起舅父，而且心感惭愧。当然，现在我已并不“怕”他来讨旧账，因为他也早已怀抱困惑逝去多年了。
右图：尹慧珉年轻时与女儿
2006年7月11日，已经82岁高龄的尹老给朋友们发出邮件说：“我在外孙女的怂恿和帮助下，建立了一个博客，欢迎浏览，如有批评，更加感谢。”
我当即上她的博客《摘录者尹大姐》去看了并去信告诉了她。7月14日她回信说：“谢谢你的阅读。现在我写东西很慢，毕竟年岁不饶人，勉力为之吧，最近我为《红岩儿女》写了篇读后，附上，请指正。”《红岩儿女》是几位当年在国民党统治区领导学生运动的离休干部编写的回忆录集，其中写到的许多人和事都是尹老熟悉的。
她在这篇读后感中写道：“在六十年后的今天回顾当年，我们这些年轻人或许是太天真、太理想化了。但是这却是那时一代人的实实在在的现实。那时只能根据当时的现实来分辨是非善恶，选择自己的道路。我们那时想的不都是胜利以后随即来着手建设新民主主义社会吗？在那时谁能想到在最终夺取了政权以后竟还有一个‘娜拉走后怎样’的问题需要解决？那时人们读马列时或许连‘异化’二字也不甚注意，更别说是真正理解了。”
就在这天，她写了篇博客文章《受害者．加害者．同路人－－如何面对文化革命的历史》，摘录了《二十一世纪》2006年2月号发表的奥地利维也纳大学教授、汉学家魏格林《如何面对文化革命的历史》一文中的一些论述，发表感想说：
读了此文后首先使我震撼的是，我确实从来没有把我的国家和德国二战中的纳粹暴行联想在一起。此时却想起了许多事。忽然忆起文革结束周扬复出后在一次讲话中检查自己当年批判“人性论”时说的：“人性有什么不好？总比兽性好嘛！”这话当然是从文革的经历中有感而发，没想到在批判了多年的“人性论”、“人道主义”以后，在文革中却迎来了触目皆是的“兽性”和“兽道主义”。诚然，我们这里没有奥斯威星的焚尸炉，在这里，虐杀残害的是自己同一民族的同胞。但是，虐杀残害自己的同胞其兽性的程度究竟是更大还是稍小？虎毒不食儿嘛！以“革命”的名义吃掉革命的儿女，冠以“兽性”的帽子还算是客气的。在文革中，吃人肉（不是大饥荒时的偷着吃，而是杀死“坏人”会餐），杀戮、挖坑活埋，灭绝“成份不好”的一家一族，叫他断子绝孙，这些事决不是个别。至于戴高帽游行、喷气式、拳打脚踢、非法抓人、囚人，那更是司空见惯，不在话下了。为什么在辉煌革命辞句充塞空气中的时候人能公然做出这种事来，难道不是兽性么？其根源何在，难道不值得“宜细不宜粗”地反思一下，或如这位外国学者所说的“讨论”一下么？
魏格林这篇文章给我以启发的第二条是她对文革中受害者、加害者、同路人关系的分析。确实，在很多人身上，这三者是三位一体的，只是每个人心中三者所占的分量有所不同而已。我反思自己在文革中的行为也是如此，既曾受害，也曾加害于人，由于严重的迷信，当然也入了同路人之列。再看看报章书刊上的某些回忆录，听听周围人们的言说，像作者所说的那种“突出自己的受害、回避自己的加害”者，比比皆是。而且其中有些人并不是有意说谎，在他心里这已经成为了一种思维定式，不认为是谎言，反认为是完全正确、符合事实的，所以他也不感觉到有什么如作者所说的“矛盾”或“尴尬”。
特别是“同路人”这个问题值得讨论。我想起把刘少奇开除出党的事。这件事是经过“合法” 讨论、举手表决、正式作出决定的。大会表决的时候，不举手的只有一个人，就是陈少敏同志；事后，公开反省自己当时的违心举手并向陈少敏同志表示敬意的也只有一个人，是胡耀邦同志。其他人呢？可不可以理解为同路人？我想很多当事人不会同意。他们认为当时只是无奈，是必然要这么作的。这也就是上面所说的那种“思维定式”。
魏格林的文章中还有一段话：“中国人自1840年以来一直把自己当作受害者来看，这是最不应该有的观念。”这就顺带着越过文革，回头从清末说起了。这令人立刻想到最近在《冰点》问题中抨击袁伟时的那种高论。总是外国人不对，总是我们被欺负了，悲愤已极。至于义和团和慈禧干了些什么，那就是关起门来自家的事了。任由这样一种习惯思维方式泛滥，岂不是要再演一出“火烧英代办”吗？
文章最让人惊警的是结束语中关于文革道德反思的那段话，大意是：“中国人向来是以道德高尚自傲的，现在却失去了对自己高尚道德观的自尊心，只能通过其物质方面的成绩把自己突出起来。”这是给我们敲起了警钟，能给我们敲起这种警钟的人应当说是我们的诤友。事实上，文革给我们民族造成的最大、最难补救的损失就是道德上的损失，不作这方面的反思和补救就难保类似文革的灾难不重来。让我们再也不要遮遮掩掩，不要再瞒和骗，把真实敞开，力求补救和更新吧。（2006-7-14）
2006年7月31日，她写来一封长信：
谢谢你拨暇读了我的博客。其实我是一时兴起被怂恿弄出这个东西来的，现在感到很费劲。年老之人，思维和手脚都很迟钝了。曾经觉得有很多话想说，公开刊物又不愿去争取发表，现在文网很紧，害得编辑们也不同程度地患了过敏症，胆颤心惊地在那里删删削削。不甘心被删削，为自己这点小文章去争论又觉得没意思，再说我对这些编辑同志还是很同情的，所以这些年来就断绝了这条路，偶有所得只堆在自己的电脑上，自得其乐，当然也不免寂寞。后来忽然“五柳村”发现了这里有一支笔，拿了些去发表，我也算是有了一个小小的发泄渠道。现在又弄了这么个博客，也是免得书空咄咄、自言自语的意思。弄了它，我本来希望至少每星期能发一篇的，现在看来难，只好拿些储存在电脑里的旧货来充数。既办之，也不便立刻收场，姑且试试吧。
记得小时读过一个小故事：一个小孩被老师督课甚严，一天要交一首诗。小孩写诗发牢骚曰：“我又不是蚕子变，肚中哪得浪多丝。”（浪多、丝，都是吴音）当时我颇生共鸣。想不到年老了又自设枷锁，也得变成蚕子了，不免自笑。
《读〈红岩儿女〉》你也看了。这篇东西我自己是不满意的，吞吞吐吐。之所以写成这样，就是由于对自己和对我们这一代人当年的灿烂年华有割舍不了的“青春无悔”的情绪，又被四位同龄作者辛勤劳动的献身精神所感动，很想写出一篇能够争取公开发表的文章来做些宣传，于是删改又删改，最后还是憋不住，写了几句不合分寸的话，只能发在网上了事。
我对自己这一代人的人生遭遇怀抱着很矛盾的心情。当年革命的心是真诚的，万死不辞的，但是认识水平却很低，很幼稚。现在被人称作老革命，但革成这么个样子，还有何可说。正如瞿秋白诗所说：“枉抛心力作英雄！”这些就不必多说了。
何方的那篇回忆录我也看过，写得很清楚，条理分明，特别是对造反派的分析。我是从你的文章中才明确红卫兵和造反派的区别的，在何的文章中他又给解剖了一个具体的麻雀。“老兵”不属“三种人”，因而不影响仕途迁升！历代皇朝的皇帝当然当然是要传位给龙子龙孙的，但士之子恒为士，官之子恒为官，虽是当然事，毕竟不好明文规定，总也还有王子犯法与民同罪的说法来做遮羞布。我们的皇朝，想不到又进了一步。
……
这封信写得实在太长了，我也不知怎么就写了这么啰唆的一大堆。记得你说过很愿意和老胡和我接触，有同龄人的感觉，这对我们是很大的褒奖。我们也是很希望能和年轻的人交流的，这次就也放任自己，犯如上所说的不爱惜读者精力的过错，来一次倾盆大雨吧。
慧珉  2006-7-31
这之后，我上尹老的博客，看到她一篇《两首写“水”的诗》：
读朱熹《读书有感二首》之一，使我联想起胡适推崇的杨万里的《桂源铺绝句》。两诗如下：
《读书》：昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻，
向来枉费推移力，此日中流自在行。
《桂源铺》：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，
到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。
两首都是写水。前者是写大水，一涨起来就可以让“蒙冲巨舰”轻驶而过，用以喻作者读书在艰苦思索而不得其意后豁然开朗时的舒展意境；后者写的是一条小溪，喧闹着冲出大山的阻拦，终于奔到坦途。看似单纯写景，其中亦自有寓意，让每个读者自己去体会。例如现在的我，就觉得那“万山”竟就是对中宣部的写照。
一条小溪，用“堂堂”二字形容它在奔突喧呼终于冲出万山的包围阻塞之后的情意，真是少见而绝妙。胡适欣赏这样的诗，足见他也并不只是浑身平和，也有对激越抵抗的感情的爱好，所以能提出文学改良诌议并欣赏独手打孔家店的老英雄也。（2006-2-20）
我在8月26日给胡老的信中说：“我又上尹老的博客去看了，看到尹老分析那两首写水的诗，说那‘万山不许一溪奔’中的‘万山’是中宣部，我忍不住笑起来。真是一针见血。”胡老将信给尹老看，尹老也笑了。
2007年4月23日，尹老发来她读长篇小说《如焉》后的感想：《〈如焉〉人物散论》：
我原来是一个文学爱好者，喜读小说。近年来却读得少了，其原因，是很有几次慕名去读几位当红作家的作品时感到失望，不愉快，有时甚至恶心，很难读完篇。这里面或许也有自己的偏见。
在近期读到的不算多的小说中，我很喜欢“八本禁书”之一的《如焉》。喜欢它，是因为它直面当前的现实，当前的人和他们的思想。读的时候，时常对我有所触动。
她在分析书中各人物时，对卫老师有这样一段分析：
还有一句话，是卫老师在临终时写的。对这句话，我想作一些自己的解读。
卫老师是患非典死去的。据医院方说，他在病中表现得很顽强，每天还勉力写作，记下自己的思想。这些简短文字都和留在医院的遗物一起经过消毒交还家属了。检点那些遗下的纸张时，发现最后一天写的那张已经歪扭难辨的是这样几个字：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是。”众人不解。卫老师的妻子 赵姨说：“你们只要将非典两个字加进去，就可以都懂了。”众人也就明白了。
小说这样写，似乎卫老师的这段遗言是针对治疗过程的谴责了。确实，治疗中是有问题，开始疏忽，在并未确诊时就把他和疑似病人放在一起，很容易被传染，去世时实际已是患非典了，却又由于怕“影响不好”，“由院里专家组一致作出结论定位”，说他患的是“慢性肺炎急性发作并发心衰”，并希望家属理解，和医院一起“为整个大局的稳定做出贡献”。
这是典型的“中国式”的处理这类问题的办法。但这是否就可以确定卫老师临终这几个字应当理解为仅仅是针对着治病过程呢？
我想，重病治疗，事关自己的生死，是人人都会重视的，做得不好，也会埋怨的。但是像卫老师那样一个人，在临终的时候，是不是除了病和死以外，还有着更深的忧思？
这临终写的几个字，引起了我更多的联想。我们在几十年来的生活中常常会碰到这样的人和事：一个人本来是热爱着祖国也热爱着中国共产党和它的领袖的，抱着这样的热爱敞开心扉提出自己的看法和意见，却有人把这个“第二种忠诚”的热爱说成是“反党”甚至“反革命”了。他不是“反”，但人家说是“反”。后来他改正，“觉今是而昨非”，认为不能像当年那样单纯地看问题，应该看得复杂些深刻些了，就像卫老师“六十自贺”的那副对联那样：“涉水吟天问，扬天唱广陵”。这时，他决绝了，“反”了过去那种盲目的热爱，不愿做怀抱冤屈始终忠贞投水自尽的屈原却要做完全决绝的嵇康了，这时人家却又不说他“反”了，而是你好我好大家好，在悼词上给他以“热爱”甚至更高的评价。这样的事，我们在反胡风、反右、反右倾以及在此以前以后的许多运动中都见过。这层意思作者没有写，只让赵姨作了一种表层的解释，并让众人也同意。但是后来达摩他们又把这句话作为“斯卫绝笔”印在追思会的记念卡上，将其意义留给读者自己去联想，这确实使人感到有含蓄不尽之意。
2007年4月26日，她看了我的回信后给我来信，谈到了她的一些往事：
何蜀兄：
来信收到，每次我有信或有作，都能很快得到你的反应，而且总有恰当的评说，给人以安慰，绝无鲁迅所说的在荒漠中行走的寂寞之感了。
这次读到“对卫老师临终遗言的‘另类’分析，出人意外，令人折服”一句，我忍不住坐在电脑前哈哈大笑，联想到上次你信中所说我对“万山不许一溪奔”中“万山”的比喻时的会心之笑，我想：“此人真敏锐，是把鸡蛋里的骨头挑出来的能手，中宣部尽找些僵化的蠢人，如果把他找去做审读，则我无宁日矣。”你以为如何？
这篇文章我自己知道写得并不好。我虽然从小就爱好文艺，长大算得个文学青年，后来编过副刊，又在文学所干了十多年，按说对文学是个本行。但几十年来写的都是些遵命之作，而且是心甘情愿地遵命的，有时还写社论，甚至自认为是“代党立言”呢。你可以想见写的都是些什么东西了。文革中被揪，我把在报上登过的文章全部抄了一份，自己先审查一番看有什么出格之处，结果全部“纯正”。我放了心，把这一大包存着，作抵抗侮辱之需。文革后此一大包已无用，我连捆包的绳子也不曾打开，全部扔进垃圾坑中，与臭鱼烂菜同腐，为我那最能出活的二十年的中年划了一个句号。言之痛心。
其实我当文学青年时写的那些诗和小说虽然稚嫩，还是有点希望的。自动投稿，从《中学生》到《文汇报?笔会》、《时代日报》，都蒙采用，编辑还来信指出优缺点，有培养之意。那是在49年以前。我把那些信和稿都剪贴成一册，我想你能体会那种年轻人的心情。可惜55年我和小说中的卫老师同一遭遇，于是不待勒令就把这个册子交出来，目的也和卫老师一样，为了说明我从来就是跟着党走的。结果适得其反，交出来的东西正好成了铺天盖地的批判靶子。你不会记得反胡风时有那么一幅漫画吧，画着胡风和蒋介石站在铁路边阻止青年去解放区。蒋介石拿枪，胡风拿笔。在我们报社的漫画却是由我来代替蒋介石了，只是画面上是两人都拿着笔，因为十来岁的小女子实在不会用枪。匪夷所思的艺术灵感真令人哭笑不得。不过我的命运比卫老师要好些，最后结论是“你不是胡风分子”，而我则“感谢组织”。事后多年我才敢请求把稿件退回，却早已尸骨无存了。现在我手头仅有的一篇“少作”，说也好笑，竟是一篇刊在《新华日报》上的《在女同学中开展工作的一点经验》，当时不知为什么没贴上册子去。
这话扯远了，我其实只想说我并不曾写过什么文学评论，近年来也不搞文学而且不大看作品了，偶然想为禁书张目，又不安份起来，结果自找苦吃，立意也不明，苦思苦想，结构也屡屡改动，最后还是自己也不满意，交卷算了。老年迟钝，以后可再不敢这么干了。
慧珉2007-4-26
2007年9月16日，她在收到我向她推荐的沙漠老师（住在青岛的一位老话剧演员）的几篇文章后来信说：
寄来的沙漠文章已读了。这是我的同龄人，可能小一两岁，她在重庆北碚读书时我也正在沙坪坝上学。那时我也演话剧，也演过《上海屋檐下》，不过是业余。所以读来很亲切。何况她的文字也好，流丽清顺，写当年的灿烂年华、坎坷遭遇和自己对专业的执着的爱，真情流露，使人感动。可惜我在46年即随学校复员到南京，没有看过她的戏。
不过我觉得我们两人的文风还是有些差别的。她的感情真而深，人到老年仍然保持着少女似的激情，而我文字虽然也算清通（在《真假包公》中已经有过狂妄的自评，想你不会见笑），却总想收敛一点，含蓄一点，结果是不敢放诞，汪洋恣肆则更难做到。比如我在电脑上本来也列有一个“岁月留痕”的栏目，生平也有一些从个人来说是大喜大悲之事，离休以来也胡写了二十来年，对这些事却总不愿动笔，这就表明自己已经有了一点老年人的世故气。这是我文字的一个缺点。
2008年8月10日，她在博客上发了一篇读后感，谈到两篇文章，其中一篇是《不绝的薪火：抗战时期的教育》。她写道：“这篇文章较短，但其述及之事中有两个情节是我从未听说，颇感惊奇的”，她谈了使她“颇感惊奇”的两点：
一是蒋介石对抗战时期教育所持的原则态度：“战时教育需作平时看”。为此他说过一段话：“我们切不可忘记战时应作平时看，切勿为应急之故而忘记了基本。我们这一战，一方面是争取民族生存，一方面就要于此时期改造我们的民族，复兴我们的国家。所以我们教育上的着眼点，不仅在战时，还应当看到战后。”
他这段话是有针对性的：因为，在抗日战争爆发后，教育方面的损失非常大，原有高等院校108所，91所遭日军轰炸，25所因此被迫停办，教职员工和学生的数量也急剧下降，财产损失达3360余万元。此时由于日军已经占领了我国最重要的财富来源地东南沿海地区，使政府失去了占全部财税收入一半以上的关税收入，军费开支又急剧上升，财政状况极为窘迫。因此，有些政界和教育界人士就倡导实施“非常教育”或“战时教育”，主张将一切正规教育中断，高中及大中院校停办，师生员工应征入伍，共赴国难。
当时提出这种见解的人肯定绝无恶意，动机是急国家之所急。但是这种见解却无疑是短视的。如果当时真的照这种建议去做，我国在战后建国时所需的各种高端科学技术的带头人，院士、学者，必将十分缺乏，后来的诸如两弹一星、华人得诺贝尔奖金等事，肯定将再经过艰难努力才能推迟出现。“文革”时大学甚至中小学“停课闹革命”等等，造成改革开放初期那种知识断层的危害，不就是一个鲜明的例证吗？当然把这两件事并举也不完全恰当。因为抗战初期那些主张实行“非常教育”的人们虽然未免短视，却还是为国家民族着想，而“文革”中的那种举措则完全是置国家前途和青年一代的命运于不顾，祸国殃民的肆意胡搞。
我对蒋介石几十年来一直痛恨，不仅认为他是一个凶狠的独裁者，更认为他是个不学无术只会在政治上耍光棍的人物。近年来读了一些报纸上摘录的他的日记和有关学者的研究文章，观点略有改变，现在读这篇短文以后却更有感触，觉得至少在当年战时教育这个问题上，他的眼光是开阔远大、是在考虑国家民族的长远利益的。懂得知识的重要，嫉恨政敌，但不普遍嫉恨知识分子。
接着还要问另一个问题：好话人人会说，蒋介石这番话到底是做秀的官话还是真要实行？从文章中所述的事实和所报的一批数字看，这些话确实并非官话，而是要真正照办的。当时国民政府的教育部门就根据蒋介石的原则制定了“战时需做平时看”的办学方针。以下就是事施这个方针的有关情况和数字。
战争爆发后，国民政府有计划地将大学迁往内地，沦陷区90%的高级知识分子，50%以上的中级知识分子和37所高校都转移到了大后方。大批来自沦陷区的学生衣食无着，教育部长陈立夫便以个人名义借贷建立了贷金制度，凡经济来源断绝的学生，可直接向学校贷款以维持生活，贷金包括膳食及服装各项费用，并免费提供住宿。由于通货膨胀等因素，这些贷款以后并未偿还，因此贷金制随后改成了公费制。
抗战期间，由中学到大学毕业，完全依靠国家贷金或公费的学生，共达128000余人，这其中就包括了“两弹一星”元勋钱骥、姚桐斌、邓稼先等九人，还有李政道、杨振宁这两位未来的诺贝尔奖金获得者。
抗战八年全国专科以上高校增加了33所（31%），教员增加了2623人（48%），学生增加了41575人（99%）。中小学教育也全部免费，学龄前的儿童入学率从战前的43.4%上升到胜利前的76%。职业教育方面，在校学生人数由战前的7000人增长到25000余人。
大学的研究院，抗战初期曾一度停办，1938年教育部给各国立大学拨经费，令其继续开办招收研究生。
最后还有一点使我深感意外的是：文中说到：抗战期间教育经费在国民政府的财政支出中居第二位，仅次于军费。
当然，这些成绩也不能全归功与蒋介石那么一句话，这里面有全国特别是教育界师生们的热情和艰辛的支撑。而且，在那么一个原则下，事实中肯定还有缺点和猫腻。贷金很少，许多学生衣食不周，教师的薪金也很低，同样有许多衣食不周。记得当时有“教授-教瘦”之说，可不是吗？知名的闻一多教授就得靠刻印章来贴补家用。但不管怎样，师生总是有了继续传道授业和学习的机会，弦歌不辍，薪火不绝，这就是一件好事。
以上这些材料和数字都是从文章中抄录的，我自己并未作研究，所以只是一篇读书笔记。但是我也有自己的经历可以为之作证，因为我自己就是就是抗战期间的高中生和大学生。我的四年大学就是靠公费读下来的。当时觉得学生读书政府拿钱是当然之理，不算一回事，后来回想，就有比较和鉴别了。现在我们的政府在大中小学生身上花多少钱？要求学生和他们的家长花多少钱？我国现在不是战时，是承平时期甚至是崛起时期，但是我们的教育经费占国家财政的百分比是多少？特别是提出什么“教育产业化”以后，等于是把教育当商品卖了，能忍心作这样的买卖吗？回想我当年读中学和大学的时候，景况比一般流亡同学还算是较好的，因为父亲在抗战后期一直没有失业（做教职员），所以我只失学三年以后便能持续上学。除公费外，有时还能得到家庭一些零用钱的接济，但是我家有兄弟姐妹6人，四个大的都在读中学或大学，如果那时也“教育产业化”，父亲虽然未必便“跳楼”，那日子也肯定更不好过。
所以我深感执政者教育思想的重要。这篇文章最后有一段话：“教育是百年大计，是一个国家复兴和富强的根本，正因为教育是百年大计，教育的投入不可能在短期内就见到成效和回报，因此对教育的重视和投入是政府有无远见、是否负责的试金石。”我完全同意作者的这个看法。（08-8-7）
这是一个当年曾积极参加反蒋学生运动的老共产党人的看法。她对蒋介石看法的改变是很有典型意义的。
就在收到她这封信的时候，我退休了，有了充裕的时间、精力，与北京的朋友启之一起办了个供文革研究者交流的电子刊物《记忆》。我去信向胡、尹二老约稿，特别提到请他们写写当年工人日报社的文革及胡老被打成“五一六”的情况。尹老10月26日回信说：
看到你给老胡约我们写文革稿件的信，又把当年写的那篇《莫须有》看了一遍。那是我在离休后不久在电脑上开始写“非奉命文字”时的一篇即兴之作，写的时候满肚子抒愤懑之气，一泻而出，写得很顺利，因为是写给自己和至亲好友看的，在人事关系上也没什么顾虑，所有正反面人物虽然没把名字写出，姓却都是真的，报社中人都一看就知是谁。给陶世龙时也是给他个人看的，谁知他在五柳村上竟一气把许多篇都刊了出来，作者也署的是真名真姓，这我倒也无所谓。这次再读一遍，竟佩服起自己当时的记忆力了，能把这些真事都串起来写成那样，文字也算不错（你不会笑我老王卖瓜吧），但是要再补充却也困难了。所以我想，那篇文章如果你觉得还可用也不顾忌别人已经用过就用吧，我没意见，五柳村更不会有什么话说。不过工人日报这个单位的文革虽然别处有的事它也尽有，身历者固不免痛定思痛，仍觉伤痕缕缕，和别的地方比起来还是要“文雅”些，并不够典型。文章如何处理，由你决定好了。真实性我完全可以保证，修改亦可，只不要伤筋动骨。
发来的两期《记忆》我都逐字细读了，觉得你们做这件事真是功德无量。巴金办文革博物馆的遗愿至今无人理睬，据说有的地方有人办了，但是规模小，影响恐不会有像你们的文字这样范围大而迅速。十年文革给予人民的大伤害及其遗害之无穷在人们的记忆中是根本抹杀不去的，现在网上甚至纸媒上都时有可见，但无人归总。你们把这个担子挑起来，真是太好了。读后我本想写信给你祝贺，一时事忙，拖下来了，后见有许多人来祝贺，足见此事很得人心，为你们高兴。我非名人，也就没再来凑热闹，所以这个祝贺的马后炮直到现在才来放。
看到第二期的关于重庆墓群的文章，忽忆起若干年前，我曾在《二十一世纪》上读到过同样内容的一篇文章。那时香港杂志还很难读到，社科院还只有副研以上的人被允许借阅，还得在阅览室读，不能借出。我那时精力尚可，就是坐在那阅览室里读的，还做了笔记……
她在信中还热心地提出了一些办好刊物的建议（她毕竟是办刊物的老手了），其中一点，是可以发些生动的小故事，并且举了两个例子：
一个事关贵省的廖伯康，他写了一本有关萧李廖案始末的回忆录，其中有一段是文革期间的事。他们在文革中当然也被抛出来，但是死老虎，人们兴趣不大。北京地质学院的红卫兵到四川去揪这个据说的“反党集团”，审讯之后发现这是冤案，几个人并不反党，是好人，而在当地有危险，就把他们“押解”到北京隐蔽起来，躲过了文革中的蹂躏。廖的这本书是请李锐老写的序，一次我有幸在李锐家几个人的闲谈中在座，听李锐谈起书中的这件事，他说许多文章中谈到红卫兵造反派都是说他们做了什么什么坏事，从这件事看他们也是做了好事的。李锐是否把这意思写在序中了我不得而知（注：李锐在序中写了，序名为《从一个案例看一段痛史》，发表于《炎黄春秋》2004年第一期）但这话是我亲耳听他说的。我觉得就这件事是可以写点东西的。
廖、李都是知名人物，萧李廖案也是全国性的一件大事，我接着想说的第二个故事则是凡人小事，事关我的一个妹妹。她那时在广西人民出版社，年龄不到四十，也算一个老编辑了。此人性格爽快、言语尖利，是个容易得罪人的角色，文革中也造反，带着一大堆“黑材料”来北京代表她那一帮子人告状。来我家时我正落难蜷缩在家中，她慷慨激昂地劝我“自己解放自己”。不料回南宁后不久在派性斗争中她自己也被揪了，她是422派，（即周恩来所说的“杀人放火的422”，当然我相信她还不会有杀人放火的本事）当然没有好果子吃，阴阳头也剃过，也受过种种皮肉之苦。到了文革后期，大家都没事儿了，军代表为了整顿秩序，求“大联合”，搞了个“一对红”活动，不知怎么看中了我妹妹有“典型意义”，从她开始，对手也是个编辑，是青年，正是文革前对她执弟子礼甚恭后来又揭发打骂她最凶的一位。于是由军代表召集，三方坐在一起谈话。对方很能顺军代表的意，首先开口：“过去老尹对我工作上帮助很大，文革中我因为没能辨清敌我矛盾的界线，有很多对不起的地方，现在我先道歉，愿意结成‘一对红’，以后互相帮助。”这个头开得不错。我妹妹却说：“这‘一对红’不用结了吧。敌我矛盾是很容易混淆的，比如韦国清是好人，我看了小报上材料，就把他看作该打倒的了。不过韦国清在远处，你我却在近处，我不明白你为什么辨别不清。另外互相帮助也做不到，我的缺点你恐怕帮助不了，至于我，也帮助不了那种老想踩着别人肩膀往上爬的人。”拂袖而去，军代表的愿望未能实现。
我听她说这件事的时候觉得很痛快，写了一篇小文，但只在兄弟姐妹中传看，以写为乐，说说笑话而已。当时也没搞博客，更没有向外投稿的发表欲。但事后想想，虽是凡人小事，却也很有意义。军代表搞“一对红”，正符合当时的形势和毛的处境，先是挑动群众斗群众，想在乱中达到自己的种种目的，大放之后却收不拢来了，于是想出许多“和谐”的办法来求平安体面的收场。至于我妹妹的那种做法和语言，也正符合我的思想感情，也许是因为我们是同一个家庭教养出来的吧，只不过我比她文雅些迂缓些。我并不主张报复，不主张“人若犯我，我必犯人”，但我觉得是非必须讲清楚，还必须摆到桌面上来讲清，而不是暗地里私和了事。我拥护宽大、宽松等当时很多人都在讲的“三宽”，但对有些人把它的含义延伸到无限大则不满意。所以在以后徐光耀写了《昨夜西风凋碧树》诉说当年被打右派的经历，刘白羽写信道歉忏悔自己有罪，徐又赶紧回复并在信中大唱刘当年在文坛立功的赞歌，甚至说刘无罪，“如果我当时处于您的地位也会那样做的”。那时，我很不以为然。上述“如果我……”那种话我曾听好些人说过，都像听“娘打孩子”论那样的反感，心中嗤之以鼻：“别抬举自己了，像你那样还存有一点良心的人够格去狠整别人么？”这种“抬举自己”的人往往被人称赞为善良，实际带有虚伪的成份，连儒家“恕道”也曲解了。当然我那种嗤之以鼻的话也只放在心中，不好意思对这种受害者当面直斥之，也不过是五十步笑百步而已。
又犯了我的“王大娘裹脚”病了。就此打住。
又，以后你来信如有和我有关的内容，请在发文时直接把我写在“抄送”一栏，因为我和老胡各用一个电脑，“办公室”虽就在隔壁，由他转发有时还是会慢一些。
2008年12月28日，尹老特别写来一信，谈到当时网络上已经流传开的一个有关提倡民主宪政的签名运动，她说：“……仔细读后我就按其第一次的网址发信签名。发信时间是12月13日。……此信顺利发出，未见回音，我想也是当然的。”后来她见到几批签名的名单，查看都无她的名字，不知她的签名是否成功，若未成功，要怎样才能顺利签上名。“我知道自己现在能力有限，并不能为此事尽多大力量，但这件事意义很大，表一表自己的态度我觉得还是必要的。”她请我设法帮她查一查。
我回信告诉她我没参加那个签名（为了让《记忆》不受干扰地继续办下去，我和启之相约不参加签名），我也不知道怎样才能签上名。但对她的作为感到佩服。她回信说：
复信收到。此事既然你不清楚，就作罢。还是得感谢你复信迅速。得到你的佩服，更不敢当，其实像我这样一个普通人，作此事本不需要多少勇气的。北京本来也认识几个首先发起的人，但都是比我更老的长者，不好意思麻烦他们。当初见签的人只有三百多个，就起了摇旗呐喊之意，现在已上万估计还会更多，主事者可能统计数字也来不及，更不能要求逐一打收条了。就由他去吧。
从你信中知道了签与不签，还有两种不同看法（在我们家中也是如此），使我想起了当年捷克“布拉格之春”的后期，也有过声势浩大的签名活动，在同是爱国正直的人们中也有两种不同态度。签派中有哈维尔，他而且是一份宣言的起草者，不签派中有昆德拉，各有各的道理。我对这个文件是仔细看了看的，觉得写得不错，至少是表达了一种正当的愿望。这么多个认识上同中有异的人能结合在一起表达，早些时恐怕也很难做到，这标志着时代在向前走。既有了这么一个东西，署名者多一点更好。这就是我的想法。
文件内容大部分是人们已经说过多遍的共识，但也有些新东西。例如公然提出联邦制共和国，孤陋寡闻的我以往好像还没有见过。我当时看了心里一跳，因为这正是我以为正确但还不敢完全肯定的一个想法。从了解孙中山与陈炯明“联省自治”之争时我就在想这个问题，以后了解美国各州自有宪法等等制度，想到欧洲各一块地方自成一国，各国拥有的土地在我们这些泱泱大国之民看来不过是弹丸之地，但自由发展的结果是比我国迅速，确实不能“鸡蛋瞧不起鸽蛋”。秦始皇现在当然已是人人皆骂，但谁也不敢否定他统一中国，书同文、车同轨的功。，我独不以为然。大真的就比小好吗？大一统郡县制真的就比春秋战国时的分散小国好吗？王熙凤说：“大有大的难处。”外蒙古独立当年共产党支持当然是讨好苏联，这段历史对一个党来说是不光彩的，但甩掉了这一块虽然使中国地图从桑叶形变成了马鞍形，但和强扭的瓜儿扭在一起闹民族矛盾相比究竟孰好是坏？这些想法在脑中酝酿已久。但自己不是搞这一行的，学问太浅，只有一般推理的想法，具体知识不足，是乎非乎，实在不敢确定。半月前读南方周末一组关于山西省的报道，不禁同情起山西省的官员来，想写一篇《假如山西不是一个省而是个“联邦”或“联省”会怎样？》，已经起了头，却仍觉说理不透而半途搁笔。
这些都是顺笔写来的题外话了。知道你很忙，就不再多说。慧珉  08-12-31
我为这位老人的精神所感动，觉得应该成全她这个签名的心愿，便将她的想法转告了一位参与这次签名发起的朋友，并转去几篇尹老的文章供其了解。那朋友也很为之感动，代她签上了名。至于84岁的尹老后来是否为签名而受到过“请喝茶”之类打扰，她没说起，我也就不知道了。
在这之后，我曾发给二位老人我写少年时代受父亲“右派”问题株连打击的回忆《少年宫画梦录》，2009年8月3日尹老来信说：
《记忆》承每期都发来，近来又发来许多很好看的文章，想发表些感想却总未能写出，作为朋友我常有负疚感，只好请你原谅老年迟钝。最近那篇关于少年宫的回忆，不但使我对你有了更多了解，而且感慨深深。49年以来运动不断，都是伤人杀人的。不但祸及本人，而且连累家属亲友，不但使其生活经济紧迫，更重要的是心灵的创伤。成人犹可，敏感的、正在瞻望幻想美好前途的青少年尤甚。这话很多人都已说过，但从当年的青少年自己笔下写出的我还见得不多。你这篇文章完全写实，并无多少唏嘘感叹之词，但使人读来凄然。我的儿女比你的景况好些，因为我和老胡遭难的时期较晚，时间跨度也较短，但也够他们受的。虽然他们并未表示任何的怨恨和歧视，我自己长期以来却对他们深感负疚。我由此想到你父亲（应是我的同龄人，或年长一些），当年的日子一定也是很难受的吧。除了自身所受的苦和辱以外，在家庭里，面对妻、子女、长辈，该是怎样一种心情？改正后怎样？日子过得可好？那种“精神奴役的创伤”可能较快地治愈吗？
2009年8月13日，我们在《记忆》“五一六专辑”上发表了尹老写的《一场莫须有的大运动－－记在干校时的清查“五一六”》，她来信说：
第20期收到。把我的稿子发在那么前的位置，真不好意思。
人之常情，首先还是看自己的文章。我写得真太啰嗦了，害得自己也费了两个多小时的时间才看完。这是个严肃的主题，但是俏皮话似乎太多了，这是我的一个毛病。本以为你总会删去一些的，谁知都保留着，大概是编辑偏爱吧。至于我自己，也有一点敝帚自珍，心想：幸亏当年写了下来，现在写不出来了。
……
今天刚好写完一篇东西，是一则日记，不是投稿。我这人没发表欲，但是时有写作冲动，目的只在自娱并与朋友同乐。这篇也啰嗦杂乱，但不算太费时间，附上，有空时看看吧。
她的这篇日记题目叫《惊闻朱厚泽重病》，写于2009年8月9日，她得知朱厚泽重病的消息后，久久无语，心中悲愤，怅惘。“我有幸识荆，但只有数面之缘，直接接触谈话只有一次，谈不上有什么交往。但他是我真正敬重的有数的几位人之一。”“为什么敬重？因为有事实。大多并非目睹，而是耳闻。但我相信都是真实的。”
在回忆了一些从不同方面听来的有关朱厚泽的往事后，她写道：
最后再写一点或许是无关紧要的事。上文说到我和朱厚泽曾有一次接触交谈。那是一位朋友请李锐老和朱厚泽聚会，向他们有所请教。我和老伴也被邀请。在场的共是四对老年夫妇。我因为刚好在网上读到朱写的一篇谈改革路径的文章，自己对这个问题也有兴趣，谈话中就顺便向他提出。他也认真地作了些说明和解释。原来这篇文章也是一次下去调查研究的结果。他说完我就笑说：“你说话倒很坦率。”他也笑说：“在老同志面前口无遮拦啊。”这本是一件笑谈中的小事，他自己恐怕早已忘却了。但是我对这些话以及那天他的谈话及其他言语活动却留下相当深的印象，印证了原来的一些看法，觉得这是一个生气勃勃、随时都在思考和行动的人。而且感到遗憾：觉得这人虽然现在也到老年了，毕竟比在座的其他人要年轻十来岁，放在适当的位置，起码还能为人民做出许多贡献。为什么就没人给他创造这样的机会呢？当然，人的活力是控制不了的，不在其位，仍然会做。
正是这种印象引发了我们家庭里一次有趣的闲聊。那是听到台湾国民党改选，全党直选选出马英九当主席的时候。我向老伴感叹：“想不到人家国民党倒能直选领袖了。我们入党也六十多年了，还一次也不曾拿到这么一张选票呢？”说到这里，我突发奇想，又说：“唉！我们现在几乎都不会过民主生活了。真像鲁迅所说：花开花落两由之！想想当年我们在学校搞学生自治会竞选时那个热劲儿！真的，如果你现在得到这么一张选票，你选谁？”老伴被我这么突兀地一问，茫然不知所答，就把球踢回来：“你呢？”我也没想过这问题，不可能的事嘛，谁会去想它？不过这么偶然一触动罢了。但我还是想了想，我说：“要说党内人望最高嘛，当然是李锐。不过李老的年岁太高了，谁也不忍心加给他这么重的担子。其他一些老同志也一样。我选朱厚泽。”
这当然只是家里两人之间的闲谈，不作数也不足为外人道的。然而现在却突然听说朱厚泽病了。不过我还是相信，以他那样旺盛的精力，宽阔的心态，一定能战胜病魔，继续做他该做的事情。
我读到她这篇日记后，觉得很有意思，便马上转发给了一些朋友，包括远在青岛的沙漠老师。没想到沙漠老师与朱厚泽夫妇常有邮件和电话来往，她马上就转发过去，让病床上的朱厚泽知道了，朱厚泽赶紧打招呼叫别再传了。
尹老得知后，深感不安。我接她来信后回信安慰她，她于8月18日来信说：
何蜀兄：信收到。沙漠也来了信。看到你们的信，心中不免自笑，想：何蜀一向对我印象不错，是真心的，这回一定也发现这老太婆有点婆婆妈妈了吧。不过你们都很宽容。你只用“不会被说成‘劝进表’”幽了一默，还先说了句“只怪我……”……
于是这事就算完了。只剩下自己在笑自己，干嘛去小事化大，没事找事呀。只好请原谅了。
我女儿前几天也批评我，说我最近有些焦躁，不像过去那么开朗。说可能是自觉比前迟钝，写的东西自己总不满意，想做的事多多却做不到的缘故。还分析了我“天生我才必有用”恨难实现的潜在思想，说这是你们这一代人中许多人都有的悲剧命运，岂止你一人。现在只有认命，放开心，利用余下尚有的时间，选自己觉得最重要、最感兴趣的事慢慢做。多年母女成朋友，这话也是知我心者抓到痛处了。  珉  09-8-18
2009年11月9日，尹老发出一篇博文：《不允许给消灭自己人民的人平反》：
“我坚信，任何国家的发展，它的任何成就、宏图，都不应当以人的痛苦和损失为代价。任何东西都不能高于人生命的价值。任何迫害都没有理由。决不允许在恢复历史正义的名义下替消灭自己人民的人平反。”
这是俄罗斯总统梅德韦杰夫前些时在视频博客和电视台上说的话。他还说：“对民族悲剧的记忆同对胜利的记忆，一样神圣。”
这番话是从何而来呢？
原来，从1991年起，每年俄国都在十月三十日纪念他们国家的二十世纪受政治迫害者。今年总统发现为斯大林喊冤的人大大增多了，这些人认为斯大林进行政治迫害是为了“某种最高国家目的”。梅德韦杰夫总统认为不能忽视，他是为了维护神圣的“对民族悲剧的记忆”而说这番话的。
我读了这条消息，真感到心潮澎湃，感慨万千。这也是他山之石啊！原来在这世界上像鲁迅所说的“在淡淡的血痕中”丢失记忆的人竟到处都有。现在在中国，不是也有大唱“红歌”，“万岁”、“大救星”之声又行时了吗？不是又有人忘记了几千万被饥饿、被其它各种运动摧残至死的同胞的血泪了吗？我期待有像梅德韦杰夫这样的身居高位却还能维护正义、强调人的生命最重要的人挺身而出，但我不相信这期待能实现。（珉）
她的这篇博文写出后就发给了一些朋友，也发给了《五柳村》网站主编陶世龙（《五柳村》已经发表了她几十篇文章），陶世龙立即将其发在《五柳村》网上，刊出几小时，点击数就已上百，而且有许多跟帖。陶还立即查到了原文的出处（是刊在《莫斯科华人报》11月3日的一则消息），一起刊登出来。尹老读到后，马上又写了一篇《梅德韦杰夫还有更深层的意思》，指出：
他还有更深层的意思。这就是他所说的“更为重要的是，要让年轻人不仅掌握历史知识，还要培养他们的公民意识，能够共同体会和感受俄罗斯历史上这次巨大的浩劫。”他的讲话中提供的一项比例数字更令我吃惊：“一项社会调查结果显示，18至24岁公民中，有90%的人不知道那些在大清洗中受难的知名人士。他们的姓名、事业正在被遗忘。”
啊！世界上不同地方发生的事情竟然这样惊人地相似！我立刻想起了自己的国家，自己周围的晚辈青年。他们都是很好的、很善良的年轻人，但是正如梅氏讲话中所说：“对这段往事所知甚少”。我没有看到本国的什么调查材料，但是也有不少亲身经历。有时在朋友见面时谈到一些往事，在场的年轻人便表现惊奇、怀疑：“能有这样事么？”“这么残酷？”“他们为什么这样？”惊奇之后，这事也就不再放在心上了。
我在上次的文章中曾对在“淡淡血痕中”患了遗忘症的人们表示谴责，那是针对曾经经历过那个时代的年长的人们的。对年轻人表现漠不关心却不能这样谴责，因为他们确实“所知甚少”。但对这种状况又决不能报以同样的漠不关心的态度。否则长期蒙昧下去，七八年再来一次七斗八斗的日子恐怕又要重演了。
怎么办？梅德韦杰夫提了两项办法。一是要让青年掌握历史知识，即把真相告诉他们；二是要培养他们的公民意识，使他们对历史浩劫能有所感受和体会。这两项办法，在总统能在个人博客视频中现身讲那样的话的国度，或许还比较容易作到吧，在我们这里可就难说了。因为在我们这里，在上者，由中宣部一马当先，着力在做的主要还是遮盖和回避历史真相啊。“让他们掌握历史知识”已无从说起，更何况“培养公民意识”呢？当然，“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。”我们这里除了在上者还有民间，我还是乐观的。
接着，她又写了这个专题的第三篇《一个国家怎样面对自家的丑事－－再谈梅德韦杰夫的讲话》。对“10月30日为斯大林大清洗遇难者纪念日”这句话生发出许多感慨：
……我们中国也有许多法定纪念日，例如国庆节等等。但俄罗斯这个纪念日是追忆灾难和表示哀伤的，我国却没有这种纪念日，我国的法定纪念日是只有为了展示辉煌的。
突然脑子里又蹦出一个词来，那是70多年前当我还是个八、九岁的小学生的时候常听老师、家长提到的“国耻日”。现因久不提起，几乎遗忘了。现在我还能记起的“国耻日”已经只有“五七”和“五卅”，那是日本人在我们国内大肆欺侮和残杀中国人的日子，称之为国耻日是为了痛恨国家积弱不振、抵抗无能，唤起民众发奋图强。
我又想，被外国人欺侮残杀而无能抵抗，当然是很没面子的事，称之为耻，恰当不过。本国人残杀本国人又如何呢？何况这残杀者又是本国当局者中的第一把手，是万民称颂的领袖；何况在残杀之后还照样万民称颂。岂不是耻而又耻，没面子再加没面子了吗？若按我国老话“家丑不可外扬”的道理，就只能藏着掖着，假装视而不见，混过去算了。当年斯大林那件案子对俄罗斯就是这么一件没面子的事。但人家当时虽然也不敢说，但从赫鲁晓夫就开始揭发，然后又公开档案，把真相清理清楚。当然这过程也花了相当的时间，中间也有过周折和阻扰，但最后毕竟有了这个法定的“遇难者纪念日”，而且在面对那股要求为斯大林翻案的思潮时，总统能亲自出面顶住，再次历数事实肯定斯大林犯的是“罪行”，而不是又打出一个什么“斯大林思想万岁！”的旗子来。他们叫纪念日而不叫国耻日，意思也差不多，总之是出了一件没面子的事，人民受了害，以后再不能这么做。
我觉得，定出这样一个“纪念日”来确实意义重大。肯定了当年的受害者是好人遇难而不是有罪当诛，也肯定了斯大林确有伤害自己人民之罪而不是正义执法。正义与非正义之间是非分明。除此之外，至少还有以下两点好处。一是等于政府向人民表示了愿意以史为鉴，绝不再干斯大林那样无法无天的事，并提醒后来继任的执政者也要照此办理。这对提高政府的公信力极有好处。二是让人民了解真相，破除当年黑箱作业造成的蒙昧状态，在明辨是非的基础上进一步提高公民的参与和监督意识。这才能建立真正的和谐社会。
尹老的这三篇文章引起很大反响。我想，今后如果编公民课教材，这三篇文章是可以考虑选入的。
2009年12月7日，尹老来信说：
今天整理了一下这段时间保存下来的伊妹材料，重读了你写的对印红标着《失踪者的足迹－－文革中青年思潮》一书的评论，在欣赏之余恍然记起，当时曾很想得到这本书读一读的，这也是保存下这篇评论的原因之一。再读之后，仍然有这种愿望。不知你能否为我购买一本或借我一阅。我以前对杨健的那本书就很感兴趣，也记了一大堆笔记，此书内容看来更有意义。你的评论也写得很好（对作者要求稍苛），我觉得你确实比过去进步多了。你们年轻，越来越成熟，工作量也可很多，实在令我们这种如在逆水行舟中挣扎的暮年之人羡慕。
我当然马上把她的信转给了印红标，书很快就给她送去了。
从当年反独裁争民主的学生领袖到今天反极权讲宪政的“党内民主派”，尹老走过的道路是很有典型意义的。不过，她并不是（或者性格的主要方面不是）那种慷慨激昂的人。在2010年2月22日的信（同时发给沙漠老师和我）中，尹老谈到看了一组花卉照片后的感想，可以看出她性格情趣的另一侧面：
还有一组图片是最近发来的菊花。当然是很美的，但我却另有想法。这样热热闹闹色彩浓厚簇拥在一起的菊花不是我心里所想的菊花，大概是外国人所爱的菊花吧。她们成了景点和房屋的装饰，却失去了自己的那点儿灵气。我心里所爱的是“采菊东篱下”的、“人比黄花瘦”的、以至《红楼梦》里林姑娘“偕谁隐”、“为底迟”、“何寂寞”、“可相思”的菊花。桃杏可以成群、而且必须成群，方显其灿烂，日本人爱的樱花也是如此。牡丹也可成群，显其富丽。菊花、梅花却最好不成群。菊是孤傲的、梅是冷艳的，各有自己的那种独特的令人遐想的东西。花也是有灵魂的。对吗？
看来我在文学艺术方面的爱好还太传统，或就可说是陈旧。小说戏剧方面我很难接受西方现代派，当然也有例外，如卡夫卡。诗画我都爱中国味的，根本看不懂毕加索。穿衣服我也喜欢我们当年那种溜肩膀的旗袍，看不惯现在那种靴子、裤子、短裙、上衣一截又一截地叠着，外加小外套和许多口袋。好！停下吧，遇着同龄人，知道即使不同意也不会笑我的朋友，就肆口胡说些没意思的话来了。
此信我也给何蜀兄一份，因为信中写了些平常没机会谈的意思，信手写来，毫无顾忌，而你们两位都是我不顾忌的人。
2010年5月17日，86岁的尹老给朋友们发出邮件：
我的信箱一度塞满，信件进不来，被退回了。现已全部清理腾空，已试收到了第一封信，无阻碍。请继续给我发信吧。  珉
我收到后暗笑，老太太真是精力充沛，一付要大干一番的样子。
右图：尹慧珉晚年
胡老也是个精力充沛的人，自从学会上网发邮件后，他就经常把在网上搜索到或别人转发的好文章大量向朋友们转发。我与他建立邮件联系后，几乎是每天都会收到他转来的一些网上信息和文章（他自称这是用当年搞反独裁争民主学生运动时散发传单一样的干劲继续做宣传宪政民主思想的事）。2010年5月25日，我收到他发来的两个邮件，一个是一组网上信息，另一个是……讣告！谁的？朱厚泽刚走，又是谁？我带着疑问和不安打开一看，大吃一惊：
我老伴尹慧珉于今下午四时，在附近卫生站输液时，突发心脏病，抢救无效，平安去世。享年86岁。根据她生前和我商量的意愿，丧事从简，不搞遗体告别，火化后不留骨灰，不修坟建墓。特此敬告我们的亲朋好友，敬请转告你身边的我们的亲朋好友，敬请节哀。
胡甫臣
这实在是个太意外太意外的噩耗。似乎昨天还在谈笑风生，还在说俏皮话的“尹大姐”，刚刚把她的邮箱腾空准备大量接收邮件和信息的“尹大姐”，怎么就这样走了？
悲痛中，我上网打开《摘录者尹大姐》博客，再次浏览她那些总能给人带来启发与思考的文章。当我再次看到她那篇有关写“水”的小诗的文章时，忽然想到，她赞赏的诗句，那冲决阻拦的“堂堂溪水出前村”，不正是她那自由思想的写照吗？无论是“万山”的阻拦，还是死神的骤降，都无法征服她的文章和思想的传播。她的一些永葆思想青春的文章将会长期流传下去。溪水仍会向前奔流并汇入海洋－－人类自由思想的海洋。
感谢作者来稿。首发于《记忆》总第50期。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。
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这是一组温柔而敏感的摄影，以至不像摄影，而是悄然的凝视，凝成永逝的八十年代。那是中国都市处于前现代文化的最后一个十年，北京自五十年代以来的校园风格在那十年中，临近终结，此后，九十年代，尤其是新世纪，遍布北京校园的朴素设施、朴素装扮，大抵换代更新了：五六十年代的房舍、旧式的课桌椅、木质黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，还有辫子、粗布鞋、国产的球鞋，甚至女生倚傍携手的姿影……莫不连同每幅照片中无所不在的八十年代的神态，逐渐地，永久性地消失了。
——陈丹青
2011年5月，任曙林坐在“中学生”摄影展的凳子上。“中学生”作品，让片中人和拍摄者都完成了一次穿越。 （映画廊/图）
1 初拍高考
1979年夏天的一个早上，单位有个同事突然告诉我：今天高考，你不是喜欢照相吗，还不去。我当时的反应是激灵一下子，抄起相机就溜出了单位。单位离家很近，有一所中学在家附近，有考场，我赶到那里时，各色考生正在进入校门。
几把课椅放在大门口，两三个老师坐那儿，考生来了，起身，看看准考证，又坐下来闲聊。考生三三两两，陆陆续续，骑车的，走着的，有说有笑。校门口聚集着一些老人和中年妇女，几个小孩追跑打闹，有点像新学年开始的样子。我把自行车放好，走进校园，甚至在楼道里转了转，做考场的教室门上贴着封条，从教室后门的瞭望孔里，看到了摆放整齐的课桌椅。多少年后，我还奇怪，为什么管得这么松？
桌椅单行摆放，老师用脸盆打来水，把它撩在间隔的地上，降降温吧。楼道里排着一溜课桌课椅，考生在进教室前把带来的书包依次放在上面，小纸片上面写了号码，一张给考生，有绳的一张拴在书包上。开考后，我发现教室前面的讲台上，有几个白瓷杯子，没把儿，杯口上方有一圈蓝道的那种，谁渴了，举手，老师会送水过去。
中午考生们多数不回家，学校的小卖部有汽水和面包。那天我没回单位吃饭，一瓶北冰洋汽水里插着一根蜡管，面包有两种，圆的便宜，吃起来发酸，我买了一个长方形的。我边吃边在校园里转悠，发现考生的年龄跨度较大，有不少所谓的社会青年。
我后来又连续拍了两年高考，上述的现象就看不到了。不少考生喜欢在自行车棚里复习，阴凉通风。北京七月的中午，蝉声此起彼伏，柳条儿摆动却没有风声，早晨观阵的人们不见了踪影，默念背诵的窃窃声，断续地传到我的耳朵里。有几个人坐在楼道的尽头，屁股底下是带来的报纸，一个女生一脚踩着凉鞋，一脚光着蹬在暖气上，顾不上别的了。一个男青年双脚盘在课桌腿上，右手夹着半截烟，左手的上海表清晰可见，他的视线一直盯着课桌上的书本，书本的旁边有一块小毛巾。两个女生就蹲在一堵墙边，可能旁边有一棵树吧，书包放在腿上，一手支着下颚，一手捧着书本，她们的腿不麻吗？有几间教室留给了考生，桌椅散布，大家各据一方，有两个男生穿着跨栏背心，一位双脚踩在另一把椅子上，左手拿书，眼睛却看着别处，拍摄中我听见他说：“我要考上了，非他妈……”后面的话他没说出来。
1986年3月，湖南株洲市中学。 （任曙林/图）
2 高考
整个1980年代，好像只有1981年的高考日是雷阵雨，凉爽。
1980年7月的那三天，我争分夺秒，几乎没有了中午吃饭的时间，至多是在转场的过程中，来一份汽水面包。我跑了7所学校，考场就数不清了。
教室外候场的总有一些老师，他们关心自己的学生，三年甚至更多的时间，这是最后的时刻，是高潮也是落幕。那几天的清晨，我总看到各校的班主任或主课老师早早来到考场外，最后一次把所能讲的倾诉给他们的学生们。有的老师把一面红旗绑在自行车衣架上，怕有的学生找不到他；有的老师站在砖头堆上发表叮嘱；有的老师干脆跑到路的拐口，见到一个自己的学生就说上几句，真是一个也不能少！2010年夏天我路过一个考场，候场的人变了，现场的气氛变了，看着那些警车，我心中充满了悲哀。
3 作业
初一有一伙男生喜欢踢足球，还不时约外校的打比赛，下午一下课，这伙人便呼啸而去。有的家长担心孩子的功课，老师的态度是，只要完成好作业，还是挺支持的。这支无名球队存在了很长时间，球员们几乎不戴眼镜，一个个小身板都挺结实。有一次学校组织春游，和当地的学生发生摩擦，老师出面也不行，这伙球员整体出动居然平息了场面，他们并没有动手，但有一种气势，有事不怕，话又说在点上，对方安静了许多。
我曾经拍过一个作业《星期天》，男、女生各选三名，展现他们的家，进入他们生活的琐碎之处。因为对初中学生来讲，离开学校，家庭中的许许多多基本就算他们的全部了。居住情况千差万别，令我惊异，家长工作和价值观念构成了学生们的重要背景，学生们在家中有许多事情在做，甚或是秘密。
我选择的北京171中学，学生家庭经济情况普遍较好，大多数学生都有自己的空间，就是说没有单独的房间，家里也会隔出若干平米归他们自己支配。电视机虽然开始进入家庭，但抢不走学生们的注意力，他们有许多课外读物和事情吸引他们，家长不用控制看电视的时间。写日记什么的习惯还相当存在，就算抽屉不上锁，家长几乎不去看。那时有些家庭还有老人同住，学生们普遍会为他们做些事情，挺自然的，父母都要上班，他们不干谁干。1980年代初，作业负担不算重，初二有个班的学生就自己办报纸，不定期。
1985年8月，北京171中学校门口。有人认出这些骑在自行车上的男孩，有的现在成了银行副行长，有的开起了公司。 （任曙林/图）
4 寂静的校园
校园的地面，在我的印象中是不断变化的，1979年刚进学校时，感觉操场上还有土和零星小草，后来用一种三合土的东西代替，草就不见了，但还是有柔软的感觉。再后来用一种类似沥青柏油的东西，看上去平整光滑，踩在上面不打滑，很硬，我是不喜欢。那次换地面，还弄走了几棵树，这是我最愤愤不平的。这种地面在我1987年离开学校时还在使用，2007年，我又去了一次学校，天哪！满校园都是一种橡胶状的东西，踩在上面，软软的，但那不是土地，没有了丰厚地气的滋养，人会是什么样子？
1979年我头几次到学校，曾用120相机拍过几张校园全景，多少年后放大它们，居然在楼正面的墙上发现了“红卫兵万岁”几个大白字，我分析这是座1950年代的建筑。
白天也有安静的去处，那就是自行车棚了。到1980年代中期，学生骑车上学已成风尚，几乎一人一辆，颇为壮观。上课后，成片的自行车一辆挤靠着一辆，简直就没有下脚的地方，我真佩服他们是怎么取车回家的。
1983年9月，北京东城区电子游戏馆门口。 （任曙林/图）
5 男生和女生
在学校摄影这是一个无法回避的问题，少年长大了，男女在一起，怎会风平浪静呢。我上初中那会儿，男女生不怎么来往，学校居然号召打破男女界限，很有一段时间这成了学校的一件工作，到现在我也不清楚动机何在。“文革”前实行男女分校，不清楚上学是个什么感觉，“文化革命”破除了它，现在老师又动员男女生在一起做事情。
有一次在放学的路上，下雨了，男生用手挡在女生的头顶上，雨自然还是会落在女孩儿身上，可男孩儿依然一路就这样用手为那个女生遮着。那时已开始有所谓某男生与某女生好，但这个好，是名副其实的好，一起做作业，有事情互相帮助，到对方家里做客是个极限，多数不背着家长。放学回家的路上单独两人的情况不常见，好可以，抛弃哥们儿是不行的。
6 五讲五美
记不清了是八几年了，学校开始号召五讲四美。其实开始是五讲五美，还有一条“仪表美”，这五美写在大标语上，横挂在学校门口，没多久标语还在，五美剩四美了。我问过校长，为什么取消“仪表美”，校长说上级领导怕学生讲究穿戴，影响学习。我明白了，说白了不就是女生穿的漂亮了，怕“搞对象”的多起来，这是什么逻辑呀！后来的推广校服，证实了这一点，怎么难看怎么做，不分男女，特别是女生的，宽松肥大，生怕什么魔鬼显露出来。
1985年8月，北京171中学操场。 （任曙林/图）
7 课外活动
那几年，许多中学还是社会上最后一块净土，还可以保持相对的独立性。特别是1980年代初期，学校还可以组织不少课外活动，在寒暑假里，一定有不少兴趣小组在活动，而不是什么学习。补课有，那一定是期末考试不及格，老师花一小段时间，有针对性地进行辅导，争取补考及格。而那些兴趣小组，课外活动恰恰给学生们自由接触创造了良好且真实的土壤。
8 帽子
一个高一的女生在一次集体春游时，总跟一个男生在一起，后来被学校团支部评为不合格团员。我认为太过分了，团支部书记我很熟，找到她，义正辞严了一番。她最后说找个机会给她摘掉这个帽子。这是我几年学校生涯，唯一的一次干涉了他们的内政。
9 真恋爱
有不少人说我专拍好看的女孩，还真不是这样。如果我把注意力放在这上面，《八十年代中学生》一定是另外的样子。那时的中学生好看，是因为他们脸上真有纯真烂漫，他们内心总还相信着什么，那时的恋爱是真恋爱啊。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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》
姜弘：再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
》
分类：
再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
－－作者：姜弘
“八十年代”是个迟来的命名，当年的经历者开始用怀旧的口吻谈论它。彼时本是个百业初兴的时期，国家刚刚恢复元气，思想和生活的自由逐渐开启。正在成长、正当青春的是任曙林镜头里的少年，也是一个国家。
1983年6月，北京171中学 （任曙林/图）
在北京做生意的王琳，一看到照片上的26年前的自己，眼泪就掉了下来。影像中，她和一位男生隔着几张课桌低头看书。那是1985年，他俩正在北京171中学上高二，一个没事就在学校转来转去的“怪叔叔”拍的。“怪叔叔”叫任曙林，他在王琳的母校先后拍了近十年，拍掉了三百多个胶卷。策展人那日松从三千多张照片里挑出159张，在北京798映画廊举办了一个“八十年代中学生”摄影展。
王琳是2011年4月30日开幕那天，接到了中学同学程文的电话，听说了这个摄影展上，其中一张照片上的人可能是她－－程文大学毕业后回到171中学当老师，现在是学校领导。
1985年4月，北京171中学，王琳和一位男生隔着几张课桌低头看书，他们在谈恋爱，后来分班两人被拆散，再后来，他们考入相同的大学，结婚、离婚。 （任曙林/图）
照片上的那一年，王琳在和照片上的男生早恋，那天放学后，教室里就剩下他们两人了，他们坐在一起聊天，聊着聊着忽然听到有人要来，两人慌忙分开，走进来的正是任曙林，他按下快门，捉住了这个瞬间。
任曙林是在摄影展开幕式上，才知道自己26年前进门拍照前发生了这样的故事，他原本的记忆是这样的：“我进屋后，只能听见夕阳移动的声响，他们是那么专注地在看书写字，似乎别的什么都不存在。但我可以强烈感到波与场的存在，对方的每一次心思念头都是可以相互感觉到的。我觉得我是个不应该出现的第三者，拍下他们后，我悄悄地走了。”
后来，王琳和照片上的男生早恋的事被老师发现，高三分班时，他们被拆开了；后来他们双双考入北京对外经济贸易大学；再后来他们结了婚，又离了婚。
王琳看展览后给前夫打了电话，前夫很忙，不能来看展览，她就把那张照片传给了他。
直到6月1日摄影展结束这一个多月里，和王琳一样的171中学学生们呼朋唤友地来了。大家在照片上辨认着：这个同学现在已经成了银行行长，那个现在是工程师……映画廊变成了同学会，失散多年的同学在这里重聚。也是二十多年后，他们才恍然大悟，那个人干的竟然是这么一件事。
1986年6月，171中学教室 （任曙林/图）
拍“四化”的来喽！
任曙林的十年拍，始于拍摄1979年高考，此后他开始走进校园。
1979年，任曙林25岁，在煤炭部下属的煤炭科学院电影室里工作，他托人找到了离家和单位都只有几百米距离的北京171中学，和校长说他是搞摄影的，想长期拍中学生。老师们一开始不大同意，怕影响课堂秩序，但最后校长还是答应了，条件是不能拍课堂。
北京171中学位于和平里北街，1958年建校，1970年代末成了东城区重点中学。那时，不断有挎着相机到学校来的记者，老师会按要求组织学生“配合”拍摄，这让不少学生反感，“不就是表现‘四化’建设成果嘛。”叛逆的男生会在私下里痛骂这种“配合”，对积极“配合”的女生不屑一顾，一旦挎相机的来了，他们就会放倒消息树－－“拍‘四化’的来喽。”
任曙林也被学生们当成了来拍“四化”的。可没多久，孩子们发现，这个人好像不大一样，老师不做任何组织工作，这个人也来无影去无踪，你做什么他也不干涉你，就忽而按一下快门，不知道他在拍什么，也不懂有什么好拍的。“不说话，不交流”是任曙林刚进学校时给自己定的一条规矩。“我不是老师，也不是他们的朋友，我就是一个专业摄影师，他们学生牛，我也牛。”任曙林对南方周末记者回忆。
1984年初夏，任曙林跟的那一班从初一到了初三毕业。一天，有学生给了他一张纸条：晚上，北海五龙亭。他如期赶到，发现就他一个“外人”－－那是孩子们自己的毕业道别会。
任曙林曾用文字记录那次拍摄的情景：“录音机中的圆舞曲把同学们带入了欢快且伤感中。乘凉的游客在不远处围观，窃窃私语不时传入耳中，此情此景有点像一出舞台剧，亦真亦幻。”
1985年9月，171中学教室。三个女生擦教室玻璃的照片，是这次展览最受欢迎的照片之一。任曙林十年间拍女生相对较多，他觉得人在中学时代有一些神秘的东西：“我也很欣赏男孩子，男生、女生都是我心中的神。” （任曙林/图）
在人民英雄纪念碑留个影
任曙林第一次摆弄照相机是在1966年，那一年，学校开始停课闹革命，父亲有一台上海202照相机，“一摁皮腔弹开，镜头就伸出来了。”开始，父亲不让他动相机，后来“文革”开始了，父亲去了五七干校，相机落在了家里，也落在了他的手中。
任曙林的父亲是老红军，后来做到了商务部副部长－－用现在的话说，是典型的“红二代”。相机到手后，他有了很多可拍的：防止苏联空袭的防空战壕里，同学们并成一排，仰天长啸；天安门广场上，哥们手持毛主席语录摆出半蹲的姿势……开始时也没什么章法，后来想办法找到摄影书，按图索骥买显影粉，自己配药，自己冲洗。“文革”爆发后，任曙林发现那时候打人最狠的就是初中生，而且往往是女生。“奇怪了！到他们岁数大了反而不会那样子了。”任曙林后来进入了艺术领域，他说这“把自己救了”。
1979年的一天，他忽然想起了红卫兵年代，于是叫上女友，穿着白衬衣，戴上红卫兵袖标，外面穿一个褂子，站在人民英雄纪念碑前面，拍了一张照片。他想留住自己青春时期的感觉。“文革”期间，任曙林家也受到了冲击，父亲被审查。“文革”看到的一切让他意识到，13岁到18岁是每个人都要经历的一段关键时期。他像观察小草、落日、蚯蚓一样观察他们。“我当时有很多谜还没有解开，到现在是否解了，我也不知道。”
1985年6月，北京总政游泳馆 （任曙林/图）
四月影展·八十年代
1977年，任父找到了老战友、北京电影制片厂的老演员赵子岳。赵子岳介绍了电影厂的一位摄影师给任曙林当老师。1970年，任曙林中学毕业后已经成为工厂里的一名工人。1977年，他给厂里拍了张《先进个人》，那也是他的第一个作品，他把学来的布光手法全用上了。他想让先进分子在照片里一看骨子里就是，而不是那个年代通行的模样。
对任曙林产生巨大影响的人物出现在1978年，那一年，他参加了池小宁家的摄影沙龙，池小宁是美术家池宁的儿子，沙龙更像是摄影课堂，老师是老摄影家狄源苍先生，任曙林把那两年称作“恶补时期”，每周五晚上他都从卢沟桥准时赶到北京西城的新太平胡同11号－－这里后来被认为是中国当代摄影的圣地。
狄源苍懂外语，有许多原版画册，从不照本宣科。沙龙开设各式各样的讲座课程，从美术、音乐、雕塑到电影，甚至还包括造照相机的。“我们学了两年，每个礼拜五晚上两三个小时，等于上了一次大学。现在的大学，学法很不一样了。”任曙林这样描述他的“星期五沙龙”时代。
1979年1月，两位当时的“江湖高手”王志平和李晓斌来到“星期五”沙龙，任曙林把这次见面称为“历史性的会面”，并认为奠定了后来“四月影会”的基础。
任曙林是“四月影会”的成员，而“四月影会”是中国当代摄影的开端，它于1979年4月在北京中山公园举行“自然·社会·人”摄影展，那是1949年后中国的第一次非官方摄影展，至1981年解散。“文革”结束，解冻时代到来，“四月影会”与其后的“无名画会”、“星星美展”成为艺术领域的解冻标志。
当时官方首次允许举办民间摄影展览，引起了海外的关注。张艺谋也参加了“四月影会”摄影展，在后来公开的一封书信中，张艺谋写信给策展人，对他们能费尽心力让其作品“过关”表示感谢。
1980年7月8日，北京54中考场。 （任曙林/图）
1979年高考前，有人对他说，“你不是喜欢照相吗？高考你不去拍啊？”当年，高考这种事还不被认为是新闻，连新华社记者都不会去。7月7日，高考头一天，任曙林没有任何证件，只能在考场外面拍。后来他设法搞到了监考证，以监考老师的身份拍摄了他的“高考系列”。“换了现在，肯定不行啊。”任曙林笑着说。
到1987年，任曙林去171中学拍照的时间就开始少了起来。直到1991年才开始拍摄《矿区劳动者》。再后来被时代裹挟着去深圳“下海”，拍起了商业作品。“人不能选择时代。对个体来说，任何时代都是合适的。有人老说生不逢时，我觉得这等于是屁话。”“任曙林特别奇怪，他是一个资深摄影家，但很多摄影界的人并不认识他，因为他很少出现在摄影圈里。”那日松告诉南方周末记者，2004年在北京举办的一次研讨会上，有人想起了任曙林的“中学生”，任曙林挑选了一些放了幻灯，才让人们重新关注起任曙林。那次研讨会，顾长卫也到场了。
在展厅内复原1980年代课堂的想法实现起来并不容易，没想到171中学现任副校长竟然是他的大学同学，现在展厅内摆放的是学校翻箱倒柜找出来的1990年代的课桌椅。
照片下的王琳现在有一个儿子在北京的一家外国语学校里读中学，她觉得，现在的中学生还是比那个时代幸福，“他们的选择比我们那时候多多了。”王琳说，“不要过多指责他们，我们的上一代人也曾经这么指责我们。”“八十年代中学生”系列照片拍摄结束几个月后，任曙林和新结识的女友去了一趟北京颐和园，当时，公园里人很少，十分清静。任曙林回忆当时的情景：“路过长廊，几个大学生模样的年轻人在跟着录音机跳舞……朋友走进长廊跟着扭了一会儿，我在廊外拍下了这个场面。我一下子感到：一个时代结束了！”
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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秦啸：1960年：那个小男孩，那桶水，那只碗
》
分类：
1960年：那个小男孩，那桶水，那只碗
－－作者：秦啸
关于1959－1961年的三年“暂时困难”，经历过的，多少会有点记忆；没有经历过的，如果愿意读点有关当代史的东东，多少应该听说过。
今天讲的这个故事，发生时间大约是1960年，发生地点是湖南省桃江县修山区三官桥人民公社花桥港生产大队砖屋小队（现在是湖南省桃江县修山镇花桥港村砖屋村民小组），故事的主人公是一位当时三岁多点的小男孩－－我们家的邻居（两家现在的房子相距不过二百米），因名字中有一“重”字，按湖南乡村风俗，我知事后一直称其为“重哥”。
据村里老人回忆，当年人民公社社员的生产、生活全面集体化，真正实现了毛老人家所热衷的军事化组织，做到了令行禁止，整齐划一；吃饭是每人每餐定量供应，当然，随着“暂时困难”程度的加深，定量和每天就餐次数是递减的，没有出现老人家在河北徐水县视察时所说的那种情况－－粮食多了怎么办？敞开肚皮吃，一天吃五顿。
因为要“鼓足干净，力争上游，多快好省地建设社会主义”，所以当时在吃饭问题上也实现了半专业化，以提高效率：大队的食堂提前把全队人员下一天要吃的饭菜做好，社员们每天下晚工后严格按照家庭人数领回家，第二天下工后社员回家简单加热即可，确实可以节约不少时间。“重哥”的父亲是大队领导倚重的骨干社员，又是农业生产的行家里手，工作格外繁忙，因此每天晚上都将领回的饭菜用碗按家庭人口分好，放到加了点水的锅里，然后在灶台里烧点柴直至将锅里的水烧开，再在燃烧后的柴上盖上一层薄薄的灶灰。经过这样科学化、精细化的操作，第二天就不必再起火热饭，又可以节约不少时间用于“超英赶美”的社会主义大业了。
不知道是由于肚子里没有油水，还是由于太能闹腾消耗大，当时年仅三岁多点的“重哥”在人民公社实行就餐食堂化后不太久，就常常干出有损三面红旗和贫下中农颜面的事来：每每趁大人在外干革命的时候，搬个小凳子，推开锅盖，将他们的那份物质食粮统统“米西”掉，让光有精神食粮的大人的工作效率大大降低。这种行为，如果出自16岁以上的人，可以开个批斗会来帮助其提高思想觉悟，也可以通过“反右”来使其脱胎换骨，重新做人，具体如何做，端赖主事领导的政策水平和工作魄力。无奈，当事人“重哥”年龄太小，以上述办法对之，明显违反政策。大人们除了哭笑不得，勒紧裤带干革命外，只有徐图良策，设法让那点物质食粮能够在锅里安然无恙地放到下工的时候，最终实现物质和精神的完美结合。
办法终于想出来了，这就是外出上工时，将一大桶水置于锅盖上。大人们想：一桶水可不是一个锅盖，有几十斤重咧，你一个三岁小孩，就算还有作案意图，能奈何那桶水吗？
但是，他们还是失算了，小小的“重哥”再次成功地用水桶保护的锅里的饭将自己弄了个肚儿圆。原来，他通过凳子，爬上灶台，解决掉了桶里的水，只不过比原来多用了一个空碗。大人们回来时，看到的是满地的水，空空的碗，心满意足的“重哥”。
我听到上面的故事时，正在上高中。几个老人讲述时，“重哥”也在场，一脸的羞涩。
去年8月的一天，家里人给我打电话，告诉我：“重哥”在摔了一跤后就再也没有起来。从电话那头所描述的情形看，十有八九是脑溢血。
“重哥”早婚，其子女亦早婚，走时儿孙满堂，相较于当地“暂时困难”时就“非正常”走了的人，他应该是幸福的。
邓公实行改革开放政策后，“重哥”子、女、媳、婿都早早到南方打工，且极孝顺，所以“晚年”的他，生活条件颇好，餐餐酒，顿顿肉，又不像城里人，按时体检，突发脑溢血也在情理之中。只是，不知道他后来的过分注重吃的生活习惯，是不是和幼时的岁月有关系。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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谷兴云：一群身陷“渔网”的大学生－－回忆“苦药社”
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分类：
一群身陷“渔网”的大学生
－－回忆“苦药社”
作者：谷兴云
时光飞逝，物换星移。半个多世纪，历经四代，还有必要回忆“苦药社”？
近年来，它屡被提起，表明仍受关注。但，或不准确，或系妄说，或引出疑惑。
一位英国传记作家，名菲利普.肖特，把它与伟大领袖联系起来。他在引述领袖的“钓鱼论”（“现在大批的鱼自己浮到水面上来了，并不要钓”）之后，写道：“运动接下来扩展到北京大学校园里……学生团体也组织起来了，取名如‘苦药方’、‘低层之声’、‘野草’及‘春雷’等……”（《毛泽东传》374页，中国青年版，2004年）。－－菲利普先生说错了名称，说错了学校。
重庆某刊有文章说：“北师大的校刊《苦药》……是中央整党整风期间的刊物之一”，“《苦药》社声震文坛，全国有近30个高等院校的学生组织申请成为苦药社分支机构。”“全国许多著名作家和专家教授为它撰稿”（参见《重庆文艺》2007年第2期）。－－此说不靠谱，与实际相距甚远。
《炎黄春秋》（2010年第9期）所刊《沈巧珍当“右派”》提到，沈巧珍因为写了一篇《李壮士打狗孝主》，“作为苦药社《新今古奇观》系列之一贴出”，后“收入油印的《苦药特辑》。‘苦药社’定为反动党团后，凡是在《苦药特辑》发过文章者，均在劫难逃。”－－读者或生疑：“苦药社”是什么组织？它如何定为“反动党（社）团”？《新今古奇观》与《苦药特辑》是怎么回事？
作为当事人，亲历者，苟活的“苦药”人，有责任澄清事实，说明真相。
以下忆述，以当年北京师大真正校刊《师大教学》（下称“校刊”）为线索与依据，并参考一度在互联网上显现的《北京师范大学大事记（征求意见稿）》（下称“《大事记》”）。
一、“并不是整党外人士，而是为了给共产党提意见”
“苦药社”，是北京师范大学中文系四年级（1957届）4、5两班（原乙班）部分学生，在那个“不平常的春天”里，即1957年5月下旬，为响应“帮助党整风”号召，在党团组织动员、支持下，自发形成的社团。
《新今古奇观》是“苦药社”几名成员（同住男生宿舍西北楼418室）所写章回体大字报，因模拟古代小说《今古奇观》体式，故冠以“新”字。
《苦药特辑》系《新今古奇观》及《奇冤记》（“苦药社”另一章回体大字报）等的油印合集。
至于，“苦药社”如何从帮助党整风的学生组织，而定为“反动社团”，这要从学校当局两次传达，以及一份中共中央文件说起。
1957年3月5日，北京师大召开全校师生大会，党委书记传达毛泽东主席2月27日在最高国务会议上的讲话《关于正确处理人民内部矛盾的问题》（按，与“反右”开始后发表的文本有极大不同）。所传达的讲话内容，对于师生解放思想，在整风中大胆鸣放，极具鼓舞和推动作用。
5月1日，《人民日报》发表《中国共产党中央委员会关于整风运动的指示》，要求在全党进行一次普遍深入的反对官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动。全国整风由此开始。
5月11日，“北京师大党委召开全体教职员学生大会。党委书记何锡麟传达毛主席在中共中央宣传工作会议上的讲话和彭真在北京市委宣传工作会议上的报告，动员开展学习《关于正确处理人民内部矛盾的问题》。”（《大事记》）
在会上，党委书记“谈到了整风的对象”：“这次整风主要是整共产党的风……并不是整党外人士，而是为了给共产党提意见，更好的帮助共产党员整风。”“他代表党委向大家保证：‘不管大家提什么意见，片断的或系统的，正确的或错误的，都可以谈，都是为了帮助党更好的整风。党委绝对禁止任何党员对提意见的人有打击报复行为，党员对批评有不同意见不能“压”。’”（5月17日校刊）
这是面向全校（包括当时新、北两校区，各系教职员工学生）召开的整风动员大会。（此前，召开过民主党派联席会，教授、副教授座谈会，“要大家帮助党整风”。）但此后十多天，各系学生只是参加班组内的学习、讨论，虽经党团组织号召，并无更多“帮助党整风”的实际行动。
5月19日，北京大学出现第一张大字报，迅即形成高潮。消息传到北京师大。22日，北京师大中文系穆木天教授在《光明日报》发表《我的呼吁》，批评校内宗派主义，并提及学校某党员领导干部“违法乱纪乱搞男女关系之事”，师生闻知反响强烈。次日，在师大新校校园贴出首张大字报，题名“底层之声”（《毛泽东传》误作“低层之声”），它将师大整风开展迟缓，与党委书记（即“某党员领导干部”）联系起来，意指受到领导压制。“底层之声”点燃第一把火，激起师大学生参与整风的热情，大字报很快贴满校园。
“苦药”第一张大字报也在此时贴出，中四4班住同一寝室（西北楼423室）男同学（卫之祥、萧敦煌等）所为。内容是，总务处对学生生活关心不够，列了几条意见，署名“苦药”，寓意“良药苦口利于病”。在他们带动下，又经系、年级、班的党团组织和学校团委动员、鼓励，4、5两班更多同学陆续有所行动。由于不了解校、系情况，有不少同学，就根据校团委周之良副书记的讲话精神，采取访问知情人，整理成访问记的方式，写大字报，反映学校存在问题。4班另一寝室（即西北楼418室），受所见北大学生《新儒林外史》启发，冯三浩、周家驹等室友分工写出一篇篇《新今古奇观》，材料主要选自大字报的揭发。5班同学李授珊，在“肃反”运动中曾蒙冤被斗，感受深切，则专以“肃反”冤案为内容，据亲见亲闻，写出章回体《奇冤记》。这些大字报，因系同班同学所写，均援例同署“苦药”，而且在宿舍区西北楼东侧墙上，开辟了“苦药”专栏。一时间，“苦药”大字报，尤其《新今古奇观》、《奇冤记》，因其形式新颖、语言幽默而备受关注，观者众多。不少人边看边笑，读得津津有味，乃至啧啧称赞。
“苦药”之成为“社”，即“苦药社”正式成立，以班级团干部主持召开的班团会议为标志。在会上，经提名与讨论，推举了社长（卫之祥）、副社长（谷兴云），以及总编辑（郑景星）、访问组长（胡家瑞）、编辑（冯三浩、李授珊）。嗣后，访问，写访问记，《奇观》、《奇冤》二“章回小说”，即以“苦药社”名义，继续进行。以4班男同学西北楼416室（所谓副社长、总编辑、访问组长等住此室）为主，且获得学校教材科支持，负责将《奇观》、《奇冤》等合编为两辑《苦药特辑》（油印本），在北饭厅（学生食堂）门外分发。（每册收5分成本费，缴给教材科。）
此即“苦药社”整风阶段大致情况。分列其特点：1、成员多为共青团员，受党团组织支持。2、具有一定群众性，包括4班大部分同学，5班部分同学。3、组织松散，无须报名、申请、填表、登记，无证无牌，无花名册，无准确成员人数；有参加“苦药”访问、或写大字报署“苦药”者，亦可说自己并非“苦药社”成员。4、多是自愿、自发活动，一人，三五人，一寝室，写什么，用何种形式，等等，均不受限制，无须请示、批准、汇报。
但可以肯定的是，他们都是根据中共中央指示精神，经学校党委动员与号召，为“帮助党整风”而成为“苦药社”成员，或积极参加其活动的。因为，党委书记关于“整风的对象”的宣示，以及“代表党委向大家保证”的内容，他们是听得清楚，坚信不疑的。
二、“苦药社”的言与行
“苦药社”的“言”，主要是评论、访问记与后来编印成册的《苦药特辑》。前两种，校刊有所选登。
经查阅，校刊发表“苦药社”3篇“社（短）论”：《拥护党委领导大鸣大放－－听何副校长报告》（5月28日），《深入、细致地开展整风运动》（6月2日），《既要帮助党整风，就必须拿出全部热情、行动起来！》（6月4日）。
首篇（谷兴云执笔）写于5月27日。情况是，全校师生已发动起来，连日揭出许多问题，而领导似乎按兵不动，迟迟不表态。终于，在26日晚间，“何锡麟代表党委就进一步开展整风运动问题向全体同学作报告。”（《大事记》）4班5班与“苦药社”同学备受鼓舞，经座谈讨论，当即写了这篇大字报，称：“党委会已从被动转入主动，……领导起运动的开展，我们坚决拥护”，也对运动的“进一步展开”，提出几项建议。
第二篇（卫之祥作）及第三篇，与第一篇内容相似，皆为关于整风运动深入开展的评论。对学校领导关于整风中的问题 “还没有作出具体措施”，“看不到师大党委的坚决的行动”，等等，表示焦急和不理解。
这些青年学子太幼稚，太天真，他们哪里知道其中玄机？哪里知道，钓翁或渔夫是在耐心等待“大批的鱼自己浮到水面上来”，伺机收网呢！
校刊所载“苦药社”写的访问记，有《访问记》（5月28日）、《访黎锦熙教授》（6月1日）、《访人大代表冯亦代先生》（6月2日）、《访我校前总务长张重一先生》（6月9日），共4篇。
第一篇内容较多，《访问记》是总题，或是栏目名称。实际含两篇，各有标题。标题近似章回小说回目，实际内容是知情人的谈话：其一为《系业务 主任不得过问  党书记 独掌阴阳乾坤》，是对本系主任黄药眠教授、副主任萧  璋教授的访问；其二为《学术空气 何其淡薄  级别评定 秘密似谜》，是对本系李长之教授的访问。后3篇，访问对象已标明；冯亦代先生作为全国人大代表，曾至师大视察，所以也成为访问对象。
包容《新今古奇观》与《奇冤记》等的两辑《苦药特辑》，经过一场“文化大革命”，已难觅踪影。（所幸，近日寻求到一册第二辑。）在校刊批判文章中，作为罪证，批判者举有其若干片段与回目。
以下《新今古奇观》8篇回目，即校刊批判文章所举出者：
《老教授盖手印当场受辱  小官僚问情况盛气凌人》（第一回）
《怪客临门，拍案击桌   主人肃坐，哆嗦无言》（第八回）
《夙夜辛劳，受‘拉拢同学’之责  自觉喂猪，得‘不负责任’之名》（第九回）
《李女士临阵先退却  系党委徇私就妙龄》（第十回）
《智‘一鸣’妙计护三害  勇群众全力保整风》（第十四回）
《李壮士盗狗孝主  愤愤生为犬申冤》（第十七回）
《秘密校长秘密去  师生员工皆不知》（第二十一回）
《滴泪滴血谈宗派  秉公秉理话官僚》（第二十七回）
（据悉，第十七回《李壮士盗狗孝主》系冯三浩兄所作；沈巧珍之《李壮士打狗孝主》，乃同题材另一大字报。谨顺及。）
对《奇冤记》，校刊批判文章只提到2篇的回目：
《王教授被诬反革命  谭主任恢复红党员》（第一回）
《张书记斗争凭权威  刘教授要求做公民》（第七回）
据考索当年资料，并撰写者回忆，《新今古奇观》写了32回，《奇冤记》写出11回（刊发7回）。《苦药特辑》的三四十篇文章，虽长短不一，良莠不齐，却均从校内（某系、某科室、某部门，等等）取材，一篇专写一人一事。这些曾引起师生关注、产生相当影响的文字，在几十年后重读，人们可能作出各种不同评价，但首先应辨明一个大是大非的问题：它们是否“反党反社会主义”？是不是“毒草”？能不能据以从政治上定罪？
上面说了“言”，再说“行”。
菲利普先生评论道：“毛本人对这类指控（按，指‘仅仅是由于自己的思想而受罚’）也很敏感。‘这些人不但有言，而且有行。’他宣布说。‘他们有罪。“言者无罪”的说法对他们不适用。’这是苍白的辩护。”（《毛泽东传》375页）
根据伟大领袖“宣布”的精神，“苦药社”也应该“有行”。最主要的“行”，即参加人数最多的，是访问，以及连带着的写访问记，张贴出去。访问过的知情人，包括校、处、系若干领导人，本系、外系某些教授、副教授，原在本校工作后调出的干部、教师，一些部门的职工，等等。
其他的“行”，有播放某教授在“群众论坛”上的讲话录音，在北校开会鼓动“鸣放”，参与去中共北京市委、共青团中央反映师大的问题，在广播里传达访问胡耀邦时胡的讲话，与其他社团联络等。这些“行”，多系社长个人，或偕同若干成员所为。
从5月23日之后，“苦药”在校园露面，至学校开始“反右”，“苦药社”参与“帮助党整风”，有半月左右。随后几日是：自我检查，接受批判，彻底瓦解。总的存活时间，只是近20天。
三、揭露“苦药”、声讨“苦药”、清算“苦药”
6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》。根据伟大领袖战略部署，一声号令，从“整风”转入“反右”。
6月19日，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》经反复修改，在《人民日报》发表。其基调，由“放”改为“收”，增加阶级斗争、“辨别香花和毒草的”“六条标准”等内容，成为“反右”指导理论与战斗武器。
在北京师大，对“苦药社”及其骨干成员的批判斗争，经历了“舆论准备－班内揪斗－全校大批判”三阶段。酝酿20余天，实战则历时约一月。
舆论准备，就是掌握武器，提高认识，统一口径。比如，“六条标准”只是原则，相当抽象。作为武器，在于持有者如何运用，即如何解释，如何对号入座，包括武器指向什么人的问题。
开初，“对‘苦药社’的问题颇有争论”。（ 6月16日校刊）所争论者，“苦药社”是不是反动社团？《苦药特辑》是不是毒草？即，是否违反“六条标准”中“最重要的是社会主义道路和党的领导两条”？
“苦药社”的评论，针对的是党委对本校整风运动的领导；“苦药社”的《访问记》，仅记述知情者言（被访问者的谈话）；其《新今古奇观》与《奇冤记》（即《苦药特辑》）是表现形式的转换（采用章回小说体，材料主要取自大字报）。
这是反党、反社会主义？
争论在校刊有所反映。查阅校刊，最早评论“苦药社”的，是两篇同题文《评<苦药特辑>》。一篇指责“《苦药特辑》所载之事与事实的真相有不符之处，作者对某些问题的看法也是值得商榷的。”“歪曲了师大的现实，模糊了对某些同志的正确评价”。（6月14日，作者：杉条）另一篇说，“在《苦药特辑》之中却充满着片面的，甚至于对现实歪曲和荒谬的言论，……其中的确是存在大量毒素，如果只从这两本小册子看师大那真是一团漆黑。”（6月16日，署名：“人民之声”和教研一群）
要害在于“歪曲了师大的现实”，“只从这两本小册子看师大那真是一团漆黑”。由此推理延伸，自可得出“反党、反社会主义”的结论。－－根据批判者的创新“逻辑”（亦为“反右”运动的重要“逻辑”）：“右派”的手法是“（对党的领导和社会主义）抽象的肯定，具体的否定”。“肯定”是假，是手段；“否定”是真，是目的。“苦药社”正是由“否定”师大党委与社会主义大学，而达到“否定”党和社会主义的罪恶目的。
认识统一了，即刻组织队伍，投入战斗。7月初，开始在班内揪斗“右派”。
7月4日，初揪3名“核心人物”。（ 7月9日校刊：《揭发“苦药”社核心人物的右派言行》）按：第一名揪的是汪  智，“肃反”时曾蒙冤错斗，后即向他“赔礼道歉”；这次再揪，据说他“对党敌视是一贯的”。第二名揪丛  鉴，因为“丛  鉴笔下的党委都是些寻欢作乐，不务正业的登徒子”，被指是“对党的极大的侮辱”，等等。第三名揪的是社长卫之祥。只有卫称得上“核心人物”，前2人只是一般成员，或可称“活跃人物”。
7月6日，乘胜追击，挖出“决定“苦药”社方向的一个小集团”。（7月9日校刊：《决定“苦药”社方向的一个小集团》）按：此所谓“小集团”，所谓“决定‘苦药’社方向”，纯属无稽之谈。所谓“小集团”，指郑景星、胡家瑞、薛若安3人，以及女同学胡同孙。郑、胡、薛是4年同住一室的室友，胡同孙与郑景星是1957年元旦刚结婚的夫妻，他们平日的接触，自然多于其他同学。这就是“小集团”？“‘苦药’社方向”是“帮助党整风”，这是党委书记在动员大会上就“决定”过的，他们4人“决定”得了？若强加“反党反社会主义”方向，给于“苦药”主要罪证的《奇观》与《奇冤》，那亦与他们无直接关系，因为他们事先不知情，更没有参与两者的撰写。
4日、6日两场下来，已揪出7人，占乙班总人数（70几人）约十分之一。继续奋战，经一次再次揭批，又有11名“右派”（谷兴云、冯三浩、李授珊等，其“罪行”不再分述），暴露于光天化日之下。揪斗方告结束。
经充分备战，7月底8月初，举行对“苦药社”的全校大批判。接连两场，一场是“论坛”，一场是“大会”。均以“群众”名义（学生会、班级与社团）发起、组织并主持，借以说明批判“苦药”是“群众”要求，是“群众运动”。如此兴师动众，连番猛攻，只因“苦药社”的文字，尤其“章回小说”《新今古奇观》、《奇冤记》，影响大，“流毒”广。
7月30日，“学生会、中四（4、5 班）与大家放、山鹰等社联合举办群众论坛”：《揭露‘苦药’、声讨‘苦药’、清算‘苦药’》。“先后有8位同志发言，他们揭露了决定‘苦药’性质和方向的骨干分子们的罪恶活动”。（8月1日校刊）
8月3日，扩大规模。“学生会、中四（4、5 班）、大路、望远镜、大家放、求是、山鹰等社又于8月3日上午联合举办了批判‘苦药’大会。大会进行了4小时，同学们的情绪一直都很高，发言的同志们都以极愤怒的心情揭露和批判了《苦药特辑》的反党反人民反社会主义的本质，彻底的粉碎了《奇冤记》《新今古奇观》这两支向党进攻的毒箭。”（8月5日校刊：《彻底粉碎反党反社会主义的社团－－“苦药社”》。）据报道，“与会群众无不义愤填膺，纷纷向大会主席团提出要求，要右派分子向人民低头请罪”。于是，“苦药社”11名“右派分子”被点名上台示众。长长一排，集体亮相，一个个灰头土脸，尊严尽失。
两场全校批斗，达到预期效果：消除了影响，肃清了“流毒”，同仇敌忾，舆论一律。
值得一说者，真是时代不同了，新旧社会不一样。过去，校长、教授保护和藏匿被迫害、被搜捕的学生，有的为抗议学生被捕、被害，愤而辞职。如今，面临政治运动，学校当局固然领导起对学生的斗争与整肃，教授（也许有其不得已的苦衷）亦对弟子口诛笔伐。教授表态，增加了批判的权威性和力度。学问高深的教授先生都发话了，还不该批、不该整？
先看师大教授对“苦药”的笔伐。承担此任的，是本系副主任萧璋教授，也是此班学生的业师。这位教授兼业师撰写《声讨“苦药社”》一文，指“苦药社”为“积极向党进攻的反动社团”，“犯了反党反社会主义的严重罪行”。文称：“这个社团的反动言论，集中地表现在他们所出的《苦药特辑》里面”，“向党进攻是有计划，有策略，是非常恶毒的”，“他们的目的是……打倒党，推翻党。”（8月1日校刊）
有两位教授，本系和外系各一位，在8月3日“彻底粉碎反党反社会主义的社团—‘苦药社’”大会上，实施口诛。
本系的一位（启  功教授），从文艺形式上，“撕碎了《苦药特辑》的迷人的外衣”，说“专就形式而论……也不能给它及格，加上反动内容，则要负上若干分了。”（8月5日校刊）
外系的一位（王  真教授），更是“带病在会上作了发言”。这位教授“从阶级观点出发来看青年”，说“苦药社的右派分子是流氓成性的、剥削人、压迫人惯了的分子”，“他们就是狗，只能得到狗的地位”；而且预言“将来”：“右派分子成了过街的老鼠，人人喊打，将来不管是什么时候，右派分子都是抬不起头来的！”（8月5日校刊）
在政治斗争的紧要关头，师长推弟子一把；“师兄”（亦称“大学长”）也不能落后，争向井底投石块。“师兄”者，本系研究进修班学员之谓也，大致相当于在读硕士生，可能已达博士水平。他们学精业深、阅历丰富，擅长深文巧诋之术，故充当讨伐“苦药”主力军。
“师兄”批“苦药”的力作（也是“反右”文章代表作）有二，皆为长篇高论（同载8月5日校刊），极有价值，研究“苦药”一案及北京师大“反右”历史者，不可不读。－－其实，结论是既定的，共同的，两文只是选择的材料、批判的高度、采用的方法，有所不同而已。
其一，三社（大路社、望远镜社、大家放社）代表宋肖平“在清算‘苦药社’反党罪行大会上的发言”（全文）：《<苦药特辑>－－一支向党射出的毒箭》。
此篇专批《苦药特辑》，从其中选材料，批判高度（即语言暴力）属“次高”等级。所用则为“想象”法。
以想象开锣：《苦药特辑》“在国外的影响，我们还没有材料。但是我们可以想象得出，帝国主义、蒋介石集团、间谍特务们会怎样欢迎它。他们会利用这些材料大肆污蔑我们的国家，挑拨一些国家同我们国家的关系。”－－这是虽然“没有材料”，但“可以想象得出”。
以想象收场：“本刊以造谣文字为攻击武器，以进攻共产党为基本任务，以搞垮社会主义社会为最终目的，希有助于资产阶级之复辟焉！”（伪《苦药特辑?序言》）－－这是有“材料”而“可以想象得出”，即将《苦药特辑》原序言（“本刊以辛辣文字为批评武器，以惩毖治救为最终目的，希望有助于解决人民内部之矛盾焉。”）“改正过来”。
文中想象，可谓俯拾皆是。如：“右派分子们（按，指‘苦药社’）所攻击的‘三害’（按，即宗派主义、主观主义、官僚主义）和我们所说的‘三害’不同。他们所攻击的‘三害’是共产党和社会主义制度本身，是人民民主制度。”“这位冯三浩在写这几回时，有点飘飘然起来了。他把自己想象成为一个为‘红颜薄命’的女子打抱不平的‘骑士’‘英雄’。”“‘苦药’的骨干分子和章、罗、储、葛是一个脑袋－－资产阶级脑袋”……为节省篇幅，不再列举了吧。
“反右”指导理论有云：“同毒草作斗争”，“要有科学的分析，要有充分的说服力。”试问：“想象”是不是“科学的分析”？是否“有充分的说服力”？
其二，《从苦药社的社论、访问记看它的反党实质》，署名“望远镜”，即“三社”之一的望远镜社；此文当系该社诸君子集体智慧的结晶。
此篇批判《苦药特辑》以外全部文字。开章是精细统计：“苦药社”“除反动透顶的《苦药特辑》之外，还发表了55篇文章（包括社论、访问记、打油诗等一切在内）。”进而将《苦药特辑》从 “一支向党射出的毒箭”，升格为“向党集中发射出的一只重磅炸弹”，其余的，“这50多篇文章就是向党放出的一支支毒箭”。据此计算，共“向党放出”：“一只重磅炸弹”，再加“55”“支毒箭”，得数56。语称罪大恶极者为“十恶不赦”，“苦药社”则另增46“恶”，则为“56恶不赦”。可见罪孽之深，之重，之无与伦比，之无法形容矣。因而，此篇批判的高度，达“最高”、“至高”等级，即将话语霸权发挥到极致。
“望远镜”其实也是“望深镜”、“显微镜”，具有“狂人”之“从字缝里看出字”功能。此“功能”即其批判“苦药”社论的方法。表现为，连续以“在他们看来”（两处）、“也许有人说”、“他们主张”、“言外之意是说”，等等，竖起靶子，即以“被看来”、“被主张”之类，代“苦药”立言，再一通猛射，箭箭（“红箭”？）中靶。
批“苦药”的访问记，用“排除法”。既说“苦药社先后访问过不少教师、职工、校外人士等”，却专“拿被访的我校教师来说，计有11人，其中右派分子3人，对党有不满情绪的4人，这两种人占百分之七十左右。”进而，根据这臆造的百分比，证明“苦药社”与“这两种人”是“臭气相投”，“彻头彻尾是反党、反社会主义的”。为什么将“职工、校外人士等”排除在外？－－如果不排除，能证明所谓“臭气相投”、“彻头彻尾”吗？
师大党委书记在总结“反右”胜利的报告中说：“我们对右派分子的斗争，是采取了说理斗争、以理服人的方法。”（《北京师大反右派斗争获重大胜利》，1957年8月10日《人民日报》）“望远镜”所用“从字缝里看出字”法，以及排除法，不知是不是“说理斗争、以理服人的方法”。
在所有声讨“苦药”的文章、发言中，此篇最夸张，最唬人，最“彻头彻尾”，因而，距离“苦药”实际也最遥远。此亦“望远镜”之所以必需也。
这篇“望远”高论，也是批判“苦药”的压卷作品，终场戏目。北京师大挞伐“苦药社”之役，至此鸣金收兵；在校刊上，“苦药”此后销声匿迹。
四、罪与罚
北京师大“整风反右”的大规模“群众运动”（按，应读作“运动群众”），即大鸣、大放与大批、大斗，于8月初告一段落。之后，进入关键性的个案审查、组织处理时期。对应届毕业生“右派”的审查处理工作，因涉案人数多，耗时约3月。
在近3个月时间里，被揪斗的“苦药”人，与本系同级其他班被揪者，组成一支不大不小的队伍，约合正规军半个连。他们按照运动领导者的命令，以戴罪之身，在同级同班一位“革命群众”代表（即“左派”）指挥、监督下，日日服劳役，以示先期在校内接受惩罚。“十一”国庆期间，被剥夺参与集会庆祝与游行的权利，且不许“乱说乱动”，只能由“革命群众”派人看管，集中收听实况转播。
10月31日（或11月1日），召开“宣判”大会。中文系总支书记李 筠代表学校党委，公布本系毕业班“右派分子” 审查处理名单。据宣布，全年级学生约220人，共划“右派分子”50余人，分“一般右派分子”与“极右分子”两种。所给惩处分别是：劳动改造，劳动教养，劳动考查，分配工作考查（考查期有2年、1年半、1年几种），等等。是党团员的，开除党籍、团籍。
总支书记还宣布：对所有参加“右派”社团（“苦药社”、“底层之声”等）的学生而言，这项“参加”是一历史污点；以后如填写登记表，此即“参加反动党（社）团”之实例。
“苦药社”所在的乙班（4、5班），划“右派分子”18人，占全班人数约四分之一。其中16人是“苦药”成员。这16人里，有“极右分子”3人，其余是“一般右派分子”。惩处是：劳动教养1人，劳动考查1人，其他人分配工作，考查2年、1年半、1年不等。（具体情况，见后附《“苦药社”“右派分子”名录》）
“苦药社”成员大约有30多人，划“右派”者接近一半。还有定为“中右分子”的，因是内部控制，未宣布，不知其详。所划“右派”16人中，共青团员14人，中共预备党员1人，一律开除团籍、党籍。其余未划“右派”的共青团员，几乎全都受到留团察看、严重警告、警告等团纪处分；是中共预备党员的，取消预备党员资格。从性别看，男同学划“右派”14人，女同学划“右派”2人。男同学中，以副社长、总编辑、访问组长等所在的西北楼416室（住8人）“右派”最多，划6人。其次是“苦药”起源地西北楼423室（住7人），划“右派”4人。撰写《新今古奇观》的西北楼418室，虽然只划2人为“右派”，但其余参与写稿的共青团员，一律受到留团察看、严重警告等团纪处分；其中，中共预备党员1人，取消预备党员资格。
至此，“苦药社”的“主将”、“骨干分子”、“核心人物”、“小集团”、“英雄们”，等等，这些所谓“流氓成性的、剥削人、压迫人惯了的分子”，这些所谓“并不要钓”的“大批的鱼”，终于被钓翁或渔夫一网打尽。
嗣后，即11月初，中文系党总支负责人分别召见“右派”毕业生，教训几句话后，出示一张“判决书”，即《结论及处理意见》。上面写着该生“反党反社会主义”的“事实”，定性，以及处理意见，由中共北京师范大学中文系总支委员会审查人、总支书记分别签名。其下是中共北京师范大学委员会签署“同意总支意见”与日期，审查人签名盖章。最下是北京师范大学签署“同意”，盖校印，副校长何锡麟盖章，注明日期。
这一份经过“系总支—学校党委—学校副校长”（按，校长是民主人士、著名历史学家陈 垣，实际领导和主持学校工作的是党委书记兼副校长）三级党政组织与领导人审查同意，并分别签字盖印的《处理意见》，就是这些“右派”毕业生，在母校学习4年，“帮助党整风”十几天，最后获得的毕业鉴定及政治结论。按照要求，这些被剥夺了话语权、申辩权的学生，还要当场在《处理意见》下方，写上自己的姓名，表示接受。
在北京师大受到的教育，与母校领导、老师、同学的亲密接触，到此结束。
16名“苦药”“右派”，在领受了“判决”后，一如其他难友，迅速卷起铺盖走人。欲哭无泪出校门，何堪回首。有的暗自思忖：什么母校，如此无情，怎能再回这伤心之地！
他们在初尝学校惩罚后，接着是，或被送农场，继续服苦役，而且更加残酷，或走向四方，承受更大的社会惩罚，肉体的，精神的，政治的，经济的，甚至家庭亲人的。在“苦药”人中，沈巧珍是唯一为“反右”而殉难者，她遭受的摧残、磨难，却是难友们共同的，相似的，时间长达20余年。
五、未了“苦药”案
1957年11月，寒冬早早降临古都。
北京师大对“苦药社”“右派”个人的“判决”处理，随着这些“右派”学生离校，似已结束。真的结束了？另外，“反动社团苦药社”案结束了吗？还有其他类似“案”，全都结束了？渺茫的答案，长久的等待，等待……。
22年，漫漫长夜与白昼，纠结着，延伸着。其间，经历“文化大革命”，又一场难熬的人类浩劫，空前绝后，持续10年。过了10年，又等3年。1979年，春天终于来了，晚来的春天，而且又是“早春”，寒春。不由得，令人想起《知识分子的早春天气》，“右派”名作，作者费孝通，社会学家。早春，未必阳光灿烂，惠风和畅，感觉还是凉飕飕，冷冰冰。
“1979年4月  本月，我校改正错划右派分子工作已接近完成。有354位被错划为右派的同志得到改正，占1957年全校划右派数的90%以上。有12位被错划为右派的正副教授，已经市委批准予以改正，恢复其原有级别职称。……”（《大事记》）
正是在此前，“右派”学生也等来一纸《改正通知书》，文称：“根据中央<1978年>55号文件精神，你1957年被划为右派分子的问题已经中共北京师范大学委员会1979年2月×日讨论，决定予以改正。撤销对你开除××的处分……”云云。落款是“北京师大落实55号文件办公室”，盖“中国共产党北京师范大学委员会 政治部”红印。
面对这张不带感情、没有温度的《通知书》，默念“决定予以改正”，真不知说什么好。
20多年，政治的，经济的，精神的，肉体的，以及家庭的，生命的……种种伤害、损失、牺牲，就由“决定予以改正”6字，统统“改正”了？6个字，22年，1字约抵3年7个月。
既是“改正”，必有错误。什么错？谁之错？如何错？为何错？怎样弥补？
当初，三级党政组织与领导人审查同意，分别签字盖印，如此“慎重”、“负责”，“严格把关”。如今，为什么只是落款与红印不一致的两个临时机构：某“办公室”，某“政治部”？为什么审查处理者与当初不一样？前后迥然不同，如此不相称！再有，一旦两个临时机构撤销，再找哪个机构、哪位领导人反映情况，或请示问题，或汇报思想？这是不是预留伏笔，等待以后对“改正”进行“再改正”？这年头，变化多端，理论与“逻辑”不断创新，实在难以预料。
个人“被划为右派分子的问题”，就算已作“改正”，那么，“反动社团‘苦药社’”呢？所谓“反动社团”，有没有《改正通知书》？“苦药社”如继续“反动”，永远“反动”，其成员是否依旧“反动”，永留“污点”？“改正”与“反动”并存，岂不荒唐！
当年，宣布“苦药社”是“反动社团”的，不仅有校内“革命群众”，如，某教授的文章，某社团及其代表的发言，他们是“民间”声音；再就是，除代表中层领导的党总支书记外，更有代表“官方”高层（学校）的领导人，这才是“权威”发布，一锤定音。
“师大反动社团‘苦药’社”－－这是学校党政领导人（党委书记兼第一副校长），在首都立法机关，即北京市人大会议的庄严会场，对“苦药社”的定性，是向社会宣布。（据《彻底粉碎右派分子的猖狂进攻 努力办好社会主义的师范大学 －－在北京市第二届人民代表大会第二次会议上的发言 》，署“北京师范大学第一副校长 何锡麟”，见《首都高校反右派斗争的伟大胜利！》33页，北京出版社，1957年）
党委书记兼第一副校长代表的是北京师范大学。那么，北京师范大学对“反动社团‘苦药社’”的定性及向社会宣布，经20余年的历史检验，实践检验，到底是正确，还是错误？有没有“改正”的必要？
从1979年春，至2011年春，又是30多年过去了。关于个人的所谓“改正”问题，关于所谓“反动社团‘苦药社’”的问题，一直期盼北京师大给一个合理的、明确的说法。
苟活的“苦药”人，已故的“苦药”人（他们是：沈巧珍，丛  鉴，萧敦煌，黄家榜，胡家瑞等）如地下有知，都在期盼着，期盼着。遥望云天，翘首期盼。
要将“师大反动社团‘苦药’社”，牢牢地钉在历史的耻辱柱上？
“反右”遗案终需了结，绕不过去，掩盖不了，拖也不是办法。当年的党政负责人，早已离开领导岗位，负责任的继任者，在位者，难辞其责。
六、无尽的思念
回忆“苦药社”，自然包含着对辞世难友的深情思念，尤其是惨死的沈巧珍。由难友沈巧珍，又联想起烈士刘和珍。不是和珍、巧珍都有“珍”，而是她们有共同的性别、身份，相似的遭际：都是师范大学的女学生，刘和珍就读的北京女子师范大学是北京师范大学的前身之一，可谓隔代校友；都是为自己的热爱而罹难，而惹祸，一位因所爱之国，抗议帝国主义侵略，一位因所爱之党，响应号召，“帮助党整风”。
但是，不同也是明显的。
刘和珍死于中华民国十五年三月十八日，即1926年“三一八惨案”。那是北洋政府统治的旧中国，黑暗时代，被段祺瑞执政的卫队，用“文明人所发明的枪弹”（鲁迅语）射杀，是勇毅的死。年仅22岁，未及享受婚姻家庭的温馨。
沈巧珍死于中华人民共和国1966年7月25日，即“文化大革命”（按，应读作“大革文化命”）中。是伟大领袖创建与领导的新中国，光明时代，被“革命群众”野蛮批斗、精神折磨致死，是惨烈而亡。有关情况是，“于四川自贡的釜溪河投水自尽，时年三十有二。撇下一儿一女，女儿两岁不到，刚会走路；儿子才四个月，还在吃奶。”（《沈巧珍当“右派”》）。
北洋政府统治的旧中国，容不得爱国学生。伟大领袖领导的新中国，为什么要逼死爱党青年？
沈巧珍悲剧的根源是什么？起因在哪里？
说到起因，应该追溯至1957年。“沈巧珍当‘右派’”，这是点睛之笔：是北京师大将其打入另册，贬为贱民，加以“反党反社会主义”罪名。这才引起后续的一次次批斗、围攻、折磨，以及种种不堪忍受的劫难，直至以死抗争。
据披露，“三一八惨案”发生时，段祺瑞不在执政府，也不知道谁下令开的枪，听说政府卫队打死了徒手请愿的学生之后，随即赶到现场，面对死者长跪不起，并即刻命令严惩凶手。之后，又宣布自己决定终身食素，以示对这场杀戳的忏悔。（互联网资料）
对沈巧珍之死，不说“长跪”、“食素”、“忏悔”，那么，谁应有所担当？作为“苦药”人，巧珍悲剧与“苦药社”有关，但不是“苦药社”造成的。而悲剧源头的北京师大及其领导人、负责人，是不是应从中有所反思与感悟，有所承当与铭记，乃至有所表示？
此时此刻，“苦药”苟活者要诉说自己的心语：
沈巧珍，常常微笑着，态度温和的好同学，为你热爱的党而殉难的“苦药”人：我们，你苟活着的老同学，“苦药”难友，向你奉献无尽的悲哀，永恒的思念。期盼你的冤魂，早一天得到抚慰，永远的抚慰！
回忆与思念就要结束，不妨回到本文开头的第一问：还有必要回忆“苦药社”？在文章末尾，或可再补一句。
佛祖说：一粒沙含三千大千世界。
诗人威廉.布莱克吟咏道：“从一粒沙子看到一个世界，从一朵野花看到一个天堂。”
那么，从一个小小“苦药社”，能否折射出一场政治运动，一代大学生（青年知识分子）的命运，乃至一段不应忘却的共和国历史？
“三一八惨案”发生时，置身于“时间永是流驶，街市依旧太平”的环境，鲁迅先生感叹道：“忘却的救主快要降临了罢”！（《记念刘和珍君》）
“文革”之后，巴金老人说：“我们的古人也懂得‘前事不忘，后事之师’。今天却有人反复地在我们耳边说：‘忘记，忘记！’为什么不吸取过去的教训？难道我们还没有吃够‘健忘’的亏？”（巴金：《随想录》102页，三联版，1987年）
一介“苦药”老朽，絮叨几句不得不说的“苦药”话语，聊以备忘吧。惟愿可供后人了解，史家、识者研究云尔。
（ 2011年“三一八”之后10日初稿，“三一八”之后又1月 修改。）
附：
“苦药社”“右派分子”名录
卫之祥  重庆万州人，1934年3月生。共青团员，学生会干部 。“苦药社”社长。划“极右分子”，开除团籍，劳动教养。
谷兴云  安徽阜阳人，1935年11月生。中共预备党员，共青团支部委员。“苦药社”副社长。划“极右分子”，开除党籍、团籍，分配工作，考查2年。
郑景星  山东青岛人，1934年1月生。共青团员。“苦药社”总编辑，所谓“决定‘苦药’社方向的一个小集团”成员。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查2年。
胡家瑞  天津市人，1934年11月生，2004年病故。共青团员。“苦药社”访问组长，所谓“决定‘苦药’社方向的一个小集团”成员。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查2年。
冯三浩  广东恩平人，1930年2月生。共青团员。《新今古奇观》编辑，主要撰稿人。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年半。
李授珊  山东即墨人，1927年4月生。1955年“肃反”时蒙冤被斗。《奇冤记》编辑，撰稿人。划“一般右派分子”，分配工作，考查2年。
汪智  满族，北京市人，1931年10月生。1955年“肃反”时蒙冤被斗。 所谓“苦药社”“核心人物”，参与《新今古奇观》创办及若干活动。划“极右分子”，劳动考查。
丛鉴  山东昆嵛人，1928年生，1992年病故。共青团员。参与《奇冤记》编辑工作，所谓“苦药社”“核心人物”。划“一般右派分子”，开除团籍，工作考查2年。
薛若安  江苏无锡人，1932年11月生。共青团员。参与“苦药社”数次活动，所谓“决定‘苦药’社方向的一个小集团”成员。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年半。
陈力  安徽萧县人，1932年10月生。共青团员。写关于“肃反”大字报，参与编辑。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年半。
黄家榜  海南琼海人，1932年7月生。印尼华侨，1952年归国，1974年移居香港，2003年病故。共青团员。参与《苦药特辑》编辑。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年半。
萧敦煌  湖北沔阳人，1935年生，1998年病故。共青团员。参与首张大字报写作，署“苦药”的拟名者。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年。
王开烈  海南琼海人，1930年2月生。共青团员。参与“苦药”首张大字报写作及若干活动。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年。
张孝存  湖南长沙人，1931年7月生。共青团员。参与“苦药”首张大字报写作及若干活动。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年。
胡同孙  女，上海市人，1935年5月生。共青团员。参与《苦药特辑》分发，所谓“决定‘苦药’社方向的一个小集团”成员。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年。
沈巧珍  女，江西清江人，1934年生，1966年（“文革”中）自沉。共青团员。参与访问及访问记写作。划“一般右派分子”，开除团籍，分配工作，考查1年。
（谷兴云，安徽阜阳电大退休教师。）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：童话
曾经有将近十年，中国的文艺舞台万马齐喑，全国男女老少只得把几出“革命样板戏”看得烂熟。我的知青生活也与“革命样板戏”有一段难解难分的往事。
那是逢“最高指示”和次最高指示必要大规模“落实”的一九七一年，江青说了句“样板戏要普及，要提高”。我所在的内蒙兵团二师十五团政治处为此做出决定，每一个连队都要要排出一台戏，还指定了时间举行全团汇演。
“连”是二百至四百人组成的知青村。知青中不乏文艺人才，可是在不能减轻生产劳动任务又没有任何文艺工作者外援的情况下，要按照时限演成一台戏，难度也是可想而知。演员、服装、乐队、布景、道具都需要实实在在地产生，完成“政治任务”又没有弃权的可能。
各连的领导都没被难倒，思路也差不多，他们很快决定为选拔演员而进行才艺普查，第一步骤就是要求人人都得唱。于是，在业余时间里唱样板戏就成了我们每个人的任务。好在当时广播里终日播送的全是样板戏，无人能逃避 “习得”，倒也无需再专门学习。
出工时列队扛着锹或锄走向田野，班长或排长起个头：“临行喝妈一杯酒，唱！”我们就边走边齐唱。收工时在渠背上鱼贯而行，班长或排长又起头：“提篮小卖拾煤渣，唱！” 我们又边走边齐唱。京剧唱成进行曲味儿，齐刷刷的煞是好听。
吃饭前在礼堂前列队，唱：“要学那，泰山顶上一青松，巍然屹立傲苍穹……”开会时席地坐好，唱：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”本来是独唱的段子变成了齐唱，风格也随之迥然不同。悲壮变得滑稽，轻快变得迟钝，豪迈变得调侃，风趣变得郑重。百人一同屏气瘪肚往上甩高腔，百人一同慢条斯理拖慢板，“接受贫下中农的再教育”的人们一时间变成了唱戏大军，一天数次地齐唱，唱那些耳熟能详的京剧唱段。
唱了一段又一段，样板戏可谓得到了空前的普及，不仅成为队列歌曲，还一度成为表达的语言。苍凉原野常有高亢的男声划破寂静：“穿林海跨雪原气冲霄汉……”寂寞田间常有嘹亮的女声飞向天际：“提起敌寇心肺炸，强忍仇恨咬碎牙……”。郁闷时唱：“狱警传，似狼嚎，我迈步出监……”愉快时唱：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。……”想家时唱；“八年前，风雪夜，大祸从天降……”致谢时唱：“你待那同志们亲如一家，精心调理真不差……”
唱来唱去，人人满脑子的唱腔，也有唱出事的。
《智区威虎山》“八年了，别提它了”是一句引出受压迫者李勇奇控诉社会黑暗的台词，一个男生没事就说这个感叹句，被怀疑是“对社会主义不满”，他马上变得沉默寡言了。《红灯记》中有个工人喝到有沙子的粥时说：“呸，呸，这年月连粥都喝不成了！”我打饭时说了这句台词闹着玩，立刻被人记住，在当晚班务会上遭到“抱怨上山下乡的艰苦生活”的指控，我自然不敢再这么开玩笑了。
唱段练得差不多时，连队领导就要求人人上戏，每班排一幕先在连里演出，选拔出人才组成连级演出队后，再排练去团里参加汇演的戏。大家兴奋起来：“班”的编制要么清一色的男，要么清一色的女，排戏需要男女联合打破性别隔离，让排戏就意味着允许这样的联合。果然，指导员宣布男班女班可以结成对子，少男少女的接触终于在排练样板戏中被承认合法。打破隔离而透出的空气和光亮，使体力劳动后的疲劳顿时算不得什么，休息时间被排练占用也变成愉快有趣的事了。
我们班和三班搭配，人员的嗓音、相貌都不太看好，只有能歌善舞的小刘有望出演一个像样的“角儿”。根据班情，大家决定演《智取威虎山》里夹皮沟哑女开口那一幕，因为那一幕只有“小常宝”一人有大段的唱段和表演，主角由小刘担当，别人演群众就行了。两班的人合起来做群众演员绰绰有余，而且还比别的班多出一个四十多岁的“就业人员”老朱，他体瘦脸黑，绝对是夹皮沟山民的模样。
老朱是广东电白人，五十年代初由于盗窃判刑，在内蒙边地劳改早已刑满就业，但知青仍称他“劳改犯”，平时和他说话“你丫、你丫”的。他一句普通话都不会说，平日里老实干活，从不说话。排练时，我们分派老朱站在“舞台”正面明显的位置听解放军宣讲革命道理，他很乐意。排练中有一次没有台词的他竟说起话来。他的声音嘶哑，口音极重，呜里哇啦，听不懂他说什么，也不明白他为什么激动。经他反复比划，我们才明白，他看出演解放军甲的同学在表演中有个漏洞，那只手本来在胸前好像扶着枪栓，过一会儿不见放下枪，他的手却放下了，过一会儿不见背枪，他的手又上来扶枪栓了。一经提示我们也都想起那只手确实常常放的不是地方。三班长就对“解放军甲”说：“老朱说的对，你得有点脑子！” 老朱一高兴又建议在群众演员里把我取消，理由是我戴眼镜，肤色白，脸胖，不像。三班长不耐烦了：“你丫别什么都管！”老朱立刻不再说话。
我们班的戏是三班长用笛子伴奏的，小刘饰的“小常宝”凄厉地叫一声“爹”后，笛声起，她就控诉：“八年前，风雪夜……”，凄楚的笛声伴随小刘的演唱，听起来已经不再是京剧，却又韵味悠长。
奇迹就在于，不管是什么条件的班，都如期排出了自己的戏。经过评比和选拔，连级的演员班子初具规模，又经过夜以继日的排练，全团每个连都成功推出了一出戏。每一个连队都找到了有模有样的演员，都凑齐了琴鼓齐备的乐队，也都造就了惟妙惟肖的布景。团的汇演盛况空前。
我们连的《红灯记》在汇演中非常成功。
图：建设兵团二师十六团的剧照
后来，“铁梅”成了《沙家浜》“江湖郎中”的妻子，“鸠山”成了“李奶奶”的丈夫，只有一段唱腔的“邻家少妇”嫁给了没有台词的“北山游击队员”。别的连队戏也都演成了，五连的“小炉匠”现在是国家计委的司长，八连的“阿庆嫂”曾经是烟台京剧团的花旦，演过样板戏的人们后来有的定居海外，有的经商，有的下岗，也有的涉嫌受贿遭到审查，连夹皮沟山民都差点没有演上的我，在一所中学里教书。
多少年过去了，我们仍能一字不差地和唱许多样板戏唱段，那些唱腔混进我们金色的年华，无法涂抹地印在了心上。江青心血来潮的一句话，折腾得知青连队在四十年前不顾一切海选演员，多少才华横溢的青年无缘成为科学家、艺术家，只把几出戏唱得终生不忘！
二〇一〇年以来红歌大队的主力中，会有四十年前唱戏大军的成员吗？这个问题是我在修改这篇旧文时加上去的。
2011年6月16日根据2004年8月稿修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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惊魂万里－－一段长达41年的误会
作者：杨昂岳
1952年下半年，军事工程学院（哈军工）开始筹建时就办起了建军小学。早期学生不多，全是哈军工老干部、老教师子女，来自五湖四海，口音南腔北调。
2009年5月8－11日，我们哈军工建军小学1956届校友在上海浦东聚会，到会16人，分别来自哈尔滨、北京、太原、长沙、安徽、连云港、南京、杭州、上海，我们之中有些人已五十多年从未见过面了，此次重逢，容颜已难辨认，但从笑容上仍能看到童年时的影子。我们这群65－67岁的“发小”，聊发了少年狂，嘻嘻哈哈，大家都有说不完的话，聊到下半夜两点多，才被组织者“赶”去休息，到了宾馆房间，躺到床上还要说上一阵子。我们回忆童年住校生活的糗事、趣事，谈各自几十年的生活道路和家庭情况……。我们的父辈，无论是老干部，还是老教师，在“文革”中都无一幸免地遭受批斗，这就使得我们在青年时代历经磨难，每个人都有一肚子苦水。董霭鲁同学向我讲了他在“文革”中的一段经历，令我震惊不已，也消除了我对他四十一年的误会。现据追记把他写出来，并多次与董霭鲁通过电子邮件、电话修改、核实成文，作为我辈在那“史无前例”时代生活的一个缩影。
董绍庸教授
首先要介绍一下董霭鲁的父亲董绍庸教授。董教授1916年生于杭州市，1940年毕业于中央大学航空工程系，毕业后在抗战后方重庆、昆明工作了几年；1944年10月考取公费留学研究生，1945－1948年先后在英国曼彻斯特大学、伦敦玛丽皇后学院、美国俄亥俄大学学习，1948年5月获俄亥俄大学硕士学位；1949年回国，在中央航空公司工作；1949年11月9日在香港参加“两航起义”，即原中国航空公司和中央航空公司部分员工在香港宣布脱离国民党政府，接受中央人民政府的领导，他们把12架飞机及价值不菲的配件、仪器仪表运到北京、天津，成为新中国组建中国民航的起步家底；1950~1952年先后在中国民航局天津分局和北京机务处工作，曾被派赴苏联购买客机；1952年10月调入军事工程学院，任技术部器材处副处长、102教授会副主任、主任，1959年加入共产党，1964－1965年调任国防部第六研究院副总工程师；1965年他毅然奔赴“三线”，到设在四川江油山沟里的航空喷气发动机研究所（624所）任首任技术副所长兼总工程师。624所是聂荣臻元帅批示成立的航空发动机试验研究基地，现名为中国燃气涡轮研究院，董教授在该所主持设计建造了多项高台试验台及地面试验设备。1968年9月4日被迫害逝世。
骗局
我们是1962年考入大学的，董霭鲁考入东北农学院农机系。1966年6月，全国大学都停课搞文化大革命了，到1968年上半年，虽然黑龙江省已成立了称为“东北新曙光”的革命委员会，但是派性争斗仍在继续，学校变成了战场，董霭鲁早已厌倦了这喧闹的校园，他决定回家，此时的家在遥远的四川江油624所，而他的父亲董绍庸已在北京国防科委招待所住了一段时间了。
董霭鲁于6月1日到达北京，找到了父亲，父子俩到天安门广场散步，父亲主要谈了两个问题：一是问了董霭鲁和“对象”谈得怎么样了？父亲非常关心长子的终身大事；二是说科委领导留他在北京住着，是出于保护的目的，但他惦记着所里的技术工作，心里很矛盾。他说：“目前，624所数十项试验设备的设计已基本完成，正向外定货和加工，有的已进入安装调试阶段，建成后我们就有能力研究出不比苏、美差的军用飞机发动机。你回家后了解一下所里情况，看我回去是否安全。”第二天，董霭鲁就回四川了。
6月7日父亲从北京打电话回家，问妈妈赵继祥所里的运动情况，妈妈回答说正常。父亲说所里造反派来电话要他回来主持科研工作，他自己心里也正惦记着那些工作，所以决定明天就回来。6月8日下午，父亲乘飞机回来了。当晚12点，造反派来抄家，抄到一张1944年赴英学习航空的留学培训班结业时的合影，这张照片上共有20余人，董绍庸站在第二排，前排正中是陈立夫，他是来结业式上训话的，培训班学员全部由陈立夫介绍，集体加入国民党，为特别党员。造反派如获至宝，以此定董绍庸为特务。董教授此时才明白，造反派以所里技术工作为名，催他回来，原来是个骗局。第二天一早，父亲交给董霭鲁一只小皮箱，让董霭鲁拿着赶紧走，并交代说箱内有他的科研成果及重要技术资料，一封聂荣臻元帅写给他的信，还有6000多元的银行定期存单，这是父母多年的积蓄，在当时算是笔巨款了。父亲徒步十多里送董霭鲁到了江油车站，叮嘱一定要保护好箱子，钱你用来成家吧。没想到这竟成了他们父子的诀别。
惊魂万里
董霭鲁带着小皮箱，到了重庆的一亲戚家（在红岩村山下），刚住了三天，624所造反派就来人了，董霭鲁携箱子从后门溜了出来，跑到红岩村山上躲了起来，晚上找了个山洞蹲了一宿。这一夜，蚊虫、鬼火他都不惧怕，怕的是有人上山来抓他。天亮后他回到亲戚家，亲戚说：“624所的人就是来抓你要皮箱子的，他们可能还要来，你赶紧走吧！”去哪里呢？去上海二姨家吧，连夜亲戚陪董去他单位办公室住了一晚，第二天一早从朝天门码头上船去上海。
在船上董霭鲁想，上海的二姨夫也被批成“反动学术权威”，挨批斗了，自身难保，624所的人肯定也会去追查，我要是去了，不但会被抓，还要连累他们。遂决定不去上海了，在武汉下了船，找了个小旅馆住了两天，去哪儿呢？想起天津小姑姑，她在南开大学图书馆工作，既不是当权派，也不是学术权威，还参加了造反派组织，她家可能安全，于是就转乘火车去天津了。
到了天津小姑姑家，小姑紧张地说：“624所造反派来过了，我说你没来，他们还不信，警告我，来了马上报告，不得包庇！”真是走投无路啊！小姑姑说：“这里还是比较安全的，我是造反派，他们不会对我怎么样。”董霭鲁当即决定，把小箱子留在小姑家，先住几天，听听风声再说。后来为了了解学校毕业生分配的信息，他去信同学。不久同学来信让董回去参加分配，学校没有任何关注董的信息，董认为可以放心回校了。于是他将其中的存款单随身带着，乘火车回哈尔滨学校了。
事后才知这又是一个骗局，骗董回来。在确定董霭鲁没带皮箱回校后，624所的人又跑到天津，抄走了皮箱。
董霭鲁回到学校，624所的人紧跟着就来了，他们通过东北农学院支左的军代表和工宣队，把董霭鲁扣起来了，关进了隔离室，严加审问有关董绍庸的情况，并抄走了存款单，并认定存单为董绍庸的特务经费，还抄走董霭鲁的集邮册，由于内中有大量解放前的蒋介石和孔子像的邮票，董被污为反动派的孝子玄孙。随后的一次针对学院领导的批斗会上，还将董霭鲁戴上高帽子陪斗，以施加压力，逼其交待问题。
九月初，董霭鲁接到母亲的来信，说父亲于9月4日被造反派迫害致死了。从董绍庸被从北京骗回624所到去世，还不到三个月。因为不是自由身，又背上必须与家庭划清线的包袱，董霭鲁不能回家尽孝，他躲到角落里痛哭了一场，还不敢让同学们知道这件事。此后，母亲再也未来信，原来她也被关起来了，关在一处农场。后来知道，母亲在关押期间，因为屡次上书中央要求调查董绍庸死因，还差点被炸死。那是某日在母亲打饭的必经之路上，有人埋了雷管和炸药，巧的是那天母亲反常没走那条路，幸免于难，结果炸死了一条狗。真是不幸中的万幸。
是年年底，毕业分配了，董霭鲁被冠以“可以教育好的子女”，发配到辽宁海城解放军农场，接受“再教育”。
“水落石不出”
董绍庸去世时，造反派说是隔离审查期间畏罪自杀。母亲赵继祥去看遗体时，发现董教授头顶百会穴处有一根五寸长的铁钉，还有三个钉眼。人能够用钉子把自己钉死吗？真是天方夜谈！中国第一流的航空发动机专家、“两航起义”的功臣、哈军工的模范教授、共产党员董绍庸就这样惨死在那人妖颠倒的时代，年仅52岁。他带走了航空发动机赶超苏、美的宏图大志，也带走了满腔的爱国热情和深深的迷惑。
后来，624所虽为董绍庸平反了，但怎么死的？凶手是谁？一概没有交代。赵继祥拿着遗体头部的照片上访未果，哈军工的老同志们都对董教授的遇害感到痛惜和同情，刘居英老院长将申诉材料和照片交给了王震同志，王震看后气愤不已，说：“这个忙我帮定了。”他把材料和照片送到胡耀帮总书记处，胡总书记安排公安部赵苍壁部长负责复查，最终也没查出结果。事后，王震同志召见赵继祥，他对董教授的遇难表示哀悼和慰问，他说：“董教授不幸去世，我国航空发动机的发展要滞后十年，可惜呀！”又说：“胡耀帮同志对此案一直关心，最后他感叹说‘水落石不出呀’。现在，我看自杀、他杀就不要再追了吧。”问题的难度在于，当年的造反派在落实政策、平凡冤案时还多在领导岗位上，不管在新官场上他们内部有多少矛盾，他们都要死守共同的秘密，也要官官相护。624所负责清查的人，如果有当年万里追缉董霭鲁专案人员一半的“敬业精神”，水落石出是不难的。
小皮箱到是还回来了，但还回的是只破箱子，箱子的衬布、夹层全被撕开了，大概是怀疑夹层里藏了什么东西。箱内的科研成果资料和聂帅的信都没有了，有人说，董绍庸的研究成果到1980年代可能变成某些人的著作了，新权贵们在改革开放后又要为晋升职称、申报科研成果奖钓名勾誉了，624所1980年代所获科研成果奖多项都是董教授当初主持研究的。聂帅的信不见了，这是赵继祥、董霭鲁母子最痛心的损失。当年董霭鲁觉得这是父亲的信，自己不应该看，一路上都没看，这是董霭鲁最后悔的一件事。信上到底写了什么？现在还是个迷，恐怕永远也解不开了。
41年的误会
1968年10月，全国67届大学生终于盼来了毕业分配，我和好友曹承佳回到住在哈军工“牛棚”的家里，我们想起了几年未见的好友董霭鲁，以后各奔东西再见面就不容易了，应该把我们的下落告诉他，以后好联系。于是，我和曹承佳就到东北农学院找到了董霭鲁，他把我俩带到校园一隅，我们三人坐在草地上聊开了。我和曹承佳都讲了各自家庭受冲击，被扫地出门的情况，我俩也问了董叔叔的情况，董霭鲁说：“我爸单位是部队保密单位，我爸是军人，没有事。”我和曹听了很是羡慕，那年头，军人的社会地位是相当高的，是受人青睐的。我们还说，如果哈军工没有集体转业，还留在部队的话，也不会闹翻天了。谈话中，我和曹承佳都说了些对文化大革命不理解的话，我还说了几句对江青的微词，董霭鲁听后正色批评我们“思想有问题，不对头，发展下去就危险了，乱说话要倒霉的！”董还说他参加了造反派组织。回来的路上，我和曹承佳都认为，董霭鲁的父母亲身在部队单位，是非常幸运的；董霭鲁现在还很“左”，他批评我们虽然是为我们好，怕我们犯事，但他是饱汉不知饿汉饥，骑马不知步行难呀！
此后四十一年来，我思想上一直对董霭鲁有这个看法，直到这次校友聚会，他给我讲了他的那段遭遇，我才明白，我们41年前那次见面时，他的父亲已被迫害去世一个多月了，他是强忍着悲痛和巨大的精神压力来接待我们的，他还没有分配，不敢让学校的人知道他家的详细情况，他参加造反派组织是为了寻求保护伞。他那时没告诉我们父亲被害的消息是怕给我们火上浇油，他批评我们是怕我这个破嘴惹祸，多么好的老同学呀！
董霭鲁在1970年从解放军农场结业后，被分配到黑龙江省双城县的乐群公社农机站，举目无亲，单位没有食堂和宿舍，政治上又倍受歧视。直到“林彪事件”后，中央统战部来人到双城乐群公社农机站当面宣读了董绍庸的平反决定。董霭鲁要求把自己的不实结论从档案中删去，后来确实删去了，几年后董霭鲁才知道档案中有“此人应控制使用”的文字。好在他在浙江老家找了个好爱人，四年后靠爱人帮忙，调回了浙江。他在湖州南浔工作后，又调杭州师范学院附中任高中数学教师，后评上特级教师，2004年被评为市优秀先进教师。他当过三届杭州市政协委员（六、七、八届），第十一届西湖区人大代表，是民革浙江省委委员，并被评为第七届市政协“五好委员”。曾为杭州市环保、教育、公共服务、西湖和运河综合保护工程等方面积极深入调研，建言献策，提交的集体和个人提案不下百件，并曾两次在大会上代表“民革”党派作大会发言，社会影响很大。同时他的提案均被政府采纳，受到广大群众的好评。在任政协委员期间还被任命为省民革“祖统委员会”委员、市民革“祖统委员会”副主任，为祖国统一和对台工作做出了有益的贡献。同时兼任“市城管办”监督员和西湖区文化产业监督员工作，也做了许多有益民生的工作。
我们这次校友聚会时，曹承佳戏称他为“社会贤达”。我问董霭鲁：“当年你爸专案组的人，追缉你的人，有没有良心发现，向你母亲和你道歉的？”董霭鲁说：“没有。”我又在网上查了624所网站等有关董绍庸的条目，都没有提到董教授的冤案和逝世，难道这不是他一生中最重要的事吗？呜呼，我说不出话来。
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
文责由作者自负
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》
高伐林：回乡记：目睹社会主义新农村（组图）
》
分类：
回乡记：目睹社会主义新农村（组图）
－－作者：高伐林
最近一个月来，湖北先是百年不遇的大旱，后是突如其来的洪水，唤起了我的思乡之情。这大半辈子，住得最久的是武汉；其次本来是北京，但是已经被美国新泽西超过了。不过，我的心灵深处，却老是牵挂着插队的地方－－位于江汉平原上的湖北天门。
我曾经在两个地方插队，先是跟从学校的六届（高中三届、初中三届）同学大批人马下到湖北黄梅县，那里是三省交界，长江对岸就是江西九江市；干了几个月后，我投亲靠友转到了天门县（现在已经升格为天门市）。那儿是上个世纪六十～七十年代中国内地最富的农村之一，堪称鱼米之乡，每一个劳动日的工分值高达1.2～1.4元人民币－－凡是对那个年代的农村收入水平有所了解的，都会知道这意味着什么。如果出全勤，年景又还好，没有水旱大灾，到年底生产队里的会计会给我一百几十元钱－－而当时，且不说陕北、江西这些穷地方了，一般地区的下乡知青，拼死拼活干了一年能不倒欠队里的钱，就算烧高香了！
队里之所以经济条件好，主要是在计划经济体制下，我们那儿划归经济作物区－－种棉花。就在我插队期间，全国棉花工作会议在天门召开，国务院副总理、全国农民的典范、大寨党支部书记陈永贵大叔，前来在会上做报告。
虽然队里分红比较丰厚，但是农民也没有落下钱－－上级不让扩大粮食面积（要严格保证棉花种植面积），自己队里按照规定种了麦子，口粮不足部分由公家供给平价粮，但却绝不够吃（记得好像每人口粮指标是一年400斤谷子和麦子之类毛粮，打出米轧成面，只有300斤出头，一个月只有25斤左右，对于长年累月干重体力农活的我，简直成天处于半饥饿状态），队里许多人只好偷偷地到外地去买高价粮（如果被当局查到了，买粮的卖粮的都会受罚），比平价粮高出三到四倍。这样，农民挣到的一点钱，多半得用来糊口了。
我在天门插队两年，就被招工回武汉了。但对那块土地从此难以忘怀，在读史铁生《遥远的清平湾》和朱晓平《桑树坪纪事》时，也常常想起我自己的“清平湾”和“桑树坪”，也有很多萦绕心头的故事。后来利用各种机会回去“探亲”四、五次，来到美国后回国时也去过天门。但最后这次回去的印象就酸甜苦辣，五味俱全－－农民们无疑比过去是有钱了，也有闲了，但是这是一种什么样的有钱和有闲？经济上富裕了，更加凸显出精神的贫瘠。凋敝衰败，一至于此！别说当年我在那儿插队时憧憬的不是这样的未来，后来投入改革开放时，也没有想到会是这样的景象。
下面是我到天门拍摄的照片。其时胡、温刚刚发出“建设社会主义新农村”号令不久，或许，现在的情况会好得多了？
我是春末去的，田野郁郁葱葱，小麦拔节灌浆了，看来长势不错。当地是麦棉两熟，割了小麦后，就点种棉花。与插队当年不同的是，地里简直看不到什么人在干活，空空荡荡。
这肯定不会是我当年放过的水牛了，但还是不由自主地觉得它亲切。
最令我震惊和惋惜就是：记忆中清清亮亮流淌的天门河，死了。想当年插队时节，每到四月，两岸桃花盛开，虽则是农忙劳累，下工之后，知识青年将队里的船推出去，泛舟河上，陶醉在“春江花月夜”的情境之中。现在，这条河已经淤塞阻断了，眼前看到的这一段，成了一道死水－－一口长条形的湖塘而已了。
当年公社所在地的小镇，被垃圾包围，辨不出原来模样。
农民富了的标志之一：都盖了两层小楼房。
村里墙壁刷的标语，让我感到，离插队年月，其实也並没有多么遥远。
老人家还依稀记得四十年前的知青，见我带着相机，特地换上了新衣裳，坐在房前留影。
当年大队党支部书记早已交班了，他的家，现在成了家庭赌场，大白天也点起灯来，男男女女开了四桌麻将，还有人在旁摩拳擦掌，排队等候上阵。输赢一般都是三元、五元。主人家搭上水电家俱，当然是要抽头的。老书记解嘲地说：“十亿人民九亿赌啊！”我们故意问：还有一亿怎么办？他倒是急中生智：“还有一亿……在抓赌！”
建了新房，“硬件”比原来上了档次，但“软件”还没有跟上。新房内都比较破烂简陋和脏乱。这一家，算是收拾得比较整齐了。天门这一带在中共建政前就是基督教比较活跃的地区，这家人也是教徒，墙上对联为：“全能全知全美善，至公至义至仁慈”，横联为：“万有真原”。
感谢作者供稿，首发于《明镜高伐林博客》，版权归作者所有，转发请与作者联系，
文责由作者自负
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》
杨东晓：黄河的学生们
》
分类：
黄河的学生们
－－主笔：杨东晓
不仅是三门峡，这条黄河就是水利人最好的老师。我们需要学习的，不只是战胜自然的技术，更有价值的是人类与自然、科学与政治的相处之道。
1989年元旦刚过，时任黄河水利委员会（以下称黄委会）主任的纽茂生就约黄委会干部处处长冯国斌去谈话。纽茂生问冯国斌：组织上想提你到三门峡水利枢纽管理局任副局长，想听听你的意见，愿不愿意去？冯国斌答道，能到三门峡，你不提拔我，去当处长我也愿意。
早在1965年从清华大学水利系毕业时，冯国斌就想去三门峡工作，但他最终主动报名去了新疆生产建设兵团，成为该系“七条汉子下天山”中的一员。冯国斌是水动专业，在新疆工作的16年中，参与了多所水电站的建设，他对水电情有独钟。
1981年从新疆调到黄委会时，冯国斌又提出过要去三门峡。但仍没有如愿，这一次机会终于到来了。
三门峡水利枢纽工程，曾是黄河中游最大的水利工程，一个力图“一库定天下”的水利枢纽。这个自从建成以来就没有停止过改造的水利工程，曾让多少水利人在此“折戟沉沙”。但对于专业学水利，又半生从事水电工作的冯国斌来说，去三门峡工作，去治理中国最难治理的大河，却是一个多年以来挥之不去的情结。
少年治水梦
1953年，黄河洪水，黄河中上游的各支流也发了大水。冯国斌此时正考初中，他的家乡山西晋城在黄河一个小支流丹河边上，这一年也发了洪水。就在进城赶考的路上，他看到有路人被大水冲走。
建国初期那几年，黄河、海河洪灾频繁，最大的一次是1958年黄河洪水，22300立方米/秒的洪峰，创下了黄河洪峰的最高纪录。此时已经读高中的冯国斌，在他的家乡晋城大阳镇，再次看到了被大水冲走的老妇从村子前漂过。
为了治理黄河，1957年，三门峡水利工程正式开工。此时，冯国斌已经是晋城一中的一名中学生广播员，他曾用充满朝气的声音，朗读着4月14日《人民日报》的社论《大家来支援三门峡啊！》正是1953、1958年的洪水，让他在高考前立下志愿：一定要读水利系，治理黄河。
20世纪50年代，也是新中国治水的开端。
1952年10月，毛泽东在黄河岸边的郑州邙山上留下了一张双手扶着膝盖坐在山头上的照片，这是他第一次考察黄河。他问当时的黄委会主任王化云：“黄河涨上天怎么办？”王化云回答：“不修大水库，光靠这些坝挡不住。”毛泽东临别时嘱咐他们“你们要把黄河的事情办好。”
同年，新安江畔一个平静的山谷，先是来了勘探队，接着进驻各路施工大军，重型工程车以至火车都隆隆地开了进来。1957年，前期的勘测阶段完工后，紫金滩桐官峡谷从此有了中国自己设计施工、自制设备的第一座大型水电站－－新安江水电站。
从小学起就看着新安江畔建水电站的陈士贵，1953年儿童节前，给上海出版的《儿童报》“我的理想”征文投稿，说自己将来要做一名水电建设工程师。《儿童报》很快就刊出了他的这一“理想”。这一少年时的理想鼓励他在1959年高考时，填报了6年制的清华水利系本科，并被第一志愿录取。
1959年9月开始，来自黄河支流的冯国斌、新安江畔的陈士贵和海河边上的孟繁雨、王玄龄成为同学。他们，以及另外一百多名全国各地的高中毕业生，一同考入清华大学水利系。
“水5”新生
这是一批平均年龄18岁的大学新生，他们是水利系1959级，将于1965年毕业。注册后他们有了个共同的名字－－清华“水5”。“水5”共有142名新生，包括复学生和由其他系转入水利系的，来自25个省、自治区和直辖市。
工科专业特有的男多女少的情况一如既往：女生只有22人。“水5”的学生年龄最大的22岁，年龄最小的胡锦涛还不到17岁。“水5”级共有五个班。由于水利系特殊的专业要求，从“水51” 到“水55”经常分班和重组，所以“水5”同学亲如一班，毕业后的半个多世纪里，每次活动都是以系为单位。
这批水利人对黄河的了解，始于一句话：黄河是全世界泥沙最多的一条河。
关于这条河的一个著名争论，从他们入学前两年开始，到他们入学时已经平息，对于黄河的治理已经按照苏联专家的方案进行，曾经对苏联方案提出反对意见的张光斗和黄万里，仍在水利系授业。
1961年，黄万里50岁，给清华大学水利系“水5”上“水文课”和“流域规划课”。水动是1963年开始上黄老师的课。今天黄万里的这些学生，也大都70岁了。谈到当年黄老师上课时的情景，还是历历在目。
黄万里在1961年给“水5”讲大课时，这位早年留美的水利专家，已被定为“右派”4年了。但黄万里是个乐观的人，每天依然是灰色蓝格西装、白衬衫、打领带，整洁考究。他方面大耳，面色红润，嗓音响亮。“黄先生讲授水文概率统计皮尔逊三型曲线时，显示出他深厚的数学功底”，他当年的学生、“水5”的孟繁雨这样回忆。
“水5”的水文实习是在清华园进行的，原因是经费紧张。当时是1962年，三年经济困难时期刚刚结束，这年夏天的实习课，黄万里亲自带队，别人都戴着草帽，唯独他什么帽子也不戴，顶着烈日跟着测量组跑来跑去。会游泳的孟繁雨下到河里测水深时，听到岸上的对话。他同室的李有林问：“黄先生，您怎么不戴草帽？”黄万里答“我没帽子”。这四个字，在水下的孟繁雨听起来，意味深长。冯国斌也记得，“黄先生从不认为自己是右派”。
清华“水5”是1959年入校，幸运地没有碰到1957年的“反右”，在校期间，轰轰烈烈的“文化大革命”还没有开始。他们只赶上了“持续大跃进”这一政治运动的尾声。
20世纪60年代初期的中国，正处在“调整、巩固、充实、提高”时期。1961年10月以后，在中央统一部署下，清华大学贯彻“高教六十条”，学校的教学、科研、生产工作开始恢复到“反右”运动以前。从这时开始，学生看专业书也不用在外面包“毛选”的“书皮”了。
水利系自从1952年招生以后，招到“水5”时，已有七百多学生，在清华11个系中是小系。但是名教授多， 留美回来的，有梅贻琦的儿子梅祖彦，还有张光斗、黄万里等。此外，还有留苏、留欧的教师。
水利系主任是张任，张光斗是副主任，张光斗同时兼任水工结构教研组主任。水力学教研组主任是夏震寰，土力学教研组主任是陈梁生，水能教研组主任是施嘉炀，水利施工教研组主任是陈祖东。这些老师都是当时最著名的水利专家。不仅师资力量强，水利系还有新、旧两座试验大厅。
两位异见老师
张光斗和黄万里两位老师，都在课堂上讲过：三门峡水库设计中也安排了一定的供泥沙淤积的死库容，可泥沙刚一入库，流速一降，就沉在离大坝老远的水库入口处了，这叫“拦门沙”！
“整个关中地下水位飙升，造成渭河两岸沃土盐碱化。你们要牢记民以食为天。”孟繁雨记得黄万里讲过。
上个世纪50年代末，黄河上的那个著名争论，正得从这两位老师说起。
1954年，黄河规划委员会成立。1月，苏联电站部列宁格勒水电设计院副总工程师克洛廖夫率领一个120人的专家组来华。在进行了为期近一个月，行程一万两千多公里的黄河现场大查勘后，选中了三门峡作为在黄河上建大坝的坝址，否定了中方专家黄万里、张光斗提出的在三门峡以下八里胡同选坝址的提议。
黄河上自古有一个传说，“圣人出、黄河清”。在那个年代里，不少人希望用大坝工程蓄水拦沙，实现盼了几千年的“黄河清”之盛世景象。而苏联的设计方案显示，三门峡水库实现水力发电的话，一个大坝的装机容量就相当于1949年全中国的发电机装机容量。
1957年6月10日至6月24日，三门峡水利枢纽讨论会在北京召开，会上出现了建高坝拦洪蓄沙的“高坝派”、以温善章为代表的低坝拦洪排沙的“低坝派”和黄万里这位“反上派”－－只有他反对上马三门峡项目。
黄万里认为坝址不能选在三门峡这个泥沙淤积段上，否则水患将从下游移到中游关中平原。而苏联专家认为，在黄河中游河南省陕县和山西省平陆县境内建这个大库，可以“一库定天下”。
然而，德国的水利专家在遥望亚洲这项正在热烈争论的工程时断言，“在三门峡筑起大坝，无异是在修建一个祸害关中的死库。”
黄万里还有个观点，在当时是超出人们认识的，他认为，河道里的泥沙能起到上游切割、下游造陆的自然作用，建坝拦沙让“黄河清”是违反自然规律的，人们所期望的清水出库对下游河床并不利。
七天争议，黄万里反对无效。
于是，黄万里提出了最后的要求：如果一定要在三门峡修坝，就不能堵塞排水洞，以便将来设闸排沙。这个要求得到了与会中国专家的一致同意。
施工时，苏联专家还是要求把底孔都堵死了。他们认为保留孔洞没用。
曾经对苏联专家堵死底孔提出反对意见的张光斗在他的回忆录中写道：“我建议不要把导流底孔封堵，把进口闸门设计成能启闭的，这样洪水时泥沙多可开启闸门，导流底孔可泄洪冲沙，减少水库淤积，黄河水清时可关门蓄水。苏联设计主任工程师克洛廖夫不同意……双方争论起来。同意我意见的少数人不说话了，但我仍坚持己见。克洛廖夫问我，设计谁负责。我说当然设计院负责。他说那么听他的，要我不要提意见。我说是水利部请我来的。那时部内有同志拉我出去，劝我不要再争了，会成右派的，于是我不讲了。”
曾经想阻止这支轰轰烈烈的大军进驻会兴镇的黄万里，在1957年被打成“右派”，很快就下到密云去修水库，住地窖子。
从1956年开始，全国水利系统抽调了各地的专家和施工单位，一个六千多人的陕县会兴镇，一下子就进驻了两万人的工程大军，还有上海内迁厂等。
1958年至1959年间，苏联水利专家多次到三门峡工地考察进展，每次都惊叹中国工程的进展神速。
“到祖国最需要的地方去”
1959年秋天，学校受政治运动影响明显少了，但仍然有一些影响到学生的学习。
入学时，新生们赶上学习党的“八届八中全会”公报，反对右倾机会主义。水利系组织学生，到工程物理系宿舍楼看小字报。然后让同学们把自己的思考用小字报的形式写出来，挂在宿舍走廊中进行“鸣放”。
1960年春天刚刚到来时，学校里搞“红”“专”大辩论，“水5”在北院104教室开会，秦文霞的志愿是当工程师，这种志愿一下子就成了“又红又专”的对立面。
尽管受到这样那样的干扰，但相比于57级和58级的校友，59级有了较为平稳的书桌，专业上也打下坚实的基础。
就在这期间，刚刚欢庆过开闸蓄水的三门峡水库，到了1960年9月已发现入库泥沙的93.2%淤在库内。距坝址113公里的潼关河床高程淤积抬高4米多。1962年3月起，三门峡水库被迫由“蓄水拦沙”运用，改为“滞洪排沙”敞泄不发电运用。由于三门峡到1964年10月，总计淤积达42.7亿立方米，渭河的淤积影响已到距西安三十多公里的耿镇附近。
1963年8月，“水5”的“水利工程施工”实习安排在宁夏回族自治区黄河青铜峡水电站工地。在黄河沿岸，他们看到了先民们两千年前在银川平原上先后留下了“秦渠”“汉渠”和“唐徠渠”，使这里成为“塞上江南”。
青铜峡水电站是河床式的，孟繁雨在木模班跟班劳动，白天给师傅打下手，协助给未筑坝块支混凝土木模板，给已筑并养护到期的坝块拆木模板，晚上他就给工人夜校讲初中代数课。实习了近两个月，学生和工人师傅情同手足。
夜里，“水5”的同学和他们的师傅席地坐在浩瀚的星空下，看着联欢晚会，高唱《水利建设者之歌》：“从那黄河走到长江，我们一生走遍四方，辽阔的祖国，万里山河，都是我们的家乡。住着帐篷和土房，冒着山野的风霜，一旦建好了水库大坝，我们就再换一个地方。前面是滚滚的江水，身旁是灯火辉煌，我们的生活就是这样，战斗着奔向前方。”
在1965年以前，清华水利系的毕业生，分配方向就是“三院”：科学院、设计院、学院。从1965年起，有了三个新的分配方向：面向边疆、面向基层、面向地方。还有一句不成文的通则是“女同学跟对象”。几乎人人都在分配志愿表上写下：“服从分配，到祖国最需要的地方去”的誓言。
孟繁雨回忆起当年分配的情景，“定的就是这些坑，这些萝卜你就得去，那些最危险的坑他们跳了，我们就可以不跳，跳一个比较舒服的坑。”他说的那些萝卜和坑，是冯国斌、顾烈烽为代表的“七条汉子下天山”。
“水5”同学在《水利建设者之歌》的歌声中奔赴祖国的四面八方。他们参加工作没多久，“文革”开始了。
“文革”期间，孟繁雨于1968年4月回过一次母校，时间还在清华两派大武斗之前，但是学校已经成了“战场”，此后直至1976年，他再也没有回过清华。他不想再看到痛心的场面。
也就在此后不久，“干部下放”“五七干校”这样的时代词语，就频繁地与“水5”的同学们捆在了一起。
孟繁雨毕业时分配到水电部水利水电施工研究所，同时分去的有孙耀增、王树德、刘永清、丁连盛。1969年3月到1970年9月一年半的时间，孟繁雨和刘永清被下放到水电部青铜峡“五七干校”，在中滩四连一班种菜。清查“五一六分子”运动中，孟繁雨被隔离审查了一段时间，直到分配进干校还没有把问题鉴别清楚。在干校继续进行人事鉴定的时候，多数同事都不再敢说对他正面肯定的话，只有刘永清在会上发表意见：“孟繁雨同志做人很纯。”在刘永清那次仗义执言五年之后，水电部有关部门才对孟繁雨正式做出了“经审查没有问题”的结论。
改建三门峡
这一时期，这批学生的老师黄万里已从江西下放地调到了三门峡。三门峡多年的泥沙淤积，从建成的第二年起，就一直在考虑改建。
张光斗的记录是：“1961年过汛，三门峡水库果然淤积，潼关水位提高，危及西安。
周恩来于1960年、1963年、1969年三次主持了治黄会议，提出泥沙淤积是“当前的关键问题”“是燃眉之急，不能等”。为加强三门峡第二次改建的技术力量，周总理提议清华大学水利系师生到三门峡去。
在三门峡工程需要补救的时候，政府方面又找到了张光斗。
“1962年汛后，三门峡水库淤积更为严重。水电部又召开会议，讨论三门峡水库防止淤积问题。在这次会议上，大家认为必须设法泄洪冲沙，减少水库淤积。对于打开导流底孔，有些同志说，经过计算和试验研究，打开底孔，结构上不安全。我说如果库水位降低到330米高程，结构就安全了，大家又不同意。”（张光斗《我的人生之路》）
1963年冬天，周恩来参加了水电部关于治黄会议的最后两天议程。周恩来说：“我也同意原来设计，也有责任，现发现水库淤积，危及西安，提高了认识，就应该调整做法。”最后由周恩来决定挖左岸两条隧洞，进行泄洪排沙，汛期库水位不超过330米高程，最好更低些。
自此，三门峡开始了它长达三十多年的改造工程。水库淤积虽然变缓，但是排沙能力不足，潼关以上河床“翘尾巴”，泥沙越积越高。人们开始认识到大自然能量的强大，是人的意愿所不能违抗的。
下放在青铜峡的孟繁雨就在黄河岸边，感受到了自然力的无情。
1969年夏天的一个傍晚，黄河发大水，干校紧急招集百十名男性青年学员，组成抗洪抢险突击队，开赴到黄河左岸一处弯道的堤坝上抢险。27岁的孟繁雨，年轻力壮，加入了这一抢险队伍。“大家七手八脚地把粗大的砂砾料装进草袋里，抬到丁坝坡码放起来；推土机连根推刨出几米高的大树，用双股8号铅丝的一端捆绑牢树干，另一端捆绑预制混凝土轨枕后，再把轨枕置于近2米深的坑中填土，形成‘地牛’，在树枝上，也捆绑若干个预制混凝土轨枕，由众人翻滚挂置在丁坝坡。河工称这一作业为‘挂梢’。挂了几个‘梢’后，冲向堤坝的洪水被明显地‘挑’了出去。大家欢庆成功的声音还未落，黄河上一股一米多高的浑浊主流突袭过来，一眨眼半个丁坝连同几百个麻包和几个‘梢’都消失得无影无踪。年轻人都被惊呆了；开车载我们来的水电部的一位老司机，大声感叹：‘这就是黄河啊！’”
黄万里就是在改建三门峡的历史背景下被调到三门峡的。1971年他到三门峡水库后，不是被安排参加三门峡的改建，而是去打扫厕所。从1969开始，清华大学水利系在三门峡当地招收工农兵学员，并计划把水利系搬到三门峡去。
进入1970年代以后，在大自然给人类留下的教训面前，三门峡水利枢纽开始了第二次改建，水电站改为低水头发电。当服从政治在科学与自然面前遭遇失败后，尊重科学再一次被提了出来。早已建成的坝体中，将在287米的低高程处，重新炸出多条直径10米的大孔洞，以便安装低水头的发电机组。另外，当年堵死的8个底孔，为了排沙也炸开了。
三门峡第二次改造接近尾声时，“文革”也结束了，1977年恢复高考，清华水利系的老师才陆续回到北京的清华园。
不久，三门峡的第三次改造也在1980年代初动工了。这次是实施泄流工程的二期改建，就是要把当年被苏联专家封死的底孔，在安全、稳定、止水良好的情况下重新打开。
自然和实践是最好的老师。清华大学有不止十位泥沙专家，都是从三门峡水利枢纽工程的失误和改建中，走出来的。
黄河是中华民族的母亲河，又是一条被称为“中国的忧患”的河，是世界上泥沙最多、最难治理的河。1950年，印度召开的世界水资源大会，预言黄河将在50年内消失。事实上，黄河也的确断流过，最长的一次长达7年。围绕三门峡工程所做的各种努力，成了在大江大河上建大库的样本。
几十年过去了，黄河水依然夹杂着大量泥沙，浑浊并堵塞河道、抬高河床，这就是黄河。对大自然进行了几十年的认识和摸索后，人们不得不承认，黄河它就是清不了，不要再考虑它出不出泥沙。只要黄河资源能持续地用，持续发展就好。
黄委会的“老清华人”冯国斌说，人定胜天不可能，人与自然只能由不和谐到和谐，清华精神就是求实，工程上半点虚假也不行。三门峡是一个很好的教材，你说是反面的、正面的都可以。
黄河的学生
从三门峡水库往下130公里处，1994年开始兴建黄河干流三门峡以下唯一能够取得较大库容的控制性工程－－小浪底水利枢纽工程。小浪底水利枢纽是治理开发黄河的关键性工程，小浪底工程大坝副总监理工程师陈洪天是清华“水5”人。
1994年9月小浪底水库主体工程开工，3年后实现大河截流，1999年底第一台机组发电，2001年12月31日全部竣工。小浪底水利枢纽的成功，基本解除了黄河下游凌汛威胁，可滞拦泥沙78亿吨，相当于下游河床20年不淤积抬高。
1999年3月26日，时任国家副主席的胡锦涛视察小浪底水利枢纽工程工地，还见到了自己清华水利系的同学。这一次视察的感慨，他在同年4月返校参加“水5”入学40周年纪念聚会时，和同学们谈到过：“现在的水利水电施工技术和管理水平与过去相比确实发生了很大变化。”他还回忆起自己上世纪60年代末在刘家峡水电工地工作时，当时刘家峡的施工装备和施工技术在全国是领先的，但现在想一想，那个时候也就是有几台缆机，几台塔吊，载重汽车和六方的混凝土罐，仅此而已。他认为，最根本的还在于改革开放，如果没有改革开放，不学习借鉴外国的先进技术和管理经验，我们的施工技术和管理很难在短时间内达到现在的水平。（《办好水利事业，为国家为人民做新贡献》）
黄河小浪底大坝工程是黄河三门峡工程失败后的补救，小浪底工程的设计和调度吸取了三门峡的经验和教训，小浪底对于泥沙和泄洪管道的设计，就是在三门峡重新开挖底孔的教训上得来的。
从2003年开始，小浪底水库通过控制流量和流速等方式，把库区和下游泥沙冲入大海，称为“调水调沙”。至今十次调水调沙已把下游河道部分河段的河床降低了1.5米至2米。
三峡工程同样吸取了三门峡工程的教训和许多重要经验，三峡工程的总工程师张超然和副总工程师秦锡翔，也都来自清华“水5”。
孟繁雨曾感慨道：“不是黄万里教课，是黄河教课！人和自然不和谐就要受惩罚。你能把黄河打成右派吗？受到自然惩罚的人再不调整好关系，那就叫天灾加人祸。”
2010年10月，“引黄济津”潘庄线路调水工程正式通水，一千万天津人民每年可得到八亿立方米黄河水的滋养，“我老伴鞠慧敏天天说，咱天津现在用的就是黄河水，来之不易。她叫我把洗涤用过的水存储在桶里，冲厕所时用。”围绕水工作了一辈子的孟繁雨，在家这样被老伴提醒着。
据不完全统计，“水5”同学中，一直在或曾经围绕黄河工作过的有厉易生、冯国斌、黄树茂、陈伟煜、阎宗泽、胡锦涛、刘永清、孟繁雨、文航玲、王信茂、汪恕诚等41人 。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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心远：高氏医家一世纪
》
分类：
图：1956年，高家三代同堂的全家福。第一代两位老人坐在当中，第二代医生三姐弟站在当中。
高氏医家一世纪
－－作者：心远
一个家族的走向，有时是被偶然决定；一个家族的兴衰，却并非偶然。老一辈武汉人家喻户晓的“高家医学三姐弟”家庭四代人的百年经历，体现的正是这种交错
就像中国许多城市的史册往前翻几页就翻到了农村一样，中国城市里许多作家、专家的家谱上溯几代，也就到了农家。对于高欣荣、高有焕、高有炳这武汉医学三姐弟的家族来讲，1905年是个划时代的年份：在这之前，高家的家史，堙没于湖北鄂城县（今鄂州市）高家大湾众多脸朝黄土背朝天的村民之中；在这之后，高家才脱颖而出，声名日隆，成为武汉三镇妇孺皆知的医学世家。
这一年，高家发生了两件大事：
19岁的七弟维舟考取了官费留日，告别了父母和新婚妻子，于春天东渡扶桑，前往日本海军大学攻读船舶轮机专业，很快就加入了孙中山领导的同盟会；
没过多久，七月底，他的妻子早产了。族长翻开传了20多代的家谱，添上“七房长女，名欣荣”。
一个农民家族的枝桠伸向了城市
高维舟的这个家庭三代单传，到他父亲才时来运转，一口气生了七个儿子、两个女儿。人丁兴旺是农家第一要务，父亲早早安排每个儿子娶亲，好再接着生孙子，给老幺维舟也娶进了22岁的邻村姑娘饶惠仙－－不通文墨的她到了垂垂老矣都一直念叨“女大三，抱金砖”，那大概是媒人说亲时的杀手锏吧？
高维舟的父亲唯一高出于别的农民的是，他懂得教育的重要。没有足够的财力把七个儿子都送进学堂，只能重点培养，高老太爷一言九鼎，维舟被选中成了家庭的幸运儿：六对哥嫂种田，齐供七弟念书，能念多高念多高。
高维舟在日本接到妻子托人修书得知自己当了父亲这一刻，他的胸襟、见识已经超越了农民。他觉察出妻子为生女孩而歉疚，立即回信：轻贱女性乃吾国千年之陋习，早当革除，女儿可以与男孩同样受教育，也得识文断字。
高欣荣永远感激父亲。五岁时，“三寸金莲”的母亲逼着她缠足：用长长的布条裹住脚，一圈紧似一圈。欣荣疼得大哭，母亲充耳不闻，她去扯裹脚布，还挨了一记耳光。受了半个月的罪，被父亲一封来信解除了：“女儿万万不可缠足，否则误其一生，吾妻切切记之！”有了父亲的坚持，高欣荣在学针线活、帮忙拾柴草的同时，才能与堂兄弟们一起上了私塾。
1910年到1913年，高维舟数次匆匆回国，在家呆三两天又匆匆而去。后来才得知，高维舟是奉同盟会之命在武汉新军中秘密策动反清起义。辛亥革命胜利后，他完成学业回国，先到福州马尾船厂，又调到广州的海军司令部任轮机长，这时他才将全家从鄂城乡下都接出来。后来他到青岛筹建海军舰船修理厂。连年战乱，国运不济，尽管他昼夜辛劳，工厂时建时停，有时连自己这个厂长的薪水也领不到，险些使女儿因不能按时交学费而停学。他在青岛港务局谋得一份兼差，才算度过难关。
“九一八事变”爆发了，没几年间，日寇铁蹄践踏了半个中国。年届半百的高维舟眼看对富国强兵有心无力，也绝不愿在日本人占领下任职，既然三个孩子都翅膀硬了出外求学，他索性解甲归田，回到了鄂城的高家大湾隐居。
不过，他为长女高欣荣置下了汉口的一处房产－－这个女儿不肯嫁人，老两口操心她的未来，有了这栋房产，进可作她事业的起点，退也是她生活的保障啊。
三姐弟
高欣荣六岁时添了大弟有焕，八岁时添了小弟有炳，三姐弟先后都到美国留学。《武汉市志·卫生志》中记载：自清末民初到新中国成立，武汉市出国留学、拿到医学博士者有40人，高欣荣和高有炳都名列其中。
图：1963 年，湖北电影制片厂拍摄纪录影片《高氏医家》，也顺便拍下这张三姐弟的照片。中为姐姐、妇产科专家高欣荣，左为大弟、内科专家高有焕，右为二弟、外科专家高有炳。
高欣荣，妇产科专家。1929年毕业于岭南大学夏葛医学院，1936年留学美国，1939年回国。历任武汉市第二医院妇产科主任、副院长，名誉院长，武汉市人大常委会副主任。在中华医学会等学术团体中担任许多重要职务。
高有焕，内科专家。1939年毕业于同济大学医学院。1949年留学美国，1956年回国，历任湖北医学院内科教授、附属第一医院内科主任。
高有炳，外科专家。1939年毕业于同济大学医学院，1947年留学美国，1948年提前回国。历任武汉市第二医院外科主任、武汉市医学科学研究所所长；华沙医学院名誉教授。
一个家族的走向，许多时候是被一个偶然事件决定。如果没有1921年饶惠仙的一场重病（高欣荣后来判断是宫外孕），会不会有高氏姐弟三名医，大有问号。16岁的高欣荣得知是大夫开刀才把母亲从鬼门关前拉了回来，由衷地感激大夫，感激之后便立志也作一个大夫，拯救天下妇女儿童。
这个志向非同小可。为了实现这个志向，她终身未曾结婚。
成家与立业就那么势不两立吗？今天的读者未必作此想。高欣荣读大学时，就频频收到中山大学一位小伙子充满激情的信；当她先后在青岛、天津等地行医，更有不少人表达倾慕，或登门向父母提亲。但是高欣荣一想到自己的志向，一想到岭南大学关相和校长的箴言：“造就一代名医，至少需要30年，其中最要紧的是大学毕业后的5至10年间，此时如为家庭俗务所羁，此生难有作为矣”－－就一律狠心婉拒。
她到美国约翰·霍普金斯大学和美俄氏研究院深造，抗战烽火燃起，她中断学业赶回中国，在重庆中央医院担任妇产科副主任。
图：年满花甲的高欣荣率队送医下乡，市委不失时机地抓“为工农兵服务”的典型，这是当时所摄的高欣荣培训农民卫生员的场景，虽然摆拍痕迹明显，毕竟留下那个年代的记录。
三姐弟中的老二高有焕，性格内向，少言寡语。湖北医科大学陈列有他早年照片，称“对呼吸系统疾病的诊治造诣很深，在结核病方面卓有专长”。他在姐弟中留美最晚，却也最久。鉴于痨病是威胁国人的主要疾病之一，1949年，他全然不顾天翻地覆慨而慷的时局，去纽约布鲁克林胸科中心进修。朝鲜战争打起来，他竟回不来了，直到1956年中美华沙会谈达成协议，他才回到武汉。
老三高有炳的性格与拙于言辞的姐姐、哥哥很不一样，活泼外向。不过，并不像有人开玩笑所说的：内向的学内科，外向的学外科。其实他是亲眼目睹战争中伤员如何急需外科医生救治，才拿起手术刀的。他牺牲晋升为细菌学讲师从事科研的机会，到姐姐所在的重庆中央医院，加盟外科从头干起，一直当到外科总住院医生。1947年9月，世界卫生组织资助20名中国医生赴美研修，他以湖北考生第一名得遂心愿，曾任康乃尔大学医学院和纽约医学中心研究员。
三姐弟画下不同的人生轨迹，在四十年代中期，汇集到了“高氏医院”这个点。
高氏医院
高维舟买下的坐落在汉口俄租界的黎黄陂路48号（今38号）这幢三层洋房，如今由有关部门挂上了一块“高氏医院旧址”的铭牌。
图：当年武汉三镇有名的“高氏医院”旧址，现在高家的第三代、第四代、甚至第五代仍然居住于这座楼房的二、三层楼。武汉的老人指点说，楼房犹在，面目全非。
虽然三姐弟在内、外、妇产三门主科各专一行早是“既定家策”，如何形成合力，却是在看到了美国的美俄氏兄弟研究院（Mayoelixie）之后才有了清晰蓝图的。这个研究院由美俄氏兄弟建立，在国际学术界享有盛名，高家三姐弟决定携手同心，分兵把口，创立类似的中国第一流医院。
他们购置了手术台、无影灯、显微镜、病床；选聘了护士、助产士、厨师、勤杂工。一楼作门诊部、药房、化验室和注射处、小手术室，在这里可作阑尾切除、刮宫等小手术，遇到子宫摘除、胃切除等大手术，便借用对面万国医院的手术室；三楼与二楼的一侧当住宅，住进高维舟老夫妇和三姐弟以下全体家庭成员，另一侧作住院部，最多时可设18张病床。
“高氏医院”招牌挂出去了，开业伊始就每天接待三四十号病人，尽管当时还只是个小诊所的格局，梦寐以求的事业总算迈出了第一步。他们不仅医术过硬，医德在江城更是有口皆碑。当时武汉开业医生一般收两元挂号费，高氏医院只收五角，复诊两角，如果病人实在贫寒，就减免住院费。
有一天，高欣荣与高有炳突然听见医院旁三合里巷口搭起的小屋中传出嚎啕大哭，连忙冲下楼去。原来贫民老周的妻子产后大出血休克，家人以为她已经没有救了，点起一把破伞超渡“亡魂”。高有炳一脚踩熄火苗，高欣荣赶到马上抢救，保住产妇的生命，不仅分文不取，还送给了她很多药品……
至高无上的使命
高氏医院只存在了短短五年，于1952年正式停业。高欣荣和高有炳（高有焕这时还在大洋彼岸与美国当局抗争要求回国）到武汉市立第二医院主持妇产科和外科，将高氏医院的全部设备、药品也都无偿地献给了公家。高家的第三代也陆续出生成长，黎黄陂路48号作为三代同堂的“家”，铭刻于他们的脑海之中。
虽然独立创业的历程结束了，全家老少都努力“改造世界观”，汇进红色的洪流，高欣荣与高有炳还加入了中国共产党，但是他们急病人所急、想病人所想，却一如既往。
现在时兴说“尊重生命”“以人为本”了。高氏三姐弟当时虽然说不出，却实践了这样的道理。高欣荣经常告诫手下医护人员：“工厂出了岔子可以返工，医院出了岔子可没法返工，小则给病人造成终身痛苦，大则造成病人死亡，产妇死亡就是两条性命，一个好端端的家就毁于一旦。”每逢星期二的主任大查房，高欣荣都神情专注，所到之处鸦雀无声。她听取住院医生汇报病人病情，就像元帅在听取军情汇报，化验单上的数据都要求准确背诵；站在她身后的主治医生准备她提问，丝毫不敢懈怠，答得含糊一点，她都会当面让人下不了台。这里显示的哪里只是她专业上的权威，更是对病人高度的责任。高欣荣制订了规章，任何人不得擅入产房，小孩不得进入病房；省委书记兼省长李先念来探望分娩的夫人林佳楣，照样被高欣荣挡驾；市委书记王任重带着孩子来探视病人，照样得遵守规定让孩子留在外面……
高有炳的儿子高伐林曾经在回忆文章中写道：
那时我经常半夜朦朦胧胧被惊醒，听见外面有人叫：高院长！高院长！
侧耳细听，雨声淅沥，那喊声从雨帘中费劲地挤出来，还带着雨星儿。
窗户被使劲推开了，传来姑姑（高欣荣）睡眼惺忪的声音：哪个？
－－西二楼××床大出血，×主任请你……
－－我马上去。
然后就是急急忙忙穿衣服收拾东西的声音。
爸爸妈妈也醒了。我听见他们在翻动，支起身来听，但是不作声。有时爸会爬起来，追下楼去说：姐，外面雨很大，带把伞！
楼下大门响起来。匡当一声之后，一阵模糊的交谈，随后便只有雨声淅沥。
那时家里没电话，只能让人来叫。而姑姑又不会骑自行车。医院也不可能会派汽车来接。深夜，她就深一脚浅一脚、三步并作两步赶路。直到第二天下午、晚上，甚至第三天才疲惫地归来……
大宅门内
从高维舟夫妇到三姐弟，到他们的子侄辈，都很眷恋这百年老楼，包括那小院里左侧鲜艳的美人蕉，右边两棵挺拔的梧桐树。唯一觉得不太好看的是大门内水磨石地面几条显眼的裂纹：那是抗战期间轰炸的遗迹。
大家庭一起生活，免不了婆媳有时口角，孩子有时争闹。但是由高维舟夫妇开创、三姐弟身体力行作出表率的家风，使全家有了凝聚的核心。高有焕和高有炳一共有五个男孩，以儒家五德的“仁、义、礼、智、信”依次冠名，体现的正是他们对子女如何做人的期望。他们谆谆教诲子女的信条，未必有多高的境界，但是都实实在在：
－－要靠自己的本事吃饭；要有一技之长；为人不做亏心事；不要贪图钱财；答应了的事就要做到……
高家的孩子们谈起家风，印象最深的除了父辈对事业的执着，对病人的关切，还有他们对自己的俭朴。他们不抽烟，不喝酒，甚至不喝茶。家里长年备有凉开水－－把水烧好了，灌进一个其大无比的青花瓷壶，晾凉，家里人不分老幼渴了就从中倒出来喝，有客人来了才倒热茶。武汉三九天到处冷得像冰窖，他们照样只喝凉白开。更出奇的是他们也不惮吃冷饭。从医多年，饮食无时已是惯例，午饭时间过了才匆匆赶回来，母亲和保姆往往张罗着要把饭菜再热一热，他们总是坚决阻止：“不用热，就这么吃。”有时实在冰冷，就倒点开水一淘，吃得又香又快，居然从不得胃病。
高欣荣尤其俭朴。卧室里什么高档家具都没有，什么现代化电器都没有，桌上没有盆花，墙上没有名画。不是她置办不起，而是实在顾不上。她不在乎床单上有补丁，桌上玻璃破了角是用胶布贴起来。但屋里永远干净整齐，每天出门一定要上上下下纹丝不乱；到周末，也一定要把报纸文件稿子分门别类清理妥当。
三十年河东，四十年河西
随着一场又一场历史的龙卷风，枝叶繁茂的大树的花叶到处散落。
“大跃进”时，厚重的大铁门被卸走，楼梯上闪着金色幽光的铜片都被拆下。一楼挂出了一家煤炭公司的招牌，二楼住进一位拄拐杖的红军老伙夫及其养女。人丁增多，房间减少，日渐拥挤。只有那两棵梧桐树越长越高，在三楼上推开窗，一伸手就能抓住满把苍翠。
到了“文革”，黎黄陂路48号这栋楼房在劫难逃，高家被抄家三次，一次比一次彻底，连衣架、筷子篓都给抄走了，抄家者怀有一种毁灭的快感，任何柜门都是一踹而开，任何玻璃、瓷器抄不走的就砸碎，那真叫落花流水。最令三姐弟心疼的是几大本相册被付之一炬：那是他们几十年救治好的病人的留影啊。高维舟留下的这栋楼房被认为是资本家财产，被无理强占，全家三代十几口人一度挤住在一间统舱般的房间，睡觉还要打地铺。
抄家者却居然没有注意到那个“高氏医院”的招牌。在那满房满地打碎的瓷器玻璃、乱抛的被褥衣物和呲牙咧嘴的书籍堆里，高有炳的孩子发现它，捡起来。大人看到了顿时变色，赶紧悄悄扔掉了。
这倒也罢了。三姐弟最痛苦的是看着病人呼救，却被禁止施以援手－－他们都被发配去扫厕所、拖地板、清院子、搓棉签……
据市二医院党委副书记雷敏功调查，有天产房收了位难产妇，医生护士使出浑身解数，孩子就是出不来，产妇眼看连喊叫的力气都没有了。正当一筹莫展，听见旁边有人说：“让我来试试。”一看，是高欣荣！青年医生高兴得叫出来，她急忙摆手示意不可声张，只见她在产妇的肚子上这里按按，那里摸摸，竟像施了魔法一样，孩子奇迹般地呱呱落地了！高欣荣叮嘱大家千万保密，悄悄离开了产房……
高有焕也在艰难处境中履行医生天职。《文化报》记者罗建华报道，一个来自潜江农村的病人肝腹水已到晚期，肚胀如鼓，点名要找高医生。这时他已作为“反动学术权威”靠边站了，但他仍然对患者精心诊治，在得知病人身上钱不多时，还把病人接到自己家住下……可惜，正当医疗秩序走向正常之际，他却因脑血栓而亡故。
不难想象，当他们恢复救死扶伤的权利时，何等感激涕零！高欣荣在“文革”后期被允许参加以接受贫下中农再教育为名的下乡巡回医疗，前往孝感。在这里，她主持了平生最艰苦的一场手术。那天雷电交加，他们人刚到，住处都没安顿，器械更没运来，农民们听说省城来了医生，冒雨走了几十里，抬来了肚里胎儿已经死了好几天的垂危产妇。怎么办？无论如何得救人。他们在破旧教室里支起塑料布挡住屋顶漏下的脏水，用几个背包搭起“手术台”，用唯一的手电筒权当“无影灯”……最让人束手无策的是没有一把手术剪、手术刀。高欣荣下令找裁衣服的剪刀，没有；找能当锯子用来截断死胎的铁丝甚至麻绳，也没有。身为名医，赤手空拳，这真令高欣荣五内俱焚。幸亏最后有人冲到几里路外的小镇找来了一把剪刀，死胎取出了，产妇保住了！
第三代与第四代
当“文革”的风暴过去，高欣荣和高有炳也到了晚年，退居二线，只能将期望寄托在下一辈身上了。不过，高氏家族中第三代十个孩子中的六个，赶上“文革”中上山下乡的洪流，被冲到了湖北的水乡山村，在招工、提级等问题上又遭遇过种种磨难。虽然这些孩子中有的也赶上了“文革”后恢复高考的末班车，上了大学，但老人还是叹息不已：求学的最佳年龄耽误了！
高欣荣在去世时，将高氏医院旧址这栋楼中“文革”后政府归还的二楼与三楼，分给了所有侄子们。人多房少，他们中大部分已经不在这里居住，而是到武昌、深圳、长沙、北京等地开创事业。这座楼的外观也有了若干变化：为了拓宽马路，院墙拆了，梧桐树伐了，窗户装上了铁栏，一楼被一家公司开辟成门面……
图：楼房外墙上挂上了“高氏医院旧址”的铭牌。由武汉有关部门慎重其事地制作出来的铭牌，却连高氏医院创办、改名的年份都写错了。高家提议修改，以免以讹传讹，误导后人，当局却没有这笔重制铭牌的经费了。
高氏三姐弟最关心的是能有后代子孙接过医学衣钵。差堪告慰的是，高有焕的大女儿高荟瑗，成为湖北医学院附属第一医院的心血管内科教授（现已退休），高有炳的大儿子高法仁，在武汉市二医院担任外科副主任，不幸于1997年底去世，其妻徐小玉也是该院妇产科的主治医生；高有炳的女儿高珊后来过继给高欣荣，在事业上也继承了高欣荣，获得德国乌尔姆大学医学院妇产科博士之后，先后在德国慕尼黑的癌症中心、南部一家医院担任主治大夫。
随着新世纪的钟声响起，高家的第四代开始登场，又一次新老交替了。
第四代达16人之多，年龄大的已经成家立业，年龄最小的也正进初中。时代变迁，观念更新，这些孩子中从事的职业就更是五花八门。有的学工商管理，有的学器乐演奏，有的学自动 化仪表，有的学法律，教书的有之，当兵的有之，以电脑为业，以文字为业，以公车驾驶为业……
他们没有像父辈那样到农村插队，却隔代继承，像祖辈－－高维舟和高氏三姐弟一样“洋插队”了。第四代中，漂洋过海或在异邦出生求学的有七人，其中三人定居在美国，两人在澳大利亚，两人在德国……
第四代中，已经有两人从事与医药有关的专业。今年，高珊的女儿危安从德国最好的医学院－－图宾根大学医学院毕业，并考取了执照，正式当上了医生。
用一个开始来结束我们这里讲述的高氏医家一世纪，高欣荣等三姐弟在天之灵应该感到欣喜吧？
回首高家一个世纪的沧桑，不由得让人感叹：十年树木，百年树人。如果说，门前两棵梧桐树长到高与房齐，十分难得，一朝被伐，颇为可惜， 那么接踵而来的政治风暴，最大的危害正是对人才的摧残。高家不得不从被“文革”打断之处再另行起头，培养后代。而高家之所以能比许多家庭更快地恢复元气，某种意义上正应归功于从高维舟老人到高氏三姐弟树立的未立文字、却一代代言传身教的家风。
但是，以权谋私、不务正业、偷奸耍滑、寻欢作乐、随波逐流的社会习气也冲击着这个百年家族。如果说过去第一代、第二代毕竟守住了自己的底线，将违心之言只圈定在政治这一块，除此之外一切老老实实，那么，年轻的一代是否还能守住操守呢？
百年世家面临新的考验。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
何蜀：那些逝去的歌声
》
分类：
那些逝去的歌声
－－作者：何蜀
曾经有过一首配合阶级斗争教育的“新民歌”：“什么藤结什么瓜，什么树开什么花，什么时代唱什么歌，什么阶级说什么话。”其中的“什么时代唱什么歌”，有一定的道理－－除了一些作为人类文化瑰宝而长期流传的名歌以外，不同的时代，确实有反映不同时代面貌、代表不同时代精神、体现不同时代特色的歌曲。
我母亲曾于1945年至1946年在国立重庆师范学校音乐科就读了两个学期，她收藏有当年的几本歌曲集，其中一本是《修正课程标准适用/初中音乐  唱歌》（第三册，第三学年用），编者：朱稣典、吕伯攸，邱望湘、徐小涛。中华书局印行，民国二十六（即1937）年初版。此书分两个部分，第一部分是基本练习，分为：音阶练习，调子练习，音程练习。第二部分是歌曲，有：
《作新民》，编者作词，歌词为：放开了胸襟，解除了烦闷，我有堂堂七尺身。奋起奋起，迈步前进，准备双肩担重任。放开了胸襟，解除了烦闷，从今努力作新民。
《云山》，辛稼轩《玉楼春》词（何人半夜推山去……）。
《秋夜思乡》，清.黄燮清词，编者作曲，歌词为：客衣单，人影悄，越是天涯越是秋来早，雨雨风风增懊恼，越是黄昏越是虫声闹。别情浓，归梦渺，越是思家越是乡书少，一幅疏帘寒料峭，越是销魂越是灯残了。
《秋晚》，清.赵我佩词，编者作曲，歌词为：芦花边，蓼花边，曾记横塘唱采莲，秋风年复年。暮云天，暮潮天，柳外轻丝荡细烟，沙鸥和月眠。
《老槐树》，舒伯特曲（当时译作修陪尔特，歌谱后附有“写谱时的修陪尔特”插图），编者作歌，歌词为：故园中有株老槐，念先人手泽可爱；忆儿时树下嬉游，碧亭亭如伞如盖。自离乡负笈远方，弹指间已三载。叹归来人事几沧桑，喜繁枝葱茏犹在，更浓阴绿上庭阶。
《夜织》，外国乐曲，编者作歌，歌词为：小窗夜色苍茫，一灯如豆夜正长。窗前有女停机杼，时而叹息时彷徨。记得去年今夕，阿父从征赴朔方。岁月不居音信杳，频陟岵兮劳瞻望。咚，咚，鼓声遥闻，缅怀绝塞更凄凉。纵声一哭恐惊母，偷弹双泪落衣裳。（歌谱后附有一幅丰子恺风格的插图“一灯如豆夜正长”。）
《夏初临》，外国乐曲，编者作歌，歌词为：梅雨过，夏初临，麦秋天，在水边，满池荷叶大如钱；绿荫添，夏初临，乱红稀，柳丝牵，在树颠，枝头夕照噪新蝉。渐觉炎蒸人意倦，薰风吹上碧栏杆。在秧田，在草间，蛙声萤火透疏帘。
《莲花》，莫扎特曲，胡寄尘歌，歌词为：一泓清水，半亩方塘，碧云深处仙乡。浅红晕颊，嫩绿裁裳，出水芙蕖雅淡妆。悠扬，映斜阳，果然绝代容妆。远香，宜晚凉，果然绝代容光。仙姝萼绿，高士花黄，洛阳佳种称王，谁能比汝，君子名芳。
《工人合唱》，韦柏曲，编者作歌，歌词为：举起铁腕来生产，斧锹锤凿作伙伴。天生一副好筋骨，从来不偷懒。耸起双肩担重任，扛挑背负都会干。早晨做起做到晚，才算真好汉。我们开发宝藏，要把地层凿穿，我们尽力建设，谋生活方便，我们供给需要，造成器物万千，为求大众幸福，不怕流血流汗。
还有《野营之晓》，《忆亡友》，《梦境》，《除夕》，《梅》，《暮春》等。
这本教材后面附录了古诺、门德尔松、比才作曲的三首外国名歌。
母亲收藏的老歌曲集中，另一本是钱君匋编《中等以上学校教科适用/北新歌曲》，北新书局印行，民国二十二（1933）年八月初版。
这本歌曲集缺少几页（估计是为避免被斥为“反动歌曲”而撕掉了），余下的，除去几首现代歌曲如《卖布谣》（刘大白诗，赵元任曲）、〈建设与读书〉（沈秉廉歌）、《劳动歌》（词见《星期评论》，赵元任曲）外，以古典诗词谱曲的歌占了大部分，如：《从军行》（古乐府：白日依山望烽火……），《钱塘湖春行》（白居易诗），《鹧鸪天》（黄庭坚词：枝上流莺和泪闻……），《木兰花》（欧阳修词，原词牌《玉楼春》：别后不知君远近……），《四月十七》（韦庄词，原词牌《女冠子》：四月十七，正是去年今日……），《红满枝》（冯延已词，原词牌不详：红满枝，绿满枝……廖青主曲。），《春景》（欧阳修词，原词牌《阮郎归》：南园春半踏青时……），《金缕曲》（劝君莫惜金缕衣……），《塞下曲》（“鹫翎金仆姑……”、“林暗草惊风……”、“月黑雁飞高……”、“野幕敞琼宴……”等）。
此外还有《雁》（露西亚民谣），《久，久矣哉》，《雪》，《幽境》，《晚眺》（门德尔松曲），《黄昏海边》，《悲秋》，《泉水》（韦柏曲），《夏日之歌》，《寂寞的海塘》，《握别》，《月》等，都是歌唱大自然及亲情、友情的。
还有四首李叔同作的歌：《长逝》，《思童年》，《西湖》，《梦》。
我母亲另外还有自己以毛笔小楷在学校印发的五线谱上手抄的歌曲，其中有：
《雁语》（波西米亚曲），《秋声》，《点绛唇（赋登楼）》（王灼词，黄自曲），《满江红》（岳飞词），《民族号手》（爱尔兰民歌），《红豆词》（曹雪芹词，刘雪庵曲），《茶花女中的饮酒歌》，《小夜曲》，《枫桥夜泊》（张继诗，刘雪庵曲），《春夜洛城闻笛》（李白诗，刘雪庵曲），《花非花》（白居易诗，黄自曲）等。
从这些歌曲内容可以看到，在三十至四十年代，除了那些鼓动民众抗日救亡精神的抗战歌曲外，中学音乐教学中所教的主要是帮助学生认识大自然，歌唱亲情、友情，培养美感，陶冶情操，开启心智的歌曲，其中又以古典诗词谱写的歌曲和外国名歌为主，有的以外国乐曲填词（当时称为“作歌”）的歌曲，歌词也是传统诗词风格的。基本上没有什么宣扬和灌输政治意识形态的歌曲。
在我的记忆中，我上小学二三年级（1956、1957年）时，学校教唱的也有些帮助少年儿童认识大自然、给人留下美好印象的歌曲，如一首歌唱春天的：“蝶儿飞，鸟儿唱，春天来到百花香……”旋律欢快活泼；一首关于秋天的：“秋天已经来到，树叶枯黄了……”旋律低沉忧郁，有点像外国歌曲；一首关于自然界“夏夜晚会”的：“啯啯啯啯啯，青蛙大哥会唱歌，滴铃滴铃铃，蟋蟀大姐会弹琴……”反复模仿了几种草虫的歌声后，快活地唱道：“夏夜晚会开始了！”（歌词已记不清了）充满童趣，旋律简洁明快，优美动听。但是此后就再也不记得有这样的歌了。后来学校教唱了些什么歌呢？印象较深的有：
“苏联卫星高飞在天空，和平宣言深入人人心中，我们欢呼人类伟大的胜利，社会主义力量大无穷。反对战争，保卫和平，不准帝国主义再逞凶。全世界都站在我们这边，看东风压倒西风！”
“党中央发出总路线，全国人民齐动员，鼓足干劲争上游，多快好省加油干，我们要作促进派，嘿！最响亮的口号是干！干！干！”
“右派右派，像个妖怪，当面来说好呀，背后来破坏！见了太阳他说黑暗，见了幸福他说悲惨……”
“比比谁先进，看看谁的干劲大。多出一把力，多流一滴汗，生产战线比个高下。你跑得快，我赶得快，你掉了队，我把你拉。快马加鞭人人向前苦干实干创造性地干！生产跃进又跃进，看谁的干劲大！”
“五年计划看三年，苦干三年看头年，赶上那个英国要不了十五年！嗨嗬嗨嗬嗨、嗬，十五年！十五年！嗨！嗨！十五年！”
“小斑鸠，咕咕咕，我家来了个好姑姑，同我吃的一锅饭呀，跟我睡的一个屋。白天下地搞生产，回家扫地又喂猪，有空教我学文化，还帮妈妈做衣服。妈妈问她苦不苦，她说不苦不苦很幸福。要问她是哪一个，她是下放的好干部。”
“戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌，听话要听党的话！”
当时配合每一次或大或小的政治运动，都创作有一些歌曲，如果把那些歌曲集中编在一起，就基本上是一部完整的“当代政治运动史.歌曲编”了。
我在母亲留存的当年由中国音乐家协会主办的《歌曲》杂志上看到许多这样的歌，比如－－
因为大饥荒，人民公社遭到质疑，“三自一包”受到欢迎，就有了歌唱“集体生产优越无边”，人民公社是“一条大道在眼前”的歌，歌唱“公社是个红太阳，社员都是向阳花”的歌，党中央号召大办农业，就有了鼓励小学生从小立志“长大要把农民当”的歌，鼓励知识青年上山下乡的歌，甚至还有歌唱抽水机、歌唱插秧机、歌唱柴油机、歌唱小镰刀、歌唱小算盘、歌唱喂猪、歌唱积肥的歌……
农业学大寨运动开始后，就唱“学习大寨呀赶大寨，大寨的红旗迎风摆。它是咱公社的好榜样啊，自力更生建设新时代……”
“四清”运动开始后，就唱“社会主义教育运动好哎，社会主义教育运动好哎，贫下中农挺起腰，三面红旗举得呀高，歪风邪气要扫尽，牛鬼蛇神要打倒，阶级队伍组织好，永远革命向前跑！”
党中央强调阶级斗争教育了，就有了关于“忆苦思甜”的“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申……”（其实当年许多这类“忆苦思甜”会上老人们往往会不由自主地诉说起大跃进之后三年大饥荒饿死人的苦。）
还有那首如今被一些歌星唱得软绵绵甜蜜蜜的《听妈妈讲那过去的事情》：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风送来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”其实这是一首配合当年阶级斗争教育控诉“万恶的旧社会”的“忆苦思甜”歌，只是现在通常都只唱前面这几句抒情片断而不唱后面的诉苦内容，无人知道其原貌了。
当然，那些歌唱毛主席、歌唱毛主席著作、歌唱毛主席语录甚至毛主席语录板的歌就数不胜数了。而这样的歌：“高不过蓝天深不过海，好不过毛泽东时代，革命红旗迎风摆，牛鬼蛇神脚下踩！”就更是直接通向文革歌曲了。
政治歌曲发展到极致，就是文化大革命中的那些“时代歌曲”。从1972年开始每年由官方推出一本的《战地新歌》是这方面的典型代表。我收存有一本当年我小妹妹用过的中学音乐教材：重庆市中学革命文艺课参考教材《音乐》（一年级用）（重庆市革命委员会中学教材选编小组选编，1969年9月），则是在中学音乐教学方面具有强烈时代特色的代表。
与当时的出版物一样，这本教材的第一页上是作为“最高指示”的“毛主席语录”和“林副主席语录”，然后是四首当时最流行的必唱的歌：《东方红》、《毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者》（林彪语录歌）、《大海航行靠舵手》、《国际歌》。下边分为四个部分－－
第一部分是“毛主席语录歌曲”，计有：《这次无产阶级文化大革命》、《我们的党是一个伟大的党，光荣的党，正确的党》、《团结起来，为了一个目标》、《一个无产阶级的党也要吐故纳新，才能朝气蓬勃》、《历史的经验值得注意》、《工人阶级必须领导一切》、《实现无产阶级教育革命必须有工人阶级领导》、《知识青年到农村去》、《教育要革命》、《加强纪律性，革命无不胜》、《为人民而死，就是死得其所》、《真正的朋友》、《一切反动派都是纸老虎》共13首；
第二部分是“毛主席诗词歌曲”，包括：《反第一次大围剿（渔家傲）》、《娄山关（忆秦娥）》、《长征（七律）》、《六盘山（清平乐）》、《和郭沫若同志（七律）》、《冬云（七律）》共6首；
第三部分是“革命样板戏选曲”，包括：《穷人的孩子早当家》、《都有一颗红亮的心》2首；
第四部分是“革命歌曲”，包括：《毛主席万万岁》、《大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想》（林彪语录歌）、《用毛泽东思想统帅一切》、《祝毛主席万寿无疆》、《一轮红日从韶山升起》、《伟大的领袖毛泽东》、《毛主席，您是我们心中的红太阳》、《毛主席的革命路线胜利万岁》、《毛主席走遍全中国》、《以林副统帅为榜样永远忠于毛主席》、《安源颂》、《三大纪律八项注意》、《三八作风歌》、《伟大的长城》、《王杰的枪我们扛》、《我们走在大路上》、《歌唱社会主义祖国》、《把无产阶级文化大革命进行到底》、《认真搞好斗、批、改》、《我们一定要解放台湾》、《红卫兵战歌》、《战士爱唱毛主席语录歌》、《想起往日苦》、《打倒美帝，打倒苏修，打倒新沙皇》、《反帝反修进行曲》、《打倒叛徒、内奸、工贼刘少奇》共26首。
比较一下我母亲用过的那本三十年代的《初中音乐  唱歌》和这本我小妹妹用过的六十年代末期的中学“革命文艺课”音乐教材，是很有意思的。
三十年代的那本音乐教材在《编辑大意》中说：“本书遵循部颁修正课程标准编辑，供初中音乐科教学唱歌之用”，“本书的歌曲，无论选撰，都注重涵养美的情感及融和、乐群、奋发、进取等等精神的。并力求适合于时代的需要和学生的程度。”“本书的歌曲，都配有适当的伴奏谱，以养成听和声的习惯，增高欣赏音乐的程度－－如有特殊的原因，不妨将前几首歌曲，只弹奏旋律，或等歌曲能唱以后，再逐渐用伴奏曲伴奏。”
六十年代的这本“革命文艺课”音乐教材后面也有个编辑说明，其中说：“‘在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。’无产阶级的音乐，是属于无产阶级的，属于无产阶级政治路线的。音乐教学应该成为学习、宣传、执行、捍卫毛泽东思想的阵地。培养学生无限忠于毛主席，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席的革命路线，并掌握好音乐这个武器，为无产阶级政治服务。”“在教学中，各校可根据实际情况和具体需要选用。革命形势不断发展，新歌曲不断涌现，在授课中应随时选新歌曲进行教学，使音乐课能更好地紧跟形势，更好地宣传毛泽东思想，更好地为无产阶级政治服务。”
一个是要“注重涵养美的情感及融和、乐群、奋发、进取等等精神”，一个是要培养学生的“三忠于”思想，“更好地为无产阶级政治服务”。“什么时代唱什么歌”，在这里确实有了具体的表现。
感谢作者供稿，首发于《南方周末》，版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负
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丁鸿生：上海东余杭路978弄2号
》
分类：
上海东余杭路978弄2号
－－作者：丁鸿生
上海东余杭路靠着舟山路，南边有一幢有七八个门面宽的街面房，978号底下是空的，上面是两层的过街楼，不是弄堂，但也称其为978弄。进去，右边是所谓1号，是家从江西来的人家，办了个板箱厂，专门做用铁条捆起来的板箱，左边3号，是家从苏北来的人家，专门做腌菜的，隔邻是个相当空旷的木材堆场。而在中间2号，两扇用铁皮包的大门，旁边一扇小门，门旁挂了块木招牌“泉兴铁工厂”，这里面就是父亲从一九四一年至年公私合营时办的打铁工厂。
这块地方原先是父亲的师傅于寿春先生的产业。父亲从他十五岁（虚岁）到于寿春手下当学生意学打铁时，就想以后要自己办打铁厂。父亲和母亲成家后，就开始实现自己从小的理想，他一经同他师傅提出想自己办厂，于寿春就把这块地方送给了父亲。父亲后来回忆往事时说，当时于寿春先生是这样说的：“你丁士泉想办打铁厂，我就把东余杭路这块地方送给你。”于寿春先生还把父亲的一位很要好的我喊他老伯伯的师兄祝阿二调拨给父亲，加上大叔叔也是学打铁出身的，再从无锡乡下招来几名学徒，就这样，父亲办起了“泉兴铁工厂”。
父亲在这块地方一进大门的边上，用七夹板隔出了一个小间，父母亲带了我就睡在里面。房间里除了一张铁床，什么也没有，父亲的一件出门用的雨衣是挂在门背后的。东洋人投降了，父亲买来了一张东洋式桌子，桌子腿只有半尺，父亲用一些铁块和鎯头叠起来当腿。工场间里有两套洪炉铁镫，再里面是工人和学徒们睡觉的地方。没有厨房，祖母在农闲时带了小姑母到上海，帮母亲给大家做饭，就在大门后的空地上搭个间单的行灶，旁边一张小木桌上放油盐酱醋。
有一天，母亲叫我坐在小板凳上不要动，她将整个工场间打扫一下，我就坐着不动，看到母亲扫出来四五个小土堆。这件事母亲后来提起过多次，说我小时候很“乖”的，而我那时大概三岁。母亲后来也说起过，在我小时候，父亲的几个学徒偶尔会怂恿我问母亲要了钱去买包香烟，买来后，我就一支支发给大家，而那几个“师兄”会翘起大姆指，连声说好，说我“有派头，是大好佬”。有只老式收音机，常放在工场间里，那些师傅和师兄们在打铁的间歇就开收音机，放京戏，放绍兴戏，结果，人人会唱一句“一马离了西凉界”，或是一段“过了一山又一山。”有天在工场间里，炉子中的铁块还在烧，大叔叔和几个师傅学徒在一起，大家嘻嘻哈哈地说笑，一会，只见大叔叔右手握住一个大鎯头的长柄的一端，手臂用力一甩，鎯头就倒竖起来，大叔叔再把铁鎯头凑到自己鼻子前，轻轻碰了一下鼻子，大家就都欢呼起来。这个游戏，叫“鎯头香鼻头。”后来，曾看到一些师兄们玩过多次。
东洋人投降了。有一天，父亲在厂门口用木板搭起了一个矮矮的台，上面挂了两只大灯泡把台上照得通亮，台前的过街楼下坐满了隔邻和对面人家的大人小孩。来了位胖胖的老伯，父亲非常客气地把他领到工场间里面。父亲先上台说了一通，过后，那位老伯脸上涂了油彩，装了鬍子，打扮成乡下匠人的模样，挑了一副空担，到台上边歌边舞，唱了一段“我挑起了担子往前走。”有两个年轻的唱绍兴戏的女的，穿了戏装，上去演了一段“油头粉面小光棍。”一天母亲煮了两大锅大闸蟹，好几个也在上海但不是在父亲厂里做工的同乡也被邀来，父母亲和大家一起非常开心快活地喝黄酒吃大闸蟹。
不久后，母亲带我回到无锡乡下，跟祖母过了一年多，读了个“半年级”和一年级的上学期。
待再回到上海，父亲已把原先工人们睡觉的地方稍许改造了一下。改造出一间客厅，放一张八仙桌，还可放张临时床，旁边一小间，是父母亲的房间，客厅后一条走廊，连着三个用木板隔出的房间，一间是祖母、姑母和我谁觉的地方，中间一间较大，放了六七张双人床，是工人门睡觉的地方，后面一小间，给大叔叔、大婶婶，再后面仍是一小块空地。这块空地上，在抗战的最后一年，有国军的飞机来轰炸日本人的军事设施，有一颗炸弹恰好落在这里，炸出了一个大坑，好在没有伤到任何人。门口的小房间仍留着，几个新来的学徒晚上就睡在里面。客厅前面工场间的角上，隔出了一个小厨房，砌了个同无锡老家一样的灶，请人做了口碗橱。在父母亲的房间里，墙上挂了两个镜框，里面是两张证书，一张是上海市发的营业执照，一张是一个律师的受托书。
我就在马路对面的一家小学读二年级，每天下午放学回家，总见到工场间里很热闹，一片叮叮噹噹的打铁声。当时在里面做工的有大叔叔，父亲的一个本家兄弟季荣叔，三个已满师的父亲的学徒叫诸世根、潘茂根和宋海云的，还有几个也是从无锡乡下来的学徒。父亲晚年曾说起他在英商、法商电车公司接活的情景：在他们的一间接待室里，出来个讲一口上海话的洋人，他往墙上挂出他们需要的另部件（往往是电车上的防震弹簧门上的铁链等）的图纸，上面标明了质量数量要求，父亲看了图纸，就在心中计算，做这样一个另部件，需要多少铁、煤和人工，算出要价，写在纸上，待人家收走后，再等一会，还是那个洋人出来开标。父亲原先是不识字的，但从在上海当学徒开始，凭着看人家招牌之类，居然能这样投标。父亲说，他中标的机会还相当多。
做“学生意”是很辛苦的，新从无锡乡下来的几个学徒吃不了这份苦，有一次，二个人一起半夜里卷了铺盖悄悄去了火车站。等天亮时发觉，父亲就派大徒弟世根去火车站劝说他们回来。世根师兄到火车站后，一节节车厢找，居然还找到了，但他们就是不肯下车。一个列车员就问，他们做学生意会不会挨打？世根说，不会的，我师傅也是学生意出身，他从不打学生意的，列车员就再问，他们饭吃得饱吗？世根回答，吃得饱的，我也是满了师的学生意，你看我哪里像吃不饱的？那个列车员就很感慨地说，真弄不懂，既不挨打，又吃得饱，为什么还要逃走？世根回来说了这情况，父亲就说这也没有办法，再找吧。这样，前前后后有四五个新来的学徒来了时间不长就逃回无锡乡下了，但也有三个坚持了下来。一九四九年年初，父亲对这三个学徒说，共产党看上去肯定会过来，现在已没有生活了，以后这个工场间会不会开下去，也说不定，现在，你们先回去。以后，如有生活，你们想来可以，不来也可以。父亲给足了他们路费和津贴，这三个人很高兴地回无锡乡下去了，而那两个大徒弟诸和宋，父亲一直要他们留守在厂里。
这时工场间里冷冷清清，有好多天就是大叔叔带了诸和宋两个，叮叮噹噹打出了好多比我们小学生用的尺稍长一点的铁条，后来又用销钉将铁条的两端和中间串起来，我看出来，这是铁栅门。后来，母亲几次说起，原来，北四川路上有两家相邻的皮鞋店，其中一家找到父亲，请父亲帮他们做一扇铁栅门，父亲就叫大叔叔做好又安装好，另一家看到了，就也来请父亲给他们也同样做一扇。
做完这两扇铁栅门，就再没有活做了。诸师兄有一天到弄堂口的人行道上挖了个四五尺见方深至腰际的坑，而旁边和对面几家的门前也都挖了这样的坑，师兄说，这是派出所来通知准备打仗。
再后来，父母亲和大叔叔带了我和二弟三弟还有三弟的干爹干妈一家就都住到外滩麦加利银行的半地下的锅炉房和副楼屋顶上的简易房里。原来，乡下无锡丁巷有几个都是姓丁的在麦加利银行做工，有两个是做职员的，有一位是开电梯，有一位年进六十的老伯是烧锅炉的。我们两家人就在那里住了好几天，而祖母、小叔叔、诸、宋还有几个也在上海其他打铁间做工的同乡都住在东余杭路978弄2号里。几天后，小叔叔来说已经解放了，可以回去了，我们好像根本没有听到什么枪炮声。待我回到东余杭路家里，看到许多解放军穿着棉军衣成排成排挨着半躺在马路边上人家门前。我同几个小朋友上街走走，几次看见几个解放军排成一行，背着背包扛着枪，腰里挂个搪瓷饭碗，走在街上。看到墙上很大的布告，什么内容固然不懂，但认得布告最后的几个字“司令员陈毅”。
学校还不开学，乡下要割麦插秧了，我随祖母和小叔叔回无锡乡下。开学了，又回到上海，仍去原先在那里读书的舟山路小学开始读四年级。
解放军进上海前那几个谴返回乡的学徒都没有回来，而先后来了几个新学徒，一个叫华天原的，他的哥哥是大叔叔的同门师兄弟，一个叫周贤生，人特老实，后来娶了我的隔房堂姐阿玲，一个叫张仁忠，还有一个王龙根，家在浦东乡下，他的哥哥也是大叔叔的朋友。一年后，又来了个叫吴清甫的，还有一个叫吴泉生，是大婶婶的亲弟，自小进了寺庙当小和尚的，大婶婶把他领了出来送来当学徒。再后来，有乡下丁巷许家爷爷的小儿子，也来当学徒，他的二哥是新四军的地下交通员，与父亲很要好，曾托父亲在上海为新四军的医院买过针剂药品。
有好几天，唐山路上有游行队伍，举红旗，喊口号，敲锣打鼓，后来明白，这是庆祝中华人民共和国成立。过后不久，工场间里住进来四个解放军，他们就在工场间的一角，扫出一块地方，摊上地铺，墙角放了铺盖。接着，门口停了辆卡车，搬进来一台台机关枪、迫击炮之类，这几个解放军就一件件检查，对大叔叔和两位师兄说，这里少了只罗丝，这里少了个撑脚，大叔叔和两位师兄就带领几个新来的学徒，先锻打出所需要的另件，再安装到机关枪、迫击炮上。这一批整修完，装上卡车运走，再运来新的一批。有一天，开来一辆吉普车，父母亲带了我乘上吉普车到了市里一家父亲常去的饭店。那里已有三个年龄稍大的解放军，他们很客气地同我们一起吃了顿晚饭，饭后，又由吉普车送我们回家。母亲告诉我，这是因为我们把那些武器修得好，解放军表示感谢。
这时，听到几个学徒师兄底下议论，说是二师兄约了两个在别的工场间做工的年青人要跟那些解放军去当兵。过两天，看到这位宋师兄的父亲也是在上海做打铁工人的，急急赶来，当了母亲的面痛骂他儿子。而在过天把后，果然来了几个穿棉军大衣的年龄较大的解放军，看上去是那个修武器的部队的首长，他们和宋师兄和那两个在工人们睡的房间里，关了房门谈了好久。不过后来，宋师兄没有跟着去，想来是他父亲竭力反对的缘故。
过了年，工场间里开始又红火起来。大叔叔、季荣叔两个“上手”师傅掌钳，小叔叔、诸师兄、宋师兄、天原挥鎯头，仁忠烧炉子，贤生、清甫拉风箱，主要做弹簧。我在舟山路小学四年级，放了学回到家里，总喜欢在工场间边上看他们做生活，听那鎯头锤打烧红的铁的声音。当小叔叔和一位师兄或另两个师兄抡起鎯头轮番捶打时，“叮―礑―叮―噹―”，就像是两拍子的乐句。有时，大叔叔左手拿着铁钳钳住锻件，右手拿把小鎯头敲在锻件上，指点要捶打在什么地方，那响声“的―叮―礑―的―叮―礑―”，就像是三拍子的歌。那时父亲也一直是很开心的样子，当他从外面回来，一进门，总会哼起“解放区的天是明朗的天。”
做弹簧的全过程是很好看的，首先要打出一根长长的直径符合要求的园铁棍，两头打得扁扁的，加热烧红后一圈圈地盘起来，再把一圈圈之间用凿子凿开图纸要求的间距，这样，弹簧成型了，再烧红后淬火回火。最后，在压力机上，压平后要恢复原状，且要反复三次。我看大叔叔很有本事，他掌握每一个加工程序，可说没有一个多余的动作，最后，在把烧红的弹簧放进盛满油的油捅里“回火”时，他亲自动手，用根铁勾把弹簧在地面上晃来晃去，以让弹簧达到一定的温度，这完全要凭经验。
父亲在晚年曾说起那批弹簧生活是如何来的。原来有个姓胡的也是做打铁生意且做得较大的同乡转手给父亲一批弹簧活计，他给的价钱是不高的，但父亲经计算后，认为还有利润，就答应做了。在做了一段时间缴了几批货后，有天这位姓胡的领来一个干部模样的人。这个人到了工场间，仔细认真地观察了半天，看了弹簧从打出铁棍到回火的全过程，但一句话也不说，只是临走时，塞给父亲一张名片，叫父亲去找他。父亲按名片上的地址去了，是上海铁路局负责维修车厢的一个部门，才知道这个人就是发出那批弹簧生活的负责人。那人先说，他看到弹簧做得不错，抽样试验也都符合要求，就想看看做出来的全过程，向胡老闆提出，胡老闆就领着去看了。那人又问父亲，胡老闆给你这批生活是多少价钱一件，父亲照实说了，那人就很感慨地说，这个胡老闆心太黑，我给他多少，他怎么能就给你这么一点呢？这样，以后我把生活直接给你。父亲当然高兴。后来果然如此，父亲直接承接了不少由那个人发出的活计，当然，也赚了不少。父亲也说，后来，父亲还是送了一笔钱给那个胡同乡，因毕竟是他开始牵的关系。父亲也在他的朋友中间多次说，现在共产党的干部毕竟不一样，公道。
接着，一笔较大的生意是加工铁路上用的“防爬器”。铁路的铁轨上，每隔开几根枕木，就有一只U型卡卡在铁轨下面，U型卡与铁轨之间用钢销卡得紧紧的，而U型卡再通过焊接在上面的三角铁钉在枕木上，这样，当列车在铁轨上行驶时，铁轨就不会左右晃动。这只U型卡就叫“防爬器”。因为每隔几根枕木就要一只防爬器，所以几百公里的铁路所要的数量是很大的。那时，是第一个五年计划刚开始，说不定是鹰厦铁路还是成昆铁路需要这只防爬器，且数量很大。父亲接到这笔定单后，就和大叔叔、季荣叔等一起商量研究其工艺。大家想出了这样一个办法：第一步是打出铁板，第二步是把烧红的铁板插进一个利用杆杠原理的扳具，先大致扳出U型卡两端的弯头，第三步再用煅打的办法打出与图纸一模一样的防爬器。接着，大叔叔和师兄们一起动手，先做出了这个扳具，安在工场间中间的地方。周围三副洪炉，把烧红的铁板轮流丢到扳具旁，扳具扳出弯头后，丢还给洪炉，再经洪炉烧红后，就给旁边的一个拿铁钳和小鎯头的“上手”两个挥鎯头的“下手”这样一个锻打组，他们就叮叮噹噹地捶打，一次烧红后，只能打出一端的弯头，要再次加热烧红再打另一头的弯头。那时，我常站在边上看热闹，连我也多少有点看懂，这套工艺实在非常合理。
一九五三的下半年，父亲化了半年的时间，将整个工场间翻修了一下。一进厂门，是个可以放两张写字台的会计室。隔壁做了个洗澡间，里面安了个小锅炉，这样，工人师傅和那些师兄们就不必每天收工吃了晚饭后，只用一脸盆温水擦身，擦到最后，那盆水就像泥浆水一样，而可以进洗澡间冲个澡，尽管里面挤得不能转身。再往里，做了个二层楼，底下是饭堂，摆了张红木八仙台和两张太师椅，两张园台面，所有的工人和师兄们加上我可团坐在这两张园台边吃饭。后面是厨房，仍是老灶式头，天热时，母亲在这里做饭，总要出几身大汗。一张小木楼梯到楼上，大小两间，大间是父母亲的房间，小间里是我二弟三弟和大妹睡觉的地方，两叠樟木箱，一张写字台，是我的书桌。这些建筑倒都是砖木结构的。再往里，还是工场间，两套洪炉铁鐙。后面就是工人和学徒们的宿舍，十来张双人床，也不要走廊了，出了宿舍后门是个小院，生意忙的时候，这里还可按副洪炉。
在这间饭堂里，父亲曾遵照不知是工商联还是别的部门的意思，召集过附近的一些同行来开会谈认购公债的事。有次开这种会时，我恰好走过，只见父亲正严肃而又很平静地在传达“上面”的意思，那些同行们的气色也很平和。再一次，一位也是做打铁行业的平时熟悉的姓吴的老伯没有来开会，托人带来张字条，正好我在，父亲叫我读，我就读了，上面写道，因什么什么不能来开会，但公债一定会认购，“一定会走光明大道”，听到此话，父亲笑了起来。恰好天原师兄走过，他也笑着说，认购公债，也犯不上说“要走光明大道”。
从父亲办厂起的头几年，一直是母亲给工人师傅和学徒们开饭，大叔叔、大婶婶住在工场间后面，大婶婶也帮着忙，农闲时，祖母也到上海来，帮母亲烧饭。那时，中午是米饭，而晚上吃粥。一九五零年，大叔叔提出，晚上吃粥不行，晚饭也就从此改成干米饭。从那时到三五反后一段时间，母亲从无锡乡下招来一位四十多点的阿姨，给大家开伙。三五反后，父亲聘了位会计先生，这位老阿姨每隔二三天就要我帮她记菜金帐，每天就是一元多一点二元不到的菜金，而每顿饭就是有一点肉丝这样的小荤。后来，母亲把这位老阿姨辞退了，请她回乡，而大婶婶一家也搬出厂里，母亲就带了抗战胜利后就带到上海来的我的那个隔房堂姐阿玲姐给工人门开伙。而伙食也从此大大地改善，每顿饭，无论中饭或晚饭，不管是师傅还是学徒，每人都可有一块油煎大排或是相当份量的荤菜。吃饭的人包括我在内，正好坐满两桌，每此开饭，总有师兄喊我一起坐下来。而大排这只碗，不会有哪个先动筷，要等到小叔叔或季荣叔这样身份的人喊一声“大家来吧”，才一起动筷，每人挾一块啃起来或是放到自己碗里。逢到过节，公历的元旦五一和国庆，农历的端午、中秋，母亲还会再加几样菜，摆满了桌面，像人家办喜酒一样。中秋节前，母亲会从南货店订一批月饼，每人一小盒，里面有四块标准大小的月饼，这是多年的老规矩。师兄们似捨不得吃，曾在中秋节晚上，见到张仁忠师兄坐在他床上，拿出月饼盒，切出一小块，有滋有味地品尝。中秋节当天，母亲还煮一锅糖芋头，一人一碗，给大家过节。
做学徒是辛苦的，首先要早起，起来点火烧洪炉，先点着柴火再烧起煤块，其过程相当长，要保证师傅们吃好早饭进了工场间，洪炉里的铁块基本已烧透。而收工吃过晚饭后，他们还要打扫工场间，将用过的工具归到原处，出净洪炉里的煤渣，将煤渣篩一遍，煤渣中没有烧透的要检出来可以再用，扫干净地面，特别是师傅们用过的鎯头，要用水拌煤渣屑把柄上的汗水洗净擦干，每隔两三天，还要把洪炉中间那个烧火的火洞用黄泥和水重新糊好，这样一阵忙碌，要二三个学徒兄弟晚饭后一起忙上一二个小时。而到一九五四年的某一天，我留心到，收工后，除了大叔叔以外，所有的工人师傅包括小叔叔在内，一起打扫工场间包括擦洗鎯头柄，毕竟大家一起做，很快就收拾干净。而这样，吃过晚饭后，那几位学徒也同其他人一起上工人夜校读书去了。厂里逢每月的2号和16号歇工，到时，这些年轻的师兄们换上一身干净的中山装，穿双球鞋或是乡下带来的布鞋，单独或结伴到市区转一圈。如遇到不上夜校，去东海或大名电影院看场电影，回来路上，在路边饭滩上吃碗阳春面，这些，对他们来说，都是种很好的享受。
从一九五三年开始，每天一清早，洪炉里的铁件还正在烧着，大家还在陆陆续续吃早饭，而收音机里从“АБВ”开始教起俄语。宋海云师兄和其他厂里的三个年轻人就每天聚在客堂间里围着收音机“阿那”“阿呢”地学起俄语。一二个月后，那三个人坚持不下去，先后不来了，剩下宋师兄一人，仍坚持着学。他很用功，甚至在打铁的中间间歇时，还捧起本书来读。到一九五五年，区里有关部门将他调去当干部了，虽然我也知道他的工资还不如在父亲厂里时多。再过几年，他居然以调干的身份进了上海外国语学院俄语专业，一直读到毕业。毕业后，分配到内蒙古自治区靠近包头的一个市里当中学俄语教员。
华天原的哥是大叔叔的同门师兄弟，一九四九年就来父亲厂里当学徒，满师后，他常托我帮他寄钱（总是二十元一笔）给他在无锡乡下的阿姐。听母亲说起过，他来当学徒前，有好几年是幸亏了这个阿姐，他不忘阿姐养育他的恩情。过年时，他也总是回无锡和他阿姐一起过年。天原是读过几年小学的，常看到他空下来时就看报纸。有天他同我说，人民日报的社论写得最好，既讲清道理，文字又通顺。一九五六年，部队征兵，他和另一个已满了师的师弟吴清甫两人参军了。母亲去给他们送行，回来后说，在送别时，天原的哥一定要把自己的一件皮夹克脱给他，而他坚持不要，两人推来推去，兄弟情深，很感动。三年后，他复员回上海，曾特地来看望了一次母亲，说起他现在在一个工厂当工人，工资还没有在父亲厂里时多，但对此，他也不再多说什么。大叔叔说起过，服兵役时，他所属的部队在福建沿海，正是炮击金门的时候，天原表现很勇敢，后来，部队要提拔他当军官，他没有接受。
那几年里，工场间里一直很红火。两只洪炉已不再要新学徒拉风箱，改成用鼓风机，洪炉里总是熊熊大火，打铁的叮叮噹噹的响声和鼓风机嗡嗡的响声混在一起，构成很有气势的交响乐。做的加工件主要是弹簧、法兰盘、凡尔等，做弹簧有专门的弹簧钢条，而做法兰盘和凡尔就首先要从十几二十公分直径的园铁或十几二十公分见方的方钢上截下一段，截下多少，小叔叔会计算，这件事，行话叫“算铁”。我在读初中，就懂得这实际上是先按加工件的图纸算出其体积，再换算出园铁或方钢上需截下多少。那时，小叔叔挺忙，他经常要抽空“算铁”。
一九五四年的某天，解放日报登出了一篇有半版篇幅的介绍泉兴铁工厂的专访文章。文中，很称赞泉兴铁工厂各方面的面貌和成绩，其中还特别提到这家私营厂的劳资关系特好特融洽，资方为工人考虑得很多很周到，如伙食好，有个浴室等。文章称道这家工厂可说是上海同样规模的工厂的模范。
加工的锻件越来越大，几个挥鎯头的师兄感到再靠挥二十四磅重的鎯头来打锻件已有点吃不消了，他们几次在歇工时谈起，有什么办法不用挥鎯头。用蒸气锤是不太可能的，厂里的规模和实力还达不到，而如用马达鎯头，私营厂恐很难买到所需动力的马达。就在此时，父亲和大叔叔等人商量，先造一台“绳拉鎯头”。那是先用四根比铁路上的枕木还粗大的长木头竖起个架子，上端固定两个定滑轮，各套上钢丝绳，钢丝绳垂在木架中间的一端系上一个重三五百公斤的大铁锤，而另一端再系上七八根麻绳，麻绳头上结个手柄。这样，两边各七八个人一起用力拉绳，就把大铁锤提了起来，再一起举手，大铁锤就重重的落到下面的锻件上。从而，较大的锻件也能加工了。这种锻件单靠大叔叔一人是对付不了的，钳锻件的大铁钳就很重，要一两个人跟在大叔叔后面一起用劲捏住铁钳才能翻转得起来。拉绳子，动作虽简单，但要很小心，要按节拍用力拉再立即举手放绳。如举手放绳不及时，可能整个人要给绳子抛上去，这样的事，曾发生过二三次，好在没有伤到人。有几次，因缺人手，师兄们喊我帮忙一起拉绳，我既用力，也很小心。
要“公私合营”了，上海各行各业，大至纺织厂，小至烟纸店，统统全行业公私合营。有好几天，父亲和好几个同行一起，捧着用镜框装起的毛主席像和我帮忙糊好写了个大喜字的大红信封，到各处去“报喜”。工人师傅们也是，由季荣叔带头，也请我帮忙做了个大红信封，到各个部门“报喜”。但有天晚上，我已睡下，听到父母亲躺在被窝里痛哭了一场。
后来，厂里来了三四个人的工作组，猜得出，他们的任务无非是来确定泉兴铁工厂多少资产。他们是和工人们坐下一起吃饭的，我也仍坐在一起，当然，每顿饭每人有块大排骨。有天中饭，当每人从大排骨碗里挾了块大排后，偏巧，碗里会多下一块，过一会，大家把排骨都吃了，桌上一个工作组老兄问，他能不能把多下的那一块吃掉，同桌的人当然说可以，那个人居然真的把那块大排挾了吃下去了。过后，好几位师兄在我面前说，那个赤佬怎么吃得下那块排骨？还有一个年纪轻轻的老兄，整天无所事事坐在厂门口，我看他个把月下来，腰里整整粗出来一圈。
清产核资下来，泉兴铁工厂值二万元人民币。曾听父母亲说起过，学徒出身的工人中，有人提出，有三样东西也应属生产资料。哪三样？我幼时常放在工场间放京戏绍兴戏后来一直在父母亲房里的那台五灯电子管老式收音机；挂在饭堂墙上的一只靠发条钟摆的天文钟；一台华生牌台式电风扇，夏日里，放在饭堂里红木八仙台上，大家吃饭时吹吹风，母亲烧饭时常一身大汗，也就靠这只电风扇。也听到父亲表示过，这三样东西，他是要据理力争的，因这三样东西，跟生产资料“不搭界”，是他最早争的“家当”，一直跟着他，有感情，虽然不值多少钱。结果，不知是上面有政策，还是工作组多少讲理，这三样东西倒一直跟着我们。几年后，收音机不响了，寿终报廢，天文钟不肯走，懒得修，处理了，只有电风扇，一直会转，母亲说，要把它给在热都重庆安家的四弟鸿清。
后来，将父亲的厂和附近几家小作坊规模的打铁间倂起来，属手工业局螺丝公司，下面分成几个车间，给了几个厂名，几位师兄意见一致，拣了个“沪光”作厂名。父亲是私方厂长，有个胖胖的姓华的小作坊的无锡同乡，白天也到东余杭路来上班，负责后勤杂务，东余杭路舟山路转角上有个多年熟悉的踏三轮车的朋友，招来专门踏三轮车送货。母亲正式作为炊事员，带了那位姓华同乡的儿媳，给工人们做饭，比从前忙得多，吃饭人多了，还要在东余杭路烧好了送到几个车间。併起来的几个会计加上王先生共有四个会计先生，门口的那个会计室坐不下，父亲就把饭堂楼上父母亲的房间重新隔小一点，放三张写字台，摆两张属父亲私产的单人沙发，作为会计室。父母亲就住到后面原先我和二弟三弟和大妹睡的房间，再在上面做了个三层阁，我们几个就睡到那在床上不能立直的三层阁里。
承接的加工件源源不断，像是做不完，工场间里的场面着实红火，这甚至漫延到马路上。因加工件的原料都要从园铁或方钢上截下来，数量又多，只能把这生活放到马路边上，往往需用五六对人拉钢锯截铁。父亲几乎整天在工场间忙，交待图纸，交待生活如何做，指点如何锻打。父亲总是说，不能耽误人家的生活。有时连早饭也顾不上吃，好多次，母亲捧了早饭甚至一碗刚烧好的肉汤到他跟前要他吃下，他就是不想吃，说：“我现在怎么吃得下？”
绳拉鎯头要用太多的人力，又有一点危险性，拆了，做了台“夹板鎯头”。这是将绳拉鎯头上的钢丝绳换成牢牢固定在大铁锤上端的一条厚四五公分宽十几公分的长木板，一直伸过木架子的上端，而木架子上端有两只铁轮，用马达作动力，当双向滚动的铁轮夹住木板，木板就带动铁锤提上去，铁轮松开，铁锤就作自由落体落下来，铁轮的夹紧和松开，也靠机械传动。这整个一套，是机械化程度相当高的设备了。问题是因大铁锤重重落在锻件上，大铁锤上的木板也受到很沉的震动，所以用不了多久，木板就不像样，不能再用，而要换上新的。
一九五八年，大跃进，“合营”的公方借口要扩大生产，要我们一家从东余杭路厂里搬出去。搬到哪里去？原来父亲很早以前在南京路闹市区九江路浙江路口一条弄堂里的一幢三层砖木结构外廊式房子里，买下了三层楼上不到二十平米的一间。父亲说过，那时是想作为在闹市区忙着谈生意时的休息室。后来一直没有怎么使用，前几年，季荣叔一人下班后住到里面。现在，公方的意思就是要我们一家我父母亲拖上我们几个小的搬到那里面去。对此，父亲实在想不通了。他要我几天后高考一定考上大学，为他“争气”。他要母亲去把于伯泉先生请来，他要向于伯泉先生倾诉。于伯泉是父亲的师傅于寿春先生的堂兄弟，先是他的总帐房先生，后来在于寿春去了香港后，管理于寿春留在上海的产业。父亲多次说过，从他开始自己办厂时起，就一直得到于伯泉先生的提携。于伯泉先生来后，父亲和他两人关了房门谈了好半天。父亲出来后，气色好像平静了。几天后，父亲喊来旧货店，把饭厅里那张红木八仙桌两张红木太师椅，自己房里的一口三门红木大橱，放在会计室里的两张单人沙发，那只东洋式写字台统统让他们收购去。请了两个瓦工，把浙江路上的那间房间的墙壁粉刷了一下。母亲把一些一时不会用的衣服等归到两只樟木箱里，寄放到附近同行家里。就这样，父母亲带了二弟三弟和大妹搬到那间房间里去了。而我，正好开学，就住到同济大学学生宿舍里去了，寒暑假都留在学校里。而父亲从此再也不谈这件事。直到一九六三年初，母亲向当时的公方厂长提出，母亲不说过去，只说现在小孩们都大了，大儿子连寒暑假都住在学校里。这位厂长倒知根知底，似还通情达理，就又他作主，把四平支路上一间也是公私合营时倂进来当时已弃之不用只剩下一个屋顶的工场间给了父亲，但要自己出钱去整修。父亲就请了几个瓦工师傅，砌墙头，安门窗，做隔断，做吊顶，浇地面，铺地板，足足忙了半个月，倒做出来一间小客厅和三个小房间共五十来平方公尺。赶在春节前，全家搬了进去，也是五年来，我第一次能和父母亲一起过年。在那里，一家人安居了二十年，直到上世纪八十年代中拆迁。
上海东余杭路978弄2号啊，那是我幼时牙牙学语时，母亲首先教会我说得出的路名和数目。上海东余杭路978弄2号，那里我父母亲曾流下无数汗水，是我父母亲抚育了我和我弟妹们的地方。在那里，我和我弟妹们度过童年和幼年，是我的幼时乐园，也曾是我的社会和人生课堂。
上海东余杭路978弄2号，我一定会再去看看。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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周文业：记梅贻琦夫人韩咏华
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图：韩咏华婚前照，约摄于1918年。
记梅贻琦夫人韩咏华
－－作者：周文业
韩咏华生于1893年8月28日，祖籍安徽，后移居天津。韩、梅两家是世交。
韩咏华兄弟姐妹五人，七妹为卫立煌太太，亲戚中还有地质学家袁复礼、华裔美国图书馆学家袁同礼、农业经济学家韩德章、数学家徐宪瑜、物理学家汪德昭等。
韩咏华和梅贻琦颇有缘分。1898年11月，张伯苓在天津严氏家馆教授英文、数学、理化诸西学，梅贻琦是张伯苓此时的学生。1902年冬，严修在家设女塾，聘请张伯苓兼授算术、英文等课，韩咏华是张伯苓此时的学生。韩咏华晚年回忆起当时的情形，写道：“女生上体育课时，要把通向男生院的门关上，因我年级最小，每次都被派去关门。另外，从女生这边隔着窗子也可以看到男生的活动，这样我就知道了月涵和金邦正等人。”
图：韩咏华和梅贻琦家的合影。前排坐者右为韩咏华母亲，左为梅贻琦母亲；后排右二为韩咏华。
1914年秋天，梅贻琦从美国留学归来。韩咏华说：“我记得他（梅贻琦）是和出国考察观光的严范孙（严修）老先生同船归来的，我们许多人都曾到大沽口码头去迎接。”梅贻琦在天津基督教青年会任干事，恰好韩咏华这时也在女青年会做些工作，两人相识。“那时我已经幼师毕业，任教天津严氏幼稚园和朝阳观幼稚园，业余在女青年会做些工作，每遇请人演讲等事都是我找月涵联系，这才正式与他相识”。
1918年，由严修、卞肇新为介绍人，梅贻琦和韩咏华订婚。两人订婚的消息被韩咏华的同学陶履辛（陶孟和的妹妹）知道了，急忙跑来对韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说：“豁出去了，他说多少算多少吧。”1919年6月，梅贻琦和韩咏华结婚，梅贻琦此时已经三十岁，韩咏华二十六岁，这在那时已相当晚了。张伯苓偕胞弟张彭春亲赴北京祝贺。
右图：摄于1920年，长女梅祖彬出生不久。
1933年至1935年，韩咏华已经四十多岁了，还在清华大学旁听了一段时间陈福田的英语、钱稻孙的日语和金岳霖的逻辑学。事先曾征求梅贻琦的意见，他不反对，但要求夫人既想学就要坚持学到底。
在昆明西南联大时，梅贻琦家住在花椒巷，一年后迁往西仓坡。正面小楼楼上是梅贻琦的书房和卧室，和儿子梅祖彦同屋住，楼下即是联大办事处。韩咏华住在西面小楼上，楼下是会客室。教务长潘光旦住在南面楼上。此时，梅贻琦的三女一子都在联大就读。
韩咏华在1981年春写的《同甘共苦四十年－－记我所了解的梅贻琦》中，提到抗战时期在西南联大的艰苦生活，他们经常吃的是白饭拌辣椒，家常的菠菜豆腐汤已是相当不错的待遇。为补贴家用，吴有训的夫人王立芬绣围巾，卖给驻扎昆明的美国盟军；韩咏华则做糕点出售：“有人建议我们把炉子支在‘冠生园’门口现做现卖，我碍于月涵的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如此，还是谁都知道了梅校长的夫人挎篮卖‘定胜糕’的事。”后来，韩咏华与潘光旦夫人、袁复礼夫人组成“互助组”，自制这种上海点心，到冠生园食品店寄售。梅贻琦家离冠生园很远，来回要一个半小时。韩咏华不舍得穿袜子，光脚穿皮鞋，把脚都磨破了。
上图：梅贻琦、韩咏华夫妇的五位子女合影。
左图：1939年，梅贻琦全家在昆明东寺街住所合影。后排左起：梅贻琦、韩咏华、梅祖彤，前排左起：梅祖芬、梅祖彦、梅祖彬、梅祖杉。
教授们到梅校长家议事时，常常受到热情的招待。当他们围坐一桌，品尝梅夫人亲手做的糕点时，深为她的坚韧、乐观精神感动，便将这糕点命名为“定胜糕”，即谓：抗战一定胜利！从此，“定胜糕”的名字叫响了西南联大和昆明城。
韩咏华参加昆明女青年会活动，与龙云夫人、缪云台夫人在一起。活动时，大家轮流备饭。一次轮到梅家，家里没有钱，韩咏华就到街上摆一个小摊，出售子女们小时候的衣服、毛线编结物，卖了十元钱来待客。
1951年，梅贻琦在美国协进社落脚，夫人韩咏华得此消息后，携带两个外孙由香港赴美。此时，儿子梅祖彦正在美国读书，一对老夫妻再度与分别八年的儿子聚在了一起。
1954年3月，儿子梅祖彦离美回归大陆，被分配到清华大学任助教，梅贻琦也于翌年赴台湾。
右图：1953年，梅贻琦夫妇和儿子梅祖彦于美国费城。
韩咏华继续留在纽约独自生活。梅贻琦赴台后领的是台币，薪水微薄，远不能维持夫人的生活开销，一生倔犟要强的韩咏华开始到外面打工。此时韩咏华已六十二岁，先是在一家衣帽工厂做工，后转一家首饰店卖货，继之经人介绍到一家医院做护工，最后转到一个盲童学校照料盲童，生活极其艰难。1959年，清华校友阎振兴从美国赴台，曾谈及在美国的韩咏华：“我曾经探望过梅师母，生活太苦，必须跟梅先生说，设法给师母汇钱，或接她来台湾！”说着眼中就充满了眼泪。梅贻琦得知后，认为自己在台薪金微薄，无法汇钱照料，而新竹清华校区的建设正在关键时刻，自己还负有“教育部长”的职责，应酬极多，心力交瘁。更为难的是，梅贻琦的居处是台北清华办事处办公室，没有自己的私人住房，只有等新竹清华核反应堆建成，自己辞去“教育部长”之后才能有安家定居的打算。想不到核反应堆尚未建成，“教育部长”仍在任上，他就因劳累过度，一病不起，到了生命垂危的边沿。
1960年6月10日，梅贻琦被诊断为患癌，施行摘除手术。6月11日，梅处于生命垂危之中。闻讯赶来的胡适、陈雪屏、钱思亮、查良钊、浦薛凤等学界要人兼好友紧急商谈，电请韩咏华由美赴台予以照拂。韩咏华得到消息，惊惧中匆匆收拾行装飞台。6月19日，韩咏华抵达台北与丈夫相见。 7月22日，梅贻琦病情更趋危急，7月28日施行切除睾丸手术，病情稍有缓和。
上图：1962年，梅贻琦在台大医院病榻上。左起：韩咏华、长女梅祖彬。
1962年5月19日，梅贻琦溘然长逝，享年七十三岁。
梅贻琦故去后，韩咏华于1977年落叶归根，回到大陆安度晚年，受到邓颖超的热情接待。宴请时，特意由天津狗不理的名厨师做了一桌菜。政府给予优厚待遇，安排她为全国政协第四届特邀委员。
韩咏华1993年8月26日在北京去世，享年一百岁。
韩咏华和梅贻琦育有四女一子，即长女梅祖彬、次女梅祖彤、三女梅祖杉、独子梅祖彦和小女梅祖芬。
（本文照片由刘自强等提供）
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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那一年我很少见到父亲
－－作者：廖雯
1969年，我随父母在河南“五七干校”已经一年。一家人本来在一起，但那一年我很少见到父亲。母亲说，父亲去和一个农民学种稻子，要全学会了才能回来，还说，父亲的师傅“朱麻子”是种稻子的好手，父亲和他学也能成为种稻子的好手。我隐约记得父亲说过，他小时候不喜欢种地，所以从小离开家去县城上学，他的弟弟（我的叔叔）却喜欢种地不喜欢上学，所以成了种地的好手。不喜欢种地的父亲为什么去学种稻子呢？我那时只有八岁，想不明白。
一年见不到父亲，想，因为父亲最喜欢我，就更想。父亲那年大年三十回来的时候已经是夜半，我和弟弟都睡了，我睡觉一向很轻，父亲轻轻地敲门悄悄地进门，我还是醒了。眯着眼看去，父亲从挎包里掏出一块猪肉和几斤白面给妈妈，说是朱麻子把家里的年货分了一半给他。昏黄的灯影里，我看见父亲洗得发白的蓝色工作服皱巴着，高大而精瘦的身躯弯蜷着，全不似以往那样干净整洁，少儿不识悲，我不懂得发生了什么，那一夜父亲英俊的脸像秋天的落叶，温厚的声音像远处的炊烟，至今依然清晰地映在我的眼里和心底。
1973年，父亲的腰被掉下来的一整袋化肥砸成重伤，干校特批他回北京治疗，可以带一个孩子一起回北京，他带了我，母亲和弟弟还留在农村。这一年的大年三十，在临时分给的宿舍里，只有我和父亲，父亲忽然问我还记不记得朱麻子，我说记得。父亲显得很高兴，说这个朱麻子教会了他种稻子的所有程序，从选种到收割。那是我第一次听父亲详细说起他和朱麻子的故事。
那时父亲受审查，在一个村里监督劳动不让回家，更难受的是不让他睡觉，最难受的是他一辈子谨慎做人却不知道此时做错了什么。那个村里有个农民姓朱，四方脸，小时候得天花麻了，人们都叫他“朱麻子”，他要求父亲和他学种稻子，获准后，就一直以“师傅”的姿态保护父亲。那年的大年三十，父亲被特批回家，朱麻子把家里一头小猪杀了，切了一块肉连同几斤白面，硬塞进父亲的挎包，并坚持送父亲一程。朱麻子不吭声，低着头只管往路上走，父亲几次让他回去，他像没听见，一路沉默，大约走了三十里，过了一条河，朱麻子站住了，说：“你走吧，我看着你走。”父亲渐行渐远，不时回头，看见朱麻子还站在原地，渐远渐小，最终消失在慢慢暗淡下来的天际。父亲说到“过了河”，声音就哑然停顿了。
我从来没见过朱麻子，此刻脑子里有了个清晰的形象，四方脸，黝黑的，有些麻点点，沉默而坚定。父亲躺在床上，我看不清他脸上的表情，只觉得父亲讲这个故事的时候，像是对我讲，也像是自言自语。此后，这个故事父亲和我讲过很多次，每次讲到“过了河”，声音就哑然停顿了，而“朱麻子”这个形象，就会清晰地出现在我的眼前。
父亲最后一次讲这个故事是1988年冬天，在医院的病床上，也只有我和父亲，我怀疑这个故事父亲只对我一个人讲过。这次父亲讲到朱麻子送他低着头只管往路上走时，用了他家乡的方言“啃着头往前垒”，讲到“过了河”时，竟然哽咽了。我忽然想到朱麻子为什么一定要送父亲“过了河”，是不是怕父亲有轻生的念头，而父亲为什么每次讲到“过了河”就停顿了，那时刻父亲是不是真的动过轻生的念头，因为那之前不久，有一个叔叔投河“自杀”了。父亲那时病重，我没有和他确认这件事，但我心里认定，父亲和朱麻子的交情是过过命的。
父亲在1969年大年三十“过了河”，却终于没有走过1988年那个冬天。一个灰蒙蒙又阴沉沉的早晨，我满怀唤不回父亲的绝望，向病房的窗外望去，看到的是枯干的树枝刻在昏黄的天空上。
这个记忆，穿过了四十年的岁月，至今依然流向那片土地和那条河。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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大跃进狂潮在汾西
－－作者：刘砚田
发生在上世纪50年代席卷全国的“一天等于二十年”，要“跑步进入共产主义”的大跃进运动，是共和国历史上特殊的篇章。在山西省汾西县这块人口和面积均为全国万分之一的土地上，大跃进的狂潮也留下了深深的痕迹。
农业大跃进在汾西演义的神话
大跃进首先是从农村开始的。在1958年1月28日—2月3日汾西县召开了生产、除四害讲卫生、扫盲跃进大会，制定了1958年全县生产、除四害讲卫生、扫盲等工作的跃进规划。
会后，尽管已经寒冬腊月，临近年关，但在“旱井村村打、高原水利化，为了多打粮，誓与老天战”、“地冻三尺不停工，雪下五尺不收兵，水渠旱井不成功，过年新裤不上身！“干到腊月二十九，吃了饺子就动手！”等豪言壮语的鼓励下，全县还是掀起了轰轰烈烈的农田水利建设高潮，重点是打旱井、修水库、打坝造地。
春节过后，为进一步推动大跃进，县委又于3月6日至15日召开了县乡社队四级干部1264人参加的跃进动员大会。
会议确定了1958年全面跃进的十大任务，主要包括：粮食产量翻一翻，总产达到6505万斤，亩产2058斤；棉花产量324000斤，亩产45斤；油料总产645000斤，亩产48斤；发展水浇地20198亩，打旱井5000眼，突击一年基本实现四无县(即无麻雀、无苍蝇、无老鼠、无蚊子)、基本扫除文盲、基本实现无盲县，全县新建厂矿51个。
为落实跃进指标，各乡、社均提出了措施和指标。出现了粮食亩产达4000斤的乡2个，社3个，生产队11个；玉米亩产达千斤的社一个，队20个；年内实现四无的乡4个，社14个，村21个；年内扫清文盲的乡镇5个，社10个，村16个，社队的指标都超过了县上的计划。
农田基本建设高潮一浪高过一浪，投入的劳力逐日上升，所有青壮年劳力全部参战，打坝造地、水库和旱井工程遍及全县各村。
以老弱残疾、中小学生为主的除四害大军，开展了对“四害”的围剿战，人人都分配有打麻雀、灭老鼠、挖茅蛹的任务，麻雀交腿、老鼠交尾巴，茅蛹过秤。
县上给各村派了扫盲教师，村村都建立了民校，不识字的青壮年晚上到民校上课。
随着全国大跃进形势的发展，这年5月，县委认为原定的跃进规划已不能适应大跃进形势的需要，将农业生产、农田建设、工具改革等指标进行了修定，进一步提高了各项指标。5月11日，县委发出了《关于动员全县人民苦战半个月，提前实现四无县的紧急指示》，决定5月15日至31日，苦战半个月，彻底地、干净地全歼四害，保证在“六一”实现四无县，让四害在全县绝种除根。
6月初，山西省在全省搞并县，霍县和汾西合并为霍汾县，县级机关驻霍县城。
7月1O日—13日，霍汾县召开了有七百余人参加的三级干部会议。会议开展了整风和插红旗、拔白旗运动。将一些务实，胆小不敢虚夸假报的县乡干部作为右倾保守的典型进行批判，全县 29名领导干部被拔了白旗，在大小会进行检查，一些敢于浮夸假报，定高指标的干部，则被认为是敢想敢干，创造了奇迹而树为红旗，共树红旗20人。
迫于形势的压力，县乡干部纷纷表态，要火烧保守思想，赶上跃进形势。
南梧乡是汾西县大跃进的先进典型，他们除村村打旱井外，集中二百多劳力修了一个可蓄水一千余方的水库，发展水浇地三十余亩，运输实现了高线化、车辆化。汾西县委曾于5月份在那里开过现场会。在这次会议上，县委指定乡长樊文采在大会发言，介绍经验。
樊文采在大会发言中介绍经验后，表态将原来粮食亩产2OO斤，油料亩产50斤，薯类亩产100斤的保守指标，修定为粮食亩产2600斤，油料亩产5000斤，薯类亩产30000斤。为保证指标的实现，全乡要建552个肥料厂，造肥62000万斤，亩施肥50000斤，一月内打水窑14个，浇地1512亩，苦战三昼夜，实现地埂化，秋田锄7—10遍。口号是：“坐卫星，驾火箭，踏翻地球冲破天，吃一万花一千(人均万斤粮、一千元钱)，不达指标非好汉！”他的发言在大会引起了轰动，受到了地县参会领导的表扬，被树为红旗。县委领导了解到樊文采还不是党员时，指示乡党支部回去马上解决他的入党问题。
随后，全县34个乡，乡乡向县委、人委报指标跃进喜，贴大字报表决心，提出了“十分指标，十二分措施，二十四分干劲”、“只有懒人，没有懒地，只有低产思想，没有低产土地，事在人为，地在人种”等雄伟口号。冯村乡提出山药要亩产达１１万斤的指标；李曹乡亩产粮食达5670斤，棉花480斤，油料450斤；红星社原计划粮食亩产4000斤，通过辩论思想提高，提出要成为亩产万斤社，要苦战十天积肥1000万担，成了全县指标最高的乡。
“元帅升帐、卫星上天”是大跃进时的时髦口号，将高产单位或项目称为元帅，高产数字称为卫星。会议提出要在全县出现大量的元帅乡、元帅社、元帅队、大量卫星单位，争取成为元帅县，在全县建一批粮食和棉花都达平均亩产双千斤的社。至少要出现几颗达到全国一流水平的卫星，标准是棉花亩产5千斤至l万，玉米亩产5万斤，小麦亩产1万至2万斤，薯类亩产30至50万斤甚至100万斤以上；1959年全县实现双千斤县，出现一批亩产万斤以上社、乡，深翻土地要达100％。提出要实现五化：滚珠轴承化，密植耧化、深耕犁化、秋收工具化、农副产品加工机械化。要进一步开展树红旗，拔白旗、插黑旗的活动。会后，县委发出了在全县开展“元帅升账，卫星上天”运动的通知。决定要将彳全县64万亩农田全部深翻1—1.5尺，口号是“挖穿大地球，扎下丰收根。”在随后不久召开的霍汾县人代会上，作出了关于1958年以农业生产为中心全面大跃进的决议，浮夸风进一步席卷全县。
9月上旬，全县撤乡建公社。
人民公社化后，大跃进的势头更加猛烈。在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的指引下，全县人民意气奋发，日以继夜地奋战在田间地头，甚至十天半月地连续作战，深翻土地，工具改革，积肥的高潮一浪高过一浪。
要将土地全部深翻一尺半是根本无法办到的，当时还没有拖拉机，用山地犁最多能翻五、六寸，要深翻必须靠人工，而一个强劳力一天最多也不过能翻二分地，县社干部都知道这个指标是不现实的，但既然县委提出了要求，谁也不敢说不。为了应付检查，各公社就组织劳力在大路旁边找一块地，用铁铣将一半翻上几寸后耙平，然后在地中间翻出一条一米多深的壕，上边来人检查时，即组织劳力下到壕里往上翻土，检查参观的人走后，即将人撤离。
工具改革主要是搞车辆化、高线运输化。当时还没有平车，推土是用独轮车，在车轴安上轴承滚珠，推起来省力，被称为车辆化；高线运输即在地势高处往低处平行间隔一米多架两根八号铁丝，在上下各安一个转盘，通过转盘转动，让一根铁丝在滑轮的作用下，顺着八号铁丝上下运动。从山上往下运土，利用往下的一方重的拉力，从另一根铁丝上将空筐子拉上去。
积肥主要是挖窑顶的黑土、畔池土、炕洞土、牲畜圈底土、磨道的土。不知道是谁创造了用狗沤肥的经验后，许多地方把狗都打死放进瓮里沤肥，以致造成了1958年“四害”没除掉，狗倒被消灭的差不多了的现象。
9月27日，县委又一次提出了深翻土地的奋斗目标和口号：
全县土地全深翻，深度达到一尺半：
高额丰产试验田，五尺八尺拼命翻；
鼓足干劲上阵线，保证实现千斤县；
出现五个万斤乡，万颗卫星冲上天；
完不成任务不收兵，不获全胜非好汉！
提出卫星田要亩产3万斤，深翻八尺以上，到9月中旬，全县115000亩休闲麦田和60000亩压青麦田要全部深翻1—2遍，深度均在1.5尺以上，其中2尺以上的4000余亩，3尺—6尺的500亩以上。
与此同时，全县深翻土地、工具改革、积肥等方面战果的喜报像雪片一样飞向县委、人委，豪言壮语变为神话，《霍汾小报》每期都有鼓舞人心的报道：
城关公社苦战一昼夜制肥两千缸！
和平公社苦战一周积肥八百万担！
勍香公社用两天半时间完成车子五百零三辆，实现了车辆化！
南梧耕作区各村全部实现了高线运输化，地上车辆化！
下乐平公社五大元帅“升帐”，五百颗“卫星上天”！
和平公社城南掌队七个英雄放“卫星”，玉米亩产破万斤！
红旗公社下乐平生产大队1975亩麦田深翻1—2尺的1918亩，三尺以上的6亩，五尺以上1 7亩，8尺以上三亩，1．5丈的1亩，平均亩施肥6—8万斤，其中深翻5尺的每亩施肥十万斤，8尺的每亩施肥20万斤，其中亩产要达三万斤的一亩，二万斤的二亩，地委在这里召开深翻现场会！
全县秋收开始，丰产已成定局，八十个元帅要升帐，四百个卫星要升天！
超美公社早地棉亩产千二，有三亩要上两千！
县公安局在段庄村搞的试验田玉米亩产可达11475斤！
裴晋元县长在城关南门外搞的二亩回茬谷子试验田，亩产可达5000斤！红星农厂59年小麦丰产方案：卫星田1.09亩，亩产50万斤；丰产田45亩，亩产5万斤！
11日1日，《霍汾小报》刊发全县粮食大丰收的消息：
秋收结尾传喜讯，高产红旗插霍汾
咱县粮食登上千斤榜
去年亩产120斤，今年亩产1010斤；
总产增加3、7倍，每人平均2364斤；
消息称：我县人民在总路线光辉照耀下，经过一年苦战大干，农业战线取得了辉煌战果。全县粮食平均亩产1010斤，超去年7.5倍，全县四大元帅升帐，玉米平均亩产2606斤，谷子亩产1187斤，高梁亩产1795斤，薯类亩产7244斤，单项作物丰产和高额卫星单位3200个。
实际情况是，1958年风调雨顺，秋田确实获得了丰产，然而，就在秋收即将开始之际，轰轰烈烈的全民大战钢铁运动开始，县委跃进工作的重点转移到了工业，农业为工业让路，村里所有的青壮年都被抽调去大战钢铁，剩下的尽是老弱残疾，根本无力承担秋收的任务。因此，大量的秋田都没有收回，老百姓形容当时的情景是：“玉米上了吊，棉花吊了孝，黑豆放了炮！”意思是玉米棒都垂了下来；棉桃都开了花，白花花的一片；黑豆豆角都裂开，豆子落在地上。尽管到冬季县上发现此问题后组织机关干部、学生到各地帮助抢收，但还是将大量的粮食、棉花、薯类丢弃在地里，有的腐烂，有的第二年春天才收回，造成了巨大的损失，丰产没有丰收，从而导致了1959年的粮荒。
大跃进中汾西搞了一项荒诞的水利工程，即西干渠工程。
这项工程的设计者是和平供销社职工王玉玺。有一次，王玉玺上县西部的老爷顶游玩，在山顶上往东眺望，发现汾西县西高东低，县城一带地势和西部的勍香、它支差不多，于是就冒出了在老爷顶下面的李庄修水库蓄老爷顶洼的水，由西向东顺山梁开渠将水引到县东部的古郡、府底直到僧念浇地的奇想。他设计出“建李庄水库，修百里渠浇古郡垣；黄土高原种水稻，汾西变在小江南”的蓝图。这一设想向县委汇报后，引起了县委领导的兴趣，县委随即研究决定上此项改变汾西农业干旱面貌的工程。王玉玺也因为敢想敢干成了汾西的风云人物，尽管他是没有受过水利方面的专门教育的外行，但还是被调回水利局任科长，负责工程的技术问题。工程定名为勍汾渠，在没有经过勘测设计，可行性论证研究的情况下，于1958年5月底成立指挥部，组织劳力上马，全县上马劳力三千余人。霍汾并县后，将勍汾渠改为西干渠，以和东部霍山脚下的东干渠对应。在7月份召开的三干会上，县委决定调四千劳力支援西干渠，并要求工程半月完工。不久，大战钢铁开始，农业为钢铁让路，西干渠工程除李庄水库留下一小部分人继续施工外，其它的工程暂时下马。
1959年夏收后，霍汾县委又决定组织劳力继续上西干渠工程，当时的对竹公社主任邢永祥等同志对工程提出了质疑，指出工程没有可行性，继续搞下去将会劳民伤财。这时，各级领导的头脑已不像1958年那么热了，县委经过讨论，接受了这个意见，停建了西干渠。
劳民伤财的大战钢铁运动
1958年7月13日至15日，中共霍汾县委召开县乡300余人参加的向工业进军大会，制定兴建地方工业计划。
会议提出以钢铁为元帅，建成工业网，全县三年基本实现工业化的口号。制定了县、乡、社发展工业的目标，当年全县要建工厂3755个。成立了钢铁指挥部，由县长裴晋元任指挥部主任，抽调专门班子抓，目标是“八一出铁、九一出钢、十一满堂红”。
会后，县上组织一百余人赴外地考察学习，从外地聘请技术员三十多人。随即各乡、社便开始组织劳力挖矿、挖煤、建炼铁炉，摆开了向钢铁进军的战场。
7月26日，《霍汾小报》在头版显著位置报道了寺庄铁厂炼出第一炉铁的消息。寺庄铁厂敲锣打鼓给县委送喜报，县委授予该厂“钢铁先锋”的锦旗。同时该报发表《快请土法上马》的评论文章，号召全县各乡、社向寺庄学习，说“土办法也能解决大问题”，“土办法”是一个群众路线的方法，也是一条多快好省建设社会主义的方法。要求全县“要积极地、大胆地、认真地、因地制宜地去推广，要真正做到乡乡、社社、队队、户户到处都用‘土办法’上马。”
当晚，县委召开全县紧急电话会议，传达了中央、省、地对钢铁生产任务的布置和要求，宣布钢铁元帅立即要升帐，全县要新建135座土高炉，全年完成钢铁13300吨，超地委分配的7500吨的任务。
随后，县钢铁生产指挥部主任、县长裴晋元即亲自率领指挥部成员二十余人，奔赴各地钢铁战场坐镇指挥。
一时间，在全县掀起了一个乡乡社社建铁厂的高潮。八月底，暖泉头乡山底铁厂向县委报喜，说用土方炉炼出了第一炉铁，成了全县第一家出铁的单位，随后前坡、下庄、加楼、神底、小潺涧、反底、坡头等铁厂也陆续向县委送了投产出铁的喜报。
所谓土方炉，就是在平地靠垅边的地方挖长宽各七、八米，深1.5米左右的一个方坑，底下铺上通火道，将铁矿石装在直径大约20厘米、高80厘米的管形坩埚，将坩埚一排排放进土坑，中间加满焦炭，没有焦就用煤代替，然后点燃。这样的炼法由于温度上不去，铁矿石根本溶化不了，炼出的只是煤炭、泥土、铁矿石的混合物。
9月份全县公社化后，大战钢铁运动进一步掀起了高潮。22日，县委召开紧急电话会议，提出要动员全县一切可能动员的力量突击炼铁，保证完成当月1550吨的任务，迎接国庆。之后，全县将农村所有青壮男女劳力及牲畜车辆全部调出大战钢铁，村里只留下老弱残疾搞农业，中学全部停课，地委从洪赵县调3500劳力支援霍汾县炼铁，全县出动劳力15000余人，出现了一个采矿、运输、建炉、出铁的热烈场面。
l0月1日，《霍汾小报》发表《迎接国庆节，日产百吨铁》的消息，称“我县的钢铁生产和全国各地一样，正在蓬蓬勃勃地开展，千军万马都以豪迈的步伐踏上了钢铁战场，经过9月15日至25日十天的苦战，获得了辉煌成绩。据统计，全县共建成高炉81座，土方炉698座，出铁98吨，9月30日要全部装炉点火，国庆节可实现日产百吨铁”。
该报同时报导了《暖泉头土方炉再传喜讯，一次出铁5000斤、夺全县冠军》的消息。称暖泉头铁厂大力改革土方炉技术、大胆想、大胆干，发挥群众的积极性、创造性，在原来一炉产900斤的基础上翻五翻，创造了一次出铁5000斤的新记录，为迎接国庆，决心在10月5日前出铁1800吨，超过9月份的18倍。
当年亲身参加过暖泉头铁厂炼铁的一位老同志看了这份40余年前的报纸后笑道：“没有那回事！那个铁厂根本就没有出过真正的铁，尽炼了一堆废品！”
10月3日，县委召开扩大会议，再次部署钢铁生产工作。强调要进一步开展插红旗，拔白旗的竞赛，每五天组织一个日产600吨的小高产日，十天组织一个日产1200吨的大高产日，平均日产要达到320吨。
一位曾在下庄铁厂指挥部工作过的老领导回忆当时的情况时说：“下庄铁厂建了几个土方炉，开始说一次能炼铁1O吨，挨批评后报成了一次出铁30吨，过一段又落后了，就又报成了一次能出铁50吨。反正是怎么能不挨批评就怎么报，上边是只要数字不看实际，吹的再大也不会有人提出疑问。当时因土方炉的吹风问题无法解决，公社主任张和生就试着用他的自行车链和风机连起来用脚蹬带动，尽管没有试验成功，但《霍汾小报》还是将这一措施作为工具改革的典型加以表扬，在全县推广。铁矿石里有不少是红石头，焦炭不够就用煤，再不够就用风化煤，再加上炉温上不去，所以根本就炼不成铁。”
随着炼铁的需要，煤炭的需求越来越大。为此，全县组织了17000余人的挖煤大军突击抓煤，其中有晋南地委从永济、临猗、运城、万荣等八县调来的12000余人。有些铁厂煤赶不上需要，就将老百姓家的煤强行收回来，老百姓只好烧柴火。
这期间闹过一场笑话，就是在邢拔挖露矿天煤。
县委书记张钦不知从哪里听到汾西邢拔村有露天煤矿的消息后，马上向晋南地委汇报，地委领导闻讯大喜，称这是晋南发现的第一个露天煤矿，全山西都没有。指示霍汾县立即组织劳力上马，并从外县调7OO余人到汾西支援露天煤矿的开采。
9月的一天，县委张钦书记亲自和文教部部长王耀中谈话，由他当总指挥到邢拔负责领导开采露天煤矿。王耀中是本地人，听说邢拔有露天煤矿，感到莫名其妙，他想，邢拔那么大的山，怎么会有露天煤呢？但没敢提意见，满腹狐疑地带着一班人到邢拔安营扎寨。不几天，从外县调来的700多民工陆续到达，驻扎在邢拔周围的几个村庄，霍汾县也从各村抽调一百余人参加战斗。
邢拔村有一块质量很好的煤田，前些年曾出过煤，坑口在村南面的山底下，上面复盖着一百余米的石头和土层，这么厚的复盖根本不可能露天开采。王耀中和指挥部的人都感到束手无策，但又不敢向上报告，唯恐被戴上右倾保守的帽子。而县委三天两头电话催着要进度情况，为了应付，他们把民工分成两部分，组织不会下煤窑的外县民工在煤窑上边的山上挖山皮，汾西的民工一天三班倒收拾老坑口的巷道，从那里出煤。上边要进度，就汇报说正在揭煤层上边的盖子，已挖了多少多少土石方。不几天巷道收拾好，坑口出了煤，随即含含糊糊向县委报喜说邢拔煤矿出煤了。县委书记张钦在电话会上表扬了邢拔露天煤矿指挥部的工作，说邢拔露天煤矿的开采成功给山西煤炭战线放了一颗大卫星。
听说邢拔露天煤矿出了煤，县长裴晋元亲临检查。王耀中不得不如实向裴县长汇报了情况，裴县长看了山顶上红旗招展几百民工挖山皮的情况，又进坑看了看，没有吭声就走了。不几天，县委即将外县的民工全部调到铺沟煤矿，再不提露天煤矿的事了。
10月10日，《人民日报》发表题为《卫星齐上天，跃进再跃进》的社论，要求在进入10月份后，要巩固“卫星”成果，实现更大的跃进。
此后，全国钢铁战线的卫星满天飞，越放越大，霍汾县大战钢铁的虚报浮夸风也到了登峰造极的地步。
下面是县《霍汾小报》报导过的放卫星纪录：
10月18日：从本月15日开始，全县日产煤由过去的七百吨提高到一百六千吨。
10月22日：超美公社放卫星，一炉出铁150吨。
10月29日：油沃采煤远征团，又把惊人奇迹创：男每人挖10吨，妇女每人8吨3。
11月4日：《霍汾小报》用四开大版面发号外：《高产日中巨雷鸣，四大卫星游太空！》报导了10月31日高产日放出的四颗卫星：
煤炭卫星：洪赵、霍汾两个县，放出特大煤卫星，日产二百多万吨，高产威名振全省！这天两县70000余名采煤大军从零点开始进入现场，到24点即采出煤2054800吨；卫星人民公社一天采煤656000吨，人均达257.35吨；最惊人的是同力矿挖了266822吨，人均326.18吨！
钢铁卫星：31日出铁27000吨，两县钢铁战线66163名大军，从31日凌晨开始到晚上12点，苦战24小时，超额完成20000吨任务，放出了日产27360吨的大卫星，这天出现了千吨以上公社13个，产量最高的勍香公社1551吨！
深翻卫星：两县17个公社，以13488人组成的深翻大军，开展了一个全面攻势战役，在当天24小时内，即完成深翻土地面积151125亩，人均1.01亩，起计划115.86％。
摘棉卫星：两县老幼土兵上阵摘棉花苦战一昼夜，摘回棉花9894030斤，超原计划的1.2倍！
1958年11月底，霍汾县（12月份霍汾县并入洪洞县）上报完成钢铁任务五万余吨，大大超过了地委下达的任务，实现了“十一满堂红”的预期目标。而实际情况是，除少数几个铁厂还炼出一些很粗糙的生铁外，大部分地方炼出的都是一堆废品，即使这些废品，恐怕也不够五万吨！所谓“卫星”、“高产日”，都是人们凭空捏出的数字。
1959年，大战钢铁转入低潮，各地土法炼铁基本下马，汾西境内的铁厂除小潺涧铁厂继续生产外，其余都停厂。1961年，小潺涧铁厂也因技术问题无法解决而下马。
食堂化造成的灾难
10月中旬，霍汾县委召开会议对办公共食堂进行了安排，要求全县10天实现食堂化。随后，全县开始了大办食堂的高潮。
公社开会安排后，各生产队干部和下乡工作组带人逐户将社员的粮食、米面、蔬菜全部没收。有的生产队收时还过秤记个数，有的干脆装上就走，连个数都不计，生活队的干部要是对办食堂不积极，就会被戴上反对食堂化的帽子，撤职挨批。柏乐耕作区支书梁进保听到要办食堂的消息后，赶着磨了点面存起来，引发村里不少人都磨面，被工作队发现后汇报到公社，公社将他撤职，在多次组织对其破坏食堂化的行为批判后给予了其开除党籍处分，送霍县北关砖厂劳动改造。
办食堂要占一个院子，被选中的院子的社员就必须搬出去居住，人们都不愿让出自家的院。因对贫下中农不好强制，一些队就将食堂办在地主、富农院内。席家垣村要到上中农王天德院内去办，让王天德搬家，王天德不愿意，下乡的县检察院安检察长一拳将其打倒在地，王天德当天就将院子腾出。
原西村村第二生产队队长郭小有回忆了他们村办公食堂的情况：
10月的一天，勍香公社开会布置办食堂，提出“苦战一昼夜，实现食堂化”的口号。回来后，西村村的三个生产队都连夜找地方泥起了炉灶，将社员家的灶具收起来，第二天全队社员便在一起吃饭。接着是挨家挨户翻箱倒柜收米面、粮食、蔬菜，凡估计可能有的地方都要搜遍，有一家将几颗山药蛋放到水缸里，被发现后用笊篱捞出。过了几天，工作队又以除四害，消灭老鼠找鼠洞为由，逐户搜查地下埋的粮食。先用棍子敲击地面，如听到空洞的声音，即用锨、镢挖地，社员要记茂埋在地下的三瓮麦子就被挖出，有的社员怕藏在家的粮食被搜出，深更半夜拿出去藏到野外。
为了防止社员在家偷做饭，工作队见谁家烟囱冒烟就去检查。因不准生火，社员喝开水都得到食堂去打。即使到了冬季生火取暖的季节，工作队也总要对一些家户进行突击检查，发现有做饭的就要批判处罚。
食堂化一开始，由于收回不少社员的米面、粮食、蔬菜。吃饭不限量，大家都能吃饱，队干部提出“敞开肚子吃饭，鼓足干劲干活”的口号。人们真正体会到了共产主义吃饭不要钱的优越性，特别是那些单身的大肚子汉，不仅不用自己做饭，而且能吃饱，更是高呼食堂化万岁。
然而，好景不长，1959年上半年，收回社员的粮食吃的差不多了，加之1958年秋季大部分粮食未收回，食堂的存粮不多了。于是，再也不敢让社员“敞开肚子吃饭”了，各队食堂都实行了定量，上地劳动的成年人一般都是每顿四两，老年人及儿童则连四两都吃不到。
1959年夏季严重减产，到后半年，食堂的定量更低了。
村里有个叫要金孩的社员，专门给食堂担水，每顿四两粮对他这个三十几岁的壮汉只能是充个饥。因此，每逢吃面饭，他都要再喝两碗面汤填肚子。因吃不饱体质虚弱，只得拄着棍子摇摇晃晃去担水，水因此溢出去不少，回来后只能剩两半捅。事务长说他耍滑头，他哭丧着脸说：“我哪里是耍滑头，是身子站不稳来回晃把水溢了呀！”
张老四是个大肚汉，平时一顿要吃十五个馒头，人称张一盒（汾西人看亲戚习惯拿十五个馒头，称一个盒子），四两粮对他来说连个饥都充不了，张老四因长期饥饿终于有一天倒在路上，被众人抬回家后不几天便死去。
食堂规定妇女坐了月子发5斤白面。县委宣传部干部陈宪堂的妻子生孩子后，他岳父去食堂领面，事务长说一点面都没了，大家都是吃菜。老汉一气之下将用于盛面的盆子扔到院里就走。事务长是他外甥，见舅舅发火了，连忙将他叫回，用条帚从放面的不箩里扫了一斤多玉茭面让其拿走。坐月子妇女只能吃玉米面拌汤和野菜来补充营养。
由于吃不饱，社员们上地劳动有气无力，只好大部分时间躺在阴凉处休息。到大秋成熟季节，郭小有背着工作队悄悄给劳动的社员定了一条政策：如果饿的不行了，可以烧着吃玉米。有一天,几个社员正烧玉米吃，被工作队发现，得知是富农任才福带头干的后，晚上即开群众会批判任才福并罚款300元。郭小有明知那些人是在他允许后才干的，但不敢公开替他们说话，只是事后将300元罚款偷偷给了任才福并安慰他一番。
为了给孩子们充饥，妇女们在劳动后回家时顺便捎带几颗玉米是普遍的事。一天，樊仁生媳妇孟云良偷了三个玉米，被人发现后报告了工作队。回家后孟云良将事情告知婆婆杨金良，杨金良是共产党员、迥城耕作区副主任，她埋怨媳妇不该干这事。她说，我是党员，又是干部，咱家出这样的事影响不好。孟云良觉得羞愧难当，又害怕工作队要批判，当晚将两个孩子安顿睡后，洗了脸，换上衣服上吊自杀。
西村村的情况是全县食堂化的缩影，像张老四那样因饥饿而病致死的现象，不少村都有，而偷粮食、偷菜的现象更是普遍，为了活命，多数人已顾不得面子了！
由于食堂化严重挫伤了社员的劳动积极性，加之自然灾害，1959年和1960年连续两年农业减产，而粮食的减产又进一步导致了食堂的缺粮和饥荒的严重。人们对食堂化怨声载道，要求解散食堂的呼声越来越高。1960年下半年，有些生产队偷偷将食堂停办，但被公社发现后很快又恢复。
面对这种老百姓在饥饿中挣扎的局面和广大群众的呼声，县上和公社一些干部也对公共食堂的前途产生了忧虑，感到食堂化不是个办法，坚持下去情况会更糟，提出了解散食堂的想法。然而，在当时的形势下，没有人敢对这种做法负责。
既不敢解散食堂，又要解决越来越严重的饥荒问题，这就成了摆在各级党委和领导干部，特别是生产队干部面前的一大难题。
面对严重的缺粮，县委又号召全县学习外地先进经验，在“瓜菜代”上大做文章，随即口号纷纷出台：
以菜代粮，粮菜混吃，野菜细作，稠稀搭配！
让蔬菜与粮食平起平坐！
利用玉米皮，取尽宝中宝，向玉米皮要粮食！
向玉米皮要粮食是指用玉米皮制作淀粉。办法是将玉米皮用水淘过后用刀切碎，用石灰水在水缸里浸泡发酵48小时，把泡好的原料用水洗后，用碾磨粉碎成浆状，用粗筛筛过，除去纤维，将筛下的浆水像做豆腐那样用布包过滤，而成淀粉。
10月22日，霍汾县委召开大抓生活广播大会，要求各公社大抓蔬菜加工，大抓食堂管理，大抓代食品，一定要让社员吃饱、吃好、吃省。
所谓代食品，就是除食品之外，一切可以代替食品作为入填充物的东西。这里头有植物叶子，有玉米皮，有小麦根，还有其它可进肚的物品。
县委发号召，下面马上创造出了“经验。用“瓜菜代”办好食堂的经验很快见诸报端。《霍汾小报》差不多每期都有这一方面的报导：
下桑原村食堂“吃野菜尝不出野菜昧”，“粮菜混吃，一两半面配上菜，做成饭就是一斤半，一个好劳力三两就够吃了！”
盈村公社向野生动植物要粮食、要油料、要蔬菜、要更多能吃的东西。在全社开展每人一条野猪，百斤野菜，10斤淀粉的运动，大干一个月，完成代食品100万斤，人均150斤，采集野生油料2万斤。
县火药厂大搞综合利用玉米皮，一亩玉米的皮可出淀粉300斤，味道仅次于白面。这种淀粉可做饭、做饼干、点心、粉条、凉粉，做下的馒头，美味可口，比白面还好吃！
下王村食堂采取干稀搭配的办法，用二两面做的包子，就有一斤重；用二两面做的稀饭就有二斤重；用野菜做出美味可口的四盘八碗，营养价值很高，把过去人不吃的南瓜花、白菜根等都做成了好菜。做到了天天改，顿顿换，一月不吃重样饭！社员们说：“炊事员，真手巧，菜多粮少口味好，节约粮食吃的饱！”
11月26日，县委书记侯卫秀在《霍汾小报》发表《加强党的领导，大搞群众运动，扎扎实实安排好群众生活》的文章，强调各级党委要加强对食堂化的领导。
12月2日—8日，霍汾县委召开有县社区队四级干部二千四百人参加的城乡人民生活安排大会。会议进一步贯彻中央“低标准，瓜菜代，办好食堂，管好粮食，劳逸结合”的五条方针，全面部署安排城乡人民生活。提出了“大搞生活，是全党全民一项头等重要的任务”，“政治进食堂，干部下灶房”的口号。
然而，巧媳妇难为无米之炊。尽管《霍汾小报》连篇累牍介绍各地办好食堂的“经验”，许多地方的食堂也“越办越好”，但饥荒却在无情地发展，因吃野菜、淀粉造成人们营养严重不足而引发浮肿病的现象越来越严重。
1961年6月份，中央作出决定，办不办食堂由农民自由决定。霍汾县委传达了中央关于食堂问题的决定，各生产队闻讯而动，全县食堂一哄而散。
资料来源：
中共汾西县委机关报《汾西小报》1957.5—1958.5；
中共霍县委机关报《霍汾小报》1958.6—1961.5；
汾西县档案局档案；
经历过大跃进运动的老同志口述。
（作者为退休干部）
转自《炎黄春秋》网站，版权归《炎黄春秋》所有，欲转载请与《炎黄春秋》编辑部联系。
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初来乍到
挂着拖车的拖拉机载着我们和铺盖行李，一路颠簸，终于在一个破庙前停下了。庙前有棵老槐树，上面挂着一口铁钟。庙门边钉了一块木牌，上面写着“北旺公社旭日大队革命委员会”。司机朝着我们喊：“到了！都下车。”我们纷纷拎着行李下了车，看着司机突突突地把拖拉机开走了。除了我们，周围空无一人。我们站在那里，不知所措。过了一会，从庙里走出一个黝黑的汉子，大约有四十来岁，看起来有些像没长胡子的张飞，一双贼亮的眼睛又大又圆，滴溜溜地在我们每个人的身上转了一圈，然后说：“跟我来。”我们机械地跟在他后面，自觉地排成两行。来到一排明显是刚刚竣工的房子前，那个汉子向屋内一指：“你们就住在这排房子里，左男右女，八人一屋，进去放铺盖，给你们一泡尿的工夫，放下铺盖就出来。”大约半分钟后，我们又齐刷刷地站在房前，等待那汉子下一步的指示。汉子脸上带着一丝诡异的微笑开始了他的讲演：“我姓唐，队里专门派我负责知青的政治思想工作。我看过你们每个人的档案，知道你们都是反革命、走资派、资本家的子女。从今天开始，你们就要接受贫下中农的再教育。可不是我想教育你们，是毛主席让我教育你们。要是依我自己，才没那闲工夫呢。你们城里人讲立场，我们老农民讲干活。你们的表现，我都看着，我不管你爸爸是刘少奇还是赫鲁晓夫，只要你自己干活不惜力，做人不耍骨头（注：‘耍骨头'是当地的习惯用语，其中包含了耍滑头、耍无赖、好吃懒做等意思），就他妈的是好样的！你们吃饭先在大队部里吃，每天早上听到敲钟就到队部门口集中，由负责生产的大队长给你们派活。现在跟我去领农具，农具钱在年底分红时候扣除。领完农具去喂脑袋。”
在领农具的路上，我们偷偷给姓唐的起了个外号：“贼大眼”。
床铺是几块粗木板上铺了些稻草，房子没糊顶棚，一仰头就直接看到了瓦。窗子倒是玻璃窗，不过是用一条条裁剩下的玻璃边条拼起来的。屋子的中央放了一个生铁煤炉，煤铲、火钩、通条一样不少，就是没有煤。贼大眼闪身进来，顺手抄起煤铲敲敲煤炉：“俺们老农民可没有煤给你们烧，你们要烧煤，村东边有个煤厂，去管你们的资本家老爸要钱买煤。”贼大眼停顿了一下，接着说：“煤厂再往东，有条铁路，每到入冬，火车上拉的都是煤，嘿嘿。”贼大眼的脸上再次闪现出诡异的笑容。
第二天，天还不亮就听到了敲钟声，我们没来得及刷牙洗脸就一路小跑来到队部前。老槐树下站着一个精瘦的汉子，一双眼睛炯炯有神，旁边三三两两地围着前来领活的村民。精瘦的汉子正在派活：二队一组，去一倾三（地名）刨盘；二队二组，去炮挡（靶场）修渠；三组去猪场起圈……语速飞快，条理清晰。不一会，村民都各自上工去了，只留下了我们。精瘦的汉子这时才回过头看了看我们说：“以后由我给你们派活，我姓姜。”贼大眼马上接话茬：“他姓姜，就是王八羔子砍掉四条腿，再加个男盗女娼的女。”姜队长理都没理他，接着说：“你们初来乍到，今天就叫魏和尚带你们四处转转，熟悉环境。今天也给你们算工分，按整天工半个劳力计分。”贼大眼马上就接着说：“今天你们算是抄上了，以后谁要是偷奸耍滑就把今天的工分给刨了去。”然后指着一个胡子花白、五短身材、长眉毛的老人对我们说：“这老梆子是俺们村的治保主任，是个还俗的和尚，我们叫他魏和尚。老东西练过童子功，走道嗖嗖的，腿脚慢的还真跟不上。”又转身对魏和尚说：“他们是城里来的孩子，你老梆子走道悠着点，别老跟前边有个大姑娘似的。”魏和尚满脸慈祥，把烟袋锅从嘴里拔出来对着贼大眼来了一句：“你大爷的！前边要是你媳妇，那可保不齐。”
这个村子不算大，全村的土地一分为三，一份为农田，一份种果树，一份是苗圃。除了村子北边是一望无际的农田外，其他三个方向都被果园和苗圃围绕，绿树成荫，景色宜人。村子里有三大姓：唐姓，齐姓，姜姓。除了三大姓外，其余都是由外来户组成，成分也比较复杂，散兵游勇、还俗和尚、破了产的小本商人、流浪汉等等，三教九流，什么鸟都有。
魏和尚果然快步如飞，我们一路紧走，就差小跑了。老和尚话不多，烟袋从不离嘴。带着我们一会钻果园，一会穿苗圃，每到一处就会告诉我们这块地里种的什么，面积有多大。半天时间就把村里的土地都看了一遍。回到队部，老和尚说：“咱们公社在全国都是数一数二的，对外叫农场。说农场那是唬老外的，好证明社会主义的优越性。其实还是农村，咱们还是老农民。咱们村在公社里算是比较富裕的，只要你们干活卖力，挣得就不比城里人少。苦干个十年八年，五间砖瓦房指定能盖起来，娶个媳妇不成问题。”这时姜队长也走了过来，向我们进一步介绍村里的情况：“咱们村里人多地少，你们来了，也算是村里的人。按照政策，每个知青应该有一分自留地，能自己种个菜了啥的。可咱们村的土地情况不允许，所以队里决定自留地就不给你们划拨了，你们吃的菜由队里负责，也就不算钱了。你们要是有意见就提出来，我们再考虑。”看看我们没人提出异议，他接着说：“咱们村有两个能人，一个是老郭，是个老大学生。这么多年一直帮衬着咱村搞经济建设。咱们村里经济条件比别处都好，老郭功不可没。你们以后见着老郭，都要恭敬！村子里你们谁都能骂，就是不能骂老郭！第二个能人就是咱村的书记，是个妇女，姓齐，平时在村里的时间不多。齐书记可是全国人大代表，还吃过国宴呢！甭管是区里还是市里，齐书记可是脚面水－－平淌。中南海和钓鱼台的绿化都是用咱村的树苗，引进种猪、拖拉机、脱粒机的指标，给村里通自来水用的水管，都是齐书记从上面跑下来的。以后你们见到齐书记，问问她在国宴上都吃啥菜了－－我们问她也不说，我估摸着能和你们说。咱们嘴里吃不着，也过过耳朵瘾。”
午饭依然是黄澄澄的大窝头，菜是酱汤煮西葫芦。比起昨晚的饭菜要好咽一些。吃完饭后，魏和尚带我们去猪场和马厩。
猪场占地面积很大，一排排猪圈，一口口熬猪食的大锅，一堆堆如小山般的猪粪，四处乱窜的耗子和铺天盖地的苍蝇。
马厩的规模比猪场小了很多，大牲口有28匹、毛驴两头、大车13挂。魏和尚推开了值班室的门，一个戴毡帽的老汉迎了出来：“哎呦！今儿个是啥日子啊？我这儿也没闹贼啊！还劳烦您治保主任大驾光临！可惜您来晚了点儿，料豆刚喂完，您要是嘴馋，蹲马屁股底下等会儿，兴许能有个消化不良的。”“你大爷的！别没正经！这些是城里刚来的知青，我带他们四处转转。”“又来了一批？那我可得把料豆看紧喽。”老汉嘴上说着，手在炕头哆哆嗦嗦地摸来摸去摸出个纸包，打开纸包往大铁壶里哆哆嗦嗦地倒什么东西。魏和尚一看顿时眉开眼笑：“呵！早就听说你老东西藏着好茶叶，闹了半天藏炕席里了。”“我这可是给城里来的客人喝的，正经的茉莉高末！没你老梆子啥事儿，您先到马屁股底下喝饱了再回来。”值班室里的大炕上铺着厚厚的毡垫，我们蜷在大炕上，喝着带铁锈味的高末，听着两个老人你来我往地斗嘴，不由得乐得肚子疼。
扬粪、抬杆、开土包
下乡第一次干的活是扬粪，就是把堆在田边上的粪土均匀地撒满田地。这在农村是妇女干的活。粪土堆旁边的地可以用铁锨铲了粪直接扬撒，远处的田地则需要用粪筐把粪土运过去再撒。半天下来俩胳膊就像是被抽去了骨头，最后连铁锨也攥不住了。眼看着日头已快落到了西山顶上，可还有一半的田里没撒上粪。这时看到已经有收工的农民三三两两地走过来了。“呦嗬！知青队长完不了工啦？我咋看着你的兵都撒巴掌咧！咱嫂子今儿个还不等急了？”一个农民站在粪堆旁咧着嘴幸灾乐祸。贼大眼一个劲地扬粪，头也不抬地给了句：“你见过一出娘胎就会下蛋的鸡么？这些孩子头一回干活，能干成这样就不软了，别站在那儿废话！下来帮忙！”其实没等贼大眼开口，那个农民已经在扬粪了。路过的农民纷纷都下来帮忙，不过一袋烟的工夫全部完工。
村边修马路，要埋上电线杆，齐书记设法让供电局就把这活“转”给了村里。我们要干的是把水泥电线杆抬到规定的位置。四个人抬一根，两人抬一头。我和三个青年农民一组。系好了绳子，串好了杠子，三个农民很快就位，剩下一个位置留给我。正要用力，突然看见贼大眼走过来，对前面一个叫秋生的农民说：“你和知青换个位置，你去抬大头。”秋生一脸的不满：“凭啥呀！凭啥我就要抬大头！”“这万一把知青的腰给压坏了，咱们可怎么向人家的父母交代！”“那我的腰不是腰啊？我的腰压坏了咋办？”“你的腰压坏了我养着你！少废话！你找抽呐！”秋生一脸不高兴，很不情愿地和我换了位置。各就各位，随着一声“起”使劲一用力，肩膀压得钻心地疼，走起路来两脚拌蒜。“先放下了！”秋生旁边的那个农民喊了一句。然后从自己肩上摘下护肩，扔了给我。那一天，我这一组共抬了25根电线杆。回村的路上，我的右肩膀子一个劲地往下垂。“嘿！一肩高来一肩低，家中必定有贤妻。”也不知道是谁在后面跟我开玩笑。我连回头的力气也懒得用了，只想着早点睡觉。
后来过了很久才知道，秋生是贼大眼的儿子。
村里把平整土地叫做“开土包”，就是把土山土坡削平，挖出来的土填埋到低洼地带。每到冬天，村里的主要活计就是开土包。村民自愿结合，每人每天以3个立方米算一个工，多劳多得。我和另外两个知青结成一组，每天至少要移走9个立方米的冻土才够基本定额。移走冻土谈何容易，首先要把冻土刨下来。一镐下去一个白点，震得虎口生疼。往往抡了几十镐刨下的土还装不满半箩筐。没办法，改成大锤砸钢钎。一开始，抡锤没准头，不是砸到了地上就是砸到了扶钎人的手上，半天还没过，我们仨的手上都已经鲜血淋漓，幸好都没伤到骨头。一个星期过去了，我们仨一共才开了不到8个立方。第二个星期过去了，我们仨又开了10来个立方。看看这样下去不行，我们以后就每天摸黑起床，天黑透了才收工，开的数量也每天增多，到开春前的最后一个星期，我们仨在七天里开了200多个立方。最后算下来，在这一冬里不多不少，我们仨每人每天刚好3个立方。不过还要说明，我们开下的土有一部分是村民帮我们运走的，所用的钢钎和大锤也是村民无偿支援的。只不过是一个冬天，我们的手指已经从圆柱形变成了长方形，长满了厚厚的老茧。肩膀上也长出了一大疙瘩死肉，任你千斤重担压在上面也不觉得疼了。
看青
初夏到了，果树上开始挂果。一天，魏和尚把我们几个男知青叫到一旁，挨个摸了摸我们的肩膀，然后问：“怕死不？”我们有些奇怪，魏和尚接着说:“要是不怕死，我就去和大队长说说，让你们去看青。”看青就是看管果园，不用干活就能挣工分，况且还有果子可以随便吃，我们几个无不兴高采烈。“两天后，那姓姜的大队长走进了我们的宿舍：“你们都想看青？”“没错！想看！”“你们是想看青还是想吃果子？”“都想！”接着是哄堂大笑。“好！说的是实话。先告诉你们看青的规矩：每个礼拜抓俩贼，少抓一个就别看了。能做到吗？”“要是没那么多贼我们抓谁去？”“贼有的是，就看你抓不抓。你要是想抓，每天都有。”“抓着了咋办？”“抓着了就送到大队部来，剩下的事就别管了。”“这贼要是玩命咋办?”“你说咋办？长着手是干吗的？就会摸大姑娘？只要你给他留一口气，剩下的事由大队兜着。果园里白天是妇女看着，太阳落山你们就去接妇女的班，天亮后妇女来接班。你们两人一组看一个园子，看一宿算一个全劳力整日工。”“干了干了！这活儿干得过儿！”我们一起嚷起来。“别高兴得太早！规矩还没说完呐！咱村里规定有四不抓：第一，老人妇女儿童不能抓；第二，残疾人不能抓，像什么瘸子瞎子呆子傻子都不能抓；第三，有过路的顺手摘个把果子解渴的不抓；第四，前半夜来偷的一律不抓。”“为啥前半夜的不抓？”“前半夜来偷果子的都是些嘴馋的小青年，谁没个嘴馋的时候？吃俩果子就抓人呐？咱们不能干那种不仁不义的事儿！凡是后半夜来的可不是嘴馋，都是想来个大丰收，靠卖果子发财的，专抓这帮人！你们凡是遇上四不抓的，轰走了事。”
我和老高看桃园。桃子分品种，成熟期不同。“五月鲜”最早熟，“岗山白”稍后，接着是“久保”、“蟠桃”，最后是“黄金”。我们每天进了园子后先练一阵子抻筋踢腿劈叉甩腰，然后找个儿大的果子吃个肚歪，再四仰八叉地睡上一觉，后半夜再起来。姜队长说得没错，凡是后半夜来的都是成帮结伙，剪开铁丝网整筐地摘果子。我们看看月亮过了中天，就蹑手蹑脚地围着桃园走一圈，看到铁丝网外有人影晃动就俯下身子等着，一会，几块大砖头就从铁丝网外扔了进来，这叫“投石问路”。看看没动静，就开始剪铁丝网，然后一个贼先进来，伏在地上借助微弱的月光仔细查看。先进来的贼都是老江湖，十分狡猾，果园的地都很平整，我们要是趴在地上，贼能看到隆起的身影。每到这时，我俩都会悄悄地站起身来，把一条腿搭在齐胸高的树枝上，一条腿着地。这样，贼看见了我们的腿就会以为是树干。要是两条腿都着地，贼就能看出那是人腿，因为两棵树干不会靠得那么近。等贼确认了没有危险，就会招呼同伴进来“大丰收”。我们专等贼们的注意力都放在果子上的时候下手，突然一声大喊，兵分两路，抡起一米多长的白蜡杆向贼阵猛冲，这时盗窃团伙也不知道果园里面埋伏了多少人马，加上做贼心虚，马上会一哄而散，各自逃命。我俩一个继续连吼带叫，挥杆暴打，另一个则迅速盯准一个落单的贼，一个虎扑将其摔倒，马上锁喉，以防喊叫并迅速拖进树林深处，以免被贼伙抢回。就这样，依照“定额”，每周抓两个，有时候抓得兴起，也超标几个。一个月后，除了我和老高这一组，其他知青都被“下岗”了，回到大田里干农活。而我俩，桃园看完了看梨园，梨园看完了看葡萄，葡萄看完了看苹果，看到最后一茬国光苹果采摘完已是深秋了。
自从看了半年果园后，一直到现在我一看到水果就反胃。
齐书记
一天晚上，齐书记推开了我们的门。齐书记五十来岁，完全不像个农村妇女，身上披着一件呢子短大衣，口袋里还别着杆钢笔。一进门就满脸笑容，先看看火炉的风挡，又仔细看了看铁皮烟囱的接口，然后瞥了一眼堆在地上的煤块，笑眯眯地问：“去干铁道游击队啦？”看到我们只笑不答，就说：“其他公社有知青从火车上摔下来，摔死了，多可惜啊！能不能想想其他办法？”我们依然笑而不答。齐书记接着说：“我看见女知青宿舍里也是硬煤，算你们还挺仁义。”“咱们农村的生活条件是比较艰苦，农民全靠没日没夜地死干才能填饱肚子。你们到了这里就和在家里不一样了，你们往后都要娶媳妇生孩子，用钱的地方多着呢。嘴馋了？谁不馋！可也不能图个一时痛快瞎造化。你们知道娶个媳妇要花多少钱吗？我来给你们算笔账：盖房子起码要5000砖3000瓦，3根陀8根檩，少说也要200根椽子。自行车总要给新娘预备一个，锅碗瓢盆、暖壶簸箕、被子褥子、枕头炕席，哪个不要钱?新衣服总要置两套，要关心国家大事和听个小曲啥的，还要置办个收音机，这还没算上婚宴和彩礼。你们想想，钱从哪来?还不是平时一点一滴攒下的！咱村里也有好吃懒做的，老大不小的连媳妇都娶不上，咱村里就没人把他当人看。不管你们恨不恨我，我已经关照了小方，以后不是过节就不准卖给你们点心熟肉！排叉香不香？留神把媳妇香没了！你爸爸再有钱，那是你爸爸的钱。你爸给你多少钱我们管不着，可你们也算是大老爷们了，老爷们起码的也要自食其力啊！这个我也不多说了，自你们来后我也一直没得着空和你们聊聊，从今儿个起，你们没事就到我家来坐坐，我就是不在家老头子也在，别的不敢说，5毛1斤的高末管够。”齐书记说话一点没打官腔是我们没料到的，因为我们以前可是常听齐书记和公社来的人打官腔来着，说起话来就跟副总理差不多，一套一套的。这会儿“5毛1斤的高末”一下子把气氛放松了。我们开始七嘴八舌起来：“齐书记，听说您吃过国宴？跟我们讲讲。”“国宴是吃过，那场面还真叫人开了眼。光宴会厅里的服务员，那一个个的水灵！穿着带花边的白衣裳，就跟一帮白蝴蝶儿似的。”“甭说蝴蝶儿啦，说说吃啥菜吧。”“满桌子的菜，咱也叫不上名字，就是想吃也不能叫人家说咱们农民不开眼不是？忍住了没怎么夹菜，饿着回来了。”“总不能一点没吃吧？吃了啥就说啥嘛。”“嗨！甭提了，现了个大眼！我身后站着的那个白蝴蝶儿看我不夹菜就帮我夹，给我的小碟儿里布了一个圆不溜秋的白疙瘩。我还问旁边座儿上的那位：国宴上的鸡蛋怎么麻麻嗒嗒的？身后的白蝴蝶儿都乐出了声，告诉我说那不是鸡蛋，是虾圆子。我咬了一口，嗬！那个滋味儿真叫好吃啊！我都舍不得往下咽，剩下半个虾圆子含在嘴里就出来了，低着头紧着往外走，生怕遇上首长和我说话。”看到我们哈哈大笑，齐书记也边笑边站起身，走到门口又回过头来说：“身体是革命的本钱，小命儿就更要紧啦！”又抬头看看房檐说：“这房顶可不太结实，上边要是积雪多了可要及时扫下来。马厩院子里有几根长竹竿，村里也没大用，你们拿回来晾个衣裳够个高儿啥的用得着。”说完就走了。
自打那以后，“铁道游击队”有了新武器，长竹竿子大有用场！山西的优质煤，把炉火烧得通红。
老郭
很少能见到老郭。老郭的皮肤很黑，总戴着一副黑边眼镜，脸上有着很深的皱纹，看不出老郭的实际年龄，估摸着总有五十来岁了。老郭总是深居简出，也不怎么和知青说话。我们只知道在大队会计的办公室里面还有一个套间，老郭经常在那里。我们没有进过那个房间，只是闻到过从那个房间里飘出来的茶香。老郭的家就住在我们宿舍的后面，那是齐书记特定分给老郭的，是村子里最好的房子，全砖全瓦，比别家的房子都要高出一块。一个大院子，院门永远紧闭。老郭有一儿一女，都在城里上学。每到寒暑假，儿女就会回到村里。儿子叫小弟，也就十四五岁，女儿叫小妹，年龄和我们相仿。小弟经常会到我们宿舍里玩，我们给他果子吃，小弟从来不吃，说：“我家里有着呢。”有时候小弟在我们宿舍玩的时间长了，小妹就会过来，怯生生地站在门口叫小弟。别看老郭其貌不扬，小妹倒是长得亭亭玉立。我们叫小妹进来，她总是笑着和我们打个招呼，但从不进我们宿舍。小妹到底是在城里上学的，和农村姑娘就是不一样，非常讲礼貌。我们有一次问小妹：“你爸爸每个月挣多少钱啊？”小妹显得有点紧张，说：“我也不知道。”我们回过头来问小弟，小弟倒是口无遮拦：“队里每月给我爸开90多呢。”小妹急忙拉着小弟走了，往后小弟就不怎么来我们宿舍了。有一天我们和贼大眼聊天，问起队里给老郭开90多块钱的事，贼大眼告诉我们：“老郭其实是个下放的右派，是个解放前的老大学生，学经济的。这些年一直帮衬着村里搞经济建设，是咱们村的诸葛亮。咱们村里果树和苗圃占了一多半，还不是老郭出的主意！老郭和齐书记两人一个主内一个主外，老郭出了主意，齐书记就到上面跑关系。上边本来说是以粮为纲的，所有的土地都种粮食。可种粮赔钱，种的粮越多村里就越穷。老郭叫齐书记吃国宴的时候拿了几个大桃，分给宴会厅里的服务员，和服务员照张相，然后就回来吹风，咱村的水果上了国宴，有相片为证。”
“原本咱们村里没有苗圃，那年齐书记在市里开会时听到园林局的代表说钓鱼台国宾馆里急需绿化用树苗，就回来和老郭商量，老郭出主意马上找到园林局把活应下来，接着全村的大车连夜出动，到外地买了树苗回来，直接拉到了园林局，一分钱没要，说是兄弟单位相互支援。回来后就吹风，钓鱼台和中南海里的树苗是咱们村的苗圃提供的，有园林局作证。齐书记是人大代表，在上面熟人多，面子大，公社都是知道的。所以咱们村种果树和苗圃，公社里也支持。现在园林局只要需要树苗，都会找齐书记，咱们村里光苗圃这一块就是一大笔进账。”
“咱们公社最高的工分值是每个工分一毛五，有两个村子就是这么定的。每个工分一毛五，可是每工最多定在五个工分。你就算再能干，每天挣上个七毛五也就到头了。老郭出主意，定工分别冒头，枪打出头鸟。每个分值定在一毛三，工分则下有定额，上不封顶。日工超出5个工分以上的部分，队里一律先记在不参加劳动的老年人、家庭妇女和残疾人的名下，等年终分红的时候再按劳力每人实际干活多少划拨。这样在上边看起来咱们村的工分不属于冒尖的，也就没那么多参观团来捣乱了。”
“村里准备装上自来水，机井打好了，管材备齐了，老郭出主意先别动工，在农村装自来水，咱们村还是头一个，冒这个头要慎重。等村里两个复员军人回村后再开工。等过年那两个大丘八回来了，村里就让那两人负责这事。其实东西早就准备好了，也就是使使那俩丘八的名儿。齐书记对上面吹风说咱们村如何重用复员军人，复员军人如何利用在部队里学到的知识积极改善农村面貌。当时公社里的简报都登了这事儿！咱们村可是名利双收，就是白白便宜了那俩丘八！”看到我们哈哈大笑，贼大眼接着说：“人家老郭是大学生，想得就是长远！要是换成老农民，懂个屁呀！也就只会说点荤的逗个乐儿吧。可咱们虽是农民，投桃报李的道理还懂，咱们村里也不能亏了老郭不是？那个钱是咱们村里给老郭的补助，对外可不能说。”
一天我们在收工的路上遇到了老郭。老郭没有官职，村里又关照过对老郭要恭敬，我们一时不知道该怎样称呼，就叫了一声“郭大爷”，接着就不知道该说啥了。老郭笑了笑说：“我家小弟给你们添麻烦了。”接着就摸摸衣兜，掏出一包大前门给了我们。我们瞬间把大前门给分了，自打插队后还没抽过烟卷呢。也不知道哪来的胆子，老高突然对老郭说：“郭大爷！你家小妹要是找对象，就从我们这里挑一个吧！”老郭一愣，随后笑得把眼睛都眯了起来，也不理我们，背着手扭头就走，边走边笑，走出好远还在笑。
后记
转眼过去了三十年，我们又回到了村子看望老乡。
村子已经没有了，果园、苗圃和农田都没有了，取而代之的是大片的楼房、公路和广场。当地的村民也都搬进了楼房，我们经多方打听，终于找到了贼大眼的家。开门的是一个满脸胡子茬的中年人，我们一眼就认出了－－秋生。秋生的背后，一个满头白发的老人探头出来。我们一齐叫：“队长！”老人疑惑地看着我们，突然眼睛里闪出了光，脸上再一次露出我们熟悉的诡异微笑。老人手指着我们，一个个地叫出了我们的名字，然后对着秋生喊了起来：“快去买猪头肉！挑膘肥的买！”秋生乐呵呵地站在那里，说了句：“爸，现在时兴健康食品，我还是买鲈鱼吧？”“少废话！找抽呐！”唐队长把我们让进了屋子，一个白发婆婆迎了出来，我们齐刷刷地叫了一声：“婶子！”唐大婶看着我们一个劲地笑：“长大了长大了！当年的猴崽子都长大了，瞧这一个个的，人五人六的！”唐队长对老伴说：“快去沏茶！把好花茶都碾碎了，今儿个喝高末！”
饭桌上，唐队长给我们讲了村子的变迁和一些老村民的情况：魏和尚死了，是盘腿坐着死的，到死嘴里还叼着烟袋。马厩老汉死了，就在我们离开村子的第二年。一天夜里马厩里的牲口叫个不停，村民从睡梦中惊醒，感到马厩出事了，等大伙赶到马厩，老汉已经死在马食槽子旁，怀里还紧紧地抱着半口袋料豆。老郭也死了。他终于等到了“平反”的一天，但是却拒绝回城，和老伴两人真正在村里“落户”了。但不久他就得了怪病，整天发高烧，到死也没查出得的是啥病。在医院里住了两个来月还是没能熬过去。村子里给老郭掏了所有的医药费，到了出殡的那天，全村人都为老郭披麻戴孝。齐书记在老伴死后跟着儿子搬到城里去住，以前还总回来看看，这两年没见回来，估摸着身子骨也不行了。姜队长办起了公司，发了财，也搬到城里去住了。
酒过三巡，唐队长突然说：“你们进门的时候叫我什么？队长？当年你们在背后叫我什么，现在还接着叫吧，叫队长生分了。”我们哈哈大笑，借着酒劲，一齐叫道：“贼大眼！”唐大婶和秋生夫妇在一旁笑得前仰后合，秋生的小儿子也跑到桌边，学着我们叫了声：“贼大眼。”唐队长把眼睛一瞪，还是那么圆：“小兔崽子！找抽呐！”顺手给小孙子嘴里塞了块猪头肉。
离开唐队长家后，秋生陪着我们四处转了转。除了村东边的那条铁路还在，其他的都被城市化取代了。面对着大片的水泥森林，我们比画着当年猪场、桃园、炮挡的位置，眼前又浮现出老槐树、供销社和重重签松林的影子。唉！物换星移，恍如隔世啊！
路边的歌厅里传出了一首《信天游》：
一条条那个大路呦，一座座那个楼。
你就是站得再高呦，也望不到那个头。
东边那个大海呦，西边那个黄河流。
你就是走得再远呦，也丢不开那个愁。
……
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作者：孙正荃
上世纪五十年代初，贾植芳先生在上海震旦大学教书，后来做了复旦大学校长的陈望道先生曾经这样评论他：“贾植芳这样的性格是不能当干部的，他上午当了，下午就得下来，还得挨批。”先生说，“后来果然被应验了，所以我一直铭记心中。”那么先生是什么“性格”呢？他“性格”的核心又是什么呢？我同先生相识相交时，先生已“从鬼变成了人”，我则从大西北回到了大上海，在之后二十多年的交往中，听他讲了许多故事，其中给我印象很深的是，他对那些官场中的“干部”有种天然的距离感，而对遭受各种迫害的小人物却有种天然的亲切感，同时反复提及的两个字就是人性。人性，是他衡量人事最看重的尺度。
这是为什么？听的故事多了，慢慢悟出了点道理。
（一）
先说一个人物：郭沫若。
贾植芳上世纪三十年代在日本读书时有个同学叫李春潮，他在东京结社写诗，同郭相熟，一次，李的父亲寄来了七十块大洋，他在酒店请客，有郭有贾，两人就算认识了。1954年贾植芳赴京省亲，李说郭邀你某日去家里喝茶，贾说，郭如今已是政务院副总理，我去未免觉得唐突。李却说，都是留日同学，没关系的。到约定那天，恰逢下雨，贾雇了辆三轮车拉到缸瓦市某胡同五号，朱漆大门，有警卫把守。贾被引进宽敞的客厅，只见正面案几上放着一座很大的毛主席塑像，这在当时还极为罕见。郭一见贾，热情有加，说：还记得我们在新人乡酒馆吃饭的事吗？那时他住在千叶，经济很是窘迫，仅靠一点翻译稿酬维持，衣服又窄又旧，为了与朋友聚会，他冒雨从千叶赶来，也可以说是情深谊长了。那天，郭还深有感触地对贾说，有低头的一天，才会有抬头的一天。象是在对过去那段历史做总结，也象是在向友人传道授业。席间，天南地北、创作翻译，无所顾忌，畅谈甚欢。临别，郭一直送到大门口，频频挥手间还一再对贾表示：“我下回到上海一定去看你。”
还有下回吗？历史回答说：没有了！
转眼就到了难忘的1955年，胡风和他的分子们一个个倒下，在这场古今少见的冤案中，一马当先的首推郭沫若，他连续发表高调批判文章且不说，在批判大会上第一个冠以“反革命集团”称号的正是此公，第一个提出对胡风“必须镇压”的也是此公。后来的表现如今许多人都已经比较清楚了，比如文革刚刚开始就表示要烧光自己的全部作品啦，两个儿子遭难，做父亲的为了“革命利益”不问不闻以至一命呜呼啦……这中间还有个故事：据说文革前夕，毛曾对郭说想问他借样东西。郭说，凡我有的，主席要，都应该献给主席。毛说：借个脑袋。郭一听，啪地一声就跪到了伟人脚下。当然这或许只是小民编的“世说新语”，不过倒也可一窥民心所向。至于他那写李白杜甫的献媚大作，为歌颂“百花齐放”而精心制作的百首咏花诗，伟人手书《长征》中多写了一个“铁”字却硬说此处重复非常必要，还有反秦（始皇）又颂秦的那幕大戏，以及他不断东倒西歪、卖身投靠的种种恶行和让人起鸡皮疙瘩的肉麻吹捧，更早已被众人嗤之以鼻了。贾先生讲了好多郭的故事，言语间他非常钦佩郭的学问包括他的智慧和超强的记忆力，但是，作为一个知识分子，先生看不起郭，他说，还是鲁迅的评价公道：才子加流氓。
（二）
要说人性如何堕入暗夜，以上讲的可能还不够典型。那就说说第二位：贾植芳先生亲哥哥的夫人、李大钊的女儿李星华。
李大钊牺牲后，胡适为之修坟，周作人收养了他的后代，女儿李星华后来嫁给了贾芝，贾芝去了延安后，受哥哥之托，如何把她以及她的儿子和弟弟从北京秘密送到延安，成为这个做小叔的一件大事。贾植芳说，虽然周作人做了“人保”，但至少还有两个问题非常麻烦，一个是钱，没有相当数量的大洋，这件事难办；另一个更难办的是找关系，没有可靠的人托付，安全就难以保证。我想，先生在这里有意淡化了自己在做这件事情过程中极大的危险。可是他办妥了，他找了人找了车，临走，从西安去延安时，还把自己所有的150块大洋全给了这位嫂子。李星华告别周作人时，周说，延安我只认识一个人，毛润之，代问个好吧。直到今天也没人知道究竟带到这个问候没有。先生说，大概没有。因为她刚到延安，那里就开始批判丁玲王实味，同时声讨周作人，浓烈的火药味让这个年轻女孩经受了巨大的刺激，哪里有胆量再去晋见毛主席！
历史翻过一页。
1955年的胡风罪案顷刻间毁了贾植芳安定没几年的家（他1948年刚走出国民党监狱），胡风反革命集团第一批材料公布的第三天，即五月十五日，他便锒铛入狱，妻子任敏不久也被扫地出门（当时，毛主席的好学生柯庆施提出口号，要创设“五无城市”，即把地富反坏右统统赶出上海），“下放”到青海化隆回族自治县的一个山村当了小学教员，可没多久又以为反革命丈夫“翻案”的罪名把她投入大牢，在遭受三年多物质上巨大的艰难和精神上巨大的困顿之后，正是青海因饥饿而大批死人的时候，她被告知“自谋出路”而放出了监狱，但规定两条：一，随叫随到；二，不准回上海。
一个从偏远大山里走来的这位四十来岁的女子，往何处去？丈夫还不知在哪里，更不知是死是活，茫茫人海，她想到了只有一个去处：早已在京城做干部的贾植芳的哥哥和嫂嫂。可是，当她跋涉千里找上门时，却被那位已经彻底革命化的嫂子好一顿训：你们反对毛主席，是反革命，还有脸到这里来。李星华态度坚决，不能收留！贾芝总算表示先安顿下来再说。于是任敏就在贾府做佣人一般每日里默默地洗衣拖地，女主人还规定不能接近她的孩子，以免给他们坏影响……
这个情况很快被一位叫李丰年的“麻袋铺老板”得知。他立马冲进贾府，一把抓住任敏的手就往外走：让你受这个罪，凭什么？那态度不容你商量犹豫。这个老李是何许人？闲聊中我常听先生说到这个名字，充满了尊敬充满了感激。原来，老李同先生是一个村的人，先生称呼他“伯伯”，他家境贫穷，小时候常提着个篮子卖五香豆，后来跟着村里人到北京学生意，他聪明伶俐又勤奋好学，很快就自己当上了老板，到三十年代，贾芝兄弟俩由在外经商的伯父出资到北京读书时，就是由这老板经管一切费用的，两人逢年过节不回老家，就到这麻袋店来“混”饭，一二．九运动那时节，贾植芳被捕的消息还是李老板告诉了他伯父，并且捅路子出钱，才把他救了出来，从此流亡兼读书东渡扶桑。怎么能料到，将近三十年后，又是这个李老板把任敏送到了丈夫的老家山西襄汾侯村呢？（讲到这里，先生加了一句：这个老板有人性！）就在那个遥远偏僻的小山村里，她种地养羊织布，度过了漫长的十八年，直到丈夫彻底平反，这对“牛鬼织女”（贾植芳语）才又相逢团聚。
历史再翻过一页。1986年，少小离家的兄弟俩回到老家，找到了任敏当年住的屋子，那是在牲口棚里隔出来的一间，潮湿而阴冷，难挡风雨难避寒暑，哥俩的眼圈有点红了。后来，贾芝在京城一家著名酒店宴请弟弟两口，任敏不去，丈夫一再规劝才勉强同意，可她只是端坐着，没说一句话，没动一下筷子。
当然，尽管兄弟俩的人生轨迹并不一致，但毕竟是一母所生的亲兄弟，他们有时走锝比较近，有时则相隔比较远。五十年代初期，从延安回北京的贾芝就在文学研究所任职，他对日益升温的批判胡风的运动自然特别关注。1954年，弟弟赴京省亲，做哥哥的很想利用这个机会同他谈谈，可他了解弟弟的倔脾性，怕自己的劝说未必会有什么效果，一天中午，约请来了文研所的头儿何其芳等，一进门，何就热情地同贾植芳握手，说：“老弟，我们正要找你好好谈谈呢。” 贾植芳常说自己不是学问中人，而是社会中人，他一听这话立即警觉起来。接着，何就说了胡风的四个错误，“你是胡风的朋友，应该帮帮他。”没想到贾植芳从如何认识胡风讲到胡风怎样同国民党政府斗争，最后明确表示，你所说的四条，我一条也看不出来。这里有个细节值得注意，就是他哥哥一看情况不妙就悄悄地走了出去。多少年后，先生说，我知道失去了一次可能改变自己人生道路的机会，为此，我将付出悲惨的代价。
正是这样。不到一年，贾植芳被投进了大牢。他哥哥知道后就给上海有关部门写信，表示他弟弟的生活以后由他照顾，并且陆续寄来了一些营养食品，还有《红岩》等书籍。在暴风雨降临的时候，他没有避之唯恐不及，更没有落井下石，而是一次次施以援手，这是他们弟兄关系得以持续的根本缘由。一直到晚年，哥哥还给弟弟送来一件高级红色外套。先生始终没穿，他半开玩笑地说，一辈子说我披着红色外衣干反革命勾当，不能穿的。可他帽子却一直戴着，有时忘了，就会笑着说，我的帽子呢？帽子戴惯了，不能丢。这里还有一件事情可以说说，也可见出兄弟俩之不同。那是嫂子去世，先生陪他哥哥去料理后事，车到八宝山，坐在副驾驶位子上的后勤部门负责人转过头来，问：骨灰盒，买多少钱的？答：选最好的吧。少顷，回来报告说：上面有规定，司局级的只能买78元的，部级以上才能买200的。贾植芳觉得有点滑稽，不禁脱口说道：我死了，买个三块钱的就行。他哥瞟了弟弟一眼，说，这个时候了，还开玩笑。
（三）
接下来，自然不能不说到朋友。先生说过的一句话特别让我刻骨铭心：“出卖不出卖朋友，难道还需要费心去选择吗？”他这里说的朋友是专指胡风，可这也是他做人的底线。1947年在国民党监狱里，1955年在共产党监狱里，都有人劝他揭发胡风，先生的态度是：“我永远不会把灵魂出卖给魔鬼。”正因为如此，他也就特别看不起那些“奴在心者”的小人，他说，他们的官做得再大，我看不起他们。
遗憾的是这样的小人如今还真不少。我以前在文章里记述过一些，都是先生一次次讲的，有名的如舒芜以交出私人信件卖身（不过他躲过初一没躲过十五）；刘白羽前脚还在同胡风碰杯，后脚就领着便衣捉拿胡风；又比如，大学某教授，昨日有难求人帮忙得免自寻之悲剧，今日投靠成功却一阔脸就变，与恩人怒目相向；还有的，到家里来象个朋友，“抽我的烟喝我的酒，背地里记我的账，说贾植芳阴魂不散，甚至连我的学生也不放过”……这么多故事听下来，我也慢慢悟出了点道道，凡是做了官的或因各种原因而春风得意的，往往就有可能自觉地或者不知不觉地让功利（需要特别点明的是，这“功利”二字挂的是堂而皇之的牌子，叫做“国家利益”或者“革命名义”或者“党的原则”等等，伟人把它叫做“革命的功利主义”）压倒了性情。常说某人是性情中人，那此人多般重感情重信义，如果知识分子踏入官场，他要坚守中国传统文人的品格操守，那一定倍受煎熬，否则只有同流合污，小而失人格，大而失人性。这些道理我说不出来，是先生说的。
上世纪八十年代，“组织”提出让王元化做中共上海市委宣传部长。王也曾是“分子”，他找到贾植芳。贾听完他的话，慢悠悠地说：依我看，人家要是定了你，你不当也得当。不过，依我之见，你这部长怕当不长。真可谓高瞻远瞩，真知灼见！一年多，元化先生体面地下来了。这一年多，他脑子里的“原则”和“性情”肯定打了不知多少回架，最后，他的“学者”角色胜利了，他的下台成就了一位大师级的人物，他根本无须有丝毫内疚，我们肯定他的这一明智选择，并非是因之使他在学术界留名青史，而是他为护卫人类良知和正义添加了亮丽的一笔。在此，我想套用我曾赞美贾老的一句话：部长很多，王元化只有一个！
于是不由想起另一位“宣传部长”陈沂。陈将军在1957那场“阳谋”中有幸也做了回“分子”。后来在上海主管意识形态时，文艺界的人都跟他比较亲，黄宗英他们都叫他“陈大哥”，认为他受过冤屈挨过整，对大家一定更容易理解容易接近。没想到，这位部长根本不顾什么友情亲情，革命利益高于一切，用当时有位作家的话说，他是“生命诚可贵，同志价更高，若为政治故，两者皆可抛。”赵丹有篇文章叫《管得太多，文艺没希望》，部长看了，大为不满：“放屁！”传到阿丹那里，又紧张又气愤，后来有几部影片也不让他出演主角，以至从此一病不起。1984年开全国文代会，陈沂是市委的头儿，，安排他住的房子比上海代表团团长茹志鹃、副团长王元化都高级，可没人搭理他，吃过晚饭没地方去，只有到隔壁贾植芳那里闲坐。贾说，他又不抽烟，我们只是四目相对。陈或许是有点受不了这种冷落了，便问贾：我在上海工作多年了，文艺界文化界的人都是很熟的，可现在大家不理我，我不知道这是为啥？贾不好回答，便说，小组开会时，问问大家吧。于是引出了黄宗英的一席话，大意是这样的：为什么大家冷淡你？你只要好好想想，这些年，你用棍子打了多少人？其中多少是上头叫你打的？多少是你自己打的？多少是你让下面人打的？这么一想，应该就明白了。先生说，其实，最要命的是他始终认为自己没错。
（四）
写到这里，有一个问题出来了：亲人、朋友、同事、师生，怎么转眼之间会“老母鸡变鸭”了呢？秘密恐怕就在一次次政治学习和政治运动让所有的人都逐渐明白了一个道理：革命高于一切！人们不断地觉悟到：昔日之同志（亲人、朋友等）可能就是今日之敌人，而且可能是最危险的敌人！为了革命，应该揭发批判乃至打倒那些敌人，温良恭俭让是决不容许的，除非你准备把自己也搭进去。看看老大哥那边的情况就洞若观火了：十月革命之初，托洛茨基坚决支持列宁，狂热鼓吹暴力鼓吹继续革命和不断革命，整肃屠杀了多少无辜；1924年，斯大林联合季诺维也夫大反托洛茨基，成功接班；1938年，斯大林回过头来杀了季诺维也夫，同时把所有他认为的异己送进了地狱。什么罪名？苏维埃不共戴天的敌人！“同志就是敌人”：无产阶级革命征程中充满了多少这种血腥的历史真实！这个现在看来非常平常的革命真理，托洛茨基是直到他被驱逐出祖国时才明白的，当然还有更不清醒的，直到脑袋掉了还在山呼万岁：变了味的革命把多少人变成了痴呆或准痴呆和半痴呆！用老共产党员张劲夫总结出来的一句话：那是忠诚的愚蠢，愚蠢的忠诚。他晚年认为这是共干性格的基本特征。几乎所有“革命同志”面对重大抉择时，都会自觉遵循的一个原则就是：宁可政治上犯错误也不能在组织上犯错误。
问题或许还应该看到另一面：一个人，一旦做了官，他的“心”就冷了，这难道完全是“洗脑”的结果吗？这里恐怕还有个利益问题：跟我走，“你有我有啥都有”。你吃革命的饭，身后是档案、户口，过去还有粮票布票等等，不要说你根本不可能“解甲归田”，你和你全家（甚至亲戚朋友）的身价性命都不在自己手里，你有本事去学五柳先生不为五斗米折腰？而人身依附发展为人格依附几乎是一种必然。我想，除了那些已经喝足了狼奶而异化为非人，文人本色全无，文人味道尽失，人性早已堕入暗夜的以外（他们做的有的甚至比他们的主子还要狠毒），无论如何，文人总还有文人的特色，只要人性未泯，还不致于做出太伤天害理的事，许多做了官的文人说些无情的话做些无义的事，或许也是因为“身在江湖”，“不得已而为之”。但是现在要问的是：是什么魔力让那么多人违心？他们用“无奈”二字就可以把一切洗刷得干干净净了吗？只是半个多世纪，怎么就把那么多文人的“根”弄没了？甚至让整个民族患上了“臣妾心理综合症”？而贾植芳四进四出监狱，为什么他就能不认罪不揭发不检讨？
我不禁又有点糊涂起来了。我只记得先生反反复复说的一句话是，看一个人，主要看他有没有人性。当先生讲到那些没有人性的家伙时，甚至说出这样的狠话：他们死了，我连花圈也不送！回到本文开头，先生何以对遭受各种迫害的小人物有特别的亲切感？这或许是他人生经历的历史总结，因为他们身上洋溢着感人的天性和人性，他们较少名利负担，他们真诚而不做作，他们义不受辱，他们向往独立之精神和自由之思想，他们决不心甘情愿做什么工具或喉舌，他们即使被打翻在地，精神境界也非那些打手可比，用先生的话说：我就是倒在地上，也比他们站着高……人啊，人！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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前言：
五十年后的今天再来讲1960年的饥饿以及死亡，似乎已经没有多少意义了。许多年轻的朋友或许会以为那一定只是个故事。不，作为省报的一个记者，我亲历了那段可怕的甚至是恐怖的历史，我有责任把它如实地记录下来。为了表示我对历史的尊重，哪怕在细节上都不加任何修饰，所有的人物都是真名真姓。《炎黄春秋》2009年第10期上发表了原青海省委书记兼省长王昭的秘书尹曙生写的一篇文章，也为本文的真实性再次提供了有力的旁证，文章说，1960年省公安厅给省委的报告中说到“西宁市和湟中县发生人相食案件300多起。”
1959年的三月，我从中央人民广播电台自愿报名到了青海，被分配至青海日报社。那时候我还不满22岁，尽管那里的自然条件比较差，物资供应同我原来所在的北京也不能相比，可我并没有丝毫受苦的感觉，脑海里装满的惟有“事业”二字。记得四月报到，六月便到“万里黄河第一城”尖扎县去采访了，在那个遥远的几乎无人知晓的小城，我第一次骑马，第一次坐着羊皮筏子在滔滔黄河里颠簸，第一次在人民公社食堂吃饭，第一次走进藏族同胞的帐房，第一次看到从县委书记到生产队长如何带领公社社员“大开荒地，大办农业”，如何在整片整片的林地、牧场上插上“高产田”“丰产方”的字牌，那是一个字足有两米见方的大木牌……那时的我，整个身心都浸沉在年轻人都会有的那种新鲜和兴奋的愉悦之中，青春的激情在体内勃发，我没日没夜地采访写稿，几乎每天都有稿件发往报社，在我心里，真是感到生活多么灿烂，工作多么美丽，“形势一片大好”！
可是没有一年光景，情况就开始大变，每月每人二两油半斤肉和几两豆制品都需要排队才能买到，其他副食品，比如糖果糕点之类，在市场上已经绝迹，抽烟也到了“零吸”至“一毛一口”的闻所未闻的地步（注：一支质量低劣的烟，供烟民们轮流吸，每人一口，每口一角人民币）；最严重的是每月的粮食定量开始大幅度减少（注：从28斤减至22斤，再节约一斤“支援”灾民，实际为21斤，后来又减至不足20 斤，面粉从“85粉”到“88粉”，以至“95粉”）于是，什么“小球藻”“代食品”“增量法”………不知是谁发明的旨在解决肚子问题的种种新鲜奇特怪异的东西就象“灵丹妙方”一样在各个地方各个部门迅速传布推广，我所在的单位自然也不例外。记得1960年的某一天，省委机关食堂（报社也在此就餐）贴出一张布告，说是“根据领导指示，从七月一日起（这日子纯属巧合，绝非本人有意编撰，所以记忆犹深），粮食定量吃饭不定量”。所有的人都既纳闷又好奇，中枢神经甚至有点兴奋。这是谁发明的呀？谁这么有智慧有才干呀？许多肚子里早已没有一点油水的善良百姓都这样想这样盼：毕竟，从此以后，不至于每次吃完饭肚子依然觉得空空，也不至于一个月的饭票十天就吃得精光。
终于等到了那伟大的七月一日。一大早，食堂门口就挤满了饥肠辘辘的等待开门的人群，谈话的唯一主题就是马上要到嘴边的这顿早饭究竟会是怎么个模样？大门一开，人流便似潮水般涌了进去。恐怕连黑色幽默的大家也未必能想象到这“放开肚皮吃饭”的精彩和滑稽：只见大堂里餐桌旁放着一个个大缸，缸里是切碎的卷心菜青皮和极少杂面煮就的“稀糊”－－其实和清汤没有多少区别。不过省委的小“公仆”（干部则另开中灶和小灶）和报社的记者编辑们仍是高兴非凡，有人这一餐竟然灌了三大盆：几乎比一洗脸盆还要多！（后来才懂得，这样下去就出现了大量的浮肿和其它疾病，有的因此而丢了小命。）
就在这个时候，我先后碰上了两件事，至今刻骨铭心：一是“吃包子”，二是“吃人肉”。两件事相隔也就不到一年的光景。
先说吃包子。
大约是1960年的头上，我跟随省委主管农业的陈思恭副书记下乡“调查研究”。是在湟中县的一个山村。湟中县是闻名于世的黄教诞生地。金碧辉煌的塔尔寺在灿烂的阳光下显得越加迷人。我们一行，包括农村工作部长、政策研究室主任、办公厅副主任、秘书等，在县、公社和大队三级干部的陪同下首先走进一座“敬老院”，撩开雪白的门帘，只见屋子里并排的五张床上是一样雪白的床单雪白的被子，五个老人一动不动地朝天躺着，没有一丝声响。毫不夸张，当时我真有一种走进停尸房的感觉，当然，我不敢有半点流露半点马虎。陈书记很亲切地对其中一位老人说：“日子过得还好吧？”一个干部抢前一步：“一天三顿，按毛主席的指示，两稀一干，还有专人伺候……”陈书记显然不想继续听他罗嗦，问跟前的老人：“是不是啊？”那个老人一动不动，双眼还是盯着天花板，好像是点了点头。大家见陈书记转过身子，后面的人便先退出了屋门，我听见书记说了一声：“不错嘛！”
接着是“考察”村里食堂。我紧紧跟在书记后面，生怕遗漏了重要指示。真是巧了，我们一脚踏进厨房，只听一声吆喝：“好嘞！”在一片腾腾热气中，只见锅台上包子正在出笼。书记大步走过去，没等开口，身着雪白工作服的大师傅已经递过来一个包子，说：“尝尝，趁热。”书记亲切地微笑着掰了半个，侧过身来把另半拉给了我。是85粉或88粉，白菜猪肉馅，面粉虽没有我有一次在省委小灶上看到的细洁，但实事求是说，味道不错，至少不比省委大食堂的差。这时只听书记又随口说了声：“不错嘛！”干部接下书记话茬说，这包子，我们食堂一月少说也得吃上那么三几回的。另一个穿得更有干部模样的说，全公社各队都差不离（当地方言，意思是差不多）。书记说：“全省自然灾害，粮食减产，你们能安排得这么好，不容易，要认真总结经验，不过，还是要注意节约呵，要细水长流呵，要干稀搭配，发动群众收集代食品，充分挖掘潜力呵，啊？”周围的人无不连连点头，还有位始终紧跟在书记身边的人一个劲地说，请领导（或陈书记）放心，我们一定谦虚谨慎戒骄戒躁，决不辜负省委对我们的期望。从那口气上听，我断定他是这个县最大的头儿无疑。
我们一行还“调研”了几个“点”，最后在公社召开了“汇报会”，先“听取”汇报，然后领导作一番“重要指示”，第一点第二点第三点，与会的都埋头记笔记，没有一点声音，最后，陈书记问了一声：“大家还有什么要说的？”这时，“大家”中职位最高的那一位就非常恭敬非常谦卑地回答说：“没有了，没有了。”整个调查研究当然也就结束了，剩下的写总结呀、给省委的报告呀，以及把省委领导的“指示”迅速传达到“全省每一个角落”呀，那就是秘书和记者的事了。这样的工作作风和运作方式几十年如一日，直到二十一世纪的今天，君不见全国各地各级领导依然是如此中规中矩，无人敢越雷池一步。
老实说，当时我就看出了其中搀杂的假，我也相信，所有的人都会知道这是预先安排的一场戏。但是，我当时的想法是，谁不想让上级领导说几句表扬的话呢？谁不愿意把自己最好的那一面呈现在众人面前呢？也可能，这里的群众生活虽没有这样好却也确实还算可以呢？等我在这个社会里摸爬滚打，特别是文革中从监狱里两进两出之后，我才真切地知道自己真是太幼稚太天真了。想想看，1959年或是1960年啊，共和国成立还只有短短10年的光景，不少人弄虚作假已经那么驾轻就熟那么有恃无恐（当然，比起后来者，他们还只是小巫见大巫），因为他们是为自己的领导而干，他们只需对自己的领导负责。他们需要那种领导，那种领导自然也需要他们。可是他们能瞒和骗于一时，还能瞒和骗于永久吗？他们骗得了领导，可骗得了千千万万人的肚子吗？这就要说到吃人肉的事了。这听起来很是吓人，但确实是真的，是我亲眼所见。
这里，我先得交代一点背景。
青海的人口比较少，所以相对安徽、河南、甘肃这些省份来，饥荒出现和蔓延的时间好象稍为晚一点，1960年，有的地方已经非常严重，可青海一时还没有显出紧张，大约是在下半年开始，饥饿的情况才愈益明显起来。那时候，可以说几乎所有的人都真真切切感到了饥饿状态的“严重性”“难受性”和“可怕性”，于是也进一步认识到了喂饱肚子的“重要性”“必要性”和“迫切性”。这时，省委领导部门又有新的文件出台：干部下班后必须“采集一切可以采集到的代食品”（文件下面还列出若干品种，如灰条、苦苦菜等），好在那时几乎各个单位都有自己的农场，除了在近郊野地里小打小闹拣拾外，可以派出“专业队”去集中批量采集，少数有“实力”的单位甚至有自己的“捕捞队”，可以到青海湖去撒网打鱼（那时可不像现在讲求什么生态环保，怎么捕怎么打都行，谁捕归谁），他们的日子自然就要好过得多。我所在的报社虽属省委管辖，但主要是在政治思想上“把关”，吃饭问题就不可能做到“无微不至”，省委机关的人比我们好过，当然，我们比一般机关的要好过，更别提百姓了。但是许多人还是没能逃过浮肿这一关，记得全报社得浮肿的大约有百分之三十左右。由于老家母亲二姐她们时不时省下一点全国粮票给我寄来，我有幸躲过一劫。那时的总编辑叫乔迁，他是1938年在清凉山就办报的老革命，“38式”，吃的自然是“小灶”（注：处级吃中灶，小灶须厅部级，我有幸在一次早晨送审稿件时目睹小灶的“优越性”，最深刻的莫过于那雪白的圆圆的可爱之极的小馒头了，那是我第一次见到那么白那么白那么小那么小的馒头。）他说过一句名言（我敢说，当年的青海报人，没有一个会忘记），这句话是这样的：“浮肿的人，不能出去采访，丢社会主义的脸！”他还振振有辞地说：“浮肿，主要是思想问题，有的同志怎么没浮肿，我怎么没有浮肿？”关于办报，他也有精彩的经典名言：“搽粉要搽在脸上，不要搽在屁股上。”这是他一次批评一位愚蠢的记者办了一件愚蠢的事后说的话，不知道是不是他的原创，但我现在依旧觉得他这话对于所有无产阶级新闻工作者，无疑具有普遍的指导性，而且，用现在媒体上常见的话说，叫做“既有巨大的现实意义，又有深远的历史意义”。
回过头来再说吃饭问题。由于情况愈来愈严重，偷馒头票乃至偷食堂馒头的事便屡有发生，尽管食堂日夜值班也似乎没有什么效果。我们单位一位既是我老同学又是我老同事还是本家的“孙记者”，一次外出回来迟了，他迳直到大堂后面去买饭，恰好没人，便顺手牵羊在笼屉里拿了一个馒头，真叫运道不佳，临出门被人逮个正着，这下糟了：“搞宣传的还干这种丢人的事？”“还是省委机关的，连百姓都不如（这话说的，百姓都不如机关干部？）”可怜这位本家连续接受批判三番五次检查且不说，最后连“中国共产主义青年团”的票子也丢了。我们部门的老领导吴仲宣是个很善良的人，他一再担保，才算没有把这位1958年的北大毕业生扫地出门。我自然也是发了言的，无非是有辱斯文什么的，可能没有什么过激的话，我是想，一并非有意为之，二毕竟是馒头票太少，肚子太饿，加上我们抬头不见低头见，何苦为了一个馍弄得大家没脸面。记得俄国的涅克拉索夫写过一首关于流浪汉的诗，流浪汉因为偷面包被人当成贼而痛打了一顿，我读到这里好象总是很同情那个流浪汉，这或许就是我不断受到批评的“小资产阶级感情”？其实那时候的老百姓谁不艰难，我的一位在中学教书的朋友“困难时期”下放到农场劳动，一次回到省城，刚下汽车，在教育厅给我打电话，那颤抖的声音听着就有点不对劲：“老孙吗，我是某某呀，你能想办法弄点吃的东西麽？最好是酥油、白糖……我不行啦。”等他回到早已“下放”在农村的家时，才知一个儿子已经饿死，另一个出世不久的女儿由于家中无人照料，竟然跌入炕里活活烧死，这是怎样的惨剧呀！
绕了一圈，现在再说吃人肉的事就容易明白了。
青海东部农业区有个叫“民和”的县城，滔滔黄河从它的南面流过，静静的湟水则从北面将它和甘肃的永登县分开。这里的气候是全省最好的，这里的土地是全省最肥的，这里的交通是全省最发达的，向着茫茫西部延伸的兰青铁路和公路，在这里是它第一次歇脚的大站。在历史上，这里一直是青海的“粮仓”，盛产小麦、青稞、玉米，甚至有水稻，至于水果品种之多，恐怕初来乍到的人都难以置信。我在青海28年间，到此地来采访的趟数少说也有十好几回。
这一次，我到了一个浅山（本地称呼，即半山）地区的生产队。这一年，中央有关部门已经建议不要宣传“人民公社公共食堂”了，而实际上，农村各地的食堂早已散伙，“吃饭不要钱”的美梦似黄粱一样成了笑谈。现在，当农民有了自由吃饭的权利时，却完全没有了自由吃饭的可能：他们被彻底的剥夺了，一无所有，连锅碗瓢盆都没有，真正的要从“另起炉灶”开始。我多次在农村采访，毕竟对农村的情况还有所了解，出发前，我就作好了精神准备：“自然灾害”已经连续三年了，城里干部的日子都不易，贫困地区的农民肯定更加艰难，加上正是青黄不接，那困难恐怕难以想见，那里的农事活动还在正常进行吗？那里的社员家中还有粮食吗？他们还有“社会主义劳动积极性”吗？那里的治安情况怎么样呢？那里农民的身体状况乃至生存状况又是如何呢……我设想了许多许多的问题，就是没有想到此次会碰上人吃人这桩让我惊诧莫名难以置信的事，它堵在我心里一辈子，每次只要一想起，便总有一种喘不过气来的感觉，特别是后来当我悄悄告诉我几个好友时，他们无一例外地告诫我：千万不要跟别人说，更不能向领导汇报……更加使人困惑的是，这样的历史真实，至今仍被捂得严严实实，他们是有意要让后人在遗忘中抹去这段血淋淋的历史呢，还是企图逃避历史的审判呢？这是怎样的一种沉重一种悲哀啊，我常常因之而无法抑制心中的愤懑和狂怒！这些饿鬼的冤魂要到哪天才能安息呢！
一到村里就觉得有些异样。历来到农村采访，在找到支部书记或者队长（即现在的村长）后，一般总是先安排住宿的人家，这也就是吃饭的人家，可是这一回却安排我和一位饲养员住，那个黑乎乎的屋子里只有一张黑乎乎的像钱柜那样的桌子和一铺同样黑乎乎的炕，同牲口棚只是一板之隔，屋子里的霉味、牲口的尿粪味扑面而来。队长把我领到之后，交代说，就跟老慕（也可能是“穆”或者简直就是“木”，一个有些佝偻的满脸黑乎乎的老头）将就着吃吧，粮票和开支（指伙食费）也给他吧。刚要转身，又说，这粮票其实也没啥用，乡里又没粮店，不给也行，多给几块钱。抬脚刚往外走又补充说，明天，你要是参加队里劳动，中午有二两炒面。说完就走了。我怀疑耳朵出了问题，竟有“炒面”？后来才知道那是野燕麦秸杆磨成的粉，炒熟了可以用开水冲成糊糊吃。我试着吃过那种“食品”，无法下咽，粗糙得似乎会把你的喉咙刺破。可为了这二两“炒面”，大家还是会拿着一个碗或者一个布袋，去排队，去等候。看那场面我直想落泪。
夜里，在同老慕说话中，才知这里的艰难非我等可以想象，村里村外，能吃的都吃了，吃光了，先是野菜、榆树皮，那是好东西，后来，只要是地里长的地上跑的都吃了，再后来，挖老鼠洞，能吃的不能吃的都吃了，见啥吃啥，连“观音土”也吃了，顶饿呀，可那玩意儿涨肚子，拉不出屎……村里呀，没少死人，先是年岁大的，这也罢了，阎王早叫他几年，总要走的，最可怜的是娃娃，哭着闹着要吃，有啥吃呀？好在村里几年没人生娃了，就是生了，哪有奶呀，还不是个死？
“那你日子乍过的？”他回答说，我嘛，一世就我一个，队里照顾我，有啥好吃的，总记着。这不，还有几头牲口在这儿嘛，得白天黑夜地操心。上半年，就有人给牲口捅刀子，公社来人按“现行反革命”治了，要我说，也不能全怪那小子，他是给饿的呵，他是想，牲口死了，不也能分上几两肉吗？这小子可忘了，几百号人，全指望这几头牲口呢，没有了牲口，你说，庄稼人还有啥指望？
第二天，我在村子里随意走走，采访经验告诉我，往往在不经意中可能会抓到很有价值的东西。我走过一个庄廓，看到大门倒在一边，便走了进去。这是一个不小的院落，北房比较大，至少有五间，东西房好像只有三间，如果是一家住，那定是个三代人的大家。院子里不见人影，墙根边胡乱堆了几件农具，西南角上还有一点柴草，我高声喊了一声：有人吗？没有回音。我再细细一看，发现东西房的门窗大多已经东倒西斜，心头不由一怔。老慕说过，有的人家已经死得绝种了，莫非是……我不敢往下想。我推门走进好像还有人住的北房，立即闻到一股有些异样的味道，我朝锅台走去，锅里冒着热气，我随手揭开锅盖，眼前的一幕让我惊呆了：分明是孩子的一条胳膊！
我记不得在那里呆滞了多久，可能是一分钟、三分钟，还是更长一点？突然，一个中年男子扑通一声跪在了我脚边，让我越加惊吓不已。我赶紧扶他起来，他却向我一个劲地作揖磕头，好像还在求我什么，可是我怎么也没听明白。我只好一遍遍地对他说，我不是县里的干部，我什么也没有看见，我什么也不知道……。
然而，我万万没有想到的是，这个中年男子竟然在这天夜里投水自尽了。老慕告诉我，幸亏被人发现，救了起来。老慕说，算他命大（本地话，指能逢凶化吉也有活得长的意思），正好碰上有人到矿上（不远有个铅锌矿）去偷粮食，不然，不是多了个冤死鬼？谁给他吊孝？全家就他了，没人啦。
我象逃避瘟疫一样匆匆离开了这个村子，或许更是担心别惹出更大的麻烦，也可能干脆是自己脆弱的神经再也无法承受这地狱般的恐怖和残酷……
那时的报纸，从省报到中央各报，依然是“形势一片大好”，依然是“以阶级斗争为纲”，谁要是说了点肚子饿甚至饥荒之类的话，那必定是“反对三面红旗”，必定是“地富反坏右”的“代言人”，至少也是“思想方法有问题”，“只看到一个指头而看不到九个指头”等等。那时农民有句特别形象特别精彩的话：“报纸上的字（指大标题）越来越大了，碗里的糊糊越来越清（稀）了。”在另一个地方，我听到的版本稍有不同：“碗里的清汤照着天花板上的字（农村多用报纸糊在天花板上），越来越亮（清楚的意思）哩。”
几十年后，非官方公布的资料中说，三年“自然灾害”非正常死亡的竟有4300多万，其中4000万是农民（据2004年第二期《同舟共进》），位居前列的省份有河南、甘肃、青海等，如果按总人口比例计算，那么青海应是名列第一。可到底是怎样一个比例？到底饿死了多少人，这或许会是一个永远的谜。有时我想，每个个体生命一生的遭际怎么那样的不可捉摸和不可预测，人生命运的乖戾、盲目和无情，简直难以解释，然而，有谁能想到，“解放”“翻身”的成千上万的无辜百姓竟会如此惨烈地倒在二十世纪六十年代社会主义祖国的土地上，倒在如此冰冷的“母亲”的怀抱里，而且让老天爷承担了罪责至今被生生地死死地隐瞒着真相呢！
又是一年多后，城市的生活已经有了初步好转，当然，食品的供应还是极其有限，买什么都要票证，我亲历的一个黑色幽默故事最能说明这种状况：一天，我在单位附近的食品店买东西，进来一位老婆婆，她看见店里摆着一些鸡蛋，便对营业员说，想买几个鸡蛋。营业员问老人，有证明吗？老人问，要什么证明？营业员说，出生证呀。这时，老人一脸失望地说，我都六十多了，那东西早不知道扔哪儿了，要知道那纸片片能买鸡蛋，还不得好好保存着？店堂里的人都哈哈笑了起来，这笑声也多少显出了心理上的些许宽松（多长日子了，难见笑脸了）。那时，许多机关，吃“干”的多了，吃“稀”的少了，特别是“高价”食品开始出现在市场上（后来才听说这是经过中央政治局反复研究，作为一条重要政策措施出台的），比如奶糖大体是15元一斤（500克），我当时一个月的工资还买不到五斤。记得我和一位同事，日子稍稍好过之后，晚饭后经常出去散步，出门时我买二两糖，每人可得七颗，走了四五百米就吃完了，于是调头，再由他买二两，刚好到家吃光。当然，如果每天吃三元奶糖那是负担不起的，工资也只有七十来块嘛。不过，这个聪明的抑或无奈的政策毕竟救了一些人，至少，浮肿大大减少了。就在这样的时候，报社领导还是省上领导提出一个问题：经过三年自然灾害后的中国农民，他们在想些什么？他们希望什么？他们准备怎样迎接生产新高潮的到来？
这又是一个春天。我受领导的派遣，“带着问题搞调查”，又一次到了民和县。这次我选择了一个川地的生产队，在湟水之滨，兰青铁路正好从她身边划过。还没有进村，我就看到了一片果园，那盛开的粉色的杏花一眼望不到头，似乎是到了另一个神话世界，那么陌生又那么熟悉。在我记忆里，怎么仿佛从来没有见过，这是叫做“川口”的那个我已经来过多次的地方吗？我怀着极大的兴奋，一步步朝果园深处走去，很可能，还哼着什么曲子（我的一位朋友说，我常常会下意识地哼哼曲子，高兴时，难过时，都会这样）。在一棵大树下（好像是棵银杏树），我看到有位老奶奶坐着。我轻声轻气地问她：“阿奶，干什么呢？”她回答说：“看园子呢。”声音很细很小。我又问：“队里的还是个家的（本地话，即自己的）？”她仍是有气无力地回答说：“队里分下的。”我明白了。中央去年有文件，说，困难的地方允许土地承包，说这叫“放宽政策”。这“政策”一“放宽”，竟然面貌立即大变，我因此而常常纳闷：“放”了就“活”，否则就“死”，这叫什么“政策”呢？我把领导提出的“现在农民在想什么”这个问题直截了当地问这位阿奶，听到的回答却让我半天回不过神，她望着我，一脸的不解一脸的无助 ，好一会，才说：“同志啊，我想吃个馍啊！三年啦，没吃上一口干的啦！”
直到今天，我依然无法描述这句话对我心灵的震撼，我只记得，那一瞬间，我多么希望背包里能拿出一个馍呀！将近五十年过去了，“想吃个馍”这句话还时时在我心头回响，每当我懈怠时奢侈时忘乎所以时，那一定是忘了那个老奶奶，而当我对我们的祖国对我们的人民对这个执政的党有一点独特的认识时，那一定是想起了那位老奶奶。她是那样的瘦弱那样的苍老那样的无力，我不知道她在那张破旧的小凳子上还坐了多久，在她熬到生命最后一刻的时候，她终于吃到一块干粮了吗？
我可爱祖国的可怜百姓啊……。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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张晓良：个人档案中的时代印记
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个人档案中的时代印记
－－作者：张晓良
近日翻阅我保存的个人资料，依稀可见20世纪60－70年代的时代印记。
我小学一年级在江苏省无锡市东林小学（文革中改名红小兵小学）就读；二至四年级在江苏省武进县奔牛公社西林大队黄巷小学就读，小学设在一座庙宇里。四年级上学期的成绩汇报单。左半部分开头是最高指示（即毛主席语录）“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”下面是致家长信：无产阶级文化大革命的滚滚洪流，彻底摧毁了修正主义教育制度，战无不胜的毛泽东思想照亮了文化教育阵地，一个崭新的无产阶级教育制度正在形成。我校在贫下中农管理下，无产阶级的一代新人正在毛泽东思想哺育下茁壮成长……加盖着西林大队教育革命委员会印章；右半部分学生姓名下是老师评语：本学期高举毛泽东思想伟大红旗，搞好复课闹革命，进步较快，能积极领导红小兵搞好宣传活动，学习成绩也有显著提高，能积极参加大批判……语文：优秀，数学：良好。假期注意事项：1、坚持天天学习毛主席著作；2、积极参加红小兵活动，做红色宣传员；3、努力锻炼身体，玩正当游戏。家长意见（我祖父填写）：张晓良在家不大虚心，骄、躁之性还有存在，家庭作业不大认真。
小学五年级至初中二年级在湖北省武汉市武汉水利电力学院附小和附中就读。五年级上学期的成绩通知书。通知书上的最高指示依然是“我们的教育方针……”政治：（见鉴定），语文：优，数学：良，常识：优，劳动：（见鉴定），军体：良，革命文艺分为音乐：良，图画：优。个人小结部分，引用三条最高指示：要斗私批修。好好学习，天天向上。要认真总结经验。先列缺点8条：同学打我我也打同学，说话不和气，有时迟到，不按时交作业……再列优点6条：每天坚持三带（即带毛主席像章、毛主席语录、长方形红小兵胸章），好事做得多，对坏人坏事敢于揭发，讲用积极（学习毛主席著作讲用会）……班委及老师鉴定：能活学活用毛主席著作，积极参加“讲用”，有时能向坏人坏事作斗争，劳动比较好，能积极参加锻炼身体，能遵守课堂纪律，能认真完成各科作业，本学期初评时受到连里表扬（学校军事化，年级为连，班级为排，小组为班）。希望继续努力活学活用毛主席著作，做好人好事，虚心接受别人的意见，加强革命团结，进一步提高执行革命纪律性的自觉性，做毛主席的好学生。
初中三年级至高中毕业在湖北省武汉市洪山中学就读。1976年7月，高一下学期，被评为三好学生，奖状写有“张晓良同学认真无产阶级专政理论，以阶级斗争为纲，积极参加反击右倾翻案风斗争，坚持教育革命，表现突出……”；1977年2月，高二上学期，三好学生奖状写有“张晓良同学遵照党的教育方针，认真读马列著作和毛主席著作，努力学习社会主义文化课，积极锻炼身体……”；1977年7月，高二下学期，三好学生奖状写有“张晓良同学在华主席‘抓纲治国’战略决策的指引下，认真读马列和毛主席著作，努力学习社会主义文化课，积极锻炼身体……”。
1977年7月20日收到喜报，“张晓良同学：在英明领袖华主席抓纲治国战略决策取得伟大胜利的大好形势下，你热烈响应毛主席关于‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’的伟大号召，积极报名上山下乡，走与工农相结合的道路，为缩小三大差别，限制资产阶级法权，建设社会主义新农村做出贡献。特此报喜。”1977年12月获得湖北省荆门县十里人民公社革委会黄金港综合场党支部颁发的奖状，“张晓良同志在英明领袖华主席抓纲治国战略决策指引下，在揭批‘四人帮’的伟大斗争中，做出了显著成绩……”；1978年12月10日收到入伍通知书，“张晓良同志：你遵照伟大领袖毛主席提高警惕，保卫祖国的教导，要求参加中国人民解放军，业经批准……”。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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作者按：
年初应盛雪女士之请参加了她的祖父臧启芳先生逝世五十周年的纪念活动，会前我作了很仔细的准备，写下了这篇文章。作文过程中臧英年先生，家姐朱学文女士对史实和人物有许多指教。
图：臧启芳（左起第三人）
东北大学的人物踪迹
－－也纪念臧启芳先生
作者：朱学渊
教育家和经济学家臧启芳先生是中国早期的留美学者，他从一九三七年到一九四七年担任了东北大学校长，其中八年是在四川三台度过的。这个离乱的八年中国高等教育却很有成绩，那是因为中国有了一批学贯中西的人才，他们专心致志于将中国教育与西方接轨，胡适之、梅贻琦、臧启芳等就是这些人中的杰出者。抗战期间西南联大总共毕业了二千名学生，东北大学在校学生也达八百名，因此东北大学是很有规模而且很有地位的学校，当时的教育部长陈立夫还说它是办得最好的大学。
西方语言里“大学” University与Universal是同根的字，本身就有“包容”的意思，先行者蔡元培靠“兼收并蓄”把“京师大学堂”改造成一所接近西方形态的学府。其实，西方社会形态的核心就是“宽容”，惟宽容能达至稳定，惟宽容能创意无穷。中国要变成稳定而有创造力的国家，就必须建立有制度保证的宽容。胡适之、梅贻琦、臧启芳、吴有训等人是中国西化的继行者，他们没有机会在中国主政，但是他们把持了几所著名的大学，推行以宽容为核心的西化事业，
东北大学是张作霖、张学良父子初创的，他们是军阀，但是办学很有诚意，是放手让知识分子当家做主的。臧启芳是东北地方不多的留美学生之一，他比张学良只大六七岁，两人很早就认识，而且辅导过张学良读书，但是关系并不好，因此臧启芳就进关在苏北盐城当专员。而张学良好走极端，反共的时候杀了李大钊，亲共的时候又闹出了西安事变。西安事变后东北大学需要整顿，教育部派东北人臧启芳去当校长，当时教育部部长先是王世杰，后来是陈立夫。有人说臧启芳是CC，大概就就是这层上下级关系。
臧启芳不认同共产党。六十年代我在四川一间县城中学教书，学校里有几位很有学问涵养的川籍的老教师，他们都是在抗战期间内迁的大学里受的教育。东北大学毕业的屈义生老师还有一段“叛徒”历史，他是臧启芳亲自授业的学生，读书时参加了共产党，臧校长闻讯找他谈话说：“屈君，你很有才干，参加这些过激活动非常可惜……”屈义生说他很崇拜臧启芳，因此接受了校长的劝告，毕业后臧启芳为他介绍了工作，还想把他带到东北去，但是屈义生拖家带眷没走成，留在家乡教书。
三台校园里的共产党活动很活跃，后来国民党的东北政要高惜冰的儿子高而公就是一个非常左倾的学生，臧启芳是张作霖时代东北大学法学院院长，高惜冰是工学院院长，两人的关系极好，所以共产党组织的许多活动是由高而公出面领头，臧启芳对子侄辈的执迷不悟当然是无奈的。后来高而公还去了解放区，成为共产党的新闻广播事业的一个积极而杰出的工作者，写有许多著名的报道，但是因为家庭成分而不得重用，一九六○年又向党交心，批评三面红旗和反修斗争，结果在文革中受到惨烈的斗争而英年早逝。
图：臧启芳墨迹
那时东北大学教授不到五十人，名人却很不少，一代宗师蒙文通、金毓黻，五四健将陆侃如、冯沅君，史学新锐丁山、陈述、杨向奎，作家姚雪垠，戏剧家董每戡都很令人注目；而思想前卫哲学家赵纪彬、杨荣国还是真名实姓的共产党，共产党及其外围组织也很活跃，冯沅君、赵纪彬、姚雪垠、董每戡都是所谓“中华全国文艺界抗敌会三台分会”的积极分子。
赵纪彬，一九○五年生，一九二六年加入共产党，组织农民运动，参加武装斗争，在河北大名监狱里服刑三年期间自学成才，精通中国古代哲学、逻辑学、伦理学，大学者顾颉刚非常器重他，长期任用他，一九四三年把他介绍给臧启芳，在东北大学教授哲学。一九四六年后赵纪彬转去东吴大学，山东大学，一九四九年后任山东大学校委会副主任兼文学院院长，平原大学校长，开封师范学院院长，中共中央高级党校哲学教授兼顾问。
杨荣国，一九○九年生，毕业于上海群治大学，一九三八年加入共产党，在武汉、长沙、桂林参加左翼抗日救亡运动，一九四一年流亡到四川，与左派学者翦伯赞、侯外庐、吴泽等人过从甚密，发表了不少反对传统的文章，一九四四年去东北大学教书之前生活非常拮据。一九四九年以后长期担任广州中山大学历史、哲学两系的领导，毕生以马克思主义的立场观点方法批判儒家学说。
图：一九三八年臧启芳（前左二）与蒋介石（前左四）等参加三民主义青年团成立大会时的合影
抗战胜利，民族斗争一告段落，阶级斗争就重新开张了。马克思列宁主义在中国盛行，是因为中国有仇富的传统。“打富济贫”是公义，“杀富济贫”是美德，有这样的文化依托，中国的共产革命就变本加厉。臧启芳和他的东北大学就成了它的牺牲品。
流亡西南的学校大都是在一九四六年复员的，西南联大也是在那年解散的，那时国共两党在校园里的斗争也非常激烈，一件典型的历史事件是昆明左倾教授李公朴被杀，闻一多在一九四六年七月十五日的《最后一次演讲》中说：
一九四六年四月，西南联大宣布解散。走了，学生放暑假了，（特务们）便以为我们没有力量了吗？特务们！你们错了！你们看见今天到会的一千多青年，又握起手来了，我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的！
当天下午闻一多也被杀了，国民党做了非常愚蠢的事情，中国历史发生了悲哀的转折，中华民族没有区别利害的原则，更没有“两害权其轻”的智慧，亢奋的学生们不知道，十年二十年以后中国会是什么样？事实上，连刘少奇、彭德怀、林彪这样的共产党人也不知道：“胜利”对于他们自己最后意味着什么？
东北大学最出名的校友大概是柏杨，柏杨幼年失母，环境恶劣，初中时因不敬师长而曾被开除，一九四四年冒名“郭衣洞”插入东北大学政治系，在三台圆了他的“大学梦”，他回忆一九四六年夏天的毕业典礼：
……地点在大礼堂。我和那一届的毕业同学坐在前排，由校长臧启芳先生致辞，臧校长神采飞扬的在台上宣布说：“我们终于胜利了，八年抗战是国民党打的，全世界人都知道，共产党再也无话可说，再没有办法号召人民反抗政府。”这段话引起雷动的欢声，师生们都深具这样的信心，因为这是事实。（《柏杨回忆录》，源流出版公司，台北，页153-154）
如果梅贻琦在西南联大大礼堂讲这样的话，台下可能是一片倒彩，三台的政治情绪显然比昆明温和多了。在国民党领导抗战胜利的兴奋情绪鼓励下，郭衣洞也到东北沈阳去求发展了，他很自豪地回忆他见到的东北大学：
和三台的东北大学相比，沈阳的东北大学雄伟壮丽得象一个独立王国，仅工学院，就拥有一个修理火车头的庞大工厂，如果要绕东北大学一圈，步行的话，恐怕要六、七个小时。（《柏杨回忆录》，页159）
青年柏杨是何其热爱东北和东北大学啊！
臧启芳带了东北大学的队伍回到沈阳，陆侃如、冯沅君夫妇跟臧校长去了东北，陆侃如在那里当教务长。金毓黻到北京图书馆去当馆长，姚雪垠到上海大夏大学去当文学教授，赵纪彬去了东吴大学教了一年哲学，因为支持学生闹事而被解聘。杨荣国到桂林师范学院去教书，他到了广西就被抓进了监狱，坐了十个月的大牢，乃至今天的广西师范大学对这位名气非常大的“马克思主义哲学家”竟没有任何的记忆。若是他去了东北，或许是可以免了这场牢狱之灾的。
但是，当了十年校长的臧启芳自己却倦怠了，回到沈阳就请辞，国民政府改任他为“东北九省教育特派员”，那时东北是被分成九个省的。
历史没有论功行赏，抗战功臣国民党在东北战局最初很占优势，但是一年就翻了盘。一九四七年上半年，在松花江以北站住了脚的林彪部队开始南下出击。六月，共军攻打四平，军事形势开始逆转，乡间清算更动摇了城里的人心，沈阳的人口开始向北平流失。七月，学年结束后，陆侃如、冯沅君就去了青岛，东北大学的骨干鸟散了。十月，臧启芳去南京转任财政部顾问兼中央大学教授。一九四八年，共产党的农村包围了国民党最后的两个城市－－沈阳和锦州，东北大学无疾而终。
那时，中国弥漫着改朝换代的气氛，连坚守传统的陈寅恪和冯友兰（冯沅君的长兄），也都留了下来等待共产党的改造。那年，冯友兰五十五岁，才从美国讲学回来，在清华大学当文理学院院长兼哲学系主任，以后二十几年中毛泽东一直注意着他的思想动向，文革时他的立场已经驯顺到与杨荣国完全一致了；五十九岁的陈寅恪从北平南下广州，傅斯年邀他去台湾加入“史语所” （中央研究院历史语言研究所），但是他留在广州不愿再走了，那至少是认为国民党死定了，没有再多搬一次家的必要了。
问题是：当初对苏俄发生过的一切，这些高明学者都一无所知吗？
无知的确是事实。苏俄的暴行在西方早已传知，但并不为中国知识分子所普遍关注。我的岳父张锡嘏先生毕业于燕京大学，两次到美国留学，二十年代那次在衣阿华大学学农业经济，他的犹太室友的桌上放着一张照片，岳父认为那是室友的家长。二十年后，共产党让岳父认识了马恩列斯，他才恍悟当年在衣阿华似曾相识的是列宁。那个时代的中国人是到美国来见识西方财富，学习西方技能，很少的有人注重西方价值和准则。而中国人把美国大学当作职业教育的格局，至今未变。
困难也是事实。有人说陈寅恪先生“学贯中西”，实在是过奖之辞。中国的传统学问的目的、方法和结论，于西方看来一无是处，因此中国文科学者在西方很难立足，陈寅恪和冯友兰当然也是虑及了“聘书何来？”才留在大陆听天由命的。若以我们今天的想法问：为什么不到美国去？则无异于问：何不食肉？再说，49年以后政治运动造成的伤害会严重到后来的程度，也很难有人预料，前辈的无知和疏失也就应该原谅了。
胡适之、梅贻琦、臧启芳离去了，傅斯年带了“史语所”的李济、凌鸿勋等人去了台湾，一年后他自己累死在台大校长的位上。胡适之、梅贻琦、臧启芳、傅斯年、陈寅恪、冯友兰都很有名望，但是都没有钱财，要他们到美国当小兵去打斗，也不是现实的事情。胡适之与国民党的关系并不好，他不要蒋介石的美金，连台湾的边也不沾就直接去了美国，结果在美国很潦倒。
东北大学同人丁山、赵纪彬、杨向奎、陆侃如、冯沅君等异途同归，都成了共产党文科名校“山东大学”班底，那时他们都才四十多岁，杨向奎后来还主编了一本很有分量的杂志－－《文史哲》，它上面发表的李希凡、蓝翎二人联名批判俞平伯“红楼梦研究”的文章，被毛泽东赞赏而发展成一场批判“胡适唯心主义思想”的政治运动，那位被毛泽东捧为“小人物”的李希凡正是赵纪彬的内弟。
今天山东大学有人回忆，陆侃如和冯沅君同任一级教授和副校长。其实五十年代他们定的是二级，当副校长还是“改革开放”后的风光，共产党一进门是要他们“脱裤子割尾巴”的，这种湖南粗话教温良的冯沅君女士如何上得了口？毛泽东天性刻薄，一九五七年他玩真的，陆侃如先生就当了“右派分子”，而那只是中国知识分子受屈辱的一个里程碑，后面还有“史无前例的无产阶级文化大革命”的苦境在等待着他们。
一九四八年，杨荣国回到长沙老家的湖南大学教书，一九五三年院系调整到广州中山大学，开始了三十年大起大落。以他三八年入党的资格，至少该是个十三级干部，而在旧社会混久了，又难免没有这样那样的“三朋二友”和“历史问题”。文革时红卫兵没有“历史唯物主义”的见识，把“反孔”的“走资派”的妻子逼得精神分裂，溺水身亡。后来他总算被“四人帮”捧上了天，当然又被邓小平打下地。共产党的事情冤来枉去，常如“大水冲了龙王庙”。
赵纪彬是一个禀悟极高的学者，毛泽东在延安就注意到他的一些立论，后来对他的《论语新探》又备加赞赏，但是他在国民党反省院里写过一篇关于三民主义的心得，党中央就一直怀疑他有“叛徒”的嫌疑，他与侯外庐等人合著的《中国思想通史》也就很久不能再版。而他的批孔立场久已有之，并非是为“批林批孔”专用，不巧江青曾经向他不耻下问……。既然他可为“四人帮”所用，邓小平上台就被清除出党，还是靠善人胡耀邦帮忙恢复了党籍。
比起大悲大喜的余生，东大校长的宽容，三台草庐的淡泊，或许是马克思主义者赵纪彬和杨荣国悲剧人生中最美好的片断。
除了长子长女，臧启芳携家去了台湾，那时岛上名人如云，经济又没有起飞，他为官一生却洁身自好，在台中东海大学执教经济学时，清贫到让次子英年放弃台大机械系，而进了免费的海军机校；三子凯年先生回忆，高惜冰在美国学的是纺织，去台湾后参与创办中国纺织建设公司成功，因此常常帮助他们一家。
但是，贫困无碍刚直，国民党政府号召名人献言，启芳先生就实话实说“学生劳军”是形式主义，执掌军队政治工作的蒋经国闻之大怒。一九六○年五月雷震于《自由中国》发表“我们为什么迫切需要一个强有力的反对党”，指责国民党“一党独霸”、“操纵选举”，还进而筹组“中国民主党”，九月国民党当局以“煽动叛乱”的罪名逮捕雷震、傅正、马之骕、刘子英等，雷震被处十年徒刑，这就是举世震惊的“雷震事件”。时任中央研究院院长的胡适心焦如焚，呼吁名士联署营救，慑于白色恐怖仅二十余知识分子敢于出头，东海大学臧启芳、徐复观、蓝文徵三人壮士榜上有名，臧启芳也就与国民党反目了。是年启芳先生心肌梗塞故于台中东海校园，当局竟拒发公务员死亡抚恤金，借口竟可以是“来台后未行登记”。
“抗日青年”郭衣洞的人生就丰富多彩了，他从不委屈自己，说尽一切自己想说的话。一九四八年尾到一九四九年初，柏杨在辽沈和平津两次被“解放”，他追随蒋委员长，却也不仇视共产党，有时还表扬几句解放军；但是在“大是大非”的价值观问题上，他要的是自由和人性，这位东北大学小兵的头脑醒过了许多大教授。在后来回忆北平“和平解放”时的社会情绪时，他说：
……政府所辖的江山，一半已沦入共产党之手，全国知识分子的左倾程度，接近宗教狂热，一个人是不是向共产党靠拢，成为检查他是不是进步人士的唯一标准。可是，共产党没有个人自由，唾弃温情，标榜党性，全都使我毛骨悚然，我性格上不喜欢拘束，觉得人性尊严和温情扶持，是人类共有的美德，党性只是英明领袖巩固自己权力所加到群众身上的私刑……
于是他决然从北平出走，经过青岛、上海，到了台湾。在他服务于蒋经国的“反共救国团”的时候，竟用最尖刻的文字攻击党国的专制，因此被囚禁了九年，其中六年多在绿岛度过。四十几年后，他才回到过曾为顽童的故乡，见到了心存亏欠的两个有不同母亲的女儿，但是价值胜于亲情，他还是确认“我家在台湾”，那里他曾有牢狱之灾，但是他在那里得到了迟到了自由。
共产党在东北大学地盘上组建了“东北工学院”，那是一所采矿和冶金的专门学校，那时以为有了重工业中国就强大了，东北是重工业基地，离苏联“老大哥”又近，所以东北工学院最初办得还不能算不认真。但是，后来几十年“阶级路线”、“政治挂帅”，它也打了许多右派，封了更多的左派，所以今天这所学校有不少高楼，却没有什么高人。近年来它又恢复了“东北大学”的校名，但是它与臧启芳离去时的东北大学的文理（Liberal Arts）传统，已经毫无干系了。
东北大学，如果说它今天还有一个躯壳的话，我们纪念的臧启芳先生主持的东北大学的人文精神，已经被革命和战乱剿灭了。
二○一一年六月二日改成
二○一一年七月十六日修改
补记
高惜冰，一八九三年生，辽宁省岫岩县人，曾入北京大学，一九二○年毕业于清华大学，公派留美就读罗维尔理工学院纺织系，一九二三年获硕士学位，一九二六年起任东北大学教授，次年任工学院院长。曾聘黄侃、章土钊等几十位学界名人到东大任教或讲学。一九三○年任察哈尔省教育厅厅长，“九一八”后在北平筹建东北青年教育救济处，一九三三年五月转任新疆省建设厅厅长；一九三六年任国民党南京政府铨叙部育才司司长，后任中棉公司常务董事；一九三七年出任国民政府大本营第四部轻工业组组长，负责为抗战提供军需物资，此后连续四届当选为国民政府参政员，为驻会（常任）委员。一九四六年十月，出任安东省政府主席。一九四七年改任东北政务委员会主任委员。一九四九年去台湾，被聘为台湾中国纺织建设公司董事。一九七三年迁居美国，一九八四年病逝纽约，终年九十岁。
一九八二年夏，我等游美东归程经芝加哥，吴方城兄带大家去高惜冰之女高逎迪家留宿，高惜冰先生和夫人住在那里，我们因此见到了这位东北名人，方城的父亲原来是东北大学的教授，也是惜冰先生的好朋友。近三十年前的那天，惜冰先生谈兴很足，说了很多有趣的事情，可惜我大都遗忘了，记得他说在重庆当国民政府参政员时，见到过共产党方面的王明，其人口才非常好，很有魅力。他还说到他在北京大学读书的时候，毛泽东正在北京大学图书馆服务，常常见到毛泽东坐在阅览室门口的藤椅上读书看报，桌上有写着“毛泽东”的三角名条，有一次他请教毛泽东说：“毛先生，某某书在什么地方？”毛泽东扬扬手说：“自己找，自己找。”连眼皮也不抬一下。
感谢作者来稿。经作者同意略作修改。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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李国元：难忘的饥饿年代－－一个“右派”的经历
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分类：
难忘的饥饿年代
－－一个“右派”的经历
作者：李国元
1951年我考进了淮南煤矿工业专科学校预科，从此由“走读”的学生，变成“住读”。吃在学校，住在学校。那时，这个学校不仅学费全免，还管伙食，甚至每月还有两元零用钱，一年还发一套制服一套内衣，称之为“包干制”。
学校的伙食不坏，早餐：稀饭、豆浆（未放糖）、馒头都不限量，管够。菜有咸菜、腐乳、油炸花生米等。经常有同学把各桌吃不完的油炸花生米收集起来，课间用以“香嘴巴”。午餐和晚餐是大米饭和馒头，管够。菜是每桌一脸盆，八人一桌，均分到各自的菜碗里。女生多的桌子，餐后，桌子上或菜盆里常常有不少被挑剔出来不吃的肥肉。可见油水还是蛮充足的。
1954年下半年，发现早餐的稀饭里加了不少土豆片，问生活委员是咋回事？回答说：“现在国家实行粮食统购统销政策，每人粮食都定量配给。我们的定量不够吃，加一点土豆补充。”不过，还好，吃饭还是管够，没有限量。
1955年，专科毕业，分配到重庆煤矿学校教书。这时，在食堂吃饭就得凭自己的粮食定量买饭票了。反正每月只有27斤，好在自己掌握，想吃就吃。但是，一到每月下旬总要差几天饭票。不过，也还好，饭馆不收粮票，饭票用完了可以去“下馆子”。
1957年由于响应“帮助党整风”的号召而中了“阳谋”，被册封为“右派”，发配农村，劳动改造。我是1958年4月下到南桐去的。分配住在岩门农业社一户贫农家里，他家共有5口人，夫妇俩带一个小孩，加上老两口。我把当月27斤米和规定的几元伙食费交给户主，就和他们一起吃饭。只吃了几天，粮食就没有了，好在那时正是瓜、豆上市的季节，南瓜煮四季豆汤汤水水每顿可以吃两大碗，当时还是挺有“饱感”的。但是毕竟其淀粉含量不多，发热量不够，瓜、豆不经饿，加上是体力劳动，两三个钟头后，就感到很饿了。于是，向领队的下放干部反映，大有户主“贪污”了我的粮食之意。后来领队去一了解，才知道实行“统购统销”和合作化以来，他家头一年分的粮食每年都是吃到三四月份就没有了。我的27斤粮食5个大人吃，当然几天就吃完了。现在回想起我向领队的汇报就脸红发热，只好用“少不更事”无知来原谅自己。
我落户的那家，的确堪称贫农，老大爷经常半夜起来，睡在火塘边的长木凳上，背朝着火塘，烤背。过一刻，再翻过身来，烤前胸。火塘里的火是保持昼夜不熄灭的。老大爷说：“床上太冷，睡不着。”我到他的床前看过，根本没有被子，只有一床黢黑的“麻絮”。注意：不是棉絮是麻絮，根本不可能“松泡”，加之千疮百孔，像渔网一样，怎能御寒？已经是五月份了，尚且如此，真不知道他们寒冬腊月怎么过。老大爷说：他们还有一个方法御寒，就是“冲壳子”。我感到很奇怪，“冲壳子”怎么能御寒？因为依我对四川方言的理解：“冲壳子”是“侃大山”、“吹牛皮”、“瞎扯淡”的意思。经过老爷子的解释，我才理解了。原来是这样的：农村的灶屋多搭有一层阁楼，也就是架了几根横梁，密密的排上一层竹竿，权当楼板，上面可以堆放杂物。苞谷（玉米）收获了，把苞谷棒子外面那层壳子剥下来，堆在阁楼上，烧火煮饭时炊烟透过竹竿间的缝隙，可以将苞谷壳子烘烤干，同时这些苞谷壳子之间也就储蓄了很多热空气。人冷得遭不住了，钻到这个苞谷壳的堆里取暖，就叫“冲壳子”。
唉！翻身解放了已经8年的农民，还如此饥寒交迫，这就是“翻身解放”的滋味？
有一天收工回来，天已擦黑，户主大妈递给我一小碗煮熟的豌豆，说：“这就是今天的晚饭。”这豌豆是大妈从队上堆放在他家屋檐下的豆秸上偷偷地剥下来的。我端着碗，坐在门槛上，望着东升的月亮，将一颗一颗的豌豆放入嘴里慢慢的咀嚼。豆子刚刚煮熟，没有煮烂，很有嚼头，嚼着嚼着嚼出了甜味，好像吃的是儿时父亲下班时买回来的糖炒板栗。那时，我们家住在南岸，父亲每天坐轮渡过江到重庆城里上班，糖炒板栗只有城里才有卖的，那又是抗战时期，我们这些逃难到大后方的难民，经济境况都不富裕，每年秋季板栗上市，也就只能吃上两、三次这种较贵的零食。哈哈，原来煮豌豆有糖炒板栗味道！我像发现了新大陆，将来有条件一定要大吃特吃我发现的这个“廉价糖炒板栗”。1978年以后，成家了，煮了几次豌豆，却总也吃不出糖炒板栗的味道了。
这是我生平第一次经历的“瓜菜代”的日子。
我们下放的右派，一下去就规定每半个月必须向镇上的公安派出所交一次思想汇报。初初听到这个规定很沮丧，心想：“糟糕，把我们归口到公安部门管理了。”后来发现这是“坏事变好事”：每隔半个月可以名正言顺地向队长请假去镇上汇报思想。到了镇上，先找一家饭馆炒上一份回锅肉买三两米饭二两酒饱餐一顿，杀一杀肚子里的馋虫。然后，找一个茶馆，泡上一杯茶，摊开信纸，牵强附会地应付写上两三页，如：“感到劳动的伟大，一定好好劳动，改造思想，不辜负党的期望……”，交到派出所。估计他们根本就没有看，因为几个月来他们从来没有对我们的思想汇报提出任何意见。
我比我的户主，生活还是好许多，用他的话说：“老李，你半个月就可以去赶场‘炒个盘子’（下馆子）打一回牙祭。我们呢……”。我的记忆中，在他家生活几个月，他们没有打过一次牙祭。
大炼钢铁开始了，也全部公社化了，1958年9月，我被调到万盛农机厂（公社办的），搞翻砂，吃公共食堂。这是“大跃进”的年代，是大吹牛皮的年代，是“粮食多得发愁”的年代，人民日报发社论《敞开肚皮吃饭，鼓足干劲干活》。于是，在农机厂的食堂痛痛快快的吃了几个月的饱饭。
翻过1958年，进入1959年，食堂天天吃糯米饭，说是仓库没有籼米了。起初，很高兴，因为通常是逢年过节才吃糯米饭，现在可是天天、顿顿都吃糯米饭呀。吃了三四天后，越来越腻味，吃一碗，就不想吃了。但是，两个钟头之后，就觉得饿了。既然籼米已吃光，糯米又能维持多久呢？
正在此时，接到通知，所有南桐的下放干部和右派集中到桃子凼修公路，在整个修公路期间也是敞开肚皮吃饭的。到1959年10月路还没有修通，突然宣布全部停止，又分到各个公社劳动改造。我单位分在兴隆公社。
转移的那天，上午收拾好行李，吃完早饭，每人带上几个充当午饭的大馒头，不限量，随便拿，然后往兴隆公社进发。到达目的地，已是下午时分。生产队长为我们几个右派分配了各自的住户。待我们收拾好床铺已是该吃晚饭的时分，我们拿着饭碗来到生产队的公共食堂，食堂管理员告知，食堂只开早、中两顿伙食，晚饭自己解决。傻眼了，后悔早上没有多带几个大馒头。又一想，即使多带了几个馒头，今晚解决了，以后的晚饭怎么办？这才意识到饿肚皮的日子又降临了。
第二天早上到食堂吃饭，社员们都是一家一户把饭打回去吃，只有我们几个右派在食堂吃。打饭时，炊事员告知：“早饭、午饭都是半斤苞谷沙沙，他们（社员）都打回去匀出一些晚上吃。”饭打到我的大碗里一看，也不过平平一碗，此前，我哪一顿不吃两大碗饭？上午、下午都要干活，要出力，半斤包谷沙沙还匀什么？
由敞开吃饭，一下收缩到只吃两顿，而且每顿只有半斤苞谷沙沙，这真是“下陡坡”。不吃晚饭，开始两天经常半夜被饿醒，或者饿得睡不着。饭吃不饱，再加上睡不好觉，还要体力劳动，觉得这样下去是个问题。清理一下“财产”，还有两斤粮票，转到大队小卖部一看，有饼干卖，虽然做得很粗糙又不怎么甜，但填肚子还是很好的东西。花半斤粮票，买了一斤饼干。每天晚上感到很饿时，就吃一两块饼干。
社员们每家晚上还是要开伙的，屋周边地里的瓜、菜加上早 、午两顿匀出一点苞谷沙沙，汤汤水水煮上一锅。只有我们几个右派，没有锅灶，也没有瓜菜，只有干挨饿。后来，老赵想到一个好主意——捉青蛙。他说：“我有经验，很好捉。晚上，青蛙在田坎上歇凉，用手电筒一照，它就不动了，上去一按，就捉到了。”于是，老郭把枕套当口袋，大家照老赵说的办法，当晚捉了一口袋。第二天，一早起来，杀青蛙、剥皮，置于洗脸盆内留待晚上煮来吃。食堂管理员也很通泰，说：“晚上我们不开伙，你们把火捅开，锅灶尽管用就是了。”
但是这样的好日子没有几天，因为天气越来越凉，青蛙不出来歇凉了。
生产队又宣布，公社没有粮食了，每人每天供应二两毛粮。所谓毛粮，即未加工的原粮，例如二两稻谷，如果加工成大米，只有一两五钱。可见当时农村的粮食已经被搜刮干净到了何种程度！
一天二两原粮当然是无法活命的。幸好，这时到了红苕的收获季节。红苕不易贮存，不宜做公粮上缴，留在生产队充作口粮。挖红苕的时候，生产队长宣布：大红苕抬到保管室过秤，红苕根根背到伙食团不过秤了。队长开了这个口，于是中、小红苕都一律作为红苕根根背到伙食团，作为一天二两毛粮的补充。
开饭时，食堂煮了一大锅红苕，每人每顿一斤半煮熟的红苕，管理员用秤称。每当轮到右派去打饭，称红苕的秤杆都翘到天上去了。社员们也没有意见。农民们很怜悯、体谅这些说老实话遭整的右派。私下里说：“只有你们读书人老实，提意见。对共产党老实话都说得吗？他要我们放高产卫星，放就放嘛！吹牛皮又不要本钱。”
现在回想：在那时（1958年），共产党赖以打天下的基本群众－－农民－－就对自吹为大救星的共产党不信任了。它几十年来的统治，不是靠老百姓的拥戴，而是靠“忽悠”。然而，农民是很讲实际的，忽悠得了一时，忽悠不了长远。昨天把田分给人家，今天就把田收回去。弄得饭都吃不饱。很多农民都这样说：过去，给地主“帮长年”，不要说吃饱饭，初一十五还要打牙祭；农忙时，要“打腰台”（打尖）。
不开晚饭的问题依然需要解决。听说镇上有一家糖厂，用甜萝卜熬糖，倒掉的糖渣有人用来充饥。于是我到镇上，买了一个熬中药的砂罐，每晚煮一砂罐糖厂的垃圾－－糖渣－－吃。伙食团烧煤，不息火。不用火了，用煤把火封起来。我每晚都把火捅一个小孔，坐上砂罐，煮好后，再把火封好。糖渣真是“味同嚼蜡”，但是，心理得到了抚慰。一是它有一定的体积，足以撑起肚皮，驱逐了饥饿感。二是心想：总不会把甜萝卜的营养全部榨尽吧？总会残留一点点吧。哪怕一丁点也是好的。
晚上，农村也不开会，睡早了也睡不着。一天晚上出去溜达，不知不觉来到一间炕房。火炕上正在炕花生。炕花生的社员正在剥花生吃。看见我去了，说；“来，吃花生，自己剥。”哎呀，这花生真香呀！剥了一颗又一颗。吃了十多分钟，听见外面有人在说话，他说：“书记来了。”我一想：“糟了，大事不好，要挨骂。”开开门，拔腿便逃。迟了，一道手电筒的光束射到我的脸上。书记是五十开外的老农民，态度很温和，说：“跑啥子嘛？不就是剥几颗花生吃？……我知道你们晚上不开伙……这是集体的，下次不来就是了。唉！去吧！”后来，也没有在会上批评过。对比后来在长寿湖受到的对待，我常常想：“中国的农民真是很厚道的。”
队上常常派我们右派出公差，如：到集镇去运种子、化肥、交公粮之类。虽说这是重体力活，但是，队长知道我们城里下来的人，身上一般都有点钱和粮票，这也是成全我们去下馆子“炒盘子”，补充营养，是“公私两利”的事情。早在1958年，重庆的饭馆已经普遍凭粮票买饭。社员们哪有钱、粮票？年终结算，挣的工分，刨去买粮食的钱，不倒欠队上的钱，你就算是能人了；粮票更难搞到。如果派他们去交公粮，挑上100斤的担子走十几里路，办完事，没有钱和粮票到饭馆吃顿饭，还得饿着肚子走十几里路回家吃饭。
我们的钱是原单位按月发的生活费。手头的粮票就只有靠家里支援了。我是单身汉，在重庆无亲无故，只好向在北京工作的大哥求救。好在大哥经常出差，在火车上用餐无需粮票，省下来一些，每月给我寄来两三斤。在那年月这可真是救命的宝贝。我校有一个右派老师吕声振，老婆是家庭妇女没有工作，靠他一个月70多元的工资，养活一家5口人。打成右派后，一个月只发15元生活费，要养活5口人呐。只有尽量刻苦自己，省下尽可能多的钱寄回去，哪有钱下馆子？每次我们去出公差，他投过来的那道羡慕的目光，现在想起都令人心酸。他就是由于缺少这类补充，没有拖过1960年，饿死了。
1959年12月，传说我们可能要转移到国营农场去改造。1960年1月，国营长寿湖农场来了一个干部张有余，说我们将转移到他们那儿。他还带来一株麦穗，宣传他们那里麦子长得如何好。一月份的南桐，麦子不过是像韭菜一样的麦苗，而长寿湖农场的麦子已经抽穗了，大家都为前景的美好而欣喜。
1960年2月转移到长寿湖农场。
1957年、58年的反右运动以及干部下放运动，其实就是搞的一次干部队伍大清洗。凡是在整风中对共产党提意见的，一律打成右派分子；不便打成右派，而又不足以信任的（如：家庭出身不好、历史有问题、工作消极……）则以干部下放锻炼的名义调离工作岗位。这些清除出来的人需要有地方安置，于是就设立了许多农场。长寿湖农场是其中之一。
长寿湖是修建狮子滩水电站形成的人工湖。农场的任务就是开垦湖区周边的湖水消落带土地。农场的组成人员除了右派和下放干部外，还有一些家庭出身不好的知识青年和孤儿院长大安排来的青少年。
由于我是学机械制造的，我被安置在场部的机械厂劳动。吃饭在场部食堂。每月粮食定量21斤，平均每天7两，再分配到早、中、晚三餐，就只能是2、3、2了。中午三两米饭打到大碗里只有半碗，两三筷子就扒拉完了。原来在南桐兴隆公社的食堂，秤杆翘上天，一份午饭起码有两斤熟红薯，吃下肚，有八九分饱意了。这里根本没有秤杆翘上天那回事，干饭用小木瓢舀饭，一两一瓢，稀饭用铁勺舀，一两一勺，决不会多舀。每顿饭都是只有四五成饱。干的活是打铁，当“下手”，抡12磅的铁锤。上午10点以后，下午3点以后，肚子就空了，铁锤抡起来，抡到最高点，由于肚内空虚，摇摇晃晃，铁锤落下总是砸不到点子上，经常遭到师傅的斥骂：“你眼睛瞎啦？”“你没有长眼睛吗？”
在长寿湖农场的处境与南桐农村公社相比恶劣多了。下放干部都是被组织上（中共）认为有这样那样的问题，弄下来考验的。他们自己很清楚，所谓下放锻炼，就是考察、考验，表现好，可能早点调回原单位；表现不好，长期劳动锻炼。所以，这部分人都极力表现出立场坚定，与右派界限分明，对右派严格监督。在他们那里听不到一句同情安慰的话语，听到的总是训斥（还讲一点道理）或呵斥（一点道理不讲）。右派们处于被专政地位，只能沉默，不敢反抗，否则说你右派翻天。孤儿院来的，基本上是未成年人，不懂事，在“右派右派，是个妖怪，当面说好，背后说坏”一类儿歌的熏陶下，又耳濡目染，看到下放干部是如何对待右派的，于是也跟着欺负右派。再有，就是一部分所谓的“归队干部”，又称摘帽右派。为了表现他已经回到人民队伍，已经是人民的一份子，已经又有了对敌人专政的资格，也常常对我们吆五喝六。在长寿湖的岁月是我人生最屈辱的时期。以至于使我认为人的本性中潜在着压迫别人的欲望：骑在别人脖子上拉屎。一旦有机会有条件，他就会去付诸实施。都是喝那个“阶级斗争”狼奶的结果。
提出“博爱、平等、自由”理念的人太伟大了。
场部食堂有供农场领导干部的小灶伙食，他们不必在窗口排队打饭。他们在一个小房间里，围着一张大圆桌用餐，早餐：牛奶、馒头、稀饭；午、晚餐：有鱼、肉和蔬菜。主食：一大洗脸盆饭，自己去舀，没有限量。农场有一个捕鱼队，天天都要送鱼来，所以他们是天天都有鱼吃的。那个时候（1960年）农场尚未在水库内大量养鱼，捕鱼队也就是用小渔船撒旋网捕捞，数量很少，除了供应场领导干部食用，余下的就送到湖滨饭店去卖。大食堂是没有荤菜卖的。
共产党的集权制度其实质就是等级特权制度。其实那些所谓场部领导多是科级干部，场长最高不过处级，队长多数原来就是一般的科员，现在他手下有几十上百号人，他就是统治者。他们在大食堂吃小灶我们只有干瞪眼。大家都是一样的定量，他们吃饭没有限量，还不是多吃多占了我们吃大灶人的口粮。我们名义上每天7两粮，实际上有6两就很不错了。
一个多日没见面的难友见到我说：“哎呀，才两个月不见，怎么瘦脱形了呀？”我到湖边以湖水当“镜子”照了照，真的，脸变形了。走路时，两个小腿像绑了砂袋一样沉重，拖不动。
机械厂的木工房经常有制作木匣子（棺材）的任务，是各个生产队饿死了人来要的。和我同一个学校的难友吕声振分配在红旗生产队饿死了；煤矿设计院的焦光复饿极了，煮一锅马齿苋吃，吃多了得肠梗阻死了，死时才19岁；四川人艺的王恆饿极了吃马桑耔，中毒死了；拉小提琴的曹亚其饿死了；设计院的刘光明也饿死了；……我不能不考虑“生存策略”。定下一个原则：留得青山在，不怕没柴烧。保命要紧。
我比起那些分在岛子里的生产队的难友幸运得多。我先分配在机械厂，后来调到基建队，都是住在狮子滩，狮子滩是场部所在地，是水陆交通要道，能经常买到一些吃食。场部食堂凭粮票也可以多买饭。岛子里很多生产队的食堂，有粮票也不能多买饭，只有吃那点点定量。
在狮子滩偶尔可以买到“鸭娃蛋”。“鸭娃蛋”就是养殖场孵化鸭子的废品鸭蛋，弄来煮一煮卖给我们吃。由于这些蛋都经过一段时间孵化，所以都不同程度的腐败了。剥开来臭熏熏的，但是在那种长期饥饿的状态下，这可是难得的“高蛋白”呀！有的蛋，已经有鸭子的雏形了，甚至长出了一些羽毛。有的人买到这种蛋，觉得难以下咽。我却不然，由于那羽毛在嘴里总也嚼不碎，翻来覆去的嚼，很像咀嚼没有煮烂的瘦肉纤维，有一种吃肉的感觉。我每遇到卖“鸭娃蛋”总要买十几个。
湖滨饭店也经常有“鱼油花生米炒饭”卖。每当收到哥哥寄来的粮票，一听下班的钟响，原来觉得像灌了铅似的沉重的腿，现在却“健步如飞”往湖滨饭店赶去。这大概也是求生的精神力量吧。“鱼油花生米炒饭”一份三两粮票1元5角钱，其中大约有15粒花生米。鱼油就是把原本该丢弃的鱼内脏，加上水煮，将面上浮的油水撇出来熬制得到。有一股浓浓的鱼腥味，若是现在肯定觉得很难吃。但在那时，惟其因为有鱼腥味，才使人感到吃下肚的是“货真价实”的稀缺的“高脂肪”！虽然饭里只有15颗花生米，那也是不可多得的稀缺食品呀！
那时,还有一样令我十分羡慕的调味品－－“油盐巴”。有的难友家属来探望，或难友回家探亲会带来一小瓶“油盐巴”。就是将盐炒热，滴几滴菜油，再翻炒，直到所有的盐粒都染成乳黄色。每当吃稀饭的时候，只见他们掏出小瓶瓶，撒一点在热稀饭中一搅，立刻飘出一股油香，三五公尺远都能闻到。在那大饥荒的年代，食用油和盐都是定量配给，吃食堂的，粮、油、盐等等都拨到食堂去了，个人是无法弄到的。只有城市居民在家中开伙的，才能有点配给的粮、油、盐。我由于在重庆没有亲人，所以“油盐巴”一直是“可望而不可及”。这是现在的青年人难以想象的。
吃饭的餐具也很重要。首先，口径要大容量要大，大有两个好处：一是打稀饭时不担心溢出，也不会抛洒到外边；二是期望给舀饭的人造成错觉，显得量很少，没打够，再补舀一点。其实他已“见惯不惊”，哪会补舀？其次，材质是金属制品，便于熬“锅锅宴”。比如：打上三两饭，加些开水，三块砖头架个灶，捡点柴火一煮，体积变大煮成汤饭，再撒一点“油盐巴”，哧溜哧溜的一边吃着一边感叹：“一热当三鲜呐！”那时，最令人羡慕的餐具是搪瓷汤盆或者20公分口径的小铝锅。这可是当时的稀缺物资！我还记得那时一个家属拿着一个带着把子的像痰盂一样的白色搪瓷制品去食堂打饭，很耀眼，不少人投以羡慕的目光。1979年我结婚，妻子带过来的家具中也有一件这样的东西。我问：“这是啥子？她回答：“尿罐。”
中国传统餐具的另一样东西是筷子，但那时许多人都改用西式汤匙，俗称“瓢羹儿”的小饭勺。因为吃稀饭，吃到最后碗的内壁上那一层糊糊，是不能放弃掉的。用舌头舔碗，只能舔碗沿的一圈，舌头长度够不着碗的中心部分，再者，舔碗看起来也不雅。用筷子刮，筷子是直线，碗是曲面，筷子端部和碗的内壁是点接触，一刮一根线，用小饭勺则不同，它和碗内壁是弧线接触，一刮一大片，可以把碗上沾的糊糊刮的干干净净。再用开水涮一涮，把涮碗水也喝下去。从前吃饭都习惯用筷子，现在想用勺子，却买不到了。大跃进、大炼钢铁，轻工业几乎都停顿了，全民都去炼钢了，头发卡子、火柴都不容易弄到，到哪里去买小饭勺？狮子滩建电站时，是用楠竹盖的工棚，留下许多楠竹筒筒，楠竹筒壁很厚，于是人们就用楠竹块块自制饭勺。用随身带的小刀，削成饭勺的大致形状，然后用石头慢慢打磨，像石器时代的古人制造工具。歌剧团的罗XX有一只美军用的不锈钢汤匙，很耀眼。我问他：“在哪里买的？”答道：“买的？我用三斤粮票外加五块钱才换给我的。”五块钱可是一个月的伙食费呀，至于三斤粮票就不好用钱来衡量了，关键时刻是可以救命的。而且，这粮食是从自己的牙缝中抠出来的啊。后来为了减少打饭的随意性，改为罐罐蒸饭，每人一小罐，小饭勺的刮罐罐的功能愈显突出实用。真正做到颗粒不留。
一次抬石头，感到扭了腰，到医务室去看病，医生给我开了100毫升的XX酊（记不起叫什么酊了）。拿回去一喝，浓浓的酒味。哟嗬！是药酒。酒可是粮食做的，可以补充能量。于是我就常常谎称扭了腰去医务室开一小瓶XX酊喝。
有一次听到一位家属说，给小孩打蛔虫用“宝塔糖”，我马上想到这个蛔虫药是糖做的，可以搞来吃，补充糖分。但是，农场都是成年人，医务室没有供儿童吃的宝塔糖蛔虫药。于是，写信给远在安徽合肥的母亲，请母亲帮我买宝塔糖。母亲以为我要打蛔虫，给我寄来的是十几粒驱蛔灵药片。也好，糖份补充不成，消灭营养大盗蛔虫也不错。服药之后接连两三天大便都解在野地里，用一根小棍儿拨拉解出的粪便，清理“战果”。真是“不看不知道，一看吓一跳”，三天总共屙出大大小小一百二十多条蛔虫。
长时期的饥饿，使人脑子里成天想的就是搞吃的。那是地地道道的“饥不择食”。地里长的番茄、萝卜，“顺手牵羊”弄一个，在身上擦一擦泥巴就啃。有时支援生产队，去挖地，地里有残留的红苕根根或野荸荠，捡起也不洗，搓一搓泥巴就吃，怎能不长蛔虫呢？
回忆交流以往吃过的美食，是常有的精神牙祭。使我印象很深的是大家都喜欢“夹沙肉”，下面一碗糯米饭打底，上面盖着十几片五花肉，每两片中间夹着豆沙，上面撒满白糖，既是大油大肉，又有粮食和糖，真是高脂肪高能量呀。还有一样菜就是“轰炸东京”。难友老丁作了详细介绍：据说此菜是抗战时期引进到四川的江浙菜，上菜时，跑堂的左手托着“东京”－－一盘刚出锅的油炸糯米锅巴，右手端着“炸弹”－－一碗热气腾腾的烩三鲜，把“东京”放在桌子中央，“炸弹”劈头盖脑的倾倒下去，炸得“东京”丝丝作响。此乃“锅巴肉片”是也。这个菜也是既有肉又有粮食。即使是打精神牙祭也忘不了粮食。
报纸上介绍，有一种藻类叫“小球藻”，富含蛋白质等营养物质，极易培养，可以弥补营养的不足。于是农场把培养制作小球藻的任务交给了右派卢光特。每天早餐时，卢光特端来一大盆小球藻，随意取用。那是一盆清水，上面有薄薄的一层绿色漂浮物。我试着吃过两三次，一股尿骚味。既不抵饿，也看不出营养效果，搞了一个来月，就停止了。后来右派改正了，碰见卢光特，我问过他：“以前，你搞那个小球藻，真有那些营养吗？”他答：“我不过是按照介绍的资料做的，又没有经过分析化验，谁知道？”我问：“怎么一股尿骚味？”答：“培养液的主要成分就是尿。怎能没有尿骚！”又问：“你喝吗？”他笑了，“我亲手加的尿进去，我怎么会喝。”“你整我们喝尿，良心大大的坏。”“嗨，老弟，党报宣传说那个东西有营养，领导上喊我搞，我能不搞吗？不说这些了，你我活出来了，就是命大。”
人们已经到了这步田地，还遭到政府的“打劫”。1960年8月31日下午，接到哥哥寄来的一张5斤全国通用粮票。已经一两个星期兜里没有粮票了，收到这5斤粮票，真是“雪中送炭”，晚饭时到窗口去加二两饭。递上5斤全国粮票，找补给我4斤8两四川省粮票。晚上9时，传来四川省粮票作废的消息。顿时如五雷轰顶，急急忙忙跑到伙食团询问，回答说：“刚刚接到通知说，从今晚9时起，四川省粮票一律作废。明天用新粮票。”听到此话，眼冒金星、脑袋要炸裂一般。这不是活抢人吗？有这样的不要脸的政府吗？有这样无赖的政府吗？这还叫人民政府吗？这分明是坑民政府、害民政府、抢民政府、强盗政府。当晚，一夜没有睡着。天麻麻亮就起身，赶往距离狮子滩20里的双龙场，期望那里还没有接到通知，把手中的粮票用掉。到馆子一问，都说：“昨天晚上就接到通知了，昨晚9点省粮票就作废了。”仍不甘心，又走十几里路赶往回龙场，各个馆子都是一样的回答：省粮票作废了。没辙了。死心了。心想：因粮票作废而被抢走的粮食又岂是我一个人的4斤8两，何止千万斤？这些都是老百姓从牙缝中省出的呀！比人民币还要金贵的呀！就这样被抢走了。遇见这种“人民政府”，我能奈何？我能奈何？只有自认晦气。
后来从中共四川省委党史研究室编写的大事记中得知，那一次四川全省被作废的粮票共有4800万公斤！该大事记还破例地以充满感慨的文字说明：这些粮票“实际是四川省干部群众从很低的粮食定量中节约下来的”。（《中国共产党四川历史大事记（1949—1978）》，四川人民出版社2000年4月第一版207页）。
学习时，有人批评我：“饭打到碗里，总嫌打少了，没打够，嘀嘀咕咕，斤斤计较。”我听了，气不打一处来，说：“一顿饭，总共就二两、三两，我才没有那么大方，斤斤计较，我要两两计较、钱钱计较。”于是招来更猛烈的批评，说我恶毒攻击社会主义。
到1961年秋季，食堂已经买不到米了。粮站配给的是胡豆粉或豌豆粉。依然用罐罐蒸，因为没有发酵，体积只有米饭的一半大小，就像一块糕点。这怎能算是一顿饭呢！伙食团一看不行，改变“策略”，煮面疙瘩，一两一大铁勺面疙瘩汤，大约有两三坨核桃大小的面疙瘩，其余就是像米汤一样的面糊糊汤了。这玩意儿喝下去当时确能撑起肚皮，但是，一两个小时以后，一泡尿一屙，就空了。
管理干部经常斥骂右派：一付饿痨相，恨不得喉咙管里长出手来。其实何止是右派显出饿痨相，下放干部还不是一样。这是长期饥饿造成的，是人的求生本能。
公安局的一个下放干部，其妻来看望他，带来一方腊肉，这位干部拿到腊肉后也等不及煮就生吃了。结果，得急性肠炎，第二天就死了。
作协的右派张X，其妻寄来一个包裹，打开一看，内有一封书信、两张烙饼和其他一些食品，于是他先狼吞虎咽的将两张烙饼吃掉，然后才消消停停的拆开书信观看。信中开列了带给他的物品，并说，有两斤粮票，放在两张饼的中间。看到此处，这位老兄顿足捶胸，懊悔不迭，恨不能用刀剖开肚皮找那两斤粮票。此后两三天，他都在野地里解大便，便后用一根细树枝拨拉屙出的粪便，希望找到那两斤粮票。哪里找得到踪影！
难友顾大，我在东风凼工地看到他时，瘦得来犹如蒙了一层牛皮纸的骷髅。1961年春节，他留守工地。腊月29日，他从伙食团借了一只面粉口袋，到集镇上花7斤半粮票，买了15斤饼干，装了满满一面粉口袋，打算好好过一个春节。买回去的当晚，打了一暖瓶开水，取出饼干，一块接着一块的吃，控制不住，不到天亮，居然将满满一面粉口袋15斤饼干吃个精光。而且，没出任何问题。仔细想想，也不奇怪，他虽然吃得很多，但吃的速度很慢（吃了八九个小时）饼干也不难消化，在长期饥饿的状态下，消化和吸收功能都特别强，身体各部分都眼巴巴的等待着输来的营养，于是，边吃、边消化、边吸收、边输送，一条龙。这大概也是那大饥荒年代人体的“应急机制”吧！
听说重庆城里人上街吃东西要谨防“抓揪儿”（谐音）。就是当你正在吃馒头或饼子等食物时，突然有人从你手中夺走食物，边逃边吃。你追上去，捉到他，打他，他不躲闪，他只顾加速的吃。等你歇下手来，食物已经吃下肚了。这种饿极了的不顾人格和尊严的只抢你手上那点食物因而不足以称之为强盗的“强盗”，就叫“抓揪儿”。我所在的农场也出现过类似的事。有一个右派，一天拿着一个大搪瓷盅去食堂打饭，半路上碰见一个人挑了两桶苞谷糖（饴糖），他将大盅盅插进桶内，舀了一盅苞谷糖，边逃边喝。待到捉住他，揍了一顿之后，发现一盅苞谷糖已进了那个右派的肚子里。“饱暖思淫欲，饥寒起盗心”，不假。那年头既有“抓揪儿”，也有伙食团长用馒头、粮票勾引女人乱搞而被抓的。
1961年冬，难熬的日子，水肿的人越来越多，岛子里饿死人的消息越来越频繁。周围农村公社也大量饿死人。听说中央在调整政策，农村在搞“退赔”，贯彻刘少奇、邓小平的“三自一包”政策。农场也将分散在各个生产队的右派统统集中到同兴岛生产队，改称学习班，半天学习半天劳动。伙食团已经配不到大米，每人每天配给7两蚕豆。吃饭时，打到碗里，一数，一两大约74颗左右。早晚每餐约150粒胡豆，午餐220粒。用餐时，为了延长用餐时间，蚕豆已经嚼得很细，也舍不得下咽，偶尔不慎，咽到喉管，反呕回来再嚼，有如牛羊的反刍。也是这个时候，哥哥来信说：他们设计院的人都到秦皇岛去大办农业，他们也在采橡树籽做代食品。当然没有粮票再支援我了。我只有向远在合肥的母亲求救。母亲来信，信中附2斤粮票，信上说：合肥市民也是吃公共食堂，这2斤粮票是东拼西凑搞到的，以后不可能再给我寄粮票。后来得知，我的在农村的伯父和叔父都在这个时期饿死了。
现在有材料披露，在这大量饿死人的时期，苏联和美国都曾表示给以粮食援助，被毛泽东一口拒绝。毛泽东向其保健医生李志绥、秘书田家英说“饿死事小，失节事大。中国有几亿人口，饿死几千万人算啥大不了的事呀！让妇女敞开生孩子，死的几千万人，过几年不又回来啦！我们凭啥吃赫鲁晓夫的嗟来之食？”好一个“伟大”领袖，真是视人命若草芥。
没有外来的粮票支援，又离开了狮子滩，一天只有500多粒胡豆维持生命，我也浮肿了。到医务室看病，医生给我开了一块“康复糕”，其实，叫糠麸糕更贴切，是糠、麸加上一些黄豆面和红糖做成。医生嘱咐：分成9 份，一日三次，三天吃完。因为有糖，味甜，像糕点，也是控制不住，当天就吃完了。弄得当夜拉肚子，上了三次厕所。可能是糠麸不易吸收之故。
真是天无绝人之路，刘少奇的“三自一包”（自留地、自负盈亏、自由市场，包产到户）政策有如起死回生的灵丹妙药，才几个月，1962年一开春不久，市场上就有嫩胡豆卖，伙食团立马派人去采购。那时，大伙儿身体都垮了，能背几十斤胡豆走十几里地的人很难找到了，幸好我们班有一个大汉，身体没有垮掉。此人姓蔡名子奎，是体委的右派分子，原来是西南军区篮球队“战斗”队的队员。身高约一米九。本来，在那个大饥荒年代，越是大汉，需要能量越多，越容易饿死。但由于农场供销科长郭广是从军区转业到地方的，很怜惜这个原“战斗”队的运动员，把他要到供销科扛米包子（150斤一麻袋）。供销科掌握全场物资供应，“近水楼台”，所以蔡大汉身体没有垮掉。每天一大早蔡大汉提着空麻袋出去，10点来钟，扛回几十斤嫩胡豆。伙食团煮熟了卖给大家，6毛钱一斤每人可买一斤。俗话说：人是铁饭是钢，这回真是以粮为“钢”，不出一个月，害浮肿病的全好了。
收割麦子了，去支援当年水库移民现又返迁回来组成的包产队挞麦子（脱粒），“老右”们，先到老乡家买一斤胡豆炒熟，装在荷包里，挞完一把麦子，往嘴里塞一粒胡豆。边劳动边吃胡豆。请不要讥笑他们这幅饿痨相，可以想象一下，连续三年的饥饿，会怎样使人产生没有尽头的绝望感！那时最大的欲望，就是能尽情的吃一顿饱饭，只要一顿便此生足矣！谁能料到，一两个月前还饿得害肿病，现在却可以不停的吃，岂能放过？虽然不是大米饭，胡豆也是土里长的粮食啊！粮食啊，生命的源泉。
中央“调整、巩固、充实、提高”的方针不仅带来生产的大好形势，政治上也给人带来希望。上边说，我们集中起来半天学习半天劳动，是休养生息，准备重返单位工作。5月份还给了半个月的假期，让右派们回家探亲（那时还没有法定的探亲假）。我由于重庆没有家，母亲远在几千里外的合肥，路费无着，探亲只好作罢。但是，我不甘心浪费这个难得的假期，还是要出去走一走。我找到了青滩附近一家农户，他原来是在农场做工的木匠，后来农村搞“包产到户”，就回去种田，吃饱肚子要紧。全家就只有老两口，约莫五十来岁，没有壮劳力。我和他讲好，在他那里打两个星期短工，只管饭，不要其他报酬。晚上在灶屋铺些谷草当地铺睡觉。白天帮他们挑粪淋苞谷。其时刚收过麦子，每天都是吃新麦子做的麦粑（全麦粉面块），加上一些四季豆，煮了一大锅，敞开吃。梦寐以求的“敞开吃”居然在这十几天的假期实现了。假期满了，该回同兴岛了。“东家”撮了一升小麦（五斤），磨成粉，全部烙成干麦粑。让我带在路上吃。这是我这一生中唯一一次打短工，受农民“剥削”的心满意足的舒心日子。之所以心满意足是因为有了毛泽东制造的大饥荒作为参照系。
到了六七月份，苞谷成熟了，星期日难友们纷纷到附近的农民家买苞谷粑吃。到八月份新米也上市了，于是伙食团派一个采购，住在白家场收购农贸集市上的高价大米（每斤0.65元，粮站配给的大米每斤0.1元）。伙食团可以不用粮票，凭人民币加饭了。到了十月份挖红苕了，人们完全敞开吃了，饭后，一个个肚皮撑园了，弯不下腰，只能“正襟危坐”。
好景不长，农民们纷纷传说：上面说这是倒退，要“拿拢去”。即：把包产分下户的田又收回到集体。
果不其然，毛泽东在中共八届十中全会上发出警告：千万不要忘记阶级斗争。阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。接着1963年开始搞“四清”运动，派工作组下来开展所谓社会主义教育运动，那些带领农民搞“包产到户”救民于饿死边缘的基层干部，被戴上“走资本主义道路”的帽子批斗，有的甚至“上纲上线”被指控是地主富农篡权搞复辟。遭到捆、绑、吊、打，逼得上吊自杀。于是又“拿拢去”了，重新回到 “毛式社会主义”的轨道。
自由市场被取消了，所谓集市贸易，只有农民卖几个鸡蛋和叶子烟，或者扫把箩筐之类，粮食再也看不到有卖的。我们又回复到吃定量的日子。经过国家的“调整”，我们体力劳动者，定量调整到30斤，但依然吃不饱，也饿不死。
我是抬石头的四条汉子之一，抬石头既要有爆发力，也要有持久力，粮食不够，依然需要哥哥支援粮票，或在挖红苕的季节，大吃红苕，或多吃含淀粉的蔬菜（如南瓜），省下粮票调剂缺时。难友顾大也是抬石头的汉子，当然也不够吃。早餐的菜，常卖豆腐乳，他常常是掏出三毛钱，一买就是15块（2分钱一块），作为工间休息时“打尖”。人们问：“你不怕咸死呀？”他端着一大盅开水，边吃边喝边调侃：“这是补充高蛋白。盐，可以稀释，体内稀释和体外稀释效果一样。”
农场所有职工都是城市户口，吃国家配给的商品粮，有定量。农民比我们还要苦得多。修鱼池时，我们的宿舍在马路边。常常在凌晨三四点钟，听见上山打柴过往的农民。他们是从20里开外的双龙赤脚经过这里，还要再走十几里路，到达华中山上，才穿上草鞋，进山打柴。打好柴往回挑，经过我们这里时，已是下午三四点钟。家里常常提着一钵午饭在这里迎接，一边歇气一边吃午饭。那一钵饭，我们称它为“满天星”，是一钵碧绿的青菜，宛如蔚蓝的天空，满天的繁星就是那星星点点散布的饭粒。
即使是城市户口，一个月也只有二两菜油半斤肉，得了肝炎，凭医生证明才能买到白糖，一年只有到了春节，才配给一二斤糯米磨粉吃一次汤圆。1975年冬，我回合肥探望母亲、过春节，路过河南信阳，早晨出去吃早点，排队买油条，我前面约有五六个人，快到我了，我前面的那人掏出三斤粮票，买30根油条。这等于在我前面又排了十几个人。我问：“你买这么多油条，干啥？”他答道：“过年做饺子馅儿。”我又长了一条见识：油条可做“代肉品”。……这种饿不死也吃不饱的日子，在大饥荒之后又持续了15年，直到毛泽东死了，搞“联产承包责任制”（即包产到户），才算结束了20多年的饥饿时代。
我的饥饿经历，也折射出那个时代普遍的民生状况，说明完全是执政者的错误政策所致，而这样明显的错误政策竟在长达20余年的时间里无法纠正。这在实行“西方那一套”的国家是绝对不会发生的。
2010-9-4
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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丁鸿生：我的中学同学
》
分类：
我的中学同学
－－作者：丁鸿生
一九五二年秋，我十一岁，进了母校继光中学的前身上海私立麦伦中学读初中，那时，有个说法，学校向工农子弟开门，为此，与我同时进校的同学特别多，共六百六十名，分成十个班，（比我们高一级的初二年级，才三个班。）每班六十六人，恰好占了学校主教学楼体兰馆的十个教室。我分在第三班，班里同学中，有一半年龄比我大得多，平时也很少有接触，而坐在前几排年龄与我相近的同学中，也仅有少数几个比较熟悉，课后常在一起玩耍戏乐。三年后，除了几个和我一起进了学校高中的以外，其他同学几乎都没有联系，即使如此，同学中有好几位是我难以忘却的。
姜惠军比我年长两三岁，开学不久，就以他为首，聚起了几个年龄相近的同学，大家课后常在一起。有位叫蔡一鸣的同学，没有了母亲，姜惠军就总是很照应他，凡有什么活动，不忘喊了他一起。姜惠军除了常带我们几个玩乐外，还常会带我们做一些有点意思的事。一次，在大操场上见到那只专门用来碾压煤渣屑跑道的大石磙，他就带大家吃力地拉石磙碾压了一圈跑道。学校举办新年晚会，少先队要求大家都化装，为此，姜惠军带领我们几个，用了几个晚上，每人用只旧的鸭舌帽，上面固定一支手电筒，做成一只矿工帽。到那天晚上，其实同学们都没有化装，就我们几个戴了顶矿工帽，很神气，以至几天后，有熟悉的高中同学见到我们，还说那天见到你们戴了顶矿工帽，很感动。初二时，有次兄弟班搞班级活动，去到浦东和一支解放军驻军搞联欢，姜惠军事先同他们班主任老师讲好，仅带了我也参加了。这是我第一次去到解放军的营地，收益很多。还有一次，也是姜惠军提议，约了我、蔡一鸣和邻班一个同学，远足去高桥海边。那天，天不亮，我们带了炊具油盐等，集合后买好两斤生面条，乘电车在杨树浦底过江，就一路走去高桥。到高桥镇上，已是中午，大家说已无力气再去海边了，就在镇上打了壶开水，打道回府，待到再过江回到浦西，已天黑了。几天后，他和我长谈了一次，他说，这次活动，我也能吃苦，且事事想着大家。他鼓励我加入共青团，他愿意当我的介绍人。姜惠军的父亲是环卫工人，收入较低，姜惠军一年四季只有粗布衣服，脚上总是布鞋和粗布袜，冬天也没有象样的棉袄，但他从不叫苦。初中毕业后，他没有继续升学，而是到西安去当工人了。大约在一九八五年，我们分手后三十年了，他探亲回上海，居然打听到我家搬迁后的地址，跑来看我。可惜我恰好不在上海，就我母亲一人在家，他就陪我母亲说了好多话，说了很多我们一起上中学时的往事。后来母亲告诉我，说一位姓姜太公的姜的同学来看望过你，这位同学真像你上初中时的一位老大哥。确实如此，在我读初中的三年中，姜惠军给了我很多帮助，从他身上我也学到很多。
赵承佑是从初二后从外校调到我们学校的，分在我们（3）班，他一来，就被大家选为班长，直到初中毕业。赵承佑高高的个子，戴副眼镜，说话总是不急不忙，很文质彬彬的样子，然在同学中很有威信，很有号召力。他是住校生，一次学校大扫除，班里同学要擦玻璃窗，缺少抹布，他就去把自己一条还能凑合用的床单撕成一块块分给大家用。他写得一手很好看的美术字，又会画画，每次班里出黑板报，他作为班长，义不容辞，带领我们几个把黑板报出得很有看头。他还会拉手风琴，一次我们几个同学由一位年龄稍大的女同学带领排练了一支欧风舞蹈，在学校元旦晚会表演，就是他用手风琴伴奏的。
赵承佑比我年长好几岁，但和我却好象特别投缘。他是班里唯一的住校生，遇到星期天，会感到冷清，有好几个星期天，他来我家找我，一起上街闲逛，一起看过两场电影。同他在一起，总能学到很多，特别是他言谈举止，有股书生气，稳重尔雅，也感染了我。初中毕业后，他没有上高中，而是考取了当时相当难考的上海幼儿师范。开始，我感到有点奇怪，这么一个大个子，去读什么幼儿师范，再一想，他心地善良，脾气不急不躁，又多才多艺，做个幼儿教师，倒是很合适的。
有位叫杨朝竹的同学，年龄比我大十岁，是大龄同学中学习用功的一位。英语课第一次测验后，发下卷子，他是一百分，我是九十九分，他就仔细地看了我的卷子，找出为什么少了一分。有天我上学前梳头时，看到额头处有一缕头发怎么也梳不平，就自己拿剪刀剪了一刀。几天后，杨朝竹发觉我那里有缕头发短了一截，就笑我，说是理发师给多剪了一刀，应向理发师索赔。这都说明，他一直是在关注着我这个班里年龄最小的同学。
那时的舟山路上从唐山路到下海庙那一段，一到晚上，路两边排满了当时流行的各种游戏机，非常热闹。初三年级时，一次我与姜惠军晚饭后去那里逛街，只见一个小年青背了个书包急匆匆地走到面前，姜惠军问他去哪里，他回答要去上夜校，就头也不回地急急往前赶路了。这个年青人曾是我们同班同学，但读了两年初中后不读了，去工厂当工人了。同学时，和这位同学并不熟悉，但他急匆匆赶去上夜校的身影，给我留下了极深的印象。这位同学有个很好听的姓名，叫桂正龙。
从家里到学校的路上，要经过一幢红砖楼房，里面住有一位女同学，我在上学或回家的路上，偶尔会遇见她在楼房门口。读高一时，一次经过，正好她在楼门口，就同我谈了几句。她告诉我，过几天，她就要到张掖去了。张液，这地方我知道，在甘肃省，在丝绸之路上，是个很偏远的地方。她说就要去张掖，那神情轻松自如，就像要去苏州、杭州那样。可惜，这位女同学，我连姓名都忘记了。
我那些初中同学，其中连我在内，有七人继续上母校的高中，有些是进了别的高中，还有不少，像赵承佑那样，进了专科学校，更多的，甚至初中没有读完，就直接进工厂当工人了，其中不少去了外地。他们后来的人生旅途又是怎样？我想，恐怕也都经过磨砺，挑过重担。
升入初中二年级，开学了，学校里来了群初一的小同学。他们在校园里嘻嘻哈哈，打打闹闹，就跟我们一年前刚进学校时一模一样。在这些众多的新同学中，有一位同学特别引人注目，他一只手臂（记不清是左臂还是右臂）在近胳膊处以下整个没有了，就仅一只衣袖管走路时晃来晃去。但这位同学照样在学校里走来走去，和同学们嘻笑游戏。凑巧，他班的体育课和我班在同一个时间，为此，我们在上体育课时总能见到他。这位同学非但照样上体育课，而且凡是不必用两只手的项目，照样参加，和正常同学一样奔跑跳跃。有次，他们班有个跳绳跑的测验，跳绳跑就是一边跳绳，一边要向前奔跑。这个项目对某些同学来说，有点难度，因非但不能被绳绊住还要同时快速向前奔跑。只见我们这位同学将跳绳用的绳的一头和那只空的衣袖打个结，而用一只手挥动跳绳，居然边跳边跑，还不比其他同学慢，到了六十米终点，他满头大汗，也很开心地笑了。我班好几个同学看到这个情景，大家着实感到钦佩，一致认为这位身残志不残的“学弟”实在了不起。
一九五五年九月，我和同班其他六位同学升入本校高中继续学业。初中时的十个班到了高中就成了四个班，每班五十来个同学，在我们（丁）班，除了我们七个，还有三十来位是其它班的，再有十几个是从其它学校考进来的。我们这些同学在一起，度过了三年“青春年华”，那也是我们一生中最美好的年代。
金春发在同学中很有声望，一直被大家选为班长。每个学期，他总会带领几个班干部，组织班级活动，如游园、聚餐、晚会，既丰富了大家的生活，也增进了同学间的情谊。有个暑假，他为了给班级活动筹点经费，与一家工厂联系好，邀了几个同学去做小工，我、葛同宽和另外几个，在那家工厂一起劳动了个把星期。有次学校办新年晚会，我班被安排在校园里巡逻，金春发同我一组，在一条偏僻的小路上来回巡走。那夜，天特冷，他几次关切地问我是否感到冷。毕业前，他组织同学一起去观看上海人艺剧院在人艺剧场的一场话剧，是描写一群大学生下乡的事。散场后，他同我一路走回家，我们一路走，一路聊，似有说不完的话。在我心目中，他既是班头，又是兄长。
蔡仲鸣同学功课特好，又心灵手巧，他曾用一支旧纱锭做了只简易的经纬仪，很得几何课章景瀚老师的称赞，后来又做过一把计算尺，只是热涨冷缩的问题无法解决。在学校办的如何学好功课的演讲交流会上，他代表我班作过报告，从物理角度分析水泥电线杆为何做成空心的。有个星期天，我们十来个男生相约了去逛外滩，他带大家走一条我从未走过的路，到公平路码头旁，观赏黄浦江两岸那繁忙热闹的景象，让大家在得到乐趣的同时也受到教育。有次，我因不适，好几天卧床在家，他代表全班同学来看望慰问我，望我能早日回到教室，也让我深深感受到同学情谊的温暖。
有天下午，我们好几个同学坐在操场边围墙下休息闲聊。忽听到一个人高马大的大同学在大声呵斥一位年龄较小又体弱瘦小的同学，这两个都是我们同班的。同样较瘦小的汤嘉俭同学站了起来，到那位大同学面前，很严肃地说：“我来说，一只碗不响，两只碗叮噹，侬也有不对的地方。”义正词严的几句话，使那位同学不再吭声。汤嘉俭同学的父亲就是一直教我们代数的汤有为先生。高三学年快结束时，汤先生给我们总结全学年的学习内容，后问大家：“因式分解的根本办法是什么？”当我们还在思考时，汤嘉俭起来回答，他的回答简单得仅两个字：“求根”。先生笑了，很高兴地说：“对了”。我相信，这一幕，给每个同学的启发都很多。
章皓同学是高三时才从外校调来我校的，他唱歌唱得很好，文艺和体育都很有天赋。在国庆节和元旦，几个爱好文艺的同学动脑筋排练了一个能上台表演的节目，整个过程中，章皓同学是核心人物。那年班际篮球比赛，一次在我班与一个兄弟班比赛时，中间把我这个替补队员调上场，我因第一次参加正式比赛，紧张得不知该如何跑动，动作也走了样。队长章皓几次在我身边轻声对我说不要紧张，要我放松，“就像平常一样好了。”
高二那年，学校教室不够用，我们被安排只有在上午有课。每到下午，我和葛同宽同学就一起到严志新同学家里，我们一起做作业，做功课，情同手足。葛同宽爱读书，知识面很广。他还常把他所读到的有点意思的小故事讲给我听，有几段小故事，我至今记忆犹新。
贝崇恩一直当班干部，每当班里搞活动，他出力最多。一次班里聚餐，为了能让大家既吃得好，又省钱，他从清早就开始忙碌，给大家做了顿味道很不错的杂拌炒饭。他经常在晚上到我家来做功课。那时，我和我两个弟一个妹住在一个三层阁上，贝崇恩和我与我的弟妹一起围坐在桌边，就像我们兄弟中多了个老大哥。
高考统考刚结束，学校组织了一次下乡劳动。我班同学也都去了，大家在劳动中互相照顾，生活上互相照应，都把这次下乡劳动当作最后团聚的机会，十分珍惜。花锡明担任炊事员，为让大家吃饱吃好，十分辛苦，而毫无怨言。我和几个同学几次在晚饭后，在夕阳下，去田间散步，大家都有种惜别的感觉。
陆慰萍同学功课特好，又爱读书，经典著作读过不少，常和我有三言两语的交流读书心得。但高考时，由于所谓家庭出身，没有一家她填报了志愿的大学接受她，最后，新疆乌鲁木齐矿冶学院把他和另一位朱万应同学招了去。在他们离上海去新疆那天，老金班长约了我去车站为他们送行。陆慰萍见到我们俩，很是高兴。而我们也很高兴，毕竟他们是去读大学，且陆慰萍看上去仍像以往一样，神采奕奕，毫无一点沮丧。后来，她给我来过信，也只说火车到了天水过去一点，就坐在敞蓬卡车上，两天两夜，越过大沙漠，狂风吹在脸上，刀割一般痛。即使如此，毫无怨言。
我的这些同学，自分手离开母校至今已有五十多年了。我相信，每个人都能写出些有点意思的文字来。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
李恕先：怀念我的母亲庐隐
》
分类：
图：庐隐(1898—1934) ，五四时期著名女作家，与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。庐隐原名黄淑仪，又名黄英，福建省闽侯县南屿乡人。其笔名庐隐，有隐去庐山真面目的意思。
怀念我的母亲庐隐
－－作者：李恕先
“五四”时期的女作家，能够注目于革命和社会题材的不能不推庐隐为第一人。
——现代著名作家茅盾
小时候，我家住在市区一条河边的小街上，那里来往车辆不多，挺安静的。有一天，在我放学回家的路上，迎面走来一群陌生的人，是附近一间中学的学生。当我从他们身边走过时，一位女同学突然大声说：“庐隐的女儿！”我回头一看，他们全都注视着我，友好地微笑着向我点头。
我的母亲庐隐，是“五四”时期蜚声文坛并与冰心齐名的女作家，是1921年参加我国著名文学社团－－文学研究会成立大会时的惟一女性。在群星璀璨的“五四”新文坛上，她是一颗光彩耀人的新星。
1921年2月，在茅盾主编的《小说月报》上，母亲发表了她的处女作《一个著作家》，控诉金钱世界，歌颂纯真的爱情。之后，在短短的十几年中，母亲创作出版了《海滨故人》、《曼丽》、《归雁》、《象牙戒指》、《云鸥情书集》（与父亲李惟建的来往书信）、《灵海潮汐》、《玫瑰的刺》、《女人的心》、《庐隐自传》、《东京小品》、《火焰》等多部作品。
只是，母亲走得太早了，她去世时我只有三岁，没能留下更多清晰的记忆。正因为这样，我从青少年、中年直到老年，始终怀着对母亲的挚爱，竭力去了解她。从母亲留下的作品里，从许多评介母亲的文章中，从亲朋好友及母亲当年的学生们对她的追忆中，我对母亲的形象有了较为清晰的轮廓。
母亲庐隐，原名黄淑仪，学名黄英，笔名庐隐，闽侯县南屿乡人。母亲的父亲是清光绪时的举人，后放缺湖南长沙知县，但才3年就病逝于任所，于是6岁的母亲不得不随着她的母亲，到北京投靠时任农工商部员外郎兼太医院御医的舅舅。后来，母亲就在北京的一所教会学校读书，继而考入北京女子师范学校。母亲师范毕业后曾到安庆一所女子中学教书，1919年重回北京，以旁听生资格考入北京女子高等师范专科学校国文部。就是在这所学校里，她阅读了大量的进步书籍，经常参加群众性的集会和游行活动，被推为“女高师”学生代表，积极参与了由茅盾、郑振铎等人发起的“为人生”、“为社会”的文学研究会活动，创作了大量的文学作品。
母亲去世时父亲才27岁，是上海中华书局一名编辑，年轻而贫穷
1934年5月14日，悲凄的氛围笼罩着上海的中国殡仪馆，母亲的入殓仪式正在举行。
礼堂里摆满了花圈，在正中一个素色大花圈里，安放着母亲的遗像。她紧抿着嘴唇，那双睿智的眼睛里似乎含着淡淡的忧伤。
母亲的遗体静静地躺在那里，头部裹着白丝棉，身上盖着鹅黄色的锦被，脚前放着一个十字架，两边燃烧着五对高高的白蜡烛，惨淡的烛光微微摇曳着，烛光下是母亲那瘦削而苍白的脸庞。
凄婉悲切的旋律回荡在礼堂的上空，仿佛在幽幽地述说着我的母亲的早逝和不幸。母亲生前的亲朋好友们来了；喜爱她作品的读者们来了；爱戴她的学生们来了；人们从四面八方赶来这里，在愁云凄雾中送母亲最后一程。
父亲双眼红肿，默默地、痴痴地沉浸在极度的哀伤里。
我和姐姐穿着白色的孝衣，戴着尖尖的白头巾。10岁的姐姐已经懂得了生离死别的痛苦，在哀哀的哭泣里呼唤着“妈妈－－”。而我，一个3岁的孩子，还不明白死亡的真正含义，但周围那沉痛的气氛，一张张悲戚的面容，一声声低低的抽泣，强烈地感染着我幼小的心灵。我紧紧依偎着父亲，睁着茫然的双眼。
下午，时钟指向六点。遵照母亲临终前的遗嘱，在肃穆的气氛中完成了基督教的入殓仪式。悲痛的人群向母亲致最后的告别礼。
母亲的生前好友、著名的文学史家刘大杰先生的夫人李辉群把我揽进怀里，怜爱地抚摸着我，问道：“瀛仙，你的妈妈呢？”我用食指压着嘴唇，作了一个示意小声的动作，我说：“妈妈睡着了。”这个小小的细节是后来我从父亲那里知道的。
图：我的父亲母亲
母亲去世时，父亲只有27岁，是在上海的中华书局的一名编辑，年轻而贫穷，无力抚养两个孩子。为了安排我们姐妹俩的将来，父亲和母亲的朋友－－当时中华书局总编辑舒新城先生，邀请了母亲生前的好友及在天津的上海银行任经理的哥哥黄勤，聚集在南京路冠生园餐厅。大家协商，一致赞成姐姐薇萱由舅舅黄勤抚养，母亲的著作版权归薇萱所有；而我，跟随父亲生活。
一年后，我们告别了长眠的母亲，离开了上海这块伤心之地，投靠乡下的亲友，在凄风苦雨中开始了我和爸爸的漂泊人生。后来，祖父母和姑姑也回到四川，难得的团聚带来了久盼的天伦之乐。可仅过半年，家庭又遭惨变。在父亲患伤寒住院治疗期间，祖母和姑姑相继病故，祖父也因中风被送到上海的九叔父家。当时，这一切不幸的变故都瞒着重病中的父亲。待他大病初愈回到家时，早已是人去楼空，家散人亡了。
父亲收拾起简单的行装，带着年幼的我离开了故乡，到偏远的资中县一所中学去教书，我们住在山脚下的一间小平房里。邻居是父亲学校的同事，他们一家都很善良，常常关心和照顾我这个失去母亲的孤独孩子。
母亲去世后，父亲对我更是百般关爱，把对妻子的深深情爱都倾注在女儿的身上。我长大后，渐渐知道了他们的故事。
1928年的春天，父亲在北平瞿世英先生家里认识了我的母亲，从此开始了频繁的交往。每逢星期日，父亲都要从西郊的学校跑到城里来与母亲相见，或泛舟北海或月下谈心，颐和园的水榭，圆明园的古迹，西山幽静的小路，常常留下他们的足迹。他们探讨着人生的意义，感应着彼此的心灵。那时母亲29岁，已是著名的女作家，带着年幼的女儿寡居生活。父亲只是一名清华大学西洋文学系的21岁的学生。由于年龄的差距、社会地位的悬殊、生活经历的天壤之别等原因，在上世纪20年代末期的中国，即使是在知识分子阶层里，他们的相恋也遭到了家庭亲友的强烈反对，尤其是社会舆论的巨大压力，成为轰动一时的新闻。各种冷嘲热讽、明枪暗箭从四面八方像暴风雨般向他们袭来。母亲陷入了深深的痛苦和矛盾之中，在她的生命里，已遭遇了太多的不幸与苦难，她实在没有勇气再向这强大的封建势力挑战与抗争。然而，父亲却锲而不舍地、热烈地、诚恳地、再三地向母亲表白自己的真情。母亲心里的防线渐渐崩溃了，她在给父亲的一封信中写道：“自从认识你以后，我的心似乎有了一点东西－－也许是一把钥匙，也许是一阵风，我觉得有一个美丽的幻影在我面前诱惑。”
母亲是这样描述父亲的：“他是一个勇敢的、彻底的新时代的人物，在他的脑子里没有封建思想的流毒，也没有可顾忌的事情，他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空。”
1929年的春天，父亲与母亲相识一周年的日子，母亲在给父亲的信中写道：“我知道宇宙从此绝不再暗淡了”，“展开你伟大的怀抱，我愿生息在你光明的心胸之下”。“让我们放下人间一切的负荷，尽量地享受和谐的果实吧。”
母亲在自传中回忆这段往事时说：“不固执着悲哀了，我要重新建造我的生命，我要换个方向生活，有了这种决心，所以什么礼教，什么社会的讥弹，都从我手里打得粉碎了。”
他们终于冲破了封建世俗的重重障碍，幸福地结合了，我便是他们爱情的结晶。由于母亲经历了太多的苦难和坎坷，她的人生观涂上了浓厚的悲观厌世的灰色。自从与我父亲相识相爱之后，她对人生有了很大的改变，如同大地回春，一切都有了希望。和父亲共同生活的四年，是她生命中最快乐的四年，爱情的滋润，使她迎来了创作上的丰收。在她去世前的最后一两年里，她憧憬着继续写作的前景，期望自己六十岁时，将有一两本经典性的杰作。她生前完成的最后一部小说《火焰》，是以“一·二八”战役为题材的，反映十九路军奋起抗日的英勇事迹。这部小说在各杂志社发表以后，人们欣喜地评介：庐隐的创作风格改变了，走上了一条新的开拓之路。
就在母亲的创作事业进入最旺盛的时期，死神突然从天而降，在生孩子的难产中，被一个庸医误施手术，酿成了悲剧，匆匆夺去了她三十五岁的宝贵生命。
正如刘大杰先生所说：庐隐死得真冤枉，在一个科学文明物质文明极高的上海，她被一个没有科学知识的医生杀死了。死得这么年轻、这么悲惨。
然而，就在母亲生命垂危的弥留之际，悲愤已极的父亲要去控告那个害人的庸医，母亲却劝阻了他。她拉着父亲的手，用微弱的声音说：“算了，不要去告了。告他又有什么用呢？何苦再去造成另一个家庭的不幸呢！”
我的母亲，这是何等慈悲的心肠，何等伟大宽广的胸怀啊！
我心中的不解之谜：家中为什么没有母亲的作品？
在学校里，有不少老师和同学都知道我是庐隐的女儿。他们常常向我借母亲写的书，可是我总是让他们失望，因为在家里我竟找不到母亲的作品。但这件事我没有问父亲，更没有问继母。我的继母是我小学里的老师，对我很好，在我们三人之间有一种没有约定的默契，那就是从来不谈及我的生母。我不愿在父亲面前提母亲是怕他伤心，不在继母那里提母亲是怕她多心，而他们也不向我提起生母，恐怕也是怕我伤心吧。
家里没有母亲的作品，是我心中不解的谜。
抗战胜利以后，父亲去上海安葬我的祖父回来不久，我偶然在他书桌的抽屉里看见一份手稿。《怀念庐隐》这几个字使我猛然心跳，我怀着激动和好奇的心情，轻轻关上房门。
这是父亲在上海为我母亲扫墓后写的一篇纪念文章。开头写道：“白杨萧萧难以寻，亲书碑刻字犹新，坟前伫立招君魂……”通篇满溢着无限思念与眷念。
我最记得其中有一段，是写父亲将母亲的著作随同母亲一同入殓时的内心情感。母亲生前一直是边教书边写作，生活十分清贫，去世时没有留下任何遗产，而最宝贵的就是她用心血写成的一部部感人至深的作品。那里面有着她最坦诚的思想情感和真实的心路历程；更有她对旧社会的怒斥和对封建势力的抗争，这是她毕生最珍贵的财富。父亲深深理解妻子的心，所以在母亲离开人世入殓时，将她生前出版的全部著作放在母亲入殓时的枕边，让母亲的著作永远陪伴着母亲，永远慰藉母亲那孤独的灵魂。
家里为什么没有母亲的著作，我终于找到了谜底。
家中“神秘的小黑箱子”装着母亲的《火焰》手稿，至今下落不明
1930年，父亲和母亲东渡日本，在樱花盛开山清水秀的环境中漫游、读书、写作、谈古论今，尽情享受着不受干扰的蜜月生活，并孕育着爱情的结晶。可当我还栖息在母亲的腹中时，他们就开始了动荡的生活。由于日本物价飞涨，难以度日，父母只好离开东京回国。后来，在杭州的西子湖畔生下了我。为了纪念难忘的东游，他们给我取名瀛仙。虽然，我们居住在如诗如画的西湖边，但美丽的湖光山色却填不饱辘辘饥肠。为了谋生，他们又带着襁褓中的我去到上海。后来，母亲死了，姐姐走了，我跟着父亲又离开了上海。
命运总是毫不留情地逼着我们东奔西走。即便是在父亲重新组织了新的家庭之后，生活也并不安定，时而东时而西，时而城市时而乡村，为了温饱到处奔走。在多次搬家的过程中，一只毫不起眼的小黑箱子引起了我的注意。自从我们离开上海以后，无论走到哪里，它总是紧紧跟在父亲身边。父亲为什么如此珍视这只小箱子？里面究竟装的是什么呢？对此我一直怀着强烈的好奇心。
一个星期天，父亲和继母去郊外为祖母扫墓，家里只有我一个人。我翻遍家里的每个角落，终于找到了这只小黑箱子。展现在眼前的东西，让我在瞬间的呆怔之后，又有一阵惊喜涌上心头。箱子里全是母亲的遗物，有照片、书信和母亲最后一部小说《火焰》的手稿。一桩桩一件件都是这样强烈地震撼着我。
母亲的作品很多，但留下的手稿却很少。她的文思非常敏捷，写文章无需草稿，一挥而就，略加修改即定稿。她的《象牙戒指》在《小说月报》上连载时，日军轰炸闸北，商务编辑部及东方图书馆都被焚毁，未发表的一部分也被烧掉了，因为没有底稿，所以只好重写。
《火焰》是在母亲去世后出版的，父亲特别珍视，为她留下了手稿。
从此以后，只要家里没有人，我就小心地打开这只小箱子，轻轻地抚摸，细细地翻看，一遍又一遍。
我常常对着母亲的照片，悄声地诉说心声。照片上的母亲时而微笑着，分享我的欢乐；时而露出愁容，分担着我的烦恼和痛苦……我深切地感受到母亲并没有离开我，她就在我的身边，理解我，呵护我，疼爱我。
成都解放后，我参军离开了家，再也没有看见过这只小黑箱子。“文革”中，我家被洗劫一空，这只珍贵的小箱子也在劫难逃，至今我们也不知道它的下落……
历史不会忘记我的母亲
1979年，早已在广东工作的我，有一个到上海出差的机会，我非常高兴，因为我终于可以亲自去上海拜祭我的母亲，为她清扫坟前的落叶，献上鲜花和祈祷了。我马上给父亲去信，告诉他这个好消息。很快我就收到了父亲的回信，字里行间流露出无限的激动与欣慰，他将记忆中永安公墓的地址告诉我。
在一个寒风萧瑟的深秋，我来到上海这座几分亲切几分陌生的城市。照着父亲信上的指点，几经周折，才在这经过巨变的大上海找到了过去是“永安公墓”的地方。惟一保留着的是那依稀刻着“永安公墓”四个字的石门。多年的风雨侵蚀早已是斑斑驳驳残缺不堪。沿着一条两旁种着白杨树的土路往里走去，不远处有一座大殿式的建筑，四周是一片菜地，放眼望去，没有坟墓，也没有墓碑。殿门紧闭着，周围空无一人，非常寂静，只有风吹落叶的沙沙声。我困惑地张望着。
不久，有人向我走来，问道：“同志，你是来看骨灰的吗？今天我们休息。”
“啊。”这时我才恍然大悟，接着又所答非所问地说：“我，我是从外地来的。”
“外地来的？好！请你等一等，我去拿钥匙给你开门。”
“不，不，我是来看……看四十年前的坟墓。”
他笑了：“四十年前的坟墓早就没有了。”
大概是他看见我怅然若失的神情，逐渐收敛了笑容，向我解释道：“文化大革命的时候早已被……” 我脑子里突然一片空白，没有再听他继续讲下去，匆匆地告别了这位好心人。
但是，我并没有马上离去。我是这样的失落，这样的不舍，我在母亲曾经长眠的这片土地上，徘徊了很久很久。
这是一次没有墓地的扫墓，一次心灵深处的扫墓。
我知道，历史不会忘记我的母亲，直至她去世五十多年以后，她的著作还不断被编选和出版。1985年肖凤出版了她精心著作的《庐隐传》，1993年中国广播电视出版社出版了范桥、叶子编选的《庐隐散文》，2001年人民文学出版社出版了《海滨故人庐隐》。还有多家出版社再版了庐隐作品的单行本和选集。
我亲爱的母亲，您安息吧。
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作者：陈逸
南宋柴望著有《丙丁龟鉴》一书，是专讲谶纬学的。书中说，每一甲子六十年中，凡逢丙午、丁未之年，人世就会有一劫难；丙属火色赤，未为羊，故谓“红羊劫”。“文革”发动之年的1966年，正值丙午年，我真是做梦也没有想到，这一年的六月，我继1957年“反右”之后再一次经历了人生的一大劫难。
1966年6月3日，《青海日报》发表了一篇由我执笔撰写的社论《大进攻，大反击，大革命》（以下简称“六三社论”），从此揭开了青海全省“文化大革命”的序幕，也开始了我多灾多难、诡异变幻的噩梦。
1966年6月2日下午2点多，当时《青海日报》社总编程光远（他同时兼新华社青海分社社长）把我和政文部副主任雷经农（北京中国人民大学新闻系毕业，后任中央人民广播电台安徽省分站站长）叫到他的办公室，说有一项紧急任务，要马上写一篇社论，贯彻中央杭州会议和上海会议精神，发动群众参加即将全面铺开的“文化大革命”。
程光远向我们传达了当时仍属高级机密的中央杭州会议、上海会议的大致情况（其实是自1965年9月以来中央各重要会议的综合内容及其核心精神），比较完整、详细地复述了1966年4月24日上海政治局常委扩大会议中通过的《五一六通知》（草稿）：
“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代理人物，是一批反革命修正主义分子。这些人物，有些已经被我们识破，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的重用，被培养为我们的接班人。例如赫鲁晓夫那样的人物，他们睡在我们的身旁。要不断彻底批判资产阶级反动思想，夺取这些领域的领导权。我们对他们的斗争也只能是一场你死我活的斗争……。”
程光远在传达完这些主要精神后，认为作为党报要尽快跟上中央的部署，及时发表一篇社论，着重是广泛发动群众，要有很强的鼓动性，“要带着感情写社论”，“越快越好”，“争取明天见报”。
但，程光远在传达中，并没有告诉我们当时彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆已被停职、批判的情况，更没有提及罗瑞卿会中跳楼一事。
这篇社论似乎理所当然地落到我的头上，由我来执笔；原因是，在此之前，相当一段时间里，几乎都是我来写社论的，其频率之高，达到了一天一篇，有时甚至一天二篇。他之所以叫上雷经农，完全是出于程序的考虑。雷是政文部副主任，分管政法、理论宣传，这样的具有极强政治性的社论，不能不有他参与其中。
指定由我撰写，另一个原因是出于程光远的偏爱。正像后来批判中说，程光远在青海日报社有三支“黑笔杆”－－除我以外，另外二人是：王振业（上海复旦大学新闻系研究生毕业，后为北京传媒大学教授）、孙正荃（北京大学中文系毕业、后为上海华东师范大学教授）。那时，《青海日报》上的一些重要报道和重头文章，程光远总是分别交给我们三个人去担任，这几乎已成定例。这次的这篇社论分摊到了我的头上。
听完传达，接受任务，就我当时来讲，觉得茫无头绪。主要是目标不明确，这“赫鲁晓夫式的人物”是谁？“发动群众”起来干什么，要“革”谁的“命”？但我预感到中央要出大事，既然社论重在“发动群众”，就在这方面做足文章，至于“革命对象”，即使是一虚拟目标，总有其人，且不去管他。
从程光远办公室出来，为了安静和争取速度，我躲进了报社的值班室，锁上门，一个人开始酝酿、构思。
当时，我除了笔录的传达精神之外，主要的参考资料便是毛泽东的《湖南农民运动考察报告》；我之所以选择它，是觉得在“发动群众”这一点来说，这篇文章庶几近乎“煽动”、“鼓气”、“激情”，正同我们要写的社论基调吻合。
经过大约半小时的思考，连续吸了四支烟后，我就挥笔直书，以“气势”夺人，而少所论证；因为，已接近下班时间，我是写好一页，就送给雷经农初审，再由雷送程终审，我则回值班室续写，到第三页时，已是下班时分，我即告雷与程让他们先回家吃饭，待最后完稿时，我再送审。程光远当时先回了家，雷则在办公楼上等我完稿。我写完最后一个字时，已过了晚饭时间，即将最后两页交雷，并坐等其审完。
顾不上吃晚饭，在雷经农审定后，我拿着最后几页初稿，到省委部长楼程光远家待其签发。程光远在终审时，把雷经农删除部分全部恢复，几乎是对原稿一字不易地照发，他还当着我的面，毫不顾忌地补上了一句：“乱改一气，文气都不顾……”
这，就是程光远的个性。
程光远，河北省人，是以中等师范学历在革命部队中自学成才的老新闻工作者，为人温文尔雅，率直俭朴，虽不善言辞，但每遇不平，即仗义执言，1959年曾因揭露青海省大量饿死人及大跃进中的冒进问题被打成“右倾机会主义分子”，平反后恢复新华社青海分社社长兼青海省委宣传部副部长和青海日报社总编辑。当时他的主要精力在《青海日报》的编务上。他特别爱才，对有才华的编辑、记者总是另眼相待，相反，对他认为是“庸碌”者，则往往假以辞色，由此也得罪了不少人；他在编务上倡导民主作风，从选题到改稿肯于倾听下属意见，对他欣赏的一般编辑、记者，总以平等态度交流看法、交换意见，从不以总编辑的身份，执己之见以压人；他的最大问题是，不善与人同，一些特立独行之见，一些看不惯的人、事，脱口而出，毫不考虑影响和后果，也正因此，他在省委同僚中少有知己而有意无意地树敌过多，他曾对我说过，在省委常委班子中他觉得可与言事的，除杨植霖、王昭外，唯省委秘书长王仲方“有识见”；他总是在平时把自己的这种感受直接诉述出来，这种所谓的“自由主义”，使他在省委领导班子中种植了“怨恨”的春草；也正是他上述的“偏颇”，为他最终的悲剧埋下了“祸根”。但我不得不承认，程光远是一个好人，是一个真正的共产党人。他的秉公无私、他的正直敢言、他的俭朴勤勉，他于事业的忠诚和执著，他对社会之毫无戒备的天真与不设防，在他那样的高级干部中并不多见。他最终竟以罗织罪名成为“文革”的“殉葬者”而被“开除党籍”，我不能不遗憾地认为这也属于“十年浩劫”目睹之“怪现状”。
经程光远审定的这篇社论乃于次日见报，是谓“六三社论”。
社论发表当天，就在社会上引起强烈反响，编辑部电话不断，但大多限于询问发表这篇社论的意图，说“省委是不是要搞什么运动？”“矛头所向，是不是省委里有人？”……诸如此类；紧接着第二天，情势大异，先是来了一拨中学生，直接给报社送来了一张措辞严厉的大字报，声称这篇社论是“大毒草”，要求报社作出“说明”。年轻的中学生们还在省委办公大楼前楼的四楼－－当时青海日报社编辑部所在地的走廊上大声喧嚷，并高呼“革命无罪，造反有理”的口号，要“程光远出来说话”，后经报社有关人员劝慰，他们把大字报贴在墙上后才离开，临走时还丢下一句话：“我们明天还来！”随之而来的则是更多的一拨一拨人群，有学生、有干部，也有工人，多是来探询这篇社论的“背景”、“用意”，也有来问“省委有什么部署”，其间也有携带来大字报的。但在当时，实际上已形成了两种观点，有的认为社论是“大毒草”，也有的认为“好得很”，“说出了我们的心里话”。无论持哪种看法，有一点是共同的，即当时编辑部已闹哄哄乱成一片，社论的即时效应如此快捷、猛烈，则是我们始料所未及的，编委中就有人忧心忡忡地说：“闯了大祸了！这是办报十几年来从未有过的。”
六月四日下午，报社气氛进一步紧张，省委办公厅来了电话，质问说：“你们这篇社论是什么意思？现在社会上炸开了锅，我们这里电话不断，你们干扰了省委的工作。”省委宣传部也来电，要求报社作出说明。省委的沉不住气，加剧了报社编辑部的动荡情绪，也给程光远和我频添了更大压力。五日、六日，有更多的人涌进社来，大字报也越贴越多，以致省委大院内也开始参与到这股浪潮中来，有的部、委也有人写出了大字报，我在上、下班路上（从省委宿舍大院到办公大楼不过二、三百米路）已经明显感受到那些惊异、刺人的目光和在背后指指点点、窃窃私语的尴尬。在当时那样的纷乱局面中，我已预感到“大祸临头”，但又无法解释；经与程光远交谈，他让我找省委宣传部部长午人去说明社论撰写的真实意图和具体过程，他示意午人对文中所指很有“对号入座”的味道，意见特别大。
大约是六月七日傍晚，我去省委部长楼午人的家，向午人就“六三社论”问题作具体说明。我详细诉述了社论写作的策划、撰稿过程，着重强调了社论是根据中央杭州会议、上海会议精神，本意在“发动群众”，出发点是善意的，同时也检讨了我们完稿、发稿过于仓促、轻率的“错误”。午人，我是比较熟悉的，在他以省委宣传部部长身份主编省委机关党刊时，我曾多次投稿，蒙他垂青，也曾以“笔杆子”称许于我；1965年6月，他曾单独约见我，让我撰文批判当时省委宣传部副部长黄静涛的诗词；其实，我对黄静涛的诗词并不感兴趣，但我当时把午人的交代看作是党的指令，我还是通读了黄公开发表的全部旧诗词，并写出了题为《严重歪曲时代精神的坏作品－－对黄静涛同志的诗词批判》近5000字的文章，发表在《青海日报》上。恁心而论，黄静涛的诗词大多是因景抒情的感怀之作，用不着大动干戈地施以挞伐；但我仍然以“党的意旨”而违心“遵命”，其实我并不了然当时午人与黄静涛正、副部长两人之间的微妙关系，更少考虑“政治因素”；我的这种信奉“遵命文学”的可笑的天真，曾使我写过不少这样的违心之作，包括“文化大革命”之前、之中的社论和论文。也是这个午人，就在1966年5月中旬，命我执笔撰写追查“三家村”“后台”的长篇论文。老实讲，当时我对毛泽东对北京市委、对彭真的真实意图一无所知，就我个人而言，我是十分欣赏邓拓的才华和文笔的，但当时午人告诉我：目前全国都在批判、声讨“三家村”、《前线》和《北京日报》，我们青海不能没有“态度”，他希望我来写一篇“重头文章”，“不要停留在‘三家村’，要挖它的‘后台’……”显然，当时午人已经完全知道毛泽东“揪出”“彭罗陆杨”的底细，但他却并没有告诉我这张“政治底牌”，而要我从“理论高度”、“政治高度”去分析、追查“后台”。我也同样以“党的指示”照办，我用了几天“熬夜”，几乎通读了《三家村札记》及当时的《前线》、《北京日报》和《北京晚报》，写出了《擒贼擒王》的长篇批判文章，很快以两版整版的篇幅发表。
应当说，我写的“六三社论”，一如午人当年交代我写的那些文章一样，在潜意识里把它看作是“党的指令”，是我职责内的“应尽责任”。然而，当我全面、真实地汇报了我写作社论的背景及全过程后，午人却并不认同我们的本意，他断然地认为这是一篇“矛头针对省委”的“别有用心”的文章，他还强调“这样重要的社论，为什么不交省委审定，擅自发表”，我即回答：在相当长的一段时间里，几乎所有社论，省委都没有审看，因而这篇社论也是“并不例外”的常规做法；与此同时，他还特别问我：社论里说的“小脚女人”是谁？“东郭先生”又是谁？我说明，这只是“泛指”，并不“特指”哪个具体人。但不管我怎么说明，午人始终铁青着脸，并且告诉我，省委很快就要就这篇社论开会讨论作出决定，要我“准备接受处理”。至此，我已认定，转环无地，泼水难收，弄文入网，我为“祸首”，只能等着命运的摆布了！
接下来的几天，真可谓“黑云压城”“风雨满楼”，省委要求省级各机关就“六三社论”明确表态，于是每天都有一拨拨人携带大字报来省委大院，以致省委办公大楼前楼一至四楼贴满了大字报，因数量实在太多，每层楼走廊都拉起了几道长绳，大字报一排排张挂起来，如同飘舞的蚊帐，有人还贴出了“小心火烛”的告示。大字报的内容当然是“一边倒”，“社论”已被定性为“反党反社会主义的大毒草”，我和程光远的“罪名”也不断“升级”，从“政治错误”跃变而为“反党分子”、“反革命分子”、“地主阶级的孝子贤孙”、“资产阶级代言人”、“混进新闻界的地地道道的牛鬼蛇神”……大字报由前楼延伸到院墙及省委常委楼（办公后楼）。约在六月十二日左右，省委正式作出“决定”，宣布“六三社论”为“反党反社会主义的大毒草”，“予以撤销”，并申明“社论”未经省委审定，“系由程光远授意、陈逸执笔”，事先“炮制”的“向党进攻”的“动员令”和“宣言书”，着令“程光远、陈逸停职检查”，等待省委的“严肃处理”，同时派出了以省委副书记韩洪滨为组长的庞大的五、六十人的“工作组”进驻青海日报社。
青海省委如此仓促而又果断的作出这一决定，并非基于对社论的真正是非的判断，而是出于当时重要的政治背景。“六三社论”发表当时，省委第一书记杨植霖在西安任中共西北局书记，主持常务工作；第二书记、省长王昭时在北京，正为当时中央内部斗争的展开惶惶不可终日。原来，王昭曾任公安部副部长兼政治部主任，与公安部长罗瑞卿关系密切，罗瑞卿当时的处境，使王昭预感到随之而来的“革命”必将危及自身；他怎么也想不到，正在这“敏感”的“政治汛期”，由他主政的青海，突然出了个“六三社论”，招致了迅猛、强烈的政治冲击波，他不得不匆忙返青，企图以最快速度“解决问题”。这是在势逼情急之下作出的一个并非明智的选择，他当时唯一的想法是“灭火”，不使火势蔓延而牵扯到正处危局中的他自身；他当时那脆弱的“政治神经”和对政治局势单向分析的线性思维，使他采用了“丢卒抛车以保帅”的“应急”办法，而没有考虑这一业已开始的“文化大革命”的全国性的大动荡及其更加严峻的现实与严重的后果；他轻信了他智囊们所提供的消极“策略”，以为牺牲了程光远和我，就可以换取他被冲击的“平安”（后来的事实表明，正是省委的这一匆促“决定”，成了王昭“引火烧身”的“加速器”）。
这里，我要简略地谈谈王昭其人。王昭，河北省人，中等个儿，身体壮实，留平头，为人干练、泼刺，办事果决雷厉，抗日战争时期曾在冀中任六县联委书记，是当时党内少有的年轻干才，1955年授中将衔，曾任志愿军军政委；他从公安部副部长任内调来青海，是为整顿三年困难时期由省委书记高峰搞乱的政局和经济。他1962年一到青海，就大刀阔斧地整查吏治，理顺经济；他深入农村、山区，体察民情，群众中有“王青天”之称。杨植霖文静稳健，王昭锐利果敢，这一、二把手的配置，可谓“最佳拍档”；如果没有“文化大革命”的“突变”，青海可望出现“大治”政局。1965年夏秋之交，我与新华社记者王安、杨立本联手，（由我执笔）采访、起草了有关中共青海省委执政治省的专题通讯。我们曾在西宁市胜利公园宾馆（该宾馆仿照北京的钓鱼台格式建造，是专为毛泽东可能莅青准备的“行宫”，但结果毛迄未来青）四号楼“闭门”写作近半个月，最后以《做革命的转化论者》为题，写成长篇政论性通讯，《人民日报》以头版整版篇幅刊登；当时西北局第一书记刘澜涛命西北五省报（陕西、甘肃、新疆、宁夏、青海）全文转载。我在文中曾多处涉墨王昭治青的政绩及其思想亮点。王昭也曾通过程光远向我表达了他的“欣赏”之情，并说“省委宿舍大院里每晚最迟熄灯的就是陈逸家那扇窗户”，要省委办公厅干部坚持“好学”精神。应当说，当时王昭与我可谓“神交”；但当政治风暴来时，王昭基于“关系”考虑，却毫不留情地先把我“抛”了出去，以救“六三社论”导致的“冲击”之“急”；而王昭最终也未能避免因罗瑞卿一案株连之灾，于“文革”期间死于西宁南滩监狱。他之冤死和我之受迫害，使我想起了柏拉图所说的：政治“是必要的罪恶”。
且说省委工作组进驻报社后，首先找程光远和我分别谈话。我在与韩洪滨见面谈话时，一再强调申明，“六三社论”的初衷一如平常社论一样，是“应时”之作，别无两样，但韩一口咬定我们是“别有用心”，必须如实交代“政治动机”；我还提出，作为“社论”，不是一般署名文章，一经刊出，即是“省委声音”，作为“执笔者”，不能承担“个人责任”，省委、省报应当“义不容辞”地承担起“应有责任”来，但韩洪滨（曾任中共山西大同市委书记）可说于文于理是个“一窍不通”的人，他根本不想听也不愿意听我的任何解释，他是按照“打出一小撮反革命分子来”的既定方案行事的，他说：你这个不叫“社论”，是“大毒草”，“你的唯一出路就是老实交代你们的反党野心”。进驻报社的头一天，在报社全体职工大会上宣布“由薛可（省委副秘书长）代理总编辑”，一切事务均听命于“工作组”；同时，由工作组出面组织发动省、市、县直至街道、村镇送大字报“讨伐”“六三社论”及程、陈二人。这“火”就越烧越“旺”了，最后形成了全省性的“政治事件”，由此也导致了观点不同的两大派对立，青海省的“文化大革命”由此正式揭幕。
工作组对青海日报社动了“大手术”：一、程光远停职软禁在家反省，陈逸专派二人监守隔离别室，雷经农从中分化出来，要他“反戈一击”，以示政策区别；二、由省监委副书记张全志坐镇报社，开展运动，要求报社职工（包括印刷厂）个个表态，人人过关；三、继续发动社内外群众声讨、批判《六三社论》；四、组织专人专版于1966年6月中旬在《青海日报》连续近半个月载文批判程光远、陈逸；五、继续内查外调，为“程、陈反党集团”的定性和组织措施预作基础性准备。
“六三社论”成为全国报刊社论被打成“大毒草”的仅有“特例”，而青海日报社此时运动来势之猛、声势之大也“史无前例”。我在六月十二日遭抄家后当天被带走“隔离”，我爱人当场晕厥，也不允许我稍有逗留；甚至当时正在省委子弟小学上学的我的孩子的作文也被批为“大毒草”。我则于此时从早到晚接受大会小会连轴批斗；批斗间隙，罚我到省委大院北近湟水的菜地劳动。当时，同我一起被罚劳动的还有“右派分子”黄修一（原《民族画报》社社长，“反右”后发配来青海）、王复祥（笔名复羊，漫画家，在《中国青年报》社被划“右派”，平反后调《人民日报》社工作）、反动学术权威“吴宝基”（老摄影家，当时享受行政11级待遇，他因曾给蒋介石等国民党要人照过相而在“文革”中“怎么也说不清楚”）等。在抬石劳动中，我与王复羊分在一组，他比我年轻，每次抬石，我在前，他在后，他总是把重头后移，以减轻我的负重；他自“反右”来青海日报社后，大小会议一言不发，平时更少与人来往，而正是在同我共同劳动时，乘监工者不注意，悄悄地传话给我：“要挺住！注意身体！”寥寥七字，给我当时苦涩的心灵注射进了一脉温馨，至今我仍然感谢他在患难中给予我的这份真情。
政治风暴是人情起落的温度计，政治运动是人性善恶的过滤器。正是在“文化大革命”这一时空错乱、社会动荡的“红海洋”里，各色人等的真面与变脸、本性与矫情纷繁上演，原态毕现。随着报社运动的深入，几乎每一个人都要“滤洗”一遍，最低限度是要贴出大字报表态。有一天，我在监管者监督下到走廊上看大字报“接受教育”，恰逢编委张铁民（后调任安徽日报社总编辑）搬一张凳子艰难地向墙上贴大字报；铁民为人忠厚敦实，生性不与人斗，我和他平时交谊颇深，他的双手患有间歇性痉挛性颤抖，此时他同我正好四目相对，他的双手越发颤抖得厉害，从他的眼神里我读到了“无奈”、“歉疚”，还有椎心的“痛苦”。他的被迫、违心而又不得不然之窘境，久久定格在我的记忆深处；我谅解他当时的处境，而埋藏在我心底的则是对于政治运动无端无情戕害人之良知与与心灵的无限悲愤。同样因为政治酶酵引发人情的浇漓与本性的位移的，也有相应的例子。当时分管政法宣传的责任编辑钟在学（后任中央人民广播电台驻青海记者站站长），曾同我无话不谈，他自称是我的“好朋友”，而当“六三社论”出事后，竟成了批斗我的“急先锋”，专在“挖根子”、“查家谱”、“算旧帐”、“戳灵魂”上下功夫，必欲置我于死地而后快。我并不在乎他批判的“深度”、“高度”及超乎寻常的“质量”－－因为这样的“批判”，我在那时已“听出老茧来了”；我所奇怪和难于理解的是一个熟悉的“旧友”何以朝夕之间陡变而成陌生的“仇敌”，是什么导致“翻手为云覆手为雨”得以成为历次运动的常规？“十年浩劫”固然给我们带来了灾难，而充斥于其间不定的变数，却也为我们在一定程度上还原了人、事的真实。
湍急翻滚的政治洪流，让“一切都浮出水面”，在“知识分子成堆”的报社，人们都以各自的唱、做、念、打扮演不同的角色。有高调邀宠者，有落井下石者，有乘机爬杆者，有变色求存者，有首鼠两端者，有卖友求荣者，有昧心售奸者，有心地阴暗的告密者，也有赤膊上阵的打手……，其中如原在《中国青年报》社分发稿件的王某某，属不识“之乎”的新闻“外行”，来青海日报社后忝为“记者”，却写不出一篇象样的报道，此时却以吆喝高声、出手狠毒而成为运动“骨干”；又如身居部副主任的牛某某，曾在批判编委、总编办主任左凤文时，兜出左与他某月某日自省委下班回老报社印刷厂宿舍路上西宁宾馆墙角处讲的“悄悄话”，当有人质疑其“揭发”的真实性时，他声言：“我有一个小本本，把每天发生的新鲜事，听到的有意思的话，都记在这上面……”闻者当时为之惊悚；这时他再一次大显神通，充分发挥那“小本本”的作用……。仅此两例，也足可见其时报社人心之一斑。
当然，除了“运动”别人的人以外，也有不少受程、陈牵连的“被运动”而备受折磨的“冲击对象”。当时任经济部副主任的古洪、卢正云、吴仲宣等，都成为“靠边站”的“批判对象”；李镇欧（文艺编辑、后任青海日报社编委）、孙正荃则被目为我的“密友”，被反复责令“揭发”“交代”，久久过不了“关”－－甚至到了1977年“文革”已经结束，他俩仍被当时青海日报社总编辑史进贤（原青海省交通厅厅长，就是这个史进贤曾因“文革”初期害怕工人揪斗，托厅办公室主任、我的老朋友李智增来我处求情，去劝说工人“放他一马”，我亦为其解缳而躲过“一劫”）以“清查5?16分子”陈逸“同党”的“罪名”，与我一起先后被投进南滩监狱，遭致六七百个日夜的囹圄之苦。
运动继续深入，为在报纸上公开大规模地批判我和程光远的“罪行”，由省委政策研究室主任史克明“挂帅”，搜集我们过去曾经发表的文章，于1966年6月17日分别编辑了程及我的“选集”，内部发行，提供“子弹”。当时，这一“选集”是“保密”的，附有省委工作组办公室的“通知”：“为了进一步深入揭发、批判陈逸的问题，我们将陈逸在报纸上发表的部分文章汇集成册发给大家。这个材料是内部材料，不得外传，不得丢失，用后收回。”这本“选集”，我一直到被解除隔离后的9月份，才得以从报社政治处获得一份。在我匆匆翻阅一过后，即在封面上写下了我的“感言”：
“这是我手头保存的仅有的一本‘作品选’。作为作者，我对编辑者－－青海省委并不感谢，而是有些意见：
第一，出“选集”，不出“全集”，我深表遗憾。我在全国性报刊和各地发表的作品，收集不全，编者失职，该打该打；即使是省报的也不全，不署名的社论就差得很多；
第二，装帧粗糙，编者几乎没花什么劳动，只依文排列，这样的编辑只配吃干饭；
第三，校对极差，错讹甚多，以致影响我原作表达，如再来运动，兴文字狱，我是不认帐的，抱歉啊抱歉！
陈逸 识 1966.9.
这里，还须要提到是，由于工作组一心忙于罗织罪状，竟将我与别人合写的文章也搜罗在内，殃及无辜。例如，我于1963年与李来予（复旦大学中文系毕业，曾任文艺责任编辑，后调湖南常德地委工作）、姜克宽（复旦大学新闻系毕业，曾任总编室责任编辑，后调《羊城晚报》、《南方日报》工作）联手以“雪里红”笔名发表的系列文艺评论，就误入“黑书”而成了当时公开批判的“靶子”。这一“批判”延续近半个月；而当1977年史进贤以莫须有的“5.16分子”“嫌犯”制造冤案，将我投入监狱时，竟又一次利用职权在《青海日报》上对我开展了连篇累牍的“笔伐”。这种“以言废人”、巧织文网、舆论造势、飞黄诛心的做法，也是“文革”期间所特有的文化现象，在中国新闻史上也留下了一个可供探讨的专门“课题”。
口诛笔伐的同时，随之而来的是对我人身的直接迫害，在监管软禁限制行动自由之后，勒令我从省委宿舍西四楼二楼搬到东一楼三楼居住。西四楼当时为省委办公厅干部宿舍楼，当然不允许一个“反革命分子”羼杂其中，而东一楼三楼的住房是靠北阴面的一个杂物间，从未住人，是临时关押“五类分子”的处所，终年不见阳光，秋末开始，墙上就结满霜花。我在监管人员看押下，与弱妻幼儿一起吃力地来回搬运家什，几乎在这儿住了整整十年。青海高寒，冬天来得早，气温常在零度以下，为保暖越冬，夏末开始，家家都要提前作好御寒准备，这于我家居所尤甚；在当时我被关押处境下，不得不以“囚徒”之身，远赴大通煤矿运煤，煤运到后又携妻将雏卸煤、铲煤，而劳动量最大的是托煤坯；当时连煤坯模子都难借到，也无人敢公开帮我打煤砖，我只得央求监管人员“法外开恩”，于夜黑人静之时，在东一楼外空地上与妻儿一起担水和煤，搀泥托坯，连续半个来月，全家人天天累得腰酸背痛。也正是在这“苦役”式的劳动中，我才更加体会到了“友谊”的真诚与可贵。当时，孙正荃、王均旺、刘旭初、孙其专、陈炳诚、项加（均为青海日报社编辑、记者）等冒着极大的政治风险，于深夜月下分别来帮我卸煤、打煤砖。当我劳动完后，仰头望着那高原清冷的圆月时，一种悲凉之情就会陡然涌上心头，我一下子想到了十七世纪因科场案被流放到宁古塔的吴汉槎，那苦味、苦况使我不止一次地背诵顾贞观赠吴汉槎的《金缕曲》：“……魑魅搏人应见惯，总输它覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。……”“……薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？……词赋从今须少作，留取心魂相守……”。因文兴狱，劳身苦心，知识分子的命运遭际，大抵古今皆然。
到了八月下旬，情势有了突然的变化。外地来青海串连的红卫兵大批涌到，青海本省也出现了“8.18红卫兵”等各类群众组织。奇怪的是，所有外地红卫兵不论他们在本地各有多么不同的观点和派别，而在青海却都站到了肯定和支持“六三社论”这一边；青海本省的“8.18”红卫兵、工人组织也都在这时公开表示了积极支持“六三社论”的意见。这时出现了又一个大字报高潮，不过这大字报的矛头所向已是青海省委，每天都有一批一批红卫兵和工人群众来到省委，高音喇叭汽车也开到省委门口从早到晚播放口号、毛主席语录，一些外地中学红卫后就直呼“王昭”之名，要他出来说话；青海日报社更是关注焦点，一拨一拨红卫兵直接来采访我，并向省委工作组讨说法，韩洪滨、张全志、史克明、薛可成了冲击重点对象。在这一汹涌浪潮下，省委门口的警卫岗哨也被迫撤除，报社工作组不知何时也已悄然撤退，我则被无形中解除监督，省委已处于瘫痪状态。
当时来青海串连的红卫兵几乎遍及全国各省、市，其中有不少是高干子女，而最后一直坚持于青海“文革”运动的有：北京地质学院体育教师冯国良、北京广播学院张金莱、刘凤池（张、刘后分别在浙江、上海人民广播电台任播音员）、哈军工辛铁生、北京女红卫兵张苗苗等，他们以“革命的赤诚”，经历了青海高原“文革”的血雨腥风，也正是这些年轻、单纯的红卫兵执拗而又不畏艰辛地奔波于北京、青海之间，硬是把“六三社论”问题捅到了中央文革，在取得当时康生、戚本禹“肯定”“六三社论是革命文章”、“作者是想革命、要革命”的“表态”后，青海“文革”形势大转，一时间，以达洛、刘明乾为首的青海师院“昆仑红旗”、以王中山为首的“8.18红卫兵”、以马集文、隆光前为首的“8.18工人造反团”（上述诸人后皆为青海省革命委员会副主任）等旗帜鲜明地向青海省委“挑战”－－以“六三社论”为导火线、以青海日报社为“焦点”的更加残酷的斗争，进入了一个新阶段。
我在这一期间，因报社未能安排适当工作，即应王中山之邀创办《八.一八红卫兵》报。在此期间，有关我和程光远的“传单”到处印发，“打”“保”均有。其中涉及我的最阴险和最可笑的是由报社一些人给我强加的“罪名”－－“恶毒攻击党和国家领导人”。当时，最大也最难讲清的是“恶攻”罪名；因为“恶攻”内容不得重复，如果重复述出也就等于你也陷于“恶攻”境地，从而可判“重罪”。那么所谓我的“恶攻”究竟是什么呢？原来在“文革”之前和之初，我曾对郭沫若的《百花齐放》诗作及其表示要“全部烧掉”旧作一事表示异议，曾说过：“《女神》已经远去”，“矫情邀宠，违心保命，郭沫若自己打倒了自己……”这是我在政文部一次会议上的即兴感言，却不料被人险恶地挂靠到“攻击党和国家领导人”的“纲”上，这也是“文革”期间常见的“刀笔功夫”，真是“用心良苦”！记得梁漱溟曾有评郭沫若一律：“淡抹浓妆务入时，两朝恩遇鬓垂丝。曾经招对趋前席，又见讴歌和口词。好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛诗。民间疾苦分明在，辜负先生笔一支。”郭沫若晚年的无奈辛酸，正是中国政治造就文人悲剧的一个典型。
此后，青海“文革”愈益走向无序化的纷乱局面，报社内部涌现了各种各样的“战斗队”，社会上“武斗”风起，正常生活已处于“粥状”而无人收拾。我这时已远离报社运动，受“8.18红卫兵”总部委托，我和报社刘守和（天津人，编辑）到北京建立“联络社”。承当时首都三司《东方红》报总编、北京地质学院学生聂树人（陕西人，后调青海地质研究所工作）热情安排，在北京地院13号楼设置了一个办公室，自1966年11月起至1967年2月底，几乎每天晚上11点后与中央文革办事组宋群（原《解放军报》总编办主任）通话，汇报青海动态；宋群基本上不说话，只是记录通话内容。这里值得一提的是，当时同我们一起在“联络站”工作的，竟然是原青海中学红卫兵的“司令”、第一个向“六三社论”“开炮”、带头送第一张大字报来报社的西宁实验中学女学生李春荣。她这时已成为坚定的“六三社论”支持者，给我在京时的工作、生活诸多照顾。正是杨花落尽葵花开，旧波还逐新潮来，快速运行的历史转轮，为“文革”十年留下了多少晕眩，多少疑猜！
时间到了岁末年初，青海局势进一步激化，军队也开始介入地方运动。1967年2月中旬，青海日报社被重兵包围。这期间，青海省委、青海日报社多次派人来京，企图追捕我和程光远回青－－其时，程光远也因上访来京，暂住左家庄国务院招待所；因信息及时，我被地院王大宾、聂树人转移至图书馆楼上，程光远也安然脱险。2月20日左右，有外地红卫兵陆续冲出报社重围，来京反映情况。当时情势已十分危急，我向中央文革办事组汇报了实情，并指出“发展下去可能死人”……果然，几天后，青海日报社被围困九天九夜后，终于发生了耸人听闻的“2.23”流血事件。当时，由青海省军区副司令员赵永夫、总后勤部兵站部政委陈郁文、二炮驻青某军副军长张晓川（青海军区司令员刘贤权因赵永夫夺权被禁）直接策划、指挥，从草原调来包围青海日报社的外地军队在不明西宁“文革”来龙去脉情况下，以“镇压反革命”之名，于2月23日（农历正月十五）公然开枪，当场死亡群众300余名，第二天凌晨，又有上万名群众被捕入狱。其时，我爱人谢端尔亦在青海日报社老报社旧处（此即为被重兵包围的惨案发生地）被五花大绑地押赴南滩监狱。而在此期间，我的孩子陈平、陈路分别为11岁和不到10岁，因外面的恐怖气氛，不敢出门，竟以其母医用的葡萄糖针液充饥；“2.23”后，在无意中发现枕下有钱，乃冒生死危险到车站买火车票千里南下，他们在青海高原的严冬，穿着单衣裤，忍饥挨饿，形同乞丐般到他们杭州大舅舅家避难，当大舅舅找到他们时，两人篷首垢面，几不敢相认。这种祸及子女、举家沉沦的悲剧，在“文革”期间各地多有上演。
由于信息阻隔，真相不明，一时间传说纷纭，据传“2.23”后次日，赵永夫即获林彪嘉许，肯定为“镇压反革命事件”，但在当时的老报社内没有搜出一支枪支，更没有发现任何反击迹象；到了3月初，真相逐渐明朗，之后，乃由中央文革、中央军委出面、周恩来总理主持，在京西宾馆召开会议，将“2.23事件”定性为“反革命军事政变”；紧接着在人民大会堂安徽厅召开有关青海问题的大会，传达中央关于青海文化大革命的决定，当时仅将军即达百人以上，我也参加了这一大会。会后不久，我即随中央工作组、外地红卫兵等乘火车返回青海。
之后不久，我同青海省军区司令员刘贤权、副司令员张江霖见了面，并共同筹组青海省革命委员会成立事宜。在这里，有两件事值得一提：
一是当初刘贤权一再提议要我进省革委会常委班子，我坚持不受，并亲笔将我的名字从筹组名单中划掉。原青海省副省长韩明的老婆王秀明（原青海日报社文教责任编辑、后调山西省政协工作）曾于2004年《老照片》小报上载文忆述“文革”，称我为“激进派”，其实，我当时已倦于运动，想着“急流勇退”，我是一个“勇退派”；只是1967年春夏，我主持过《青海日报》的一段编务外，基本上游离于运动之外，多借口爱人有病和南下探亲，较长时间滞留于沪、浙之间；尽管我多方设法远离“运动”，但“运动”总是要找着我。“文革”十年间，我先后多次被召回报社接受“批斗”，直到1977年我在浙江绍兴休假期间，仍因史进贤的陷害，被诬“5.16分子”、“恶攻反革命分子”而从绍兴“揪回”投入监狱；被囚期间，我因不服抗议，甚至一度戴手铐及20斤重的脚镣被关进橡皮死牢。是1978年党的十一届三中全会的春风，吹散了我头顶的乌云，终于被无罪释放回到了正常的人间。
第二件事是，当我从北京返回青海时，中央文革交代要与原青海省委第一书记杨植霖同行；而当时杨植霖正被青海省委办公厅的一派（系二位副处长）挟持。行车途中，杨植霖借机向我表示要摆脱困境的愿望，我当即让外地红卫兵去同那两位副处级干部交涉，把杨从他们手中转移到我的车座旁，一直陪伴他回到西宁，并在省干部学校院内把他秘密保护起来。当初，我以为杨植霖应被结合进省革委会，但刘贤权却告诉我：“中央还没有最后定。”在这一时期，我几乎天天同杨植霖在一起，约有二十多天。杨植霖文质彬彬，宽厚镇定，他于“文革”中受冲击几无怨言，显示了一个老革命的素养与内力，他从不向我述说当年的光荣经历和劳绩，也不旁及同僚的是是非非，多是与我谈文论诗，我和他之间建立了深厚的情谊。直到他被称为“大特务、大内奸、大反革命分子”在报上公开批判、由中央直接调走，我才与他分手，后来他“解放”出来任甘肃省委第一书记，我也始终没有同他联系。但作为一名党的高级干部，他在我心中留下了良好的形象。十年“文革”，一如硎石，不老的宝刀几经磨砺，依然闪耀出夺目的光亮。
“六三社论”发表已经整整四十周年，文革十年也在时间轻风的吹拂下，淡化为远去的烟云和不堪重温的旧梦，但我还是同意萨特就中国文化大革命所作的常识性判断：其一，想象这种“爆发”完全能由某些人的意志发动，并仅仅限于上层建筑领域，是错误的；其二，宣布个人的完全自由，同时又在他的头脑中塞进所谓“毛思想”，这不是在创造一个完整的人，这二者绝对是互相矛盾的。
四十年如逝水流波，“文化大革命”已经走进了历史深处，它是一道可供后人凭吊的塞外苍凉风景！
“此情（景）可待成追忆，只是当时已惘然。”
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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沙漠：怀念振儿－－母亲的忏悔
》
分类：
图：黄小振遗像
怀念振儿
－－母亲的忏悔
作者：沙漠
按：
沙漠，本名张坤权，女，40年代在陪都重庆即有影响的著名话剧演员，50年代中期与丈夫黄中敬一起作为业务骨干由中国青年艺术剧院支援青岛市话剧团。1957年夫妻双双被打成“右派分子”。“摘帽”后在文革中再遭批斗折磨。八十岁前后开始学习用电脑写作。在已经写了若干回忆亲友的文章并深受好评后，她最后才下决心写出这篇痛悼爱子的文章，因受字数限制，此文曾作若干删节后发表于《炎黄春秋》，后以原稿收入其文集《我心深处》（山东画报出版社2010年版）。
振儿是我的爱子，姓黄名小振，生于1947年，江西吉安人氏，出生于重庆，学历小学毕业（工作后才考得教育学院大专毕业文凭）。
国家一级编剧、中国戏剧家协会会员、青岛市戏剧家协会常务副主席，青岛市政协常委……
他人生短暂，只活了49年，一生坎坷，能在苦难中挺立，奋发图强，成为优秀剧作家，是个奇迹。
振儿在降生前有一段奇特的经历：他在娘胎已6个多月，我竟然应重庆《新中国剧社》之邀，主演《茶花女》。6个月身孕的孕妇饰演茶花女－－玛格丽特，不可思议！
能演茶花女是女演员的梦想。我犹豫，一是怕难以胜任，二是怕胎儿的安全。在众人的鼓励下，我冒险演《茶花女》。
如何解决有孕之身是个难题，只凭借助服装帮忙掩盖已不可能，还必须在自己身上下狠心，捆绑腰腹，紧紧束缚胎儿。
在重庆抗建堂演出首场，正值盛夏，酷暑难当，只几个风扇降温。前后台的人们个个挥汗不止。
我化好妆，捆绑定当，披挂上阵。我已知道，宦世安、左昂两位中西名医在剧场前排看戏，为我保驾，防我中暑，若有不测，便于第一时间抢救。
谢天谢地，没有出现险情。戏结尾时，茶花女死在阿芒怀中，我也一似断了气，动弹不得。在热烈的掌声中谢了幕，同仁们全围了过来，问着同一句话：你没事吧？没有人问束缚着的胎儿没事吧？只有娃儿的爸爸，中敬说：“担心啊！既担心你，又担心肚里的娃，动了胎气，可了不得。”而我想的是“没有辜负观众”、“没有辜负茶花女！”没有想到被束缚的胎儿。他真乖，不踢不乱动，没有任何反抗挣扎，丝毫没有干扰我，这个有功之臣，竟然被忽略，孩子，对不起啊！
此前，他在娘肚里只4个月时便挨过娘打。那是我演《上海屋檐下》，人在台上，睡在我演的“施小宝”床上候场……该我接戏时，没有任何动静，冷场！台上停顿了，妊娠反应使我困倦不已，我……我竟在台上睡着了！……我误了场。险些酿成演员误场闭大幕的罕见事故。我是个很敬业的演员，怎容得自己误场！事后我痛哭，拼命垂打肚子，埋怨道：“都是这孩子闹的，我太困倦了，是他让我误场的。”
在娘胎里他已为话剧受了屈！
在娘胎里他已为话剧作了“贡献”！
振儿不仅孕育在浓郁的艺术天地中。照顾他的保姆蒲嫂是个十足的戏迷，她除了把振儿按时送到后台让我喂奶，便抱着襁褓中的振儿在剧场看戏，她喜欢看我的戏，百看不厌，一个没有文化的中年妇女，竞会背阿盖公主（《孔雀胆》）、罗湘绮（《秋海棠》）的台词。无论怎样告诫：剧场空气不好不宜抱孩子看戏，她阳奉阴违，连连点头，转身又进了剧场，不误看戏（经常是日夜两场）。她总能把振儿哄得乖乖的不哭不闹，在襁褓中受着话剧艺术的熏陶。
这个在娘胎里挨打、受束缚的振儿，后来竟出落得健健康康且聪慧过人，更为难得的是他后来真的为话剧事业出了力，取得成就。
幼小的振儿，不似比他大两岁的姐姐那么漂亮、伶俐，会发嗲，亲友个个喜爱、夸赞姐姐，不经意地冷落了他，父母的爱也倾斜于姐姐，他不争宠，不邀宠，有股凛然的小男子汉的英气。
他有独特的个性。记得，两岁那年，建国前夕，我在文工团工作，少有时间去幼儿园看望孩子，一天，我来到幼儿园，女儿小明很快便雀跃着妈妈妈妈地叫着倚在我身旁吃着妈妈带去的糖果。小振独自在院中央在摆弄手里的东西，园长喊道：小振，妈妈来了，快过来！他听见了，抬头看看，表示知道了，仍低头专注摆弄手上的东西，他正在捏一块橡皮泥。我喊着小振，正待跑过去，园长拦住了我，说：“别打扰他，他做完了就会跑过来，这孩子做什么都力求做得最好。”赞许地看着在秋阳中晒得满头冒汗的孩子，又说：“打扰了他，让他没做好，他会很不高兴的。这孩子很优秀，个性很强。”我似乎第一次听到夸幼儿“优秀”，一般都夸乖、聪明……这“优秀”留给我很深印象。这是位有着丰富幼儿教育经验的园长，这里的多位教师，有着高学历，来自燕京大学、北师大等名牌大学，从事幼儿教育、营养学……连保育人员也有较高的文化素养。我非常信任这个北京一流的幼儿园，把孩子放在这里特别放心，振儿从小受着优良的幼儿教育。
终于完成了“杰作”的振儿，两只小手捧着一小块方方正正的橡皮泥，蹒跚着跑了过来，一路喊着“妈妈，你看方不方，正不正？阿姨，你看看，好不好？”我一把抱起了他，和园长同赞：又方又正！太棒了！小振似英雄般看着姐姐，他得意，妈妈抱我、妈妈夸我！
小朋友开饭时间到了，我把带来的糖果交给园长，依依不舍地说：“我这星期日又不能来接孩子，迎接开国大典，文工团特别忙，扭秧歌、打腰鼓、练方阵，不能请假……”园长说：“我们理解，不是你一个，放心，我们会安排好的。”女儿小明哇地哭了：“不，不，我要妈妈，妈妈接我们……”两岁多的小振说：“姐姐别哭，妈妈不忙了就会来接我们的，妈妈，是吧？”那小样特别可爱，懂事，难怪园长夸他优秀。
几个月后，振儿病了，感冒发烧引起腹泻，我由于忙，幼儿园送他住进儿童医院，两天后我才请假赶去看望。进了医院，急急穿上白大褂，由护士带领着进了病房，一眼见到了振儿，忙不迭轻声喊着小振，儿子，妈妈来看你来了。孩子见了我，坐了起来，喜形于色，眼发亮，张嘴正要喊妈妈。刹那，表情起了变化，嘴闭紧了，头转向一旁，时而用眼瞄我一眼，随即又把眼神滑向别处，反复几次，潜台词表达得清清楚楚：你不来看望我，我还不理你呢。我近乎央告：“对不起，儿子，妈妈忙，请不了假，没来看你……”他偷偷看了我一眼，依然又转向别处，我分明看到他眼里闪着晶莹的泪花，但却不肯正眼看我，不肯叫一声妈妈。同病房的三位年轻母亲几乎说着同样的话：“孩子叫一声妈妈呀，妈妈是爱你的。”振儿不为所动。她们纷纷说：“孩子太想念你，他不吵不闹，时不时低声喊妈妈，妈妈，有时可能难受，会大声喊妈妈……”我满含热泪说：“他是真生我气了，他看到别的小朋友都有妈妈陪护，他能不生气，不伤心吗？”护士在一旁说：“他很乖，很听话，幼儿园阿姨常来看他，他问‘我妈妈呢？我想妈妈’。孩子可怜啊！好在他马上可以出院了……”
任凭我怎么哄他，他始终不理不睬。时间紧迫，我不能再逗留了，强吻了他一下，说了声再见，硬着心肠，往外走，边走边回头，总以为他会回心转意，会叫一声妈妈，谁知孩子铁了心，纹丝不动，他才两岁多呀！我呜咽着拜托那几位母亲多多照顾，谢了又谢。走出病室，我便飞快地跑，怕要迟到了，猛地听到撕心裂肺般的哭喊：“妈妈！妈妈！我要妈妈！”是儿子稚嫩的声音，没错！我心颤了一下，没有回头，加快了脚步，我不可能有别的选泽。革命第一！纪律第一！
我知道这会怎样的伤害儿子幼小的心灵，他或许会想，妈妈的心真狠！他不可能留在记忆里，他还太小。但那眼神，那哭声，一直刻在我心上。
这孩子的个性非同寻常、这个性影响了他一生。他是硬汉子、认死理、能咬牙。
振儿6岁时，发生的一件事，我记得清楚：那年他刚上小学，一天放学后，五六个孩子在青艺（中国青年艺术剧院）演员宿舍不大的场地捉迷藏，大呼小叫，惊动了正在家里埋头读剧本的一位演员，他大叫一声：“别影响我工作，一边玩去！”孩子们没理会，围着他窗前的大树打闹。这演员叔叔气不打一处来，开门，揪住一孩子，说：“就你闹得凶！”顺手一巴掌打在头上，失手过重，孩子一个趔趄，撞到了树上，大哭着跑开了，其他孩子也吓跑了。正在另一处下棋的小振，见状，挺身而出，说：“别哭，没出息，郭叔叔打人不对，找他讲理去。”拉着比他大的那孩子走在前，另几个大孩子跟随着。敲开了郭叔叔的门，不待他问，小振说：“郭叔叔，您为什么打人？他们吵了您，您可以批评教育，告诉家长，怎么动手打呢？老师说有了错，要认错要道歉要说对不起，您错了，应该道歉！”那位叔叔说：“行了行了别闹了，我不是故意，走吧，我忙着呢。”小振不依不饶说：“叔叔，您要认错要道歉要说对不起。”叔叔见小振那认真模样，不禁失笑，道：“行，行！我错了我道歉，对不起小朋友！”“谢谢叔叔。”小振领着小朋友行了少先队礼，雀跃着玩去了。那时我正在院中一角洗衣，见到了全过程，笑对老郭说：“别介意。”他远远地竖起大拇指说：“你儿子打抱不平，教育我认错道歉，他也不忘领着孩子们给我行礼道谢，一板一眼，很有章法，很有礼貌。这孩子好样的，优秀！”我记得这声“优秀”，这位叔叔从不轻易夸人。
1956年我们夫妇带着一双儿女由北京调到青岛，组建青岛话剧团，我俩都是剧团的主创力量，工作繁忙，上午排戏，下午学习，晚上演出，休假日是不能保证的。
我担纲主演《桃花扇》，中敬主演《长虹号起义》又导演《双婚记》，他还是核心组成员，更是忙碌。
两个孩子被安排在离家不远的黄台路小学。这两个由北京转来的新同学，引起同学们极大兴趣。受到的关照、帮助多多，姐弟俩很快融入这全新的集体中，毫无陌生感。特别使姐弟感到新鲜的是这里有大海！这个海滨城市真好。
姐姐黄小明能歌善舞会表演。弟弟黄小振也多才多艺，喜欢音乐、美术，更喜欢作文。姐姐美丽、活泼，弟弟拘谨、内向，两人都属于品学兼优的好学生。受到格外关注，还因为他们的父母是话剧演员、导演。
由于剧团工作的起居时间不同于其它工作－－孩子们上学时我们还没起床，待我们演出归来时孩子早已入梦乡。我们和孩子相处时间少，交流少，很少有机会辅导孩子，他们似也毋须辅导，那时小学生没有大量的作业，学习是轻松的。我们需要做的是检查孩子留在书桌上的作业本，他俩的作业完成得都很好，仔仔细细整整齐齐，难得有误差，我和中敬分别在姐弟的作业本上签字（我签低年级小振的，中敬签高年级小明的），留待第二天交老师，我们便完成家长的任务了。此外便是看他们留的小字条（短信）汇报……大大小小的事都会写几句，振儿有时汇报：今天，同学来做功课，我请他们吃了饼干（或是糖果）。他从小诚实，做事认真，我们有什么叮嘱也留张条，他们的生活由保姆照料。
我们少有时间陪孩子去海边游泳、在沙滩晒太阳，游戏。若有这样的时刻，一双儿女便像过节，开心得很。一次全家去游泳，在海边，振儿远远看到两个同学，高兴地大声招呼他们过来，忙不迭地说：“这是我爸爸妈妈。”又向我们介绍：“这是我同学，他外号娃娃，他叫面条。”我笑出了声。只见娃娃、面条这两个孩子一脸惊喜，瞪着眼，一动不动，忽然，扭头便跑，随即又转身一鞠躬：“阿姨叔叔好！”飞奔着朝不远处的人群跑去高声喊着什么，我奇怪，这俩孩子怎么啦，冒冒失失的。小振说：“妈妈，他们是高兴，同学们特别想看到您们，您看您看，您看……”远远望去，那边的人群正看着我们在议论什么，频频向我们招手，原来他们是对演员感兴趣，是对演员的尊重。我和中敬连忙笑着招手回礼。
小明嚷着要爸爸快下海游泳，手拉着爸爸下海去了，回头喊弟弟快来。小振应了一声，仍兴奋地拉着我手，说同学们如何如何问长问短，问你们对人和气不和气？架子大不大？爱不爱吃蛤蜊（青岛人人爱吃，价廉物美的特产）……这个内向的儿子，今天出乎寻常的激动，平素他不善于表达，也极少在父母面前表现得那么亲昵。如今他笑得那么灿烂，小脸红红的，他为有这样的父母感到自豪！那年代文艺工作者被称为“人类灵魂工程师”，演员、导演是了不起的人物，哪个孩子不羡慕有这样的家长？振儿的自豪感如此强烈，是我过去不了解的。我爱怜地抚摸着振儿的头问：“你将来也做个文艺工作者，也干这一行，干话剧，好不好？”振儿回答：“好，一定。”
那时他10岁。
小振的班主任打算把由小振带领的学习小组设在我们家，每天放学后到我们家做作业，征求家长意见，我们同意。振儿很高兴，把这看成是对自己和同学们的信任，他很在意，这是对他的尊重（一般学习小组设在有家长在家的家庭）。
他一直生活在文艺圈子里，受着家庭影响，从小酷爱文学艺术，父亲是他的偶像，爸爸有才有学问，他希望将来能成为父亲那样的人。
这个时期，振儿是非常快乐、幸福的。
我们五口之家（婆母也接来了）生活在这美丽的海滨城市，享受着良好空气、蓝天白云，城市整洁，鱼虾螃蟹那么新鲜，便宜得惊人。更何况我们的工作、事业那么顺心，人际关系也挺好。家庭生活和睦、亲密，充满了爱。这段美好时光使我们陶醉。
风云突变，黑色的“1957”打破了宁静美好的生活！和风细雨的“整风”怎么突然变成狂风暴雨的“反右”？
在劫难逃！我们夫妻双双落马。
此前我们已经历了多次运动，虽未当上“运动员”，但胆战心惊的恐惧早已领略。这次是伟大领袖毛主席号召：帮助党整风，要求大家 “知无不言言无不尽言者无罪闻者足戒”，说得清清楚楚明明白白，是党反复动员的。
骤然，乌云翻滚，各种各样的小组会频频召开，积极分子表现异常，空气中弥漫着紧张、窒息……
大鸣大放大字报……来势汹涌，担心娘（婆母）受惊吓，决定送娘回北京小姑子家，却完全没考虑把两个孩子也带走。判断失误，以为自己一心热爱党、热爱社会主义，热爱伟大领袖毛主席，不会出问题的。即使受冲击也不会有多长久，“治病救人”，整一整，吃点苦头，便会放生。
天旋地转！大字报铺天盖地，丈夫黄中敬成了主角，我算得女中豪杰，一花独秀。批判，步步升高，不容分辩，很快定调－－反党反社会主义的右派分子－－敌我矛盾！
我的罪状是“反对民主集中制”：我说，“青岛选人民代表，选民对候选人一无了解，只划圈圈，干部尚如此，老百姓呢，这是形式民主。”我哪知这是大罪呀！中敬的问题肯定比我严重。
天塌了。
家里出了大事，父母出了问题，孩子们已感觉得到。住所和单位紧相连，孩子们进进出出，随处可以见到大字报，纵使不敢近前看，但大字报上爸爸妈妈的名字和“右派分子”这些字样早已映入眼帘，什么是“右派分子”，虽不明白，但肯定是坏人，是反动派！周围群众对我们一家的态度大变，爸妈紧锁眉头。孩子是懂事的，从不问。
瞒是瞒不了的，如何面对孩子，如何向孩子作交待？口口声声教导孩子热爱党、热爱社会主义，自己反党反社会主义！？能告诉孩子，说这不是真的？不行！（党说你“是”，你能说“不是”？）说“是”？也不行！张不开嘴承认说“是”。
孩子们照常去上学，一向以父母为荣的振儿，不知如何面对同学和老师。所幸同学们依然对他很好，别人尚不知道。内向的振儿，本来说话不多，更加沉默寡言（那时，姐姐已上中学不在一起了）。
这期间的一天，我遇到振儿的班主任，她问：“黄小振最近情绪不好，很少说话，不合群，学业下滑。问他，什么也不说，家里没事吧？”当时我还在主演《桃花扇》（来不及换演员），外人不会知道我出事。我不敢正视她，只说以后谈吧，匆匆走了。这么好的机会，请老师协助，开导小振，我轻轻放过了。
老师传达的信息，理应引起我高度重视，被我疏忽，不，不是疏忽，是回避，事情还没完全明朗以前，只想瞒一天算一天。
不敢面对儿女，唯有回避、躲避。我宽慰自己，我的孩子都懂事，不会给我们添麻烦，振儿是条硬汉子，他能咬牙，能扛，从小如此，他是可以放心的。
孩子们心里有着多少苦和痛！为什么大家说爸爸妈妈是右派分子？他们不是！决不是！一千个一万个不是！多么希望抱着爸爸妈妈哭问，到底怎么啦？告诉我们，但没有回应。爸爸妈妈顾不得去了解他们的内心世界，没有给受到了伤害的幼小的心灵关怀、爱，他们需要温暖、抚慰！我却回避。
正式被划为右派分子，签字画押后，中敬划为极右，去全市右派集中地月子口水库劳动改造，我是“五类”（等级）在本单位监督改造。随剧团长年在外地巡回演出－－打扫卫生、刷厕所、洗服装、做道具、搬布景、干粗活、演群众。我已不是演员，已远离舞台。
失悔没有及早送走孩子！待到我们已被划为右派分子，怎敢连累亲友接纳一双右派的子女？谁不怕株连？
两个孩子生活在无人照料、受歧视中，一个13岁，一个11岁。五口幸福之家，几近破裂……
我随话剧团巡回演出，走了，撇下了孩子。一走就是几个月，半年、一年。强迫自己相信儿女是可以放心的（我怎能相信呢？）……我告诉自己此刻需要的只是努力改造，改造好了，得以早日摘帽归队－－回到人民队伍，才能和儿女相聚，才会有正常的家。我改造非常卖力，劳动强度大，剧团的劳动，咬咬牙我能忍受，但人下人的受歧视的日子是不堪的，精神上的凌辱是难熬的。唯有想起儿女，心头才会有一缕暖意，些许温馨。
面临灾荒年月！忍饥挨饿大人尚能忍受，没有父母照顾的孩子怎么得了？剧团外出，一般有留守人员，他们有责任照顾家长随团外出的孩子，但对右派的孩子能一视同仁？谁正眼看一眼？遑论照顾！唯有等中敬半个月一次回家休假时想方设法给他们做一顿饱饭吃，懂事的孩子看到爸爸舎不得吃，哭着说：爸爸，您不吃，我们吃不下，您那么瘦（三个月的强劳动，竟使中敬这个180斤的壮汉子瘦了60斤）。中敬告慰我：“孩子可以放心，特别是振儿，懂得严格控制用粮，按定量吃，从不寅吃卯粮。他曾在路上捡到一皮包，跑着追上丢包人，人家打开包，见里面钱和粮票原封不动，很感动，拿出一斤粮票酬谢（那时一两粮也珍贵），小振谢绝跑开了，这事不是他自己讲的，是路上有人见了来说的。振儿在这些方面特别信得过。”
时隔不久，勒令搬家！（怎能让右派分子还住在团里最好的房子？）中敬来信告我，搬到市场三路，剧团另一宿舍，是一破烂小屋，久已废弃的小伙房，原不是住人的，潮湿不堪。无光亮，昼夜需点灯照明。
无须多说就能想象，在大人不在场的情况下，如何搬进这破瓦寒窑？当时，一切都顾不得，担心的是孩子们如何适应！身心受到怎样的伤害！最怕的是苦了孩子。
振儿已从小学毕业，分配到离家较远的中学（姐姐已读初三，和弟弟不在同一学校）。离开原来的学校和亲密友好的同学，原本心情不好的他，更感孤独。刚迈进中学大门，一天，忽然从后面传来：演员……右派……右派的儿子……他没有回头，认准有人知道了自己的底细，在说爸爸妈妈的坏话。这意外，使自尊心极强的孩子受到的打击、伤害是难以想象的。没有和任何人商量，他选择了逃学。
每早，默默背着书包上学去，漫无目的地走，走啊走！等到中午时分，远远见到放学的学生，他跟着往回走，到了家，只他自己。姐姐在学校吃饭，不回来，他胡乱吃点什么又背起书包上学去，又不知去哪儿游荡……学校也没来家走访，老师根本不认识他，也可能家庭情况特殊，老师放弃不管，任凭这个12岁的初一学生旷课逃学。至今我不知道那漫长的日子他是怎样度过的，他是个有尊严的孩子，他不会和街上的流浪儿鬼混。小小年纪的孩子如何承受这样的孤单和苦痛？
从此振儿走上坎坷路，他的世界变了，他的命运起了大的变化，没有温暖、没有爱，他已成为流浪儿。等待他的是苦难，那不是一般的苦和难。
振儿成了流浪儿……我们竟全不知！
中敬无法保证半个月一次的休假，他几乎和我一样对振儿的变化一无所知。
我随剧团改造，远在南方，忽被告知：黄小振拧了公共厕所的灯泡，拿到自由市场去换干粮吃了；黄小振拿了邻居晒的两件旧的棉毛衫裤到自由市场去换干粮吃了；黄小振逃学，夜不归宿，家被盗……
晴天霹雳！断难置信！
小明早些时候已被送到远离市区的亲戚家（担心女孩子的安全）。我们的新家没有安全感，它在宿舍的大门洞口，特别可怕的是，它的前面是“自由市场”，那是特殊的年代－－饥荒！每到天色昏暗，黑影乱窜，这里便成了“黑市”，除了小商小贩外，有许多只在黑暗中活动的人群，口里小声喃喃：要粮票不要？三元一斤，要馒头不要？三元一个，“把子肉”，一元五一块……这里物物交换，暗地里而不是公开的活动，在物资极度匮乏的年代，破旧衣物，炊事用具……什么东西都有可能在这里换吃食－－高价食品，三元一个小馒头。
这里吸引着饥饿的人群，诱惑着饥饿的孩子！
振儿独自生活在这里，无人照管，饥肠辘辘，每日面对黑市的叫卖，一个十二岁的孩子，如何抵制、抗拒这强烈的诱惑？
他变了，真的变了！人是会变的。
我随剧团归来，回到这个“新家”，虽已有足够的思想准备，但仍被眼前的景象击倒：残破的门虚掩着，大白天，伸手不见五指，定神，依稀看到门边有一拉线开关，一拉动，亮了，小日光灯悬挂在高处，在昏暗的照明下，室内空荡荡却凌乱异常，一大两小三张床，被褥全不见，床上、地上，横七竖八堆放着乱糟糟的杂物，书籍纸张随处散落，狼藉一片。空气中弥漫着一股异味，令人作呕。我呆立不动，惊诧、迷茫，这是家？我的家！？良久，跌坐在椅子上。我没有哭！家已破，人呢，我的儿子呢？我呆呆坐着，一动不动。忽地，有人在门口轻声问：回来了？我吃惊地站了起来，忙说请进。进来的是一好心人，平素少有往来，她是舞美组的。她急急地说：“别难过，你我同命运，你比我强，我那位，成了右派，说是有历史问题，进了监狱。我一人带着三个孩子，长期在家养病。老大出事了，怎么办？前些日子他和街道办事处书记的儿子，都住在你这里，对我说：‘小振一人住，害怕，我们陪他。’我还嘱咐：‘他小，家长都不在，你们好好照顾他。’谁知后来这三个孩子都不见了，这两个大的带坏了他，你儿子小得多，11吧？”我答：“今年12了。”她接着说：“还那么小，不至于出多大问题。别太急，急也没用，我没到处找，也没报案，有什么用？这拨孩子出事的多着呢，咱们团里有多少？别的剧团，都一样，没家长看管，守着个黑市，饿啊！不懂事的小祖宗能不惹事？”说完就走，到了门口，停住，转身说：“我们不要互相来往，有消息彼此告诉一声，我今天来是冒险的。”脸无表情，心是热的，她说话实实在在。我充满了感激，感激她来看我，告诉我急需知道的有关振儿的情况，特别是这位母亲竟然毫不犹疑说，是自己的儿子带坏了小振……没等我说声谢谢，人已走远。
我终于落泪。是啊！他还那么小！他本可以倚在妈怀里，哭喊着：“我饿……”饥饿的儿子啊！你回来吧，妈妈不怪你，纵使有天大错，妈妈承担。
我知道无处可寻找，但我依然寻呀找啊！在夜深人静时，我悄悄外出寻找，火车站、长途车站、轮船码头这些地方，找了个遍，果然那里扎堆的有许多流浪儿，蜷缩在一起熟睡着，有的脸上盖着报纸，身上披着麻袋片，看不清，我便掀开盖在脸上、身上的东西，细细查找辨认，少不了把在梦乡中的他们扰醒，惊恐警觉的眼神、怒目而视的敌意、张嘴便是粗话，待看清是个中年妇女，会嬉笑着嘲弄：“又是找儿子的吧？”“我是不是你儿子？”“给我饱饭吃我给你当儿子，嘻嘻……”吓得我拔腿就抱，唯恐惹众怒、被殴打……这些是哪家的儿郎？或许他们的母亲也在寻找儿子？振儿也会是这模样？天！心似被掏空了。
踉踉跄跄回到家中，手足冰冷、混身颤抖，心乱如麻，夜难成眠。下决心再不找了，受不了这刺激！但一到夜半三更，思儿心切，我又去继续寻找，躲开人们的视线……
没人过问，谁敢关心？少不了冷眼、白眼。偶尔有人投来同情的目光，马上避开，怕自己会哭出来。
联系不上中敬，电话自然没有，邮件通不了，月子口水库庞大的右派劳改队伍，哪里寻得到中敬？
一切由我独自担着。度日如年。
某日，劳累了一天，依然支撑着，漫无目标去寻找，垂头丧气归来，疲惫已极，倒头便睡，忘了关门关灯。夜半，忽听屋里有哭声，惊问，谁？什么人？猛地睁眼，见一蓬头垢面的少年站在床前，吓得翻身坐了起来。“妈，妈，是我，我刚才看见您了，您在找我！我跟在您后面，不敢进来，怕您生气……”呜呜地哭着跪下了。日思夜想的儿子回来了，我慌了神，脑子一片空白。“妈，妈，对不起，我错了。”我从晕眩中醒了过来，气、急、恨（唯独没有爱、怜）一股脑儿涌上心头，怒喝：“你还会说对不起！还知道认错！还回来！滚！”孩子哭着说；“妈，您打吧，别生气，我错了。”我歇斯底里般狂怒着喊：“滚！滚！我们不要你了！”“妈妈，别不要我！”“滚！”“妈妈，真不要我了？”“滚！滚！”一把揪起，用尽力气朝着那肮脏，泪流满面的小脸上猛掴一巴掌，他哀叫了一声妈妈，哭着跑了，真的滚了，没有回来。这一声哀叫的“妈妈”刻在了我心上。
我疯了，不知自己说了什么，干了什么！
我好悔！一巴掌把回来认错的儿子打跑了！他还那么小。
这一掌，我记了一辈子，悔了一辈子。我毕生极少动手打人，包括儿孙。
心里有着太多的苦、怨、委屈，我能向谁倾诉？振儿撞上了，原本我在心里反复想过，不怪他，不怪他，他还那么小。
好容易盼到中敬休假回来，我把发生的大事原委说得很详尽，说，我太不像话，完全失去理智，我疯了，对一个十多岁的孩子如此绝情，我算什么母亲！我的母爱到哪里去了？我哭得很伤心。中敬劝我不必太自责，把孩子轰走了，他少不了受更多苦，只希望别出大事。这孩子，这年龄，料无大碍，他会回来的。
我们商讨以后怎么办？振儿若回来，我们依然不在家，谁照料他？送他到外地亲友处，谈何容易，两大难题，一是“株连”，二是“果腹”。怎能寻觅既不怕株连，又能果腹的人家？难矣哉！古时，株连九族尚有人冒死营救，如今，时代不同了。
思来想去，中敬想到了马卡连珂的《教育诗》。这苏联名著，我粗略读过，中心是：在社会主义国家，挽救青少年失足的唯一途径是交给政府，有党和政府关怀教育才能有光明前途，书里列举了许多动人的事例，感人至深。一想起《教育诗》，眼前豁然开朗，这是上策。没有比这更好的了。我们得出了共识，把孩子交给党、政府管教，万无一失。
我们的心情都大大好起来了。
但是，振儿在哪里？回来吧，饥饿的孩子！
我们得知振儿的下落，立马亲自把他送交派出所，请求收容管教，公安部门不收，说：“不够条件，构不成收容管教。”经我们反复写申请报告，说明自己的身份、处境，我们的具体情况，也说了受苏联《教育诗》的指引，认识到“问题少年”只有送交政府管教，才是唯一正确的道路……我们无限热爱党、信任政府，由政府管教是上策，孩子得以走正道，不会给社会添乱，给党抹黑，请求收容孩子，救救孩子……最终获得批准。这一过程，我没有参与，连送衣物我也没去，我没有勇气见儿子，怕自己动摇，我是母亲！
他还那么小，他有多大问题呢？不就是拧了公共厕所灯泡、拿了别人晒的旧棉毛衫裤到黑市换东西吃了？他还站在路口为别人望过风，他拿过家里的东西，他流浪不归，除此还有什么呢？公安局不收，父母为什么非送！？
那是个什么地方？真那么好？我们能去看看吗？眼见为实啊！ 可我们哪里来的权利？我们是在“改造”中的右派分子。再说，是我们“死乞白赖”要求送去的呀。
不，不能动摇！为了孩子，为了孩子的前途！这是对儿子真正的爱！我应该一百个放心！应该高兴，应该轻松，怎么反而沉重、郁闷？
我极度矛盾，思想一片混乱……
终于战胜自己。深信我们所作所为是正确的，符合党的要求。
我又随团出发了，不放心14岁的女儿留在青岛，让她到外地投奔亲戚去了，一家四口，分了四处，算上担心右派儿和媳的安危、焦虑致死的娘，便是四分五裂了。
忙于改造，顾不得伤心了。
振儿送到哪里去了，我不清楚，只知在本省的一个偏僻小城，音信渺无，料想不错，那里有政府的管教，阳光普照，那里的少年生活在欢乐的集体大家庭中，受着良好教育－－这是《教育诗》中描述的。我们始终未去探望，右派身份，多有不便。两年后我俩先后摘帽归队，“回到人民队伍”。中敬改编《红岩》，取得成功。剧团在济南演出，休假日我们去看望振儿。如今我们已回到人民队伍，恢复了原工作，仍是导演、演员，去探望，振儿会脸上有光。
一位姓张的领导，接待了我们，是个非常朴实、热情诚恳的中年人，看了介绍信，得悉我们是黄小振的父母，连连道：“欢迎欢迎，好容易盼到了你们来，很想见见你们，请坐。”他让人去找黄小振。寒暄了几句，便道：“黄小振在这里表现很好。他刚来不久，就感到他与众不同，我们知道他是家长不止一次写了‘申请报告’主动要求送来的。我们这里，主动请求收容孩子的只有你们和一位老将军，老将军是亲自送来的，他的孩子未成年已陷得很深，小振不同……由于本质好，年龄小，怕被人教坏，我及时把他编入警卫班，和其他人隔离开，只学习文化时，才和大家在一起。警卫班人数很少，表现都比较好，只他一人这么小，他非常自爱。”他滔滔不绝地说着，和我们像老熟人，这使我们感到温暖。我高兴得想掉泪。
小振进来了，见了我们，意外惊喜，却没有特别激动，有礼貌地叫了声爸爸妈妈，深深一躬，保持距离。中敬指一指带来的书籍和吃食说，这是带给你的。他一见到《红岩》、《欧阳海之歌》，眼发光，兴奋不已。连说谢谢，谢谢爸妈，又鞠了一躬，但见到难得买到的点心、糖果反应并不强烈。老张说，你们好好谈谈，我就回来，他和其他人离开了办公室。
我们拉振儿坐下，细端详，他长高了不少，虽瘦，但挺健康。精神状态不错，和他交谈，明显感到长大了。我们和他谈自己的和团里的情况：摘帽、改编《红岩》、演出反映……他拘谨地汇报自己在这里的一切……吃饭时间到了，老张进来请我们吃饭，我们谢绝了。他把我们带的东西交小振，嘱咐：《红岩》不许传给别人看，只你自己看，包好书皮，尽量不在人前看，读完，交我替你保管好。小振连连道：是！欣喜地说爸爸妈妈再见，又鞠躬道谢：谢谢爸爸妈妈送这么好的书！（他似乎知道这书的价值）说完，连蹦带跳抱着书、糕点，开开心心走了。老张说：“你们看，他见书，多亲！这《红岩》在我们这里是禁书，因为写了‘越狱’，允许小振看，是对他的特殊信任。”他招呼别人去吃饭，为他留饭。
待室内只我们三人时，他一脸诚恳道：“我想见见你们，是因为我希望有机会亲自听你们谈谈，送儿子到这里来的真实思想，究竟为什么？你们的儿子，本质好，年龄小，出了一点毛病，怎么非送到这里来？还不止一次写了书面申请报告，是说明你们思想好觉悟高，家教严，还是孩子出了问题，自己不管，推给政府？我难以理解！”他的谈话如此坦诚，使我们意外，他分明在批评我们！他不同于一般公安人员。
中敬解释：我们不是推给政府，是信任政府。诚恳地说明我们的处境，具体困难，和《教育诗》的启发，说：“今天见到小振在这里这么好，很欣慰、非常感谢。”
老张时而点头，时而摇头皱眉，说：“你们的情况我大体了解，小振很爱你们，尤其佩服爸爸。他认定你们真的不要他了，才会把他送到这里。你们应该想到，这伤害有多深。”我心里很不平静，点头称是。他看周围没人，放低声音，快节奏地说：“我说句不该说的话，你们做父母的怎么会如此狠心，把孩子往这里送，这里是什么地方？大染缸！形形色色做坏事的少年罪犯有多少！我们能管得过来吗？他们互相交流，彼此学坏，政府怎么管得了这许多？你们不怕孩子在大染缸里受污染？小振现在挺好，应该说是本质好，当然，我们也出了力。我不是说这里的管教没有作用，有许多改得很好的少年，我们工作非常努力、很艰辛，是有成绩的，我是说……小振不应该送到这里来，他那么小，那么好，这里是大染缸啊！……”他一口气说了许多。
“这里是大染缸”！闻所未闻，我不理解，正待发问，他看了看表，说得更快，“时间不多，长话短说，我特别想问的是你们怎么没考虑孩子的前途，将来怎么办？这污点会影响一辈子！你们是大知识分子，是过来人，比我懂得多。我谈这些，出格，有失原则，作为公安人员、党员、领导，尤其不允许。我非常关心小振，太喜欢他，特别喜欢他的勤奋爱学习，这里图书馆的书，他差不多都读了，他那么聪明，单纯……我深怕这污点会、会影响他……为他担心、惋惜。这些话我已憋了很久，不吐不快，这掏心窝的话我不能对别人讲，更不能对小振提及，信任你们，无保留的直说了，我是粗人，说话直来直去，说得不对，请原谅。”吃饭的人们回来了，他戛然而止，意犹未尽，起身握手道别，我们反复致谢。
他的发自肺腑，“出格”的话，大大震撼了我们。一路上默默不发一言。我先开了腔：“他说得那么可怕，污点！影响他的前途！《教育诗》举了多少生动例子……他肯定没读过《教育诗》，这人心热，是大好人，但看问题有片面性，原则性不强。”中敬一直在思考，半晌，说：“他的话有道理、很有水平，没想到，这个看似普通的人，敢说实话、真话，这么大胆，难能可贵，这需要勇气，他是对我们的高度信任！我很受教育，真得好好想想。”
一向看重中敬的看法，但此刻我没有完全认同他的想法，我以为我们没有做错。我当时思想上有多个“凡是”，其中主要的两条：凡是毛主席教导的，一定是真理，坚决照办，凡是苏联的，都是正确的，应该学习。我们做出的决定符合这两条，何错之有？
我完全意识不到自己已被“改造”得人性扭曲，分不清是非，以非为是，还自以为是，自己的所作所为，正在断送孩子的前途，却浑然不觉。只看到在这里儿子表现好，便以为前途光明，充满了希望，哪里想到日后的巨大打击，无尽的苦痛。
半年后，忽然接到通知：振儿提前回来。分外高兴，中敬出差不在家，我因排戏，不能到车站去接，傍晚时分在路口迎他，远远见他大步走来，我已止不住满眶喜泪，15岁的少年长大了，平顶头，清秀，背着背包，提着手提包，穿了一件蓝色的小棉猴，干干净净，挺精神。到家，脱去外衣，一眼看见满身的补丁，不由得哎了一声，倒吸着冷气，问，这是你补的？他点头。天！泪再次涌出。振儿怕我难受，蹲在我面前说：“妈，我饿了，您给我做了什么好吃的？吃饭吧。”
“妈，我饿了。”深深刺痛着我。
晚饭后，没有多谈，见他旅途劳顿，让他洗洗先睡了，他把衣服叠得整整齐齐放在枕边，这是我们全家的习惯，他还保持着。待他睡熟后，我把衣服拿到一边，数了数，衣、裤的补丁，大大小小72个，细针密线，针脚整齐，称得上精致，补丁色彩协调（他从哪里找到这些小布头的？），大的拳头大小，小的只方寸大，他是用心，费工制成的，令人惊叹！无法相信这出自十四、五岁的男孩儿的手。他在家从未动过针线，何时学会缝纫？竟缝得如此出色！我眼前浮现两岁多的振儿在秋阳下摆弄橡皮泥的景象，一旁的园长赞道：这孩子干什么都力求干得最好，他，优秀！
看着熟睡的儿子，想起被我刻在心上的儿时在病房中撕心裂肺的一声“妈妈”，又不禁想起也被我刻在心上的，被我打跑时那哀叫的一声“妈妈”！再看看这72个补丁，痛定思痛，泪泉涌，湿衣襟。我是个狠心的妈妈！
待我看到眼前振儿仍是个什么都想干得最好的儿子，心灵手巧有才华的儿子，心里涌起了甜酸苦辣，甜的比重很大。那是因为我相信他的前途充满阳光！我不再伤心。
我把早已为他准备好的一套草绿旧军装，放在他床头，这是好友蓝马相赠的，他个子和那时的振儿相仿，这位已是解放军领导干部的名演员，念旧，了解我们的情况，特意托人捎来送小振。年轻人谁不爱军装。
那时家里人来人往已不少，振儿待客的态度很得体，既不低头回避，自卑不堪，也不故作轻松，若无其事，他有礼貌地，微笑着回应关心他的人们，很有分寸，很懂事。他极少外出，只埋头读书，姐姐上学忙，爸妈工作忙，他抢着料理家务，除了烹饪，什么都会，成了家里的好帮手。人们用善意的眼光赞赏他，说这孩子原本就好。我欣喜地感到那一页已经翻过去了。
儿子心灵受到的伤害，我们知之不多，抚爱更少。他从不提，怕痛，紧闭心扉。我们不问，爱护他、尊重他，却没有去帮他启开心扉，把受伤的儿子揽在怀里，细细看看心灵伤处，问一问疼不疼？用慈母的爱为他疗伤，告诉他，那是妈的错，原谅妈妈。而后，母子相拥痛哭一场，让孩子吐尽心头的苦水……
我却没有这样做！
当时，我们在为如何解决他的上学问题作努力，以他目前学业的真正程度，该如何插班……上学是个很麻烦的问题。他心心念念想的便是上学读书。可是久久未解决。
正在这时，伟大领袖发出最高指示：农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。
党号召：知识青年上山下乡，到农村去！
轰轰烈烈、热火朝天的上山下乡运动迅速拉开了帷幕。
一贯听话的我们，毫不迟疑，积极响应号召，为黄小振报了名。敲锣打鼓，佩戴红花，欢天喜地，把振儿送到农村，在那里小振是“可以大有作为”的。他被分配在非常贫困的莱西县的一个村。那时他17岁。“欢天喜地”，其实心有不忍，儿子受了那么多苦，年龄小。纵使我心怀“凡是”，也难免凄凄然！母爱使然。农村贫穷、农村苦，是人人知道的呀！不记得当时如何做通儿子的工作，他那么希望上学读书！不知他是否想：“还是不要我……”不，不，不会！他懂事。这是党的号召，毛主席的教导。
女儿小明早已从外地接回。不久“支边”去了遥远的大西北－－青海，她是写血书，自己要求去的。我的一儿一女“支农”、“支边”，听从召唤。
振儿在农村安家落户八年。那时，知青有许多是“常来常往”的，隔三差五往家里跑，并不常年坚持在贫穷落后的农村。小振全勤，除了春节回家，始终坚守岗位，和贫下中农同吃同住同劳动，别的知青家长常常想方设法捎馒头干粮和炸鱼炒酱，有时还有少许糕点、糖果。唯独小振没有，我曾动过心，中敬说，贫下中农吃得了的苦，我们的孩子有什么理由吃不了？搞特殊化！说服了我。小振的房东大娘问：“小黄，你娘是个后娘吧？”大娘想，不是后娘哪能不给瘦得皮包骨头的儿子捎点好吃的？她其实明白小黄的娘是亲娘，她是为小黄不平，她心疼。
小振在农村8年，勤劳动、苦读书，年年评为五好社员。自身的努力和家庭的影响，还因为他从小酷爱文学艺术，9年的知青生活，他除了劳动，只和书本相伴，想方设法寻觅文艺书籍，细读、苦读。在那年月刻苦读文学著作的知青是少有的，他接受了父亲的基因。他读书认真，为了加强记忆，常常把读过的作品、名著，细细讲给社员听，连外国名著他也改编成中国故事，如《基度山伯爵》，雨果的《悲惨世界》，他讲得风趣生动，会抓效果、抖包袱，幽默感强，又会营造气氛，讲故事使他和农村老的、年轻的打成一片，听众很多，人人喜欢小黄，赞这个知青有大学问！他为缺少文化生活的人群带来快乐，也使自己快乐。讲故事使他受益良多，许多文学作品和中外名著因而留给他的印象更加深刻，为日后他的创作提供了宝贵的帮助。
后来知青陆续返城，先是“病退”，真病的、假病的，有医院证明又有关系的，返城了。以后政策放宽，大批知青返城了。没有关系没有后门的慢慢熬着吧。振儿自然留待最后。
振儿返城已是25岁的大青年。
街道办事处忙着为返城的闲散劳动力安排临时工作－－打小工。振儿当了近两年临时工，干得卖力，反映良好，他在蛋厂干活儿时间较长，制作皮蛋。老工人师傅都喜欢他，每每看到他吃午饭时，躲到远离皮蛋的角落，吃着自带的缺油少肉的蔬菜和干粮，问：守着这么好吃的松花皮蛋，你怎么不吃两个？总有人扔给他一个又一个，他推说自己不爱吃，工人师傅剥了递给他，说明这不是多吃多沾，咱自己制作的，吃吧，没事。他没吃过一个，他不拿不属自己的一针一线。
过了许久，迎来就业高潮，“社会青年”（不是学生，又没有工作的青年）一片忙碌，佳音频传，知青就业的已很多很多，家家户户欢庆着。但，我们家没有动静！等吧，等着吧 。问问街道办事处，回答：别急，别急，一定解决。再等再问回答依旧。母子在等待中熬煎，振儿早出晚归，仍打小工，晚上仍读书。他一定也悄悄哭。为了不影响中敬集中精力创作，我独自一天几次跑办事处等消息，热锅上的蚂蚁。傍晚，迎着下工回来的儿子，我避开他探询的目光，他不问。我心急如焚，背地里，无一日不哭。
一天又一天，我已感到大不妙，怎么啦，怎么啦？不是明告，这次就业，知青虽不一定人人有份，但原则上不会有失业……就业已接近尾声，依然无望。
终于，街道办事处的宋书记找我去，把我请到他办公室，我心狂跳，总算盼到了这一天！不知分配在哪里？只要有工作就行。宋书记请我落座，倒了杯水说：“张同志，别上火，我怕你急，想等有了结果，再告诉你，谁知至今没有结果。”我似遭雷击，一动不动……他从一旁拿出多张姓名栏里写着黄小振的表格给我看，说：“这都是为小振找工作发给几个单位的，全都退了回来，小振多次被‘退档’，开始我们想为他安排尽可能好些的工作，谁知一次次‘退档’。后来那些集体所有制的小厂小单位也一样‘退档’，我们做工作没效果。今天接到的是修缮队退回的，当泥瓦工也不要，太气人了。”
我屏住呼吸，问：“为什么？”
“当然是政审关。”
“是父母的还是他本人的？”
“都有关系，今年偏重在本人。”
“父母已摘帽，他本人，你了解，他……当年小，13岁……”
“我都了解，因为他好，我们尽力为他安排，但用人单位，信奉‘左比右好’，只看档案：政治有无问题，是否有污点，把好‘原则’‘政策’关！谁去研究分析具体情况？唉！小振的就业这么难！没人要！谁也不要！”这位书记是好人，我相信他说的是真话。
“没人要，谁也不要！”大大刺伤了我。
我傻了！懵了！无奈、无助、无望，夫复何言！强忍着满腔苦水，晃晃悠悠来到离家不远的第三公园，躲在无人过往的旮旯，大放悲声，哭得地动山摇！我的优秀的儿子，没人要！谁也不要！
如何面对儿子？实话实说，告诉他？你，没人要！谁也不要！他从小能咬牙，这次呢？能经受这样的打击！这太残酷！
正哭得伤心，耳边响起：“你们真狠心，把孩子往这里送！这污点影响一辈子！”清楚记起，敢说实话的公安人员，那个特别关心小振的领导老张，是他说的，他还说：“你们不考虑他的前途？”
－－完全验证了他的正确。愧对老张当年的无情批评。我深感疚罪，无地自容，是父母毁了儿子的前途，咎由自取。哭吧，哭吧！哭倒长城，也换不来儿子的前途，也解决不了当前小振的就业。
为振儿我哭干了泪。
天无绝人之路！中敬去找了一位多年失意挨整的老革命，我们的好友王大哥，请求帮助（我们还能求什么人呢？），古稀老人冒着凌厉的寒风四处奔波找关系，终于传来好消息，小振被安排在一家集体所有制的小厂就业。他开始有了工作，虽然很不理想，虽然是集体所有制，但毕竟他是工人了。
小振分配在最累最苦最脏的磨沙车间。不怕累不怕苦，他埋头苦干。单调而繁重的劳动很快适应，被称为黄师傅的小振完成任务又快又好。
车间有文化的人不多，他主动利用午休时间帮助车间办墙报、黑板报，写好人好事……文笔生动，工人们喜欢看，说黄师傅是秀才。逐渐被厂领导赏识，调至工会，为活跃工人的文化活动，他努力着。
从体力劳动转为办公室工作，开始和文字打交道。在繁忙的工作之余，他学习创作，写些小东西，发表在青岛市工人文化宫的内部刊物上，他写工人，唱工人，写他熟悉的。业余时间他参加市工人文化宫的文艺活动，英雄有了用武之地，写独幕话剧、写小品、写相声，他还活跃在文化宫的舞台上，歌唱、朗诵、演相声、演话剧，他成了那里的骨干力量，是个多面手，多才多艺。忙碌异常，人际关系良好，他性格中活泼、开朗的一面得到发挥。
他快乐、兴奋地生活、工作着。
在工作和业余活动频繁的同时他刻苦学习，考上了青岛教育学院，以弥补正规学业的缺失、不足，成绩年年第一，他真的干什么都要干得最好。
1977年适逢文革后恢复高考，他以同等学历（不算当时正在读的青岛教育学院，他的学历是小学毕业）报考全国戏剧艺术最高学府－－中央戏剧学院的戏剧文学系。夜以继日地、玩命地读书，死记硬背大量的相关学习资料，他的超强记忆帮了他很大忙。他满怀信心，鼓足勇气，偕同另两位也是话剧团的子弟，两男一女奔赴北京投考中戏，那位女生年龄小几岁，两位男青年都已30开外，是大龄考生。
振儿哪里来的那么大的勇气、自信，他虽在文艺圈中长大，但“戏剧文学”离他还是遥远的，前后近10年，他几乎没有接触。
我心里是打着鼓的。奇怪，我当时从未想到陪送他去北京，那里，我们在文艺界的熟人多多，我没有想过，能不能助他一臂之力。
那时信息不似现在畅通，电话联系困难，他在北京考试情况无从了解。其间曾有人问及我们怎么不送去北京，不找找关系？这么大事，儿戏一般，让他独闯！我明白，这是说，“想法走走后门啊！”自然被我们否了。
我们接到身为中国戏剧家协会领导和中国儿艺名演员的王正、方掬芬夫妇传来口信，说，“这事不能掉以轻心！孩子来北京高考是大事，要过问！我们不要求额外照顾，只要求公正，不被别人挤掉！当前不正之风大行其道，不可不防，你们要‘过问’‘打招呼’，这样做，名正言顺……”好友话说得明明白白：“过问”“打招呼”，为的是防不正之风，不被别人挤掉。我们却迟迟没有反应，没有行动。
当我们得知“中戏”今年的主考官竟是我的老战友，同在华北文工三团的吴庚鉴，欣喜不已，而我们三团的老团长李超已是文化部教育司司长，有这样两重关系，真可说是天助我也。赶快去北京，去打个招呼！什么活也无需说，便会是“上上大吉”。而我却犹豫，对中敬说：“此时此刻我若去北京，即便不是走后门，也‘无私有弊’啊！党三令五申不要走后门，要杜绝不正之风。我们‘过问’，‘打个招呼’，也属不光彩，不光明磊落！小振凭真才实学考取，堂堂正正，这多好！”转念又想，或许我们该去北京。“打个招呼”，也不是不正之风吧？我矛盾，但，依然没有行动，连一封求助信都没写过……我们真的是很“听话”的。
这时，没有通过二试的那位男生回来了，他极其兴奋地来报喜，详尽地描绘他们考试情况，说：“我们三位来自青岛的考生，受到中戏考官们的刮目相看，初试成绩都优秀。有人说：青岛来了三位秀才，黄小振最出众。二试，我由于不该出现的失误，没有进入三试。小振 考得‘盖了帽’（青岛的流行语 ，特别棒的意思），写的作文，震动了老师们，众考官都打出高分，热情地关注着这个来自青岛的青年人，众人称他状元，挺轰动。三试口试是他的强项，肯定精彩。阿姨、伯伯，我说的是千真万确，有许多我是从内部知道的，非常可靠。小振金榜得中，绝无问题。”他绘声绘色说得眉飞色舞，仿佛他自己考中状元。接着他把小振的信，交给了我们，信中汇报的情况大致相同，比较含蓄，但踌躇满志，胜利在握，相信自己会成功的心情溢于言表。我们特别信任振儿，他不说满话 ，凡事留有余地。
振儿在高考中发挥得出乎意外的好，一片叫好声。不久，我们也得到内部传来的好消息。
全家喜洋洋，空气中洋溢着欢乐。
这不同于一般人家考上大学，这太不寻常啊！
以小振的年龄大、特殊的坎坷经历，近10年生活在少有文化的环境里，仅仅上了几年学，全凭自己从小对文学艺术的爱好、不懈追求、奋发读书。如今竟然能在全国一流的艺术院校－－中央戏剧学院，且是难度最大的‘戏文系’的考场上表现得如此出色、出众 ，这是奇迹！
他从小的心愿，为话剧做贡献，10岁时就答应妈妈将来要干话剧！他渴望正规学习，尤其向往在文化中心的北京上大学，这些都一直是他的梦！此刻美梦将成真……
这好消息被许多人知道，虽然还没发榜，我们似已吃了定心丸。也有朋友告曰，“这样的时刻更应去北京，只要打个招呼！凡事没有完全定夺之前，什么事都有可能发生。不怕一万就怕万一。孩子本身成绩好， 不存在走后门。”
我们始终没有任何“举动”。是相信小振的实力，还是为了表现自己的“听话”，怕被人看成是行“不正之风”的人，丢人？我自己也说不清楚，或许都有吧。
怎么唯独没有母爱特有的关怀，不曾想如何帮一帮，扶一扶，让儿子走好这关键的一步、人生至关重要的一步！
天有不测风云！
刚刚还是艳阳高照，刹时，龙卷风突降！命运180度大逆转！黄小振榜上无名！名落孙山！意外的失败，几乎击垮了振儿，不明白为什么会是这结果！不是说这次高考，不看政审？那问题出在哪里？分明是胜利在望，怎么瞬间成泡影！
无缘去北京上大学，面临的现实：他必须回到那个集体所有制的小厂……或许和自己酷爱的话剧事业、戏剧创作永远绝缘……只能一辈子从事业余文艺活动……
这意外，不可理解！无法接受！
我们全被震昏了。慌了手脚，不知如何是好。忙着写信询问了解不被录取的原因，真相。答复来得很快，看不懂，不明白，大意是该考生年龄稍偏大，分数要求不同，按年龄计算他差零点几分，按照另一种算法，他差一分多……（当时弄不明白，现在更记不清）反正相差的分数很少很少。即令这是真的，我如果去了北京……
后来得知主考官庚鉴也呼遗憾（他当时太忙了），待他知道这事时，晚了，帮不上忙了，这个十分有原则的人也说：“怎么不说一声 呢？这算不得走后门啊！”
我谴责、失悔自己“按兵不动”。没有在儿子需要拉一把的时刻，为儿子尽力。这拉一拉，关乎儿子的前途啊！
就这样，我打碎了振儿的求学梦！他多么渴望上正规大学，而这是最后的机会（超龄）！正待高飞的鸟折翅重重摔伤！
振儿在困惑中挺住了，他咬牙！性格使然。敢于面对现实，不沮丧、不低头，没有怨天尤人、没有对亲人诉说委屈、苦痛。他知道别人的家长去了北京，结局圆满，皆大欢喜。自己的父母没有“过问”。他多么想说；“妈妈，您如果去北京，情况肯定不是这样。”他什么也没说。
他内心深重的痛苦，不被人知，同样也不被父母知。这次的大挫折或许更甚于少年时期那挫折。他已不是少不更事的小孩，他已年过三十！到了而立之年了。
我只看到了他的坚强，以此为骄傲，深为儿子能从阴影中大步走出来而欣慰，却没有感受到他受了重创，心在流血。
振儿白天在工厂努力开展工人的文化工作，下班后依然活跃在业余文艺队伍，夜晚孜孜不倦地阅读，刻苦地学习写作。在这同时，他完成青岛教育学院的学业，成绩依然是最优秀的。他极力摆脱“落第”的伤痛，紧闭心扉，谈笑自若。他更努力了，在不短的时日里，他写、他演、他唱……主演话剧《于无声处》，而后又主演电视剧《残局》，他还自编自导自演相声，幽默风趣文学性强，无论唱、表演、特别是相声里的朗诵，那么动听，新颖，别具一格，包袱抖得响，雅，不俗，观众非常喜爱，大受欢迎。有人劝他从事相声……他快快乐乐地写相声演相声，也许借此化解心中的郁闷、苦恼。
他是努力的，他干一切都想干得好。
他的作品多次发表于国家级大型刊物－－《剧本》月刊。这，对于一个自学成才、初出茅庐的业余作者，实属难得。他勤奋、多产，作品存活率高，频频获省、市级的奖项。
他显露的才华被市文联的“伯乐”相中，破格由集体所有制的小厂，转入青岛市文联，专业从事文艺工作。当年市文联只有一个干部指标，给了他。
他开始了人生新的一页。那已是1985年了。
1986年，他初次写的多幕话剧《四十不惑》发表于《剧本》月刊，大获好评。随即由中央实验话剧院在北京演出（改名《惑》，观众反应十分强烈，引起轰动效应：全国三十多家有影响的报刊杂志发表了名家的评论文章。给予很高评价，荣获四年一度的第四届全国优秀剧本奖（此奖后改为“曹禺剧本奖”，是戏剧创作的最高奖项）。小振受到极大鼓舞、激励。
曹禺先生亲自带领第四届的几位获奖者畅游湖南张家界等名胜地。在近距离接触中，得到这位戏剧大师的鼓励、教诲，使小振倍感荣幸。尤其是先生那么坦诚地回答小振和另几位青年人的唐突发问： “曹禺老师，我们斗胆想问您……您怎么那么多年没有写出《雷雨》、《日出》、《北京人》那样精彩的剧本……”“我们难以理解您这样的戏剧大师，怎么解放后的创作没有超越以前的作品……”
先生轻轻一笑，洒脱地说：“因为我太听话，太听话了啊！”
这回答出乎大家意外，谁也懂得这话的分量！谁也没想到这位德高望重的戏剧大师会如此回答。接着，他又说：“年轻人，你们都是有才华的，你们会有很好的前途，你们一定要虚心，要多听意见，善于听取意见，要懂得什么该听，什么不该听，万万不能凡领导的话都听……”振儿回来，对我们提及时，很动情。
面对鲜花、掌声，振儿是低调的。他没有被捧晕。内心的喜悦使他对自己更加自信。他已近不惑之年，他需要更加奋发。
由于专业上的贡献，他连任两届青岛市政协常委。一连两届被评为青岛市“拔尖人才”（也称尖子人才，专业有贡献的优秀人才，享受市一级特殊津贴待遇。也是四年一届）。在市文联任青岛市戏剧家协会驻会副主席。
振儿已娶妻生子，夫妻恩爱，妻子极爱他，儿子聪明伶俐，家庭美满。小明四口之家，和和美美。姐姐深爱受了许多苦难的弟弟，姐弟情重。我和中敬都已离休，我们和儿女这三个家庭，有幸都生活在美丽的青岛。全家人沐浴在浓浓的亲情中，尽享天伦之乐。小明的女儿雷婷是全家的中心，爱读书的她，特别喜爱、仰慕读书多，讲故事特别棒的舅舅（她从小听着舅舅讲故事长大），一大一小有着共同爱好、共同语言……
振儿少年时期缺失的爱、温暖，如今，一股脑儿为他拥有。这样的日子使他满心欢喜！
正当全家过着难得的祥和日子，老伴病了。病中的他，和儿子进行倾心交谈，他说起，起初自己并不支持儿子从事创作：“写作风险大，时时处在风口浪尖，担心你经不住风浪！后来又怕你抵挡不了‘商潮’的诱惑！耐不住清贫，不甘于寂寞。现在我放心了，你是我的儿子！我相信你行！爸爸没有在创作方面给你具体帮助，没有为你喝彩叫好，对你要求太严，你不怪吧？有人说‘小振有个好爸爸’，言下之意是，爸爸为你捉刀，你大声回应：‘我爸爸没有为我写过一个字！’”
小振道：“爸爸，您给予我的耳濡目染潜移默化的影响，够我受用一辈子。您的严要求和‘响鼓重捶’‘泼点冷水’我都能接受，您用心良苦，我理解。有您的榜样，我会努力写出更好的剧本，最近我写的多场次话剧《五.三〇大案始末》比《四十不惑》深刻，可能涉及敏感话题，目前虽已发表，反响不大，一时未必能演出。爸，我很想写针砭时弊的话剧，您得为我把关！我还想写有分量的喜剧，我有喜剧潜力。”他为爸爸揩去眼角的泪，说；“您放心，爸，我是您的儿子，我血管里流淌的是您的血液……”他也不禁潸然泪下。
这次父子难得的谈心，使振儿大受鼓舞，他对我说：“爸爸夸我呢。”我想起两岁的他在幼儿园说：“妈妈夸我！”他多么在意父母的鼓励、夸奖！
老伴被診断为“肺脑”。只一周，他，他驾鹤西去！
天翻地覆！
这灾难性打击，来得急，猝不及防，心碎肠断的我拒绝探望，不见任何人，包括儿女亲人。三个月，不会笑了。儿女们看在眼里痛在心里，经历了太多磨难的妈妈，这次迈不过这坎了？！
为化解我的悲痛，儿女们作了许多努力，无济于事。振儿求人录制了小品《英雄母亲的一天》，为我播放，央求我看录像，陪同在侧，振儿了解爸妈都喜爱这个不凡的喜剧演员赵丽蓉。终于，赵丽蓉逗笑了我，我会笑了。我感谢赵丽蓉，也感谢孝顺的振儿。
半年后，我被邀去美国探亲，两岸相隔数十年，得来不易的亲情，亲人的欢聚、老娘亲和同胞手足的抚慰，温暖着我。但这颗破碎的心仍难安！时刻惦念国内的儿女，振儿的信常常为我带来快乐，他的信，情浓浓：“亲爱的妈妈：我们的家庭是多么幸福、多么快乐，即使在那苦难重重的年月，‘爱’也没变过色，我远比比，近看看，似乎很少有哪家像咱们这家如此互敬互爱，如此民主，如此和谐。您的儿女都是极爱您的，但比之爸爸对您的爱竟也黯然失色了，由于爸爸对您太好太好，我们便都相形见绌了，爸爸对您的爱是举世无双的……妈妈，爸爸走了，您的儿女后代将继承爸爸对您的爱，永远永远……”我是流着泪读完的。他在另一封信中告我：“国内时尚经商、下海。一些文人下海，弃笔从商。我不反对别人的选择，但我不，决不，决不放下手中的笔。日后即使清贫、寂寞我也耐得住。即使出了什么麻烦，我也挺得住。”小振的承诺说明他不忘爸爸生前对他的希望，是对身在异国他乡的寡母最好的安慰。
两年后，94岁高龄老母仙逝，哭别了娘，送娘上了西天，我回来了。
随着时间的推移，天伦之乐和朋辈的关爱，我的伤夫伤母之痛，渐渐平复、愈合。儿女们事母至孝，每晚不忘给独居的寡母打电话问安好。振儿亲昵地喊一声：“老娘，母亲大人，孩儿给您请安。”“妈妈，起风了，当心受凉，娘，保重，晚安。”我心里暖暖的。每每听到他唤着：妈妈、娘、母亲大人……格外开心。
振儿已人到中年，更趋沉稳。他人品好，办事公正，不趋炎附势、不阿谀奉承。在公开场合，特别是在政协会上发言犀利、铿锵，敢于说话、敢于批评的精神，留给人们深刻印象。
一次政协开会讨论市领导作的报告，在小组会上一位常委发言，说，报告如何如何好，说，我们要好好学习，努力学习、领会精神……又一委员也作了相似的发言，赞报告很精彩，说学习这报告的重要性。小振耐不住了，口无遮拦，说：“赞报告精彩，谈体会、感受，都很重要，但这些可以在别的场合去谈。我想，委员们在这里开会，更重要的是，谈意见、谈不足，提建议，要起到监督作用，要献计献策。不能只赞好，泛泛谈感受说套话。”哑场。
在场的市委书记说道：“这是诤言！我们需要诤言！政府需要监督！希望委员们不要拘谨，多提意见、提不足，多多献计献策。我看，小黄说话大胆，不怕得罪人，这很好呀！”
我听别人提起此事，第一感觉是中敬的“敢于说话”已影响着振儿，父子一脉相承。这使我很安慰。
我很喜欢听别人夸振儿，对我谈他的一些故事，他自己是很少提及的。有些事情不大，颇能反映他的为人，我感兴趣。
那年“全国普通话比赛“在青岛举办，颁奖大会，请了不少领导，合影时，各级领导、大小官员被那些善于奉承的人员殷勤地请在前排就坐，并请参赛的年轻漂亮姑娘陪同坐定，而理应优先邀请坐在前排的辛苦的评委们，却被冷落站在后边。人群中有人高声道：“请不要忘了评委！他（她）们最有资格坐在前排！他（她）们很辛苦，付出劳动最多，这里有位资深评委，带着有伤的腿，站了半天了，无人过问。不要眼里只有领导！”这声音惊动了全场，此人说毕径直走了。他不凑这热闹照这个像。这是一位亲历的评委告诉我的，她说：“阿姨，敢发出这声音的正是您的儿子黄小振！只有他会管这样的小事、闲事。”他的“打抱不平”“管闲事”是有点名气的。
振儿人是真实的，笔也是真实的。除话剧之外，写影视作品，也写儿童作品……他应邀写的农教片《金色的多来米》由于思维新、视觉独特，在全国三十多部作品中获一等奖（一等奖三名），第二次再评，被首都多位戏剧家、农教专家和中央电视台推为一等奖第一名（第二是上海第三是沈阳），他很看重这个小奖。
不久他约了两位写小说的朋友合作写三十多集的《金色海湾》，是当时青岛电视台的第一部长篇电视剧，很受好评，影响广泛。
振儿自己感到写了十多年，虽得了不少奖，有了些进步，但还只是开始，自己先天不足，后天营养也欠缺，但他从不妄自菲薄，他自信，却不自傲。他看好自己的未来，充满希望。
怎料，又怎料厄运又悄悄逼近、袭来……
振儿病！癌！肺细胞癌。医生宣判“晚期的晚期”，“不治”，“半年”……
山崩、地裂！天倾、海啸！
我似走到了人生尽头，处于伤痛、紧张和惊恐中，几近崩溃！几近疯狂！脑海里出现一幕幕惊心动魄的场面－－爱子被夺走！
救救儿子啊！救救他啊！老天何不公！
面对着床头柜上的老伴（老伴已在此相伴了八年），我惊呼老伴，老伴不应，痛呼苍天，苍天不理！
病中的小振除了消瘦、咳嗽、并没其它症状。他依然伏案创作；依然谈笑风生；依然爱看球赛，看到深夜；依然在政协会上发言犀利、铿锵；依然在假日和哥儿们打牌打扑克；依然每天给母亲打电话请安。他让妻子照常上班，不必请假陪护自己……一切不都是一如既往？他，他怎么可能得了癌症！又怎能是晚期的晚期！
我每日去照料在家养病的振儿，母子相依相守，回避“癌”，从不提“癌”，深怕这层窗户纸被撕破。母亲节那天，相拥而泣，他道：“妈妈您已是古稀老人，怎能天天来照顾儿子！母亲节，我不能为妈妈去买鲜花、礼物，这几百元，请您自己……”他一定意识到，这已是最后的母亲节了，我想的是以后的母亲节，我还有这儿子吗？
依然回避“癌”。他有意把话题转向他在病中奋力完成的多集电视剧，他特别珍爱倾注了自己最后心血的作品。作品题名《没有扶栏的台阶》，是他对下岗工人充满的敬意－－这些顽强的人群，不等待救助，没有扶栏，挺立着、努力着……我告诉他，许多人读了，大赞……他快乐地笑着（病中难得这样笑），说：“妈妈，我是含着泪，动情动心写的。我有潜力，给我时间，我会写出好本子，我需要时间！时间！”他已知留给自己的时间不多了。
静静地，良久，他似不经意地、轻柔地说道：“妈妈，当年您若是去了北京……”他扶着我双肩，停住了，空气凝固。他是怕年迈的娘不安、难受，没有把话说完。
我心咯噔一下，我明白，他心里一直装着这事！原以为他在人生道路上走得顺了，步子迈得大了，取得的成就是被人们称羡称道的。他不可能对那次的“遗憾”耿耿于怀。没料想，前不久，婷婷对我谈起，重病中的舅舅到北京看病，竟问起：“当年中戏为什么不录取我？”婷婷对舅舅有着深层了解，她说：“‘落榜’是舅舅心头的大结！他那么向往北京，那是文化中心，他渴望受到正规专业培训……他求学心切！他几乎没有上过学啊！他不满足如今的小小成就！他不是追求名利，不是想着成名成家，他是要求、希望自己能写得更好。姥姥，他心里苦啊！”
婷婷的一席话使我震撼！我大悟。失去那次机会，失去的是他一生的追求！理想！如果有那次机会，凭着他的天赋加勤奋，他会有更大的出息！他有可能对话剧作出一点贡献！
此刻，他又提起这往事！我无言以对，心在流血。
在最后时刻到来之前，他始终没有住院治疗，甚至不卧床。一日，市领导在开会时得悉小振病重，开完会，市委书记、市长、人大、政协的头头五位领导，开着五辆小车集体来探望他。他们见到骨瘦如柴没有卧床的小振，齐惊呼，怎么不住院？围着他问病情，怪他为什么不汇报……市长马上批示：安排住院、或到外地治疗、用最好的药，最好的治疗，全部报销……
晚了！这病，回天乏力。
前后半年！振儿走了。他走得艰难，走得无奈！
“告别会”很隆重，相送者众。他至爱的亲人们来了，儿时的同学、插队的知青伙伴、朋友同事来了，领导来了。送别大厅里布满了亲友和机关团体相赠的花篮、花圈……
小振静卧在鲜花丛中，身着深色西服、白衬衣、花领带。仪容庄重、安详。他身上盖着的大红缎被是青岛话剧院的老阿姨们－－母亲的老同事、老姐妹们围在母亲床上一针针、一线线，和着泪、哀叹着赶制的。她们都是看着小振长大的，她们了解小振是从深重的苦难和不幸中走来的，是从逆境中成长的。她们看重他，心疼他，她们要让这孩子暖暖和和上路，一丝不苟、厚薄均匀地为小振缝制这丧被。白发送黑发，长者何堪！何堪！
小振清瘦了许多，许多，却依然英俊潇洒，只嘴微张着，似有未说尽的话。
他走得那么艰难，那么无奈！分明在频频回首，泪眼相望着依依不肯离去的人们
振儿，我知道，你难舍！
你难舍！难舍这尘世的一切！活着多么好！生命诚可贵！你实实没活够！你还不到五十岁，不，不到四十九啊！
你难舍！难舍手中的笔！难舍你至爱的受了太多苦难的年迈寡母！难舍年幼的儿子，爱你的妻子，难舍手足情深的姐姐一家，难舍婷婷！在你已处于深度昏迷，弥留之际，婷婷从北京赶来，从机场直奔病房，惊呼、痛呼舅舅！舅舅！你流泪了，这是你留在人世最后的意识。人们说你是在等婷婷！
你难舍这一切……
面对着静卧着的振儿，我不啼哭，只痛泪大颗滚落，唯恐惊醒上路的儿子。八年前，也是在这里，送别老伴时是儿子搀扶着我的，他反复叮咛，劝慰：“妈妈，不要太伤心，要坚强，要克制，您是文化人，咱是文化人，万万不能失控，要让爸爸安心。”那时，我咬牙挺住了。而今，为了儿子心安，我咬牙挺住……
离我只咫尺的振儿，微张着嘴，他要说什么呢？
往事一字排开，一幕幕闪现，骤然，一蓬头垢面的少年低头站立，振儿！心一颤，明白了！他要说的是：“妈妈，您真不要我了？”他要问的是：“为什么非送我到那个地方去？”
这折磨了他一生的“结”，至死未解开。
这是他心中深藏的痛，他不愿示人那难堪的一页，是他的至痛点，他回避，从不触及，也怕别人碰。
这隐痛，我知道，怕伤他，我小心翼翼。多少次，我想说一声，对不起，儿子，真的对不起啊！但始终未曾。最后那个母亲节，母子相拥而泣时刻，几度张口，我还是咽了回去，担心重病中的他，会痛上加痛。
他病中的寂寞或许也源于此，谢绝亲朋好友的探望，独自吞咽着往日的苦和痛！那“结”，仍时不时纠缠自己，他希望问个究竟！希望有人帮他解开这“结”。他没有提过。他不提不说，隐秘得更深。而人是需要倾诉的啊！
焉知癌的出现、突发，与此无关！？不是说，压抑、郁闷久压于心，会引发……
如今，振儿带着他的痛，走了。
我要直面振儿，回应他的“问”，我要帮他解开使他困惑的“结”。
我要告诉振儿：“改造”的痛苦、羞辱，你的父母最懂得、最明白，我们是过来人！见证人！我们无辜被打成右派分子，被迫强制“改造”。坠入“改造”深渊中苦挣扎的岁月，没齿难忘。
却缘何我们把你－－亲生儿子，我们的独子，爱子，一个少不更事的，做了错事的小孩，主动送去“改造”！让你背着那沉重的污点，在心灵上经受更甚于我们的羞辱和苦痛！你是被你的父母亲自推入“改造”深渊的。并非被迫强制。
虎毒不食子！虎狼尚有父爱、母爱，动物也懂得疼爱自己的崽儿，绝不伤害它们。
有人性的人呢？我呢？我们呢？
我们－－你的爸妈做了什么？干了什么？
爱你的父母，为什么伤害自己的孩子！？那么残酷！那么狠心！……
为什么？为什么？为什么？！
而自己竟荒诞地、愚蠢地，以为出于“爱”！
天底下有这样的爱吗？？？
苍天啊！
蓦地，变化着的振儿 ，一一呈现在我眼前：
15岁的少年，穿着那件一针针一线线，细针密线，针脚整齐的补丁衣服，大步走来……
落榜后的他，奋力地在文化馆从事业余文艺活动的情景：他写、他演，他说相声时引发哄堂大笑……
他在北京剧场观看演出《惑》（《四十不惑》）时，剧场阵阵的掌声，使他感动不已的神态……
他在重病中，伏案，紧握笔写《没有扶栏的台阶》，字字行行写得密密麻麻……不停地咳着，写着……
－－这是我的振儿！是一个勇敢者的形象！他的人生虽短暂，却没有虚度，苦难造就了他，他战胜了苦难。
他是我的安慰，我的骄傲，是我的好儿子！从小就优秀的儿子……
振儿远行了，渐行渐远……我没有哭。
振儿，原谅妈妈，在你离去后，触动你不愿示人的难堪一页，你的至痛点。我思忖再三，再三，再三……终于写出了你一生中不能、不愿、不堪提起的往事，我想跟最多数的人说出我对你的亏欠，我的忏悔，这真的是唯一的一次机会了。
但我仍然是忐忑不安。
是写对，还是不写对？是写错，还是不写错？儿子，妈妈是不是又做错了？不，不，八十多岁的我已经有了清醒的认识，应该写！我相信，振儿在天有灵，他会说：
“妈妈，不要哭，别悲伤，这是时代悲剧，母子都受了伤害，谁写就的这悲剧，人人心知肚明。妈妈，我生前不敢面对，回避，是我的弱点、我的局限。爱我的妈妈，您写！这无伤、无损于我！而不仅仅为了我个人，那是时代的悲哀。妈妈我爱您！”
我深信这是振儿的心声。
【写于2008年11月，完稿于阴历12月20日（83周岁阴历生日）改毕于阴历正月15日元宵团圆节。】
转自《巴山夜雨》第8期。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
丁鸿生：忆周醒华先生
》
分类：
忆周醒华先生
－－作者：丁鸿生
一九七五年秋，我到上海出差，特地去了次母校，想望望先生们。在学校门房间，一个年轻人问我是谁。我说了几个先生的姓名，她或是不认识，或说已离开学校。当我说到周醒华先生时，她说“早死了”。她的口气平淡又正常，但我却从此有种隐隐然的担心，担心周先生不要……
在我于一九五二年进母校读初一时，母校还是私立麦伦中学。开学几天后，全校学生集中在作为礼堂的大草棚里开大会，当大会结束时，主持会议的先生到台前说：“现在，请卢大容同学到台上来领大家喊口号。”（卢大容同学写了一本书“和爸爸一起坐牢的日子”，他父亲是上世纪三十年代中共江苏省委书记，后被害于南京雨花台。）这位先生就是学校的教导主任周醒华先生。
先生看上去，年龄和我父亲不相上下。他高高的个子，国字型的脸盘，衣着朴素，举止端庄，渾身透出一股正气。当时学校里没有校长，就他和一位姓陈的总务主任先生俩人最“大”。学校里每次举行大会，都由周醒华先生主持，先生也总要讲几句。先生讲话，不紧不慢，从不罗索，但说的话总是很中听，同学们都爱听他讲话。有一次开全校大会，先生说到一位教体育的老师，先生说：“（某某）老师家在四川，但好几次假期他都没有回去，留在学校里，为学校做了很多事。”言语之中，先生对这位体育老师也很是敬重。
初一第二学期开学时，先生在大会上说：“学校经精打细算，能精简的尽量精简，能压缩的尽量压缩，将学费减为五十元。”（第一学期时，学费是五十六元。这一减，不知要化先生多少心思。）不久就是春假，学校组织去苏州旅游，行前，周醒华先生召集全体参加的同学，详细交代了去苏州的行程和注意事项。到了苏州后的第三天，原计划是上午去虎丘游览，下午就坐火车回上海。但因前一天是去灵岩山和天平山，路途既远，又是登山，大家都感到十分疲倦，先生见此情况，就毅然取消了去虎丘的计划，而要求大家就在住地（拙政园附近的一所中学）休息。当他知道大多数同学已把带去的零化钱化得一干二净，就又决定，发给大家每人一点小钱（是几角已忘了），还再三关照大家，这钱是让大家到了上海火车站后可以搭车回家的车资，千万不能瞎化掉了。这次旅游，从头到尾，都贯穿了先生对他学生弟子的关爱。
每年国庆节和公历除夕夜，学校都举办联欢迎新晚会。每当大礼堂里的节目表演一结束，我们初中小同学就拥到学校主教学楼体兰馆。这里体兰馆的各个教室都已由高中大同学布置成游艺室，处处一片欢腾。这样的晚会活动除了少先队大队辅导员等少数几位先生外，大多先生是不到场的，但每次都能见到周醒华先生，他坐在某个游艺室里，兴致勃勃地看同学们做套圈钓鱼之类游戏。当看到某个同学失败时，他也轻叹一声，感到可惜，而当某个同学成功了时，他也一样开心地笑起来，还给成功的同学发一颗糖作为奖赏。
一九五八年高中毕业前，时值盛夏。一天我与几个同学在一只篮球架下谈天闲聊，听得篮球架顶上的树叶飒飒地响，抬头看，那里好一片阴凉。我一时兴起，想爬到球架顶上去。刚爬到一半，见周醒华先生正走过来，我就立即老老实实下来。刚落地，先生也恰好走到我面前。他问我上去做什么，我嘻皮笑脸地回答说想上去乘风凉，先生淡淡地说：“那上面不是乘风凉的地方。”就走了。先生就是这样，我在母校求学的六年中，从未见到他对哪个同学有过厉声呵斥，他好象永远是心平气和的。
我在母校求学的六年中，没有见过先生有过什么豪言壮语和轰轰烈烈的行为，但他的一言一行，可以说，都是我们的规范和样板。
直至近日，上网查找，在105个文革中自杀身亡的精英名单中看到周醒华先生：“资深中学校长，三十年代就读于清华大学和西南联大，以后在上海长期从事数理化各课教学，1960年起任继光中学（原麦伦中学）校长，后调新成立的模范中学任校长。1968年在“清理阶级队伍”中被隔离审查，跳楼自杀身亡。”当我看到这一条，三十多年来的担心得到这样的证实，我呆住了，我欲哭无泪。
周先生是一个多好的先生啊！就我在学校求学的六年中，私立麦伦时还没有校长，改为市立继光后才来了位校长，但先生一直是教导主任。而学校继承和发扬老校长沈体兰先生开创的校风，保持响当当的名声，这一点，学校一直有几十位归国华侨子弟学生，就能明证，而这之中，渗透了先生多少心血啊！
至此，此外，我“无话可说”。写以下文字，追念周醒华先生；
周师醒华，育界精英。清华就读，联大学成。
长年执教，精于各门。麦伦继光，教务主任。
继承发扬，体兰精神。克勤克俭，人师范本。
校长继光，模范调任。惨遇浩刧，跳楼求仁。
痛哉周师，青史永生。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
韩福东：“开仓放粮第一案”真相调查
》
分类：
“开仓放粮第一案”真相调查
－－作者：韩福东
上图：纪俊仪1956年5月至1967年2月任重庆市长寿县委书记。
上图：1960年底，重庆市粮食局关于停止农村粮食供应的报告。
某杂志去年刊发了一篇题为《一次冒死的开仓放粮》（作者孙建人、王祖远）文章，讲述原重庆市长寿县委书记纪俊仪在“三年灾害”期间，抵制左倾路线，为挽救更多人生命，冒着丢乌纱帽甚至坐牢的危险开仓放粮，形成新中国首例“开仓放粮案”：纪俊仪等各级干部一直在努力防止水肿病的恶性发展，在得知饿死人的消息之前，就向当时的政治局委员、四川省委第一书记李井泉争取4000万斤的救济粮，在遭到重庆市相关部门领导的阻挠后，救济粮在1960年农历正月初二下发，挽救了成千上万人生命，而原长寿县双龙区委书记张开华，更在除夕夜开仓放粮300万斤，事后受追查时，纪俊仪以“县委”名义为其承担了责任。
这篇稿子经由众多纸媒转载，更在网络上广为流传。
“开仓放粮第一案”的说法，最早可追溯到2003年，重庆《红岩春秋》杂志刊发孙建人文章《1960，开仓放粮赈灾民》，内容与上述文章大同小异。在纪俊仪的老家长寿，该文成为老干部热议的焦点。当地党史办为此还接到老干部数千言来信，认为文章失实。
“这是假的，不存在。”1960年任长寿县粮食局秘书股股长的张开金对记者说，当地有好多人议论，说这是给纪俊仪竖碑立传。有老干部特地向他咨询，是否确有冒险“开仓放粮”之事，也有人希望他写文章说明此事，但他一直没有写。
事情由此变得复杂。遗憾的是，张开华早已去世，而纪俊仪的儿子以老人有病为由，婉拒了采访，为我们辨析事实增添了难度。
在长寿与重庆，记者先后采访可能了解决策的官员还包括：原长寿县长宋敬武，县委秘书处秘书郑德芳、王兴华，公安局长李在明，双龙区组织部长张长寿，双龙区16营（管区）副支书兼副营长左传荣。为慎重起见，记者还在重庆市档案馆、重庆市图书馆、长寿区档案馆，查了4整天资料，内容包括1958－1962年重庆市、长寿县党委、民政、粮食、卫生部门及双龙镇的开放档案，以及相关报刊和史志。
让我们走近那个时代。
大量死人事实并未及时向市委汇报
有人抢粮了。
1960年1月，重庆市长寿县公安局接到下洞生产队一户农民的报案，他们家约20斤口粮在夜晚被不明身份的人抢走。局长李在明对此非常重视，带了治安股长和刑警队长亲自赶往现场。
“那时20斤粮是要命的事，机关干部每月才供应19斤粮。老百姓平均每天最多也就三两粮，农民把观音土晒干了，就吃这个。这东西吃了之后大便拉不出来，是没有办法的办法。”51年后，79周岁的李在明在长寿家中向记者回忆起此事，仍忍不住唏嘘。
到了现场，李在明注意到，报案者阶级成分为中农，家庭非常贫困，泥巴与木板糊成的房屋破烂不堪，床上没有被褥，仅有几张烂油纸盖，院子里席子上晒着观音土。在回答李在明的提问时，这对40余岁的夫妇显得非常不自然。
“你们家几口人？”他问。得到的回答是：五口，还有三个娃娃。娃娃都去亲戚家了。
“他的亲戚怎么会给他养三个娃？”面对因饥饿而脸部严重浮肿的农民夫妇，李在明内心产生了怀疑。饥饿此时是长寿县最普遍的现象，浮肿的不仅是农民。“我也浮肿，跑都跑不动，县委书记纪俊仪也浮肿。吃个糠丸－－主要是现在用来喂猪的糠做的，那时要县里批准，当治浮肿病的药吃。”李在明说。
李在明要这对夫妇带他们去亲戚家核实情况。他俩的眼泪就下来了，道出实情：孩子没有送去亲戚家，而是饿死了两个。尸体就扔在他家附近，一个准备安插电线杆的一米左右的土坑中，上面简单盖了点薄土。
根本没有人抢粮食，这对农民夫妇是报假警。为什么隐瞒孩子死去的事实？“饿死人了，他们也怕……另外，这样他们可以多领两个人的口粮。”李在明说，他很清楚，这是贯彻错误方针导致的结果，内心很不是滋味。他又去了数公里外的另一个村子去看了看，发现那里也死了五六个人。
他立即向长寿县委书记纪俊仪做了汇报。纪俊仪是李在明的入党介绍人，两人都是山东过来的南下干部。
“纪俊仪的原话是：你谈的是真的么？我说：你是我的老领导，这么大个事，我敢讲假话么？他说：如果确实如此，那我这个县委书记该杀头。老百姓饿死，我都不晓得。他很紧张也很自责，说马上下去看看，向市委汇报要粮。”李在明特别强调，纪俊仪当时不是一般的沉痛。
据孙建人文章，这一天是1960年1月19日，纪俊仪刚刚知道自己领导的长寿县出现饿死人现象：“早在两个月前的1959年11月，长寿县就有人患水肿病，当时这种现象在大面积饥荒的四川并不鲜见。日渐衰弱而又无粮可吃的饥民把谷壳磨成粉、把野生蕨根和土茯苓挖出来磨成面……但凡能想到的无毒的可以吃的，人们都千方百计弄来填进了肚子，还是没有遏止住水肿病蔓延的势头。到了12月，长寿县数十万人中已有相当多的人得了水肿病，在今天有案可稽的，是县志上记载有9万多人。凭经验，纪俊仪意识到，饿死人的事不会仅限于渡舟一个区，全县所有的区可能都不会幸免。他下令紧急调查全县的死人情况。6天之后（1960年1月25日，农历腊月二十七），数据出来了，全县10个公社每个的死亡人数都已上百，多者甚至数百！”
上图：长寿档案馆中现存的纪俊仪1988年口述资料。
在纪俊仪1988年对长寿县党史研究办的口述（傅道全整理）中，对此有更为明确的说法：“我下乡调查，全县死了3000多人，再调查，全县死上万人了。”
面对大批人饿死的事实，纪俊仪并没有马上向市委汇报。孙建人文章称，在当时“左”的氛围下如实反映存在的问题，“风险是明显的，弄不好，一顶‘给新社会抹黑’的右倾帽子，就会戴在头上。纪俊仪硬着头皮让县公安局向重庆市公安局作了汇报。”
按纪俊仪的口述，他在除夕这一天向市领导做了长寿饿死人的汇报，此时距李在明告知死人消息已近十天。而重庆市领导同样没有马上拨粮救济，一直延误到正月初二－－也就是1月29日。“就这三天，腊月三十、正月初一、初二，死人数字由一万多增加到两万多。”
“1959年初秋即开始饿死人”
“如果重庆不支援粮食给长寿，长寿还要多死人。我们发现得早，我们也没有隐瞒这个事情，在长寿，死人这个阶段，长寿县委的我、牟克波、荣春萱、刘克瑞经常下乡了解情况，解决问题。长寿损失还是有，今天说，还比较大，但是比较起来在重庆市算好的。”纪俊仪在1988年的口述中这样说。
纪俊仪没有隐瞒灾情么？他是1960年1月才刚刚知道长寿饿死人的消息么？
1955至1961年任长寿县委秘书处秘书（相当于现在县委办公室主任）的郑德芳说，他在1959年秋天就知道饿死人的事实，在他的老家－－长寿县渡舟公社凡安桥生产队。
“大概9、10月份的样子，那时二季稻还在地里长起，没有收割。一天下午，纪俊仪和我说，去乡下看看。”郑德芳回忆，他们还没到凡安桥，因看见一头牛在二季稻田里吃谷子，纪俊仪就让车子停下来牵牛。这时凡安桥的一个老太太拄个棒棒，拿个破钵走了过来。“我问她去哪里，她说去刘家壪的大食堂要稀饭吃－－那时哪里有干饭吃，能吃上稀饭就不错了。凡安桥的大食堂早就断炊了，她说冉炳林家已经死了好几个人了。纪俊仪听了就很恼火，他说荣春萱（县委副书记，也是山东南下干部）在这边大食堂驻点，怎么没听反映这个情况。他回去打电话问问。我们这才发现下面死人了。但之后纪俊仪和荣春萱怎么说的，我就不知道了。”
郑德芳的记忆表明，长寿县早在1959年初秋即已饿死人，而纪俊仪对此知情。“我记得是这样的。和纪俊仪不一致的地方，以他说的为准。”作为纪俊仪的老部下，郑德芳无意冒犯他。
而目前所掌握的信息显示，在1960年1月之前，长寿县并未向重庆市汇报饿死人情况。
虽然爱人和孩子在农村，但1959年一整年，郑德芳很少回家，除了“回去没吃饭的地方”，还因为“工作多”。1959年10月1日，新中国成立十周年，是个需要大庆特庆的日子。“每个县都要写文章，寄给毛主席，‘一县一文’。这是上面布置的任务，长寿县就落在我头上了。”郑德芳说，他写的文章《高山出平湖，灾年变丰年》，刊发在重庆《人民公社好》杂志上。
灾年其实并没有变成丰年。但媒体上每天都是利好消息，甚至于在1960年饥荒最严重的时候，《重庆日报》也几乎没有一篇关于饿死人的报道。
1959年是大跃进的第二年，长寿遭遇了一场天灾。据《长寿县民政志》，长寿经常出现伏旱，干旱天数常达50日左右，而1959年7月4日至9月13日，连晴高温72天－－也就是比普通旱年多旱了约二十天。饥荒开始在这里蔓延。
“为啥饥荒？三分天灾，七分人祸。大炼钢铁，好劳力都去炼钢了，只剩下老弱病残在家，农田没人搞，红薯都烂在地里。1958年没产多少粮，1959年又天旱，加上四川省领导又充漂亮，收购‘过头粮’（即公粮收购过多）。”郑德芳说。
长寿县真的没隐瞒死亡人数？
虽然减产，但包括长寿在内，各县市仍热衷于放高产卫星。在虚报的产量数字下，公粮的“过头”收购，使农民失去了赖以果腹的口粮。救济的不及时，加重了死亡率。据纪俊仪1988年的口述，“我们县里死两万多，涪陵（县）死二十几万，丰都死15万，垫江死15万，江北（区）死17万。”1960年前后在长寿县委秘书处工作的王兴华则估计，涪陵县饿死人最多，有20万，长寿虽少也有5万。郑德芳的估计更多些：5万都不止。
据《长寿县志》，该县1958年至1961死亡人数分别为19661人、23573人、21030人、15306人，而1955－1957年死亡人数仅为4897、6250、6061人。大跃进期间每年死亡人数较此前高出1万到2万人。不过，官方人口统计也未必精准。曾任长寿县公安局局长李在明说，1960年，长寿县公安局做户籍人口统计时，有意将人口数“多加了一些”。
1960年，长寿县是否如纪俊仪所说没有隐瞒死亡人数？
重庆市卫生局四科1960年1月15日的汇报材料《本市肿病发病简况》显示：“本市自去年四季度以来，先后在各区县发现了‘肿病’，特别是，到十二月以后，情况更有所发展，据与各区县联系，到最近为止的不完全统计，全市共发现患者26423例，死428人……发病最多的是綦江，已有9417人，沙坪坝、长寿、巴县也均在3000人以上。”后面列表显示，刚刚统计的长寿肿病发病人数为4433人，死亡92人。从中亦可看出，包括长寿在内的各区县的统计数字，均严重缩水。此后的每月统计表，也显示汇报数字的随意性，譬如綦江县，1960年1月15日上报的死亡人数为208人，但接下来1月全月的统计中，又变成死亡109人，南桐区则从75人回降为26人。长寿县1月份全月的肿病死亡统计数是空白，2月仅死亡49人（重庆市档案馆档案，全宗号1089，目录3，卷号281，54－56页，59－79页）。
上图：1961年，重庆市汇总各区县肿病发病人数及死亡人数。
或者，是如纪俊仪所说，因为2月份开仓放粮，导致死亡人数下降？
开仓放粮，为何春节后仍大批死人？
范清明出现在长寿二中的时候，大概是1960年3月。
此时，郑克荣在学校读初中，一年后，他将从这里毕业。郑克荣与范清明同为江南镇龙山社区9组人，他看见范清明“三根骨头两根棒”－－这是浮肿消退后的干枯现象，如不及时治疗和补充饮食营养，将很快死去－－在五儿子的搀扶下，进入了校园。范清明的三儿子也在这里读书，比郑克荣低一个年级。大跃进期间，学生也曾停课二三个月修高炉炼钢，但他们有校地种，还不至于断炊。
“范清明在农村饿得要死，说话都没心气了。他三儿子是我叫来的，给他盛了些饭。当时的班主任老师姓白，不准他吃，说这是给学生吃的。把饭收走了。他也没办法，就哭一场算了。从学校回去，没走到家，在河滩上饿死了，喊着要吃米汤没吃上。”郑克荣对我说。
1960年一整年，都在持续饿死人。与郑克荣同组的彭会清（音），是在这年冬天出去野外找食物的过程中，饿死在河边的。郑克荣在学校读书，对村内死亡情况并不全面了解，他印象中，七八十人的9组，饿死了五六个。
江南镇距长寿县城不远，越过长江即到。按原长寿县委秘书处工作人员王兴华的说法，像江南镇这类靠近水源的地方，死人相对少些，渡舟镇属于死亡人数中等的地方，边远的山区如双龙等镇，死人更多。
郑德芳1960年春节在死人中等的渡舟公社凡安桥度过，他从腊月三十住到正月初二，就返回了县委。“算上我，一家五口人，过年就只吃了我带回去的一个罐头。”他不愿细说自己家乡的死亡情况，“当时还不是死人最高峰。我亲二哥，是在春节后饿死的。”
1960年长寿总人口51万余人，农村人口45万。如果纪俊仪争取到四川省拨来的4000万斤救济粮，按每人每天半斤的标准及时下放，可以维持半年，完全可以接续上早春麦的收割时节，何以仍有那么多农民没有饭吃，连续饿死？
开仓放粮的真相到底为何？
长寿在收购“过头粮”上更为积极
王兴华说，他记得1960年春节前夕，纪俊仪在办公室内说，他向市政府要的粮食，马上可以拨下来了。
这一年的春节前后，有粮食发放到死亡线上的农民手中，应是事实。李在明说，他接到手下特派员反映的情况，粮食发放时，在洪湖公社（现万顺镇），前来领粮的农民，有二三人死在回去的路上，终于没能吃到“救济粮”。“那时正下雨，天冷路滑，水肿病人倒下就休克了。”
李在明已经记不清饥饿的农民一次可以领多少粮食。
纪俊仪一次性争取到4000万斤粮食么？王兴华说，4000万斤粮食应该是逐次分批下发农民手中的。
1960年2月初重庆市粮食局《关于1960年第一季度粮食销售计划的安排意见》中提到：“今年第一季度的粮食统销工作，仍本着‘瞻前顾后，细水长流，以丰补欠，留有余地’的方针进行安排……远郊三个县（包括长寿，记者注）及北碚、南桐区等五个粮食作物区，共有农业人口195万人，根据省规定的吃粮标准1-2月每人每天吃4两（旧称）贸易粮，3月份吃半斤贸易粮，共需安排5850万斤。”
由此可知，最初第一季度下发给长寿等五县区的粮食总量是5850万斤，而且，发放标准是每人每天2两5钱（旧称16两为1斤），这些粮食根本不能饱腹。可能还需强调的是，这些所谓的“救济粮”是作为贸易粮－－即返销粮发放的，并非免费，而且价格比从农民手中收购的还要贵一些。这一点和原长寿双龙区16营副支书兼副营长左传荣的记忆一致：“1960年上半年，没有钱是买不来粮的，一斤米8分8，非要现金。村民都去田头采折耳根（鱼腥草），拿去公社换钱来买粮食。到下半年才可以免费领救济粮。”左传荣说，当时提倡生产自救，政府救济为辅，他曾把抗美援朝回来共积攒的1000多元钱，去粮站买了三万多斤粮，分给了六个农村“兵团”。
记者在长寿档案馆中查到一份1960年3月13日，长寿县粮食局所作《关于当前农村生活安排情况的简要汇报》，其中透露出，自3月1日长寿县委召开电话会议贯彻市委关于农村人口每人每天平均吃半斤粮的指示后，才开始贯彻落实每人每天半斤粮的指标。
另外，长寿粮食局《关于1959年7月至1960年6月粮食年度统销计划执行情况的报告》显示，1959年下半年，因农村缺粮而销售的粮食为735万斤，1960年上半年则为2925万斤。由此可知，上级给长寿的返销粮食指标在1959年下半年即开始，只是1960年上半年更多些，但这些粮食一直都不足以满足农民的需求。换个角度说，长寿县1960年争取的粮食，和重庆其他区县并无太大差别。
让长寿很多老干部不满的，不仅是纪俊仪所谓争取救济粮的数字，还有他“截住”省委第一书记李井泉要粮的说法，以显示其为民请命的姿态。我采访的老干部中，的确无人知道这个事情。在纪俊仪1988年的口述中，也并没有提到这一点。“他可以向市里要，但我觉得不可能直接向李井泉要。”张开金说。
档案中提供的事实，有时反而能证明，长寿县在争取粮食问题上，不如其他区县有力。重庆市粮食局党组1959年12月3日《关于1959年至1960年粮食购销计划执行情况的报告》称：“今年农村征购后的留粮水平一般是够吃的，但由于严重旱灾影响，蔬菜多，粮食少，为适当照顾农民口粮的粗细比例，已在上年度节余指标内拿出贸易粮2250万斤，借给巴县1500万斤，綦江450万斤，南桐100万斤，北碚200万斤，调剂群众的细粮需要。但经各地安排的结果，全市尚有111万个社员（占50%），每天吃不够四两粮食。”－－这个自相矛盾（一般够吃，但拨了2250万斤仍有一半人口每天不及4两粮）的报告显示，在重庆远郊5区县中，唯独长寿没有获得“救济”－－这或许和长寿一直是西南农村工作试点模范县有关？或者是重庆市扣下了纪俊仪从省里争取来的4000万斤贸易粮？目前不得而知。
另有一件事，似乎说明纪俊仪比其他县市在贯彻收购“过头粮”上更为积极。重庆粮食局党组1960年10月21日《关于农村粮食工作队会议的情况报告》称，三县两区从今年十月到明年5月底止，平均留粮水平，以綦江县为最宽，每人每天合16.6两（旧称），长寿县最紧，每人每天6.2两（不及现在4两），仅略高于綦江的1/3。
1960年底至1961年初，长寿迎来另一个饿死人的高峰期。
“没听说当时谁敢私自开仓放粮”
孙建人描述的“开仓放粮第一案”，最核心的细节其实发生在长寿双龙区。区委书记张开华在“4000万救济粮”发放前两天，即除夕夜，自作决定开仓放粮300万斤。
据双龙镇志，1959年末该地共有3642户、14076人。一夜放粮300万斤，意味着每人可以得到200余斤、每户可以得到800余斤。这当然是三年灾害期间的大事，但接受我采访的官员当时无一人知晓此事。“张开华活着的时候，没听他说过，我也不知道此事，没问过他。”原长寿县委秘书处秘书郑德芳说。
“国库的粮要上级批准才行，政府断断续续给各个伙食团放些粮救济，但没听说当时谁敢私自开仓放粮。”时任双龙区组织部长的张长寿对记者说，双龙1959年下半年开始没吃的了，1960年最恼火，种了点粮食，还要上缴国家，饿死了很多人。“没听说张开华向上面要过粮，我们天天在一起。”印象中，张开华下半年主要忙于组织生产，催（缴公）粮催款，上半年安排农民生活。
当时任长寿县粮食局秘书股股长的张开金说，如果张开华有开仓放粮，当地的粮站应该向粮食局汇报，但他不记得有这回事。
双龙当时下设16个营（管区），左传荣是其中16营副支书兼副营长，家住沙坪寺村。他记得1959年冬天断粮的时候，张开华喊他和村民去十里外粮库挑粮食，此时距春节大概还有一个月时间，“我们村里还没死人，有些人脚上的浮肿开始流黄水，水不像水，血不像血。流完就要死了。”这应是1959年下半年政府断断续续“救济”的一部分。
左传荣说，“1960年过年那天晚上，我、妻子和大儿子三个人，只有三两米，第二天就没吃的了。”这一年，沙坪寺村死了60人，黄坡村死了77人。
张长寿说，黄坡是双龙死人最多的村子，1960年下半年，他被派去驻村十余天，改造这个“生产搞不好的后进队”。“我去的时候断粮，断了三两天，政府不拨，我也没办法，在食堂吃萝卜缨子，闹肚子好几天，没有盐，更别说油了。”
张长寿要把农民召来开会，教育农民：大家还是好好劳动，把粮食种出来。“那时政府的政策是，主要靠农民自己，大家共同劳动把生产搞好，度过灾年。但是起不到作用，吃的都没有，怎么劳动？大家困的困，坐的坐。”
张长寿驻村的时候，还有个叫张远亲（音）的50多岁农民，因为饥饿，在路上走着走着就倒下死了，“从镇上出去，路上就能看到尸体。”
上图：1960年3月，张开华任书记的双龙党委批判“私分国家粮食”。
对张开华和纪俊仪，张长寿的评价是“工作负责任，但还是过左，上面政策照搬，白天督促、强迫群众劳动，饿肚子也劳动，这是上面让搞的。纪俊仪也很左”。张开金的评价是：“张开华文化程度不高，态度比较生硬。纪俊仪当时也是官腔十足，‘文革’后改了一些，没那么官腔了。”王兴华的评价更正面一些：“张开华是直性子人，不怕得罪人，不管别人接不接受得了，都要说。有人说他德行不好，就是因为他脾气不好。纪俊仪也是急性子人，‘文革’批斗他时说他是暴君，其实不存在。他是不顾情面的人，批评不含糊，有啥说啥，不留一手。”
在重庆与长寿相关开放档案中，目力所及，记者没有发现张开华除夕夜私自开仓放粮300万斤的任何记载。仅在1960年6月24日重庆市财贸部《关于长寿县小春粮食收管用方面几个问题的报告》中提及：“瞒产私分严重，双龙公社召开党员大会，党员自报私分数平均每户为30斤。”这指的应该是春粮打收入库前的截留。
“文革”武斗时发生过开仓放粮案
虽然减产，但大饥荒年代，长寿乃至整个四川征购公粮的弦仍拉得很紧。在长寿县开始成千上万饿死人的时候，1960年1月16日，长寿县粮食局宣称，“（1959）全年调出省外粮食4628万斤，完成计划4568万斤的101.24%.”虽然调出很多粮食，但事实上长寿县内各粮库仍有很多存粮，1960年6月底的统计是，该县国家储粮2449万斤，公社储粮1687万斤，合计4000余万斤。粮库甚至还有糜烂粮食（11463斤），更有385万斤遭严重虫害（重庆市档案馆档案，全宗号1101，目录3，卷号291，54－56页，188－191页）。
纪俊仪在1988年的口述中说，“当时，有的人怕上面晓得死了人没有面子，我就不要面子，要对人民负责。以后，（重庆市委书记）任白戈问我‘你的人是怎么死的？’我跟他说‘是饿死了的’。他说‘饿死人就要给粮，不给粮还要饿死人’。我说‘对，就是给粮’。”可是，一直到通常意义的“三年灾害”（1959－1961）结束后，1962年长寿仍在大面积饿死人，仅官方档案中记载就有上千人（仅1月1日到24日就死了1145人，见长寿档案馆藏档案《长寿肿病有关情况的调查汇报》）。
王兴华认为重庆市长寿县比涪陵几个县饿死人少的原因是：涪陵可能执行政策更左一些，而且重庆比涪陵工业条件好，物质丰富，更有条件支援县市。长寿一直是模范试点县，靠近长江，水库等建设也比其他区县好。就重庆而言，江北区死人相对多些，这和其面积大人多有关。
“我们都有责任，不能因为别的区县死人多，我这就死人多。”原长寿县长宋敬武说，关于开仓放粮，他只知道“文革”武斗期间，他调任重庆市任水利局副局长时，发生过一次，但具体不详。从长寿粮食局长职位卸任的张开金说，那是1969年，“也很困难，但没有1960年困难。垫江县的造反派‘反到底’和长寿的‘反到底’联合起来，打开国家粮库，一起放粮。”
我没有找到大饥荒年代“开仓放粮”的感人故事。至少在重庆范围内，“开仓放粮第一案”是“文革”期间的造反派发动的。这真是历史的复杂与吊诡之处。
转载自《南方都市报》。文章版权归《南方都市报》所有，转载请与编辑联系。
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孙正荃：红色元宵夜
》
分类：
红色元宵夜
－－作者：孙正荃（摘自《一个省报记者的生命档案》第28章）
我至今保存着一张1967年2月23日拍的照片（见附件），那天恰好是农历正月十五，青海高原上最冷的日子，从中午起便纷纷扬扬地飘起了雪花。照片上的我跪在青海日报社印刷厂院子里的沙石地上，五花大绑，穿着一件黑色大棉袄，四周是扛着枪的“人民解放军”，可他们一个个都毫无精气，棉帽上的护耳耷拉着，手里的枪在肩上斜挎着，军官模样的则反剪着手……他们在跪成一片的“反革命分子”中来回穿梭，看得不顺眼了，就打上一记或踢上一脚，我现在常常备受折磨的五节腰椎全部变形的毛病，就是“子弟兵”留给我的大礼。记得先是自己不肯低头，挨了一脚，还算是“脚下留情”，后来又因为我跪得太久了，便想让自己的屁股在脚后跟上稍事休息，也能籍此舒展一下筋骨，又想看看在同院住的妻子是不是也被抓了过来。这下好了，只听后面一声“跪好！”几乎就在同时，先是头上挨了一枪托，继之腰间又受了猛一脚，北方部队冬天穿的是那种所谓“大头皮鞋”，这一脚功夫如何，可想而知，只记得那时疼得我哇哇直叫，而脑袋上也开始有冷冷的湿湿的东西慢慢地流下来（时至今日，我头盖骨顶部还有二三公分的一块凹瘪，算是文革留给我的永久纪念）。
怎么会有这么一张照片的？原来这是他们为“青海反革命罪行展览”作的准备。当然拍了许多许多，可是万万没想到的是，展览会八字还没一撇，“伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席”便宣布青海省军区是“反革命政变”。真叫眼睛一刹，老鸡婆变鸭，“革命”与“反革命”顷刻颠了个倒。我在前面对这次血腥镇压已有所涉及，这里再留下些我亲历的若干细节，这些民间记忆可能比正史更可靠更人性化因而更不可摧毁。
（一）
青海的文化大革命发展到1967年初，就如同全国大多数地方一样开始进入你死我活的“夺权”阶段。由于青海的运动是从青海日报1966年6月3日的一篇社论开始的，所以各派都特别关注报社运动的进展情况。1967年年一月，上海文汇报首先夺权成功，毛主席特别批示高度评价“一月风暴”，青海日报立即效仿，1月12日，以“红卫小组”为代表的报社8.18造反派也夺了“走资派”的“党政财文”大权，此举受到报社编辑部绝大多数的支持，“新生”的青海日报旗帜鲜明地站在8.18一边，理所当然受到了广大群众的热烈拥护。但是省委主要领导除一把手杨植霖，军区除司令员刘贤权外，党、政、军大部分领导却明的暗的硬的软的对之表示了反对。1月23日，省军区副司令员赵永夫非法软禁了支持8.18的司令员刘贤权，并宣布成立所谓“青海省军区机关革命造反群众指挥部”，连夜出动宣传车上街游行，宣布刘为“顽固执行资产阶级反动路线的当权派”；到2月3日，青海军方联络总后驻青部队等举行了一次声势浩大的武装示威游行，军车450辆，持枪士兵4000多，明确支持与“8.18”对立的另一派群众组织捍卫队，并喊出了“镇压反革命”的口号，随即，一些街道的8.18被定为“反革命组织”而被武力取缔。
就在这满城风雨黑云压境时，从2月14日起，军方企图进驻报社“军管”，却未能得逞（虽然受到报社群众的顽强抵制，但主要是兰州军区明确表示了反对意见），乃随即派出部队包围了报社，与此同时，以工人为主力军的包括干部、学生和社会各界人士在内的大约上万“革命群众”（统属“青海八一八革命造反司令部”）也从四面八方风驰电掣赶往报社，这样，一场惊天动地的“保卫新生青海日报”的人海战开始了，他们在报社印刷厂四周搭起了帐篷，日夜轮班，吃在斯睡在斯，报社许多编辑记者和印刷厂工人拿出家里的米面煤砖给守卫人员做饭烤火…….那些赤忱而善良的人们在零下一二十度的瑟瑟寒风中，含着热泪高歌“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”，“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲” ，就这样，连续坚持了九天九夜，气氛昂扬又悲壮。
在报社外面，是从草原调来的部队，一辆辆汽车、装甲车把印刷厂围得水泄不通；与此同时，他们南面占领了北门城墙，东面占领了宾馆顶层晒台，西面则在民房屋顶架起了机枪，北面湟水河桥的北岸，更是布满了军车，上面是荷枪实弹的年轻士兵（他们有的甚至不会说汉语）。这个严峻的形势是谁也见到的，可大多数人都相信那多般是“吓唬吓唬”，不少工人、学生甚至一次次靠近甚至登上卡车、装甲车，向穿着绿色军大衣的士兵解释和说明，以求得到他们的同情和支持。许多人私下都说，哪能真的朝我们开枪？我们在学毛主席语录，唱革命歌曲，他们没看见没听见？世上有这样的反革命？在大军压境兵临城下的危急情势下，上万善良又忠诚的普通百姓，照样饿了啃个馍冷了烤烤火，一面哭着一面唱着，一面呼唤着遥远的那位神灵。他们太相信共产党了，太相信人民政府了，也太相信人民军队了……其意也真其情也悲！
就在“保卫毛主席，保卫毛主席的革命路线”口号响彻夜空的时候，手无寸铁的老百姓怎么也不会想到，一个血腥方案已经在青海省军区、总后205部队首长的严密部署下完成：“坚决支持革命左派，彻底镇压反革命动乱”，他们坚决的毫无人性的把枪口对准无辜民众了！1967年2月23日上午11点钟左右，仅仅十分钟，从三个制高点上密集射出的机枪子弹和冲进印刷厂士兵冲锋枪扫射的子弹便使三百多名手无寸铁的群众倒在血泊之中。后来，我的一位在省科委工作的同窗好友文秉勋这样给我叙述第二天一早在“胜利者”看押下“参观现场”所见到的惨烈场景：雪地里，到处是横七竖八的尸体，有的堆成了三层，皮帽子、棉帽子在风里滚动；在老报社（即印刷厂），火堆上（守卫者以煤砖烤火取暖）也有尸体，有的大腿或是胳膊已经烧焦…….据说，全西宁几乎所有被“宽大”为“受蒙蔽”的人，都被组织到现场接受“阶级斗争教育”。想想吧，这是何等恐怖的“教育”，又是何等灭绝人性的“教育”呀！四十年过去了，再来讨论文革中两派群众孰左孰右谁是谁非已经毫无意义。历史已经证明，所谓的“文化大革命”那只是封建皇权的一场回光返照而已。在这场“史无前例”的民族浩劫中，以死亡的绝对人数而言，青海自然不是最多的，但肯定是最惨的。
（二）
我是1963年从省委家属院（编辑部）被赶到印刷厂来的（详见下章），报社内外对峙的九天九夜以及最后一刻的血腥屠杀，我都完整地亲历了，这是一场1949年之后第一次以民众为目标的大规模武装镇压。由于围困报社的部队前两天已经几乎断绝了所有人员进出的自由，我们只能在方圆一千米左右的地方活动，当然也只能在机器旁写稿发稿，家不在的印刷厂的编辑记者吃住也只好都挤在一起。这天上午，大约十点多钟，我正在总编室主任陈均家商量报纸版面事，突然，住在楼下的李家瑞慌慌张张地跑进来，气喘吁吁地说：今天情况有些异常，小桥（即报社北面湟水河上的木桥）那边的部队硬是要往前逼过来，已经和守报社的群众发生冲突……话音未落，只听得外面已是枪声一片，我们不约而同跑到窗前，这里正面对操场，用现在一句时髦话说，真叫“不看不知道，一看吓一跳”，只见四面八方的人都朝我们这座楼房跑来，再一看，更使我们吓得面无人色：无数端着枪的解放军正在后面猛追，枪声过处，只见奔跑的人一个个扑面倒下……这时，老陈说，别站在窗口（此举实在高明，有人就是站在窗前被飞来的子弹打死的），快，把门打开！同时嘱咐我俩只要听到门外有人喊“有人吗”、“出来”之类，就赶紧答应，举起手往外走。情节的发展恰如老陈安排设计的那样。几分钟后，我们就被解放军押到了操场上，那里已是黑压压的一片。从我现在珍藏的这张照片上看，地面上已是白花花的样子，我和另外五个人并排跪在一起（却没有老陈和老李），左前方是一位妇女，是报社印刷厂的一位女工，她怀里还抱着一个襁褓中的孩子；右边是编辑部的冯显国和王水；照片右上方远处就是我们刚才所在的面朝厂大门的那座三层楼房，身后则是密密麻麻跪着的“反革命”，一眼望不到边。我前方的沙砾地上乱扔着几件棉袄和几顶帽子，周围是端着枪的解放军，看得出来，他们在不停地走动。刻在记忆里的那几分钟是这样的：我门被带枪的从楼上押下来后，就有报社的“胜利者”对一批显然的行家里手（后来知道是省公安部门的）一个个的指认，于是，先被一脚踢翻，随即膝盖顶住我后背，三下五除二就把我捆得结结实实。我们五个人中，三个没低头，而我的头则稍稍地抬着，我正是为此付出了代价：在监狱里，我才发现那棉衣上的斑斑血迹，好几天之后，我一点一点地从头皮上剥落已经结了痂的血块，那是另一位“人民解放军”发现我没有低头而用冲锋枪管留给我的“教训”。是的，完全不应责怪这些年轻人，他们是不明真相刚刚服从命令赶到西宁来“镇压反革命”的！
三个多月后，省军管会平反小组的一份报告对这桩血案有个“总结”：“在2.23反革命事件中.....除打死打伤革命群众347人外，逮捕革命群众13414人，据不完全统计，被捆绑吊打的17293人，被搜身抄家的5968人，集中劳动的4279人。”我想补充一句是，这个统计主要在省会西宁，而当时西宁的居民也仅十余万人。
（三）
黑压压一片的“反革命”被扔在空地上，恐怖，寒冷，饥饿，麻木.....傍晚开始（青海黑得比内地要晚两个来小时），雪越来越大了，我们一批人才被几个解放军带走。所有的人都被捆绑着，有的“骨干分子”还在喉咙处勒了一根细麻绳（走在我边上的记者薛刚就是其中之一），然后用一根很粗的绳子“串”起来，出报社印刷厂后门，沿着湟水岸边的小路，踏着嘎吱嘎吱的积雪，走走停停，停停走走，只要停下来，马上命令“跪下”或“蹲下”。我依稀看到河对岸架着一挺又一挺机枪，心想，莫非我们这些人的生命已经走到头？半夜时分，我们才到了其实和报社在同一条马路上的相隔不足千米的省公安厅大院。（记得这时我问了问身边的人：“有表吗？几点了？”他艰难地拉开棉袄，说：“11点多了。”）又不知跪了多长时间，终于，我们被先后推上或拉上了大卡车。车上，路灯闪过时，四周看看，朦朦胧胧中似乎没几个相识的，看模样，可能多是工人。在死寂的马路上“呜-呜-呜”地开了不久，便进了一个院子，接着再一拨一拨送进了黑乎乎的屋子。屋子不小，有上下两层联体木床，大家依次各就各位，后面还有站着的喊了一声“再挤进去点”，便又腾出了一点地方，最后各人都有了自己的三四十公分宽的一条安身之“床”。没想到半夜里有一根梁断裂，上面的人连同木板都压在了下层人的身上，当场就有一个倒霉的家伙血流满面，“报告政府”后被抬了出去，是死是活，再无下文。
那夜，正月十五，却没有月亮。牢房里高高挂起的灯一直在晃动着，一片昏暗一片死寂。我想，屋外的雪一定已经很厚了，可是，这洁白的雪能掩埋得住那腥红的血吗……
（四）
开始了平生第一次的牢狱体验。那时，我大学毕业不满十年，还不到三十足岁，怎么会想到，新中国的第一代大学生，共产党培养出来的“党的喉舌”，一夜之间竟成了反革命？
坐牢的人也要吃饭睡觉也要拉屎撒尿。第一夜，或许是一天没吃没喝，或许是又惊又累，也或许是“反正又不是我一个人”的心理支撑，倒也睡得比较安稳，早上看到满屋子认识和不认识的，更是有一种难以形容的兴奋，几乎所有的人都坚信，这个案子迟早要“翻”。可眼前的日子不好过呵。早上第一件事就是大小便。怎么办？于是屋子里喊声一片。一个肩上背着枪的走过来：“不要乱叫，有事要‘报告’。”
“报告！”“报告尿尿！”“报告班长尿尿！”“报告政府大便！”煞是热闹。
“一个个来。”
“不行呵，我都憋不住了。”“我们都不行啦。”“要憋死人啦！”
第一批出去大小便的回来就带了不少新闻，有个家伙特别夸张地说：“满了，全满了，少说也得有上千。”有人马上补充：“我来过的，这里是新生皮毛厂，隔壁是印刷厂、服装厂，全是劳改厂子。”马上又有人接上话茬：“那这回抓了有多少呵？”“我看（保卫）报社的肯定一个都逃不过，家（指单位）里的头头脑脑还能放过？不也得抓一点？”“抓得越多才好哩！”“咱们算运道，死了的，不晓得有多少呵！”于是，七嘴八舌的热闹迅即变为一片沉默。
或许是白天“报告”的实在太多，夜里就抬进来一个大木桶，原来就是厕所里的尿桶，那个臭呵没法说，尤其是跟前的几个真是得熏死。可是任凭怎么“抗议”，就是没人理睬。寒冷、紧张、休息不好，饮食失调…….第二天就有不少人身体不适，有的感冒，有的还发烧，我的喉咙也干得难受。在起起落落的一片“报告”声中，终于同意有病的可以“报告”出来看病。我随大家一起走出屋子，没想到排队的人已经绵延曲折拐到了我们屋子门前。不过都特别开心，至少外面的空气要好一点。虽然不准说话，却都在寻寻觅觅，有时也能碰巧四目相对，那时就会做出一种动作或者一个暗示，然后就是会心的一笑。终于轮到了我。我艰难地对医生说：“我--不能--说--话。”谁知他竟大声回答说：“不能说话就不要说，滚！”我只好向后转。回到屋子里，我看到睡在我旁边的老编辑刘醒华，五十多岁了，由于昨天铐子太紧时间太长，现在十个手指发青发紫，手腕上那条印痕足有半公分深，他正轻轻地在揉搓，我为他“报告”来一杯开水，让他用热毛巾敷敷；我建议他出去看看医生，他说没用；我问他怎么进来的，他说凌晨来了“最高指示”，要换稿子，时间拖长了，还没来得及回家，枪就响了，在车间里给带走的。
又过了一天，突然命令全体到操场集合，一个看上去不大不小的干部首先训话（后来知道是省公安厅预审处的处长，此人长得酷似猫头鹰，此后大家私下就叫他“猫头鹰”，这是取重庆“渣滓洞”里的称谓），他抖了抖那件披着的藏青毛料大衣，清了清嗓子，然后说了通“丢掉幻想”“回头是岸”的陈词滥调，接着便有一个“政府”的干部宣读一封“反革命家属”来信，这信是我们报社一个记者的母亲写来的。“政府”的人刚读了一个开头，猫头鹰就说，谁叫周**？现在由你来向大家宣读。这个家伙先还读得象个样子，越读越没腔调了，后来竟由泣而哭，由哭而嚎，最后干脆放下信大喊起来：“妈妈呀，我对不起您呀，我一定听政府的话，彻底揭发反革命罪行，争取从宽处理重新做人……”最后，猫头鹰又谆谆教诲了一番，要大家“认清形势，丢掉幻想”，并且警告说，死不悔改，死路一条。在结束他的“演说”时，他态度和霭悠悠地说：现在，谁愿意，站出来，表示，决心，同反革命，决裂，的，可以，出列。等了一会，才有一个老头站了出去，猫头鹰带头鼓了两下掌，没想到这个老头开口就说：政府呀，冤枉啊，我不是反革命呀，他们抓错人了啊…….当然只好立即宣布散会。
回到屋子里，更是另一番景象，大家对那个周某嗤之以鼻，还说，那不明摆着是在演戏嘛（平反后，他主动换了个单位）。我记忆里，好像没见有人去“交代”“揭发”的，即使偶尔看到有人在写什么东西，凑过去一瞄，原来是“政府”让他在登记单位里“造反派”的名单，这早不是什么“秘密”。（后来才知道，由于逮捕的人太多，一时混乱不堪，也有把“自己人”抓进来的，需要逐步“清理”）。
记忆里只吃过一次肉，那是为了庆祝“三八妇女节”，每人在排队领取一勺白菜外，再在另一处领取一块肥肉。我从小不吃肥肉，即使在所谓“三年自然灾害”时候，党的生日、国庆之类盛大节日时供应几两猪肉，大家都要肥的唯我只要瘦的，要瘦到没有一丝肥的。这回我把这块肥肉给了一位工人，他人高马大，每天两个窝窝头让他一直处于半饥饿状态，我常常省下那么一小块，给他，他总要推辞再三，这次更不肯受，说，难得的，吃吧。我说，我从来不吃肥肉。他说，现在不一样，吃了吧。我坚持，他又在我碗里把上面那一点点瘦的夹了下来，嘴里还在说，实在不该---不该呵。
这一回坐牢，那真叫是“坐”牢，属于你的那几十公分宽的地方，根本无法舒展筋骨；这屋子原本是劳改犯的宿舍，上下铺，对面对，也就是装三十来号人吧，现在象沙丁鱼罐头似的挤了超过一倍的人，就别想再有地方可以活动一下身子，里面的人半夜要出来放水也得注意小心踩了别人的脚。这常常让我想起梅里美在《塔曼果》中的描写，记得那是在一个饿着肚子的冬夜，我和早半年被发配来青海的同学文秉勋（前已提及此兄，我文革中两次坐牢，他都被株连，单位上对他反复批判，逼着“交代”并“揭发”我的“反革命罪行”，弄得他寝食不安，差点也被投进大狱），围着火炉促膝畅谈，入夜，他又开始翻译这篇小说，炉盖边上是晚饭节省下来的两个馍（两人都只喝了稀糊糊），烤干的馍不是一口一口吃掉的，而是黄一层剥一层剥一层吃一层，分几次一点一点吃光的。三十年后，他为我一本书写的序中回忆了这终生难忘的一幕：
“于是，在小屋里昏暗的灯光下，且把漫天风雪关在窗外，两人围炉而坐，我一边译，他一边看，待到译完，几乎已是一个通宵，竟不知东方之既白……”
而现在，我们就是奴隶就是鱼肉就是连那些“黑鬼”都不如的在人间地狱里任大小阎王鞭笞吞噬的小鬼！
（五）
终于在一个多月后获得平反。此后，我作为省报记者，深入许多地方，包括部队领导层，对这个血腥事件进行了细致的采访，搜集到了大量的第一手资料，基本弄清了真相。我把有关2.23的那些珍贵资料装订为《文化大革命资料（第19集）》（共四十集，2000年我全部无偿赠送给了人民日报的李辉先生），其中有赵永夫在北京得意洋洋介绍“镇压反革命的经验”的报告，也有中央文革向北京红卫兵调查的详细记录，更有在中央解决青海问题会议上周恩来同赵永夫等的当面质问，特别精彩的是在事件发生后到平反前，青海部队和地方一些领导在一次次会议上的讲话记录（后来理所当然地成为他们的罪证），其中充满了欺上瞒下的造假和谎言。非常遗憾的是，这本资料从我第二次坐牢被释放后归还的资料中竟然不翼而飞了，那些无耻之徒甚至不敢说被他们“没收”（当时有文件规定，文革资料必须“上交”）了，只是一口咬定“没见到过”。现在我只能凭记忆将一些重要的细节记述如下（当然，在国家、军队或其他什么地方的档案馆里，肯定可以找到我丢失的这些资料的原件或复制件，所以我相信我这里记述的准确性一定可以得到证明）：
第一，关于“第一枪”和“死了三个解放军”。
那场大屠杀不仅使善良的百姓无比震惊，死伤300多人空前的惨烈也使制造大屠杀的刽子手们惊慌失措。他们散布的最大的谎言就是守卫报社的“反革命”首先开枪打死了解放军。确实，是死了三个解放军。问题在于他们是怎么死的？很快到来的由中央最高领导部门组成的“调查小组”，特别是军事专家组经过调查，毫不费力地就做出结论：完全是部队自己的误伤。在不足半平方公里的地方，竟然部署了如此多的重型武器，先头部队已经攻入报社，制高点上的机枪还在发威，死三个就算幸运。且不说里面是普通群众，即使是真正的反革命，军事指挥上也是重大错误。这是调查组领导在省委办公楼五楼大会议室干部大会上讲话中说的，我在场。
后来看到的3.23夜11时35分到3.24凌晨，中央第四次青海问题调查会的详细纪录，便更加一清二楚了（《炎黄春秋》2009年第10期发的孙言诚先生的文章有详细引证）。而我那些资料中就有23日血洗元宵节那天赵永夫杀气腾腾的讲话记录稿：“一定要占领报社，用刺刀挑也得挑进去。”另一个指挥，205部队的张晓川则疯狂叫嚷：“难道我们手中的枪是吃素的吗？”他们后来在总理面前的的抵赖当然是徒劳的。
第二，关于“一麻袋一麻袋的枪支”。
说是“反革命”开了“第一枪”，当然就得“寻枪”。平反后读到的材料中有这样一则信息：3.11，中央文革就2.23屠杀事件报告毛，毛批：可以调查一下。如果是学生先开枪，问题不大（意思是不是说，部队打死那么多人问题不大？）。如果不是这样，那就值得研究了。我原来保存的资料中有相当部分是各种会议上要求迅速查找“反革命组织隐藏的枪支弹药”的讲话，说白了，就是要赶紧找到枪！报社那块地方自然是象篦子一样篦了一遍两遍三遍，家家户户都被翻了个底朝天（我住的那间12平米的平房连天花板也撬开了），可是没有；各个有“8.18反革命”的单位也都反反复复地清查过了，有的甚至已经掘地三尺，但都令他们失望。与此同时，送到北京的“反革命材料”尽管已经很多，但是光有“材料”没用，关键是要枪。我看到的文件里有一个是总后205部队政治处主任陈郁文的讲话，他在会上气急败坏地对那些至今没找到枪支的“蠢货”们说（以下系原话）：有人说，我们在捞稻草，难道你们真的连稻草也捞不到？与会者立即醒悟，当天就有“一麻袋一麻袋”枪支送到规定的地方。接着全省举行了空前的大游行，而那些“反革命罪证”自然放在最显眼的位置上。后来，中央调查组一眼就认定，这是各单位民兵的枪支。
第三，关于“反革命烧死自己的人”。
这是他们制造的又一个拙劣的弥天大谎。我曾经看过他们照的那些照片：煤火堆上，几条烧焦的腿……不明真相的善良的人信以为真了。其实很简单，那地上一处处的煤火堆，是守卫报社的人冬夜取暖用的，当部队冲进去的时候，正好在火堆旁的人如果中弹倒下，自然极有可能就倒在火堆上，在当时一片混乱之中，谁也根本不可能注意到这一细节。即以常理想想，一条烧焦了的腿，或者一只胳膊，能证明这些人是因为反抗而惨遭“自己人”“火刑”的吗？那没有“火”的煤火堆能“烧死”人？还有，他们之中有人甚至已经身中数弹（调查组验尸所见），这该如何解释呢？当然，照片上是怎么也看不出枪眼来的，再说了，在一片红色恐怖中，谁敢表示哪怕是一顶点儿的怀疑呢？据说，在他们准备的终于没来得及展出的“青海818反革命罪行展览”上，这张照片的说明是这样的：“8.18反革命丧尽天良，他们是一批比魔鬼还要残忍的家伙。他们把已经看出他们的反革命阴谋，企图逃出报社的人，活活烧死。这是现场照片。”我猜不到，我那张跪着的照片会有怎样的“说明”，可惜，我没看到。
第四，关于总后勤部205政治处主任陈郁文及赵永夫等赴京的前前后后。
为什么要专门记下这个陈某人，实在是因为在我看到的所有的材料中，给我留下印象最深的是他，讲话最为精彩的是他，头脑最为清醒的还是他。前面说到的“捞稻草”那番话可以作为“精彩”证明，但千万别把他看成了一个小丑，不，他怎么说也是个“军级”，从他的多次讲话中可以看出，他始终怀着惴惴不安之心，特别是中央要青海省军区的副司令员赵永夫、205部队主任张晓川进京汇报时，我相信，他的那颗灵魂肯定颤栗了甚至完全撕裂了。他为“赵副司令员”准备了一份详细的“汇报讲话”，不用说是如何成功地镇压反革命之类，且总结了若干条“体会和经验”，然而，据后来张晓川的“交代”（此人由于交代彻底，后来判的刑期最轻，记得是有期徒刑七年），他问陈某，此去京城如何？陈某答曰：“凶多吉少”。实际情况大体是这样的，从3月13日开始，中央连续开了三次调查会，对象主要是从青海逃回北京的红卫兵，基本弄清了事件真相，到3.23第三次由周总理主持的调查，结论已了然于心；而另一处，赵永夫正介绍他“镇压反革命的经验”。到这天深夜的第四次调查会上，赵永夫面对总理一个个诘问，结结巴巴，语无伦次，满头大汗，总理随后三句话是：你伪造假枪，谎报军情，欺骗中央，最后说，把他们三个人带走！解放军撕去了赵、张的领章帽徽，连同王昭一起带走了。四天后，中共中央、国务院、中央军委、中央文革发布《决定》，为青海“2.23事件”彻底平反。在我参加的一次会议上，中央派来的代表对我们说，为什么要用四天工夫？中央也希望快一点呀，但是一定要把工作做得万无一失，要保证还关押在监狱里的上万革命群众的安全呵。他们的头头抓起来了，可青海还有他们的人在，特别是还牵扯到部队，如果透露一点点消息，就不得了呵，可能狗急跳墙大屠杀呵…..我们听了都感动之极，有的还热泪盈眶呢。
尾声
记得平反不久，我就和朋友一起写出了关于2.23事件的长篇通讯《血与火的报告》。多年后，终于看到了那场大戏的完全记录，之后，又得知了事件决策者的先是受难接着受奖的悲喜剧，而在那次事件中受罪的流血的后来多半命运多舛，那些献身的更被从“烈士陵园”搬迁，成了北山脚下的孤魂野鬼：历史将如何评定这一切呢……
年年元宵今又元宵，今夜月色清朗，那天可是飘着雪花，没有月色的夜躲藏在雾蔼中淹没在血色中消失在哭泣中。都说人最可宝贵的是生命，四十年过去了，当年的小伙如今都已是白发苍苍的老头了，不久前巧遇其中一位70多岁的老工人，经历了那场大屠杀之后侥幸活下来的他，非常沉静非常舒缓地对我说，中国老百姓的命其实并不宝贵，非常脆弱，非常非常不值钱，非常非常没有价值。我想他在说这些话的时候一定想到了1967年那个风雪的日子，那个血色的元宵之夜。他每年到那些墓地烧把纸，他说，不是为他们，是为自己……我不由想起《茶馆》里那些给自己烧纸钱的爷们。是的，那个正月十五的枪声是一种抹不去的震撼，一想起它，心灵深处就会有一种难以抚平的颤栗。
我们的历史曲曲折折歪歪扭扭地走到了今天，那些偏执与狭隘的肉食者们尽管允许（这可是一种恩惠）对过去了的那场惨绝人寰的浩劫尽情地诅咒，也允许（这也是开明的一种表现）老百姓把十年中某些今日看来匪夷所思的一些故事化成茶余饭后的笑料去传播，然而至今依然不准人们去作理性的思考和研究，一句“宜粗不宜细”使多少血泪在轻描淡写中化成了七彩云烟。于是，原本善于和乐于忘记过去的这个民族，在一片喜鹊叫声中，在半个世纪里，它在这方面的特色、特长、特点、特征便长足地发展起来，慢慢地，人们只记得了当局希望和允准记得的东西，而将一切不希望、不愿意、不应该、不批准记得的东西统统禁锢起来，让它渐渐地从记忆里、书本里，从一切可以回想起来的角角落落打扫干净，即使恩准可以回忆的那块世袭领地，也必须让它快乐化、嬉戏化、粗鄙化，甚至下流化。一场尸骨成堆、流血漂撸的空前灾难真的变成了轻歌曼舞的滑稽戏！
至少，他们取得了某些成功，且看今日那些活泼可爱的大学生们，还有几人知道“文革”呢？即使听说，也已经妖魔化粗鄙化，什么选妃子啦、飞机爆炸啦、红海洋啦……但愿是杞人忧天，我真担心，在可以看得见的将来，我们是不是要远渡重洋到人家的什么“图书馆”“博物馆”寻找文革资料研究这场“史无前例”的反人类暴行呢？
然而，我毫不怀疑，历史终究会发出自己的声音！
1967.2.23四十四周年前夕改订于上海学府花苑
附件
44年后，2011年7月6日，我把文章中提到的那张照片上传到新浪微博。现在把微博和照片附录于此，也算是自己对那段历史的一个交待。
青海省会西宁，1967年2月23日，农历正月十五，发生一桩血案。几分钟时间，倒下三四百人。青海日报职工一半被捕入狱。这是被捆绑后跪在操场上的场景。左起第三人即为作者本人（老牛之友），右下方女子为报社印刷厂工人，怀抱孩子者也未能幸免。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=693
》
吴永宽：回忆一九五九年粮食关
》
分类：
回忆一九五九年粮食关
－－作者：吴永宽
一九五九年我刚满十五岁，回忆起那段日子真是让我悲伤、恐惧，让我叙不完的苦，那个时期中央提出三面红旗，总路线，人民公社大跃进，来建设社会主 义，可是万万没想到的是不仅没有建设好社会主义，而是让浮夸风把形势搞得一团糟，从上而下都空喊口号，让喊得厉害，是全说大话，浮夸风刮的越来越大，成了大红人了，那时还搞反右斗争，反瞒产、反私分，如果你只要说实话就给你戴上大帽子，说你是右派分子，右倾机会主义份子、那就斗你，打你，架飞机，甚至把你 用绳子吊起来，直到让你低头认罪，否则活活打死你；例如：我队里的吴德荣说：“粮食这么多，为什么不给社员吃”。就这一句话，被斗、被打几天几夜，直到斗死为止，还有吴德桐骂了一句，队长吴永寿就找几个人把他活活的打死，副队长吴永冠说了句大跃进把人害得厉害，当时大队开会将他打死在离大队办公室不远的地 方，我父亲吴德金是生产队会计，他为人朴实，善良，他说打这么多粮食不给社员吃，真有点亏良心，后来遭到队长吴永寿批斗，直到连气带饿于十一月三日下午五 时离开人世，我那时很需要父母养护，可失去了亲爱的父亲，让我无法上学，连病无法治疗，让我痛苦一生。
一九五九年我们生产队同历年比，算是个丰收年，夏季小麦就收一万二千斤，豆类三千五百斤，上述这些油料，棉花全部上交到国库，其中夏季小麦每人提留 三十斤，秋季水稻提留三十斤，说把国家任务完成后再提留，可是后来搞起了反瞒产，把收的粮食全部交到国库还不罢休，说还有好多的粮食交出来，实际上一点粮 食也没有了。那个时候就开始，天天开会斗人，不交粮，就要交人，整天大队办公室成了打人的办公室了，那个时间人人都恐慌起来了，没有粮食吃，都到外边找野 菜野草和刮树皮吃，到了最后野菜也没有了，树皮也刮光了，后来都磨起糠渣子度日子吃，之后还拉不出大便来，就这样把人连饿带折磨，每天都死去几个人，有的 小孩死了，被大人把小孩的肉煮着吃，吃了小孩的肉人又得黄肿病，就这样不到半个月的时间，由一百二十人的小村庄，就死去了七十多人，这些惨剧现在回想起来 确实是中共中央批斗右派太过头了，从上而下，治理国家不是实实在在从源头做起，而是利用反右派，浮夸风这样一些方式，给人扣帽子，压得人们抬不起头来，让 部分坏人占了上风，使很多人失去了生命，以上这些惨剧是我的亲生所见，望天下人记住这段历史，让历史不再重演。
2004.4
1959年河南省光山县十里（原城郊）公社高大店大队吴围子小队120人中共有72人饿死
死者姓名  性别  现家属姓名  死者与家属关系  备注
1   　李兴奎     男     　李传如                祖父
2   　吴德勤     男     吴永富 吴永炳      父亲
3   　吴永厚     男        吴向发     　　　父亲
4   　吴根林     男        吴向发     　　　弟弟
5   　吴二毛     女        吴向发     　　　妹妹
6   　吴德荣     男        吴向能    　　　 祖父
7   　吴德金     男        吴永宽     　　　父亲
8   　吴德才     男        吴永宽     　　　三叔
9   　吴老友     男        吴永金     　　　三弟
10     余才运     男        余思礼     　　　祖父
11     余黄氏     女        余思礼     　　　祖母
12     余敦山     男        余思礼     　　　父亲
13     余思义     男        余思礼     　　　二哥
14     余思信     男        余思礼     　　　弟弟
15     吴冯氏     女        吴向明     　　　祖母
16     吴永应     男        吴向明     　　　父亲
17     吴小油     女        吴向明     　　　妹妹
18     吴二孩     男        吴向明     　　　弟弟
19     吴三孩     男        吴向明     　　　弟弟
20     李成奎     男        李福寿     　　　父亲
21     李王氏     女        李福寿     　　　母亲
22     吴德润     男        吴永明     　　　父亲
23     吴德桐     男        吴永明     　　　二叔
24     吴永冠     男        吴永明     　　　大哥
25     吴少山     男        吴桂霞     　　　祖父
26     吴德炳     男        吴向军     　　　祖父
27     冯长友     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
28     冯小二     女          　　　　　　　　　　　　 绝户
29     冯云毛     女           　　　　　　　　　　　　绝户
30     杨世英     女           　　　　　　　　　　　　绝户
31     吴永昌     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
32     潘秀英     女           　　　　　　　　　　　　绝户
33     吴小成     男           　　　　　　　　　　　　绝户
34     吴二毛     女           　　　　　　　　　　　　绝户
35     吴德立     男           　　　　　　　　　　　　绝户
36     吴永恩     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
37     吴德刚     男           　　　　　　　　　　　　绝户
38     徐乃兴     男           　　　　　　　　　　　　绝户
39     徐乃韶     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
40     徐之太     男           　　　　　　　　　　　　绝户
41     余敦海     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
42     余陈氏     女           　　　　　　　　　　　　绝户
43     余小富     男           　　　　　　　　　　　　绝户
44     余自明     男           　　　　　　　　　　　　绝户
45     王福汉     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
46     李明奎     男           　　　　　　　　　　　　绝户
47     李福喜     男           　　　　　　　　　　　　绝户
48     李刘氏     女          　　　　　　　　　　　　 绝户
49     李小毛     男           　　　　　　　　　　　　绝户
50     徐安义     男           　　　　　　　　　　　　绝户
51     徐小照     男           　　　　　　　　　　　　绝户
52     吴永清     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
53     吴小成     男           　　　　　　　　　　　　绝户
54     吴二娌     女           　　　　　　　　　　　　绝户
55     吴大孩     男           　　　　　　　　　　　　绝户
56     吴云毛     女           　　　　　　　　　　　　绝户
57     陈友来     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
58     陈刘氏     女          　　　　　　　　　　　　 绝户
59     吴松山     男           　　　　　　　　　　　　绝户
60     吴华厚     男           　　　　　　　　　　　　绝户
61     吴王氏     女           　　　　　　　　　　　　绝户
62     徐乃珍     女           　　　　　　　　　　　　绝户
63     吴小油     女           　　　　　　　　　　　　绝户
64     吴舍毛     女           　　　　　　　　　　　　绝户
65     吴四毛     女           　　　　　　　　　　　　绝户
66     吴向山     男           　　　　　　　　　　　　绝户
67     吴桂氏     女           　　　　　　　　　　　　绝户
68     吴永才     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
69     吴王氏     女           　　　　　　　　　　　　绝户
70     吴永堂     男          　　　　　　　　　　　　 绝户
71     吴马氏     女           　　　　　　　　　　　　绝户
72     吴向成     男           　　　　　　　　　　　　绝户
合计  72人   分别在1959年农历十月、十一月死去。
转自《大饥荒档案》
附录：
粮食关纪念碑（纪录片文稿）
－－作者：胡杰
画面：河南省光山县十里庙乡吴围孜村，在村民吴永宽的家中。
吴永宽：1959年粮食关。
胡  杰：叫粮食什么？
吴永宽：叫粮食关。关，过关的关。过关，我们叫：粮食关。
纪录片片名：粮食关纪念碑
胡  杰：为什么粮食关呢？
吴永宽：农民说：我们这里人口死的多，这是个关啊，过不去啊。
胡  杰：当时这个村里共有多少人？
吴永宽：130多人，138人。
胡  杰：当时饿死多少人？
吴永宽：饿死71人，还剩50多人吧，剩下57人。绝户16、7户。也没儿了也没女了，一个人都没有了。
画面：田野中，有两座墓碑。墓碑上写着：一九五九年粮食关遇难纪念碑
胡  杰：你就是这个村里的吧？你知道这是怎么回事吗？
农  民：这？1959年过粮食关的。
胡  杰：你们家有没有在这里饿死的人？
农  民：有。每家都有。
胡  杰：这上面由你家里的人吗？
农  民：有。
胡  杰：哪一个是？
农  民：这个是。
胡  杰：叫吴德荣。
农  民：对。
胡  杰：你们为什么叫它粮食关呢？
农  民：粮食关不是没有粮食吃吗？
胡  杰：粮食关就是这个关口。
农  民：对，过关啊，饿死人太多了。
吴永宽：我们的粮食丰收啊！那时候我们年年丰收，给国家了。
胡  杰：58年是丰收年？
吴永宽：59年是丰收年也是大丰收，粮食再多不是交国库嘛。农民也吃不着。我们那时候记得：吃了一个多月的粮食就没有了。没粮了。
胡  杰：把粮食全交给国家了。
吴永宽：全交给国家了，连农民睡的床草都要抖抖，抖个一斤二斤都要交去。
画面：“我省秋粮征购任务超额完成”－－河南日报，1959年10月30日
胡  杰：当年为什么会发生饿死人？
吴永宽：浮夸啊，浮夸风啊，越搞浮夸风越吹的大，越升官啊！
画面：田野中锄地的妇女
胡  杰：那是吃的是什么野菜？
妇  女：那是苜蓿菜、燕麦。现在多好啊，现在年轻人都赶上时代好。
胡  杰：树皮怎么吃呢？
妇  女：那是榆树皮，还属榆树皮好吃呢，比野草好吃。
胡  杰：不是说吃了后大便大不下来吗？
妇  女：那是吃了稻谷壳子。
胡  杰：大便大不下来为什么还吃呢？
妇  女：那不是要兑个命，怕饿死了，吃也不行。
吴永宽：我三叔，也是在1959年粮食关死了。尤其最残忍的是：我父亲当的是小队会计，他这个人特别实、直。他反映老百姓没有粮食吃，你上边还要粮食，说了实际情况，实际没粮食，生产队在稻草上放些粮食，就说：几万斤稻。欺哄了上边，下边又害了老百姓，你没粮食也要交粮食啊。上级给你要粮食啊。
胡  杰：然后，你父亲反映了生产队的真实情况。
吴永宽：反映了，挨打啊！拉你到办公室去，你也打我也打，叫你说假话你不说假话就要挨打。说实话就挨打，说真话就挨打，不能说真话。你不吭声就会找你，找你谈谈情况。你搞虚夸，说我们生产队还有多少粮食，这是好的，你说生产队没有粮食了，那就挨打。
胡  杰：那时你爸爸是一个很小的小干部？
吴永宽：他不是是村生产队的会计吗，他掌握数字。他说：仓库里不到二百斤稻。
（吴永宽：我说你懂吗？我的口音你懂吗？胡  杰：能懂。吴永宽：我说慢点。）
吴永宽：他说实话就挨打，在大队办公室你打我也打，回来怄气：我说实话挨打。不就死了吗。
胡  杰：你当时看到了吗？
吴永宽：当时我在学校上学，回来时父亲流着眼泪。我十五岁在光山一中上学，我父亲流着眼泪对我母亲说：我说实话就挨了打。
胡  杰：都是亲戚本乡本土，他怎样能下的了手打呢？
吴永宽：政策啊！形势逼你啊！政策、形势啊！现在再弄个政策你老百姓敢怎么样。那时候，我母亲拣了一点稻，挂在墙上的暗角里都被搜去了。来人搜啊，组织人挨家挨户地搜，哪个地方都给你搜，再秘密的东西也给你搜去。只要有一点点的粮食他都给你搜去。
胡  杰：吃饭都不能在家里吃，都得到食堂？
吴永宽：那不是有食堂吗？就在村里食堂吃。后来食堂解散了，没粮食那有食堂呢？就在家里躺着饿着。开始到外头搞树皮、搞野草，找野草、野菜吃，后来找不到了，树皮也刮光了，就在床上躺着等死。死了算了。当时我母亲就是这样，也走不动路了，就在床上躺着。
胡  杰：几月份？那时？
吴永宽：那时，真正的断粮是九月的下旬到十一月的下旬，五十多天，五十多天不得了啊。
胡  杰：1959年的十月份，不正是地里庄稼好刚收获吗？怎么会发生饥饿呢？
吴永宽：都要去了！红薯什么都要去了。红薯要去了，豆子也要去了，什么不要呢？
画面：在田野中浇地的农民
胡  杰：你们家有没有在59年饿死的人？
农  民：有、有、有，哪家都有。我们这里最严重，饿死的人最多。
胡  杰：为什么这里饿死人这么多呢？
农  民：搞浮夸嘛，打一百斤粮食说打了一万斤粮食。你要不说打一万斤就打你，打死你。你说了，就要交一万斤粮食。你交不出来，你没有一万斤你怎么交呢？你交不出来，他坑害你，晚上开会生打你，有的头天还好好的，第二天就打死了。我们光山不是有个马龙山吗？光山马龙山是县委书记。他左倾，马龙山县委书记。他搞的虚夸，数光山死的人多。
胡  杰：那你家饿死几个人啊？
农  民：饿死三个。有的全家都饿死了。
画面：在吴永宽的家中
吴永宽：那时候生产队有猪，你把猪宰了吃不可以吗?队长不让你吃，猪也要上交，交到上边。坏啊！队长要顾老百姓可以顾了一部分。我的粮食你可以搜，我喂的几头猪你大队不知道吧，给老百姓吃不就死不了人嘛。关键中央、上边是一回事，你队长把握不好。都死的没有人了，就是有两个人都在床上躺着，起不来。最后找还有点力气的人，慢慢抬着死了的慢慢拉到外面去了，在门外顺便挖个坑，坑也不深，埋几铣土就完事了。
胡  杰：那时都没有坟？
吴永宽：都没有坟。哪有坟呢。人都干不动了，没劲干了。就在外面埋几铣土盖盖，把身子盖盖。身上没有肉了，都是骨头了。
胡  杰：村里死了的人都是这样埋的？
吴永宽：唉。
胡  杰：没有抬到一个坟地里。
吴永宽：还有这样的事呢，那边有一户，他没什么吃的了，他吃他儿的肉，那人肉怎么吃呢？
儿死了，死了以后，就是拿刀剁剁煮着吃。吃了也不行，过几天也死了。那社会，好像没有社会了。没有社会存在了。
吴大妈：年轻人不相信。那时候没真啊。
吴永宽：中央没把握住，我的认为中央没把握住。中央把握住了，他省里不敢搞，你省里搞浮夸风给你撤了。中央没把握住。老百姓也会想这问题。你省里不号召，县里不敢搞。那时候信阳地区路宪文他听吴芝圃的，他是吴芝圃的红人，光山县又是路宪文的红人。那尤太忠，尤太忠你知道吧。
画面：光山县烈士纪念碑 尤太忠题词
吴永宽：尤太忠是光山人，是军长。他回来了找马龙山，马龙山给路宪文打了电话，路宪文给吴芝圃打电话，尤太忠走到信阳时，把尤太忠关起来了。多厉害啊，不敢说啊，说了他整你。县委第二书记张福洪到我们这里，看老百姓都饿倒了，没粮食吃了，回到县委开会哭，流泪啊！流泪，马龙山第一书记把他打死了。 张福洪被打死了，我们县里的老百姓都流泪啊，张福洪这样的好干部牵着老百姓的心啊！马龙山人家都恨之入骨。副县长刘焕传他去杨湾检查工作，回到县里，叹息一声：“唉！农村确实没粮食了，没饭吃”。就说了一句话。就整天挨打，打的坐在厕所里。让县长做什么工作呢？让他扫厕所。这样惨无人道。
吴大妈：没死的人是命大的。我们都是没死的，俺这老头子城里死在路边，一个老妈妈给他灌点米救过来了。
吴永宽：那时肿，全身肿。好几天没吃饭，吃那榆树皮好像中毒了，吃榆树皮、野草中毒了，肿的全身肿。后来一瘦，瘦的没肉了，竟骨头了。
胡  杰：浑身一点劲没有？
吴永宽：软啊！腿站立不住了。
画面：吴永宽走向矗立在田野上的粮食关遇难者纪念碑
胡  杰：当时碑文都写好了就是没有刻？
吴永宽：对。
画面：看纪念碑，右边的碑上写着：“一九五九年粮食关遇难四十二仕纪念碑”。
胡  杰：大部分都是姓吴的。
吴永宽：姓吴的姓李的。
画面：吴永宽指着纪念碑云形图案上面的七个人名说：
他们有子孙，有儿子孙子。
画面：吴永宽又指着纪念碑云形图案下面的人名说：
这边的都没后人了，绝了。
胡  杰：就是说，绝户了。
吴永宽：都死光了，绝户了。
画面：吴永宽走到左边的“一九五九年粮食关遇难二十九仕纪念碑”指着纪念碑云的人名说：
这边也是的。
吴永宽：徐乃绍、徐乃兴、徐之太、杨世英这都是绝户的。
胡  杰：绝户就是连后人都没有了。
吴永宽：没有了。
胡  杰：那这是你为全村死去的人立的碑。
吴永宽：对，这是二十九，那是四十二，死七十一人。
画面：吴永宽向村子走去。
吴大妈：我的侄女就是1959年死的，饿死人普遍，都饿死人。
胡  杰：你不是说你那里好些吗？
吴永宽：好一些，死的人少一些。他们生产队种的菜，可以吃菜，
画面：一个刻碑人在刻碑。
画面：“人有多大胆 地有多大产”－－（人民日报）
画面：“早稻亩产三万六千九百多斤” －－（人民日报，1958年8月13日）
胡  杰：你知道为什么没有粮食吃吗？
吴大妈：那时候搞浮夸，没有粮食他说有粮食。交的一点都没了，不够吃的了。
胡  杰：大家都知道搞浮夸？
吴大妈：那是的，都晓得。逼得没办法，不搞浮夸打死你。生打你。
胡  杰：这一个碑是哪一年建的？
吴永宽：2004年，我们拿的钱，拿两千多块钱出来。老百姓一想到自己的上祖，父亲、母亲死了阿，他们来帮忙啊。人名单是我收集的，他们都找不齐了。我在这个村年纪最大了。我们要接受教训，不能让这一切在下一代人那里（发生），别的也没什么。我们也不是搞翻案的，翻案你也翻不过去。这是全国的事情。
胡  杰：这个纪念碑的修建是很重要的。
吴永宽：是的，我们走在全国的前列了。你想这样的事，作为一个农民你想出这样的事，想办成这样的事，也是不得了的事。我想目前社会这么好，我们才能回顾一九五九年这个历史。回顾历史对照现在，现在我们享受着这么好的社会环境，这种生活方式。
2008年 8月
注：
该村饿死73人，但吴永宽当时记得71人，後来想起来还有两个，但仅能核实其中1人的姓名，因此最後按72人计。
正文转自《大饥荒档案》，附录感谢胡杰来稿。
版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
小学生看民国大选
》
分类：
图：民国国会议员选举 小学生们来监护
小学生看民国大选
我十四岁的那一年，小学快要毕业，《公民》教师宋仰宪先生说：“我们中华民国要举行全国大选了。”宋先生还说：“中华民国建国，需要有三个时期，即军政时期、训政时期和宪政时期。现在马上要进行大选，说明训政时期快要结束，以党治国的国民党要还政于民，从此以后要有国民选出来的总统来治理国家了。”
但老百姓是不能直接选举总统的，只能选举国民大会代表（简称国大代表），再有代表选举总统和副总统。
余姚县只能选一个代表，却有两个候选人。第一个是倪永强，这个人在家乡小镇周巷，几乎是家喻户晓，主要是他抗战胜利之后，担任过三、四个月的余姚县长，卸任以后就一直担任县党部的书记长。挑战书记长的是一个女人，名叫吕晓棠，是第一夫人宋美龄留学时要好的同学。
我们小学生年纪小，没有选举权，但每个大人都有一张选票。我老爸是倪永强的启蒙老师，所以把家里人的选票都给了这个学生。其实极大多数周巷人都选倪永强，因为本地人总是帮本地人的么！
吕晓棠是四门人，所以四门人多数都选她。至于周巷和四门以外的乡镇，因为倪永强当过余姚县长，知名度要比这位性吕的女同胞大得多（过去县长的知名度要远远超过县党部书记长），结果是倪永强取得了胜利。
我们余姚县的选举是比较平静的，没有发生什么异常事端。可是在报纸上看到，上海的选举非常不平静，有许多光怪陆离的舞弊行为发生。有一则新闻记忆犹新：新闻的标题是《阳春面买选票！》说是有一位候选人用阳春面拉票：凡是选举他的人，都可以吃一碗阳春面作为谢礼。大概是当时的贫困人群很多，平日吃不饱饭，一张选票能换一碗阳春面，也是好事一桩。反正选谁都一样，换一碗阳春面吃吃，何乐而不为呢？
代表产生以后，接下来就要选举总统，这一下可真的热闹了。
大概是37年4月19日，国民大会进行投票选举。蒋介石得2430票，居正只有269票，当然是蒋介石当选。总统选举非常顺利，可是当选举副总统时，却是风波迭起。
竞选副总统的有六个候选人，他们是李宗仁、孙科、程潜、于右任、莫德惠和徐傅霖（后面几个人，可能记忆有误）。
李宗仁指挥过著名的台儿庄大战，沉重地打击了日本侵略者的嚣张气焰，早在抗战初年就名声大震。1948年选举的时候，好像余威尚在。人们在感激他打击侵略者的同时，当然要投他的票。可是孙科也不简单，虽然他的业绩平平，可他是孙中山的儿子，人们还要看在他老爸的颜面上，也应该给投他的票。
由于两人差不多势均力敌，就使得这一场选举，几乎到了白热化的程度。各人的助选班子，都在报纸上大喊大叫，除了大力显扬主人的丰功伟绩，还要拼命攻击对方的错误缺点。孙科方攻击李宗仁的战绩含有水分，李方抓住孙科有个名叫蓝妮的包二奶，大做文章。双方角逐的激烈程度，绝对不亚于如今电视上看到的美国的总统大选。
四月二十三日，国民代表第一轮投票的结果是:李宗仁754票；孙科559票；程潜得522票；于右任400多票；莫德惠、徐傅霖各得200余票。李宗仁的票数虽然雄居榜首，但没有超过半数。
二十四日淘汰了得票少的后面三位，进行第二轮投票，结果李宗仁1163票，孙科945票，程潜616票。
二十八日，进行第三轮投票。李宗仁1156票，孙科1040票，程潜515票。李宗仁仍未过半数。
二十九日进行第四轮投票，这是最后一次决战，淘汰了程潜，只有两个人角逐，从理论来说，这次得票多的人，肯定要超过半数。结果李宗仁以1438票取得最后胜利。
于是蒋和李就成为中华民国史上的第一届民选的总统和副总统。
转载自凤凰网文化


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=697
》
赵海成：1930年代的北平育婴堂
》
分类：
图：位于北海附近的育婴堂
1930年代的北平育婴堂
－－作者：赵海成
在日本1939年8月发行的新闻写真志《北支》上面，刊登了一组北平育婴堂的照片，并附有一篇说明短文，译文如下：
在北平北海公园的西侧养蜂夹道有一所育婴堂，它是北京惟一的一家市立孤儿院，养不起家的父亲，一出生就找不到父亲的孩子的母亲会悄悄地把他们的幼儿放到挂着“济生堂”大牌子下面的小门里的台子上，然后按动门铃，告知又送来弃婴了。门里面的乳母（保育员）会马上过来把婴儿抱走。先给婴儿洗身体，称体重，并换上干净的衣服。然后把婴儿放到阳光充足﹑空气新鲜的房间里安安静静地让婴儿睡眠和恢复血色。这里的婴儿一天三次受乳，五六岁的孩子还能定时吃到加了鱼肝油和鸡蛋的米饭。
每周周二为参观日，想要孩子的人只要提出两名有北平市确切身份的保证人，并经过严格的身份调查，通过后，交十至二十元的手续费，就可把孩子领走。没被领走的孩子养到十三岁后，被送往市社会局所属的职业指导所或习艺所，去学习木工﹑印刷工﹑毛毯工﹑裁缝工等技能，之后他们将走上社会，成为自食其力的劳动者。
担当幼儿“临时妈妈”的乳母，有五名是从洛克菲勒医院护士学校毕业的护士，她们兼有护士和保姆的双重身份；还有十二名为了取得护士资格而进育婴堂实习三年的女子学校的学生。这十七位年轻的女性，作为一百多个孤儿的共同的母亲，每天为孩子们做饭、缝洗衣服、教孩子们生活，以及处理日常各种生活问题。
孤儿院一年两万元的经费，都来自北平各界的捐款。也经常会出现资金短缺的状况，护士们抱怨说，一些年龄较大的孩子平时都吃不饱肚子。
这里的规模比较小，不如奉天有名的同善堂设备齐全，但对于从来就是个人主义倾向严重并几乎不存在社会救济事业的支那来说，这个设施的存在的确很难得，也会越来越受到瞩目。
右图：北平育婴堂简章
在这组图片之中，有两张特别值得注意和需要说明，一张是那个钉在墙上的告示板“北平育婴堂简章”的照片，上面这样写着：
北平育婴堂简章
本堂以专收抛弃之男女婴儿教养成人为宗旨
本堂收养婴儿须在三岁以下
本堂所收男女婴儿不准领回
本堂所育男女婴儿如有人欲领做子女者须经本堂审核明确果系家道殷实足资养瞻子女缺乏者方许抱领但须备二家中等以上之铺保由董事会准许后发给抱领婴儿执照并报明主管官厅注册以资永久保障如领出后查有虐待及其他情形者本堂仍有领回权
本堂参观时间星期二
接洽领婴时间星期三五日下午
另一张是有“济生阁”大牌子和其下方小门的照片，一位妇女正要把一个婴儿放入小门里，据资料记载，小门上写着“收养抛弃男女婴，如有仁者救护，请送入阁”的字样。“阁”就是下面那两扇小门。小门一开，堂内各处的铃声就急响起来，院内人便将送来的弃婴收养。
左图：“济生阁”大匾下面就是接收弃婴的窗口。
从以上文字和这组照片不难看出，这个叫做“北平育婴堂”的孤儿院，在当时还算是一家比较正规且具有一定规模的孤儿院。里面除了收养穷人家的弃婴之外，也收留因其他家庭特殊情况而被送来的孩子，比如父母是革命者或者军人，他们顾不上照顾自己的子女，不得已而把孩子寄养在别人家或者就送进这样的孤儿院里。下面的记述是我在上网查资料时看到的，这位作者的母亲应该就属于这类状况：
妈妈今年已快七十岁了，在她的记忆里：她从小在北京的一家育婴堂（孤儿院）长大，至到1949年新中国成立，由养父母领养。新中国成立时，她八九岁的样子，养父母后来落根于河北邢台一个农村。母亲的童年记忆中：她生活的育婴堂应该距北海公园不太远，她有到北海公园游玩的印象；那家育婴堂也许是英国人开办的？因为有说英语的保姆照顾她们，她们跟着信仰基督教；母亲依稀记得，她的父母应该是军人（共产党的军人还是国民党军人，她不清楚），有到育婴堂看望她的印象；也许是军人父母顾不上照顾她而将她放在育婴堂。妈妈现在已经快七十岁，一生坎坷，体弱多病，为我们三个兄妹操劳一生。尽管生活中，妈妈从来没有说过要找她的亲生父母，但一天我提起为妈妈找她的根，找她的亲生父母或其他亲人，妈妈的眼睛里明显地流露出光彩和渴望。我想妈妈还是热切地盼望能找到她的根、她的父母、她的亲人、她的故乡……
上图：充满阳光的育婴房
上图：孩子们吃饭的食堂
上图：孩子们正在玩叠纸。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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》
何蜀：人生有幸遇良师－－怀念王年一老师
》
分类：
图：在王年一家（右为王年一，左为作者）
人生有幸遇良师
－－怀念王年一老师
作者：何蜀
初识良师
我和王年一老师，是从1995年开始通信联系的。
当时，我所供职的重庆《红岩春秋》杂志，经我组稿和编辑，陆续发表了一些文革题材的文章，如著名的文革史专家金春明教授的《大冤案－－“彭、罗、陆、杨反党集团”》（1993年第一期）和《中国头号大冤案形成之谜》（1993年第二期）。1995年初，我给王年一老师寄去杂志，并写信向他约稿，同时自我介绍了对文革历史研究的兴趣，谈到了他的《大动乱的年代》一书对我的教益和启发，当然也直率地谈了一点意见，特别是对书中有关“联动”的记叙，我认为不应那么肯定，因为“联动”对民众犯下的罪行是人所共知的。
1995年2月27日，王年一老师给我回了信，他说：“我代表许许多多的人，感谢你们对文革研究的关注和支持。”对我所谈意见，他非常诚恳地表示：“承你指出拙著中的谬误，我接受你的意见。”对我的约稿，他则作了说明：“我1992年得中风，患有后遗症，写信不便，恕我草草。”最后他谦虚地写道：“望经常联系，多多教我。”
从此我就开始了与他的通信交流。他前后给我写有180多封信。除去第一封信中称我为“何蜀先生”外，此后的信中都称我为“何蜀兄”，完全把我视为一个平等的文友。他非常谦虚、诚恳、坦率，对我在信中称他“老师”，他曾一再提出反对，1999年1月19日信中说：“以后万万不要称我‘老师’。”1999年1月27日信中又说：“以后来信不可称我为‘老师’，称‘老王’可也。”但我对他的这一要求当然不能照办，他是海内外知名的文革研究专家，中国文革研究的开拓者和奠基人之一，而我只是一个普通的文革研究爱好者，因此我始终称他“老师”。
我和他建立起通信联系之时，他已经因脑梗塞后遗症半身瘫痪三年。因为这个原因，他写的字有时很难辨认，他常在信末写上“恕我草草”或“恕我草草不恭”。他在1995年3月15日信中说：“我仍十分关注‘文革’研究，但只能做一些零打碎敲的工作。”“我与研究文革的同志有着比较广泛的联系，我十分乐于与青年人交朋友，我可以从他们那里获得教益。”
在1997年3月7日信中，他热情地写道：“我存有一些‘文革’资料，虽说不上很多，但也不少，很希望给你看看。他日如有机会来京，可在我处小住（吃住均无问题），饱览资料可也。”
1997年春，我写了一篇《质疑“上海一月革命”》，对历来有关“上海一月革命”的官方提法作了一些考订，提出了不同看法。我把文稿寄给王年一老师征求意见。5月13日，他来信说已将我的文章交中国革命博物馆的《党史研究资料》，“我表示了我向他们推荐。”“所述我都同意。”这就是在《党史研究资料》当年第八期上作了编辑处理后发表的《关于上海“一月革命”的若干史实问题》。
在我给他的信中介绍自己的简要经历时，提到了当年因父亲的“右派”问题而未能升高中一事。1997年6月1日，他在信中说：“得知令尊曾为‘右派’，请代我向令尊表示敬意。”他还感慨道：“研究‘文革’的人都是关心政治的，都是热爱国家和人民的，似乎也被某些人视为‘右派’。现在，中国的‘右派’似乎太少了。”
1998年7月，我去信请教他，在研究重庆市的文革历史，特别是重庆的武斗问题时，无法避开群众组织与驻军的关系和驻军的历史责任问题，那时，军队在文革中的问题基本上还是个不可触及的禁区，遇到这样的情况，应该怎么办？ 8月3日，他回信说：
“写重庆武斗，可秉笔直书，在世间留下记录。不要顾忌到部队（或部队用××表示）。”“历史不是任人歪曲、捏造的。这是我读许多文章后的心得。因此我主张写历史秉笔直书，不加讳饰。”
他的这个教诲，给我留下了很深的印象。此后，每当遇到类似问题，我都会想到王年一老师强调的“秉笔直书”这四个字。
初次合作
1997年12月21日，他收到我寄去的新写文稿《“文化大革命”中的民主党派》后，来信说：“大作已拜读，极好。眼下恐难发表……”他建议我投给某个杂志试试（此稿后来先在香港中文大学《二十一世纪》1998年十月号上发表，然后收入了北京十月文艺出版社2001年1月出版的《我们都经历过的日子》一书）。就在这封信中，他告诉我：
“当代中国出版社出版了汪东兴的《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》一书（1997年11月第一版），此书是姜思毅老首长来看望我时送我的，他说此书‘极坏’，我读后深以为然。拟写一批评文章投《百年潮》，求你协助，请先看一看此书。如以为该批评，请想一想如何批评。我们二人合作写一篇亦可，你或我单写一篇也可。中国不是无人了。不可任谬种流传。”“一切，等你看了书后想一想再说。”“我想抓住几点批评它，而不是全面出击。抓住哪几点呢？初步考虑出的是：一、所谓‘十次路线斗争’（这是该书一再提及的）；二、所谓‘第一个号令’；三、该不该设国家主席？四、庐山会议斗争的实质是什么？汪东兴以当事人的身份，搞‘两个凡是’，实在令人气不过。”
接信后我颇感惶惑。这是王年一老师第一次向我提出合作写稿的要求。我不能拒绝－－特别是他在信的后面还颇为感伤地写道：“千恨万恨，恨我身体不佳，生活不能自理，一事无成。”我必须帮这个忙。但是对于合写文章，我又担心力不胜任，徒占虚名。我提出，不作为合作，我只是为他做一些秘书性的、编辑性的工作，只署他自己的名字，我不能“附骥”。
1998年1月3日，他来信说：
“你我是忘年之交。你年轻，有志气，有能力，我信任且尊崇你。‘附骥’云云，使我无地自容。你我合作，而且你的名字要放在前面。让我来‘附骥’吧。你我都开动脑筋吧。‘谬种’不可流传。”
王老师是个性急的人。还没收到我的回信，他就于1月8日寄来了写好的初稿，并在信上说：“今日乘兴写了几页，身体不佳，写不下去了，这么一个模样，呈上供参考。我意不要全面写，抓住几个问题即可。”他写的初稿标题是《‘凡是’的一个样本－－评汪东兴回忆录》，署名“何蜀、王年一”。
次日，即1月9日，他又写来一信：
“又写了几行，呈上，仅仅供你行文时参考。既然合作，我绝对尊重你，你放手写。”他还感叹道：“中国难道没有人了？应该有人站出来讲话。粉身碎骨都不怕，只留清白在人间。”既是表白自己的意愿，也是为我打气。他附上的“几行”，是两页半（约1000字）的草稿《关于“华北组第二号简报”》。
在王老师如此恳切的要求和激励下，我岂能懈怠，赶紧去买来汪东兴那本书（本来我是不打算买这种通篇官样文章而没有多少真实内容的书的），认真读了几遍，并以王老师的初稿为基础开始写作。
我把稿子打印出来（署名改成了“王年一、何蜀”）给王老师寄去，他于1998年1月16日来信说：
“关于文章，你提出的一些想法我都同意，意见很好。我太冲动，正需要你遏制一下。文章我也以为很好，略有改动，就寄给××（《百年潮》编委）了。”“署名，我还是写了‘何蜀、王年一’，理应如此。我与别人合作，从来都是把别人放在前面的。几十年来，一贯如此。你这次出的力比我大，尤应如此。”在信的后面他又说：“这次与你合作，我很愉快。”
收到他的信后，我将又作了些修改润饰的文稿重新打印寄去。1月26日他来信说：“来信、来稿刚刚收到。我看了稿子，感到很好，即寄《百年潮》，由他们审处吧。我还是把您的大名放在了前面。请谅。”
这篇文章后来在《炎黄春秋》1998年第八期发表了。编辑还是把王老师的名字排到了前面－－因为毕竟是向一位前任“党和国家领导人”提出批评，由王老师这样的海内外知名学者领衔，会更有分量一些。
再次合作
1998年9月3日，王老师在信中高兴地告诉我：“各方对我们的文章反映都好。”初次合作增强了他的信心，他又提出了新的合作想法：“我想在半年之内再写一篇，请你合作。这一篇谈‘设国家主席问题’。似可用述评的方式写。我正在考虑，还拿不出意见。”
三天后的9月6日，他又来信说：
“写‘设国家主席’述评，要冒风险。”“林彪案是一大冤案。我辈出头，难免要受到打击。但也可显示史学的威力。”接着他写出了已经想到要写的几个问题：
（一）“设国家主席”对不对？
（二）林彪想当国家主席，是不是反革命？
（三）林彪如有此野心，怎么办？
（四）从事后的处置来看，问题的实质在哪里？
他还写下了他的一些思考：“毛制造了那么多的冤案，唯独对林彪是十分正确的？”“林死后，毛对汪东兴说：‘林彪帮了我们的大忙。’汪向政治局作了传达。－－这是邱会作讲的。”“谁改变二中全会议程的？是林还是毛？”
过了三天，9月9日，他又来信说：
“提出我们的看法：1、‘设国家主席’对不对？2、林彪是不是要当国家主席？3、毛为什么要打击林彪？4、九届二中全会的处置对不对？”
对这样大的题目，我起初颇有些疑虑。我对涉及高层斗争的那些历史，本来并没有打算去作研究，因为档案不解密，许多真相无从了解到，难以进行深入的研究。同时，对以往一些文革史著作只偏重于写高层的“司令部”斗争而忽视下层民众活动的情况，我也很不满意。作为民间文革研究先行者的徐友渔兄曾尖锐地批评一部经官方审定认可的文革简史是“帝王将相史”，我觉得他的这个批评是有道理的。因为这样一些原因，我的兴趣主要在下层民众的文革活动方面。不过，对于王老师提出的这个问题，我又并非全无兴趣，因为在文革中，在当时的主流宣传按照毛泽东定下的调子将“设国家主席”称为林彪的“反革命政变纲领”时，我就和许许多多普通民众一样感到非常不理解，并不相信那些“罪名”的真实性，一直也有弄清问题真相的想法。因此，我还是按照王老师的提示，开始查阅资料，作一些思考。
王老师在9月26日信中说：“我还没有动笔。考虑到发表不易，也就提不起劲来。”他谈到他的老首长姜思毅来看他，“鼓励我们写下去。他说，金无足赤，人无完人。在老一辈中，林彪是战功多，贡献大，而缺点、错误较少的人。和毛、刘、周比较，他是完全应该肯定的人。”
10月3日，他又来信说：“‘设国家主席’一文，一周内可以写好，写好后我即寄上，请你修改亦付电脑。”
很快我就收到了王老师寄来的初稿，我看后提出了一些修改意见，特别是提出最好不引用海外出版物中的说法作论据（那些说法有的没有明确的出处，有的还可能被认为是“造谣”），我建议，尽量使用国内公开出版物中的文字作论据，这样会更有说服力。他于10月21日来信说：“你的意见，我全部同意。请按照你的意见修改或重写。”他又重申：“署名问题，还是你应该在前。”
这年11月初，他出了一趟远门，由老伴和儿子陪同去上海，与50年未见面的老战友聚会。我就在他外出期间，在他写的初稿基础上，又认真查阅了一些书籍和资料，改写完成了《“设国家主席”问题论析》。
1998年12月6日，他收到我寄去的改稿，来信说：“尊稿已读，写得很好，我很满意。（我改了个别错字，删去了加在‘林彪’前面的定语‘直接参与过诬陷和迫害刘少奇的’）我认为就可以投出。”
随后，他把稿子投给了一家当时较有影响的党史期刊。
12月24日，他来信转告一位朋友的话说，该杂志“收到了你们的稿件，感到很好，是‘重磅炸弹’，但是不敢用。”他说，该杂志“还未退稿，想来他们还想再努力一番。一堆文人，大概是无法可想的。”
1999年1月16日，他来信说：“‘论析’还无任何消息。”某杂志“既不敢用，也不说不用，就这么拖着。他们可能还在努力中，也许会复印给几位顾问大人（确实是大人）或有关方面看，争取支持。兹事体大，一时不敢定夺，也是可以理解的。现时中国，又有什么好办法呢？”
他在这年5月1日的信中说：“‘论析’的署名，你的大名应该放在前面，千万千万改动一下。”大概是怕引起误会（以为他不敢带头承担“罪责”），又特地说明：“我不怕什么。理应如此。”
因为可以理解的原因，此文始终未能在国内公开发表，只是由一位书商通过“第二渠道”发到了一期杂志的增刊上。但是此文在海外却引起了重视，先是在中国新闻电脑网络（ＣＮＤ）主办的《华夏文摘增刊》224期（《文革博物馆通讯》70期）上发表了，然后相继在台湾大学政治学系《中国大陆研究教学通讯》2000年9月（第40期）、11月（第41期）等期连载，在美国普林斯顿《当代中国研究》2001年第一期发表。以后又收入了丁凯文主编、明镜出版社出版的《重审林彪罪案》一书。
第三次合作
2002年6月9日，王老师来信说：“近来懒得写东西，这样下去不行，还想再写一点。”
不久，被定为“林彪反革命集团”主要成员的原中共中央政治委员、中国人民解放军总后勤部部长邱会作去世了。8月3日，王年一老师来信告诉我：“刚才去参加了邱会作追悼会。到会者约有2000人，室内室外挤满了人。……我在会上见到了林豆豆和张聂尔。如此大热天，这么多人到会，可见民心所向。”张聂尔是军内一位高产的女作家，著有《风云“九?一三”》等书，王老师在信中曾多次对她表示赞赏。
邱会作的死，大概对王老师抓紧研究林彪一案起到了促进作用。9月9日，他来信说：“近一个月来，我在翻看手头有的关于林的资料，真感到林案是一大冤案。我准备写点东西，正在酝酿中。”
2002年11月12日，他来信告诉我：“今日，《林彪座机坠毁探源之一》作者陈昭同志来访，晤谈甚欢。”陈昭曾经是空军的干部，他对研究文革中的林彪事件有很大的热情。不久，陈昭就应王老师之请参加到了我们的合作中来。因为陈昭也使用电脑，我和王老师之间的联系，特别是文稿的传送、修改，就方便得多了。
2003年4月20日，正值闹“非典”期间，王老师来信谈到了一些思考：“林、毛的分歧，集中地表现在九大政治报告问题上。此事你似乎还可以写一写。九大后，毛步步紧逼，以中央成立中央组织宣传组为最典型。毛南巡则表明毛要动手了。”
因是“非典”期间，他“终日足不出户，颇不自在，电视剧倒看了不少。”在这种情况下，他继续深入思考林彪问题，在5月10日来信中说：“我在1996年，在当代所举办的讨论会上有一个发言，当代所当时印发了我的发言（发放的范围很小），兹寄上一份，请你批评。”“我发言时，汪东兴、邓力群、马洪在场。他们没有开口。我讲到最后‘老红军’时，哽咽难言。”
王老师说的是1996年10月31日他在当代中国研究所学术研讨会上的发言，其中他讲到：“在‘文革’的背景下，林彪集团做过很多坏事，积怨甚多，但是把它定为‘反党集团’或‘反革命集团’，似乎可以再议。”他还对文革中加到林彪头上的三大罪名（庐山会议上“抢班夺权”；《五七一工程纪要》搞反革命政变；“九一三”叛逃）都分别提出了质疑，明确表示：“黄、吴、李、邱与林彪无非是上下级关系。他们四人没有参与《五七一工程纪要》，没有叛逃，为什么要定为‘反党’、‘反革命’呢？”他在发言的最后“哽咽难言”说的是这样一句话：“上述几人，林、黄已死，吴、邱、李生活困难。我对这几位老红军，一洒同情之泪。”
2003年7月18日，他来信告诉我，他想办法搞到一本高文谦的《晚年周恩来》：“已读完。我个人认为，高文谦还是相当严谨的。此书的矛头对准毛，也是题中应有之义。”他在12月9日信中又说：“我个人对《晚年周恩来》评价很高。……我认为此书的最大缺点是对林不公平。”
看来高文谦的这部书也成了促使他加紧写作重评林案文章的动力，就在2003年12月9日的信中，他告诉我：
“我又写了一篇，题曰《风刀霜剑紧相逼－－毛、林交恶解析》，已交陈昭兄，请他核定和修改。他打好后会发给你，再请你修改和发出。此文分这样几个部分：（一）林在文革中属于观潮派、逍遥派；（二）‘九大’政治报告的风波；（三）所谓‘八月逆流’（姚文元在日记中说，毛认为林等在二中全会的表现为‘八月逆流’；（四）鸟尽弓藏，兔死狗烹。重点在第四部分。”
2003年12月15日，王老师又通过他儿子用电子邮件给我发来一封信，说：
“拙作《风刀》……请您大力修改和丰富之。在毛整林的用意中，似可突出‘嫁祸于人’一点。毛看出文革不行了，急于找个替死鬼。这个‘鬼’，客观上说以林为最合适。‘9.13’后，从毛的不少言论中，都可以看出这一点。”“在拙作的第一部分，似应讲到《‘571工程’纪要》。《纪要》的本质是反文革。无法断定《纪要》是林授意所作，但其中定然有林的思想，某些论断不是林立果这类毛头小子所能作出的，只有像林这样对毛有较深研究的人才能作出。”
我收到陈昭发来的文稿后，读了几遍，感到在一篇文章里提出的问题太多，显得有些庞杂，其中有些问题又论述得不深不透，有的（如“九大”政治报告问题）还缺乏充足的资料，因此提议将文章分成两篇，一篇专门讲林彪在文革中那种特殊的观潮派、逍遥派身份，一篇重点讲“九一三”事件是在毛泽东步步紧逼下使矛盾激化而发生的。
王老师完全同意了我的意见。于是，我就将原稿删去一些内容，一分为二，重新作了补充和改写后发给陈昭。
2004年2月9日，陈昭发来经王老师改过的稿子。我又作了些修订和推敲。
2月17日，王老师来信说：“认真读了你的改写稿，我非常满意。我向老陈说了，他一定已经告诉你。”接着，他转述了一位新四军老干部对他讲的毛泽东在延安时期弄权术的几件事，然后写道：“我问这位老同志：这是你的看法还是大家的看法？他说，这是一般的看法。我就想到毛是一以贯之。我们的稿子，没有委屈他老人家。老人家只讲利害，不计其他。”
这两篇文章自然也未能在国内公开发表，还是在海外发表了，并收入了丁凯文主编的《重审林彪罪案》一书。
在写作这两篇文章中，有一次我曾向王老师请教：应该怎样看待林彪在文革中也做过坏事的问题？王老师大概对这个问题已经思考多时，回答得十分简明扼要：在文革中担任领导职务，不可能不做坏事，只看做得多还是少；林彪在文革中基本上不做事，所以他做的坏事最少。
后来我反复品味王老师的这个说法，觉得确实是一针见血。回头审视“无产阶级司令部”的诸位“无产阶级革命家”们，在文革中有几个的手是干净的？真正干净的，除非是早早地就被打倒并关进了监狱，他才没有机会参与一次次的整人害人、祸国殃民运动，不过还得有个前提：他在监狱里没有给专案组写过诬陷他人的材料，否则，他的手仍然不干净。
未完成的合作
在2004年初那两篇文章完成后，王老师又为再次合作想出新的题目了。他在5月12日来信中说：“我想写一篇《两个‘文革’定义的比较》，一个是胡乔木在《历史决议》中下的定义，一个是王力在《王力反思录》中所下的定义……”
王老师所说的“胡乔木在《历史决议》中下的定义”，指的是由胡乔木主持起草的《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》中的这一段话：“‘文化大革命’是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”（人民出版社1981年7月第一版第25页）
王老师所说的王力给文革下的定义是：“我认为文化大革命是一次带着封建迷信色彩的，具有无政府主义性质的农民（小生产者）运动，因而具有极大的盲目性、破坏性和倒退性。”（《王力反思录》上册，香港北星出版社2001年10月第一版第329页）
王老师在信中说：“我想抓住两个问题做文章。胡乔木说‘（毛泽东）为林彪和江青所利用’，太讲政治实用性了，不太符合事实。汪东兴在接受苏采青采访时说过：毛一生英明，明察秋毫，从不上当受骗。”“说毛为林、江所利用，并无根据。‘文革’的‘伟大战略措施’都是毛作出的，无一是林、江作出的。江文在特别法庭上反驳江青的讲话，值得推敲。林、江在文革中确实做了坏事，但都是在毛的‘伟大战略部署’下作的。‘文攻武卫’也是响应毛的号召。毛要武装左派100万，才有‘文攻武卫’一说。至于抓个保姆，抓个厨师，只是小打小闹，并不决定文革的走向。江在打倒刘少奇的问题上做了不少手脚，但是打倒刘是毛下的决心，不能归罪于江。”“王力的定义，最可贵之处是突出了‘封建性’。可贵有二：一、‘文革’确实充满了‘封建性’；二、在小生产汪洋大海的情况下，才会有‘文革’和文革中的种种举措。只有在极不民主的条件下，才有文革和文革中的种种活动。”“以上只是一点点想法，我还没有细想，先贡献给你。”
这年8月，丁凯文主编的《重审林彪罪案》一书由香港明镜出版社出版。其中收入了王老师1996年在当代中国研究所学术研讨会上率先公开对林彪一案表示质疑的那个发言，收入了我们合写的几篇文章。此书的出版，对重新评价文革中的林彪问题，澄清历史真相，起到了推动性的作用。王老师非常高兴。
8月27日，他在信中再次提出：“最近考虑，我拟再写一篇《评〈历史决议〉关于‘文革’的定义》，正在准备。如能写成，当奉上初稿。是一篇评论文章，但要得到很多资料。”“我们似应向‘文革’方面扩展。‘文革’的账，至今没有清算，贻害无穷。饭要一口一口地吃，路要一步一步地走，我们也只能一点一点地去做。总比不做好。我们现在有一个小小的合作集体，我很珍视这个集体。”
9月12日，他来信说：“关于‘文革’定义一稿，正在考虑中。要写，就要批评邓小平阻止总结‘文革’教训，就要批评胡乔木。兹事体大，要再考虑考虑。”
2004年9月28日是中秋节，王老师来信说：“今天是9月28日，中秋节，我在遥远的北方，敬礼你们全家节日快乐！问候伯父大人！”
他这封信写了5页多纸，详细谈了此前陈昭和金秋（吴法宪之女，留美历史学博士）来他家时的一些谈话，“我说，《重审》（注：指《重审林彪罪案》）的出版，是一个大胜利，可惜没有林豆豆的作品。”（他在信中对林豆豆作了一个很有趣的评价：“我感到她有点怪怪的，冷漠，少言，不苟言笑，好像对什么都没有兴趣，看到她我就想到林彪。林豆豆显然不同于常人。”）
王老师谈到他对几位来访者的讲话：“我又说，套句孙中山先生的话：‘革命尚未成功，同志仍须努力。’怎么努力？向文革方面扩展，抓要害。”接下来，他分别谈了他对陈昭、金秋和其他几位经常与他有联系的朋友有关文革研究写作的设想（也算是他的希望吧）。最后谈到我时，大概是对我编写的《林彪大事记》比较满意，他说：“您，建议专注于编一部《文革日记》，或称《文革大事详记》，或称《文革逐日纪事》，大部头，要有多人合作。现在想干事而无机会的人不少，可以找到一些。”
最后他写道：“今天过节，我在家中独自一人，也就写得长了些。我感谢你几年来对我的热情帮助，你我不在一城，但已成为知己，所以我随便写来如上。”
“老骥伏枥，志在千里”之情跃然纸上。
2004年10月25日，他来信说：“我的文章（评定义），想了不少，还未动笔。我正处在‘独上高楼，望尽天涯路’的境界。无从下笔。发现了这不是一个定义的问题（严格讲也没有定义），而是在‘彻底否定’的幌子下，实际上阻止人们反思（关于这一点有许多表现）。严格讲来，中国到今天还没有认真总结文革的教训，承继了许多旧的做法。”“清算文革，清算毛，仍是一个十分重要的任务。中国人批评日本人不敢直面历史，其实中国人更不敢直面历史。淡化文革，是邓的方针。中央一直在贯彻这一方针。这个麻（马）蜂窝，总有一天要捅开，不如由我们来捅。什么‘宜粗不宜细’，什么‘四项基本原则’，都是为了拥毛。什么‘稳定’第一，也是为了阻止人们清算历史。而清算历史是绕不开的。”
他在这封信的最后还说：“如与丁凯文兄联系，请代我向他致意。他主编《重审》，做了一件很有意义的事。一生能做此一件事，亦可知足矣。”
2005年3月19日，他来信说见到了那个令知识分子震惊的有关加强意识形态控制的讲话，“写文章的心思一丁点也没有了。何必硬往枪口上撞呢？构思了几篇：《〈历史决议〉的真实用意》，《淡化‘文革’为哪般》，《毛想成为世界革命领袖与文革的成因》，《林因何一再（约有五次）自责》。都因心绪不好而未进行下去。”
然而，要他不思考、不研究文革问题是不可能的。重新评价《历史决议》暂时不写了，他又转入了新的思考，即《毛想成为世界革命领袖与文革的成因》。2005年6月2日，他又来信说：
“在您的鼓励下，我打算再写一篇文章。明年是‘文革’发动40周年，香港《21世纪》通过卜伟华约我一文，开头我婉拒了，又想想应该写一篇，于是告卜伟华：我可能写一篇。”“我想写《毛泽东想当世界革命领袖》，后又想写《文化大革命的一个谜－－毛想把中国建成世界革命的根据地（或曰‘世界革命的样板’）》。做了不少卡片，但还没有想通，没有想清楚，这与我学力不够有关。因而我拼命读点书，现在想得很杂，很乱。”“《历史决议》没有真正总结历史教训，这与指导思想不正确有关。”“胡乔木一再说不知道毛搞文革想干什么，至今许多人不清楚。《历史决议》没有回答这个问题。毛是有目的的，他要砸烂旧世界，建立新世界。这个‘新世界’，不限于中国，要以中国为样板。在柬埔寨也进行了试验，一败涂地。”“毛要成为世界革命的‘导师’。”“‘第三个里程碑’是毛同意的，虽然他后来又否认了。”“毛有几次以世界革命导师的口吻，向全世界发号施令，号召各国人民如何如何。”“毛说过：‘世界革命的中心，这话不能由中国人说’，即应由外国人说。”
对文章写作的时间，他估计：“我在短期内不可能写成。离休后，懒散了，做事只想慢慢来。‘保命’第一，‘保先’还在其次。估计用两个月可以写出初稿。”
然而，一个多月后的7月21日，陈昭就用电子邮件发来了王老师写好的《毛泽东想当世界人民领袖－－中国文化大革命发动四十年祭》，说：“王老师冒着暑热写文章，我刚录入完。”
我读了陈昭发来的文稿后，感到主要问题是，这篇不同于前几篇主要从史实上进行论述的文章，而是主要在理论上进行论述，而且主要是对毛泽东为什么要发动文革的心理动机进行论述，题目太大，涉及的问题太多，有不少地方又是在揣测历史人物的心理动机，缺乏实证的依据；同时，文稿在这个问题上的观点，与王老师所欣赏的王若水那篇几年前发表的《毛泽东为什么要发动文革》相比，并无独特之处，等于是把王若水的观点重新作了一些更详细的阐述和论证。
我给陈昭发去邮件，简短地谈了些初步感想和几点技术性的修改意见。随后，我又反复重读文稿，对照查阅资料，再作了一些思考，于7月29日将进一步的意见用电子邮件发给陈昭，请他转交王老师。我和王老师交往多年，大家都相知甚深，已经习惯于实话实说，不必客套。因此，我直言说：“这次的文稿，我已认真看过两三次，并顺手作了一点小的修改，对有些地方也作了些考虑，甚至还考虑把题目改成《毛泽东为当世界人民领袖而发动‘文革’》。但因目前事多，还没有时间来集中精力作全面的详细考虑。这两天重读了韩钢的《中共党史研究的若干热点难点问题》（上、下），有些想法。”“我因长期主要致力于对文革史实特别是基层群众运动史实的了解和研究，对理论方面和涉及高层斗争方面的问题都没去下多少功夫。所以对这次文稿中提到的那些重要问题，平时都很少注意。看了文稿后，我才结合着翻了一下《毛泽东传》、《周恩来传》和薄一波的回忆等书，对有关问题有意识地注意了一下。特别是读了韩钢的两篇文章后，我感到自己对这方面问题实在是知之甚少，太缺乏研究。因为文稿中涉及了太多的建国后的高层重大问题，如放弃新民主主义问题，民粹主义问题，三面红旗问题，中苏论战问题，个人独断问题，都是学界争论很多而且已有不少有分量的文章著作了，如果我们在这一篇文章中涉及这么多的重大问题而又不能在学界研究的基础上有所发展或突破，甚至如果还不能达到已经有了的研究成果的水平，那就有些勉为其难，费力不讨好了。”“结合这些问题，我反复考虑，觉得要在目前的基础上改好文稿有相当难度，主要还不是某些文句是否会惹麻烦、是否会刺激某些人的问题（那样的问题好解决，我们办杂志为应付新闻检查保住阵地就长期干这种事），主要还是涉及重大理论问题太多，力不从心。因此我冒昧提出，是否可以暂时把这篇文稿放一放？退一步说，如果要写，是不是把题目缩小一点，不要涉及太多太大的理论问题，以免捉襟见肘，难于应付？如果不得不涉及，也应尽可能地把握目前学界已有的研究成果并在其基础上有所发挥，并尽可能扬长避短。”
王老师在8月5日晨2时（这是他给我写的信中注明的一个最特别的时间）写来一信，说：“7月29日信悉。你的意见极好，我完全同意。你的信我读了三遍，认为很有道理。……文稿还是应该放一放。”
这篇文章的写作暂时搁置了，但是王老师的大脑不会休息，尽管他自嘲是“保命第一，‘保先’第二”，但他实际上是研究第一，思考第一，他是没有什么休闲娱乐生活的，他生活的主要内容就是不停地思考文革研究方面的问题。
2005年10月5日，他来信说：“我还没有修改那个稿子，准备几天后动手。我想回答文革的几个问题。当然要缩短战线，力求集中。国家的情况不是太好，也使我定不下心来。”
10月29日来信说：“那篇文章，我还未动手修改，忙于读书和一些俗务，懒得改，没有信心改好。……我想把这个重担子推给你。你能改好。”“有一个想法可供参考。毛在文革中有一条语录：两条路线斗争是从建国初期开始的。（王力说毛在1966年12月26日接见他们时讲过这句话）这使我想到，毛发动文革，是想算建国后十七年的总账，反击在十七年中反对过他的人（刘、邓、周、陈、彭等）。毛始终没有放弃乌托邦的幻想。《王力反思录》中有一篇《文革的理论和公社的理论是一致的》可以参考。毛要做翻案文章，用文革翻‘三面红旗’的案。毛对三面红旗念念不忘。毛是一个‘记仇’的人，死不认错的人，刚愎自用，他要用文革的实践来回敬反对过他的人。”
11月6日来信说：“我们的文章，我又想出了一个题目，又写下了一些想法，寄上，供你参考。”“我对你的打扰多多，实在抱歉，不得已也。”“毛抛弃林，还有一个用意：把罪责推给林。毛在‘9.13’后有好几句语录讲到责任在林。”“奇怪的是，毛为什么讲‘为了打鬼，借助钟馗’？林彪要打倒刘少奇吗？”
他写下的题目是《“文化大革命”三题》，分别为：（一）两个文革定义；（二）毛为什么要发动文化大革命？（三）毛为何抛弃林彪？－－这是他在生命的最后阶段始终在思考的三个问题。
因陈昭已经赴美国探亲，11月9日，王老师来信说：“我把文章的范围又缩小了一点，成为《毛为什么发动文化大革命》，三、五日内可以草成。草成后拟请别人帮助打印，打印好以后给你寄上，请你改正。你如尚未另起炉灶，似可不要动手了。”
然而，第二天，11月10日，王老师又来信说：“昨天给你的信，作废。”原来是昨天下午他所在的单位传达了“一系列文件”，规定他们军人：“严禁在‘国外’、‘境外’发表文章，出版书籍，严禁与‘国外’、‘境外’人员交往。据此，我已正式通知卜伟华同志：我撤销为《二十一世纪》写稿的承诺，我表示深深的歉意。”“我求你写一篇给卜伟华，让他能够交账。在年底前写成即可。题目只要与‘文革’有关即可。我个人认为，‘文革’发动的原因还是值得一写的。”对那些规定，“我很惆怅。有人问：这与宪法是否一致？我不尚这类空谈。有权就有理，我必须执行。上面还说，对国家大事不要说三道四，我更感到难以做人了。我感到窒息。”“在网络时代，竟规定不许与‘境外’、‘国外’人员交往……真叫人无话可说。”
不过，这依然不能使王老师放弃对文革的研究和写作。此后不久，他还是在舒云的帮助下完成了《文革漫谈》，于文化大革命发动四十周年纪念之际，发表在香港中文大学《二十一世纪》2006年十月号上。
舒云是军队中的一位女作家，勤奋，高产，发表了不少历史纪实作品。在陈昭赴美国探亲之后不久，舒云就逐渐担负起了为王老师帮忙的任务，替王老师录入文稿，查找资料，编文集，对外联系，等等。王老师虽然用他自己的话来说是“又老又病”，但他自有一种人格魅力，桃李不言，下自成蹊，总会有愿意为他帮忙的人在他身边出现（在这前后，北京的学者吴迪、韩钢都曾为他做过同样的事）。
在王老师最后的日子里，阎长贵老师也加入到了为他帮忙的行列中。王老师曾在2005年10月29日的信中告诉我：“《红旗》老干办的阎长贵同志……当过江青的秘书，被江青把他投入狱中。他很勤奋，对人热情，为人低调，律己甚严，可交。”那时阎长贵老师还不会使用电脑，后来很快就学会了。
2006年2至3月，王老师与阎长贵、舒云合作写了《破解‘文革’发动之谜》和《试评〈历史决议〉的文革定义》，文稿尚不成熟，没有发表，但从中可以看到王老师最后的一些思考。
一息尚存此志不渝
尽管疾病缠身，还加上外界压力重重，王老师也从未停止过对文革研究的思索，从未停止过对推动文革研究的努力。正如他在2004年11月17日为《大动乱的年代》后记所写的补记中说的：“在有生之年，我还要为‘文革’研究做出微小的贡献。一息尚存，此志不渝。”
1999年8月11日，他来信告诉我：“《今日名流》今年第3期所刊《一个有待打开的包袱－－关于‘文革’研究的对话》，很值得一读。其中胡发云先生的发言尤其精彩，他认为从某种意义上说，‘文革’并没有结束。言之有理。”
1999年11月2日来信中说：“我有一些资料，不多也不少，由于体残，无力查找。”我去信劝他不要为翻查资料太劳累了，需要什么资料可告诉我们，尽可能帮他查。他在11月22日来信中说：“我横竖是要翻一翻资料的，弄清底数。我慢慢地做，还是可以做的。”
因在美国的文革研究学者王友琴请我向王老师询问《大动乱的年代》中两条注释的原始依据，2001年1月3日，他来信说：“王友琴女士问的两个问题，我有义务回答，但我实在记不清了。现在身体又不好，手腿又不便，也不好查找。对她，实在抱歉之至。今后，我还是欢迎她来探讨问题的。”
2004年9月20日他来信说：“我建议我们用几年的时间，写一部《‘文革’日记》，‘日记’者，逐日记事也。广搜中国书籍报章，记下‘文革’的进展，此事甚大，暂且一提，我们可再商量。要动员很多人力，要组成一个编委会。要在书商处先取得工作经费。要统一体例……以后再说吧。”
2006年春，他的脑梗塞再次严重发作。得知消息后，我深感忧虑。正好这时由徐友渔、崔卫平、郝建等发起召开一个民间学者的“北京2006文化大革命研讨会”。我借赴会之机，去看望了王年一老师。这是我和他交往十余年中仅有的一次见面。那天，是文衡文化公司的李宇锋兄带我去的，同去的还有王老师当年在《解放军报》的同事、画家兼作家的卢弘（《军报内部消息》一书作者）和舒云（她是自己骑自行车去的）。
王老师这次脑梗塞的发作，看来恢复得还好，还能走到门口迎接我们。
那天因为有乐天派的卢弘老师在场，谈话比较轻松。但王老师始终显得忧心忡忡的样子，以致舒云给我们照相时忍不住嗔笑他：“王老，你怎么不笑呀？”但王老师始终没笑，而且谈话中时时显得激动，急躁，我真担心这对他的身体不利。
这以后，王老师的身体每况愈下。2006年5月5日他给我的信（信封上北京邮戳是6月6日，落款日期估计是将6月错写成了5月）中说：“最近我的身体很不好，站立不稳，随时要摔倒。可恨的301医院看病也太麻烦。我视看病为畏途。”
他谈到看了我们那个民间人士召开的“文革研讨会”的记录：“吴迪发来了研讨会记录，郝建整理，整理得很好。你的发言，我很拥护。吴迪的发言，我也很拥护。最近看到不少好材料，关于叶剑英的，关于罗瑞卿的，都是最新研究成果。舒云的《林彪画传》也澄清了罗瑞卿问题，这很使我敬佩。我深深感到自己的落伍，在研究上掉队了。徐海亮的论‘武汉七二○’，也很有道理。”
在最后的日子里，他仍然以老病之身尽力为文革研究的艰难发展进行着不懈的努力。2007年2月，他又发起组织了一次协作，因为原清华大学四一四总部的周泉缨出版了一本《文化大革命是历史的试错－－对毛泽东主席公开点名评判我的回应》，书中为文革大唱赞歌的论调，引起王老师高度警惕，他在2月10日给阎长贵信中说：“我想建议我们几个人写一篇大文章：《文革试错论批判》……”他提议由他、阎长贵、舒云和我各写一篇对周泉缨的批判，由阎长贵负责组织（后来还加上了卜伟华已经写成的文章）。他认为周泉缨提出的所谓“文化大革命是历史的试错”的论点“危害很大，必须批判。”“周的书错得很严重，是40年来第一次出现的关于文革问题上的左论……我们至少要表态反对。”
这是王老师生前组织的最后一次文革研究活动。
2007年7月下旬，我去电话告诉他，原黑龙江省的造反派红卫兵一号领袖范正美出版了回忆录《秋梦追思》，其中对文革从理论上进行了全面、系统的肯定，应该引起重视。但是他在听电话时就显得很吃力。8月10日，阎长贵老师发来邮件转告我：“王年一老师要我向你转达问候，他说天气炎热，重庆又遭大水灾，望你多保重。”同时告诉我：王年一老师已经没有精力关注范正美回忆录所提出的问题了。
我当时根本没想到，王老师的生命之火已经快要燃到终点……
困居斗室心忧天下
王老师虽因患病而长期呆在家里，却始终是心忧天下。
他在1997年7月2日信中谈到头一天的“七一”庆祝晚会说：“昨夜北京晚会，花费太多。国力还不太强，何必如此大手大脚。”
在1998年1月3日的信中，他谈到参加一次党史学术研讨会的见闻：“国内研究之不景气，令人伤心。承他们好意，坐了两个半天，还给了我200元。我那中年朋友参加一个会，随便说两句，却给了1000元。学术界也如此，我真不了解现在的‘行情’了。”“吃饭时随便闲聊，有人说，我们现在的审查制度连国民党也不如。国民党还有个审查委员会，还请了一些专家学者参与其间，审查了还有通过的。我们没有审查委员会，审查者均为官僚。送审等于送去枪毙。信哉斯言。”
1998年9月26日信中说：“老同学来，老战友来，老首长来，都对当前腐败之风大为摇头。据说到处有妓院和赌场，到处养‘情人’。听到这类事，我就好激动，对身体很不利。”
1998年11月，他由老伴和儿子陪同去了一趟上海，与50年未见面的老战友相会，住在上海的儿子家里。回京后，11月25日来信说：“在上海时与儿、媳相处，了解到不少民情，感到问题不少，我心里沉甸甸的。”
1999年5月13日来信说：“有人说，中国现在是两个世界：富人的世界和穷人的世界。处处可以看出。我信此说。”
1999年5月28日，他在来信中提到我国驻南使馆被炸一事时说：“北京学生在游行中殴打了一西方女记者。令人痛心。民族主义仇恨是很容易煽动起来的。”“我还是常为国事担忧。”
1999年6月4日，他在来信的最后沉重地写道：“‘6.4’十周年纪念日，我心怆然。”
1999年7月18日来信说：“国家的形势，如储安平1945年所说：‘一团糟’。友人来访，都要谈谈，都要触及时事，每人都带来了腐败的事例……这类事不绝于耳。”
1999年9月15日来信说：“国内情况，似乎依然不好。国庆宣传，形式主义的东西太多，花钱制造太平盛世的景象。老百姓很反感。我也反感。”
1999年11月22日来信说：“（腐败之风）‘越刮越猛’之说，我甚以为忧。敝家乡扬州，已有党费嫖娼者……×××的家乡出了这等丑事，叫人什么话也说不出来。又，海口市×××烈士墓一带，已成了红灯区，不肖子孙××也不管一管。”
2001年3月2日来信说：“我也像于光远一样，现在信奉‘活命哲学’，把保护身体放在第一位。但是没有办法。……我没有办法不看电视，不能不看报纸，看了就心烦，可谓心情很不舒畅。”“总之，我的心情不好，颇不利于健康。”
2002年7月4日，他读了我转去的原“梁效”写作组成员周一良教授之子周启博的回忆文章后来信说：“我读了周启博写的《百般委屈难求全》，感慨很多。此文深刻地揭露了中共的重大失误（这个失误至今未有根本的改变），使人唏嘘。我也谅解了周一良和不少与他有同样境遇的人。”
2003年12月9日，他来信说：“网上出现了为文革叫好的文章。这是多年来淡化文革的恶果。另一方面，又有人在追究‘国家罪错’。”
2005年1月30日他来信说：“对赵告别了，马马虎虎，简简单单，令人不满。又要进行‘保先教育’，简直莫名其妙。自然天气不好，政治天气也不好。”
他在2006年5月5日信中说：“胡绩伟老在港刊发表一文：《成败皆由假、大、空》，胡老这七个字，为我党历史作了绝妙的总结。”“此时此地，我不悲观是很困难的。我当然要努力克服悲观情绪。”
读到王老师的这些感慨，总会让人想到范仲淹的“先天下之忧而忧”，想到陆游的“此生谁料，心在天山，身老沧洲”，想到辛弃疾的“吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中”……
意外的伤害
王老师对人坦诚、热情，心地善良，胸无城府，有时甚至显得有些天真，因此，他很容易受到伤害。在他生命的最后几年里，据我所知，他就曾受到过几次心理上、感情上的伤害。
1999年8月，一位常到王老师处走动且一去就高谈阔论的书商（王老师说他是“政坛失意……转而搞文化事业”，“路子很野”），提出要给王老师出文集。王老师“又喜又愧”地答应了，还挺热心地介绍其他朋友也跟那位书商联系出文集，还写信对我提出这样的建议。但我因在办杂志中曾与一些书商打过交道，了解他们中的一些人先把事情吹得天花乱坠后来并不兑现的毛病和唯利是图、见利忘义的劣根性，因此有一定的警惕，也曾去信提醒过王老师要注意。但王老师没有在意，他不顾老病，在老伴的帮助下翻箱倒柜，十分郑重地挑选、汇集了自己历年所写的200万字文稿，并为文集写好了作者介绍《自己谈自己》和《前言》，1999年9月22日，他把《前言》寄给我说：“我为‘文集’写了一篇前言，现将草稿寄上，乞修改审定。出书还是几个月以后的事。要改还来得及。我对这一前言本不大满意，至少请你提提意见。可惜我的字写得很草率，不容易看清楚，只好劳你慢慢看了。‘前言’好比一个人的脸面，写得不好是很丢人的，尽可能地改好一点吧。你是老编辑，改稿上大有经验的。这个草稿，则不必退还了。”
因我去信提醒他一定要问清楚那书商为他出文集到底是找的哪家出版社，是出正版书，还是买书号，还是冒用书号（编造假书号）？他于9月29日来信说：“说实话，××如何操作，我也不大清楚。他不说，我也不问。我这人怕问别人不愿说的。……如出文集，肯定不是‘非法出版物’（这一点，我当面问过他。如果是‘非法出版物’，我也是不干的）。”
我把他的《前言》修改后打印好寄去，他于10月5日来信说：“‘前言’承你费心费力地修改、打字，十分感谢！你如此为朋友帮忙，我也感动。”“我至今手脚仍不便，一切要我的老太婆代劳。平常我不出门，我只能在家中走走。”10月13日来信又说：“你删去两处敏感之处，我反复想了想，还是删了好，免得闯祸。”
王老师如此认真对待出版文集的事，而那位书商却早把此事置诸脑后了，而且，最让王老师气恼的是，被书商取走的一部分文稿没留副本，从此也再没有退还给他，到他要想再编文集的时候，就找不到那些文稿了。此事让王老师很是难过。此后他再也不愿提它。
2002年初，一位外地热心于文革题材写作的朋友，把自己写的一篇探讨文革中“九一三”事件真相的短文《苏联导弹打下林彪座机》加署了王老师的名字，王老师出于对文革研究大力支持并鼓励人们勇闯禁区的态度，同意了。那位朋友把文章寄给我，请我用电脑录入后推荐到网上去。我也作为给王老师帮忙，照办了。谁知该文在网上发出后，有人指责文章的观点抄袭了陈哓宁的文章。这件事使王老师非常伤心，他于2002年3月12日来信说：“网上发表了陈晓宁文，揭发我和×××的文章系剽窃、抄袭。我以70高龄，受此大辱，此生不忘。”“那篇文章，我没有写一个字，没有出一个点子。但我同意了×用我的名字。我自当承担责任。”他还向我和将此稿推荐上网的海外朋友表示道歉，说给我们添了麻烦。
我为此写了一篇替王老师辩护的文章，说明：在《华夏文摘增刊.文革博物馆通讯》网上，他们这篇文章与陈晓宁的文章是发在同一期上的。此前，他们根本不可能看到陈文（据说陈文此前发在美国一刊物上）。他们两人都不会用电脑，更不会上网，也不可能有机会看到那份美国刊物，因此“抄袭”之说实属冤枉。
在2005年底，王老师又受到了一次意外的伤害。11月22日，他来信告诉我：“香港《开放》第11期发表了‘碧水’的《王年一歪着脖子挺毛》一文，批评我为毛泽东的个人专断辩护，称我为‘御用文人’。此文由陈昭兄转来，我写了一小文回应，发给了陈昭，请他转给《开放》。不甘任人欺侮，所以我要回应。向境外发稿，又违反了××××的规定。我无可奈何，管不了许多了。”
王老师对称他为“御用文人”，对把他的《大动乱的年代》说成是“官方著作”，都很反感。他在《大动乱的年代》初版后记中曾写道：“我写这本书虽然呕心沥血，但是自觉有种种不足。我敢于写出不同于一般的自己的见解，不说假话，不糊弄我所尊敬的读者，但是难免有误。奉献出来的是如此微薄，不胜惶恐之至。各方的批评指正，翘首以待。”在2004年11月17日为再版所写的补记中他又说明：“拙著是中共中央宣传部批准公开发行的，这不等于说没有缺点。这是个人的著作，若干观点是个人的看法，会有种种不足，继续诚挚地欢迎指正。”
未能写出回忆录
王老师在给我的信中，有时会提到一点他亲历的文革情况和零星的见闻。
1998年1月16日，他信中写道：“1966年8月至1967年5月，我在《解放军报》的文艺评论组当编辑。该组与文化处同一支部，平日经常往来。据我所知，1966年秋冬至1967年春，军报副刊发表的一些旧体诗词，都是郭沫若写的，是他化名投给军报的。当日文化处收到他的稿件，还给我看过。那些诗，思想性和艺术性都不好，但都刊出了。”
1998年6月9日，他在信中写道：“‘文革’中我在北京，在高等军事学院工作。站在反‘三军’的一派，对你所询之事知之颇稔。‘五.一三’后，因‘三军’派势力很大（军委办事组表示支持他们），气焰极盛，很快地一个一个地压垮了反‘三军’派（也是几十个组织）。那时，聂元梓、蒯大富都投到了‘三军’门下。‘三军’的头头，可以在天安门城楼上主持大会。我们那个组织（学院‘井冈山’）就在1967年10月间被压垮了。斗陈再道等人的，是‘三军’派，即吴、李、邱支持的一派。那一派组织性、纪律性极强。而反‘三军’派，可以说是乌合之众。反‘三军’派，最后还干了一件坏事，即到全国各地支持反军。如到南京支持反许世友。”
1998年7月10日，他读了我新写的《文革中的32111钻井队》后，来信说：“大作已拜读，很好。我记得，1966年10月1日，32111钻井队上了天安门观礼台，我也访问过他们，访问结果我们都交给和谷岩了，由他写进综合报道中。”
1998年9月6日信中提到文革中为毛主席语录谱曲的音乐家李劫夫时说：“我为约稿向他打过电话，他的岳母接电话，说他被红卫兵揪出去了。”
在1999年7月18日的信中，他提到读谢泳所著《逝去的年代》一书的感想时写道：“我的姐姐、姐夫都是西南联大的毕业生，《逝去的年代》中多处谈到西南联大，我感到十分亲切。可惜我的姐姐已死于‘文革’的‘清队’中，系自杀而亡。她原是罗常培、罗庸的助教。呜呼！”他在2006年4月30日为《王年一文选网络版》所写《自序》中，对姐姐的死有更详细的叙述：“我研究‘文革’有一个特殊的动力，就是我挚爱的胞姐王年芳冤死于‘文革’中。胞姐王年芳毕业于西南联合大学，与朱德熙、汪曾祺、李萦诸名家同班同学，毕业后留校，先后任罗常培和罗庸的助教。建国后在中国人民大学附中任语文教师。她是一名优秀教师，常为来校参观者作示范教学。《中国语文》创刊号上发表了她的教学经验。她著有《扬州方言研究》一书，由中国科学出版社于1957年出版。后调到张家口师专做语文教师（教授），在‘清理阶级队伍’中因受诬陷和无理追问而过不了关，受尽凌辱，愤而在女厕所自缢身亡。在兄弟姐妹中我与她情感最笃，她的冤死是我心中永远的痛。（‘清队’中的蛮横和粗暴，这是这篇小序所不能尽述的）。何蜀兄曾建议我写下来交后来出版《文革受难者》的王友琴女士，我因极度疼痛而难以下笔。一个人，非到了非死不可的地步，是不会自杀的。‘文革’后，学校党委为她作出了没有任何问题的书面结论。我在研究中碰到困难或懈怠时，一想到芳姐，就把闷郁和悲伤化为了力量。我谴责、控诉、诅咒‘文革’，以慰千千万万个芳姐在天之灵。”
他还提到过他在文革中曾被发配到新疆。
我觉得他的文革亲历和见闻，也应该是很有价值的独特的史料，曾建议他花点时间写出自己的文革回忆录。我认为，文革是一个将会长期受到关注的研究课题，涉及文革的许多理论问题，他可以做，别人也可以做，今后的人还会不断地做，但是他自己的文革亲历，那些独特角度的历史记忆，却只有他自己能写得出来，任何别人都无法代劳。
2005年3月29日，他来信说：“写回忆录，有过考虑，但考虑到以下几点，又提不起劲来了：（一）我一生平平，没有经过大风大浪，自己想想有点意思，给别人看就毫无价值；（二）一写就会停不住，而工程又太大。不，我再考虑考虑吧，留给子孙也好。”他又说：“我有一套笔记本，在入疆时和入疆后所记，竟然找不到了。如能找到，我先写进疆这一段，还有一点点意思。”
看来他对写回忆录的事也曾有过考虑，但又有些犹豫不决。可惜，他还没有下决心动笔，就已经无法再写了。
王老师走了。但是他那不倦的探索精神，卓越的史识和高尚的史德，都将永远感召、激励和启发有志于对文革进行研究的人们。
附注：
今年的9月13日，是“九一三”事件发生四十周年，也是王年一老师去世四周年。在王老师忌日前夕，翻检出这篇几年前写成的旧稿，重温那些得到王年一老师帮助与激励的日子，万千感慨涌上心头……令人欣慰的是，尽管仍然有许多有形与无形的阻挠，国内文革研究的现状已经比王年一老师在世时有了很大的改观，民间研究者的队伍也在不断发展壮大，王老师在天之灵，应该展露出他难得的笑容了吧？
2011年8月15日
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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张耀杰：从师生到情敌－－曹禺与杨振声的故事
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分类：
图：1940 年代方瑞（中）、张瑞芳、曹禺在重庆合影。张瑞芳扮演《北京人》中以方瑞为原型的人物愫芳。（张耀杰/供图）
从师生到情敌
－－曹禺与杨振声的故事
作者：张耀杰
《北京人》与《雷雨》、《日出》、《原野》，并称为曹禺的四大经典戏剧，其创作时限大约在1940秋冬至1941年秋冬之间。剧中的曾皓、曾文清、曾霆老少三代如出一辙的一男二女的男权美梦，与曹禺本人在现实生活中陷入与妻子郑秀、情人方瑞以及方瑞的干爹杨振声之间的三角情恋密切相关。
方瑞与杨振声的旧情往事
曹禺写作《蜕变》期间正犯胃病，郑秀出于关心总是限制他的写作时间。曹禺为了静心写作，便把郑秀和不满两周岁的大女儿万黛送到位于重庆的岳父家里。1940年4月国立剧校重庆公演之后，郑秀带着万黛回到江安，不久又怀上第二个女儿万昭。王蒙在《永远的〈雷雨〉》中，记录了曹禺的一段感慨：“这几十年我都干了些什么呀！王蒙你知道吗？你知道问题在什么地方吗？从写完《蜕变》，我已经枯竭了！问题就在这里呀！我还能做些什么呢？”
在曹禺“已经枯竭”的情况下，是一位悄然而至的异性可人儿，为他的戏剧创作注入了新的灵感。在《北京人》中，曹禺借着为主人公愫方写作舞台提示的机会，给这位异性可人儿绘写了一幅传神写意的美好倩影：“见过她的人第一印象便是她的‘哀静’。苍白的脸上宛若一片明静的秋水，里面莹然可见清深藻丽的河床。……她人瘦小，圆脸，大眼睛，蓦一看，怯怯的十分动人矜情，她已过三十，依然保持昔日闺秀的幽丽，说话声音，温婉动听，但多半在无言的微笑中静聆旁人的话语。”
这位异性可人儿，就是本名邓译生（又写作绎生）的方瑞。她是剧专学生、中共地下党员邓宛生的同胞姐姐；同时也是另一位剧专学生、中共地下党负责人方琯德的姑表姐。关于方瑞与愫方之间的对应关系，曹禺晚年在与田本相的谈话中回忆说：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以说是用我的心灵塑造的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。”
接下来，曹禺还不点名地谈到方瑞与杨振声之间的旧情往事：“我曾看到一位大学教授，他和一个年轻的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剥夺别人的感情，这件事曾经使我感触很深。我就是由他的灵魂，引起联想，开掘了曾皓的灵魂，把他内心深处的卑鄙自私挖出来。这个教授并没有多少故事，也没有什么惊险热闹的东西……”
关于方瑞与杨振声的情感纠葛，方琯德的说法是：“方瑞是我的表姐，书念得不多，《北京人》反映了她的实际。她被杨某某留住，想走，又没有能力。大家庭养成了她的自我矛盾的心理。后来，我把她弄出来了。”
图：杨振声1940年代在西南联大。杨是《北京人》中曾皓的原型。
杨振声，字金甫，一字今甫，山东蓬莱人，是中国现代史不该被遗忘却又几乎被遗忘的文学家和教育家。他1915年考入北京大学国文系，比1917年留学归来任教于北京大学的胡适还要年长一岁。在1919年5月4日爆发的五四运动中，杨振声是因火烧赵家楼而被捕的32名学生之一，经北大校长蔡元培等人多方营救，他们于5月7日被保释出狱。“五四”运动平息后，杨振声通过考试获得公费留学资格，于1919年12月与北大同学冯友兰、何思源等人一起前往美国。他先入哥伦比亚大学攻读教育学，后入哈佛大学攻读教育心理学。1924年回国后，他先后在中山大学、武汉大学、燕京大学和清华大学任教，并且继续从事文学创作活动，因写出当时篇幅最长的白话小说《玉君》，而受到胡适等人的好评，同时也引起鲁迅在《马上支日记》一文中大发牢骚：“我先前看见《现代评论》上保举十一种好著作，杨振声先生的小说《玉君》即是其中的一种，理由之一是因为做得‘长’。我对于这理由一向总有些隔膜……”
1928年8月17日，国民党南京政府决议将清华学校升格为国立清华大学，委派时任北伐军总司令蒋介石机要秘书的罗家伦出任校长。罗家伦为此专门邀请时任燕京大学教授的北大同学杨振声、冯友兰，组成接办清华大学的核心班底。1930年4月26日，杨振声在蔡元培、胡适等人鼎力推荐之下，被南京国民政府任命为国立青岛大学校长。为节省开支，杨振声把校长住宅让给其他教员，自己出钱租下黄县路7号的小楼，与教务长赵太侔、校医邓初等几个家庭合住。后来改名“江青”的李云鹤，是教务长赵太侔在济南戏剧学校任教时的学生，她与第一任丈夫、富家子弟裴明伦离婚之后，被赵太侔推荐到青岛大学图书馆任图书管理员，后来又与赵太侔的第二任妻子俞珊的弟弟俞启威－－又名黄敬，物理系学生，中共地下党青岛市委宣传部长－－恋爱同居，从而成为黄县路7号的常客。
关于青岛大学的人际关系，梁实秋晚年在《忆杨今甫》中回忆说：“今甫在校长任上两年，相当愉快。校长官邸在学校附近一个山坡上的黄山路，他和教务长赵太侔住楼上，一人一间卧室，中间是客厅，楼下住的是校医邓仲存夫妇和小孩，伙食及家务均由仲存夫人负责料理。今甫和太侔都是有家室的人，但是他们的妻室从不随往任所，今甫有一儿一女偶然露面而已。五四时代，好多知识分子都把原配夫人长久的丢在家乡，自己很洒脱地独居在外，今甫亦正未能免俗。”
方瑞的父亲邓初，字仲纯，安徽怀宁人，早年在日本帝国大学医学专业留学期间，一度与陈独秀、苏曼殊同室而居。1919年6月11日晚上，陪同陈独秀到北京前门外新世界游艺场散发《北京市民宣言》传单的安徽同乡，除了北大教授胡适、北大职员高一涵之外，还有时任内务部佥事的邓初。杨振声出任青岛大学校长后，邓初携全家来到青岛担任校医。1932年，杨振声因学生运动和教育部拖欠办学经费等诸多原因而多次提出辞呈。这年9月，南京政府批准他的辞职请求，并且把国立青岛大学改称国立山东大学，由教务主任赵太侔继任校长。杨振声辞职之后前往北平，受教育部中小学教材编选委员会委托，主持编写《高小实验国语教科书》和《中学国文教科书》。在此期间，他把女儿杨蔚、儿子杨起以及干女儿方瑞，从青岛带到北平同住在北平西城的西斜街中段路西一座高大门墙的院落里。按照他自己的介绍，这是位于一个僻静的胡同里的“人家都不肯住的一所荒老的古宅”，据传说“那房子闹鬼”。
1933年8月20日，朱自清在日记中谈到杨振声的干女儿邓译生即方瑞：“访今甫，见邓小姐，学诗学画，意在成一第一流美人（Classical Beauty），然余觉此种人必须有保镖（Patron），亦一麻烦。”
当年的杨振声出于对干女儿方瑞的喜爱，曾经建议邓初不要把方瑞送出去读书，说是留在家里才好培养成为熟谙国学的大家闺秀。
杨振声与曹禺的师承关系
作为清华大学的第一任教务长、文学院长兼国文系主任，杨振声恰好是在曹禺考入清华大学西洋文学系二年级插班生之前，离开清华出任青岛大学校长的。尽管如此，二人之间依然存在着一种代际师承关系。据冯友兰回忆，当年的清华大学“每天早上上早操，校长和教务长都穿军服，脚蹬马靴，脚后跟还有马刺子，当时的教务长是杨振声”。
1932年夏天，从青岛大学辞职的沈从文，应杨振声邀请赴北平参与教育部中小学教材编选委员会的工作；并且协助杨振声把此前由吴宓主编的《大公报》文学副刊，改版成为文艺副刊。他与未婚妻张兆和一起住进西斜街，直到1932年9月9日与张兆和正式结婚后，才搬到同在西城的达子营居住。梁实秋在回忆文章《忆沈从文》中，顺便谈到了杨振声与他的干女儿方瑞之间的美好生活：“今甫到了夏季就搬到颐和园赁屋消暑，和他作伴的一位干女儿，自称过的是帝王生活，悠哉游哉的享受那园中的风光湖色。此时从文给今甫做帮手，编中学国文教科书，所以也常常在颐和园进进出出。编得很精彩，偏重于趣味。”
1934年1月，郑振铎、靳以、巴金等人创办《文学季刊》，曹禺与杨振声、朱自清、沈从文、李健吾、萧乾等人，都是三座门14号《文学季刊》编辑部的常客。1937年5月，曹禺的《日出》与卢焚（又名师陀）的小说《谷》、何其芳的散文集《画梦录》，一同获得《大公报》所颁发的文艺奖。主持评奖的文艺奖裁判委员会，是由杨振声、朱自清、朱光潜、叶圣陶、沈从文、林徽因、凌叔华、巴金、李健吾、靳以等人共同组成的。同年1月24日，朱自清在日记中写道：“早访杨君家。为评文学奖金开委员会。林徽因与叶公超盛赞《画梦录》。公超称之为中国最早之散文，林称之为较《日出》一剧更为成功之佳作。又谓《日出》主题及片断皆好。失败处在于其中杂乱无关的东西颇多。”
同年2月20日，胡适也在日记中写道：“读曹禺（万家宝的笔名）的《雷雨》、《日出》，杨今甫赠此二书，今夜读了，觉得《日出》很好，《雷雨》实不成个东西。《雷雨》的自序的态度很不好。”
由此可知，曹禺能够获得《大公报》颁发的文艺奖项，并且得到“我们这时代突然来了一位摄魂者”的高度评价，与文艺奖裁判委员会最为资深的领衔人杨振声的极力推荐，是分不开的。曹禺与该委员会中的沈从文、巴金、李健吾、靳以连同这次评奖活动的主要策划者、当时的《大公报》文艺副刊编辑萧乾，都是年龄相当而且过从甚密的文坛新锐。
图：曹禺与第一任妻子郑秀1930 年代合影。郑秀是《北京人》中思懿的原型。（张耀杰/供图）
《北京人》的戏外情事
1937年8月，杨振声与梅贻琦、张奚若、叶公超等人同车南下。抵达南京后，杨振声任教育部代表，与北京大学、清华大学、南开大学三校校长共同组成长沙临时大学筹备委员会，任筹备委员兼秘书主任。1938年4月，长沙临时大学迁至昆明，改名为西南联合大学，杨振声又与北京大学、清华大学、南开大学三校校长共同组成西南联大常务委员会，任常务委员兼秘书长、中文系教授。
1940年夏天，日军进占越南，迫使英国封锁滇缅公路，切断了中国从海外输入战时物资的交通线，国民党政府教育部要求西南联大迁往四川。联大当局为此在云、贵、川接合部的川南重镇叙永设立分校，招收当年考取的六百多名新生到此学习，由杨振声担任分校主任。分校秘书刘康甫父女二人随杨振声一家来到四川，合租小街子五十号一所民房暂住。
山东大学校医邓初，在抗日战争爆发后携全家从青岛逃难到四川江津，与当地乡绅邓鹤年（蝉秋）、邓燮康叔侄结为同宗。在邓鹤年叔侄帮助下，他于江津城内黄荆街83号开办延年医院。1940年夏天，被方琯德从江津带到江安的方瑞，与吴祖光同住一个大院，对门就是曹禺的住家。所谓的“第一印象便是她的‘哀静’”令曹禺一见钟情，接下来便是两个人旷日持久的婚外情恋。
曹禺当年的合法妻子郑秀回忆说：“那时我家里有许多学生来，邓译生也来。没有想到她对曹禺表示好感……先是邓译生替他抄稿子，我和邓译生闹了一次。有个杨嫂（方琯德家的佣人），扮演了一个传递信件的角色。有一天，杨嫂来了，向曹禺使眼神，我看见了。杨嫂呆了一会儿，曹禺就外出了。我从后边尾随，曹禺没有发现。他到一个茶馆里坐下，便看邓译生的信，我从后边把信夺了过去。是毛边纸写的，有一边留在曹禺手里，他便吃进肚里去了。我便掌握了他的秘密。”
与郑秀的说法相印证，吴祖光以历史见证人的身份回忆说：“方瑞没上过大学，像杨振声、赵太侔这些教授，都建议她父亲不要送她上大学，就在家里读书，他们把她培养成为中国最后一名闺秀。……曹禺很喜欢方瑞，一下子就看上了。”
特别值得注意的是，帮助曹禺抄写剧本的方瑞，在《北京人》中也把她与干爹杨振声等人住在阴森闹鬼的北平西城西斜街的生活经历以及环境氛围，融入了《北京人》的剧情之中。与此相印证的，是杨振声后来在《邻居》一文中对于老北京城区的市声天籁的相关描写：“反正我喜欢那几堆古石，一院荒冷。可是，你再也想不到，正当一个寂寞的黄昏，隔街传来卖麦芽糖的小铜锣的声音，那正是向晚人归的时候。而当当的小锣声，传达来街市的寂静，行人的倦意，孩子们的欢欣。忽而，突然凌然从西邻人家飞来一种吱哑哑的金属声，那是北平廉价出售的无线电。从此我就再无宁日了！”
1941年10月24日，由张骏祥导演的《北京人》在重庆抗建堂首演。据张骏祥回忆，“《北京人》中的思懿有郑秀的影子，曾皓有杨振声的影子。杨振声与方瑞的父亲是好友。曹禺很讨厌这个人。当然，《北京人》不是每件事都有依据。剧中的人物往往是生活中的好几个人合成一个。”
就在《北京人》的演出引起轰动的时候，被曹禺当作曾皓生活原型的前辈师长杨振声，也在并不遥远的川南叙永和云南昆明，关注着曹禺与自己的干女儿方瑞之间的人生戏剧与戏剧人生。1942年，西南联大文学院的应届毕业生吴宏聪，在杨振声指导下写作毕业论文《曹禺戏剧研究》。据吴宏聪回忆，杨振声把他约到住处，“一口气谈了两三个小时，从曹禺的家庭出身、教养和《雷雨》、《日出》写作经过，以及时人评论都跟我谈了，甚至还把曹禺抗战时期在四川江安与xx女生恋爱的感情纠葛也跟我讲了。这种认真态度使我深受感动。他反复强调要了解作品，必须了解作家的生活和时代，不然，你就无法了解为什么他要写这样的作品和怎样去写这样的作品。……我在联大四年，选修了不少课程，都有收获，但先生这一课是最为深刻的。”
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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童话：普京的故事
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分类：
图：1962年普京和我穿东方红裙子的合影
普京的故事
－－作者：童话
普京是我的同学，本文是多年前她的故事。
1960年
大概为让混沌小儿们懂得相对“普通话”的那个词“方言”，幼儿园大班的语言课上，老师领进一个“上海人”表演“上海话”。表演者刚从上海来到北京，在邻班插班，名叫普京。
普京大大方方地开口，她的段子是“小皮球，香蕉梨”那支猴皮筋歌。她念“二五六、二五七”为“翱呜陆，嗷呜切”，身体微微摆动中，高天般淡蓝的连衣裙上闪出点点璀璨的光。围成半圆圈而坐的听众迷茫，有了小小的骚动：上海式的裙子，是纱的！珠子，不，是珍珠在发光！
我向妈妈描述了普京的裙子，可惜北京买不到。那美丽夺目的纱裙子是独一无二的。
后来升入小学，我和普京同班。纱裙子和上海话成为她的历史。
1962年
1962年，北京王府井儿童百货商店有一批货色叫“东方红裙子”，一时间煞是时兴。庆祝“六一”时老师指示：“上台跳舞的同学穿东方红裙子”，一说大家就都明白，因为人人都有一条。
那裙子只有红白两色，浑身素白，红在过肩。过肩的布红底带些小白点，使我想到草莓。从背后看通身白色，只肩上一大块半圆的草莓；从正面看，肩头各一小块舌型的草莓。这裙子怎么就“东方”“红”了呢？我问过妈妈，她说那只是一个叫法。
“东方红裙子”把普京变得和大家一样，但有一天课上她去讲台上取作业本时，立起脚尖，含笑地走起芭蕾舞步来。她挺胸收腹，绷得笔直的脚尖沉稳地戳点着坚硬的水泥地，一步，两步，直到满堂哗然，老师制止。这一来普京众所皆知，成了“会跳芭蕾舞的”普京。
若私下向普京要求观摩芭蕾舞步，她从不拒绝，总是慷慨地走給大家看。可她天鹅般的姿态惹得男同学冲来捣乱，他们撞倒普京，“臭美”、“妞斯基”地骂她几句，包括我在内的邀她表演的人从没有挺身保护过她。
1963年
儿童之间不注意不义。1963年炎夏，老师安排家远的同学到家近的同学家里午睡时，普京举着手，高声喊着我的名字，表示愿意接纳的人是我。
我到普京家去午睡。每天午饭后，我和她一道走出校门，顶着太阳穿行宣武公园，进宣武医院宿舍楼。但我们从不真的午睡，或下棋或看小人书，或天南地北絮絮不休。
普京妈妈年轻时的照片压在写字台的玻璃板下，她胸前别着上海第一医学院的校徽，仪态文雅，令我百看不厌。普京指着一摞蒙台布的箱子说，最底下箱子里的相册才好看，有上海、有外婆全家，还有自己小时候穿戏装戴珠冠的照片呢。我要求看看，她摇头，箱子锁着，外人不能看那些相册，妈妈也是嘱咐过的。
但有一天，普京向我亮出钥匙，说趁妈妈值班，可以看照片了！等她关好房门，撤掉箱子上的台布，我们就搬掉顶部的小皮箱，搬掉小皮箱下边的柳条箱，搬掉柳条箱下边的中皮箱，搬掉中皮箱下边的大皮箱，又搬掉大皮箱下边的大木箱，把金字塔底发掘出来。
普京开锁，从垫底的大木箱里翻出几大本相册，一股脑堆到了大床上。封面深暗的老旧相册散发出樟脑气味，我们赶紧去翻。许多照片都发黄了，我只觉得人物景物像在电影里见到过似的：洋式的小楼房、古香古色的家具、扶着手杖穿长衫端坐中央的老人、画了眉毛穿着旗袍的女人，留着分头西服革履的男人……我想到了词汇“旧社会”，心跳不由得加快，似乎懂得了它们为什么被五只箱子压着。翻找穿戏装戴珠冠照片的普京也停下来紧张地说，妈妈不让把这些照片給外人看，我们还是先把箱子摆好原来的样子再继续看吧，万一她回来，也好把相册捂在毛巾被里装睡。我没有马上响应，翻着相册磨蹭，直到她用哭腔说“求求你了”才起身。可就在我们安放第一只大木箱时，有人敲起门来。
“糟了……”箱子被普京抬着的那一头无力地沉下去。我鼓励她，抬！举！在鼓点般紧急的捶门声中坚持着，硬是把箱子歪歪扭扭摞好才去开门。当普京的妈妈气急败坏地冲进卧室时，我才意识到复原金字塔是白做工，相册还都散乱地摊在大床上呢。
接下来是一场我完全听不懂的训斥，那是比“翱呜陆，嗷呜切”更难猜到意义的上海话，咬牙切齿，声嘶力竭。我真怕普京的妈妈打她，好在挥舞的拳头只落在大床上。我被完全忽略，脸发着烧，眼泪落下来。
普京让我看她的家族照片那年，是“雷锋叔叔”出现的那年。
1964年
在电影《雷锋》中饰演童年雷锋的小演员是同年级的同学周保平。每天见到喜笑颜开的周保平，毫不影响他塑造的血泪斑斑的童年雷锋形象。在钢琴伴奏下，童声合唱从“生在湘江边，血泪伴童年”一起唱就能调动情绪，我总会鼻子发酸。学校里轰轰烈烈学习雷锋，我们都努力艰苦朴素、爱憎分明。
辫梢的蝴蝶结不见了，衣服的色彩暗淡下去，膝头的补丁生了出来。一位叫丁新都的女同学，气质柔弱，像小白兔乖乖，脚上却总蹬一双打了包头满是补丁的大鞋。她进进出出，那又沉又大的厚底子包头多补丁大鞋踢踢突突，使我想到匹诺曹。大鞋不仅引起了我的注意，也引来了少先队大队会上点名的表扬：艰苦朴素的丁新都同学，像雷锋叔叔那样做，她的鞋子“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。不久，作业本也有了“缝缝补补”版：一个作业本先是写满了铅笔字，后又写满了钢笔字，最后又写满了大字（毛笔字），终于被发现，放入了展览橱窗陈列。
那些奇妙创意不属于普京，但后来在话剧《南京路上好八连》的演出中她有了创意。
1965年
英雄不断涌现，在“全国人民都要学习解放军”的号召下，我们又知道了“拒腐蚀永不沾”的“南京路上好八连”。1965学年的第一学期，少先队中队决定把好八连的故事排成话剧。普京很兴奋，她对我说，“我知道南京路是什么样子，我知道上海人是什么样子！”
普京争到一个角色，饰演南京路上的一个行人，当然是一个阔气的、可能腐蚀解放军的行人。那只是个跑龙套的角色，什么台词都没有，只需和另一个“演员”手挽手，在舞台上走那么一趟。
正式演出那天，普京一上台我就为之一振。她的辫子在脑后扎成一条蓬松的马尾巴，系着素雅的纱手绢，吊得高高的；她的花连衣裙发着丝缎的光，用镶珠扣的腰带束紧了腰；她的胸部特别挺，臀部特别撅，眉毛描得很细，唇上涂了口红，有点妖冶。当她走到舞台中央时，忽然提起脚尖，把一个铁皮空罐头盒一踢，哐当一声，罐头盒滚到一边去了。她投向观众一瞥，就从容地直走下台去。她演得真好！而她挽住同行的那个同学，服装很平常，夹夹缩缩地被她挎着，像她的包袱。
我万万没有想到，当天自习课上忽然发生了对普京的围攻。起因是普京的眉毛和口红没有及时洗掉，丝缎裙子没有脱，辫子也还吊着。质问是：你为什么不卸妆就来上课？你是不是留恋资产阶级生活方式？又质问：应当突出好八连的解放军叔叔，你为什么把阔太太演得那么像？谁让你自己往台上加个罐头盒踢开了？还质问，同样演过路的行人，为什么就你演得比别人像？群情渐渐激奋，叫骂已不是“妞斯基”，而是“妖婆”之类，拳头也跟着过来。普京系辫子的手绢被撕扯掉，头发披散下来。她没有反抗，伏在课桌上哭起来。
我困惑：认真完成少先队分派的工作，演得“比别人像”反倒做错了吗？抄了半天雷锋叔叔的名言，就这样“像严冬一样”对待同学吗？但默默旁观那些厉害人大胆摧毁美丽和新异，又隐隐感到快意。在声声“为什么就你演得比别人像”的逼问中，我心跳加剧，脑海里浮现出那几本没有看完的相册。忽然“砰”的一声，门被班主任老师推开了，他神情威严，把乱哄哄的喧闹压了下去。
感谢时间
穿纱裙子的上海人普京在小学里从成会跳芭蕾舞的人变成“那个演阔太太的”，故事也就结束在1965年。那时，老师能以权威的身份主持公道。
自习课对普京的围攻虽是翌年八月暴行的预演，但入场的都还是儿童，暴力强度不够，只能定性为乱堂的胡闹，不会历史留痕；而普京，在山雨变成风暴之前赢得了准备，被教会了生存需要的做人之道。
假若寻衅推迟一年，发生在1966年“红八月”的校园或街头，暴行已被公然鼓励，凭“血统”可以有恃无恐，场面定然会加倍疯狂。那时，“同学”的手上会不会沾染“普京”的血，“我”会不会献出相册的秘密呢？
2011年8月18日
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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聂树人：青海地质五队的“一打三反运动”
》
分类：
青海地质五队的“一打三反运动”
－－作者：聂树人
别了，“校园文革”！
大学毕业了。
1968年8月，我从上海回到北京后，1967届毕业生分配工作已经结束，我被决定留校。后来了解到，我是1967、1968届毕业生中，惟一一个留校的学生。
我自认为，自己从来都不是当官的料。从我被推举到“学生领袖”的地位上起，我仍然认为，我只不过是一个平平常常的老百姓。历史把我推上了这个令某些人嫉妒的地位，不过是一埸误会。
两年多的风风雨雨，特别是工-军宣队于1968年8月进校后，黑白颠倒，人鬼不分，使我对官场的险恶和黑暗更感到厌恶。远离官埸，重新回到老百姓的位置上去，成了我和革委会主任王大宾共同的愿望。1968年9月，已经留校的我们（王大宾是六六届毕业生，上一年已经留校），共同向地质部打报告，要求调离地质学院。
那时，我对留校不留校、留京不留京、留大城市不留大城市，并不在意。在我的心目中，最重要的一条是听党的话，到基层去，到边疆去，到最艰苦的地方去，到党需要的地方去。我从不担心自己对无产阶级革命事业忠贞不二的政治资格，我更相信自己的技术和工作能力。我以为，以我红彤彤的心和过硬的本领，无论是荒漠、山沟，还是城市农村，我都可以良好应对，都可以进退自如。在我的前头，似乎是一马平川，任我驰骋。
由此可见我当时的幼稚和妄自尊大。
后来知道的情况是，校园虽然有官场和社会俗庸的浊污，但是，同社会比较，它毕竟还是一座圣洁的殿堂，那里存在的主要是纯洁的师生关系，那里的主流仍然是对科学、知识和公正的追求。因此，校园里发生的文革就与社会上发生的文革有本质的区别。
显然，我不仅离开了校园，从此也离开了“校园文革”。
青海高原远离北京，或者说远离尘世。在我看来，一个远离“尘世”的人，会与世无争，更不会威胁任何人的地位和生存。但是，后来的事实证明，在先天就患有报复性精神病的封建专制者眼里，我，及我的曾经对他们这些“坐天下”的人的权势构成威胁的同学，即使是到了月球上，也还是他们的报复对象，不把我们送进监狱，不从肉体上消灭我们，他们是睡不安稳的。
后来的事实表明，没有人会注重你的过去！每一个人的过去，在他开始—个新的目标的时候，其实在无形之中已被别人读成了零。在这里，没有人会因为你曾经风光过，是北京来的而高看你一眼。
初到西宁
自古，青海省就是发配犯人的地方。青海东部的许多当地人自述，他们的祖上来自南京的竹丝巷，就如同中国许多地方的居民述说他们的祖先来自山西大槐树下一样。
上世纪90年代初，主动要求或被组织分配、派遣到西藏、青海等边远地区工作的大学生，立马就可以入党；21世纪之初，愿意到中国西部工作的大学生，除有入党的先机外，还有当公务员之类国家干部的政策诱惑。
我们呢？我们这些后来被称为“老五届”的大学毕业生呢？我们在没有任何政治优先、组织预后承诺的情况下，却都自觉不自觉地来了。仅北京地质学院1966届、1967届、1968届三届毕业生，就有三百多人到青海省工作。
后来知道的情况是，四清运动以来，特别是文化大革命以来，在极左政策驱使下，青海地质局领导为了多创政绩，即使在天寒地冻的冬天，也要求地质职工大干快上，创造奇迹。由此，一些地质工作者就魂断高原。就在我到达西宁前不久，在海拔4300米的德尔尼铜钴矿区施工的地质三队职工，在下班途中，因大卡车陷入冰河中，职工的生命面临危险。有三名工人下车，淌过冰水，踏着厚厚的积雪去队部报信求助，结果，只有一名姓贾的工人爬到队部，另外两名工人（一名叫耿雪生）却命断雪原。
好像，正是这两个工人的命，方换得全省地质职工的“冬眠”。
见到了陈逸
命运注定，我这一生要与陈逸连在一起。
因为有闲暇，就去《青海日报》社找陈逸同志。陈逸是《青海日报》1966年“六．三社论”的执笔者，由于这篇文章切中了当时的文化大革命形势而引起了争议，有的人说它是革命的檄文，好得很；保皇派则说，它把矛头指向了革命老干部，因此也就指向了无产阶级专政政权，是一株不折不扣的大毒草。由此，不仅陈逸个人从此具备了当“运动员”的资格，为此而持不同观点的群众组织也大体分成了两派，一派是”青海8．18”派，另一派是“捍卫队”派。
1967年2月23日（注意：“二月逆流”就发生在这个时候），青海发生了震惊全国的“2．23事件”。陈逸同志及其夫人在这次事件中不容分说被投入了监狱，成了“反革命干将”。
1967年3月24日，周恩来主持的中央领导人会议认定，“青海2．23事件”是一次将枪口对准革命造反派的反革命事件，宣布：“青海8．18”为革命的群众组织。
“地质东方红”和“青海8．18”为同一战壕里的战友。“地质东方红”及“首都三司”到青海串连的学生是“青海8．18”的坚定支持者。“青海2．23事件”发生后，又是“首都三司”立即向中央反映情况后，才引起中央重视，方有了给“青海8．18”彻底平反的“3．24决定”。
此后，我还到过他家几次，我们在一起交流对文化革命的看法，讨论一些疑惑的问题。记得陈逸对中国没有经历资本主义阶段而从封建社会直接进入社会主义阶段，很有意见，认为这是“左派幼稚病”；这种先天不足，必遭报复。
在他的家里，我还认识了孙正荃和李镇欧，曲锦秀和徐国柱等。前二者是《青海日报》除陈逸外的另外两大笔杆子；后二者则在以后的“抓5?16运动”和“清查运动”中成了“青海8?18”的倒戈分子，他们以他人的血洗自己的手，骨头软得很。
翁里勋死了吗？
1969年初，我到了大柴旦的地质五队。
1969年3月底4月初，探亲人员先后到齐后，最先开展的工作当然是文化大革命运动，以体现“抓革命，促生产”的最高指示精神。此时，队上的运动进程落后于地质学院，同全国大体同步，运动正进行到“清理阶级队伍”工作阶段。
与我的同学同时分配来这个队工作的还有67、68届长春地质学院和成都地质学院的多名毕业生。
在零下20多度的严冬里，这个队的生产活动和政治运动似乎都停息了，但是，我仍然可以感觉到它浓浓的“革命”气氛。比如，留队人员不能闲着，“红宝书”是要“天天读”的；不管你愿意不愿意，都要“早请示，晚汇报”；开饭时，在窗口前排队买饭的人们得先齐声朗诵一句毛主席语录，才能进入正常的生活程序－－将饭碗和饭菜票递进窗口。
我一到地质五队，就云里雾里地听到翁里勋这个名字，但是，却见不到这个人。人们在谈论这个人时，显得格外谨慎，大有“勿谈国事”之忌。我几经辗转，方知道个皮毛。此人是个留苏学生，北京地质学院毕业，吃过洋面包，是个人才无疑。他之被发配到这里，既有家庭出身方面的问题，也有本人政治方面的问题。据说，此人的政治问题发生在“反右斗争”之后，死罪可免，活罪难逃，饶了一顶脏帽子，却免不了发配的处罚。后来听说，这个人已经从地质五队永远消失了，因他不承认自己是苏修的特务，傍晚外出未归而永远失踪。
地质五队的政治家们在发动全队职工全面搜寻并封锁进出大柴旦镇路口整整一星期后，领导在职工大会上推断，此人可能投靠苏修去了。但是，稍有常理的人都知道，在这广袤的不毛之地，不坐汽车或骑骆驼，靠人的双腿是绝然走不出戈壁滩的。在受人监视的情况下，翁工程师不可能有机会可以事先联系车辆的；他也不可能乘骑骆驼出逃，我来小镇一年多时间里，还从未见到过骆驼的影子。在戈壁滩上这屁股大一块绿洲盆地里，夜晚离开居民点，就是豺狼出没的戈壁滩。在昼夜温差达十几度以至几十度的荒原，即是夏季的夜晚，不被饿狼撕成碎片，也会把人冻僵冻死的。对于一个对生绝望的知识分子，求正常生存不能，选择一个妥善的死的方法，是再容易不过的事了。
地质五队的老百姓私下推测，后来赶到的他的妻子推测，在那个连犯人都不发配的荒野，人一旦进入，不是饥渴而死，就是被狼吃掉，不可能有生还的可能。
饥渴而死或被狼吃掉，无异于自杀。自杀是因为畏罪。畏罪自杀，罪该万死！用队革委会副主任侯桂瑞的话说，是“死了连狗都不如！”
看来，不得好死的翁里勋，是既不能生，又不能死；生亦难生，死亦难死！如果顺着政治运动家们的心意去死，得事先认真仔细选择好死法，以便将后患减少到最低限度。
“牛鬼蛇神‘不要斗’！”
除翁里勋外，运动初期，队上还揪出了两个“现行反革命分子”，一个叫方振铎，一个叫白耀斗。两个人的共同特点是，都出身于地主家庭，都是因为说话不注意，被人揪住了把柄，而牵强附会地成了打击对象。
在青海高原工作的地质队，因为高寒，有半年时间，屋子里的火炉是永不熄灭的。不灭的炉火，就成了青海省第五地质队阶级斗争的得力工具。
在地质五队，不灭的炉火就有了新的用场：烤刑。炉火雄雄还要不断加煤，已经灼热难耐还要不断地被推向炉前。受不住烘烤，为了活命，就得“交代”。你一交代，就可以退离火炉。翻供了，“不老实”了，又被推向火炉……
游街，是比烤刑文明许多的惩罚。“牛鬼蛇神”们头上戴着高帽子，脖子上挂着写有“××分子×××”的大木牌，手中提着铜锣，被革命派押送着，从大柴旦的这一头游斗到那一头。沿途都必须不断地敲着，不断地向沿途群众自报罪名和姓名。每到一个单位，还得开批斗会，将先前的批斗过程再重复一遍，就像耍猴戏一样。
在地质五队阶级斗争闹剧中，有一个叫白耀斗的职工，他的永久的笑话是：“牛鬼蛇神不要斗！”
白耀斗，陕西省关中人，西安地质学校的毕业生，说着一口地道的陕西土话。据说，此人因为一句玩笑话说漏了嘴，被革命派揪住了辫子，就成了“现行反革命分子”，并被拖入游街的队伍。他在自敲的锣声过后，应该大声自报自己的罪名和姓名：“牛鬼蛇神白耀斗！”可是，人们听到的却是“牛鬼蛇神不要斗！”
送游的队干部井耕喜等，不得不对之“吃小灶”，进行文的武的革命教育。但是，效果不佳。人们听来，仍然是“牛鬼蛇神不要斗！”
这两个人可能因为“反革命依据”过于可笑，自我到地质五队后，就再也没有开过他们的批斗会。
运动进入“清理阶级队伍”阶段，清理出的阶级敌人，现在还能记得的有刘殿柱、杨永茂、斐自新、刘自刚。前三位都是解放前或解放初就参加工作的有大学学历的老技术干部或行政干部；后者曾经是一名技术干部，毕业于西安地质学校，因为在学生时代就加入了中国共产党，到青海后早已不搞技术工作了，进入政工干部行列，从事政治工作。文革前，他已是队政治处主任。
这几个人都因为“历史问题”而遭到清理。
为刘志刚辩护
鬼使神差，初到地质五队的我，在不断地为自己树敌。
1969年3月，回家探亲的职工都陆续回来了，出队前的政治动员被政治运动所代替，以“整党”和“清理阶级队伍”为主题的政治运动，在“抓革命，促生产”的总纲下轰轰烈烈地进行着。
到了运动的这个阶段，刘殿柱、杨永茂、裴自新等都已算是已被揪出来的“死老虎”了，他们只有运动后期定案的等待了。但是，对于和阶级敌人一起被清理了半年多的刘志刚，因为本人不服且不断向地质局告状，职工群众又态度暧昧，逼得队革委会领导必须对此有个交代。
这是我第一次参加队上的群众大会。听了好长时间，才弄明白“刘志刚问题”的来龙去脉。刘志刚在西安地质学校上学校时就加入了中国共产党，又红又专的他，早在文化大革命前就当了队的政治处主任，前途看好。不想，在工作中却得罪了队领导王文达。在清理阶级队伍和整党中，他即以对组织隐瞒了重大历史问题而作为“混进党内的阶级异已分子”被揪了出来。打也挨过，火炉子也烤过，内查外调搞了好多趟，七揪八斗九查，得出的事实是，刘志刚的生父曾当过国民党反动派的宪兵，6岁时生父去世，他随母亲改嫁到另一个穷人家，在养父家长大。但是，刘志刚在入党时，隐瞒了他生父的“宪兵”身份。物证：刘志刚亲笔填写的入党志愿书中，没有写明他生父的这一身份。
刘志刚对此的解释是：他生父去世早，他对生父的印象很浅淡，对他当伪宪兵的事不知道。
队革委会主任王文达的态度是：六岁，应当是记事的年龄，“我们革委会认为，刘志刚有意隐瞒他父亲的反动历史。”
会上的气氛很紧张。在当时的政治气氛下，如果刘志刚有意隐瞒其父亲的“敌伪”身份，他的党籍就会被开除，他的官就当不成了，仕途从此就要画上句号。弄不好，还会因此而遭受大难。
没有人对王文达的组织意见有所呼应。会场沉默，只有从几十支烟头中冒出的烟雾在不断充满屋子。从会议的趋势看，如果没有人说话，刘志刚的党籍就保不住了。
据说，每一个人都会有若干个极易犯错误的时期。走出学校刚进入工作单位就属于这样一个时期。成龙成虫，这个起点最为重要。但是，此时，我却没有想到这一点。抱打不平、同情弱者的心理，终于将我推向了战场，犯了参加工作后的第一个政治错误。我发言的出发点，用21世纪初方始在中国流行的说法是“无罪推定”：在六岁的年龄段，有些事可以记住，有些事就不一定能记住。刘志刚对他父亲的政治身份，他可能知道，也可能不知道。即使知道，一个六岁的孩子对此又能有多少理解？知道到什么程度？因此，本着毛主席和党中央“对人的处理问题持慎重态度”的教导，我的看法是，应该按“不知道”来对待。
我的这种看法，无异于对牛弹琴，对狼讲大道理。后来的事实证明，因为我否定了王文达的意见，使他在全队职工面前丢了脸，也给队上某些人留下了我“狂妄”的最初印象，而埋下了我日后遭受残酷斗争，无情打击的祸根。
杨治国是“贪污犯”？
1970年初，我从北京探亲回到地质五队时，这个队的“一打三反运动”已经开展起来。一心想拔青海省地质局政治运动头筹的地质五队，又揪出两个“革命对象”，一个是“现行反革命分子”洪全，一个是“经济贪污犯”杨治国。
地质队的职工们常说，地处边远和高寒的青海省什么都落后，只有一样从不落后：搞政治运动。
杨治国，一个受过财务会计训练的有十二年工龄的女工，多年间曾当过碎样工，也做过其他勤杂工作。现在是地质队职工食堂的会计。
做为食堂会计，面对职工：收钱，零售饭菜票，一手钱一手货；面对食堂：交钱，领取饭菜票，一手钱一手货。她的本职工作就这么回事儿。
在王文达看来，给你这么轻松的工作，除吃喝以外，你还得付出点代价。但是，当上了食堂会计的杨治国却始终不从王文达。于是，她的厄运就到来了，“一打三反运动”来了。
职工与会计这个环节中发生“贪污”的可能性是不可能的。最有可能出现“贪污”的环节在食堂与会计之间。这中间，一个可能是饭菜票的交接环节，一个可能是钱款的交接环节。仍然是一手钱，一手货。交接过程一结束，就难于追究对方的责任。
显然，被王文达、韩忠民等认定的“贪污”，如果存在的话，都之不过是工作中的差错和失误，与“贪污”是风马牛不相干的。然而，这些利令智昏的家伙，为了政绩，不惜诬良为娼。
杨治国当然不会就范，她只要求队领导摆出贪污的事实根据。她的说法是：“如果你们能查出我有贪污问题，该当何罪，随你们的便！”
我知道，杨治国是冤枉的。
冥思苦想了半夜，终于想出了一个法子。当第二天会议进行不下去时，我提问食堂的揭发者，让他将交接饭菜票的过程和数量再详细述说一遍，也要求会议的记录者详细记录下这些话。最后，请记录者一条一条地念给大家听。在反复核对无误后，我提议：
“何不将那个竹筐拿来，再从食堂借用若干饭菜票，按照刚才所说的数量，装进去看看，装满了，看究竟能装多少！”
结果，竹筐中装的，和杨治国账面上记的，相差不大。
杨治国没有当成“贪污犯”。但是，也不能再当食堂会计了。自此开始，至十年之后，地质五队的菜窖 就成了杨治国退休前的最后工作地。为了逃出魔掌，杨治国不得不于38岁那年申请退休，而地质五队的领导们居然就批准了。
杨治国的问题不了了之，我的问题却来了。既然我搅黄了政治恶棍们的美梦，我就必须为此付出代价。
洪全的“流氓新罪”
洪全，北京地质学院1965届毕业生。因为政治辅导员陈安民及邓兆伦发现了洪全的政治问题，一定要将洪全打成“反动学生”，而使洪全的毕业分配进行不下去。
洪全，是清朝的皇族出身，祖上留下了两座院子。父母去世后，由他与弟弟住着。文革前，洪全将祖上留下的房子全部捐献给了国家，他也因此而成为先进青年，加入了共青团。“洪全问题”的要义是“反动言论”问题。据陈安民等的调查和收集，洪全曾说过：从矛盾的对立统一观点上说，马列主义万岁，修正主义也应该万岁；不能说毛泽东思想是马列主义顶峰，因为马列主义是要向前发展的，到了顶峰，就不能向前发展了；“一分为二”，是事物的普遍规律，对毛泽东，对毛泽东思想，可以“一分为二”；对毛泽东不能盖棺论定，因为毛泽东还活着……
“洪全问题”早在文革前，在学校里就有争议。党委书记、院长高元贵认为洪全是有独立思考能力的青年，不能定为“反动学生”。而陈安民，以及学校其他一些政工干部，却持相反意见。因此，洪全的毕业分配就拖了下来。
到文化大革命中，顺着工作队要打击高元贵这一意图，陈安民等写出大字报，指责高元贵“包庇反动学生洪全”。洪全也不示弱，写出大字报，指责陈安民等“血口喷人”、“栽赃陷害”，并为自己辩解。问题不了了之。
1967年7、8月，1966届毕业生分配。在我的提议下，洪全被分配到青海地质局地质五队工作。
1968年下半年，1968届毕业生分配到达地质五队。1970年“一打三反运动”开始，为了自己的“仕进”，“洪全问题”就又被来自北京地质学院的学生东俊明、王惺之等汇报给了王文达。
正在选择打击对象的队革委会主任王文达如获至宝。于是，洪全就成了运动对象－－现行反革命！
60年代初的“问题”拉到1970年，与“现行”有点脱节。于是，洪全就又添上了“新罪”。1970年4月初，在揭发批判洪全的会上，我突然听到了洪全的新罪行：耍流氓。大柴旦镇委附近，有一所医院，当时称海西州第二人民医院。在这所医院里，有一个来自北京的女职工周培林。此人家居洪全祖居附近，与洪全算是青梅竹马。洪全上大学之后，特别是洪全有了“洪全问题”之后，他们之间就很少有来往了。再后来就失去了联系。不想若干年后，他们却在不毛之地的大柴旦镇不期而遇了。这岂不是缘分？
于是，二人就有了来往。从地质五队到医院，中间有三公里多路程，用脚步丈量，得花大半个小时。因此，他们的会面大都选择在星期天。周培林也知道洪全的情况，他们会面地点从来不在地质五队，大都选择在医院。
有时聊天，忘了时间，待洪全要离开医院时，医院的大门已经关上。为了不惊动门卫，洪全有时就从医院围墙上翻出院外。地质五队没有围墙，因此，不存在洪全回队翻院墙的事情。
不知何因，洪全到医院与周培林会面和翻院墙的事情，被地质五队领导知道了，就成洪全的“流氓新罪”。用王文达的继任者韩忠民的话说：“这叫旧账未清，又欠新账！”
由于证据缺乏，洪全的“流氓新罪”如“洪全问题”一样，都是不能定罪的“莫须有”。但是，在“以阶级斗争为纲”的时代，定罪不成，定个“流氓问题”总该可以吧？这两个“问题”就构成了洪全“一打三反运动”的主要“现行罪行”，也构成了王文达、韩忠民们的主要政治业绩。
洪全绝食
面对无法抵御的残暴，人们都希望有人、有神、有强权者能出来主持公道，解除残暴者或给残暴的施行者以正义的报复和打击。
洪全从不认为自己是无产阶级的敌人。他将祖上留下来的房产捐给国家，从而使自己也成了一个真正的无产阶级。从更早及那时，至21世纪之今，我们在老北京、新北京，都看到一部分靠吃房租而活得相当悠闲的人。洪全是一个头脑正常的人，他当然知道这种悠闲的好处。可是，作为一个热血青年，他愿意放弃有产阶级的身份，以自己的行动为当时被叫作无产阶级事业的事业奋斗终生。由此，他成了进步青年；由此，他取得了向中学生说教的资格。也由此，他有点飘飘然的议论，授陈安民、邓兆伦以话柄，从此被打入另册。
他从来都不认为自己是另册中的人。因此，当灾难再次降临到他的头上时，他大声呼号，以求得到人们的帮助和解救。谁都知道，只有地质局党委的话，王文达、韩忠民才听得进去，才不敢不听!于是，他给青海地质局党委打电话，可是，人家根本不理！他又不得不给青海省省委打电报，最后，不得不给共产党中央及敬爱的毛主席打电报，却仍然石沉大海。
要说明的问题是，洪全的电文写得较长，每次至少得三五百字。那时候，发电报的费用是每字3分钱，按300字算，就得花去9元钱。9元钱，那时是普通家庭一个人一个月的生活费。在北京，一个中专毕业生转正后的月工资才37元。
因为上级没有人干预，这更助长了王文达、韩忠民们的气焰。洪全每向上级发一次电报，对他的批斗和武斗就上升一级。用王文达的话是：我们也是无产阶级司令部，不听我们的话就是不听党的话，就是对党不满。下面的话他没有说。针对洪全及杨治国等人向上级告状而毫无结果的事实，韩忠民当着他的下属的面对洪全说：
“我们这里是天高皇帝远，你想告就告！有多少脓水你就往外流！我们不怕！！”
那时的他和我一样不懂政治，不知道那些政治家为实现政治目的，需要多少无故者为其垫背，作无谓的牺牲。正如军阀混战中一个胜仗打下来，有多少“勇士”倒下了，弹冠相庆的却是另外几个人。为了取得“一打三反运动”的胜利，没有人，没有哪一级组织会为一个、两个或更多的洪全主持公道！这就是政治运动的真谛。由此，给洪全招来的是一次又一次更为残暴的打击，是一次又一次文斗武斗的升级。
此时,走投无路的洪全所能有的权利－－如果这还叫权利的话，就是以对自身的戕害来换取上级的注意。他选择了绝食。
当时，洪全仍然住在原来的房间里。这房间是个套间，原住着五个人，里间三人，外间两人。陈宝堂和洪全住在里间。洪全成了“反革命”，同住的工人（先前都是转业兵）为了同洪全划清界线，都陆续搬住其他房间了，只有陈宝堂、崔清禾不信邪，还和“现行反革命分子”住在一起。由于这两个校友的存在，打手井耕喜、东俊明等就不敢在宿舍里对洪全施暴。
洪全绝食后，我既担心他的生命，也观注事态的发展。像往常一样，我不时到住着洪全的那间人们避之不及的是非之地去走走。没其他人在场时，就与陈宝堂、崔清禾交流一些新近队上的情况和运动动态。
陈宝堂告诉我，他们平时烧足开水，供洪全充分饮用－－据说，人可以较长时期不吃饭而活着，但是，几天不饮水就有生命危险。绝食几天后因怕出意外，陈宝堂在半夜时偷偷将一袋白糖塞进洪全的被窝。饿极了的洪全立即将头捂在被窝里吞食。因此，在绝食后的残酷批斗中，洪全虽然身体虚弱，却没有倒下。
然而，韩忠民和他的上级也是虚弱的，他们怕出人命－－如果洪全因此而死，他们的官位和前途都会受到影响。因此，韩忠民不得不派打手井耕喜等与洪全谈判，以停止武斗换取洪全进食。
五队来了个曹干事
1970年3月4日下午，可以容纳地质五队他队职工的礼堂里座无虚席。大会主席台的上方，高悬着“地质五队批斗大会”。虽然没有写被批斗者的名字，但是也知道是谁。令全队职工不解的是，在与群众席相对的用三张条桌拼起来的主席台中央坐着一位陌生而熟悉的政府大员。此人姓曹，大柴镇派出所的干事；仅有数千人的大柴旦，不用说如曹干事这类政府大员，就是化工厂的炊事员，柴运司的修理工，只要是在这个镇上呆过两三年的人，大家可能都见过面；有些人，相互间可能还打过交道。说此人陌生，理由有二，一是地质五队的职工只是听队领导介绍过，只知其姓，不知其名；二是这位曹大人论单位、论身份，论场合，都不应该出现在地质五队大会的主席台上。
因此，人们对突然出现在批斗会上并受到上宾对待的曹干事又感到陌生。
他要干什么？
“请曹干事对我们作政治形势报告。大家鼓掌欢迎！”王文达宣布会议开始。
曹干事首先站了起来，对此礼遇显得有些诚惶诚恐。但是，在王文达的明显提醒下，立即将大背在身上的一支带着棕红色牛皮枪套的手枪煞有介事地从身上解脱了下来，郑重地放在身前桌子的正中央。然后，又在王文达的客气下，坐了下来，开始了“小兵张嘎”式的“政治形势报告”。
“……当前，国际国内形势是极为严重的，美帝苏修贼心不死，要灭亡我们中国！我们能答应吗？！”
他又站了起来，做了一个义愤填膺的右手冲天式。
依照常例，那发问，那姿势，应立即得到热烈的回应。
可是，会场上没有人回应。
“国内，地、富、反、坏、右，叛徒、特务、死不悔改的走资派，还有其他阶级敌人，和美帝苏修一唱一合，时刻妄图颠覆我们伟大的社会主义祖国，我们能允许吗？！”
这次，他的右手变成了“冲地式”，不知疼痛地地砸在了桌子上。
这一砸，仍然没有回报。
当他结结巴巴地不知所云时，就习惯性地重复一句“我们无产阶级专政……”然后，会长时间地停顿下来，扫视主席台下的芸芸众生。
面对这种扫视，我似乎明白了曹干事的真实身份，他不过是王文达的化身，或者说，是另一个王文达－－一个佩枪的，自称的“无产阶级司令部”的“天高皇帝远”的小皇帝。
他在扫视谁？
洪全！我！和我持相同观点的人！
那手枪是显示给谁看的？
洪全，我，当然还有地质五队不驯顺的职工！
那时的我，天不怕，地不怕。一方面我也在批判洪全－－我没有胆量，也没有必要去为“洪全问题”辩解，我和大家一样在批判洪全的“严重错误”，但是，与东俊明、孙宝信等人的批判相比，我只字不提洪全的“反革命问题”。人们当然听得出这“批判词”中的弦外之音。由此，很想在“一打三反运动”中创造新政绩，立新功、进大步的王文达、韩忠民对我恨得咬牙切齿。
鉴于我曾是地质学院革委会副主任，以及这身份在地质五队职工中的影响，没有上级的首肯，此时，他们对我暂时还无可奈何。
我在学校里，我已经感受到了秀才遇见兵的“尴尬”。在地质五队，在曹干事挥舞手枪的赤裸中，我则深切地感受到了“百无一用是书生”这句名言的至理。
洪全的逃生之路
地质五队的紧急会议
1970年5月中下旬一天上午，地质五队的高音广播喇叭突然响了起来：
“通知，通知！请全队职工立即到行政办公室开会。”
说准确点，所谓的“全队职工”指的是在队职工。此时，地质队的大部分职工已经出野外工作了，留在队部的职工主要是机关工作人员，如队办公室人员，财务人员，后勤物资供应人员，队化验室职工等。
此时，韩忠民已经去西宁与地质局的现任领导面商治理地质五队的革命大计，会议由韩忠民事前指定的一个政治干事主持。此人的姓名我已经忘记了，只记得是个山东籍转业兵，约1.8米的个子。
大多数人对突然开会的宣诏感到不解，只有我与杨治国心里明白。
“洪全不见了！”
会议主持者直奔主题。
被指定专门看押洪全的一位叫解明琪的工人和一位陈姓地质技术员汇报的情况是：
“昨天晚上，洪全还在宿舍里，可是，今天上午，也就是在刚才，我们却发现他不见了。”
陈姓技术员，中专毕业生，河北籍。此人为何留在队部，不得而知。
洪全绝食七天后，身体很虚弱，人们有目共睹。大队人马出队后，批斗会虽然没有宣布停止，只是因为此种会议已经失去了“促生产”的作用，在半个多月时间里，事实上已经没有再召开过这种会议。于是，洪全有了点喘息的时机，他先是可以拄着一个垒球棒，借上厕所之机，在队部院内转上几圈。后来，随着身体的恢复，他将自己的活动半径不断向外延展，以至可以在大柴旦镇的范围内活动了。
韩忠民们不能不知道这一情况。他们的葫芦中卖的什么药，我不知道，可以合理推测的是，他们也知道，洪全不过是他们为个人的政绩制造的一条“狗鱼”。王文达调走了，韩忠民接了班，成了地质五队党的核心小组组长兼革委会主任。他们的目的都达到了。显然，洪全已经失去了“狗鱼”的作用。但是，下一步如何走，洪全这条“狗鱼”还有没有发掘价值，可能还没有想好，“洪全问题”还得继续是“洪全问题”。
马上解除对洪全的看押？不行！在3月4月搞得满镇风雨的中国即将被洪全颠覆的政治运动，言犹在耳。一旦对洪全解除看押，他们无产阶级司令部的脸往哪儿搁？为了维护他们的脸面，洪全还得继续被看押着。至于看押的代价（看押者的工资待遇及与此有关的其他费用等等），那是政治账，不能以经济论之。
以前，派专人看押，那只是为了造势。由于没有了现实的直接的政治目的，看押的力度自然也就逐渐降低了，与此相对，洪全的活动半径也就有了扩展的可能。
就被指令看押的工人说，他们对自己扮演的角色就那么心安理得？用他们自己自嘲的话说就是，他们只有当“看守”的份儿。他们很想出野外去工作，条件虽然艰苦些，可是，可以多拿野外津贴，可以多给老婆孩子寄点钱，这才现实。因此，他们的懈怠也在情理之中。
无论紧张也罢，懈怠也罢，洪全不见了，却是事实！
大柴旦镇，四面戈壁滩环抱，几十里、几百里地没有人烟，没有交通工具，没有充分的后勤补给准备，不要说人，就是野兽飞鸟，要离开这里也是困难的，或几乎是不可能的。因此，自古以来，青海省就是皇朝发配犯人的地方。事实上，青海的劳改工厂和劳改农场大都分布在青海省东部，柴达木盆地东部和南部。这些地方经过专家反复论证，劳改犯人尚且插翅难飞，更不用说柴达木盆地西部的大柴旦镇地区了。
“赶快去汽车站查查，洪全是不是坐汽车走了？”
“赶快给德令哈、茶卡、西宁的公安机关打电话，请他们立即拦截。”
有人反驳说：
“买汽车票要单位介绍信，洪全哪来的介绍信？”
事实上，在会议开始前，队上已经派专人专车去大柴旦汽车站查问过，早晨，发往西宁的公共汽车上没有洪全这个人，因为早在一个多月前，地质五队就将洪全的照片送到汽车站，禁止售票员卖票给洪全。
也有人分析，洪全在大柴旦镇的可能的藏匿地点。因为，会议主持者在会议开始时已经说明，他们已经给洪全“耍流氓”的地方－－海西州第二医院打过电话，得到的回答是，周培林早已和洪全断绝了来往关系，况且，周培林回家探亲还没有回单位。
会议的参加者也都提供不出洪全在大柴旦还其他熟人的线索。
会议没有任何结果。
逃走在凌晨
事实上，洪全早已先于会议两天离开大柴旦而去。如果不出意外，他在昨天应该到达西宁，现在已经进入安全境界。知道这一情况的，在地质五队，只有我和杨治国。但是，我们对此不会多说半句话。
自洪全遭受批斗和绝食后，我对洪全的生命很为担心。因此，不断动脑筋，思虑解脱的办法。在部分人马出队后，洪全所住的宿舍中已经人去室空，只剩下洪全一人。此时，洪全已经恢复进食，正在调养身体。我在炊事之余，也时常去走走，了解了解他的情况，也将我听到的外部情况，主要是西宁的情况通报给他。
据洪全说，此时对他的看押已经是象征性的。白天没有人管他，他可以在院内活动，也可以到院外活动，更可以走遍大柴旦镇。只是到了晚上10点多钟才有人光顾他的宿舍：一阵登山鞋踏地的嗵嗵声，由远及近，紧接着是更重的一脚蹬门声。再后，一个黑影出现在窗子上，向屋子里张望一眼。看到洪全在屋里，一切依旧，就又“嗵！嗵！嗵！”地走了。
“来者何人？”
“以前，是谢明琪、辛朝云。现在，辛朝云出野外了，换成了陈××。”
“每天如此？”
“每天如此。”
我的判断是，自职工出队后，对洪全的看押明显放松了。蹬门一脚，是看门是虚掩着还是真关着。如是真关着，门就蹬不开，说明洪全在屋内，并插上了门销。从玻璃窗向内张望，是想证实一下，洪全是否在屋内。在验明洪全正身后，谢明琪等就可以安心回宿舍玩、聊天或睡觉了。
在得知这一情况后，我已经有了劝洪全逃走的打算。当时，我对他的处境甚为担心，认为现在的平静不等于未来的平静，心黑手毒的韩忠民既然已经对他动了杀心，就绝不会轻易放下屠刀。
“在这天高皇帝远的地方，死了都没有人来给你收尸。最好的办法是尽快离开这里，并要将实情向上级反映。”
“我去过汽车站，买票要拿单位的介绍信。走不了！”洪全说：“售票员在说这话时，还反复看了我两眼，好像认识我。”
看来洪全也想过逃走的事。
21世纪的年青人，对上面的这段话肯定感到迷惑。公安机关没有立案，检查机关没有批准，韩忠民怎么可以这样作？汽车站怎么可以这样作？人权何在？
这样作法在当时是“天经地义”的，“理所当然”的，“心安理得”的，用不着奇怪！即使你用100万千瓦功率的大喇叭质问一千遍，也完全没有用！读者只要知道，那个时候，公安机关抓人或逮捕人的前置程序是“党委申报，公安机关审批和执行”，就应该明白个中的奥妙。如果有人还有疑问，那就请他查查中国的“近代史”：1970年至1980年前后，全国有多少人被隔离审查，有多少人被抓进监狱，有多少人在单位里没有自由，就会知道人权在强权面前的无奈。
“走不了！”是实情。对于“走”，洪全可能考虑过多次，最后都灭失在“走不了！”这个否定中。
在大柴旦这个地域，没有现代化的交通工具，并且不能在很短时间内到达千余公里外的安全地带，神仙也难逃被抓住、被撕碎的命运。
既然韩忠民已经控制了洪全正常外逃的通道，那就得另辟蹊径。
“既然你白天可以自由活动，何不在附近单位了解一下，看能不能搭上去西宁的便车？”
搭便车，又叫搭顺路车，搭方便车。在大柴旦，各单位汽车主要是在大柴旦－西宁之间往返。那时，在柴达木盆地，极少能看到小轿车，很少能看到吉普车，普遍能看到的是中国一汽出产的解放牌卡车；在柴达木盆地工作的大小官人们，还没有坐小轿车的资格；能坐上吉普车的人得是“县团级”及其以上级。如果是探亲，连“县团级”的干部也只能按规定坐公共汽车。
在这种情况下，卡车司机就成了很有特权的职工阶层。除单位领导外，让谁上车，不让谁上车，完全是他“一句话”。他们在本单位，不是孙子；在野外，则是大爷。
有的司机说：“只要能握方向盘，给个科长都不干。”
当卡车司机的最大好处是能弄到“外快”。汽油可以变钱，某些汽车配件可以变钱，捎带拉货可以暗地收钱，在卡车司机间是公开的秘密。即使弄不到外快，也能弄个好吃好喝，有的司机还能弄到快活。在地质五队，卡车经常跑西宁，几天一个来回，每趟可以顺带一个或两个人－－省下的路费相当于一个二级工半个月一个月的工资；可以从西宁往大柴旦带花色品种繁多而价格却比大柴旦低许多的点心、糖果；每趟必带的则是戈壁荒漠里鲜见的蔬菜。割资本主义尾巴，不许经商，但是，可以送人情，可以以物易物，可以以物易情。知情者说，不甘寂寞而又爱贪便宜的一些山地工人的妻子，在丈夫出野外工作后，大都在卡车司机中找到了“情人”。在政治第一的年代里，钱与物仍然是一些人心目中的第一。
我与洪全谈话后的第二天晚上，洪全告诉我，附近182队的一个司机后天早晨5点钟出发去西宁，答应带他，要他及时赶到。
能不能走得脱？会不会走到半道被人家拦截回来？他和我都想到了这个问题。我的建议是，危险是危险，但是，这个险值得一冒！我和他共商的逃走方案是：
1、走前，用钢钎从屋内死死顶住门，必须经得住一脚猛踹；
2、将床铺伪装。从窗户望进去，要看见，“洪全”在床上睡得正酣；
3、给司机准备好与车票相当的钱或物，并管好司机路上吃饭。
4、明天一切活动照旧。
为了万无一失，我还和洪全具体演练了一番钢钎顶门。钢钎，是地质队山地工程中打眼放炮的损耗物品，职工宿舍里大都有一根或多根，以备不时之需。用它顶门，即是其“不时之需”之一。不过，正常情况是，用其从屋内顶住门，以作为门销的加强物。在特殊的情况下，也可以唱空城计：人在门外，在一手将门半关时，另一手将门后的钢钎放好位置，慢慢关上门，使随门关闭而不断下落的钢钎顶在门的横腰板上，就如有人在屋内顶门一样。
演练很成功。
‘明天’很平静。
“后天”的上午，有人发现洪全逃走了……
王文达成了丧家狗
由此及彼，可以肯定的是，政绩驱使，王文达及韩忠民们在“一打三反运动”中，得罪的绝不是我一个人。例证：
1970年5月初的一天早晨，王文达因工作调动，要离开地质五队时，杨治国站在队后勤大院即将出发的卡车门前，不让王文达上车，一定要王文达说清她的“贪污问题”。
广播喇叭没有喊，也没有人号召和组织，当时在队部的职工却一个不拉地齐集后勤大院，东一堆西一拨地凑在一起，嘀嘀咕咕或一言不发地关注着即将远行的卡车。
我也不例外，站在远处“隔岸观火”。
此时的王文达已经今非昔比，不再能对地质五队的人和事发号施令了。就是他亲手提拔的接班人和打手，此时也明显地表现出“不忠”，这些人只是应付性地劝劝杨治国，而任凭杨治国控诉“一打三反运动”中的冤屈。
杨治国此举，是在得知王文达要走的前一天晚上，杨治国、陈宝堂等与我详细商量的对策。我们完全没有估计到结果会有这么好，没有想到走卒们的背叛会有这么迅速。
经过一小多时的控诉和声讨，王文达方勉强上得车去，狼狈地逃出不久前他还肆意妄为的地方，逃出不久前曹干事挥舞手枪的地方。
队上的人们全都目睹了王文达离开地质五队的全过程，这使王文达很丢面子。2004年春，当年和我同在地质五队工作过的张世杰还清楚地记得王文达到达西宁后，坐在地质局大门口哇哇大哭的情景。张世杰是地质五队驻西宁工作站的工作人员，经常来往于大柴旦和西宁，两边的情况他都了解。他对我说，在地质五队受了一肚子窝囊气的王文达满以为到了地质局，地质局的伯乐和同道就可以为他伸张正义。可是，他们不再看重他这个丧家的走卒了，对他的“申诉”多报之以“微笑”。王文达可能没有想到，地质局也不是铁板一块，存在着伯乐与走卒，存在着得势的走卒与不得势的走卒，存在着弱肉强食。最重要的是，这里也和地质五队一样，存在着视伯乐为奴才、视走卒为草芥的大写的人！对于王文达这样的丧家的走卒，不仅人们对之不屑，狗亦对之不屑。
可叹？
可悲？
三天大辩论
辩论会由韩忠民导演
韩忠民于4月初职工出队后曾去过一趟西宁。回到大柴旦后，经过一番紧锣密鼓的准备，即与我展开了新一轮较量：关于“洪全问题”的三天大辩论。时间在1970年的5月初。
曹干事的有关加强无产阶级专政的讲话和他展示在主席台上的手枪并没有吓住我。在随即开展的学习、“吃透”曹干事讲话的会议上，我不仅没有提及曹干事一个字，仍然“顶风而上”（韩忠民的用语）：继续坚持“洪全问题”是人民内部问题，洪全不是反革命。
我的不屈，在地质五队新任党的领导韩忠民的眼里，这不仅是否定以他为代表的党的领导的地质五队的“一打三反运动”，更是向他宣战。然而，他刚上任，根基不稳，至少，他对自己还没有信心。因此，他去西宁摸了一趟上级的底。伯乐们对他是如何交代的，不得而知，但是，从他回队后立即就开始“组织辩论”这一行动看，洪全是否“反革命”，“洪全问题”是否是敌我问题，还定不了案，还“打不死”。至少，上级没有这么认定。要他回来组织辩论。“通过辩论，将他们搞臭”，可以有两种理解。一种理解是，地质局领导并不认同他的观点，但是，在宁可错斗一千，也不为错斗者说一句话（据说，是怕打击了运动积极分子的情绪，怕自己犯政治性错误）的思想指引下，婉转地加以“搪塞”；另一种理解是，这是地质局要员们的一次“投石探路”。此时，他们已经闻到了共产党中央打击造反派的气息，但是，还拿不定主意，特别是对我这个由地质部军代表直接下调令调来的北京地质学院革委会副主任，北京造反派头头，还不敢轻举妄动。想通过“辩论”，以观风向。进，可以进一步打击；退，可以冠冕堂皇地收兵。
1970年5月上旬的某天上午上班后，广播喇叭通知队部职工开会。会议在两通间的行政办公室召开，由韩忠民亲自主持。参加会议的除队领导和组织、宣传、保卫、队办公室文秘人员外，还有财务、后勤（物资采购供应、各库房保管、司机）、医务人员，勤杂工（如食堂管理员、炊事员、炸药库看守员）等。这些人中，大半是部队转业兵，除我和刘殿柱外，没有一个人受过高等教育，连韩忠民也只是个河北宣化地质学校的中专毕业生。
世间事大都有两面性，有人常以“双刃剑”类比。参加队部会议的人，虽然大都惧于权势，且因眼前利益能动性使然，大都想取悦韩忠民，但是，他们政治阅历不多，正直、勤劳、纯朴的本能又驱使他们常常不自觉地说了真话。
这大概就是我辩论胜算的立足点之一。
记得，韩忠民在照例的开场白之后，很快就切入正题（大意）：这次“一打三反运动”意义重大，关乎着我们党的生死存亡。尽管反革命分子隐藏得很深，伪装得很巧妙，用毛泽东思想武装起来的我们广大革命职工，一定会将他们揪出来彻底打倒，斗倒批臭。现在，在大家的努力下，我们揪出了现行反革命分子洪全，我队的运动取得了重大胜利，我们的成绩是有目共睹的，是不容抹杀的。可是，阶级斗争是尖锐复杂的，是不以我们的意志为转移的，心怀不满的人对我们的运动指手划脚，说三道四，是别有用心的，我们一定要看清这一点，一定要坚决与之斗争。阶级敌人，你不让他跳不行，跳是他的本性。他要跳，我们就坚决同他作斗争。我希望大家都要听党的话，做运动的动力，不要成为运动的阻力。这次运动也是考验大家对党是否忠诚的运动。只要大家听党的话，与党同心同德，争当积极分子，坚决同阶级敌人作斗争，运动后期，我们会根据大家在运动中的表现，敞开党的大门，发展优秀分子入党。我以一个共产党员的人格担保，我说话是算数的。今天这个会，是进一步揭发、批判洪全反革命罪行的会。洪全很恶毒，很反动。我们要毫不留情地加以批判。如果有人有不同意见，也可以发表，可以辩论。我们奉陪到底。
韩忠民讲话的挑衅性和目的性是显然的。韩忠民讲话的针对性非常明确，会议的参加者都知道，他所说的“别有用心的人”指的就是我。
自“一打三反运动”开展以来，我很想有一个公开的场合，可以充分地发表我的观点，以消除王文达、韩忠民等背后指责我“包庇反革命分子”的诬陷。
我决定接受挑战。
我面临的对手是强大的，首先是有枪炮作后盾的以韩忠民为代表的党组织，只有不知天高地厚的人才敢跟它碰。其次，先天注定，我得不到任何人的公开支持，不会有掌声，更不会有鲜花。在这里，“听党的话”已经变得非常现实，那就是听韩忠民的话，对现行反革命分子洪全穷追猛打，对不同意将洪全打成现行反革命分子的我及其他不明确表态的人进行声讨、批判斗争，最后进行打击。革命的逻辑是，为“阶级敌人”说话或鸣冤叫屈的人，就是阶级敌人！只要听韩书记的话，你就要风得风，要雨得雨，即使入党不做官，也打上了红色保护伞，长上了令人发怵的刺，如果有人冒然碰一下，也刺得他痛得直跳。因为这时的你已经不是一个人，你后面站着一个党。谁反对你，谁就是反对党。你的子女们、亲戚们也会因此而得利，他们会骄傲地宣布，他们是共产党员的子女，在入学、参军、招工或其他活动中，都会被人高看一眼，优先于他人。
相反，谁会支持我呢？我能带给他们什么好处呢？我当然可以理直气壮地对他们说，我能带给你们事实，带给你们真理，带给你们到死都会不后悔的做人的良知。但是，事实是冷冰冰的，谁喜欢事实？马克思主张存在第一，好像他很尊重事实。但是，他的信徒们却并不一定尊重。1957年，中国共产党的领导们就很相信“我们一天天好起来，敌人一天天烂下去”、“形势大好，不是小好。形势越来越好”之类的假话。1958年，我们的钢铁元帅升了帐，遍地炉火雄雄；我们的粮食亩产量达到万斤、十万斤，让小英老美赶几百年也赶不上。二十多年后，打开国门一看，人们才知道天外有天，我们是好起来了，可是，人家按人口平均比我们要富好几十倍。
在这种政治形势下，哪里还敢讲事实，哪里还敢说出事实的真相？良心、良知算得了什么！自由没有了，以至连生存权都没有了，讲良心，讲良知，岂不愚腐？
可是，我那时就是不知趣，就是不能从前人的血泪中汲取教训，明知说出事实、说出真相会碰得头破血流，明知会成为“不齿于人类的狗屎堆”，明知说出事实，并不能得到赞许的掌声，却还要将头硬往石头上碰！
几十年后的今天想来，我为不平而抗争，只为求得良心上的安宁吧！
辩论会规则与黑会
韩忠民们其所以敢于制定辩论会规则，是因为他们自认为胜算在握。他们不仅领有地质局军代表的圣旨，还因为他们通过组织的名正言顺的渠道，进行了充分的准备。他们真可谓是成竹在胸。
如何阐述我在“洪全问题”上的观点，我早有准备。至于会议如何引伸到辩论上来，我现在已经说不清了，只记得是由韩忠民的打手们有意挑起的。
一开始我并没有发言。我想看一看，韩忠民的葫芦里究竟卖的什么药。
只是到了按顺序我必须发言的时候，我才不得不将我以前的观点重述一遍：严厉批判洪全的严重错误思想，却只字不提“反动”二字；只承认洪全的严重错误是认识问题，就是不上纲上线到立场问题。
我一发言，就等于辩论会开始。因为，他们的准备工作就是“顺理成章”地从这里开始的。我还没有说完，就有人急不可耐地打断了我的话：
“你不认为洪全问题是敌我问题，洪全是反革命分子吗？”
对此，我不予理睬，继续我的发言。发问的人急于向组织表现，一再打断我的发言。我希望他等我说完了再问，再回答他，于是，就引出了辩论规则问题－－另外有人出来主持公道了：充分发表自己的观点，前一个人说完了，后一个人才能说，中途不能打断；如认为有必要打断，要征得发言者同意。
韩忠民对此的表述是，辩论会不限时间，要开多久就开多久，直到把是非辨清。
有人故意提问：聂树人要做饭，只能参加一半会。怎么办？
“安排其他人代替。”
韩忠民胸有成竹。
事实上，韩忠民在会议开始的讲话，核心内容已经在“昨天”晚上的策划会上讲过一遍。因为，在此后的辩论过程中，为能参加这样的会而洋洋得意的一个名叫李德森的炸药库看守员意外地说出了这个策划会的情况：“以前，我们这些工人很少参加批斗会，现在，队上新领导班子给我们进步的机会，我感到很荣幸。以前，我听说过洪全是反革命，但是，我并不知道具体情况。在昨天晚上的预备会议上，我听了韩书记的介绍，才知道了，洪全这个反革命分子是多么恶毒，他胆敢攻击我们伟大领袖毛主席，要对他老人家一分为二，要对他老人家钉棺材钉子……”
此时，我突然回过味来，终于抓住了韩忠民的狐狸尾巴：
“请等一下，你刚才说什么来着？昨天晚上你们开了个预备会？”
“是啊！有什么不对吗？”
这个李德森并不知道这种坦诚有什么过错。此人出身农家，当志愿兵到过朝鲜，转业到地质队拿工资甚为得意，见着当官的就唱赞歌说好听的，因此，队上人见了他不称其名，而都称他“李狗顺”。
这个人的职务是炸药库保管兼看守员，长年驻守在队部北边约1公里处的戈壁滩上，终年与野兔为伍为敌－－那里野兔出没，他经常可以用细铁丝之类套到兔子，除自己享用外，有时还孝敬领导。
此时，我瞟了韩忠民一眼，只见他阴着脸直摇头。
“我们工人……”李德森没有注意这一点，还想继续往下说。
“我打断你一下。”我向李德森示意，“请问韩忠民同志，你刚才说，今天的会是进一步揭发、批判洪全的会，是要大家发表看法的会，为什么还要在昨天晚上开预备会？”
“……这是我们组织的事。”韩忠民先是一愣，想了想说。
中国的事，不论好事坏事，不论打右派还是放卫星，只要有了“组织”的名义，就都一通百通，永远正确，谁也不能有异议。
“我无权干涉你们组织的事情，但是，揭发批判洪全的会议，大可大张旗鼓地进行，好像用不着找一部分人开预备会？用不着把群众分成三六九等，相信这一部分人，不相信那一部分人！”
我的估计是，在到会者中，肯定有一些人没有参加什么预备会。他们应被视为不受信任者。我要力图扩大我的阵营，至少，我希望有更多的同情者。
“你管不着！”韩忠民有些恼怒了。
“毛主席一贯主张光明正大，主张有事摆到桌面上来，而不要策划于密室，不要躲在角落里煸阴风，点鬼火。你们是组织，当然不会这么干。我只是希望，要相信群众，不要分裂群众，不要以组织的名义，组织起一部分人对付另一部分人。”我继续揭露道。
走钢丝，过雷区
读者一定能想得到，我当时“一对多”的险恶处境。这处境，绝不是平常的打嘴仗，胜了败了都无所谓，想扳回一局还可以重新再来。如果一句话说错，我将“全军覆没”，同洪全一样，会成为阶级敌人——现行反革命分子。韩忠民，以及那些为了得到韩忠民的施舍，自己也想爬上权台欺压人的少数人，才是这次辩论会的另一方。试想，韩忠民那一帮，几个人，十几个人，二三十个人，结成了不同层次的帮派梯队，在机枪坦克大炮飞机的掩护下，有组织地有计划地向我逼来。他们要从鸡蛋里挑出骨头，要在白昼里找到阳光的黑点，要将鹿说成马，要将猪说成大象……显然，这是一个难耐的漫长的过程。人与神展开搏杀，真话与假话抬杠顶撞，无知与常识搅成一团……
多少双眼睛对我虎视眈眈，谁都想下第一口；多少对耳朵支棱着，想从我的牙缝中听到一句半句可立即将我送进监狱的“反动言论”；多少张嘴巴憋足了劲，时刻准备将污水向我喷来；多少个脑袋在不停地算计着，他们可以从这场政治赌博中得到什么……我自己的感觉，则如在旷野中被不明数量的群狼围咬着，我必须全天候地对付来自前、后、左、右、上、下的撕咬，不能有任何闪失！
我将自己置于与我同在一屋的大多数职工之中，同他们一起维护神，捍卫神。同时，我相信，他们和我一样不是权势者，并不真地就相信权位可以给人带来神气，并不相信权位越高神气就越大，并不相信自1949年以来他们自己、他们的父兄、他们的亲友、他们的乡邻的一切福祉都是权位上的神带给的，一切祸都是阶级敌人带给的，更不相信三年困难时期饿死的百万千万人都是自然灾害所为，都是苏修逼债所杀！
我相信，我的心与他们相通。
那时的我毫不畏惧，有如长坂坡的赵云，挺枪跃马，冲入敌群，杀的天崩地裂，日月西出，整整杀了三天三夜，七十进七十出。
在这种会议上，我绝不奢望会有人为我喝采。在这真理扭曲的场合，在这通过告密就能飞黄的时代，在这通过黑白颠倒、凶狠残暴就能腾达的世道，对我讲的实话不加反驳，就是公道；不对杀手们喝采，就是公道；保持沉默，就有良知，就有人性！
读者在前书中所看到的所谓的“洪全问题”，如果放在21世纪之初，不仅不会成为“问题”，还会获得赞许，因为它比“实践是检验真理的唯一标准”观点的提出要早近20年；洪全同志不仅不会成为“反动学生”、“现行反革命分子”，还会以马克思主义水平高，敢讲真话实话而受到“小平，你好！”式的对待。地质五队的那个辨论会如果放在今天召开，我用不了5分钟就会将韩忠民驳得体无完肤。闭关的环境和封建权势毕竟抗不过世界大潮的冲击，韩忠民之流尽管还有胡萝卜可用，还有大棒在手，但是，他及他的喽罗们至少不能那么“理直气壮”了，而且胡萝卜也没有了先前那样大的诱惑力，有些人早已对“考验”不屑一顾了。
但是，在那时，为洪全辩解，却无异于走钢丝，过雷区。
在皇权专制制度下，尊重事实，说出真话，要冒极大的风险，不是玩命，也是玩火。21世纪的年青人，有相当一部分不知道毛泽东为谁。我想告诉他们的是，在上个世纪80年代以前，毛泽东是神而不是人！不仅毛泽东，共产党的大小领导，都是神。普通共产党员的身上都曾经发过神光。1957年，有人因为给某个共产党员提了点意见，就成了右派；学生时代的洪全，不过是把毛泽东看成了普通的人，不过是把毛泽东思想看成了一种社会学说，说出了大实话，而累累惨遭不幸。
在人与神的搏杀中，我不得不站到神的一边，承认神化了的人的光荣伟大英明正确，承认神化了的人的天生的无可争辩的统治地位，承认神化了的人的无所不知、无所不晓，承认神化了的人的神圣和不可侵犯性。我希望能“在严厉批判洪全的错误中为洪全开脱‘罪责’”。出于这种考虑，尤其在当时的政治背景下，我绝不能像洪全那样“实话实说”！否则，不仅不能帮洪全半点忙，我也会惨遭灭顶之灾，会成为布鲁诺第二，哥白尼第二。为了“曲线救洪”，我只能把真话当假话来批判，把真理当谬误来点评。以此，我才能有申张正义的资格。这真是可悲之极！
出于这种考虑，我的发言要点是，“洪全问题”是严重政治问题，必须彻底批判。我引用林彪的话，引用当时大家熟知的神化了的毛泽东的有关语录后说：毛泽东的伟大，毛泽东思想的无比正确，早已为历史所证明。他过去正确，现在正确，将来还会永远正确。而洪全却狂妄至极，不知天高地厚，竟敢将毛泽东与我们这些寻常百姓相提并论，竟敢将光焰无际的毛泽东思想与寻常事物相提并论，要对我们伟大领袖“盖棺论定”，要对光焰无际的毛泽东思想“一分为二”，还要狂妄地对它加以发展。如果放任这种思想存在和泛滥，一定会给伟大领袖脸上抹黑，会给我们前途无量的无产阶级革命事业带来重大损失。对此，我们要坚决批判，绝不留情。
为了争取同情，我以退为进：我们是否能设身处地地设想一下，如果有人问你，既然毛泽东说过，世间的一切事物都是“一分为二”的，那么，对毛泽东本人，对毛泽东思想能否一分为二？你如何回答？
如果有人问你，既然毛泽东思想是马列主义顶峰，那，马列主义还会不会发展？毛泽东思想还会不会发展，你如何回答？
如果有人问你，既然社会对人一生的评价是“盖棺论定”，当有人问你，或者问韩忠民书记，毛泽东也是人，对毛泽东的一生是否也应该这样评价？你如何回答？
……
屈服于某种压力，出于多种安全考虑，你可以不回答，你可以不顾逻辑推理，胡说八道、强词夺理、不负责任地乱说一通。但是，当你站在教室或大礼堂的讲台上，面对几十双，几百双渴求知识的天真的眼睛，你能昧着良心胡说八道吗？
你如果回答说，对毛泽东思想不能“一分为二”，那对毛泽东有关“一分为二”的观点又该如何自圆其说？
这些观点与当时横行于世的造神论观点并不相抵触。可以想到的是，没有人敢于回答这些问题。
在辩论过程中，我进一步争取群众：我们谁没有经历过年青无知的阶段？谁天生下来就是马克思主义者，就红彤彤一片？伟大领袖毛泽东在青少年时代，也曾上下求索，寻求革命真理。如果真理在那儿放着，还用寻求吗？在寻求真理的过程中，允许不允许走错路走弯路？一走错路，一走弯路，就一棍子打死，那谁还敢探索革命的真理？洪全说那些话的时候，还是一个学生，还处在受教育的阶段。我们的社会能不能容忍年青人有无知的权利？如果容忍，洪全为何说过几句无知的话，就不教而诛，要被一巴掌打死？！
在座的同志们，我们都既为人子女，又为人父母，我们谁人没有经历过年青阶段？我们一生下来就聪明绝顶，没有幼稚过，没有说过蠢话，没有干过傻事？我们的子孙同样要经历年青无知的阶段，他们会不会因为年青无知，与洪全一样，说出蠢话傻话，干出傻事，而在未来某个时候，被某些别有用心的人打成“现行反革命”？
……
在对洪全进行了几大通臭骂之后，我的“但是”终于出现：
但是，“洪全问题”是认识问题，而不是立场问题，问题的性质属人民内部矛盾而不是敌我矛盾。因此，洪全是有严重政治错误的同志，而不是阶级敌人。对他应该“惩前毖后”，而不应该残酷斗争，无情打击。
在三天的辨论过程中，韩忠民一直是台前台后的操纵者。每当打手们顶不住了的时候，他就会立时出现在会场，大讲“复杂尖锐的阶级斗争形势”，大讲“面对阶级敌人的猖狂进攻，要立场坚定，要旗帜鲜明，不能坐山观虎斗，不能远看水涨水落，要有具体行动！”他多次抛出诱饵：“组织就在你身边，组织正在对你进行考验”。他并信誓旦旦地表示，“我韩忠民说话算数，大家很快就能看到结果。”
我对此的回答是：马克思主义的核心建立在存在第一，意识第二的根基上。存在第一就是要正视现实，实事求是，实话实说。共产党是一个马克思主义的政党，是无产阶级的先锋队，它首先得遵从马克思主义的基本原则。在阶级斗争中，在对待人的问题上，一个共产党员如果不说实话，胡编乱造，给人强加罪名，能算无产阶级先锋队里的一员吗？一个要求入党的同志，如果将自己的进步建立在听领导的话，顺从领导意志的基础上，而不是建立在存在第一、实事求是等党的基本原则的基础上，这种昧着良心的进步，这种建立在他人痛苦的基础上的进步，还有什么意义？如果有人真地就这样进步了，他真地就入了党，在我看来，这种进步只是一种耻辱，一幅沉重的十字架。当他站在共产党员的队列里时，当需要为他人的利益为国家的利益献身时，他有没有底气大喊“共产党员跟我来”？当他人大喊“共产党员跟我来”时，他有没有勇气跟上去？当他想在人前显夸自己是共产党员时，他会不会想到自己这共产党员的称号光荣不光荣？当他做噩梦时，他会不会梦到他进步的垫脚石会变为恶神厉鬼，向他索命？
我不知道，我的这种辩论词，究竟是在辩论，还是在说教，或者是在上党课－－就如我上大学时，大学老师讲给我们的。
我讲的这些话韩忠民是绝不愿意听的，他暗示他的打手几次打断我的话，但是，事前制定的“辨论规则”帮了我的大忙：在我自己未声明讲完时，任何人不得打断我的话。
我的辩论词有没有人听进去了，不得而知。但是，在此后的辩论扯皮中，会场的气氛是越来越低沉了，发言的人也越来越少了，最后就剩下了韩忠民的几个打手。
当打手也没有了辩论的底气时，韩忠民不得不赤膊上阵了。
“我们革委会和党的核心小组认为，洪全就是反革命，铁板钉钉。多年来，洪全这个恶毒的家伙在一些人的包庇下，没有被揪出来，没有剥去画皮，蒙骗了不少人。现在不行了，他吃不开了，我们把他揪出来了，把他放在光天化日之下了。我们剥开了他的画皮，大家都看到了洪全反革命的丑恶嘴脸。可以告诉大家的是，我们党组织在对待洪全的问题上是十分慎重的，我们也征求过局领导的意见。我们绝不冤枉一个好人，也绝不放过一个坏人。对于洪全这样的坏人，我们就是要让人民群众揪出来，批倒批臭！叫他永世不得翻身……”
照例，他又将政治诱饵抛了一遍：
“我还想重复，组织就在你身边，组织正在对你进行考验。我一再表态，我韩忠民说话算数，就看大家的表现了。”
对此，我的辩论词是：韩忠民同志是想以组织压人，而不是通过摆事实讲道理式的辩论，来弄清真相，最后做出正确的结论。我也可以告诉大家，根据我的推测，我们的这次辩论会是在地质局领导的指示下才举行的。因为在地质五队领导上报将洪全打成反革命分子的材料的同时，还一定会要求将不同意将洪全打成反革命分子的人也作为反革命分子来打击。在这种情况下，局领导大概也理会出了“洪全问题”上的猫腻，才作出了在全队开展辩论的指示。局领导作为上级机关，一般不轻易否定下级机关的决定。可以设想一下，如果你是局领导，当韩书记要求你，不仅要你同意将洪全打成现行反革命分子，还要求你同意将对此持不同看法的同志也打成反革命分子，你是同意呢，还是不同意？在事实和党的方针政策还没有弄清楚的情况下，就匆匆忙忙地表态，显然是草率的。正确的作法应该是，既然有不同意见，那就展开辩论，通过辩论，分清是非，分清敌我。如果洪全真是现行反革命分子，那么，通过辩论，他的反革命问题也跑不了，而且会越辩越明；那些对洪全的“现行反革命问题”有不同意见的人，也会在辩论中暴露出来，自己把自己搞臭。如果洪全不是现行反革命分子，只是一个有严重政治错误的同志，通过辩论，也可以提高大家实事求是、讲政策的觉悟，提高大家分清敌我的意识。这样也会使地质五队的领导不致犯更大的错误。因此，我的看法是，大辩论有百利而无一害。
综上所述，局领导对“洪全问题”，即对洪全是否是“现行反革命分子”的问题，并没有明确表态。如果有结论了，还搞辩论干什么？况且，“一打三反运动”还没有到运动后期，还不到下结论处理阶段呵！
在对韩忠民书记的话进行了解剖后，我开始了反击：韩忠民书记说他们组织认为洪全是“现行反革命分子”，而且是铁板钉钉子。但是，你韩忠民书记钉得死吗？毛主席说，对人的处理要持慎重态度。你们这样做，慎重吗？没有上级机关的审批，你们钉死的钉子还得拔出来。我还想说的是，仔细体味韩忠民书记的话，好像就地质五队的党组织革命，北京地质学院的党组织就不革命，至少，没有地质五队革命。
我不同意这种看法。
1965年及其以前，北京地质学院党委是由高元贵任党委书记的。那时候，政治辅导员陈安民、邓兆伦在一群极左分子的支持下，坚持要将洪全定为“反动学生”，高元贵书记、院长就是不同意，把问题给挂了起来。
1965年，在王焕任地质学院的党委书记时，王焕书记也不同意陈安民、邓兆伦们的极左作法，不同意将“洪全问题”当作敌我问题。“洪全问题”继续挂着。
1967年，在高元贵和王焕参加的北京地质学院革命委员会议上，大家一致认为，“洪全问题”不是敌我问题，应正常分配工作。于是一致决定并报地质部领导审批，决定洪全同1966届毕业生一起分配。
“洪全问题”是地质学院人人皆知的老问题，他的毕业分配经过了三届领导和地质部领导，都不认为洪全是“反动学生”，当然也不认为洪全是“现行反革命分子”。但是，为什么洪全分配到地质五队，在没有发现任何新的政治问题的情况下，却成了“现行反革命分子”，这究竟是为什么？难道地质学院党的领导都错了吗？难道地质部领导也错了吗？难道普天之下，就地质五队的党的领导正确吗？难道地质五队不是在同一个共产党的领导下和统一号令下工作的？
在这种难堪的情况下，韩忠民又强词夺理地拉出了洪全的“现行问题”：洪全在大柴旦医院的“流氓活动”，外加洪全在二医院“翻院墙”的事。
这个问题在前面的辩论中，是韩忠民的打手们反复炒作过的剩菜。我只是向韩忠民提了几个问题，就使他张口结舌：在座的同志们都结了婚，都是过来人，我只想问问大家，你们谈过恋爱吗？你们的子女还要不要谈恋爱？中央什么时候有政策说，谈恋爱有罪？中央什么时候有政策说，谈恋爱是生活作风问题？中央什么时候有政策说，生活作风问题是政治问题？中央什么时候有政策说，生活作风问题是现行反革命问题？如果谈恋爱成了问题，在座的诸位，包括韩忠民同志，大概都得列为“一打三反”对象。至于洪全从医院回单位，因为大门关了，不想打扰人而翻院墙的事，无论怎样上纲好像都上不到现行反革命这个纲上来……
如果韩书记有什么高见，我愿意继续奉陪。
辩论会整整开了三天，第四天不开了，队上的一切似乎又恢复了平静。
会后，工人中的舆论是：聂树人嘴会说，我们说不过他。
谁能相信这种自嘲自叹呢？人世间长嘴的人，除过哑巴，谁的嘴不会说话？即使是不会说话的哑巴，只要不患痴呆症，总也分得清黑白，分得清凶恶，分得清是非曲直。黑白颠倒的嘴，说不出能服人的理！显然，“聂树人嘴会说”，既是对失败表示承认的另一种说法，也是弱者面对强权的一种无可奈何的表示。
这大既是文化大革命中的我碰到的与我个人直接有关的第二次公平！虽然这公平处在浓重的神威和强权的阴影下。
由此也可以看出，中国的一切，如果没有尊卑贵贱地放在公平的天秤上，放在没有杀手没有屠刀的言论自由的环境中，经过平等的讨论或辩论，大都会得出人性化的而不是兽性化的经得起历史考验的结论。如果韩忠民这类人能尊重事实，认真听取群众的意见，他就不会继续坚持错误，在洪全问题上和其他问题上栽跟头。
不幸，伯乐体制与说实话的境界格格不入，中国的平等与公正还处在梦幻之中。反过来说，说实话，显良知，遵循理智，对拯救人们灵魂，拯救我们这个社会是多么重要。
洪全后传
常如唯发现了洪全
1971年4月，地质五队接到密报，说洪全在刚察县城出现。韩忠民立即派专车连夜开行几百公里，到该县抓人。
后来知道的情况是，告密者姓常名如唯，即1969年初在地质局机关工作的那个常干事。工资政策规定，野外地质队的工资标准比局机关的高。那时候，在局机关工作的普通政工干部都愿意选择一个好缺口，调到野外地质队去工作，既可以少看当官的眼色行事，工作又相对舒服，又能拿到高工资。地质工作的对象是大山，爬山涉水是地质队员的基本功和基本生活。但是，在地质队工作的政工干部则用不着爬山，他们虽然得随地质队员到山野中去，但是，爬大山，那是地质技术人员的事，他们没有地质知识，即使碰到纯金矿石，他们也不一定能认识。因此，他们只需在分队驻地呆着，作好监督工作就行。这也算出野外工作了。等到收队回到大队驻地，等到地质工作的成果出来，他们就有收获，可以和地质队员拿一样的野外工资，享受一样的劳保待遇；可以和地质队员一样，成为地质工作成果的创造者。归他们独享的还有一项，那就是政绩：一切成绩都是在分队党支部的领导下取得的！
有此美差，常干事当然不能放过。于是，他选择了到青海省第二水文队某分队当政治指导员（即党支部书记）。从西宁出发，头一天赶不到驻地，必须在刚察县城住一宿。凑巧还是不凑巧，他刚一下车，就看见了洪全。
因为“一打三反运动”，洪全成了地质局的名人，对洪全的突然消失，即使调离了局机关，常如唯也是早就听说了的。现在，鬼使神差，给他了一个邀功的机会，他在若无其事地和洪全打了招呼后，在派人顶梢的同时，立即去邮局给局机关运动办公室和韩忠民打了个电话，要他们立即采取行动。
洪全对常如唯缺少警惕，他虽然对常如唯“都过了这么长时间了，没有事了，你还不快回队上去工作？”的话将信将疑，打算第二天离开这是非之地，没有想到第二天一早，韩忠民派来的井耕喜等人就敲开了他家的门。
后来听洪全说，他离开地质五队后，并没有到西宁，而是在湟源县城下了车，随即搭了一辆开往刚察县城的便车。刚察县城有他一个中学女同学，名刘品德。此人毕业于北京师范大学，分配到刚察县县城的中学，算是对她这个北京来的才女的照顾。刚察县是一个牧业县，没有工业、她能见到的不是牧民，就是从牧民中提拔起来的当地干部。县城也有少量汉族干部，但是，这都是些什么人呀！不是早已成家立业的大字不识几个的军队转业干部，就是在省城州府混不下去的二混子。要谈对象，要论婚嫁，她可是一个都瞧不上眼。于是，就同因为落拓而至今还光棍的洪全通上了信。洪全也因为再一次落拓，就径直投奔刘品德而来。
他们终于在一起了。托刘品德一个学生家长的情，他们领了结婚证，成了夫妻。这个县城并不大，其规模还比不上内地一个小镇子。洪全怕被人发现，改姓换名，昼伏夜出。住了近一年，安全。
活该他倒霉，那天傍晚，却碰上了常大个子。
洪全被周定喜打断了肋骨
在没有任何法律手续的情况下，洪全被地质五队的打手们押送回大柴旦，第二天就开始了更加严厉的批斗。此时，也正好是我遭难半年，遭受批斗的时期。
现在的年青人对这种明显违反法律的举动一定很不理解，或者还会提出为什么不向法院控告他们违法之类的问题。我想告诉21世纪的年青人，至今的中国都是权大于法，党领导一切！公检法三大执法部门都得听党委的，党委又得听书记的，小书记得听大书记的，全党得听毛泽东的。毛泽东死了，改革开放了，进入法制时代了，一切都变了……但是，毛泽东所创建的这种听话体制并没有变。
就是这么回事。
韩忠民以此向大柴旦镇委及海西州、向地质局报喜，说他领导的地质五队“抓革命，促生产”又取得了多么大的成绩。
4月下旬，洪全被人押送着，随野外分队一起出野外，继续批斗，成为“抓革命，促生产”的“活靶子”。
当我于1971年5月16日被押送到西宁的“5．16学习班”时，洪全也在野外分队接受批斗。在韩忠民的煽动下，一个叫周定喜的转业兵提起一根钢钎就朝洪全打去。洪全的几根肋骨经不住钢钎的打击，喀吧一声，就断裂了。
据说，洪全当时痛得昏倒在地上，可是，韩忠民之流却大声斥责洪全装死，拉起来继续批斗……
周定喜是1970年底的转业兵，家庭出身好，只是在部队长进不大，没有成为共产党员。到转业时，他似乎悟出了点什么，很想在地质队弥补一下。因此，一到地质队就显出很听话的样子，凡是党员，特别是党员干部，谁的话他都听。对于参加地质队的批斗会，他显得特别积极。阶级斗争教育给他的理念是，阶级敌人都不是人，是畜牲，甚至连畜牲都不如。对他们是什么手段都可以使出来的，无论怎样残暴，都不会过分。
有人说，民主的理念需要从小培养，而暴虐是不学就会的。
周定喜的残暴告诉我们，民主的理念需要从小培养，而暴虐经过权势者纵容，就会心领神会，不学就会。
希特勒是否亲手杀过人，待查。但是，他是法西斯头子却没有疑问，因为成百万犹太人和其他无辜者的被杀都是他纵容的结果。
洪全的肋骨在地质五队被打断，据说，在上报材料中还成了韩忠民之流的业绩政绩。用他们的话说：这是群众出于义愤才发生的意外，它从另一个侧面表现了地质五队群众对阶级敌人的仇恨，足见他们在党的领导下阶级觉悟的极大提高……
急功近利的韩忠民是一个技术人员。如果他做技术人，做文人，或许能有所建树。做文人可以快意思仇，他甚至可以“路见不平，拔刀相助”，成为一个“见义勇为”的英雄。因为这时他手中的“权”是笔。做官，做伯乐，他就不行了。在权势利益驱动下，他手中掌握的权力就变成了刀。当官的是不能轻易“拔刀”的，因为这刀一拔出来就可能见血。因此，有权力的人要慎重，要谦卑，要随时随地检点自己，必须忍辱负重。韩忠民是做不到这一点的，因此，他就成了地质五队的暴君。
洪全之被打断肋骨，与林彪、四人帮有无直接关系，从来没有人追究过。这算不算“打砸抢”中应该包含的内容？如果不算，那么，什么样的行为才算“打砸抢”？如果算，谁是打砸抢分子，谁又是打砸抢的主使者？
权势者们对此是不置可否的，因为洪全从来都不是他们圈子里的人，与他们无关。只是到了后来，事涉韩忠民的时候，他们才出来说话了，只是他们并没有为洪全说话，而是为韩忠民在1974年遭到清算心怀不满，大鸣不平。
清算韩忠民
1974年，在北京养伤的洪全不断上告，地质部领导方引起注意，在做出给洪全同志彻底平反批示的同时，指示对事主韩忠民应严肃查办。新任地质局领导方借此东风，限定时日，令韩忠民到地质局报到，交代问题并接受批判。与此同时，我们这些已调离地质五队的受此案牵连的人，包括陈宝堂（地质四队）、崔清禾（地质十五队）、胡正煌（地质二队）、张玉锁（地质十队）、朱筱丽（地质十队）等，都被召集到西宁，与洪全一起对韩忠民进行清算、揭发与批判。
据说，韩忠民接到停职检查并限期到局报到令时，神经很为紧张，与打手们进行了多次密商，寻求对策。他在来西宁时，亲自选了包括周长春、杨松龄在内的两三名保镖，腰别手枪，日夜跟随左右，以防不测。由此，也可以看出这些棒子、棍子们色厉内荏的心态。
此时的我已经逃出地质五队虎口，调到地质研究所，但是，在地质五队遭难的“5?16上层骨干”问题还不了了之，韩忠民对我的穷凶极恶还历历在心。我到西宁后，即与大家一起投入到清算中去。当时的地质研究所驻西宁工作站就成了我们的活动基地。
在此期间，我的一位陕西老乡（关中蓝田人）王民轩曾找上门来，希望我们能高抬贵手，放韩忠民一马。此人毕业于“西安炮校”，先前同韩忠民在一起共过事，对韩忠民的提升有所帮助，同我的关系还算可以，因此，有出面说情的资格。我对他的回答是，对韩忠民这种蛇蝎一样的恶人绝不顾惜。
记得，为了尽快将韩忠民的罪行揭示出来，我文思如泉涌，不打草稿，直接复写（为了留下底稿）成文，经过一日的努力，一气呵成三四十页的小字报，贴在地质局办公楼东头楼梯的二楼楼道的墙壁上。这里，上下行人多，光线也好。
与此同时，其他同学也写了些配合的大、小字报。
对韩忠民的其他揭发批判过程我已记不清楚了。在我的印象里，在此期间，我没有同韩忠民面对面地交过锋，可能是考虑到我与韩忠民积怨太深，怕我直接与他对阵，双方会过于冲动，而致难以收拾的场面吧！更重要的是，强加于我头上的“5．16”问题还不了了之，局领导也不愿意让我过多地出头露面。
后来的情况是，在地质局的清算告一段落后，洪全、韩忠民和我的其他一些同学一同到地质五队去继续清算。并明令韩忠民必须在地质五队的群众大会上作深刻检查，否则，继续停职检查。
韩忠民在地质五队检查的具体情况我不清楚，也没有打听过。听到的一点情况是，韩忠民除当众向洪全赔礼道歉外，官还是照样当。只是这官算是当到了头，再无爬升的希望，直到二十多年后退休，仍然是个队级干部。
这种结果全在意料之中。在中国的伯乐体制下，凡是进了官场圈子的人，都会受到圈内人的关照，是所谓“猩猩惜猩猩”，同类勿伤也。可以想得到的是，其他人在其他地方干的事，不也如韩忠心在地质五队干的事一个样？韩忠民的爬升原本就受到“西安炮校”势力的默许，不可能因为一个不值一提的洪全，就将圈内一员大将抛弃。事实上，韩忠民的检查完全走了过场。他只需要将洪全安抚下来就行了，给他补发全部工资，报销足额的医疗费，补助有关的损失，总之，洪全提什么，只要政策允许，都可以答应。反正，这钱绝不会让韩忠民个人出，而是从从国家的腰包里掏。
那些在运动中入了党，提了干，得了实惠的人，一丝一毫也没有损失。此后还官运亨通，比如井耕喜，从地质五队的一个转业兵直升到地质二队的党委书记（队级干部）。
附带说一句，1970年10月23日，我也被隔离审查了。北京地质学院军宣队与地质五队的韩忠民终于接上了头，一拍即合，将我这个不识时务的家伙送上了“绞肉架”。从此，我成了“5.16上层骨干”，也成了“反革命分子”。这是后话。文革运动也进入“抓5.16阶段”。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=702
》
黄石：江苏路285弄
》
分类：
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－－作者：黄石
上海西区的江苏路285弄像英文字母L，长的一竖通向江苏路和愚园路，短的一横通向镇宁路。长短线条的交叉处就是28号，张爱玲的后妈就曾经在此居住。
据房产档案记载，这一排小洋房建于1925年，上世纪50年代还非常偏僻，附近有大块空地，连到中西女中(市三女中)，有人种菜，甚至有人养羊。因为是一条死弄堂，洋房的墙篱笆非常低矮，没有人跨越，送牛奶的人只需把奶瓶放在花园外，陌生人除了花匠、邮递员、送鱼虫的乡下人，几乎看不到再有谁来。周围有数株大桑树，届时桑葚满头，紫得发黑，又大又甜。在桑树底下，曾经出现过蛇，我亲眼看到派出所的人用笼子将一条蛇抓走了。
上世纪50年代中期一场台风，将弄堂最后一堵墙刮倒，那半夜我印象深刻，如山崩地裂，狂风夹着一声巨响，房子也抖动起来。第二天，我看到后门以外是一地碎砖，另一个世界。仿佛大幕拉开，看到的是完全不熟悉的场景。墙后的人家住得这样破，这样烂，还有草顶房子。那些人试探着到这条花园洋房弄堂张望，以后，他们的孩子有些成了我的同学。
这些同学聪明透顶，常常使我自惭形秽。他们会创作一种“回文”，让人上当。比如：“纸头乱糟糟”，倒读变成了“搔搔卵头子”，“大自然的爸爸”倒读成为“爸爸的卵子大”。他们会让女老师倒读，在得手以后全体哈哈大笑。不过这批人大都没有逃脱4050的下岗命运，直到今天，日子也不比父辈好到哪里去。
当年的热闹是一阵一阵的。1958年的时候，弄堂有些不对劲了，一帮子人来拆所有建筑上的铁器，铁门、钢窗上的铁栅栏、我家的大落地窗的铁栅栏移门几个大汉都扛不动，用氧气瓶烧，好不容易拆下来。据说是拿到上钢厂去炼钢了，我只知道上钢厂是在很远的地方。
弄堂里的空地上，不知道哪里来的人也开始炼钢，挖一个坑，砌什么高炉，就在花园洋房旁边生火，穷烧，后来停了，一堆乱砖不了了之。每家还要贡献一种粉，就是将砂锅捣碎，捣成粉末，说是国家炼钢要的。
炼钢的事说没就没了，花园洋房周围开始建工厂，我一直不清楚人们对花园洋房是否有着强烈的排斥心理。工厂就盖在花园洋房旁边，车床对着家里的客堂间，搪瓷厂的烟囱在人家头顶天天撒煤粉。这不是一幅漫画，也不是大杨浦某个地方，这是上世纪60年代愚园路上海西区最最上流社会的社区发生的事情。
上世纪60年代初期，285弄面目已经全非，铁栅栏拆光了。破汽车放在弄堂里，机油流得一地，弄堂露天露地变成汽修厂，安定坊也堆满电动机。洋房的汽车间没有汽车了，办起了生产组，老阿姨在里面糊纸盒。马路上拉劳动车的“大泼势”女人到洋房弄堂来找地方小便，就往绿化后面一蹲。临近省份的饥民开始来弄堂要饭。后来粮食供应出现问题。副食品也出问题了，家家在花园里种菜养鸡。以前的太太们见面，总是谈谈麻将台上的手气，现在开口问：“拿屋厢的鸡出蛋了哦?”报纸上开始宣传山芋的营养，大米不能全额供应，要部分换成山芋。弄堂开始堆山芋，一麻袋一麻袋，班级里的“猫狗”、“小宝”去偷，用铅笔刀削皮。大口大口地嚼，很自得。成年后，这两人成为职业“三只手”，先后判刑。
某些人对花园洋房和南京路是极端对立的。当年有一张非常出名的照片反复刊载，一队军人推着一长串粪车从国际饭店门口走过，意欲何为？当然大有深意。这绝不是本雅明对摄影的论断所可以解释的：“从消逝的东西中看到一种新的美。”粪车和现代商业文明，和曾经是灯红酒绿的地方“冲撞”，暗示对“人欲”的最后的一次荡涤，就要山雨欲来。
285弄弄口正对着284弄安定坊，安定坊弄口一边是大翻译家傅雷的家，一边是基督教惠慕堂，车床搬进去，教堂里行车吊车戳天戳地。我的同学就是牧师的儿子（牧师离特务还差一点点），我觉得他一直很自卑，从来没有开心过。
表面上，傅家的花园里，月季花芬芳吐艳，这是傅雷煮字生涯里最最热衷的事情。其实傅雷的家已经风雨飘摇，傅聪乘着出国参加钢琴比赛，“逃脱了”，这是弄堂里经常被议论的事情。
一个女同事秦明，就住在傅雷的房子里，她家里是军人。“文革”中，扫地出门的人家房子空关，部队的家属住进去，傅家类似。我乘机进去看看，厨房五六家人家在用，有点乱，也看得出以前傅家是体面的，留下硬扎的料理台，煤气灶老式的。每个房门高畅，很高很厚的深色门套。楼梯沿墙壁上去，扶手是大料硬木，有护壁板。
这个楼梯，1966年9月3日早晨，保姆周菊娣走上踏步去给三楼先生的卧室搞卫生，推开门，周菊娣呆住了，傅雷躺在床上，已经没有任何气息，朱梅馥用白被单将自己吊在钢窗的横杠上。消息传出去，户籍警察左安民赶来，发现书台上有一个包裹，折起的地方用火漆封固，非常郑重其事，上面附有一纸，“此包由朱人秀会同法院开拆。傅、朱”，朱人秀是朱梅馥的哥哥。经过请示，包裹被打开，里面有几个装着钱物的信封，以及一封书写清晰的遗书，这封遗书在一些地方发表过，但不显著，相比《傅雷家书》，影响小得多。除了表示自己并不反党，自己多余以外，还谴责自己教育出一个叛徒（指傅聪出国未归）。
有两点是提到保姆：旧挂表一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。六百元存单一张给周菊娣，作过度时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
一个小信封装有现钞五十三元五角，傅雷写明：作为我们的火葬费。
9月2日，夫妇往生的那天，朱梅馥对保姆说：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周(煦良)家给我借身干净的来。”她不要让自己死得太难看。
据法医分析，朱梅馥比傅雷晚走两小时，她看先生服毒后，慢慢剪开被单，打好结，怕一脚蹬开时弄出动静，用棉花胎垫好方凳，走了。
他们之前的遭遇，与许多人大致相同，批、斗、侮辱、抄家，花园里的月季花被连根拔掉。
傅雷是泰斗，是应该像菩萨一样供起来的呀！
我看《约翰.克里斯朵夫》的时候经常浑身发抖，我对于他笔下的“真勇主义”既爱又伯，他纠正了弄堂对过一个从未谋面的少年对人生的看法，包括成长、友谊、异性、死亡。
那天我正好十五岁，我的生日，无法忘记。我要我母亲回忆那天我是怎么过的，她实在想不起来。
我还记得1964年的春天，我到傅家房子后面一个讨人喜欢的女同学家里“开小组”（按照老师的编排，几个人一起做作业），那个时候的安定坊真安静啊，小洋房之间的树密不透风，微雨，绿得透出油来，忽然飘来植物的气息，介于香与不香之间。涂过柏油的墙篱笆被开满白花的枝蔓压弯了竹梢，整条弄堂，寂静无人。但是谁知道，就在白花的后面，傅雷在喘息，两年后便自我了断。
愚园路往西一点点，1088弄103号，顾圣婴，也是自我了断，死期是1967年2月1日。
不重复关于批斗、耳光、开煤气的事情，不讲她父亲顾高地羁押于青海。这些网上都可以查到。
傅家和顾家深交，傅雷为顾圣婴介绍过钢琴老师，傅雷夫妇的死，肯定给顾家三人的死做了榜样和暗示。
1967年1月31日，我的小朋友陆小燕追逐打闹，突然捂着腿高叫：“痛煞了！”旁边的小朋友说她“装腔”，小燕叫得越来越厉害，送到愚园路749弄的原区中心医院，才知道骨折了。打石膏、校正等事折腾到半夜，我弟弟和阿尼头（现定居纽约）两个十来岁的少年陪着。
凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬下来三副担架，脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上，那时中心医院急诊室是老洋房的客厅，天冷放一个烧煤的铸铁炉子取暖，铁皮烟道在天花板下绕半圈。担架上两女一男，已经气息全无。阿尼头那年十六岁，从小练小提琴，老师是交响乐团的，知道音乐界的许多事情，他认出了躺在担架上的是顾圣婴。旁边大人们也在议论：……顾圣婴，顾圣婴。弟弟回忆起来，顾圣婴面孔雪白，头发塌在了地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平间去了。这就是顾圣婴在公众面前的最后一次露面。接下来的事情，报道里回忆，三具尸体匆匆烧了，骨灰没有留下来。三个人是，妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。
弟弟回忆1967年2月1日凌晨所见，那个男的抬进来的时候，右手不合常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态，那年，顾圣婴二十九岁。
1989年暮秋，我见到年迈的顾高地。他已经八十高龄，他活下来，是因为他一直因潘汉年案在服刑，前难躲过后难。孤老头子已经没有亲人。和我一起去见老人的还有同事王美女（现定居巴黎），我们是通过一个叫蔡蓉曾的女子，找到顾高地的。
愚园路的房子早就变成七十二家房客，顾高地落实政策后，被聘为市政府参事，虽是闲职，他有这个资格。他年轻时候是19路军蔡廷锴的参谋，一度蒋介石也器重他，他与潘汉年等过从甚密。顾高地移居在离愚园路不远的兴国路41弄2号303室，与兴国宾馆相对。这是在老洋房之间的空地上建的工房式多层火柴盒，与兴国路的风格有点不合。
推门进入的时候，闻到一股强烈的猫尿味，我担心美女同事做掩鼻状，刺激老人家，还好，什么事都没有发生。屋子里养了一群猫，顾高地手里还抱着一个，好高的个子。很瘦，属于小头一类，灰色中式棉袄，更显老人皮肤苍白。他目光柔和，语话清晰，带无锡口音的上海话。事先和美女商量好不讲任何痛苦的话题，我们权当陪老人说说话。那天阳光很好，客厅的水泥地上白白的耀眼，房子等于没有装修，但很整洁。一架旧钢琴，老人说是女儿用过的，还有一些旧琴谱，也是抄家归还的九牛一毛，连同顾圣婴的几张照片，放在玻璃柜子里。最有价值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦临死时翻制下来的，波兰政府拷贝，奖励给顾圣婴的。
我们谈下来，知道老人在政府里领一份薪水，看病没有问题，蔡蓉曾女士是热心人，无偿帮助老人，关心饮食起居。老人的愿望是在此设置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。我想，这里实在是太简陋了一点，顾圣婴留下的东西也非常有限。我们陪老人坐了许久，临走他送我们顾圣婴的盒带一套，两盒，收录女儿演奏的肖邦、李斯特作品若干。
走出顾老住地，美女问我：“数过他家几只猫吗？”
我说没注意。美女瞪大眼睛说“三只！”我顿时大骇。
1990年10月，我收到讣告，顾高地去世，原因是肺癌。
1990年，一个非常偶然的机会，我见到了俄罗斯老太太克拉夫琴科，她是顾圣婴、刘诗昆的老师，上世纪50年代，两个学生就住在老太太的家里，学琴练琴。我到汾阳路音乐学院的专家楼里找她，那时专家楼就是校园北面的一栋旧洋房，穿过自行车棚，在一片缺少打理的植物后面，找到入口。中苏专家恢复往来，学院将这位与中国钢琴教育关系密切的老太太请来。她和画报上典型的俄罗斯老太太没有区别，矮，微胖，满头银发，大花围巾披肩，和蔼可亲，谈话很愉快，她喜欢中国学琴的小孩子，专程来辅导。最后，说到顾圣婴，老太太落了眼泪，哭得十分伤心，她拿出一本相册，很多顾圣婴和她在一起的照片，有些在钢琴旁，有些在花园里，还有在演出场合，有不少和刘诗昆一起的三人照。顾圣婴的死讯，她是在“文革”结束，中苏重修旧好后才知道的，她说她失去了女儿。她难以想象轻盈瘦弱的顾圣婴年纪轻轻的走掉了。
《色.戒》拍竣，《小团圆》面世，张爱玲家庭的陈年往事常被人捞起来讲讲。
285弄的门牌是算在江苏路上的。老底子这条弄堂绿荫婆娑，庭院深深。1959年那场台风把弄底一堵墙刮倒，隔壁那条江北棚棚弄堂就和花园洋房鼻头碰鼻头。从此285弄就没有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。
285弄全部是独立的花园洋房。双号从2到36，再加39、41、43三个单号。“文革”抄家，几乎只只门牌号头翻箱倒柜。39号有两家的批斗印象深刻，一个是旧上海警察局长宣铁吾的秘书，小学同班女同学的爸爸，洋瓶底眼镜，斗的时候缩得像只虾米，脖子上挂满步枪枪栓，那些锈迹斑斑的东西是从院子里挖出来的。另外一个是钟先生，我母亲这样称呼他，老头抽雪茄，困难时期给邻居做衣服，就在花园洋房客厅里，钟先生闷头量、裁，两个白净的老婆婆踏缝纫机。批斗钟先生，两个老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降状，一个老太身体有疾，一只手掮不起来。原来她们是一对，是钟先生的大小老婆。
28号一度引为话题的，是张爱玲笔下的脓包弟弟张子静，一个红鼻头瘦老头。张爱玲把弟弟描述成一个窝囊废，也许加重了他的废物倾向。张子静一直在郊区的中学教英文，退休后没有方向，一直也没有女人。后来有心人协助，张爱玲后妈身后的这间十平方多一点点的房子因此给了他栖身。玻璃窗都用报纸糊了起来，一只古董级的黑白电视机“霎发霎发”。张子静一件灰色中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。
那时候，已经有张迷来瞻仰28号，有些台湾张迷，由圈内人带着，恍恍惚惚的，走进285弄，以为有什么灵异出现，眼前除了老洋房的骨架还在，一派衰颓。那些人多多少少给了张子静一些钱，让他过得好一点。
28号这幢房子在285弄里有点不合流，其他小洋房风格显著，细节还可以略观一二，28号平实许多。方方正正，没有什么凹凸，三楼带坡顶，是吴征家的。整幢房子最早的主人是上海滩大亨虞洽卿，后来给美国人开私人医院，上世纪40年代陆续有人搬进来。其中包括张爱玲的父亲和后妈。
我们都叫老太太姑姑，张爱玲将后妈描述成一个恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。其实姑姑是一个非常高雅的老太太，我对她用高雅一词，尚觉无力。姑姑极有风度，面容端庄，皮肤是那种几代人过好日子积累下来的白皙。孤身一人，却把日子过得稳稳当当。和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜欢弄堂里乖的小孩，把他们叫来，给他们吃蜜饯，糖果，冲芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信，写着“孙用蕃收”，我很纳闷，女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的，说某件裘皮大衣已经出手。
知道张爱玲和姑姑的关系，是交关年以后的事了。她已经不在人世了。
“文革”一开始，285弄立刻涌进来许多劳动人民。抢房子，有的轧在汽车间里。有些人极其猥琐，其中有一个我们给他起了个绰号叫“挺半泡”，“挺”要用上海话来理解，就是留下、余下、节约的意思。“挺半泡”每个月的水费电费都是一度，抠门得吓死你。给他这个绰号的意思是，他和老婆上床，只放半泡，还可以“挺半泡”。
从那时候起285弄败的速度加快了。张爱玲的后妈－－姑姑的院子28号也开始搬进搬出，来的比走的都要恶。
姑姑的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她一直是靠变卖家产来维持。早先，姑姑的房间虽挤。家私都是吃价钱的老货，座钟、照相架子都精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹都要甩新天地T8几条横马路。有一个时候抄家物资寄卖商店都消化不掉，姑姑的这点东西也三钿不值两钿。
再后来，在弄堂里碰到姑姑，我不敢认她了，她已经半盲，五官都走位了，眼睛上敷着怪怪的东西，用一点点余光看人。手里的“司滴克”(手杖)依然是老货。她叫了我的小名，“你认不得姑姑了。”她说。
“认得认得，姑姑你好吗?”
“好不了了，好不了了。”姑姑讲的还是标标准准的北京话，非常标准，不是那种胡同串子的京腔，偶尔带几分苏州音。她走路的姿势也变了，像一只断脚蟹，也没有人扶着。
她死在1986年，后来才知道，姑姑的父亲孙宝琦做过中华民国外交部长、总理。她嫁给张爱玲的父亲张廷重已经三十多岁了，抽鸦片，不育。张廷重当时还有十九处不动产，金元券时候听了蒋经国的话，交出硬通货和贵金属，结果一路败下来，到住进285弄28号，几乎光光了。
28号的这间房子里死过三个人，上海话说起来就是，张爱玲拉爸爸，张爱玲拉后娘，张爱玲拉阿弟。
张爱玲的父亲张廷重死在这间房间里，1957年某日，隐约有一点印象。周围的人突然神色怪异，小孩子挤在姑姑家的玻璃窗下，挤在前面的人说：“死脱了，死脱了。”又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”屋里传来声音：“压一压，压一压，让肚皮里东西吐出来。”安静了一阵，突然只听得“大脚疯”娘姨拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”张廷重的确气绝了。
“大脚疯”娘姨是湖州人，喜欢用篦子沾水，将鬏髻梳得溜光，她得了丝虫病，一条腿很粗，人家不敢当面叫她“大脚疯”，只是暗里这么称呼。后来，收尸的三轮摩托开来，旁边的车斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一个从来没有赚过一分钱，却挥霍掉许许多多钱的人，就这样走掉了。“大脚疯”一直在哭哭唱唱，好像是完成仪式。
我为什么要写这些不愉快的事，让人产生这条路上冤魂多的感觉。我想有些事情确实是非常偶然的，也许在中国、在上海、在一条街上、在一个时间段里，一下子死掉一批人，不是天灾，不是瘟疫，不是异族入侵，而且都是横死，偶然。有些人是国宝级的，我们不可能像造汽车一样把他们造出来，他们几乎是上帝故意安排在我们中间的，人的典范。而因为我们暴戾、我们粗鄙、我们轻信、我们妄执一念，以为真理，他们就这样，带着极大的冤屈，带着奇耻大辱，带着绝望和决绝，离我们而去。另有一些平常人，也在这个时间段里，匆忙结束自己的生命，没有任何可见文字的记录。愚园路608弄我的朋友，出色的牙医世家的一员，亲眼看到对面阳台上老太婆跳下去，那一年他十岁。说起老太婆着地的声音：“泼”，像砂锅落在水泥地上发出的响声。这个“泼”一直印在他的脑子里，也印在我的脑子里，无法剔除。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负
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难忘的三十天
－－两个孩子所经历的青海省文革“2.23事件”
作者：陈平
1967年2月23日。
这是一个在青海省文革史和我们一家命运中都刻痕很深的日子。
那一年，我刚跨过12岁的生日不久，进入13岁，我弟弟11岁。我们不会想到，这个日子竟成了我们一生中挥之不去的记忆。至今我也难以判断，它的意义是化成了今后生命中砥砺我顽强前行的勇气呢，还是深深的恐惧注入了我稚嫩的心灵以至难以走出对强权的卑躬屈膝？不管如何，它就这样没有任何注释地横亘在我人生的初始阶段。
一、枪声
上午8时，在青海西宁，这个时刻属于清晨。文革期间，学校停课闹革命，没有了上学压力的我们刚刚起床，就在此刻，一阵枪声传来。
我们住在西宁市七一路上的省委家属院中，向西四五百米是青海日报印刷厂，枪声就来自于那个方向。
我们这个家庭，在青海省的文革中，多少有些特殊。父亲陈逸，母亲谢端尔，都是青海日报的采编人员。1966年6月3日，青海日报发表了一篇名为《大进攻 大反击 大革命》的社论，社论由我父亲执笔。我父亲在报社编辑部中以文字犀利、出手快捷著称，因急需发排，6月2日下午我父亲受命起草社论。作为一个颇有才气的知识分子和新闻人，他敏锐地捕捉到了中央的异动以及由此带来变化的可能性，因而作为呼应，这篇社论用词夸张激烈、火药味十足，以尽可能地展现革命的愿望和热情。但他没有想到的是，这种异乎常态的变动必将对现有体制形成威胁与破坏，而现有的体制也必将对即将到来的破坏顽强抗拒。因此下笔时失去戒备的父亲必然地进入了中国历史上那长长的因言获罪的知识分子行列。“六、三社论”马上被青海省委宣布为“大毒草”，而我父亲则理所当然地成为了“反革命分子”。“六、三社论”加上他所有的文章以及他个人的经历和家庭背景都成了“反革命分子”的佐证，并遭到系统而有力的批判。
“六、三社论”由此成为青海省文化大革命肇始的标志性事件，随后几个月里，围绕“六、三社论”的“香花”与“毒草”之争，我父亲无可避免地卷入到了青海省文革的风暴核心，而我们的家庭也随之飘摇沉浮，这种状况一直延续了十几年之久，尝尽了政治风浪的酸甜苦辣。
枪响的那天，我的父母都不在家。
作为青海省文革的中心人物之一，我父亲这时正肩负着上达青海省革命群众呼声的重任，在北京千方百计寻找向中央首长汇报的机会；而我母亲则作为青海日报的普通员工正在报社上班，同时与所有在报社的“革命群众”一样，兼顾着守卫报社的职责。
枪响的直接缘由，是两派“革命群众”，“八.一八”与“捍卫队”争夺青海日报这一舆论阵地的掌控权的斗争。
“八.一八”全称为“八.一八红卫兵”，取名自毛主席1966年8月18日接见百万红卫兵，这派坚持认为“六.三社论”是“香花”。我们家庭是这个派别的当然支持者。“捍卫队” 全称为“毛泽东思想捍卫队” ，属于认为“六.三社论”是“毒草”。
那时“夺权”斗争在各个行业、各个领域、各个层面广泛展开，为把权力从“走资本主义道路的当权派”手里夺过来，双方都自诩为“造反派”，并都指责对方为“保皇派”，从而使自己的夺权行为具有道德上的合理性和政策上的合法性。其斗争之激烈，已经开始进入“你死我活”的阶段。
2月2日，青海日报上刊载的一张宣传画引发轩然大波：“捍卫队”指责画上造反派的袖标为“造毛”，而那只伸出去抓“牛鬼蛇神”的手中隐约可见一个“林”字，于是这幅画便成了挑战无产阶级司令部，并恶毒攻击伟大领袖和他的亲密战友的“丧心病狂”之举。而引发“造毛抓林”事件的作者，是青海日报摄影美术部的女画家崔振国，她所属的派别为“八.一八”。
事实上这当然是文革中众多穿凿附会荒唐事件中又一普通事例罢了，且不说崔振国根本不可能有此意思，即便对“无产阶级司令部”有着切齿仇恨，也断没有在媒体上公开发泄，从而将自己送上断头台的胆量，更何况那时人们正处于满怀赤诚将自己的身心全部交付革命的狂热之中，行为和言论唯恐不左，哪还会去反对革命？
于是’“八.一八”反驳说，这是“欲加之罪何患无辞”的阴谋。口头争论与笔墨官司很快便升级为“革命行动”。2月3日，“捍卫队”组织人马开始冲击报社，而“八.一八”也紧急抽调人马守卫报社，两派在报社内外形成了对峙。但事态的发展很快便脱离了“群众组织”的掌控，其后果的严重程度，也远远超出了“群众组织”的预期。
在青海日报争夺战中，“八.一八”的坚持不懈与“捍卫队”的久攻不下，对“革命形势”产生了重大影响，逐步改变着社会上的力量对比，这一状况也对支持不同群众组织的当权者产生了重大影响。据称，青海省军区副司令员赵永夫是“捍卫队”的支持者，他对报社的状态十分不满，他在软禁了支持“八。一八”的军区司令员刘贤权，并夺了他的权后，在青海驻军其他部队首长张晓川、陈郁文支持下，擅自从独立师调动了十三个连，2月20日，几十辆军用卡车和全副武装的解放军包围了青海日报社，并用高音喇叭命令守报社的群众组织撤离，这一命令被反复广播。
而报社的守卫者们显然并不真正相信军人们会向手无寸铁的“革命群众”开枪，而军车和枪口的包围，反而使守卫报社的行为涂上了坚贞不屈的色彩，革命热情更为坚定。他们集体高唱着“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东……”使自己的“革命行动” 显得更为悲壮，他们断然不会想到这样做更加激怒了军方，加速悲剧的发生。
枪声终于响了。疏一阵、紧一阵，然后越来越密，临近中午，枪声才停歇下来。
开始我和弟弟以为那爆豆般的声音是在放鞭炮，因为春节刚过去不久，那些日子，鞭炮声时有所闻。但很快就听得走廊里有人喊：开枪了，开枪了，解放军开枪了。我和弟弟立即冲出屋子，扒在走廊的侧窗上引颈而望，天空阴沉沉的，我们下楼，试图往枪响的方向去侦察一番。
作为孩子，我期待着任何突如其来的变动，盼望着在常态下不可能出现的经历与体验。文革开始，学校停课，传单满天飞，几乎每天都有出乎意料的消息，那段日子我常常上街，看不同的游行队伍，听各种义愤填膺的口号，捡五颜六色的传单，在近乎癫狂的现实氛围中感受着无人管束的、如痴如醉的兴奋。因此枪声响起，并被证实这确属枪声后，我心中升起的首先是没有理由的兴奋：一件大事发生了，比那些街头的口号革命还要大，大得多。至于它将影响我的家庭，我的生活，我的行踪，以及今后数十年对事物的认知方式，是我当时不曾料到，也是毫无准备的。
无论出于何种原因，和平时期军队对平民的开枪举动，都是一件非同小可的事情，因此院里早已站满了人，各种消息在人群中传递流淌，并在这一过程中被筛选、放大、发酵、扭曲。
我们刚到楼下，各种消息便纷至沓来：
枪声来自报社的东南方向，解放军在老城墙上架了机枪，瞄准报社的大门……
报社西北角的桥头方向，解放军有好几个连，枪是在那里打的，路上已拉上警戒线，任何人都只能出不能进……
有些消息是同学告诉我的，而且言之凿凿：“我亲眼看见的，解放军把机枪架在卡车车顶……”现在想来，所谓的“亲眼所见”云云，是绝无可能的，只是为了增加消息的可信程度和炫耀消息持有者的独一无二罢了。
各种谣传也在四处游荡：
“八.一八”有枪，而且是他们先向解放军开枪，解放军才还击的。
“八.一八”用冲锋枪向解放军扫射。
“八.一八”把人用铁丝吊起来拷打。
青海省委大院在文革中被视为“保皇大院”，其中大多数人的利益与“当权派”的兴衰有着紧密的联系。我们在许多人的脸上看到了幸灾乐祸的兴奋，在话语中听到了兴高采烈的得意。
所有这些都让我们闻到了危险的气味。瞬间，我心中期盼变故的兴奋荡然无存，重新沦为“狗崽子”而任人羞辱欺凌的恐惧和大难临头的预感冲向了我的胸腔，让人喘不上来气，我再也无心打探消息，拉着弟弟赶忙回到家里，静静地，无能为力地等待着，心中希望那些消息是假的，希望噩运能在时间的流逝中逆转。然而这一切都是真的，噩运不可抗拒地降临了。
过了很久我才知道，“2.23”事件中共有170余人死亡，200多人受伤。子弹的确来自两个方向，那是朝南的正门和西北方向的后门。据说当时守报社的群众以为解放军不过是朝天开枪吓唬吓唬他们的，还手挽手念着毛主席语录向外冲，只是看见前面的人一排排倒下，身上冒出了鲜血，才知道动了真格的，纷纷逃回院内，找墙根屋角蹲下躲避，直到解放军进来被一个个抓走。事后我曾专门去到事发现场，看到报社砖砌的门柱和外墙上布满了弹孔，还有毛笔乱涂的“弹洞前村壁”等字句。
正规部队向手无寸铁的群众开枪，并且一次死伤人数如此之多，在全国文化大革命的历史中都属绝无仅有。“2.23”事件震惊了全国，也震惊了中央，一个多月后，被宣布为反革命组织的“八.一八”获得了理所当然的平反，这一事件的制造者青海省军区副司令员赵永夫，则在北京一次有包括周恩来在内的众多中央领导参加的会议上，被公开摘去领章帽徽，正式逮捕。
事件似乎就此划上了句号，但它是如何一步步演变成为一个如此重大的恶性事件？据传，是一个战士走火导致了事件的发生，那么事前有无开枪的命令？如果有，开枪的命令是谁下的，作出这一决定的现实依据是什么？这些依据有多少是真实的，有多少是捏造的，谁捏造的，如何捏造的？如果没有，解放军为何会实弹包围报社？众多细节或许湮没在了历史的烟尘之中，但却是事件的亲历者和所有失去亲人的家属们永远的追问。
二、惊恐
迟来的平反阻挡不了噩运的脚步，噩运来得不仅急促而且强烈。
2.23当天午后，在青海日报社中被抓获的“反革命组织”成员，由于人数太多，被荷枪实弹的解放军和“捍卫队”等革命群众组织共同押解下，分赴省委家属院操场和省公安厅操场。他们被喝令跪下，有各单位的“革命群众”前来辨认甄别，以查明那些是“首恶”那些是“胁从”，以便分级分档予以惩处。
这期间，他们被打、被踢、被骂，被揪头发、打耳光，饱受凌辱。当然对敌人的仇恨和行为上的无情也属于革命立场的一部分，在一个群体对另一个群体以革命的名义合法施虐的过程中，人的尊严荡然无存，人的狰狞飞扬跋扈。
据说许多人的腰椎骨骶骨被踢裂，许多人头发被一绺绺地拔落，事隔多年以后，许多人在回忆起这幕时依然悲愤难当。这其中当然掺杂有个人恩怨和人品德行的高低，但这种行为的发生首先是社会赋予了一群人对另一群人肆意侮辱的权力，并对这种侮辱予以赞赏，用泯灭人性的方式来维持对领导者的崇敬，来守护一种信仰，来稳定政权的基础和社会的秩序，这是一个时代的耻辱。遗憾的是，这种方式成效卓著。
我们住的家属楼距省委操场仅隔一幢楼，从窗口望去，通过楼与楼的缝隙，可以部分看见操场上跪着的人群，以及影影绰绰的活动身影，但看不真切。母亲在哪里？我强压下心中的恐惧，下楼向操场－－那个对我意味着危险和不幸的地方走去，一路上小心翼翼地躲闪着对望的目光，在很远的地方便停住了脚步，一边在人群外逡巡，一边使劲打量在枪口下跪着的人，我们看到了大人的惊恐，看到了大人的哭泣，但没有发现妈妈，也没有看到熟悉的人。这使我在不断增强的害怕中心神稍定，甚至荒谬地升起了微小的希望：或许我母亲不是“反革命分子“，傍晚下班时分，她仍然能回到家里？
操场边的围观者远比想象为少，或许是远离是非之地的本能，或许大多已经投身其中，在人群边缘的观看者主要是与我差不多大小的孩子，在他们中间，我遇到了一位同学，他的父母也在青海日报工作，与我父母属同一派别，因此与我一样，也来这里寻找父母。
遇到一个和我一样倒霉的人，心中多少产生了一丝同病相怜的宽慰。可是，在谈到有关“八.一八”罪行的时候，他立即表达了激昂的愤怒，其中也包含着对他父母的批判，这使我暗暗吃惊。在我们当时所处的年龄段，父母在我们生活中的重要性几乎是无可比拟的，既是我们的生存依靠，也是温暖的主要来源，更是安全的守护者，我们无法想像没有父母的生活。之所以我们敢于在枪口下寻找父母，不就是寻找心中的依傍么？但恐惧改变了我们，尤其是解放军的枪口带来的恐惧与震撼更为巨大。那时孩子的是非判断和善恶观念基本上来自坚持不懈的洗脑教育，这种教育告诉我们，解放军是正义的化身，他们的枪口所指，一定是阴险狡诈、十恶不赦的阶级敌人，而我们的父母，就是这样的敌人。
直到很多年以后，我们才懂得生活和历史的真相，并不总像经过精心选择后所展示给世人的那个样子，有时甚至谬之千里。但在当时，恐惧和本能告诉我们，我们必须掩饰我们“阶级敌人”的真实面目，必须展现出革命者应该具有的特征，只有这样，才能得到生存的保障，哪怕为此将至关重要的亲情抵押出去。因此，在吃惊之余，我不得不承认他的愤怒具有合乎规范的正当性和生存的逻辑性，于是我支支吾吾地赞同着他的观点，告别回家，和弟弟一道，忐忑而急切地等待着我们的妈妈，可谁能料到，那个夜晚以及今后很多个夜晚妈妈都没有能回家。
事后我才知道，青海日报的被捕的人大多押往了省公安厅操场，没有见到妈妈，是幸？抑或不幸？事后我曾设想过，假如当时我在省委操场上见到了妈妈，我会怎么办？是因为害怕，只敢躲在远处偷偷地看着妈妈被人踢打辱骂而不敢相认？还是冲上去保护妈妈不被打骂，展现一个男人的责任与本份？甚或是大义灭亲斥责她的“罪行”，并在划清界限的同时坦白交代以换取宽大处理？坦白地说，我不具备冲上去的勇气，但我也实在做不出大义灭亲之举，那么只能胆怯地任由别人打骂母亲而无所作为。果真如此，那将是我一生洗刷不掉的羞耻。好在这一切都仅是猜想，但这种猜想已不断在咬噬着我的良心。
天色渐暗，妈妈还是没有回来，心中小小的希望之火渐渐熄灭。“妈妈不会回来了”的念头一次次地涌上心头，要不要做饭？犹豫再三，但饭还是得吃呀，可饭做好后，我和弟弟都没有胃口，呆呆地看着天黑下来，天终于黑透了，希望彻底破灭，我们确信妈妈不会回来了。
黑暗中，我和弟弟哭了很久、很久。那是忍了一天的眼泪，眼泪中充满了绝望与无助。这样的眼泪在今后的日子中常常不期而至，成为那一段时间里我们生活的内容。
我们没有开灯，震惊和恐惧比悲伤更尖利地撕扯着我们的内心，希望在无法看清的黑暗中寻觅并不存在的护佑和安全。
与新的一天同时到来的是我们进一步被深化的恐惧和另一派对胜利的欢庆。刚到早上上班时刻，窗外的高音喇叭开始反复播放关于取缔“八.一八”反革命组织的通告，伴有激扬嘹亮的革命歌曲，省委操场上有鞭炮声传来，间或还能听到宣传车上传来的亢奋的口号。
省委大院里，人们目光中原先隐讳的敌意变成了公开的仇视，那些半大孩子肆无忌惮地辱骂和威胁我们，尽管那时我们还未被正式证实“狗崽子”的身份，但双方都意识到，天已经变了，他们拥有了整治“阶级敌人”的责任，而我们则丧失了抗拒与争辩的权利。
西宁城里已经开始了对“八.一八”成员的大规模搜捕，同时向全国发出通缉令。
那段日子后来被“八.一八”们描述为“白色恐怖”。以“恐怖”这个词来形容我们当时的处境和心境，实在是非常贴切。
让我们感受到敌意与仇视的，决不仅仅是目光和威胁。
从第二天开始，我们家常常会无端地响起剧烈的砸门声，但等你开门出去，却又不见人影，只有散落在门口的石块、砖头。为看看究竟是谁这么使坏，在一次砸门后我迅速开门，看到的是一帮十岁左右的孩子，他们没想到门会骤然开启，稍一愣神，便一哄而散。而走廊深处则站着几个大人，脸上挂着得意的奸笑，一看便知，是这些大人怂恿孩子们干的，如果我去抓那些孩子，大人们便可出手干预，他们正等着教训我们的机会。我只好吞下羞辱，返回屋内，这当然大大助长了这帮孩子的气焰，这种事情便一而再、再而三地发生。其实这些大人我并不认识，不过是楼上楼下的普通邻居，他们这样做只是出于“阶级仇恨”罢了。
“对敌斗争“的乐趣激发着”红小兵“的想象力。我们家的一面墙外为楼梯井，这面墙上设计有一个壁橱，壁橱的墙体极薄，如果拍打这部分墙体，屋内就会发出巨响，犹如扩音器一般。这给了那些向“阶级敌人”挑战的孩子们一种新的“斗争”形式，用砖石在墙外隔着楼梯向壁橱部位投掷，只要砸中，那种空洞的巨响便会在走廊间蔓延回荡。
自从我迅速开门发现了那群孩子后，他们就转而以砸壁橱取乐，等我出去绕到楼梯井时，他们早就不见了踪影。
对于那些孩子们来说，这未必是“两大阶级”之间的理性斗争，更多的是恶作剧后所带来的游戏快感。而对于提心吊胆等着不详灾祸来临的我们，这骤然而至的巨响，不仅是脆弱神经上的再次惊吓，其中还浸透了受人欺负却又无可奈何的屈辱。
三、抄家
与孩子们的挑衅与欺凌相比，给我们兄弟俩带来更深绝望的是－－抄家。
大约在“2.23”事件后两、三天的一个晚上，一阵急促的敲门声响起，并伴有“开门、快开门”带有明显命令意味的断喝。门开后，涌进来大约六、七个中青年男子，个个戴着红色的袖标，一个看上去像是领头的人问我：“这是陈逸的家吗？”我点点头，于是他宣布：“我们要搜查。”
我们住的是筒子楼中的一个套间，里屋外屋合计约30平米，与那时所有的家庭一样，家中几乎没有什么可称为“财产”的东西，所有的家当一览无余－－里屋一张床，那是父母的，外屋一张床，那是我和弟弟的，两个屋子各有一张桌子，里屋有一个小小的书架，还有几把椅子、凳子，这些全是公家配发的，只有几只皮箱和一只樟木箱算是“私人财产”。
东西简单，抄家的速度便很快，大约一个多小时后，抄家结束，抄家者几乎一无所获，领头者警告我们“要老老实实，不许乱说乱动”后，便离去了。留下惊魂未定的我和弟弟，默默地收拾着被翻得凌乱不堪的屋子。
当天晚上，夜已经很深，我被一阵敲门声惊醒。恐惧的日子总是让人充满戒备，我马上清醒过来，借着余光看看闹钟，时针指向一点多。半夜敲门非灾即祸，我的心开始狂跳，嘴里发干，从2月23日以来常常出现的感觉再度袭来，我赶紧摇醒弟弟，不敢出声，心中期盼着那不过是孩子们的又一次恶作剧，敲门声又响起了，并不剧烈，但很执拗，这显然不是孩子在捣乱，而且看来躲不过去了。但门外的人却大出意料，是报社里曹启玲阿姨的丈夫蔡云祥叔叔。他们夫妻与我们的父母属同一派别，而且与我们住在同一层楼，仅隔几个门。
他已经知道我们家被抄了，简单询问了情况后，他嘱咐我们，千万不要随便回答什么问题，有人问，就说不知道，以免被抓住把柄。他预料还会有人来抄家，他在书架和桌子上查看了一下，竟然找到了几个笔记本，可见第一次抄家的粗疏，他让我把笔记本藏在火炉下面的炉盘底下。
青海的冬季，家家都要生煤炉取暖，而煤炉下面都垫有一个木制的包著铁皮的炉盘，以防煤火掉落引燃地板。 我们家的炉盘最下面有些空隙，炉盘着地而放，不抬起来，什么也发现不了。
蔡云祥叔叔告诉我们，我父亲有些材料放在他家，因为他预料他家也会被抄，让我跟他去拿，而他们家的炉盘下面没有空隙。曹阿姨夫妇是上海人，跟我们算半个老乡，而曹阿姨与我母亲是十分要好的姐妹。印象中曹阿姨“2.23”时应该是一同被抓了。因此蔡叔叔的话应该可信。
现在想来，蔡云祥叔叔的心思真是十分缜密，他是空手而来的，万一被人看见，不过是对孩子的同情，属立场不稳，而决没有反革命串连的证据，材料也是我去拿来的。其实当时我父亲系核心人物，材料放在我家被查抄和被发现的风险要远远大于放在他家。但他关于藏匿地点的建议实在是非常高明的，后来我们家又多次被抄，那炉盘底下的笔记本和材料始终没有被发现。当然哪些材料也决不会有任何“反革命”的内容，只是当时的情况下，我们内心的草木皆兵罢了。
我随蔡云祥叔叔去拿了材料，蹑手蹑脚走过走廊，然后和弟弟用火钳子将炉盘撬起一条缝，将笔记本与材料塞到下面，再用炉钩捅到最深处。那种神不知鬼不觉的机密感和每次抄家中唯恐被发现时悬起的心，真像极了电影中地下党在国统区秘密活动的情节。
蔡云祥叔叔深夜来访，在我心中升起了暖暖的感动。原本以为“2.23”之后，我们再也不会有朋友了，我们在别人的目光中读到的是敌意，是幸灾乐祸，是唯恐避之不及的厌恶，至少也是拒人于千里之外的冷漠。但蔡云祥的出现，让我们发现，我们还有命运相似的同类，还有能保守同一秘密的朋友，还有可以相互取暖的关切，还有逆境中的信赖。1967年的严冬中，我们实在太需要温暖了。
在“2.23”事件以后，直到3月23日我们离去的这段时间里，还有两个同学来家里看过我，一个叫许伟，一个名叫石军立。都是我当年的好朋友。
许伟的父母也在报社，同属“八.一八”，是他告诉我，我母亲和他的父母在“2.23”之后都被关押，这是我第一次确切知道妈妈的下落。我母亲后来说，许伟曾写信给他的父母，劝说他们交代自己的罪行，争取早日回家，这封信传到女号，他妈妈念了这封信，被关押在女号的报社女同事全都哭了。
石军立只是同学，与我没有政治上的瓜葛，他讲述了在所谓“八.一八”罪行展览中看到的“反革命行为”。
44年过去了，如今我们早已天各一方，但他俩的友情我却一直铭记在心。
他们带来了许多我不知道的外部信息，这些信息对我们后来的行为起到了催化的作用。
蔡云祥叔叔真是料事如神，仅隔一天，第二批抄家的来了。
这次来的人年纪要比上一批大些，脸上的表情更为持重和严肃，查抄的程度也比第一次要认真仔细，他们细细地翻看着每一张纸、每一本书，将箱子内的衣服全部拿出来，一件件抖开查看。在一只皮箱中放有我父母在当志愿军时的奖章和军功章以及相关证书。我父亲曾在朝鲜战场立过两次三等功，这对一个文职人员而言殊为不易，还有朝鲜停战时的和平奖章，据说其中含有金的成份。这一发现看来使抄家者颇感意外，他们全都凑过去审视把玩一番，并低声议论着，然后一个头头模样的人拿着军功章问我们：“这些是真的吗？”而我们则颇为骄傲地大声回答：“当然是真的”。但看来为无产阶级政权立下过功劳，对改善我们的处境没有丝毫帮助，一切该来的照样发生着。
抄家过程中发现的另外一些东西则让我们感到意外，那就是钱，是300元还是500元我记不清了，总之在当时算得上是一笔“巨款”，它放置在一只皮箱的角落深处，与钱放在一起的还有50斤全国粮票。我们从未想到家里竟然会有这么多钱，这个发现，萌发了我们另作他用的想法，这个想法不断发酵，最终促成了我们的逃亡。
这笔“巨款”一定是很打动人的，那个发现者低声询问要不要把钱拿走，头头模样的人思索了一会儿说：钱还是不要拿了，于是钱被放了回去，我们也牢牢记住了那个位置，那里有我们的希望。
后来又经过多次抄家，但这钱和粮票始终在那个地方被发现、被拿出、被清点，又被放回，不曾少一张。我相信在那上面曾经停留过许多贪婪的目光和占有的冲动，但这些念头最终都却步于古老的道德信条。在那个动乱的年代，充满了政治上的出卖、背叛，尔虞我诈的阴谋和置人死地的狠毒，但人们心中那条基本的道德操守底线尚未被冲决，至少在1967年的年初时是如此。如果这笔钱被拿走，估计在那种纷乱的状况下也是难以查找和追回的，而我的个人经历也将被改写。
这次抄家的唯一收获是收走了一批书籍，因为书籍的留白处有些批注和感悟之类的文字。
几天之后，又有人来抄家，比前两次更威严、更恐怖，也更彻底。这次是荷枪实弹的解放军，还有几个穿便衣的人。
前两次抄家，还有人问我们“你爸爸到哪里去了，家里都有谁来过”之类的问题，我们照例回答“不知道”“没人来过”。我们也确实不知道，家中也确实没什么人来过，前两次抄家没人限制我们的行动，只是不让我们触碰家中的东西。
这次不同了，一进来，一个军人命令我们站在墙角，用枪指着我们，脸上挂满了警惕的神情，没有人问我们任何问题，然后抄家就开始了，我们只听见翻箱倒柜的声音，近乎耳语的商量和走来走去的脚步声，偷偷望去，抽屉被抽出倒空，床板被翻起，几乎每一寸地方都被查到，连烟筒都被卸开查看，幸运的是，炉盘下面始终没人去动。不知过了多久，我的脚都站麻了，抄家终于结束，看守我们的解放军收起枪，抄家队伍拿着“战利品”，不发一言地走了。
这次抄家彻底击碎了我们心中那一丝残存的侥幸与希望。在这次抄家前的所有经历，虽然我们也害怕，心中总觉得这是两个不同派别的斗争，我们只是另一派的敌人，虽然我们年龄还小，但也知道，在政府层面，我们属于“可以教育好的子女”的范畴，或许在“划清界限”后能够享受到“给出路”的政策。但解放军来了，并用枪对着我们，这性质就全变了，前面曾经说到，从小到大所受的教育告诉我们，解放军是正义的化身，这意味着我们已经不仅仅是某些人的敌人，而成为了这个国家的敌人。任何成为“人民内部矛盾”的可能性都化为了泡影。
一种深入骨髓的绝望弥漫全身，令我们无力自拔。
这几次抄家和以后所有的抄家，从来没有人告诉我们一个合法的理由，也没有任何合法的凭据，抄家中拿走的东西也没留下任何凭证，但似乎抄家与被抄的双方都对此觉得理所当然。因为抄家都是正确的一方，被抄者是错误的一方，尽管我们根本不知道我们哪儿错了，为什么是错的，但只要胜利者说你是错的，你也会认为自己是错的。对强权的认可与顺从似乎已成为一个民族的基因。
但强权未必强大，在短时间这么密集的抄家，多少揭示了他们的焦虑。合理的解释是，平白无故杀死一百七八十人，任谁都会心虚胆怯，因此想方设法搜集“证据”，使这场杀戮变得合理，成为重中之重，可以想见，查抄的绝非我们一家，而查抄的结果又无法为开枪找到依据，于是只好加大力度反复抄查，以便发现任何有用的东西。
尽管胜利者焦虑心虚，但多次抄家的确吓倒了一个13岁和一个11岁的孩子。我们开始了远达数千公里的逃亡准备。
四、逃亡
逃走的念头是逐步清晰和成熟的的。在我们的经历中，再大的倒霉事也就是三两天，而这次灾难好像看不到头，大大超出了我们的抗压能力。爸爸在哪里呢？还在北京吗？他还安全吗？妈妈一直没有回来，看来也不会再回来了，衣食住行以及之外更难以对付的一切，都必须直面相对，不断强化的灾难和不断积累的恐惧终于把我们压垮了。
逃走的念头刚刚冒出来时，让我们感到有些羞耻，因为我们所受的全部教育都告诉我们，在面对危险与困难时，应该挺起胸来与之斗争，战而胜之。况且动用这笔钱，也多少让我们有些顾虑。
但随着时间的推移，使我们深信，这一切都不会改变了，我们已经成为了“打倒、砸烂”，并“踏上千万只脚”，“永世不得翻身”的对象。而我们的“财政状况”也将很快面临危机，我们是靠父母养活的，身上一分钱也没有，全部的生存资源就是抽屉里的菜饭票和一点油盐面粉，经过一段日子的消耗，已所剩无几，恐惧压倒了羞耻，生存战胜了道德，在抄家中发现的“巨款”招唤下，我和弟弟很快达成了共识：逃！
事后我和弟弟的逃亡经历被“八.一八”用作控诉那一段“白色恐怖”的生动例证，并被赋予了与“错误路线”勇敢抗争的传奇色彩，但我们心里明白，这是在恐惧重压下的胆怯和逃跑，与勇敢毫无关系。
一个13岁男孩所理解的勇敢的全部内容，仅限于爬水塔，打架，背着父母到湟水河戏水和打破别人玻璃后的死不认账，当真正的危险来临时，我们才懂得，那个仅大我两岁的刘胡兰，面对严刑拷打时的无所畏惧和面对敌人铡刀时的慷慨赴死，才配称为真正的英雄。我只是个怯懦的凡人，我无力抗争，也不敢抗争，而只是被迫选择了远离危险。
大政既定，我和弟弟对逃亡的计划进行了深入细致的讨论。
第一个问题是去哪里？以我们生活经历和对外部世界的了解，“回老家”几乎是我们唯一的选择。
在那时的青海，“老家”是一个极具诱惑的词汇。青海的外地人极多，从解放青海到后来的援建，来的全是外地人，因而对家乡的回忆与描述在青海有着明显的共性特征，每个人说起“老家”，无不充满着温情与向往。
我们家当然也不例外，与干燥荒凉、满天风沙的青海相比，杏花春雨的江南的确值得留恋，于是对老家浙江的赞美与对青海艰苦的诅咒几乎成为父母间一个永恒的话题，不断强化着我们对老家的美好印象，直至在想象中如仙境一般。其实我们兄弟对老家并非全无认识，那时我们家差不多每年都要在年关前后回浙江探亲，而我弟弟就是在萧山外婆家长大的，直到两年前才来到父母身旁。客观地说，老家并没有父母思念中那么美好，尤其是乡下阴暗潮湿的住处与简陋的卫生条件，让人难以忍受，但在回忆中这一切都被忽略了，尤其在当时，浙江老家在我们心底里，更是一个鸟语花香，远离乱世的世外桃源。
逃亡的方式也没有更多的选择：火车。
根据我们每年回老家探亲的经验，应该是先乘火车到上海，然后转车前往杭州。而到了杭州就等于到了目的地，因为杭州有我们的舅舅，我们将把命运交给他安排。
在那时，我心中任何与火车相关的记忆都十分美妙，不仅有大量远比平常丰盛与可口的食物，并且在“咣当、咣当”声中，一座座陌生的城市被拉近又渐渐远去，滚动的车轮带着我们前往神秘的远方，那里藏着与我现在并不相同的生活。而现在“不相同的生活”已经成为了及其紧迫的需要。
在逃亡目的地和方式都确定之后，就是对未来生计的谋划了。
尽管我们还是不谙世事的孩子，但也知道那笔“巨款”总有花完的时候，我们必须算计一下，它在最节省的情况下能支持我们多长时间，这之后我们应该怎么办，因为一切看来都不会改变了，一旦离开我们居住的屋子，今后就全靠我们自己了。
于是我们调动了我们全部的生活经验，在过往的生活积累中搜寻生存下去的可能性，最终是弟弟的农村生活经验帮了大忙，他说，在萧山农村，孩子们干活是可以挣工分的。可我们能干些什么呢，经过一番思考，他给出了答案：放牛。他说放牛的工分大约是四分，这与全劳力的十分有着很大差距，但估计已够维持我们的生活了，于是我们决定，回到老家后，我们将尽可能早地前往农村外婆家或诸暨奶奶家，实施我们的“放牛”计划。那笔尚未花完的“巨款”将成为我们应对不时之需的“储备”。
现在看来，这个我们自以为经过深思熟虑的计划，是那么荒诞不经，我们根本不了解当时我们国家从中央直到居委会和农村大队、小队几乎滴水不漏的管理体制，不了解身份与生存紧密联系的户籍制度，这一切都注定了这个荒唐的“放牛计划”无法实施。但我们已经一次次切身感受了无产阶级专政的威严与可怕，因此我们义无反顾地开始了逃亡计划的实施，没有什么力量能阻挡在恐惧重压下的逃跑欲望。
当逃跑的全部细节敲定后，我和弟弟便前往火车站购买车票。
我们一边排队，一边左顾右盼，以确保无人注意我们，终于轮到我们了：“买两张到上海的票”。当我把钱递上去时，不想遇到了女售票员高度警惕的诘问：
“你们是哪里的？”
“多大了？”
“钱是哪里来的？”
这是未曾料想到的变故。
首先涌上来的念头是“八.一八”正在被搜捕，我们是否被发现了？这个想法使我惊慌失措起来，我们怎么会想到，这么小的孩子拿着这么多钱，理所当然地会引起别人的怀疑。
临时编造的谎言在大人的盘问下，很快被一一戳穿，紧张与害怕逼出了我的眼泪，抽泣中我一口咬定钱是父母给的，父母在老家，让我们去团聚。
我们一口普通话，以及整洁的衣服和长得还算端正的模样，看上去无论如何也不像街头扒窃流浪的野孩子，售票的阿姨似乎明白了什么，低声问道：“你父母是‘八.一八’吧？”
实在瞒不下去了，我带着听天由命的绝望点了点头，窗口内传来了低声的叹息：
“真可怜！”
久违的同情换来了久违的信赖，我告诉她父母已经很长时间没有回家了，我们要到杭州去投靠亲戚。这位善良的售票员为我们安排了出行计划：
“你们应该买到杭州的联票，中途只要签证转车就行，不用重新购票了。”
“西宁没有直达上海的列车，应该在西安、徐州或南京转车到上海，上海转车再到杭州。”
我们买了一张全票，那是我的，一张半票，那是我弟弟的。
售票员阿姨反复叮咛了列车的开车时间（那是隔一天后的车次，最早只有那一班车有座号）和联票的有效到达时间（10日内到达有效）后，我心中带着暖意离开了车站。
我原本不相信神灵，可世界上如果真有神灵的话，那一定是他在帮助我们这两个孩子了。
等待的时刻似乎格外漫长。
我们不敢过早整理行装，怕万一再来抄家的人发现我们的逃亡计划。对我们来说，这属于最高机密，它决不能被任何人知道。但越是秘密就越觉得有人会发现这个秘密。
终于等到了要走的前一个晚上，我们把剩下的全部饭票买了十个馒头，其中五个夹豆腐乳，五个夹辣酱，这是我们一路的干粮。到晚上十点后，我们确信不会再有人来了，于是将衣物细细地装进旅行袋，将被子像部队背包一样扎好，一切收拾停当后我们把一幅新的毛主席像贴在墙上，两侧贴上主席语录，那两句语录是：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。然后在主席像下的桌子上留下了一张纸条，只有六个字：“妈妈：我们走了。”
毛主席像和主席语录是为了向世人表达，我们是忠于党，忠于毛主席的。而纸条则是告诉妈妈，我们非常想她－－如果她能回来的话。
做完这些，我们静候黎明的到来。
天终于亮了，那是一个寒冷的黎明，天阴沉沉的，飘着细细的雪粒，地下铺上了一层惨白。
我们以最轻微的动作溜出房门，在天即将大亮的明暗之间，匆匆奔向火车站。
在候车室，我们找了一个角落，尽可能地缩小自己的身形，以避开所有的关注，提心吊胆地打量着四周，看有无可疑人物，心中暗暗祈祷，千万别有人发现我们离去，在火车临开前的一刻把我们抓回去。
在几个小时的煎熬之后，开始检票了，登车、发令，车厢微微动了一下，接着脚下传来了等待了很久的“咣当、咣当”声。
那颗悬着的心终于被重重放下，解脱的喜悦蓦然升起，我们把一切伤心、怨恨、焦灼、恐惧，连同童年时无忧无虑的快乐都留在了青海，驶向难以预测的未来，在终点等待我们的或许仍然有很多磨难，但我们希望其中不再有巨大的恐惧。
这一天是3月23日，距“2.23事件”的发生已经过去了整整一个月，这二十几个日日夜夜是如此漫长，它在记忆中的长度甚至超过了许多“年”的单位的记忆刻度。
当时间过滤了孩童的幼稚和惊慌后，再来审视我们当时的状况，可能并不会发生我们设想的种种可怕结果，但对无产阶级专政的恐惧却是真实的，在遭到恐惧二十几天不间断的折磨后，安全显得那么甜蜜，沁人心脾。
经过了西安和上海的两次转车，三天后我们抵达了杭州，找到了舅舅，几天后舅舅把我们托付给小叔叔，我们又辗转来到绍兴。
平反后我母亲找到了我们，带我们重返青海，就像通常童话里结尾的那句话：“从此过着平静幸福的生活”。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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邵燕祥：中央专案组旧闻一则
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中央专案组旧闻一则
－－作者：邵燕祥
部队作家郑彦英在一篇题为《与刘少奇专案组副组长同行》的回忆文章里（见2011年5月17日《今晚报》），提到上世纪70年代末一个春天，在广州偶遇曾任刘少奇专案组副组长的一位军级首长－－广空政治部刘副主任。因同住一个招待所，经常一起吃饭，一起散步，他好奇，“一直想问刘少奇专案组的事情，那时候刘少奇还没有平反，我不敢贸然开口”。后来终于有了机会：
有一天散步时，他问我是什么文化程度，我说是高中，他噢了一声，我说我一直想上大学，但是要部队推荐才行。他没有吭气，过了一会儿他说，你这个文化程度，是到不了刘少奇专案组的。我连忙说，那当然，起码得是大学生。刘副主任摇摇头，说恰恰相反，当时中央为什么让他当刘少奇专案组副组长，就是按着框框套下来的。我问什么框框，他说第一，必须是军级干部，第二，必须是五代红，第三，必须是高小五年级以上，初中三年级以下文化程度。
我大惊，想说前两条都可以理解，最后一条怎会这样定，但我张开口却没有说出来，心里头的想法，至今也没说给任何人。
既然说开了，刘副主任一边散步一边接着说，我去北京是周总理跟我谈的话，说这个专案是江青最关心的一个专案，包括我来，都是江青圈定的。周总理让我负责日常工作，并建立各省刘少奇专案组，专案组成员选择条件，和中央专案组一样。之后他讲了一些省份的专案组情况。我听着，心里边翻江倒海的。
下面郑彦英转述了刘副主任另一天跟他说起的，当时为了找证据要抄刘少奇的家，家里一直有人，只好让红卫兵把刘少奇、王光美拉出去批斗，这边专案组的人立即进去抄家，云云，不具引。
原来如此。人们长期以来，只看过刘少奇在中南海里边受批斗的照片，闹不清谁是组织者，照这个说法，意不在批斗，不过“调虎离山”罢了。但，按照当时以至后来社会上运动的常理，既然有权批斗，自然有权抄家，这是一而二，二而一的，“有何不可”？整个“文革”中，无法无天（连假装的法律程序也不讲），没有什么搜查证、逮捕证这一套，都是当着被批斗者或其家人的面，抄他们的家，谁也不敢说个不字。对刘少奇还有什么避忌－－需要做成似乎红卫兵批斗是自发行动，可以针对国家主席无礼，而专案组虽干着非法抄家，却只能偷偷摸摸，怕给刘少奇留什么口实吗？设想不可谓不细，但仍然令人疑窦丛生：难道专案组及其领导，潜意识中也自觉理亏，因而才遮遮掩掩，反不如“无知-无畏”的红卫兵们之理直气壮吗？
这篇小文却不打算讨论这个问题。要说的是，看到郑文，我跟他初听中央专案组成员三条件的反应相似，也是一惊。特别是第三条大为意外。我先还以为“小学五年级以上”是个底线，绝然无法想象还有个“初中三年级以下”的上限。我几乎怀疑是否属实。
但我想起过去所知，有些机要部门，或也包括外事部门，政审特别严格的单位，接纳年轻人时，除讲究阶级出身外，成文或不成文地要求尽量来自边远地区，或通常所说的穷乡僻壤。这固然有“越穷越革命”的观念支配，也还因为相对于城市人口，他们社会关系单纯。你用北京人，一上班他就跟外边电话联系上了，麻烦不麻烦？由此想到，当时的某些主管，作出第三条的规定，也是可以理解的；初中三年级以下，又在封闭的社会环境中，其知识结构有限，眼界阅历也有限，更易于约束管理吧。
而第一、二两条，我怀疑不是对所有专案组成员的要求，只是对像刘副主任这样的可作中央专案组（具体说是刘少奇专案组）副组长（组长是周恩来总理兼任）的人的要求。专案组那么多人，哪能个个是军级，个个是五代红呢。在当时，要找五代红的军级干部，多是红军时代参军的，的确也难从中找出几个高中以上文化程度的来了。至于专案组一般工作人员中，是不是全数都要求初中三年级以下，我也略有存疑。但转念一想，即便如此，料想这些同志在共产党领导的革命队伍中，也早已经过自学和培训，不会在当初的学历上停步不前了。这是不需要今天的我们“替古人担忧”的。
以上云云，是读郑文后的一些联想。因关于特定时期的专案组，当事人很少有人详细陈说，而回顾历史，又往往绕不开，人们对专案组是如何组成的，如何运作的，不免感到神秘，而生好奇之心。像郑彦英这篇略窥一角的短文，也因而让人想起很多事情。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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亦远：“三面红旗”真好玩
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图：兵马司小学旧照
“三面红旗”真好玩
－－作者：亦远
我小学最后三年（1957-1959）是在住家附近的兵马司小学。这是一个至今还存在的小学，尽管已经搬离了原址。
这个兵马司，顾名思义，不是个等闲的地方。明朝迁都北京后建立了相当于外府和县那样的管理机构，主要是五城兵马司。北京兵马指挥司始设于明永乐二年（1404年），于永乐七年（1409年）设为东城、西城、南城、北城、中城五兵马指挥司。每个兵马司均为独立机构不受县官约束，目的是彼此制约，防止政变。我这里说的兵马司就是西城兵马司。明代的兵马司隶属于兵部。清代的兵马司隶属于都察院。钟阿城对我说过，北京不是一般城市，北京古代就是一个兵营。看来是有些道理的。
兵马司胡同西口就是我的兵马司小学。在它的西面是赵登禹路，在它的东边有个能仁胡同（原来叫能仁寺）。这里过去估计是王府，但是查不出来是哪个王爷的府邸了。从大院里种了很多松柏来看，北墙紧邻着能仁寺，也可能是能仁寺的一部分。
学校大门朝南，门两侧有高大的槐树，门口高台阶两边各有一块上马石，门槛两边还有一对石刻的狮子。进大门迎面是一块影壁墙，原来有龙凤之类的雕刻被抹平。进院后向左是一个很大的四合院，院子里有藤萝架。再往西是一面院墙，墙的靠北一点有个月亮门，过了月亮门就是操场。操场南面有个大门，对着赵登禹路和政协礼堂。北边有几件房。操场是黄土地，操场的北边有个水泥砌的高台，开全校大会的时候那是主席台，上课间操的时候体育老师在那儿领操。
大操场的北边是音乐教室和学校的仓库，往东又是两进院落，有教室、图书室、食堂，最北边还有个小操场，好像是过去的后院改建的。大门正北是一间很高大的正房，大概有一百多平方米，屋内铺着地板，这也是一间教室。正房两侧各有间耳房，是老师的办公室。东面有六七个院落和夹道，里面大概有二十多间教室，教室基本上都是老式房子，高大宽敞，只有东北角的几间房是后来新盖的。学校的各个院里种满了树，主要是松树、柏树、杨树，也有几棵枣树和葡萄散落其中。
学校西面的大街叫赵登禹路，以抗战胜利后纪念在北平抗战牺牲的将军赵登禹的，是少数几个解放后没有改名的大街。赵登禹的另一面就是当时中国重要的会议场所，政协礼堂。一九五六年建成。在没有人民大会堂时，许多重要会议在这里举行，其中最重要的活动当属中国共产党第八次全国代表大会。历届人大政协会议也在那里举行。
右图：政协礼堂
这里原来是清代的顺承郡王府，民国十年(1921年)时顺承郡王府卖给奉系军阀张作霖。张作霖入据北京时，占用王府作为大元帅府，张学良与赵四小姐也曾在其中居住数年。1949年后，王府正门拆除建起政协礼堂，据说中路主要建筑基本保存完整。东路前后数层院仍保存原有格局。1984年定为北京市重点保护文物。但这不是我们寻常百姓能去得了。现在某房地产公司按原样、原比例整体在朝阳公园东面重建了顺王府，外表很像回事，就是别看质量，让王爷知道了，承包商肯定被砍头。
我记得开中共八大，那时一九五七年九月，我刚转到兵马司小学。我们小学的操场被征用为临时停车场，停了很多救火车。可能是为了防止汽车突然开动打滑，把好好的黄土操场垫了很多碎石子，我们就没有出操和上体育的地方了。
就在这个操场，学校请过当时中央台讲儿童故事最有名的孙敬修老先生来给我们讲话。我不记得他讲什么了，但记得，那天他穿一件呢子大衣，站在水泥砌的高台上。校长搬把椅子请他坐。他对我们学生说：“你们都站着听，我也站着讲。”
我还记得在那个操场头一次听政治传达，好像是针对私人企业，当时叫地下工厂。校长念了个文件，说有几个人私自开汽车修理店，非法牟利人民币四千，五千不等，被判处死刑，立即执行。所以我们从小就知道搞私有企业是弥天大罪。
我还记得，就在这个操场，校长用讲小道消息的方式对我们说，在良乡有人看到正在试飞三角飞机。我们都朦胧知道这是最先进的飞机的标志，感到无比兴奋和自豪，就和今天有人听到中国航空母舰的消息一样。可暑假到天津，和我小表哥提起，他说：中国连米格都要从苏联进口，哪能造那么先进的飞机呢？我当时的反应不是辩驳为什么制造不了，而是心里颇不以为然，觉得他大约受大舅的影响，思想比较落后。因为我认为舅舅是国民党革命委员会的成员，民革是一个被统战的组织，其成员思想就必然落后。在我当时的心理，凡是说中国有些地方不成的人，就是思想落后的人。
一九五七年五月开始大鸣大放，这是毛主席施展阳谋的时候，到了收网之时，我是小学四年级学生，并没有涉及到运动，也不知道老师中谁被划了右派。但赵老师的一件事却令我当时百思不解。赵老师是个年轻的男老师，教我们自然。有一天上课时，突然讲：“我们今天不上自然了，请同学给我提意见，我虚心接受。”其实我们对他没有什么意见，所以一开始颇为冷场，后来同学就开始举手提意见了，事隔五十多年，记不得都提了些什么，想来不过是鸡毛蒜皮的事。但到后来似乎意见越来越尖锐，赵老师的脸色也越来越不好看。这时我身边的一个同学举手站起来又问了赵老师一个问题，好像是问他为什么偏向女生之类的敏感话题。赵老师一下就哭了出来，大步迈过来一把攥住提问同学的衣领高声说：“我带你找校长评评理。”说着就把这个同学拉出了教室。我们隔窗看，他拖着同学的胳膊直奔校长室而去。那时把学生送到校长室对我们来说是最可怕的事情。我们都惊呆了，全班鸦雀无声。直到下课铃声响了，赵老师还没回来，我们就一哄而出，直奔校长室门口。
下面情节如何，我再也回忆不起来了，好像无论是那位同学还是赵老师都没有什么事。但赵老师在同学中原来很不错的威信就此失去了。我现在琢磨，赵老师那时一定是个相信党相信毛主席的好青年，要紧跟毛主席的脚步也试试大鸣大放，但最后由于没有听反面意见的习惯和文化修养，恼羞成怒，抓了个发言激烈的“右派”学生。毛主席当年反右是不是也为这样个心理使然呢？好像又不是，毛主席自己都说了，是阳谋，是预先有部署的，看不出赵老师有这个计算。再说毛主席比赵老师高明不知多少倍，怎么会自讨苦吃呢？这个问题多年自问而不解，却是我对大鸣大放的唯一见闻。
跟着而来的反右虽然不涉及我们小学生，但还是在我心上留下个阴影。事缘我看的一本儿童月刊，名字忘记了。上面有一个女孩子写的文章说如何识别她父亲的反动嘴脸并和大右派的父亲划清界限的故事。据她说她的父亲是疼爱她的，是个民主党派人士，所以她开始很难看清他的坏面貌。我看了心里很沉重，因为我的舅舅是民主党派的，我觉得这个故事就是在写他，如果他要是右派我怎么办呢？幸亏，他不是。那时对亲人的批判是要彻底否认其人，是要认识到他时时事事和处处都坏，而不仅仅是否定他们的哪些话哪些事。这严格批判对孩子是最难的，因为整天和亲人生活在一起，就是希特勒也有他笑容灿烂的时候，怎么会认识到他们一无是处的人呢？由于我的出身，这个问题由反右开始就一直缠扰我。
我从石驸马大街小学转到兵马司小学上四年级的主要原因是这个学校离家比较近，家长比较放心。但我很不情愿。因为这个学校的设施和石驸马大街小学相比差了很多。学生的课桌是一排四个人的长椅，木条钉成的，经常因为钉子突出来，把裤子挂破了。
但是兵马司胡同本身确实个了不起的地方。就在兵马司的东口，原来的九号，是民国时期的著名科学机构－－中国地质调查所的所址，该所成立于1913年。这是一个地质多学科机构，是当时中国地质学，矿床学、石油地质学、古生物学等学科的学术中心。第一个完整的“北京人”头盖骨就是在这里被发现的。不仅如此，从“兵马司九号”还走出了一批科学学科的开拓者。有考证说，其中有院士25位。章鸿钊、丁文江、翁文灏、裴文中、李四光等中国地质科学的奠基人和早期优秀学者均在这里作过研究工作。
左图：中国地质调查所旧址
当时这个西洋式的建筑也还属于地质部，我在六年级学习自然课时，有几堂讲到矿产，这使我对矿物很有兴趣，到处找矿物标本。我意外发现这里不少地质标本都给扔了出来，种类繁多，我就捡了回去，也学人家缝在硬纸板上，在下面注明是什么矿。我捡到至少有十几块。现在想，可能这些矿物标本就是那些大师当年的心血。可惜我也没有保留下来。
兵马司胡同东西走向，大约长五百来米，所以我们体育比赛时跑百米，二百米和四百米的跑道就是这个胡同了，自学校大门口西边向东跑。我就是在那时学到两个电线杆子的距离是六十米，我也才对百米和一里（五百米）有个基本概念。现在一谈到这样的距离，我还是在心里用兵马司胡同来衡量。
当时小学分初小和高小。开始四年是初小，五年级和六年级是高小。在我之前从初小到高小是要考试的，两个级别的差异可能比今天初中和高中还要大。那时高小的作文是要用小楷来写的。但在反右之后，这个升学考试废除了，我就直接由四年级升入五年级。可这两年高小，正是中国大跃进之时，岁月很不平常。
兵马司小学操场的南墙里是沙坑，供学生跳高和跳远的，后来还新安装了一个攀登架，可以攀登到两米高的顶上，是我们男生最喜爱的设施，也是当年最新式的体育用品。那里还有几棵槐树，靠近南墙，爬上去越过墙头可以看到兵马司胡同的往来行人，马车，三轮和自行车。所以爬树上墙头是我们所爱，也是同学互相争夺的地方，当然也是老师重点检查的地方，这都是是绝对不允许的危险活动。
作为顽皮的男孩子，上房一直是我们的爱好。北京那时很少有楼房，民居主要是瓦房，两侧斜坡，都是鱼鳞一般的瓦，由上面开始一块压一块，直到超出屋墙成为屋檐。房脊也是一排瓦。上这种房子是要有些技巧和胆量的，当然也因此成为我们男孩子的最能显摆勇气的方式。
想想脚踩在斜瓦上，往上爬了两步近处的地面就被伸出去的屋檐遮住了，对一个十岁的孩子来说有多恐怖，又多刺激。可是我们如果是爬着上到屋脊却是要被同学笑话的，必须挺起腰板走上去，骑在屋脊上，然后走下来。如果敢走到屋檐边，蹲下，用一手撑着，跳到地面，那就迹近英雄了。我这个本事就是在操场北边的房上练就的，因为那里的房子比较矮。
这个本事当然也要用到家里。我曾爬在南墙上看隔壁李太太家修房，连瓦匠都奇怪说：“这个孩子怎么不怕土呢？”因为北京的房子是在屋顶铺上苇席，堆上黄土，再铺瓦。所以老房子一拆就冒出一股股黄土烟雾，不亚于沙尘暴。
我在家还可以从这个南墙头攀到厨房的顶上，那是一个平房，在这里我可以维护我种的南瓜，是顺凉棚爬上来的。当然还可以偷吃一两个南院邻居的黄杏。然后我再到西屋的瓦房上。我在那里可以够到依房生长的枣树枝，在秋天就拉动树枝，用力一摇，枣就扑扑掉了下来。然后再用竹竿敲打，院子里会落满红色的大枣。落回地面，用搪瓷洗脸盆捡枣，能盛上几大盆。我外祖母仔细挑选一些没有一点破皮的红枣，洗干净，擦干，在白酒里蘸一下，放到封闭的罐子里，到了冬天打开就是酒香扑鼻的醉枣，很甜。
我在房上可以听到左邻右舍的话语声，可以看到附近邻居的生活。平时由于院子的隔离看不到，使我对邻居如何生活非常好奇。给我印象最深的是邻居们在夏天都是赤膊，不仅是男人，女人也一样，统统是无上装，在外面乘凉，扇芭蕉扇，吃晚饭。我那时还小，尚没有性意识，不仅不会借机偷窥，反而有点莫名其妙地不好意思。
家里的大人发现我上房，往往就会冲出屋来喊我下来，主要是怕危险，也是为房子着想，因为瓦被踩碎了，下雨屋子就漏了。所以尽管男孩子多有这种雅好，除了一年一度在大人监督下被允许上房打枣外，平常是绝不可以的。可哪想到这个家里和学校都反对的活动，竟然变成了公开鼓励的行动，为此还放了三天假，专门上房。这是在上小学五年级的时候，即从五月十八日起，到二十日的三天。一生难忘的三天。这就是可以载入建党伟业的除四害运动。
除四害的全民行动开始了，为我们孩子创造了“合法”上房的和谐理由。1958 年2月12日，中共中央、国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》，在全国范围内掀起了剿灭四害的群众运动高潮。所谓四害是指苍蝇，蚊子，老鼠和麻雀四种动物。苍蝇和蚊子，传染肠道疾病和疟疾，扰乱人们进食和休息，是显而易见的害虫。老鼠自然是人人喊打，不但可能传染致命的鼠疫还咬坏家具，衣服和食物，也非常讨厌。但是麻雀怎么成了四害之一，为什么要劳动毛主席亲自出面下令歼灭就连考证也得不出一个确切的说法。
在一九五八年二月十二日中共中央和国务院正式联合发布指示，要在十年内全国范围内消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。直到一九五九年七月十日毛泽东在庐山会议上讲话．当说到农业四十条要修改时，还讲到麻雀问题。他说：“有人提四害不行．放松了．还要搞，麻雀现在成了大问题，还是要除。”可是到了次年三月，毛主席为中共中央起草关于卫生工作的指示：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫’。”
现在回过头来看，这除了一言堂，毛泽东不懂科学，不肯认错之外，还有一个中国文化的原因，就是凡事总爱凑个四字，除三害不如除四害过瘾，结果麻雀成了垫背的。
五月十七日是星期六，那时一周只休息周日一天，周六还是正常上课的日子，可我们都感受到不寻常的气氛了。下午坐在教室里就可以听见临近班级的欢呼声，我们都知道是老师在布置打麻雀，我们当然也坐不住了。我们的老师姓石，脸上有些麻子，已到中年，现在想也就三十五六，据说是老姑娘。她平时不苟言笑，总穿笔挺的西服裤和半高跟的皮鞋，我们都很怕她。
石老师看我们没心思听课了，也就停讲了，开始询问谁会爬房。这在过去就是追查肇事的前奏，可今天她也一反常态，非常和气地问我们。男生当然不甘落后，纷纷举手，好像红色电影中解放军战士争着上前线似的。于是石老师选了些常常为此挨批评的学生，当然就是艺高胆大的同学了，作为上房骨干。我平时绝不是调皮捣蛋的学生，可为了上房过去也被石老师当全班面批评过，她真是很担心我们摔下来。这次靠这个历史资历，我侥幸也被选中。当石老师手指向我时，有一种激动的感觉，就好象后来造反派被平反的感觉一样，因为上房终于光明正大了，我们这些为此挨批评的人终于扬眉吐气了。其他过去胆小慎微的男生和听话，爱告老师状的女生属于地面部队，是为我们占角助威的，显得有点灰溜溜的。我们则擦拳磨掌要打一场毛主席亲自指挥的人民战争，从心里支持除四害（当然讲卫生就另说了）。按照北京市的统一规定十八日，十九日和二十日学校停课，党政机关停工，商店基本停业，工厂也基本停产。全力以赴消灭麻雀。
五月十八日是周日，我三点多就起床了，天还很黑。我获准把家里最好的竹竿带到战场，那是一根约三米长的直杆，我一路挥舞从兵马司东口走到西口的兵马司小学。我觉得自己好像长山赵子龙，手持长枪，于是频频向树枝，黑影扎将过去，好不威风。想想明后天也不上课，正大光明爬三天房子，心里乐开了花。
到了学校，不少学生比我来得还早。由管体育的老师把我们这些获准上房的男生召集起来分配上房地点。兵马司小学的瓦房有上百间，我们基本上一人分配了一间。我上去才知道，这些大瓦房很高，几乎比家里或我们在操场北边爬的房高了一倍。说实在的，我那时十二岁，一个人吹牛没什么，但真上去了，我的腿马上就软了。我只好爬到屋脊上，在那里也不敢站起来，就骑着屋脊一点一点往前挪。到了房子的中间，左右都是斜斜的瓦垄，只能看到远远的院子里都是拿杆子和旗子的学生。天开始发亮了，我也不敢抬头。大凡在高处，抬头就格外害怕。我的任务是在发现有麻雀，或者说有鸟飞过的时候挥杆呐喊，使麻雀不能停下来休息。
这个全民动员、大兵团作战围歼麻雀的办法是由党和政府直接指挥的，必须在全国同时行动才可能成功。毛主席说只要有了党的领导，任何人间奇迹都能创造出来。这话可真不假。我想这也是一场史无前例的群众运动。北京从五月十八日起，大战三天，……男女老少，一齐上阵，用“轰、打、毒、掏”的综合战术，给麻雀以歼灭性的打击。在此三天内，每晨六时前，参战人员必须进入阵地，大街小巷、院里院外、楼顶、墙头、树上，鞭炮齐鸣，竹竿彩旗一齐挥动，处处吆喝，强迫麻雀飞翔。政府还组织民兵火枪队埋伏在市郊，阻击围歼，并在一些空场施放毒饵。中午和傍晚还进行掏窝搜索，不给麻雀以喘息的机会，使之累死、饿死、毒死、打死，以获全胜。据《人民日报》的一篇通讯报道，北京市在一天的突击行动中，累死、毒死、打死的麻雀就有83,200多只。
我在房顶上可以听到如浪潮般的呼喊声，由远及近，一阵阵传来。那必定是一只该死的麻雀陷落在人民战争的汪洋大海之中，还在挣扎。每到此时，我也就把竹竿挥舞起来。等到害怕的感觉逐渐消失之后，我又觉得骑在屋脊上呼叫就好像和张飞骑在马上手舞仗八蛇矛一样威风。我开始站了起来，在房上行走，胆子越来越大。到了下午五点，才恋恋不舍地下来回家。
右图：无辜的麻雀
回到家，发现地质部的工程师就在我们家的房顶上战斗，我连忙爬上去。没想到人家大机关装备得就是比我们小学好。他带到房顶上一盒子爆竹，有麻雷子（一响）和二踢脚（两响，第二响在空中爆炸而成）。看到我这个孩子上来，他就统统给我了，这是平常家里过年都舍不得花钱买的宝贝，现在交给我随意放，我的兴奋可想而知。尽管在旁晚，麻雀和其他鸟已经基本绝迹了，我当然不管有没有麻雀，把爆竹一个接一个地放了。北京有句土话叫撒欢，就是随意取乐的意思，那时我们孩子真是撒了欢。
三天下来，学校战果辉煌，一共抓到三只麻雀。我亲眼看到的一只是累死的，先在墙头上喘息，几十个学生在下面呼喊，麻雀实在飞不动了，一头扎了下来，活活摔死，嘴角出血了。当时流传的一句顺口溜是“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人粮食搞破坏”。我们孩子在这样的教育下，对飞鸟根本没有同情心。我们觉得无论什么苍蝇，蚊子，老鼠，麻雀还是右派分子都是死有余辜。其实不光是麻雀，这么大的阵势，什么鸟也活不下来。
消灭老鼠采取的是另一种战术，就是要求每一个成年人上缴老鼠尾巴。无论是毒死的还是老鼠夹子打死的，都需要把老鼠尾巴剪下来，用报纸包好交到所属的学校，工厂或单位，作为战绩的凭证。看起来是无法造假的，因为毕竟还没有人看到过两条尾巴的老鼠。可是世上的事就是出乎想象。一天我查看厨房的老鼠夹子，竟然发现只拍到一条老鼠尾巴，断尾的早已抱头鼠窜了。结果在上缴的压力下，我的一个表哥就把这个还活着的老鼠的尾巴作为战利品上缴了。
消灭蚊子是另一种全民战争。那是在规定的一天晚上，西城区所有居民在室内把事先领到的六六六粉用烧红的煤球点燃呕烟，全体人员一律在院子里和大街上等候两小时。时间一到，记得是夏天刚蒙蒙黑的八点来钟，烽火四起，辛辣刺鼻的白烟冉冉升起，十来分钟之后，院里，街上就笼罩在毒气之中，聚集的百姓，扶老携幼当街咳，咳声直上干云霄。
我们孩子当时一跑就口干喉痛，无法尽兴，站在外面无所事事，觉得时间过得格外长。两个钟头后回到家里，一进屋们，味道很大，眼泪立马被熏了出来，一晚上都昏昏沉沉的。印象中这样的会战有不少次，有时好像属于一个街道委员会管辖的范围也会放毒一个晚上。
什么是六六六呢？六六六的成分是六氯环己烷。英文简称BHC。分子式C6H6Cl6 。查网上说六六六和敌敌畏（DDT)均系有机氯农药，化学性质稳定，难以降解，却很容易通过食物链在人体蓄积，残留期长达五十年，中国到一九八七年才禁止使用。人体长期摄入含有有机氯农药的食物后，主要造成急、慢性中毒，侵害肝、肾及神经系统，对内分泌及生殖系统也有损害。掐指一算，说不定除四害的余毒还在我的体内。
我们灭蚊的另一个活动是由学校组织到城外割除杂草。我们班就到过阜城门外的护城河，大约就是今天阜成门立交桥西北金域假日旅馆那个地方。我们在小学班主任石老师的带领下，用自带的小铲，镰刀和剪刀把护城河岸边的野草统统除掉，留出赤裸裸的黑土。据解释，这些草是蚊子和苍蝇栖身繁衍之地，只有斩草除根才能“消灭一切害人虫，全无敌”。
可那时主要的问题是护城河太脏，本身就是个阳沟，死猫烂狗比比皆是，腐烂的垃圾，人畜粪便到处可见。我们这些孩子不但要赤手干活，还要在现场吃自己带的午饭，多是馒头咸菜，也要用手拿来吃，根本不可能找到自来水洗手。这好像大兵团作战，歼灭了有形的敌人，却被无数无形的敌人，即病菌和病毒污染了祖国的花朵。用今天生态的观点看，裸露的河床在下雨时，更会把两岸的腐烂物质推向护城河，使河床成了长长的垃圾处理场。可那时候，喊脏喊累是资产阶级少爷和小姐的表现，是要被人瞧不起的，是会被批评的。
唯独消灭讨厌的苍蝇没有既定的方针搞大兵团活动，这大约和苍蝇的生活习态有关。我记得我们主要是人手一个苍蝇拍，见苍蝇就打，还有一个是苍蝇诱扑器。这是一个木条制成的正方形，外面和顶部围上纱布或铁窗纱。下面是空的，却有一个倒扣喇叭形的网子。这个诱捕器下面放上吸引苍蝇的东西，例如臭鱼肠子，腐败的肉皮等等招引苍蝇。苍蝇从底部进来，食饱腐殖质之后向上飞，就由倒扣的喇叭口进入正方形的网子里出不来了。那时无论是在家里，还是在卖鱼卖肉的摊子上都有这款装置。应当说是个很聪明的设备，就是这设备在商店食品旁边看起来让人觉得恶心。
左图：苍蝇诱扑器
过后在北京劳动人民文化宫有一个除四害展览。劳动文化宫在天安门城楼东侧，原来是太庙，张艺谋导演的《图兰朵》就是在这里上演的。叶剑英的孙女叶明子2009-9-9也是在这里成婚的。我记得那里展览了成堆的麻雀尸体和用老鼠皮制造的各种模型，例如坦克，汽车，加农炮等等，看了很不舒服。
我二表哥不知从哪里听来的消息，说一只麻雀的成本是十元人民币。其实这还只是踩碎的房子修理和动用的鞭炮，毒药等等直接消耗。那时没有计算人工的概念。如果按我现在做项目经理的头脑算人工，以平均工资三十元一个月计算，一个人赶三天麻雀就是三元的成本。全北京市至少有百万人参与，就是三百万元。按人民日报的数字，就算每天都消灭八万麻雀，这人工的成本摊到每个麻雀上也要12元以上，加上十元消耗，二十二元一只，几乎是普通人半个多月的工资。这还仅是成本价，还没计算产值。多贵的麻雀呀，多可恨的麻雀呀！别忘了当年高贵的食品是活鸡，一只也只要两三元钱。可是这样的议论在当时是属于落后话，特别是在反右之后，是很严重的政治问题。
我现在想还会有人为此丧失了生命，跌死，跌伤，特别是孩子。只不过我很侥幸，我的同学也很侥幸。事后我也没有听后说过这样的事。但那时这样的事是要保密的，传播这样的负面消息就被认为是诋毁党的成绩，也是很严重的政治问题。
1958年8月17日中共北戴河政治局扩大会议通过了《全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。该决议规定当年中国钢产量要达到535万吨，第二年， 1959年要翻一番达到1070万吨。为此毛主席决定开展另一个全民战争， 即土法上马，全民炼钢。
那时我已经上六年级了，因为学校还办了初中班，我们小学生不用上炼钢的小高炉，我们只负责提供原料。炼钢的原料主要是废铁和耐火砖。前者要到护城河边，垃圾站，胡同的几角旮旯去找，也要动员家里把正在使用的铁锅，熨斗，铁簸萁，甚至铁窗，铁门， 钢丝床，铁栏杆贡献出来。我们家就有两个钢丝床，我二姨胆小怕事，想早早交出去，但真交了就没有床睡觉了，只好落后了一下，等了些天，结果高潮总算过去了，床保全了。 兵马司胡同还有中央直属机关档案局，他们正面对着丰盛胡同，北面有两个后门在兵马司胡同一侧，是铁栏杆的大门，就拆下来炼了钢。
还有就是耐火材料，据说普通的砖耐受不了炼钢的高温，砌小高炉就要耐火砖和耐火粉末。我们就在附近的家家户户寻找，发现有的人家门口用耐火砖铺路，就告诉他们要支援大炼钢铁，贡献出来，没有人敢反对的。我们抠出来就搬回学校，受到表扬。耐火粉末是用来和泥砌高炉的。据说水缸就是耐火材料的，只要把缸打破，砸碎就有了耐火粉末。当时几乎家家都有水缸，不是用来冬季乘水，就是用来腌酸菜的。很多人家只好把这些水缸交出来，听凭我们打打碎。
炼钢需要大量燃料，当时是夏天， 除了煤之外就是木头，为此不少木制品也贡献了出来。听说有的学校把双杠都支援出来，上面的木杠是燃料，下面的基座和支持柱当然就是最好的炼钢原料了。
可仅用燃料，获得温度还不够高，还需要一个鼓风机，这在当时就是很难找到的，所以我们兵马司小学只有一个小高炉。但温度还是不够，废铁不能完全融化，怎么炼钢？看来这是普遍的问题，于是上面传达了炒钢的技术。
据考证在西汉中晚期，中国出现新的炼钢技术“炒钢”，这是在生铁冶铸技术的基础上发展起来的一种炼钢技术。其基本方法是将生铁加热成半液体和液体状，然后加入铁矿粉，同时不断搅拌，利用铁矿粉和空气中的氧去掉生铁中的一部分碳，使生铁中的碳含量降低，去渣，直接获得钢。 在《天工开物》中炒钢又叫生铁炒热铁。
图：《天工开物》生铁炒热铁图
但这和我参与的炒钢不同。我看到的是把砸碎的，剁碎的废铁片放入小高炉，开动鼓风机，然后用钢钎翻滚铁片，就和炒菜一样，据说这样铁也可以成为钢。 我记得求了初中大哥哥大姐姐半天，好不容易给我钢钎也来翻腾了一阵，自觉热得不得了，只好退了下来。
我们这样折腾几个小时之后， 废铁片就半融化了，聚在一起，成为一个铁坨子，若仔细看每块铁还基本保持原样。取出铁坨来，浇水冷却，然后在打磨的石轮上检验。教自然的赵老师告诉我，如果磨出来的火花发红，就还是铁，如果磨出来的火花发白发亮的就是钢。一但得到钢，就称了重量，用红绸子包扎好，放到报喜的双人轿上向党报喜。一大群人在钢轿子前后敲锣打鼓，吹喇叭，好像结婚迎亲似的到大街上游行（当然不用事先申请），《人民日报》上说这叫钢元帅升帐。回到学校之后，把炼出来的钢放到光荣台前，然后再炼下个铁坨子。大家都看过《钢铁是怎样炼成的》吧？我想你们还是不知道钢是这么炼成的。
后来我在钓鱼台玩，看到那里堆了不少这样的铁坨子。这是无数可以用的铁制品，无数耐火砖，无数大水缸和无数木材和煤造出来的废物。
人民公社是在农村办的，北京城里没有公社，但同样有妇女参加社会生产的运动。我的二姨那时还不到五十，一辈子是个家庭妇女。也被要求参加工作。但家里的事还要她来主持，于是就参与了可以拿回家的加工业。 一个是制作朝鲜辣菜的原料桔梗。那是把干的桔梗根用水发开了，然后划成丝。干桔梗根很像人参，大约五六厘米长。泡在水里一夜就变软，用纳鞋底的锥子扎在一个木板上。使用的工具是捆在一起的十来颗针，绑在小木棍上，把针头插到桔梗根上，向下一划，就把桔梗根划成丝。完成了一个加工。我们放学回家也要帮二姨干活，因为每天街道积极分子都来收货送货，干不出来活，我姨觉得不好意思。那时人们都比较淳朴，从来没想到偷偷留下点自己吃的。
再一个是剥云母。云母是有点像塑料片的半透明褐色矿物，有很多层，加工就是分离云母。云母薄片是当时无线电真空管里面做绝缘隔离电极用的。这个活很简单，就是用大针或锥子插入云母层里分离。现在想这等于是破坏，因为这种手工分离，把大块的云母都掰碎了，再来会倒腾一番，还怎么用？可当时没有人想过，也许想过的人也不敢说。好像这些活不是白干，还有工资。但到底挣了多少钱，我就不知道了。
我还吃过食堂。那时丰盛街道办事处为了响应毛主席吃食堂的号召，派遣街道积极份子挨门挨户动员吃食堂。我记得，在我们傍边的大院胡同一个四合院里就办起了食堂。这个四合院和郭沫若先生的故居是斜对门1.但在城里的居民完全吃食堂不现实，也办不到，我那时总感觉上上下下有点对付的味道。我姨有时就给我两毛钱叫我到食堂买个红烧带鱼，她说做鱼太麻烦；有时不想蒸饭， 也叫我去买米饭。所以我印象中食堂还方便了我们。后来食堂的东西越来越少，大人也就不叫我跑腿去买了，食堂似乎无疾而终。
在大跃进时代，党提出的口号是十五年超过英国，二十年赶过美国。但到了地方，好像时间大大缩短，甚至有提出两年超英三年赶美的。我的一个同学叫李后强。他一天悄悄对我说：“我爸爸说在生活上也要超英赶美才成。”他的父亲李俊龙，三十多岁当过国民政府驻美国纽约领事馆随习领事，是最后一个国共谈判的代表团顾问。谈判失败后留在北平。他是民革常委。反右后同属民革的舅舅告诉我，李俊龙成了民革四大右派之一，原来配备的小汽车也没了。这件事对我震动很大，我那时几乎天天到他们家，从没听他讲过反动话，怎么也没想到他是个反动派。舅舅还把天津民革印的内部读物给我看，是揭发民革大右派的专辑。我印象最深的是一齐视察的人揭发说李俊龙一次到农村视察，老乡的牛车溅了他裤脚管泥，他用湖南话呐呐自语地骂了一句，说明他如何仇视贫下中农。
右图：秘密设备超声波发生器
我还参与过超声波运动和滚珠轴承运动。前者是用一截钢管，多数是截断的自来水管，大约有两三寸长来制造。我们把一端锤扁，镶上一个刮胡子的刀片，就成了一个神奇的设施。当时还要求对外保密，不能泄露给西方帝国主义。据说只要把这个秘密设备接到水管或喷气管上，由于液体或气体的流动，就会使薄薄的刀片产生高频振动，成为超声波。这股超声波所向披靡，对着人生病的部位就可以治病，消除肿瘤，结石；对着水，就会消毒水，对着火就能加强火力，好像无所不能。可惜这个活不好干，水管子不容易砸平，刀片更镶不上去，因为需要刀片震动，还不能焊在水管子上。我们做了很久，也没制成几个。等到风头过了，也没人来收，就不知丢在哪里了。
滚珠轴承的制作方法是先由老师发给我们一个个立方的小铁块，大约半个厘米大，这是把方形铁条用钳工的剪子一个个切出来的。我们领到之后，就现在石头上，砖墙上把八个棱角磨圆，然后用砂纸一点点磨成圆球。听过李白小时看到老婆婆把铁杆磨成针的故事吧？那时《中国少年报》就刊登了这个故事，鼓励我们不屈不挠的磨制轴承。可我们孩子实在没有耐心花几天磨出一个小滚珠，一不小心掉在地上就找不到了。
大炼钢铁是工业大跃进，还有农业大跃进。那时候有两份专门给孩子看的报纸，一份叫《中国少年报》，一份叫《中国儿童报》。两份报纸大约是按年龄编辑的。 在这些儿童报纸上，我看到这样一篇文章，还配了照片。是国家主席刘少奇到农村视察，那个公社的干部向他汇报用狗肉汤施肥，效果好，玉米长得粗，长得壮，玉米穗显得大。这个创举得到刘少奇的称赞。听说不少农村狗为此绝迹了好多年，成为大跃进的首批牺牲。
接着《中国儿童报》又刊登了一个新技术，说只要把猪的尾巴切下来，猪就可以长得快，长得肥。我看完了老在想：“那猪疼不疼呢？”再听说把猪耳朵一条条切先来也有相同的作用。我的一个同学说：“那我们就吃不到猪耳朵了。”我却还是怕猪被割痛了。后来报纸上更刊出高科技，图文并茂，说如何割猪脖子下的甲状腺育肥。我还是看这个新闻才知道甲状腺这个名词的。但我那时老把甲状腺和扁桃腺混淆。一次得感冒，大人说：“这个孩子怎么老感冒，也许把扁桃腺割除就好了。”我听到非常害怕，怕一割掉就胖成了肥猪。
上图：《人民日报》上孩子站在庄稼上而庄稼不倒的奇迹
我舅舅到北京来时，给我讲民革组织到农村参观亩产万斤的卫星。 舅舅说他们看到一块地，大约有三分，被挖成一个碗形，这样表面的面积就大了些。然后把周围十几亩的庄稼（麦子）全移植到这个大碗里。为了防止庄稼过密腐烂，在庄稼地里安装了一排排电灯，还在地头安置了十来个鼓风机。当时西方不相信中国可以搞亩产十几万斤的奇迹，说照片上站在庄稼上的孩子其实是站在玻璃板上。舅舅说，西方国家就是造谣，根本不用玻璃板，那就是个粮食垜，孩子当然可以站上去。
我听了说：“这样的亩产万斤能推广吗？这不是假的吗？”舅舅大为光火，叱责我说：“你这么小怎么就思想反动？有了这样的开始，明天就会大面积丰收了。”我当时很不服气，觉得你们大人怎么还没我明白。后来在大灾荒年代还很为自己的先见之明得意了一番。现在我才知道，我并不是神童，我明白的事，大人都明白。但我作为孩子不明白不能讲明白的话，而不是大人的智力退化得不如一个孩子。说皇帝新衣就是光着屁股的只可能是个不懂事的孩子。舅舅其实就是讲的真相，但讲这个真相太危险，所以他讲的很技巧，所以他要狠狠地骂我， 说一个歪理，目的就是要封了我的嘴。
小学就这样念过去了。我不记得到底学习了什么功课，我记得最深的是三面红旗：总路线、大跃进、人民公社。我知道那是绝不容置疑的纲领性口号。我还记得很多事，是那么辉煌，又是那么愚昧；是那么好玩，又是那么破费；以后我还逐渐认识到大人是那么虔诚；又是那么虚伪，干部是那么勇敢，又是那么胆却。作为一个小学毕业生，当时最困扰我的问题是到底我们该不该说谎话？
注1：
郭沫若的故居其实是在西四大院胡同东口。是一个西洋式的四合院，大门后有太湖石的假山挡住外人的视线，隐隐可以看到后面的楼房。 范曾先生就是在那个大门口等郭沫若评价他的毕业画，据说等了好几天。大约在文革前夕，就是六十年代中郭沫若才搬到现在称之为故居的什刹海那里。尽管郭老写过不少歌颂大跃进的诗歌，我倒是没看到老先生到我们的食堂打过菜和饭。
转载自《二闲堂》网站
文责由作者自负。
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回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
－－作者：贺美英
1946年7月下旬，我父亲（贺麟）随北大复原的前后两批教师从昆明回到北平，准备新学年开学。我和妈妈（刘自芳）及堂兄贺争于7月底从昆明乘卡车带着行李（当时也没有什么东西，就两个铺盖卷及随身衣物。）出发经贵州前往重庆。沿途全是山路，时常出现诸如“七十二拐”、“十八盘”之类的地名，车颠簸得很厉害。有时还要赶夜路，在漆黑的夜晚只有我们这一辆车在深山老林里呜呜地喘息着前进，不时还能听见狼嚎。我当时只有八岁多，跟妈妈坐在副驾驶的位置上。之所以能受此优待是因为车上只有我母亲一个妇女和我一个小孩。一天中午走下坡路，当时正在修路，路边放着大石条，修路工人吃饭去了。我们的卡车前轮过了，后轮撞在石条上，车轰然颠起，有几个坐在车斗里的人被抛出了车外，许多人受伤，一个工程师的头被摔破，露出了脑浆，还有一个把脚摔转了180度。当时大家都吓坏了，这时我母亲相当镇静，她把床单撕成条，把从云南带的白药拿出来，撒在伤员的伤口处并包扎起来。这时正好有一乘送亲的花轿送完亲返回。人们拦下花轿把重伤员抬走了。这一路经云、贵、川，在深山老林里走了十来天，一路的山色美景早已忘却了，只有车祸这可怕的一幕至今仍留在脑际。到重庆后，我们又等了两个多月的飞机，终于在1946年10月乘飞机抵达北平。
到北平后我们就住进了沙滩中老胡同32号北京大学教职员宿舍。听说这是满清时期的一处皇亲国戚的宅第，有好几个院子。改做教员宿舍后共有20多户人家，许多都是从西南联大过来的。我家分在32号内2号，是在大院二门的小院子里的东屋，小院北屋住的是孙承谔教授，西屋住的是袁家骅教授。我家的房子共有四跨三间，北边一间是父母的卧室，南边一间是父亲的书房，中间一间较大（两跨），我们用书柜和书架将其隔成两间，一间是饭厅，另一间就是我的卧室。这几间东边隔出了厕所和厨房。房间都很小，像我的房间只够放一张单人床和一张小桌子，一个凳子，如是而已。饭厅就放一张方桌，几张凳子。书房除一张大书桌和几个书架外，还有两个小沙发椅。父母亲的卧室放一双人床和五屉柜，还有几个破箱子就满了。我们刚来时屋里空空，没有多少东西。1938年我家逃难离开北平时，母亲把父亲的书及一些家具存在师范大学邱椿教授家（他们当时不南迁）。后来母亲找到邱教授，取回一些东西，屋里才有了一些家具，也就放满了。有了这么一个家我们都很满意。
到北平后的头两天因为没有厨具和灶具，我们是在冯至伯伯家吃的饭。记得第一天早饭是吃馒头、小米粥、拌罗卜皮和炒咸菜丝，以前在昆明没吃过这些，觉得好吃极了，吃了很多。中午吃炸酱面，肉末炸酱加了很多油，香气扑鼻，还有黄瓜丝及豆芽做拌料，这也是我第一次吃，香得不得了。后来我们自己开伙了，也做小米粥、炸酱面等，但都没有第一顿那么香了。
我们抵达北平时学校已经开学两个月了，我插班在东华门的孔德小学三年级。我们院里在孔德小学上学的孩子有好几个，每天早上一起出门，在胡同口买上一块烤白薯，边吃边走，穿过北池子就到学校了。冯姚平（冯至伯伯的大女儿）比我高两班，朱世嘉（朱光潜伯伯的大女儿）和我同班（她比我还晚到几个月）。我在班里没有熟悉的小朋友，讲话也带南方口音，感到很孤单。特别是北方小学都学注音符号，我在昆明南青小学没学过，开始跟班很吃力。老师对淘气的学生动不动就打手心，上课时叫起学生读生字拼音，拼不出常常拿教鞭敲脑袋。我没学过，也没人给补习，加上发音不准，开始拼音经常错，被老师敲过许多次，这逼得我很快学会了注音符号，也把南方口音改过来了。还有小学体育课学打垒球，又新鲜又有趣，也促使同学关系团结亲密。
当时父母从来没有在学习上对我施加过压力，没有强迫我学这个，学那个。我父亲认为要给孩子充分的自由，根据自己的兴趣和爱好学习，只有这样孩子才会自觉。他反对强迫，也因此我学习没有压力反而学得很愉快，很自觉，年年考试在班上都能排前三名，可以免交学费。
小学的学习很轻松，放学回家做完功课就出去和小朋友们一起玩。当时常常一起玩的有朱世嘉、冯姚平、住在我家对面的大袁、小袁（袁家骅伯伯的两个女儿）、张企明（张景越伯伯的儿子，我们在昆明就住一个院子）、沈龙珠、沈虎雏（沈从文伯伯的两个儿子）、大庄、小庄（庄圻泰伯伯的两个女儿）、江丕桓、江丕权、江丕栋（江泽涵伯伯的三个儿子），闻立树、闻立鑑（闻家驷伯伯的两个儿子）、吴小椿、吴小薇（吴之椿伯伯的子女）等。其中有一些比我们大好几岁，已上中学，江丕桓（江大哥）已经要上大学了，也和我们一起玩。还有一些小不点儿的弟弟、妹妹有时也跟着一起闹。常玩的游戏有“口令”，即把人分成两拨，敌我双方看到距离合适时，谁先喊“口令”，就由己方向对方跳七步，若跳到对方跟前，就将其捉住，押回自己的大本营，抓住对方人多的一方就赢了。我们家东边有一个大院子，南头有一棵大槐树，要几人才能合抱，树下有一大石墩，这里往往是玩“口令”的大本营，院子北头有假山，有藤萝架，夏天枝叶茂密，是藏身的好地方。紫色的藤萝花开时香气扑鼻，还可以和了面烙饼吃。32号院内又有许多小院，墙角、旮旯和条条小路都是藏人、逮人的好地方。夏天晚上是我们玩“口令”最好的时候，常常我们这些小弟小妹能把江老大等大哥抓住。天气不好时，或者中午太热时，我们就跑进假山旁边一间大屋子（可以开会或活动用）把桌子拼起来打乒乓球。冬天，常常相约去北大红楼后面人工泼好的冰场去滑冰。那时北京的冬天很冷，雪下得很大，积雪往往能到我们的膝盖，所以打雪仗、堆雪人大家都兴高采烈。吴小椿很聪明，但特别淘气，经常打他妹妹吴小薇，有一次大袁、小袁和我三人躲在二门后面，等小椿进门时，我们冲出去，把他推倒在雪地上，塞了一大把雪在他脖子里，叫他以后不要打人。几十年后，吴小椿已做了南航的教授，到北京出差时来清华看我，我们说起此事，大家对童年的趣事还乐不可支。到春节前后，孩子们晚上还点燃各种颜色和式样的纸灯笼，到各家串门拜年“恭贺新禧”！当时物价飞涨，大人们都为生活发愁，孩子们的拜年给愁苦的生活增添了一些欢乐。47、48年随着解放战争的进展，学生民主运动也轰轰烈烈地开展起来，我们院子里的孩子们也学会了许多进步歌曲和舞蹈。如“团结就是力量”，“山那边哟好地方”，“五月的鲜花”等等。有一回我们竟组织了一台节目，给院子里的家长们演出，地点就在院子二门内的小平台上。可能因为是自己的孩子演出，大人们坐了一院子，我们能参加的孩子都参加了。跳了“大阪城的姑娘”等新疆舞，还唱了很多歌，当唱到“团结就是力量……让一切不民主的制度死亡/向着太阳/向着自由/向着新中国发出万丈光芒”时，我们虽很幼小，但也热血沸腾，大人们也为我们热烈鼓掌。我记得父亲也看了我们演出，多次说：“你们几个小姑娘演的新疆舞很有趣，很可爱，你们的歌也唱得好。”
我们家门口院里有一小块土地，春天我们全家努力把它开垦出来，种了一些指甲花、龙头花、波斯菊、死不了之类比较容易活的花草，还种了一些老玉米、茄子、西红柿等菜蔬。我房间的窗户朝西，所以还种了几棵丝瓜，瓜藤用绳子斜牵在窗户上，夏天可以挡西晒。挖地时父亲也出了力，平时浇水、除草是我和母亲负责。花开起来增加了院子里的生气。菜蔬虽然不多，但也有一些收获。每年总能吃几次自己种的玉米、西红柿、茄子，这时大家都说自己种的最好吃。挂的丝瓜每年我们都留两个大的，直到枯老，其籽可以留作下年的种子，丝瓜瓤则可以用来洗碗、刷盆。这种耕种收获的快乐也是很难忘的。冬天吃心里美萝卜也是一件乐事。冬天寒冷，晚上有时父亲的朋友、学生来谈天、讨论问题，有时我们一家也围炉说话、读书。晚上9点来钟，总有一个小贩在胡同里吆喝“卖萝卜赛过梨”，听到这喊声，我们就跑出去买水萝卜、冻柿子。卖萝卜的是个中年男子，只有一条腿，另一条是木头做的假腿，推一辆独轮车，车上挂着一盏汽灯。他削萝卜十分麻利，几刀下去把萝卜皮切成一瓣一瓣的外圈，里面萝卜切成方条，一个萝卜变成一朵绿皮红心的花。他态度和蔼，价格便宜，从不欺骗小孩，我们都喜欢他，有时我们也目送他吃力地推着车，那条木腿咚咚的敲着地面，在冬夜寒风中随着“卖萝卜赛过梨”的吆喝声远去。水萝卜拿回家，大伙分吃，又甜又脆，在漫漫冬夜里真是一种享受。母亲说冬天烧煤炉容易上火，水萝卜是去火、去燥的好东西。
父亲在北大除讲“哲学概论”的大课外，还开过一些以读西方原著为主的课程。他讲课能吸引学生，所以课后经常有学生到家里来找他借书，或探讨一些问题，对这些学生他非常喜欢，从不厌烦，常常花时间给他们讲解和讨论。除讲课外，这一时期他花了不少功夫领导“西洋哲学编译委员会”的工作。1940年底，蒋介石在重庆约见我父亲时，他向蒋介石提出建议成立“西方哲学名著编译委员会”，介绍西方古典哲学，贯通中西思想，发扬孙中山三民主义精神。蒋介石答应可以由政府资助，以后在昆明西南联大由他牵头建立了这个编译委员会。在我上中学以后他对我说过，当时他对蒋介石独裁和国民党腐败也很不满意，但时值抗战最艰难的时期，他对蒋介石还有幻想，也有正统思想，希望蒋介石能用理想唯心论把国民党改造得好一点。以后看明白蒋介石约集一些社会名流在重庆讲学，只是做一个礼贤下士的姿态，蒋介石不是搞学术而是搞权术。当时蒋介石曾经问过他“歌德和康德是不是一个人？”这样无知的问题。不过，他认为这个编译委员会的学术意义还是非常重要，通过这个委员会他选拔了一些优秀人才，大家真心搞学问，出了不少成果。1946年北大复原以后“西洋哲学名著编译委员会”就搬进了中老胡同33号，就在32号斜对面，一个三进的院落。当时编译委员会的人员有汪子嵩、邓艾民、王太庆、杨祖陶、黄楠森等人，当时他们还是北大助教。父亲和他们关系都很好。他们有时到我们家里来与父亲讨论工作和稿件，父亲也经常到他们院子里讨论问题。那一时期，他们组织翻译了20多种西方学术名著。父亲从1940年开始黑格尔“小逻辑”的翻译工作。他把翻译和对黑格尔的学术研究结合起来，精益求精，直到1950年由商务印书馆正式出版。“小逻辑”出版后各方评价很好，受到读者的欢迎，多次再版，虽然他已于1992年逝世，但该书至今还一直再版。他对那些年轻人的翻译稿件也认真审阅，严格要求。汪子嵩、王太庆、杨祖陶、黄楠森等编译委员会的人员后来都成为我国研究西方哲学的著名学者和专家。解放后地下党公开时，大家才知道汪子嵩、邓艾民、黄楠森几位还是地下党员。
父亲的朋友很多，他和哲学系的汤用彤、郑昕、张颐等教授，周辅成、任继愈等年轻的教师以及编译委员会中的青年教师都常交流，探讨哲学问题。在我们院子里各家中，他与冯至、朱光潜、沈从文几位伯伯来往很多。有时晚上他们聚在朱光潜伯伯家讨论美学问题，也常和冯至伯伯讨论歌德和黑格尔的哲学和美学问题等。他常说，他们的观点和看问题的角度有时不同，但不同学科的讨论非常有益。除文学院的教授外，他和数学系教授江泽涵伯伯关系很好，我母亲和江伯母互相经常串门。
1947年下半年，北大镇压学生的训导长陈雪屏遭到学生反对，跑到南京当国民党的青年部长去了。当时北大校长胡适请我父亲代理北大训导长。47，48年正是解放战争形势向胜利发生转变，国统区学生爱国民主运动迅速发展的时期，当时爆发了学生“反饥饿、反内战、反迫害”的大游行，遭到国民党特务、军警的镇压，许多学生被逮捕。我父亲对学生游行示威本不太赞成，但是国民党对学生的镇压引起了他的愤怒，他要营救和保护自己的学生。他多次去找傅作义，到特刑庭去和特务头子吵架，要求释放被捕学生。他还到关押学生的监狱去看望过被捕的学生。那一时期，特务多次包围学生宿舍，进行打、砸、抢，他每次听说都赶往现场。有一次进步教授樊弘（他们是好朋友）作演讲，警察包围了会场，我父亲特意出席报告会，以自己训导长的身份保护演讲人和学生。那一时期经他保释出狱的学生有一、二百人，不仅有北大学生还有其他学校的学生。他多次压下了当时教育部长朱家骅通过胡适转来的要求开除进步学生的信，对特务学生报告的“黑名单”他都锁在抽屉里了事。为争取增加学生公费，他也多方奔走，还与校长胡适争吵，为这些事烦心，为学生增加公费，为反对国民党镇压、迫害学生等事，他曾三次提出辞职，当时校长胡适不同意，学生会也出面挽留。1948年12月北大五十周年校庆时，北大学生会送他一面锦旗，上写“我们的保姆”。他对学生的肯定感到很欣慰，这面锦旗他一直珍藏。这本是一段很清楚的历史，但在文革中却招来了弥天大祸，除了他是反动学术权威之外，还把他扣上特务的帽子，说他保释出的学生都是叛徒，被他发展为特务等等。不仅遭到批判斗争，还被造反派关押、毒打，受到残酷迫害。
1948年夏天，我的堂哥贺争跑到解放区去了，引起了家里的震动。他是我在四川老家的叔叔的二儿子，大我十岁，所以我叫他二哥，从小跟着我们家长大。来北平后因我们这边房子小，他住在中老胡同33号“西方哲学名著编译委员会”院内。高中毕业后，他没考上大学，在家里补习，也到北大旁听点课。受到当时学生革命思想的影响，和两个朋友化装成商人，从天津杨村一带到解放区去了（这过程是解放后他告诉我们的）。以前他每天过我们这边吃饭，偶尔也到他同学朋友处去，这次有三天没有过来吃饭，我母亲跑到他们院去看，桌子上留了一封短信，大致是不满现实的黑暗社会，他到那边（指解放区）去了，请我们不必挂念他。母亲看了急得要命，暗暗垂泪，怕他路上被国民党兵抓住，又怕他在那边受苦。我父亲倒很想得开，他说我二哥不喜欢念书做学问，到那边也许是个出路，许多北大学生都跑过去了，他们能经受，我二哥也应受得了。
1948年冬天，北平已经被解放军包围了，当时叫围城期间。小学放假，各家窗户都贴上纸条，以防炮弹打进来震碎玻璃。东单已把树砍掉，拆了一些民房，建了个临时飞机场。听说解放军还有一发炮弹打到我们胡同口外的新开胡同，但没人受伤。大人们感到战争将至的紧张。我们院里的孩子们并没有感到紧张，不上课可以玩得更痛快“歌照唱，冰照滑”。但是当时父母们却面临着一生中的重大抉择。共产党与国民党都在争夺知识分子。我父亲也面临去留问题。当时许多朋友来找他，他也和朋友们讨论这个问题。有人劝他走，但更多的人劝他留下。樊弘、袁翰青等先生多次劝他留下。一次冯至伯伯语气很重的用德文对他说：“现在是一个最后决定的关头，亲人的决定不同也要闹翻。”当时也有许多学生来看他，希望他不要走。有的学生走时，故意把带的书“忘”在我们家了，外面封皮是别的书，打开里面是毛泽东的“论联合政府”、“新民主主义论”等书。当时学生会主席是哲学系的谢邦定，他很用功，常与我父亲讨论哲学问题。他也专门和父亲谈了希望他留下。我父亲认为国民党政府已经腐败透顶，失去民心，是没有希望的，凡是青年向往的政府就是好政府，他愿意和青年们在一起。另外，做训导长后他扪心自问没有做过亏心事，自己是保护学生的。他还对同事说过，他不愿自己的妻子和女儿做“白俄”（白俄是指十月革命后逃到中国的俄国人）。但是他也担心自己赞成唯心论，共产党赞成唯物论，不知共产党能不能容他，会不会发生矛盾。有一天，西洋哲学名著编译委员会的汪子嵩来找他，对他说：“地下党城工部托我转告贺先生，城工部负责人的意见希望贺先生不要到南京去。我们认为贺先生对青年人的态度是好的。”父亲当时表示感谢他们的关心，他是不想走的，希望以后能给予学术研究的自由，安心搞学术。经过反复、郑重地考虑，他三次拒绝了南京政府请他离开北平飞往南京的要求，决定留下来，迎接解放。据我所知，院里的伯伯叔叔们也都没有走，整个北大的教授们绝大部分也没有走。1949年1月人民解放军进入北平城，历史开始新的一页。
解放以后，我们32号院的小朋友们和我差不多大的，都陆续考上了初中，上初中的考上了高中。我于1950年考进了北京师大女附中。小学毕业时，我们都兴自己用彩纸剪成花样贴成一个小的纪念册，请叔叔、伯伯们写下赠言。我做了两个，留下了极珍贵的纪念。经几十年来多次搬家，及文革时被抄家，现只找到一本，我附在文后以作纪念。上中学后忙起来了，朝鲜战争爆发后，大家抗美援朝的热情高涨，给志愿军寄慰问信，做慰问袋，上街宣传游行等等。还有少先队的营火晚会等各种活动，加之大家也分散在不同学校，因此我们院里孩子们的活动便冷清了。
我父亲是抱着改变自己，适应社会大变化的态度迎接解放的。他说在美留学时，认识胡适的侄儿胡敦元（他思想很进步），胡曾对他说过：“做共产党，第一要改变生活方式，第二要改变意识形态。”此话对他印象很深，他虽做不了共产党，但进入新社会了，自己也要改造自己，不能做遗老遗少。这时他才仔细读了毛主席的“新民主主义论”，感到就像年轻时读孙中山的“三民主义”一样，他觉得这本书把中国的问题真正讲透了。他积极参加了1950年底到陕西省长安县的土改参观团，51年又到江西泰和搞了半年土改，思想感情有了较大变化。1951年他在“光明日报”上发表“参加土改改变了我的思想”一文，公开表示赞同唯物论，认为唯物论者就要尽量到基层去，到最艰苦的地方去调查体验。唯心论只讲概念，不接触实际，而只有通过实践得到的思想才真正有力量。过去以为唯心论注重思想，唯物论不重思想，现在看到共产党的辩证唯物论也非常注重思想，一个坏干部犯错误，要找出思想上的原因，而且做思想工作，要使人从思想上转变过来。
后来他又参加了教师的思想改造运动，又叫“洗澡”。进行自我批判，交代检查自己的问题，也接受同事和同学的批判帮助。他说他是经过痛苦的思想斗争来检查自己的，虽然当时自我批判和群众的批判有些人上纲过高，但是他还是以改造自己，适应新社会的态度来对待，还是实事求是，自己想通了的才承认。当年周总理亲自给知识分子作报告，讲自己的思想改造过程，对他们影响很大。这就是解放初期的知识分子改造运动。
1952年全国进行院系调整，1953年我们家随北大迁往西郊燕京大学校址，住进燕东园，从此离开了中老胡同32号。几十年后，我因怀旧曾骑车到中老胡同去看过，32号大门已经封死成了一面墙，门开到后面去了。门前的台阶和一对可爱的小石狮已经踪迹全无。里面的房屋也已变成楼房，只看见当年我们家屋后的大槐树还枝繁叶茂，大概因为是古树才被保存下来。心里感到怅然，引起对过去的深深怀念。在这里我度过了美好的童年，在这里记载着我们儿时伙伴的友情，在这里我受到众多知名教授正直为人、严谨治学精神和传统文化的熏陶，在这里我们经历了翻天覆地的历史大变动，受到了北大民主、科学、进步、爱国精神的影响。
难忘的中老胡同32号！
转自《人文与社会网站》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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《锦江》：一本民间刊物的光荣与梦想
－－作者：埂上插秧
1982年1月，冬意已深，文革后恢复高考的第一届学生－－“77级”将在这个冬天离开校园，半年之后，78级也将离去。那一年，他们都毕业了。这两届大学生的特殊性似乎早已注定了他们“有一个光明的前途”：这个群体在大学里有着国家给予的补贴，有的还有原单位的工资，毕业后也有稳定的工作分配。而正是这两届“不发愁”的大学生，却在大学里掀起了自办刊物的热潮。1979年始，一年不到的时间里，全国高校的学生自办刊物，累计超过200种。在这批带有浓厚启蒙色彩的文学刊物里，《锦江》的影响力绝对是不容小觑的。这份一期86页，工本费4毛5的油印刊物，编辑群主要为四川大学77、78级两届学生。
1979年12月，《锦江》第3期出刊，一如既往大受欢迎。77级中文系龚巧明《长长国境线》、萧萧《蓝玻璃》两篇文章影响尤大，但也正是这两篇文章，因涉及敏感的中苏问题，惹来当局不满。《四川日报》发表署名文章，点名批评两文“鼓吹超越阶级国界的人性论”，而同时四川省文联也展开了对两位作者的批判。 1980年初，《锦江》第四期即将出刊，形势却愈发紧张了，四川省宣传部派人入川大开会，通告对《锦江》的处理－－立即停刊。同时，将《锦江》定性为“资产阶级自由化代表作”。自此，第四期甫出刊，《锦江》即被查封，随后不久，全国200余种大学生刊物全部销声匿迹。
“文学成了自我表达的主要出路”
走进图书馆中文过刊阅览室，找到1979年过刊《锦江》，面对都只有几期的当年大学刊物，不禁发问：200余种大学生刊物，能够在中国大地100多所高校迅速创办兴起，那究竟是怎样的年代？ 1978年5月11日，高校开学不久，《光明日报》刊登题为《实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。当日，新华社转发了这篇文章。12日，《人民日报》和《解放军报》同时转载。由此，全国掀起真理标准大讨论热潮，思想开始解冻。思想松动之后的川大，历史给我们呈现了这样几个镜头： 1979年初，北大的郭罗基到川大演讲，他慷概激昂:“把文化大革命所有恶果都归结于四人帮，那是最简单的，这样我们每个人都能够摆脱干系。但是四人帮的能量真的有这么大吗？如果真的有这么大，那么我们就制造几个四人帮，把他们放到修正主义帝国主义国家去，让这些四人帮把帝修反那些国家搞乱，也把他们的国民经济搞到濒于破裂的边缘，这样我们的目的岂不是更简单就达到了吗？”台下学生掌声雷动，有的甚至热泪盈眶。同时，也有学生大喊：“滚下来，不许你在这儿放毒！”
1979年9月，中文系诗歌课，老师在课上严厉批判了流沙河的《草木篇》，斥之为“大毒草”。结果，第二天，学校里的高音喇叭里便播出消息，中共四川省委正式下达文件，为1957年的《星星》诗刊及4位编辑平反，其中特别强调了流沙河和他的《草木篇》。
1980年，全国大学生竞选人大代表风潮掀起，北大78级哲学系研究生胡平的竞选宣言贴进川大校园，宣言开宗明义：“公民们，选我当人民代表。我将把你们的权力还给你们……”川大众多学生起而响应，食堂大厅里经常有人摆张桌子就站上去开讲，大家宣布拒绝校方指定的代表，提出：“要自己竞选人民代表，行使一回人民当家作主的权利。”
透过这些，我们可以想见，那是怎样一个思想交锋的时代。这时的知识分子已大跨步地开始了对真理真相的追逐，对历史的自责和反思。1979与1980的两年间，几乎每天醒来都会有爆炸性新闻闯入耳朵。许多昨天还道貌岸然的东西，一夜之间就忽然成了狗屎，原先大逆不道的观点，一下子就成了时髦。这样的年代里，文学成了这一代人自我表达的主要出路。《将军，不能这样做》、《假如我是真的》一批针贬时弊之作广泛流传。
在此期间，全国100余所高校纷纷办起了刊物：北京大学《未名湖》、吉林大学《红叶》、武汉大学《珞珈山》、中山大学《红豆》、清华大学《清华园》……在川大，以哲学系和中文系为主的学生，也自发组织起来，创建锦江文学社，办起了一份名为《锦江》的文学刊物。
《锦江》创刊：“有眼，就要睁开来观云测风”
1979年6月，《锦江》第一期问世，86页的油印本，并未标出定价，封面是锦江波涛和望江楼的线条画，由中文系易丹设计。杂志出品是锦江文学社，社长为76级哲学系符飙。内容依文学杂志惯例，分为小说、诗歌、散文、文学评论四大板块。从今天的眼光看来，《锦江》第一期的阵容无疑是庞大的，仅“指导老师”一栏，便有李保钧、王克华、王世德、曹学伟、卞家季、李朝正、李之珣7位之多，编委则有符飙、龚巧明、邱沛篁（老师）、徐慧、周立、周裕锴、赵永庄等27位。第一期的《锦江》，文章的字里行间已透露出鲜明的思想解放思潮。刊载在其中的郑嘉的诗歌《向着太阳，飞奔》这样呼喊：“不要相信那披着‘马列’外衣的传教士/人民革命的巨浪能荡尽伪装和脂粉”，“即使有些悲观、颓废/也比热情被利用、青春被强奸/强上百倍万分/有眼，就要睁开来观云测风/有腿，就要迈开去走西奔东/用自己的头脑去分析”，“我们这一代年青人/是倒霉，是幸运？”。这一期的文章大都产生了一定的社会影响，如冯川的小说《迷误》、刘学伟诗歌《摸鱼儿.武斗》、陈廷湘诗歌《望海潮.学史》、张望翻译的美国小说家普内斯.凯莉雷的《四十美元四十场梦》等，都成为学生和文艺界人士讨论或研究的对象。
不过，第一期最有影响力的文章，应该还是龚巧明的小说《第二乐章.希望》。这是一篇带有浓厚自传色彩的小说，讲述了一小女孩因“革命需要”，在文革中大肆伤害“反动学术权威”－－音乐家父亲，多年后，在父亲未完成的交响乐作品演奏会上，她无限悔恨，然而，父亲却再也回不来了。小说中的自我反思意识使之很快引来读者的共鸣和文学圈注意。在这期创刊号中，锦江文学社发表了自己的《编后》，提出《锦江》的理念和目标：我们真心愿意她能成为让人讲话而无棍、帽、辫之忧的园地！
《锦江》大受欢迎：“如林的手，都举着钱”
1979年11月，《锦江》第二期诞生，封面是编辑陈庄、苏丁设计的一朵素雅小花，编辑为符飙、杨扬、周力、周裕锴、戴善奎等11人。也是从这期开始，《锦江》“指导老师”一栏消失，文学社成员开始更加独立地制作刊物。翻开第二期，开篇是的赵中劼的小说《报复》，继而有赵永庄、符飙合作的小说《哀宏怨》，干天全的小说《怎么办》，严峻、周益华的报告文学《行路难》。可以说，第二期比前一期显得更加开放与进步，正如这期里景蜀惠《春寒》中句子，“春天的冷风，更象刀，象剑/彻底除下那旧年的遗产”。
当然，影响最大的，继续是龚巧明的小说。小说名为《思念你，桦林》，主题内容是当时被视作大逆不道的“婚外恋”：来林场写生的女画家对一个普通的伐木工人产生了爱情，而女画家本人则已经有了一个婚姻，虽然婚姻里的爱情已死亡，二人却依然不敢越雷池半步，最终女画家流着泪了放弃这段内心的爱恋。其实，当时文学界刘心武的《爱情的位置》，张洁的《爱是不能忘记的》已经开始了“政治对爱情的侵蚀”的声讨。但《思念你，桦林》显然已不局限在精神领域的爱情回归，还有他宣扬的爱情的最本能吸引。这种大胆对道德束缚人性的叩问，对爱情欲念与社会道德矛盾的揭露，一度引发社会的强烈议论。与此同时，文艺界迅速开始了对《思念你，桦林》的批判，理由是“描写不道德的婚外恋”，1980年，当时的《四川文学》副主编谭兴国甚至因将小说发表在杂志上而受处分。
《思念你，桦林》与主流观念的激烈冲突，也告诉我们，《锦江》的文章在当时无疑是先锋而有力的。第一期印刷时，印刷厂听说这是学生刊物，宣布，刊物先印，卖了以后再给钱。出刊后，大伙分组推车去九眼桥，盐市口，春熙路等地试卖，路人一拥而上，竟然很快被抢购而空。有了第一期的基础，第二三期更加“畅销”。三轮车直接拉到春熙路，买书的人近于哄抢，如林的手，都举着钱，附近高校的学生纷纷闻讯赶来，围了里三层外三层。在川大校园内、校门口，锦江宾馆附近等发行点，《锦江》也同样被哄抢一空，场面甚为火爆。
《锦江》去留：“要坚决，毫不留情地予以取缔”
1979年12月，第三期出刊，《锦江》也渐渐走向成熟，素雅的黑色封面，横断中部的是大卫的一双明亮的大眼睛。封面由著名美术家沈道鸿先生设计，题字则是书法家毛钧光。当时的沈先生，住在成都青年路一间昏暗的小门板房里，职业是电业局电工。由于印数加大，这期的印刷直接交予了四川新华印刷厂，出刊时，封底也标明“工本费0.45元”。由于民间组织固有的散漫，这一期编辑规模进一步缩小为符飙、龚巧明、徐慧、赵永庄等7人。开篇放了一篇观点性很强的文学评论《焦大未必不爱林妹妹－－从<第四十一>的遭遇谈起》（作者阿之），随后有周平、张放、萧萧的4篇《九寨沟写生》系列，冯川《梦－－心的轨迹》等。最为突出的两篇文章为萧萧《蓝玻璃》和龚巧明《长长国境线》，两人的小说恰好都写到中苏关系，故被有意放到一期。而正是这两篇小说，成了《锦江》停刊的导火索。当时的中国文坛，伤痕文学哭哭啼啼，大行其道，突然间，冒出一个龚巧明，大家发现，她的视野，却已推向军队，而且开始了人性价值的思考。《长长国境线》讲的故事并不复杂，中苏边境上，两国士兵巡逻在国境线，双方一片平和，相安无事，没有国家大恨，只有如常人般的友好－－遇见打个招呼，甚至递根烟。这其中有一个叫维克多的小兵，羞怯而腼腆。突然一天，边界冲突爆发，维克多遭打死，尸体落到中方手中。中方士兵从他衣袋里发现了沾着血迹的他女朋友的小照片。本身并无仇恨的两国士兵，却因国家需要，悲惨地死于战事。小说透露出一股浓厚的博爱和反战思想。
《长长国境线》一发稿即广为流传，引来了军方的不满和省委宣传部的警惕，文章被认为“鼓吹超越阶级国界的人性论，抹煞战争性质，涣散军心”。由此开始，川大校方正式对《锦江》进行干预，要求今后刊物需事先审查。成都市和四川省宣传部也开始了对《锦江》的定性，当时的讨论主要有两种意见：一，《锦江》只是学生校内学习的习作，不应该对学生的练习这样指责，只要控制影响就行；二，这是资产阶级自由化代表作，要坚决，毫不留情地予以取缔。
文学社成员已经能很明显感觉到，《锦江》继续办下去压力重重，《锦江》即将停刊的消息在同学间悄然流传。但无论如何，《锦江》第4期还是出来了，按计划，萧萧找到画家何多苓设计了第四期的封面－－两张线条画，但由于画中有裸体少女，审查时封面遭校方否决，大家只好又让何多苓为少女“穿上衣服”。此时省宣传部开始到川大召集校方和锦江文学社会谈，形势愈发紧张，封面一定，社长符飙便组织大家：立即印刷第四期。
《锦江》绝唱：“献给八十年代的祖国”
1980年夏，第四期出刊， 这已是第三期出刊半年以后了。这期的《编后》解释道：一本薄薄的文学刊物从编到排，竟跨越了秋、冬、春、夏才得以与读者见面，实在称的是少、慢、差、费……至于本期延迟发刊的原因，那是读者可以猜想得到的，望大家理解。第四期的制作，《锦江》面临的压力是巨大的，在巨大的压力面前，这期的刊物一反过往，开始充满浓浓的“火药”味。龚巧明小说《石缝小草》，莫怀戚小说《四一一集团》，韩三平《进城》，干天全寓言《老和尚的庙规》，吕冰散文《被摸了屁股的并非老虎》等都对现实问题进行了讽刺。本期作为开篇的则是署名“本刊评论员”的文章《<锦江>评述》，语言慷慨激愤：“人们关心着《锦江》的命运！第四期还能出否？一度引起多少猜疑，多少盼望？！”“广大群众喜爱《锦江》、支持《锦江》，重要原因……是在于它较少虚伪和矫饰，说了一些真话……”“我们追求光明，充满希望和理想，然而，我们不能欺骗自己：祖国的天空确曾被乌云遮蔽，自己的理想确曾被魔爪蹂躏。”“而最痛心的，是世上还有戴假面的人说着假话，还有‘瞒’和‘骗’的文学歌颂着乌云滚滚下的‘歌舞生平’。”
这期的封底跟以往不同的是，封底标注了“内部资料”－－第四期将不对外发行。《锦江》转为内刊，显然预示了《锦江》即将停刊的命运。但此时的编辑部，仍然是抱有幻想的，他们在《锦江》发了一篇名为《党领导文艺的好形式－－校党委召开关于<锦江>的座谈会》的新闻稿。新闻稿在最后不无乐观地说道：“同志们在会上分析了《锦江》目前的状况，认为《锦江》大方向是正确的……党委和《锦江》的编委们都一致表示，《锦江》不仅要办下去，而且要办得更好。” 事实却没有这么乐观，第四期之后，《锦江》彻底停刊，第四期已然成为绝唱。而这最后一期，正如编辑部放在目录上方的诗歌：这是缤纷得花瓣，明媚得光波/锦江得浪朵/这是我们的泪，我们的歌/献给八十年代的祖国/献给关心我们的每一个读者。
《锦江》后续
《锦江》停刊，但诸位成员的脚步显然并未就此停歇。1982年，77、78级毕业，龚巧明选择去了西藏， 在《西藏文学》担任小说编辑，继续写出了许多广受欢迎也广受争议的文章，1985年9月，龚巧明在采访途中车祸身亡，年仅37岁；作者冯川80年代参与民间组织“智协”（智力开发者协会），创办刊物《大时代》，后遭牢狱之灾，如今为川大中文系教授；张放、干天全、周裕锴、易丹、景蜀惠，萧萧、陈廷湘等均在在高校系统中；赵永庄成为“全国十大女企业家”之一；为第四期《锦江》写稿的韩三平如今已是中国电影界的“龙头老大”。众多的《锦江》成员分散世界各地，开始自己之后的人生。
八十年代中后期，《锦江》陆续几次“复刊”，成为受校方管理的文学刊物，已不再是原来的民间文学启蒙刊物。后来的《锦江》多半毫无影响，出刊断断续续，直至彻底停刊。
2011年，在图书馆故纸尘堆中，我们找出这份当年的承载了无数人光荣与梦想的刊物，轻轻拭去它积攒了多年的尘埃。我们翻动这些泛黄的书页，试图找寻着文章后的故事。我们发现，那个时代随着历史一同渐渐被人忘却，《锦江》也将注定会在人们记忆中埋葬。书页的一开一合之间，32年过去了。它似乎什么也没留下。不，留给我们的，还有文学社发在《锦江》第一期上的刊物梦想：《锦江》在组稿过程中对一些文章有过争论。但为了不折不扣地贯彻“双百”方针，发扬艺术民主，真正形成“放”和“争”的局面，我们还是把稿子刊出来了……如果求“稳”而实行“舆论一律”，那么《锦江》就成“死水”了。我们真心愿意她能成为让人讲话而无棍、帽、辫之忧的园地！
转自《常识报刊亭网站》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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徐泓口述 方可成采访整理：50年前读101中学
》
分类：
50年前读101中学
－－口述：徐泓（北京101中学65届校友） 采访整理：方可成
我是1959年进入北京101中学读初中的，那已经是周总理视察并发表有关“干部子弟不能成为八旗子弟”讲话后的几年，学校里不完全是干部子弟了，但来自干部家庭的同学依然占很大一部分，他们中很多都毕业于育英、育才小学，还有八一学校。
从上世纪50年代101中学的招生变迁可以看出：最早的一批学生主要是军队干部子弟，枪杆子打出的天下嘛；后来，中央各部委陆续成立了，开始招收文职干部子女，比如我当时的同学里就有一些部长和驻外大使的孩子。能感觉到，军队干部子弟和文职干部子弟的气质是不太一样的。
再后来，101中学从性质上变成普通中学了，必须参与生源竞争，招收一批成绩很好的学生，这时就向社会开放了。邻近的北大、清华和“八大院校”的知识分子子女，考进来的越来越多。于是外界一度形容101中的学生主要由高干子女和高知子女两部分组成。
我的父亲是北大教授，当时我就考入了这所学校，初中高中6年都是在这里度过的。
现在回想起来，101中学带给我们的人生成长是很全面的。
这所学校特别重视劳动，有大量的劳动课，以及专门的劳动课老师。这种劳动生产实践不是虚的，而是真的自己开荒，跟南泥湾精神一样。校园周围有桃园、葡萄园，有各种各样的菜地，种出来的菜就进入了食堂。还经常参加社会公益劳动。那会儿我们手上都有茧子，没茧子会被人看不起；我右肩膀上直到现在都有一块硬肉，就是那时抬大筐抬出来的。
体育也很受重视，101中学的体育是有名的好。我还记得，我们体育课练长跑的跑道就是绕着圆明园的福海，一圈跑下来两千多米。
101中学政治氛围在当时的中学里首屈一指，对学生思想教育抓得很紧。初中时，要求你努力加入共青团；到了高中快毕业时，就要争取入党。什么是好学生？除了学习好，思想好是有硬指标的。
因此101的学生普遍关心国家大事，时事政治。那几年国际形势变化非常大，比如反对修正主义，比如抗美援越战争。我高二的时候，同班同学张胜就投笔从戎，到越南前线去了。他是张爱萍上将的儿子。
当时的学生以寄宿制为主，实行半军事化的管理。比如说吃饭，需要各班排着队、齐步走向食堂，一边走一边唱着歌，跟在军营里一样。
虽然干部子弟很多，但大家普遍比较低调。刘少奇的儿子当时不就在101读书么？但很少有人知道，同学们之间对家庭背景也从不打听，更不会攀比。王一知校长管得非常严，到了学校，不管你父母的职位有多高，大家一律平等，发扬艰苦朴素的革命传统。学校离城里很远，但周六日不允许家长用小汽车接送孩子。举行家长会时，也没有见到过车水马龙的场景。
入学后碰上三年困难时期，我们也都是一起过集体生活，吃集体大食堂。那会儿大家正长身体，特别是男生，饿肚子难过极了，但没有人搞特殊化。
在心态上，干部子弟自然与我们不大一样。但这种心态不是像现在“我爸是李刚”的那种特权，不是个人的炫耀，而是一种责任感，真的在为这个国家操心，为父辈打下来的江山操心。他们觉得，这片江山是他们的，他们有责任保护这片江山。总体来说，还是具有一种更为宽阔的眼界与胸怀。比如我们班有几个军干子弟，在读了《毛泽东的青少年时代》这本书以后，深受影响，按照书中所说的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，长期坚持冷水浴，在雪地里露营过夜，假期还一起长途行军。他们的理想和目标非常清晰，天下是他们的天下，江山是他们的江山，现在一定要刻苦学习本领，准备接父兄革命前辈的班。高中毕业上大学的道路也是明确的：读理工科，进哈军工，掌握国防尖端科学技术。
随着政治环境的变化，进入1964年，开始大讲阶级斗争，中学里也山雨欲来风满楼。一种危机感在干部子弟中产生，他们觉得修正主义要来了。我记得那会儿他们听“九评”（九评苏共中央的公开信）听得特别认真，觉得敌人就在我们身边。班里原来和谐的同学关系开始出现一些裂痕，非干部子弟出身的学生感觉到压力，学习越好，压力越大。压力主要来自干部子弟的霸气，排斥他人、唯我革命、一股又硬又狠的劲儿。他们说，要培养无产阶级的阶级感情，就要和资产阶级划清界限。
“唯成分论”是当时最好使的武器。也正是在那个时候，我才知道身边很多同学的家庭情况，父母是做什么的。知识分子家庭出身显然属于资产阶级。我记得一天下午，我所在的团小组对我进行了一次批评、帮助，准确地说是进行了一次“思想批判”。我被批评为“白专”典型，甚至个别人还给了我一顶“阶级异己分子”的帽子，其中主要的证据是发现我母亲的姑父是卫立煌。
在我们这个年级的其他几个班里，也都发生了类似情况，一些学习成绩优异的非干部子弟，主要是知识分子子女，成为“批判”的对象。后来，矛头还一度指向学校领导，因为我们这些被批判的，都是老师们欣赏的、学校认为的好学生，按照“革命”的逻辑、阶级斗争的理论，学校显然执行了资产阶级教育路线。
这股“左”的思潮，据说北京城里其他一些中学闹得更欢，到1964年底、1965年初，被北京市委及时制止了。在北京的中学里，101中是纠正最快的，而在101中里，我们班又是纠正最快的。现在回过头来看，这其实是“文化大革命”的一场预演。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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何勤华：北大法律系77级－－我们永远的精神家园
》
分类：
北大法律系77级
－－我们永远的精神家园
作者：何勤华
30年前(1978年2月28日)我们怀着憧憬与梦想，从祖国的四面八方，来到了中国最著名的高等学府北京大学，度过了我们人生历程中最美好的一段时光；26年前(1982年1月12日)，我们带着收获与成熟，离开了母校，奔向祖国各地，展开理想的翅膀，开始书写属于我们这一代人的历史篇章。
今天，如同“北京大学法律系77级入学三十周年庆典通知”中所说：“我们中间有共和国的栋梁，有学界泰斗，有睿智的立法者，也有严明的执法者，有声誉显赫的企业领导人，还有经验老道、判断精准的优秀律师！真可谓是群星闪烁，光照神州。”北大法律系77级，我们永远的精神家园！北大法律系77级，我们不竭的动力源泉！
中国最大的班？
我们北京大学法律系77级，是一个富有感情的班级，也是一个充满友谊的集体。也可能是中国历史上大学中最大的班级：我们班共有83位同学，而现在大学中的班级，一般都在30人到50人之间，也有一些大的班级，有60人的。但拥有83名同学的班级，可能就是空前绝后的了。担任过我们班级的班主任和辅导员，以及给我们讲过课的老师也有30余位。他们中有叶元生、孙国华、沙建孙、朱启超、杨敦先、刘家兴、王国枢、罗祥文、王勇飞、杨紫煊、王德意、沈宗灵、龚祥瑞、张国华、李志敏，等等。
我们83位同学中，有4年学习中长期担任班支部书记的林以翠（因为这个名字太像女士的名字了，陪同领导一起出差实在是不方便，故后来在领导的要求下，改名“林栋梁”，取“国家之栋梁”之意）、班长刘和海（当时来读书时，已经有了三个儿子。班里还有一位有三个儿子的同学是冯殿美）、学习委员傅长禄、生活委员赵国玲，有聪明绝伦、风流倜傥的谢思敏、谢维宪、刘凤鸣、陶景洲、杜春、赵汝琨、李洪海、徐杰等，有江南才子陈兴良，有“江苏二顾”顾功耘、顾雪挺，有侃大山超人、给大家带来无穷欢乐的丛培国，有苦行僧姜明安，有边走路边背英语的李克强，有运动健将兰晓梅、刘德权，有公安局长袁塞路，有学习4年打了4年武术的张恒山，有关心同学细致周到的李华云、牛嘉，有每周必定给其女友一封情书的丘征元，有喜结连理相亲相爱终生不渝的王志勇、李俊玲夫妇，有班级的小妹妹、当时才17岁的宋健，有外慧、内秀、形象美的严冶、翟建萍、苏岩，还有当时男生在私下里都公认的长得最美的“漂亮姐”王燕，等等。
下面十六则小故事，只是我对当时的老师和同学的一点零星回忆，也许能够让大家对我们当时大学4年生活有一点更为真实地了解。当然，由于时间久远，回忆错了的地方，请各位相涉的老师和同学原谅。
从北大荒来的辅导员叶元生老师
叶元生老师是我接触到的第一位北大法律系老师。1978年2月28日，经过28个小时的火车折腾，我于凌晨3点多到达了北京火车站，出了车站，看到了对着出口处的北京大学接待新生的摊位，上面一条横幅，写着“欢迎新同学”字样，下面有几张桌子，几位老师和同学正忙碌着。我登记好自己的名字，就被安排进入停在边上的大客车，往北京大学赶。到了学校，迎接我的就是叶元生老师。
接下来的情况，凡经历过新生报到的人都很熟悉了。同学之间的介绍，和教师的见面，入学教育等，然后就开始了紧张地学习。而在这过程中，叶元生老师就忙里忙外，为我们每一个同学、尤其是外地来的同学做着琐碎的、但对刚到北京生活的同学来说又是非常重要的服务工作。叶老师当时扎着两根小辫子，穿着一身旧军装，有时腰里还束着一条皮带，风风火火，动作麻利，效率很高。一看就知道她是从北大荒出来的知青。
叶老师其实年龄也和我们差不多，但看起来比我们成熟得多，对于我们这些学生，就像姐姐对待弟弟、妹妹一样地亲热和周到。时隔30年，给我印象还非常深的一件事，就是在我生病之后她对我的照顾。由于不适应北方的饮食，我进校一个月，就得了急性肠胃炎。这种病，看病吃药是一个方面，更重要的是要注意饮食、休息调养。但在当时的北大学生食堂，没有这种条件。因为我们的早饭是棒子面粥(玉米粥)，中午很少米饭，大部分是馒头，经常则是由玉米做的窝窝头。这对我这个从小吃惯了米饭和大米粥的南方人来说，的确是很痛苦的事，对病情的好转也是很不利的。
看到这种情况，叶老师一方面安慰我，说她以前在北大荒时也得过胃病，这种病没有什么大不了的，完全可以战胜它，以给我鼓励和勇气。另一方面，又说他先生是上海人，所以她也知道上海人不习惯吃棒子面粥和窝窝头，所以她就以辅导员的身份，积极去和校医院和食堂沟通，经常给我开病号饭，有了病号饭的条子，就可以在食堂里吃一些软的、容易消化的面条和大米粥。正是在叶老师的鼓励和照顾下，我的病情得以控制，身体状况有了一点起色。
这些事情虽然已经过去了30年，有些情节可能叶老师本人也已经忘记了，但我无法忘却，永远铭记在心里。
书法家李志敏老师
李志敏老师，是我在北大求学期间受到最大影响、得到最多恩惠的一位老师。除了精通英、法、德、俄四国语言，撰写了《中国古代民法》这本经典的民法史作品，以及民法研究成果和婚姻法课程受到同学们热烈欢迎之外，他的书法、他的气质也深深地感动了我。
其实，李志敏老师的生活是非常不幸的。1954年他从中国人民大学法律系毕业，分配到了刚恢复成立的北京大学法律系工作。刚开始想在民法专业上有所努力，他在《工人日报》工作的妻子孟昭蓉因心直口快而在1957年的“反右”运动中被打成了右派。李老师受到了牵连，他虽仍在北大工作，但孟老师却被发配回河北唐山。更不幸的是在1976年的唐山大地震中，两个儿子全部遇难，只留下了一个女儿。所以，当我们入学时，李老师因为和妻子两地分居，学校分配不到房子，就只好住在集体宿舍里，和我们同在一幢楼里面。
在同学们的印象中，李老师是一个学问丰富、专业扎实、为人谦和、儒雅清高的学者，尤其是他的书法艺术，在当时已经达到一个很高的境界。对我来说，除了这些之外，还几件小事使我对他的人格和品德有了更深一层的了解。
第一件事是我和两位师兄在李老师的指导下，于1978年底完成了《试析买卖婚姻》一文，适逢1979年北大举办五四科研节，我们就在学术讨论会上宣读了这篇论文。结果有一些与会老师不同意我们的观点，对文章提出了一些批评意见。我当时很紧张，会后我就问李老师该怎么办？李老师很从容地对我说，不用紧张，我们这篇论文资料翔实、逻辑严密、观点不极端，理论界和实务部门的同志已经和他说了，这篇论文质量不错，可以在高水平的杂志上发表。
研讨会之后，我们将这篇文章投给了《法学研究》编辑部，过后不久，就接到了编辑部的通知，说文章写得很好，将在1980年第2期上刊出。这件小事给我留下了很深的印象，认识到在学术研究上，不要怕争论，不要怕被人批评，要有一种自信心，要有自己的立场，不要轻易放弃自己花费了大量劳动而获得的观点和结论。
第二件事是过后不久，我自己在看书中有了一些感悟，完成了一篇小论文，让李老师帮我看一下，把把关。李老师看得很仔细，看完后就把我叫了去。看到他拿出改得面目全非的文章，我心里就有点发悚。果然，平时非常随和的他，这次非常严肃。他对我说，你已经写了不少文章，我也帮你改过许多次，但你有些错误老是改不过来。比如，的、得、地，这三字你到现在还没有搞清楚，用得不正确；又如，“所谓”的意思就是“所说的”，后面不能再加“的”了，不能说成“所谓的”；还如，每一个小标题之间要有过渡，要有承上启下的关联词，每一个自然段之间应该有内在的逻辑联系，这样，写出的文章才有说服力。
当时，虽然面前没有镜子，但我自己感觉到脸上有点发烧，一定是胀得绯红。心想从小到大，还没有受到过这么严厉的批评。在回去的路上，我有点沮丧。但过后，我越想越感到李老师说的有道理，这次挨批有收获，对李老师也愈加敬重。当时李老师的批评，直到现在还让我受益良多。
第三件事是一年以后，李老师编写了一本《马克思主义论婚姻家庭法》的著作，当时出版比较困难，他就让我在暑假回上海时，去上海一家著名的出版社问问，可否在该社出版。回到上海，我就去找了该社的一位编辑室主任。听说是北大来的学生，他很热情地接待了我。当我说明来意，将李老师书稿的大纲和部分样章给他看时，他就问我这是否是国家或省部级课题，或是否有经费资助，李老师是否是教授等。我说这是李老师个人多年研究的成果，并不是国家和省部级课题，也没有经费的支持，李老师还没有评上教授。听到这些，他的态度明显变得有些冷淡。离开时，我就问了，你们的态度如何？书稿能否出版？他告诉我，他们还要商量商量。回家后我就马上把这个信息告诉了李老师，他说那就等一等吧。一直到暑假结束，我们仍然没有得到出版社方面的回复。
临回北京前一天，我又去了出版社，但没有能够见到这位主任，他手下的一位编辑出来接待，我对他说，如果你们确实对此选题不感兴趣，那就把大纲和样章还给我，我再交还给老师。他很客气地说，他们主任关照了，这个选题他们在考虑，并没有说不能出。这给了我一点安慰。回到北京后，我把情况详细告诉了李老师，他听后也很无奈，说，那我们就再等等吧。一个学期过去了，仍然没有什么消息。
过寒假回上海时，我又去了该出版社，这次仍然没有能够见到这位主任，但编辑告诉我一个好的信息，说主任在北京开会，李老师可以到主任住的宾馆去见他详细面谈。我马上将此消息告诉了李老师。那天晚上，李老师就按照约定的时间去了该主任住的宾馆，但宾馆的人说他出去了，李老师一直等到9点多，足足一个多小时，仍然没有见到这位主任的影子。第二天我和李老师通电话时，他没有多说什么，就告诉我不要再去出版社了，书稿就先放着吧。
这件事情对我刺激很大，当时我的一种很强烈的感受是，在中国，一名普通的知识分子在社会上是多么没有地位，在事业上要有所成就将有多么艰难。我想，今后如果想从事这一职业，那么就准备好坐冷板凳，被人折磨，以及吃苦耐劳，坚韧不拔的心态。也是从那时起，我对出版社的某些头头少了一些信任，多了几分警惕。
李老师对我的学业的帮助是无法用语言来描述的，但我却没有能够很好地回报他。1982年我考回到上海，在华东政法学院读外国法制史研究生期间，老师来过几次上海，有的是讲学，有的是与上海大学美术学院的同行交流书法艺术。但我当时限于财力，都未能好好地款待老师。
1984年我作研究生毕业论文调研，到了北京，也去拜访过老师。老师还是如同我在北大读书时一样，对我进行辅导，帮助我收集资料，并亲自将其中的一些法语的资料翻译成中文，供我写论文时参考使用。回想起老师的这一切无私的行为，我都会感动的不能自制。
最令我痛心的是老师从发病到去世时间不长，而这一段时间，我正好在日本进修，等我1994年底回国时，老师已经仙逝西去，我未能见上老师最后一面，留下了终身的遗憾。我的这些情感，至今连在师母孟昭蓉老师面前都不敢说，因为怕她伤心。
今年刚好为了纪念我们北大法律系77级入学三十周年，同学们都说可以将这三十年来的一些最深的感受写出来，所以我就撰写了上述文字，以慰老师在天之灵。
善良腼腆的由嵘老师
由嵘老师，来自云南，1932年出生，毕业于中国人民大学法律系，是外国法制史学界的元老，长期担任全国外国法制史研究会的副会长。他为人善良、腼腆、坦诚、宽容，与世无争。我认识由老师是在听了他的《外国法制史》课程之后的事情。
我记得在第一节课上，由老师就带了一卷世界地图，在给我们讲解古巴比伦《汉谟拉比法典》时，由老师就以地图为中心，结合当时的社会历史发展，讲述法典的制定原因、主要内容和基本特点，形象、生动，我们大家都听得津津有味。我对外国法制史的兴趣，就是从听由老师的这门课开始的。考试的题目，是《罗马债法以及对中国的启示》，我写了有一万多字，这大概在同学中是算篇幅最长的了，虽然现在回想起来，当时自己主要是东拼西凑一些资料，并没有什么新的观点，但由老师给了我一个“优”，使我深受鼓舞，对外国法制史也更加喜欢了。
之后，我和由老师接触就很多了，也多次去他家请教问题。由老师的爱人李老师，在北大法律系图书馆工作，也是一个极其善良腼腆的人，见到我还没有说话，脸就先红了，然后就热情地为我倒水泡茶。我和由老师说话时，她常常坐在边上看着我们，当我偶尔不专心听，回过头看她一眼时，她马上脸一红，就转过脸去。由老师夫妇感情甚笃，相亲相爱，直至今日。李老师身体比较弱，已经好多年不能起床了，由老师就放弃了一切交往活动，包括放弃参加他心爱的外国法制史年会，专心照顾李老师。
由老师治学态度严谨，专业功底扎实，是我国英美法研究和日耳曼法研究领域的奠基人之一。我大学毕业后考华东政法学院徐轶民老师的外国法制史专业的硕士，是由老师推荐的，因为他与徐老师是多年好友。由于是学生，又是同一个专业，这些年来，我和由老师接触一直比较多。可以说，在外国法制史领域里我的每一个进步，都与由老师的提携、帮助有关。
充满激情的孙国华老师
孙国华老师，是我们法学基础理论（当时称“国家与法的理论”）课的第一位任课老师，其他几位，一位是罗玉中老师，他当时是年轻的助教，讲课非常认真，后来长期从事科技法的研究，担任过《中外法学》的主编，华中科技大学法学院的院长，这次我们入学三十周年的庆典，罗玉中老师也来了，和我们坐在一桌，聊得非常开心。
另一位是姜同光老师，当时的职称是讲师，课讲得也非常好，逻辑性非常强，同学们也很喜欢他。但他因为在“文化大革命”中曾经参加过北大、清华两校的写作班子（笔名“梁效”）的活动，所以后来就离开了北大法律系，现在在哪个单位工作我们都不清楚。这次北大法律系77级入学三十周年庆典时，同学们编印“庆典手册”，在“北京大学法律系77级任课老师名单”中，也没有他的名字，我感到十分伤心。因为就我的接触和感觉而言，姜老师是一个不错的人。
现在我们将话题再拉回到孙国华老师身上。孙老师当时给我们上课时，也已经五十多岁了（孙老师1925年出生），但他精力十分充沛，声音洪亮，讲话中气特别足，且激情澎湃，才华四溢。
讲起马克思主义经典作家的法学观和基础理论来，如数家珍，几乎不用看讲稿。我们同学当时私下里都认为，中国的马克思主义法学专家，孙老师是当仁不让的第一人。尤其可贵的是，孙老师的马克思主义法学观，经历三十年，至今没有发生什么变化，他对此的信仰是坚定的，执著的，也是真诚的。1978年夏天，中国人民大学法律系恢复，孙国华老师回到了人民大学，以后，他不太来北大，我们看到他的机会就很少了。
和孙老师接触比较多是工作之后，由于我从事的外国法制史的教学与研究，和马克思主义法理学关系密切，以及国内一些重大的法学基础理论研讨会，我和孙老师都参加了，所以，我们就会经常见面，交谈的机会也很多。当然，开始几次，一方面由于孙老师教过的学生比较多，对我印象不深；另一方面，本科毕业我考入华政读研究生后，一直到毕业留校，将近有十多年时间我埋头于书斋，基本上没有出过上海，和学界联系很少。所以，开会见到孙老师时，我都要自我介绍一下。
后来，见面次数多了，我和孙老师就比较熟悉了，谈话的内容也就越来越丰富了。我对孙老师最为钦佩的，一是他对学术，尤其是马克思主义法学理论的执著；二是他的开朗的性格，坚强的体魄，80多岁的人，还骑自行车；三是对事业、对生活、对学生的充满激情，唱歌跳舞，各种活动都积极参加。这些，都是我们所应该好好学习的。
张国华：学生欢迎的老师
关于张国华老师，可能会有许多同学的回忆文章，因为他担任过法律系的系主任。所以我这里的叙述就稍微简略一点。
张老师非常敬业，对工作十分投入。他担任系主任的那几年，是北大法律系最为风光的时期，在全国法律教育中完全处于领头羊的地位，在课堂上，张国华老师非常受学生欢迎。他虽然个子不高，但讲课时声音洪亮，中气很足，充满了激情。而且，他在讲坛上，还经常手舞足蹈的，肢体语言特别丰富。他的语言十分精练，但论述充分，论证严密，给我们的感觉是，他的话再多一句，就是罗嗦；而若少一句，就不能完整。
至于张老师的博学、深刻，以及对史料的掌握，对人物和思想的深入分析等，都是处于上乘、超一流水平的。就因为如此，张老师凭着个人魅力，就将我们班上一些优秀的学生都吸引过去了。
武树臣、李克强等都是张老师的崇拜者。老武最终走上了中国法律思想史研究的道路，与张老师不无关系。克强也曾一度想从事中国法律思想史的教学和研究－－这是他亲口对我说的。而我自己，开始本来也是对民法、婚姻法感兴趣的，因此那时和民法教研室的李志敏老师接触最多。但是，在听了张老师（包括饶鑫贤、由嵘、蒲坚老师）的课以后，有开始对法律史感兴趣了。
饶鑫贤：兴趣使然的老师
饶鑫贤（1923-2003），湖南人，早年毕业于南京国立政治大学，从事地下党工作。
饶老师的风格与张老师不一样，他讲话一直是慢慢的，声音是细细的，语音语调起伏不大，而且因为身体一直比较弱，所以他上课时大部分时间都是坐着讲的。所以，听饶老师的课，需要慢慢品味，才能感觉到其中的丰富内涵，感受到他的渊博学识，以及严密的逻辑性。与张国华老师不同的另一个方面，饶老师并不是中国法律思想史的科班出身。他原来是南京市中级法院的法官，负责审理刑事案件，后来对中国法律思想史感兴趣了，才来教这门课程。
他的大儿子饶戈平，在北大法律系读国际法研究生的时候，我们就认识了。后来他在国际法研究方面成就突飞猛进，现在已是中国国际法学会的常务副会长了。他的小儿子饶方，毕业后分配在《中国法学》编辑部，我们也有过多次接触。饶老师喜欢下围棋，是一个修养很好、非常儒雅的人，给人的感觉就是一位谦谦君子。饶老师到后来身体状况不太好，尤其是双腿走路比较困难，坐的时间长了，站起来的时候也很吃力。所以，他每次出席学术会议，师母一般都是跟着去的，以便照顾他。
张、饶两位老师虽然都已驾鹤仙去，但他们开创的中国法律思想史学科专业，已经发展得越来越壮大。他们当时一手培养起来的“四大金刚”：武树臣、李贵连、张铭新、段秋关，都已经是中国法律思想史学界的泰斗级人物了。他们的再传弟子，更是已遍布全国各行各业。因此，两位老师若有知，应该可以欣慰怡然了。
不是冬天也围着围巾的蒲坚老师
蒲坚老师给我们开设的是中国法制史课程。当时，给我们讲授中国法制史的老师共两人，还有一位是法律系副主任肖永清教授－－但这次我们77级举行入学30周年庆典活动时，在打出来的小册子上任课老师的名单中，将肖永清老师给遗忘了，这是非常遗憾的。我记得，当时肖老师讲授秦汉法律，蒲老师讲授其他各个朝代的法律。
蒲老师的讲课深入浅出，论证严谨，说话平和，语言也比较幽默。但给我们印象最深的还不只是这些，而是他那从冬天开始一直到夏天天气已经很热时，仍然围着的那条围巾。这不是为了装饰，也不是为了给学生增加有知识的感觉，而是因为蒲老师的严重的支气管炎。
应该说，蒲老师当时年龄也不算太大，也就五十来岁吧，但他体质比较弱，尤其是严重的支气管炎，让他吃足了苦头。他和我们说话时，就能听到很急、很重的喘气声。我记得当时我对中国法制史比较感兴趣，因此，经常向他请教一些问题，同时，由于肖永清老师兼了系里的行政工作，所以有些应该由肖老师辅导的问题，我也会向蒲老师提问。但看到蒲老师说话这么吃力的样子，我往往是见了他面也不敢提出来。然而，蒲老师为人很坚强、很乐观，他不管这一套，喘气管喘气，说话照说，讲课照讲，辅导也照样辅导。这经常令我非常感动。
大学毕业以后，大概有十多年的时间，我一直没有机会去北京，也没有出席中国法制史年会的机会，所以与蒲老师没有见面的机会。但从北京的同学那里，经常听到一些有关他的情况，说他学术成果不断，身体也越来越硬朗，一年之中围围巾的日子越来越少。听到这些，我感到特别的欣慰。1995年我担任华东政法学院副院长以后，出外开会的机会多起来了，与蒲老师见面的机会也多起来了。我印象最深的是1998年的中国法制史年会。
那次会议，由西南政法大学的陈金全老师(中国法律史学会执行会长)承办，是最近几年各种学术年会中最为浪漫的年会之一。我们在重庆西政校本部报到之后，当晚就登上了长江游轮，会议在游轮上召开，顺着长江一直开下去，到巫山县登陆，继续开。由于第二年三峡工程要开工，巫山县就要被永远地淹没在水底，所以我们出席会议的代表都拍了许多的照片。在巫山，开过闭幕式之后，我们就各奔东西，回家的回家，继续去旅游的继续旅游。我、王立民（华政副校长、中国法律史学会执行会长）和蒲老师等几个人，就一路去了小三峡和小小三峡，最后在宜昌分的手。在这几天中，蒲老师与我无话不谈，从家庭到学术，从教研室的同事，到自己的学生。尽管我们年龄相差有三十余岁，但我们之间没有一点代沟的感觉。我感动于他的为人豁达，坚强，心态好，对学术的执著；他也肯定了我这些年的努力，认为我为北大法律系争了气，为我们这个班级赢得了荣誉。
在回上海的路上，我对立民讲述了蒲老师的过去，我们都很感慨：任何事物都没有恒定的时候，社会在变，人也在变，人的身体状况也在变。中青年时期身体好的人，如果不注意，年纪大了以后，身体也会垮掉；反之亦然。蒲老师就属于中青年时期身体比较弱的人，但由于他豁达，坚强，心态好，加之注意保养，结果身体反而越来越好。在小小三峡漂流时，他比我们年轻人玩得都更要欢快。
从1998年至今，又过去了整整十年。如今，与蒲坚老师同辈，甚至比他年龄还小一点的法律史学者都纷纷谢世。然而，蒲老师则仍然非常健康地活跃在学界，这真的是非常令人欣慰的事情。看来，下次再见到老师时，我一定要向他请教如何保养身体的问题了。
儒雅清高的沈宗灵老师
沈宗灵老师，个子不高，人也比较清瘦，一口带有浓重上海口音的普通话。在我们法律77级的任课老师中，沈老师是比较晚讲授的一位，是我们在读大三时他登场的。当时，他给我们讲授了选修课《现代西方法律哲学》。
在我们读大二、大三(1979、1980年)时，由于刚刚开始改革开放，所以对西方的法律制度、法律思想包括法律哲学，都还是非常陌生的。
既没有教材（北大张宏生老师主编的新中国第一部统编教材《西方法律思想史》是1983年出版的），也没有参考书（沈宗灵老师的《现代西方法律哲学》是1984年由法律出版社出版的）。图书馆中虽馆藏有一些西方法学大师的作品，如狄骥的《宪法论》、格老秀斯的《国际法典》（《战争与和平法》的节译）等，但数量非常有限。所以当沈老师在课堂上系统讲授西方各位法学家的法学作品和法律哲学思想时，受到了同学们的热烈欢迎。
由于我在读大学之前，曾在乡政府机关工作过三年，受到过快速记录的基本训练，所以，在沈老师的讲课过程中，我几乎将其每一个字都记录了下来。可以说，我的听课笔记，是当时全班最为齐全的。它不仅为当时班里的其他同学所利用，而且还让后来华政的法理教研室的一些老师受益。
1982年我毕业考入华政读研究生后，给我们上课的一位法理老师向我借了这本沈老师的讲课笔记，进行备课，写出讲稿，然后再给我们上课。当然，平心而论，沈老师的讲课内容我虽然是全部记录了下来，但对西方法学家的法律哲学思想当时尚未能深刻理解和领会。
沈老师平时话不多，也不苟言笑，比较严肃。给人感觉是比较清高，非常儒雅，但他为人非常诚恳，非常热情。他专注学术创作，惜时如金，但对我们学习上的要求一般都能予以满足。当时，我曾去过他家里几次，向他请教一些法理学学习上的问题。每次，他都会放下手中的活，耐心地回答我的各种问题，包括有些现在回想起来是非常幼稚的问题。
毕业以后，由于我和沈老师从事的不是一个专业，所以在学术会议上见面的机会不是很多。偶而有过几次，也只是远远地点点头，就算是打过招呼了。有时我怕他忘记了我的名字，上前握手时刚要自我介绍，他就会马上说：“我知道，你是何勤华。你导师徐轶民老师最近身体好吗？”弄得我非常感动。到北京出差时，我也曾去过沈老师家中几次，他还是老样子，埋头于编书、写书之中。有时，也会和我谈谈国外法哲学界最新的一些动态，对有些法学家作出一些他个人的评价。
沈老师是1923年出生的，现在已经是一位85岁的老人了，也曾有过一次小中风，但他身体恢复得还不错，思维也非常清晰。作为一位留学美国的正直的法科知识分子，他在1957年也受到了不公正的待遇，被划为“右派”，但他对此看得很平淡，认为中国是一个发展中的国家，也是一个正在转型的国家，在政治上出现一点波折，都是正常的。
我愿将这一篇小文献给他，祝沈老师身体健康，生活幸福。
魅力四射的龚祥瑞老师
龚祥瑞老师是上海人，所以讲的是一口带有上海口音的普通话。龚老师当时给我们开设的是外国宪法与比较宪法课，他讲课充满激情，声音洪亮，脸上表情生动、丰富、多变，嘻笑怒吼，幽默风趣，全可以在一堂课上表现出来，酣畅淋漓，无所顾忌，所以经常听得我们一愣一愣的，注意力全部被吸引了过去。我们小组爱好摄影的何山，就将龚老师在课堂上的各种表情拍摄了下来，到现在为止看到的人，都无不拍案叫绝。
由于龚老师上课效果极佳，所以一门课上下来，将我们班上的许多同学都吸引过去了。本来对民商法、法律思想史、刑法感兴趣的人，如陶景洲、李克强、陈兴良、王绍光、姜明安、李启家、刘凤鸣、王建平等人，都被吸引到了龚老师的周围。许多人后来也都受到龚老师的欣赏，经他推荐到国外攻读研究生。有的则受他影响，开始从事宪法行政法的教学和研究，姜明安就是一位。
我当时因为一心想回上海，没有考虑出国，对宪法行政法当时也没有太大的兴趣，所以我没有参加龚老师组织的兴趣小组。因此，和龚老师接触不多，但因为都是上海人的缘故，我也去过他家几次。
现在回忆起来，印象最深的是我为了考华东政法学院的硕士研究生，向他请教考试方法的那一次。他对我说，他在华政没有认识的老师，但考研究生有技巧，就是要去琢磨他们老师的研究兴趣和方向。他知道我想报考徐轶民老师的外法史专业，他就说：“你要将徐老师所编写的著作、发表的论文以及油印的教材、讲稿等搞到手，把它们弄熟悉了，甚至把它们都背出来，你就不怕了，保证你考高分。”然后他就和我讲道理：考试和研究不一样，考试就是死记硬背，而研究可以有自己独立的思想，要有自己的观点。他非常自信地对我说，你听我的话没有错，保证你考上。后来，我按照他的思路去复习，果然，在华政考试得了第一名。
大学毕业后，我和龚老师在学术会议上见过几次面。感觉到他在当时中央倡导的政治体制改革中非常活跃，写了不少关于西方宪政与法治方面的论文。对此，我是非常关注的，他的西方国家文官制度，比较宪法与行政法，以及西方司法制度等著作，我都一一珍藏。
另外，我感觉他的身体也非常好，虽然在读大学时有一次他告诉我，他曾经有过胃出血，住过医院，但后来恢复得很好。不幸的是，没有过多久，他就患病去世了。真的是很可惜。
应该说，龚祥瑞老师的经历是非常坎坷的。他是英国工党领袖拉斯基的学生，在英国伦敦经济与政治学院毕业，和王铁崖先生是校友，也是当时北方最为著名的法学家钱端升的三大弟子之一（还有两位就是王铁崖、楼邦彦）。但是他后来和钱、王、楼三位先生的关系都闹僵了，原因是在1957年“反右运动”中，他站出来揭发了钱先生，结果，其他三位先生都被划为右派，而他却逃过了一劫。也因此，龚老师为许多人所轻视。但是，客观地说，在“反右运动”（包括文化大革命）那种扭曲人心灵的特殊时期，妻子揭发丈夫、子女批判父母的现象比比皆是，龚老师这么做，或许也有许多无奈和苦衷吧。
龚老师对新中国宪政与法治的发展，还是作出了许多贡献的。因为如此，我才写下了这些文字，以示对先生在天之灵的祭典。
留学莫斯科的王哲老师
王哲老师，长期从事西方法律思想史和俄罗斯法哲学教学及科研工作，是我国西方法律思想史学科的开拓者和建设者之一。早在我们入大学之前，王老师已经率先在北大开设西方政治法律思想史的课程，1979年他主持编写的《西方政治思想史》作为北大正式教材内部发行，该书为全国统编教材《西方法律思想史》的出版打下了良好基础，从课程名称到内容体系均被其他兄弟院校的同类教材所借鉴，对本学科的建设起到了奠基作用。王老师是本学科第一位教授、第一位博士生导师。
在我的印象中，王老师工作兢兢业业，热爱教学，注重学术，关爱弟子，奖掖后学，为培养我国的高等法律人才倾注了毕生心血。我读王老师的博士生，也是他热情鼓励的结果。1995年，我担任了华政的副院长，根据当时的教育政策，北大的博士培养模式比较适合我的情况，就在北大报名了。
这样，我就成为了北大西方法律思想史专业的博士生。王老师做事能力很强，效率极高，在他的指导下，我读博进展得非常顺利。3年后，即1998年1月16日，我参加了北大法律系组织的博士论文答辩。
那一天，整个北京城大雪纷飞，气温降到入冬以来的最低点，但在北大法学楼的小会议室里，却是春意浓浓。在王老师的张罗下，由该系教授萧蔚云任主席，该系教授赵震江、王哲、由嵘、李贵连，以及中国人民大学法律系教授吕世伦、林榕年任委员的答辩委员会，全票通过了我的博士论文《欧陆私法学的起源及其流变》。
整个答辩过程，充满了坦诚、友好、幽默的气氛。因为提的问题很多，我有点紧张、错误不断，但我态度非常诚恳。比如，在回答历史法学派关于法律成长的历程之问题时，我遗漏了“法学家法”之发展阶段（此是答辩后师弟郑戈告诉我的）。最为可笑的是，当时萧老师作为主席提了三个问题，因为是最后提的，我也准备在最后回答，但最后竟忘记回答这三个问题了。答辩结束时，王老师也没有继续问，一起吃饭时，老师们都没再提。直到一个人回到宾馆，我才记了起来。
现在回想起来，这个事情并不说明北大对博士论文答辩要求不严格，而是体现了一种宽容。后来有一次跟王老师闲聊时，他说实际上老师们（包括萧老师）并没有忘记，只是他们看到我大部分问题都已经回答得挺好，所以就不再提起了。
后来，每次我去北京，都会找机会去北大看望王哲老师。此时，老师已患有非常严重的气管炎，说话比较吃力，速度也很慢。他看到我时总是很兴奋，会说上比较长时间的话。他谈得比较多的，是希望我有一种好的心态。他说，当了校长，责任重大，能“继续进步”固然好，没有这种机会也不要紧，要端正心态，把主要精力用于管理学校、办好学校方面，让老师和学生都得到实惠。我每次听后总感觉收获颇多，原有的浮躁情绪也大有改善。
2007年12月18日14时47分，王哲老师因病在京逝世，享年76岁。这一年，对我而言，也许真是不幸的一年，我的另一位导师（硕士）－－华东政法大学的徐轶民教授也在7月26日离我们而去。无限惆怅、悲伤之时，也有些许安慰：老师培养的众多弟子已经在祖国的各个工作岗位上表现出色，正在为国家、为人民辛勤奉献。就这一点而言，老师的学术生命以及人生理想和追求，已经被延续了下来，并得以发扬光大。
王哲，河北人，1932年生，1954年秋赴苏联国立莫斯科大学法律系学习，1959年毕业回国后，在北京大学法律系工作。1979至1981年被选派到南斯拉夫贝尔格莱德大学作访问学者，2002年退休。
苦行僧姜明安
姜明安，比我年长几岁。所以我从一入学相识就叫他“老姜”。大概是复员军人出身的缘故吧，从入学第一天开始，老姜就一直穿着一身旧军服。与我们班级其他一些复员军人到了大三、大四不再穿军服不同，老姜几乎到毕业，始终没有脱下那一身旧军服，而印象更为深刻的则是脚上的那双洗得有点泛白的军用胶鞋。
姜明安是个老实人，其最大的特点就是朴实无华；老姜也是一个勤奋苦学之人，四年大学，他几乎没有什么娱乐兴趣，也没有什么大的谈情说爱活动（在我们的印象中），其生活非常规律：从宿舍到教室，从教室到食堂，再从食堂回到宿舍，背着一个军用书包，这么三点一线地重复走着。
由于姜明安的上述两个特点，在我的印象中，就自然而然地将他视为我们班的“苦行僧”。
大概从大二时起吧，我们就发现老姜对宪法和行政法抱有浓厚的兴趣，开始系统收集这方面的资料。他也是当时给我们上比较宪法课的龚祥瑞教授的得意门徒之一，龚教授很喜欢他，这些在2007年《南方周末》刊登的《黄浦一期那班人－－北大法律系七七级》的长篇记叙文中已经作了很多报道。由于这些原因，1982年初我们毕业时，老姜顺理成章地留在了北大法律系，任宪法行政法教研室的老师。过后不久，他选编、主编和撰写的行政法方面的作品就开始源源不断地面世，为新中国的行政法制建设作出了独特的贡献，成为改革开放以后中国行政法学科的创始人之一。
老姜的勤奋苦学，一个突出的例子就是他在俄语的基础上又成功地学会了英语。这对他的学习研究带来了极大的便利。由于掌握了英语，他经常被邀请赴英国和美国去参加学术会议和从事学术研究。当我第一次听到老姜去英国访问学习时，我真的从心里为他感到高兴。更加令我吃惊的是，从英国回来后，老姜的精神面貌也发生了极大的变化：他理了一个大背头的发型，穿上了笔挺的西装，系上了鲜艳的领带，脚下的皮鞋也是擦得铮亮的，整个人都换了一个，一下子从“苦行僧”变成了一名“海归学者”，显得特别精神，特别有学问。
老姜和我不在一个组，在大学读书期间我们交往不是太密切。他对我的影响更多的是一种榜样的力量、一种刻苦学习的动力。毕业后，由于我们都在法学教育战线上工作，我们之间的交往开始增多，除了到北京出差，我会回北大看看，有时也和老姜见一面说说话之外，在各种学术会议上，我们见面的机会也比较多。虽然，随着老姜学术地位的上升、知名度的迅速提高、经济收入的增加，老姜的外形和生活方式在不断发生变化，如理了一个漂亮的发型，穿起了质量很好的西服，开起了高档的小汽车，脚上也看不到泛白的军用胶鞋了，但老姜的“苦行僧”的精神：勤奋刻苦的学习态度，执著追求的学术理念，独立自主的法律人品格仍然没有变。
郭明瑞同学的二三事
1978年3月，那是我们北大法律系77级刚报到不久的时候，我和郭明瑞同学就认识了。我印象比较深的就是他很有军人的气质。一天到晚都穿着军装，身板很挺，人很魁梧，声音非常洪亮，性格开朗，说话直来直去，还经常听到他的笑声。尽管有很重的山东口音，但我们都听得懂。由于他比我年长几岁，我一直称他“老郭”。
记得我们俩第一次单独说话，是从农村这个话题展开的。我问他除了当兵之外，是否插过队，在农村呆过？他说他不是知识青年，本身就是农村里土生土长的孩子。我说，看你原来的工作单位，好像是从教师岗位上考上来的？老郭回答说，担任民办教师这不假，从部队退役后进工厂做工人也对，但高中毕业后就回家务农了，而且因为一直在农村，实际上从来就没有离开过干农活。我说，那就有缘了。我也不是知青，从小在农村长大，干农活出身。我还给他看了我手上的老茧。
之后，我们俩虽然不在一个组，（老郭是二组，我是四组）但我们在一起上课，课间一起说话交流，探讨许多问题，我从他身上也学到了许多待人接物的方法。如有一次我心血来潮，趁他不注意时从后面摸了摸他的头。这让他吓了一跳，有点生气了(老郭很少生气)，说：“你怎么可以这样？”。当他看见我有点不解的样子时，便耐心和我解释，说他们家乡的风俗最忌讳摸别人的头，这是行为轻浮、对人不尊重的表现。我听后马上向他道歉，说在我们上海，这种行为恰恰是表示亲热和友好。我说，下次我会注意的。
在大学四年期间，老郭给我印象最深的是，他不仅非常艰苦朴素，四年大学一直穿着军装，而且非常地刻苦、努力、勤奋。我记得，老郭在当时就对民法情有独钟，除了学习其他应该完成的课程之外，他将全部时间都用于民法学习上了。当时，北大法律系的民法老师李志敏在学术上很有造诣，对我们学生也很关心，老郭就经常去李老师那里。大约是在1978年底1979年初的时候，老郭就在李志敏老师的指导下，翻译了一篇文章——民法学家拉普捷夫的《论苏维埃经济法》。当时给我的印象很深，觉得他很了不起，应该以他为榜样。虽然，我后来也在李老师指导下，参与了一些民法课题的研究，但老郭比我们要更加先知、更加自觉、更加努力。所以，到毕业时，他在民法研究方面已经有了相当多的文献资料和学术积累，从而理所当然地留在了北大法律系民法教研室（我们这个班共有83个同学，留北大的只有4个人，另外3人是李克强、武树臣、姜明安）。
虽然我比老郭小了几岁，但我们基本上都是同一个时代的人，身上都保留了那个时代的特征。其中最为明显的是受“文化大革命”的影响比较深。这种影响，当时在我们身上主要表现在两个方面：一是因为在“文革”中被荒废了诸多青春年华，故都很珍惜时间，拼命学习，希望把失去的时间抓回来；二是对马克思列宁主义很有感情。不仅在农村里就接触过马克思主义的一些著作，而且在四年大学期间，也都拼命地学习马恩原著，从他们的经典作品中吸取知识的营养（这与那时法学方面的著作还太少也有关系）。我记得，在课下和老郭经常讨论一些马恩经典著作中的某些名句的内涵，这是我们大学生活的主要内容，或者说也是一种乐趣。经常加入我们之间讨论的，我记得还有陈兴良、王绍光、李启家等同学。这些学习和讨论，虽然现在想起来可能有些幼稚，但对我们以后的学业和人生道路的帮助是无法用语言来述说的。
1982年初大学毕业以后，老郭留在北大任教，我考回了上海。作毕业论文时，我到北京去看望在那里当助教的同专业同学武树臣，同时也见到了老郭。在老郭宿舍狭小的空间里，到处都是书籍，可以想象得出他在教学科研上的勤奋与刻苦。之后的将近十年时间里，我没有机会离开上海，故关于老郭的情况只是听说，知道他在当时民法经济法大论战的时候非常活跃，撰写了《论中国社会主义市场经济由民法调整的必要性》的重要论文，参加了中国民法经济法研究会成立大会，后来又与王利明、吴汉东一起编写出版了影响很大的《民法新论》（上下册）一书，1985年，老郭离开北大去了新成立的烟台大学工作，1988年，破格提了副教授，1992年提了教授，同年考上了中国人民大学的博士研究生，师从赵中孚教授专攻担保物权。其间又出任烟台大学法律系主任，最后一直到出任烟台大学校长，取得了令我们北大法律系77级同学都感到自豪的成就。
1999年底，我担任了华东政法学院院长，出外开会的任务一下子多起来了，与同是校长的老郭的接触也随之增多了。加上我和老郭都是中国法学会的常务理事、教育部法学教育指导会员会成员，因此，我们每年都有许多次在一起说话、讨论问题的机会，我们之间聊得最多的就是如何在做好校长的同时，不要让自己的学问荒废。因为我们俩都是嗜学问为生命的人，总想在自己所在的领域能够有点作为。而在这个问题上，我们的看法非常一致：就是学问不能荒废，但要少搞一点，主要精力应该放在学校的管理事业上，否则就是对不起信任我们、将我们推上校长岗位的教职员工和全体学生，等今后从这个岗位上下来后，再回归到书斋之中。老郭是这样认为，也是这样做的，并且做得非常优秀。烟台大学作为山东省的重点综合大学，管理任务异常繁重。而老郭在充分调动下面教职员工积极性的基础上，把它管理得井井有条，这几年在专业设置、学科建设、教学科研水平、对外合作和毕业生质量等各个方面都取得了巨大的成就，成为我们华政学习的榜样。
光阴似箭、岁月如梭，如今老郭和我都已经步入了中老年的行列，在校长这一岗位上，我们也都已经工作了许多年。这里，我预祝老郭他英雄本色继续，在学校管理和学术研究上取得更大的进步
一边走路一边背英语的李克强
李克强是从安徽考上来的，与我同年。比我高半个头，一米七六的样子，身材非常匀称，肤色较黑，浓眉大眼，鼻直口宽，头发有点卷，耳朵也很有福相，给人感觉是英气逼人。话不多，但讲起来很有分析力，非常精辟。
克强当时分在一组，和王志勇、王建平、丛培国等在一起。因此，我们之间平时接触不是很多，说话也不是很多。他给我最深的印象就是学习异常用功。没有课的时候，一早就离开宿舍，吃好早饭就去图书馆，除了出来吃中午饭和晚饭之外，一直要待到晚上闭馆才离开。
由于我们这一代人的小学、中学都在“文化大革命”中度过的，没有外语的基础，所以克强入学时的英语也不好，但他非常勤奋，自己制作一个小本本，正面是一个英语单词，反面是中文解释，苦记硬背，看到英语单词认识了，理解了，就翻过去；不认识或者还不太记得住，就看反面的中文解释（《南方周末》去年发表的关于北大法律系77级的那篇文章，记者将这一点搞错了，写成：“正面是英语，反面也是英语”，这样，就无法让读者理解当时我们背外语的方法和过程）。
克强学英语的刻苦勤奋，现在的年轻人是无法想象的，他走在路上也在背，上食堂吃饭排队时也在背，外出坐公共汽车等车时也在背。正是由于他抓住了生活中点点滴滴的时间，拼命苦读英语，因此，没过多久，克强的英语水平就上去了，大三以后就开始翻译英文原版的法律文献了。1980年5月17日，我的日记是这么写的：“克强同学真不简单，他翻译的《英国宪法资料》已被人大常委会法制委员会录用，共一万多字。他另外翻译的两篇文章，也初步为我系杂志《国外法学》看中。他写的《信息控制与法学》的论文，已由系里打印，送交《法学研究》。他与周振想同学合写的报道《法律系学生五四科学讨论会》也将被《光明日报》录用”（当然，这些内容有的也是从其他同学那里听来的，没有核实过）。克强后来还和其他同学一起合作翻译了几部西方著名法学家的名著（如英国丹宁勋爵的《法律的正当程序》一书，就是由克强等三名同学翻译的，该书于1999年由法律出版社出版）。
在我与克强同学的交往中，有两件事印象比较深刻，至今依然非常清晰。一件是我们两人认识的过程。那是入学之后的事，在一次全班大会上，听取系里领导的讲话。我一边听，一边翻看手里的同学花名册。我当时的学号是36号，跟在我后面的37号同学叫李克强。在这次大会之前我已经知道了他是从安徽考上来的，1955年出生，去农村插队落户，是个知识青年，入学之前是大队党支部书记，还获得了全省学习《毛选》的先进个人的称号。我想这个同学的经历与我非常相似，我应该认识他，交流交流。此时，我看到坐在身边的一位同学也在翻看同学名册，于是，我就问他：你是哪个小组？他说是一组的。我又问他：哪个是李克强？他说我就是。同时，他马上反问：你是何勤华吧？我说是啊（大概是我们的学号连在一起，故他对我也比较注意）。就这样，我们认识了。之后，有过几次我们坐在一起听学术报告的经历。印象最深的一次，是我们听一个外国专家的讲座，专家讲到一个名词：canon law，讲座中多次出现。我没有听出来，就问克强：什么是canon law？他就告诉我：canon law就是教会法呀，我才反应过来。同时也对他的专业外语水平感到钦佩。
还有一件印象比较深的事情，是在1979年我们读大二的时候。有一个晚上，我们看了香港电影《至爱亲朋》，它描写的是资本家之间为了获取最大经济利益而彼此竞争，乃至完全丧失了朋友、亲戚、父女、夫妻感情的故事，虽然许多地方模仿了巴尔扎克小说中的情节和手法，有些夸张和搞笑，但看过以后，给人的印象还是很深的，而且人也很兴奋。趁着一股热情，我就将看后的一些想法，结合马克思在《资本论》中阐述的关于资本在遇到剩余价值时就变得活跃起来，以及资本主义为了利润将
人世间温情脉脉的面纱完全揭开的原理，花了两个晚上一气呵成写了一篇两万多字的文章。写好后给我们宿舍的几位同学看后，大家都没有提出什么意见，但都建议我将文章给克强看看，说他看了许多西方经济学的书，对经济理论比较有研究。于是，我就将文章给了克强。三天以后，他将文章还给了我，我就请他帮我提提意见。他说，我们同学之间就不讲客气话了。你这篇文章，虽然下了点功夫，而且也看得出，你对马克思的《资本论》也非常熟悉，作为习作是没有问题的，但如果要投出去发表，则还有两个问题必须解决：第一，你文字太啰嗦，至少可以删掉三分之二；第二，你必须补充第二次世界大战以后西方资本运作的新情况以及经济学理论的新成果。
可以想象，克强的这个意见，如果是换作另一个同学听了，可能会深受打击，非常沮丧，因为他的意见实际上就是把文章给否定了。但我听了以后，感觉到他讲得还是有道理的：一则我当时写东西确实很啰嗦冗长，这一点李志敏老师已经批评过我好多次了。二则我对西方资本的情况以及西方经济学理论成果并不了解，甚至可以说是一片空白。这样，我最后听从他的意见，将此文作为习作，既不修改（按照我当时的水平和能力也没有办法修改），也不投出去，就一直放在了抽屉里。大学毕业整理行李时，我还看到过这篇文章，之后因为不断搬家，资料丢失了许多，这篇文章，也不知道在什么时候、什么地方丢掉了。
回忆上述小事，并将其写出来，主要目的是要说明，一个人的成长并不是很容易的。就拿写东西而言，我虽然也写了并且公开发表了不少论著，但开始时完成的成果，许多都是很幼稚、很粗糙、很肤浅的，后来之所以一点点有进步，主要是因为自己比较执著，从不放弃，不断琢磨，并且得到了像李志敏、由嵘、徐轶民、陈鹏生、余先予等老师以及武树臣、李克强、陈兴良等同学的指点、帮助乃至批评。因此，任何人都不必埋怨自己的处境，只要你能够多听他人的意见，善于吸取身边每一个人的长处，来弥补和充实自己，就一定可以有所进步，慢慢前进。
江南才子陈兴良
兴良是浙江人，祖籍义乌，上北大之前在建德县公安局工作。因为兴良年龄与我相仿，我1955年出生，他1957年，所以从一入学就开始接触，交流也比较多。但因为我们不在一个组，他是二组，我是四组，所以我们在一起的时候主要是在图书馆出来的路上、课堂之间以及在宿舍里的聊天和讨论问题的时候。兴良人比较瘦弱，又戴着眼镜，故给人的感觉就是文质彬彬的读书人的气质。我虽然也和他一样瘦小，但我没有戴眼镜，且手脚比较大，背有点驼，加上手上还有老茧，故不太像知识分子。
当时，兴良对哲学比较有兴趣，故我们交谈时经常会涉及一些哲学的问题，有时也会讨论一些他正在思考的问题。由于我对哲学不太熟悉，之前看过的一点哲学书，基本上都是马克思和恩格斯的一些著作，故在和兴良聊天时，一般是他说的多，我基本上是在听，同时，也常常有一种对他的崇拜之情。比如有一次，在议论79级师弟查海生（后以“海子”为名发表了许多诗作，在年轻人中很有影响）少年（15岁）就考上北大法律系读书时，我只是羡慕他年龄轻，比我们幸运。而兴良却说出了一句很有哲理的话：“这不是他的幸运，而是我们的悲哀。”从而让我钦佩了好长时间(此事兴良在他的自传中也有所提及)。
大学毕业时，兴良考上了人民大学法律系刑法专业的硕士生，与赵秉志、张智辉同一届，一起师从高铭暄老师，我则考回了上海，跟随徐轶民老师读外国法制史的研究生。虽然地区南北，但我们联系还是比较多的。1984年夏天，我为写硕士论文而外出调研，第一站就到了北京，兴良将他的宿舍床铺让出来给我住，他自己则在别处找了一个地方住下，还给了我一些人民大学食堂的饭票。我那几天都是在食堂里吃的饭，人民大学的食堂办得不错，比北大的要好，我吃得还是比较舒服的。
由于睡兴良的床铺，故与和兴良同一宿舍的王利明也认识了。我记得当时的利明已经开始在埋头写论著了，手稿以及复印的资料从地上一直堆到有一人左右的高度。那是我第一次领略中国人民大学法学研究生的生活，而且非常幸运的是我第一次接触的就是当时的佼佼者，现在的法学大师。所以，兴良让床位给我，不仅解决了我的住宿、吃饭等生活问题，也开阔了我的学术视野，看到了前进的目标（顺便说一句，当时研究生外出调研，一般都是借住同学的床铺，或者是同学的同学的床铺。如我离开北京到西南政法大学调研时，就睡在了夏勇的床铺上，而夏勇并不是我的同学，是通过北大法律系79级同学何力联系上他并认识成为朋友的）。
研究生毕业时，由于华政没有博士点，所以当时我就直接留校工作了，而兴良则非常幸运，在留校教书的同时，考了高铭暄老师的博士研究生。从此以后，兴良的学业继续突飞猛进，论著发表也是极为丰硕，成为与秉志齐名的中国刑法学界的两位后起之秀。由于我和兴良关系至深，所以我们之间已经没有什么空话、套话、客气话以及形式主义的内容了。我们平时不太联系，电话也不太打，通电话时，也就短短几句，将想说的话说完，要办的事办完，就挂机了。确实做到了“君子之交淡如水”。有一次，我记得是1988年，上海因“毛蚶事件”，草木皆兵，人心惶惶。凡是上海的人出差到外地，都要被隔离进行血液检查。兴良刚好此时到上海出差，他过来看我。我没让他进家门，拿了一个凳子放在门外露天路边，他坐在那里和我说了一会话，我就劝他回去了，连茶水都没有给他喝一口。他一点也没有计较，因为他知道我这是对他的保护，怕将上海的肝炎传染给他。
实际上，我们之间一直是心心相印的，有时，我们在一起参加学术会议在宾馆住下时，往往会利用吃过晚饭散步的机会，比较长时间地交换一些对学术界人和事的看法，以及彼此今后学术研究的打算。而在这个时候，我们的观点往往是非常一致的。兴良现在已是我国刑法学界的大师了，我祝愿他学术之树常青。
每周一封情书的丘征元
丘征元，这位来自福建的考生与我同年，比我年长一个月，虽然不在一个小组，但因为他为人朴实、心地善良，生活极其规律：几点起床，几点吃饭，几点体育锻炼（打球、跑步等），几点睡觉，都有章有法。因此，相处时间不长，他便给我们大家留下了比较深刻的印象。
当然，征元给我印象最深的，是他对当时的女朋友、现在的妻子纯洁、执著的感情。当时，在我们班级中，相当一部分同学都已经有了家室，有的已经有了小孩。我们当时的班长刘和海和他的山东老乡冯殿美，都已经育有了3个儿子。而象我们这批年龄段的同学，则大部分都还没有结婚，仍处在恋爱或者单身阶段。但是，不管是有家室的同学，还是正在谈恋爱或者单身的同学，一个学期给家里，或女（男）朋友写信，也就几封而已。而丘征元，给他的女朋友则是定期地、每周一封情书。这常常使我们大家既羡慕又感动。因为这在当时，坚持此事并且能够公开坦然地告诉我们每一个同学，应当是非常前沿的事情。
每当收到女朋友的来信，丘征元就会一脸幸福地津津有味地仔细读起来，然后就摊开信纸开始回信。那种专注、那种神往，就象在从事一项世界上最为神圣的事情。可以想像得到，此时的他已经完全沉浸在甜蜜幸福之中。有时，我们也会开玩笑地请求丘征元，能否让我们看看他女朋友的来信。碰到这种场合，他总是会脸胀得绯红，一面连连摆手拒绝，一面就急急地逃离大家的视线。一副憨厚腼腆的可爱的神态尽现众人面前。
大学毕业后，丘征元回到了福建，先在省司法厅工作，3年后又去省司法学校教了6年书，最后转入省政府办公厅工作，现在是办公厅的人事处处长。虽然级别不是很高，但也是一个能够发挥所学知识的岗位。这次5月份的北大法律系77级入学30周年纪念活动，他又充满幸福地告诉我，他已经有了孙女，当上了爷爷。2008年6月底，我去福州出差，征元带着他的妻子宴请我，我第一次见到了这位让征元心仪已久、四年大学每周一封情书的嫂夫人，闺名陈建华。她现在一家市级医院当领导，不仅人长得异常亮丽，而且性格开朗，说话直爽，完全是一个性情中人。她听到我正在写征元的这一段小故事，就很开心地向我提供了一个小情节：当时在和征元谈恋爱通信时，医院里工作实在繁忙，忙到好不容易盼望了一周收到的征元的来信，她竟然没有时间拆开来看，只能先塞在口袋里，上卫生间时再细细品味。我真的是非常地羡慕他们，同时也祝福他们一家：幸福之花永不凋谢。
给大家带来欢乐的丛培国
丛培国来自东北农场，与我同年，也是1955年出生的，比我小几个月，故我叫他“小丛”。我和小丛，虽然不在一个小组，但我们接触比较多。当时的接触，除了一起听课、进行体育活动、参加一些学术讲座之外，更多的是在他的宿舍里，我，刘凤鸣，陶景洲，李启家，张永明，王志勇，有时还有陈兴良等，听小丛聊天，或叫侃大山。小丛聊天的水平非常高，极富吸引力，常常将我们听得一愣一愣的，逗得大家笑不过气来，所以他的宿舍里经常是一片笑声。
在听小丛讲述的他的故事里面，有一个故事听得我当时就目瞪口呆，至今印象深刻，难以忘怀，且一直没有搞明白他讲得到底是真的还是假的。他说，在当时的东北黑龙江农场里，由于物质的匮乏，大家生活都很艰苦。尤其是小孩，因为没有什么糖果啊、饼干啊等零食吃，所以一等农场里收割上来红薯、大豆、花生等，就拼命地吃，而且也不等烧熟、炒熟，就拼命吃。有一次，他吃生的花生吃得实在太多，肚子不舒服，就上厕所大便。结果非常有趣，他蹲在那里老半天，拉出来的不是大便，而是一滴一滴的油！拉出来了许许多多的油！我当时就问他：那你人不就成了一架榨油机了吗？他笑着说是啊是啊。
这件事已经过去了近30年，至今回忆起来我仍然禁不住要乐，暗地里笑出声来。同时，至今也没有闹明白：人怎么可能成为一架榨油机！
小丛毕业时也考上了北大的研究生，后来就留在法律系经济法专业当了教师。没过几年，他又离开北大，开办了一家律师事务所。可以想像得到，凭小丛的北大法律专业的良好基础，以及他的雄辩口才，他的律师业务做得非常红火，现在已经是京城一家著名律师事务所的掌门人，也是我们班级每次同学聚会、开展活动时作出贡献最大的人之一。
意气风发的谢思敏
谢思敏，和我并不是一个组，但由于年龄相仿（他出生于1957年，比我小两岁），因此经常在一起看书闲聊，有时也会一起去听一些其它系如中文系、哲学系、经济系的讲座。小谢给我印象非常深的是他特别的聪明。因为他在考入北大之前是公安民警，进大学之后还是在职的，一边拿单位的工资，一边读书，所以前一两年基本上天天穿着公安民警的制服，读书成绩一直名列前茅。谢思敏大学毕业时考上了出国研究生，去了日本。读了博士学位后回到国内从事律师工作，现在是北京信利律师事务所的合伙人，京城著名律师之一。
在和谢思敏交往的四年中，有一件事对我印象特别深刻，那就是我们传阅小说《塔里的女人》。该书印刷质量不好，字很小，总量也不过十来万字吧，在当时，还被列为“黄色小说”的范围，因此我们只能在私下里偷偷地看。其实，该书没有一点诲淫诲盗的内容，而是讲述了一个悲惨凄凉爱情故事，其包含的人生哲理，即使在现在回忆起来也是异常深刻，弥足珍贵的。
《塔里的女人》讲述的是这么一个故事：主人公是农村里一个地主的儿子，已有妻室，但由于是父母包办的婚姻，因而并无什么感情。主人公进城读了大学以后，结识了一位姑娘，无论从什么角度来看，她都是非常的优秀：出身大户人家，人长得漂亮，非常地聪明，又善于体贴人、照顾人，还能歌善舞，弹得一手非常动听的钢琴。主人公和她相爱后，两人愈陷愈深，最后到了谈婚论嫁、必须让主人公作出抉择的时候。主人公说要回家一趟，征得父母同意，将前一次婚姻解除。姑娘充满了期待地等着心上人回来。主人公虽然不久就回来了，但姑娘等到的却是坏消息：主人公的父母坚决反对他与妻子离婚，而且主人公在父母的压力之下屈服了，要和姑娘分手。在走投无路之下，主人公进一步作出了一个致命的错误决定：将姑娘介绍给了自己的一个好友－－当时在军队中服役的一名高级军官。尽管这名军官也是堂堂一表人才，开始对姑娘也挺好的。但终因姑娘与他在各个方面存在着巨大的差异，加上始终无法忘记与主人公的感情，最后，她与军官还是离婚了。受到这些感情上的挫折和刺激，姑娘就到一个寺庙里出家了，并患上了严重的精神疾病。过了若干年，主人公还是与自己的妻子离婚了，他到处打探姑娘的下落，终于在一所寺庙（塔）里找到了姑娘。但此时的姑娘目光呆滞、神情麻木，已经不像人样了。最为可怕的是，她已经不认识主人公，不管主人公如何帮助她回忆，她都已经记不起来了（以上内容都是凭记忆，因为时间已经过去了近30年，所以有些内容和情节可能有误）。
应该说，这个故事本身并没有太多的创新，但当时的我们都被这部小说所深深吸引，在谴责主人公太懦弱的同时，从中体会到的一个最深刻的生活哲理，就是“爱情是不可以转让的”。
我记得，当时这本小说小谢也借给我们宿舍的刘凤鸣、陶景洲看过，但这次入学30周年搞纪念活动时，我问小刘和小陶，他们对这本书都说没有任何的印象了。真格是“往事如烟”啊！鉴于此，我特地写下如上这些文字，以留住我们当时的大学生活，也留住我们当时的情感。
四组的兄弟姐妹们
我们北大法律系77级只有一个班，当时分为8个组，我们第四组有同学11人，其中男同学8人，女同学3人。
在我们8个男生中，最为年长者是何山。他1947年出生，复员军人，北京考生，生活阅历丰富，为人仗义。他把我们都视为自己的弟弟妹妹，还经常帮助我们设计人生道路，而且所说的都非常有道理，故深得大家的喜欢和爱戴，我们共认他是我们小组的“头”。
何山酷爱摄影，其作品在各个层次的比赛中都获得过奖励，还出过摄影年历。在他的摄影作品中，我们认为最为珍贵的是1976年4月5日他参加在天安门广场上的悼念周恩来总理活动时拍下来的大量照片。老何还有一件事给我印象挺深刻的。那是大一时老何组织我们小组编写《中国法学通俗讲座》，当时在整个图书市场上，法学类作品非常少见，很多老教授都不敢写书。而作为我们刚入大学的年轻人要写书出版，确实是需要够大胆的。非常可惜的是，我们四组同学的这一本法学处女作并没有能够正式出版。
大学毕业时，何山去了全国人大常委会工作，后来担任了常委会法工委民法研究室的负责人，为改革开放30年来民事立法作出了重大贡献。
比何山小两岁的是武树臣。他是北京人，插队到过山西，后来又调到了四川，入学前在一所地区师范学校里担任教师，拿到入学通知书时，与相爱的女友办了结婚登记手续。武树臣读大学虽然回到了自己父母身边，但离妻子就很远了。老武人很乐观，经常说上几句笑话，逗大家乐一下。他读书非常勤奋、刻苦，思维能力很强，讨论时经常说出一些结论性的话。他尤其钟情于中国法律思想史，故深得张国华老师的欣赏和喜欢。老武留给我们最深的印象，就是他的成千上万张关于中国法律思想史资料的卡片，这都是他在阅读古代法律文献资料时摘录的。这些卡片，让老武成为了全中国手中掌握中国法律思想史资料最丰富的人之一。大学毕业时，他众望所归地留在了北大法律系，跟从张国华老师教授中国法律思想史。之后，老武凭借他的勤奋刻苦和手中掌握的丰富史料以及对中国传统法律文化的感悟，在不长的时间内，发表了众多中国法律思想史和中国传统法律文化方面的论著，一举成为中国法律思想史学界一颗冉冉升起的新星。后来，他担任了一段时间的法律系副主任，并于1997年出任北京市第二中级人民法院副院长。筹办奥运会期间，老武还是北京奥组委法律部的主任，为中国举办好北京奥运会作了大量贡献。
大学期间，由于我和老武同在一个专业，加上在大学宿舍时又是睡上下铺，故我和老武关系极为融洽，在一起话也特别多。我记得1993年10月，老武到日本早稻田大学法学部做访问学者，我当时也在东京大学法学部做访问学者，我去看望他，在早稻田大学附近的一家小吃店中，我们两个人谈了整整三个多小时，那时老武对我说的最多的话就是：人生最痛苦的事，就是有了自己的想法，却没有能力将这些想法付诸实施，而宝贵的时间就在这痛苦之中慢慢地流逝了。
比武树臣小、比我大一岁的是庄宏志。关于小庄，我在入学之后的日记中是这样描述的：1米83的高个子，大眼睛，脸色红润，充满青春活力，一表人才。他高中毕业后，插队去了北京郊区，后入北京市公安学校学习，又去了北京市昌平法院工作。人比较老练，理解能力强，性格开朗，学习很认真，喜欢运动，有时带一点孩子般的天真烂漫的气质。
大学四年，小庄学习非常地刻苦，尤其是外语，比我们几个同学明显好出一截。毕业时，他申请到了国外研究生，先去日本，后来又去了美国，学成后又去了新加坡发展，从事律师业务。
数年前，他回到中国，在上海浦东开了一家“宏志律师事务所”，业务基本上以新加坡与中国的企业为中心，事业进行得还挺好。
比我年龄小、又同是1957年出生的有三位兄弟：顾雪挺、刘凤鸣和徐杰。顾雪挺来自江苏，个子很高。他特点是生活极其有规律，准时起床，按时去图书馆，准时吃饭，按时锻炼，准点睡觉，且每天如此。他的第二个特点是信件特别多，而且一接到信立马就回，从不拖延。第三个特点是他每晚睡觉前必须要做半个小时以上的从头到脚的全身按摩。我们宿舍的人都一致认为他的这个生活习惯非常好，有益于身体健康，但没有一个人能坚持学他的这种习惯。因为我们都感到自己肯定是无法坚持下去的，可见雪挺的毅力之强。毕业之后，雪挺先留在北京工作，后来去了珠海，现在珠海政协担任秘书长的职务。
刘凤鸣来自甘肃定西，他的家乡是全国一个最为贫困的地区。但他非常阳光，从来不怨天尤人。我在日记中对凤鸣的描述是：中等身材，很匀称，微黑的四方脸，大眼睛，一头乌黑的头发，喜欢唱歌，爱好运动，为人热情、忠厚，性格开朗。由于凤鸣是插队知青，我们两人都有在农村生活的经历，所以有许多共同的话题。可以说，在我们组，我们俩是无话不谈的。
凤鸣很有孝心，有一件事可以说明这一点。那是在我们入学后不久，凤鸣的母亲因病不幸去世。当时他非常痛苦，虽然那时没有大哭，但很少说话了，情绪也非常低落。我们大家很担心，但再怎么安慰他都没有用。他平时有点大大咧咧，对吃和穿都不是十分在意，但他在思念母亲方面表现得十分细致。我们发现，每当他母亲的祭日，他就会买一点母亲生前喜欢吃的奶糖、水果、点心等，摆在床靠墙的一侧，面朝家乡，默默地祭奠。这种情况延续了很长一段时间。
凤鸣很爱美，尤其是喜欢和保护他那一头浓密的乌黑的头发，这是他经常要花费时间修理的对象。在当时比较匮乏的物质条件和不发达的技术水平之下，我们都照不起彩色照片，于是就在自己的黑白照片之上（主要是脸和手臂上），涂一点红墨水，就成了一张彩色照片。经过了三十年，我还保存着这张和凤鸣在未名湖畔的合影，也正是我们当时这种“创造性劳动”的成果之一，也是北大77级法律系男生除了读书以外，富有爱美之心的最好例证。
凤鸣进入大三之后，学习的爆发力显现，各门课的成绩名列前茅，还被选为班长。由于成绩好，凤鸣毕业时也申请到国外的研究生，到美国西雅图华盛顿大学法学院读书，之后留在那边当了律师，几年后也“杀回”了中国。现担任美国微软公司中国“大中华地区”副总代表、法律总顾问。
徐杰是浙江的考生，他的父亲是台州地委书记，但他没有一点高级干部子弟的架子。他个子很高，身材匀称，人很清瘦，脸虽然比较黑，但戴了一副宽边眼镜后，显得很有读书人的气质。徐杰很活跃，喜欢聊天，也爱开玩笑。
徐杰是个性情中人，给我印象最深的是毕业分手之前的那个晚上，他抛开了生活和感情中的各种烦恼，无所顾忌地豪饮，结果喝得酩酊大醉，还把凤鸣弄得因喝酒过量而休克，令我们全组的人惊慌不已，至今回想起来还很后怕。
徐杰毕业后回到了浙江。在法院经历了各个岗位，包括去鲁迅的故乡绍兴市担任中级人民法院院长，现在是浙江省高级人民法院的副院长。
我们小组男生中年龄最小的是陶景洲。他来自安徽界首，父母是县里的干部，姐妹很多，就他一个男孩，加上长得英俊，全身透着灵气，因此深受家人喜爱。入学后我们班级的同学也都喜欢他。小陶人极其聪明，高考时分数很高，进来后每门课的成绩也都是“优”。他书看得很多，也有点杂，因此，小陶的知识面比较广，不像我当时主要阅读的就是法律方面的书籍。小陶还有点小资情调，非常讲究整洁，从头发到鞋子，都要追求完美。
我记得，当时我们课下谈论最多的话题，不是学习，也不是国家的政治大事，而是爱情。我们宿舍同学中就小陶有收音机，当时北京人民广播电台每天中午播放刘心武的小说《爱情的位置》，小陶、我、凤鸣、徐杰（有时何山、雪挺和老武也会加入）就围绕在他的收音机旁边，津津有味地收听，听完后就开始讨论，然后就带着“求大同、存小异”的心情满足地进入午睡的梦乡。在该小说连播的那段时间，听广播成了我们每天中午的必修课。而在这种讨论中，小陶的观点往往最为深刻，也最富有浪漫情趣。
小陶因为崇拜龚祥瑞教授，同时也对西方宪政产生了浓厚的兴趣，因此在快要毕业时，他加入了龚教授的宪政研讨小组，读一些西方宪政名著，帮助教授做一些宪政资料的翻译。毕业时他考上了出国研究生，去了法国留学。在拿到巴黎大学的法学博士学位之后，先去了法国建设部担任法务顾问，后来从事律师业务，加入了美国高特律师事务所，成为合伙人。现在一所欧洲最大的律师事务所担任合伙人。在我们班的同学中小陶和凤鸣（包括一组的丛培国）律师业务做得最好，每次班级搞活动，他们做出的“贡献”也最大。
最后说一下我们四组的女同学。在我们读书的那个年代，女同学特别少，我们83个同学中只有17个女生，我们小组有3个女同学，已经算多的了。她们是王月圆、翟建萍和汤唯。王月圆是来自武汉的学生。她皮肤很白，很文静，性格温和，学习也很用功，平时很爱笑，笑起来时美丽的眼睛就眯成一条线，整个脸就像一朵绽开的白玫瑰花似的。月圆毕业时分配去了司法部，后来当了律师。
翟建萍，北京姑娘，圆圆的脸，五官轮廓非常分明，一头乌黑的头发，梳一条很粗的大辫子。小翟性格细腻，做事很认真，学习成绩也很好。当然，与当时绝大多数女同学一样，小翟也非常注意整洁，喜欢照相。我们组爱好摄影的何山曾给她拍过一张特写，至今还是我们班同学公认的一张“美女照”。小翟现在是北京康达律师事务所的著名律师。
汤唯，来自新疆，是湖南支援新疆建设的知青的子女。当时她给我的印象是一位可爱的小姑娘，性格开朗、活泼，话也比较多，很讨人喜欢。1980年下半年，我们去南京市中级人民法院实习，我和汤唯分在同一个法官手下作助手。这位法官长期从事婚姻案件的审理，经验丰富，为人正直，带教我们时一点也不含糊。但让我们常常感到尴尬的是，当时我和汤唯都还没有谈过朋友，更没有婚姻生活方面的经验，所以有时法官在询问男女当事人的隐私问题时，我们作记录时就会感到很不自在。每当这个时候，法官就会用眼示意我们不要害羞，要摆出审判员的架子。我记得在半年中，我和汤唯共协助法官审理了13件离婚案。其中不乏让我们感到愤怒、悲凉、无奈、可笑的内容。大学毕业时汤唯分配到了新疆大学法律系，曾担任过法律系代主任，后与丈夫一起调到山东，在烟台大学法学院任职，现在已是烟台大学法学院的院长。
“北大法律系77级四组”的称呼，虽然是三十年前求学时使用的，已经成为历史，但它的内涵是一个来自全国各地，由不同年龄、不同职业、不同性格、不同家庭背景的风华正茂的年轻人组成的学习集体。四组的兄弟姐妹一直保存在我们的记忆里，无限的真情，无限的遐想。
北大法律七七级，作为中国恢复高考制度、开始社会主义法治建设历程的象征性符号，它也将永远保留在我们每个人的心中，直至生命的终结。
（何勤华，华东政法大学校长。2008年）
转自《爱思想网站》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
野夫：烈士王七婆
》
分类：
野夫，
本名郑世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施地区利川县。曾当过警察、囚徒、书商。2009年出版以剿匪平乱为题材的历史小说《父亲的战争》，2010年出版散文集《尘世·挽歌》。散文集《江上的母亲》获2010台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项第一个大陆得主。
烈士王七婆
－－作者：野夫
壹
我曾经在一首咏古的诗中感怀－－“灯下锈刀抚且叹，拳头老茧剥还生”。在一个英雄气几乎荡然无存的末世，我们早已稀见贯穿过千古春秋的游侠子弟的背影。华族史传中这一尊崇和荣耀的道气，六甲而来，终于细若游丝而近乎失传了。
遥想那些在江湖道上与我摩肩接踵击掌把腕过的朋辈，一代人的沉浮颠沛，是怎样地浓缩了这一巨变家国的青史啊。而今，他们多数消沉于樽边裙下，被浮世的风尘掩埋了险峻的骨相，无人曾识其豪侠面目。
我的兄弟王七婆－－这个几年前在黄山论道，被上世纪八十年代诗歌回顾展追认的诗歌烈士－－我是该要来说唱他的传奇了。“烈士”自古并非对逝者的追谥，在一个奴性弥漫的社会，烈性成为一种稀缺的品质，甚至被诬化为某种罪人流徒的基因。而至今伤痕累身却厚颜老皮健在的七婆，在我看来，正是这一古老基因的传承者。
残酒倾尽，朦胧醉眼里，我仿佛再次看见王七婆猩红的泪眼－－那是我和他在黄哥家的对酌长聊，我们谈到彼此的母亲父辈，谈到相似的江湖物语，扼腕浩叹，泪下青襟。
我常常想象并坚信，即便是如此的风暴之夜，我只要喊他一声，他便会千里之外冲州过府赶来。他瘦削高挑的身手依旧矫健，这个酷爱带刀的男人，依旧还能和我重返我们那嚣张的青春……
贰
王七婆本名王琪博，江湖上容不得那么古雅的字号，遂谐音唤做七婆。七婆乃赳赳奇男子，三十年来游走在诗与刀之间，过着刀头舔血臂上刻诗的生涯。写诗的时候他是琪博，玩刀的时刻他是七婆。其人身形陡峭，打眼望去便知是屠狗子弟，俨然浑水袍哥的范式。但是却胸罗锦绣，时常也不乏利口婆心之处。
他出生在大巴山深处的达州乡下，天然有烈烈巴人的骨质。其外祖父曾经官至国军团座，鼎革之际未肯率军南逃，肃反时被新政枪毙。外婆被划为地主婆，在乡下接受监督改造。其父中农出身，入伍共军，上世纪六十年代初转业到达县五金厂成为城里人时，看上的却是那个被毙的国军校官的乡下遗孤。
琪博的母亲虽为农民，却是大户人家的曾经闺秀。身高一米七，识文断字，要不是遭遇家国板荡，这样的千金之姿何至沦于田亩。然而蓬蒿之中，能辨物色，她下嫁给那个吃公家饭的采购员时，也许暗想的是，未来的三个儿女，可以改变一下血统歧视的命运。
琪博的童年身处“文革”，其外婆和母亲，一样无法逃脱时代的迫害。就在他发蒙的唐家坪小学，时常要看见台上被捆绑批斗的外婆。那时的同学少年，多也感染社会邪毒，难免要借此嘲笑侮辱他的沉默俯首。他终于忍无可忍地爆发，将其中一人在放学路上掀翻于桥下摔伤。
这是他生平初次出手，从那之后，他开始拜师学艺，十岁就习惯带刀行走了。那时的乡下，多有一些民国武师埋名江湖；四川则更是袍哥等道门的兴会之地。琪博的习武好斗，和我一样，源自于少年的恐惧与仇恨。这些时代的烙印，至今也难以从心底驱逐。
某日，少年的他随母赶场卖菜。一土改根子与其母口角，并将其母推倒尘埃，扬长而去。他从腿上拔出羊角短匕，追出百米抱住该人大腿，白刃挥处，一刀见血。那个堂堂大人，竟然被一个孩子的凶狠吓住，挣扎逃走。而初初开始知道护母的他，回家之后，差点被惊恐担忧的母亲打死。
若干年之后，他已然是当地声名显赫的大哥之时，独自还乡寻仇，找到了那个当年被他扎伤的老男人。这个在无数次阶级斗争中充当打手的硬农，这时已经被巨变的时代抛弃到恶有恶报的寒苦起点；面对这个当年就令他胆寒的小辈时，几乎跪下谢罪，才免去昔日那个愤怒少年的再度惩罚。
我的青年岁月，亦有过类似的喋血寻仇；在一个真相至今尚未呈现、罪恶不被清算的时代，我从来不屑于泛泛高谈什么宽恕。快意恩仇向来是男人的正业，一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。同样，一个没有罪感的社会，也必然将是一个没有耻感的社会。
叁
以武扬名的王琪博，1985年却成为全乡惟一考上大学的农村青年。全家杀猪宰羊，邀集乡邻庆贺。仿佛直到此刻，这个五类分子家庭，才真正开始要扬眉吐气的生活。
他带上简陋的卧具，其中依旧藏着他的短刃，挑着木箱第一次走出巴山，来到了重庆大学电机系。他和新同学分住五楼，楼上则住着全校的体育队学长。入学次日，楼上泼水，浇湿了他们的衣服，他伸头大骂。片刻，寝室门被一群高大威猛的男生一脚踢开，所有新生胆怯噤声，为首者直奔躺在上铺的他而来。
就在那人伸手锁喉之际，躺着的王七婆反手寒光一闪，刀尖已经抵到了来人的颈项。那个习惯跋扈的老生，从未见过如此阵仗，顿时被钉在床边不敢动弹。王七婆起身下床，用刀顶着那个比他粗大得多的男生，一步步向门外那群人走去。所有体工队的猛汉，无不被这个精瘦莽汉所惊骇，顿时散开两端。琪博从此扬名立万于重大，再也无人敢欺负这些新生了。
那时的大学，正是诗歌疯狂的年代。而各个诗歌社团，又俨然江湖帮会，崇文而尚武，不时闹出群殴械斗的事件。当年的重庆大学诗歌领袖，是高年级的尚兄。某日，王七婆的一兄弟来向他投诉尚兄的霸道，他立马带着一群拥趸找上门去。尚见来者不善，豪言曰是好汉就单挑。哪知道王七婆身手奇快，一个飞腿便踢翻了学长。尚兄也颇有古风，起身拱手道：看来你确是好汉，是好汉就应该写诗。当下两人竟然握手言欢，杯酒订交，王七婆也就从此入了诗歌的魔道。
这些今天看来近乎传奇的故事，在上世纪八十年代的大学，就是司空见惯的寻常轶闻。古语曰：诗有别裁，非关学也。至今可能还说不清涡轮活塞之类知识的电机系大学生王琪博，却突然沉溺于新诗，并很快异军突起，和尚仲敏、燕小东等发起组织了“大学生诗派”，并率先在期刊发表诗作。那年代，正是诗歌江湖最喧腾的季节，各种地下油印刊物遍地茁生。他的初恋给他赞助的酒钱散银，都用来印制了《中国当代诗歌》和《中国诗人》等民刊。
诗歌烈酒与殴斗，这些青春期的男人习作，多与骚动的爱情勾连。山地子弟的王七婆，因为其雄性气质，竟然赢得了一个高知家庭女孩梅的着迷。梅是采矿系的美女，从任何一个角度看，她的初恋都不免让人不胜鲜花牛粪之叹。但是，没有叛逆的爱情，按父辈们字斟句酌的姻缘，又必将缺少几分纯净与浪漫。梅的父母面对女儿与一个不良少年的爱河，实在只能是望洋兴叹了。
临到毕业前夕，怀揣着他的浓烈爱情的机电系男生王琪博，想要混进采矿系的告别舞会，向自己的恋人献诗，遭到守门男生嫉妒性的阻拦。他习惯了用腿说话，但这次真的过分了，其凌厉的腿脚，直接踢破了对方的下体。于是，拘留十五天，还有三天就能毕业分配的他，终于被学校开除。
他的父亲风尘扑面地赶来，要接他回到大巴山深处的工厂顶替其饭碗。他浪费了家里几年的供养，实在无颜见江东父老，坚决不肯还乡，将接班工作的机会留给了妹妹。老父无奈，只好将他托付给了还在读书的女生梅－－老父恳请这个善良有教养的女孩，为他驯好这个顽劣的儿子。
因为爱情与诗歌引来的祸端，从此真正开始。王七婆走出了校园，却再也无缘走进体制；梅在暑假回到了蓉城，他则走向了建筑工地。在跳板上挑砖，是他独自领略的第一份生活甘苦。他的江湖兄弟张矮子，不忍目睹他烈日下的颤颤巍巍，也来帮他挑砖。每天一元钱的收入，勉强能填饱他的空腹。他从跳板上摔下受伤，竟然凑不全医费，硬生生挺住那份疼痛，缝合没用麻醉。
梅向家里摊牌，如果不给她的爱情资助，她便辍学。父母只好拿出平生积蓄五千，由她去转给落魄的王七婆创业。1987年，爱情带来的这笔巨资，让王七婆开办了重庆第一家高档咖啡馆。这个农家少年，很快从书上学会了调制各种咖啡；更重要的是，他的江湖声名，吸引了各路码头上的黑白人物。那是改革开放的初期，众多开始操社会的大佬，都被他的天价酒吧吸引。仿佛不来此处厮磨，便够不上江湖颜面。他第一次看见了这么多钱向他飞来，也因之结识了诸多道上的朋友，形成一生挥之不去的因果孽缘。
肆
上世纪八十年代中期的中国，“万元户”是一个荣耀的称谓。月入万金的王七婆天性豪爽，久贫乍富之后，则更是一掷千金。龚自珍词谓－－愿得黄金三百万，交尽美人名士－－这般境界，大抵是天下多数诗人侠士的幽梦。但是22岁大学肄业的王七婆，竟然当时便已实现。
很显然，一个酒吧已经无法摆平其迅速膨胀的野心。而诗人根底的他，则更容易追逐时潮引领时尚。经不起撺掇，他很快卖掉最初发迹的王氏酒居，异想天开地成立了重庆旋风时装演出团。几十个模特美女簇拥着王哥的绚烂生活，青春的招摇和气派，堆砌了他不切实际的财富乌托邦。
我常常疑惑，一个长年衣衫落拓的人，何以半生都迷失在华服靓装的噩梦里？很快，他的时装团就找不到T型台了。他不得不送走一个个红颜。
这是他1988年的美丽与哀愁。这一年，恋人梅毕业，很快与这个冒险家结婚并珠胎暗结。这个单纯年轻的妻子，似乎早已习惯了他的大起大落。那些残存的资产－－满地妖魔鬼怪的所谓时装，又很快变成了一个火锅店的红黄青紫。他从美色产业转型到美酒美食，依旧在饮食男女的欲望中找到了自己的快活。
欲望的本质，是因为它会盲目发酵膨胀。回头从任何一个角度来看，只要他耐心守住任何一件事，都早应步入富豪之列。但是他这种人，天生就是那种守个收费公厕，都会梦想连锁的人。于是，火锅托拉斯之梦，沿江扩张到了旧都南京。我至今也想象不出南京人上海人，怎么可能陶然于七婆的麻辣；于是，他铩羽而归，回到故乡达州疗伤。
过去父母责骂孩子，习惯说：“人喊不动，鬼喊飞跑”。以此譬之于他，活脱脱神似。本来，多个朋友多条路，可朋友太多的人，又容易被带入歧途。1989年，一时穷途的他，被朋友吆喝购进大批101生发精，前往广州推销。最后几乎一半的产品送给了黑发浓眉的哥们姐们，还有一半库存着等自己老到脱毛时使用。
那一年，国家夭折了一批孩子，他却在穷愁中成为了父亲。过去他帮助过的江湖人，眼见他兵荒马乱之下的潦倒，开始伸出援手。邓公南巡，再次为创伤的社会注入了欲望的油汁，整个国家沸腾起来。一家集团看中他的江湖经验，为他注资开办又是第一家时髦的餐饮娱乐业，要将干部与群众团结在酒色边上。哪知道他人气太旺，处处搁不下江湖情面，但凡叫声哥就要免单，结果很快吃垮了该店。
一个好男人置身于上世纪九十年代的欲望社会，都不免要变坏，况乎原本野性疏狂的王七婆。他的大进大出，时荣时败，妻子早已见惯不惊。他再次回到达州，和当年出生入死、而今飞黄腾达的兄台一起，成立了山中第一个中外合资公司。
此际的他，摇身一变成为故乡名利场上真正的达人，迷失于灯红酒绿的花径里难以自拔。他不仅染上了豪赌的恶习，且外遇了当地的一位名媛。妻子梅不吵不闹赶去达州，分文不取，决绝地宣布和他走到了道路的尽头。这个令其家人和兄弟都素来敬仰的女人，带着儿子乘车返蓉。满城江湖倾动，夹道相送前嫂夫人。他的父母泪流满面歪歪斜斜地追赶着远去的列车，他独自躲着拭泪，一生愧疚地挥别了这个厚遇过他的女人。
之后，他和这位名媛结婚，生下第二个儿子。豪赌几乎输尽了他的浮财，富贵险中求，他企图再博东山。他和道上的兄弟拎着凑来的几十万现金，潜往缅甸章风镇赌玉。几番勾连，他赊来并发出了一车玉矿到广东，结果货到地头死，买家设套，只给他八辆旧车抵账。他自己搭进的钱财倒无所谓，但是缅甸的边军和江湖岂能善罢甘休。杀手弥城，沿路追到达州，最后几方大佬说合，才了结这笔烂账。
命相术谓，他这样的人，有一双挣钱的手，却没有一个存钱的斗。枪打进来，炮轰出去，说到底是一个败家的末世王孙的做派。但这样的人，任侠仗义，积不下钱财，却偏能积下朋友。也因此，即便偶有山穷水尽，却也能很快拨云见天。九十年代中期，阮囊羞涩的他，意外地嫁接朋友关系，给贵州某地招商引资几千万，其中自然不少他的佣金。这样的官商交易，在大陆难免黑幕。省纪委查办自己的属下，也顺带把他从西藏押回取证。
一月囹圄出来，新妻芳心另有所属。他的两个儿子，就这样相继暌别了他的离乱生活，跟着各自的外婆度过童年。三十出头的王七婆，花团锦簇地孤独在故乡，继续挥霍着他的过手黄白，以及浮躁孟浪的青春。
九十年代后期，中国进入房地产的疯狂年代。一路颠沛追赶着商潮的王七婆，这次似乎抢占了先机。他和几个老把子合伙，开办公司，收购土地，预售楼花，几乎兵不血刃就再次白手起家了。
几千万到手，一时财大气粗，竟日挥金如土。这厮仿佛天生跟钱结仇，不糟践一空便觉得人生无趣。虽然弟兄们跟着好吃好喝，难免也有江湖老客开始觊觎他的出手豪迈。赌局越来越大，陷阱自然也越来越深了。王七婆的赌兴和赌品，都是千客的最佳食材。昏天黑地的雀战，闭户关机地厮杀，三天输走两百万，等回到人间时，传来的却是母亲服药自杀的噩耗。
他的母亲早在他被大学开除之日，就闻讯摔倒，从此闹下浑身颤抖的余疾。晚年瘫痪，长期卧病于床，最终选择了尊严的死。
母亲的离去，终于催他迷途知返。然而，好运气似乎在前半生已被他挥霍一空。新世纪以来，他几乎是喂猪则牛涨价，养牛则猪升值－－反正总是喂不到那个点上。
就在他决心金盆洗手，想重新埋头写诗，并把次子培养成围棋业余五段高手之时，他那在成都长大的长子，不甘忍受高年级的欺负和勒索，与他年轻时一样组织群殴，结果刀下一死两伤。四年少管刑期的判决，剥夺了这个愤怒少年的单纯时光。兰因絮果，仿佛一切都是血统中的宿命。开始探监孩子的他，似乎这时才顿觉英雄老去，机会不再了。其诗《围棋》开篇就写到－－我大儿执黑/小儿执白/我左手下黑 右手提白/我父子三人奔走于黑白两道/力图走上正道……
四年后，明显沧桑了的王七婆，赶去成都接儿子出狱，我和李亚伟等大群哥们，为他们父子劫后余生的重逢接风。还只有高中生年纪的儿子，已然沉默寡言如成人。他略显歉疚地为儿子夹菜，儿子默声无言地不愿正视这种迟来的父爱。对于两代人都躲不过的囚徒命运，举座黯然。
伍
王七婆和我一样，几乎同时在遍历甘苦之后，选择了回归青春钟爱的文学。这时的我们心已老去，文字才终于开始成熟。他难得寂寞地整理完他的诗集《大系语》，交给我责编付梓。他在卷首献词中赫然写道－－只要我一开始写诗，这个世界就要死人。
他的诗确实是这个平庸世界少见的江湖浩歌，每一个字都生硬磕牙，翻阅之间隐然如听刀枪迸鸣，是一种荒野奔命和绝谷斗杀的惊骇之声。我的朋辈多是这个时代真正顶级的诗人，当他重返诗坛时，许多人为之一震－－这确实是一头硬鸟，能让人尿筋都散了。他的诗有浓厚的江湖气，格局和气场都十分霸道－－今夜/大河奔流/南海北国相安无事，故乡走向黎明/路边的客栈醉了过客与老板娘。此刻谁的娇躯胆敢靠上我的肩，我将是他一生永远的依靠。今夜/我一人/等于万人同聚，今夜/我沉默/等于万声齐唱。今夜/我一个真小人，像伪君子一样坐着。
龚自珍在《己亥杂诗》中写道－－“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”每每想起这样苍凉的句子，我就难免要感怀八十年代大学生这一代朋友的奇特际遇。现在我们开始步入中年，当日英雄渐白头，转顾曾经的风云往事，常常想不起究竟是怎样在这个诡异的时代，杀出一条血路来的。
中年失路的王七婆，一定是在某个酒阑之夜猛然大彻大悟，被诗歌那一盏亘古相传的青灯又再次照亮了。名句曰－－出来混，早晚是要还的。他混入江湖的起点似乎源于诗，现在他急流勇退的靠岸点，依旧还是诗。他的一位江湖大哥，为了鼓励他金盆洗手回归诗歌，不惜免去了他的百万债务。但是尽管如此，诗歌在这个国度除非被御用，否则依旧难以养命。道上行话说：“换帖子容易拔香头难”，讲的还不只是一个放不下的问题，更多的回头者，难在找不到可依之岸。
在他的诗集出版之夜，他在电梯里邂逅了如今的少妻。这个西南政法大学刚刚毕业的女子，竟然神奇般地爱上了这个一身匪气却已两袖空空的男人。良人者，妻子所以托终身也。当下立地转世的王七婆，终于决心要做一个良人了。天知道这厮啥时学过美术，突发奇想开始画油画了。虽然最初的作品，多由各码头的老大买走，但老哥们私下依旧觉得他不过是在闹着玩，认为那些买家也多是在还他当年的袍泽之情。哪知道几年下来，他越陷越深，作品参展，还获金奖。把他的作品找来一看，还真不是那种蒙人的线条结构色块之堆砌。打个不恰当的比喻来说，现在要他去乡码头支一个摊子，专为农家画先祖亡灵，他那准确且神似的手段，准能从乡亲们兜里掏出钱来－－这才是真本事。
我最近在给他的一个短简中戏说－－这个社会想要把你娃逼死，看来还真不容易。我们这一拨兄弟也许真没有改天换地的本事，但飘风泼雨地杀将过来，确实都混成了一粒煮不烂捶不扁的铜豌豆。
许多年前，他有名句曰－－“带刀的男人，不带表情，带着偏执与狂傲，向未来砍开通行的路。”如今，他感叹的依旧是－－“路边有三朵野花，一朵是我，一朵是妻，一朵是女儿；我们至今没有属于自己的家……”
王七婆一边行走江湖，一边在心底构思诗画，他终其一生似乎都想和谐地处置好自己。然而生活的荒谬，往往如其所说－－“当政权和我发生摩擦时，我选择了远离政权的心脏，最大限度地绕道而行；在一个绝对生存的高度怀揣一颗圣洁的心，把自己绕进了雪域的牢房。”
最后，我想说－－琪爷，我们也老了；白发江湖，我能为兄弟你写的，也就这么多了。剩下的，该你自己慢慢反刍，和血吐出来咀嚼吧。如果我们这一代都自个悄然刨灰，无声地埋葬自己，我们的儿孙何以知道，我们曾经历了怎样一个三刀六洞的时代啊……
转自《财新网网站》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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李庄：一次否定公共食堂的“幸运”调查
》
分类：
一次否定公共食堂的“幸运”调查
－－作者：李庄
1962年，我参加了一次非常“幸运”的调查研究。说“幸运”，是因为1961年5月举行的中共中央工作会议决定对农村人民公社工作条例（草案）进行修改，取消原草案中关于举办公共食堂和实行供给制的规定。这种改变事关重大，先在各地进行试点。农村政策的这一重大调整．在各地试点时受到农民热烈欢迎。为慎重计，毛泽东指定吴冷西组织一些人在北京郊区进行一次深入的调查摸底。于是以《人民日报》为主，新华社参加，组成一个包括八个编辑、记者的调查组，吴为组长，我为副组长。组里配备两位女编辑，便于接近农村的大娘大婶。中央打算做的，正是农民强烈要求的，也是我们所要调查的。万无一失，皆大欢喜，所以说我们非常“幸运”。
在此之前，一位原在《人民日报》工作、后来调到科学院的我的老战友，经过深入的调查研究，认为公共食堂有八大弊病。当时绝不可办，写了一个很有见地的调查报告给党中央。在中央最高领导批转贵州省委的报告，认为公共食堂是农村社会主义阵地的兴头上，公然提出这种逆耳之言，还不是“挖社会主义墙脚”？于是左批右批，定为“严重右倾机会主义分子”。谁知过了不到一年，中央修改人民公社条例（草案），要取消公共食堂，我这位老朋友的帽子也就摘掉了。
我们调查的村庄是北京郊区房山县羊头岗生产大队，两百多户人家，农业生产、农民生活在郊区都属中等水平，有较大的代表性。郊区粮食征购任务比较轻，每人平均能留三百斤口粮（原粮），如果自炊，并精心计划，干稀搭配，勉强够吃。这里的干群关系比较好，我们蹲点的一个月时间，无人反映干部有多吃多占现象。我们住在大队长吴士华家里，只有他家能挤出两间房子，一间住五个男子，一间住两位妇女。吴冷西很忙，他不可能完全脱离现职工作专事调查，只能过一段时间到调查组指点指点。吴士华原来是村里最穷的贫农，解放前对敌斗争、解放后土地改革都是积极分子，所以分得地主这座房子。经过一个月的观察，他的生活还很贫苦，这也是村里的干部比较廉洁的证明。
进村时，群众用惊异的眼光瑞祥我们：这些人来干什么
刚进村，一片静悄悄－－情况不妙。过去在农村多年生活的体验，鸡鸣犬吠，人喊马嘶，才是兴旺欢快的景象；如果死气沉沉，人们连话都懒得说，必有什么大事。当时正是“四月闲人少”的农忙时候，还有不少人在门洞里闲坐着，用惊异的眼光端详我们：这些人来干什么？
过了几天，我明白了，这是农民近年来积累的经验在起作用。他们很怕上边来人，不知道又有什么新花样。其实不只农民，干部也是如此。我们进村第二天，县委书记带着办公室主任来看望。他风闻中央正考虑停办公共食堂，取消人民公社的供给制，但未得确信，听了我们的介绍，眼睛马上睁大了。办公室主任奋笔疾书，大概是把我们又像透露又像传达的话一字不漏地记下来，以便将来有事以此为证。我虽然反复解释这种新的决策，还不能完全打消他的疑虑，第二天，县委派来陪同我们调查的工作员就撤走了。我估计这是自保之计，可在将来万一发生什么事情时，表示“县委概未参与”。
村里的干部和社员很快弄清了我们的身份，报社派来的调查组，不是他们的上级派来的工作组；弄清了我们的任务，了解群众对公共食堂、对供给制的意见和要求，向中央据实反映，不插手村里的任何工作。他们的顾虑很快消失，像自家人一样反映各种情况，表达积累多年的愿望。我们又分别邀请干部、老农、妇女、劳动力多和劳动力少家庭的户主、手艺人……开各种座谈会，又挨家挨户访问，征求意见。由于调查组有两位中年女编辑，工作十分方便。经过半个多月的工作，除调查了羊头岗解放前后的社会情况，“大跃进”前后干群关系的历史变化，又着重了解了当前群众心里的主要“疙瘩”，确认中央新的考虑同群众的愿望完全相符。其实群众的要求并不高，只要能把当前最不合理的一些事情纠正过来，他们就满意了。
真正沉到群众中，听到群众的知心话，我不能不痛苦地承认：这几年的党群关系、干群关系，在一些领域确实不如根据地时期和刚解放那几年。例如密植，曾经是大力提倡的增产措施，载入“农业八字宪法”的。实行合理密植，在其他生产条件不变的情况下，可能增产百分之十几到二十。但是，“好经让歪嘴和尚念歪了”。在不少地方，合理密植层层加码，到了基层实际上变成越密越好，不仅不能增产，反而大幅度减产以至失败。农民靠种地吃饭，不愿意再搞密植；干部要完成任务，强迫群众密植，于是闹出笑话。种棉花，工作员要群众增加一倍播种量，群众知道这样不行，又不敢违抗，就把一半棉籽背着工作员煮熟，同未煮棉籽掺合在一起，工作员监督过秤、下种。结果只有一半棉籽出苗，避免了过密的损失。羊头岗的干部、群众向我们介绍时说，这不是讲笑话，当时是认真办的，劳民伤财，败坏党的威信，何苦打这种“哑谜”！
有些事情在一定条件下可以施行，在另一种情况下就成了“乌托邦”，群众看着不行，有些领导干部却认为很好，强制推行，只能碰壁。例如供给制，在革命战争年代，在根据地部队、干部甲普遍施行，曾经帮助我们渡过难关。在和平建设时期，在几亿农民群众中，这种制度就行不通了。羊头岗生产大队辖几个生产队（规模相当过去的初级农业生产合作社），生产队之间贫富差别不小，勉强实行全大队统一分配，原来比较富裕的生产队就认为吃了大亏，群众生产情绪普遍下降，本来不久就改正了。有些领导干部对供给制似乎情有独钟，认为这种共产主义因素应该尽员保留，就让羊头岗大队想法带头。于是队里选定一个社员，二十多岁，出身不错，略认几字，从小不爱劳动，家有一妻二子，生活比较困难。生产大队送他到城内上学，说是“培养新一代农民，为消灭体力劳动和脑力劳动差别创造条件”，他的学费由村里出，孩子由村里养，结果一家高兴，全村不满。群众说得好，全村2O0多户，论负担摊到一家一户没有多少，主要是觉得“太不公平”，提起来就恼火。支部书记徐德贵当时问我的看法，我避开此人此事，尽量通俗地说一通什么是共产主义因素，什么是“乌托邦”，目前我们国家处在什么阶段，应该实行什么政策等等“大”道理。看样子徐德贵听出了我的意思，听说过了一段时间就把此事改正了。“文革”期间造反派几次到羊头岗了解我在那里调查研究时的“罪行”，曾经反复追问这件事，大概想拿到我“反对共产主义萌芽事物”的一个例子。徐德贵等重事实，准确介绍我们在该村调查研究时的所作所为，帮助我渡过了这一劫难。
农民最恼火的就是公共食堂，许多宣传像天方夜谭
农民最恼火的是公共食堂。过去干部下乡都吃“派饭”，主客皆大欢喜，现在我们只能到公共食堂吃饭。这也有好处，把公共食堂总算摸透了。羊头岗大队当时每人平均口粮（原粮）300斤出头，折合从商店买的商品粮250斤左右，大体相当1996年北京郊区人均口粮的三分之一。即使口粮不多，如果农民自炊，各家精打细算，大小人平均，干饭稀饭搭配，粮菜混吃，可以渡过荒年；把口粮集中到食堂就显得很不够了。我们吃的食堂，其实是个制作玉米窝窝头和稀饭的厨房，曾经供应过简单的煮菜，我们在时已经没有了。各家把主食领回去，添上自做的菜粥，勉强度日。报纸上曾经大肆宣传公共食堂的优越性，如果不是内行蓄意骗人，定是外行胡乱想象。说节省许多劳力，其实恰恰相反。农民自饮，基本由半劳力担任，一个老太太包下来，而且做得细致；羊头岗的食堂竟有七八个全劳力，群众还反映曾经在稀饭里吃出虫子来。说公共食堂节省燃料，更是天方夜谭。农民自炊，有点草柴，配上风箱，就可以把饭做熟；公共食堂非用硬柴不可。羊头岗的树当时还未砍完，大队长说，再办两年公共食堂，把树砍完，就只能拆房了。中央一位领导人在调查以后说：“公共食堂已经成为党和农民间的一个疙瘩。”可谓一语中的。
调查研究的目的是求实，搞清楚客观事物的本来面目。调查研究的精神是务实，有一是一，有二是二，容不得半点虚假伪饰。在共产党的历史上，凡是发生重大路线偏差的时候，都是不讲真话、实话的时候，也就是不进行或者不许进行调查研究的时候。“大跃进”期间，假话盈耳，怪事迭出，领导不加干预，甚至欣赏和鼓励。当时并非没有头脑清醒的人，像前面提到的那位经过调查研究提出公共食堂八大弊病，竟被定为右倾机会主义分子的老干部，就是我所知道的一个突出代表。但在那种不正常的政治气氛中，调查研究不被重视，许多干部在‘帽子”、“棍子”之前，显得十分软弱。我自己，以及继我到羊头岗调查研究的一位《人民日报》编委，在这方面表现都很突出。
我们调查组以解剖羊头岗这个“麻雀”为主，也到附近几个生产大队看看。哪块地的小麦长得好，不必问，准是农民的自留地。当时自留地不多，每户合计半亩上下，一般能收三百斤小麦，换成玉米，就是一家人几个月的口粮。看看集体的大田，能收自留地的一半就不错了。这种现象已经接触到个人与集体关系这个问题，当时这就是人民公社的核心问题。村干部和农民主张适当扩大自留地，认为这是克服当前经济困难的有效办法；领导的意见却是进一步缩小自留地，认为这样才能巩固集体经济。怎样解决这个问题？怎样把集体的地种得和自留地一样好？这是问题的关键。但是，这个问题太敏感，我们没有进一步调查研究。当然有借口：这不是我们的任务；实际是怕担责任，“多一事不如少一事”。当时我已入党多年，职位不低，以这种精神状态进行调查研究，怎能起党中央“耳目”的作用？中央有预案的就调查，也可以提出明确的意见；党中央主要领导人反对的就回避，不管对人民有多么重要。党的实事求是传统，当时从上而下被严重破坏了。
当时人人畏难自保，实事求是的传统从上而下被严重破坏了
我们写了一个相当详尽的调查报告，对公共食堂绝难再办，“供给制”不应坚持，都有鲜明的态度和有力的论据，但对我们已经看到的更重要、很敏感的问题却避开了。这样做，说轻些是畏难自保，我要负全部责任。就是这样的报告，报社造反派在“文革”初期还抓住不放。我们的调查报告是铅印了的，内容完全符合中央的精神，形式也是一字不漏，再能上纲也无问题。于是改追“阴谋”。毛泽东指示作此调查，党组织选派全部人员，堂堂正正，有何阴谋？折磨我近半年，最后只能不了了之。事后我曾想过，造反派如果不追阴谋，而批评我为什么这么怕负责任，为什么胆子这么小，明明发现重大问题(自留地引起的农村体制问题）而不向中央反映，哪像一个入党多年的共产党员？我大概就不会理直气壮地申述自己没有阴谋，而要作出发自内心的检讨了。
我们调查组结束不久，报社又派了一个调查组到羊头岗。派到同一个地方，这是一个省力的办法，因为基本情况已有积累，不必从头调查起，而且我们同大队干部和许多社员已经建立了朋友关系。这个调查组由四人组成，一位编委牵头，但他们一直跌跌撞撞，远不如我们“幸运”。
原来在1962年7月，邓子恢本着为革命、为人民负责的精神，不计个人利害，在中央党校、军委总后勤部和其他一些单位相继作《关于农业问题》的报告，主张建立严格的生产责任制，实行生产队包产，生产组包工，田间管理包到户；对一些特殊的农活，实行联系产量超产奖励的个人责任制。邓子恢的这些主张，是他深入群众调查研究，结合长期农村工作经验提出的真知卓见，近似现在农村实行的包产到户责任制，许多领导干部表示赞同。《人民日报》、新华社得风气之先，派出不少人到北京、河北、安徽、同川等地调查包产到户的有关情况，去羊头岗的四人小组就是其中之一。没料到邓子恢的主张触犯了毛泽东。毛泽东在八届十中全会上大讲阶级斗争，并且错误地批判所谓“单干风”（指包产到户〕和“翻案风”（主要指彭德怀给党中央、毛泽东写申诉信一事，彭在这封长达八万亩的信中，请求中央全面审查他的历史，特别申明在党内从来没有组织过什么“反党小集团”，也没有“里通外国”的问题，竟被指为翻案），严厉指责所谓“黑暗风”（指对当时的严重困难形势作充分估计的正确观点），正确的意见再一次受到压制。
因此，这个调查小组的遭遇十分坎坷。小组的一个成员在一篇回忆文章中写道：“像羊头岗这样的生产大队，社员生活仍然偏紧，特别是集体耕地和自留地的巨大差距，看得出农业的恢复与发展还大有潜力。几乎所有社员、干部都要求扩大自留地和分‘口粮田’，实际上是‘包产到户’的一种变相要求。”群众的思想摸准了，问题的关键看透了，该怎么办也搞得清清楚楚，写调查报告却犯了难。当时“包产到户”十分敏感，最高领导同广大群众在这个问题上激烈“顶牛”。调查组非常聪明，先写了一个初稿，内容简单明确：“巩固集体经济，发展农业生产”，当然万无一失。调查报告还未送出，组长在报社听到“气候”，对组员兴奋地说，中央召开会议，允许“百家争鸣”，允许不同地区为恢复和发展农业生产采用不同方式进行试验，包括“包产到户”的试验。全组立即改写初稿，充实内容，增加篇幅，明确肯定“口粮田”和“包产到户”。改写稿送出之前，组长突然召集组员开会，“神情十分紧张，压低声音说，精神有变，要批‘三自一包’。”大家火速返工，“调整报告”，压缩篇幅，“重点又转到巩固集体经济，发展集体生产”。这样的调查研究很像小学生的橡皮泥，捏成方就方，捏成圆就圆。在此之前，《人民日报》、新华社派到各地调查研究的人员，写了不少肯定“包产到户”的材料，在新华社办的《内部参考》发表，毛泽东对此严加批评，命令“以后不许再登”。
在错误路线影响下，调查研究有效，也有限。不过，只要不是想推波助澜，总是有调查比没有好。就以60年代这次“大兴调查研究之风”来说，对最高领导大概不会有多大影响，但对几年来习惯于根据下面来的不实材料作决定的许多中上层领导，很可能起一些清醒头脑，摸清家底，克服官僚主义，纠正虚假作风的作用，从而有助于克服当时的严重经济困难。
转自《大饥荒档案》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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一、一炮崩出个水库来
1958年“大跃进”，中国人的狂热也传染给了在华的苏联专家，他们把“定向爆破堆石坝”的技术介绍给中国，说用它修建水库最符合“多快好省”地建设社会主义总路线。
定向爆破堆石坝，就是利用炸药的爆炸能量，把山体岩石按预定方向抛掷，在设定的地点堆筑成水库大坝，以代替人力或机械的挖、运、填、轧实等工序，功效高，速度快，省劳力，投资少，工期短，技术设备简单，且不受地理条件和施工季节限制。中国水利部和河北省水利厅经过调查研究，把试点选在邢台县东川口。
东川口位于太行深山区和丘陵地的交界处，七里河由西向东流过，峡口背后有个小盆地，正好兴建一个中型水库。七里河发源于西面的凤凰山，本来林密草盛，羽毛丰满。后来因为乱砍滥伐，植被破坏，水土流失，山成和尚头，坡是光屁股，满沟大石头。洪水来时一泻千里，激流滚滚。山洪过后，流水渗漏，暗暗流去。当地人管它叫“泻肚子河”，越泻沙越多，土越瘦，人越穷。一位民工说，他过去闹肠炎，吃了就拉稀，别的药不灵，吃“金霉素”就不闹肚子了。如果定向爆破能根治泻肚子河，那它就是金霉素。
1959年1月13日上午，一行38辆大汽车向太行山驶来，卷起一路飞尘。10点钟，到达东川口东边、黄店村南山的观炮台，一排新扎的席棚。他们当中有苏联专家，有中直37个部委的代表，全国25个省、市的代表，共计400余人。不知是寒风刺激还是过于兴奋，个个面部通红，眼睛放光，聚精会神地期待着那个神圣时刻的到来。十里方圆以外的山头上站满了人，他们是奉命撤到安全区的群众和闻讯赶来的看热闹的人们，光秃秃的山岭上好像一下子长出了一排排小树。几万双眼睛盯着峡口南面一座山峰，紫褐色的山头在那里已经沉默了亿万斯年，没有人注意它，甚至连个名字也没有。如今它有幸被专家们选中，作为中国第一个定向爆破的试点，下部被开挖了若干药洞，埋进了204吨黄色炸药，只要一按电键，随着惊天动地的一声巨响，它便一鸣惊人天下知了。
11时55分，三声信号炮响，所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛。12时整，总指挥按下电键，电流通过电线冲进药洞，触动雷管点燃炸药。说时迟，那时快，只觉得脚下松软了一下，山峰从西面骤然断裂，接着像海啸裹挟海水一样，把整个山头高高举起，飞过天空，重重抛下。此后才听见一阵沉雷，地动山摇，飞沙走石，浓烟滚滚，弥漫山谷。那连环炮声不仅在耳膜经久不息，还钻进人们的胸膛，跳动不止。20分钟后，烟雾渐渐散去，只见峡谷中平地呈现一座新的山头，堵住了峡口，一座庞然大物的大坝眨眼间形成了。真神了，幼时读《封神演义》，仙人们移山倒海之法也不过如此吧。
经工程技术人员测量，爆破石方十三万五千立方米，落到坝上七万立方米。这样的大坝如果用人工，至少需要七十万个。而定向爆破只用清理坝基、开挖药洞等共需三万个工，真的多快好省了。稍加修整后，高峡出平湖，赞歌鹊起。“一炮能造千米坝，一炮能移千丈山，一手提起七里河，霎时挂到高山尖。”“当年霸王力拔山，召集我们把山搬，要让五帝观新景，南天门上划彩船。”“大红旗下逞英豪，端起水库当水瓢，不怕老天不下雨，哪方干旱哪方浇。”
人们的头脑处于高度亢奋之中，也便没有了深思熟虑，听不得不同意见，只图多快省，忽略了一个好字。一炮崩出个大坝，基础不牢，也没有层层夯实，表面上巍巍然，煌煌然，其实是一豆腐渣工程。东川口水库成为悬在坝下黄店村头上一颗定时炸弹。
噩梦终于发生了，定向爆破堆石坝仅仅支撑了四年多。1963年8月初，邢台山区24小时降雨950毫米，被气象学命名“63?8”特大暴雨。8月4日上午9时45分，洪峰漫过坝顶，2060万立方米蓄水超过204吨黄色炸药的能量，大坝根基不牢，一下子被推倒，在洪流中翻起了跟斗。百丈水头像一面墙一样颓倒下来，首当其冲的黄店村，一个漩涡便没了踪影。噩耗发生在夜间，猝不及防，黄店村103人葬身洪水，其中包括3名驻村县干部、5名水文站职工。一个社员抱根木头，一直冲到天津静海县。洪水肆虐势不可挡，所到之处，房倒屋塌，良田被毁，下游十个村庄被淹，50里以外的京广铁路，被拧成了麻花，直接经济损失60亿元。四年之前一声炮响，四年之后的一场浩劫，之间因果关系如何，令人想都不敢想。好在定向爆破堆石坝这项技术1963年之后在中国便被封杀了。”
二、东风渠
1958年好大喜功，处处追求一大二公。邯郸地区14个县和邢台地区17个县，合并成一个大邯郸市，辖一市九县，我的家乡隆尧和内丘、临城、柏乡合成一个内丘县，曲周、肥乡、广平、鸡泽、邱县合成一个曲周县。
曲周汉高祖六年置县，鼎盛时期在明朝，万历天启年间，一县出了四个尚书，兵部王一鹗、户部陈千陛、工部刘革嗣、吏部路振飞，四品以上大员30多人，有“半朝官员出曲周”之誉。京剧《玉堂春》苏三有一句唱词，称王金龙为“兵部堂前三舍人”，这个兵部尚书正是王一鹗。也许一出《玉堂春》唱坏了曲周风水，千年古县从此一蹶不振。境内漳、氵名、滏三水多灾多难，《曲周县志》大事记载，民国六年“城内水深七八尺，数月未落，禾稼尽淹，冬麦未播”。民国九年“通年无雨，野无青草”。
同为河北，地分燕赵，“慷慨悲歌”之风北强南弱。不见义和团运动，廊坊起事后半年才波及威县，高蠡暴动两年后才有冀南暴动。1958年“大跃进”也是如此，徐水一马当先，曲周的东风渠1959年10月才上马。
冀南追冀中，大搞水利，兵分两路。一路在太行山区修岳城水库，一路在平原开挖东风渠，两翼齐飞赶徐水。东风渠南起魏县北善村，在曲周穿漳入滏，长81公里，宽200米，深6米，占地2745亩，动工4152万立方，投资1100万元。主要建筑物有渠首进水闸，穿漳涵洞，曲周总枢纽，刘永固分水枢纽，共有节制闸17座，分水闸43座，退水闸40座，渡槽5座，水簸箕10座，水站1座，公路桥14座。设计年引水30亿立方米。当时口号是：“引来黄河水，灌溉万顷田，南来运大米，北来运海盐，遍地种水稻，河北变江南。”一声令下，邯郸市一市九县，除两个山区县外，南宫、内丘、巨鹿、大名、永年、磁县、曲周倾巢出动30万人，曲周县主战场，出民工116830人，机关干部、企业职工、中小学生，停工停课，轮流“支前”。军事化组织，大兵团作战，社为团村为营，划分任务，统一指挥，限期完成。指挥部专职干部300人，总指挥姓王，老百姓说，几百年后曲周又出了个王兵部。
东风渠于1959年10月21日开工，81公里30万民工，摆开一字长蛇阵。白天红旗招展，夜晚灯笼火把，一条张牙舞爪的火龙。密匝匝工棚，黑压压人群，诠释着什么叫“蚂蚁啃骨头”。此时已是“大跃进”尾声，穷相毕露。民工每天4两粮食，以山药蔓子棉花落子撑肚子，还要被驱赶着去“树红旗，放卫星”。东风渠是冀南人民的一处伤心地，一条血泪河。时隔50年，年轻人不知道，老年人不忍提起，当时20岁的小伙子，活着的都年过古稀，采访十分困难。当时的新闻、文艺政策文过饰非，没有留下多少一手材料。值得欣慰的是一些地方志工作者，没有忘记史家职责，战兢兢留下一些“后手”，虽然只言片语，却反映了当时一些真实情况，实属难能可贵。
《广平文史资料》第二辑上，留下当时工地上一些狂热口号：“谁英雄，谁好汉，东风渠上比比看。”“抬大包，迈大步，追星赶月加速度。”“同志们，加劲冲，咱把卫星放天空。”“同志们，往上看，月亮不敢把咱见。”“铁姑娘，干得欢，抬起泥包一溜烟。”“娘子军，娘子连，胜过当年花木兰。”“手磨破，腿跑断，至死不能下软蛋。”“挖好东风渠，死了也愿意。”变态的口号是变态生活的反映，每个口号背后都包含着许多血泪故事。
湿地，流沙，手刨，肩扛，民工们赤身裸体地在泥水里劳动。具有讽刺意味的是，距东风渠不远的东边有一条鲧堤，这种原始的劳动方式，与五千年前没有什么不同。农民不怕劳动，劳动也会产生快乐。口号中不乏苦中取乐的内容：“西边哩，没干劲，拄着铁锨当拐棍。”“南边哩，真稀松，胡胡弄弄等收工。”“邱县哩，别走哩，你们土方还有哩。”“广平哩，你别喊，给你帮工壮壮胆。”“邱县哩，别装硬，给俺帮工俺不用。”“肥乡哩，往这儿看，保你吓得直打颤。”
到了11月下旬，天寒地冻，雪花飘飘，工地上口号也有了变化。“小雪不停工，大雪放卫星。”“天寒地冻照样干，东风渠上过夏天。”“人大干，流大汗，拿着北风当电扇。”“劲一抖，心一横，跳进冰凌不怕冻。”“冻手冻脚不冻心，坚决学习解放军。”“刮大风，下碾盘，完不成任务不回连。”“天不怕，地不怕，十冬腊月光膀化。”“光膀化”是东风渠的创造。《广平文史资料》第二辑，有一篇原县委党校常务副校长和原县委组织部副部长的《开挖东风渠见闻》，有这样的情节:“有一次县兵团召开工地现场评比，当检查团人员到了团指挥部时，见到团长首先脱下上衣，光着膀子说：‘今天检查团不比往日，今天一律光膀化。’在团长带领下，检查团人员都脱了衣服。刺骨的北风刮个不停，检查团人员个个被冻得打哆嗦。当某村有位民工问那位团长：你们检查团冷不冷？那位团长说，不冷。民工又问，不冷为啥打哆嗦？他说：冻的。”
邱县方志办杨凤奎同志，曲周方志办张泮池同志，都是当年东风渠的亲历者，给本文提供了宝贵的资料。老张黄村林校毕业，分配到邱县林业局工作，1959年应征上渠，推迟了婚期。按常理春节一定放假，让大家过年，结婚典礼定在除夕。偏偏工地过革命化春节，劳动不止。凌晨赶回家中，新婚妻子也被拉去上工，火炉上为他驱寒充饥的葱花疙瘩汤几乎熬干。碗里泪一半汤一半当酒喝下，吟诗一首：“鸳衾绣枕暖如烟，眷意念心情满天。炉上粥锅飘热气，心中百感似油煎。”感人至深，是一首当代的《新婚别》。
诗人郭子玉差几岁没赶上东风渠，他父亲曾经是民工的一员，经常像祥林嫂一样给他唠叨当年的噩梦。民工们腹中无食，饿得皮包骨头，还要冰里泥里超负荷劳动，动辄遭受监工毒打，锨把折断，倒毙在工地上，有人开小差回家，不能“偷跑”而是爬，爬到家门口气绝身亡。义愤至极，作诗一首：“圹野往日阵云深，今见涸壕尚碎心。十万民工呵雪化，三千绌帐断粮屯。初来壮士多余骨，后去残丁半入坟。牧笛吹回追昔梦，牛牵结队进烟村。”这首诗收录在县志里。《广平文史资料》记载：“据统计仅曲周县民工因冻饿病致伤死亡就数十人以上。”
喧嚣一时的东风渠，是1958年农业“大跃进”的又一肥皂泡，劳民伤财，而收效甚微。正像《广平文史资料》所说：“由于该渠施工前缺乏科学论证，渠成后未达到预期的目的，在1963年救灾中仅起到一定排水泄洪作用。”之后命运多舛：“张书记挖，王书记填，李书记修起大寨田。”这次我走访了曲周、广平、肥乡、邱县几县，凭吊东风渠故迹，除了几小段变成污水沟外，大部分被填平，堵死，没了踪影。但是仔细观察，似乎还有它的形迹，那就是长在昔日渠段上的禾苗显得黄弱、扭曲，我想它们的根须是扎在了土地深处的血汗和泪水上了，扎在冀南大地的一条伤痕上了。今天由我来揭这块历史的伤疤，确实也有些于心不忍。
三、1963，洪水漂天
1963年我正在邢台县工作。8月2日吃罢早饭推出自行车，后尾架上绑好行李，准备回到包村点上去。突然头顶一声炸雷，大雨点子鞭炮一样响起来，雨帘白帐子似的封住了门窗。到第三天县委召开紧急会议，通报东川口水库垮坝，洪水闯进市区，不少街道水流成河，城外农村情况不明，肯定处在水深火热之中，马上组织抗洪抢险队，开赴城东几个公社。
那时我大学毕业，试用期刚满，不识水性，又血气方刚，乘兴报了名，没回机关，拿了根竹竿就随队出发了。出了邢台市，头上瓢泼大雨，眼前白茫茫洪水，高粱玉米顶部的叶子漂在水上，随风跳动。公路上齐腰深的水，人被浪头打得跟斗趔趄，还得两眼紧盯眼前的两行树，不敢偏离中线，稍不留神就会滑进路旁的深沟。两个小时急行军到东汪公社，我被分派到黄家屯，一片房倒屋塌，只剩下几座卧砖房子，孤零零挺立水中，几个不知愁的半大小子还坐在房檐上涮脚丫呢。我们把老弱病残安置在高房上，组织青壮年在水溜上拉了几道绳索，扯着它们下水捞东西。大到梁檩、箱柜，小到被褥、脸盆，花花绿绿，形形色色，还有不少活的鸡鸭猪羊。我负责登记造册，上缴公社，等人认领。
三天后洪水泻下，社员们眼睛都瞪直了，好好的稻田压上一层厚厚的沙子，起伏的沙丘像一座座坟头。号称北国江南、鱼米之乡的东汪，一下子变成了沙漠。沮丧的社员们顾不上挖掘瓦砾下的粮食，守着“坟头”呜呜哭叫起来。我和社员一样三天水米没打牙，可面对空投下来的大饼却没有一点胃口。
又过几天奉调去写抗洪报道，看了些简报、资料，才对这次洪水有了了解。1963年的暴雨，是20世纪中国最大的暴雨。8月2日至7日，内丘县獐么水文点测量，降雨2050毫米。2050毫米是个什么概念？当时当地平均年降雨量是500毫米，就是说四年的雨水集中在五天一下子倒下来了。河北省保定、石家庄、邢台、邯郸四个地区的本部山区，老天爷一个命令，银河放水，共落水570亿立方米，雨大而急，来不及渗漏，产生302亿立方米的洪水，整个八百里太行连成一个特大的瀑布。洪水横冲直撞，5个中型水库、100座小型水库同时垮坝，1000处河道决口。子牙河洪水流量每秒7.8万立方米，这又是一个什么概念?1954年震惊中国的长江特大洪水，汉口的流量才是每秒5.6万立方米，1937年蒋介石炸开黄河，花园口的流量是每秒2.33万立方米。一夜间，河北省的海河水系一跃成为中国的第一大河了。而长江和黄河都有五千公里的流程，我们的海河全长仅为70公里，它的流域是个扇面，漳卫河、子牙河、大清河、永定河和北三河五大支流，最长也不过几百公里。坡陡水急，倾泻而下，所以汛情万分紧急。
1963年的抗洪可以与抗日相比，一场惊天动地的人民战争。而抗日战争打了8年，抗洪斗争必须在两个月取得胜利。河北人民全体动员起来了。在滏阳河中上游的隆尧县大张庄支部书记张墨林领导群众打了三道护村埝，冲了一道打一道。供销社仓库被淹，他高喊：“先抢救国家的，后抢救自家的。”发动百十名劳力投入战斗。有人传话，他家的房子要倒，他不为所动。再传妻子要生小孩，他回去搭了个席棚又急忙赶回，一直干了三天三夜。供销社贵重商品都抢救出来了，家里妻子断了气。他抹了一把泪，又组织人抢救粮站去了。
衡水在冀南腹地，承受着漳卫河、滏阳河两大股洪水的巨大威胁。漫天遍野的洪水呼啸而至，20华里宽的洪峰把石德铁路一拳掀翻。地委书记赵曙光外号大头，抗日时期当过游击队长。洪水闯进地委大院，漫到脚腕，漫到膝盖，他搬把椅子坐在廊下，一面看水涨，一面坚持办公。洪水齐腰深了，他拿着竹竿 着水到处查看。水漫到脖颈了，他登上一条小船，怀抱一台无线电发报机指挥全区抗洪。人们风里雨里看到船上红灯还亮着，心里就踏实了。
乘小汽艇沿子牙河顺流而下，子牙河堤西边一片汪洋，东面高粱玉米正在抽穗晒米，丰收在望。大城县小张庄干部张广瑞、张广和却正在准备炸药，一旦需要炸堤分洪，他们说淹庄稼只一季，保天津百年大计。大城以下，文安洼、贾口洼、东淀、团泊洼已经连在一起，形成一片浩淼无边的大海。100多亿立方米的洪水兵临天津城下，西河闸水位高出百货大楼楼顶6米，整个天津面临灭顶之灾。河北省委提出保卫天津、保卫津浦路的口号，下令关闭五大水系上游所有水库闸门，子牙河炸堤分洪，最后决心在独流镇铁路桥下，挖开二十五孔桥，以每秒5400立方米的流量把洪水导入独流减河排入大海。这座闸桥面是1939年日本占领军修建的，那年洪水只有1963年的三分之一，可是冲垮津浦路200多里，水淹天津，13300人死亡。日本人害怕了，修了这座闸桥埋在地下备用，想不到24年后派上了用场。
被困两个月的天津安然无恙，风雨飘摇的津浦路岿然不动，可是河北人民承受了巨大的牺牲。54%的耕地被淹，56%的人口受灾，死亡5000多人，直接损失59亿元，间接损失13亿元，总计72亿元是当时全省工农业总值的1.2倍。燕赵大地上演了一出惊天地泣鬼神的威武活剧，这就是电影和话剧《战洪图》的真实背景。
疾风知劲草，国难见忠臣。这是生活的主流，但是也不能排除不协调的杂音，也有些地方地方主义、本位主义作祟，闹出以邻为壑的水利纠纷，甚至械斗、开枪。周总理亲自召集冀鲁两省省长研究，以四女寺河、漳卫河为界重新划分省界，原属河北的宁津、庆云两县划规山东。山东临清县河西部分划归河北，成立临西县。这一划，山东得到了一位《大刀记》的作者郭澄清，河北得到了一位全国劳模吕玉兰，两个人先后又都成了我的好朋友。
四、千军万马战海河
1963年，特大洪水惊动了毛泽东，新华社发布一张照片，他老人家在飞机舷窗下审视河北地图。这一年11月17日他大笔一挥：“一定要根治海河”。根治，这话说得绝对了一点，他过去对淮河、黄河的问题都不这样提，是“一定要把淮河修好”（1951年），“要把黄河的事情办好”（1958年）。斩钉截铁要根治，是在特定时间表达的一种决心。
一声令下，又一场惊天动地的人民战争打响了。河北省制定了作战方案，以根治为核心，以排洪为主，以天津市的安全为出发点，当时天津是河北省的省会。有史以来，天津就是九河下潲，五大水系汇于海河，“上边知了尿，下边大水泡”。新方案五大水系躲开天津，分流入海。漳卫新河走四女寺河，设计流量每秒3500立方米；子牙新河走马棚口每秒6000立方米；大清河走独流减河，每秒1200立方米；永定河经造甲城从北塘入海，每秒1500立方米；北三河走潮白新河，每秒3200立方米。总计设计流量每秒15400立方米，百年一遇标准，再碰上1963年那样的洪水，天津不必惊慌，稳如泰山了。每条排河的设计，都是保留老河，修建新堤。挖新河的土筑左堤，挖排河的土筑右堤，两堤间2公里宽的滩地，大汛行洪，平时种粮，这个方案可以说是达到国际先进水平的。
1965年根治海河战斗开始，先后顺序为子牙新河、滏阳新河、独流减河、永定新河、漳卫新河、潮白新河。调动全省人力物力，大兵团作战。省、地设指挥部，县、公社、生产大队设团、营、连，支部建在连上。每年10月初进场，干到春节。正月十六上工，干到麦熟。我去过子牙新河工地采访，8个工地，48个县团，30多万民工，到处红旗招展，干活的人黑压压一片，真个是蚂蚁啃骨头。
民工住的一窝龙，挖地二尺，铲平做炕，铺以干草。地上木棍子搭架，竹篾做弓，盖以苇席、草帘。每个工棚少则五六十人，多则百八十人，夜里满棚鼾声刮风一般。民工喝苦水，要用明矾沉淀。吃的是玉米、高粱面饼子、窝头，大锅熬萝卜、白菜。粮食蔬菜由生产大队带来，不足部分由国家补贴。农民口粮定量一般是每天1斤。工地活重吃得多，改善生活吃白面馒头，放开肚皮，不少人吃一胳膊，就是伸展手臂，一个挨一个地摆满，一下子吃到肚里。所以每人每天要补助2斤粮食3角钱。民工们吃个肚儿圆，家里还记10分工，所以军心稳定。干活的工具是铁锨、独轮车和车笆，推土上坡。两个车把间挂上车绊，搭在肩上可以加力。为了减轻车绊摩擦肌肉，脖子上加戴垫肩。
工地上突出政治，进场先进校，开工先开课。学“老三篇”，活学活用，鼓足干劲，劳动竞赛。到处红旗飘扬、热火朝天，涌现了许多“大车王”、“小老虎班”、“铁姑娘排”等先进个人和集体。黄骅县民工由公安局长带队，他们来自苦海沿边，有挖泥筑堤经验，又特别能吃苦，工程又快又好，年年评为全省的先进。当时我在工地写了一首诗《大车王》，表达了那时的气氛：“特别的辕，特制的笆，更有特殊材料－－共产党员的骨架，不怕压！你看我，气攻骨节嘎叭叭响，劲头憋成肉疙瘩。伙计们：放手装吧！轻载怎配烈性马，箱上接箱，笆上接笆，车不吱声，人不咬牙，你装上一座大山，我倒下来一条大坝。小小土车，装得下，沧州狮子景州塔。装得下，三十六泊七十二洼。毛主席一声令下，千年灾害，万年贫困，都得归咱押送——搬家。”
工地集中在黑龙港流域，洼大村稀，远离城镇，文艺活动成为政治工作重要组成部分。每个地区指挥部都成立毛泽东思想文艺宣传队，编制30人左右。主要演出形式是大鼓、坠子、单弦、时调、相声、表演唱和小戏等。内容多是就地取材，好人好事，白天排练，晚上演出。临时搭成的戏台，扯上电灯，锣鼓一响就开戏，台上红火热闹，台下山呼海啸，每场演出都要延长到三四个小时还谢不了幕。各地区的文艺宣传队，以沧州水平最高，自编自演的西河大鼓《王老贵上河》、山东快书《赔茶壶》，成为传唱一时的保留节目。
以子牙新河为例，共计完成土方1.66亿立方米，用工6600万个。这个工程总量远远超过了一道万里长城。但是国家只投资1亿元。有人说这个子牙新河如果今天兴建，100亿也拿不下来。也就是说有99亿元是河北农民无私奉献的，为了天津。而子牙新河只是海河系统五大工程之一，如果算总账，以上的数字都还要乘以5。
五、滏阳河
三、六、九在汉语里是多数的意思，九十九则极言其多。“天下黄河九十九道湾”，“漳河水，九十九道湾，层层树，层层山。”“浏阳河，九十九道湾，九十里路到湘江。”江曲、河湾是江河的特色，江河的妙处、风景都集中在河湾里。
家乡的滏阳河，发源于太行磁山黑龙洞，河水涌沸如汤，滚滚有声，故曰滏。槽窄而多弯。纳氵名、沙、澧、马、氵氐诸水，羽翼渐丰。东北行于献县与滹沱河汇为子牙河，又在天津汇大清河，成为海河水系的五大支流之一。
冀南平原，由海河水系和黄河冲击而成，地势西南向东北倾斜。公元十世纪之前黄河故道一直在河北入海，河道翻滚、淤积、形成缓岗、洼地和微斜平地，“大平小不平”，决定了流向和走势。弯度形成了动力。河道弯如弓，才“水流如激箭”（涪翁语）。蛇与蚯蚓的行走都是这个道理。
小时候站在河堤，看滏阳河逶迤而来，摇头摆尾如一条小龙，水面波光闪闪如同银鳞，水雾中活灵活现。更多的时候，它像一条美丽的罗带，随风飘来，多姿多彩，黎明绛紫，上午碧绿，中午翠蓝，傍晚橘红，晚上银灰。风起浪涌时，水花绽放，如紫薇、白莲、杜鹃、月季，一年四季花开不败。
河水拐弯的地方，常常旋出一处小潭，澄清碧透，如一坛新醅，让人心醉，小潭水平如镜，映出我们的喜眉笑脸，和身后的岸柳成行，甚至还有树上清晰的鸟巢。柳丝如帘，垂到水面，戏耍着游鱼，鱼尾摇起微微涟漪。水下的草叶，顺流起伏，如同少女的青丝，抖搂开来。不知谁投下一块坷垃，水里的青天破碎，鱼群和水草一阵慌乱，水面变成哈哈镜，我们都变成了三头六臂、牛头马面。
滏阳河是一条生命线，养育了一方水土一方人。一年四季都有鱼，小满过后，一阵雨点就是一层小鱼，细如麦糠。于是大街小巷都传来“稣鱼嘞稣鱼”的吆喝。秋分过后，鲫鱼排队，鲤鱼欢跳，农民都变成了渔民，张网下罩，家家灶台飘出馋人的鱼香。滏阳河儿女不怕洪水，习惯了十年九涝，村庄建筑在高台上。洪水漂天时，驾一叶小舟，水面上剪高粱穗，玉米垅里逮鱼。转眼洪水落去留下一层淤泥，长一季好麦子。
“水乡的路，水云铺，出村进村一把橹。”光屁股孩头顶着花书包，踩水过河上学。老头们把汹涌的河水驯服成毛驴，摇着小船下地。大闺女小媳妇花枝招展，架着小船赶集上庙。半大小子割草拾柴，在上水头装上筏子，慢悠悠在堤上往回走，正好在村口接“货”上岸。
自古以来，滏阳河就是一条重要航线，船只川流不息，两岸栈店比邻，天津的小火轮，一直溯行邯郸，把日用百货分发千家万户。走京上卫的人，家门口上船，一帆风顺，看尽了两岸的风光。这种优哉游哉的自然形态，到了1958年开始发生变化，滏阳河上游自南而北修起了一溜大小水库，岳城、东武仕、朱庄、南沟门、马河、三岐，滏阳河釜底抽水，河水断流，逐渐变成季节河、干河。往日的灵蛇只落下一个蛇皮，河床里种起了庄稼。
人与自然的关系是微妙的，和谐共处，天人合一，基本相安无事。如果非要“人定胜天”，破坏环境，“敌退我进”，失去平衡，就会出乱子。1963年发生特大洪水，降水577亿立方米，淹地六七千万亩，河北平原一片汪洋，省会天津成为一个孤岛。人们害怕了，领略到大自然的威力，但是结果不是“和平谈判”，而是战争升级。治水政策由“一定要把淮河修好”、“要把黄河的事情办好”，提高到“一定要根治海河”。
根治的措施之一是开挖疏浚河道，包括滏阳河共50条骨干河道，新辟漳卫新河、子牙新河、永定新河、潮白新河等8条入海河道。开挖疏浚的方法是裁弯取直，加筑新堤。改造的结果，这些古老的河道再没有“九十九道湾”了，变成了一条直线，一泻千里，一泻无余。
我不是水利专家，不懂得一些治河新理念。但是相信“人有人道，水有水道”，“天下黄河九十九道湾”自有它的道理。好像人肚里的肠子，聚而一捆，展开七米长。“九曲回肠”不是累赘，可有可无，而是必须的消化道，食物、水分的润化吸收都要在若干弯道里缓缓进行，全过程24个小时。弯弯的肠道才能产生动力，就是蠕动，帮助润化、吸收。如果为了简便痛快，动一次手术，把所有的肠道都裁弯取直，变成一条直肠，人就不可想象了。
每次回到故乡，都要爬上滏阳河堤，堤不高，觉得漫长，漫长得足以使我腿软、心跳、出汗。放眼望去，是永远失去了的风景，河床里不再是清凌凌的水，而是白茫茫的沙。害怕这白沙有朝一日也会泛滥，两岸变成一片沙漠。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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－－作者：周惠民
《束星北档案》一书就放在我的案头。书是二ＯＯ五年在北京出版的，其中展示了束先生“接受改造”的历程，以及那些历程在他身心上的反映。在没有读到这书之前，许多人对我谈起过这本书，在网上也看到过几篇关于此书和束先生的文章，但是读了它，才知道了许多以前没有听说过的情况，看到一个人的内心和外表会“改造”扭曲到什么程度。没有类似经历的人估计很难体会出其中的三昧。
我认识束先生，并且和他在工作中有过一段短期的合作。说来好笑，束先生曾经是如雷贯耳的大物理学家，可是却和我做了一项动物实验，而且是和控制人口、计划生育有关的课题，至今想来都让我感到莫名其妙。
一九五二年院系调整，束星北先生从浙大来到山东大学物理系。经历“肃反”、 “改行”，“反右”， 一九五八年他被定为“极右分子”，送到青岛郊区月子口水库劳改。一九六Ｏ年回到市内，被调入一九五六年从山大独立出来的青岛医学院。一九七八年调入海洋一所，时年七十岁，一九八三年去世。他在山东大学－青岛医学院近三十年，在这期间我也在这两个学校里。他长我二十岁，在各方面我都无法望其项背。他后来的反革命－右派身份和经历使得大家唯恐躲他还来不及。在最初的那二十多年（一九五二－一九七六）里，我不会有，也不敢有和他见面说话的机会和愿望。
束先生初到山东大学物理系的时候，我是医学院的病理学助教。我知道他，是因为在山东大学学报里，看到登载着他的一篇论文，很长，几乎占了半本杂志的篇幅，而且全都是些数学公式。我一点也看不懂，感觉那真是天书。在那段时间里，思想改造、肃反（肃清反革命）、三反（反贪污、反浪费、反官僚主义）五反（在大学里似乎没有五反）都是热火朝天。每个人都有每个人的帐（或账），每个人都兢兢业业（有不少是战战兢兢）地积极或尽量貌似积极地参加没完没了的交待、揭发、批判。那是些小组、大组、全院、甚至全校的定期和随时加进来的活动。在此期间，我没有见过束先生本人。
束先生对当时山东大学校长华岗的辩证唯物论和唯物辩证法政治大课的内容不以为然，甚至在报告会上当众面对面地反对，在《档案》里有记载。这么大的新闻，也是批判束先生的重要内容，但是我在读《档案》的时候，竟然觉得是“新闻”。或许是我记忆太差，忘记了，反正我是从《档案》里才知道这个故事。看到这个故事的时候，我头脑里突然闪过梁漱溟先生在一次会上竟然当着众人面对面问毛主席有没有容人的雅量。看来那个时代的知识分子还有那么一点从旧社会带来的勇气，也或许是我在旧社会看惯了知识分子颐指气使的作派，并不把束先生的做法当一回事。
华岗校长开设的那个政治大课，不但是全校的重要课程，也是全青岛市的重要活动（据说还有从济南来青岛的不少人听讲，不知确否）。华岗每两个星期讲一次，一讲就是一个下午。然后一个星期的同个下午是小组或大组学习讨论，讨论上个星期他的演讲。我那时就觉得没有意思，什么“物质第一性”，“运动是永恒的”，这还用说么？！哪个学科学的人不知道？！（这决不是我五十年后的言不由衷，而是那时的实际思想）。费那么九牛二虎的力气，浪费那么多人的时光，强行规定要参加，太无奈了。尽管谁也不敢明目张胆地不参加，但是“落后分子”们还是能躲就躲，能逃就逃（我在大学学医的时候，对于讲得枯燥无味的“业务课”经常逃课，当助教时也敢逃这种“政治课”）。有时候到场点卯之后再逃，有时逃不掉，就找个旮旯翻看什么好看的书籍。想想我这个刚刚毕业的毛头是这样，再去想想那些教授、特别是那些大教授们，怎么能够坐得住、不想逃“课”！然而他们非但不能逃，而且还要坐在讲台下面的前排听课。教授们似乎都坐得住，不但坐得住，而且在小组讨论会上都在畅谈心得体会，如何如何。在一期又一期大学的报纸《新山大》上，刊登着名人们的学习收获。但是束先生不但在小组会上提出反对的见解，而且竟然直爽得（天真得）在华岗报告的现场，直截了当地、面对面地提出不同的意见。
一九五五年到一九五六年，我去了华南医学院进修病理学，因为算作是“学员”，不参加华南那里的“大运动”，所以错过了“反胡风反革命集团”的暴风雨。回到山大之后，才知道华岗校长已经因为牵扯进去而入了狱。但是没有听到束先生的什么新闻。
这时，山大医学院已经从大学里独立了出来，更名为青岛医学院。后来在文革中批判青医的领导（过去山大的一位领导），指责他为束先生平反的时候曾经请束先生吃烤鸭，说这是丧失共产党员立场的行为。还听说束先生写过打油诗：“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，不得把头抬”。另外别人告诉我，束先生把给他平反的信印发到全国各处，给党抹黑等等的“罪行”。
接着就是“反右”了。我们独立出来的医学院和那时还留在青岛的山东大学离得不近，但也不远，只是在组织上不太相关。各校院系有自己揭发批判的对象和重点，运动中的“动力”有时一下子就变换成了“对象”。参加和被迫参加运动的人都要检查自己，可能都有自己需要抖搂的东西，谁也顾不了谁。那种激昂、吼叫的会上批判，震动着我这种参加者脆弱的心弦，人人唯恐自己落后，更不要说落马了。有位大作家似乎写过，在那种和类似的情况下，大家不得不朝井口那边丢块小石头，似乎是说和落井下石不同，但是真有不同吗？一人一口唾沫都要淹死人的！这真是个悲惨的时辰。原子弹爆炸后，尘埃落定，派定了几类右派分子。青岛的右派很多去了月子口水库劳动改造。“反革命极右分子”束先生是其中的一名。
我有一位至亲兄长，在“反右”运动中也被划为极右，同样也去了月子口水库劳改。他偶然能够回家住一天，我们也见面，但是见面从来也不谈“里面”的事情。所以我对劳改的实情毫无所知。我的这位兄长，在七十年代“摘了帽子”，换了单位，还做工程师、总工程师。我们从来没有谈过他的那段经历。二十年又过去了，到了九十年代的末尾，他已经八十多岁，我通过他对我的一件切身事情的意见，才体会到他心里极为恐惧，一直在极大的压抑和变形了的心态下生活。我那时不能理解那是为什么，但是在读了《档案》之后，我从束先生的遭遇和身心折磨中，隐约地解读到我这位兄长的心情。
或许说“隐约”不够确切。不过，在我头脑里的确隐约地浮出两个英文的词：sympathy和empathy。两个字的字尾都是-pathy，pathy的意思是痛苦、感伤、悲怅、哀婉、苦难。字头sym-是联合、互相的意思。sympathy合起来是同情。字头em-的意思是“使、使成为”、表示“使处于…状态”、“进入、在…之上”之义。empathy在字典上作：移情作用、认同和理解别人的处境、感情和动机。我过去曾经把empathy解读成 “设身处地”。人能够设身处地吗？别人触及皮肉、触及灵魂的痛苦自己能够体会得到吗？似乎只有曾经被蛇咬过一次的人，才真会终生怕草绳。我体会，这个成语常常是用于贬义。也许我们应该用他的褒义：没有亲身的体验，是难有发言权的。突然，联想到二ＯＯ七年外语片奥斯卡奖的那部“窃听风暴”。电影名的这种翻译是为了适合国情，适合广告和票房价值的需要。“滑铁卢桥”的名字肯定不能像“魂断蓝桥”吸引人。这个“窃听风暴”的德文原文 Das Leben der Anderen 和英文 Lives of Others 意思都是“他人的生活”。在电影院里我们经常自己流泪或者听到周围的人抽泣，那是同情、移情、设身处地。在现实的生活里，我们是不是经常如此呢？
束先生在青岛医学院的期间，长期以来是清理厕所，做物理教研组的“教辅”（教学辅助人员）。我第一次和他真正面对面，是偶然的。
我从来没有什么坚定的志向、目标，什么都是从兴趣出发。对某个事物发生了兴趣，白天黑夜也迷在上面。没有兴趣的，躲开还来不及。实在说，我的学医、做病理（也就是“苦难学”patho-ology）也都不是我的兴趣所在，我也不知道我的兴趣在哪里。但是既然进入了病理学，天天学做病理诊断，就有了进取的兴趣。但是兴趣也只限于诊断，而没有什么做 “研究”、写论文的兴趣。一九六Ｏ年以后，做的头一个“奉命”的研究课题，是上面要人去麻风村和一位大夫合作。完成后写了一篇论文。后来的奉命，有“柳枝接骨”那种无知和荒谬。
一九五七年“反右”后，副博士研究生的项目停办了。五十年代末六十年代初，有个短暂的“向科学进军”时期。为了培养年轻人，卫生部让许多学科的学术带头人带一两个选出来的学生，名义叫培养“红专骨干教师”。部里把名额分派给各个医学院让各校自己选拔。我们学校得到了一个到协和（医学科学院基础研究所）病理系去跟胡正祥教授学习病理学的名额。我们的科主任金泽忠教授一定是看好我的业务，我们医学院开明、进取的人事处王处长（他曾经带我们十几个人下乡近半年，和我睡在地铺上的邻铺，一同拉犁、开荒种麦）一定觉得我并无反骨，就把我报到部里，最后我就去了协和。对于我这样一个家庭有问题（我父亲是“反革命”，还在狱中），自己历史不清不白（曾经入了国民党航校）的人，那真是阴错阳差。协和某系的一位共产党女支部书记，对我的家庭几代和我个人的底细都了如指掌，她看到我到协和进修，回到家里就和她家人说：“怎么会把周惠民给派来了！”在协和的进修，虽然并没有得到胡正祥教授的多少直接教导，但是协和的学术气氛和图书馆给了我不可衡量的帮助。
在四川的铭贤中学时，生物刘老师教授的遗传学清楚感人，我学得也不错。六十年代初，复旦大学刘祖洞教授在大连为全国的科技界开了一个遗传学讲习班，给了我们学校两个参加会的名额。蒙学校教务处的胡科长的力主，让生物学董老师和我参加。刘祖洞教授从大连回上海的时候，要在青岛停留看看。董老师和我自然义不容辞为他到青岛做点联系、安排。刘教授提出要为他联系去看望束星北。记得董老师向学校党委请示，经批准后，董老师自己陪同刘教授去看了束先生。不知道当时会面的情况如何。有一点是想当然的：董老师必须要把见面的详细情况书面报告党委。
文化大革命开始，全国所有的大学都奉命迁出沿海大城市。我们医学院迁到惠民专区的北镇。那次搬迁真像扫地出门：所有能够移动的东西，包括一砖一瓦都用卡车运到紧挨在黄河大堤北面的北镇。我们占用了苦心经营的北镇农业学校的校舍，将农校多年来经营的一排排多种葡萄的园圃扫荡干净，把农校的实验基地许多大树都连根拔起。北镇“市”内所有房子的屋顶都大大低于黄河的河底。全市的人都完全依靠几层大坝维持在低于河床的地方。
我们占据了农校的两个校院：北面的宿舍区，和南面的教学区。这时候束先生已经安置到我们医学院，尽管他是一名物理学家。束先生自己一人住在教学区的传达室里，似乎他的任务是打扫教学区的厕所。
右派似乎是要有年终评语的。那年，领导把束先生的情况告诉大家，让大家分小组、再大组讨论，并把讨论结果汇总。在全院总结中，说束先生极其不老实，不想好好改造，似乎也就是这样向上级报告的。然而没过很久，上面又突然向大家通报说，束先生打扫厕所很认真，工作态度很好，重新让大家在小组、大组再讨论一次束先生的改造情况。这一次，大家便又都改口说束先生改造得好了很多，等等，等等。后来才听说，原因是有个美籍华人科学家李政道去信给党中央，询问他的恩师束星北先生的情况，而且说下次来中国的时候还要见见他的恩师。因此，才有了这种指导民意的忽天忽地。
我没有注意束先生此后的情况，直到后来医学院又违命强行搬回了青岛，事出偶然，我遇到了束先生。
回到青岛，我们开始做点奉命研究，写点报告。最初似乎是研究“老慢支（老年慢性支气管炎）”。老慢支是全国大会战的课题，是“政治任务”。全国都找偏方、验方，在临床、病理上找“突破”、“放卫星”，热火朝天。大家既认真，又觉得不知所措。据说那是因为有位大领导有慢性支气管炎，才有人授意、或善解人意地组织全国医务人员“大兵团作战”，以期能够找到为领导解忧的灵丹妙药。
人们已经习惯于奉命了。那时在“错批一位、增长一倍”之后，知道了计划生育的重要性。于是又开展了一次普遍研究节育措施的“运动”。我们学校、科室也不干落后。忘记是什么人，也许就是我，想到了温度和精子成熟的关系，联系到了微波的致热，进一步联系到束先生过去在国防上研究雷达，微波，这样就责成我们教研室当时的领导李技术员、我和束先生组成了三人小组，做起用微波照射小鼠睾丸的实验来。目的是看用多大的微波量就会抑制精子的成熟。束先生调整微波，我们一同照射动物。我处理动物，技术员做标本的切片染色，最后由我观察小鼠内脏和睾丸的组织变化。在那段时间里我随时见到束先生，和他还是有来往的。有时我还到他在学校操场边上的 “门房”（传达室）住所去见他，讨论问题。那项研究完成了，写了报告，但是也没有在什么杂志上发表。一九七三年，三月八日青岛医学院的党委向上级写了给束先生摘帽子的报告，一九七四年九月十一日他所有的“帽子” 才被去掉，完全被“解放”了。一九七八年他被聘去了“海洋一所”。
束先生是一九八三年在海洋一所工作中去世的。青岛医学院里没有几个人得到寄来的讣告和参加追悼会的通知，但是我却接到了，感到很特别。那天，在青岛太平路政协的小礼堂里开追悼会，约有一百多人参加。大家站在比较拥挤的大厅里，记得那个礼堂还是解放前建的，四周和前面的台上布满花圈。台上正中是束先生的照片，俯视着到场的人们。那就是《束星北档案》书中那张和祥、沉思、不动声色的照片。台上有为数不多，但是很显眼的花圈，记得有周培源、王淦昌的。但是我印象更深刻的两个是下面落款为学生李政道、吴健雄送来的。我记得还有杨振宁送的花圈，下款怎么写的记不清了，似乎也是学生。谁讲的话，仪式如何，我已经忘怀了。但是，为什么、是谁给了我讣告、让我参加追悼会，我如在雾中。
二ＯＯ七年，为了写这篇文稿，我对此想略做探究，特意给在青岛的束先生的大公子打去电话，询问究竟。束公子这时也已经当了教授，他说，讣告发给谁是他们家里的人给出的名单。发给我，是因为他家里的人知道束先生认为“在青岛医学院，你的人品还不错，而且很钻研业务”。他还说，这是实情，愿意在任何时候对任何人证明如此。束教授这样说的时候，我眼前似乎出现了束先生在青岛黄台路实验室里和我一块做实验的情景，也出现了他那从来不笑、严肃的面容，我感到了无比的荣幸。细思起来，他对华岗演讲的正面驳斥和我对它的“消极逃避”，在这两者之间不知道是否有什么冥冥的联系。
不过，《束星北档案》书中的一些细节，还是使我有些困惑。一个人的“改造”能够那么“脱胎换骨”吗？骨肉是遗传下来的。后天习性要怎样方才能够整合到那遗传的原本里面？记得有一位在晚年翻然悔悟的大人物说过他“割肉还母、剔骨还父”，和过去全然一刀两断。那位要割要剔的骨肉，是经过“脱”和“换”了的骨肉，还是原来的骨肉？良知应该就是良知。但愿良知永远留在身心之中，即便被压在下、不能表达，也应该存在心底，让它不时发出的微光，照照自己的良知。是吗？！
那本《档案》在第三百五十七页里，有个记载，说束先生把一个人拽到党委办公室的事情。
我不敢相信这是事实。为了彻底明白一个人是否真地能够这样“脱胎换骨”，我又给青岛的束教授打电话，问他详情。束教授答道：“事实就是这样。”我无言以对了。（今年，也就是二Ｏ一一年，我在《二闲堂》诗鸿：“轨迹”一文中又看到：“当束星北的灵魂已经差不多被彻底地改造好了的时候，他的学生李政道的赫赫声名也传到了中国。他总算又回到研究所，带起研究生，给学生开课。可是束星北已不是三十年前的束星北。一位得意门生，因为讲了一句对中央领导不满的怪话，就被束星北拧着胳膊送到研究所所长办公室，非要求开除这位学生不可。”）
事过多年后，最近（二Ｏ一Ｏ—二Ｏ一一年），在一些网站上看到了有关“卧底”、“不要被揪住一根头发”等文章。它们使人的心眼放大了一点。人们都知道历史上孙膑那样的人物。联系起来，像束先生这样的精英分子，为了自己和家人日后的日子，为了防范卧底于未然，会不会做出那惊人的举动呢？那是不是他为了安全，大智若愚地戏弄或应付别人呢？愿意束先生在天之灵能够微笑着点头或摇头吧。
束先生比我大二十岁，他和我的忘年私交是从节育实验开始的。在一九九Ｏ年代初，我的一个亲人得到李政道先生的间接安排，去意大利西西里开会，报告她在人口学方面的研究。在李政道先生、节育、人口方面，束先生如果能够回想他和我做动物实验的机缘，那也算是个趣事吧。
参见：
江迅：束星北传奇 中国航天悲歌
诗鸿：轨迹
许良英：我所了解的束星北先生
关洪：一部浮夸的科学家传记－－评刘海军《束星北档案》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=716
》
林雪：“街娃”的文革（上）
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分类：
“街娃”的文革（上）
－－作者：林雪
黄振海，是一个生长在成都小街深巷中的“街娃”，现在已经是有些名气的画家。文革一开始，他就成了“反革命”， 和四个同学差点被送去“劳动教养”，后来成了成都市锦江中学八二六派《新锦中公社》的小头目。他几乎经历了成都文革中所有的大事件，他的经历成了成都中学生文革史的一部分。由于所处的地位和这些经历，他对文革的思考也和主流意识及上层人士迥然不同。算得上从另外一个侧面，对于成都“文革”真实面貌的补充。
这里整理出来的访谈录，仅仅是运动初期，以后的部分还会陆续与大家见面。下文中的我，简称林。黄振海则简称为黄。
林雪 2010年12月20日
第一章：我需要道歉吗？
林：现在关于文革的诸多论点中，有一个论点争论得比较激烈：到底有没有“平民的文革”。这个所谓的“平民的文革”，意指老百姓对于文革与上层中层完全不一样的意图，不一样的感受。你出身平民，后来成为锦江中学的“中八二六”小头目，几乎参加了成都文革的所有的大事件，不知道你对于这样的问题怎么怎么看。
黄：我认为文革的意义对于不同的人群是区别的。也许在有的阶层，文革的目的就是争权夺利，可是在我们平民眼里，特别是在我本人，是因为不得已被牵连其中。解放后的那么多次运动，与老百姓是没有什么直接关系的。比如说“镇反”是镇压有钱人，“反右”是镇压文化人，平民们只不过是在一边喊喊口号，看看热闹，知道有那么一回事。可是文化大革命却不同：它一开始就整到了我们老百姓的头上。那时候我还是一个15岁的孩子。
整件事情恐怕要从对工作组的态度变化说起。我们学校的工作组，刚开始是来搞“四清”的，叫做四清工作组。住在学校里的一栋单独的房子里，不轻易与普通师生接触，很神秘。在我们的眼里，他们每个人都是代表党的，是很优秀的，全校的师生对于他们都是很尊敬的，敬而远之。到后来，四清工作组成了“社教工作团”，再后来教室的喇叭里宣布，他们成了“文革工作组”，开始领导学校的运动，这些成员才走出来和大家见面，在他们的周围，立即团聚了一批积极的“革命师生”。开始他们还只是照本宣科读报纸，动员写大字报，批判北京的“三家村”啊什么的，后来大字报的矛头就引向了学校内部的老师，特别是有一批60年代参加过“二师闹学潮”的老师。听说其中领头的被逮去坐牢了，剩下的留在学校“内控”，工资每个月只有十几元，一有风吹草动他们就被重点监视。
我们和所有的人一样，从小都是绝对听党的话，党说谁好谁就好，说谁坏谁就坏。现在工作组就是党的代表，叫我们批判谁就批判谁。记得正是1966年的七八月，“六一社论”－－就是那篇《横扫一切牛鬼蛇神》的社论都已经发表了。各个学校的大字报都很多了，墙上贴不下就在树与树之间牵上绳子，把大字报挂在绳子上。因为社论上说要批判“专家”“学者”“反动权威”嘛，我们也写，都是批判老师的，不过也找不到什么“钢鞭”内容，不过是某老师讲“三角函数”的时候不严肃，扯到“韩包子”上去了之类的鸡毛蒜皮。这类事情写多了就会觉得没意思，于是就跑出去看别人怎么写的，尤其是九眼桥的四川大学，那里不但大字报多，而且还激烈辩论，很刺激，觉得有水平。看了几天回到学校，风气就变了：一直都很要好的四个同学，突然成了“反革命”。
林：四个什么样的同学？
黄：同学陈，和我是邻居，从幼儿园开始就同学，他的个性虽然有点“牛”，其实是个老好人，他爸是街上卖豆花饭的，做小生意，后来不知道怎么说成了“国民党的连长”，反动军官。同学康，他的父母解放前都是大学生，只是因为家庭出身是地主，解放后一直抬不起头，父亲只好去拉架架车，康本人有点野，喜欢打架，但是因为父母的成分不好，言谈也很谨慎，绝对不说过头话。同学谢，父亲好像在“伪军队”当过文秘之类的，写一手好字，虽然成分也不好，但是很听党的话，算起来是最老实的。还有同学许，他爸解放前与其他三个人合买了一辆汽车做生意，算起来只有一个轮子，却因此划成了“不法资本家”，但是许本人成绩好，不调皮，是个十足的好学生。他们之所以成为“反革命”，是因为蹭坏了一张大字报。
林：那大字报很重要吗？
黄：大字报的标题我现在还记得很清楚：揭露喻春芳。喻春芳是学校里的一个党员老师，工人出身，平时穿着朴素，有些不苟言笑。或许就是她的“不苟言笑”让人不舒服，运动一来就成了攻击的目标。那时候虽然省委已经要求所有的大专院校一律“停课闹革命”，中学生也开始写大字报，可是课还是要上的，而且还上晚自习。“闹革命”也不耽误调皮捣蛋，那些天他们四个人发现班上一个刚刚转学来的男生，居然和一个漂亮女生好上了，每天晚上下了自习课都要去送她。几个家伙就躲在教学楼下的墙根里，准备“跟踪追击”，听听他们说了些什么。没想到挤来挤去的，就把贴在墙上的那张大字报蹭掉了一只角。第二天就被一个“阶级斗争觉悟高”的高中生发现了，认为这是“撕毁革命的大字报”，是个“反革命事件”，就去向工作组汇报，而且把场面形容得很刺激：昨天晚上，看见有几个黑影在墙角晃动，今天早上就发现大字报被撕毁了！
当时各个中学的形势已经很紧张。我们城南片区的锦江中学、盐道街学校、十六中、簧门街中学、南虹路等中学的工作组，属于同一个工作大队。其中十六中的工作组，搞得最红火，把一个叫钟兴泰的老师打成了“牛鬼”，钟老师虽然断了一只胳膊，但是很能写，不断写出大字报来反驳对他的攻击。十六中还揪出了三个“反革命”高中生。这三个人的名字我也记得很清楚：邹德义，吴久高，龚述仁。三个都是好学生，都是那种“以天下为己任”的人物。他们此时写大字报，不过是学着清华附中的那些红卫兵，说工作组压制革命师生，转移斗争的大方向，学校的运动死气沉沉……而清华附中的红卫兵，是受到毛主席支持的，所以他们写的大字报理直气壮，被工作组认为“非常嚣张”。记得我们城南片区所有学校的学生，都到十六中去参加斗争这三个“反革命学生”的大会，把那个大操场塞得满满的。
林：在这样的气氛下，各个中学都会“攀比”着揪反革命，锦江中学这个“撕毁革命大字报”的事件，肯定就是“阶级斗争新动向”。
黄：就是。那天早上我一进教室，就有人悄悄告诉我：他们几个人去撕大字报，遭了！我一看，所有的同学都自觉地和他们“划清界限”，几个人孤零零的缩在角落里，连个说话的人都没有，一看我来了，都来向我诉苦。我开口就问：工作组是什么态度？
林：工作组的态度很重要。
黄：当然。工作组代表党嘛。毛主席说了：我们应当相信群众，我们应当相信党。现在群众是没法相信了，就只有把希望寄托在党的身上了。工作组开始的确没有表态，只是和颜悦色地把他们找去谈话。几个人还没有想到大字报的事情有多么严重，只是想抵赖“跟踪”的事情，因为这事说出去很不光彩，甚至有些“低级趣味”，所以一口否认。没想到工作组很快翻了脸，拿出了“罪证”－－就是那块被蹭掉的大字报，紧接着号召全校的“革命师生”立即起来，背靠背地揭发，“狠狠打击他们的嚣张气焰”。我回学校的当天下午，就开他们的批判会。每个教室里都安了小喇叭，各个班都坐在教室里听，很多平时要好的同学都成了“革命群众”，在喇叭里揭发批判这几个人的“反革命言行”，把平时开玩笑的话都拿出来上纲上线。比如有人揭发，说一次他们几个去和建筑工人捣乱，扔石头，是“极端仇视工人阶级”，而且还有人出来“作证”，当证人。我觉得太无聊了，当时就说：证人是可以“培养”的嘛！
林：你为什么不怕？
黄：怕什么？在我们“街娃”中间，“义气”很重要，而且不知道天高地厚。我绝对不相信他们是什么“反革命”，所以也绝对不会和他们“划清界限”。再说了，我刚刚在外面看了两天大字报，马恩列斯的语录学了一大堆，还有很多“新名词”。他们向我诉苦，我根本就不听，用不着听，因为无论是中央发布的《五一六通知》，还是那个《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，都说这次运动的重点，一是“资产阶级在党内的代表人物”，二是“盘踞在思想战线上的大量的牛鬼蛇神”，和我们中学生有什么关系？这明明是转移斗争大方向嘛。
林：你的“勇敢”管用吗？
黄：我算老几啊。我眼睁睁地看着几个同学不断被政治老师找去“分别谈话”。这里要说明的是：运动一开始，政治老师就成了一个特别受到重用的群体，他们坚定地站在工作组的周围，随时都准备听从召唤，出手揪人，令其他老师都“退而远之”。找同学陈“谈话”的是一个姓马的政治老师，也年轻，平时还和我们一起开玩笑，可以说是真正和我们“打成了一片”，很受学生拥戴一个人。可是现在马老师把同学陈喊到一边去，正起一张脸不知道在说什么。突然，我们看到同学陈惊恐地嚎啕大哭，一边哭一边看着马老师往后退：呜呜呜……你狗日的才是反革命！后来我问他怎么回事，他说马老师层层推理，步步紧逼，三句话就把他装进了圈套，分明是想逼他自己把自己说成反革命。同学陈本来是个有些羞涩的男孩，他本来是很崇拜马老师的，此时突然放声的嚎哭，既是因为“冤枉”，更是因为突然发现自己被敬爱的人“骗”了，他所尊敬的那个“好马老师”没有了，他信仰大厦的“一只角”崩塌了。从此之后他是谁都不能相信了。直到现在，同学陈都会时不时都会突然地“嚎”几声，弄得大家莫名其妙。每当这个时候，我就会想起当时的情景。可见这件事情对他的影响之大。
我当时气坏了，说如果你们几个都成了反革命，那么天下所有的人都是反革命！他们乱整，我们去告他们！
几个人都已经被吓坏了，把我当成了大救星。我倒不是有什么“独立见解”，只是坚决地“相信党”，相信我们学校的工作组做错了，“上级党组织”肯定会来纠正的。但是，这个“上级党组织”到底是谁呢？不知道。不过有一点可以肯定：我们不能去找教育局，因为教育局就是工作组的顶头上司，相当于工作组的“爹”，当爹的肯定是要帮儿子说话的。得去找比教育局更“上级”的党组织。我突然想起人民南路的陕西街有个高教局。就这个“高”字，肯定比教育局的水平要高，离我们学校又近。第二天一大早，就带上他们四个人去了。
接待我们的是一个中年人，样子也是个处长之类的，态度很和蔼。我说得慷慨激昂，大道理一套一套的，说学校工作组和党中央的方针没有保持一致，转移斗争大方向，把矛头指向我们学生，目的是要保那些“牛鬼蛇神”过关。那干部认真做了记录，还让大家填了一张表格，把姓名、年龄、班级都写下来，说是要支持我们的革命行动。我们得意啊，觉得自己成了大人物。谁写了错别字，大家还笑他。现在回想起来，有点像阿Q临死的时候画的那个圆，费了很大的力气还没有画好，觉得很遗憾。
林：完全没有想到实际上他们都是一伙的。
黄：岂止是一伙，厉害得多。我们还在回去的路上，高教局的那个干部就把电话打到学校去了，说我们几个去告了工作组的状，要注意阶级斗争的新动向，特别要注意那个名叫黄振海的学生，他背后肯定有人。结果是我们一进学校的大门，就被分别“请”到不同的教室，个别谈话，核心内容就是要交出“幕后黑手”，因为高教局的那个干部说，按照我们这几个中学生的水平，绝对说不出那些马克思列宁主义的大道理，肯定是背后有“黑手”在操纵。
林：（笑）他们不知道列宁说过的一句话吗：“革命时期群众在一天中学到的东西，比平时一年里学到的还要多。”何况你已经在外面看了好几天的大字报了。
黄：当时这句话满天飞，他们不可能不知道啊。他们是不相信。不相信几个“街娃”学生的“马列主义水平”比他们还要高。在以后的几天里，全校停课，“全体革命师生”集中火力批判我们，大字报铺天盖地。我们几个当然不甘心就这样“束手就擒”，不停地在争辩。就在这个时候，工作大队的张队长到我们学校来了。
张队长是个北方人，长得高大魁梧，一口标准的普通话，中气很足，每次来的时候都坐一辆小轿车，下来的时候很神气地抖抖肩上的军大衣，一看就是个大官，革命老干部，让人不由得肃然起敬。我们一看他来了，就觉得有希望了，因为他是上级党组织，领导着整个城南片区中学的运动，是有水平的，是公正的，绝对不会冤枉我们的——党怎么会冤枉好人呢。
我们被叫到了工作组的大办公室，全体工作组的成员都在，那些“紧紧团结在党周围”的老师和同学也涌进来，把一个大办公室挤得满满的，大约有四五十个人。工作组拿出了四个人蹭掉的那块大字报，“铁证如山”，告状同学拍着胸口出来“作证”……我们激烈争辩，表白我们的确不是“反党”，我们只是去向上级党组织反映工作组的错误做法，我们是坚决相信党的……
林：现在的关键人物是那个张队长，他怎么说？
黄：他坐在那里，只是听，就是不表态，越是让我们充满了希望，一个劲地在他面前表白自己，希望他能够为我们“伸冤”。会议从下午一直开到黄昏，最后张队长做了总结性的发言，一句话就给我们定了性：撕了大字报，就是破坏文化大革命。还要去状告工作组，性质就更恶劣了。世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，你们去告工作组这件事，要从思想深处挖根子，找原因！
张队长的表态，无异于“法庭判决”，把我们几个完全震懵了，心想他是不是说错了，或者是我们听错了？可是他的确是这样说的，说得斩钉截铁，义无反顾。于是我们几个人开始反抗。我义正言辞，一口一个“你们完全是污蔑！”“你们和党中央背道而驰！”同学陈则破口大骂。张队长指着他说：你小子犯了这么大的错误，还有脸在这里胡闹？！同学陈气坏了，从桌子上抄起一个白瓷的茶壶朝着他喊道：日你的妈哟老子给你掟过来！当时就有人“挺身而出”，一下子就站到了张队长的前面，那阵仗好像要用胸口替他挡子弹。
林：你们居然敢威胁工作组的大队长！
黄：张队长脸都气黄了，站起来说今天就到这里，明天继续开会！第二天，会场转移到我们的教室。头天的事情已经成了学校里的特大新闻，除了我们班上的同学，那些“积极分子”都来了，教室里挤不下，就挤在走廊里。张队长气昂昂走进来，站上讲台开始讲话。他情绪激动地说：同学们，昨天有人还想用水壶来打我！为了革命，打我我可以忍受，但是，要杀我就不行！我就要自卫！当然了，打我也好杀我也罢，都算不了什么，但是，你们要反对毛主席，我就决不答应！！
他说到这里，声音发哽，泪花包在眼眶里。教室内外的人都被他的“激情”感动了，有人站起来带头高呼口号：谁反对毛主席就打倒谁！反对工作组就是反党！
谁要杀他了？谁要反对毛主席了？昨天的事情跟毛主席有什么关系啊？可是现场，已经完全没有我们辩解的余地了。就在这一瞬间，我们突然发现自己完全不是什么“祖国的花朵”，也不是“无产阶级革命事业的接班人”，我们已经变成了电影《暴风骤雨》里被贫下中农斗争的地主分子“韩老六”，成了人民的敌人。
林：心里害怕吗？
黄：当然害怕了。我们再是调皮捣蛋，再是“费头子娃娃”，可是我们也是带着红领巾长大的啊。记得就在几个月前，我们全班参加学校举办的歌咏比赛，大家在棉袄外面套上白衬衣，打着红领巾，化了妆，上台去唱《永远不能忘，阶级仇恨深如海》，还得了个第一名，高兴得欢呼雀跃。可是现在，我们突然就变成了“地主韩老六”，成了老师和同学举起拳头要“打倒”的对象，这个“弯”也转得太大了。
林：通常在这样的情况下会出现两个极端。一个是精神上完全垮了，“认罪伏法”；另外是鱼死网破，拼死一搏。你们属于哪一种？
黄：我们也觉得自己“闯祸了”，很紧张，很沮丧，因为我们都从父母那里知道“犯错误”的后果是很严重的：就像那些“右派分子”，不但自己一辈子翻不了身，而且还会连累父母亲人。有同学端起碗就哭，我心里也是沉甸甸的，饭都吃不下，不知道应该怎么办才好。可是究竟错在哪里，始终想不明白。是不应该去告工作组？是不应该去和张队长顶嘴？可是未必然就眼睁睁地让他们把我们打成反革命？就是杀只鸡也得扳两下嘛。再说此时的工作组拼命想要“扩大战果”，几个初三的学生靶子太小了，费这么大的劲不划算，得揪个大点的。他们认定“黑手”是我们的班主任老师－－因为他出身于“资产阶级家庭”。学校工作组的组长私下来做我们的工作，她很“同情”地对同学陈说：“我知道你是受蒙蔽的，受蒙蔽无罪嘛。明天开大会的时候，只要你出来揭发班主任，就说撕大字报是他指使的，就保证不再追究你们几个。”这样的做法分明就是无中生有，陷害忠良，未免也有点太“下作”了嘛。
林：那你们怎么办？
黄：同学陈当时心里害怕，也答应了。可是第二天开会的时候，工作组长点名要他发言，揭发幕后的黑手，他却始终不吱声。最后实在是逼急了，他小子一转身，居然指着组长本人大声说：就是她！就是她给了我一角五分钱，让我去撕大字报的！
林：“鱼死网破”了。不过点子有点“歪”，是不是你的主意？
黄：不是。是他自己的主意。不过对于这种诬陷的愤恨，却是我们共同的。班主任是个很老好的人，那时候我们一下课就泡在锦江河里打水仗，打了上课铃都不起来，班主任跑到河边急得直跳脚，对我们伤透了脑筋，一点办法都没有。这样的老师会指使我们去反党反社会主义？借给他二十四个胆子也不敢啊。栽赃陷害这样的好人，真是没良心。
林：他们做梦都不会想到你们这样已经被“划入另册”的初中生，几个没有任何后台的“街娃”，居然敢在大会上当面造工作组组长的谣。斗争肯定会升级。你们怎么应付这个局面？
黄：头天下来我们就商量了：既然他们已经定了性，把我们当成了阶级敌人，就根本就没有我们说话的余地，怎么说都是不老实，说不好还被他们抓住把柄。干脆就不说。咱们好汉不吃眼前亏。现在最重要的，是把那些斗争我们最积极的人，都说了些什么做了些什么，全部都要记下来，以后才好报仇。包括那些 “揭发”我们的同学，那样的“罪行”在他们身上也能够找到一大堆，我们什么时候翻身了，也要起来揭发他们，还有那些斗争我们的老师，一个都不放过，让他们也尝尝当反革命的味道！我们最恨的就是那个最先去告发的高中生，商量着怎么去把他打一顿。当时当然是不可能的。这个仇到一年之后才报了。
林：怎么报的？
黄：那时候我已经成了锦江中学八二六的头头，那家伙也参加进来，成了我的兵。一次约好一起去和另外一派的打架，到时候他倒是去了，可是我们几个都不去，结果他光杆一个，孤立无援，被人家着实捶了一顿，挨惨了。可把我们乐坏了。真是君子报仇三年不晚。
林：听起来有点孩子式的恶作剧。话说远了，还是说第二天的斗争会吧。
黄：在第二天的会上，我们的原则就是不开腔，任随他们口号连天，就是不开腔。实在是躲不过去，就承认，什么罪名都承认。同学陈之所以要出来反咬一口，是因为实在是逼急了，忍不住了耍了一“横”。说完了又不开腔了。俗话说一个巴掌拍不响，这样会场上就很没劲啊，可是也拿我们没办法。
林：就这样逃过了一劫？
黄：不可能啊，革命群众的眼睛是雪亮的。就在这个时候，有人站出来，指着我大声说：这个黄振海，昨天是何等的嚣张，今天怎么就像一只缩头的乌龟趴在那里，不吭声了呢？革命师生们，大家要擦亮眼睛，千万不要上他的当！他一定有更大的阴谋诡计！此言一出，宛如晴天霹雳。我抬头一看，大吃一惊：此人居然是我的数学老师。
林：既然那么多人都在揭发，为什么只对他大吃一惊？
黄：这个揭发的人姓魏，人称“魏铁嘴”，学者风度，知识渊博，教数学教得特别好，讲起课来妙趣横生，我和很多学生都崇拜他。因为我的数学成绩好，他还表扬过我。我现在都还记得大家在食堂吃饭，和他一起说说笑笑的情景，那时候我们这些学生能够和魏老师在一起吃饭说笑，简直就是值得炫耀的“荣幸”。再说我觉得只有那些热衷于政治、或者平时被人看不起，现在急于“挣表现”的人，才会这么积极地起来揭发别人，因为搞政治很容易啊，根本就用不着什么学问，就是揪反革命嘛，就像警察就是专门抓小偷的，屠夫就是专门杀猪的。可他一个专业课教得那么好的老师，怎么也搅合进来了？更要命的是因为他有智慧，目光就更加“犀利”，这话的准确度太高了，简直是一语中的，击中我的“命门”，因为我确实在暗中策划“秋后算账”，这确实是“更大的阴谋诡计”。要是他进一步顺藤摸瓜，真的摸出了“更大的阴谋”是什么，我们就都别想活了。我们毕竟只是十几岁的孩子，政治上还没那么老练，差点就沉不住气，觉得这太可怕了。事实上此言一出，会场上的情绪高涨，我们的境遇确实更糟了。
林：说起文革，很多人的印象都是学生对不起老师。因为那时候的学生太年轻，很容易受煽动打人。可是他一个老师，为什么对这些十几岁的、自己的学生如此下手？
黄：我也不明白，只是觉得他的“揭发”和别人不同。比如说工作组长，她在斗争会上的慷慨激昂，是理直气壮的，是真的认为自己是站在党的立场上，在和反党反社会主义的阶级敌人作斗争。可是这个姓魏的不同，当我抬头看他的时候，他马上避开了我的目光，这说明他是心虚的，他知道我们不是什么反革命，可是他却继续揭发批判，死追猛打。他到底是为什么要昧着良心说话？直到后来我当了学校八二六的头头，在学校后面的老城墙根逮住了他，他自己才说出了真话。
林：他说为什么？
黄：他说：是“他们”喊我这样做的。
林：这个“他们”是指的工作组吗？
黄：当然。他还承认他摇动“三寸不烂之舌”来陷害我们，是因为“有私心”。
林：那“私心”又是什么？
黄：往上爬呗。
林：你打他了吗？
黄：没有。我身上确实带着枪，一把美国柯尔特手枪，而且当时我已经带人打过了工作组的张队长，打得他胃出血；还打过了市委宣传部的白部长，给了他一耳光。一听姓魏的说他整我们是为了他自己的“私心”，我禁不住就伸手去摸屁股后面的枪，可是我最终没有拔出来，我甚至都没有打他，还禁止了同伙们打他。他这样不惜践踏学生对自己的尊敬、同时也践踏对自己的“自尊”，不惜踩着学生的脊背去往上爬的人，太卑鄙了，仅仅用“打”的方式，未免太简单化，我得学着他当年斗争我们的口气，也来“挽救”他一回。于是就学着工作组训斥我们的样子，狠狠地训斥他，“教育”他，伤他的脸面和自尊心，看见他缩在老城墙的黄泥巴地上抖抖索索唯唯诺诺的怂样，我心里升起一股莫名的快意，觉得比打他还要痛快。最后我高高在上地说了一句下台阶的话：我看你是个才子，今天饶了你！说完带着我的那些同伙，走了。
林：这样的“秋后算账”，是不是带有“精神胜利”的意味？
黄：杀人不过头点地，只要他认了就行。何况他还曾经是我非常钦佩的老师，是一个才华横溢的老师。当然了，他并非真正认错了。他后来成了市里部长级的干部，我想直到今天，他也是恨我的，一直在恨我逼他“认错”丢面子的这一幕。其实我是很希望他能够看到这篇文章的，知道我为什么要这么做。
林：不说他了。说你怎么打工作大队的张队长吧。你是什么时候知道工作组“犯错误”的？
黄：根本就没有“犯错误”这一说。就在斗争我们的热潮中，一天锦江中学的全体师生到临近的盐道街学校，听刘少奇邓小平的讲话录音。人太多，乱哄哄的，根本听不清楚，反正和工作组啊文化大革命啊有关系。
林：我当时就是盐道街中学的学生。记得那是8月3号，中共成都市委在全市分片召开中学师生员工大会，各个会场都播放了刘少奇、周恩来、邓小平等人在北京高等和中等学校无产阶级文化大革命积极分子代表大会上的讲话录音，之后宣布了成都市委的通知：立即撤销各大专院校的工作组，并尽快撤销中学工作组。
黄：这才知道工作组要撤了，原因是上面说的“派工作组的办法，已经不能适应相信群众、依靠群众的要求”。就这句话。根本就没说“犯错误”。又过了几天，看到一张传单，那传单有半张报纸大，而且就是用新闻纸印的，以至于在我的印象中它就是一张报纸。上面的标题是“毛主席《炮打司令部——我的一张大字报》”。我一看，特别是这几句：五十多天来，他们……颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，灭无产阶级的 威风，长资产阶级的志气，又何其毒也……这简直就是专门为我们几个人写的，写得太好了！
林：真是太阳最红，毛主席最亲，毛主席是咱的大救星。这也是当时的很多造反派“誓死紧跟毛主席”的重要原因。至于发现上当，那是后来的事情。
黄：就是。我兴奋得一晚上没睡觉，第二天一大早就跑到学校，砰砰砰踢着工作组的寝室门，大喊大叫。吓得组长在广播里喊：全校革命师生们，大家要注意生命安全！我们冲进去，把传单拍在桌子上：看！毛主席为我们撑腰了！工作组长拿起那张传单，看过去看过来，半天才说：这是传单，我们要等正式的文件。还是不认账。我气坏了，抓起传单放在他眼皮子底下：你敢怀疑毛主席？
这张大字报一出来，世界就完全乱了。我们不上课了，到处去闹革命。记得是在“步行串联”之后，就是快年底吧，学校老师成立了《红教工》造反组织，开大会斗争工作组，都认为把我们几个学生打成“反革命”这件事情做得太黑了，让我们回去“控诉”。我们几个在台上声色俱厉，声嘶力竭，按理说应该是一报还一报，报仇雪恨了。可是无论怎么斗，总是有一个很奇怪的感觉：觉得他们把我们打成“反革命”，是“正式”的，能够给我们一辈子“定性”。而我们来斗争他们，是“非正式”的，不作数的。他们的背后好像有一根擎天大柱撑着，是打不倒的。
林：于是就想再去打他一顿？
黄：还是没有起这个念头。因为在此之后，周恩来总理有个讲话，意思是说工作组也是执行上级的指示，责任不完全在他们。于是斗工作组的浪潮就渐渐平息了。大家觉得周总理的话，还是应该听的。如果那个张队长后来不在我面前抖威风，特别是如果我们不知道他们打算要把我们送去“劳动教养”的事，我想事情也就到此为止。可是这两件事情，都发生了。
林：详细说说。
黄：记得是“二月镇反”的时候，川大八二六和成的工人造反兵团的人，倒卷着旗帜去人民南路“向毛主席请罪”，跪倒一大片。我看了觉得很憋气，回来到走马街口子上，突然有一部华沙牌小轿车在我面前刹住，从车上走下来一个人，拦在我的面前，很神气地抖了抖肩膀上的军大衣，斜眼看着我哼了一声，然后又钻进小轿车，开走了。等我回过神来，才想起那个人就是张队长。后来“二月镇反”结束了，八二六和兵团的头头都从监狱里放出来，翻了身，成了中央肯定的无产阶级革命派，气焰越是有些嚣张。工作组已经撤了，我们就报复那些斗争过我们的老师，其中就有后来的“班主任”——她是个党员，完全按照工作组的意图，在班上可是把我们斗惨了。我们满心的仇恨，用叉头扫把打她，她一个劲地认错坦白，说出了一个秘密：当初工作组向上面打了很正式的报告，而且上面也正式下了批文，要把我们五个人，送去劳动教养。我们跑到档案室把档案翻出来，在几尺高的揭发材料里面，果然发现了很正式的红头文件，还有文号，一式五份，分别写着我们五个人的名字，由当时的市委宣传部部长白紫池亲笔签名，要把我们送去劳动教养。记得那签名还写得很潇洒－－白紫池的字写得不错。
林：这下子“恶从胆边生”了。
黄：你想想：就因为蹭掉了大字报的一只角，我们五个人就去要当劳教犯？劳教犯可是比“右派分子”还要恶劣啊－－因为在老百姓的印象中，“右派分子”起码人不坏嘛，而且还都是些有学问的上等人，“劳教犯”就是些社会渣滓，下三滥。我们都还是十几岁的孩子，这样一来不但我们这辈子完了，连爷爷奶奶父母兄弟前亲戚朋友都牵连其中，没脸见人了。我怒不可遏，带上兄弟伙直接去了张队长的单位，就在办公室把他暴打了一顿，打得他胃出血，临走的时候还扔下一句话：给老子写检讨！
我们一走，他就住进了医院，一个星期之后才把检讨交上来。那检讨写得很聪明，什么都承认了，又什么都没有承认。我们哪里肯罢休，要以其人之道还治其人之身，他当初总是说我们不老实，现在我们还是说他不老实，追到他家里，命令他重新写。不但是他了，连他老婆都吓得发抖。
林：这件事情是不是对你的性格起了很大的影响？
黄：当然。在这之前，我从来都没有打过人，而在这之后，我心里满是仇恨，打了一些人。
林：那么后来呢？
黄：文革之后，我就再也不打人了。
林：这次要是再打，就要出事了。
黄：幸亏他那女儿。那女孩大约十来岁，看着我惊恐万分，吓坏了。我一看她那眼神，就手软了。于是就放了那姓张的一马，算了。
林：不管怎么说，打人不是件好事，周围的人怎么看？
黄：城南片区的老师们听说姓张的挨了打，奔走相告，因为工作组一进学校就在教师里面划出了大批“反革命”，我们总算是为老师们都出了一口气。特别是我们的班主任老师，当初他怎么也没有想到这几个平时不听话的“费头子娃娃”，能够在那么关键的时候守住做人的“底线”，挺身而出为自己的老师“挡子弹”。这在当时是许多“大人物”都是办不到的。他到临死的时候都记得这件事情，对我们、特别是对同学陈充满了感慨。
林：把张玉龙打了，后来也逼着“魏铁嘴”认错了。还有白紫池白部长呢？
黄：也打了。我们去市委，费了很大的周折才找到他。他躲在市委隔壁的羊市巷的一间屋子里，手下还有几个人。我们一上去就捞拳扎袖，日妈倒娘地冲他直嚷嚷。他嘴上说着很文雅的官话，那表情有些莫名其妙。我一看更气了，觉得他干了这么大的坏事，差点断送了我们五个人的前途，还挺沉得住气的，这虾子！上去就给了他一耳光！
林：就打了“一耳光”？
黄：就打了一耳光。他和张队长不同的是：一是没有直接面对我们，斗争我们，激不起那么大的仇恨。再说此事毕竟没有成为现实。二是我们在心底还是有个说起来很“阿Q”的潜意识：我们打的毕竟是一个大官儿啊。要不是文化大革命，要不是造反派翻了身，我们敢打他这样的大官吗？给他一耳光，心里已经得到满足了。当然 还有一个原因：我们打姓张的已经把气出够了。打他的时候，心中的“气”已经是强弩之末。他当时有些莫名其妙的样子，显然不知道我们为什么要打他，现在想起来，他可能已经记不得他在这样的文件上签了名。他一天要签多少文件啊，不过是例行公事而已。人家把材料送到他的手里，他就签，就像个签名的机器。
林：文革前，他是成都市委宣传部长，文革初期，他当了很长时间的成都市文革领导小组的副组长。尽管签发的文件多，或者是形势所逼，不得不签，可是因为蹭破一张大字报就把五个初中生送去劳教的事情，应该是有记忆的。
黄：他自己到底是怎么想的，我们就不得而知了。
林：你最基本的心理，还是“有仇不报非君子”。
黄：就是。打了工作组的头头，还要报复那些“团结在党的周围”来批斗我们的“革命师生”。所有得罪过我们的人，揭发过我们的人，逼迫我们的人，特别是那些跳得高的，“左”得厉害的，几乎都遭到了报复，包括那个马老师。有些女的，不好动手，也得吓唬吓唬。不过很多人不是我们动手去报复的，根本就用不着。不久就闹“红五类”“黑五类”，我们班上五十四个同学，有三十七个成了“黑五类”。三十七个啊，还不包括我这样出生于小手工业者家庭的“麻五类”。当初揭发斗争过我们的那些同学，几乎全军覆没，都成了黑五类的“狗崽子”，尝到了人下人的滋味。这个时候，我又站出来，和那些“红五类”辩论，当时我反击的“名言”非常蛮横：那些说别人是狗崽子的人，自己就是狗崽子！！没有想到一语成谶，这话很快就兑现了：紧接着那些干部子弟的父母纷纷被批斗，他们果真成了“狗崽子”。
林：这么多年过去了，你现在也是六十岁的人，怎么看当初的这段历史？
黄：这个事件是我人生的一条分界线。在此之前，我和我的那些同学们，都是绝对听党的话，我们已经是党的一块砖，哪里需要就往哪里搬，已经是党的刀枪，党指向哪里就打到哪里。可是没有想到，我们最后还是被变成了党的敌人。工作组派出那些“积极争取进步”的同学，还有学校的党团员，到处去收集我们的“材料”。他们找到居委会的党组织，还有家长工作单位的党组织，然后再通过党组织去发动群众，让我觉得所有的“党组织”联起了一张网，网起了所有的“革命群众”，完全将我们置于“人民战争的汪洋大海”。不但收集我们的材料，还要收集我们家长的材料，因为家长肯定也是“黑后台”之一。别说是那几个本身就“有问题”的家长了，就连我妈也有人乘机举报，说她“污蔑税务机关”。
于是，从张队长宣布我们是“反革命”的那个下午开始，经过十几年的教育建立起来的信仰，就完全崩溃了，从此再也不相信他们。从虔诚的“信徒”，变成了“自由人”。
林：现在很多当年红卫兵都站出来，向被自己伤害过的人道歉，你呢？
黄：我在三十多年前就已经道歉了。大约1973年的9月吧，我插队回来读了个进修班，就去六中教书，发现当年锦江中学一个姓汪的“右派老师”也在六中。在我们的印象中，汪老师长得一表人才，穿一身干净的中山服，可是从来都没上过课，学校给他安排了一间小屋，既是寝室也是“办公室”，不知道他成天在干什么。文革一来，他就被揪出来，后来我们造反，自然也把他当成了“专政对象”，虽然我自己没有动手打他，可是心底还是把他看成“阶级敌人”的，同伙们对他“无情斗争”，我是没有阻止的。当时看到他，我的心里非常矛盾，想了一个晚上，决定去给他道歉。第二天我找到他，他很快想起我是谁，很高兴地给了我一拳：你这个黄振海！我嗫嗫地说汪老师，那些年我们不懂事，做了些很对不起你的事，请你原谅啊！汪老师急忙摆摆手，说不怪你们！我从来都没有怪过你们！后来汪老师还给我介绍对象，可惜我已经结婚了。
我是一个好人，却在那样的年月里，也伤害过很多的好人，为此我真诚地向他们道歉。可是打了刚才说的这几个人，我从来都没有后悔过。中国的老百姓，已经活得很不容易，还动不动就要因为一点点小事情送监狱，劳改劳教，连十几岁的孩子都不放过。这么多年过去了，他们连一丁点向我们道歉的意思都没有，反而依然在记恨着我们。你说到底应该谁向谁道歉？
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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街娃的武斗
文革武斗的时候，“街娃”黄振海也是参加者，关于其中的起因和“收获”，他也有自己的看法。
林：依得你的看法，武斗的起因是什么？
黄：要说武斗的起因，可能要从文革之前的 “战争教育”说起。
记得我们很小的时候，对于战争就非常向往－－因为战争可以产生我们崇拜的“英雄”。所有男孩子们喜欢的电影无一例外都是战争片，比如《上甘岭》《平原游击队》《小兵张嘎》《鸡毛信》……而其中的李向阳、小嘎子，都是我们崇拜的英雄。那时候不仅仅是电影，最为时尚的读物也是“三红”－－《红旗飘飘》、《红旗谱》、《红岩》，都是写战争年代的。
林：《红岩》是写的监狱斗争。
黄：你忘了其中那个最受欢迎的“双枪老太婆”？那也是战争人物嘛。
林：（笑）倒也是。
黄：战争的“硝烟”一直都伴随着我们成长。包括它衍生的“阶级斗争论”和各种各样的“仇恨”论。比如雷锋那段著名的日记：“对同志春天般温暖，对工作夏天般火热，对待个人主义犹如秋风横扫落叶，对待敌人犹如寒冬般冷酷无情。”其实到后来前面的几个都不重要了，就只剩下最后的一句－－因为到处都是敌人了。
林：记得那时候的漫画和宣传画，不是解放军在打阶级敌人，就是工人和农民在打阶级敌人，一个个胳膊腿都这么粗，眉毛都高高扬起，满腔的仇恨。有句歌词记得吗：拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮……
黄：对对对，那都是文革开始了。
林：可是这样的宣传画早就有了。
黄：在这样的氛围中成长，我们中的很多人都恨自己晚生了几十年，要不然就赶上打蒋匪了，或者是打日本人。没准自己就是又一个小兵张嘎或者是李向阳呢。
林：你的意思，武斗就是这些“战争情结”在作怪？
黄：战争情节是内因，还得靠外因去启动。
林：有人说，武斗是从1966年底到67年初的“夺权”开始的。因为对权力的争夺，才可能产生这么大的仇恨。
黄：依得我个人的感受，是来自“二月镇反”。这有可能是因为我没有参与“夺权”。我一个街娃，也从来都没有想到要去夺别人的什么权。
林：那你是怎么被卷进了“二月镇反”的？
黄：我本人没有被“镇反”的理由。因为开完斗争工作组的大会之后，我就去了外地大串联。我回到成都的那天，1967年的2月18日，正是“二月镇反”的开始。记得从火车上下来，正遇上成都军区的飞机在天上撒传单，传单上就是头一天叶剑英亲自签发的《中央军委给成都工人造反兵团、川大八．二六战斗团同志们的一封信》，又称“2．17信件”。高音喇叭里不断播送着信上的内容：“……成都军区和公安局逮捕宋立本等人的行动是完全正确的，如果某些造反派的头头不遵守中共中央的命令，继续煽动群众把斗争矛头指向军队，冲击军区机关，由此产生的一切后果，必须由他们全部负责……”
林：这些和你有关系吗？
黄：我父母都参加了兵团，而且我母亲就是街道分团的成员，“信”上说的那个宋立本，就是他们的头头。我父亲也刚刚从阿坝里面出来造反，参加的也是兵团，还是个小头目。
林：你自己呢？
黄：我没有参加学校的八二六，而是在川大去加入的，拿了个红袖套，爱去不去的，吊儿郎当。可是因为在运动初期带头造工作组的反，在所有的人眼中，我就是“信”里说的那种造反派。我自己也是这样认为的。
林：在“二月镇反”两个月的时间里，在你的身上发生了什么？
黄：我回到成都之后，就发生了兵团八二六到人民南路去“向毛主席请罪”的事件。队伍从东大街经过，倒挂着旗帜，到了人民南路广场，就跪倒一大片，哭得呜呜的。我心里很不是滋味，黑着脸往回走，刚刚走到走马街口子上，一辆华沙牌小轿车在我面前“吱”地停下了，一个人从车里钻出来，站在我面前抖抖肩上的军大衣，眼睛斜睨着盯了我一眼，哼了一声，又钻进车里走了。我一看：原来就是运动初期斗了我们几个、后来又被我们斗了的那个工作组的张队长。
林：他是觉得该你倒霉了，他还是胜利者，笑到了最后。
黄：他这一抖，可把我气坏了。后来我们学校的“八二六”来找我，要我回去当“一号勤务员”，就是头头。我毅然答应了。
林：看来就是这个“张队长”启发了你的报复心，让你在最低潮的时候，怀着满腔的义愤参加了“革命”。
黄：是的。记得那天晚上我到春熙南段的“饮涛茶社”，茶社早就没开了，一个叫《巴黎公社》的中学造反组织在这里设了总部，现在人员已经四处逃散，只剩下些队旗袖套笔墨纸张和几床脏兮兮的被子。我用那旗子把所有的东西一卷，用自行车拉到了学校，然后把我们学校的“红成”统统撵出去，把他们的团部占领了，开始“战斗”。
林：黑暗中的战斗。
黄：我们很自然把当时的情况比喻成“白色恐怖”，而我们就是那些小“地下党”，每到晚上就出去刷标语。那个时候满街都是打到我们的标语，充满了侮辱性的语言，把“造反兵团”写成“撬杆（小偷）兵团”，八二六写成“扒耳驴”。我们就专门在那些标语旁边贴标语，比如：青松不老，八二六不倒！头可断，血可流，誓死不低革命头！血债要用血来还！镇压革命群众决无好下场！革命方知北京近，造反更觉毛主席亲！……当然还有些很抒情的，我们把藏族歌曲“远飞的大雁”改了歌词，把“翻身的农奴想念恩人毛主席”，改成了“八二六战士想念恩人毛主席”。唱起来热泪滚滚。
林：同样的歌曲还有“东方红”里的《抬头望见北斗星》，也很深情。
黄：还有“东方红”的那些朗诵词，简直就是我们的心声。比如一开始的那段朗诵词：夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天。还有一段革命先烈带着手铐脚镣一步一步走向刑场，唱的“戴镣长街行，告别众乡亲，砍头不要紧，自有后来人”，还有后面紧接着的朗诵词：但是，人民是杀不绝的，革命是扑不灭的，共产党人是吓不倒的！他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了……
林：那个时候，不后悔自己晚生几十年了，赶上和革命先烈一样的年代了。心里充满了悲壮，和为革命献身的崇高感。
黄：这是因为：我们心中有“正义”啊－－因为我们是响应毛主席的号召起来造反的啊。虽然都去人民南路跪成一大片向毛主席请罪了，可是回来怎么想怎么没有错。想来想去就只有一个理由：毛主席被那些“老帅”反扑了。革命到了关键时刻，我们和毛主席共患难。这个感觉是多么的崇高！
同时还有仇恨。大面积的仇恨。就是这种仇恨，成为后来武斗的动力。
林：何以见得？
黄：你想想，那个时候，成的工人造反兵团，号称30万人马，还不算各个区县的支队；八二六虽然是个大学的组织，可是很多中学生甚至小学生都参加了，人数也不少。记得“二月镇反”一开始，全省一天晚上就抓了十二万“反革命”，几乎都是兵团八二六中队长及以上的骨干，很多地方的监狱都关不下了，全都关在学校和庙子里。成都宁夏街的市大监里关了1600多人，大慈寺好像关了800多人。这么多人，加上那些还没有被抓的，这些人在一夜之间被打成“反革命”了，其亲戚朋友加起来应该有多少？还有很多虽然没有参加，但是“同观点”的人呢？这么多的人的仇恨，往哪儿发啊？未必我们还敢去打那些老帅？还敢去打成都军区？不敢了嘛。再说人家军区的司令员韦杰，在北京的时候就向我们造反派道歉了，当面鞠躬，人家可是老红军啊，还要怎么样？
林：可是这口气又不能不出，只能去打产业军了。
黄：当然嘛。他们是西南局第一书记李井泉亲自组织起来、专门对付咱们造反派的，百分百的老保，又是亲手把我们的人抓进监狱的“打手”。别看这些人都是党团员，平常听话守规矩，抓我们的时候，可是把我们当成了真正的阶级敌人，就如雷锋同志说的：像冬天一样严酷无情。
林：人家还说你们运动初期的时候也斗过他们呢。
黄：可是我们没有把他们抓进监狱啊。坐监狱这可是天大的事情啊，他们为什么老是想让我们去坐监狱呢？看那个张队长在走马街上的张狂劲，要是那天给他个机会，他完全有可能真正把我抓进监狱里去的。
林：双方的仇恨都在心里疯长。
黄：最疯的时候是“二月镇反”被否定之后，我们成群结队到处去打“老产”。那些大型的国营厂、特别是国防厂的工人，因为经过严格的“政审”，个个根红苗正，大都参加了产业军，成了老产的窝子，也成了我们攻击的主要目标。比如川棉一厂，420厂、69信箱、五一二军用被服厂……最重要的是132厂。
林：最要命的是：打老产成了一场地道的“人民战争”－－因为“二月镇反”牵涉的人太多了。
黄：是啊。我们去打，老百姓就去看，去起哄，有机会的话也上去凑个热闹，打两拳头，或者是扔几块砖头，叫做“有仇报仇，无仇打欺头”。打着了对方，是个“战斗英雄”，被打了也是“光荣负伤”，也算“战斗英雄”。
林：问题在于老产也不是“吃素”的，他们也觉得自己很冤枉，也觉得自己是誓死保卫毛主席的，胸中也充满了正义感。
黄：文革的荒唐就在这里。无论是造反派也好，保守派也好，走资派也好，或者是以后造反派内部分裂成的两派也好，都认为自己的誓死保卫毛主席的，是正义的，而毛主席又不出来说个明白。于是就给了大家一个“挣表现”的机会，谁能够把对方压下去，谁就是最忠心的。
林：打132厂就是这样的一场战争。
黄：我们的人去打132厂，是要“攻克老产在成都最后一个顽固堡垒”，而132厂的老产，则是按照当时国家的“保密条例”，誓死保卫国家财产，保卫国家的机密。我们是赤手空拳的，而他们的厂保卫科是发了枪支的，据说200多枪支全部都发了。我们是普通老百姓，乌合之众，而他们都是训练有素的转业军人。所以这场武斗，一开始就决定了结局。
林：而鼓舞着赤手空拳的老百姓蜂拥而上的，又是那个该死的“正义感”。
黄：是啊。问题在于就在这个时候，中央还没有正式下达关于四川问题的文件。既没有正式说我们兵团八二六是“革命派”，又没有正式说他们“老产”是保守派。这个结论一直到第二天，也就是“老产”开枪打死了四十二个人之后，才正式下来。
林：这个文件就是《中央关于处理四川问题的决定》，其中提到：成都军区个别负责人从二月下旬以来，支持了为一些保守分子所蒙蔽、被党内一小撮走资本主义道路当权派背后操纵的保守组织，把革命群众组织“成都工人革命造反兵团”和“川大‘八．二六’战斗团”等，打成了反革命组织，大量逮捕革命群众。他们把无产阶级文化大革命运动变成了“镇压反革命运动”。
黄：这个文件要是早发一天，或许“老产”的正义感就没了，他们就会自己解散了，我们的攻打就没有了意义。
林：可是历史没有假设。事情还是发生了。记得开枪的消息传来之后，兵团公（共）汽（车）分团把汽车停在人民南路，所有要去132厂的人上车就走，现场大约有三万人。
黄：我没有到现场，我在川医急诊室，一群人把北京地质学院的大学生李泉华抬进来的时候，我从人缝里亲眼看到他的半边头盖骨没有了，雪白的脑花夹着鲜红的血，发出很浓的血腥味。后来我进过那间停尸房，里面停了四十二具尸体，大多都是年轻人，其中有很多孩子。
林：其中有我妹妹的一个同班同学，十三岁还是十四岁，叫屈德安，盐市口中学初中一年级的学生。我妹妹和她的同学去认尸的时候，根本就无法辨认。天热嘛，尸体都肿得不成样子，后来是根据这孩子的一个特征认出来的：他的一只耳朵上长了个小肉瘤，大家给他起过一个外号，叫“子耳朵”。
黄：我记得事后，成都抬尸游行，宣传车领头，很多汽车在后面跟着，成都市民万人空巷。整个城市都弥漫着愤怒和仇恨。我在署袜街看见一群女孩在大街上摆了个桌子，上面是个中学生的照片，扎两条小辫，手里拿个毛主席语录，英姿飒爽的，笑得阳光灿烂。这女孩的名字叫赵宗纯，十七中初三的学生，年龄和我差不多，也是16岁，现在也躺在汽车上的48具尸体之一。赵宗纯的那些同学，眼睛都哭红了，哭着在为她的家里募捐，说她家里本来就穷，现在她爸妈都倒在床上，今后的日子不知道怎么过。
林：不管是什么目的，拿枪射杀赤手空拳的平民，就是罪恶。
黄：可是开枪的觉得你不是平民，就是暴徒－－平民为什么要来冲击国防工厂？当时国家有命令，冲击国防工厂，就是可以开枪。再说了，这三万人要是真的冲进了厂区，确实不知道会发生什么事情。那可是造飞机的国防厂，我想到现在也是不能随便进出的。
林：可是……
黄：也就是因为这个原因，尽管中央说要追查责任，可是最后这事还是不了了之。
林：那些孩子，十几岁的学生，都白死了。
黄：文革中死的人，都是白死的，太多了。
林：可是复仇的种子埋下了。情绪这东西，是最不讲道理、没有理智的。
黄：记得事情的第三天还是第四天，我们这派在人民南路广场召开庆祝中央《关于处理四川问题的决定》下发，实际上就是一个声讨产业军罪行的大会，号称40万人参加。有人拦住一辆过路的卡车，很多人跳上去，我也跳上去，就去了132厂。我们到了132厂的宿舍区，一群人气势汹汹的，见人就问谁是“老产”。迎面碰上一中年妇女从家里出来，见到我们吓坏了，慌慌张张朝着隔壁呶呶嘴。我们一涌而进，见一瘦老头，很老实的样子，穿了件针织背心，旁边的桌子上有个大搪瓷盅，上面写着“先进生产者”之类的红字。大家一看：肯定是个“老产”。
林：因为“老产”大都是党团员和先进生产者、劳动模范之类的。
黄：我们中间那些彪形大汉，扑上去就打，打着打着听见一声“有人来了”，这才想起这里是老产的窝子，人家可是有枪的。于是拖着那个“老产”就往我们的汽车上跑。132厂的黄田坝离市区还有几十里路，他们一路上都在打。到了人民南路，有人大喊：我们抓到了一个“老产”，是从132厂抓来的！我看见一个穿红色背心的小伙子跳上来，一揭屁股后面的工具皮夹，亮铮铮的一排全是大大小小的改锥！他抽出一支大的就戳，那狠劲！
林：你在做什么？
黄：我算哪根葱啊，一个十五六岁的初中学生，个子又小，胆子也小，吓坏了。等他们打完了，我一看：那老头浑身上下没一块好肉，眼珠子都暴出来，死了。直接就拉到川医停尸房去了。这么多年了，我一直在想，一个活生生的人，就这么死了？他家里的人会怎么想？还有他到底是不是“老产”啊？就凭那个慌慌张张的女人一撇嘴？就凭桌子上那个“先进生产者”的大瓷盅？
林：正常情况下，很难想象一群身强力壮的人，会对一个老人这样下毒手。
成都的武斗就此拉开了序幕。
黄：虽然相隔很近，但是成都的武斗和重庆不同。重庆武斗的主力（尤其是到后来），大多是兵工厂的工人，他们都是转业军人，专业的“杀手”，在部队的时候都是“带着阶级仇恨”在练兵，他们一拿上枪，就下狠手。而且，重庆的兵工厂也让那个城市充满了杀气，人的性格都比成都人“猛杀”。包括重庆大学的学生，也都敢下手。可是成都的武斗，多少有点“游戏”的感觉。
林：记得江青在武斗中说过一句话：小青年，爱玩枪。
黄：这算她说对了：我们对枪，起初就是个“玩”字。
林：我也玩过。我向一个军队的造反派借到过一支五四手枪，限期一周。那是一支没有撞针也没有子弹的枪，相当于玩具。我才知道原来枪是如此的简单，就那么几个零件，太简单了。几乎和“凶器”联系不起来。一点畏惧感都没有。
黄：我们玩的可是真家伙。不但有撞针，而且有子弹，还有炸药。我们玩出来许多惊悚。现在的那些专门玩惊悚的电影电视剧，也不见得能够设想出这样的情节－－因为他们没有 “生活”嘛。
先说手榴弹吧。有一次，我坐在春熙路财贸干校大门外面的巷子口，研究一颗手榴弹。 我拉开手榴弹的后盖，里面是一层防潮纸，捅破防潮纸，是一根白色的粗棉线，慢慢拉开那根棉线，就看见线头上系着一根很细的铁丝。这铁丝后面又是什么呢？我不经意地拉着，突然吱的一声，从它的尾巴处冒出了白烟。我浑身上下一麻，引线燃了！ 我下意识往四周一看：不过几米，就是人流熙攘的春熙南路，身后就是财贸干校，周围都是民房－－这颗手榴弹现在随便往哪儿扔，都要伤人。就在这个时候，我突然发现小巷的拐角处，有口水井。手榴弹从冒烟离爆炸的时间，只有三秒，我几个跨步冲到那口水井旁，别开脸闭上眼把手榴弹往井里边一塞，就听见“轰”的一声巨响，地动天摇，繁华的春熙路上，人群崩山一样四散逃跑，刹那间就一个人影都没了。
林：不知道还有没有人记得这个令人魂飞魄散的故事。
黄：如果在成都市民中间去征集，当时在春熙路上的人中间肯定有人记得。只是他们不知道其中的底细。
林：你当时是什么感觉？
黄：也吓了一大跳。不过事后觉得庆幸，还有些自豪：我毕竟经历了一场惊险啊。
林：什么时候“游戏感”开始消失的？
黄：从那次“被偷袭”开始。
林：说来听听。
黄：我们学校其实也是两派，只不过“红成”被我们赶跑了，一直都寄居在河对面的“川医”。他们心里不服气，就跑来“偷袭”。来的时候正是半夜，我一个人住在三楼。我在熟睡中突然惊醒，莫名其妙地觉得事情不对，翻身跳起来，抄起捷克式机枪就上了房顶。偷袭啊，是在你根本就不知道、根本就没有任何准备、基本上不具备抵抗力的情况下的到来的。这个时候，你基本上就是一个没有外壳的软体动物，怯弱就是你的本性。这样的本性令我汗毛突然倒立起来，浑身不听使唤地得得发抖。我用发抖的手抓起捷克式，对着那感觉到的暗处就是一阵扫射，子弹带着火光直射而去，果然照亮了一群慌乱的人影，然后是嘈杂声起，大路上响起了汽车的马达声。几分钟之后，马达的声音逐渐远去，黑夜归为寂静。
我紧抠着枪机的手久久没有松开，背上被冷汗浸得一片冰凉。
林：从这次开始，你有了什么变化？
黄：畏惧死亡。知道了枪是会真的打死人的，是有后果的，而且是很严重的后果。我有一个街坊，同院子住的，就是被枪打死的。那是人民南路“十中保卫战”，他去看热闹，他躲在一堵墙后面，刚一伸头，就被打死了。抬着他的担架从我面前经过，那黑红的血丝黏黏的，被风吹得飘起来，牵成了长线，他手搭在担架下面，还是软塌沓的。他父亲在一边靠着根柱子，脸色蜡黄，瘫成一团，不久也死了。
林：记得那时候经常抬尸游行，很吓人的。
黄：十里店一个什么厂的工人，兵团的，叫张邦银，被抓住后往肚子里塞了一支雷管，炸死的，尸首抬出来游街，肠肠肚肚翻出来，红的红绿的绿，当场就有人在大街上吐了一大摊。兵团街道分团的头头宋立本，文革前就坐过牢，“十中保卫战”的时候曾经抱着炸药包要去炸楼，很亡命的。可是后来，他被一中的“红成”抓住，在肚子上挖了个洞，“点天灯”，死得很惨。
林：面对这样残酷的死亡，你的“英雄梦”呢？
黄：嗨，还有什么英雄梦啊。人在死亡面前、在血腥面前都有一种天然的恐惧，这个时候我才知道我就是一个凡人，我不可能“面对死亡放声大笑”。我见到的所有的人都是凡人，包括那个偷袭了兵团在生物制药厂的驻地、后来被枪毙的革命烈士的后代路殿云。他在牢房里哭啊，哭得呜呜的，他终于明白了：他不是什么战斗英雄，不是为保卫毛主席的革命路线而战，他就是一杀人犯。说句不好听的：我甚至怀疑革命先烈，是不是都像《红岩》上写的那样英勇。如果是真的，或者可以这样解释：他们有理想，胸怀正义，所以他们宁死不屈；而我们那时候已经没有理想了，弄不明白谁是革命派谁是反革命了，所以我们成不了英雄了。
林：所以说，人得把自己放在“正义”的位置上，才会有胆气。一旦觉得“没意思”了，就泄气了。记得当时成都的大学生，都对武斗没什么兴趣。有个大学生还对我说过：什么派不派的，都是他们头头们的事情，和我们下面的“战士”没什么关系。
黄：他们的年龄毕竟比我们大一些，想的也会多一些，而且一些人都有了女朋友。冷静下来之后，会觉得家里出自己这样一个大学生不容易，就这样不明不白被打死了，真的不划算。当然了，除非已经成了杀人狂。那些“武斗之花”就是杀人狂。他们就是文革武斗培养出来的“勇士”，他们对杀人有着特殊的“兴趣”。而我们则是“意志消退者”。记得好像是“九一五交枪令”之后吧，我们把所有的枪支统统上交，然后到处去玩了一圈，回来就下乡当知青去了。
林：之前接受的那些“战争教育”，一旦接触到真正的战争，也都土崩瓦解了。
黄：不但是我们了，我相信所有真正参加过战争的人，没有谁会“热爱”它。这东西，是个恶魔。而这个恶魔，往往又穿着各种漂亮的外衣。而我们老百姓，实在搞不清楚其中的真假。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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街娃的知青生活
不但是对黄振海了，对于所有的中学生，知青生活都是一副清醒剂。
林：你当了几年知青？
黄：大约三年吧。在凉山彝族自治州的会理县，四川与云南接壤的地方。
林：你是自愿下乡的吗？
黄：当然。怀着浪漫的情怀。记得下乡之前，我们几个人还专门去看了电影《朝阳沟》，还记得吧？写一个名叫银环的城市高中毕业生，嫁给农村青年的故事。
林：带当然记得。不过我想除了浪漫情怀，心底肯定还有别的原因。
黄：唉，是不知道应该做什么了。 武斗这一页，就这样翻过去了。岂止是武斗啊，文革就这样翻过去了－－各省的“革命委员会”成立了，原先打倒的“走资派”又回来当官了，造反派以各种各样的名义被清算了，我们红卫兵小将也“犯错误”了，下乡了。文革转了一大圈，就像是一个全民动员的宏大的游戏，玩完了。记得当时我还是学校的“革委会副主任”，掌管着学校所有的大印。可是当我坐在台上的时候，我知道其他的人是看不上我的。我有点像那个猪八戒，虽然到了西天，也成了“佛”，也就是封了个官，可是这个猪八戒的“官”在众人眼里，就是个“饮食菩萨”，是个笑话。记得当时还把我们很多造反派头头送到市委党校去学习，要培养我们入党。我马上就想到那个“张队长”，觉得这两个字很恶心。
林：于是就想去闯出一个新的天下。
黄：可是我们中间也有坚决不下的。我们班上有个女同学，她的哥哥就在文革前下的乡，也是去的西昌，知道真实情况，随便你居委会怎么“动员”，就是不去 。最后就“赖”在城里了。可是我们不怕：文革都过来了，还怕下乡吗？什么接受再教育，毛主席说过：严重的问题是教育农民。我们就是去广阔天地干革命的。
林：现在回想起来，下乡对于你的意义是什么？
黄：意义实在是太大了。第一，知道了自己很傻，很没本事；第二，知道了老百姓很苦，也很复杂；第三，知道了“生存”比“口号”更重要。
林：先说第一。
黄：我们下的那个地方，是云南与四川交界之地，汉彝杂居，当年红军被追得走投无路的时候，就选择了这样偏僻的地方逃亡。60年代毛主席下令开发攀枝花钢铁基地之后，才修了些公路，之前近乎于刀耕火种。我们去之前，工宣队说得一片浪漫，记得最清楚的就是：晚上出来踩着什么东西摔了一跤，一摸：遍地都是核桃！核桃啊，多好的东西，就冲这满地的核桃，我们也得去好好干一场革命。
林：结果呢？
黄：还在路上，就发现上当了：山越来越高，地越来越荒。当天晚上住雅安，知青的情绪就很激烈，很混乱，结果在吃饭的大食堂里就打起来了。消息很快就传遍了小小的雅安城，全城各个单位的“专政大军”出动，要不是驻军赶到，我们几乎遭到了灭顶之灾。
林：一群很豪气的人发现自己居然也上了当，是很恼火的。
黄：是啊。之前谁敢骗我们啊？咱们再是“小将犯错误”，也是毛主席的红卫兵，是响应毛主席的号召才下的乡啊。就在几天前，我还是学校掌管着大印的革委会副主任，从工宣队到老师到校长，谁都对我恭恭敬敬的。可是现在，我们这些曾经被宠得不知道天高地厚的家伙，突然被抛到了这样天荒地老的地方，这才醒悟过来：中国革命不需要我们了，就把我们变成劳改犯了－－却用了些很高尚的口号来哄得我们自觉自愿。我们是一群笨蛋。
林：可能不仅仅是这个。
黄：更恼火的还在后面。我们这群战天斗地的“英雄”，连饭都挣不来吃。我们吃不下包谷，吃不下荞麦，吃不下干酸菜，吃不到肉，饿上几天，什么雄心壮志都化成了云烟——原来我们不是什么英雄，是一群废物，是一群为了肚子不得不去偷鸡摸狗，跳“丰收舞”，连农民也痛恨的小偷。英雄和小偷，这么大的落差，真是让人措手不及。
林：可是毕竟从虚渺落到了真实。虽然方式有些残酷，对于人生却是有好处的。
黄：那当然。否则我们这群立志要改变社会的人，不会知道中国社会的真实面貌是什么。
林：是什么？
黄：这就要涉及到第二个问题了：老百姓很苦。
林：难道你不是老百姓？
黄：我当然是。但是不知道城里和乡下的区别这么大。当然了，那个时候城里人也苦，但是不管怎么说，总比这穷乡僻壤好得多。我们在成都，还能够吃得起白米饭吧，哪怕顿顿都是白菜豆芽，总算还有菜吃，每个月还有几两菜油吧。还有电影看，有图书馆……记不得谁说过：城市是过好日子的地方。可是在这里压根就是刀耕火种。不长稻谷。玉米一定得磨成面，要不然你从今天煮到明天，都是硬的。我们吃的第一顿饭是煮洋芋，队长的老婆用锅铲铲得沙子嚓嚓作响，让人心惊胆颤。没有吃菜这一说，最好的菜就是干酸菜煮了放点干辣椒面，根本吃不下，只好去供销社打胡豆瓣下饭。我们生产队有个劳改释放犯，他的罪行是公开反对大跃进“八字宪法”中的“合理密植”，被判了十年。他跟我说：他们劳改队的犯人轮到刑期将满的时候，常常故意要逃跑，又让抓回来，目的就是想“加刑”，不回农村去，在劳改队多呆几年。因为这里虽然没有自由，却有饭吃啊。
林：听起来很让人心酸。
黄：刚刚下去的时候，我们都觉得农民很反动，人人都在反对“三面红旗”。一说起大跃进和“公共食堂”，人人恨之入骨。久了才知道，是“三面红旗”把老百姓害苦了。于是就产生了同情心。记得让我去搞“一打三反”，我们公社的书记在基层干部和党员中搞人人过关，动不动就喊开除党籍。其实那些基层干部和党员也苦，也无奈。于是我就劝他们“出去算了”。因为我看他们在“里面”被斗得太惨了。当普通群众有什么不好嘛，最多说你落后。落后就落后，只要不挨斗，还用不着处处去“模范带头”，少干些活路。
林：你劝人家主动要求“退党”？
黄：不是退党，是要求被“开除出党”。永远不得重新入党。
林：你真是个反动分子。
黄：不但是我了，知青都反动。大家也不出工，没事就躺在床上评毛主席语录：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。那敌人拥护吃饭呢，我们就得去吃屎？敌人拥护穿衣服，我们就去打光胴胴？胡说嘛。
林：那是你们男知青。
黄：女知青更！她们把毛主席语录拿来做引火纸，烧饭吃。
林：我可不敢。
黄：也有像你这样“不敢”的，大多是因为“出身不好”，不敢给家里惹祸。不过很多人都无所谓了。这样“无所谓”的情绪在知青中犹如燎原烈火，很多人铤而走险，到处打架，惹是生非。有的人跑回城里，游手好闲，最后加入了抢劫团伙，死于非命；还有有人跑到缅甸去“支援世界革命”，一去就没有回来，音信杳无。当然，也有沉下心来读书的，然后说出些很吓人的话，说不定就被抓进监狱里去，当了“反革命”。
林：一个知青就牵动一个家庭，还有亲戚朋友，舅子老表。知青牵动着全中国。这样的情绪也牵动着全中国。
黄：就是，连那些中央首长的娃娃都下去当了知青，“开后门”是后来的事情。那个时候，全国人民都在同情知青，可是全国的农民的在恨知青，恨我们打架，恨我们偷鸡摸狗，更恨我们分了他们本来就吃不饱的一点粮食。到处都有打死人的事情发生，我就亲眼看到知青的尸首摆在路边，臭了都没人管。
林：现在想起来，“幸亏”把这批人投入了农民的汪洋大海。否则不知道会闹出多大的事情来。
黄：光是农民我们还是不怕。因为我们什么都没有，无钱无家无牵挂，最要命的是看不到希望。我们血气方刚，可以当亡命徒，而农民就不敢。农民斗大的字不识两箩筐，很多人一辈子没走出过50里地，就连那些干部，见个生人都吓得发抖，怎么会怕他们啊。再说了，农民其实很简单，很淳朴，只要你对他好，他也会对你好。你对他好一分，他会对你好十分。何况在中国，无论政治风云如何变幻，老百姓总是崇拜读书人的，我们一个个虽然不过读了个初中高中，但是在他们眼睛里总算是读书人，知识青年嘛，又是从省城下来，最要命的是“顶着毛主席的圣旨”下来的，所以本质上，是他们怕我们。
林：不对吧？你忘了最后人人都去讨好农民和乡干部？人在屋檐下，不得不低头。
黄：这就是毛主席英明的地方：把你死死按在人家的屋檐之下。两年之后他下了个政策：调工作的知青，必须要由贫下中农推荐。也就是说：如果农民不说你的好话，你就死在这里吧。就这一枪，就把我们的“血气方刚”消灭得干干净净。
林：而且让那些乡干部看到了自己的“价值”。
黄：刚刚下去的时候，农民觉得我们知青都是坏人，从天而降的坏人，恨；后来呢，又觉得我们是有“来头”的人，怕而远之。到了让他们推荐的时候，突然觉得可以在知青面前耀武扬威，就卡着一张推荐表，干了很多坏事，其中包括到处都出现的强奸女知青。而那些家伙，很多都是“贫下中农”出身。
林：还是那句话：权力腐蚀人，绝对的权力是绝对的腐蚀。再说了，贫穷也不产生美德。
黄：除了农民，我们自己内部也很复杂。人这东西，很奇怪。没有希望的时候，很勇敢，很无私，刀山火海都敢闯。记得刚刚下乡的时候，有几个队干部当着女知青说怪话，我知道了，带领男知青们连夜打着火把赶去，把那几个干部叫出来跪成一排，自己打嘴巴。那时候知青们多么团结。可是一旦有了希望，我们就散架了。很多人就成了软蛋，千方百计为自己打算。有向乡下的干部献媚的，有去诋毁好朋友的，有去抢人家指标的。我们以前看不起的那些东西都出来了，以前喊的那些漂亮的口号，唱的那些高调，都成了过眼烟云。
林：这就是你悟到的第三个问题：“生存”比“口号”更重要。这恐怕也是当过知青的这批人，现在不太唱高调的原因。
黄：唱高调的依然有，两种人：一是苦没有吃够，不醒悟。二是假唱：为了别的什么目的去假唱。但是绝大多数的人是不会了。
林：这批人的改变，也是中国的改变。
黄：肯定。因为这是整整一代人嘛。下乡之前，我们不知道天高地厚，在半空中飞来飞去，谁说两句好听的话就跟着走，上刀山下火海，还自诩为“革命军中马前卒”。下乡之后，我们终于看清了中国的现实，也看清了自己，对于政治斗争，从此不再“积极参与”。
林：可是国家兴亡匹夫有责啊。
黄：我们是老百姓，那些远大的理想，高深的道理，我们实在看不明白谁是真的谁是假的。我们只看一点：谁在为咱们谋幸福，解决咱们的生存问题。政治嘛，我们当然有自己的看法，但是绝不轻易参与：古人云：民不为官斗，刑不上大夫。我们和政治家们不是一路人。除非……
林：除非什么？
黄：除非又被逼得无路可走，看不到希望。
林：真可怕。
黄：是可怕。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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陈思和：看批判电影去
》
分类：
看批判电影去
－－作者：陈思和
去年11月份，上海市作家协会举办了作家吴强百年诞辰纪念会。我写了一篇发言稿，原是想谈谈长篇小说《红日》对我的影响，但仔细一想，我最初接触的《红日》不是长篇小说，而是汤晓丹导演的电影，在“文革”时期当作批判电影来放映的。于是，我在文章的开头这样写道：“我最初知道吴强的名字和《红日》这部作品，不是在一个充满激情的时代，而是在那个耻辱年月。在‘文化大革命’初期，我大约十四五岁的时候，有一个时期，不知出于什么原因，上海突然流行所谓的放映‘批判电影’，虽然名为‘内部放映’、‘供批判用’，因为放映的都是1949年以后拍摄的最优秀的电影，由此就引起了轰动。被指定的几家电影院门口都挤满了换票子、等退票的人。我在那个时期有幸看了许多电影，记忆中就有《武训传》、《清宫秘史》、《早春二月》、《林家铺子》、《舞台姐妹》、《不夜城》、《阿诗玛》、《北国江南》、《逆风千里》、《革命家庭》、《兵临城下》、《怒潮》、《燎原》以及《红日》等等，这些电影深深迷住了我，它们是现成的教科书，集中展示了中国当代作家之优秀、导演之才华、演员之魅力。在那个荒谬的时代，它们用荒谬的形式，向我这个无知少年启蒙了中国文学和电影艺术，使我慢慢地知道了，当代中国文坛不是一片荒芜地，而是有这么多光芒四射的名字，其中就有作家吴强，导演汤晓丹，演员舒适、张伐、董霖、康泰、杨在葆等等，由此认识了《红日》的价值。”
这段话虽说是为了纪念《红日》而起，但盘旋在我心头已经有了好几年的时间。在十年前我写纪念作家柯灵的文章时也起了类似的念头，关于电影《不夜城》，我也是在“文革”中看批判电影才知道的，因而记住了柯灵的名字。“文革”本来是以毁灭文化为宗旨的，它扫荡了一切有价值的文学瑰宝，粪土当年万户侯。但有意思的是，我是在“文革”中成长起来的人，是在那个没有课堂教育的年代里接受教育，在毁灭文化的环境里接受文化，一切都来自稀奇古怪的逆向途径。看批判电影就是其中的一条途径，“文革”中许多文化传统都是在被批判的逆流里传播开来的。
我在“文革”开始那年不过十二岁，之前文艺界已经被一次次政治运动整肃得百花凋零，没有太多的精神营养资源。我的父母都是新文艺的爱好者，但当时家庭经济条件很一般，很少有文化生活方面的消费开支，我父亲每次回上海探亲，必定会买了流行的戏票，与母亲一起去看。看戏回来意犹未尽，绘声绘色地渲染戏剧内容和表演的精彩之处，弄得我们全家虽然没有看过却像是一饱眼福似的。母亲也知道家里的经济条件所限，但她还是尽可能地想方设法，让我们接受一些文艺熏陶。母亲在一个局级机关里工作，只是一个普通的电话总机接线员，当时电视机还是稀罕之物，机关会议室里有一台，母亲每看到晚上电视里播放好的电影节目和戏剧节目，就打电话回来，通知外祖父带领我们过去看。记忆中好像都是临时决定的，外祖父去传呼电话房接了电话回来，全家雀跃，于是外祖母匆忙准备晚饭，外祖父眼巴巴等着我们放学回家，全家匆匆吃了几口饭，就浩浩荡荡地出发了，从虹口走路、乘电车、再走路，穿越几条马路，就到了南京路慈淑大楼母亲的单位。外祖父总是拖着我的手，我再牵着妹妹的手，后面还有外祖母，有时候还跟着舅舅，像是一字长蛇阵，绿灯一闪，外祖父就要大声吆喝：快快，抢红灯啊！意思是要抢在红灯闪亮前过了马路。多年以后我上大学读叶绍钧的小说《潘先生在难中》，读到潘先生带着全家牵手逃难的情景时，眼前还会漂浮外祖父穿着长衫指挥全家抢着过马路的身影。
就这样我在“文革”前从电视机里似懂非懂地看过不少传统戏曲和话剧，京剧看得最多，滑稽戏其次，再往后就是电影了。外祖父不喜欢看绍兴戏和其他地方戏曲，但因为外祖母是宁波人，凡有甬剧的时候也总是去看的，因此我记得在电视里看过大型传统甬剧《半把剪刀》、《田螺姑娘》和现代甬剧《姜喜喜》。那时候小学里也会安排学生集体去看一些电影，但大多数电影对于小学生来说未必能看得明白，唯一看得懂的就是打仗的场面，所以在男生的语言里，一部电影“好不好”的意思就是“打不打”，打仗激烈的才是好电影，故事内容并不关心。在我的记忆里，对“文革”前电影的印象大都是“文革”中看批判电影以后才有的，或者是在“文革”结束后重播时看了才有印象。不过有两部电影，“文革”后没有重播也不大有人提起，倒是在我童年时代看过而且留下深刻印象的，一部是淮剧拍成的电影《女审》，另一部是根据山东地方戏改编的《孙安动本》，都是我母亲陪我去看的，借助母亲的边看边讲解，我至今还留下了清楚的印象。
《女审》是淮剧名演员筱文艳主演，是传统戏曲秦香莲的翻案戏。秦香莲在剧中不再是一个哭哭啼啼的受气包角色，而是成为一个武艺高强、功勋彪炳的女将军，最后凯旋回朝，亲手杀了驸马陈世美，用不着清官包公来代劳；《孙安动本》则是地地道道的清官戏，有点像周信芳主演的《海瑞上疏》，孙安为了上书弹劾当朝奸相，竟把一家性命全搭上了，抬了棺材绑了妻女上朝奏本。《女审》宣扬女权和复仇，还算赶得上时代潮流，而《孙安动本》宣扬清官刚正不阿，“文革”中肯定会受到批判，但有没有被公开放映我已经毫无印象。我对这两部电影之所以记得那样清楚，因为是母亲带我去电影院的缘故，其他与小朋友集体组织去看的电影，我是一点印象也没有了。
关于“文革”中的回忆总是充满悖论。“文革”是从批判文艺黑线开刀的，江青由此找到了篡夺高层权力的突破口。在“文革”前夕，电影《早春二月》、《林家铺子》、《北国江南》等已经受到公开批判。“文革”一爆发，几乎所有的电影都被封存审查，电影院里只能反复放映毛泽东接见红卫兵的纪录片。到了1967年3月，为了扳倒刘少奇，电影问题又一次成为阶级斗争的工具。1948年拍摄的香港电影《清宫秘史》，在50年代初被毛泽东指责为“卖国主义”电影，而据说，刘少奇称赞过它是“爱国主义”的。中央“文革”小组的戚本禹在《红旗》杂志上公开发表文章批判电影《清宫秘史》，由此带出了对“党内最大的走资本主义道路的当权派”和“睡在我们身边的赫鲁晓夫”的公开批判，而这两个称呼是专用于刘少奇的，刘少奇从此就被官方公开批判了。到了那年5月，借着纪念毛泽东的《讲话》发表25周年，官方重新公布了毛泽东在1950—1960年代期间陆续发出的关于文学艺术的五个批示，这次是集中在一起重新发布，像集束手榴弹一样，公开了中共党内思想领域的长期争论和路线斗争。这五个批示里就有关于电影《武训传》的批判。我想，大约是为了配合党内的重大斗争，才从上到下公开放映这批“批判电影”，起先是局限于《清宫秘史》、《武训传》等少数几部（还包括刘少奇王光美访问印尼、缅甸等纪录片），以后就一发而不可收，大约列入了几十部1950年代以后拍摄的电影，作为“毒草电影”公开放映批判了。
但我说的“几十部”是不可靠的印象。当时上海电影界具体放映了多少部“批判电影”，似乎没有人做过统计，同时，北京和其他大城市里是否也公开放映过类似的“批判电影”，也没有资料提供（注：我在网上查到胡庄子写的《文革造反派电影“大批判”资料述略》（2010年12月29日，《记忆》第65期）一文，提供了有关资料：据统计，江青在1966年5月发表的《关于电影问题的看法》中说，她在军队系统看了68部电影，只有7部是好的，其余影片都有问题，“有的是反党反社会主义毒草，有的宣传错误路线，有的为反革命分子翻案，有的丑化军队老干部，有的写男女关系、爱情，有的写中间人物”等等，被点名批判的有五十四部之多。后来各地造反派的宣传品里公布的毒草电影的数量越来越多。）。我只是在凭自己所看过的，或者所听过的批判电影而言。“文革”中被批判过的电影和在“文革”中公开放映的“批判电影”是两回事，但是到底为什么选了这批电影放映而不是另一批电影，标准是什么？似乎没有人作过交代。1967年是“文革”中最混乱的年头，文艺界被风扫残云似的扫了一遍，只留得白茫茫一片真干净。但就在那样的时候，各家电影院里突然放映这么一大批的“批判电影”，能给上海市民枯燥乏味的日常生活带来何等的欣喜！不过，我说的各家电影院大约也是有限制的，我经常去看电影的是延安中路上的沪光电影院和西藏中路上的和平电影院，其他还有什么电影院在放映，我就不清楚了。当然不是公开卖票，票子大约是按照各家单位有组织地发下来的，但我想，连我母亲这样一个普通机关的电话接线员（也不是什么造反队）都能够拿到票子，可见也不是太紧俏的东西。不过这一来电影院门口热闹起来，换票子、倒卖票子、卖高价的“打桩模子”（当时称呼“黄牛”）到处都是，这些人常常手里捏着一把票子，向路人兜售，与后来立在马路上倒卖香烟、外汇券和走私手表差不多。
民间日常生活与高层激烈的路线斗争永远是隔膜的，官方公开播放这一类批判电影有什么不可告人的政治动机，不得而知，但是老百姓却在刚刚经历一场恐怖的灾难不久，又在电影里欣赏到他们喜欢的演员的精湛表演。我还清楚记得，当《清宫秘史》放映的时候，我母亲、舅舅、外祖父和我都分别去观看，回家来津津有味地回味着周旋的金嗓子（饰珍妃），又说舒适（饰光绪）如何风流倜傥，他们对影片中演员一个一个品头论足，好像在谈论他们熟悉的朋友一样。至于这个电影为什么是大毒草，为什么批判，没有人去关心。我当时看了电影后，最深的印象是一场义和团暴动的镜头，光膀子的大师兄带领一群人鬼不分的乌合之众，口里念着“天灵灵地灵灵……”杀向东交民巷，让我想起红卫兵运动的狂躁和混乱，我对于群众暴力的恶劣印象，大约是从这部电影联想到街头的武斗，在心底里扎下了根子。
看了电影《武训转》又是别一番滋味。《武训传》的主角是赵丹扮演，从武训的青年时代一直演到老人，不仅时间跨度大难度也大，而且扮演的角色没法让人喜欢。一个人高马大的山东汉子，整天在街上乞讨，还装疯卖傻，头上梳着一根小辫子，手里拿着拨浪鼓，唱着顺口溜，还攒了钱去办义学，给穷苦人子弟免费读书，别人不愿意读书，他就长跪不起。影片里武训念着一句乞讨词：打一拳，两个钱；踢一脚，三个钱，鼓励大家来虐待他殴打他，然后掏钱给他。这样的形象，在流行狂热革命造反的年代里拿出来放映很难博得同情。赵丹在“文革”前被上海影迷视为第一影帝，政治地位也越来越高，他原来擅长主演都市的流浪汉小人物，从《十字街头》到《乌鸦与麻雀》，真是活灵活现，堪称东方卓别林。但是到了五六十年代，他的银幕形象发生改变，越来越多的是演古今历史上英雄人物，如林则徐、李时珍、聂耳、许云峰等等，仿佛是角色象征了他地位的重要性。而拍摄于1950年前后的《武训转》正是他的角色从小人物向大人物转换的中介，武训既是一个乞丐（流浪汉小人物），又是一个历史上的名人，要在卑贱人身上演出伟大人物的性格，这是一个要求很高的标杆。很多年以后，我在奥斯卡获奖影片《甘地传》里主角的扮演者身上突然发现了这种圣徒般的素质，平凡中见伟大，让人感动不已。赵丹当时没有能表现出这一点。武训的形象是朝丑角化倾斜，很难引起观众的感动。我这么说当然不是赞同毛泽东对电影《武训传》的政治批判，但是《武训传》不好看，也是当时很多看了电影的观众的直接反应。但是对于赵丹，人们依然喜欢，“文革”一开始红卫兵揪斗牛鬼蛇神的风暴乍起，坊间就流传了很多关于赵丹机智抵抗拒批斗会的传言，这回能在一部老电影里看到赵丹的形象，还是很满足的，于是议论也特别多。我对赵丹的第一个印象来自《武训传》，当时的感受就是他演得很吃力，有点勉为其难的样子。影片里的其他老演员－－如张翼、吴茵、周伯勋、黄宗英等等，也都是在这部影片中初次见面、获得第一印象的。到了“文革”结束后，赵丹高调复出，观众对他寄予了很大期望，他自己也抱着要大干一番的姿态，那时媒体不断传出赵丹一会儿演周恩来，一会儿演闻一多、鲁迅等角色的新闻，演的都是大人物和英雄，只是总不见落实，让影迷很失望。过了不久，赵丹死了，留下了“管得太具体，文艺没希望”的遗言，刊登在《人民日报》上。看来他晚年的处境并没有想象的顺利。我当时想，一个大艺术家扮演的角色，未必就一定是出将入相的大人物，如果赵丹当时主动演一些小人物，也许人们就能够顺利看到他晚年的精湛表演了。
就是这样，随着一部一部“批判电影”的放映，在我的眼前渐渐展露出一个与粗暴的现实世界完全对立的、澄明而丰富的电影艺术世界，也渐渐地接触到现代文学的信息，如《早春二月》的作者是柔石、《林家铺子》的作者是茅盾、《不夜城》作者是柯灵，等等，一个个神秘的名字开始印入我的脑际。通过电影我对文学产生极大的兴趣，开始去寻找这类文学作品去阅读，开始感受到中国现代文学所蕴含的丰富的艺术力量，自觉地成为一个文学的爱好者。
当时也偶然会放映一些不批判的电影，比如毛泽东没完没了地在天安门上接见红卫兵时疯狂场面的镜头，不过更让人有兴趣的是在十月革命五十周年前后突然公映了前苏联的两个片子:《列宁在十月》和《列宁在1918》，风靡一时，大约我这个年龄段的人很少没有被吸引过，据说有的人如醉如痴地反复看了十来遍，为的是影片里有一组几分钟的《天鹅湖》芭蕾的镜头，让人神往。我那时感兴趣的是电影里出现了苏联领袖的镜头，列宁讲话时神经质地来回晃动，两个大拇指插在西装背心的肩袖里，又潇洒又滑稽，很容易模仿。而斯大林的形象则要拘束得多，头发梳得一丝不苟，不苟言笑，总是莫名其妙地默默站在列宁的身后，有点像当时林彪总是站在毛的身后。还有捷尔任斯基的凶狠眼睛，斯维尔德洛夫的夹鼻眼镜，都让无知少年感到兴奋。影片里还有反面人物，如马克思主义理论家布哈林被演成参与谋杀列宁的坏蛋，列宁被刺后，他还假惺惺地摊着两手说：小人暴动真可怕！红军总司令托洛茨基没有露面，但有一次在战争中搞破坏，斯大林果断地写了一个指示：我们不理睬他。这些细节现在回想起来还是栩栩如生。不过后来，这些红色经典都出了问题，当历史真相大白，人们知道了布哈林是如何被斯大林残酷镇压，托洛茨基又是如何被暗杀在墨西哥，而斯大林又是如何迫害布尔什维克的一批元老，自己窃取了苏维埃的最高领导权……当这些历史奇案一件一件被揭露，当我读了布哈林遗孀写的《血泪难忘》以及有关托洛茨基的革命传记以后，再回想起当年看电影时的莫名兴奋，不仅觉得受骗上当，而且真实地感到了吃过几只死苍蝇，十几年以后还想呕吐的生理反应。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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夏洛：大串联时期北京的乘车证
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大串联时期北京的乘车证
－－作者：夏洛
前几天我在朋友家里看见了两张1967年文革大串联时期北京的乘车证，一张粉红色，品相很好，另一张天蓝色，有点破旧。我赶紧照了照片，想为“民间历史”网站加一份史料（见图）。
乘车证票面提供的信息有：大串联时期北京只有“外地革命师生”能凭证享受 “临时乘车”的待遇，乘车证需用一元人民币购得。
我以前写文章说，外地师生来京串联“免费乘车”，说法有误。史料的重要性就在于校正记忆的误差。说起来串联时期的临时乘车证标价一元，算是有价。当时北京的学生月票售价两元，要在学校总务处开证明购买。外地师生在北京不一定能坚持一个月，即使坚持一个月，他们用一元购乘车证，实际是享受了五折优惠的北京学生月票。
乘车证票面提供的信息还有：用乘车证，“外地革命师生”不能乘汽车45路和长途路线。
1967年北京的45路起点站地安门，终点站十三陵，是一条长途旅游路线。注明不能乘坐45路等于说：“外地革命师生们，去十三陵游览你们还是得自己买票”。不能乘坐的其他“长途路线”应当是指从北京到黄村、到南口、到平谷等地的长途汽车。中央文革或北京市委拒绝请外地革命师生们以优惠价乘坐远途路线。那时从广州、乌鲁木齐等遥远的地方来北京，火车都一律免费，为什么去十三陵、黄村、南口却要吝啬一把？敞开让“外地革命师生”看看皇帝的陵寝十三陵该多大方气派？中央的心思非凡人想象，真是深不可测。顺便说，45路现在叫345路，它的线路还是通向十三陵方向，但起点站是德胜门，终点站也只到朝凤庵村了。
乘车证票面还提供了这样的信息：发放了多少张乘车证是有统计的。
天蓝色的那张印有数字0292335，粉红色的那张印有数字0538753。不管这些数字是不是表示发放数量，都是乘车证被统计的证明。历史档案中应当有些数字，被我们以为无法统计或不复存在，但其实它是存在的。就像1967年外地革命师生在北京凭证乘车，把公共汽车挤成了沙丁鱼罐头，但发放的乘车证上不是仍一丝不苟地印着具有统计意义的数字吗？
我个人关于那一时期的记忆是：在“外地革命师生”凭乘车证乘车的日子里，北京的各路汽车上人满为患。人和人前心贴着后背，挤得扁了体积。可我偏到七路公共汽车上去挨挤，“宣传”过一次毛泽东思想。就自己一人去的，把“介绍信”交到了前门总站调度室的小房子里。来“宣传毛泽东思想”的小孩一定不少，所以人家爱搭不理，我自己跟住售票员上了空车。
意外的是车上已经有一个比我还小的小姑娘，独自坐在靠前的一个反座上，我坐在了她的对面。等乘客冲上车，我们之间马上被好几个人隔开，再也无法谋面。我双膝之间挤进了别人的腿，头顶也被一只只扶住车壁的胳膊罩住。车一开动，只听我对面的小姑娘一声清亮的“毛主席教导我们说”，惊雷般压倒了噪声。她读“革命不是请客吃饭”那段，稚嫩的声音响亮、激昂，又很悦耳，她读得流利而得体，顿时赢得了啧啧的赞赏。我意识到自己那沙哑低回的声音根本无法与其竞争，一路的心情压抑而窘迫，令人扫兴地凑合了两段，一到终点站动物园就赶紧下车溜掉了。
2011-9-28
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=721
》
韩福东：跃进过后是饥荒 川东达州市三年“灾害”纪实
》
分类：
图：大跃进时期达县专区红星农场培育的江西大萝卜，号称亩产15000斤。（韩福东摄）
跃进过后是饥荒 川东达州市三年“灾害”纪实
－－作者：南都记者韩福东
50年过去了，朱全森仍无法忘记那持续多年的饥饿体验。
1959年，当饥饿在四川省东部蔓延开来时，26周岁的朱全森，是四川省达县专区（现为达州市）碑庙乡中心校教师，“反党、反人民、反社会主义”的资产阶级右派分子。数十年后，他参与《达州市志》三卷本的编纂工作，主笔大跃进等政治运动，对那段岁月有刻骨铭心的反思。
朱全森说，在三年灾害期间，达县专区（下辖达县、巴中、通江、宣汉等县，1992年撤销），出现过数十起人吃人的案例，让他颇感悲伤。“人吃人不止一地，全国很多地方都发生过。”这并非秘密。在王光美、刘源等人所著《你所不知道的刘少奇》（河南人民出版社2000年版）一书中，也曾记载，刘少奇曾在“七千人大会”后对毛泽东说：“饿死这么多人，历史上要写上你我的，人相食，是要上书的。”
图：原达县专区碑庙乡中心校教师朱全森，后参与《达州市志》编纂，主笔大跃进等政治运动。（韩福东摄）
《达州市志》称，1959年～1961年，达县专区连续三年旱灾，1959年6月30日起，达县、宣汉等地持续伏旱49～67天，1960年，各县伏旱20～47天，1961年夏全境干旱及中南部伏旱（大竹县54天），使粮食连续三年减产。不过，朱全森更愿意用“人祸”来形容这场灾害，他和达州市公安局文史工作者何大地均对南都记者说，那三年，栽秧时节水稻田里是有水的，那点干旱在正常情况下根本饿不死人。
给那段惨痛历史做注脚的数字是，1962年，达县专区总人口354.2254万人，比1958年减少30.4396万人，年均减少7.6099万人，年均递减19.78%；而在1950～1957年，人口是呈增长态势的，年均增长率为16 .81%（据《达州市志》）。官方的人口统计是否准确，仍有很多争议。达县县委党史研究室在编著《中国共产党达县历史第二卷（1949-1978）》时，就回避了该县死亡人数，仅提及“1961年春，全县10余万人出现水肿病。”据达县县志，1961年达县人口88万余人。党史研究室主任杨吉文对南都记者说，“统计数字是失真的，和实际与推论不符合，死的人应该更多些。”
“达县专区饿死人的情况，在四川算严重，但不是最严重。专区内部也不平衡，要看地方领导的领导水平如何，有的领导更过火，有的手软些。达县专区11个县，灾害最严重的是宣汉县，而宣汉县内也不平衡，基层执行并不完全一致。”朱全森说。
这一段饿死人的故事，是从“大跃进”开始的。
“我叫我儿子、孙子以后都亩产万斤”
周永开，生于1928年，是民国时期加入中共地下党的老革命，“大跃进”开始时，他是达县专区巴中县主管农业的县委副书记。
图：原达县专区巴中县主管农业的县委副书记周永开。（韩福东摄）
“1958年，巴中县大炼钢铁、大办水利，把农民抽走，农田里没劳动力了，粮食都没收回来，红薯在田里都烂掉了，但后来还算到总产量里去了。”周永开对大跃进的回忆，从农田荒废开始。他对南都记者说，在1958年之前，全国经济上升，大环境很好。而转折就发生在1958年。
这一年5月，中共八大二次会议正式通过了“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的总路线，“大跃进”被提上日程。总路线、大跃进与随后出现的人民公社，被称为“三面红旗”，开始在全国大力度推行。
“大跃进”语境下，达县专区也开始“跑步进入共产主义”。工业上号召“超英赶美”，组织了大约85万人的钢铁大军，建成土高炉上万座，铁质的生活用品和碑、钟等文物都被拿去炼钢了。仅宣汉县，就有4557间农民住房、5997间牲畜圈舍和1659万株成林树木被拆毁砍伐，充当燃料。农业上，则实行人民公社体制，统一劳动和吃饭供给。
“大办公共食堂，不准自己家冒烟做饭，农民也没自留地了，三自一包（自由市场、自留地、自负盈亏、包产到户）和四大自由（雇工、贸易、借贷、租地）都当资本主义尾巴割了……没有三面红旗，农民要好过得多。”时为达县专区党委办公室工作人员的严宗全对南都记者说。农民的命运和人民公社紧紧捆绑在一起，为此后的灾害埋下了伏笔。
朱全森说，为响应“一大二公”的口号，“我们那儿就把两个食堂合并成了一个，小李家沟的人都要去大李家沟吃饭。开始时，有的妇女觉得还可以，因为不做家务了。后来从觉得不合口味开始，慢慢问题越来越多。”
但在1958年，吃饭还不是严重的问题。按受访者的说法，事实上，虽然有农作物腐烂在农地里没有收割，但这一年的事实粮食产量较1957年为多，这一年并没出现饿死人的情况，当时的口号是“敞开肚皮吃饱饭，鼓起干劲搞生产”。也是在1958年，“大放卫星”的风气开始在全国流行。“粮食都估产很高，从亩产千斤到亩产万斤。”周永开说。
当时四川省委书记在四川省大跃进上颇费心思。“他讲要亩产万斤，有一次，温江一位地委副书记说，达到亩产9800斤了。四川省委书记说：只9800斤，一万斤搞不上？这位地委副书记说，没得行了，只9000多斤了。省委书记说：我叫我儿子、孙子以后都亩产万斤。”周永开提及这段往事时，也注意到现在袁隆平超级稻亩产刚刚突破900公斤。
图：1958年达县专区的“大锅饭”，工厂利用吃饭时间组织工人读报。（韩福东摄）
“不相信农民会种田”
为了达到高亩产目标，和国内其他地区一样，达县专区也采用了很多办法。
首先是划分了很多试验田，并在耕种方式上力图革新。比较带有时代特色的革新包括密植和深挖，这和农民传统种植方式相去甚远，但举国上下强制推广。
朱全森记得，1959年的一天，他和其他一些人被叫去种植试验田。“干部在一边指手画脚，叫我种第一行，我就按照密植的要求种了。区委书记表扬我，说我的‘四方兜’密植很好，又问我是否会‘梅花秧’种法，我说会。他让大家都这样种，我们七八个人栽了一下午秧苗。后来没人去收割。太密了，根本不产粮食。”“四方兜”也好、“梅花秧”也好，一个共同点是密植。
密植不产粮食的现实，并没有得到及时纠正。朱全森说，到了1960年，四川省又发起“三个一”运动，要求栽秧的行距等都要保持一致，试验田种地都要拿着尺子，一边量一边栽，“太密了，不仅费种子，而且耗工误农时，十几个人一天也就载一亩秧。”更关键的是，影响收成。示范田，大家要严格按要求密植，非示范田就好些。
深耕的经历同样惨痛。1959年，朱全森工作的碑庙乡组织机关干部和右派分子40多人，去中心校后面一块田地种植油菜。“挖地，挖三尺深，分三层挖。然后种植油菜。这是最荒唐的事，后来颗粒无收，油菜根都烂了。但到了1960年，还继续深耕。”
那次深耕，朱全森等人一直劳作到凌晨2点，大家头发都被露水打湿，也感觉非常疲惫。一位干部提议回家休息算了，得到大家响应。他们回去洗洗刚躺下约半个小时，就被哨声唤醒，原来上级检查来了。大家赶快起来，又赶往田头。
“一晚上没怎么睡，怎么办？早饭后，白天睡。”朱全森把房门外挂上锁，谎称下乡去了，自己则在屋中睡大觉。其他人或者去农民家，或者在山间找块空地，补回头晚的损失。
这是当时全国普遍存在的强迫超时劳动现象，普遍的饥饿让这种劳动强度更加令人难以忍受，民众在可能的空间内寻求解脱。朱全森说，1958、1959年，几乎每天晚上都要加班“野战”，到1960年上半年随着水肿病越来越多，才慢慢少了。有一次，在碑庙中心校搞基建的朱全森去李家营生产队送木料，看到管理区一个副队长正组织大家披着蓑衣去农田“野战”。“没下雨，怎么披蓑衣？”朱全森内心奇怪，偷偷跟了过去，原来他们只是在应付上级检查，在附近一个空房子内地上铺着蓑衣睡觉。
何大地祖母的弟弟，曾经在背地里痛骂：这样背时的政府哪能……，这样搞生产哪能有吃的？只是那个时候，这种声音只能在私下讲出。“没人敢说真话。”朱全森说。一个重要的时代背景是，大跃进之前，“整风反右”等运动，已经让人们懂得管好自己的嘴。
那时，朱全森出生地北外公社是达县专区的样板公社，另一个魏家公社是达县的样板。朱全森记得，魏家公社上报的亩产是6000斤，临近上级检查时，就从附近的麻柳乡挑长势好、抽穗的谷子拔出来，用汽车运来，堆种在试验田里。“结果秋雨来了，谷子不透风，检查过后，没有长熟就捂烂了。”
朱全森说，类似的情形一直持续到1961年春《农业六十条》发布，“这才终于相信农民自己会种田。”
“公粮一交，农民没得吃了”
四川省虚报的高额粮食产量，给了中央超额征购粮食的理由。
“中央传达指示说，北京、天津、上海三大城市只剩下7天粮了，四川要调几十亿斤粮食支援。巴中县一天有四五千辆车，连续不断给中央运粮。本来粮食就少了，大家的口粮就慢慢减少。”当时主管农业的巴中县委副书记周永开说，国务院给四川省委书记打电话，省委书记再给各地县电话，要求必须调粮，头等任务就是要保证运到中央。周永开经常参加省委电话会，经常一天有两三个会议协调调粮，有时还要前往省城成都。
受到影响的不仅是农民，也包括干部。周永开说，公职人员最初的口粮是每月每人30斤，后来慢慢减为27斤、21斤，最低时仅18斤。不过，那时领导干部有特殊照顾，所谓大灶、中灶、小灶的区分。周永开每月能额外多分些肉蛋。严宗全1961年是副科级干部，曾享受了三四个月的特供食品，他记得一个月有一条烟、一斤黄豆等。
最惨的还是农民。“公粮一交，农民没得吃了。”周永开说，那时缺油少盐，农民还要超负荷重体力劳动，一人每天最少要1斤粮才能吃饱。但干部还有定量口粮，农民就没人具体管了，交完公粮剩下多少算多少。
周永开彼时主抓水利建设、农业生产和征粮，他思想上的压力很大。“主要是粮食压力，就是要保证把仓库里的粮食运走。”他说，总体上而言，那时候的老百姓和现在的想法不一样，巴中是革命老区，人民尤其听话，特别是听说调粮是周恩来总理的安排，所以也比较配合。“那时的政治宣传到这种地步，中央一声号令，别说要粮，死都愿意。”
老百姓的听话程度，在调粮过程中展露无遗。达县专区位于大巴山区，交通不便，曾一度用人力背粮行走山路。朱全森说，1960年，济南军区派出一个营来到达县，用汽车往外运粮。在汽车不能抵达的乡村，只有动员饥饿的农民上阵。
从金石乡背负粮食到通车的公路，有三十里的上下坡山路。朱全森听说，有一个农民就在这个过程中饿死在路边。但也有农民会借此机会偷偷吃些米。碑庙乡一位副区长唐成之，就曾看到一个农民用自带的铁皮罐头盒子，在桥边舀来水，就地煮米饭吃。不过，唐成之并未揪斗此人，只是问他为什么不到人们看不到的地方去煮。这种不完全执行中央与地方命令，暗中同情农民的官员，被朱全森称为好干部。
达县专区通江县沙溪公社伏家坝生产队的何光宇也记得，那时每家都被分配了背粮的任务，不得不完成，村里连老婆婆都动员起来，背粮走80里山路到毛浴镇，那里通公路了，再远处，广元的火车站有专列在等着向外运粮。
1960年，达县专区的粮食被源源不断地运出去。“那是水肿病最厉害的时期，死人最多是在1960年春节前后，尤其是农历正月、二月的时候。”朱全森回忆。
“那两年我们村一个娃都没生”
饥饿从1959年下半年开始。
12周岁的何光宇读四年级了。放学回家时，因为肚子饿，走山路爬石梯常常爬不动，用手撑在地上一点点挪动。在公共食堂做饭的母亲心疼得哭，常常偷偷给他点吃的，所以他身体比一般同学还要好些。
何光宇所在的村子原来有100多人，后来因食堂合并，附近住得分散的村民为避免走十多里山路前来吃饭，也搬过来住，形成200多人的规模。而他们原来的居所就在空芜中慢慢败坏。
将家中茶壶都砸烂去炼钢的日子很快就过去了，“敞开肚皮吃饭”的好景也不长，1959年的饥荒袭来，公共食堂吃得都是“超级稀饭”。吃饭时，“每人一勺稀饭，和炊事员关系好的，一勺干些的稀饭，不好的，水就多些。吃野菜，只要猪能吃的人也吃。”
读小学的何光宇也被要求每天挖6斤葛根，上交食堂。这个东西深埋在地底，要动用钢钎、锤子，费好大劲才能挖出来。何光宇的一位同龄同学何光森，因患有癫痫病，身体差，完不成任务，就被生产队的干部殴打。“用湿树条打他。他回家后没吃的，过两三天就死了。”
图：原达县专区通江县沙溪公社伏家坝生产队的何光宇。（韩福东摄）
伏家坝生产队一共饿死了4个人，其他三个是饭量大的精壮劳力。死人相对较少，因为附近的树皮草根比较多，可以充饥。食堂附近的原村民比外迁过来的占有优势，晚上生产队长会偷偷与大家私分些食物。
巴中县玉山区官公乡英雄大队就没有那么好运。虽然英雄大队地理条件非常优越，土地平旷，水利好，有河水自流灌溉，产粮也多。但正因其产量多，在极左干部的强迫下，征购粮也格外多。“结果大队1100多人，死了约200人。这是巴中县死人最多的地方。我们就批，死这么多人，哪里是英雄，是狗熊！”周永开说，他去这个村视察，村民反映上面应该给村民拨粮，大家的意见主要集中在乡、村干部浮夸和工作作风粗暴上，对县级干部都不予批评。
大家普遍患有水肿病，女人则闭经和子宫脱落。“那两年，我们村一个娃都没生。”何光宇说，他的哥哥在不远的洪口乡教书，那里死人相对更多，常常有人走路时倒下，再也没能起来。而在沙溪公社文胜乡，还曾发生轰动一时的食人案。
“执行的背时，不执行的也背时”
饥饿的年代，阶级斗争的弦常常绷得更紧。在达县公安局档案目录上，南都记者看到不少这一时期的“反革命”等案件。另外，也有很多以“刀儿教”等名义的小范围预谋暴动，很快即被镇压。
对“三面红旗”心怀异议，在当时是件很危险的事。
伏家坝大队有个叫王成木的社员，因为对统购统销征粮过多有意见，在1958年时就被生产队长打成“坏分子、右派”。何光宇记得，有一天晚上，生产队在学校会议室里开会，书桌都被移到一边，屋里燃起一堆火，他听见生产队长一声吆喝，“把反对统购统销的坏分子王成木抓上来”，立刻就有几个积极分子从人群中把王成木押上台，按在地上拿棒子打。
那次对王成木的批斗持续约半个小时，给年幼的何光宇留下很深印象。“那时动不动就打人。后来给王成木平反时，发现档案里没有坏分子和右派帽子，一直是生产队长自己说他坏分子、右派。”
在达县金桠公社，有个地主成分的杨光金，因为向《四川日报》写信，对粮食政策有意见。1960年被“抓获”，罪名是反对统购统销与大跃进。
“三面红旗，只能说好，不能批评，否则，想斗你就斗你。”朱全森说，面对自中央传达下来的指示，基层干部也常常不知所措，“执行的背时（倒霉），不执行的也背时。”
不执行中央决策者，完不成征购粮食任务，要受到处分；严格执行者，少不了手上添很多血债。1961年，政策开始有所转向，体现在达县专区基层的，是“反军阀作风”运动。部分干部因推行强迫命令逼死人而受到批斗。朱全森说，达县安云公社双河口村支书郑道福，因工作积极，严格执行上级命令而升迁为公社副书记，但在反军阀作风运动时祸临己身。“他人比较耿直，想不开，就在达县县委宾馆厕所里上吊死了。”
在达县专区，反军阀作风的对象，主要集中在乡村干部，连县级官员都很少触及。朱全森特别提及，饿死人最多的宣汉县，县委书记在群众中印象很差，最后只是调到专区某部任副部长而已。
饿死人的现象在1962年开始缓解。这得益于年初“七千人大会”的召开。周永开参加了这次大会，他最终听到了四川省委书记在饿死人事件上的检讨。
转自《南方报业网》
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》
郭衍莹：照片见证解放前上海武训学校的奋斗历程
》
分类：
照片见证解放前上海武训学校的奋斗历程
－－纪念批判电影《武训传》60周年
作者：郭衍莹
上海武训学校是解放前爱国民主人士李士钊受等著名教育家陶行知委托，效法武训平民办学而创办的；它也是当时上海民盟开展反蒋斗争的一个据点。陶同时还委托著名电影导演孙瑜编导电影《武训传》。因经费缺乏，一直拖到解放初才拍完。公演不久，就遭到铺天盖地的批判。但武训学校因于解放前即遭国民党政府勒令关闭，解放后也没恢复。加以批判《武训传》运动后，学校的老师和学生长期来都不愿或不敢提及自己有过这一段经历，因此它的情况为很多人所不知。而在上海市和卢湾区的档案资料中，几乎已找不到有关当年武训学校的任何事迹。
1946年我在上海齐鲁学校上初中时，语文老师李士钊是上海武训学校校长和创始人，我也在武训学校当过旁听生。我亲眼目睹李士钊和其他老师仿效武训平民办学的榜样，创办武训学校的艰辛历程。也了解李老师在后来历次政治运动中坎坷经历。我佩服他执着于自己的信念，矢志不渝的精神。出于对李老师的怀念和对往事的怀旧，并在上海、山东等地做了点调查工作后，我写了篇“我所知道的李士钊老师”，被登载在山东政协刊物《春秋》2010年的期上。后又些了篇“解放前上海武训学校成立始末”，被登载在《上海地方志》2011年第2期上。二文登出后，受到不少读者来信来电。有的给我寄来当年一些照片；有的还鼓励我在批判电影《武训传》运动六十周年之际，再给大家介绍些当年情景，以免后人不知《武训传》为何物；或者认为那场运动就像目前某些权威教材中所说，只是一场探讨如何评价历史人物的大讨论。我感谢这些读者对我的鼓励，但我知道的和要说的都已反映在上述文章中（可自网上下载）。另外我还收集了当年一些照片（其中很多是李士钊等老师的后人寄我的），上海地方志由于只登载文章，不登载图片，没有发表。有的刊物可能出于这些内容不是“主旋律”而不愿发表。但我自感这些照片来之不易，对后人研究历史有点史料价值，弃之可惜。因此发表在民间历史网上，供读者参考。
60年前那场运动，以及江青炮制的“武训历史调查记“把武训打成”劳动人民叛徒，大地主，大债主，大流氓“。文革中武训又被开棺焚尸，永世不得翻身。改革开放后才得魂归故里。但30多年过去，武训仍被滑稽的带上这三顶大帽子。但毛泽东老人家自己就说过：欠的帐总是要还的。我想冤案总是要昭雪的。
上图：上海山东会馆大门。系李士钊先生于1949年所摄。前清末代状元，山东人王寿彭曾为学校题过“齐鲁公学”四字。大门上挂的招牌上“齐鲁”二字系临摩王的题字。“上海武训学校”则是董必武同志的题字。会馆的成立于清光绪32年（1906年），占地32亩。齐鲁学校则成立于1925年。1951年批判电影《武训传》后不久，会馆、学校均被撤销，老建筑也被拆除。后改建为卢湾区教育局。因此这张照片倍感珍贵。此照由李士钊之子李刚先生（天津合成材料研究所高级工程师）提供。
上图：此老照片由李士钊之子李刚先生提供。李士钊在照片背面亲笔注：“上海武训学校一部分师生主办武训先生108周诞辰纪念大会及《武训先生画传》展览会之工作人员”。据作者查阅当时上海的文汇报，武训先生108周诞辰应为1946年12月5日。据报载，参加此次大会的有孔祥熙（照片中前排中，山西人，自称孔子75代孙。），李士钊（前排右三），邰爽秋（前排左三，著名教育家，首先在我国倡议设立教师节），臧克家（后排左六，当时武训学校老师），蒋云厚（可能是今唯一健在的武训学校老师，现居香港）。还应有姚雪垠（武训学校老师），刘王利明（女，民盟中央委员）等人，有待辨认。李士钊拉孔祥熙到会，可能是想利用当时孔祥熙的名气来提高学校的合法地位。
上图：上海武训学校丛书《作文修辞讲话》。李士钊主编，田仲济著。此图片录自孔夫子旧书网。田仲济当时也是武训学校老师，解放后曾任山东师范大学教授，副校长。是我国著名现代文学史专家。书内有李士钊写的序言（编辑旨趣），简述了武训学校概况和宗旨。该书现可能只剩一孤本，为孙燕华老师从网上购得，并予保存。孙燕华是著名老画家孙之隽之女，清华大学工艺美术学院教授。孙之隽因为<武训画传>作画，多次受迫害，于65年含冤自杀。
上图：董必武同志为上海武训学校创办的题词。此图片由李士钊次子李刚先生提供
.
武训歌（上海武训学校校歌）
陶行知词
杜鸣心曲
1=F 3/4
中速，庄严地
5  3  1 | 2 -- -- | 6  2   #4 6 | 5 -- -- | 1  13   5 | 4-- 3  | 2  6  76  | 5 -- -- |
朝朝 暮  暮，        快快    乐   乐.          一世  到  老,       四处 奔    波.
1  3  2 1|7 -- 6 |5  2  1| 3 -- --| 1 61 46 | 6 -- 5  | 6  7  . 6 |  5  1-- | 1-- -- |
为了苦   孩,     干为骆  驼.      于人有   益,         牛马         也 做.
5   3   1 |2 -- -- | 3 2 #4|5 -- --|1  13  5 | 4  -- 3 | 2  3 #46 | 5 -- --| 5  1  1|
公无靠 背,         朋友无 多.      未受 教  育,        状 元  盖   过.       当公跪
7  --   6 | 1 65 4 | 3 -- -- |3  6 6| 5-- 4 3  |6  5  7  | 1 -- --| 5  1 1 1 1 | 7 --6  |
求,          顽石转  舵 .      不置家 产,         不娶老 婆 .      为着一件大事 来
1   65   4  | 3 -- -- | 3    6 6 6  6| 5 -- 4|3  2  1 | 5 -- 6 5 | 6  5  2  | 1 ---  --- ||
兴  学 兴   学 !       为 着一件大事  来,兴学兴 学,    来   兴学兴  学
上海武训学校校歌。由陶行知作词，陶的学生音乐家杜鸣心作曲。
解放前上海武训学校所在地山东会馆，是个爱国、公益性组织。上海卢湾区地方志办公室资深编辑许洪新先生收曾在上海卢湾区地方志《卢湾史话》中撰文指出，山东会馆从五四运动起到抗日战争，曾带领在上海的山东老乡做了很多有益于国家、民族的事情。我也曾撰写过《抗战中的上海山东会馆》在山东政协刊物《春秋》2010年第4期上发表，介绍会馆在抗战中的爱国事迹。下面仅举二例用照片来说明。
813淞沪会战后，到处是被日军打死、炸死的平民百姓尸体。山东会馆和赵朴初办的仁济善堂等慈善组织合作，靠募捐购买了一批简单棺材盒，组织收尸队就地埋葬，或葬郊区的山东登莱胶义地。据山东会馆尚在世老人说，最多时会馆的收尸队一天可收山东难民尸体一百多具。此照转录自
www.picturechina.com.cn
网。
我和许洪新老师文中都提到，抗战中山东会馆曾组织附近医院，其中有法国人办的震旦大学医学院(今上海交大医学院)，教会办的广慈医院（今瑞金医院），红十字会办的红房子医院等办临时伤兵医院，抢救伤病员。照片为医学院学生和外籍修女在震旦大学的临时伤兵医院看护伤兵。此照转录自
www.cqzg.cn
网。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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钟沛璋：我的一生
》
分类：
我的一生
－－作者：钟沛璋（口述）
钟沛璋，
浙江镇海（今宁波）人。交通大学肄业。1939年加入中国共产党。1946年在上海创办中联广播电台，并任台长。1948年起任《青年知识》半月刊主编。 建国后，负责创办了上海《青年报》，任总编辑。后任《中国青年报》副总编辑、副社长，中共中央宣传部新闻局局长。著有《献给正在思考的大学生》、《奋起集》、《时代召唤着新人》等。
我14岁参加革命，15岁入党，一直跟着共产党走，1958年却稀里糊涂成了反党反社会主义的右派分子。经过了这几十年，我对中国“左祸”有了 一个认识的过程。我始终在思考，我们党在打天下时能够吸引广大人民群众的口号，就是要建设一个民主自由的新中国，无数革命先烈就是在“生命诚宝贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！”的感召下抛头颅洒热血的。
从地下党到右派
我是1924年生于上海的浙江镇海人。我6岁在上海刚进小学的时候，老师就告诉我们，日本鬼子发动“9.18”事变，中国军队没放一枪，就丢了东北的大好河山。再不起来抗日，我们都要做亡国奴了。没过多久，日本侵略者在上海发动了“1.28”事变，我跟母亲就往乡下逃难。
1939年，我15岁，上初中二年级，由高中二年级的吴学谦介绍，加入了中国共产党。后来我在学校接替了吴学谦的党支部书记，接着又担任中学区委委员，领导其他中学的党组织。1942年8月我与吴学谦一起进入新四军二师抗日民主根据地学习，接引一批同志进入到了根据地。之后因日军扫荡，就在边区打游击。1943年我奉命到日伪统治的中心南京开辟工作。在那里我考入南京中央大学，做了三年秘密工作，直到抗战胜利。
解放战争开始后，我继续从事地下工作。1948年国民党特务搜查了我家，我于是转移到杭州继续工作。我还曾考入国民党CC系主办的《东南日报》资料室当资料员，辗转报道了国民党在三大战场的溃败。1949年2月，我奉命调回上海，负责上海解放的宣传工作。当时还处在战火中的上海挂出的第一面大红旗，就是我姐夫从他工作的绸缎庄抱回的整匹红绸，由我母亲、大姐等人连夜缝制的。
那个时候我们对祖国的前途充满了信心。反对国民党的一党独裁，反对国民党的贪污腐败，对高举民主自由大旗的共产党从内心里敬仰崇拜。因为我们相信，只有中国共产党才可以把中国人民带到自由、民主、富强的新中国。
终于盼到了解放。社会主义改造开始后，我写了一篇激情洋溢的文章《社会主义就在你身边》，被人民日报转载后，引起了时为团中央书记胡耀邦的注意，把我和陈敏（我爱人）先后都调入北京《中国青年报》。当时张黎群任总编，我任副总编，主管文教和思想理论宣传。那时候我开办了“辣椒”副刊，揭露和批判社会不良现象，大受读者欢迎。但这也为以后我被打成右派分子埋下了伏笔。
1957年，共产党发动开门整风，号召大鸣大放，提意见。我到北京大学看了大字报后觉得这样无政府状态的乱放不好，应该加以引导。回来向时任团中央书记的胡耀邦报告，他没有表态。于是我写了一篇题为《在讨论的基础上达到新的团结》的文章，试图把无政府状态的大字报引向团结。
《人民日报》反右的社论《这是为什么？》发表后，又传达毛主席的指示说，这是引蛇出洞，要反右。我就按照党的指示，连续写了几篇反右的社论，包括批判林希翎的《党爱护青年，但不怜悯害群之马》。那时候《中国青年报》的社长、总编张黎群已经开始被批判，因为他在反右开始前的北京新闻座谈会上说，我们的报纸不能成为布告板、传声筒。领导上让他写检讨，但当时他的思想很乱，于是我替张黎群写了《我的资产阶级新闻观》，这样他就过了关。在报社讨论到我时，全社干部讨论投票，绝大多数同志都反对把我划为右派。但我还是受了一个党内警告处分，下放到山东劳动三年。
到1958年反右运动已告结束时，我忽然被通知回北京参加团的三中全会，说要检查青年团对接受党的领导问题。那时刘澜涛负责分管中央工、青、妇工作， 他提出要检查一下工会、青年团、妇联对党的态度。毛泽东当时有个思想，青年团不能躺在党的怀里，应该有自己的作为。我个人也认为青年团在革命中有冲击作用，青年人应该走在革命的前列，例如“五四”运动就推动了中国社会的发展。1956年即反右运动前一年，团中央的一些领导在筹备召开团代会时，我和项南（后任福建省委书记）、梁步庭（后任山东省委书记）曾说青年团要有独立性，要有青年化、群众化、民主化，后来领导上认为这是右派反党言论，将我补为右派分子，项南和梁步庭两人也受到严重处分，撤了职。当时对我的处分是开除党籍、工资降四级、撤销《中国青年报》副总编职务。我当时想不通，我是革命的，怎么忽然成了反对革命的反党反社会主义分子呢？但是既然反右是毛主席亲自发动的，划为右派是党组织决定的，我只能不断作检讨，深挖根源。
我爱人陈敏也是15岁参加中国共产党的，1955年以调干生身份进入新成立的中国人民大学新闻系。当时陈敏还是新闻系反右运动领导小组成员之一，他们 新闻系的总支书记章南舍跟别的系比赛谁划的右派多，把她也划成了右派。主要罪名是说她包庇甘粹、许孟雄和章奇顺等几个右派分子。甘粹是著名右派女学生林昭的恋人，他在陈敏班上年龄最小，当时陈敏他们这些调干生都拿工资，而甘粹只拿19元奖学金，所以他有时候喜欢说些俏皮话。陈敏在讨论会上就说，甘粹可能有些不满情绪，但不是反党。另外一个说她包庇的是原国民党驻新加坡大使英文教授许孟雄。许孟雄的右派言论是说他儿子参军了，应该像个解放军的样子，一个解放军怎么还在街上吃糖葫芦；还说，中国人民大学是大学的牌子，中学的课程，小学的教学方式，幼儿园的管理方法。陈敏在讨论时说，这个老头好心说了坏话。再就是经济系讲师章奇顺。他说资本主义的政治经济学是马克思经过对资本主义的调查研究后写的，社会主义的政治经济学还没有总结出来。苏联的政治经济学没有研究社会主义的经济发展规律，是套了马克思资本论原理编出来的。所以两本经济学应该翻个个儿。还说他要自己通过对社会主义经济规律加以研究写出社会主义的政治经济学教材。当时别人说章奇顺要将社会主义翻个个儿，陈敏就说，他的话不是这么说的，他的意思是要给学生着重讲好马克思的政治经济学。另外，陈敏的姑姑陈学昭曾是《大公报》派往法国的特约记者，法国文学博士，回国后三上延安，创作过著名的小说《工作着是美丽的》，反右中竟也被划了大右派。于是人们说陈敏的思想就不是偶然的了。陈敏是工人出身，组织上要她当右派，只好改了她的出身和成分。
我们夫妻俩对中国共产党有无比深厚的感情，却被双双打成了右派分子。这段时间我在劳动的同时，残酷的现实让我屈辱、愤懑，促使我开始对一些问题进行反思。
胡耀邦：我没保护好你们
1961年，我摘了右派分子帽子调回《中国青年报》做普通编辑，后任报社知识部主任，编一些增长人们知识的副刊。1964年时，团中央又要召开全国团代会了，此时胡耀邦带职团中央书记到湖南任省委书记处书记兼湘潭地委书记。团代会报告头一稿胡耀邦不满意，团中央领导就找我这个摘帽右派参加起草。我起草了一稿，带着稿子到湘潭让胡耀邦审查，胡耀邦看了说不行。于是，我们就住在一个招待所里，按照耀邦的思想，重新起草中国共产主义青年团第九次全国代表大会的报告，题目是《为中国青年的革命化而斗争》。这个调子基本上按“九评”的调子，是批修正主义的，但胡耀邦更强调实事求是。报告起草后，征求各省市团委书记的意见，下面一片叫好声。
胡耀邦反右时在国外，团中央打了很多右派。项南被贬到了一个公社当书记去了，我被补划为右派，他后来知道了很伤心，1964年想让我重新入党又没有成功。“文革”时，造反派把我、陈模、刘宾雁拉出来进行批斗；批判三家村的时候，报社将我、陈模和我爱人陈敏作为报社三家村进行批判，说我是老右派、牛鬼蛇神，我成了报社的专政对象。此时胡耀邦也挨整了。后来他们又让我到河南信阳地区五七干校劳动，前前后后劳动了8年。这段时间我不断作检查，挨批判。造反派对我说，你必须规规矩矩、老老实实地的进行改造。帽子在我们手里，随时可以戴到你头上。
由于我们夫妻是右派分子，株连最大的是我们的子女。“文革”时，大儿子初中毕业去了东北兵团。有一次兵团的食堂着火，他赶快去救火，却被诬为纵火犯。 当时的逻辑是，父母都是右派，儿子肯定不会是好人。那时黑龙江的冬天，零下40多度，我儿子被关在一间帐篷里反省交代，忍饥挨饿，靠朋友扔点豆饼、酒糟活着，冻得两腿都萎缩了。他没有办法通知我们，就把毛衣拆了夹进一个纸条卷成线团，托人寄了回来。胡耀邦当时非常关心我们一家，当他得知我儿子的事后，就让陈敏将情况写下来，交给他的连襟－－当时任沈阳军区副司令员的杨勇将军（黑龙江兵团归沈阳军区管）。改革开放后，胡耀邦一直认为在反右运动里没有保护好我们，向我们反复道歉。
1977年，我从干校回来，没处去了。经朋友介绍，我到北京市朝阳区委党校讲毛选五卷，讲毛泽东的“无产阶级专政下的继续革命”。直到改革开放胡耀邦重新出来工作，1978年又要召开中国共产主义青年团第十届代表大会，又请我起草《在新的形势下进行新的长征》的团代会报告。前前后后我起草了几次团代会报告。
艰难困苦的生活和诬陷诽谤的批斗，并没有摧垮我的精神，却使我再不盲目迷信，让我开始进行反思。但促使我完全清醒的是胡耀邦发动关于真理标准的大讨论、关于党的若干历史问题决议的讨论，在讨论中我逐步认识了毛泽东的错误，看清了专制体制给党和人民带来的灾难。
与中央领导谈民主
1982年我58岁，被调到中宣部新闻局任局长。在新闻局我按照胡耀邦坚持改革开放的思路，奋力工作了4年。离休后我和陈敏一块又办了3年《东方》杂志，直到杂志被勒令停刊整顿为止。2000年2月14日，一场意外的车祸让我身残了，但我的头脑还很清楚，我还要为中国的民主、自由、富强和宪政继续贡献 力量。
2001年12月3日下午4时，由老同学王嘉猷通知，我与王嘉猷、潘田、闾邱均、周效良、王志遂、曹天忠、余力几位老同学一起到了中南海，与江泽民总 书记一席谈。在这次座谈中，我被推为发言人，我说当代资本主义正张着两个翅膀在飞翔，一个翅膀是改革，另一个翅膀是高新技术。从当代资本主义出现的特点中，我们不难看出，社会的发展不以资本家的主观意志为转移，当代资本主义包含着社会主义的因素。凯恩斯学说和罗斯福的新政，使资本主义进行了自我的改良，社会民主党的影响不断扩大，为现代社会福利制度奠定了基础。资本主义的不断发展，不是离社会主义和世界共产主义的实现更远，而是更近了。由此可见，资本主义是人类社会的一个发展过程，通过这个过程，人类极大地积累了财富，极大地推进了人类文明，也极大地丰富了人类社会的历史经验。因此对资本主义，首先不要怕。对资本主义创造的成果，我们要承认它，研究它，掌握它，然后才能谈到超越它，去建设更美好的社会主义。回顾我们几十年来的最大教训，就是背离了历史唯物主义，忘记了毛泽东在党的“七大”时所说的，资本主义在我国必须有广大的发展，才能建设社会主义。所以说，我们再也不能搞列宁和毛泽东都批判过的民粹主义，不能搞缺乏物质基础的乌托邦。但我主要谈了民主宪政的问题。我说，民主宪政应该借鉴外国的成熟经验，但不是照抄西方模式。要实现民主宪政首先要解放思想，给人民以思想自由。另外，要从少年抓起，实施民主教育，培养公民意识。民主宪政的国家是公民社会，而不是臣民社会。建议在中学设立公民课，从少年开始培养公民意识……江泽民那天认真听了我的发言。
今天说起民主宪政改革，我认为最根本的是两条：还政于民；还富于民。
还政于民就是坚定地推进政治体制改革。今天，我们再不能自欺欺人、指鹿为马，我们必须承认资本主义创造的物质文明和精神文明，自由、民主、平等、博爱 不是资本主义的专利，它是全人类共同的财富。我们要发展社会主义，就要借鉴人类共同的财富，用人民手中的选票和强大的舆论工具制衡过度泛滥的权力。在经济上改革开放的时候，不是一些人攻击我们走资本主义道路吗？但是，我们向西方学习后取得了巨大的成功。同样我们在政治体制改革的时候，肯定也有风险也有压力。但是我们必须清楚地认识到，现今的腐败泛滥、权贵横行，说明我们的体制缺乏对权力有效的制衡。好的体制下，坏人也会变成好人；但是在坏的体制下，好人也会变成坏人。我们每一个共产党人必须清醒地认识到，不改革就不会进步！
还富于民，就是农者有其田，业者有其产。要按照社会主义造福人民的根本原则，使全体人民能掌握全国人民的财产，富民强国。
实现还政于民和还富于民，将极大地振奋全国人民的伟大创造精神，使百业昌盛，在经济上将变依赖出口为满足内需，消除贫困，使全体人民都能过上富裕的小 康生活。目前国内、国际的形势对我们比较有利，我们完全能够平稳地做到还政于民和还富于民。机不可失，时不宜待。能不能做到还政于民和还富于民，我们党和国家领导人面临两个考验：为公还是为私，是否有胆有识。
让人民知道我们民族真实的历史
我们这一代人经过8年抗战、3年解放战争、新中国的诞生，从听到毛主席宣布“中国人民站起来了！”到2008年北京成功举办奥运，80多个国家元首云 集北京出席开幕式。我感到中国人民已经可以昂然站立于世界之林了。这一部分理想终于实现了。这是中国人民在中国共产党领导下，以艰苦卓绝的斗争取得的。但是，“革命尚未成功”，还要继续进行政治体制改革，实现民主。
现今却还有人否认普世价值，拒绝承认自由民主平等博爱是人类文明的共同财富。绝对的权力，必然造成绝对的腐败。我看到现时的国家腐败成风，贫富差距不断扩大，这难道就是我梦寐以求的新社会吗？目前的状况已使不同倾向的思想者都感到极大的不安。左派作家魏巍在去世前留下遗文《重建共产党》，呼吁高举毛泽东继续革命的旗帜。著名经济学家吴敬琏则呼吁：加快政治体制改革，我们已无退路！
自从东西方文明碰撞以来，中国的士大夫读书人已艰难地探索了100多年。特别是“五四”前后，上个世纪的二三十年代，以“独立之人格、自由之思想”为基本准则，曾经出现了一批光彩照人的先驱，积累了许多可贵的思想成果。但是，在民族危机、救亡和阶级斗争压倒一切的情况下，这种现代知识分子的探索被中断了。在以后整整半个世纪中，中国知识分子在“皮毛关系”的苦恼中不能自拔，人们发现中国知识分子的创造力似乎消失了。人们哀叹中国知识分子竟然如此脆弱。多少年的思考使我忧心忡忡。改革开放以来，我国知识分子的社会地位和生活待遇已有了很大改善，但是目前我国知识分子的思想精神远远没有恢复到应有的状态。 因此首先要恢复和唤起知识分子赖以安身立命的独立的人格和自由的思想，要勇敢地肩负起实现百年圆梦的历史使命，为国强民富、民主宪政和现代化奋斗，振奋起大无畏的创造精神，勇攀世界科学、艺术和思想的高峰。
2007年6月，美国普林斯顿大学“国际反右斗争研讨会”上，我送去了一篇题为《中国知识分子的历史大劫》的文章，论述了这场历史大劫对我们民族造成的深重灾难。但是历代专制统治者，为了把自己说成是开天辟地的“千古一帝”，说自己是如何“伟大光荣正确”，将永世“万岁”，总是要掩盖历史的真相，特别害怕人们去揭他们身上的疮疤，也不让人民了解世界文明。这就是为什么秦始皇要焚书坑儒；为什么记录清兵大肆屠杀的《扬州十日记》，成为清朝的一大禁书；为什么备受尊崇的巴金老人，郑重建议设立“文革博物馆”，几十年来至今不被理睬。因此，有民族良知的知识分子，特别是继承我国史学光荣传统的史学家，有责任让人民知道我们民族真实的历史，告诉人民什么是我们应该发扬的光荣传统，什么是我们必须牢记的惨痛教训，什么是尊严，什么是耻辱；告诉人民我们从哪里来，中国正在向何处去。我始终在思考，我们党在打天下时能够吸引广大人民群众的口号就是要建设一个民主自由的新中国，无数革命先烈就是在“生命诚宝贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛！”的感召下抛头颅洒热血的，可是今天为什么很多人都丧失追求了呢？
转自《凤凰周刊》2011年6期
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图：1950年国民党军从舟山撤退时，作者12岁，被编入幼年军营。 （桑品载/供图）
幼年兵营
－－台湾曾有群娃娃兵续篇
作者：桑品载
“国军”有“幼年兵”这个称呼，始于1951年，那之前，寄生于军中的小孩，由各单位自理，名称也由各单位自定；有叫“少年队”的，有叫“子弟学生”的。内战期间，这群孩子随部队移动，也随部队到了台湾。
奉命接纳的单位叫“入伍生总队”，这个单位，也同样有一群命运相同、年龄相若的孩子，叫“幼年兵连”；来自各单位的人数已超出“连”的编制，约四百多人，可以编成三个连，便将“幼年兵连”改称为“幼年兵营”。
1947年到1948年，国民党在内战中败象显著，蒋介石为图后起，便命孙立人为陆军训练司令，在大陆南北各地招募知识青年从军，意外的是，男女兼收。招募到的男女青年，有高中生，也有少数大学生，至于有十来岁幼年兵的出现，多是人情缘故，譬如有父兄或亲戚就在这个单位里。
入伍生总队设在台湾南部凤山，驻地和陆军官校相邻，连接成为一种新生气象，所以入伍生总队也称“新军”，单位的LOGO是一枝火炬，自创军歌《大火炬的爱》，早晚点名，部队行进都要唱。
女生编为“女青年大队”，有五百多人，驻在屏东，和入伍生总队、陆军官校，都相距不远，彼此常有往来。
入伍生总队共有四个团，总人数超过一万。他们年轻，有中学以上知识程度，这应该是在他们之前的中国历史中，素质最好的一群军人。有一回，一位美军军官来访，发觉有些士兵竟然会讲英语，吓了一跳。
幼年兵连属第一团第三营；我们去前不久，即1950年5月4日，幼年兵连在演习时发生枪榴弹爆炸事件，炸死十多人，受伤二十多人，原有四个排的这个连，人数少了一半，只剩两个排。幼年兵营成立，是取代原第三营的位置；两个排的幼年兵连，便编入其中。
罚跪考验耐性
我编在幼年兵营第三排第八班；我个儿小，是全班十二人的最后一名，称为“排尾”。
集合时，班长站排头，副班长站排尾；我的副班长名叫熊德铨，他集合时紧靠着我站，睡觉时紧靠着我睡，他要派人去做什么事时，通常第一个想到的也是我，我简直被他“吃死”。
图：四百多个幼年兵，最小的九岁，最大的十六岁。这个队列中，个子较高的是班长熊德栓。 （桑品载/供图）
熊德铨，后来成为中将，1994年台北市长选举，国民党内遍寻不着足堪和民进党籍陈水扁对抗的人，他那时担任以退伍军人为班底的国民党“黄复兴党部”书记长，发动所谓的“六壮士”，锁住马英九，24小时紧迫钉人、苦劝，终于把马英九从政治大学讲台上请了来，扬鞭登马参选，击败了陈水扁。
四百多个幼年兵，最小九岁，最大十六岁，穿军服、戴军帽，外表看来，就是军人，但有一样不像军人，就是“娃娃音”。那年头，部队唱军歌成为重要的政治教育，不断有新歌颁发下来，内容不外“反攻大陆”、“反共抗俄”之类。军人讲究雄赳赳气昂昂，但从孩童喉咙发出，虽不相称，却另有一番风味。
我们和入伍生总队的大哥哥们在同一个大营房里，一有幼年兵队伍出现，必有人鼓掌要我们唱歌。唱的歌，他们也常在唱，不过，他们就喜欢听我们唱。
虽叫幼年兵，所接受的训练和入伍生没多少差别。早晨六点半点名后，先是“读训”（蒋介石语录），接着就出操；吃完早饭，又是四小时立正、稍息之类的基本教练；午休一小时，下午体能训练，单杠、双杠、木马、垫上运动、跑步。
吃饭六人一桌，所谓“桌”就是挖地填两块红砖为记号，因为除非刮风下雨，都在营房边的小操场上用餐。一班十二人，刚好分成两桌，熊德铨便又盯上了我。
早餐，稀饭、馒头，菜一式是水煮花生，规定一人只能吃六粒。反正饭很稀，有回我偷偷多藏了一粒花生在碗底，竟还是被熊德铨抓到，罚我站着看大家吃。
另有一事同样不好受，就是出操只允许两小时休息十分钟，解小便成了大问题，这当然也和吃稀饭有关。报告长官要去小便，是从来不准的。憋不住，在裤内解决的大有人在。
我们在幼年兵营的训练十分严格，打骂成为常态。罚站、罚跪，不需要理由，常常只是长官的一种情绪发泄，甚至是展现威风。
严格情况当然不只对幼年兵如此，对入伍生总队如此。几十年后回想，觉得有此要求，源于最高统帅的焦虑；蒋介石来台湾后以“离此一步，即无死所”展现个人复仇意志，还剃了光头，要求部队快速度练成“不败金钢”，以达到“反攻大陆”目的。
带领我们的干部，连长、排长、班长、副班长，没一个不是经过打骂训练的。
有一回，我被罚跪在晒衣场，是这般经过：
三伏天的中午，餐后有一小时休息，吃完饭，上厕所小便，归途中遇到一位别班的班长，依军纪要求，相距三步处，我举手向他敬礼。
他回了礼，忽又转身把我叫住。
“跪下！”他指着地上说。
不论被要求做任何事，问理由就构成处罚要件，我虽满心狐疑，不知自己犯了什么错，还是立即跪下。那位班长没说任何话，转身离去。
晒衣场每连一个，用竹杆铁丝架成，交错成几个大小方块。为了避免衣服被风吹落弄脏，所以地上铺着鹅卵石；石头大小不一，有圆形的，也有尖角的，我就跪在石头上。
阳光照着头顶，浑身是汗；膝盖顶着石头，痛得锥心。
一个多小时后，那位班长午觉起床又上厕所，见他出现，我还刻意抖擞精神，以标准跪姿相迎。
他走到我面前说：“起来！”
我扭着僵硬的身体艰难地起身，立正站着。
“你知不知道班长为什么要罚你跪？”
我轻轻摇头，轻轻说不知道。
“我罚你跪，就是要看看你有没有耐性。好了，回去准备出操！”
我再向他敬礼，确定他走远了，才敢低头流泪。
关禁闭
莫名其妙受罚还有一桩－－这次，情节比较复杂。
也是午饭后，因为下午第一堂课是垫上运动，得派公差去总队部体育室领垫子，每班一名公差，第八班轮到我。
公差集合，以高矮顺序排列，我最矮，排在最后一名。
路不远，只是柏油马路热得冒出泡来。我们白天一式打赤脚，走在路上，脚底成了铁板烧。
不过走着仍比站着好。到了体育室外，带队班长命队伍排成一字横队，他喊“立正”，去向体育教官报告公差到了，这我们就不能动了，任由柏油烧脚底。
约摸两三分钟后，班长回来，说教官正在吃饭，叫大家先到走廊休息，听命集合。
一声“解散”，集体向班长行举手礼后，我没命地向前跑。不料，左方有一辆送公文的摩托车开过来，我根本没看见，被撞个正着，当即昏厥。
悠悠沉沉醒来时，发觉自己匍匐在别人背上，他正背着我回连上。背我的人叫顾山涛，是第一班的公差，幼年兵连枪榴弹爆炸事件后留下来的“老幼年兵”，杭州人，以少将退伍。
以后的十几个小时，我什么都不知道，再醒来，是第二天大早。发烧、头痛、口渴。营房里静悄悄，这时候，大伙应该在上“读训”课。
忽然，值星官出现在我床前，问我怎么啦？我说头痛，说昨天出公差被摩托车撞了。
“这我都知道啦，那你生病怎么没有请病假？”他说。
生病可免出操上课，但得事先请假，这我知道。
我原以为他是来安慰我的，现在只觉得紧张，心想，我都被撞得不省人事，没请假，这难道也会受罚吗？
“你没请病假就没去早操上课，严重违反军纪，要关禁闭。”
所谓“禁闭”，就是轻型坐牢。分重禁闭、轻禁闭；重者，三餐盐水泡饭，轻者，一餐只许吃一碗饭，但有菜。不论轻重，禁闭期间，都罚劳役。
有间“禁闭室”，半座营房大，直属总队部，长官被称为“禁闭司令”，少校，官阶和我们营长一样大。
卫兵“押”着我去禁闭室，他还带着一份公文，值星官开的，说明我关禁闭的理由。
我被罚关轻禁闭三天。一整天没吃东西，头又痛又昏，浑身无力，站都站不住。禁闭司令看看公文又看着我，给我一个床位，叫我去睡。
三天禁闭，一天没少，不过，背后另有故事。一则，禁闭司令没派我劳役，还打电话给医务室派医官来给我看病。再则，后来有人告诉我，禁闭司令写了份报告给他的长官，说某某某（那位值星官）管理过当，没有人性，要求给他处罚。至于结果如何，就不知道了。
全连排队往我脸上吐唾沫
另有一次受罚，故事更具张力。
一般机关部队，每星期一早上第一堂功课是“周会”。时间大约一小时，机关大致在室内举行，部队除非刮风下雨，一定在操场举行。周会内容，就是听长官训话。
但举行的时间也有例外，我受罚的那天是星期一，因为总司令孙立人要训话，地点在陆军官校。可是操场容不下所有单位，便指派单位代表，幼年兵营的代表就是我的第九连。
这当然是件大事，全连官兵都得去；我却在前一天拉肚子。
依照规定，我写报告请病假，报告先呈班长，我拉肚子他知道，所以准了。第二关是值星班长，他那里出了问题。
他正在中山室和人说话，我喊“报告”，向他行举手礼，他瞄了我一眼，继续说话。几分钟后，那人走了，值星班长问我什么事，我说拉肚子，双手呈上报告。
他迅速看完报告。“拉得很严重吗？”他问。
“很严重。”我说。
“那刚刚你站了几分钟怎么没拉？”
结果是不准，并把报告丢还给我。
那就只好去参加周会。
周会是盛典，得服装整齐，腰上还要系上S带，那是一条帆布宽带，现在宪兵还在用。头戴斗笠，脚穿草鞋。
名为“草鞋”，材料却是布。长官从被服厂弄来许多废布料，由班长、副班长教我们怎么打成鞋子。
到官校路途约个把小时，周会开始是八点钟，我们匆匆吃完早餐，六点半就出发。
才出大营门，我的肚子就不对劲了。
部队行进中怎可能准你去拉大便？我只好夹臀，提肛，收腹，咬牙，拼命忍。但是无效，一不小心，嘴里还在唱军歌，裤子已经湿了。
好不容易到了官校，别的部队也纷纷来到。有一位总值星官指挥全场，为求队伍整齐，他下令各单位“正面十伍”，多出来的，到部队后面再组成一个正面。十伍就是十人，我是全班第十二名，依令得到后面与同样十人后退下来的，自成正面。
一听说可以退出本班建制，我不知哪来的胆子，向后跑，但没加入另组，后面是厕所，我要去解决肚子问题。
大便所各有其门，坑是一条小水沟，一路通到底。我第一件要紧事，是解开S带，S带由两个扣环相结，越急，扣环越打不开；终于打开了，一不留神，它掉进了茅坑。
我立即跳进沟里，水在流，S带在动，还好我眼捷手快抓住了它，但下半身已在水里；脏成这样，如何善后？
麦克风传来孙总司令讲话的声音，他的名字我听过少说几十遍，他说话却是第一次听到，而我，竟然是在厕所里。
图：孙立人给幼年兵讲大象的故事 （桑品载/供图）
孙立人被称为“抗日名将”，远征缅甸时顺便带回两只缅甸象，都是公的，叫阿沛和阿妹。阿沛1952年病死了。阿妹运气却很好。吴三连当时担任台北市长，主动为阿妹作媒，娶了台北圆山动物园一只叫马兰的母象，在台湾林是大姓，名字中有旺的也不少，于是阿妹改名林旺。
1986年，圆山动物园因扩建迁到台北近郊木栅，特为这对夫妻建造了一栋“白宫”。2002年，马兰得淋巴癌去世，翌年林旺随之死亡，享年86岁，是文献记载全世界最长寿的亚洲象。
林旺和马兰，是许多台湾人的共同记忆，它们晚年时并称为林旺爷、马兰奶奶，尤其是林旺，历经抗日战争和随后的岁月，1947年随孙立人将军渡海到台湾，它 在台湾度过一甲子，掳获了台屿老老少少的心。它去世那天，多家电视台现场直播，数不清的台湾民众为它落泪。2004年6月，台北市立动物园策划了一系列的 纪念林旺的活动，包括林旺历史回顾展、照片展、音乐会……
官校我倒来过很多次，我知道操场后方有七八个露天游泳池，是日本人留下来的，官校就用来训练学生游泳。
看样子，周会结束还早，我拎着S带，半身湿，蹑手蹑脚从厕所通道右边走出，五十公尺处，正有个游泳池，四顾无人，就爬了进去。
天这么热，泡在水里，还真舒服！
我在水里脱掉衣服、裤子、草鞋，一样一样洗，当然S带也得洗。唯一没洗的是斗笠，把它放在池边的草地上。
洗好的，挨着斗笠放，大太阳，说不定周会结束前就会晒干。我这么想：总司令训话完毕，部队会移动，退到队伍后面的会归建，我打算就在这时候溜回去，我个儿矮，神不知，鬼不觉。
我这么盘算着，竟不知有个卫兵已站在我身后了！
他端着步枪，枪上还挂着刺刀。
“你是哪来的？怎么在游泳池洗澡？起来！起来！”一面说，刺刀一面指着我。
我吓得魂儿一定跑掉了一半。不敢动，动不得，我可是全身赤裸的呀！
卫兵很快就发现了草地上的斗笠、衣服和S带，也认出我是幼年兵。
“起来起来！”他一迭声地催，刺刀尖离我脸越来越近。
我闭紧双眼，爬上岸──这样，至少我看不见自己是裸体的。
匆匆穿好衣服，S带拎着，和卫兵一起去见他的长官。
连长问了我名字，幼年兵营哪个连，我据实以告。他写了一张条子，交给卫兵。
麦克风传来的已不是孙立人的声音，想必是另个长官在训话。声音很大，句句话都是骂人。
我的连长和卫兵一起出现，连长皮肤本来就黑，有两道黑浓眉，这时看来脸黑得透青。他是河北人，轻易不发脾气，一旦发脾气，二话不说就打人。他打幼年兵，也打班长，有回吃晚饭时，同桌的两位排长不知道为什么事起了争执，他忽然饭碗一摔，叫两位排长都跪下。
他只望了我一眼，我知道大祸临头，身体的一部分在发抖，一部分僵硬得没有知觉。
周会结束，连长已命值星官带队回去，但队伍不许解散，等他回来。
一路上，连长没跟我说过一句话，他在前面快步走，我在后面快步跟。我想，这顿处罚恐怕不是打一顿、罚站卫兵或罚跪可以打发的。我什么都想到了，包括被枪毙。
全连以ㄇ字形列队（简称“讲话队型”），缺口那地方就是长官训话的位置。值星官喊“立正”，一百多人便笔挺站立，他向连长敬礼，连长一定是太生气了，没有回礼。
连长站到训话的位置，我站在他左边。他已全盘知道我偷溜去游泳池洗澡，还洗衣服。他骂我不要脸、团体败类、害群之马，从此第十一连因为出了个桑品载就再也抬不起头……
我低头聆听，冷不防，连长的右巴掌打上我的左脸，我踉跄几步，站稳，又迅速站回原来的位置。他左巴掌跟着随风而至，我还是没跌倒，有个心念觉得自己应该站稳，让他打，因为我犯了大错。
左颊内有颗牙齿被打断了，清清楚楚像个小石粒似的躺在舌根上。血从两边嘴角渗出，温温的，咸的。
连长总骂了半个小时，大约也没词了，这便决定要怎么处罚我。
“从第一班班长张恍开始，每个人在桑品载脸上吐口唾沫！”
队伍便排列为一路纵队，全连十二班，每班十二人（加上正副班长则是十四人），快速的，有节奏的，一百多口口水，一口接一口，吐在我脸上。我不知道脸已变成什么样子，只觉得口水从脸上流下来，流到脖子，流到衣襟，连裤子上都有。
这里提一下张恍，他后来成为著名诗人，笔名彩羽。三十多年后，我们在同一家报社工作，我向他提起这件事，他居然忘了。
打人的娱乐
打人，也可成为长官的娱乐、游戏。
幼年兵常遇到这种状况：和某长官对面相遇，他突然喊你名字，你便应“有”，立正。
“胸部挺起来！”他说。
你就挺胸，收下颚，一副顶天立地状。
接着，他一拳打在你胸上，通常不会只有一拳，因为胸部有两个，所以至少两拳。他笑着打，你硬着挺。身体不能被打歪，更不能被打倒，这不是你的失败，而是他的失败－－娱乐没得到理想效果，得重来。
有天晚饭后，两位排长兴起玩“骑马打仗”游戏。方法是，每人颈背上骑着一个幼年兵，双方对打。但马不打，人打；排长是马，骑在他们颈背上的幼年兵才是“人”。
我被排长之一选为他的“人”，另一“人”是第十连的，第十连幼年兵全是广东人。很奇怪广东人很能打架，简直骁勇善战；第九连、第十一连来自五湖四海的杂牌军，打架总不是第十连的对手。
一看到是第十连的，我心里就输了一半。但胯下的“马”晃动得厉害，而且这“马”还会叫阵，说粗话，这叫激励士气。我的“马”突然向前冲去，一声“啊唷”，我已被对方一推一拐子，跌下“马”来。
一回合都不到，就败了。我的那位排长很泄气，也不管我有没有跌痛，哼了一声，在我屁股上加上一脚，扬长而去。
有种训练课，叫“夜间紧急集合”，顾名思义，便明白其内容。大约下半夜一两点钟，哨子长鸣，十分钟内完成着装，整理好个人装备，到户外集合。
这就是要训练每个人能承受熟睡被叫醒的痛苦，并且立刻抛掉痛苦。我们正值所谓“放鞭炮都不会醒”的年纪，白天操课一个接一个，晚上终于可以睡觉了，常常是脚还没有上床，头已经睡着了。
我又闯了祸！
在一次实施夜间紧急集合时，我什么都没听到，睡死了。
全连集合后，各班报数点名，发现少一个──我还在睡觉。
熊副班长奉命查铺，果然发现我还在死睡。他猛烈摇撼我身体，我惊醒，发觉通铺上只我一个。
“紧急集合，你还死睡！”
大事不妙，本能地要着装。副班长说：“还着什么装，滚下来跟我走！”
营门口一盏小灯，照映着全连已集合完毕。值星官转过身，面对营门看我走向队伍，我还来不及站定，就被他一脚踢翻倒地。
我被罚跪在队伍前，值星官用麻绳在我身上猛抽了十几下，站着就会冷得发抖的这种天气，我只穿了一件内衣，绳子一挥就一道血杠，这种打法平时也有，称为“吃肉丝面”，才挨两下，我就大哭，顾不得军容，满地打滚。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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童话：“坏人”之死
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分类：
“坏人”之死
－－作者：童话
一九六六年“红八月”风潮快平息时，我从姐姐那里得知了黄伯母的死讯，她的死在我意料中。我姐姐所在的中学接受了去黄伯母家抄家的任务，由于是熟人，姐姐就找理由悄悄回避了。
姐姐当时是神气的红卫兵，猛一看她酷似大名鼎鼎的宋彬彬。清瘦高挑，戴着朴素的白框眼镜，穿着发白的军装，宽宽的皮带束腰，乌黑的长辨子变成两把短刷子在耳后颤颤的。她在文革前就由于黄伯母而与我的妈妈“决裂”了。“红八月”时她和妈妈已经有一年没有见面。
黄伯母是协和医院退休的理疗科主任，她丈夫曾是国民党官员，他们都留美归国，算是我妈妈的朋友。我父母分手时母亲一时找不到理想的住所，经黄伯母邀请，就带着我们做了她的房客。黄伯母的住宅在东单，庭院深深，是座优雅的四合院。她腾出外院四间南房让我们暂住。我父亲一九六五年初从杭州调回北京，得知离婚妻带孩子在那里住，顿时勃然大怒。他找到我妈妈，破口大骂，“你这糊涂虫！和国民党同流合污，和美帝沆瀣一气！我不能让我的孩子住那个龌龊的地方！”父亲又找我们谈话，痛心疾首说明黄伯母夫妇是怎样的坏人。
我们完全相信父亲的话，那个幽深的庭院尽管春天海棠盛开，椿芽满树；秋天红枣挂枝，月桂飘香，可在我的眼里确实是龌龊的地方，黄伯母夫妇也确实不是好人。他们生活得过于讲究，黄伯母的丈夫因“共产党给的工资太低”而在解放后一直不工作。我看见过故宫博物院的工作人员前来收购他家的古画，他们出了天价而不能成交。我也看见过作为统战对象的国民党要员张治中一家来访，同住一个胡同只隔几个门，就那么几步路却还驱车而来。他们家的男宾西服革履，女宾珠光宝气。那些人谈天时，说着说着就变成洋文，你一句我一句得意洋洋。他们不是廊下听雨，就是庭前赏花，一副吃饱了撑着的模样。他们管劳动人民的工作叫“车夫”、“厨子”、“佣人”。我和姐姐有自己的名字，黄伯母却叫我们“Amy”和“Deer”。他们挂耶稣像，过圣诞节，吃饭用刀叉，家里还有一件歧视黑人的家具。那是一个托着银盘子的木制小黑人，喝咖啡时，他们就把小黑人立在跟前，在盘子上放咖啡具。
他们家坏人的迹象实在太多了。
我和姐姐自视为革命后代，在黄伯母面前行为很检点，管住自己不对各种洋玩意儿显出好奇。她唯一的儿子在清华上四年级时死于实验事故，所以她常常把慈爱转移，但是我们矜持地与她保持距离。
一九六五年初姐姐终于没有声明就不再登妈妈家的门了，她当时不到十五岁。她的中学离黄伯母住宅太近，她再不愿意在众目睽睽下走进臭名昭著的院落。母亲对姐姐的做法非常伤心，只好通过我了解她的生活情况，小心翼翼地让我给姐姐送东西。为了看一眼我姐姐，母亲常常在米市大街、东长安街一带的路边等待姐姐所在的鼓号队经过。当姐姐敲着缀黄穗子的小鼓精神抖擞地走在队伍里时，从来不曾想到妈妈的目光正落在她的身上。
父亲继续做我的工作，弃暗投明对我有相当的诱惑。但是我可怜多病的妈妈，担心采取决裂的行动她难以承受，我只是不断恳求她快搬家。母亲终于在一九六五年底草率地找到前门外一处条件不好的房子，而她离开黄宅的抉择恰恰使她在“红八月”免于一死。
“红八月”里黄伯母那样的人几乎必死无疑。当红卫兵涌进她的宅院时，她拦住他们问“凭的哪条哪款法律”，红卫兵一下子怒火万丈，挥着皮带命令她在廊前下跪。她丈夫乖乖跪下，被她盛怒下踢了一脚，她挺着脖子喊“我是协和医院戴大红花退休的医生，是自食其力的医生！”红卫兵一阵暴打把她摁倒在地，她还大喊“你们无法无天”。她是医生，平日既会保养又懂得锻炼，虽然六十多岁但身体相当健康，红卫兵边斗边打折腾了小半夜，其实并没有致命地伤着她。天明时她从住宅里溜了出来，渗血的衣服贴在后背上，她想去大华影院旁的德昌厚食品店照常喝牛奶吃点心，但是刚跨进食品店就被巡逻的红卫兵发现，追来的红卫兵也赶到了，他们把她拖了出去。红卫兵们一面打她一面向过路行人宣传她是怎样的坏人，于是过路行人也有上手打的。她就这样死于米市大街路边。
姐姐向我叙述完坏人之死，我们俩长时间沉默。后来，她忽然说：“红八月以来我没有打过人，你相信吗？”望着她的装束，我难以正面回答。我只说：“我求你不要打人，我真害怕。”
坏人死了。
过了没有半个月，我的与“坏人”势不两立的父亲脖子上也挂了牌子挨上了斗，再后来他居然身陷囹圄长达七年。他是金洲湾贫苦渔民的儿子，曾经是日本鬼子悬赏捉拿的通缉犯，曾经是国民党反动派的阶下囚；他曾经在白色恐怖中做地下工作，曾经在开国时为破获李安东、山口隆一的间谍案立功……他是那样重视他的革命气节，连妻子的“资产阶级生活方式”和“资产阶级社会关系”都不能迁就；他是那样注意教育子女，让他们立场坚定爱憎分明，时刻明白自己身体里流动着红色的血液，他怎么会是坏人呢？
（注：黄伯母的实名是黄厚普，当年住宅地址：东单新开路三十号。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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夏洛：曹玉龙和刘德荣
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分类：
曹玉龙和刘德荣
－－作者：夏洛
曹玉龙原是内蒙兵团二师十五团基建连的知青，1977年底“病退”回北京当工人，现在已经退休。最近他托我记下他的回忆，写出他的难忘往事。
那件他不甘使之随流年似水而逝的事发生在1977年初春：
“现在我记不得那是几月几号了。那时候天气正冷，我給连里放马，得穿棉大衣。印象很深的是，光秃秃的地里泛着盐碱的白霜,什么都没长。我有脑膜炎后遗症，在高原不能适应，常常感觉头痛欲裂。那时已有病退政策，我为我这个病申请回北京，也办得有了希望，只差一张师部医院的诊断证明，手续就齐了。可是忽然听说，办手续有最后的截止日期。不是正式传达，就是传说：如果超过了那天，团里就不接申请了，就不給办了，那就得留在兵团，再也回不了家了（指回北京）。
我放马回来，天已经擦黑，吃饭时听大家议论，才知道消息。知道得太晚，第二天就是截止日期那天了。如果我差的诊断证明不能在第二天开到，那办到一多半的手续就费了。不能病退，我就得留在兵团，再也回不了家了。
也还有一线希望，那就是别错过这个日期，赶紧去师部医院去，开到诊断证明。可等到第二天从连里到团里，坐汽车到五原县城，从五原县城再坐长途汽车到乌拉特前旗，就算赶到了师部医院，肯定也接近下班时间了。等第二天再走，证明是要泡汤的。所以我决定连夜赶路，徒步走到五原县城，拼了命一早也得赶上那班去乌拉特前旗的长途汽车，早到师部医院，早把证明开出来。
我明白，要去，不能找车，也不能在熄灯之前出发，万一有人阻拦我，或者告发我，那就糟了。但我没瞒班长李文才，他知道我的决定后，支持我趁夜去。他还知道刘德荣和我一样，也只差那一张师部的证明，就把刘德荣也找来，让我带上刘德荣一起去。
谁都知道，刘德荣有重病，她患风湿性心脏病。带这么个女生赶夜路，她有心脏病，这行吗？我犹豫了。刘德荣说，你带上我吧。她那是恳求我了。我一想，是得带她去，不能落下她。就差一张证明，就差一天，要被卡下，谁受得了？我就说，行！德荣，我带你去！
直等到夜里十一点，连里都熄灯了，一片漆黑，我才带着德荣出发。我往怀里揣了一把食堂的菜刀，遇有不测，我得用这家伙保护她，我就那么揣了把菜刀带她上路了。寒风刺骨！放惯了夜马，在黑暗里我能看得见路。德荣跟着我，无心说话，我俩一心赶路。印象很深的是，黑夜里地边的盐碱霜很白，地里没有庄稼，所以我说那是二、三月里，是1977年的初春。夜那个静啊，听自己的脚步，发出一点儿沙沙的声音。
五十里路我们整整走了一夜。后来天亮了，终于走到了五原县城的长途汽车站。但是，德荣的腿、脚全肿起来了。她说她没事，其实快支持不住了。
七点钟去乌拉特前旗的那班车已经卖完了有座位的票，我们只好买了站票。带德荣出来，我就得照顾她。我搀着她上车时，打定主意，不能让她站到前旗，得找座儿让她坐下。乡间的路那么颠，起码还有两个小时的路程，她怎么能一直站到前旗！上了车，我抢先把她按在一个座位上，自己也坐在了旁边。持票有号的人来了，让我们起来，我按住她，什么也不说，就是不起来。
我那是不守坐汽车的规矩，是强占人家的座位，可我就是觉得不能站起来了。因为这倒霉的最后一天，因为办病退，逼得她走了一夜，她累了，她犯病了，她就应该坐着！可我怎么讲这个理？这难处，这委屈我向谁说？干脆就不说了！售票员、司机都过来了，赶我们起来腾地方，德荣挺了挺身要往起站，我一把死死地按住了她。我瞪着眼直着嗓子，啊啊、哇哇地乱喊，装作聋哑人护住了她，就是不站起来了。越让我们起来，我就越喊叫，他们声音高，我喊叫的声音更高。就这样管用了，售票员給拿票的人挤出个地方坐，劝他们忍让，我和德荣坐到了前旗。
到了前旗的师部医院，德荣已经肿的不行，上气不接下气，真吓人。马上就給她抢救了。抢救得还不晚，她缓了过来，没出大事。天气那么冷，她这样有病的人跟着我，走了五十里，走了一夜！
那是1977年初春的事，那时我们都二十几岁。
一晃二十五年，2002年夏天我们聚会那次，德荣从天津来北京了。那是我病退回北京、她病退回天津以后的第一次见面。她看见我，一把抱住我，哭了。她说‘我的好兄弟啊’，就那么抱住我，痛哭流涕。真辛酸。我也掉泪了。
2007年，她去世了。从那以后，我就老是回想和她赶路的那一夜。老是想，我应当把这件事写下来，給德荣的儿子。
我也給我儿子讲这件事，我希望，自己的孩子能理解。那时，没有门路的知青只能靠自己、靠互助，在患难中就产生了那样的战友情，就吃得了那样的苦。我担了那么大的责任，德荣连命都差点丢了。
但要让现在的年轻人懂得这件事，真困难，也真够复杂的。他们对那个年代知道的太少，也不爱了解那些。上山下乡是怎么回事，知青是怎么生活的，‘病退’是怎么回事，他们都不知道。我儿子说，我那么做不对，因为我对别人的生命得负责。他不懂，我必须帮德荣，必须带上她去前旗开证明，因为那是最后的一天，是最后的一个机会。大家都办病退，都想回家，德荣有病，我怎么能让她失去最后的机会和希望？”
这是一个曹玉龙定义为“战友情”的故事，它包含了对青年时代苦涩生活和个人品行、气质的追忆，也包含了对纯真友情和亡友刘德荣的记忆。
但我想到的不止是“战友情”，而是亲身体会过的不知道前景的迷茫和绝望。回看1977年，有资料表明，事实上内蒙兵团办理病退的政策趋向了松动，最终最没有门路的知青，也都以“病退”的名义赶上了返城的末班车。这使这个故事因一丝荒诞而更加沉重。当焦虑酿成“截止日期”的传说时，有多少人像相信“广阔天地大有作为”那样，又将“截止日期”信以为真。无人看见实据的“截止日期”竟造成了弥漫的恐慌，就像本文回忆的事实那样，怀揣自卫菜刀的曹玉龙冲进了漆黑的寒夜，不顾生命安危的刘德荣长途跋涉，挣扎向前。
2011-10-7
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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桑品载：我嗅到了亲人的气息－－台湾曾有群娃娃兵续篇2
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分类：
图：桑品载（左）和哥哥桑世载（中）重逢于桃园军营 （桑品载/供图）
我嗅到了亲人的气息
－－台湾曾有群娃娃兵续篇2
作者：桑品载
农历年快到了，我离开舟山老家已一年半了。
我们有三天长假，但依然“休”“放”有别。放假只有一个条件，就是证明自己有亲人在台湾，而那亲人希望和你一起过年，要求不严，有这样一封信就可以了。
具备这个条件的人很多，他们本来就是和亲人一起来台湾，一起在部队生活。消息在过年前十来天就宣布，有亲人在部队的，就立刻寄信给亲人，要亲人快写信过来，他们好凭据去请假。于是除夕前，很多人高高兴兴地走了。
我是少数没有亲人的，便只好休假在营。那几天倒也过得舒服，除夕加菜，鱼肉兼备，饭尽量吃，不需打冲锋。
干部教我们扎灯笼，灯笼里插一支小蜡烛，除夕夜绕着营区走，一面唱歌。干部的脸也变得和气了，和我们一起嬉笑，一起玩。有位何班长说“七侠五义”故事，大家在营房里席地而坐，第九连、第十连的人也过来听，人越聚越多，何班长越说越起劲。
年初二收假；放假的，规定晚上十点钟晚点名前必须归营。有回来早的，带糖果分给大家吃。
刚吃完晚饭，第十二班的巫荣华放假回来，一进营房，就问桑品载人在哪里。
我听到声音，自动过去问他找我干嘛。
他抓住我双臂，告诉我一个天大的事，“你哥哥在台湾，我见到他了！”
我不敢置信－－“你在哪里见到的？”
“就在我爸爸的部队里，在桃园，你哥哥叫桑世载，对不对？”
对对对！桑世载，就是我哥哥！
但，他怎么会到台湾呢？舟山撤退那天，他不是住在城里学校里吗？
三十多年后两岸开放，我首先见到的亲人，是嫁到上海的姊姊。她说，据她理解，母亲之所以允许我随萧连长去台湾，是她认为自己有两个儿子，一个去台湾，一个在家乡；在家乡的就是哥哥。
哥哥大我三岁，我已经十三岁了，他就是十六岁。舟山撤退时才十五岁，也达到被抓兵的年龄标准了吗？
我要巫荣华确定：“他真的真的叫桑世载吗？你有没有问，他是哪里人？”
“问过问过！他说他是舟山人，我还问了，你弟弟是不是叫桑品载？”
他简单说明了经过：军人上衣左襟都有符号，名字用墨笔直写在符号内角。巫荣华去他父亲的部队过年，年初一早上，有个人从他对面走过来，他没看见那人先看见了他符号上的名字－－桑世载。
姓桑的人并不多，世载，品载，这两个名字在别的姓下出现也不容易。他停住脚步，怔怔地望着那个叫桑世载的人，说：“我们幼年兵有个人叫桑品载，他是不是你弟弟？”
事情的真确性可说是百分之百了，我唯一的念头，就是怎样才能尽快和哥哥见面。
可是，年假已过，平时连星期天都不放假，请假会准吗？
从巫荣华带来消息后的五六个小时里，我陷入又着急又昏沉的状态。想跟长官报告，却总没勇气。
十点钟晚点名后，什么都逃不过他眼睛的熊德铨副班长，在营房门口叫住我，问我为什么无精打采，跟个死人似的。
他这一问，我突然放声大哭。
“有什么事？谁欺负你了吗？说出来，我替你主持公道。”
“我要去见哥哥，他在台湾，在桃园……”
在抽抽泣泣中，我把巫荣华说的事说给他听。
旁边有人经过，熊德铨叫那人把巫荣华找来。不久，巫荣华来了，立正，向熊副班长重说他的巧遇。
“这，应该让你们见面，应该的……我去向上面报告。”熊德铨说。
干部一般都比我们睡得晚，熊德铨和我分手后就向班长尉文鑫说了这件事，他们就在床边说，我听得很清楚。
第二天，熊德铨真的开始为我打通关节；排长、连长，逐级报上去。又是另一个黄昏，他叫我正式写报告，我不会写，他还教我写。
再隔一天，传来营长要见我的命令。
营长名叫魏永汉，湖北人，长得胖胖的，官阶少校。营部就邻着第九连，不过，营长一出现，第一个看见的人必须喊“立正”，那时所有的人不论在做什么事，都要原地站起来。威风得很！
我战战兢兢地走到营长室，轻轻敲门，喊“报告”，听到里面传出“进来”声，我才推门进去。
我看到他面前的桌子上放着我写的那份报告。他显得比训话时和气多了，还有笑容。
“你去见了哥哥后，会不会逃走？”
想不到，他竟会这样问。
“报告营长，绝对不会！我在台湾没有家，能逃哪里去？”
天上祖宗显灵，老天帮忙，报告准了！
年初六，大家在出操，我要去桃园了。
怎么坐火车，坐公交车，在哪里下车，巫荣华给我说了好几遍，我牢记在心。我还取得了一张“军人免票证”，坐火车不要钱，不过只能坐“普通车”，最便宜的那一种。
从凤山坐到高雄，再从高雄到桃园，早上八点出发，到哥哥营区时，已是晚上七点。我没走一步冤枉路，果然见到了哥哥。
他的阶级还不如我，我是一等兵，他是二等兵。穿着军服的我那哥哥，好像变傻了，看见我只会傻笑，过了好几分钟才喊我名字，才说：“你那么小，怎么会来台湾？”
我说了我的经过，然后，他说他的经过。
他不是被抓来的；被抓的，是我父亲。
父亲长年在海上捕鱼，舟山撤退时，他和他的船没有出海，而是停在城里的码头。不消说，码头里的渔夫成了瓮中之鳖。
凑巧的是，抓我父亲的那个连，就驻在我哥哥读书的学校，于是，哥哥见到了父亲。乱世奇怪的故事特别多，我哥哥又添了一桩。
因为部队驻在他学校的关系，他和连长有几分熟。他去见连长，表示愿意“代父从军”，说了一个谎：家里就他和爸爸两个男人，父亲被抓，他没能力养家。
“我是会越来越大的，我爸爸是会越来越老的，你们要我比要我爸爸好。”
这么一个稀奇古怪的理由，居然说动了那位连长，答应以子代父。
哥哥当时的想法，和三十多年后姊姊说的妈妈的想法竟然一样－－兄弟俩，一个在家乡，一个去台湾，只是主角不同。现在，他和妈妈的想法，一起毁灭。
哥哥也是个班兵，也睡通铺。那晚上，我抱着他，挤在同个铺位上。从他身上，我嗅到了亲人的气息。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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长满野草的知青坟
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1、荒山上的知青坟
在显周小学的石墙上，我发现了一处标语，内容是“马绍成烈士永垂不朽”。标语是用墨汁写在石墙上的，经过风吹雨打已经有些模糊，但是稍稍辨认一下就能读出来。
与之相对应的是，在显周场外的一片荒山上，有着一个长满野草的坟茔，坟茔只是一个低矮的土堆，不足以引起任何人的关注，里面埋葬的就是“马绍成烈士”。
“马绍成烈士”其实并非什么烈士，他是1969年2月从重庆插队到显周公社老龙2队的知识青年，外号“马儿”， 重庆11中初68级学生，和我同龄同年级，已经死去了四年，死时刚满17岁。他惨死于一场有组织有预谋的围攻。显周的农民们把这个事件称为“打马儿”，每当提起就会眉飞色舞沾沾自喜，把打死马儿作为功绩来传颂。这对于我，多少有些兔死狐悲的感伤，我和马儿虽然素不相识，但都是初中68级学生，都是插队知青，所以每当听到有人高谈打死马儿的盛况，我就暗动恻隐之心。
我常站在显周场外的山路上凝视马儿的坟茔。在离路边十余米的一个荒岩下，马儿孤零零地长眠在那里，芭茅草凌乱横斜地从地底伸出来，摇曳在坟头，山风吹过时，芭茅草长长的叶片发出沙沙的声音，芦花一样的花絮随风飞舞，飘飘洒洒地落到山岩间。如果不是坟头有一个微微隆起的土堆和几块乱石，这里就和其他荒坡没有区别了。四年之间，可能从来没有人来凭吊过，坟前看不出有人留下过什么足迹。每天赶场的人来来往往，没有一个人往那里看过一眼。马儿的孤魂就寂寞地栖止在那里，一年又一年。小学石墙上的“马绍成烈士永垂不朽”早已模糊不清，当时的淋漓鲜血早已淡化殆尽，历史的悲剧已经湮灭在纷纷扬扬的尘埃之中。只有我这个与马儿毫不相干的人还会时时记起那段往事。
我对马儿之死充满了关切，通过多方走访，基本了解了事情的经过。
2、响起了阵阵“抓特务”的呼喊声
那个悲惨的日子是1969年8月11日，农历6月29日。
前一天，马儿和外号叫猴儿的插队天堡大队的知青张华元一起来到大云四队，他们的同学外号“鸡公”的万启富插队在这里。这是一个农家大院，地名叫“风垭口”。晚上马儿和猴儿就住在鸡公家，那是大院转角处的一间老木屋，以前是一个寡妇的住处，寡妇出嫁后一直空着。
第二天是个大晴天，上午，三个知青忽然被一阵吹竹筒号和牛角的声音惊醒，随着雄浑的号角，又传来了阵阵“捉特务”的呼喊声。知青们都是听着“捉特务”的故事长大的，他们从小受的教育就是要和美蒋特务作斗争，这时听外面喊捉特务，不由得都来了精神，打开门就往外跑。在那一瞬间，他们脑子里便闪过了许多电影上抓特务的镜头。
大云四队小地名叫大云包，是一个独立的山包，四面都是斜坡，坡上种满了红苕包谷之类的作物，绿油油一大片。靠东边的山下是大云5队，通向安乐大队等地。靠西边的山下是大云2队，通向老龙大队等地。现在的号角和呼喊声，明显是从东边山下传来的。
正在山坡上挖旱田的大云4队的黄新云等人也听见了从山下传来的“捉特务”声音，就跑去看。黄新云刚走到路口上，就看见迎面冲上来一大群农民，至少有上百人吧，把长长的山路都塞满了。这些人气势汹汹，手里都操着家伙，有的扛着扁担锄头，有的提着钎担打杵，七嘴八舌地高喊着“捉特务”往这边冲。领头的是大云5队黄天勇和黎顺蓝。黄天勇是5队队长，他手里举着一根带长柄的铁錾子，錾子尖闪闪发光。黎顺蓝提着一根两头裹着铁皮的尖尖的钎担。黄新云问黄天勇：“特务在哪里？”黄天勇说：“就在你们这里！”黄新云觉得好奇怪，特务怎么在我们这里？
原来特务就是这三个知青！
马儿他们站在一个坎子上，看见这个阵势忽然觉得不对劲，农民们一个个抡着棍棒，眼中喷着怒火，哪里是捉特务，分明是冲着他们来的。马儿和鸡公快步冲进队长黄新全家各抓起一根钎担跑出来。猴儿见势不妙飞快地钻进山坡上的玉米地抄小路跑掉了。
马儿霍地从身上抽出一把匕首，他一手握匕首，一手握钎担，与同样握着钎担的鸡公背靠背站在高坎上准备迎战。鸡公大声对一旁围观的4队的社员们说：“4队的人不要出手！”
4队的人后来没有一个出手，鸡公是他们自己队上的人。
黄天勇带领的人群看见马儿和鸡公气势汹汹地摆好了阵势，就有些畏缩不前，站在原地挥舞着棍棒大声喊：“打特务！打特务！”
双方紧握器械对峙着，气氛紧张万分。在明晃晃的太阳下，现场呈现出血战之前的短暂僵持，天空中的云朵仿佛也凝固在那里一动不动。
黄天勇一个突如其来的动作打破了这种可怕的对峙。他急中生智，弯腰从地上捡起一块拳头大的鹅卵石向马儿和鸡公猛掷过来。黎顺蓝和其他农民立即如法炮制，一时石头如密雨横飞。一大坨石头端端地击中了鸡公的胸口，鸡公哎呀一声从坎子上沉重地跌落到近三米高的坎下。旁边的农民一涌而上，棍棒齐下，鸡公发出声声惨叫，左臂和右腿当即被打断，全身是伤，血流遍地。
3、乱棒从四面八方劈下
马儿见只剩自己孤身一人，拔腿就跑，没跑出多远，黄天勇已经追上来抡起长柄錾子如同泰山压顶一般劈头打下。马儿慌忙中丢掉匕首，双手横举起钎担去挡，只听见咔嚓一声，钎担被打断成两截。黄天勇乘势扑上去和马儿扭打起来。黄天勇怒火万丈，恨不得一下把马儿打翻，但是马儿身材高大年轻力壮反而占了上风，两人抱成一团厮打得难分难解。
看见黄天勇一时难以取胜，旁边的人便涌上去舞着棍棒助战，趁黄天勇抱住了马儿，便猛击马儿的小腿。马儿疼痛难忍站立不稳，顺势抱着黄天勇跌下坎去，两个人一起掉进下面的水田里。
刚收割了稻谷的水田里，深深的稀泥如同沼泽。黄天勇和马儿陷在田里继续厮打，双方身上都糊满了稀泥。马儿腿痛，双脚陷住拔不出来，他正想奋力挣脱爬向田坎时，大队人马已经冲过来，一些人干脆就跳进田里来了。乱棒从四面八方劈下，只听见一片愤怒的叫喊声：“打死他！打死他！”马儿头顶霎时迸出鲜血，流过面颊，染红了衣衫。他无法逃脱，也无力逃脱，一头栽倒在田里，鲜红的血汩汩地流进黑色的稀泥里，染红了一大片。让农民们感到奇怪的是，马儿脑袋被打得砰砰直响，直至倒下，都没有叫一声，一直咬牙强忍着。
打手们看见马儿和鸡公都已经动弹不得，稍稍解了气，拉起队伍走了。
马儿在田里挣扎了一阵，竟然站了起来，满身的鲜血和淤泥，模样十分吓人。有人听见他轻轻说：“我要喝水……”
队长黄新全的女人马上端来了水。这个善良的女人没有让马儿立即喝水，因为，根据世代相传的经验，受了重伤的人不能马上喝水，喝了会有生命危险。黄新全的女人扶马儿坐到地上，细心地用水给马儿擦洗脸上的血污和淤泥。
这时远远地又传来了“打特务”的吼声，这次不是从5队那边，而是从2队这边传来的吼声。
4队的人们一边派人火速去10里外的公社诊所叫医生，一边赶紧设法把马儿和鸡公藏起来。生产队在山坡上建有保管室，一溜三间土屋，中间大一些的是储存粮食的仓库，靠左一间做了猪圈，靠右一间做了加工面条的面房。当下就把马儿藏进猪圈屋，把鸡公藏进面房。猪圈屋无锁，马儿进去后从里面用东西抵着；面房有锁，就给锁上了。一无锁一有锁，就决定了马儿和鸡公的生死存亡。
一会儿，另外一支人马浩浩荡荡呼啸而至，照样是一个个手执器械杀气腾腾。来人走拢就问：“鸡公马儿在哪里？”，4队的人都默不做声。来人四处查看，发现了地下的血迹通向保管室，就哗的一下冲到保管室门前。其中一个人质问4队的人：“你们是叛徒！还把他们藏起来！”
这时生产队长黄新全从外面回来了，家住这里的公社完小老师黄天雪也正巧从外面打米回到家中。他们二人上前苦口劝说来人不要再打，再打要出人命了。但是他们的声音太微弱，很快就被淹没在一片愤怒的吼叫声中。
鸡公藏身的面房紧锁着，加之鸡公本身就是4队的人，来人就放过了。而马儿就没有那么幸运了，人们破门而入，将躺在地上血肉模糊的马儿拖出来扔到保管室外的石坝上。来人中有人自称是马儿插队的老龙2队人，说：“他是我们队的人，关你们大云4队什么事。让我们带走！”拖着马儿就走。马儿摇摇晃晃地拄着一根竹竿，走出几步就往地下倒。来人怒喝：“你还要装怪！”，又是一阵棍棒齐下。这下马儿连挣扎的气力都没有了，只有任随人们毒打，额头和双膝又往外面直冒鲜血。
这一伙人看见马儿已经奄奄一息了，就扛着棍棒径自扬长而去。
黄新云见马儿已经很危险，走拢仔细看，眼睛都闭上了，忙对还呆在一旁的黄天勇和黎顺蓝说：“糟了！糟了！”黄天勇和黎顺蓝走拢一看，也吓坏了，他们此时也怕惹出人命了。这正是中午最热的时候，石坝被太阳晒得发烫。黄新云和黎顺蓝用一根扁担从地下插过去把马儿的腰抬起来，黄天勇在一旁捧着马儿的头，三人合力把马儿抬到了路旁的一处竹林阴凉处。
公社诊所的所长丁明文和年轻的女医生黄月兰这时背着药箱从显周场匆匆赶来了，他们在竹林里对马儿做了简单的检查。丁明文医生轻轻翻开马儿的眼睛看了看，摇着头说：“不行了，不行了，瞳孔都已经放大了！”
丁医生还在现场的时候，第三支人马又吹着号角举着棍棒高喊着“打特务”从安乐大队那边冲过来了。
4、马儿尸横旷野魂断异乡
队伍中有一个来自显周公社安乐八队的农民刘哑巴，手提着一根长长的钢钎。这种钢钎是用来打炮眼用的，重10馀斤，通体呈六棱，直径约一寸，长数尺，尖端处锋利如剑，虽然不是正式兵器，但是作冷兵器使用，其杀伤力不可低估。刘哑巴膂力过人，天性野蛮，他不会说话，不像别人那样高喊“打死他”，只会发出哇哇之声，只见他走近前来，哇哇一阵怪叫，双手高举起钢钎，凌空劈面砸下，端端打在马儿头上，钢钎击打头颅时发出令人心悸的声音，马儿脑浆崩流当即毙命。
我们已经无法知道马儿在最后的时刻是什么心情，我想他一定有许许多多的思绪闪过脑际，但是充满整个心灵的恐怕只有两个字：绝望！他一定料到了他的生命会终结在这个极其恐怖的时刻，已经没有任何力量可以挽救他的生命，他还很年轻，才17岁。
太阳越来越火毒了，黑色的稀泥，红色的鲜血，白色的脑浆，在炎光里呈现出极为鲜明色彩对比，最后被一起烤干，凝固在那里。马儿的青春躯体扭曲成一团，在阳光下如同一个巨大的问号。林子里忽然飞来几只黑黑的老鸹，扑腾着翅膀在上空盘旋，发出呜呜的哀鸣。
就在半年前，马儿还是父母膝下的宝贝儿子，还是“毛主席的红卫兵”，还是重庆大城市里无忧无虑的少年，而此时他已经尸横旷野魂断异乡。
一切归于沉寂后，黄天雪老师找来担架，把鸡公火速抬往20里外的拔山区医院。面对血肉模糊的鸡公，他极度震撼，伤势之重，远远超过设想，如果没有血海深仇，是难以下此毒手的。把鸡公从地上抬起来时，身子动了，一只脚却没有跟着动，原来那只脚已经和大腿断开了，只有皮肉牵挂着。
马儿的尸体当天下午被大云4队的两个地主抬到他插队的老龙2队。当时正在那里劳动改造的“走资派”、拔山区区委书记周善国主动在队上的三湾塘边给马儿洗去了血污，昔日威风八面的区委书记此时成了低贱的擦尸人，他在给马儿擦身时甚为动情，望着面目全非皮开肉绽的马儿尸体说：“你年纪轻轻的，啷个不学好嘛？唉，我也是个走资派呀。”
晚上，马儿的尸体被放在一块红苕地里，用一个挞斗（稻谷脱粒用的木制农具，阔约五尺见方，深约尺五，形状如斗）反扣着。
第二天，马儿的尸体被转移到了显周场上，放在卷洞月亮井旁的竹林里，那里稍稍凉爽一点，便于尸体保存。
5、周围几座山全站满了愤怒的农民
噩耗传出后，显周公社的知青们悲愤不已，其中一些人坚决要为马儿报仇，他们涌往显周场，在墙头书写标语“马绍成烈士永垂不朽”，这就是学校墙上残留标语的来历。
前进大队重庆知青杨秀维、黄关中两人皆血性之人，他们离显周场不远，听说大云大队出了事，就相约来到显周场。
殊不知知青们要为马儿报仇的消息传出后，更加激怒了广大农民，一传十十传百，当天下午，后乡几个公社成千上万的农民组织起来手执器械从各个方向朝显周场进发，小小的显周场顿时被围得水泄不通，周围几座山全站满了蚂蚁一样密集的愤怒的农民，地里的庄稼被践踏得一塌糊涂。这就是多年后被显周人引为自豪反复提起的“打马儿那年”的盛况。
消息飞传到忠县城，县上被震惊了，事态的严重恶化使执政者不安。为了避免更大的事件发生，县里派出一个工作组当天下午赶到显周。县公安局长沈明涛直接奔赴大云4队进行调查。当时在城里十分威风的文攻武卫司令部大员纪会元也挎着手枪神情严峻地叉着腰站在显周场上。拔山区武装部长余成栋也率了一班人来到显周。显周场上一时战云密布，空气紧张得像要爆炸。
花桥公社光宁大队知青、我母校初中67级同学王继善等一行数人听说了显周打死知青的惨案，相约到显周来声援。当进入显周公社天井大队时，王继善不小心摔倒水田里，衣服被浸湿，他便找来一根竹竿将衣服挑着。当他们继续前进时，已经被放哨的农民发现，大叫：“又来了一群知青，还打着旗帜！”满山的农民得知后齐声高喊：“打死，打死！”王继善一行见势不妙，慌忙掉头跑了。此事是多年后王继善亲口对我言及。
杨秀维、黄关中刚走进显周场时，各路农民队伍尚未抵达显周，他二人还在公社慷慨陈词痛哭流涕。不一会，农民们就从各个方向怒涛般呼啸而至。他二人一下陷入重围。周围山头上数以万计的人挥舞着棍棒发出有节奏的怒吼：“打、死、杨秀维！打、死、黄关中！”声如雷霆惊天动地。两位年轻的知青面面相觑，哪里还谈得上什么报仇？余成栋部长见势不妙，立即把他们推进公社会计范仁宝的寝室里藏起来。这时从木耳寨方向已经有一支人马举着棍棒往公社冲来，口中高喊着：“打、死、杨秀维！打、死、黄关中！”只片刻工夫，洪流般的人群已经将公社包围得蚊子都飞不出去，举目四望，到处都是人头，到处都是棍棒。
说时迟那时快，一群人已经杀气腾腾冲进公社院里来，要将杨秀维黄关中拖出去打死。公社院内的每一个空隙霎时就塞满了人，举起的棍棒像森林一样，依然还喊着：“打、死、杨秀维！打、死、黄关中！”公社屋顶的瓦片被声浪震得咯咯作响。
人们很快就发现了杨秀维黄关中藏身的寝室：“这两个狗日的在这里！打死他们！”
情况万分紧急，余成栋部长紧张万分，他挺身死死地堵住门口，苦口劝说农民兄弟们不要再打人了。已经打死一个了，不能再打。但是余部长孤单的身影哪里抵挡得住迎面而来的滚滚人流，他渐渐支持不住，一步步后退。杨秀维黄关中已经完全暴露在农民们面前，一道道目光像火焰一样向他俩喷射过来，窗外的山头上，仍然是一阵紧似一阵的吼声：“打、死、杨秀维！打、死、黄关中！”
余部长伸开双臂拦住愤怒的农民们，把杨秀维黄关中挡在身后。他声音已经嘶哑了，还在继续劝说农民们。形势岌岌可危，杨秀维黄关中的生命系于一发，余部长似乎自己也慢慢丧失了信心，眼泪从眼中缓缓流出。他忽然扑通一声跪下去，给领头的农民磕头，说：“我给你们磕头了，我给你们磕头了！不要再打了呀！”
余部长声泪俱下悲哀不已下跪磕头，使领头的农民心软了一下，他继续磕头，那些愤愤不平的农民终于慢慢地极不情愿地退了出去。
杨秀维黄关中得救了，他们永远都记得余部长！当然也永远记得那些凶狠的面孔和惊天动地的吼声。
马儿的尸体被白布裹起来，停放在月亮井旁，那里比较凉爽，好等待马儿的父亲来后再下葬。渐渐的，裹尸布里开始有尸水慢慢渗出来，尸体在炎热的日子里已经无法再保存。三天后，马儿的父亲从重庆赶来了。父亲把裹着的白布打开一角，露出马儿的脸。看着儿子难以辨认的脸，父亲凄惶黯然，面部抽搐，强忍悲痛，一言不发。
无所谓葬礼，也无所谓追悼，马儿被装进一口薄棺，草草地掩埋在显周场外的荒山上。下葬时现场只有二三十人。从县里赶来的几个军人在旁边值勤，以防有人挑起事端。公社的几位干部也来到现场。一些大胆的知青赶来为马儿送上最后一程。杨秀维黄关中他们一直陪伴着马儿的父亲。一铲铲的黄土纷然落下，棺木慢慢被掩埋，马儿的人生就此永远定格在这里，他留给人们的，是一张永远年轻的17岁的面孔。
和马儿同时惨遭荼毒的鸡公经拔山转重庆抢救脱离危险，但是都留下了终生残疾。
6、坟前的树已又粗又高
1988年8月，我和杨秀维余宏根重返显周，顺便去给马儿上坟。我们拨开深深的草丛走到坟前，点燃鞭炮祭奠马儿的亡灵。鞭炮飘出的硝烟弥漫在马儿的坟头，久久不散，像是在眷念着什么，我想那就是马儿漂泊在异乡的孤零零的游魂。这时农村早已土地承包了，马儿坟茔所在的土地属于人和一社（生产队改为社了）黄学楷的承包地。黄学楷比我年长20多岁，是一个很厚道的老人，曾经是国民党15兵团罗广文部的士兵，后来又转投到解放军队伍中，我在显周期间和我关系很好，是我的老朋友。我们给马儿上坟时黄学楷老先生也一起到了坟前，我郑重其事地拜托黄老先生看好马儿的坟。他满口答应。
我们又来到公社旧址前，当年那间差点要了杨秀维命的寝室还在。我们在窗外站立多时，默默地追忆逝去的岁月，追忆那些难忘的场面，秀维特地在窗前留影，说：“我差点在这里被打死了，全靠余部长啊！”
据说马儿是重庆建设厂的子弟，不知道他家中情况如何？世纪之交，我移居重庆，与同为重庆市诗词学会副会长的李泽全先生交往颇多。李泽全先生在建设厂（今建设集团）工作几十年，退休前曾经长期担任建设厂人事处长，了解那里的许多情况。我迫切地想从他那里打听马儿家庭的情况，可是他却一无所知，这可能是因为建设厂太大了，他无法认识每一个人。
2001年春节，我和杨秀维曾先龙等再次来到马儿坟前凭吊。32年过去了，马儿坟前的树已又粗又高，砌坟的乱石已风化成沙砾，蓬乱的野草在寒风中摇曳着。我们在坟前静静地肃立，谁也没有说话。秀维点燃了鞭炮，劈劈叭叭的声音在空荡荡的山谷里回响，灰蒙蒙的硝烟久久地萦绕在马儿荒凉的坟头。我在坟头再次拜托黄老先生看好坟墓，此时的黄老先生也已经是年过古稀的老人了。
2010年的一天，我忽然接到黄学楷老先生打来电话，说是由于修建公路之需，马儿坟即将被毁，他受我之托看照多年，现在已经无力保护了，希望我接到电话后立即想办法。我想，马儿坟虽然不是什么值得保护的东西，但却是特殊时代的特殊产物，当年他死得那么惨，难道三十多年后还要掘墓抛尸，让他再受一次伤害。我立即给杨秀维去电话，我知道不久前一些重庆老知青刚成立了一个知青公会，创办了《知青杂志》，还打电话向我约稿，知青公会不是正好出面管这件事吗。几天后秀维回电话说，知青公会是一个很松散的组织，没有实力，无法管这些事，没有办法，只有任之了。我不禁仰天长叹。此后马儿坟到底如何，我就不得而知，也无能为力了。
7、全县爆发了一场围攻知青的运动战
马儿事件其实是经过精心策划的，头一天，黄天勇等人就掌握了马儿和猴儿到鸡公家串门的情报，早已暗暗串联了附近村社的农民，全部准备好器械，只等吹角为号，就一起高喊“捉特务”杀向大云4队。这一切惟独瞒着4队的人，是怕走漏消息跑了马儿他们，所以当第二天黄天勇带队冲向4队时，黄新云还蒙在鼓里，问“特务在哪里？”黄天勇回答说：“ 就在你们这里！”从黄天勇的回答可以推定，他们早就知道马儿等人在这里，一切都早就准备好了，只等下手。
黄天勇虽然对马儿下手狠毒，可是那天他却保护了自己队上的知青王信年。那天早上，黄天勇特地找到王信年，告诫他今天哪里都不要去，就在家里呆着。要不是黄天勇的保护，王信年那天也很难逃脱厄运。这也从另外一个方面证明了，黄天勇等人的行动确是早有预谋的。
马儿等人被群殴时，整个显周乃至整个后乡都发生了有计划有组织的围攻知青事件，到处都是吹牛角或者竹筒的声音，到处高喊捉特务，到处都群殴知青。
重庆知青曾先龙插队显周公社安乐1队，那里离马儿惨死的大云四队只有几里路。8月11日那天早上，曾先龙准备出门去赶场，一向很温厚的生产队长忽然很严肃地拦住曾先龙，就像黄天勇告诫王信年一样，叫他今天哪里也别去，就在家里呆着。曾先龙感到莫名其妙，坚持要去赶场。队长一反常态，不由分说把曾先龙推进生产队的保管室反锁起来。曾先龙被关在保管室里十分纳闷，正百思不得其解时，忽听见保管室后边的大路上传来一阵嘈杂的脚步声，伴着激昂的喧哗声，其中一个声音说：“这院子里有个知青叫曾先龙，我们先去打死他！”说着一大群人就涌进院子来。这时生产队长迎上前去说：“曾先龙没有在家，出去了。”那些人就拉着队伍很失望地离开了。曾先龙躲在保管室里吓出一身冷汗，事后他说：“要是没有队长保护，我那天说不定和马儿一样下场。”事实上，那伙人离开安乐大队后就杀到了大云4队。曾先龙后来任忠县文物管理所所长，成了文物考古专家，与我关系甚笃，为几十年间不可多得的朋友。这段经历是他亲口所述。
插队显周师联5队的知青刘作舟是重庆11中高中三年级的学生，酷爱物理，要是文革迟来几天他就上大学了。他在知青群体中算最“高龄”的，比起初中一年级的马儿，他高出五个年级，下乡时就已经21岁了，所以他绝不会像马儿那样不懂事。他从不惹是生非，一直在村里老老实实地劳动。8月11那天，他到11中校友、插队师联4队的知青陈以其那里串门。那天天气炎热，他二人正在院子里光着膀子乘凉，忽然外面杀声震天，冲进一群手执器械怒气冲冲的农民，为首一个高举着亮闪闪明晃晃的“坡刀”。坡刀是用于铲草的，有些像古代的朴刀，四尺长的刀柄，一尺长四寸宽的刀锋，刀背略弯，使用时人站在田坎上居高临下往下砍，把田坎背上的杂草连着泥土像切豆腐似的削去，很是惬意，由于经常使用，刀锋都很锋利。
刘作舟戴着眼镜，看不大清楚，等到看清楚时农民们已经冲到眼前。为首那位高举起坡刀劈头砍下，刘作舟举起右手去挡，只听见扑哧一声，右手从虎口处砍下，大拇指和另外四个手指裂为两块，半个手掌翻向一边软软地耷拉下去，还剩一点皮肉连着。
那个手执坡刀的人杀得兴起，转身又挥刀向陈以其砍去。陈以其还没有弄明白是怎么回事，那把长长的坡刀已经嚓的一声砍进他的右手臂，骨头马上就露出来了，手臂上厚厚的肉全部翻开。他倒到地上，坡刀又砍进他大腿，血直喷。这些都发生在一瞬间，等到院子里的社员们来劝解时，刘作舟陈以其已经满身鲜血淋漓。
刘作舟陈以其都是在农村表现很好的安分守己的知青，那些打手杀红了眼，根本不分青红皂白，只要是知青就不放过。当天，刘作舟陈以其二人被抬往拔山医院，随后又火速转到重庆治疗。刘作舟经过抢救，右手留住了，但手指功能从此严重退化，握合能力很差，好在经过长期恢复训练后，右手能够勉强握住电烙铁。刘作舟视无线电为生命，天天都要使用电烙铁。他伸出并不灵活的伤痕赫然的右手说：“只要还能够拿住电烙铁我就不怕”。知青返城后，刘作舟是重庆广益中学的物理老师，2008年不幸死于癌症。
鸡公－－万启福也于2008年死于癌症。
2005年7月30日，我在重庆杨家坪见到了年已54岁的陈以其，他撩起衣袖和裤腿，38年前的累累伤痕如同指头粗细，依然疙疙瘩瘩地凸起，清晰可见，触目惊心。
师联4队离马儿惨死的大云4队相距10馀里，可见当天的战线之长，战场之广，而这仅仅是当时的区区一角而已。在那个时段，全县都爆发了围攻知青的运动战。黄金公社、绍溪公社、黄钦公社等地，相继发生了大规模的群殴知青事件。我的朋友、落户绍溪太平大队的谢崇华与同大队的重庆知青谭思亮等八人被围在一个地坝里打得头破血流，谭思亮的脑袋被一根尖利的錾子刺穿。与马儿差不多同时惨死的还有黄钦公社知青陈斯伦。17岁的英俊少年陈斯伦被潮水般的农民围堵，不得已躲进公社诊所的楼上，疯狂的打手们爬上屋顶揭开屋瓦，把鸟枪伸进去朝着他开枪，他当即毙命。闻讯赶来的知青们抬着他的尸体来到县城游行请愿，要求严惩凶手，我正好从复兴公社赶回县城，目睹了这一感天动地的场面。知青们从全县各地乡下汇集到城里，大约有千人之众。陈斯伦的母亲和姐姐也从重庆赶来了。知青们从印刷厂找来白色的边角纸条，洒满了大街小巷，又在大礼堂楼下布置了灵堂。陈斯伦的遗体用冰砖冷冻着，供人们凭吊，他头上的枪伤明显，面部淤血青紫成斑惨不忍睹。傍晚时分，数百个女知青在广场上放声痛哭，泪流成河，哭声凄婉撕心裂肺，汇在一起如同浪涛汹涌，真是“哭声直上干云霄”，面对此情此景，未有不动容者。在强大的压力下，县上同意在大礼堂召开了陈斯伦的追悼会，我作为知青的一员参加了追悼会。会上，陈斯伦年约40左右的母亲泣不成声，强烈要求惩办凶手，同时也按照当时的语言习惯，要求广大知青“把斗争的矛头指向一小撮阶级敌人”。
8、这一切到底是谁之过？
显周乃至忠县广大农村所发生的痛打知青的运动，其实是县上有意部署的一场所谓“打击流氓阿飞”的运动，如果没有统一部署，很难想象如同散沙的农民们会在同一时间高度的组织起来开展大规模的行动。县上的初衷只是想“打击”一下，完全没想到会造成如此惊天血案。
马儿案发生时，我还在复兴公社插队，复兴公社也按照县上的指示部署了“打击流氓阿飞”的运动，并层层传达到了生产队。我所在的水坪6队是由大队革命委员会副主任、家住但家冲的刘宗信组织社员大会传达的，我清楚记得刘宗信在会上讲：“公社布置了，家家户户都要准备好木棒，像这么长的木棒。见到流氓阿飞就打！”他在说这么长时还双手比划了一下。我们插队那一带知青惹是生非的不多，所以最终没有酿成大规模的痛打知青悲剧。
而在后乡就不同了，知青惹祸的事时有传闻。一些知青到处惹是生非偷鸡摸狗甚至无恶不作，激怒了广大农民群众，最后矛盾激化，导致了悲剧的发生。
最著名的是发生在三汇公社的“六三事件”。1969年6月3日，一群知青在三汇场上撒野，出手打人行凶，扰乱市场。当时正值三汇赶场，赶场的农民人山人海，人们惊恐万状，相互践踏，鸡飞狗跳。这伙知青野性难驯，竟然冲进供销社打破大酒缸。三汇场如同经历匪患，凌乱不堪。知青们玩得兴起，又赶往20里外的金龙公社，抢走公社的火枪，一路胡作非为，农民望而掩门，避之唯恐不及。此事后来被严肃追究，为首者被判刑入狱。
那些知青为什么会这样呢？这得从文化大革命说起。
从1966年夏天开始的文化大革命，中学生成了革命小将，他们共同的名字是毛主席的红卫兵，简称红卫兵。他们如同天兵天将，以横扫一切的气势，把社会闹了个底朝天。那时一个普通的中学生都可以任意地侮辱所有当权派以及所有的黑五类。正是由于他们过于疯狂燃烧的激情，才使毛泽东顺利地实现了打倒刘少奇以及一大批老干部的政治目的。那时的中学生成了政治舞台上冲锋陷阵的主要群体，其社会地位显赫不可动摇。谁知仅仅才红火了两年，所有中学生在一夜之间全部被抛弃到了中国社会最底层的农村，去接受那些他们从来看不起的农民的再教育。从相对条件优裕的城市一下到了荒凉贫穷的农村，从天兵天将一下变为农民，犹如突然从云峰上跌落下来，其心理落差岂可言喻。在此情况下，一些知青便自暴自弃，好逸恶劳，甚至为非作歹制造事端，而农民则是无辜的受害者。那时农村生活非常艰难，农民集体生产的粮食除了上缴国库外，自留部分根本不能维持基本的生存，对于那些只会分粮食却不会干农活的城市知青，农民当然心存不满，只是迫于政治压力不得不接受而已，而怨恨之情早在心中扎下了根，一旦有机会就要宣泄出来。在这种情况下，矛盾的双方都充满了怨气，怨气越积越多，矛盾越来越尖锐，最后终于引爆。
马儿到显周时，并没有因为环境和身份的改变而完成角色转换，思想还停留在文革的打砸抢氛围中，身上还保留着无法无天的红卫兵习气，说穿了就是痞子气，因为红卫兵运动的实质就是痞子运动。显周不少老乡向我讲了一大堆马儿的劣迹。
有一件流传很广的事是，一天晚上，月明星稀，马儿和几个知青在大云水库边乘凉，大云水库位于大云5队，就在大云包的山下。这时有十来个新立公社双福大队的农民扛着从几十里外的精华山上砍回的树子经过水库，马儿大喝一声拦住他们，知青们一拥而上把树子全抢了。夜色中农民们不知道四周有多少知青，吓得魂飞魄散四处逃命。双福7队的农民肖本全慌不择路，跑到大云包上，钻进黄天雪老师家的猪圈里躲了一晚上，第二天早上黄新云看见他时，他还发抖。
农民手中的树子是来自不易的。经过大炼钢铁后，树木砍伐殆尽，农民用材非常困难。离显周数十里的精华山上还保留着部分森林，但已经封山育林，由林场管理着不能砍伐，违者要受到严厉惩罚，这就逼着迫切需要木材的农民们小心翼翼地避开护林员进山盗伐。这是一件非常艰难风险极大的事。进山盗伐的农民必须在天亮前出门，翻山越岭几十里，进入密林里藏起来，等到安全的时候才动手砍伐，然后在林子里等到傍晚时才悄悄下山。一根树子少说有百多斤，扛着树子穿越深山密林走过悬崖峭壁，是很辛苦的事。经过一天担惊受怕挨冻受饿劳累已极，在就要回到家门口时，树子却被抢走，其愤怒的心情可想而知。由于自己知道盗伐是非法行为，所以当马儿拦路抢夺时也不敢据理力争，只有自认晦气。
马儿的本意其实也不一定就是抢夺，充其量就是恶作剧，闹着好玩。他还有一个威胁人的理由，就是不准盗伐国家林木。他年幼无知瞧不起农民，没有把农民放在眼里，更不知道这样会使人家受到伤害。人家辛辛苦苦扛回的树子，马儿像开玩笑一样，转手用一两元钱的低价就出卖了，可见他真是闹着玩，并不是以占有财富为目的。
那时知青生活艰苦，营养极差，到处都有偷鸡的事情发生。忠县农村千百年来的养鸡方式都是把鸡圈修在室外，由于知青偷鸡成风，农民们被逼着把鸡圈搬进了室内，从此流传千百年的养鸡方式彻底消失。马儿毫不例外，一定也有过多次偷鸡的记录，或者即使不是他，后来也算到了他头上。
马儿和鸡公更多的是欺负地主富农，他们把这当成阶级斗争来搞。地主富农家的南瓜茄子还没有长大，他们就摘来扔了。在大云5队，据说他们硬要国民党旧人员黄正栋的闺女给他们洗澡。
这一切，都使马儿一步步地走向了地狱。当忍无可忍的农民组织起来后，真的形成了人民战争的汪洋大海，吞噬一个马儿只是小菜一碟。
但是如果深究原因，就应该归结到当时的政治制度上。如果没有红卫兵运动，马儿就不会染上一身痞气；如果没有知青下乡运动，马儿就不会伤害农民的感情。反过来说，朴实本分的农民们如果不是感情被伤害，也不会变得那样暴虐凶残。
县上后来处理了打死马儿案，将黄天勇作为事件的主要责任人绳之以法，判处五年徒刑。黄天勇刑满后回家成亲，生了两个儿子，不幸老婆身患癌症，因家庭贫困债台高筑，两个儿子无法找对象，老婆在贫病中死去，黄天勇忧愤成疾，患精神病多年，今已70多岁，到我写作此文时依然晚景凄凉。
（本文初稿完成后由当事人黄天雪杨秀维认真审阅并提出修改意见，又请黄新云重新讲述了当时的详细经过，我据以进行了全面修订，庶几接近事实真相。在此谨向黄天雪杨秀维黄新云致谢。）
2011年9月5日 重阳 初稿
2011年10月27日修订
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：我的父亲和我的爷爷奶奶
医者仁心
－－我的父亲梁定中博士
作者：梁弘谅
我父亲梁定中1952年毕业于上海圣约翰大学医学院，在国内他是一个小人物，但在锦西（现在的葫芦岛）他是一个非常特殊的人，我希望通过我对我父亲的记录，为读者提供一个不同的视角，看看中国当时的知识分子在中国的一个小地方是如何度过那个年代的。我的文章是为了纪念我父亲和他的朋友们，所以里面都是真名实姓，内容100%真实，为的是给我父亲做个传，同时记录一段历史。这篇文章已发表在2011年3月11日的《葫芦岛日报》上，但由于可以理解的的原因，被大量删减，也有一些改动。
我父亲他是比较幸运的，因为他是名医－－有用，所以他不是很倒霉的，圣约翰最倒霉的是那些学英语的，学经济的，共产党那时一边倒向苏联，他们没有用了。那个群体，因为不是中国自己培养的，共产党不当他们是自己人，在49年后，受到重用的很少，也没人去“捧”他们，很多人就这样了无声息地消失了。我将来还会写一写我父亲的同学们和校友们（在青岛他有几个好友都是约大的校友）。原国务院港澳办主任鲁平是圣约翰的，学生时代是地下党，他和我父亲是圣约翰中学的同学，在90年代他常住在珠海，还记得我父亲－－“小广东”。我父亲在珠海时，别的同学给了他鲁平的电话号码，我父亲把那个电话号码压在他写字台的玻璃板下，但我父亲从来没有拨过那个号码。
“ 最后的贵族”
2010年3月是我时隔26年来第二次回到锦西，居然找到了几个儿时的伙伴，儿时的好友凯和欣分别请我吃饭，有几个当年的伙伴出席，席间谈及先父，特别是我的一起长大的伙伴猛提起先父用的语气非常的尊重“我梁大爷”如何如何，我特别感动。回来英国后，和当年初一的同桌芳保持通电邮，因为在锦西时男女生从小就不说话，她根本不知道我的家世背景。我问她她的父母是否知道我父亲，她在电邮中写道，“我父母那代人对你父亲十分景仰”。
几个月后，找出2006年先父大学同班同学陈阿姨写的一篇口述笔录转给凯和芳。没想到他们的反应很热烈。凯说一定要让文章发表。他说他要找一个记者，好好写一篇。他希望我把我父亲的简历发过来，发表用。凯还对芳说我的父亲一点架子都没有，对小孩子特别好，到我家随便玩，还给好吃的，不像有的家长不耐烦。他还提起第一次吃大白兔奶糖的故事，还有看我父亲使用英文打字机。
我曾经在互联网上尝试搜索过父亲的名字，但很遗憾没有任何关于他的信息。对他这样的人，我想我如果不能为父亲在锦西树碑，也应为他在锦西立个传，至少在互联网上有篇关于他的文章，以此纪念我的父亲和他的已逝朋友们，还有感谢那些帮助过我们的好人们。
在锦西很多人根本不相信任何善的东西，但即使是一些很痞的人对我父亲也表现出相当的尊重和爱戴。在50，60, 70年代先父是锦西地区以致锦州地区第一名医，也是第一名士。现在锦西特别是化工区60岁以上的老人应该对先父几乎没有不知道的。在计划经济时代辽宁省那时叫辽老大，锦西是中国当时的化工和炼油基地，锦西化工厂是所谓“新中国三大化工厂”之一。锦西那时有全国各地分（发）配来很多大学生，这些人对锦西的发展做出了巨大的贡献，那段时间锦西可以够得上藏龙卧虎，虽然他们中的很多人陆陆续续离开了锦西，但锦西是不应该忘记他们的。其中在医学界先父是首屈一指的第一人，很多手术像剖腹产，割阑尾，宫外孕，断臂再接，都是先父做的第一例。像他这样的医生，在锦西是前无古人的，在1950-2050年这一百年，在锦西也将后无来者。因为只有在那个时代才有可能发生那样的事在：锦西这样一个小地方有一位如此好的医生。他在锦西时，锦西少死好多人。我父亲是当时锦西的“最后的贵族”, 一个精神上的贵族。
一份口述笔录
记录者陈敏娴阿姨是我父亲的圣约翰大学的同班同学，也是医学专家。在2006年我初次见到这篇文章，我的反应是为我父亲不值，实际上他一直是我20岁以来的反面教材。我认为父亲付出的太多，得到的太少，而得到最大的好处是文革时没怎么挨打，所以好多年来我处处反其道行事，以他的经历作为我的经验教训。所以我不在乎国内的毕业证，户口，职称和工作关系等等，毕业一年多就毫不罗嗦辞职南下广东，以游走于体制之外为第一目的。我在广东第一年很苦，一年后回青岛时，在广州买完船票，已没有回来的路费，但即便如此我仍感十分欣慰，因为我知道我当时可以完全独立谋生，而不受制于任何体制，并且有了流窜全国的本钱，而现在我已加入英国国籍，又有了流窜国际的资本。但是这次的锦西之行，我发现很多人提起我父亲还都非常地尊重他，我家1982年离开锦西时我当时才初二，至今已28年，而且父亲已去世10年了，这让我深思，看来很多人并没有忘记他，我也在反思我对他的认识是不是也有问题。
下面是陈阿姨的文章：
好医生梁定中
今年9月我老伴在北京住院做膀胱结石和前列腺手术，同病房一病友是锦西市来的，听说是锦西市我忍不住问他是否认识梁定中，真是很巧，这位老人原来曾经在锦西化工厂工作多年，一听到梁定中的名字，立刻兴高采烈地举起大拇指说梁医生是我们锦西第一名医，真是个好人啊！于是就滔滔不绝的谈起了梁定中：
梁医生怎么好呢？首先是医术好，他来我们职工医院后，解决了好多疑难病症，他帮助和指导了妇产科医生做了我厂第一例剖腹产。他诊断一名高度昏迷的病人是脑瘤，立刻转北京，凭他一纸介绍信，到了北京找到梁医生同学，立刻手术，挽救了生命，这个病人名叫张克中，至今还活得好好的。
我的丈母娘得了肝昏迷，病情严重，请他来看了之后，他说我给她开药，但她的病已过不了三天了，你们准备后事吧，果真第三天老人就去世了。另一次我的孩子病得不轻，我在上班时家里来电话说孩子不行了，都翻白眼了。我立刻请梁医生到家中看看，梁医生问孩子出过麻疹没有，当时我们也记不清了，梁医生关照我们把房间弄热一些，果真第二天麻疹都发出来了。
锦西市的领导生病也都派车接梁医生去看病，梁医生是我们锦西医疗技术鉴定委员会的专家，他的威信很高，大家都很信服他。
梁医生是个好人，他没有架子，对领导和工人都一个样。上面曾经要他当院长，他不当，他说我做医生就是要看好病。在困难时期工人们浮肿，梁医生说是营养不良，就因为这一句真话，他就挨斗，说是给社会主义抹黑。在文化大革命中，他虽然挨斗，但没有挨打。一来是他比较机灵，不吃眼前亏，说他什么就承认什么，另外，主要还是工人们都爱戴他，保护他。他离开锦西我们都舍不得。
梁医生也很爱孩子，他的女儿在托儿所时，他每天接送，还给孩子送奶去，大家看见他都亲热的称呼他“梁妈妈”来了。
当我告诉他梁医生已去世时，他表示很遗憾，他说他若在锦西，知道他走了，工人们都会来送他的。
原锦西化工厂职工张国元口述  陈敏娴整理   2006年9月
家世
我的爷爷梁庚长，是广东人，是民国时期上海的名医，他在13岁的时候后，我的曾祖父病逝，后来在两个哥哥的帮助下来上海闯天下，最早是在一家英国人的教会医院（即现在上海仁济医院）里当小工，当时的英国人院长Dr Ceil　John　devenport　发现我的爷爷非常聪明，就开始培养他，送他去当时英国人办的教会学校学医。毕业后很快我的爷爷30来岁已是当时上海滩有名的眼科医生，是当时广东人在上海的一杆旗帜，就是说做百货的是某某某，做医生的广东人以我爷爷为代表人物。有一段时期他是仁济医院唯一的一个华人董事，再后来自己自立门户开诊所，据我父亲讲当时爷爷一天可以挣70多个大洋。在三十多岁的时候，30年代，我爷爷就已创下很大一片家业，汽车洋房乃至电冰箱都有了，其中一个电冰箱在86年我的一个姑姑还在用。上海在江湾一带过去曾有个地方叫梁家花园就是我爷爷的家业，占地是20亩。爷爷和奶奶有7个孩子，爷爷因为幼年丧父，对童年有巨大缺憾，所以他对子女非常痛爱，他对子女的要求几乎从来都是无条件满足。教育上7个子女都是大学生，其中我父亲的学历最高，我的父亲从小生活非常优越。
爷爷和奶奶有很多英国朋友，主要是英国的传教士，爷爷中文很一般，不太会写，但英文极好，我父亲在这样的家庭中成长起来的，从小他上的都是当时中国最好的教会学校，在高中时期他已经可以和爷爷的英国朋友用英语自由交流了。我父亲上的大学是上海圣约翰，圣约翰是1905年在美国注册的教会大学，圣约翰的毕业生按美国国内毕业生对待，本科生可直读美国研究生，而学生则多是政商名流的后代或富家子弟。圣约翰大学早自1907年就可授予学士学位，这在中国也是最早的。莫约西（广州宾夕法尼亚医学院创办人，圣约翰医学院创办人之一）1931年曾撰文说：“圣约翰医学院的最低入学要求已达到美国A级医学院的入学要求”， 圣约翰医学院创办早，学制长，重质不重量，约大医学院存在的56年中，只培养了466名毕业生。圣约翰应该是当时中国的第一名校，也是第一贵族学校，除国语外，全部用英文授课。像我父亲他们在最后一年，需要专门用中文来讲各种术语，比如肱骨，他们得知道中文叫什么。事实上后来我父亲看资料主要是看英文的，我家的藏书大多数都是英文的，相比中文，他更习惯看英文。
圣约翰读医科相当严格，读医预科的学生大约只一半能进医学院，正常情况下，在一年级是120人，7年后只有七个左右可以毕业，获得医学博士学位，49年地下党（共产党）找到学校，因为即将到来的新政权急需人才，要圣约翰多放一些学生毕业，我父亲是52年毕业的，他大学读了8年，他们那一批出来了28个，父亲的大学同学在国内的都是顶级医学专家，但多被整得七荤八素，还有人自杀和精神失常。而在国外或香港的，象陈伯伯在香港上世纪80-90年代一个手术就会收入几十万港币（顶我父亲做一辈子的收入）。他们这批同学有着情同手足的感情，和我们其他国内大学的同学关系很不一样，我曾思考过这个问题，我想是由于3点原因：1.朝夕相处7，8年，1952年毕业时没来得及对他们进行思想改造 2.大家大都来自同一地区的富裕家庭，出身背景相似3.1949年以后多挨整因而同病相怜。
圣约翰的学生1是质量极好，2英语极好，特别是写非常地道，像我已在英国读书，工作，生活九年多了，我的英文程度，连我父亲的一个小指头都赶不上，我认为他们的英文写作，比我的英国大学老师写的要好，写的非常正统纯净。
父亲兴趣爱好十分广泛，他会几种乐器，小时还曾得过上海小提琴比赛的名次，在书法，国学上也有很高的造诣。他酷爱旅游，有非常广博的中国历史地理知识。在我眼中我的父亲是个医学天才，我认为构成天才的，并不是指智力超群，而是指对他所从事的事业的兴趣和专注，但这样的天才往往有一个共同的特点，就是在某些方面相当的弱智，特别是在生活上。医生大体有两种人，一种非常干净，有洁癖，另一种是一切都无所谓，我认为后一种更有可能成为最伟大的医生，因为这样的医生不会嫌病人脏，而且他在行医时胆子大，没有忌讳，我父亲就是后一种。
本来父亲还可以去英国读书，日本人在太平洋战争爆发后，把当时的英国人都关入了集中营，后来可能是供给不足，日本人就允许他们的中国朋友给他们送衣服，食物和药品。我的爷爷和奶奶尽最大的努力帮助他们的英国朋友，当时可能是每人只可带一定的数量，爷爷奶奶就带上尽可能多的孩子去看他们。那些英国人在日本投降之后，对我爷爷奶奶非常感激，当时英国教会向爷爷奶奶承诺把他们的三个儿子都带到英国。结果只有大伯出来了，当时父亲还在读大学，叔叔还在读高中就没有出来，错过了机会，但是对锦西来说是却有机会得到一位大医生。
错误的时间和错误的地点
我对父亲50，60年代这一段经历知道的不多。
父亲一直说他是被全国统一分配到锦西的，但后来父亲去世后，我的姑姑告诉我－－父亲是为爱情去的锦西，他本来在上海工作都已落实了，但他的女朋友被分到锦西，他就跟了过去，结果后来女的想方设法回到上海，而我父亲由于医术太高锦西坚决不放，对于这一点，用我哥哥的话来说“他是在错误的时间，出现在错误的地点”。57年反右前，国家管理上很有秩序，规章制度也很健全，为留他每年给他涨几次工资，4年后，即1956年，已是医务八级，133元月薪，好像是县团级，锦西那时还只是个县，而我父亲当时只有29岁。后来是28年没涨工资，在青岛涨过2级到180多。
在57年反右之前，我父亲在锦西就有了很高的声望，有人提名把他打成右派，我父亲实际上是喜欢乱讲话的人，估计当时也给党提了一些意见，但当时的领导说“他这人心里有什么说什么，不是那种什么都不说却心里头对党不满的人，你把他搞成右派谁给你看病？！”他得以幸免，后来到83年才知道，他档案里，他一直被内定为中右分子（内控右派）。
在国外，包括高等教育，认为教育的目的不是为了输灌知识，而是获取知识的能力，学习是终生。父亲说每次会诊他都有新方法，有的同事说他留一手，父亲解释说他懂英文，当时化工厂和锦西化工研究院（化工部直属的研究院）有一些（大概是国家统一翻印的）外文资料，有外国的医学期刊，有什么新方法他就认真思考，看能不能借鉴过来，所以他办法多，知识新。
当时锦西地区转院去锦州市的病人，锦州的医生，大多数情况下，都先要问“梁大夫有没有看过？梁大夫怎么说？”
他和我说他有几次被请去看死人。有的人父母或爱人去世，心里难过，为安慰逝者也安慰自己，明明知道人已经死去多时，还是请父亲来看，“我把最好的梁大夫请来了，我们尽了全力了。”父亲在这种情况下，他把这当作一种殊荣，这是病人家属对他的最高的信任。他也非常理解，尽量配合，安慰丧家，说这是什么原因，不治之症，是谁都是无力回天的。
父亲为人非常好，在锦西积了大德。工人为什么对他好？ 他对病人一视同仁，没有贵贱高低之分，特别是他有个原则就是他不接受工人的礼品，那时工人一个月30－40多元工资，上有老下有小，有的老婆还没有工作。他说“我喝他一瓶酒，就是喝他一瓶血”　他真的是不忍心，也做不到，哪怕是他救过工人的命或他们家人的命，他也不收的。这不是装出来的“表现”，因为在他事业上最顺利的时候他就这样做了，否则文革时期，现装也是来不及的。这种性格和他的家庭出身有很大的关系，父亲是个非常仁慈的人，他对工人和农民有着发自内心的深深的同情。这源于他的基督教背景，在西方基督教有一个含义即Mercy－－仁慈。
特务嫌疑和海外关系
父亲他多次自我调侃地说，他是在1949年以后“加入国民党和美国中央情报局的”，他有个罪名是特务嫌疑。
1963年到1969年期间，美国的总统叫约翰逊。一般人根本就不知道什么是圣约翰大学，只知道约翰逊是中国最大敌－－美帝的大头子。所以我父亲那时在锦西广为人知的是他毕业于美国“约翰逊大学”。对于那些想抓特务立功的人来说，我父亲就成了“天上掉下来的”美国特务。
他在圣约翰的时候，有朋友在逃离大陆时，送给他一把勃朗宁手枪，我父亲是一个毫无政治头脑的人，再说那时兵荒马乱的有把手枪也不算什么。那把枪曾被我叔叔带到学校，和同学开玩笑，拿枪指着人脑袋。所以很多人都知道这把枪。上海解放后，收缴枪械，父亲怕事，把它扔到了黄浦江里。后来不知怎么被人揭发出来，这把枪找不到，这是他特务嫌疑的第二点。他当时有辆苏联摩托，还有一台英文打字机。于是有人发挥想象力，说打字机是发报机，说他骑苏修的摩托跑到什么山洞，用摩托车带动发电机发电，再用打字机发电报，可在锦西周围根本找不到山，这件事后来父亲当作笑话和我们讲。
50，60年代有个反特电影《羊城暗哨》，讲的是潜伏在广州的国民党特务们，在一个以佣人身份为掩护的老太太领导下要去炸广州发电厂。高婆婆是父亲兄妹们的老保姆，父亲兄妹7个都是由高婆婆带大的，解放后我父亲他们每个月都寄钱（或送钱）给她，这就引起了锦西化工厂的革命群众的警惕。一次批斗他，要他交代高婆婆如何领导他从事特务工作，万一炸了锦西化工厂的氯气罐那可不得了。我父亲就说，旧社会我们剥削了她一辈子，现在她老了，干不动了，我们受到良心谴责……，才讲几句，就被匆匆打断，说他是给自己涂脂抹粉，这件事当时很多人都知道， 就是这次我回锦西，一个当年的小朋友，现在40多岁了，还提起这件事，这一定是他父母在他小时和他讲过这个故事。
我父亲在香港有个最好的朋友，阮大新伯伯，阮伯伯是父亲圣约翰高中时的同学，当时父亲有一帮朋友，他这帮朋友成绩不是很好，却喜欢赌博，有一天聚赌，被其中的一位的哥哥报警来抓赌。父亲因为不好这一手，站在窗口看风景，被那哥哥叫了下来，其他的一锅端，都被开除，这些人大学没读，都跑到香港或国外，凭借圣约翰高中打下的基础，结果20多年后都成为了大老板。这帮人中父亲的成绩最好，父亲在圣约翰读医学，被大家公认为将来最有出息的一个，结果却是生活最差的一个，命运捉弄竟至如此。
阮伯伯的父亲当时在香港做汽车生意，日本占领香港后，生意急转直下，阮伯伯被开除以后，每天去上学，就是跑到梁家呆在爸爸的房间。我的爷爷奶奶对子女的朋友特别好，来的就是客，一视同仁，这后来也是我们家的传统。父亲那时和朋友出去旅游常常都是爷爷给钱，有时给他们一兜子钱去玩。阮伯伯后来是某国际大烟草公司的高管，自己还有公司。中国一开放，他就开始寄钱，寄东西和寄杂志给我父亲。所以锦西地区的第一台电子计算器，两喇叭收录音机，指针式和数字式电子表应该都是我家最先有。当时因为计算器可以免税，他一连寄了10来个给我父亲。其他的他知道我们交不起税，每次寄东西，他把税全额付完。在后来漫长的岁月中他每年至少寄两次钱，中秋和春节各一千港币，在当时是一笔很大的款子。在我大学毕业后，在父亲反复坚持下阮伯伯才停下了，但他每年还是用我父亲的名义捐一笔钱给香港的慈善机构一直到父亲去世。我们一家人对阮伯伯非常感激。他为我们几个孩子在那个时代开了一扇面向世界的窗口，特别是对我影响极大，是他老人家要我知道外面的世界是何等的精彩。
这一点也可看出父亲的为人，因为他对朋友很慷慨和义气，所以别人才会这样对待他。
“黑白两道”
锦西当年有个“大哥”，因脑部长东西而住院，当时经父亲的同事诊断后，准备开颅动手术。手术前父亲检查了一下，认为不需要开颅，特别讲以锦西当时的技术条件，如果开颅后会有很多问题，搞不好不死即残，后来用父亲的办法治好了他的毛病，那个大哥对父亲非常感激，临出院前再三向父亲表态“梁大夫你有啥事，吩咐一声，一定帮你办了”。我父亲说那个大哥住院，有两三个女孩子伺候他，排场很大。他还讲这个人性格暴烈，有一次被一块石头拌了一跤，他就一直把那块石头砸得粉碎。
锦西是战略要地，当地有陆军，空军，海军飞行学校，和后来的中国核潜艇基地。我父亲他是特务嫌疑，所以地方上的干部对他多是敬而远之，地方上的干部（包括公检法系统）级别不高，一般都小心谨慎，对我父亲这样的人很客气，不得罪，有事有限度地帮忙。但军队干部，特别是那些老干部，老红军，他们就没所谓，偏偏就信任我父亲这种美帝培养的小资产阶级知识分子，找他看病，不拍父亲下毒，也不怕刺探军事机密，（其实当时中央领导的保健医生多是留洋的或教会大学毕业的）。
父亲他跟我说他一生中吃的最好的一餐饭是在困难时期，他给锦西的空军首长看病，他说吃完饭，水果是一道一道上来的，我父亲出生于南方的富贵家庭，但在东北苦寒之地，有的水果他都没见过。
父亲在1997年和我说70年代他上过中国的核潜艇，但是要求保密，所以他20年以后才和我们说，他没有说为什么上去，我估计可能有事故，要不然就是真当他是特务，中美建交后，故易泄密给他，好向美国炫耀武力。
那时我记得70年代锦西周围的煤矿经常有矿难，一有矿难他就会被请去抢救，还有远的地方，有几次他是乘锦西空军的军用飞机去的，父亲说是战斗机，我觉得可能是教练机。有一次他和我讲大型液化气储藏罐着火，他们都到现场准备抢救，有一个爆炸了，他说看见里面的消防队员“像蜡一样融化”。
文革岁月
我是1968年4月生的，没多久父亲就被关了起来，前后关了半年。那时工资只发27元，母亲刚生我不久就被逼着去值夜班，家里非常困难，平时姥姥带我和哥哥，当时哥哥仅四岁。当时父亲临走时和姥姥说，如果他回不来叫我妈离婚改嫁，我姥姥说了句要我父亲感激一生的话，她说“姑爷子你放心去，庄稼人不知道什么叫离婚”。我后来在大学研究心理学，对自己进行过深刻的自我分析。我认为我一定是在那个时期受到了惊吓，所以我长期以来在中国没有安全感。
父亲在那个时期结交两个人成为一生的最真诚好友，一个是陆叔，陆青壁，他是国民党残渣余孽，另外一个是张大爷，张宝昌，他是原张作霖骑兵团的连长，后来是土匪头子。这两个人的故事我父亲是津津乐道和我们讲了不知道多少次。陆叔人称“陆大白话”，他本来是国民党的一个军医，可能是个少尉军医，但他在报成分时，由于虚荣心作怪，给自己连升三级报了个少校军医，结果文革时翻旧帐，吃了不少苦头，后来一查没有那么大，一时成为笑谈。陆叔为人热情，特能讲笑话，他是我家的常客，有他在，大家笑声不断。
张大爷解放后跑回乡下，后来不知怎么的跑到一个部队疗养院当伙夫，那时一听见打枪，“他吓得往床下钻”。本来如此下去一切都好，有一天有个干部用一只小口径步枪打鸟，打来打去，打不到。他一时疏忽，一着急，把枪抓过来（估计是认识的熟人），不瞄准，抬手一枪，鸟儿应声而落，由此暴露了身份，他的枪法叫“胡子（东北土匪）枪法”。我父亲和张大爷好，是因为有一段要他去打扫厕所，下水道堵了，要用手去抠，那时也没有手套，我父亲他是少爷出身，实在做不出，张大爷就帮他去做。张大爷后来在化工医院看太平房，他是死人堆里爬出来的，没有谁比他更合适做这份工作。我父亲讲张大爷的英雄事迹：有一次一个国民党团长什么的给共产党包围了，他自己骑一匹马蹬里藏身，带一匹马冲入重围。围攻者只见两匹马，还没搞清怎么回事，他已冲到眼前，抢到人，他倒骑马，双手使枪，左右开弓在后面殿后，再杀出重围，父亲讲的是有声有色。我父亲除了黑话不会讲，他从张大爷那知道很多东北土匪的故事，那种自由自在，“大块吃肉，大碗喝酒”的土匪生活，要年少的我十分向往。 90年代我还找来一些介绍东北土匪的书来看，东北土匪主要是有几点不同于南方土匪：1.东北土匪一般不祸害老百姓，比较讲义气2．土匪头子枪法极好，一般使双枪3．对奸淫一类的事管得比较严，强奸妇女是不允许的。我觉得张大爷很可能是当时东北民间抗日武装义勇军残余部队或其他一些如“山林队”、“红枪会”等反日武装的领导人，只是由于他在日本投降后他站到国民党那边，于是后来就成了土匪头子。如果他真的是土匪恶霸的话，49年以后共产党一定不会放过他，所以我认为他是个东北纯爷们，因此在这里我愿意用较大的篇幅来描述他。张大爷在文革时受到一些刑讯，他是一挨打，他就拼命叫，非常凄惨，以致行刑者都不胜其扰。另外问他什么他就承认什么，问他杀没杀过八路，他说杀了很多，都是用机枪突突了。但是他的问题是没有苦主指认他，查无实据，最后就不了了之。如果说我父亲文革时受审，说他什么他就承认什么，大概是从这里学的，党的政策“坦白从宽抗拒从严”大概就是这个意思。应该说我父亲也已经看穿了当时的政治把戏，“欲加之罪，何患无词”，所谓口供不过是走过场，所以不如说他什么就承认什么以免受皮肉之苦。反而是那些共产党人，他们从枪林弹雨中冲过来创建了这个政权，如今反而要他们承认自己反党或是叛徒，对于这样的强加给他们的罪名他们是不会承认的，也是不能承认的，所以他们宁折不弯。而对我父亲来说，本来他就是资产阶级，他根本就没有这个必要去硬抗。像刘少奇是共产党第二号人物，都可打成叛徒内奸，他一个小人物算什么？但我父亲自己的事从不涉及当时还在国内的朋友，也从来没有人因为他而受到冤狱，至于他在国外的同学朋友，他就是乱说一通，当时也是没有办法把他在国外的同学或友人抓回来，或派人去做“外调”的，这也是很多人敬佩他的地方。
父亲文革时他也不是完全没有挨打，运动初起时被当胸打了一拳，后来可能有人指责过那个打手，后来就再也没有挨打，而他的同事，则是被一脚踢在脸上，抱着脸在地上打滚，他说他当时非常害怕。
我父亲和我们讲过多次，批斗走资派，“牛鬼蛇神”和反动技术权威，在台上做”喷气式”，就是弯腰低头双手向后再上举，脖子上还要挂法兰（铁饼）。首先他的铁饼个最小，刚挂上不久，下面就有人喊，“梁小个子（父亲的外号）态度好，给他摘了，给某某某挂上”，又过一会，又有人一把把他拉直了，“什么德行，站没站样，”。这都是一些工人在暗中保护他。
父亲还和我们讲当时化工厂武斗，好像是动了枪，中间地带有双方的伤员，两边的人都无法上前抢救，后来找到我父亲，“梁大夫上来了，不要开枪”，两边都不打他。就是这样后来还有人说他是捞政治资本，我父亲质问“你怎么不去捞？！”
最险恶的是当时医院的书记，说他拿病人做实验，好像是骨髓穿刺的事。因为锦西很多医疗方法，都是父亲第一次做的，那个书记以内行的身份拿这种事来整他。如果那病人被挑动起来，在那个时期，可以把我父亲打死。但是病人们相信我父亲，没人找他的麻烦。父亲1997年在珠海，有一次非常沉重地和我说，他出过一次“医疗事故”，他一想起来就为这件事而内疚。文革时化工厂地区武斗，医院都停工了，他一个人在化工厂内一个医疗点坚持工作，“周围是一片漆黑”，（他应该是用嘎斯灯来照明），有一个中年人带一个小孩来找他看病，父亲为那个小孩做了检查了，开了点药。他们就走了。过了两三天，那个中年人回来了，对我父亲说“梁大夫，我小孩死了”，我父亲说他吓呆了，那位叔叔反过来对我父亲说“梁大夫你别害怕，我只是来和你说一下”。这件事我本来不想写出来，这不是什么好事，也担心父亲有意无意为自己辩解，我再描述起来不准确。经过反复考虑，我觉得应该对这件事有个交待。父亲自责觉得对不起人家，“我应该能把那个孩子救过来，要是再仔细点就好了”。我当时安慰他，“那时是非常时期，不具备基本的医疗条件，他也没有再找你，也可能根本找不到你。”再说那时没什么好药，青霉素根本就没有，如果是感染的话，那是没什么办法的。但这件事反映出当时东北人的淳朴，他们相信我父亲，“梁大夫看过了他们放心，梁大夫看不好的他们认命”。
在这里我要替我父亲对那位叔叔说声“对不起”，还有一句“谢谢您”。这件事是我所知道的唯一的一件我父亲的“医疗事故”也是我知道的他唯一一件他对病人家属感到内疚和感激的。
文革时我父亲最了不起的是做法医鉴定，当时很多人被活活打死，父亲讲过很多种酷刑，其中有一种叫我印象深刻：双手被绑在后面，翘起脚尖，两个渔钩放在鼻孔下面。有一个人被活活打死，那时我父亲还在挨斗，要他鉴定成自杀。我父亲他的办法是所有的伤如实纪录，写明死亡原因，比如头部受重创而死，或用专业的术语在里面留伏笔（如死人放到火中，在口腔和呼吸道中不会有吸入烟雾的尘垢，他只要写一句呼吸道未见异常，就可以了，而一般人是看不出这句话背后的意思的）。但他不下结论是自杀还是他杀，这是公安局的事，那时公检法已被砸烂了，也没人管这种事。这里我要特别提到父亲的同事袁宝林医生，父亲说第一次被叫去验尸他很害怕，他觉得凶多吉少，就问袁叔能不能陪他一起去，袁叔很爽快地答应了，袁叔这样的行为在当时的环境下是非常仗义和了不起的，我父亲后来多次提及此事。文革后他还一直为一个死难者申述。我还记得他当时在写这方面的材料的情景，他还画了些图在上面，我记得把人吊起来是绑两个大拇指的。后来还有一些文革中受到残酷迫害的人找到我父亲，要他提供证明，他都尽可能给予帮助。父亲还告诉我一些非常下流卑鄙的整人手法，因顾及当事人的尊严，我无法把它写到我的文章中去。
在父亲被关期间，有些过去的朋友见到我妈连理都不理，也有很多人在我们最困难的时候展现出人性的光辉，有一个马叔，我不记得他的名字了，看到我妈孤儿寡母，当时他是卖煤的，他把煤给我们送到家里，他后来成为父亲的好友。还有一次妈妈去买豆腐，在排队时，里面的售货员，从柜台上跳出来，把盆子接过去，先卖给她，这个人我们到现在也不知道是谁。当时有个看守，对我父亲也很关照，其间偷偷放他回来看看我，当时我才几个月大，见到生人因害怕而大哭，父亲每提及此事都不禁落泪。看守在他被放之前还偷偷的告诉他，不要想不开，要放你出去了。因为有的人就是在放他之前，故意搞得神秘兮兮，要他收拾东西，但却不告诉他为什么，结果由于害怕而自杀。（那个看守可能是邱叔，我不记得他的名字了）。当时还有人在抄家前偷偷告诉我妈，我妈回去后把我爸的东西烧了很多，其中有一幅很大的爷爷的全身画像，是民国时一个大画家画的，真是非常可惜。
父亲的朋友多是一些很普通的人，但有一个特点，就是都是性情中人，对他极真诚。他不结交权贵，他的朋友中有领导，但没有很大的领导，我觉得他是刻意和领导保持距离，他不会往上凑，更不会巴结领导。但很多领导对他也有关照，一个领导说“133（月薪）叫你扫地通厕所，太便宜你了”也是在保护他。当时有个女领导，是老干部出身，对他这样的资产阶级知识分子有天然的仇恨，教训他象“妈撸儿子一样”，曾指着他的鼻子骂“你算个屁”。这个领导文革时成了走资派，受到残酷迫害，腿被打坏，批斗时造反派要父亲用手推车去接她和推她，父亲说每次接她不忘幽默来句当年的剧词“娘-娘-，上--车-吧-”。两个人那时有了一些交心式的交流。那个领导说打她最狠的都是她以前大力提拔的。而父亲是在那个时候不仅没有落井下石，反而尽可能帮助她（如帮她疗伤），她很有世态炎凉的感慨。后来他们成为很好的朋友，1997年我父母在珠海，那位阿姨在深圳，非常热情极力邀我父母去深圳游览。
文革是父亲人生中最凶险的一页，80年代电视中播放老舍先生的话剧《茶馆》，有一句台词“掐死你象掐死一只臭虫”，对他触动很大，有好几天，他多次念叨这句台词。
文革也是父亲人格最出彩的时候，父亲提及自己的文革经历多是以看似滑稽幽默的方式来描述的，他和他的朋友们经常哈哈大笑，有时用那些臭事“泡”（恶搞）这个“泡”那个，这体现出东北人的以苦作乐式的幽默，面对苦难，他们更愿意用以苦作乐的方式进行化解。
文化大革命是一场闹剧，也是人性善恶的一次总曝光。我父亲每提起文革往事，往往喜欢加上一句“还是好人多”，我过去的反多应是嗤之以鼻。我现在对人性的认识是：在中国，好人真好，坏人真坏，但在中国总有一种力量要我泪流满面，就像此时此刻我在写这篇文章的时候，一次又一次地泪流满面……
感谢邓小平
文革以后好多年，父亲挂在嘴边上的一句话是“感谢邓小平”。
80年代初期化工厂分来很多77届，78届的大学生，这批人有相当数量的人考上研究生，我父亲那时在业余时间教英语高级班。父亲对那些聪明好学的年轻人非常喜欢，而对我则恨铁不成钢。常和我们讲起某某如何下盲棋，某某如何被杨振宁赏识……
当时父亲和两个年轻人特别好，他们都是文革前后给分到锦西的，一个是陈学龙陈叔，另一个是方福生方叔，用方叔的话来说他们是忘年之交。陈叔是北京大学中文系的，不知怎么搞的给分到化工医院，父亲带他学医，陈叔是海南岛的，家有老母，他是独子，却被分到锦西，生活相当凄苦，父亲对他很关照。方叔是清华大学的，他多才多艺，学啥像啥，但相当“崇洋”，我对方叔印象最深的是他十分欣赏美国的幽默，我认为幽默是人的智慧和积极向上精神的体现，所以从这一点可以看出方叔当年就和别人不太一样。
父亲其他的知识界的朋友，有赵绵伯伯，他是留美的，生化博士，在锦西化工研究院工作。解放前他的岳父把他送到美国，解放后，冲破美帝的阻挠，回到祖国。他本来在北京协和医院工作，57年因为报怨上级安排他去除草，说不如要他去做实验，就被打成右派，被发配到锦西。后来在锦西受到残酷迫害，文革时有人用铁锹当头劈下，他用手一挡小臂被打断。赵伯伯是非常慈善的一个老人，给整得没有一点脾气。父亲说过他的一件趣事，文革期间，有一次赵伯伯见到我父亲用英语说“Doctor Liang， Let’s speak English”。（梁大夫，要我们来讲英文）。我父亲大惊失色，赶紧用中文回答，“你讲啥英文，我们讲英文给人汇报了，那还说得清吗？！”，真是书生气质可爱至极。父亲还为赵伯伯量身定做了一个东北幽默：困难时期赵伯伯下放农村，当时饥饿至极，有一次在羊粪里发现了一粒未消化完的玉米，就抠出来，吃掉了，然后说了句英文“very nice”（味道好极了）。我相信最后一句一定是我父亲胡编的，这就是东北幽默，先是叫你哈哈大笑，笑完了叫你想哭。
赵伯伯后来去了中国科学院，据说他走后，研究院图书馆外文资料这块业务从此瘫痪。赵伯伯教子甚严，他极富远见，在文革时就逼他的子女学英语，答不上来，就不给吃饭，后来一开放，几个子女凭借优秀的英语技能，都找到了一份好工作。我当时学习极差，小学时学英语学了一年，26个字母还写不全。父亲有一段效法赵伯伯，每天逼着我学英语，反而更学不进去，终于有一天打了我一个耳光，“你太叫我失望了”，从此对我的学习不闻不问了。
冯小刚导演说“中国现在没有大师，谁都别装”。我说那个时候，中国是有大师的，可惜大多数都给糟蹋了。培养一个贵族要三代人的努力，培养一个大师至少要两代人的努力，49年以后，中国传统文化和西方现代文化的传承被打断了，现在有些巨匠，这些人具备把学生培养成大师的潜质，但由于目前还没有这样的教育机制，所以我认为2030年以前中国培养不出大师。大师一般在生活上都比较弱智，而现在的所谓大师都是人精，很会生活，会来事，所以从这一点就能看出来什么是大师。
离开锦西
80年后，文革后开始落实知识分子政策，父亲被提拔为化工医院的副院长。那时父亲和外界的接触也多起来，他有一次为化工部和意大利某跨国公司的一次国际谈判做翻译。谈判的内容是石油/汽油生产方面的，父亲说翻译完后，老外起立鼓掌。吃饭的时候，一个老外问梁先生你的职业是什么，我父亲说我是医生。那个老外很吃惊，他说我们谈判的内容和你的职业不相关你怎么都懂得，我父亲说他以前有个摩托车，就看过摩托车方面的英文资料，所以对如压缩比，辛烷值等术语就懂一些，再加上在化工厂医院工作，有些和职业病有关，所以就知道很多术语，父亲后来说那个老外实际上是个中国通，会说中文，装不懂，好偷听中方谈判人员之间的交谈来了解他们的底线。那时他开始“墙里开花墙外红了”。化工厂关不住他了。后来他有一次在化工部开会，开完会后有个人找他，自我介绍是化工部青岛劳动保护研究所的所长。他说我们正在筹办，你想不想到青岛来？
很快化工部的调令来了，那时我父亲已55岁。后来化工厂还是放人了，当时的王玉奎书记帮了忙，我父亲的朋友也帮着活动。但是还有一个老工人到厂里去闹，厂领导说，我们给梁大夫一个养老的地方，在锦西把人家整成这样，对不起人家”。我爸赶紧去找那个老工人，“我也要为自己和孩子的将来着想”，那个老人的心情是舍不得，但最后也只好作罢，也不好意思再坏人家的好事。
1981年8、9月父亲一个人先到青岛报到，当时在火车站去了两百多人，在车站大家站成两列，父亲从中间走过，同左右两边的人握手，这些人都是自发而来，那个排场是父亲一生中所经历最大的一次，那时他在锦西的声望到了顶点。
1982年春节是我们在锦西最后一个春节，父亲从青岛回来接家属。在我们离开之前，有一天医院组织饯行宴会，第二天，陆婶和我妈说陆叔回家后一句话也不说，回到屋里放声大哭，“他爹死的时候也没这么哭”（这是陆婶的原话，也是东北幽默，我放在这没有对陆叔不敬的意思）。
有一天我们在家正在给行李家具打包，张大爷来了，他挎着一篮子瓶装白酒，一进来，眼圈就红了，一句话也说不出来，我父亲扶着他，也好一会说不出话来，在场的人无不为之动容。张大爷嗜酒如命，他一个老光棍，有点钱都换成酒喝了，本是入不敷出的。他至少2次酒精中毒，是我父亲抢救回来的。父亲讲他的一个故事，有一个夏天，有尸体入殓，更换寿衣，那时好像没有冷柜，尸体发臭，死者家属提供白酒给他用嘴喷到尸体上去味道。张大爷端起酒瓶，咕咚咕咚，喝了好几口才喷一口，家属一看哭笑不得，赶紧说“大爷回头我们再多给几瓶你，你老多喷点，不要省”。对他来说白酒是最好的东西，他的礼物，至今想起来仍然要我感动不已。 86年前后张大爷去世，临死前想见两个人，一个是我父亲，另一个是陆叔。
我们一家离开锦西时，只作小范围通知，但还是来了两大客车的人。当我们登车以后，一帮乘客在车上议论纷纷，一个人问我，“你爸是什么官？怎么这么多人来送？”
我父亲在锦西30年，离开锦西后他就不再做医生了。我的感觉，他就像是来锦西还债的一样。
晚年岁月
爸爸在青岛总的来说过的很愉快，在青岛那些年里和锦西的人还有过一些接触。后来很多人和我父亲说，你要是不离开锦西，估计你能当上葫芦岛的主管文教卫生的副市长。因为我父亲具备几个条件：1.对当地医疗卫生有重大贡献，2.高级知识分子，3.锦州市政协委员，无党派人士，4.有海外关系。我父亲觉得这是无稽之谈，你走了他才跟你来这个，这在给他上后悔药，但可以肯定在锦西他后来的结局也一定差不了。
我在高考前报志愿，想学医，父亲和他的同学商量，后来对我说“在中国，医生这职业不好，一天到晚担惊受怕，还要被人打，工作辛苦，收入低，除非你对医学有特别的兴趣，你还是学工吧。”
1990年我大学毕业前去了一次扬子石化，在那里我遇到了老邻居李叔和他夫人赵姨，在他们的接风宴会上，遇到了丑津士丑叔，和王玉奎王叔。丑叔是扬子石化的副总工程师，有专车和司机，那个年代相当了不得。丑叔也是那帮锦西来的人的首脑，我知道他是因为他的姓很不常见。对王叔的身份我当时不清楚，也不知道他和我父亲的关系。丑叔对我很热情，当天丑叔要我到他家去住，他甚至把他的房间让给我住，可以说他给予我一个小孩子极高的礼遇。当时他家里有3部电话，其中一部是红色的，这给我印象深刻。我回去后问我父亲，你和丑叔啥关系？我父亲说我和他没关系，他是右派（丑津士先生是清华大学的学生右派）我是特嫌，所以当年都很识趣不来往，但是在困难时期的时候，有一天我看他饿得不行，请他吃了点东西，他是记着这个情。我想除此之外，还有他对我父亲的敬重，想通过对我的招待来表现出来。
后来我父亲给王叔写了一封信要我转交，我一看语气格式极卑躬，我随手就把它撕了。父亲是这样的人，别人帮助过他，他刻骨铭心地感激，我妈多次抱怨过他这一点。在这里我也向王叔道个歉，原谅我当年气盛，也表达一个感谢，谢谢您对我父亲当年的关照。
图：父亲和母亲1997年珠海，妈妈怀里是的我女儿。
我父母在1995年，1997年和1999年三次来珠海小住，没事我们一家人就在一起聊天，聊得最多的是锦西旧事。那时陈学龙陈叔和太太左阿姨几次来看望我父母，陈叔是广东某司法系统医院的党委书记，每次他们夫妇都穿警服，陈叔的警衔是3杠3星（三毛三，一级警督），他们夫妇特别是左阿姨对我父母非常热情，他们由于工作关系，说话相当的强势，但在我父亲面前，体贴入微。 1998年父亲回到锦西，那时方叔已是锦化集团的一把手，董事长，总经理兼党委书记，千斤重担一肩挑。方叔对我父母极热情，盛情款待。我父亲对那次锦西之行极感欣慰，他们都有一种情结，“化工厂是天”，过去他们一直是不断地被“批评与自我批评”，从没得到一句官方的认可，那次他们感到被认可了。
父亲在1987年退休后一直在外贸工作，一直做到70岁，因为有的老人家在岗位上出过事，后来外贸一刀切，70岁的一律下岗，这才算是真正的退了休。但是他不适应那种生活，起居不定时，也不锻炼，作为医生反而不重视维护自己的身体，经常说活得够本了，他有糖尿病，要打胰岛素，但他不肯戒口，谁说都不听。“宁可吃死不能饿死”。父亲于2000年，有一次小中风，在治疗时突然没有尿，肾出了问题，后来血液透析，由于必须控制水分摄入，血液粘度过高，又造成其他的脑部血管堵塞，最终不治。父亲在透析的时候，对自己的情况很清楚，有一天弟弟和他的未婚妻来看父亲，父亲说我要把你们结婚的钱花掉了，再后来父亲要用鼻饲管，他几次拔管子，他怕给家人添麻烦。我弟的未婚妻回家和她妈说起此事，准丈母娘一下就哭了出来，“这老爷子，自己都这样了还想别人”。我父亲他是高干，几乎百分百报销，我哥哥又在医院，根本花不了多少自己的钱，父亲一生治病救人，自己有病花点国家的钱理所当然，他根本就不该这样。总是先给人家，自己的东西送个精光。当我们向陆叔报丧的时候，陆叔一个70多岁的老人，在电话的一头像孩子一样嚎啕大哭。
后来很多人说你父亲要是在锦西去世，他的葬礼不敢说是绝后的，也将是空前的，前来吊唁的人将数以千计。
在筹办父亲的丧事时，他们的工会主席对我们说你爸爸最大的特点是潇洒。当时并没有真正认识到这句话的含义，现在我明白了：
勇者无惧；智者无惑；仁者无忧，我不能说父亲在他的一生中是无所畏惧，也不能说他一生中都是无惑的，我想我可以说他在一生中的大多数时间里是无忧的。对人无所求，就不在乎其态度，此为潇洒亦为无忧。
仁者无忧，我的父亲是个真正的仁者，求仁得仁。
我的母亲
我的妈妈李桂芹一直在爸爸的光环下被忽视，妈妈善良温顺，为了爸爸和家庭一直都在默默奉献。有句俗话“老婆是人家的好，孩子是自己的好”，我父亲却是完全相反。
父亲在晚年多次和我提起“我一生最大的幸福就是有了你妈这个老婆” 1989年，妈妈突然发高烧，后来发现是败血症，最后所有的抗生素都不起作用，肾功能也出了问题。父亲绝望了，每日回家后痛哭，有天晚上我在家陪他。他反复念叨我妈的好，并由此勾起了他对往事回忆。父亲有过一次失败的婚姻。他哭着和我说起他的第一次婚姻，痛苦地讲实在不知道为什么前妻那样对他，他对他和前妻的女儿有很大的愧疚，他的女儿那是他一生最大的痛。我想他的第一次婚姻的结局这应该主要是和父亲的性格有关。他总是把别人放在自己和家人前面，再加上他是少爷出身，不事家务，这恐怕大多数女人难以容忍。另外那位阿姨也可能是大家庭出身，如果是这样的话，如此的结果就一点都不奇怪。而我妈妈过去对爸爸十分崇拜，百依百顺，她是农村出身，娇惯与之无缘，为家庭默默付出。后来我们晚上轮流在医院照顾妈妈。由于哥哥在血库里工作，有条件搞到新鲜血浆，为了救自己的妈，想尽办法最后靠血浆救了母亲一命，1989年是我家的一个坎，在那一年我们做子女的第一次感受到了父母之间的深厚感情。
妈妈现在身体不好，已不能自主吞咽，要靠鼻饲。我长年在外地，对父母没有尽到多少孝心，妈妈的情况使我痛苦万分，我非常对不起她老人家，现在她的情况我根本不敢去想。好在哥哥和弟弟在青岛，他们请了一个24小时的陪护来照看妈妈，经济上没有问题。
我想我妈妈最大的缺憾应该是没有一个女儿，在老年时身边没有一个知冷知暖知心的人，我们做儿子的常常忽视她，去年当妈妈病情恶化时，每当想到这一点我都无法自制痛哭失声。
今年二月我回到青岛看望妈妈，在拜祭父亲时，在我父亲的坟前我默默祷告，“爸爸您是大医生，您可一定要妈妈少遭点罪。”
后记
在初稿完成以后，我将之发给了父亲的同学们，和我的大学同学，中学同学，特别是我大学的同学，他们都没有见过我的父亲，其中的一位同学，她是上海支边人员的子女，她的评论非常感人，对我的思想产生了很大的触动。她女儿一生下没多久，就给当时的珠海某医院当败血症治疗，前后达2-3年之久，我当时知道的很晚，但也没有想得那么多。后来我父亲来珠海，我和父亲谈及此事，那时他已17年不做医生了，他想都不想，就说是不可能的，如果是败血症孩子早就死了，还说像这样的的情况，把药停了，可能就好了，叫我和他们讲，把孩子和病历带来，他给孩子看看。结果很巧第二天见到她丈夫，我就告诉他我父亲的看法，当时她丈夫很痛苦。我就和他说，我父亲是很好的医生，圣约翰大学的，但他们可能不太懂，也没有再和我联系。
陈敏娴阿姨见到我同学的感言后，很委婉地对我批评到：“你为父辈们的不幸抱屈，想要写文章表达，这是你的心愿，即使未能发表，人们也不会忘记那些灾难。中国还是发展中国家，科学还比较落后，庸医是存在的，现在正在慢慢改进。你看的负面现象较多，会影响你的情绪，要朝前看。我看了你同学的留言，觉得她比较能理解她的父辈 ”。那我就用我同学的感言作为这篇文章的结束吧。
“作为从小生活成长于上海的你的父亲，能在北方生活那么多年，其中的不易恐怕你还未曾深切的体会。我曾听我的妈妈悄然说过一次，他们最早去的沈阳飞机制造厂，东北的玉米茬窝窝头，让他们的胃倍受煎熬，寒冷的气候让他们更加思念上海的家。她有一次独自站在冰冷的雪地里想死的心都有。但他们还是熬过来了。他们是为响应国家支援三线建设，同时也是因为家庭出身的问题，被调到沈飞的，基础打好后又被派到贵州山区重建新的飞机制造基地，我就是在那里出生的。随着年龄的增长，我似乎越来越能理解他们，并且越来越崇拜他们，也努力向他们学习－－勤俭、宽容、善待他人。更重要的是学会感恩。 这也是他们所欣慰的。你的文章不仅是对你父亲的追思，也是对他们这代人的经历的记录。说到创造力，我由衷地佩服我们的父辈们，是他们让我们国家在许多，从无到有，让许多不能办的事情得到解决，是那个时代付与他们如此的创造力，以直于如今的他们很少谈他们的委曲和无奈，谈的最多的还是如何空手改变了这个世界，他们的成就感和自豪感是我们许多人这辈子所无法拥有的。看了你的文章，深切地感受到你对父亲的敬仰和热爱，同时也对他过去所受到的苦难的不值和对社会的不满。对梁伯伯的一生我由衷的敬重。他们这一代人的心胸是我们这些小辈所不及的，他们所受的苦难也远不是我们所听到和看到的，他们的善良和他们的忍耐力远远不被现在的孩子们所理解。你的不值和不满，我感同身受。但我还深深地感到我们的父辈却常年会为他们的付出而自豪，荣耀多过报怨，满足多过后悔。”
“那是一段不堪回首的往事，时到今日看到你上面的文字，就会想到孩子受的苦，还会双眼发涩……实际上当时所有的医生（包括广州XX医院的主任）都下了这个意见，真是一段暗无天日的日子。靖圆无缘拜见到梁爷爷是她的不幸，但有幸的是你有心把情况告诉了梁伯，并把他的意见转告了我们。当时我已无法或不愿再去奔波各个医院，但意见相当孤立，在这时你父亲的意见对XX（她丈夫）还是起了一定的作用，更坚定了我的主意。现在回头看，当时的决定是对的，如果早下决定当然更好。所以我非常感谢你父亲能直言他的看法，也非常感谢你的有心。”
“一名医生能让那么多人感恩与他，你父亲是付出了常人所不具备的智慧，才能，勇气和天赋。他让许多人得到涉及生命意义上的恩泽，从某种意义上说，他真的是生的伟大。”
特别感谢
感谢张国元老人为我们留下关于我父亲的一段生平见证。
感谢陈敏娴阿姨记录了张国元老人的口述，陈阿姨因为整理的那篇短文是在她老伴出院后，没有留下张国元老人的地址，她只寄给了同班同学，陈阿姨特别关照我，她认为文章没有经过张叔叔过目，如果要发表，没有经过他同意不太好，希望隐去她本人和张叔叔名字为好。按正规来说，发表文章应该征求涉及的人意见，怕会因与事实有出入而产生意见。但我首先认为那份口述的内容完全真实，这样的内容是任何人，包括我本人都不可能编造得出来的。其次我的文章中凡是有名有姓的都是我父亲的朋友或是我认为的好人，隐去真实姓名反而显得内容不真实。所以我相信张国元老人不会因为我把他的名字放到文章中，而产生不满。
感谢我父亲的同班同学，也是他生前最好的朋友之一潘祖德伯伯为我指正了有关圣约翰大学的情况。
2010年12月于英国
附录1：
原锦西化工研究院的副院长周世伟先生在我的博客上留言如下：
60年代我和梁大夫住在同一座“拐把楼”里相邻的单元，我要想在这里为作者的这篇文章里补充一件事。文化大革命中，有一位化工研究院的技术员韩禹舜，因为不能理解“破四旧”的冲击，跑到外地去躲避风头，结果被抓了回来。那个荒唐的时期，表现得越左，就越是“忠于毛主席”。在那种形势下，韩禹舜被抓了回来，不仅受到批斗，还遭到了严刑拷打，在你一拳我一脚的殴打中，被踢中要害而死亡。当时造反派，为了推脱罪责，对外宣布说这位技术员是畏罪自杀。为了掩人耳目，还到化工医院找到梁定中大夫，想凭着“造反派”淫威，让梁大夫出具一张“自杀”的死亡证明。那知遭到梁大夫的严词拒绝，坚持要按规矩解剖尸体，才肯下结论。后来确认是外伤致死。文革结束以后，依照这个鉴定，打人致死的造反派，受到了法律的制裁。在那个时代里，能够不屈服于造反派的压力，坚持正义，是很不容易的，这也是梁大夫人品正直的必然。不过，造反派们并不知道，梁大夫和这韩禹舜还有一层因工作关系结下的特殊友谊。原来在50年代后期，锦西化工厂发生了一起毒杀结发妻子的凶案：化工厂政工干部许某，已婚，但发生了婚外恋，为了想和情人做长久夫妻，对结发妻子动了杀机。乘妻子有病，以给妻子打针治病为由，在针药液中混入微量的氯化钡溶液，氯化钡是化工厂大量使用的化工原料，很容易搞到手。结果其妻子因被长期注射氯化钡造成中毒，腹泻不止而死亡。许在其妻子死亡后，将其埋葬，暗自庆幸，自以为做得天衣无缝。那知天网恢恢疏而不漏，亡妻的家属对其死亡有怀疑，和许某的比邻而居的另一位干部对其和第三者行径也有怀疑。经公安机关立案侦查，开棺验尸取证。当时法医和鉴定机构尚不健全，就请化工医院的梁定中大夫担任法医进行验尸，并取了死者的内脏，骨骼进行化验，化验师就是这位后来死于非命的化工研究院的技术员韩禹舜。经过反复认真的定量分析，确认脏器和骨骼里的钡含量大大超过正常值，再加上其他证据，凶手不得不承认了犯罪的事实，受到了法律的制裁。在此案侦破过程中，梁大夫和韩禹舜结下了友谊，成了好朋友，这位死于非命的韩禹舜虽然只是中专毕业，但是勤于专研，精通分析化学，梁大夫对他也怀有几分敬意，而且韩的的妻子，也是化工医院的一位护士。这段故事可以说明梁大夫不趋炎附势的人品。这位在文化大革命中被迫害致死的韩禹舜，也是值得我们纪念的。所以把这个故事写出来，放在网上。希望在英国的文章作者也能看到它。也希望能和我接触联系。
附录2：父亲和他的同学们
锦西当年有很多患者经过我父亲介绍转院到北京上海，那些患者和我父亲大多只是普通的医患关系，但都能得到我父亲的同学们的无私帮助。
上图：左到右：夏求明医生，梁定中医生，蓝芝泰医生（于哈尔滨）
上图：左到右：潘祖德医生，巫协宁医生，梁定中医生，翁仲颖医生，林泽群医生，夏求明医生,，尹遂文医生，陈海琼医生
上图：前排左到右：杨婉华医生，潘祖德医生，梁定中医生，周鸣皋医生
后排左到右：金大猷医生、翁卓颖老师、蔡诗观医生、周孝增医生，巫协宁医生
上图：左到右：翁仲颖医生，褚大由医生，梁定中医生，张慧墨医生，陈敏娴医生，周保和医生，尹遂文医生（1992年上海，圣约翰大学全球校友会）
上图：前排左到右：张英柏先生，杨婉华医生，杨婉华医生的丈夫夏先生，庞澄医生，庞澄夫人
后排左到右：巫协宁夫人，巫协宁医生，陈海琼医生，褚大由医生，翁仲颖医生，梁弘谅，潘乃容（潘祖德医生之女）
我的文章让父亲的老同学们产生了共鸣，部分健在的的父亲的老同学为我于2010年12月19日在上海举办了一个小型聚会，他们中最年轻的也有82岁了，其中巫协宁医生和褚大由医生仍在工作，他们的大多数人仍然过着简朴的生活。
上图：俞少华医生于约大校园，俞少华医生死于文革（由梁定中医生所摄）
附录3：
一个偶然的机会，我看到了你写的回忆父亲梁定中的文章，记载着你曾问他：和丑叔是啥关系？现在我来回答。
那是1960年末，天寒地冻，其冷无比。我和其它的‘五类分子’（连家属大约四，五十人）一同被遣送到锦西县暖池塘公社的房申地大队（不是凌原）。当时是困难时期，一天三两八毛粮，还不能保证，根本不够吃；再加上南方人不适应北方的严寒，又没有做过冬的准备（既不懂，又不会），很快我就躺倒了，起不来炕。几天后，同睡在一铺炕上，也是南方人的另一个右派，被人发现断了气。生产队怕死人太多不好交差，就给也生了病，但还能走动的吕彦杰准了假，让他自己回锦西去治。我因为饿得动不了，就派了一挂小毛驴拉的车把我送回锦西，到了化工医院门口放下。
我勉强支撑着蹭到挂号处，不料他们不给我挂号，理由是我已被清除出厂，不是化工厂的人。我老家远在几千里外，在锦西举目无亲，除了医院，无处可去。当时我坐在候诊室的长凳上，绝望之余，不知如何是好。过了不知多久，我忽然看见吕彦杰从一个房间出来，手里还拿着一张单子，跟我点了点头，打个招呼。我想，吕工和我是一样的情况，我也可以去试试，就进了同一房间。里面有两位医生，相对而坐，靠左边的就是你爸。
他根本没盘问我是什么身份，也没有要我的挂号单，做了简单的检查后，开了张诊断书让我住院。我在医院里住了一个礼拜，体力略有恢复，就回湖南老家去了。这一个礼拜，还是赵护士长借给我五斤粮票才熬过来的。这是我一生中最为困难，最为凶险，离死神最近，因而刻骨铭心的一段经历。梁大夫和赵护士长可说是我的救命恩人。
后来吕工告诉我，那次他在医院，你爸什么多话也没讲，开完诊断单后，跟他握了一下手，手心里递过来一包烟。这个细 节，说明他对我们情况心中是明了的，也是同情的。他对我们的处置担了风险，他也是明白的。
五十年的时光，转眼就过去了，梁大夫已经作古， 让我们共同来怀念这位好医生，大善人。
我现在与女儿住在美国，身体还好。你们这些后辈都有出息，我感到高兴。
丑津士 2013-6-24
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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汪宁生：林昭印象
》
分类：
图：林昭与同学在北大校园的合影之一。
林昭印象
－－作者：汪宁生
林昭惨死已经四十多年了。早想写点文字来纪念她，迟迟不敢动笔，因为林昭作为一个永不屈服的“自由战士”，最值得后人纪念的是她生命的最后几年。我对这段时期她的英勇抗争和经受的非人遭遇，却是后来才得知的。
一位相知的朋友劝说道：现在见过她的人还活在世上的已经寥寥无几，而你和她在苏南新闻专科学校和北京大学是两度同学，给后人留下片言只字也是好的。我确已年届耄耋，来日无多，再不写点什么，也许以后会追悔不及，有愧于亡友；而我所了解虽是一些平常琐事，对人们正确认识一个真实的林昭，认识她的性格和思想转变，也许不是没有助益的。
一
我和林昭初次见面，是在1949年7月初一个早晨，当时我们刚考入苏南新闻专科学校。校址设在无锡惠山。早晨同学们到泉水池旁洗潄，泉水较深，要一手持脸盆尽量弯下腰去，才能舀上水来。林昭试了几次，都不成功，那时我还童心未泯，只是站在一旁笑嘻嘻地“看热闹”，不料林昭生气了，命令说：“你帮帮忙，好吧。”我这才急忙帮她打了半盆水。她说了声谢谢，彼此便算认识了。这位“厉害的”女同学从此给我留下深刻的印象。这一年，她十七岁，我十九岁。
当时我们不在一个班，下乡工作也不在一个村子，彼此还没有太多的交往。
直到1954年9月，北京大学录取的江苏考生在南京下关车站集中乘车赴京，在车站突遇已考入中文系新闻专业的陆拂为兄，他告诉我：彭令昭也考取新闻专业了，现在改名为林昭。我现在记不得在火车上是否和林昭见过面，但到校不久大家便相聚在一起了，而且还曾相约浏览美丽的燕园及北京名胜古迹。原新专同学这一年考取北大的还有羊华荣（哲学系）及王启宇（图书馆学专修科），原来新专的罗列教育长这时已担任北大中文系副主任兼新闻教研室主任。罗公好客，常于周末请我们到朗润园他家中吃饭聚会。
我们虽非同系，但有很多机会相遇。当时文史哲三系学生有的政治课是合在一起上的。吃饭都在一个大饭厅，后又新盖一个小饭厅（今天这一带称为“三角地”了），专为调干生开办伙食，用餐人数不多，在这里更能经常见面。今天回忆当时捧着饭碗，挤过若干张饭桌，找林昭他们聊天的情景，还历历在目。
当时北大文史楼有一个三楼阅览室，专备常用的参考书，供文科学生借阅。还有一些所谓“乙类书”，即官方认为内容“反动”和“不健康”的书（其中竟包括沈从文、郁达夫等人的小说和薄伽丘《十日谈》之类），只许在室内阅读，不许借出。我和林昭是这里的常客，我俩时常在这里会面，交换最新书讯，相互推荐有什么书值得一看。
图：林昭与同学在北大校园的合影之二。
我和林昭也曾多次出外小聚。一般是罗公请客，派她（或陆拂为）通知我们这些外系的人。她走进我宿舍总是说：这个星期天去罗列家“打牙祭”，或说罗公又要请客了，这时我便跟她出来，边走边谈，如谈兴正浓，便相约到校东门外“义和居”（这是一家从燕京大学时代就有的“老餐馆”）吃点东西。当时我们这些调干生每月有25元助学金，比一般同学“阔绰”，但也无力大吃大喝，一般只敢要“猪肝片儿汤”、“木樨肉”之类，几角钱的消费而已。
当时大家一见面便有说不完的话，有时站在路边也能聊上一阵。我们谈话内容无非报告各自系级中可笑之人和可笑之事，对授课教授品头论足，当时大家都是年少气盛，不知天高地厚，任意臧否人物。谈话中时常夹杂争论，都不是为了什么重大问题，只是找个话题相互斗嘴，说俏皮话取笑对方而已。听北大前辈说，北大同学之间关系不好的，可以同窗数年，不交一语；关系好的，见面便争辩终日，言不及义。从沙滩到西南联大，都是如此。经过院系调整和思想改造，北大好的传统已消失殆尽，惟这个“坏毛病”似到我们上学时期还残留着。
在争论中，林昭妙语联珠，总占上风。每当她“取得胜利”或说了一句自以为得意的俏皮话，便低头掩口一笑。她这样的神情至今还常在我眼前浮现。
林昭和陆拂为争辩次数最多。有一次走往罗府赴宴途中，他俩为一点小事从辩论发展为争吵，最后两人竟拂袖而去，其他人也只好中途而返。那天罗公备了一桌菜，想不到请的是这样一批不讲礼貌和任性胡为的客人。事后听说罗公曾为此大发脾气。
我和林昭也偶有斗嘴反目的时候。她总喜欢拿我的专业开玩笑。初入北大见面时听说我选的是考古专业便笑不可抑。她认为像我这样原来想当记者的人，现在竟搞脱离现实的考古，真是不可思议。以后走在路上，她随便踢起一块小石子就喊：“汪宁生，来！考一考，什么年代？”而我对自己的专业却是非常热爱和自豪的。有一次，烦她不过，便进行反击。那时报刊上正在发表她应时的新诗，于是我故意论证古诗和新诗之优劣，最后说：“唐诗中有些佳句，已被人传诵千年，而新诗包括你的大作不久便将灰飞烟灭。”这次她真的生气了，脸有愠色，于是不欢而散。但几天以后在校园中相遇，彼此便已忘记这件事，又相互取笑高谈阔论如故。那时我们真是单纯，胸无芥蒂，彼此之间一直保持着真诚的友情。后来，我再也找不到像林昭这样可以毫无顾忌随便聊天斗嘴的朋友了。
左图：林昭与同学在北大校园的合影之三。
林昭喜欢读书。古今中外的书都想涉猎。这一点我们俩堪称同好。但林昭记忆力比我无疑要好得多，她能背诵许多诗词和佳文妙句，谈话中往往脱口而出。据我回忆，她喜欢读的除古今诗词中外小说外，还有属于我们学历史的人爱读的野史、笔记、人物传记之类。我没有见她借过“理论”方面的书。有一天，我突然收到一张从校医院辗转传来林昭写的纸条，上面的话至今还能记得：“我已生病住院，你竟不来看我，罚你借些书来，愈多愈好。至于我想看什么书，你应该知道，你总不会拿些教科书之类来把病人气死吧。”文如其人，使人印象深刻。我连忙借了几本书送去。她说的“教科书”应泛指一切具有强烈政治色彩，官定的或说教式的书籍。林昭素来讨厌这类书籍。
林昭思维敏捷，言语犀利，嘴不饶人，而又生得瘦弱。但现在有人据此把她比作《红楼梦》中的林黛玉，说她像是“红楼中的林姑娘”云云，我则大不以为然。至少当时在我们几个人的小圈子里对她没有这种看法。她敏感而非多愁善感，有鲜明的个性而非孤芳自赏，她关注社会而不是终日陷于个人情感的小圈子里；平常喜欢说笑，与终日愁眉不展以泪洗面的林黛玉根本是两类人。要知道那是个“阶级斗争”的时代，把人比做“林黛玉”、“贾宝玉”，无异于骂人是地主阶级的小姐、少爷。平常开开玩笑，也许无所谓；若对她作这样的评价，她会不高兴的。在这方面，与林昭有更多接触的羊华荣兄的回忆与我相同－－林昭反对把她与林黛玉相比，说：“我可不是小心眼。”（见《林昭，不再被遗忘》，长江文艺出版社，2000年，137页）。
记得那几年正在批判俞平伯先生的红楼梦研究中的“资产阶级思想”。我们谈话中也时常涉及这方面的内容，多认为《红楼梦》中可以看出作者反对封建社会婚姻不自由，特别是表达出对妇女的同情是难能可贵的，但很难说全书就是对整个封建社会的批判，其中的人物也没有一个能说是“反封建的”。记得林昭曾调侃说：让林黛玉、贾宝玉参加斗争地主，会是什么样子？对于因批判俞平伯得到领袖赏识而一举成名的李希凡，当时有些文科大学生是非常羡慕的，而我们并不佩服，记得林昭还说过“小题大做”这类的话。
二
从平常谈话及交往中，我认为林昭入学之初思想和一般大学生并无不同。我们都认同于新政权。我们都以能在北大这样的大学中读书而感到高兴和自豪。大家只希望好好学习，将来分配到一个符合自己志趣的工作岗位,为建设国家而努力。林昭的思想比我们似更为“纯正”。她的亲属中有大革命时期的烈士，她本人也参加过共产党外围组织，可说是“根红苗正”。虽然她从不谈自己的家庭和经历，更不会像有些人那样以自己“血统高贵”而炫耀，从言谈之中仍可以看出她与共产党在感情上有一种天然的联系。她早年写的一些歌颂共产党和领袖的诗，便是她真实感情的流露。
现在流行的说法是林昭是体制外的，张志新是体制内的。这一说法至少不够准确。无论从出身或思想来看，林昭原来完全属于体制内的。林昭后来的转变完全是受自己良知的驱使，是自己独立思考的结果。按我的了解，她思想发生变化始于1955年。
右图：林昭与同学在北大校园的合影之四。
1955年北大像全国一样开展了反胡风运动，紧接着的是肃反运动。当时不仅是与胡风有关的人、历史上有问题的人挨整，而且还批判所谓“反动思想”，北大每个班差不多都要硬找出一两个人进行批判。林昭也挨了批，详情不知，只从陆拂为兄处听到片断消息，说林昭“拒不检查”云云。此后我们聊天便多了些“政治内容”，多了些牢骚。例如，所谓“胡风分子”不过在私人信件中以刻薄或隐讳的词句表达了对个别领导人的不满，能否就作为反革命的罪证，就很值得商榷。运动期间，有两三个星期无论有没有问题任何人都不许走出北大校园，尤其引起我们的不满。这个运动为时不长，很快进入1956年，环境变得宽松起来。但运动中所受冲击无疑在林昭心头留下阴影。有一次在“义和居”小聚，她提议喝酒，于是要了几两“莲花白”，她不待人劝，杯杯见底，不久便语言失序哭了起来。我连忙陪她回校，一路上她仍抽泣不止。看出来当时她胸中有说不出的委屈和郁闷。
1957年5月19日开始“大鸣大放”。晚上在饭厅前开展辩论，校园中贴满了大字报。林昭用诗写的大字报，吸引了很多的读者。有一次我与她在大字报栏前相遇，站着谈了良久，彼此介绍看过的有见解的大字报。记得我们还议论了当时流传的一件事，据说某某系有一个女同学，认为现在学校大乱，大字报提名道姓批评校系领导，党团支部说话没有人听，这样下去如何得了？据说这位女同学竟为此时常哭泣。我俩一致感到这种顾虑没有必要，白天照样上课，辩论只在晚上进行，没有发生什么出格的行动。只不过演说者站立的桌子坏了几张，而每次周末大饭厅放电影也会如此，有什么可以大惊小怪？我说这就如所谓“三日无君，则惶惶如也”。她说：“此人莫非是河南籍？当代杞人嘛。”彼此笑别。
不久便风云突变。转眼间，批判右派的大字报便铺天盖地而来，林昭写的大字报也被说是大“毒草”。我很为她担心。路上几次相遇，她远远看见便立即闪开，有一次我终于在哲学楼附近“截”住了她，问她为什么老是躲着我？她说：你和我这样的人接触没有好处。我正色地说：“你把我当成什么人了？”她颜色稍霁。于是又像往常一样站在路边谈了一阵。她不谈自己，只是问我怎么样。我告诉她，我一张大字报未写，也挨批判一天，罪名有二：一是看了英国《工人日报》上刊登的赫鲁晓夫秘密报告并到处传播，二是与同年级大右派许南亭、熊光祖等关系密切，“臭味相投”。我还没有敢告诉她，在列举与我交往的右派中也提到她的大名。当时林昭已是闻名全校的右派，而班上的人都知道我与她有交往。
这是我和林昭最后一次谈话。1958年暑假新闻专业并入人民大学后，我们便未再见面。
直到1960年初，我还在北大时突然接到一封林昭寄来的信，信是用文言写的，大体内容及部分字句至今还能记得。开头就写“两度同窗，君是解人，初不以阔别见疏也”。接着告诉我她生病后已变得“形容枯槁，不类生人”。今天和“白毛女”时代一样，也能“变人为鬼”。但她还要“苟活于世”，把这世道看个明白。故她现已“辞别帝都”，回家休养。最后问我也被划为右派的羊华荣兄的地址。我连忙回信安慰她几句，并告知羊兄正在斋塘劳动及具体地址。她那封信我看后便立即销毁了，因为信封上写着“上海林缄”字样，一位“鹰犬”型的同学看到信封，已经在问“这是那位右派女诗人寄来的吗？”我不想留下这封有“大逆不道”字句的信，成为对林昭和对自己不利的证据。
她没有再写信来，从此便音问隔绝，一直到了“文革”结束后，才陆续知道她在狱中遭受折磨最后惨遭杀害的消息。现在我一想起林昭，脑中先浮现出的，是她年轻时爱说爱笑的模样……
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》
黄无满：我们的恩娘丁玉隽
》
分类：
图：1937年，新婚的黄万里夫妇在武汉到重庆的轮船上。
我们的恩娘丁玉隽
－－作者：黄无满
恩娘，自幼我爹（黄万里）就让我们对母亲的称呼，她把我们带到这个世界上，当然对我们有恩。其实，恩娘是我爹小时候对他母亲的称呼。我的祖父非常敬重他的妻子，也要求他的子女尊敬和孝顺他们的母亲，父亲把这些都传承下来了。
我们之所以能在中国长大成人，要归功于娘。临解放时蒋介石撤到台湾，列出必须跟着去的人中就有我的外祖父丁惟汾，辛亥革命元老之一。我的舅舅和两个姨妈阖家随同外祖父去了台湾，而他疼爱的小女儿，我娘，却只到南京送别老父，坚决跟着我爹留在了新中国。她这样的选择并没有多少政治因素，那时她也不懂得政治，主要是为了支持我爹的事业。我爹搞水利，离不开祖国的大江大河，如到台湾，哪里有什么江河需要他的学问？要不是她和我爹留在大陆，我们兄弟姐妹几个还不知道在哪个异国长大呢。我们能在中国成长，饱吸中华民族的文化精髓，该是多么的幸运！如果我们不在中国大陆，又怎么能经历那么多风风雨雨，见到那么多的世面，学会那么多在斗争中成长的本领？
解放前夕，爹还在香港，娘一人领着我们兄弟姐妹五人从兰州飞到上海。那是因为我爹痛恨腐败的国民党，认为上海会更早地获得解放，为了迎接解放，让我们先去上海。那是1949年3月，我快七岁了。记得飞机到了上海虹桥机场是晚上，已经戒严，我们全家在飞机上过了一夜，早晨才进入市区三姑姑家住下。解放军即将渡江，国民党狼狈逃窜，蒋介石命令把上海中央银行的黄金运往台湾，在那里工作的二伯伯黄竞武挺身而出，反对这种做法，被国民党特务逮捕并受到酷刑。全家都很紧张，为了救援二伯父，娘求外祖父利用他在国民党里的一些影响，写了一封要求释放黄竞武的信。娘拿着信在一个夜晚去找在淞沪警备司令部任职的谷正纲。谷见到我娘，很吃惊地问她：“你怎么还没走啊？”我娘却坦然回答：“我走到哪儿去啊？”当时娘只有三十二岁不到，在白色恐怖之夜，这么大胆的行动，实在让我们佩服。可惜信送到已晚，二伯父已被处决。
娘在高中毕业后去日本东京女子医专留学，因1937年中日战争爆发，中断学业回到祖国。之后就和我爹结婚成家，养育我们几个儿女，直到最小的妹妹上了幼儿园后，她才有机会参加工作。她的第一份工作是1951年左右在唐山交通大学，通过考试进入大学图书馆任管理员。当时政治考试的题目之一，是问五星红旗上的五颗星都代表什么。其中，四颗小星所代表的是工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级，而娘只答出前三个，把民族资产阶级给忘掉了，后来我爹一直把这事当作笑话挂在嘴边。
右图：1953年春，黄万里全家于清华园。
1953年1月，全国各大学进行院系调整，全家随我爹到了清华园。娘被分配到校医院保健科当一名职员，工作繁琐，但她非常认真负责，兢兢业业，与人无争，年年被评为先进工作者。直到我爹当了“右派”，先进工作者自然与她无缘了。记得每年到暑假，她便开始忙碌起来，因为招生后，大学生入学第一件事就是检查身体，她们保健科首当其冲负责这项繁重工作，十几年如一日。常听她叹息自己没有把学业进行到底，为没能成为一名大夫深感遗憾。她还谦虚地说那是因为自己年轻时贪玩不用功，并以此为训来教育和鞭策我们。
左图：1964年5月1日，黄万里全家于清华园新林院合影。
由于我爹的专业和工作性质，常年奔波，调动频繁，安家的地点多是比较艰苦落后的地方，我娘不畏艰苦跟随他，像四川三台、兰州、沈阳、唐山。娘特别注意卫生和我们的身体健康，对此我爹常十分骄傲地说，我们几个孩子从小到大，没有生过大病，没有住过医院。娘还教育我们要自力更生，养成独立生活、爱劳动的习惯。女孩子从小就让我们洗自己的内衣，尽管家里有保姆。她不但自己衣冠整洁，穿着大方，还把我们几个打扮得整齐干净、漂漂亮亮。每到一个孩子过生日，都要吃面条和生日蛋糕，赶在生日之前给我们织件新的毛衣。过生日时要照相，相片上由爹写上日期和地点。我娘把所有相片一一整理好，贴在相册上，成为可贵的资料，让我们成年后可以看到自己如何渐渐长大成人。小时候常翻看她的相册，印象最深的是她在日本上大学时拍的相片，有在富士山下与她的同学的合影，还有一张是她上解剖课时，解剖尸体的相片，虽然有点毛骨悚然，但仍然看过无数次，印象深刻。
可惜的是“文革”开始，相册被清华的红卫兵抄家抢走，后来下落不明。幸亏她曾把一些有特别意义的相片赠送给亲友，改革开放后，由在美国的姨妈寄过来。比如1937年11月爹和娘逃难入川途中成婚，于庐山他们下榻的旅馆前与众贺喜亲朋好友的合影，四姨保存下来，寄还给娘。前几年且圆姐和姐夫去庐山旅游，娘特地嘱咐他俩找到拍那张照片的地点，他俩还真找到并拍片留念，娘看到十分高兴。
上图：1937年11月，黄万里夫妇在庐山结婚时与亲友合影。
娘还特别注意我们几个女儿的教育，到清华后，她听说有个李亚妹老师教孩子们弹钢琴，就让我姐姐、我和妹妹都陆续去李老师那里学钢琴。虽然时间不长，但受益匪浅。家里没有条件买钢琴，我们就去清华北头的音乐室练习。直到我们自己有了孩子，一有条件就都买了钢琴，也让自己的孩子学些音乐知识，扩大眼界，陶冶情操。
上图：1977年10月2日，黄万里全家合影。
上图：1988年黄万里夫妇于颐和园。
娘已近九十四岁高龄，她和我爹患难相伴六十四年，我爹虽屡经政治运动的打击，我娘始终默默相守，也使我们子女几人有个安定的生活环境，基本正常地长大成人，完成学业，进入社会。我爹年事渐高时多病，后患癌症，多亏娘尽心照料，使其能活至九十高龄。为了这些，感谢我的恩娘！我们也要尽心地照顾娘，让娘健康快乐！
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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前言
对于如今的大学生来说，半个世纪前的大学校园生活，可能很少概念；我作为过来人，对那些逝去的岁月，也日益印象淡薄，有些事甚至完全忘却了！基于此，2007年同济大学百年校庆之际，我们留在学校的几个人，在筹备同窗欢聚活动的预备会上，想到不妨将各自手头留存的老照片和回忆文章等等，汇集一起刻成一张纪念光盘，既可供大家相互分享，也可借以唤起同时代的家庭成员、亲朋好友对当年的回忆，更可以让后代、学生等等年轻人知晓一些他们不知道的故事。倡议得到来自全国各地的同窗的热烈响应！
光盘完成了。我在其中供献了一篇类似大事记的文字－－依据文革后幸存的当年日记编写而成。最热烈的反响来自我从教40余年的各届学生，他们是通过Email附件读到的。如今既然开了博客，我想完全可以让更大的阅读群一起来阅读了解当年。这是我把这篇东西首先拿出来作为“博文”的初衷。
1956年
8月底  新生入学报到，已被建筑系录取的和其它愿意通过素描加试投奔建筑系的外系新生，经过想像画加试选拔，正式分配到建筑学和城市规划两专业。其实素描好坏似乎并非想象的那么绝对重要，且凭兴趣投奔者大都未达入门水平，本难分优劣；城规被认为有保密要求，反而是出身、社会关系等档案材料起着重要参考作用。来自华东地区苏、浙、闽、皖、鲁、沪五省一市60余人走入二个小班集体。似乎有意识地将安徽籍的都安排在一班，福建、山东籍的安排在二班，而苏浙沪人数较多则散在两班。
入学时班干部皆由组织任命，一学期后始由选举产生。
当年该“城市规划”专业为全国首创，但又从办了数年的“城市建设与经营”专业二年级抽调一个小班，插作城规二年级，从而“抢”走了我们本应是该专业全国首届毕业生的“风头”。
9月19日　开学伊始便临中秋节，学校发广式月饼每人两枚（？）。在同学之间尚有许多互相叫不出名的情况下，班级同学第一次通过晚会联欢增进了解，轻松欢快。二班郝用壮表演哑剧“洁癖者”，给人留下深刻印象。
10月　学校各文艺社团招生结束，班级同学分别考入合唱团（赵志冰、杨律信、何绿萍、黄时湘、符逸等－－她们的女声小合唱成为以后数十年间班级聚会的保留节目，而当年的流行歌曲《深深的海洋》、《含苞欲放的花》更是流淌在血液里的歌）、剧团（陈震东、张为诚、陈秉钊、黄时湘等）、诗团（葛秀霞、袁芍、徐云千等）……。郝用壮开始在校报发表刻纸作品，范耀邦发表漫画作品……应为同学中最早有“成果”见诸出版物者。
12月31日　新年除夕，学校凭卷免费供应加餐和宵夜，当时日常早餐已有油氽花生米、鱼松、蛋松等佐餐，加餐自是更为丰盛！电影和歌舞游艺活动则是通宵达旦……。此后四年的任何一个新年，随着形势和同学思想性格的改变、关系的复杂，再也难有如此丰盈和美、无忧无虑的放松享受了。
1957年
1月18日　二班送走因身体原因退学的福建籍同学赵文钦、黄振兴。不久后，陆续因各种原因休学或退学的还有朱静芳、葛秀霞、冯祖棠、万国宝……等人，再后又加上刘家枋、邱保圻……
2月11日　建筑初步课首次接触建筑设计－－纪念亭设计。
2月底　罗维东来班级改图，虽然初步课前期已有领教，但更被看重的改建筑设计图则是首次。由于此人是建筑大师密斯的嫡传门徒，更是在我们思想一张白纸上最早着笔的人，对我辈专业学习乃至毕生事业影响不可低估。
3月8日　三八晚会，二班联欢聚餐，全班男生赠女生每人一玻璃杯作为礼物，惜当场打碎一只，众笑谈欠吉利；至毕业，班内男女果无“牵手”成功者。
3月下旬　上海流感大流行。传至校园、班级，多人先后被隔离。
3月28日　海滨浴场更衣室设计开始。多数同学毫无概念，未见过海者，十之七八，上海同学更囿于里弄，连火车也未坐过者众。
4月1－3日　全校被迫停课。接下来4月4日至7日连同前面3月31日周日，以春假名义破天荒地共放8天长假，让学生四散回家，有效避免流感更大规模在校园流行。留校同学则利用这难得机会自发组织了几次参观，包括少年宫、博物馆等。
5月10日　传达毛主席《关于正确处理人民内部矛盾》的报告。号召“大鸣大放”，拉开反右前夕的“引蛇出洞”的序曲。不久后校园出现了第一批大字报：竟是建材专科乘机提出转入本科之吁请，可见学生们心思只在读书，对政治其实是相当迟钝隔膜的；但社会上报刊已开始登载较多政治性“鸣放”文章。
5月22日　孙青羊教授补上画法几何课，一面宣传其新透视画法和展视其成名的水彩作品，一面很是慷慨激愤地发泄了一通对学术境遇的不满。忘情的讲课从下午延续至晚上，以致家里保姆送晚饭至教室，却拒吃令回。不免让学子们深感新鲜和吃惊。此老后被划右派，多少有些性格悲剧色彩。
6月初　“工农速成中学学生直升大学”问题一时成为大字报焦点。对绝大多数新生心态，与其说是歧视工农子弟，不如说是妒忌他们可以不经过像自己那样艰辛的高考，“不劳而获”进入高校，可以说思维仍在读书上；当然“工农感情不深”的“帽子”也是十分合适的。高年级大字报则有向“官僚主义”、“肃反”等政治话题扩大的趋势。班级也按上级指示开始召开不同范围的“鸣放会”。
6月22日　开始建筑认识实习，参观江湾体育场、永安公司、锦江饭店、和平饭店、大光明电影院、文化俱乐部（原法国总会）……等，建筑世界如万花镜般新奇绚丽地展现，让一些来自外省市连抽水马桶都未见过的孩子大开眼界。
7月初　开始动员反右。全校大会连小会，班上也开始泛泛地批判右派言论，但很快面临放假而中止。
7月15日　放暑假。
8月20日　提前返校在校园进行测量实习，9月3日结束。
9月6日　开学，继续进行反右学习，要求每人写向党交心材料并揭发他人。
9月10日　二班批判章怡维右派言论。
9月11日　二班批判陈震东右派言论，12、13日继续。
9月23日　少年宫总平面规划设计开始。
10月4日　苏联发射世界第一颗人造地球卫星，举世瞩目。但“卫星”这一科技词汇，在中国却有所异化，演变成大跃进浮夸语言“放卫星”，成为当时使用频率最高的政治词汇之一。
10月10日　停课一周，全校再次动员“整风”，校系党领导纷纷为“大鸣大放”加温。“引蛇出洞”之“阳谋”更显（但令人哭笑不得的是，一些反右领导如宣传部长姜悦沐、反右斗士田名誉等，后来却被补划右派，他们大概也不知道“阳谋”的精妙，可叹！）
10月15日　全天和规一新同学一起讨论专业问题。（此前公布城市规划和建筑学专业教学计划，虽素描和建筑史等课时相等，但后期区别不小，建筑设计相差800多学时，引起思想波动，意见纷纷）。
10月19日　学校聘请之德国城市规划专家雷台尔针对我班专业思想问题作报告，解释城市规划和建筑设计的关系，安抚说规划师同样能作建筑师的事。
10月下旬　熊世德从二年级退来我班。熊君是个独特的人，直至今日，颇有将独特的经历和独特的才能、性格进行到底之势。
11月2日　组织听城建系苏联专家都拉也夫学术报告。
11月18日　建筑系学生会成立话剧组，我班为主要骨干。首选英国独幕剧《老人学乖》，刘家枋兼任导演，演员有陈震东、熊世德、张为诚及建筑学的吴建楣、朱逢博等。利用晚上业余时间排练，预定元旦演出。但12月下旬忽被通知禁演，要改排结合形势的反右戏，全体以来不及为由推脱。该组织就此寿终正寝。
11月25日　二层联立式住宅设计开始。赵汉光、郑肖成等助教“精英”始现真功。
12月15日　到附近农村合作社挖河泥劳动，或挖或挑，不畏寒冷赤脚上阵。
12月下旬　《俄罗斯绘画展览 》和《德国艺术大师丢勒作品展览》在沪举办，同学纷纷结伴前往观看，前者对艺术审美观影响巨大。
12月底　重新点燃批判章怡维、陈震东右派言论之火。同时，张为诚、吴延被指定作书面检查。批判活动断断续续持续到1月下旬。
1958年
1月26日　宣布陈震东右派罪状，居然要全班签名认可。次日团支部以全票通过开除其团籍，陈“勇敢”而“识相”地自投一票。
1月下旬　开展“除七害”运动，点起蜡烛钻到家具仓库阴暗角落熏烧越冬半僵的蚊子，凛冽西北风中到马粪堆上去挖蝇蛹……，本人参加的一组五人，始以300余蛹和400多匹蚊子战果交差，后数日，经验见长，数小时中竟挖蛹达2000多只！
1月27日　通知期终考试延期，众人正为建筑设计赶图来不及复习考试科目发愁，此消息让人顿感轻松，一时欢天喜地！
2月1日　冒雪集中劳动－－大扫除、平整场地。此后有事无事大扫除成家常便饭，耳熟能详的“爱国卫生”一词今日已难得听到。
2月5日　校12届学代会召开，印象深刻的提案有：食堂制改包饭制、应届毕业生去边疆建一个大学生城等，最后竟热血沸腾地落实到许多同学纷纷自降或放弃助学金。
2月13日　寒假在即，陈震东被宣布戴上右派帽子，作留校察看处理；而章怡维“认罪”态度较好，侥幸过关。
2月15日　放寒假。
2月25日　开学，党委决定停止考试，一身轻松。但这是为了腾出时间搞“反浪费、反保守”运动，各种方向混乱的大字报铺天盖地，开始酝酿“大跃进”气氛。
2月26日　暖二女生，解放楼外贴了“规二小姐”一大字报，直指我班女生骄娇二气等，“红衣女郎”赵志冰首当其冲，压力极大，此事影响波及校园。然世事难料，正是她，日后成为济南市副市长，人大常委副主任……权位之重，令人刮目！
2月27日　建筑系召开一二年级学生大会，号召批判建筑系资产阶级方向，班级紧跟展开讨论。
3月2日　全校文艺大跃进誓师大会，提出保证在三天内创作和改编三千个节目！此前班里也提出每人每月学会二歌二舞。形势之荒唐渐显。
3月4日　建筑系一二三年级学生党支部召开座谈会，内容之一是给翁志廉、阮仪三入党转正提意见。
3月7日　开始70人全日制幼儿园设计。要求结合构造做坡屋顶。
3月28日　与速中同学分班对口联欢，以增进工农感情。
4月27日　上海市全民大歼麻雀突击日，大学生自当争先，以班级小组在近郊分划地盘，吆喝呐喊、金鼓齐鸣地轰赶麻雀。大跃进之狂热气氛初现。
5月12日　开始“勤工俭学”二周，同学分别到车、钳、刨等各车间工种劳动，好奇兴趣的推动力远胜于受锻炼的神圣使命。其间孙隆华严重压伤无名指，阮仪三不慎割破手指，冲洗血迹晕倒水池边；惊动领导，始更强调安全生产。
5月26日　劳动后期即开始的思想小结，演进到写大字报、开批判会，吴延和张为诚再次“荣幸”成为典型。
6月5－14日　宝山杨行、刘行夏收夏种劳动，是为大学期间第一次下乡，十分新鲜，热情高涨。此后每年夏秋两度例行公事，就习以为常了。
6月21日　班级大会批判赵金海、孙隆华，因下乡期间有私自回沪、托故不参加劳动等不检行为。
6月24日　班级大会批判张为诚、吴延个人主义白专道路。
6月25日　决定城市规划专业出建筑系并入城市建设系，群情哗然。与此同时被称作“资产阶级顽固堡垒”的建筑系也被撤销，建筑学专业并入建筑工程系。以此为先河，此后，每逢“革命高潮”期，建筑系就撤并至建工系，而待政治气候转暖，建筑系便又恢复独立，城规专业最终亦在文革前得以回归。
6月底－7月初　大跃进空气愈浓，各种大会、小会、展览、演出接连不断。尤其是布置展览、作宣传画，建筑与规划学生不时被抽调停课，成了专业户，倒也对如今吃香的艺术设计基本功，不无补益。
7月16日　晚10时过，党委紧急通知全校开大会，抗议美英武装干涉黎巴嫩；此前伊拉克军事政变，中苏立即承认新政权，而英美立场相反。20日组织上街游行，此后逐渐习惯该类抗议活动。
7月22日　苏联托木斯克大学生25人自费来华访问，晚间工会俱乐部联欢，交谊舞中女同学频频被邀，善舞男同学也挽上了异国少女，风光无限。
8月2日　开始批判上一班退下来的戴帽右派苗汉琴。苗来去飘忽，似乎一直与班级若即若离，从未真正融入班级集体，是个当时政治形势下的异类。终于在1960年，未竟学业，被提前发配新疆。然谁也没料到，苗君三中全会后，竟荣任石河子市副市长，该市曾因1965年周总理前往探望上海知青而名声远播全国。
8月11日　赴苏州美术实习，宿苏州建工学校。写生足迹遍及苏州各园林及孔庙、盘门、瑞光塔、双塔、虎丘等处，劳累却大为过瘾。
8月21日　苏州传统住宅测绘实习。其间陈从周先生带领参观玄妙观、周瘦鹃住宅盆景园等。实习半途竟有半数人以上被急令返校进行劳卫制突击锻炼，以保证九月中旬百分百过关。29日回沪继续内业绘图。后成果纳入陈先生《苏州旧住宅》一书。
9月8日　由董鉴泓先生带队，会同第一医学院公共卫生系师生，去青浦规划实习，14日回沪继续内业。初尝城乡规划前期调研滋味。
9月中旬　大跃进狂热漫延到体育领域，以通过劳卫制二级的名义，白天停课晚上开夜车，生拉活拽、锻炼应付加测评作弊，至9月30日居然宣布已100％通过！期间又有初级摩托手、小口径步枪射手等达标训练，同样的日夜兼程，终于让该过的和过不了的都过了或免了，从而在统计数字上“放了卫星”。
班级里部分校体育代表队成员，更是频频停课集训，有排球队的张为诚、陈奇，体操队的高志标、羽毛球队的程家仪等。
9月16日　开始青浦城厢镇街坊规划和青浦县红旗人民公社规划，部份同学涉及农村住宅单元建筑设计。成果迅速以老师和集体名义刊登于《建筑学报》1958年第10期。
10月3日　改选班干部，班级被撤销成为“中队部”，两小班始合一。苦差福利干事竟难产，第二轮要求投票集中，黄华光终得上任。开始消防站课程设计。
10月16日　谭垣教授来班改图，据告知每人每周可轮到一次。其只管立面，其他都不顾的改图方式，早使他在高班师兄师姐中获得“谭立面”的雅号，总算领教。不过单就立面构图技法而言，仍受益非浅。一般其每改一人，绘图桌前总是围得“里外三层”。
10月23日　到刘行秋收秋种，至11月10日行军返校。既尝到了挑灯夜战深翻三尺地的精疲力竭滋味，又练就了拄着锄头站立打瞌睡的功夫，还享受到人民公社撑开肚子“吃饭不要钱”的待遇。
11月20日　批判俞贤亮，以下乡劳动表现为发端，更多地翻起入学以来为同学所侧目的诸多琐事老账。此次批判以及后来发生在西北楼隔壁宿舍另一专业的学生自杀事件等，可能间接刺激了其隐性的心理疾患，导致60年初因神经衰弱日益严重而离开班级，从此拉开了其长达九年的大学生涯奇迹的序幕。
12月初　开始“大炼钢铁”。分组每4天一轮，日夜连轴，为国家1070万吨钢铁跃进指标添斤加两。面对锤打出的一个个千疮百孔铁疙瘩，怀疑思想抬头，上级开始强调“炼钢也是炼人”。
12月5日　布置新课程设计题－－小型体育馆设计，原计划还要求做局部构造节点设计。但只做了一轮草图就被运动冲得不了了之。
12月13日　停课轰麻雀，爬树上房，摇旗呐喊，确有麻雀因精疲力竭而坠地，但一天总战果寥寥。
12月17日　持续2天，就培养目标及与城建专业合并问题与规划教研室老师大辩论，特别是对城建背景较深的徐循初老师低贬建筑设计的“6B挥挥”言论，展开唇枪舌战；系主任、总支书记参加，但不了了之。接着开始停课做设计，顺应大家偏爱建筑的“心病”，来个建筑设计单课独进，内容则学校教学楼、食堂、宿舍五花八门，直至年底。
12月26日　建筑系拔白旗批判陈从周先生，我班客串旁听。30日起战火延烧，城建系开始批判城规专业的“非政治化倾向”。党总支的这一认定，似乎为毕业时将专业名称政治性地改为“城乡规划”埋下伏笔，毕业证书上的白纸黑字，造成无法与日后教育部专业目录接轨的尴尬，给一些同学们事业途中平添了说不清楚的麻烦。
12月31日　除夕夜南楼底层布置成“大观园”开放游乐，我班忙碌近一周在一间教室内以竹帘、草垫和课桌椅布置的“迷宫”，深得人心，连白发老人也前来钻得不亦乐乎。同届建筑学则以满教室中外电影海报赢得人气。
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1月6日　正式通过修订教学计划，决定城市规划与城市建设与经营专业合并，拟改名为：城市规划与建设。但实际两专业关系势如油水，最后不了了之，终又分开。
1月23日　寒假推迟。一边宣布新学期自今开始，一边却仍在考试上一学期的课程，教学秩序混乱和课程安排的无奈对付可见一斑。
1月30日　放寒假二周再回来接着上新学期的课。
3月3日　下乡规划誓师大会，大部分同学开赴宁波地区，后进一步分组到金华、绍兴、嵊县、龙游等地；少数同学去青浦。
5月3日　赴浙江同学结束两个月的实习，先后途经杭州，集中向省建工厅汇报后回沪，可回校后并不上课，以搞科研的名义，继续着随意性极大的设计实践，包括城市人民公社之类的课题。
5月5、6日　连续两天教室发现“反动标语”，追查似无结果。
6月1－13日　赴松江夏收夏种。
6月18日　开始火车站课程设计。
7月18日　班级团支部通过张忠赓入团，为后进学生争取进步树起榜样。
10月1日　全校隆重纪念国庆10周年，搞校园灯火游行。我班以仇丽云作“和平女神”化装表演，身披被单、高擎火炬（？）挺立黄鱼车中课桌之上，在各班队伍中十分吸引眼球。这可能是“世界和平”这类话题，在政治生活火焰中逐渐熄灭前最后的一闪，随着反修号角的吹响，“和平”一词将成为禁忌！所以难能可贵的是，如此庄严的庆典节目，当时尚允许自始至终由戴着右派帽子的陈震东和挨批的张为诚全程策划、排练，直到最后的化装上路，均一手操办。
10月9日　居住小区规划，第一次改图。到11月下旬未完中止，改搞更结合形势的人民公社等规划。
10月24日　全校跃进大会，又掀“反右倾，鼓干劲……”新高潮，大字报卷土重来，校园已非单纯读书之地。
11月18日　水彩画课第一次远赴外滩写生，每周一次，持续至来年一月中旬，围观者众，初不习惯，能画者后渐引以自豪。
11月27日　停课搞“科研”，有远赴合肥的，有结合同济新村规划的……三五人分成小组，规划、建筑一把抓，缺乏深度，所学无几。
12月12日　赴闵行混凝土联合加工厂劳动，至25日回。后来的流行歌星、55级建筑学学生朱逢博，正是此次劳动末的一次演出中，被上海歌剧院偶然发现而中断学业调走的。
1960年
1月5日　不吉利的开端，宿舍楼同层有他班学生因偷窃行为暴露上吊自杀！该房间彻夜电灯大放光明以“驱邪”壮胆，达数日之久。
1月24日　放寒假，2月7日止。
2月8日　从班级抽调部分同学成立“城市绿化”专业，（后正式定名为“城乡规划专业园林规划专门化”），宣布名单后即调整教室分出独立上课。
2月14日　顾菊青批判会，发端于政治不及格，真正矛头所指则是其不合时宜的思想情调。
3月1日　另一同学的批判会，罪名在现今学生听来会如“天方夜谭”，私密的个人情感问题以资产阶级意识形态作公开批判。
3月4日　无线电扫盲。由孙隆华担任讲师。其先走一步进行培训，再回班级现卖，不过应是有较好电学基础才被选中。组织上也许还有让其“将功补过”洗刷下乡劳动挨批的好意？
3月17日　宣布顾被勒令退学，后由朱恒宪“护送”回乡。顾君后来早逝，想与经历此事的长年抑郁愤懑不无关系。
3月18－26日　分组“科研”实践，分别去蚌埠、南通、川沙、南浔……等地搞建筑设计、建筑历史调查……。
4月10日　经过约一周的举棋不定，调兵遣将，终于尘埃落定将全班分为城市人民公社、农村人民公社、旧城改造、城市园林化、卫星城镇、一条街六个专题组，并安排编写相关教材。
4月23日　园林规划专门化赴杭州实践，半月后赴桂林作风景区规划。
5月4日　园林规划专门化在全校“五四”群英会获校“先进集体”称号。
5月9日　赴青浦高教农场劳动两个月，有同学以怀孕之身仍不能幸免。部分同学中途抽调高教局跑运输充当搬运工，风雨无阻随车来往于农场、市区和各高校间。
6月23日　农场“丰收大会”，我班上演自编的反美时事活报剧《瘟神末路》，反映不久前美U2飞机在土耳其被苏联击落事件。一众帝修反角色：由张为诚饰艾森豪威尔、李应圻饰蒋介石、吴延饰铁托、阮仪三饰白宫新闻秘书哈格蒂、张安天饰U2飞行员、张忠赓饰土耳其总理、郝用壮饰日本首相、吴云定饰南朝鲜总统、熊世德饰传令兵（？）……最后由程家仪作代表全世界正义人民状，义正辞严斥责一番结束。演出效果意外热烈，在同一农场戏剧学院下放师生眼前，很是风光了一番；后竟巡演至青浦城厢。
7月31日　劳动结束。返校前参观青东劳改农场。年轻女犯养猪，众猪猡听哨音乖乖吃喝拉撒睡玩。人畜“同一屋檐下”，比邻敞对通道而居，然清洁异常全无异味，女犯床头甚至飘香，更有赵丹等男影星照片满墙。当天恰逢亲人探视日，女犯多数精心入时打扮迎见，样貌平静……此情此景恍若梦境。
8月6－9日　莫名其妙的“夏令营”开营，全班拆分为三个连，开会、劳动、游泳、夜行军、看电影、文娱演出……日夜连轴转4天，直至筋疲力尽……
8月10日     放暑假。开学后并非马上上课，而是学习讨论朱恒宪、方兆瑞入党事，征求意见先团内再群众，竟内外有别？两年前翁志廉、阮仪三入党转正也有类似举措，但属小范围听取意见，似不如此次之隆重。朱、方二君，后来以当年稀有的党员大学硕士和本科毕业生之身，迅速走上从政道路，且官阶不低，当属顺理成章。
9月13日　组织上号召增产节约，班里连夜开会，同学纷纷表态上缴粮票、糕饼票，自愿降低粮食定量，女同学尤甚。当时尚懵懂不知这是与深重的“三年自然灾害”大背景挂钩的。
9月16日　赴苏州、新余等地规划设计实习，现场调查后，月底先后回沪以完成内业。
10月10－25日　往返坐船赴崇明三秋劳动二周。意外领略长江口风光。
10月27日　继续劳动前的设计工作，要求扩大范围，又说增加深度，实际上随心所欲，收获寥寥。“磨洋工”般虚耗到12月下旬才了结。
12月19日　又一同学被迫离开班级。成为当时政治思想教育的不幸牺牲品。
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2月2日　陈奇因动用同学外出实习可能过期的票证给老乡，被宣布犯“挪用”票证等错误，加上连其自己都不知道的中学“莫须有”档案材料，直接导致其毕业分配去到当时偏远的“塞外”承德；文革更受尽非人磨难。但“玉宇澄清”后，回归福州老家工作，屡获劳模殊荣，“翻身”后，居九三学社省委和市人大常委领导高位。
2月3日　宣布毕业设计分组名单。
2月4－19日　放寒假。
2月下旬　各毕业设计组分别开始动身去现场城市，至3月底4月初先后回校继续完成图纸、说明。
4月12日　加加林上天进入太空，成为全世界人心目中的英雄，这些都成社会主义优越性的明证，身为社会主义阵营一员的中国及其人民跟着自豪不已，却不知中苏蜜月已快走到尽头。
5月10日　班级乘26届世乒赛大获全胜的东风，组织毕业设计组之间连续五天的乒乓团体赛，一时热火朝天，由此引发班级持续的乒乓热。六月起又在以孙隆华、赵金海为首的部份同学间兴起中国象棋热，成为临毕业茫然待配加上心绪紊乱的积极排遣之举。
5月24日　晚上在教室演出反映美国及其雇佣军惨败古巴吉隆滩的时事活报剧《72小时》，张为诚、何绿萍等主演——古巴革命以及卡斯特罗、格瓦拉的事迹，那些当年使人们激情澎湃、热血沸腾的故事，今日听去竟显得是那么遥远！然而国际政治就是这样以各种形式渗透在我们的学习生活；国内政治更不用说，“政治挂帅”，绝非文革始创。
5月29－30日　毕业设计答辩。
7月4日－？　开始离校前的劳动“献礼”－－为“新饭厅”（现大礼堂）地坪平地垫土、夯铺基层石料。
7月下旬　应全班呼声，为陈震东摘帽，不料“摘帽右派”依然是顶帽子！好在三中全会改正以后，时来运转，陈君步步高升，最后官至新疆维吾尔自治区建设厅厅长。陈的先苦后甜现象非其特有，大至全国小至班级，无数政治“罪人”成为官场“红人”，此等悲喜剧，恐非个人所料亦非每人所愿吧？
7月31日　开始毕业鉴定，先写个人小结自评，最后由组织给予评语。按政策规定，都写得相当客气，居然还强调“个人同意”。
8月10日　全班拍毕业合影照留念。章怡维因病缺席，陶友松顾全大局，未以拟穿的肩缀补丁凸显时代特证和个性的衣服上镜。
8月中旬　以潘百顺老师为组长，学生干部参与的毕业分配小组，开始找学生个别谈话，就拟分配去向下“毛毛雨”。据传有统战背景的，分配将不出沪宁杭之圈，后来事实果然如此；然此举并未真正留得人心，其中几位日后仍然先后去往境外。
8月17日　全市大学毕业生在复兴公园举行游园晚会。市委宣传部长石西民长篇讲话，透露当前国内经济形势的严峻。
8月20日　毕业典礼，宣布第一批分配去外地名单，先行“欢送”（此前高志标已提前远去吉林）；人员散布在西至宁、青、新，北至黑、吉、辽、内蒙……的20个省、自治区、直辖市。其余人，事先已透露为留校、读研及留上海者；此第二批人，放假二周后重新回校宣布具体去向名单。
9月5日　宣布第二批名单，唯陈震东、张为诚意外被宣布为“待分配”。
9月12日　陈震东分配去新疆建设兵团令下。张仍无分配音讯，惶惶不可终日。
9月19日　在留校众同学的关心下，张为诚作为临时编外人员，暂被建筑设计教研室作临时工吸纳，22日又确定转到建筑理论与历史教研室。迟至近两个月后的12月11日方接校人事处通知，正式分配到历史教研室报到。
至此，学校对我班同学出路的最后分配工作结束；然而分到外地的少数同学仍有并未真正安顿落实者，如符逸、吴云定等，他们还在经受着寻求落脚点的磨难……
跋：
这篇文字是依据个人日记不完全的记录和记忆编写的，最初的设想是将此文以常见的《大事记》形式，作为独立的一部分，放在整张光盘的前面，成为一个引子，以唤起共同记忆。但写着写着，落笔处，却并不完全符合一般史料只记录描述史实而不加议论的客观立场－－事实上选定“大事”已不可避免带有个人记忆和观点局限。同时，通过一些交流，发现所谓“共同的记忆”其实是没有的：有些自己知道的事，别人毫不知情，而别人记得清清楚楚的，自己却一无印象，更不用说，对同一件事，当事人、局外人感受非常不同；至于措词造句方面的各有嫌爱取舍，更是众口难调。因此决定，只将此文作为个人的一篇“作品”归入文档，署名以示负责，文章副题也由最初的《大学五年大事记》改为《大学五年》，这样可能比较合适。人有思想，作为作者，虽尽量含蓄，但仍难免主观价值判断和情感流露，因此仅供参考而已。
这也不是一份完整全面的材料，特别是低年级时一班和二班尚未混合，彼此尚存隔膜，身为二班普通学生的我，难免对一班的事件反映较少；高层、“内部”掌握的情况更一无所知，或许判断会有所失误。此外56年9月至57年2月之第一学期，因日记缺失，应有一定的遗漏。另外，个别同学不愿以真实姓名示人引来麻烦，文稿成后，特嘱删去一些内容，致使略有缺失，不过并无大碍。
需要说明的还有：对几位日后跻身政界的同学多着笔了几句，而对本专业事业、学术上有所建树者，未加渲染，因鄙见认为从大学生到设计师、学者，安身立命而已，所谓本职工作者也，而几位当年被贬者的为官之路则较有趣，发人深省，故特录之。也许将来某个时机、某位同学原意奉献时间精力，编一份同窗的简历和业绩介绍？期待着吧。
不整理无所谓，一整理吓一跳！我们五年里（准确地说是五七年反右以后），蹉跎在政治运动中的日子是何其多也，原本应该系统而充实的专业学习，不能不大打折扣……但是，我们毕竟还是“成才”了！这和每个人当年的自身努力与毕业后的执着追求及环境机遇是分不开的，当然仍要感谢同济毕竟给我们打下了还算厚实的基础。我想本文所述，除了作为逐渐忘却的那段青春岁月的纪念，其中的确还有些更深藏着的东西，值得长久地回味和思考……
同学们多数已届或过了古稀之年，当年同窗是一种缘分：或许曾是知交，或许生过暗恋？或许小有过节，或许至今还有几分说不清的 “恩恩怨怨”……俱往矣，“往者无可追，来者犹可鉴”。“惜缘”也好，“怀旧”也罢，“烈士暮年，壮心不已”也好，“与世无争，宁静致远”也罢，善自珍重，健康快乐总是最重要的！祝福大家都享有自己的美好天地！
张为诚谨记
以上文字原成文于2007年底，后吸收部份同学意见，并重新查看日记，做出若干修改补充。为唤起大家的联想记忆，有些条目已不完全局限于班级，而基于展现一定的时代背景，特此说明。  又记于2008-5-7
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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陈思和：走路的回忆
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走路的回忆
－－作者：陈思和
一位有心的朋友读了我写的《看批判电影去》一文，来问：你为什么要用这个题目？这个“去”字用得多余。我说并不多余，因为加了这个“去”字，才强调了我当时住在上海东部杨浦区的地理位置。当时杨浦区是工业区，电影院里有没有放映过批判电影我不知道，我所去的电影院都是在市中心区，因为我母亲的工作单位在市中心，看电影的场所都在就近的沪光、和平或者大光明等电影院，上世纪60年代的市内交通没有现在这样方便，杨浦区在市民心目中已经属于近郊地区，我们孩子时代偶尔去一次市中心，告诉别人的时候会说：“昨天我去上海了。”言下之意，我们居住的地方是在上海市区以外。我们去市中心区，只有一辆公交车从控江路直达海宁路终点站（大约半个小时的路程），然后再换市中心的各种车辆，在我的少年时代的印象里，大约是到了海宁路才有了市中心的感觉。那时海宁路在四川北路与吴淞路之间有四家剧场和电影院，其中胜利电影院、国际电影院、解放剧场等都是很著名的剧院，我住在虹口、杨浦的时代，凡看戏和电影，或者家长们说要去“市里”逛逛，多半也是到那一块地区，就像农村赶集市一样。所以我说，看批判电影是要“去”的，有一种动态在里面。
那么，何以“去”呢？像我这样十四五岁的孩子，只要不是与家长一起出行，不管是单独而行还是与几个小伙伴结伴而行，都有意不乘坐公交车，用双脚走的。那时去一次市中心，也不花什么钱购物，最多就是花八分钱在淮海中路长春食品商店（当时改店名为红旗食品商店）喝一杯酸梅汤，或者沿路买一根雪糕就很满足了。而这八分钱，往往就是靠两只脚走路省出来的。那时公共汽车以五分钱为单位计算车票，无轨电车是四分、七分钱计算，从我住的杨浦区出发，乘61路公交车是一角钱的车费，再换乘18、17、13、21等无轨电车通往市中心，大约是七分钱，加起来来回车费三角四分，或者还会多些，这笔钱对当时我们孩子来说是一笔巨款，不可能再有零用的开销，要零花就只能从车资上节省下来。再说，正因为去市中心的不易，偶尔有了机会就一定要“逛”的，所谓逛街无非是走走看看，如果都坐在车上挤来挤去，那等于什么也没有见着，失去了去市中心“兜马路”的意义。后来我读我导师贾植芳先生的日记《解冻时节》，1970年代末师母还在山西农村居住，先生独居在复旦宿舍，每逢休息日外出为师母村里的老乡购物，总是步行到海宁路四川北路，来回行走也觉得很正常，在那个时代的人们除了省钱以外，长途步行是一个很正常的生活习惯。
其实我的走路经历比看批判电影还要早些，不过也是从搬到杨浦区开始的。我的小学在另一个东部的地区叫虹口区，搬到杨浦后每天上学要换两辆公交车，还要步行一段十来分钟的路，来回车资大约是两角钱。我一般很少用足这两角钱的车资，至少是改乘一辆车，另一辆的车资省下来，往往也是买冷饮（当时棒冰是四分钱一根，雪糕是八分钱一根）吃掉的，但走路的乐趣却是用钱也买不来的，尤其是每天早上我起得很早，天空才有曙色我就悠悠出发，那个时候马路上车辆不多，行人更少，我走过大连路上绿荫覆盖的两个著名公园，以及两个公园之间有一片农田，空气非常的好。在和平公园附近还有一个跳伞训练场地，我每天路过那儿时，总有运动员背着降落伞从高塔上徐徐飘落，让人心旷神怡。这种早起晨行的习惯我一直坚持到读大学，在复旦读书的时候我家已经搬到淮海中路了。我经常回家住，第二天一早去学校，六点出发，搭乘六点半在西藏中路淮海路口停靠的一班18路公共汽车直达虹口公园，接下来我就步行走到复旦，大约是三刻钟的时间，那时大柏树一带马路边也是庄稼地，边走路边默诵古诗或者外语，这种感觉至今难以忘却。
居住杨浦的时代，真正步行到市中心去的机会并不多。那时我们生活在一个没有任何约束的环境下，十几岁的孩子浑身都是憋不住的精力无处发泄，一有机会就在外面乱跑，感受那油锅般沸腾的时代风气。但是在家里总也有家长阻止，尤其是外祖父在家的时候，是坚决不让我随便外出一步的，怕的就是时代风气把我“带坏”。“他们不会长的。”这是外祖父的口头禅。抗战时期上海沦陷，听说他也是这么一句口头禅，所以他坚持不出去做任何事，宁可让我母亲外出做童工来养家，熬着最艰苦的日子，终于等到抗战胜利，他清清白白地走在马路上。但是我毕竟是一个十几岁的孩子，哪有这么世故的毅力可恃，何况我身上还有父亲遗传给我的热血，外面的世界还是对我有巨大的诱惑力。除了看批判电影以外，还有一个印象深刻的活动，就是去看过一场公审大会。那种感觉与看电影是截然相反的，至今想起来还有一种令人呕吐的感觉。公审大会的制度，我没有去专门查阅过资料，大约是从“土改”时期，或者还要更早些，可以追溯到苏维埃打土豪分田地时期遗留下来的制度（如果要追溯历史，古代封建王朝的法场斩首犯人应是其源头，鲁迅在小说里描写过的这种场面）。其目的不仅仅是为了惩处犯罪，而是为了在社会上发生威慑作用。“文革”前的太平岁月已经废除了这种野蛮形式，但是在“文革”中又重新流行开来。1966年红卫兵运动兴起，开始在社会上兴妖作怪，把批斗对象戴高帽游街，敲铜锣自报罪行，学的全是电影里农民运动斗地主的镜头。后来游斗的层次渐渐提高了，最高级别的是市长曹荻秋被游街批斗。一头银发的曹荻秋被押上修电线的红色高架车顶上游街，脸色通红双目紧闭，头抬得高高不敢往下看。这么残忍的做法，无非是让一个市长在全市市民面前出丑。巴金老人在《随想录》里写到“文革”中批斗会，说它就像但丁《神曲》里描写的地狱，有上刀山下油锅的恐怖感觉，这是真实的感觉，被巴金说了出来。我想曹荻秋被高高地押在车上游街示众时的心理，一定有身陷地狱万劫不复之感。曹荻秋是1967年1月“夺权风暴”中全国首当其冲的高级官员，当时红卫兵在“中央文革小组”唆使下抓住他历史上曾经被捕的问题，欲把他置以死命，没有任何人站出来为一个参加革命四十年的市长的清白作证。曹荻秋不久就被关进监狱，后来他的“叛徒”问题查无实据又放了出来，但头上的“叛徒”帽子并没有解决，终于含冤死在“四人帮”集团被粉碎的前夕。
我从小生长在上海，曹荻秋是我第一位面对面见到过的上海市长。我还住在虹口区时，住家对面是一所有点名气的小学（我在那里曾经读过一年书），有一次他陪同外宾参观这所小学，他穿了雪白笔挺的衬衣，风度翩翩;第二次见到他，就是他在高架车上被游斗的时候，我是走在淮海路上，无意撞见这震撼心灵的一幕。记得那一次回家我把白天看到的情景告诉家人时，我母亲，一个并不那么关心国家大事的普通市民，黯然流下了眼泪，嘴里轻轻地说:罪过罪过，真是无法无天了。
比公开游斗更进一步的就是公审大会了。那个时代公检法机构已经被“砸烂”，连公安局长也被抛出去揪斗，满街都贴着把他名字打了叉叉的大标语。那时张春桥、姚文元、王洪文等一伙已经控制了“市革委”，夺了上海市的领导大权，大约是为了维持他们夺权以后的社会秩序，不断用公审大会的形式来制造威慑力，强化他们权力的合法性，他们使用的工具，就是所谓“无产阶级专政的铁拳”。古代小说里经常有一句话：一朝权在手，便把令来行。说的就是权力与暴行的关系。后来我学习列宁的《国家与革命》，当列宁说到国家是一个阶级压迫另一个阶级的工具时，我不用思考就明白了其中道理。所谓国家、政权等概念，其本质的意义就是与暴力、镇压、阶级斗争联系在一起的。“文革”时代的“公审大会”，充分体现了所谓的无产阶级专政时代的国家暴力。“公审大会”与现在意义的法庭审判完全是两回事，整个过程就是一场公开的批斗会。开场主持人先要声势夺人地大喝一声：把某某押上来！接下来开始批判、控诉其所谓的“罪行”，标语口号声震屋宇，高音喇叭天摇地动，身处其境就如在杀气腾腾的屠宰场，接着就是宣判罪犯的死刑或者徒刑，最后又是公开游斗，执行枪决或者收监。一切都是公开的凶神恶煞，不仅有公审大会，有时还要电视转播，把整个上海笼罩在红色恐怖之中。有一个事件，虽然不是我亲眼所见，但直接与我家庭有关，似乎值得一说。上海交响乐团的指挥陆洪恩，我父亲年轻时代的好朋友，我母亲也认识他，大约是1968年4月的一次公审大会上突然出现了陆洪恩的名字，作为现行反革命分子被枪决。我母亲好像是单位里组织看了电视转播，但她回家什么也没有说。过了几年，父亲回家探亲时，我听父母亲说话时说起了这个名字。母亲轻声地告诉父亲：这么神气的人，在电视里出现时，头发胡子全白了，神志也不清了，胸口还挂了牌子，真是可怜。他们说话时神情恍惚，如惊弓之鸟，我就留了心。后来才从几年前的过期《解放日报》上看到了这个报道，据报道“十万无产阶级革命派”参加了公审大会。“文革”以后我继续留心有关这个名字的消息，才弄清楚陆洪恩是在“四清”运动时不知道受了什么刺激患精神分裂症，本来已经得到控制，但“文革”爆发后，他又一次发病，大约是犯了政治忌讳。一种说法是他公开为赫鲁晓夫辩护，还有一种说法是撕了领袖画像，如果是后者，当然就是死罪了。一个患了精神病的音乐家，就这样在十万人疯狂高呼口号中被枪毙了。
后来我进了中学，有个同学的父亲在公检法工作，有一次他拿来几张公审大会的票子，邀我们一起去看。如果外祖父在家的话也许不会允许我参加这种场面，但那时他与外祖母好像是去了北京我小舅舅那里，我的生活完全没有了束缚，对于生活在极其枯燥环境下的少年人，连这种残酷场面竟也会成为一种消耗精力的游戏。于是我们就结伴出发，照例也是两脚走路。那时公审大会都安排在陕西南路的文化广场，那个广场的前身是法租界里的跑狗场，在“文革”中发生过一次大火灾，烧死了十几个救火者。火灾以后没有认真建造，一直是用简陋的棚子搭成的大会场，可以容纳数万人，规模较大的政治活动经常放在那里举行。那一次的公审大会，对象是应功九为首的反革命集团。应功九被指控为国民党特务，身份是国民党地下“上海市长”，还有一个女犯人邓某，身份是国民党地下组织的什么特派员之类，名字排在应功九前面，罪行似乎比应功九还要大一些。在我模糊的印象中他们好像是一对夫妇，还有一大批人都押到台上受审，最后判决为当场枪毙。我第一次看到被宣判为国民党特务、身份又是“市长”什么的人，他们被押在台上神态都非常镇静，最后被押赴刑场时脚步也从容得很。这件事在我脑海里久久没有褪色。记得当年还把这件事认真记在日记里，现在再要找那本日记也找不到了，印象中的感受既不是愤怒也没有激动，倒是有一丝惊讶，依依稀稀地觉得看到了另外的一种类型的人。三十多年过去，我在整理复旦大学中文系的系史时无意中发现，应功九竟是复旦大学的教授，上海沦陷时期，复旦大学迁校到重庆，老校长李登辉留守上海，在赫德路（今常德路）创办了复旦沪校（后改名为复旦大学上海补习部），担任中文系主任的正是应功九先生。关于这个人的资料甚少，网上传来传去流传两部著作，一部是正中书局出版的《建国教科书初级中学本国史》，另一部与人合撰的《翠岫庵诗》，应该是一部旧体诗集。我没有去购买这两部书，也有点怀疑是不是同一个应功九。最近又出现一个博客，在网上公布其外祖父和外祖母的书法作品，其外祖父正是应功九，写的是唐人绝句集，吕曼云（外祖母）写的是古代小故事，都是儿童的读物，书法极为漂亮。我相信这个才是担任过复旦中文系主任的应功九先生，至于他怎么会在“文革”中被戴上这么一个稀奇古怪的身份公审枪毙的，至今似乎也没有什么地方有过交待。我曾经在网络上查到过上海市公安大事记里有应功九案件的记载，但也是语焉不详，现在连那个网页也似乎打不开了。
现在回想起来，当时有些心理是值得反省的。一般来说，人总是对于自己相近的人才有深切感觉。当我们隔壁邻居老方一家遭难（他的两个女儿一个女婿因偷渡罪被判刑，肯定也经过这样的公审大会，只是我们没有亲眼见到），我心里对这一家人抱有强烈同情，至今不能释怀；当父母亲的朋友陆洪恩被枪决遭大难时，父母亲的伤心程度我是决不能体会到的，我对陆洪恩案件的关心只是出于一种探究真相的驱使；曹荻秋市长仅仅是因为我孩提时代曾经见到过一次，有了印象，我对他的遭难一直耿耿于怀，胜过对其他落难高官的感情；而对于像应功九这样一个被身份为国民党地下“上海市长”的“特务”，我起先不过有一点点惊讶而已，直到有一天，发现他担任过复旦中文系主任时，一下子觉得我与他的距离拉近了，因为我毕竟见证了这个人的生命的最后一刻。
其实，对于我们这群身处上海边缘地区的少年来说，并没有真正关心过审判的是什么人，不过是借了一个理由可以“到上海去”游玩而已。从杨浦区走到文化广场是不短的路程，我们虽然年轻力壮还是走得筋疲力尽。记得那一次公审大会的回来路上几个少年边走边说话，不知不觉走到了环形的人民路和中华路，绕来绕去走了一两个小时，才发现自己还是走在原地。我们自己吓唬自己说，大约是应功九的鬼魂跟上我们了。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=735
》
四书斋主：一个“暗娼”的档案：我放纵，我有罪？
》
分类：
一个“暗娼”的档案：我放纵，我有罪？
－－作者：四书斋主
在我收集的档案中，很少有真正的刑事档案的，因为我觉得，无论是偷窃、赌博、抢劫、放火等行为，放在哪个时代都是罪恶的，都是不值得研究和讨论的。在这两年中，阴差阳错地也收集到几份刑事档案，其中有两份是有关在性关系上犯了错误的刑事档案，一份是六十年代有鸡奸行为被判刑人员的档案，一份就是本文要写的五十年代后期被政府以“私娼”定罪的收容人员张**的档案。这两份档案的主人公，是一个压抑个性和性欲时代的特例，纵使强大的专政机器在轰轰的运转，纵使人们的道德观念已经趋于一统，但不得不承认，在不可压抑住的人性下，还是有人敢于挑战道德，敢于偷吃禁果。
张**是浙江人，原在乡下已与人结婚，并有一女，后离开丈夫（后去世）与同乡沈**一起私奔到上海，一直过着同居生活，来到上海的时间约在解放前，家庭开支主要靠沈**做铜匠来维持的，两人育有两个孩子。这样看来，他们是当时上海很普通的一家人。
不知是什么原因，自1956年下半年开始，张**开始了她有些不安分的生活。据后来他的丈夫沈**的笔录上说，“自今年（1957年）开始，则变本加厉，每天下午二时出去，到晚上十二时左右始回家”。外出这段时间，张**和她的姐妹们主要去大世界、先施乐园、大新游乐场等娱乐场所看戏、看电影，并在观看电影和戏剧时与周围的男人先搭讪，后约会。根据档案中的结案材料上来看，当时与二十多人有过联系。
丈夫沈**发现后与她有过冲突，在1957年8月与她提出了离婚，1957年9月23日张**与一直往来的王**的结婚，两天后即1957年9月25日她被上海市蓬莱区收容所收容，当时年龄是32岁。收容表上的被收容的类别是“私娼”，“劣行”为：“自解放后经常出入公共娱乐场所，以谈戏、搭讪，然后以肉感来勾引青工和工人，达到诈骗的目的。据掌握有名姓、地址的名单即有20余人，而经查作有笔录与其发生猥亵行为，以及发生肉体关系，和交朋友后开条付（但未给她）等即达九名，影响了工人的生产情绪和社会治安……”。
收容后被解送到白茅岭农场劳动教养，1959年7月收容劳教时间结束，被安排继续在农场工作。据档案中农场党委于1961年写的“综合报告”中称：“59年7月摘掉游民帽子后调饲养组就暴露了他的原形，生活作风浪漫，写条子勾引干部和与场员，60年在小墩岗关禁闭一个多月左右，1961年调来***（地名），派其割草，旧病复发，勾引男场员搞关系，四队***（人名）据自己交代打过凯司（kiss），连续和场员***、***名气（义）上认过房娘、小阿弟，实质上是乱搞。”
1964年2月张**与丈夫王**离婚（王**于1957年10月因盗窃罪被捕并判刑，此时尚在狱中），1965年10月张**与前夫沈**（沈**也因犯罪在江西某市服刑，刑满后留在当地就业）申请复婚，张**于1966年5月调动到沈**所在工厂工作，一家人终于团聚。
档案中最后的记录是1970年白茅岭农场给他们所在厂发的调查函，询问张**的下落，据回复内容来看张**此时已经居住在该市的某农村公社了。
以后再没有她的任何记录了。
这份档案仔细研读下来，感触颇深，掩卷沉思，有几点想法：
首先，就有这些所谓的“不齿”行为的张**的来说，究竟是没有压抑住性欲的一个家庭妇女还是如政府所说的为诈骗或为了换取钱财而出卖自己肉体的娼妓呢？档案中有多份笔录，办案人员不知道是否认真的查看了呢？在这些笔录中，很少有人举报张**向他们索要财物，要把这些笔录一份份当作个体来看的话，只能看出他们是在谈恋爱，认识、互留地址、约会、互相通信或电话（其中有一个人，张**给他写了十几封信）、亲密甚至开房发生关系。其中有一个人在笔录上写到：“去年国庆节，张**曾自己出钱买了两张车票（去杭州旅游），因后来其夫沈**发现，……所以杭州也不去了，车票到火车站退掉，我还用了张**一张车票钱三元几角，又问张**借过六七元，这些钱都没有还给她过，……有时张** 也买些戏票请我看戏的”。以上这些可以说明张**不是一个为诈骗或为钱财而出卖自己的“暗娼”了。
其次，张**既然不为钱财而做出这样一些为世人所不容的行为，这些行为，不说放在那个时代，即使放在现代这么开放的时代，也是比较过分的，那究竟是什么样的一种思想左右着她，让她在那个时代都如此开放？这些我们没有办法知道了，最少，在档案中没有反映出来，但是据现代的一些调查来看，在中国，发生性关系对象数目目前的数据是，不知道这个数据准确部准确，但这个数据至少说明在人性中本来性关系的对象就不是唯一的，唯一性对象的标准是后来社会道德准绳强加给我们的。在这里，我们只能说，张**是一个未能按照社会道德标准来要求自己的女人，那怕是有些过分，但她并不违背人性，她只是远离了社会道德的标准而已。
第三，社会道德和人性本身的关系应该如何处理，我们是为了人性而放纵自己还是为了社会道德而循规蹈矩呢？各人有各人的看法，我在这里只能说也许社会道德的标准也在随着时代的变化而发生改变，从我们常使用的语言就可以发现，谁还听过现在的年轻人把“破鞋”的词放在嘴边，我们听到的是在这方面“开放”或“放的开”，你能说“水性杨花”现在完全就是个贬义词？也许，人类发展到某个阶段，社会道德和人性之间会达到和谐的统一。
第四，性欲是人生来就具有的，她不是洪水猛兽，引导好她对社会安定和谐大有好处。记得有一本书上写道，那个时代（指五十年代到七十年代的中国），性欲被压抑住了，人们只好把压抑的性欲转化成对政治的热情，积极参与到一切政治运动中去，人们要发泄、要破环！
张**不知以后如何，但观其前半生，她的感情生活并不幸福，按照法律上讲和三个男人结了四次婚；她的家庭生活也不幸福，甚至很长时间不能和家人在一起；她的社会生活更不会幸福，在那个年代，除了政治上犯错外，没有比“乱搞”男女关系更为十恶不赦的，她在人前抬不起头。但从另外一个角度来思考，当然首先放开你是个卫道士的角色，如果你是个女人你会羡慕她还是会痛恨她？如果你是个男人你是欣赏她还是会鄙视她？答案在你心中。
另：档案中有张**的肖像照一张，人非常气质，大家闺秀的摸样，拍于1957年2月，相片后面还有一句话：那天真是下雪天，雪景极美。据估计这张照片是送给某个人的，那个人在交代问题时把相片也一同上交了。抱歉，这张相片因各种原因就不贴在网上了，档案的图片也同样不贴了，所涉及的人名也不写全名了。
另：根据所查资料，1956年3月起，上海妇女教养所先后将所内经过初步改造的妓女1560人，遣送白茅岭农场移地教养和安置。她们在那里继续接受改造，逐步转为国营农场场员（职工）。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
四书斋主：“改正”还是“纠正”，这是个问题
》
分类：
“改正”还是“纠正”，这是个问题
－－作者：四书斋主
前阵子收到了三份《右派分子改正报告表》，其中一份是重庆万县粮食局冉隆寿同志的，这份表的格式应该是全国统一的格式，除了姓名、性别、籍贯、出身、简历等表格通用的内容外，还有三个栏目的设计是比较有特殊的，引起了我的注意。最为关注的是“原划右派的事实及复查结论”一项，这一项无疑应该是表格中最为重要的一项，在冉隆寿改正报告表中，这一栏的内容我照录于下：
一、原结论说：“赞扬右派分子储安平的党天下的反动言论”
一九五七年五月当报刊上出现右派分子储安平党天下的反动言论后，在一次早上学习中说：“说了啷个，要算这些人才有胆子”。
这属于认识问题，不属于右派言论。
二、原结论说：“对肃反不满”
一九五七年十一月，粮站站长***通知冉去区委听报告，冉问听啥报告，***说可能是传达县委的肃反总结报告，冉不满地说：“区委报告个啥肃反吗？”
这根本不算右派言论。
三、原结论说：“反对和辱骂领导”
一九五八年四月的一天下午，冉和县粮食局工作组***、**等人在粮站晒坝闲聊，他们远远看到粮站站长***从分水场上打完球回来，冉开玩笑说：“我们打球的站长回来了”，当时卫生所卜医生的小女孩（7岁）听到后对***说：“冉会计说你是球站长”。
就这样一件事，定为反对辱骂领导是不合适的。
四、原结论说：“对工资改革不满”
一九五六年下半年调整工资时，冉去卫生所向***说：“个老子，公安战士拿了四十元”。
这属于对个别同志的工资有意见，不属于右派言论。
由此可见，冉隆寿虽然有一般历史问题，但在反右中没有右派言论，属错划右派，应予改正，恢复政治名誉，恢复工资行政23级。
以上内容可以看到，当时冉隆寿同志是以什么样的理由被划为右派，开除公职，改正时期的组织又多么英明，纠正了错误。不过通过这段内容让人想起翻手云覆手雨的话，同一个党同一句话，此时和彼时的结论完全不一样。上纲上线的定罪，义薄云天的改正。
感兴趣的第二个栏目是“划右派后有无新的错误或罪行及处理情况”，在冉隆寿的这一栏中填的是“无”。不说冉隆寿如果上面有新的罪行的话是否能够改正的问题，单单就这个栏目的设计来说还是认为反右运动是正确的，没有问题的，右派分子就是有错误的立场，就是有罪的，只是在运动过程中扩大化了，错划了许多人。事实上到目前为止，全国仅仅有十几人未被改正，即使这十几个人是真正的右派，那么为了这十几个人掀起了一场声势浩大的全国性的反右运动是否妥当？1981年党的十一届六中全会上通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中指出：“在整风过程中，极少数资产阶级右派分子乘机鼓吹所谓大鸣大放，向党和新生的社会主义制度放肆地发动进攻，妄图取代共产党的领导，对这种进攻进行坚决的反击是完全正确和必要的。但是反右派斗争被严重地扩大化了，把一批知识分子、爱国人士和党内干部错划为右派分子，造成了不幸的后果。”这实际上就已经为反右运动的正确与否下了结论，这也是现在的结论。所以，按照这个结论，对于五十多万的“改正”右派来说，他们只是当时十几个所谓真正右派分子的殉葬品。
第三个感兴趣的栏目是“本人对复查结论的意见”，冉隆寿同志是这样写道的：
“一、感谢党中央、华主席对我的右派言论给予纠正，并恢复了我的政治名誉，我万分感谢。今后在工作中为四个现代化贡献我的一切。
二、赞扬右派分子储安平的党天下的反动言论：根据张**揭发，不是学习上说，说我是看报说，但是时间，张所说时间，我在专区医院住院，我根本没有说过此话。”
这个本人意见是最让人痛心的，我想当时绝大多数的改正右派分子都和冉隆寿一样是怀着这份感恩戴德的心理，向组织表明决心的。非人生活的二十年，受到各种运动冲击的右派分子，现在可以不再低人一等，可以昂首做人，他们怎么可能不对改正你右派身份的组织感恩戴德？组织没有错，运动没有错，错在自己，要不然冉隆寿不会在改正时还在对自己所谓的赞扬储安平的言论的时间、地点这样的问题进行辩解。
对错划右派分子的改正，说明了组织对自己的扩大化行为的负责态度；如果能对反右运动本身，就像对文化大革命运动一样，采取纠正的态度，这才是需要真正的勇气。
“改正”与“纠正”虽然只是一字之差，但对五十多万死去的和还活着的右派分子来说，“纠正”的结论，才能使他们得到真正得到尊严！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
四书斋主：《剥夺选举权呈批表》：“被地主”的张树堂
》
分类：
《剥夺选举权呈批表》：“被地主”的张树堂
－－作者：四书斋主
张树堂的档案材料是前几年和前面写过的地主分子李德贵、“老革命”金筱月的档案一起买的，都是湖北省沙市市流出来的，均属于四类分子的档案。张树堂的经历没有李德贵、金筱月的经历曲折，但他的人生中也有“亮点”，按照现在的语言来说就是“被地主”，当然这份档案中更吸引我的是档案里面有两份《剥夺选举权呈批表》，一份是1963年的，一份是1978年的，也就是三届人大至五届人大时期的选举权。
先认识一下本文的主人：张树堂，男，1924年出生，湖北省沙市市荆江公社人，儿时读过书，十岁的时候父亲去世跟母亲两个人相依为命。1941年时日本人占领了这一地区后被拉了壮丁，大半年后逃回了家乡帮人种田。1945年，砖桥的地主王德超弟弟死了，为弟媳妇张梅秀招人抵门，张树堂经人介绍入赘到王家，到王家后按照习俗改名为王德斌。在王家，因是入赘来的，生活上和王家有区别，按照张树堂的话来说，他并没有享受地主的生活，而是带领着王家雇的两个长工一起耕种王家的三十多亩地，吃穿都和长工一样。解放后，1951年土地改革，王德超一家被划为地主，当时因张树堂在王家时间不长且一直劳动，所以对他区别对待，但也没有给他划分个具体的成分。地主王德超被扫地出门，张树堂则还留在原来的住处，只不过分给他住的是王家“很小很小的两件茅草房”。解放后政治运动多，政府经常会召集四类分子开会训话和进行义务劳动，有时王德超不在家时都是张树堂去。这样的日子过到1960年，张树堂举家迁回了自己的家乡，改回原名为张树堂。因土改时他母亲被划为中农，所以回去后他没有告知当地政府在砖桥的具体情况而是按照中农的成分报给当地政府的，可能三年灾害时没有人细细追究，所以他就以中农的身份在家乡生活着。1963年张树堂为生产队放牛，因牛身上长满了虱子，他图方便用六六粉为牛擦身灭虱，可能用量大了，牛死了。一头牛死了在当时也算是大事，公社派人来查，不巧的是来查的人是从砖桥那里调入荆江公社的，在砖桥时就认识张树堂，在加上1963年正是四清运动火热开展中，全国各地也在清查各种人，于是张树堂被扣上隐瞒身份的罪名，经审核被“重新”戴上了地主分子的帽子。按照档案上的资料，一直到1979年按照中央五号文件精神被摘掉落地主分子的帽子。
在张树堂被戴上地主分子的帽子时，按照当时的法律规定，他同时也就丧失了一个公民的政治权利，被剥夺了选举权和被选举权等政治权利。在这两份呈批表中，1963年的这一张表中“上届有无选举权”栏目中显示的是“有”，说明张树堂在砖桥时确实没有被划为地主分子，是享有选举权的。随着四清运动和社会主义教育运动的开展，极左思潮越来越严重，以前不是地主分子的也被划为了地主分子。
选举权和被选举权是公民最重要的政治权利，对于中共统治下的中国民众来说，这是身份的象征，失去了这两个权利，就是在政治上被判处了死刑，有了这两个权利，就表示是人民中的一员。原本是享有政治权利的人，一旦失去了这个权利，比一开始就失去还难接受！张树堂也曾辩解过，但确无法改变结果，他沦为了当时中国社会中的“贱民”了。
抛开张树堂不说，只说地主阶级，地主阶级中的一部分人，中共称为“开明地主分子”，也曾是中共统战的对象，但随着历史的发展，中共夺取了政权，开始改变政策，把包括地主阶级在内的所谓的剥削阶级（当然也包括曾经的亲密盟友民族资产阶级）视为巩固政权的障碍，为消除障碍，中共针对他们制定了一系列政策，在政治上判死刑，在经济上剥夺财产，更有甚的是将其中一部分人从肉体上消灭。1949年9月29日，中国人民政治协商会议第一届全体会议通过的《共同纲领》中第七条规定：“对于一般的反动分子、封建地主、官僚资本家，在解除其武装，消灭其特殊势力后，仍须依法在必要时期内剥夺他们的政治权利，但同时给以生活出路，并强迫他们在劳动中改造自己，成为新人。”1953年2月21日，中央人民政府委员会第22次会议通过的《中华人民共和国全国人民代表大会地方各级人民代表大会选举法》第五条规定：“有下列情形之一者，无选举权和被选举权：一、依法尚未改变成份的地主阶级分子；二、依法被剥夺政治权利的反革命分子；三、其他被依法剥夺政治权利者；第四、精神病患者。”
在极左路线盛行的年代，凡是在历史上有过所谓污点的人，基本上都没有政治权利，除去刑事犯不论，在历史上或者在解放后犯了政治错误的人，也就是大家通常说的四类分子人数在两千多万，再加上1957年反右运动后新出现的右派分子三百多万，合计起来大约将近三千万人。根据官方的第二次人口普查的数据，在1964年6月30日之前中国的劳动人口（16岁至59岁）为三亿四千万人，61岁以上的人口为三千八百万人，也就是说按年龄来说享有选举权和被选举权的人口合计约不到四亿，地、富、反、坏、右五类分子占全部享有政治权利的人口的7.5%，当然这还不包括刑事犯，也就是说当时至少有7.5%的人被剥夺了政治权利。这个比例我无法和其他国家相比较，但从直觉上来说，这个比例是很大的。
1978年，中共中央的五号文件，为绝大多数五类分子摘录掉了帽子，让他们又重新享有了政治权利，但左的影响还在，我想当时恐怕他们只是恢复了享有选举的权利，按照国情来说，没有人或组织会将历史上有过所谓“污点”的人推荐为被选举人。时至今日，选举法已经修改了许多次，无论怎样修改，对绝大多数公民来说，你是不是只拥有了选举权而从没有享受过被选举的权利？
我们现在或许和极左思潮下被摘帽的张树堂等这样的“四类分子”享受着同样的政治待遇。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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寫在《情系湖湘》之前
今年五一長假期間，我曾去山陰路四達里八姑外婆寓所，一來拜望她和八姑外公二位耄耋長輩，二來遵囑送上《攸縣龍家·外祖父和辛亥革命》打印稿。當時恰逢匡國舅在座，他瀏覽了文章後問我，你寫了龍家的事，那麼是否也寫張家往事呢？張家有些什麼值得記載留存的故事嗎？我回答，有，目前正在醞釀準備。其中父親在中央銀行任職以及借調臺灣銀行，特別是父母親親身經歷了臺北1947年的二二八事件，應該有些是值得記錄下來的。
其實從去年開始我就在準備，竭力回憶父母親曾經告訴我的往事，反覆翻閱整理父母親僅存的少許文字和老照片。但我明白動筆已經晚了，很多細節我回憶不全或者根本不甚了解，如果父母親還在世那該多好，素材就會豐富得多。但是我想此文還是要寫的，盡管內容不夠充實完整。倘若此時再不動筆，以後更無法完成了。
今年初夏開始陸續碼字，進展很慢，不少日期、事實、人名、地點要一一核對，每天僅能完成數百字。加上繁雜事情也不少，有時思想不能集中，就會放自己幾日假，舒緩一下，故而直到前幾天才初步草成，題名《情系湖湘》。預備稍作修改並配上照片後再發布。
我無意為父母親作傳，我也沒有作傳的能耐。寫此文的意思是告訴後輩們，你們的根在哪兒，祖輩們是怎樣在逆境中刻苦學習，自立自強，立足社會的。如果後輩們能從此文中看到有積極的一面而對自己有所啟發和幫助，那我就甚感欣慰了。
四十多年前從學校畢業，被统一分配到四川。當時由滬入川（或出川來滬）鐵路有南北兩線，南線走滬杭、浙贛、湘桂、黔桂（後來有了湘黔）、川黔線到重慶轉成渝線，北線由滬寧、津浦、隴海、寶成線到成都後再轉成渝線。去單位報到走的是南線鐵路，火車由贛入湘，過了江西萍鄉即進入醴陵地界，不多時就到了一個我熟悉又陌生的地方——姚家壩。熟悉，因為這裏是我家的祖籍地，是父親無數次提到過的地方，是我的祖輩世代生養勞作、耕讀休閑之地，是父親童年少年時生活過的地方；陌生，則是因為我有生以來從未來到過這裏，当然更沒有見過這裏的山山水水、一草一木。坐在晃動的車廂裏望着窗外，绵延的紅土丘陵、翠綠的莊稼和樹叢花草、山坡間蜿蜒的羊腸小道和道旁枝繁葉茂的黃桷樹，好奇、激動、親切……的感覺油然而生。眼望著層層山巒，遐想聯翩，腦海中甚至想象着哪個山頭後是“川井壟”、“惜字爐”，走過哪個山坳就是“牛形屋場”……，過後卻是迷罔和惆悵,还有一丝失落。後來多次走這條線，只要是白天路過，每次總會有相似的感覺。直到1984年冬從四川調回東部，取道重慶最後一次走這條線，途經姚家壩一帶是夜晚，窗外漆黑一片，偶爾可見星星點點的燈火，卻分辨不清紅土山坡了。幸而事先已和正在湖南鐵路工作的之向表弟聯系，他從婁底車站上車，送了我一路並伴我天南地北扯家常，不知不覺就過了這一夜。這是二十五年前的事。
我的父母親都是湖南人，我們兄妹自小開始在家都說湖南話。幾十年來和在滬親戚同鄉以及來滬的親友也是用湖南話交談。盡管說得不很標準，但總覺得十分親切，就是聽到陌生人說湖南話也有同樣的感覺。遺憾的是我僅在三歲之前隨母親短暫在長沙居住過，祗依稀記得一次母親抱着我在一個空地上看戲、吃“貓耳朵”……，戏文和“猫耳朵”的味道却没有一点印象了，對湖南的感性認識僅此而已。然而鄉音系鄉情，我終究是湖南人。
醴陵·姚家壩·張家
民國二年農曆九月十八（公元1913年十月十七日）父親出生在醴陵縣（現醴陵市，屬株洲）北鄉姚家壩川井壟惜字爐。父親幼年乳名珍胎，上學後諱張緒繼。據父親說，醴陵張姓是明朝時從江西吉安遷來的，經多代繁衍發展，當時已是萬多人的家族。祖上前輩多經科舉进入仕途，家業龐大，直到父親的曾祖、祖父那代，仍多進士舉人。可是從那時起，由於深受鴉片之毒，嗜煙荒業，致使家道中落，已不見先前官宦之家的盛況，但仍有一些田產。我的祖父諱張文韶，娭毑（祖母）諱湯玉蘭。
父親童年少年時代生活十分艱辛。父親是遺腹子，沒有兄弟姐妹。在父親出生前兩個月，祖父就去世了，只留下娭毑和父親孤兒寡母相依為命。祖父兄弟二人，祖父為仲，兄長諱福昌。當時娭毑帶著幼小的父親，過著艱難的生活。父親叔祖善夫四公（父親祖父的親弟弟，諱善夫）經常對他們施以援手。過後，索性就要父親母子搬到牛形屋場他家隔壁，以得到更多的關照。於是在父親五、六歲時，母子倆就搬離惜字爐祖居，遷居牛形屋場。幸虧眾多叔伯、兄長經濟上相助，並給予精神上的鼓勵，他們才得以維持生計。而當時父親幼小的年齡就要經常幫助娭毑擔當起挑水、打柴、養豬、喂雞等農活。雖然娭毑不識字，可哪怕生活再艱難，娭毑也堅持要讓父親上學受教育。在家族叔伯長輩“努力讀書，白手成家，獨木成林”、“立德、立言、立功”等訓言的激勵下，父親立志發憤努力，長大一定要成為一個有出息的人。除父親母子二人自己辛勤勞動簡樸持家外，猶在家族中各叔伯兄長的鼎力相助下，父親才得以在那兵連禍結的動蕩年代，在十分困難的環境裏念完小學、中學的學業。父親考入復旦大學後，所需學費和生活費用，大部分仍由眾叔伯兄長接濟，直到父親復旦畢業。
從1920年初起，父親斷續念完初小、高小，直到1927年底從醴陵北三區聯立高級小學畢業，考入長沙湖南長郡聯立中學。在小學階段的後四年，由於路途較遠，年方十歲的父親已經開始寄宿在學校，離開娭毑獨自求學，直到1934年從長沙長郡聯立中學高中畢業，考進大學。少年時的這段經歷對父親以後的獨立生活幫助很大。當時家境窘迫，主要靠父親叔祖善夫四公一家幫助接濟。善夫四公直到臨終前還叮囑他的兒子張骨頑、張訂頑，孫子張彀中、張弧中等一定要幫助父親讀完大學。父親的堂兄張國威、張緒高、堂叔張覺民、張錦福等也給予了莫大的幫助。
在小學和中學求學階段，父親既接受了學校的傳統教育，又受到家族叔伯兄長各種思想的影響，有一階段還接受過激進的共產主義革命教育。
1926－1927年間，父親在醴陵北三區聯立高級小學第十六班就讀，班主任是中共黨員張子意。（張子意 <1904－1981>，醴陵石亭塘山口人。民國6年<1917年>入長沙長郡中學，畢業後，先後在北二區高小和北聯高小任教。民國14年<1925年>加入中國共產黨，後參加長征。在黨內軍內歷任各級重要職務，解放後曾任中宣部副部長等職。）當時正值北伐時期，民眾革命熱情高漲。張子意在學生中宣傳革命，傳播馬列主義，並鼓動學生參加革命隊伍。在張子意領導下，由校長文漢芹，校務主任張少嬴等主持，父親全班集體參加了中國共產主義青年團，頒發了團證和三角紅布標志。主要活動有：訂閱傳播《向導周報》；由老師帶領打、燒菩薩，破除迷信；制作張貼宣傳畫、宣傳標語，反對軍閥獨裁；參加農民協會活動，手持梭鏢放哨；修路，演文明戲，等等。後來約在1927年端午後的一天深夜，張子意和另六、七位老師突然同時被醴陵縣政府派兵抓走，這些年僅十三四歲的學生因為沒人領導，組織也就無形中解散了。是冬，父親回家把包着紅三角標志的團證藏在閣樓上。1928年父親考入長沙長郡聯立中學後，此時是革命低潮期，因無法找到組織也就此脫離了。
在長沙長郡中學，父親有幸得以親聆老教育家、校長王季範的教誨。王季範（1884－1972），湖南湘鄉人，湖南優級師範畢業。父親在長郡中學六年，都是他擔任校長。因為是寄宿生，父親和王校長日日夜夜在一起，師生感情甚深。他提倡文言文，教古文觀止、四書五經、禮記、孝經等，講“禮、義、廉、恥”，“孝、悌、忠、信”，教育父親要有民族自尊感，要學文天祥“天地有正氣”，要學岳飛“精忠報國”，“做頂天立地的人”，“一介不以與人，一介不以取諸人”，“可做官，但不可做貪官”。他還教導說“黨，尚黑也、惡紫之奪朱也。”告誡學生“讀書不忘救國”。他提倡工商救國、實業救國。父親後來之所以學商科，就是受此影響。在長郡中學的六年經歷，對父親的世界觀和人生觀影響極大。
上世紀初的戰亂年代，湖南作為中南要沖，兵家必爭之地，戰火連連。不少有志熱血青年投筆從戎，以求報國。湖南，尤其醴陵走出了眾多軍事將帥，無論後來是屬國民黨或是共產黨陣營，他們對中國歷史的發展，對中華民族的振興，特別是在抵抗日本侵略者的浴血戰爭中，都做出了不朽的貢獻。電視劇《人間正道是滄桑》即是一個縮影。姚家壩張家也同樣如此，如與張家有親戚關系的程潛、父親表兄劉斐、族侄張際春等就是代表。而直接影響父親思想的，莫如他堂叔張訂頑（張訂頑 <1893－1943 > 湖南醴陵姚家壩人，少將，父親叔祖善夫四公之子。1915年與張國威同時由程潛保薦入保定軍官學校第三期，曾任宋鶴庚部旅長和劉建緒部副師長等職，參加了國民革命軍北伐和抗戰，1943年病逝。）、張覺民（湖南醴陵姚家壩人。與張訂頑、張國威為淥江中學同學，在長郡中學與張鎮<湖南常德人，黃埔一期生，上將。曾任憲兵司令，參加了淞滬抗戰，國共重慶和談時竭力保衛毛澤東的安全，1949年去臺灣。>同學並成莫逆，後畢業於武昌師範大學。曾任北聯高小校長、南京憲兵司令部少將軍需處長，1949年去臺灣。）和堂兄張國威（張國威<1892－1927>，湖南醴陵姚家壩人。字際歐，又名聲權，父親稱他為權哥<有資料作“劍歐”、“聲傳”>。1915年與張訂頑同時由程潛保薦入保定軍官學校第三期。國民革命軍北伐時任團長，後任第一師少將師長。與葉挺共同參加了汀泗橋戰役和武昌戰役，打四川楊森後回師鎮守武昌。1927年四月“寧漢分裂”，時任第六軍軍長的程潛在南昌派親信送密令給他，要他協助反對汪精衛，阻止分裂，並相機逼迫唐生智下野。後因事泄，而他又不夠謹慎，被唐生智、何鍵、李品仙以召開緊急軍事會議為由騙至漢口某商樓，即用麻繩活活絞死。1928年春，程潛在長沙主持儀式公祭張國威後，葬於岳麓山。南京政府追贈他陸軍上將銜。）、堂兄張彀中（張彀中<1895－1937>，湖南醴陵姚家壩人，字紹荃。畢業於湖南講武堂，歷任排、連、營長，張國威部團長。民國11年<1922年>任劉建緒部少將旅長。1937年春，任十五師四十四旅旅長。八月十三日淞滬戰爭爆發，他率該旅赴上海抗日，後犧牲在羅店戰場。與父親所記不同，【醴陵法院網】對此有如下記載：出發前，經陸軍醫院檢查，他患有高血壓和糖尿病，醫生建議他休養。經20多天的激烈戰鬥，他病情惡化，兩眼充血失明，仍然用電話指揮戰事，直到戰地指揮官用擔架把他送至後方，離開陣地上擔架時，還囑咐部屬“要像岳飛精忠報國，決不能貪生怕死，有負軍人天職。”10月30日被轉至太倉，當日疾發而卒。）等人。
父親初小時念的是醴陵張氏第三國民小學，由於是族中學田經費所辦家族學校，所以不用交學費。高小念的劉建緒所辦的醴陵劉氏蘭誼小學，以及過後讀長郡中學和復旦大學的學費生活費，包括娭毑的生活，除了房族中神祖祀會有一些學費補助外，大多均靠眾叔伯兄長援助。沒有這些長輩們，父親不可能順利完成學業。更重要的是這些長輩在思想上給父親的影響。他們都鼓勵父親努力上進，勤奮讀書。告誡他不要只顧眼前利益，不要想着祖產，要看到將來。要自立自強，通過自己的奮鬥白手起家。要有理想有抱負，想到國家民族。
父親的青少年時期，自幼獨立在外，經歷了艱苦生活的磨練，感受了人情冷暖、世態炎涼，親見祖國山河支離破碎，生靈塗炭。各種思想教育的交織，形成了父親吃苦耐勞，獨立自強；辦事認真，誠信直率；樂觀開朗、好學思進；實事求是，堅韌執著；生活儉樸，樂於助人的個性。也樹立了“不從軍，不從政，不貪污，不吃喝嫖賭”的人生信條。同時性格中有著湖南人特有的、湘語稱之為霸蠻的耿直甚至有點固執。自小父親就教導我們做人要誠信，我終生也不敢忘記。
攸縣·長沙·龍家
民國二年（1913年）七月二十五日，母親誕生在湖南長沙市。外公諱龍毓峻（龍鐵元）、外婆諱胡淑婉。母親諱龍煒，又名龍學鎏、龍永逴，自號靖彤，為家中長女。上有四個兄長，即大舅龍熙（龍永嘉），二舅龍志霍（曾用名龍潛、龍在田），三舅龍勲（龍叔修），四舅龍槱（龍叔騫）。在族中母親行三，下有三個妹妹，即四姨龍煊（龍永達），五姨龍學鋆（龍永周），六姨龍學鑒（龍永逯）。
攸縣龍家自襄堯公負笈岳麓書院，遷居省城長沙後成為望族，所居懸榜曰“敦厚堂”，以示不忘遠祖伯高公之盛德，正如外公所言“故里有通德之門，齊邑留甘棠之愛”。龍家自外公上幾輩就有多人出仕，且為官清廉，政聲隆顯。外公祖父諱龍溥霖，號濟生。光緒二年舉人，關心吏治，任廣西知府，曾署首府桂林等地，濟生公清正廉潔，望重閭里，生活簡樸，一心為公，鞠躬盡瘁，死而後已。光緒九年，時值中法越南之役，濟生公奉職押運軍需糧餉往來諒山，不慎感染瘴癘，卻置眾人勸其緩行而不顧，唯恐延誤軍事，抱病入都。初時走水路尚可勉強堅持，自襄陽始走旱道，終於不支而因公道卒於邯鄲客店。後經廣西巡撫奏恤，得贈“光祿寺卿”，祀廣西昭忠寺。外公父親（我的曾外祖父）荔仙公諱龍紱祺，任岳陽學官及上海吳淞關稅務局長多年，後赴日本研習法政，歸國即任安慶府通判並巡警、法政學堂提調。因徹悟官場之弊，兩年後即辭官回鄉，潛心讀書著文輯稿，自稱所居草廬為“意園”——意想中之田園之樂也。外祖父青年東渡日本求學，是最早（1905年）的同盟會員，隨黃興、孫文積極參加民主革命。而同為京官的龍汝霖、龍湛霖（濟生公之兄、弟）以及龍璋、龍紱瑞等就更為人熟知。（詳見《攸縣龍家·外祖父和辛亥革命》，參見李全安所著纪实小说《巨族》）
長沙龍家書香門第、官宦世家，因而歷來十分重視子弟讀書受教育。龍家人個個飽讀詩書，諳熟辭章，又善於接受新學、新思想。尤其難能可貴的是在當時盛行“女子無才便是德”的環境中，龍家女子可以像男子一樣讀書受教，絲毫不受歧視。龍家姻親也皆詩書世家，如湘潭胡家（代表人物有胡子靖<元倓>、胡邁<號彦遠，字卧佛>等，濟生公之胡太夫人<諱漱芳>和我的外婆就都出自胡家。另據承德表弟說，渣滓洞監獄中黨內地位僅次於江姐的胡其芬烈士也來自此胡家，是我們的表姨。）和長沙柳家（柳聘農、柳繼貞等為代表。荔仙公之柳太夫人<諱仲容，外公生母>就是長沙柳家人。）等。龍家各代夫人都知書達理，才學兼備，又賢惠儉樸，溫良謙讓。有這樣的家族傳統，故而在家境困難和戰亂頻仍的雙重壓力下，外公外婆也勉力讓母親兄長姐妹都各自完成了學業。一九二四年荔仙公仙逝，自那時起外公不僅要維持自己家庭的生計，遵荔仙公臨終囑咐還要負責姨母及幾個弟妹的生活讀書所需，總共多達十餘人的生活用度和學習費用全要依靠外公一人，他肩上的擔子十分沉重。為生存所迫，外公必須賺錢養家。但由於兵禍不斷，局勢混亂，根本無法穩定持續工作。在一處任职最長也不過三四年，最短僅數月而已，實在窘困時也只得讓母親姐妹輟學。外公常年輾轉各處求職，有時為了多一些收入還身兼數職。經過外公的不懈努力，在顛沛流離中，母親總算還是基本念完了小學中學。
1921年，母親入長沙私立周南小學讀初小。至1925年，外公任職株萍鐵路局，工作在醴陵陽三石車站，全家搬去醴陵。母親在醴陵縣立醴泉小學念高小，僅念了一年，1926年就因外公失業而被迫輟學，回到長沙。失學兩年後的1928年，母親以優良的成績考入長沙私立藝芳女子學校（曾國藩之曾孫女曾寶蓀所辦）讀初中。然而剛念完初二，由於戰火，1930年外公在長沙所賃寓所被大火波及焚燒殆盡，母親再次失學一年。期間全家隨外公謀職而在長沙、漢口輾轉。直到1930年由在日本留學時的同盟會老朋友胡漢民（展堂）先生延聘外公在國民黨黨史史料編纂委員會任職，有了較穩定的工作後，全家遷往南京。1931年母親考入南京私立五卅中學念高一。半年後因滬上“一．二八事件”起，時局驟然緊張，外公即送家人回長沙，母親轉回長沙周南女中念高一下，後轉到藝芳女校念高二。1933年，再次轉學南京五卅中學念高三至1934年畢業，終於完成了高中學業。母親八歲開始上學，途中幾次失學，又因戰亂顛沛流離，居無定所，在如此條件下仍能僅以小學五年中學五年之學歷而考取大學，她付出的艱辛，汗水和刻苦學習的堅強毅力是可想而知的。
上图：這是民國十五年六月十三日，丙寅端午前一日母親醴陵醴泉小學歸途（着深色衣者）
右图：民國十五年六月十四日，母親四姐妹 醴陵陽三石車站寓所庭院
（父亲青少年时期没有留下照片。外公酷爱摄影，然浩劫后家中仅幸存数幅母亲及家人老照片，弥足珍贵。）
龍家不僅詩書學問傳世，更思國家之強盛，憂民族之存亡，而又淡泊名利。富裕時可為民主革命散盡家產，視金錢為身外之物；貧困時為生計也但憑自身之力謀生存，絲毫沒有見利忘義、附炎趨勢、投機取巧的不義之舉。龍家長輩經常教育子弟：“丈夫志四方，決無株守家園理。”鼓勵他們外出闖世界，多接觸多了解社會，開闊視野。在家庭則重情感、輕禮法，常常列坐笑語、聲徹庭闈。所以母親姐妹兄長青年時期即紛紛離家遠行，外公外婆無一絲阻攔或露不舍之意。及至我們兄妹四人於上世紀六十年代先後或讀書或工作或下鄉插隊離家，父母亦從不拖後腿，以致身側竟多年無一子女侍奉。父母養育之恩未能盡心回報，此為我終生第一大憾事。
在這樣的家庭氛圍裏長大的母親，既受到了傳統的學校教育，又接受家族家風的熏陶，並且年少時親歷了兵荒馬亂的顛沛和體驗了生活的不易。由此形成了母親勤勞刻苦、堅毅執著，聰慧善良、學識廣博，真誠直率、實事求是，重情義而輕財物、好助人為樂的品性。母親一生從不做無益之事、從不瑕疵人，母親教導我們最多的也是做人要真誠，要有良知。
上海復旦·重慶復旦·西南聯大·中央銀行
右图：三十年代的复旦大学校门
1934年夏，父親從長沙長郡中學高中畢業。告別恩師王季範校長，回姚家壩省母並各叔伯兄長後，準備考大學。由長沙轉漢口到南京，父親找到正在南京陸軍大學的叔父張訂頑，想要報考金陵大學，不巧此時父親卻病倒了，錯過了考期。病稍緩，張訂頑趕緊寫信通知在上海南市憲兵團的父親叔父張覺民，並給了父親旅資以及一年的費用，要父親立即去上海報考復旦大學。張覺民事先電告了在上海恒豐紗廠工作的堂兄張緒高，父親到上海後由他帶路趕到復旦投考並被順利錄取在復旦大學商學院會計系。
也是在1934年夏，母親從南京私立五卅中學高中畢業，隨後赴滬報考復旦大學，被錄取在教育系。這時外公在金陵女子文理學院所兼教職二年已滿，不再續約，仍繼續任職國民黨黨史史料編纂委員會。進入復旦大學後母親求學之路仍非一帆風順，雖未致失學，但是由於日寇全面侵華，隨復旦避難流離至廬山牯嶺，繼而遷址重慶，直到畢業。母親十數年的讀書生涯，堪稱坎坷之極。幸而外公在1930年任職黨史會後有較穩定的收入，全家不致生活無着，几位舅父也都已工作，經濟上雖不甚寬裕，卻尚可維持，母親也得以完成大學學業。
上图：三十年代的复旦校园
父親母親就是在復旦大學相識、而後相戀的。從進入復旦開始，他們就牢記校訓“博學而篤志，切問而近思”。身處復旦校園，父親深知這個讀書機會來之不易，常常懷念遠在故鄉的娭毑和張訂頑等眾多族中長輩，回憶他們對自己多年的諄諄教誨和傾力相助。父親特別回憶起1928年春參加由程潛將軍主持的“北伐名將”－－堂兄張國威的公祭儀式，兄長的音容笑貌始終縈繞在腦海裏。當年（1927年）端午節後不幾天，父親在醴陵北聯高小的朝會上驚聞張國威被唐生智、李品仙、何健用卑鄙手段殘害的噩耗，悲慟欲絕，痛哭不已，深深感嘆國人相殘何時了，父親從此時即立誓永不從軍。雖然張國威將軍已長眠岳麓山，生前許諾的送父親出國深造已不可能，但長嫂（張國威夫人，父親稱為長嫂）在夫君早逝，遺腹子張休揚尚幼的艱難生活中，仍不時幫助父親，鼓勵他好好念書，以求獨立，讓父親終生難忘。（關於張國威獨子張休揚，據2008年十一月十四日株洲日報報道《嶽麓山發現北伐名將張國威墓葬》，其中就載有張休揚的近況）除了張氏長輩，父親也常憶及表兄劉斐（劉斐<1898－1983>，字為章，醴陵人，中將。大革命時期在廣州和周恩來、鮑羅廷等一起工作。原屬李宗仁桂系，後跟程潛一道反蔣。1926年任國民革命軍總司令部上校作戰主任參謀，參加北伐戰爭。1933年畢業於日本陸軍大學，回國後任國軍第五路軍少將高參。抗日戰爭爆發後，參與指揮八．一三淞滬抗戰和臺兒莊戰役。後歷任國民政府中將軍令部次長、軍政部次長、國防部參謀次長等職。1949年4月任國民政府和平談判代表團代表，赴北平參加國共和談，和談破裂後赴香港。同年8月與劉建緒等44人在香港聯名通電起義，脫離國民黨。解放後在人大和政協以及民革中央任職。）對自己的教導和期望，盡管不能像少年時代那樣面晤受教，卻也常有書信來往。
上图：父親在上海復旦大學校園（約在1935年間）
上图：父親在上海復旦大學校園（約在1935年間）
上图：母親在上海復旦時所攝 ，老相冊中原來有一張八寸的，記得相同風格的還另有一幅，是母親同學和好友查良佩女士（作家查良鏞之姐），可惜在十年浩劫中都沒能保存下來。
上图：母親在上海復旦時所攝
母親經歷了小學中學十年艱苦的求學過程，兵慌馬亂中一家人居無定所顛沛流離以致數度失學，又目睹外公為家庭生計到處奔波而辛苦勞累，讓她深感讀書和生活的艱辛不易。終於跨進復旦校門，母親尤為珍惜這寶貴的學習機會。她牢記攸縣龍氏官宦世家、書香門第的家風祖訓，決心更加刻苦努力，立志學好知識，雖身為女子也要為龍家爭光。之所以報考教育系，是為了將來能在教育上幹一番事業，另一方面也是為了掌握自立於社會的本領。母親的知識面很廣，國文、數學、英語各科均頗有功底。記得我念小學中學時回家做作業，遇到難處經常向母親求教，總會得到滿意的解答，尤其是在數學方面。其實那時母親已有很多年沒有接觸中小學課本特別是解放後的課本了，但仍思路清晰，條理分明，解答難題令我信服，可見母親當年學習之紮實，掌握知識之牢固。這完全是由於母親受外公多年培育，養成了嚴謹踏實的學風才能如此。這樣良好的學風也影響了我們兄妹乃至後輩，實為家傳。
上图：1935年夏攝於南京三山里（或四海里）寓所  母親正就讀上海復旦大學。左起為三舅（任教中央大學）、母親、外公、外婆、四姨、大舅媽、大舅（任職歐亞航空公司）、 二舅（時任中央軍校教官），前排為五姨、六姨、筱嘉姐，四舅因上海海關公務未回南京。
在復旦大學，父母親度過了最初二、三年較平靜正常的校園學習生活。然而當時的政治形勢之下，在復旦的人員成分很複雜，有中共地下黨員，也有很多國民黨特務學生。因預先有思想準備，父母親在大學走得近的大多是較為了解的湖南同鄉同學或懷有共同志向有共同語言的老師和同學，如李炳煥（福建人，復旦商學院院長，李登輝校長得意門生，教父親經濟學，後為父親進中央銀行作保。解放後曾任上海財經學院副院長。）、萧迻山（湖南醴陵人，復旦文學院中文系講師。與父親很投契，父親經常在他房內看書、一起吃飯。1937年八·一三淞滬戰爭後離開復旦去河南第一戰區長官司令部任程潛秘書，後在西安死於日寇轟炸。父親剛進復旦時就是他千叮萬囑要父親留意校園裏魚龍混雜，不要參與任何黨派活動。）、雍家源（字海樓，江蘇南京人。會計學家，復旦商學院教授，現代政府會計制度的設計者，解放後任上海財經學院教授。父親畢業時經他介紹去西南聯大工作。）以及劉隆惠（湖南沅江人，又名劉濟安，記得父親多稱他“濟安”。在復旦同住一間宿舍，是父親很要好的同學，當時讀銀行系。解放後我家住在山陰路大陸新邨，他家就在斜對面的興業坊，兩家人經常互相走動，我們全家都很熟悉他，我們兄妹叫他劉伯伯；他夫人也姓劉，北方人，極為爽朗好客，幽默風趣，我們稱她劉阿姨。有資料說劉隆惠是臨澧人，並說他青年時期曾參加共青團和共產黨並有革命活動，這些倒沒聽父親說過。只記得他曾在東體育會路上海俄專<上海外語學院>工作，後來在財經學院帶研究生。）、於兆熙（長沙人，父親中學、大學十年同學，後定居香港。記憶中他回上海時我見過他一兩次。他有老祖母孤身一人住在長春路某公寓，我們稱她“於姥姥”，很多年來父親常照顧她，兒時每年春節父親都帶我去給她拜年。）、蕭澤國（長沙人，父親中學大學十年同學，在臺灣時曾任職臺北專賣局。解放後經王季範推介在北京華僑飯店工作。）、賴永（醴陵人，父親中學大學十年同學，解放後在南京任中學校長。）、廖季立（江西吉水人，時為復旦新聞系學生。賴永介紹他與父親相識，並托父親在生活上照顧他，1936年他患病，父親曾在經濟上給予資助。1938年初他即與劉明夫<曾任國家計委副主任>一道赴延安參加革命。解放後歷任國家統計局處長，國家計劃委員會、國家經濟委員會局長等職，文革以後還與父親有書信來往。我沒見過他，但他的大名我聽父母親間多次提及。）等。大家平時談得較多的話題也主要是怎樣學好知識，以求出國深造，學成回來如何報效國家，並互相許諾經濟上彼此扶持。思想進步的廖季立、賴永、劉隆惠等人給父親帶來較多正面的影響。他們師生同學之間感情甚篤，經濟方面也不分彼此。父親那時學習很刻苦，課餘時總泡在圖書館埋頭苦讀，極少上街或遊玩。除了努力學習，他們還參加體育鍛煉，如柔軟體操、遊泳、打網球等，都知道身體健康之重要。
1937年七·七盧溝橋事變，繼而八·一三日寇進攻上海，抗日戰爭全面爆發。父母親平靜的學習環境被完全打破。七七事變既起，根據當局安排，復旦大學避難撤退，先與上海光華大夏大學一並遷到江西廬山牯嶺（復旦光華大夏聯合大學），年底又再遷重慶北碚（重慶復旦大學）。遷校牯嶺前，父親趁暑假回湖南省親，拜望娭毑和張訂頑等長輩，因等待遷校通知，在長沙住在堂兄張彀中家裏。此時張彀中將軍（時任十五師四十四旅少將旅長）已經接到命令，正整裝准備帶部隊趕赴上海抗日前線。張彀中將軍此行已抱必死之心，誓與日寇決一死戰。此次兄弟見面僅兩三天，父親就送他上兵車出發，未料到竟成永訣，不久他犧牲在上海羅店前線。張彀中將軍這種堅貞不屈之民族氣節和視死如歸的大無畏精神，是值得我們後輩牢記的。如同張國威將軍一樣，張彀中在父親心中永遠是一個愛國、堅強、正派、耿直、仗義、無私的一個好兄長。
就在父母親隨復旦大學避難江西牯嶺繼而又遷到重慶的那段日子，外公卻因公先家人一步離開南京－－護送押運黨史館珍貴史料，經江西蕪湖、湖南長沙、湖北漢口而到重慶，歷盡艱險。而在南京的外婆和其他家人則由外公叔父萸溪公（龍紱瑞）帶領從南京到長沙後再轉避至陪都重慶。外公是到重慶後才得以與親人重逢，可以想象劫後餘生家人再相見時的悲喜交集，然而戰亂對人心理上的折磨大概也只有親歷過的人才能體會最真切。更何況就在他們都離開後沒多久，南京就被日寇占領並且發生了震驚世界、慘絕人寰的南京大屠殺。
1938年夏，父母親雙雙從重慶復旦大學畢業，記得父親曾經說過他的畢業論文為《資產負債表論》，頗受好評。當時日寇戰機已開始對重慶施行舉世罕見的大規模轟炸，企圖以此打擊國人抗日的信心，當然終究未能得逞。父母也就在淒厲的警報聲和侵略者震耳欲聾的炸彈襲擾中完成了大學學業。
父親由商學院教授雍家源先生向教育部推介、由復旦大學保薦，委派至昆明西南聯大會計室工作。母親則經復旦吳南軒校長推薦、雲南省教育廳長龔自知先生轉介，也前去雲南昆明。父親參加工作後，開始有了收入，經濟上不但可以自給，還可供養娭毑，且開始稍有積蓄，並想到如何回報諸位長輩。母親工作後，也減輕了外公肩上的擔子，外公甚感欣慰，記曰：“長女煒畢業復旦教育系，由其校長介往昆明。雖道遠，然自此能自食其力，不賴父兄，亦可喜也！”母親也為自己能立足社會感到很自豪。
父親初到昆明西南聯大會計室工作時，據他回憶，當時月薪為滇幣240元，合法幣120元。父親自己每月僅花十多元作夥食費，寄給娭毑五六十元，自己還可以有二三十元積蓄。此時父親已完全不需要叔伯兄長資助，並且可以給他們回報。當時有這樣的工資收入主要是得益於時任雲南教育廳長龔自知先生的力爭和雲南省政府主席龍雲先生的支持。龔先生提出要把雲南省內的煙稅全部撥給教育廳作為教育經費，龍雲照准，所以當時教育界同仁收入還是不錯的。在昆明雖然經濟境況已有改善，但父親始終不敢忘卻這十多年的艱苦生活是怎麼過來的，依然保持著儉樸的生活習慣，並一直延續終生。
1938年母親到昆明後，十月先被雲南省立昆華女子師範校長羅志英聘為科任教員。因在教學中感到知識不甚完善，於是在1939年二月辭去此職，考入西南聯大師範學院第二部學習。經過半年的進修學習，八月再次被聘昆華女子師範專任教員。一年後，1940年八月又由西南聯大師範學院主任黃鈺生聘為專任教員，從此母親開始了她的教師生涯。我想，外公多年來就憑自身的學識教書育人而養家活口，母親是親身感受到的，也許就因此母親也選擇了這條道路。數十年來一直到解放後，除了在臺北短暫任職專賣局和因身體原因或戰爭因素家居外，母親在教師崗位上堅持到退休。
父親剛到昆明西南聯大時，收入較豐，生活無憂，然而好景不長，隨着日寇侵華戰爭全面升級，昆明物價飛漲，開始感到生活不安定。再则他總覺得學校會計工作沒有什麼發展前途，不甘心長期就這樣幹下去，所以父親一邊工作一邊在尋找機會。終於到1939年秋，父親在報上看到了一則消息，國民政府決定由中央銀行總行（重慶）代理國庫，為施行公庫法，舉辦行員訓練班，公開招考年青、有文化、有志於銀行事業者進行培訓後補充為中央銀行行員。父親當即就報名參加考試，當時昆明雖在大後方，但日寇的飛機還是經常騷擾轟炸，環境混亂，要考的科目也不少，而且又沒時間複習，然而以父親的學歷、文化功底和業務能力，很輕易就考取了行員訓練班高級組。於是在1939年九月，父親返回重慶，在張家花園央行總行設立的行員訓練班高級組接受公庫業務訓練，課程內容有：公庫法、公庫會計、存匯款、銀行實務、貨幣學、經濟學、應用公文程式、財政法規、三民主義等。三個月後，父親從訓練班畢業，自此就開始在中央銀行工作。
1939年十二月從央行行員訓練班畢業，由復旦大學商學院院長李炳煥先生和訓導主任溫崇信先生（曾任北平市社會局長，後去臺灣）擔當保人，父親被中央銀行總行派到湖南衡陽分行，1942年十二月，調耒陽分行。1944年日寇為打通粵漢鐵路，發起了衡陽大會戰，耒陽分行隨湖南省政府還曾短期遷湖南南部邊陲藍山縣。1944年九月父親又調福建長汀分行，直到日寇投降抗戰勝利後的1945年十月，才奉調去了臺灣。母親則是在1942年一月辭去西南聯大師範學院的教職，赴衡陽與父親相聚，二月即受聘衡陽大剛中學專任教員。這年春天，父母結了婚。而後母親就隨父親一同到耒陽、藍山、福建長汀直到1946年五月再去臺北。此前在1942年暑假，聞大剛中學要解散，母親因懷孕和身體不適就已辭去了大剛中學的教職。
早在1927年冬，父親在醴陵北聯高小，正逢畢業考試時，由家族長輩做主包辦，要年僅14歲的父親娶周姓女子為妻。儘管父親一百個不願意，然而當時的社會環境、舊中國的封建傳統、加上娭毑懦弱父親又年少，最後只得屈從。父親與周某根本就毫無感情可言，幸好常年在外讀書，回家的日子很少。但而後得知周某有虐待甚至打罵娭毑的行為，父親為此十分憤怒，數次提出離婚。周某生一子一女，即我同父異母的兄姐。記得大哥叫張輔藩，解放後在上海某中學教書，小時候見過，他上學期間曾和我們生活在一起；大姐叫張仁靖，僅依稀記得她的面容，在照片上尚能認出。1950年她參加志願軍赴朝抗美，回國後定居陝西，卻婚姻不幸，以致精神受刺激，直到她的兒子長大成人工作後才有好轉。幾十年來父親始終和大哥大姐保持聯繫，並盡自己的能力不定期給予他們經濟上的支援。聽友蘇妹說前些年大姐的兒子即我的侄子還去過山陰路大陸新邨舊居尋親，他叫張翔，在陝西咸陽，工作還很不錯，遺憾的是我沒見過他。1940年間，由於與周某的婚姻根本無法維持，父親離婚態度堅決，由張、周兩家房族間長輩作證，依照鄉間民俗與她解除了婚姻關系。限於社會條件，當時沒辦法到政府有關部門辦理手續。雖然母親知道並理解這一切，父親還曾把有關文書交給母親過目，但是父親總覺得虧欠母親而終生內疚。現在看來，父親和周某都是封建社會和舊禮教的犧牲品，尤其後者，十分可悲可憐。
1938年夏季在重慶復旦臨畢業前，父親曾收到河南南陽軍管區司令部來電，稱頌公（即程潛將軍，字頌雲）邀父親赴河南第一戰區長官司令部任少校軍需官，父親婉言謝絕了。父親估計是蕭迻山先生（他已於八·一三後去河南就任程潛秘書）向程潛推薦的，因為在復旦時父親和程潛之子程博鴻同他過從甚密，蕭迻山了解父親與程潛的親戚關系，父親又恰巧學的是會計專業，所以才會有這封來電。然而父親自從敬愛的兄長張國威將軍正值英年卻被宵小殘忍殺害後，就已經下定決心永不從軍，所以婉辭了。
在衡陽分行和耒陽分行時，除了正常銀行業務之外，父親一度還秘密擔任過“通訊員”職務。所謂“通訊員”，實際上職責就是暗中稽查所在分行人員中，尤其是分行經理、系長、課長等管理幹部是否有貪污、舞弊、“大小貼”等貪赃枉法行為，查證後密報總行處理。當時這項工作相當保密，總行用密件下達任命，上下聯系不用姓名而使用代號，並只對總行負責。父親盡心盡責，也查獲了幾件貪腐案。父親之所以接受擔任通信員，想法十分單純樸素，那就是他認為國難當頭，全民抗戰，作為中國人理應為國家出力。
在衡陽分行時，1940年秋冬時節，父親突然接到總行密令，黃色毛邊紙上有：茲派臺端為該分行通訊員。茲據四聯總處（中央，中國，交通，農民四行聯合辦事處，為戰時最高財政金融機構）××××號文轉發，舉凡該分行一切人員，如有舞弊資敵（指對淪陷區）、貪污（如利用鈔票大小貼等）事情，應即密報總行。通訊不得用姓名，應用代號“××××”。不得泄露機密，不得假公濟私，受人賄賂或故意陷害他人。密報總行時應用牛皮信封以火漆封固云云。
衡陽素為兵家必爭之地，地處湘贛粵桂交通要衝，為當時抗戰重鎮。央行衡陽分行又是銀行中的樞紐，軍政人員與經理潘承炯往來密切，行中進出人員混雜。那時父親剛工作不久，但是慢慢察覺到賬目混亂，又發現了潘和有關人員的反常行為，後查得他們利用職權，勾結汽車司機，用央行的好幾輛汽車專跑曲江、金華、鷹潭、南雄等地大做生意，並用盡手段以公款進行大小貼漁利。父親上報後，總行稽核處派稽核於廷弼查處，查了數月之久終於結案，過後衡陽分行從一等分行降為三等分行，開除了出納課長，營業課長記大過，調換了會計課長。正要動潘承炯時，卻因同他關係密切、時任湖南省主席兼第九戰區司令長官薛岳竭力說項，潘承炯竟然保住了經理職位，衡陽分行也經他活動上層從三等又升至二等分行。當時此案轟動央行西南各省分行，影響很大。而父親未曾想到的是總行人事處視察專員陳樹周假借來衡陽視察，竟把此中原委和父親通訊員身份密告潘承炯，潘就趁戰事告急，湖南省政府遷耒陽之機，動用關系在1942年十二月把父親調到耒陽分行。臨行前父親向總行提出簽呈，辭去了通訊員職務。
到耒陽分行後，1943年春，父親又接總行密令，派為衡、耒兩行通訊員。期間父親揭發了經理陶某和庶務員姚某貪污案。看來這樣的反貪腐辦法，雖有一定的實際效果，但是處理時卻受各方關係牽制太多，父親感到沒什麼太大的意義，所以不久即辭去了此項職務。當年9、10月間，父親奉調福建長汀分行，整理行裝時即把兩封密令燒毀，過後央行也沒再提起此事。當時擔當“通訊員”的人一定要正直忠誠、不畏權勢並不為金錢利益所誘惑，而且有相當的危險性。更何況當通訊員沒有任何額外報酬，父親在那時能做到這點確實不簡單。這是他十多年所受正面教育、特別是王季範老校長六年諄諄教導的結果。在當今社會，即使有類似反貪行動，能夠並願意擔當此類任務的人大概也不會太多吧。
1943年一月十九日，祖弘兄出生在湖南耒陽。
上图：父親母親和祖弘兄  1943年攝於湖南耒陽
父親在衡陽、耒陽時有較多機會回家鄉看望娭毑和眾叔伯長輩，此時堂叔張訂頑因病在家鄉休養，他離開軍隊後家裏生活也不寬裕。父親常去拜望並盡力給予經濟上回報和精神上的安慰。多年來父親和娭毑一直受到叔祖善夫四公和張訂頑很大的經濟上的幫助和精神上的鼓勵，父親時刻牢記在心。遺憾的是張訂頑病勢日益加重，回天無力，於1943年病逝，年僅五十歲。為此父親萬分悲痛，他成長道路上對他最重要的、對他幫助最大的三位長者－－張國威、張彀中、張訂頑都相繼離開了人世，父親精神上受到很大的打擊。
在衡陽、耒陽時父親因業務往來還和時任湖南省財政廳長的胡邁先生常有聯系，並得到他的教育和勉勵。胡邁（1883－1960），字臥佛，號彥遠，湖南湘潭人。他是外婆的四哥，胡元倓（子靖）之侄，即是母親的舅父，幼年隨叔父胡元倓生活。清光緒二十九年赴日留學，畢業於日本早稻田大學。回國後曾任職明德學校，並任湖南省參議員。民國13年，在廣州任黃埔軍校政治部上校主任秘書。後長期主持財政，任湖南省財政廳長等職。抗戰勝利後，擔任明德中學校長，1949年還積極參與了湖南和平解放工作。父親從胡邁先生那裏獲益良多。
1945年五月五日，祖淳（仲清）兄出生在福建長汀。
上图：祖弘、仲清二兄  1945年福建長汀
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臺北·臺灣銀行·二二八
1945年八月十五日，日寇無條件投降，抗戰勝利，此時父親在福建長汀分行已經工作了近一年。十月九日，突然接到央行總行緊急電令，調派父親和分行經理周彭年、國庫系長郭可桐、福州分行會計組長林綸業、泉州分行會計系長徐振鐸五人赴臺北參與接收日偽臺灣銀行，並擔任中央銀行臺灣區行設行人員。電令要求他們十日會同福建其它行處調臺人員在福州集中，二十日前就要抵達臺北。事起突然，父親帶全家倉促赴福州，然而閩區其他人員無法及時趕到，直拖至二十二日才抵達臺北。因為此時明確家屬不可隨行，母親就暫時留住在福州照看我尚幼的二位兄長。
去臺灣是父親做夢也想不到的，很長時間他一直心有疑慮，央行總行怎麼會選中自己參加赴臺接收和設行的呢？這個疑問直到1946年間父親與總行經濟研究處的譚壽清、李鴻等人在臺北見面時才搞清楚。譚壽清、李鴻還有鍾淦恩、羅敦元等是父親在重慶央行行員訓練班的同學，關係都不錯。訓練班畢業後父親去衡陽分行，他們則去了總行經濟研究處。中央銀行決定經濟研究處副處長林崇鏞（後曾任漢口、上海金融管理局長）為去臺接收開行的總負責人後，急於物色、擬定人選來組建工作班子。按照要求一要年青，二要熟悉銀行業務，三要會英語和日語。當時一下子要找符合要求的人實屬不易。此時正在經濟研究處任職的譚壽清、李鴻等人和父親很熟悉並了解父親的業務能力，於是就向林崇鏞推薦，並到人事處查到了父親工作的分行，林崇鏞審閱了父親的資料後就圈定父親為赴臺設行人員。
父親一行一到臺北就和總行從上海派去的央行人員會合，作為中央銀行臺灣區設行總負責人的特派員林崇鏞始終待在上海未去臺北，而由總行專員徐義衡帶隊。閩區人員則由周彭年帶領。徐義衡代表央行總行和先期抵臺接受了日寇投降、並任臺灣行政長官兼臺灣警備總司令的陳儀接洽商談臺灣區行開行事宜。同時還有中國銀行、交通銀行和農民銀行設行人員也陸續到臺北，中國銀行由總行國外部副經理張武（公武）領隊。
徐義衡、張武同陳儀交涉許多次，並由國民政府財政部和央行、中行高層出面，但陳儀始終認為臺灣情況特殊，強調施行單行法（即只有一個臺灣銀行，金融貨幣獨立）。早在入臺前他就建議蔣介石：“臺灣貨幣金融暫維現狀，中央銀行在臺設行為期尚早”，並表示“臺灣貨幣應由臺灣銀行繼續發行，如中央不予贊同，則當商請中央銀行委托臺灣銀行發行，由中央銀行派人監督”。入臺後，陳儀經過實地考察，更堅定在臺實施獨立貨幣體系的決心。他致電行政院秘書長蔣夢麟，說明根據臺灣目前的情形，“中央銀行此刻決不宜來臺設行發行貨幣，致與臺灣銀行發生競爭，使弟無法控制，以致通貨膨脹，幣制混亂，物價高漲，人心動搖”。希望通過蔣夢麟向行政院長宋子文疏通。最終，國民政府行政院下達指令，同意臺灣省“目前幣制應照陳長官所擬辦理”。同時陳儀又深感他帶來的原福建省銀行班底不夠強，沒有專業人員來進行臺灣銀行的接收和開行業務，於是由臺灣行政長官公署出面，堅持要借調已到臺北的部分央行人員為他接收日本人在臺銀行並進行查帳工作。經過同中央銀行總行協商，父親和周彭年、郭可桐、徐振鐸、林綸業五人借調臺灣省行政長官公署財政處，後又借調到臺灣銀行。此外還借調了中國銀行國外部副經理張武及以下多人。其他央行赴臺人員則因中央銀行也缺乏人手，大多返回大陸。
父親先由臺灣省行政長官公署財政處派充臺灣商工銀行金融檢查專員，後又轉派為商工銀行監理專員。工作主要是檢查該行一切帳目，監督該行一切營運資金，清算日本人應該償還臺灣同胞之財產，保證該行的獨立性，杜絕日本人抽逃資金等。在商工銀行的業務理順以後，父親又被臺灣省行政長官公署財政處派充臺灣銀行總行監理專員，主要工作是要把日本人的國庫會計制度改為符合國民政府要求的會計制度，同時還要監督當時尚未正式接收改組的原日營臺灣銀行的一切公庫開支（當時還有很多日本人在臺灣未及遣返完畢）。在這期間，父親為臺灣銀行制訂了一套新的《公庫會計制度》，一邊結束舊賬，一邊轉入新帳。父親又應長官公署財政處要求擬定了一套《臺灣省軍政撥款辦法》，根據財政處預算，設置各種專帳，專款專用。臺灣銀行公庫全島，按制度國庫與營業轉賬匯總當天夜裏必須入庫，又是在新舊交替之時，工作千頭萬緒，父親那時工作之繁忙可以想見。至於父親等五人後來借調臺灣銀行，主要原因就是張武的堅持要人。父親剛到臺北時住在臺行招待所，經于葭生（陳儀親信，重慶中央幹部訓練團畢業，時任長官公署經理處長，後曾為臺行常務董事、公庫部經理，但他不熟悉銀行業務。）、周彭年介紹認識了張武。當父親任商工銀行監理專員時，張武就不斷催促父親把那裏的事情結束回到臺行籌備臺灣銀行公庫接收改組事宜。因為此前陳儀已經決定張武為臺灣銀行常務董事兼臺行總行總經理，他感到沒有得力人手相助，工作不好開展。在父親轉任臺灣銀行監理專員後，他就一再勸說父親以及一同來臺的其他四人留在臺灣銀行以充實他的班底。父親到臺行任監理專員時，張武同父親、于葭生合署辦公數月，《公庫會計制度》就是父親在這期間擬就。
1946年五月二十日，臺灣省行政長官公署接收了臺灣銀行並正式改組開行。事先央行、中行總行與長官公署商定，原央行人員負責公庫和發行業務，原中行人員負責外匯業務。中國銀行總行國外部副經理張武任臺灣銀行總行總經理，瞿荊州任副總經理，父親任公庫部副經理（經理于葭生），周彭年任發行部經理，林綸業為基隆分行經理，徐振鐸為臺東分行經理，郭可桐為臺中分行經理。父親等借調人員的職務任命，均由徐義衡專員和周彭年商量後報總行及林崇鏞批准決定。至1947年四月，父親又調任臺行總行發行部副經理。
1946年五月，由於臺灣銀行的各項業務逐漸走向正軌，當局允許去臺人員家屬赴臺灣團聚，母親就帶着祖弘、仲清二兄坐船渡過海峽去了臺北，同行的還有部分其他家屬。原來家裏的相冊裏有不少當時在船甲板上拍的照片，我還清楚地記得那些畫面，可惜都毀於動亂。
父親剛到臺北時，巧遇了有十年同窗之誼的老朋友老同鄉蕭澤國，他正在臺灣省專賣局任總務科長。母親到臺北後，安頓好家事，約在五月間就由蕭澤國安排母親到專賣局任出納股長。母親復旦畢業後的幾年裏從事的都是教師工作，對會計出納業務不很熟悉，再加上兩位兄長年幼，祖弘兄三歲，仲清兄到七、八月份方才斷奶，所以工作也不太有心思，老惦記家裏的孩子。故而在十月就辭去了專賣局的職務，一心在家帶孩子。
上图：1946年五月二十日臺灣銀行接收紀念合影留念   左一爲父親，前排就座的右邊為總經理張武，左邊應為副總經理瞿荆州。
上图：父親在臺灣鄉間
上图：母親在臺灣草山（陽明山）
戰後臺灣全島經濟支離破碎，行政長官陳儀在執政中深感行政機關各部門人才匱乏，建設好臺灣僅靠從大陸去臺的這些人是遠遠不夠的。1945年十月他在抵臺當天就表示要“多多延攬當地優秀分子，參加建設新臺灣。”1946年七月，陳儀開辦了臺灣省幹部訓練團，以大陸去臺人員骨幹作為師資，着力培養臺灣當地有文化基礎的年青人，欲使他們能較快掌握各項行政專業技能，以充實各部門幹部力量。幹部訓練團有行政、交通、銀行、衛生、警務等各組，陳儀親自擔任訓練團主任，並時常深入各組視察調研，隨時掌握訓練團工作進程。這時父親也被選中擔任訓練團銀行組講師，主要教授“公庫法”、“公庫會計”等銀行業務課程，因此父親得以與陳儀相識。陳儀經常來銀行組，對父親的工作很贊賞，勉勵父親好好工作。在幹部訓練團父親兼任（無額外報酬）銀行組講師足足一年。父親對陳儀的印象還是很好的，覺得他嚴禁部屬貪污，反對繁瑣的文牘主義，為人清廉，生活儉樸。同時他那時曾經以身家性命力保程潛之侄程星齡。程星齡原在福建時是省政府秘書處長，由於反蔣，蔣介石一直想要把他抓起來送重慶關押，由陳儀親自出面，才把他保下來，程星齡後來也去了臺灣，並在幹部訓練團授課，成了父親的同事。在這時期和父親聯系較多的有陳儀的高級私人秘書沈仲九（他和陳儀是日本留學時的同學，在陪都重慶時又一起在臺灣資源調查委員會，兩人關係很深）和財政處長張延哲（重慶中央幹部訓練團畢業，1946年四月改任秘書處長，原交通處長嚴家淦繼任財政處長）。其實父親和張延哲打交道已有些時日，當初就是由他和于葭生竭力勸說父親答允從央行借調臺灣銀行，具體手續都由他一手經辦，因為臺灣銀行與財政處業務關系密切，工作上父親和他交往較多。
上图：父親在臺灣草山
右图：母親在草山小徑
而和沈仲九則是因緣際會。除了公務上的接觸外，父母親在臺北與在南京的外公外婆通信中，得知沈仲九夫人胡婉如是外婆的堂妹，父母應稱他們為阿姨姨丈。巧合的是陳儀的髪妻又是沈仲九之妹。有了這層關係，父母親少不了去拜望沈仲九胡婉如夫婦，他們得知父親擔任公庫部副經理之職並在業務上有所建樹甚感欣慰。據有關資料，胡婉如到臺北後從事教育工作，1945年十二月她擔任臺灣名校－－臺灣省立臺北市第一女子中學光復後的首任校長、也是從日據時期1903年建校起的第八任校長。臺北第一女子中學又簡稱北一女，據說三毛、蔣孝章、周美青（包括她和馬英九所生的兩個女兒）、呂秀蓮、陳幸妤等許多名人政要均由此校畢業。關於沈仲九說法很多，褒貶不一，有稱他為“現代臥龍”的，也有說他是無政府主義者的。但他無疑是深受陳儀信任的智囊人物，陳儀在福建和臺灣主政時搞經濟建設的許多決策都聽取沈仲九的意見。同時他博覽群書，國學造詣也很深厚，解放後沈仲九在上海中華書局（或商務印書館）編輯辭海，算是學有所用。至於胡婉如，听父親說過解放後她在上海某中學教書。在上海時父親還曾去大西路（現在的延安西路）他的寓所看望過他們。
1947年二月二十八日，臺灣爆發了二二八事件。此事件是二月二十七日一名煙販與專賣局人員爭執引起，而後由於當局處置失當局面失控，以致釀成臺灣全島的群體性武力血腥爭鬥，持續數月後最終導致國軍殘酷鎮壓。關於此事件的說法很多，不少人認為這是“大陸人”和“臺灣人”之間的“族群”鬥爭，至今一些夢想臺灣“獨立”的人還拿此事來做文章。其實這個事件十分錯綜複雜，有國民黨內派系的矛盾，有民眾對當局的不滿，還有日本人和美國人參與，妄圖“托管”臺灣或扶植一個聽命於他們的政權。正如李敖先生所說：“外省人和臺灣人的不和，包括了國民黨內部的不和，國民黨內部又跟陳儀的不和，然後變成日本人又混進來，美國人又混進來，這事件太複雜了。”我覺得李敖先生說得有一定道理。關於陳儀，李敖先生又說：“為什麼我要替陳儀講話，因為陳儀是臺灣的恩人，他能夠用臺幣來控制臺灣的幣制，並且他是這樣子保護臺灣人，所以才惹來這些麻煩。”國民政府包括當時的臺灣政府是有人貪贓枉法，但陳儀是愛臺灣的，他對臺灣人民、對臺灣光復後的經濟建設是有貢獻的，更何況陳儀自身清正廉潔眾所周知。二二八事件源於戰後臺灣接收與重建的種種矛盾，主要是經濟恢復困難，失業率高，行政效能低下，大陸籍軍公教人員與臺胞因語言、生活習慣等的不同，發生沖突。大陸籍公務員中確有一部分人貪污受賄，欺壓臺胞，這是不爭的事實，但絕不是全部，卻因媒體的過分宣傳（陳儀主臺後對媒體很寬松，相對大陸言論自由得多），不斷強化民眾的記憶，使許多臺胞以為外省人個個都是貪污犯，進而毆打甚至殺害外省人。陳儀是國民黨高層官員中少有的清官，其部屬中也有許多清廉之士。與內地相比，臺灣的貪污現象並不算嚴重，這是當時大陸記者到臺灣長期觀察後普遍得出的印象。大陸籍公務員的貪污不是二二八事件發生的根本原因和直接原因，但部分公務員的貪污行為，卻使大陸人成為攻擊的對象。根子是國民黨政權在大陸發動內戰，生靈塗炭，民不聊生，加上政府官員貪污成風，惡劣的經濟狀況殃及臺灣。臺灣產業在第二次世界大戰期間遭受重創，各項民生設施受到戰火嚴重破壞，以致臺灣民眾生活貧困，再加上政府大量奪取臺灣的戰略物資以供內戰之需，臺灣的經濟更是雪上加霜，招致民眾強烈不滿和反抗。陳儀是一心想把臺灣建設好的，他辦幹部訓練團就是想培養臺灣本土人才，讓他們逐漸提高地位並參與上層的管理，從未排擠打壓本土民眾，由於國民政府的腐敗無能，他卻成了替罪羊。長達五十一年的日據時期的皇民化教育，也是後來事態激化的重要原因。據父母親說，一段時間內只要不會說閩南話或日語的人根本不敢出門，失控的群眾一聽見大陸口音的人就不分青紅皂白地暴打甚至殺害，手段殘忍，令人發指。父母由於在福建生活了一年多，到臺灣也已逾年，會一些閩南話，父親又略通日語，才沒有遭遇無妄之災，歸根結底受害最深的還是臺灣和大陸的千萬死難民眾。當然也不乏明白事理的臺灣省人冒險救助大陸來臺人員的事例，反之亦然。至於拿“族群”來說事，更是無稽之談。以中國之大地域之廣，東西南北中各地由於風土人情文化習慣等等的差異難免會有些衝突，各省之間地域觀念至今仍然存在。臺灣被日本殖民統治五十餘年，一旦回歸，思想文化上免不了有碰撞。但我們畢竟都是炎黃子孫，手足之情，血濃於水。唯願海峽兩岸各界人士共同努力，從民族大義出發，捐棄前嫌，“相逢一笑泯恩仇”，更盼望國共能有第三次成功合作，早日建成一個統一的、強盛的、民主的中國。
1947年八月二十五日，我出生在臺北市。
上图：卅六年（1947年）四月  臺湾臺北市 母親和祖弘、仲清二兄 此時我尚未出生
二二八事件後，陳儀被撤去臺灣省行政長官公署長官和臺灣警備總司令職務，回大陸後任浙江省主席。臺灣改為行政省，魏道明任省主席。此時陳儀原有班子的骨幹如沈仲九、張延哲、于葭生等人都紛紛離臺回了大陸。父親等中央銀行借調臺灣銀行人員思想波動，擔心魏道明會大動人事，都在打算以後的出路。在各地方分行的郭可桐、徐振鐸、林綸業等人時常借出差之機來臺北同父親和周彭年商量。他們一致認為最好還是請呈央行總行，要求調回大陸。這時擺在父親面前有幾條路：一、是此時原臺行總經理張武（他於1946年十月調回中國銀行總行，總經理由瞿荊州接任。）被中國銀行總行派去東京組建開辦中國銀行東京分行，他力邀父親同去東京開行。因為當時中國銀行開辦東京分行主要是為了清算敵產並展開日本對華戰債和公債償還事宜，急需中國銀行所缺的公庫、國庫、公債業務管理人才，父親的業務能力和為人處事又很被他看重。二、是同時臺灣省專賣局局長任維鈞也邀勸父親去專賣局任分局長。任維鈞是湖南湘陰人，中央政治學校畢業後留美，當時（淞滬抗戰之前，父親還在上海復旦讀書）在上海候船，因任維鈞和蕭澤國是親戚就暫住復旦大學，此時即和父親相識。他在重慶時畢業於中央訓練團，為陳儀親信。父親到臺北後由於公務往來再加上有蕭澤國的關係，母親又曾在專賣局工作，故而父親和任維鈞經常見面，並時常去他家，互相很熟悉。再則、是臺行總經理瞿荊州竭力勸說父親留在臺灣銀行，瞿荊州是央行總行經濟研究處協纂，因為他和父親都是原來央行人員，而此時的臺灣銀行中福建人勢力很大，他感到工作不順，想要父親留下助他一臂之力。此外，父親和表兄劉斐的通信中，劉斐曾為父親寫了介紹信給省主席魏道明和嚴家淦（時任臺灣省政府財政廳長兼臺灣銀行董事長），請他們予以關照。
對劉斐的相助以及張武、瞿荊州和專賣局長任維鈞的建議，父親考慮了很長時間，反覆斟酌權衡，最後還是決定不離開中央銀行，劉斐所寫的介紹信最終也未送交。父親覺得一來娭毑獨自一人還在湖南老家，如果留在臺灣或去日本就無法恪盡孝道。二來畢竟中央銀行是國家的銀行，要比省屬的專賣局穩定，而去日本前途也不可預知。再就是陳儀以及沈仲九、張延哲等都已經回大陸，而陳儀對自己比較欣賞，沈仲九、張延哲等人也比較了解自己，關系還不錯，在大陸可能更有利於發展，而此時父親堂叔張覺民正在南京憲兵司令部任軍需處長，也會對自己有所幫助。另外就是離家日久，十分惦念在遠大陸的親人，尤其是母親，自從1938年離開外公外婆由重慶只身前往昆明後，已有將近十年未與家人見面，思念情切，更急於想要回大陸。於是父親他們就聯名請呈中央銀行總行，以借調任務業已完成為由，堅決要求調回大陸。1947年六月父親趁臺行出差之便還專門去中央銀行總行人事處聯系，最後經總行核准後，他們於1948年春攜家屬回到了大陸。父親回來後在中央銀行國庫局任職。先在南京，後又隨總行到上海。
陳儀後來的結局卻是父親未曾料到的。1948年陳儀在浙江省主席任上由於日益對蔣介石發動內戰十分不滿，只見到國內戰火不斷，山河破碎，經濟崩潰，生靈塗炭。在戰場上又看不到國軍有取勝的機會，國家的建設和發展根本無從談起，而共產黨的建國方針政策卻讓他對國家前途看到了希望。於是他就開始策劃江、浙兩省起義，試圖靠攏共產黨。湯恩伯得知此消息後背信棄義，不顧陳儀對自己恩重如山而以怨報德，忤逆弑師，密報蔣介石出賣陳儀。據父親說，當時是陳儀派張延哲秘密前往蘇北，欲和解放區聯系並商量具體起義細節，以求得共產黨方面配合。可是途中在滬杭鐵路火車上不慎泄露機密，被國民黨特務偵知而致起義流產，陳儀後來被蔣介石逮捕並押解到臺灣再槍殺。可憐陳儀一世英名卻被無恥宵小出賣，以致死於非命。可歎陳儀胸懷大志，一生正直清廉，卻永遠被埋葬在當初自己建設中國新經濟模式的試驗地－－臺灣，實為一段歷史的悲劇。
上图：母親和我们三兄弟  卅八年（1949年）二月  長沙
1948年從臺灣回來後，父親在南京中央銀行國庫局文書科工作。當時內戰打得正激烈，南京各階層從高官到普通老百姓都人心惶惶。我們三兄弟尚幼，我還在襁褓之中。母親要照顧我們三兄弟因而沒有去工作，當然也根本無法工作，住在南京心緒很不安定。這時外公外婆及眾多親人大多在長沙，於是父親就送母親和我們兄弟回到局勢相對平穩的長沙，父親並把娭毑也從醴陵老家接到長沙和我們一起生活，這是娭毑第一次看見我們兄弟三人。我們在長沙一直呆到1950年夏才由父親接往上海。從1948年九月開始到1949年初，蔣軍接連在遼沈、平津、淮海三大戰役中潰敗，國民政府大勢已去。解放軍大軍集結長江北岸，隨時準備渡江南下。1949年一月父親隨中央銀行退避到上海（外灘24號），直到1949年五月二十七日，解放軍開進上海，軍管會進駐外灘原中央銀行大樓。上海解放後四天即六月一日，父親就作為留用人員人繼續在外灘央行原址工作，不過此時已稱為“中國人民銀行上海分行”了。
感谢作者同意转载。文章首发于作者的新浪博客《细细的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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1949年五月二十七日，解放軍進駐外灘24號原中央銀行大樓，接收了央行的一切事務。因母親帶着我們還在長沙，父親這時在上海是單身一人，就住在24號樓上。此前央行不少人員已隨政府官員一起避往臺灣。解放軍軍代表找到了父親等留下沒走的人，動員勸說大家留下來繼續工作，並立即開始準備中國人民銀行上海分行的開張。到六月一日，銀行正式營業。父親也由此從國民政府中央銀行行員成為新中國中國人民銀行的職員，按照後來流行的政治用語，即從此“參加革命工作”了。
從那時起一直到1956年三月，父親先後在人行上海分行公庫部（文書，庫款，機關存款，團體貨幣管理等各科）、第三儲蓄所、邑廟區辦事處及新北門分理處、第二儲蓄所等部門工作，主要任務就是查帳和開展公債業務，期間擔任過辦事員、組長、儲蓄所負責人，其間還帶職參加了人行上海分行舉辦的第二期和第八期幹部輪訓班。
上图：1950年夏攝於長沙 父親接我們去上海前
1950年七、八月間，父親在上海工作安定後，就把母親和我們以及娭毑从長沙接到上海，由人行分配安排住在山陰路（那時叫施高塔路，我小時候還見過老路牌）大陸新邨，魯迅先生故居就在大陸新邨九號。據說日偽時期這裏原是日本大陸銀行宿舍，這時就成了人行職員宿舍了，我們就此安家滬上。我在這裏度過了自幼年、童年、少年到青年時代，1968年夏才離別此地赴四川工作。祖弘仲清二位兄長則是因去外地讀書在我之前就已經離家。過後友蘇在“一片紅”的口號下也離家插隊農村，家裏就只剩父母親二老了，直到友蘇返城回滬。大陸新邨給我留下許多童年少年時的美好的回憶，但也有文革帶給我們的辛酸苦澀，有時都還會在睡夢中浮現。現在大陸新邨舊居由友蘇妹一家居住。
1951年一月，母親經上海當時的提籃橋區文教科考核、並經市教育局考試，在上海提籃橋區私立普元小學任教，半年後，原任校長辭職，母親接任校長。母親於復旦大學教育系畢業，又曾在昆明西南聯大師範學院進修，並且教過中學，所以對這些工作可以說是駕輕就熟。1952年八月，母親由市教育局抽調並經過考試後，調到位於軍工路的第一機械工業部（當時稱為重工業部）屬上海機器制造學校任教。1957年學校曾受到強龍卷風襲擊，校園內多棟樓宇損毀倒塌，死傷不少學生和教師，幸好母親當時不在倒塌樓內上課而逃過一劫，同教研組的好友劉念萱老師卻不幸受重傷，後來腿部留下後遺症。記憶中上海市區遭受龍卷風災害並造成人員傷亡的好像僅此一次。1958年學校分為兩部分，一部分在軍工路原校址成立上海機械學院，文革後改為上海理工大學。另一部分遷到復興中路1195號，仍名上海機器制造學校。這裏先前是中法大學、國立高級機械學校，歷史悠久，師資和教學設備均屬一流，我就在這裏學習了五年。我畢業後母校又改名為上海高等機械專科學校，後並入上海理工大學，為上海理工大學復興路校區。母親到校後擔任“工業企業組織與計劃”也即企業管理課程教學，1954年十月到1955年八月，因教學需要，學校送母親等教師去上海財經學院進修了將近一年，當然那時所學所教均是蘇聯的那一套模式。母親在財經學院進修結業，就回到復興中路上海機器制造學校“工業企業組織與計劃”教研組任課，並擔任教研組長，一直到1968年退休。
上图：母親在辦公
上图：1955年母親在上海財經學院
五十年代初期，政府要加快發展教育事業，但是師資力量十分缺乏，於是就從各單位抽調文化素質較高的人員，動員他們改行加入教師隊伍，同時其它各行業也在搜羅各種專業人才。1956年三月，父親剛從人行第八期幹部輪訓班結業，經領導動員，父親同意服從抽調並填寫表格後，即奉分行人事處令立即又參加上海教育局中等學校師資訓練班，從那時起就開始了他的教師生涯。父親回憶當時他有兩個選擇，一是填教育局的表，以後當教師；另一個是填輕工業局的表，以後到輕工業局工作。因為父親從小接受傳統教育，有國學根底，多年來十分喜愛文學，特別是古典文學，所以就選擇了當語文教師。可是父親萬萬沒有想到，就是這個選擇讓父親在史無前例的大浩劫中多吃了不少苦頭。
1952年十一月十七日，小妹友蘇出生在上海。
1956年八月父親完成了上海教育局師資訓練班培訓，分配到位於高陽路的繼光中學擔任語文教師，1960年由於小中風身體不適，一度在總務科工作。後來上海陸續新建了一批學校，父親先後又被調到昆侖初級中學、凌雲初級中學（後改名魯迅中學）、新虹中學，都是擔任語文教師，且大多擔任畢業班教學。父親以滿腔熱情和全部精力投入到教書育人的教學工作中，工作極其認真負責，無論教古文古詩或是現代文學，都深受好評。我現在還記得，父親天天都工作到深夜，一支煙一杯濃茶陪伴着他認真備課，寫教案，仔細批改作業，連周末亦如此。每每我一覺醒來，總是見到父親還在伏案工作，抬頭看鐘，多是12點已過，而翌日清晨，父親又精神飽滿地去學校了，在我的記憶中每天都是這樣。直到“文革”開始父親受到史無前例的衝擊乃至批鬥，他還是一如以往伏案到深夜，不過這時卻不是準備教案，而是反覆無休止地寫那些與教學完全無關的所謂“交待材料”和“認罪書”了。
1956年春夏間，娭毑因病去世。記得娭毑誕生於1888年，由此算來終年68歲。她老人家走得很安詳。我還記得她躺在床上，神色平和，臉上沒有一絲痛苦。自從祖父去世後，娭毑一直和父親在艱難困苦中相依為命，靠勤儉持家和眾親戚的幫助扶持，終於讓父親讀到大學畢業，並有了一個還算體面的職業，她老人家感到十分欣慰。特別是在上海的這幾年，全家共享天倫之樂，想必娭毑已經滿足了。對於娭毑，幼年在長沙時的印象已十分淡薄，在大陸新邨時的記憶中，娭毑是個慈祥和善的老人，雖然沒有什麼文化，卻時常教我們哼唱一些醴陵鄉間的老民謠，蠻有趣味。
回想起來，文革前的五、六十年代我們一家的生活是很幸福的，全家老少相親相愛，閑暇時談天說地，古今中外奇聞軼事無所不包，其樂融融。父母喜愛古典音樂，家裏有不少老式的膠木唱片，還有一架美制哥倫比亞公司產的手搖唱機。唱片內容都是諸如貝多芬、莫扎特、舒伯特等世界音樂大師的作品和著名輕音樂曲。家裏經常回蕩著《田園交響曲》、《命運交響曲》動人的旋律或是《弦樂小夜曲》、《輕騎兵序曲》、《威廉·退爾序曲》、《塞爾維的理發師》、《杜鵑園舞曲》等世界名曲悠揚的樂音，全家人都陶醉其中，百聽不厭。受到父母影響，二位兄長也很喜歡音樂。除了欣賞古典高雅音樂，那時有一本《外國民歌二百首》，他們經常學唱，時而引吭高歌，當然多數是蘇聯歌曲，但真的很好聽。在這樣的家庭氛圍裏我也喜歡上了古典音樂，幾十年不變。高雅動聽的音樂能陶冶性情，直到現在我還時常播放欣賞。當然今非昔比，後來早已不用手搖留聲機了，取而代之的是錄音機、家庭音響設備直到近幾年使用的多媒體電腦，音樂源儲存媒介也從膠木唱片到磁帶到CD直到今天的硬盤。十分懷念那段歡樂的日子，可惜好景不能持續，因為“文化大革命”來了。
上图：我們全家 1958年攝於大陸新邨
上图：大陸新邨父母親和我及友蘇妹
1966年中共中央發出“五一六通知”，接着史無前例的十年浩劫開始。那時我正在母校，三年級還未念完。一時間整個社會都陷入了極度瘋狂，我校當然也不例外。從早到晚外面亂哄哄的，淒厲的汽車喇叭聲、震耳欲聾的鑼鼓聲、聲嘶力竭的口號聲、嘈雜喧鬧的打砸聲不斷，到處不分日夜地鬧起了“革命”。各學校各工廠各機關各單位，只要是有人的地方，包括各條馬路，到處都貼滿了大字報，風一吹來紛紛揚起，一眼望去，如同遍地都是白色的紙幡。沒有法理，沒有是非，沒有人性，無數“走資本主義道路的當權派”、“叛徒”、“特務”、“反動學術權威”等“牛鬼蛇神”紛紛被批鬥被關押甚至被迫害致死。在所謂的“紅色恐怖”下，欲加之罪，何患無辭。人人自危，不知道何時厄運就會降臨到自己頭上，真是“沒做虧心事，也怕鬼叫門”。在那個年代，當領導的就是“走資派”，搞過地下工作的就是“叛徒”，知識豐富的就是“反動學術權威”，留過美的就是“美國特務”，留過蘇的就是“蘇修特務”，父母去過臺灣，就“順理成章”地被懷疑為“國民黨特務”了。沒過多久，父親母親都被迫離開了教學崗位，其實那時也無課可教－－全國的學生都在破四舊、揪鬥學校的“走資派”領導和各種各樣的“牛鬼蛇神”、參加全國大串聯，課早就停了。父親被關進“牛棚”，挨批鬥，幹重體力勞動，不斷寫檢查。母親稍好，但也被送到學校實習工廠做油漆、清潔、搬運等雜務工。大陸新邨的家則先後被父親學校的紅衛兵抄了兩次，他們把我家所有的唱片、有關臺灣的風景圖片畫冊等，還有許多他們認為是四舊的物品悉數擄走，絕大多數老照片也毀滅殆盡，到最後卻未發現丁點根本就不存在的“國民黨特務罪證”。惱羞成怒的紅衛兵們泄憤般地在家裏雪白的牆上畫境線上方用黑墨塗了通欄標語，都是“砸爛”、“打倒”、“投降”、“滅亡”等當時流行之詞，再加上粗大無比的感歎號，以示震懾。後來父母親被“解放”後，我們想把它們搞搞乾淨，可是那些墨跡用白石灰反覆粉刷卻怎麼也遮蓋不住，很長一段時間總是頑固地透顯出來，直到後來友蘇妹裝修屋子才徹底清除掉。
1968年八月我離滬赴川工作，1969年初被單位安排到上海實習。此時學校對母親已基本作了結論－－家庭出身高級職員，本人成分職員。然而父親的境況未有改善。那兩年，父親還長時間被下放到農村，說是參加“清理階級隊伍”運動，實際就是參加勞動，改造思想。我記得父親去的就是張彀中將軍殉國的羅店地區。父親平時就住在鄉下，一星期只有在周六傍晚可回家一次，而周日下午又要回去報到。年過半百的父親，幾十年來沒從事過強體力勞動，每周回家總是顯得十分疲憊，但他總是強裝出笑容，表現出沒事一樣，我心裏知道父親是不想讓我們為他擔心。可是那時我除了安慰父親，陪他說說話，替他沏茶點煙外，還能夠做什麼呢？
比起下鄉勞動，在學校“牛棚”裏那就更摧殘人。除了要做打掃衛生等體力勞動外，常常周日也要去學校報到接受批鬥，寫檢查交代，幾乎沒有休息日。在學校父親還常遭受非人待遇，好多次回到家頭臉部有傷，身體各部位總是多處瘀青，要貼許多膏藥，我就多次幫父親腰背部貼過。我每次問其原委，但父親從不和我說明，其實我心裏早就明白。無法想象那段日子父親是怎麼熬過來的。具體的較詳細情況我是後來閱讀整理父親遺留的以交代檢查底稿為主的一些文字材料，從字裏行間才看出來。當時由於問不出什麼有價值的材料，父親經常被往牆上推搡、毆打，那些人甚至使用木板麻繩等兇器。被打傷後父親去就醫，為了對症治療，自述病況時把受傷原因如實告知大夫，大夫就填寫在病歷卡上，因此暴露了他們打人的事實，可是這又成了他們新的批鬥毆打的理由。在那個瘋狂的年代，這些人如同吃錯了藥般，靈魂極度扭曲，把人性中最醜惡的一面徹底暴露了出來，如此凶狠殘忍，對教育培養自己的、年已五六十歲的老師竟下得了手，不知這些人後來是否有所自省。文革開始時我也是學生，也寫過大字報，也加入過大串聯隊伍，也參加了紅衛兵（以文藝宣傳隊演出活動為主），但我從來沒有也根本不會參與打人，即便是“真正的壞人”，更不會去參加武鬥，我想這一定和個人的成長環境有關。十分可笑的是，父親每份檢查交代結尾處落款本來只署自己姓名，可是後來通不過了，說你是“牛鬼蛇神”，一定要在姓名前加上“國民黨殘渣餘孽”這頂帽子，並為此又借機批鬥一番，這樣父親又得多寫一份“認罪書”。
父母親被迫寫了許許多多“檢查交代”和“認罪書”，但以一個知識分子的良知，所寫材料中，包括受其他單位外調人員詢問時，牽涉到他人的情況，無論是親戚還是以前的同鄉、同學、同事、上下級，直至諸如陳儀這樣的國民黨要員，父母親總是實事求是，是怎麼就是怎麼，從沒有為了自己早些脫離困境而加油添醋，更不曾因別人的“誘導”而落井下石、陷害他人，始終堅守着知識分子的良心底線。正因為這個原因，文革結束以後，許多老同學老朋友包括原來已經長期失去聯系的人卻又重新來往或通信了，如廖季立、賴永等人。
上图：母親和她的學生們
其實以打人取樂、下狠手的還是極少數，大多數群眾都反對他們的這些野蠻行徑，只是在那個情勢下不便說不敢說罷了。父母親的許多學生還是有情有義，不忘師恩，經常有學生來家裏看望他們，共叙以往的學校生活。每次他們的到來，都給父母以莫大的慰籍。相對肉體所遭受的侵犯，父親母親知識分子的自尊被無情地褻瀆，在人格上、精神上的折磨對他們的打擊更大。原來家裏常有的樂曲聲和歡聲笑語沒有了，家裏長期籠罩着使人壓抑的陰雲，沉重地壓迫在全家人的心頭，使人無助，甚至使人絕望，當時卻不知何時能夠雲開日出重見青天。
文革開始一年多來，學校停課，工礦企業不招工，大學不招生。為收拾失控的局面，1967年十月，中共中央、國務院、中央軍委、中央文革發出《關於大、中、小學校復課鬧革命的通知》，要“求全國各地大學、中學、小學一律立即開學”，“一邊進行教學，一邊進行改革”，並對工農業提出“抓革命，促生產”的口號。但由於動亂局面仍在發展，社會的震蕩和混亂卻無法制止，甚至愈演愈烈。“大批判”，“清理階級隊伍”等運動一個接一個。直到1968年下半年，仍然未能復課，大學仍然不招生，而已經“畢業”的中學生既沒有升學的希望也沒有工作的機會，只能被打發到農村插隊，名曰去“廣闊天地”“接受貧下中農再教育”。和成千上萬插隊知青一樣，友蘇妹就是在那時去農村的，而根本沒人來考慮也不會顧及父母雙親年老力衰，身邊是否應有子女照顧。
上图：父親和他的學生們
右图：學生們來看望父親後合影留念
好在最後父母親都終於熬了過來。話說回來，相比在全上海乃至全國在文革期間受迫害的無辜的幹部、學者、科學家、藝術家以及其他各行各業被冤枉的不計其數的人民群眾，父母親的結果還算好的，起碼他們熬到了平反解放的一天，又重新做回了有尊嚴的人。聯想到貴為國家主席都可以隨便就害死，想到那些被打殘、打死、被折磨得精神崩潰、自殺了卻還要背上“畏罪”、“自絕於黨和人民”罵名的人來說，父母親還是幸運的。這時母親到了退休年齡，已經按照規定正常退休了。母親退休在家，少了學校裏的那些煩心事，到公園走走，有時幫助里弄居委做些力所能及的事，和一批戲劇愛好者一起唱唱昆曲……，倒也自得其樂。幾十年未碰面的兄妹（我的舅舅姨媽），也有機會相見，他們來上海，或是母親前往外地。每逢這個時候，母親的心情就要開朗許多，就如同我們回家時一樣高興。母親也經常整理照片，回憶往事，還常細閱外公所撰的《鱗爪錄》和《意園殘稿》等，想記一些有關外公的故事留給我們，可惜沒能實現。去年我寫《攸縣龍家·外祖父與辛亥革命》，就是想完成母親的未竟之事，只可惜為時已晚，多數細節都無從查考。雖然我已盡力回憶母親對我說過的內容，並從現存僅有的文字裏尋找答案，但總覺得內容不夠充實，未能詳盡反映所有發生過的值得紀念的往事，於今也只有空留遺憾了。
上图：父親母親在虹口公園
上图：父親和我在山陰路舊居前門口
1969年底我在上海的實習期結束，又回到四川。從這時起，一年一度的探親假就是我唯一能見到父母的機會，每次回家總感到時間過得飛快，假期轉瞬即逝，只得戀戀不舍告別雙親，再次遠去數千裏之外。1974年九月我結婚在四川成家後，就不能享受探親假了，直到1981年，國家才下發文件規定允許我們四年探一次父母。1984年底設法調動到東部後，離上海近了，交通又便捷，才可以有較多的機會回上海，然而這時父親已經離開了我們。
1975年九月十三日，小女海兒出生於上海。
上图：一九七六年春節   我們的全家福
記得後來幾次探親回家，感覺上父親的境遇逐步有改善，也上講臺教課了，但是他的身體健康狀況卻在慢慢地下滑。以前父親腰板直挺，行走如飛，精力充沛，說話也中氣十足，極少患病。可是經受這幾年的身心折磨，精神就大不如前了，白髪已明顯增多。每隔一年，都有這樣的感覺。這麼多年不辭辛苦、嘔心瀝血，忘我地投入教學工作，加上文革受到的不公正對待，特別是精神上的重壓，父親的身心都已經不堪重負。雖然境遇在一點點好轉，但父親的身體卻已被壓垮了。一直到粉碎四人幫後，文革結束的1976年底，父母親才真正地在精神上得到解放，這時他們都已是年過花甲的老人。
左图：父亲
父親的身體一天不如一天，於1980年七月被確診為癌症，那時我還在四川內江。接到家信得知此訊，我心急如焚，立即就向領導彙報並爭取到一次出差上海的機會。到家後見到父親消瘦了許多，臉色很不好，精神萎頓，說話也有氣無力，見到父親如此狀態我心裏很難過，但又不能顯露出來，很無奈。我的回家給父親帶來了一些安慰，也讓我有機會可以陪伴他，舒緩他的病痛。然而病魔來勢凶猛，父親身體已經很虛弱。可出差任務總有結束時，我還得回單位。臨上火車父親還要我不要擔心他，要好好工作。
1981年國務院下發可以四年一次探親（探望父母）的文件，單位剛執行此政策我就立即在五月請了探親假啟程去上海，父親得了這樣的病，我總有不祥的預感，所以只要有機會就想去陪伴他。時隔不足一年，父親的身體更虛弱了，沒多久就去醫院動了手術。我陪他去住院、手術、出院，可是出院後情況看上去還是不好。雖然父親總是強打起精神，可是我心裏明白父親是不要我為他擔心。正逢此時學校又發下中組部《幹部履歷表》要填寫，然而父親此時幾乎連寫字也感到很吃力了，我代父親寫了一部份草稿。能在父親需要的時候在他身邊，作為兒子能盡一份孝心，能給他精神上帶來一絲慰籍，可以舒緩父親的病痛，也減輕一些我內心的因沒能好好照顧父親而產生的歉疚。假期結束，告別家人後我仍回四川，但萬萬沒想到這竟是與父親的永訣。
右图：母亲
1981年七月上、中旬，四川全省廣大地區發生了百年一遇的持續特大暴雨並引發特大洪水，一百餘市、縣城區及無數農田被淹，損失慘重。我單位就位於沱江邊一個叫“萬里坡”的地方，雖然地勢較高未直接受到水淹，可是我親眼看到滾滾沱江裹挾著無數被冲散的蔬菜、木材、牲畜和其它生活或生產用品……甚至還有死屍，順水急速而下，還見到水面上漂流着較完整的木制房屋尖頂，有的上面還爬著三三兩兩的無助的災民，他們招手呼喚求救，但根本無濟於事，當時的慘況至今我還記憶猶新。內江地處成渝鐵路和公路中段，城區一半被淹，公路鐵路一度全部都在水下，交通癱瘓。離我單位十餘里地的一個叫椑木鎮的地方，成渝鐵路在那裏的沱江上有一座鐵路橋，原來我們趕集去經常走過，感覺橋面至水面至少有十多二十米，可那時水位已經快漲到橋面，聽說准備要炸橋墩了，可想而知這次水災的規模。而就在此時，我收到了家裏的電報－－父親已於十七日病逝。剛剛離家不到兩個月，就驚悉噩耗，不啻晴天霹靂，我急忙向單位請假准備回上海。可這時暴雨雖停，但水仍未退淨，陸路交通全部不通，而內江市又沒有機場。原有的公交車早就停運了，情急中我徒步去離單位最近的內江火車東站，平時正常約走半個小時，可是那次走了一個多小時才到，一路上泥濘不堪，還有很多積水處。到車站一看根本沒有車，去打聽，站上的人也不知道何時能通車。無奈、絕望中我只得再步行一個多小時進城，心想至少要去發個電報回家，告訴家人我不能回滬的原因。市內街道經水淹後一片狼藉，多數商店停業，幸好郵電局還開門營業，可以讓我把電報發走。此時內江市和外界唯一的聯系就是電報了，連長途電話也因線路損壞不通。這次四川大水災，雖然我單位、職工未受到直接損失，但是由於交通癱瘓我卻不能回上海，沒見到父親的最後一面，未能和父親做最後的告別，讓我傷心了很長一段日子。
以往探親回上海時，父親常和我談起他過去的故事，閑談中我曾經就父親的經歷和文革中的遭遇問過父親，假如在過去的幾個關節時刻作出了另外的選擇，今天又會如何？
如果聽從了任維鈞的建議，到臺灣省專賣局就任分局長；
如果答應張武，和他一同去日本開設中國銀行東京分行；
如果應總經理瞿荊州之請，仍然留在臺灣銀行；
如果把劉斐所寫的介紹信遞交魏道明或嚴家淦；
如果1956年仍然留在人民銀行工作，而不轉到教師崗位；
如果當初從人民銀行轉出填表時不填教育局而是輕工業局；
……
當時父親沉吟許久，未有明確作答。其實人生跌宕，世事難料，誰又能準確預計明天呢？過後父親僅表示，倘若去了輕工業局，可能不會吃那麼多苦。是啊，文革中最狂熱又最無知的就是學生了，動亂年月裏學校教師受到的衝擊最大，經受的苦難也最多。
我常常想，以父親所受的教育，以他的學歷、工作經歷、業務能力乃至工作、生活歷練，再加上父親的一貫勤奮，若一直在銀行或金融、經濟部門工作，肯定是可以有所建樹的。父親在銀行工作多年，財經業務上，一、能檢查銀行、企業以及任何機關單位賬目，從分析《資產負債表》、《損益表》，核對總分類帳、核查原始憑證等，即可窺見單位現有財務狀況、其利弊及虧損原因，並提出具體的建設性的改進意見。二、能根據單位要求擬訂單位會計制度及有關帳表簿冊、原始憑證等。三、能撰寫財政金融和經濟方面的論文、工作計劃、工作總結等。四、還善於運用貨幣管理制度嚴格掌握現金管理。無論在經濟理論還是在財政會計實踐方面，父親的能力都很強。尤其在稽查會計賬目方面經驗十分老到，無怪乎在衡陽、耒陽時期央行要他當通訊員，在臺灣時任命他為金融檢查、監理專員，檢查日偽商工、臺灣銀行賬目，解放後在上海人行又要他參與檢查華東分行賬目。
父親在復旦商學院會計系、銀行系的同學和當時（1939年）在重慶中央銀行訓練班的同學，只要留在財經行業內的，到後來多人都成為了著名的教授、經濟學家，如譚壽清（湖南大學、中南財經大學教授，經濟學家）、鍾淦恩（上海社會科學院經濟學家）等，就是劉隆惠晚年也在財經領域找到了自己的用武之地，更不用說廖季立，劉明夫了。而轉行作教師的大多辛勞數十年，卻經受了最猛烈的衝擊，即使幸運地熬到文革結束，也是身心俱疲，風燭殘年了。
當然過去的都已經過去，歷史沒有如果，逝去的歲月永遠不會再回來。然而我又想，當年父親作為老校長王季範之得意門生，聽從他的教導報考復旦商學院，畢業後立足金融行業十餘年，命運卻鬼使神差地要他轉執教鞭，殚精竭虑，恪盡職守，忘我工作，反倒在文革中遭受不公平待遇，以至身心俱損。如果王老泉下有知，恐怕也會噓唏不止。
父親離開我們後，我為了給母親多一些安慰，就積極想辦法調動工作。進不了上海，我就設法調到長三角上海近處。我寫了好幾封自我推薦信，撒網般地郵寄至上海周邊的市縣經委，竭力推銷自己。没想到很快就收到了效果，當然這也是托改革開放大環境的福，終於在1984年底調回到東部。這時離上海近了，除了有很多出差上海的機會，就是周末節假日回家也十分便利。我盡量多回家看望母親，多陪她說說話，幫她做些家務，盡自己的一點孝心。每次回家，母親都十分高興，常和我講一些往事，也翻出相冊告訴我什麼時候在哪兒和哪位親戚的留影；講到幼時和眾多年齡相仿的叔叔姑姑兄弟姐妹在長沙、在西園的逸事；講到長沙的名校藝芳、周南、長郡，當然還有湘雅；還跟我講了不少從前在長沙、重慶以及在臺北的事情，並回憶一些外公外婆的往事，可惜大多我已經記不清了。從那時起直到1991年，母親身體情況還不錯，除了血壓有些高，時而服用丹参片，偶爾服硝酸甘油片外，並看不出有什麼大礙。還是如往常一樣，每天看書讀報，外出散步，或是去四達里八姑外婆家聊天，有時也去鐵院十五叔外公家。後幾年很少出遠門，畢竟已經是年近八十的老人了。
上图：八姑外婆和母親   攝於八姑外婆四達里寓所天臺
1992年九月下旬，我正在上海出差，為單位籌建測試實驗室而忙碌，和以往一樣仍舊住在家裏。我白天出去辦事，傍晚回家，晚飯後照常陪母親聊天。幾天過後公事告一段落，臨回單位的那天上午，我還幫母親把一床新的被單落水後晾在竹竿上。那時母親看上去很好，還囑咐我不要太累，注意身體。離家的那天是九月二十七日，沒料到這竟是與母親的訣別。回單位僅三天，那是九月三十日上午，我正在辦公室和同事討論技術方案，突接友蘇妹電話，告訴我母親已於淩晨猝發心臟病去世。噩耗臨頭，腦中一片空白。當時我簡直不敢相信，數天前母親還和我相談甚歡，絲毫未顯病狀，怎麼會這樣突然就離開我們了呢！悲痛中我匆忙趕赴車站，午後即回到家裏。此時祖弘兄和友蘇妹在家，遠在鄭州的仲清兄也稍後在黃昏時趕到。兄妹四人一起商量料理後事，在家設起靈堂。八姑外公外婆及家人，十五叔外公外婆和家人，七姨姨父，劉伯伯隆惠等眾多親友、老鄰居、老同事及居委幹部都聞訊趕來吊唁。回家後才知道，母親是在淩晨時分突發心臟缺血，供氧不足，120急救人員來搶救無效而辭世。我去了一次母校，承蒙校領導關心，在學校主持下舉行了大殮儀式，對母親作了較高的評價。很多親戚朋友同學同事鄰居來參加了，還有很多母親的學生也聞訊趕來，給我們在悲傷中帶了安慰。母親還是有幸的，四個子女都和她作了最後的告別，在極度悲痛中我又回想起1981年七月父親去世時，因水患致使交通斷絕，我為未能見上父親最後一面而傷心不已。幸好此時我已經回到東部，倘若還在四川，接到電話到趕回上海家裏起碼要兩三天，恐怕來不及參與操辦母親的後事，又要多添悲傷了。
父母親自離開湖南後，尤其是1950年定居到上海以後，就沒有回過湖南老家，眾多長輩親友天各一方。所以除了同在上海的八姑外婆、十五叔外婆和二姨（1956年遷居京城）、七姨之外，外地的親戚只有來滬才有機會見面，次數也少。張家的親戚就更少，僅在七十年代和卷姑媽一家一度較長時間有聯系，卷姑媽還曾來上海和父母親相聚。卷姑媽諱張卷書，是父親叔父張訂頑（北伐將領）之女，叔祖善夫四公（張善夫）之孫女，曾任長沙三中教導主任；卷姑爹諱李人琢，湖南醴陵人，中共地下黨員，解放後曾任長郡中學校長、長沙教育學院院長、長沙教師進修學院黨委書記院長等職。他們的兒子就是我的姑表弟李之向，海兒出生那年（1975年）他曾來上海，我陪他玩了幾天，相談甚歡。後來我从四川調回東部時乘火車途經湘境，他又特意上火車伴我隨行一路，與我暢談一夜，興猶未盡。
上图：父親和卷姑媽在上海
上图：卷姑媽和姑父李人琢（1988年二月）
上图：母親和卷姑媽在上海
龍家的後輩中，我的表兄弟姐妹很多，以大舅之獨生女筱嘉姐為長；另外有二舅家的起濤、惟婕、惟妤和迎建；三舅家的德幹、筱平和思強；四舅家的裕宗、裕文、裕民和裕旭；四姨家的承德和薊蓀；五姨家的陳圻、陳康和陳翔；六姨家的孟珩、宜民。和我同年（生於1947年）的孟珩姐、起濤兄、陳圻兄、德幹兄和承德弟幾人中，只有德幹未曾見過面；其他同輩有的或有過一面之緣，更多的卻從未有缘相會。可喜的是三年多前薊蓀妹夫婦有機會來上海還和我们見了一面，過了近四十年後再次相逢，十分不易。現在则僅和起濤兄與承德弟有時通過網絡聯系。
父親年幼就和娭毑二人在困境中相依為命，少年時即離家獨自求學，經過自身努力，在親人的幫助下最終畢業復旦大學；母親自啟蒙始就在戰亂紛擾中隨外公顛沛流離，求學過程中幾度輟學，全仗外公勤奮工作才得以維持生活、念書所需，十餘年孜孜以求，勤學苦讀，也得以復旦大學畢業。數十年來，或為求學或為謀生，戰火烽煙中，父母親輾轉幾近半個中國，从湖南醴陵、長沙到漢口、南京、上海，又經江西牯嶺、四川重慶、雲南昆明以至湖南耒陽、衡陽、福建長汀、福州、臺灣臺北，再又回到南京、最後到上海，數十年全憑學識能力立足社會。他們始終牢記家風祖訓和恩師長輩教導，誠實做人，規矩做事，雖然沒有做出什麼驚天動地的業績，但是也為社會、為國家做出了貢獻。他们沒有給自己的老師和長輩丟臉，更沒有給故鄉湖南丟臉，特別是沒有辱沒醴陵張家和攸縣龍家的傳統。父母親養育了我們，也同樣教導我們刻苦學習，正直做人。父母親雖然已經駕鶴遠遊，離開了我們，但他們的諄諄教導時刻在耳邊回響，他們的音容笑貌已經鐫刻在我們心中，我們永遠懷念培育我們成長的父親母親。
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關於劉斐
關於父親表兄劉斐，多次見到有關資料披露他是潛伏在國民黨陣營中的中共地下黨員，而解放戰爭國軍接連失利，多為劉斐所致，閲後將信將疑。近日在鳳凰網又見到專訪胡為真回憶其父胡宗南的報道，以為可信度較高。特轉貼如下，作為參考或補充。從未聽父親說過有關劉斐此一節，當然倘若果真如此，父親也不可能知道。
以下摘引自凤凰网－－胡宗南大陸最後歲月（專訪胡宗南長公子胡為真)）
“一九四七年二月二十八日，蔣先生在南京主持攻打延安的秘密軍事會議(筆者按：臺灣於同日爆發二二八事變)，父親也是會議重要參與者之一。會議結束，蔣先生單獨召見父親，蔣交代完重要軍務之後說：「以後再有什麼意見，可以先跟劉次長商量。」劉次長就是劉為章，劉斐，當時的國防部參謀次長。於民國十九年（一九三０年）加入共產黨，以後又進入白崇禧部隊。”
“試想，凡事透過劉斐，這還有什麼軍事機密可言？所以劉安祺上將曾經在他的訪談錄中說，我軍簡直是追隨劉斐和郭汝瑰的魔棒在走，按郭汝瑰任參謀本部作戰廳長，也是共諜。”
“……幾乎是屢試不爽，只要執行南京的命令，部隊必然失利被殲。一九四八年二月底，第二十九軍被打垮，就是後果。所以，父親部下彼此警告，聽國防部的命令我們准打敗仗，不聽命令，我們就打勝仗，這已成為鐵律。熊向暉在一九四七年已離開我父親，他造成的影響，相較之下已經是次要的次要，真正問題在南京國防部。大戰略與大部隊的布署安排，全部曝露無遺，夫復何言？”
感谢作者同意转载。文章首发于作者的新浪博客《细细的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：张祖淦
一直想整理有關外祖父（諱毓峻，字鐵元）在清末民初、尤其是辛亥革命前後的往事，始終未能完成。一九四九年後，外公外婆隨四姨（諱烜）居住在青島，我無緣親聆外祖父教誨，關於龍家祖輩的事僅聞母親和六姑外婆（諱毓華）、八姑外婆（諱毓萱）、十五叔外公（諱毓晉）說過一些，或是旁聽長輩們交談而得悉一鱗半爪。外祖父和母親遺留的珍貴文字也為數不多，總覺資料缺乏，殊難成文。有幸得到一冊由我未曾見過的一位伯外公（諱毓耼）撰寫、八姑外婆輾轉從美國親屬處得到、後由小妹友蘇為我復印的《湖南楳城龍氏家世述略》，否則連親屬之間的關系都弄不明白。
最近又從龍翔小舅處得到外公1944年所著《鱗爪錄》影印件，並從母親遺留的文字資料中見到外公親筆寫的自傳，這才使我有了立即動筆的衝動。
湖南李全安先生寫了一本紀實小說《巨族》，該書敘述湖南攸縣（長沙）龍氏家族，特別是研僊公（諱璋）、萸溪公（諱紱瑞）等先輩在清末民初同情、資助乃至投身民主革命活動的故事，並記錄了譚嗣同、蔡鍔、黃興、孫文、宋教仁、章士釗、楊毓麟、陳天華以及焦達峰、陳作新等與龍氏家族的交往和友誼，也從一個側面重現了攸縣（長沙）龍氏家族在民主革命時期的政治活動。
不少文章中屢屢提到“長沙西園”，依稀記得兒時也聽母親和多位長輩憶及他們幼年時在西園的逸聞軼事，殊不知西園還是民主革命中一重要據點，並一度成為革命的風暴中心，許多革命活動就發生於西園；此外，還有龍家人兩次救援黃興於危難之中的故事；也首次獲知孫中山先生曾經專門題詞“博愛”贈於研僊公龍璋、而黃興則題萸溪公龍紱瑞“無我”二字，均表示感謝龍氏家族對民主革命的無私奉獻。
上溯數代，先輩們或在京輔政，憂國不振，而上書進言；或為官一方，為民盡責，而造福鄉閭，政聲隆顯；或治學解惑於人，孜孜不倦，而不拘舊制，倡導新學；或興辦實業，卻毀家紓難，資助革命而毫不吝惜，進而捨身投入，以求國盛。…… 先祖如斯，不難理解我所知道的龍氏親屬及後人為何大多識博思辯，勤學好進，崇尚格致，思想開明而苦求鼎新。
1949年一月，當時身為國軍空軍軍官的四姨父高平（高金錚），由外公和二舅父（諱志霍）相助而毅然駕機起義；也是在一九四九年，五舅父（諱永謀，水利水文專家）在解放軍渡江戰役前，不惜冒生命危險，拒絕為國軍搞江防工程。如此家風、如此氛圍，发生這些事自然就不足為奇了。
文後所附的部分龍氏族譜，源自《湖南楳城龍氏家世述略》。據十五叔外公生前所作校正以及據自己所知，稍作增補而未盡完善。原印稿字跡不甚清晰，某些字難以辨認，惟暫空缺，容後補遺。龍氏家族龐大，何況歷經數十年，親屬們散居各處，能相見來往者屈指可數，僅聽說而未曾謀面者有之，未有所聞者更多。當年“長沙西園”龍氏大家庭聚居的盛況，只能留存於老一輩的記憶中了。
1949年後定居在上海的僅有六姑外婆、八姑外婆、十五叔外公和七姨（諱永齡），還有曾寓居興國路、上世紀六十年代初即遷住北京的二姨（諱學銑）一家。其中八姑外婆、八姑外公朱經冶先生（前總理朱鎔基先生堂兄，亦是三十年代父母復旦同學）一家與我們來往最勤，後輩們也多有接觸，緣於兩家均居住山陰路，往來甚為便利。與十五叔外公一家（六姑外婆生前一同居住）及七姨也來往較密。其他親戚則是趁出差遊覽之便來滬見上幾面。此外，“大串聯”時我去北京拜望過三舅父（諱叔修），去川工作途經重慶時曾拜望過文姑外婆（諱毓藻）一家、兩次去青島遊玩就住在四姨寓所、出差遵義時曾在五姨（諱學鋆）家小住，其餘幾位舅父和六姨（諱學鑒）長大後則再未能相見。一九六七年曾隨母親去青島拜望外公和四姨一家，一九七四年又去過一次青島，而見到外婆則是在很年幼時了。
湖南攸縣龍家世代為官者眾，在民國前，文人能够唯一追求的前途就是寒窗苦讀科舉及第。龍家為官者甚多，特別是自外公以上數代，每代皆有從政者，甚至同一輩有多人入仕。據文字記載，計有：
襄堯公（諱友夔，外公之曾祖父），恩貢生，國子監學正，候選教諭，祠鄉賢。
皥丞公（諱汝霖，外公之伯祖父），舉人，八旗官學教習，期滿後知山西高平、江西鉛山等縣，祠名宦。
濟生公（諱溥霖，外公之祖父），光緒丙子舉人，知廣西桂林、平樂、泗城府，以道員用。中法越南之戰中因公道卒，得贈光祿寺卿，祠昭忠。
芝生公（諱湛霖，外公之叔祖父），咸豐舉人、同治進士，二甲庶吉士。任翰林院編修，詹事府詹事，內閣學士，禮部侍郎，刑部右侍郎。屢主雲南、福建鄉試正考官，江西、江蘇學政。
研僊公（諱璋，外公之堂伯父），光緒丙子舉人，歷任江蘇如皋、沭陽、江寧、上元、泰興等地知縣。
荔僊公（諱紱祺，外公之父），岳陽學官，上海吳淞關稅務局長，安慶府通判。
遜齋公（諱璜，外公之叔），知山西交城、大同、洪洞、平遙、高平、陽曲、安邑等縣，遷牧絳州。
萸溪公（諱紱瑞，外公之堂叔）,四川洋務總辦，湖南交通司司長。
研僊公龍璋
除濟生公和荔僊公以及伯祖叔祖外，對外公影響最大、幫助最多的就是堂伯父－－研僊公龍璋。
龍璋(1854－1918)，字研僊，別號甓勤，晚號潛叟，外公之伯祖父皡丞公（諱汝霖）之子，排行居長，與濟生公同於光緒丙子年鄉試中舉。以知縣簽分江蘇，歷權如皋，沭陽，江寧，上元各縣，補泰興，後因母喪丁憂返鄉。在湘中由於他顯赫的家世背景和為官經歷，更由於他本人剛直不阿、仗義疏財、關心國事、支持教育、體恤民生，毫不吝惜錢財，甚至毀家紓難，成為湖湘最著名的開明士紳。隨著西學東漸，他又逐漸接受了科學、民主思想，緊跟時代發展潮流，崇尚科學救國，參與教育、經濟、政治等方面的改革，積極支持並投入民主革命，做出了重大貢獻。
對於研僊公，外祖父崇敬有加，說：“……公獎掖後進，傾助志士，常費巨萬。辛亥舉義，癸丑討袁，均與幃幄。湯薌銘禍湘，公與同志親入虎穴，發動民軍，事定，輒引退。”
研僊公辭官歸里後，一方面大力興辦實業，為國家工農業發展和振興民族經濟不遺餘力；同時又積極資助、興辦教育事業，嘔心瀝血，以喚起國人的革命意識。
右图：龍璋在上海
他大力發展實業，曾先後創辦開濟、利濟輪船公司、醴陵湖南瓷業公司等，堅決抵制西方列強的經濟侵略，為發展我國的內河航運事業業傾注了大量心血，粉碎了列強妄圖壟斷內河航運的野心。此外，他還組建了商船公會、農會、工會等，並擔任湖南商務總會總理、湖南農會會長。1909年粵漢鐵路收回自辦後，各省自行集股興築鐵路，在長沙設立湘路公司，研僊公親任董事（同任董事的還有席沅生、譚延闓，余肇康爲總理，剛從日本留學歸國不久的外公被聘為名譽顧問）。這一系列舉措，大力促進了湖南近代實業的發展。
在教育方面，研僊公倡導“新學”。
1902年初，楊守仁（毓麟）先生邀外公一同東渡日本留學，就頗獲研僊公的贊許和支持，並擔負外公的旅費等開支。對於並非自己家族子弟，研僊公也一視同仁。在研僊公任泰興知縣期間，對途經此地的即將赴日留學者十分熱情，他總是慷慨解囊，為東渡者購置衣物、並提供旅資，全力支持他們出國學習，希望這些留學生學成回國後能為振興中華民族出力。與外公及楊毓麟同船赴日的泰興學子丁文江，即是由研僊公資助才得以成行。丁文江後來又留學西歐，回國後成為當時中國最著名的地質學家，並任中央地質研究所所長。可以說沒有研僊公就沒有丁文江的成就，只可惜他意外身亡，英年早逝。
除了在各地知縣任上大力興學之外，1903年，他同芝生公、萸溪公一道鼎力支持胡元倓（子靖，外公表叔）開辦了著名的長沙明德學堂等新型學校，在校舍、財物等方面都做出了很大貢獻，並且聘請黃興等當教師，培養了大批民主革命鬥士。1909年，又主持創設了湘路公司鐵路學堂，研僊公任監督，余肇康任學堂總理，外公任教務長。當時，這所鐵路學堂也就成為革命黨人秘密通訊聚會的根據地，以至當時的長沙知縣沈士敦將研僊公以及外公兄弟二人（外公弟諱滌英，曾留學日本，也是最早的同盟會會員）列于處死黑名單中。而以鐵路學堂為中心的革命黨人的活動，對湖南響應武昌舉義起到了關鍵作用。辛亥革命成功後，學堂更名為湖南鐵路專門學校，外公任校長。直至湯薌銘督湘後，貝允昕之長沙大公報讒言龍家“曾容留黃興，為湘中亂党之尤”，1914年停止辦學經費，鐵路專門學校被勒令解散。
在政治上，研僊公贊成政治改革。由於他思想開明，早就有革舊圖新之意，曾同情和支持洋務運動，支持戊戌變法。他在參與改良活動的同時，積極贊助革命，他先後結交了楊毓麟、黃興、蔡鍔、宋教仁、周震鱗、焦達峰、陳作新等，大力支持革命活動，贊同用革命的手段來改造社會。
1900年庚子之亂時期，研僊公就“上書江督劉坤一，請入清君側，不能聽也，然卒從公言，與上海外交團訂保護東南之約”，保護了東部發達地區的經濟發展。
1903年，楊守仁（毓麟）先生在日本東京編著了宣傳民主革命的《新湖南》，也是由研僊公出資才得以出版，在廣大留日學子中傳播普及革命理論起到了積極作用。
1904年，長沙民主革命秘密組織華興會的成立，也得到研僊公及芝生公、萸溪公的支持。為準備長沙起義，除了金錢支持外，研僊公還秘密為義軍運送了大批槍支彈藥，華興會成立大會就在龍氏西園召開。後來華興會事泄，為避官府搜捕，西園還一度成了黃興的避難所，在龍家的幫助下，黃興才得以脫險。
1911年5月，由於清政府堅持“鐵路國有政策”，舉國輿論大嘩，各地都掀起了保路運動。為反對出賣路權，湖南也相應成立了“鐵路協贊會”，外公也是其中成員，一起參與保路運動。研僊公大力支持湘省保路運動，同時借機發展革命力量。期間尤其與焦達峰、陳作新等聯繫緊密，為後來長沙響應武昌舉義的行動做好了準備。
1911年辛亥起義爆發，研僊公在長沙帶領眾人積極響應，成功運動城防營官兵和府署衛士，最終幾乎兵不血刃（僅數人死亡）取得了勝利。長沙既定，研僊公又任湘西巡按使，帶兵打垮了死心維護清廷、負隅頑抗的鎮寧道朱益濬、防營統領陳斌生、防營遊擊楊讓黎等部，平定了湘西地區，受到了苗族民眾的熱烈歡迎和有力支持。
1913年，湯薌銘禍湘時期，一方面大肆殺戮革命黨人，一方面又甜言蜜語邀約居住鄒家壩鄉間的研僊公議事，想騙他上鉤，再加以殺害。幸虧外公兄弟警覺，認定湯薌銘不懷好意，及時報警並托黨人護送研僊公乘小舟出湘，才未遭毒手，事後湯氏竟氣急敗壞遣軍警查抄了他的寓宅。對此事，荔僊公寫有七絕詩一首：“壽考還兼有令名，當時黨錮亦堪驚。記曾風雪殘年夜，負手空江踽踽行。”由於研僊公的威望深得湘中民心，故而在1913年倒袁和1916年的驅湯運動中，他振臂一呼，響應者大集，均對研僊公無不信服。
革命活動經費匱乏，研僊公在經濟方面對民主革命也是大力支持，毫不吝惜。外公說過：“從伯輕財接納已爲諸人所熟知也。”黃興、章士釗等因萬福華案在上海受牽連入獄時，外公等人緊急報告泰興，找到研僊公籌得款項，才及時救出了黃興等人。但凡革命黨人需要，研僊公總是拿出錢財，動輒成千上萬，如遇他一時拿不出那麼多現金，甚至把他航運公司的輪船直接捐出，真可謂輕財重義，為革命不惜一切。
最難能可貴的是，研僊公為民主革命殫精竭慮，貢獻了巨額家財和自己的畢生精力，然而他卻又淡泊名利地位，沒有一絲一毫為自己謀私利之圖。袁世凱當政後，他極其厭惡官場的爭權奪利和大小軍閥為搶奪地盤互相爭鬥，毅然辭去湘省民政長職務，專做黨人救濟工作，默默無聞地繼續支持革命。這一時期北軍張敬堯以及湘粵桂軍在湖南頻繁作戰，民生塗炭，研僊公憂憤難言，再加上多年辛勞，積勞成疾，回鄉休養。1918年三月二十九日，北軍張敬堯部又攻陷長沙，正在鄉間休養的研僊公聞此訊，悲憤交集，卒于鄒家壩東皋別墅。
章士釗曾說過：“辛亥以前，由海東貫長江，略洞庭而南，上下數千里間，吾黨所為處心積慮，不論激隨隱顯，殆莫不有龍氏一門（包括龍璋、龍湛霖、龍紱瑞、龍毓峻等）之心計與血汗漸浸其中。”
由於研僊公對民主革命作出了如此巨大的貢獻，1929年，南京國民政府特下令褒揚，稱讚他“學術湛深，識量宏遠。滿清之季，慨念時艱，遂圖改革，與黃克強先生及陳天華、楊守仁諸烈士，闡明主義，為湘人先導。”“武漢起義，即在湘規畫，首先響應”。 “毀家紓難，興學育材，蹶而屢興，老而益壯”。當時湖南省政府特意為他在南嶽建立“烈光亭”，以作紀念。孫中山先生也高度評價研僊公，並曾親書“博愛”二字相贈。
上图：孫中山書贈研僊公“博愛”二字
由於出生於一個官宦書香之家，自小接受的是傳統教育，在國學方面，研僊公也有很深的造詣。他幼年時跟從皡丞公讀書時，就表現出了過人的天賦，所作詩文常受到讚賞。後來，他在文字訓詁學方面尤有建樹。外公就說：“公精小學，所著有《小學蒐佚》、《爾雅邢疏刪繁》、《甓勤齋詩文集》……”從研僊公那裏，外公在國學方面也獲益良多。據說直至今天，研僊公的著述仍被當代中國語言文字研究學者作為重要的參考資料。
萸溪公龍紱瑞
影響外公的還有僅年長他七歲的堂叔－－萸溪公龍紱瑞。
龍紱瑞（1874－1952），字萸溪，晚號希靜。原是濟生公（諱溥霖，外公祖父）之幼子，也即是荔僊公之幼弟。芝生公正室熊太夫人病逝于京師時，因膝下無子，同濟生公相商，欲索萸溪公於熊太夫人為嗣。後按照事先約定，在他十六歲時由外公祖母胡太夫人親自送去南昌，此時芝生公正督學江西。萸溪公在同輩中排行居第八，人稱八先生，龍氏族中外公這輩則稱他八叔。
萸溪公僅年長外公七歲，在他十六歲被送去芝生公正式為嗣前，正是在外公開始懂事和接受啟蒙教育階段。當時他們均從皡丞公受教，包括研僊公幼時也一樣，由皡丞公给他們誦讀、講解詩文。深受研僊公影響的萸溪公，轉而又影響了外公。除傳統的舊學教育之外，此時研僊公已經初步瞭解了洋務運動、維新、改革、民主、科學等。本來，和那個時代讀書人一樣，研僊公也醉心於科舉，一心想通過苦讀詩書，由科舉途徑當官，以此報效國家民族，並且在二十余歲時就考中了舉人。但現實告訴了他這條路走不通，於是他緊跟時代發展的潮流，竭力汲取已進入中華大地的“西學”營養，逐步形成了要通過革新乃至發動民主革命方能振興國家的思想。耳濡目染，萸溪公深受此影響，由此外公也隨之從幼年嚮往科舉入仕，漸漸開始接受全新的民主科學知識。
左图：龍绂瑞和夫人1946年在長沙
光緒丁酉年，芝生公辭官歸里。以“伴我數年，慰我遲暮。”招荔僊公和遜齋公兩家搬入西園同住，外公又有機會直接面聆芝生公教誨，並再次和萸溪公朝夕相處。至壬寅年外公赴日留學後，每年回國省親，必定要去長沙拜謁芝生公。
1904年長沙的華興會，就是由研僊公及萸溪公在芝生公的支持下，在龍氏西園寓所召開大會成立的。隨之進行的長沙起義準備工作，也是他們與黃興、宋教仁等發動各界人士積極籌備，雖然最後起義流產，黃興也是靠龍家人，尤其是研僊公、萸溪公等人的協助才得以安全脫險，但是通过先前努力建立的基礎革命力量，在1911年十月長沙響應辛亥革命的行動中起到了關鍵作用。據說，黃興專門題寫“無我”二字，贈與萸溪公，以答謝龍家的義舉。
右图：黃興所題“無我”
外公作為同盟會員，與二位伯叔一起，也積極參與各項革命活動，包括倒袁、驅湯運動。辛亥年廣州黃花崗起義，外公和萸溪公一道隨研僊公為義軍籌款。湖南保路運動中，外公和萸溪公都是“鐵路協贊會”的成員，反對“鐵路國有”（實則為清廷出賣路權），同時也積極聯絡各界革命力量，為後來長沙響應武昌起義順利成功作了充分準備。
戊戌維新先鋒譚嗣同譚家與攸縣龍家為世交，當芝生公在京任刑部侍郎時，譚嗣同之父譚繼洵任湖北巡撫，二人宦途交往頻繁，且兩家為姻親。而萸溪公與譚嗣同又為同窗好友（師從歐陽中鵠），更加深了兩家的友誼。戊戌政變失敗後，譚嗣同不幸罹難，眾人、甚至包括譚嗣同家人畏于清廷，竟然不敢舉喪，萸溪公卻不顧壓力，聯合了幾位譚嗣同生前摯友，一起為他大辦喪事，以寄託哀思。
萸溪公在研僊公影響下，也十分注重教育，辦新學不遺餘力。在西園創辦的明德學堂、經正學堂，民立第一女學堂等，就是在研僊公及萸溪公全力資助下才得以辦成。而且，由此開創了湖南開辦新式學堂的新風。
萸溪公是湖南圖書館的創始人之一，並向圖書館無償捐出了龍氏家族大量書籍。攸縣龍家書香世家，藏書以及名賢詩書畫卷不計其數。外公隨荔僊公寓居研僊公鄒家壩東皋別墅期間，以及隨父親和叔父遜齋公（諱璜）伴芝生公住在西園時，已有從襄堯公皡丞公開始歷年收藏的各類書籍數十萬卷。龍家人各代都喜好買書，1911年荔僊公辭官歸里後就曾輯《龍氏群從藏書廿萬卷目錄》，到了萸溪公手裏，書就更多了。只可惜民國十九年、二十七年和三十三年長沙的三次大火災，除了隨行囊攜出者外，許多書籍都毀於大火，否則藏書會更多。這些書籍後來由湖南圖書館保存，當是最好的歸宿，它們能在社會上發揮更大的作用，相信這也是龍家祖輩的心願。
萸溪公對外公的生活也很關心，1920年前後，由於大小軍閥爭奪地盤，戰亂四起，生活極不穩定，外公又謹記荔僊公的教誨，絕不與軍閥為緣，不屑為二斗米折腰，一家十數口人生活一度陷入困境。萸溪公及時招外公至漢口，到榷運局任職，以解燃眉之急。1937年上海爆發了八一三事件，當時外公在南京任職於國民黨黨史史料編篡委員會，由於奉命護送珍貴史料去後方，必須即刻啓程，而滯留在南京的家人也是由萸溪公帶領護送，在南京大屠殺之前回到長沙，隨後輾轉避至重慶，萸溪公則避難去了湘西。
萸溪公的所作所為，給外公樹立了一個榜樣，在外公數十年生涯中，無論是參加革命活動、辦教育、直至如何做人各方面影響都很大。
抗戰勝利後，萸溪公從湘西回到長沙。眼裏看到的卻是中華大地山河破碎，民生凋敝，國民政府又腐敗無能，全面內戰烽火即起。在迷茫中他開始關注、進而支持共產黨的作為，聯合各界人士反對內戰，呼籲民主建國，並在1949年湖南的和平解放中起到了積極作用。
經過研僊公、萸溪公等長輩多年的言傳身教，外公與各位家族前輩一樣，為民主革命積極辦實業，為革命黨人籌措經費，毫不為己謀私利，為革命舉債多年，甚至不惜毀家，外公記道：“自余兄弟以革命舉債，民國以還，湖南又日在動蕩之中。遵余父誡，不敢與軍閥爲緣，唯以筆耕供事蓄。二親見背，薄產幾盡，乃以所餘讓叔父，余兄弟竟爲無產階級也！”他嚴守家訓，繼承了龍氏家族的傳統門風。
外祖父跌宕起伏的一生中，家族門風、眾多長輩的思想和行為對他有重大的影響。祖上官聲顯赫，又為政清廉，體恤民情，均建有良好的政聲。外公年少時深信“學而優則仕”，然而醉心科舉卻又不齒八股文，而自幼苦讀詩書卻造就了外公厚實的國學功底，尤通辭賦詩韻；後來在堂伯研僊公龍璋及堂叔萸溪公龍紱瑞等長輩的鼎新思維影響下，開始接受政治改良的新思想；又於1900至1901年間有幸結識楊守仁（毓麟，號篤生）先生，由此初識何為科學、何為民族、何為民主，何為革命，從而接受西方民主革命思想啓蒙，這一切給外公原有的人生觀帶來極大的震撼。而後在1902年又偕同楊篤生、柳聘農、胡子靖先生等人赴日留學，在日本先後結識黃興、陳天華、孫中山、宋教仁、章士釗、胡漢民、陶成章等民主革命風雲人物，與他們共同探討強國富民之路，思想上產生了共鳴，更進一步加深了民主革命意識。1905年9月，在黃興、柳聘農等鼓勵下，經王延芷、柳毓衡介紹，在東京，由孫中山先生親自主盟，外公加入了剛成立不久的同盟會，直接投身於民主革命。
感谢作者同意转载。文章首发于作者的新浪博客《细细的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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十九世紀中後葉，康乾盛世不再，滿清政府統治日趨衰落。列強利用清廷之軟弱無能，大肆侵華，內憂外患紛至沓來。猶經兩次鴉片戰爭，再經甲午之戰、太平天國、義和團運動、八國聯軍入侵等事件，清政府被迫簽訂了一系列喪權辱國的不平等條約，國力日漸式微。另一方面，隨著西學東漸，憂患意識和歷史責任感促使政治眼光較敏銳之封建知識階層進一步探求擺脫困境與危機的良策。他們以傳統經學為本，以匡時救世為己任，內主整飭吏治，改革弊政；外倡學習西技，抵抗侵略。“經世致用”、“師夷長技”思潮湧動，洋務派、維新憲政派漸起。西方民主思想在中華大地亦開始萌牙，並出現了民主革命派。乃至二十世紀初，即爆發了辛亥革命，終結了清朝政權。外公就誕生在這樣一個動亂的年代。
清光緒七年，辛巳十二月初一日（公元1882年一月二十日），外公誕生在長沙龍家－－一個書香門第、官宦世家。外公諱毓峻，字鐵元，自署桀廣，晚號桀叟。
長沙龍氏家族，世居攸縣。自高祖均甫公率曾祖襄堯公徒步負笈嶽麓書院，遂居長沙。所居曰“敦厚堂”，以誌遠祖之盛德。外公祖父濟生公溥霖，光緒丙子舉人，官廣西，鞠躬盡瘁，1884年中法越南之役，竟因公而英年早逝，得贈“光祿寺卿 ”、祀廣西“昭忠祠”。外公父親荔僊公紱祺，曾任岳陽學官，上海吳淞關稅務局長、安慶府通判。其他先輩為官者眾多，猶以外公叔祖芝生公湛霖以進士點翰林官侍郎為最。
外公自幼聰慧。三四歲在桂林時，“見表伯胡子威公寫示說文部首，竟能於客座篆文屏聯上指識諸字”，滿座皆驚。苦讀寒窗、科舉取仕，已成為當時外公所追求的人生道路。外公曾師從巴陵周質夫先生，自述：“年方九歲，即於塾中施側榻，就塾中臥。質夫先生性嚴厲，天明即呼余起，否則夏楚（即舊時體罰）至矣。三餐兩便外均誦讀時也。每夜亥盡，王母（即祖母）令女傭招余一面，即促余就寢，以為常。”外公又從伯祖皥丞公汝霖習文，初時重誦讀講解而不重文筆，十二歲起始以《魯隱公論》屬文。居東鄉鄒家壩研僊公龍璋所建東皋別墅時，從湘陰郭立山先生讀，東皋別墅藏書頗豐，外公時常取閱。外公有“初學所自，不敢忘也”云。如是經年，於十六歲時考中秀才。外公雖醉心科舉，卻不喜八股文。此時西風漸來，在研僊公龍璋和萸溪公紱瑞影響下，初識西學。而此時打造的國學功底，未曾想在後來數十年顛沛流離的生涯中多次賴此以維持生計。外公雖學工科出身，工學上也有建樹，然數十年來常執教鞭。除兼授歷史外，以教授國文為主，如中國文學史、經學、賦學、韻學、骈體文等，且常作賦自娛。
上图：外公與母親柳太夫人 時年六歲（照片由景琰小姨提供）
庚子、辛丑年間（1900－1901年），外公師從長沙楊篤生(注1)（毓麟，守仁）先生，國學西學上均獲益良多。外公有曰：“舊學根柢及民族意識皆賴先生啓示，心乃豁然。”他由此初步知曉民族、民主、科學、自由、革命。結識篤生先生，是外公人生的一個重大轉折點，由此逐步建立了他全新的人生觀和世界觀。
東渡日本
辛丑（1901年）冬，篤生先生邀約外公東遊日本，外公欣然。於是請命伯父研僊公龍璋。公極為贊許，並允助旅資等費用。外公旋函告滬上請父之意（此時荔仙公紱祺正在上海任吳淞海關稅務局長），也得應允。外公母親柳太夫人亦取僅有私蓄助裝，乃於壬寅（1902年）二月成行。同行者有外公表叔胡子靖(注2)及湘撫派送的速成師範生十人。途中外公偕篤生先生、子靖表叔同赴泰興看望研僊公龍璋（公正在泰興縣任上），由此東渡同行者又增二人，即外公堂姐丈周彥融和泰興學生丁文江(注3)（也由研僊公慷慨解囊資助）。外公最小的堂叔達甫公紱慈（行十）小外公三歲，彼時也從篤生先生就讀，因憤甲午之敗，恨日本尤甚，正作討倭檄文。
初到日本，外公和篤生先生、姐丈周彥融同讀東京本鄉清華學校，師範生則就讀宏文書院。兩校相距不遠，學生之間經常來往交流。外公由此結識了黃廑午（即黃興，又名黃克強，黄軫）。相同的理想，共同的語言，使他們無話不談，相交甚篤。外公有：“因獲識黃廑午，談論甚洽，幾於無日不晤對也。”之言。
上图：外公
外公、黃興等人本想學習軍事以報效國家民族，遂提出申請報考讀陸軍，可是被當時清廷駐日公使楊樞拒絶，借口當時他們為自費生，說只有公費生才可讀軍事，堅決不肯選送，實則是怕他們學陸軍回國後鬧革命不利於朝廷罷了。於是，外公和黃興等就一起加入東京體育會，學習騎馬、射箭、打槍和各種柔軟兵式操和器械操，進行革命前的准備。（曾聽聞黃興武功了得，卻未曾聽說外公亦精於此道。）
篤生先生和外公均極愛讀書，到處買書、借書，且都是當時宣傳民主革命道理或西方哲學的書籍。在當時這些均屬禁書。為防奸細宵小告密，他們把這些書籍密藏在睡帳中，待夜深人靜時才取出來閱讀，如饑似渴地汲取民主革命理論和社會科學知識。外公曰：“得新書如獲至寶，庋之帳幕中，夜無人始取讀，常至丙夜（凌晨1至3點）”。
癸卯（1903年）春，有二十餘位自費生從湖南新到東京，眾同鄉推舉外公負責招待。其中新化籍陳天華(注4)、曾鯤化(注5)與外公最為投緣，遂成莫逆之交，過後又結識了陶成章(注6)等人。不久，陳天華著成《猛回頭》，宣傳民主革命。它慷慨激昂，通俗易懂，尤在中下層民眾中廣為流傳。沒多久就在日本不脛而走，並迅速傳回中國，風行於世，影響甚大。外公贊其為“革命宣傳品之冠”。而篤生先生此時完成了革命前最具鼓動性的《新湖南》書稿，又得研僊公龍璋出資助其刊行，外公謂之為革命之“迷津寶筏”。
是年初夏，外公借暑假回國省親。先到安徽探望父親荔僊公紱祺（在安慶候補通判），然後偕弟滌英（龍毓彪）同去長沙看望叔祖芝生公龍湛霖。此時芝生公正同研僊公龍璋、茶陵譚延闓(注7)等開辦明德學堂。請胡子靖主持，聘黃興教授歴史。外公整日與他們在一起，經黃興、柳聘農之介，又認識了周震麟(注8)、張繼(注9)等。初秋，外公同五舅柳鞠農、八舅柳聘農(注10)又東渡日本。五舅進入宏文書院，外公和柳聘農在東京體育會。
華興會·長沙起義
甲辰（1904年）初，外公偕柳聘農回國省親，經安徽到長沙。三月，外公由黃興和柳聘農介紹認識了宋教仁(注11)、劉揆一(注12)、徐應葵、彭希明等人。當時黃興同柳聘農、劉揆一、宋教仁及外公表兄柳繼貞正秘密聯絡湘中哥老會首領馬福益(注13)、王福泉和李伯年等組織成立華興會，准備在十月初十日慈禧太後生日那天發難。他們辦了個“東文補習班”，對外假借教日文的名義，實則為秘密聚會聯絡機關。外公在補習班講授日文，暗中傳播革命理論，其間外公還在譚延闓為監督的經正學堂短期任舍監並教體育。由於革命經費匱乏，而此時外公又正欲偕弟滌英東渡赴日，黃興就委托二人借道泰興，求助於研僊公龍璋。研僊公素來仗義輕財，無人不知，只要是革命需要，總是有求必應，並常主動解囊相助。
外公正在泰興與研僊公龍璋商量籌款之事，忽聞長沙起義事情洩密，黃興等人避至上海，外公與弟滌英立即赴滬相見。不料禍不單行，因萬福華刺前安徽巡撫（有一說廣西巡撫，外公記為皖撫）王之春未遂案受牽連，黃興、章士釗(注14)等多人不慎被捕。案發時同在一處的幾乎都被抓，當時楊守仁（篤生）去澡堂、劉揆一、柳聘農往戲院、外公兄弟另住客棧未前往、宋教仁尚未抵滬而得以幸免。外公記述：“余在泰興，聞黃廑午諸人事洩走上海，乃偕滌英弟及張聲穀姻丈至上海謀善後。適萬福華以刺原皖撫王之春未遂，被捕入西獄。章士釗探獄，為官中偵得新閘新馬路餘慶里啓華譯書局寓所，派捕檢查，乃發現偽幣，於是寓中人皆以刑事犯被捕。余兄弟別寓泰安棧，是日未往餘慶里，篤生先生以赴浴室，劉揆一、徐英葵等以茶園觀劇均幸免。諸人傾囊不足，乃推聲穀姻丈返泰興報從伯。多方營救，事乃已。”另，華興會起義事洩多人避上海後，同鄉郭人漳(注15)時任江西巡防營統領，那日也赴餘慶里訪黃興，竟一同被捕。贛撫聞訊後即致電上海道放人，郭人漳偽稱黃興是自己的書記，名李受之，黃興隨之先於他人出獄。過後，外公就和宋教仁、劉揆一、楊守仁、柳聘農等用研僊公龍璋提供的錢設法把章士釗他們全都營救出來，並一起去了日本。
關於華興會此事，外公記述：“當華興會事洩，官中名捕黃軫（廑午名）。學務處總辦張鶴齡（候補道，字筱園）向當局緩頰不得。（有劉佐楫者亦速成師範十人中一，前時曾向當局訴廑午諸人謀逆，辭連明德學堂，周震麟以此離明德別組修業。張鶴齡常婉言維護，亦以無左證得解。）告從叔萸溪公，公迎至西園私宅。居二日，廑午不自安，乃賃小轎遷聖公會，賴黃吉亭牧師始得出境。”“華興會失敗走上海者，據余所知除黃廑午外，有宋教仁、劉揆一、胡瑛(注16)、張繼、徐英葵、彭希明及篤生先生、聘農八舅、繼貞表兄。”關於黃興避難西園，出走上海，另有“復壁藏賓”、“龍八嫁女”故事，頗有傳奇色彩。
同盟會
乙巳（1905年），外公得補官費留學，入東京築地工手學校土木科。這年秋，孫中山到東京，經人介紹與黃興會面，相見甚歡，且共組中國同盟會。不久，留學生開大會歡迎孫中山演講，宣傳三民主義，獲大部留學生贊同。經黃興、柳聘農鼓勵，由柳毓衡、王延祉作介紹人，外公加入了同盟會。入會那天，二介紹人帶領外公至孫中山寓所，由孫中山親自主盟，完成入會儀式。而外公卻不知弟滌英何時也入會，直到回湖南主持湘分會會議兄弟見面時才知，當時同盟會組織紀律之嚴明可見一斑。
是冬，日本文部省應清廷壓制留日中國學生革命之請，頒布了取締清國留學生法案（清國留學生取締規則）。留日學生在同盟會組織下發動了規模宏大的抗議活動，而外公摯友陳天華卻留下萬言絕命書，憤而投大森海灣自盡，以死激勵國人“共講愛國”，年方三十。外公痛失好友，悲慟萬分，歎曰：“吾黨失一健將矣！”
丙午（1906年）冬，同盟會機關報－－《民報》發刊周年紀念，假東京錦輝館開會慶祝，盛況空前。在日中國保皇派（憲政派），既羨尤妒，不幾日也借錦輝館開會，請梁啓超（戊戌維新失敗後，梁也來到日本。他繼續鼓吹虛帝共和，即君主立憲，反對革命。後期雖也接受了民主思想，但仍不容民主共和，以至參與組建“進步黨”，與革命黨作對。）演講，擬唱對臺戲。兩派針鋒相對，各不相讓，爆發了沖突。外公記載：“聘農八舅與張繼、王延祉各約同鄉多人前往蒞會。日人門首例有代收履屐處，出則交還。余輩相約不與代收，自攜入場，備作武器。是日，保皇派招待幹事均佩紅綾徽誌，意氣飛揚。余輩俟梁啓超登臺，齊聲喝打，履屐紛飛，迨日本警士至，彼輩已大受打擊。啓超眼鏡跌破，紅綾徽誌拋棄滿地，警士亦但以驅散為事，余輩乃大唱凱歌。然如齊襄公見大豕，喪履者多矣。”
自壬寅（1902年）始，外公前後已在日本留學七個年頭。戊申（1908年），外公從東京築地工手學校土木科畢業。回到長沙，即受聘任湖南高等實業學堂土木科主任和湘路公司名譽顧問。
至己酉（1909年），留日湘籍同盟會員陸續離開日本回到湖南，人數甚眾。為了發展組織、統一行動、有一個便於黨人通訊集會之機關，建立同盟會在湘統一的常設機構已勢在必行。外公等就同研僊公龍璋商議，由湘路公司（研僊公龍璋、譚延闓、席沅生為董事，余肇康為總理。）開辦鐵路學堂，自己培養鐵路人才，並借此作為同盟会分會機關。經籌備，於次年（庚戌，1910年）開辦。研僊公龍璋為監督、余肇康任總理、外公任教務長。前後集合在湘同志曾傑(注17)、文斐(注18)、李洽、洪榮圻、龍養源、吳超澂、彭延熾及外公弟龍滌英等人分任教職員，中國同盟會湖南分會於是成立，外公被推主持會事並兼管財務。鐵路學堂租吉祥巷作為分會總部。此外，又有龍養源創設文明繡業女學堂、吳作霖之體育社、文經緯(注19)辦富訓商業學堂等，作外圍秘密聯絡點，互相呼應。外公又和曾傑、龍養源、彭莊仲、蘇鵬(注20)、譚心休、謝介僧(注21)等人在萍鄉和安化組建礦業，作為革命所需經濟來源。
庚戌（1910年）三月，湖南米價飆漲，民怨四起，聚眾請願又遭彈壓。湘人大嘩，數千人至撫署抗議，焚燒撫衙大門，並衝擊巡警道。外公記有：“湘人之強戇益顯，清之官威替矣。”此次鄉民聚眾，聲勢極盛，革命黨人借機起事，然終因倉促無序而失敗。
辛亥（1911年）二月，李燮和(注22)、譚人鳳(注23)、周震麟分別從廣東、上海來長沙，同外公等革命黨人談到長江地區的大好革命形勢，准備組建湖南革命軍，尋機起事。於是，湘分會同志更加緊了在運動軍隊的工作。
《中華文史資料文庫》（鄒協勳著）有如下記載：
2月間，譚偕劉承烈到長沙後，在路邊井某日本旅館召集同志開會，到會的有文斐、曾傑、肖翼鯤、龍鐵元、吳超澂、洪榮圻、何陶等十餘人。譚在會上報告，黃興鑒於往者以會黨、新軍或防營謀舉事，往往坐失機宜。乃改由吾黨同志自行發難，而以防營、新軍為應援。決定於農曆三月間在廣東起事，湖南當急謀響應。當時議定，劉文錦在馬隊任排長，運動軍界由文錦擔任；紳學界由文斐、曾傑進行運動；會黨方面，由焦達峰擔任；經費接濟，由龍萸溪、龍鐵元負責。
自同盟會湘分會成立，黨人常在紫荊街口的紫荊閣酒樓三樓獨間借聚餐以開會議，而軍人則以南城天星閣為聚會之所。紫荊閣的活動極其秘密，而天星閣之事當局雖有所聞，卻有所忌憚，不敢妄動。成邦傑(注24)、劉文錦、洪本相、焦達峰(注25)、楊任(注26)等人分別以“天福”、“定中”二旅館作為接洽軍隊之機關。他們分工嚴密，相互之間並不通消息，以保安全。庚戌（1910年）六月，外公借赴杭州考察鐵路學堂學生實習之機，和曾傑借道上海分攜炸彈炸藥帶回長沙，以供革命之需。鐵路學堂體育教員曹貴屏、鄧標也不遺餘力奔走軍隊動員，外公稱：“撫署衛士之向義，胥二人之力也。”湘中革命事業不患無人，而患無財。外公族兄天賜本不是革命黨人，一次與曾傑同聚外公居所，得知情況，立即出資千金交曾傑，而不問用途。七月，焦達峰從湖北回來，曾和外公談及革命經費匱乏，有一次偷拿寺廟中金佛，可當他倦臥樹叢中歇息時，又被偷走，兩人相視捧腹大笑，也為趣談。
譚人鳳離長沙赴廣州，本是去參加黃興發動的廣州（黃花崗）起義的。然而在一次擺弄手槍時不慎走火，為保險起見，黃興立即強令他馬上離開廣州。後來，三月二十九日發動的黃花崗起義終究失敗了，究其因乃是革命黨人沒有建立武裝起義的權威領導機構，參與組織起義的一些地方軍閥（如胡毅生、陳炯明等）在起義即將爆發的緊急關頭，仍然我行我素，各行其是，致使起義日期一改再改，臨起義時，各部除黃興一路外均借故不發動，造成了黃興孤軍奮戰的困局；再則計劃不周密，起義尚未爆發，消息就已走漏，使清軍早有準備，而革命黨方面則由於種種原因，未能按原定計劃完成各項工作（包括槍械運輸），最後只得在十分不利的情況下，倉促發難，自然難保成功。黃花崗起義留下了壯志未酬的七十二烈士，而黃興也在戰鬥中被打斷二指。難怪後來黃興和外公談及此事時，對三月二十九日廣州之役功虧一簣仍“恨恨不絕也”。而此時身在英國的楊篤生（守仁）先生，聞此訊後悲憤交加不能自持，竟在利物浦投海自盡。外公痛失亦師亦友的篤生先生，十分痛心，記有“緬懷風義，悲痛何極。”之語。
辛亥五月，在列強的高壓之下，清廷將民間所有的川漢、粵漢鐵路以“國有化”之名收回，轉而又出賣給英、德、法、美財團，喪失了鐵路交通命脈的控制權，激起國人強烈反對，各地紛紛組織保路同志會，掀起了“保路運動”，尤以四川最為激烈。湖南則成立了“鐵路協贊會”，日夜聚謀舉義，有箭在弦上之勢。“保路運動”時有關外公的具體情況所知史料甚少，摘錄《民國春秋》（劉鳳舞著）一段以供參考：
“湖南同盟會會員多在學界。在5月的鐵路保路風潮中，又有湖南紳商學界的文斐、文經緯、龍璋、粟戡時、易宗羲、左學謙、黃瑛、姜濟寰、曾傑、常治、龍鐵元等發起組織‘鐵路協贊會’，以賈太傅祠為會址，掀起保路高潮。”
辛亥八月十九日武昌起義終於爆發，不日消息即傳到長沙。鄂軍代表胡燮槐來到湖南，說清軍即將南下，於是湘中急謀應對之策。外公等認為中路巡防營統領黃中浩智勇雙全，有膽有識，如能請他主持軍事，則長沙舉義可收事半功倍之效。更何況黃中浩乃研僊公龍璋至交，外公就請龍璋轉告黃中浩，黄雖未推辭，但又認為鄂軍不是清軍對手，武漢也非可守之地。遲疑中，他竟在義軍入長沙之際被部下所殺。後湘軍都督府特為收殮，並發文告，謂“黃君中浩為吾湘豪傑之士，本次舉義本擬請其共負艱鉅，不圖倉卒遇害，殊深悼惜。”云云。
連日來，革命黨人分別積極運動巡防營和撫署衛士，頗見成效，於是決定八月三十日黃昏舉事。是日午後六時許，聞得軍號聲，可外公等又奇怪並非衝鋒號，恰好曾傑來到，告知今日來不及，以待來朝。辛亥九月初一日，鄂軍代表胡燮槐右臂纏白布叩門而入，見面即拱手稱賀，告知外公新軍四十九標已經入城，兵不血刃，占領了軍裝局、火藥局、撫署、咨議局，黨人正聚集於咨議局推選都督。外公等一時找不到白布，就撕手帕縛於臂上，即隨胡燮槐去。眾人告訴外公，當新軍衝進撫署時，巡撫余誠格已挖後牆垣逃走，巡撫關防丟棄於地，在撫署案頭發現一紙長沙知縣沈士敦密報的革命黨人名單，有數十人，其中研僊公龍璋和外公、龍滌英兄弟二人也赫然在內，後來沈士敦因此被都督府斬決。長沙光復，僅死四人，除黃中浩、沈士敦外、還有營務處總辦王毓江，以及為巡街士兵所殺之一街頭搶劫者。
眾人推舉焦達峰為都督，陳作新(注27)為副都督，以撫署為都督府，組參謀部，譚延闓為參謀部長。因外公原兼管湘分會財務，大家就推外公為官錢局總辦，並理藩庫。外公在清點官中財物繳財政司後又辭去此職，改任交通司路政科長。而此時軍政府中原咨議局人員成分良莠不齊，不少人為爭權奪利，無端指責反對革命黨人，欲組織參事會作為最高機關，推譚延闓為會長，終因反對者太多而未成。盡管如此，在從湖北運回一批槍彈後，焦達峰和陳作新乃辭去正副督軍職務，眾人挽留未果。
湘事初定，新軍四十九標起事時逃走的軍官又返回軍中，欲圖謀不軌，其中就有黃中浩之弟黃中績，他認為黃中浩是被焦、陳所殺，以謀不逞。消息傳來，外公等告知焦達峰，勸他小心防範，他卻並不在意。不料當新編四十九標大部由王隆中率領离長沙支援鄂軍時，趁軍府空虛，叛將梅馨率士兵反水，誘殺了焦達峰、陳作新，還差一點殺了曾傑。之後叛軍旋至譚延闓宅，即奉譚為都督。過後軍府通電平息叛亂，鎮寧道朱益濬和巡防營統領陳斌生抗命，譚延闓就以都督身份任命研僊公龍璋為湘西巡按使，巡防營遊擊楊讓黎不從命而被誅，朱陳二人棄職而逃，龍璋慰撫苗民後返回。
武昌起義後，有十數省響應宣布獨立，然各自為政。經各方磋商准備召開臨時參議會議，以求聯合。譚延闓以都督派劉揆一、譚人鳳、鄒代藩、廖名縉四人代表湖南軍府，先至武漢，而後轉上海，再到南京，即參加了臨時參議院。
1912年中華民國隨即成立，始為民國元年，孫中山就任臨時大總統。當年8月25日，中國同盟會聯合其他幾個政黨成立了中國國民黨。外公即以同盟會員資格加入了國民黨。後來也加入了中華革命黨並隨國民黨幾次改組多次入黨。
外公本就淡泊名利，參加民主革命就是要祖國強盛，而無其他欲求，尤其是他牢記父親荔僊公紱祺在長沙起義成功時對他和龍滌英兄弟二人的叮囑：“革命黨推翻帝政，而不肅清帝政餘孽之官僚，反與為緣。爾等誌之，異日賊害黨人者必此輩也。”荔僊公金玉良言，精辟至此，乃因深諳官場政治之爾虞我詐。故而丙午（1906年）荔僊公東渡日本專習法政，戊申（1908年）回國，任安慶通判兼法政、巡警兩學堂提調，正是大吏倚重時，不多時日卻請辭去官返鄉，享淵明之樂，同官者皆以為怪，其實荔僊公心如明鏡矣。
外公以鐵路學堂是此次革命之主要策源地之一為由，力主絕不能放棄，與當局磋商後更名湖南鐵路專門學校，並取得教育部門認可，外公任校長，同時辭去交通司路政科長和實業學堂之職，專辦路校，期望能培養自己的鐵路人才，以此辦好鐵路交通事業，為建設祖國出力。
討袁·驅湯·復辟·戰亂
民國二年（1913年），袁世凱冒天下之大不韙，竟然奪取民主革命成果，暗殺了宋教仁，欲登基稱帝，重建封建王朝。各地討袁軍興起，是為二次革命。
在湖南，譚延闓一邊與革命黨人虛與委蛇，一邊又委托黎元洪給袁世凱獻金，最終宣布取消獨立。11月，袁世凱命湯薌銘任湖南都督，招譚延闓進京。湯薌銘剛到湖南，研僊公龍璋就以擴修祖墳為名，避回到東鄉鄒家壩。湯薌銘甜言蜜語要請龍璋議事，並已派部下拿著親筆書信去東鄉。外公兄弟二人得知此事後十分懷疑湯薌銘之用心，料他必定不懷好意。於是就和族兄天賜商量，第二天清晨分三路攔阻研僊公，不讓他進長沙城，又帶龍璋到南門外南湖港外公兄弟辦的集成運煤公司暫避，過後請曹貴屏護送龍璋出長沙境。曹貴屏與瀏陽、平江一帶的秘密社團有故交，又走旱路繞道去瀏陽、平江，再用小舟送走，研僊公得以安全。到民國五年（1916年）反袁驅湯運動時，龍璋在瀏陽、平江一呼而群集，其原因之一也就是有過這段經歷。
湯薌銘一到湖南就大開殺戒，殺害了革命黨數百人。為了給自己立威，湯薌銘好殺重要人物，如財政司司長楊德麟、警察局局長文經緯、會計檢察院院長易宗羲、籌餉局次長伍任鈞等。若非外公兄弟機敏應變，及時采取對策，研僊公龍璋也難逃毒手。龍璋離開長沙數日以後，湯薌銘竟又派軍警查抄龍宅，損失不菲。
民國三年（1914年），由瀏陽貝允昕主辦的保皇派進步黨機關報《長沙大公報》大肆攻擊革命黨人，指責外公兄弟多次容留黃興，“為湘中亂黨之尤”。這樣一來，湯薌銘就下令停發鐵路專門學校經費，並勒令路校解散。外公一心辦好路校，振興祖國鐵路交通事業的心願也就此遭重挫，更由於突然失去了經濟來源，而參加革命後原本不多的家產也幾乎散盡，生活一度陷入窘境，外公乃另行求職謀生。
民國五年（1916年）春，相繼又有龔鍊百、楊王鵬、李唐、李嶽松、金東舒、毛邦華、湛海清、李悅生等二十一人被捕後殺害，且多人被懸首示眾。湯薌銘倒行逆施，引發民憤更激烈，湖南各地民軍奮起，掀起了反袁驅湯運動。衡州黃維漢，平江吳亞平、黃懋貽，醴陵李武，湘潭蘇鳴鵠、趙嘉龍，益陽謝文斌，安化許幹邦，湘鄉沈一菴，株洲文乃武，大庸羅贊侯，晃縣朱澤黃、周則範等紛紛與當局對抗。湯薌銘眼看眾怒難犯，局勢不妙，即讓其弟湯化龍通過譚延闓向湘人說好話，而後在五月二十九日宣布脫離袁世凱。這時研僊公龍璋與暫離湖南的覃震、楊熙績、林德軒、廖湘芸、林祖涵、羅劍仇、王道、于哲士等已經先後返湘。鑒於湯薌銘罪行累累，且宣布湖南獨立脫離袁世凱之事也毫無誠意，眾人就決定武力對付。這時儲存在長沙城外日本人日豐洋行的炸彈不慎發生爆炸，鄧炎、彭修齡、楊王巽、曹幹卿被炸死。後經外公居間斡旋，以賠償日商金錢而平息此事。這年袁世凱終因不得民心宣布取消帝制，繼而病死。
譚延闓向湯薌銘舉薦曾繼梧、趙恒惕、陳複初，卻不受信任。此時各處民軍都服從程潛的號令，程潛帶兵已到寧鄉，僅一戰湯薌銘即大敗，於七月六日逃之夭夭。大家就推曾繼梧為都督，龍璋任民政長。這時進步黨又從中作梗，要推劉人熙為都督，曾繼梧就以印讓之，可是進步黨得寸進尺，利用《長沙大公報》大肆詆毀攻擊革命黨，且密報北洋政府。劉人熙得到北京下發省長兼督軍任命，而他老邁不洽輿情，不日就被譚延闓取代。龍璋就辭了民政長，專辦革命黨人救濟事務。是年秋，外公在寶慶粵鹽專局辦稅務，因反對局中營私舞弊現象而受排擠,憤而去職，應朋友之邀赴北平。後經友人首鳳標之介在交通部鐵路學校講授鐵路及河工工程學數月。
民國六年（1917年）七月一日張勳復辟，外公立即辭職南下。八月，曾鯤化任株萍鐵路局長，請外公任總務處長，後改任機務處長，又代會計處長。此時各路軍閥混戰，南北軍對峙，湖湘大地戰火不斷，北軍吳佩孚、張敬堯等進犯，南軍程潛和譚浩明之桂粵聯軍與其周旋，拉鋸之間，大小梟雄割據，湖南百姓苦不堪言。此間，譚延闓、傅良佐、張敬堯等相繼督湘。直到1918年六月湘軍攻占長沙、岳陽後，張敬堯倉皇敗退才得暫息。此前三月時，北軍攻入長沙城，病中的研僊公龍璋聞訊悲憤交集而在東鄉鄒家壩別墅與世長辭。俟長沙稍安定後，在明德學堂由同人為龍璋治喪，李德麟主持。李乃原四十九標士兵，能書好學，十分敬仰研僊公，和外公兄弟也颇投契，此時帶兵駐守醴陵。治喪儀式連辦三天，極為隆重。外公對龍璋的逝世極其悲痛，為此記龍璋：“與王父同舉光緒丙子鄉試，屢試南宮不第，以知縣簽分江蘇，歷權如皋、沭陽、江寧、上元，補泰興。庚子之亂，上書江督劉坤一，請入清君側，不能聽也，然卒從公言，與上海外交團訂保護東南之約。公獎掖後進，傾助志士，常費巨萬。辛亥舉義，癸丑討袁，均於帷幄。湯薌銘禍湘，公與同志親入虎穴，發動民軍，事定輒引退。此次聞長沙陷，竟憤恚以沒，余以道阻未能親視含殮，抱恨無極。余幼時曾從公受詩經，負笈東遊，又得公助，而今已矣”。除了濟生公溥霖、荔僊公紱祺及二位伯祖叔祖之外，研僊公龍璋對外公的一生影響最大。
民國十三年（1924年），外公父母相繼逝世。先厝長沙南門外金鳳園，後歸葬金盆嶺。
眼看中華遍地狼煙，大小軍閥或割據一方，或互相爭戰，民主革命之結果竟會如此是外公料想不及的。外公牢記荔僊公訓誡，不肯附炎趨勢，違背祖訓。外公記述：“余兄弟以革命舉債，民國以還，湖南又日在動蕩之中，遵余父誡，不敢與軍閥為緣，唯以筆耕供事蓄。二親見背，薄產幾盡，乃以所餘讓叔父，余兄弟竟為無產階級也。”從這些年開始，外公就為一家人的生存忙碌，窘迫時甚至要以典當衣物度日。外公記述民國四年（1915年）時：“大二兩兒已入中學，索學費，不得已，乃出余及內子僅有之羊裘狐裘貨之衣肆，余從此衣不裘矣。”外公忙於生計四處奔波，除了躲避戰火，還多次遭遇水火之災。盡管如此，外公仍然樂觀豁達，時有幽默之言。也因為外公遵循龍氏仗義輕財，急公好義之門風，所以得到很多好友相助。自民國三年（1914）湖南鐵路專門學校被湯薌銘解散，直到民國十九年（1930年）應胡漢民(注28)之邀入“中國國民黨黨史史料編纂委員會”任職前的十多年間，外公輾轉長沙、萍鄉、安源、攸縣、醴陵、瀏陽等地，除在株萍鐵路局任職，主要就是教歷史、國文，或多處兼職，以解生活之困。先後或同時在藝芳女子中學、周南女子中學、女青年會、楚怡工業學校、文藝中學、湘雅醫學院、衡萃女子職業學校任教，頗受首鳳標、曾葆蓀(注29)、曹典球(注30)、唐彥(注31)等老友關照。然由於戰亂頻發，動輒遷址，四處賃屋，工作極不穩定，時斷時續，生活拮據，甚至有時要靠親戚朋友周濟來解燃眉之急。其中也短期應唐彥之邀在宜昌禁煙處、奉叔父萸溪公龍紱瑞命去武漢鄂岸榷運局任職、並應德國駐湘領事館舒理茲領事之邀曾任顧問數月。頗具戲劇性的是民國十六年（1927年）外公擔任鐵路協會執行委員時，共產黨正發動農民革命，竟有一段參加農民運動的經歷。外公記：“時余寓瀏陽門外識字里，附近農民知余為無產階級，頗見信任。謂近郊農民協會成立，當公推余為隊長，由省農民協會給笠一矛一，開會則戴笠持矛率眾往。”
黨史會·從南京到重慶
民國十九年（1930年），因戰亂引發長沙大火，外公所租寓所也被殃及，衣物書籍俱毀於一旦，當時家人以暫避外公叔母處才得無恙。外公對其他財物倒不甚為意，只痛惜大量書籍、手稿、日記，包括荔僊公龍紱祺所輯集龍氏二十萬冊藏書目錄等均付之一炬，十分痛心。
這時二舅在南京銓敘部任職，後改任中央軍官學校教官，三舅在中央大學任教心理系，外公乃只身赴寧。去南京前，譚延闓特親筆寫了信要外公去找鐵路部長孫科和中央政治學校陳果夫等人，外公堅持自己做人的原則，均未前往。此時南京正組建“中國國民黨黨史史料編纂委員會”，首任常務委員胡漢民（展堂）念舊，並以外公是老同盟會員，邀外公任黨史會采訪，並曾兼任人事室主任，家人遂一道去了南京。此間外公還受聘在金陵女子文理學院兼任國學教師兩年。
上图：金陵女子文理学院教职工合影 前排中为吴贻芳校长 后排中为外公（照片由承德表弟提供）
黨史會所征集到的史料十分珍貴，數量很大，但保存處地方狹小，又不安全。1933年夏初次展覽後，各界都籲請建造黨史史料陳列館，既便於妥善保管，又可經常展覽。黨史館1935年3月奠基，1936年竣工，10月10日舉行落成典禮。此前胡漢民五月腦溢血辭世，繼任邵元沖(注32)又於西安事變中中槍身亡，1937年2月12日，張繼就任主任委員。黨史陳列館落成典禮，外公留有照片紀念，現存青島承德表弟處。
上图：黨史陳列館落成典禮合影（前排左九為外公 承德表弟提供照片）
上图：局部放大 前排中为外公
七月，蘆溝橋事變起，日寇氣焰囂張。為防不測，決定家人悉數返回長沙，僅留外公和二位舅父在南京隨同服務機關行止。此時距日寇攻入南京城繼而暴施慘絕人寰之大屠殺已沒有幾天了。八月十三日日寇攻上海，十四日張繼就找外公商量如何保護史料，決定先運史料到湖南。張繼命外公帶領檔案處科長許師慎(注33)，並率四職員四公役先把最緊要的三十三箱史料運走，第二天就出發。外公原本准備把家人先送走再辦黨史館的事，但事起突然，竟先於家人離南京，心中不免忐忑，後得訊家人皆平安方釋然。可是外公等人未曾料想到護送史料竟成為一次極為艱苦的征途，不僅風餐露宿，頂風冒雨，經常數夜不眠，最要緊的是在日寇軍機狂轟亂炸大炮槍彈紛飛中，冒生命危險也一定要保護好史料安全，外公深知肩上擔子之重。
八月十五日外公到黨史館，午間一時半忽聞淒厲警報聲，隨之三架日機飛臨，被高炮驅散。不一會數架日機又至，盤旋數次即投彈，地面槍炮齊發，敵機倉皇投彈後散去。三時半警報解除，外公要許師慎從下關租來卡車，督促公役裝車。轉移護送黨史館史料之行就在日寇飛機的炸彈聲中開始了。
南京車船交通頓趨緊張，原訂招商局班輪突然被取消，欲改走江南鐵路又不知何時有車，外公認為形勢嚴峻，速離為上，當即決定就用卡車起運，先到蕪湖。一路上淫雨霏霏，卡車又無篷頂遮擋，大家擠坐在檔案箱上任由雨水澆淋，外公畢竟已年過半百，眾人勸他進駕駛室避雨，外公拒絕，堅持同甘共苦。雨中顛簸五六小時到蕪湖，再設法包一小輪船，到九江已是二十日黃昏，即得知南京被日機連續狂轟濫炸。卸載後，準備午夜轉上水船。十一時許，剛裝檔案箱上躉船，警報驟起。是夜月光明亮，覆蓋檔案箱的綠色油布在月光下閃閃發亮，十分耀眼醒目。外公要大家暫避，卻獨自站躉船檔案旁守護。外公記：“此次護運史料，全責在余，苟有遺缺，即令靦顏視息人閤，亦何能忍神明之內疚，唯有謹守史料，禍福聽之天命而已。”敵機投彈炸死炸傷多人，江中炮艦還擊，直到淩晨一時，幸好史料未損。二時才勉強擠上來船，船中擁擠不堪，安置史料後人卻無法歇息，只能坐以待旦。當晚臨近武漢，又遇空襲，眼看城中通明燈火霎時熄滅，船也立即關燈。一時間炸彈紛紛落下，其一僅離船數十尺，掀起巨浪，再近些則人船物全毀，幸而有驚無險。敵機飛走後船泊漢口，又急忙用火車轉運長沙。途經徐家棚車站恰遇胡子靖表叔，外公即與胡相商，史料暫寄明德學校。
二十三日上午到長沙，史料運明德學校，後經警廳提議轉運嶽麓山張輝瓚墓廬，並派衛士守護。三十日第二批史料運到長沙，也存同處。十數日勞頓，外公等人方得喘息。十一月二十四日，長沙城首遭空襲，毀房若干，死傷數百人。十二月三日黨史會副主委梅公任到長沙。眼看史料在長沙也不安全，十二月三十一日外公等隨梅公任率同人啟程運史料由漢轉川，途中逢火車汀泗橋撞車，漢口遭二度空襲，終由民生公司小船費盡周折經宜昌、萬縣，民國二十七年（1938年）一月二十六日方抵渝。行進間為了躲避轟炸，再加上交通受阻，時時滯留，眾人常饑渴交集，數夜無眠，人人都疲憊不堪。至二月十日，外公與同事時明荇奉命護運史料至北溫泉，存紹隆寺。不多日，張繼以紹隆寺地僻不安全並時有劫掠之事，約外公到南岸物色存放處，後決定磐溪石氏培園別墅為址。七月，外公偕許師慎等率人將史料遷移並封箱完畢。過後史料又遷玉帶山，再遷老鷹岩之吳家大洞。
黨史史料計十三種，凡一百箱：（總）字三箱，（先）字四箱，（寄）字三箱，（新）字三箱，（編）字三箱，（檔）字三箱，（纂）字一箱，（冊）字三十一箱，（普）字三箱，（環）字十箱，（漢）字二十箱，（部）字十四箱，（徴）字二箱；外加總務二箱，文書九箱，事務三箱，會計五箱，秘書一箱，共一百二十箱。外公等人不畏艱險，歷盡千辛萬苦，耗時半年，行程數千里，冒生命之危護送的珍貴史料悉數完好無損，避免了在日寇戰火中消亡。外公記曰：“計史料遷運，去歲由京經皖贛鄂入湘，今歲由湘經鄂入蜀，余與許師慎無役不與。余笑謂師慎，他日返都，仍當與君從事護運，俾能有始有終也。”不知現在臺灣的國民黨黨史史料編纂委員會（或黨史陳列館，或中央研究院，或其他有關部門）的先生們是否了解這一段歷史，這本是應該被銘記的。
日寇大举侵华，長沙也成為前線，外公家人及兄弟親友也陸續避難陪都，戰亂中重逢，驚喜交集。二十七年（1938年），母親從復旦大學教育系畢業由校長推介赴昆明西南聯大任職。此前四位舅父已先後畢業謀職，而三位姨媽避難在渝仍得以繼續學業，實為不易。外公感歎：“國難方殷，子弟仍有讀書之所，福緣誠不淺哉。”
令外公欣喜的是在渝又和柳聘農相遇。外公記道：“聘農八舅與余同年同月生，余母柳太夫人之母弟也。少共釣遊，長偕行旅。辛亥三月二十九日廣州之役，幸免罻罹，武漢首義，從黃克強督戰漢皋，癸丑討袁，見譚延闓無誠意去之滬上。以後漫遊各地，未嘗以衣食干人。膏腴數十畝，自清末民初以革命消耗朘削幾盡，頃來重慶訪知故，豐神奕奕，不減壯年。抵足縱談，常至漏盡，四十年前情事如昨日也。”
抗日戰火愈烈，日機頻繁襲重慶。民國二十七年（1938年）2月18日起至民國三十二年（1943年）8月23日，日寇飛機對重慶進行了長達五年半的戰略轟炸。據不完全統計，此期間日本對重慶實施轟炸超過200次，出動9000多架次的飛機，投彈11500枚以上。重慶死於轟炸者10,000以上，超過10,000幢房屋被毀，市區大部份繁華地區被破壞。筆者數十年前在重慶時就已知曉震驚中外的校場口大慘案。
外公所記有兩次親歷日机空襲情景，也是除校场口大惨案外的另两次大轰炸：
“民國二十八年（1939年）五月三日，偕黨史會同人鄭權渡龍門浩相宅，歸途聞警，返避煤礦隧道內，寇機在重慶投彈，煤礦亦為震動，聞人云儲奇門、太平門、大樑子、陝西街均中燒夷彈，移時，見隧道中人絡繹出外，實未聞解除。余亦逡巡外出，少時鄭權亦出，偕至江干呼渡，舟子云重慶秩序尚未恢復不得登岸，乃並坐石上。見隔岸火光猶熾，按其地域知為儲奇門太平門也。始得小舟，與鄭權偕渡，登岸即分途各歸。正欲往段牌坊省十嬸，見十嬸率全家坌息至，人人手面均有傷，謂寓宅門窗多震毀，樓板牆壁亦有裂紋。我等為玻璃碎片戳傷，自眯目灰塵中逃出，聞四周均燃燒，非速趨避必致葬身火窟，乃相率冒險衝出，由小路來此，非朱經冶聞警前來相助者殆矣。經冶與八妹同學，為其至友，臨難相救，熱情可感。”
“918愛國網”對這次轟炸有如下報道：
經過准備，日本陸海軍決定聯合轟炸重慶。5月3日中午1時17分，日機分兩批各18架侵入重慶上空，沿長江北岸呼嘯轟炸。當時被炸的有大梁子、左營街、蒼平街、都郵街、一牌坊、儲奇門、太平門、商業場、神仙口、陝西路、西四街、朝天門、瑪瑙溪等地。市區27條街道中19條被炸。人口稠密、工商業繁榮的市區，頓時陷入沖天烈焰、滾滾濃煙之中。隨著房屋的倒塌和燃燒，大量無辜的平民在炸彈和煙火中喪生。在殘垣瓦礫中，死屍枕藉，甚至樹枝上，電線上都掛著死者的斷臂殘肢，慘不忍睹。這天，日機共投彈166枚，炸列673人，炸傷350人，炸毀房屋數百棟。
5月4日，日機27架再度轟炸重慶市區，對都郵街、小梁子、夫子池、七星崗一帶俯衝轟炸，使重慶中區成為一片火海。大火持續多日，水電設施均遭破壞，整個市區精華毀於一旦。這天，單是被炸傷亡的就達5291人（其中被炸死市民3318人，傷1973人）。空襲一天死傷超過5000人是當時全世界空襲史上創記錄的慘案。兩次轟炸，使重慶市區房屋毀損4871幢，市民死亡3991人，傷2287人，財產損失不計其數。
經此劫後，外公立即率全家以及弟妹遷至北碚賃居黃桷樹鎮。在黃桷樹稍安一年，未曾想如此偏僻之地也會遭到轟炸。二十九年（1940年）五月二十七日，“……方自北碚回，警報即鳴……寇機掠屋頂過，但聞嘩啦一聲，泥灰四噴，諸人皆伏案下……西間房頂泥折塌下兩方，正當八舅臥榻，榻為折損。又男傭所臥東間本無頂，瓦毀過半若蜂窩然。廚房頂瓦亦穿兩穴……聞鄰家為王家花園落彈所震塌。則此次猶險於去歲之五四也。以前聞警，大都趨避於附近王家花園，今日竟未往，後聞王家花園落彈二，堂中橫額震塌，復旦大學教務長孫寒冰震斃室中。死生有命，信哉。……行過北街及復旦農場一帶，炸痕斑然，屍體儽然。”就此外公又搬家至玉帶山附近。
“918愛國網”是這樣說的：
1940年5月20日，日機70架侵入重慶市上空，進行空前野蠻的、大規模的轟炸，炸彈和燃燒樣雨點般地落下，霎時間，整個市區被黑煙烈焰所籠罩，成了一片火海。市內自來水設施遭到嚴重破壞，使救火工作無法進行。大火蔓延，連續燒了七八天。經過這次轟炸，半個山城被毀滅。這次轟炸後的第八天，日機又集中轟炸重慶的文教機構，北碚夏壩的復旦大學被炸，教務長孫寒冰等九名師生被炸死；沙坪壩的重慶大學中彈50餘枚，大部分校舍被炸毀；法國人開辦的直元堂聖母院及其附設的難民收容所也遭到轟炸，被炸死燒死的難民達100多人。
日寇侵華戰爭給中國人民帶來了深重的苦難，外公深深感到國弱就要被列強欺負，可是當時的現狀又看不到國家強盛的前景。而在重慶外公又更進一步看清了國民政府官場之腐敗，就連黨史會也充滿污穢之事，毫不亞於政務機關。抗戰勝利後，國人本該喘一口氣繼而搞好建設，但是政府一意戡亂、剿共，眼看全面內戰一觸即發，外公對国民政府已不抱什麼希望了。於是民國三十五年（1946年）六月外公就辭去黨史會職務，隨後全家遷居南京。
外公自早年接受民主思想啓蒙，二十歲東渡日本，結交黃興、宋教仁、孫文等眾多革命志士，並成為早期同盟會員，立志通過革命鬥爭，建設一個民主、繁榮、富強的中國。可是數十年來親歷華興會、長沙起義、保路運動、辛亥革命、二次革命、反袁驅湯運動等一系列歷史事件，見到更多的卻是爭權奪利、互相傾軋、營私舞弊、中飽私囊，国家四處瘡痍滿目，山河破碎不堪，而老百姓貧苦更甚。外公又想通過自己所學，為國家鐵路交通事業做點事，但連這點微小的意願都無法達成。孫文所說的三民主義絲毫不見蹤影，外公感到很失望。而對共產黨的所為，原以為是綠林好漢之舉。直到民國三十四年（1945年）國共重慶談判舉行，對共產黨有所了解,有了新的認識，對國家民族的未來才又看到了一絲希望。
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下面是我珍藏的外公的一方石印，石材質地細腻溫潤，顏色青中帶微黃，似乎是青田石中之上品“燈光凍”或“黃金耀”，不能確定。石印篆有“鐵元”二字，布白巧妙，疏密有致，字體遒勁而不失古朴，刀法刚健雄奇，寓拙于巧。此印原由母親保存留作紀念，後見我十分喜愛金石，就贈予我收藏，這已是三十多年前的事了。
图：鐵元印
上图：这是外公外婆在青島汶上路寓所，攝於一九五七年。外公乃美髯公也，至于何時蓄须，幼時好像母親曾經說過，記不得了。
上图：1967年暑假母亲、我和友苏与外公合影于青岛汶上路寓所
後記
《攸縣龍家·外祖父與辛亥革命》一文，原於2009年春草成，隨即發佈在Windows Live Spaces空間。過後總覺得當時有些倉促，不少地方考慮不周，個別之處還有錯漏。經再一次查閱有關史料，感到還是要修改一下為好。
此次修改，第（一）部分改動較大，特別是後一大半基本為重寫；而第（二）部分只是稍作文字修改及勘誤。另外，配文增加了數幅歷史照片，並設計加入了彩色封面和扉頁等。
回顧前輩的經歷對我們來說是有積極意義的，尤其是攸縣龍氏家族、包括外祖父等先輩在民主革命時期的活動，對中華民族和中國社會發展進程中所作的貢獻更不能被忘卻。
社會的歷史、民族的歷史、國家的歷史原本就是由千千万万的家族史和個人史有機地組合起來的。至少本文從某種程度、某一角度還原了那個時代的社會面貌。
明歲恰逢辛卯，將迎來外祖父一百三十周年誕辰，也是辛亥革命一百周年，謹以此文作為外祖父誕辰和辛亥百年紀念留存。
2010年11月
附註：
1. 楊篤生（1871－1911），原名毓麟，改名守仁，號叔壬，字篤生，湖南長沙人。光緒二十三年（1897年） 從秀才中選拔，保送入國子監讀書。光緒二十八年（1902年）春留學日本，後考入早稻田大學，與同鄉留日學生創辦《遊學譯編》。又以“湖南之湖南人”署名出版《新湖南》一書，抨擊保皇派。光緒三十年（1904年）秋，黃興、劉揆一、宋教仁等謀劃在湖南長沙組織武裝起義時，在滬與蔡元培、杭辛齋等設秘密機關配合活動。事泄後，改名守仁，以避清朝政府追查。光緒三十二年（1906年）加入同盟會。次年，與于右任等在上海創辦《神州日報》，擔任總主筆。宣統三年（1911年）聽說廣州起義失敗，許多同志犧牲，神情沮喪，夜不成寐，在利物浦跳海自盡。
2. 胡子靖（1872－1940），即胡元倓,字子靖，號耐庵，晚年自署樂誠老人，湘潭人。近代教育家，華興會成員之一。1897年（光緒二十二年）拔貢，1902年官費留學日本弘文學院速成師範，受日本教育家福澤渝吉影響，矢志教育救國。1903年回國在長沙創辦明德學堂、經正學堂，聘黃興等進步人士任教。抗日戰爭時期，出任國民參政會參政員，1940年冬病逝於重慶。
3. 丁文江（1887－1936），字在君，1887年4月13日生於江蘇泰興縣，1936年1月5日卒於長沙。是中國地質事業著名的創始人之一。1902年東渡日本留學。1904年夏，由日本遠渡重洋前往英國學習。1913年2月赴北京擔任工商部礦政司地質科科長。1931年任北京大學地質學教授，後曾任任中央研究院總幹事。1936年死于煤气中毒。
4. 陳天華（1875－1905），原名顯宿，字星臺，湖南新化人。資產階級革命家、宣傳家。光緒二十六年（1900）春，考入省城嶽麓書院，光緒二十九年(1903)入省城師範館。是年春，獲官費留學日本東京弘文學院師範科。先後撰寫《猛回頭》和《警世鐘》兩書，風行於世，影響甚大。次年初，回到長沙參與組織華興會，與黃興等密謀准備長沙起義，事泄未成，又被迫流亡日本，入東京法政大學，此時結識孫中山。中國同盟會在日本東京成立，任同盟會機關報《民報》編輯，發表《中國革命史論》、《獅子吼》等，引起強烈反響。十一月八日（1905年12月4日），陳天華在東京參加了抗議日本政府《取締清、韓留學生規則》的鬥爭，十一日寫絕命書，決心以死來激勵國人“共講愛國”。十二日，在東京大森海灣投海自盡。
5. 曾鯤化（1882－1925），字摶久，湖南新化人。1903年以優異成績獲取官費生資格，東渡日本深造，加入同盟會，曾任中國留日學生總會會長。開始志在學陸軍，後因讀了日人所著《支那鐵路分割案》一書後，促使他改學鐵路，考入日本當時著名的私立岩倉鐵道學院。民國成立，任湘鄂、京漢鐵路局局長、交通部路政司司長，民國四年（1925）病逝北京。
6. 陶成章（1878－1912），字煥卿，會稽陶堰人。光緒二十八年（1902）東渡日本，入成誠學校學陸軍。1904年1月回國，10月與龔寶銓，蔡元培，章太炎等在上海組織光復會，推蔡元培為會長。1907年在東京參加中國同盟會，任浙江分會會長。他性情偏狹，不能容人。為了向南洋華僑募捐，請孫中山作函介紹。孫沒有同意，他就要求免去孫中山的總理職務，但沒有成功。1910年2月（宣統二年一月），光復會在日本重建，陶為副會長，會員大抵是同盟會中對孫中山不滿的人。民國元年（1912）1月14日，蔣介石刺殺了陶成章，除掉了孫中山最主要的政敵，從而做了一件孫中山所不能做、更不能言的大事。多年後蔣在日記中記錄：“余之誅陶，乃出於為革命為本黨之大義，由余一人自任其責，毫無求功、求知之意。然而總理最後信我與重我者，亦未始非由此事而起，但余與總理始終未提及此事也，可他定心有所感。”
7. 譚延闓（1880－1930），字祖安、祖庵，號無畏、切齋，湖南茶陵人。清光緒進士，授翰林院編修。譚延闓通權達變，善測政治風向，從三次任湖南總督、擔任國民政府主席，到最後出任第一任行政院院長，成為群雄紛起的動蕩時局中為數稀少的“政壇不倒翁”。世人對他褒貶不一，有人稱他為“民國完一人”，說他是“休休有容，庸庸有度”的大政治家；有人稱他為“黨國柱石”、“藥中甘草”；也有人說他是八面玲瓏“水晶球”、“伴食畫諾的活馮道”。
8. 周震麟（1875－1965），字道腴，湖南寧鄉人。早年在湖南辦學，開發湘省風氣，培養革命人才，功績卓著，是華興會的創始人之一。1905年8月20日年加入同盟會，追隨孫中山參加革命。1949年八月隨程潛起義。後任全國人大代表、全國政協委員。1964年3月28日在北京病逝，享年90歲。
9. 張繼（1882－1947），原名溥，字溥泉，號自然生，河北滄縣人。1902年在橫濱結識孫中山，參與了創立華興會，1905年在東京加入同盟會，辛亥革命前後得到孫中山的器重。張繼是國民黨元老之一，長期在國民政府擔任要職，1937年兼任國民黨黨史史料編纂委員會主任，1947年病逝。
10.柳聘農（1882－1948），又名楊穀、大任，字聘農、病農，湖南長沙人。1903年留學東京體育專科學校，1904年參加華興會，且毀家提供經費。1905年加入同盟會，1911年參與廣州起義及辛亥革命。1948年7月25日病逝。
11.宋教仁（1882－1913），字遁初，號漁父，湖南桃源人。1904年與黃興、陳天華等在長沙組織華興會，策動起義未遂，流亡日本。1905年在日本參加同盟會，任《民報》擺述。辛亥革命後，參與籌建臨時政府。1912年擔任南京臨時政府法制院院長，8月改組同盟會為國民黨，任代理理事長。主張“責任內閣”和政黨政治，反對袁世凱專權。1913年3月20日，袁世凱派人跟蹤到上海火車站，伺機暗殺了宋教仁，兩天後身亡，時年僅32歲。
12.劉揆一（1878－1950），字霖生，祖籍湖南衡山，落籍湘潭。光緒二十九年（1903）春，自費留學日本，入東京弘文學院速成師範科，與黃興結識，不久，黃興、劉揆一相繼回國，於光緒二十九年九月，在長沙發起組織華興會，決定首先在湖南發動起義，邀馬福益等會黨頭目參加。光緒三十年春，劉揆一、黃興秘密會晤馬福益，制定長沙起義的計劃。起義事洩相繼逃至上海，上海發生萬福華槍擊廣西巡撫王之春事件，機關遭破壞，又被迫離滬亡命日本，1907年1月加入同盟會。武昌起義爆發，劉揆一從日本回國，到漢口前線任督戰員。南京政府成立，為參議院議員。解放後，被聘為湖南省軍政委員會顧問。
13.馬福益（1866－1905），原名福一，又名乾，後改名福益，湘潭人。幼時讀過幾年私塾，及長，以俠義著名於鄉。後成為石灰窯總工頭，參加以反清復明為宗旨的民間結社組織——哥老會，後被推為洪江會首領，成為長江中下游地區最有影響的會黨首領之一。光緒三十年，黃興、陳天華、劉揆一等創華興會於長沙，聯絡馬福益共圖大事，馬表示“唯命是聽”。九月初，黨人謀事不慎，清吏按名搜捕。黃興、劉揆一得黨人救援，逃赴上海，旋去日本，馬避逃廣西。光緒三十一年，在萍鄉車站被清兵發覺，奮力手刃清兵六人後，因寡不敵眾被捕。在獄中備受酷刑，堅不招供，慷慨陳詞：“革滿人的命，為漢人復仇，我一人殺頭，有四萬萬同胞接著起來，只要冤仇得報，死而無怨！”遂於三月十六日英勇就義，終年40歲。
14.章士釗（1881－1973），字行嚴，曾用筆名黃中黃、青桐、秋桐，湖南善化縣人。1901年離家赴武昌，寄讀於兩湖書院，認識了黃興，次年3月考入南京陸師學堂。1905年春，入日本東京正則英語學校，1907年赴英留學。1911年武昌起義後，次年春到南京，繼受黃興、于右任之邀，主持同盟會機關報－－上海《民主報》，兼任江蘇都督府的顧問。“二次革命”失敗後，亡命日本。1915年冬，袁公開稱帝，護國軍起。5月，出任肇慶軍務院秘書長，兼兩廣都督司令部秘書長。1920年，毛澤東、蔡和森發起組織赴法勤工儉學，持楊懷中先生介紹信往見，立即發動社會名流募捐二萬餘元銀元巨款贈之。1924年段祺瑞上臺，委章為司法總長兼教育總長。“九一八事變”發生後，章到上海，為杜月笙賓客，不久正式掛牌當律師。1936年秋任東北冀察政務委員會法制委員會顧問。“盧溝橋事變”發生後，章士釗避居上海。1949年1月蔣介石下野，李宗仁派邵力子、張治中及章士釗等五人為和談代表，於4月1日到北平，與中共舉行和平談判。和談破裂，章士釗與邵、張等乃留居北平，嗣後去香港。6月，程潛派程星齡赴港，會晤了章士釗。章托程星齡帶信給程潛，轉達了毛澤東對程和平起義的期待和中共對陳明仁將軍的熱誠態度，勸說程、陳起義。1949年9月出席了中國人民政治協商會議第一屆全體會議。中華人民共和國成立後，相繼被推選為第一屆全國政協委員，二屆、三屆全國政協常委，歷任政務院法制委員會委員、全國人民代表大會常務委員會委員，中央文史研究館館長等職。1973年5月，為了海峽兩岸統一，受命於毛主席，在92歲時乘專機遠赴香港，與國民黨秘密接觸，由於氣候不適，到港即病，至臥床不起。7月1日病逝於香港，終年九十二歲。
15.郭人漳（？－1922年），字葆生，號憨庵，又名郭五，清末大臣郭松林之子，湖南湘潭人。少時與楊篤生、陳家鼎並稱“湖南三傑”。歷任山西道臺、江西和兩廣巡防營統領，與革命黨人黃興、趙聲有往來。1904年萬福華謀刺王之春時，他適亦在上海餘慶裏機關部，故同時被捕，後經保獲釋。辛亥革命後當選為眾議院議員。1916年5月14日時任湖南礦警督辦，1922年在北京去世。
16.胡瑛（1886－1933），原名宗琬，字經武，原籍浙江紹興，後遷居湖南桃源。1903年入長沙經正學堂，在黃興影響下傾向革命。1904年2月加入華興會，同年赴日留學，次年加入同盟會，任評議部評議員，曾與楊篤生等研制炸彈，進行暗殺活動。1911年10月，武昌起義後，被推為湖北軍政府外交部長。1912年后歷任山東軍政府部督、新疆青海屯墾使、眾議院議員、護法軍湘西招撫使、靖國軍第三軍軍長。1920年任湖南礦務局協理，1928年後為閻錫山駐南京代表。1933年病死於南京。
17.曾傑（1886－1941），字伯興，湖南新化人。1904年初，響應黃興、馬福益長沙起義。事泄走避日本。次年同盟會成立，為首批會員。同年底返湘，任教湖南鐵路學堂。1911年十月二十二日，與焦達峰、陳作新等率新軍攻入湖南巡撫衙門，成立湖南都督府，任都督府參議長兼秘書。焦、陳被害，曾亦幾及於難。次年，赴英倫留學。1916年回國，先後任教於民國大學、中國大學。1939至1940年，任湖南張治中將軍軍事顧問，計劃組織抗日志願軍抵抗日軍，為國民黨特務暗殺於長沙，時年55歲。
18.文斐（1872－1943），字牧殺，一字幻園，東堡土埠橋人。早年就讀於長沙城南書院，後東渡日本，讀東京鐵道學校，並入同盟會。光緒三十四年畢業歸國，任職湖南鐵路學堂。宣統二年（1910）冬，與曾傑、龍毓峻等重組同盟會湖南支部。文首倡組織“湘路協贊會”，兼任湘路公司協理，主張湘路商辦。焦、陳被害後，譚延凱委他為第二鎮參謀長，經略江西。“二次革命”爆發，與程潛等起兵討袁，失敗後避走日本，在東京加入中華革命黨。袁世凱復辟帝制，文潛回國內謀興義，被捕入獄。次年，袁死獲釋。民國6年，任粵漢鐵路局長。民國32年病逝。
19.文經緯（1874－1913），字晉藩，湖南善化縣人。1904年入寧鄉師範學堂學習，次年留學日本，學習警務，並在東京加入同盟會。1909年，文經緯從日本歸國，在家鄉創辦小學堂，並以此作為開展革命活動的掩護，1911年4月27日，文經緯投身保路運動，並發起組織“湘路協贊會”，任幹事。1911年10月21日湖南革命黨人發動起義，湖南光復。隨後，文任湖南都督府高級顧問。1913年二次革命爆發，文經緯時任湖南警察局長，親友勸文避走他處，可拒不接受，並說“國不可為矣，安事苟存！”1913年11月9日被捕。14日殉難於貢院前坪，時年39歲。
20.蘇鵬（1880－1953），字鳳初，晚年自號柳溪遁叟，湖南新化人。1903年赴日留學，入東京宏文學院速成師範科。後參與華興會長沙起義，事敗逃日本。辛亥革命後，任湖南省銅元局長期間，秘密資助蔡鍔討袁護國運動。解放前夕，與程潛、唐生智等積極參加湖南和平解放運動。
21.謝介僧（1887－1945），名國萃，字介僧，亦曰介軒，湖南新化人。聰穎有識，年少取秀才。於1906年隨譚人鳳東渡日本，留學日本東京高等師範學校，並加入同盟會。辛亥革命時，謝與鄒永成負湘省南路革命之責。二次革命時，組織民義社反袁。因對民國政府不滿，返家深居簡出。1945年病故。
22.李燮和（1873－1927），字柱中，號鐵仙，湖南省安仁縣人。1900年到長沙求學，得識黃興、劉揆一等人。20世紀初，李燮和首先加入華興會，參與了一系列反清活動，後被清吏緝捕，被迫亡命日本。1906年結識了陶成章，並由陶介紹加入了光複會。後與黃興等人重新取得聯系，在黃興的介紹下，李又加入同盟會。主要活動在南洋。1927年農曆八月病逝，終年54歲。
23.譚人鳳（1860－1920），字石屏，名有時，號符善，晚年自號雪髯，新化縣人。16歲考取秀才，光緒二十六年（1900年）義和團運動前後，他與會黨秘密聯絡，進行反清活動。三十年，得知黃興、宋教仁聯絡哥老會首領馬福益在長沙發難，便在會黨中加緊活動，伺機響應。1906年冬，逃亡日本東京，經黃興介紹加入同盟會。1911年3月廣州起義爆發，他要求參加敢死隊，因年老體弱，被黃興勸阻。孫中山等發動“二次革命”，袁士凱下令通緝孫中山、黃興、譚人鳳等9人，將譚列為“湘省之亂”的“首魁”。他再次被逃亡日本。民國4年往返於南洋、新加坡等地，籌款和組織力量，積極開展反袁鬥爭。民國5年6月回滬養病。民國9年農曆三月初六(年4月24日)，在滬病逝，終年60歲。
24.成邦傑（1880－1921），號亞龍、應斌，寧鄉縣人。1905年留學日本，加入同盟會，翌年回國。參與1911年長沙起義和1913年反袁二次革命。1921年因反對趙恒惕被捕，後被殺。
25.焦達峰（1887－1911），字鞠蓀，湖南瀏陽人。1905年自費東渡日本，就讀於東京東亞鐵道學校，旋加入同盟會，後入東斌陸軍步兵學校學習軍事。1911年3月擬響應廣州起義，為清吏偵知，避往漢口。保路風潮興起後回到長沙，與陳作新密商起義，加強對新軍、巡防營及政、商學界的聯絡工作。10月10日武昌起義的消息傳來後，立即加緊聯絡會黨，策動新軍，准備如約舉義響應。10月22日，率軍攻占軍裝局、諮議局，包圍巡撫衙門，巡撫余誠格逃走，長沙遂告光復。次日，成立中華民國軍政府湖南都督府，被選為都督。立憲派於10月31日策劃新軍管帶梅馨發動政變，他與副都督陳作新同時被害。
26.楊任（？－1911），字晉康，湖南沅陵人。早年赴日本，入體育學校學習，後入東斌陸軍學校，並加入同盟會。辛亥革命時協助焦達峰在長沙起事，任西路招討使，11月被害。
27.陳作新（？－1911），字振民，湖南瀏陽人。初任第二十五混成協排長，後因宣傳革命被迫離職。湖南黨人准備起義期間，陳負責聯絡軍隊。湖南軍政府成立，被推為副都督，旋被立憲派分子謀殺。
28.胡漢民（1879－1936），原名衍鴻，字展堂，廣東番禺人。中國國民黨元老和早期主要領導人之一。1901年中舉人。1902年、1904年兩度赴日本留學，入弘文學院師範科、法政大學速成法政科。1905年9月加入中國同盟會，被推為評議部評議員，1911年4月黃花崗起義，為統籌部負責人之一。1911年11月廣東獨立時被推為廣東都督。12月隨孫至南京，任中華民國臨時大總統府秘書長。1921年任中華民國政府總參議兼文官長、政治部長。1924年1月被孫指定為國民黨“一大”主席團主席之一，當選為中央執行委員。9月代行大元帥職權，留守廣州。10月兼任廣東省長。1927年4月主持在南京成立的國民政府並任中央政治會議主席。1928年任立法院長。1935年胡漢民被選為中國國民黨中央常務委員會主席，兼首任國民黨黨史史料編纂委員會主任。次年5月12日在廣州病故。
29.曾葆蓀（1893－1978），女，字平芳，號潔如，湖南湘鄉人。曾國藩之曾孫女。曾任藝芳女校及女大、省立第一女師、省第二中學校長。在國民政府任多種職務，1978年在臺灣去世。
30.曹典球（1877－1960）字籽古，號猛庵，長沙人。教育家。早年參加戊戌維新運動，後任教湖南高等實業學堂。辛亥革命後，曾任南京政府教育部主事、北京政府教育部秘書。1916年回長沙參加反袁鬥爭，次年任湘雅醫學院董事長。1923年創辦文藝中學，1926年任湖南教育司長，1931年後任湖南省教育廳長兼湖南大學校長。1934－1935年代理湖南省政府主席。抗日戰爭勝利後，任湖南大學中文系教授。1949年參加長沙和平起義。中華人民共和國成立後，任湖南省軍政委員會顧問、省政協常委、省文史館副館長等職。
31.唐彥（1896－？），別號叔沅，湖南東安人。曾任湖南省印花煙稅局局長、杭州關監督、國民政府憲政實施促進委員會宣傳委員會委員。
32.邵元沖（1890－1936），字翼如，紹興人。宣統三年，東渡日本留學，加入同盟會。辛亥革命後回國，任上海《民國新聞》總編輯。民國2年(1913)7月，參加討袁之役，失敗後亡命日本。民國8年冬赴美國留學，先後就讀於威斯康星大學和哥倫比亞大學。民國13年1月，在國民黨“一大”上，被選為中央候補執行委員，補選為中央執行委員、常委、中央政治委員會委員。民國13年被孫中山任命為黃埔軍校政治教官，後任黃埔軍校政治部代主任。民國18年3月，在國民黨“三大”上，當選為中央執行委員、中央政治會議委員，並兼任國民黨中央黨史史料編纂委員會常務委員。民國25年12月初，應蔣介石電召去西安。12月12日西安事變時，被士兵開槍擊傷，兩天後卒於醫院。
33.許師慎（1907－？），江蘇無錫人。江蘇公立商業專門學校畢業，曾在中國國民黨黨史史料編纂委員會、監察院、總統府國史館任職。1949年去臺灣後任教職。
感谢作者同意转载。文章首发于作者的新浪博客《细细的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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一九三九年九月，在西南聯大會計室工作剛一年的父親考入“中央銀行總行行員高級訓練班”，畢業後隨即奉派在湖南、福建等地方的分行。一九四五年十月，臺灣光復。父親與同事數人一同由央行電調臺灣，參與接收日偽臺灣銀行並任中央銀行臺灣區行設行人員。因時任臺灣省行政長官的陳儀不同意大陸四行（中央銀行，中國銀行，交通銀行，中國農民銀行）在臺設行，竭力保留臺灣銀行並繼續發行臺幣。於是接收後在臺北設臺灣銀行總行並在臺各地設分行。父親等原央行的人就以臺灣省長官公署財政處“借調”之名義在臺灣銀行任職。期間陳儀為培養金融幹部，舉辦“臺灣省幹部訓練團”，並親自任主任，父親也曾任銀行組講師，主講《公庫法》等。
以下有幾張歷史照片。兒時父親講解過照片內容，回憶良久卻始终記不確切。
上图：民國三十五年（1946年）五月二十日 《臺灣銀行接收紀念冊》封面
（以下歷史鏡頭均保存在此紀念冊中）
上图：接收、设行人員全體合影  左一是筆者父親
上图：疑為原臺行日人
上图：似日方人員移交文件（經臺行經濟研究處查證確認，右下為嚴家淦先生。）
上图：移交儀式中  左邊端坐者應是中方接收要員  右邊站立的似乎是日人在作交接陳述
上图：時任臺行總經理張武（公武）
上图：父親當時征集的同仁簽名（在紀念冊末頁）
上图：臺灣銀行總行全體同仁合影，背景為臺灣銀行總行大樓。前排右邊著深色上衣者為父親。父親在背面墨筆記有“臺行總經理張武先生因公東渡全行同仁爰集議拍一全體照於民國卅五年八月十四日攝於臺北市正在修繕箿理之總行前門門口…於公庫部”。
今日此樓犹安在。臺灣銀行網站有現在大樓局部圖，尚可辨認往日風貌，民國三十六年舊臺幣上亦有此樓。
下图：將此照右下部放大：
上图：今日臺行網站上之大樓局部圖
上图：民國三十六年的舊臺幣
泛黃的舊照片記載了逝去的歲月，畫中諸君恐怕多已作古。惟有那臺行的 head office building 依然矗立，見證了、並繼續見證着臺灣的歷史變遷。
在網上查到的有關參考資料：
戰後，設於重慶的國府對於如何接管臺灣有兩派意見，一派建議完全與進駐其他“淪陷區”相同，設立“臺灣省”。另一派則主張在臺設立擁有軍警等特別公權力的“特別行政區”。當時的中國領導者蔣介石先生采納陳儀《臺灣接管計劃綱要》中的意見，設立臺灣省行政長官公署，負責接收臺灣，全部公署行政人員初定為2000名。但最後接管計劃中的規劃並未完全實施，長官公署制度集軍政大權於一身而為人詬病，甚至被稱為“新總督府”。
1945年8月14日，日本天皇發表終戰詔書，二戰結束。同年8月29日日蔣介石任命陳儀為“臺灣省行政長官”並於9月1日於重慶宣布成立“臺灣行政長官公署”與“臺灣警備總部”。同時命陳儀兼任“臺灣警備司令”
1945年8月15日，日本投降後，國民政府決定在臺灣發行“中央銀行臺灣流通券”，於十月下旬頒布《臺灣省當地銀行鈔票及金融機關處理辦法》，規定：臺灣省的銀行鈔票，由政府分別面額，定價分期收換；其定價及收換期間，由財政部公告；臺省內敵人設立的金融機關，由政府指定國家行局清理接收。隨後，中央銀行在上海趕著印制了二十六億臺灣流通券，備赴臺軍政機關使用和收換舊臺灣銀行鈔票，並遴派人員准備赴臺設立分行。陳儀反對這種做法。入臺前他建議蔣介石：“臺灣貨幣金融暫維現狀，中央銀行在臺設行為期尚早”，希望暫不插足臺灣，並表示“臺灣貨幣應由臺灣銀行繼續發行，如中央不予贊同，則當商請中央銀行委托臺灣銀行發行，由中央銀行派人監督”。入臺後，陳儀經過實地考察，更堅定在臺實施獨立貨幣體系的決心。他致電行政院秘書長蔣夢麟，說明根據臺灣目前的情形，“中央銀行此刻決不宜來臺設行發行，致與臺灣銀行發生競爭，使弟無法控制，以致通貨膨脹，幣制混亂，物價高漲，人心動搖”。希望通過蔣夢麟向行政院長宋子文疏通。最終，國民政府行政院下達指令，同意臺灣省「目前幣制應照陳長官所擬辦理」，准予暫繼續使用臺灣銀行券流通，終於取消原定發行的“中央銀行臺灣流通券”。將這套紙幣旋即被銷毀。在銷毀時有極少流出。這是只能在大陸找到的臺灣紙幣。
感谢作者同意转载。文章首发于作者的新浪博客《细细的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
四书斋主：回到原点：六十年代初的万元户韩云礼
》
分类：
回到原点：六十年代初的万元户韩云礼
－－作者：四书斋主
六十年代初，经历过三年大饥荒后，国家政策开始调整，根据“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，安徽在省委书记曾希圣的领导下，果断进行了“责任田”的改革，这在当时全民公有制的大形势下，是个大胆的举动！与农业政策相关的其他行业也相继放开，1961年2月3 日　中共安徽省委发出《关于组织农村集市贸易的补充通知》提出：放手活跃农村集市，同时在1961年一季度开始，安徽城市和工矿区国营商业部门对糖果、糕点、酒类、手表、自行车等类商品实行高价敞开供应；开设高价餐馆，出售高价菜肴。在这个背景下，安徽省蚌埠市西区出现了一位万元户韩云礼。
韩云礼，回族，1961年时是46岁，1937年从老家商丘迁到蚌埠，解放前做小生意，解放后主要从事宰耕牛、拉散平车，并做过小商贩，可以说他无论是解放前还是解放后到1961年以前都是个城市平民，但1961年9月至1963年4月期间，他托政策的福，凭着本事发迹了起来，成为人人羡慕的万元户。韩云礼1961至1963年的这两年里的情况来自于我去年在网上买到的一份档案材料，这份材料不是韩云礼的个人档案，而是1963年9月蚌埠市人民委员会和蚌埠市市场管理委员会关于韩的投机违法案件处理的档案材料，根据这份处理案件档案中的结案材料，大体可以知道韩云礼是怎样成为万元户的：
1、1961年9月至1962年4月，韩伙同沙里根、沙里存等雇佣工人李安策替本市福记、清真、正平等三家饭店加工宰羊，除付李的工资外，韩个人分得暴利1541.13元。（根据后面的档案材料，他们给这三家饭店共宰羊1343头，宰羊是没有报酬，宰羊之后羊血、羊头和羊蹄归宰羊者所有）
2、1962年1月至1963年4月，韩有雇佣工人李安策、韩志明从事宰羊1878头，除售肉外，又将售出羊皮、羊肠所获得的奖售布票、糖等采取高价卖出或将票证用于换羊，获暴利6458.31元。（韩的羊皮、羊肠都是出售给蚌埠市畜产站，畜产站将这些羊皮和羊肠的价折算成布票、糖和手帕给韩）
3、1962年11月份，韩与马兆生等七人合七股经营宰羊，韩个人按股分利200元。
4、1962年7月至1963年2月，韩在雇工宰羊的其余时间，又驱使工人为其设锅出售羊肉汤获利900元。
以上暴利总额9099.44元。
这份档案有几十页，在结案材料后，还有区市场管理委员会的调查报告和一些证明材料、检举材料以及韩云礼个人的交待材料，这些材料还有几点值得注意的：
首先，按照1963年4月13日区市场管理委员会最初的报告，韩云礼暴利总额为20914.16元，远远超出市的结案材料（1963年9月16日）中的9099.44元，差额比较大，其中原因是初期调查不准确、没有把合伙人分的利润分解出去和没有计算韩云礼一家十口人的生活费用；
其次，所有材料中最早的一份是1963年2月13日区市场管理委员会找雇工韩志明的谈话记录，说明至少在这一年的2月韩云礼已经上了黑名单了；
第三，材料中显示，无论是和人合伙还是单干，韩云礼给雇工的工资为每月60元，这个报酬在当时是相当的高了，笔者八十年代后期刚从大学毕业时到了吃香的铁路部门工作，当时的一个月工资也就是76元，在六十年代初期，一般工人只有二三十元，所以可以看出韩云礼不是个吝啬的“资本家”，不过档案中的主要检举人却是他的两个雇工李安策和韩志明；
第四，档案中还罗列了这些非法的暴利金额的主要去向：“除了大吃大喝外，经查购买金戒指三枚，自行车两部，手表一只，房屋三间，布一批，银元若干”等等，通过所购买的东西来看，韩云礼确实是很富裕，这些东西在当时都是高档消费品！笔者注意到，当时房屋三间的价格是400元！
1961年下半年起，韩云礼和他家里人的生活有了很大的改善，这应该首先归功于当时安徽省的政策，其次这也是韩云礼辛勤劳动的结果，把他放在改革开放时期来看，就是一个成功的个体户，是个勤劳致富的人，想想在不到两年的时间里，一共和他人共宰羊三千二百多头，不可谓不辛苦；另外，韩云礼还是个有经济头脑的人，除了宰羊外，还多种经营，开设小饭店，专卖羊肉汤，同时还与他人合伙经营，大有开公司进行规模化宰羊的迹象。
在中国，个人的命运是和政府的政策息息相关的，在那个时代个人生活质量的好坏永远和你能力无关，个人在政府面前的渺小比人类在宇宙间的渺小有过之而无不及。曾希圣在安徽的责任田的改革从开始就受到中央的质疑，1962年9月中共八届十中全会提出了“千万不要忘记阶级斗争”，掀起了大批“三自一包”的风潮，责任田被当作斧劈资本主义的单干，被批判，同时中央还开展了新“五反”运动（即反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义运动），把投机倒把作为重点来抓。安徽作为被批判的省份，当然要彻底改变“落后”的面貌，1963年3月18日至4月3日中共安徽省一届十四次全委（扩大）会，传达中共中央2 月工作会议精神，通过《关于在农村继续开展社会主义教育运动，进一步巩固人民公社集体经济的决议》、《关于贯彻执行中央关于厉行增产节约和“五反运动”的指示的部署意见》等决议，安徽政策又回到了计划经济时代的政策。据档案材料中的一段话：根据中央指示“凡暴利积蓄在仟元以上的投机倒把分子，一般问题应征收暴利税，严重的应该依法给以刑事处分”，被定为有雇工的新的资产阶级分子和有过卖票证这样投机倒把行为的韩云礼在劫难逃了！
至少是在1963年2月起，有关部门开始对韩云礼进行调查，主要罪行为雇工剥削、投机倒把和偷税漏税，根据1963年3月9日有关部门找韩云礼谈话的记录可以看到，韩云礼是被蚌埠市当作典型来抓的：“我现在包袱背起来了，政府宣传全市都知道我韩云礼。我错了，从今以后，老实来干，我是雇人不对。宣传时成天我苦恼。要求政府今后给我生活出路”。
1963年4月13日，蚌埠市公安局提交了“对韩云礼处理意见报告”，4月26日对韩云礼住处进行搜查，家中所有东西被查扣。
1963年9月21日，蚌埠市市场管理委员会下发韩云礼《处理决定书》：“经研究决定，没收其现金719元，银元双块（22？），金戒指叁只，旧自行车一辆，旧手表壹只，布56尺，布票170尺，自行车内胎贰只，羊油40斤，山羊13头，羊皮短大衣壹件”。
韩云礼以后怎么样？这以后又能干什么？档案中没有提到，我们也不得而知，是不是政府真给了他出路？
1961年前韩云礼是城市平民，1961年至1963年，他随着安徽省政策的放宽，他有幸成为中国最早的个体万元户之一，1963年后又随着国家政策的紧缩变回了城市平民，两年期间转了一个圈，回到了原点！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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一份右派分子的处理结论书
－－作者：四书斋主
于正仁，男，22岁，家庭出身商人，本人成分学生，现在我厂专业训练班学员，右派分子。
一、一贯表现：
于正仁1952年终学校时思想便腐化堕落，沾染了资产阶级的流氓习气，他因贪污被判劳改后自认为共产党对他过于严厉，劳改把它身体搞坏，吐了血，因此对我党怀恨在心，企图候机报仇。
二、主要反动言行：
1、咒骂并想杀掉共产党，攻击党的领导、污蔑党的领袖和老干部，丑化党团员，他说：“我认为共产党没有人性，六亲不认，马列主义是压制人民，党、团员和积极分子多是共产党的忠实奴才，共产党和国民党，新社会和旧社会没有什么区别，不过是一朝君子一朝臣。共产党快完蛋了，大干部坐小汽车搞女人……而老百姓都是成天的干呀，干呀。”又说：“毛泽东没有什么了不起的学问……毛泽东统治人民的办法是发动人民去死，他还说希望中国能来个匈牙利事件并希望和姜树武（司机）一起组织个反动党团，我愿为他们卖命一旦变了天死几十个领导干部，我的血债就可以还清了，共产党还欠我几口血”
2、污蔑社会主义阵营，竭力宣扬崇美恐美盼望战争
他认为：苏联出兵匈牙利是苏联干涉匈牙利内政，苏联接触若干领导人员是争权夺利，集体领导是为了大家免于争夺。他说：“朝鲜战争爆发时谁都害怕美国，从朝鲜一登录三天就到了鸭绿江边，当时毛主席也非常害怕，虽然调离大批军队进行了一次反攻，但结果还是势不两立，毛主席便来了停战谈判……”，在庆祝十月革命时，他说：“毛主席这次又出国了，第一次出国回来是发生朝鲜战争，这一次回来一定是第三次世界大战”。他并常到姜树武家里收听美国之音和台湾自由之声。
3、宣扬右派，支持落后攻击领导，企图破环党的威信
他说：“台湾赞扬章罗联盟的伟大气魄，他们有骨气，台湾举行大会公认胡风的伟大功勋”，宣扬刘绍棠如何了不起，并抓住领导的缺点趁机鼓动同学向领导和教师进攻。
4、反对党的统购统销和干部政策，否定成绩，他认为统购统销是给老百姓吃得半饱不饱，把粮食存起来。并认为共产党强调成绩，确定是次要的，一提就是政治犯。
三、斗争后的态度：
态度不够老实，最后虽被迫交待了一些问题，但不彻底，斗争后在下放劳动中仍没有彻底悔改之意。
四、处理意见：
党委批准对右派分子于正仁给予劳动教养处分。
中共富拉尔基重机厂委员会整风领导小组
1958年9月1日
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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胡舒立：徐淮忆父别样情
》
分类：
徐淮忆父别样情
－－作者：胡舒立
如果在办公室或是社会交往中，你绝对无法想象，这个庄重、文气而干练的中国照明学会秘书长，曾经有过那样一个老革命的父亲，有那样惨痛的经历。
屈指算来，徐淮快65岁了。她生在上海，记事的时候正是新中国成立。当时，她的爸爸徐雪寒，1926年参加党的老革命，先后担任着上海铁路局局长和国家外贸部副部长，一位咤叱风云的人物。不过徐淮8岁时爸爸就再也没有回来，十年后她在北京轻工学院读一年级时爸爸回家，已经是刑满释放的反革命分子。以此未几，便开始了那场红色革命。可以想知，爸爸徐雪寒和她，在那样的年月里遭受的屈辱会有何等深重。徐淮只能以”往事不堪回首“来说了。
11月4日，徐雪寒百年纪念会。徐淮的发言使许多人泪流满面。”不幸的家庭各有各的不幸“，纵是亲朋好友，又有多少人知道这段别样父女情呢？
今年是爸爸诞生100周年。
在他生日那天，从南昌来的哥哥、嫂嫂，从上海来的侄子和我们在北京生活的，一起去了爸爸、妈妈的墓地，也代表远在美国的姐姐一家，献了花、鞠了躬。爸爸、妈妈生前让我们把他们的骨灰撒掉，但谁也舍不下，三年前，我们把他们葬在了八宝山人民公墓。在墓碑的背面刻了“少小即投身革命耄耋仍不忘忧国风雨荣辱皆不计倾心尽力均为民六十载聚少离多同穴相守永安眠”六行字。他们来自普通百姓，最后回归到百姓之中，而我们还能常常去看一看、念一念，也不算违背他们的遗愿吧。
抗战后期，爸爸在苏北根据地，妈妈带着奶奶和哥哥、姐姐在大后方。抗战胜利了，妈妈通过组织，带着还没有见过爸爸的姐姐，到淮阴找到了爸爸，这就是阿姨们说的“朱光熈千里寻夫”，那年姐姐4岁，而不久，爸爸受命携巨款到上海、香港为党组建对外贸易公司、钱庄、银行、花纱布公司等，为掩护爸爸的身份，已在根据地参加教育工作的妈妈又带着姐姐来到上海，所以我是47年1月出生在上海，之后妈妈又抱着4个月的我，到达香港。在这些公司、银行中有一批共产党人，后来成为新中国经济战线的领导骨干。当年他们组建的公司中香港宝生银号（行）在后来美国冻结新中国外汇时，曾在为国家保存大量外汇上，发挥过很大作用。
我记事是在上海。就像以往一样，一声令下，爸爸就先行从香港回内地，先是随军接管济南，后是接管上海，他负责对内对外贸易，在华东局领导下，打击银元贩子，解决人民币流通问题，打击投机倒把，稳定市场、稳定物价。后当上海铁路局局长，奉命确保煤炭、粮食等重要物资运输。他不住在家，对于我，爸爸是遥远和陌生的，妈妈也忙，很少见。朦胧的记忆中，有灯火管制，晚上不能开灯，玻璃窗上贴着纸条，而家里只有祖母、哥哥、姐姐和我。
能够经常见到爸爸，是到了北京，他在外贸部当副部长，看见过晚上他背着手，一边踱步一边讲，秘书叔叔在旁边记。那时他有时间关心我了，会过问我的学习。只要我还没睡，一听到汽车声响，就从二楼冲到院里，把自己挂在爸爸的脖子上。但是快乐的时间不长，有一天，我冲下楼，接到的只有警卫员叔叔一人。应该是1955年4月，那一年，我8岁，上小学二年级。
再次见到爸爸，是10年后，1965年的秋天，我已经18岁了，刚进大学。这十年他是在监狱里度过的，他是秦城监狱建好后的首批政治犯。盼了10年多的爸爸，以被假释的反革命分子的身份重新出现在我的生活中。妈妈拿给我一份高等法院判决书的手抄件，是说他20年代被捕的事，和国民党军统特务王新衡（爸爸姑妈的女婿）的事，还有从香港带回特务交给上海公安局长扬帆等，意思是叛徒、特务吧，最后结论是以反革命罪判有期徒刑12年，剥夺政治权利5年，不得上诉。妈妈还告诉我，他被安排在国家外文出版局图书馆监督劳动。
是为了保护我吧，爸爸、妈妈未对我做任何解释，只说让我向校党委组织部长汇报，因为审判不是公开的，让我相信群众相信党，好好读书。不知怎么形容当时的心情。要说思想一点准备没有，也不对，我在高中毕业时是团支部书记、三好学生，成绩也很好。那一年，在高考前，先招女飞行员，要让我带头报名，而政审又不通过，高考时许多院校不能报名，甚至包括广播学院，最后被录取在纯民用的二类院校。我已预感有问题，但没想到那么严重。要知道我是在“阶级斗争要年年讲月月讲天天讲”的教育中长大的，那年月只讲阶级感情，爱情和亲情都是会混肴阶级感情的东西，“叛徒、特务”，还有比这更严重的罪名吗？我的心被揪成一团，脑袋里轰轰地响。也许是家教的结果，也许和儿时的记忆和一直以来看到、听到的那些仍为共产党干部的叔叔伯伯们对爸爸的态度，让我心中有所疑惑，我流泪了，但没有做出什么激烈反应。有一段时间，我不叫他爸爸，什么也不叫，不和他说话，甚至不正眼看他。用现在的话说是冷暴力。我冷眼观察着他。紧接着，文化大革命的浪潮就无情地把我们卷入其中。妈妈以反革命家属，我们以反革命子女、狗崽子，后称“可教育好的子女”的身份，走过以阶级斗争为綱、出身论当道的年代。
随着运动的推进，刘少奇都成了叛徒内奸工贼，我想通了爸爸怎么会是反革命，林彪事件出来后，在我的内心里就已经给他平反了。
文革中伤痛，不堪回忆，太沉重。
文革结束后，1977年爸爸才被批准从干校回到北京，1978年许涤新伯伯把他安排到社科院经济研究所的“经济研究”杂志担任编辑。他很珍惜这份工作，像很多那个年代的编辑一样，天天挤公共汽车上下班，戴着副套袖，早来晚走，认真改稿子，有时还把稿件带回家加班。他真的是能上能下。
爸爸的平反，分外艰难。他的冤案与文革中的冤案不同，文革前的案子涉及的人相对很少，潘（汉年）案又是钦定的，还要走司法程序，而且爸爸的平反又在潘汉年的平反之前，阻力很大。记得是1979年，我得了一场大病，医生说是病毒性脑炎，下了病危通知，已说不出话，生死之间，有一强烈的意念就是，我不能死，我要看到爸爸平反。
爸爸是幸运的，有不少老同志为他说话，其中五位伯伯：薛暮桥、钱俊瑞、孙冶方、骆耕漠、石西民联名给中央写信，表达他们的看法。终于在1981年，高法宣布撤销原判，中央组织部恢复了他的党籍。在薛暮桥伯伯的建议下，他到新组建的国务院经济研究中心工作，以70岁的年龄，开始了一段新的生命。
在这一段的工作，他倾注了全部心血，努力追赶被剥夺了20多年的政治生命。
爸爸的一生跌宕起伏。他幼年丧母，童年丧父；在国民党的监狱关了5年多；奋斗，迎来了胜利，却又在监狱中度过10年多，外加10年文革浩劫。而他居然干了那么多，干成了那么多有益于人民的事。
我敬佩他：有信仰，有理想，并为之追求一生。他没有文凭，没有学历，连初中都没毕业，但他有知识、有见地、有鉴别力和判断力。和他一起工作过的叔叔、伯伯，都说他能力很强。他受了那么大的委屈，甚至是屈辱，但我从没听到过他抱怨，他心中没有怨恨。一次，不知为什么说起了情报工作，我大声表达，我说“地下工作可以做，情报工作，要是我，绝不做，不然，出了事，谁能为我证明？”我为爸爸的这段经历给他本人、给家里每个人带来的灾难，仍然不能释怀。他没有反驳和批评我，而是静静地看着我，直到我声音变小，不再坚持。我明白，他不同意我的态度，如果让他重回当年，他还会选择同样的路。
爸爸他衷心拥护改革开放，支持商品经济和市场经济，他不支持会导致严重通胀的措施，担心会伤害百姓；他支持打破一统格局，支持成立新的书店、银行；他关心、支持上海的振兴，我感觉他为上海的发展出过比较大地力，因为那些年，陈国栋、胡立教、汪道涵三位领导来京开会，必来看他；他给上海和江苏省委的人写信，请他们支持潘汉年的电视剧；他佩服顾准同志的思想，推动对顾准同志思想的肯定和宣传；他对三峡的建设有疑虑，认为论证不够充分。他的观点不管正确与否，他没有私心，他讲真话。
我敬佩他生命不息，学习不止，求索不止的精神。只要有时间，无论顺境、逆境，他的手里总是拿着书、报、材料，在看，在思考。和他一起工作、战斗过的战友、同事成了好朋友，很多他领导过的叔叔阿姨，称他为徐大哥。就在他被隔离审查的10年中，年年春节也有很多人来看望祖母和妈妈。
我佩服他：他主张的，他就会付诸实践。他发表过几篇人口问题的文章，他主张控制人口，为了节育，1948年在香港他就自己跑去做了绝育手术。
我敬佩他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的责任感。他对贪污腐败深恶痛绝，忧心忡忡。直到暮年，他都在思考怎么能从机制上对权力实施有效约束和监督，他非常关注体制的改革。
记得爸爸曾经和我说，“如果说我一生还干了一些事，有三点：肯下力，不自私，宽待人”。实在不是什么豪言壮语，做到却不容易，但他做到了。他从不对我们说教，他对我说的这句话，应该也是对我们的希望吧，我会记住，在工作和生活中努里做到“肯下力，不自私，宽待人”。
爸爸的一生无愧于他生活的时代，无愧于他热爱的民族和人民。
爸爸，我们永远怀念你。
徐淮
，1970年8月北京轻工学院毕业生，学校学的是硅酸盐。象那个年代的许多大学生一样，她被分配到内蒙古，在呼和浩特市灯泡厂当工人，后来是技术员、助工、科研室负责人，直至文革结束。她1981年进入轻工部工作，一干就是小二十年，当过轻工总会规划发展部副主任和国家轻工业局规划发展司司长；再从轻工业部至国家经贸委和国资委，退休时是享受正局级待遇的国资委规划局副局长。2007年12月，她出任中国照明学会常务副理事长兼秘书长。
转自财新网《胡舒立的博客》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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夏洛：计时收费的曲艺节目
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分类：
计时收费的曲艺节目
－－作者：夏洛
最近我遇到一位同龄友人，我和她童年的居住地相隔不远。有趣的是我们聊起北京东安市场时，说到了这家那家饭庄和餐厅，她知道的我都知道，我知道的 她也知道。我们把森隆、和枫、和平、吉士林、东来顺都说到了。很难遇到一个如此熟悉这些的人，很难有机会把革命年代不兴说的话题大大咧咧地说说。
我和友人又说到了梅兰芳，说到了他1959年的告别演出，原来那时是小姑娘的我们俩，曾同在中山公园音乐堂看梅兰芳最后的新编剧目《穆桂英挂帅》。我被带去一睹大师风采时，也就有六岁，并不能欣赏母亲说的“以后就看不到了”的艺术，反倒被一毛五分的北冰洋汽水吸引，老往休息室跑。
告别友人，我想到了母亲。她在夹缝里生存，危机四伏，却离不开她那种生活氛围。这可能就是革命年代批判的本性。她对那种生活的眷恋使我更多地体验了北京的生活。
友人不记得北京有过计时收费的曲艺节目，而我记得。
和平餐厅原来的位置是东安市场表演曲艺的地方。那是个小剧场，观众稀少，台上的节目却总在循环演出。门口有一张桌子，进去的时候从那里要一张粉色 的票，桌子边的人在上面写上入场时间，出来的时候把这场票交給他结账。由于我认为台上的表演不好看，坐不住，我和母亲有过进去很快就出来的时候，但是结账 的人很客气，并不说什么。
小剧场台上的天幕永远是淡绿色，台上永远只有一个桌子。还记得唱西河大鼓的女演员叫蔡金波，唱京韵大鼓的女演员叫宋相臣，她们都是唱的少，坐着讲话（可能叫念白）多。
她们讲话有些像绘声绘色地讲故事，我能听懂。她们站起来，抡起鼓槌有节奏地敲鼓，三弦声起，就是快要唱了，那时她们旗袍上装饰的亮片片闪闪发光，也是很好看的。开唱之前的音乐、动作、鼓声最美好，刚才坐着讲话的半老的女人在灯光下会忽然间极具风采。
在西河大鼓和京韵大鼓之间，我明显喜欢后者，并不因为旋律和内容，只因为唱西河大鼓的蔡金波前牙有一颗是金牙。
小剧场有时也有相声、快板和山东快书，可母亲不喜欢这些，坐的时间会很短，也从来不对相声发笑。
我的体会是儿童看曲艺感觉不好，场面的冷清会使儿童伤感。我看见母亲坐在稀落的观众中，只感觉她在伤心。所以我才能陪她看那些对于儿童相当枯燥的节目。一个小小的孩子能懂得她自己的角色，能压住心里的不喜欢，我今天想起来真不可思议。
但童年的一点熏陶竟使我在后来能欣赏曲艺，它终于对我产生了魅力。那单调的琴声、鼓声，对于我总会韵味无穷，它使我想到原来的北京并体验故乡之情。
2011-11-18
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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大串连——我的“文革”回忆
作者：XUPING
前言
出现在“文革”初期的、中国妇孺皆知的“大串连”，也称作“大串联”。查《现代汉语词典》，只有“串联”一词。可见，“串连”一词亦为“文革”的新发明，而且这个新发明的名词还没有被收入《现代汉语词典》。
毛泽东发动和领导的“文革”，包括发生在其初期的这个“大串连”，是他的一大“创举”。“大串连”的内容就是：投入到“文革”中的全中国大、中学生，为了把政治运动搞得更好(这是摆在台面上的目的)，在全国范围内进行大规模的相互联系活动。换言之，就是国家以革命的名义，请客全国大、中学生免费进行全国旅游。
一些年轻的朋友乍一听说“大串连”是这么回事，对我们有“串连史”的人表示出不胜羡慕。实际上，他们并不知道“大串连”所包含的国家灾难和人民的痛苦……
一.天安门城楼上发出的号令
1966年7月底，毛泽东批判了刘少奇、邓小平在主持中央工作期间“镇压群众，把运动搞得冷冷清清”的“错误”。到了8月，政治局面闹得极为红火：毛亲自到党中央接待站接见群众、颁布《十六条》、发表八届十一中全会公报……直至8月18日，毛身着军装登上天安门城楼“接见百万文化革命大军”，使他的一系列活动达到了最高潮。在8月31日他第二次接见时，站在他身边的周恩来在讲话时宣布：“中央决定，全国各地的大学生全部和中学生一部分代表，可以分期分批地到北京来。”这一决定，是按毛搞“文革”的思路进行的，充分显示其“打破束缚群众运动的条条框框”、“相信群众，放手发动群众，尊重群众的首创精神”，与刘邓的“错误”形成鲜明的对照。也可以说，这一决定就是“文革”“大串连”的宣言。
天安门城楼一声号令，全国顿时热烈响应。这是当时中国政治面貌的一大特征。何况是政府请客的免费旅游，何乐而不为?大串联就此轰轰烈烈在全国范围开展起来。
二.凭学生证领取去北京的火车票
上海，尤其是我所在的学校，串连活动的进行，依然如过去（即“文革”之前）的一贯做法，由组织（不过此时的“组织”已经不是学校党支部和校长，而是“文革筹办委员会”和“红卫兵”了）决定和安排、有次序地让“部分代表”去北京。代表，毫无疑问只能是当时极为不可一世的红卫兵——即“红五类”了。在当时，红卫兵和“红五类”两者是划等号的：红卫兵完全“红五类”组成；而只要是“红五类”，就可以成为红卫兵。我所在班里有一“红五类”，原先可谓是“劣迹斑斑”、臭不可闻。而一到此时，顿时扬眉吐气、不可一世，戴上了红卫兵袖章，俨然与其他七、八个同类成为班级的统治者。赴京串连只是他们有份，我们这些对此不敢存非分之想的非“红五类”，只有安心在校听从京串连回来的“代表”描述其“见到伟大领袖热泪盈眶”的场面的份。
大约是九月下旬的某一天，我结束了在学校的“干革命”的一天回家后，马上听到的一大消息是：火车站正在发放去北京的火车票，中学生只要凭学生证即可领取。听毕，我第一个念头就是：不可能！去北京，竟有这么容易、这么随便？要知道：“北京”这个字眼，对于我们那个时代的人来说，是那么神圣、那么神秘和那么遥不可及的。
北京是首都，是“祖国的心脏，毛主席、党中央所在地”。因此在那个时代的中国人的心目中，有着那种无比崇高的地位。能够到北京去，是极其令人羡慕和向往的。
大约在1962、63年（当然是在毛的《关于文艺工作的两个批示》的精神贯彻之前），我偶然看了一部名为《美丽的北京》的纪录片。那充满了诗情画意的画面、由大诗人艾青撰写的、并由著名电影配音演员张桂兰朗读的、秀丽优美的和悦耳动听的解说词，使我完全陶醉了。它使我对北京怀有更加美好的印象，使更加向往这个美妙无比的圣地。可以说：去北京是我们这一代人的一个甜美的梦想。
而现在，本来被认为是十分遥远的梦想，竟然能够凭一张学生证、去一趟火车站就能变成现实？在学校里，去北京串连，不但只是“红五类”有资格，何况他们还得由“组织”安排，分批进行的。自己由于父亲的事，虽然目前并没有被排入“黑六类”，但是连“普通劳动人民”的“家庭成分”，也似乎有点摇摇欲坠了。 “去北京”？自己想来想去，总是觉得不可思议，实在不敢相信。
然而，梦想的诱惑力实在是太大了。尽管脑子里一面认为这是不可能的；而另一面，两腿又不由自主地向火车站迈去了。
北火车站的临时售票处，当时只是个简陋的棚子。说此时这里是人山人海，毫不过分。果然如传言所说，挤满了售票处的中学生们争先恐后地排在售票窗口前，等待领取一张去北京的火车票。
看到这样的景象，我很自然地也加入到这个队伍里去了（我相信：任何人到了这样的场合，肯定会把先前的怀疑和畏缩想法消除的）。在这尚还炎热的九月，一直挤在这人堆中，再加上这根本就不隔热的顶棚，需要一点忍耐和受目标鼓舞的精神力量，才能坚持近两个小时，直到将那向往的车票领到手。
那“火车票”根本不象平常那种硬硬的、厚厚的正规的火车票；而是一张小小的、很薄的纸片。我想，大概火车站也是为了应付形势，急匆匆赶出来的吧。来领取车票的当然都是希望“先乘为快”，所以这两天的票，已经给排在前面的、很早来的领走了。我拿到的已经是三天后的车票了。
拿了去北京的火车票，并没有感到兴奋，而心里总是不觉得踏实。因为并未认为去北京的路已给我铺好了，所以总觉得这件事情并不是真的，也就没有跟任何人说起过。那么拿了票，是否真的就坐这火车去北京了呢？说实在，我当时基本上是取“不”的，抱着“看看再说”的想法。
第二天我一到学校，就听到同学都在谈论火车站发票的事情。更重要的是，还听到一个新的说法：铁路部门宣布这样发的票作废！——可以说，这是“文革”政策多变的最早的例子了吧？而正因为是第一次受到政策多变的影响，所以就很拿它当一回事情了，很认真地对待。我想：这样立即宣布作废，问题肯定很严重。而这样发票，确实也象是太随便了。就此，我更坚定地打消了坐火车的念头了，而且觉得也不需要自己再多作什么考虑了，人家已经把这票作废了嘛！
可是后来听到更多的说法就不一样了：有的说根本没有作废；有的说是说作废的，可是准备登车的学生不管那一套，他们硬是上了车，铁路部门也没有办法，只好把他们开出去了。……当然，这种情况对我来说是毫无意义的，不能想象：我会去加入这“硬上”的队伍。
再后来才知道：上海当时的做法在全国来讲是最保守的了。其他地方的火车、火车站都早已是学生们的天下了。他们想去何处就去何处；想什么时候走就什么时候走……哪里还有什么“组织安排”、“分期分批”和“发票”这等烂事，这么多条条框框？可悲的是我们这等书呆子，还在研讨周恩来说的“大学生的全部”是指“全部学生”还是“全部代表”呢！
可是，在我们学校里、在我们班里，居然还有敢于冒犯“禁令”、“硬上”去北京火车的勇士，更令人惊叹的是：他还是当时“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的“黑六类”的“狗崽子”呢！他就是“文革”前的班团支部宣传委员、当时已被勒令写“两史”的Chen。
三.Chen擅自“串联”闯北京
按当时最令人看重的家庭出身，Chen是使人极为不爽的“资产阶级”。但是此人的衣着等消费，看起来要比我们一般的小职员、甚至是工人都不如。其原因，据其后来在“文革”的“红八月”时搞的“黑六类狗崽子”“两史（即所谓‘反动老子剥削史、混蛋儿子认识史’。按照现在的说法，这应该是人们最为隐秘的私事。但在 ‘革命’利益高于一切的年代，在所有人的心目里，根本就没有‘隐私’这一概念。）交代会”上的“交代”：其母本是其“混帐老子”的佣人，是被迫（或被骗？）嫁给他的。而这“混帐老子”又早已死了，于是他的母亲成了“洗衣女工”。所以，他是一直空担“资产阶级”出身的“罪名”，而未曾享过“资产阶级”的任何待遇。从这一点来说，他有理由觉得很冤的。所以到了“文革”最讲究出身的时候，他强烈要求改其家庭出身为“洗衣女工”。但在这个“出身决定一切、出身高于一切”的时期，要一改臭不可闻的出身为香喷喷，实在是痴心妄想，就阿Q被赵老爷斥责“你也配姓赵？”一样令人可悲和可笑。他这一要求，理所当然被嗤之以鼻。——应该说，这样的结局在当时的中国算是很幸运的了。换个地方（譬如北京），很难说会有什么更为可怕的结局了。此人的言语措辞和举止行为，若按现在正常状态的评价标准来看（实际上即使在当时也令人感到有点），是极端“革命”和十分“激进”。记得当时有一次在他写一份什么东西的时候，我提到了“血泪”一词。他立即回复一句话：“革命者流血不流泪”，也就不采用此词，故而在班上获得“老激动”之绰号。应该说，他可算是时代的畸形儿，只不过比我们一般人更要极端了一点。然而也凭这一点，他在刚上高中时候就入了团，随即又成为班团支部的宣传委员。
“文革”伊始，Chen就积极参与“造党支部反”的活动，与班上那些“保党支部”的以“红五类”子弟为主的那些“主流人物”们形成了对立。到了那个令人毛骨悚然的“红八月”，“红五类”更是不可一世，一下子成了“统治者”；而“黑六类”一落千丈，只有低头“认罪”的份了。两者反差之大，不可谓不鲜明啊！而运动中观点的分歧，又成为“红”对“黑”的态度的严厉而又坚决的一大原因。可就在这个时候，Chen竟然做着我想做而不敢做的事，无视当时的那些“统治者”们的威吓，擅自“串连”去了北京。
Chen的行动，使“红五类统治者”们大为恼怒，用当时流行的话来说就是：这混蛋简直是狗胆包天！我们“红五类”尚且还要“分期分批”才挨得到去，你这个“黑六类”居然就这样舒舒服服去了？因此在他刚刚出走时，就召集班级全体人员（还能称“学生”了吗？），大骂了Chen一通，表示待其回来后必将要狠狠整一顿；然后警告众人：不允许再有人步其后尘！
果然，在Chen“流窜”返校后，由“红五类统治者”召集了全班规模的针对Chen此行的会议（批判会？斗争会？没有明确，但就是这个性质了）。其主要议程是：让Chen对此行作出交代；对其行为进行批判；宣布对其此一举动的处理方法。Chen的交代，除了一再表白其行为规规矩矩，以及动机是出于对毛的无比忠诚和热爱之外，别无其他内容了。而“红五类统治者”们批判的基调，无非是“身为狗崽子，不老老实实接受改造，竟敢‘流窜’至北京，反映了阶级烙印……”一通陈词滥调。而其中最令人惊骇的话语是：“这样的‘黑七类’（当时这类人的称呼已经是极其混乱的了，一会儿“黑五类”、“黑六类”，没多久就变成“黑七类”、“黑八类”了。这些人是指：地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、资产阶级分子、叛徒、特务）竟敢到北京去，到毛主席的身边去！我们红五类一千个不放心，一万个不放心！”如此定论，不禁使人怀疑：难道Chen是带着炸弹去北京见毛的?
最后宣布判决（是的，是判决。这时候已经是自然而然的，“红五类”就是所在处——譬如在我们这里，就是一个班级——的当然的“统治者”。他们对这里的一切都有裁决权。对于“狗崽子”们是“不规”行为当然也有判决权，而且“狗崽子”们连“上诉”的机会都没有。）为：一.Chen必须作出深刻的书面检查(这在当时是不可缺少的必要程序）；二.Chen必须在X（具体数字已遗忘）日以内向红卫兵组织交出此行的火车费。（这里要指出的是：在以后“深入批判资产阶级反动路线”，“红五类”身败名裂、大势已去时，他们又将这笔“罚款”还给了Chen。那么，“红五类”当时收此款究竟是想将其归入何处呢?意味深长。）
此会使我胆战心惊（也许“红五类”正是想用这样的会来“杀鸡惊猴”，果然“惊”了我这样的“猴”，起到效果了），也暗自庆幸自己没有“擅自”去北京，否则后果也难以设想。
四.形势突变，机会来临
毛泽东提出要扭转“刘、邓把斗争的矛头针对群众”的做法，要把斗争的锋芒对准“走资本主义道路的当权派”，是在“文革”初期66年7月底、8月初的时候。也正因如此，才有了那个“红火的八月”。他的意图是要通过一系列的接见、会议和决定，把运动朝他设想的轨道上引去。然而，实际的情况并没有完全如毛的设想那样发生变化。那个“红八月”以及其后的九月至十月前期，是那些“红五类”的子弟们——实际上主要是北京地区的和那些身居高位的官员（那些人就是毛所指的“走资本主义道路的当权派”的精干，也就是“文革”后重新扬眉吐气的“老一辈无产阶级革命家”）的子弟们——尽情地宣泄在老百姓头上作威作福的欲望、肆无忌惮地和极其无耻地暴露其阴暗心理的“黄金时期”。斗争是主要对象仍然是普通的群众，包括社会最低层的“黑六类”。手里掌握着权力的“走资本主义道路的当权派”并没有受到真正的或者很大的触动。
正因为这样的局面并不符合毛的愿望，极大地干扰了他的运动目标，到了十月中下旬，毛召开中央工作会议，再一次强有力地要扭转局面，提出“彻底批判资产阶级反动路线”，而且着重斥责了“红五类”的这些行为。只是到了这个时候，形势才逐渐有了较大的转变：各级党组织受到更大的冲击，“红五类”们的气焰也才有所收敛。
十月二十日左右的一天，全校再次（如七月底那次一样）郑重地组织收听“中央的一个会议录音”，主要是由张春桥（时任中央文革副组长）宣读中共中央批发中央军委、总政关于取消军队院校党委对院校“文化大革命”运动领导的指示，它对全国县以上大中学校都适用。其精神是：停止大专院校、中等学校党组织对本系统“文化大革命”的领导；必须销毁在运动初期因批评党委而被整的学生的“黑材料”；不得压制和阻扰学生进行串连活动。其实这些就是毛“批判资产阶级反动路线”的理论在学校领域的具体化。
前两点，说实在与我们一般的学生关系并不大，因此也并无太多的兴趣进行研究；而最使我们感到振奋的是最后的那一点。它几乎是用最明白的语言在说：学生可以毫无阻碍地、 任意地搞串连了。这要比周恩来在天安门城楼上的话更放开了。
本来，在这次听录音前，学校已经安排我们去下乡劳动，我们也将一些诸如被子、洗漱用具和衣服都准备好了。而现在闻得有此“新精神”，又怎能无动于衷呢?据我们几个“职员”子弟的观察和分析，这个精神对于转变前一段时期的做法、削弱“红五类”们的威风和“特权”是有很大的实际作用的。按目前这个形势，我们这些“职员”子弟去串连的话，绝不会有象Chen那样惨的遭遇的了。既然是这样，我们有什么理由浪费这一大好时机不去串连，而要去下什么乡呢？于是，在一番商议后，我们几个“职员”子弟决定乘这“中央号召打破条条框框”的东风去串连，而不必理睬“下乡劳动”的要求。
时不宜迟。既然作了决定，就立即付诸行动。我和好友Yu就去校办公室开介绍信。一到那里，就见到已经有许多学生在办同样的事情：果然大家想的都一样。负责开介绍信的老师也十分慷慨和爽气，你想开到哪里就开到哪里，毫不迟疑和打折扣。显然他是得到授意和指示的，否则是绝对不敢这样大胆。这是个信号，告诉我们：学校也无奈了，也已经认可这样做了。因此我们心里也更有底了。
然而要加以说明的一点是：当时毕竟是“批判资产阶级反动路线”刚刚起步，“红五类”们的气焰虽然不如“红八月”时候那么嚣张，但是余威仍存。下乡劳动的计划并未完全取消，那些“黑七类”们直到此时还不敢对串连存“痴心妄想”，仍然乖乖地在“红五类”带领下下乡去了。这些“红五类”仍然按照“分期分批”的部署在进行着活动，宁可“光荣”地带领“黑七类”们去下乡劳动，而不敢越雷池半步，乘着“打破条条框框”的东风去享受国家请客的免费旅游。这个问题让我百思不得其解：究竟是他们太愚昧了，还是太可爱了。
五.正式踏上大串连之旅程
这里，对“我们几个‘职员’子弟”这几个人的身份问题，要作个比较明确的解释。
俗话说“物以类聚，人以群分”。在这种“非常时期”，更是如此。那些“红五类”，人家不会多理我，我也懒得高攀；“黑X类”，人家小心谨慎，我也不会随意打扰。这时候，“职员”子弟之间，自然而然接触多了些。和我关系较好的有四个“职员”子弟：Yu、Zhu、Huang、Jin。我所以将职员打引号，是因为我们这些在履历表上都填写“职员”出身的人，都有些微妙之处：Yu，严格来说是“小业主”；Zhu，历史上有点“问题”；Huang，实际上一直是定为“历史反革命”。他的哥哥是我们同校的，比我们高一级。据我所知，他最辉煌的事迹是曾经在《少年文艺》上发表过三篇作品，可以算是很有才气的。可是在1965年高中毕业时，因家庭所累，什么正规学校都没有进，最后只是在一个毫无名气的XX学院接受师资培训。Huang因其哥的如此下场很是灰心丧气，只是不能表现出什么想法的（这对任何人都是一样的）；Jin，在“职员”前应该加“高级”两字。而我这个本来是不折不扣的职员，就在这次“文革”伊始就发生了微妙的变化。
话归正传。我们这五个“职员”子弟就此决定结伴同行，踏上大串连之旅程。至于行动的方向，首先是我（原因如前所言）毫不犹豫提出：北京。实际上其他几位想法也基本相同，所以很快就达成共识。
车票还是要去取的。尽管到处听说：根本就不要什么车票了。但是这终究是传言。象我们这样的人，没有耳闻目睹，决不会做“无凭无据到处乱闯”这种事情的。
北火车站一问，到北京的车票根本就没有了，甚至连什么时候会有，火车站的人都也说不上。想想也是：这个串连放开的精神，上海别的学生哪里还会比我们领会得慢?再说，去北京又肯定是串连的首选，这种情况的出现是很正常的。而现在最容易取的是去南京的车票等近处的车票。于是我们就取了当天傍晚去南京的车票，它是顺着去北京方向的。我们决定先出去了再说，因为我总觉得最重要的是先要登上路程，省得“夜长梦多”（这句话是“老古话”，但是在政策越来越多变的“文革”及其之后，中国人是越来越信服了）。
就这样，在收听了“中央精神”传达后，我们马上领会精神、决定方案及落实行动，直至当天傍晚登上了北去的列车，真可谓是极其“雷厉风行”的。
傍晚，我们几个按计划先后来到北火车站广场集合。在出发前听有人说被子还是要带的。我们想了想，觉得是有道理的（主要是干净）。所以不嫌旅途会麻烦一些，还是带上了。当然，每个人的行李显得不少。
待了一会，他们几个大概是要去买什么东西走开了，就我一个在看行李。又不一会，天空中飘起几滴毛毛雨。我倒不在乎，可站在边上几个外地女学生倒替我着急了，过来帮我把行李搬到避雨处，弄得我怪不好意思的。助人为乐的精神，此时尚未被完全破坏。
去南京的车还是很宽舒的，一点也没有象他们串连过的人讲的那样挤。坐了没有多久，“文革”的气息就显露出来了。几个聋哑学校的学生在发传单，“控诉”学校领导阻止和压制他们参加运动。
第二天凌晨到了南京，第一件事情是打听怎样再乘去北京的车。当知道要到浦口才能乘得到，就马不停蹄搭乘渡轮过长江赴浦口。渡江时看到了刚刚开始建造的大桥的一排桥墩。
到了浦口车站，立即见到已经有不少学生正在等去北京的车。一问才知道，这车也是从上海开来的。我们也觉得有点奇怪：如果这车还有空的，为什么在上海不让我们上呢？而如果不空的话，那在这里又如何能保证上得了？想到这些，情绪不免有点紧张。待了几个小时，大约上午十点钟，车终于来了。“争先恐后”这四个字，就是对当时的场面最好的描述。
上了车，觉得比想象的稍微好些：至少我们五个全上了，一个不拉。但是座位有点麻烦，决不会象来南京的车那样舒坦了。不能说一个也找不着。但是有些位置分明是让人多占着，不象愿意让出来。我们所站的旁边的这几个座位，是四、五个十四、五岁的女孩占了七、八个座位坐着。不过我们并没有和她们争论什么，还和她们闲聊了起来。没讲了几句话，就知道她们和我们是一个区里的。只是过了不一会，她们就主动让了空座给我们。我想：她们当然看得出我们是什么样的人。
上了这列车，真正感到“串连”火车的味道了。一到晚上，行李架上、座位底下，只要是空处，都睡满人。火车越驰近北京，速度就越慢。记得在开进河北的一个小站。我们竟然下车，走到车站附近的一个集市兜了一圈。第二天早上才到天津。接着再居然整整开了二十四小时，才总算到了北京，坐得我们浑身麻木了。我暗想：这真是可以算是“特慢列车”了吧?
六.北京之梦成现实
1.住宿在广安门外蔬菜公司
我们的列车达到北京是停在现已不存在的“先农坛车站”。一下车就听到车站在反复广播：“请来京串联的同学们到先农坛体育场报到。”
先农坛体育场里，到处都是外地来的学生。最令我不解的是，有的人竟然盖着被子躺在角落里，不知是为什么。排了一会队，就办理好了住宿。我们被安排的广安门外的蔬菜公司住。
到了那边，蔬菜公司的接待人员挺热情的，把他们宿舍区里的一间已经腾空的十多平方米的房间给我们五人住下。这个地方倒也挺干净，还算是不错。宿舍区里家属的一些五、六岁至十来岁的小孩，见到我们直叫：“红卫兵、红卫兵”。大概在他们的眼里，大、中学生都是红卫兵了。弄得我们很不好意思，不知道是答应好，还是不答应好。
我们吃在蔬菜公司的职工食堂里。政府规定：到北京串连的每个学生，每天有四角钱的伙食补贴。四角钱在当时是可以提供最简单的三顿了。因此，如果不外出活动的话，吃这点也能对付过去了；而如果外出的话，那自己就还要再掏出一点了。在北京的这些天，食堂里吃得最多的就是大白菜炒肉丝，此外再也没有别的什么了。另外，起先几天还不能全吃米饭的，中、晚饭是二两一个馒头再加二两米饭。作为南方人，一开始吃馒头当饭还不太习惯。可是在吃了一个多星期后，居然很习惯了。而到那时候倒也不强行规定搭配了，可自己却还是要个馒头。
2.头等大事是见毛
到北京的头等大事，无疑是“接受伟大领袖毛主席的接见”。接待人员当然也将其作为重点的考虑和安排。他们规定：所有来京串连的学生，每天要用一定的时间进行操练。我们几个是无条件接受这种安排，规规矩矩地参加每天的活动。可是我们看到：一起操练的几个上海学生，不时嘀嘀咕咕在发牢骚。对于他们这样的不肯吃点苦和怕累，我们很不以为然的。其实现在想想，是我们太“愚”和太驯服了。这样的训练，在接见之前是每天早上都要进行两个小时的。
1966年11月3日，是我们受到毛接见的日子（我留神过：自毛8月18日第一次接见“红卫兵”和 “革命师生”开始，基本上是每半个月接见一次。到这一次就是第六次了）。这个日子是不应该忘记的，当然也不会忘记的。因为从当时的政治环境来看：毛不但至高无上，而且还被奉若神明。能受到其接见，当然是极其荣耀的事情。在此也要顺便提一件事：即在我和家中兄妹都串连在外时，母亲因父亲在“文革”初期出了事而被包括居民小组长在内的里弄邻居欺负时，我的舅舅在他们面前讲了这么一句话：“你们知道吗，她（指母亲）的三个儿女都到北京，受到毛主席接见的！”就把这些人镇住了。还有，从历史的角度来看：这是我一生中唯一一次能和国家最高层面对面。
那天凌晨四点多钟，我们就起床集合了。也是按照规定：这天早上额外发了较为丰盛的点心——糖三角、鸡蛋、包子。我们赶到东长安街靠近王府井附近的位置待着。等到九点，那些大人物们登上了城楼。在八月初的中共八届十一中全会上被毛封为“亲密战友、接班人”、的林彪的“批判资产阶级反动路线的形势大好”讲话结束后，长长的队伍才开始一点点朝城楼的方向挪动。可是没有动了多少路，就停滞了。不一会，听到中央文革顾问陶铸“请军事院校的同学们向前走”的声音，可是不见效果。再过了大约半个多小时，喇叭里传出了周恩来焦急的话音：“军事院校的同学们，你们再不走，后面的同学就不能过来了。你们要听毛主席的话……”终于，约在中午时分，我们能够缓慢地挪动到城楼正前方了。
天安门城楼实在是高大。尽管我们觉得自己离那儿还不算很远、尽管觉得这检阅台并没有多高；可要是看看那上面的人，你就知道它有多高了。因为在这时候，我们所能看到城楼上人的脸，只是那么一个点。尽管是这样，我还能从他们中间辨别出毛和周恩来：毛显得极具风度地、高高地摆动“巨手”，在向我们这些受接见者表示“致意”。这是其他领导人没有资格做的动作，所以很容易辨认出；而周也正以他那独特的动作在急切地向下挥动着手中的《语录》，其含义却是要学生们赶紧往前走；倒是当时虽然已经红得发紫、但总是一贯注意维护身边红太阳的“光辉形象”的林彪象是缩了起来，尽管猜想他肯定在毛的边上，但却总是找不到有他的特征的人。这就是“接见”：超远距离的、几十万人的接见，看来也只能这么着了。担任一行行被“接见”学生的隔离拦的军人们，朝着我们一个劲喊着“往前走！往前走！”我们这些学生们都激动地边挥语录边高呼“万岁！万岁！”
人只要一过城楼正面就马上产生一个感觉：接见就此结束了。我看到有几个外地的女学生确实是因为有这样的“荣幸”而在落泪。说实在，我没有激动到这个地步。不过自己觉得总算了却一桩心愿，因为在当时，能见到毛是许多中国人的“终生愿望”。
3.“首先要认真搞好‘革命串连’”
在到达北京之前，我们几个就商议好：这次出来，不管进行多少活动，但是“革命串连”的事情一定要做到。所谓“革命串连”的内容，按照当时的解释就是：取“革命”的经，学习外地学校的“革命”精神……之所以会这么想，无庸讳言， 对Chen的遭遇还心有余悸，尽管当时对“资产阶级反动路线”的批判已经是大张旗鼓了。
到北京要搞好“革命串连”，首先是到北大、清华看大字报。两校无疑是中国每个高中生都敬仰的。我们在那里看到最引人注目的内容是用大字报抄出的中央文革组长陈伯达在前不久召开的中央工作会议上的报告《两个月来的运动总结》。因为报告极其严厉地批判了“血统论”，颇得我们的好感。“血统论”不但使那些“黑X类”们精神受到极大的压抑、甚至肉体也有可能要经受痛苦；就是我们这些“不红不黑”的人们，心情也难以舒畅起来。尽管历史表明，陈这番举动，是出于毛要坚决排除那些“血统论”的宣扬者和积极实施者们对他的斗争方向的干扰。但是我们当时确实有那么一点“毛解救了我们”的感觉。然而，从历史的角度来看，这种对“血统论”的“批判”，不说它是虚伪的，至少也是十分有限的。这样说的最好的依据，就是遇罗克的遭遇。在1966年底写了《出身论》的遇罗克，通过对当时一副代表封建“血统论”典型的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的剖析，尖锐地指出，坚持血统论的人“不晓得人的思想是从实践中产生的，所以他们不是唯物主义者。”“中央文革”成员戚本禹公然宣布：“《出身论》是大毒草，它恶意歪曲党的阶级路线，挑动出身不好的青年向党进攻。”1968年1月5日，遇罗克被捕。1970年3月5日，在北京工人体育场里，在排山倒海的“打倒”声中，27岁的遇罗克被宣判死刑，并立即执行。这位真正批判“血统论”的斗士并非死于搞“血统论”的高干子弟的手中，而是死于毛泽东的亲信、“批判血统论”陈伯达等中央文革那批“革命派”手中，这真是对这种“批判”极大的讽刺。而且，在此后的整个“文革”过程中，“血统论”的阴影——即毛的所谓“阶级分析”理论，始终笼罩在中国上空：判断人们言行的正与误，一直就没有脱离过他的“阶级成分”和“阶级出身”。
为陈的报告而欢欣鼓舞，我们这几个“职员”子弟，出自真心地认真抄记它。在结束串连返沪后，还是我们几个，将其刻成蜡纸、油印成册，在学校里散发。
我们还去了团中央一次。才看了一会大字报，就听到另一处发出一阵吼声。只看到一群人将一个人从一屋子里揪了出来要批斗，看起来此人是原团中央的干部。看来，这样的批斗是每天或经常发生的。因为不可能我们来这么一会儿，不大发生的事情就给我们正好碰上。
北京的“革命”形势，给人总的感觉是：那些大字报反映出来的内容，显得立足点高、内幕消息掌握得多。譬如初到北京，就在街上看到一张“X（数字，是十或是二十）问为什么”，围绕刚刚结束的中央工作会议，针对有关的一些迹象提出了一系列问题，都是关于中央高层发生的事情（具体内容有些遗忘了，大致是：中央有对抗毛的危机出现之类情况发生）。事后可以发现：它所说的内容与实际情况相离不远。
4.“革命”外的活动
在安排好住宿的当天，我们在房间里稍微安顿了一下，午饭后就迫不及待地扑天安门广场而去。从我们住的地方——广安门外大街到天安门广场去，是在前门外下的车。穿过前门，这个我们心中的圣地、无比向往的天安门广场就豁然开朗地展现在我们的眼前了。真是气势雄伟啊！不由得使我们感到激动。当然，少不得要在那里照相留念。我不但把这张照片寄到家里，还寄给乡下的祖母一张。后来我在一年多后到乡下，还看到祖母把它挂在墙上。
到了北京，除了进行“革命串连”之外，当然要参观、游览那些向往已久的胜地。我们去了北海公园、天坛公园等处。而享誉最高的颐和园，却因等候往那里的公共汽车学生实在太多，在北京待了将近一个月的时间里，竟然就没有去成。串连期间的一大特征，就是拥挤。每天外出乘坐公共汽车，只能称作挤车。后来听说：上海为北京还运去了许多辆车了。为挤车，串联过的人都总结出各自的经验。
同样是挤，正在举办大型泥塑展《收租院》的故宫外排队等候的人绕了好几个弯，使我们丧失了信心和耐心，放弃了参观。
中南海、新华门、使馆区……这些国家最高层和外国来宾经常出没之处，对我来说是充满了神秘感。特别是苏联大使馆，在“红八月”里，刚刚建立起来的、不可一世的“红卫兵”就到那里造反，把所在的路名改成“反修路”，并且围着使馆发出一顿“怒吼”，搞得好一阵不平静。最有意思的是老“糨糊”周恩来，派了一大队警察圈住使馆。他对“小将”们声称：“如果修正主义者胆敢对你们小将进行挑衅，我们的人民警察就坚决保卫小将！”这番妙语，竟然博得“小将们”一片欢呼。带着好奇心，我倒要到这个是非之地看看，究竟是什么样的。
走到这种戒备森严的地方，在卫兵威严的目光前，我不敢明目张胆地朝里面张望，而只能装出行走者的样子，稍微放慢一点脚步，微微偏转一下脖子，用一种很随意的目光朝那里看那么一眼。这就是我对这样的“圣地”的“参观”过程。
自己亲历的最有意思的一件事情是：有一次，我在一家比较有气魄的饭店里买两个馒头吃。女营业员问了我一句“是不是tang chi（两个字发音的汉语拼音）？”，我听不明白她最后两字说的是什么，但是为了免得罗嗦，就点了点头。她就用一种似乎觉得很奇怪的目光看了看我，就把馒头放在一个盆子里交了给我。这时候我才恍然大悟：原来她问 “是不是堂吃？”我的天！买两个馒头还“堂吃”，哪有这么考究？！我无论如何都想不到她会问这个问题！可是现在她已经把馒头装在盆子里了，于是我也就只好将它端到“堂”里，正襟危坐地“堂吃”了起来。一边吃，我还一边在思考：这位营业员为什么会提这个问题？最终我作出这样的猜想：大概在“红八月”里“红卫兵”造过这家饭店的反了，批判过他们“瞧不起工农兵顾客的小买卖”（因为这家店比较有气魄嘛。在上海就看到过大饭店门口张贴这样内容的大字报。），所以他们现在看到学生样的人就怕了，连买两个馒头还得问一下“是不是堂吃”！呜呼，难道我竟然沾了“红卫兵”的光，使人这样畏惧？
在即将离开北京前不久，我不慎摔破了饭碗。于是找到了接待站，问他们怎么处理？他们看来是早被吩咐过，很爽快而又明确地回答道：如果有钱，就照价赔偿；如果没有钱，也就算了。我是带了不算少的钱出门的（共三十元，据我们几个通过气，算是带得最多的了），因此也就爽气地照价赔了给他。尽管我知道，当时很多学生在串连中都有钱也装没钱，到处伸手要钱要物。可我是不会做这样的事情，尽管看起来很傻。
5“仓皇逃出”北京
来北京串联连的学生在见毛后，都要被接待站人员“劝告”抓紧离京。这可以说是个惯例。在我们见毛后的一个星期的11月11日，毛再一次接见了学生，较之前基本上半个月接见一次是大大缩短了周期。这是因为在京的学生实在是太多了，如果还是等到半个月再接见，那真的要人满为患。看来毛也不可能做到什么事情都按他的意志办事，至少在这件事情上，他就被这种形势牵制，似乎是为了应付局面而被迫出来接见。
因为事前得知有接见的活动，唯恐外出活动受影响，所以这天我们就在蔬菜公司看报道接见场面的电视。这次接见接受了上一次学生停留在城楼正前方不走的教训，改用卡车载运学生驰过天安门广场。这样，学生们看似是不能擅自停留了，但是据说还是出问题的：因为开车的司机也热衷于看毛，所以发生了车辆相撞击的事件。当然，这类场面在当时的电视里是根本不会出现的。不要说电视里不会有，在毛和他的党中央严密控制下的宣传机器里，连一丝风也不会透出的。在他们的宣传中，只存在“我们一天天好起来，敌人一天天烂下去”的场面。任何“负面”的景况是决不允许出现的。这就是所谓的“新闻报道的导向”问题，用毛等的话来说，就是不允许“给社会主义抹黑”。而这类情况，在当时只会在“民间口头新闻报道”中出现的。当时通过电视实况转播，能看到的只是“伟大领袖的光辉形象”和“群众热烈欢呼”的“正面报道”。
在毛的这次接见的两三天后，我们觉得基本完成了到北京的计划，决定离开北京了。下一步再去何处呢？在一番商议后，我们竟然作出一个很可笑的决定：去东北！现在想想实在荒唐：在这将近十二月的天，我们几个毫无御寒准备的人，却要去那天寒地冻的地方去！幸亏后来没去成，否则不知会陷入如何狼狈的境地。
那天傍晚，我们来到北京车站。尽管事先听说了这里等候离京的人很多，但也没想到会多到这个地步：整个车站广场完全被学生挤满了。而且还听说：很多人为等车已经在这里等了两、三天了！这使我们产生了一些忧虑。但是一时还想不出什么办法， 也就挤到人堆中去等了。
我们按预定的计划，找的了去东北方向的队伍，在他们后面也等候起来了。不一会，在一旁的一个上海人见我们也是上海人，就和我们搭讪起来。他不无苦恼地说：他是出差来北京的，现在还要去东北办事。无奈与串连的学生碰在一起，也在此等候了好几天。
此刻，北京已经成为“文革”的焦点，因此也成为串连的焦点。后来人们才得知：此时周恩来等从减少对经济影响出发，哀求毛停止这样的串连活动，可毛却执意搞下去。在此时毛的头脑里，“革命”是高于一切的头等大事。他才不管什么经济受影响呢。按照他的话语，那就是：革命搞不好，经济好了有什么用（他的“革命”的含义究竟是什么，有待人们思考）？这与后来出现的“卫星上天，红旗落地”的“名言”是同一个意思。
夜越来越深，寒气也越来越重了。我们几个实在忍受不了了，于是共同作出决定：撤回广安门外的蔬菜公司去！
就这样，我们面对着当地居民的哄笑声（并无恶意，因为实际上我们这样做也挺怪的，没办法），又回到了原处。当然，我们也不可能无限制地待下去，而且只可能再待那么几天。于是我们立即紧急磋商如何离京的办法。经过商议，他们几个接受了我的提议，即放弃赴东北的计划；在火车站看到任何一支要上车的队伍，我们就跟着搭乘上去（因为我们在车站广场看到有去别处的队伍进站上车的。这使我想到：发出的车肯定是一直有的。如果我们一定要按自己指定的方向等车，就肯定是很困难的；而如果是随便找一辆离京的车，就会容易多了）。
按照这个计划，我们又来到火车站。果然，没多久就看到有一支队伍进站了。我们就一边跟上，一边问队伍中的学生，这是去哪里的车？得知是去武汉的，我们觉得也行，就跟着队伍进站、上了车。
等到火车启动的时候，我们长长地舒了一口气：终于“逃出”北京了！想当初是好不容易能够来到北京，却想不到现在要走出北京也会这么困难。
七.小游武汉
火车开到武汉，虽然在感觉上不象进北京时那样漫长和艰难，但时间也很长。事先尽管听说，该列车到武汉是终点站，但到了武汉仍然有不少学生在急切地上车。这时我们才知道这列车还将开到广州去。尽管我们几个也很向往去广州，但是说实在此时我们也已经够累的了，再也没有精力继续乘坐下去了，于是就下车逗留武汉罢了。
我们根据到北京时的做法，也去找火车站附近的串连学生接待站，让他们安排住宿。可事后我们很快明白：这样做是失策的。因为他们安排我们到武汉测绘学校。该学校的学生都外出串连，都已经走空了。整个学校就变成一个外地学生串连的接待点，我们被安排在一个原来的教室里住下。我们几个都是初次到武汉，根本搞不清武汉东西南北方向，也就去了那里。去了才知道，它在离武汉市中心很远的汉阳的偏僻处，进进出出很不方便。同行的Zhu的表弟住在武汉，有一次赶到学校来看他，抱怨说我们怎么会找到这个地方来的?
此时武汉街上一奇景是：经常可以看到喊着“打倒王任重！”之类口号和读着传单，却又呼啸而过的吉普车。毫无疑问，这是红卫兵干的，当时正是中南地区在揪王任重（“文革”前是中共中央中南局第一书记，“文革”初还被任命为中央文革副组长。但是在这大批资产阶级反动路线的时候，他却又被搞得“罪恶累累”）的高潮时期，武汉的学生岂能闲着？可是我对此奇景最不能理解的是：他这样喊着、读着，应该是为了宣传什么吧？可又一边呼啸而去，站在路边的人却只能听到没头没尾的只言片语，这怎能达到宣传的目的呢？莫非是人家为了听个明白，也一路追随着你？
到了武汉，可不能再象刚到北京时那么傻——什么 “首先搞好‘革命串连’”。事过境迁，没有这个必要、也没有谁再会这么想了。现在，我们感兴趣的是：武汉有什么好玩的地方、有什么特产可品尝……我们刚一安顿好，就把武汉的什么长江大桥、东湖、汉正街……一一玩遍；一到武汉，就听Zhu的表弟介绍武汉最有名的特产——豆皮。它是用猪肉做皮子、蛋做馅的一种算是很独特的食品。我们品尝后，觉得还是“味道小于名气”。不过，在武汉还能有这样一种特产在招摇、在吸引人们，使人感觉：与北京不同。在北京，到处都“革命”了，既没有商家还在标榜什么特产，也没有看到有谁去关心这玩意。走在街上，能买到充饥的就是馒头和烧饼了。如果按照当时的理解，那就是：武汉的“革命”没有北京搞得彻底。
武汉之行，大抵就如此。武汉的“革命”形势，关注不多，印象也就不是很深。这在一方面，我们经过北京之行，获得的宝贵的“经验教训”之一是：把宝贵的串连时间花在关心“革命”上，不是很值得；另一方面，我们觉得：北京看到的“革命”应该说是最精彩的，而外地总是要差一截了吧。不过，身在此时，要一点不管“革命”的事也是不可能的。既然到了武汉，这里的“革命”在搞点什么，多多少少也是知道点。大致的印象是：当时搞得最热烈的事情就是在揪王任重。当然，搞的水准不出我们所料：远不及北京。但是在当时，我们无论如何是不会料到：在此后的半年多一点的时间里，这里会发生震动全国和世界的“武汉事件”：武汉人把中央派来的“首长”抓了起来！而做这事情的并不是号称最“敢”的“造反派”，而是一贯被视作“怕”字当头的“保守派”。
八.南京所见
离开武汉，是在Zhu的表弟帮助下，搞到了船票，乘坐从武汉至南京的长江客轮去了第三个目的地。坐船，时间自然要多花一些（那时候，时间对我们又有多大意义呢？），但是比起坐火车肯定要舒服好多。
到了南京怎么寻住宿？我们吸取在武汉的教训，决定不去接待站，而是自己直接到想去的地方。究竟选择何处呢？大家不约而同想的了南京名气最大的大学——南京大学。
到了南大，算我们的运气不错，很顺利地就给我们安排了房间。这里的伙食补贴好象（由于时久，记忆模糊了）每天只有一角多一点——反正是从北京的武汉、再到南京，是越来越少：北京是四角——基本够一天最抵的伙食费，到了武汉好象（也是记忆的关系）二角左右——对了，我们刚到那里，没有向他们要，他们就没有给我们，还是过了两天听到别的学生讲了，才去跟他们要来的。武汉接待人员好刁！所以在这个事情上，我们也吸取了武汉的教训，在办入住手续时就向他们要了。
也还想在南京和在武汉一样：多游山玩水、少管那烦人的“革命”。可也是因为住宿地的原因，不想管也叫你要多看看。因为南大是南京——甚至是整个江苏的政治中心，这里的运动真是搞得热火朝天，毛所竭力倡导的“四大”——即“大鸣、大放、大字报、大辩论”在这里天天可以看到在进行着。请注意：决不要以为“文革”中所搞的“四大”是什么搞民主，没有这样的好事：无论是鸣、是放、还是大字报和辩论，都离不开一条底线：就是“符合”还是“反对”毛（他的思想、路线和他本人，现在又特别强调他发动和领导的“文革”）。不要看到处搞得轰轰烈烈、紧张激烈，万变不离其宗总是指责对方“违反、背离、反对”了毛的……，而又总是说自己是“符合、忠于、捍卫”毛的……若果真有“一小撮”不识事物和不自量力者要明目张胆地反对毛的……，那他真是在自寻死路：必定是千人骂、万人咒，甚至是真的被“砸烂”。这千万人中，固然是有那么一些“理智”的毛的捍卫者，但占绝大多数的是愚民——被当时的政治宣传蛊惑和愚弄的小民百姓，包括我自己在内。在当时确实有某种政治压力存在，自己也感觉到有时候有些行动是迫于这种压力而为的;但是在很多时候，自己确是真心以为毛的……是真理，而反对者也真可恶的。这在“文革”中很多时候、很多情况下都有反映。
言归正传。说到南京大学，当时运动最为重大的内容是：“批判工作团的资产阶级反动路线”。南大的工作团，是由许世友执掌的南京军区的“军人工作团”。许世友其人，现在已经可以看到有关他的许多介绍：他在延安时期曾经打毛的耳光；他在以后的“文革”期间，因不甘被“红卫兵”的步步紧逼，居然拉队伍上山，扬言要炮轰“红卫兵”（请注意：并不是那时候大字报上用滥的比喻方式的“炮轰”，而是真货实价的、不打引号的）！而在当时，人们还想不到他会有这样的“业绩”的，只是以为毛手下的大军区司令员，又会对毛怎么样？
“资产阶级反动路线”土崩瓦解、各地各学校的工作团纷纷向“毛的革命路线”缴械投降的大背景下，该工作团竟然不为所动，死顶硬抗。造反派学生好不容易搞了许久，才使团内三名中下级干部“反戈一击”，“揭发”了问题。造反派喜出望外，企图乘胜追击。可是仅此而已，不再有其他人象这三人一样“反水”。于是造反派也就死命地穷追猛打，总想再榨出点油水。我们在南大时，正处于这种胶着的状态。一天，还看到造反派召开的全校大会，向工作团人员施加压力，逼迫他们“反水”。这三个“变节者”当然是带头发言，可是只能受到工作团其他人的侧目。在他们发言后，大会主持人一再催促其他人仿效三人，会场上响起一遍又一遍的“向解放军同志学习”的口号声，可工作团的人就是无动于衷，场面显得十分尴尬。后来，这三人因“造反”有功，曾也红极一时。可终究因为许世友根底更坚实，所以他们也只能昙花一现，这也是历史的无情。
短暂的南京之旅结束时，已经是时近十二月了。当时一方面中央也已在提请学生结束串连，并且各地也作出“串连学生只能返回学校或居住地”的规定（在各车站、码头，都可以看到有军人在查看学生所要乘坐车的方向与其学校或居住地是否一致）；另一方面，随着天气越来越冷，我们第一次离家也有这么多的时间了，也想家了。所以，我们决定：就此结束串连，返回上海家里。南京离上海很近，，我们订了十一月三十日晚上的火车回上海了。想不起是为什么，我们坐的是夜间行驶的棚车。这一夜在车里，冷得真够呛！好在天一亮，我们就到了上海，回到了家（一到家，睡进母亲为我铺好的温暖的被窝，深切感到：家真好！），结束了串连，而它也可以说是古今中外唯一的一次大串连吧。
后语
毛之所以要搞这样的“大串连”，和他搞“文革”大目标是相符合的，在运动的方法上是一个字：乱。他在当时就是要把形势搞乱。一国的最高统治者要把天下搞乱，这在许多人看来是不可思议的事情（其实直到现在很多人还无法完全理解毛的思路）。而毛的的确确就是这样做了。对此，大概毛当时的“亲密战友”的话可以作出一些解释吧：乱了敌人。也就是说：唯有如此，才能把毛所认为的敌人“刘少奇一伙”的权力夺回来吧？
可以说，在当时，凡是毛想要搞的事情，没有搞不起来的（当然，能否成功又是一回事情了）。所以，这样规模的大串连活动，可以说其他任何国家、任何朝代和任何政权都是不敢想象的，而毛的这一奇思妙想居然能成为现实，不能不惊叹其气魄之大。而且，他的“乱”的目的也达到了，群众也被“发动”起来了，刘少奇也被他打倒了。对毛来说，真可以算是心想事成了。
然而，真的乱了：社会秩序乱了，经济搞乱了，人心散了，社会向后倒退了。这就是这次“文革”、这次大串连带给我们国家、我们民族和我们人民的严重的恶果。
转自《中国选举与治理网》，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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写历史，九零后有话说
－－作者：叶伟民
借助网络，16岁的少年雷宗兴挖掘出尘封了一甲子的历史证据，并成功为自己的“汉奸”先祖平反。
历史学家托什曾说，“人人都是他自身的历史学家”。个人史是汇入正史河流的涓涓细流。哪怕只是一个少年只言片语的钩沉，也是重建被遗忘与被毁坏的历史的一砖一瓦。
郭庆萍70年的历史认知颠覆于2011年7月末一个晨霭轻绕的早上。此时她刚度过了思想激烈跌宕的三天三夜，－－16岁的外孙雷宗兴用一台电脑、一根网线和整个暑假向她证明，有些历史错了，例如郭家高祖郭葆琳是近代科学功臣，不是反动派。
这在时间维度上来说多少是个惊险的挽救－－一个惴惴不安活在由别人界定的历史阴影下的垂暮老人，差点带着对先辈错误的怨恨走进坟墓。“愧对祖宗，也谢谢孩子。”郭庆萍感慨。
她的外孙、山东师范大学附中高二学生雷宗兴几乎是在睡梦中接受这份赞誉的，他太累了。和历史的较量困难重重，但他天性快乐，无所畏惧，并像大多数“90后”一样对所有新事物心怀好奇。“我喜欢探索，”他说，“只是我没有料到历史对普通人的影响也会如此深刻。”
外孙雷宗兴让郭庆萍拥有了直面自己家族史的勇气。她找出解放前的老照片提供给外孙，作为他书写家族史的资料。图中后排左二为郭葆琳。
在这位少年沉甸甸的书包里，历史或者说《历史》，是三本装帧精美的教材，里面宏大浩瀚地记录着王侯将相与国家兴衰。“像史诗和电影。但是，和我们有什么关系呢？”
这是自新世纪之初掀起的“公民写史”热潮所要致力回答的核心问题之一。关注公民个体与大历史的相互交汇、分享、参与和认同，成为探索多年后一个从学界到民间的共识。
现在，这股潮流开始向中学校园蔓延。2011年，受国内知名历史读物的发起和号召，超过1万名“90后”中学生从字里行间跳离出来，成为民间历史的搜集者和记录者。雷宗兴是其中一位。
“考试不作要求”
教育界一直忧心中国青少年历史知识薄弱。一家调查公司曾调查过北京、上海、武汉和深圳的1065名14岁至28岁受访者的历史常识，回答“不知道”的竟达78.6%。
郭庆萍从来没有像现在这样自信十足地登上从济南开往青岛的列车，窗外再风驰电掣都让她觉得漫长。“我70岁了，70。”她喜欢向人这样重复。
但年龄并不是她所要强调的全部，还有一份难以觉察的乡愁。她离开青岛已经半个多世纪了，一草一木依然熟悉，也不乏人情往来，但当她重新站在贮水山那座孤独斑驳的小洋房前，仍难挡岁月倥偬之感。当年的金碧御宅已污秽不堪，杂草深锁，三棵从日本移植的樱花树也不知所终。
郭庆萍在这里留下了美好的童年回忆。她的爷爷郭葆琳是民初享誉山东的学者，位及民国宪法起草委员会委员、民国青岛市政府秘书长和山东农校校长。“小时候我就穿毛料的衣服，家里还有司机。”郭庆萍说。
借助互联网，雷宗兴一步步还原先祖的历史足迹。他找到郭葆琳曾任校长的山东农业大学的历史照片给外祖母看。老人老泪纵横。 （资料图片/图）
这在“文革”中引为灾难。1966年，红卫兵冲进院子，攻占这个“地主资产阶级反动家庭”。郭家成员自此四散至牛棚、劳改场或扫大街。在最艰苦的岁月里，抗战前早已去世的先人郭葆琳成为每个人沉重的包袱，甚至耻于提及。纵使到了第三代孙雷宗兴出生的1994年，郭家老人仍对那段历史心有余悸。
雷宗兴是新世纪里成长的一代，他的轨迹几乎与中国最波诡云谲的时代同步，一切都在迅速变化、交融和碰撞。他和更多身处其中的“90后”一样，拥有得天独厚的条件和敏锐多元的触角。他们比任何一代人都早接触新技术和互联网，也比任何一代人都更接近世界的呼吸和心跳。他们渴望与众不同，渴望受到关注，渴望推陈出新。自成为一个独立的社会学概念以来，“90后”一直是当下中国一个褒贬不一又经久不衰的话题。
16岁的雷宗兴浑身散发着阳光的气息，笑容灿烂，高兴的时候还会拍自己的额头。他拥有和青春痘一样旺盛的求知欲，他喜欢过的东西分别有：新闻、军事、评书、诗词，还有电器修理和设计各种古灵精怪的化学实验。
“大概从高中开始，”雷宗兴说，“我对自身产生了兴趣，我渴望知道一切与我相关的事情。”他和姥姥感情甚笃，时常抱着她的头听往事。从零散的叙述中，雷宗兴大致拼出郭家的历史脉络：外高祖父郭葆琳是民国官员和学者，济南青岛皆有房产，两个儿子留学日本，后开办实业，显赫一方。
这本该是件值得骄傲的事情，但姥姥的一声叹息却把他弄糊涂了－－“我出身不好。”“您家有房有车，还说出身不好？”雷宗兴很不解，“如果要拼爹的话，我未必比得过您。”
雷宗兴的困惑并不是偶然。在重庆，高中生“重庆苇子”也一度对革命题材电视剧里六七十年代场景大为不解。“为什么当时的人们要穿这么古板的衣服，跳这么滑稽的舞步？”直至高二下学期，她在历史课本里找到了关于“文革”的内容，但很快，期望变成了失望－－老师用不到10分钟的时间匆匆带过，原因是“考试不作要求”。
而山师附中高二学生乔俐萌，在听奶奶讲述知青往事的时候问了一个让对方语塞的问题：“不去（上山下乡）不行吗？”
中国青少年历史知识的薄弱一直是教育界忧心忡忡的话题。一家调查公司曾调查过北京、上海、武汉和深圳的1065名14岁至28岁的受访者的历史常识，结果回答“不知道”的竟达78.6%。最后的统计结果是：被访青少年的历史知识平均成绩仅为27.69分。
“大量灌输，过分信奉教科书和教师的权威，让中国历史教育变得疲乏，缺乏个性、质疑和反省精神。”中国教育学会全国历史教学研究会理事、首都师范大学历史系教授赵亚夫说，“最终孩子在学历史，又被拒绝进入历史。”
2011年暑假，雷宗兴觉得不能再闹笑话了，他决定研究郭葆琳－－一个为家族所不屑的、为国民党做事的旧官僚和反动文人。
说，还是不说
祖上是北洋军阀的父亲告诉女儿：“有些事情不知道比知道好。”女儿回击说：“你们有责任告诉我。”
郭庆萍觉得这并不是个好主意。“（因为他）我们曾吃过很多苦，我甚至不愿意再提起了。”郭庆萍说，“他是坏人。”
1937年日本侵华前夕，时任青岛市政府秘书长的郭葆琳被暗杀于外出的车上，留下大笔财产。5年后，郭庆萍出生，家道尚可。直至现在她仍清晰记得童年时期举止优雅的奶奶，轻风吹动纱帘的声音和触摸实木扶手的感觉。“生病了还能请德国医生。”
巧合的是，父亲郭宪聪1930年代初在青岛大学求学时与江青成为同学兼好友。那时候江青还叫李云鹤，在青岛大学图书馆任管理员，偶尔到中文系旁听。“父亲说，当时的江青多才多艺，追求进步，非常活跃。”
1933年，江青南下上海，郭宪聪则远渡东京帝国大学留学。此举在“文革”中被定为卖国，郭宪聪被撵去扫大街。有人劝他去找江青，郭却至死没有这样做。
郭庆萍对母亲马玉芬最后的印象停留在动荡的1948年。马是国民党军官之后，曾当过演员，与上官云珠、胡蝶等影星交情颇深。那一年，国民党败局已定，马玉芬从父命撤退台湾。在机场，母亲穿着旗袍，哭着对郭庆萍说：“一定要记住妈妈的脸，还会再见的。”此后，母亲再无音讯，有人问起，为摆脱通敌嫌疑，郭庆萍就说死了。
在雷宗兴看来，种种迹象表明，作为郭家兴家之祖的郭葆琳绝非现在口述史中的那样简单和不齿。“肯定哪里有些不对。”他说。
由于频繁的询问和活动，雷宗兴的调查惊动了最德高望重的三太公－－郭葆琳唯一在世的儿子郭宪达。他已年近九旬。他给郭庆萍打了两次电话，交代说：“叫宗兴不要管这事儿，只管学习。”而当雷宗兴企图再做说服时，他很坚决地回绝：“我一无所知。”
由于父亲身份的关系，郭宪达这一生饱受压抑，荒废了才情岁月，也失去两位兄长。“文革”中，青岛万国公墓遭红卫兵冲击，坟茔大多被铲。郭宪达无法阻挡，甚至不敢去看，任凭父亲骸骨湮没于黄土。
郭庆萍不知道该如何向孙子解释老一辈的顾虑和担忧，“他们从那个时代走来，而且受伤害最深。”
说，还是不说，成了中国家庭代际交流最普遍遭遇的问题。在北京，由《看历史》杂志发起的“首届全国中学生历史写作大赛”正在进行，在已收到的上万件参赛作品中，这样的碰撞随处可见。
一位祖上是北洋军阀的父亲这样回应女儿的追问：“有些事情不知道比知道好，而且，女孩子对历史太敏感不是什么好事。”女儿回击说：“你们有责任告诉我。”
大赛总策划李远江在国内进行巡回推广时发现，很多中学生在历史判断中陷入焦虑和混乱。“他们的视角习惯向前，而忽视了向后，或者简单纠结于某个题材是否敏感和能不能写。”李说，“我告诉他们，所有问题都敏感，所有问题又都不敏感。不要价值先入，只需客观记录一个人在他的时代做了些什么，就是活的、有意义的和与己相关的历史。”
“可惜，这个时代没有人告诉他们应该怎样思考。”李远江说。
3天，40年
70岁的郭庆萍震惊于外孙的调查结果，天刚亮她就电话通知全国各地的郭家人。
三太公的反对让雷宗兴遇到困难，甚至一度看不到希望。他在互联网上不断变换关键词搜索，仍一无所获，仿佛郭葆琳从来不曾存在过。渺茫更刺激了斗志，这名高中生开始整夜工作，累了就蜷在姥姥的床上，然后又毫无征兆地起来伏案。
雷宗兴笃信万能的互联网，而郭庆萍却不那么看好。“以前的照片、族谱全都在抄家的时候烧了，你这敲敲打打能出来吗？”但郭庆萍毕竟心疼孙子，于是陪他熬夜，冲茶，扇扇子，没事就找找陈年杂什，看看有没有蛛丝马迹。
7月29日晚，事情有了转机。郭庆萍从箱底找到二十多年前一份青岛洋房的法院判决书和一份郭宪聪当年的家庭成分表。细看后，雷宗兴恍然大悟，原来姥姥一直把郭葆琳的名字记错了，将“琳”误以为“霖”。
此外，家庭成分表上三行钢笔字也引起雷宗兴的兴趣。上面写着郭家父子的三条罪状：地主资本家；说工农干部是工农分子，看不起工农干部；他与他的父亲都写有土壤学著作，让日本更加对华了解，成为日本侵华原因之一。
在往事面前，郭庆萍看到了唏嘘，但雷宗兴却想到另一面：如果日本人都需要通过郭氏父子的著作来了解中国的话，那他们一定是当时享誉内外的大学者，而他们的著作很可能就散落在一些二手交易网站或个人网店上。
很快，雷宗兴有了发现。他找到了《中国养蚕学》、《山东农业概况》、《东三省农林垦务调查书》、《察绥垦务调查书》等著作，作者为“郭葆琳”。他叫来郭庆萍，她如看天书般端详了半天，说：“这是我的爷爷吗？”
这些旧书打开了缺口，随后雷宗兴发掘了更多。到7月30日，他基本能确定郭葆琳的历史轮廓了：山东夏津人，留洋日本，县知事，山东农业大学校长，青岛市秘书长，宪法起草委员……尤其是一篇名为《成绩卓著的农学家郭葆琳》的人物文章，将其推崇为一个对中国农业科学具有开创性贡献的先行者。
郭庆萍彻底信服了，但更多的是不可思议。她双手合十，对着空气不停地拜：“愧对祖宗啊，愧对祖宗啊。”她不敢独享这个好消息，天刚亮就电话通知全国各地的郭家人。一个流传了四十多年、横跨家族四代的历史谎言就这样戛然而止于那个普通的早晨。
雷宗兴在极度疲惫中沉沉睡去，但思考仍未结束。在后来完成的一篇名为《被找回的家族记忆》的文章中，他提出这样的追问：县志或传记里只对他歌功颂德，但有谁知道他后代的破落？有谁知道他是被游击队所杀，而非病故？又有谁知道，这个父亲对子孙的影响，以及他子孙的出路？
半个世纪后，郭家得以正名，但破落也难以挽回。“文革”中，郭葆琳大儿子郭宪聪被撵去扫大街，没钱买烟，就捡别人扔掉的烟头。四人帮倒台后，他又因和江青的同学关系被拉去交代情况，最后在冷眼中死去；二儿子郭宪敏则被扣上了“卖国贼”的帽子，关进劳改场，后因愤懑而脑溢血身亡；而郭庆萍等幸存者，则最终生活在历史的阴影中，唯唯诺诺，对于祖先的点滴唯恐避之不及。
“文革不但给这个家族带来灾难，更给全国几乎所有的家族带来灾难，这就是国家的浩劫，这就是国家不可磨灭的伤痛，也必须是当代人不可以遗忘的记忆。”雷宗兴说。
半个世纪后的沉默
这批中学生所涉及的历史主角，不再是遥不可及的大英雄和大人物，而是身边最平凡的亲人和朋友。
现在，全国有很多像雷宗兴一样的中学生投身到“公民写史”的浪潮中来，他们一方面受历史写作大赛的号召，另一方面则受此启发固定为一种长期的研究型学习。
在作品中，“90后”们关注的领域广泛而细致，选材几乎涵盖近百年间中国所有的历史时段，从抗日战争、解放战争、文化革命到改革开放和新世纪。其中的主角不再是遥不可及的大英雄和大人物，而是身边最平凡的亲人和朋友，他们朝夕相处，却从未试图了解过对方的过去。
从这些孩子向亲人询问第一个故事开始，微妙的改变就在发生。“我从来没有想过可以和孩子讲这么多家长里短的事情，而且他们还听得如此认真。”一位被访老人说。而山东师范大学附中高三学生陈丽莎则惊讶地发现，她患有轻度抑郁症的外祖母在回忆往昔的时候，竟快乐地手舞足蹈。“仿佛岁月流转，我看见了她当年的激情。”
如今，郭庆萍把孙子的历史发现打印出来随身携带，无论在公园里、菜市场还是喧闹的街头，只要有时间就拿出来一读再读，似乎只有这样，失而复得的历史公正才得以扎根。在一次老同事聚会上，她有些唐突但又无法控制地大声朗读了关于郭葆琳的文章，几个当年的批斗者就坐在对面，一直面无表情，保持沉默。
“我并不是想要讨回些什么，事实上，他们其中很多人还曾暗中帮过我。”郭庆萍说，“我只是想让人们知道，我并不是他们当年认为的那样。”
郭庆萍还有更重要的事要做，她联系了所有健在的郭家老人，建议重新为郭葆琳立一块碑，而且上面要刻上所有郭家后代的名字。此外，还要凑些钱把小洋楼重新修葺，一家人再热热闹闹地住在一起。
但让郭庆萍有点失望的是，在这件事上三叔却迟迟不表态，他的沉默让晚辈无所适从。后来一个婶婶告诉她，三叔这辈子经历了太多风浪，不想再折腾了，而且“这些都是没有用的事情”。
“会有别的办法的。”11月14日晚，郭庆萍拉着雷宗兴的手说，“越是了解祖先的伟大，越是感到不安和惭愧，总不能让家毁在我们这一代人手里。”
“这是我见过她最自信、最有勇气的时刻。”雷宗兴说。
（感谢《看历史》杂志对采访的帮助和支持，该刊发起的“首届全国中学生历史写作大赛”正吸引着超过1万名中学生跳出课本，走近身边的历史）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
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ml1982@vip.sina.com
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我早有写历史人物传记的愿望，再现那些被鲁迅称之为“脊梁”式的人物。都说诗言志，其实史更言志，但我缺乏学识和能力上的自信，直到香港回归前两年才动笔，此时我已经是55岁的小老头儿了，尚在新疆党校任职。
我选择的第一位传主是林则徐。政治家多如过江之鲫，但政治家兼有人格魅力者却寥若晨星。林则徐了不起，并非全因虎门销烟。30多年当大官，他的一言一行一举一动所形成的人格魅力，是一个道德的磁场，人性的能源。乌鲁木齐的制高点是红山顶，而红山顶尖处树立着林则徐的雕像;在伊犁有林则徐纪念馆、林则徐中学。有一次我到奎屯讲课，无意中发现人民公园中心位置有一高大的林则徐雕像，于是问当地人为什么在奎屯立林则徐像?他们说：“林则徐在这里的一棵树上拴过马。”林则徐当年修的皇渠，被称为“林公渠”，林则徐把内地纺线车引进了新疆，人们叫它“林公车”；坎儿井不是林则徐发明的，人们却叫它“林公井”；据说“林公善饮”，所以市场上就出现了“林公酒”……一个“罪臣”在新疆流放了三年，却留下了无数神话般美妙的历史和传说，这在中国似乎没有第二人。
从1994年12月起我动笔写《历史巨人林则徐》，日夜奋战了112天，完成了18万字的书稿，1995年6月此书由中央党校出版社出版。半月后，中国驻纽约领事馆的王初江同志即索要此书(当时纽约正在筹建林则徐广场和林则徐塑像)。这下子，我深受鼓舞，有了点自信，此后又陆续写了詹天佑、容闳、鲁迅、马寅初、蔡元培、梁漱溟……
写历史人物必须占有大量史料，能了解传主生活的细节更好，出于这两个愿望，我先后拜识了林则徐后裔林子东、凌青、傅秀；詹天佑嫡孙詹同济先生；马寅初的次子马本初先生；蔡元培的女儿蔡 盎女士和她的弟弟蔡怀新先生。大概是先祖遗风所致，我有幸结识的这些名门之后，都是品德高尚、学识渊博的人，都成了我的良师益友。当然，我对他们的了解是有限的，只能就所见所闻所感，给这些名门之后记录一些历史的片断。
1
写林则徐的一生，我在乌鲁木齐能收集到的史料是远远不够的。正当我为此发愁时，接到一个令我到南京开会的通知。会后，有4天自由“考察”，我借机到了林则徐的家乡福州，住进了省委党校。福州姓林和姓陈的人特别多，当时省委党校的4位副校长都姓林。他们得知我不远万里而来，目的是为了写林则徐，都非常热情。由于他们的介绍，我有幸结识了林公后裔。
1994年11月7日上午，我到福州古田路建华新村拜访林则徐的玄孙林子东。此前双方毫无了解，但她对我这个不速之客给予了热情而认真的接待。她家的客厅简朴，只有赖少其写的两个条幅很醒目，那方方正正的字写的是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。主人当时已经74岁，身体比较瘦弱，但思惟敏捷，学识渊博，谈锋甚健，且说了一口相当标准的普通话。她的话里没有含糊其词的东西，多为论断性的语言。是，或不是；对，或不对；这样，或那样，然后说明理由。我对她说的话，主要是表达了两个意思：目前已出版的多种林则徐传都太长、或学究气很浓，这影响了读者的阅读兴趣，所以我想写一本不超过20万字，专门供干部阅读的林则徐传，必求史实准确，同时在可读性上下功夫；要吸引读者一口气看下去，甚至可以朗诵。再有，20年“左”的跋扈，史学是重灾区，我说要一定要克服“左”的影响，并提出自己言之成理的新观点。当时，作为林公后裔的林子东不要说给我泼冷水，就是以敷衍的态度对待我这个突然的来访者，我就可能敲退堂鼓了。然而，她对我的观点似乎一拍即合，当即给林则徐纪念馆的副馆长官桂铨同志打了电话, 请他次日接待我并提供史料。我们谈话时，她因事出去了一会儿，此时她的老伴儿孙明来陪我，这是一位瘦弱的老人。直觉告诉我，和他相处有安全感。他给我的第一印象是一切小孩子决不会怕他，而受点委曲的角色可能都由他担当。他和我聊天，说人要做到四乐，即助人为乐、知足常乐、与民同乐、天伦之乐，并把这四句话写给我看。林子东说这“四乐”是孙明的科研成果。后来我才知道，这位无为不善的老人，是在战场上真枪实弹地拚杀过的人。孙明生于上海奉贤，有初中学历，1941年到苏南根据地参加了新四军。他所在的部队是6师18旅52团3营7连。当时部队中的初中毕业生是难得的秀才，所以后来他当了文化教员、记者，新华社驻福建分社主任，还去过西藏，离休前是福州市副市长。
我从福州借到了大量资料，其中包括台湾出版的《林则徐传》，洋洋60余万字，竟然是蒋介石题写的书名，封面左下方写着“蒋中正敬题”；扉页上有林则徐画像，蒋介石写了“林则徐先生像”，又写了“蒋中正敬题”，这使我第一次对蒋先生有了点好感。当我取道上海回到乌鲁木齐时是11月14日。当时，我84岁的老母重病，次年3月辞世，这正是我写《历史巨人林则徐》那段时间。
此后十多年来，在福建、北京、江苏、上海和林子东面晤不少于20次。起初通信多，后来程控电话普及了，双方通电话早已超过一百次了。起初我叫她“林老”，她不高兴，必以大姐称之，她说：“大姐这个称呼，适合于任何年长的女性。”她和孙明都生于1921年，与中国共产党诞生同年，已有60多年的党龄，所我就称孙明“党大哥”，他欣然受之。
有了这么多的接触，我对林大姐的家世和经历，也自然有了一些了解－－这是一幅长长的历史画卷，是一代革命知识分子典型的风雨历程，其中有为抗日而献身的激情，有共产党的培养教育，有“左”的残酷迫害，也有改革开放后的晚年生活……
林子东同辈6人。大姐林圣观生于1914年，与德国科隆大学教授卡尔 秉格结为伉俪，早年去了德国未归，秉格曾任“德中友协”会长。照此说来，这位德国教授是林则徐的玄孙女婿。大姐以下依次是李良（男）、林兴（男）、傅秀（女）、林子东（女）、凌青（男）。他们都是受过高等教育的知识分子，都不是因为家境贫穷才参加革命的，而是为了抗日和对中国共产党的信赖。
在这5位前辈中，我最早知道的是李良。1967年乌鲁木齐的武斗急剧升级，“革命群众”的生命安全都失去了保障，我做为一个已被揪斗的人，不要说人权，连人命也毫无保障。借两派武斗战犹酣之机，我偷偷逃跑出疆，辗转流落到天津，寄宿在南开大学北村一友人家中。当时，各种免费的红卫兵小报满天飞，我从这类小报中得知天津公安系统揪出了“国际间谍”李良，是轰动一时的“伟大胜利”。我不知道李良是谁，但对此事留有深刻印象。30年后才知道李良是子林子东的大哥。我曾对她说：“应当给李良写个传记吧！”大姐说：“不行，他一直在党的秘密战线上工作，我们谁都不清楚他的具体情况，他的儿子现在公安部工作，也不了解他父亲的事。我只是参加了为他平反的追悼会而已。”在公开发行的《林则徐世系录》一书中有“李良事略”一文，从这篇短文中得知他生于1918年，16岁考入北京大学外文系，是一位才华出众的热血青年。解放前是地下工作者，无名英雄，解放后的公开身份是南开大学外语系的副教授，曾一度到境外从事秘密工作。“文革”中李良被诬为国际间谍，遭到令人发指的残酷迫害，但他宁死不泄密，被关押了349天，于1969年7月18日折磨至死，实为虐杀，年仅51岁。后来，由于胡耀邦、罗瑞卿的直接过问，1977年12月31日李良被追认为烈士，1978年7月18日公安部发出向“公安战线的英雄李良”学习的号召。呜呼，万恶文革！当年李良的先祖蒙冤流放3年后复职，他却蒙冤惨死，可见林彪、江青等人的封建本性是超过了满清王朝的！
1996年6月，在北京人民大会堂召开“林则徐与当代禁毒研讨会”时，我第三次见到子东大姐。借此机会她引领我到花园街2号拜访了原名林锦双的傅秀老大姐。她是同辈5人中最早参加革命的带头人，包括他的哥哥林兴，都是由她引领到革命队伍中来的。在她宽敞的住宅中我看到了许多珍贵的藏书。老人家乐观豁达谈笑风生。老伴儿已经过世，子女都不在身边，她却过得津津有味，更看不出她是在“文革”中蹲过7年秦城监狱的人。她的罪名是什么？身陷囹圄原因何在？她曾是刘仁的部下，这是原因之一，更重要更隐秘的原因是傅秀了解张春桥的老婆文静双重丑恶的历史。傅秀和文静（原名李岩）是燕京大学的同学，差不多同时参加了革命。文静是一个在两性关系上风流到不顾道德的人，正当她和一男人野合的时候，突然被日本鬼子发现，当时文静用英语惊叫了一句，日本人见她懂英语，恐非一般人，所以没有杀她。从此文静当了名符其实的叛徒和汉奸。解放后作为张春桥的老婆，这自然是她的一块大心病。为此，文静曾要求傅秀以老同学老同志的身份写个材料，证明她历史上没有问题，而傅秀则不予理睬。文革中，江青、叶群等人千方百计掩盖自己的丑史，不惜杀人灭口。了解文静丑史的傅秀自然在劫难逃。2001年5月初我在北京，曾再次去看望老人家，她依然很健康，很乐观，不停地说笑。不料，半年后白血病夺去了她的生命，享年82岁。
林兴1945年参加革命，解放后与夫人同在安徽大学工作，文革中其夫人自杀的遭遇，我不愿写出来，因为太悲惨了。我感到公开那样的事，是对死者的不敬。我甚至没有勇气，说出她那与容貌同样美丽的名字。
林子东同辈中，年龄最小的是出生于1923年的凌青（原名林墨卿）。他曾就读于燕京大学，1942年参加革命，1944年到延安，给毛泽东、刘少奇、朱德做过英文译员，解放后一直在外交战线工作，直至担任首任驻联合国大使，成为著名的外交家。中国于1997年7月1日收回香港，恰好是这位林则徐的后裔，把《中英联合声明》交联合国备案的。经子东大姐建议，《历史巨人林则徐》由凌青同志作序，使拙作意外生辉。我在福州、江苏、北京多次见到过凌青同志。他待人平易、儒雅，没有官气，有“学者大使”誉。但可能由于长期从事外交工作，他语言严谨，措辞缜密，敏于事而慎于言，有君子之风。
最后要说到林子东大姐了。年轻时，这是一个才女。她高中毕业后，先是考取了上海的沪江大学，一年后又到北京考上了燕京大学。由于日本鬼子占领了北京，她返回上海再读沪江大学。1942年秘密离开上海，参加了新四军。解放后，她回到家乡福州，在福建出版界、社科界担任领导工作。“文革”中她太幸运，太有福气了，因为她仅仅遭到过各种批斗、挂牌子、游街之类的锻炼，这对老干部来说是最轻松的文革套餐。没有死于非命，没有留下伤残，据说大难不死必有后福。三中全会后她担任过全国政协委员，所以73岁才离休。我的这位老大姐现在已经86岁了，看上去好像相当瘦弱，但仍元气充沛。我爱人每接电话，只听一声“喂--”，便从那有几分威严的声音中准确地判断出电话来自福州的大姐，然后双方都笑声不止。十多年的密切往来，她已成了我的良师益友，重大一点的事，我都想听听她的意见。子东大姐给我最深的印象是两条：第一，她的思想不僵化，实事求是，与改革开放后党的思想路线是一致的。她没有自由化的思想，但也决不认同“左”的、教条主义的东西，更不趋炎附势。比如去年我们在福州聊天，不知怎么就说起了司徒雷登，她对全盘否定这个美国人，把他当死敌看待，颇不以为然。她讲了司徒雷登的三件事：头一件，司徒雷登办燕京大学，客观上对中国革命有好处，众多燕大的学生参加了中共，并成为骨干分子，黄华同志就是其中之一。第二件，抗日战争时期，司徒雷登在中国是蹲了3年日本人的监狱，不曾屈服。第三件，解放南京时，苏联驻中国的大使馆跟着国民党跑到了广州，而司徒雷登作为美国大使却没有跟着国民党跑。第二天送给了我一本司徒雷登的传记。第二，她有绝佳的记忆力和突出的才干。比如，60多年前学的英语，居然还刻在她的记忆中。有一次写作时，我因弄不清“帕麦斯顿”和“巴麦尊”是不是同一个英国人的两种汉译法，所以打电话向林大姐请教，她不假思索地告诉我说：“Pamaston 译成帕麦斯顿更准确些。”真是了不起！我自15岁走进社会，结识的人总在几千人以上，为有这样一位老大姐感到荣幸。所以，在我与家里人说到她的时候，不叫她林子东，也不叫她子东大姐，而是说“我姐”如何如何。她是能干大事、承重任的人--这不是我一个人的看法。大姐曾对我说她原来预期的寿数是希望能活到50岁，因为在战争中许多战友很年轻就牺牲了，能活50岁够幸运了。我祝愿她50翻番，成为百岁寿星。
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1996年我写詹天佑的传记时，遇到了两个难题：一是小时候就听说连结火车箱的挂钩是詹天佑发明的，所以外国人把挂钩就叫“詹天佑”，但是从一份资料上看这可能是讹传。另一个问题是詹天佑是否参加了1884年中国和法国的马尾海战？据台湾的一份资料上看，詹天佑不但参加了海战，还从海中救出过战友。我对此事也有怀疑。这年夏天北京很热，挥汗如雨，跑了5个单位也没弄出可靠的结果来。同年11月我到无锡开会，认识了铁道部党校的吕昌副校长，会后我又到了北京。蒙他的帮助我去了八达岭詹天佑纪念馆。詹天佑的嫡孙詹同济先生是铁道部的高级工程师，担任过纪念馆的馆长，已退休，家住东华门骑河楼街南巷。
这街这巷很幽静，但当我按门牌号找到目的地时，不禁吃了一惊，因为这是一个破旧不堪的大杂院。进大门是一公用厕所，可见各家各户都没有自己的卫生间。我是出生在北京的，对幼年时住的大杂院还依稀有所记忆，并不以为有什么不光彩。但是，中国工程之父、举世闻名的詹天佑的后代就住在大杂院里，实在出乎我的预料。再说詹同济本人也是高级工程师，经过一再落实知识分子政策后，1996年还住在这样的地方是不可思议的。在一瞬间我想到詹天佑是耶鲁大学毕业的，如果美国友人来访问詹天佑的后代，这样的居住条件不是太丢人了吗?就在这样的思索中我走进了詹先生的家，更准确的说我走进了詹家的一间有潮湿感的房。这房内还有门，但里边有一间还是两间我就不知道了。
房壁上挂着詹天佑那张很像孙中山的大照片，因为有一架钢琴，给人以这家并不贫寒，且属知识分子家庭的感觉。同济先生面孔棱角分明，给我的突出印象是两个字：严肃。从谈话中感到他实事求是，对大事和小事都极端认真，神态严峻，不苟言笑。是一位不知关系学为何物的、正派的，但有点难于接近的工程技术专家。
我向他请教：“火车挂钩是詹公发明的吗？”他立刻回答说：“不是，发明者是美国人詹内。我祖父生前得知有人误把詹内说成詹天佑时，他不但口头上请同事们代为澄清，而且在他编纂的铁路工程方面的词典里，把通常说的“詹氏挂钩‘故意写成‘郑氏挂钩’，避开‘詹’字，以免误解，造成掠人之美。”詹同济先生回答得毫不含糊，那说话的语气和严肃的神情，象是将军在战场上分析战局。我又问：“您的祖父参加过马尾海战吗？”他说：“没有，因为当时我祖父已从福州调到广州，担任英文教习。”我不知道他为什么非常强调詹天佑是广东人而不是江西人(詹氏祖籍是江西婺源)。谈话的时间长了，我的紧张有些缓解，因此提出了请他为我的书稿作序的要求，他只说了两个字：“可以”。谈话的间隙，我无意中看着身边那架钢琴，心中暗想：这是他夫人的爱好，还是子女的爱好呢？我猜不出。但是我又想，这如果这是詹同济先生本人的爱好，他喜欢的曲子不会是柔情似水的旋律，而是拉德斯基进行曲或舒伯特的军队进行曲之类。我还猜想，他可能喜欢拿破仑、丘吉尔、巴顿或苏联电影中的夏伯阳。
我回到新疆后，曾多次通过书信向詹同济先生请教了一些铁路工程的术语，他都认真作答，并及时地寄来了他写的序文。我那本詹天佑的传记出版后，当然寄给了同济先生两册，他读后给我写了回信，还夸奖了我几句，并说孙道临正在主持拍摄电影《詹天佑》。转眼间，我已是退休多年的老朽，詹同济先生肯定已过古稀之年，不知詹老是否还住在那个大杂院里。我想，他如若不是高工而是高干，早就乔迁了。
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改革开放后，中国在经济建设上大大地前进了。同时，面临的难题也是一大堆，而任何一个难题都与中国人口过多直接相关。令人无比尴尬的是解决这个难题要一二百年之久。因为这个原因，我经常想到马寅初先生。如果在上个世纪五十年代就实行计划生育，并定为国策，如今的中国人口约为8亿，那该多好啊！我特别敬佩马寅初还有一个更重要的原因－－他是在“左”的政治高压锅里，唯一没有写过一个字检讨的名人。与此相反，当陈伯达、康生直接出面以毛泽东的名义打压马寅初的时候；当全国对他进行大批判，大字报贴到床头的时候；当周恩来为保护他，劝他写个检讨时，他却在《新建设》杂志上发表了石破天惊的声明，其中写道：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那些批判者们投降”。伟哉壮哉！有一篇纪念马寅初的文章叹息道“为真理而死壮哉，为真理而生难矣”。马寅初一生在千难万险中不曾一次低下过他那高贵的头颅，我们中国人太需要这种骨气了。辛弃疾说“生子当如孙仲谋”，我说：“做人当学马寅初。”20年前出版过两本马寅初的传记，但受时代限制，这两本书既是宝贵的，又是有缺憾的。出于这些原因，我想写一本新的马寅初传，只要内容新而真，一本小册子就够了。人人都忙，谁有时间看大部头呢?为达到我的目的，只看史料不行，必须请教马公的后代。
从一本书中，我知道马寅初故居在北京市东总布胡同32号。马公有两个儿子，马本寅和马本初，我只要能拜识一位即可。但是，人家怎么可能接待和信任我这个远在新疆的陌生人呢？为此，我耍了一点“阴谋诡计”。
1998年元旦前后，新疆党校图书馆的副馆长刘汉泉同志要到北京参加一个学习班，我托他帮我试探一下拜访马公后代的可能性，并面授机宜说：“东总布胡同在北京火车站附近，你到32号按一下门铃，有人开门后，人家可能不接待你这不速之客。”他说：“那我不是白跑一趟吗？”我说：“你带上我的一封信，还有我赠送给主人的五本书（均系我写的传记作品），交给主人后你就告辞。我在信中已说明了我的意图和可靠的身份，那几本书既是见面礼，也证明我有写人物传记的能力。过一个星期后你再去一次，主人必定接待你。”刘汉泉到北京后，完全按我的计谋行事，果然奏效，他第二次到东总布胡同32号时，马本初先生欣然同意了我日后拜访的请求，并将他家的电话号码告诉了我。
1998年4月下旬我到北京开会，会后从西郊迁至干面胡同东城区党校寄宿。这里距马寅初故居不过三百公尺。所谓东总布胡同，其实是一条历经多年风霜雨雪的小街。还有西总布胡同，贯通起来相当长。在这条小街里住过宋庆龄、李济深、李宗仁、沈钧儒、张治中、蒋光鼐、史良、钱昌照、王首道和班禅大师……
我拜访本初先生那天，空中下着细密的小雨。不知为什么，在32号附近我徘徊了很久之后，才鼓足勇气按了门铃。事后我清理自己的思绪时意识到，在我的潜意识中马寅初还活着，我将要见到一位大学者中的大英雄，心中自然有些紧张和朝圣前的庄严感。
马寅初的故居有一个不算小的院子，住所是一幢解放前修建的，建筑面积约五百平方米的小楼。当我置身其间的时候感到一切都是陈旧的，一切都给人以历史的沧桑感。主人告诉我，这院子一棵树上曾盘绕过一条很大很长的蛇，而且出没无常。我想：不，那不是蛇，而是一条龙！因为这里住着龙的传人，这里曾居住过一个虽死犹生的人，一个永远活着而且永远充满活力的人。
马本初先生生于1926年春节，是一位机械工程师，他的夫人王申娟是一位退休的医务工作者。本初先生的性格和他父亲不同。无论是解放前还是解放后，马寅初都是以雄狮怒吼闻名天下的，而本初先生则温文儒雅，外柔内刚。我第一次拜访本初先生的时候他已73岁，怕他太累，所以我只和他谈一个上午，次日上午再来，连续谈了三个半天，并拍了许多照片。此后，我每到北京时因为路远、堵车等原因，很少到亲友家去，但必定看望本初先生。一般的信件我是不保留的，但本初先生的信我珍藏着最少20封。这些信大多是回答我请教的问题，也有随便聊天的内容。作为良师益友，本初先生给我讲了许多他父亲政治或生活的细节，显示出大智慧必有大天真的特性；也讲了一些重大事件的真相。比如：蒋介石把马寅初关押在集中营时，中共曾设法营救，但蒋介石不买帐。美国大名鼎鼎的赫尔利到中国来，对蒋介石说要见他的同学马寅初（赫尔利与马寅初是耶鲁同学，还是哥伦比亚研究院同学？不详）。在这种无形的压力下，蒋介石才把马寅初释放后软禁在重庆的。又比如，马寅初在晚年的幽居生活中，忽然想起了他的死敌蒋介石说过的三句话：“是非省之于己，得失安之于数，毁誉听之于人”这是很耐人寻味的三句话。再比如，在我的记忆中马寅初是无党派民主人士，而有的书上说马寅初是国民党员，这是到底怎么回事？本初先生笑着说：“我父亲从来没有申请加入国民党。但是，按国民党的规矩，一个人在其政府中达到了一定的职位，就自动加入了国民党。1935年我父亲担任了国民政府立法委员，兼财政委员会委员长，所以就被弄成了国民党员。1940年我父亲被蒋介石投入集中营，自然也就开除了党籍，但这是秘密的。后来我父亲在上海又参加反蒋活动，国民党在报上公开把马寅初清除出党。所以我父亲与国民党的关系是没有入党，开除两次。”诸如此类的问题，在史料上是弄不清楚的。2000年《马寅初全集》（15卷）首次出版，本初先生以他和夫人的名义赐我一套，这使我了解马寅初的百年人生，有了最权威的资料。
本初先生和夫人早已退休。他们有三个孩子，长女出生于1952年，两个男孩2分别生于1953和1957年。这三个孩子都是爷爷给起的名字。大女儿叫“思润”，大儿子叫“思泽”，小儿子叫“思东”。这三个名字的含义是显而易见的，表明了马寅初对毛润之、毛泽东由衷的敬重。不久，因人口问题马寅初被扣上反对毛主席和毛泽东思想的大帽子时，不知天地良心何在！
悲剧还在后面。“文革”开始时思润只有14岁，谁能想到这场浩劫竟延续了10年之久。思润下乡接受再教育后，在北京一家胶印厂当工人。当时已有工农兵上大学的事了，思润最大的愿望是到爷爷工作过的北京大学当个工农兵学员。因为她表现很好，单位推荐她到北京大学就学，只因她是马寅初的孙女被拒之门外。第二年，单位再度推荐她入北京大学就学。这一次非但拒绝录取，思润的单位反遭质问：“你们为什么偏要推荐马寅初的孙女入北大？”马寅初作为一个手中握有真理的人，不但自己蒙冤，而且株连到小孙女，真是苛政猛于虎啊！思润性格内向，经受着长期精神上的压抑，最终导致神经分裂症，生活不能自理，当然也就没有成家。
为了不使主人伤心，我每去看望本初先生时都不敢询问思润的近况。2005年8月29日我从上海到北京香山参加纪念林则徐诞生220周年的会议。早晨6时火车就到北京站了。我的第一任务是看望本初先生和夫人。由于院子里种了许多花草，过去那些陈旧的印象消失了，眼前一派生机盎然。在与主人欢快聊天的过程中，我到另一房间接电话，不意在大厅中见到一位手捧水果盘的妇女，她身材不高，剪着短发，笑容苦涩，目光痴滞。我正疑惑间 ，她对我说：“您是邵叔叔吧，爸爸经常提起您。”我立刻明白了，她就是可怜的思润！此时我心中很慌乱，差一点流出泪水来，不知如何回答是好，只是唔唔了两声就逃到另一个房间去了。本初先生告诉我，思润住了很长时间的医院，还做了一次手术，病情好转，有时是清醒的。我沉默了很长时间，说不出话来。思润能康复，对她本人，对她的父母当然是大好事，九泉下的爷爷也可放心了。然而，她已经是54岁的老人了！谁说好人一生平安？“文革”中北京大学的权贵们而今何在？如果对他们连道德的谴责都不曾有，如果他们摇身一变又神气活现了，这岂不是坏人一世平安且得意！
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我是2000年退休的，由于无可选择的原因，我离开了工作了38个年头的乌鲁木齐，于2002年春到上海定居。2004年元旦这天友人孙开来访。闲谈中我说想到绍兴去一次，他说：“旅游吗？”我说：“不，我已去过三次绍兴，这次是专门到蔡元培故居，我想找到蔡元培的后裔，再写蔡元培传。”这只是个并不坚定的愿望，因为我感到写蔡元培太难了，除非有林子东和马本初那样的人帮助我。孙开说：“去蔡元培故居何必去绍兴，我陪女儿学钢琴每次都路过上海的蔡元培故居，在华山路。”
第二天上午我和妻乘地铁1号线，在常熟路下车，顺利地找到了蔡元培故居。路口的墙壁上有蔡元培的浮雕像，还有毛泽东对蔡元培的颂扬“学界泰斗，人世楷模”8个大字。在故居参观后，我向解说的女同志问道：“上海有蔡元培的后代吗？”她说：“蔡元培的女儿和儿子都住在这个楼上。”我想，蔡元培比列宁还大两岁，所以吃惊地问道：“是蔡元培亲生的女儿和儿子吗？”对方说：“当然”。真是天助我也！
我顾不得事先没有联系，贸然求访的不礼貌，有些胆怯地按了主人家的门铃，接待我们的正是蔡元培先生的女儿蔡 盎老人家。在那不大的客厅里，我觉得处处皆可仰视－－有刘海粟画的蔡元培像，有蔡元培夫人、美术家周峻为蔡元培所绘的油画像，有刘半农为蔡元培拍摄的大幅照片；由客厅内的北门入，有一间长方形的展览室，里边摆放着蔡元培用过的实物……蔡盎女士是上海交通大学电子信息专业的研究员，早已离休，但社会活动很多。我们连退休的证件或名片都没有带，但主人很信任我们，聊了几句后，话题很快就转入到蔡元培和北京大学了。她笑着说：“陈独秀、胡适之和我父亲虽然年龄不同，但都属兔，所以他们戏称兔子党”。在轻松的谈话中，结束了我们的第一次拜访。
退休的人，最富有的是时间，我在写《大海蔡元培》，由《炎黄纵横》杂志连载18次刊完。写任何人的传记，最重要的资料是传主本人的著作，我跑了4个城市总算把18卷《蔡元培全集》搞全了，但在写作中总是会出现一些难点，疑点，在全集中是找不到答案的。是否要经常向蔡盎老大姐请教，我的心情很矛盾，这主要是因为她老年事已高，身体欠佳，我怕影响她的休息。所以，我大约每隔两个月左右去一次，并请教一些疑难问题。有一次，从北京来的“欧美同学会”的拜访者最少有20多人，客厅里挤得水泄不通，我便悄悄地告辞了。
我向蔡老大姐借书、借资料，有求必应。此外，她还赐予我两部专著和一本大型画册。我们的话题当然总是围绕蔡元培的历史展开。她说：“过去写蔡元培的一生，大陆忌讳他1927年前后同意蒋介石清党那段历史，而台湾方面又忌讳蔡元培与宋庆龄、鲁迅建立人权保障同盟那段历史。”这两个问题都很重要。我说：“我们应当实事求是地告诉后人一个真实的蔡元培，完整的蔡元培，不能有意回避重大问题”她同意我的观点，所以对我说了两条很重要的事实。第一，蔡元培为什么曾一度不赞成共产党？因为苏联的鲍罗廷说中国革命成功要死500万人（指因革命战争而死的人）。而蔡元培认为中国有如一个身体很虚弱的病人，经不起不吐大泻，所以他不能认同共产党的理论。但是，蔡元培在1927年同意清党反对杀人。蒋介石一杀人，蔡元培极其不满，并转而保护过共产党人。经过向蔡老大姐的请教，加上我的一些思考，在《大海蔡元培》中，我用了三个章节专门写了这个问题。
2005年11月中旬的某日上午，我送还蔡大姐借给我的《蔡元培年谱长编》。她的弟弟蔡怀新先生（复旦大学物理专业教授）刚从美国回来不久，他的夫人是一位热情而开朗的人。这一天，蔡大姐执意留我吃饭，我实在不好意思，她说：“没关系，到我家来的一些学生我都留他们吃饭的。”她这样一说，我只好从命了。这一天，我竟打扰了她7个小时之久。
蔡大姐告诉我，她是1944年考入上海交通大学物理系的，1948年加入了地下党。她的家，也就是蔡元培故居，原是准备成为地下党印刷厂的，后因担心保密的可靠性而没有实施。我面前坐着的这位人世楷模的女儿，这位在解放前把身家性命都交给了革命事业的文弱的知识分子，在“文革”中也受到迫害，关进了牛棚。她当时在上海生物研究所工作，主要“罪行”是4条。第一，她介绍了具有传奇色彩的科学家彭加木入党，而当时彭加木被打成了“特务”；第二，怀疑她是国民党中央研究院院长朱家骅安排在大陆潜伏的特务；第三，你入了地下党而没有死，因此很可能是叛徒；第四，抄家时发现她家中有一件游泳衣，因此怀疑她准确从海上潜水叛逃。老人家胸怀宽广，她给我讲这些往事时始终在笑。她说更可笑的是造反派抄家时，把孙中山、陈独秀的信件都作为“敌伪档案”抄走了，而鲁迅给蔡元培的4封信，因为属名“周树人”，所以被当成一般信件幸免于抄，因为那些强盗不晓得周树人就是鲁迅。我问蔡大姐：“当年那些胡作非为的人，后来有过自我反省的表示吗？”她默默地摇了摇头。但也有值提庆幸的事，那些人说蔡元培是军阀，所以他们抄家是清理敌伪档案，因此这种特殊的抄家持续了两个月之久。当时蔡元培夫人周峻因不慎骨折住在医院，没有经受抄家时的折磨。更值得庆幸的是，用卡车拉走的那些国宝级的文物并未烧毁，而是作为敌伪档案封存在玉佛寺，文革后移交博物馆了。对蔡盎的迫害到1968年底也中止了。我问道：“是不是最高层，比如周总理下领保护蔡元培的亲属？”老人家说：“可能是这样”。
这天回家的路上，我一直在思考“文革”中发生的无数怪事。忽然想到了一个成语－－黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；“文革”早已彻底否定，但中华民族遭此浩劫的深层原因至今还没有弄得一清二楚。有许多人担心，日子久了，中国人会把那十年极其惨痛的历史忘掉，我说不会不会，秦始皇焚书坑儒杀了460个儒生，两千多年过去了，今天的中国人并没有忘记秦始皇的暴政，千百倍于焚书坑儒的“文革”怎么可能会被忘记呢？值得忧虑的是，现在大多数人都为钱而苟活，“脊梁”式的人物少了一些，所以我才在历史人物中寻寻觅觅……
2006.7.19于上海颐和斋
只对编者的一点说明：第3页林兴的遭遇简述如下：
文革时林兴被打成反革命，其妻名叫江南，容貌极美。在批斗林兴的大会上江南也在群众中参与批斗。当时席地而坐，江南情绪极其紧张，考虑欠周，将一张报纸垫在屁股下边了，而报纸上有毛主席的宝像，因此被她被打成现行反革命分子，下放到农村劳改，被一当地的革命派强奸后自杀。
转自《纵横》杂志08年第11期，版权归《纵横》杂志所有。
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刘怡明：妈妈六十多年的心愿——找到张秀杰
》
分类：
妈妈六十多年的心愿——找到张秀杰
作者：刘怡明
我母亲张化琛，她的老家是合肥，在祖父代搬迁到巢县（巢湖市）。她的曾祖母是李鸿章堂弟李章启的女儿。
抗日战争时期，我母亲19岁，巢县县城里的年轻人不愿意生活在日本人的统治下。我母亲和十几个年轻人组成了一个演“抗日街头剧”的剧团，离开巢县，一路演剧流亡，到了四川成都。路途中，我母亲和她的邻居男孩张秀杰，互相照顾，渐生感情。
在成都，我母亲原本考上西南联大，但因张秀杰考上四川大学经济系，我母亲隔年重考，也进了川大经济系。为了避免日本人轰炸，川大校园搬到峨嵋山上。他们这些年轻学生为了自娱、劳军，常常排演舞台剧。我母亲经常演出女主角，张秀杰经常演出男主角，他们是校园里公认的一对。我父亲刘重清则经常担任编剧导演的工作。他家原住汉口。据说他们演出的舞台剧很受欢迎，其中最脍炙人口的一出叫 《野玫瑰》，是抗日谍战剧。我母亲也被许多当时的观众喜爱，被戏称为“野玫瑰”。
后来张秀杰大约是1941年毕业，就到重庆去工作。我母亲留在成都。后来因为一些小误会，两人都年轻气盛，无法挽回，两人就此分手。
我父亲随后担负起照顾我母亲的责任，两人于1944年结婚。我父母几十年的婚姻白头到老，感情相当好，养育了姐姐、哥哥和我三个小孩。我父亲于2003年过世，在那之前，我母亲从来不提“张秀杰”的事，但在父亲过世5、6年后，她开始向我述说一些大学时代在峨嵋山上青春美好的时光，她希望我能在大陆帮她找到张秀杰的下落。
我母亲今年92岁了，张秀杰要是还活着，也94岁了。我想妈妈也没有别的意思，只是人生走到这个阶段，很希望知道自己年轻时曾经关爱过的人，他这一辈子到底是怎么过的？两人年轻时曾经分享过的情谊感动，虽然后来无缘结合，但它是永远留在两人内心深处的。妈妈说，要是能找到张秀杰的儿女、孙辈也很好，她就是想知道他后来怎么样了？我给妈妈打电话时，常常在最后，她都会叮嘱一句：“你帮我找找那个张秀杰啊！”
我很希望能帮妈妈完成这个心愿。我曾去四川大学经济系打听过，但他们没有线索。我也曾在网络上发布寻人的消息，也没有得到结果。
我的父母是1949年从大陆到台湾的。我和姐姐哥哥在台湾长大，没见过祖父母，或任何亲戚。我父母几十年思亲的椎心之痛，让我看到了家庭亲友离散的痛苦。
几年前我开始策划《追爱》这部电影，就把想替妈妈寻找张秀杰的心愿融在电影故事里。《追爱》的女主角是从台湾到大陆，替父亲寻找他几十年前留在大陆的初恋情人。我想，我母亲想找到张秀杰绝对不是唯一的案例，就因为海峡两岸曾经分隔几十年，音讯断绝，使寻人很困难。虽然后来有许多人与亲友联络上了，但仍有许多人的亲友、挚爱是永远找不到了。
我希望能替妈妈找到张秀杰的下落。我也希望《追爱》这部叙述两岸、两代的爱情亲情公路电影，其中年轻一辈浪漫逗趣的爱情故事能给观众带来很好的娱乐，而老一辈深重的情感能给观众带来最大的感动。
张秀杰的资料：
男，约1918年出生，安徽巢湖人，四川大学经济系，约1941年毕业，抗战末期任职于“美援运用委员会”。他有一个姐姐张秀兰，姐夫名为朱光仕。
转自刘怡明导演的博客，版权归作者所有。
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江南奇女今犹在
金梅先生所著《傅雷传》及拙文《傅雷传编辑札记》均谈到当年冒着极大风险收藏傅雷先生骨灰，同时挺身而出上书为其鸣冤乃至招来大祸的一位年轻奇女的义举，对其表示了由衷钦敬。但这位奇女几十年来却淡泊名利，清操自守，长期隐姓埋名，其义举详情鲜为人知，其真名实姓亦不曾向社会披露，这实为一件憾事。一九九七年底，傅雷先生的二公子傅敏先生来信告诉我，他与胞兄傅聪先生相聚回国后，赴上海寻访这位恩人，弄清楚这位江南奇女就是供职于上海大学美术学院的江小燕女士，信中谈到了他与江小燕会见的情况，嘱我与她联系。
今年年初，江女士给我写了一封长信，以冷静平实的心态详细谈述了她因收藏傅雷先生骨灰及上书招祸的经历，同时更正了某些误传的情况，读之令人心动，感叹不已。现征得江女士同意，特将此信借《书屋》一角发表以飨读者，以彰后世，以励后人。
——余开伟
致余开伟先生
－－作者：江小燕
余开伟先生：
您好！谢谢您寄给我《傅雷传》，迟复为歉！
我已退休，除偶尔去上一些课外，一般不到学校。前些时候那个学生已回国，近期无课。这些天来，因患病去校医室，才从门卫处得知有邮件。
您在文章中对我可是过誉了，不敢当。当初有这举动时，才没料到历史会发展到今天的光景，更不敢设想，我的所为能被人们嘉许。
因为这件事已被多次报道，故在某些方面有些出入。愿以其实相告，想能得先生慨允，并冀再版勘正。
第一， 我当时虽已二十九岁，但并非“青年女士”，仅是一名高中毕业后（的）无业青年，身份依然为学生，这一点在傅雷事件中，很重要，重述于后，至于十九岁高中毕业－－二十九岁这期间为何不能升大学，又不能工作，看最后补述。
当时被抓是在六七（年），六月二十一日晚十（点）后（对我的“审讯”是第二天的一整天），到目的地，一个主要人先给我定了一个基调：他看出我不像十八、十九岁，于是说：“你已经走上社会，可以对你一切行为负责了。”但那人没料到我会如此回答：“我还没有走上社会，还没有工作，高中毕业后一直在家……所以我还是个学生。”他没有立即回话，但我却从这一问一答中似乎悟出了“未走上社会”是一个对我有利的前提。故而我脑子里极力为自己定下一个基调：我是一个头脑简单、心地单纯善良、不懂政治、热爱艺术（我出生于一个不知名的画家家庭，自小从父习书画，学过一些钢琴……）,近于书呆子那样的女学生，女青年。并不是说，我在演戏，装样，绝非！当时的我，确也是这种情况。当然，我并未向他们透露，十九岁那年，我已在“右派”问题上，有过一番动作了，这样，对我极不利，他们将视我为……
在这里，不妨举一个“审讯”中的小例，说明我是如何使他们相信一个二十九岁的我的单纯。他们问我，“傅雷是现行反革命，你知道吗？”我说：“我看好像不太像，虽然我从没见过傅雷。不过我小时候一直看《新少年报》，其他书什么的，书上说的反革命都是戴太阳镜，鸭舌帽，在井水里下毒，往大机器里放炸药，搞破坏，那，傅雷做过这种事吗？”他们居然一时语塞，回答不出什么。
今天回过头来看这件事，我深感自己还是幸运的，因为遇上了工厂里工人师傅。我看出，“审讯”我的人中，很难找出一相真正的高中生，不少人似乎连初中都没念过，这是我的直觉。因此，许多问题往往是他们一问，我一答，但他们又无法现找出更深一层的东西来反驳我。
我也曾反问他们：“替人家收骨灰，落葬，这总不能算是缺德的事吧？”我之所以突出“缺德”两字，正因我深知中国的工人历来有忠厚善良的美德，我努力从这方面来打动他们的心，尽量离“政治”远一点。我还举出自己的父亲曾在邻居中，为五个募捐买棺，成殓，为无能力的邻居一手包办全部丧事（通过教会帮助，我父是个基督徒）。我向他们举出这些我亲眼所见的事实，无非说明一点：我出生这样一个家庭里，受到家庭的影响。故为别人收取骨灰，这种举动是不足为怪的，谈不上政治目的。我注意了，我的这番话，在这些工人的心里引起了某种反响。这可以从他们的脸上，眼中的神态上感觉到。
由于我一系列的答词以及我还没有工作，未走上社会这原因，使他们在给我“定性质”这一关键问题上，起了很大作用。
第二， 我并未“入狱”。
后来，得知，虽由工人、民兵等先“审讯”我，但后面是警备司令部。据说这件事当初是被当作大案来抓的。故，第一关的“审讯”至关重要，我是否“入狱”，完全看第一关“审讯”后，对我的结论。由上所述，他们对我的印象，决定了我不至于被押到更“高级”的地方去。
当时关我的地点是正泰橡胶厂民兵营房。四周全是男民兵的宿舍，只一小间空着，专门关那些被抓的要办的人物如走资派、四类分子等等，我就在这小间里。在当时历史实况下，大一些的单位，都设有这种“民办的监狱”，故从某个角度而言，我也总算“入了一次狱”。再者，从事情的实质而言，确可认为被关押，被“审讯”过。之所以我提出这第二点，是要区别于现在意义上的监狱。
如果当时来抓我的，不是工人，而是音乐院的师生，把我关在音乐院某一间房内“审讯”；或者由其他文化单位来抓我，那末，余先生，极可能这个人今天也许已不存在了。因为这种单位的人会从思想竭意识上一层层剥我的根。无论我怎么表现自己的单纯，是一个年轻的书呆子等等，都无法逃过他们尖锐的政治上的攻击。我一张口，万万敌不过一群有文化、不头脑的人的口。今天，我要以自己亲身经历说一句话：工人阶级的的确确是纯厚善良的。
第三，在傅雷这件事上，日后受到的是一种心理上精神上的压办，而非具体环境上遭遇上的压迫。我境遇上窘困是十九岁那件事带来的（看后述）。
可不要认为，始终是那样和风细雨的，不！真正的“审讯”场面，那种令我感到屈辱的场面不是没有，怎么说我当时的身份是个“犯人”啊！且是一个要案的“犯人”！只是随着时间的推移，随着一问一答的进行，声调才渐趋于令人不感到痛苦。
今天，当然无此必要再述当时审讯的全过程。总之，由于我自己的努力、我柔和的态度、温和的细语（这原是我的本相，面非造作），在一整天的审讯将近尾声之时，终于逐渐看到了他们较为缓和的脸色以及平和的语调。但就在我认为缓和时，那个主要的人的脸色刹那间变得极其凶狠，双眼露出一种极冷峻、极锐利的表情，一动不动直视着我，一句话也没有！我被这突然的恶变怔住了，心中担心情况也许不可能缓解。脑子当然不停地思索，为什么？突然我想起了，苏联的反主任捷尔任斯基，他在审讯犯人时，往往会对犯人说：“看着我！看着我的眼睛！”如果真做过对不住国家，对不住民族的事，真要是良心有愧，那往往是经受不住他那如刃的目光的。当时的工人阶级，掌握一切，也常常审讯各种人：走资派……因此他们不可能不知道捷尔任斯那种心理上的威镇法。一联想到这点，我想，如果我的分析没有错，那么，他们这是最后一道对付我的“菜”了。我也必须这样做：以我的双目直视他的双目，而且必须在我的心中不这样的自白：“你看我像个犯罪的人吗：”就这样四目相对。当时我真觉得时间给冻住了，不走了，怎么这么漫长啊！余先生，我的分析一点都不错，他们用的的确是捷氏的手法。就像他突然扮出了恶煞的脸一样，又忽然收起了这种凶狠的目光，还原到他原来工人的并不凶狠的眼神上。并且，我居然还从那主要审讯者后来的眼光里，看出了一句话：“这个年轻姑娘人真是老实，心地真好，就是脑子简单了点，还会钻牛角尖……没有什么政治背景在指示她干什么事……”那主要的人后来竟向我这么说：“你这个人啊！真是又简单又复杂，你很义气……比我们讲礼貌。”至此，我知道，审讯将结束，我有可能回家了。虽然曾向他们要求过，不要把这件事告诉我所在里弄和派出所（这样，我也完了）；但回家后，以后只要一听到汽车喇叭声（我家楼窗下，是条大弄堂，可容各种汽车经过），我的心便狂跳，因为抓我时，就是坐着汽车离家的。或者，户籍警向我看一眼，我又会整夜睡不着，担心自己的案件被派出所知道了。如此几年过去后，心理上的压力实在太大，时不时不跳突然加快。最后，我不得不再次到那家厂去，找当时主要审讯我的人，告诉他我的惶惶不可比终日，这样下去，我怕自己精神会垮的。那人看到我如的后怕劲，便说：“我答应过你，不向你里弄派出所去反映的……”他再一次显出了工人阶级厚道的本色，眼睛中出不复有捷尔任斯基的那种目光……但随着当时历史 的变迁，工宣队又掌权，一批一批的人物登台，一次次政治当时运动内容不同，我又担心，管我这件事的人会不会下台，那家厂会不会有翻天覆地的变化而间接影响到我以后的命运……总之，从一九六七年六月二十二日到一九八二年报上为傅雷平反，这整整十四、五年中，是在心理极度紧张的情况下度过的。要说傅雷事件对我的影响，就是这个吧。有一点不明白，骨灰一事，在我当时的举动中属第二位。我最初的动机就是要写封信给国务院周恩来，反映下边老百姓的遭遇，因当时有几个我有往来的人都走上这自裁的绝路，傅雷是不认识的，是其中之一。为了写这封信，势必要了解情况的过程中，才得知傅雷骨灰无人领取的事，遂动了一个念头：无人领，我冒名冒身份替他们亲戚去领下来，然后交由他们亲戚保管。故处理此事的，立即写了这封小民求告信，希望总理管管这种局面（我很幼稚，很单纯，是吧！），谁知，正是这封求告信，才引来了这么个追查大案。不然，仅仅暗地里收藏人家骨灰，我是何人，至今也不会有人知道。但现在人们传说的不是我为他人申诉求告的信，而是“收骨灰”，在我本人看来，似乎有些本末倒置了。在此我应当向您提及一点：虽然我当时尽了一切努力为自己开脱以免受到更大的伤害，但真正能帮助、救我脱离这灾难的，是我从小就信靠的神－－耶稣基督。被抓的当夜，我当然意识到这是我生死大关，我通夜不眠，跪在地上求告神。求神在暗在控制明日对我的审讯，使之远离政治目的，只倾向于我是个年轻的书呆子，艺术爱好者，头脑简单……求神给我智慧，使我所答的每一言都能证明我这个人。甚至在祷告中，脑海里出现一个又一个场面，一次又一次的对话，就像是按着剧本在逐步的排练着明日的审讯，当然，都是按着我私下的设计，我个的意愿。感谢神，到了明日，审讯的主要方面竟然的的确确就如我晚间设想的一样！！！而我内心的平安镇静，外表的柔和，更是神所赐予的力量在托住我！我甚至向神祈求：对我的关押，最好不超过一整天（24小时），因为时间长了，将地引起邻居的怀疑，事情一旦落到里弄干部手中……果然二十四小时左右，我由他们再“护送”回家，并答应不向我所在里弄派出所反映。我一切的恳求神都垂听了。只神洞察一个人的内心，神知道我所做的一切不是犯罪，不是坏事。我们的《圣经》上有一句话：“……神宣召我们，本是要我们行各样的善事。”
今天，既然有这么一次机会同您在文字上往来，我愿真诚地希望您也信靠这一位又真又活、独一无二、创造天地万物的主。不妨细细查考《圣经》，现在有许多事实，许多报道都证明《圣经》所记载的全是真的！您若真心寻求这位神，真心不易地认定，他是您个人灵魂的救主，必定会被您寻到，因为《圣经》上有言“……凡寻找的就被他寻见，叩门的就给他开门。”
几年前，叶永烈先生找到我，曾在口头上同他谈起过骨灰之事的过程，但远远不如此信上的详细，我也没有在文字上同人谈此事。向一位从未见过面的朋友，说得这么多，委实是第一次。您看，我列出的三大点，对您的文章，有了些更正，您不在意吧？责任不在您，因为有些内容毕竟不是从我这里得到的。我只有一个想法：使一切保持原来的真正情况。所以，写了这么多。
我记得，也未曾对傅家的人写过什么，这根本没必要。我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉，当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹，这往往是一件事情的两个方面。
看看那变幻如云的世事吧！若不能解决灵魂的归属问题，那么，得到再高的名，再大的财，都是空的！
好了，现在补述我十九岁那年的事，因为这同前述第三点有关。一九五八年七月份，我十九岁，将于上海市一女中高中部毕业。但在五有份发生了一件影响我终身（生）的大事。彼时正值反右后期，学校为了定俄语女教师柴慧敏为右派分子，授意我以书面文字材料“帮助她，拯救她”，因为我学习成绩好，那女教师比较喜欢我，常同我谈心，学校就想利用最接近的学生的检举来打倒她。我不懂政治，但毕竟已十九岁，当然明白被划成右派分子决不是好事。于是一心一意想“救”这教师。故而，非但没有交上学校需要的材料，反在文字上为柴慧敏说话，为她辩护。于是，恶运立即临到我头上。我被罚站在同学面前，由同学一个一个地来批判我。这么一个批判会开过后，马上上纲上线，被定为这样一个人：因为尚未中学毕业，故只算未走上社会，还是学生，特别宽大，算我为右倾分子。在我高中毕业的毕业鉴定会上有如下判定：“立场不稳，思想右倾”，还加上一个政治品德“差”等。余先生，一九五八年那年有，哪家单位肯收我这么一个在政治运动中表现为“差”等的学生？所以，我无法参加工作。又有哪个大学肯录取我为学生？如果这件事发生在大学里，我准是右派无疑，因为大学生就右以算是“走上社会”了。
也就是说，我离开七月份高中毕业还有两个月，我一切的路都被断了，没有一个地方的门为我开着！如此，我只能在家，窘迫困顿十五年！直到一九七二年，我父亲去世，家中无人工作，生活无着，里弄才只能安排我到生产组，当时社会的底层，那年我已三十四岁！就是说，我三十四岁，才真正走上社会，有了工作（离二十九那件事，整五个年头）。十九岁－－三十四岁，没有前途没有工作，不能升学，无所事事（在家跟父亲练习书画），就是二十九岁那年管了一次闲事，一个自己吃饭问题都无法解决的一介草民，却想为他人的冤屈一振细臂而呐喊！
我当然不会后悔为女教师辩护，因为我自小便是个小基督徒，《圣经》上告诉：“不可作假见证。”我怎么能在文字上诬告她！这是犯罪！然而并不因为我的辩护，学校就放过她了。她依然被划成了右派分子。“文革”中，她跳楼自尽！我的良心是平安的，因我并未参与她的“被死”；相反，可以说，为了她，受累受影响直到今天！我虽未被他们戴帽，但享受到了比戴帽更多的右派待遇，且是实际遭遇上的影响。
多少年来，我的努力，我的挣扎，真是一言难尽。这以后，我拿到过中文专业的大专文凭，后又专升本，拿到了在一九六二年就应拿到的本科文凭（中文系属上海教育学院系统的）。又直接从小集体所有制的生产组跨入全民制的学府－－上海电视大学总部编辑室，任报纸副刊编辑。后又调入现在的单位：上海大学美术学院，于一九八九年二有份拿到中级职称。
为何说，十九岁那件事影响到今天？因为三十四岁才工作，起步比人家晚了一大截，环环相因，什么都比人家晚，工龄比人家少，影响退休工资。就以职称而言，这次我已作了多种准备向副高职称冲刺！我们美术学院申报高级职称的惯序是，外语考试合格后，拿出自己成绩在本院展览厅开“申职展览会”。
外语合格了，展览会开过了，美院中评委全体通过了，但后来文件精神规定，凡本年度退休者不得申报高级职称！我于一九九四年申报，也将于一九九四年退休！为何不早报！因一九八九（年）二月份刚评上中级职称，按规定五年后才能报高职，故只能一九九四年提出。为何到一九八九年才评上中职？－－如此一环一环推上去，还不是十九岁那件事？
虽然写了这些经过，我仍然说，并未后悔，因为一个人内心的平安是任何名利所换不到的。再者，如果没有十九岁那年为右派老师辩护，二十九岁为傅雷及其他人呐喊，怕就没有胆量了吧！十九岁之事，似乎是先锻炼了一下。故，一个人要做成一件事，成因往往是复杂的决非简单的。
在写这回信时，又因老母手骨折而耽延了几天，直到今天才能完成这信，抱歉！
如此的长信希望不至引起您的烦恼，占用了您不少时间，实在过意不去！
谢谢您寄给我名片，可我从未印过名片，抱歉了！
新春在即，在此向您贺个早年并祝
文祺
江小燕
1998年1月23日晚11点40分
转自《书屋》，版权归《书屋》所有。
文责由作者自负
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一. 由一张特殊老照片的故事说开去
那还是初中二年级的时候，一天做完作业，我正漫不经心地整理着书架。突然，从旧书里飘落下一张照片，我拾起定睛细看，原来是张已经发黄的一寸黑白老照片，上面是一个五官端正的小学生，表情凝重，满脸严肃。怎么有点面熟呀？我左看右看，嗨，这不正是我爸爸小时候的照片吗？不过，怎么好像哪里有点儿别扭。咦，为什么爸爸脖子上的那条红领巾是浮在照片表面的，难道那时候就有“3D立体技术”了吗？
这到底是怎么回事呢？原来我爸爸在上小学时被评为上海市优秀少先队员，需要交一张戴红领巾的照片登记。但是那时候家里穷，没有钱再去拍一张戴红领巾的了，奶奶找了半天，只找到了这么一张爸爸入队前的照片。可既然是优秀少先队员，不能没有红领巾呀。怎么办？爸爸灵机一动，突然想到一个自力更生的好办法！
找出半瓶黑墨水，爸爸用毛笔沾着瓶底最浓稠的墨，极为细心地在那张没有红 画上红领巾的特殊照片
领巾的照片上画过来画过去，画过去再画过来，终于画出了一条“假红领巾”。因为照片不易着色，反复描了好几遍。最后，在爸爸登记表的照片上，终于也有了一条“美丽的红领巾”啦！当然，这是一条用墨水画上去的纯黑色的人造红领巾。
幸亏那时中国还没有彩色照片，不然，这“造假”的难度恐怕就太大了。按爸爸的说法，这不叫造假，应叫穷则思变，因穷而“善意造假”，因为这优秀少先队员是货真价实的哦。知道了爸爸在困难时期的这段经历，我感到很受启发教育，对学习和写作历史题材的文章很有帮助，索性要求爸爸妈妈多给我讲讲当年的故事。
改革开放前，出于僵化的计划经济和政治运动及天灾人祸的种种原因，中国人民生活在物质极度匮乏的贫困年代，城市职工平均每月30余元的低工资不说，从粮、油、棉、布等等所有生活必需品无不是以最低定量凭票证供应的。面黄肌瘦，吃不饱饭，肝炎浮肿，一个“饿”字是当年中国人最刻骨铭心的感觉，要不然前些年外国人不理解，为什么中国人见面总爱说一句话“吃了吗？……”现在想想，这实在是符合当时中国国情，很有道理呢。所以，当时的中国老百姓为了让自己生活过得去，甚至企图过得稍稍好一点，或者说是让穷逼的，人人都会开动脑筋，个个都有两手绝活。所谓时势造英雄，国难多忠臣，国贫大概就多能人了吧。就像我爸爸，当年十来岁的孩子居然就能灵机一动，知道自己画红领巾来克服生活中的难题了。
与整个社会一样，当时在我们家，像这样自力更生克服生活困难的例子多了。
那时的中国人，不论男女，缝缝补补的不算，几乎家家都有人会做衣服。当爸妈千方百计搞到缝纫机后，家中一般的外衣及全部内衣裤就都自己裁剪解决了，剩下的布头布脑，就用浆糊打成袼褙做成鞋和鞋垫；天冷了，买不起毛衣裤，爸妈就把单位发的劳保用品——白色的棉线手套省着用攒起来，拆出线，织成线衣、线裤穿（见照片）；家里的煤不够烧就捡煤核，加上泥巴活起来砸成煤球和蜂窝煤，自产自销了；在爸爸的工具箱里，有铁皮做的锉和胶水以及各种修车工具，家里的自行车坏了，就由爸爸自己修理，象补车胎、换辐条等等，不用出门都解决了；爸爸小时候在学校的“红领巾理发室”学会了理发，后来干脆自己家里买了把理发推子，又用旧床单缝了一条大围裙，“家庭理发馆”一开张，一家大小，老老少少的剃头活，自家人全包了。后来，连我姥姥都学会理发了（见照片）。
此外，为了省钱，在学习用品方面也有让人意想不到的小发明创造呢。我曾见过爸爸小时上学用过的铅笔头，那是不到一寸长的真正“铅笔头”了，原来那时买一支铅笔都不容易，削得短到拿不住了，会找来一支废毛笔杆，把铅笔头插进去变长了接着用。我还发现有种铁皮做的小管子，这头插铅笔头，那头还夹着一块小橡皮。据说这是那个年代最受学生和家长喜爱的专用文具之一，大概叫铅笔套吧，在商店里有卖的，几分钱一支，可以把铅笔头统统用光，能省下不少买新铅笔的钱呢（见照片）；上世纪五、六十年代，收音机算是奢侈品了，一般家庭是望尘莫及的。妈妈小时候，姥爷用出书的稿费买了一台上海产“美多牌”收音机，大院里的小朋友别提多高兴了，每当收音机里“小喇叭”开始广播，十几个妈妈的小伙伴就跑来，坐满了屋子，大家睁大眼睛，聚精会神地听着那收音机里孙敬修老师娓娓讲述好听的故事……而爸爸小时候，家里也是买不起收音机，他就自己摸索着做，高档的不行，就从最简单的“矿石收音机”做起。爸爸先找了一小块化学里学过的氧化铜矿石作为检波，再用一小段铜线绕成天线，然后加几个简单零件，插上一副小耳机，居然就能自得自乐地听到美妙的广播声了。上中学时，爸爸又学着做成了可带喇叭放音的单管、四管和六晶体管收音机，像模像样的，已经很像个买来的商品了（见照片）。
当时民间的能工巧匠里，有相当一批是厂矿企业中相互帮忙善打成套家具的大、小木匠们。因为当年结婚社会上盛行“三转一响”（手表、自行车、缝纫机，和一台收音机），外带36或48条腿——就是结婚所有家具腿的总数。没钱买不起，轻易也搞不到家具票，只有靠自己造了。所以几乎所有准备结婚的家庭，人人都在学打家具，还互相帮助，打完这家打那家，锯的锯，刨的刨，刷的刷，拼拼装装的倒也好不热闹。如此锻炼了动手能力，密切了工友间的人际关系，形成一些互帮互让的社会风气……而我家原有的一套家具，就是爸爸妈妈当年结婚时，工友们帮助打造的。爸妈的说法是，自己亲手设计打造的东西有感情，用起来顺手、方便，真舍不得换掉（见照片）。
在这些当年自力更生的众多发明创造中，最让我过目不忘的是妈妈曾经穿过的两件“假领子”衬衣（见照片），即穿在外套里面不能全露的那种“衬衣”。那时人们的钱少布票也少，衣服根本不够穿的。于是，在那样环境条件下兴起了穿“假领子”的潮流，这种创造力真是令人叹为观止，不知是哭还是该笑。
所谓“假领子”衬衣，这领子总得有吧。那两个袖子呢？布不够，只能先忍痛割爱了，拜拜了您。那前片后身呢，布不够也尽量小了，小到最后在领子的前后只留下巴掌大的两片布料穿过腋下和领子缝在一起，穿在身上像个最小号的“护心服”。可是，这样的衬衣“优点”却是大大的：时尚时髦，省钱省料，洗起来更是省水省肥皂。就有一条，外衣不能随便乱脱，尤其在大庭广众之下。死要面子活受罪的中国人深受孔孟礼教影响，还是要讲究一下尊严和面子的嘛。那时家里突然来了客人，你看他热，让他脱了外套凉快凉快，如他执意不肯，那多半是“护心服”在身，一般会心照不宣而不勉强了。
当然，这都是多少年前中国老百姓无奈而又辛酸的往事了，现在要找出一件当年留下的实物还真是难呢。就是找到这样的漏网之宝，也是教育我们珍惜今天丰衣足食幸福生活的活教材呀！
此外，与这张特殊老照片有相同主题－－“因穷而善意造假”的另一个小故事，至今也令我印象深刻。
那还是爸爸在上海福建路中心小学上学时，一次学校开运动会，开幕式要求全体同学统一穿白球鞋。因为白球鞋不耐脏，奶奶从来也没闲钱给爸爸买过，怎么办呢？看来真是俗话说的“穷人的孩子早当家”呀，同学们八仙过海各显神通，有的找亲戚朋友家临时借用一下，当然要说定用后即还，绝不多穿享用哪怕一小时；有的找出浅色的雨鞋来代替；而最无奈又简单的方法就是把鞋子用白粉刷白。爸爸他们用的办法是，找几支干净的白粉笔，在运动会开幕前十几分钟，赶紧用自来水把鞋面打湿到所需程度，再仔细用白粉笔一层层涂抹至相当白净，几可乱真时，穿上鞋乖乖站在指定位置不要乱动，基本就能达到学校整齐划一的要求。而开幕式后，再看操场上，会出现好多双花老虎似的球鞋呢。
而如今的我呢，真是没法比了，大大小小、各式各样的鞋子一大堆，鞋箱里都盛不开了。再说拍张照片，在今天还当个事吗？从小到大，从胶卷时代到数码时代，从黑白照片到彩色照片，我实在数不清到底拍了多少。家里的数码相机也不是一个了，早已不只是自己拍，高兴了还给别人咣咣的大拍一通，后来还拍过许多录像资料呢。
看来个人乃至全体人民的生活命运是和国家的命运息息相关的，国家有难，民生必然遭殃。而改革开放后国家走上了正轨，大家齐心努力，人民的生活也就迅速好转了。
不经意间，我不由自主地又端详起了这张小小的老照片，我怎么也想不到，那条黑黑的红领巾会是爸爸自己用毛笔画上去的呢！把它珍藏起来吧，因为爸爸已经把这张有特殊意义的老照片留给我做纪念了。这是一张承载了太多时代变迁和人间疾苦信息的老照片，它是如此的厚重和意义非凡。
有对比的历史，才是能令人感悟和提高的历史。
我真是该好好珍惜今天的幸福生活啊，因为它是如此的来之不易……
二. 听爸爸妈妈讲当年“三大件”的故事
关于家庭生活用品，过去有这么一种说法叫：“老三大件”－－ 手表、自行车、缝纫机，和“新三大件”－－彩电、冰箱、洗衣机。小时候，我常常听长辈们说起这些，但是从未有过很深的了解。这个假期，因为一件小事情，才让我真正明白了1978年改革开放前物资极度匮乏时期，人民生活是如何贫困与无奈的。
假期里，因为我要去上补习班，所以隔三差五就要早起赶去上课。可是却因为不喜欢戴手表，而耽误了时间。爸爸知道后，一下子从家里找出大大小小十好几块手表来，有老式机械的、新式电子的，指针的、数字的等等。而我一会儿嫌这个样式土气，一会儿嚷嚷那个时间不准，弄得爸妈很不高兴。爸爸感叹时代不同，今非昔比了。原来爸爸上小学时别说手表挂钟的，全校唯一一块能走的钟表是放在传达室大爷屋里的，而全体师生上下课的时间则全由老大爷敲钟的声音决定。害得他老人家吃饭、上厕所从来都是一溜烟小跑的啊。
爸爸当年参加高考，奶奶还是去同事手上现借来的手表，爸爸居然高兴激动得一夜未睡好觉，光顾着看表去了！现在的我无法体会到那种激动的心情，毕竟那时一只手表100多元，差不多是一般职工好几个月的工资呢，大家都买不起，就算攒够了钱，还要千方百计搞到所谓的“手表票” 才行！据说当初，爷爷为了保证爸爸上学早起不迟到，下了多次决心才买了一只不到十元钱的“马蹄小闹表”。 结果让奶奶数落了好多天，说是让家里的生活费受到影响，要过一段更苦的日子了。这些当年父辈亲身经历的事情，我今天听起来却像是天方夜谭，这么不可思议呢。
在家里的阳台上，我终于见到了老三大件之一的缝纫机。这位全身落满灰尘的家庭老功臣，已经退休多年了。可这台缝纫机能千里迢迢来到我们家里真是不易，你能想象到吗？
在困难时期，一般家庭因为成衣太贵买不起，都想方设法买台缝纫机自已学着做衣服，更何况还有缝缝补补一大堆的活要干呢。那时的说法是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”就是说，买一件新衣服至少穿三年，穿旧、穿小了要留给弟妹，穿破了缝缝补补的还能穿好多年呢。我爸爸动了很多脑筋也没能买到缝纫机，只好求助于上海的爷爷奶奶，好歹托人帮忙搞到了，往外捎带又成了大问题。原来，当时全国的物资供应都紧张，上海的车站码头规定缝纫机一律不准带出上海。这可怎么办？最后，还是奶奶想出了办法，她把结婚时当嫁妆的大木箱子找出来要试试运气。于是，整个缝纫机被化整为零，把缝纫机机头装入大木箱中，周围塞上旧棉衣棉被后，捆得严严实实的去办托运。不料，在火车托运的过磅处，一位带着红袖章的老工人师傅，双手托住大木箱的一边只是轻轻那么一晃，放下箱子便说，你这箱子里面有台缝纫机机头啊，不能外运！原来重量集中在中间一点上的箱子感觉是不一样的。这下大伙儿可都傻眼了。爷爷奶奶连忙上去说了一大堆的好话，据说还是使用和老工人相同的苏北家乡话说的呢，又诉了一罗筐孩子在外地工作有多么为难的苦。终于感动了那位可敬的检查 当年托运缝纫机的大木箱员老工人，居然高抬贵手放行了。几个月后，这台历经千辛万苦的缝纫机总算运到了家中。而如今完成了历史使命的它正在安享晚年，难怪爸妈对它有如此感情，舍不得处理掉呢。
至于爸爸骑的第一辆自行车，也是求助于老家解决的。70年代末，爸爸已经大学毕业在东北工作了。为了上下班方便决定存钱买辆自行车。最后，几乎把家中攒的几十张“工业券”（一种随工资配比发放的购买工业产品的票证）都花光了，好歹才买到一辆。还是老办法，把自行车全部拆散，最后把车架和轮子分别套在两个大麻袋里，背在身后，提在手上，坐着大轮船硬是从上海带回了大连。是沪产的名牌－－永久牌自行车呢！把爸爸的同事们都眼馋死了。比现在有邻居买了奔驰、宝马汽车还要现眼。据说，骑了好几年之后，爸爸的同事还非要用原价转买此车呢。这种事情放到现在谁信啊，你说可笑不可笑？
此外，我爸爸听说的一个关于买车的故事就更加匪夷所思，令人哭笑不得了。
当年在大连的一个职工想买一辆自行车都想疯了，在国内实在无法搞到，便把脑筋动到了国外，连着向国外的亲戚去了几封信，表达梦想有辆车的强烈愿望。几个月后，大连海关竟然通知他去码头提车！这下他可高兴坏了，到了仓库，他左看右看、上看下看，愣是没看见有什么从国外寄来的自行车呀。最后，保管员指着一辆外国小汽车说：“咦？这不就是你国外亲戚寄来的“车” 吗？”急得他大叫：“我要的是自行车，寄了辆汽车来，叫我怎么骑呀？”在场的人个个都面面相觑，大眼瞪小眼的。是呀，这小汽车可怎么往上骑啊？还是关长水平高，说：“你不会开也养不起车不要紧呀，我们海关到这连一辆小车也没混上呢！我马上打报告把这部车要下来，再买一辆最好的自行车给你如何？”这位老兄那叫一个激动，鸡啄米似的直点头，最后总算皆大欢喜地解决了这个车的难题。你说这叫什么事啊？
而爸爸说起他抢购家中第一台电视机的故事就更有意思啦。
那是1980年的夏天，我爸正在休探亲假。听说上海南京路最大的“中百一店” 要试销一批9吋的黑白电视机，这可是上海历史上第一次公开出售国产电视机。对于新鲜科技产品一向最感兴趣的老爸肯定不会放过这种机会，果然，爸爸毫不犹豫地去打听了一趟又一趟的，店门口的人多得恨不能要挤破头，最后，是在“中百一店” 后门的弄堂（胡同）里差不多排了三天三夜的队，花200多元钱好不容易抢购到一台“英雄”牌的9吋黑白小电视机！这是一家原来生产口琴的上海国光口琴厂转产，突击研制生产出来的，可是抢得了商品先机啦。而据说排在爸爸后面的大队人马就没有这么幸运了，营业员说剩下的几台电视机荧光屏（那时把显象管叫做荧光屏）坏了不能卖了，而排着队不甘心的人竟说，荧光屏坏了的我们也要！统统的要的……急得营业员赶忙解释说，荧光屏坏了就好比你要买的电灯泡已经点不亮了，你还要买它干什么呢？可见当时人们对电视的无知和购买欲的疯狂！
当爸爸把捂得严严实实的电视机带回济南时，往何处安放呢？还真犯愁了。因为在当时，别说整个楼里，就是整条街上也没听说谁家里有台电视呀。这事实在不宜张扬，更无必要显摆。最后决定把电视机放在大立柜里面，白天锁着，晚上下班有空闲时才打开看看，尽管当时没有有线信号，就9吋大小黑白的几个台，还需要随时来回跑到电视机跟前摆弄天线方向和调整各个旋钮－－当时可没有什么遥控器，累得腰酸背疼的，有时，手握在拉杆天线上图像就清晰，松开又不行，反反复复的烦死人了。后来有个电视小品上说，干脆割四两肉挂天线上得了，爸爸说这绝对是当年的真事呀！就是割四两肉可舍不得，人吃还不够呢。你说可笑不可笑？更可笑的是当时为了找到一点彩色电视的感觉，在商店专门有卖透明薄膜贴在荧光屏前的。透明薄膜的上边三分之一处涂成兰色为天，下边绿色为地，中间的肉皮色为人脸的颜色。想不到当年中国老百姓就在如此有中国特色的“彩色电视机” 前渡过了中国彩电的启蒙阶段。好在当年属“文化沙漠”时期，8亿人民（当时全国人口）只能看到所谓8个“样板戏”和为数不多的革命电影。人们对电视机的依赖远不如现在。就这样，这么个难伺候的9吋黑白小电视，还当个宝似的供了好几年呢！
而如今，我们家的客厅、餐厅、卧室都摆着大彩电，外加两台大电脑。每天播放着上百台的数字彩色电视节日，这才叫“秀才不出门，便知天下事”，真是恍若隔世、今非昔比了。
至于电冰箱，自上世纪80年代初起，我们家先后已买过四台，单门双门到多开门，单冷双冷到多冷，功能越发先进，个头也越买越大了，现在餐厅和厨房还同时使用着两台呢。听妈妈说，当初电冰箱刚上市时，在社会上还颇有一番争议。绝大多数人都说此物不合国情和中国老百姓的生活习惯,没戏！中国人是天天上市场买新鲜蔬菜的，谁会去买一大堆菜放冰箱里，还不够交电费的呢！可前后才几年功夫，别说城市，连很多农村都离不开冰箱了。
而到了八十年代末中国人普及洗衣机的时候，好象就顺利、快速多了。从单缸、双缸到套缸全自动，再到各种滚筒式。现在有的农村连洗个大地瓜都使上了海尔牌的专用洗衣机，咱济南的小鸭洗衣机也呱呱叫了。随着改革开放的深入，我们国家实力的增强，物资供应状况越来越好，非但各种购物票证慢慢不见了踪影，报纸电视上居然还出现广告到处推销起商品来。这叫做由卖方市场转入买方市场，我们消费者的日子就好过啦！要当“上帝”了。随着“时间就是金钱”，“提高人们生活质量”的观念深入人心，逐步富裕起来的中国老百姓越来越舍得花钱、也懂得花钱了。花钱买时间、买方便、买舒坦、买健康等等层出不穷。
改革开放初期的七十年代末，中国老百姓梦寐以求的只是百元人民币级的“老三大件” 手表、自行车、缝纫机。或是结婚时必须千方百计要操办到手的“三转一响”（ 即老三大件加上一台收音机）。八十年代追求的则是千元级的“新三大件” 彩电、冰箱、洗衣机。而九十年代更是跃升到万元级的电脑、手机（“大哥大”）、摩托车等等。进入新世纪，人们很快就追求起十万元级、数十万元级的汽车、商品房了。
爸爸妈妈曾激动地表示，看来再过20年、30年后中华复兴、重归世界第一的目标真的能在你们这一代的传承和奋斗中实现，这可是近现代中国人的百年之梦啊！好好学，好好干吧。你们一定能行的！这时，仿佛有一首儿歌熟悉的旋律从远处轻轻传来：
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情，那时候……”
是啊，那时候、这时候的种种鲜明对比和反差不能不强烈地冲击着我的心灵，一夜之间我仿佛长大了许多，明白了许多。
这，就是爸爸妈妈给我讲的建国后、特别是改革开放以来，关于“三大件”的历史故事。
三.爸爸妈妈所亲身经历的票证年代
改革开放以后出生的年轻人，特别是我们90后，对于购物票证知之甚少。但凡亲身经历过建国后至改革开放前岁月的人，对物资供应极度匮乏年代的各类购物票证都有深刻的印象和感悟。听爸爸妈妈讲，在那些年代，所有关乎国计民生和老百姓日常生活的，衣食住行吃喝拉撒，柴米油盐酱醋茶等等几乎都与各类票证有关，买什么都要凭票证供应。（以下描述为爸爸妈妈亲身经历的当年大、中城市的票证物资供应情况，应属全国最好的票证配给之列了）。
当时，国家按户口人头发放的票证，一般在年初、春节前核发。以年景收成及各地市供应能力确定，一般会有人均几十种之多。而生活最困难的1962年各类票证竟多达100多种！发下的票证一般都由家庭中最细心的主事人掌管保存，因为绝对是遗失不补的。一旦丢失，家里的物质生活将是难上加难了。
这恐怕就是“计划经济时代”，计划有序供应的特点。当然也更是物资匮乏时期为保障全国人民最低生活水平的无奈之举吧。
据老人们说，不但当年梦寐以求的老“三大件” 手表、自行车、缝纫机和新“三大件” 彩电、冰箱、洗衣机，须凭一票难求的票证供应。连生活中最不起眼的小东西也样样离不开票证。
早起吃早点，那怕是买一根油条、一个包子，除了交钱，还必须交相应的粮票。所以当时各地的粮票面值不但成斤成两，还有小到半两甚至一钱的。最令人感叹的是鸡蛋票有一张只供应两个鸡蛋，肉票居然有三钱的，也就是炒肉片中一片肉的重量吧？
上班的路上，想买包烟买盒火柴，要有“香烟票”、“ 火柴票”。
到工作单位坐下喝杯茶，买茶叶须有“茶叶票”。
中午吃饭要来杯啤酒，这个纯粹属于白日美梦。因为当时全国的啤酒厂也没有几个，发的少量酒票是逢年过节才用。因为酿酒需要用粮食，这是严加控制的。当年每家每户的购粮本上还专门印着毛泽东主席的语录：“节约粮食问题要十分抓紧，按人定量，忙时多吃，闲时少吃，忙时吃干，闲时半干半稀，杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。……”而这种语录票证，也成为了那个时代最具代表性的物品。
下班洗澡买条肥皂、毛巾，也要收“肥皂票”“毛巾票”购买。
在物资供应最困难的时期（一般认为，在1978年改革开放前30年，均属物资匮乏时代。但从全国看，最困难的应该是1960年前后及文革劫难10年），全国人民都去“抓革命”，没有“促生产”的。那时只有口号，没有口粮，所谓“人有多大胆，地有多大产”、“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，天天“斗私批修”，人人“狠斗私字一闪念”，甚至“与人奋斗其乐无穷……”，“文革”中，全国的“文斗”演变成动枪动炮的大规模武斗。历史文物损毁惨重，国家财产屡遭破坏，无辜的人民群众死伤无数，到处都在“大鸣、大放、大字报、大辩论、大串联”，“停工停产”大闹革命。如此，哪里会有充足的物资供应呢？
有一次我爸爸在单位（大连市某大型国企）突击年终的生产任务，三天两夜未离开第一线的工作岗位。最后完工时早已饥肠辘辘、前胸贴后背了。跑遍全城竟然未买到一块哪怕是最低档的饼干。（说实在的，那时也真没有比最低档更好的什么产品了。）营业员说是食品厂停产了，原因竟是食品厂连一点点的“脱模油”也搞不到，饼干粘在模子上取不下来而无法生产！这种遭遇恐怕未经历过那个年代的人是无法想象的。
每逢年底，大概是当年居委会人员最忙的。要每家每户核实人头，划分大户小户、以按户或人头如数发放各种票证。除平时发的肉票、蛋票、糖票、油票、大豆票、煤炭票等，还有冬季增加的烤火煤票、烟筒票、炉子票。更有元旦、春节特供的节日票证。因为一年一度的春节元旦，要让老百姓过得有点年样，喜庆一点。每户还要发个鱼票，可买一条一斤左右重的鱼，以寓意“年年有余”。 家禽票，可买杀好冷冻的鸡或鸭一只。粉丝票、香菇木耳票，各可买一小包。花生、大枣、瓜子、糖果票等，城市人家每户大概是各买一斤或半斤吧，因为每年所发票证的多少及成色与年景好坏相联。以致于多年以后，要是家里突然出现了几包花生、瓜子或糖果，爸爸妈妈还是会习惯性的笑道：“好啊好啊，又要过年了。”
结婚是组成新家庭，吃、穿、用、锅、碗、瓢、盆样样少不了，所以当时结婚成家，拿着结婚证和单位介绍信是可以领到少量票证的。有结婚特供的布票、棉花票、香烟票、糖果票等。生了孩子凭出生证，也可领到少量的给宝宝做衣被的布票、棉花票、及鸡蛋票、红糖票。
从建国后到改革开放前，长长的物资极度紧缺的年代中（一般认为自1953年对粮、油、棉、布等物资“统购统销”起至1993年4月1日粮票停用，计40年“票证时代”），一个人从出生到死亡，无时无刻随时随地均和各种生活必需品的票证紧紧联系在一起，否则，你就寸步难行，甚至一天也活不下去。
那时，除了以上是国家政府按户口人头发放票证外，鉴于中国老百姓的生活实在是太艰难困苦了，有条件的特殊行业的单位也给职工尽可能发一些补助或福利性质的票证。如：铁路职工每年有免费火车票、公交职工有免费乘车月票。自行车、缝纫机、电视机厂也有内部职工的少量特供票，造纸厂有优惠的卫生纸票、就连火柴厂、铅笔厂、木材厂也发所谓“火头票”，将一些木材下脚料卖给职工烧火用……
那年月，只要是和物资或生活用品有关联的单位和个人都牛得不行，哪怕是一个卖菜卖肉的营业员，也让人羡慕不已。绝对是个人见人爱花见花开的人物。那怕他冷若冰霜、两眼瞪到天上，你见了他恐怕也要点头哈腰。因为一张肉票递上去，他的刀子一歪，给你割上块肥肉多一点的好肉，就够你偷偷乐上一个月的了。因为那时猪也饿得眼珠子发绿不长膘，买的肉都是薄薄一层皮的。想调到肉联厂（即杀猪宰羊的肉类联合加工厂）的人挤破头，就因为他们厂食堂的饭菜里有猪下货油水大，馋人！那时一家人吃饭，菜里如有几片肉马上被吃光，只剩下菜皮菜叶的，而现今我们家吃饭是专挑绿色蔬菜剩下的是肉，恨不得如相声所说，兔子吃什么我们吃什么。
不过，有时候吃肥肉也能吃出“后遗症”来。据妈妈回忆，她小时候（正值“文革”期间），有一次姥爷好歹买回家一块肥肉，做了一锅香喷喷的红烧肉。当时家里已经很久没吃到肉了，孩子们自然是特别开心，都吃得很香。结果，妈妈因长时间未沾到油水，突然吃了这么几块肥肉，又喝了一大碗汤，胃居然接受不了，开始不停地反油，难受极了，只能在马路上跑来跑去，消化食物，折腾了两个多小时才开始感到好一些。从那以后，妈妈再也不吃肥肉了。现在的我们，哪里想象得到，吃肉都能吃出“后遗症”来呢？
直到1978年党的十一届三中全会，打破了计划经济的僵化体制，更放弃了政治运动一个紧跟一个的“瞎折腾”做法，确立了改革开放的基本国策，坚决走有中国特色的社会主义精神文明和物质文明建设道路。社会生产力和人民群众的积极性被极大的释放出来。曾几何时，各种票证慢慢地不见了踪影，报刊电视上居然破天荒地出现了推销产品的广告！直到1993年4月1日前风传粮票也要作废取消，很多人根本无法相信。中国人从来都是“民以食为天”，“手中有粮、心中不慌”的。别的好说，这粮票要是没了还不天下大乱？有人说买粮食真要不用计划了，我先放开肚子吃它三天三夜的饱饭，再借钱买它半屋子粮食存起来，这叫备战备荒为人民……因为多年来中国老百姓实在是被饿怕了，在缺肉少油全靠主食当家的情况下，普通居民每月25至27市斤定量，未成年人是8至20斤（包括地瓜粗粮等），根本不够吃的。那时的城市职工除了盼发工资，还盼着每月25号快快到来，因为25号可以“借粮”， 即提前购买下月的计划粮了。
结果呢，政策对了头，非但没有天下大乱，地还是那些地，人还是那些人，却年年大丰收，人们再也不为吃喝发愁了。倒是大丰收后的“卖粮难”，足足困扰了农民们好多年呢，真是不可思议。
现在，花花绿绿、千奇百怪当年遗存的各种购物票证，早已成为民间收藏家手中的宝贝，要到博物馆展览会上才能见到它们的真容呢！
时至今日，我每次听爸爸妈妈回忆起他们曾经用过的那些票证，给我讲述过去的那些老故事，就会油然而生出无数的感慨和刻骨铭心的记忆。购物票证从无到有，由盛变衰直至消声匿迹，反映了我们国家一段漫长辛酸而无奈的真实历史，它见证了中国人民能够克服任何艰难困苦的伟大品格，也证明了由总设计师邓小平同志所确立的改革开放路线是正确和行之有效的。这是中国走向世界、走向未来的胜利之路、必由之路。
或许，人们的身上再也不会有这样那样的购物票证，这花花绿绿的票证也渐渐被越来越多的人遗忘了。可是，这票证的历史，却永远会铭记，也应该被我们牢牢地铭记。
历史感悟
震撼与感叹后的思考－－缺衣少食的日子千万不能再重演了
我瞪大眼睛听完了爸爸妈妈给我讲的当年的那些故事后，不禁下意识地摸了摸自己的肚子，生怕时光倒流，自己也回到那缺衣少食的日子里去。一些同学看了我的参赛文章后，多数人的感觉和我第一次听到时一样，这是真的吗？那些年月里，中国老百姓的生活这么困苦，物质供应如此匮乏吗？简直是不可思议。
站在历史与现实的路口，我比同龄的同学更有些先天的有利条件吧，因为我的父母亲年龄比较大，他们是直接经历过改革开放前后时代的人，对于这段历史时期中国人物质生活的变化是亲身经历者和历史的见证人！他们经常会在不经意间触景生情地向我谈起已经逝去了很久的那些事，那些人和物……或者，也可以称之为忆苦思甜吧。
我毕竟是一个“90后”，从小生活在非常安逸舒适的环境中，不但享受着丰富的物质生活以及大量的书籍网络等等精神食粮，而且还有疼爱关心着自己的家人，更没有吃过像什么“上山下乡”、“学工学农”这样的苦，是蜜罐子里泡大的。所以我身上也或多或少有些小毛病，比如有时候会比较挑剔物质。这让经历过艰难困苦生活的父母非常不满，便通过向我讲述他们曾经渡过的苦日子，来教育我要珍惜现在来之不易的幸福生活。
我觉得这是一个极好的历史写作素材，很有意义。便在父母的帮助下，将所听所想，悉数记录下来。在写作的过程中，我还上网查阅了许多资料。比如，当年各个省市所使用过的粮票、布票、棉花票等，各式各样，极具地方特色；原来老上海生产的手表、缝纫机、自行车、电视机的图片，和现在的物品巳无法对比。另外，我父母还亲自找出了家中所珍藏的那些老照片和旧物件儿的实物，从这些早已泛黄的老照片和旧物上，我深深地感受到了历史所留下的痕迹，并且为之而震撼。
后来我又将父母所给我讲述的故事，就其中的历史背景等问题请教了其他长辈，融入很多同一时代的鲜活事例。在做好了这一切以后，我把这些珍贵历史资料在合理推测、论证的基础上还原成故事，并润色修改，才最终完成全篇文章。
在深入地思考和写作这些回忆文章之前，我对曾发生在父母身边的历史的认识是相当肤浅并是想当然的，认为现在我们过的有吃有喝的好日子是很平常、应该的呀，更是不知道短短的二、三十年间为什么会发生如此巨大的变化？又有何历史的经验教训，有何重大的现实意义？通过参与这次历史征文大赛，我深受启发和教育。“参赛指南”告诉我们，合格的历史写作，必须有鲜明的主题，不能记流水账，在明确“主题陈述”并能清晰地回答故事的“时间、地点、人物、起因、经过和结果”的前提下，光埋头讲故事还远远不够，因为这不是一般的写作文。
我认真领会到这里，爸爸妈妈则进一步启发我，改革开放前中国老百姓的生活为什么会那么困苦呢？你如果好好梳理一遍建国后的历史时代背景，看看都发生过一些什么事，再分析对照一下胡锦涛总书记在纪念建党90周年大会上的讲话，恐怕就会明白其中的因果关系。于是我马上找来改革开放前后中国社会历史的资料，细细地学习研究起来。
早在1956年9月，中共八大会议，国家主席刘少奇就曾指出，新中国建立后，大规模急风暴雨式的阶级斗争已经结束。我们国内的主要矛盾已经是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾……可惜，后来的中国并未走上全力发展经济的正确道路，反而不断强化以阶级斗争为纲及无产阶级继续革命等错误的左倾理论来指导和平建国。
自1955年农业合作化、资本家公私合营；57年反右派；58年总路线、大跃进、大炼钢铁和人民公社化运动的极左冒进；59年反右倾；60年天灾人祸的三年大饥荒；61年在全国打压、批判“单干风”事件； 64年的四清运动……直至1966年掀起文化大革命的10年浩劫，更是把国民经济推向崩溃的边缘，国计民生元气大伤……
在以上终年政治运动加僵化计划经济模式的时代背景－－“暗线”的情况下，整个国家和人民根本就无法以全部精力发展经济多产物品，这样，一个缺衣少食、国弱民穷的结局－－“明线”就必然产生了。
而事实上，即使在如此严峻的现实面前，中国人民，特别是广大的农民和基层干部，甚至包括大批如邓小平、刘少奇、彭德怀等高层干部们，不怕被扣帽子和打棍子，穷则思变，竭力要改变国家历史命运及人民贫困局面的努力尝试和斗争，从来没有停止过。在这里，改革开放的总设计师邓小平，三次被打倒，三次顽强站起。1969年10月，65岁高龄时被下放江西拖垃机厂劳动，每天走在“邓小平小道”上仍苦苦思索着如何改变中国命运的良计妙策；文革中，国家主席刘少奇在危急关头甚至以牺牲个人生命来挽救国家命运，无奈中，他发出了“……好在历史最后是由人民来书写的”这样的吼声；而开国元勋彭德怀元帅等一大批老干部更是在人民遭受最大灾难时挺身而出，为缺衣少食的中国百姓大声疾呼，上“万言书”为民请命力图改变国家历史命运，直至被迫害致死。
而在普通百姓中，最富划时代意义的当属英勇无畏的安徽小岗村人民。1978 年12月，小岗村被常年饿怕了的十八户农民，不甘心年年过着“吃粮靠返销，花钱靠救济，生产靠贷款” 极度穷苦的“三靠” 生活。他们确信，只要政策对路，脚下有田，靠着自己勤劳的一双手，完全可以改变农村现状。为了彻底打破严重束缚生产力发展的生产队模式，他们在私自分田包产到户的生死状上，按下了鲜红的手印，发誓要创出一条丰衣足食的活路来，并相互承诺，十八好汉中如有因此被抓被捕遭遇不测，其他人一定要照顾好其家人孩子……
结果，在万里等省、市、县一批好干部的默许和支持下，小岗村人民的劳动积极性被空前释放了出来。当年就获得了史上从未有过的粮、油大丰收，产量居然分别相当于过去15年和20年的总和！不仅一举人人吃饱穿暖，甩掉了年年吃国家返销粮油的历史，并在解放后破天荒的第一次向国家交售了大批余粮。在如此一改就灵、立杆见影的历史现实面前，还有什么僵化的体制不该打破呢？
终于，克服了思想和现实的重重阻力，在全国掀起了推广“小岗经验”的热潮，把此农业扩权承包的成功模式推向全国农村、工厂和各行各业。一场摸着石头过河，走有中国特色社会主义道路的历史潮流，滚滚向前，势不可挡了。从此，社会生产力空前提高，国民经济的发展走向了快车道。短短数年便一举扭转全国人民缺衣少食的困苦局面。由此可见，人民，只有人民才是推动历史前进的真正动力！
以前我觉得历史就是积满了灰尘的古书，历史就是前代留下的文物，历史就是课本上需要我们去背诵的考点，历史就是一位年龄在不断增加的耄耋老人……
今天我终于明白，“历史”（已经过去的人的活动）和“史料”（文物、遗迹、历史文献、音像资料、甚至人的记忆）是完全不同的两个概念。史料并不是历史本身，它只是历史信息的承载和记录。因此，单纯地罗列探究活动所获得的史料并不是历史写作，只有通过充分挖掘史料，尊重历史，在客观、合理、推测、论证的基础上还原形成的故事，才是我们所要发现的历史。
而历史征文大赛的目的就是要求我们通过探究活动，发现一段有趣的故事，并且把它如实地讲述给读者。牢记历史的经验教训，做到“以史为鉴”，更有利于今天社会历史的进步吧。
胡锦涛总书记在纪念建党90周年大会上的讲话中强调：“人民是真正的英雄。”并再次重审：“不动摇、不懈怠、不折腾，不为任何风险所惧，不被任何干扰所惑，坚定不移沿着中国特色社会主义道路奋勇前进。”
今天，我们赶上好时候了。
大呼隆、大折腾式的政治运动加计划经济的时代终于过去；让中国百姓极端痛苦与无奈了40年之久的票证时代也已结束；“三大件”被梦寐以求的日子更是早早成为历史；缺衣少食的日子应该不会再回来了。
让我们人人都负起推动历史前进的责任。
向前看，美好社会的历史时期正向我们款款走来……
——谨以此文纪念爸爸妈妈所经历过的那些历史年代，但愿“前事不忘，后事之师。”
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=755
》
高明：映射在记忆中的大字报
》
分类：
映射在记忆中的大字报
－－作者：山东师大附中2009级5班 高明　指导教师：钟令彩
“老二”都不是好人吗？
济南军区政治部。
1974年，寂寞的冬天还远远望不到尽头。
老式的砖瓦房的中央，那被爬墙虎盖住了一半的数字“二”，还隐隐约约地告诉人们他们现在所处的地理位置。与这门牌号对比明显的，是那楼底下花坛附近越来越浅的脚印。
然而在几米之隔的一号院，欢乐的吵闹声不断传来……
“砰砰……啪！”
“左边啊！往左边砸……”
石板路的“砰砰”声、沙包砸在地上的厚重但又不失清脆的声响、小孩子叽叽喳喳的吵闹声……这一切仿佛让郁闷而寒冷的冬季忘记了每个院落里的伤感与萧瑟。
然而，她可没有因为大家喜爱的游戏而感到快乐……
扎着马尾的小女孩，孤独地站在其他小伙伴的另一侧。
“……带上我吧，我也想一起玩儿……”
小女孩几乎是请求地问道。
“……才不带你呢，谁让你是‘老二’呢？”
“对对对！不能带你，谁让你是你们家老二呢……”
“看看！他是老二，你也是老二，老二都不是好人！”
“死心吧，不会带你玩儿的……”
小伙伴们似乎一点也不领情，他们指着贴在水泥墙的画报上，“打倒孔老二”几个字，大声地嘲笑着眼前的小女孩……
那马尾气呼呼地摇晃着，回家去了。
小苗隐约地记着，很长时间之前，小苗跟着爸爸在院子里听收音机，收音机说道“中央政治局常委、中共中央副主席、中央军委副主席，林彪，其乘坐班机于温都尔汗坠落……”
后来，等到街上贴满了各式各样的海报，上面都写着很大的字，有的还画着孔老二的漫画……
爸爸说，这是在“批林批孔”。可不管批谁，小苗怎么也没想到会跟自己扯上关系。小苗还有个哥哥，自己在家排行老二，自从那些字报贴的满院墙都是，小伙伴们就开始嘲笑她了……
此时的小苗就坐在自家的门槛上，生气地瞪着，贴在楼道前的、地面上的大字报。
一个小男孩跑过来，一屁股坐在了门槛上，紧挨着小苗。
“他们又不带你玩儿了？”
“……嗯……”
“太可恶了，他们怎么那么坏！”
“哎，没办法，谁让我是老二呢？”
“老二怎么了？这个世界上‘老二’多了去了，他们难不成还都得批批？哪有这样的……欺负人！”
说话的小男孩，头上有块月牙形状的疤。此时的他，比小女孩还要气愤。
“……对！世界上的‘老二’太多了，他们凭什么就欺负我一个？……不过我觉得他们不带我玩儿，是因为我是个女孩子，我也很想玩儿你们的游戏……”
“没关系！我来陪你玩儿就是了，我可一点不觉得你是女孩子。”
“真的吗？太好了！以后我们一起玩儿吧……”
“嗯……”
“可我还是气不过……”
“嗯……对了！大字报不是谁都能写，写什么都行吗？你不是说你爸爸是报社的编辑，还是部队里的老革命吗，你让他写一份‘以后不准不带你玩儿’的大字报，贴在大院里的黑板上，不就完了吗？”
“你真聪明！我这就回去跟我爹说……”
抄家就是说，什么都没有了吗？
那天下午，小苗和“月牙疤”在楼道里跑着、闹着，很是开心。
他们跑到大院里，依然打闹着。这时“月牙疤”一个不小心，摔倒了。不过正好摔在墙根的爬墙虎上，没有受伤。
猛然间躺在地上的“月牙疤”注意到公示栏里帖的一张大字报。那是一张盖过了其它字报的，一幅超大的字报……前面的字被月牙疤挡住了，小苗只看见后面“……对于这种人，要打倒在地，再踏上一只脚，叫其永世不得翻身！”
他浑身因为恐惧而发抖。
“‘月牙疤’，怎么了……唉？‘月牙疤’！”
小苗很关切地问他，可他却像见了鬼似地拼命狂奔起来。
“等明天我再跟你说！”
“月牙疤”说着，便消失在了梧桐树后面……
那天晚上，妈妈突然把小苗叫醒：“明天别再找老沈家的孩子玩儿了，以后也别找……”
老沈家的孩子，指的就是“月牙疤”。
“为什么啊？”
“……他家被人揭发，说他爸爸是‘走资派’，刚刚被抄家了……体工队的人上来就把玻璃啊、门啊什么的都砸碎了……家具什么的拿出来就摔……我们都看着呢，太惨了，你沈叔叔被人拿那么长的棍子狠狠地打了一顿，后来被抬走了……以后别跟他玩儿了……”
“为什么会这样啊？”
“我也不清楚，好像有人写大字报把他揭发了……我觉得他不可能是什么反革命，估计是得罪谁了……”
小苗这才想起来，“月牙疤”今天看见大字报时怎么那么紧张，估计认出来上面有自己爸爸的名字了吧，于是赶紧回去报告了……
“那跟我找‘月牙疤’玩儿有什么关系啊？”
“你傻啊！你要是再找他玩儿，就有人揭发你爹是反革命了，你想被抄家啊！”
“……”
“记住了！以后不准……”
第二天
整个大院里都在议论这件事。
“老沈怎么是反革命呢？”
“……是不是招惹谁了？”
“不会啊，他平时挺老实的。”
“对啊，待人也和气……”
“听说，他原来是石家庄军区的……”
“那怎么了？”
“原来刘少奇的部队啊！”
“嘘……小点声……”
“……”
“他还有四个儿子，以后怎么办啊……”
“算了算了，别跟他家扯上关系为好……”
“月牙疤”偷偷地躲在墙角处，听着大人们的谈话。
从那附近经过的小苗看见了猫在那里的“月牙疤”。她本来是想喊他的，但一想起妈妈说过的话……
她只是静静地往那个方向看去。没一会儿，“月牙疤”也看见了她。可他也没上来搭话。
只是呆呆地看着……一会儿，消失了。
深夜
这种时间出来的人，都小心翼翼地躲避着，那些袖子上有红色的人……
即使，是在阴天的，根本看不见人的晚上。
不过这种时间，会有几个人出来呢？
小苗，悄悄地跟着，像做贼一样的妈妈……
黑暗中，小苗的注意力都放在了妈妈手里拿的麻袋上，虽然现在完全看不见，但是，妈妈出门的瞬间，小苗看得很清楚……
这么晚了，妈妈要去哪？给谁送什么东西？为什么？
……经常帮妈妈淘米的小苗很清楚，家里的大米，在不知不觉地变少……
小苗渐渐感觉到，妈妈走的这条路线，是那么的令人熟悉，真的是闭着眼都能走到的地方！
当微弱的灯光从门缝里透出来时，小苗依稀地看见了门玻璃上的裂痕……然后是，从屋里出来的，那个阿姨的脸……
“月牙疤”的妈妈！
“……大姐，你这样……要是让人看见……”
“哎，没事儿没事儿，你家四个大胖小子呢，养活不过来啊……而且老沈……”
“咻咻……”
“月牙疤”的妈妈开始轻轻抽泣起来。
“没事儿，我们家那口子和老沈……肯定不用说，打他到了济南军区，和我们家老殷关系最好了……那都是躲着枪子儿时认的兄弟……我们家孩子还经常跟你们家孩子玩呢……你放心，赶紧拿着吧……”
小苗的眼泪已经止不住了，她转身飞快地跑去……
小苗也不知道自己为什么哭。
因为，妈妈不让她找“月牙疤”玩儿？因为妈妈自己偷偷给月牙疤家送米?还是，因为大字报上说月牙疤家是“走资派” ……
她不知道到底为了什么哭，但总之，那种名为“难过”、“痛苦”或者是“悲伤”的情感，让她的泪腺感到很不舒服吧……
翌日
出乎意料的是个晴天。
小苗那机敏的双眼找了好半天，才发现躲在院子角落里的“月牙疤”。
“你为什么不去玩？”
“月牙疤”抬头看了小苗一眼，然后是长久的沉默……
“……他们不带你？”
小苗没有放弃，继续追问着。
“他们都不搭理我，都躲着我……你也……别过来了，要不然你们家……”
“我们家会怎么样，像你们家一样被砸个稀巴烂吗？我才不怕呢，我们家都不怕！我妈最不怕了！她晚上还给你们家送米呢！有什么……呜呜……”
“月牙疤”惊恐地瞪着双眼，赶忙捂住了小苗的嘴巴。
“你小点声啊！”
渐渐松开手的“月牙疤”警惕地望着远处正在玩耍的其他人，向这里投来的异样眼神……
小苗的声音，真的很大……
“跟我走……”
“月牙疤”拉着小苗跑了起来……
拐过一个弯，“月牙疤”紧张的脸庞稍稍放松了，但仍是一脸严肃：“你真想被人揭发啊！喊那么大声！”
“我生气啊！他们那帮人，欺负人，有什么了不起……”小苗瞥向旁边的大字报，边说边要伸手，“……这种东西，撕下来不就完了，就该烧光它……”
“唉唉唉！不能撕！”“月牙疤”赶紧拉住要动手的小苗“千万不能撕！”
“为什么！”
“……”
“……我会继续找你玩的，你说不把我当女孩子看，我很高兴……”
……视野里只留下了，若有所思的“月牙疤”。
“今天去老沈家了？”
晚上，妈妈突然问小苗。
小苗肯定地点点头，很坚决的望着妈妈……
“嗯……”
小苗被妈妈这既不否定又不肯定的的态度吓到了！不过，她却感到，很久都没有过的安心……
撕下那张大字报，就不行吗？
有天晚上，小苗的爸爸还没有回家。
妈妈在厨房里忙活着什么，哥哥在屋里做作业。
小苗只是透过窗子，凝视漆黑的夜空。
过一会儿，妈妈从厨房走出来，手里提着一个军绿色的饭盒：“小苗，去给你爹送个晚饭，他在报社加班呢……”
小苗不吭声，继续盯着窗外。
“你听没听见啊！”
“……让我哥去不行吗？他跑得比我快……”
“听话，你哥学习呢……”
这时，小苗的哥哥从屋里探出头来：“妹妹你去吧，我明天得交作业……”
“……我去就是了……”
初春的风并不暖和，尤其是在晚上。
简直可以用刺骨来形容。
父亲工作的前卫报社，离家不算远也不算近。总之，应该没出大院吧。
小苗自己一个人走着漆黑的夜路。
不过她感到安心，因为刺人眼球的墨迹看不见了。
在报社的编辑室里，小苗找到了父亲。
她一言不发，放下饭盒，等待父亲说话。
“噢，你先回去吧，等弄完这一点，我就走……”
小苗遵照父亲的指示离开了。
报社的过道里，贴满了大字报，各式各样的……张牙舞爪的……
小苗看着那由墨汁写成的一个个字，感到一阵眩晕……
当她看到走廊尽头，那张画有孔老二的漫画时，她耳边突然想起来小伙伴嘲笑她的话语，脑子里又浮现了“月牙疤”躲在墙根看自己时的眼神……
一阵莫名其妙的愤怒涌上心头，她爬到走廊的座椅上，抠下大字报的一角，沿着那个小角，狠狠地把它撕下来……
出来倒水的父亲正好看到这一幕。
他手中的水杯都吃惊地掉在地上。
“你作死啊！那个不能撕！”
父亲说完，立马抱起小苗，关上走廊的灯，飞快地跑出报社，直奔家里。
“砰！”
家里的门被恶狠狠地踹开。
“哔哩砰啷……”
桌椅板凳被胡乱的推开……
然后，那些，在肩膀上绑着红色的家伙，把一家四口团团围住……
“恩哼，今天早上……有人发现，前卫报社走廊上，贴着的一张大字报，好端端的，却被揭下来了……”领头的人，手里拿着棍子，不断地拿棍子敲击自己的左手，“主编同志，你知道这个事吗？”
他一脸阴险地冲着小苗的爸爸提问。
“不知道。”
小苗的爸爸很镇定地回答道。
“不知道？”领头的人开始在屋里慢慢踱步，“昨天晚上，就你一个人，在那里值班吧……你不知道，谁他妈知道啊！啊！”
“啪啦！”
领头的一棍子敲碎了摆在书桌上的花瓶。
那是妈妈最喜欢的花瓶！
妈妈把它当做宝贝的！
可是回头望望妈妈的脸，妈妈竟然十分镇定！
小苗忍不住了，大声斥责道：“叔叔你是坏人，你赔妈妈的花瓶！你赔妈妈的花瓶！！”
“啊？你说什么？再说一遍。”
“……你赔妈妈的花瓶！！！”
“刷……”
那张狰狞的脸庞下，手里拿着的棍子，就要落在小苗的身上了……
“啪！”
爸爸一把抓住下落的棍子！
在场的人都看呆了！
“……你，要找的人是我吧，跟他们可没关系啊。”
爸爸坚决地看着领头的人。
领头的咬牙切齿地说道：“你个‘老保’……，别以为我治不了你！带走！”
说完这句话，其他的红卫兵却都像木头人一样，一动也不动……
“发什么呆啊！带走！”
其他的人这才走上前去架住小苗的爸爸……
小苗的爸爸一把甩开上来的人：“我自己会走路。”
然后，他回过头来，对家人说，但更像是在对小苗说：“没事儿，只是去接受调查而已，很快就回来……大字报这种东西，谁会去撕啊……”
……
自此，她再也没干过撕大字报这种事。
上文，系根据我母亲的口述而完成。母亲是在一个初春的下午对我讲起了这段历史。
大字报，是张贴于墙壁的，大字书写的墙报，是50年代至70年代末80年代初的流行于中国的舆论发表形式，是“大鸣、大放、大字报、大辩论”的“四大”之一。
大字报小字报都是宣传工具，都具有贬义。大字报是向大众广泛宣传，小字报是向某些要人揭露,就是打小报告。在六七十年代常被人用到。
从20世纪50年代后期到80年代初这20余年的时间里，中华大地上共贴出了多少张大字报，恐怕是永远无法统计出来了。遥想当年，稍微能识文断字的人，没写过大字报者，或许不会很多；没看过大字报者，更是寥若晨星。大字报成了这些年间中国政治生活中的一道独特的风景线
大字报是在1958年的成都会议上第一次提出来的，“五?一九”远动成为了大字报产生的标志。大字报诞生后，其主要任务就是作为一种武器，揭发“右派”。
大跃进之后，大字报曾经沉寂了一段时间，但是文化大革命的爆发，使大字报彻底的成为了“造反派”阶级斗争的工具。
1971年9月8日，林彪下达反革命武装政变手令，企图谋害毛泽东，另立中央。在其妄图策划反革命政变、谋害毛泽东的阴谋败露后，于9月13日0时与妻子叶群、儿子林立果等从山海关机场强行乘飞机外逃，凌晨3时在蒙古人民共和国温都尔汗肯特省贝尔赫矿区南10公里处机毁人亡。1973年8月20日，中共中央决定开除林彪中国共产党党籍。
1973年7月，毛泽东在对王洪文、张春桥的谈话中指出，林彪同国民党一样，都是“尊孔犯法”的。他认为，法家在历史上是向前进的，儒家是开倒车的。毛泽东把批林和批孔联系起来，目的是为防止所谓“复辟倒退”，防止否定“文化大革命”。江青一伙接过毛泽东提出的这个口号，经过密谋策划，提出开展所谓“批林批孔”运动。
自此，大字报上的内容，又多了“批林批孔”这么一条。
这个故事，正是在这样的背景下发生的。
我的母亲从小在济南军区政治司令部长大，她的父亲是济南前卫报社的主编，曾经在抗日战争时期当过战地记者，是新中国的功臣。他被定性为“老保”，虽然所幸，在那动荡不安、社会崩坏的十年里，并没有遭到迫害，但是，红卫兵的骚扰还是难免上身的。
文中的“月牙疤”，是母亲儿时的玩伴，他的父亲曾经隶属于刘少奇的部队，虽然文革前期，保密工作做得不错，但在“批林批孔”盛行之后、大字报“日益猖獗的占据了人们的视野之后”，这个本就失去了隐私、民主、法治的时代，因为“人”的作用，让它的失衡变本加厉。
被抄家，正如标题所说，意味着一个人的一切，基本上都没有了。家中的物品、作为人的尊严与名誉、童年时光……
无论平时怎么愿意在一起玩的小伙伴，一旦他的家庭发生了这样的事，他必定是被疏远的对象。
我的母亲，在那样的时期里，算是“健康”地生活了下来。
而那样的健康，仅仅只是指身体上的……
1974年，“批林批孔”运动开始时，我的母亲只有十岁，当时的她，除了要学会识字以外，最大的“任务”就是玩耍。而自那之后，她的玩耍的童年被蒙上了阴影。
因为自己有个哥哥，在家排行老二，而被同伴误解、嘲笑、奚落。还有那迟迟没有消除的“重男轻女”的思想，母亲童年里的笑声渐渐少了……
唯一肯理解她、关心她的小伙伴，却因为父亲被“大字报”揭发成了反革命，也疏远起来……
可是我的母亲，从骨子里就透出了一种正义感。她那不妥协的性格，注定了在她的童年、在我看来的历史中，成为一个明显区别于其他人的，主角。一个具有反抗精神的女孩子。
正所谓童言无忌吧，我的母亲，用最纯真的语言，揭示了最黑暗的现实，这种强烈的反差，正是我在母亲的口述中所深深体会到的！为此，我尽量用最口语化的语言，来记叙我母亲的口述，继续这段她不愿回首的、痛苦的、甚至是可怕的回忆……
这还只是一个孩子眼睛里的文化大革命……那么更加失去理智的成人世界里，究竟还有多少刺眼的血腥呢？
试想一下，如果我们现在上街，看到电线杆子上，大树上，公告栏上，黑板上，地面上……贴贴着各种各样的字报，上面满溢着“人民诚挚的请求”，而实则是暗中的斗争的文字时，我们会做何感想？
……这个世界一定是疯掉了。
大字报，不仅仅是四十年前一种随处可见的现象。养育我们的父母在比我们都小的年纪时，经历了这种惨痛。而现在，我也深深被其影响了……
文中还有一个不得不提的人，就是“小苗的母亲”，也就是我的外祖母。她在现实生活中，就是一个不折不扣的好人！给被打成反动派的人家偷着送东西这种事，真的也就她能干出来了！那些所谓的“社会主义的敌人”、人人避之的“瘟神”，不才是真正的弱势群体和需要同情的人吗？或许，告诫“小苗”不要去找“月牙疤”这种话，只是因为看到了抄家的场面被吓坏了吧，这种心地善良的人，肯定不是发自内心的说出这种话的……
所以，我感到庆幸了，我是成长在这样一个，是非观念明确、具有正义感的家庭里，更幸运的是，我现在有机会去记录这段，起码在我看来，充满了人性光辉的，我们家的历史，那个时代的历史。
很多人都说，历史是无情的、公正的，不能带着主观感情色彩去评价一段历史。然而在我，一个青少年看来，历史又是那么的多情！我坚信，真、善、美，才是推动历史前进的主要力量。那些从我的长辈那里流传下来的真实故事，那些像一切人类用正确的感情在历史长河中做出的决定一样，它深深地影响了我，我相信它还会影响更多人！
社会的发展不会使历史远离我，我现在正用双手和大脑触摸着它……那段小孩子失去伙伴，失去笑声的历史。
过去的事物已无法挽回，我们唯有牢记教训，才能避免那些黑暗笼罩在花儿的头上。
历史的教训已在眼前，人类必须反思，还自己一个充满平静、祥和、友爱，没有欺骗的世界。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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爷爷的记账本——半个世纪的沧桑历程
作者：江苏省锡山高级中学高一（14班）刘湛珂　指导老师：刘强
今年年初，80周岁爷爷离我们而去，爷爷留下的日记本、账本和各种证书、文件，成为我们家庭弥足珍贵的精神财富。
爷爷一生经历坎坷，中学毕业后，正赶上新中国成立，爷爷先后担任过小学教员，老干部培训学校的教师，后到供销合作社担任会计工作。1957年，在供销社工作的爷爷仅仅因为说了一些真话、实话，就被划为右派，爷爷失去了工作，被强行进行劳动改造。期间，爷爷的妻子也含恨离去，爷爷的母亲也瘫痪了，家里兄弟也被迫和爷爷划清了界限，爷爷只好靠拉架子车在县城为生。1969年年初，爷爷又从城里下放到农村。在农村，爷爷依然拉架子车，奶奶从事农活。1978年十一届三种全会后，爷爷平反了，安排在文管会工作，后又调到文化局负责财务工作，一直到退休。
爷爷的一生，是那个时代的缩影，而爷爷的账本更是反映将近半个世纪我们家庭生活的变迁，折射出从计划经济到市场经济时代人们的物质生活的变化和精神面貌的改善。
一、1957年－1968年：划右派、劳改、“自愿退职”
整个暑假，我和爸爸整理爷爷的遗物，爷爷的账本记得密密麻麻，节俭惯了的爷爷，在本子上记事也是见缝插针，不浪费一点点空白，所以时间的顺序就有颠倒错乱。我找到爷爷完整记账的开始日期大约是1963年。
（一生大事记载，1963年11月9日）
拾贰月5号新的家庭起：1家三口人，用临时搭的一个小灶做饭，分家的情况是很冷薄的，现金1.20元，本月口粮仅剩3斤大米，食油约有一两，盐菜约100斤，外债车款160元，春天喂的一口小猪还需分给振环（我四爷）一半。非人的生活过了一段，虽说内外相逼，但从今天起，总算有个清静的家，虽说贫困，但能够安舒。对前一段的生活，我们长长地呼出一口气，结束吧！旧的生活，让新的家建成，让新的生活幸福。为慰！为祷！
1963年12月9号雪夜。
图：爷爷记账本上一段心酸的文字
首先读到这页，我心里颇为难受。这一页是记在日记本中的一幅画上，画面是“武彝（夷）山玉女峰”，而这一天恰恰是“12.9”，我想，爷爷肯定是有特别的用意：希望从这一天开始自己新的人生。我和奶奶交谈中得知，这件事记录了当时爷爷兄弟分家的情况。
那时，爷爷划为右派，被送去劳改，劳改结束后，被迫自愿退职。这之后，爷爷就和奶奶结婚了，并生下一个儿子，就是我大爹（还不到1岁）。因为，爷爷是“地富反坏右”五类分子，家里人都看不起爷爷，纷纷和爷爷划清界限，甚至在分家时还欺负爷爷，爷爷说“内外相逼”，正反映分家时的情状，也折射出当时社会的政治立场。
看到分家后的艰难困苦，我心里也为爷爷奶奶捏了一把汗：来年日子怎么过呢？我从中也看出爷爷的坚强，并且对未来充满了美好的憧憬，这或许就是爷爷顽强生活下去的动力吧。
下面是爷爷1963年元月份家庭收入情况：
艰苦奋斗，自力更生。勤俭持家，发奋图强（注：这16个字写在日记本的页眉上）
1964年元月收入帐（庆祝元旦）
元月1号拉石头2次1.60元。1号夜下车3.00元。2号休息。3号拉石头2次1.60元。4号拉皮张3.50元。5-7号因病休息。7号修补费1.53元。8-9号整地5.5元。10号休息2天。11-13号两天…。14号拉油3.00元，交社0.5元。15-16号两天休息，腊月初一、二。17号拉棉花、油6.4元，交社0.9元。18号拉砖2.00元。19号拉油3.00元，交社0.5元。20号因病休息。21-22号雨天因病。23号雨天因病，24号因病，25-26（空白）27号（空白）28-31号因病。
合计29.1元，合计交社1.90元。
从这份账单看，爷爷的收入主要是靠拉车，而拉车是很辛苦的，基本上都是从县城把货物拉到乡下农村，我们老家那里是大别山腹地，山路弯弯，道路坎坷，而且那个年代都是土路，爷爷的艰辛可以想见。这个月爷爷估计因为劳累，经常生病，而下雨也好，生病也罢，没有劳作就没有了收入，这个月实际干活只有9天。辛苦所得还有交给一部分“社”，我特意给奶奶打电话，才知道所谓的“社”就是搬运站。那时，奶奶主要照顾孩子，还要做家务，尤其还要照顾瘫痪在床的老太太。
那么这些收入是否能应付生活中的开支呢？因为，爷爷奶奶住在县城，所有生活日用品都得靠购买，不可能像在农村可以自给自足。
下面看这个月的开支情况：
1964年元月份支出帐
1号：肉1.00元。给三舅4.00元。3号：烟0.29元，糖半斤0.44元，药费0.50元，火柴0.09 元，母亲吃饺子0.30元，鞋1.00元，零花0.10元。4号：中饭0.10元。5号：姑母病1.36元，零花0.50.6号肉1.50元，豆腐，0.36元。7号：零花0.10元，米15斤油3两1.54元，药费0.40元。8号：（字迹不清）2.40元，给小平学费1.24元，豆腐0.30元，元子0.20元。9-10号：肉1.60，菜0.20元，豆腐0.20元，面0.41元，烟0.29元，豆腐0.30元。11-16号：米7斤1.40元，面3斤0.41 猪油1斤1.15元，中饭0.10元，药0.28元，煤油半斤0.27元米5斤0.42元米13斤1.10元，挂面3斤0.54元。18号：（字迹不清）0.20元，中饭0.15元，布2.70元。20号：（不清）0.30元，0.10元，肥皂0.27元，零花0.10元，烟0.29元，中饭0.25元，豆渣1.00元，胶布0.50元，药费0.30元，鱼5斤2.10元，理发0.25元。21号：煤油0.27元，菜0.20元，敏花0.08元，小平零花0.10。22号：药费0.20元，药费0.20元，电影0.20元，雪花膏1.15元，气眼0.10元，米9斤0.90元，药费1.30元。26号：小平药费1.60元。31号：燃油0.18元，火柴0.05元，胶布肚0.50元，盐0.20元，电影0.20元，面3斤0.41元。
元月支出细表
柴米7.15元，油1.15元，盐0.20元，肉5.20元，（字迹不清）13.88元，生2.10元，（不清）1.15元，零花0.90元，药费2.10元，给三舅8.94元，礼1.36元，菜2.16元，糖0.44元。 合计 ：49.24元
从中可以看出，日常生活品几乎都需要购买，省吃俭用，精打细算，一个月的开支将近50元，而收入只有30元左右，入不敷出，缺口很大。从生活质量看，一个月只吃了三次肉，一次鱼，平时基本上豆腐与素菜，做一次饺子只是孝敬瘫痪的老母亲，而拉车到乡下的中饭只花1毛钱。可见生活何其艰难！文化娱乐上，只看了一场电影，生活单调贫乏。零花钱，基本就是抽烟，用以解闷。爷爷在这一页的页眉上写下“自力更生”等16个字也是警醒和勉励，这也是那个时代精神的见证。
城里的生活日益艰难，生活捉襟见肘，不久我爸爸、我叔叔、我姑姑相继出生，日子更是雪上加霜，艰难度日。恰好那时政府号召城里人到乡下去，“我们也有一双手，不在城里吃闲饭”，而知识青年“上山下乡”也掀起高潮。于是，为了响应政府的号召，也为了解决生计，加上在城里备受歧视，爷爷便带领全家于1969年初一个大雪纷飞的日子，举家下放到鄂豫两省交界的农村，开始了10年的农村生活。
二、1969年-1979年：下放农村生活的10年
下放农村后，爷爷不会干农活，依然以拉架子车为生，把拉车挣来的钱交给生产队，用以折算相应的工分。有时，生产队需要运输，爷爷得用自己的架子车出工。而奶奶则在农村做农活，家里还喂养一头猪，几只鸡，并且种有菜园。可是四个小孩逐渐成大，开支也会逐渐增加。爷爷、奶奶曾经告诉我，农村的10年，日子过得还可以，没有饿肚子。特别是，经常还有肉可吃，小孩子偶尔还能吃上苹果，还能看到一些课外书。这些，可是其他农村家庭很难做到的。以下选取1973年的部分记录。
上图：爷爷在农村劳动的工分本封面
上图：爷爷在农村的工分本内页
1973年元月份收入情况（记录比较简略）：
1号，由县拉煤油至余河。2号给队拉竹子上工1天。3号上工1天，拉王楼的货0.5元。4-6号拉货1.62元。7号有病。8-9号拉货。10-11号拉货1.74元，3.75元。12号大年米1天。13号去大河铺。14-15号拉货去县18.00、1.30、10元、3.22元（记录模糊，好像有几个人一起的）。16-17号上工，18号上工。19-20号拉货6.00、1.00、8.64。21、22上工。23上午下雨，下午拉货1元。24-25拉货0.55.26-27拉货20.90元。28做豆腐1天。29-30号拉货10元。31号打糍粑1天。总计113.8
这个月反映了爷爷农村生活的全貌。拉车为主，兼顾农活，还要准备过年的年货。这个月只休息了1天半，因病休息了1天，因雨停了半天。而且拉货都是跑“长途”，从家里到县城约50华里，两天一个来回。腊月间，农村原本是农闲，而爷爷却是大忙。这个月的收入全年中也是最高的之一（另外7月收入是144.08元）。我查了万年历，1973年农历春节是2月3日，爷爷只是在“2-6号过年”休息4天。账目中的大河铺在湖北麻城，余河、王楼在河南新县。
这个月的开支情况大约是148.58元，也是全年最高的（因为过年嘛，开支浩大），全年开支最少的只有31.37元。由于爷爷的字迹太小、太密，这个月的开始细则就不一一列举。
下面是爷爷1973年全年开支一览（爷爷记在有雷锋的插图的背面页上）
1973年收入与开支：
月份        收入          开支
元月      113.80元    148.58元
2月        72.93元     64.32元
3月        87.00元     63.43元
4月        58.06元     73.16元
5月        51.24元     34.74元
6月        61.30         40.30元
7月       144.08元    124.96元
8月        91.55元    104.14元
9月        60元           37.31元
10月       97.61元    101.36元
11月      110.04元     87.11元
12月      107.25元    162.17元
合计     1054.86元   1013.50元
从这一年收支情况看，收支基本持平，没有什么盈余。其中7月份并不是春节，之所以开支较大，一是交给生产队29.25元，还别人的借款16元，另外还买了一只箱子15元，实际日常开支不过64元多，与全年的平均开支84.46略低。而这个月挣钱远远超过87元的月均数。仔细阅读7月份的收支，我惊奇地发现，爷爷竟然一天也没有休息。那种勤劳和艰辛让我唏嘘不已！
如果1973年和1962年的收支对比，更能看出一些问题。我找到1962年的收支总账，1962年全年收入1526元，而开支是1281元，结余245元。那时爷爷基本是单身一人，故而收支略有结余。有意思的10年过后，人们的收入不仅没有增加，反而略微降低，这深刻反映了计划经济时代经济发展迟缓，尤其是文革期间经济更是遭到破坏。而那时，各种零售品的价格国家控制很死，人们生活没有什么改善。
从爷爷账本中还可以看出，城乡差别很大。农村竟然照明靠油灯（煤油），普通人家根本没有什么书报，也难得吃上苹果等水果，交通工具更是奇缺，爷爷的平板车竟然成为乡村交公粮、购物最为重要的交通工具。
上图：爷爷平反“摘帽”的文件
三、1978年-2011年：平反、回城、安排工作、安度晚年
1978年，十一届三中全会召开，大地回春，拨乱反正，不曾想，我们家庭也将发生翻天覆地的变化。
在爷爷遗留下的各种资料中，我看到了中共新县县委办公室摘帽办公室文件—新摘字[1979]155号“关于改正刘振银同志错划右派的通知”，依据通知，爷爷20年的冤案终于平反，重新安置了工作。（我非常好奇，竟然有摘帽办公室，如果不清楚这段历史，今后谁也不知道这个机构。）接着，我找到了爷爷安排工作的介绍信，爷爷被安排在文管会工作，具体负责财务工作，工资是24级41元，并从1979年元月15日发工资。听我爸爸讲，爸爸也正是这时从乡下高中转学到县城，并于1980年考上了大学。1979年爷爷也把乡下的家搬回了县城。
上图：爷爷重新安排工作的介绍信
爷爷笔记本上写道：
“80年11月24日由王楼张塆搬回新县文管会新家。多少烦恼忧愁已过去。”
和奶奶聊天，上面的年代有点不准，应当是1979年当年搬回县城。从爷爷寥寥几句话中，看以体悟到爷爷的心情，那一定是扬眉吐气，心情舒畅。这和1963年分家时的凄凉冷清形成了鲜明的对比。由此可见，十一届三中全会真是一次历史性的转折。后来，爸爸还写了篇文章《父亲平反》发表在报纸上。爷爷在文化局主管财务工作，但爷爷依然保持勤俭节约的习惯，从不贪占单位的财物，总是为别人着想。
从1997年7月的收支情况看爷爷的生活状态：
1997年7月（工资）467.35元，交家430元
1-2号刘頔（我堂姐5岁）食品7元，理发1元，蚊香1.5元。2号：烟3元，送礼30元，给刘飞（我堂兄10岁）5元。5号：烟1.40元，刘頔零花1元，刘珂（就是我，已经改名刘湛珂）周岁生日50元。6号：刘頔6元，刘飞补鞋0.5元，烟1.50元。9号：理发2元，刘頔早餐2元、零花1元，烟4.50元，火柴0.10元。13号：刘頔早餐3.30元、零花1元，烟4.50元。17号：刘珂5元，刘頔5元，烟3元。20号：（字迹不清）13元。25号：理发2元，火柴0.10元，遗失10.50元。
从中可以看出，爷爷为自己花钱极少，只是理发、抽烟等。即使抽烟也是买最便宜的，理发也是最简单的。他把工资绝大部分都交给了奶奶，自己留下的一些钱也是为孙子辈所花。我三叔、三婶出国打工，爷爷还照顾他们的孩子。不过，也看出爷爷的工资很低，毕竟我的故乡河南新县还是欠发达地区。
晚年的爷爷、奶奶可谓幸福安康。今年年初，我爸爸妈妈写了篇文章《常陪老人聊聊天》，参加深圳第七届文博会“爱老敬老”征文，并获得了一等奖。爸爸还写了篇《父亲的快乐哲学》发表在报纸上，叙述了爷爷的豁达、乐观和健康的生活方式。
爷爷奶奶对我们后辈非常关心，他的账本更多的是给我们晚辈的开支，每每看到这些非常让人感动。略举一例。
2002年6月工资及开支（退休10年后）：
2002年6月份工资887.35元，交8百元
1号：飞（我15岁的堂哥）2.50元，頔（我11岁的堂姐）12元，冲（我8岁的表哥）12元，药费1元。5号：理发2元，补衣服2元，眼药21.40元。12号：药费0.30元，打火机0.50元，珂（我，那时6岁）1元。17号：珂5元，烟6元，火柴0.50元。24号：珂本子0.80元，方便面9元，药费3.50元，珂书3.80元，打火机0.50元，珂豆浆0.60元，飞2.50元，电话费27元。
材料六和材料七对比中，爷爷的工资翻了一番，说明市场经济后，经济的发展和人民收入的提升。从材料七中可以看出，爷爷为自己开支很少，为孙子辈却付出自己的爱心。孙辈4个孩子，他都呵护备至，没有重男轻女，更无内外之别。我那时最小，爸爸在外地工作，妈妈在医院工作很忙，爷爷还照顾我，给我弄吃的，给我买本子、买书督促我学习。
最令人动容的是，爷爷是今年元月16日去世的，而病入膏肓的爷爷，他的账本一直记到了元月2号，那时爷爷最后的绝笔，虽然是用铅笔写的，但依然刚劲有力，清清楚楚。
爷爷最后的记账单：2011年元月3日
2011年元月份
1-2号：燃气8元，板栗20元，糍粑15元，珂50元，冲20元，桂圆20元，面20元。
元旦放假，我和爸爸妈妈特地从无锡赶回来看望病重的爷爷，爷爷看到我们，捧着瘦弱得几乎快要消失的脸，看到我们抑制不住自己的激动，低声啜泣。上面账本上的板栗、糍粑就是奶奶买来让我们带到无锡去的，临别，爷爷颤巍巍的手从棉衣口袋掏出50元钱，非要送给我，我不忍心接受，含着泪告别了爷爷，竟然这次成为诀别。
爷爷的一生充满了艰辛坎坷，是那个时代的缩影。爷爷是位非常有爱心的人，他对弱者充满同情，他为人豁达、乐观，大公无私，清正廉洁。我常想，平凡的爷爷也是我们民族的一分子，他的精神也是民族精神的缩影。我们学习历史，就要传承家族精神，让家国情怀浸润在我们的灵魂里。
探究活动总结
整个暑假，我都沉浸在家族的往事当中，在老师指导之下，我仔细地翻阅爷爷遗留下的各种日记、账本、证书、文件等资料。爷爷生前，曾无数次给我们谈他的经历，谈我们家庭和家族历史，已经在我脑海里留下深刻的印象。毕淑敏的新作《蓝色天堂》中记述不丹的“幸福指数”中有一个问题：“你可知道你曾祖父母的姓名？”毕淑敏感慨道：“一个民族之所以能够有尊严地日渐强大，一定要有自己的根。”她建议“在此希望所有不知道自己曾祖父母姓名的子孙们，赶快去挽救，问清这件事并铭记在心。”我非常遗憾的是，没有在爷爷健在时，把爷爷的叙述录音下来。老师讲，现在口述史十分流行也非常重要。如果我留下了爷爷的口述材料，那么，今后我从事这方面的研究会更方便，也更有意义。
阅读爷爷的账本，我百感交集。我们90后的孩子，吃不愁、穿不愁，生活在蜜罐里。不曾知道，爷爷那一代的生活竟然那么艰辛，不仅生活艰难，还受到一波又一波的政治运动的冲击。爷爷划右派，成为他一生的转折点。家庭遭遇接二连三的不幸，这种不幸其实都是政治运动的结果，爷爷他们也成为各种运动的牺牲品。透过爷爷的经历，我对那个时代有了感性认识。以往对十一届三中全会只是局限于历史课本上的条条框框，它的伟大转折，我们也只是背诵记忆而已，可是，我从爷爷的经历中，真切地感受这个会议影响到千家万户，影响到社会的每一个角角落落，它如一声春雷，让我们走进春天，拥抱春天，让平凡普通的家庭步入人生的正常轨道。
老师告诉我们，研究历史需要“神入历史”，让历史复活。“神入”（Empathy）一词的本意是指“同情、同感、共鸣”，引申为“感情移入”，即“同情地了解，设身处地想像”。“神入历史”（historical empathy）是指在历史学习过程中，应置身于历史发展的环境中去观察历史，站在历史人物的立场上去研究历史，从而把握历史人物的思想、情感、信仰、动机和意图等，并理解他们思想的发展变化。 “神入”历史就是试图穿越历史时空，去与历史人物进行心灵的对话。通过“神入”历史，让我们形成历史感，形成历史时空观，从而感悟历史，并从历史中获得人生启迪和心灵慰藉。所以，我整理爷爷的资料中，尽量去揣摩，去想象，把自己置身于爷爷的处境去感受他老人家心态，这使我的情感得以生成和升华。
在探究中，我始终和爸爸妈妈一起交谈，一起研究，构思主题，设计结构，搞不清的地方我还多次长途打电话去问奶奶。我用相机把爷爷的遗物一一拍照下来，作为图像资料插入文中。
我运用的这些方法，如文献法、访谈法等，使我的历史探究能力得到锻炼。最大是收获，就是我从爷爷他们那一辈人的苦难经历中，感受到一种精神，那就是坚强、坚韧、乐观、豁达、勤俭、廉洁和无私的爱心。这些精神也会代代传承，发扬光大。
这次历史探究活动，使得我对历史的社会功能有了新的认识，正如龚自珍的话：欲知大道，必先为史。 也如我们学校历史教研组的学科宣言所说的那样：擎起历史的火炬，照亮我们的心灵和世界。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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被找回的家族记忆
作者：山东师大附中2010级4班 雷宗兴 指导教师：侯晓燕
迟来的扫墓
又是一年清明节，天很阴，雨下得若有若无，起了大雾，给人以凄凉之感，为公墓披上了一层神秘面纱。突然，在公墓的东南角，传来阵阵哭声，走近细看，原来是八个白发苍苍的老人。
这一家子时隔五十多年后终于见面了。“奶奶，我们终于能来看你了。”一个年过花甲的老人抽泣道。过了一会儿，家人建议道：“咱把爷爷的墓也移过来吧。”郭宪达顿时嚎啕大哭起来，哭道“我爹埋的青岛万国公墓早在文革的时候破坏了，这么多年连问都不敢问，怕人家说咱出身不好，又要挨斗……现在都找不到了。”雨还在下，雾更浓了，这段历史因时间的推移而迷雾重重，却阻止不了这部百年家族史在迷雾中悄然翻开。
家族的辉煌
那得从十九世纪说起，1890年我的高祖父出生在一书香门第，他叫郭葆琳，自幼聪颖好学，在塾学中，即颇得先生赞誉，加之家庭浓厚的文化氛围和严格的教育，使其在各个求学阶段都名列前茅，出人头地。靠着天资聪慧，他少年得志，考入山东高等农业学堂，清宣统元年（1909年）毕业后，又官费只身赴日留学，入日本东京农业大学农科深造，1916年回国后，回到了母校“山东公立农业专门学校（原为山东高等农业学堂，1913年改名）蚕科任教师，并兼任山东省模范讲习所所长。任教期间，与学生一起辛勤劳作，在一亩亩桑田中寻找、结论蚕业规律，受学生一致好评，后因成绩突出而升任山东公立专门农业学校校长。1926年，他举全校之力与其他五个专门学校组建山东省立大学，虽任校长，但从不放弃对自己所学专业的研究，仍孜孜不辍，深入钻研。通过细致的调查， 撰写出《中国养蚕学》、《山东农业概况》、《东三省农林垦务调查书》、《察绥垦务调查书》等著作。不但如此，他还兼任宪法起草委员会委员、署理安邱县知事，后又任民国青岛市政府秘书长兼李村乡区建设办事。年仅四十出头的他，已然成绩卓著。
图：郭葆琳撰写的《中国养蚕学》
可惜天妒英才，一次郭葆琳出门办公（1937年），虽受过高等教育的他，却傻傻地专门找人算了卦。之后，他郑重地向家人告别，对家里上上下下都嘱咐了一番，家人很不解，他也不解释，言罢便走出郭家大宅，上了等待已久的车队。
然而第二天，青岛市市长沈鸿烈便带着整个领导班子身着礼服前来报丧，家人这才知道，昨晚，车队受到游击队突袭，郭葆琳身中数枪，倒于血泊中，走的时候很平静，至于他当时执行的是什么任务，谁也不知道。这件事给了这个家巨大的伤痛，自此，郭家开始败落。
郭葆琳死时年仅47岁（1890－1937年），终葬于万国公墓。
郭葆琳的经历，精彩而短暂，连他的亲儿子对他也了解甚少，我姥姥就更不知道多少了，家人也只不过在茶余饭后聊起时，才偶尔提到。在他们眼里，他不过是农校校长，小县长，市长的跟班，关键还是给国民党做事的，从未为此自豪过，甚至有不屑之感。然而历史对他是这样评价的：“执教期间，他以丰厚的理论知识，深入浅出的教学方式，深受学生欢迎。郭葆琳教学中尤重实践与理论的结合，他深知实践的重要，所以他不辞劳苦地和学生一起去桑园劳动，一起到养蚕户家中搞调查，将实践经验再来验证所学的理论，在植桑和蚕的养殖上都是以艰苦的实践活动来辅助教学，因此取得了丰硕成果。他把毕生精力全部投入到农科事业中。可以说郭葆琳先生的一生是勤于农科教育的一生，是勤于农科研究的一生，他一生著述丰厚，成就斐然，以其卓荦的天资和勤奋为山东省乃至全国的农业科学都作出了很大贡献。”看完这些，姥姥哭了：“我一直当他是个坏人，提都不给别人提，可想不到他是这么伟大，给国家做了这么多贡献，没有愧对祖宗啊。”
事后想了想，这也难怪，姥姥记事的时候，他也死了好几年了，又因那时刚刚解放，家道中落，家中从前有个为国民党做事的人，传出去好说不好听。他又为游击队所杀，难免让人怀疑，加上姥姥又不爱和其父郭宪聪说话，沟通又少，不了解亦在情理之中。
中道败落
郭葆琳死后，留下大笔财产，包括青岛及济南两座宅院。青岛的较小，有一栋洋楼，门前种着樱花（共三棵，分三次分别由父子三人从日本带回）。每到初春，花开烂漫的时候，孩子们便在门前嬉闹，有海军路过，便跟孩子讨几枝樱花别在身上，蓝色的海军制服配上美丽的樱花，显得格外帅气，路人见了，不时频频点头。济南的较大，有二十几间房子。还有就是名噪一时的俊德昌印刷局，可刊印中文及英文、希腊文，并长期承印配有希腊文的《观象台月报》及《经济年鉴》等书刊。
其长子郭宪聪谨遵父愿学农，先在青岛大学学习（1931年），期间在此认识江青、上官云珠等人，后来在青岛大学肄业。之后他又到河北农学院学习（1932年），毕业后又到了日本帝国大学农业部学农。再往后辗转多地任教授、技师、研究员等职务，而印刷局无人照料，郭宪聪不懂经营，于是很快便卖掉了。
后来姥姥曾有过这样的经历，文革时去印刷厂劳动，即知识分子接受再教育，碰见一个老工人认出她来，便言我姥姥家过去是他们东家，他们是专给她家拉黄包车的，之后便说到他父亲不懂经营，最后亏损怎么怎么样的。结果姥姥听罢掉头就跑，好几天不敢上班，怕被同事知道自己的家庭是剥削阶级。
再说说建国前的一件众所周知的事吧，这也是有史以来对郭宪聪影响最大的事，就是国民党撤退台湾（1948年）。他妻子家里都是清一色的国民党，妻子从父命转战台湾，于是到了分离的时刻。傍晚，在机场，一对有情人，男的头顶礼帽，一身西服（日本带回来的），脚蹬黑底大皮鞋，一根绅士棍摆在一边，女的梳着当时最流行的发髻，眉清目秀，穿着棉旗袍，脚底一双木底高跟鞋，宪聪迎着晚霞捧着妻子马玉芬（曾是与上官云珠共事的演员，家中曾有与上官云珠合影的照片，后还是被红卫兵收走）的脸，深情吻别，两个孩子傻傻的站在一边，瞪着大眼睛望着泪流满面的父母，只是知道母亲要走了。母亲告诉他们，一定要记住母亲这张脸，等等打了胜仗，妈妈就能回来看你们，那时自己一定要记着妈妈，那时妈妈的身上会别着一朵木棉花，爸爸会别着一朵樱花在海边相见……
可是，一等便是60多年那，至今音讯全无……
自此郭家再未提及此人，有人问起，便言此人已死。（让人知道自己有家人在台湾，一不好看，二那真是有口难辩了）再后来郭宪聪再娶一妻，但后妈对孩子却没有多少爱心，成天打骂不断，所以她的孩子们至今恨着她，为什么不回来？为什么要抛下我们？
家人曾去北京公安局查过她的下落，一无所获……
想了想，马玉芬的做法也是对的，如果她还在这，不但自己必死，还得连累丈夫孩子，要是让别人知道自己的身份，定得当特务杀了，亲人还得背上特务家属的罪名，日子更不好过了。
建国之后，家里更惨了，昔日的官费留日大学生，因出身不好，只是个技术员，而他们的院长是他过去的学生，这一对师生并肩走过，真是别是一般滋味在心头啊。
再后来郭宪聪回到了济南，本想享享清福，却又颓然走进了劳教所，原因有三：（摘自姥姥笔录）
1．地主资本家。
2．说工农干部是工农分子，看不起工农干部。
3．他与他的父亲都写有土壤学著作，让日本更加对华了解，成为日本侵华原因之一。
彻底败落
文革的浪潮一浪一浪地袭来，郭宪聪本来就艰难的日子更是雪上加霜，红卫兵天天抄家、检查、批斗，一条龙服务，今天这帮刚出门，那伙又来了。江青这时正是毛泽东夫人，他却从未找她寻求过帮助。
青岛那个家早被红卫兵占了，几十个红卫兵挤在里边，连车库都住上了人，汽车当钢板砸了，好几个房间的书全烧了（里面就有家谱，害得我奔走各地，查抄资料，还原历史），门口栽的父子三人从日本带回的樱花树，也当木柴烧了，昔日的二层小洋楼就这样被糟蹋了，而且至今这座小楼仍为那些老红卫兵所占，迟迟得不到收回。
宪聪那里，夜半三更，一家子悄悄地围在火盆旁，一张张宪聪的照片投入火盆，转瞬间化为灰烬，扬起灰随风飘散。那个风华正茂的少年，带着大礼帽，着西服，按着绅士棍，一双大皮鞋，就这样随风消失了，至今宪聪的家人连一张照片都找不到。一是因为这个形象的人，不被批为特务就怪了，在那个无中生有的年代，一张照片就完全可以让人送了命。还有这年头有几家照过照片，让红卫兵看见，定说他小资产阶级。烧完了照片，宪聪使劲挺了挺他那再也直不起的腰，转过身回去睡了觉，“明天一大早，还要扫大街呢，这日子，啥时候是个头啊？”他想到。而他没注意到，他刚躺下，他的小儿子郭庆华便披上外衣，拿起扫把，走了出去，在夜色中，在路灯下，一个少年红着眼执着地扫着每一处地。第二天天刚朦朦亮，宪聪被门外的吵闹声闹醒，几个警察正和他小儿子吵着：
“你是干什么的，扫地是你老子的活，轮不上你！”警察怒骂道。
“有什么大不了的，不就是扫地吗？谁扫不一样？”庆华哭着争道。
年近花甲的宪聪倚在墙角，低声叹息。。
这日子什么时候是个头啊……
一切还没有结束，痛苦仍如暴风雨一样袭来，终于房子也被收走了。他开始了居无定所的生活，抄了他家，便逃难去那家，没几天，那家也被抄了，那就再跑，有时像叫花子一样流落街头，他生性嗜烟如命，而子女都受牵连，正在劳改，谁又有钱给他买烟呢？他只好每天在大街上，趁着别人不注意捡地上的烟头，把烟末重新卷起来，重新点燃，一个堂堂留日大学生，堂堂一教授，竟每日如乞丐一般寒酸，穿着破破烂烂的衣服，潦倒在街头巷尾，任别人指指点点，说三道四，但他从未哭过。
以前养尊处优的他，又怎受过这等肢体与精神的摧残，可他，居然忍住了，无论如何，表情依然坚毅如故，从未哭过。
岁月流转，伤痛蜿蜒，四人帮终于被粉碎了。举国大庆，老头子郭宪聪还是那么淡定，起了个大早，借钱买了包烟，坐在马扎上，低着头，抽着烟，突然，他瘦弱的身体颤抖起来，眼圈终于红了，十年啦！他从未哭过，可这一刻，眼眶终于抵不过泪水的冲击，漾了出来，在岁月的伤痕上，痛快地流着，十年的防线终于倒下了。四人帮粉碎后，警察天天找郭宪聪，让他提供江青在校罪证，这才让子女知道他认识江青。每次一大群警察压着他，街坊邻居都以为他是要犯，对其嗤之以鼻，可自此他却天天在家里说当年江青在学校多刻苦努力，多有气质，吓得孩子都不敢和他说话（怕别人听见），他这辈子其实也做了很多贡献，可现在还能查到的竟只是提供江青在校表现情况一条，若他在天有灵，不知有何感想。
再后来几个人到了他家，说要找郭宪聪，说他们是农业厅的，在此正式为他平反，并请郭宪聪回农业厅工作，他孩子听罢，痛哭失声，这时，郭宪聪已饱含着怨恨去世多时了。一切来得太晚了。
兄长如此，同胞兄弟也未逃过劫难。
青岛的郭宪敏，从东京帝大毕业以后，来到了山东省农科院做农艺师，由于他学历最高，做事兢兢业业，受到了广大同行的一致好评。正值事业最巅峰的他，意气风发。可是好景不长，1958年反右的时候，被关进了劳改农场，这一关就是五年，可他相信通过自己努力会出去的。正当他等到这一天准备离开时却被留在劳改农场，并且被严格限制人身自由。很快文革到了，他自然也被批斗，去日本留学！卖国！他不怕打不怕骂，就恨那些说他是卖国贼的，一有人说他是卖国贼，他便满面通红，又不善辩解，只有忍着，这样的日子过了整整二十年。当再一次收拾东西时，他已年过半百，岁月的沧桑给他留下了不可磨灭的印记。即将离开，心中感慨万分，又很激动，家长啥样啊？早已模糊了，回家了！再也没人说我是卖国贼了！走过大门，正向家的方向走去，一个人擦肩而过，啐了一口；嘟囔道“卖国贼！”他站住了，两眼直勾勾的望着家的方向，仰面倒下，自此他再也没有起来。医生说他过于激动，死于脑溢血。最后他还是没有机会看家一眼。
十年浩劫终于过去了，这些曾是上流社会的人们跌入谷底，近百年的家族辗转到此，算的上是告一段落了，一个句号悄无声息地打上了，可这个家族在这段时间中，死的死，逃的逃，所有家产几近全部败落，两处房产，尽被抢占，家中珍藏，无一幸免，书籍报刊，尽被焚烧，连一张照片也未曾放过。最关键的是，这个家族在劫难之后，每个人内心都有一种挥之不去的阴影，既使平反以后，这心灵的创伤也未曾痊愈，待人接物，唯唯诺诺，好像生怕被人揭他老底似的，这百年家族之伤又岂是可以轻易磨灭的？这，还只是一个小家族，那时又有多少这样的家庭在岁月中支离破碎，残败不堪哪？
附录（族谱）
郭葆琳——妻范祥卿
（1890—1937年）
（官费留洋日本，山农大学校长，宪法起草委员会委员、署理安邱县知事，民国青岛市政府秘书长兼李村乡区建设办事处主任。被人暗杀，葬于万国公墓。）
长子郭宪聪——前妻马玉芬
（青岛大学肄业，河北农大毕业，东京帝国大学农学部毕业，山东农专教授，俊德昌印刷局经理，多处任技术员，研究员，技师。）
育有4个子女
1、郭庆萍
两个孩子
孙宏一子——雷宗兴（作者）
孙义一子——孙旭
2、郭庆珠
3、郭庆华
4、郭庆丽（又因在文革时，情势所迫，故改名邹丽）
次子郭宪敏
老三郭宪达
历史感悟
我一开始是由郭宪聪开始调查的，当我了解之后，便发现有几点想不通。郭宪聪、郭宪敏都学农学，不会这么巧合吧？都留洋日本，为什么？最后，听到郭葆琳葬于万国公墓，便上网查找有关万国公墓之事，当时德国占着青岛，万国公墓大多葬欧洲人士，他到底是什么来头？凭啥进的万国公墓？便对郭葆琳进行百度一下，试试有结果吗?结果一无所获，颓然之际，在姥姥的箱子里发现了一张法院判决书（有关青岛洋楼房产的），在卷尾，有这么一句话，“郭葆琳1937年故，遗留遗产……”（冥冥中他在保佑着吧）这才发现打错了字，这么多年过去了，姥姥记成了张作霖的霖，故大喜过望，再试一次，果然成功了，当姥姥看到山东夏津，留洋日本。县知事，山农大校长，青岛市秘书长，宪法起草委员等词时，激动得很，“就是他”，最后看到字次璋，便更放心了，看完后，感触颇深，在我们这个家中，都认为郭葆琳是个大坏蛋，给国民党干事，可如今才知道他对农业的贡献竟是如此之深。
这时是凌晨5点50分，天已近亮。姥姥却毫无睡意，默念道：“我愧对祖宗啊。”过去每有人问她爷爷，她总说是个大坏蛋，被游击队杀了，可今天却发现他居然为社会做了如此大的贡献。47岁英年早逝，却如此辉煌，仅学术著作近十本之多，且此书至今有售，我们却一无所知。
六点多，姥姥便联系全国各地的郭家人，告诉他们我们这个惊人发现，这时我终于熬不住了，朦胧间听到他们在议论：
“怎么会是你外孙发现的，我们什么都不知道，只是好像听咱爹说他是校长，县长，青岛市市长送给咱家一把宝剑。就这还叫红卫兵收了，别的无人知晓啊。”一个老人道，想了想，应是郭宪达吧。
“是他在天上看不下去了吧，看咱们如此误会他，下来告诉咱的吧。”笑声伴着叹息感慨着。
“网络真是太神奇，什么都有，咱们都不懂啊，要不能误会这近七十年吗？”这时又传来阵阵笑声。
我听着听着，笑了……带着笑睡着了。
睡了一中午，起来了，姥姥连声向我道谢。在此我感谢这次活动的主办方，及其所有支持者，是你们给了这些老人机会，让他们解除了这七十多年的疑惑与误会。
不过，我还有一个小疑问，为什么郭葆琳会被游击队杀害？为什么他会出门前算卦？他是去干什么？为什么会是1937年，这只是巧合吗？一连串问题摆在面前，让人久久不得其解。
真相也许已随时代的烽烟吹过，近百年过去了，这最后的奥秘也许永远不为人知，但我还是感到欣慰，因为我已尽我最大努力基本填补了这一方面历史的空缺，查过这么多资料，发现只是在县志或传记里对他的歌功颂德，有谁知道他后代的破落？有谁知道他是被游击队所杀，而非病故？又有谁知道，这个父亲对子孙的影响？以及他子孙的出路，其中最最令人高兴的事，家人一直不真正了解他，在长期的迫害之后，已经风声鹤唳，从没有胆量调查过他，而如今真相大白，让他们认识了一个不一样的郭葆琳，让他们发现自己的爹，爷爷，还有光辉的一面。
之后便由郭葆琳－－郭宪聪这一条主线走下去的。分为三大块：郭葆琳时的富有；建国后渐显衰败；文革时家破人亡。
三大块描写出这一百多年的世事变化，一个家族由强盛到衰败的整个过程，表达了对时间流逝的感慨，突出了文革对当时家族的伤害。
由此可见，文革不但给这个家族带来灾难，更给全国几乎所有的家族带来了灾难，这就是国家的浩劫，这就是国家不可磨灭的伤痛，这必须是当代人不可以遗忘的记忆，只有这样才能使国家在日后的运转中，远离狂热，走向正轨，对国人方有警示作用，方能用理性的分析去辩证地看待国家政策，这样中华名族方能长盛不衰。
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余林：我的祖父
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分类：
我的祖父
－－作者：重庆八中高2012级13班 余林
A文
我祖父的人生已经走过七十六个年头。
曾经，他是生在旧社会，长在新中国的新一代。
曾经，他是中华人民共和国第一批义务兵。
曾经，他是一名兢兢业业的农场工人。
曾经，他是一个八一派成员。
如今，他是一个平凡的老人。
我要写的，就是我身边的历史，我家的历史，我祖父的历史。
1935年，祖父降生于重庆市綦江县石角镇的一个农村里。那一年，日本侵略军发动了华北事变，爱国人士开展了一二·九运动，国际和国内风起云涌。但是，那一切没有影响到一个山村里，村里的人只知道现在是民国，没皇帝了。至于国民党共产党之类，他们没听说过。
1949年，十四岁的祖父已经开始背煤碳，干农活。曾祖父走船，祖父帮忙；曾祖母种地，祖父帮忙。他还不知道一场影响中国几十年至今的变革，正悄悄到来。
1955年1月，寒风刺骨，祖父坐上了到西双版纳的汽车。解放了六年，祖父的生活改变了许多，他是先进青年，加入了土改工作队。在那个年代，国家的政策是“贯彻依靠贫雇农，团结中农，打击地主，消灭地主阶级的阶级路线”， “彻底解决平分土地问题”。这些运动谁来领导？土改工作队。而在祖父二十岁时，国家招兵了。祖父成功入选，成为了新中国第一批义务兵。
那个年代，当兵是要选的。年轻的祖父带着些许自豪，坐在汽车上。西双版纳没通火车，坑坑洼洼的烂公路不知道是什么时候修的。祖父没有感觉不舒服，在他心中，只想着守卫祖国的边疆。他那时还不知道，在这些公路上，中国远征军曾经通过这里去抗击日本人；国军曾通过这里逃往缅甸，士兵们或许曾捧起一捧祖国的黄土，泪洒当场。现在，通过这里的是共军第一批义务兵，他们去守卫边疆，抗击已叛国的李明部队。
祖父进驻在了景洪的勐龙，成为了一名通信兵。
1955年4月，东南亚的春天已经开始热了，祖父与两名战友在打扫卫生，一名叫李重国的战友偷懒，祖父训斥他。怎料李重国举起洋铲朝祖父劈来，祖父只觉得额头一痛，用手一摸，出血了。作为二十岁的年轻人，祖父强压下冲上去的冲动，转身往医务室走。
1956年2月，军队整编，李重国也分到了通讯连，和祖父在一个连队里，半年后，李重国又被掉了出去。后来，祖父听说他叛了国，逃往了缅甸，被当地武装力量打死。
祖父听到的版本是：李重国被李明的特务欺骗，决定离开中国，逃往缅甸，去寻求自由。解放军派人去告诉李明的队伍，李重国是共产党安插进去的奸细。于是被打死了。
在部队的日子枯燥乏味，日子一天一天在士兵们对家乡思恋中度过，边疆基本安稳，祖父在部队时他们连队只和李明的队伍交过一次火。但是人人都想为国战斗，消灭敌人。
渴望战争。可怕的想法。
1958年，祖父从部队退役，成为了一名农场工人。祖父会拉二胡，顺利进入了农场文艺演出队的乐队。
1963年，祖父与祖母结婚。
1964年，祖父的第一个儿子，我父亲出生。那时重庆还属于四川，祖父想恋家乡，便给我父亲起名为川。
1966年，文化大革命开始了。
祖父在文艺演出队，文艺演出队的人几乎都是八一派，祖父也就加入了八一派。而祖母则加入了三一九派。
虽然都是造反派，但是三一九派是部队支左，是正派。有“走资派”时，造反派们还很团结，没有“走资派”时，“内斗”就开始了。
我曾问祖父：“什么是走资派？”祖父笑着说：“工厂，企业，反正一切头头都是走资派，都要被打。”我很困惑：“那什么时候没有走资派呢？”祖父很淡定：“打死了就没有了。”听得我心惊胆战。
“内斗”时，三一九派有绝对的优势，因为有解放军支持，八一派等其他造反派们被抓起来，从桥上扔到河里去。如果死掉了就算是运气好，没死的话下次搞活动再抓，再扔。正派们对此津津乐道，乐此不疲。
“疯了，疯了，都疯了！”祖父说。
人们没有疯，黑暗的年代，人类残忍的本性暴露无疑。
1967年，大联合开始，“内斗”结束，造反派们不再互相攻击，而是有了目标：反动派。
我问祖母：“什么是反动派？”祖母说：“反对共产党，反对毛主席的就是反动派。”我很惊讶：“那时候还有人敢反对共产党?”祖母说：“他们没有说，但他们心里是这么想的。”
我不知道那时候时怎么知道人心里的想法，但可以肯定的是，许多无辜者会因此被害。
1972年，祖父回到了重庆，进了一家酒厂，成为了一名餐管员。
1976年，文革结束了。很多人却还不知道文革到底是什么东西，它到底革了谁的命？为了谁而革命？没有多少人知道，到现在也没有。
1978年，改革开放的春风吹满了神州的海岸线，沿海城市纷纷改革。计划经济却依然统治着内陆的各个城市，祖父没有什么特别的感受，依然过着平凡而单纯的生活。
1994年，祖父退休，养鸟种花，直到现在。
B文
从祖父出生开始，他就是那个年代最典型的中国人。生在旧社会，长在新中国的祖父是那么的热血，那么的爱国，守卫祖国是五十年代年轻人最普通的梦想。他们实践梦想，为梦想而努力。黄继光，邱少云等是被树立的典型，但是不是典型的普通人也依然有他们的那一腔热血。那个年代的中国是梦幻般的，是理想主义的。
六十年代的中国是动荡的，祖父在西双版纳工作，浮夸风，反右派斗争，大炼钢铁等“流行活动”还没有对当地造成影响。但是文革却无疑是席卷全国的一次动荡，即使是边境也无法避免。
七十年代是“由乱入治”的，祖父平凡的生活几乎没有受到影响。
本来改革开放是中华人民共和国成立以来最值得一书的篇章，可当时祖父已经五六十岁了，一个工人，他的一生也将近结束。
祖父曾说，他一辈子没害过人，没整过人。当兵的时候没有拿枪杀人，“文革”是加入较弱势的八一派，没害人。一生做工人，没整人。历史如长河，祖父只是一粒沙。但是，有多少人敢说自己没害人，没整人呢？祖父就是一粒沙，也是一粒晶莹剔透的沙。
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林天宏：抗日老兵“文革”时被打成反革命分子
》
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赵振英 本报记者 杨姣摄
抗日老兵“文革”时被打成反革命分子
－－作者：林天宏
这间昏暗狭小的房间，摆上一张双人床和一张书桌就难以转身了；书桌上镶在镜框里妻子微笑的遗像，深情地凝视着房间的主人。屋子里除了寂静还是寂静，只有偶尔从窗外传来几声邻近小学操场上孩童的嬉闹声。
房间的主人名叫赵振英，今年已经93岁了。老人满头白发，尽管拐杖在手，走起路来却依旧步履蹒跚。在过去的30多年里，他谨言慎行，就连看到街边戴红袖章的保安，都会感到些许恐惧。
在此前相当长的岁月里，连他的子女都不知道，他们的父亲，曾亲历过中国百年历史上最为荣耀的时刻，并在其中担任了一个极为重要的角色。
1945年9月9日，中国战区侵华日军投降签字仪式在南京国民政府中央军校礼堂举行。这是中华民族近百年来抵抗外来侵略的第一次胜利，在这个最重要的历史时刻里，时任国民党新六军14师40团第一营少校营长的赵振英，是投降签字仪式会场内外警戒工作的负责人。
图：南京受降仪式纪录片中的赵振英
这本该是少校个人历史上最为荣耀的一页。但在此之后，因为国民党军官身份，他被打成“历史反革命”，判刑、坐牢，妻子被迫与他离婚。出狱后，老人一直蜗居在北京西郊的一处居民楼里，并决定永远将这个“秘密”烂在肚里。
然而无意之中，一幅来自异国他乡的老照片，以及一本写满签名的笔记本，打开了这个老兵尘封已久的记忆。深圳的一家民营纪录片公司闻讯而来，历时近两年，为老兵赵振英拍摄了一部纪录片，名为《发现少校》。
“历史就像陈年的胶片，免不了尘埃和划痕，甚至断裂。”这家公司的老总邓康延说，“在时隔65年后，能够为本民族的英雄找回荣耀，这也是我们的荣幸。”
一幅图片掀开一段历史
后来发生的所有故事，都与2006年初春的那个晚上，晏欢点开那个陌生的网站有关。
这个50岁的香港人，是建筑设计工程师，现居深圳。他外公潘裕昆，曾任中国远征军驻印军50师师长，先后参加过淞沪会战、粤北战役、缅甸战役，是战功卓著的抗日名将。
不过，小时候，晏欢并不十分清楚这段历史。他只是隐约得知，外公曾是国民党军官，平日里，总是沉默寡言，甚至有点老态龙钟。直至外公去世，他也没觉得外公和其他老人有什么区别。
一次偶然机会，晏欢看到一本介绍中国远征军的书。他吃惊地发现，外公的名字在书中被反复提起。他郑重地问母亲，才得知了外公的戎马一生。
怀着对外公的些许负疚，晏欢开始了一段寻找历史亲历者的旅程。在此后的10多年中，他一点一滴地打捞着与外公有关的历史，并渐渐成为一名中国远征军史的研究者。
2006年初春的一个晚上，晏欢像往常一样，在网上搜索与远征军相关的史料，无意间，他点开了一个陌生的美国网站。
在这个网站上，陈列着许多与远征军有关的史料。一页一页翻下去，晏欢突然间发现了两件此前自己从未见过的物品。
第一件物品是一幅老照片，照片上方有“陆军新编第六军军官俱乐部开幕纪念民国三十四年十月六日于南京”的字样，照片的背景是一处假山，数十名中国军官或坐或站，其间还有几名美国军官，有人端着酒杯，有人叼着雪茄，姿势各异，个个脸上洋溢着轻松愉悦的神情。
图：尼尔网站上的老照片
第二件物品是一个红皮的日记本，上面写有新六军许多军官的亲笔签名，晏欢从中发现了许多自己熟悉的名字。他们都曾是外公潘裕昆曾经的同僚或部下。
晏欢很快联系上了这个网站主人，是一名美国人，叫尼尔·葛顿南(Neal Gardner)。他父亲约翰·葛顿南（John Gardner)，曾是新六军14师的一名美国少校联络官，于1986年去世。为了纪念父亲，2000年，尼尔建了这个网站。他把父亲从战场带回的所有资料和照片，一并放在上面。
征得尼尔同意，晏欢将这两件史料翻译并转发到了黄埔军校网上，并开始寻找老照片上的这些军官。他想知道，这些陌生的面孔都是谁？在这张照片的背后，究竟有着怎样的故事？
在此后数月里，陆续有数个照片上军官的后人联系上了晏欢。他们在网上看到了这张老照片，并一眼认出了自己的父亲。
但让晏欢有些失望的是，这些照片上的军官本人都已过世。这幅照片背后的故事，或将永远成为一个谜题。
然而，2008年4月，晏欢接到了一个来自北京的长途电话，长谈了一个多小时。接罢电话，晏欢突然间意识到，自己心中的这个谜题，终于“找到了最合适解答的人选”。
电话是赵振英的儿子赵精一打来的。
这年的春节，赵振英的一户远房亲戚来家中拜访。这对年轻夫妻对远征军那段历史颇感兴趣，他们在网上搜索老人的名字与部队番号，无意间进入了黄埔军校网，并看到了晏欢发表的帖子。在那个小红本上，赵精一看到了父亲的名字，尽管过了这么多年，父亲的签名依然没变。
于是，赵精一辗转打听到晏欢的电话，并在4月的这个夜晚拨通了它。
在此后一个多小时的交谈里，晏欢吃惊地发现，电话那头的老者，自称是潘裕昆的老下属，对于新六军与14师的事情如数家珍。更让他吃惊的是，老人还告诉他，自己曾是1945年9月9日南京日军投降签字仪式的警卫工作负责人。
放下电话，晏欢“兴奋得全身发抖”。他决定，马上去北京，拜会这个重要的历史见证人。
2008年5月1日，晏欢走进了位于北京西郊的赵振英家，也从此走进了一段波澜壮阔的历史。
见证最荣光的时刻
1937年7月23日的那个下午，赵振英搭乘“七七事变”后的最后一列客车，离开了故乡北平城。
车上挤满了逃离北平的难民与学生。担心日军开火，车头上还挂了一面白旗。车过卢沟桥时行驶缓慢，赵振英甚至能看到，在远处的日军阵地上，有日军军官举着望远镜向列车观望。
铁路的这一边，是国民党第29军的阵地，中日两军处在对峙中，大战一触即发。满载着平民的客车从中间地带缓缓驶过，这个20岁的高中毕业生，心头突然涌起一阵“屈辱感”。
赵振英原本的理想，是想考入北京大学。但随着“七七事变”卢沟桥上的一声枪响，这个梦想被彻底击碎。从那一刻起，他和当时的许多热血青年一样，汇聚到抗日救国的历史洪流中来，立志要将侵略者赶出中国。
在此后的8年里，这个年轻军官的战斗足迹遍布多个省份——湖南、四川、广东、云南。由于表现优异，他一路晋升，1944年4月，27岁的赵振英随中国远征军入印缅作战时，就已经是少校营长了。
尽管作战多年，但多半时间他都在军部担任参谋。在出任营长后，自己的部队又始终被作为预备队使用，很少有真正上战场作战的机会，作为一名军人，这成为他戎马生涯中不小的遗憾。
然而历史很快给了他一个万众瞩目的机会。
赵振英所在的国民党新六军，被称为国民党军队“王牌中的王牌”，军长廖耀湘，是蒋介石的得意门生。1945年8月，抗战已接近尾声，蒋介石点名要求新六军进驻南京。他想用这支全副美式装备的威武之师，向投降的日本人展示中国的军威。
1945年8月28日，赵振英的第一营从湖南芷江飞往南京。从跳出机舱踏上南京土地的那一刻，赵振英与他的士兵们注定将被载入史册——这是在历经了艰苦卓绝的8年抗战之后，第一支收复首都的中国军队。
随后，这个军衔为少校的营长又被上峰委派，负责1945年9月9日日军投降签字仪式会场的警戒工作。在许多参战部队眼中，这个任务被视为“中国参战军人的最高荣耀”。
作为一名抗战史研究者，9月9日南京受降仪式的全过程，晏欢原本已经十分熟悉，但赵振英的描述，又为他补充了许多原本不为人知的细节。
投降签字仪式的地点，是在南京中央军校的大礼堂。从礼堂门口一直到外面的大街上，每隔50米，就竖着一根旗杆，用蓝白相间的布条包裹，旗杆上挂着同盟国中、美、英、法、苏的五面国旗。
南京受降仪式老照片（左上角的军官疑似赵振英）
每根旗杆下，都站着一个全副武装、精神抖擞的第一营士兵，他们身着绿色卡其布美式军装，戴着钢盔与白手套，背军用背包，手持美式冲锋枪。为了防止走火，士兵的枪膛里并没有上子弹。
签字仪式时，赵振英的位置在日本代表团投降席的左后方，他的士兵遍布整个会场，这些士兵的人数与站位，是赵振英在前一天就安排好的，并经过了再三演练。
在签字仪式的10多分钟里，会场里唯一能够自由走动的，就只有赵振英一个人。他的任务，是时刻注意部下的军姿，防止出现意外。
更让晏欢震惊的是，在他带去的当时美国记者拍下的受降仪式老照片中，赵振英甚至发现了一个疑似自己的身影。
这张老照片的主体部分，是中国受降席与日本投降席，但照片的左下角落，在一排士兵背后，站着一个面孔模糊的军官，身着马裤，脚蹬长筒马靴，腰间别着手枪，打扮与旁人明显不同。
“这个人有可能是我。”在赵振英的记忆中，作为会场警戒部队的最高长官，为了彰显军威，在受降仪式前些天，他特意到会场附近的裁缝铺里，订做了一套马裤制服。
而那张照片和签名本上的故事，赵振英也记得很清楚。
受降仪式后不久，1945年10月6日，在南京的新六军军官俱乐部开幕。新六军营级以上的军官，都出席了。那个时候，他们是众人仰慕的英雄与胜利者，在最上方那排军官的右侧，赵振英找到了自己微笑的面孔。
随后，新六军中的美军联络官也完成了自己的使命，离开了中国。在走之前，约翰·葛顿南少校拿出了这个红色笔记本，让在场的中国军官在上面签名，作为对这段光荣岁月的纪念。
南京受降仪式，是中国近现代史上最为显赫的一页。这是近百年来，中华民族第一次在抵抗外族侵略战争中取得胜利。这也成为赵振英一生中最为骄傲的经历。尽管时隔60多年，老人依旧记得当时的心情。
“略有些紧张，但更多的是兴奋！”老人的脸上不经意地流露出一丝自豪感，“从甲午战争以来，中国就没有打过胜仗，8年抗战，风餐露宿，终于把日本人打投降了！我能亲眼目睹这一切，荣耀啊！”
只是，当年那个年轻的少校营长不会想到，一度被他引以为傲的这分荣耀，很快变得黯淡无光。它先是被冲淡，然后被践踏，之后逐渐凋落，像落叶一样，被主人扫到内心深处最为隐秘的角落，一藏就是几十年。
少校变身工程师
在没有遇见晏欢之前，家人从来都不知道，赵振英有过这么荣耀的历史。
赵振英的儿子赵精一清楚地记得，2005年9月9日晚上，《新闻联播》播放了南京受降仪式60周年的新闻，电视机前原本沉默不语的老人突然开口说：“那个时候，我在现场。”
“老爷子不会是老糊涂了吧？”赵精一和媳妇打心眼儿里不相信，在他们心目中，沉默寡言的父亲，怎么会有如此光荣的历史？接下来，他们也没有追问父亲。
晏欢曾问过赵振英：“为什么你不告诉家里人呢？这多光荣啊？”
“我一直觉得这是臭史，是丑恶的历史。”老人的回答戳痛了晏欢，“你想想，要是不丑恶，后来为什么坐牢呢？好人能坐牢吗？”
在南京受降仪式后，赵振英只享受了短暂的两个月的平静生活。国共两党的内战一触即发，1946年初，新六军奉调北上，赵振英也随部队一起进入东北战区。
不过，这个少校营长已经厌倦了战争，他只想圆自己的大学梦。1947年，他参加了“留美军官考试”，并获得了沈阳考区的第二名。在赵振英的记忆中，日后大名鼎鼎的历史学家黄仁宇，“就是当年考上的幸运儿之一”。
但赵振英没有黄仁宇那么幸运——他最终落选，不得不返回部队。历史的大手，也把这支往昔的荣耀之师，推进了失败的深渊。1948年，新六军在辽宁黑山附近被解放军围歼，大部队被冲散，赵振英打扮成农民，趁乱脱离了战场。
随后，他一路南下，一直到杭州才停住了脚步。此时，已是1949年末。旧政权已被推翻，一个全新的政权，刚刚进入人们的视野。
赵振英在杭州租了一间民房，开始准备考试。因为高中打下的底子很好，他报考的5所大学，都寄来了录取通知书，最终，他选择了南京大学，成为工学院机械专业1950级的大学生，并在毕业之后，进入了一家国营工厂，成为一名工程师。
从士兵口中的“赵营长”，变成工人口中的“赵工”，赵振英一度以为，自己终于可以告别颠沛流离，开始平静的生活。
可他错了。
从“罪人”回归常人
1966年，“文革”开始，人们在赵振英的档案中查到了他的历史，从那时起，赵振英便陷入了一场长达10年的噩梦中。
每天早上，他上班之前，都要去工厂的传达室领上一块“反革命分子赵振英”的牌子，并把它挂在脖子上，下班后再交回去。革命群众随时都会对他发动批斗，他弯腰90度站在人群中，戴着红袖章的革命群众围着他，用木棍肆意殴打。
担心被人抄家，在一个深夜，这个工程师含泪烧掉了他的过往。那些战场上的照片、徽章、以及能够证明自己军官身份的文件，随着一阵火光，化为灰烬。
3年后的一天，两个警察出现在他面前，他们让赵振英在一份逮捕书上签了字，给他戴上手铐，将他带到了一个体育场里。这儿正在举行一场公判大会，在革命群众震耳欲聋的“打倒”声中，赵振英以“国民党反动军官”的罪名，被判了20年有期徒刑。
监狱里的日子是难熬的。一张大通铺，睡着10多个人，经常吃不饱。赵振英的活儿，是在一个烧砖的窑厂里，清理烧剩下的灰尘与碎砖。每天，他都要推着三轮车，在几十个窑洞里来回走，一天下来，全身覆满灰尘，只露出两只眼睛。
然而精神上的折磨，远远超过身体上的折磨。对于自己的罪名，赵振英始终“不服气”，他一边劳改，一边给法院写申诉书，经常处于恍惚之中。有天晚上收工回来洗脚，他没有脱鞋子，就把脚伸进了盆里。
寄出的十几封申诉书，如泥牛如海，一去无回，等来的，却是一纸离婚判决书。
赵振英的妻子宋玉岐，是1946年他在长春驻守时认识的。她出生于一个大户人家，还是当时为数不多的女大学生。从哈尔滨医科大学口腔医学系毕业后，她成为吉林铁路医院的一名牙科医生，赵振英去那儿看牙，两人由此结识、相爱，并于一年后结婚。
夫妻俩的感情一直很好。赵振英心里清楚，妻子一定是不得已才作出这样的决定。果然，过了几天，儿子赵精一来探监，偷偷告诉父亲：“我妈让你放心，她不会和别的男人结婚的。”
事后，赵振英获知，妻子为了他受了许多苦。在那个时代，“反革命分子”的家属是抬不起头的，原本娇生惯养的妻子，被下放到河南劳动，白天打扫卫生，晚上挨批斗，批斗完了还不能回家，只能睡在写大字报的台子上，天气冷了，就用大字报盖在身上御寒。
1975年，这场噩梦总算终结。当年3月，最高人民法院发布对国民党县团级以上军官的特赦令，赵振英也在这个行列中。特赦后的第二天，赵振英便让单位开了封介绍信，与妻子复婚。
在这之后的20年中，这对历经磨难的夫妻，终于回归了平静的生活。
在赵振英的孙子赵悦眼中，“爷爷奶奶的感情好到不可思议”。从小和爷爷奶奶一起生活，赵悦几乎没见过老两口吵过架。记忆中唯一的一次，是奶奶想让爷爷多吃一块馅饼，爷爷不愿吃，“奶奶气得好几个小时没理他。”
赵振英和妻子在阳台上养了许多花——君子兰、月季、海棠……这个从小就在城市里长大的女人，很喜欢看花，在赵振英身体尚好的那些年里，每到春天，他就骑着三轮车，载着妻子，到附近的玉渊潭公园，手挽着手，在樱花树下一走就是大半天。
不过，在2005年后，赵振英就再也没去过那个公园。
这年的12月18日，宋玉岐去世。临走的前一天，家人还听到，病床上昏迷的老人家，突然迷迷糊糊地说：“老赵，剩菜剩饭要 烫烫啊，每天记得要烧两壶开水。”
妻子去世后，赵振英没有将妻子的骨灰埋掉，而是将骨灰盒保存在卧室里，就好像老伴依然陪着他一样。他的愿望，是希望在他自己走后，家人把他和妻子两人的骨灰混在一起，装进罐子里，丢进大海。
直到今天，这位老兵每天起床的第一件事，就是到妻子的遗像前，和她说上几句话。这个习惯，他已经保持了将近5年。
“我知道你在苦苦等着我，我也在每天怀念你，我们就快些到一起去吧。”老人哽咽着，眼角泛出隐约的泪花，“我不愿意留在这个大地上。怎么说呢？这个大地，对我实在是……太苛刻了……”
他旁边的镜框里，是妻子宋玉岐的遗像。这个慈祥的老妇人，一直深情地凝视着丈夫。
老人回归为老兵
如果说，是晏欢帮助赵振英找回了往日的回忆，那么邓康延做的事，则是把这个老人的故事留在胶片上，让更多的人知道。
从朋友晏欢那儿听完整个故事后，深圳市越众文化传播有限公司的董事长邓康延，决定成立一个摄制组，为赵振英拍摄一部纪录片。
几年来，这家民营纪录片公司制作了不少与远征军有关的纪录片，并屡屡在国际国内的纪录片展会上斩获各种奖项。在邓康延眼中，发生在赵振英身上的这些故事，实在是不可多得的纪录片题材。
“无论是大历史还是个人命运，赵老都是过去那个时代的一个样本。”他这么解释自己的拍摄动机，“世界上几乎所有的二战老兵，都享受着国家丰厚的养老保障和无限的荣光，惟有在中国，老兵要独自艰难而顽强地走过生命中最后的日子。如果他们就这样被湮没，我们对不起历史，对不起自己的良知。”
2009年5月，在晏欢的安排下，美国人尼尔如约来到中国，晏欢带着摄制组，与他一同去了赵振英家。
上图：晏欢（左）与尼尔（右）在交谈
起初，面对故人之子，赵振英略显拘谨。这个老兵只是用不太熟练的英语说道：“很高兴见到你。”尼尔却一下子将老人搂在怀里，哭泣起来。“你让我想起了我的父亲。”这个美国人说。
这次来中国，尼尔·葛顿南给赵振英带来了一件特殊的礼物——一对父亲留下的国民党军队的少校领章。冷静下来后，他把领章亲手戴在了这位老兵的领子上。
这是时隔60多年后，赵振英第一次见到代表着往日荣耀的证物。
随后，晏欢又与邓康延商量，让摄制组带着尼尔和赵振英，一起去一趟云南和四川。在这趟历时一个多月的行程中，晏欢欣喜地发现，在与那些旧日战场重逢之后，老人身上消失已久的军人英武之气，“好像慢慢地回来了”。
有一幕场景，深深刻在了晏欢的脑海里。
旅程的其中一站，是云南腾冲的国殇墓园。抗战胜利后，云南省政府在腾冲为反攻中阵亡的远征军将士修建了这处国家公墓。从来凤山小团坡的山脚至山顶，依编制密密地排列着9000多块阵亡将士的石头墓碑，碑上刻着每位烈士的姓名与军衔，在山顶上，还有一块大型纪念碑。
通往山顶的台阶很长，赵振英每走几步，就要停下来敬上一个军礼。晏欢劝老人，休息一会儿再往上走，赵振英却一直爬到了山顶。他告诉晏欢：“这些弟兄都是战死的英雄，很多人连名字都没留下，都在山顶的大碑里。我要是停下来休息，不是让他们看笑话么？”
那天与摄制组同去祭拜的，还有一个来自香港的警察代表团。在墓碑前三鞠躬后，年轻的警察们合唱起了《满江红》，赵振英也加入其中。合唱结束后，人们又向纪念碑集体敬礼致敬。
按照军衔来算，在场的人里，赵振英的职务最高，于是，这个昔日的少校营长，再一次拥有了“发号施令”的权力。
“向英勇献身战胜敌人保卫祖国的英雄致敬！敬礼！”老兵一声令下，“叭”地一声，众人整齐划一地举起了右手。
那一刻，晏欢没控制住自己的眼泪。
一个活的见证者见证历史
尽管纪录片拍摄得很顺利，但晏欢心里始终有一个放不下的心愿。
无论是那张老照片，还是那个红色笔记本，都是约翰·葛顿南少校留下的遗物，作为儿子，尼尔当然想把父亲留下的这些遗物带回美国。但在晏欢看来，这些珍贵的文物应该留在中国。他多次向尼尔承诺，一定会为这些来自异乡的“宝贝”，找到一个最好的归宿。
在考虑了几天后，晏欢决定，将它们捐给位于四川成都大邑县的建川博物馆。这是中国民间资金投入最多、建设规模和展览面积最大、收藏内容最丰富的抗战博物馆。创办人樊建川，也被媒体称为“中国最有历史情怀的博物馆馆长”。
在樊建川眼中，由这张老照片和这个小红本引出的故事，“为观察那段历史提供了最为独特而富有意味的视角”。随后，在博物馆的援华美军馆里，他单独开辟了一个展厅，向观众展出这些珍贵的文物，在展厅的正中，树立着他为约翰·葛顿南少校定制的半身雕像。
“请让我表达对你和你父亲的尊敬之情。”在得知约翰·葛顿南的故事之后，一个中国姑娘对尼尔说。
面对眼前发生的这一切，这个此前还半信半疑的美国人，显得无比激动。
“中国人永远不会忘记自己的朋友。”他感动地回答道。
而在这里，赵振英也获得了许久未有的尊重。
在建川博物馆的老兵手印广场上，博物馆的工作人员将这个老兵的手印放大了120%%，印在了一块高3.7米、宽2.4米的钢化玻璃上。
这个手印并不孤独。与它相伴的，是其余40多块钢化玻璃上的近4000只老兵手印。正是这些手，挡住了来势汹汹的日本军队，拯救了整个中华民族。如今，这些老兵的手印，固化成了钢化玻璃上的印记，也凝固成了一段历史。
在手印广场的不远处，还有一个樊建川设计的“壮士广场”。在这个10000平方米的广场上，陈列着215尊高2米的铁合金雕像。这个钢铁铸成的战阵里，有打响抗战第一枪的马占山，有卢沟桥抗敌的宋哲元，有毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇……也有蒋介石、宋美龄、陈绍宽、张灵甫、孙立人……皆是抗战时期中华民族抵抗外侮的杰出代表。
晏欢带着赵振英，来到“壮士广场”。老人很快就从200多尊雕像里发现了自己的老长官——新六军军长廖耀湘。老人恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后把一束鲜花放在了雕像面前。
接下来，晏欢问了赵振英一个长久以来一直藏在心里的问题：“如果知道后来会受这么多苦，你还会选择抗日吗？”
“我不后悔。”老人回答得很干脆，“我尽到了一个中国人的责任，还一直活到了今天，我知足了。”
目送着老人，看着他步履蹒跚地走进了壮士广场，晏欢突然间产生了一种幻觉：这个拄着拐杖，背影佝偻的老人，与威武雄壮的铸铁战阵，仿佛融为了一体。
“是英雄而不自知者，才是真英雄。”晏欢感叹道。
93岁的老兵重逢28岁的少校
四川之行结束后，人们都以为，赵振英的故事到这儿就该结束了。但接下来，又发生了一件“不可思议”的事情。
通过一个在美国的朋友，晏欢弄来了一卷美国人拍摄的南京受降仪式现场的纪录片。2009年4月的某个下午，摄制组的人聚在一起，想看看里面有没有什么资料，能够补充到即将拍摄完的片子里。
胶片无声地转动着，重现着南京受降的种种细节。人们看到，在赵老此前描述过的裹着蓝白相间布条的旗杆下，那些全副武装的士兵的面孔，在镜头里依次闪过。
突然间，镜头里出现一个年轻英俊的中国军官的面部特写，足足有四五秒钟，他侧对着镜头，像是在给士兵们训话。之后，他的正脸转向了镜头。
摄制组的人与赵振英已经相处了很长时间，老人年轻时候的相貌，他们看过相片，也都记在心里。在沉默了一会儿后，人们突然异口同声地大喊起来：“天啊！这不是赵老吗？”
“异国影像上保存的这张面孔，正是我们一直苦苦寻找的东西。”事后，邓康延感慨道，“在宏大的历史面前，个体是那么渺小无力，但人性中的勇气与坚韧，将穿越浩淼的时空，永远被后代铭记。”
2010年9月7日，这天晚上，像往常一样，赵振英煮了一碗馄饨当晚饭。吃过饭后，在昏暗的灯光下，老人躺在床上看了一会儿电视，不到9时，他就迷迷糊糊地睡着了。
65年前的1945年9月8日，28岁的少校营长赵振英终夜未眠，他与团长王启瑞在团部开了一夜的会，商量第二天的会场警戒工作。散会后，他不放心，又到礼堂内外巡视了一番。举目望去，在头顶晴朗的天幕中，无数的星星在闪耀。
几个小时后，等到太阳升起，这个少校和他的士兵们，就要精神抖擞地踏入会场，见证他们一生中最值得铭记的荣耀。
转自《中国青年报》，版权归《中国青年报》所有。
文责由作者自负
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“看看那帮抗战老兵兄弟咋死的”
》
分类：
图：国殇墓园
“看看那帮抗战老兵兄弟咋死的”
人物：孙春龙  对话者：张丽萍 编辑：覃绵绵（图片由受访者提供）
孙春龙，
陕西西安人，新华社《瞭望东方周刊》总编辑助理。主要作品：四川地震系列报道，《临汾的忧伤》，“佘祥林冤案”报道等。
新闻背景：
半个世纪之前，有一群中国军人，跨出国境，参加东南亚的抗日战争。战争胜利了，他们的名字已被人遗忘了。有的战死沙场，有的默默无闻，有的在异域孤苦地飘零。孙春龙向每一个人讲述自己历时近五年，迎接缅甸老兵回国寻亲的故事时，激动的语气中没有一丝得意与自豪，更多的是愧疚与焦虑。他总是在说：我们真的不能再等了，再过三五年，等这些所剩无几且已步入耄耋之年的老兵，一个个带着遗憾和失望入土之后，我们的忏悔、我们的救赎，还能有何处可以安放？
你们应该去看看我们那帮兄弟是怎么死的
深度对话：2007年去缅甸采访，后来去云南腾冲的国殇墓园看了，就产生了帮助中国远征军老兵回家的想法？
孙春龙：对，去看云南国殇墓园是源于一个老兵的一句话，他说：“你们不抗日，那你们应该去国殇墓园看一看，看看我们那帮兄弟是怎么死的。”这是2005年的事情，很惭愧的是那时候我对国殇墓园一无所知，对这段历史也一无所知。2007年的时候我们去云南腾冲国殇墓园，非常震撼，我想了解这段历史，想去见见这些老军人。
深度对话：有一个名叫《寻找上校》的纪录片，里面提到腾冲的国殇墓园有9000多块墓碑？文革时期墓碑被毁，现在看到的国殇墓园是上世纪80年代重修的？
孙春龙：现在整个国殇墓园里，只有三四块碑是最初的，现在绝大部分都是八十年代复原的。
上图：刘召回凭着一纸早已作废的外侨证，在缅甸生活了半个多世纪
深度对话：在缅甸有旅缅华人华侨建立的中国远征军纪念碑，日本有“靖国神社”和战争纪念碑，国内却只有人民英雄纪念碑。在台湾有针对远征军的纪念碑吗？
孙春龙：台湾不太清楚。纪念碑一般都是战争结束以后修在战场上。在缅甸战场上，也建过很多墓碑和纪念碑，但是基本上都毁掉了。台湾不太清楚。纪念碑一般都是战争结束以后修在战场上。在缅甸战场上，也建过很多墓碑和纪念碑，但是基本上都毁掉了。
深度对话：那印度有吗？
孙春龙：印度有一个中国军人的墓地。
深度对话：网上有数据，说中缅印大战历时3年零3月，中国投入兵力40万人，伤亡接近20万人，这个数据可靠吗？
孙春龙：这个数字谁也说不清楚，这段历史时间比较长，而且史料丢失严重，毁得也比较严重。所以死伤数字有好多种说法，没有一个很权威很确切的数字。
深度对话：抗日战争结束之后，作为建制的军队回来了。他们留在那里主要是因为没有编制，还是因为是逃兵？
孙春龙：缅甸战场结束后，内战紧接着就爆发了。这批人很多都是不愿意去打内战，就当了逃兵。而且他们打了那么多年仗了，也实在不想打了，就留在缅甸。1949年之后他们就不敢回来了，那个时候回来是要掉性命的。
深度对话：当时大概有多少人留下来了呢？
孙春龙：有上千人，有的人是因为身体受伤，大部分是不愿意打内战，当了逃兵。
深度对话：现在还剩下多少人？
孙春龙：现在在缅甸，我们能查到的有二三十人，但我相信还有很多我们没有发现的老兵。一方面，缅甸非常穷，交通闭塞，可能有一些远征军还生活在深山老林里；另一方面，有一些远征军老兵不愿承认、也不敢承认他当年是远征军，因为这个身份给他们带来了很多灾难。这样的情况在缅甸很多很多。
深度对话：毕竟这些老兵年龄都大了，随着他们渐渐离世，你有什么感受？
孙春龙:感受非常多。这两年关于国军抗战的报道比较多，曾经有不同的声音说：“我们不能从一个极端走向另一个极端。”当我渐渐了解这段历史后，并不认同这句话，因为我觉得这段历史还没有澄清，就谈不上是从一个极端走向另一个极端。
这些老兵们渐渐离开，他们的委屈，他们的遗憾，他们心理上的疙瘩都还没有解开，他们连最后的安慰都没能得到就离去，我心里很难受。99.99%的人抱憾而终，剩下0.01%的老兵时，我们还不能去化解他们的恩怨和遗憾，以后就没机会了！二战史研究专家戈叔亚说：“我们对抗战老兵的亏欠已无法弥补。” 所以我现在的紧迫感越来越强，停不下来，尽可能多做一点是一点吧。
另外，让人感到非常难受的就是我们现在做的事情是一个具有抢救性质的活动。再等两三年，这些老兵恐怕都不在了，也就再也无法获得口述历史的第一手资料了，这将是历史上一个很大的遗憾和缺口。
崔永元现在做一个口述历史的栏目叫《我的抗战》，我觉得非常好，现在可能因为某些原因而播不了，但这件事的历史价值是非常巨大的，可能需要三年、五年、更多的若干年之后，它的价值，就会显现出来。
深度对话：从2008年帮助李锡全老人回家，到现在一共帮助了多少？
孙春龙：总共帮了有20多个，包括在缅甸的也包括在云南的。目前还有七八个没有找到家，虽然一直在帮他们找，但是难度非常大。
上图：老兵李锡全跨过界碑的一刻
他是中国人，但他回不了中国
深度对话：您和李锡全老人都荣入2008年感动中国候选人，他的具体情况是怎样的？
孙春龙：李锡全是我在缅甸密支那采访的第一位老兵，他告诉我他70年没有回家了，我就告诉他，回国后帮他找家。除了采访报道之外，能满足这些老兵们最后的心愿，也算是对这段历史、对这些老人的救赎。李锡全老家在湖南省桃源县，抗战全面爆发那年，李锡全17岁，和四哥、五哥一起从军后编入中国远征军第54军，李锡全却在1944年的腾冲收复战中负伤，留在缅甸的医院。伤好后，李锡全留在密支那摆地摊卫生，改名李云，娶了当地的傣族姑娘为妻，此后一直生活在缅甸。李锡全多年来一直靠卖柴火为生，每捆柴火的价格仅为6元人民币。在本来就贫穷的国度中，他更是处在社会底层的高龄老人。
我第一次采访李锡全老人回国后，在博客上发布了老兵李锡全找家的消息。网友找到了李锡全的老家，但当我把这个令人激动的消息辗转告诉李锡全时，这个老人却伤心得哭了起来。他是中国人，但他回不了中国，他不是缅甸人，但他生活在缅甸。
经过了诸多艰难，李锡全终于在2008年10月踏上了回家之路。李锡全对家乡的记忆非常丰满，比如老家的村子旁边还有一个小池塘。他随身携带着一本中国地图册，是20世纪80年代在密支那买的，装订都开胶了，但仍然码放得相当整齐，而湖南这一页是翻得最烂的。回家第二天，李锡全来到父母的坟前。当年，母亲将李锡全送到村口，再三叮嘱他一定要回家。当年的孩子回来了，母亲却早已西去。8年抗战，约210万名湖南人投身战场，他们身后是210万名整日牵挂孩子归来的母亲。又有多少最终骨肉未能相见？
我对得起祖国
深度对话：张富鳞老兵的来龙去脉是怎样的？
孙春龙：张富鳞是山东人，文化比较程度高，被征兵的时候，他正在山东第一师范读书，结果全校男女师生大部分都去参军了，有很多女同学都主动参加了。走的时候，他把铺盖卷了存在学校，说我将来某天一定会回来取，但这一走就再也没回来。
张富鳞后来是孙立人师长的通讯兵，基本上没有参与一线的战斗，但翻越过野人山。第二次入缅作战时从印度打入缅甸的时候要翻野人山，每每和曼德勒的老兵张富鳞谈到野人山，他总会习惯性地反问我：“你见过大森林吗？你见过下大雨吗？”然后，就是一脸不屑的表情。他也总会提到2002年的一件事情，一位缅甸的军官告诉他，他们在一次追捕几名地方武装组织的叛军时，来到野人山，后来在原始森林时走了三天三夜，之后偶然发现一个山洞，进去一看，里面遍地骷髅，横七竖八。在骷髅中间，散落着锈迹斑斑的枪、徽章以及发报机等。这位缅甸军官坚定地说，那是你们中国兵。张富鳞亲身经历过这段故事：一群精疲力竭的士兵为了躲雨，进入了这个山洞准备就地休息，就在他们放下枪抖落身上的蚂蟥刚刚躺下时，却浑身无力，再也站不起来了。野人山的蚂蟥、瘴气是非常厉害的。
张富鳞老人以前是通讯兵，给孙立人递材料，掌握了很多真实的历史。采访他我有非常深的感触，一是他非常看重中央级媒体记者，把这看成对他的一种承认和认可，经常拿着我的名片跟大家炫耀说中央认可我了；另外，他说你赶快去告诉大家，要采访赶快来吧，我最多再活一两年，过了你们想再采访都没有机会了。他掌握很多一手的资料，而且思维比较清晰，可以说是活化石；第三是他热衷于争取中国远征军老兵的权利，曾上书国务院，请求给他们每人发一纸证明，承认他们打过日本人。
上书国务院原文：
国务院执政诸公钧鉴：
您们好，我们是一群在1942年出国入缅甸抗日战争的老兵，战后因为反对内战，热爱和平，滞留海外，无法归籍。六十年来，为求生存挣扎，都已年逾八十，老弱病残，多半死去。遥想当年十万远征军出国抗日，岁月沧桑，而今仅剩得二三十人尚活在世上，流亡异域，除少数生活小康外，多数贫困无着，今观现在的中国已走上繁荣富强、国兴民裕的康庄大道，已经有能力来肯定和指导我们。恳乞念当年血洒佛国、弃尸异域、抗日远征军先烈为国捐躯之情，给予现生存之老兵，以适当的安慰救助。实感恩德，沾惠良多，区区下情，谨致呈禀，伏祈谅察，谢谢。
留缅中国抗日远征军老兵张富鳞敬上
公元2007年2月1日
图：老兵张富鳞：“我对得起祖国”
深度对话：他们很在乎别人对自己身份的认定。
孙春龙：对，这些老兵经济方面的需求基本上已经很少了，钱对他们没多大用处，他们自己也花不了。现在最缺的就是精神上的安慰、认可和承认。他们现在感觉最委屈的是自己为了国家为了人民群众去抗日，最后沦落到这种地步。现在一些志愿者给他们做一些奖牌、纪念章，亲自给他们配戴好，他们就会高兴很久。
深度对话：后来他在缅甸教国文？
孙春龙：他在学校教国文，因为他的文化程度算是比较高的，就他上世纪三十年代在师范读书的文化程度来讲，如果回国现在肯定是教授。但是他现在沦落到文人要钱的地步了。他子女多，生活非常凄惨。我印象比较深的是一个朋友去缅甸看这些老兵，给予了他们一些经济救助，但是张富鳞会主动问他要钱，他已经把自己的尊严放在脚下了，为了生活已经到了这种地步，让人感到很心寒。
深度对话：缅甸国文学校多吗？
孙春龙：非常多，缅甸的华人非常多，缅甸国文学校也非常多。缅甸的华人大多是1949年前后跑去的。华人让人感觉非常可敬的是，尽管条件非常差，比中国的希望小学还差，教材也不够，但他们坚持教大家学习中文。张富鳞说自己的人生分成了两部分，前半生为国抗日，后半生在异域教授中文，他说：“我对得起祖国。”
这一代老兵是非常寂寞的一代人。张富鳞自己教中文，可他的子女不会说中文，交流存在很大的障碍。虽然他会缅语，但中文毕竟是母语，这是难以忘怀的东西。
深度对话：张富鳞一直梦想回国回家，后来为什么在临行前夕又放弃了？
孙春龙：我通过《齐鲁晚报》为张富鳞找到了济南的亲人，还有一个外甥女在，我跟他说我带你回家吧！刚开始他答应了，可当我再次赶到缅甸准备接他回家时，他摇了摇头，说他不想死在路上。我在墙角发现了他为自己制作的墓碑，碑文都写好了，他的身体非常弱。看到真的很心酸。
1949年移居台湾的文学大师王鼎均在《中国在我墙上》一文写道：一个离开了祖国大陆，到远地行走的人，他的感情是独特的。他读中国地图，会读一个上午。他想念辽阔的家园，却情怯不能回家。
你没有出卖祖国，就是一个英雄
（我在国殇墓园看见自己的墓碑）
深度对话：老兵韩天海也是一个比较有故事的人物吧？
孙春龙：韩天海的故事真的可以拍成一部电影。我第一次去采访他的时候，他一看是中国记者来采访他，就很神秘地说，我告诉你一个秘密，这个秘密隐藏在我心里很多年了，让我一直很难受。什么秘密呢？我做过日本兵的俘虏，我求日本人，说我是被抓壮丁来的，我不是主动来打你们的，我家里还有老人，日本人才放了我一条生路。我当时很小，是娃娃兵，只有14岁，一个日本军官认我做了他干儿子，给他放马。
深度对话：他是在什么地方被日本兵抓走的？
孙春龙：韩天海是滇西远征军，日本占领腾冲城后，两军在高黎贡山激斗，韩天海就被日本人抓了带到腾冲县城。有一天看到外面已经开打了，就把守卫他们的日本人杀掉才逃出来。当时没有杀他是因为求这个日本人。另外一个他非常小，他是一个娃娃兵非常小。
上图：已经在缅甸去世的老兵韩天海
深度对话：韩天海年龄这么小，怎么会去抗战的？
孙春龙：韩天海老家在四川的一个叫棉花街的地方，本来是跟着爸爸做生意，有人告诉他爸爸这孩子挺聪明，应该让他去上学。抓壮丁那天，老师教他们要抗日从军，他们正在教室里唱歌，抓壮丁的来了就把学生带走了。
深度对话：韩天海从日本兵那里逃出来后，据说看到了自己的墓碑？
孙春龙：解放腾冲的和攻打腾冲的不是同一个部队，他逃出来后又加入了解放腾冲的部队。他原来所在的攻打腾冲的部队以为他已经牺牲掉了，所以国殇墓园里有他的墓碑。跟着后来加入的部队在抗战结束之后他就去了缅甸，在缅甸边境做生意。然后他在国殇墓园见到自己的墓碑。
深度对话：那会是怎样的心情啊？
孙春龙：我想现在可能觉得比较滑稽，但那个时代不会有太多的感觉。他告诉我这个秘密后，我就安慰他说每个人都有选择生的权利，最起码你没有出卖国家，最起码你打过日本人，你就是一个英雄。我给他解释了半天之后，他才有一些安慰，心里好受一些，心理负担放下了一些。因为在我们的传统教育中，向日本人求生是不好的，我们就要英勇就义，我们就要像刘胡兰，我们就要像黄继光一样死才光荣，这是不人性的。
他跟我说了老家的事情，说他想回家，自己又找不到家。当时他身体已经很差，我说我回去帮你找，结果也一直找不到四川成都的棉花街。我第二次去缅甸接这九位老兵回国的时候，韩天海想回来，但是我没让他回来，一是因为他的身体非常弱，手已经肿了，再就是他的家没找到，把他接回来怕他伤心，我就说再等等。
第二次接老兵回国那天，韩天海自己拿着铺盖卷跑到一个华侨家里说他也要回家。当时听了我心里很难受，我说我一定要帮他找到家，然后就跟四川的媒体交代一定要做个大的报道，《成都晚报》的报道被韩天海的家属看到了，跟我联系上后，我就让他们赶快准备一些四川的特产，韩天海的孙女给他写了一封信，四川航空的空军让这些老兵回缅甸的时候带回去。然后一个多月，他就去世了。
深度对话：八十年代的回国探亲热潮，这些身在缅甸的老兵回来过吗？
孙春龙：1989年的时候这些老兵有一个回大陆探亲的高潮，韩天海以前回来过一次。当时大陆也开放了，主要是台湾回大陆探亲，缅甸也能回国来探亲。当时大陆的影片《台儿庄战役》是反映国民党抗日的，蒋介石以正面形象出现。蒋经国是比较民主的，也由此开放了老兵回国，这时候缅甸的老兵一看大陆的政策解禁了，台湾也解禁了，很多老兵都争取回来，但大部分都能没回来，一是经济方面的原因，另外一个是没有和家人取得联系。
上图：走向回家的飞机，刘召回心急如焚
深度对话：现在帮助远征军回家的主体还是草根的民间的组织，为什么会是这样呢？
孙春龙：在中国，有很多关爱老兵的民间人士，有志愿者，有历史专家、企业家。他们不仅给了老兵经济上的援助，还给他们精神上的安慰。尤其是民间的志愿者让我非常的感动，他们不计回报，不计名利，只是想帮助老兵们，力所能及地去慰问这些老军人。这是比较令人欣慰的，同时也是非常可悲的。为什么中国的二战老兵基本是靠这民间志愿者来安慰他们，帮助他们？政府呢？政府做得很少，这本应该是政府的工作，可它缺位了。
深度对话：中国人民抗日战争胜利65周年，国家向抗日老战士按每人3000元的标准发放了一次性生活补助金，这是承认他们的抗日身份吗？
孙春龙：之前我有误解，以为是抗战胜利65周年对老兵又一次厚礼，在政治上也是承认。但我现在才搞清楚这3000块钱是没有国民党老兵的份儿的。所以我感到很难受。其实，老兵最看重的还是来自国家的荣誉。2005年，中国官方向老兵们颁发了由胡锦涛题写章名的中国抗战胜利60周年纪念章，虽然因为数量太少，只有为数不多的中国远征军老兵拿到了这枚纪念章，但已经显示出一个大国的包容和对历史的客观认识。可是五年之后，民政部发放的3000块钱却没有这些老兵的，这批老兵没有多少人啊！能用几个钱？不知道是部门协调不好的原因，还是其他政治上的考虑。
在世界上，几乎所有的二战老兵都享受着来自国家丰厚的养老保障和无比的荣光，惟有中国，更多地是依靠民间力量在艰难而又坚强地陪伴他们走过生命中最后的日子。
深度对话：胡锦涛主席为什么只签了少量的抗战纪念章？很多老兵都想得到却得不到，反而让他们感到自己被否定了。
孙春龙：我感觉到政府做事经常是在作秀，一个很好的想法和事情经常引起很多负面效果。比如这个纪念章，要发就应该发给每一个远征军老兵，承认每一个人，国家能出得起这个钱，既然做了就把它做得漂漂亮亮的，但是不管是国民党的还是共产党的，只有很少量的老兵得到这个纪念章，搞成了一个象征性的东西，就像选几个代表一样，反而伤害了很多老兵。是不是没有承认我？为什么没有承认我？
深度对话：有时候政府做的某些事情和另外某些事情都可以相互否定。
孙春龙：很反复，很多事情缩手缩脚，不知道是要承认还是不想承认。
深度对话：在帮助远征军回国探亲的过程中，除了资金不足，过关困难，还遇到哪些难题？怎么解决的？
孙春龙：资金是小问题，过关是一个比较大的困难。其实对于老兵们而言，精神需求是首位的，经济上的需求是第二位的，所以我要在每一个细节问题上展现我们对他们的尊重。比如，我会找最好的车去接老兵，我会安排志愿者给他们献花、拉横幅、放鞭炮，搞隆重的欢迎仪式，更让我费心思多的是安排了两个边防武警向缅甸的九位老兵敬礼。
上图：流落缅甸的9位老兵回国时，受到一路礼遇
深度对话：这个照片看得我很想哭，觉得我们记挂了很多年的恩恩怨怨仿佛一下子就烟消云散了。
孙春龙：安排这个细节我动用了很多关系，试了很多次都没有成功，要让共产党的现役军人向国民党的老兵敬礼，谈何容易？我跟当地交涉了多次，最终很支持，派了两个礼兵，但我觉得已经足够了。老兵心里的那种疙瘩全都释然了，半个多世纪的恩怨情仇全都瓦解了。
深度对话：安排敬礼的地点是畹町桥？它是中缅边界。
孙春龙：1942年的时候，十万远征军从畹町桥出去抗日；2009年5月30日，整整67年之后，九位远征军老兵他们从畹町桥回来。
上图：回家的老兵林峰，受到家人的热烈欢迎
流落在缅的尴尬身份
深度对话：龙应台先生在《大江大海一九四九》里用“连根拔起”这个词来形容1949年因为政治风云突变而离开大陆到台湾去的那些人。您会用什么词来形容留在缅甸的老兵？
孙春龙：“流落”。有一些人可能不愿意用这个词，甚至是一些老兵可能都不愿意，他们觉得“流落”这个词让他们看起来很可怜，或者是为了博得人们的同情，但事实上就是这样。他们是中国人，但不能受到祖国的庇护，他们在另一个国家流落了六十年，他们没有中国人的合法身份，甚至没有缅甸人的合法身份，所以中国不认为他们是中国人，缅甸不认为他们是缅甸人，他们身份很尴尬。
为什么是“流落”呢？他们生活在异域，这是他们漂泊旅程中的第一站，他们和本地人在文化上经济上的差异导致无法融入当地社会。我记得台湾作家杨明曾在《我以为有爱》一书中说过：“所谓故乡，只不过是我们的祖先漂泊旅程的最后一站。”当时没有切身的感受，看过老兵、和老兵交流过之后，觉得这句话太有道理了。老兵张家长回不来了，但他对我说我是广东潮汕张氏家族的第多少多少后代，但现在我是缅甸张氏家族的第一代。作为第一代，他们承受着文化上的煎熬，但是他的后代已经没有受这种煎熬了，老兵的后代已经完全融入到缅甸社会了，他们不认为中国是他的家。
比如说远征军老兵是中国人，但他的子女却是外国人，这种差异让人很难受。
深度对话：这批生活在缅甸的老兵跟去台湾的老兵，相比之下有什么差异？
孙春龙：缅甸的老兵相比留在台湾的人更可怜。虽然这些去台湾的人后面也过得比较差，但毕竟他们有一个正式的合法的身份，台湾称老兵为“荣民”。留在缅甸金三角的老兵是内战失败之后撤退到那里的，蒋经国会给他们发钱。台湾方面是不承认缅甸的远征军老兵身份的，因为他们是逃兵，叫他们去打内战的时候他们不去。
深度对话：第二次远征打到印度，更名为中国驻印军，印度有留下来的远征军吗？
孙春龙：我估计可能会有，但是非常少吧，印度边境上会有，打完仗有的人留在了那里，他们生活也会非常糟。
深度对话：你是怎么理解麦克阿瑟的这句话：“Old soldiers never die, they just fade away”？
孙春龙：美国对于老兵是非常尊重和认可的，但是我们就是另外一种味道，这些老兵就像《我的团长我的里》里一样，无法逃脱成为炮灰的命运。龙文章说，我带你们回家！这句话把那些残兵败将都聚到一块儿，又把他们带去打日本人，最后全部都成为炮灰。
我和一些志愿者这么几年帮助了大概20位老兵回家，但我没有能力去改变他们这批人的命运。我只是带了很少的个体回家，而整个历史事件已经被遮挡了，大部分的群体人物已经死掉了，你所能帮助的只是微乎其微的个体，作用将也是微乎其微的，有时候会很无奈，你改变不了什么，但良心让你停不下来。他们再过两三年全部都去世了，这段历史的见证者就也这么结束了。
深度对话：接下来有什么打算？
孙春龙：你对这段历史有一个清晰的认识之后，你会发现这段历史需要我们去做的事情太多太多。
第一步是先关注仍然在世的老兵，包括美国、台湾的这些老兵，接他们回家，近期可能就有一个美国的远征军战士要回来，台湾也会找一个比较合适的时间去。
第二步是建立一个数据库。不光是缅甸的老兵有回家的愿望，国内的家人也在寻找他们的父辈、爷爷辈，深圳的一个公司的总裁，他叔叔当年去当兵是顶替他爸爸的岗，让他爸爸在家照顾家人，这一去也就再也没有回来。有些人还在娘胎里，父亲就当了兵再也没回来，他们有的找到的爸爸是国殇墓园的一块墓碑，更多的是没有找到爸爸的。
要帮他们找到爷爷、爸爸，你没有资料，无从下手，有的人改了名，有的光有名字没有籍贯。所以我想通过缅甸通过台湾通过大陆的资料，整理出一个相对全面的名单，把军人按建制的编制来制作一个名单，最起码要知道他大概是在什么时候在哪儿牺牲的。台湾作家李敖在“在抗日战争胜利60周年”祭文中说：“作为中国人，今天我想起在抗日战场和朝鲜战场上用血肉之躯抵抗小日本和美帝机枪大炮的几千万中国先辈……我欲哭无泪，我想跪下叩一万个响头……却找不到他们的牌位！”
美国在不停地寻找二战、越战、韩战的遗骸，花大力气做各种考证，具体到这个人是谁。这是非常伟大的，不管是《拯救大兵瑞恩》、还是《太平洋战争》，它都反映出对个体的尊重。美国发生矿难后，奥巴马会把这十几个人的名单念出来，每个遇难者都有名字。但是我们呢？我们不要说每个遇难者的名字，我们连死了多少人都搞不清楚，我们的统计只能精确到千位，而他们的统计常常能精确到个位。
我觉得我们这种文化有些地方非常落后，非常垃圾，要彻底改变。你对个体不尊重，个体也会不尊重你，就不会诚心诚意去做你的事，个体在这个国家没有荣誉、没有安全感，他是不会爱这个国家的。假如我们再发生一场战争，我们出的汉奸、叛徒可能比抗战的时候更多。
我们对个体的尊重必须上升到国家层面。中国至今没有国家公墓。国家公墓就是牺牲的中国军人的公墓，在美国、英国都会有海外军人公墓管理局这样的机构，派专人管理。中国军队的海外墓地都是在七零八落的没有人管。
深度对话：现在只能微观地一个一个地来做。
孙春龙：我们的拯救只能是对个体的救赎，缅甸就剩二三十个老兵，他们能代表当时二十万军队吗？代表不了。
深度对话：你的新书《异域1945》，出版的时候有没有被删改，或者遇到什么麻烦？
孙春龙：没有，这本书写的就是这些流落在缅甸的中国远征军老兵的经历，以及他们回家的故事，除了错别字，编辑基本上是没做什么删改，也可见这段历史正在一步步走向前台，而这段历史，是我们在历史课本中学不到的。
上图：孙春龙
转自腾讯网《深度对话》，版权归作者所有。
文责由作者自负
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江华 喻尘：水墓：河南“75.8”特大洪水35周年祭
》
分类：
京广铁路遂平段灾后场景。图片除署名外均自河南水利厅编《河南“75·8”特大洪水灾害》一书
水墓：河南“75.8”特大洪水35周年祭
－－作者：南方都市报记者 江华 喻尘
青纱帐里，汽车犹如一艘小船弯弯曲曲地破浪前行。路的尽头，是一个曾经在35年前消失的村庄。
准确地说，在驻马店平原地区近万平方公里的土地上，历史只有35年－－35年前，几乎所有的村庄在几个小时之内消失殆尽。洪水毫无商量地改写了这些，洪水是被人们构筑的大坝拦起来的，后来，成为人类的水墓。
一个众说纷纭的巨大伤亡数字，一个鲜被提及的惨祸。
1975年8月8日凌晨零时40分，河南驻马店地区板桥水库因特大暴雨引发溃坝，9县1镇东西150公里、南北75公里范围内顿时一片汪洋。
35年前的8月8日凌晨，从路尽头这个叫魏湾的村庄以上十多公里处，死神起步开始旅行：以下百多公里的华中平原，在数亿立方米的溃坝之水覆盖之下，数不清的人们瞬间毙命。
死神傲慢而坚定，在东西150公里，南北75公里范围内，杀戮所有的生物，人们被悉数淹没在高达十米的水舌之下－－那是一个冰冷的夏天。
美国Discovery频道制作的“10toptechno-logical catastropheinthew orld”专题片，将此次溃坝事件列于首位，居于其后的是印度博帕尔化工厂泄毒事件和前苏联切尔诺贝利核电站爆炸事件。他们披露说，溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。
前水利部长钱正英作序的《中国历史大洪水》一书则披露说，超过2.6万人死难。
【溃坝前奏】天水：那场史无前例的大雨
河道堤防漫溢决口。
溃坝后的板桥水库溢洪道。
溃坝后的石漫滩水库。
1975年7月31日，福建晋江。
3号台风在太平洋上空形成。1975年8月4日，该年度中国内地第3号台风(“7503号”台风)在福建晋江登陆。台风没有像通常那样在陆地上迅速消失，却以罕见的强力，越江西，穿湖南，在常德附近突然转向，北渡长江直入中原腹地。
强烈低气压和南下的冷空气形成对峙，热低压从海洋携带的大量水汽，遭遇强冷空气，受到桐柏山、伏牛山组成的“喇叭口”地形的抬升，罕见的大暴雨形成。
那场雨有多大？后来的气象专家统计的数字显示，1975年8月5、6、7三日的降水量超过中国大陆以往的正式记录，最大的暴雨中心为河南泌阳林庄，8月7日一天降下1005.4毫米，其中6小时降雨为830.1毫米，超过了世界纪录。
林庄，一位当地农民式的水文工作者记录下的那三天的降水量为1606.1毫米，是当地正常年份两年的降水量。
方城县黄土岗
河南方城杨家庄，此次台风滞留的中心和暴雨中心地带，距离遂平近200公里。记者当年十岁。
8月5日中午，山谷里的村庄到处是巨大的雷声和闪电，小孩子们都胆小地躲在门后，在农村传言，雷电是天上的龙，要抓坏人，孩子们没有一个不偷过邻居的果树和玉米的。
一个球形闪电落在了院子里，火球钻进窗棂，引燃了才十七八岁的姑姑的闺房。一家老小几乎不用跑出去挑水救火，顺势在房檐地下接上水，浇灭了越来越大的火。
水把门前的小河灌满了。到8月6日清晨，里面的堰塘憋开了。山洪的速度极快，平时一跃可过的小河，已经成了十几丈宽的大河。洪水跳跃着窜向下游5公里左右的黄土岗水库。
水库溢洪道与另一个河谷交汇处的山脚，居住着记者姑奶奶一家。
6日凌晨，姑奶奶舍不得一袋粮食不肯离开家，儿子将牲口刚刚赶到高地，回来救母亲的时候，突然拐过山脚的巨浪将母亲卷起，在水头上一个鱼跃，就消失在咆哮而下的洪河谷中。
在距离驻马店200公里之外，这个几乎是淮河一个毛细支流的山村小河里，我的姑奶奶成了这场暴雨中漂出的第一具人类的尸体。与之相伴的，是徒劳挣扎的牛羊猪狗，或像纸片一样被撕碎的鸡鸭。
山间巨石，在山洪中互相碰撞，发出巨大声响。河谷地带的粗大的树木，被巨石击为齑粉或碎片。
大水沿着淮河支流澧河，奔向孤石滩水库，之后，满溢的库水沿着平狭地带，直奔下游，向遂平等地快速移动。
此刻，距离板桥水库溃坝不到48小时。
宿鸭湖水库坝下十里铺
十里铺王梦琳家。
大队干部的父亲忙着和生产队的人在大堤上抢险。母亲在家陪着最小的女儿王梦琳。如注的暴雨，对一个刚刚五岁的孩子来说不是吸引人的事情。她早早地进入了梦乡。
8月7日深夜，从宿鸭湖大坝上赶下来的父亲有些慌张，催促家人赶紧向宿鸭湖大坝跑。宿鸭湖的水位疯了一样，一会儿一个样子。
家距离大坝只有250米左右的距离，但对于这个庞大的村庄来说，坝体无疑是一座脆弱的山。随时可以倾倒淹没这个村庄。
母亲甚至来不及叫醒女儿，就背在背上，拉着大女儿和儿子们，向大坝上跑去－－宿鸭湖平地起了一个大坝，对这里的居民来说，此刻不论生死，就系与这个人类的奇迹上。大坝是惟一一个可以活命的地方，即使大坝决口，也有生存的机会。
这位现在是资深新闻人的女士说，到处都是哭声，人们在哭叫。“我问妈妈：‘我们这是去哪儿？’母亲说：‘不怕不怕，你睡觉吧你睡觉吧！’”
近80岁的父母回忆说，如果雨不是在那个时候突然停了，哪怕再下一会儿，宿鸭湖能不能保住？我们能不能和你说这些话呢？
此刻距离8日凌晨不到两个小时。
文城魏湾：魏成栓家族
8月7日，夜。
魏成栓刚刚结婚不久，21岁的媳妇赵姑娘过门3个月零三天。
大雨将一家人聚在了一起。这个家族大小28口人，5日上午10时，魏成栓时年31岁的哥哥魏栓从文城公社派出所涉水赶回老家魏湾村，执行乡里分派给他的防汛任务。
一对小夫妻趟着齐腰深的水，来到村子里一个地主留下的大青砖瓦房，这里的结实的地基和墙壁，给村子许多人保护，大屋里挤满了近百人。
“当时已经下了两天大雨，沟满河平，一些路段的积水差不多齐腰深了。”魏栓说，当时他的父母、妹妹、妻子和两个女儿（大的8岁，小的2岁）都躲在土坯屋里，接雨水煮饭。
8月6日魏栓本来要到公社汇报情况，雨越下越大，与公社的通讯联系彻底中断，水已经很深，已经无法赶到文城公社。
直到第二天大雨仍没有停歇的迹象，一家人无所事事地待在屋里，听任孩子不停哭闹。
魏湾，直线距离板桥水库大坝只有数公里之遥。在大沙河第十个河湾的北岸，地势低于河对岸人声可闻的沙河镇。
板桥水库渔业生产队
7日下午，板桥水库渔业生产队发现有鱼从溢洪道流出，领导要人开着最好的机船，在溢洪道里挂上网挡雨，到处都是水，生产队职工陈志家就和一群工人去收拾渔网。到黄昏的时候，拖船上装满了渔网，但是许多人都跑掉了，只剩下七个人，于是陈志家也上了船，大风大雨的，也没有什么事儿。
这七个人是：陈志家、孙苏玉、孙兴、曹士元、郭廖成、董正高、苏长保。
他们要把船开到坝南的溢洪道，拦网挂鱼。此刻，是晚上8点钟左右。在巨大的风浪中，大船摇摇摆摆地驶入浊浪之中。
4日至8日，超过400毫米的降雨面积覆盖了整个台风滞留地带，达19410平方公里，大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。暴雨的降水强度，在暴雨中心－－位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录－－美国宾州密士港的782 毫米。
王梦琳的父母说的对－－如果这样的雨再下一会儿。
8月7日，板桥水库管理局与上游龙王庙、桃花店等雨量站全部失去联系。与下游的遂平县，也是去了电话、电报、陆路联系。
遂平县城，水已经到了齐腰深。整个遂平境内，一望无际的天水，正在为近十亿立方米的水制造摩擦力极小的通道。
7日21时前，确山、泌阳已有7座小型水库溃坝，22时，中型水库竹沟水库溃坝。
从福建晋江，到河南方城，到几百平方公里的板桥水库容水区域。从8月5日开始的72小时时间里，所有的指针都向着一个方向：板桥水库，遂平，豫南驻马店平原，这里居住着1000万的人民，以及数不清的生灵。
毫无准备的防守
台风带来的数以百亿吨水计算的云，一股脑地将数以百亿计立方米的水，汇拢在自伏牛山余脉直桐柏山脉之间狭长地带，进而在坡级递降的海拔高程中，加速向驻马店地区流动。然而淮河任何一个可以筑坝的地方，都已经构筑了拦水大坝，加上平原地带的积水顶抬，淮河上游，聚集了令人可怕的水能。
板桥水库设计最大库容为4.92亿立方米，从8月5日晨板桥水库水位开始上涨到8日凌晨1时，最高水位117.94米，设计最高蓄水位110.88米。暴雨已经让它承受的洪水总量为7.012亿立方米，而上游逐渐崩塌的小型水坝以及径流汇聚，致使洪峰流量达1.7万立方米每秒，是板桥水库设计最大泄量（1720立方米每秒）的100倍。
三次只有少量喘息的强降雨过程，终于酿成了弥天大祸。
8月5日14：00－8月6日00：00
第一场暴雨持续了10个小时。当日，板桥雨量站测得日降雨量为448 .1毫米，最大1小时降雨量142.8毫米。而按水库“千年一遇”校核标准，最大日降雨量是306毫米。板桥水库水位迅速上升到107.9米，已接近最高蓄水位。
8月6日12：00－7日04：00：
第二场降水历时16小时。6日23时，板桥水库主溢洪道闸门已经提出水面，输水道全部打开泄洪。库水位高达112.91米，而设计最高蓄水位110.88米。
8月7日16：00－8月8日0：40：
“75·8”暴雨的第三场降水、也是罕见到不到两秒钟就接满一脸盆水的最大降水降临，这场暴雨持续13个小时。
不详征兆在天地混沌的状态下陆续出现。8月4日，桥板镇，鸡不入舍，猪不吃食，一黄狗跳上屋顶，如狼狂啸；桥板水库下游几十里处的暴雨核心点林庄，村边聚满了黑压压的乌鸦，驱不走、赶不散，聒噪不已。上游泌阳县境内大路上蚂蚁密密麻麻地搬家。
上游泌阳境内在第一轮暴雨中，各水库、河道水位急剧上涨，大中小水库均达到蓄水极限。而悲剧率先在确山发生，近在咫尺的板桥和遂平没有得到任何消息：确山经过两轮暴雨袭击后，降雨达1100多毫米，山洪暴发，山体滑坡，水库溃坝，塘堰坝溃决，几十吨重的钢筋水泥军用设施顺水漂走。军方的武器和装备被洪水卷走。8月7日，京广线上一列火车被洪水推出轨道，翻沉在马庄河下。
淮河另外两条支流西平县洪河、汝河洪水也再向驻马店平原滚动，5日至8日两次出现洪峰，河水越过多处堤坝。
8月5日17时，库区内电话中断。公路交通中断。板桥水库逐渐地变成了一座信息孤岛。驻马店地区革命委员会生产指挥部副指挥长陈彬只好到部队用电台，辗转大坝两端、沙河店、接力联系。
8月6日子夜，板桥公社一名干部蹚着齐腰深的积水赶到水库管理局，转达了泌阳县委转来的省、地防汛指挥部指示：板桥水库开闸泄洪，最大泄量开到400立方米/秒－－这是一个令台风和暴雨耻笑的决定。
7日天刚蒙蒙亮，水库管理局动员保护国家财产，组织家属转移。中午，陈彬召集驻军、水库、板桥公社领导人会议，商讨应急措施。宣布水库处于紧急状态，通知下游群众转移。同时催促地委立即向驻军求援，派军队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机组和其它防汛器材。
指挥部有争吵的声音，全部打开泄洪渠道或者等待上级命令，成为一个两难的选择。
在无法得到更高级别命令之前，指挥部尽力地做着抵御的准备。水利局的回答是：
麻袋：没有。
草袋：没有。
板桥水库和板桥镇防汛器材：没有。
木料：没有。
铅丝：没有。
应付意外的炸药：没有。
这是驻马店方面在8月6日、7日对板桥水库灾情作出的全部反应。
库水位以每小时0.3米的速度上涨，此时已达115.7米，离坝顶只有一米左右。
这是8月7日晚7时许到凌晨的几个细节：
陈志家正在收拾渔网上船；魏成栓夫妇正在寻找结实的房子躲避；宿鸭湖坝下村庄里，5岁女孩王梦琳即将进入梦乡；数万人已经拥挤在宿鸭湖大坝上。
河南省水利厅正在郑州召开紧急抗洪会议，商议死守薄山水库、保住宿鸭湖水库及石漫滩水库是否要炸副泄洪道的问题；水利工程师陈惺等人在担心板桥水库，陈惺建议：速炸板桥水库副泄洪道，以增大泄洪量！但这一建议已无法传到板桥。
原中共驻马店副书记魏世昌一直通过邮政局联系各县，能通话的地方都汇报雨大、水大，到处决口子。
溃坝前一刻：雨骤止，星闪烁
22：00，在水库方面的要求下，调集驰援水库防守的驻军在大坝南端升起了两颗红色信号弹，并举枪对空扫射报警－－没有人弄清楚摇曳的红色信号弹以及隐隐约约的枪声，是什么意思。
22：10，水库管理局收到了驻军转来的地区防汛指挥部电报，指示打开闸门，以450立方米/秒的速度泄洪，不考虑其它影响，全力以赴保证大坝安全－－距6日指示最大开闸400立方米秒，多出了50立方米秒的泄洪量。
接报后，陈斌、张群生、陈付安等人联名向中央、省委、地委发出的这份特告急电，通过军队发出，在历史档案残缺不全的材料中，河南日报记者于为民找到过这样一份电文，这是板桥水库历史上，最后一纸救命的莫尔斯电码：
“板桥水库处于特别危机状态库水位已过坝顶即将漫过防浪墙主副溢洪道已全部运用要通知沿河社队注意抢险转移水库防汛指挥部在大坝南头请求空军支援”。
从板桥水库下的魏湾、赵庄，到文城乡，诸市乡、诸堂乡、阳丰乡、直到遂平，自西南向东北方向数百个自然村的十数万百姓，正在泽国中度过一个困苦却不乏快乐的一夜。
在魏湾一座拥挤的地主的大宅子里，人们湿漉漉地拥挤着，开着平时开的玩笑，讲着笑话。除了难熬的夜晚和天空裂缝一样倾灌而下的雨之外，没有什么两样－－一些家庭，甚至在暴雨的天气，请来了无法干农活的亲戚来吃种植的瓜果。
此时的遂平县，也是少年儿童的欢乐家园，从襁褓婴儿到儿童到少年，他们的哭闹和嬉戏，装扮着深夜的活泼。
0：20，水库电站因形势危急，停止发电。大坝陷入黑暗。
此时，板桥水库大坝上大批水库职工、家属这时正被转移到附近的高地。库水一厘米一厘米地上涨，淹至脚面、脚踝、小腿、膝盖……
库水迅速平坝，坝体受水面，水舌舔着防浪墙，将防浪墙上的沙壳一块块掏空，一千多米的大坝，闪电之下发亮的水漫过来，形成了一块巨大的瀑布。
水库职工还在与近十亿立方米的库水做着抵抗。有人甚至搬来沉重的书柜，试图挡住防浪墙上不断扩大的缺口。
冷静的水文站职工在暴雨中用斧子凿树，以记录洪水水位……
一道闪电。一串雷之后，突然天地噤声－－奇怪的事情发生了：暴雨骤止，夜幕中出现闪烁的星斗。
妇女儿童们惊喜地发现，埋没膝盖的水，落到了脚踝甚至脚面上。
惊喜的喊声响起：
“水落啦……”
陈斌突然觉得脚下一晃，他听到了天崩地陷般一声巨响，板桥大坝，像是打了个趔趄，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河的地段推开了缺口。
板桥大坝在微弱的星光之下，瀑布般的水幕消失，积攒了几天的近亿立方米库水，在上游来水不断地推托之下，以撕裂一切的力量，推开了板桥大坝。
“出蛟啦……”
这是在惊喜之后又一声巨大悲恸的喊声。
在地球大坝历史上，迄今依然无能超越纪录的净高十几米的水墙，逃逸出人类构筑的大坝，所向，披靡一切，睥睨一切……
水声轰隆。即使是板桥大坝上所有这些为数不多的见证者，也无法想象几秒钟之后，将被彻底改变的世界，将被抹平的历史。
板桥水库水文站的职工们，几乎来不及想任何东西，他们的职责，是记录水落水涨的水位。他们默默地拿起石块，水下去，做个记号，下去，再做记号。他们跟了几个小时，直到水库，露出清晰的，原来叫“沙河”的河床。
水每下去一厘米，那就是巨大的水墓不知道向上堆了多少米；埋了多少人。没有人说话，没有一个声音，只有这种刻骨蚀髓的天籁之声。
【灾难时刻】溃坝
时间：1975年8月8日，凌晨0：40
地点：板桥水库决口处。河南省驻马店地区泌阳、遂平、确山三县交界处，沙河进入驻马店平原峡口处。
1975年8月8日凌晨零时40分，河南驻马店地区板桥水库因特大暴雨引发，9县1镇东西150公里、南北75公里范围内顿时一片汪洋。板桥水库大坝，位于河南驻马店地区，灾害发生时，17个泄洪闸只有5个能开启。水库管理人员在没有得到上级命令的情况下，不敢大量排水泄洪，而上游石漫滩水库的大量洪水急骤流入板桥水库。
在溃坝6个小时前的8月7日19时30分，驻军向上级部门发出特急电称：“板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量水库就有溃坝危险！”8日零时20分，水库第二次向上级部门发出特特急电，请求用飞机炸掉副溢洪道。同第一封急电一样，这封电报同样没能传到上级部门领导手中。
20分钟后，洪水漫坝。水库管理局第三次向上级部门发出特特告急电，并“擅自”开启尚能移动的五扇闸门，此时水库已经开始决口。
震惊世界的惨剧拉开了悲凉的序幕。据记载，溃决时最大出库瞬间流量为7.81万立方米每秒，在6小时内向下游倾泻7.01亿立方米洪水。溃坝洪水进入河道后，又以平均每秒6米的速度冲向下游，在大坝至京广铁路直线距离45公里之间形成一股水头高达5- 9米、流宽12-15公里的水流。
【真相追问】水墓：那些正被遗忘的残酷记忆
京广铁路遂平段，50吨的火车车厢被冲走5公里，铁轨被扭成麻花形……
被困水中的灾民。
汝南县灾民向高处转移。
医疗队向灾民宣读慰问电。
在35年后酷热的7月末，我们来到板桥水库。
在大坝复建纪念碑前，9岁的小姑娘王思念，手里拿着一本著名少儿文学作家马红鹰的书，旁边是自己家里摊在水泥路面上晒的小麦。
粉红色衣服的小女孩，安然地生活在大坝下面。复建的大坝依然连接着一南一北的两个山头，大坝显得结实而现代。
在大坝溃口处，一个当地警察在酷热的午后照例在村庄里巡逻，村子里除了老人，就是35年后的又一茬小孩。巡逻警察把没有空调的闷热汽车停在一片树荫下，打开门散热；在草丛里自在地小便之后，将脚伸到一个水管汩汩流水的小洞上，任哗哗的水流弄湿他的制服。
“你问‘75.8’吗？我们这代人没有几个知道。”警察有些难为情，笑着说。
是的，忘记的不仅仅是年轻的一代。包括他们的爷爷和父母们，也在忘记－－前辈刻意忘记的是痛苦；年青一代，不经意间忘记的却是历史。
不仅是年青一代对“75.8”记忆缺失，就连属正史记载的当地县志，关于“75.8”的记载，也只有短短一小段文字，寥寥数语。巨大灾难在这里是那么轻描淡写。
把死去的孩子从妻子怀里蹬掉
河南省遂平县文城乡魏湾村的魏成栓和新婚妻子赵英被巨浪打散了－－所幸，他们后来生子生女，已经有了第三代。共有28口的家族瞬间失去14口老老小小，而今重新兴旺起来－－在魏湾没有谁家的房子比他们家的漂亮；而当年21岁的姑娘，变成了56岁的慈祥大妈。
8月8日凌晨，哥哥魏栓发现院子已经变成了大水坑，屋里的水也渐渐没过小腿肚。过了约半个小时，魏栓听到外面传来一阵嘈杂声，紧接着老屋内墙上的土块一直往下掉。“房子要塌，得跑。”魏栓赶紧招呼父母先出去，他一手拉着妻子，一手抱着小女儿向外走。水很快漫过了胸口，妻子拖着哭腔对他说：“你会水，你先走吧，看来我活不成了。”魏栓瞪了妻子一眼：“要死咱一块死。”刚出院子10多米远，魏栓回头看了一下，老屋已经坍塌了，很快消失在大水中。夫妻俩捞着一个东西死死地抱着。
“嫂子还抱着女儿，其实只有11个月大的女儿早就呛死了。嫂子依然死活不丢手，水大浪急，哥哥不敢松手啊，一松手也是死。哥哥只好把小女儿从妻子怀里蹬掉，任死去的孩子随波逐流”－－三天后，魏栓和妻子回到家里，得知两个妹妹和两个孩子都没了。
赵英等人被困在了一座老房子里，那里聚集了近百人，大水已经向屋子里渗透了，“有人把被子往门上堵，想把水堵住。”当年的赵姑娘说，可是这时，房子塌了，房子是被水憋烂的，“百十口子，活下来的没有几个。”她和丈夫扒拉上了一个箔(河南农村高粱杆织成的席状物，很大，可以卷起来晒东西，也可以抹上泥巴当墙)。
57岁的陈志家，35年前是板桥水库水产队的职工，有幸赢得了那场“生死劫”，后调回薄山水库管理局灌区管理处，在那里，结婚，生子，在家庭困顿中提前退休。他大学毕业才30岁的女儿陈慧，身患尿毒症在床数年，已经花费了20多万的医疗费。
陈志家回忆起那个夜晚，他可能是幸存的板桥水库溃坝第一个亲历者，在巨大的水头上看到的一切：世界，就在他的面前眼睁睁地消失。“就这样飘着，这个时候能看见一些东西了，白花花的水啊。我在水头上，看到前面有村庄，有灯光，突然一下近了。人和哭喊声就在眼前，可一下子就什么都没有了，过去之后，身后的水面太安静了。什么都没有了。”
“当我能够抓着东西浮出水面的时候，我已经喝水喝得快撑死了。”他不知何时从船上落入了水里，另外六个同伴不知所踪。他拼命抓住了一件东西，似乎为船体的一块木板。“这个时候能听到周围的动静了，除了呜呜的水声，也听到了嘁哩喀喳的声音和人喊救命的声音，我不知道是在哪里。”
陈志家从水里冒出来有意识时，他回忆道：“雨一下子停了，天上有了星星。”这个景象在板桥水库水文站职工老黄那里得到印证，水冲下去了，雨住，天晴。
大水把一切连根拔起
35年后，56岁的“赵姑娘”在自家新起的大房子里回忆那时的惨象：“几天后，我们七八个人回到了村里，是按着记忆找回来的。”他们只能按照模糊的记忆寻找村庄，因为大水所到之处，房屋、庄稼、树木，一切“有根”的全被连根拔起，“留下白花花的生地，一棵庄稼都没有了。”
这是几乎所有经历大洪水冲击幸存下来的人回到村庄的记忆。
魏成栓家14口遇难的亲属中，只有奶奶的尸体找了回来。这个村庄的历史就此“从零”开始。因为，就连祖坟都被连根拔去了。“过去的东西，哪怕是一张相片，都找不到了。”村民李志国说。魏湾在1975年洪水中死去的千把号人，基本都没有坟头。埋什么呢？啥都没了。照片？唉，洪水扫得可干净了，现在有点连面目都记不清了。
不知过了多久，陈志家终于遇到了活着的人。“有些距离很近，可是谁也帮不了谁，水太快。不过大家能够互相说着话了。也看到一些冲得没力气的人‘出溜’一下子就落水里不见了。”
天快亮的时候，他问周边的人这是哪里，人们说这是阳丰乡。这个时候遇到了一棵树，树上已经有七八个人了，把他救上去了。
天亮时，赵英看到了一个大瓦房的房顶，喊上面的人，才知道冲到了铁路边的仁桥。魏湾村被冲得最远的一个人到了上蔡。
大部分从板桥水库被冲下来的人，未能活着翻越京广铁路，水浪形成的巨大落差，在翻越铁路时下沉入路沟，那里成为许多人的坟墓。“基本是几十个回来一个。”水后，铁路路沟里沉积下的尸体不计其数。一位从武汉方向来的参加救援的解放军战士后来回忆：“铁路两旁的树枝，都被黑压压的苍蝇压弯了”。
大水下去的时候，人们把陈志家放到门板上，他的腿受伤了，流了很多血，垂死的他被放在一个淤杂堆上。等他能歪斜着走路的时候，医疗队的人竟然从他睡过的淤杂堆里拉出来8个死人。“我就睡在这些肿胀得像牛一样的尸体堆上。”他蹒跚着走到阳丰公社卫生院，那短短的三里路上，成百具死尸散落在路旁。
魏湾村东面的赵庄，赵学正和媳妇、7岁的妮子坐在房顶上。大水先猛地灌进房子，接着房子被水往上一拱一提，就散架了。
他和女儿抱着房檩条，开始往下漂。碰到一棵树的时候，树把房架给撞散了。女儿就此失散了。他左右不了自己的生死了，心想妞这么小，肯定是回不来的了。
“我们在水头。从文城到阳丰，一路上，听到前面喊救命，接着没声音了。一路上都是这样，感觉很奇怪，所有的东西在眼前变没了，掏空了。心里说不出来的一个东西堵着。”他漂到了京广铁路边的张店村，女儿漂得更远，并经历了几次生死。“她这一辈子也没有想到能坐这样的船。”
赵学正的女儿失散后，又抓了一个箔，箔卡在了一棵树上，天亮的时候，树被水连根掘起来，女儿又漂下去。“漂到遂平莲花湖的时候，孩子在水里哭，嗨，一个晚上啊，7岁孩子坚持到天亮！”一个大麦秸垛上，上面趴了十几口子人，孩子一哭，上面赵庄一个叫春莲的看到了，救孩子上了麦秸垛。麦秸垛过铁路的时候，被大浪打散了，断了两截，赵的女儿坐在麦秸垛前面，冲出去活了。后面半截麦秸垛上的十几个人，就活两个。
赵英和丈夫等人活着回到了魏湾，可是，大部分的人都没有回来，最多的是10岁以下的孩子，这是魏湾人最不能提的伤痛记忆。“10岁以下的小孩就活了几个。”当年开学的时候，一年级学生只有三个，高年级的也就剩下五六个学生了。学校都开不起来了。魏湾断了一代人。
大水冲走了一切，包括那里一代人的生命接力。赵学正和女儿回来了，300多口人的村子，他们是活着的130来口人中的两个。
坠入旋流不复此生
板桥水库底部高程为120米，文城魏湾高程为100米，遂平县城的高程为65米，县城东部的高程为50米。这是一个洪水可以绝对控制一切的坡度。
板桥水库控制流域面积762平方公里，水库纵长8公里，平均宽4.45公里。下游遂平西起文城公社魏湾，东至常庄公社任庄，长达55公里，宽15公里，有830平方公里的土地，直接属于其扇面攻击范围。大坝被水头撕裂的缺口很快成为300多米的裂口。
巨量的库水，犹如一把切蛋糕的刀子，轻松地将裂口从坝顶向坝基切伸，从20多米高的坝顶，直到坝基根部，近十亿立方米的水，再也没有阻力。
奔涌而出的更大的水流，雷霆万钧，成扇面的水墙，向他们蓄谋已久的目标扑去：田野、树木、飞禽走兽，平原上大大小小小的村庄和人们。
板桥水库大坝高仅为25米，库容仅为5亿立方米，板桥水库最大溃坝流量达到78200立方米/秒。板桥水库的溃坝洪水冲到下游约四十公里处的遂平县城时，还有53400立方米/秒的洪峰流量。洪水波以立浪或涌波形式向下游急速推进，时速在30到50公里。
换句让人无法接受的话，这就是一架绞肉机和粉碎机。
按照溃水的速度，大约十分钟左右，第一个水头来到板桥水库下游沙河第十一道弯北岸洼地的魏湾。
又几分钟后，洪水来到毗邻魏湾的赵庄－－这是一个更深的洼地，村子里最高的树的树梢，还没有周围的地面高。
接着是文城、阳丰、遂平县城、京广铁路……
死神邪恶地选择了黑夜。从凌晨一时到水势平稳的早晨，这5个小时是驻马店地区最漆黑的5个小时。5个小时后，驻马店迎来了新的一天的光明。
赵英对洪水以前，她初嫁的村庄的记忆是：夏日里青纱帐密密实实，瓜熟蒂落的季节里总能尝到瓜果的甘甜与清香。可这一切，已被洪水滚滚带走。
就在板桥水库溃坝之际，它北偏西的石漫滩水库亦溃坝，同时，河南中部两座中型水库、58座小型水库相继溃决，近100亿立方米（注，加上此前暴雨已经滞留在平原地区的均一米左右的积水）的洪水肆意横流。驻马店地区东西150公里南北75公里范围内一片汪洋，400多万群众被洪水围困。倒塌房屋524万间，冲走耕畜30.23万头，猪72万头。跨越驻马店境内的京广线铁路被冲毁102公里，中断行车16天，影响运输46天，直接经济损失近百亿元。成为世界最大最惨烈的水库溃坝惨剧。
浑浊的水面上，是成千上万具漂浮的人的尸体，大人，小孩，老人，妇女，激烈的水流将他们的衣服剥碎，他们赤裸着，回归自然状态，而更多的，则被掩埋在水下。数不清的家禽走兽，野生的，家养的，甚至包括脆弱的昆虫，几乎被悉数格杀。
沿途的黑暗中，“呼通”、“呼通”的房倒塌声，“咔嚓”、“咔嚓”的树被击断声响成一片，撞击声中，那些呼救的声音，没有机会发出下半句的声音。
人们直接被水呛死，或被水中的物件击中死亡，或被电线、铁丝缠绕勒死，或被吸入涵洞窒息而死，更多的人在洪水翻越京广线铁路高坡时，坠入旋流不复此生。
没有人，也没有神能更准确地俯瞰这个被碾碎的大地。
当时间磨平伤痕走过35年后，人们逐渐听到、看到、“回忆”到那真实一幕的情景：
洪水“所到之处，建筑、树木一瞬间消失了踪影。干流（指溃水主要冲击扇面）水面上，人头攒动，拼命挣扎、呼救。遇难人的尸体和猪、羊、牛、马、鸡、鸭等动物尸体，顺水漂流。石磙碾盘被冲下沟河，链轨拖拉机、重型机械车床等随水翻滚。遂平火车站50吨的火车车厢被冲走5公里，铁轨被扭成麻花形……遂平县燃料公司五十吨级地下油罐被拔冲走八个，最远的冲到五十华里外的宿鸭湖水库。
洪水过后，只留下一片灰蒙蒙的大地。河沟里、淤泥里，人畜尸体，横七竖八。”
1975年8月8日3时左右，峰头高达7米到10米的洪水兵临45公里外的遂平县城城下。它轻松地越过遂平县城，在遂平县档案馆保存的档案资料记载：“全县23万人被冲走，18869人遇难。”
可是，对这个数字的准确性是一直存疑的，因为，仅文城公社的记载官方数字是：全公社3.6万人口中，有1.8万余人遇难。该公社魏湾大队沿河五个村子李湾、魏湾、梁湾、吴湾、赵湾，一字排开：1700余人中有近千人丧生；该大队三小队256口人中仅存96口，有7家人绝户。
百万生灵的炼狱
“我看到了水从西南方向冲过来。”文城南街，70来岁的邓玉成回忆35年前，他从遂平县城回到家看到的情景，35年后，这座曾经的古镇已无往昔的寨墙、古老的房屋，“所有这个地方的一切都是重建的。”
这位遂平县塑料厂的厂长兼支部书记，在漫天的大水就要冲来时，和家人、小孩儿来到寨墙边。这时，他的邻居邓茂的媳妇刚刚在水里早产，人们搀扶着产妇也走向了两三米高的寨墙。
邓玉成刚爬到寨墙上，洪水已经排山倒海般扑过来了。“我突然感觉西南赵楼方向有一道亮的东西，一种奇怪的呜呜的声音。等黄色的发亮的线近了，突然拐弯，接着 ‘呼咚’一声，赵楼就被水拍进去了，开始还听到赵楼的狗叫人哭，很乱，几秒钟，赵楼啥动静也没有了。哎呀，跟拍蚊子一样啊！”
寨墙上挤满了人，未来得及爬上的，已经被水卷走了。邓玉成让家人抱紧墙上的一棵树，等着天亮。“和等着刀落到脖子上头落地的感觉差不多。”那是寂静的等待，“文城安静得像是连蚊子都死了一样。鸦雀无声，怕人。”
大水顺着文城向东北方向奔去，沿着35年后的一条宽阔的公路，直扑遂平县城。大水过了上仓、罗李、阳丰……瞿阳镇、京广铁路、八里杨村……大水没有终点，它的终点是要汇入江河，汇入大海。
“水头过去了，水的声音也小了。水面上漂过来的人，还有零零星星哭喊。这些都是上游村子里的，说不定熟悉的朋友和亲戚，就从自个脚下的水里流过去了！”邓玉成和活着的人眼瞅着被大水冲走的人不能施救，这是洪水沿途所有逃生者的悲哀。
洪水过后的文城、诸市、阳丰等一带，所有残留的树木，趴在裸露的土地上，一律指着一个方向：西南到东北，这是板桥溃水惟一留下的证据。
8日凌晨2点，洪水已扑向了遂平县城。
洪水以每秒六米的速度滚滚东下，上游被冲断的水泥电线杆连着高压线，在洪水中直扑下游，拉直的电线犹如一把利剑，所到之处，房屋、树木、建筑物拦腰切断。有的人被电线切去了头，有的被斩断了腰，有的被击昏致残，几乎无一幸免。
遂平县招待所里停着一辆炮二师的军用吉普，几名战士把电台架在车顶上，轮流向外呼叫，但报话机里没有任何回声，洪水切断了县城与外界的一切联系。
中共驻马店地委第一书记在洪水来的前夜，还在郑州参加地市书记会议，在他心急如焚往驻马店赶时，大水已经冲断了路。他后来绕到周口、项城、新蔡、越过淮河、经淮滨、信阳，又转乘火车，100多公里的路却绕行上千公里才辗转回到驻马店。
中共驻马店地委、地革委在想到向上级报告时，电讯中断，电报由驻马店军分区发往武汉军区，转到安徽合肥，再上报中央。
就在驻马店的告急电报辗转到达北京时，洪水的巨浪继续东进，在扫荡了上蔡、汝南之后，于8月9日深夜，洪水淹没了平舆县城。至此，板桥水库溃水，完成了对驻马店地区生灵肆无忌惮的涂炭。
可以查询到的档案资料显示，在那几天里：汝南，10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸浮肿；新蔡，30 万人尚在堤上、房上、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃；上蔡，60万人被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光，黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭；平舆，40万人在水里……
新蔡、平舆东部水仍上涨，全区200万人在水中。
这是大水过后的怎样的一座炼狱？没有人见过这样一具棺材，见过这样的一座坟茔：几十亿立方米的水仅仅用了几个小时埋葬了这一切。
逐渐回归的人们却找不到家在何处，他们要花费很长的时间，来找到自己的房舍依稀可能的地方。失散的人们，夫找妻、妻找夫、父找子、子找父、兄觅妹、弟觅姐……互相询问，东奔西跑。
几乎每个村庄，都失去了很多孩童叽叽喳喳和哭闹的声音：几个小时前，还是家庭希望的孩子们，就如小鸟一样去了天堂。一些村庄，十岁以下的孩子很少再回来－－水，比他们脆弱的生命更坚硬。
腐尸遍野，夺命瘟疫
滔天洪水过后留下的，是一群群体力不支的人，饥饿、疾病、甚至传染性疾病，在大量尸体未能清理之前，瘟疫随时可能爆发，将有一批人不能逃脱第二波的劫难。
灾后第21天，恢复运转的遂平县革命委员会发出了“遂革发75(30)”号文件“关于当前防病治病的通知”。“由于灾后环境污染严重，人群抵抗力下降，乙脑、伤寒、疟疾等传染病日趋上升。”文件说，要把各地的野战医院建立起来，加强疫情报告，就地隔离治疗传染病。
京广铁路以东，地势低洼，从西平到遂平、汝南、平舆、上蔡、新蔡洪水连成一片，在数百里的洪水中，人们被围困在房顶上、树杈上或河堤上，开始打捞些瓜果、玉米棒充饥，后来只能吃树叶、树皮。
中共驻马店地委组织了几艘机帆船，日夜不停地抢救群众，但数百万被浸泡的人怎能救完－－
水坑里、田埂边、桥洞中、到处都是死尸，横七竖八惨不忍睹，有的死尸倒悬在树上。卡在柴草堆里。埋尸队员们开始小心翼翼地将尸体集中在一起，给赤裸的尸体裹上随手都可以拾到的破被子、烂床单和衣服，掩埋起来，在地上留起坟头。但尸体太多，有的已无法辨认，更无法挪动，只好在水坑里，路边上挖几锹土，就地掩埋。在车站，铁路两旁、车辆里，淤积了大量尸体，既无法挪动，又无法掩埋，只好浇上汽油点火烧掉。逐渐发臭变烂甚至产生毒素的人和动物的尸体，弥漫着人们说不清楚的雾气。
由于细菌的吞噬，天蒸地热，尸体正在可怕地威胁着无衣无食，体能消耗过大抵抗力越来越弱的存活者。大量蚊蝇滋生，树上的苍蝇结成辫，滚成团，压弯了树枝和高压线。
逃难而生的陈志家被阳丰公社卫生院收治，那里已经挤满了病人。他是板桥水库的人，因此受到了格外关照。卫生院里，开始是受伤发炎的，后来是传染病发作的，每天都有人在死亡。由于病人接收太多，一座两层小楼由于住人太多而倒塌，又有很多人被砸死砸伤。
遂平县档案馆的文件记载：“灾后的遂平县腐尸遍野，苍蝇成群，外伤、肠炎、红眼病等发病人数达24万，前来救灾的北京、广州、上海和解放军等11个医疗队，共计433人。9天时间里治疗12527人。”
如何去除瘟疫，消灭蚊蝇，治疗和预防疾病，遏制传染病和瘟疫的蔓延，遏制第二波可能比第一波更大的死亡悲剧，是摆在丧失部分机能的政府机器面前巨大的课题。
更为致命的是，在一片洪荒之中，本来就很薄弱的医疗系统陷入瘫痪：各县、公社大部分医院和诊所房倒屋塌，药品器械不是被洪水卷走就是霉锈变质。
由于交通依然不畅，上述各县的发病数据相当不完善、精确、详细。流行性感冒、细菌性痢疾、传染性肝炎、疟疾、流行性乙脑、钩体病到处扩散。文件档案显示，据不完全统计，病人有113.3万……
现驻马店市档案馆藏资料显示：8月18日，平舆、上蔡、新蔡三县尚有88万人被水围，群众生活极困难，华陂公社5.6万人仍有2.16万人泡在水里，已病死 21人；汝南发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其他2.7万。8月20日全地区尚有42万人在水中，病死者274人。
从8月9日至22日，卫生部、解放军总后勤部、北京、湖北、河北、山西、武汉军区、广州军区、河南省军区及全国各地市的198个医疗卫生部门，派出三千多名医务工作者先后抵达灾区。空军从9月1日至6日连续出动飞机248架次，喷洒可湿性“六六六”粉248吨，覆盖了宿鸭湖以西250平方公里的地区。
炸开班台闸
魏成栓、赵英、李志国，那些活着的魏湾村民，在摸索着找到村庄遗骸时，已无一口可以充饥的粮食。
驻马店地委、地革委的求救电报最终到达了北京，8月9日晨，时任国务院副总理李先念的指示到达全国各地：河南地方的党政军民要集中力量抢险救灾，重点是救人；明天中午派慰问团到河南；要求各省向河南支援大批救援物资。
8月9日深夜，遂平县委召开了紧急的常委会，决定向全县发出安民通告。但广播没有了，电讯中断了，最后想到用大字报形式贴出去，可是，找遍整个县委机关却无一张纸墨，最后在招待所楼上翻到了红纸，洪水过后的第一份安民通告才发了出去。
灾后第四天，中共中央的慰问电到达河南，号召灾区人民向洪水灾害作顽强斗争。
灾后第五天，中央慰问团在国务院副总理纪登奎、全国人大副委员长乌兰夫的率领下，到达驻马店，纪登奎等人乘坐两架米-8直升机作了空中视察。
解放军以最快的速度向驻马店推进，海陆空立体地向灾区数百万人进行着当年力所能及的施救。空投粮食，成了解决饥饿的幸存者口粮的唯一办法。那些从天而降的食物有了一个称谓：天馍。
“那时的省会郑州，简直成了大饼、馒头的世界，都是发往灾区的救济食品。”河南省委办公厅的一位同志接受当地媒体采访时说。
原驻马店地区档案馆馆长朱玉福当时在地区救灾办公室工作，奉命到省委报送材料时，看到大街小巷扯起了绳子，晾满了不计其数的大饼，忍不住热泪盈眶。
从灾难发生到1975年9月5日，从北京、广州、南京、兰州、济南、成都、武汉7大军区，和北京铁道兵司令部、北海舰队、东海舰队、河南省军区等赶赴驻马店灾区抗洪抢险的部队，诸兵种已达42618人。
灾后短短的几十个小时里，炎热的太阳，将数万平方公里的水面加热，几百万具人和动物的尸体开始肿胀发烂。
安徽与河南交界处的班台水闸成了困住洪水东去的“拦路虎”，如果不打开班台水闸，洪水继续浸泡着数百万的民众，发病率将迅速上升。只有一个方案：炸掉班台闸。
陈惺，河南水利厅水利专家，参与了板桥水库的设计。南都记者试图寻找到这位历史的见证者，遗憾的是，河南省水利厅的人员传递出的消息说：陈惺已于去年辞世，带走了许多不能说的秘密。
史料记载，陪同纪登奎视察的正是陈惺，他们察看了京广线以东灾区，汝南、平舆、新蔡、上蔡和西平县的范围内见到的几乎是一片汪洋，5座县城和条条块块分布的高地如同散布在海中的岛屿。直升机飞行的高度仅50米，能清楚地看到每座“岛”上都密集着灾民。一些“岛”人多面积小，大量灾民不得不站在水里和爬在树上。
陈惺告诉视察的中央领导，必须炸开班台闸，加速行洪才能救百姓于洪水。8月14日凌晨，陈惺在河南省委书记刘建勋一再的嘱托下，与农林部长沙枫一起抵达北京，向李先念做了汇报。
李先念在与主持中央军委工作的邓小平通话后，邓同意派出武汉军区和南京军区舟桥部队，向陈惺在地图上指出的爆破位置进行炸坝任务。
随后，纪登奎做出决定，沙枫任指挥小组组长，陈惺、盖国英为成员，执行爆破任务。14日上午十点，沙枫、陈惺、盖国英等人已经几经辗转，从北京到达新蔡县，又换乘一艘柴油机船，驶向班台闸，与武汉军区副司令员孔庆德汇合。
此时，安徽阜阳地委书记正在班台闸的另一方，他被带到沙枫等人的指挥船上，沙枫下令他接受中央指令，转移下游群众。可是，他说，群众不愿转移，不同意炸坝……要与班台闸共存亡。
沙枫再次强调，中央命令一点都不能变动，必须炸坝。当日10点20分，10吨炸药爆破了班台闸，被束缚的洪水立即向下游泄去，被淹没了7天之久的驻马店，渐渐露出了地面。
【警示】建坝反坝后的危机
板桥水库溃坝最高水位铭石，掩映于荒草之中。溃决洪水就是从这个位置盖地而来。 南都记者 江华 摄
板桥水库复建纪念碑，碑文称“卷走数以万计人民的生命财产”。
75 .8对大坝的反思一直在持续，“建坝”、“反坝”的双方意见难见高下，就在二者的争论中，中国的大江大河大多数完成了被分割的过程，越来越多的大坝筑起在江河上。
死亡数字模糊
地方志里、纪念碑的官方“墓志铭”里，这个数字一直是模糊的，各种说法在流传
“75.8”洪水到底死亡了多少人？是不是如D iscovery所说：死亡24万人？
令人遗憾的是，确切的“75.8”洪水，确切的台风线路，确切的来水流量以及库存，却没有一个确切的伤亡数字。直至今天，在当地地方志里、在纪念碑的官方“墓志铭”里，这个数字一直是模糊的，各种说法在流传着。
1975年，人们对这场震惊中外的特大洪水讳莫如深，报纸、广播保持沉默。
板桥水库重新修建，原水利部长钱正英撰写的碑文是“卷走数以万计人民的生命财产”，异常简洁地概括了这场惊天动地的大事件。
1980年代后，全国政协委员乔培新、孙越崎、林华、千家驹、王兴让、雷天觉、徐驰和陆钦侃在文章中披露，河南“75.8”死亡人数达23万人。
遂平县档案局2005年编的《砥柱》一书载，遂平全县被洪水冲走23万多人，淹死18869人，大部分死难者被冲积到京广线以下地区。
1994年，原水利部长江流域委员会主任、国务院长江三峡建设委员会副主任魏廷铮在马来西亚被国外媒体问及“75.8”水库溃坝事件，回答说：“不记得具体死亡人数，但不会超过一万人”。他的理由是，如果死亡人数超过万人，国际新闻界必然会有报道。
但这位部级官员的说法立即遭到了中国民间的批评，死亡不过万人显然过于保守。而民间关注“75.8”死亡人数，为死难者获得尊重的努力一直没有停息。
孟昭华和彭传荣编的《中国灾荒史》中载录，板桥水库和石漫滩水库溃坝失事，1029万人遭受毁灭性的水灾，约有10万人当即“被洪水卷走”；中国科学院大气物理研究所研究员蔡则怡和赵思雄研究说，死亡近10万人；中国科学院著名气象学家陶诗言写到，死亡人数达“数万人”。
“75.8”洪水见证者、新华社随慰问团记者张广友先生在2003年的一篇回忆录中，详细地回忆了死亡数字变化的内情－－
原国务院副总理纪登奎说：“两个大型水库和那么多的中小型水库溃坝，所造成的人民生命财产损失相当于一颗小型原子弹！”他又对张广友、人民日报记者安子贞说，给毛主席、党中央的报告，由你们来起草，内容要丰富，文词要简练，以不超过两千为好。他一再强调“不要超过两千字”。这就意味着，除了阶级斗争为纲，人民群众不怕牺牲地“战洪图”的革命精神为主导的当时，笔墨将花费在此。
张广友和新华社国内内参组吴明华于8月下旬到9月中旬再次来到河南、安徽沿旧路，从陆路重访灾区，写了5篇国内动态清样。
国内动态清样，是主要提供给中共中央和国务院主要领导的情报性质的动态信息。
这篇内参在追寻这次河南水灾究竟死了多少人？内参认为，原来报的8 .5万人的数字显然是多了，估计3万多人，最多不会超过4万人。
1975年8月20日，河南省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，引用了这个数字。
而当时驻马店地委的意见是，不主张再逐个核实。
由钱正英作序的《中国历史大洪水》一书披露，在这次被称为“75·8”大水的灾难中，河南省有29个县市、1700万亩农田被淹，其中1100万人受灾，超过2.6万人死难。2.6万，成了后来被沿用的一个“官方数字”。
原因总结
原板桥水库水文站站长黄明栓说，即使泄洪水闸提起来，“肯定还是要溃坝”
对“75.8”灾难，当年的地方领导和水利专家各有总结。原驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚总结道：“一是雨型恶劣，降水量大；而是水库缺乏准备，防汛措施不得力；三是水库标准太低，四是通讯中断，上下失去联系。”
许多人的总结中，包括舆论的质疑多将矛头对准“水闸”未能提起，导致行洪不畅，大坝被憋垮。对此，当年亲自参与测量了板桥水库水位，见证溃坝瞬间的原板桥水库水文站站长黄明栓在接受南都记者采访时说：“我后来反复做过三次试验，如果泄洪水闸提起来，会不会发生溃坝呢？”
“肯定还是要溃坝。”他说，其实，当时已经提起了一部分水闸，即便全部提起，泄洪量也不过为最大泄洪能力1742立方米每秒，而那3天的入库流量为13000立方米每秒。提闸泄洪已经是力所不能及，溃坝在所难免。
板桥，或许是原河南省水利厅总工程师陈惺一辈子的疼痛，是他永生的纠结。这位老人已离开，关于板桥以及河南平原上的诸多水库的历史争论却没有停止。他曾经回忆道：“这一年没有召开专门的防汛会议，防汛机构严重削弱，指挥不得力。”
1975年8月21-22日，中央慰问团在郑州召开了水电部和淮河规划领导小组参加的座谈会，后来，水电部组织了全国水利机构，有关科研单位和大专院校专家进行了调查研究，总结了三条教训：
一、水库设计标准偏低，对超标准洪水缺乏考虑；二、在管理工作中存在失误。由于大水前天起干旱，驻马店地委雨前通知各大水库，可能出现伏旱，不要轻易放水；三、防汛方面准备不足，指挥失当。当险情明显，下游组织群众撤退时，一位驻马店地区生产指挥部副指挥长指责“扰乱人心”。
1975年9月19日，有关部门的“板桥水库《关于大坝漫决前后情况的报告》”形成，这份报告写道：“水库垮坝的教训之一是：学习马列、毛主席著作不够，路线觉悟不高，管理和防汛工作做得不好。前一段班子不团结，形不成核心，精力分散，水库管理工作偏离了方向。”
1975年11月下旬至 12月上旬，水电部在郑州召开全国防汛和水库安全会议，时任部长的钱正英说：“……责任在水电部，首先我应负主要责任。由于过去没有发生过大型水库溃坝，产生麻痹思想，认为大型水库问题不大，对大型水库的安全问题缺乏深入研究。……三是对水库管理工作抓得不紧。在防汛中的指挥调度、通讯联络、备用电源、警报系统和必要的物资准备，也缺乏明确的规定。板桥、石漫滩水库，在防汛最紧张的时候，电讯中断，失去联系，指挥不灵，造成极大被动。”
幸存者心病
魏湾村的幸存者仍然害怕：“大坝加高了，如果再垮，那是不是淹死的人更多？”
“现在，我们就怕下大雨。”这是赵英等魏湾村那一代经历75.8洪灾幸存者共同的心态，“多少次了，只要暴雨一来，村里的大部分人都会开上车、拖拉机往外跑。”水，成了魏湾村人永远的“心病”。
1987年，板桥水库复建工程开工，魏湾村的幸存者也被征集到工地上出工，他们问工程师：“大坝加高了，如果再垮，那是不是淹死的人更多？”这些沙河右岸的受害者，对十余公里之外的水库，表现出抗拒和忌惮。
溃坝多年后，陈惺在一篇回忆文章中写道：
“应该全国贯彻治淮方针，实行统一治水和蓄水。河道上的上中下游是一个整体，75.8特大洪水的抢救工作是在下游承担损失的情况下完成的，当发生特大范围的洪水时，必须强调服从全局，当发生中小洪水和局部洪水时，应该尽量照顾局部，把自然灾害缩小到最低限度，发挥水利建设的最大效益。”
或许，亲临班台水闸的炸坝一线的经历，滔天洪水从河南进入安徽，是他难忘的记忆。对水的控制是水利专家的命题，当洪水从面前随意流淌却无能无力时，那是怎样的滋味？
如果不是当年陈惺对河南水利工作的“纠偏”，或许75.8的灾难将更大。
板桥水库兴建于1950年代“治淮”初期，指导思想为1950年夏天，国家出台的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水，发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。
到1960年代末，驻马店地区新增水库100多座－－不知不觉中，驻马店扼住了自己的喉咙。包括板桥水库在内的部分水库为苏联专家设计。
1961年，河南省委书记刘建勋在信阳找到了发配在那里的“右倾机会主义分子”陈惺。按照陈惺的建议，河南开始对水利工程进行“纠偏”，全省水库一部分设计标准偏低、施工质量较差、存有隐患的水库，包括一些大型水库，予以废弃。
但是，陈的建议鲜有人理会，“以蓄为主”的治淮策略被大范围推广，很快便推及到安徽。在安徽境内，不仅丘陵地区涌现大批小水库，淮河流域的河道也被一道道“水坝”分割闸起，造成淮河流域在后来数十年间致命的“肠梗阻”。
75.8对大坝的反思一直在持续，“建坝”、“反坝”的双方意见难见高下，就在二者的争论中，中国的大江大河大多数完成了被分割的过程，越来越多的大坝筑起在江河上。
板桥水库溃坝后，河床赤裸了11年，驻马店地区依然遭受过几次重大的洪水灾害。经历了数不清的考证和结论，1986年板桥水库复建工程被列入国家“七五”期间重点工程项目。1986年底开工，1993年6月5日通过国家验收。板桥水库复建工程水库总库容比原来增加了34%，水库防洪库容4.57亿立方米。
“我们仍然害怕。”魏湾村人说。
还是那份《关于大坝漫决前后情况的报告》，有这样一段话：
在党的英明领导下，在全国人民的大力支援下，遂平县人民发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，在一片废墟上展开了艰苦卓越的抗灾斗争。灾区家家户户搭起了庵棚。当年全县播种小麦652178亩，种油菜37836亩，力所能及地整修了河道和桥梁。特大灾害之年，灾区群众没有出现一户讨荒、要饭的，没有出现一人冻饿致死的。到1980年9月，灾区55183户，建房200700间，集体建房21737间，灾区面貌焕然一新。
将这一段话放在全文的结尾，这是对75.8大洪灾的灰色的、模糊的、艰涩的、曲折的、荒诞的记忆，这是另一种况味的解读。
转自《南方都市报》，版权归《南方都市报》所有。
文责由作者自负
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文革中的上海商品供应细事
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最近读到一些帖子，得知一些年轻书友，很希望了解一些当年情形。“十年”也者，只是对那个时代的笼统说法，不必拘泥。现拟随笔写一些“细事”，不想及“巨”，姑妄言之姑听之可也。“见微知著”，或者“抓了芝麻，漏了西瓜”，都非本意。尽管“漫录”所涉，力求“客观”；而白头宫女说开天遗事，前尘影事，怅触情怀，伤心“拥髻”，终是难免“有情”。年深日久，错讹乖谬所在多有，请高明补充指正。
上海是文革重要根据地，又是张、王的基地，当时有“全国保上海”之说，主要指的是物质和物资供应。另一方面，上海人出名的会精打细算，会巧作安排。所以，表面看来，上海的情况相对于其它地方会好些，甚至好得多。“绝对情况”，则可以通过下述具体事项知悉。
当时的月收入：
年轻人：学徒12－18元（因里弄生产组、集体、国营的单位不同而异），转正后24－36元。大学刚毕业：本科48.5元，大专约42元。转正后：本科58元，大专约52元。
中老年人：纺织女工：50－75元；工程师：70－120元。
1．“衣”
一般衣料和衣服需要凭布票供应。每人每年一丈二尺（三尺？），一般靠家庭内部按照不同需要，量入为出，调剂安排使用。比如说，年纪大的，穿着不必讲究，可以靠缝缝补补，不添置新衣服，省些给孩子用（孩子发育长大，打扮，或者结婚，耗量较大）。
有海外汇款收入者，按照汇款金额发放“侨汇布票”、“侨汇票”。“侨汇票”可以购买到工业品和一些市场紧缺物品。
单位、工厂根据不同工种发放“劳动防护用品”，有：工作帽，工作大衣，套装工作服，围裙，棉纱手套，套鞋，毡皮靴……不等。不收布票和钞票。
“人造棉”布料可以不收布票，好看的就排队，售完为止。
“的确凉”（涤纶）布料，大概是按照其中含棉的比例凭布票供应。
零碎料子，会减收一点布票。上海人说：“合算”。
玩笑说：某人长得高大，是“费布票”的料，不吃香。
被子的芯子，凭“棉花票” 供应。棉衣凭布票加“棉花票”供应。当时上海流行穿中装棉衣，外面加“罩衫”。 男式“罩衫”蓝、灰两种颜色；女式“罩衫”可以花样多多，争奇斗艳。曾经流行女同志把衬衫领子翻到“罩衫”领子外面，一来好看，二来保护棉袄领子。
天冷时，脖子上套上绒线领套或者围巾。耳朵戴上耳朵套。
彩色被面、呢绒大衣、呢绒中山装、绒线、羊毛衫、牛皮皮鞋、套鞋、尼龙袜子、卡普龙袜子等等，凭“工业品票” 供应。“工业品票”的发放数量与工资收入“正相关”。
布鞋、棉鞋、布袜子凭布票供应。
有所谓“节约领”者，就是衬衫的“领头”，穿在里面反正看不见，可以省钱省布票。
又有所谓“765皮鞋”者，是猪皮制作，不须凭票，一般人买来上班，或者学生穿用。
“毛的确凉”（70% polyester , 30% wool）裤子每条约20多元。“棉的确凉” （70% polyester , 30% cotton ）衬衫约10元。牛皮皮鞋每双约20多元。呢绒短大衣77元。尼龙袜子2.5元。羊毛围巾5－10元。混纺围巾2－3元。羊毛绒线20多元一斤，混纺的10多元。
当时曾经流行“元宝针”厚毛衣，男式的，一件需耗费绒线2斤。衬衫、夹克衫、卡其裤子等每件约10元。棉袄约15－30元；罩衫约10多元。
2．“住”
本来打算按照“衣食住行”的顺序，但是，“食”最琐碎复杂，不如参照考试的办法，先把比较简单的题目做了。
先说“住房”，上海大概算是全国最困难的了，三代人住一个12平方米的房间，包吃包撒，并非罕见。一般情况，上海人多住在市区弄堂狭小拥挤的“石库门”房子。上者，有“新式弄堂”、“公寓”等；下者，有大量的“棚户”，就是最简易的小房屋，一般都是“私房”―― 国家不愿意接收这种简陋房屋。
典型的传统弄堂“石库门”房子的结构，大致是这样的：
底层：有前门和后门。前门进去，是一个小天井，4－6平方。然后进入“客堂间”，约20－28平方不等。一般比较阴暗潮湿。再深入，经过楼梯和小卫生间，到达厨房，约6－8平方。厨房有后门。
上一道楼梯，到达“亭子间”，约6－10平方，朝北，阴冷。再上一道楼梯，到达二楼“房间”，面积与“客堂间”相等。
再上一道楼梯，就到了一个小晒台，也就是“亭子间”的房顶。再上一道楼梯，是“三层阁楼”，三角斜顶，“老虎窗”，人能够站得直得面积大约12平方。
这样的房子，原始的设计，是一家人居住。“客堂间”会客，二楼“房间”是卧室。“亭子间”和“三层阁楼”堆放杂物。结构和现在的“联体别墅”相仿。
大家知道，解放前，“亭子间”往往就是许多穷文人租住的地方。解放后，一般这么一个房子会住进四家人，最多的听说有七家的（子女结婚“派生”而来，用“硬件”或者“软件”隔开 ）。相对于“棚户”，这还算天堂了。如果男孩子住在“棚户”区，谈恋爱都大大的有问题：女方家长一般都要极力反对。当时人们说，你看到一位打扮时髦妖娆，举止似乎相当高傲的女孩子，很可能就是住在“棚户”区的，她一般不会让人知道自己住在那里，很可能吹牛说住在淮海路某公寓！
于是，你在“石库门”房子的厨房，会看到好几套煤气灶台，不少白天各自上锁，怕邻居偷着用。还有各自的点灯开关。烧饭时候，抢占水斗洗菜淘米等，难免磕磕碰碰。互不相让就会造成“邻里纠纷”。再“升级”，找人来打架，砸东西。“武斗”吃了亏的，可能会搞“阶级斗争”报复－－举报对方平时的“反动言论”，经常有鬼鬼祟祟的人聚集（其实是来往亲戚），是“反革命地下黑俱乐部”等等。由简单的“邻里纠纷”攘成大祸的，并不少见。
当然，邻居的主流，还是互相帮助，互通有无。邻居有当医生的，当老师的，卖肉的，卖衣服的……都可以沾光。自然，你也得巴结着他们。一般的，烧了好吃的，大家分点尝尝，搞好关系。如今，人们住上了独立式的高楼大厦，怀念“石库门”房子的邻里热闹，自然就“过滤”了当时那些不方便的甚至痛苦的回忆，这也是人情之常。不过，怀念归怀念，任谁也不会真正要“回去”。
住房困难，青年男女的约会，一般是“看电影”。当然醉翁之意，不是要瞻仰《列宁在十月》里列宁的胡子啦。省钱的方式，是逛马路。再要省脚力，就是到外滩的凳子上坐着谈恋爱――那是上海著名座无虚席的“情人角”。一般不成文的游戏规则，是每张凳子上背靠背坐上两对。于是有传说，最后的结果，有对角线交错了谈成功的。这个当然很难排除，不过怕是想象力的成果居多。
恋爱成熟要结婚，是单位负责分配房子。一般，单位先调查男女双方原来居住的房屋面积。如果比较宽敞，不予分配。但可以出证明，让房管所帮助“间隔”分开。如果具备条件可以分配到一间8平方的“亭子间”作为婚房，就可以拥拥挤挤放进一套新家具和箱笼、缝纫机、马桶等物，床上堆叠摆放10－20床五颜六色的被子。当时算是十分荣耀，万分幸福的了。新婚之夜，洞房里的活计，首先要大费力气的，是把床上这堆被子搬开摆放到地板、沙发等合适的地方……
大街上常见的是“房屋交换广告”。有意图牺牲地段换取较大面积的，比如有子女要结婚。有以一换二，方便分家的……不一而足。如果认得“房管所”有权的人，当然近水楼台先得月，可以越换越好。
“寻租”，绝非自市场经济始。
3．“行”
先说市内公交。公交一般分段计费，大致每4个站为一段。当时上海有三种：
有轨电车，线路不太多，比较慢，但路线都是重要干线，比如1路车，由静安寺穿越整条南京路到虹口公园；8路车，由东新桥（广东路――浙江中路，靠近南京东路）经过秦皇岛轮船码头（往大连、青岛）到杨树浦底；而且价格便宜：3分，6分，9分，12分……
无轨电车，4分，7分，10分，15分。。。
公共汽车，5分，10分，15分，20分（这么长的线路不多）
上海人比较精打细算，一般会前面走一站，下车后再走一站，省下一段的票价。现在听起来，就3分钱，太可笑了吧？昨天我去买菜，给两个5分的硬币凑一毛钱，人家还拒收呢。可是在当时，省这几分钱乃是上海人的共同实践，主要原因当然不是上海人特别“抠门”，完全是因为经济条件啊！我们知道，当时工资收入的“流行配置”乃是36元！中老年人，家庭负担重的，还有不少是起早摸黑，步行一小时上班的。不是为了锻炼身体，而是省钱。
说到公共汽车，上班的人不少有月票，每月6元（单位根据上班路程远近给部分补贴），上车出示一下就行。有月票的人当然就不必考虑“省下一段的票价”，他们会想法尽量乘得离家更近少走路。但是如果用自行车上班，就不会有月票。
当时自然没有出租车扬招。要车可以打电话预订，但一般视为奢侈，病人出院都不会叫车，只有产妇抱小孩回家，不愿吹着冷风，才可能会叫车，这种情况，邻居也能理解。结婚，是绝对不敢叫车的！
其它比较常用的就是人力三轮车。再要省钱，单位或者什么地方借来“黄鱼车”（人力三轮运货车）用用也是有的。再其次，就是自行车带人了 ――警察要管的，最多带一段，下来走一段。过年的时候，一部自行车上面载着一家三口（一个小小孩子），车头挂着一盒大蛋糕，走亲戚，乃是当年上海的流行一景。
当然，最普遍的交通工具还是自行车。一部自行车的价格大致是150－180元，凭票供应。这个价钱，对比收入，绝对是一笔很大的投资！所以，大部分骑车人，爱护自行车就像爱护自己的眼睛一样。每天上班时间，用一个多小时揩拭宝车的，所在多有。这样的男人，你让他为自己的小孩洗澡他还绝对没有这么好的耐心和细致呢。还有自我规定下雨不骑的――不是怕危险，是爱护自行车。
还有极其少数的人（主要是有“外汇”收入的）会拥有机器脚踏两用车。轻骑牌或者上海牌，大约每辆600―800元。相对而言，其稀有和威风的程度，自然远胜过如今拥有大奔和宝马汽车！
市外的出行，主要是火车。上海到苏州，90公里，慢车票价1.2元。车行2小时，平均5分钟停一站。要乘快车，是以慢车票价1.2元为基础，加“加快费”0.6元（另外再给一张票），车行1小时左右。上海到西安，快车22元左右，车行约25小时。以上说的都不是卧铺，而是硬座。
那年头，不少人都会在长途火车上花去很多的钱，夫妻分居两地，探亲假以外再想团聚的；上山下乡回家探亲的（大部分家庭都会有）^不少人会说：挣来的钱都送给铁路局了，还哪有什么积蓄？
轮船比火车便宜，但费时间比较多，也有“水陆联运”的。上海到大连的船票，5等（散席）约9.3元，4等12元左右，大概是火车票的三分一。
4．“食”
这个实在牵涉太广，说来很难面面俱到，难免挂一漏万，看来要随时补充。
首先是粮食定量供应，一般每人每月27－31斤。最近才听到说，当年全国只有上海发行过“半两”的粮票。“半两”的粮票用处甚多，可以买一根油条（据说当时全国最大的油条是武汉的，一根油条要收二两粮票）；或者一碗小馄饨；或者一碗鸡粥（广东的朋友千万注意了：上海的“鸡粥”绝对不是广东的那种。它只是一碗白粥，给浇上一点鸡酱油！当时每碗5分。要吃鸡得另外买）；或者一块“奶油”蛋糕（其实是蛋白蛋糕）……
要购买米，光有粮票不行，还得带购粮证，到家里附近指定的粮店才能购买。每人每月27－31斤的定量中，规定了供应大米和籼米的比例，这个比例每月在粮店公布。粮食不够吃的，会把自家的大米定量让给别人，交换得到对方的粮票。比如一斤大米可能掉换一斤半籼米。
基本上，一切点心类食品，包括饼干，都是要收粮票的。
买肉凭票，是七十年代末才取消的。此前，上海每人每月“配给”猪肉1.50元（在全国看还是比较高的了），当时猪肉均价约每斤1元。认识卖肉的，让他在操刀的时候有所“倾斜”，绝对是当时上海人无上的荣耀。而当时对于猪肉的这些“执行总裁”们，气势之盛，也绝对不亚于水浒中的郑大官人！
购买熟食的话，0.50元的一张肉票，可以买到比如说0.80元的熟肉（红肠、叉烧之属），这也是合理的，因为熟肉经过加工，售价里含有加工费，应该“折”成“净肉”收取肉票。熟食店里的鸡头鸭脚不收票，可以买来下酒 ―― 如果经济许可的话。当然，也可以托人到山东买来“便宜”的花生，炒炒下酒，但是香烟和老酒也都要票。
买鱼要鱼票；买蛋要蛋票，买豆制品要豆制品票……只有蔬菜和酱菜不要票。
鸡鸭鹅每年大节日（春节，国庆？）供应一次。按照户口分“大户”和“小户”，供应的份量不同。每到这等时候，小菜场里半夜三点钟开始排队，也有用菜篮子当作人参加站队的。要买到这个可怜的禽类过节，大致得花6－8小时，脚也要冻僵。家中人多的，还可以替换。排队过程中，当然争吵难免。整个菜场人头潮涌，兴旺繁荣，谁能不过节？谁能不抓住这个一年一度难得的机会比较好地打打牙祭？
这种肉食供应状况，终文革十年，还延伸到七十年代末八十年代初才逐渐好转。
所以，一般人都识相，非不得已，绝不到别人家里吃饭。
然而，自家人就不同。从外地回家，家长疼惜自己的孩子，往往把肉票用到刀口上。看到大家都不去碰那肉，家长作主，用筷子夹了肉往归来团聚的孩子碗里拣，同时也不忘记拣给家中的小小孩――小孩子不懂事的，瞪着眼睛看，不能让他们向隅啊。大人们自然都相让。而外地归来团聚的孩子呢，长者赐，不敢辞，嘴里含着肉也不知肉味，眼里噙着的泪水，禁不住滴落到喉咙里，倒是咸咸苦苦的。这肉，是长亲和家人嘴巴里省下来让自己吃的啊，吃着，就有点像吃着亲人的肉――不是他们身上的肉，而是能够让他们身上长肉的“营养”物质。
多年以后，长亲墓木已拱。当年“推食”时的慈爱笑容，伴随着血缘中的遗传信息，在后人的心底和身上，就一样留到了永远。
饭店不需要肉票，只是，不会有太多的人有足够的钞票。
“女孩儿永远是父亲的掌上明珠。不是“最小”，也要“偏怜”，更何况从小体弱多病，显得特别的娇。尽管家境不大好，父亲兜里只要有点钱，会带上女儿，来到淮海西餐馆，叫个汤和牛排，坐在一旁看着女孩儿吃的甜。终于，小女孩哭着撒娇：“爸爸，你不吃，我一个人怎么吃得下去？你不吃，我也不吃了，咱们就耗着”。没有办法，爸爸老大不情愿地为自己叫了个汤，才看到孩子破涕为笑……父亲去世多年后，当年这一顿顿的西餐，还老挂在女儿的嘴上，说个没完……
当年的上海，逛街，逛公园，妻子给丈夫和孩子买冷饮，自己欣赏着亲人吃的；或者丈夫买了好吃的单给妻子和孩子品尝而自得其乐的，不在少数。君子固穷，伤哉贫也！你没有任何办法改变自己的经济环境，别说努力了，要卖命也没有地方好卖（也有卖血的，自然得不偿失）。想做生意？那叫“投机倒把”，走资本主义道路？那是找死！
上海人上班路远，中午一般都吃食堂。单位食堂不必交肉票（上面有计划供应，这一点条件会比外地好得多），但要交油票。油票是每人每月半斤（也比不少地方多），到外地出差，要掉换全国粮票，也得按比例交油票。在那食品贫乏的年代，肚子里缺少“油水”，每月半斤油是不够用的，只好处处留心节省着用。比如煎带鱼，锅子里只放一点点油，慢火，不时把锅子挪移，让油可以“集中优势兵力，各个击破敌人”。一位长亲说，她至今不舍得把用过的油倒掉，虽然现在这么点油实在值不了什么钱，比起倒掉的剩菜价值差远了。这可能就是当年“油票”在潜意识中的影响。
食堂里一顿饭大概0.15―0.20元。标准配置为：一块大排骨，0.1元，一盘素菜0.03元，一碗汤0.01元；米饭3两约0.05元。
客亦知乎“汤司令”否？“汤司令”来源于当时流行的一部描写解放战争的电影，是国军将领。他亮相时，卫兵喊：“汤司令到！”给人印象深刻。而现行的“汤司令”们，则是男大当婚的小伙子，为了省钱，食堂里每顿只吃一碗汤（0.01元）下饭。下班以后，还得自己动手，奋力打制结婚用的家具，营养和体力，自然都大大透支。若干年后，听到时代精英“英年早逝”的报道，总不由想到“汤司令”，一声叹息。
说到营养，当时牛奶是凭医生证明订购，每天早上送来或者自取。奶粉则凭婴儿出生证明。
看望病人，可以买听装“乐口福”，这是当时一种有点像阿华田的冲服饮品。
上海人走亲戚，看朋友，流行买“蛋糕”，有下列品种：
“小方盒”，每盒一元。一个半软硬板纸白色方盒子（价值一角），里面可以放：一整块的方形素蛋糕，或者10个心形蛋糕；或者10块蛋白蛋糕；或者10块“干点”，如“椒盐袜底酥”之类。
方盒或者园盒整个奶油蛋糕，大小不等，价格不同。过年用的，多数园形，直径较大，盒子也高。
水果蛋糕：这是一种高密度的蛋糕，咖啡色，很实在，油水也足，价钱最贵，形状像枕头面包，每个3―5元。
早餐。一般都知道，上海人习惯吃泡饭，过饭的，可以是隔夜剩菜，或者酱菜。有时想开荤，买两根油条（每根4分，粮票半两），煎开成段放碗里，加点酱油，一家人尝个鲜。
破费点，外面吃的，有：大饼：3分，甜的4分；糍饭团（里面包一根油条，加红糖粉少许）约一毛几分，按糍饭团的份量而异（1两，1两半，2两^6……）；肉馒头5分；豆沙馒头5分；白馒头3……
点心店里坐下来吃的，有：生煎馒头，每客4个，0.12元；咖喱牛羊肉汤：2角（清汤，无肉的5分）；大汤团，每个4分；煎锅贴；豆浆：淡浆3分；咸浆5分，甜浆5分……
小馄饨0。12元；大馄饨0。20元；阳春面8分（2两）；排骨面2毛……
热天供应冷面，清冷面，每两6分。加浇头有各种品种，另计。
可以带走或买回家吃的―－糕团
双酿团9分（里面包有酥糖和豆沙两种馅子），黄团7分；豆沙条头糕6分；方糕5分……
小小孩总是嘴馋，母亲最会体谅，不时示意给孩子买块糕团。买到家里，孩子一看，欢喜雀跃，父母看着，当然都笑得灿烂，甜到心底……
下面说说“糖烟酒”，当年，这是一个“系统”，另一个类似的“系统”叫“五交化”，留待下文另说。
食糖凭票每人每月供应半斤，比较宽裕，因为亲邻常有买不完的，可以问人家要来买。
糖果凭证不凭票，前面注注兄已经说过好多。一般的，有各种“什锦糖”，就是不同品种糖果的混合。上海人最喜欢的，是到淮海路和陕西南路交界处的哈尔滨食品店买的糖果。该店是上海糖果西点“第一块牌子”，前店后厂，食品都是自己制造，很有特色。路过“哈尔滨”附近，远远就能闻到香甜的气味，是挡不住的诱惑，脚，会很自然地迈进去。
哈尔滨的蛋糕、西点、巧克力、糖果，都有本店牌子的包装，糖果的纸头也书明“哈尔滨”字样。吃起来，和市面上的“大路货”有明显的不同，高下立判。价钱，也就稍稍贵一点点。那年头，任谁也不敢“脱离工农兵广大群众”啊。
从这里的跟帖惊喜地发现，竟然还有这么多大白兔奶糖的同好。我本人是每年过年必买的。
香烟是每户按月配给，每月供应的品种不同。一般是：
高端：牡丹、上海选一包，都是0.50元；中端2－3包：可选大前门、光荣。大前门三角七分，有锡纸的0.39元；光荣三角四分，有锡纸的0.36元；低端：飞马两角八分，有锡纸的0.30元。海鸥0.32元。可能免票的：劳动0.19元；勇士0.13元；经济0.08元。免票的香烟可以拆零供应。比如给一分钱，拿一支“劳动”。
中华牌香烟一般节日才“放”出。有三种，最贵的一种1.35元，最便宜的0.70元。
一般的零拷酒有时也不须凭票。节日市场的长白山葡萄酒之类，大多敞开供应。瓶装上海牌啤酒，有黄啤酒和黑啤酒两种，是按户凭证供应的，每瓶一毛多钱。散装生啤每斤几分钱，有时排队买。
关于“食”，最后说说水果。水果大致总是凭证限量的。当时不少人都会有一个愿望，但愿有朝一日，能把水果吃个够！直到文革后期，水果店有厄瓜多尔香蕉敞开供应。不过这种香蕉个头大，卖相好，价钱也高些，没有香味，中看不中吃。
大体说来，当时上海的食品供应，都是凭票或者凭证。比如糖果，尽管有充足的货源，但还是凭证。我猜测是怕大量外流吧。应该说，从外地走进上海，到南京路看看，还是会觉得商品琳琅满目，供应充足的。一打听，才知道这也凭票那也凭证，有钱也不能买。
不时会有重要外宾到上海或者其它大城市参观。一般都安排好要参观的市场。这里面鱼、肉、水产、蔬菜自然供应充足，顾客不多，购物者也都是有关部门安排好的，假装挑选购买，事后再退还市场。一般上海人都“懂经”“识相”，哪敢去买？甚至走近市场门口就有人出来“挡驾”了，弄不好还得担心事后会不会遭受“调查”。关于当年这种“市场秀”，台湾著名女作家陈若曦于文革后写过一篇短篇，描写生动真切。陈若曦于1965年随丈夫从美国到南京大学工作，好像是1968年离开的。文革后，她写过有关文革的短篇小说集《尹县长》，起初被认为是“反动小说”。后来她回国访问，受到胡耀邦总书记亲切接见，耀邦同志当场赞扬《尹县长》写得好，反映的是真实情况。
关于“食”，拉拉杂杂就说这些了。
5． 其它用品
日用品的品类纷繁，不胜枚举，就能够想到的言之，洗衣肥皂，是每人每月半块，洗衣粉好像是每户两袋；香皂凭证每户每月两块。另外，草纸，卫生纸、牙膏也是凭证限量供应。
沪产自行车的顶峰是永久13型，这是文革前就有的产品，用锰钢制造的车架（据说因此曾受到周总理严厉批评），车身轻而结实，踏起来明显的感到轻快不费劲。后来的凤凰14型、18型；永久17型，都是13型的滥觞，售价均在170－180元左右。其它还有普通“蝴蝶头”26寸男女跑车；双管加固“支农型”28寸重型自行车等，都在150－160元左右。看似价格差别不大，但因为凭票，搞到票子就不容易，可不由你选择。
于是人们“自行组装”。一般都是到虹口的虬江路（四川北路口）市场淘零部件，逐步收集。那里永远热闹非凡，许多人互通有无，交换部件。零件齐备，组装成功，需要携带主要部件的发票去“上牌”，然后才能上路。组装车比整车大概便宜20－30元，但关键是不要“票”。也有组装好马上加价就地出售，或者卖到农村，然后再组装，甚至事先接受农村或者外地的“定单”而组装的。
缝纫机大约和自行车同价，每台约150元，凭票。
国产手表的价格，大概从80元到120元，按钻数（17钻；21钻）、半钢全钢、防水防震等不同功能配置不同。进口手表售价最低者为英纳格，165元左右。其它如梅花、奥米加等，再加上日历、“双历”等等，就是300元以上了。进口手表是部队官兵、野外工作者、海员等收入较高而平日消费不多者的爱宠。除了可以“摆阔”，还认为有“保值”功能。
国产照相机以120双镜头盒式的为主流，代表产品是上海牌120A/B/C，售价120－180元。其中120C可以方便地作12张/ 16张的转换，反而售价较低。都凭票。
收音机。当时，便携式半导体收音机早已经进入寻常人家。然而，作为家庭摆设和使用，还是以台式机为主。海燕牌全晶体管台式收音机是文革末年才出来的，当时一般还是以电子管的为主。售价从90多元（体积比较小的一种）到130多元。有红灯（上无二厂）；春雷（上无三厂）等品牌，但总的说来，品类不多。
文革前夕，上海广播器材厂、南京无线电厂的电声产品，已经比较接近国际水平（当时荷兰菲利普是老大）。说来话长，这里仅举其中一例：上海广播器材厂的上海牌133四喇叭收音机，造型紧跟国际潮流，相当美观。有三排分立的琴键功能按钮和两组隐藏式高低音音调控制拨动旋纽；有双电眼，有内藏磁性天线旋转调节旋纽，调谐指示的玻璃板宽阔大方，除了多波段接收外，还有独立的长波和超短波调谐接收，音色也美焕美伦，整机高贵雅致，蔚为大观。然而可惜的是，这部机器还没有来得及真正走向市场，就迎来了文革。而到了文革，如此“资产阶级”“修正主义”的东东还怎么敢生产？于是低调地另外出了一种普通型的上海牌144型，其特点是面板上有三个琴键按钮，分别调控高、中、低音，售价145元。
文革期间，上海中国唱片厂的206电唱机几乎一统天下。它质量稳定，造型简朴甚至可以说不美观，售价60元。全国各地的广播站都可以申请购买一台，作为宣传广播的有力工具。当时流行的薄膜唱片每张3角，品种不少，广受欢迎，所以206电唱机也走进千家万户。在上海也是凭票供应。
逛街购物，永远是上海生活的一个主题。当时上海有十大百货商店，其中最著名的，当然是南京路上的“一百”和“十百”（原“永安公司”，现“华联商厦”）。此外，南京路上还有许多专门商店，如：第一食品商店；时装商店；老介福布店；恒源祥毛线商店；华侨商店；第一医药商店；蓝棠皮鞋店（南京西路）；音乐书店（西藏路）……淮海路上有：妇女用品商店；“二百”；第二食品商店；南北土特产商店……；只怕你没有钱，没有票证。
值得一提的补充景观是“旧货商店”，那里似乎有着更热闹的人气。“旧货商店”不一定全部卖旧货，常常有各种“处理商品”在这些地方发售，实用，实惠，“合算”，而且“免票”，让人们加入长长的排队中去。
“旧货商店”，声名最著者为“淮国旧”（ 淮海路国营旧货商店），它座落在淮海路－重庆路中心地带，店堂面积广大，商品众多，一般为生活用品，包括各种“三转一响”。比如外观略有瑕疵的套鞋，出口转内销的浴巾，工厂的次品，以及各种稀奇古怪的物品－－会有文字告诉你：可作什么什么用。顾客受到启发，一想，是啊，合算！
其它较大的“国旧”还有：南京东路－山西路，一家；南京西路－青海路的“南国旧”，也是店堂面积广大，而且有楼上，门前还有宽广的场地，可以休息；襄阳路“国旧”，特色是有大量的电子原件、自行车零配件等供应，更是“有仙则名”。其次的，还有虹口四川北路的；提篮桥的……不一而足。
每家“旧货商店”都挂有大量的旧衣裳。现在似乎很难想象，怎么敢买来穿？可是，当时却是购销两旺的。不少人会把稍许穿过的衣服卖掉，另买新的，“翻行头”。买入的人呢，也知道这情况，买来可以省钱省布票。
华侨商店在医药公司（新永安大搂）底层，凭“侨汇卡”才能进入。里面供应的许多紧俏商品，凭“侨汇票”购买。这些商品的售价，比市场的便宜。比如半钢上海牌手表，外面卖80元的，这里是60元。因此，“侨汇票”本身就有一定的“价值”。后来，华侨商店的门口，就有“黄牛”交易。也正因为这样，一般都不会向亲友“要”侨汇票，那岂不等于问人家要钱？在我的前文和书友的跟帖中，有些商品价格似乎有差距，因为我叙述引用的，是该商品的“基本价”――尽管要用这“基本价”购买，需要“侨汇票”或其它特殊方式（比如部队供应、干部供应……）。
转自《文学城》网站。版权归作者所有。
文责由作者自负
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》
杨晓意：我写我家
》
分类：
我写我家
－－作者：山东师大附中2009级18班 杨晓意　指导教师：王建
历史的沉浮充溢着我的生活，在我的眼中，历史就像是一个历经沧桑与繁盛的巨人，而我，在这个巨人面前是如此渺小，我对他仅是片面的了解，但他却熟知我的一切。我的家族是一个满族世家，一个从历史中走来的家族，一直安居在有着“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”美誉的济南。我的家就在趵突泉对面的后营坊街。
那个时候我才两岁，对后营坊街的记忆并不深刻，现在对它的了解也都是听大人们讲的。
后营坊街上有三道大门，东头建有坚固的街门，因为上面有台阁建筑而被称为“阁子门”，街西头建有“大寨子门”，街的中部还有一道“栅栏门”，这三道大门也便成了这条街上的标志性建筑。后营坊街里还有大大小小的6个泉口，街坊们都是用这里的泉水洗衣洗菜，其中有一个泉眼出的水格外甘甜，大家也就把它作为了饮用水源。每当饭前或午后，邻里们的聊天嬉闹伴着青青菜香弥漫泉旁。据说清朝末年的时候，街上还有更夫，每到夜深人静时，木梆的声音就会缓缓地传遍整条街巷。街内的街坊，有许多习文练武的人，每天晚饭之后，或在群芳园里，或在河涯边上，三五成群，念念诗文，唱唱小曲，打打南拳、蹲蹲马步，爷爷也是其中的爱好者。平时邻里相处，互相照应，自然真诚，婚丧嫁娶，生日满月，也就成了全街大事。到了过年更是热闹，进入腊月廿三，送灶王、蒸馍馍、打酥锅、扫房子、请祖宗，直忙到年三十。三十晚上，做厨师的爷爷做好一桌饭菜，总会抢着第一个点燃爆竹，引得全院邻居竞相燃放，欢声笑语在小院的上空回荡。到了大年初一，大家都会去长者家中拜年，第一家一定是老寿星三八奶奶家（有八十多岁的三位老奶奶）。生活在这条街上，居民都像是一家人，要不串个门，要不就坐在门口唠点家常，每到了饭点更是热闹，在自己家吃点再串到别家的桌上吃点。记得听老奶奶说过，以前这条街上有很多手工作坊，有做金钢皂的，有做三色香皂的，还有做白布、毛巾、格子花布的，还有好多，现在我也记不清了。听大人们讲着这些往事，也勾起了我对那时生活的向往，那是怎样的悠闲呢？
街坊之间相互照应着固然好，但总不能靠着“帮忙”过日子。那时家里的生活也不富裕，奶奶没有工作，爷爷在酒店当厨师，也是仅靠着爷爷的工资供着爸爸和姑姑上学，因为爷爷一个人也确实负担不起，所以就在酒店找了个师傅来家里教爸爸做盘丝饼，往后我们家就做起了卖盘丝饼的小买卖。
提到盘丝饼，还真的有说不完的故事。小买卖一天能卖二百来个，小的五毛，大的一块，就这样维持着生活。奶奶和爸爸每天推着小车到趵突泉门口卖，渐渐供不应求，卖出了名气。听爸爸说，那时候他正要高考，但是为了挣钱，上午考完中午就得回家做饼，还来不及休息就又去考试了。爸爸每次说到这些都是一肚子的委屈。可是很快这种委屈渐渐化成了甜蜜。在做盘丝饼的推车边又多了一个美丽的姑娘，也唯有这个姑娘在推车边等候，和面的小伙才能安心工作，日复一日，就成了如今我恩爱的父母。对于盘丝饼，在见过它的样子之后，我更喜欢叫它“一窝丝”,是地道的济南传统风味小吃。小时候，奶奶还曾给我讲过关于盘丝饼由来的小故事，说是在清朝乾隆皇帝微服出巡的时候，途中经过一个民间小作坊，被一股清香之气所吸引，就派人前去买来，见这个饼形似盘龙，色泽金黄，吃后觉得格外甜美。回京后，就命御厨制作，御厨经过精心改良，制作出了这款小吃。皇帝大悦，对御厨褒奖有佳，还赐名为“盘丝饼”，盘丝饼就由此而出名。听奶奶这么说着，我心里也觉得很自豪，如今有几家会做这饼，而我们家就一直传承着。要是说这盘丝饼的历史，那还真没人比我老爸更了解，在1956年公私合营后不久，清油盘丝饼的“掌门人”王庆国去世，纪善祥成了新一代“掌门人”。之后全国发生了“大饥荒”，当时店里面粉奇缺，暂时停止了盘丝饼的制作。市民只能吃地瓜面的窝窝头，炒菜也只有白菜和豆腐。后来的几年，盘丝饼生意一直萎靡不振，只好关门散伙。一直到1964年，纪善祥调入西门桥头的汇泉饭店，盘丝饼才渐渐“起死回生”。但好景不长，接下来的文化大革命又把盘丝饼作为“四旧”打进了“冷宫”。我想也可能就是盘丝饼的曲折历史使得爸爸将这门手艺一直传承到今天。
时光荏苒，世事变迁。老济南“四大名街”中，宽厚所街被拆除改造了，司里街和所里街也早就面目全非，历史最悠久的后营坊街也从人们的视线里消失了，而在它的原址上崛起的就是今天济南的中心广场－－泉城广场。以前这条街上有许多居住百年以上的老户，如今只能从纸上遥想当年盛况了。再也不见老年人依在门边歇阳；孩童们在水流旁追逐嬉戏；妇女们站在泉水里淘米洗衣；中年人坐在椅子上看书读报；青年人坐在马扎上畅谈豪饮。当年的大树好像还在，但黑漆大门已不知去向。而对这条老街的记忆也只剩下了一段民间歌谣－－“前帝馆，后营坊，正觉寺街南门上”。如今，也只是坐在床边听奶奶讲着过去的故事。陪奶奶散步时，偶尔会碰见几个老街坊，见到老友也显得特别兴奋，可见这些在同一条街上一起生活了多年的友人感情是多么深厚。在老街坊们的心里，后营坊这三个字早已成了心底最温馨的回忆。
消失了的老街也带走了那股盘丝饼甜香的味儿，不论街头巷口都很难再找见叫卖盘丝饼的人，这对于那些吃惯了这个味儿的“老济南”也是一种遗憾，曾经的济南名吃，曾经的供不应求，如今只剩回味，只剩废弃在爷爷家后院的推车。只能是盼着爸爸有空做给我吃，只是很希望再见到趵突泉门口盘丝饼热卖的场景。现在，早已闻不见那种扑鼻的油香，看不着那细长透亮的金丝，吃不到那酥脆甜香的味儿。当再提到盘丝饼时，很多年轻人都觉得很陌生。这也只能成为人们心里一段甜美的记忆。
千年老街的消失，不免有许多人为此感伤，往日亲切热闹的小巷变成了广场花园，寻不见黑漆大门，也寻不见踩在上马石上玩耍的孩童；济南传统的手艺也将近失传，这是最令人痛心的，现在社会，竞争越来越激烈，反而缺乏了一些耐性和韧劲，以至于很多历史性的工艺都后继无人，令人感叹。这些都是我们身边找不回的历史。
历史并非全是鲜衣怒马繁花似锦，它事实上如此平凡。那些消失了的回忆，做为历史，他将记在济南的志书上，留在年老一辈人的记忆里。老街居民是平静的，他们为济南的美好明天正奉献着一切，也盼望有一个美好的归宿。
一样名吃，一条老街，一本旧书，一条长溪……
为失去的历史感叹着，为定格的历史惋惜着，只得在往昔的回忆中来延续对它们的眷恋，只得在它们的延续中再一次爱恋。就像是叶子又一次黄了，但我心依旧绿意盎然，因为我知道，明年春天他还将绿起来；很多事情也是这样，知道开始，知道结局，也知道有这个结局之后会有一个新的开始……周而复始。在这片熟悉的土地上，我的存在，见证着历史的变迁，家族的延续，紧系着历史的发展，家乡的繁荣，又决定着历史的辉煌。
身边的历史，需要发现，需要珍惜，需要传承，任四季轮回，生生不息。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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刘倩儿：五十三年回眸论兴衰
》
分类：
五十三年回眸论兴衰
作者：惠州市惠东中学高二（26）班 刘倩儿 指导老师：李华东
两个灰褐色的门柱子，锈迹斑斑的铁栏，朴实无华的石板路，远远望去便是一片绿荫－－这里就是镇上的老工厂，附近的人都称其为“水泵厂”。
高高的树与有些残破的石板路在前方不断延伸，似乎共同在讲述着那些过去的故事……
摇摇欲坠的国有工厂
水泵厂的前身，便是建国之后就成立的国有企业－－农机一厂，是于1958年成立的国有工厂，而小区里的老人，也大多是农机一厂的老工人了，而我所熟知的林爷爷，在1970年参加工作，在一厂里担任车间的电工工人。
1970年，文化大革命正如火如荼，民主法制，社会经济正遭受重大的打击，但在惠东县，这个小地方，风波的势头并未如此强烈，不管是70年参加工作的林爷爷，还是75年参加工作的外公外婆，在参加过几场红卫兵的游行后，依旧在厂子里，安安分分做好自己的工作。
而农机一厂的情况并不随着这些工人的努力而乐观。
虽然人民公社和大跃进运动的风潮随着党中央的“八字方针”的提出似乎已经离去，但在这个民风朴素的小地方，平均主义的风潮还在这里蔓延，农机一厂所研制的人工降雨机，在国家包产包销的帮助下，依旧在延续，但平均主义的“大锅饭”政策，依旧把这个在当地已经十分有名的国有企业推向倒闭的边缘。
“国家的帮助，始终蒙蔽不了农机一厂连年亏损的事实。”林爷爷这样说道，“只管生产，仅追求数量的农机一厂，就是国家帮扶政策下，价值观已经出现扭曲的寄生虫。”
染血胶花
“大概在80年，农机一厂的人工降雨机停产。”外婆告诉我说。
停产的农机一厂该何去何从？
外婆75年参加工作，在农机一厂开车场，但是仅仅是过了几年，这个不争气的厂子就遭受风波不断，幸运的是，几乎维持不下去的农机一厂接到了新的投资，原本在车间里大汗淋漓的工人们全体一夜间转变为做胶花的手工工人。
做胶花的日子很是辛苦，外婆回忆道，就像是今天的做鞋工人一样，在厂子里领下一定份额的胶花，回家进行手工加工，那时候的小区里，每家都领下大量的胶花在家里工作，老奶奶们甚至在家门口边聊天也做上了活。
做胶花的日子里，男人们最大的活就是“抢货”，虽然是集体做胶花，可是如果拿到的货越多，最后得到的利润就越多，妈妈告诉我，那时候家里唯一的男孩便是舅舅，他专门负责去“抢货”，要在卡车到来的第一时间，拿到最多的东西。
“那是家里最艰苦的一段日子了。”大姨说，外婆和外公从江西来到广东，工作了几年，已经有了一定的积蓄，在工厂的小区里，外婆正准备盖上属于自己的房子，可是做手工胶花的利润十分微薄，身为工人的外婆外公，面临这样的局面，家里的情况更是雪上加霜。
为了梦想中的房子，妈妈，大姨，外婆，外公甚至是外婆太都参与到胶花的制作来，手上起了茧不说，劣质的半成品和锐利的绣花针刺破了女人纤细的手指，鲜红的血迹在胶花上蔓延开来，仿若一朵娇艳的牡丹，与这朵胶花一起，见证着农机一厂的工人们的这段格外艰辛的日子。
农机一厂此时，就像这朵滴血的胶花，看似美丽辉煌，却是一个劣质的半成品，而胶花上的血渍不可抹灭，是一厂的工人的热血和奉献。
在这个小区里，有着那么一大群和外婆外公一样，为这个厂子奉献了自己所有青春的人。
于是，岁月就这中间轰轰烈烈地碾过了一年又一年。
日夜灌溉的青春在沸腾
“酌贪泉而觉爽，处涸辙而犹欢。”说得便是一年多来，即使身处在艰苦的环境里，依旧乐观，吃苦耐劳的农机一厂的工人们，就在度过胶花所带来的辛苦日子后，改革开放的春风终于来到这个小地方，一个来自香港的陈老板，将一种叫深井潜水泵的技术引进这个濒临倒闭的国有工厂。
大姨在1982年进入工厂，跟随着众多工人历经风波之后，在这个新生的厂子里开车场，成为车间的一名工人，并与1983年参加工作的姨丈相识，相恋，直至走到了今天，他们这一群年轻人，正是将自己的青春奉献给这个厂子，这些水泵。
起初，他们在厂子里开车场。姨丈是个十分勤奋的人，他虽然是厂子车间里的一名普通工人，却学习到了技术，甚至在外面接活帮别人修相关零件，就算是在已经实行按劳分配的厂子里，他的奖金仍是工人里最高的，面对计件提成的薪金制度，他甚至会自己加班，姨丈的身上伤痕累累，有被铁丝刮伤的，有被器械压伤的，有被电锯弄伤的，有被火花烫伤的，有被工业液体腐蚀的，他所赚的钱，每一分都是踏踏实实所赚下来的血汗钱，不禁让人肃然起敬。
直到今天，姨丈在外开厂，他也会下车间亲力亲为，他，是那个时代青年工人的代表，他那勤奋苦干的精神，在今天，依旧值得人们学习。在事业开始之时，他甚至亲自送货，就开着一辆摩托车，将货物送到惠州，他踏实做事的态度，也是今天成功商人的代表。
就是这样的一群年轻人，当年，热血沸腾，在厂子里挥洒自己的青春，亦撑起了这个厂子的一片天。
抛物线的最顶端
偷偷躲在角落里的光阴像流水一样飞快，得到新技术的农机一厂热热闹闹地运作起来，工人们的生活也开始转好，有了技术，便有了投资，一个同样来自香港的侯老板在这时给予了厂子帮助，这时，农机一厂才真正改名位水泵厂，风生水起地运作了起来。
水泵厂所生产的，就是在当时十分稀少的地下深井潜水泵，在当时经济刚刚恢复，改革开放刚刚开始实行的时候，这种技术在国内还十分稀缺，而农机一厂获得陈老板技术的引进，成为改革开放大潮中的幸运儿，又获得侯老板的投资，再加上国家的包产包销政策，这时候的水泵厂工人的工资开始水涨船高，水泵的销售十分火爆，甚至有些港台商人都来到厂子里拿货，水泵厂开始声名远扬。
随着年产销量的提高，从1000台的产量开始，甚至达到5000台的顶峰，荣获国家二级企业的殊荣。
外婆也随着厂子的兴起，从一个普通的工人到车间主任，外婆的踏实能干，稳重大方受到工人和领导的肯定，身为一个管理者，外婆做事也从来都是简单踏实，光明磊落，令人钦佩，这般实诚和稳重，确实值得当今一些国企管理者好好学习了。
这时，一栋栋楼房在水泵厂和小区里拔地而起，厂里的小路被打理得干干净净，如果说它的发展就想一条抛物线，那么现在它已经爬到了最顶端。
光芒背后的漏洞
“大概是1995后，厂子就逐渐走向衰落。”外婆告诉我，水泵厂又犯了同样的错误，由于国家的包产包销，使得厂子的利润并不比私营企业的利润高，而单纯，盲目地生产，只会导致错误又一次的发生。
作为一个国营企业，集体大规模地生产，利润却不高，面对工资待遇的不公和单一的销售渠道，许多销售人员和技术人员就慢慢地离开工厂，在外开始单干。
而做水泵的技术也已经开始普及，社会上的私营水泵厂越来越多，独家做大的水泵厂的路也变得越来越坎坷，个体户的成本比国营企业的成本更少，进货渠道更为灵活，对产品的开发更加努力，这些都使得水泵厂开始走下坡路。
“但是，当时的领导层并没有居安思危，甚至已经有的开始做了厂子的寄生虫。”林爷爷皱着眉头说，那段日子，即使厂子依旧红红火火，但愚者暗于成事，智者见于未萌，已经有不少人感觉到了异样，厂子里甚至有人拿厂里的产品出去自己卖！
“产品老化，却没有得到改进和开发。”姨丈认为，因为大量技术人员的离开和领导层的忽略，产品问题也成为这个巨大光圈后面的黑斑。
关键人员的离开，错误的重演，社会的变迁，领导层的失误，工人的变质，产品的退步……这种种现象，是要预示着什么？
股份制改革的是与非
“1996年，县政府让水泵厂作为国有企业股份制改革改革的试点，几千万的资产，拿出650万作为工人可购买的股份。”林爷爷说起股份制改革的历史，却又告诉我，其实到现在也搞不清楚这股份制改革的实质。
“企业股份制改革，是将企业的资产股份化，分担风险，解决资金不足的问题，在提高效益的同时，建立现代企业制度，引进先进的经营模式－－这便是国家实行国企股份制改革的本意。”查阅了一些资料，便可清楚改革的意义所在了。
当时工人也参与并购买了股份，外婆购买了一万股，而外公购买了三万，于她们来说，把这笔血汗钱投入进去，除了为了分红，作为水泵厂的老工人，他们也希望对厂子有更多的帮助，能像上次一样，起死回生。
可惜的是，股份制改革并没有起到那么大的作用，惠东县水泵厂更名为惠东县水泵集团公司，但它经营的模式却没有改变，依旧是原来的那一套，这般改革，又如何会成功呢？在当时，也没有人站出来，将改革进行得更为彻底。
“没有发展，就没有生存。”姨丈的话，还响在耳边。
落寞残红退
当年创造辉煌的水泵厂已经无力回天，面对难以外销的产品，面对逐渐外出单干的骨干，面对拖沓的外债，面对政府的忽略……
外婆，外公在1995年正式退休，大姨也在2003年下岗，姨丈在这最后的关头，也默默离开了厂子，出来单干，拥有自己的厂子。
真的就像一条抛物线，此时的水泵集团公司，就走在抛物线的尾端，留下一些废弃的厂房向外租用，曾经的水泵厂幼儿园也更名为蓓蕾幼儿园，原来的办公室也已经向外租用，厂子后面的荒地也被当成菜地，一些废弃的建筑也成为老人，孩子消磨时间的欢乐家园，厂子里每个月仅能提供下岗工人最低的补贴，若不能一些工人的强烈建议，这样的补贴连一个人最基本的生活都保障不了。
在这个水泵厂小区，我成长的地方，住着一代代的水泵厂工人，一栋栋的工人宿舍，曾经光亮过的铁门，古旧的建筑，高高的老树，新建的停车场，童年里让人恐惧的灰暗角落，改建的楼房……残破的小区，到处都是过去的痕迹，是时光的痕迹。
只有那些高大的树木，生锈的车间，破旧的办公室，褪色的标语和人们心中残留的记忆，还能告诉我们：
它曾经辉煌过，它在他们心里从未褪色。
如此一段由无数人的血汗谱成的时代曲调，如此一场由无数人的心血组成的历史兴衰，美丽而苍凉，炫目而无奈。而在此，我只能默默给那些为这个厂子奉献过的人们祝福，给水泵厂祝福，毕竟，人与物是一体的，是有深厚的感情的。
祝福他们。
历史感悟：往事的姿态
那些看似平淡无奇的往事，在老一辈的讲述下，像黑白电影般又展现在人们眼前。
面对这些浓稠的故事，我陷入了思考。
水泵厂最后的情形，一片萧条的模样，难见昨日的辉煌，这样的一个国营大企业，有着无数不会衰败的可能，可是它还是沦落到这般境地，为什么？
改革开放以后，建立了社会主义市场经济体制，在之前国家高度集中的经济管理模式下，引入市场的调节，可是水泵厂并未体会到这样的变化，依旧按照原来的路子走，所谓舟循川则游速，人顺路则不迷，但在这样脱离社会潮流的情况下，领导层没有抓住机遇，这便是引发之后一系列的问题的原因，也是衰败的主要原因。而国营企业的弊端，在当时是无法避免的，可是厂内人员的离开和腐败，也在一定程度上导致了厂子的衰落。
水泵厂的故事，应该成为现代国企的一个典例，我们国家也应该正视国营企业确实存在着的弊端。尽管国有企业的待遇，机遇和水平已经比过去好了太多，可是我国的部分国有企业，依旧存在着脱离社会发展，不负责任，技术水平落后于私营企业这样的弊端，在一些中小城市，这样的弊端更加明显。私营企业固然在各种方面都十分灵活，能将目光放得更远，有着更多机遇，可是国营企业掌握着重要的行业，掌握着最新的信息，有着更雄厚的经济力量，可惜这样特点却体现不到个人身上，甚至在国有企业，贫富差距更加巨大，天下之难事，必作于易，天下之大事，必作于细，这样的情况，必须得到重视。
这个厂子里，还有无数用热血工作的工人们，她们的往事，也是这个故事的一部分。在采访过程中，许多老工人都对外婆和姨丈赞不绝口。外婆是一代老工人的代表，虽然身为车间主任，却是个极踏实稳重，负责实诚的人，当厂里有人把东西拿出去获利，外婆即使掌握金工车间的生产，却从不屑与她们同流合污，工厂遭遇危机，即使她拥有仓库的管理权，她也从不做这些鸡鸣狗盗的事情……这样的老工人，应该是当今国企领导者所学习的榜样，“明德者，尽责而已。”于是，外婆有很多朋友，附近的人都尊敬她，赞赏她。我终于明白外婆像钢一样的性格，像水一样纯洁的心，为什么中国工业，中国经济崛起得如此迅速，为什么中国的力量越来越强大，就是因为中国人拥有像山一样坚实的品格，“无惛惛之事者，无赫赫之功”，中国民族，就是像大树一样默默无闻却坚定稳重的民族，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
在我的采访过程中，我也遇到了一些对这段往事一无所知的人们，她们有些却显得十分不屑，确实，在惠东县这个小地方，国有企业的存在感很微薄，知道农机一厂的人也不过是住在附近的居民，又或者是因为要认路而得知此地的载客司机。农机二厂很早就被拆除，仅留下一厂，保留着众多人的回忆，保留着那个时代的热血，保留着中华民族奋斗史的一部分，可惜的是，很少有人记得这个厂子，认为它不过是遗留下面的废弃厂房，甚至有的人还以为就像它大门上写的，是个老公司罢了。我认为历史是不能遗忘的，我们所了解的历史，不能只局限于课本，电视和网络，历史就在身边，也许只是老人脑海中的一段往事，都是历史，都是值得记得，值得缅怀的，我们新的一代更是应该学习这样的历史，学习老一辈那种踏实做事，诚实苦干的精神，“善言古者，必有验于今”说的便是鼓励我们新的一辈人要善于学习，总结前人的道理和经验，只有这样，我们自己，甚至我们的国家，中华民族，才能经得起现实的考验。
而对我来说，水泵厂又是另一番新的意义。
外婆在厂子里退休以后，就一心照顾刚出生的我，我就在这个水泵厂小区里度过我的童年，它也见证着我的成长，这个残破的厂子里，也有我的往事。
起初，面对这个比赛题目，我并没有头绪，直到妈妈的指点，才回想起在外婆家，在水泵厂小区里度过的岁月，无忧无虑，简单快乐，外婆也常和我讲她过去的故事，想着童年里留下的谜团，我便匆匆踏上这场解谜之旅。
随着采访和了解的深入，这些尘封已久的往事才被打开。先是我的故地重游，为了进一步感受厂子的改变，我在小区里走了一遍，那熟悉的小路，有我时常逗留的高地，有我骑着自行车滑过的小坡，有我与伙伴们探险走过的“鬼厕所”……这难道不是属于我的往事吗？曾经杂草丛生的空地，建起了新的宿舍楼，曾经被涂抹过的围墙被翻新，曾经聚集玩耍的小树，被砍掉改成停车场……那些往事在熟悉的地方被唤起，我不断在厂里的木棉树下流连，想起过去的点滴，失而复得的情生若莲。
小区里住得几乎是厂子里的老工人，在她们的讲述下，那残垣断壁的时光被慢慢复原……外婆眯着眼，抿着嘴笑着，仿若在回忆她这一生里最美好的时光；大姨和姨丈坐在一起，幸福地笑着，姨丈的声音提高了八度，看着他身上所受过的伤，又看着他无比愉悦的神情，我感受到了一种力量，53年的风雨，多少工人在这个厂子里留下她们的痕迹，带走她们的记忆，人与物一起，早就有着深厚的感情，至今回忆起来，虽然有着无奈和遗憾，但更多的，是回忆中的温暖和快乐，那份情感，光彩如初，在她们耳边歌唱，在他们眉间摇曳，人与物的情感，随着时间，更加浓郁缤纷。
我和家里人又去了趟厂里，找寻着她们的过去。
“这是你外婆工作的车间，看到没？金工车间。”
“这是你外公工作的行政楼。”
“这是你大姨以前的质检办公室。”
“这棵玉兰，妈妈和舅舅还爬过呢！那时候你外婆在下面着急死了。”
她们口中的回忆，与这残破的工厂似乎格格不入，可看着她们眼里的欢喜和神采，我不禁也融入了她们的回忆里。
随着采访的结束，心里的谜团都一个个解开了，在这个储蓄着人们往事的地方，在这个残破的旧厂子里，有着这样一段短暂曲折的历史，这样一个轰轰烈烈的传奇，在这个书写了无数辉煌的水泵厂里，有着那么多奉献过青春甚至一生的工人，难以想象，她们之间还有多少联系，多少情感。
是的，这段历史，这个传奇，值得我们回忆，值得我们记住，值得我们学习，值得我们缅怀，但最珍贵的，是这段往事，以最永恒的姿态留在人们心中，斑驳而神圣，而我体会最深的，便是她们对这个工厂的感情，几分缅怀，几分沉重，几分无奈，几分欢乐。
“平淡无奇的碎事静如流淌心间的河水，潺潺地却是悦耳的佳音。那些在心河间穿梭的往事交织如巨大的逆流，横扫每一处跋扈的思绪，编织美丽的旋律，演奏生命的乐章”描述的大概就是我在这次活动中，最深的体会吧。
平凡的人，平凡的故事，平凡的人生，却交织出不平凡的传奇，这就是历史的魅力，就是往事独有姿态，平凡，又让人眷恋，斑驳，又神圣，曲折，又永恒。
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弃农进城的曾祖父
－－作者：江苏省锡山高级中学 朱晨笛 指导老师：刘仲夏
一天，爸爸在整理旧物时取出一张泛黄的照片给我看。照片上是一位慈祥的长者，身着旧式的长衫，头发整齐的向后梳着，沉静的四方脸上透着一股儒雅之气。爸爸说：这是他的爷爷，也就是我的曾祖父。
爸爸又取来一件木制小器物给我看。那件器物很特别，用四块梯形小木板两两相拼而成，再装上一个小方形的底板，看着就像一个倒置的棱台形状。爸爸说：这是旧时量米的“升”。在“升”的两个外侧面上分别写着工整的“文垚”两个毛笔字，是曾祖父的父亲的名字。
“你的爷爷是做什么的？我们家以前又是什么样子的呢？我们家来自哪里？不会是地主人家吧？”我好奇地问爸爸，同时拿起照片仔细端详。
爸爸看我饶有兴趣的样子，抚摸了一下我的头，微微一笑，接着慢慢地叙说起来。爸爸讲述的故事把我的思绪带到了我没有经历过的年代。
在无锡城外的东北塘有个村庄叫全旺村，村里的住户大部分姓朱。七百年前的南宋年间，来自徽州婺源的朱砥做了丹阳县令，他的儿子朱先没有回婺源，携家乘船迁来无锡，在全旺村居住，子孙繁衍，逐渐形成了全旺村朱氏家族。
一八九八年的农历三月十日，全旺村的乡绅人家朱茂龄的第五子朱文垚，在婚后的第二年，生了第一个孩子，这个孩子就是我的曾祖父。因为是春天，取乳名为春生，后又依族中长老意见，取名为殿麟。朱茂龄家虽是小富人家，但有六个儿子，所以在分家后，曾祖父家仅有五六亩地，仅供温饱而已。
顺便说一下，朱氏家族和当时江南的许多世族大姓一样，素有耕读遗风，私塾由家族举办，族中子弟，虽有贫富之别，但大部分男子有机会读书识字。
曾祖父长到八九岁后，被他父亲送进了当地的私塾学习。这时候的私塾也较以前有了一些变化。因为一九〇五年满清政府已经被迫结束了延续了一千三百年的科举考试制度，加上当时在西方工业文明和思想的影响下，中国各地陆续开始有了新式学堂，那时候的工商业也渐有发展之势，所以私塾教授的内容除了传统的儒学经典和封建礼教外，也开始传授算术和珠算等实用内容。
曾祖父性格内向，但为人做事极其认真，学习上自然也很用功。不久，辛亥革命爆发，满清政府被推翻，中国进入了中华民国的年代。外面天翻地覆，村里却还是比较平静，除了剪了辫子，曾祖父的父母还是种田维持生活，曾祖父继续在私塾读书，读书之余则帮父母干些农活。数年之后，曾祖父的作文、书法和算术、珠算在村里已经是个佼佼者了。
曾祖父十五六岁时，中国正处于北洋政府的统治下，大部分地区连年军阀混战时，江南地区尚属安定，工商业也有快速的发展。这时候的家庭经济，如果单靠五六亩地的产出，那必然是入不敷出的。许多人开始外出做工，曾祖父也被他的父亲送到城里“学生意”。所谓“学生意”，就是在商铺或作坊里去做学徒。花了一笔钱，拜了师傅后，曾祖父就跟着师傅每日劳作不息，起得比鸡还早，睡得比猫还晚，稍有怠慢，非打即骂，有时候还要没饭吃。虽然如此辛苦，但学徒一般是没有工钱的，东家只管吃饭和一个睡卧之处。曾祖父兢兢业业，能吃苦耐劳，悟性又高，终于在成年前满师，在外能够独立工作以挣钱养家了。
曾祖父成年的时候，他的父亲给他取表字为镇寰，后来曾祖父在外一直以字为名，原来的族谱名殿麟弃而不用了。成年后，曾祖父常年在外工作，主要做些总务和账房工作，所得工钱除自己开销外，其余都送至家中，他的弟弟和妹妹也得以完成学业，他弟弟还学习了当时非常新潮的摄影技术。
曾祖父二十七岁时，遵父母之命、媒妁之言，和长安桥的尤氏结了婚。很不幸，尤氏不仅未曾生育，而且在第二年患病死了。曾祖父悲伤之余，继续外出谋生，有时在家，就干些农活。一九三二年，曾祖父三十五岁了，才经人介绍，和我曾祖母结了婚。曾祖母是八士桥镇上人，叫过惠英，家境富裕，从小体弱，有心口疼的病，不会干农活，但长得皮肤白皙，端庄美丽，有一手好女红和好厨艺。婚后第二年，曾祖母生了我爷爷，以后再没有生育。
时值上世纪三十年代初，中国的经济正处繁荣期。曾祖父在外工作，因有点文化，且弟弟、妹妹也已经不要他负担了，所以经济上还是比较宽裕的。曾祖父是个仁慈宽厚的人，曾祖母却豪爽大方、性格急躁，所以曾祖父母经常接济穷亲戚和穷朋友，并无多少积蓄和产业，只有东北塘和父母兄弟一起居住的老宅。
生活在平静地过着，然而外面的世界却雷声不断，一场暴风雨骤然降临。日寇步步紧逼，在一九三一年发动九一八事变侵占了中国的东北后，又不断在华北制造事端，终于在一九三七年悍然发动了“七七”卢沟桥事变，全面进攻中国。日寇兵锋所向，烧杀抢掠，无恶不作，中国生灵涂炭，百姓流离失所，原先偏安且富庶的江南也燃起了战火。曾祖父失去了城里的工作，惟顾了性命，急急忙忙从城里跑回乡下。日寇侵占了无锡，曾祖父只能守着年迈的父母和妻儿，靠着几亩地，苦捱着日子。
日寇侵略中国，激起了中国人民的奋起反抗。一九三八年起，无锡的锡北地区就涌现了许多的抗日武装。其中有共产党领导的革命队伍，也有国民党的忠义救国军等武装，还有许多打着抗日旗号的土匪武装混杂其间。这时候，曾祖父的弟弟参加了共产党人尤国桢领导的抗日武装，但这支队伍名义上接受国民党忠义救国军的委任状。曾祖父生性谨慎，又顾忌家里老幼，拒绝了一些人的邀请，只是在家务农。不久，曾祖父的弟弟，在尤国桢牺牲后因队伍散伙，跑回城里，在一个照相馆重新做起摄影师的工作。随后不久，曾祖父的父母在动荡不安的环境里先后染病而亡。
时间到了一九四二年，日寇虽然侵占了中国的大片领土，并且残酷地压迫沦陷区的中国人民，但也利用一些汉奸如杨翰西等人假惺惺地恢复地方经济，建设所谓的“大东亚共荣圈”。这时候，曾祖父受到一位族中朋友的邀请，朋友邀请他到北门外北栅口附近重新开张的酱油作坊去做账房先生。曾祖父犹豫再三，考虑到当时东北塘乡下盗匪横行，靠几亩地生活实在是艰难，酱油作坊只是生产老百姓的生活必需品，并非资敌，于是决定前往。曾祖父预先在北栅口租下了房子，然后把乡下的田地托付给亲戚耕种。
于是，就在那年秋天的一个上午，无锡北门外惠农桥堍出现了这样一个景象。这个景象，我已经不是第一次听说，以前我爷爷也曾给我描绘过几次，说明我爷爷对那天实在是印象深刻。那天，天色不明不暗，气温不冷不热，曾祖父、曾祖母和我爷爷，一行三人，在惠农桥堍下了船，背着行囊沿着石块铺就的街道，向着北栅口方向慢慢走去。正走着，突然前面出现了一小队日本兵，为首的挎着军刀，唇上蓄着小胡子，凶狠的目光冷冷地扫过来。一行三人赶忙停住脚，躲到路边。日本兵走到近前，曾祖父摘下呢制礼帽，向日本兵微微弓腰致意，曾祖母则搂住了我爷爷，低着头，大气也不敢出。我爷爷当时才九岁，竟然不知害怕，睁大了眼睛，呆呆地看着日本兵走过。幸好无事，曾祖父和曾祖母互相望了一眼，轻轻吐了一口气，重新背起行囊，拉着我爷爷，向着北栅口继续走去。
就从那天起，曾祖父带着曾祖母和我爷爷，一直生活在城里。解放后土改时，曾祖父的弟弟留恋老宅和田地，回到了老家，而曾祖父却决定不再回到农村去了。
曾祖父的故事还没有结束，爸爸说留待以后再讲。故事很平常，既没有跌宕的情节，也没有什么英雄的壮举，可是我端详着曾祖父的照片，血浓于水的亲情，让我的思绪仍然沉浸在对那段历史故事的回味中。
我不禁想：在风雨飘摇的一九四二年，曾祖父携家迁往城里，他的心情到底是怎样的呢？是怀着对将来的希望呢还是对现实的无奈呢？
我所学过的历史，原来只是在平面的纸张上写着的一些文字。可是今天我听了爸爸讲的故事，辛亥革命、军阀混战、日寇侵略，这些中国的历史，在我的心中渐渐变得厚重起来、鲜活起来，历史不再仅仅是一些文字的符号，它是由无数人的经历包括我的曾祖父共同来写就的活色活香的故事。
我眼中的耕读文化
去年春天，爸爸回了趟老家，带回了一套精装的书籍。这是什么书呢？我近前一瞧，深蓝色的封面上有着《朱氏族谱》四个字。爸爸说，这里面记载着我们朱家的一些历史。这些历史，让我感到既陌生又新鲜，让我充满了好奇。
我的曾祖父出生于无锡东北塘全旺村，一九四二年携家迁居无锡北门外北栅口。据族谱记载，北宋末年徽州婺源人朱珏中了进士，授鸿庐寺主事，南宋初由婺源迁于晋陵（今常州市），其子朱砥为丹阳县令，其孙朱先携家乘船至全旺村，繁衍生息，逐渐形成了全旺村朱氏家族。而其祖先，可上溯至五代十国年间的后唐，朱古寮由金陵（今南京市）至婺源为官，成为婺源朱氏之祖，其曾孙有惟则、惟甫俩兄弟，惟则为我家祖先，惟甫的后裔中则有理学家朱熹。
东北塘全旺村的朱氏家族禀承了婺源朱氏的家风，即耕读文化的传承，除极贫困者外，一般少年时都在本族办的私塾里读书识字，以后有条件者再外出求学。村中还有朱氏祠堂，每年按时祭拜，平时则要求全族恪守儒教礼仪。自南宋至满清，多有为官为吏者，其他出任幕僚、师爷、账房或行医等等，俱不乏其人。我的曾祖父虽出生农家，却为人方正，举止儒雅，这不是偶然的。
这不是个别现象，在漫长的封建时代，尤其在江南地区，许多世族大姓如钱氏、秦氏、薛氏、荣氏等，耕读文化均是他们共同的文化现象。这些家族中可谓是人才辈出，其中钱、秦、薛三家，近现代尤为彰显，荣氏更是中国近代工商业之领先者。
中国古代一些知识分子以半耕半读为合理的生活方式，以“耕读传家”、耕读结合为价值取向，形成了一种“耕读文化”。耕读文化以耕读为荣，认为耕读结合是高尚的事情，耕读结合的生活是合理的，认为耕读是治生的需要，是锻炼人的方式，认为耕读是陶冶性情、复归自然的手段。
中国的耕读文化孕育了众多的农学家，也影响了文学艺术。如《四民月令》、《农书》和《补农书》就是著名的古代农业典藉。晋代的陶渊明四十一岁辞官，过了二十多年的耕读生活，他根据自己的体验，写了《归去来兮辞》、《归园田居》等诗篇。宋代的辛弃疾在被迫退休的二十年内居住在江西农村，自号稼轩居士，他说“人生在勤，当以力田为主”，还写下了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前”等优美诗句。同是宋代的范成大在退居石湖后写了许多有关农村的田园诗，其中有“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”等佳句。
曾祖父出生于江南乡绅人家，少年时也曾受到耕读家传的影响，但他不得不屈服于时代的变迁、生活的压力，弃农进了城。不仅仅他个人，在二十世纪上叶，传承了二千多年的耕读生活逐渐地被放弃了，耕读文化似乎逐渐地衰亡了。
耕读文化真的应该扔进历史的旧纸堆中，不具有存在的价值了吗？我和爸爸商讨着，也独自深深地思索着。
非也！耕读文化的形式可以消亡，然而其精神仍然有着熠熠的闪光！
耕读文化是中国文化的优良传统，它使知识分子的思想能够接近自然，接近人民，养成务实的作风。它既区别于“万般皆下品，惟有读书高”的封建糟粕，也区别于当今的权钱崇拜，享乐主义，而具有“达则兼济天下，穷则独善其身”的高尚情操，具有“修身齐家治国平天下”的远大理想。耕读文化的精髓不在于它耕读结合的具体形式，而是其蕴涵着的对知识的追求，对自然的热爱，对人民大众的贴近，对劳动的尊重。
想到这里，我掩卷沉思，对耕读文化有了新的认识。耕读文化不仅不应该消亡，而且应当让更多的中国年轻一代知道它，了解它，重新评价它，并且传承它。
我们高中学子，成天想的是苦读和高考冲刺。这种思维其实掺杂了许多的功利成分在里面，和古代的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”如出一辙。这是一种恶性读书，和耕读文化所倡导的读书是不同的。
宋代的黄山谷说“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。他的意思是说，读书使人得到一种优雅和风味，可以陶冶性情，这是耕读文化所倡导的艺术的读书，这是其一。读书不仅是风雅的，也是合乎自然的，朱熹讲学于建阳，感当地山川之美，写道“出门恋仙境，仰首云峰苍。踌躇山水间，顿将尘虑忘”，这是其二。唐朝诗人李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”最为大家所熟知，读书者应当是关注民生的，这是其三。
如今，我们大多数人当然无田可耕，可是大多数人必然有工作要做。所以，我们大可把“耕读”两字看作工作和读书。这样一想，我觉得耕读文化的优良传统，不仅在思想上可以传承，而且在形式上也是可以借鉴的。我们不必去苦读，而是应该愉快地去读书，把读书变成我们一生的习惯，做一个热爱自然的、热爱工作的、关爱民众的现代耕读者。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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1955年8月25日，国务院全体会议第17次会议通过《市镇粮食定量供应凭证印刷暂行办法》，粮票从此应运而生。此后，食用油票、豆腐票、布票等各种票证进入人们的生活，各种商品皆需凭票购买，中国进入长达30年的票证时代。
缘起
表姐结婚前夜一家人在家里忙东忙西，姨妈从床下抽出一只老式的小皮箱，拭去上层的灰尘，打开一看，是姐姐从小到大的照片、试卷、单据一类物件，但是我却在小小的夹层里发现一沓红红绿绿的小票。
姨父告诉我这就是“驰骋”中国社会几十年的粮票，最早的有1969年的，最晚的有1989年的。它们大多已经有些残破了，有许多缺口，甚至泛黄，字迹模糊，但是花纹依旧清晰如故。
而真是它们，见证了中国长期实行计划经济而商品短缺的那段泛旧的时光。
粮票的产生实在苏联十月革命后，但是苏联国内政局动荡，内乱外战不断，商品匮乏。列宁政府采取商品分配发放各种商品票证，由于战时共产主义政策，城市中实行供给制，把中小企业收归国有，在农村实行余粮征集制，发放票证领取物资，是一种特殊背景下的必然途径。二战时期，美国也曾因为商品紧张发放票证，其中便有类于粮票的种类。
姨父告诉我，新中国成立后，自1953年12月起，在全国实行粮食统购统销政策，并从1955年开始陆续引发米粮油票证。第一套全国粮票也是从1955年正式发行。
在那时，城市居民家家户户必备的是一本“粮簿”，即《居民粮油供应标准》，按照定量、定点、定价的“三定”原则，粮簿上详细写明家庭每个人口的粮油供应标准。
姨夫一边翻着遗留下来陈旧的册子，一边回忆：“当时，每人每月购买的粮食都是固定的。如果你有固定职业，就按照你的工种分配，没有职业的，就按照年龄和相应标准定量给予供应。只有拿上粮簿，而且还要到指定粮店才能购买。”
那个时候有句话说：“在家时，没有粮簿，就甭想吃饭；出门时，没有粮票，将寸步难行。”
姨父是个老成都，家住在武侯祠一代，对于当时规定只有城镇使用的粮簿和粮票印象十分深刻：“只有单位开了出差证明或者有门道的人才能换上一斤多的粮票，普通居民才只能用粮簿去换，没有工作的人每个月就能领26斤粮食。”
而在农村，农民只能自己种地养活自己，一部分上缴国家，一部分自己留着过活。在那个物质匮乏的年代，要是遇上好年份收成往往富余，但如果在天灾人祸并行的年头，那可就是一场浩劫了。
六十年代的三年灾害，加上苏联和中国关系冰冻，一场饥荒汹涌而来。在农村，田里的裂缝可以宽达一米，庄稼缺水严重，农民颗粒无收，乡间饿殍遍野，大家挖野菜、草皮、树根，能吃的都能咽下去。老一辈说，那时一家人死几口，活着的人连埋葬家人的力气都没有，甚至在安葬亲人的路上也不幸殒命，许多家庭无一幸免。外婆说，那个时候也亏得自己被招去修铁路才能有口饭吃，但是日子却是实在过得艰辛无比。
在此时的城市中，同样也是一片愁云笼罩。家里的大人每逢领到工资就拿上粮簿换上粮食，此时的中国并未实行计划生育，家家孩子都有好几口，无奈生活过的斤斤计较却依旧难以维持日常开销，本来就是缺米少面的年代更加过得捉襟见肘。
粮票的现实意义和对家庭生活的重要性是不可估量的，它维系着一个家庭甚至几十口人的口粮问题，家庭好的大概不用操心，但是家庭条件并不优渥的人们却总是因着一斤甚至更少的粮食而愁容满面。
粮票的种类分为多种，面票、油票、布票、糖票、盐票、香烟票、肉票、酒票、煤球票、棉花票，反正缺什么，什么就得用票，甚至后来出现的豆腐票等等。每一种粮票所对应的日常生活用品都是家家必备都是供应并不完全的。有老人告诉我，要想吃上白面馒头或米饭还真不容易。因为每人每月才供应三斤大米、两斤白面、三两豆油，所以大米、白面只能偶尔给老人、孩子吃。只有来了客人或过年过节才能全家吃上一顿。商店买的点心虽然品种少、做工又粗劣，买的时候还要用等量的粮票。到饭店、食堂去吃饭没有粮票也是买不来的。去亲友家住上几天，走的时候也要留下几斤粮票，不然亲友家的粮食也会不够吃的。 很多时候为了改善生活，操持家里生计的女主人为了迎接某个节日或者客人的到来，不得不存上好久的粮票去换上一直鸡或者几条鱼，那也就算是普通人家的一顿盛宴了。
更奇怪的是，那个时候闯祸犯事也很少赔钱，几乎都是拿出粮票进行赔偿，什么自行车、小轿车、三轮车，甚至四川话里的俗语“鸡公车”撞了人也得按伤员情况赔上几斤粮票。
姨父说：“最搞笑的是，那个时候谈对象也都是看男方粮票多不多！免得人家女孩子跟着吃苦啊是不？一个人要是有了几十斤粮票也算是有点‘家底’了，女方才跟你见个面，聊个天，成了就成了，看不起你还是得吹。”
姨父在军队时有个战友，条件也不错，队上要发全国或是军用粮票，几十个大老爷们整天为了有人介绍朋友吃饭也省着吃，除了部分往家里寄，大部分攒着就是为着有个姑娘能看上自己。人家看上你的粮票底子才能和你更深一步进行联系，那个年代的人都十分含蓄，不会一上来就冲着你问“有车和房子吗”，而是羞答答地等着你自个把“票子”拿出来。
一个人除了粮簿上领的多，如果粮票也厚那生活过得也算滋润，粮票多了还可以换些大衣、皮鞋什么其他日用品。但是到了八十年代到九十年，代粮票逐渐开始淡出社会时才慢慢失去了其真正意义上的价值。
除此之外，在现代收藏者的眼中，粮票的文化艺术也有很高的欣赏价值。
各地粮票精心选用本地的名胜古迹、名山大川、工农业建设工程、风土人情为票面图案，并且采用多色印刷，从而使粮票有了独特的收藏价值。在这些粮票票面上，我们可以清楚地看到当年的毛主席语录、农业机械、人物花鸟、火车轮船等图案，还可以欣赏到那些展现新中国丰收的田野、沸腾的矿山、繁忙的海港、茫茫的草原的感人场面。
在市值上，最初的粮票采用16两制计量，1959年改为10两制计量，从1985年起改为公斤制，公斤和市斤并存、混用。面额有半两、壹两、贰两、伍两、壹斤、贰斤、拾斤，甚至百斤、千斤。
时至今日，外婆和姨父记得清楚的故事也不多了，零零碎碎也就给我铺出了几件生动的故事，虽然都很陈旧，但是品起来总有一种令人赶到回味悠长的气息，那样经典，与现在的80后、90后感受到的社会状态与经济状态是迥然不同的。尽管我们未曾经历这些，但是当我再次注视那一沓薄薄的小小的粮票时，却忍不住泛起一阵亲切感，那样生动鲜活的记忆，仿佛我曾经便经历过这样的生活，曾经与这些小票打着交道。
偷偷踮着脚从母亲的柜子里掏出他们，一次次奔向市场的零食铺子，心满意足地买上一串糖油果子或是其他诱人的零食，舔着捏着的舍不得吃，悄悄把家里的粮票花光，即使挨了父亲一次又一次的打依然我行我素，受不了那些好吃的向我招手。
不过可惜，那样的日子毕竟早已与我们失之交臂，在我们出生之前，粮票已经被取消，现在摆在我眼前的都是一张张应该被好好收藏的艺术品了。
向前看，也向后看
粮票，是上一代人的记忆，但是与粮票擦身而过的我们也应该理解，一个打过经济发展与进步的背后艰辛。
新中国建立初期，发展道路曲折艰难，先后面临资本主义国家的冷遇和苏联关系结冰的危急处境。在物质匮乏，粮食短缺的社会条件下，粮票与粮簿的产生是必然的。
粮票从战时开始发展到全国2500个市县、乡镇统销统供的见证，其历史价值却是其收藏价值望尘莫及的，在使用的40多年时间里它影响着千家万户的正常生活。直到1993年，中国取消此制度，它们才得以告老进入历史橱窗。
但是，从粮票的背后我们也可以窥出中国建国初期社会经济发展缓慢与复杂的历程。它是中国计划经济时代的缩影，在那个年代，它保障了最基本的粮食供应，对促进社会主义建设发挥了不可替代的作用。即使它们已经退出历史的舞台，但他们镌刻的是一个时代和一个时代人们的生活与记忆，它也刻画着那个时代与新世纪的巨大鸿沟。
1955年出现的粮票，终于在1993年告别的人民。
粮票作为特殊经济条件下的产物，种类繁多，使用范围广、时间长、具有鲜明的时代特征。它一方面标志了当时社会的落后与生活困苦，一方面也在一定程度上见证了中国经济历史的前进。
在了解那些故事时，又会不自觉地走进当时的环境中，触摸着手上的花花绿绿的小票，就像亲身经历了跨越时间的旅行，带回来数不尽的意味深长和无限深思。中国改革开放也都三十余年了，票证时代也早已褪色，保存在了社会的博物馆，当和上一辈子谈起这些小票时，他们也总是可以滔滔不绝和你聊上一整晚。但是，那些彩色的日子、困苦的岁月已经渐远，货币的流通是我们社会经济制度改革的重要标志。
在当今经济全球化进程中，中国也在迅速融入，成为不可或缺的重要部分，“made in China”也逐渐可以昂首面对全世界，进出口贸易力度的加大，人民币角色的鲜明化都是一方面的体现。中国在国际舞台上地位的显著提升都在全面拉动着经济的快速发展。不可思议的发展速度与国民生产总值的快速增长无意不让世界各国侧目。作为综合国力的重要组成部分，经济实力的提升让国民生活早已是日新月异。
而如今，粮票作为特定历史文物，因辅优广泛的文化内涵、历史性、知识性、文化性，票面题材广泛，印制精细，即使经累岁月侵蚀，也依旧是备受瞩目的珍贵收藏。
于是，四十年后的今天，我们在感叹中国经济建设的重大成就时，也在追忆着不久前的四十个年头里，那些彩色票证的珍贵和意义。它们牵动着一代人的喜怒哀乐，它们走进千家万户，却最终避免不了走进尘埃的命运，但幸好，这是一个国家的幸运。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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上图：谭氏入川始祖谭福五老人之墓，为垫江县重点文物保护单位。
上图：老家的墙上大伯当年当知青时用石灰刷写的标语“全党动员，大办农业”
我家的历史
－－作者：成都七中高2013级1班 谭秋言 指导老师：饶玲
我的家庭只是中国千千万万个普通家庭中的一个。
我的家族源于湖北麻城谭姓，在元末明初湖广入川的第一次移民大潮中，落户川东地区。最初入川时共有五弟兄，在巫山县境内的广渡口边分手且赋诗一首：“本是元朝宰相家，洪军兵散入川涯，巫山岸上分携手，风劲江边插柳芽，体态在天皆是命，悲乡思我又思他，五人一别归何处，一梦云游水撒沙，吾儿自有三两路，各人逃散去安家”。从诗中可见，本家族应该有元朝贵族背景，至于这个背景究竟为何，家谱却没有详尽的记载。也许当时是为了避祸，有意讳莫如深，不想却给后世留下了一个谜。
谭氏五兄弟以“福”为字辈，以长幼排行，分别名福一，福二、福三，福四、福五。福一、福三、福四祖支系分布万州，梁平，石柱，忠县一带。福二祖支系主要分布在垫江县原高安区，福五祖则支系主要分布在原垫江县坪山，鹤游两区及涪陵、长寿一部（解放前一直属于涪陵管辖，当时叫重庆府涪州北里鹤游坪，1953年拆分为垫江县坪山、鹤游两区）。我属福五祖后裔二十三世子孙，祖居原涪陵县鹤游坪宏农湾。
鹤游坪向为川东名镇，涪北锁钥。名为“坪”，其实就是拔地而起的一块高地，地势险要，易守难攻，是屯兵养战的好地方。其地理面貌独特，间于大巴山和武陵山系之间。多深丘幽壑、巨石陡崖，但又有沃野百里、阡陌纵横。其间小桥流水、竹丛炊烟、牧笛横吹、渔舟唱晚，极具田园牧歌风貌。更有逾两百年，被认为是世界上最大的古城堡。说到鹤游坪的古城堡，可有一定的名气。两百多年前，为了避兵匪之祸，坪上的居民依山傍岩修筑了长达两百余公里的墙垣，把鹤游坪牢牢地围了起来，并在险要关隘修筑寨子，一个寨子就是一道关卡，共有36道大卡，72道小卡。坪上的居民在里面日出而作日落而息，过着世外桃源般的生活。近年垫江县申报千年古县，联合国教科文组织的专家前来考评，看了政府推举的各处古迹，都不为所动，最后来到鹤游坪，没想到，他们一见到哪古朴、浑厚、高低起伏、绵延不绝的寨墙，立即两眼放光，连竖大拇指，称为世界上最大的古城堡。最后，垫江因鹤游坪的古寨而顺利入选千年古县。关于鹤游坪的来历，还有有一个美丽的传说：相传，有一位皇帝在初定天下之后，依道士之言，放出了白色的仙鹤到各地去选择吉祥之地修建新都皇城。放鹤前诏告天下，凡是见到仙鹤下地游玩不走的，当地官员必须速报朝廷。一天，仙鹤来到今鹤游坪上空后，便落地不走了。人们自此便称此地为“鹤游坪”。但鹤游坪最终却又未被立为“皇城”，据说是因为仙鹤在到达鹤游坪时，看到一位老人家在煮饭，为了讨一个好兆头，于是便问该老人“立得立不得”，结果该老人耳背，以为是问她煮的米沥不沥得，于是回答说“立不得，立不得”。由于老人的这句“立不得”让皇帝觉得兆头不好，于是就放弃了在鹤游坪建立皇城之想，从而留下一个美丽的遗憾。:
我族世代务农，曾祖父谭钟辅以务农为业，初通文字；曾祖母廖自贞为一典型农村旧式妇女，曾缠足，不识字，但聪颖贤熟，秀外慧中。曾祖母生下一子一女，取名国泰，春枝。爷爷四岁时，曾祖父因病去世，家里顿时支柱，两年后，姑祖母春枝也因病早夭，曾祖母和爷爷孤儿寡母遂相依为命。为维持生计，爷爷八岁便上街摆零摊，十二岁便跟大人一起到涪陵珍溪镇挑盐卤回来卖，爷爷后来多次回忆起当年的日子，说自己是长夜不见光明（夜里不点灯），长年难闻肉香，可见日子之艰难。爷爷祖居之宏农湾，为谭氏家族之书香门第，出过大量的读书人，虽无大家，但也有秀才、举人之流，在偏僻的川东农村，足为举祖之傲。爷爷也曾由族中长辈扶助，入私塾四年，因天资聪慧，勤奋努力，很快脱颖而出，被视为宏农湾读书人唯一种子。族中有一长辈，曾参加国民政府文官考试，获下川东第一名，时任涪陵商会会长的谭幼辅先生，他以为宏农湾读书人不能绝种，为此，他出钱资助爷爷到涪陵上新式中学，但爷爷刚到涪陵，即告解放，爷爷便参加工作，从此揭开了他自己，同时也揭开我们这个家庭的新篇章。爷爷十六岁就当村长，此后历任区文书，组织、宣传干事，区委书记等职。婆婆也是贫农家庭出身，也没有读过书，解放后就参加了工作，18岁便当了乡长，后来又任副区长，后来遇见了我爷爷，便有了如今的大家庭。
解放后，爷爷婆婆对新中国充满了激情和希望，努力的工作，于是生活条件在当时算好的。直到三年自然灾害，我们家又一次遇到了挫折。说是自然灾害，其实过来人都明白，是三分天灾，七分人祸，主要是当时的大跃进、浮夸风造成的。当时许多人被饿死，我的大伯也差点被饿死。本来爷爷婆婆在工作，都有供应粮，大伯不应挨饿，但爷爷婆婆工作忙，就把大伯放在老家由曾祖母照看，曾祖母善良，四邻八舍的人因为饥饿，都来跟曾祖母讨吃的，老人家总是有求必应，结果大伯差点被饿死。在浮夸风盛行的时候，由于我的爷爷敢于说真话，抵制这一种现象，结果挨了整。听爷爷说，当时有一个区已经饿死好多人了，区委书记还向县里报喜，说粮食放了卫星，亩产上万斤，县里组织开现场会，让全县的干部去参观，村民们家家粮食满仓，我爷爷当众揭短，他把粮仓上面一层的谷子刨开，结果下面全是稻草，区、县的领导下不了台，但把帐给爷爷记上了。还有一次，是县里的主要领导要我爷爷把他那个辖区的竹子砍去炼所谓的钢铁，我爷爷以劳民伤财顶了回去。爷爷为他的正直敢言付出了代价，被一撸到底，我婆婆也受到牵连，从领导降成了普通职工，家境就逐渐困难起来了。后来我爷爷只有做生意，却被当做投机倒把而饱受打击。于是我二伯，三伯上不了学，我的家族被人打压。大伯好不容易上完了高中，成绩在全校是最优秀的，但当时没有高考制度，上大学实行保送，强调政治，不讲学习成绩，以我家的情况，当然不能被保送上大学，所以他又被下放到农村当知青，幸好就在本地当知青，可以照顾家庭，尤其能为家里挣工分（现在老家的外墙上还存留着大伯当年用石灰刷写的大幅标语“全党动员，大办农业”）。当时正值“批邓”时期，爷爷也被批斗，爷爷小时候落下一种病，一激动就会晕倒，但那些当权的人不顾爷爷的死活，仍然抬着爷爷批斗。大伯不顾别人的嘲笑，随时守在爷爷的身边陪斗。可想而知，一个刚出校门，正值青春期的年轻人，心理面承受着怎样的压力，但一家人都坚强地挺着，相信总会有过去的一天。那几年，是我们家庭最困难的时候。直到“四人帮”被打倒了，我们家才看到了希望的曙光。恢复高考更是改变了我们家庭的面貌。可道路仍然是曲折的，恢复高考的第一年，我的大伯考上了重点大学分数线，由于政审的人悄悄做了手脚，大伯没被录取。第二年也就是1978年，大伯再次上了重点线，这次的政策更加宽松，尤其强调政审必须跟本人见面，这使得那些好使阴谋诡计的人束手无策了。大伯是在田头接到大学录取通知书的，当时他正在劳动，我无法想象他当时的心情，30多年过去，大伯已经是大学党委书记、博导、教授了，他仍然觉得，接到大学录取通知书的那一瞬间，是他一生中最激动的时刻，用他的话说，当时感觉自己要飞起来了。另外，二伯、三伯也同时考上了中专。现在的中专几乎没人读了，但在当时，考上中专就意味着铁饭碗，意味着当国家干部，也是了不得的事。一家人同时考取三个，当时轰动了全县。随后，爷爷的问题也平反了，整个家庭又进入了康庄大道。
往事不堪回首，这其中几番挫折，几番起落，仿佛是命运在给我们家开玩笑。但其中的规律，却又有迹可寻：首先是我们每个家庭成员都聪明、能干且特别能吃苦；其次是生活态度积极，始终乐观向上。纵观家庭史，虽然跌宕起伏、一波三折，甚至几番濒临绝境，但一家人惯于苦中寻乐，始终坚信一切都会过去；三是我们一家人都特别善良，尤其主张以德报怨。不管是爷爷、婆婆，还是我们的父辈乃至我们，都以助人为乐。爷爷曾说，不记仇是我们的家风，以德报怨是我们家的追求。在这方面，爷爷为全家人树立了榜样。他多次挨整，多次被朋友背叛、出卖，但他总是说，这不能怪哪一个人，而应归咎于那个特殊的年代，归咎于极左的政治环境。在那个人人自危，动辄要划清界线的环境下，人很难说真话，很难讲义气、重感情。所以，他的朋友们评价他具有古代的侠义之风；最后也是最大的一个原因：我们家庭的命运主要还是被时代的大环境所改变的。中国现、当代最大的两次社会变革，都深切地影响和改变了我们家的命运。当曾祖母和爷爷孤儿寡母相依为命时，任凭他们怎样的坚强和乐观，也绝不会从根本上改变自己的现状，爷爷曾说过，当时他们最大的愿望，就是过年能吃上一顿白米饭。婆婆也一样，她曾在大年三十夜到亲戚家借两升包谷做一顿年夜饭，亲戚怕他们还不起，没有借给她。无论是曾祖母，还是爷爷、婆婆，他们都没有想到，他们的命运会在1949年被彻底地改变；又当爷爷、婆婆还有大伯、二伯们在极左的泥潭里苦苦挣扎时，尽管一家人坚信一切都会过去，但也绝不会想到，1978年的到来会再次改变全家人的命运。没有粉碎“四人帮”，没有高考制度的恢复，我们家绝不会有今天的。到了我们这一代，我根本无法体会到他们当年的生活，每当长辈讲起时，我都无法理解。但我相信，一个人的命运，一个家庭的命运，固然跟自身的努力有关，但从根本上还是由国家和社会的大气候决定的。我们的家庭就是对于历史最好的照应。从我爷爷那代起，我们的家庭改变了务农的命运，三代人的努力使我们家庭更加壮大。从农村到城市的移居，从孤儿寡母到子孙满堂。这一切的一切都来源与新中国的成立和改革开放。
再说我们这一代人，五个兄弟姐妹已经有四个考上了重点大学，其中还有两个哥哥分别是英国牛津的硕士和美国得州大学的博士。生活过好了，再也体会不到以前的苦日子。现在的我们已经不需要去追求温饱了，我们有我们的路，我们有我们的使命，传承并发扬家族的优点，紧跟时代大潮，为家族再创辉煌，为中华民族的伟大复兴而孜孜以求，应该是我们这一代的人生之路。
很感谢命题组的老师们给出的这个题目，坦诚地说，我曾经对这个题目望而止生畏，主要是觉得这个题目太大了，不知道从何着手，一旦深入之后，却又一发不可收，我第一次了解了我们的家庭和家族，第一次知道，我们这个普通的家庭背后，曾经发生过那么多的事情，我熟悉而又无比亲近的亲人们，包括我的爷爷、大伯，他们竟然有着那么多的经历，尽管哪些事情和经历只是普通人的悲欢离合、命运起伏，但却和国家、民族的命运紧紧地联系在一起，是国家和民族命运的一个缩影，越深入，我的兴趣越大，反过来，又越想深入下去，我的曾祖母在我两岁的时候就去世了，我的爷爷去年11月才去世，他特别疼我，也爱把他经历的一些事给我讲，只是我原来没有太在意，现在想起他原来给我讲的那些事，我才深切地意识到，我的爷爷不只是一个可爱的老人，更是一个正直的，实事求是的有良心的人。大伯们这一代人被认为是国家的脊梁，他们受过苦，经历过挫折，有知识而又善于思考，目前是各个行业的中坚力量，正应了一句话，梅花香自苦寒来。为了这个题目，我第一次去瞻仰了我们家族入川的老祖宗谭福五老人的墓地，两个老人长眠在大沙河边，墓周竹丛掩映，墓前一片平畴，风景绝佳，就是这两个湖北麻城的移民，在陌生的土地上繁衍了几十万子孙，就在去年，墓地被定为县级文物保护单位，因为像这样保存完好的迄今600多年的家族墓地实属凤毛麟角。这也体现了我们家族慎终追远的传统家风。我还探寻了鹤游坪的古寨，那苔痕深深的寨墙仿佛在向我诉说两百多年前金戈铁马的故事。
当然，我探寻得最多的还是我们家庭和家族的过去，这次去了瞻仰了祖坟，查阅了族谱，还问了许多长辈，了解到我们家族的繁荣兴衰。随着历史长河的流淌，随着时代的进步，随着政权的更替，我们的家庭和家族也更加兴旺，我们的家庭和家族就是历史最好的照应。从我爷爷那代起，我们的家庭不再务农，三代人的努力使我们这个家越来越圆满，越来越幸福，从对物质的追求到对精神的追求。从农村到城市的移居。从孤儿寡母到子孙满堂。这一切的一切都来源与新中国的成立和改革开放。
我的家族尤其是我们的家庭只是中国千千万万个普通家庭中的一个，她反映的只是历史的冰山一角，从另一个角度说，她体现的却是历史的全部。时间只是历史的一部分，空间也只是一瞬间，岁月在流逝，但哪些闪光点却会永恒。那就是历史。一次活动能让我们了解我们的家庭和家族走过的路，但更多的却是让我们感受到了历史，让我们有了一种厚重感。又通过感受历史来感知时代，让我们油然而生时代的责任感，也许在历史的长河里，我的家庭，我的家族最终会被湮没。但只要我们每一个家庭成员都不辜负于时代，那我们就无愧于历史，无愧于人生。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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卜世杰：姥姥的小木箱
》
分类：
姥姥的小木箱
－－作者：江苏省宿迁市青华中学高二(1)班卜世杰 指导老师：张柳
（一）多舛童年
1961年的春天，阳光常常是惨白的，贫瘠的村庄看起来总是那么静谧。就在这股静谧当中，我们能看到一个有着军人气质的铮铮汉子在和一个中年妇女含泪交谈。男人是从武汉过来的，1938年被抓去参加武汉会战后，他辗转多地，最终定居在武汉并组建了“新”的家庭。
他眼前的这个女人便是他被迫参军前的“新娘”。她朝思暮盼，转眼便是23个年头。现在他回来了，这次回来就是为了带走他们的“女儿”，一个17岁的灰丫头。他说为了弥补她，愿意好好培养这个女孩子，她也同意了。可是，一回到凄冷的茅屋中，她后悔了，于是她拼命跑了七、八里路，从即将驶去的车子上追回了自己的女儿。男人呼喊她，她头也不回，满眼是泪。
那个17岁的女孩就是我的姥姥。
1944年冬，一个秋风瑟瑟的傍晚，曾外祖母经过一片乱坟岗时，在一个杂草丛生的坟堆子中发现了命悬一线的女婴。曾外祖母兴奋地丢掉手中采集野菜的篮子，抱起孩子，望了望昏暗的四周，什么人也没有。她欣喜了一通，继而悲恸落泪，顺着那条狭长的小路，她们回了家。
回到家，第一件事便是洗去女婴身上的虫蚁，听母亲说，那时水面浮了黑黑一层密密麻麻的虫蚁。那个年代，襁褓时期的姥姥能吃到的东西只有成年人喝的汤水，她因此瘦弱多病。
1950年，穷苦人举国欢庆。曾外祖母却因家中有几块荒田，顶着“地主”的罪名坐了一年牢。我的曾外祖父，也就是从武汉回来过的那个军人，在家乡有一位早逝的哥哥，兄长身后，留下一儿一女由嫂子艰难拉扯。这样，曾外祖母出狱后就带上孩子和大嫂一家相依为命。
姥姥天生聪慧，读书时，成绩名列前茅。可是，初三毕业那年，她的大娘来到曾外祖母面前，不由分说“咚”地一下跪倒在地：“她婶子啊，俺求你啦，这个机会让给你大侄子吧！闺女迟早都是泼出去的水，以后我儿就是你儿，有我一口吃的就有你一口吃的，绝不让你吃半口啊！”曾外祖母左右为难，然而知恩图报的观念不可能不浸入她那颗善良而又现实的心，她，同意了。姥姥含泪妥协，将自己的师范梦送给堂哥，从那以后，她开始记日记，在每天繁重的劳动后，一杆蓝色的钢笔记录着许多不能言说的秘密……
1968年，姥姥24岁，到了谈婚论嫁的年龄了。在媒人的运作下，姥姥被许给了素未谋面的姥爷。姥爷是个不识字的农村小伙，家里穷得叮当响不说，还有一个双目失明的老母亲。这一年12月，北风呼号，姥爷在媒人的带领下推着一辆半新的独轮车出发，去迎娶自己的新娘。
到了姥姥家门口，姥爷放了一挂持续几十秒的鞭炮。在这几十秒内，他将姥姥的嫁妆－－一只原色小木箱放在独轮车后。新郎推着小木箱和新娘回家，一路无语。
（二）花儿满地
1969年，姥姥的第一个孩子降生了。姥爷白天去大队卖力气赚公分，为的是年底得块好猪肉。但那是年底的事儿，姥姥坐月子时，吃到的最好的东西是白开水泡米面饼。姥爷后来回忆说：“她那时吃得怪香，但我的内心愧疚啊！”
1970年腊月，家中第二个孩子落地，那便是我的母亲。窗外冰天雪地，姥姥想起“唯有梅花扑鼻香”的诗句，为母亲取名“秀梅”。听母亲讲述时，我颇为震惊，为姥姥那隐藏着的才华。
接下来，1972年、1975年、1978年，我的三姨、四姨、五姨相继出世。家中乱糟糟的，面对五张张口要吃饭的小嘴巴还有双目失明的婆婆，姥姥心急如焚，常常强忍不住泪水躲在某个角落痛哭。
有一次，姥爷半开玩笑地说：“用咱家三娃子换东家二狗子怎么样？人家一连生了三个儿子呢！”说完，姥爷无比艳羡地瞅了瞅姥姥。姥姥只说了一句：“这是我的娃，永远都是！”
1981年，娇小可爱，脾气倔犟得像极了姥爷的六姨出生，姥爷对此没有感觉，整天心不在焉，年底结账时，大队只分了猪的肚皮肉给姥爷家。
锅内炖着一大锅猪皮汤，孩子们绕着这锅汤围成了一圈，他们垂涎欲滴，时而盯着锅，时而盯着锅灶前面色苍白的姥姥。而此刻，邻居家正带着他们的儿子吃肘子呢！姥爷在东屋门前抽烟，一根一根。姥姥在煮完猪皮汤后，用年前早已准备好的面，捏成孩子们的属相：龙啊猪呀鸡的然后上锅，孩子们又是一次满怀期待。大年三十一早，姥姥还会用毛笔写对子，每年都有“小屋欢乐多”，但字体历年有所不同，待屋外屋内都贴上，便是过年了。
母亲说那时家中若没有姥姥，真不知该怎样……说到这儿，母亲的眼睛又湿润了。
1984年，那是老丁家一个不寻常的夜晚，据母亲回忆说，她正在睡觉，忽然听见了孩子的啼哭声，那啼哭声是大舅发出的。那天，家中的煤油灯亮了整整一夜。那晚姥爷没睡觉，连夜经过数片坟岗跑了十几里路去赶集，天刚露晓便背回了一大箩筐鸡蛋和一塑料袋糖果。点起的鞭炮声比迎娶姥姥时的那挂还响亮。
第二天，小小的芦竹院子中聚满了道喜的人，姥爷乐得不知所以然，只知道发喜糖、散喜蛋、接受祝福。姥姥虚弱极了，但看着姥爷欣喜的样子，又看了看那个“带把”的小家伙，姥姥笑了。那一时期，日子虽然很苦，但姥爷精神奕奕，活力十足，整个家庭都活跃起来了,尽是欢乐。
母亲14岁那年，和姐妹几个去河头上玩耍，发现那里小鱼渣子很多，便一齐蹚到河里，半天时间，兜回了一大碗小鱼渣子。回到家，母亲将鱼洗净，向锅里挤了一些菜籽油，然后将小鱼渣倒进去加水煮了半个小时。母亲静悄悄地把鱼端到姥姥面前，姥姥惊讶之中忙腾出手来喝了一口，说：“秀梅做的鱼汤真好喝。”然后就是很开心地笑。事后，母亲自个儿尝了一口，不仅一点味道没有，反倒有些苦。看着锅中那一条条胀着肚子的小鱼渣子，母亲才想起鱼肠并未清理出来。
日常饮食，姥姥都是靠米糠饼子充饥，米饭留给姥爷和孩子们吃。母亲说她曾偷偷尝过一口米糠饼子，刺得嗓子难受，难以下咽。盼到春天万物葱茏，榆树开始长叶子，姥姥把榆树叶捋下来，掺合着面粉揉成团上锅蒸熟，那便是她最好的食物。
1991年，大姨、母亲和三姨都已成家，姥姥身边还有四个孩子，家里的生活也有所改观。我二姐在那年出生，姥姥为了让母亲放心出去赚钱，自愿承担起抚养二姐的责任。
1993年，表姐和我又相继来到，为了看我，姥姥带着鸡蛋骑了四五十里路才到医院。姥姥照顾了我们母子十天，母亲说：“您要喜欢这孩子，也由你带吧。”姥姥连连摆手：“使不得，那可是你家的小金豆啊！”母亲当即泪如雨下，与姥姥相拥而泣。那里面的辛酸，值得数代人去中和。最终，表姐被姥姥带回去了。
身边又聚拢了六个孩子，姥姥在孩子面前似乎永远也不觉得累。姥姥曾闻听我二爷家捡了一个残疾的婴儿不好喂养，就坚持要帮助抚养，但家人坚决反对，最终这件事被姥姥封在了日记里。
逢年过节，是家中大团圆的时刻，近二十口人围坐在两张大桌子前，在我的印象中，那是姥姥最后的快乐时光。
（三）原色棺椁
仍是繁忙的一天，吃饭时姥姥一口饭咽不下去，至晚也没有好转。
第二天在父亲、母亲和四姨的陪同下，姥姥到县医院做了检查，才知道已是食道癌晚期，所剩之日寥寥无几。
那是1998年大暑当头，天气很是燥热。父亲隐瞒姥姥的病情，对她说只是喉管发了炎，几天就好了。姥姥听后很高兴：“我说也该是这样嘛。一辈子没做亏心事，怎的就得大病呢。况且还有几个娃没完事呢。”说完姥姥展开了笑容，很灿烂。后来终于因为四姨实在忍不住，哭腔说出了真相。
姥姥已经七天没能吃饭了，十分虚弱，知道自己的病情后，并不悲伤，只是淡然一笑说：“这肯定是启胜（我的父亲）的主意。”
回到家，姥姥环顾四周的儿女，紧紧地像是要在心里刻下他们的面容，然后让他们出去，从陪嫁的箱子中取出日记本，在上面写了一笔什么。
姥姥逝世的前一晚，半夜忽然支撑起身子来，用干枯的手指翻开墙上的日历：“7月15日，马上秋高气爽了，孩子们哭我时也不会太热了。”母亲当时守在她身边，亲眼看见姥姥贴靠在墙壁上的身影，在昏暗的灯光下真就是皮包骨头了。
次日，母亲因事归来，在村头就听见了家里震天的呼喊声，那是姥姥去世的信号。母亲挤过村上的老老少少，看见门前那方白布，当场昏死过去……
姥姥的棺材是用家中准备做梁的木头现打的，薄薄的，只有木材的本色，和姥姥出嫁时的那只箱子一样，只是换了个做法，尺寸大了一些。
据姥爷回忆，在姥姥即将离开的时候，她再次望了望周围的亲人，紧紧地盯着。尔后，姥爷将耳朵贴近姥姥嘴边：“没老婆的男人也要好好活着……猪圈要盖上……我舍不得啊，就是那帮孩子们啊……永……”“永别”没说完，姥姥就收敛了她那“天使”的翅膀。
至于姥姥的日记，被锁在了那口小箱子中，然后那口小箱子被钉进了棺材里，日记的内容，只有姥姥自己清楚。
关于《姥姥的小木箱》的创作谈：
人类历史的发展由母系社会向父系社会转变，以男人为中心的人类社会延续了几千年，“男尊女卑”的观念深入人心，导致重男轻女的现象在我们身边屡见不鲜。
事实上，男女真有“轻”“重”之别吗？我决定通过采访亲人还原姥姥的一生，并想以此引发人们对男性女性更深刻的认知。
文章推出姥姥婚前、婚后和逝世时的三个长镜头，意在展现姥姥早年悲苦的命运和艰难的生活环境。姥姥的一生是从一个坟岗开幕的，后来出嫁时凝缩成了一个小箱子，再后来是32年的辛勤操劳，最后原色的棺椁关上了姥姥的人生。姥姥在世时所受的苦是很多人难以体味的，一来她是个女人，二来她有满身的才华和思想。而后者在当时的农村又有几个男人能具备呢？姥姥无论时候都保持一份爱生活、爱世界的热情。姥姥爱孩子，不论男女。“这是我的娃，永远都是”便是她对这个世界奉献爱的最好表现。然而家中无男丁便被认为无香火的观念在农村根深蒂固，愧疚感在舅舅出世之前长期吞噬姥姥的心。
很长时间，我们认为家中有了男孩就能够传宗接代有面子，可这却是以折断无数天使的翅膀，吮干无数天使的血液为代价的。
每当遇到村上那些高龄老人，她们都会反反复复说起三、四十年代的话题。听得多了，难免会不耐烦。可是，不愿倾听又有谁能倾听？不去倾听，又何以知道时代在向前推进？她们上半辈子辛劳，下半辈子孤独。我怎么能忍心让那些辛酸的苦水落入棺材和他们的尸骨在一起熔化？
我曾经看到这样一句话：没有男人，女人便没有意义；没有女人，男人便没有意义。社会发展，需要男女平等发挥各自的优势。实现它，需要追寻历史，需要从生命的意义开始。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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爷爷和钻石的故事
－－作者：连云港市东港中学初二（五）班 严赋瑞
1958年炎夏的一天,爷爷一个人背着行李下了火车，这个刚刚毕业于长沙有色金属工业学校矿山地质专业的青年随着人群走出徐州车站。炎热、火车晚点，加上这段时间来毕业分配不理想的困扰，让他看上去有点疲惫。作为从偏远的湖南石门大山里唯一一个出来求学的青年，刚结束的学校生活多么让人怀念。
“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷。 背起了我们的行装，攀上了层层的山峰，我们满怀无限的希望，为祖国寻找出丰富的宝藏……”（《勘探队之歌》）
年轻的共和国百废待兴急需矿产资源，年轻人热血沸腾渴望实现理想，穿行于祖国的大山河川，寻找深埋地底的宝藏。身处火红的年代，没有什么能比地质勘探这个充满艰苦、挑战和浪漫的工作更吸引年轻的知识分子的了。爷爷终于考进了心仪的学校，选择了年轻人最羡慕的职业，每日在学校里如饥似渴的学习，积极参加从交苏联笔友到广播乐团的所有活动。日子过得像要飞起来般的开心，直到毕业的时候他才遇到了第一次挫折。
到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去！他的毕业志愿当然选的是西藏。西部边疆矿产丰富没有得到充分开发，西部条件环境艰苦更能考验年轻人的意志，仅仅这两点，就足以牢牢地吸引他了。可是分配方案公布了，他被分配到江苏徐州。那怎么行呢？他想不通：为什么到西藏的名额就那么少，为什么是否是独生子要作为参考的条件。一次次地找系支书谈，一次次地打报告，最后甚至提出了退一步的要求，到新疆也行。可是组织上还是没有同意。
走出车站，听着广场上激昂的乐曲，看着街道上的旗帜、标语和热闹的人群，他的心情渐渐开朗起来。支书说的对，要听从祖国的挑选，要服从组织的安排，只要肯努力、能吃苦、认真工作，不论在哪里都能做出成绩来。渐渐地，陌生城市的异地风情，热情回答自己问路的陌生人，特别的地方方言，加上对新工作、新生活的憧憬终于又让他重新开心起来。
两年过去了，爷爷同许多来自祖国四面八方的工人和技术人员，一起投入到江苏省第五地质队的建设中。这个58年在徐州新组建的地质队，爷爷是第一批队员。初步的建设工作完成后，爷爷被分配到化验室工作。他虚心向老队员老师傅学习，很快适应了矿物样本的化验工作。
当时虽然国家经济很不发达，但是给地质部门配备的仪器设备多数都是花了宝贵的外汇进口的，这让爷爷这个大山里出来的孩子非常珍惜，也给单纯不谙世故的他带来不小的麻烦。同事用完东德进口的矿物显微镜不盖目镜他要管，化验大手大脚用进口的化学试剂他也管，有人采取磕碰的方式清理苏联进口分级筛，他要抢过来用毛刷清理，然后清水冲洗晾干……
开始有人笑他乡下人没见过世面，有人背后说他故意表现。这些让刚工作的爷爷很困惑。其实他想的非常简单：既然国家花了这么多钱把他这个大山里农民的儿子培养成为地质勘探队员，他就不能对不起国家。
1961年，国家处于三年困难时期，爷爷单位的食物供应也越来越少了。这让除了负责化验，同时额外负责到勘探点取回样本的爷爷更为艰苦了。采样点分散在周围农村，唯一的交通工具就是自行车。因为爷爷年轻身体好，他就主动负担起了大部分的取回样本的工作。经常天蒙蒙亮就背着水壶和干粮，后座上夹着一根棍子（当时农村自行车少，狗看到骑车的人就追）出发了，有时半夜才能回来。爷爷的经验是：当第一次身体发虚的时候，可以停下喝点水歇歇再骑，但是第二次身体发虚出汗的时候，就必须吃点干粮了，否则路上非得摔跤。
大的运动消耗让爷爷经常有饥饿的感觉，在和一个同事聊天的时候他偶然说过自己觉得饿吃不饱。可能这个同事曾向爷爷要化验室的酒精热饭被拒绝过，在一次生活会上他当众揭发爷爷抱怨吃不饱饭，现在的生活不好。后面加上的莫须有的一句话让爷爷陷入了不小的麻烦，同事朋友的保持距离，组织上的误解让爷爷很伤心。终于在几次生活会后爷爷的对化验室物资过分的爱惜也被提出来，说他插手自己本职工作以外的事情，是故意表现想当官了。淳朴耿直的爷爷无法理解人际关系的复杂，他遭遇了离开校园后的第二次挫折。在痛苦的煎熬后，爷爷打报告主动要求离开队部的化验室，到野外勘探的第一线去工作。
1962年年初，多次固执地申请后，爷爷终于实现了他到野外勘探第一线工作的愿望，他并不知道其实这个决定也悄悄开启了他的钻石情缘。煤油炉子、一袋米、地质包、被褥，当然还有一根棍子成了他的行李。他到了徐州市新沂县一带的农村去找神秘的613矿。
当时出于保密的需要，矿产用的都是代号，这个神秘的613矿，学名金刚石，也就是我们说的钻石。金刚石的价格是矿产里最昂贵的。作为自然界里硬度最大的物质，它的工业用途在精细研磨材料、高硬切割工具、精密仪器的部件制造等方面，当然珠宝制造行业更是离不开这个宝石之王。在国家最困难的时期，用最简陋的工具，为国家寻找最珍贵的矿产，这三个“最”爷爷当时根本没有意识到。
历史上苏北并不是个矿藏丰富的地方，更没有系统勘探数据可以借鉴，谁也不知道当地是否有613矿。如何开展找矿工作，是否能找到613矿，才是爷爷关注的问题，而且这两个问题将会在一段时间内一直困扰爷爷。
苏北淮海平原当时发展还是比较落后的。新沂邳县等地六十年代初洪水肆虐，严重的时候有农民逃荒的现象。在这片贫瘠的土地上，爷爷终日奔波在最偏远的乡间。在社员家搭伙，吃的是土豆山芋玉米。借宿在老乡家里，睡过生产队的仓库、马厩牛圈，睡过野外的破庙，经常染上虱子跳蚤。但是爷爷说，那是他年青时最快乐的日子。每天充满希望的奔波，多测多看多问，回来就想法填填肚子，倒身就香甜的睡着。爷爷说当时他觉得他选对了，野外工作才是最好的工作，没有复杂的人际关系，社员们虽然自己物资极度贫乏，但是淳朴热情，他交了很多朋友。虽然夏天的酷暑蚊虫，冬天的寒冷使他没法找合适的住处，但这些困难都不算什么，除非偶然的疾病，他很少回队里。
开头的日子里爷爷工作的进展非常缓慢，他在当地跑了快两年，并没有找到明显特征的金伯利岩层，这是金刚石矿的标志矿，也就是说找到了金伯利岩，周围找到钻石的概率就很大。找不到明显的金伯利岩，会不会这个地方根本就不可能有金刚石？随着时间的推移，这个问号在爷爷心里越画越大了，让他又开始陷入焦虑。
勘探范围的扩大，掌握资料的积累，加上查阅了大量的资料，他推断这里因远古地质构造的改变，加上近代冲积扇构造的影响，这些地质演变很可能破坏了原有的金伯利岩石构造，使原有集中矿脉分散了。既然分散了，找起来难度肯定会大。只是这个推断，除了理论的支持，最关键的证据一直没有找到：一颗金刚石，哪怕只有一颗金刚石，他的推论就会更有把握。第一颗金刚石，你到底在哪里？
又过了一段时间，仿佛和爷爷捉迷藏，第一颗金刚石还是迟迟没有出现。这时队里传出了准备调回爷爷到徐州孟家沟煤矿进行勘探工作的消息。爷爷着急了，两年多辛勤的努力白费了不说，国家可是花了钱的！如果坚持要求在新沂继续勘探，谁又能保证一定能有矿有成果。那一段时间爷爷度日如年。反复的汇总数据，反复的思考，都没有结果。他第三次的挫折降临了。
爷爷搭过伙的人家、借过宿的人家，还有公社里熟悉的社员朋友，听说地质队派来探矿的干部要回去了，纷纷来“送行”。那个物资极度匮乏的时代不可能有聚餐，也不可能有礼物。爷爷那些淳朴的朋友，带来的是他们真心的关切，依依惜别和祝福。爷爷当时压力很大，他只是觉得愧对这些乡亲，愧对队里，愧对国家。人们一个个地来了，爷爷机械地一个个和他们道别，把道别的人送到门口。忽然，爷爷想起了什么，可是又那么模糊，渐渐他有些发呆。
终于他想起来了。匆匆告别来送行的人，骑着车直奔新沂的火车站。爷爷多年后回忆起那天，说他不知道怎么到的火车站。只记得到火车站已经晚上9点了，到徐州的火车第二天才有。他没有等，扒上了一节货车，凌晨两点到了徐州，在火车站等到天亮，一早找了个三轮车到了队部，正好赶上上班。
他和领导汇报了他的想法：下午送行的人们一个个的到来惊醒了他，只有有一种方法可以检验推测，就是广泛的发动群众找矿。如果矿脉是分散的，群众更是分散的，群众在生活中和当地矿产接触的机会是最多的，只有发动群众一起找，才有可能增大找到矿的机会。而发动群众进行人民战争一直是我党的优秀传统，怎么就一直忘记了呢？他向领导保证，再给他几个月的时间，去发动群众找矿，如果再找不到，他立刻回孟家沟报道。
领导经过研究，当天就同意了他的要求。爷爷的忧虑一扫而光，他下午就兴冲冲的坐上了返回新沂的火车。到了新沂火车站，爷爷怎么也找不到他的自行车了。后来爷爷说一定是他昨天想着发动群众找矿的事，忘记锁车，自行车被偷了。
接下来的日子爷爷不再背着地质包去勘探了，他到每一个公社，都先找公社干部询问他们什么时候开大会，他想趁开会顺便讲讲找矿的事，接着就找学校和学校老师，要和老师们讲讲找矿的事情。让老师们在孩子中宣传，爷爷认为这两个办法可以更快、更广的发动群众一起找矿。
几个月过去了，爷爷每天就这样奔走于宣传和鉴定之间，一个公社一个公社的去，一个老师一个老师的拜访，一次次的鉴定交上来的矿石。还是没有进展，群众交过来的全是一些石英、云母之类的东西。爷爷的压力又开始渐渐大了起来。
第一颗金刚石，爷爷回忆是一个姓赵的小学老师找到的。当时爷爷住在城岗公社，赵老师是那个公社最早受爷爷找矿宣传的人。赵老师不但发动了自己的学生们找矿，自己也开始留意起来。只要到了野外，他的眼睛只注意地面。赵老师经常在晚上找爷爷玩，顺便带来很多自己找的“金刚石”，让爷爷鉴别。虽然那都是一些石英、云母之类的东西，爷爷总是鼓励他继续找，并且告诉他一些区别方法，比如不会象石英那么大啊，比石英亮的多啊，是透明的没有云母的金色啊之类的。赵老师带来的东西越来越少了，来的次数也渐渐少了起来。
一天晚上，爷爷宿舍昏暗的油灯下，在赵老师带来的几粒小石英里，终于看到了一颗小小的，熠熠生辉的钻石，爷爷的手都激动的抖了起来。是的，绝对是一个工业级别的金刚石。这粒小小的钻石是爷爷期盼了几年的啊！爷爷第二天小心翼翼地带着它回到了队部，用仪器做了折射、色度鉴定并称重，虽然这是颗小小的钻石，它对爷爷的推测起着决定的支持作用。赵老师这粒钻石的发现地点是一个很小的干涸的河床，从队部回来以后，爷爷仔细的研究了这条小河没干时的走向，顺着河床到上游的公社去动员了。
在新沂城岗首次找到了金刚石！消息不胫而走，更多的人员被派了过来，更多的宣传方式开展了。在一个有有广播的公社里，大喇叭正播放的雄壮乐曲忽然停了，公社广播员的声音传来：“社员同志们，社员同志们，下面请地质队的严同志，给大家说说找矿的事情。”“社员同志们，我们是地质队的，到咱们公社找一种叫613的矿石，这种石头很小，沙粒这么大，但是非常亮，在阳光下很晃眼。如果用它来划菜刀、划玻璃，能留下很深的印子……如果大家在干活的时候，在田里发现了这种非常亮的小沙粒，就在每月的10号拿到队部广播站来，每月10号我们会在广播站来鉴别，社员同志们，613矿是国家非常需要的矿石，对于找到矿的社员，国家也会奖励的。”
赵老师得到了一张奖状，在那个荣誉至上的年代是非常光荣的。竟然额外还有几十元的奖励。几十元奖金对苏北贫穷的农村来说也算是一笔“巨款”了。乡间平静被打破了，大家的热情空前高涨，每个人都在谈613矿。很快第二颗、第三颗钻石都露面了，一位大嫂在锄地的时候发现了一粒闪闪发光的“盐粒子”，在锄头上一划，划出了很深的一道印子，这莫非是妇女们聊天时说的6什么矿？大嫂马上找公社。一位老婆婆在地头休息，边上一条干沟里有什么东西在阳光下反光得晃眼，是一片玻璃镜子的碎屑？想起了广播里说的特别亮的小石头，老婆婆在沙粒里捡起了第三颗钻石。
时光冉冉，爷爷在新沂一干又是几年，发现矿藏和印证推断最初的激动过去了，当地群众基本普及了613矿的知识，爷爷每日还在乡间奔波，宣传、鉴定就是他全部的生活。在为国家找到了几十颗钻石后，爷爷30岁了。他成了老大难（男），虽然同事和组织上都给他介绍过对象，但是对方看到常年风吹日晒黝黑的面孔，看到一年回不了几次家的工作条件，都没有了下文。他仍然过着乐呵呵的单身生活。长期的不规律的生活和恶劣的饮食让他患上了胃病。
1966年，爷爷通过同事介绍认识了奶奶，奶奶虽然人很美丽，还是师范的毕业生，但是她的家庭出身非常不好，高不成低不就，成了大龄青年。城里的奶奶怎么看上了大山里走出来的爷爷是个谜，可能是爷爷的运气实在是太好了，就和等那颗钻石一样等啊等啊很多年，终于给他找到了。在听了爷爷说不完的钻石故事后，两人举办了简单的婚礼。开始了牛郎织女的两地生活。
我曾经问过爷爷：“您的工作虽然艰苦，工作里至少没有遇到过生命危险吧？”爷爷说：“还真是遇到过呢！”
那是1967年秋天，爷爷去看望奶奶和刚刚出生不久的爸爸。当时爷爷的办公地点是在新沂的县城里，是单位借用了酒厂的一间房子。爷爷返回新沂县城就天黑了，他一下车听到了枪声，街上一个人也没有，原来是武斗了。在好不容易找到人打听以后，爷爷焦急万分。因为两派武斗的地点，是在酒厂附近。而在爷爷办公室的抽屉里，正锁着十几颗已经鉴定过的待上交的钻石。如果在武斗中这些钻石丢失了，他如何向单位交代？如何向那些辛辛苦苦找到钻石满怀期待的社员们交代？
爷爷快急疯了。他摸到派出所想求助，发现那里黑灯瞎火一个人也没有，所有人都躲武斗了。孤立无助的爷爷想找个地方呆一夜明早再去酒厂，可是实在是不放心那些钻石。他不断想到钻石丢失的后果，越想越害怕。怕到最后连自己的生死都不再重要了。爷爷出现在酒厂前的街道上，他高举两手，一边走一边在黑暗里大喊：我是地质队的，我是来保护仪器的，我是地质队的，我是来保护仪器的。短短的距离爷爷走得浑身是汗。还好没人向他开枪，他们的房子也没有人动，爷爷抱着装钻石的小瓶子在黑暗里，听得外面零星的枪声，捱到了天亮。整个白天枪声还在继续。直到傍晚武斗的人都撤走了，外面有人进来才连夜赶回徐州，将钻石交给队里。
1971年，爷爷多年的工作结出了一颗最大的硕果。那一年唐店公社龙泉沟的一个叫李仰信的12岁小孩，他没上过学，家庭成分是地主，是个残疾人（腿瘸），他给公社放羊。一天在路边割草的时候，发现了一颗小指肚大小的金刚石。李仰信把这颗璀璨的石头带回了家把玩，给他的哥哥看到了，他的哥哥是上学的，听到过一些613矿的宣传，就由公社把这颗金刚石交到了爷爷手里，这是一颗重达52.714克拉的金刚石。爷爷将这颗写入历史的金刚石交给队里，队里直接又派了一位工作人员陪同爷爷将它送到南京。而当时江苏地矿局已经解散，爷爷联系了当时江苏省工业局地质组，他们让爷爷直接将这颗金刚石送到了北京的地质部。这颗江苏境内发现的最大的金刚石。一直存放在中国地质博物馆里，至今依然保持着它傲人的记录。
钻石改变人的命运，爷爷从北京得到的指示是：对发现的人以精神奖励为主，以物质奖励为辅。以这个指示为原则，江苏省在新沂召开大会，摘掉李仰信家地主帽子，奖励个人一套毛选，500元钱，奖励公社两台拖拉机。这个奖励在当时可以说是非常丰厚了，李仰信家盖起了新的大瓦房，李仰信找到金刚石的故事在当地开始流传，后来传的变了很多模样，主角从小孩给换成了老头，发现的方式也各有各的奇怪。在80年代末，虽然爷爷已经在1975年从第五地质队调到了连云港的第六地质队，李仰信还是找到了爷爷，因为爷爷的姓很特别，他一直记得。他想再看改变自己命运的那颗钻石，而且那个时候人们已经开始认识到钻石的价值非凡，也想得到更多的物质上的补助。爷爷告诉他这颗金刚石仍然在北京地质博物馆展出。李仰信在北京看到了改变他命运的那颗金刚石，地质博物馆还出路费把他送回了老家。
然而，爷爷的钻石传奇快要结束了。1973年，在一次出差途中，爷爷因胃病大出血住院了，之后爷爷一直胃痛吐血。时轻时重，但爷爷一直坚持工作。就这样，多年的积累下来，爷爷他们陆续找到了110多颗金刚石。1975年，爷爷调入东海县，又一次参加了这个新的第六地质队的组建工作，同时也结束了他一直的两地分居的生活。但是长期困扰爷爷的胃病却越来越严重了，不久不得不住院做了手术，切除了三分之二的胃。
这不知道是他遇到的第几次挫折了，手术危险极大，康复很慢，但是他又挺过来了。组织上没有忘记他的贡献，专门安排他去北戴河疗养了半年。疗养回来的爷爷康复的很好，还学会了太极拳等很多养生的方法。很快他又投入到紧张的工作中了。
1976年以后，随着国家发展进入崭新的时代，爷爷的故事也愈发精彩起来。他入了党，被聘任为国家地矿部岩矿测试高级工程师、被任命为第六地质队实验室主任。他是中 国地质学会会员、中国科学技术协会会员。在第六地质队他主持了当地水晶、蛇纹石、磷矿、镁铝榴石等一系列矿产的勘探和开发，组建了地方的地震预报体系，首次在苏北地区发现宇宙尘的研究。他还发表了大量的论文和著作。成为了学科带头人。
虽然爷爷不再和钻石打交道了，但是他的品格已经和钻石紧紧地融合在一起了：一次次的挫折，丝毫没有磨去他坚韧的棱角。一次次运动的冲击，改变不了他透明的颜色，经济的大潮里一次次的诱惑，没有改变他品质的单纯。爷爷这个大山里走出来的农家孩子，凭着自己的执着、坚韧、热诚和信念，被时代铸就成了一颗闪闪发光的钻石，谱写了自己精彩的钻石传奇。
历史和传奇
爷爷瘦瘦的，中等身材，说带点湖南口音的普通话。我小时候他带我的时候，我让他讲故事，他讲的故事不怎么有趣，都是一些“有一天，一个小孩子去国（割）草喂羊，在路边国啊国啊，咦，在土里发现一颗亮亮的石头……”
小时候晚上看电视的时候，有几次爸爸接了朋友打来的电话，说他们看的某个台里有爷爷，爸爸就赶快换成那个台，果然爷爷上了电视，在讲东海水晶的事情，或者讲东海打的亚洲最深的钻井的事情。
爷爷在老家当地很有名，退休后被技术监督局聘任在全国最大水晶市场－－东海水晶城里主持水晶鉴定工作。他出了书，文章也经常在报刊杂志上发表。但是他从不主动讲自己的故事，我也不知道他和钻石有什么关系。
记得有一年五一节我们回老家，一到爷爷奶奶家爸爸就拿出一个U盘在电视上播放，说是专门给爷爷下载了一部好片子。我也跟着看了。那是一部国外发现频道拍的纪录片，叫《钻石猎人》，讲的是在加拿大的荒原上寻找和开采钻石的事。爷爷带上眼镜看得很仔细，不停的让爸爸把某些段落回放了看。那个片子开头很多人在股市上集资，筹了钱他们开着直升飞机去荒原找矿，确定了地方就运很多机器去试开采，多数的都没有找到，成百万的钱都浪费了。后来有个地方找到了，他们就运非常多的机器设备去了，建了个小城。挖了一个直径一里的恐怖大深坑，一些轮子比人高多了的，一车能运200多吨的巨型卡车顺着大坑的边缘一圈圈绕着开下去拉矿，在矿石里筛选出很多钻石。
后来爸爸告诉我，爷爷以前也是一名“钻石猎人”，我很惊奇，就开始缠着爷爷讲他的猎人故事。爷爷有空会说上一段。我总是想看看爷爷说的钻石是什么样的。爷爷说加工好了和你妈妈钻戒上镶的钻石是一样的，可是妈妈没有钻戒，所以到现在我还没有见过钻石是什么样的。我问爷爷为什么不留下一颗？爷爷说我想都没有想过这个问题，那可是国家的宝贝。想想为了保护这些国家的东西，爷爷连命都可以不要，我为自己的问题感到害羞！。
就在爷爷结束了他的钻石情缘的两年后，1977年12月，山东临沭县岌山公社常林大队21岁的魏振芳发现了 “常林钻石”。对于国内这颗国内现存最大钻石的发现，爷爷常常感慨，因为临沂和爷爷当年工作的新沂是接壤的，相隔不远，属于同一个矿脉。“当时身体不允许了”。爷爷摇着头说，能看出爷爷和全国第一的钻石失之交臂还是有些遗憾。
爷爷在东海参与了水晶、蛇纹石、镁铝榴石的勘探工作。在改革开放后，为这些矿产能开发利用，贡献地方经济做了很多的工作。最有代表性的是在改革开放的初期，国家对于地质行业的投入逐渐减少，为了养活勘探地质队下面建立了三产也是由爷爷负责的。当时很多人建议搞涂料，搞化工赚钱，爷爷只对当地盛产的水晶感兴趣。终于有一天，在又经历过很多的“挫折”之后，爷爷用超声波在一些小的水晶边角料上打孔，做成了东海的第一条水晶项链。当这条粗糙的用尼龙绳穿起来的项链以80元的价格卖出去之后，爷爷开启了东海水晶深加工和利用大门。这个故事在当地的报纸上也有报道。很快当地基本家家都做水晶项链手链的加工，东海水晶就在全国出了名。而爷爷地质队第一家水晶项链加工厂两三年就倒闭了。
退休后一段时间，有一些知道爷爷故事的人常来拜访爷爷，想出资让爷爷帮他们找矿，都被爷爷拒绝了。爷爷认为矿产是国家的，私人的乱开乱采会破坏这些宝贵的国家矿藏。他退休后写书，把自己宝贵的经验留给后人，他几去北京协助东海水晶申请了国家地理标志产品，他指导水晶的加工工艺的更新和发展，关注产业的健康发展。在水晶产业带动地方经济快速发展的时候，有段时间市场上假货横行，有些人甚至开始用家里的玻璃茶几的厚玻璃生产“水晶项链”了。这样发展下去，刚兴起的水晶加工行业就会给假货毁了。爷爷在这个时候出来主持水晶的鉴定工作，打击了横行的假货，保障了行业的更快更好发展。现在那些在08年前来东海水晶市场买过水晶制品的全国各地客商，都能在那张鉴定证书上看到爷爷郑重的签名。
写这篇作文，为了核对一些问题，我通过电脑视频和远方的爷爷通话。才发现爷爷的头发全都白了。记得我问爷爷的最后一个问题，是他现在在大洋彼岸，是不是还在找矿。爷爷说有时候在野外散步的时候，也会习惯地捡起石头来看看。“又不是自己国家的，有什么看头？”显然我的问题让爷爷开始想家了，他把两个小表妹挨个拉到电脑前，让她们和我通话。
我竟然在两个刚学会说话的小朋友嘴里听到了爷爷特有的湖南口音。我想爷爷也一定没少给她们讲那个“……国啊国啊，咦？在土里发现了一颗亮亮的石头”的故事。
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邻居马奶奶是是个地道的土族老阿嗫（老奶奶），前些天她28的大孙女刚出嫁。按照土族的传统习俗，马奶奶一大家人早早的忙活了起来。趁着这个喜庆的气氛，马奶奶给我们讲起了传统土族婚礼－－她的出嫁经历。故事要从马奶奶还是着一袭碎花青衫的少女，马爷爷是身体壮实的少年时说起……
1947年，她还是一个十六出头黄花大闺女。与她青梅竹马的小伙子的父亲请了村里最有名的媒人随他一起来到了她家。姑娘躲在自己的闺房里，偷偷的将门帘掀开一条缝，看见他们带来了一条哈达，一块砖茶，一瓶酒，还有四个火熬子（烤馒头），心里便明白他们是来提亲的，但听不清他们说了些什么。过了好一会，只见她的父亲起身把他们带来的那个酒瓶打开了，给大家斟酒，给大家敬酒，这个就无言的说明亲事就成了，他同意了，姑娘心中不禁一丝欣喜。之后，媒人和小伙子的父亲都起身和自己的父亲亲切的握了手，寒嘘了几句便走了。
过了个把月，小伙子与他的父亲，还有上次来过的媒人又来到她家了，除了与上次拿的礼品一样的外，这次又多了些买给她的东西。这一次，父亲把她叫到客房，他们同坐着。两个父亲还有媒人商议着他与她的亲事。而他们俩一旁只是听着，又问到他们的时候只是象征性的点点头。他们一直商议到正午。就这样，他们的亲事就这么定下来了。后来，小伙子家还来过她家一次，送来了彩礼。父亲对她说，就把日子定在正月吧，过年的时候亲戚们都在，都清闲下来了。姑娘点了点头。
正月初六，她的大喜之日。她早早的起床，在镜前梳洗妆扮起来。男方那边也早早的准备起来。土族娶亲有它的特点，娶亲的时候，只去四个人，媒人、两个娶亲人还有一个就是新女婿。带上娶亲必要的礼品还要牵一头白色的母羊，这是送给婆婆家的。
下午的时候，一行四人来到了姑娘家门口。亲戚朋友早早的在门前去接礼品，但是他们拦住女婿和娶亲人不让进门。好多的姑娘、年轻少妇们开始唱歌让他们对。一首一首的歌唱着，这一面娶亲的“纳实金”（土族民歌）要会唱、会说，要能够对上，他们唱一阵又退到房子里以后把大门关上，隔着门互相对唱，最后唱得差不多了，也能够答上了，他们才把门打开，才可以进，进门的时候他们又从房顶上给这些娶亲的人泼清水，有的时候还把面往身上撒，这些人就躲躲藏藏的跑着进去，算是进了门了。进了门，就把这些礼行，要娶的东西摆到柜盖上和前面的桌子上，坐到炕上开始喝茶吃东西，刚开始吃的时候，他们又唱开了，这是一种刁难、讽刺、挖苦这个娶亲的人的，土族话叫“纳实金思过”，他们就是从个个方面，说你拿来的娶亲的东西，拿来的衣裳不好看，拿来的腰带也不好看，就这样讽刺挖苦惹笑哩，之后，娶亲的人们也回唱上几句，有时候稍微反击一下，不能重。有时候就把这些姑娘们、阿姑们夸奖一下。一阵子吃过饭以后他们又把新女婿拉出来，媒人，到院子里开始唱歌、跳舞，跳这个土族人的“安召”。一圈一圈围着这个花园，或者是转槽跳舞，有的时候又把挑水的担子也押到新女婿的肩上，意思是来了你还得受苦，或者是把做馒头的草圈挂到脖子上，意思是你到灶房里受苦去，就这样让大家玩一阵子。到晚上，大家就开始就把酒场摆开，亲戚朋友们开始喝酒、吃肉、唱曲，一直就唱到半夜。
到第二天，天刚蒙蒙亮的时候，提前给新娘子要改装哩，原来是姑娘的装，要改成新媳妇的装就是一个梳头的过程。村里有一个德高望重的老人，每次谁家姑娘出嫁就是请她梳头。梳头的时候叫新女婿进来，新女婿先把木梳拿起来，自己的头上梳给三下，然后把姑娘辫子上的绳子解掉，给她梳三下，然后把这个解下来的绳子勒到自己的腰带里，然后新娘就开始慢慢地梳头了，衣服穿好，帽子戴好，整个这一个过程中啊，这个娶亲的这两个人，是要穿着一个“白黑衫”，戴着一个白毡帽，在姑娘的房子前面唱，一遍又一遍，歌词也是特别长的，足足能唱到她能把这个装换掉，这么个礼节，到姑娘的改装完成以后，把姑娘就领到堂屋里，堂屋里有一个斗，斗里装的粮食或者是麸子，上面放着白毡，这个姑娘坐上，坐上还要举行一些牛呀、羊呀这些仪式，给这个姑娘嘱托，之后，就是要姑娘要告别家庭的仪式。天刚亮的时候，就要出发了，新娘要骑马出发了，把马拉到跟前，哥哥把姑娘抱到马背上拉上就走了，走的时候父亲拿着一个绑着牛毛或者哈达的一个短棍，叫着姑娘的名字，叫一声，姑娘往回来走几步，答应一下，然后又走了，又叫一声，又回来，连续这样三次，才出发上路了。就这样离开了自己的娘家，向自己的新家走去……
现如今，马奶奶的孙女是穿着火红的婚纱，漂亮的高跟鞋，挽着新郎官从房门里出来的。只是出门前马奶奶的大孙子按土族传统习俗把新娘抱上了门口停的娶亲车上，一列车队便浩浩荡荡的向酒店开去……
历史感悟
马奶奶一家是土生土长的土族人，我经常会在马奶奶口中听见一些从没有听过的土族传统故事，像土族格萨尔王的故事、土族安召等等。正巧那些天马奶奶的大孙女出嫁没几天。于是我很想知道现在的婚礼和土族的传统婚礼有什么不同，马奶奶便很热情的告诉了我在解放前四十年代时期，他们结婚时婚礼的仪式。那些新奇的婚礼仪式在我脑海里久久挥之不去。但经过多年历史的变迁，好多仪式都简化了，甚至省略了。我们现在看到的土族婚礼大多都和汉族婚礼仪式融合了。我感叹历史的变迁之大和社会的发展之快，好多传统仪式我们都看不到了，只能口口相传。作为新时代的中学生，我想我们有义务去继承传统文化，取其精华，去其糟粕，使我们的中华传统文化源远流长，发扬光大。
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爷爷的奖章
时代潮流下的父辈生活
－－作者：张宁芮
要说我家的家史，追根朔源就很难了，所以就从我的爷爷开始吧！
一、 战火中奋斗的爷爷
（一）童年
我的爷爷在1926年九月二十二日出生于太行山区一个农民的家里，原名叫张树桩，小名虎子，因为他出生那年是虎年。他是家中长子，还有一个妹妹，小名缨子。
八岁上小学二年级时，他的爷爷张玉山－－几百里山村远近闻名的中医从山上不小心摔下来死了。他的祖爷爷是单传，在他小的时候就去世了，祖奶奶一直活到九十岁。而张玉山有两个弟弟，一个英年早逝，另一个活得很窝囊，叫张玉井，虎子管他叫三爷。张玉山独得一子，叫张怀，是虎子的父亲，也是我的祖爷爷，小名石禄子。张怀游手好闲，没有出息，娶了杜姓媳妇，生下了胖胖的虎子。（当时我的祖奶奶还在绑小脚）。虎子一出生就成了家中的明珠，一下子就有了许多干爹干妈。
张玉山死后，家中的资金来源就只能靠张玉井给财主放羊了。后来张玉井娶了媳妇，成了虎子的三奶奶。三奶奶同时带回来了两个十多岁的女儿，虎子管她们叫姑。次年，三奶奶生了一个男孩，小名叫来福，大名叫张广，称为叔。与此同时，虎子心爱的六岁的妹妹因为肺结核病死了，他伤心地大哭了一场。然而缨子死了刚两个月，虎子的妈妈也死了。
家里再没有别的人，伺候奶奶成了虎子一个人的事。有一天，虎子正烦着，饭还没做好，奶奶说又要火钳子，于是气不打一处来，头也不会把火钳往炕上扔。不料火钳正好砸在奶奶头上。当晚，奶奶微笑地搂着惊恐的虎子睡着了，再也没醒来。
奶奶死后没多久，虎子的父亲张怀也病逝了。虎子命大没被传染上疾病，活了下来。于是，九岁的虎子成了孤儿。
（二）成长
此后，虎子就一直被他的三爷张玉井收养着。但是他的三奶奶对他特别不好。倒是大姑海朋子喜欢虎子，常偷偷给他一些好吃的。
那年秋天，虎子刚满十岁，突然听说共产党进村了。也就是这个时候村里的人们才知道日本鬼子正虎视眈眈要吞噬整个中国。共产党领导的工农红军北上抗日，已经完成了两万五千里长征，从江西到了陕北。后来，虎子眼睁睁地看着红军走了，心中暗暗下了决心。
一九三七年七月七日卢沟桥事变之后，抗日战争爆发，虎子刚满十一岁。紧接着，日本鬼子进村了，虎子亲眼目睹日寇残杀抗日战士的场面，心中燃烧着熊熊怒火。
到后来，虎子长得又高又壮，如愿以偿地加入了八路军，穿上了军装，二十岁娶了部队里的卫生员芬子，也就是我的奶奶。虎子被调往部队后，由于工作需要，改名为张峰。不久，抗日战争胜利，他随即被调往中国人民解放军第十九兵团，最后到兵司令部。在抗美援朝战争中，被子弹击中左肩靠近心脏的地方，竟然奇迹般地生还了。
（三）成果
作为负责军事情报工作的干部，我的爷爷为中国人民的解放事业，为支援朝鲜保护世界和平都做出了的贡献，并获得了许多奖章和勋章。中华人民共和国成立以后，爷爷同其他一些老一辈无产阶级革命家一起建立了中国人民解放军总参谋部所属的中国人民解放军第三零二学校，为我军培养了一批又一批人才。爷爷的晚年儿孙满堂，离休在部队干所（成都军区总医院干休所）。在2008年，享年83岁的爷爷身患癌症去世。
有关爷爷的介绍就到这里了，接下来我将讲述一些我的爸爸童年及青年的故事。
二、时代变革中的爸爸
（一）童年无忧
我的爸爸于1953年在西安出生，由于爷爷刚从朝鲜战场凯旋归来，所以取名张援朝（现已改名为张泽林）。爸爸家中共有五个兄弟姐妹，他有一个姐姐（我的大姑妈），两个弟弟（二叔、三叔），和一个小妹（小姑妈），五兄妹年龄差都是两岁。
爸爸小学就读于长春八一小学，班上大多是干部子女。爸爸在班上很淘气：曾经用偷过邻居家的鸡，用弹弓来打；虐待死了一只母猫；此外还爬上军用大礼堂，在人们开会时到楼顶捣乱。不过他的学习成绩也很优秀，一直是班上第一名。
（二）青春飞扬
爸爸14岁时，也就是初中二年级时，文化大革命爆发。由于干部子禁止参加文化大革命，所以爷爷奶奶不许孩子们到街上游行。但是，爸爸和他的姐姐很是积极，爸爸参加了保守派（保皇派），大姑妈参加了造反派，他们都带着标有“毛泽东思想红卫兵”的红袖章。那段时间，他们两个人经常在家中辩论争吵。
1967年夏天，各派的武斗越来越厉害，奶奶不得不带着全家5个孩子回老家躲灾了，没想到大姑妈竟然一心向着造反派。离家前几天，爷爷让当时只有10岁的三叔穿越枪林弹雨，给大姑妈送离别信，责备大姑妈。送信时险些要了三叔的命。最后就在离开前一天晚上，大姑妈赶了回来，把爷爷奶奶高兴坏了。
第二天，全家人借用了爷爷部队里的军车，离开北碚区到重庆市区赶火车。由于路上有保皇派的红卫兵在关卡站岗检查车辆，所以大姑妈只能暂时被藏在座位底下，红卫兵们看见我爸爸是保守派的，就放了他们。
我录制了一段爸爸演唱的红卫兵流传的歌曲，歌词是这样的：“老子革命儿接班，老子反动儿背叛，要是革命就跟着毛主席。”
从此，爸爸在山西老家无忧无虑地玩耍了很长时间，采桃吃、放牧羊。
（三）展翅飞翔
文革期间，爸爸在16岁到广东当兵，先后被选上了海军和海军航空兵。当兵时，爸爸做的是运牲口的闷罐车。爸爸学的专业由舰艇军的报务员转向轰炸机的领航员，他的身体素质、学习成绩都是军校里最优秀的。不幸的是，在下乡劳动搬运水稻时，腰部扭伤，结果直接导致不能毕业。
后来，爸爸22岁到红旗拖拉机厂当工人。他的人缘一直很好，而且工作得很认真。于是，在次年（1975年），大学招生分配名额时，爸爸顺利地上了华西医科大学的临床医学系，完成人生的一个重大转折。
在大学学习的过程中，认识了妈妈。爸爸考上了博士学位，后来留校成为川大医学院最年轻的副院长。可是，在34岁辞去副院长，到海南一家房地产公司任总经理助理。
爸爸妈妈在海南结婚，但最后回到成都生下了我。这时，爸爸又当了公务员，在锦江区国土局当局长，后来又到锦江区建设局工作，现在任锦江区老年大学校长。
青春无悔，迈步向前
我的爷爷曾经挥洒过青春的那个年代战火纷飞。相对于他们来说，我真的要感慨：“我是幸运的。”
黄土高坡的崎岖不平雕镂出爷爷挫折频频的童年，军旅生活的千难万险锻造出爷爷豁达开朗的性格，战场硝烟的千钧一发历练出爷爷百折不挠的精神。
曾经流泪，曾经伤痛，曾经微笑，曾经收获。依稀记得那老年球场上潇洒的英姿，依稀记得阳光灿烂的笑容，依稀记得病床上闪烁出的爷爷的坚毅眼神。
有关爷爷的一切回忆都成为哀而不伤，骄而不傲的过去式，成为记忆的芳醇，尘封在脑海中，珍藏于家史里。
而我的爸爸在那段时期还是算比较幸运的了，成就他一生幸福的就是踏实的精神，坚实的信心。无论是在学习，生活还是事业上，他都如此。这也是我写家史所学到的
“历史在发展，社会在进步，家庭在变迁。我们的脉搏同时代一起跳动，我们的家庭随祖国的繁荣昌盛而发展。” 用这段话来总结再恰当不过了。
透过家史看时代，很明显地，能够发现在改革开放的三十年中，人民的生活水平的确有了很大提高。毋庸置疑，现在我要珍惜的是眼前的宝贵时光，从家史中拮取知识的果实，将它带往我的未来。
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外公和他的村子
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班 卢茵怡 指导老师：李柱军
外公这一辈子都住在下汴村。下汴村坐落在广东省东莞市厚街镇的南部，只是一个小小的村落，它就像被繁华都市的高楼大厦埋没了似的，丝毫不起眼，甚至连村里坑洼水泥路旁的灯都是昏黄无光的。
但外公这一生都无怨无悔地守着这个破旧的村子，谈起它时总会仰起头眯着眼睛，如品尝一道佳肴般，细细咀嚼它的点点滴滴。外公把他的故事细细道来，他与他的村子间剪不断的联系便缓缓地在故事中铺展开来……
童年
1934年的一个冬夜，刺骨寒风一次次划破下汴村干冷的空气，发出声声凄厉咆哮。夜深了，村北的一间低矮泥土屋里仍亮着油灯，暗黄灯光悄悄从门缝里溜了出来，在泥路上晕成温暖的色调，夜色似乎柔和了些许。屋内的寒冷似乎被煤油灯的灯火驱赶了，外公正是在这盏煤油灯旁降生，并从此开始了他的坎坷一生。
外公的童年记忆里有一片绿油油的农田，这片不算肥沃的土地养育着一村人口。那时的村民几乎都是农民，勤勤恳恳地耕种着这片土地。但在那个年代，农田绝大部分归属地主，农民不得不租地并缴纳沉重的地租，生活实在是苦不堪言。
村民们种的粮食种类虽不少，其中不乏稻谷、番薯、花生、甘蔗、黄麻等作物，但其中的大部分是他们吃不起用不起的。他们为了维持生计，只能把贵一点的粮食卖掉，剩下番薯和少量稻谷作为口粮。虽说没有饿死过人，但三餐不饱对于他们来说是正常的事情。
外公仍记得当年村中的景象。村的南边是茫茫的田地，有一千二百多亩，一望无际，全靠人和牲口一寸一寸来耕种。村的北边则是聚居地－－用田泥盖起的土房草房群，杂乱地排列着。中间不乏有极少的红砖房，那当然是地主们的宅院了。到了晚上，这里便热闹了起来。大人小孩都聚在房外的窄小泥路上，或闲聊，或玩耍。妇女们拿着针线和竹编的盆子坐在自家门前，借着皎洁月光忙着手中的活儿。孩童们则聚在一起做风筝、弹弹珠。外公告诉我，那时他常和伙伴们聚在房屋间的坑洼路上，各自炫耀着从田里树上收集到的小玩意儿，而他收集到的总是与众不同，这常令他沾沾自喜。这些小游戏陪伴着外公过完整个童年，点缀了他的童年生活。
在村民的观念里，上学和学会认字是一回事儿，自己的孩子大字不识是万万不可的。所以孩童们都到村里唯一的一间私塾读书。私塾里有一个老师和二十来个年纪不等的学生，学的都是四书五经和三字经。
外公早已把学的东西忘得一干二净，剩下的只是求学记忆的零散碎片。私塾里的桌椅都得自己从家里带，家里没钱买桌子的要和其他人合用一张桌子。让外公印象最为深刻的一件事是背书：学生必须背对着老师背古文诗词，稍有差错，一块方木便从头顶上砸下来，老师可是十分严厉的。还是小孩的外公总是惧怕那厚重方木，背书时总偷偷往头顶上瞄，所幸从未被方木敲过。但现在回忆起来，外公还是十分怀念那块桃红色的方木的。
也常有淘气的孩子喜欢逃学。一遇上这些学生，老师就让四个高大的学生去他们家里将他们抬回私塾，让其顶着水盆罚站，那场景总会令人发笑。
在外公的孩提时代，村民的日子虽过得清苦，但人们学会在苦中作乐，苦日子也带有了丝丝甜味。
分田
外公在1953年读完书，村里刚刚完成土地改革，所以他拿起了锄头回到农田里去。
土地改革那阵子，让外公印象很深的是“斗地主”。当时村里有一支由村民组成的民兵队伍，领导农民批斗地主。贫苦的农民们把积聚已久的怨恨全都发泄到地主身上，他们围在地主周围叫骂，有的上前又打又踹，周围叫好声一片。因为有民兵在旁边看守着，地主也只能任由农民们摆布，在农民的拳打脚踢下一声也不敢吭。他们甚至失去了人身自由，出入村子都要得到民兵的批准。外公在读书的时候并没有种过田，对地主的怨恨也就不深刻，他虽也围观过农民们“斗地主”，但对任人蹂躏的地主心生怜悯，不忍心再看第二次。
土地改革的重大成果，是亿万农民获得了梦寐以求的土地。村里的地按人口分给了农民，农民们当然欢呼雀跃。外公的姐姐和妹妹都出嫁了，家里只剩父母和他，共分得接近三亩的田地。刚读完书的外公也拿起了锄头，回到这片土地上兢兢业业地耕作。
和外公一样，村民们都热爱这片土地，用自己的汗水灌溉这片热土。他们在这片土地上默默付出，并不是为了像地主一样能吃上大鱼大肉或过上荣华富贵的生活，只是希望家里的生活可以安安稳稳，一家老小都能吃饱穿暖，可以住上能遮风避雨的坚固房屋。分田点亮了村民们心中的希望，农民们一年一亩田只需上交一百斤稻谷作为公粮，比起以前负担少了许多。
村民的生活得到了改善。虽然生活算不上富足，但农民们不再靠吃番薯来过日子，每天都能吃上香喷喷的白米饭。有些村民会在空闲时去海边捞一些鱼虾回来。外公很自豪地告诉我：“当时海里的鱼虾可多了，捞起来也容易，我有时能捞上好几斤呢，蒸着吃味道很鲜美呢。”
村中的妇女们自组了一支民歌队，由小学的老师对她们进行指导。民歌队常在晚上演出，围观的村民们都兴致高昂，跟着又唱又跳，村里一派热闹景象。村民心里都暖烘烘的，在欢呼声和舞曲中享受新生活带来的乐趣。
大跃进
1958年，“大跃进”和人民公社化运动席卷全国。村中的土地都归了公社，农民再次陷入水深火热当中。
运动开始后，外公被分配到东莞苑（即现在的东莞市）厚街公社，参与税收征收工作。外公说当时的税收很重，农村和农民苦不堪言。当时农作物产量是一级一级往上报，最终报到国务院，但每一级政府都会把产量数字夸大，以致中央统计出的数据也异常庞大。比如说，原本是一亩田仅产五六百斤稻谷，等报到中央后，就变成了亩产一千多斤，甚至是几千斤。当时国家也相信农民不缺粮食，所以不仅不下发粮食，还要按照上报的数字来征收粮食。
“浮夸风”使村民的生活再一次跌入低谷。为了完成税收任务，厚街人民公社要求各生产大队深翻土地，说这样可以大幅度提高粮食产量。农民信以为真，用铁锹犁耙一寸一寸地翻耕田地。结果是产量不仅没有上升，反而破坏了地力。
那时候，每天凌晨六点钟，天才麻麻亮，生产大队便吹响上工的号子。村民们必须立即起床，集合后向毛主席致敬，唱《大海航行靠舵手》，然后下田集体劳作。
农民一整天都在田里辛苦劳作，其中一幕让人心酸的场景久久停留在外公的心头。“那时候是冬天，因为田地里特别空旷，风不停呼呼地吹，所以冬天就显得特别冷。大伙在水田里劳作，不得不撩起裤脚踩在冰冷的水里头，一泡就是一整天。血液都像凝结了似的，脚被冻得没有知觉，牙齿冷得打颤，脸蛋也是紫红紫红的，但手里的活还是不能停下来。晚上经常要加班，有时候甚至干到十一二点钟。”
尽管农民们每天都心力交瘁，但是因粮食短缺，他们吃的却只有“双蒸饭”。所谓“双蒸饭”，就是把煮熟的饭冷却后再煮一次，煮出来的米粒就会比原本的大一倍，但却填不饱肚子。至于油和糖更是根本吃不上。外公打趣说，那个年代村民的身材都很苗条，根本没有胖子。
外公还告诉我，尽管他每月都有17.8元的工钱领，但是这些钱用处却不大，无法用来买布买粮，只有看病时才用得上。那时买布要用布证，每个人不管大人还是小孩一年只能拿到一丈二尺的布证，但缝制一套成年男子的衣服一般需要一丈四尺的布，所以不够的布都要在自家小孩子的布里扣取，而且农民一年一般都只有一套衣服穿。衣服一年穿下来上面全是补丁，手肘和膝盖等容易破损的部位，补丁更是要补好几层。小孩子的衣服很少是新的，都是哥哥姐姐不够穿传下来的，所以补丁也多得几乎能把原来的衣服盖住。
在1959年到1962年这段吃不饱穿不暖的日子里，有许多人冒死偷渡到香港去。这时的村子寂静了许多，没有热闹，剩下的只是锄头凿土的声音和农民心中的声声叹息。
“在那个时候我没有想到会有现在的生活。那时每天都饥肠辘辘的，满肚子的苦无处可诉。大家都只是默默地承受着身体和心灵上的苦难，对未来也没有什么希望。”外公叹息着，久久凝望着远方。
点亮村子
1962年，村子在大跃进过后终于得到了喘息的机会。这时的村子比大跃进之前更贫穷，依旧没有水泥路，没有路灯，村的南边仍是田海。在夏日的晚上，虫鸣声此起彼伏，在偏远的林木里闪烁着萤火虫的点点绿光，与之相称的是村北点点忽闪忽灭的微弱星光，那是家家都省着用的水火灯（即煤油灯）。这时，村民期盼着拥有更明亮的灯火。
生产大队便从广州买来了一台柴油发电机。让村民感到无奈的是，在这样一个穷村子里，没有技术人员，没有知识分子，没有人会使用这样一台庞大怪异的机器。机器有六七百斤重，由柴油机和一个发电球组成，带着许多让人叫不出名字的部件。
正值青年的外公对机器特别好奇，他猜想只要让柴油机转动起来就能让发电球发电。怀着满心的好奇和欢喜，他去莞城买了几本书回来研究。有时他弄不懂一些小部件的作用和构造，就自己拆开来看，看完又装回去。经过反反复复的拆装后，最终让柴油机转了起来。柴油机安放在一座旧庙里，大队组织村民把电线拉到各家各户，这样家家户户都有了电。
外公还告诉我一件趣事。那时香港已经有电饭煲了，大队里有人见识过，便告诉大家有一种煲只要通电，就能自动把生米变成熟饭。当时村民都不信，还指着那人叫“傻子”。
发电的任务落在了外公的肩上，所以他每天晚上都得去庙里发电，白天则去生产大队进行农产品加工试验。他说那几年对他来说是一生中最苦的几年。
农产品加工试验项目主要是用机器捣米和榨糖。一天工作下来，满身都是柴油机喷出来的烟尘和捣米榨蔗时扬起来的灰土。有一次，我妈妈去生产大队找他，她那时尚还年少，看到他一身都铺满尘土，不禁喊道：“爸爸好脏哦。”。也许正是在生产大队工作的那段时间，外公染上了肺病。
在生产大队里工作，得到的工资叫“工分”。按照生产的能力把劳动力分为好几等：一级劳动力一个月能赚十二工分，二级劳动力十一工分，三级劳动力十工分，以此类推。外公很骄傲地告诉我，他当年可是一级劳动力。
村民的勤奋工作使村子生活水平得到提高，村里陆陆续续盖起了红砖房。每到晚上，房屋里的光透过窗户把小路照亮，小路犹如铺设了明暗相间的地毯。村民们又在小路上摆上凳子，聊起了家常。在欢声笑语中，这座村子逐渐成长。
电灯点亮的不仅仅是这座村子的夜空，更照亮了村子的前程。
1966年，下汴村有了第一座水力发电站。
1971年，下汴村有了第一条水泥路。
第一家工厂
1978，中国发生巨变的一年。外公四十多岁了，在生产大队里负责财务工作。
此时村南还是农田，村里飘满泥土的味道，但时代的气息正渐渐熏染这座村子。
1978年，厚街人民公社号召村队办厂。下汴生产大队嗅到这股气息后积极响应。外公通过一位朋友的介绍，请了一个叫曾志明的香港人到大队里谈建厂的事情，这个香港人早已有过在村里办厂的经验，所以事情谈得十分顺利。双方主要围绕各自利益来商谈，尤其是在租金方面进行了激烈的讨价谈价。最终，两方仅用了几小时的时间就达成了共识，而后上报厚街加工办，再通过加工办去县外经办签订合同。
合同签订后，海关给香港来的货物放行，村子负责对货物进行加工，成品还要由港商带回香港销售，这叫作“来料加工”。因为这些加工商品在大陆十分罕见，海关为防止内地商人哄抬物价，不允许把这些商品投放到内地市场。
晚饭后村民们都喜欢到户外聊天，建厂的消息就这样迅速传遍全村。在那个年代，村民生的孩子多，一个家庭有十来口人，劳动力富裕，所以大家都拭目以待、跃跃欲试。
1981年，一辆载满香港运来的毛线的货车驶进下汴，下汴生产大队第一家工厂开始运作。当时生产大队尚无钱建厂房，就把村里祠堂当成临时加工厂，吸纳了一百多个村民做工人。工人领取计件工资，多劳多得，多的每月可挣到一百来块钱。
第一家工厂运行了一年，深受村民的欢迎。1982年大队又迎来第二家工厂－－电子厂，紧接着胶花厂和电子二厂也陆续开张。周围村队的村民都被吸引了过来。
随着工厂数量的增多和规模的扩大，进出村子的货车越来越多了。村里的泥路坑坑洼洼，货车跑起来上下颠簸，许多货物都被震落到路上。常有村民骑着自行车追在货车后头捡东西，有时能捡到毛线，有时能捡到衣服。后来，村里决定把收得的租金用来修更多的水泥路，以便货车进出。当然，骑自行车追着货车跑的景象也就逐渐少了。
外公总是感叹说，是工厂引着这座村子走向富有。是的，正是这些“来料加工”工厂的出现，使村子真正与外界接轨，引领村子走向崭新的时代。
现在
1980年外公因身体不适退休回家休养，偶尔还会帮村里发电和出谋划策。
现在外公将近八十岁，前两年有了第一个曾孙。他身材偏瘦，腰板一直挺得直直的，虽然身体有一些老毛病，但是总体来说还是很健康。
对这村子，他始终怀着一份热爱。“这个村挺好的，本地人口就有1500多人了，还有很多外来人口。广场也经常举行一些体育活动，挺热闹的。”外公评论村子时显得很满足。
虽然这片黄土不是十分肥沃，但是它在外公的眼里是无比神圣的。因为它哺育了外公这一代人，使他们也和这片土地一样拥有朴实厚道的品质。外公见证了它的成长，从贫到富，其中的酸甜苦辣不是我们年轻一代所能真切体味的，尽管这村子在城市里十分不起眼，但它在外公眼中却是最美丽的。
外公虽是普普通通的村民，但他为能陪伴这座村子并能为它贡献自己的微薄之力而感到无比满足。
在历史中探索
在外公的故事里，我嗅到了不同于这个时代的气息。
从前，我不知道外公有着这样平凡而动人的故事。即使再平凡的人都有属于自己的故事。在历史隧道里，这些故事如小小的光点，但随着时间列车飞快地行驶，光点会变得越来越渺小，最终淡出人们的视野，所以我们要把这些小小光点保留下来。父辈祖辈的故事需要我们来记录，这不仅是对长辈的孝敬，更是对历史的尊重。
平凡的故事背后都有时代背景的支撑，时代更需要这些故事去充实。我在听外公讲述他的故事时发现：村民们的生活深深受着国家形势和政策的影响。底层的百姓是国家的神经末梢，国家稍有风吹草动，百姓都能敏感地察觉到。
下汴村的村民们或受政策牵连，或得益于政策，生活起起伏伏，所幸最终走向了幸福平静。我对他们心怀感恩和祝福，感谢他们曾对家园做出贡献，祝福他们的生活更加幸福和谐。
最令我感动的是村民高尚的品质不会因时代变迁而改变。他们每天起早贪黑地耕作，虽然学识不多，但却具有坚强的意志。在地主的压迫以及大跃进时期人民公社的错误指导下，没有知识的农民不懂得抗争，似乎天生逆来顺受。每天干活直到筋疲力竭，心中满是吐不完的苦水，因为没饭吃而要啃番薯度日，因为要增产而撩起裤脚踩在冰冷的水里劳作，但他们从来都没有放弃的念头。他们在苦水里熬着，顽强地一步步走到今天。他们的坚强是这个时代缺少的品质啊。现代青少年的轻生案例不在少数，这在老一辈看来是一件让人无法理解也深感痛心的事情。
“在那个时候我没有想到会有现在的生活。”外公的这一句话让我想了很多。日夜劳作的农民也许没有对未来憧憬的时间，但他们想着当下，一心想着活下来。他们能在艰苦环境下顽强地挺过来，很好地诠释了“活在当下”这个词语。
从艰难岁月走出来的农民，一身硬骨头。我的父母也是从农民走过来的，他们小时候一放学就要回家编竹篮织毛衫，还要照顾年幼的弟弟妹妹。他们的苦也是我们无法体会到的。而我们年轻一代，从来都不愁吃不愁穿，生活的一切都由父母打点好，我们只需心无旁骛地考一所好大学就可以了，但每天仍为作业愁苦不已，感叹着自己的苦难。年轻一代可以有满脑子的学识，可以有厚厚的文凭，但因没有承受过那种摧残人心的苦，意志力终究没有父辈祖辈强。
更加难能可贵的是，下汴村的村民在最艰苦的时候仍不忘相互扶持相互帮助。外公外婆告诉我，在农忙季节，农民忙完自家的农事，便会跑去别人的田里帮忙，那是一件再正常不过的事情了，大家都没想过要任何回报。即使是在“大跃进”时期也是如此。
在历史长河的绝大部分时间里，中国的农民都是受压迫的群体。国家的一举一动，都会涉及到农民的利益。但不管命运高低起伏，他们的品质仍是不会变质的，这些品质是民族精神不可缺少的部分。
外公回忆时，对生活有许多感叹，这引发了我队历史的反思。也许时代造就人，不同的时代会造就不同的人。老一辈的思想观念和我们这一代不同，他们生活节俭，习惯把物品的价值发挥到最大。外公习惯把糖果盒饼干盒拿来装东西，把废旧纸皮做成篮子状贴在墙上用来装一些小工具，习惯把报纸上有价值的新闻报道剪下来做成简报集。我们这一代箱子篮子都要去超市里买，有点破损就丢了，一本书看完了就不再翻阅。在老一辈身上实在有许多值得我学习的东西。
在对历史进行探索时，不仅我的思想品德得到了熏陶，我的思维意识也得到了锻炼。
在对历史还原时，需要把收集到的片段或碎片拼凑起来。我先把收集到的信息按时间顺序整理了一遍，发现其中有许多缺漏的地方使故事不够完整，于是我就知道了应该怎样补访和查找什么样的资料，这使我今后做事会更为细心严谨。
历史更需要真实。外公提供的信息中难免会带有一些感情色彩，也有因记忆模糊而产生的错误信息，所以我需要不断识别、挑选和考证信息，并把最真实的信息编辑到故事当中，避免事实被歪曲。我相信，歪曲的历史一旦被传承下来，会改变人的思想。正如日本篡改了历史，后果就变得不堪设想。
我们需要真诚地对待历史，不管真实的历史是多么残酷。历史催人反思，催人上进。“前事不忘后事之师”，真实的历史会为现代社会带来无限的价值。
在历史探索过程中，难免会遇到这样那样的挫折。但是在克服了困难之后，我感受到的是铺天盖地的喜悦。在这次探索中，我向历史这个领域迈进了一步。不仅如此，我的综合能力也得到了提高，我想这才是这次活动的意义所在。
最让我欣慰的是，这次活动使我获得了更多的亲情。我和外公并不是住在一起，所以联系并不十分频繁。在以前，我并没有好好聆听过外公讲往事。这次活动却给了我这么一个机会，去了解和亲近外公。在我写作遇到困难时，我和外公并肩作战，把问题一一解决，从中我能享受到亲情带来的温暖。最后，感谢外公对我的莫大帮助。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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姚楚瑶：“自梳”漂泊下南洋
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分类：
“自梳”漂泊下南洋
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（9）班 姚楚瑶 指导老师：李柱军
为生计无奈“自梳”
民国七年，在一间深褐色的小瓦房里诞生了这个家的第二个孩子，也是唯一的女儿。她圆碌碌的双眼好奇地打量着这个陌生的世界，开始了她命运多舛的人生。这个女婴便是我的曾祖姑母。
“那时候很穷，只有过年才有香喷喷的米饭吃，平时只能喝稀粥，日子过得很艰苦。我父亲和姑姑3岁就会做饭了，姑姑4岁那年患了水痘，一次煎鸡蛋的时候，眼皮上的水痘被锅里飞溅的油水溅到，那时候的医疗水平不好，家里也没什么钱，姑姑的一只眼睛就这样瞎了……”爷爷拿起烟，叹了口气，“这些都是我奶奶告诉我的。”
在烟圈的笼罩下，爷爷的眼神变得有些迷离，似乎陷入深深的回忆中。过了半晌，爷爷嘶哑而带些疲倦的声音再次响起：“姑姑15岁那年有媒婆来说亲，奶奶不愿意姑姑这么早嫁人，便没有答应。”听爷爷说，当时生活越来越苦，高祖母想到南洋去打工挣钱，让曾祖姑母留在家里照顾家人，但是曾祖姑母不愿意。
曾祖姑母与村里一些少女商量后，便作出了一个艰难的决定－－自梳。（“自梳”一般是指女性把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁、独身终老。自梳后的女人被称为“自梳女”，也称“马姐”或“姑婆”。）于是，挑了吉日跟几个姐妹去观音菩萨前起誓，将自己最为整洁的衣服放到菩萨面前祭拜（家里实在贫寒，无法做新衣服，只能将最干净的衣服拿来祭拜）。祭拜完了，就一同去姑婆屋（即自梳女共同的住所），由老自梳女为自己解开长辫，梳成妇人的云髻，“一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳自在，六梳金兰姐妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”再换上刚祭拜过的衣服，如此，自梳仪式算是完成了。
身处异乡的悲哀
爷爷说曾祖姑母“自梳”之后便跟几个女友结伴去了南洋，两个多月后就收到了她从南洋寄回来的信。
“姑姑在信中说她一到那边就开始找工作，无奈人生地不熟，想起那边有几个关系比较疏远的姨婆，于是四处去打听，但是结果尽不如人意。她说那一个月真是深深感到在异乡的悲哀，想回来，但又不甘心。一个多月后，有个好心人介绍她们去养猪，一个月有9块大洋，那时候已经算多的啦。”爷爷停顿了一下，好像在回忆什么，然后接着说：“姑姑也有问到家里的情况。她的信不长，最后就叫我奶奶放心，她在那边没什么的，不用担心她了。”
听到这里，我似乎也能感觉到曾祖姑母身处异乡的那种悲哀和无助。为了不让家里人担心，她并没有在信中对自己的处境多做描述。“我奶奶给她的回信中就让她好好照顾自己，在那边小心一点。”
略有起色的生活
曾祖姑母在那边养猪养了三四年左右，就被人请去做保姆了。做保姆挺辛苦的，洗衣、做饭、清洁、伺候雇主等，什么活儿都得干。因为忠厚、勤劳，主人家对她还算不错，报酬比养猪时高了许多，而且时不时地还有点馈赠。
爷爷说：“我姑姑在南洋省吃俭用，每次寄信回来的时候，都会顺带寄回一些钱。也多亏了姑姑这些钱，家里的日子总算没那么难过，逢年过节都能吃上米饭和肉菜了。我父亲告诉我，家里的人都很感激姑姑。奶奶家有六个小孩，最大的是我父亲，只有我姑姑一个女儿，我叔叔们结婚用的钱有一部分都是我姑姑寄回来的。姑姑每年都会写信回来，我奶奶跟我说，虽然每次的信都不长，但看到信就不会那么担心在外的女儿。”爷爷眯着眼睛又吸了一口烟，“一直到日本正式侵略我们，姑姑才没有寄信回来了。”
1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。听爷爷说，南洋地区的日军在撤退时，对一些地方进行了轰炸和掳掠。曾祖姑母工作的地方就遭到了轰炸，居民被迫躲进丛林、橡胶林里。雇主对曾祖姑母说：“阿梅，你回去帮我拿一个藤夹出来，里面有很多衣服和金器，拿出来都归你。”曾祖姑母说：“不行，我是您的佣人，我帮您取东西是应该的，但不能要您的东西。”当然，这些都是后来曾祖姑母回来对家里人说的。
待全国解放之后，才再次收到曾祖姑母的信。“姑姑在信上问家里状况如何，家中有人否？抗日刚结束没几年，国共又开始内战，姑姑也担心家里有人去世。从姑姑去南洋那年开始，就没有回过家了，直到1953年。”
回家探亲
1953年，也就是新中国成立后的第四年，曾祖姑母终于回家探亲了。因为有很多东西要拿，所以她是坐船回来的，家里人全都到码头上迎接。阔别家乡20年，终于回家了，母亲见了女儿时只哽咽着说了一句话：“回来就好。”
“姑姑那时候回来带了好多东西呢！两个麻包袋，两个大箩筐，还有一个大木箱，里面都是装得满满的。那些箩筐都很大，大概高150公分，直径有50公分，我们这边的箩筐都没有那么大个的。后来家里缺钱用的时候，就把箩筐卖了，一个卖了100多块钱呢！那个木箱比箩筐还大，长150公分，宽150公分。那些麻包袋里装的有粮食、破旧的衣服，还有些碎布。那些破旧衣服是雇主家不要的，她把它们全部收起来，洗得干干净净的，带回来的时候就像新的一样。我奶奶对我们说谁需要衣服就去拿。那些碎布是从破得不能再破的衣服上剪下来的，收起来还能缝一张被单呢！”曾祖姑母在家一待就是3、4个月，这段时间就走访一下邻居，串串门，照顾母亲，之后就又回了南洋。从那之后，曾祖姑母每5年回来一次，每次都会带很多东西回来接济家人。
“闹饥荒那时（笔者注：就是1959－1961年三年经济困难时期），姑姑回家探亲，带回来许多救命粮食。其中，大米有500斤，5个兄弟一人100斤。另外还有一些饭干，就是晒干的米饭。姑姑每次吃完饭收拾碗筷的时候，都会将剩下的米饭用袋子装起来，晴天就拿出来晒晒，晒干了放好，拿回来我们用水一煮又可以吃了。靠着她老人家的接济，我们才渡过那个难关的啊！”
奶奶说：“姑姑对我们很好的，我和你爷爷结婚的时候她也回来过，还送了玉镯和耳环等饰物给我，每个侄媳妇结婚的时候都收到她送的礼物。”
听爷爷说，曾祖姑母每次回来穿的衣服都是一样的，白色上衣、黑色长裤，一直到她去世那天也没有见她穿过一件颜色鲜艳的衣服。
上网查阅相关资料后才知道，这一身白衣黑裤正是自梳女的典型打扮，脚下还踩着双木屐，不得穿颜色鲜艳的衣服，代表清心寡欲。曾祖姑母也的确做到了，一辈子清心寡欲，不但没有结婚，而且连“买门口”都没有。（笔者注：“买门口”又称“守墓清”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来可以老死夫家。自梳女要付给婆家一笔钱来“买门口”。）
孤独去世
爷爷抽了最后一口烟，吐出一个淡淡的烟圈，把手上的烟放到烟灰缸里。“在姑姑六十多岁的时候，她写了一封很短但是很沉重的信回来。她说她感觉自己的身体不太舒服，把南洋的工作辞了，打算回家来。不同于往前的是姑姑那次改乘飞机回来，手里只拿了一个装衣服的藤夹，我们到广州机场去接她。过了几日，家里人便陪同姑姑去了广州的医院检查。轻轻的一张检查报告却重重地砸在每个人的心上－－姑姑得了癌症，而且还是晚期。”我听到这里，不禁一怔，命运怎么这么弄人？好人为什么没有好报？“姑姑当时就说不治了，回家。姑姑这一辈子没有结婚，当然也没有儿女，所以到去世之前她都是在奶奶家里过的。”
奶奶告诉我，曾祖姑母去世前几个小时就被人送到了姑婆屋，因为自梳女是不可以在家中过世的。曾祖姑母去世前什么交代也没有，身上还是只穿着白色上衣黑色裤子，就这样安静地躺在了棺材里面，任由人们将泥土一铲一铲地覆盖棺木，把她深埋于地下。
曾祖姑母的故事就在爷爷轻轻的叹息声中结束了，虽然她这一生没有结婚，没有儿女，但是侄子、侄孙们都很尊敬她、感激她。曾祖姑母这不平凡的一生中经历的坎坷不是爷爷的描述可以形容的，我只能在脑海中不断地想象着我那素未谋面的个性坚忍的曾祖姑母，想象着她人生的酸甜苦辣。“有的人死了，但是他永远活着。”此时，我想这句话正好用来形容我的曾祖姑母，她的身影会深深地印在我们家人的心里、脑海里。
苦难的岁月，伟大的女性
曾祖姑母“自梳”闯南洋的这个题材是爸爸最先想到的。刚听到“自梳女”这三个字时，我不禁纳闷，这听起来怎么那么别扭呢？该不会是封建社会留下来的恶俗吧？我带着疑问上网查阅相关资料，这才知道，原来“自梳女”是妇女反抗封建礼教的产物。“自梳”现象始于明代中后期，清末民初在珠三角地区较为普遍。直到20世纪30年代，“自梳”现象才随着女性社会地位的提高而渐趋式微。
明清时期，妇女自梳的原因大多是为了反抗封建礼教。那时候，妇女的地位很低，除受到纲常伦纪的摧残外，还遭受社会的“十不”压迫：⑴吃饭不能上桌子，上了桌子说家教不好。⑵公爹媳妇不能对面，叔嫂不能交言，交了言是家教不好。⑶脚板不能大，脚大是运气不高。⑷妇女不能上街，上了街说是“婆娘上街，阴盛阳衰”。⑸妇女不能打赤脚。⑹妇女不能随便与外人讲话。⑺妇女不能读书。⑻妇女不能自己作主结婚，全凭父母之命、媒妁之言。⑼一遇兵荒马乱，妇女不能出门。⑽一切事情妇女不能作主，要讲“三从四德”，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。为了自由、平等，一些妇女开始抗争，“自梳”就是一种重要方式。
曾祖姑母“自梳”那会儿，地主压迫很厉害，农民家庭基本上是吃了上顿没下顿的，日子过得很是艰苦。为了减轻家庭负担，帮助母亲养活4个年幼的弟弟，曾祖姑母在重男轻女的社会大环境下，不得不牺牲自己，远走南洋谋生。为生活所迫而“自梳”，而独立谋生，这大概是曾祖姑母那个时代珠三角地区妇女“自梳”的基本诱因吧。
面对苦难的日子，自梳女这个特殊群体呈现给我们的是她们的积极，是她们不愿屈服命运的决心，更多的是她们为家族无怨无悔奉献的伟大。
在爷爷奶奶的讲述中，我愈发清楚地认识到，曾祖姑母的“自梳”和漂洋过海，全然是为了家人。无论在南洋做什么工作，养猪也好，做保姆也好，她都会设法把钱寄回来，自己却节衣缩食。不只曾祖姑母是这样，大多数的自梳女海外谋生都是为了家人，很少考虑自己。据资料记载，有个到新加坡当保姆的自梳女，在雇主家打了30多年工，有新加坡国籍，但一心只念番禺的亲人，努力赚钱、存钱，先是寄钱给父母，父母去世后就寄钱给兄弟侄儿。娘家人婚丧嫁娶、添丁建房，她都不忘寄钱回来。她觉得这是天经地义的。甚至最后中风去世了，她都不忘将省下来的三万新币留给侄子。这些全心全意为家顾家的自梳女怎能让人不佩服呢？
她们内心的坚强和韧性令人震撼，值得我们学习。就像我的曾祖姑母，虽说她是跟几个女友一起闯南洋的，但是每次回来的时候，她都是一个人。且不说这个，一个15岁的女孩，正值豆蔻年华，没能在家享受父母的宠爱，却要漂洋过海到南洋去打工，这需要多大的勇气和毅力？！去到那边，人生地不熟，所有的事都必须自己做，所有的苦都必须独自吞下，哪怕受委屈了，也没有人帮，这就是身处异乡的无奈啊。我无法想象曾祖姑母的生活到底有多苦，万事开头难，况且这个“头”不是一般的“头”。曾祖姑母每次回来的运费都是靠帮别人托运货物挣得。所以每次回国的时候，她不仅要拿自己庞杂的行李，还要搬运和照看别人的一大堆东西。想到曾祖姑母160公分的瘦小身子扛着这些沉重的包袱，我不由得对她老人家产生一种浓浓的敬意，鼻子不禁泛酸。我的曾祖姑母啊，您是多么坚强的女性！
当然，老天是公平的，自梳女付出的不会白费，她们不仅赢得了娘家亲人们的尊重，而且大多数人的晚年都过得比较安稳。顺德冰玉堂里住的燕姑太就是一个很好的例子。燕姑太回国后，每天早上六七时准点起床，晚上看电视到9时多就上床睡觉。除非下雨，她都会坚持到市场买菜。有空的时候，她便街巷里散步，一边享受着温和的风亲吻肌肤的感觉，一边甩甩手锻炼身体。在每天的某几个固定时刻，她点燃香烛，敬拜神明。这样简简单单的生活，燕姑太过得轻松自在。有些自梳女回国以后仍然保持着在南洋的生活习惯，吃咖喱和面包，喝咖啡，没事做做麻辣酱和蛋挞、酥饼等西式点心，日子过得平静安稳。那些没有回国的自梳女日子过得也不错，有的受到英国人喜爱，后来就随雇主到英国去直至终老。
这是一群伟大的女性，在那个苦难的岁月里，她们曾经照亮一代人的生命。即使“自梳”现象存在着消极的一面，但自梳女的积极影响也是不可磨灭的。让我们铭记她们的贡献，铭记这些伟大的女性！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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母亲是一个曾经沧桑的人。
在饭桌上，有时母亲提起她十几年前的那些经历，我们姐弟俩总是感动得泪流满面。母亲坚强的躯壳背后，埋藏着许多岁月所沉淀下来的伤痕，母亲永远也不会忘记，我们也不会，时时触动人心。
（一） 两张照片
母亲梳妆柜的抽屉里，至今仍保留着两张照片，虽然已经发黄，但两张照片中的人象在鲜明的对比中显得异常清晰。
当时，“媒人牵红线”的现象在这里很普遍，村里许多跟父亲同辈的男人，都是通过媒人介绍最终有情人终成眷属的。父亲也是这样认识母亲的。母亲是梅州人，他们刚认识不久，母亲在东莞的某间工厂工作，其中一张照片就是那时候照的。照片中母亲年轻貌美，有粉白的皮肤和乌黑的长发。
她终于和父亲结婚。当时是和爷爷奶奶住一起，村里每家每户都分有田地，于是，他们夫妻俩便起早贪黑地在天地里耕作，虽然与想象中的东莞有差别，面朝黄土背朝天，母亲也没有半句怨言。后来，大伯和大伯娘闹矛盾，大伯娘一去不回。大伯有三个孩子需要照顾，家里的田地已无暇顾及，爷爷奶奶也忙不过来，于是更加重了她和父亲的负担。而第二张照片正是母亲来了这里一段时间后照的，皮肤被晒得失去了从前的光泽，原先带点肥胖的脸蛋变得瘦弱，牙齿微微突出。
这是母亲那十几年中，艰苦岁月的开始。
（二） 重难轻女的社会风气
中国古代奉行男尊女卑，即便是改革的新潮，也无法彻底改变社会重男轻女的坏风气。村里的那些三姑六婆，更是思想落后固步自封。于是，能顺利产下男孩的妇女可以在村里抬起头做人，而生下女孩的妇女则受到别人的嘲弄。
大伯娘的第一胎是个男孩，当时整个家族都皆大欢喜，爷爷奶奶对大伯娘是如珍如宝，不要她承担家里的粗活，好东西为她先享用，即便后来她那么绝情地离去，爷爷奶奶也是极力挽留。
后来，母亲生下了姐姐。情况显然与大伯娘截然不同，至少没有爷爷奶奶那种无微不至的照顾。在母亲还在坐月子的时候，母亲已被叫去干农活，洗衣服，做饭等等，只因为母亲生下的是女孩，就受到了不同等的待遇，可是母亲在爷爷奶奶面前不敢吭声，也不懂得反抗，那么善良。村里的人在洗衣池见到母亲，都心酸的说：“哎呀，姑娘啊，你应该在家里卧床，怎么会跑出来干这些了呢？你这样子以后可能会生病的……”母亲听了，眼泪滴到鼻子处，却没有抱怨半句，默默地擦着手中的衣服……
一天中午，熊熊烈日，结束了一天上午的农活的妈妈回到家，迫不及待地把姐姐抱入怀中，好好看看自己心爱的女儿，这时，奶奶见到了，瞟了一眼母亲，生气地说：“活都不用干了，就只挂着自己的女儿……”母亲听见了，心里像扎了跟刺，无奈就只能默默地想念着自己的女儿，默默地感到委屈。
有一次，大伯娘突然回来了，看见了母亲，一副高傲的姿势和轻蔑的眼光。在一次小的过节中，她公然对着母亲狠狠地骂：“看你只能生个野女，一辈子苦命！……”母亲强忍着泪水，心如刀割，谁能忍受自己的亲女儿被人看作“野女”呢！
后来，母亲怀上了我。按当时的规定，夫妻只能生两个，无论男女，否则要罚款。村里有好几个人因为超生已经被封了家，有的把自己的女儿也卖了。按当时的家庭条件，罚款是承担不起的，而家里人都希望母亲能生个白白胖胖的男孩。他们已做好最坏的打算，一旦我是个女孩，就卖掉，还可以生一胎。
于是，他们带着母亲去算命，见什么神算巫婆，利用医学手段看腹中婴儿的性别等等，那些多么愚蠢勾当他们几乎都尝试了。母亲处于弱势，没有吭声，只能任听摆布，担忧自己的亲骨肉会给人卖了，与货物别无两样。据说，母亲生我的那天，全家人都心急如焚。
其实，在受尽奚落的时候，母亲完全可以想大伯娘那样离开这里，但她坚持着，忍着艰辛，守望自己的儿女。多少风和雨独自一人走，多少苦和累默默一人受。
而幸运的是，我是的男孩！
（三） 虚假的惊吓
生下我之后，母亲突然得了一种怪病，困扰了母亲好长时间而没有治愈。当时的医学落后，信息封闭，根本不知属于哪种病，哪里有医生能帮助自己。父母两人为了求医到处奔波，母亲整天在担惊受怕中度过。
当时父母以不和爷爷奶奶一起住了，也就是分家了，而爷爷奶奶给爸爸妈妈的，就只有一头母猪，几亩田地，仅此而已。而为了治病，家里的田地已杂草丛生了，庄稼虫害已经奄奄一息，没钱买饲料，母猪饿得苦叫连天。家里的生计就只能靠爸爸每天在外修理自行车挣的几元钱维持，饭桌上有一盘青菜，一盘豆瓣肥肉，已经很满足了，要是碰上那天没生意，就只能吃青菜了。
村里的某个妇女见了我母亲的症状，惊吓地说：“这如果不治会死人的！…”她的话顿时把我母亲吓呆了，仿佛晴朗的天顿时乌云密布。
母亲反复慌张地想：“自己的孩子还这么小，如果我走了，他们怎么办呢？”想到这里，母亲捂住嘴泣不成声了。父亲听见了她的哭声，轻声安慰：“傻的，别哭，一定会好起来的！”
为了自己可爱的子女，为了一个幸福的家，父母没有丝毫泄气，无论花多少钱也要把病治好。
后来，谢天谢地，母亲的病终于被一位医生治好了，安然无恙……
触动
每次听完母亲的讲述后，心潮澎湃而久久不能平复，这些经历是永恒的触动人心的故事，永远不会泯灭。
写着写着，想起了一首小诗：多少风和雨牵着儿的手，多少情和爱熬成小米粥，多少离和别伴着影子走，多少笑和泪无语黄昏后，天下的娘亲都一样，想儿念儿亲不够，天下的娘亲都一样，儿行千里母担忧。
原来，母亲坚强的躯壳下曾经裹藏着许多不为人知的伤痕，也是这些伤痕，这些岁月沧桑的磨练，造就了母亲坚强的性格，无微不至的温柔的母性。我开始感到骄傲，为我的母亲而骄傲，为了自己的儿女，多少冷嘲热讽全都自己压在心里。成功的花，人们只惊慕她现时的明艳，然而当初她的芽儿，浸透擂台奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。母爱的花，是那样的芳香。同时我也感到惭愧，为自己不能有所作为而惭愧，为自己曾经的叛逆，不明了花开的艰辛与苦楚而惭愧…….
在听母亲讲述的过程中，我不敢出一语，母亲说得如此的投入，生怕打断了她的话语。同时，我努力地记住每一个细节，每一个人的话语，这是一个儿子了解母亲的方式，这是母子心与心的对接！同时，也是对历史的研究和学习。
同时，作为后人，我们也应该站在一个高度看待那这一段刻骨铭心的历史，我们应该以现代的眼光看待当时。封建思想笼罩了中华民族几千年，男尊女卑的思想与人性在当时的矛盾导致母亲的伤痛。直至现在，重男轻女的思想仍然严重，特别是在公职人群中。重男轻女，是一种蔑视人性的行为，试想，把一个人的子女卖了，于心何忍呀！这也是阻碍社会进步的因素，最明显的一个例子便是男女比例的失衡了。
我们也应该追求科学，以严谨的态度发掘真理。以往农村人之所以信神，对于一点病症就大惊小怪，全得益于那些三姑六婆的无知！只有掌握了科学，才不会被无知和封建愚弄，才能在社会的乌烟瘴气中保持真我，才能促进社会各方面的发展。
追随时代的脚步，虽然当年发生的事情已不复存在，但留给我们的是深刻的思考，历史的借鉴。
最后，祝福我的母亲，我伟大的母亲！
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我家与黄埔成都风云
作者：成都树德中学（九中）高2012级12班 张璨
说起成都，我们会想起芙蓉锦官城，武侯之乡，杜甫草堂等等。然而，鲜为人知的是1937年－1949年，成都作为黄埔军校的总校一共有11年的时间。可以说从抗战时期到内战，成都都作为黄埔军校的总校存在。这里承载了太多热血青年的青春。
1937年底黄埔军校由南京迁往成都，1938年将建于1935年的成都分校并入本校，改称成都本校，历时长达11年。有10期学员毕业于成都，是黄埔军校在大陆培训学员最多（每期3000多人）、校址未变时间最长的一个时期，也是该校在大陆培训学员的最后一个时期。
我家与黄埔本校军校的不解之缘
我的太爷爷张白出生于四川成都，经过过层层严格的选拔成为了1924—1927广州黄埔本校时期的学员。家中黑白照片上的他面部棱角分明，剑眉，大眼，眉宇间透着一股无法抗拒的正义和凛冽。关于他的事只能从爷爷那里听到些细枝末节。太爷爷就读于黄埔工科，毕业后由于形势所迫效力于国民党，他早年从事军备管理，后来转为警卫。曾辗转大半个中国，他一直没有放弃转为中共的渴望，可是残酷的现实让他无从选择……他在30几岁那一年毅然辞去了国民党的职务回到了家乡成都,与同僚一起做着简单的买卖生意。可是岁月的风云将他无情地推到风口浪尖,因为他的经历，他被新政权视为当然的破坏势力而被镇压。
爷爷捂住眼睛经历了这痛彻心扉的一幕，从此“父亲”便是他心头解不开的伤疤，那一年他年仅12岁。
可我更想不到的是1948年盛夏家中还有一人参加了黄埔成都分校的考试，在四天后的榜单中被选为第23期第一总队学员。那人是太爷爷的远房亲戚，他的名字我已不清。后裔仅一人还在四川，手中保留有他的几篇日记，从中记录了成都黄埔的概况和他的感受。翻译成白话文后我又查询了一些文献资料。成都本校分住北较场、西较场、南较场，本部在北较场内。其中的北较场便是现在成都军区的所在地。北较场大门口竖立着3米多高的一副对联牌子，右牌上书“贪生怕死，莫入此门””，左牌上书“升官发财，请走别路”。
更多在黄埔的生活，太爷爷亲戚的日记这样交代到：黄埔军校的教育方法是所谓“外打进式教育”，即实行强制性教育，据说是从日本和德国学来的。凡是应学的必须学会，不许做的绝对不能做，不讲说服教育，违犯了就处罚，甚至体罚。例如：规定不管怎样冷，也不许把手抄在袖筒里和揣进裤兜中。有个同学违犯了，区队长命令他从河沟里打一盆冷水来，把双手泡进去，足足泡了两个小时。最厉害的要算“罚卧倒”了。有个同学被罚做一百个卧倒，结果膝盖和胳膊肘摔得鲜血淋漓，军服也破了，面如土色，站都站不住了，还得立正敬礼。我们也埋怨，但是如此严格近乎苛刻的训练也让我们醒悟：取得爱国革命的成功并非易事，这需要我们莘莘学子前赴后继的坚毅步伐，需要戮力同心地同敌人去战斗，纵然黎明破釜沉舟。
不久，东北锦州吃紧，沈阳廖耀湘兵团西进，华北傅作义部和军官团由葫芦岛登陆；接着是锦州战斗激烈。“国军”不断“转移新阵地”，最后“整个东北全沦陷”了。 在这样严酷而心酸的日子里总队长私下说了很多温暖人心的话：“家乡丢了，这是意料中的事，同学们不要难过。家丢了还有我董桂森在，不会让大家吃苦。希望大家刻苦训练，使自己成为有用的人才，以便报效国家……”“所大家都更努力地学习各项功课，盼望着能建一个独立统一的中国。”从这些日记中可以看出，这些青年都是有志的热血青年，只是他们还不太明白当时已经完全腐败的国民政府已经不能承载他们的希望了。
1949年11月30日重庆解放，国民党政权由重庆迁往成都。蒋介石此时住在北较场，企图召集残余部队与解放军在成都决战。1949年12月9日邓锡侯、潘文华、刘文辉联名在川西发表通电起义。蒋介石见大势已去，在新津机场登机逃往台湾。黄埔成都风云就此拉下帷幕。
黄埔精神耀神州
黄埔后人张惠业先生曾填词《满江红·黄埔魂》一首，歌颂黄埔精神：
黄埔军校声威赫，旗帜下，荟萃旷世英杰。惊天地，铁骨铮铮，文韬武略。面对列强，虎狼蛇蝎。热血男儿，壮怀激烈，长剑一挥迷雾散，神戈轻拂乌烟灭。铁流滚滚赴国难，捍家国，拍鞘征乾坤，难消歇。
我想，黄埔是一座精神的故里，它昭示了革命的曙光和真理的力量。不可否认其中的一些学子成为了分裂中国的“凶手”，但是像太爷爷和我另一位祖上的赤子也有很多。他们心怀中华命运，不惧为伟大的事业奉献青春甚至生命，但是树欲静而风不止，年代和身份赋予他们光荣的同时更抛出了艰难的抉择。我问太祖母后悔与太爷爷在一起过了颠沛流离的最后几年吗，她说不，她很相信丈夫的心，因为那颗赤诚的心，他还在闲暇之余教会了邻居的孩子学习数学和诗文。太爷爷曾说：“革命并非一蹴而就，‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。’希望子孙不要怨我让他们受到邻里的白眼，遭遇户口成分的限制那样艰难的处境，我指望我的后代是无二心地爱这个国家的。”
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上图：20世纪40年代，外婆（右一）和伙伴们在玩耍
土地的印记——追赶幸福的坎坷史
作者：广东省东莞中学初中部 初三（1）班 庄茜钧 指导教师：唐剑虹
在土地上追赶着，奔跑着，这是外婆的童年；田圃上捕捉叫天子，门前摊分捉来的田鸡，这是外婆的童年；甜蜜的结束，噩梦的开始，这是外婆的童年。
怀念那蜜糖般的生活
外婆是地主的女儿，家中良田万顷，每每禾花盛、遍地金黄的时候，拜访外婆家的人多得踏破门槛，为的只是献上讨好外婆父亲的贡品－－禾花雀。外婆一谈到禾花雀，就一定会谈到当时的盛况，据说送来的禾花雀即使当米饭吃也无法吃完，他们每年都需要晒禾花雀干。或许是佃农太多，或许是有求于外婆的父亲的人太多，银子只会白花花地流进来，而不会涓涓细流地溜出去。
“人如果耐不住贫穷，遏制不住欲望，就会做出偷鸡摸狗，欺骗拐蒙的下流勾当。”外婆说道。番薯是贫穷人家的食粮，而外婆从小是吃白米长大的，自然没有碰过这种低廉的食物。一日，住在附近的半佃农拿着两块番薯“请”外婆吃，外婆细尝，觉得这香甜柔软的食物美味极了，结果正中了这个半佃农的诡计。半佃农说番薯是十分昂贵的食物，一块番薯的价格可抵得上一碗白米，外婆为了得到父亲的赞赏，换了十多块番薯回家，结果招来了一顿痛骂。
风暴后的一蹶不振
1950年，土改运动雷厉风行地展开。据有关资料所示：1950年11月底，东莞县委召开第五次扩大会议，提出：要减租反霸，整顿基层，准备土改。为加强对土改运动的领导，1950年底，成立东莞县土地改革委员会，县委书记刘绍清兼任主任。全县组织一支2000多人的、由解放军一三一师和县直属机关干部组成的土改工作队，分赴全县9个区，有组织、有计划、有步骤地开展土改工作。
土地被没收，使外婆的父亲一病不起，家中的土地、房屋、耕牛、农具、家具等财物都分配给了贫农和佃农，同时亦有“复查”的行动。外婆还深深的记得，精明的曾外祖母，将家中藏匿起来的金银器和首饰，用素白的布包裹起来，交给了家中捡来的养女。曾外祖母细细地叮嘱：“快拿着这些东西，有多远走多远，千万别被人发现，等到风头小了，再回来，清楚不？”养女点点头，连夜逃出了外婆的家乡。
没过多久，清查的队伍来了，曾祖母与其他的地主一同被拉到拷问官面前，被逼迫交出剩余的财宝，不交的立刻枪毙。曾祖母身边的地主，往日颐指气使，凶恶难挡，今日却一个又一个的中弹，一鼻子灰地倒下。那凶恶的枪头，终于对准了曾外祖母。外婆吓坏了，涕泗横流，扑倒在地，歇斯底里地叫喊着：“不要！不要！”曾外祖母也向拷问官求饶：“我们真的没有钱了！真的没有钱！求你放过我吧！”
拷问官相信了曾外祖母违心的话，懒洋洋地挥了挥手：“罢了罢了，我知道你是贫苦人家出身。”接着拷问官指着旁边举枪的人，“你，给她家剩下一间小祖屋，剩下的鸡鸭全部带走。”
鸡鸭被带走，不要紧；房子只剩一间，不要紧；田地没了，不要紧。还有放在养女那里的金银财宝呢，曾外祖母偷偷的笑了，刚刚吓出来的眼泪，立即变成了愉快的眼泪。
天意弄人，祸不单行，谁知违心之语会化为石头般坚硬的事实。养女一去无回，后来去了香港的老乡说，那个养女靠那笔钱，在香港安了家。
“我们真的没有钱了！真的没有钱！”仍然在回响。
只见苍凉
破旧的小屋像老照片一样，定格的，无声的，一家五口都默默地坐着，是等待着什么？这一日的结束，还是这一生的结束？家里从来没有过的寂静萧条，外婆大气也不敢出：为什么外面这么热闹，家里却冷冷清清？为什么日上三竿，却无人拜访？外婆不敢问，只等待着父母的发话。
禾花再次盛开，屋外的人唱着跳着，欢声笑语，窗台前的云雀也愉快地舒展歌喉，家里的苍凉，究竟是怎的？
“让孩子们读书吧。”
“哦，只能这样了，我这当妈的，也只能这样帮他们了。”外婆还不知道发生了什么事，但是这两句小小的微波，却扬起了惊涛骇浪。
校服上的曙光
“今天开始要好好念书，绝对不能搞小动作！”曾外祖母帮外婆穿好裙子。
“哦，妈，这奇怪的裙子是什么啊？”
“傻孩子，这是校服！”
好动的外婆当时根本不知，上学竟给她带来了如此大的变化。学费，先是国家补贴，再是外婆的父亲做小买卖辛辛苦苦赚来的。
右图：外婆学生时代（右一）可以看出外婆是个好动的女孩子，不喜欢乖乖照相。
为了准时上学，而在雷雨天气冒着生命危险，划小船寻找前往车站的捷径；为了复习，趁家人都睡着后，偷偷亮灯复习又被发现；毕业以后，外婆成了人民教师；在同事的介绍下，找到了自己最欣赏的，一生最爱的知己－－我的外公；和外公一起熬过十年痛苦的文革；经历改革开放，亲眼望见新中国的巨大变化。
“这是我幸福而波折的一生。”坐在安乐椅上的外婆肯定地说。
B文
由土地的印记所想到的……
外婆的故事深深的印刻在我的脑中，久久挥之不去。不仅仅这些故事的趣味性让我牢牢记住，而是课本和真实的故事融合在一起，使我印象深刻。听完外婆的故事后，我翻了历史课本：土地改革废除了两千多年的封建土地制度，使三亿多无地少地的农民获得了土地；土地改革使农民成了土地的主人，政治、经济上翻了身，极大地鼓舞了人民的生产热情；土地改革解放了农村生产力，使农业生产迅速发展，巩固了新生的政权……都是肯定的句子，提及了土地改革的种种好处。此前，我从未想过是否有人因这次的改革而受了伤，这次改革是不是有什么地方不妥？有什么方面不符合民主等等的思想？查阅各种资料，结合我的外婆后来经过种种磨难、成为优秀人民教师的故事，我认为土地改革是值得肯定的。
最初，我只认为历史是没有感情的，干硬，像夏天被热辣的阳光榨干水分的海绵，像烈日下暴晒几个月的干毛巾，像无人问津的沙漠中的枯井。直到我听了外婆的故事，直到我再次翻开历史，平时没心没肺、秉着玩乐之心听故事的我，竟然有份莫名的感动，奔腾的热血，滋润着枯燥无味的历史，我对历史提起了兴趣。
平时总是为了应付考试而学习历史，根本没有把好奇心放进历史中。其实历史就在身边，收在那些白发苍苍、不起眼的老人心中，收在我们每个人的身边。想去接触历史的情感，不仅仅要查阅别人所写下的历史资料，还要尽可能了解接触到这段历史的人和故事，相结合具体分析，才能有所感，有所想，接着再由我们传承，一代又一代的谱写人类历史……
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》
邓兰馨：外婆的爱情
》
分类：
外婆的爱情
－－作者：成都树德中学（九中）高2012级1班 邓兰馨
暑假，我与外婆进行了一次谈话，这让我了解了许多过去不知道的家族的历史，包括外婆的爱情。
我的外公出生在一个所谓的上等人的家庭，外公的父亲是西北商会主席、国大代表。外公大学毕业后，在包头担任教师，在学校认识了一位中共地下党员。在交往中，与这位地下党员成为朋友，并在他的影响下，接受了共产主义。1947年，他带领一百多个学生参加革命，不久就入了党，并在报纸上公开声明与自己的资产阶级家庭断绝关系。1948年，外公接受军训后，在西北军大担任炮兵中队长。后来，南下到成都转业在省委党校当教育科长。
1951年，我的外婆省高级护士学校毕业，分配到省医院当护士。后来，由于各方面表现突出被单位送到省委党校学校。就在这期间，与外公相识并相爱，这段爱情对外婆来说是刻骨铭心的。学习后，外婆在19岁就被提升为护士长。我想，这应该是当时最年轻的优秀护士长吧。
1954年，由于“反胡风运动”，纯洁党的队伍。外公被停止党籍，调出了党校，担任一所中专的教导主任。外婆也外公的关系，也被调到那所中专当校医。1962年，为支援工业建设，因为外公学的是林业专业，组织上便将两人调到了四川最偏远的凉山森工局做最基层的工作。“文革”时期，外公、外婆在那样的深山老林也没有躲过冲击。外公因为出身不好，被隔离起来，多次被批斗，甚至有一次造反派还在他脖子上挂着“反动派”的牌子，勒令他在公安局门口跪了整整一天。回来后，外公把自己关在房间里三天不出门，不吃饭，嘴里一直说：“人格不可辱，人格不可辱。”外婆再去看他时，外公躺在床上一动不动，外婆气急交加，以为外公受不了那种人身的和精神的侮辱自杀了，一下子扑在外公身上放声大哭：“你杂个这样就走了，丢下我和四个孩子呀。”有工人们在门外看见外公流下了眼泪，便说：“还没死，快急救。”就这样，外公被救活了。但是不幸再次降临，救活的外公从此便疯了。外婆一个人既要照顾四个孩子，又要照顾不能自理的外公，还要在三个医疗点工作。我真的无法想象她是怎样过来的。
外婆是个坚强的女人，到现在也一直是。在外婆的力争下，单位上终于同意外婆将外公送到成都的精神病医院接受治疗。临行之前，外婆无奈之下将一个两岁的小女儿——我的妈妈，托付给邻居。外婆回来时，看到的却是自己的女儿脏兮兮的一个人坐在火炉边。其他工人告诉婆婆：“这个王姐心太狠了，每顿饭就只给你女儿一碗凉米饭，山上又寒冷，米饭都冻成冰渣。她端着碗在外面吃饭，我们实在看不下去了，就给她夹一些热的饭菜。”外婆抱起妈妈往自己家的工棚走，在路边外婆伤伤心心地痛哭了一场。外婆从不在别人面前哭，只有在看见自己的儿女受伤、受牵连时，才展现出一个女人的脆弱。当时她内心的酸痛，是现在很难感受的。
当改革开放的春风吹到中华大地的同时也吹到了我家。1985年，外公彻底平反，恢复了党籍，改退休为离休。1993年，外公去世，单位党委给外公的追悼词是：王毅同志是背叛资产阶级家庭难得的党的优秀知识分子干部，对党的教育事业，林业建设做出了突出贡献。之后，大舅由一名伐木工人自学成才，考上了财经大学的研究生。二姨由一名装订包装箱的女工考上了川师外语系，做了一名中学教师。而我的妈妈则中学毕业后，考上了北京的电子工业大学。
我的外婆从1966年－－1993年一直照顾着我疯了的外公，并且在外公死去后一直到现在都独身。她的不离不弃，她对爱情的那种坚贞是我所敬佩的。“文革”时在深山老林中过着艰苦的生活，一过就是25年。那时的她是家里唯一的支柱，独自抚养、教育着四个子女，将他们养大成人，并且每个子女都很优秀，也都是外婆的骄傲。她的坚韧，她伟大的母爱，更是令我尊敬的。而现在外婆一直在照顾着我，她是我的偶像，更是我奋斗的精神支柱。
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》
高宇晨：老祖的嫁妆
》
分类：
老祖的嫁妆
－－作者：北京市第八中学初一（1）班 高宇晨 指导老师：王艳香
我家最古老的东西是我老祖的嫁妆，两对儿盆景的底盘。我的老祖，也就是我奶奶的母亲。她当时出嫁时，这是娘家人送给她作为陪嫁的嫁妆的。经过几次搬家，一些嫁妆摔碎了，一些则不知丢到哪里去了。而只有这两对瓷器，被我奶奶保护了起来，收藏至今。今年我老祖已是87岁的高龄了，这几件东西，也有大概70岁左右的年纪了。
这两对瓷器颜色不同，一对基本上是淡绿色的，另一对则大体是乳白色的。淡绿色的两件，也就5厘米左右见方。白色的两件，大概长10多厘米，宽和高都接近5厘米。每个瓷盘的四周，都有美丽的花纹。绿色的那件上面是各色的团花，白色的那件上面则是鲜艳的花簇。那上面红、黄、蓝、绿，色彩很丰富，却不扎眼，各种颜色很和谐地融合在一起，很别致。我奶奶对这几件嫁妆非常珍惜，平时是舍不得拿出来的。即使是我，也是第一次见到它们。
通过对老祖的采访与对话，我了解到了更多关于她的嫁妆、她的婚礼以及那个年代的事情。
当初，家里其实挺穷的。和大多数人家一样，平常只能喝粥，白面只能是在过年时才偶尔吃到。所以，她所得的陪嫁并不是金银珠宝，也不是翡翠钻石，只不过是一些常用的生活用品罢了，包括两个茶叶罐，两对盆景的底座，一个瓷掸瓶（用来放置鸡毛掸子的），两个漱口碗，一个帽镜，一个洗脸盆，一个煤油灯，还有一个痰盂。经过时间的变迁，只有这两对瓷器，还被我的奶奶完整地保留着。
当时大概是1943年左右，正值民国时期。那时，大家都还崇尚着原来的各种风俗。老祖当年19岁，出嫁时也不懂这是怎么一回事。用她自己的话说，“稀里糊涂就嫁出去了”。她告诉我：“那时候穷啊，不像现在似的，也办不起什么婚礼。到了男方家里，能喝点粥就已经挺好的了。当时哪管什么瞎子瘸子啊，只要还没结婚，姑娘闺女就都往外嫁，为的就是家里能少一个人吃饭。这样大家也就都不至于饿着了。像我这样的就挺好的了，这算是我们家穷，但起码他们家里（指她的丈夫家）还好点儿。要是两家都穷的，那才叫惨呢。”即使作为一个旗人，家境也能甚不可观。这种情形是民国初期严重的“排满”行为所造成的。它使许许多多的旗人面临生计问题，难以维持正常的生活。老祖是幸运的，家里还有能力为她操办婚事，让她能够吃饱肚子。
她还说，出嫁时，她身穿红色棉旗袍（当时正值二月，还很冷），坐着雇来的花轿，四个人抬着，后面有老式的乐队在那儿吹吹打打（颇具象征性的乐器：唢呐、鼓）。跟着她一起去男方家的，还有她的母亲、婶、大妈和姐姐。家里男人是不去的。一个是因为家里还要干活、种地。再一个就是对方家里也请不起饭。
那时，不像我们现在在电视上看到的一样在院门外面就下轿子，而是把轿子直接抬到堂屋里面下轿。当她的头上顶着的红盖头被他的丈夫来掀起来时，他们就算是正式结婚了。不知是什么时候的规矩，结婚当天新娘是不能见外人的，只能让新郎看见。从那一天开始，她就是有婆家的人了。作为一个女人，她没有工作，所以每天就做饭、刷碗、洗衣服、倒尿盆，一切家务都由她一个人来承担。
当时的人们淳朴，能有口饭吃，有点活儿干，就相当的满足，心里就挺高兴的了。而这几个插上假花的小碗，就摆在屋里的柜子上，看着她每天忙忙碌碌的身影。
探寻老祖嫁妆的故事的过程真的很有意思。
我想，研究一件器物，最先看的，应该是它的材质、年代、出处。经过仔细观察后，我发现在这四件盆景的底部，都印着“啓新磁廠”四个字，是从右向左、从上到下的排列顺序。我想，在现在已经基本不用这种书写方式了。再加上印的是繁体字，不难看出，这几件东西已经有一定的年份了。虽然有些模糊，但还是可以依稀辨别出来。那这个“启新磁厂”究竟是怎么一回事呢？我在网上找到了答案。
我上网搜索关键字“启新磁厂”，发现这个厂子位于河北唐山。这四件东西应该就是出自那里。网上资料说，这个启新磁厂在民国初年的时候，是陶瓷业四大主干企业之一。他们的出现，极大地推动了唐山陶瓷业的兴旺发达和质量的飞跃。民国初年我国的民族企业得到了一定程度的发展，这也恰好印证了历史课上老师讲得辛亥革命促进了中国资本主义发展的历史。根据我的推算，这几件瓷器大概制造于1940年左右。想当年正是中国人民在进行伟大的抗日战争。唐山当时也已经沦陷为日本的占领地。但老百姓的日常生活还在继续，婚丧嫁娶仍然是生活中的头等大事。老祖家境贫寒，我想也应该和日本的侵略有一定的关系。
只是看到这些器物，只是研究它表面的意义，是不够的。更重要的，是听老人讲关于它们的故事，让我们真正了解到它们的历史。于是，在一个周六的上午，我来到了老祖家。
她虽然已经年近九十，但身体硬朗，头发乌黑，耳聪目明，吐字清楚。当她明白了我的意图，很高兴地让我坐下，饶有兴致地回答起我的问题来。我仔细询问着我所需要的信息，力求精准。但我发现，原来我并不需要一个一个地问。当她回忆起七十年前的这些事，两眼放光，神情激动。我看得出来，她对以前的事是难以忘怀的。她不停地说着，拟声词一个接着一个，有些她记忆犹新的事，还会激动地重复两三遍。她说着她的婚事，她的嫁妆，那时的生活，奔波的艰辛。不论我是否需要，她都一一将这些事倒出，向我倾诉。当她说到她的婚事，我觉得很有趣，为那时的风俗而感兴趣；当她说到那时生活的艰苦，为了一顿饭四处奔波，我又不由得湿润了眼眶。到这一天我才知道，原来儿时的回忆，是永远都忘不掉的。
在采访时，我又想到一个新的问题：在“文化大革命时”，这几件东西按理来讲都属于“四旧”，是应当被砸碎的，老祖是怎样把它们保护起来的呢？她告诉我：“那时候啊，人家就砸地主、富商家里的东西。像我们这样的穷人家，谁来管啊！想当初，为了证明自己的‘清白’，地主都把家里值钱的瓷器什么的都搬到自家的院子里来，当着人家革命小将的面，全部都砸碎了，碎瓷片都能堆一大院子。唉，那都是好东西啊！可惜啦，可惜啦。”她一边说着，一边摇着头，叹着气。可是，既然不是“扫四旧”时没的，那怎么都没留下来呢？她说：“咳，还说呢！咱家来回搬了好几次，搬着搬着，有的是丢了，有的是摔了。也就这几件儿小玩意儿，你奶奶说：‘这东西挺好的，我留着吧！’她就拿走了。没想到她现在还留着。”话语之中，不难听出她对她的留恋与感慨。
我想，如果老祖的嫁妆都能完成地保存到现在，它们不仅仅是物质上的财富，更是我们家－－尤其是老祖－－精神上的一种无与伦比的慰藉。
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四书斋主：挖个坑让你跳：遂宁专区中江队整风学习班过程全记录
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分类：
挖个坑让你跳：遂宁专区中江队整风学习班过程全记录
－－作者：四书斋主
手中的这份“四川省遂宁专区中学教职员整风学习班中江队”的记录是我近几年所收到的关于1957年反右派运动资料中的一份，这一份材料不同于其他资料，它不是某个右派分子的个人档案材料，也不是公开发行的报刊上所载的反右派的歌曲或批判文章，而是一份详细记载在这个学习班中，如何通过大鸣大放帮助党整风从而揪出右派分子过程的原始记录，这份记录虽然只是当时一个县的文教系统的整风材料，但这份材料完全可以折射出当时整个中国的整风运动的形式，也可以让我们清晰地看到党组织抱着怎样一个目的来进行整风运动的。
这份材料分了三个部分，第一部分是遂宁专区教职员整风学习班中江队学习班的组织构成和参加单位、人员等；第二部分是整风第一阶段即大鸣大放阶段的大、小会议记录；第三部分是整风第二阶段即大争辩阶段的会议记录。在第二、第三部分的记录中，除了三次的大会记录外，其余的都是学习班领导阶层的会议记录或者领导的指示。
在材料中的第一部分，首先列了整风“中江队”的骨干名单，包括宣传部、统战部和公安局等机关的人员及各学校人员（极有可能是学校领导）组成骨干队伍共30人；其次是对整个参加“中江队”的222人进行了初步排队，其中排出左派28人、中左46人、中中92人、中右46人、右派10人，也就是说在来进行整风学习时，这个学习班中或中江县文教系统内至少已经内定了10人为右派分子；第三，成立了“中江队”的党支部，并列出了中江队的队长、副队长和各组的组长。在这一部分的材料中，初步了解到了整个中江队的组织构成和内定的人员分类情况，同时也说明了这次的整风学习班是比较正规的，也是受到重视的，不然不会在一个临时的学习班上建立党组织。
材料的第二部分主要是整风学习班第一阶段的的记录。
第一个记录按照意思来说应该是上级领导或学习班领导阶层对整个中江队整风期间的纲要性指示或要求：
1、领导上要大力支持放鸣，敢于点火，不要怕烧在自已头上，采取党团员和群众一道放，使党团员不要怕挨闷棒，使更有利于后段反右派斗争。
2、要认识到右派分子之所以能放出反党反社会主义言行，是在于其阶级本质所决定，目前省市两级虽然已取得反右派斗争胜利，特别是未经过斗争的右派分子，决不会改变其反动立场，是会继续放出其毒素的，只是其方式更隐秘，更巧妙了。
3、要使右派分子在大放大鸣中暴露出来，必须充分发动群众大放大鸣，在温度很高的时候，右派分子会乘机浑水摸鱼，必须造成高潮，右派分子在大放大鸣中会暴露出来的。
通过这条记录，可以明确，本次整风学习班的目的就是要让还在隐藏的右派分子在大鸣大放中暴露出来，方法是充分发动群众，让右派分子觉得“有机可乘”，出来说话，从而抓住这些右派分子，按照以前的提法就是“引蛇出洞”，按照现在的提法就是挖个坑让你跳！
记录中的第二条，是大会发言记录，按照记录上所说应该是在全县或更大范围内的整风动员大会后，中江队的领导在大会上的讲话，内容如下：
今上午听衡科长、范书记的报告，我们队坐在后面，据说有些同志听的不大清楚，但总的精神还是听到的，关于如何帮党整风，大胆提意见，说出心头话，这些重要道理报告都讲到了，这里我勿需重复报告的意思，我要讲三点：
1、党的决心：党组织和绝大部分党员有决心有诚意搞好整风，而且也必须要有广大群众来帮助党整风，大家应该积极帮党整风，有啥说啥，莫怕说错，把意见憋在心里是不好的，也要有决心有诚意帮党整风，据说有人怕当右派，须知右派又不是那个封赠得起的，假如真正有个右派，他就是半句话都不说，肚子里还是装的一套右派心肠，假如真正不是右派，他就完全说错了，大家和他本人也会通过讨论分析认识求得团结提高。
2、我的态度：我要向大家诚恳表示态度，虚心听取大家的意见和批评，除了大家给党组织和个人提意见，特别欢迎大家给我提意见，凡是参加这次学习的同志都可提出自己的意见和批评，范围也是广泛的，国际国内，党的重大方针政策或具体工作措施，文教工作安排，其他政法、财经、农村等工作也可提，对某一个部门或某一个同志的缺点、错误都可以提，我欢迎大家帮我整掉我身上的一些非马列主义的作风，也希望大家做到推心置腹、表里如一、心口一致、言行相符。
3、今下午咋个办：暂不小组讨论，明天才开始小组讨论，今下午自行酝酿，准备意见；方法：三五结合，自行阅览均可；内容是看文件、复习酝酿报告，或写发言提要等。
在这个讲话中，一反前面记录内容的态度，很虚心很迫切地需要大家提意见，什么方面都可以，无论是对党和政府还是对个人、组织都可以提。挖坑了……
接下来的记录是领导在党员和小组长会上的讲话：
1、动员小组长、党团员有啥说啥，代（带）头放鸣：
在党员会上：（1）自已有态度意见都要讲；（2）在整风中要起积极带头作用；（3）群众帮党整风无论态度意见，即使反动的，目前也不予批驳，烧到自己头上也要沉得住气，不要害怕。注意在作法上不要急于开党员分类会。
小组长会上：（1）带头放；（2）小组会内群众发言只引导放，要怎样放就怎样放，不引导驳；（3）解除顾虑的工作不只限于右派；（4）群众如要批驳，小组长应立即表明态度：每个人有发表自己思想的自由，有啥说啥是好的；（5）对已发表反动言论的，要维持正常关系，一切如常，对各派言论现在都一视同仁；（6）不要轻易开会。
2、掌握放鸣规律，看准时机，步步深入：（1）善于忍耐和等待，发言的总是说一点看一点，总是从领导同志思想作风上一件事一个具体问题说起；（2）应当见机而转，领导指定前段，积极分子引路；（3）必须造成高潮，鼓舞左派，安定中间，麻痹右派，党团员、积极分子要和群众一起放，打成一片，形式要多种多样，右派分子要和我们争夺中右分子，说鸣、放、争、整。
又说鸣放是手段，争夺是目的。
这段记录的意思很明确，要懂得策略，就是教你如何挖坑。
接下来大鸣大放开始了，学习班的成员开始帮党整风了，该提意见的提意见，收集了意见之后，中江队的领导根据各方面的情况开始做了一个小结：
1、总的情况是好了，鸣放的气氛有利苗头，有的组党团员也一起放了，活跃起来了，中派有两重性，又想帮党整风，又顾虑重重，放一放，看一看，解除一些顾虑，再放一放，再看一看；中右和右派是在观望摸底。
一般顾虑有五怕：
（1）怕伤情面，得罪领导，以后不好相处，遭报复；
（2）拍事实不充分，讲不具体，摸着石头过河，螳螂爬香；
（3）怕说错了，戴右派帽子，想摸底；
（4）怕放长线吊（钓）大鱼；
（5）怕讲大问题。
放鸣的温度表主要在中派身上。
2、对我们大放大鸣的目的性领会得还不够全面正确，我们是要有彻底的诚意，没有诚意就不会下辛苦做工作发动群众争取中派，另一方面我们有些骨干有些急躁，人家一放，就在墙上帮别人写个大字报，很不策略，问题的关键不怕右派不谈，而怕群众发动不起来，现在许多是讲小不讲大，讲内不讲外，讲具体不讲原则。
3、必须使大放大鸣引向更深入更高潮：（1）在办法上更要懂些策略；（2）方式上可以多样化；（3）各种组织都可以发动起来；（4）目前我们特别要多做中右的工作；（5）进一步在党团员内多做工作；（6）领导上的态度一定要自然一点，都要一视同仁；（7）记录整理大字报。
记录中所讲到的情况，估计和全国其他地方的整风过程都一样，群众也不傻，还是有一部分人知道哪些能提意见哪些不能提意见，顾虑重重。针对这种情况，如何让更多的人跳进坑里，还是要有一些办法。这是要把坑再挖深点。
两天后，根据形势的发展，领导为表明态度，再次在大会上做报告：
1、我们经过两天多的猛烈提意见，大多数同志本着帮党整风的精神，积极踊跃的提意见，当然有的可能没提完，可以继续提，假如真正没得意见的不应该勉强，不过是不是一点意见都没有呢？我认为每个人总会有自己的意见的，对工作没意见，对个人问题总有；对党没有，对某个党员同志总有；对具体问题没有，对总的方针政策总有；对国际问题没有，对国内问题总有。我们帮党整风提意见的范围是广泛的，不应受任何限制和拘束，应本着有啥说啥，敢于发表自己意见的决心诚意，把想说的都说出来，不要顾情面，应该敢于当面提，给校长主任提也可，给学长提也可，不要怕说错，即使你是见闻而来的感想领会也可，应该勇于发表自己的见解和意见，为着帮党整风，为着改进领导，克服工作中的缺点和错误，建设好社会主义，我们必须广开思路，大放大鸣，有啥说啥，两天来我们正朝着这个方向在发展，我们应该把它引向更深入更高潮。
2、两天多来，大家确实提了许多宝贵的意见，但有的同志怀疑我们整风是否真心诚意，说一无顾虑，二不怕报复，只怕你们不改。同志们这点提到很好，提到关键上，提到刀口口上，我说我们的整风不是说起好听的，大家给我们提意见也不能爱听不听，当为耳边风，我那天说过党组织和党员有决心诚意听取和接受大家意见，改正缺点和错误。这里，我一再向大家表示诚恳态度，虚心听取和接受正确意见，比如：（1）宣传部过去对文教卫生部门的领导和监督确实有非常严重的官僚主义，对吴伦武同志的教育批评不够，再不挽救这个同志就会跌到岩下去了，有的同志说他逃避这次整风，我们今天又立即发电报县人委支部，再催他来，如果实在不能来还要支部回电。（2）宣传部过去对学校工作的领导很差，特别是对学校党员负责同志的帮助教育差，致使他们的个人主义思想较严重，有的工作急躁，态度傲慢，脱离群众，或彼此闹不团结，甚至严重的资产阶级思想，闹名誉、地位、**问题等，如张笃生与周琢如、张华安、周子丰等同志。本队党支部已决心要解决他们的问题，本着边整边改的精神，要把他们的缺点和毛病整掉，以利党和人民的革命事业。（3）宣传部特别是我对教工会的关心支持不够，对教工同志的政治思想工作做得差，尤其是对教工政治上的进步要求不关心，致使学校建党工作开展迟缓，此次学习，支部已决定积极进行建党。以上所说的主要缺点和错误，以及尚未提完的意见，我再度表示诚恳态度，虚心听取和接受大家意见，欢迎大家帮助我整掉这些毛病；同时，我们全体党员同志也必须正确深刻认识党整风的决心、诚意，每个同志都必须积极参加整风，不仅党有指示，而且政府也有决定，这是每个革命干部的光荣职责与崇高义务，党员尤其应严肃认真对待，既要大胆给党提意见，知无不言，言无不尽，又要虚心听取和接受群众意见，有则改之，无则加勉，大家应以主人翁的姿态，监督党的干部，如果发现在整风中谁无真心诚意，即不虚心接受意见，或者提了不改的话，可以随时反映给党组织，或继续批评提意见，如果我们都无决心诚意，那就莫要说什么严重毛病了，就连一点伤风咳嗽也医不好。所谓金石为开，至诚动人。在此，我再一次号召全体党员同志，坚决拿出真心诚意来贯彻中央整风指示精神，以严肃认真的态度对待整风，又再一次号召全体同志，欢迎大家也拿出决心诚意，勇敢坚决地帮党整风，继续放，大胆鸣，有啥说啥，把心里话都讲出来，以便改进工作，改进领导与被领导的关系。
3、几点希望：
（1）首先共产党员必须有决心诚意，虚心听取和接受别人意见，要看大字报、漫画，边整边改，自己有意见也要积极提，开诚布公，推心置腹，有啥说啥，毫不保留；其他同志也要如此，是“有、讲放”。
（2）方式可以多种多样，灵活有趣，范围可以广泛深入，大至国际国内重大问题，以及党的各项方针政策，都可以各抒己见，发表自己的思想认识体会感受等。
（3）学习必须循序渐进，应互相****，不应指定人发言，叫人写报，而应自觉自愿，自己办自己来，办公室只留块黑板报，要大家起来，真正把方鸣引向更深入更高潮。
领导在大会上的讲话只字不提策略问题，不谈诱敌深入、麻痹右派的话，只谈党组织的诚意，只谈虚心改正的问题，甚至对具体意见迅速做出了回应，该批评的批评，该接受的接受，该改进的改进，让你放松警惕。坑是越挖越大了，党组织敞开了胸怀等着你跳。
大会之后，在表明了诚意之后，效果立显：
党员分类标准：
1、立场坚定，认识明确；
2、观点模糊，经过教育就能转变过来；
3、鸣放中有右派言行；
4、鸣放中叛党反党倒向右派。
10个右派有9个发言了，有1个提出问题，说郭沫若的文章中写的“有罪者言者有罪，无罪者言者无罪”这是不是党的意见。
（1）逃避：生活太窄没讲的，有请假装病的；
（2）假象：说党伟大，有史以来没有的；
（3）借题发挥，归纳别人的意见；
（4）自己不讲，动员党员和左派讲；
（5）讲的吞吞吐吐。
1、时间再搞一天；
2、鸣放的范围放宽；
3、方式灵活多样；
4、办公室抓材料；
5、排队，×付组长。
1、发动党团员和群众一起鸣放；
2、发动其他各种组织；
3、组长态度要好，开动脑筋分析思想顾虑；
4、开好各种会议，解除顾虑；
5、注意右派分子散布的不利鸣放的言论；
6、大会套小会，交叉进行；
7、争取主动，引向高潮；
8、进行个别谈话。
领导思想要注意，一定要把水搞混，要注意中右；
队上要抓得紧，组长会要有质有量，根据具体情况；
要多开口，用多种多样形式即用自己最满意的形式发表自己的意见；
真正的高潮要中右放深放透，要他们放够。
这几段记录应该是之后几天情况的分析和小结，可以看出整风运动已经出现高潮，该讲话的都讲了，甚至一些党员同志也被迷惑，出现了问题，这正是党组织所要的结果，但还不够，还不足以让党组织满意，领导指示“一定要把水搞混”！这坑已经深不见底了！
经过几天的继续鸣放，该放的都放了，该鸣的也都鸣了，该是看看这些鸣放的话对错的时候了，按照整风运动的精神，鸣放之后是大争辩阶段：
下一步由大放大鸣转向大争大辩，开始仍应以放鸣为主，摆事实讲道理。
如何转？
由宣传部长、党员校长检讨。
（1）党的方针政策是正确的，有些问题在贯彻执行中我们有缺点：我们对知识分子是照顾不够，是迁就，是估计过高；工资确实悬殊太大的可以提出，但还要说有些同志的能力确实弱一点；如果严重的违法乱纪要处理，如果关于道德作风问题应批评教育，应交有关部门处理。要讲主要的，要提高一步，提到原则上讲；要实事求是地讲，有些事是有出入有扩大，但出发点还好，我们不能完全苟同的大家还可讨论。
总的精神要实事求是，要诚恳，要批驳，又要使其敢于再提意见。
（2）大放大鸣有些良策，但也有些问题和意见我们不同意。
*******
1、转后仍是要一场混战；
2、进一步摸清左派，形成队伍骨干；
3、认真排队，掌握变化；
4、把右派的论点挑出来；
5、争取一些中间分子，特别是一些有代表性的人物。
这两段的记录应该是对后一阶段即大争辩阶段策略的领导指示，先表示诚恳接受意见，甚至让队上的领导干部（宣传部长、党员校长实际上也就是这个中江队的队领导）做检讨，但重点是“要批驳”、“要一场混战”，把右派的论点挑出来。坑已经挖好了，也够深的了，也有人跳进去了，该是一点一点撒土，把跳进去的人埋起来了。
第一阶段结束了，总该有个大会总结：
在前九天的大放大鸣中，广大教师对党的多项工作，特别是文教部门的党组织和党员同志，提出许多批评和意见。据统计，全队212人，在大小会上共发言600多人次，共提意见近1000条，贴出大字报21张，漫画84幅，所提意见涉及的范围，首先主要是党的文教方针政策方面，特别是党的文教干部、学校领导的思想作风问题、工资福利、提拔调动等问题最多；其次也涉及国际国内、五大运动、三大改造等方面的重大问题。现在基本上全都开了腔，有的架了几道势，终于讲了心里话，甚至藏了几年的内心话也讲理，大多抱着积极认真帮党整风、有啥说啥、实事求是、表里一致、畅所欲言的态度，这是好的；当然也有些还没有放开鸣透，只说了一点表面话，没有把心里话讲出，这是不对的。这些批评意见，虽然总是尖锐的、辛辣的，却足以令人深思猛省，我们应热忱欢迎，诚恳接受。大多数意见是正确的，对我们党员同志认识、检查、改正错误缺点有很大好处；有些意见虽不全面、不正确、略有出入、表现偏激，但只要是善意的，我们认为也有好处，也应欢迎。由此可见，至此大放大鸣，再度证明了党中央整风指示的正确，党的群众路线工作方法的正确，也说明绝大多数知识分子对党对社会主义革命事业是关心和爱护的。但是，也有一些意见我们认为是带有原则性的错误，是和我们的认识有原则性的根本分歧，我们决不能同意和接受；当然讲出来会有助问题的解决和思想的提高，因为思想总是支配行动的，总是掩盖不住的，即使是错误的思想，也只有把它讲出来摊开来，才容易解决。所以那种会有错误思想而能够公开自己错误思想的人，就有可能从争鸣中受到教育、改进、提高；只有极少数既不愿真心诚意帮党整风，又不愿公开自己错误观点的人，才是社会主义革命过程中非常危险的。
现在为了继续深入开展大放大鸣，为了进一步丰富和活跃鸣放内容，必须在鸣放的基础上，结合继续鸣放开展争辩；必须允许发表各种不同的意见，充分做到每个人都有发表自己思想的自由，即使两种针锋相对的意见争辩起来，所说言之有理、持之有故，那是很好的现象，并不是什么阻碍鸣放，也不是有人在小组上所说时候没到。每个人对一切问题特别是对一些原则性的大是大非问题的看法和意见，无论是过去的或现在的，在会上谈的或会后谈的，凡自己思想上存在的问题和意见，都可以毫无保留的提出来讨论。自己可以批判别人的意见，也应允许别人对自己意见的批判；自己可以坚持自己正确的论点，也不能强迫别人接受自己的观点。总之，把自己思想上存在的问题和意见摆出来、摊开来，让大家讨论争辩一番是有好处的；隐藏自己的观点，逃避对矛盾的揭发与解决是没有好处的。因此，大家仍应本着大放大鸣，各抒己见，坚持真理，修正错误的精神，贯彻摆事实、讲道理，提论点、争是非，以理服人的原则，不能乱扣帽子，压制别人发表意见或谩骂等，只有这样，才能达到分清是非，明辨真理，提高思想认识，有利于党和社会主义革命事业的目的。范围亦应尽量广泛，不加限制，一切问题举凡文教方针政策，党的其余各项政策原则问题，国际国内社会制度，五大运动，三大改造等重大问题均可，有啥说啥，各抒己见。方式亦多种多样，生动活泼，大小组会，三五漫谈，黑板报，大字报，漫画，油印报，自由结合，诗词歌赋、短文、广播、自由讲坛等都可。各人可以选择自己认为最得心应手的方式发表自己的意见和论点，自由辩论。我们仍主张实事求是，表里一致，有啥说啥，各抒己见的态度，决不主张那种人云亦云，或仅限于一般纯具体问题或业务性问题的繁琐争论中。为了真正帮党整风，分清是非，明辨真理，提高认识，大家应打消一切顾虑，把鸣放和争辩引向更深入更高潮！
领导在大会上的讲话总是冠冕堂皇，为自己立牌坊，不提要混战一场，不提排队问题，还是只提诚心接受，甚至对“和我们的认识有原则性的根本分歧”的人也是抱着教育的态度来看待，让大家打消一切顾虑，让更多的人往坑里继续跳！
这份记录的第三部分是大争辩阶段的记录，也是最后埋人的记录，在这一部分中没有全队大会的记录，只有领导的指示和中江队高层会议的记录与对队里形势的分析的记录，这表明坑已挖好，人已经跳进去，埋人就只是我们党组织自己的事了。
第三部分第一次记录是中江队党组织对前一阶段工作的总结：
1、对前一段情况的估计：
基本放开了，只要我们发动党内外一齐鸣放，是一定可以放的起来，放的广度与深度都扩大了，中间分子多数都放了，暴露了不少问题，在这样的高潮下水打混了，中间分子里也有不少对党不满，并隐藏有右派。
从右派的情况看，有的讲了一部分，有的讲的很突出，有的半讲不讲，必须警惕右派分子的新花样：（1）装病，封口不谈，已经发言的怕我们抓住他的狐狸尾巴；（2）暗中进行活动，争取（ 后）路人，特别是争取左派；（3）伪装进步，说拥护党，拥护社会主义，实质上是以守为攻；（4）企图嫁祸于中间派；（5）拖时间，想把我们拖疲倦；（6）个别的非常嚣张。
从我们自己的队伍看，我们的组长在鸣放中都被烧了，有的怕烧，沉不住气，起来反驳，甚至公开反对这个方针。
这次的特点：右派分子他们主要不是一开始就对准党的组织和方针政策，他们先是抓住我们个别党员的缺点加以丑化，使党脱离群众，降低党的关系，从多个方面否认社会主义的成绩，否认社会主义制度的优越性，说派党员到学校是祸国殃民。
2、当前形势：
运动进展到了需要深入的时候了，到了需要我们进一步促进鸣放；我们的队伍还没形成，在此情况下，我们必须相应地转，不采取突然转，而采取逐步转的办法，通过开展争辩逐步转。下一步就是：继续鸣放，开展争辩，明辨是非，提高觉悟。这样转的好处：（1）再打一场混战，锻炼左派，组成队伍；（2）可以提高群众的嗅觉；（3）争取中间，进一步暴露和孤立右派。
3、具体做法：
（1）必须贯彻以理服人的方针，坚持摆事实、讲道理，动（多）思考，切忌粗暴扣帽子；（2）争辩的形式仍采取多种多样，但不应去组织他们搞态度，以免被动，一般以小型辩论会为主；（3）争辩内容以群众出题，我们不要出题，以免被动，要相信群众中有一些有一定水平的，我们应心中有数，引导到一些大是大非上。
可能有三种趋势：（1）右派论点不战，一边倒说好的，左派要说话，不讲就挑；（2）抱着具体问题不放，就抓住具体问题事实来讲，如果这样我们就边整边改，挑几件突出的立即改正；（3）争辩中可能有些要倒过去。
4、坚决贯彻边整边改，对正确的意见应该实事求是地做自我批评：（1）宣传部长和党员校长作检讨，必须诚恳地做好自我批评，但在原则问题上不能妥协，根本立场观点不能动摇；（2）指出有些带原则性的片面错误意见我们不能同意；（3）对思改肃反里面的一些有关法纪的问题由有关方面解决处理；（4）对工资福利问题等按政策原则的规定处理。
5、做好中间分子的工作：（1）；领导同志要和中间分子交朋友，个别谈话，从侧面点醒他们参加战斗；（2）对他们的错误言论不要扣帽子，要由他们自己作检讨；（3）我们改，使他们看到我们真正边整边改，也不宜开中间派座谈会讨论观点，我们要采取个别谈心的方法；（4）做好排队工作，通过打混战后把排队进行一次复查，特别要指出右派和中右的标兵，把主要打击的右派选准，逐个研究右派的论点，要做一些准备。
领导上要：（1）抓点；（2）总结一点经验；（3）健全组织；（4）保密。
这个总结很全面，把左（组长）、中、右的态度进行了全面的分析，从而确定坚定的党的队伍还没有完全形成，还要继续努力贯彻一贯的“引蛇出洞”的方针，把大争辩的方向引向大是大非上，团结中间分子，健全组织，把挖坑埋人工作做的严丝合缝。
经过周密部署后的工作效果立显，大争辩到了高潮，右派分子都显露出来了：
1、必须认真收集材料，全面分析研究，及时对证整理，认真摸底排队；
2、材料来源必须真实，要记录原话和全意；
3、经常掌握和分析左、中、右的思想情况，不断排队；
4、对右派分子要分户立账，每天汇集，汇报时着重其具体材料；
5、可划可不划的右派分子坚持暂不划，积极收集材料；
6、不要只从现象估计，要认真分析研究材料；
7、不要只看表面，要看背后活动和本质；
8、不仅要看反动言行，要看一贯表现和政治历史家庭等；
9、不单只看政治历史，要考察一贯的政治态度；
10、不要把思想作风、政治历史等问题和一贯的政治态度混淆；
11、不要只限在政治历史复杂的和老年教师，也要注意党团员和青年教师。
******
1、心口如一，表里一致，自由争辩，弄清是非；
2、做好中间分子的工作；
3、提问题要注意，边提边争，由小到大，由具体到原则；
4、组长不要作结论；
5、不一定每个问题争彻底，可以写大字报，画漫画；
6、再搞一个大字报、板报的争鸣高潮。
******
1、充分发动群众，揭发右派言行；
2、大力发动中间分子，通过个别（*）谈，座谈串联进行教育；
3、坚持说理斗争，大争大辩，以理服人；
4、集中和整理好材料，分批分次各个击破。
******
（1）点名；（2）挑排右派骨干，先打谁后打谁，研究策略
先争后揭，批驳时要选有代表性的反动言行，揭历史底子，主要是右派骨干：（1）民盟右派头子；（2）右派小集团头子；（3）推动学生闹事的右派头子；（4）历史反革命或漏网反革命和有杀亲之仇到处点火企图翻案的右派分子。
这几段的记录已经很明确了，右派分子已经揪出来了，现在是收集证据的时候，同时也是要继续寻找新的右派的机会。按照这几段的记录，极有可能成为右派的人有这几个特征：首先是你家庭背景不好，是剥削阶级出身的；其次你是民盟的会员（收章罗联盟这个大右派联盟的拖累）；第三，你本人有历史问题；第四，你是知识分子。埋人也是门学问，让被埋的人心服口服也不容易。
右派揪出来了，批判会少不了，如何组织：
1、情况：
参加批判会    人
发言   人（左、中、右，有组织准备的……）
揭发问题    个（原学校的   个，新发现的   个）
批驳问题    个，批判态度   个，揭发点火   个。
自称在学校是隐居观察。
2、做法：
（1）选择目标：支委和组长会作了研究，通过骨干和中间分子研究(*)情况，中间分子反映：党对我们相信，我们应该行动起来；
（2）训练骨干：分工熟悉材料，准备批驳，左派主要是研究斗争策略，中间主要是研究争辩什么？如何争辩？讨论党是不是翻脸，搞好这些问题对我们有什么好处？一致反映应该争，必须争：我们要用愤怒的心情在党的领导下打击右派。
（3）从批驳开始到一般揭（露）批驳反动言行大体差不多后，再揭出其家庭政治历史。
3、几个问题：
（1）目标的选择和批驳应由上而下转为由下而上就能思想集中，火力集中。
（2）必须放手发动群众，特别是中间分子应很好注意掌握，中间的发言占了整个的74%。
（3）群众发动起来的标志：中间分子和右派破除了情面；思想界限划清了；（*）（*）、揭发、摆事实就是发动群众的过程。
（4）主持会议的人要善于掌握会场。
群众没有发动起来的时候要想尽一切办法发动群众，群众发动起来后就要注意掌握策略，组织力量批驳，除专人外，还应在群众中找批驳的材料和力量，有些人说不清楚，(***********)。
领导方法：抓经验、抓问题、抓思想、抓策略。
埋人了……
批右派也要有策略：
中间分子的发动很重要，它是我们发动群众的标尺。有人说：共产党说啥你就说啥，不说也不对；左派骨干滋长了一些不应有的急躁情形，想速战速决，企图一下子把右派驳倒。战斗准备仓促，具体表现：
（1）批驳的理由不充分；
（2）批驳有些乱，主要论点没抓住；
（3）光打态度；
（4）靠左派青年娃娃批判不够，要依靠与右派接近的有一定水平的中右分子；
（5）群众起来了，思想工作不明确。
争取中间分子一直是共产党的一贯政策，从第一次国内革命战争到第三次国内战争一直是共产党统一战线的生命线，就像这次反右运动中的重灾区民主同盟也曾经是共产党最重要的盟友一样，反右斗争这个时候也需要中间分子来充当门面。埋人也要讲求理直气壮！
痛打落水狗就容易的多了，罪证确凿，让你被打的心服口服：
反右目的：就是在全国人民，特别是在资产阶级分子、知识分子中进行政治上、思想上的社会主义革命，给年青的一代以政治上思想上的社会主义教育。
打垮右派的标志：
（1）充分揭露右派分子的反动言行、反动面貌；
（2）驳倒反动论点；
（3）群众起来了，思想上受到教育；
（4）骨干得到了锻炼。
******
1、对右派分子的斗争首先应斗问题较明显而易斗垮的，对顽固难斗的可按省委指示留下少部分斗彻底，决不要为了赶时间而简单草率。
2、斗争中应注意防止和右派顶牛，如发生顶牛的现象应主动放松，及时研究对策，避免顶牛粗暴，要始终发动群众，坚持说理斗争，因为右派或狡赖或暴露其丑恶，其更会脱离群众，有利反右斗争。
3、由于干部水平不高，缺乏经验，指挥官应亲自上前线。
******
（1）要让右派讲话；
（2）要批判其耍花样；
（3）要避免顶牛；
（4）要分析右派分子特点；
（5）要抓住关键，逐步深入追击；
（6）要发动中间，通过讨论解除顾虑；
（7）要做好准备，不断总结经验。
******
（1）认真分析论点；
（2）认真做好中间工作，特别是接近他的人的特点；
（3）应经常排队；
（4）应做敌人的工作。
******
1、反右斗争的形势：已经走向高潮的阶段，9天的时间打了第一个战役，我们集中主要精力打击了右派的骨干。
基本经验：（1）斗争目标要集中要明确，在教育群众上有深刻的教育内容；（2）充分揭露，充分说理；（3）对不同请况的右派分子要有区别，有分寸，掌握策略，对那些主要右派要打垮打臭，要在政治上、思想上一棍子打死，对一般右派要适可而止；（4）右派和中右的界限一定要划分清楚，不要划乱了；（5）斗争必须做好充分准备；（6）对中间群众的发动，决不能只限于表面的轰轰烈烈，而必须作好思想发动。
2、如何组织发动第二个阶段？
要向右派分子发动一个总攻击，要做好发动群众工作和分化瓦解右派的工作；
这个伟大严肃的政治思想斗争对我们每一个同志都是一个重要的考验和锻炼。
又是一个九天过去了，该出来的蛇已经出来了，即使是冬眠的蛇也被引了出来，现在的任务就是把蛇一棍子打死！埋掉！
后面的记录又更深一步，右派中还有区分：
极右的标准
1、在一个单位或那一界比较反动和影响大的；
2、右派小集团的组织者，幕后指挥者，积极活动者；
3、本人有系统的反动言论者；
4、一贯仇视党，对党抱有极大阶级仇恨者；
5、不愿低头认罪的死硬派，表面应付，实际不低头，有狂妄的野心者。
总的说是要把右派搞深搞透搞臭，把反动观点充分驳倒，丑恶面目彻底暴露，有小集团的搞清组织联系，使干部群众受到教育。
贯彻区别对待的方针：对一般右派分子只要交代彻底，检讨深刻，可放在大会斗，不戴帽子，不揭历史；对极右一定要搞臭，使之投降，要给其戴上反党反社会主义帽子，要其承认事实。
运动到高潮深入阶段更要大手大脚发动群众，要作右派工作，不要怕他狡赖，让他们充分耍赖，以教育群众，不要为假象所迷惑；在做好中间分子工作中也要做好中右工作。（中间分子的两面性，负伤前后的变化）
******
如何(*)打“合作社”？
1、根据右派平时的特点，研究鸣放以来的表现；
2、对右派或可疑人物的材料充分掌握，指出其中横的关系；
3、选准右派小集团的薄弱环节，穷追猛打，使其供出来，少壮派年青经验少，最易暴露，可能是上下联系的纽带；
4、打拉结合，分化内部，争取起义；
5、充分发动群众，及时揭露右派阴谋，不断鼓舞斗志；发动点过火的群众申冤；发动其自由市场即右派保护色（指中右）把这些人都争取过来；
6、充分做好战斗准备工作，可以给积极分子必要的亮底。
蛇也有弱点，打蛇要打七寸；蛇也分大小，埋人也分深浅。
右派揪出来了，右派集团被打掉了，反右斗争该向何处发展？
如何注意找党内右派？
1、本人出身于剥削阶级家庭，深受剥削阶级思想影响，仇视党的阶级异己分子；直系亲属或社会关系人被斗不满，有严重地主阶级思想的人。
2、高级知识分子家庭出身的人，本人深受资产阶级思想，在运动中活动；
3、本人因政治历史问题在肃反运动中被斗；
4、本人虽非剥削阶级家庭出身，因严重个人问题仇视党反党。
查漏：
1、检查鸣放记录、大字报等；
2、发动群众揭发。
该划右派的已经划了，该批的也已经被批了，如何寻找到更多的右派？常言道堡垒容易从内部被攻破，从自身查起。即使你是党员，但你有出身问题，你的亲属有问题，你个人的历史有问题，或者你的父母是大学教授，或者你因为工资、待遇等问题在这次大鸣大放中提了意见，那你就是潜在的右派分子！前面的党员会议你也参加过，党的政策你也清楚，但你就是没有想到你也是跳进坑里的一个人。
最后一段记录了，中右分子也在劫难逃：
必须做好中右分子的工作：
1、中右分子的工作做的不好，没有和右派在政治思想上划清界限，同情和支持右派，有三个中右分子下来哭；
2、有些中右分子在鸣放中也放了些毒，但满不在乎，逍遥法外。
坚持三条：
1、各支部对中右分子的工作做的不够好，态度不明显，必须给他们讲清楚，你们应该参加斗争，在鸣放中你们也放了毒，是错误的。
2、指定不能烧到他们身上去，一整就要整乱。
3、回去过后再抽时间搞。
按照这段记录，学习班要结束了，回去以后抽时间再进行，如果这个中江队没有完成上级制定的右派指标，接下来中间分子中的中右分子中会有一些人被无情地埋掉！
全部记录到此结束。
对于这份记录，需要有一些必要的说明：首先，这份记录中没有标明具体的时间，根据内容来看整风学习班的时间极有可能是在1957年8月份期间，因为按照当时中央的要求，“从今年五月开始的整风运动和反右派斗争，八月以前主要在省市以上党政机关、大专学校、民主党派、新闻出版界、科学技术界、文艺界、卫生界中进行。八月以后逐步向工人、农民、工商界、中小学教职员展开。”（邓小平在八届三中全会上的《关于整风运动的报告》）而八月份正是暑假期间，各学校的教师能够有时间集中学习。第二，这份记录全为一个人的笔迹，应该是整风后为保持资料而整理出来的；第三，此份记录购于网上，花费仅仅二三十元（连邮费在内），没有可能造假；最后，全部记录都照录了下来，因手写字迹不清或无法确认的字，本人都打（*）标识。
根据记录的内容，再比照1957年9月23日邓小平在八届三中全会上的《关于整风运动的报告》的内容，可以看到整风运动的格式化，在《关于整风运动的报告》中，邓小平提到：“在中央、省（市）、地、县四级机关，运动都必须经过四个阶段，即大鸣大放阶段（同时进行整改），反击右派阶段（同时进行整改），着重整改阶段（同时继续鸣放），每人研究文件、批评反省、提高自己阶段。凡是在反右派斗争已经取得决定性胜利的单位，应该及时转入以整改为主的第三阶段，同时对资产阶级思想进行有系统的批判。”可以说此份记录就是前两个阶段的的活生生的实例。
在对反右运动的问题上，有些学者说是一部分知识分子不知道天高地厚，向党进攻，才遭致灭顶之灾。在此，读过这些记录后这些学者是不是应该改变看法了：反右运动就是－－温柔地挖了一个大坑，引诱你往下跳，凶残地把你埋掉！
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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顾春军：1981年华北军事大演习的民间记忆
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1981年华北军事大演习的民间记忆
－－作者：顾春军
1981年，那年我9岁。一个春天的傍晚，我所在的张家口宣化县北庄子村响起了汽车的马达声，那天晚上停电，全家人在煤油灯下喝着小米稀粥，吃着蒸土豆，突然村干部带着三位解放军战士背着背包到我家。
此前，就有村干部带着军人到我家“号房”，说是有解放军要来训练，需要住在村民家里。我家住的是窑洞，虽然只有三孔能住人的，但父母还是答应了。
因为是夜晚，加上停电，一切都是模模糊糊的。母亲见解放军战士来了，赶快用碗盛上三碗小米稀粥，一碟腌菜，让我送过去。正在啃面包的解放军叔叔立马把面包给了我，开始喝小米粥，喝完后母亲又给他们添饭，他们吃得很香甜。而他们送给我们兄妹的面包，也让我回味无穷。
以后慢慢熟悉了，记得三位解放军叔叔，一位是四川兵，姓潘，我们喊他小潘叔叔，他年纪大约在25左右，喜欢逗小孩，因为喜欢弟弟，所以经常说要把我家老二带回四川，还把家里的算盘上粘上白胶布，标上“个十百千万”，以教授我们学算盘。还有一位江姓解放军叔叔，每天很忧郁的样子，不怎么说话，小潘叔叔说江叔叔只有18岁，是北京的高干子弟，总是想家，但也没有见到他家人来探望。江叔叔手很巧，会编蝈蝈笼子，把会叫的公蚂蚱放进去，挂在我家的杏树上，每天中午那个蚂蚱拼命嘶吼。另一位就记不得名字了，那位叔叔年纪偏大，很会唱歌，经常哼着蒋大为演唱的《牡丹之歌》。
当时的军民关系很融洽，自从他们来了以后，家里挑水的活计都让战士们包了，打水扫院子，给院子里的蔬菜浇水，打扫街道，整个村庄的面貌焕然一新。我们共走一个堂屋，但解放军叔叔几乎不会到我们住的房子，现在想来也是制度要求吧。
记得有一次，潘叔叔将吃剩的肉炒辣椒用饭盒带回来，因为只余下辣椒，所以要倒在我家的泔水桶里喂猪，母亲马上制止，说给你大哥（我父亲）吃吧。然后就留在碗里，那么香的炒辣椒，让我们几个小孩子几口就吃完了。之后，两个年纪大的叔叔，就偷偷给我们带饭吃，他们带饭的方式是，吃饱以后再加餐，趁人不注意，就夹上饭盒回家，然后带给我们吃。
可能后来部队发现了，有了要求，所以除了那么唱牡丹之歌的叔叔外，别人就不敢带饭了，仿佛记得那位叔叔是志愿兵什么的，他不怕制度的约束。
自从住了军队，村里总是很热闹，夏天来了，天气很热，但他们的训练更密集了。当时他们穿着翻毛皮鞋，不断练习正步走，连长喊：同志们好！战士回答：首长好！连长喊：同志们辛苦了！战士答：为人民服务！我和小伙伴们觉得很好玩。
战士们的纪律很严明，虽然住在我家，但从来不用我家厕所，上厕所要到村里他们修建的公厕。夏天，青玉米下来了，我家煮熟玉米，母亲总让我给三位叔叔送去，但他们往往要谢绝，说部队有规定，让连长看到会很麻烦。记得有一次推辞不掉，也可能是叔叔们馋嘴了，正在吃青玉米的时候，指导员来了，吓得几位战士立马放下玉米，面红耳赤地站在那里。母亲赶快出来打圆场，说他们不要，是我们非要给的。后来，几位战士就再也不敢吃我家的青玉米了。
战士的训练越来越辛苦，记得有一天，我回家看到他们领到了黑色的皮鞋，那个鞋子只有在电影里见过，很好奇，潘叔叔说，我们去参加演戏的时间快到了，这个是首长检阅时候要穿的。
在此期间，发生了一起反动传单事件。记得一个下午，我和小伙伴们在地里拔草，一架战机从天空飞过，飞得很低，然后就有天女散花般的纸片从天上落下，我们跑着跳着，四处捡花纸片，因为毕竟读二年级了，识得字，所以捡到就看，记得其中有一张，图片上是邓小平和华国锋握着手，旁边注解意思是：当面笑，背后下毒手。当时不明白什么意思，不久就有战士和村干部四处收集传单，说这个是反动传单，不能传阅保留。
9月后的一天，军车隆隆去参加演戏了，几天后，战士们回来，据说有个边战士在演习中牺牲了。
之后不久，就是部队撤离，部队撤离的时间是后半夜，可能是避免老百姓相送。但几乎全村的老百姓都起来了，我也要去送人，但被母亲喊住了。记得几位叔叔走过我们的房屋，说：大哥大嫂我们走了。
几天后，指导员挨门挨户拜访，询问战士有损坏财物的没有，然后逐一记下意见，然后留下住宿费，钱不多，大约是几块钱，记得母亲不要，但最后指导员还是非要留下。
一个小插曲就是部队走后的次年，村里一个姑娘恋爱的军人转业了，带着照相机来领人，但被家人阻止了，姑娘后来发了疯，家人后悔不迭。在那个时候，村民们很淳朴，但因为对外界的恐慌，所以生怕自家女儿被人拐走。
一晃三十年，那些当年的解放军叔叔们，现在想想也快有五十多岁了，不知道他们过得好吗？
转自《共识网》
文责由作者自负
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图：岑春煊
“官屠”岑春煊
－－作者：侯宜杰
在清末的官场上，有天下“三屠”之称。“三屠”指“官屠”岑春煊，“士屠”张之洞，“民屠”袁世凯。岑春煊之所以被称为“官屠”，是因其为政崇尚严猛，不讲情面，经常参劾违法乱纪和庸劣不称职的官员；由于他忠于朝廷，敢说敢干，不畏权贵，也被称为“肝胆总督”。
岑春煊字云阶，广西西林人，1861年生。他幼年随任职云贵总督的父亲岑毓英居住在昆明。1879年入京捐纳工部主事，1888年报效海军经费，晋升郎中。1889年其父病故，回籍守丧。1892年服满到京，任光禄寺少卿，旋升太仆寺少卿，署理大理寺正卿。1894年中日战争时曾被派在钦差大臣刘坤一处差委，次年因病开缺。
1898年，岑春煊送其七弟进京会试，上折请安。次日受到光绪皇帝召见，他在奏对时主张发愤自强。光绪正想奋发有为，见他强毅刚直，非常赏识，即下特旨，简授他为广东布政使。他万分感激，发誓效忠。上任之前请训时，光绪对他说：“听说两广总督谭锺麟老迈不能办事，你去了认真察看，据实奏闻。”
南下广东，查办道员
岑春煊到了广东，经过调查，首先查出道员、厘金局总办兼督署文案王存善任职五六年，积资数百万，广置房产，有“王半城”之名；并且深得谭锺麟宠信，欺压百姓，商民无不受其鱼肉，还有人因其索诈被逼而死，官员畏其气焰，均不敢说话。
岑春煊请谭锺麟将其撤职查办，谭锺麟断然拒绝。布政使为一省的行政长官，主管财赋和人事，岑春煊见其态度如此，毅然行使自己的职权，撤去王存善的厘金局总办职务。
第二天又与各官同见谭锺麟，请撤去王存善所兼的督署文案。谭锺麟拍案大骂，气得连眼镜都掉到大理石桌面上摔碎了。岑春煊也极为愤怒，拍着桌子说：“本司（即藩司，布政使的别称）为朝廷大员，所论乃是公事，即使有不妥的地方，总督岂能无礼至此！既然不能相容，你就奏参我好了！”说罢将官帽摘下，掷在案上，拂衣而去，回到署中，即请病假。
谭锺麟自知理亏，派人前去劝解道歉。不久有旨令岑春煊入京听候召见，岑春煊愤恨谭锺麟，就把王存善贪污的全案抄录下来，想着入京觐见光绪时当面参劾。走到武汉，他又奉到调补甘肃布政使，勿庸来京请训的上谕。到达甘肃任所以后，他仍将谭锺麟和王存善营私舞弊的事上折揭参，终于使王存善革职，谭锺麟罢官。
北京“勤王”，慈禧信任
1900年，岑春煊得知八国联军向北京挺进，急忙亲率两千多士兵由兰州取道草地，星夜奔驰，到北京“勤王”。8月15日北京失守，慈禧仓皇带着光绪皇帝等人出逃，他又率所部赶去护驾，为慈禧和光绪寻找食物。
尔后，他奏明溃军沿途抢劫，强行买卖，若不申明纪律，极其危险。慈禧命其整肃军纪。他大刀阔斧加以整顿，处斩了抢夺民食的士兵和勒索贿赂的太监，虽然有些粗暴跋扈，秩序却赖以好转。到怀来县后，慈禧和光绪的生活状况略有改善，赏岑春煊头品顶戴，督办粮台。在以后撤向西安的行程中，他办事更加认真，也更得慈禧信任，任其为陕西巡抚。在陕西巡抚任内，他参劾了几个办理赈济不力的知县。
署理两广，治吏从严
1901年3月，岑春煊调任山西巡抚。到任不久，即查出山西防军骚扰抢掠的情形，奏请将十几名管带和哨官即行革职，永不叙用，统领交部议处。
1902年7月，岑春煊调任广东巡抚，未及成行，又调其署理四川总督。
1903年4月，朝廷因广西到处皆匪，人民受害，再命岑春煊署理两广总督，督办广西军务。岑春煊赴任后驻扎在梧州，通过调查了解，得知匪乱根源在于贪婪的广西巡抚王之春和提督苏元春纵容，遂奏请将他们革职。除此之外，广西不法官员被他参劾罢官甚至充军的，还有勒财滥杀、纵容幕友的南宁府知府惠荣；招摇纳贿的知县姜思燮；借案勒索的知县华照；对所部勇丁不加钤束的管带杨发贵；自便私图、不顾大局的右江道道员易顺鼎；遇事苛罚、妄拿无辜、肆行扰民的代理象州知州周朋寿；拥兵不救百姓、蒙混领饷、纵兵抢杀的副将张兴国。还拘捕了贪残嗜杀、酷逾猛虎的知县陈景华（后为其同党劫走，逃到越南）。
广东官员被他参劾的有：清乡无功的陆路提督程允和，贪污残忍的知州徐仁杰等人，以及一些违法乱纪的军官。南海县知县裴某舞弊受贿，声名狼藉，逃到澳门，贿买荷兰人庇护。岑春煊据理力争，将其引渡回来，治以应得之罪。
然而，岑春煊并不是一味地“屠官”，对于有功的官员，也予以请奖。他奉命在广西剿匪两年多，最后论功请奖的即达三百多人，其中有陆荣廷、龙济光等。
1905年5月，朝廷命岑春煊兼任粤海关监督。该缺肥得流油，以往监督均由内务府奏派，一年一换。度支部定下的征额，每年500万两，但上交度支部的均在300万两左右，没有一人足额。岑春煊兼任此职后，派人充当提调，切实整理，当年征收即达660万两。该关有个书办周荣耀，贪污二百多万两，到京贿赂庆亲王、首席军机大臣奕劻巨款，获任出使比利时国大臣。尚未出洋，岑春煊即揭发其罪，使其革职。
原来到广州新上任的总督、巡抚、布政使、按察使和道员，所需的一切器具及修葺等事，均由作为省会首县的南海、番禺两县办理供应。岑春煊到任以后，为使县令全力勤政爱民，洁己奉公，将各衙署供应力加裁减，改由善后局特派专员经管，不再令南海、番禺二县办理。省会以外的道府也不许首县供应，以励廉洁。原先官员交卸之时，前任官员往往将所用器具携带一空，新任官员均需另买。1906年9月，他调任云贵总督，一改以前任意带走的恶习，将所用的器具清点以后，全部移交后任。
面见慈禧，甘当“恶犬”
由于身体有病，岑春煊没有立即前赴云贵总督之任，请假到上海就医。1907年3月3日，朝廷又调他为四川总督，并且不让他到京请训。他以为是贪赃枉法的奕劻和与其紧密勾结的直隶总督兼北洋大臣袁世凯捣鬼，深念巴蜀道远，以后觐见无日，必须向慈禧和光绪面陈种种危迫情形，遂乘船抵达武汉，电请顺道入京，不待批准，即乘火车北上，4月29日抵达北京。
慈禧和光绪得知，非但没有责备他，反而接连三天召见了他。
谈到时局日非，岑春煊悲愤异常，毅然参劾奕劻，痛哭流涕地奏道：“近年亲贵弄权，贿赂公行，以致中外效尤，纪纲扫地，皆由庆亲王奕劻贪庸误国，引用非人。若不力图刷新政治，重整纪纲，臣恐人心离散之日，虽欲勉强维持，亦挽回无术了。”
慈禧闻言，颇不高兴，冷冷地说：“何至人心离散？你有何证据，可详细奏明。”
岑春煊不答反问：“臣请问今日中国政治，是好是坏？”
慈禧答道：“因为不好才改良的。”
岑春煊又问：“改良是真的，还是假的？”
慈禧气呼呼地质问：“改良还有假的？这是怎么说？”
岑春煊不慌不忙地答道：“太后固然是真心改良政治，但以臣观察，奉行之人在欺蒙朝廷。朝廷下诏创行新政，现在政治不惟不能刷新，反较从前更加腐败。从前卖官鬻缺尚是小的，现在内而侍郎，外而督抚，皆可用钱买得，政以贿成，丑声四播，所以臣说改良是假的。”
继而又问：“太后知道出洋的学生有多少？”
慈禧答道：“听说东洋有七八千，西洋不太清楚，想必也有几千。”
岑春煊说：“臣听说的，也是如此。古人以士为四民之首，是因为士心所崇尚的，民皆信从。过几年出洋学生回到国内，眼见政治腐败如此，他们必定声言改革，一倡百和，处处与政府为难，这就是人心离散之时。到此地步，臣实不敢再说了。”说罢失声痛哭。
慈禧也哭了，说：“我很久没有听到你说话了，谁知政事竟败坏到这个样子。”
岑春煊认为政治都败坏在奕劻手里，抓住紧紧不放，又说：“大臣尽忠，小臣尽职。庆亲王奕劻贪庸如此，身为首辅，何能更责他人？”
慈禧问：“你说奕劻贪，有何凭证？”
岑春煊答道：“纳贿之事，惟恐不密，一给一受，岂肯以凭据示人？臣在两广总督兼粤海关任内，查得新简出使比利时国大臣周荣耀，贪污公款二百多万两，奏参革职拿办。此时奕劻正管外务部，周荣耀是他所保，不是得贿是什么？”
慈禧还想为奕劻开脱，说：“奕劻太老实，是上人的当。”
岑春煊肃然道：“当国之人何等重要，岂可以上人的当自解？此人不去，纪纲何能整饬？”
慈禧面有愧色，转过话题说：“皇室之中，多系少年，还有何人能胜此任？你可保奏。”
岑春煊忙道：“此乃皇太后、皇上特简之员，臣何敢妄保。”继而又道：“此次蒙皇太后、皇上垂询时政，所以披肝沥胆，不敢有一毫隐瞒。惟启程之时，因应奏之事极多，又牵涉奕劻，关系重大，不得不入京面陈，故特冒昧前来。臣话尚未说尽，又要远赴四川，不胜犬马恋主之情，意欲留在都中，为皇太后、皇上作一看家恶犬，未知上意如何？”要求留在北京供职，监视奕劻等人，保护朝廷。
慈禧因其在1900年护驾西逃有功，知道他是位大大的忠臣，极其宠信，遂道：“你这话说得太重了，我母子去西安时，若不得到你的照料，恐怕将要饿死，焉有今日？我久已将你当作亲人看待，你近年在外边办的事情，别人办不了，故未叫你来京，你当能知道我的意思。”
岑春煊感动得热泪盈眶，说：“臣岂不知受恩深重，内外本无分别。只是譬如种树，臣在外系修剪枝叶，树的根本却在政府，倘若根本上的土被人挖松，枝叶纵然修好，大风一起，根本推翻，树倒枝存，有何益处？故臣谓根本重要之地，不可不留意。”
慈禧说：“你说得很对，好在外边现已安靖，我也希望你在京办事。”
奕劻反击，排挤出京
在这几天召见中，岑春煊又参劾二十多人。
5月3日，慈禧任命岑春煊为邮传部尚书。岑春煊又面奏，邮传部左侍郎朱宝奎工于钻营，吞没巨款，贿买侍郎。并说：“若是该员在部，臣实羞于为伍。”
慈禧说：“朱宝奎既是如此，可以罢斥，但根据什么降旨？”
岑春煊答道：“可言系臣面参。”
慈禧毫不犹豫，当天降旨将朱宝奎革职。
5月7日，御史赵启霖以直隶道员段芝贵送给奕劻寿礼10万两，向其子农工商部尚书载振奉献天津歌妓杨翠喜，获得署理黑龙江巡抚，上折狠狠参了奕劻父子一本，而且还把袁世凯带上一笔。岑春煊也密奏了此事。慈禧遂把段芝贵革职。奕劻立命载振到天津找袁世凯想办法。在袁世凯的精心策划下，很快为奕劻父子摆平了。
岑春煊廉洁奉公，正直无私，忠于朝廷，疾恶如仇，奕劻和袁世凯本就对他有所忌惮，他到京以后的种种举动，更令他们惶惶不安。摆平参劾之事，他们立即发起反击。由于岑春煊甚得慈禧信赖，一时难于扳倒，他们决定先将其排挤出京再说。于是奕劻以广东钦州等地官府遭到袭劫为借口，奏请派他去剿抚。慈禧受到蒙蔽，5月28日再任岑春煊为两广总督。
岑春煊心知是奕劻不容，上折请收回成命。慈禧觉得事关重大，非他莫属，没有同意。他只好怏怏离京，临行前又一次密参了奕劻。抵达上海，得知清廉的军机大臣瞿鸿禨被罢免，他知道朝局将有大变，政治上益感孤立，请假留在上海治病。
伪照为证，春煊失宠
岑春煊虽被排斥出京，但是慈禧对他仍然相当宠眷。奕劻、袁世凯认为他是一大祸根，立意把他搞垮。他们知道慈禧最痛恨康有为、梁启超，于是密奏岑春煊曾入保国会，是康有为和梁启超的死党，欲谋归政光绪。慈禧并未轻信。后来道员蔡乃煌得知这个情况，亟思献媚以求高升，便到照相馆找到岑春煊与康有为的照片，令照相馆将两张照片合成一张，好像两人聚首密商事情的样子，献于袁世凯。袁世凯大喜，立交奕劻密呈慈禧，作为岑春煊交通乱党的证明。
7月上旬，御史陈庆桂又两次奏劾岑春煊。慈禧对岑春煊的信任动摇了。
8月9日，奕劻、袁世凯的枪手恽毓鼎又上折参劾岑春煊不奉朝旨，逗留上海，勾结康有为、梁启超，借日本势力密谋推翻朝局。这次参劾深触慈禧之忌，8月12日，下谕将岑春煊开缺。其后，岑春煊寓居上海。
1911年辛亥革命爆发后，朝廷又任他为四川总督。他见清王朝大势已去，没有赴任。
晚清重臣，革命要角
1913年国民党发起“二次革命”讨伐袁世凯时，岑春煊被黄兴等人推为大元帅，失败后出逃南洋。1916年4月回国，策动南方各省独立，逼迫撤销帝制又自居总统的袁世凯退位。5月1日，岑春煊被陆荣廷、梁启超等拥为两广护国军都司令，派人带信给依附袁世凯、迫于形势宣布广东独立的龙济光：“不杀蔡乃煌，足下虽附义，不足取信于国人。”龙济光只好将蔡乃煌杀死。同月8日，西南独立各省成立统一机关军务院，推举唐继尧为抚军长，岑春煊为副抚军长，代行抚军长职权。
1918年，岑春煊参加孙中山在广州组织的护法军政府，任军政府七总裁之一。孙中山辞职后，他被推为主席总裁。1920年10月军政府取消，他到上海租界作寓公，1933年4月27日病逝。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=783
》
夏洛：宣武医院产科1982交响曲
》
分类：
宣武医院产科1982交响曲
－－作者：夏洛
作者提要：为行文方便本文采用了第三人称叙事，但内容不是虚构，仍属纪实回忆。文中“夏大姐”是返城老知青，当时面临那个时代返城知青的种种问题，如：高龄生育、高龄就学、返城后没有自己的住所，等等。本文记她在住院生育中的见闻：医院人满为患，受短期培训的医务工作者超负荷工作等，但“改革开放”初期人们对生活不失善意和信心。
一
夏大姐的预产期还早却突然破水了。她住进宣武医院妇产科待产室那天是1982年10月29日。夏大姐无人陪同，她丈夫是大四学生，三十三岁仍住自己父母的家，那几天正忙期末考试。夏大姐没有电话也不想惊动他，免得他在考试中输給年龄小十岁的同班同学。
深夜夏大姐持三联单一张，买一毛钱的公共汽车票，挂五毛钱的号就自己住院了。急诊室的接诊大夫很拿她的状况当回事，要她马上平卧，说否则胎儿脐带可能脱落。夏大姐快三十岁才怀这一胎，所以没有客气，是平躺着让护士推进待产室的。
夜已深。夏大姐住的是待产室里最后的一张床。她之后来的产妇就都在过道里的钢丝折叠床上待产了。流动相当快，在过道里也待不了多久。夏大姐想到了“高峰”一词，她知道众多知青返城后，北京形成了生育高峰。
除了新生儿美好的哭声和产妇惨烈的呻吟声，夏大姐深夜在待产室听见的还有助产士和护士们刷饭盒的声音。水龙头里的哗哗流水声中混合着金属羹匙撞击饭盒的剧烈节奏，也只得将这噪乱想象成迎接生命的欢歌。
二
助产士们都是才二十岁出头的小姑娘，她们是在宣武护校二年制护理专业毕业以后报名学习助产，又受了三个月的培训取得助产士资格上岗的。夏大姐在进入待产室的第一时间就做好了这方面的调查。她的怀孕是地道的“晚育”，因此担心着助产技术，盼望着年岁大点的大夫快点来，她那时候还不懂，接生这样的事情身强力壮眼疾手快伶牙俐齿的小姑娘们最适合，况且那群小姑娘也不是才干一天两天。
当小助产士们逐一吃好了夜饭，金属羹匙撞击饭盒的声音就平息下来。产科过道里响起她们脆亮的声音，开导教训呵斥产妇个个都很在行，言辞勇猛犀利真诚直白，往往能有效地压住产妇的哭叫。产房里婴儿嘹亮的哭声相继传来，那是壮烈搏斗之后生命的礼赞。
夏大姐在待产室的临床是宣武区人民法院一位叫张志霞的女士，她一声不吭，后来忽然坐起来大喊一声“大夫我不行了”才被扶走，上了产床。
夏大姐觉得张志霞是好样的，所以她也一声不吭，一心琢磨小助产士的训话：“告诉你们！生孩子没有不疼的，别大惊小怪的！便欲频频！便欲频频懂不懂？那才是要生，到那时候你们再叫我们！”
时候终于到了，夏大姐做到了像张志霞一样坚强和不添麻烦。她被扶进产房的时候，两三个小助产士背对着她，正在窗前拍着纱窗大喊大叫，“下去下去！这里不是就你媳妇，下去下去！”原来产房在一楼，有男士在趴着窗户围观，小助产士都气呼呼的。夏大姐也不知道把他们赶走了没有。
夏大姐是急产，她听见了小助产士背诵了急产的定义；“正式进入产程不到四十分钟产下婴儿，称急产。”她庆幸生的麻利。后来才知道急产对于婴儿的危险。
夏大姐从产床下来，被放在平车上推了出去，产房里的一切仍然听得清清楚楚，别人仍在搏斗。夏大姐生的是女儿，她的心情很好。
夏大姐的车停在过道，灯光暗暗的，有个小护士給她喂了红糖温水。她看见另一个小护士走过，臂弯里有两个天蓝色小小的蜡烛包，不知道哪一个是自己的孩子。那小护士哼着小歌，走过的时候温柔地向夏大姐一笑。夏大姐在过道是等待另一位刚刚做了母亲的人，她还没有完事。一定是没有人手，婴儿两个两个地送婴儿室，母亲也两个两个往病房推。
送病房的时候夜更深了。平车推出产房的时候，过道里的丈夫们都起立涌了过来。小护士高声宣布了夏大姐和另一个人的名字，两个丈夫就高兴地扑过来帮助推车。夏大姐的两只塑料底鞋子底朝天地扣在她的肚子上，洁白的被单上像有两个巨大的黑瓜子。夏大姐昏昏沉沉就是被啪啪两声扣鞋子的声音叫醒的。“你还有没有别的东西？” 小护士问。接着又是啪啪两声，另一产妇的肚子上也扣了鞋子，她的书包被挂在推车上。夏大姐望了一眼，自己的书包也挂好了。
车轮滚动在静夜的楼道里，像奏起了一支凯旋曲。
三
产科病房在二楼。夏大姐和同行的产妇进了两间不同的病房。她的病房里八张床上都有人，小护士为夏大姐安置了一张折叠床。折叠床正对着门，比那八张床矮得不少。
夏大姐被扶上折叠床的时候从身体里滚出一个拳头大的血球，扑地掉在了地上，她吓了一跳。小护士看见了，说了声“没事”。夏大姐在静夜中躺在折叠床上很不安，总觉得应当把那个血球收拾一下。她借着月光寻找，发现血球离她不远。她垫着卫生纸伸长胳膊拾起那个温乎乎的可怕东西，在黑暗中把它投进了床头的纸篓。折叠床真矮，纸篓离脑袋真近。
天亮了，是1982年10月30日。九人的病房又来了新人，小护士把平车推到第二张床那里，推了推床上的产妇说，“这里得先加一个，往里一点。劳驾！” 夏大姐一惊。只听床上的产妇嗯了一声，侧过身子脸朝外。小平车上的产妇被扶上了床，也侧着身子脸朝外。她们俩都安安静静的。小平车上的产妇有丈夫跟进来，也没有说什么就出去了。
那两个人一床，一个说“哎呦，我翻个身”，另一个就说“嗯”，多温柔的人啊！可惜夏大姐的床太矮，看不见她们的模样。
病房里有一个产妇高声地要求出院腾床。“大夫！挤成这样，我办手续出院吧。”两人一床的那里也响起了一个声音，“我家就在牛街，还是我出院吧。”她的要求被同意了，她的婆婆和丈夫很快就来接她。
这时夏大姐看清楚了她，一个脸色红扑扑的年轻人，微笑着，由丈夫和婆婆扶走了。那丈夫高高兴兴地说，“我们家特近，就在牛街。大夫说了，这病房就数我们年轻，就数我们身体好。我们二十三岁。生的特顺，我们这就接儿子去。”
没过多久，护士又推进来一个产妇，推向离夏大姐最近的那个床。“只能加这儿了，劳驾往里点。”又是那样无风无浪，床上的人嗯了一声，两个产妇就睡在了一张床上。
不久，隔壁有人出院，新来的产妇被搀走重新安排了。
夜又来临的时候，产妇们的轻鼾像柔和的夜曲。夏大姐睡不着，她心里充满温情。这一病房的人都那么好，那群年轻的小助产士们小护士们那么辛苦，也那么好。夏大姐曾经觉得“五讲四美三热爱”像个空空的瘪壳，可是此刻，她心里终于生起了“热爱人民”之情。她悄悄感激她那张矮矮的加床，她明白，两个产妇挤在一张床上实在太困难，可是如果睡的是正式的床，加到你这儿来挤，你又怎么能拒绝呢！
2011年12月8日
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
刘全聚：团中央五七干校旧事
》
分类：
胡启立（左一）在干校做检查 （刘全聚/图）
团中央五七干校旧事
－－作者：刘全聚
1968年9月，“文化大革命”进入“斗、批、改”阶段。10月5日，《人民日报》发出“广大干部下放劳动”的号召。此后，党中央、国务院系统各部门在河南、湖北、江西等18个省、区创办了106所“五七干校”，10万名干部、工勤人员和三万多家属，下放到“五七干校”劳动改造，去“接受贫下中农再教育”。团中央系统的1500名干部、工勤人员和家属子女，于1969年4月来到河南潢川县黄湖农场，在这三县交界、两河汇流的低洼湖区，办起了“黄湖团中央五七干校”，实行军事化生活。
黄湖本是个蓄洪区，连年水灾，一眼望去，十里八里没有一棵树，只有半人深的杂草、泥泞的道路及片片水塘，十分荒凉。大批干部来到这里，挤在农工留下的一些黑暗潮湿的茅草屋里住下，一面继续“文化大革命”的“斗、批、改”运动，同时开始大规模的基本建设，修筑防洪大堤、挖排灌干渠、烧砖盖房、打井修路、改造条田，一个战役接着一个战役，把生产仗当作政治仗、思想仗来打。基建工地、田间地头，都要开展大批判和“讲用会”。
为了不让汽车、拖拉机、收割机代替“五七”战士的思想改造，到大别山远达80里路拉石头，全部是人拉架子车。还有手割5000亩小麦大会战、抗洪抢险、水中捞麦大会战……每场战斗都是“五七”战士的一堂课。干校的口号是“一场战斗一堂课，一次总结一层楼”。在战斗中要“一事当前先分线，时时处处有路线”，总结时要在“灵魂深处闹革命”。
建校初期，“五七”战士是“晴天一身汗水淌，雨天一身湿泥浆”，白天出工战天斗地，晚上收工“斗私批修”。初期黄湖没有电，每到晚上，一人一盏小马灯，忍着蚊虫叮咬，在小板凳上写思想检查。
一般革命群众尚且如此，作为被审查的“走资派”胡耀邦同志，还要按照军代表的要求，扛着行李轮流到各连队去参加劳动，接受群众的批判“帮助”。1971年1月，在中央机关五七干校会议上，团中央五七干校被评为第二名（第一名是中央办公厅五七干校）。
驻干校的军代表为了表现自己的成绩，给我一项特殊任务：在参加劳动的同时，拍些照片，记录干校的每一场战役、政治运动和重大事件，一是留资料，二是举办校史展览。所用胶卷是《中国青年报》仓库中剩下的过期胶卷，由政工组保管，有拍照任务时先到政工组领取两个120胶卷。
在筹备举办建校一周年展览时，军代表指示还要照两张胡耀邦、胡克实这两个“走资派”在干校接受劳动改造的照片。我这才去照了胡耀邦同志插秧、胡克实同志挑稻谷的珍贵照片。那时，没有军代表的指示，谁敢随便给“走资派”去拍照片呀！
遗憾的是，领到的胶卷是过期十年的高速胶卷，当时冲洗条件非常困难，有的底片冲出来厚得几乎看不出影像。干校夏天温度高达40℃，而冲胶卷需要18℃，温度无法控制，既无暗房又无显影罐，也无温度计和定时钟。冲胶卷要等战友们睡下以后，用床单把门窗挡好，坐着小板凳，用两个小塑料盘，一个显影，一个定影，一盆清水，用两片南瓜叶蒙在手电筒上当绿色安全灯，用手将胶卷在药水中来回倒动，边倒动边观察胶卷的深浅变化。五七干校的几千张珍贵历史照片，就是用这种土办法冲洗出来的。
团中央五七干校处处以阶级斗争为纲，事事以大批判开路。除批判“人性论”、“先验论”外，对一些生活小事也从不放过，无限上纲，开展批判。如“一个萝卜事件”（一个同志在收萝卜时偷吃了一个），“半个馒头事件”，特别是“水獭皮事件”，被视为“阶级斗争新动向”，大批特批，轰动一时。
有一天，二八连安排青年归国华侨杨知行和胡启立同志，到离连部5里外的幸福闸看水闸。杨知行平时就爱捕食野生小动物，一天夜里，他打死一只水獭，把水獭皮剥下到附近集上卖了。连队发现此事后，他怕连队抓住此事进行批判，自己就当不成革命群众了，就求胡启立同志说：“这事你就替我承担了吧！你反正已是‘走资派’了，你的问题都是大事，这点小事比起你的政治问题来，也算不上什么。”胡启立同志就答应了。
没想到，这事被干校当成大事作为“阶级斗争新动向”大会批小会批，上纲上线，全校广播，还上了干校“五七战报”。事情越闹越大。杨知行又不敢站出来说明真相。胡启立同志为了保护群众，自己蒙受冤枉替人受过，承受了巨大的精神压力和痛苦。在批判会上，胡启立同志面对刺耳的批判，只能把苦水和泪水往自己肚里咽。
到后来，干校实在没有什么好批的了，就把一些同志盼复业、盼回京、盼探亲的思想，统称为“三盼思想”，在全校开展大批判，真是莫名其妙！
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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》
侯永禄：农民家书
》
分类：
农民家书
作者：侯永禄
出版社：人民文学出版社
侯永禄的《农民家书》以时间为顺序，真实地记录了从上世纪60年代到本世纪初40年来的历史岁月，每封信无不打着时代的烙印。
1966年“文化大革命”开始，侯永禄长子侯胜天徒步串联路过大寨，写下了这个大家庭的第一封家书。后来儿女相继参加工作，往来信件逐渐增多。2000年老家安装电话，通信开始减少。侯永禄去世后，儿女清理遗物，发现几十年的书信父亲一直保存着，总共有千余封。现挑选部分编成《农民家书》。
毛主席语录
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
亲爱的父母亲、婆、外婆和全家人：
分别已经近一个月了，十分想念，全家人都好吗？
现在，我要自豪地告诉你们，现在我是在大寨给你们写信。
11月10日一大早分别后，我同雷存生等6个人，扛着红旗，举着毛主席像，满怀激情、精神抖擞地出发了，学习红军老前辈，经风雨，见世面，进行徒步串联，到北京去见我们心中最红最红的红太阳毛主席。不认识路，我们对照地图前进。我们翻过了咱们合阳县的金水沟又翻太子沟，过了韩城县再到禹门口，踏上了忽闪忽闪的铁索桥，看到了又深又宽的黄河水，进入了山西省的地界，经过霍县，到了榆次。一切都是新鲜的。
我们到了山西省文水县，寻找到刘胡兰的故乡云周西村，去了刘胡兰的家，拜见了刘胡兰的母亲胡文秀，并且和她老人家站在刘胡兰的塑像前合了影。在纪念馆馆里，我们看到了刘胡兰烈士牺牲时的铡刀，上面隐隐约约还有血迹。伟大领袖毛主席为刘胡兰题词“生的伟大，死的光荣”，她是我学习的好榜样。
我们又去了昔阳县，找到了大寨大队，见到了大寨人，登上了大寨人战斗的虎头山。和大寨社员们一起劳动，一起学习，学着剥包谷米，又了解了他们评分计工的办法。我们在大寨边劳动，边学习，不但和社员们同吃同住同劳动，还和大寨党支部书记陈永贵在一起照了像。现在，我们准备又踏上长征的路途，朝北京的方向进发，尽快见到毛主席。
当我们到了榆次县的红卫兵接待站后，在用笔写宣传标语时，我一不小心撞倒了墨水瓶。我们临别时见招待站无人，便学习解放军的“三大纪律八项注意”里的优良传统，不拿群众一针一线，损坏东西要赔，便写了一个纸条表示道歉，并在桌上放了两角钱，以作赔偿。
我的鞋磨破了，花了三角钱，让补鞋的把鞋补钉好了，继续走。有一次在过火车洞子时，被火车把我们６个人冲散了，无法寻找。我们互相在接待站上打电话寻找，终于在太原联系上了。在路上，我们实在累得不行了，就坐在路旁歇口气。好心的汽车司机见了，让我们上车坐坐，但我们坚持要向当年红军学习。拍拍身上的土，举着毛主席的画像，扛着红旗，挺起胸脯，继续前进，口里喊着毛主席的教导：“不到长城非好汉！”心里想着：“不步行到北京，就不够毛主席的红小兵！”
我这里还给其他同学写了几封信，一同寄来，请父亲按姓名交给他们。
不多说了，一会儿我们就要出发了。
儿：侯胜天
1966年12月6日
最高指示
下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
亲爱的父母亲、婆、外婆和全家人：
你们好，报告你们一个好消息，经过近50天的徒步串联，我们的决心终于实现了，在12月24日步行走到了日日夜夜盼望的北京。红卫兵接待站的人热情地接待了我们，夸奖了我们徒步来京的革命行动，让我们住宿在北京丰台区刘家窑的东铁匠营小学里，给我们安排住宿，发了饭票和乘车证。拿上乘车证我们在北京坐汽车、坐电车都不用买票。在接待站，吃饭也不要钱，只要交粮票就可以了。我们高兴极了，天天忙着学习呀，串连呀，宣传呀。
在徒步长征的路上，我们每当到一个地方，就大力宣传毛泽东思想，宣传文化大革命。到了接待站，我们领来了红纸，蜡纸和油印机，刻印传单，刻印毛主席的《老三篇》。这些东西不用买，只要打个条子就行了。6个人中，我负责刻蜡纸。现在，我的刻蜡纸的水平大有进步。
到北京后，我们去了天安门广场。天安门广场可真大，我们在那里照了像。天安门广场也贴着大字报，我照像的时候，脚下的地上就踩着“打倒刘少奇”几个大字。我们还去了北京大学，那里的大字报就更多了。大家都在捍卫毛主席的革命路线，横扫一切牛鬼蛇神，要把无产阶级文化大革命进行到底，誓死保卫毛主席。
听说毛主席在天安门城楼上已经接见过八次红卫兵了。我们盼着等着能在第九次接见时，亲眼看一看伟大领袖毛主席的光辉形象。但是我们等一天不见消息，再等一天还不见消息。后来，听说毛主席从第八次接见以后，决定不再接见了。那怎么能行？我们费尽了千辛万苦，克服了种种困难，怎能不见到毛主席呢？我们6人下定决心，不见到毛主席决不返回老家去！
东铁匠营小学里还有乒乓球台，我们没事的时候就打乒乓球。
我一切都好，请你们放心。
儿：侯胜天
1966年12月29日
亲爱的丰胜：
10月3日的来信已经收到，信的内容尽晓。你邮寄的供学习毛主席“资产阶级就在共产党内”这一最高指示时参考的两本学习材料也收到了。这两本学习材料有3万多字，是你用了23个小时打印出来的，我很高兴。
你说一个多月来，你做了好几次恶梦，全部都是令人吃惊的事，问是否家里发生了什么极为不利的事。你说你思想恍惚，头脑紊乱，好像有许多毒蛇在你四周纠缠。我如实地告诉你，咱们家里现在一切都好，请你放心。
你六叔顺兴因在咱家路南边盖房，要占用咱家门前的一些地方。我是一名共产党员，就要与人为善，助人为乐，所以我便答应了。
1976年9月9日下午，我在去上工的路上，听到广播里传来哀乐，知道了伟大领袖毛泽东主席逝世的悲痛消息。14日，兵团在太里开会进行吊唁；18日，全体人员在广播上收听追悼会的实况转播。
10月16日，接到关中地区有强烈地震的紧急通知。当天晚上，全部人员都搬出房屋和窑洞以预防地震。
国庆节后，抽黄工程又大打人民战争。700多人，大干总干渠，赶10月19日完成了任务。
10月19日，我去东王村黄河工程指挥部开全体党员大会，会议传达了中央文件和华国锋的讲话，中央政治局决定对王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”反革命集团进行隔离审查。全县各地召开了庆祝大会，举行了游行，欢庆粉碎“四人帮”反党集团的伟大胜利。
毛主席在9月9日去世后，全国人民沉浸在万分的悲痛之中。我写了首诗：
誓化悲痛为力量
伟大领袖毛主席，中国人民大救星。
马列主义大发展，国际共运指航程。
丰功伟绩比天高，思想光辉万代传。
人类有了毛主席，世界革命有明灯。
主席逝世极悲痛，举世哀悼天地动。
誓化悲痛为力量，主席遗志要继承。
继承遗志抓斗争，基本路线记心中。
革命理论刻苦学，继续革命永不停。
党中央采取果断措施一举粉碎“四人帮”，我激动不已，心里久久不能平静。写了首诗：
大快人心
王张江姚“四人帮”，篡党夺权野心狼。
迫害导师毛主席，死有余辜罪难当。
英明领袖华主席，一举粉碎“四人帮”。
八亿神州齐欢腾，五湖四海喜洋洋。
对这两首诗，你可多提提意见。
咱们家现在的生活条件同你参军入伍前基本一样，吃的是红薯、黑馒头、萝卜菜。我在抽黄工地上，吃的比较好。
今给你把《移植样板戏》综合剧本和《怎样拉二胡》以及你妈和你二姐给你做的鞋及鞋垫寄去，请查收。
不多说了，下次再叙！
侯永学
亲爱的丰胜：
你4月3日的来信收到了。你寄给万胜、争胜的《诗韵常识》和《怎样识简谱》也收到了。
信中说，部队的形势同全国是一样的，除深批“四人帮”外，还掀起了学习雷锋、学习“硬骨头六连”的群众运动。在3月25日，军队首长用战鹰给你们团送来了《毛泽东选集》第五卷，部队全体指战员兴高采烈、奔走相告。部队举行了敬迎“五卷”誓师大会，决心更加努力刻苦地学习毛主席著作。
信中说，第五卷中选的是毛主席1949年9月21日至1957年11月18日期间发表的、或者没有发表的文章。其中发表的文章有《论十大关系》、《关于正确处理人民内部矛盾》、《要重视武训传的批判》、《关于红楼梦的信》等。你从去年12月份以来已经写了15篇心得体会。看来你对政治学习抓得比较紧，希继续努力。如果你在部队上能买到《毛泽东选集》第五卷，可给我买上一本，咱们路井还买不到。我很想早一点学学《毛泽东选集》第五卷，武装一下我自己的头脑。
你恢复了写日记。认为写日记还是有用处的。这很好。毛主席说过：“坚持数年，必有好处。”写日记也是锻炼你练习写作的一种方法。你还可在空余时间学学绘画。先从速写、铅笔画开始，也可临摹别人的好作品。这样打好牢固的基础后，画彩色的就比较得心应手。
“四人帮”被彻底粉碎了，各条战线都换了面貌。华主席“在第二次全国农业学大寨会议上的讲话中”提出了1977年的战斗任务，指出各条战线都必须整顿。从最近报纸上、杂志上发表的文章来看，教育界要反“四人帮”的所谓“常规”，恢复“文化大革命”以前的教育制度。什么批判“智育第一”、“师道尊严”将扫进垃圾堆，努力学习社会主义文化课的高潮一定要到来或者已经到来，课程安排的比以前也更紧，老师的要求也一定更严。堂堂的“反潮流”战士黄帅已从报纸上不点名的批判了。还有以前曾经是教育战线上的反潮流“英雄们”，这回也会得到揭发和批判。我听说，今后的大学生50%要从高中直接招去。记得邓小平曾经说过“要送中学生好的直接上大学。”“文化大革命”后的大学生水平太低了，只会拿锄头，不答卷，对着干。理论知识、科学技术掌握得寥寥无几。反动影片《反击》不知你看了没有？这部影片中的英雄人物名叫江涛，但现在批判的就是江涛。韩凌是省委第一书记，也是这个电影中的反面人物走资派。但现在他说的话不但不批判，反而提倡、肯定。韩凌给他的儿子举过一个颇有意思的例子，他拿了一个大的、好吃的苹果问儿子，这样的苹果市场上多钱一斤？儿子答：“四毛”。他又拿了一个小的、不好吃的苹果问。这样的苹果多钱呢？“两毛”，儿子说。韩凌听后哈哈大笑说：“同样都是苹果，价钱却不相等，大学生怎么能和工农划等号？”这也说明大学生是和工农不能划等号，有知识的人和知识少的或者没有知识的人是有差别的。
万胜、争胜年龄都小，正是学知识、长才干的时候，他俩现在应该认识到学习文化知识的重要性，自觉学习，刻苦学习，废寝忘食地学习。我想，科学文化知识将来是会大有用处的。你说我的看法对吗？
不多说了，下次再叙！
侯永学
1977年4月9日
亲爱的外婆、大、妈及全家人：
您们好，家里一定很忙很忙吧。
我17号早上乘上公共汽车后，下午四点多便到了延安大学，报了名。攒了半个月的粮票，办了入学手续，就算成了延安大学学生了。
今天，我来信主要谈谈这里的住宿、吃饭、学习、学校情况以及我这几天的生活情况。
第一，住宿问题：我们住的并不是楼房，而是窑洞，每个窑洞住七、八个学生，都是架子床，宿舍没有暖气，到冬天生炉子。我们教室是一座小楼房，恰好里面有暖气，桌凳都比较好，不过教室离宿舍太远了，有从咱家到路小这么远，走一趟得用将近十分钟。
第二，吃饭问题：这里吃粮标准是40%主粮，60%杂粮，杂粮吃的是玉米糕子，实在不好吃，还有米汤，味道根本不好，比咱们家的差远了。小米干饭还差不多。食堂离宿舍也远，有咱家到面粉厂这么远。这儿生活我实在过不惯，不过请家里人放心，别人能够习惯，我也能习惯。
第三，学习：延安大学学制四年，为了把我们培养成好的中学教师，学校今天给我们发了教学计划，鼓励同学们努力钻研业务，其中外语是一门必修课程，这对每个人来说都是比较困难的。还有，学校近几天要进行模底测验，不过，根本没有把谁开除回去的想法。
第四，我们学校的概况，我们学校共有一千一百多人，其中学生七百多人，教职员工四百多人。学校只有六个系，数、理、化、中文、政教、医学，医学系学制五年，别的系是四年。我们数学系共有一百六十多人，其中学生一百三十三人，教师二十八人，我们班有四十六个人，只有六个女的，有一个十四岁的是我们全校最小的一个，也有三十五岁的老三届。关中地区的有37个，榆林地区的有九个，我们班主任是七五级毕业的留校生。
18号，我和韩城的那个同学去延安市转了一天，买了一个脸盆，一个缸子，一把鞋刷和一个牙刷，一盒牙膏。延安市真穷极了，转了一个市，连一碗面也没有找到，好不容易从路旁的小房子饭店找到点荞面饸饹，才算填饱了肚子。那天由于下着雨，没有能上宝塔山，等车等不到，坐着学校接新生的车，回到了学校，淋了个透湿，还在延河大桥上见到个外国人。十九号至二十一号三天时间是新生入学教育期。今天，学校师生见了面，学校开了迎新生大会，刚才放映了电影《红孩子》。明天安排是参观毛主席革命纪念馆和旧居。
亲爱的大人们，我来到延安大学已经三天了，这里的一切，都使我感到生疏，不习惯这种生活，更百倍于我去韩城之初的不习惯。可是，家里人万万不必担心，要知道这种不习惯是正常的，这里的老师和学生都是非常热情的，他们是会帮助我解决一切困难的。家里人把我从小抚养成人，今天终于把我送到了大学，我们应该感谢华主席，邓副主席，党中央。要是不粉碎“四人帮”，我就进不了大学校门。但是，如果没有家里人对我的无微不至的关怀，非常周到的照顾，我也是进不了大学校门的。特别我最感激的是我哥和我姐，是我哥的英明决策让我去韩城读书。在路井中学我的学习并不十分好，人家班上学习好的同学讨论一个题的做法时我连听都听不懂。转到韩城第一次期中考试化学我都没考及格。是我哥每天督促、辅导、帮助我学习，是我姐在房子小人又多，供应粮特别紧张的情况下，让我吃住在她们家里，每天有可口的饭菜，而且不用干活，一门心思去学习，比在老家幸福多了。如果没有在韩城读书的这一年，我是考不上大学的。我哥我姐的恩情我永远都报答不完的。
请全家人放心，这里的生活我是一定会习惯，并且会喜欢上的。我这里什么东西也不需要，需要的是大人们对我的批评教育，使我能够在新的环境中取得优异的成绩。
再有我们学校放假时间是：寒假从1979年元月20日至2月27日，28日正式上课。暑假从1979年7月29日至8月19日，8月20日正式上课。
写的较长，不多说了，下次再谈。
侯万胜
1978年10月19日晚10点
亲爱的父母亲及全家人：
你们好！来信收到。看信后心里非常高兴。一是家里今年分了600多元钱，是解放以来分钱最多的一年，也是劳动价值最高的一年。二是万胜弟3月初要去上海进修。父母亲去上海开开眼界，散散心的可能性是很大的。春节来临，家里可能都慢慢准备起过年的东西了吧！有什么需要的，请来信告知。我今年春节是不能回来与家人团聚过年了，因领导不同意，所以只好往后推了。我实在是想回家去。无奈，只好这样。万胜弟春节回来吧？争胜说他们学校1月27日放假。信收到之日他可能已经到家了。祝全家人春节愉快、幸福。
本想过段时间再把我个人的事给家里说一下，但一想到父母亲及家里人为我的事操了那么多心，又是那么急于知道事情的进展情况。一想到父母亲慈祥的面孔，我还是按捺不住我的心，不知不觉地拿起笔来给家里写这封信并告知此事。
我赵宗汉叔1982年12月24日给我介绍了个对象，名字叫李萍，她父母亲现在在兰州工作。父亲是华阴县人，1949年7月参加工作，现在是甘肃省政府办公厅文档处处长，人比较诚实。她母亲是渭南县人，在省政府文化会堂卖电影票。李萍家共有5人。她有个妹妹，现已参加工作。还有个弟弟，去年高考未考上，现正在补习。李萍是1960年10月21日出生的。1977年元月高中毕业。1977年4月去甘肃省靖远县插队三年。1978年她参加高考未考上，以后再没考。1980年7月招工到兰州一毛厂，现在一车间当纺织工人。
1982年12月26日我俩第一次见面。在见面前，我给我赵叔去信说在见面前先互相看一下照片，若行再见面。但我赵叔见信后给我打电话说：“26日就见面，行就行，不行就拉倒，以后我再给你介绍。”我没办法，只好在26日先去我赵叔家，在他家吃了饭。由我赵叔领着我去见面的地方。我到时，李萍已到。赵叔给我俩互相介绍之后，说了几句话，他就走了，我俩谈。互相介绍了各自的家庭情况及本人的简单经历、爱好、兴趣、志趣等。总共谈了约有一个钟头，谈话就结束了。分手时谁也没说同意还是不同意。
第三天，即12月28日，我给我赵叔打电话说，如果李萍同意，我希望我俩今后继续接触，互相了解。我赵叔一问人家，人家也同意，包括她母亲。1983年元月2日，我俩第二次见面。到目前为止，我俩见面约有八九次。她在我这里吃了几次饭，我也在她家吃了几次饭。总的来说，发展还是比较顺利的。下面是她给我的大概印象，有的不一定对。
李萍的个子有一米五八左右，与我西玲姐的个子差不多高，相貌还算可以（见照片）。眼睛大，双眼皮。可以说五官端正，中等水平。她家的生活水平不算低，家里有电视机、录音机、洗衣机等。但她并不太讲究吃穿，生活上知道节约，不是大手大脚。我能吃的饭她也能吃。在她家，由于她母亲身体不太好（去年才去北京动过手术），她又是老大，所以家里几乎所有的家务都必须她干。她有吃苦耐老的精神。她喜欢文学。虽是工人，但能利用业余时间自学文艺理论，看文学作品，目前还构思了两篇短篇小说。她喜欢唱歌。她的好胜心理或者说自尊心挺强。因为她们纺织工作比较苦，她因此不想继续干这个工作。但如果车间进行比赛（她所在的车间有五六百人之多），她还力争取胜。正是如此，所以她被评为操作标兵，也得到了厂里的几次奖励。操作标兵证书及奖品我都已见过。也正由于她的技术比较好，也给她带来了不利因素。比如，她想调出一车间干别的比较轻松的工作或者只上白班，但她们车间就是不放。
她的性格比较直率。这在第二次我俩见面时她就告诉了我，并在言谈中也可以看出。心里有话也一般不闷在肚子里。对事情的看法，对某个人的印象，她一般情况下也不保留地就说出来。有的事情作为一般的女的可能不谈，但她就可能谈。有下面的事实为证：在我俩第一次见面同意接触后，她就托人了解我在军医学校的情况，并且给托的人说，了解的是我的缺点，因为我的优点她能看来，缺点她看不来。谁知她托的人元月4日到我们教研室主任那里了解了一下，我们主任就把此事当天告诉了我。我听主任说此事后，觉得人家了解我是对的，也说明人家对我俩的事是慎重的（当时我以为是她父母亲托人了解的）。作为我，走的端行的正，也不该怕人家了解。元月22日，她托的人才把了解的情况告诉了她。恰好22日下午我俩约好见面。在谈话中她无意识地流露出说我校某人认识我，我就问她，她是怎么知道的。她就说她是通过别人托此人了解我的。我也告诉她，这事我也早就知道。她一听我说我知道此事，就说：“原本想以后把这件事慢慢告诉你，现在你既然知道了，我望你不要生气。一般人对此是很反感的。当然你怎么想都可以。你可以去我们厂了解我的情况。我觉得，我的表现不算好，但也不算坏……”我给她说，这没有什么，她了解我是应该的。请她不必有顾虑，我也不了解她了。通过接触，我是会慢慢了解她的。同时我说，你了解我只了解到了优点，缺点我告诉你。一是遇事不够冷静。二是说话直爽。
以上是她的主要优点。她的缺点我觉得有以下几点。一是容易生气。二是她身上还略带天真气。三是头发有些稀疏，是先天的。其余暂切未发现。
父母亲及全家人，本想再写详细点，但确因纸张有限，只能概述如上。虽所述不够全面，也可能有偏见。但我想也说了十成之六七。家里人对此事意见如何，请来信告知。我姐、我王哥、我哥那里我还没有告诉。因春节他们要回老家的，就请看我给家里的信吧！也请他们原谅我没同时告诉他们，请他们把意见告诉我。
父亲在信中所说打井的事是好事情，但打井太费劲，谁打呢？打井是不会像打红薯窖那么容易的。房子我的意见是暂时不要盖，盖也是白放着。东边院子的房子就是例子，有还不如没有好。
儿：丰胜
1983年1月25日
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我与书：记忆中的零零碎碎
－－作者：吴彬
非常肯定的是，我与书本子结下了今生今世的不解之缘。自记事以来，我想不起自己有哪一天是没有看过书的。实在地说，看书这件事对于我，似乎已经不好单单看作是出于求知、好学或者用功－－给自己的读书行为加上这些动机，总觉问心有愧，因为怎么想也觉得那恐怕就是一种癖好，是上瘾、是与吃饭睡觉一样的生存需求。从小到大，我入睡前一定要先看一会儿书，吃饭时饭碗旁也要摊着书，上洗手间要带着书－－现在有舒适的“洗手间”设备，自然不成问题，就是当年蹲在公共厕所、用破木板围着的简易茅房里也不例外，起码也要揣上一张报纸，年龄更小没有看报纸的资格时，是先在手里拿着、继而嘴里叼着“小人儿书”完成如厕程序的。总之，只要不做其他事，我的眼睛就一定得对着一本书，所以迄今为止好像没有过瞪着眼空愣神儿的时候，也没有失眠的时候，躺在床上只要还睁得开眼，眼前准有书，放下书时肯定就是睁不开眼了－－虽然作为一个读书人，居然都没有过失眠的经历，自己也觉得挺不好意思的。
据说我小时候非常“烦人”，只要逮到一个大人就要缠着人家给我“讲书”，而且要没完没了地反复讲。其实我记忆力不错，不管什么书，只要听一遍后，就可以几乎一字不错地复述内容。可不知是什么毛病，就是非要听别人“讲”不可。有了这个毛病，自然是唬得家里所有的大人见了我都望风而逃。自愿给我“讲书”的，只有我的外公。我至今清楚地记得他把连环画放在膝盖上，用一只手吃力地翻开书页给我“讲”的样子。其实外公在我出生以前就已经中风偏瘫，丧失了说话的机能。看着嘴里发出“呜呜呀呀”声音的外公，虽然年纪很小，我却也懂得迎着他满脸的焦急连连点头，反正书里的故事早就滚瓜烂熟，就是喜欢有人在给我“讲”－－真是怪毛病。
大概是因为家里识字的人都躲开了我，所以我早早地被逼上了“自己看”的“梁山”。小学二年级的时候，我看了第一本真正的“书”，那是从家中书柜里偷出来的《西游记》，因为实在心痒痒地想知道，孙猴子对付众多妖怪，施展的都是些什么神通。书里不认识的字当然多得不得了，还有许多诗词歌赋等等“累赘”，好在把这些都闪过去，上窜下跳、隔三差五地看下来，倒也不耽误把师徒四众和妖精们的故事都看明白了。从此一发不可收，那个时候见得到的大大小小的书，从儿童读物到大部头的中国外国文学作品，只要弄得到手，都被我当成“枣儿”囫囵吞了。
那个年代也很奇特，现在做家长的，如果看到自家孩子读书，高兴都来不及。可在我少年时，家长除了课本以外并不赞赏自己的孩子看“课外书”，说是会使“思想复杂”。这在那个时代也是个吓死人的负面词，跟“思想肮脏”以至“思想反动”就算不是同义词，差别也也不过是几步之遥。我家父母也不例外，他们防我看书就跟防贼一样，不但书柜上锁，放书柜的房间也上锁。可书柜里那些总在我眼前晃的古里古怪的书名－－什么《水浒传》、《红楼梦》、《阿里斯托芬戏剧集》、《华伦斯坦》、《普希金文集》、《威克菲牧师传》、《贵族之家》、《磨刀石农庄》、《日日夜夜》，更不用说还有《青春之歌》、《林海雪原》、《一千零一夜》、《克雷洛夫寓言》、《安徒生童话》、《瘸腿魔鬼》……没法拿到手，实在急得人抓耳挠腮。
也是迫于无奈，为了取得这些让人眼馋的书，只好做涉险犯禁的勾当了。我想出的办法确实也是“做贼”的行径，接近现在说的“溜门撬锁”。当然撬锁的本领是绝对没有的，但那时没有现在这种三防、四防的门锁，锁门就是在一个带合叶的扣袢上加把锁。锁虽然打不开，但扣在扣袢上的合叶是可以动脑筋的。合叶由两部分组成，一个是固定在门框上的部分，另一个是可以转动的部分，两部分的连接是靠中间穿着的一根“轴”，就是这根“轴”成全了我。我用一根小钉子对准“轴”，再用锤子砸几下，那活动的轴就脱落下去，两个部分就此分离，于是房门洞开，任我长驱直入－－至于书柜的钥匙，不管我妈妈藏到哪里，绝对逃不过我的搜寻。
拿走书时当然也要在书柜里做做手脚，有包封的，书拿走，封套原样立在书柜里，没包封的，把书放松动些，看不出少了一本就行。出房后，把合叶上的轴再用锤子敲回去，原封不动、不留痕迹不说，还可以反复作案，不愁被发现。自那以后，整个柜子里的书，凡是中国文字的全被我读遍了。奇怪的是，以我小学生的文化程度，居然没有感觉到读竖排繁体字的障碍，甚至也根本不知道还有简体字和繁体字的区分－－不都一样看嘛！现在想想，那时认识的简体字本也有限，繁体字顶多也就是同样不认识，但靠了书本里故事情节的牵引连接，我居然闪展腾挪地暗度陈仓，不知不觉通过了这道关口。
可是最后母亲还是发觉我动了她的书，她拿着一本《红楼梦》审问我，是不是拿去看了，我当然矢口否认，妈妈一声不响地翻开一页用手一指，我顿时目瞪口呆－－无法抵赖了，那页书上有几个清楚的脏手印……。
我虽然堪称酷爱读书，但称不上爱惜书，被我看过的书经常是破破烂烂的。一是因为喜欢三遍五遍以至十遍八遍地看，书本耗损严重；二是吃饭看书，书上菜汤油渍不免，三是睡觉时看书，又要避人耳目，书经常被压在枕下、塞在被中，以至破坏了品相；至于刚在院子里、胡同里与同学伙伴们疯跑后回来，趁父母没下班，抓起书就看，更是家常便饭，满手的灰土自是要留在书里。凭这个证据破案，一抓一个准。
母亲为了确保我品行“端正”、思想“单纯”－－这是那个时代优秀儿童的必备条件，认为在寒暑假期间，应尽量不让我单独在家，所以上班时把我带到她的单位亲自管理，监督我完成我最厌烦、经常不能按时完成的假期作业和她规定的其他功课，比如写日记、写大楷小楷等等。正在百般无奈、无计可施之际，不想天无绝人之路，又一处新大陆竟被我发现了。母亲以为机关的资料室里都是业务资料，没有我会感兴趣的东西，所以放心地把我放在那里做作业，哪知我在书架间乱窜了一阵后，看到一大架子《文史资料》。开初不知道这是什么东西，翻了几本，越看越有趣，于是随妈妈上班的日子也不枯燥难熬了。
那个暑假，从这些东一本西一本的“资料”里，我知道了藏传佛教的好多故事，知道了班禅、达赖的传承规则，知道了转世灵童的金瓶掣签是怎么实施的，知道了几代达赖为什么没有活到成年；也知道了极斯菲尔路76号里的阴森可怖，有个叫吴四宝的家伙在那里任意杀人；知道了李士群是吃一盘肉丸子里的青菜被毒死的，至于他是什么人、为什么要被毒死，却是没有搞得清楚；还知道了有一位关在集中营里叫张露萍的女子被特务杀害了，她是被骗说要释放，在路上中弹的，当时她身穿自己刚领回的薄呢咖啡色连衣裙，戴着红宝石戒指，死后的表情是“满脸怒气”。这个形象留在我脑子里好多年挥之不去。
只要有心，找书看的机缘还是随处都有的。当年我家住在北京内城边上，背靠城墙，前临护城河，一个三合院里住着四家人。三家都是“干部”，只有一家是工人，这家的主人是个扳道工，据说在这个院子分配给各家以前，他就跳墙进来，自行做主打开了一间耳房，自己搬进来后又从农村接来母亲和妻子儿女。可能是有关管理部门要让他们搬出占用的房间，我记得他家的老奶奶曾站在院子中的大槐树下拄着拐杖声明，谁让他们搬出去就死给谁看－－那老奶奶是裹过脚的，一双小脚肯定小于三寸。他们最终没有搬出去，他家的女儿后来也成了我的同学。这位敢做敢为的大叔有把小提琴，有时会听到他拉当时的流行歌曲，他还经常从劳动人民文化宫借书，书上都盖有公章。我以与同学做作业、温习功课为名，躲在他家的小板凳上看他借来的那些书。《高尔基短篇小说集》，巴金的《家》、《春》、《秋》，茅盾的《子夜》、《腐蚀》、《霜叶红似二月花》以及若干长篇小说如《黑凤》、《晋阳秋》、《枫橡树》、《前驱》等等都是这么看的。
还有个看书的地方是外婆家。我是在外婆家长大的，随父母居住后，周末或放假还是经常去，舅舅那许多书柜里比我家多得多的藏书，一直让我眼巴巴地心痒难挠。由于我一直认为长辈们都是不鼓励小孩子乱读书的，所以觉得最好的办法是别惊动他们，自己悄悄拿来读再悄悄放回去，神不知鬼不觉最保险。我在这里读过丁玲、郁达夫、浩然等人的小说集，读过《隋唐演义》、《三遂平妖传》、《说岳》，还有《三家巷》、《小城春秋》、《红旗谱》等等；读托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》和车尔尼雪夫斯基的《怎么办》时，直觉到那文字和情节背后有更为厚重的东西超出了我所能理解领会的范围，可就是情节和故事也足够吸引我了；对《浮士德》当然是莫名所以，但对书里漂亮的插图很是喜欢；看《吉尔.布拉斯》、《堂.吉诃德》和欧.亨利的小说以及《莫里哀喜剧集》，是特别开心的经历，经常边看边笑；而屠格涅夫的《父与子》和苏联小说《青年近卫军》则让我捧着书本泣不可抑。
看剧本也是一个大收获。书柜最下层有一大堆书，都是一本本薄薄的戏曲剧本，小小的开本，每本有两三个剧目。我一本本看下来倒也津津有味。近年听说上世纪五十年代曾经出版过《京剧丛刊》，不知道我看的是不是即为这套丛刊。如今看央视戏剧频道的演出，碰上没看过的剧目也能大致猜出是哪出戏，就是因为当年读这些小本子攒下了一点儿童子功。此后依然还是很爱看剧本，从儿童读物－－什么《果园姐妹》、《国王的喷嚏》、《十二个月》、《宝船》一直看到《博马舍戏剧二种》、《梅兰芳演出剧本》，甚至零零散散找到的莎士比亚戏剧都生吞活剥了。但阅读郭沫若的话剧剧本对我而言是里程碑性质的。那个年龄的孩子，血总是热的，郭沫若笔下那些诗化的台词更是容易让人读起来血液循环加速。他的剧作中最打动我的是《南冠草》，明末那位为抗清而慷慨赴死的英雄少年让我寝食难安。在那以前，我根本不懂看书要看前言后记或其他附属的文字部分，是从读这本书开始，才明白了这些文字原来不是多余的。我不仅反反复复地读了作者对剧中人物时代、环境、身世的考证，还追踪了剧名是出自唐代骆宾王的诗句“西陆蝉声唱，南冠客思深”，知道了“西陆”就是监狱，“南冠”是楚国囚犯戴的帽子，连带也搞明白了《革命烈士诗抄》里那句“已摈忧患寻常事，留得豪情做楚囚”。
书是借的，是要还的，但实在不忍释手，于是我这个一向最烦执笔的大懒人，破天荒地尽最大努力工整地抄下了书中夏完淳的《狱中上母书》和《遗夫人书》。对两篇文字中所有的生字，也不像以往读书时那样不管不顾、混过拉倒，而是一个不漏地查了字典、注了音，再躲到隐蔽的地方去放声诵读。应该就是在那个时候，从这些声调铿锵的字句里，我真正体会到了中国文字无与伦比的感染力，感受到了一种未曾经历过的神思飞越、荡气回肠。直到今天，我对于南明以至明末清初的历史都还是非常感兴趣，碰到有关的书籍史料全不放过，而这都肇因于少年时读了《南冠草》，碰到了“夏完淳” 。
与今天一样，读书是需要经济条件的。我的经济来源自然是爸爸妈妈。要说他们不许我看书，实际是不准确的，他们只是认为小孩子“没有辨别能力”。所以母亲自己给我选择她认为适合我这个年龄的读物，比方《小黑马》、《小金马》、《小马倌和大皮靴叔叔》、《小布头奇遇记》。这些书也好看，但很快我就因为这些“都是给小孩儿看的”而不满足了。但母亲给我拿来的许许多多各种民间神话、传说、故事，却始终是我的最爱。什么《金瓜与银豆》、《金玉凤凰》（藏族民间故事）、《维吾尔族民间故事》、《波兰民间故事》、《俄罗斯勇士》、《普希金童话》、《格林童话》、《中国民间故事选》等等，这些书就是今天拿来看，我也仍然会觉得兴趣盎然。
妈妈供给的读物既是不能完全满足我，只好自己设法去书店买，这就不可避免要涉及钱的问题了。我有不固定的零花钱，比如要过少先队队日啊、春游啊、暑假看电影啊，都能得到几毛钱。但更可靠的财路是另一条：父母上班早出晚归，我的午餐是妈妈与胡同口的一家小饭馆商量好由他们供应的。餐费是一顿两角钱、二两粮票，大约是按二两米饭一个甩果豆腐汤的价钱算的。最好的是饭钱由我自己每天付，这就成了我的大财源。买饭买菜于我根本用不着，买一个牛舌烧饼六分钱，一块榨菜也就三四分钱，或者买一勺辣椒糊更便宜。吃这样的午餐不必坐在饭馆里，省了钱不算，还省出了跳猴皮筋的时间，虽然后果是突然有一天胃痛得满床打滚。医生看了说是慢性胃炎，妈妈警惕起来，从饭馆里打听出了我的不守规矩，从此加强了管理措施，财路自然也就中断了。
但毕竟在不短的一段时间里，我有了更多买书和买冰棍的钱。第一次支出的买书费用，买的是王府井那家专卖“小人儿书”的新华书店里当时最贵的一本－－迪斯尼卡通片的彩色连环画《白雪公主》，售价五毛五分。那天晚上父母外出，只有我一个人在家，真是天从人愿，我捧着这本久已眼馋的宝贝书躺在床上一页一页地翻，猛古丁看到了白发黑衣、长鼻獠牙的老巫婆。那一惊非同小可，我本能地把书扔了出去，拉起被子蒙住头，吓得大气不敢出，不想就此睡着了。第二天起来才发现，书正好扔到了房门边的洗脸盆里。我洗完脸没有倒水，于是“白雪公主”就在水里泡了一夜。我的心疼就不必说了，想了不知多少办法要整理好这本书，还拿到同学家，请同学的妈妈用烙铁熨过，但再也没能让它恢复原貌。
看书让我蒙受的损失不止这次，还有一次损失更大却及时得到了救助。我从小学四年级开始，每天放学后要先拢好煤球炉子，等父母回来做饭，假期如果独自在家，就自己蒸蒸前一天的剩饭作午餐。一天看书忘了关照蒸锅，结果水烧干了、锅烧漏了，我也吓傻了。定下神来后，想想别无他法，当机立断，取出过节的压岁钱、给爸爸捶背每次两分钱积攒的报酬等等全部积蓄，总计共八块钱，跑去商店买了个新蒸锅，又在锅里放上水拼命地烧，终于烧出了一层水碱。新锅做旧成功后，藏起破锅，再给新锅盖上旧锅盖，就此蒙混过了关。第二天爸妈上班后，我带上旧锅直奔外婆家。听了我的诉说，外婆啼笑皆非，但她还是把我的破锅拿去补好，留下自己用，然后把买锅的钱补还给了我。
这次事件，我长大成人后原原本本讲给母亲听，她听后脸上的表情酷似当年的外婆。
升上中学的第一个年头里，我的感觉真是太好了。中学生不像小学生，成天有老师在屁股后面督促这个管教那个。中学生的自由度大大提高了，课业更多凭自觉，少有强制性的成分，自主时间多了很多。我本来被学校排球队看中，放学后要去参加训练，不料第一次练球就戳伤了手指，于是被淘汰出局。那时我在学校食堂包饭，是要吃完晚饭才能离校的，所以下课后到晚饭前的一大段时间，正好可以泡在学校的图书馆里。图书馆现在想起来并不大，而允许初一学生借阅的书更少，但总归有很多我没有看过的书。准许我们读的书里，散文是大宗，也许是想用以提高新生的作文能力吧。杨朔、秦牧、刘白羽是我们这一代人最熟悉的散文作家。正是做了中学生后读这些作家的书，我才了解了读书的一些基本规则，知道了关心和了解作者很重要，惭愧的是以前胡乱读书时真的没有怎么注意过作者。师长们经常批评我“好读书，不求甚解”－－其实别说“甚解”，就是“不甚”的“解”，我恐怕是也没有太“求”过，那时自然不会想到，许多错失了的东西以后再也没有机缘追回。
好景不长，在我初一第二学期将要期终考试时，“文化大革命”开始了。开初只知道不会考试了，好开心过一阵，但接着先是莫名其妙，然后是不知所措和无比恐惧。在那段日子里，恐怖的感觉几乎没有离开过我。父亲被打入“牛棚”，我自然会惧怕，但在那之前，作为“红五类”去参加清查“地富反坏右”的行动时，我也是上牙不停地击打下牙。基于我们从小所受的教育，没有可能怀疑这些行动的正当性，但面对铺天盖地的大字报、大喊大叫、抡起的皮鞭和万万想不到的自己同学突然变得凶狠的脸，我的慌乱恐惧确实无法遏制。在学校里参加斗争老师的大会时也一样－－不怀疑，但恐惧，尤其是看到白发苍苍的老年老师、怀孕挺着大肚子的女老师挨斗时如此可怜，暗地里挺伤心，却是绝对没有流露心情的胆量。
我曾有过一个“红卫兵”袖章，最混乱的日子里，我佩戴着这个袖章受母亲嘱托，到一位舅父工作的大学去探问他的情况。那是个刚下过雨的晚上，舅舅正在收拾他的藏书和大批唱片，因为第二天学院“造反派”要来抄走这些东西。他抽出了几本书，说这些是他长兄的书，他早年借来读的，问我有没有可能带出去。借着夜色和红袖章的掩护，我把这些书卷在塑料雨衣里带了出来。我记得那其中有四册一套的《上古神话演义》，有《唐人小说》和《梅兰芳演出剧本选集》，这些书后来我都读了不止一次。
乱糟糟的世界，身边正在发生的一切都让人胆战心惊，不知该怎么应对：既不知道能相信什么、能维护什么，更不知道该相信什么、该维护什么。那些日子里，我很害怕到了早晨天要亮，虽然从来就喜欢阳光灿烂的时刻，可当时最盼望的却是恶劣的天气、盼望黑夜来临。因为这种时辰发生什么不测之事的可能性略小，让人觉得比较安全一些。这个时候也可以不必出去接触莫测的外部世界，可以躲在家里，抱着一本书偷偷逃进另一个世界，忘掉战战兢兢的惊惶和恐怖。
什么事情都不是绝对的，社会上固然天下大乱、战火纷飞，但家长老师们自顾不暇，我们这些半大孩子便没了管头儿，倒也有了一段比较自在的日子。同学之间接触的机会比正常生活中多了许多，没有了学业，脱离了正常的学习轨道，学生们的交往方式倒真的成了以书会友。那时不论是军宣队领导还是工宣队管教，也不管是批判什么路线，还是学习什么文件，只要看到下面有人用书包遮挡着，真正是全神贯注地在“学习”，那就肯定是在看属“四旧”一类的书，当时统称为“黄色读物”－－这个名称一直使用到差不多二十世纪七十年代末。在大破四旧以后，居然不少同学还能找到这些本该绝迹了的书，也真是让人匪夷所思。好多本不相识的同学就这样通过先是互相发现了对方读的书，然后成了书友，最终成为臭味相投的好朋友，我的几个终生好友都是这么来的。那时通过各种渠道得到的书都是快速传递、限定时间读完，后面排队等的人还多着呢。但可怪的是，恰在那时读过的书也最是过目不忘，不知怎么会记得那么清楚。
从同学手中接过的书，最初是以惊险、反特小说为最多，大半是苏联的，比方《形形色色的案件》、《天狼星计划》、《陨石》、《红色保险箱》、《一颗铜钮扣》。后来是“福尔摩斯探案”里的《血字研究》、《巴斯克维尔的猎犬》、《四签名》。再后来是凡尔纳的《神秘岛》、《海底两万里》、《格兰特船长的儿女》。还有苏联作品《远离莫斯科的地方》、《金星英雄》，也有《牛虻》、《奥勃洛摩夫》、《欧也妮 . 葛朗台》以及《卡斯特桥市长》、《红字》、《苦难的历程》、《傲慢与偏见》甚至《第三帝国的兴亡》。有趣的是，当时还看过一本叫做“苏联是社会主义国家吗？”的书，书中以问答的形式批判苏联的“修正主义”，记得其中有一处是批判“苏修”居然为莫斯科居民提供热水。那时除了“红宝书”以外没有其他出版物，所以这本奇特的书我一直记得，也记住了它的出版单位－－三联书店。想不到的是，这家“书店”在十几年后，成了我为之工作了三十多年的“单位”。
终于，我这段“守着学校失学”的日子到头了。我们这些所谓“老三届”的学生，通通毕业走出了校门。初中念了不到一年的我，从此再也没有能回到课堂上去完成学业。接下来就是走出家门、走出城门、走向号召我们屯垦戍边的远方。行囊中塞着几本我当时仅能搜罗到的书，其中有父亲一位老友送我的一套苏联小说《勇敢》，是描写苏联共青团员开发西伯利亚的作品，送给我自然是勉励之意。还有车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，许多人说作为文学作品，它的艺术性很差，但我却始终被这本书吸引，直到今天。再有就是不知怎么落到我手里的一本《三国演义》上册，另一本《希腊的神话和传说》也是只有上册，所以我在很多年里不知道希腊人是否攻进了特洛亚城。最后的两种书说得上是稀有品种，那是两套石印本的弹词小说，俗称“七字唱”，宣纸本线装，一套是《天雨花》、一套是《笔生花》，是数十万以至上百万字的韵文小说，内容无非是传统的帝王将相、忠臣奸臣，也少不了才子佳人等等。我后来才知道那时陈寅恪先生早已写出了著名的《论再生缘》，而《再生缘》就是这类弹词唱本中的一种。那时自然是绝对不会有这类有关学术的知识的，带上它们只因为体积小，不占地方，而且正好在手边。
这两套书落到我手里时正当“大破四旧”的热火头上，外婆趁我去看她时，把这两个小小的函套塞给了我，让我赶快处理掉，以免惹麻烦。同时交给我的还有一盒子用象牙和乌木做的麻将牌。这些东西应该都是上一个时代的老太太们用以消磨时光的。麻将牌被父亲装进挎包，沿着家门口的护城河扔进了河水里。书就被放在了一边，好在我家住的是工人住宅区，这里的住家被抄的不多。
这些书随着我间关万里，此后在南疆竹笆茅屋的小油灯下继续伴我入眠，多年来我还是没有尝过睡不着觉的滋味。以后我还开发了书本的新功用：通过实验，发现把这些书通读一遍，大约需要三个月，我所在的生产建设兵团规定，知识青年的探亲假两年一次。计算下来就是－－把这些书看八遍，就到了可以回家的时候。两年，想起来真是漫长；但读八遍书，对我来说－－那个时间可是过得非常快的！
从背负行装、揣着不成格局的几本零散书踏上旅程起，我人生的第一个单元结束了。轮流在火车、卡车、拖拉机上辗转了十天后，我和我的同学们到达了南疆边地的群山之中，到达的第三天，我满了十七岁。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
追寻百年的独立与自由 陈寅恪家族
》
分类：
左图：陈宝箴领诸孙及重孙合影於南昌（1899年）。左起陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈宝箴、陈封可（陈衡恪子）、陈衡恪、陈隆恪
追寻百年的独立与自由 陈寅恪家族
－－《南方人物周刊》编辑部
16年前，陆键东著《陈寅恪的最后20年》一经出版即在知识界、文化界激起强烈反响。尘封多年的陈寅恪一时成为焦点人物，并开始由学界走向普通公众。10年前，《陈寅恪集》终于由三联书店推出。首先与读者见面的是《柳如是别传》，首印1万册，短短数月间销售一空，不得不加印－－“陈寅恪热”丝毫未见消退。1年前，陈寅恪3个已是耄耋之年的女儿，出版了回忆双亲的《也同欢乐也同愁》，留下了一份她们亲历的珍贵记录。
右图：祖父陈散原丙辰九月廿一日（1916 年10 月17 日）寿辰，与家人合影於南京头条巷俞宅竹园。前排左起俞明诗、陈散原；後排左起陈方恪、陈新午、黄国巽、陈封怀
一个枯坐书斋的冷静学者，何以热而不衰，甚至成为某种文化符号？学问以外，恐怕与他赞誉王国维、自己也力持不失的“独立之精神，自由之思想”不无关系。曾经失落或即将失落独立与自由的人们需要借他招魂。
左图：1939年秋在香港。左起：陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延（前小童）、陳流求。
实际上在众多回忆文章中，我们可以发现两个不同的陈寅恪。有些人着意挖掘他作为历史研究者在学术史上的意义；另一些以思想、政治、文化的视角，描摹和想象他，将他看作思想史或政治史上的象征性人物。
学者葛兆光点出了这两者之间的关系：“如果一个人的学术研究很差，恐怕他再有独立之精神、自由之思想，大家也不会把他当成象征性的人物。陈寅恪作为学者，学术研究的伟大成就，支持了他作为思想者的影响力和公信力。”
的确，陈寅恪是当代文化史绕不过去的人物，其贯通中西的渊博学识，卓尔不群的学人风骨，以及气象万千的学术成就，可称一时无两。更令人叹为观止的是义宁陈氏家族。陈寅恪这座高峰，原是拔起于群峰并峙之处。翻开新编《辞海》，陈宝箴、陈三立、陈衡恪、陈寅恪四人分立条目。一家三代祖孙四人享有如此殊荣者，恐怕翻遍《辞海》也难再见。
故而陈氏家族的百年浮沉，烛照出了中国近代文化人命运的一个缩影。
上图：家族在陈寅恪庐山故居的留影（大食）
陈寅恪祖父陈宝箴乃清末著名的维新派人士。在湖南巡抚任内，他是地方督抚中倾向维新变法的风云人物。是时湖南风气大开，是全国最有生气、推行新政最有实绩的省份。戊戌变法失败后，他因曾保举戊戌六君子中的杨锐、刘光弟被革职回乡。同年冬他挈眷返里，在南昌西山下筑崝庐隐居。
左图：留学柏林时的陳寅恪（1925 年4 月）
陈寅恪父亲陈三立，号散原，与谭嗣同等人并称“维新四公子”。戊戌变法失败后，他一心肆力于诗，成为清末民初同光体诗派的代表人物，享有“吏部诗名满海内”之誉。
陈寅恪长兄陈衡恪，字师曾，近代著名画家。他诗书画印兼善多能，才华横溢，与鲁迅、杨怀中、齐白石、李叔同、徐悲鸿交谊深厚，是吴昌硕之后齐白石之前的书画大家。有《陈师曾先生遗诗》、《陈师曾先生遗墨》、《陈师曾印谱》、《中国绘画史》、《中国文人画之研究》传世。
为了完整地呈现陈氏家族，本刊记者拜访了散居全国各地的几乎所有陈家后裔。这是一次对义宁陈氏文化基因的探秘，更是一次对中国百年文化史的微观梳理。
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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》
卫毅：陈寅恪家族 百年悲欣
》
分类：
左图：1896年陈氏兄妹合影于长沙巡抚署后花园“又一村”。左起陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪
陈寅恪家族 百年悲欣
－－作者：卫毅
面对照相机镜头时，6岁的陈寅恪有些不知所措。他身着长衫，脚穿布鞋，前额刮得锃亮，辫子挂在脑后，站在一株低矮的桃树旁。这是1896年的春天，湖南长沙巡抚署后花园“又一村”。照片上，五个小孩并排站立，从左至右依次为陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪。纵是料峭初春，仍能瞥见此处为花木繁盛之地。他们的祖父是湖南巡抚陈宝箴。
在19世纪末的中国，照相乃是稀罕之事。相机在19世纪中叶传入中国，同时进入的还有军舰和枪炮。清廷的洋务运动盛极一时，北洋水师1888年创立，号称世界第六、亚洲第一。陈家兄妹拍摄这张照片的前一年，则是中国历史上山穷水尽的一年。自1894年与日军开战，已过一年，清廷看不到获胜的希望。农历新年刚过，正月十八日，日军占领刘公岛，北洋水师提督丁汝昌自杀，曾无限风光的北洋水师全军覆没。清廷委派李鸿章与日本议和，在日本马关春帆楼签订了《马关条约》，内容包括割让台湾、澎湖等岛屿。消息传来，国人震惊，彼时在直隶布政使任上的陈宝箴痛哭：无以为国矣。
正月二十日，年轻的光绪帝召见了陈宝箴，详尽地询问了应对当前战事的策略。陈宝箴逐一复奏。觐见翌日，他条分缕析了京畿防备的诸项事宜。这份奏折称为《觐奏兵事十六条》，包括“固畿辅”、“择军将”、“严津防”、“简军实”、“筹急款”等项。
祖父在京殚精竭虑之时，年幼的陈寅恪正随家人在湖北武昌生活。他母亲俞明诗则担心自己哥哥的安危－－陈寅恪的舅舅俞明震此时正身处风雨飘摇的台湾。
当时台湾巡抚是广西灌阳人唐景崧。《马关条约》签订后，台湾绅民拒不从命，极力挽留奉命内渡的巡抚坚守孤岛。五月初二台湾民主国宣布成立，改元“永清”，唐景崧被推为总统，刘永福为民主将军，丘逢甲为义勇统领，陈季同为外务大臣，俞明震为内务大臣。
台湾民主国成立几日后，清廷便命令张之洞禁止向台湾提供饷械。紧接着日军在基隆登陆，不久，唐景崧乘船逃至厦门。九月初，日军占领全台湾。
同年七月，经清廷重臣荣禄举荐，陈宝箴升为湖南巡抚。九月，他从直隶赴长沙就任，家眷随后也离开武昌，回到了熟悉的长沙。
走出江西乡野的客家人
陈家在长沙湘江东岸城北通泰街居住多年，1890年7月3日，陈寅恪出生在通泰街的“蜕园”。
“我叔公（陈寅恪）跟我父亲（陈寅恪侄子陈封怀）在一起时，说的是长沙话。”如今在中科院华南植物研究所工作的陈贻竹向本刊记者回忆。
长沙只是这个四处奔波的家族暂时的居处。他们最早的家，在江西修水竹塅－－赣北幕阜山腹地的一处山村。修水古称义宁，所以陈家被称为“义宁陈氏”。
“最近忙的是陈家大屋的保护。”陈贻竹说。竹塅村陈家祖辈居住之所历史已超过两百年。陈家大屋门前的场地上，竖着用紫红麻石条砌就的旗杆石和旗石墩，顶部正中凿有竖旗杆用的圆孔。旗杆石为陈宝箴中举时所竖，刻着“清咸丰元年辛亥陈宝箴中举竖”；旗石墩是陈宝箴之子陈三立中进士时所竖，刻着“光绪己丑年主政陈三立”。
义宁陈氏为客家人，在竹塅已经住了几代，承续着耕读传统，但一直未有人考取功名。直到咸丰元年（1851年）八月，年方二十的陈宝箴中了举人。
陈宝箴中举时，满清王朝的统治正面临巨大威胁。1851年，在广西桂平金田村，另一位客家人的后裔洪秀全建立太平天国。咸丰帝诏令各地创办团练以御太平军。陈宝箴的父亲陈伟琳创办义宁州团练，陈宝箴协助其父帮办团练。
1854年春，一支太平军进攻义宁泰乡。陈伟琳率泰乡团练拼死相抵，劳累过度，病倒不起，于八月去世，给陈宝箴留下的遗训是：成德起自困穷，败身多因得志。
1860年，陈宝箴进京会试落第。他并未马上返乡，而是与各地应试的举子切磨道义，结交了众多“隽异方雅之士”。其中，他与易佩绅、罗亨奎尤为要好，被称为“三君子”。
这一年，京城发生了一件大事－－英法联军火烧圆明园。国难当头之际，陈宝箴无心在京等待三年后的考试，赶赴湖南投入军营。他到湖南之前，好友易佩绅、罗亨奎已奉湖南巡抚骆秉章之命，招募了一支千人义勇军“果健营”，驻守湘西，配合清军抵御太平军的来袭。
不久，翼王石达开率领十万太平军猛攻“果健营”，义勇军累月死守，粮草行将耗尽。陈宝箴冒死雪夜从小道潜行至永顺求援，并马不停蹄押运粮草返回军中。“果健营”巩固了防守，太平军久攻不下，退兵而去。陈宝箴与“果健营”自此扬名。
1863年，陈宝箴来到两江总督曾国藩安庆驻地。此前，曾国藩已对义宁团练大为激赏，对陈宝箴也有耳闻，数次邀他加入幕府，并赠其一副对联：“万户春风为子寿；半杯浊酒待君温。”进入曾幕的陈宝箴如鱼得水，被誉为“海内奇士”。
几年后，曾国藩调任直隶总督，督办直隶、山东、河南三省军务。陈宝箴随后也入京觐见，“以知府发湖南候补”。不久，他将家眷从江西竹塅接到了湖南长沙。
“陈宝箴是这个家族走向全国的关键人物，他是一个转折点。在江西，土客矛盾使得客家人只能在偏远的地方生存，种的是最差的田，常年吃的是红薯。作为客家人，他们只能靠个人奋斗，没有其他根基。义宁陈氏的历次迁徙中，恐怕这一次迁移意义最为重大。陈姓历代先人为之奋斗上百年的家族崛起，最终通过陈宝箴的走出竹塅得到了实现。”对义宁陈氏颇有研究的学者张求会为本刊记者分析。
力推维新的湖南巡抚
1898年，同样是在长沙，陈寅恪与几位兄弟留下了一张合影。他们身后的背景板是手绘的湖山，悠远宁静。照片上的几个人，神色多少有些冷峻。这一年的长沙各种思潮涌动，山水之间并不平静。对这个家族和这个国家来说，是波诡云谲的一年。
左图：青年陳寅恪
这一年的戊戌变法运动，全国十八行省的督抚，最有力推行的是湖南巡抚陈宝箴。他推行新政之举，其子陈三立曾概括为六项：董吏治、辟利源、变士习、开民智、敕军政、公官权。希图有一番作为的光绪帝对陈宝箴倍加赏识，于“百日维新”中的8月5日、10日连下两道谕旨嘉奖他。
早在1897年，湖南学政江标改革校经书院，陈宝箴就大力扶持：“为士子群聚讲习，以开拓心胸，讲求实学，造成远大之器，用意甚美。”校经书院创办的《湘学报》，为湖南首创的新报，为湖南维新摇旗呐喊，以大量篇幅介绍资本主义国家的政治、经济、文化等诸多新知。
陈宝箴十分推崇《湘学报》，赞誉其“指事类情，洵足开拓心胸，为学者明理达用之助”，“为湘中承学有德之言，于本省人士启发尤为亲切”。他通令全省各州县订阅，“分送书院肄业及城乡向学士子一并批阅；劝告绅商自行购买”。此外他还拨款购买梁启超等人创办的以“变法图存”为宗旨的《时务报》，分发各府厅、州县书院。
在他倡导下，湖南成立了南学会－－以行民权、立议会、促地方自治为宗旨的政治团体。光绪二十四年二月初一，南学会创办时，会长皮锡瑞首先讲“立学会讲学宗旨”；黄遵宪讲“政体公私人必自任其事”；乔树楠讲“公利私利之见”，谭嗣同讲“中国情形危急”；陈宝箴讲“为学必先立志”。
随着湖南新政进入深水区，尤其是梁启超等人的到来，新政发生改变，从单一的洋务实业朝关涉民族、民权等方向转化。时务学堂培养了一批新学子，蔡锷便是其中代表。外人则将湖南称为中国最富朝气的省份，甚至比作日本维新时期的萨摩和长州。
湖南新政迅猛展开之时，京城里帝后两党的争斗也已水火不容。光绪帝命各省督抚网罗“通达时务、勤政爱民之员”随时推荐进京。陈宝箴举荐了17名维新人才，其中谭嗣同、杨锐、刘光第三人被光绪帝委以重任。
陈宝箴父子施行的是一条不伤国体、稳健渐变的改革之路。“其实，陈宝箴父子在当时的改革中是很孤立的，守旧派认为他们乱来，激进派认为他们步子太小，各方矛盾聚集在他们身上。湖南开始办矿务总局，谭嗣同跟陈氏父子的观点就不一样，到底官办、官商合办、官督商办，还是商办？民族工业的滋生、蔓延和发展，问题非常复杂。陈家父子不像我们想象的那么理想化，而是非常务实，有时还要顾及人情世故。他们感受到的痛苦和难堪很真实。”张求会说。
1898年八月初六，光绪被囚，慈禧垂帘听政，除了京师大学堂，所有新政俱被废止。戊戌变法失败，“六君子”被杀，陈宝箴父子因“滥保匪人”，被“革职永不叙用”。
九月十七日，陈宝箴将巡抚印信移交给了新任巡抚俞廉三。陈氏父子的政治抱负就此终结。
“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”，陈三立光绪二十一年春所作的两句诗，不幸成谶。
从两公子到一散原
1899年，9岁的陈寅恪再次面对镜头已无惊惶之色，这几年他已习惯了照相。这是陈宝箴与孙子及重孙的合影。陈方恪、陈寅恪、陈覃恪、陈封可、陈衡恪、陈隆恪都在镜头里，坐在最中间的陈宝箴神色平静而落寞。拍摄地点已移至江西南昌。
一年后，陈宝箴突然去世。他的死至今成谜，一说是病死，一说是慈禧赐死。他去世时，至亲子孙都不在身边，儿子陈三立日夜兼程，从南京赶到南昌奔丧。
陈三立是陈宝箴任湖南巡抚时最为得力的助手。“三立”之名典出“太上有立德，其次有立言，其次有立功”的古训。他是名副其实的实践者。
咸丰三年（1853）九月二十一日，陈三立出生于江西修水竹塅。年少时，他与弟弟陈三畏就读于陈宝箴创办的四觉草堂，受中国传统文化的熏陶，打下良好的诗文基础。
陈三立的书法，深受乡贤黄庭坚影响，质朴古拙。然而，彼时殿试流行馆阁体，他的书法风格并不合潮流。他回乡苦练了三年书法之后，才于光绪十五年（1889）成为进士。
中进士后，陈三立被授吏部主事考功司行走。其时他父亲陈宝箴正在武昌任湖北布政使，襄助湖广总督张之洞推行洋务实业。张之洞提出了中国工业化的构想。受此吸引，陈三立离开吏部衙门，来到湖北任事。
陈宝箴任湖南巡抚时，新政急需人才，求贤若渴。为此陈三立多方结交有识之士，梁启超、谭嗣同、唐才常、皮锡瑞、熊希龄等一时齐聚湖南。陈府名士荟萃嘉宾云集，陈三立则成为名士中的名士。宾主时常聚集在他的书房中，“相与剖析世界形势，抨击腐朽吏治，贡献新猷，切磋诗文，乐则啸歌，愤则痛哭，声闻里巷，时人称之为：义宁陈氏开名士行”。
陈家父子的改革思路有一脉相承之处。
“所谓的革命、守旧、维新是很复杂的，除了观念和思想，路径的取向，具体的实践差异，还有一个中国特色：人际关系。陈宝箴父子交往的对象是不分新旧的，他们一直强调没有党派、新旧之争，思想根源还是在于务实，在于家国情怀，骨子里还是有士的观念、风范、价值取向。晚清以来，士有清流、浊流之分，陈家兼具清流和浊流的优点，一方面崇尚气节，另一方面又懂得务实。借用陈寅恪的话说，这个家族始终有一种‘预流’的意识，要积极参与，又不是为了跟别人盲目竞争，他们是把民族国家的忧患跟自身的路径选择结合在一起。”张求会告诉本刊记者。
陈三立对陈宝箴帮助极大。时务学堂开学时，陈宝箴原打算聘用康有为任中文总教习。陈三立却向父亲推荐了康的学生梁启超。他认为梁已经超过其老师。
梁启超曾说：“陈伯严（陈三立）吏部，义宁抚军之公子也，与谭浏阳（谭嗣同）齐名，有两公子之目。义宁湘中治迹，多其所赞画。”
退出政坛后，47岁的陈三立依父亲长眠的散原山（西山古名散原山），以地名为号，自称“散原”。
清末民初的诗坛，曾出现繁盛局面，各方流派皆标新立异，对诗歌的发展进行了探索与实践。陈三立被公认为这一时期同光体诗派的领袖。钱锺书曾说，唐以下的大诗人可以用一个地理词语来概括：“陵谷山原”。“陵”是杜少陵，“谷”是黄山谷，“山”是李义山，“原”即陈散原也。
陈三立与续配夫人俞明诗多数时候住在南京。俞明诗是浙江绍兴人，其父俞文葆曾任湖南知府。之后俞氏家族在绍兴兴旺起来。俞文葆的孙子俞大维是后辈中的佼佼者。
俞大维在德国留学时曾与一德国女子相爱，并生下一子，取名俞扬和。回国之后，他与表妹陈新午结婚。陈新午是俞大维姑姑俞明诗的女儿。义宁陈氏与绍兴俞氏两个家族，成为两代姻亲。这两个家族的交往还可上溯到陈宝箴。陈宝箴曾入曾国藩幕府，而俞大维的母亲又是曾国藩的孙女。俞扬和长大成人后，娶蒋经国的女儿蒋孝章为妻。这样，陈、俞、曾、蒋这四个中国近现代史上的著名家族就有了姻亲关系，形成一张极具中国特色的人情关系网络。
游学日欧美
1904年，陈衡恪、陈寅恪、陈隆恪留下一张合影。此照摄于日本。兄弟三人已剪去辫子，留着短发。陈隆恪曾在照片后题诗一首：“负笈东瀛鼎足随，偶留色相果何为。沧桑变灭寻常事，识取观河皱面谁？”
左图：1904年日本留學時的三兄弟，右衡恪、中寅恪、左隆恪
儿子远去东瀛，陈三立曾亲自到上海吴淞口送行。当年谭嗣同在给别人写信时说，跟陈三立商量，两家的子弟以后都要送到国外去学习。“当时出国留学是不得了的事，除了有经济实力，还要有眼光和风险意识，这有救亡图存的民族忧患意识，所以说陈寅恪这一辈能出国深造，跟家族的观念是一脉相承的。”张求会说。
留洋求学成为这个家族命运的又一个重要转折点。1905年，延续千年的科举制被废除，更证明了这家人的眼光。
1913年春，他再赴欧陆，入法国巴黎高等政治学校社会经济部就读，1914年秋至1918年，第一次世界大战期间回国。1915年赴北京，一度担任袁世凯北洋政府经界局局长蔡锷的秘书。陈寅恪身体不好，在日本又患上了脚气病。1906年寒假返家后，俞明诗不忍让儿子再东渡。陈寅恪进入上海复旦公学，同班同学中有日后的著名学者竺可桢。1909年秋，陈寅恪赴德国入柏林大学，1911年入瑞士苏黎世大学，次年回国，在上海虹口家中自修文史。
1918年秋，陈寅恪原打算重返柏林大学继续学业，但一战刚结束，战败的德国元气大伤。陈寅恪改去美国哈佛大学，随蓝曼研修梵文和巴利文，着重学习印度语语言学、希腊文，并选读了闪米特语等。
蓝曼极其欣赏两位从中国来的学生陈寅恪和汤用彤。1921年2月17日，他在给时任哈佛校长罗威尔的信中写道：“他们对我真有启发，我衷心希望我们能有许多这样精神高尚而且抱负不凡的人－－来活跃我们本国的大批学生。我深信，他们两人都会对中国的前途有卓越的贡献。”
陈寅恪在哈佛交往最密切的人是表弟俞大维。比陈小7岁的俞大维在上海圣约翰大学毕业后，到哈佛研习哲学，成绩优异，3年12门课程全A，获得博士学位，并拿到谢尔敦海外游学奖学金，以及去德国留学进修的机会。
1921年秋陈寅恪回到柏林大学，受业于东方学家、梵学大师海因里希.吕德斯。在柏林大学期间，他学习了藏文、蒙文、满文、西夏文、突厥文等古文字。多年后他“懂十几门语言”的美誉在此打下基础。
右图：中年俞大維
陈寅恪此次由美国转学德国，表弟俞大维一路同行，两人连续同窗7年。他们在海外的中国留学生中颇有名望。陈寅恪在德国学习期间与傅斯年、毛子水等留学生交往较多。傅曾对毛说：“在柏林有两位中国留学生是我国最有希望的读书种子，一是陈寅恪，一是俞大维。”
俞大维对表哥陈寅恪了解极深。多年后他在《怀念陈寅恪先生》一文中曾介绍说：“他平生的志愿是写成一部‘中国通史’，及‘中国历史的教训’……因他晚年环境的遭遇，与双目失明，他的大作未能完成，此不但是他个人的悲剧，也是我们这个时代的悲剧。”
北归南渡
陈丹青曾画过一幅油画《国学研究院》－－梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪、吴宓，呈“人”字形站立在清华校园里。这是一幅仅存在于油画中的合影。画中陈寅恪的形象来自于他与史语所同仁摄于北海静心斋前的照片。
1925年，清华学校向国立清华大学过渡，除保留留美预备部外，计划新设大学部和研究院。研究院原拟兼办自然科学、社会科学各科，后因经费短缺先办国学一门。陈寅恪的老朋友吴宓受命主持筹建清华研究院后立即向校长曹云祥力荐陈寅恪担任研究院导师。
1926年1月，陈寅恪接受邀请，结束了长达十数年的国外留学生涯，前往清华任教。
左图：唐景崧
1926年7月，陈寅恪初到清华，与几位单身男教师住在工字厅，其中一位体育教师叫郝更生。1928年初春，郝更生与陈寅恪聊天时提到女友高梓有一位好友家里挂着一幅字，署名南注生。他向陈寅恪请教“南注生”为何许人，并说了说女教师的情况。陈寅恪听完，惊讶道：此人必灌阳唐景崧之孙女也。
陈寅恪读过唐景崧所著《请缨日记》，熟悉《马关条约》割让台湾、澎湖予日本时的晚清政局，而且自己的舅舅俞明震曾在台湾辅佐唐景崧成立“台湾民主国”，所以他对唐景崧的诸多事情都十分了解。“南注生”是清朝台湾巡抚唐景崧的别号－－这是他向郝更生作出的解释。因对这幅字非常感兴趣，他向郝更生提出，希望能拜访其主人。
果不其然，女教师叫唐筼，正是唐景崧的孙女。陈寅恪与唐筼由一幅字而结识，投入爱河，1928年成婚。两人结婚之后至1937年，生下三个女儿：陈流求、陈小彭、陈美延。其中“流求”、“小彭”取自琉球、澎湖岛名，都与乙未割台有关。女儿的名字中亦呈现出陈寅恪的家国观念。
1937年11月，自天津开往青岛的济南号邮轮，在甲板上玩耍的陈流求与陈小彭留下了合影。陈寅恪一家此番航程，不是旅游，而是躲避已经烧至北平的战火。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。7月末，北平沦陷。8月8日正午，日军大举开进北平城。
左图：青年唐篔
值此变局，84岁的陈三立忧愤难平，不进食不吃药，身体状况变得十分糟糕。在陈寅恪女儿的记忆中，俞大纯常来问疾，先与家人攀谈，述说外界局势不妙，到了陈三立床前，却故作满心欢喜高声说：“姑爹好消息，今日又打了胜仗。”陈三立开始几天听到打胜仗的消息稍感欣慰，后来发现这是为了哄他，便不肯进食服药。陈流求曾目睹家人几次捧着一碗流质食物进入祖父卧室，最后又原样端了出来。陈三立在弥留之际仍然牵挂战事，曾问陈寅恪：“外传马厂之捷确否？”
1937年9月14日，老人去世。
为亡父治丧期间，陈寅恪右眼视力急剧下降，被诊断为视网膜脱落。医生让他立即住院做手术。这类眼科手术在当时难度极大，陈寅恪与唐筼考虑之后觉得，若做手术，右眼视力虽有恢复希望，但需长时间疗养。此时陈寅恪坚决不肯再在沦陷的北平教书授课，最后决定，放弃手术，任凭右眼失明。
1937年8月，教育部讨论决定由北京大学、清华大学和南开大学组成长沙临时大学，校址设于长沙。1937年11月3日，陈三立去世后49天，陈寅恪一家离开北平，从天津至青岛，奔向长沙。接下来的几年间，他与家人千里辗转，奔走于昆明、桂林、香港等地。正是在此乱世之中，陈寅恪在学术上开始了第一次厚积薄发。1940年，50岁的陈寅恪写出了奠定他在隋唐史领域地位的专著《隋唐制度渊源略论稿》。一年之后，又写出《唐代政治史述论稿》，尽显学术才华。
1946年，在南京萨家湾俞大维家的草地上，陈寅恪与亲人们留下了抗战胜利后的第一张大合影。照片上大家的眼睛都对着镜头，除了陈寅恪－－此时他已看不见镜头在哪里了。1945年秋至1946年春他曾远赴伦敦，经英国著名眼科专家主刀，做了两次手术，但视力未能恢复。
左图：1934年初春，在北平中山公园，左起朱益藩、陈宝琛、陈三立
平静的生活总是短暂。1948年12月，战火再次逼近北平。胡适请邓广铭找到陈寅恪一家，告知国民政府由南京派飞机来接人，时任交通部长的俞大维带来口信，要陈寅恪一家随此飞机离开北平。飞机已经降落在北平南苑军用机场，陈寅恪的大女儿陈流求向家人表示不愿离开北平，许多同学都在校园迎接解放，况且考上清华不易，这么一走，恐怕很难再回来。
唐筼劝说女儿：现在是烽烟四起的紧急时刻，父亲失明、母亲有心脏病，你妹妹美延年龄还小又瘦弱，你不和我们一起走，连个提文稿箱、搀扶父亲的人都没有，何况这次是大维姑父传话来接我们离开，也是亲人的一番好意。陈流求本来执意不走，经母亲反复劝说，感觉到家中的实际困难，自己有责任为父母分忧，于是决定一起登机。
1948年12月15日上午，胡适一家与陈寅恪一家在南苑机场登机。傍晚时分，飞机降落在南京明故宫机场。陈寅恪与家人匆匆离开北平，自忖将与此地永诀，心绪难平，写下了这样的诗句：
临老三回值乱离，蔡威泪尽血犹垂。
众生颠倒诚何说，残命维持转自疑。
去眼池台成永诀，销魂巷陌记当时。
北归一梦原知短，如此匆匆更可悲。
果然，此后陈寅恪再也没回过北京。
岭南一九四九
陈寅恪学生蔡鸿生如今是中山大学历史系退休教授。他对一张陈寅恪与陈序经、姜立夫于1950年代初摄于广州中山纪念堂的照片印象特别深刻。“你仔细看看陈寅恪以往的照片，他很少笑的，这张照片里，他看上去特别高兴。”
1949年1月16日，陈寅恪与家人从上海登上招商局海轮秋瑾号，在海上航行三天后，抵达珠江口黄埔港。岭南大学校长陈序经派人来港口迎接，然后转电船，溯江至岭南大学码头。
陈序经懂得陈寅恪的重要价值。在陈寅恪到达岭大的第二天，1月20日出版的《岭南校报》登出了消息：“本校聘请到名教授陈寅恪”。
陆键东在《陈寅恪的最后20年》中写道：“岭南大学这段校园生活，成为陈寅恪后半生为数不多的一段有些亮色、泛起一些快乐波澜的岁月。岭南大学的校风以及有些游离于现实政治的环境很适合陈寅恪，而陈序经也是他一生中碰到的为数极少的知音式领导。命运的机缘在这位大半生凄苦的大师迈入第60个人生的年头，似乎开始展现它的宽容。陈寅恪有点像生活在美丽的桃花源里。”
现实世界的桃花源总是虚幻而短暂。1949年10月14日下午，最后一支国民党军队在撤出广州前，炸毁了连接广州城南北的海珠桥。一个小时之后，共产党的军队进入广州。
陈寅恪该何去何从？他当时作何打算？几十年来，这都是一个有争议的问题。
“文革”期间，陈寅恪迫于压力曾写过《第七次交代底稿》：“当广州尚未解放时，伪中央研究所所长傅斯年多次来电催往台湾。我坚决不去。至于香港，是英帝国主义殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙视的。所以我也不去香港。愿留在国内。”
余英时曾撰文说：“陈先生最后未能离开广州固是事实，但我们决不能说他自始至终从来没有考虑过‘避地’的问题，因为‘避地难希五月花’、‘浮海宣尼未易师’等诗句已彻底否定了这种推测了。”
2010年，张求会经朋友帮忙，从“中研院”拿到了1949年5月傅斯年以史语所名义为陈寅恪一家向台湾警务处申请办理入境的电报底稿。电报写着：“查本所专任研究员兼第一组主任陈寅恪先生自广州携眷来台工作，兹附上申请书四纸，敬请惠发入境证是荷。”张求会认为，这是陈寅恪在1949年有意赴台的直接证据。
陈寅恪最终留在广州，进入了他人生的最后20年。
1952年，全国高校院系开始大规模调整。在广州，岭南大学、广东法商学院等与原中山大学合并，组成新的综合性大学中山大学。至此，教会学校岭南大学成为历史。新中山大学的校址所在地为原岭南大学的校址。这一年冬天，陈寅恪转为中大历史系教授，巧的是，系主任是他在清华任教时的学生刘节。
也是在1952年，全国文化、思想、教育等领域掀起了一次大规模的 “思想改造运动”。3月6日，辅仁大学校长陈垣在《光明日报》发表《自我检讨》长文，批判自己在辅仁大学不自觉地充当了美帝国主义文化侵略的工具，并表示以后要跟上时代的要求。
独立之精神，自由之思想
1986年初秋，陈流求与陈美延在清华大学里找到了“海宁王静安先生纪念碑”，并在碑前留影。此碑立于1929年，碑文由陈寅恪撰写，为的是纪念投湖自尽的王国维。陈寅恪自己对治学的态度在碑文中表露无疑，而1953年的经历，是他践行这一学术信念的明证。
1953年，中共中央决定设立历史研究委员会，毛泽东亲自指定陈伯达担任主任。历史委员会于当年创办学术刊物《历史研究》。郭沫若亲自在创刊号上撰文指出：“学习应用马列主义的立场、观点和方法，认真地研究中国的历史。”
历史委员会还决定成立由三个所组成的历史研究所，在这份初步拟定的名单中，出现了郭沫若、陈寅恪、范文澜三个人的名字，委员会初步决定此三人分别出任一所（上古史研究所）、二所（中古史研究所）及三所（近代史研究所）所长。
这是“政府希望陈先生北返”的信息。如何让远在广州的陈寅恪接受任命，成了一个问题。北大历史系副教授汪篯被委以劝陈寅恪北返的任务，他曾是陈的学生和助手。
汪篯于1950年2月在北大加入中国共产党，第二年他成为北京马克思列宁学院（中央党校前身）的带职学员，接受马列主义教育。1953年11月，尚未从马列学院毕业的汪篯带着中国科学院院长郭沫若和副院长李四光的两封信南下广州，拜见老师陈寅恪。
1953年11月21日晚，他将两封信交给了陈寅恪。次日晨陈寅恪便作出由妻子唐筼执笔的答复。此后经年，在全国学界流传的“陈寅恪公然提出不学马列”的说法，便源于这个早晨的答复。
陆键东在《陈寅恪的最后20年》中描述了1950年代的学术生态：“五十年代初学马列的热潮声势浩大，风气所及，人人言必称马列，著文论说以引用马列及毛泽东著作原文原话为荣事。最有影响的一批知名的专家学者，撰文表示与‘旧我’决裂。许多学人大半生追求的‘只问学术、不问政治’的安身立命理想，开始被摧毁。辩证唯物论与历史唯物论，开始树立了在学术研究中的权威地位。”
汪篯并没有马上放弃，他努力向师母了解老师的状况。唐筼对他说，陈寅恪最不愿意看到别人写文章时时提到马列主义，一看头就痛，但他在上课及平时“决无讽刺现在政府等情事”。
10天过去了，12月1日上午，陈寅恪与汪篯作了一次正式长谈。汪篯如实记录下了陈寅恪自述的对科学院的最后答复：
我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。王国维死后，学生刘节等请我撰文纪念。当时正值国民党统一时，立碑时间有年月可查。在当时，清华校长是罗家伦，是二陈（CC）派去的，众所周知。我当时是清华研究院导师，认为王国维是近世学术界最主要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人。特别是研究史学的人。我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。所以我说“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏”。“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉“俗谛之桎梏”，真理才能发挥，受“俗谛之桎梏”，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有无错误，这是可以商量的，我对于王国维即是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古史上的一些问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量，个人之间的争吵，不必芥蒂。我、你都应该如此。我写王国维诗，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁任公只笑了笑，不以为芥蒂。我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。正如词文所示，“思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。”一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前的看法是否和我相同我不知道，但现在不同了，你已不是我的学生了，所有周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则即不是。将来我要带徒弟也是如此。
因此，我提出第一条：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。怎样调查也只是这样。
因此我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。”其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我说。否则，就谈不到学术研究。
至如实际情形，则一动不如一静，我提出的条件，科学院接受也不好，不接受也不好。两难。我在广州很安静，做我的研究工作，无此两难。去北京则有此两难。动也有困难。我自己身体不好，患高血压，太太又病，心脏扩大，昨天还吐血。
你要把我的意见不多也不少地带到科学院。碑文你带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不知道。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是“四堂”之一，也许更懂得王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就做段文昌，如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已流传出去，不会湮没。
陈寅恪的答复，在1953年的中国，堪称惊世骇俗。当时有“南北二陈”之说，他常会被人与陈垣作比较。他们都曾经历“三朝”，陈垣在1948年底的国民党“抢运学人”计划中，也被列入重点抢运的名单。国民党的专机也曾在炮火中，数次等候陈垣上机，但陈垣没走。他在一封致胡适的公开信中写道：“青年学生都用行动告诉我，他们在等待光明，他们在迎接新社会，我知道新的力量已经长成，正在摧残旧的社会制度，我没有理由离开北平。”陈垣的转向被认为是时代巨变的典型，时代之潮铺天盖地而来，身处其中的人们相信，没有人能置身事外。
陈寅恪是例外。
他给科学院的答复抵达北京后，这一年，历史研究所正式成立，三个所长分别是郭沫若、陈垣、范文澜。
学术上的爆发
一张摄于1950年代的照片里，陈寅恪坐在椅子上，披着围巾，拄着拐杖，兴致很高地给学生们讲课。听过课的蔡鸿生记得很清楚，上课地点是陈寅恪家二楼的走廊。
“先生家二楼的过道里，摆着七八张椅子。他当时给我们开的课名叫‘元白诗证史’。选修他课的人不多，我们全班总人数42个，4个人选了这门课。有一些教师也在旁听，有兴趣就来。先生的课不用考勤，不用写作业，不用考试，不用评分，只需要预习，要不听讲时会满头雾水。他助手黄萱会控制上课时间，时间到了就按下铃。”蔡鸿生对本刊记者说。
陈寅恪当年住过的二层小楼，如今已辟为“陈寅恪故居”，供访客参观。在二楼的走廊里，摆放着数张上课用的椅子，可以想见当年情形。
在蔡鸿生的记忆里，陈寅恪所用的书都是“大路货”，图书馆都可以借到，“但别人没有他那种深度的认识。”蔡鸿生认为学术的魅力尽在于此，“先生常讲，学术需要发覆，发覆就是创造力。”
陈寅恪当时的著述都是口述，然后让助手黄萱记录下来，这让蔡鸿生非常佩服。此后留校任教的他曾经让自己的研究生试着口述5000字的论文，没人能够做到。
蔡鸿生听课期间，知道陈寅恪正在写《论再生缘》。这本书写出来后油印了一些。章士钊南下看望陈寅恪时，携此油印本去往香港。
1958年12月号香港《人生》杂志刊登了余英时文章《陈寅恪先生<论再生缘>书后》：“而尤足以显出陈先生对极权统治下学术文化状态之反映者，则为书中论思想自由之文……”1959年，友联图书编译所出版了《论再生缘》。
1960年，中国科学院院长郭沫若突然对《论再生缘》产生极大兴趣。5月4日，他第一次在《光明日报》撰文全面评价《再生缘》。直到此时，中国大陆的人才知道陈寅恪写了《论再生缘》。
一年之中，郭沫若连续在报刊上发表了7篇关于《再生缘》的文章。除了赞成陈寅恪对《再生缘》的评价外，他对其中的一些细节提出了不同的意见。《再生缘》因此而成为彼时文化界的热点。改编自《再生缘》的戏曲《孟丽君》一时为国人所关注。
最后的时光
右图：晚年陈寅恪
一张摄于1957年的照片里，在助手黄萱的协助下，陈寅恪正口述《柳如是别传》。他的眼睛虽已失明多年，依然透着智慧之光。从1953年至1964年，他口述了两部专著《论再生缘》、《柳如是别传》，总篇幅达90万字，几近他所有著述的一半。
过去的一年，是中国知识分子1950年代最后的好时光。1956年2月在《中共中央关于知识分子问题的指示》中，中共肯定了中国知识分子在现代化国家建设中的地位。
“1956年，对他来说，春天来了，这是他心情比较好的一年。”蔡鸿生回忆。那年寒假他没回家，是在中大过的年。他和同学们准备大年初一到老师陈寅恪家拜年。“我们跟师母联系，说好来看望先生，先生同意了。他心情很好，跟我们几个学生聊了半个多钟头的家常。”这是陈寅恪最后一次接受拜年。
1957年反“右”开始，中国知识分子面临新的劫难。1959年，周扬曾去拜访陈寅恪。陈寅恪原本坚决不见，在校方一再劝说下，勉强答应。据周扬回忆，“他问，周先生，新华社你管不管，我说有点关系。他说一九五八年几月几日，新华社广播了新闻，大学生教学比老师还好，只隔了半年，为什么又说学生向老师学习，为何前后矛盾如此。” 周扬感觉“被突然袭击了一下” ，甚为被动地作了一番解释，“新事物要实验，总要实验几次，革命、社会主义也是个实验。”陈寅恪并不满意，说，实验是可以，但是尺寸不要差得太远。
极左思潮泛滥的年代，有的领导不乏清醒头脑与忧患意识。1961年9月，广东省委书记陶铸提出要向知识分子“赔礼道歉”。陈寅恪所住的中山大学东南区一号二楼成为被重点关注之地。
1962年7月，陈寅恪洗漱时突然摔伤，医院的诊断结果是：右腿股骨颈折断。从此他的行动十分不便。
陶铸对陈寅恪一直十分关照。为方便他散步，专门铺设一条白色水泥路；为他能欣赏戏曲，送上较好的收音机；为护理他，还派出“三个半护士”。但受到优待的陈寅恪，仍摘不掉“资产阶级知识分子”的帽子。好几次政治排队中，他都被列为“中右”。很多人无法理解陈寅恪凭什么享受如此待遇。彼时在中大流行的说法是：我们都没有饭吃，为什么要这样优待他？
1963年7月中大党委副书记马肖云向陶铸汇报学校工作时，反映了“群情”，认为对陈寅恪的照顾太过分，三个半护士的照顾太特殊。陶铸大怒。一份当年的谈话纪要记录了他的原话：“你若像陈寅恪老这个样子，眼睛看不见，腿又断了，又在著书立说，又有这样的水平，亦一定给你三个护士。”
“文革”开始后不久，陶铸上调北京，仍多次对广东省委作“遥控指示”：对陈寅恪的待遇要保持原状。然而他连自己都没有保住。1967年1月4日，被视作当时中国政坛第四号人物的陶铸突然被打倒。曾与他有关的人，在新的一年里面临随之而来的灾难。
陈贻竹当时在中山大学读书。他向本刊记者回忆，“我是从大字报里才知道自己的叔公这么有名。”大字报将陈寅恪居住的东南区一号楼覆盖了，甚至贴到了陈寅恪的屋里，贴到他的床头。
从1967年初开始，“造反派”纷纷上门逼陈寅恪交代与陶铸的“黑关系”。当年夏天，唐筼心脏病发作，濒临死亡。陈寅恪担心妻子先他而去，预先写下一副给爱妻的挽联。
涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
陈家正好位于中大制高点大钟楼的对面。两年多的时间里，陈寅恪被四面八方的高音喇叭声包围。以往他尚且要依靠安眠药才能入眠，此时他精神所受之摧残，可以想见。造反者津津乐道于这针对盲人学者的独特批斗法，甚至将喇叭设在他床前，“让反动学术权威听听革命群众的愤怒控诉”。
“叔公家没搬之前屋子里外都贴满大字报。1968年之前，我跟妈妈去看过叔公一两次，他当时不说话，不能谈政治，也不能谈感受。”陈贻竹说。
1969年春节过后，陈寅恪一家被勒令搬出东南区一号二楼。1969年10月7日晨5时许，陈寅恪因心力衰竭去世。
45天后，1969年11月21日晚8时许，唐筼去世。她曾对人说，“待料理完寅恪的事，我也该去了。”
大陆媒体中最早登载陈寅恪去世消息的是《南方日报》。1969年10月18日，《南方日报》刊登了一条一百多字的消息：“中国人民政治协商会议全国委员会常务委员、中央文史研究馆副馆长、中山大学教授陈寅恪先生因病医治无效，于本月七日在广州逝世，终年七十九岁。”
陈寅恪去世后，墓地多年未能落实。直到2003年，他才与爱妻唐筼合葬于江西庐山植物园。墓地前立有一块巨大的石头，上面刻着：独立之精神，自由之思想。
2009年，陈寅恪与唐筼去世40年，义宁陈氏后人齐聚庐山植物园，留下了这么多年来人数最多的家族合影。次年陈寅恪的三个女儿出版了回忆录《也同欢乐也同愁》。在书中，女儿们提到陈寅恪回忆他1896年拍照的情形：
当时五个孩子并排站立，陈寅恪心中暗自思量：长大后是否难以辨认照片上哪个孩子是自己？恰巧，快门按下时他正站在一株低矮的桃树旁，为将来看此照片时不致出错，他伸出右手，拈住了一枝桃花。
上图：陈寅恪学生、中大历史系教授蔡鸿生，在陈寅恪雕像旁（大食）
（感谢蔡鸿生、陈贻竹、张求会、曹天忠对本文的帮助。实习记者乔芊对本文亦有贡献。主要参考资料：陈流求、陈小彭、陈美延《也同欢乐也同愁：忆父亲陈寅恪母亲唐筼》；陈小从《图说义宁陈氏》；蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》；卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（初稿）》；余英时《陈寅恪晚年诗文释证》；张求会《陈寅恪的家族史》；叶绍荣《陈寅恪家世》；陆键东《陈寅恪的最后20年》；蔡鸿生《仰望陈寅恪》、《读史求实录》；胡文辉《陈寅恪诗笺释》；汪荣祖《史家陈寅恪传》等）
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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画坛巨子陈衡恪
－－作者：刘子超 刘漪文
陈三立有五子，陈衡恪长于诗书画，陈隆恪擅诗文，陈寅恪是历史学家，陈方恪是才子，陈登恪是外国文学家。其中，衡恪的绘画和寅恪的史学最著名。
陈衡恪，字师曾，是民国初年天才横溢的画家，擅山水花鸟人物，工篆刻章印，出奇造意，矫柔为刚。
1876年3月2日，陈衡恪出生在祖父陈宝箴的湖南辰沅永靖道官署中（今湘西凤凰县）。幼年时代，他跟祖父识字、训诂，耳濡目染，打下了深厚的国学功底。6岁时，他随祖父乘轿游西湖，见湖面荷花盛开，触景生情，即在轿板上用手指画荷花。回家后，祖父授以纸笔，他从此开始习画。少年时代，陈衡恪作画全凭写生，并无师承。有时，他也在画上写些短章断句，祖父常在宾客面前夸示这位长孙。
10岁时，陈衡恪在长沙从尹和白学画花卉。15岁时，又与胡沁园、王闿运相识，常以书画请教。在他弱冠之年，父亲陈三立开始聘请名师对儿子进行严格的专业基础训练。陈衡恪从周大烈学文学，从范镇霖学汉隶、魏碑，从范当世学行书。这三位皆是当时颇有建树的名流。
范当世曾为李鸿章幕僚，又与陈三立同为同光体诗派的重要人物，见陈衡恪聪颖好学，他便主动提亲，将女儿范孝娥许配给了陈衡恪。
与鲁迅、李叔同、齐白石结缘
戊戌变法失败后，陈宝箴和陈三立同被革职，回到家乡南昌，筑室西山下，“往往深夜孤灯，相对唏嘘，不能自已”。这一年陈衡恪遵长辈之命，入江南陆师学堂附设的矿路学堂学习。其时鲁迅也在该校，陈衡恪遂与之结识。
两年后他们一道东渡日本，归国后又曾一同在教育部任职，成为亲密的朋友。鲁迅和陈衡恪经常一起逛琉璃厂，互赠淘到的古玩拓片。在《鲁迅日记》里，有数十处提到陈衡恪，而周氏兄弟合译的《域外小说集》第一册，是请陈衡恪用篆体题签的。
1909年陈衡恪从日本学成归国，被聘为江西省教育司长。任职不到一年，便应实业家张謇之邀，到江苏南通师范学院教书。
他住在南通城东一栋村墅中，因为仰慕吴昌硕的书法篆刻，常到上海看望吴昌硕。陈衡恪在南通时期的不少篆书、石鼓文以及篆刻作品，都有受吴氏影响的印记。吴昌硕也曾说过，陈衡恪“以极雄丽之笔，郁为古拙块垒之趣，诗与书画下笔纯如”，可谓知人之言。
在日留学期间，陈衡恪与肄业于美术学校的李叔同（弘一法师）相交甚密，二人对诗词、中外绘画、书法、金石篆刻皆极喜爱，终成莫逆之交。
1912年春，李叔同至上海，任《太平洋画报》副刊编辑，陆续刊载了陈衡恪的《春江水暖鸭先知》《偶坐侣是商山翁》《落日放船好》《独树老夫家》等画作。5月，陈衡恪抵达上海，《太平洋画报》做了专门报道，还刊出陈衡恪大幅半身照片。藉此，美术界开始注意到这位画坛的天之骄子。
1916年9月，李叔同为陈衡恪题其荷花小幅：“一花一叶，孤芳致洁；昏波不染，成就慧业。”两年后，李叔同看破红尘，出家为僧。他将自己的玩具、泥偶赠与陈衡恪。陈衡恪则将李叔同的全部赠物画为一条幅，挂于自己的画室中。
“文革”时，陈衡恪的画幅和李叔同的旧物都毁失了。1978年，画家黄苗子在其所著《货郎集》中写到了陈李的这段往事。这是他在京访问陈衡恪之子陈封雄时听闻的。
陈衡恪在艺术创作上主张中西融会，认为“宜以本国画为主体，舍我之短，采人之长”。他是敢于创新的实践者，齐白石正是在他力劝和帮助下“衰年变法”。
1917年，55岁的齐白石避乡乱居于北京，以卖画和篆刻为生。当时，他画一个扇面的价格是银币两元，比一般画家便宜一半，依然无人问津。一天，陈衡恪逛琉璃厂，见到齐白石所刻的印章，激赏不已，专程到他所住的法源寺相访。齐白石取出《借山图》请陈衡恪观看，陈衡恪欣然赋诗一首，劝他不必求媚世俗。从此齐白石就把“画吾自画自合古，何必低首求同群”作为终生的座右铭。
多年后齐白石仍然心存感激地说：“那时我学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得我画的人，简直是绝无仅有。”
陈衡恪又劝齐白石自出新意，变通画法，齐此后创出了“红花墨叶”一派。
1922年，陈衡恪应日本画家荒木十亩和渡边晨亩之邀，赴日参加 “中日联合绘画展览会”。他带去了数幅齐白石的花卉、山水作品，很快以高价销售一空。法国人又在东京选了陈衡恪和齐白石的作品带去参加巴黎艺术展览会，陈、齐二人一时名动海外。
此后，齐白石的声誉蒸蒸日上，终成一代大师。
陈衡恪和齐白石在诗、书、画、印上的往还甚多。他曾以姜夔“屋角红梅树，花前白石生”的诗意为齐白石作《梅下老人图》扇面，他为友人所刻诸印中，也有不少有齐白石的边跋。
齐白石在纪念陈衡恪的诗中写道：“君无我不进，我无君则退。”正是二人艺术关系的写照。
传统文人的当代境遇
陈衡恪曾自述：“平生所能，画为上，兰竹为尤，刻印次之，诗词又次之。”
陈衡恪的花鸟画大多为写意，工笔极少。他一方面受吴昌硕的影响，另一方面又取法陈道复、徐文长，继承明清以来的写意花鸟传统，取诸家之长而别具一格。他喜欢虚实相生的手法，大胆省略，以空衬实，画意开旷深远。
兰花是他最为擅长的。他用笔婉转，多用水墨，特别善于表现兰花在风中摇曳的情态，极得石涛神韵。至于竹子，风竹、雨竹、晴竹、老竹、嫩竹、竹笋，无所不画，无所不工，“干亭亭而叶潇潇，如见其动，如闻其声”。他画竹别具格调的是竹石扇面，或石淡叶浓，或竿淡叶疏，很有轻逸的情趣。近代绘画史论家俞剑华曾说：“石涛的兰竹为清代画坛一绝，陈衡恪的兰竹则可称之为近代画坛一绝。”
与花鸟画不同，陈衡恪的山水画师法前人而不师法今人。当时山水多为“四王派”－－王时敏、王鉴、王翚、王原祁的末流，陈衡恪不学时人，而决定另寻门径。他传世的山水画师法最多的是龚贤、沈周和石涛。但陈衡恪深知，绘画不可离开古人，也不可全靠古人。“必须学甲的也学乙的，取甲乙的好处，而自己造出一个丙来，才能卓然成家。”他的成功之处，即在他能从前人的影子中挣脱出来，形成自己的风貌。
在北京度过的最后十年，是陈衡恪艺术生命的黄金时代。彼时，他在画坛的领袖地位已经确立，然而他也必须面对“全盘西化”的思潮以及中国文化的式微。
陈衡恪是一位传统文人，在他生命的最后10年，他相继发表了《中国画是进步的》《文人画之价值》等论著，试图确认中国传统文人画的价值，并立论“不以形似，正是画之进步”，以扭转当时死气沉沉的复古画风。在陈衡恪看来，文人画“功夫在画外”：“文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”
他属于徘徊在近现代之交的一代人，他对文人画价值的重新肯定和诠释，流露出他对传统的眷恋。
陈衡恪曾梦见自己与明代文学家、书画家徐渭论画。徐渭告诉他说：“我得年七十有三，汝寿如之。”于是陈衡恪常以徐文长转世自谓。1923年夏他得知继母病危，不顾暑热驰归南京，亲奉汤药。不久继母病逝，他也因连日劳累染病不起。当年8月7日，陈衡恪英年早逝，享年48岁。
梁启超在悼词中说：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所损失，不过物质，而此损失，乃为无可补偿之精神。”
吴昌硕的挽词则是：朽者不朽。
（参考文献：陈衡恪《陈师曾书画精品集》《中国绘画史》；朱万章《陈师曾》；叶绍荣《陈寅恪家世》）
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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上图：陈寅恪女儿陈美延（中）和她的外孙女（大食）
陈氏后人 从人文转向技艺
－－作者：刘子超 刘漪文
按照陈氏族谱，“恪”字辈以下是“封”字辈。“恪”字辈多文史大家，从“封”字辈开始，却大都转向了理工科
1996年10月，江西修水县审计局副局长刘经富因病住院10天。在病床上，他读到了当时的一本“畅销书”－－《陈寅恪的最后二十年》。这本黑封皮的传记，令他大为震动。刘经富形容当时的心境是“大彻大悟”。
病愈之后，刘经富辞去官职，决定把后半生献给陈氏家族研究。他觉得修水作为陈氏故里，应该有人站出来，在义宁陈氏研究领域拥有自己的话语权。
十多年过去了，刘经富已经出版了数本专著。在他的书房“积庐”里，堆满了各种义宁陈氏资料，其中包括陈宝箴应举时写的八股文，还有满书柜的陈氏族谱－－都是他这些年来在修水淘到的。
“这可是非常宝贵的史料，”刘经富翻着陈氏族谱，眼睛在镜片后放着光，“里面藏着很多陈氏家族的秘密！”
2005年，刘经富回修水参加黄庭坚诞辰950周年研讨会。主席台上坐着一位陈云君先生，是天津诗词学会会长。刘经富依稀记得曾在掌故大王郑逸梅的《艺林散叶》中读到过一条：天津书法家陈云君乃陈三立之孙。
研讨会结束后，刘经富找到陈云君。一番介绍之后，他问陈云君是不是义宁陈氏后人。
“我什么事也没和他说，只回答，‘据说是。’”陈云君告诉本刊记者，“刘经富就问我，你父亲是不是叫陈陟夫？我说，不是，我父亲叫陈覃恪。他说，那就对了，陈覃恪字陟夫。他又问，你知道你母亲吗？我说，据说姓陈，杨梅村人。他说，你错了，你母亲姓韩，不是杨梅村人，是修水杨梅渡人。”
经过一番盘问，刘经富确信，陈云君就是陈家失散多年的后人。他决定带陈云君去见一个人－－陈小从。陈云君这才知道姐姐陈小从住在武汉。姐弟二人见面之后抱头痛哭。
陈小从说：“我见过你妈妈。我们早就知道你。我们找了你10年，连续发了三封信。你也不回信。我们以为你不乐意认我们了。”
陈云君的经历很奇特。他生于1946年，是陈覃恪之子，陈三立的弟弟陈三畏之孙。两岁时，经叶恭绰介绍被父亲送到天津的陈家寄养。因为战乱，南北交通阻隔，和整个陈家失去了联系。
天津陈家是做铁路生意的买办，解放后不久，陈云君的养父就被送进监狱，他在亲戚家辗转度日。对自己的身世他并不了解，“只是总觉得不那么贴心贴肉”。直到“文革”前夕，要销毁“四旧”的时候，养母才拿出一摞信对他说：“以后的形势怎样不好说，趁我今天还在，把你的身世告诉你。你将来有心，可以去寻访你的家人。”
养母一边给陈云君看信，一边就把他看过的信投进火盆。从信中，陈云君得知，自己的生父是陈覃恪，生母姓韩。
忽然得知自己的身世，对年近弱冠的陈云君来说是一大震撼。不久，养母去世，他被分配到一家工厂。他不喜欢工人生活，感到格格不入。因从小热爱传统文化，他便跟书法大师吴玉如读书，学习古典诗词和书法。
对于此时的陈云君，沉浸在中国古典文化里是一种大解脱。后来他又有机会亲近巨赞法师，并从梁漱溟研习佛学，成了没有学历的诗人和书法家。
左图：经历奇特的陈云君（大食）
1982年，陈云君在天津开办茂林书法学院。在当时的中国，这是社会力量办学的第一家。他找到一位政协领导做院长，自任副院长，自己编教材、授课。之后，他又到天津古籍书店编辑室做主任，由于不用坐班，也就等于自己念书。
“我从二十多岁，到48岁，二十多年如一日地念书，”陈云君说，“诗词书画，对我来说好像是很自然的事。”
他还酷爱品茗焚香，关于禅茶和檀香的品鉴都有专著问世。对自己的生活状态，他常自谓，虽然生活在新社会，但学术观点、史学观甚至人生观，大约还是在守着儒家的道统。
“这是陈家的传统，从陈宝箴到陈寅恪无不如此，”陈云君说，“我虽未在陈家长大，但这个文化基因一直在影响我。”
“散原之孙辈能诗者”
陈氏后裔当中，88岁的陈小从是健在者里最年长者，被誉为“散原之孙辈能诗者”中的第一人。
陈三立有五子，由长及幼分别为陈衡恪、陈隆恪、陈寅恪、陈方恪、陈登恪。
陈小从是陈隆恪之女。1929年旧历十月，随祖父陈三立上庐山定居4年。这4年里，她与祖父朝夕相处，决定了此后一生的走向。
散原老人上山时，陈小从虚龄7岁。老人经常带着小孙女外出散步，一卷《匡庐山居诗》，穿插着小从牵衣蹑履、活蹦乱跳的身影。
“祖父来临，给我这做小孙女的添了不少‘自找麻烦’的事。”陈小从笑着对本刊记者回忆。例如，吃饭时，要挑好菜夹到祖父的碗里；替祖父把烟卷装上象牙烟嘴，并替他点烟；晚上祖父上床后，要帮他脱袜子，掖好被头，放下蚊帐，口里唱着“公公明天见，早睡早起身体好”，然后才随着奶妈回自己房里去。
祖父有迟眠的习惯，有时她等得两眼迷糊也硬撑着不肯离去，坐在椅子上打瞌睡。祖父看着小从心里不忍，只好提前上床，还说：“这个伢崽，何以这么古板哟？”
8岁时，陈小从入家塾读书。每天下午放学时，散原老人就凭窗盼望。小从一进家门，第一件事就是向祖父报到。晚餐后，就是祖孙的消闲娱乐时间。祖父有时教她唱客家童谣，有时还打谜语。
陈小从还记得祖父出的一条谜语：“白鸡子，髻颠颠，来时饱，去时空”（打一用物）。她猜着是小茶壶，便回敬祖父一个字谜：“日下人。”祖父却没猜着。小从说：“是个‘是’字。”祖父想了一想，连声夸奖：“打得好！打得好！”
那时，庐山一到夏天，游人增多，陈家的松门别墅宾客盈门。秋冬两季山上就冷清了。有客人问：“老人家，山上冷不冷清？”散原老人指着小从说：“有这个伢崽在身边，就不会冷清。”
陈小从没有受过正规学校的教育。然而在庐山的4年，她陪伴祖父，受到的启蒙教育的确是非凡的。此外，她还有机会接触上山的硕德名流，从此眼界、胸襟都不落凡俗。因此机缘，她受到的教育，仍然是一个世家子弟所接受的金石书画、诗词文史方面的教育。
右图：陈寅恪两个女儿陈美延（左）、陈流求（右）与陈小从（陈寅恪侄女）在陈寅恪庐山故居留影（大食）
1951年，她经徐悲鸿介绍，入中央美院学习。只上了一年半，她便因父母老病需要照料而辍学。1956年，父亲陈隆恪逝世。之后，陈小从才参加工作。她最初在上海食品公司广告部任职。1958年与武汉大学教授彭旭麟结婚，便从上海调到武汉，在中学任美术老师，直至1980年退休。
家学渊源对陈小从影响最大的还是诗词一道。她回忆刚开始学诗时，写了“细雨檐声清客梦，虚窗灯影静鹤眠”一联，便兴致勃勃地拿给父亲看。父亲看后指出“鹤”系虚假语，现代人已无养鹤者，应改为“蚕”字，并反复告诫：“做诗要说内心话，写真情实感，不要图表面好看，弄虚作假。”
陈隆恪生前曾手订自己的诗稿，并对女儿说：“我的诗不过是写个人一时的感慨及经历，只以自娱，非求世知也。”父亲去世后，陈小从将父亲遗作一千余首一再选录，汇编成册，付梓印刷，取名《同照阁诗钞》。
如今陈小从正在筹备出版自己的诗集《吟雨轩诗稿》四卷。这是继《陈宝箴遗诗》、《散原精舍诗》、《陈师曾遗诗》、《同照阁诗钞》、《陈寅恪诗集》、陈方恪《鸾陂草堂诗词》之后陈家的又一部诗集。诗集名典出祖父陈三立壮年游庐山时的一首诗作：“高磴烟如扫，荒林雨自吟。”
在陈氏研究方面，陈小从的贡献最大，用力最深。从1980年代起，她向陈氏家族研究者们提供了大量一手资料。2004年，她又出版了《图说义宁陈氏》一书，收录了陈氏家族120余幅珍贵照片，并配有数万字的文字说明和近百首诗作，为陈氏研究提供了大量弥足珍贵的史料和线索。
文化家族的转向
在陈氏家族中，陈小从、陈云君的经历并不典型。按照陈氏族谱，“恪”字辈以下是“封”字辈。“恪”字辈多文史大家，从“封”字辈开始，却大都转向了理工科。
陈封怀之子陈贻竹说：“到我们这一代已忘了‘本’，要重新捡起来实在不容易，这是时代所致。”
陈衡恪的中道殂落，对义宁陈氏家族和他自己一家都是一个无法弥补的损失。正如三子陈封雄晚年在回忆父亲的文章中所说的：“幼年丧父对我的一生无疑是很大的影响，因为那时先父刚刚开始扶持我在绘画艺术上起步。假如先父能够延寿二十年，我的人生道路肯定与现在不同。然而这一切都己无法挽回了。”
在他四五岁时，陈衡恪就从日本带回儿童画册，又买来粉笔和画板让他任意涂抺。当他能描摹出老父画中的茅屋和人物时，陈衡恪夸奖不己。后来，他从燕京大学新闻系毕业，曾任重庆《国民公报》记者，重庆谈判时采访过毛泽东。1949年以后，他历任新华社英文编辑和《人民日报》国际部高级编辑，直至离休。他的女儿陈苹，为北京纺织局职工大学讲师。
陈封雄的长兄封可，曾留学日本和德国，长期担任德语教员和翻译，亦能作画，与齐白石、黄宾虹、徐悲鸿均熟稔，家富藏品。《郑孝胥日记》1929年8月16日记：“郑乐全、陈封可、费叔迁来。封可，伯严之孙，师曾之子。亦能画，在京画会。”可惜的是，这些字画在“文革”期间被查抄，从此下落不明。
二兄封怀，著名植物学家，庐山植物园创始人之一。他在南通和上海念完小学后，考入南京金陵中学，继而升入教会办的金陵大学，师从著名植物学家陈焕镛。1934-1936年，他为创建庐山植物园，留学英国爱丁堡皇家植物园，首次引种了西洋参、糖槭、檀香、欧洲山毛榉、神秘果等经济植物。
陈封怀亦擅丹青，晚年曾将历年画作裒成一帙，名《丹青记忆》。三兄弟的绘画基础都得自家传。
“若陈师曾遐寿，6个儿子中必有克绍箕裘，于诗、书、画、印展其长才，世其家声者。”刘经富感叹，“‘延寿二十年’这样的话，着实令人痛哉斯言！”
本刊记者在庐山拜访了陈寅恪的两个女儿陈流求、陈美延。与父辈不同的是她们分别选择了医学和化学。
大女儿陈流求1929年出生在北京，1953年从上海第一医学院毕业后被分配到重庆610纺织厂从事医疗工作。后因丈夫在成都， 1961年她从重庆来到成都，进入市第二人民医院内科工作，一直到1992年退休。
陈流求说，父亲给她们三姐妹的学习教育环境是较宽松的，没有给她们划定框框。父亲曾对妹妹陈美延说：“如果要学历史的话，就要超过我，否则就不要学。”
陈流求回忆，父亲对她们的数学成绩特别重视，他认为数学是一门注重逻辑思维且严谨的学科，对工作和生活有益，因此要求她们不管从事什么工作都要有严谨的思维。
“这对我来说是很有用的，”陈流求说，“因为我学医，不严谨是不行的。”
陈寅恪的次女陈小彭，1931年生于北京，1953年毕业于广州岭南大学园艺系，分配到海南工作，不久调到中山大学生物系任教。后全家移居香港。
近年来，陈寅恪的文稿陆续面世，小女儿陈美延功不可没。她曾和姐姐陈流求分工，由姐姐负责父亲的骨灰安葬问题，而自己负责父亲的文稿出版。
因为战乱及“文革”抄家等原因，陈寅恪的文稿流失了许多，近20年来，陈美延一直在搜集、整理父亲的文稿。她是中山大学化学系教授。因为专业背景的差异，整理父亲的书稿有一定的难度，但她坚持不懈地做着大量繁复的工作。陈寅恪80%以上的手稿都因为她的整理重见天日。
陈方恪终生未生养子女。
陈登恪有子陈星照。1958年他毕业于武汉华中工学院动力系热能动力装置专业，后在北京市环境保护局任总工程师。
左图：陈家后人在庐山毛泽东留影处留影（大食）
对于祖上的事迹，“封”字辈以下的很多人都已不甚了了。陈封怀次子陈贻竹现为中国科学院广州华南植物研究所科研人员、博士生导师。他的一子一女，从事的都是计算机行业。
陈氏家族的文史之路似乎断了血脉，陈贻竹深感遗憾。如今他似乎在小孙女身上看到了一线希望，但他说，“艺术这东西，靠的是禀赋还有兴趣，是不能强求的。”
采访中，不止一位陈氏后人表达过类似的遗憾。陈云君的说法带着一丝名士风范，“如果我有很深的造诣，不必是陈家之人，照样出名。如果我一点学术价值没有，就算是陈家人又能怎么样？”
（参考文献：《陈寅恪集》；陈流求、陈小彭、陈美延《也同欢乐也同愁－－忆父亲陈寅恪母亲唐篔》；陈小从《图说义宁陈氏》；陆键东《陈寅恪的最后二十年》；卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编（）》；汪荣祖《史家陈寅恪》；叶绍荣《陈寅恪家世》，胡文辉《陈寅恪诗笺释》；余英时《现代危机与思想人物》；刘经富《义宁陈氏与庐山》）
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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王石凹——我的故乡
作者：沈琛
王石凹是一个煤矿。位于黄土高原。这里养育了我们家子孙三代人，对这片土地充满了感激，充满了爱与追忆。我的祖籍本是浙江，爷爷年轻的时候支援大西北来到这里，把那边的家就迁到了这里。
已是三月初春时节，王石凹这个地方仍是瑟瑟的寒风吹的人骨头发痛。1991年3月的一个大雪纷飞的早晨，我呱呱坠地，来到这个世界。生在王石凹，在王石凹这片热土成长，这里有我的家。我的出生给家里增添了许多喜庆与欢乐，我很幸运的生在这个家庭，家里有慈祥的爷爷奶奶，爱我的爸爸妈妈，学识渊博的叔叔。
煤矿是一个小世界，这里的风景特别好，茂密的丛林，四周群山包围，蜿蜒的柏油路曲折蔓延像一条滚动着的白蛇。大山的中心有两块一高一低的空地，这就是王石凹煤矿的中心，王石凹分为山上，山下两个部分，它们中间的分界线就是一条500个左右的阶梯，然而绞车就是人们上山下山的重要交通工具了。绞车，现在大概很少地方有这样的车子了，它是全部由铁皮组合起来的，分为两节车厢，上面一节车厢是由一排排红色木头凳子组成，下面的一节车厢是没有座位的，来的晚的人只能半蹲着下去了。山下是矿上的产煤基地，站在山上向下看，最抢眼的就是高耸的选煤楼了，还有日夜不停转动着的天轮，每次看到转动的天轮仿佛看到工人们日夜劳作，产出大量的煤炭能源输送到祖国需要的各个地方，想到这里我都觉得作为一名王石凹煤矿人真是骄傲。坐上绞车，响了几声铃绞车便缓缓的往山下驶去，左边望去一路上能看到山上至山下的景色，先是“王石凹煤矿医院”七个红色宋体字在阳光的照射下特别耀眼，医院外围的墙壁是草绿色加白色的漆粉刷过的，如此庄严肃穆。在下面一点的是一排红色砖瓦垒砌的房屋，这里就是干部工房，听老一辈的人说这里以前只有领导干部才能住的房子，工人们住的都是窑洞或者平房。在一片翠绿的山坡下面是一块凹下去的土黄色的平地，这就是山下的工会了，里面经常搞一些职工的娱乐活动，比如元宵节的时候猜灯谜，逢年过节放烟花，春秋季节举办运动会……
绞车还在往下行驶，微风夹杂着草木泥土和煤油的阵阵幽香扑在脸上，深吸一口气从鼻子到喉咙以至于全身仿佛被洗礼过一般清新、坦然。绞车慢慢的停下来，走下去是一条长廊，左右两边是一排垂柳，随着微风的吹动左右摇摆，像是少女的长发在风中轻盈的舞动着，很是好看。左边是一个花园，里面有冬青，红的白的喇叭花，密密麻麻的三叶草，几个石凳没有规则的蹲在那里，中间是一个小亭子和一条通往单身宿舍的小径。往右边看，是很气派的篮球场，每天下午吃了晚饭总有几个男青年在那里打篮球，旁边也有老人在打太极、舞扇、练剑。往前看去是庄严的职工俱乐部，里面可以看电影，节日举办一些文艺活动都在这里，旁边就是职工食堂，门前是宽阔的广场，夏天是最热闹的，晚上就是露天的舞厅，人们在这里跳舞，小孩在周围跑跑跳跳，人们的心情与夏日炎热的天气相互照应，一片祥和的气氛。继续往前面走，下去一个陡坡，就看到绵延的轨道，蒸汽火车在轨道上呼啸而过，钻进火车洞不见了。站在轨道旁边向远处眺望，整齐的梯田一层一层卧倒在山腰上，一片绿油油的菜地，一簇簇金黄色的油菜花，蝴蝶和蜜蜂都被这美丽的景色吸引来，像是花仙子一般嬉闹玩耍。旁边是一个不大的鱼塘，三两位退休工人坐在鱼塘边目不转睛的盯着浮漂，等待着鱼儿上钩，蜻蜓也耐不住寂寞了，在鱼竿周围嗡嗡嗡的飞舞又停留在浮漂上，弄的老人很无奈。
山上就是家属区了，晚上站在远处看家属区特别的好看，每家每户都亮起了明灯，一户暗一点，一户亮一点，一暗一亮就像一群单纯的孩子眨着眼睛像是迫不及待地了解这个世界的渴望眼神，就连天上点点星光也不及这人间灯火的美丽。每个闪亮的灯光下都有一个幸福的家庭，演绎着不同的故事。
小时候，因为爸爸妈妈上班忙无法照看我，我是跟着爷爷奶奶长大的。我的奶奶看起来很瘦小，身高大约1米45左右,一头乌黑的蘑菇发型偏分着，耳朵的斜上方卡上两个黑色的发卡，贤淑而大方；两条细而浓密的眉毛，再加一双水灵灵的大眼睛，深邃而清澈，富有江南女子的风貌；高挺的鼻梁，薄而红润的小嘴巴，一口清脆的浙江和普通话混杂的口音，稍微说的快一些我们这里的人是很难听懂的。最明显的是奶奶脖子下面的两块锁骨，深深地凹陷下去，小时候我喜欢捏着奶奶的锁骨问：“这为什么这么深呢？”奶奶笑着回答：“这个深了好啊，可以放好多好多钱呢。”我相信奶奶的话，以后我经常对着镜子耸起肩膀，捏捏自己的锁骨幻想着这里能藏多少钱呐。这样一个小巧清秀的女人在岁月与生活的蹂躏下练就了一双黑皱粗糙又布满老茧的手，拉着奶奶的手有时会感觉像被针划过一样疼，那应该是干的肉刺或裂开的皮；粗短的手指，不规则突出的环节如牛角般坚硬。奶奶是一个很能干，不怕吃苦，又善良的人，那个时候叔叔在上大学，家里比较贫困。奶奶为了减轻一些家里的负担，就在街上摆了补鞋的摊位，每天早上天还不亮，奶奶就准备好了补鞋的机器和工具，挑着沉重的担子出摊了，那时候我还小，不知道那个担子具体有多重，只是每天都看到奶奶出门前总是调整好多次扁担才能走出门去，有时候爷爷或者爸爸不上班就会帮奶奶挑担子送到摊位上，好多次看到爸爸和爷爷都很难坚持着把担子挑到摊位上，中间要停下来好多次。奶奶身高大约只有1米45左右，干的活却不比男人轻松。无论天气是炎热，暴雨，还是下大雪，奶奶从不休息一天，白天工作了一整天，晚上回去吃过晚饭，她边看电视边补鞋，有时候我让奶奶休息一会儿，奶奶总是说：“这双鞋明天李奶奶要来拿，那双鞋孙伯伯要穿，必须急着赶出来。”我就只能坐在奶奶旁边边玩边看她仔细做工，有时候奶奶怕我无聊还会给我唱几句“太阳光晶亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆…”记得有一次，奶奶在补鞋的时候不小心把缝鞋的锥子很深地扎进了手掌，流了好多的血，吓坏了我，奶奶为了省钱没有去医院包扎，自己把锥子拔出来，上了点药包起来，看到奶奶这样我心疼的忍不住留下眼泪。奶奶拥有一颗善良的心，矿上有许多奶奶的好朋友，对于那些生活困难的人，奶奶有时候会送一些钱给他们让他们生活的好点，虽然我们家的生活也比较困难，可是奶奶说要多多帮助别人，多做好事，帮助别人也是帮自己。矿上比较熟的朋友，爸爸的同事，或者我的同学,还有贫困的老人去奶奶那里补鞋，奶奶从不收钱，她常说‘吃亏是福’。
我的爷爷是一个古板而细腻的老人，他拥有文学家的内涵，书法家的沉着，思想家的智慧。他是一名普通的王石凹煤矿工人。年轻的时候爷爷受过高等教育，听爸爸说爷爷曾考上南京气象学院，因为家庭原因没有读，后来支援大西北就到了王石凹，便把自己的一生奉献给王石凹煤矿。爷爷原来是翻砂组的一名木模工人，一向本着做什么事情都要做好的态度，所以出自爷爷的手里做出来的模型非常完美，现在虽然不用了，但是还保存在矿上作为标本，我想这些标本它不仅代表一代人的记忆，也记载着王石凹煤矿的发展历程。1993年爷爷退休了，从小我是跟着爷爷长大的。退休后家务都归爷爷管，他会做一手的好菜，也会蒸馒头，豆沙包，烧鱼是他的拿手好菜，买一条一斤多的鲤鱼回来洗干净，用大蒜，葱，白酒，西红柿，加一些调料，小火慢慢炖，不一会儿屋里飘满了香味，爷爷满意地揭开锅盖，用小汤勺舀一小口汤在嘴里然后闭上眼睛轻轻抿一下，“真鲜”，爷爷炖鱼的特点就是加西红柿，会让鱼的味道更加好，可能很少有人用这种方式炖鱼。以后我在吃到这样的鱼，我第一个想到的便是爷爷。
爷爷最关心我的学习，他整天说：“不学习没有出路”。每天陪我练字，爷爷的字写的特别好，他时不时地写的繁体字有的我不认识，小时候我爱玩，心静不下来。
他就说：“早上把课文抄一遍，做十二道数学应用题下午爷爷带你去老杨水库钓鱼。”
“不行。少点吧，做八道”我抱怨着。
“哎呀，十二道，慢慢做嘛。”
“不行，就八道”我倔强地说。
“那做十道题吧，写完我们就逛去。”爷爷商量着说道。
“就写八道题，不然我就不写了。”
“好吧好吧，那先写”爷爷赶忙妥协着。
奶奶坐在旁边忍不住笑道：“你们这是在讨价还价吗？”
“哈哈”我们都笑起来。
我坐在阳台学习，一会趴在桌子上，一会看看窗外，一会扣扣手指甲，然后用铅笔在墙壁上写下‘为什么我的心静不下来？’直到现在我还能在阳台下的那块墙壁上隐约看到我写的字。
“爷爷，我写完啦！”我兴奋地拿着作业跑过去。
“你先坐下休息休息，我来给你检查一下看看哪里有问题”然后仔细的计算着。不一会儿，就听到爷爷说：“哎，沈琛呀，做作业的时候要细心，心要静下来，慢慢来，不要着急，不然总是做十道题错八道半。”记得每次检查完作业，爷爷都是这同样的一句话。然后在把每道题仔仔细细的给我讲一遍，甚至几遍。有时候爷爷碰到解不出来的题，就会拿着题目去请教我们李老师，等李老师教会他了以后，回来在详细的讲给我听。一早上的学习任务完成了，下午爷爷装好了苹果，梨，水果刀，带着我去老杨水库玩，走在路上一会儿让爷爷抱着走，一会儿让爷爷背着走。来到水库，我们找到一块阴凉的地方坐下来，柳条垂的很低，几乎快要投到水里面，随风摆动着，有时还会沾上几滴水。周围能看到三五个老人在钓鱼，安静的能听到微风吹动柳树摇摆的嗖嗖声音，也不时的听见知了和鸟儿演奏的交响曲；太阳懒洋洋的照在水面上，鳞波泛着金光刺得人眼花缭乱。我依偎在爷爷身边吃着爷爷削好的苹果，听他给我讲故事。太阳快要下山了，我和爷爷拉着手往回走，路过爷爷的同事－－苟爷爷家门口，我们就进去坐在他家院子里面喝杯茶，聊聊天，然后该回家了。
从小我就喜欢老师这个职业，喜欢老师拿着竹竿指着黑板孜孜不倦地传授知识，喜欢老师拿着板子教育学生时候的威严，喜欢老师朗读课文时候的气质。于是每天给爷爷奶奶上一节拼音课是我必做的事情，因为爷爷奶奶他们没有学过拼音，这样才能显示我的‘才华’。爸爸给我做了一块黑板，买了一些粉笔，这些都是我上课必备的道具。每天奶奶补鞋回来，爷爷做晚饭的那段时间就是我讲课的时间。我把黑板摆在电视机前面，让他们坐在沙发上听课。命令他们坐好，手背后，跟我读a o e i u v…
爷爷在操心锅里的饭熟了没有，经常会心不在焉，奶奶为了我高兴就一直认真地听讲。我生气的喊道：“沈德祥，你上课的时候要认真，不能想别的事情，有事要举手‘报告老师’”
爷爷举起手说：“报告老师，我要看看锅里面的馍蒸好了没有。”
“上课的时候要专心，不能去看，要像章林花同学学习”我一本正经地说。“你这样不认真把手伸出来打板子”
爷爷一脸的委屈，挨打不怕，却还在担心锅里面的蒸馍。没过一会看到厨房里满是白茫茫的蒸汽，爷爷赶紧跑过去手忙脚乱的关火，我和奶奶也跑过去帮忙。
1998年叔叔在桂林有了安稳的家，把爷爷奶奶接到桂林居住。转眼间十多年过去了，2009年12月25日这一天一个消息犹如晴天霹雳般打破了我们这个幸福的家庭，叔叔打电话过来说爷爷得了胃癌动手术了，要我们马上过去。当天晚上我们一家三口买了最快的飞机票赶到桂林，直接到医院去看爷爷，走到门口我害怕了，我没有勇气进去，爷爷一向身体很好，我没有办法想象爷爷躺在病床上的样子。内心挣扎了很久终于跟在爸爸身后走进去，爷爷苍白的脸，身上插满了各种管子，瘦弱的身体，看到我爸爸有气无力的叫了一声：“国川”。我转过身不敢再看下去，泪水早已模糊了双眼。还好手术很成功，爷爷在医院养了一个半月回家了。看着爷爷的时候，在我心里一直没有癌症的概念，他依然是那样硬朗，高大，每天出去散步，打乒乓球，依然乐此不疲地教导我。2010年的夏天是快乐的，我考上大学算是完成爷爷20年的一个心愿，而且在桂林上学也可以经常见到爷爷奶奶。2011年3月爷爷的癌症复发，一天比一天虚弱，在医院里叔叔每天去给爷爷按摩全身，读书和报纸给爷爷听，爸爸和奶奶日夜守着。我周末回来就跑去医院看爷爷，每次去待不到两分钟爷爷就很坚决地摆手让我走，爷爷从来不让婶婶、妈妈、弟弟和我去医院，总说医院空气不好，细菌太多。爷爷脾气还很大，让你走就必须得走。后来爷爷身体一天比一天差，躺在床上动不了，连把手放进被子里面都放不进去，慢慢的说话已经不清楚。爷爷大概已经知道自己不行了，还是有话要说，努力的想说话，我们都听不懂，其实都知道爷爷唯一放心不下的就是奶奶，平时的生活中奶奶一直很依赖爷爷。那天早上收到叔叔的短信说爷爷不行了，让我请假回去，我坐车都不知道怎么跑到医院的，爷爷呼吸已经很困难了，我和弟弟走到他面前叫了声：“爷爷”，他睁大眼睛看着我们急促的呼吸着点点头，没过多久就示意让我们回去。下午吃过饭后，我去医院看爷爷，坐在床边给他按摩腿和脚，爷爷的全身已经肿的很厉害了，按下去就像捏橡皮泥一样，没多久他又要我走。心里不是滋味，我就和妈妈出去散步了，回到家的时候电话一直响，妈妈接了电话就往医院跑，我突然心里猛的一疼，拼命跑。勇敢的走进去听到叔叔说了句：“爷爷已经走了”，叔叔和爸爸在给爷爷擦身体，换衣服。顿时我放声痛哭，控制不住自己，那是我爷爷，我最亲的爷爷。他在要离开的前半个小时还关心我们，没有一点力气的时候还努力表示让我们回去不要呆在医院里，这是怎样一位老人，在生命的终点时想着的是孩子们的健康，这就是人类最伟大的爱。
爷爷走了，把我的思绪牵回了王石凹，那些最珍贵的回忆点点滴滴浮现在眼前。当我再次站在王石凹，看着这里朴实的工人，活泼的孩子，人人脸上露出满足的微笑。整个王石凹的面貌已焕然一新。曾经的黄土路现在已经是平坦的柏油路；老一辈人住的平房已经不复存在，一栋栋新楼房拔地而起；有的新工人都开上了小轿车；原来楼下的煤棚已经变成了一块块绿化带；家家户户用上天然气，公共暖气，不再用煤炭烧火做饭、取暖，也使王石凹煤矿的空气越来越好；如今的矿工会有塑胶篮球场、羽毛球场、乒乓球室，有安全文化教育室、荣誉室；小巧精致的廉政园内种满了郁郁葱葱的花草树木，亭台楼阁、假山石桌、石凳小巧玲珑、独具匠心，这里是职工及家属的非常优美的憩息地，给人典雅，温馨的感觉。王石凹矿发展的如此之好，也是对每一位王石凹矿的几代劳动人民的肯定，王石凹煤矿曾荣获国际级“安全质量标准化煤矿”等荣誉。
王石凹是我生长的地方，我的故乡。我爱这脚下的每一寸土地，我爱这里生长的一草一木，一山一石，我爱这里善良、朴实的人民。今年是王石凹煤矿建矿的50周年，50年风雨历程，50年历经沧桑，养育了一代又一代勤劳勇敢的人民。我想要感谢您－－王石凹，在这里我想对您说一句：“生日快乐！”
感谢作者来稿，此文于2011-09-04首发于《陕煤铜川网》，版权归作者所有。
文责由作者自负
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作者：沈伟东
1977年初，我们一家在风雪交加的隆冬，从浙江东部的嵊县老家一路奔波，辗转来到了陕西关中北部的煤矿王石凹。34年过去了，2011年4月30日的今天，我在键盘里敲下“王石凹”这三个字的时候，我的父亲，于三天前的4月27日，在桂林去世。昨天－－4月29日，在桂林尧山送老人上路。在和父亲告别时，我已读大学的侄女、我6岁多的儿子号啕大哭；我和爱人、兄长和嫂子在老人灵前长跪不起，泪流满面。
34年前，父母拉着不满7岁的我和13岁的哥哥的手一路奔走的情形如在眼前：那年年前的冬天，奶奶去世了，办了后事之后，我们全家搬迁到父亲工作的煤矿。那天，天蒙蒙亮，我们一家四口就从浙江老家的老屋里出来。我牵着父亲的手半跑着，回头只看见老屋屋檐上的草在雪粒飞扬的空中抖动。我突然想起心爱的泥手枪藏在床上的席子下面忘了带，却无法去取了。父亲肩挑行李，带着母亲和我们两兄弟挤上汽车，之后一路转车，几天后到了西北。那时，我并不知道要去哪里，只知道跟着父亲走。
父母到哪里，哪里就是家乡。王石凹，这个深藏在黄土高原里的煤矿也就成了34年后我的故乡。1977－1986年，王石凹。这样一个时空里，父亲、母亲、哥哥和我，一家四口人，王石凹的翻砂组、绞车道、矿小学、大楼、火车站、西山、北山、东山、马车店、三院、火药库、苟村、庞家河等地名，还有蓝老师、郗老师、钱叔、南叔、何叔、钱叔、薛老师等人的形象，防震棚、户口、黑市粮、考学、家属队、小工厂等似乎早已是尘封在岁月中却不时让人回忆起的词语，构成了我的故乡王石凹。
在尧山送走父亲后，晚餐请众多帮忙办理父亲后事的同事朋友吃饭表达我们一家深深的谢意。席间，广西师范大学出版社书记姜革文博士谈到，我父亲的遗像让他想到五百罗汉里的一位罗汉。同席的广西师大文学院李乃龙教授、韩晖教授、周惠芳老师也随声附和。我自然明白姜书记是为了安慰我，说我父亲隐身五百罗汉中到了西天佛国。我为姜书记安慰的话语而感动，内心也有一丝认同。父亲隆鼻深目，似有高古的面相。十多年前，后来曾移居德国的同事翟江月博士在我家和我父亲聊天，觉得我父亲的神情像德国一位哲学家。
我父亲就是一个普通的煤矿工人。1936年底，父亲出生在浙江嵊县。1956年，20岁的他被招工到西北煤城铜川，一直工作到1993年退休。之前，他考上过南京气象学校、杭州的一所学校，由于家庭原因没有完成学业。
在王石凹，父亲是一名木模工人。他做的模具曾经整齐地编号藏在一个仓库里－－到现在，翻砂铸造已经不用这些木模了，他做的模具还被作为模具精品被矿区修造厂收藏。父亲是个生活和工作都很严谨的人。他生活有规律，做事情一丝不苟。煤矿工人的身份在当时显得有些卑微，他却一直保持着自己的尊严，比如读书写字，也带我和我哥很严格地读书写字；比如洗澡，也带我和我哥每月定期洗澡，从来不参与工人们通常的喝酒赌博以及他认为“乱七八糟的事情”。这样的个性自然与有些野性的西北煤矿的生存法则不太协调，吃亏自然是难免的。但是他似乎不愿意变通，或者天性如此。他喜欢读书，《红楼梦》、《水浒传》、《保卫延安》、《创业史》等小说都是他借来读过的。我上三年级的时候，也能跟着读这些书了。苏联文学里，他读高尔基的小说，晚上还给我和我哥讲小说里的故事。
我记得父亲在做好木模工作的同时，为了多挣钱，也在矿上号召职工“支援高产”的时候争取下井挖煤。他下井的时候，我们娘仨就有些提心吊胆，担心他不够灵活，在井下受伤。幸亏他一直没有受过伤。我小时侯非常害怕他在井下出事，要是父亲出事了，我们就不知道怎么活了。
到了王石凹，我们娘仨是“黑人黑户”－－我们离开了老家来到王石凹，只有老家的农村户口，没有城镇户口，就没有口粮、没有住房、没有任何保障。我们全家就住在父亲工作的工场旁边的木模小仓库里，那个小仓库大约有十来个平方米，除了两张床，就是存放模型的架子。门外是一个牛毛毡做房顶的简陋的防震棚，我母亲在防震棚里烟熏火燎地做饭。我们娘仨没有口粮，一家人都要靠父亲每月定量的30多斤粮食过日子。我和我哥刚到王石凹的时候，吃不惯玉米面。哥俩每天端着玉米面糊糊发愁。父亲先是好言相劝，我们还是抵制，闹着要回浙江吃米饭，他就给我们每碗玉米糊里放一勺白糖。我现在还记得我哥皱着眉头吃玉米糊的样子。有吃的已经不错了，很多时候粮食不够吃，就要去买黑市粮。我父亲积攒够了钱，星期天就和工友搭伴去买粮。我当时小，不知道他们是去哪里买，只记得我们娘仨等啊等，有时等到大半夜还没有回来，风雪封门，我们不知道父亲到哪里了。母亲自然揪心。我听着窗外狂风呼啸，睡着了，迷迷糊糊中好像听到打门声。第二天，我们又有饭吃了。我当时对父亲去买黑市粮的记忆，大多是事后听父亲讲述怎么扒车，怎么被车甩下，在盘山路上扛粮食冒雪往王石凹赶。我印象中他是去了几百里路以外的阎良、富平的农村去买粮。能买到粮食，平安回来，一家人都塌实了。买黑市高价粮食要冒很大风险的，要是被抓住，就有投机倒把的罪名，要被捆起来押到马栏农场劳教。
这样的情况在矿工中很多，很多矿工家属没有户口就没有住房口粮，他们多在山沟里就势挖窑洞、盖院墙住着，有些人家建的窑洞不好，遇到连阴雨就塌方，一家子闷死在窑洞的事情也听说过。绝大多数棚户区的窑洞和平房建得还算是好的，尽管简陋，但工人们还是竭尽全力把家安顿好。工人们不仅仅解决了家属住的问题，还把农村老家的生活、劳作习惯延续了下来。艰苦的生活也过得有滋有味。
我记得，和我父亲关系很好的南海明叔叔就在荒山坡上建了几个窑洞安家。窑洞挖得巧妙，有朝阳的卧室，也有厢房和厨房，三个卧室和外间还有通道相连，有点像电影《地道战》里的房子。他们家的院子里有两棵高大的椿树，春天的时候，鸟儿集在树上，叽叽喳喳。有次我父亲带我到他家串门，看到他们一家五六口人端着包谷面糊糊，蹲在磨盘边呼噜呼噜地喝，菜是清炒丝瓜、醋溜土豆丝。一家人吃得很香。他们一家是河南舞阳人，海明叔退休后全家都回了老家。在王石凹的时候，他们一家还在荒坡里种了菜和玉米等粮食，每季都有收获。我们一家到矿上后，海明叔和桂枝婶也教我们开荒种些瓜果。海明叔窑洞边的山崖上种了大片向日葵。每到夏天，令人眩晕的金黄色向日葵迎风招展，浓烈的温暖的植物气息在空气中浮动。
我父亲另一位同事孙叔家住在绞车道东边。孙叔一家依山坡地势建成了一个错落有致的城堡式的院落：最上面是卧室厨房，下一层是猪圈和果树，再下一层是菜地，还打了口水井。他们家收拾得干干净净，卧室前是一块垫起的土台－－孙叔一家不知道挑了多少担泥土和石头才把这陡坡改造成能建房子的小小台地。台地清扫后清水泼过压着浮尘，窗台上是一排随着时令次第开放的各种各样的花。从台地下七八阶台阶，就是猪圈和鸡舍。猪懒洋洋地躺着，几只鸡悠闲地在面积不大的坡地上散步。土坡边缘有一棵苹果树，结一树鸡蛋大小的苹果。有的果子被虫咬了，落到地上，鸡一口一口地啄食，一不小心常常一脚踩空掉到坡下的菜地里。菜地也不大，种着白菜土豆。孙叔的两个儿子延聪和延龙、女儿延秋和延红小小年纪就开始打理菜地，养鸡喂猪，还种了很多花草。弟弟延龙比我小几岁，心灵手巧，小小年纪就肯钻研，制作了不少劳动工具。我印象里他能用自己做的管道把山下的水引到家里，还在院门上自己安装了电铃，甚至设置了带弱电的防护设置，能够防盗。哥哥延聪后来和我是同学，学习也很好。高考的时候报志愿，他立志学成后回煤矿工作，报效王石凹，报了中国矿业大学采矿系－－现在已经是一家大型煤矿的总工程师了。很多年以后，延龙邮电大学毕业，成了电信企业的工程师。我父亲工作的工场，在王石凹“山下”（王石凹分“山下”、“山上”，“山下”是工作区，“山上”是生活区）。在机电区翻砂组的旁边，工房很宽敞，有做木模专用的大工作台。工房后面也有个小院子，是放置电锯的，白天电锯嘶鸣，到晚上才能安静下来。初夏，我们就在这个小院子里吃饭。几棵高大的槐树在晚风中摇曳着树枝，一簇簇白色槐花在月色里摇起阵阵清香。小院子不大，宽不过十来米，长三四十米，临着一个斜坡。后来，父亲带着我们开荒，把斜坡辟成一块块梯田型小小的菜地，种了豆角、土豆、丝瓜、花生、西红柿，早上父亲上班前，晚上下班后，我们就侍弄菜地。开春，豆角疯长，开一串串白色和紫色的小花；这个时候，南瓜藤也开始四处蔓延，顶着黄色的花瓣挂上了瓜。我们家种的最多的是土豆。过了春分，把前一年的老土豆切块种下，天气转暖就有叶芽钻了出来。山坡下早年间还有个水塘，春夏夜里，蛙声阵阵。种了地，菜够吃了。粮食不够，就吃土豆。把土豆洗干净直接煮，没有什么油水，煮熟后剥了皮蘸着盐或酱油吃，一吃吃了好多年。吃完晚饭，给菜地除了草，浇好水，父亲就带我和哥哥读书写字。到王石凹不久，我哥就上了初一，我读小学一年级。父亲很严格，晚上，他带我们在木模工作台上读书写作业，他自己写毛笔字。有时他找来一些废旧的记工表，在背面打方格让我当作业本。我记得我刚上小学，开始给浙江的外婆写信，写的内容大约就是我们一家在陕西挺好的，不要牵挂。我父母每个月都给外婆寄钱，从5块到15块、20块，一直到外婆93岁高龄去世。每天晚上，翻砂组工场房里的灯都亮到9点以后。父亲工友也把孩子送到这里，让他们和我们一起读书。我父亲做事认真，毛笔字和钢笔字都好，写字的时候，喜欢写几个俗体字，比如“国家”的“国”字，少写最后一点，“建设”的“建”字“聿”写成“占”。我母亲就说他乱写。父亲还喜欢记账本，当日购买了一毛钱的牙刷、三分钱的豆腐乳、两分钱的火柴都要记下来。我母亲不喜欢，觉得他记账越记越穷。被母亲撕了好几次，父亲也就不记了，在本子上只记当日的天气。我母亲喜欢读小说、唱越剧。我们住的这个工棚工人一下班，周围数里都没有人家，到了晚上母亲就哼越剧，“梁祝”、“碧玉簪”、“红楼梦”，好多唱段都烂熟于心：天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫/只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流/娴静犹如花照水，行动好比风扶柳/眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔……唱着唱着，我们好像回到了浙江剡溪边那个叫“白泥墩”的山村。我和哥哥就吵着要回老家。母亲还能一口气念唱很长很长的佛经：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……她并不知道佛经的意思，只是能凭对文字的记忆背下来。听她讲，她小时侯，不识字的外婆要读经，就让她读两遍，外婆就记住了。她自己读得多了也就记了下来。好多年以后在桂林，母亲去灵剑溪边的祝圣寺拜佛，得到不少寺庙结缘的经本，她读几段之后，都有似曾相识的感觉，原来小时侯都念过。母亲还给我们讲老家的祠堂、路亭里发生的关于人和鬼的故事，降神的浙东巫术。读小学后，我写以“我的故乡”为题目的作文，总是写到老家村子旁边流淌的剡溪，在村边的小河里捉蟹捕鱼的往事，还把鲁迅引为同乡而自豪。
每到春节，国家京剧团和省里的秦腔剧团、豫剧团来王石凹这个国家“一五”时期156个重点项目之一的矿区慰问演出，我们全家都挤到现在矿工会所在地的露天会场里去看。京剧《白蛇传》里白娘子把花枪耍得不见人影，让我眼花缭乱，明白浙江老家的西湖里有断桥，四川的峨眉山有灵芝仙草。听秦腔黑头吓死人的吼叫，随无常在阳间阴间穿行。也喜欢豫剧诙谐幽默的唱腔韵味，那种自我调侃中，有着卑怯的憨厚与世俗的通达，让我对河南总怀有温暖的好感。彩妆的旦角如诉如泣，颤巍巍慌张张的猫步在台上晃来晃去。秦腔《三滴血》里的经典唱词我一直记得：未开言来珠泪落，叫声相公小哥哥。空山寂静少人过，虎豹豺狼常出没。除过你来就是我，二老爹娘无下落。你不救我谁救我，你若超脱我奈何？那旦角舞动的水袖张皇的色彩有一种不知所措的惊悸和迷茫。舞台上下，纷扰热闹如过眼云烟。
王石凹更多的是平淡的日常生活。仲夏季节，茂盛的植物气息在工棚周围蔓延开来。早上起床，父亲一早就去锄草弄菜地，一直到翻砂组的工人们来上班。秋天收获，我们一家把南瓜、土豆收起来，有好几麻袋，自己留一些，有一半送了父亲的工友们。夏末秋初，翻砂组的工人们忙完一天下了班，就修起上一年的木板钉起的大花盆，用毛笔编上序号，移种菊花。别看他们是一群矿工大老粗，种花却很细心。翻砂组种的菊花品种各异，仲秋盛开的时候，月光下花瓣舒展开来，绽放出流金濯玉的光影，还根据序号评出最漂亮的菊花，为第二年选好花种。我记得除了金黄色的菊花，还有淡紫色、淡绿色的。有一年还种出墨色的菊花。在夜色里，这淡墨的花好像从画里飘下来的一样轻灵而神秘。我们过中秋节的时候，在菊花丛中吃着食堂做的简易月饼：硬硬的月饼里可以吃出冰糖、青红丝、核桃仁。有年中秋，我们吃着月饼欣赏菊花，父亲给我们讲《聊斋志异》里“秋翁遇仙”的故事。那时，父亲是经常到矿上图书室借书看的。图书管理员是江浙人，算是老乡，经常能多借些给我们看。工人们最喜欢看的似乎是《白话聊斋》。《白话聊斋》里的鬼怪和神奇的狐仙让平淡的生活有了些对未知的卑微念想。有的时候，矿上出事故死了人，就由翻砂组木工房做棺材，敲敲打打做好后，没有上油漆的棺材白森森的停放在小院子里，工友们就以一碗条子肉为赌注赌谁敢一个人在棺材里睡一晚上。晚风吹过，老槐树的树枝哑哑作响。我钻到被子里，不敢透过窗户往外看黑黢黢的夜色。翻砂组有十多个工人。何叔一家最早住矿上南山坡上，自己建的房子，小院有葡萄架，蓬蓬如盖很凉爽。何叔对我很好，记得有次用瓷茶杯装了炒的酥黄的蚕豆带到翻砂工场给我吃。葡萄熟了的时候，他就让我们去他家玩，去吃葡萄，说起那年在葡萄根上浇了几勺肉汤，那年的葡萄肯定很甜。我当时奇怪：葡萄难道和人一样要吃肉吗！有一天吃完晚饭，我父亲带着我和我哥散步上南山，我一路跑，一条腿在后一条腿在前，一顿一顿地跑。父亲叫住我，小心地摸着我的腿看了好一会儿，担心我腿脚有毛病。到了何叔家，他让我们吃大块的狗肉。我们吃得很香。小院子里有结了小粒果的花椒树，在月光里散发着清晰的香味，这种麻酥酥的香味让心痒痒的。何婶用花椒叶捣碎后拌在面粉里做饼子吃，味道好极了。那天吃狗肉，何婶、他们的两个儿子和女儿双玲不吃。何叔和我们吃，何叔和我父亲还喝了一点酒。原来吃的是家里养的狗，何婶和儿子女儿吃不下。我们吃得津津有味。我觉得何叔心挺硬。我八九岁的时候，听说了有种叫做“蛋糕”的东西很好吃，就在父母面前闹着要吃，那时吃粮都难，哪里有钱去吃什么“蛋糕”，心愿得不到满足，我哭着满地打滚闹得一塌糊涂，像疯了一样。何叔过来火上浇油，说就是不应该纵容孩子。于是我哭得没了底气，只是无赖地缠着母亲。最终母亲拗不过我，花了七分钱买了一个鸡蛋糕。我吃得并没有什么味道。何叔直摇头。何叔是河南洛阳黄河边的人，听说出身不是很好，家里解放前拥有很多地，应该是地主成分。他是老大，很厉害，在老家说一不二，据说还在探亲的时候打过弟媳－－“不讲道理不行孝就是该打！”他用河南话瞪着眼睛说。他在家里也是绝对权威，何婶和儿女都看他眼色。听说，吃饭都是他先吃好，儿女才能开始吃。我也有些怕他。有一天下午放学，我看见何叔铁青着脸捂着手跑出电锯房，手里流出很多血。后来才知道，他的大拇指头被电锯连根刨了下来。他的手就有了残疾，大拇指让套了个橡胶套的假手指。他倒不以为意，照样乐呵呵吃肉喝酒。1987年左右，贤惠又能干的何婶遭遇车祸去世了。我记得，办丧事的时候，是我父亲用斧头把棺材的最后一个钉子钉下去的。我当时读高中，看着满脸不知所措的何叔不知道怎么安慰他。到了20世纪90年代，我家还没有电视机。每年除夕，何叔都邀请我们全家去他家看春节联欢晚会，还记得在床上拥被一起看电视剧《平凡的世界》。我那时已经读大学了。2002年11月，我带当时还是女朋友的妻子回王石凹，去看何叔。何叔开了个小卖部，昏黄的路灯下，一个人在看店。我们去看他的时候，他仔细地剥橘子给我们吃。
钱叔是翻砂组的领导，方面大脸膛，很魁梧。他背着手，披着工作服，一脸的威严。上班开会，讲话都是一套一套的，有水平。他也是河南人，钱婶带着儿女在老家，他一个人在矿上生活。和矿上一位伤亡家属关系不错，经常去帮助那位年轻寡居的妇人。钱婶就带儿子们来矿上住些日子。钱叔的两个儿子，一个比我大七八岁；一个和我年纪相仿，叫小海。他们来矿上的时候，钱叔带他们和我一起去小澡堂洗澡，他用肥皂把小海抹好洗干净，又帮我抹帮我洗，帮我冲水。钱婶和小海哥俩住不了几天就回河南了，河南老家事情多，听说钱婶还要照顾公婆。我就听有工友在背后议论钱叔。钱婶心事重重地拉着孩子们走了。有次我见到钱婶和我妈说话，叹气，说还是要谢谢那个人照顾了钱叔。钱叔并不理睬这些，吃好喝好，晚上上山（王石凹的“山上”）去打牌过夜。好多年过去了。我还记得有年春节，钱叔买了两挂400头的鞭炮给我，那是让我开心到眩晕的礼物，让我对他一直心存感激。2002年我见到他的时候，钱叔走路已经有些蹒跚，头发斑白，和老工友老朋友打打牌，随便吃点什么，还是一个人独居在王石凹。钱婶和儿女好像都在河南老家。这两年听说他身体不太好，连牌也不怎么打了。我哥嫂说有时还在矿上见到他，蹲在退休办的墙根下晒太阳。
徐伯是翻砂工，当时似乎有点老相，像小老头，我估计他那时也就是40岁出头。他有点好玩，说话很有意思。看到我在防震棚旁边的沙堆里玩，就逗我，或者摆火柴棍考我算术，或者出个脑筋急转弯：“一斤棉花重还是一斤铁重？”“树上八只鸟，打了一枪打下了一只，树上还剩几只？”遇到这样伤脑筋的问题，我总是犯糊涂：“棉花重”，“还剩七只啊”。他和工友们就哈哈大笑。他有一次看到我有几毛钱，就装做很喜欢的样子，说他要做江洋大盗把我的钱盗走买东西吃。我就说我会把钱藏起来，你找不到我的藏宝洞，于是在沙堆上深挖洞，藏钱。我担惊受怕了一整天，上午去挖开“藏宝洞”看看钱还在，下午再去挖开“藏宝洞”，钱还在。到工人们快下班了。何叔看见我在折腾沙堆，知道徐伯在逗我玩，说你这样挖来挖去，你徐伯不是早知道你的宝贝藏哪里了。我发愁了。后来我将计就计，在藏宝的沙洞里屙了泡尿，再把洞口原样封好。第二天，徐伯拎着荆芭条子到处找我，骂着“好小子，看我不收拾你！”何叔他们偷偷乐。徐伯是一个牌迷，经常上绞车道半坡上的老乡家打麻将。一打打到半夜。有天下大雨，他们打麻将的窑洞渗水塌方了。一帮打牌的人，挣扎着拥挤着往外跑，急吼吼跑在前面的人被窑洞口塌方塌下的土压实了；后面没有来得及跑的人也被窑洞里面塌下的土方压住了。一晚上都是暴雨，天亮后雨停了才有人发现窑洞塌方。矿上救援队赶来挖，挖了一天才把人挖出来，早没了气息。到了下午天黑，救援队准备收工，突然土堆里伸出一只手，凭空无力地摇了摇－－着实吓了救援的工友一跳，连忙挖掘，挖出了活着的徐伯。原来徐伯跑在中间，没有被实土压住，死里逃生。徐伯后来感叹，能活着都是命啊！我当时才七八岁，也曾懵懵懂懂感叹：“能活着是命啊！”那是因为我有一次差点死掉。
那应该是一个暑假－－小时候，暑假似乎都很漫长。那天我在机电区厂区玩。机电区往西是个大山坡，山坡上就是矿部的大楼等建筑。机电区和矿部以悬空的铁制台阶连接起来。钻厂房、爬仓库，我满世界疯玩。有时，机电区办公室没有人，那台老式手摇电话响了，和我一起玩的小孩就从窗户翻进去接电话。电话里一般都是河南话：“恁谁啊？俺是五区，五区……”我一般听听就挂掉。和我一起爬窗户的小孩从小就生长在矿区，就没有我那么老实，接了电话就喊：“俺是恁爹，俺是恁爹啊！”苏联人建造的厂房高大，能开进去电车。有一次，我骑在厂房的窗户上看来去的运煤的小电车一列列开来开去，就跑到外面扒上一辆停在铁轨上的电车，在车斗里爬来爬去。跳上另一个车斗时，我一把抓住了空中的电缆，一股巨大的冲击力把我从车斗上击到地面，我一下子被打晕了。电车轰鸣着从我身边开了过去。
我居然醒了过来。发了老半天呆。踽踽独行在矿部到机电区的斜坡上，我看到荒凉的草丛里生长着大片大片的苍耳，纺锤形的苍耳子散发着浓烈的气味。不远处长着两棵西红柿，一棵已经挂着成熟的红红的沉甸甸的果实，另一棵挂着几个半青的果实。我想起来，这是前一年我和哥吃了一肚子野生的西红柿的山坡，丢掉的西红柿籽过了一年又发芽了长大了繁衍出了后代。
开学了。我坐绞车上山到“山上”上学，车行到半山坡就可以看见一棵高大的树，树上挑着一两颗红红的果子。徐伯被埋过的废弃的土窑就在大树的后面。在轰隆隆的绞车上看着树渐渐远去，八九岁的我觉得生命是那么奇怪而神秘，心里想“生从哪里来，死又到哪里去”的问题，内心有一丝惶恐。从绞车上看山下，高高的井架、滚动的天轮、耸立的选煤楼在幽蓝的远天，有时能听到上山公路上有尖锐的救护车的鸣叫。那个时代井下事故比较多。矿小学在王石凹“山上”的西边，快到西山口了。我1977年春季就上学了。上一二年级的时候，我记忆中的冬天好像很漫长。冬天上学出门，天还是一片漆黑。从机电区翻砂组的工场出来，我手里提着一小捆柴火，斜背着书包往西走，走向绞车道。很多住在“山下”的学生也静静地走在路上，好像一边走还一边在打瞌睡。走着走着，走到绞车道。绞车开车的铃丁零零一响，两辆连接着的车厢被钢缆拉着向山上爬去，山上另两辆连接着的车厢同时被钢缆放下来往下溜。绞车一路爬上去，黑暗像雾气一样一点点消散。车上的大多是学生，也有下夜班的井下工人。天很冷，人们都佝偻着缩在透风的车上，鼻涕流下来，又吸进去。绞车的铁皮车顶上挂着冰挂。
我不知道这样的绞车别的地方有没有：王石凹大约从20世纪50年代苏联人来建设的时候就开始有了－－绞车道北边有整齐的工房，那是苏联人建设的苏式风格的职工宿舍，一般是二层红砖楼，当时，那些房子是矿上有身份地位的干部的住宅。整齐的工房下的山沟里是密集的窑洞、矿工拥挤的棚户。东边是井架上转动着的巨大天轮，连接着井下的钢缆。有时，矿上的运煤火车喷着乳白色的浓烟轰鸣着驶进隧道……这些景致每天都在我眼前晃过。小孩子喜欢玩缆车，扒车跳车，有危险，跳不好就从山上滚下来受伤，学生的父母们都要叮嘱自己的孩子不要扒车跳车，但还是能见到很多学生呼啸着成群接队地跳车扒车作为游戏。熟能生巧，很多人都练就了跳飞车扒飞车的功夫，我还没有见过哪个人跳绞车受伤。有点可怕的是运煤的蒸汽火车。有些学生家住在火车道东边－－比我家住的翻砂组工场还要远，每天上下学他们要过火车道，满天星斗的凌晨，学生们就要成群结队走过火车道。有时，看到蒸汽机车好像瞪大眼睛发射出亮白的远射灯隆隆开来，庞大的机车像山一样压过来。当时，也听说过有人经过火车道时被轧断了腿，流尽血送了命。蒸汽火车是运煤炭的。我记得火车开到铜川要四五十分钟。一出王石凹车站，火车就钻进一个长长的隧道，再开几分钟，到了乔子梁，又过一个长长的隧道。火车像蜿蜒的蛇，在黄土高原的沟壑里蠕动。
多年以后，王石凹的蒸汽火车成了“老火车发烧友”痴迷的古董。（我在百度上搜索“王石凹”“老火车”，看到这样的信息：“铜川的王石凹煤矿现存12台不同型号的蒸汽机车，大都为50年代仿国外设计生产的，现在已经破烂不堪。在工人眼里只是即将报废的设备，不料却是外国火车发烧友眼中的宝贝，来过的火车迷们称这里“古董蒸汽火车头”是全中国数量最多，型号最全，据说其中一台解放2113机车是同型号机车中世界仅存的。）据说有很多德国人、英国人、日本人来到王石凹矿区追寻这些还在运行的蒸汽火车。当年，我们经常乘坐去铜川的火车，坐的是闷罐车，一张票两毛钱。有时，没有钱买火车票，我们就坐到装煤的车皮上，车一开，飞来的煤屑会眯人的眼睛。夜晚，我望着火车哐当哐当慢慢驶出车站，打信号旗的车站值班员还直直地站在那里。我们从学校的操场上可以看到蒸汽火车喷出的浓烟消散在空中。子弟学校分小学和中学，都在王石凹“山上”的西边。上到绞车道的山上的站，还要走很长的路。一般天刚亮学生们都到学校了。冬天，值日生炉火。我用牛毛毡引火。牛毛毡引火的好处是生火快，不好的地方是热油随着火焰往下滴，滴到手背上，就活生生把肉皮烫了下来。我不习惯西北的寒冷，手背、耳朵都生了冻疮。手背肿得像面包，乳白的脓液一碰就渗出来。浓烟弥漫中生着了火，煤火红彤彤的时候，学生们围着火炉烤各自带来的硬邦邦的玉米面馒头吃，火炉上升腾起缕缕雾气，教室里散发着微甜的焦香的玉米面味道。我最喜欢上语文课，语文课里我最喜欢上作文课。语文老师每堂作文课都念我的作文。我写“故乡的小河”，写深夜螃蟹横着爬上外公看鸭子的窝棚，写老家老房子深长窄小的巷子里走过的老牛……这些陌生而新奇的江南事物让同学们感到有趣味。语文老师蓝玉宣读着我的作文，讲评几句。我一直记得她用河南普通话语重心长地对我们说：“冰冻三尺非一日之寒哪！”嘴角有点歪的教我们算术的吕老师看我的手肿得厉害，上课时让我坐到火炉旁边烤火。夏初，洋槐花初放的气息在矿区流动，孩子们把竹竿装上铁丝钩子爬上树去钩槐花。嫩白微绿的槐花采下来，清甜的香味在手里留很久。母亲用面粉把槐花揉好，用蒸笼蒸好后，我们蘸醋水吃，清新的美味能吃十来天－－到槐花盛开的时候，花期也就快过了。盛开的槐花香气已经散尽，没有花苞微开的槐花好吃。 矿区周围零散的村落里，几天前还是一树树白花的杏树结出了满树青杏，漫山的桃林也结出了小小的果子。这个时候，小桃子不能吃，青杏是好吃的。学校门口就有农民挑着青杏来卖，小的一分钱四颗、六颗，大的一分钱两颗，要是一分钱一颗的，已经是很大的杏了。小学生们拥挤在农民的担子前，一个个看得口水滴答滴答往下流。
这时，同学胡松贤家养的蜜蜂开始产蜂蜜了。一个星期天，胡松贤悄悄来我家找我，送给我一小瓶用药瓶装的蜂蜜。我知道这是他从家里偷出来的，冒了很大的风险，他父兄都比较严厉。我把蜂蜜倒到嘴里。胡松贤舔着嘴唇问我：“甜不甜？”－－他家境不是很好，家里养蜂产蜜是为了卖钱，连他自己都没有吃过蜂蜜。那是我第一次吃到蜂蜜。我和胡松贤是小学和初中同学，一直是好朋友。他后来读了四川绵阳的一个中专，毕业后到铜川郊区一个水晶厂，这个厂倒闭后又到过一个面粉厂，之后自己辞职出来干，已经在深圳干了十多年。2003年，他从深圳押车到桂林送货，我们无比快乐地相聚，回忆王石凹的时光；2007年，我在上海读书，他出差到上海，也不顾上海交通的不便跑去找到我，请我吃学校旁边一个餐馆的四川担担面。这个季节，逃学的小学生多。有的小学生敲打起粗钢丝，制作核桃刀。核桃刀扁扁的手柄，弯弯的砸扁的刀头，矿上的孩子大多能做得很好。不到星期天，有些小学生就耐不住性子，呼朋引伴跑到山里去了。有的去山上找核桃树爬树采嫩核桃，一天能采一麻袋，吃的嘴巴黄黑，手掌色如黄蜡。有的小学生到庞家河掏螃蟹。庞家河的河水欢快地流动着，两岸青草丛丛。我们踩着湿漉漉的泥巴走近小河，沿着河岸掏螃蟹。干这活是需要技巧的，先看溪流的缓急，再看泥岸草丛里螃蟹藏身的洞穴的形状，手慢慢伸进去捉住螃蟹后要一下子拔出来。有时没有看准，把手伸进水蛇的洞里，不小心就会抓出一条粘腻的蛇来，吓人一大跳。不到几天，庞家河小河沟泥岸都被王石凹的学生们翻了好几遍，收获的螃蟹回家拿面粉裹了烤着吃。逃学的学生多了，附近农民就来学校告状，大多是满树的核桃被学生偷得只剩下树叶，放养在山上的羊群被学生撵丢，地里的西瓜被学生一个个敲碎，诸如此类的事情。学校领导就在高音喇叭里大声吼着要求各班主任严惩逃学分子，学校老师就到处抓逃课的不法之徒。我记得一位姜姓同学很会捉螃蟹，瞒着父母逃学去比庞家河更远的地方捉螃蟹，临下午放学他才跑回学校上课。他手上沾满泥浆，脸被泥浆糊成了大花脸。他书包里的螃蟹簌簌作响，上课时爬出来满教室乱跑。兴奋的同学们满地抓螃蟹。老师大怒，让姜同学站在讲台上，当着同学的面，让他吃下八只活生生的螃蟹。我们看着他把螃蟹丢进嘴里，嘎巴嘎巴吃起来，连螃蟹壳都没有吐出来。吃完后还咂巴咂巴嘴。我不知道那是什么味道。学校严厉整肃后，学校纪律好起来。放学了，小学生排着队，唱着“学习雷锋好榜样”的歌走出校门，往东走一两百米，四散回家。西边的中学也放学了，马路上拥满了放学的学生。这个时候，周边农村来矿上的马车车把式最惊慌，无数学生攀爬到马车上，把温驯的驾辕马吓得闷着头跑，车把式甩几个响鞭都拦不住。有一次，家属农业队的大型拖拉机正在中小学放学的时候开过来。学生们蜂拥而上，爬满了拖拉机。女司机喝阻不住，只好加大马力向前开去，一个中学生从中间摔下来，巨大的车轮从他身体上碾过去。我挤在人群里，看大人们把这个同学抱到白杨树下。他的脸变得苍白，奇怪的是没有出血。过了一会儿，他的肚子慢慢膨胀开来，还没有送到医院就已经死去。那时，很多家庭孩子多，父母在矿上忙，很少有人管孩子。孩子多的家庭，粮食不够吃，蒸好馒头后，用竹篮子收好高高挂在房梁上。有孩子饿极了，架着板凳去拿篮子里的馒头，板凳一脚踩翻，摔得鼻青脸肿。于是，还是仲夏，周围农村的沟沟坎坎就疯跑着矿上的子弟。尤其是放暑假的时候，不少矿上子弟啸聚起来，到中学操场下面的农村包谷地偷苞谷棒子，到很远的农村拾秋（拣收过的地里的落下的红薯、土豆、花生、麦子之类）。
我放假时没有这么逍遥。那时我大约已经是小学高年级的学生了，我母亲在矿区的家属队“大集体”当农工，开垦矿区的荒地，做农活，一天有一块一毛七的收入。冬天，为了显示矿工家属战天斗地的气概，家属队大年初一都要出工，母亲的肩头、手和脚都结了厚厚的趼子，脸都被寒风吹得皮肤开裂，要用凡士林涂抹才能出门。夏天，我母亲的背都是晒得被汗水浸透，手脚都沾满泥巴草梗。她每天天一亮就出去上班，很晚才能回到家，没有时间管我和我哥。每到暑假，每个农工还要给家属队“大集体”的养猪场上交一定数量的猪草，也可以是西瓜皮、食堂剩菜剩饭－－不交就不能上工。我记不得需要上交多少斤，但一个暑假我和我哥都要为这个事情四处奔忙，可能至少要几百斤。我们先去山沟里割猪草，最好的是车前草、驴耳菜、猪昂草等。山沟里的猪草都被矿上的孩子割了无数遍了，要找到适合的猪草太不容易了，几天下来，滚得满身是泥土，脸上手上被荆棘割得一道道红印，荆笆筐里的猪草少得可怜。而且，猪草被晒得没有水分，不压秤，一大筐子才十来斤重。我哥懒得在矿区周围找猪草了，就和同学去很远的地方找。我拎着荆笆筐回家。走在矿区市场上，白日耀眼，暑热的臭气从旁边的臭水沟里蒸腾着，让人头昏脑胀。我看见有人在吃西瓜，赶紧跑过去等在旁边，眼巴巴地看着吃西瓜的人，等着他的西瓜皮。不一会儿，吃西瓜的人身边围了几个和我一样等西瓜皮的孩子。苍蝇在我们头上飞来飞去，嗡嗡直响。那人吃完了，看到这么多人在等，就使劲把西瓜皮扔到臭水沟里：“谁跑得快就是谁的！”我跑的飞快，跳进水沟踩着臭水把西瓜皮抱上来。（我跑得快是出名的，在“山下”住了三年，每天放学绞车停车的时候，就从“山上”跑台阶，那台阶可能有上千级，我如飞一般，三五分钟一步三跳能跑到“山下”。有时即使绞车开着，我也不坐，和绞车赛跑，我能比绞车先跑下山。）有了拣西瓜皮的经验，我就装备了提篮、火钳，满大街找吃西瓜的人。卖西瓜的地方一般都拣不到西瓜皮，卖瓜的农民自己带着装瓜皮的筐子。要拣到瓜皮，只能靠运气和眼力，也要和吃西瓜的人达成默契，不然，西瓜皮就要和几个对手疯抢了。我记得当时我父亲同事的两个女儿拿着玻璃瓶在拣西瓜籽，让我好生奇怪。比我高一级的何雪梅的妈妈也和我妈妈一起在“大集体”干农活，她也满世界拣西瓜皮。前些年，我见到她，她已经是跨国公司的CEO，算是千万富翁了，在无锡招待我吃刀鱼。我不知道她还记不记得在王石凹割猪草拣西瓜皮的往事。后来，我的初中同学韦彩凤、刘晓红一起去拣西瓜皮。刘晓红的弟弟侦察到有个地方有一堆西瓜皮，我们一路跑下山，原来在矿上采煤队的办公楼里，大垃圾箱里有很多西瓜皮，我们兴奋得跳起来，呼朋引伴，像阿里巴巴进了藏宝洞。
我父亲生活很有规律，显得有些刻板，但也不失情趣。他是模型工，给我做木陀螺、木手枪这样的玩具。他给我做的玩具精致耐用，让我的小学同学眼热。我印象最深的事情是他带我去二三十里外的铜川看了一场电影，那时我大约上四年级。他带我去看的电影是《二泉映月》，是“瞎子阿炳”的故事。进电影院前父亲还给我买了一小包冰糖。我依偎着他，吃着冰糖看电影的情景至今时时让我想起。阿炳抱着二胡独自走在雨中小巷的凄楚情景，电影中善与恶的交集，命运吉与凶的纠缠，如《二泉映月》的曲调在我的记忆中回闪。我还记得我们家后来搬到西山住的时候，有一次父亲借来几张小渔网，带我到老远的水库去捕鱼。一路从西山头下了苹果园旁边的西山梁，路右边苹果园铁丝网里的苹果树都结出了大大的青果子。左边可以望见山沟那边的矿医院（我们叫“三院”－－铜川矿务局第三职工医院），山沟里有几间农民的房子，几只小狗在追逐着。和我们沿着铁路往东走，有时，蒸汽火车由远而近隆隆开过。走了半个多小时，又往西进了山，到了一个小水库。小水库周围都是山，一汪碧绿的水卧在芦苇丛中。在堤坝旁边，父亲认真地下网，走来走去一网一网捞起来。我估计他是为了改善家里的生活。他让我蹲在旁边看，我看到网里的鱼激烈地挣扎。下起雨来，雨水把父亲淋得浑身湿透，他在雨雾里安静地下网收网。我蹲在那里也淋得湿湿的，看着眼前一汪清水，游动的鱼虾，芦苇的倒影，心事重重的样子。后来雨停了。我们往回走，走到西山沟下面，往西山头走的时候，大雨之后厚厚的黄胶泥把鞋子都粘掉了，走一步粘一步。我和父亲干脆脱掉鞋子，提着鞋一步一歪地往上爬，鱼虾在父亲背上的竹篮子里跳动着。那时，矿区的周边还有一些小池塘，随着矿区的发展，池塘里的水慢慢干了。我记得有一次到现在矿区修造厂西边的池塘去捉鱼。池塘里有很多小鱼小虾。矿上的小孩拿着罐头瓶捉小鱼。罐头瓶里的小鱼转着圈飞快地游动着。过了几天，冒着黑烟的煤矸石就堆上了小池塘，无数小鱼成了白色的鱼干，散发出腥臭的气味。我当时想不通，在这个黄土高原里，这样孤零零的一个小池塘，里面那么多鱼虾是从哪里来的，它们的祖先在哪里，它们的老家是大海吗？我看着散乱的鱼骨发呆。
我很小的时候跟随父亲到了这样一个遥远的矿山，我觉得我有点像那些鱼，担心游着游着，水干涸了。一个重重的东西压在我的心里。那就是“户口”。我们娘仨，是浙江的农业户口。父亲1956年就来到了陕西工作，1963年回老家和母亲结婚，母亲一直没有办法转为城镇户口。而儿女的户口是随母亲的，我和哥哥也就只能是浙江的农业户口。1977年来到这个煤矿，我们娘仨就是“黑人黑户”。“黑人黑户”没有平价粮食买，只能吃高价粮；没有公房住，只能挤在幽暗逼仄的仓库里。可怕的是，没有陕西的城镇户口，读小学中学是在本矿，作为子弟尚可通融，而铜川矿务局煤技校我和我哥就没有机会报考，也没有机会被招工当煤矿工人。没有陕西的户口，我和我哥甚至连在陕西考中专、考大学的机会都没有。这种生存压力让我很小的时候就有心事。户口的事情困扰我们家很多年，直到现在，我40多岁，母亲也70岁了，还被户口所困扰——由于年代久远，浙江的户口没有迁出来，现在想办法迁户口也就比较麻烦。我母亲由于一直没有王石凹的城镇户口，她就没有任何社会保障。很多和她一起在矿上大集体农场里、在矿上小工厂工作过的同事都有了每个月几百块钱的退休金，她没有。她在矿上开了那么多荒地、修了那么多年鞋，也交了那么多税，就是不能享受王石凹的点滴福利，就是因为没有户口。她嘴上不说，心里自然是有想法的。我总是说，你有两个儿子，哪里会不让你吃好住好，安心养老！但我也知道，这不仅仅是钱的问题。前些天，父亲病重，为了了却老人的心愿，我和我哥就想赶紧托关系解决好我母亲王石凹的户口问题。把父亲和母亲的身份证特快专递给王石凹的朋友，那边又电话来要父亲和母亲的结婚证原件，要母亲上世纪80年代在王石凹生活和工作的文字证明。而要迁出户口的浙江嵊州老家的派出所答复：“按照规定”，不便开出我母亲户口仍在当地的证明。而没有这个证明，王石凹的户籍机关又无法接收我母亲的落户。事情一下子又僵持住了。我母亲悄悄抹起了眼泪－－一个王石凹的户口等了近半个世纪，就这么难。
父亲病重，时而昏睡时而清醒，弥留之际还在操心母亲的户口，他已是说不出话来，听我们无意间谈到“户口”两个字，父亲眼角尤有泪痕－－他内心肯定觉得对不起我母亲。当时我们娘仨到矿上，解决我们仨的城镇户口很困难，我们沦为“黑人黑户”。为了改变这种情况，我父亲也尽了力，比如矿上有政策，井下工种的职工家属可以解决城镇户口，我父亲就下井干了很长时间。也有工友指点他应该去找关系送送礼，想想办法。我父亲抹不开面子，总觉得送礼走后门不是正人君子作为，最终耽误了下来－－这也许是他多少年来难以释怀的遗憾。我呢，工作后总觉得我们作儿女的有足够的经济能力赡养母亲，也有信心让母亲的晚年过好，总是想，即使去矿上去浙江找关系解决了母亲的户口，每个月得到王石凹煤矿家属工几百元的退休金又怎么样呢！我能够有能力解决母亲户口问题也有十多年了，我没有积极去解决。我回过头来反省自己：我对母亲的户口问题没有积极争取解决，是因为没有更多考虑她的内心感受。户口，让我母亲和父亲在48年的婚姻生活里隔成两个世界。由于户口问题，1963年到1976年他们长期两地分居；也由于户口，1977以后，我们娘仨到陕西遭遇很多生存的困难。这种困难一直延续到今天。后来我没有积极去办理母亲的城镇户口，检讨起来，潜意识里可能是我对这个“户口”充满了无奈的厌恶。我这种带有无奈和厌倦的情绪由来已久。 1977年，刚到王石凹，就感受到作为“黑人黑户”的艰难，没有平价粮，看到有户口的同学去粮站排队买粮总是心生艳羡，看到有户口的同学能住到矿上的公房暗自羡慕……那时，我们一家人只能靠父亲一个人的口粮和冒险购买高出粮站价格很多的黑市粮糊口，只能在仅能放下两张床的工场小仓库里安身。我读初中的时候已经暗自着急，担心我不能在陕西报考中专－－之前早已知道不能在陕西考技校、不能在陕西招工。后来我读高中，又担心不能在陕西参加高考。高考本身的压力和户口问题的潜在压力重重压迫着我。我的高中班主任相振声先生暗中帮助我，让我不要担心，我终于得以在陕西高考。－－1989年，我考上大学后，我哥带我回浙江老家迁我的户口，带我到陕西师范大学去报到。陕西师范大学负责招生的老师还奇怪地说：“我们没有在浙江招生啊。”我战战兢兢，出了一身汗。招生的老师没有再细问，我才松了一口气。我可能是陕西师范大学在浙江省招的第一个本科学生。
读大学后，我对户口产生了说不清道不明的无奈和厌恶的情绪，不愿意想到更不愿意纠缠这个问题。我母亲在“大集体”家属队干了几年，也在矿上的小工厂做翻砂工做了几年。她能吃苦，工作踏实，和同事相处也很好。后来因为没有户口，这些工作慢慢都丢掉了。1983年前后，母亲开始在北山靠市场的地方摆修鞋摊。那时，我们家搬到北山住了。那个时候的夏天，王石凹的道路黄土扬尘，垃圾散乱，市场上蒸腾着腥臭的气味。我母亲搭起布棚修鞋，在烈日下挥汗如雨。那时的冬天，呵气成冰，王石凹的道路成了学生们的溜冰场。我母亲在面前生个小铁炉子干活，前面流汗，背后寒风如铁。一两毛钱钉个鞋掌，三五毛钱粘个鞋底。每天干到天将黑才收摊，晚上她还要在灯下干到十一点多。钱一分一角地积攒下来，过了一两年，花2000多块钱买了房子，那是东山的5栋，王石凹第一批“商品房”－－当时是高档住宅了，矿上人说是“万元户”楼。父母辛劳，省吃俭用，挣钱攒钱供我读了当时铜川比较好的中学－－市一中，供我读了大学本科、继续读研究生；也为我哥结婚买房尽了父母最大的努力。我读大学的时候，放假回到王石凹，每天帮母亲挑担子出摊。那担子一头是修鞋的机器，一头是装了刀铲工具和铁掌、胶皮鞋底等配件的箱子。担子确实很沉重，压得我得弯腰躬背。矮小的母亲每天挑着担子是多么辛苦。我母亲周围修鞋的老阿姨都说我母亲是最能吃苦的。有一次，她不小心，绱鞋的锥子扎进了虎口，血淋淋的。由于锥子有倒钩，拔不出来，她果断地使劲一拔，锥子出来了，带出了白色的筋膜，她一声不响用剪刀剪去筋膜，简单用破布条包扎一下，继续干活－－浙江女人的坚忍刻苦从她身上得到了印证。我母亲人很厚道，也颇有侠义心肠。那时矿上工人收入不高，难得有活泛钱，有些矿工月底手头紧张了，到我母亲修鞋摊上借钱救急，我母亲从来都是借给他们的。这让我母亲人缘很好。多年以后，已经在矿上当了修造厂领导的宋大哥前些年来桂林旅游，还专门找来看望我父母，说当年没有少跟我母亲借钱。那些年矿区周围的农村穷，农民们来补鞋我母亲总是不收钱，或者少收钱。十几年下来，她交下很多农民朋友。农民们没有钱，在我母亲这里修了鞋回去心里不安，就经常带些蔬菜粮食给我母亲，捎来南瓜、西红柿、绿豆，放在我母亲摊上就走。我父亲母亲到王石凹周边的农村散步，总能遇到相识的农民热情招呼他们到院子里坐坐，让他们捎些绿豆红豆和土豆白菜回家。我父亲母亲对我农村来的同学尤其好，大碗大碗的肉煮好给他们吃，有时还送些钱给他们。我父亲上个月病重住院，我在西安的同学崔军民回忆起我父母待人的宽厚实诚，电话里谈起来他感动得流泪，要来桂林看望他们。到了上世纪90年代，我已经研究生毕业开始挣钱了，也在桂林买了房子。我再三写信请父母来桂林生活，母亲才在1998年把修鞋摊子收拾起来。听说我母亲要离开王石凹到桂林生活，王石凹周边农村的不少农民都来看我母亲，依依惜别。我哥从小就比我机灵，绘画、唱歌样样都很出色，学习比我好多了，读高中时是王石凹矿中学年级数理化前三名。他17岁高中毕业后再没有读书。20岁之前，断断续续做了临时工，先是到砖瓦厂拉砖，再是到小工厂，后来托关系当“合同工”下井挖煤。井下工作，事故很多。母亲操心井下上班的哥哥，到了点哥哥没有上井，她都紧张得坐立不安，催我陪她去绞车道张望，直到看到我哥下了绞车往上走。
父亲母亲跟我在广西桂林一起生活了十来年。在雨水丰沛的桂林，父母聊天谈到干旱焦渴尘土飞扬的王石凹，充满了感情。他们谈到每一位老同事，感念那些年帮助过我们一家的每一个人。我父母多次谈起，我哥哥当年能当下井挖煤的合同工，我们家能筹出2000元巨款买商品房，嵊县同乡尹韵芳阿姨帮了很大的忙－－这我们全家一直充满感激。有一年，现在定居常州的程金元叔叔尹韵芳阿姨夫妇俩跟旅游团来桂林旅游，我父母和他们久别重逢，聊起上世纪五六十年代从江南到西北的经历。当年同到陕西煤矿的老乡，有的回到了江南，有的已经过世，谈起来悲喜交集。我父母还经常谈到曾经给我们家帮助的刘钟灵大哥和徐珉芬夫妇，牵挂着他们。当年珉芬姐在三院药房工作，看到我母亲修鞋辛苦，冬天手背上裂开口子，血痕累累，就常让钟灵大哥捎来凡士林、消毒棉纱和绷带－－珉芬姐的父母和我父亲是同时到陕西工作的浙江老乡，后来他们一家回到了浙江天台……王石凹的人和事成为我父母聊天的主要话题。他们还时不时和还在矿上生活的老同事打电话。电话中，他们得到老工友一个个离世的消息，暗自神伤。有一天，父亲接到孙叔的电话，得知他们的老同事、老矿长胡志发不在了。父亲很难过，一时无语，过了好一会儿说：“当年胡矿长的爱人看我们刚来王石凹，缺粮食，给我们送过一包黄豆。”我父亲感叹胡矿长去世的时候年纪并不大。他回忆起当年矿上物质贫乏，人情醇厚的旧时时光－－尽管这样记忆是经过漫长的时间过滤净化后的。那天，父亲回忆起上世纪70年代，王石凹得到两瓶上级作为慰问品下发的茅台酒，胡矿长在机电区摆酒，请一两百位工人排队喝酒。每位工人喝到的酒可能一小杯都不到，多是沾沾嘴唇－－工人算是喝到了传说中的茅台酒。这样的王石凹旧时风格还是令父母怀念。
小学毕业后，我在王石凹中学读初中。那时，我遇到了几位改变我命运轨迹的人。一位是郗钧衡老师。他来到王石凹，也是为了家属的户口问题。郗老师是上世纪60年代初的大学生，毕业于兰州师范学院－－后来的西北师范大学，是学俄语的。大学毕业后先是分配在甘肃工作，家属在陕西蓝田老家，师母带着几个孩子在农村。后来郗老师辗转调到西安，在新闻出版技术学校当老师。家属没有城镇户口，一家人过得艰难。上世纪80年代初铜川矿务局招教师，条件是解决家属城镇户口，一大批知识分子从省城来到矿区子弟学校工作，郗老师是其中的一位。郗老师是位知识渊博，也是非常幽默有趣的老师。他的课我喜欢－－尤其喜欢他讲古文。他抽着呛人的劣质卷烟，讲台周围烟雾缭绕，他一只脚踏在凳子上，一只手拿着粉笔。他浓重的陕西口音听起来很舒服，古文的意境让我沉迷。他对谜语很有研究，上课时偶尔出个谜语让我们猜，以此调节课堂气氛。讲到三元里人民抗英的文章的时候，以文章里的一句话让学生们猜王石凹旁边一个镇子的名称：“血流殷地”。学生们想啊想，最后是我抢先回答上来：“红土！”郗老师吞吐着烟雾点头微笑表示欣赏。郗老师一家刚到王石凹的时候，住在“二小”（矿小学下面，有个大操场，两排教室，十几棵杨树）。他们一家六口人住半个旧教室。简陋的书架上摆满了一排排精装俄文原版图书，难为郗老师怎么把这些大砖头般的图书搬到王石凹。他一毕业就中苏交恶，学俄语不仅没有了用武之地，反倒成为原罪，他只好转行教语文。当时，在他图书堆积如山的书桌边，我听他讲俄罗斯的诗人，他叽里咕噜的俄文背诵出很多普希金的诗歌，我听不懂，他把中文意思告诉我。这个时候，一般已经是黄昏，他站起身，以电影中列宁般沉思的神情茫然地看着窗外。我和他很投缘。我静静地陪着他看窗外逐渐暗淡下来的天色。远山起伏，如黑暗中奔跑的野兽。山那边还是山，我有点茫然，世界很大，有俄罗斯的茂密的大森林，还有贝加尔湖湛蓝的天空。很遥远，但似乎就在郗老师这些大砖头似的俄文图书的背后。他主要教我作文。他自己也写文章，写的多是几百字的短文，发表在《西安晚报》、《铜川矿工报》上，多是谐趣文章。他的笔名也取得有趣，“安乐逸”、“田禾夫”，每每得到几块钱稿费，总是要让师母去市场割点猪肉让孩子们开荤。我有了自己喜欢的作文就送到郗老师那里去，他用红笔批改，不一会儿就画得满纸红色。改毕，他用陕西味道的普通话朗读我的作文，边读边评。
我读初一时在王石凹矿工会办的报纸《扶桑报》上发表了文章，我记得是写矿区的生活的。《扶桑报》大约创办于1983年左右，一份四开四版的小报。起名“扶桑”，大约是喻煤矿是太阳升起的地方。《扶桑报》的编辑是后来出名的作家杨治华、刘俊华。矿上的文艺青年们纷纷投稿。矿中学也设了投稿点。一个冬日，郗老师带着我和同学韦彩凤去“山下”矿工俱乐部参加矿上的文艺代表座谈会，听西安、铜川来的作家座谈。那天下着雪，俱乐部会议室桌子上摆放着糖果水果，显得温暖而热烈。郗老师把我介绍给《铜川矿工报》的副刊编辑，这位编辑叫姚筱舟，江西人，是那首流传很广的《唱支山歌给党听》的词作者。中午开完会要和矿领导和作家照相，我们师生三人被挤到一边。当时我暗自发愿，要是我当了作家，一定请我的老师坐在中间照张相。另一位对我帮助很大的老师是薛铜花，我读初二时的语文老师。薛老师讲古文《李愬雪夜入蔡州》，让学生写想象作文：想象李愬的对手吴元济雪夜受困被袭当晚发生的事情。我写了一两千字，记叙了吴元济守军那天的情况，渲染了吴元济当晚的心理。薛老师惊讶我的想象力，给了我的作文很高的分数。一个周日，薛老师邀请我随她爱人开的卡车去黄陵县参观黄帝陵。到了黄陵县，她请我到他们的朋友家一起吃饭，我记得是细长的手擀面条。她还指导我看黄陵的山势，谈一起看如龙爪形的千年古柏－－她希望我能写篇好作文。当天我们就回王石凹了。卡车行走在盘旋的公路上，经过一座桥梁时，天已经黑透了。我还记得薛老师那个五六岁的孩子和我们一起在驾驶室里谈话，充满稚气的可爱样子。还有一位对我影响很大的人是我初中同学韦彩凤的父亲韦叔。
韦叔是广西人，壮族。由于他家庭出身不好，在老家难以生存，中学毕业后就只身流浪到西北，早先是在甘肃，在工矿谋生。后来，韦叔到了王石凹下井挖煤。我读初中一年级的时候，和韦彩凤、刘晓红组成了学习小组－－我当时英语特别差，她们负责帮扶我。每天放学以后，我们要到韦彩凤家学习一个小时。在韦家，我看到了很多文学、建筑、美术方面的图书。韦彩凤还悄悄把她父亲画的中国画给我看。我记得有一幅在宣纸上画的女性人物画“黑牡丹”，一个健康的劳动者形象，眼睛黑亮黑亮的；我还看到韦叔读书笔记本上用毛笔写的隶体的小字，是关于《红楼梦》人物的评论，有林黛玉性格方面的分析；他甚至自学英语，在笔记本里记着大量英语语法的内容……韦叔还借了许多古典文学的图书给我读，我记得有唐代诗歌方面的研究专著。那时他很忙，忙着搞王石凹的很多工程——他没有学过建筑，靠自己的钻研设计出了王石凹的俱乐部建筑、砖瓦厂的主体建筑、还有王石凹“山上”的浴池和职工住宅，这些建筑至今还在使用。韦叔当时已经当王石凹矿的总经济师了－－这个从来没有在学校读过会计学的人靠自学学会了一个大企业的财务管理。他很忙，总是要加班。有时我在绞车上看到他一步一步沿着台阶凝重地往“山下”走，穿着件黑呢子大衣。我印象最深的是过春节。临近春节，韦叔写春联，给他们自己家写，也给周围邻居写。韦叔的毛笔字很好，王石凹现在还在使用的“山上”浴池是他设计建造的，浴池牌匾上榜书“康乐池”三个字也是他写的。他对孩子很好，两个儿子梦龙和梦麟过年能得到很多烟花爆竹－－其实他们家境当时也一般，韦叔却能很大方地给孩子们买炮仗，让孩子过快乐的年。有一年，他让我们学写春联，还带我们参加全矿春节举办的长跑健身比赛。他带彩凤、梦龙、梦麟组成家庭队参加，也鼓励我报名参加。长跑比赛从“大楼”（王石凹山下矿工会广场那个地方被称为“大楼”，有一座作为职工宿舍楼的很长的建筑，主体建筑上有一个亭子，这是王石凹的标志性建筑）广场开始，沿着公路一直跑，跑到往李家塔煤矿的岔道上，我跑得气喘吁吁，终于跑完了全赛程。我自然没有能得到名次。而韦叔鼓励我参与竞争，培养开放的胸襟、努力进取的态度，在我的成长中影响至深。韦叔还指导我们写作文。记得有次布置作文让我们写，他对我们的作文都不满意。针对我们的作文他仔细分析词章、语法。他鼓励我们看课外书，鼓励我们把视野放大到王石凹之外。有一次，他买来唐诗诗意的中国画挂图，看到印刷的诗歌与通行版本中不一样，就鼓励我们查资料，研究挂图印刷的诗歌是否有错误，让我们给出版社编辑写信“商榷”。我到市一中读书之后，韦叔已经当了铜川市的政协常委，矿上已经有传言他要去当铜川市的副市长。后来我问韦梦龙，原来当时韦叔以学识过人，在政协颇有影响力，当时需要一个少数民族、民主党派的副市长，韦叔是两个候选人之一。那个时代开始注重文凭，博学的韦叔由于学历低，错过了当副市长的机会。－－多年之后，他已经退休，我到南宁去看他，他谈起在西北流浪的经历，令我钦佩和向往。他是个有思想的人，他谈起他在当煤矿工人的时候，始终没有觉得自己卑微。有一次，大约是上世纪80年代初期，他这个矿工到西安一所大学查资料学习，一个外国记者和他攀谈起来，谈中国老百姓的生活，他用英语告诉外国记者，中国人的生活简朴而充实，苦难中有很多值得沉淀的精神－－后来有便衣警察找他来盘问，他如实说了，便衣警察把他放了，没有深究。从韦叔身上，我似乎能看到流放到西伯利亚的俄罗斯知识分子的精神气质。他们的鼓励和影响，对一个矿工家庭出身，当时还充满自卑而敏感的孩子未来的影响，我认为是无法估量的。
读到初二以后，我的学习成绩越来越好。2002年我回到王石凹带妻子去看望了两位老师。其实，当时我听说郗老师已经退休回老家生活，他的孩子们也到铜川工作了。我们本没有期望能在王石凹见到他。那天傍晚，我和妻子去看望父亲一位老同事，没有见到，就随便在矿上逛。我和妻子谈到郗老师，谈到他用毛笔点评我作文的情景，谈到每到元宵节他兴致勃勃给我们学生出灯谜猜的事情，谈到在我读高中、读大学时郗老师对我的帮助。妻子很感动，说去郗老师的家看看，即使见不到老师，也尽了学生的心了。天色已晚，北山家属区没有路灯，我们摸到那栋教师家属楼，我看到郗老师住的二楼没有亮灯，但还是上了楼。我似乎回到了好多年前－－一个腼腆的初中生惴惴不安地去敲老师家的门。我敲门。门居然在黑暗中应声而开。那天，刚巧郗老师和师母从西安回王石凹办事－－第二天就要回去，家里已经没有住人，电都断掉了。他看到我，我看到他，都不敢相信自己的眼睛。在微弱的烛光中，郗老师谈起我初中同学的情况，谈到他的儿女的情况，也谈到他退休这些年在西安给各个学校兼课四处奔波的情形。我回忆起我读初中时在郗老师家里借的书，记得他还送过我一本英文版的《今日中国》。当年郗老师有一本大大的本子，把自己发表在报刊里的文章剪下来仔细贴在这个大本子里。我曾经借来，一篇一篇地读，里面多是杂文、小品。我和妻子谈起我初中毕业后没有考上中专，没有报考重点中学，郗老师带着我和孙延聪、何雪梅到铜川市一中寻门路找关系就读的事情。郗老师抽着烟，也沉浸在往事中。我们还去看望了薛老师。薛老师相貌变化不大，已经从矿中学教导主任的岗位上退休。当年开卡车的叔叔不在了，在卡车驾驶室里说童稚的话的小弟弟已经从学校毕业工作。韦叔已经不在了。他后来归葬老家，广西武鸣县两江镇的一个山村。我去年11月去武鸣县两江镇的大明山参加自治区新闻出版局的一个会，看到大明山山峦起伏、云阵罗列、气势万千。我想起了50年前一个壮族少年从这里流浪到大西北，在遥远的王石凹挣扎奋斗的人生历程－－那个壮族少年的名字叫韦汉章。他的儿子韦梦龙后来成为我非常好的朋友－－他已经成了说陕西话的西北人。上世纪80年代，矿区没有户口的“黑人黑户”的孩子前途渺茫。我哥1983年起已经在矿上干临时工。小儿子怎么办？父母为我的前途发愁。我心里茫然。初中毕业那年的暑假，记得有段时间我经常跑到山沟里看闲书。躺在草丛里，蒲公英随风飞扬，蚂蚱在身边跳来跳去，天蓝蓝的，白云在天上游走。我躺着读盗版的金庸的《射雕英雄传》，想象自己成为武林高手，仗剑行走天下。有时，在火药库小水库周围的山上逛，那时好像火药库水库比后来大多了，有两个连接起来的水洼，水草茂盛。一天午后，山野阒寂，野草在暑热的午后蒸腾着雾气，成群的飞虫在空中游弋。我在水库边看书，偶尔抬头，看到两条色彩斑斓的水蛇在水里游走，张着纯真的眼睛盯着我，慢慢游去，消失在水痕中。我当时读的是关于相对论常识和时空关系的书，里面写到虫洞。我觉得那两条水蛇是从另外一个时空游来的。于是我合上书爬到山梁上，回头遥望王石凹。山顶、山腰上密密麻麻如蜂窝的窑洞棚户挤挤挨挨，中学操场上有几棵白杨树，几个篮球架；半山上老俱乐部建筑上“延安精神永放光芒”几个巨大无比的严肃的仿宋字依然严肃着，显示着无产阶级专政的伟大和神圣，王石凹派出所旁边，我的同学胡松贤家就嵌在公路边的陡坡上；马车店的公路上，几辆马车在一颠一颠地奔跑，车把式舞动着长长的鞭子喝叫着；山下大楼井架天轮在悠闲地旋转、铁道反射出两道雪白的光、蒸汽机车拖着装满煤炭的十几个车皮款款移动；东边的鳌背山梁上，孤零零站着一棵老柏树。这就是我度过了10年少年生活的王石凹。暑假过后，在郗老师的奔走下，我和何雪梅、孙延聪得以进入铜川北关的市一中读书。我们的生活轨迹离开了王石凹。夜晚，我们三人坐在闷罐车里去铜川。蒸汽机车有节奏地哐当哐当摇动着。闷罐车里一团漆黑，挤满了打盹的人打鼾的人。刺鼻的尿骚味扑面而来。我们有点茫然地透过小小的窗户看车厢外面摇动的星空。渐行渐远。
多年以后，王石凹成为我们的故乡。
2011年4月30日－5月2日
附记：
2011年5月15日 星期日 雨 早上6点钟起床。今天是农历四月十三。按计划上午去凤凰山给父亲下葬。哥嫂、沈琛一家，我和海燕携牧雨为父亲落葬。早上8点半从师大南院出发，9点一刻到凤凰山。落葬顺利。墓地为德轩区5排96号，靠阶梯甬道，一棵桂树依偎墓室。初微雨，后中雨。一路雨景，浓厚的绿色似随雨水流淌。凤凰山风景很好。落葬后，山间有淡淡的雾霭。下午陪雨儿写字。坚持写字，他还是写得不错。晚雨始停。
父亲去世后，何处落葬一直让我们踌躇。2009年秋天，我和妻带孩子陪父母回了一趟浙江老家。很多年没有回浙江了，我提出去修缮一下祖父祖母的坟。我们的老家浙江省嵊县甘霖镇白泥墩村在剡溪边－－长大以后，我才知道，这是一条文学史上颇有名的小溪。在王石凹，剡溪清澈的流水，岸边四季飞扬的芦苇和溪水里成群的游鱼虾蟹一直是我的梦境。四五岁时的我，夏日傍晚，脱光衣裳被母亲抱着，走过长长的巷子，到村头的溪口洗澡。夕阳下，河埠头的小溪泛着波光，里面已经有很多光屁股的孩子在水里嬉戏打闹。这情景是我最早的记忆。祖父祖母的坟在村子背后的福泉山上。坟背靠高坡，已经被竹木掩映，我们去的时候，在坟旁橘林里穿行，橘子正是成熟的时候，枝头挂满了果子。儿子爬高爬低，开心得像只小猴子。坟地前是一个芦苇丛围起来的大池塘，芦花如雪，随风摇曳。池塘倒映着流云，如同一段梦境。修缮祖父祖母的坟的时候，妻子半开玩笑地问我父亲，百年之后还回到这里吗？要不要找一块地？父亲摇摇手，不置可否。落满陈年尘埃的祖居的老屋里，奶奶的画像挂在厅堂。堂哥他们早已经不住这里了。他们建了新房子。老屋的厅堂里，一把雕花的椅子已经残旧，我堂嫂说是我们家的。我们爬着木楼梯到我小时候住过的卧室，母亲翻出很多老照片，我却再也找不到小时侯忘记带走的小手枪。老家已经被“发展”远远的抛弃，新的水泥楼房在老村子旁边如雨后的蘑菇一般疯长。村前剡溪里没有了鱼，有的是死鱼般搁浅的塑料袋。在剡溪对面的大庙里，我们去给祖父祖母请香烛纸钱，父亲用端正的小楷在纸袋上写着：“中国浙江省嵊县甘霖镇白泥墩村……”，他认真地焚烧，在明灭的火焰里，似乎真的可以看见我们的祖辈。白泥墩是父亲母亲和我们兄弟的故乡。2009年，我站在故乡的老屋门口，记忆中的故乡已经变得遥远而模糊。母亲找我哥和我商量，如果把父亲送回白泥墩落葬，将来我们将天各一方，很多年都难以回去祭拜。另外，父亲若要落葬白泥墩，路途遥远，也非易事。家乡老一辈的人多不在了，和我和哥同辈的堂兄堂姐也忙着出门打工，不好麻烦他们。我们商量，就不送父亲回嵊县落葬了。王石凹也是我们一家人的故乡。那里荒凉的山间沟壑里都可以落葬。那里有父亲几十年漫长的人生时光。黄土高原的青草和庄稼的气息，煤矿淡远忧伤的烟霭味道，是他生命中熟悉的。归葬王石凹，让父亲身后融入西北黄土，也是一种选择。母亲说，父亲生前说过，哪里黄土都埋人，“此心安处是吾乡”。我想起我小时侯，在王石凹，父亲晚饭后带着我到西山坡上散步。他谈到死亡，那时我才十来岁，觉得死亡是那么遥远。他说他死了，让我们兄弟俩把他用席子卷了埋到山沟里－－“多种几棵树就可以了。”他对生死看得通脱的样子。我心里却沉甸甸的。我想，小时候，父母到了哪里，哪里就成为我们的故乡。父母老了，我们在哪里，哪里也就成为父母的家乡了。这样一想，倒不必太考虑所谓的“故乡”。父母在桂林居住了十年，他的日记里也记满了桂林的烟雨飞花。因为我在桂林，他也爱这个小城。葬在桂林，想来父亲是喜欢的。记得王石凹30多年前还是有不少池塘，里面有小鱼小虾，后来随着煤矿的发展，都被煤矸石侵蚀填平了。起初，矸石间还有小小的水洼，三两寸长的小鱼在被围困着四处游动。终于，水干了，小鱼在冒着烟的煤矸石上曝晒，灰白的鱼刺，灰白的鱼眼睛……散发着干燥的腥气。后来就没有了痕迹。鱼的故乡在哪里？我小时候总是想不明白：为什么离大海那么遥远的独立的黄土高原的山间，就有这样一条鱼生长着，它从哪里来，又到了哪里去？充满烟水灵气的桂林，让我们一家喜欢。在这个相对平和质朴的小城里，白泥墩、王石凹在我们的记忆里成为怀恋的精神故乡。
我想，多年以后，我们的后辈，在这个世间漂泊，如一条条鱼，在他们记忆深处，有祖辈坟地的桂林就成了他们的精神故乡。那时，我想，凤凰山上父亲墓地旁边的桂树已蓬蓬如盖了。
感谢作者来稿，此文于2011-06-08发表于《陕煤铜川网》，版权归作者所有。
文责由作者自负
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图：马耀琮老师和其子女
马耀琮老师
－－作者：童话
收集这样的资料，是希望他们不再只是一个数字，而作为有姓名、有形象、有生平事迹的受难者被记录。笔者最近找到了马耀琮老师的基本情况和一张照片，希望能存于香港中文大学民间历史网站妥善保存，也希望其他关于文革研究的网站收存。
马耀琮老师是1966年红八月的死难者，男性，1926年出生，籍贯是河北藁城。1966年8月时他住在北京鼓楼附近的草厂胡同，那里是他父母家的一座四合院，当时马耀琮在北京南苑红星中学任地理教师，与父母、兄弟、子女一起居住。
在红八月里，与他共同居住在草厂胡同的父母都被定为“逃亡地主”，遭到鼓楼中学和男一中红卫兵的抄家、批斗并被遣返回河北藁城。同时期，马耀琮老师在南苑红星中学被红卫兵批斗毒打，死于校园中。但通知其妻子时，是说他“喝农药自杀”。遇难时其女十二岁（1954年出生），其子九岁（1957年出生），其妻子正在怀孕，遗腹子出生于1967年2月。
马耀琮老师的家属始终不相信自杀的说法，他们不能相信的是，他不对幼年子女留下遗言而结束生命。马耀琮是一位孝敬父母的人，他在挨斗期间，曾满身浆糊地回到草厂胡同的家中，家族中的晚辈记得他在暗处悄悄换衣、洗净，不让被斗的父母看见自己而为此担忧和伤心。
马耀琮老师的姐姐如今年事已高。她记得，马耀琮在北京上高中时，因日本人查户口时打了他一个耳光而异常愤怒，辍学从军，参加了中国远征军，曾到过印度受训，这一段历史后来成为他的 “历史问题”。马耀琮还曾加入过中共湖南零陵军区的教导大队服务。1949年后，他先在北京女二中任教，后来被调往郊区，在南苑红星中学教地理。文革中他被红卫兵迫害致死，也与戏言时不慎学说方言电影《抓壮丁》中的国民党士兵台词有关。
马耀琮老师在1979年获得“平反”，南苑红星中学对其子女有过经济补助。马耀琮老师的姐姐记得，为马耀琮平反的时候，他的学生们都哭了，他们说，马老师是个好老师啊。
2011-11-7根据采访整理
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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难忘八舅——兼怀章达兄
作者：汪晶晶
（一）
生活中有许许多多的细节，是很难化为文学的。甚至，那些细节越是真实，离着文学反倒越远。
这当然不是什么先贤伟人们的名言。这只不过是章达兄去世后的这些天，我每每想起章达兄，脑海中便掠起的那一缕，无法排遣，也无可奈何的忧思罢了。我本该写写章达兄，却发现我竟无从下笔。我对章达兄的生平事迹一无所知，甚至不知道他的生日和忌日。我和章达兄的交往又微不足道到了几乎像是没有发生，想找出一鳞半爪稍微戏剧化一点的痕迹都难。他的平淡，他的平和，他的平静，他的平凡，他的平易，使得我想选择的所有华丽的文字都变得暗淡无光。
然而不写写章达兄，我又于心不安。考虑到我在怀念章达兄的时候，同时想起来的，是我的一段毫无色彩的家族史，我就姑且把章达兄和我的八舅放在一起怀念吧。
忠厚的章达兄，是一定不会怪罪我的。
我当年之所以对章达兄发生兴趣，继而和他熟悉起来，完全是因为云南那一片遥远而神秘的土地。而我之所以会和云南那片土地发生关系，则是因为母亲的八哥，我的那位远离了故土，被遗留在云南的八舅。
这样一来，话说起来就长了。
二十世纪四十年代的后半叶，抗日战争胜利之后，我的父系和母系家族的几乎全部为避战乱而去四川的亲人们，都陆续从后方的成都和重庆返回家乡武汉。唯独八舅一人却去了昆明。在 “遍插茱萸少一人” 的思念和牵挂后面，隐藏着一段大家谁都不愿提起的，伤感的往事。
我的父亲曾有两个美丽可爱的妹妹，不幸却都在如花似玉的花样年华，患上了那个年代无法救治的结核病。小姑姑最终算是活过来了，但大姑姑却还是英年早逝。祖母当然悲痛欲绝，但却无济于事。我的那两个姑姑，曾有一个表姐妹，是我祖母娘家的一位家境贫寒的姨侄女，年龄和我的大姑姑相仿。三人相处得极为和睦，形影不离，后来便顺理成章地结拜为姊妹（同时结拜的还有其他宗族内外的女友，据我后来猜测，至少一共有九个之多。那个年代，所谓 “结拜”，在中国的民间社会，还是一件相当严肃的事）。大姑姑去世之后，祖母将娘家的这位家境贫寒的姨侄女收为养女。表姑姑本来叫父亲就叫哥哥，父亲那之后当然更视这位表妹如同胞妹。
我的外祖父是在何时何处认识我的祖父的，我一直无法考证。但肯定在母亲的童年时代，这两家都来自黄冈的乡亲就已经在省城相识了。八舅和父亲同庚，都生于民国二年。父亲去齐鲁上大学之前，大约是一九二九年那前后，我的那时在文华大学（我自己毕业的那个武汉大学后来的图书馆学系，就起源于当时隶属于该校的文华图专）任教的大舅不幸也同样因为无法救治的结核病而英年早逝。善良忠厚的八舅，为了帮助外祖父养家，把上大学的机会留给了九舅和母亲，中学毕业后自己去英国人办的银行，当上了小办事员。
几年之后，大约是一九三四年那前后，八舅和祖母的养女，父亲视为胞妹的那位表妹，结下了秦晋之好。这对我的父系和母系双方家族而言，都堪称是一件大快人心的好事。祖母的娘家既富且贵，能为表姑姑准备丰厚的嫁妆。而八舅的忠厚老实，又在亲友中间有口皆碑。父亲也很满意。父亲曾说，母亲还在上幼儿园，常把哥哥按武昌方言说成多多的的时候，他就喜欢母亲。但父亲却和同时代中国传统社会的一大批男性不一样。父亲极力主张妇女解放，支持母亲上大学。过了整整一十二年，母亲读完七年制的华西协和大学医学院之后，和八舅同龄的父亲，才和母亲谈婚论嫁。
中国民间的一大批与政治毫无关联的老百姓们，在一个漫长的历史时期中，都对日本人怀着深深的憎恶。对这一点，我一直非常非常理解。比如我的父系和母系家族吧，他们平静的生活常态，说到底是被日本人挑起的那场战争彻底地击碎的。
长话短说吧。
三十年代末期，四十年代初期，我的父系和母系家族的亲人们，因为战争的缘故不得不暂住在四川。所有亲人中只有两个 “有钱人”，一个是我的父亲，另一个则是我的八舅。父亲虽然“有钱”，但工作却极其危险，而且长年在外。他从齐鲁毕业后是国民党空军医院外科的军医，常常乘着摇摇晃晃，自身难保的小飞机，在战火硝烟中出没，抢救战场上受伤的将领。八舅的生活比父亲幸福得多。战乱时期银行的一个工作位置，简直就是一只金饭碗。那个年代老百姓的生活指南一直到今天仍然有效，叫做平安玩古董，乱世藏黄金。而比黄金更易携带和兑换的，则是美元。
那个年代的八舅，整天就生活在美元中。
记得是二零一零年的什么时候，我和父亲大学时代的同学，父亲唯一还在世的同乡好友，傅叔叔聊天。比父亲和八舅年幼三岁，已经九十五高龄的傅叔叔有声有色地向我形容，他当年怎样把傅家亲友们的法币，塞进一只意大利皮箱，然后找一个保镖护送，到八舅工作的银行，兑换美钞。
八哥，真是个好人！傅叔叔如是说。
八舅，确确实实是一个善良，慷慨，忠诚，老实的好人。假如他好好利用一下他的那个难得的银行工作位置，他本是可以发不少国难之财的。但八舅天性却知足常乐，乐于让所有的亲友一视同仁地，也无偿地分享他的近水楼台。对母亲，这个八舅最钟爱的小妹妹，八舅更是有求必应，百依百顺。八舅的善良和慷慨，当然和夫人有关。我的那位表姑姑，那时已经和八舅有了四个可爱的孩子，三个女儿，一个儿子，是一位天性单纯，心无城府的贤妻良母，一心一意相夫教子，从不过问八舅的钱财。
谁也没想到，这个其乐融融的小家庭，竟会遇到天外飞来的横祸。
八舅被香港的总行派往云南分行出差，不幸在昆明认识了一个女孩子。那女孩子非八舅不嫁，最后竟堂而皇之地跟着八舅一起飞回了重庆。八舅妈，我的那位表姑姑，一时觉得天塌地陷。虽然有众多的亲友守护着她，这个平素贤良的女子却以外人谁也没法想象的刚烈，抛下四个年幼的儿女，成功地自杀了。
四分之一个世纪之后的一九六九年，我在牛棚中陪着父亲做清洁。我试探着问起八舅的往事。父亲很不愿说。我长长地问，他短短地答。
我问，那人…… 是个妓女吗？父亲说，不是。我问，是流落到昆明的穷学生吗？父亲说，不是，是本地的。我问，她是看上了八舅的钱吗？父亲说，她家…… 比八舅富得多。我问，干吗要死？难道没有别的解决问题的可能性吗？父亲不出声。我接着问，怎么死的？父亲说，吞火柴头。这让我大吃一惊，原来火柴…… 竟还可以用来自杀！在我的童年时代，火柴盒上都印着安全火柴的字样。我问起父亲，父亲说，那安全指的是火柴不会自燃，并不保证火柴头无毒。看我纳闷，父亲告诉我，中国民间老百姓们自杀的首选毒物是磷化合物。当年的火柴头是无机磷，现在的敌敌畏则是有机磷。我问父亲，你自己就是学医的，干吗不赶快抢救？父亲说，如果他当时在后方，应该是可以抢救的，马上洗胃，足量肾上腺皮质激素，护肝，等等，等等。不幸父亲却是在前线，等他慌慌张张地赶回后方，一切都晚了。
那个年代，男性们娶个小，纳个妾，本是完完全全合理合法的。但父亲还是无法原谅八舅。父亲在表姑姑的灵前发誓，将断绝和八舅的一切关系和往来，永不相认这个无情无义的原妹夫。父亲君子一言，说到做到。只要父亲在场，任何亲友不得让八舅进家门。只要父亲在场，他不允许任何家人提及八舅和那个可恶之极的女人。久而久之，家人们甚至不敢在父亲面前贸然提到云南和昆明那两个再普通不过的地名。
逝者如斯，不舍昼夜。一转眼，抗战结束了。
亲人们忙着返乡。孤独的八舅，便和我的那位亲人们谁都不相认的新八舅妈一起，去了昆明。返乡不久，我的外祖父突发脑溢血去世。母亲和父亲结婚之后，外祖母不放心不会做家务事的母亲，便跟着母亲，住进了汪家。
再后来，就解放了。
对父亲而言，就算是和一位亲妹妹的丈夫断绝关系，也不是一件很难做到的事。在一些兄弟姐妹们关系并不融洽的家族中，一个哥哥和一个妹夫没什么来往，甚至是一件再平常不过的事。
但是对母亲，特别是对和八舅一样善良，忠厚，同时还健康长寿的外祖母而言，要和一个自己的亲生骨肉，一个在艰难困苦的战乱岁月，用自己的财富孝敬父母，养活过一大家子弟妹亲人的好儿子，好兄长，去断绝关系，那却是一件想都不敢想，万万不可能做到的事。
幸好，父亲工作繁忙，基本不会在家。家中，是祖母和外祖母的天下。
我的外祖母和祖母，是我这辈子截至到今天所能看到的，最最和睦，最最默契，最最心有灵犀，也最最心心相映的亲家。两位老人生命中最后的那四分之一个世纪，不仅是生活在同一个屋檐下，同一张饭桌边，更是在同一间房中，同室共寝，抵足而眠。论说，表姑姑本是祖母的养女，又是因为夫婿的不忠而寻短见的。祖母该对八舅，甚至该对整个王家怨恨才对。但我的祖母却是一个有着极强烈的宗教情怀的人。祖母信命，认为人今生今世的一切，都是前生前世注定的。人…… 是斗不过命的。祖母不提往事，并暗示外祖母，眼光要朝前看。于是外祖母也不提往事。两位老人小心翼翼地掩盖着往事，只说那些眼前的，快快乐乐的事。
就我童年时代的观察，祖母和外祖母那时全部的生活乐趣，都集中在哥哥和表哥，也就是父亲和母亲，八舅和表姑姑，各自唯一的儿子，身上。两个老人整天忙着捕捉那一大一小两个男孩子的一举一动，他们的愿望，他们的欢乐，他们的烦恼。（我从童年时代起就妒忌哥哥和表哥，并为人竟不能自己选择性别而深深遗憾。假如能选择，我当然选择做男孩子。但很显然，我的妒忌和遗憾，完完全全于事无补。祖母平时根本不能多看我。据说看多了，她老人家就会无缘无故地病。幸好我还有一个心胸豁达并喜欢女孩子的外祖母。）
我曾在其他地方写过，我是一名极严重的支气管哮喘病患者。每天晚上，吃完饭，洗完脸，洗完脚，外祖母还有一项至关重要的任务，那就是在父母的卧室中陪伴着我入睡。童年时代的我，也就顺理成章地成为外祖母唯一能倾诉她对那个一人孤独地去了云南的好儿子无尽思念的人。外祖母每天晚上都会给我讲故事。讲得最多的是戏文，也就是京剧，汉剧，楚戏，花鼓戏中的故事。讲到最后，外祖母照例开始一边抹着眼泪，一边讲八舅。每次讲完八舅大大小小的光辉事迹，哭湿了一整条棉布手绢之后，外祖母总忘不了嘱咐我，她说的所有关于八舅的事，都不能告诉父亲。一个字都不能提，不能提八舅，不能提云南和昆明！外祖母甚至警告我，万一有一天，父亲竟知道了，哪怕是我无心失口，她也将再也不给我讲故事。一直到十五岁上，自己认为自己已经长大成人了，我在父亲面前始终守口如瓶，连一次最小的错误也没犯。外祖母关于的八舅的故事也因此从未中断。
上小学的时候，有一次，老师出的作文题是 “记我最熟悉的人”。我竟萌生出想写八舅的冲动。因为外祖母的不厌其烦，因为她老人家饱含着千丝情万缕意的讲述，我对我的那位远在云南，从未见过面的八舅的熟悉程度，竟超过了许许多多朝夕相处，近在眼前的亲人。
如果说一九五七年之前，母亲和外祖母对八舅还只是一种无法割舍的亲情和思念的话，到了一九五七年之后，那种亲情和思念就变成了无尽的担忧和牵挂。一九四九年前，八舅算小富。从一九四九年到一九五七年，八舅谈不上富，但他在银行中留用，无论如何不能算穷。但一九五七年，八舅在他工作的银行被划为右派，随后被清除出银行，送进劳改农场。八舅就此彻底地沦落为一贫如洗的贱民。
反右的时候，我的母亲已经是知识分子中难得的 “老” 党员了。背着人，甚至还得背着父亲，母亲不知为这个老实的好哥哥，痛哭过多少次。母亲坚定不移地认为，她的那个好八哥，就算真有 “阶级敌人们” 去手把手地教他，他也绝学不会 “反党” 和 “反社会主义”。但母亲的痛哭，正如同她的坚信一样无济于事。母亲除了瞒着父亲，私下给八舅寄点钱，寄点食品，寄点衣物之外，还得在无穷无尽的大会小会上向党组织表示，一定要完全彻底干净全部地和这个右派哥哥划清界线。
八舅头上的那顶右派的 “帽子”，究竟是否 “摘” 过，如果 “摘” 过又是何时 “摘” 的。我一概不知。我唯一能猜测的是，一直到一九六三甚至一九六四年，八舅一定还是右派，一定还在农场。
八舅和昆明的那位后八舅妈只生了唯一的一个孩子，一个儿子，也就是八舅的小儿子，八舅家我的小表哥。我的那位小表哥，是一个天资极聪慧，也极努力的孩子。我不记得是一九六三年还是一九六四年高考，小表哥是云南全省理科第三。那之前，小表哥还得过奥数和奥物（那个年代还是 “新生事物”）的奖牌。小表哥一心想上的，是清华大学的数学力学系。恰恰我的大表姐，八舅和表姑姑那四个孩子中的老大，小表哥同父异母的亲姐姐，毕业于清华的数学力学系，不仅在该系任教，更是该系南方招生组的成员。
（因为父系和母系双重的亲情，我们兄妹从小就不认为大表姐是表姐。我们直截了当地管这个大姐姐叫大姐。大姐从小和我的父母共同生活，曾有幸受到过最完美的教育。大姐从当时后方最好的中学，张伯苓先生办的南开附中毕业后，考入清华。五十年代曾有幸当过钱伟长的研究生。大姐的 “党龄”，比母亲的 “党龄” 还长。大姐的勤奋，大姐的自强，大姐的成功，大姐的优秀，使得她多少年来一直是我们兄妹最光辉的榜样。我现在都记得，童年有一次大姐回汉，饭桌上放着一只玻璃杯，里面有大半杯水，水中插着一双筷子。大姐考我们，为什么那只筷子看上去中间弯了一道。在我们大家无比崇拜的目光下，大姐开始向我们解释，什么叫折射，什么叫表面张力。大姐还在一张纸上画了一个巨大的图，试图向我们解释，人造卫星围绕地球旋转的轨道是怎样计算出来的。那个年代，所谓人造卫星，那简直就是象征共产主义革命能胜利的一个神话。一直到后来的 “改革开放”，大姐都一步一个脚印地走在所有亲人朋友的前面。凭着扎实的基础知识，凭着一口流利的英语，大姐率先带领着清华力学工程专业的团队和日本气动液压工业建立起稳固的联系，一度被人美誉为 “清华园里的摇钱树”。哈！我的这个伟大的大姐！）。
还是回过头接着说我的小表哥吧！
所有我上面写的那一切，都无济于事。因为有八舅这个还在劳改的右派父亲，品学兼优的小表哥不但休想进清华，他甚至无法走进任何一所最最普通的大专院校，哪怕是学农，读师范，都不行。小表哥从此在八舅阴影的笼罩下，走入了社会的底层，成为伟大领袖亲手缔造的那一批堪称中国国情的 “有文化的劳动者”。在后来那一段漫长而悲惨的岁月中，每每想到儿子因为自己的那些莫须有的罪孽竟无法上大学，可怜的八舅就会忍不住地嚎啕大哭。若不是有人在跟前拦着他，他甚至会伸出手，啪啪地自己打自己耳光……。
（二）
虽然知道忠厚的章达兄不会怪罪我，我还是深深地感到内疚。我拉拉杂杂地写了这么多，到现在才写到 “难忘章达兄” 的正题。
一九七八年三月那个难忘的春天，当我听说自己珞珈山上的同窗中竟有一个来自云南，我就压抑不住地心花怒放，为母亲，为八舅，更为我已经去世了的，慈祥，善良的外祖母。
珞珈山上所有的男同学中，我唯一自己去寻找，去认识，去熟悉，去叨扰的，也就只有一个章达兄。
那之后的四年间，每一个寒假，暑假，我都会准时正点，不失时机地去麻烦章达兄。
母亲让我托章达兄给八舅捎钱，捎信，捎去武汉的特产，捎去母亲无尽的思念。八舅管章达兄客客气气地叫章同学。八舅不但托章达兄给母亲捎信，给母亲捎云南的茶叶和火腿，还专门给我回信。章达兄就此成为母亲和八舅之间，我和八舅之间，殷勤探看的那只忠诚的青鸟。
八舅称我是他 “最最亲爱的小晶”。知道我们这些从小到大既没见过英国人，也没见过美国人的孩子，竟都在努力攻读英语，八舅开始用最道地的英语给我写信。我把八舅的信拿给我的英语老师，范老师看，范老师为八舅纯熟的英语吃惊。我把八舅的信拿给母亲看，母亲更是感慨万千。八舅并没有上过大学，但从十六岁起，却 在英国人中间生活了整整二十年。母亲告诉我，文化革命中，八舅曾把整个一本《毛主席语录》翻成英语，绝对比官方的外文出版社翻译得地道。只可惜，“伟大领袖” 竟全然不知。
（我一向相信，人和人之间，事和事之间，人和事之间，是有缘份的。事实上我的整个母系家族，都和英语有缘。我的大舅，生于一九零零年，是中国最早的那一批美国人办的大学中英语专业的毕业生，神学博士。我的九舅，生于一九一七年，四十年代初期，毕业于吴宓先生任教时期的川大英语系。我前面提到的大姐，以及我的母亲，都不是学英语专业的，但英语，特别是英语的口语，都很好，堪称童子功。从一九五二年到一九八二年的那三十年间，母亲在她工作的医学院中一直是几乎无人能取代的英语口语翻译。只可惜母系家族的这一优良品质到我们兄妹这一代不幸失传了。因为哮喘病，我一向不喜多说话。在德国住了近三十年，我的德语说得并不好，很多时候，我宁肯动笔写。我们兄妹中，哥哥在使用母语时有极佳的口才。但哥哥初中高中学的都是俄语。照母亲的话说，把语音系统整个学坏了。哥哥从加拿大回国后，一度曾坚持用英语讲课。但母亲听了听，认为哥哥说得似乎并不好听，听上去怪怪的。）
一九八零年春节后，开学返校。章达兄看左右无人，走到我跟前说，知道吗？你舅舅……，“改正” 了！忠厚的章达兄，为了不刺激我，连右派那两个字都没提。但我这人，照母亲的话说，只要没人监督着，几乎不由自主地就会 “反动”。章达兄告诉我的，本是个好消息。我却无端地 “怒从心头起，恶向胆边生”。我对章达兄说，“改正”？把张三写成李四，写错了。用橡皮擦掉，重写。那叫 “改正”。我那么老实的八舅，他哪一点碍着党和人民了？无缘无故地把他赶出银行，送去劳改。株连两代，九死一生，就只差没有家破人亡（母亲曾无数次徒劳地问讯过。八舅所谓的 “单位”，却无法出示任何八舅 “鸣放” 期间的任何发言记录。那只能说明，八舅从一开始，就是一个根本没有任何 “罪行” 的右派）。这一切堪比《窦娥冤》，《六月雪》的冤屈，还能 “改”？还能 “正”吗？
沉默了一会儿，章达兄说了一句话。那句话让我哑口无言。
章达兄说的是，……总比不 “改正” 好吧！要是不 “改正”，你能怎么样？
是啊！要是不 “改正”，我能怎么样？八舅又能怎么样？几桩莫须有的罪名，一个比天大的荒诞，二十年殃及子孙的无边苦海，最后就轻飘飘的两个字 “改正”！无辜的臣民们，还得顶礼膜拜，叩谢“伟大领袖”的“龙恩浩荡”才是！这究竟是一个什么世道哇！
我缓慢地深呼吸，无言以对。忠厚的章达兄也只能陪着我叹气。
珞珈山上的那四年，那漫长却又短暂的四年，我和母亲，一直对章达兄满怀着深深的谢意。但我们的谢意始终只能放在心头，无法回报。我和章达兄分属不同性别。章达兄别妻离子，只身在外求学。我又恰好处在女孩子的一个格外敏感的年龄阶 段。甚至每次有事要麻烦章达兄，我都不敢直接去找，而是寄希望在寝室之外的什么地方，能碰巧遇上他。只有一次，二姐为我炒了一瓶腊肉豆豉，味道鲜美（那时斋舍学生食堂的伙食，整个一个猪狗不如。学生会组织过多次罢课，罢伙。伙食科的那帮油条们，却死猪不怕开水烫，毫无悔过之心。后来到南楼那边才略好）。我鼓足勇气想把那个装着腊肉豆豉的瓶子送给章达兄，但章达兄却坚决不要，并且还转身就大步走了。那之后，我也就不再尝试了。说起来，那个年代，中国社会还没有像后来那般堕落。人和人之间，特别是同学之间，还广泛存在着质朴的友情。回想起来，那个年代，真的让人难忘。
有两次，母亲有机会见到章达兄，最后却不幸都失之交臂。
一次是母亲和医学院前期的一位女老师一起，到病毒系开会。开完会还早，母亲就和那位女老师一起去找我。我在家说过我住在斋舍图书馆下面，但具体什么地方母亲并不知道。母亲在樱花道下面的马路上找了一个面善的女学生问了问，图书馆学系的寝室在何处。那女学生问母亲找谁。母亲说，找汪晶晶。那女学生哦了一声，让母亲和那位女老师跟着她。那女学生一直把母亲和那位女老师送到我的寝室门口。我虽然很高兴，但同时也为母亲竟准确地找到我的寝室而吃惊。在寝室只呆了几分钟，我就把母亲和那位女老师带到斋舍上面。我看着男生寝室那个黑洞洞的出口，希望能遇上章达兄出去或进来。但不幸，章达兄并没有出现。我和母亲站着聊了一会儿天，因为还有另一位老师，母亲不能等太久，我就和母亲告辞了。
那次母亲去学校，还有一段趣事。让我忍不住想说几句题外的话。
那位和母亲一起去开会的女老师回去之后，对我肃然起敬，佩服得不得了。告诉我父亲，说我在学校如何了得。那么大的武汉大学，居然在大马路上随便拦住一个人问，就知道汪晶晶云云。虽然父亲一向坚信我会是一名好学生，但我竟会如此 “出名”，还是让父亲既吃惊也纳闷。恰好到了周末，我和老王一起看电影。老王说，我前几天看到你妈妈。我说，你怎么知道是我妈妈。老王说，你妈妈在下面马路上问路，正好碰到康娟。哈！原来竟是这样！我差点笑昏了。我告诉老王，那位女老师回去后因为我的 “出名”，使劲地表扬我，搞得我妈妈无端地自豪了好几天。老王听了也差点笑得半死！说起来，我们班那一帮女生，最最不爱说话的就是康娟。她不声不响地把我妈妈带到我的寝室门口，然后又不声不响地走了。要不是康娟带着我母亲上斋舍台阶正好碰到老王下去，我的莫名其妙的 “出名” 还真是无解了，哈！我曾在其他地方写过，那个年代，我们真的很单纯，很容易崇拜名人。我们班的男生和女生，曾集体给陈冲和唐国强写过信。除了电影演员外，那时大家还崇拜一大批作家。其中包括一个名叫刘心武的。有一次，康娟是和小郝还是和阿蕾聊天，说那刘心武是她中学时代的班主任。一边听着的同学们差点激动得昏过去了，赶紧围着康娟问长问短。康娟却一声不吭。大家问，刘心武，长什么样？康娟说，不记得了。大家却不屈不挠，说，你的班主任，怎么会不记得了？没准儿他写的《班主任》，就是写的你们班！老半天，康娟才无可奈何地说，眼睛……，好像小小的，肿肿的。哈！
那足以证明，平时一声不响的康娟，内心深处却是个难得的，荣辱不惊的人。
还有另一次，教我们图书馆学基础知识的一位赵姓的老师，带着一帮同学到汉口的武汉展览馆参观一个展览。其实那门课，那时早就上完了。但那赵老师，记得比章达兄，也比我们班一大批同学，都小，和我们班同学的关系一直很好。我病了，那一整个星期没去学校。赵老师便让何老师给我捎信，说要带同学来家看望我（那时解放大道上从东至西，分别住着何老师，淑萍，我和学平。而我家就在贯穿武汉江南江北的大动脉，十路汽车站的边上。而且那家武汉展览馆，离我家也只有一箭之遥。所以找我很方便）。
家中并没有别人，只有我和父亲。说真的，我很紧张。
我父亲是个极不会处理人际关系的人。每一次母亲的朋友，同事，学生来家，父亲都会出来，在一旁陪坐。但表情僵硬，常常一言不发。偶尔开口，也一定说的是不合适宜的话语。客人走了，母亲照例会抱怨一番，但肯定没有用，下次还是一样。父亲的宗旨是不说或少说废话。但正如同母亲不间断地教导父亲的，人一辈子说的话，百分之九十是废话。人和人之间良好的关系，亲情，友情，友谊，尊敬，忍让，包容，鼓励，支持，等等，等等，全都是建立在废话的基础上的。
从小到大，几乎所有到我家来过的同学，同事，都怕父亲。
小学同学怕父亲，我倒不在乎。大家都是同一个校园里的人，低头不见抬头见，谁都知道谁究竟是怎样一个人。更何况哥哥和姐姐在校园中的朋友，不少属于老师家长心目中的坏孩子。父亲的威严能镇住坏孩子，说到底是一件好事。
但大学同学就不一样了。大学同学来自祖国的四面八方，武汉求学不过是他们人生的一个小小驿站。那之前，那之后，他们很可能根本不会到武汉来。到我家，在他们这辈子，很可能是绝无仅有的一次，用千载难逢去形容一点也不过份。
而那个时候，我们班上武汉的同学中，已经涌现出一大批有口皆碑的好父亲。
宪的父亲，博学多才，出口成章。同学们去了，不仅谈笑风生，还教大家猜灯谜。如果说宪的父亲的出色我不在场，只是道听途说的话。那蕾的父亲却是我亲眼目睹。蕾（似乎是因为阑尾炎）住院动手术。父亲在一边陪着。同学一拨一拨地去，他父亲不厌其烦地陪着。还把别人送给蕾的水果，饼干往同学手中塞。最后还把同学送到医院门口。飘扬的父亲天生的没脾气。我们去飘扬家，不是我们怕她父亲，而是她父亲怕我们。何老师的父亲那就更不用提，一看有同学来。恨不得能杀猪宰羊……。
这样对比了一番之后，我为自己的父亲既不和蔼，又不可亲，便很有几分心急如焚了。想不出别的好招，我从床上起来，上厨房拿了一只满满的热水瓶，放在父亲的书桌上。我希望父亲在同学来之前上一趟厕所，然后就呆在他自己的房间不要随便出来。如果是我的哥哥姐姐胆敢向父亲提出这样无理的要求，不需父亲开口，单是父亲回视的那个严厉的目光，就足以让他们胆战心惊。但我那时却是在病中。我知道，从童年起，只要是我病了，父亲会满足我所有所有完完全全无理的要求。
果然，父亲没有责备我。他站起身，穿好衣服，戴上帽子，一言不发地走了。这让我大大地松了一口气。
赵老师那次带了十多个同学来。如同我事先预料的，那些同学中，大部分是前无古人后无来者，唯一一次，来我家，那其中既包括西北来的小魏，也包括西南来的章达兄。
我开门让同学们进来后，大家就坚持让我上床上躺着。所以我也不清楚大家在我家都干了些什么。但我一点也不担心，因为同学们想干什么就能干什么，家中反正没有人。
一直到华灯初上，同学们告辞，章达兄才对我说，你妈妈可真忙呀！到现在还没下班。我这才开始深深遗憾，母亲又错过了一个能当面向章达兄道谢的机会，而且再也没法弥补。（事实上，那一遗憾是我自己一手促成的。我把父亲撵走，父亲去母亲的科室，告诉母亲不要随便回家，然后他自己去了图书馆。）
一九八二年一月大学毕业，章达兄高高兴兴也平平静静地返回云南。那最后一次，我没有麻烦章达兄，我知道他自己一定有很多东西要往回带。章达兄走之前，何老师组织七七零一班班委会全体成员照了一张相。中间是何老师和李之柱老师，我坐在最左边，章达兄坐在最右边。那是我在自己的影集中能找到的唯一一张能清晰辨认章达兄的照片。（看着照片，我竟然想了半天也没想起来，章达兄在班委会是个什么委员。很显然，当年在学校我就没注意过章达兄的官职。他在我的心目中，永远只是一个可亲的兄长。）
那之后，我再也没见过章达兄。
不过所幸我和云南的缘分，和八舅的缘分，没有中断。
母亲告诉八舅我将出国。八舅比母亲还高兴。问我什么时候学成回国，他一定到北京来接我。我告诉八舅，按计划，到一九八八年夏天，我能学成回国。
到德国的头一个学期，我在K大认识了一个云南民族学院派来研究东巴语的老师。两年后的一九八五年，东巴语的老师学成归国。我问八舅需要什么。八舅说，回国的人如果有指标也有美元的话，可以买一种日本专为中国听众生产的，能听短波的收音机，收BBC VOA清楚极了，大约需要二百美元。东巴语老师是个极厚道的人，答应我一定用他的指标帮八舅买收音机。我就换了两张崭新的壹佰圆美元的纸币。那时美元对马克是一比三点五，二百美元等于七百马克，正好是我这个穷学生一个月的奖学金。
东巴语老师回到昆明，立即把二百美元交给了八舅，让八舅自己跟他一起去选收音机。不料八舅拿着那两张美元，看了又看，摸了又摸。临了，八舅告诉东巴语老师，收音机他不买了，他要留着这两张美元。（在后来的那些没有了八舅的日子里，每次我回武汉，母亲都会忍不住地说起那两张美元。母亲说，八舅把那两张美元放在新英汉字典中夹着。没事就拿出来看看，摸摸。一有人来，八舅就拿出那两张纸币给人看，还说，这是美元！这是我的小晶带回来的美元！母亲含着泪水说，我的好八哥，前半辈子天天都生活在美元中。后半辈子居然没摸过美元。在华西坝当穷学生的那七年，我用过我八哥多少美元，何止成百上千呀！）
一转眼，一九八八年到了。
八舅制定了一个庞大的旅游计划，他从昆明出发，先到武汉，祭奠我的外祖父和外祖母，我的祖父和祖母，也祭奠他的发妻，同时和我的母亲，也和已经和他重新相认的我的父亲团聚。然后，八舅北上，到郑州和北京看望女儿。八舅计划中唯一没能完成的部分是，他终于没能在北京接到我，这个他“最最亲爱的小晶”。而那个错误，却是我自己犯下的。我违反党和人民的规定，在学习期间擅自结婚和生孩子，到一九八九年才完成自己在一九八八年就应该完成的学习任务。
我永远地失去了让亲爱的八舅到北京来接我学成归国的那个珍贵机会。
因为就在一九八八年的那同一个夏天，圆满地完成了他的宏伟壮观的旅游计划，返回昆明之后，八舅突发大面积心肌梗死，平静而安详地离开了这个充满了苦难和不公正的人世。
八舅，我的“独在异乡为异客”的八舅，就此永远永远地留在了云南。
当我还是珞珈山上一个懵懵懂懂的学生，当我还处在根本不明白“圣诞”为何物的岁月，我的八舅，每年都会选择一张五彩缤纷的圣诞卡，用最漂亮的英语，给我送来最美好的祝愿。如今，又到了平安钟声响起，新桃旧符轮回的欢快时刻。和我同辈的，我可亲可敬的章达学兄，竟驾鹤西去了。这怎不让人感慨人生苦短，转瞬百年呀！唯一让我能有些许欣慰的是，天堂中的母亲和八舅，终于能一起当面向章达兄致谢了。
愿章达兄安息！愿八舅安息！愿天堂中我所有的亲人，同窗和朋友们安息！
2011年12月7至17日
写于德国不来梅
转自《华夏文摘》 第一○八二期，版权归作者所有。
文责由作者自负
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张祖淦：山陰路生活瑣憶
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图：虹口區第三中心小學1960屆六（1）班畢業留念
攝於教學樓前  後排左起第一人為作者
山陰路生活瑣憶
－－作者：张祖淦
人一上了年紀就容易懷舊，我當然也不能免俗，腦海中常常會浮現出青少年時期的點點滴滴，數十年前的情景歷歷在目，甚至有時會在睡夢中回到過去的時光。我的家在上海市虹口區（原先稱為北四川路區）山陰路，從懵懂稚兒到長大成人，我就一直生活在那裏。小時候剛能認字時看見過當時路邊的水泥路牌，上面寫的是“施高塔路”，而經常去的溧陽路那時叫“狄司威路”。
這兩年，我的小學（山陰路上的虹口區第三中心小學）的幾位同窗不辭辛苦，歷盡周折，居然聯繫上了包括我在內的不少同班同學，並且有過幾次難忘的相聚。儘管不少同學因遠在外地或異國未能趕回上海，然而每次聚會出席者少則十數位，多則達二十多人，這麼多半個世紀前的同學能再次重逢，實屬不易，也更勾起了我對往事的回憶。
我們班的這些同學當時大多都住在山陰路，遍佈千愛里、四達里、恒盛里、恒豐里、大陸新邨、東照里、花園里、興業坊、191弄、文化別墅、青莊和303弄等各條弄堂。尤其令我們喜出望外的是，一位有心的同學一直妥善保存著攝於1960年的我們全班的畢業合影照片，並經過修整放大印製，分發給了我們每一個人。端詳著照片上半個多世紀前天真爛漫、歡快調皮又純潔無瑕的我們，大家都不禁一起回憶起我們的老師、談論當年的許多軼事、又加以善意的調侃，仿佛再次回到了童年，大家都露出開心的笑顏，全然忘記了自己已經年逾花甲。
我家住在山陰路大陸新邨192弄，這是1949年我父親從中央銀行轉入中國人民銀行上海分行後由單位分配的住房，同時有不少原先在各大銀行工作的職員也分配住在大陸新邨。看到有文章說大陸新邨共有60號，在此糾正一下，其實六條弄堂共有61個門牌號，在我家的後弄堂底還有個61號，它的外牆與整個弄堂一樣，也同樣是三層建築，但內部格局卻大不相同，大門也和其他門號開的方向不一致，卻不知當初建房時是怎麼形成如此格式。在網上看到一幅照片，可以清楚見到此情景，從畫面來看，攝影者恰好是在我家後門近旁拍攝的。
图：這是在網上看到的一幅照片，拍攝地點應為山陰路192弄後弄堂和208弄之間，左邊是192弄的連排屋宇，到弄底成一個J型轉角，那就是61號。前景的那座平房在我小時是居委圖書館，我們常去借書看，後來也曾用作居委的辦公室。不過從這張照片看，似乎成了什麼小店了。原本並沒有右側稍矮的灰色部分，是後來搭建的。
當年的山陰路是一條整潔、幽靜、頗具人文氣息的小馬路。山陰路的住家主人大多是知識階層，也有部分民族實業家。那時在路上相識的人見面都十分有禮貌地互相問候，說話輕聲細語，極少有人在馬路上放浪形骸、大聲喧嘩、更鮮見吵罵鬥毆，入耳的常常是悅耳動聽的鋼琴練習曲或是留聲機中流淌出來的優雅的古典音樂。
山陰路上有幾座深宅大院－－離大陸新邨不遠的292號，和191弄、209弄、275弄等弄堂底的幾個大院，還有我家前弄堂底的一個小木門裏面的一個大院（其實這個花園正門在相鄰的甜愛路上）。
這幾座花園住宅曾先後居住過上海警備區和東海艦隊的多位將軍，有劉浩天、陶勇、饒子健、饒守坤、高志榮等，當然這是聽年長的鄰居說的。起義將領劉昌義（影片《戰上海》中國軍將軍劉義的原型）那時也住在大陸新邨，好像是30幾號，讀小學時他的公子還和我們一起玩耍過。而“文革”後期，著名編輯、出版家、文學家趙家璧先生也搬來大陸新邨，並和我家緊鄰，我母親退休後曾協助居委工作過一段時間，曾多次去他家，由此相熟。
說起《戰上海》，不能不提當年的淞滬警備司令部，它的原址就在復興中學過去一點，四川北路和東江灣路相交的轉角處，一座灰色的弧形建築，當時拍攝影片時此處就是外景地之一。後來不知什麼時候成了上海無線電八廠的廠房，上世紀八十年代我還曾因公出差去過一次，裏面滿是機器、工作臺、零配件、半成品、電器產品和各類包裝箱，十分雜亂，已經完全沒有了電影畫面中的陰森和威嚴。
山陰路上有不少近代文化名人的故居，如魯迅、茅盾（大陸新邨）、日本人內山完造（千愛里）、瞿秋白（東照里）、沈鈞儒、胡愈之（恒盛里）等人，不過除了魯迅在大陸新邨9號的故居以外，其他的似乎已經被漸漸遺忘了。
那時的山陰路上除了有少量部隊的軍車，基本沒什麼汽車開過，更不通公交車，所以顯得安逸、靜謐。而最熱鬧的時候就數過年時節，一輛軍用大卡車，車廂裏是一個軍樂隊，穿著華麗的軍禮服，手持鋥亮的銅管樂器，吹奏著雄壯的樂曲在馬路上緩緩駛過，那是去給首長拜年。這種熱鬧場面小孩子當然不會錯過，總有一幫孩子追著卡車跑，直到卡車駛進大院才意猶未盡地慢慢走回來。
兒時經常看見馬路上有白俄男子推著一輛似乎是金屬打造的漂亮的手推車，隨著他緩慢地搖著一個手柄，從車上的某個地方就放出十分動聽的異國音樂，那是在賣“沙拉麵包”；還有挑擔賣豆腐腦的小販，拉長聲音叫一聲“喔——”，餘音繞梁，很長時間不絕於耳，聲音雖單調，卻也還耐聽；更有賣青果的，用能與帕瓦羅蒂相媲美的男高音唱道：“檀香——橄—欖——，賣——橄欖——。”聲調高亢激昂之極，不過那要用滬語唱出來才有韻味，否則就顯得不倫不類；還有其他各種小吃的叫賣聲……碰到運氣好的時候，大人會讓我們嘗嘗新鮮，而青果卻是常買來吃的，因為爸媽說青果清火有奇效。
山陰路為居住區域，商店很少，記得僅有興業坊到東照里弄口一帶有米店、油醬店、大同南貨店，四達里弄口的一家雜貨店（店名記不得了）和煤球店以及副食品合作社以及四川北路口的銀行、理髮店和水果店，此外，就是少數幾爿私人開的小煙紙店（上海人稱做夫妻老婆店）。聞名遐邇的內山書店位於山陰路甜愛路口，因它與魯迅的深厚淵源而著名，我上學時它叫讀者書店。住在山陰路生活十分便利，一則吉祥路就是小菜場，又有副食品合作社，各類葷素食品一應俱全，十分熱鬧；二則步行三兩分鐘就可走上四川北路鬧市，買什麼都很方便，是名副其實的鬧中取靜。可是從1960年前後幾年開始，生活卻不那麼方便了，尤其在那幾年的困難時期，買什麼都須憑票，幾乎包括一切生活必需的食品和日常用品，煙酒等也毫不例外。
在那個年代生活過的人們肯定都有一個共同的體驗，那就是餓。因為大米（就是晚稻米，粳米，上海人通常叫做大米）限量供應，每人每月只有三市斤，其餘是籼米，即早稻米，色黃又十分粗糙，而且混雜了許多糠殼、稗子和小石子，此外還要搭配麵粉、包穀份、山芋等等。我現在還清楚地記得那年月經常吃面餅、面疙瘩、甚至麵糊糊，因為買任何點心也都要憑十分珍貴的“就餐券”和“糕點券”。由於少油水，容易感到饑餓，有限的糧食定量額度就常常會捉襟見肘。那時我在學校吃午飯，有一次竟然一頓吃了二兩爛糊面再加上24只一兩的饅頭，過後也不明白是怎麼吃下去的。按政策我父母還可定期購買一些黃豆、白砂糖等，相比有些人家要稍好些。人吃不飽，蔬菜也會長不好，那時從菜場買回來的捲心菜的外皮的“尊容”深深印在我腦子裏，顏色墨綠，又硬又老，可那也是計劃定量供應的，絕不是你想買就可以買到。稍有點意思的就是買計劃供應的山芋，憑購糧證一斤糧食定量可以買數斤山芋。各家各戶老少齊出動，根據有關部門的告示前往指定地點，手提肩背，熱鬧非凡，孩子們有空閒也會興致勃勃地加入這個隊伍，畢竟山芋也可以解饞和填飽肚子，至於它的營養價值，那時沒人會想得到。這種情況持續了較長時間，後來才逐漸好轉。
取道274弄或文化別墅（那時文化別墅弄底有一扇小門可以走通，後來不知何時被一堵牆封死了），走出去就是甜愛支路，數十米外即到虹口公園正門。這裏有73路公共汽車起點站，後來改為18路無軌電車，而在四川北路復興中學對面，那時是1路有軌電車起點站，改為21路無軌電車後，起點站延遷至虹口公園。年幼時會結伴跑到復興中學附近看1路電車“噹噹噹”地掉頭，因為那裏沒有環形軌道，到站後要往回開只能在一個岔道上掉頭並換一頭掛後面的車廂，所以有軌電車車頭兩端均可以駕駛。年紀小好奇，還看得津津有味。
图：兒時劇照 攝於外灘中國人民銀行上海分行大禮堂 位於中間的是筆者
我學齡前就讀於中國人民銀行上海分行的幼稚園，就在山陰路甜愛路口的一幢花園式房屋內。對於幼稚園的生活，我現在僅僅記得我們的老師是一位姓鄧的女士，她既嚴厲又很親切，對我們十分關愛，我們都稱她“鄧先生”；另外就是記得那裏的午餐十分可口，尤其是熏青魚，太好吃。在幼稚園我們還經常排練節目去外灘24號人行上海分行禮堂演出，至今我還留有一張演出的劇照，一同登臺的小朋友大多仍叫得出名字。
192弄是大陸新邨最末一條弄堂，共有11個門牌（51－61號）。我家住的是底樓，樓上樓下及隔壁的鄰居關係都很融洽，大人們互相間的稱呼原來是“某先生”、“某太太”，不知什麼時候慢慢改成了“某家姆媽”、“某家伯伯”、“某家阿婆”…… 我們小孩子卻不管那麼多規矩，大多呼以小名，甚至取綽號，不過大家都不以為忤，嘻嘻哈哈，鬧作一團。
我家後弄堂和文化別墅（其實應該是曙光邨，文化別墅的樓宇在曙光村的後面）之間原來有一堵高牆，弄口各有大鐵門，所以後弄堂很逼仄。後來那堵牆被拆掉，兩條弄堂並為一條，就顯得寬敞多了，如此一來我家後門就正對曙光邨住戶的前門。1號住的一戶主人1949年前是在某洋行做買辦的，現在應該叫職業經理人；2號住的就是人稱“周百萬”的一家，這兩家因為有男孩子和我年齡相仿，小時曾一起玩耍。據我所知“周百萬”大名周福慶，經過自己的艱苦努力奮鬥開了一爿“福慶機器廠”，是一位民族實業家。
大陸新邨的六排房屋建於上世紀二、三十年代，儘管年代久遠，但與山陰路上的絕大多數里弄一樣，建築品質十分好，雖然從斑駁的外表看，歷經數十年風霜雨雪顯得很舊以至有些破敗，但房屋結構還是十分牢固，甚至看不出一點現在新建社區普遍存在的“不可避免的”沉降。大陸新邨很早就通有煤氣，我家剛搬進去時家裏廚房一角就有一台鍋爐，建在一個二尺見方的水泥平臺上，還連接著粗細不一的管子，但那時已不能使用，因為煤氣當時不通，過了幾年才接通了煤氣，可是鍋爐早已拆除。此外大陸新邨每層樓都有抽水馬桶，這在距今八、九十年前的上海灘也是不多見的。底樓和三樓是“小衛生”，二樓則是帶有浴缸的“大衛生”，因為原本設計三層僅由一家人居住，由於人多房少才分住三戶人家甚至還有四戶同住的。
我家住的是底樓，前面有一個小院子，大概有十個平方米。院子一小半是通前院大門的水泥走道，另一多半是泥土，靠牆根原先就種有一棵冬青樹，高出院牆很多，四季常綠。而餘下來的，基本上就成了我的“一畝三分地”。我曾在這裏種過各種花草，喂過雞，養過兔，也種過絲瓜和雞毛菜等蔬菜。絲瓜籽種下後只要拉一段繩索，讓它爬藤，自然會發育成長、開花結果，種牽牛花也是一樣，只不過絲瓜更具經濟價值，尤其在那食品短缺的年代。種雞毛菜蠻有意思，買些菜籽撒入泥土，澆點水，然後每天去觀察，可以發現從萌出嫩芽開始，每天都在長高，尤其是在下雨天，長得飛快，用不了幾天，長到三五寸長，就可以收穫了，嫩綠嫩綠的，十分惹人喜愛，手捧青翠欲滴的小青菜時心裏總是充滿了成就感。
這個小院子，還差點成了“煉鋼廠”。那是在“趕超英美”的“大躍進”時代，為了完成年產1070萬噸鋼，全民動員，人人煉鐵煉鋼。我家院子的鐵門和圍牆上沿的裝飾鐵柵都被拆走當作煉鋼原料，當然其他各家各戶也是如此，包括弄堂口的大鐵門。受這樣的形勢感染，什麼都不懂的我們小學生也躍躍欲試，我同班的幾個同學和我一起商量也搞一台“反射爐”來“煉鋼”。因為我家有個小院子，所以就把這兒當作工地，我們分頭找來一些磚塊和數塊耐火磚，就地取院子裏的泥土，居然砌起了一台“反射爐”，在爐膛裏放進幾塊廢鐵，然後就象生煤爐一樣用廢紙作火媒，再加些廢木頭和煤球，沒有鼓風機，就用蒲扇拼命煽風，頓時濃煙滾滾，嗆得我們眼淚鼻涕直流，儘管我們幾個輪流搧風，個個搧得手臂酸麻，可是爐膛裏的火就是燃不起來，搞了一整天，最後以完全失敗告終。
受父母影響，我們兄弟都十分喜愛音樂，尤其是古典音樂。家裏有一台“哥倫比亞”公司產的手搖唱機，還有許多膠木唱片，內容都是古典音樂，有貝多芬等音樂巨匠的交響樂，也有世界著名作曲家的小夜曲、幽默曲、歌劇序曲、進行曲等等。一有空閒，我們便會放唱片，頓時或優雅，或雄壯，或抒情，或明快的樂曲充滿了整個家，擴散到半條弄堂。弄堂裏有一家許姓近鄰，主人是醫生，他家也有不少好唱片，也酷愛音樂。我們有時會和他家的孩子交換欣賞唱片，我家有貝多芬的《田園》，而許家有《命運》，其他的輕音樂我們也會互通有無。我所受的音樂啟蒙就是在幼兒時期開始的，年齡很小時就知道了貝多芬、莫札特、舒伯特、柴可夫斯基……等響徹世界的名字，漸漸體會交響樂所表達的意境，也漸漸熟悉了管弦樂隊各種樂器的音色及每個聲部的位置和表現力，還省下零用錢多次買票去上海音樂廳現場欣賞各類音樂會，真是很大的享受。聽了從許家借來的穆索爾斯基的《荒山之夜》，給我印象很深，聽著這首樂曲特有的旋律，眼前仿佛就是入夜時分，陸續出現了眾多鬼魂，它們在墓地唱歌跳舞、飲酒作樂、整夜恣意狂歡，直到黎明時教堂鐘聲響起才全體回巢，一切又恢復平靜，簡直就像是看了一幕活劇。《田園》的鄉村意境更像“寫意”，相比之下《荒山之夜》就有“寫實”的味道了，好的音樂真是魅力無窮，當然百聽不厭。我們兄弟三人有時也會舉行小型家庭音樂會，手風琴、小提琴、口琴就組成樂隊，演奏一些熟悉的曲子，還蠻像回事，常常吸引鄰居的孩子趴在前院圍牆上“觀摩”。
回憶起童年和少年時期的生活，自以為比現在的孩子要快樂幸福得多了。那時雖然沒有電視、沒有電腦、沒有手機、沒有psp遊戲機、沒有ipad……甚至在一般家庭連收音機都十分少見。但那時我們也沒有那麼多的作業、沒有那麼多的考試、沒有那麼多的競賽、沒有那麼多的培訓班……然而，我們有比現在孩子多得多的自由空間，有充裕的玩耍時間，還有豐富多彩的孩提遊戲，那可是“真人版”的哦！既豐富了課餘生活，又增進了夥伴之間的友誼，還鍛煉了身體。有時和外孫女講起這些，她都會羡慕得一塌糊塗。
我們那時候作業量很少，和現在的孩子相比甚至可以說幾乎沒有。小學放學後有作業小組，就是放學後到一位同學家一起做作業，二、三十分鐘就可完成，然後就是玩，上中學作業量也不大，所以自由支配的時間很多，可以玩得盡興。上海的弄堂就是孩子們玩耍的天地，當年上海弄堂遊戲也是種類繁多。除了少數專屬女孩的譬如跳橡皮筋外，大多遊戲我都玩過：打彈子、飛（或刮）香煙牌子、頂橄欖核、跳房子、打菱角，抽賤骨頭、滾鐵環、鬥雞、鬥田雞（用紙折成青蛙狀，兩人相對在桌子上對吹，以先翻身者為輸），丟麻將結子……後弄堂圍牆未拆前，我們會貼著牆根練倒立，也會在地上畫一張“乒乓球台”打乒乓，棋牌類那更是經常玩。遇到周日或節假日，孩子眾多，就會一起玩“官兵捉強盜”，經常會為誰做“官兵”誰做“強盜”爭得面紅耳赤。
前弄堂對過的191弄也是我們常去玩的場所，那裏只有四、五個門牌，都是帶花園的獨棟別墅，可那時大多並非僅住一家一戶。兒時我們都稱191弄為“農林部”，也不知是什麼緣故，大概是裏面本來有個相關單位？不過記得那裏原先倒是有一個醫療儀器廠，生產玻璃溫度計的，我還去揀過扔在廠門口的廢次品玩。弄內1號有一個很大的花園，而且有一片不錯的草坪，我們常去那裏踢小足球。草坪上當然沒有中線，也沒有中圈、禁區甚至沒有邊線，然而我們都樂此不疲，把衣服一脫堆成兩堆就是球門，男孩子都喜歡這項運動，感到十分快樂，既鍛煉了身體，也從中學到了足球知識和規則。我們兄弟也參加進去，並和其他孩子一起切磋球技。有時候會有其他弄堂的孩子來約我們比賽，勝負我已經記不清了，但踢球從沒人耍賴。那時中小學校幾乎都有足球隊，可現在應試教育環境下，上海的學校足球隊已基本絕跡了，無怪乎中國足球水準連許多小國都比不過，沒有基礎，何來大廈？
那個年代腳踏車還是奢侈品，記得我們弄堂裏那時只有一家擁有一輛，可相鄰的甜愛路上有出租腳踏車的攤子。我們會一起去租車學騎，沒多久，基本上孩子10歲前都學會了騎車，有些7、8歲的，人還沒車把高，把一隻腳伸進三腳架也能騎得很好，自然也沒少摔跤。我們兄弟也是在很小的時候就會騎車了，個人擁有自己的自行車當然是多年以後的事，但學會騎車後一輩子都不會忘記。與山陰路為鄰的甜愛路也是一條難得的安靜清新的馬路，也極少有車輛通過，行人稀少，更沒有任何商店。馬路一邊是高高的圍牆，另一邊則為老上海常見的用細竹子編成、並刷上黑色瀝青的“牆籬笆”（滬語裏“牆”字念第一聲），加上茂密的行道樹，白天走在濃濃的樹蔭裏，別有一番感覺。夜晚在路燈光下，樹影婆娑，充滿幽靜而浪漫的情趣，據說是青年男女談戀愛的好去處，當時我們年幼，還不懂這些。
暑假裏我們常去虹口游泳池游泳，經常渾身曬得緋紅，火辣火辣的，不久就會脫一層皮，卻全然不在意，弄堂裏絕大多數孩子很小就都學會了游泳。放暑假時，我們會成群結隊去不太遠的江灣路附近的“聯義山莊”、“廣粵山莊”（均為大型墓地）玩耍，主要是捉蟋蟀。那時捉蟋蟀很容易，翻開亂石頭，用一張小的網迅速罩住，再小心翼翼轉移到手掌心，設法裝入專門用來裝蟋蟀的“竹管筒”，如果忘了帶，那就用紙片卷成圓筒代替，也管用，只是小心不要壓扁了。回家前再采一把“賺積須草”，這是滬語發音，就是把端部撕開後可弄成極細的絨毛狀，這是在鬥蟋蟀時用來引蟋蟀“開牙”的。那時男孩子幾乎都有蟋蟀，互相鬥著玩。當然有些成年人也玩，還有不少人會以此賭輸贏，聽說別處有“鬥俘虜”、 “鬥蟋蟀盆”、 “鬥月餅”，甚至還有賭錢的，我們小孩子當然不會玩這些，一則有家教規範，二則也沒有實力，只是鬥著玩，圖個心理滿足而已。
我們還會去江灣路那邊的“靶子山”，那裏能挖到不少子彈頭，都是打靶時鑽入靶山的。每次去都會有不少收穫。由此我們在很年幼時就能分辨出“小口徑”、“衝鋒槍”、“步槍”、“手槍”等子彈的不同。有時還能揀到子彈殼，由此居然還瞭解了子彈的構造，知道了“彈頭”、“彈殼”、“火藥”、“底火”“來福線”（後來知道專業術語叫“膛線”），那也算是軍事知識的啟蒙吧，反正男孩子都十分感興趣。此外，靶子山附近還有一種野生植物，結的果實像一顆顆珠子，中間還有一小孔，我們也不知道到底應該叫什麼，就叫它“珠珠草”。我們會採集很多珠珠，帶回來用針線穿起來，就是一串不錯的手工藝品，女孩子拿來做項鏈、手鐲都不錯，還可以用多串做成門簾，阻擋蒼蠅蚊子很有效。
那時擁有一台收音機是很奢侈的，我自小就喜歡做一些小玩意，於是就自己製作礦石收音機，看有關的書，瞭解了基本知識，花幾分錢買來“礦石”，然後用廢舊的漆包線自己繞制線圈，接好電路，仔細調整觸針在礦石上的位置，調到最佳位置後，頓時耳機裏就放出了悅耳的廣播聲，頓時感到興奮極了。由此培養了我對電子技術的濃厚興趣，並陸續組裝過半導體收音機、電視機、電子鐘等，當然這大多是成人後的事了。
礦石機接收靈敏度很低，必須架設天線，可我家在底樓高度不夠，於是我就到三樓天臺，征得主人同意，從天臺的邊緣借助突出部分爬上房頂架天線。我爬過房頂好多次，在全民消滅麻雀的那場運動中我也爬上去過。後來長大了再到三樓天臺看到我爬房頂處，不禁倒抽一口冷氣，那實在是太危險了，大陸新邨的樓層很高，天臺離地面足有十多米，攀爬處下面就是天井的水泥地，而能用作攀爬的突出部位又不夠牢靠，萬一不小心失手失足的話，肯定沒命，也不知當初怎麼會有那麼大膽子，後來懂事了想起來真後怕。
說到消滅麻雀，那是在1958年的事。全國開展愛國衛生運動，要消滅“四害”，就是蒼蠅、蚊子、蟑螂和麻雀，理由是麻雀吃了大量的糧食。那幾天，人人都被發動起來了，大家手拿一切可以敲打出聲音的物件，有搪瓷臉盆、白鐵畚箕、鋼精鍋、廢鐵皮、鐵罐頭……也有吹哨子甚至大聲呼喚的，還有人不斷揮舞紅旗，到處樹立類似“稻草人”的東西。這種熱鬧場面，小孩子是不會錯過的，當然也跟著瞎起哄。各種聲響匯成一股巨大的洪流，鋪天蓋地，震耳欲聾，殊不知那可不是某一個區域在這麼搞，而是全國處處同時進行，可憐的小麻雀被驚嚇、被驅趕，逃又沒處逃，又不敢停下來歇息，於是很多麻雀筋疲力盡，體力不支終於掉了下來，成了人們的戰利品。我那時也興致勃勃，爬上房頂，揮舞旗幟，敲打響器。站在高處，更感覺到這場運動聲勢之浩大，也親眼見到不少麻雀紛紛落地，房頂上也有，據說全國共捕殺了數十億隻。可是麻雀幾乎絕跡，後來糧食卻減產了，這是因為害蟲沒有了它們的天敵——麻雀，可以肆無忌憚地啃食莊稼。現在回過頭來看，就是沒絲毫科學道理的一出鬧劇，違背大自然的規律行事，終將遭到大自然的無情報復。
當時山陰路因為地勢較低，排水系統也不是很完善，記得那時只要下大雨，馬路就會積水，每年都有這種情況。孩子們畢竟不懂事，看見有水就會去趟水玩，有時還覺得不過癮，就跑到地勢更低的甜愛路去玩，尤其看見有自行車在水中馳過，車輪在水中劃出兩道波浪，還覺得很好看，根本不知道那水有多髒。有些年雨下得太大，在我上初中的有一年，山陰路積水越來越深，漸漸漫進了弄堂，又漸漸從我家後門漫上了過道、廚房，眼看將要進入房間了，我們兄弟幾個急忙用一塊木板攔在後門口，再拿廢布包上泥土沙石填滿縫隙，形成一道“堤壩”，然後拼命向外舀水，以降低裏面的水位。搞了好久，才沒讓房間進水。回想起來，那時感到好玩倒是多過對水漫進房間的擔心，畢竟童心猶在。後來隨著市政建設的發展改進，即使雨再大，山陰路也不會積水了，這樣的情景也僅僅保留在記憶之中。
隨著我們一天天長大，我的兩位兄長先後離開上海去外地念書，我也在校住讀，平日家裏只有父母親和小妹友蘇，稍嫌冷清但仍不失溫馨。我則每星期回家一次，週六下午回到山陰路的家，周日傍晚前再趕回學校。每每走過山陰路，覺得她還是那麼乾淨，還是那麼富有人文韻味，還是那麼文靜，還是那麼親切，甚至行走在“台硌路”－－吉祥路和四達路上，也沒覺得那麼硌腳。直到1966年“文化革命”開始，山陰路也隨著在改變。
山陰路上原來的靜謐被喧囂所代替，路上的汽車越來越多，灰塵也越來越多，晚上睡夢裏都會被疾駛而過的汽車聲震醒；馬路上的人也越來越多，各種面貌的人們或情緒激昂地遊行，或鋪天蓋地張貼大字報，或面紅耳赤地進行大辯論，都說自己在捍衛“毛主席的革命路線”。包括大陸新邨在內的許多住戶被認為不配住在這裏而“掃地出門”，或是被認為不應該住較大的面積而被迫騰出部分住房，更多人搬進來成了新住戶。山陰路上濃厚的人文氣息也在漸漸消退，除了僅存的大陸新邨9號魯迅故居和吉祥路口的虹口區第三中心小學之外。
在那個瘋狂的年代流行抄家，簡直隨時隨地都有。因為1945至1948年我的父母曾在臺北工作過，我家就被抄過兩次。儘管當時我在學校沒回家，沒有親眼看見我家被抄被劫，但過後回到家裏見到屋內雪白牆面上的黑墨標語，看著書櫃被貼上的慘白的封條，發現家裏的相冊、書籍、圖片等被撕毀、被丟棄、被拿走，再看著家人的無奈和無助，我完全可以想像出當時的情景。好幾大本珍貴的老照像簿、許多精美的臺灣風景名勝圖片、伴隨我們兄妹長大的一大摞古典音樂唱片……全部遭劫，直到多年後“落實政策”時，才歸還了僅剩的那本臺灣銀行紀念冊。我家後門對面的“周百萬”家被抄家多次，有一次他家被抄時我正巧在後門口，只聞噪聲喧天，幾輛卡車停在門口，“造反派”們不斷從屋內搬出大小箱子，往卡車上裝，直到再也堆放不下才停止。周家的損失可想而知，不知道後來是否有歸還。
那個時期，我眼中（當然也包括我心中）美麗的山陰路被蒙上了一層陰影，而我尚未等到撥開這層霧霾，就被統一分配到大西南山溝裏的大三線工廠去了。以後每次探親或出差回上海，走在山陰路上總覺得與我印象中有些異樣，然而來去匆匆，竟也沒有細細琢磨究竟不同在何處。易地多處工作，轉輾數十年，直到退休回到上海，方有暇再次仔細打量山陰路。當然我已經不住在山陰路了，而是安家在離山陰路甚遠的虹橋機場附近，但我還是會常去山陰路走走－－友蘇妹一家仍舊居住在大陸新邨，四達里還住著八姑外婆八姑外公二位耄耋老人，他們是看著我從幼兒漸漸長大成人的，那麼我有空總會去山陰路拜望二位長輩，看望友蘇妹一家，這些年我才有機會注意數十年來山陰路上發生的變化。
過去安詳靜謐的山陰路變得嘈雜，空氣也遠不如以前清新，這要歸功於人多和車多；隨著社會經濟的發展，馬路上能夠開店的地方都開出了各式各樣的商店；路邊幾乎停滿了各式大小車輛，路上行人川流不息，車輛在狹窄的縫隙中蜿蜒前行，似乎欲與鬧市比肩。但是畢竟馬路狹窄而又短小，無法開出大商店，人們主要購物場所仍是四川北路商業街和附近的大賣場，本來鬧中取靜的優越性卻蕩然無存，難怪有人說在山陰路做生意的商販們抱怨生意不景氣，以至於說山陰路的住戶是“破落戶”，無非是責怪人們不照顧他們的生意而已，殊不知市場經濟下，何關“破落”與否？
和以前相比山陰路的面貌變得更雜亂了。原本就不寬敞的人行道上（包括有些弄堂裏）還增添了許多外觀和造型實在不敢恭維的水泥“花壇”，種了一些花草，人們行走時要繞道，人多時更常要側身而過，委實是不方便。聽說這也是基層組織為了完成上級下達的必須完成多少數量的“綠化面積”的任務而建起來的，全然不顧實際效果。其實路邊的行道樹再加上各家小院及陽臺上的花草，本就是一道亮麗的風景，何必搞這種效果適得其反的形式主義呢。
各條弄堂裏再也見不到有孩子們在玩耍，在運動，在遊戲，當然現在他們有更具技術含量的電視、電腦、手機、psp遊戲機、ipad或者其他現代玩具，可是傳統的弄堂文化卻絕跡了，鄰裏之間的和諧交往也減少了，孩子群中“小胖墩”卻增多了，這到底是好事還是壞事？一眼見到的只是旁邊停泊的各式各樣的車輛，原本不寬敞的弄堂愈加狹窄。對此現象，近年來以至於上海的有關部門還要重建類似“新天地”、“田子坊”來“復原”老上海風貌，以及在報紙、電視等媒體上追憶滬上的傳統弄堂遊戲……
由於有識之士的呼籲、政府部門的努力，山陰路上原有的各條弄堂裏種類豐富、風格各異的優秀建築總算較完善地保留了下來，儘管如此，我覺得走在山陰路上的“味道”不同了，雖然增添了不少五顏六色的店招，增添了些許“花壇”，但終究缺少了山陰路原本所特具的“書卷氣”，已經和上海許許多多的馬路沒有什麼太大的不同了。
我更喜愛那時的山陰路－－薰陶我度過幼年、童年、少年的美好時光並陪伴我長大成人的山陰路，給我留下無限美好記憶的山陰路。
2011.12.28
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：父亲到重庆第一张照片
听爸爸讲那过去的事情
－－作者：何蜀
过去有一首歌叫“听妈妈讲那过去的事情”，似乎一般当父亲的在子女面前都少于像母亲那样耐心、亲切地讲述往事，其实，父亲也是一样能讲的。我近年因做抢救历史记忆的工作，与父母在一起闲聊时，经常有意识地提示他们讲些往事，常常是母亲讲，父亲在一旁补充。母亲去世后，我又找机会与父亲多聊（也让他在回忆往事中多活动一下脑子），得到不少收获。
我从小就知道老家是河南荥阳，前不久才听父亲说，老家原来属于汜水县，1949与广武合并为成皋县，后来又合并到荥阳县的。
父亲说，我家不知是在哪一代从山西移民到河南的。他的爷爷死得早，他从小就没见到过。他奶奶（我的曾祖母）姓范，小时候他是由奶奶带大的。
我父亲小时候身体不大好，家里给他起的小名叫“老犍”，希望他能像牛那样强壮。后来是一个和尚给他起了大名“青峰”。
右图：爷爷何才
我爷爷叫何才，在当时乡下是个头脑比较灵活的农民，有点文化的乡村小知识分子。农闲时，他挑着担子串乡做点小买卖。我们老家出柿子，每年柿子收获后，家家都要晾晒柿饼、柿皮、柿瓣（一个柿子切成四瓣）。据说柿饼上的那层柿霜是一味中药，药房要收购，那时我爷爷就帮着算账，他会打算盘，我父亲打算盘就是他教会的。不过在那种穷地方爷爷也没发财，所以土改时成份还是划的贫农。他们那里穷得很，没有地主。
我父亲是长子，爷爷“望子成龙”，让他先读了几年小学，后来又读私塾，在私塾里学了《论语》、《孟子》、《诗经》等。他离开老家乡下，是他读私塾的老师带他走的，老师叫孙凤山，那是抗战初期，听说渑池在招学兵，学成后就可以当军官。孙老师和我爷爷关系很好，爷爷说把孩子托付给他了。离家时，奶奶给了我父亲三块银元。
我父亲跟着老师坐火车到了渑池县，到招兵处报名以后，发下了军装，上边的符号印的是“第二战区游击司令部”，他们被分配到迫击炮连，并不是招兵宣传中说的学兵队。孙老师知道上当了。后来听说那个队伍是山西的，被日本人打垮了，据说是阎锡山叫他们自己去招兵，招上一个师就当师长，招上一个团就当团长。结果他们在这里只招到一个连，全是我父亲家乡人，大多是老师、学生。每个排有一门迫击炮。发下的军装太大了，我父亲根本穿不得，当时他才十三岁。枪也不发给他，因为他个子还没有枪高。排长见他这么小，就说，你给我当勤务兵吧。于是我父亲就跟着排长，也没多少事干，就是吃饭的时候去给排长打饭，饭是炊事班做好的，洗碗也是吃完了送回去炊事班洗。晚上和排长睡一屋，排长睡床上，我父亲在门口搭个门板睡。早上出操也不参加，就给排长叠叠被子，打扫屋子。
左图：奶奶何孙氏
在渑池训练了一个月后，部队过黄河到了济源，驻扎了一段时间，开拔到山西的晋城、运城，还没有和日本人打上仗，不知怎么又调回来了。我父亲年纪小，也弄不清楚，反正跟着走就是了，只记得白天黑夜经常都在行军。回来路上曾碰见一支八路军部队，一问，他们每人每月一块钱，而我父亲的部队是四块钱。
回到济源后，部队驻在黄河边一个村子里。一天，孙老师悄悄找我父亲，说这样不行，得开小差逃走。他说，那天晚上轮到他站岗，叫我父亲睡警醒点，他来叫。我父亲就没敢睡着。等老师一敲门，就轻轻起来，脱下军装，换上来时那身衣服。悄悄出门跟着老师走。
那天晚上下大雨。天很黑，他们走到村口，站岗的问：“口令！”孙老师说是老百姓。哨兵问他们到哪里去，孙老师说是走亲戚的。就放他们出去了。出去以后，找不到方向，走了半天，发现又转回来了。这时天快亮了，听到已经有人在到处喊“抓逃兵”。他们就躲在包谷地里。整整躲了一天，在白天里，孙老师观察周围，终于辨清了方向。天黑以后，他又带着我父亲走，上了一座山。那山上有个破庙，里面有个小学，小学老师是他们班住地一个老乡的儿子，事先他和那老乡说好的。那个老乡的儿子把他们收留下来。孙老师就在那里帮他教书，我父亲就帮忙做饭，也就是擀面条，这是我父亲在家里从小就会做的。
过了不久，那个老乡的儿子下山去了回来，告诉他们，那个部队已经走了。孙老师就带着我父亲下山，仍住在原来那个老乡家。时值秋收，他们就到处打短工。村里另外来了一支部队，四十七师，裴昌会的部队（裴昌会是第九军副军长兼四十七师师长）。师部八大处（参谋处，副官处，军需处……）都住在村里。我父亲和孙老师晚上没事也到打麦场上去逛，跟那些军官认熟了。有个军需处的被服科科长，安徽人，叫徐昆华，深度近视，他看到我父亲，说这小孩长得机灵，很喜欢，问我父亲会不会写字，我父亲说会呀。徐科长就叫他写字看看，我父亲就在地上用树棍写了几个字。徐科长很满意，问：愿不愿意当兵？那时候老百姓都知道“当兵吃粮”，当兵就有饭吃，我父亲当然愿意了。徐科长就给我父亲补了个上等兵名额，给他当勤务兵。每个月有十块零五毛钱。
可是孙老师三十多岁了，不好办，徐科长就跟孙老师商量，发两个月薪水，二十一块银元，让他作路费回家去，并出了沿途放行的路条。孙老师也很高兴，一下子拿到二十一块银元，等于发财了。他回去把我父亲的情况告诉了我爷爷。后来孙老师又卖壮丁出来，随部队到了云南。以后就在云南做小生意。我父亲还跟他通过信。
不久，我父亲所在的部队要开拔到中条山去打日本人，徐科长说我父亲年纪太小，上前线要是牺牲了，对不起孙老师和家里父母，就让我父亲和他们驻陕办事处到前方办事的军需杨晓文一起回西安。四十七师驻陕办事处在西安尚俭路，处长叫李希三，山东人。
左图：父亲在西安时期留影
我父亲去了大概一年多，办事处改成第九军驻陕办事处（裴昌会升了军长）。办事处有两个军官开了家华华电器行，“华华”是两个人名字中各取一个“华”字，一个叫邬俊华，是技术人员，一个叫钟建华，是办事处的电台台长，中校。他们专门为部队采购供应电讯器材，四十七师的军官包括裴昌会都在电器行有股份。他们就把我父亲安排到电器行去，帮着开票，发货，送货，我父亲还给西安七贤庄八路军办事处送过电讯器材。这样他就脱离了部队，成了店员。
一天晚上我父亲和师兄出去看戏，电器行隔壁的《新秦日报》失火，把他们电器行也烧光了，他们的衣服、被盖全烧光了，只好住到办事处去。那时河南遭了大灾，我爷爷和我叔父（比我父亲小八岁，还是个小孩）从家乡逃难出来，坐火车到西安来找我父亲。找到后，我爷爷在办事处帮着摇手摇电机发电（办事处与前方通讯都是靠电台发报）。走的时候，我父亲给他们买了好多大饼，切成小块，专门做了两件夹层褂子，把大饼一块块缝在里面，他们父子俩穿在身上带回家去，就靠这些大饼度荒，救了一家人的命。
火灾现场清理出来以后，我父亲他们又搭起棚子卖了一阵百货。以后他就往返于西安与洛阳之间，那里也有几个有业务联系的地方。西安到洛阳就一个晚上的火车。
我父亲有个叔父（我的叔祖父），叫何金成，是我爷爷的弟弟，他本来在外做长工，因家里被摊派要出一个壮丁，我爷爷在家是长子，全家都要靠他，所以就让这个弟弟去当兵了。到部队后曾找人代写了信来，信封上有所在部队番号。我父亲后来在部队上时，打听到他那个部队在武汉，曾去信联系，那个部队说已经牺牲了。叔祖父在家时有个童养媳，听说他牺牲后就改嫁了。
1942年，风声很紧，洛阳城里成了一座大兵营，到处挖起了战壕，为防止日本人的坦克冲进来，马路都挖断成了一道道壕沟。全城人心惶惶，都在议论往哪儿跑。那时郑州在不久前曾被日本人攻占，许多人都跑了。兵荒马乱中，父亲与老家也断了音信，不知该怎么办。两个四川去的采购员同情我父亲这个待人诚恳的小伙计，愿意带他逃难到四川。
那两个采购员都是婺源人，一个叫叶用孚，一个叫詹钟骐，都是四五十岁了，那时就算是老先生了。叶用孚文化很高，据说18岁就当过报纸的主编。他的弟弟在成都开了个快乐电器行。詹钟骐在给重庆的大同照相材料行跑采购。那时电器和照相材料许多都是日本货，要到敌占区去采购。我父亲也去过，到界首，界首那个地方从街道中间分界，街的一边是安徽省，另一边是河南省。我父亲骑自行车去采购“洋火”（火柴）。路上关卡很多，过关卡都要给钱。叶用孚是深度近视，有时上街都要我父亲当“拐棍”，扶着我父亲肩膀走。
他们从洛阳坐火车到西安，当时叫“闯关车”，在潼关那个地方，火车从一个隧洞钻出来，进另一个隧洞，中间有一段路暴露在日军炮火射程中，经常要遭到炮轰，日本人在黄河对岸，黄河很窄，河对面伪军下操喊口令这边都能听到。火车要出隧洞时拉汽笛，河对岸一听见就打炮。等炮打过了，火车就猛一下冲过去钻进下一个隧洞，火车前后都有机车，前面拉后面推，紧张得很。从西安坐马车到宝鸡。在宝鸡等汽车等了大约半个月。那时都是大卡车，没有客车。过秦岭的时候已经很冷了。下雪，下山路滑，危险得很。
到成都后住在叶用孚弟弟家里，在暑袜街。他家在东大街开了个快乐电器行，一个很小的铺面，养活一大家人。大约一个月后，詹钟骐就带我父亲到了重庆，进大同公司当店员。
大同公司是靠销售照相材料和开照相馆起家的，抗战胜利后扩大到经营百货。照相馆是从南京迁来的，有名的南京庐山照相馆。我父亲在照相馆干了大约一年，还跟师傅一起去歌乐山“山洞”（地名）给陆军大学将官班的结业学员与蒋介石合影照相。我父亲帮师傅背相机去。学员们全部坐好了，一长排，中间把蒋介石的座位留出来。那个相机是轮转相机，转着圈拍这种很长的集体相的。本来要拉皮尺量好距离定机位，但师傅有经验，不用皮尺，只用步子量，在坐好的人群前面一步步量，然后定好机位，架好相机。等蒋介石一来，坐下了，相机就开始转。镜头一转过了蒋介石，蒋介石就起身走了。
上图：父亲他们十二个结拜兄弟合影
那时我父亲晚上就在立信会计学校读夜校，学会计。学校在筷子街的立信大楼（当时叫大楼，其实也只有三层）。他们一起学习的一些同学，交情比较好的，按旧时作法，结拜兄弟，共有十二个人，写了金兰契，照了张合影。从照片看，我父亲在后排右1，其他记得起来的人是：前排右1程培道（晶晶玻璃厂），右2洪继全（正中书局会计主任），二排右1刘宇晴（大来实业公司会计主任），右2陈名扬（自营煤店），右3邓铿（三友实业社），左1刘裕华。后排右2袁桅舟（大来公司业务员），右3戴鹏（金沅钱庄职员），右4邱继奎（市财政局），左1刘德才（银行职员）。
他们给自己这个小团体取了个“磊磊学术研究会”的名字，50年代初这事惹了麻烦，我父亲考进税务局后，到了该转正时，别人都转正了，就他没有转正。他去问，说你别慌嘛。后来才知道是在查他们那个“磊磊学术研究会”是什么组织，有什么背景。参加工作要写个人履历，父亲都老老实实写上去了。幸好他们十二个结拜兄弟当中的大哥刘宇晴，原是地下党（后来是离休干部），他写了证明，说明了情况，这才让我父亲转正了。老刘当时是大来公司的会计主任，大来公司是造肥皂的，我舅舅就是通过他介绍进去当学徒的。
右图：父母与我在江北小院堂屋前
我小时候印象最深的是江北那座单门独院的房子，用今天的眼光来看是一座相当不错的小别墅。那是我父亲从一个结拜兄弟邓铿的后妈（小妈，就是他父亲的妾）那里买的。他后妈的儿子不争气，赌钱，把什么都输光了。他后妈没办法，只好把房子卖了，记不得卖了多少钱，那点钱也马上被她儿子拿去赌了。我父亲那时正想在城外找房子，觉得城外清静一点，空气好一点。邓铿后来在针纺公司当会计。
那房子在江北新城火神庙街，靠近后来的十六中（原来叫治平中学）。新城那时还有城门，是老江北城里面的城中城。那房子本来是老式的土墙房子，没有窗户。我父亲花了二两黄金找人大修了一下，把老式的房檐（很长的那种）锯短，把墙上开了窗，安了双层窗户（一层玻璃窗，一层百页窗），屋内加了天花板，地面铺了木地板，屋檐下用石头砌了檐坎、阳沟。屋前的地坪是三合土打的（当时还没有用水泥），地坪边上用青砖斜着嵌了一道花边，里面种了麦冬和一些灌木。小院的槽门也是新修的。屋后种了几棵桂花树。
右图：外曾祖父蔡吉三
那时候我的外曾祖父（我外婆的父亲，我们称祖祖）已经从合江来重庆了。他是老厨师，很会做菜。有时我父亲请客，外曾祖父一个人，也不要人帮忙，一早去买了菜回来，独自坐在那里慢慢理，慢慢切，他切的萝卜丝细得像头发丝一样。到晚上开饭的时候，一桌酒席就做出来了。
我舅公（我外婆的弟弟）是来投奔他父亲（祖祖）的。来了以后，我们那房子住不下，我父亲就拿钱在旁边坡上给他们搭了个平房。他没有什么技术，就靠挑水为生，那时江北城还没有通自来水，居民都是靠从河边挑水来用，自己不能挑的就买挑水夫挑来的水。
国民党从重庆撤退的时候，有一天一个班路过我家，在院子里住了一宿，那时候天已经很凉了，我父亲叫他们到客厅里住，他们坚持不干，就在院坝里露宿。我父亲和他们班长聊，班长是外地口音，说共产党来了不得了，要共产共妻，连小孩都要充公，共产党还有“听墙队”，专门偷听每家人的私房话。劝他们早点设法离开。我父母当然不相信那些。不过这批败兵确实是很规矩的。
上图：1948年母亲（左）与好友郝静（右）等合影
我母亲曾在一家商业广播电台去做过播音员，与先就在那里播音的郝静成了好友，郝静的丈夫张汉武，是留学美国的药学专家，人很老实，内向。建国初期，他自己开药厂，把我父亲找去当经理，我母亲也去做洗药瓶之类的事。但后来私营药厂没法发展，被国营的药厂收购了。1951年，父母都考进了税务局。以后张汉武、郝静一家搬到南京去了。
“三反五反”时，因原来大同公司的人诬告，税务局的“打虎队”整我父亲，吊打，跪炭花（烧过的炉灰里扒出的炭渣子）。我父亲被迫把家里的钱都拿来“退赔”了也不够，只好把江北的房子卖了－－加上当时一心想成为“光荣的无产阶级”，免得运动来了挨整。房子是卖给十六中一个总务科干部的。卖五百块钱。那人好像后来也挨整了，拿不出那么多钱，就拖着不还。我父亲还告到法院，由法院判决他一年内付清。我家就搬进重庆老城区佃房子住，后来分了税务局的宿舍。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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新中国以决绝的姿态，摒除了百年来西方列强套在中国身上的各种桎梏，同时也断绝了与西方的联系。无论后世如何评价这种“一边倒”的外交政策，但在当时的语境下，中国人的确发自内心地感到“从此站起来了”。
1950年1月，解放军开进北京东交民巷，北京市军管会正式征用美、法、荷等国设在东交民巷的兵营。“丧失了整整50年的东交民巷真正回到祖国的怀抱。”
这年4月底，当美国前驻北平总领事柯乐博无限怅然地离境回国时，甚至连在中国购买的古玩字画也没能带走，而他身后的中国则从此肃清百年来西方列强留下的耻辱遗迹。
限期征用
1950年1月6日，英国前驻北平总领事高来含发现“领事馆”门口贴了一张布告。时值下午，馆内的中国雇员都下班了，高来含费了好大劲才找人把布告上的内容翻译过来：
一、某些外国，过去利用不平等条约中所谓“驻兵权”，在北京市内占据地面，建筑兵营。现在此项地产权，因不平等条约之取消，自应收回。
二、此项地产上所建之兵营及其他建筑，因地产权收回所发生之房产问题，我政府另定办法解决之。
三、目前此项兵营及其他建筑，因军事上之需要，先予征用。
四、此项征用，自布告之日起，七日后实施。
落款是中国人民解放军北京市军事管制委员会。
就在当天下午，他刚刚向中国外交部办公厅主任王炳南递交了英国政府承认新中国“为中国的法律上的政府”的照会。
英国成为第一个承认新中国的西方国家。本以为蜜月期就此开始，没想到却收到这样一份“见面礼”。这着实让高来含有些错愕。
与此同时，同在东交民巷的前美、法、荷、意等国“领事馆”的大门上也一一贴上了内容相同的布告。
1949年6月30日，在纪念中国共产党成立28发周年的发言中，毛泽东鲜明地亮出了新中国“一边倒”的外交政策。他说：“中国人不是倒向帝国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第三条道路是没有的。”
毛泽东如是说，新政权也如是做。
就在几个月前，美国前驻沈阳总领事沃德和4名“领事馆”工作人员，被控殴打中国雇员齐玉衡，锒铛入狱。虽然美国政府提出抗议，沃德等人还是被判处3至6个月监禁。直到三天前的1月3日，他们才费尽周折地回到美国。
头回外交冲突，美国前总领事柯乐博就已深深领教了红色政权的强硬。看了布告后，他更加忧虑。事态将如何发展，柯乐博心中着实没底。当晚，他一面向美国国务院发电请示，一面打电话约英、法、荷、意、比五国“领事”次日碰头，商量对策。
第二天一大早，各位前领事们次第赶到美国“领事馆”。如何应对这场危机，前领事们莫衷一是，商量来商量去，也没商量出个所以然来。
此时，高来含发现，布告贴出不久，又被人悄悄揭走了。原来，贴出布告后，中央才得知英国已经宣布承认中华人民共和国。鉴于这个新情况，中央决定暂缓征用英国兵营。这让高来含有理由相信“这是中英和好的表现。”
既然，中国对英国青眼有加，那么英国也没必要跟各国凑份子了。眼看商量不出个名堂，高来含干脆以没接到军管会正式通知为由，一走了之了。
中国收回兵营是何用意？新生的红色政权将如何处理与西方的关系？各种猜测在北京的外国人圈子中流传着。《英国外交文件集》中记载着这样一个令人啼笑皆非的说法。彼时，毛泽东正在苏联访问。有人乐观地认为，收回兵营此举“纯属军方设计的方案，对此外交部没有过问，甚至可能不同意；事实上，朱德（解放军总司令）趁毛泽东不在北京的时候，向周恩来施加了压力……并且成功地达到了自己的目的，从而使与美国的友好关系毫无可能。”
任何了解中国政治的人都能看出其中的荒谬可笑。西方世界显然不明白收回东交民巷兵营对这个刚刚扬眉吐气的民族有着多大的象征意义。
国中之国
东交民巷原名东江米巷，明万历年间曾是南方向北京运送江米的集散地。清康熙年间，俄国在东江米巷玉河桥西建了座俄罗斯馆，作为接待俄国使节和来往商人的落脚之处。日后这里成为使馆区便滥觞于此。
1860年，被烧了圆明园的清政府与英、法、美、德各国签订城下之盟－－《天津条约》。依据条约规定，各国可派公使常驻北京。从此，东江米巷耸立起一座座异域风格的小洋楼。江米成了“交民”，东交民巷也成了近代中国丧权辱国历史的小舞台。
1900年，号称刀枪不入的义和团杀入北京城，矛头直指东交民巷。但刀枪不入毕竟是痴人说梦，仅仅56天，八国联军攻陷京城，义和团作鸟兽散，慈禧太后不得不带着光绪皇帝匆匆“西狩”。
第二年，清政府与英、美、日、德、俄等十一国签订《辛丑条约》。其中第七款规定“大清国国家允定各使馆境界以为专与住用之处，并独由使馆管理。中国民人，概不准在界内居住。亦可由行防守。”附图上标明使馆区四致，南起东城根，北到东长安街，西至东交民巷西口（户部街），东到崇文门大街，是原来使馆区面积的20倍。
使馆区内的清政府各衙门和民房也成为各使馆抢占的对象。英国使馆原址扩充，占了北侧的翰林院、东部鸾驾库、鸿胪寺等处；俄国使馆占了太医院、钦天监；美国使馆占了东交民巷西口的会同馆、庶常馆和附近一些民房……
就连使馆区街道也改成了外国名字。东交民巷变成Legation Street（使馆街），台基厂街改为Rue Marco Polo（马可波罗路），东交民巷东口改成“大和街”，兵部街改叫“委民微支路”……
《辛丑条约》还赋予各国“常留兵队分保使馆”的权力。于是，各国纷纷开始在东交民巷大兴土木，建造兵营。
使馆区四致建起6米高的界墙，上设炮台、碉堡，下挖壕沟。原来的木栅栏门改成铁门，白天由外国士兵把守，晚上关闭，俨然是一个“国中之国”。
日本人小川运平曾不无嘲讽地描绘：
（皇宫）黄瓦灿烂，高壁层楼，俨然庄严深奥，亦有古王宫城之感。所惜者一转目而望东交民巷一带列国之使馆，何无所惮而为炮垒之建筑，对阵之设备。而且深其壕，厚其壁，背倚城垣，俾倪皇城耶。峻峭奇拔之使馆炮垒，隔一道，而与雄大古雅之皇城相对峙，真绝妙之配合，世界第一奇观也……
此时的老大帝国，就像这皇城一般，连最后一点装模作样的威仪也丧失殆尽。收回东交民巷中的兵营，实是洗雪百年国耻之最佳昭示。
“抗议是你个人的事，我们是来执行命令的”
收到外交部“接收兵营”的命令后，北京市军管会紧锣密鼓地部署起来。1月6日上午，军管会召开联席会议商讨具体行动方案。考虑到对方肯定会采取不开门或借口兵营“已作为公务之用”等理由拒不交出。军管会决定“先礼后兵”，贴布告通知其限期交出，不成再来武的，强制征收。
前领事们当然不会轻易就范。1月9日根据美国国务院的指示，柯乐博给中国外长周恩来写了一封信。信中柯乐博强调，根据《辛丑条约》之规定，美国政府拥有东交民巷22号（即美国兵营）的所有权。1943年1月11日中美条约中重申了这一权利，为此美国放弃了治外法权。柯乐博还强调，所谓“兵营”早已改造成了美国总领事的办公楼，希望“贵方即不采取任何构成侵犯美国政府上述之权利之行动为荷。”
柯乐博没想到的是，这封信还没送到周恩来手中，就被北京市政府外事处退了回来。外事处表示，中美没有外交关系，柯乐博作为普通侨民，根本没资格代表美国政府向中国表明态度。
柯乐博不死心，回去后又给周恩来写了一封措辞严厉的信，称如对领事馆院内任何部分实施征用命令，美国政府将认为该行动侵犯其权利，除了关闭在中国所有领事馆，撤走所有外交官外，别无他法。
考虑到英国刚刚承认新中国，柯乐博建议美国政府请英国人出面转交此信。
《英国外交文件集》中记载了英国外交大臣贝文看到此信后的矛盾心理。所谓唇亡齿寒，一方面贝文认为英国政府不应对美、法等国兵营被征用坐视不管；另一方面，他又不愿与美国口信中“强硬的语气”搅在一起。于是，他指示高来含，要让中国政府相信，在此事中英国只是传话而已。
于是，在把信交给外交部欧洲和非洲司司长宦乡后，高来含着意强调说：“贝文先生对于这些情况发展很感不安。他希望中国当局无意对过去条约中所规定给予使领馆之权利加以忽视。”
宦乡回敬道：“我们现在所征用的只限于兵营，那是在过去帝国主义不平等条约下造成的，现在新中国绝不允许它们的存在。外国兵营在中国的存在不仅是中国的耻辱，而且也是派兵来侵略中国的外国人自己的耻辱。必须也只有把它们除掉，才能有助于中外之间关系的改进。”
随后，宦乡又表示，柯乐博没有资格代表美国政府表态，中国政府不能接受这封信。但中英刚刚建立关系，为了照顾高来含的面子，“我个人不愿意给高来含先生以难堪，等一会儿我叫人退回给你。”
很明显事关国家主权，新政府丝毫不会含糊。为了化解尴尬，高来含连忙打圆场道：“谢谢你给我个人的这种优待。”
同一天，正在进行中的中苏条约谈判，行到柳暗花明之处。当日，毛泽东在与苏联外长维辛斯基举行会谈时表示，中国共产党打算在国内采取两项措施，以激励起中国人民的政治热情，进一步孤立亲美的资产阶级右翼。其中一条，就是强行征用在北京的前外国兵营。
随后，北京市军管会接到毛泽东从莫斯科发来的指示：
同意1月13日电，贯彻征用命令，征用外国兵营并准备着让美国将所有在华之旧领馆全部撤走。
1月14日上午9时，北京市军管会开始接收行动。军管会代表李幻山、谭志超带着一名联络员和一名摄影师来到前美国领事馆。
李幻山向柯乐博宣布，他们奉命接收原美国兵营。随后，柯乐博例行公事地提出抗议说：“此为美国政府财产，对此项征用我代表美国政府提出正式抗议。由征用所引发之后果，应由征用人负全部责任。”
李幻山不回答任何问题和抗议，径直来到一墙之隔的美国兵营。到了美国兵营大院，柯乐博又把刚才的话重复了一遍，说完他悄悄问身边的人，我说的跟刚才一样吗？
此时，李幻山回敬道：“抗议是你个人的事，我们是来执行命令的。”后来曾任北京市档案局副局长的李幻山，也许没有想到，他这句豪气干云的答话，此后经年仍被人们津津乐道。
反抗是没有意义的，军管会走后，柯乐博立即组织人员搬运兵营内的物品。在远处城墙上执勤的解放军战士隐约看到，严寒中柯乐博穿着一件衬衫，忙得不可开交的身影。
关于接收行动，外交部档案这样记载道：
美、法、荷前领事接到命令后，曾藉口与国民党反动政府所订立之条约，多方狡赖，企图拖延，但我军管会维护国家主权之立场严正，态度坚决，终于十四日将法、荷兵营全部接收，前美国兵营亦于十六日接收完毕。由于此项行动之名正言顺，各该国前领事亦自知理屈，对我军管会之命令颇能服从，故接收工作进行异常顺利。
接收行动的第二天，美国之音广播了美国政府将从北京、天津、上海、南京、沈阳等地撤回全部“使领馆”人员的消息。曾一度致力于和稀泥的英国，最终也在三个月后被责令交出兵营。
西方官方机构撤出后，新中国去西方化的雷霆之举，很快波及到社会的各个角落。数以千计的外资企业、大中小学、神学院、图书馆和文化团体，短短几年间或冻结，或转让，或关闭。
新中国以决绝的姿态，摒除了百年来西方列强套在中国身上的各种桎梏，同时也断绝了与西方的联系。无论后世如何评价“一边倒”的外交政策，但在当时的语境下，中国人的确发自内心地感到“从此站起来了”。
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图：柳子谷1985 生前最后一次接受采访
国画大师柳子谷的命运
作者：山东师大附中2010级10班毕如兰 指导教师：王醒
民国二十年
天气渐凉，秋风席卷着落叶，飘洒在行人的头上。然而大街上，却丝毫没有受到天气的影响。人们豪爽的欢笑声，热闹的叫卖声，欢快的马蹄声，构成了此时南京城里的一片繁荣景象。南京的中央饭店里，永远有这样一群文人墨客，欢聚一堂，题诗作画。告别了恩师刘海粟，柳子谷只身来到南京定居，已经很久了。他也渐渐融入南京的文化圈，算得上小有名气。走在街上的他，正满脑子想的是赶回家完成昨日未完成的画作。时间不多了，还有一个月，画展就要举行了。此时的他，内心忐忑不安。不知自己的画，是否能够受得到人们的认可？自从妻子去世，他便立誓，若不成就一番事业，决不再娶亲。纵使自己的好友劝说多次……想着，他又加紧脚步，这次，一定要让自己的画，被大家认可，也好给自己可怜的女儿，赶紧找个娘啊。
第一次画展
阵阵寒风抵挡不住人们的热情。在南京的中央饭店里，一场盛大的画展正在成功举办，前来观展的人们络绎不绝。面对自己第一次画展的盛况，柳子谷掩饰不住发自内心的笑容，最后一天了，迎接着每天必定早早到来祝贺，帮忙打理画展的两位好友——徐悲鸿、张书旗。“150幅作品5天内被定购一空，连我们两个都没份了，子谷，真是不简单啊，哈哈……”同是著名国画家的两位挚友，打趣地说到。画展还引来了许多的文人雅士，张大千和梅兰芳特意由外地赶来观展，就连当时国民政府主席林森、财政部长孔祥熙也前来参观购画，一时子谷名声大震。蔡元培的到来，更是让柳子谷感到欣喜。展厅外的桌子前，蔡元培拿着毛笔，苍劲有力地写下这样一行大字：坚贞君子节，正直古人风。
姥爷拿着手中的一枚图章，手有些微微颤抖。
“父亲当时的欣喜，难以形容。他请上海滩最著名的金石专家，选用上好的新疆和田玉，为他雕刻了这枚图章，这十个字，永远留念……”
洞房花烛夜，人生得意时
姥爷继续回忆着他所知道的那一段幸福而美好的日子。
“父亲最喜欢做的事情便是同两位好友徐悲鸿、张书旗关在房中题诗作画，三人依次画上梅竹松，取岁寒三友的寓意，表示三人友谊长存。后来，三人被当时的文化艺术界所认可，并称为金陵三画家。
出名后，誓言总算被打破。这才结识了我的母亲。母亲也是出身名门的大家闺秀，两人很快便步入婚姻的礼堂。听母亲说，当时父亲要求婚事尽量从简，但悲鸿和书旗一再坚持，让参加婚礼的宾客当场即兴发挥，随作随挂，当日的大厅里，挂满了名人之作。这些作品让婚礼大厅的喜庆气氛凭添了书香墨气，彰显了婚礼规格之高，情趣之雅，这个别开生面的‘婚礼书画展’，完全是两位好友的心意，为此亲自操办。我记得后来，母亲每次给我讲起时，脸上总是挂着幸福的笑容。父亲当时真可谓是洞房花烛夜，人生得意时”
图：1985 琴瑟悠悠伉俪情
解放前的国民党生涯
然而，谁又能想到，在他初次进入画坛的成功之后，还有多少艰难的路，正在等着他。
“应张治中将军之邀，淡漠名利的他，为了百姓，竟也开始了湖南通道及绥宁两县的县长生涯。从南京平稳安宁的生活中，来到这样一个穷乡僻壤。面对交通闭塞，经济落后等局面，可谓是呕心沥血，励精图治，看着人们连年饥荒，他不顾自己的身体，整日整夜地伏案作画，画竹以赈灾，加之先前蔡元培赞他为‘画竹圣手’，自此，在民间便有了‘板桥第二’之美称。
本该是名利双收之时，却累出一身顽疾。加上战乱（解放战争），父亲不得不辞官回乡。一路上，老百姓沿途相送，争抢着上前赠上对联、匾额。直到走出城镇，父亲的眼眶依旧红着，一夜未眠啊，直到临走的最后一日，他还瞒着妻子，不顾身体地画了一夜……只为给当地百姓留下最后一点心意。
先后经过了湖南洪江、四川重庆返回南京，这时张书旗邀他赴美国，他考虑再三，没有答应。爱国如他，怀揣盼着解放的心情，父亲带着我们回到故乡。这一年，正是举国瞩目的1949。谁能想到，留在大陆这一步，却深深地影响了父亲的后半生……”
解放后的销声匿迹
“解放后，他来到杭州举办画展。谁曾想到，这里，竟是他解放后第一次，也是一生中最后一次举办画展。再后来，辽宁，大连，沈阳……全国各地的举家奔波，各处都留下他的足迹，也留下他的墨宝。”
姥爷回忆着，声音有些哽咽。
“在大连，正赶上肃反运动。父亲的结论为：一般历史问题。那日，父亲听闻悲鸿走了的消息，痛哭流涕。政治任务没有完成，可却顾不了那么多，他打破当初‘只要悲鸿在，今生绝不画马’的誓言，在几十年后，第一次，为了悲鸿画马。好友的离去，让他一夜间苍老了许多。
抗美援朝战争胜利的消息，令老人开怀大笑。与自己的女婿，联手绘制了一副巨作《抗美援朝画卷》，这不仅是老人用他的方式，在记录着历史，也是在表达着对国家的热爱，对战争胜利的喜悦。
然而就是这幅历时三年完成的沥血之作，在1959年被荐为参加国庆十周年大展的首选作品之际，一青年教师却说作品是“为彭德怀招魂扬幡”，就这样，一幅史诗巨制遭到灭顶之灾，造成了这样百年难遇的“奇观”。
文革的突如其来，是任何人没能想到的。中国许许多多的知识分子，都遭受了相同的打击。在柳子谷身上，便是最典型的体现。
那样的罪名，足以让人“永世不得翻身”。
“文革期间，父亲被打，被斗，被抄家。他那么多的心血，就这样付之一炬……父亲那时已经不再年轻了，我们看着他被关进牛棚，牙齿所剩无几的老人，只能吃窝头充饥。而我们，也只有在家掉泪。财产都被充公了。其中，就连父亲一向最珍惜的恩师赠送的画，也被毁了……可他却还安慰我们，笑着说没事，‘看，画笔和纸还在，我还可以画画，真好。’就在那方刚刚能站的下脚的八平方米的斗室里，点着油灯，在珍藏的画纸上，画一朵花，或一只竹，只要能画画，他便没有怨言了。”
谁能想到，人生经历了那样完美开端的老人，结局是这般凄凉。
文革十年，让当初那位南京的著名画家，光芒被彻底掩盖住。不再有人知道他，不再有人关注他，也不再有人像当年那般欣赏他。直到1984年，才获得所谓的“平反”。
可老人却不以为然。对画画的执着，始终未曾改变过。日复一日的画竹，暗淡无光的十年，却成就了他的事业。这十年，正是他画画最多的十年。
当其他人在抱怨人生之时，他依旧向自己的人生理想前进着。好像没有任何事情，可以阻挠他。
生命的追怀
随着岁月的流逝，当初的意气风发不再，当初的伤痕累累不再，所有的痛苦与欢乐，被老人一笑而过。剩下的，只是他对艺术的永不停歇，对画画痴迷的依旧，对新中国的希望。每天仍在增加的，只是一幅幅画作，一幅幅他对生命的追怀。
姥爷回忆着，举家迁移到今天的济南，经历了十年的文革，直到改革开放，生活才逐渐平定下来，老人仿佛从来不曾受到任何时事的影响，每天在做的，都是画画。直到那一天，有位记者登门拜访……
“我们从来没有见过父亲这样健谈，平时的他，不善言辞，只知道埋头作画，然而那天，也许是自知天命，也许是与晚辈有缘，与那位记者可谓是促膝长谈，仿佛把这辈子积攒的话，全都说了出来。然而神情是那般笃定。”1985 生前最后一次接受采访
夜深了，老人安详地离开人世，留下了，最后一幅雪竹……同他的品格，气节，永远的，定格在历史上……
历史感悟：
这段历史的发现，起始于那枚传奇的图章。那是放在姥爷的书房，书架最上面的盒子里。精致的木雕，配着黄色的绸缎，包裹着那枚，新疆和田玉制成的图章……印上印泥，纸上“坚贞君子节，正直古人风”十个大字，勾起了我的好奇。是什么，让这枚图章，变成了传家宝？
小时候读课本，认识了徐悲鸿，见到他的马。便对画画产生了浓厚的兴趣，然而自己从未知道，原来曾经，姥爷的父亲，也是一位画家。他的人生，还是那般的传奇。第一次了解到，原来在很多很多年前，发生了这样一段故事，那便是自己生命的起源吗？自己的家族，曾经的一切，那段历史，让我迫不及待地想要将它展现出来。
民国二十年，可以想象是怎样的盛况。繁华的南京城，那些文人雅士组成的文化艺术圈。我的眼前仿佛出现了一副当年南京中央饭店的图像。听着姥爷的讲述，我一次次感到心潮澎湃，一次次为那段历史惋惜，为它拍手叫好，为它感叹落泪。
除了姥爷的讲述，以及通过网络、书籍的了解。我还去了一趟山东省图书馆，努力地在寻找当年的影子。旧报纸，便是最好的选择。戴上白手套，轻微颤抖的双手慢慢翻开那一张张旧报纸。一则则新闻，为我再现了曾经。这些文字，如同下面的这样一则新闻，也许对其他人来讲，只是一则新闻，然而，让我感受到的，却是与自己有着血缘关系、却从未有机会见面的亲人，在很多年前，留下的印记。
林主席参观柳子谷画展
昨（七）日为柳子谷君画展第二日，天气晴和，林森主席特往参观。此外参观者，计到王陆一、谷正纲、朱霁青、陈树人、邓家彦、夏斗寅、吴醒亚等一千四百余人。柳君亲自招待。林主席定《宝贵寿》、《艳锁春山》等二件，王陆一等购四十余件。
（原载南京《新民报》等1934年12月8日）
历史的潮流之下，还有许多许多这样的知识分子，这样平白无故地被抹去自身的光彩。然而如今，又有几个人们还曾记得？不过都变成了一把尘土，飞洒在人间。
或许我们生在太平盛世，无法切身感受战争下的历史巨变，但我们可以去寻，去找，尽最大的努力去还原。曾做为国民党官员的老姥爷，在1949年的那一刻，决定留在大陆。我想，他也许知道今后的日子，但依旧怀着对故乡的不舍，不愿离开，也许，他认为，不论是共产党还是国民党，他们的方向都是一致的，那便是国家的繁荣富强。文革的伤害，岂是这样一位铮铮傲骨的老人能够承受的，所幸的是，他的淡泊名利，毕竟让他安详地走过人生。
第一次了解到历史，原来竟能这样改变人生。听着姥爷讲述，因为他的出身，没能在文革期间，上到理想的大学。直至今日，头发花白的他还为此耿耿于怀，这便是历史带给我们的遗憾吧。我们所能做的，也只是在了解到的事情基础上，尽力去展现出最真实的历史。
从民国二十年代的繁花如锦，到抗战时期的颠沛流离，文革期间的横眉冷对千夫指，最终迎来晚年如晚霞般的最后一丝光辉。历史的潮流，同时紧紧地握着人们的命运沉浮。这便是一位国画大师走过历史的脚步。大起大落中，却始终带着一丝淡然，留给我们的，是那一抹惆怅……
不仅仅是一个接一个的朝代更替才叫历史，不仅仅是党派国家的战争才是历史。每个人的身上，都承载着历史。不管这个人是皇帝也好，平民也罢。我想，这次历史探究，同时也让我学会了，在平凡的人身上，去挖掘一段属于他的光辉印记。
历史的脚步，从未停歇，我们如今的花样年华，更是稍纵即逝。当有一天，我们不复存在，属于我们的这段历史，不知是否，会被子孙铭记……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=800
》
孙沛琳 陈淑玲：民居·对话
》
分类：
图：客家围屋
民居·对话
作者：东莞市石龙第三中学 孙沛琳 陈淑玲 指导老师：张宏杰
我们都有一个爱好，喜欢搜集记忆里断断续续的片段，努力还原单纯而快乐的童年－－那段永不泯灭的时光，一直伴随着我们成长……也许只是一块麦芽糖，一碗豆腐花，一个万花筒，又或者是春雨过后那风中蕴含着，青草味道，蔚蓝色的天空底下白云变幻无穷的形状，噢，我想家了……
这天，S和L坐在一家咖啡厅里，窗外一棵高大的树木映入眼帘，挂起了初夏的第一朵花。这朵花，是那么的美，那么的艳，让人的味蕾不知不觉间泛滥起一阵甜。在这样舒适自在的环境下，我们聊起了从前……
突然，L望着玻璃窗外蓝得发亮的天空，出了神……
S：咦，你在想什么？
L：没什么，我想家了。
S：恩，你的家在哪里呢？说一下你的家乡吧！
L：我的家乡在梅州兴宁。小时侯回家，我们在熙熙攘攘的车站里搭上了一部三轮摩托车，父母和司机讲着熟悉的家乡话，我安静的望着马路边，心情沉溺在沿途的风景中。摇摇晃晃地跟着司机走街串巷，经过一路的颠簸，最后在龙田镇的一个小路口下车。走进村里，沿着一条泥路往下走，走一小段路以后，就可以看见曾祖母的大房子－－围龙屋。
S：现在还有这样的地方？
L：有。只是保存完好的围龙屋不多了。我的家乡不算富裕，水泥路是近几年才铺好的。小时候的我不愿走那条路，总是害怕脏脏的泥巴会沾上我的新鞋。小路周围是高高低低的泥地，圈养一些猪、牛之类的令我厌恶的家畜，我总是远远的避开它们。周围也不乏杂草，任由其一枯一荣。曾祖母住的围屋曾是我们这个村最大的房子。圆形的屋子，只留下一个小口作为大门，四周都被墙围住了。我一度觉得很奇怪，为什么围屋要做成这种圆形的？
S：对啊，为什么你们那儿会有那么奇特的房子呢？在我们这边不曾见过相似的房子。
L：高高的围墙，密不透风，可以用来抵御外来的强盗，保护族人。
S：你的曾祖母是一个人住在里面吗？
L：恩，她总是很随意的敞开大门。大门分为一道广东趟门和一扇木门。趟门在外面，有十几根立体菱形的长条用来推拉。木门在里面，手把是用铜做成的，两个圆形的拉手把也是铜制的，时代的变迁，使得从前的铜制品生了锈，不过一点也不妨碍它的美观性。围屋前面的地上铺着玉米等晾晒的谷物，晒谷的地方我们称之为禾坪。踏入大门门槛，穿过禾坪，可以看见几根竹竿肆意搭在墙上。在这堵墙上，还可以看见三个小门，三个门并排在一起，中间的是进入屋子客厅的正门。这道门也是木头做的，推开这道破旧的木门，先到了下堂。只有几平米，暗暗的光线，一根顶梁柱挡在我面前，阻隔了我的视线。弯下腰，走过去，直着往前走几步，跨过一个石阶，视野顿时明亮了许多，这便是中堂，面积差不多等同于三个下堂。放眼望去，可以看见前方有一座祭祀拜神的庙台，那儿就是上堂了。乡里人都迷信，不敢得罪祖先们，过去是有专人负责擦拭的，现在那儿却蒙上了一层厚厚的灰尘。屋顶很高，不经过滤的阳光直射进来，眼前的灰尘在空气中弥漫，庙台在一团迷雾中透露着一种肃穆的气氛。
S：听起来这个围屋不是一般的大啊？
L：是啊！我爸爸说，在他住在围屋的时候，有几百号人。每当过节或者有喜事情发生时，全村的人都会浩浩荡荡地出来庆祝，热闹非凡。我爸爸说他印象最深刻的就是过年的时候。每当过年的时候，围屋前前后后都穿上了红衣服，贴门神、对联、窗花，还有各式各样的红灯笼和成串成串的鞭炮，人们脸上也因为喜悦而红光满面。所谓“爆竹声中一岁除”嘛！除夕夜，晚饭前，少不了放鞭炮这个环节。族长在门口挂上了最大最威风的红鞭炮，我爸爸是村里的“勇士”，他划开一根火柴，点燃导火线，蒙着耳朵迅速跳开，不一会，“噼里啪啦”的声音就传遍了全村，人们会尽情欢呼道：过年啦！夜晚，人们十二点还坐在院子里面说家常，似乎永远也不会累一样。但是，这种大团聚的日子已经被时代的巨轮碾碎。大人们认为自己留在村里难有发展，到外面打工的人越来越多。有些在外面干得好的，就把小孩也带出外面读书了。几年下来，能再回家看看的人越来越少。最后，我们家只剩下被冷落的曾祖母独自一人住在围屋了里……
S：她为什么年纪这么大了一个人住这么大的屋子？
L：奶奶说：曾祖母从做童养媳的时候就住在这围屋里，和这围屋也有很多年的感情了，无论有多少人离开，曾祖母仍旧对自己的祖屋不离不弃，一直住在里面。曾祖母90高寿了，却依旧自己一个人住，一个人做饭，一个人到处走走，偶尔也去拾些煮饭的木柴，但大多为湿柴。可她的脾气有点倔，就算自己煮不熟饭，也不愿去我奶奶家要些柴。在中堂里，一个一平方米都不到的台子上放置着一个熏黑了的煲，下面随意的铺着一些干树枝。曾祖母有时也会拾到一些别人不要的柴火，弯下腰，把柴放进那炉子的下面，不知道她是怎么点着火的，也不知道她是怎么煮饭的，倒大半锅水，却只放一些米，她煮出来的东西，都不知是饭还是粥。
S：平时没有别的人来看她吗？
L：有，我奶奶也住在同一条村里－－离曾祖母住处不远的地方。也许是因为关系不好吧，也许是因为曾祖母老了，老人始终不如年轻人那么头脑灵活，大概奶奶也厌烦了。不过，毕竟是一家人，奶奶还是有定期的去她家送一些生活必须品，有时还会叫我堂妹送饭过去。
S：噢噢，原来一个人生活也没有想象中那么舒适。但是，这么大的围屋里，还有些什么东西呢？
L：中堂左边是曾祖母的房间。沿灶台左边走，是一条黑黑的走廊，曾祖母那儿一直没有通电。走廊上有三间大房，那就是曾祖母生活起居的地方，三个房间都没有门，不少我们孝敬给她的物品偷偷被外人拿走，她好像从来不知道，亦不去追回。第一个是休息的房间，暗暗的，一点光亮也没有，里面应该是有一张床，我从未进去过。第二个是一个空空的房间，依旧是黑暗，看不清里面的东西，每隔几天，曾祖母就会去打一桶水，自己在里面用水擦拭身体。第三个房间比较凌乱，大概是杂物房吧。有三个房间，她单独一个人住，围屋上堂就显得很空旷。别的地方都用来任意放置些柴木，还有不少小孩扔进来的小玩意儿。
S：我觉得这样的生活太冷清，还有点儿寂寞。
L：没办法，年轻人都出去干活了，毕竟城里面的机会多嘛。中堂右边，也就是第三个门进去的那一大片地方，是一些围起来的房间，两层楼，围成一个半环状，称为围龙，所以，围屋也称围龙屋。那儿不像别处那么暗，阳光像水一样洒下来，洒在墙上，窗户上，成片的光让人很温暖。从前，那儿放养着一群鸡，因此，那片地方难免会见到家禽的粪便。不曾清洁过的地板，很黑又带着一点泥土的自然味道。围龙屋有两层房间，十分壮观，让人觉得怎么住也住不完，实际上，老人也的确住不完，那些空空荡荡的房间我也不愿进去。
S：围屋内是否还有什么特色呢，介绍下吧！
L：当然有。无论是在窗户还是在屋顶上，都能看见祖先当时的用心。爸爸跟我说，那些镂空的雕花，都是人工所制造的。人们所用的是当时上等的木头，然后依据那间房间的结构，布置，用心雕刻出不同的花纹，虽然不是用什么高级的机器打磨，但是在边边角角上还是很光滑，看不见任何木屑飞起，这可是所有劳动人民的功劳。花纹都是各型各色的，大多是各种花的姿态，还能看见中国结的纹路。中国结，有传统的味道。无论在什么年代，中国结都深受人们喜爱，所以，这样的纹路，也蕴含了时代的气息。即使没有五彩的颜色，但仍然可以猜出花的品种，不华丽，却因简朴而吸引了不少人的眼球；不引人注目，却因造工精致而让许多人爱不惜手！
S：那么围屋外面是怎样的呢？好好奇啊，会不会一样的孤寂呢？
L：听我慢慢说完整吧！围屋外面自然少不了一个半月形的池塘，可是曾祖母的围屋外的那个的池塘却是长方形的，不知道是不是先辈们马虎，还是专门请了风水先生来看过的缘故。池水青绿色的，边上还有大片的苔藓，一股青草的味道，鲜甜的自然味。小时候，拿着一根两米的竹竿，才勉强探得到底，小小的我觉得池塘之深，不可能有尽头。围屋外都有池塘，是因为南方地区秋高气爽的时候，容易着火，而围屋中又住着一大家子人，所以每当有什么突发事故时，有池塘就容易解决。
S：我比较想听听你童年的故事啊。
L：好，你别急啊。我这么注重池塘，是因为池塘边上，有我童年的回忆。我经常召集一大群小孩，到处搜寻小石子小石块，只为了那个小小的乐趣－－投石。我们坐在池塘的一角，双手挥动着，猛地把把石子投出，“一—二—三”只听见三声后，“噗-噗-噗”几颗石子相互错开落入水中，激起一片昂扬的水花。“我赢了，哈哈哈”，快乐的童年，纯洁的笑声总会环绕在我们耳畔。扔得最远的赢家自然是高兴，最近的却要受到我们的惩罚，至于惩罚的是什么，大多忘却了。伙伴们总是乐此不疲，输了的不服气，总是嚷嚷着下次继续。后来，到了城里后，没有了池塘，没有了相伴已久的邻居，更没有了儿时的那一份快乐。
S：听说你们那儿家家户户都有水井，是真的吗？
L：不是家家户户，但只要是围屋，都会有一口水井。奇怪的是，原本水井应该在围屋里，但是不知道什么原因，我见过大多兴宁的围屋的水井都在外面，大概是因为我们那儿的围屋不大，困不住那个水井，所以它就逃出来了吧。当然，水井在外面也有好处，全村妇女总是在晚饭过后或清晨聚集在一起，手里拎着全家人的衣服，从水井里打上几桶水，把衣服摊开，用木棒重重敲打，再淋上一些水，各自谈论着自家别家的事情，不时飘出一阵自在的笑声。
S：好惬意的感觉，好享受啊！你们那儿围屋有那么多年的历史了，附近的东西是不是也都很古老呢？
L：曾祖母的围屋外面有一棵很大的榕树，但有多少年的历史，就无从得知了。它长着长而结实的“胡须”，我们总想上去把它当作秋千吊一下，感受一下飞翔的感觉，从不担心屁股开花的报复，身上全是村里孩子的勇敢。还有些更大胆的孩子，练就了一身的好本领，什么爬树，掏鸟蛋都是他们的绝活，从来就不怕什么摔倒，勇敢得让现在的我实在佩服。
S：在农村里，小孩都会和大人去田里耕作，想必田里也会有你童年的美好记忆吧！
L：是啊！田地耕作是村里面长大的孩子少不了的地方。我仍记得曾祖母屋子外面还有一块的田地，小时候，那儿总是种了不少的农作物，花生啊，木瓜啊，油菜啊等等。每当有什么东西成熟时，我就会和奶奶背着一个篮子，到那里去收割。有一年的夏天，花生成熟时，奶奶问我，花生是长在树上的还是地底下的呢？我想了想，不以为然的回答道，当然是树上啦，我们买的花生都是干干净净的，如果长在土里会很脏的。奶奶说：不对，我带你去收花生，看看吧！来到花生地，我仰头往上看，却看不见满树的花生，“在地底里呢！”奶奶拿起锄头，割下一些地上的“草”，拿起来给我看，“咦？”我看见的是在叶子底下，根须的地方，在泥土包裹中有一颗颗花生，顿时明白了大半。于是，我拿起花生的根部，认真的从泥土中找到花生，并把它们一颗颗剥下来。奶奶在一旁锄，我在一旁剥。田间，夕阳下，留下我们的勤劳身影……我剥完了满满的一篮花生，奶奶便带我去水井那儿洗花生，到那时，我才明白为社么市面上卖的花生如此的干净，原来与农民的劳动密不可分。他们倒掉一桶桶泥水，用力撮着一粒粒花生，然后背回家去了。
图：客家围屋花萼楼
S：这些都是你小时候的记忆了，那现在你还有回去过吗？
L：有，每当过年的时候，我都会和父母回去一趟，看望一下亲戚。现在，曾祖母还是一个人生活着，听力也弱了许多了，记得我回家的那一天，她在我耳边似有似无地说了一句话，但却异常刻骨铭心－－人不能忘本。
S：这句话说的没错，人不能忘本啊！
L：恩。我的故事说完了，你呢，你的故事又会是怎样的呢？愿闻其详。
S：我？我从小在石龙长大，虽然我不像你一样一出门就能吮吸到自然的味道，能在山间林里与蝶追逐，可我的童年也是被我一直小心翼翼珍藏着的。当年的欢声笑语，如今还一直在我的耳边萦绕，对了，你听说过骑楼吗？
L：听说过呀，我还听说，骑楼是你们珠三角一带的特色民居呢！怎么，难道你小时候就住在骑楼里吗？
S：当然！是骑楼牵着我的手迈过童年的门槛。作为一种特别适应东莞身处的南方亚热带气候的建筑，骑楼有着独特的中外历史文化背景。骑楼是岁月繁华而沧桑的印痕，记载着东莞昔日的风土人情。它曾在20世纪三十年代的岭南地区盛极一时，在岭南建筑史上曾经记下了浓墨重彩的一页。
L：的确。骑楼有什么特色，快跟我说说吧。
S：好。商业骑楼建筑最早见于古希腊，后来才流行欧洲，近代才传至世界各地。你有印象于古希腊神庙吗？这就是骑楼的最典型的代表。骑楼还是有不少好处的。骑楼既扩大了居住面积，又可防雨遮晒，方便顾客自由选购商品，特别适合近代商业发达但雨晴无常的广东，所以特别受到民众特别是商家们的欢迎。“骑楼”的字面解释是“骑在公共人行道上的楼房”。广州最早的叫法是“有脚骑楼”，后来简称为“骑楼”。它与“挑楼”有区别，“挑楼”就是悬挑在公共人行道上的楼房，是“无脚骑楼”。被骑的公共人行道被称为“骑楼底”。另外有一种悬挑在人行道和马路上的阳台，也有人称之为“骑楼”。我们经常说的骑楼是指由“有脚骑楼”组成的街区，叫“骑楼街区”。骑楼共分三段：下段为约宽为4米的走廊列柱、中段为楼层、上段为檐口或山花；沿街的一面在各层窗台以下的墙面或檐口窗楣处大多都有丰富的装饰花纹或浅浮雕。
L：啊？什么是檐口，什么是山花？
S：檐口是指结构外墙体和屋面结构板交界处的屋面结构板顶。而屋顶两侧形成的三角形墙面，叫做山花。
L：哦，原来这样。
S：对的，檐口和山花都是骑楼的特色。接下来我就给你说说广东骑楼的特点。首先，因为商业街的人流多，所以骑楼底的空间宽而高，其尺度比其他城镇骑楼都大，是沿街商铺很好的“门厅”。其次，骑楼的柱子比较粗，基本是方柱，在交通噪音越来越严重的今天，这些粗大的方柱对隔阻马路高频噪声起一定作用，加上柱列的视线遮挡，使走在骑楼底的行人忘记了马路上来回奔驰的车辆，是行人安全逛街很好的心理场。还有，广州骑楼街区的马路较宽，马路两侧的建筑较高，进深较大，是典型的“竹筒屋”。而我家一带的骑楼最鲜明的特点是窗户－－由一块块细小的彩色玻璃组合而成的方形窗，从路边望上去，经阳光折射，就像是夏日里盛开的花海。
L：那么别处的骑楼又有什么特点呢？
S：海口的窗户也许更有特色些。它的窗楣就有方形的、半圆形的、敞肩形的，还有阿拉伯式的尖尖的。海口骑楼还有一大特点和我国华南、东南亚一带的骑楼不同，就是在立面中，有着式样数不清的中式传统浮雕、砖雕花饰图案，比如龙凤松鹤、荷花莲藕、梅兰竹菊、回纹圈绳、福禄寿等，体现了海南文化和中国祈福文化的特征，据不完全统计，仅骑楼外墙上各种中西花饰构件浮雕图案有上万个。泉州中山路的骑楼就更厉害了，是我国仅有、保存最完整的连排式骑楼建筑商业街。中山路上，罗马式钟楼、大上海理发店、原为施琅后花园所在地的基督教堂、花桥慈济宫、秀才读书的泮宫，同样散发着古城特有的魅力。 泉州市中山路曾获得联合国教科文组织“二00一年亚太地区遗产保护优秀奖”。而广州的艺术成则最高，各种中西结合的装饰风格百花齐放，你会发现马路两边的每间骑楼的石雕、砖雕、灰塑、彩画、彩色玻璃、彩色水磨石等装饰都不相同，而骑楼空间的整齐和骑楼屋顶上不规则突出的中式小凉亭和西式小尖塔，又使得城市天际线丰富多彩。
L：想不到还有那么多学问呢！
S：对啊。骑楼其实是一种商住两用建筑，一楼主要是人行道和店铺，而楼上就是住人的。
L：哦，原来是这样的。以后有时间，一定要你带我去参观参观呢！
S：恩，当然欢迎。还记得小时候住在骑楼里，特别喜欢夕阳。那时候我的家在沿江路那一带，每天夕阳来临，我就会耷拉着我的两条小辫子，努力地挪动着那张厚重小凳子，发出“吱——”的声音，一直挪到满头大汗，就是为了把凳子挪到到临江的窗边，然后心满意足地站上去。用两只手托着脑袋眺望着远方天空上的“咸蛋黄”，心想：啊，真美，蓝蓝的天空被染成金黄色，在我看来，粉粉嫩嫩的，就像是妈妈给我裁的裙子。肚子里会发出一声因饥饿而不满的叫声。这时，就会传来妈妈的喊声：“琳琳，吃饭了，下来吧”，然后我就会兴奋地跑下楼去晚饭。
L：恩？下楼去？骑楼好高吗？
S：不一定啊，一般只有两三层楼高。我妈妈和爸爸那个时候就在楼下开了一家剪裁店，专门帮客人裁衣服的。对了，那个时候，我们最喜欢在一楼往楼上喊人名字了。只要是闲着，我和哥哥就开始斗了，斗什么？斗谁喊地大声呀，我们最好胜了，不喊个声嘶力竭，谁也不肯停。就算是妈咪来了也无补于事呢，哈哈。于是那时候，我们总是挨打，不过也很乐在其中。
L：这么有趣？还有什么好玩的呢？
S：小的时候，我总是会很淘气地偷偷在爸爸裁衣服的时候打他屁股，在爸爸最忙的时候和他打闹，但爸爸总是不厌其烦地转过头来，一把抱起我，在他那副黝黑的脸颊上画出一个令人倍感舒适的弧度，顺手捏了捏我的小鼻子，说；“淘气鬼，你是不是又想爸爸带你出去玩呀？”听到这句话，我总是傻乎乎地笑着，心想：爸爸真好！心儿便开始在云边徘徊……
L：哈哈哈，你看你，从小就那么淘气呀！
S：因为我知道爸爸肯定会带我出去玩的。你知道吗，我们那一条路，好玩的东西可多了，小时候的我会坐在爸爸的肩膀上，跟着爸爸到处游览。爸爸会先带我到一家麦芽糖店里，麦芽糖是石龙的特产，李全和麦芽糖已有百年历史了，好吃得停不了口。有的时候我们还会去吃豆腐花，不过这个要看看缘分了。卖豆腐花的是一个女人，她会挑着两个铁桶在大街上叫卖，当然不是我们想看见她就能够看见的。这个女人身材矮小，听口音就知道不是本地人。那个时候，我清楚地记得，只要她一经过我们的店铺门口，又碰巧被我看见的话，我肯定会二话不说抓住爸爸，把他拖出去，趁爸爸付钱的时候，吃它个三两口。尤其是夏天，吃豆腐花简直成了我的乐趣。舀一羹豆腐花,“嘟”一声吸入嘴里，它会顺着舌头一直滑进肚子里，豆腐花没了，可是那种甜甜的冰凉倒还一直在我的嘴里酝酿。心里顿生些许的满足感。那时，我常常吃得满嘴都是，每当想起那个时候，幸福感总会油然而生。就像是久违的朋友，给你带来了欢喜的礼物。
L：哇，做个馋嘴猫好幸福啊！
S：你还别说，记得有一次因为吃得太多拉肚子了，结果妈妈好久都不让我吃。我那时候只能闻声爬上二楼那扇窗户，扁着嘴巴可怜巴巴的望着那个女人的背影慢慢消失。但现在已经见不到那位卖豆腐花的女人了，我始终不知道她的姓名，依稀记得以前她总是会背着我妈妈往我的碗里放好多的糖浆，生怕我觉得还不够。现在，长大了，去的地方也多了，别处的豆腐花也品尝了不少，却总觉得少了些什么。少的是什么？一份情？一份回忆？还是当初的乐趣？
L：是那些人不肯给你放糖浆吧！
S：哈哈，反正就就是再也遇不到那么好吃，那么吸引我的豆腐花了。我们这儿不仅吃的多，玩的也不少。那时候爸爸还会背着我到一个老伯伯的店里，那个店里有好多小玩意儿，有一样东西最好玩了，你猜是什么？
L：芭比娃娃吗？
S：什么啊，是万花筒啦！自从爸爸买了万花筒回来以后，我就喜欢眯着一只眼睛看那狭窄的空间里几块塑料的千变万化。我一个人看了还不觉得过瘾，于是，便开始呼朋唤友，满心欢喜地看着大家围着一支小小的万花筒，看着里面的塑料块。时不时还会发出几声“哇，又变了又变了，真漂亮啊”。“什么嘛，看我转个更好看的给你……”那些的日子我过得可快乐了，真想把人生影片一直定格在那个时候，永远的回味那个甜美的童年！
L：小孩就是容易满足！
S：是啊，长大了欲望多了，也就没那么容易满足了，有些逝去的时光，只能偶尔怀念。对了，爸爸那时候还会去买一些布料啊，尺子啊，划粉什么的以便于裁剪衣服。我偶尔在家呆的实在无聊，就跑下楼，偷偷拉开妈妈放划粉的柜子，拿之前不忘左顾右看，做贼心虚似的开始呼吸急促，然后以迅雷不及掩耳之势轻轻拿起一块，再迅速推上抽屉，跑出门口，开始在地上涂鸦。我想：如果我从那时便开始每天坚持创作，现在肯定是个大画家了吧。只可惜妈妈不惜才，错过了对我这个天才画家的培养。她那时候看到我偷划粉，气得不得了，还几次扬言要打我屁股！
L：少臭美了你，想不到你童年的时候那么淘气，经常惹妈妈生气。那么你们那边是怎么过大节日的呢？
S：我们那儿的人都挺传统的，流行点灯笼。每当华灯初上，整条骑楼街各色灯光不停的闪烁，简直就像一座富丽堂皇的宫殿，你置身在其中，能够一边欣赏美景，一边购物。外婆、妈妈经常牵着我的手在这里的小商店帮我挑选漂亮的衣群和发饰，我心里别提有多高兴。要是到了新年，我们一家人就挨家挨户地拜年去，接受喜庆的洗礼，别人当然也会纷至沓来。那时候，我总会和哥哥比较谁的红包多，可是我总是输给哥哥，真想不懂。大概是我的嘴不够甜，不懂得讨大人们欢心。可是即使如此，我还是很喜欢过年呢，那时候的我，觉得快乐是红色的，快乐沉淀在鲜艳的红灯笼里，沉淀在“丰厚”的红包里，沉淀在美丽的新衣裳里。
L：跟我们那儿的差不多呢！真的满街灯笼啊？
S：当然啦，把天空也染红了呢！呵呵呵，红色是我最喜欢的颜色了。可是不久，爸爸妈妈赚到钱以后，就买了一栋楼在别处了。之后，许多邻居也跟着搬走了，如今的中山路可谓是人去楼空。也许是因为这样，骑楼被冷落了，现在都不成样了。沧桑的骑楼和气派的现代建筑形成强烈的对比。虽然我的新家离旧居不远，可昔日那种岁月的味道却回不来了。夜晚一个人放学，走在那条路上，透过月光洒下的一层朦胧，看过去的辉煌建筑已变成蛛丝、藤蔓，心里倍感寂寞，连吹过的风，都是那么的刺骨。过去的一幕幕在我的眼前如影片不停播放着，心里究竟有一个位置始终留给过去，并且任凭岁月洗礼，风雨驰骋，也一直不变。我总感觉不仅建筑物，人也跟着变了。爸爸也没有那么恋家了，常年在外奔波，很少看到爸爸的身影，唉。
我们望着窗外已渐渐深黑的天空，叹了一口气，天上的星星眨巴眨巴地亮着，城市的夜生活还没开始。在这灯红酒绿的城市里，人们慢慢迷失了自己，找不到自己的位置了，只会随着城市的发展，麻木地向前走……
“我好想再次回到那儿，即使那是穷地方，我也愿意过那平静却不乏情调的生活。”窗外似乎刮起了一阵风，一片花瓣被无情地掀起，离开了家，跌跌撞撞地开始了它一生的漂泊，不知何去何从。L望着这片飘零花瓣，深情地感叹道。我从她的眼里，读出了一阵幽寂，我知道这是属于游子的感叹，这也许是那些城里人一辈子也读不懂的感情吧，我想。一定会有许多愿意到田园乡村居住和生活的人，那可能就是所谓返璞归真吧！
可是，我们再也回不去了，那种生活已经远离了我们。而我们剩下的，只是在自己的生活中接受竞争，又或者是在充满压力的地方埋头苦干。于是，每当一年一度春节返回家乡时，总觉得少了点什么。也许，农村总是那么平静，让人觉得春种秋收的生活似乎不曾变过！而现在居住在骑楼中的人，到底也适应了这种快速度。
“唉。”一声叹息，从回忆中抽离，感慨唏嘘！
结果，我们还是相视而笑了，那种笑，浅浅地，在这咖啡厅里扑朔迷离的灯光下，显得格外迷人。各自在怀念的涟漪中，扩散开去……
图：吴川骑楼年久失修
珍
有时光的地方，就会有历史；有人物的地方，就会有风情；有建筑的地方，就会有故事。——题记
我们在这次的交谈中获益良多，然而其实好多东西都已淡忘，但我们仍然不忘求实，执着地通过各种渠道找到答案，或是实地采访，或是上网查找。我想，这就是这次活动要求我们要有的探索精神吧。
时光不断迁移，人也跟着迷迷糊糊地瞎转，留下的，只是一片虚无的记忆以及人们居住过的痕迹。我们别无所求，只是想把这些记忆－－这些有着我们欢声笑语的建筑物里的记忆，留下来。如果连这些东西都没有了，我们的童年就会是一片空白。
首先，让我们的目光聚集在骑楼身上。广州骑楼，为迎亚运，被“保护性破坏”，现在我们来看一个来自广州故事。
尽管《广州市骑楼街保护与开发规划研究》使骑楼保护有了规范，也因此保住了一半的骑楼街，但依然无法阻止骑楼遭遇的各种破坏，有的骑楼因地铁建设被推倒，有的骑楼街区则被插建高层建筑，有的骑楼则在多次的整饰中被改得面目全非而造成保护性破坏。
被拆除
一德路骑楼：让位地铁六号线建设
“我猜那栋骑楼应该保不住了，但是就这样拆掉太可惜了！”曾经在靖海路住了十余年的张阿姨惋惜地说道。2010年，一德路370号骑楼因为广州地铁六号线的建设，最终被整栋拆除。
一德路370号骑楼，高8层，有着精美的纯西式圆弧拱顶、号称一德路上最高骑楼。张阿姨隐约记得小时候，她的妈妈就说过，这栋楼在解放前曾经是钱庄、银行，是美国政府在广州存放黄金的地方。张阿姨回忆说，夏天里，她最喜欢“钻”进一德路的骑楼底。“骑楼遮挡着‘日头’（烈日），找张凳仔坐在骑楼底，一边吃着冰棒，一边叹着荫凉。就算突然间下雷阵雨也不用‘腾鸡 ’（慌张），可以躲在骑楼底下，不用担心因为淋湿而被妈妈骂。”
不知道各位看完了以后有想法没有，也许你们还觉得没有什么，仅仅是一个人的回忆没有了罢了。那么，请看看接下来这些文字记载：
青春的色彩与坡屋顶不符合历史原貌
冯江认为，人民路骑楼外立面涂的颜色比较“青春”，不符合历史原貌。另外，在这次的亚运整饰工程中，人民南路段骑楼被齐刷刷地戴上“小红帽”，骑楼天台被加上了一模一样的红色坡屋顶。冯江表示：“人民路骑楼基本上是没有坡屋顶的，就算是后来部分改建成竹筒屋，采用的也是瓦屋顶，不可能是这样的红屋顶。太不尊重历史了！”
南华西：“整饰得面目全非，拆与不拆都没什么区别了！”
现场：
灰白色文物被刷成三种色
沿着同福西路向东走，可见261号矗立着一栋宽阔高大的骑楼建筑，高高的楼顶上写着“南达堂”三个大字，这是广州市文物保护单位。
只见这座文物建筑上面两三层是藕荷色，下面一层是褐色，廊拱又刷成白色。
“南达堂原来是整体灰白色的上海批荡（即民国初期水刷石），现在刷成这样的颜色，而且柱子底座挂上石材。”汤国华介绍，最初骑楼的设计是很人性化的，柱座向人行道侧是平的，不会有突出来的棱角，避免行人走过会被擦伤。“最近一次整修，为了赶时间，没有仔细研究，到处开花，连南达堂这样的文物保护单位也改变了文物原状。”
走到南华西路，只见不少骑楼都被刷成上下两种颜色，廊柱也包成上细下粗，骑楼街后面，一座在建的高楼正在开工，嘈杂的机械声打破了南华西的宁静，几栋新建的高楼压抑着骑楼街。
这仅仅是政府的破坏，还没有看得到人为的破坏呢。人们口口声声说不舍得骑楼，忘不了骑楼带给人们的岁月，可是，他们有没有想过他们平时也在无声地摧残着骑楼呢？我们来看几张照片。
为了时尚，为了风格，为了事业，或者浅白点说吧，为了自己，人们不惜一切代价去损害那些在人们脑海中多么珍贵的回忆。你们有没有想过，那些在你们看来的残旧与破损，却是别人一辈子也难以磨灭的回忆。不知道还有多少个冠冕堂皇的理由让它们在时光里消逝，可是，请你们停止好吗，如果铁锤再继续敲击，中国那几千年的文化，将会是这双侩子手下的受害者，而那个时候的中国，和其他的西方国家又有什么不同呢？不，恐怕是都无法相提并论吧。人不能忘本，那些华丽的宫殿，辉煌的建筑，古色古香的庙宇也是我们祖宗的血汗一点一点囤积而来的，难道人们就能那么熟视无睹地再一点一点拆毁了吗？
那么现在我们再来看看围屋的情况吧，伤病不轻，甚至比骑楼的状况还要更加严重些，有文字有真相，请看以下资料：
位于秋长铁门扇村的南阳世居，已有300多年的历史，如今，它渐渐被人们遗忘。这间占地5000多平方米的客家围屋主体建筑保持完好，走进大门，红木柱、香纸以及各种祭祀品印入眼帘，那里已成为村里面的祠堂。支撑房屋的红木柱非常醒目，直径约0.4米，高约3米，大门也非常宽大和厚实，约2米高、0.3米厚。作为祠堂的围屋正屋中间摆着一个石像，非常威严。相比围屋的其他部分，祠堂被装饰得很漂亮，据村民称，祠堂是村民集资重修的。与祠堂的壮观相反的是周边的小房屋，280多间小屋子里面堆砌着各种杂物，门窗大部分已经腐烂，里面布满了蜘蛛网。
围屋的外墙依然维持原貌，石砖依然坚固，几十个炮眼非常醒目，上世纪60年代留下的毛泽东语录仍然依稀可见。围屋已经无人居住，只有几名老人还会带着几分怀旧，来祠堂看看，也有几个小孩会把这里当作捉迷藏的去处。走进围屋里面，可以看到，很多小房屋屋顶已经塌陷，甚至已经成为了危房。据村里的老人说，因无人看管和维修，很多小围屋已经淘汰，有100多间处于危房状态。
铁门扇村村民叶运新说，每天早上，村里面一名妇女会打开南阳世居的大门，让村民进去休息和玩耍，傍晚，她再去把大门锁上。除此之外，围屋无人打理。
距离南阳世居约100多米的另一处客家围屋－－桂林新居占地面积更大，超过了1万平方米。相比南阳世居，桂林新居内的房屋破坏更加严重，大多数房屋已成危房。
如此赤裸裸的真相就摆在我们面前，如此刻骨的数字就呈现在此，如此卑贱的裂缝就刻进了我们眼里，我们再也没有借口逃避，再也没有理由推卸责任了，保护这些具有建筑物成为了我们刻不容缓的义务。
政府在销毁我们的回忆，岁月在销毁我们的回忆，我们自己也在销毁我们的回忆。还记得北京的四合院吗？那四四方方的屋子，那承载着中国古代北京的辉煌建筑，却在奥运会那年惨遭破坏、拆毁。原因：太古老，没有时代气息，与奥运会不符。孰不知，那一个个四合院，是多少个中华儿女的家。有些人看到的不是一个个精美雕刻，而是与城市发展不相符合的建筑。裂缝、水迹、还有一切的斑斑点点，岁月也在无情地践踏着这些我们生命里最美好的回忆。我们自己？那更是无稽之谈，试问有谁真正拿起武器捍卫过这些曾经为我们遮风挡雨的家？那一阵阵心痛冲击着我们的心灵……那么，现在暂时还没有被拆毁的客家围屋，那个在中国建筑史上有举足轻重地位的围龙屋，那个中国五大民居建筑特色之一的围龙屋，在什么时候会被这些惊人的举动吓地落荒而逃呢？我们不得而知。到底是什么让这些闻名中外的建筑堕落到这种地步呢？
人们觉悟了吗？只怕到最终世界只剩下一栋栋的别墅时，人们只能捧着旧时的照片在那儿缅怀了吧。还是连一张值得留念的相片都没有呢？人们应该清醒了！
我们知道，固步自封固然不对，可是，为何我们不尝试在城市升级建设的同时，保留这些珍贵的建筑呢？时光宛如一座列车，当周围的风景出现变幻的时候，人的审美也会出现变幻，好多曾经在你眼里是“美丽”的东西终究也会变成“过时”，可尽管如此，我们也没有理由肆意毁坏文物来实现城市现代化吧。在未来的城市里，历史与现实并存才是温情的结局。
先不说怎样去三令五申要求别人保护这些文物了，毕竟这是自己所珍爱的建筑，要首先做好自己能做的。多一点挂念，少一点不满，多一份珍惜，就像保护被列入世界物质文化遗产的东西一样，大概就不错了。如果人人都懂得，在那些即将被潮流淘汰的建筑面前，轻轻擦拭，保留它仅有的一份光鲜，那么我想结果也不会那么糟吧。我们可以做些什么？例如：
A：保护骑楼：骑楼现处于经济较为发达的珠江三角洲地区，人们思想的进步通过对建筑的认知可以看出，高楼林立的地区越来越多，旧建筑正在迈向毁灭的进程，所以我们有必要：
1. 站出来成立一个慈善机构，向“邻居们”募捐一份善款，联系相关部门对建筑物进行整修，护理。
2. 做一个网站。把骑楼现状拍下来，联合相关文字资料，让更多人了解到这些建筑背后的沧桑故事，让世人产生共鸣。
3. 从身边做起。当听见有人对旧骑楼的不满，抱怨时，即时站出来，告诉他们古代建筑的利害，并强调保护作用。
4. 到当地骑楼区当志愿者。对那些来参观的外国人热情介绍，看见有人不爱护环境时，提出自己想法，告诉他们要保护古人赐予我们的财富！
5. 自己做一些有关骑楼的雕刻，模型，展览在自己家里，建一个小小骑楼博物馆，有客人时展示出自己的手工制品，宣传一下保护骑楼保护历史的意义！
B：保护围屋：围屋现处地区都较为偏僻，多是贫困的山区，所以外来因素导致的毁坏是比较少的，大多都是因为当地人所导致的后果，大多数也因为看见外面世界的光鲜，自己进行改造的结果，所以，我们需要：
1. 对当地人进行思想上的提高。告诉他们保留好自己祖先的东西才是最有价值的。并尽可能的在不破坏房子的同时，进行其他改造。
2. 宣扬保护环境，保护围屋的好处。
3. 联系相关人员，对破旧地方进行修理。
4. 对外宣传围屋，请求市民的保护，并对如何较为完好的保护围屋提出一些建议。
如果说历史就像回忆的沙漏，我们做好本分，可以抓住多少的历史啊！其实只要稍加注意，我们就会发现身边的旧景是有多美。中国古老的历史，那些没有中断过的时光，在这么多双发现美的眼睛下，会有多少保留呢？但，前提是要求我们每一个人都做到一个字－－惜！
流年也许会冲刷记忆，但是那固定不动的建筑却真实地屹立在我们面前，不带走一丝一毫。人生匆匆，很多时候，我们来不及回首就已被数不尽的人和事牵走，等到人老了，会觉得自己是白活了一场，不幸的话，甚至连活过的痕迹，也再也找不着了。难道那些建筑不就是我们存在过的痕迹吗？那是我们的家，我们曾经安居乐业的地方，我们曾经冲击事业高峰的动力，我们成长的避风港。只需要一点时间，只需要你去看一眼，你就会被它的魅力所吸引。重温那些温情而不被代替的岁月，那些只属于你一个人的岁月，你也许会怅然。我想，每个人都有曾经，难道你想要在你老了，走不动的时候，面对的，也只是高楼林立的摩登时代吗？
我们不能忘记历史，不能忘记那永不停滞的时光！
回首过去，珍惜现在，展望未来。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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图：30年代的西关大屋
外婆与世纪同变
－－作者：于航
第一变：战事迫近，母亲逃亡海外
“嘀嘀嗒、嘀嘀嗒、嘀嘀嗒、嘀嘀嗒”卖鸡公榄的唢呐声在广州西关的大街小巷里响荡；那年，是中华民国27年（1938年）10月。渐显秋意的广州城，即使是在白天，街上行人也不多，恐慌笼罩着这个城市；人心惶惶，周围都传言省政府、市政府已向四会和连县疏散，省主席吴铁城和市长曾养甫都已跑光了，政府弃城了！日军将会很快占领整个广州！因此广州很多大户人家都收拾细软，准备外出避难。
街道远处的一间西关大屋外，一位西装革履的外国男子正在门口引颈张望，神情显得异常急促。而在里屋，二楼的一间主人房里，一个年轻的外国混血女子正在慌忙地收拾着行李，并撕掉一些信件之类的东西，似乎不想留任何回忆在这里。一个12岁的小女孩倚门观望，一脸悲伤，眼泪挂在她两个大大的眼睛里。
那女子看到小女孩，走到房门口拉着她的手，把一只伴随她多年的珍珠戒指小心翼翼地戴到女孩的手上，并对她说“以后这就是妈妈”。空荡的房间里寂静无声，或许这是母女俩的最后一次相聚了。女孩紧紧地抱住母亲嚎啕大哭，空气中凝聚着骨肉分离的哀愁。就在这时，一位年近花甲的老人走进来抬手就扇了女人一个耳光，并把她和她的行李一起扯到门外去，母女俩的手彻底分开了，女子回头最后看了女儿一眼，就和门口的那外国男子走了，那花甲老人矗立在阳台看着离开的女人，略显疲惫的身躯站成了一棵树。
那小女孩就是我的外婆。“我的妈妈见广州就快沦陷，就抛下我们和别人远奔海外，从此以后，母女俩就再也没有见过面。但我爸爸因为在广州还有很多生意，所以始终不肯走，他认为广州是不会那么快沦陷的，但终究他估计错了。”
外婆用手抚了一下脸，向我讲述当年她们母女的离别；“就是当年的那一幕，深深的影响和改变了我，使我从此变得收敛、谦和；我的大半辈子，一个变字既是我那个时代的标志，也是对我人生的最好诠释”。
第二变：广州沦陷，擎天大柱轰倒
父辈白手打拼，奠定富足生活基础
“不要忘记我们的本；常思量”外婆回忆起他父亲对她说过的一句话，她说她听她父亲回忆他早年只是一个小商贩，在三二九黄花岗起义发生后下南洋到新加坡谋生，后又辗转到南太平洋的大溪地开了一间咖啡店，当时真的是一穷二白，白手拼搏，终于打造出自己的一片小天地，算是事业起步了。由于外婆父亲经营得当，做的是平民生意，因此受到周围民众的一致好评，后来生意越做越大，在大溪地连续做起了中餐馆和西餐厅，终于成就了一番事业，积累了不少资金，于是在1917年回到了广州西关做起了米业、金行、典当行等生意，成了西关小有名气的资本家，在广州过起了富足的生活。
大时代的新生命
1926年7月，盛夏的骄阳照耀在命运多舛的中华大地，全国人民殷切期望的目光都投到了广州国民政府，希冀广州国民政府能完成北伐使命，完成中山先生的遗愿，早日结束内乱分裂，统一中国。
就在那个激荡的年代，车水马龙的广州城，也繁华依然；在街道的远处青砖白瓦、镶嵌着七彩满洲玻璃窗的西关大屋，显示出高府深宅的恬适与宁静；这时，突然一阵欢喜的声音从里面传出：“老爷，喜获千金，可喜可贺啊！”全家人都在欣喜兴奋当中，她那老态龙钟，年过花甲的老父亲眉开眼笑，沉浸在老来得女的喜悦当中。我外婆至今仍记得当年她大妈对她回忆起的她出生时的一些细节。因为她是她整个家族诞生的继第一个男丁之后的第一个女孩，对于我外婆的父亲来说，我外婆犹如他的掌上明珠，但是外婆的父亲对外婆的要求很严格，因此外婆从小家教就很好。
大变前的幸福生活
“大学之道在明明德，在止于至善，在新闻……”、“豫章故郡，洪都新府，星分翼轸”外婆饶有兴致的和我吟起了《大学》和《滕王阁序》等里面的句子，外婆告诉我，她小时候是她的父亲为了把她培养成一个知书识墨的才女，因此曾经请来一位老秀才回来做她的启蒙老师，那时老师就是让她读这些书，不过外婆说她当时对这些枯燥的老知识并不太感兴趣，她最喜欢的是了解时政，对当时的时局感兴趣；因此常常拿着报纸读而把老师的老课本晾在一边；就这样时间长了，她父亲拿她没办法，于是后来就送她进小学里面读书，想她在学校里让老师好好管教，尝试让她接触新事物。果然进到小学里，那些同龄的小伙伴们和老师讲的新知识提起了我外婆的兴趣。
我外婆回忆说，当时进到小学里念一年级，有国文、算术、图画、音乐等课程，拿起崭新的《新公民课本》，第一课的第一个句子便是“陈总司令爱我，我爱陈总司令”等赞扬当时主政广东的陈济棠将军的句子，因为在陈济棠主政广东期间，广东局势相对稳定，没有北方战火纷飞的紧张局势，因此陈济棠在广东的影响力还是挺大的。
“虽然这些文字是有点乏味，但总比学那些四书五经好”，我外婆对我说。外婆对那些四书五经啊、歌功颂德的文字没什么兴趣，她最喜欢的科目是图画和音乐。在学校里，每天都要升国旗唱国歌，“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同”外婆缓缓唱出中华民国国歌；这勾起她对学生时代许许多多的回忆。外婆读到高小后由于家里心疼她怕她在外读书辛苦于是就没有再让她继续读下去了，她还记得她们高小毕业的时候，学弟学妹们都集体给他们毕业生唱“长亭外、古道边、芳草碧连天”，那时他们全体毕业生都落泪了。毕业后的外婆，继续在家里过着千金大小姐的安逸无忧的生活，每天和她的小伙伴们周围游玩、逛街、看电影。说实在的，外婆当时的生活是挺好的，但是她万万没有料想到，一条曲折的路，一份艰苦的考验正在后头。
大变中的漂泊流离
1937年卢沟桥事变后，日军进行了全面侵华；1938年，日军占领广州，山河失色，广州城一片愁云惨雾，外婆母亲跟人逃亡后，外婆父亲仍带着一家人留在广州，因为她父亲放不下广州的生意，况且也不相信广州会沦陷。但结果恰恰相反，日军接管后，外婆一家自然想走也走不了了，大屋也被日军占领了，日军把外婆一家都撵出去了，日军在广州，四处轰炸、杀人、调戏妇女等等，坏事做尽，罄竹难书；外婆的父亲无奈之下带着一家大小身无分文逃到肇庆亲戚家避难，因为舟车劳顿，加上愤怒于广州的家业全落入敌寇手上，外婆的父亲到了肇庆安顿下没多久就得急病去世了，这对于外婆一家来说无疑是晴天霹雳，因为家里的一家之主没有了，一家大小很难过日子，于是，外婆的父亲的二房太太偷偷地将外婆卖给了肇庆一户大户人家做丫鬟，然后自己就收拾细软逃走了，外婆到了那户人家之后才知道真相，就这样，外婆在那户人家做了2年丫鬟，洗衣服、煮饭等粗重功夫样样要做，不过幸好的是那户人家对外婆还是挺好的。
“时局不济，加上当时家里当时确实难熬，缺钱缺粮的，有时想想也很难怪我二妈的”；外婆无奈的说。这样一直到1941年，外婆在大溪地做生意的大哥大嫂辗转来到肇庆到处打听消息才接回外婆到大溪地生活，这样，外婆离开了烽火硝烟的祖国，开始了旅居国外的生涯，被迫离国，尽管有很多不舍，但时局的关系，也没有办法了，外婆唯有天天翘盼回国的日子。
第三变 抗战胜利，浴火重生
回到广州城
外婆在大溪地，帮她大哥大嫂打理起西餐厅生意，但她时时都不忘关注国内局势，“我那时候最大的愿望，就是回到广州，过回以前的生活”外婆说。这一直到了1945年，日本在太平洋战争败局已定，日本天皇宣告无条件投降，日军从中国渐渐撤出，中国取得抗战的全面胜利，在广州，日军撤离，以汉奸陈公博为首的伪省市政府倒台，市民走上街头欢庆胜利，逃难在外的华侨也渐渐回来祖国，都希望将来为建设战后的祖国出一份力。外婆回忆说她当时在大溪地听闻这一消息之后，抱着嫂子嚎啕大哭，那天激动得一天都没吃东西；在外婆他们的西餐厅里，有两个服务生也激动地对外婆说：祖国胜利了，我们可以回去了，我们从此都不用客居他乡了！！
这两个服务生是两兄弟，战前是东莞的一户大户人家的少爷，后来抗战开始就和家人准备逃到南洋，所不幸的是途中和家人走散了，从此杳无音讯，于是无奈中辗转来到大溪地谋生，在外婆的大哥的西餐厅里做起了服务生，外婆一家也非常照顾这对兄弟服务生。“同时天涯沦落人，相逢何必曾相识，我们都是流浪客居的人啊，回到自己生养的地方，安定的生活，是我们当时唯一最大的心愿”外婆感叹的说。
一切都是宿命
然而正是上天的安排，此时的中国充满苦难，抗战胜利后和平没有持续下去，就在外婆一家回到广州后不久，1946年6月国共内战爆发，已经饱受战争苦难的人民已经再也受不了了，一些人也又举家到国外避战去了，外婆的大嫂也提议举家再回到大溪地避难，但这次外婆的大哥坚决反对再回去大溪地，因为他回来广州前把大溪地的西餐厅转让给别人了，想在广州经营生意，扎根家乡，从此不想再漂泊他乡了。
三大战役解放军的捷报不断传来，国民党眼看也大势已去，蒋家王朝在大陆的日子也相信不长了，于是国民党当局大肆散布共军来到后就会血洗城池，不会让老百姓好过，尤其是资本家等的谣言。恰好那时是1949年，社会经济膨胀，物价飞涨，国民党发行的金圆券纸币大幅贬值得接近废纸。国民党的经济政策在民众心中的信誉度打打下跌，外婆回忆说那时出去买一盒火柴也要带几捆钱去买，一斤猪肉也要好几千万金圆券，带几捆钱外出根本不怕别人打劫，因为那些金圆券等同废纸，所以那时的人都在收银元金条和港币而不收金圆券，大街小巷里叮叮当当敲银元，银行里每天来兑换银元的人把银行挤得水泄不通。在这样谣言满布、社会混乱的环境下，人们自然慌上加慌，于是资本家们和一些比较有钱的中等家庭也都陆陆续续把自己的生意转移到外国，全家老老小小全部往外国和香港等地定居。在这样的环境之下，外婆一家却显得很镇定，很多人都劝外婆的大哥赶快带着一家大小和产业走，但外婆的大哥坚决不听，他决定用自己的命运“赌”一把，坚决不走。外婆回忆起她大哥的一句说话：“我就不相信国民党，国民党的所作所为全国有目共睹，我们是资本家，我倒是要看看共军来了是不是如国军所说的那样，反正我们都不怕死。
盼来了幸福
1949年10月2日，广州解放。欢天喜地的广州人民上街夹道欢迎解放军入城，入城后的解放军，爱护百姓，保境安民，并没有出现国民党宣传的所谓“血洗城池”；谣言自然不攻自破。当时解放军来了以后，保护民众，不扰民，不伤民；解放军为了不打扰民众，就睡在民居的门口外，并经常帮民众打扫卫生，而我外公当时是一名年轻的解放军战士，他经常帮外婆家打扫卫生，外婆也经常倒水给他喝，于是渐渐地，他们相爱了。
“当时他每天都帮我们家打扫，勤奋的很呢！我们和他虽然语言不通，但我们一家对他很有好感的”外婆笑着的说着。他，是山东人，直属第四野战军，是一名连长，这就是我的外公，当时南下解放广州，广州解放后也就驻扎在广州市，后来就是这样遇到了我的外婆，于是他们俩经过一段时间的接触后，在1953年结婚了。
第四变：动荡岁月，苦难中不放弃希望
大跃进和人民公社化运动
外婆和外公结婚后，外公也退役了，部队把他分到了广州市公安局任职，后来又调派到清远监狱工作，于是外婆和外公到了清远生活，外婆经外公介绍也在清远监狱任职工作。外婆后来还为外公生下了1子3女，日子过得还挺好的。可惜大跃进和人民公社化运动爆发，外婆的变幻人生又重新出现。外婆回忆说。当时全国上下都在“放卫星”，“跑步进入共产主义”、“超英赶美”等口号满街都是，他们的单位也被要求写宣传标语，还要下乡宣传。她在农村里看到公社里吃饭不要钱，吃“大锅饭”；因此有些人抱着不用钱的心理，大肆浪费，公社里有时把一桶桶浪费的饭菜拿去喂猪，喂不完就倒掉，这现象与贫穷的年代形成了很大的反差。
后来到了3年艰难时期，饥荒的年代，吃的东西很少，很多普通人家大人和孩子都饿肚子，外婆和外公虽然在清远监狱工作，但是吃的东西仍然是少之又少，外婆说就算她饿几天肚子，也不会让她的的孩子饿肚子，全民饥荒的年代，束紧腰带，也就这样挺过去了，但有很多人在那时饿死了，饿殍遍野。
文化大革命
这个时代的中国，既艰难又多事。1966年，文化大革命开始了，全国都展开了批斗，讲求“阶级斗争”，凡是非贫下中农的人都要经过审查，查家族，查过去，查出有问题的都要接受批斗，于是，我外公外婆被单位调查，结果查出了外婆过去是资本家的家世，又查出外婆曾在法国大溪地居住并是法国混血，于是外婆被革除了一切职务；而外公因为是军人，在解放战争中战功彪炳，而所出生在的家庭又因为是贫下中农，因此没有受到牵连，而外婆却被扣上了“里通外国”、“汉奸”、“无耻反动的大资本家大资产阶级”等罪名，接受批斗，外婆也被迫和广州的娘家断绝关系，外婆的大哥大嫂一家被凶残的红卫兵武斗打死了，剩下的亲人也陆续走到各地，从此音信全无，外婆悲痛欲绝；那个时候，外婆每天还要接受批斗，思想压力大得不得了，开大会批斗，外婆带上写满侮辱语句的“高帽子”和挂上大牌子，低下头；一群红卫兵手拿《毛主席语录》不停指手画脚地谩骂，更有甚者还动手打人。“那十年，一直都是在压抑中生活，没有自由，更有一些人抵受不住思想压力自杀去了，但我不会去做这样的傻事，我还是熬过来了”外婆说。
第五变 改革开放，新的开始
“1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈…….”
在文革后期，饱受艰难的外婆一直盼望着得到平反，希望自己这十年的冤屈，能得以洗雪，“当时我一直想不仅是我，全国受文革冤枉的人都一定会的得到昭雪的，因为每个人是对是错都有过去”外婆说道。后来终于在1979年，单位正式为在文革时被革除职务和受到各种处分的人平反，恢复他们的一切职务和待遇，于是，外婆得到平反了，一切都好了；“我们那时终于不用每天受红卫兵的开大会批斗了，也终于回到了阔别了十年的正常生活当中了”外婆如释重负的说着。这对于她来说犹如莫大的恩典。
外婆还记得，收到单位恢复她一切职务的通知后，好像在梦境中一般，甚至不敢相信这个事实，于是，外婆全家人那天像办喜事一样，张灯结彩，外公还特意从单位的供应站买了很多东西回来庆祝，庆祝思想桎梏被打破，重获自由。“我大半辈子了，经历了很多的风风雨雨，但是我觉得得到平反的那一刻，是我一生中最美好的一刻”外婆说，“我这一生，经历的世纪变幻太多了。我希望从此稳定下来，不要再变了！”
那十年，确实太艰难了，在那时，不仅是外婆，外婆身边很多同事每时每刻都要承受精神上的压力，面对文革的结束，人们的那份思想解放的喜悦，那是我们所不能理解的。
过去的那些风云旧事，早已烟消云散，时代早已变迁了，外婆每每回忆起她的过去，都掩盖不住复杂的心情，暗自叹息。
往事如烟，历史的感叹号
一切回想都宛如梦幻。
历史的沉浮，多少楼台烟雨中！
外婆的故事就讲到这里了，历史的波涛在起伏，牵动着我的思绪。
在人类文明的长河中，沉重的历史几乎是人类文明的全部，时间是永远前进的，时间每消逝一点，都将会产生一段段历史，虽然这些是已成回忆的过去，但需要我们去深入认识它，去了解它，研究它的每一部分，这样历史才能焕发生机，闪耀光芒。使人类文明得以更好传承，要不然的话，历史就只是一潭死水，文明也会失色淡然，淹没在时代的洪流中。
实事求是，小心求证，是我写外婆历史的核心理念，在外婆讲述的每一个历史细节，历史回忆，我都如实记下来了，将这一幕幕过去以文字的形式重现在大家眼前；因为我知道，外婆的历史，既是见证者个人的变化，同时也是见证着这个国家近一世纪的沧桑变幻，因此记录外婆的历史，就必须严肃对待，尊重口述者，也是尊重这段历史，将真实情况记录下来，而无需添油加醋，影响历史的最真实的原本面貌。
无论是普通的普罗大众，还是官宦之家的王公贵胄，都有自己的过去，都有自己的历史，无一例外的是，国家民族的命运牵动着个人的命运，个人命运体现着国家命运，而国家命运则决定着个人命运，这是一个永恒不变的真理。就像我外婆一样，她的历史没有伟大人物一样的惊天地泣鬼神，也没有什么样的叱咤风云，或许外婆的过去，只是一个普通人的过去，只是四万万人中的一个小百姓的过去，但外婆的过去却是这个国家和民族这近一个世纪命途的一个缩影，这跌宕起伏正是见证着中国近这个世纪的风云变幻，然而，这都是国家民族的整体命运所决定的。在艰难的时代，外婆一家以坚强不屈的精神挺了过来，这是着过国家伟大的民族精神的体现，因此，小小的一个普通人的历史，都应得到重视，细心发掘身边的历史，这很有必要。
在我记录外婆的口述历史的过程中，因为这些往事毕竟已经过去了很久了，遇到了很多问题，难免会有很多事件的记忆空白和时间记忆错误，例如外婆在回忆日军侵华那时他们一家外出避难的那段往事时，就出现了年份的记忆错误和时代事件的记忆空白，外婆对我说她记不清广州沦陷具体是什么年了，就记得日军入城是一个下午，于是我在写这一段历史时，不断去翻查相关资料，发现广州沦陷是1938年10月21日下午；还有外婆也已经记不清逃难肇庆时她在做丫鬟的当中细节了，那我在这方面也就没有进行太多的描写，因为在这样的情况下，如果不加注意，不但会造成史实错误，还会造成故事缺乏真实性，因此我既要尽量把外婆的历史真真实实的还原出来，力求不凭空捏造，又要把其与当时的历史与时代背景紧密的结合起来，正确、真实地把当时发生的一切还原在大家的眼前。
无论是国家的历史还是个人的历史都应该得到客观真实还原，这是尊重历史尊重人类的思想的一个重要表现，在过去，很多历史事实都因为一些原因被扭曲、被刻意改写而掩盖了历史原本面貌，这是一个很退步的表现，不过，现在很多历史事实都逐渐被公开了，甚至都写进了教科书了，历史原本的面貌渐渐走进人们，这是我们国家非常进步的一个表现，因为人类本身的历史，假如都被人类因为自己的某些关系而去刻意的去任意改写，那么人类的发展进程必然会倒退，因为被改写了的历史毕竟不是真实的，它是没有真实的历史依据和强大的事实根基所支撑的，这随着时间的推移必然会被人们所抛弃的，是没有永恒性的；因此我在写外婆的历史过程中，非常注意关于历史的真实性问题，缺乏真实和客观，是没有意义的空话，是不能称作历史的。
外婆的这么多故事中，我觉得最为令我感到惊讶和高兴的是外婆在那个上小学年龄，居然关心国家大事和时局，可见外婆的历史责任感和社会责任感是非常强的，这也是十分难得的，外婆曾和我说过她小时候就很经常因为看报纸而不看书而受到父亲的责备；再看看即使在今天，和外婆一样年龄的小孩，能做到关心时局大事的，能有几个？就连有些高中生，甚至大学生都没有关心天下事的意识，顾炎武曾讲过：“天下兴亡，匹夫有责”。因此我觉得每个国民都应把自己和这个国家看做是一个整体，而不应该把自己和国家割裂出来，时刻关心国家的事，关心国家在国际社会上的地位及未来走向，这是每个国民所必须具备的历史责任感和社会责任感。
国家的整体命运往往牵动着个人命运，因此很多事都身不由己，就想外婆一样，在抗战后没多久就到了国外去避难，尽管她很不舍得离开祖国，但是，时势所迫，不去也没办法，因为当时国内根本没有立身之地，尽管一直都有声音质疑当时出国避难的人的爱国心，但是，他们不理解当时的形势环境是何等艰难，国内遭到敌军蹂躏，谁都想留下生命等着祖国光荣胜利的一刻；其实当时很多人尽管在外，但还是很关心祖国的，在抗战胜利后很多人都纷纷回到祖国来，因此，在看这方面的问题时要注意与当时的历史背景和形势所结合，万不能脱离历史背景看问题。
在以前我一直以为旧社会资本家就是万恶，资本家的子女就是那种挥霍无度、不可一世的纨绔子弟，但是我听完外婆的故事后，我发现我错了，错得很彻底，我改变了自己以前的看法，其实，在以前，有很多资本家都是爱国资本家来的，况且他们的家庭教育都很好，尤其是对子女的教育也会比一般家庭严格，外婆对我说过，以前她们在家里有一套专门的家庭礼仪来教导她们，如果做错事的话绝对要罚，因此外婆的家庭教育还是很好的，外婆在大溪地时，外婆一家那对流落到他家店里工作的东莞兄弟的关照还是让我挺感动的，这令我们真正也了解了其实以前的资本家也不是这么“万恶”的，有万恶的资本家也是个别，这要严格分开来，不应该把全部都列入这“万恶”之中，应该注重客观分析，把最真实的历史还原出来。
在一直听着外婆的故事，我慢慢领会到了是真正的积极向上，什么才是幸福；在那个动乱、不安稳的时代里，外婆没有放弃过一切，她依然以一个积极的心情过日子，由战争时代一直到文革时代，战争时代的动荡、文革时代的高压，外婆从来都没有放弃过自己，一直自己默默把压力都克服过来了，心理承受能力一次次被挑战，但她依然强而有力的走过来了，再看看今天的人们，是的，现在生活节奏很快，大家都有各种各样的压力，但是，试问现在有什么压力能与战争动荡、生命安危的压力所相提并论的？有些人更是为了爱情而轻生；因此现代人的正缺少一种积极向上，苦中作乐的精神，其实现代的生活已经很幸福的了，最起码不愁吃不愁穿不愁生命安全受到威胁，这其实已经是最大的幸福了，但这些现在看似很简单的条件在以前却是很多人都奢求不来的梦想，因此现在很多人不会去发掘身边的幸福，可能这就是“身在福中不知福”吧。
世纪往事，如烟即逝，历史的脚步是前进的，在今天安定的生活中，那些艰苦的岁月，成为外婆脑海里最深的回忆；尘封的旧事，在史海中沉浮，泛起的涟漪，都让我们产生无边的思考，在历史的长卷中写上一个个感叹号……
——谨以此文，献给我最敬爱的外婆
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我的“教育世家”的那些事儿
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班 王嘉扬 指导老师：李柱军
英国哲学家卡莱尔说：“只有传记是真实的历史”。不知道，我的“教育世家”的那些事儿，能不能算是浩瀚的真实的历史长河中的一颗小水滴？但是，我却真切地感受到了它的冰凉与透彻，溅落在我的心底，绽放成一朵洁白的小花……
一、我的曾祖父
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色……”教室里，那位身穿洁白衬衣和藏蓝西裤、身形修长、俊朗儒雅的先生站在讲台上，边摇着折扇，边踱着方步领诵着。他声音抑扬顿挫，感情饱满而又极富感染力和穿透力，让学生们的思绪不禁追逐着落霞孤鹜，淡入了秋水长天之中……每当回忆起这一幕，学生们总是既折服于老师的翩翩风度，更折服于他的出众才学。似乎这课堂上的一幕，也已随这优美的千古绝唱一般，深深地烙在了同学们的记忆当中……这位先生，便是我的曾祖父。
说起曾祖父的事儿，爷爷一脸的崇敬。而我家的教育历史，就得从我的曾祖父说起－－
曾祖父1917年出生在广东东莞厚街大塘一个殷实的家庭，共有兄弟姐妹7人，而他是家中长子。父亲在外打工，勤俭持家，稍有积蓄时，便买下少量田产，家境相对来说比较宽裕。
曾祖父自小体弱，父母怕他活不下去，于是就给他起了一个“九斤”的小名。曾祖父的祖父是当时厚街有名的武术大师王老座的唯一真传弟子，武功高强，人称“麒麟师傅”。由于从小耳濡目染，曾祖父对武术产生了浓厚的兴趣，六岁就跟随其祖父学武。他悟性极高，加上刻苦用功，几年后就掌握了一套较好的刀枪、剑击、棍棒、拳脚技法，十岁便开始参加当地一年一度的春节武术表演。
曾祖父的习武生涯颇长。高中毕业后，他直接进入东莞道滘镇一所小学任教，每天早上五点钟准时起床，坚持练功两个时辰。曾祖父家门前的院子里立着一根木桩，有八尺高，是专门供他练掌力的。
“他平时烧饭用的柴，劈砍基本上不用刀斧，而是用肉掌。经过长期磨练，他的肱骨和凤眼变得异常坚实，他甚至可以一拳把红木桌面打穿。”祖父回忆道。经过长期的练武，曾祖父的体魄变得越来越强壮，直到解放后上调到莞城中心小学任教，因工作繁忙，才停止了练功。
曾祖父从小志向远大，立志用自己的真才实学报效祖国。他的父亲也非常支持，觉得习武可强身健体，而习文更能增长才干，更好地为国家效力。所以，曾祖父从小就既习文，也习武。
较之于习武，曾祖父的习文生涯更长，几乎贯穿一生。他从小学习非常刻苦，小学毕业后，以优异的成绩升入东莞最好的中学－－东莞中学。当时三年制的初中，曾祖父只用了两年的时间，就完成了学业。随后，提前一年考入广东省广雅高级中学。
“这在当时，对于小小的东莞而言，是一件非常了不起的事情。”祖父说。
曾祖父高中毕业的那一年，华南地区不幸沦陷，落入日寇的魔爪之中，高等教育受到严重冲击。就这样，大学梦破灭了。
曾祖父虽然失去了进入大学深造的机会，但直到晚年，他都一直坚持自学，读书看报从不间断。
“父亲在青少年时期，阅读了大量书籍，所以学识非常渊博。他对文学、地理和历史尤为感兴趣，到了晚年七十多岁的时候，还能熟练地背诵大量古诗词和中外名著的经典段落。同事们经常请教他，称他为‘活字典’。父亲也坚持自学英语。由于精通英语，他经常阅读英文版的文学著作，退休后还辅导过一些高中学生。”祖父说。
中学毕业后，曾祖父回到东莞，在道滘一家民办小学－－桥东小学谋得一份教书工作。新中国成立后，国家对教育进行了大改造、大整顿。由于教学出色，曾祖父被选调到公办的道滘镇中心小学任教。
俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。1950年，东莞开始进行土地改革运动，曾祖父的父亲被划为地主成分，一生勤俭积攒下来购置的土地被分掉，郁郁中大病一场，不久便撒手人寰。
“我的爷爷是个勤劳善良的人，早年外出打工，一生省吃俭用，稍有积蓄便购置一些田产，却没料到土改的时候被划为了地主成分……”爷爷语气平静地说道。
曾祖父的父亲去世后，由于家庭成分不好，曾祖父一家人开始四处飘零：大姐和大妹出嫁，很少回娘家；弟弟参加抗美援朝，竟从此杳无音讯；剩下最小的妹妹（我的小太姑婆）才5岁，孤苦伶仃，被附近的好心人收养了；而曾祖父当时还在道滘任教，也有家难回。从此，一家人各奔东西，多年互无往来。
“那天，哥哥（指曾祖父的弟弟）去部队之前来看我，我一见到哥哥就扑过去，死命地抱着哥哥的腿大声哭喊‘哥哥你别走…别走……’哥哥含着泪，带我到附近一家烧鹅铺里，买了一只很大的烧鹅腿给我吃，之后还是走了……”小太姑婆回忆起往事的时候，语气虽然很平静，可眼中还是饱含着泪光。
直到1986年，曾祖父与音讯隔断36年的弟弟才重新联系上，兄弟姐妹们才再次团聚。
也许从小心怀报国之志，曾祖父把自己的全部热情和心血都倾注在教书育人的事业上。曾祖父年轻时在道滘桥东小学任教时，就深受师生和家长的好评。五十年代先被调到道滘中心小学，后又被选调到莞城中心小学任教。莞城中心小学作为全县的重点学校，对教学要求比较高。为了尽快适应新的环境，曾祖父经常工作到深夜。凭着不懈的努力和出色的工作表现，曾祖父逐渐走上学校的领导岗位，先后担任教导处主任、副校长和校长。在此期间，他还被评选为全县优秀教育工作者，当选为莞城区人大代表。后来，曾祖父又被选调至东莞中学任教。
曾祖父在教学中总是虚心请教有经验的资深教师，认真备好上好每一节课。
“先生讲的课极为生动，我们都非常喜欢听他讲课。他上课的时候，课堂上总是鸦雀无声，纪律非常好。而最令人沮丧的事情是，正当我们津津有味地听着先生讲课的时候，下课铃响了。”曾祖父的学生回忆道。
曾祖父从小热爱祖国，这也是他习文练武的动因之一。建国初期，政府在广东招募人民志愿军去抗美援朝，他不顾家人的劝阻，毫不犹豫地报了名。可就在节骨眼上，他竟莫名其妙地得了一种奇怪的病。当时很多医生都没法治，家里人担心极了，四处求医，最后找到一位名医才把曾祖父的病治好了。可当病好以后，搭载人民志愿军赴前线的火车早已开走了……就这样，曾祖父失去了一次直接报效祖国的机会，这是他终生的一个遗憾。从此，他全身心地投入到了教书育人的事业中。
我的太叔公，也就是我曾祖父的弟弟，从小就很崇拜曾祖父，受曾祖父的影响颇深。他在厚街小学毕业后，以优异的成绩考进了市桥仲元中学。初中毕业时，得知打算参加志愿军的哥哥生病，他就自告奋勇，替兄出征。由于家庭成分不好，他参军后一直没有和家里联系，直到1986年才回到家乡和兄妹们重聚。据太叔公后来说，抗美援朝战争结束后，他是最后一批回国的。回国后旋即又参加了反击印度侵略和平息西藏达赖叛乱的战役，完成任务之后在四川转业。这也算是代曾祖父完成了夙愿吧。
二、我的祖父
我从祖母手中接过照片，凝视照片中的那位英俊少年：宽宽的额头，明眸皓齿；大大的眼睛，闪耀着灵动而纯真的光芒；清秀的面容，让人感觉他始终是在阳光下宽厚灿烂地笑着……祖母告诉我，这便是我祖父初中的毕业照。
祖父告诉我，他母亲在他四岁那一年便因病去世，丢下祖父和比他年长两岁的姐姐。而曾祖父长期在外任教，难以照顾子女，便将祖父姐弟二人送到他们的外婆家，由外婆照顾。
祖父的外婆一生非常坎坷，她少年丧父，婚后丧夫。育有两女，其中小女儿是遗腹女，也就是我的曾祖母。祖父的外婆好不容易靠自己单薄的肩膀独自承担着家庭的重荷，辛勤地把两个女儿拉扯大，可不幸的是，到中年又失去了这个小女儿。数次生离死别的巨大打击，不但没把外婆的意志摧毁，反而让她更加地坚强。她靠自己的智慧和勤劳的双手，夜以继日地工作，凭着微薄的工资，硬是把祖父姐弟俩和另外两个外孙照顾得妥妥帖帖、无微不至，让祖父他们虽然在异常贫困的条件下，也能充分地感受到家庭的温暖，享受着童年的快乐。
祖父在外婆家乡道滘中心小学读了三年半书，而后于1955年，跟随其父来到莞城，转学到莞城中心小学。也许是从小受外婆的影响，祖父做事非常勤快。他在班上不仅学习成绩好，还主动帮助老师处理班务，积极参加各种文体活动。因学业精进、工作积极，祖父当上了学生干部。小学毕业后，他像其父当年一样，以优异的成绩考上了东莞中学。当时正值“大跃进”时期，祖父边学习，边参加社会劳动，如修建东莞运河、人民公园、横江水库和大炼钢铁等。
“当时分配给学生的劳动任务比较重，但作为班里的少先队干部，他总是带头完成任务……”祖父的同学回忆道。就这样，祖父在各种锻炼当中增长了才干。
遗憾的是，初二下学期，祖父得了一种怪病，大约每半个月就出现肚子痛、出风团的症状，又痛又痒，非常难受。从此他的身体变得越来越差，经常需要请假在家休息，不能正常上课。尽管如此，祖父并没有丢弃学业，在家中仍刻苦学习，最终以优异的成绩考进了东莞中学高中部，这使他获得了很多人的赞赏。可还是因为身体原因，祖父上了一个星期的高一就不得不休学，回到道滘外婆家居住。
祖父在外婆家大约休息了两三个月之后，正好附近有一所民办小学缺教师，学校领导多次上门请祖父帮忙代课，于是祖父便答应了。他虚心向有经验的老教师学习，认真钻研教材教法，很快就摸索出了门道，站稳了讲台，并与年龄相仿的学生们打成了一片。生产大队的领导也对祖父给予特别地关照，时常给他供应一些鸭蛋和面包。“在这段时间，尽管经济生活比较紧张，但起码每顿都能填饱肚子，而且得到了很多人的关心，所以还是挺愉快的。”祖父回忆起这段缀学任教的日子，觉得愉快而难忘。
能通过自己的劳动和付出换取生存必须的物质生活，也赢得别人的认可和尊重，这是一件多么令人快乐满足的事情！也正是从这段短暂而快乐的教学经历开始，祖父便在心中埋下了立志当一名教师的理想的种子。
祖父在小学任教的这段时间里，因为有了工作上的寄托，因而心情舒畅，营养也得到了补足。休学近一年，他的病竟慢慢好转，最后不知不觉地痊愈。“说来也奇怪，这种病至今几十年也没有复发过。”这时候，祖父的体重增加了，体格也健壮了，身体也恢复得很好了，于是便及时复学，继续高一的学习。虽然休学接近一年，祖父在高一的期末考试中还是考了班上中上水平，这令很多老师都大为惊叹。
1964年祖父高中毕业后，考虑到家庭经济比较困难，便放弃了高考。为实现自己的理想，祖父在东莞莞城墩头街小学当了一名民办教师。他非常热爱这份职业，在工作上对自己要求非常严格。
“当时我们全家都住在道滘。有时候小孩生病了，为了不影响工作，你爷爷一下班就赶回道滘看望孩子，第二天天没亮就起床，赶回莞城学校上课。有一次在连夜赶回莞城的路上，当时天正下着雨，你爷爷骑着自行车，不小心绊上了一颗小石头，连人带车掉进了路旁一个三米多深的泥塘里。最后，他还是不顾伤痛，赶回学校上课。”祖母还说，在祖父几十年的教学生涯中，从来没有迟到、早退过。
祖父在莞城墩头街小学工作七年，年年被评为先进教师，所带班级年年被评为先进班级。1971年，因工作需要，他被调到莞城阮涌小学任教。当时“文革”对小学教育的冲击逐渐减少，教学秩序逐渐恢复正常。在这所学校里，祖父经常进行公开教学演示，也经常在全校教师讲座中做教学经验交流和介绍。祖父工作表现非常出色，受到了社会各界人士的好评，曾当选为县人大代表，也曾出席过惠阳地区先进代表大会。
由于家庭成分问题，祖父长期只能做民办教师，直至1980年，他才得以通过公开考试而转正为公办教师。同年，祖父光荣地加入了中国共产党。
1981年，改革开放的春风已经吹遍祖国的大江南北。东莞处在改革开放的前沿阵地，改革的风潮更是涌向各行各业，也包括教育系统。这时候，东莞教育局需要大量人才，局领导决定将祖父借调到教育局人事股工作。这个岗位对一名小学普通教师来说，是很多人梦寐以求的，毕竟在基层小学从事具体教育工作是十分疲累的，很多老师都想尽办法上调到教育管理部门工作。但是，祖父的想法却不一样。一向为人低调的他还是希望在平凡的基层教学岗位发挥自己的作用。于是在1984年，祖父又回到了小学工作。
同一年，东莞开始普及九年义务教育，需要大量引进教师，因此教育局再次把祖父借调到人事科，负责教职工的调配以及引进人才的工作。1991年祖父被提拔为人事科科长。由于祖父能严格要求自己，工作认真负责，很快在1994年被提拔为教育局副局长。
“80年代末至90年代初，东莞经济和社会各领域都进入了快速发展阶段，教育事业也不例外。为了引进更多优秀教师人才，在这个阶段你爷爷他们多次到北师大、华东师大等高等师范院校招徕毕业生，并面向全国招聘教师。那时候你爷爷真忙啊，每天忙于接待、面考和分配毕业生，经常是局里一个电话，无论中午还是晚上，爷爷都要在第一时间赶回局里跟毕业生接洽工作。遇到贫困地区来的毕业生，爷爷还自掏腰包为他们提供食宿……”爸爸回忆起当时的情形。
据祖父回忆，当时东莞每年都要招录二、三百名师资人才，为东莞教育质量的提高和率先普及高中教育奠定了基础。
爸爸告诉我，祖父在教育局工作多年，在工作上总是坚持原则，秉公办事，一丝不苟。对负责的每项工作都亲力亲为，出色地完成，从来不图名利。当上副局长后，经常有人上门求他办事，他从不收受别人的礼物。他对待所有人都一视同仁，还特别关照那些在贫困地区的教育工作者，经常慰问他们，给予他们帮助。祖父的工作得到了上级和同事们的认可，在广大教师队伍中也赢得了良好的口碑。在职期间，他多次被评为省、市、县的优秀共产党员和先进个人。
俄国大文豪高尔基有一句名言：“贫困是一所最好的大学……”。跟曾祖父成长于富裕的家庭却后来家道中落正好相反，祖父成长于贫困恶劣的生活环境。但正是这样的艰难困阻，煅就了祖父不屈不挠、乐观向上、朴素无华的品格。祖父凭着坚忍不拔的精神，克服了各种困难，最后收获事业上的成功。但他总是教育我们，做人要少说多做，自尊自律，保持低调与平和的心态，绝不能为金钱和物欲所腐蚀……
如今，祖父年近七十，退休在家，闲时还跟年轻时一样，颇有兴致地亮开嗓门唱一些爱国歌曲或粤曲小调。每当这时，我就会凝视着祖父慈祥的脸……仿佛时光倒流，我又看到了那位英俊少年，脸上依旧纤尘不染、灿若阳光的微笑……
三、我的父亲
“……古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国；古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人。巨龙脚底下我成长，长成以后是龙的传人……”一位身材颀长、玉树临风的翩翩男子在舞台上激情演唱。他白净清秀的脸上架着一副黑框眼镜，显得那样温文尔雅。一曲既罢，台下掌声雷动。年轻男子走到台前谢幕，腼腆的笑容，优雅的举止，身上那股难以挥洒的书卷气，显得那样超凡脱俗……
他，就凭着这一首《龙的传人》，获得了1991年东莞市教育系统迎春晚会歌唱大赛的二等奖。他，就是我的父亲。
祖父祖母生育儿女3人。我的父亲排行老二，另有一个姐姐和一个弟弟。由于祖父、祖母分隔两地工作，父亲随祖母在道滘读小学，直到小学五年级祖母调到莞城工作，父亲才转学到莞城阮涌小学念书。
父亲学生时代学习成绩一向优秀，而且受家庭的影响明显，从小就立志当教师。父亲的整个中学阶段都在东莞中学度过。毕业前，适逢华南师范大学自“文革”结束后首次恢复保送生录取，于是父亲便凭借着优异的学习成绩，在众多报名者中脱颖而出，成为当时东莞中学唯一一名进入华南师范大学学习的保送生。
“在大学期间，你爸爸学的是物理专业。他学习非常刻苦，兴趣也很广泛，思想上进，是学校里的模范生，所以也得到学校及物理系师生的一致赞赏。1988年在你爸爸念大二的时候，就当选为物理系团委书记，同年加入了中国共产党，后来还被省高校工委评为广东省高校系统优秀共产党员。1989年，你爸爸还获得过全省大学生游泳锦标赛800米自由泳第6名……”当时也就读于华南师范大学的母亲回忆起爸爸的“光荣史”，如数家珍。
父亲在校各方面表现十分优秀，所以在即将大学毕业的时候，学校决定录用他留校任教。当时，作为一名师范生，能在省会城市的高校从事教学工作，是一件十分荣耀的事情。可是没想到，父亲竟毅然舍弃了这样的机会，选择回到自己的家乡东莞从事教育工作。他觉得，既然是家乡培养了自己，就应该回到家乡来，为家乡做贡献，越是能把基层的工作干好，才越能体现出人的价值。于是，父亲回到东莞，成为一名普通的基层教育工作者。
说到这里，母亲拿出了一张旧报纸，果然，父亲的事迹曾在《羊城晚报》1990年5月12日的头版有报道。
1990年父亲大学毕业走上工作岗位后，利用自己所学专业，协助全市教育系统积极实施和推行电化教育和实验室建设，使东莞在经济开始腾飞的同时，教育教学条件和手段也得到了较大的改善，由原来单一落后的黑板教学扩展到投影教学、电脑教学、语音室教学和实验室教学并用的多元化先进教学手段。
后来，由于工作变动，父亲成了一名税务工作者。
父亲常对我说：“人，固然需要基础的物质生活，但只有不断追求物质以外的崇高的精神境界，人生才能更丰满。”
家乡情，爱国心，这是在不同的历史时期从我的祖辈和父辈们身上体现出来的同样的深深的情感烙印，也必将是我辈责无旁贷地传承下去的精神内涵。
历史的回声
穿越时光的隧道，我努力地寻觅三代人跋涉的足音，忽然觉得，一切都很遥远，一切却又都很亲近。而历史，就是那列在时光隧道里飞速奔驰的高速列车，载满了多少悲欢离合，抛离了几许滚滚红尘。那一声声笛鸣，远听，清长哀婉如骊歌，仿佛涓涓细流，沁人心房；近听，尖噪隆隆似雷鸣，有如晴天霹雳，惊心动魄。历史很轻，就像车头喷出的那缕浓烟，瞬间飘散在空气当中，倏忽无影无踪；历史又很重，就如铁轨上那浑圆的车轮，碾碎多少岁月的痕迹和凋落的梦想的碎片……
这次，我觉得我做了一件伟大而又光荣的事－－记录家族的历史。
自古以来,在我们有数千载历史的文明古国，我们的历史在哪里呢？是《左传》、《春秋》吗？是《史记》和《资治通鉴》吗？是历朝历代官修正史吗？又或是民间野史和说唱文化吗？……都是，也不全都是。因为这些大多是记录帝王将相的故事。自从有了国家、有了政权以后，历史就是由掌权者“创造”的－－只有掌握权力，才可能实施其对历史的影响。所以，世上的历史有千百种，但最真实的，也许就是平民百姓的家庭史。
在写家史的过程中，我采访了多位长辈。当累积的素材越来越多的时候，我发现自己心里越发沉甸甸的，因为，映入我脑海中的不仅仅是祖辈们一个个鲜活的个体形象，而且透过他们，我看到了在相同历史条件下的一大群人－－一个阶层的，或是一个团体的，甚至是一个国家的形象。虽然，他们很平凡，但却是那么的真实，他们的经历，也是一个时代最真实的写照……
毛泽东曾说过：历史是人民创造的。的确，由人民创造的历史，是如此的壮丽，如此的凝重，如此的让人感动！
我感动于我的祖辈和父辈们坚强的意志、正直的品质和奉献的精神。从我的曾祖父、祖父到父亲，他们身上有太多太多值得我学习的地方。我要向他们学习，学习他们勤学苦练、立志报国的远大抱负；学习他们迎难而上、不折不挠的坚强意志；学习他们爱岗敬业、刻苦钻研的工作精神；学习他们朴实无华、沉稳低调的人生态度……
我也感动于从我祖辈们的经历中折射出的万千人生。它们平凡却丰满，它们普通但真实，它们告诉我，谁才是这个世界真正的主人。正是一个个这样平凡的家庭和个体在那些艰苦岁月中的无言付出和在艰难困阻面前体现出的顽强坚忍，才挺起了整个中华民族的脊梁；也正是一个个这样平凡的家庭和个体在痛苦的磨砺当中闪烁出来的智慧的光芒，才彰显着一个民族坚实的本质。
我更感动于我的祖辈和父辈们身上拥有的最纯朴的爱国、爱乡情怀。而且，这种爱国爱乡之情就那么不折不挠地根植在他们内心当中，任风吹雨打，雷鸣电闪，从不动摇。
在我采访家史的过程中，有一个让我难以解开的情结，就是对于我曾祖父家庭出身地主这一段，亲人们都不大愿意提及。也许，这是祖辈们心中最不忍触及的伤痛，又或许，往事早已如烟。
后来，经过我进一步了解，才知道曾祖父的父亲也是一位很爱国的人士。他早年让曾祖父习武，继而又送曾祖父到广雅中学念书，为的就是让儿子练就一身本领，将来更好地报效祖国。和传统印象中的地主形象不同，他勤俭持家，事事亲为，而且乐善好施，和乡亲邻里们的关系很好，有一定的威信。由于拥有的土地数量刚好够得上划为地主成分，于是就有了截然不同的命运，这不得不让人为之唏嘘……我不知道，在这场轰轰烈烈的土改运动中，有多少这样本性善良的地主，从此家庭破散、命运凄惨呢？
但是，对于建国初期的土改，我的长辈们都一致认为：那是国家大事，是大势所趋，符合多数老百姓的愿望，怨不得谁的。也许没有那些政策，就没有我们今天的幸福生活呢。老人们的豁达、淡定，让我感动。
通过这件事，我认识到：历史发展的潮流与特定阶段某个群体的利益总有碰撞和交织的时候，所以，我们看待历史，既要看个体也要观全局，既要看阶段性也要有前瞻性，这样才有可能客观公正。
不管如何，在我的祖辈们身上，有一种根深蒂固的情感，它超越了家庭出身，超越了阶级差别，超越了时空界限，那便是爱国爱乡之情。正是这种亘古不变的情怀，让我们世世代代在神州大地上不断地奋斗，不断地收获，不断地深切感受一个在风雨雷电中涅槃的民族的新生与强大。
历史的车轮踏着时光的大道而去，那些丑恶的、善良的都将被冲淡，但冲淡不了的是爱国之心、恋乡之情……
法国作家雨果说：“历史是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”我穿过岁月的云烟，寻找祖辈们的足迹。从他们坚定的眼神里，我看到一个民族在崛起。我站在历史的高度，俯首聆听大地的吟唱，耳边时常叩响着历史的回声……
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》
张钰斌：璀璨的天祝县藏族民歌
》
分类：
璀璨的天祝县藏族民歌
作者：甘肃省天祝县藏族自治县第一中学高二（15）班 张钰斌 指导教师：徐世乾
序言
漫漫历史，缈缈星河，上至尧舜，下至康乾，岁月记载着文明的光辉，艺术承载着文化的繁荣。不必刻意手捧史籍去追寻历史的脚步，细心想想便会发现，历史就在每个人身边。
一
“太阳从东方升起的时候，
彩霞在半空闪烁飘动；
雄鹰在蓝天飞翔的时候，
骏马在滩上自由驰骋。”
那是在广阔的草原上，远方传来高亢优美的歌声。极目远望，一位悠闲地牧民正骑着骏马，在马背上吟唱着传唱百年的歌谣。他走啊走，看到了茂盛的青青草原，看到了高邈湛蓝的苍穹，内心充满了喜悦……
晚饭过后，黄昏将至，乳白的藏包外，一家人围坐在草地上，中间的矮桌上面，醇香清澈的青稞酒已盛在碗中。片刻宁静之后，我的叔叔，那时只有十二三岁的他，充满期待地向一位慈祥的老人说：“爷，阿爸阿妈忙碌了一天，现在你唱首酒曲让大家高兴高兴。”老人微微一笑，歌声便响起来了，那悠长、圆润的旋律，听得一家人如痴如醉。白发苍苍的老奶奶欣慰地笑着，中年男子和妇人也闭目倾听－－那是我的爷爷、奶奶，一旁的房屋门边，靠着一位青年，她的脑海里随着歌声的起伏而浮现出一幅草原的风光：微风吹拂着绿草，草地上成群的牛羊，正想着天边走去……他是我的父亲。不多一会儿，邻里乡亲纷纷被吸引过来，围在一家人旁边，静静地享受着。
这一年是一九八零年。
二
时光是那么飞快，似流水一般。转眼已是九二年的秋天。爷爷将家中的牛羊卖给了别人家，奶奶的脸上显出了愁容。困难的日子里没有了稳定的收入，只有将牛羊售出来维持生活。放牧归来，爷爷拖着疲惫的身躯回到家中，迎接他的依然是奶奶紧锁的眉头与叔叔的沉默。晚饭过后，爷爷一个人在屋外踱步，不知怎么又停了下来，独自唱到：
“马儿不再吃草的时候，
草原迎来了寒冷的冬季
苍鹰不再飞翔的时候，
高原送走了温暖的夏秋。”
听到这里，叔叔从屋中冲出：“阿爸，让我到外面去闯一闯吧！哥哥去参军了，家里需要补充财源啊！”
三
国家惠农政策的春风吹遍了中华大地，也越过了崇山峻岭，吹到了天祝草原。可是随着农村变镇甸，镇甸变县城，现如今却是另一番声音：
“在我地盘的你就得听我的，
把音乐收割让听觉找快乐。”
“孩子，到爷爷跟前来，爷爷教你唱咱们藏族的民歌。”父亲的父亲，已成为爷爷的老人，亲切地叫着。
没想到等到的，却是这样一句：
“爷爷你那老掉牙的歌谁还唱呀！现在都什么时代了，还听那个！”
老人默默的流泪了，长叹一声：“民族艺术要失传了……”
父亲过来狠狠地教训了我：“你这孩子，把老祖先的财宝都丢完了。要没有祖先的民歌酒曲，哪来的什么流行音乐！”
“哼！还说我呢，好像你也不爱听酒曲啊，还说叽哩哇啦的什么也听不懂。”我反驳道。
“你……”父亲无言以对。
四
“阿爸，告诉你个好消息。”父亲激动地喊着。
“什么好消息？”正在看报纸的爷爷抬起头。
“酒曲入选国家非物质文化遗产了，国家对民族文化重视起来了。”
老人这时已是热泪盈眶了。有道是喜从天降，必定成双，正当爷爷露出激动的微笑时，我兴奋地冲入家门高声喊道“爷爷，县文化馆邀请你去当酒曲老师！”
“民间艺术给了我一切！”爷爷喃喃自语。
历史感悟：
我曾经想过，我们只有手捧历史书才可以了解中国传统文化吗？首先要考虑，每个民族每个地域都有其特定的文化渊源，你生活在一个地域，就要对这一地区的风俗民情有所了解。
这次我通过祖辈父辈的讲述，了解到了天祝县酒曲民歌在近几十年的发展。虽然是局限在一家，但他却在我们一家人身上得到了体现。
我细心地记录下家人对往事的回忆，这些珍贵的片段加深了我对家乡的热爱，对于那些藏族艺术的热爱。文化是一脉相传的，不可断代，不信你看：
三十年前，作为儿女的爷爷奶奶齐坐在祖爷爷的周围，作为孙儿的父亲、叔叔安静地坐在祖爷爷身边，听那支悠扬的歌曲，充满喜悦。
二十年前，作为儿女的父亲与叔叔端坐在房前，听着那满含愁绪的悠长曲调，内心泛起伤感。
十多年前作为儿女的父母与作为孙子的我，忽视了民族的文化，摒弃了爷爷视作生命的酒曲，使饱经风霜的老人伤感嗟叹。
几年前，(2005年)当得知国家挖掘民间艺术，弘扬民族文化的政策施行，一个以酒曲贯穿几十年的家庭直夸国家的政策。
历史牵动着国家的发展，民族的兴衰，家庭的荣辱，祖先留下的珍贵遗产，需要儿女们记载，传承与发展。
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》
王者贤：峥嵘裕兴九十一载杂感
》
分类：
峥嵘裕兴九十一载杂感
－－浅谈实业救国与中国民族工业发展
作者：山东师大附中2010级10班 王者贤 指导教师：王醒
自明末始，以天朝尽善尽美之幻想自欺的国人在西方殖民者的冲击下紧闭大门。伴随如火如荼的工业革命告以结束，船坚炮利的西方列强终惊破天朝上国的迷梦。工业文明竞争的时代，有识之士投袂而起，以实业救国开启了中国民族工业的艰难征程。余外曾祖父艾鲁川先生，生前系山东省工商业联合会主委，曾任公私合营济南裕兴化工厂经理。外曾祖父一生，历尽艰辛，几度沉浮，为裕兴化工厂的成长与发展殚精竭虑。余以为，何时何地、我们不应忘却前人披荆斩棘留下的本土传统：那些历史的细节，尘封的故事以及或许已湮没的音容笑貌。谨作此文，缅怀和外曾祖父一样以实业救国为己任的实业家及那段坎坷曲折、激昂壮阔的民族工业发展征程。
—— 引言
一、“实业救国”思潮概览
“实业救国”即中国近代以发展实业作为救国救民主要手段的经济思想，最早可追溯到鸦片战争时期。面对半殖民地泥潭中忍辱苟活的昔日“上国”，魏源撰《海国图志》扬“师夷长技以制夷”之主张，后作为一股强劲的社会思潮应用于19世纪60年代伊始的洋务运动。其中张之洞等认为“发展实业可以强国强民”，于是积极创办了铁厂、兵工厂，并筹建铁路，可看作是这一思想的初期实践。
甲午中日战争后，资本输出深入中国腹地，民族危机空前严重。民族资本家及爱国人士纷纷投资设厂，以抗拒外国资本入侵，解决国家危难。其中翘楚张謇投身实业，倡导“实业救国”“教育救国”，在此后30余年间创办了以大生纱厂为核心的69家工商企业及370多所学校，为我国近代民族工业的兴起和教育事业的发展作出了卓越的贡献。
辛亥革命时期，“实业救国”的思想被全国各个报刊竞相宣传，并提出国家振兴实业“要道”五条：改良各种行政机关，调整和统一度量货币，疏通货物流通渠道，收集才智之民归实业界及制定特别保护奖励法规等；提出要扩大出口贸易，实行关税保护政策等具体办法，从而形成了较为完整的实业救国论。
五四运动前后，实业救国论盛行不衰。民族资本家以“振兴实业，挽回权利”为口号，抵制西方列强的经济掠夺，大力提倡国货以维护民族利益。但不可否认的是，这在很大程度上也表现了民族资产阶级企图在半殖民地半封建社会条件下发展资本主义生产的幻想。
总的来说，“实业救国”思潮的根本目的是在中国发展资本主义，建立资产阶级专政，挽救民族危机。它在一定程度上反映了民族资产阶级的利益与要求。在这一思潮影响下，中国半殖民地半封建社会的经济结构得以改变，民族工商业的发展为中国政治变革与思想革新提供了经济基础及阶级基础，有效抵制了帝国主义的经济侵略，对整个近代民族资本主义的发展起到了促进和推广作用。
二、从济南裕兴化工厂的前世今生看中国民族工业的曲折发展
华民生计皆为夺，一枕黄粱空是梦
近代以来，济南较早地成为我省纺织和印染中心，却始终没有自己的染料工业，所有的化工染料均依赖德国进口。一战爆发后，市场上染料短缺，价格上涨，日本商人乘机以日货取代了德国在山东独占的染料市场。与此同时，富庶的东方令西方列强虎视眈眈。他们巧取豪夺，强占中国领土，洋货如潮水般涌来，有识之士痛心疾首：“华民生计，皆为所夺矣。”
在此背景下，由于膏状硫化青（煮青）制造简易、成本低、适合中国农村需要，邹升三于1919年在济南北郊五柳闸创建裕兴颜料厂（济南裕兴化工厂前身），为国内生产煮青染料的最早厂家之一。1923年在济南普利门开设裕兴颜料商店，面向市民推广产品。然而，直至四八年秋济南解放，因当时的厂负责人缺乏宏图远志，又不知技术设备革新的关键，加之三七年底济南沦陷后日寇铁蹄的无情践踏及敲诈勒索，“裕兴”厂每况愈下，甚至遭到了强拆，两度濒临破产。
不仅是济南裕兴化工厂，就全国范围来讲，中国的民族工业在经历了1912—1937年短暂的相对繁荣后，在十余年间受帝国主义、官僚资本主义的沉重压迫，因其资金少、规模小、技术力量薄弱等因素制约，始终没有形成完整的工业体系，地区分布不尽合理，在一定程度上依赖外国资本主义、本国封建势力和官僚资本主义，难以独立地长期发展。正如外曾祖父所云：“在旧中国，实业救国只能是一枕黄梁。……残壁颓垣，目不忍睹，留下的则是屈辱和惨痛的记忆。
金风送爽闻佳讯，公私兼顾赢新生
1948年秋，圣光普照。济南解放，人民翻身。
彼时，外曾祖父不禁又想起了少年时代“创业发家，光宗耀祖”以及“实业救国”的未了理想，他即刻带领原厂职工修缮营业房屋，整理生产设备，开门营业，成为解放后济南市工商界恢复开业最早的一家。
一天，济南军管会的一位同志找到了外曾祖父，了解工商界和工厂的情况，向他阐明了党的经济政策，并对他的积极行动予以肯定和鼓励。当时，外曾祖父欣喜万分，大受鼓舞，在济南市第一个把“发展生产，繁荣经济，公私兼顾，劳资两利”的标语刷在了工厂营业部的影壁墙上。
1949年建国后，随着济南市实业公司的成立和政府大量扶持贷款的发放，“裕兴”的生产出现了前所未有的繁忙景象，技术革新日益深入。
1953年，社会主义改造全面展开。时任裕兴化工厂经理的外曾祖父积极响应党的号召，于五四年向政府提出“裕兴”实行公私合营的申请。6月19日，政府正式批准“裕兴”为公私合营企业，国家投资10亿元（旧币）。这一里程碑式的经营模式转变极大激发了企业的活力，难怪外曾祖父会说：“这是我一生最光荣的时刻，是我生命的转折。合营后，不但生产经营上的矛盾迎刃而解，而且有了更快的发展。”在1956年全国政协二届二次会议上，外曾祖父艾鲁川先生代表我省和济南市公私合营前的工商业者，向党中央和毛泽东主席报喜，受到毛主席的亲切接见。自此至70年代中期，裕兴化工厂在党的正确方针指引下稳步发展。
中华人民共和国的成立开辟了中国历史的新纪元。自1949年建国至20世纪70年代中期，尽管有1958年前后的“大跃进”“人民公社化运动”造成的经济损失和“文革”十年对国民经济建设的破坏，我国民族工商业在社会主义现代化建设的道路上栉风沐雨，整体呈蓬勃发展态势。1956年完成的社会主义三大改造，更好地适应国家工业化发展要求，使社会主义计划经济在中国基本确立，为中国社会主义工业化的发展开辟了道路。
改革春风去故颜，一流名厂谱新篇
1978年，改革开放全面推进。
中共十一届三中全会以后，党和国家领导人在七九年召开的五届二次全国人大会议上宣布，我国阶级关系已发生了根本变化，原工商业者中有劳动能力的绝大多数人已改造成为自食其力的社会主义劳动者。春雷般的消息让像外曾祖父一样的原工商业者奔走相告，以更加饱满的激情和更加坚定的信念贯彻改革开放方针，投身民族工业的发展事业。至1990年，解放前曾两度濒临破产的“裕兴”化工厂已发展成为占地46万平方米，固定资产6000余万元，职工3000余名，各类专业技术人员430余名的国内一流名厂。在执行国家标准的同时，裕兴厂参照国际标准和美、苏、日等发达国家的先进水平组织生产，在关键工艺技术方面开发出了一批具有国际和国内先进水平的项目。如今，为配合小清河沿线综合整治工程，结合企业技术优化升级，裕兴化工厂已搬迁至济南化工产业园。2012年裕兴二期工程20万吨生产线建设启动后，将使其成为亚洲最大、世界一流的钛白粉企业。虽然外曾祖父已看不到这一切了（外曾祖父艾鲁川先生于1994年6月去世，享年80岁），但正如他在《八十自勉》中所云：“生逢盛世万象新，凯歌高奏四海春。”古老而年轻的济南裕兴化工厂跨越九十一载风雨征程，在几代仁人志士的执著经营与探索下生生不息，焕发出了新的活力。
改革开放的30年，是中国经济社会发展发生重大变化的30年。以增强企业活力为中心环节的城市经济体制改革是中国经济改革的重中之重。通过改革，中国民族企业在把产业做大、产品做精的同时还在品牌建设方面加大力度。在改革过程中，国有经济从封闭走向市场，从僵化走向开放，一大批有实力和活力的企业集团逐渐形成，使国有资产大幅度增加。历经百年沧桑、世事变迁的中国民族工业沐浴改革开放的春风，终在社会主义现代化建设的新阶段迎来了自己长足发展、自主自强的“黄金时期”。
三、中国民族工业发展之我见
中国的民族工业，日月逾迈间已走过了一个多世纪的风雨征程。有过在外国资本企业夹缝中的忍辱负重，有过在时局叵测内忧外患中的艰难求存。多少心怀兴国之梦的民族企业家，筚路蓝缕，凭借一腔热忱和执著坚守开创了中国民族工业的新纪元。沧海桑田、时过境迁，当列强侵略中国的旧时代已经远去，当沐浴改革开放春风的城市经济体制改革深入人心，中国民族工业成长在全球一体化趋势加快的新生代，在机遇与挑战并存的国际市场竞争中谋求发展。
不可否认的是，自新中国成立特别是改革开放三十余年间，中国民族企业在党的正确方针指引下，真抓实干，开拓进取，确乎取得了不可小觑的成绩。同时，我们应清醒地认识到，由于企业内在动力匮乏、管理体系不够完备、创新进取意识缺失等因素制约，中国民族工业的发展仍任重道远。
今天的中国民族工业应怎样顺应时代潮流长足、稳健发展？下面浅谈我的几点看法。
第一，实力是决定一个企业在市场竞争中成败的关键。提高企业实力是拓宽市场，赢得机遇的不二法门。所谓“实力”，是一个整体性的概念。它包括企业的工艺技术、产品质量、社会责任等诸多方面。遥想19世纪，当沉醉于天朝上国迷梦的清朝紧闭国门之际，英国率先完成震惊整个欧洲资本主义世界的工业革命。为何英国会以船坚炮利击破中国大门，为何旧中国的民族工业会在英国等资本主义国家的排挤和压榨下艰难求存？答案只有一个：我们没有竞争的实力！强强世界民族之林，落后就会挨打。只有不断寻找与发达国家间的差距，一心一意谋发展，切实改进和提高民族企业的内在实力，才会赢得更为广阔的发展空间。
第二，结合中国国情，坚持走中国特色的技术密集型和劳动力密集型相结合的企业发展之路。众所周知，于我国而言，工业化起步较晚，技术可利用资源相对较少、底子薄。针对这一固有弊端，中国民族企业应趋利避害，发挥大国劳动力资源丰富的优势条件，适时进行产业结构的合理调整和优化升级，建立自己的核心业务专长，并在国际地区间形成合作及有序竞争。人说企业是社会构成要素中的基本组织细胞。的确，每个企业都不是孤立存在和发展的个体。企业和企业之间应善于合作学习，结为战略同盟，取人之长补己之短，以相互促进，实现共赢。
第三，以调整促创新之力，以改革拓发展之路。在社会主义初级阶段，为实现经济又好又快发展和民族企业的振兴，创新与改革至关重要。技术创新，就是要大力推进科学技术的发展，坚持完善自力更生、自主研发的国内主体市场。企业改革，就是坚持完善生产关系中与生产力不相适应的部分，调整上层建筑中与经济基础不相适应的部分，完善现代企业制度，增强企业活力。在世界经济飞速发展科技创新日新月异的今天，中国企业必须打造出具有全球影响力的独立品牌，弘扬民族工业自主自强的不屈精神。通过改革，不断加强企业内部的向心力、凝聚力，团结一心，坚持发展，以提升中国民族工业的整体实力及内在潜力。
最后一点，也是在我看来尤为重要的：中国民族工业的发展何时何地都不应忘记我们历史悠久、根基深厚的本土文化传统。以我之见、真正的本土传统或许就是早已渐行渐远甚至已在人们记忆之海中搁浅的、有关一代代企业家们的－－那些历史的细节，尘封的故事，不屈的精神，以及湮灭在物是人非中的音容笑貌。
近年来，随着某些影视剧的热播和商业性的炒作，对于民族工商业“本土传统”的追寻已不罕见，红顶商人胡雪岩杭州故居、胡庆馀堂、山西太谷……这些曾名噪一时的百年老宅不觉已成了人们顶礼朝圣的地方。然而，它们能体现本土文化的真谛与内涵吗？不！不能！一个个带有浓重“官本位”色彩的故居祠堂，怎体现得了中国民族工商业传统的世纪积淀？
曾国藩当年的兵工厂早已无迹可寻；昔日“机器之母”江南制造总局在拆迁后已圆满完成充当上海世博会主展区的任务；梁启超盛赞为“中国最进步的城市”－－南通，张謇和其大生集团已化为青史中的过眼云烟；几时被众人传唱的“民族光辉”陈嘉庚之故居－－集美小镇，故人故事如一叶浮萍，茕茕孑立……
……，……。
犹记得初中历史学习近代民族工业发展时曾看过一段话，大抵是这样的：
还有人记得范旭东吗？是他研制出的精盐让中国人摆脱了“食土民族”的耻辱；还有人记得虞洽卿吗？是他的“沉船”打破了日本军部“三个月灭亡中国”的妄想；还有人记得卢作孚吗？是他在抗战中牺牲自己的企业利益，完成了中国基础工业和精英人才由东部向西南的转移……在慈禧出逃，八国联军蹂躏北京之时，是谁保全了南方的商业繁荣？在辛亥革命的连天炮火中，是谁保卫了市井的稳定？在五四运动的口号声里，谁是广场背后的支持者？在军阀割据的年代，是谁一度接管了中国最大的工商业城市？在日本军队悍然侵华之际，是谁保住了“陪都”重庆最后的元气？
……，……。
不觉又是一阵心潮澎湃。
节操。行动。伟业。铿锵掷地，见证着民族工商业者的铮铮誓言。
时光荏苒，物是人非。只怜故人故事故影已成追忆，惟留枉自嗟，空自叹。
然而，这正是中国民族工业本土传统的内涵所在。
可以说，旧中国的企业家就属于被岁月遗忘和误解的群体。也许他们一生的心血会在西方列强的铁蹄下顷刻付之一炬，也许未来于他们而言毫无憧憬与希望。但即便在最无奈的绝地，他们从不缺乏对国家的热忱和对信念的坚守，他们仍守护着一方净土，仍渴望用自己的力量实现祖国的进步与和平。
在已步入“企业家经济年代”的今天，现代企业家所应延续和发扬的民族工业本土传统，正是这种自主自强的不屈精神，对国家对民族的满腔热忱及信念坚守。这是企业进步和发展的内在动力，同样也是增强全民族凝聚力、构建和谐社会的现实要求。我们有理由相信，中国民族企业家一直在努力担负自己应有的社会责任，一直在为国家创造价值，是受人尊敬受人爱戴的。他们过去是，现在依然是。
富国强民以己任，任重道远。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
谨以一首小诗，结束此文。
一个王朝，上国迷梦氤氳百年。
一场战争，船坚炮利望穿千载。
凄风。苦雨。炮火连天。
冷月。愁云。断壁残垣。
未想，他们来了！
来了，实业救国前路漫漫，
来了，工业起步任重道远，
来了，时局叵测艰难求存，
来了，满腔热忱顶起半壁江山！
筚路蓝缕，几多嗟叹；
民穷财尽，举步维艰。
兴国之梦，唤醒九州仁人志士，
腥风血雨中开创民族工业一抹蓝天。
告别纸醉金迷、荣华富贵，
孤注一掷的抉择注定了今生的苦累。
沉重的压迫，夹缝中的求存，
赤子之诚坚守心灵净土，无怨无悔。
摇摆间，一别已是经年。
金风送爽，万象迎新，
隆隆的炮声宣吿着新中国成立的佳讯。
披荆斩棘，前人的心血不会枉费，
公私合营、劳资两利，民族工业正大踏步地前进！
时光荏苒，日走云迁，
1979年那是一个春天。
改革开放的春风绵延万里，
蓬勃的新绿濡染故厂旧颜。
体制改革是企业进步的活力源泉，
开放意识促进了企业日新月异的发展。
经济腾飞时代的中流砥柱，
栉风沐雨，谱写民族工业的新篇！
三十年弹指一挥间，
民族企业成长在经济全球化的今天。
机遇与挑战并存，光荣与梦想同在，
强强竞争之林，镌刻着属于中国的辉煌灿烂！
我们不曾忘记，创业伊始的实业家们，
天道酬勤，用赤诚与汗水滋养一方晴天；
我们不曾忘记，峥嵘岁月的民族工业，
沧海桑田，用历史的眼光见证世纪变迁。
抚今追昔，日月逾迈间，
青史抒写民族工业发展的壮阔波澜。
我们坚信，风雨中孕育的美丽弥足珍贵，
我们期待——
属于中国民族工业的艳阳天！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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在那一树梨花下
－－身边历史感悟
作者：厦门二中高一（7）班 陈黎黎 指导老师：李彩虹
一树梨花一溪月，不知今夜属何人？
——题记
三月，外婆多年的疾病突然加重。周末，一家人抽空去老家看望不肯住院的外婆。回老家有一个多小时的车程，坐在车的后座，爸妈在谈论着外婆住院的问题，看着窗外呼啸而过的风景。快到老家时，田野间的一片片绿色钻进我的眼睛里。思绪突然被拉向了很久很久的过去，拉回了那一树梨花下八年的等待。
儿时的记忆总是不是那么清楚，从我记事开始后的一两年里我总是在奶奶家，偶尔才会被妈妈带回外婆家。妈妈每次会外婆家总是有说不完的话，一直聊一直聊，总是把我晾在一旁。所以，我每次不是在门前的小沙堆上写写画画，就是听那时还没过世的外公讲他以前的事。在我的心里外公总是很安静的，每次我和妈妈回来，他总是会站在门口微笑的迎接我们的到。妈妈和外婆聊得水深火热的时候，他要么就在旁边静静地听，要么就是在花园里侍弄他心爱的花朵。但在他讲起自己的过去，讲起自己和外婆的过去时总感觉有说不尽的话。
1938年，距七七卢沟桥事变，全国抗战的序幕揭开已经过去了一年的时间。那时的外公只有18岁，但是周围的环境却让他心智比他的实际年龄成熟了很多。在当时，外公的家境算是比较富裕的，这也给他创造一个学习的环境。他所热爱的那些书籍就是后来他不顾家里反对毅然去参加共产党的军队的原因。外公总是和我说，捐躯赴国难，视死忽如归。国有难，自己怎能视若无睹。这种坚持着他不顾自己的生命，投身在爱国的战争中。
可，人终究是人，怎会没有儿女情长。18岁的外公早已喜欢上了自己村子里的一位女孩，女孩和外公青梅竹马，两个人之间的感情在时间的沉淀里变得愈加深厚。国难当前，有怎会顾及这些呢。外公决定离开家乡，跟随军队到第一战线去。离别前，外公将那位姑娘约到村口的那片梨花树下。外公记得当时的梨花开得灿烂，他在他认为最灿烂的那树梨花下等他的女孩。不久那个女孩如约而至，外公对他表明了心迹，并对姑娘承诺，只要战争结束。他一定会回来找她。女孩点头应允的神情在外公的脑子里是那样挥之不去，以至于他在和我叙说的时候眼色里尽是怜惜。
谁知这战争一打便是八年之久。从1937年到1945年，外公辗转在各个战区之间。外公记忆最深的就是1940年的百团大战。那时小的我，外公讲的太多细节我已经忘记了。只记得外公说，那场战役他们打了很久很久，比他之前或之后参加的战役还要久。在他的记忆里，那场战役是红色的，是无数的战士血染的红。有很多的战士倒下，又有很多战士踏着他们的尸体更进一步破坏敌人的战线。所有的人都叫喊着，拿自己的血肉之躯和敌人的真枪实弹对抗。所有的战士的生命似乎都不是自己的，他们的生命是国家的，所以他们那样的无所畏惧。我问外公，你是怎么活下来的呢。外公会笑笑地说，我也不知道，只是看到敌人就杀，看到战友倒下就继续前进。
三个多月的时间，他们打了大大小小数不清的战争。一步一步地前进着。一直到最后，他们站在了要到达的目的地，脸上声上都布满了鲜血凝成的污垢，也不知道是自己的还是战友的。
之后，外公又参加了大大小小的战役。一直到1945年9月日本的无条件投降，战争就以中国以无数的生命为代价取得的胜利而结束了。所有的国民都在欢呼，都在庆祝。外公也终于在离家七年后，得以返家。
我还记得当时外公对我的形容是，他很彷徨，害怕。这并是出于对死亡的害怕，对于经历过那么多次战争的他，早已对死亡看得淡薄了。他害怕的是，七年了，家乡是否已经变得他不认识了呢。七年的时间早已把他从初出茅庐般的少年磨砺成历经考验的男人了，那么家乡应该也变得不一样了。
当他站在村口时，看见曾经的梨花树林早已荒芜了。他慢慢循着在他的梦中曾经出现过无数次的小路回到了自己久违的家中，打开门看到就是坐在院子里的母亲。外公说，他当时的一个反应就是重重地跪在地上，一言不发。外公的母亲用颤抖的双手把外公扶起来，嘴里念的就是，回来就好，回来就好。接下来的一切就和母亲迎接久违的孩子归家一般，一桌可口菜肴和说不尽的话。外公突然问起那个曾经许下诺言的女孩，也不知道她是否还在等他。外公的母亲只是笑而不答。就在这时，有人推门而入，两人四目相对。来人就是那个女孩，在外公离家的时间里，都是他在照顾外公的父母。那个女孩守着梨花树下的诺言，等了他七年。这个女孩就是我的外婆。
故事终了，外公的表情变得安逸。其实那是还小的我对于外公说的很多事很多感情并不是很清楚。现在回想起来，外公和外婆的感情在那个乱世显得那样珍贵。
战争带给人们的总是挥之不去的悲伤，亲人的离开，不知道何时是尽头的等待。
车渐渐开进了老家的房子。一霎那间，我似乎看到满天的梨花和在梨花下痴痴等待心爱的人战斗归来的女子。那漫天飞舞的梨花似乎又在和世人诉说另一段在战争中纯真的爱情……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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那是中国刚刚步入一个新的纪元的开端。对于1949年的祖国，它已历经几千年的沧桑洗礼，可在1949年的它，又宛如一个伤痕累累的老者，略大的动静都能给它带来不平静的大波澜，体肤发痛。但，一个民族经历了千年的风吹雨打却能挺直脊梁，笑傲沙场，心智弥坚，它的人民正撕破黑暗的深渊，逐步朝光明进发。
新中国刚刚成立不到一个月，面对国民党蒋介石溃逃台湾，留下残余大部匪特及溃军，大西南土匪猖獗，滥杀无辜老百姓，扰乱社会秩序，企图扼杀共和国的新生红色政权。
为了摆脱这一似乎难以摆脱的窘境，共和国的元首毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇首次在建国初期，以铿锵有力地宣布：“动用十万兵力”对川贵地区大西南进行“全面剿匪”的战斗命令而空前绝后。
与此同时，在重庆云安镇，“军民剿匪”成了守住人民生命线的唯一主题。
1950年3月16日晨，云安镇驻军和自卫队战士全部出动，逮捕匪特50余人。同时，一举粉碎和逮捕了“县大队二中队队长等人”企图“内外勾结”、配合土匪准备暴动攻打县政府一场惊心的阴谋。进而使土匪“老巢”被捣，加速了全县土匪土崩瓦解作最后垂死挣扎而蠢蠢欲动的嚣张气焰。
随即，匪特在全县各地发动数起暴动，暴动频频告急！
1950年3月16日傍晚，盐渠匪特首先发起暴动。匪首余伯周纠集100多名匪特于黄昏时候将县委组织部部长刘寿山（住所）被杀害，将江口区副区长郭长友和3名解放军战士被抓走。
1950年3月17日，80余名匪徒捣毁龙潭乡公所。该股土匪后与其他匪徒会合攻打江口区公所和路阳乡公所，被九九团部队击溃。
1950年3月17日，匪徒在余伯周指使下策动南溪暴动。此股匪徒约80多人，后因解放军赶到南溪，匪徒闻风逃至盐渠，与余伯周会合，以伺再次行动。
1950年3月19日，盐渠土匪又攻打了江口区公所……
紧接着，匪特余伯周率土匪约300余人，在云阳县的鱼泉、马槽、沙沱等地抢粮库，进行大规模的土匪暴动。
1950年3月19日清晨，众匪徒攻打马槽粮库，杀害粮库主任巩德江，捉住两名解放军战士。后退回鱼泉学校驻扎，公然撕毁墙上毛主席画像，插出国民党的旗帜，气焰十分嚣张。3月19日下午，匪徒开始前往沙沱，攻打沙沱粮库，巫溪匪徒闻讯也前来参加围攻，遇到下乡帮助征粮的九九团杨易夫连长和征粮青年干部商树言等人的顽强抵抗，打死2名匪徒。
1950年3月20日，鱼泉匪徒与沙沱匪徒会合，强逼抓住的两名解放军战士带路，继续攻打沙沱粮库，仍未攻破……
当时，沙沱乡镇只有几百户人家座落在地势险徒，四面环山，交通不便，无一条公路，只有崎岖凹凸不平的羊肠小道，腹地中间宛延着一条清澈透明的汤溪河畔（今天称为母亲河）而映秀深蓝，奔流直下长江中下游。
就在这一天上午，家里住在沙沱宛若一条长龙似的居民中街三组“祖宗八辈”继承下来的土木结构“吊角屋檐”的房內，正经营着“鸡毛”饭店的生意，爷爷和奶奶正忙碌、张罗着饭店內来往的客人，平淡的粗茶淡饭生活日复一日
突然，一位摇货客（指经商存货者）急促促地跑来惊慌地说：“好吓人哟！土匪有几百人马上要攻打沙沱粮库，沙沱街上的人全都跑光了，你们还不赶快跑、躲起来！”……
当时奶奶， 30岁出头，从小被家庭“陈规旧俗” “女子无才便是德”，阻碍，但她却有倔犟个性，冲破“裹足女人”世袭观念，自幼酷爱旁听《三字经》、《女儿经》、《四书五经》等中华儒家和谐文化元素的熏染，“偷”学成才，聪慧灵智，精明能干。她目清眉秀，头上梳卷理着两条长长的辩子，犹若像“阿庆嫂”经营茶馆对付日本鬼子那样胆大心细，遇事不慌，麻利过人。
说时迟，刹时快，她马上机敏地叫爷爷用一副扁担和两个箩框担着两个只有几岁的孩子（我父亲的哥哥）迅速朝沙沱乡双河村毛坪垻方向安全地带“转移”……担心土匪来了再次抓壮丁，那就更惨了。
此时此刻，奶奶则不顾已怀身孕、身体不适的危险，义无反顾，马上手持镰刀，背上背兜只身一人、沿着沙沱后街崎岖的山路一直朝田坝方向跑去，向早已驻守在沙沱粮库的解放军杨易夫连长报信，累得满头大汗，全身汗湿，激动得气喘迂迂话音梗咽地说：“报告杨连长，快、快、快快架起机关枪，土匪率大批人马（约300人）从梭堂岩（指鱼泉至沙沱入门户的要塞口）马上要赶来攻打沙沱粮库了”。杨连长得知这一重要情报后，一边感谢奶奶报告的重要情报，一边叮嘱叫奶奶赶快从原路返回，注意安全！……
奶奶则顺着原路返回途中，首先在沙沱后街赵家湾自家菜园地里装了一背兜干红苕藤，作掩饰、上山割猪草回家。
刚走到一个狭窄的小路上时，正与土匪窄路相逢。她突然看见数十名土匪捆押着两名解放军战士朝沙沱小学校方向走去。一时间两名土匪朝奶奶面前直冲过来，盘问奶奶“做麽子（指啥子）”，“上山背猪草回家”奶奶随口而答。土匪觉得奇怪，有点不像，马上抓住把奶奶五花大绑的捆起来，并用枪托和马刀脊背朝奶奶肩膀、腹部和大腿猛劈毒打，鲜血直流，遍体鳞伤。
土匪还不停的大声辱骂：“老妖婆子，看你这样子，肯定是跑去向解放军报了信，我们今天要你的命”。一名土匪则装模作样地说：“老妖婆子，你家住在什么地方，把我们带到你家去给老爷们煮点饭吃”。
在这紧急关头，奶奶却暗暗地思忖、盘算着！心想“解放军战士落在土匪手中生死未仆”、“怎么能营救解放军逃出虎口呢？”，她只有一个念头：暗下决心“一定要营救两名解放军战士脱离危险”。便机智勇敢地与土匪周旋，斗智斗勇爽快地回答“好吧！我带你们去”……
刚走进家里的客厅大堂，土匪看见齐刷刷的腊肉悬挂在屋梁上“硬是动了心”而垂涎三尺……一个饿得肚儿鼓鼓叫的土匪嘴谗谗地说“黄霜霜的腊肉好巴适”；一个嘴里滴着口水的土匪结结巴巴地说“香喷喷的腊肉好安逸”；一个眼睛盯得直直的土匪粗声大气地说“肥腻腻的腊肉好过隐”，七嘴八舌，很想饱吃一顿！……
此时，奶奶心生一计，心想用腊肉设“百鸡宴”是转移土匪视线和注意力营救两名解放军战士逃出虎口的一个最好办法。她故装强硬的说：“你们想吃，没门！这些腊肉全是摇货客寄存的”。“不管谁寄存的腊肉，今天老爷子们来了你就得给煮，想吃就吃”一个匪头的帮腔凶狠地说道
接着，匪头司令装出一副活菩萨的尊容，一边指令匪徒把奶奶身上捆绑的绳子解开；一边又假惺惺地说：“老妖婆子，少说废话，赶快割腊肉把肉饭煮好。我们先集中到“王爷庙”（指沙市小学）“神老二”（指刀枪打不进的意思）”那去“跳端公”（指迷信算卦土匪这仗攻打沙沱粮库是否成功）等一会回来吃饭，为老子爷儿们今天要打胜仗庆功效劳”……
“既然司令说要把肉饭煮好，为老爷儿们打胜仗庆功效劳，道是我娘家妇女擅长、办得到的绝活！不过，你的手下把我打成这个样子，要是把香喷喷的饭菜摆在桌上，没有人帮我照管堂屋，有人来霸吃霸占，恐怕我是莫得办法的哟？”此时奶奶又集中生智软硬兼思地为“营救两名解放军”想计谋、出良策！……
突然，匪头司令手持明晃晃的马刀架在奶奶的脖子上，摆出一幅凶神恶煞的样子恶狠狠地说：“老妖婆子，那就暂把这两名‘共匪’交给你，放在你家里帮照看堂屋，如果回来发现你把这两名‘共匪’放跑了，老子就要砍你的头、枪毙你的狗命”……“既然司令相信把人交给我手里，那你就一百个放心，我娘家妇女这条小命咋敢与司令刀枪作对呢？”此时，奶奶机灵勇敢，沉着应对，使匪头减少了许多顾虑和防范。
话音刚落，土匪很快离开家里，朝“王爷庙”方向去了。
当时，奶奶面对土匪的威胁、暴行和恐吓全然不顾，不畏惧、不消沉、不退缩。心想，营救解放军战士的时机到了。她强忍着身上一道道伤痕的疼痛，马上给两名解放军战士解绳松绑。她看见两名解放军战士又冻又饿，心疼得像面对自已的儿子一样，又马上拾柴生火给两位解放军战士取暖，并吩咐抓紧时间，一块动手洗菜、切肉煮饭，让解放军战士吃饱有精神、有体力快跑！她最大的心愿：绝不能让解放军战士再落入土匪手中一定要逃离虎口……
这两名解放军战士吃饱饭后，看着奶奶严重的伤势不忍离去、便心疼地说：“还是大娘你先快跑吧”。“不行，别管我！你们俩个赶快从家里的地楼猪圈后门跑出去，一定要趟过河对岸才安全”……奶奶含着眼泪拉着这两名解放军战士的手指向汤溪河畔依依不舍地说。
等两名解放军战士安全脱离危险、离开了家里。奶奶一颗悬在嗓子眼的心，这才算便放下了……
此时此刻，奶奶已经精疲力尽了，她微微弱弱地呻呤着，只有一步一步地步履为艰、悄悄地躲藏在家里地楼底层、地窑猪圈的粪土堆里！……
话说土匪从沙沱小学校“王爷庙”弄神算卦返回家里，看见大门反锁紧闭，土匪怒火冲天、剑拔弩张，用枪托砸和足狠踢大门，撬开门板，破门闯入。四处寻找被押绑的两名解放军和奶奶下落，可已无影无踪。土匪便恼羞成怒，砸烂家里里的所有坛坛罐罐、桌椅板凳，并将家里的粮食、腊肉等财物抢劫一空。从此，家里一洗如贫，破烂不堪。
话说奶奶一天一夜的躺在地窑猪圈的粪土堆里，由于身负重伤，伤情恶化，导致大出血流产了！……
1950年3月21日，匪徒重新组织力量，分为两个大队，四个小组，准备向沙沱粮库再度发起新的猛烈进攻。
当天，解放军九九团一部增援部队赶到，猛吹冲锋号在沙沱方家坡梁上与匪徒展开了一场激战。经过我军官兵不怕疲劳，不怕牺牲，英勇善战，沙沱匪首袁某被当场击毙，其余大部土匪被解放军围歼，残余匪徒则在解放军的猛烈打击下四处逃窜。解放军一名机枪射手壮烈牺牲（至今沙沱区公所原驻址旁有解放军牺牲的烈士墓文）。
沙沱“军民剿匪”初战吿捷！……
此时此刻，被营救的两名解放军战士不忘救命的魚水深情，立即亲自引领着杨连长和张轩排长返回家里，四处寻找奶奶下落，才在家里的地楼地窑猪圈粪土堆里发现奶奶蜷缩地躺在血泊中，脸色苍白，已昏迷不醒……
这时杨连长马上叫来连里卫生员和街邻妇女一块七手八脚把她抬起来，冲洗衣物、作人工呼吸，包扎伤口、打针服药……
经过解放军九九团杨连长他们几天几夜、无微不至的精心照料，使奶奶从“死神”中得救，才慢慢苏醒过来……奶奶一睁开眼睛，第一句话激动得热泪盈眶地说：“谢谢解放军，是你们救了我，解放军是恩人”，就这样，谱写了一曲民拥军、军爱民的而生动感人的壮丽诗篇和历史颂歌。
接着，解放军九九团杨连长他们又马上转移到其它乡镇参加军民剿匪战斗（据说杨连长和九九团的孔繁生在沙沱某乡剿匪战斗不幸壮烈牺牲）！……
沙沱粮库被保住了，人民放心安居了！
在我心中，她既是一位平凡而光荣的母亲，又是值得我敬重的奶奶，英雄的事迹而功不可没。
在时代迷离的漩涡下，我们总能看到一个个承担着大角色的小人物从迷局中挺身而出，为我们拨云见日，所以我们的前方从来没有缺少指路的人，点亮希望的明灯。
家族的故事不应该仅限于英雄传奇故事，家族的财富更不仅仅是代代相传传说中的镇家宝物，家族的延续与传承在于倾口相传的人物精神。一个时代的历史，可以说是家族历史的结晶。一个民族的精神来源于每一个人不屈的脊梁和摄人心魂的灵魂。
小人物，大角色，历史的使命，不负时代所托。
“发现身边的历史”，记叙家族的历史，起初我的想法是回到老家重庆云阳沙陀，走走看看，听当地的人给我讲讲当地的事。自我出生以来，从未回去过，无非是空留下一栋房子，几亩地，亲戚散布在全国各地，家谱遗失。爸爸给我讲说，他以前住的地方街道窄的只容一个人通过，现在人们的生活依然艰辛，有时间该带我去走走，让我去干干农活，才懂得现在生活的来之不易。
只是干农活这样的愿望从未实现过。
也曾想过写姓氏起源，但由于对史料不清晰的掌握，让我放弃了对这一脉相承的大家族历史的宏观叙述，毕竟只对最初姓氏起源的三种说法和对南朝显赫的皇族背景有些许了解，最令我欣赏的皇帝还是整理了古诗十九首的萧统。太平天国运动中的萧朝贵倒也令人尊敬。
经过几番周折，最终打算从故事入手，我想历史之所以能成为历史，并不是由谁记载，由谁演绎，而在于它对当今社会仍保有借鉴意义，仍具有可供参考的价值。
在记忆中很小的时候，爸爸就依稀给我讲过奶奶救解放兵的故事，模模糊糊的印象，但我总能从爸爸熠熠闪光的眼神中读出一份骄傲与自豪。爸爸总说奶奶是一位平凡而伟大的母亲，而在我当时看来，奶奶只不过是每天清心寡欲，专心礼佛，各种礼数都齐全了。后来由于爷爷奶奶的相继去世，家中摆起贡果，我始终排斥的说这完全是封建迷信，但现在恍然醒悟，我们在寄托哀思的同时也是表达对逝者生命的敬畏，一份对于先辈的敬仰，对于他们朴实无私的宝贵精神的赞美。
因此A文的继续主要是围绕我的奶奶救解放军的故事，其中的有些资料引自于当地史料，同时来源于我爸爸的口述。讲到兴头上时，爸爸还会让我把酒斟上，他细细抿上几口再说，仿佛这是几天几夜也说不完的故事。爸爸特别爱看《大西南剿匪记》，想必这特殊的情结也来源于当时重庆云阳沙陀的“军民剿匪”。因此后来我们在翻看史料时，幸运的在共青团云阳县委员会网站上看到云阳县党史研究室陈建时先生撰写的《军民剿匪》一文中竞涉及与我母亲相关的史料。猛然，我们如获似宝，一口气细细咀“嚼”了全文。其中，他有一段人间真情的“红色记忆”的绝唱：
1950年“3月19日清晨，众匪徒攻打马槽粮库，杀害粮库主任巩德江，捉住两名解放军战士。后退回鱼泉学校驻扎，公然撕毁墙上毛主席画像，插出国民党的旗帜，气焰十分嚣张。下午，匪徒开始前往沙沱，攻打沙沱粮库，巫溪匪徒闻讯也前来参加围攻，遇到下乡帮助征粮的九九团杨易夫连长和征粮青干商树言等人的顽强抵抗，打死2名匪徒。次日，鱼泉匪徒与沙沱匪徒会合，强逼抓住的两名解放军战士带路，继续攻打沙沱粮库，仍未攻破。
3月21日，匪徒重新组织力量，分为两个大队，四个小组，准备向沙沱粮库发起新的进攻。当日九九团一部赶到，与匪徒在方家坡梁上激战，沙沱匪首袁某被解放军当场击毙，解放军1名机枪射手壮烈牺牲。匪徒在解放军的猛烈打击下四处逃窜”……
这完全佐证了爸爸给我讲述的故事，我们兴奋不已。后来找寻到的资料也翔实了我的笔触。
1949年11月，新中国刚刚成立，不到一个月，面对国民党蒋介石溃逃台湾，留下残余大部匪特及溃军，大西南土匪猖獗，滥杀无辜老百姓，扰乱社会秩序，企图扼杀共和国的新生红色政权。
为了摆脱这一似乎难以摆脱的窘境，共和国的元首毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇首次在建国初期，以铿锵有力地宣布：“动用十万兵力”对川贵地区大西南进行“全面剿匪”的战斗命令而空前绝后……
1949年11月开始，刘伯承、邓小平奉命亲自率领中国人民解放军第二野战军（含四野一部）按照中央的统一部署，先后从新老解放区和作战部队抽调1.6万余人，组成服务团奔赴西南开展接管新政权、剿匪征粮、建设大西南的相关工作。其中有6000余名干部到达山城重庆，为巴渝大地的解放和红色政权的巩固发挥了重要作用。
据史料介绍：云阳县和平解放与全国解放较晚，1949年12月6日晨，中国人民解放军第四野战军一二五师，三路挥师直攻云阳。追使国民党蒋介石残匪一二七军闻风丧胆，狼狈西逃，云阳县宣告和平解放。
1950年1月15日，云阳县人民政府正式成立。1月16日，云阳县剿匪指挥部成立，由县长赵唯任指挥，副县长马荣卿和公安局副局长刘云任副指挥，县委书记张苏文任政委，副书记刘海甫等任副政委。
1950年1月21日，指挥部发布《第一号布告》，命令各区建立剿匪自卫队，各乡镇建立联防队，各保建立自卫分队，开始号召全县军民共同剿匪。
当时，历来反动势力猖獗。据解放初统计，全县有恶霸地主800多名。解放前后（含1950年3月土匪暴动前），土匪成股分布在长江南北各地。
1950年1月23日，国民党西南行政长官公署上将副长官、西南第二路游击司令部总司令唐式遵，派遣国民党军统特务、第六兵团暂编第六纵队副司令、特设川东区先遣司令部司令余化东潜回云阳，企图搜罗地方武装，东山再起。由于地方武装已被人民政府接管，他便通过大哥余伯周，利用同学、亲友及帮会关系，四处联络，发展组织网络。余化东任命余伯周为特设川东区先遗司令部第一支队支队长，负责云阳长江以北的组织发展、策划暴动等事宜；拟任命王冠南为第二支队支队长，负责组织云阳长江以南的匪特，策划暴动等事宜。万县匪首熊某勾结云阳长江南岸土匪何某兄弟等，活动于院庄、太平、回龙一带，打家劫舍。奉节匪首龚某、王某勾结农坝地主许某等，在农坝、路阳、沙沱、江口等乡暗地组织，阴谋暴动。
1950年3月6日，云阳县又面对突如其来的严峻形势，根据中央及万县军分区司令部的命令“部队地方化，领导一元化”的指示精神，重新组建了剿匪指挥部，统一组织协调“军民剿匪”的行动纲领。
指挥部由驻军中国人民解放军第四野战军第三十三师九十九团（简称九九团）由该团团长裴维增兼云阳县指挥部指挥长，县长赵唯兼副指挥长，县委书记张苏文兼政委，九九团主任李双岑兼主任，九九团副参谋长许才元兼副参谋长。各区党政军亦相应设立区级剿匪指挥部，任命部队干部和各区领导兼任指挥、副指挥、政委、副政委等领导班子。
重申党的对匪政策“自3月6日起，每日23时至次日5时为戒严时间，如有特殊事故，非持本部通行证，一律不准通行”等规定。并由中国人民解放军第三十三师兼万县军分区政治部印发的剿匪公约和标语在全县大力宣传及张贴。
当时解放军九九团全体指战员摩拳擦掌，立即整军四面出击，全面组织军民剿匪，经沙沱乡之马草坝、路阳乡之下板桥、白岩乡之白杨罐、龙潭乡之青狮寨、农坝乡之双鼻孔等战斗，共歼俘匪等1258名后，迅速扑灭匪患，使社会秩序转入安定，全县人民得以安居乐业。
1950年3月初，匪首余化东加紧了暴动前的组织计划和部署。云安、盐渠、红狮、黄石、高阳、普安、江口和沙沱等地，纷纷传来匪特秘密组织队伍，公开书写反动标语，大肆造谣，离间党和群众的关系，气焰十分嚣张。
县委接此消息后，立即向各区通报情况，并通报了奉节安坪区匪特利用袍哥组织暴动，聚众千余人，杀死该区书记郭举文的消息。要求各地引起高度警惕，派遣可靠地下党员打入匪特内部调查，火速报告县委，以便争取主动。
县委和指挥部密切关注匪特动向，并作出决定于1950年3月18日全县统一行动，将对长江南北的匪徒一网打尽。
县委还专门颁发《关于提高警惕，加强粮食保卫，主动镇压暴动的通知》，要求各地“展开宣传，揭发匪特阴谋”，“报告匪特阴谋的策动者”。“应联系群众”宣传群众做好对土匪“暴动前破案”。并明确规定：“下乡干部要配一定之大枪，区公所及粮仓要驻兵”。
随即，1950年3月上旬，解放军九九团“杨易夫连长率部进驻沙沱粮库。大张齐鼓地在沙沱乡走街串巷，广泛组织群众，利用标语和话筒宣传、组织群众开展征粮活动，军民联手防范土匪暴动抢沙沱粮库，号召广大群众随时报告匪特阴谋的策动者，揭发匪特阴谋”。
通过这次深层度的挖掘家族历史，我们可以发现每一个平铺直叙的历史现实是有足够鲜活的历史场景支撑起来的。对于过去历史的淡漠，在家族精神的继承上出现断层，是我们这一代人的特点。但每当与我们息息相关的家族故事摆在我们面前时，最能为之动容的也是我们。因为我们现代社会过于快速、迅捷，脚步放慢，用心、用耳去细细聆听才懂得老人口中流出的歌有我们最值得珍惜的宝贵财富，不是一本书或是一部历史记录片所能获取的。因为我们与他们有着血浓于水的联系，而不只是与冰冷的文字、胶片的交流，情感的交流融会更易于我们深度理解历史、家族命运的内涵。
从现在起，我们更应主动去发现身边的历史，将一份宝贵的文化传承下去。无论是个人命运的沉浮还是家族命运的沉浮都与中国这个大的社会密切相关，其中也包括你、我。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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也许前日夜里是刚下过雨，运动鞋一脚陷进泥淖里竟险些拔不出来。我们一行人在泥泞的乡间小道上，深一脚浅一脚，缓缓地前进。这是我，乃至我的母亲，第一次回到她的故乡，广安石桥坳盆。
明末清初时期政治腐朽，农民纷纷揭竿而起，战乱不断，人民长期生活在水深火热之中，很多人不得不向四川迁徙，移民主要来自两湖两广，我母亲的先祖－－陈氏一世祖三材公带领家人由此从湖南衡阳来到四川广安坳盆村定居。但从我外公那一辈起，就已经离开了那里，迁至全国各地。
一栋破旧的校舍进入了我的视线。外公说，那是他的父亲曾经工作的地方。我外公的父亲名叫陈怀仁，曾是广安中学的校长。他毕业于四川高级师范学校（即四川大学前身）英国文学系，是个彻头彻尾的读书人。他毕业后返乡，在广安县立中学任国文及英语教师，后被提拔为校长。抗战期间曾在杨森二十军麾下任文职秘书，后随杨森赴贵州省仁怀、湄潭两县任县长。但祖爷爷为人耿直不屈，清正廉洁，作为一个两袖清风的读书人，自是看不惯官场中人趋炎附势的丑恶嘴脸。于是在做官2年后，他在1947年的春天辞去官职，返回家乡，再次出任校长。
外公指着学校后边的农田，眼底浮现着对往事的依恋。说：“那里，曾经是有一栋楼的……”据外公回忆说，当年他的父亲60大寿的时候，县里的乡绅文人纷纷前来祝寿。当时场面的宏大我虽没有亲眼见过，但通过外公的描述还是能够略知一二。当时祖爷爷收到的贺礼里不乏大量的礼金，由于实在不好退还，他便将礼金悉数留下点清。后将收到的钱财全部捐予学校，修建了一座图书馆。虽说简陋不堪，但是在当时还是小县城的广安，实在是为学生大大改善了阅读环境与质量。这也算是身为一个读书人的祖爷爷，最真挚的心愿了吧。可惜的是，在后来的城市建设中，那栋图书馆因为过于破旧而被拆掉了。
歇息了一会儿，我们继续向前出发。今天的外公似乎格外兴奋，竟滔滔不绝地给我讲起了他家兄弟的故事……
当年我外公的大哥陈永健1946年从中央大学水利系毕业后就在南京长江水利委员会任工程师。后蒋介石在组织南京政府撤退之前曾经先派遣了一部分人员前往台湾建设基础设施。大爷爷于1948年解放前夕离开大陆，失去了与家中的联系，从此过上了离乡背井的生活。他常年在越南、新加坡、泰国、马来西亚等地奔波，每逢夜深人静的时候，思念起故土的一草一木与几十年未见的家人，不觉悲从中来。1968年，大爷爷一家移民美国，离祖国大陆越来越远。一次，大爷爷乘坐了一班前往马来西亚的飞机上，身边坐了一个中国人。二人不知不觉的就这么聊了起来。一阵交谈过后，竟惊奇地发现二人是同乡！真可谓是冥冥之中注定的缘分，大爷爷在飞机上邂逅的这位，正是我外公的二嫂的堂兄。于是，大爷爷在离家四十多年后终于取得了与家中的联系。1988年，离开祖国大陆整整40年的大爷爷终于得以归国，在成都见到了自己已93岁高龄的母亲。近五十年未曾谋面的家人终于得以团聚，这一丝乡愁也可谓深深的镌刻在了我家的历史当中。
我外公的二哥陈永寿同样毕业于南京中央大学。他与夫人李才珍均是当时的革命进步青年，在上海解放中均做出了贡献。解放后，二人响应国家的号召来到了当时的不毛之地－－东北抚顺参与重工业的建设。1958年至1985年是抚顺石油炼制工业大建设、大发展的年代，当时抚顺是我国石油炼制工业的主导城市，占有国内相当大的比重，国内著名的石油炼制生产装置的五朵金花就在抚顺建成。二爷爷就在这火红的年代中，把自己的青春献给了祖国的石油化工工业，为祖国的石化工业作出了很大的贡献。在抚顺石化工业的建设中，二爷爷从一个机电工程技术专家成长为一个懂得石油化工生产工艺、企业管理等全方位的技术专家和企业管理专家，以致最终成为抚顺石化公司的总工程师和副总经理，后来成为抚顺市政协副主席。他将自己的毕生心血都奉献给了祖国东北重工业的建设。
说到这里，外公不禁有些唏嘘，我跟他身后弱弱地问：“那您当年呢？”外公却不愿向我多说。不得已，我只好退到跟随其后的母亲身边，而母亲也告诉我关于外公的往事……
外公上初中的时候正值解放初期，他怀抱一腔爱国热血，初中毕业就参了军。一年后他退伍返回广安继续读书，经过一番努力考上了重庆大学地质系。当时受“科学之光”李四光的影响，外公决心研读地质系，为国家找矿发展国力。他读大学期间，国家急需地质研究人员，于是外公提前毕业，立马被分派到贵州去探测地形。那时他邂逅了在贵阳医学院读书的外婆，二人一见钟情，喜结连理，生下我的两位舅舅和我母亲。外公这一生从事古生物研究，虽没有什么巨大成就，却也是将自己的一生奉献给了祖国的地质研究事业。
不知不觉中，我们也来到了当年外公家的祖屋前。老屋早已年久失修，里面堆满了稻草杂物。木门木窗早已腐朽败坏，只有沉淀着历史斑斑旧迹的一面面墙向我们静静诉说着当年的辉煌。我们一家人在老屋前合影，记录下了这次珍贵的旅程。
2006年国庆期间，舅舅提出回外公的祖宅所在处－－广安石桥坳盆去看一看，得到了大家的一致同意。坳盆地处广安石桥，地域偏僻，不通车也不通船。我们一行人只能步行前往，泥泞的小道或许就是外公当年上学的路。将近两个小时的步行过程中，我向外公问了不少关于当年的历史，我不禁感慨：我一向认为普通的一家人，居然还有这样的过去。
回到成都后，我也收集了不少当年的照片，不少我未曾注意过的细节竟显得这般的意味深长。这次的作文比赛，我觉得有必要写出我家的这段历史。虽说我家的历史上没有出过多少大名鼎鼎的人物，也没有发生什么轰轰烈烈的变故，更没有什么惊心动魄的传奇。民国时期，祖爷爷重视教育及对人才的培养，意味着中国的基础教育开始逐渐起步，走向正规；新中国成立后，大爷爷远走台湾，四十年才得以回归祖国怀抱，海峡情结深深镌刻在每一个中国人的心中；二爷爷建国初期前往东北支援建设，见证了我国重工业飞速发展的奇迹……我家的历史，平平淡淡。但每一点，每一步，都是整个时代的一部分，它代表了那个时代，它见证了那个年代。近百年来的中国，经历过新中国的成立，海峡两岸的分离，全国上下发展重工业，乃至之后的大跃进，文革，改革开放……我家何尝不是跟随这样的脚印一步一步地走来？
其实并不只我家的历史是这样，千千万万户经历过那个时代的家庭的历史，都是这样。正是有这一户一家的点滴故事，才汇聚成了这段跌宕起伏的历史。漫漫历史长河，正是由这一滴滴的水滴汇集而成。
在这次的探究过程中我惊喜地发现，原来真正的历史并不单单只是某一场战争，某一位伟人，某一段统治。莎士比亚说：“历史就在每一个人的生活中。”真正的历史，就是简简单单，围绕在我们身边的点滴。一张照片，一段影像，一个故事，只要它是属于那个时代，它就是历史。因为它在无形中见证了那一段过去。
以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替。我们学习历史，并不是惋惜胜者王败者寇，也不是惊叹名垂千古的功成名就，我们学习它，不是要看它哭，看它笑，乃是要明白它。明白它背后所蕴藏的含义。好的，将其发扬；坏的，避免其重演。这样，才能经由我们之手，为子孙万代创造出更有价值的历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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世风飘絮
作者：扬州中学高一（15）班 李沁
端详着外婆此刻一脸的慈祥，我实在无从读出这慈祥深处历经的苦难与风霜。若不是母亲那日告诉了我外婆年轻时的那段历史，我永远都不会知道，永远都无法想象……
没有一张照片可供考古，有的只是零星的口述，在这零星中，我将思绪一点一点，一点一点倒回外婆的记忆年代中。
一
有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像棵草。
一棵草呆立在天边，空洞的目光不知落在了哪株青苗上。
从这一刻起，“母亲”这两个字连同那片歪斜的身影从她的眼前心里淡褪。还未待她回过神来，弄清楚周围的一切，一双粗暴的手将她推搡着，抵达一户陌生的屋子门口。女主人指指点点地告诉她，她母亲已将她送给他们，她要为他们家做事。她含糊地应着，并不知道自己要面临的是什么，或许也还不知道担心害怕，因为那一年，她，我的外婆，只有5岁。
灰姑娘般的生活自此降临，属于她的水晶鞋却从未出现。只有无尽的体力劳动伴着怒骂呵斥，冷嘲热讽，甚而是毒打劈头盖面而来，拥挤在她童年生活的污巷中。
不久后，一个消息被她无心地捕捉－－母亲生病，去了。那是“家人”们在饭后谈及的。她默默记下了，心头却未划过太多伤悲。
日子仍就如此波澜不惊地逝去，平静背后却掩映着无法言说的伤痛。人终究是有反抗的意识的。终于有一天，逃跑的念头开始在她脑际强烈地燃烧。那日她原是要去田边割草的，丢下手边的镰刀，她开始在田野间狂奔，冲着渺茫不可见的前方。
风吹田野，麦浪涌动，翻起千层万叠的金黄，刺目的阳光曳着她细瘦的身影穿梭其间。天地如此之阔大，撑得起高山大川，载得住鱼虫鸟蛙，容得下刻薄的女主人一家，可何处可留她？有一片落叶肯听她无助的诉说吗？
兴许是累了，她慢下了脚步。四围的景物已由熟悉渡入陌生，她开始无方向地游荡，期盼寻觅到一枚野果来填充一下辘辘饥肠……
两天后，她被人发现昏迷在田间，那人将她捡了回去。不是带她脱离苦海，而是驶入另一片黑暗。
二
她跟着那人一路走，一路拾荒，一路流浪。这当中也讨过饭。她的童年没有美丽的童谣，没有母亲轻柔的爱抚，望着街上那些被亲人牵着小手的孩子，她只能无可奈何地哼唱“大叔大婶行行好”类的词句。具体的细节外婆已回忆不清，我也无法想象：这样的生活离我们这一代的孩子，甚至是我的母亲都已经太远。
就是这样，她从高邮这个小县城一直流浪到了上海。在上海熙攘的人声市声里，她与那人走散，意外地被派出所收容。派出所里的一个中年女人喂了她些吃的，用毛巾擦拭她脏兮兮的小脸，她怔怔地望着那女人。
“孩子，你家还有其他人吗？”女人问。
“好像还有一个哥哥，但是不知道在哪里。”
“我把你带回去给我养，你愿意吗？”女人的手轻柔地抚摸着她稀黄的头发，触碰着她心底最柔软的心弦，弹拨起阵阵暖意。窗外微风拂过，不知怎的，竟拂落了她眼角的泪珠。
“嗯”她点头。
女人的笑容绽开，“我还会供你上学，教你读书。”一只温暖的臂膊弯了过来，搂住了她浸满苦难的灵魂。
随着流浪儿越聚越多，那女人忙碌着，不见了踪影。同时，派出所决定将所有的孩子遣返回他们原来的地方。她的家乡在高邮，工作人员通过询问将它登记下来。不久，一辆吐着黑烟的大车装着她还有那些和她一样的孩子们驶离了上海。临行前她透过窗子将目光向外抛出，像撒出一张大网，却未能网住那个触动她心弦的人的身影，空留下一朵绽开的微笑在脑海里回荡。
三
此番被送入的是一户姚姓人家，她算是人家的养女，实际上只能算女佣，可也总算安顿下她颠沛流离、伤痕累累的心魂，她随了这户人家也姓姚，并在这里度过了她从9岁至21岁12年的时光。从幼童成长为一个成熟的农村姑娘，油亮亮的皮肤闪烁着阳光般的金色，那是她多年面朝黄土背朝天的劳作生活的见证，或许有时也会哼唱几首插秧时传唱的民歌。她的人生背景上似乎总也抹不去那一片麦地的金黄，或是稻田的青碧，总也抹不去。
后来的生活便开始了正常的节奏，经人介绍，成婚，虽没有一文的嫁妆。然后夫妻二人共同劳作，挣工分，养家，生子。日子虽苦，可没有别人的冷眼，田间生活也充实的让人没有时间去哀叹或是忧伤。在母亲的记忆里，父母每天很忙，很累，晚上躺下就能入梦。母亲她们几姊妹便忙好家中的所有事，洗衣做饭挑水，将碗筷整整齐齐地摆好，只为父母回来时的一张笑脸，便心满，意足。
远天云气奔驰，随意地勾画着图案，碧连天的田地在你跟前纵情伸展，无尽绵延。这图景在多少代人、多少类人的眼中出现，却总被赋予截然不同的时代背景。诗人见到顿时心生梦幻，诗情勃发，想要大赞田园风光无限好；城里人见了顿消红尘烦恼，抛开俗世喧嚣，兴许还能萌发“悠然见南山”之感。
而我的外婆呢？你呢？
－－端详着外婆此刻一脸的慈祥，我实在无从读出这慈祥深处历经的苦难与风霜。若不是母亲那日告诉了我外婆年轻时的那段历史，我永远都不会知道，永远都无法想象……
历史感悟：
袅袅回音
回望史料中对于那段历史的记载，说的大多是战争的发展，或是各路英雄的风云事迹，对于占中国人口绝大多数的普通农民却常一笔带过。偶有提及，也是作为一个整体出现。而我想揭示的正是他们在那样一个特定历史时期的多舛命途。历史中的人物总飘满时代的风霜，值得我们从中细细回想。
个人命运总与国家命运紧密相连。国家昌盛，百姓方可安居；国运不济则应是全民族的伤痛。外婆的故事不是她一个人的，而属于一个群体，用“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”两句来形容他们的童年恐也不为过。看一个国家的发展最好要看其国民的生活状况。对比古往，今昔，浏览在时间的坐标轴上，不由感叹今日民众生活的安康。即使横向对比当今的索马里、利比亚，也不难得到这个结论。
该为全世界的受难者祈祷的，愿他们早日摆脱痛苦的束缚，同时我们自己也该珍惜眼下的幸福。范仲淹先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，即使达不到这般境界，至少也该以天下之忧为忧，以天下之乐为乐。
都说多难兴邦，中华民族可算是多难的民族了。纵观世界上林立的各族，若论古老悠久和一路走来历经的坎坷，恐没有几个能与我们民族相比。但愿这份厚重的历史财富带给中国的是强大的民族凝聚力和战胜一切困难的决心，而不是赖以炫耀和挥霍的资本，泯灭了进取的雄心，止步不前，我们曾经这样，现在当然不是！以后更不是。
另一个则是教育的问题。就说外婆，她从未接受过正规的学校教育，不识字，因而也无法读书阅报，更无人对她讲授道理，传播思想。外面的世界与她并无多少直接关系。曾经多少年，那片田便是外婆的一切。她苦心守着那片田，呵护着一个家，“任萤飞，任蛙鸣，任夜向西倾。”“文盲”这一无奈的称号在一定程度上注定了她的职业，她的命运。即使再努力，外婆也无法跳出她那个圈子；即使是现在，这世上仍有太多东西她注定无法弄懂，只能隔窗叹息。时代，那个兵荒马乱的时代已在她身上打下深深烙印，不经意间，外婆成了一段历史的缩影，陈列在时光的隧道里。忽然觉得有些可悲可叹。
但更多的，对于我亲爱的外婆，我仍怀着尊重和敬爱。生命或许是不容他人妄加论断的。每个人心中都有一个自足的宇宙，不能以任何形式的标准来衡量其优劣高低。望着外婆现在如此的快乐和满足，作为后代，我们怎能不倍感欣慰？“青青河边草”是草，“离离原上草”亦是草，不过一个饱蘸绿色的希望，一个浸着西风的荒凉，却同时文人吟咏的对象。草且如此，何况人乎？总有不同的人生供我们选择，不同的成功供我们迎接。
话虽如此，教育的重要性仍不容忽视。受教育可以助我们更好地生活，更好地感悟生活，为梦想插上翅膀，为青春燃起希望，尤其是在当今这个知识爆炸的时代。“知识改变命运”这话一点不错。有了知识的储备，我们的思维也会越来越多向化，能更深彻地领会“条条大路通罗马”。我们所关注的范围不再局限于自身，而可以触及社会的方方面面。甚至能将目光转向浩淼的星空，转向宇宙之外的宇宙。恍惚间有一种古今中外、天地万物尽你纵马驰骋的感觉，胸襟也瞬时变得格外博大，可渡千帆，可容江河湖海。
现在的九年义务制教学极大地普及了全民教育，是好事。可在教育制度中，却也存在不足。学习的目的发生了一定程度的扭曲，功利的色彩略显浓重，盖掉了原本的清新自由，导致现今不少学生的厌学情绪高涨，与过去人热切的渴望形成强烈反差：外婆每次到我家，临了总不免嘱托一句“好好学习”，知识文化在他们那一代人心中的神圣感溢于言表。
然而这种反差并不是谁的错，教育的改革和发展是一个长期的过程，不可能一蹴而就。况且当今的教育制度同清代的八股取士相较，其进步性早已不必说了。社会总在反思中不断前行，步伐太快，反会被自己绊倒。
而作为祖国明天的主人，我们这一代也在努力充实和完善自我，期待能为国家建设添块砖，加片瓦，继而撑起中华未来的脊梁。旧的时代已经过去，新的时代需要乐观的展望。
曾经看过一部名为《根》的小说，不可否认它的震撼人心，尤其是读到最后，看到那个最初被贩卖到美洲大陆的黑人在异国扎根，散开根系，越散越大，而多年后他的后人历尽千辛将整个的根系重又发掘，完整地呈于世人面前。－－谁能想到当初被人随意丢弃的一段劣根竟有后来的枝繁叶茂？一种对人性深处的坚韧的敬意油然而生，再加上面对着浩荡历史，顿觉自身既伟大而又渺小。当今日写下这篇文章时，我又萌生了相同的感受：我的外婆，当年的小流浪儿也已开枝散叶，发展家系，虽然叶片没有那么饱满，根系也没有那么发达健壮，我们这一代独生子女更是减了几根枝杈，但那毫无关系，面对最古老的那一段，我依旧愿意伏身，叩拜。人不能忘根，炎黄子孙不能忘记最初的炎黄，这是最古老的那一段吗？还是有更久远？彩石补天的女娲？开天辟地的盘古？亚当和夏娃？世界文明的祖先！？
历史的绵延不绝让我联想到一种文学作品的结尾：未完，待续。续至何时，欲再续多少不老的传奇？且看着吧。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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平凡人的伟大
作者：扬州中学高二（1）班 尹玥
“你，有没有看见着军装的人？快说！”
“往…往那边去了。”农民面露怯色，把发抖的手藏到身后。着军装持枪的人闻言便向农夫指的方向跑去。脚步声渐远，农夫迅速钻进河边的芦苇丛里。
“他们走了，你快跑吧。”
“大哥，我替我们全家谢谢你呀，我给你磕个头啊！”
“别啰嗦了，快从那个方向走，再不走就来不及了，快走！”
微风拂过，芦苇摇曳，农人望向远方，无奈地摇摇头：“这仗要到什么时候才是个头啊！”
农民
这位农人叫王兆山，原名赵振海，是我的太爷爷，原是安徽天长榆乡人。1937年，抗日战争爆发，在家排行老二的赵振山加入新四军参加抗日，老三赵振海青年热血，也想为国家抛头颅，洒热血，在战场上与伤害我们民族的日寇决一死战，可是，家中还有一个四岁的妹妹和八岁的弟弟需要照顾，于是太爷爷便带着弟弟妹妹来到现在的邗江岔河乡姚家做长工，受尽酷刑，饱受欺凌，他把痛苦，埋怨，渴望上战场的种种复杂心情都深深埋进心里。命运弄人，这一切注定了他只能做一个平平凡凡的农民，在黑暗社会的泥淖中挣扎，难以翻身。
1940年，赵振海招婿到安墩王家，改名王兆山。
1945年，日军无条件投降，举国欢腾，处处洋溢着喜庆，太爷爷脸上也溢满了笑容，可是，这苦日子并没有到头。
别离
静慧寺是这个故事发生的地方。
它坐落于南门外古运河西侧、迎新路之南，始建于宋代初年，本为席氏园，后改为寺。清顺治年间僧人照吉始建禅堂，后歙县人吴家龙重修，河道总督杨茂勋为寺建大殿。康熙四十六年，康熙帝赐“静慧寺”匾额。
1945年， 解放战争爆发，静慧寺成了国民党驻军的地方，国民党沿古运河四处抓壮丁。
“走，跟我们走！”
“狗子…狗子…我就这么一个儿子。求你们了，别带他走，求你们了！求你们了！”女人跪在地上，死死抓住小兵的裤脚，那小兵狠狠踹了女人一脚，拖着他儿子就走，那小兵看上去还只是个大男孩，脸上看起来还是稚气未脱，但眼睛里却透着在战场上积累下来的残忍，“走，快走，再不走就毙了你！”
女人趴在地上嚎啕大哭：“日本人不是走了吗，中国人自己打自己，这是为什么呀！我唯一的儿子……”呢喃着，再抬头，却见小兵已出门走远，一路还骂骂咧咧的。女人满脸泪痕，吃力地爬起来，不顾双腿颤抖，拼命地跑：“狗子！狗子！”终于体力不支摔倒在地上，但看着儿子越走越远，女人又咬着牙扶着路边的树慢慢爬起来，一路挪着走到古运河边。
河里一艘船，仿佛装牲口一样塞满了人，沿河全是人，男女老少，母亲与儿子别离，妻子与丈夫别离，白发人与黑发人别离，痛哭一片，岸上人拼命向船上人摆手，好像这样就可以抓住他们的手一样，船上人也在呼喊：
“娘，快回去，仗打完了我就回去，娘，快回去吧！”哭声惊跑了树上栖息的鸟儿，扑棱着翅膀去天空找寻它们的自由。
逃兵
深夜，静慧寺里，一群小兵小声说着话。
“妈的，这叫什么事儿，抗日那会儿为了家想上战场都上不了，现在日本鬼子跑了，自己人打自己人的时候反而被抓上战场！要是死在抗日前线，那为国捐躯也就罢了，打自己同胞，死了都窝囊！”
“这刀枪子弹不长眼啊，想活着回去，哼，怕是不可能了！我们一家五口可都要我养呢，我走了，他们怎么活啊！”
“要不我们逃吧，反正横竖都是死，倒不如赌一把，能逃出去还有活路，就算没饭吃，一家团聚也好啊，自己打自己，这仗，没打头！”
“说的对！”
“就是就是”
周围人一片附和，一群人便连夜出逃。
那年，我外公七八岁光景，已经记事。那天晚上依稀听到外面有枪声，太爷爷起身出门看看情况，循声走到河边芦苇丛中，衣服猛地被人一拉，太爷爷打了一个寒颤，一转身看见一个着军装的小兵，气喘吁吁，满脸是汗，低声说：
“大哥，救救我吧，我被抓壮丁抓来当兵，我们家都靠我养呢！我要是不逃出去，我们一家就都没命了！”
“你去那边芦苇高的地方藏好，快点！”远处追兵的脚步声越来越近，太爷爷解下裤腰带装作在小解，追兵过来，他赶紧拎起裤子，有些慌张地系裤带。
“你有没有看见几个着军装的人，快说！”
“往…往那边去了。”太爷爷颤抖着说，追兵闻言便向他指的方向跑去。脚步声渐远，太爷爷赶紧钻进芦苇丛，那小兵缩成一团，浑身发抖。
“他们走了，你快跑吧。”
“大哥，我替我们全家谢谢你呀，我给你磕个头啊……”
“别啰嗦了，快从那个方向走，再不走就来不及了，快走！”
据说那些被追回去的逃兵，最后不是被打死了，就是被枪毙了，太爷爷在内战期间放掉了不少逃兵，救了不少人的命，这也算是平凡人的一种伟大吧！
尾声
这些事情是外公回忆的，解放后，有一些被放走的小兵还回来看望过太爷爷，把这个故事讲给太爷爷听，从古运河畔的别离一直讲到那夜惊心动魄的逃跑，现在外公又把这个故事讲给我听，我把它记录下来，只为纪念那一个我素未谋面的平凡而又伟大的人。
在记忆里飘摇的历史
平凡的人往往会被历史忘记。
历史记住了秦始皇的暴虐荒淫，记住了李白的潇洒豪放，记住了陈世美的孤情寡义，记住了貂蝉的倾国倾城。而像太爷爷这样卑微的存在，如同蜻蜓点水一般掠过历史的长河，圈圈涟漪过后便不留痕迹，只活在与他血脉相承的人的记忆里，也许百年之后便如在这世界上从未存在过一般，虽然他也曾拼搏过，精彩过。
于是我便想，这个世界是人的世界，每个人都想凸显自己，凸显自己为的是什么，无非是引起他人的注意，让他人认识到自己的存在。作为有独立思考能力的成年人，我们都有这样的意识，如果平凡一生，那百年之后，我们必会被历史遗忘，这对于一直在找寻生命意义，渴望实现自身价值的我们来说无疑是最大的失落！现在为了一分两分纠结难过，二十年之后走向社会，根本无人在意你在初中甚至高中是否有那么一两次失败；现在对未来充满憧憬，凌云壮志，青春热血，可真正踏入社会后，我们就会陷入大潮流中再也找不到自我。
那我们现在一切的努力又是为了什么呢？一句：“五年之后，这还重要吗？”就足以将我们打垮，我们必须面对现实，不是每个人都可以成为万众瞩目，不是每个人都可以功成名就，名垂青史，大部分人都将平平凡凡一生，大部分人都将被历史遗忘，就像太爷爷，虽然他被外公深深铭记，但他存在的痕迹在慢慢消失，终有一天，他连记忆都不会留下。
这些无奈，这些现实，也许会让我们对自己的价值产生严重怀疑。但我们活着真正宝贵的是我们存在的这段时间，虽然短暂，但这却是我们奋斗过精彩过的时空。做一个成大事的人，做一个让别人铭记的人，这是我们拼搏的目标，但绝不是目的！梵高一生穷困潦倒，死后再辉煌又怎样，再多的溢美之辞也只是后人的一厢情愿，活着的时候不能精彩，死后精彩的不是他这个人，这个有灵魂的人，而只是一个符号，一个叫“梵高”的符号而已，他是一个悲剧人物，即使他死后留名，家喻户晓，我也不羡慕，而只是深深的同情。珍惜现在，是我们活着最基本的准则，因为只是现在发生的事才对我们意义最重大。
我常常看到这样的话：“在这世界上活过，总要留下点什么。”意在教育我们为人类造福，做一个对社会有用的人，是啊，如果我们能留下点什么，别人的感激，别人的认可，自己的满足……让世界看到我们的努力，我们的存在就有意义，谁还在乎百年之后是否被人记得呢？那时的世界我们已是无法感知，比起我们身体和灵魂都存在的这个时空，我当然应该好好珍惜当下啊。
感谢花，感谢草，感谢天，感谢地，感谢这个时空的一切，让我们有舞台可以绽放生命的美丽。
平凡的人会被历史忘记，但宁做一个平凡的人，也绝不做一个平庸的人，是，太爷爷很平凡，平凡到只存在于外公的记忆力，但是他的勇敢，他的善良让他在我心中的形象高大而又伟岸。
外公的故事让我想了很多，思绪有些散乱，最后外公说了一句：“人哪，其实只要坦诚地活，对得起自己的良心，就算是没有白活。”
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－－作者：张为诚
再过几天今年的高考就要开始，实际上，自主招生的、艺考的，早就热闹地举行过了；前两三个月，本年度艺类专业考试结束，电视里看到一张张年轻考生表情“丰富”的面容，就明白，一年一度的艺考“悲喜剧”又重复上演了。
建筑，由于被誉为是“凝固的音乐”，建筑学专业，也就在许多人的观念中，真的与其它艺术等量齐观了。特别是该专业招生条件的拒绝色盲和加试美术，更加深了这种认识。不过，从上世纪末起（确切哪一年记不清了），包括同济大学在内的许多建筑院系，都取消了这美术加试环节，因为多数教师认为，这里面有些误导作用，加试美术有点神秘化了。美术作为建筑的基本功，毕竟不同于学舞蹈学钢琴之类的基本功，需要从娃娃抓起，最好在接受高等教育前就打下扎实基础。美术入学后再学也不迟，而艺术修养则远不是大学教育就能办得到的；
不过，我和我女儿两代人倒都是经受过美术加试的“考验”的，这成了一段值得玩味的历史，也丰富了两人的阅历，趁记忆还清晰着，且用文字将之记录下来，聊以备考。
我1956年考进同济，虽然已被录取在建筑系，却是知道还要再过美术加试这一关，才能最终定夺专业的。但是，很奇怪，拿到录取通知书后并未作临时抱佛脚的准备。是听天由命？倒并不是，那是我的第一志愿，肯定是有强烈吸引力，不舍得失之交臂的。那么是自信自己的美术能力？也不是，爱好者而已，显然并不怎么高明！回顾起来，只是太年轻不懂事吧！第一志愿考上自己喜欢的大学系科，光顾着兴奋雀跃了，完全没有美术加试再次选择也许踏空的风险意识！
不过当年同济不知是那位主事者的英明决定，认为搞土木工程的都应画得出一点徒手草图，所以不单建筑系，其它土木类学科一年级如工民建（现在一般叫建筑结构工程）、道路桥梁、铁路等，第一学期也都设置美术课的！这样，在我脑子里，大概也就没觉得与美术沾边，有多么特别了不起。只不过，我中学毕业同班同学， 90%以上选读理工科，无一人报考艺术类，就我选择了这要加试美术的建筑学，稍稍有些沾沾自喜。
我那次的加试内容是画一幅素描风景想象画。可巧，报到前的暑假里，一天到西湖玩，看到浙江美术学院（现恢复解放前曾经的称呼叫“中国美术学院”了）的一群学生在油画写生，便饶有兴趣地在一学生画架后站着看了一会，那构图居然就记住了；考试时用铅笔背记出来，自己看看还算满意，就很放心地交了卷。
实际上我的轻松，还另有原因。报到时，工作人员接过我的通知，对照姓名去找档案材料时，我瞥见拿上来的牛皮纸档案袋上盖着一枚蓝色长方框印章－－“可以录取机密专业”！我当时隐约知道，“城市规划”专业是会涉及些经济、军事等“机密”的，因为看小说时，看到二战列宁格勒被德军包围，炮火准确地落在一些工厂、仓库地区，据说就是城市地图泄的密。那么，“可以录取机密专业”的我，至少会被录取在城市规划专业吧？虽然我更想进的是建筑学。
没想到，发榜出来，我果然被录取在了城市规划专业。这时，我反而有点懊丧了－－要是没那个章，以我自认为不算太坏的美术成绩，也许会被建筑学录取的吧？可是，多年后，一个偶然的机会，我才发现，我那良好的自我感觉太“浮云”了，根本所谓美术加试成绩的好坏，实在是很不靠谱的一件事－－那是已经留校做老师的某一天，美术教研室大扫除，我在一大堆扫到走廊上的废纸中，居然发现了当年美术加试的考卷！因为自己那有大树和亭榭的构图还依稀记得，便蹲下身翻找起来。不一会儿，果然找出了那张“作品”！哎呀，实在惭愧呀，那画竟是那么的幼稚蹩脚！当然，其它绝大多数画作，也都烂不堪言！
许多年以后，我曾离开过同济，调到上海铁道大学，创办建筑学专业，也主持过几届美术加试。因为只招一个班，人数有限，每一张试卷都是亲自和几位美术老师一起“遴选”的；除了极个别看来是多少受过些训练还看得过去的以外，全都是“惨不忍睹”的！只得参考档案材料背景，加上画作笔触是否大胆等来模糊决定。尽管反复比较，其实都是离“及格”水平太远，淘汰与否仍有可能在老师一念之差间。所以，我心里一直在想，当年同济的美术老师，又到底是凭什么来决定取舍的呢？
加试过关，进入专业学习，倒是结结实实接受了两年多正规美术训练的，除了不画模特儿，与美术学院的基础素描课程内容也差不多，只是时数压缩了一大半。那时的建筑效果图，全靠手绘，所以美术的基本功，很是看重。不像我一双同样上建筑学的儿女，绘画功夫，基本上没掌握好，学到手的那点，毕业后从此不碰也废了。
说到一双儿女考大学，都选择了建筑学作为第一志愿，倒完全不是出于我的瞩望，只是受耳濡目染的影响吧。由于他们进大学时，建筑学专业早已成大热门，录取分数异常地高，比我那时风险大多了，所以我建议他们慎重。结果儿子就因为比同济建筑学录取分数线低5分，而落到了一所外省院校的建筑系。虽然那学校也是重点院校，但建筑学却挤不进重点，十分遗憾。儿子毕业，正好女儿高考，虽然觉得建筑学对女孩还算适合，但我仍更希望她往外语、金融、计算机那些方向去的，但她未表示出兴趣，最后，还是将同济建筑学填报为第一志愿。
当时同济有个规定，被其他专业录取的学生，如果想读建筑系，可以通过加试美术转专业，但名额十分有限，得是加试中最拔尖的才有希望。为了保险，我们便让女儿第二志愿填了同济的计算机专业，万一建筑学落选，只要计算机录取，便还有一次通过加试转入的机会，而计算机在同济各专业录取分数中只要中上就够了，以女儿高中的成绩，只要正常发挥，应该没有问题。
许多事真是人算不如天算！女儿的考分相当高，超过建筑学的分数线好多分，但是，却不幸仍然被录取在计算机专业！
事情是这样的，我在同济住单身宿舍时的一位同事哥们，正是那年建筑学招生老师，我联络过他，如果投档过来，在同样的条件下，请关照女儿一下，别使阴差阳错被挤出门外。当时招生，有关人员手中条子都是一大把，弄得人心惶惶，打招呼倒不是想走后门，而是亮个相，免得已取得进门资格却被冤枉挡住。
女儿的档案果然投到了他手上，可是，据说那年建筑学分数线以上的女生特别多，主管全校录取工作的一位干部提出，从将来毕业容易分配考虑，不能按分数线录取那么多女生，要把排在后面的几位女生换成成绩不如她们的男生，甚至在预定分数线稍下的都在所不惜！当然这是放在台面上的话，是不是他暗藏着什么私货猫腻就不好说了。总之，女儿和另几位不幸的女生，就此被成绩差的男生替代。我打招呼的老师“胳膊扭不过大腿”，爱莫能助，只得打电话通知我，说他只好眼睁睁看着女儿档案被计算机那边人过来取走。不过他还是美术加试的阅卷负责老师，鼓励女儿加试时努力发挥，在可能条件下，仍会关照的。然而加试并不署名，我想关照多半只是安慰话吧？
好了，被逼只剩“华山一条路”了－－全力以赴拼美术加试！
接到录取通知距开学所剩时间已不多，女儿并无素描基础，绝对地只好“临时抱佛脚”。怕自己教，孩子会懈怠，硬是给她找了一位住在对面楼里的熟悉的科班美术老师，每天去他家中画静物写生。拿回“作业”，再加一番讲评指点。女儿还算有点灵气，进步神速，一个多星期下来，轮廓、明暗、线条等基本表现要素居然蛮看得过去了。然后为了对付想象画，又给她以最简单的笔法，“设计”了两幅白描画面。一张室外的：有树、有房、有围墙、有道路……可以变化适应“风景”、“街景”“校园一角”、“公园一角”……等主题；另一张室内的：有窗、有门、有床、有桌、有书架、有挂画、有盆花……以变化适应任何“室内”场景的主题。两张都让她反复临摹，背画下来。后来证明，这一举措，十分管用！
女儿那年的美术加试，共有两轮。第一轮是命题想象画，可以不拘形式地画；所有已被建筑学录取的和其它专业报名的，大约有二三百号人，进场临时依白纸试卷编号登记准考证号，所以无署名、无记号，但已录取建筑学和外专业的试卷是分开的。
想不到考题正是“室内一角”！但是加了规定内容，必须要画进某些指定的家具陈设。好在我设计的那幅画里除了规定要画的椅子没有，其它都有！这把椅子就成了考验女儿独立应变的“试金石”了。幸亏最简单的透视原理也是教了的，她自己在桌子边上加了把椅子上去，好歹完成了任务。
第一轮考试在下午进行，考完就判卷，当晚六时半左右发榜。建筑学考生中如没有名字出现在榜上（绝大多数），就算过关了；其余最差的十多人和外专业最好成绩的十多人名单一起张榜出来，进入第二轮考试－－石膏几何体写生画。看榜时我比女儿忐忑多了－－进行加试时她已在计算机班上上课一个多星期了，与一帮同寝室女生相处下来，已经熟悉，转不转得成倒看淡了！不过还好，红榜上女儿名字赫然在目！
加试政策是向原已被建筑学录取的学生倾斜的，红榜上所有二三十人一起进行二试，等于是给一试刷下来的建筑学学生，在写生考试中多一次争取的机会。两轮加试结束，才择优让外专业学生转入，而对等数量的倒数成绩的建筑学学生将出局转入别的专业。
为了防止阅卷老师和考生或家长之间可能的通气作弊，从第一轮加试起，所有老师就管制起来，集中到场，集中评卷，晚饭也集中吃，再集中进二试考场。我是眼巴巴在考场外坐等两个小时的，女儿考完出来，忙问考得如何？答曰感觉还可以。
第二天一早，那负责老师打来报喜电话！说昨夜评卷至后半夜，女儿有惊无险过关了！－－据说在最初的快速筛选分档时，有位美术老师曾将女儿的画作扔在较差的一堆里，恰好被他注意到，又捡回较好的一堆，得以进入细评。按说，画作是不署名无记号的，他怎能知道哪张是女儿的？原来考试时他巡视所有考场，因为此前见过女儿一面，顺便就记住了她画面的一些特征，分拣时便留了个心。他果然还真起到了点关照作用！不过，女儿的画估计水平还算上乘，否则与其它高水平差距明显，最后比较，想“关照”也是过不了集体评阅的关的。
就这样千辛万苦进入建筑学，学了五年，毕业又在设计院干了六年，女儿最后却选择了辞职出国！由于丈夫是IT行业的，曾打算按其建议在美国再读个计算机硕士，据说找工作容易些；想不到遇上911，电脑行业牵连着遭受打击，许多人生生地就失业了。最后权衡再三，只得放弃。下决心改攻在资本主义社会适应性更强的经济类的会计硕士，才终于在税务岗位上站住了脚跟！
她在转向经济类以前，也曾犹豫地想回到建筑学行列，也考了，结果还蛮出色，曾被三所学校的建筑学录取，可是多方权衡下来，却毅然地再次放弃了！这样的折腾，我开始是无法理解的。然而美国次贷危机爆发后，建筑市场一蹶不振，大批中小建筑事务所裁员、倒闭，女儿幸亏没有涉足建筑设计行业！这显出了小夫妻俩的远见－－税，就算再严重的经济危机，也要交的；要交税，女儿的工作、生活就有保障。虽然如此大跨度地跳跃到另一个完全陌生领域读书，绝对是辛苦的－－我看到她一本《税法》教科书，足有砖头厚！而且为了减轻丈夫负担，选择了日夜兼程一年读完硕士的学校，然而这正是最适合美国的生存法则！
儿子也一样，现在也不干建筑设计了！他毕业后同样经过多次选择，不过遵循的是中国的生存法则了：分配进入国家的设计院，然后，五次跳槽。跳到外企设计事务所、跳到私企房地产公司、跳到央企房地产公司、再跳到另一私企房地产公司，每次跳都追求着一个目标－－心情舒畅＋工资往上升！原来学生时代建筑设计创意的天马行空憧憬，就这么悄悄地让了位！
当然，以现在更时髦的价值观，儿子如果能做“公务员”，一步步爬上官位，那才是更好的选择；有人就对我说，你女儿竟然到美国去做公务员了，还当税务官，这可不得了！可惜，我们家孩子和大人一样，都不会走这样的仕途！她在那边并非税务官，只是一家财务公司代理税务这一摊的一名白领。
扯远了！考试季节，祝愿考生们如愿以偿“鱼跃龙门”吧！不过从我说的故事，考大学，争取上一定档次也许是重要的，但还是建议别过于执着于所谓“理想”学校、“理想”专业之类，一个中学生更多的总是想象，哪怕再加一大群大学以上学历的亲朋好友、老师学者参谋，也都是局部经验（当然也包括我这篇东西），必须认清的是，“将来”，自己和外界，都是变化多端的。所以关键是在无论任何学校任何专业，都要先扎扎实实地学习好，打下深厚基础；大学本科学习只不过是一些垫底的学问，前路漫长着呢。至少我这个过来人，看到的就是这样。你想将来吊死在一棵树上，都难，更别说值不值了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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徐嘉璐 刘晓宇：我身边的历史
》
分类：
我身边的历史
作者：西安交大附中 徐嘉璐 刘晓宇
书上讲地主阶级的腐朽，地主对农民的剥削，地主的万恶不赦。于是在上个世纪中期就开始了一场轰轰烈烈的土地革命和文化大革命，革地主的命，没收他们的土地和财产，清算他们过去的旧账，他们便都成了人民的公敌。
然而，所有的地主都像书上说的那么坏吗？抑或是说，只要是地主，就一定要被扣上“坏人”的帽子吗？我带着这样的疑问去探寻究竟。
因为小时候听母亲说，姥姥家以前的成分就是地主。也曾听老人说起过只言片语，可是为了了解更多真相，我特意来到姥姥家，听她讲述那尘封的往事。
姥姥祖籍山东。她的爷爷从小机灵过人，聪明能干，长大成家后成为一家之主。为了一家生计，便留下妻儿，随同村的朋友远去东北，在丹东寻活路学赚钱，这也就是我们说的“闯关东”。
闯关东是一段悲壮的历史，正如史学者评说的那样：“山东人闯关东，实质上是贫苦农民在死亡线上自发的不可遏止的悲壮的谋求生存的运动。”
他们都是从小伙计开始干起的，那时的伙计不只是卖东西，而是像保姆一般，看孩子，打扫院子，站柜台，什么活都要干，什么苦都要吃，什么罪都要受。
掌柜看他很有经商头脑，又待人宽厚，就让他升成了二掌柜。后来攒了些钱，他们便在丹东繁华街道合买了十几间门面，就像现在的东大街有许多旺铺一样，继续经营贸易生意。由于经营有方，加上勤快热情，姥姥一家在山东老家自然也开始过上殷实的日子。她的爷爷去世后，她的爸爸就接手了这些店铺。过了几年，林彪带领着东北野战军开始打辽沈战役。
当时，丹东的时局也很乱。姥姥的父亲暂时回到山东老家，与家人团聚。新中国成立第二年，他返回了东北，继续经营生意。在当时，如果本地人开商铺就有拥护资产阶级的嫌疑，于是本地的合伙人纷纷拿走了现金，将门面留给了太姥爷。他便自己又经营了一年。公私合营的时候，太姥爷把苦心经营的十几间铺面交了公，只身返回山东老家。
回到故乡，太姥爷用以前的积蓄购置了二十多亩良田，在同村找了一个长工，几个短工来耕作。平时管吃管住，每月按时发工钱，既没打也没骂，双方都是自愿，相处的倒也很融洽。
姥姥那时还小，常和他们在一起玩。经常跑到田里和他们瞎闹，捉个蛐蛐斗斗，有时候还缠着他们带她到海边捉小螃蟹。过春节的时候，虽然不在一起吃饭，但也总是把多包的饺子分给这几个雇工让他们带回家。因为是同村人，离得近，姥姥家小孩有不多，于是就叫上雇工的几个孩子一起放鞭炮，时间一长，他们几个竟变得亲密无间，情同手足，什么也不顾及。可是好景不长，山东开始划阶级成分，太姥爷因土地多被划为地主，文革批斗“地富反坏右”黑五类，因为太姥爷的“地主”成分，姥姥便成了地主崽子。
批斗游街是常事，太姥爷一病不起，撒手人寰。土地和房子也一并被收了去。家里变得一贫如洗。姥姥说她那时常被同村孩子骂“小地主，小地主”，雇工的孩子们也不敢再来找姥姥玩。姥姥的母亲年仅三十多，便开始守寡，替过世的丈夫继续受批斗，不停地进行思想改造，做政治汇报。
当时一起批斗的还有许多老人，脖子上挂着沉重的石板，整晚的站着，听着台下的骂语，看着这些来势汹汹的人们，即便是健康的青年不免在此时也会感到头晕目眩吧。终于，有人晕倒了，原以为他们能有一丝丝的同情，没想到思想早被禁锢的他们大喊到：“你这老太婆装死！。”其实这个老奶奶有高血压，也就在那晚，带着不解和怨恨就去世了。现在看着妈妈也站在这个台子上，低着头，鞠躬，道歉。姥姥幼小的心里蒙上了自卑恐惧的阴影。快乐的童年彻底没有了。一直到姥姥谈婚论嫁的年龄，因为是“地主崽子”，尽管姥姥年轻貌美，许多小伙也是退避三舍。直到遇上赤贫出身的姥爷，他不担心有什么可以失去而勇敢娶了姥姥为妻。姥姥经历了数不清的磨难之后，终于找到自己的归宿。
听完姥姥口述完这样的一段尘封的往事之后，我也陷入了沉思。
从姥姥的故事里，不难看出身边真实的历史，深藏着一个颠扑不破的真理：任何事物并不是只有黑白两面，历史亦然。并不是所有地主的人都是坏人，就该受到批判。为什么可以简单粗野的对待历史呢？我们应该以怎样理性的态度来对待历史？我们应该以怎样科学的态度去探求历史真相呢？
历史不是虚无主义所谓的“小姑娘”，历史也不是唯心主义的“当代史”。历史应该受到尊重，我们更应该用辩证唯物的态度对待历史。我们不一定要分出历史本身的对与错，好与坏，但我们需要无限接近历史真相。特别对那些已经成为过往并且无法重现的历史，我们需要争取更多的话语权，为真理而探寻我们身边更加具体鲜活的历史真实。
历史这个东西，说近不近，说远不远。在我有限的阅历中，对历史的认知经历了一个十分奇妙的变化过程。历史总是由人来书写，特别在我们这样一个历来重视修史的国度，封建时代的历史总是由官方钦定。
我们这一代人，对中国几千年的历史也只能从书中得知，而看书总会受到历史撰写者的思想的影响。如此一来，思想便受到了限制。因此有人说：“历史是任人打扮的小姑娘。”当然也有人说：“历史是现代人对过去的重新审视与解读，从根本上说是现代史。” 从这样的角度来说，我觉得身边的历史更加贴近真实，也更能摆脱某些意识形态的强势干预和影响。
于是，我开始关注上个世纪60年代的一段历史，关注“地主”这个历史名词。翻遍历史课本，关于地主，见到的最多的字眼便是“狡诈”“剥削”“批斗”，于是乎，心中便隐隐地对地主有了一种愤恨，每当看到近代文章中有关于地主的描写，那股“正气”便“倏”地一下窜了上来，总免不了在心中痛骂一番，感觉自己也成了那个年代的愤青。
但是各种记录历史的书看得多了，反而对书中的思想有了一些质疑：地主就真的那么可憎可恨吗？于是，带着这种质疑，我们去往姥姥家，想要去探究一段真实的历史，还原它的本来面貌，自己去感悟，自己去评价。
姥姥听完我们想要知道的内容，叹了口气，缓缓踱到摇椅前坐下，我们也赶紧搬了椅子围坐在一旁。姥姥又轻叹了声，眼前似乎笼上了一层重重的阴霾。“咱家祖上呀……”姥姥开始讲述那段她并不愿提起的历史。
讲到她被批斗时，姥姥显得有些激动：“我就不明白了，我这一辈子没干过干什么亏心事，怎么就无缘无故那样被人骂呢！”讲到这里，姥姥有些控制不住情绪，哭了出来。
在安抚了姥姥激动的情绪的同时，我突然觉得自己很残忍。让一个年事已高的老人去回忆一段家族破败史，同时也是自己的屈辱史，这实在是太残忍。
我已不忍心再让她再讲下去。从父母那辈人嘴里又打听到了一些他们知道的事，零零星星的串在一起，历史的脉络便铺在我们面前。
对于这一段历史，我不敢绝对地说孰对孰错。正如“一千个读者的眼里有一千个哈姆雷特”－－尽管历史不同与文学，可是每个人的历史都有它最真实而迥然不同于教科书一面的内涵。
没有人能给历史做一个准确而细微的评价。未进行这次探究之前，我心中那个地主形象是“贪婪、狡诈、残暴”的；经过这次的探究之后，这样近乎妖魔化的形象已被完全推翻，取而代之的是一个“勤劳、节俭、善良”的普通人形象。并不是每个地主对工人都是刁蛮的欺压，他们只是以租地买地的形式养家糊口，他们并没有什么错，却成了“建设共产主义社会”口号下的牺牲品。
这段历史只是中国五千年历史长河中一个小小的剪影，仅这段历史就颠覆了我对一个阶级或者阶层的看法。我不敢想象，对更悠久的中国历史文化又有多少真相不曾明了，又有多少问题需要深入探究。
历史如同一块琥珀，越久远便越是美丽。经过五千年的沉淀，中华历史的厚重已不言而喻。但当你去探寻时，剥开一层一层的外壳，才能看到它的精髓，才能感受到它的生命力。
现在，我们许多高中生学习历史，更多的是为了获取知识，充实自己。为了省些功夫，抱来几本厚厚的书，从书中读史。但单纯从书中了解历史，这样不显得太过单一了吗？如此学史，不仅丢失了自己的主见，也只学到了皮毛而已。
经过这次探究，我们懂得了应如何对待历史，如何了解历史，如何评价历史，让我们明白了不能为了学史而去学史，一切应出于兴趣。
五千年的历史，五千年的文化，五千年的智慧。历史的脚步从不停歇，昨天已成历史，明天还未完待续……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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分类：
拾遗岁月－－记姥姥家的往事
作者：西安交通大学附属中学高二（八）田雪薇 指导老师：丁峰
初夏的早晨亮的早，太阳还没冒出来，天便已经亮了。晌午的太阳毒得要命，但这大清早的风，还是使人瑟瑟战栗。隔壁早已乒乒乓乓了，想必是部队该走了。
家生望一眼缪雨和两个女儿，“缪雨，我走了，你就别送了。”
缪雨低着头，不做声，跟他出了大门，看他站到新兵的队伍里。
长长的队伍像一条长龙，慢慢出发了，家生经过他家门口时，回头望了缪雨一眼，缪雨突然像想到什么似的，大声向他喊：“甚时候回来？”
家生却像没听清楚，只对她回答：“照顾好孩子......”
（一）离别
这位年纪轻轻便不得不和丈夫分别的少妇，名叫孙缪雨，是我姥姥刘英的母亲，也就是我的太姥姥。家生便是太姥姥的丈夫，名叫许家生，是许家的老三。听到这里，您或许要有疑问了，别着急，这段历史，还得慢慢道来。
太姥姥孙缪雨是河南农村的一个农家姑娘，到了谈婚论嫁的年纪，媒人给她介绍了邻村的许老三，家境还不错，人也诚恳，这么一撮和，太姥姥也就应了。日子过得还算风调雨顺，可战火纷乱的年代，冷不防，和日本人的仗打到豫北了。国民党的部队驻在村子里，有一天，突然挨家挨户的挑壮丁，太姥姥的丈夫，就是在这时候被挑走充丁的。于是，便出现了开头的一幕。
太姥姥的丈夫走了快一年了，这一天，村里来了一位部队的通信员，送来了当兵几个人的家信，有的人偷偷给家里寄了钱，有的人在说自己在军营里当了官，可惟独太姥姥家里，没收到三儿子的家信……
（二） 逃难
在那个战乱纷争的年代，人们不仅要担心家随时可能从天而降的炮弹夷为灰烬，更要担忧下一顿饭的米面在哪里？冬天的衣被怎么办？吃了上顿没下顿，或去山上挖些野菜充饥，是常有的事。家家户户都希望家里有个男丁，而太姥姥带着的是却是两个嗷嗷待哺的女孩。老三如今不知下落，眼看着家里这三张只进不出的嘴，许家老大老二心里怎么都不是滋味。一则家里粮食本来就紧张，地又被炸开口子的河水全淹了，二则是这女孩却是养大了，也只是养给别人，况且老三死多生少，又没留下男丁……
这些道理太姥姥是明白的，家里人态度的改变，她也感受得到。倔强的太姥姥在翻来覆去思索了一整夜后，第二天，东方刚见白，她就叫醒大姑娘，抱着二姑娘，背了些水和几块苞谷面饼，跟着逃荒的人向西北走去。她依稀记得这是丈夫的部队离开的方向。
（三）流落
太姥姥逃难的具体过程，我了解的不多。只从姨奶奶嘴里稍稍听得那一路的艰辛。多半的路是双脚走出来的，有时趁着火车停站，和逃荒的人爬上拉煤火车，但却免不了遭受秋雨寒风的侵袭，有时遇到好心人，让她们坐进马车后面的斗子中，蜷缩在成堆的草垛里。那时的二姨奶奶，还未满一岁，太姥姥怕她着凉，坐车时就一直把她抱在胸前，用单薄的外衣裹着，太姥姥肺气肿的病根，也就是那时落下的。
（四）安家
太姥姥逃难到了陕西渭南的一个农村，一路上，也没看到自己丈夫的部队。善良的渭北村民可怜这个年轻母亲，东家给她端来粥，西邻给她送来馍，逃难的太姥姥，第一次吃到这么热乎的饭。人们却又喜欢这个年轻媳妇，做得一手好针线，模样也秀气，就把她留在了村子里。村子东头有位大刘，名春堂，家里有些贫苦，媳妇早些年跟别人跑了，没留下一个孩子，大刘为人忠厚，在村里口碑很好。如今来了太姥姥这么一个逃荒母亲，热心者便撮和这两人，希望得到个两全其美的结果。
太姥姥想到她那下落不明的丈夫，很可能已经不在了。自己已逃荒至此，却不能一辈子逃荒。找个人能把孩子抚养成人，也算对得起许老三。大刘是个老实的庄稼汉，她便同意了这门婚事，嫁给了我的太姥爷大刘---刘春堂。太姥爷心眼好，对太姥姥的两个闺女，也就是我的大姨奶和二姨奶视若己出，日子虽然艰辛但过得很踏实。不久，全国解放了，又过了几年，家里又添了一女两男。这第一个闺女，便是我姥姥刘英。
（五）插曲
日子过得很快，很平静，太姥爷家的孩子们都渐渐长大。经历了土改和农业生产合作社，这户普通农家的生活，一天天好转。一天，太姥爷家的门前突然热闹起来，一辆军用吉普停在大门口，几名警卫员进屋，说是来接司令员的媳妇。原来，太姥姥多年杳无音信的丈夫来接她了，今非昔比，当年的他在战争投诚共产党并屡建战功，现在已官至新中国某军区司令，荣归故里后辗转打听到娘仨的下落，于是差人来接她们团聚。太姥姥又是整整一宿没合眼……第二天，飞驰的吉普车无奈地开出乡间的小路，老乡们说，吉普车带回的只有被太姥姥和太姥爷拒绝的一大笔钱。
（六）姥姥
我的姥姥，算是她们那一辈人中幸运的女孩子。她上了小学，中学，又赶在文化大革命前，考入了师范学校学习。她免遭了那乡间女子父母之言、媒妁之约的封建婚姻，也不用受孔家店那三从四德的束缚，新的自由观念使她认识了在青海学习的姥爷，并且建立了深厚的感情。婚后，家里多了三个活蹦乱跳的身影，便是姨妈，妈妈和舅舅。
姥姥年轻时，也曾有过她们那代人的激情。那照片上身穿制服，手握红宝书的红卫兵便是她。姥姥曾和同学参加大串联徒步到延安，在宝塔山下光荣地背毛主席语录，也曾打着“造反无罪，革命有理”的旗号“破四旧”。后来的她，将毕生的心血投入到教育事业中，用自己的全部才智浇灌祖国的未来。每每提起起往事，姥姥都要指着照片中的自己，笑着对一旁的儿孙说：“那时，我还像你们一般年轻。”但之后，却总要感叹，那十年，确实是对社会，文化的一次大涤荡。
（这张泛黄的照片里左起第一个人就是姥姥）
姨妈，舅舅，和妈妈都出生于七十年代，处在和平发展的时代，生活在知识分子家庭的他们，没有了老一辈们那么艰苦的经历。虽然家里并不阔绰，但生活得忙碌而满足，兄妹三人还是在姥姥和姥爷营造的安逸环境中顺利地长大成人。按部就班的念书，考大学，分配工作，去祖国最需要自己的地方发光发热，为现代化事业贡献自己的一片绵薄之力，是他们这一代人最普遍的写照。
如今的姥姥，早已儿孙满堂，太姥姥与太姥爷，也已安详长眠。
年轻的我常以为只有自己气血方钢，是时代的宠儿。可回首过去，才发现历史的长河中曾出现过那么多年轻而鲜活的生命。我的家庭，只是历史中最普通而微小的一份子，可我的长辈，却曾在历史的角落里，艰辛而朴素与生活的一个个苦难做着斗争，让一个家族得以在沙石瓦砾的淘洗后，得以生存与延续。想到这里，我不敢再高看自己了，却也不敢仅把自己，视为莽莽历史中的一粒微尘。霎时间，我看到了家族和时代赋予我的责任，也恍悟了长辈们曾在历史中努力前行的意义，想到这里，如今的我，一个跨世纪的九零后，如何有道理不在时代的洪流中勇敢搏击，像任公先生说的那样做一个“中国少年” ！
B文
我的家庭，就像我们这泱泱国土上的众多家庭一样，是平凡而普通的一份子。没有可歌可泣的人物，没有值得称颂的事迹，甚至，在家谱上，也只是用寥寥几个名字一笔带过。起初，我只认为，值得铭记的历史，仅是记载那些时代中的先锋和伟人，而在岁月中曾出现的更多的人，却前仆后继般的被倾倒入历史的长河，在时光的飞速推进中，湮没为悄无声息的烟尘。但是，和姥姥的一席长谈，却让我由衷地改变了这幼稚肤浅的认识。
听到我要写一段家族的历史，年迈的姥姥，态度突然变得庄重起来。在电话的那头，一字一句的向我道起了她所了解和经历的一点一滴。又不断的叮嘱我，一定要仔细地写完这篇文章。也许是这就是他们那一代人凡是较真的特点，又或者，这是姥姥心底对家族深深地敬重。一边听着姥姥的讲述，我一边认真地做着记录。对往事渐渐知晓得多了，感触便一点点深刻起来。我仿佛看到那个普通的名字后面，深藏着的一段鲜活的经历。我看到了太姥姥托着两个女儿无奈的离开故土，我看到三个褴褛的身影艰难地奔波在逃荒路上，我看到重获家庭的她对生活的希望，我看到了新中国的朝阳映红了她幸福的笑脸……我想到了太多太多，那些我本以为随历史而消逝的人一下子在我面前丰满起来，那些家谱上干巴巴的名字似乎都要站起来向我讲述一段丰富的历史。
记录下了这些往事，我突然明白了，汗青上留名的，是一个时代的骄子，他们身上汇集了太多的闪光点，成为民族的骄傲。但历史，并没有将每一个曾经为生命奋斗过的人忘记。他们与闪光的英雄，与时代的脉搏，共同构成了历史的沉浮起落。也许，在正史中，我们找不到他们的名字，但，在家族的口耳相传中，我们一定可以听到他们曾经为了生存的继续，为了家族的绵延，所做出的艰辛努力。
人，可以活得轰轰烈烈，也可以一辈子默默无闻。历史，记载了岁月中最闪光的人，也留下了角落里像姥姥家这样平凡的人。无论如何，站在时代正中的我们，都当勇敢的每一次挑战，因为，今天的我们，也将留下明天的历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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发现我家的历史
作者：西安交大附中高二（8）班 冯一迪 指导老师 丁锋
残忆
1930年，陕西韩城县，芝阳乡，西赵庄。
一个只有十几岁的的男孩神情庄重地举拳宣誓，正式加入中国共产党。
他叫冯克勤，西赵庄人。
按家庭成分来划分，他应该属于地主阶级－－1930年前后，他父亲把攒了很久的金条拿去换了钱，正在大规模地买田置地。因为家里一下子拥有了100亩地、3院房、2个马厩、3间窑洞，还在离家不远处建了座高约15米的三层看家楼，成了村子里的二财主，所以被其他的贫下中农称为“新发户”。按理说，冯克勤的家境应该算是很不错的了。作为家里的独生子，他本应等父亲安置好一切之后好好享受享受“少爷”的生活，但他却入党离家，立志为共产党奉献自己的一切甚至是生命。
入了党之后，冯克勤表现得十分积极。刚开始他积极参加闹学潮，后来刘志丹率领陕甘游击队来韩城时，他又很积极地参加了吃粮分大户的斗争，也因此成为了支部委员。
由于家庭条件比较好，所以1935年他被送到西安，在西安二中念高中，英语学得很不错。因为本身是共产党员，所以他也理所当然地加入了西安地下党组织。
然而天有不测风云，还没等他在西安大展身手，西安地下党组织就遭到了国民党的严重破坏，他也因此被捕入狱。狱中的生活很难熬，作为一个年轻的共产党员，内心那种急切地想为自己的党做点什么的热血沸腾可想而知。
1936年12月12日，在冯克勤入狱近一年之后，“西安事变”爆发，他被开释，并北上延安，在中国抗日红军军政大学（简称“红大”）学习，当时的红大校长是林彪，罗瑞卿任教育长，杨尚昆任政治部主任。1937年1月，红大改名为中国人民抗日军政大学（简称“抗大”），他的学籍也随之变成“抗大”，当时，毛泽东任教育委员会主席，刘伯承担任副校长，傅钟为政治部主任，刘亚楼为训练部部长。
1938年，冯克勤从抗大毕业后，被调到八路军总部后勤部、政治部工作，之后曾回韩城住了一阵。由于常年奔波在外，而父母又急切地想抱孙子，所以他在这段日子里便听了家里人的话，结了婚。不过因为他不久后又要回到延安继续工作，所以他在很长一段时间里并不知道，一年后，在老家的妻子为他生下了两个儿子。
回到延安后，1942年，他被组织指派到绥远傅作义部任特派员，然而因受排挤又回到延安。
冯克勤有一个表哥，叫做徐建若，国民党人，当时在南京的国民党军队任团长。组织了解到这个情况后，便指派冯克勤利用他和徐建若的亲戚关系，打入国民党军队中。
大约1945年，冯克勤到了南京，曾化名冯史涛、冯石涛，参加了敌某部（团长便是他的表哥徐建若）南京市珠江路小营通讯训练班，也就是特务训练营，并在国民党内又作为国民党人被指派打入共产党内部。也就是说，冯克勤此时已是双重特务，国共双方都把他当作是己方的卧底。但他并没有忘记他年少时在家乡的宣誓，他心中念着的时时刻刻都是共产党。他坚信共产党会胜利，坚信自己现在所做的事情可以最大程度地帮到自己的党。
在南京之后的日子，他又化名冯林清，来往于共产党的秘密工作联络点－－竹林商店（南京市玄武区成贤街155号，现名大明烟酒店），为共产党做了一定的贡献。南京解放前夕（4月9日），冯克勤还来过联络站，但在发出最后一封家信后便从此杳无音信。他留在竹林商店的皮箱里空空如也，完全没有线索可寻。
冯克勤离开陕西去南京的时候，有一个韩城柏香村的学生恰巧要去南京上大学，两人便结伴而行。冯克勤失踪后，他的家人也曾经问过那个柏香村的人，但他的回答仅仅是：“有时候在街上见到他穿军装走过去，应该是个军人。不过去南京之后我们也没怎么说过话了。”
至于冯克勤的表哥徐建若，1949年他随国民党撤到台湾，并在台湾又得到提拔，颇受赏识，同是老陕的于右任还送给徐建若亲笔题了一幅字－－“智信仁勇严”。1989年徐建若曾回韩城，但当家人问起冯克勤在南京的情况时，他只说“平时见面不怎么说话”，似乎不愿多说关于表弟的事情。那次他回来，还找到冯克勤的小儿子冯建儒，给了他20美元。没多久，徐建若又回到台湾，后来病死在那里。
然而，由于冯克勤身份特殊，加上他在竹林商店这个地下联络站又都是单线联系，所以线索少之又少。韩城市民政局在1984年5月30日交给他的家人一张通知，通知的前半部分是冯克勤的简历表，后半部分写道：“我局经多方调查，难以查明其下落。拟在《解放军报》《团结报》用登报启事的方式，扩大调查线索，又恐涉及影响党和国家对台工作，无法继续查处。故请你们予以大力支持和帮助，以便我们进行追烈及文史资料整理工作。”
但是，“追烈”一直被大家挂在嘴边，却又没有工作人员真正放在心上。就这么拖着，直到现在－－冯克勤的曾孙都已经二十四岁－－对于他的“追烈”问题，家人也没得到一个合理的解释。
据冯克勤的小儿子冯建儒说，他小时候曾经在家里见过一个印度佛桃，妈妈说是爸爸的东西。所以也许，冯克勤以前还到过印度。
天空，是灰暗的血色，看不透，摸不清。
痛忆
冯克勤的妻子为他生了两个儿子，大儿子叫冯建华，小儿子叫冯建儒。
虽然这弟兄两个自小便没见过父亲，但因为家境殷实，所以他们两个和爷爷、奶奶、妈妈生活在一起，日子也还算过得不错。
然而，1949年新中国成立之后紧接着就是全国范围内的土地改革。1952年，冯建儒兄弟俩只有13岁，六年级毕业后的他们被迫辍学回家。
冯建儒家是村子里的二财主，自然逃不过被分田的厄运。不过因为家里的房屋田产都是才置办好、还没开始用的，所以家里其实也没有什么值钱的玩意儿，贫下中农们分的－－不如说“抢”更合适些－－都是土地。
冯建儒家不像村里的大财主：一开始就很富裕，有很多田产，是地地道道的地主。他爷爷是攒够了钱，刚刚把田地置办好，把房屋院落都盖好，还没来得及享受，就碰上了土改。而且土改在判定某一家人是不是地主的依据就是田地多少和房屋大小。所以，还有一些富农，其实家里攒下的钱财宝贝也不少，只是还没换成田地和院落，所以划成分的时候没有被划到“地主”，也就逃过了这“一劫”。这样说来，这冯建儒一家也算是倒霉的。
更让一家人伤心的是，1955年，冯建儒的爷爷去世。
这之后，冯建儒一家的家产虽然一下子减少了很多，但还算是比较富裕的，最起码不愁吃穿。
1959年，家庭成分是中农的19岁的张虹丽被介绍给了仍是地主阶级的20岁的冯建儒。两人很快就结婚了，并先后生下五个孩子，三男两女。
但是，这一家的灾难还没有完，1966年，文化大革命轰轰烈烈地开始了。贫下中农们又积极起来，要破四旧，要打倒“地富反坏右”。
当然，首当其冲的就是村子里这两个地主了。
大地主一家最惨。大地主被拉到戏台子上接受大家的批斗，他妻子也被人抓起来严刑拷打。村里的人都说大地主家有枪，但谁都没见过，本来大地主寻思着“反正死不承认就是了”，但不知道他妻子后来从谁那儿听说了藏枪的地方。这女人家是守不住秘密的，加上她身子又弱，受不了严刑逼问，就告诉了他们那把枪在哪个山头哪棵树下埋着。大家去那里一找，果然找到一把枪。这下大地主怎么也逃不掉了，于是就被村民们用自己藏的枪给杀了。
所以后来村里人总是说，有些事情，女人还是不要知道比较好。
相比之下，冯建儒一家还算好的。由于村里人都知道冯克勤是出去为共产党闹革命的，他如果哪一天真回来了那可就不得了了，所以也都不敢对冯建儒一家做得太过分，只是给冯克勤的妻子戴了顶高帽子，让她胸前挂着牌子被大伙批斗。
批斗这一关是躲过了，但冯建儒一家还有“地”和“富”的帽子没能摘掉，冯建儒担心如果被查出来家里那一百来个银元，那日子会更难过，所以决定干脆扔了算了。
于是，一天晚上，半夜三更，冯建儒趁着黑夜，拿着那百余个银元，悄悄地到塬上找了个很深的地缝，把银元全扔了进去。扔了银元之后，虽然家里更清贫了，但冯建儒心里却踏实了，轻松了。
后来冯克勤的哥哥（冯建儒的伯伯）冯克亮在家里找到了一个小银块，就给了张虹丽，冯建儒知道后经常责备她，总是说：“你要那玩意儿干啥？那东西害人啊！”
文革之前，冯建儒家因为经常要接待很多客人，所以家里的酒杯都是成篓成篓的，整套的酒杯各式各样。现在，能找到的酒杯已经寥寥无几，就算能找到，大小形状也完全不一样。
冯建儒家中以前还有一个楠木算盘，文革后也找不到了。
至于房屋院落、马厩窑洞什么的，都在文革期间被其他人分了，那个看家楼，也在1975年，和村子里的老戏台子、冯家祠堂一起被拆了。后来冯建儒一家剩下的，也就是现在的那个四合院了。而且后来因为一些家庭遗产纠纷方面的原因，他又决定把院子南边的两层大屋子拆掉，改成一个小院子。最后，文革结束时，他们一家拥有的，就只是个仅有五间屋子的四合院，和现在一模一样。
最可悲的是，冯建儒的哥哥冯建华，因为承受不了家道中落的打击，在文革后自杀。不久，冯建华的妻子改嫁他人。而他们的儿子，一个身有残疾的男孩，后来也失踪了。听别人说，那男孩有一天骑着自行车出去，就再也没有回来。
天空，蒙着一层雾，浓浓淡淡的乳白色，朦朦胧胧。
记忆
冯建儒和张虹丽生了五个孩子，其中第四个儿子叫冯志峰，1967年出生。
虽然生在文革期间，不过比起爷爷和父亲，他的人生也算少了很多苦难。不过，他有一个不同于长辈们的使命－－好好学习，然后跃出龙门。
冯志峰1974年开始上小学，和其他大多数孩子一样，他也是边做农活边学习的－－每天下午都要去给生产队割草、喂猪，但他的学习成绩每次在班里不是第一就是第二。
小学的学习条件是很艰苦的，几块砖、一块木板，就是一张课桌，自己带上个小板凳，就可以上课、写作业了。那时候的小学还有晚自习，大家一人拿一个煤油灯，能照亮自己这片小地方就足够了。家庭条件好点的小孩拿一个玻璃罩罩在煤油灯上，条件不太好的小孩就只能拿张纸随便糊糊，围在煤油灯的边缘。
到了冬天，大家一人拿一个火盆，上课的时候就放在脚边，时不时还要照看一下火盆里的木炭或者煤，有时候天气太冷，小孩子把脚放到火盆上面烤，结果还有人把棉鞋给烧破了。同样，家庭条件好点的小孩拿真正的火盆，条件不太好的小孩就只能找个铁桶，把泥糊在里面，凑合着也可以当作火盆。说句实话，火盆的温暖都只是小孩子的心理作用。
上小学的时候，正赶上陕西修建西韩铁路，县政府便发动大家都去帮忙。冯志峰和其他同学就去帮人家砸石头，砸多少石头对应着给几分钱是有规定的。除了能靠砸石头挣点钱外，冯志峰一到寒暑假就上山去挖药材，不论是长在地下的防风、远志、柴胡，还是长在树上的槐米，抑或是蝎子、土元、知了蜕下的壳，经过晒干、盐水煮等简单的加工，都能到中药店卖点钱回来。挣来的钱，除了交学费，还可以买点本子之类的学习用品。
再怎么说冯志峰也只是个孩子，所以小时候还是要玩的，而那个年代大家的玩具都是自己动手制作的。他上小学的时候，有解放军到村子里来拉练，练习打靶，他们便用解放军留下的弹壳做自制手枪，他们叫它“炮壳枪”，虽然简陋，但也能出火，一般用来打过年剩下的哑炮。还有陀螺，也是自制的：拿一块木头自己削出陀螺的样子，然后把麻搓成绳，编成辫子，用来做抽陀螺用的鞭子。
冯志峰那一届刚好赶上学校学期时间革新：小学由春班（过完年开学）变为秋班（过完暑假开学），也就是说，他们的小学上了五年半。后来凑巧初中高中也要改时间，都由两年制变为三年制。
冯志峰是在芝川中学（现名司马迁中学）念的初中，因为要住校，所以每个周末下午就拿布袋子装好下周的干粮－－36个干馍（每顿饭都吃开水泡馍），然后背着布袋步行十多里，大概要花1个半到两个小时。
上初中时冯志峰他们的住宿条件也不算好，一个大通铺，睡十二三人。到了高中也是大通铺，能睡三十多号人。学校宿舍老鼠很多，每天晚上等大家睡着，老鼠就跑出来偷吃大家的干馍。后来大家实在忍无可忍，就在屋子两边连了根铁丝，把布袋子都挂在铁丝上，没想到老鼠竟能顺着铁丝爬到布袋里去。有一天晚上，大家布置好了铁丝和诱饵－－一个装在布袋里的诱饵，准备引蛇出洞。果然，那天先有一只老鼠钻了进去，后来又有两只跟了进去。大家赶紧抓住袋口，对袋子一阵拳打脚踢。到最后大家甚至总结出了杀死老鼠的各种方法。
到了1982年，冯志峰考上了全县最好的象山中学。那时大家只有铅笔、圆珠笔和钢笔。因为钢笔水太贵，所以很多人都去商店买一种叫做墨水精的药片一样的东西，2分钱一个，放到水里就会化成墨水。还有一种属于再生纸的黑麻纸，就是把用过的纸溶解之后再制造，因为当时的工业水平也不高，所以用那种纸写字有时还会看到纸上印着的原来的书上的字，或者有时写着写着，纸里面突然横出一根麦秆。
冯志峰上高中之前，因为没有条件，所以甚至没有洗过几次澡，上课的时候经常可以看到虱子、跳蚤在前桌的头上“活动筋骨”。他上高中之后，境况还能好些，每两三个礼拜就可以去矿务局或者电厂的澡堂洗一次澡。
因为出身农村，所以他很清楚自己的命运掌握在自己手中，而经历过土改和文革的冯建儒，更是明白知识和成绩的重要性，特别支持儿子念书。他对冯志峰说：“你啥都不用想，我就是砸锅卖铁也要让你有学上！”为了学费，也为了有粮食吃，冯建儒常常凌晨一两点拿着家里剩下的一点东西去几十里外的县城寄卖所换些粮食回来。
冯志峰知道，要想走出农村，走出韩城，就必须高考，只有高考考出去，才能真正跃过龙门。他甚至不知道自己将来想做什么，能做什么，但他坚信，只要能考出去，什么都会好的。
最后，高考结束，冯志峰的政治考了全县第一，然而因为英语不好，考到了一所电力中专学校。虽说那时候的本科线、大专线、中专线相差不过几分，但这些学校之间还是有等级差距的。正因为如此，冯志峰拿到录取通知书的时候并不十分高兴。即使这样，冯建儒还是很开心，“只要儿子考出去了就好”。
在中专学校继续努力学习了两年后，冯志峰被保送到河北保定的华北电院。最后拿到了四年本科的华北电院毕业证。
参加工作之后，他又靠自己的努力做到了副教授一职，并在2011年拿到了西安交通大学能源与动力工程学院的硕士学位。
天，亮了。雾气消散，阳光普照。
（注：文中除冯克勤、徐建若为真名外，其余均为化名）
我跟随着风，在阳光下，追寻那些在没有我的时候发生的故事。
——题记
“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”
我听着高亢激昂的秦腔，痴痴地出了神。韩城县，我的家乡，到底有过什么样的故事……西赵庄，我的老家，曾经经历过什么……
这一阵，奶奶得了胃溃疡，在西安住院，爷爷也一起来了。所以在我告诉老爸我对家里历史的好奇心之后，我俩就又为了这件事专门跑了一趟。
病房里，奶奶仍躺在床上输液，爷爷坐在旁边的椅子上。看到我们来，爷爷奶奶都特高兴，一下子精神了不少，把我们拉着坐下问这问那的。“放假啦？放几天啊？”“啊，真快，你后年都该高考了……”
我心里寻思着掂量着，到底怎样开口问这事比较合适，想来想去，还是直接问自然些。
我拉着爷爷在床边坐下，“爷爷，你给我讲故事吧。”“什么故事？”“以前的故事，咱家的。”“这个可说来话长，我一个人恐怕讲不全啊。”“那你们爷儿俩就一块讲呗！”
隐隐的，我觉得我接下来听到的将是一个很特别的故事。我感到心头被一团火烧着，撩着，急于和他们一起穿越时空，回到那个故事开始的地方。
“你曾爷爷是共产党人，那时候在国民党做特务。”
爷爷的第一句话就让我吃惊不小。在我的印象里，特务是危险而神秘的，就像《潜伏》里的余则成一样。然而我们家居然有过这样一个人物，而且还是我的曾爷爷！
我小心地呼吸着，但又内心澎湃地兴奋着，生怕一不小心就会碰碎这个故事。
听着他们俩缓缓地忆述，我仿佛随着他们眼中的那抹光亮，和他们一起翻开那些被历史尘封的历史。
“解放”“土改”“文革”，这些离现在好久好远的名词，经过他们的讲述，竟就这样鲜活地展现在我眼前，真实得触手可及。
讲到曾爷爷在南京解放后的音讯全无，爷爷很是气愤：“当年我那些长工死了，我给人家上坟，那最起码人还在。我父亲为了共产党人都不见了，结果人家说查不清！”
讲到土改和文革被分田分家的时候，爷爷的表情变得有些不自然，却又十分旷达。
“现在让我看，钱多你多去，楼高你高去，反正我是无所谓了。那么大的院子，到最后还不是只剩下这么一小块儿了。当时受的刺激实在太大了。”
“到后来，我把大房拆了，卖了些钱，花完了也就那样了，日子照样过。现在觉得钱真的没啥了。”
奶奶看着爷爷，笑笑地，说：“你爷爷啊，是享了十年福，苦了一辈子。”
爷爷奶奶这次来西安，先住在家里，后住在医院，其实起初我不太高兴，有点嫌他们是从老家来的，嫌他们说着有些词我甚至听不懂的老家的方言。可是，当我坐在病房里听他们一人一句地讲着他们的回忆，突然觉得好心疼－－他们是曾被那段历史淘洗过的人；又突然觉得好温暖－－能这样坐着，和他们聊聊天，也就够了。老人，真的是见一次少一次的。
到了临走时，我对他们两位老人的印象已经从“住在农村老家说着方言的老人”转变成了“经历历史、有很多故事的爷爷奶奶”。我这才知道，生在这个时代的我，其实没有什么资格以一个生在现代化西安的城市人的身份去看轻一对一辈子没怎么离开过农村的老人，因为他们的人生充满了故事，那故事，是历史赋予他们所特有的印记，酸甜苦辣，个中滋味，只有自己知晓。更因为，他们是我的爷爷奶奶，是我至亲的人。
在开车回家的路上，老爸跟我说：“有时候你要理解爷爷奶奶的很多想法，因为他们经历的和你不一样。就像你爷爷和大姑这次听说你考了第六，大姑说‘第六不错了’，但爷爷就说‘那前面还有五个呢’，因为当初家里被分田分家，能拿走的东西都被人拿走了，所以那之后你爷爷就觉得只有成绩拿不走，他的想法就是‘我孙女就考了第一了，你们谁能怎么着？’”
要是平时听到长辈说要考第一什么的，我肯定就不愿意听了，但那天，我什么话都没说，只是静静地摇下车窗，望着那透过路边梧桐树叶的斑驳的细碎阳光，点了点头。
我要努力，不只是为了我自己。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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作者：西安交大附中高二（8）班 张悦 指导老师 丁锋
聆听着姥姥的叙述，我跟随她的记忆一起回到了那个她出生的年代，那个年代，战火纷飞，民不聊生，满目疮痍，哀鸿遍野，到处充斥着贫穷和饥荒……
让时光倒退75年吧，1936年底，我姥姥出生在有着三个哥一个姐的家庭。这也是一个贫穷的家庭，五个子女，姥姥的母亲是家庭妇女，姥姥的父亲靠卖蒸馍为生，就连蒸馍的麦子也是从别人家借来的。
即使是这样一个一贫如洗的家庭，也难逃厄运的折磨。就在姥姥的父亲出去卖馍时，一架日本的战斗机轰鸣着，咆哮着从天空飞过，并在离他的不远处扔下了一枚炸弹！瞬间，尘土飞扬，碎石乱溅，硝烟弥漫了人的眼睛。人们惊慌失措，四处奔逃，他却在这震耳欲聋的轰炸声中，震倒了。
也许是过了很久，当姥姥的父亲缓缓睁开眼时，他才意识到了这里发生的一切。此刻，他担心的不是自己，而是那一篮子馍馍。可是，等待他的，是空空的篮子和空空的钱袋。恼怒与无助就像一口血似的一起涌上了他的胸中。要知道，这可是一家人的生计啊！这时的他已经虚弱至极，加上急火攻心，不久就去世了，这个时候，姥姥才九个月大。
这样一来，一个家庭的顶梁柱就塌了！那时正是抗日战争期间，日本鬼子时不时来村里扫荡。他们全部头戴钢盔，身背长枪，一来村里，就是又砸又抢。他们抢走村民的鸡和猪，光是抢还不够，他们一边搜刮财物，一边大声嚷嚷着：“死啦死啦！米西米西！”
那时，姥姥才几岁，就跟着他哥哥偷偷看这些鬼子；比姥姥大一些的姨姥姥，就是我姥姥的姐姐，那时还是个半大姑娘。全村所有姑娘都打扮成乞丐，躲在一个楼顶上，以防被鬼子抓到掳走。
那个年代，社会动荡，人心惶惶，连饭也吃不饱。白天躲鬼子，晚上姥姥的妈妈就到邻村去要饭。难以想象，上有老下有小的一大家子，就全靠这一个女人支撑，她怕孩子们丢脸，就只能在晚上去邻村要饭，晚上回来还要织布。姥姥的童年时期就是在这样一个吃不饱穿不暖的环境下长大的。
直到新中国成立那年，姥姥才终于从整日乞讨的生活中脱离出来。那一年，姥姥13岁，也是在那一年，姥姥才有机会上小学念书，姥姥的哥哥也光荣参军了。虽然姥姥上学晚，但姥姥学习很是努力，起早摸黑地去学习。
那时的姥姥，品学兼优，人缘很好，还是校篮球队队长，打得一手漂亮的篮球，体育非常好。以至于小小年纪就在宝鸡体委当运动员了。姥姥初次代表宝鸡参加第一届全省运动会，就取得了好几个第一，于是就进了省体训班，被保送到体育学院。那一年，姥姥跟随校队到北京，参加第一届全运会。
听姥姥讲，比赛前，她们那些要跑200米的运动员们就在赛道前热身，周总理那次也来观看了，见到这些运动员，就表示要来看看她们。她们那些年轻选手们，一见周总理来了，都有些紧张慌乱的不敢热身了。总理见状，便对她们说要好好跑，争取好成绩。这些运动员们，受到总理的鼓励，信心倍增，想要跑个好成绩。最后，姥姥鼓起勇气，拼尽全力，取得了这次女子200米第一名，并和周总理握手，合影留念。
但是好景不长，从1959年到1961年时，中国遇到了三年经济困难时期，体育运动无法开展。于是，姥姥来到宝鸡体委，要求当一名体育老师，姥姥对学生十分关心爱护，人缘很好。在日后的文革浩劫中，就是这些念她旧恩的学生，救了她一命。在三年困难时期，姥姥后来又被调到工业技校工作，但姥姥的身体却每况愈下，被各种病魔纠缠。
1966年以后，也就是姥姥刚在工业技校工作了一段时间，为期十年的文化大革命就开始了。很不幸的，一辈子待人和善的姥姥被拉去批斗，光是批斗还不够，姥姥被戴上大高帽子，站在大卡车上游街。
身体羸弱的姥姥哪受得了，在车上就开始狂吐不止，哆嗦个不停。游完街就被拉去批斗，姥姥在台上又冷又难受，耳边不断响起“打倒戚淑巧！”，在台下的那些她昔日教过的学生都明是非，知道戚老师是好人，眼见老师被群学生在台上批斗，冷得快不行的样子，就赶快想办法。既自然又不让人察觉地命令姥姥穿上棉袄，这才是姥姥缓过劲来，救了姥姥一命。听姥姥说，若不是他们，她那时也许真的就不行了。
后来，文革结束后，姥姥就来到了西安，和外公生活在一起，生下了我妈和我舅。但在生完我妈后，姥姥的身体就一直不好，重病缠身，一治就治了27年。后来，生活条件越来越好，再加上姥姥的坚持锻炼，姥姥的身体就渐渐好了起来。
现在的姥姥，精神矍铄，身体健康，早不是那个曾经弱不禁风、浑身是病的姥姥了。姥姥的生活来了个大转弯，以前受尽了苦，现在可是每年都要出去走走，饱览祖国的大好山河。身体好了，生活也好了，姥姥总是乐呵呵的，在她的阳台上是弄她的几十盆花草。
我一直认为，姥姥的这大半辈子就是一个传奇。每当她给我讲她的那一段历史，我都会觉得不可思议。我没办法体会，因为那样的生活经历令我遥不可及！所以，我就一直想把姥姥的人生传奇写下来，记录下姥姥的过去，让姥姥可以回忆往事。
我记录姥姥的生活中的变化，记录我身边的历史。我想，这是我应当永远铭记的家族史。我也知道，这会是我人生中最好的历史教科书，它用最真实的例子，告诉了我一个深刻的道理：人创造历史，历史也影响人。每个人的命运都与他所处的社会背景息息相关：混乱的年代让人的命运如同浮萍，安定的年代让人的生活风平浪静。
如果不是中国抗战的胜利，如果不是新中国的成立，不知还有多少和姥姥有相似身世的人，还在过着贫穷不堪的生活。如果不是国家的好政策，也许姥姥会至今目不识丁，也许也不会走上运动员的道路；如果不是社会的和谐发展，也许姥姥做梦都难以过上今天这种安逸的生活，我也不会过上无忧无虑的生活……
所以，请珍惜拥有的。为此，姥姥和我都会心怀感恩。好好地生活下去，珍惜这个和平的年代。感恩和谐的社会，珍惜我们的幸福生活。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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作者：山东省青岛市第26中学八年级八班 郑和惠
几度大门关又开
静静的西湖，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，仿佛一位妩媚的仙子散发出阵阵清香。年轻人挑着一付篾担子，一头是箍桶用的工具，一头是生活用品，担子沉重，脚步缓慢。他实在走不动了，便在柳树的阴凉下停了下来，坐到一块突起的石头上，干咳了一下快要冒烟似的嗓子。湖面无风镜未磨，透过西湖的镜面，年轻人似乎看见“江南第一家”的大门向他打开了。
那是位于浙江省浦江县白麟溪畔的义门郑氏。770年前，居住在这里的郑氏家族祖先们，以孝义治家，秉承“子孙出仕，有以脏墨闻者，生则削谱除族籍，死则牌位不许入祠堂”的家规。这个大门里，走出来的几代人，长达360多年，出仕173位官吏，无一贪赃枉法，无不勤政廉政。这个大门里，自南宋建炎年间开始，十五代人同居共食达三百六十余年，鼎盛时三千多人同吃一“锅”饭，和睦共处，从无纠纷。这个大门里，郑家义居，屡受朝廷旌表，在明洪武十八年（1385年）被太祖朱元璋赐封为“江南第一家 ”。
看到这里，年轻人的嘴角微微上翘，眸子闪亮起来。突然，一声响雷将那大门砰的关上了，紧接着，豆大的雨点落了下来，打在年轻人的脸上、身上。宁静的西湖，顿时颜雨滂沱，分不清是泪还是雨，他的眼睛模糊了，那个大门在风雨飘零中摇摇欲坠。
国之不国，家道没落
清朝末年，由于清政府的腐败无能，国家动荡不安，内忧外患不止，经济濒临崩溃，民不聊生。国将破碎，家何以存？在这历史的洪流中，原本坚不可摧的“江南第一家”也被慢慢冲垮，入不敷出，不堪重负。如同一个强壮的青年人置身于瘟疫蔓延的荒岛，任你千方百计拯救和自救，细菌仍肆无忌惮的蚕食你的肌体。整个大家族已是吃了这顿没下顿了，为了让大家活命，族长于无助无奈中，无望地挥了挥大手：大家各自逃命去吧！
哗哗的雨声，击打在年轻人的心上，曾经的一切都已成为历史，他像是久旅的行者，看到了一条新生的路通向若隐若现的大门，前不见古人，后不见来者。年轻人重新挑起担子，清了清嗓子，一股自强的气息滑入雨后清新的空气中，这个倔强坚韧的年轻人就是郑义门二十六代孙，我的太祖公，杭州市西湖区三墩镇郑氏义门始祖－－郑思洽。
勤俭持家，东山再起
家族里的人各奔东西后，太祖公郑思洽来到杭州市西湖区三墩镇，靠给当地村民做木桶，讨得一口饭吃。由于太祖公手艺高超，用料计算精确，组装恰如其分，制作的各式木桶精美无比，并因童叟不欺，价格公道，非常受人尊敬和欢迎，很快在三墩镇一带做出了名气，也就在杭州三墩郑家兜住了下来。他日出而作，日落而息，勤恳节俭，靠自己的双手渐渐筑起温暖的小家。
机会总是垂青那些有准备的人。靠箍桶手艺解决了温饱问题的郑思洽，发扬了郑氏家族善观察、爱思考、吃苦耐劳的优良传统。箍桶之余，他将目光投向航运事业并竭力躬行。他深知，不积跬步无以至千里，为了拥有运河上一条小小的舢板船，他从纤夫做起，一点一滴积累经验。多少个日夜，多少次跌倒，多少次重新爬起，河道上，他把身子弯成一张弓，把自己射向人生目标的起点。血水混合着汗水，希望掺杂着失望，在每一个日夜磨练着这个有梦想、有头脑的小伙子。有多少人在烈日下退缩，有多少人在寒风中倒下，但郑思洽坚持了下来，然后，用他坚强的意志谱写出不一样的人生。
就这样，郑家的航运事业在一步一个血窝一步一个汗窝的艰辛中起步了。靠着勤劳的双手和灵活的头脑，水乡茶肆、稻花萦绕的繁荣中，郑思洽在京杭大运河上壮大了自己的财富和梦想。35岁那年，他拥有了一支24条航船的船队，成为京杭大运河上声势浩大的运营主力。
兵荒马乱，大义凛然
原本以为郑氏家族的大门就这样打开了，然而，伴随这个国家多舛的命运，忠义之门“江南第一家”又不得不与国同呼吸、共命运了。
荣耀刚在杭州郑家初显，日本侵华战争便在北方打响，战争的烽火很快烧到了钱塘江两岸。古运河边，黄梅季节的空气中潮湿且充满发霉的气息，船队行走在白茫茫的水地，河两旁低矮的房屋失去繁华的生气后，如破碎的棉絮一样水淋淋地趴在暮色里。兵荒马乱之中，到处是逃避战乱的商贾与百姓，还有地方政府频繁的物资运送，这些都使郑家船队的生意比以往更加繁忙了。
河水浑浊，江面上人声嘈杂得可怕，与此形成鲜明对比的是郑思洽那凝重的脸。他站在船头，望着江面，仿佛在迎接什么，又仿佛在决定什么，他满面苍夷，目光深邃，看上去像江底那样深不可测。
1937年12月31日，那个露重风寒的早晨，郑思洽被两个身着军装的中国人请进了侵华日军杭州警备司令部，军方要征用郑氏船队运送一批军用物资。“这是皇军对你莫大的信任啊！”，郑思洽漠然地看着眼前这两个穿着日本军装的奴颜婢膝的中国人，心中一阵做呕，真想在他们的脸上狠狠地呸一口。
独自走在塘路（运河两岸的路）上，郑思洽的心绪此起彼伏，那些挥汗如雨的日日夜夜；那些跌倒爬起的反反复复；那些开了又关、关了又开的大门；那些泯灭的希望和重新燃起的火花；他该何去何从？郑氏家族的家训浮现在眼前，忠义二字掷地有声，含着热泪，他用他那粗老的手一遍一遍抚摸着船舷。江水知道，大悲无声；船桨明了，大爱无言。是夜，郑家二十四条航船无声无息地沉入了拱宸桥前的大运河中，那几乎是郑思洽奋斗了一辈子的全部的家资、财富。那一夜，郑思洽辗转难眠，一夜白头。
庄园俱毁，忍辱负重
失去船队的郑家退守到岸上的郑家庄园，家道开始中落，只能维持日常生计。然而，平静和坚守再次被打破，1938年春，庄园被日军情报机构占领，作为他们的秘密基地，庄园里的男女老少被赶了出来，所有的家当都被日本人掳去。太祖公郑思洽只好带着全家人到邻居家借住，秘密支持抗日。当时年幼的爷爷心想，是不是只要日本人走了，他就可以回到温暖宁静的庄园里了？
1945年，也是这样燥热的一个夏日，日本投降了，举国同庆，一片欢腾。但就在那天夜里，从郑家庄园里撤退的日本军为了不留下证据，一把火烧毁了庄园。沉浸在美梦中的人们被这把大火唤回了现实。正在邻居家的床上做着回到庄园美梦的郑家老少顿时乱作一团，不论男女都身着睡衣向庄园冲去。年仅两岁的爷爷被他的母亲紧紧拥在怀里，一路向庄园跑去，火光中，依稀还能看清庄园的轮廓，那是大家幸福生活的全部所在啊。所有人不论老少，都从邻居家打水救火，大火燃烧发出的爆裂声吵醒了左邻右舍，大家纷纷来帮忙灭火，但是火势太大，人们根本无法靠近。大火就这样整整烧了一天一夜，将整个庄园化为灰烬。
就在这样一个全国欢腾的夜里，郑思洽最后的财富、无尽的心血，一夜付诸东流。一天一夜，熊熊大火整整烧了一天一夜，留下的是一片废墟，更是郑家人的噩梦。就在这样一个全国欢腾的夜里，郑思洽郁闷成疾，悲愤而终，留下了一个终身没有实现的梦－－在杭州三墩郑家兜重新开启义门郑氏的辉煌。
没有血溅五步，没有马革裹尸，历史没有在这个小插曲面前说什么，我们郑家的家谱也只给了这位沉默寡言、睿智坚强的祖先一个名字的位置。但历史知道，他做了什么，老百姓口口相传知道他做了什么，那是一扇门，那个门－－义门郑氏，在大家心中，永远敞开。
易地再建，重开大门
历史的车轮滚滚前行，不会因为某些人某些事而停止。望着曾经的家园，曾经的乐土，郑家族人泪流满面，爷爷的爸爸强打精神组织族人收拾残局。家园被毁的郑家人没有被这些挫折打倒，在曾祖父的带领下，他们决定异地再建，重整旗鼓，依靠自己的双手干出一番惊天动地的事业，重振“江南第一家”的声威。
1949年10月1日，中华人民共和国成立了，新中国百废待兴，郑家人在全新的环境里重操旧业，做起了他们所熟悉的航运事业。万事开头难，从零开始的郑家人发扬吃苦耐劳的优良传统，风里来雨里去，再次从拥有第一艘小舢板船开始，走上了重建家园的艰辛征程。曾祖父每天起早贪黑忙碌着家族事业，向着自己要达到的目标前进着，一步一步，坚强而有力，向着“江南第一家”发出的点点星光进发着，像一个崇拜者，高举着朝圣的旗帜，近乎偏执。
改革开放以后，郑家人以最大的热情投入到内河航运事业中。有党的好政策、有政府部门的大力支持、有改革开放的好环境，郑氏企业向着健康稳定的方向发展着，逐渐成长着，壮大着，四十年之后，郑氏家族又一次成为了业界的龙头。太祖公在天之灵应该看得见那开了又关的大门正在缓缓开启。
父女的论辩
坦白说，“历史”是个让我有些惶惑的词汇。当我更小一些，知识更少一些的时候，我觉得历史如阳光空气般可亲可近。站在红旗下，坐在课堂上，我的内心总是起伏不定，我曾为祖国悠久的历史而感动，我曾相信，历史是我们的过去、现在和未来，身处其中的亲近感让我觉得真实而踏实。
然而在逐步长大的今天，历史的荣耀、今天的伟迹却再也难激起我内心的澎湃。家园的情感因为崇高而苍凉、遥远，我似乎成为了历史的看客。承认这些真让人惭愧，我才只是一名初中生，却已经有了老成的论调：我们普通人只是历史巨轮下微小的尘埃。乱世枭雄，力挽狂澜的英雄在历史的恢宏巨制中也无非就露一小脸，芸芸众生的我们，为祖国，为历史做了什么？对祖国，对历史又有什么意义呢？还不如退一步做个看客呢。
爸爸却不认同我，他觉得这是玩世不恭，是历史的悲观主义。这帽子扣得有点大了，我又没有游戏人生，我只是觉得，作为普通人，太渺小了，国家、历史的概念太过于深邃而遥远，有些遥不可及。所以，我有些嘲弄地看着爸爸，“千百年来，您看到哪个普通人将他们的名字镌刻在历史的记忆中了？”
“照你的理论，只有英雄、伟人才是历史的参与者吗？”
“当然了，老爸，抛头颅、洒热血、飞舞九天……有贡献才有意义，才有底气说国家、历史啊。你我如此平凡，无声无息的本分，不是注定要在历史中沉没吗？”
“那你又了解多少历史的细节呢？你真正了解千千万万普通人在历史前进中所作出的贡献与牺牲吗？”
“老爸”，我故作恍然，“历史没有细节，普通人的奉献可以用一个历史词汇归纳：血泪。词汇是没有情感的，它高度概括。”
触摸历史之旅
“梅花”过后，这个蝉声最燥热的八月，我和爸爸踏上了追寻祖先的归乡之旅。2011年8月14日，第一站，我随爸爸来到浙江省浦江县的“江南第一家”，探索自己生命的源头。“江南第一家”座落于浦江县城东面12公里的白麟溪畔郑宅镇。今天的白麟溪两岸已整治修葺一新，义门路也将改造成步行街，“江南第一家”正对面的天将台复建已接近尾声，初步呈现“青山庭院古镇、小桥流水人家”的优美图画，形成了以郑氏家族和谐文化为主题的休闲景区。走进郑宅镇政府，发现这里也同样纳入了旧房改造工程，两排老办公楼之间新建了门楼，加盖了马头墙，与周围民居很是协调。“江南第一家”商业街建设工程刚开工，各方投资者就闻讯而来，未来将重点发展的第三产业吸引着越来越多的民间资本进入。全镇不断延伸旅游产业链，加快了旅游产业发展。“以工业促旅游，用建设促和谐。”在郑宅镇政府大院的墙上，我们看到的这行大字，正是这座古镇在新时期大发展的写照。据镇委书记李小庆介绍，目前全镇年均接待游客已达30余万人次。但郑宅人的眼光并没有局限于此，郑宅还在大步建设过程中，再过两三年，才是真正绽放魅力的好时机：外地游客纷至沓来，本地群众安居乐业，工业、旅游比翼双飞。在青砖黑瓦的屋檐下，在飞檐重叠的牌坊中，我感受到了郑义门当年的辉煌。
第二天，也就是8月15日，经过两个多小时的颠簸，我和爸爸来到了爸爸的老家－－杭州市西湖区三墩镇。曾经雄伟的庄园，如今只剩下了一片废墟，爷爷告诉我，这里便是他出生的地方，1936年，他出生在郑家雄伟壮观的庄园里，两岁之前的日子过得是那样的幸福，但一切都在他两岁时成为永远的记忆了，现在连记忆也没有了。
现在的我，站在这一片废墟上，似乎还能感受到往昔的繁华与幸福。闭上眼，在脑中构想出庄园的模样，湛清的水池，逼真的假山，嘻戏的幼童，连串的笑声……睁开眼，还是那一片废墟，曾经的一切，却因一场侵略，一把大火，而永远的留在了过去。
8月16日，我们的探索行动仍在继续，我们来到了京杭大运河的杭州段，也就是京杭大运河的最南端。台风过后的京杭大运河风浪平息、水波粼粼，在现代化的城市建设中，古老的运河越发显得瘦小和羸弱。运河边筑起了坚固的水泥堤塘，河水的辽阔仿佛被拦腰束缚了一下，但相对于西湖的静谧，大运河水无疑还是给水乡江南增添了一份独有的壮观和灵动。站在堤坝上，我已很难想象出当年人声鼎沸，商旅涌动的商埠码头的繁华景象，只看到三五成群的游人如我一样好奇地用略显陌生的眼光审视打量着这条沉默的大运河。
现在的京杭大运河是一片繁荣的景象，南来北往的船舶络绎不绝，还有来自全国各地甚至于不少国外的朋友在运河两岸参观。在运河最南端的标志－－拱宸桥附近还有一座以运河文化为主题的大型专题博物馆－－中国京杭大运河博物馆。运河博物馆于2002年开始筹建，2006年9月建成开放，旨在全方位、多角度的收藏、保护、研究运河文化资料，反映和展现大运河自然风貌与历史文化。
不过，别看运河现在一片生机勃勃的景象，在1938到1945年那段日本侵略军占领的日子里，可不是这样的。日军霸道地禁止了运河航运，将船舶全部征用，一时间，运河一片冷清，河上一条船都没有。
七年时间，运河完全被荒废了，两岸原本年年丰收的稻田在短短七年内变成了荒草凄凄的原野。七年时间，往昔的繁华与热闹如那大江东去，一去不复返。七年时间，就这样无情的毁掉了一条拥有两千多年历史的运河……
当然，时间能治愈一切，1945年日本侵略者投降后，特别是1949年新中国成立后，运河开始慢慢恢复其往日的风采，从一开始零零星星的几条船舶到后来的南来北往船舶络绎不绝，中国花费了何止一个七年。
漫步河畔，现在的运河，繁华程度不亚于往昔，甚至更胜一筹。
历史在路上，祖国在心头
这次回乡之旅给我的“历史看客”之说一记响亮的耳光，我确实流泪、惭愧了，为自己曾经的自以为是、玩世不恭。我认识到历史、祖国不是一个抽象的概念，她是与我们华夏子孙血脉相连、荣辱与共的“亲人”。
冰心先生说过，一个人只要热爱自己的祖国，有一颗爱国之心，就什么事情都能解决了，什么苦楚、什么冤屈都受得了。在历史浩浩卷帙中，有多少王侯将相英雄豪杰，做出了自己的贡献。他们叱咤风云去，马革裹尸还，挥洒英雄气概，展示豪杰风范，“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，历史记住了他们。而我们更多的是平民百姓，虽不成大器，但 “天下兴亡，匹夫有责”。在历史的惊涛骇浪中，我爷爷的爷爷－－郑思洽，作为一个普通中国人以自己的隐忍与牺牲、大义与勇气做出了自己的选择。在这里，爱国其实就是一份朴素的责任心，是尽心尽力地付出和奉献。
这次家族寻根式的回乡之旅告诉我：历史是需要了解和铭记的，热爱祖国，首先就应该全面了解她，了解她的历史和现状，了解她的命脉所系，了解她的立国之本。现在有一种似乎很流行的观念，认为一提到中国的“历史悠久”、“四大发明”和“地大物博”就是盲目自大，迂腐僵化。不少同学甚至认为“美国才三百年历史，就如此先进发达，我们已经有五千年历史，却还是这样落后，有什么值得自豪的？”持这种观点的人往往把自己的祖国看得一无是处，甚至漆黑一团。事实是，在世界民族之林中，我们没有任何理由感到自卑和气馁，完全有理由为自己是一个中国人而感到自豪和自信。翻看中国近代史，世界上还没有哪个国家像中国这样经历过这么多的国难，又有着这么多的“国耻日”，这是留存在华夏民族身上永远的痛。所有这些，让我们认识到，中国因为积贫积弱而落后挨打；让我们认识到，只有了解并铭记国难和国耻，并勇敢担负起民族振兴的重任，我们的祖国才能巍然屹立于世界民族之林，才能创造无限辉煌灿烂的明天。
这次回乡之旅让我深深体会到：没有国，就没有家，没有家，就没有我。如果我们的祖国贫穷落后，政府昏庸，必然会让老百姓流离失所，没有太平、安宁的生活。如果没有一个和谐、幸福的家庭，家里的孩子就丧失了学习、成长的环境，就不可能成长为杰出的人才。每一个人都或多或少地对这个社会产生一定的影响，平凡是历史的脚印，只有一步步，踏踏实实才能将史实书写得更加饱满与辉煌。
爱国情操是具有社会属性的高尚情感，人是社会实践的产物，也是社会实践的主体，人在社会化环境里成长，也只有在社会环境里才能生成爱国情怀。对我们学生来讲，要培养爱国情怀，就需要将教育活动与我们的生活世界紧密结合，这样不仅可以为教育活动注入丰富的人文内涵，也可以为教育活动提供丰富的教育资源，营造教育情景，生成体验和反思材料。现实中许多活生生的“国情教材”，为我们提供了既丰富又鲜活的知国爱国的内容，从现实生活中撷取大量爱国主义的事例，让生活于当代社会的我们从小就树立一种民族责任感和使命感。我们应该明白，爱国并非一定要在战场上冲锋陷阵，也并非只能在赛场上争金夺银。爱国是一种意识，是一种情感，更是一种责任，一种付出。和平时期，对于我们普通人来说，爱国的热情正是体现在我们日常的言行举动中。作为平凡的人，只要你热爱祖国的山河，热爱祖国的人民，热爱祖国的历史文化，照样能谱写辉煌的历史传奇。
这次寻根之旅给了我太多的思想冲击，百年前，郑氏家族在古运河畔奋斗不止，百年后，我在古运河畔深思家族的兴衰荣辱，通过寻根问源思考生命的意义，让我通过与历史无声的对话历练了心路历程。以史为鉴，可以知兴替。给自己一个旁观的眼神，给历史一个善睐的明眸，生命将更加丰腴，心理将更加强大。
郑氏家族不过是中国历史中的一片浪花，片片小浪花构成了波澜壮阔的中国历史。今天，中国历史在中国共产党的正确领导下，全国各族人民高举建设中国特色社会主义的伟大旗帜，大力发展生产力，走向了中华民族伟大复兴之路，为全中国人民开启了一扇－－和谐、幸福、富裕之门。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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束之高阁的弓鞋
爆竹声中除旧岁，又是一年新春，喜庆的红，遍地可见，然，比这更艳红的还有一双尘封已久的鞋。不错，这正是一双弓鞋，曾经属于我的曾祖母，然而，却一直被束之高阁，尘封在昏暗的角落，在岁月的流逝中沉睡。那三寸长的小鞋，被一种大红的布料所包裹，上面还绣有一些简朴的绣纹。那弓起的鞋身造型引我暗自思忖感叹，脚要弯曲如斯，该是何等的痛苦和难看！这种近乎病态的陋习，一直持续到民国，但，也就是潜意识中那些不待打破的封建守旧意识，至今，仍存有缠足妇女，而曾祖母亦险些成为其一员。
古语云:“三寸金莲”，小脚莲步，步步生花。而这于曾祖母，却是无尽的矛盾与挑战。曾听曾祖母说过，这双艳红的弓鞋是她的母亲所制，是预备给曾祖母缠足用的。
但是，之所以称之为“曾经属于”，并不全无根据。曾祖母的母亲，是位传统的农村妇女，虽明知政府不允许缠足，但终究是封建守旧意识根深蒂固，仍以为只有拥有了小脚的女子，才会拥有幸福的婚姻生活。不曾想，曾祖母总是在无人的时候偷偷解开足布，脚不时得到解放，弓鞋竟慢慢容它不下，家长只得接受现实。于是，一双精巧的弓鞋就此搁置，作为历史被记录在过去的页面，直到在沉寂中翻开崭新页面的那一刻，随火光而逝，化作灰烬，常伴曾祖母身旁。
“我有勇气拒绝它，但却没有勇气丢弃它。”几分感慨，几分哀叹，那样的描述所蕴含的意思，当时我并无深究，但现在看来，其实这短短的一句话，就已经包含了很多层含义：那算是思想的解放；算是对封建传统的挑战；算是作为女儿，通过母亲所留下的遗物，对母亲的一种怀念。
巾帼亦不让须眉
“吾家有女初长成”这句话对于曾祖母的父母当年来说，不能不说是心头最为适宜的感叹。“男大当婚，女大当嫁，理之当然。”在这样的思想束缚下，一场有组织、有预谋的相亲向曾祖母袭来。而除了了却两老的心愿，曾祖母能找到可依靠的人外，也能获得一笔相当可观的聘礼。对于家境贫寒的家庭，传统观念中“嫁出去的女儿，等于泼出去的水。”所收获的聘礼无疑是雪中送炭。但，曾祖母不曾答应，“我信仰的是婚姻自由。”一个条件换来了难能可贵的一番闯荡－－外出务工。所谓“巾帼不让须眉”，用之于此，也不为过。昔日那些繁文缛节，被新时期所抛弃，换来的是男女平等的新舞台。女子在外务工，亦不再成为问题，何况，更有能力胜过男人的女子？
不多日，曾祖母便因害怕父母反悔，结伴离去了，“当时下着小雨，我们几个就提着竹箱，打着纸伞，几个人凑了些钱就往省城出发了。”这话虽听着平淡，出自曾祖母口中，却让人不禁心酸。试想几个小女子离乡背井，这其中夹杂多少无奈与辛酸，又是何等的凄凉？
“省城很大，初来乍到之际，我们什么都不懂，只托个乡亲在工厂找了份工作，但是，工头却说要剪发，不然会很辛苦。所以，我们不得已去剪了发。”说着，曾祖母在那生锈的铁盒里，拿出了一红衣包状的东西，“这是我当时剪下的一缕发丝，用红绳绑着，包在了红纸里。”
剪发，即使是在民国时期，在我看来也是需要极大的勇气，更遑论为了工作要当机立断剪去，又怎会不独自叹声不舍呢？看着曾祖母那渐消光泽的瞳仁，我暗自摇头，感慨岁月的消磨，也感慨当年曾祖母那“巾帼不让须眉”的气势。
喜结连理当自由
转眼间，曾祖母离乡工作已接近三年了，三年的光阴磨砺着每一个人。而正当在乡间为曾祖母婚事操心不已的二老，将一封封“催婚信”往省城寄的时侯，村子里传来了消息，说曾祖母回来了！二老连忙快步走出屋子，迎接朝思暮想的女儿和不曾谋面的女儿意中人，一时情难自禁，喜极而泣。
曾祖母返乡结婚，这是喜事，而二老对女婿也是称赞不已，于是，也就成就了曾祖父母的婚姻。曾祖母面带腼腆地讲述，那双渐消光泽的瞳仁闪烁了一瞬，只是一瞬，但就是那一瞬，包含着的，是对自己婚姻的满足和幸福的回想。
“你曾祖父是我们公司的文员，他和我是同一个村子的，也就是他介绍我们进厂的。”在那短短几句描述中，充满了对曾祖父的仰慕和自豪。许是缘分，让两位年轻人在茫茫人海中邂逅，也让他们找到了心灵的伴侣。不管怎样，终是实现了曾祖母的心愿－－“我信仰的是婚姻自由。”
听闻曾祖父母的故事，我不禁为之一怔，但转瞬却又忍俊不禁。怔，是因为两老的顽固；笑，是因为曾祖母的明智选择。
也就正如光绪帝和他的隆裕皇后、徐志摩和他的妻子张幼仪，一幕幕本可避免的悲剧，所折射出的那些不幸的源泉，就是蛮横固执的封建思想。也许，我们都应该庆幸，废除旧社会的那些“父母之命，媒妁之言”，实在是造福国民。有句话说得好，“强扭的瓜不甜。”不管是过去又或是现在，都是通用的。
唯一的旗袍
第一次真切地见旗袍，是再见曾祖母时。她从屋子里抱出旗袍，正是要隆重地介绍她的“老朋友”。那是一件旧式的旗袍，不但款式陈旧，且乍看之下，也并不十分精致，反倒显得简朴。她那枯皱的手拂过衣面，好像在抚摸最珍贵的宝物。良久，才用一种似是叹息、又似是兴奋的语气向我细述。
“这是你曾祖父送我的唯一的生日礼物，很珍贵的。”不知是不是我的幻觉，曾祖母的嗓音变得沙哑了些。难怪，就算已经陈旧了，淡却了色彩，依旧如此在乎。这么想，这就是唯一的旗袍了，属于曾祖母的，唯一的旗袍。
初闻，使我讶然，就曾祖父母当年的家境，难以想象，还有剩余的钱财购得一件旗袍？再者，旗袍是由中国满清的旗服加以西方文化所制，可说是中西文化冲撞下的产物了。但是，在那样的民国时期，从小就在封建思想下成长的曾祖母，会穿吗？
当我将心中的疑虑说出时，曾祖母眼里多了一份笑意，终是溢上了嘴角。她淡然一笑：“当然啊！你曾祖父送我的，不穿白不穿。”一分腼腆，两分兴奋，七分自豪，谈笑间，丝丝真情流露。流光也似是于曾祖母的瞳孔间流转，久久不散。
二会省城
终究是去过省城的人，曾祖父母深知留在乡僻之地，不好发挥所长，闯出自己的一番事业，于是两人商量回省城发展。拜别父母，二会省城，再次离乡别井的辛酸，到底还是充斥着踏上省城路途的两人。
二会省城，并不像曾祖父母想的那样简单。“我们当时一到省城，你曾祖父就去原来的公司务工，吩咐我找地方落脚。但是，有些东西，你错过了就没有了，那家公司在你曾祖父离开后就招够人了，而我也不过是个乡村女子，大字都不认识一个。所以在好长的一段时间里，我们都在忧愁着生活，手中的钱财也越来越少了，感觉好像走到尽头了。”简短的叙说，饱含了曾祖母对生活艰苦的无奈与痛心。
后来，曾祖父终于找到了工作，而曾祖母也因曾祖父，开始了求学。“在省城里，那个时候，谣言纷飞，说是日本鬼子要打来了。你曾祖父听说了，却不以为然。但是，却让我开始读书习字，说是能识几个字较好，有什么突发情况也能留个信儿。街头上的人日渐稀少，几乎一半的人都扛着行李离去了。就在那样人心惶惶的时刻，我开始了读书识字。”曾祖母语出惊人，我从历史书上看多了沦陷区的国民待遇，不禁暗自唏嘘，难以想象，在那样鹤唳风声的岁月，国民到底如何坚持？
“正值深秋时分，就在那样的时刻，日本鬼子的轰炸机投下了许多炸弹，城里一时间被炸得面目全非，就连你曾祖父的公司也没有了。躲在防空洞里的每个人都很害怕，到了晚上，炮声才见疏落。我看到有些识字女子在自己的本子上记下了这灾难的场景，深感识字的重要。”
好不容易熬过岁月中那最艰难的时刻，但，有些事，有些人，并不能随时光的流逝而被忘却，总有那么些东西会留存并铭刻在历史篇章中的。二会省城，竟是这般多难，但收获的却也是无价之宝。
从跌倒处站起
战争仍在持续，而舍弃了国民的政府，亦令仍然存活的国民伤心唾弃。在惶惶不可终日的时候，残存的国民，终究不得不接受现实，开始为了生活而分工合作。曾祖母是负责大家伙食的一员，作为一位乡村妇女，在这般辗转难眠、人心惶惶的时刻，自是别有一番感慨。“你都不知道啊，那时候，我们都害怕极了。但是，在那样的时刻，大家也没有办法了，男人们外出找工作，女人就留在屋子里做饭，有时候还得防范日本鬼子。长期下来，胆子就变大了，也就敢结队外出找粮食。有时候见了那些日本兵，表面上得对他们低声下气、毕恭毕敬，暗地里却骂他们叫小鬼子，不得好死。”
听闻曾祖母的事迹，不禁让我一惊一乍，好不容易缓过口气来，暗自佩服之余，也对曾祖母的举措称赞不已。
“你曾祖父说，从哪里跌倒，就要从哪里站起。就是这样的一句话，我们就咬紧牙关熬过了七年。”那一个“七年”说得风轻云淡，实则却暗含了多少辛酸与泪水？
离开，还是留下
长达七年的异族强占，随着抗日战争的结束而结束，但接踵而来的，却又是中国历史上的另一大事－－国共内战。日军宣布无条件投降后，曾祖父母回了趟故乡，意料之中的看见家乡面目全非，亲人也都死的死，散的散，于是就回省城开了个小摊，做起了老板。本以为生活会就这样平静如水，不再战火纷飞，但，海珠桥被炸传来的巨响和解放军进入广州城的消息，还是让南国市民们一下子不知所措。
“当时，那个炸弹传来的爆炸声都快把我耳朵震聋了，感觉天旋地转的，大地都在摇晃。之后，别人都说国民政府要炸掉整个省城，可一会又说解放军要进城了。于是，我和你曾祖父就躲在屋子里，不敢出去。等到解放军进城的时候，也生怕他们像以往的军人，见人就杀。但是，见到他们不动我们的一针一线，才松下一口气，跑出去跟着欢呼了。”
听着曾祖母细述往事，不知怎地有些疑虑。我好奇地想知道，为什么当时不留在省城呢？对于我的疑问，曾祖母只是淡然一笑，良久，才幽幽说道：
“经过两场战争，还不累吗？况且，我和你曾祖父本就是东莞乡里人，落叶归根，倦了就得回乡了。”
在离开与留下之间，曾祖母选择了离开。正如曾祖母所说，叶落总得归根。连年的战事，惶惶不可终日的感受任谁也受不了，倦了，伤了，受委屈了，就该回到温柔如母亲的故乡怀抱了。
时隔数十年，如今道来，闻者伤心多少人，知者落泪又有多少人？看着曾祖母那历经沧桑、被时间雕刻下皱纹的脸，我忽觉一阵心伤，却也只能暗自神伤哀叹。
生活－－勇敢地迈步
那是中国动荡不安的转折时期－－民国时期。从那个年代走过来的曾祖母，耐心给我细述了她那段用勇敢书写的民国生活。
历史是一个以充满神奇色彩而吸引人的词汇，打小，我就被它所深深吸引。然而，要真正地了解它，解答它，却又总是离真相有一步之遥，便止步不前。也许换一句话来说就是，我并未真正地了解过历史。深入地探究与思考，来自内心的每一个疑问，都应力求解决，作为历史的拥护者，这样的要求该是达到合格的标准。历史之所以为历史，是因为过去的东西已经作为昨天而被书写铭记，把握现在，在原有的基础上更上一层楼，所以才成就生活。而生活，就是勇敢地迈出步子，一如曾祖母所在的那个风起云涌的时代，犹能勇敢地迈步，更是难能可贵。
相较于曾祖母的勇敢，我的怯弱似是与之形成鲜明的对比。在做这次历史探究和写作的时候，资料的收集并不如想象中的简单。大量的资料，不是源自网络和书籍，而是来自当事人的叙说。
因为曾经迈步，所以我尊重生活，也就尊重历史。不论是曾祖母曾带领我去感受、去铭记的民国时期，还是信息技术高速发展的现代，我们都应持以一种尊重的态度去对待，因为过去的生活，就是现在的历史。而要做到尊重，就是要勇敢地迈步。若说以前的我看历史，是一种字面上的了解，所以我离真相总差一步，那么，这一步，就是缺乏勇气去探究，害怕繁琐，害怕困难，害怕被拒。束缚真相大门的，是一把自身意识所形成的锁。曾祖母用行动告诉了我，解开这把锁的钥匙，究其根本是勇气。然而，我不曾深入了解民国，从来就只认识到，这段短暂的时期，是充斥着硝烟、不安和一个个不为人知的谜团，它是新旧时代的转折，也是中外文化碰撞下的产物，更甚者，我看不出它内部的深层意义，它的存在与否又是否能改变什么。
虽然，开始着手调查之际，我是徘徊不定的。但，正是在不断整理的资料中，让我明白要勇敢地迈步，其实并非不可能。
民国，一个新旧时代的转折时期，那些曾经束缚女子的繁文缛节，渐被一股全新的风貌所覆盖。对于曾祖母的描述，作为一名历史爱好者的我，忠于她本人的记忆描述，争取做到将事件的全部真实呈现，不以假乱真。
生活，就是勇敢地迈出步子。在中外文化的碰撞下，民国时期的女子大多不缠足，然而对于出身传统家庭的曾祖母来说，需要一种很大的勇气去反抗或接受。从小就只是被封建守旧的思想所熏陶，等到要迎新弃旧的那一刻，才发现两者间的距离相差甚远，若是没有足够的勇气去迈开步子，恐怕在这其中便会一失足成千古恨。“家人的强制性劝阻和接踵而来的新文化使我难以抉择，但我最终还是选择了踏出第一步－－放弃缠足！”但此举却也惹来近1年的鄙视和非议，村子里的女孩就只有十来个是不缠足的。听到此处，我不禁一笑，暗地里为曾祖母的壮举深感佩服的同时，又在庆幸曾祖母不曾缠足。这需要多大的勇气,去承担这一行动的后果，去接受新兴的思想？我想，当年曾祖母也必因受他人的异样目光而有所反思，这到底是否值得？但，多少风风雨雨，她都一一忍受，用时间和行动证明了她的选择是正确的。果不其然，在政府和众多有识之士的呼吁下，缠足恶习开始渐消渐亡，但，它对成千上万的女子带来的痛苦却永远遗留在岁月长河中。
曾祖母拢过耳边的白发，黑漆的瞳孔中闪过一丝亮光。缠足事件过去后，紧接而来的是发型的改变。那一年秋，曾祖母和几个乡村姑娘进省城里找工作，眼看省城女子的新潮发型和装饰，着实让几个未曾见过世面的小姑娘给吓坏了。“富贵人家的女子都身穿旗袍，而且发型古怪，看得我们一惊一乍。”曾祖母莞尔一笑，带着那么一丝无奈。就当时而言，曾祖母也许是为了工作，才和几位同伴毅然剪发，“我们找了很多间工厂，他们都希望我们剪发……”曾祖母还说那是她们在几天后才做的决定，几个女孩相约同行，把那剪落的一缕发丝用红绳绑着，一直珍藏至今。有人说，“头发是女人的生命。”更何况在那种时候，夹在新旧思想间，无论新思想对中国的冲击有多大，旧思想始终还是根深蒂固的。在这两者间，曾祖母是困惑的，从她剪发后还保留着那一缕发丝可知。可是，蓦然回首，我活了十几年，未曾对剪落的发丝有过如此深重的执着。
若说民国时期，女子的什么变化最大，我想该是身体的解放了－－从头发到脚，当然，还有那生活四大必备之首的服装。曾祖母嫁给曾祖父的时候，已是芳龄20有余。曾祖父家境并不富裕，两口子生活也平淡。“那时，我以为会一直这样生活下去，直到我生日那天，他送了我一件旗袍……”那是件很简朴的旗袍，原本鲜艳的颜色也已随年岁的流逝而渐淡。而当那双干枯的手拂过衣面，那一刻，我分明看见了曾祖母的眼眶有些发红。睹物思人，最是伤心难过时，我轻抚着曾祖母微驼的背。看着那件已经浅淡了的旗袍，我想这不仅仅代表了新旧时代的转变，也代表了一种情意。在那个战火纷飞的时代，我能明白，当时无论是曾祖父还是曾祖母，都勇敢地迈出了步子－－曾祖父愿意在贫困中挤出钱财买礼送妻，而曾祖母有勇气穿上旗袍，解放思想。勇气不是谁给得了的，是靠自己的，这是曾祖母用行动所转告与我的最好证明。勇敢地迈步，不是要靠谁给的勇气，而是出自内心最深沉而真挚的情感。在查证资料和采访老人时，别人眼中流转的疑惑，或许更多的是欣赏，也许是对我的肯定？不，是对我勇敢迈步的肯定！
曾祖母的回忆收录进了我的脑海，细细品味着，那是怎样一番别有滋味？
蓦然回首之际，我的研究报告也初见雏形。回顾从收集资料的那一刻到现在，整理与修改，一路走来，不仅是对曾祖母故事的回忆，更有的是，在那些沉寂了的历史中，我所能汲取的认识－－勇敢地迈步。曾经，我困惑着每一个选择，是该勇敢迈步，还是原地踏步？我想，我该是找到答案了，在曾祖母的指引下，尽管曾祖母已经不能和我叙说她那段艰苦而又幸福的生活故事。但至少，我知道该要勇敢地迈步，所以，历史被改写了，全因今日的我，勇敢地迈出了步子。
曾祖母，诞生于民国的一位女子，在那看似和平，实则充斥陷阱与硝烟的时代里顽强地生活，勇敢地接受新兴的事物。对于她所拥有的今日的生活和过去的历史，依旧勇敢地迈步，较之于我，更是让我领悟了许多，指引了我另一番道路，成就我不一样的生活和历史。我想说，谢谢您，曾祖母，我会带着您所教导的，开创我不一样的精彩，真正做到勇敢地迈步！
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作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班 吴敏婷 指导老师：李柱军
他是我的伯父。
金戈铁马·泡影
枯叶飘零，乌云盖天，洋紫荆的花瓣翩跹着划过迷茫的双眸，徒留一个馥郁的梦。可悲？可喜？何去？何从？
他的脑海里不断幻想着这样的画面：高俊挺拔的他怀着一颗精忠报国的赤子心，穿着一身草绿军装，炯炯双眸燃烧着战斗的火焰，英姿飒爽，神采飞扬……正如他的叔叔一样，有着军人的风范和绿色的报国梦。可是，从村干部凝重严肃的神色中，他知道这一切都将成为泡影，绚烂而支离破碎。
“没错，你的叔叔是一位光荣烈士，功勋显著，我很欣赏他。你作为烈士亲属，当兵是没问题的。但是，有资料表明你的父亲是一名偷渡客，所以恐怕不能让你当兵。”
“就因为我的父亲是个偷渡客？”
“要知道，底子清白是当兵的首要条件……”
他重重地叹了一口气。其实他也懂得，在“文革”时期－－那个以阶级斗争为纲的年代，偷渡属于叛国，当兵无望。他的脸上笼罩着一片愁云，惆怅的情绪，纠结萦绕，缱绻不离。
片刻落寞后，他又重整旗鼓。“三百六十行，行行出状元。何必拘泥于当兵，非它不可呢？”他看着自己的高中毕业文凭，默默地说：“不能当兵，做个老师也不错。传道授业，教书育人，也算回馈社会了。”
于是，在1972年——高中毕业的那一年，他选择了当一名人民教师。
目睹着落红殒葬，风却无力挽回。但此时，他不再迷茫，明白了碰壁不是末日，反而意味着新的开始，世事轮回，往复循环，生生不息。乌云化作秋雨轻轻歌唱，旋转着华丽的舞姿，洗去大地的铅华，使世界更加干净澄澈。天空湛蓝湛蓝的，在天边的一角，曙光乍现……
韧如草芥·磨砺
娇艳的花，为了蝴蝶摇曳生姿，然而未必每一朵美丽的花都有蝴蝶垂青，正如并不是每一个有才能的人，都能在一开始就得到赏识。
学校食堂厨房里那股油腻的味道充斥着鼻腔，浓烟将火工的脸熏得黝黑。锅上蒸汽腾腾，涔涔汗珠从伯父的额上、背上渗出。直到炒完一道菜，他才偷空擦拭汗水，旋即又紧锣密鼓地张罗下一道菜。 这是伯父从教前的一段小插曲。忆起这段经历，伯父的感觉是苦并快乐着。每天担水、洗菜、做饭、清洁，从早忙到晚，特辛苦。但是，每每看着学生们津津有味、谈笑风生地吃着自己亲手做的饭菜，他就欣慰地笑了，感觉再苦再累也是值得的。 他深信：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”
初为人师·梦圆
因为人脉的关系，两年后，他终于从一位饭堂职工摇身变成了人民教师，走上了神圣的三尺讲台。
他意气风发、神采奕奕地走在通往教室的路上。想到即刻就要见到可爱又调皮的学生们，他的嘴角微微地上扬，勾勒出一个美丽的弧度。
然而，命运就像一个叛逆的孩童，总不会轻易地给予他想要的。
“哈哈……”同学们银铃般的笑声从沸反盈天的教室里远远传来。他踏入教室的一瞬，学生就给了他一份惊喜的“见面礼”：两个“小白脸”映入眼帘，随即看到奔腾跳躍的粉笔擦和漫天飞舞的粉笔灰，桌子歪七扭八，地面凌乱狼藉。调皮的学生们将粉笔擦当武器，互相对扔，展开了一场激烈的对决。见此情此景，他即刻上前批评，尽管博得灰头土脸，但最终还是使这些小魔鬼们安静了下来，温驯如羔羊。原来这两个“小白脸”是兄弟俩，父母要求把他们安排在一个班上以互相照应。可怜天下父母心啊！
他拍掉身上的粉笔灰，长长地舒了一口气，而后徐徐地走上讲台，打量着全班40多个人。终于实现教师梦了，他的心中有着难以压抑的兴奋，脸上泛起幸福的红晕。他拾起一根粉笔欲写下自己的名字，不料转向黑板一瞧，用石灰水刷成的黑板，凹凸不平的板面上已出现较为严重的龟裂，石灰结块摇摇欲坠，用粉笔写字尤为困难，且字迹模糊不清。他的眉宇间拧成了一个结，只能以自我介绍和课堂互动的方式草草结束了第一节课。
下课后，在简陋的办公室里，他和坐在对面的李老师讲了今天的窘境。李老师笑笑说：“学校的黑板都是班主任刷的，你最好还是自己刷一下为好！”
“原来班主任还有这样的工作啊！”他顿时恍然大悟。
听了李老师的建议，放学之后他就提着桶和刷子到了教室，仔细专注地刷着黑板，把凹凸不平的板面重新粉刷得平平展展。然后收拾了一下散乱在讲台上的粉笔，打扫教室……
事情差不多了，他独坐窗前，看枯叶婆娑，尽情绽放着生命中最后的美；看远方的稻田金灿灿的一片，别有一番丰收的喜悦。秋风习习，明媚的日光穿过小小的窗子柔和地洒落教室。他环顾四周，一张张桌子和两人同坐的长凳整整齐齐地摆放好，尽管没有风扇，没有灯，墙上的石灰已有掉落，却丝毫不影响这间教室的小巧格致。作为这个班的班主任，他感到格外的自豪。
兢兢业业·溯因
做了几年老师后，1978年后的一段时间，他发现了一件怪事。
他，小杨同学，在课堂上。
“小杨，小杨！”他径直走到学生身边，狠狠地敲了一下桌子。
“你怎么又打瞌睡了呢？”他略带不满地责备道。近日来，他发现许多学生都有在课堂上睡觉和迟到的现象。
“对不起，我……”小杨揉揉惺忪的睡眼，垂着头，不再说下去。
他注意到小杨头发上碎碎的禾草，帮他拍了拍，似乎明白了什么。
一周两次的家访日又到了。
夕照如歌。黄昏衬显得这个世界朦朦胧胧，含蓄而深远。远方山色如墨，田野上的一部分稻谷已收割完毕，裸裎出自己的胸膛。而在稻穗摇曳的一边，几位农民还在面朝黄土背朝天地辛勤劳作。
他来到了田野。由于学生的家长大多数是农民，根据一些老先生的经验，现在他们还不曾回去，因此家访的地点多数会在田里。
“那就是小杨的父母。”同行的老师说道。于是他轻轻地走过去，有礼貌地和他们攀谈起来。
“你们好，我是小杨的老师。孩子的成绩一直都比较优秀，但最近我发现他在课堂上经常睡觉，请问你们知道是什么原因造成的吗？”
小杨的母亲停下了手中的活，浑浊的眸子中含着一缕淡淡的忧伤。“小杨这个孝顺的孩子，每天起早贪黑地到农田里帮忙收割，又帮着干家里活儿，我叫他不要这么辛苦，他偏说没关系，肯定是这把他累着了。”
“今年国家包产到户，一下子我们家多了许多土地，不种怪可惜的，但种了却没想到在这农忙时节，人手不够，活儿就像干不完似的，每天都得在田里家里奔波劳碌。你是新来的老师吧，你不知道我们家的情况。小杨的父亲身体一直不大好，小杨又是家中最大的孩子……这孝顺的孩子啊，我会跟他说说。”
他看着小杨的母亲那有些花白的鬓发，那渐渐堆砌的皱纹，心酸的泪水在眼眶里打转。忆起小杨头发上碎碎的禾草，他既感动又欣慰，他为这个孩子骄傲。他激动地对小杨母亲说：“小杨要是在学习上有什么不懂的地方，叫他尽管问老师，或者我给他补补习也可以。放心吧！”
回校的路上，他一直沉默不语，内心的波澜无法平静。他思考着这一件怪事背后的意义：
孩子的出发点是爱与责任。尽管在农忙时节难以兼顾学业和家中农活，尽管不得不面对老师不满的责备，但是他的一颗成熟懂事的心，驱使他勇敢地演绎出这一幕感人的事……
水翁情缘·真意
夜里，他泡了一杯水翁花茶。
淡黄色的水翁花茶飘着一缕缕淡苦微甘的清香，氤氲香气牵起了往昔的回忆。如童话般美好的师生情谊，是那样的弥足珍贵，温馨动人。
“老师，老师，快来喝水翁花茶，解解疲劳，消消暑气！”学生们殷勤地把一杯水翁花茶端到他的面前，请他品尝。
“好好好，谢谢你们。”他望着学生灿烂的笑靥，也笑逐颜开。
他小小地啜了一口，香气沁人心脾。
“这些水翁花都是你们摘的吗？”他笑问道。
“是啊，是啊……”学生们争先恐后地回应。
“老师，你喜欢喝水翁花茶吗？”
“当然喜欢啦，老师从小到大，百喝不厌。”他挑了一下眉毛，逗弄着围绕身旁的学生。
他的心里默念道：“这是学生们的心意，怎么会不喜欢呢？”
“以后我们多摘些水翁花给您，老师！”学生们眯着笑眼，高高兴兴地说道。
“呵呵……”宿舍里一片欢声笑语。
当时，教师宿舍就在学生宿舍旁，学生经常到老师的宿舍串门，打打闹闹、谈天说地；老师也隔三差五地到学生宿舍里视察情况，督促他们安静入睡。尽管生活条件比较艰苦，可还是其乐融融。
一天，他在办公室里批改作业和备课，忙得不亦乐乎。在上第一节课的时候，他看到一个熟悉的身影急急地掠过窗前，忙喊道：“小李，下课后过来一下！”
“铛……铛……”手摇的下课铃声响起。
“刚才是上课时间，你这么匆匆忙忙地干什么啦？”
“对不起，老师，我刚刚……迟到了……”
“什么原因？”他双眉颦蹙道。
小李同学低着头，不敢望老师一眼。他把手伸进鼓鼓囊囊的口袋里，抓出一长串水翁花，当中有些小小的花瓣已掉落，有些被揉得皱皱巴巴的。
“因为摘水翁花而迟到的？”
“嗯。”小李点了点头。
“下次别再这样，这样会妨碍学习、扰乱课堂纪律。快回去上课吧。”
等到下午回到办公室的时候，他愣住了。他的办公桌上堆满了水翁花，黄澄澄的一片，仿佛微笑着张望这个世界。虽然许多已被揉皱，失去了美丽的容颜，但他会心地笑了，笑得很甜，很甜……
他想起了学生的承诺。他们做到了。
“小李，谢谢你。”
望着眼前的水翁花，他仿佛觉得这是一首歌，浅吟低唱，温柔婉转，歌颂着纯洁美好的师生情谊。
书香墨韵·大学梦
静静的，是今晚的夜阑。漫天灿烂闪烁的星斗和温婉幽美的月儿，晚风轻吟，竹叶微语，这漆黑的夜空中，有他的一颗积极进取的心，孜孜不倦的背影和汗水洒过的痕迹……
自从1977年国家恢复高考后，他一直想圆大学梦。但由于当时教书生涯才刚刚揭开序幕，一切还不曾稳定，暂时不宜急着参加高考，所以直到1979年，他才决意实现美好的大学梦。
由于工作的关系，时间有限，他每天是白天教书育人，晚上挑灯夜战。当时作为成人高考，没有培训，不知考试范围，他如一只迷途的羔羊，前路茫茫，望不见终点，看不到方向。但他相信，学海无涯，勤奋是船，即使道路荆棘丛生，即使道路崎岖多舛，能否笑到最后，全凭意志和信念。
入夜了，他拖着疲惫的身体，燃亮煤油灯，坐在床边。微弱的灯光摇曳，将他高大的身影印在石灰墙上。他静静地阅读，在细细品味、斟酌、思考的同时，文字的种子在心灵里深深扎根发芽，含苞后绽放。书香弥漫，情思渺渺。他与众多思想家进行心灵的交流，追根溯源探寻历史足迹，遨游于博大精深的文学世界，沉醉于几何与代数的神奇变换……他每夜每夜，孜孜不倦地翻阅着微微泛黄的书，直到凌晨。每每看到眼睛疲倦，昏昏欲睡，也舍不得停下。这样复习了两、三个月后，他就参加了考试。
可是，事与愿违，他并没有金榜题名。
但他没有放弃，反而吸取了第一次考试的经验教训，顺蔓摸瓜，找准方向。第二次，他目的明确地积蓄力量，脚踏实地地奋斗拼搏，燃烧激情，踌躇满志。他沐浴着高考的春风，扬帆起航，劈波斩浪，终于成功地考上了惠州师范大学。
韶华易逝，摘一片许愿草，让梦插上双翼，尽情飞翔……
戛然而止·转业
丝丝花雨，淡淡幽香，抹抹日光，幽幽树情，尽在这雨后初晴的日子绽放大自然的绚丽。他带着大学录取通知书满心欢喜地回家。
“孩子他妈，我考上了，我终于考上了！”一进家门，他就迫不及待地告诉妻子这个好消息。
妻子微笑着说：“瞧你高兴的，快去看看孩子，告诉他这个消息。”
妻子那隐隐感伤的话语，不经意间触动了他心底难言的情愫。
看着嗷嗷待哺的婴儿，摸着他粉嫩的小手，尽管他手舞足蹈地逗孩子笑，高兴得眯起了眼，在举手投足间，也掩饰不了心中的起伏。
前阵子孩子生了一场大病，药费几乎相当于一年的家庭开销。做老师虽然快乐，却只能勉强地养家糊口。孩子一天天地长大，生活费、学费等都是一笔不少的数目，况且家中没有太多的积蓄，交不起读大学的学费，也就不能从民办教师转公办教师了。他的内心在默默哭泣。现实是残酷的，大学对于他来说，明明近在咫尺却又如手摘星辰，他不得不放弃这个机会。一切就如见风的沙，还没来得及抓紧，就这么令人悲伤地散了。
看到自己教出来的学生到工厂打工，每月收入有二三百元（在当时的中国算是高收入），这比做记工分的民办教师收入高多了，而且生活轻松自在、幸福惬意。为了解决家中燃眉之急，为了寻求生活的宁静，不再为吃穿所扰，不再为拮据而苦，几经斗争和犹豫之后，他终于忍痛辞去教职，跟着建筑队到深圳建造高楼大厦。当时许多民办教师都已脱离了教师行列，加入了打工的队伍，到外闯荡去了。于是就在1984年，他结束了自己的教师生涯。
晴空万里，太阳如一颗滚烫的火球炙烤着大地，一阵海风刮来，从地上卷起一股热浪，火烧火燎地使人感到窒息。在深圳，他经常顶着炎炎烈日，骑着自行车往返于各个工地。他看着建筑图纸，指点工人施工，而且事必躬亲，率先垂范。那时深圳还没有电线杆，他就带领工人们挖地下渠道，铺设电缆。为了不影响交通秩序，他常常加班加点。有一次他为厂房建设打地桩，在坑坑洼洼的建设工地上，伴随着 “隆隆”的巨响，泥水四溅，变成了“泥人儿”……
他一如既往地栉风沐雨，和工人们一起辛勤工作。
一如既往，不曾黯淡的，还有那颗最真最纯、坚强勇敢、有梦有爱的心……
衷曲
路是脚踏出来的，历史是人写出来的，人的每一步都在书写着自己的历史。——吉鸿昌
每一个人，都是时光记忆师。
他们站在故乡的角落里，演绎着独属自己的人生，反映着时代的变迁，履行着他们的光荣使命。
弹指一挥间，沧桑巨变。有些历史，像黑色夜幕中极尽绽放的烟火，绚丽过，夺目过，即使终将无奈地消失在历史冗长的夜空中，但毕竟是划出过最美的轨迹。许多的人和事，虽有重演的时刻，却多已失去了原味，最起码时间都已不同了。历史具有不重复性却又具有永恒的意义。
作为后辈，我们需要发现历史，尊重历史，延续历史，挖掘身边每一个人的故事。无论是轰轰烈烈、惊心动魄的，还是平凡普通、渺小得让人遗忘的……每一个故事，都有着它背后的蕴意。
在探究活动的过程中，我进行了两次采访。我和伯父初次会面时就问了一个问题：“有什么事情在您的一生中记忆最为深刻?”因为我认为，令人刻骨铭心的故事肯定是一段丰富的人生经历。他说他经历过“文革”、改革开放、高考和村民选举等许多事情，但当教师的那段时光最让他难忘。我认真地聆听，详细地记录，请伯父尽量回忆起当时的场景，但不要凭空捏造，讲出最真实的故事。
在第二次采访以前，我去图书馆并上网查了一下有关恢复高考和改革开放后几年人们的生活情况，在已学知识的基础上补充未知的历史，然后在模糊的记忆中，大胆地假设当时国家的政策对教师和教学的影响，列下提纲和问题。第二次采访时，我一一提出了我的疑问和假设，小心求证，并一再追问找寻更丰满的细节－－当时的人和事的起因、经过、发展、结果等。
采访结束后，我整理好口述资料，结合之前搜集的资料，进行了一个完整的脉络梳理。为了让我的文章更戏剧化，更生动自然，我运用了基于历史事实的文学化演绎，在叙事的行云流水中加入场景，增添了生动的元素，使人感觉身临其境。
在这次活动中，我感悟到了很多。历史洪流中小人物的悲欢离合和浮沉命运与时代和国运是紧密相连的，国家政策直接影响着百姓的生活。在“文革”时期，如果不是国家要求应征入伍者须身家清白，伯父或许就不会从事教育，当一名教师；十一届三中全会后，如果不是农村改革，或许就不会产生家庭联产承包责任制和教学之间的矛盾，学生也不会在农忙时节难以兼顾学业和家中农活；“文革”结束后，如果不是恢复高考，也许人们还只停留在高中学历，学识浅薄，教育事业也不会蓬勃发展；如果不是改革开放，就不会出现外出打工和经济活跃的局面……国家政策直接影响着百姓的生活，推动着历史的迂回前行。
“事实胜于雄辩。”对待历史，我们要根据事实做出公正的评价，不要存有一己私心，先入为主，也不要随波逐流，人云亦云。也许有的事物是金玉其外、败絮其中，我们要从事物的表象中努力进入一种“深度”，学会挖掘，学会看得透彻，这是一种能力，也是一种成熟的表现。就像家庭联产承包责任制的实施，虽然很大程度上提高了粮食的产量，使亿万人民摆脱饥饿的魔爪，生活得到改善。但它使得一些贫困家庭的孩子在农忙时节以家庭农活为重，无暇兼顾学业，造成了农村改革对教学的冲击。总而言之，尽管存有小小瑕疵，我对包产到户这一政策还是表示赞同。对于每一件事，我们都应权衡利弊，擦亮双眸，洞若观火。世界上没有完美的事物，凡事都得辩证看待。
我们需要铭记历史，最大的意义是为了以史为鉴，更好地立身处世，安生立命。邂逅历史，我们明辨是非，懂得善有善报，恶有恶果，懂得了许多处世之道。从伯父的这段历史中，我看到了人们身上的真、善、美，人性之花吐露芬芳。
“当上天给你荒野时，请不要沮丧怨恨，因为这意味着它要你成为高飞的鹰。”伯父在开始教学生涯和考大学之前的那段默默的等待，默默的磨练，使我顿生感动之情和敬佩之意。他为了梦想而积蓄力量，等待时机，坚持不懈。我们应该敢做梦，并努力让梦想成真。人生苦短，每一个人在他年轻的时候，都应该努力实现一个独特的梦，让它在汗水的土壤里生根发芽，而不是在幻想的世界里成为过眼云烟。梦想会使得人在今后的人生旅途中获得一种信念，一种对生活前景的信仰。人因梦想而伟大，有时明知终将破灭却苦苦追寻，只是，我要飞，即使粉身碎骨，但求无悔。梦想中踏实拼搏的心境是最重要的，只有结果的梦想，难道不苍白空洞吗?
最清晰的脚印，印在最泥泞的路上。
谢娜曾说过：“天上偶尔会掉馅饼，不过一开始肯定是你抱着一颗石头傻啃的时候，上帝看不过去，才给你扔了块金子。”为了梦想而执着追求，为了目标而付出行动，机会只会垂青有准备的人。尽管等待的日子漫长而难熬，尽管初为人师时困难重重，尽管高考时名落孙山，但伯父没有轻言放弃，他的毅力和坚强的意志是他成功的垫脚石。我们要像伯父一样，拥有水的精神，持之以恒地寻求自己前进的道路，遇到障碍阻挡反而越挫越勇，更有气势。大浪淘沙，百炼成金，雕琢能使玉器渐趋完美，忍受雕琢之苦方能成大器。
铭记历史，是为了珍惜现在。“且待皋月闻橘芳，犹忆昔人红袖香。”是过去的人民，一路狂奔，用力掀开拦在我们前面的障碍，筑起通往幸福的桥梁，才有美好的今天。伯父的年代，吃的是五分钱一顿饭的黄瓜银豆，穿的是粗衣麻布，睡的是草席硬板床，没有玩具，就连小人书也要轮流借看，学校的黑板要老师自己用石灰水刷，学生两人一张长木凳，晚自习只能各自带煤油灯……这一切的一切，该是何等让人心酸！今日的我们，有琳琅满目的灯饰家具、华丽眩目的绫罗绸缎、精彩纷呈的娱乐节目、潮流时尚的敞篷汽车……拥有今天的一切，我们难道不应铭记历史，更好的珍惜现在？难道不应知足常乐，珍惜来之不易的幸福？
珍惜身边的一切，因为生命并不长久。
珍惜身边的一切，因为下辈子不一定还会相遇。
今生相遇为亲人，父母是上天给予我们最大的恩赐。许多时候，我们会将父母的爱视为理所当然，刁蛮任性，多番顶撞，埋怨他们唠唠叨叨，埋怨他们不懂我们。扪心自问，父母给予了你多少，你又回报了父母多少？许多时候，我们也全然不懂得呵护珍惜父母的爱。我觉得被爱是一种莫大的幸福，无论是直白的爱、严厉的爱，还是委婉的爱，爱的方式各不相同，唯一不变的是父母爱孩子的心。就在伯父的那个年代，生活条件恶劣，许多家庭贫苦困难，父母们每天起早贪黑，披星戴月，几乎没有时间陪孩子。但孩子们并没有埋怨，还帮忙料理家务和农活。他们懂得父母为他们所做的，尽管大爱无言。乌鸦反哺，羊羔跪乳！作为孩子，感恩父母、孝敬父母是一件我们应该做到而且必须做到的事。父母为了我们日夜操劳，红颜褪尽，熬白双鬓。我们唯有懂得感恩，才会有真正长大的一天。
获得人间智慧必须身经目睹吗？在我们的人生中，也许是老师的语重心长、循循善诱、谆谆教诲成就了今日传奇的你。或许他们只是我们生命里匆匆的过客，他们普通地出现又平凡地离去，却注定是我们心中永恒的印记。在生活的潮起潮落里，他给予你质朴的关心；在鲜花簇拥时，他温馨地提醒你莫沾沾自喜……也许永无回报之日，但我们的内心应始终怀有一份温暖的感动。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”小李同学就是我们的榜样，师恩莫忘，在骊歌旋律响起、华丽转身离去时，献上心意，永志不忘。
也许现在有的人抱怨生活太过平静，但是伯父告诉我，“平淡才是生活的真谛。”伯父现在的生活平平淡淡、宁宁静静，和一般老人一样享受着天伦之乐。是啊，宽窄都是路，一切皆为空，曾经有过多少星光灿烂，又有过多少湮灭沉寂，终将归于宁静。在时间老人面前，谁都不是他的敌手。我曾看过这样一句话：“人生只不过是为了展示生命独特的美丽，如同一条山涧小溪，可以越过高山投身辽阔的大海，也可以随意而安化作一汪碧绿的清潭。”当追名逐利成为生命的唯一底色，那么生活就将成为一曲节奏跌宕起伏的五线谱，为名利所累。
历史不仅仅是简单的文字和图片记载，它包含着过去的一个时代的气息，过去的一切。我们应该怀着敬虔的心，寻觅历史足迹，感受往昔的风风雨雨，让历史照亮现实，以史为鉴，创造历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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外公外婆曲折的一生
作者：广东省东莞市东莞中学松山湖学校高一(8)班 吴昊
回首过去，历史是一条长河，“是说不清道不完的”（外公语）。
汉博望侯的后裔
1931年秋冬时节，正值国家多事之秋，一个张姓女婴在古老的陕南汉中城固县博望镇呱呱坠地。按照族谱，她应该是汉代博望侯张骞的第71代子孙。
在中国，张骞出使西域的故事可谓家喻户晓。汉武帝年间，张骞两次奉命出使，历尽千辛万苦，终于沟通了中原和西域（今新疆）、中亚之间的联系，为日后新疆归属中央政府和著名的“丝绸之路”的开通立下了千秋不朽之功，史称“凿空”。
因了盖世奇功，于是有了博望侯、博望镇。千百年来，张家一直是博望的名门望族，人丁兴旺。
女婴就是出生在这个名门望族的一个殷实家庭里，因排行老二，人唤“二小姐”。
二小姐自幼家教甚严，受过私塾教育，端庄贤淑。但是，乱世之下，好景不长。到了十岁光景，二小姐的家道竟日渐衰落，先是佣人被辞退，后是自个被辞学。辞学回家后，二小姐的主要任务是学做家务和照顾幼弟，生活的重担开始压在稚嫩的肩上，无忧的童年过早隐身金色的梦中。
这位二小姐，便是我命运多舛的外祖母。
特殊的嫁妆－－一只美国产的军用铝盆
外婆一生最佩服她的父亲。有关曾外祖父的经历，外婆提得最多并给我留下印象最深的是家里的一个军用大铝盆，因为它见证了曾外祖父的一段不平凡的经历。
外婆6岁那年，日本发动了全面侵华战争。听老人讲，我的家乡陕南汉中属于当时全国抗日的大后方，战略位置非常重要，经常遭受日本飞机的轰炸。那个时候，满耳是防空警报凄厉的呼叫和敌寇炸弹恐怖的咆哮，满眼是残垣断墙和流血群众，后方如前线，国家和百姓都遭殃啊！
1941年太平洋战争爆发后，日军进攻缅甸，想切断中国当时与外界联系的唯一陆上通道－－滇缅路，阻止英美盟国对华军事物资的援助，并从南部合围中国，迫使中国投降。正是在这样的历史背景下，中国政府组建并派出了一支入缅作战部队，史称中国远征军。我的曾外祖父（张建礼）就是10万远征大军中的一员。他是代表家族、带着国仇家恨主动应征入伍的。
外婆听她父亲说，远征军入缅作战并不顺利，被迫向西突围到印度。一路上，山高林密，蚊蚋成群，给养困难，疫疠丛生。战士们不仅要时刻注意躲藏在密林深处的敌人，还要留心成群结队的蚊虫的袭击，一不小心，被叮咬后就面临生命危险。他们一天的食物是一包压缩饼干。有不少士兵因为饥饿、劳累、疫病，永远地倒在了那阴森潮热的热带雨林中，被蚂蚁啃得只剩下一堆堆白骨。部队大量减员，由出征时的10万兵员，减至最后4万人左右。到1945年，凭借飞虎队的空军优势和美式装备的地面优势，远征军一鼓作气，连创日军，直至取得最后的胜利。中国远征军为抗击日本法西斯、保卫中国西南大后方立下了赫赫战功。我为曾外祖父的这段经历感到自豪。
日寇投降后，曾外祖父辗转回到家中，随身带回了一只与他患难与共的美国制造的军用铝盆。1948年外婆出嫁，这个铝盆作为特殊的嫁妆，跟着外婆进了婆家，后来陪伴外婆竟达半个世纪之久。外婆回忆道：“这个盆比较厚重，很结实，不怕碰撞，用作洗脸盆，一直到你妈上大学了，家里还在用。美国货还挺经用的。”可惜那时没有相机，没留下照片。这样一件具有重要纪念意义和使用价值的物品，简直可以作为古董文物，没有被妥善保存下来，真是太可惜了！
会讲“洋话”的外公
突然听外公口里冒出一句“Good morning!”，我着实吃了一惊，心想：外公一辈子没离开过汉中，在他那个年代，哪有条件学英文？外公看出了我的惊讶，神秘地笑道：“1938年后，很多东部大城市沦陷，许多学校和师生不得不搬迁到大后方。当时在我们这个地方，有很多来自全国各地的教员，教学水平比较高。”外公就读的北平私立文治中学，就是那时从北平迁到汉中城固县的。外公回忆，当时学校条件比较简陋，但老师们的敬业精神十分令人敬佩，他们教授国文、数学、历史等普通课程，还加授一门宗教课程－－《圣经》。《圣经》是用英语教授的，所以外公有幸接触到英语，并且学得相当不错。
外公的老师中有的是中共地下党人，他们十分注重培养学生的爱国情操。在他们的影响和鼓励下，出身地主家庭的外公积极追求进步，参与组织学校学生自治会并担任会长。外公说：“那时，经常会有教员失踪。后来才知那是地下党，有的是被捕了，有的是被派去执行任务了。”
1949年12月7日，中国人民解放军第19军57师进驻城固县城，全县解放。城区群众燃放鞭炮，热烈欢迎解放军。那时外公22岁，就推选为青年代表，在欢迎大会上发言致辞。会后，部队约见外公等学生自治会的负责人，询问有无学生愿意随军开拔，在部队做文化宣教工作。那时全军有文化的人不多，全国刚刚解放，百废待兴，急需知识分子。外公很想参军，但又担心家中老母的身体健康，决定先回家看望老人，顺带征求她的意见。但待他返回县城时，部队已经离开，机会就这样擦肩而过。外公说他当时颇感遗憾，但后来听说随军离乡的同学在反右斗争和“文革”中大都受到迫害，遂又暗自感到庆幸。
患难与共，生死相守
外公外婆的婚姻是从1948年开始的。婚后外婆还过了近两年大少奶奶的生活。1950年土改开始后，外公家的房子、田地被分了出去，最后连家具、床都被搬走了。本来还给留了两间位置比较偏一点的房子，但外公一家住在那里经常受欺负，十分难过，就搬离了老宅院，寄居到一个亲戚家里。外婆说他们还曾在烧窑的窑洞里住过，进出得弯腰才行。后来条件稍微好些后，才搭建了简易的茅草屋栖身。最可惜的是，外公的很多珍藏的线装书在土改中以没收的名义被抢走了。这些书很有来历，如原装的《康熙字典》、《辞海》、“三言二拍”等，可惜至今下落不明，不知道这些书是否落到懂得珍藏书的人家，有没有遇到合适的主人？
听外婆说，土改时我舅舅还小，看见村里人要把家里值钱的东西都拿走，一急之下，就把装着玉簪、钗及手镯之类的贵重首饰的盒子扔到厕所里，结果还是被捞起没收。家里一切像样的东西都被拿走，唯有那个陪嫁的铝盆被外婆拼死保留了下来。
外婆自言自语：“什么都没了……”外公苦笑道：“还有人啊！留得青山在，不怕没柴烧！” 1950年，外公经政府审查后被分到区公所做文书，但不久就因生性耿直，与一个同事意见不合，一气之下把公章、算盘扔到大街上，辞职不干了。为此，外公被区政府批评教育了一番，随后被下放到一个农村学校教书。外公的学识比较渊博，毛笔字也写得很好，课上得深受学生欢迎。那时，他还经常义务为乡民调解纠纷、撰写对联等，和群众的关系甚为融洽。外公说：“我们那时的高中生，学识堪比现在的大学生，文字功底很好，所以帮乡亲们做点事也是应该的。”
这样平静地过了几年，外公的命运再起波澜。1957年大鸣大放中，外公积极响应国家号召，大胆建言，向政府提出信任和关心知识分子的建议。结果，外公被定名为右派分子，旋即又被开除师籍，发配到城固县水磨乡，接受劳动改造。外公先后在当地的农场、林场劳动，历经人生磨砺。
1960年春天，因为自然灾害和人为的弄虚作假，罕见的饥荒袭来，生活变得极度困难。外公回忆道：“当时没有粮食吃，先是整天吃清水煮萝卜，后来连萝卜也没有了，只能吃野菜啃树皮。看不到尽头的饥饿，是何等痛苦的煎熬。那时很多人饿得得了水肿病、 ‘鼓涨病’，一身浮肿，肚子鼓鼓的。得了这种病的人大都死掉了。你的曾祖母就是因长期饥饿造成全身浮肿而不幸病逝的。”外婆说那时的人们只好把枇杷树叶放在锅里炒了，磨成粉末，和面烙饼吃。可是这样的烙饼太难吃了，很涩，吃了连大便都拉不出。后来我看了张一弓的小说《犯人李铜钟的故事》，才对外婆的那段叙述有了更深的感受和认识。
三年困难时期终于熬过去了，可谁都没有料到，几年后，一场更大的灾难－－“文化大革命”又接踵而至。右派兼“四类分子”双重身份的外公成了人见人欺的专政对象。在人民公社中，“四类分子”及其子弟，干的都是最脏最重的活，却只能拿最低的报酬。而且，他们的个人财产是得不到任何保护的，随时都有被再次剥夺的可能。他们的基本生活状况是：定期接受训话，无休止地被批斗，无偿承担义务工，生活艰辛，子女受累。我的大姨、二姨、舅舅被称为“黑五类”，被剥夺了读书的权利。外公回忆说：“1967年，很多人被打成‘牛鬼蛇神’。从此，批斗、戴‘尖尖帽’、挂‘牌子’等对我来说成了家常便饭。”
当时的场景成了外婆心中一生的痛，她用言语为我勾勒出了当时的场景：
白天干活，晚上带着满身的疲惫到大队去挨斗。寒风凄厉地刮着，毫不留情地打在外公单薄的身体上。外公戴着“尖尖帽”，胸前挂着牌子，站在“板凳山”上，随时有掉下来的危险。外公的脸铁青铁青的，沉默地与命运抗争。
“有一次最激烈。他们叫他（外公）站到板凳上，然后踢开板凳，他（外公）就摔下来了。然后他们又让他站上去，又踢，他就又摔下来了，一次又一次……我当时抱着你妈，她还不到一岁。我们站在旁边陪他挨斗，只能看着，也没有办法。你妈一个劲儿地哭，我也哭……几乎（外公）每天回来身上都有伤，有时鼻青脸肿的，还摔伤了一条腿……”
作为外公的家属，外婆抱着我的妈妈也要站在旁边陪着挨斗，可外婆始终陪伴在外公身边，不离不弃。妈妈说：“我是文革结束后读的小学，那时文革的流毒还未肃清，还有人骂我是地主家的狗崽子。地主家的后代在那个年代是抬不起头的。”
像外公这样遭遇的人全国有多少呢？据“文革”结束后的不完全统计：光是有帽子的“地富反坏右”就有大约三千万人。他们每个人的背后又有一大串亲属、朋友，加在一起少说也有两亿人，在当时都成了难以信任的人，成了被无产阶级“专政”的对象。
否极泰来，沐浴在改革开放的春风里
1977年年初，全国城乡掀起揭批“四人帮”罪行的群众运动。1978年年底，改变国家和民族命运的中共十一届三中全会隆重召开。随后，声势浩大的平反运动拉开帷幕，拨开乌云见天日，外公戴了整整三十余年的右派和“四类分子”帽子终于被摘掉。
生活逐渐走上正轨，外公摘掉了右派的帽子，母亲得以上学，家里一切都有了起色。妈妈说她们那时上学最怕填表，因为有一栏要填写家庭成分，怕同学们知道后歧视她。因此她小时候有点怨恨外祖父，心想他为什么偏要当个臭地主，害得儿女跟着遭罪。现在回想起来，妈妈又觉得对不住外公，知道一家人其实都是受害者。
自从农村实行家庭联产承包责任制以来，个人付出与收入挂勾，农民生产的积极性大增，收入也因而增多，部分农户率先成为万元户，农村出现了一番新景象。
外婆家5口人分到4亩多田和几块地。外婆那时已50岁了，但她很勤劳，很会操持家务，带领一家人辛勤劳作。我特别喜欢朱德的《回忆我的母亲》，因为我觉得外婆身上有许多特点与朱德的母亲很像：能干、勤劳、善良、坚强、好学，子女多，爱帮助别人，是家里的主心骨。那时大舅、大姨、二姨都已成家，家里剩下三个年龄较小的女儿，外公50多岁，家中没有强壮的劳动力，周围的人都说：“让孩子回家当帮手，别读书了，读了又能怎样？还不是一样回乡劳动？何况又都是女儿？”但外婆不这么想，她不想让三个小孩子当文盲，就咬紧牙，自己辛苦，让她们全去读书。皇天不负有心人，“家庭联产承包制”实行的当年，外婆家就能吃上饱饭，第二年家里粮食就有了剩余，钱也渐渐积攒了一些，不久就盖起了几间新房。不仅如此，他们还把三个小女儿硬是培养成了大学生，这在当时是极为不易的。家里富裕，女儿又争气，外公家因此在那一带远近闻名，被乡里树立为学习的典范。当时有人羡慕地说：“还是地主家会计划，又勤劳，眼光也长远，让孩子读书，生活变得越来越好。”外公外婆听了只是笑笑。我佩服外婆的远见，她说土改时靠分房分田的部分人是农村中的懒汉，那些人在实行家庭联产承包责任制后还要靠国家救济。所以外婆得出结论：要富裕，还得靠自己勤劳的双手和吃苦的精神。
长辈们的回忆尽管断断续续，但还是为我勾勒出了一幅别样的历史画卷－－外公外婆80多年的辛酸史、奋斗史。
现在，慈祥的外婆已经永远离我而去。外公已经84岁，身体还算硬朗，平时还写写小诗、唱唱歌，悠游自在地安度晚年。虽然他年轻时吃尽了苦头，可晚年遇上了改革开放的好时光，物质和精神生活都丰富了，也算是苦尽甘来、安享晚年了。我祝外公健康长寿，颐养天年！
渐行渐远的历史
不管你是否相信，历史就是那样；不管你能否面对，历史就在那里。
外公外婆的一生经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、土地改革、反右斗争、三年经济困难、十年“文革”、改革开放等近现代诸多重大的历史事件。他们的人生起起伏伏，尝尽了人世间的酸甜苦辣，他们的一生正好见证了中国近一个世纪的变迁，他们的命运遭际是那一代大多数中国人的共同命运。
我敬爱的慈祥的外婆去世了，就像一本摊开的书合上了，但我对外婆的经历一直铭记在心。我有时想，外公外婆他们这一代人过得很不容易，一生中大部分时间在社会动荡和剧变中度过，经受了很多磨难。但我对外婆的了解又是零星的、不连贯的，为此我想为外婆这样的平凡的小人物做点什么。做什么呢？就是把他们经历的事情写出来，还原那段历史。于是我把外婆生前告诉我的点点滴滴尽量回忆出来，再请外公和妈妈讲述、纠正、补充，并翻阅了一些历史资料，经过访谈、查阅、汇总、思考，在我脑海中渐渐形成了一幅上个世纪30年代以来的清晰的历史画卷，这就是我的《外公外婆曲折的一生》的来历。
在这个探究和反思的过程中，我收获了很多很多。
首先，今昔对比，我懂得了要珍惜今天来之不易的和平、安定、幸福的生活。
写作此文之前，我对现在的生活多有牢骚和不满，但外公外婆的坎坷人生告诉我：我们和上两代人相比，今天的我们生活在蜜罐里－－社会安定，国家富强，物质生活富足，理应珍惜和感激。联想到祖辈父辈们的过去，我心里就微微泛出一点苦涩。我忽然觉得，生命就像一颗小苗，在贫瘠的石缝中钻出的小苗，不畏严寒、不怕日晒，顽强地生长，最后长成参天大树，为子孙留下一片阴凉。这就是外公外婆的一生！作为乘凉的子孙，我只想跟他们说，我们现在生活很好，我会好好珍惜，努力学习，尽我在这个时代应尽的责任。
其实，对照过去的艰辛和今日的富足，我时常会感觉到一种压力和负罪感、危机感。为什么这样说呢？因为老一辈都经历了物资极其匮乏的艰苦岁月，但他们始终能够艰苦奋斗、乐观向上，而且互帮互助、同舟共济、共渡难关；而现今我们的物质生活虽然相对富裕了，但人们的思想意识却大不如前，比如，艰苦朴素的思想没有了，追求高档消费的人多了，艰苦创业的人少了，追求舒适条件的人多了……作为一个有良心、有良知的中国人，我们不应该背叛祖宗、背叛历史、背叛中华民族的传统美德，而应该更加珍惜我们的传统美德，并加以发扬光大。这应该是我们中华民族几千年得以延续，并再铸辉煌、实现中华民族伟大复兴的根本。
其次，我了解到一些历史书上不曾记载的东西，追逐历史真相，打开尘封的记忆。
史实是真实存在的。我从外婆口中知道了“中国远征军”这个陌生的词汇，问外婆是怎么回事儿。她说那是国民政府派去缅甸、印度打日本的军队的称呼。我很奇怪我们的历史书上为什么没有记载远征军这段历史？通过查找资料，我才知道，原来中国远征军是抗日战争中中国为支援英军在缅甸（时为英属地）抗击日本法西斯、并为了保卫中国西南大后方，而派出的一支入缅作战部队。这支出国作战部队，是中国与盟国直接进行军事合作的典型代表，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战并立下了赫赫战功。虽然不知什么原因中学历史课本上没有记载，因而当代人对此知之甚少，但我认为，中国远征军的远征是抗日战争和世界反法西斯战争的重要组成部分，当年这批青年的精神和行为应受到历史的肯定。这是一段不能忘却的历史，这是一群应该被我们牢记的中国军人，他们是民族的脊梁，他们是民族的英雄，值得我们铭记。
第三，我认识到每一个人都是历史的创造者。
历史就在我们身边，每一个人都是历史的缔造者。国家和民族的兴衰沉浮关乎每一个人，谁都不能置身事外。因此，我们的所作所为，都必须三思而后行，都必须脚踏实地，抱着对自己负责、对历史负责的态度去从容面对，在历史的大舞台上扮演好自己的角色。也只有这样，才能够对得起自己，对得起祖先，对得起历史。
我们生活在历史里！历史每时每刻都在伴随着我们，如影随形，无处不在。历史并不遥远，它就在我们身边，在我们的生活中。
第四，我认为，对于历史，我们要敢于正视，善于反思，不能忘记。
老一辈人经历了反右斗争、大跃进、“文革”， 他们吃的苦受的罪不是一两句话讲述得清楚的。历史的功过是非后人自有评说。我掩面沉思，我在心底呼喊：“记住这历史的一课吧！”是的，记住吧！祖国正大踏步向前，我们没有后眼，必须反过身来好好面对以往的历史。因为历史犹如一面镜子，为了以后不再走弯路，我们应该用好这面镜子。尼采说：人类一思考，上帝就发笑。上帝笑死了，人类还在思考。我，还在思考。我们都需要思考。
第五，身边的历史，需要发现，需要倾听，需要传承。
我认真地去采访自己的长辈，记下他们的口述历史。因为，从个人的小历史中可以看见真实的大历史，年轻人认真倾听长辈讲述过去，很有可能发现更多的历史，长辈们所亲身经历的，比课本里的文字要丰富得多。
为了核实一些历史的细节，我多次通过视频、电话等方式和远方的外公通话。我仔细询问着我所需要的信息，力求精准。外公也很欣慰有我这样的一个倾听者，乐于把往事一股脑地道给我。我突然有了一个新的启示：爱老人，不仅是给他钱、为他买衣服、帮他干活，最重要的是倾听他、了解他。老人留给子孙的最宝贵的财富，就是他的一生。这本用生命写成的书，我们一辈子也读不完。
历史的洪流滚滚向前，既湮没了许多本该留下来的东西，又创造着许多以后可能会消失的东西。宇宙永恒，人生苦短，我们所能见证的，只是历史长河中的一瞬。更多的东西，只能穿越历史的时空，在遗迹和流传下来的文字中去寻找、去体味。
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姚楚瑶：苦难的岁月，伟大的女性
》
分类：
苦难的岁月，伟大的女性
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（9）班 姚楚瑶
曾祖姑母“自梳”闯南洋的这个题材是爸爸最先想到的。刚听到“自梳女”这三个字时，我不禁纳闷，这听起来怎么那么别扭呢？该不会是封建社会留下来的恶俗吧？我带着疑问上网查阅相关资料，这才知道，原来“自梳女”是妇女反抗封建礼教的产物。“自梳”现象始于明代中后期，清末民初在珠三角地区较为普遍。直到20世纪30年代，“自梳”现象才随着女性社会地位的提高而渐趋式微。
明清时期，妇女自梳的原因大多是为了反抗封建礼教。那时候，妇女的地位很低，除受到纲常伦纪的摧残外，还遭受社会的“十不”压迫：⑴吃饭不能上桌子，上了桌子说家教不好。⑵公爹媳妇不能对面，叔嫂不能交言，交了言是家教不好。⑶脚板不能大，脚大是运气不高。⑷妇女不能上街，上了街说是“婆娘上街，阴盛阳衰”。⑸妇女不能打赤脚。⑹妇女不能随便与外人讲话。⑺妇女不能读书。⑻妇女不能自己作主结婚，全凭父母之命、媒妁之言。⑼一遇兵荒马乱，妇女不能出门。⑽一切事情妇女不能作主，要讲“三从四德”，在家从父，出嫁从夫，夫死从子。为了自由、平等，一些妇女开始抗争，“自梳”就是一种重要方式。
曾祖姑母“自梳”那会儿，地主压迫很厉害，农民家庭基本上是吃了上顿没下顿的，日子过得很是艰苦。为了减轻家庭负担，帮助母亲养活4个年幼的弟弟，曾祖姑母在重男轻女的社会大环境下，不得不牺牲自己，远走南洋谋生。为生活所迫而“自梳”，而独立谋生，这大概是曾祖姑母那个时代珠三角地区妇女“自梳”的基本诱因吧。
面对苦难的日子，自梳女这个特殊群体呈现给我们的是她们的积极，是她们不愿屈服命运的决心，更多的是她们为家族无怨无悔奉献的伟大。
在爷爷奶奶的讲述中，我愈发清楚地认识到，曾祖姑母的“自梳”和漂洋过海，全然是为了家人。无论在南洋做什么工作，养猪也好，做保姆也好，她都会设法把钱寄回来，自己却节衣缩食。不只曾祖姑母是这样，大多数的自梳女海外谋生都是为了家人，很少考虑自己。据资料记载，有个到新加坡当保姆的自梳女，在雇主家打了30多年工，有新加坡国籍，但一心只念番禺的亲人，努力赚钱、存钱，先是寄钱给父母，父母去世后就寄钱给兄弟侄儿。娘家人婚丧嫁娶、添丁建房，她都不忘寄钱回来。她觉得这是天经地义的。甚至最后中风去世了，她都不忘将省下来的三万新币留给侄子。这些全心全意为家顾家的自梳女怎能让人不佩服呢？
她们内心的坚强和韧性令人震撼，值得我们学习。就像我的曾祖姑母，虽说她是跟几个女友一起闯南洋的，但是每次回来的时候，她都是一个人。且不说这个，一个15岁的女孩，正值豆蔻年华，没能在家享受父母的宠爱，却要漂洋过海到南洋去打工，这需要多大的勇气和毅力？！去到那边，人生地不熟，所有的事都必须自己做，所有的苦都必须独自吞下，哪怕受委屈了，也没有人帮，这就是身处异乡的无奈啊。我无法想象曾祖姑母的生活到底有多苦，万事开头难，况且这个“头”不是一般的“头”。曾祖姑母每次回来的运费都是靠帮别人托运货物挣得。所以每次回国的时候，她不仅要拿自己庞杂的行李，还要搬运和照看别人的一大堆东西。想到曾祖姑母160公分的瘦小身子扛着这些沉重的包袱，我不由得对她老人家产生一种浓浓的敬意，鼻子不禁泛酸。我的曾祖姑母啊，您是多么坚强的女性！
当然，老天是公平的，自梳女付出的不会白费，她们不仅赢得了娘家亲人们的尊重，而且大多数人的晚年都过得比较安稳。顺德冰玉堂里住的燕姑太就是一个很好的例子。燕姑太回国后，每天早上六七时准点起床，晚上看电视到9时多就上床睡觉。除非下雨，她都会坚持到市场买菜。有空的时候，她便街巷里散步，一边享受着温和的风亲吻肌肤的感觉，一边甩甩手锻炼身体。在每天的某几个固定时刻，她点燃香烛，敬拜神明。这样简简单单的生活，燕姑太过得轻松自在。有些自梳女回国以后仍然保持着在南洋的生活习惯，吃咖喱和面包，喝咖啡，没事做做麻辣酱和蛋挞、酥饼等西式点心，日子过得平静安稳。那些没有回国的自梳女日子过得也不错，有的手的英国人喜爱，后来就随雇主到英国去直至终老。
这是一群伟大的女性，在那个苦难的岁月里，她们曾经照亮一代人的生命。即使“自梳”现象存在着消极的一面，但自梳女的积极影响也是不可磨灭的。让我们铭记她们的贡献，铭记这些伟大的女性！
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王嘉扬：历史的回声
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分类：
历史的回声
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班 王嘉扬 指导老师：李柱军
穿越时光的隧道，我努力地寻觅三代人跋涉的足音，忽然觉得，一切都很遥远，一切却又都很亲近。而历史，就是那列在时光隧道里飞速奔驰的高速列车，载满了多少悲欢离合，抛离了几许滚滚红尘。那一声声笛鸣，远听，清长哀婉如骊歌，仿佛涓涓细流，沁人心房；近听，尖噪隆隆似雷鸣，有如晴天霹雳，惊心动魄。历史很轻，就像车头喷出的那缕浓烟，瞬间飘散在空气当中，倏忽无影无踪；历史又很重，就如铁轨上那浑圆的车轮，碾碎多少岁月的痕迹和凋落的梦想的碎片……
这次，我觉得我做了一件伟大而又光荣的事－－记录家族的历史。
自古以来,在我们有数千载历史的文明古国，我们的历史在哪里呢？是《左传》、《春秋》吗？是《史记》和《资治通鉴》吗？是历朝历代官修正史吗？又或是民间野史和说唱文化吗？……都是，也不全都是。因为这些大多是记录帝王将相的故事。自从有了国家、有了政权以后，历史就是由掌权者“创造”的－－只有掌握权力，才可能实施其对历史的影响。所以，世上的历史有千百种，但最真实的，也许就是平民百姓的家庭史。
在写家史的过程中，我采访了多位长辈。当累积的素材越来越多的时候，我发现自己心里越发沉甸甸的，因为，映入我脑海中的不仅仅是祖辈们一个个鲜活的个体形象，而且透过他们，我看到了在相同历史条件下的一大群人－－一个阶层的，或是一个团体的，甚至是一个国家的形象。虽然，他们很平凡，但却是那么的真实，他们的经历，也是一个时代最真实的写照……
毛主席说：历史是人民创造的。的确，由人民创造的历史，是如此的壮丽，如此的凝重,如此的让人感动！
我感动于我的祖辈和父辈们坚强的意志、正直的品质和奉献的精神。从我的曾祖父、祖父到父亲，他们身上有太多太多值得我学习的地方。我要向他们学习，学习他们勤学苦练、立志报国的远大抱负；学习他们迎难而上、不折不挠的坚强意志；学习他们爱岗敬业、刻苦钻研的工作精神；学习他们朴实无华、沉稳低调的人生态度……
我也感动于从我祖辈们的经历中折射出的万千人生。它们平凡却丰满，它们普通但真实，它们告诉我，谁才是这个世界真正的主人。正是一个个这样平凡的家庭和个体在那些艰苦岁月中的无言付出和在艰难困阻面前体现出的顽强坚忍，才挺起了整个中华民族的脊梁；也正是一个个这样平凡的家庭和个体在痛苦的磨砺当中闪烁出来的智慧的光芒，才彰显着一个民族坚实的本质。
我更感动于我的祖辈和父辈们身上拥有的最纯朴的爱国、爱乡情怀。而且，这种爱国爱乡之情就那么不折不挠地根植在他们内心当中，任风吹雨打，雷鸣电闪，从不动摇。
在我采访家史的过程中，有一个让我难以解开的情结，就是对于我曾祖父家庭出身地主这一段，亲人们都不大愿意提及。也许，这是祖辈们心中最不忍触及的伤痛，又或许，往事早已如烟。
后来，经过我进一步了解，才知道曾祖父的父亲也是一位很爱国的人士。他早年让曾祖父习武，继而又送曾祖父到广雅中学念书，为的就是让儿子练就一身本领，将来更好地报效祖国。和传统印象中的地主形象不同，他勤俭持家，事事亲为，而且乐善好施，和乡亲邻里们的关系很好，有一定的威信。由于拥有的土地数量刚好够得上划为地主成分，于是就有了截然不同的命运，这不得不让人为之唏嘘……我不知道，在这场轰轰烈烈的土改运动中，有多少这样本性善良的地主，从此家庭破散、命运凄惨呢？
但是，对于建国初期的土改，我的长辈们都一致认为：那是国家大事，是大势所趋，符合多数老百姓的愿望，怨不得谁的。也许没有那些政策，就没有我们今天的幸福生活呢。老人们的豁达、淡定，让我感动。
通过这件事，我认识到：历史发展的潮流与特定阶段某个群体的利益总有碰撞和交织的时候，所以，我们看待历史，既要看个体也要观全局，既要看阶段性也要有前瞻性，这样才有可能客观公正。
不管如何，在我的祖辈们身上，有一种根深蒂固的情感，它超越了家庭出身，超越了阶级差别，超越了时空界限，那便是爱国爱乡之情。正是这种亘古不变的情怀，让我们世世代代在神州大地上不断地奋斗，不断地收获，不断地深切感受一个在风雨雷电中涅槃的民族的新生与强大。
历史的车轮踏着时光的大道而去，那些丑恶的、善良的都将被冲淡，但冲淡不了的是爱国之心、恋乡之情……
法国作家雨果说：“历史是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。”我穿过岁月的云烟，寻找祖辈们的足迹。从他们坚定的眼神里，我看到一个民族在崛起。我站在历史的高度，俯首聆听大地的吟唱，耳边时常叩响着历史的回声……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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扁担－－我身边的历史
作者：东莞中学高二（14）黄海丹 指导老师：刘华
我的老家，珍藏着三根扁担。它们分别伴随着曾祖母、祖母和父亲走过相当长的岁月，记载了几代人的奋斗历程和甜酸苦辣，见证了中华民族的百年兴衰。
一、曾祖母的扁担
曾祖母的扁担黄褐油亮。村里的人都说，曾祖母靠这根扁担养大了祖父。
曾祖母经历了整个中国最动荡的时代：袁世凯篡权、军阀混战、抗日战争，解放战争……艰苦恐怕不是我们在书中可以体会的。曾祖父靠贩卖生猪起家，家境本殷实。可是不幸染上了大病，从此家道中落。在散尽家财后，还是在祖父3岁那年，撒手人寰了。留下曾祖母和幼小的祖父，相依为命。
孤儿寡母，家徒四壁，他们的日子十分艰难。曾祖母只有靠着一根扁担到火车站做挑夫、给有钱人家做短工来养活自己和儿子。而祖父从6岁开始就给村中的地主放牛放鹅。两母子相依为命，如当时的穷人一般尤若蝼蚁。
那根扁担，渗透了曾祖母几十年的血汗，伴随着她走南闯北，翻山涉水。在艰难动荡的年头，挑过的无数东西，不仅没有让她倒下，反让她挺起了脊梁。在做挑夫的日子中，她接触到了共产党游击队，共产党成了曾祖母心灵的曙光。她很早就为东江纵队做事。“如果没有共产党，我早就饿死了。”这句话她常挂在嘴边。
我曾听过这样一个故事：当时，日本人闯进曾祖母的家中，严刑拷打我一个作为东江纵队联络员的曾叔公：“共产党游击队在哪里？”打昏了几次又用水泼醒了几次，曾叔公宁死不屈。日本人火了，便要烧了全村的屋子，就在他们准备点火的时候，曾祖母急中生智，对日本人说：“烧不得！烧不得！里面好喝的黄酒大大的有。”那些日本人听了，马上冲进去，见到黄酒就喝，结果一个个喝得酩酊大醉，曾祖母和乡亲才幸免于难。
现在，在看电视时，她虽然既看不懂电视的字幕，又听不懂里面人物说的话（她只会听、讲客家话），却仍然还时时用颤微微却满怀怒火的声音问：“那是日本鬼子吗？”“那是国民党兵吗？”“他们不是好人啊。”
含辛茹苦，靠着那根扁担，曾祖母养大了祖父。也煅造了非凡的精神和体魄，她的体质连医生都叹为观止。“这个90多岁老人的器官功能和骨胳结构，就像60岁一样！”
终于，1949年，共产党解放了东莞，拯救了饥寒交迫几乎到了命垂一线地步的曾祖母和祖父。曾祖母的日子好过了些。祖父很争气，读书名列前矛，一直考上了高中，父亲与曾祖母很喜欢跟我说他牛角挂书的事迹。
祖父要去邻镇上高中。孤身一人，人生地不熟，其中困苦，可想而知。而曾祖母则内外操劳，起早贪黑为祖父筹备学费。她说到这一段时，仍很是唏嘘。
终于，祖父学成，去中学当了老师，成家立业，娶了个同村的女孩－－一个勤勉、会持家的人，标准而杰出的农家女－－我的祖母。
二、祖母的扁担
祖母的扁担深黄光滑。祖母说，这根扁担与她一起辛苦了大半辈子，压碎了她一个个梦。祖母在共和国成立前一年出生。她们那一代人是激情燃烧的一代，但也是梦想破碎较多的一代。
升初中的考试，是祖母破碎的第一个梦。祖母是极好学也是比较聪明的人，成绩从来都是名列前茅。可是，家境所迫，她不得不和许许多多的女孩子一样只能读到小学毕业就辍学，不甘又无奈的她甚至连升中考试的准考证都没领。她的老师觉得她怪可惜的，便拿了一个准考证逼着她去考，她果然考出了一个好成绩。但是却依然拦不住她缀学的脚步。她无奈地挑起了自己的扁担，下地耕作，上山打柴，那一年她十三岁……
她一直念念不忘她的求学梦。有一次，她竟对我说：“我昨晚做了一个梦，我又上学了。”那时，她已经是知天命之年的人了。
她十四岁不到，就成了一名光荣的人民公社社员。但她的梦想还很多，她想通过自己辛勤的劳动、出色的成绩得到领导和群众的赏识和认可，当上大队或公社干部。于是，那根扁担每天都被祖母挑得吱吱作响，“每天出工最早，收工最晚，一个小女孩，抢干着大男人的话，拿到男劳力的工分。”外曾祖母这样说她。然而，“文革”中发生的许多事情，彻底打碎了她的梦。
“当时经常开批斗大会，批斗公社、大队或生产队干部，会上有些人往被批的人头上扔石头，被打死了，还说死有余辜。”“其实所谓的‘走资派’，平时我们是非常拥戴的，可是却有好几个‘走资派’被斗死了。我觉得当干部太不值了，但是当社员，又看不到任何前途，每天就是起早摸黑地劳动。当时都不知活着是为了什么。”祖母对我说。
就是这样,祖母和其他所有人一样，不明就理地跟随着大潮的流转和政局的迷离。他们自愿或被迫做着各种奇怪的事，不敢思考或者说不会思考自己的前途命运。
就如大多数挑扁担的人一样
我们家的成分是贫农，倒没有被批斗过，也算是不幸中之大幸。就在这样疯狂的日子里，祖母辛勤地耕作着自己那几分自留地。祖父是镇里的教师，扁担上鲜有他的痕迹，却满载着祖母的辛苦与唏嘘，就在这样的环境中，她和所有其他人一样，等待着。
等待并非没有结果，她的辛勤与才智并非没人看见。她当过幼儿园的老师，又在1979年，这个承载着太多历史意义的年份开始担任会计，尔后又先后担任过出纳与妇联主任等职务，参加过分田到户、人口普查等工作，办事得力、为人爱憎分明,广受好评。
她的三个儿女都很出色，学习，帮忙操持家务，而今都事业有成，让她很是放心。而其中，我的爸爸，更靠自己的努力，走出了一条传奇般的人生路。
三、父亲的扁担
父亲的扁担是青黄色的。父亲说，是这根扁担，挑起了他的理想，催促他不断向前。
一根扁担，两个铁桶，挑起了他全部的家当，带着贫穷农村人特有的气质，父亲于1983年走进了东莞师范学校。铁桶上用老大的字写着自己的名字，生怕别人拿错了。父亲是极度调皮捣蛋的，可他的成绩却一直稳居全镇第一，而且是优势悬殊的那种。这里面有他的异禀天赋，有他的科学方法，更有他的汗水与决心。报考师范学校，所有老师都感到可惜和不解。中学校长和教导主任还亲自上门做祖父和父亲的工作。“其实我也不想报考师范，但在农村太苦太累了。刚上小学四年级，你祖父就给我度身订做了这根扁担，每天放学后或在节假日，这根扁担就和我一起下田上山，挑肥担谷，砍柴割草。这种生活我确实过怕了，每天都想着如何快点甩掉这根扁担，不当农民。而怎样可以不当农民？你爷爷说，当老师或当兵！所以我一直都很努力学习。我考师范，你祖父要求我考师范都是出于跳出‘农’门的考虑”。”父亲这样跟我说。
作此打算的显然不止我的父亲，父亲中考那年，东莞师范的录取分数比东莞中学足足高了30多分。
父亲少年时确实很苦，直到初中毕业，他都没有吃过一顿早餐，小学时还是每两年才做一套新衣裳。他不但是干农活的好手，还善于爬树摘水果。可却也几次差点把命送了。有一次，他摘了满满一筐橄榄，正想下树，不想一下失足，只觉眼着一黑。也不知道过了多久，他醒了，看见地上撒了一地的橄榄，忙拾了起来，拍拍身上的土，重新挑起扁担，就回家去了。
后来想起来他才觉得后怕。
就算到了师范，父亲依然非常艰苦。母亲（高中是父亲同班同学）后来这样回忆，“冬天时，他没有更多的衣服，只有两件相同的蓝布工人装，就这样交换着穿了几个月，我和班上其他同学，都以为他一件衣服穿了一个冬季。”
读师范期间，他寒暑假回家还是经常与那根扁担为伴。他对那根扁担又爱又恨。他感谢它给他动力，跳出农门。他恨它打碎了自己的大学梦，不能上大学，他心不甘。为此，父亲和东莞中学的老师们混得很熟，得到了许多东莞中学的复习资料和试卷。他一边学习师范学校的课程，一边又自学普通高中的课程，梦想着有一天能参加高考。
他最终没能参加高考。他最终可以上大学。就在他读中三的那年，政策改变了，师范学校的优秀学生，可以通过保送去读大学。当年，东莞师范有3个保送的名额，几乎每次都是全级第一的父亲，成了理所当然的人选。
插一句无关紧要的话，还有一个人选，是我的母亲。
父亲的努力，没有白废，他大学时无论成绩、人品、能力都很出众。那时是八八年，东莞飞速发展，市委市政府求贤若渴的时候。毕业后，爸爸便被分配到市委组织部工作，吃上了“国家粮”。而爸爸又有幸遇到几位好领导对他加以栽培，渐渐成为了一名优秀公务员。每次我从窗向外眺望，看见一城繁华，或听爸爸诉说东莞的发展与变化，那时我会觉得，这里面有爸爸的功劳。
几乎没有任何社会基础与人脉关系，爸爸靠着自己的努力终于成功。
宛若无数个在改革开放中成长起来的人一样。
他最终，把那根扁担珍藏在家中。
他时常与我说起他以前的故事，我时常很用心地听。
是不是他想告诉我今天的生活来之不易？也许吧。而更真实的假设是，他只是在说一个故事：因为我，在学习的拼劲方面，从来没有，让他担心过。他以此为傲，我也是。
因为我虽然不用像我的父辈与祖辈一样，为了生存，为了跳出龙门而战，可我早已为自己挑好了一根扁担：
为守住这份属于家族的成就与荣光而战。
探究成果总结
这个探究活动，从某种意义上来说，我已经准备了很久，可以说，我已经准备了十几年的时间。
从很小的时侯开始，我就是一个喜欢历史的人，一个个扣人心弦的历史故事曾经作为一条重要支柱支撑起我的童年与少年。在此之中，我多少学到了捕捉历史的敏锐。
也许上了年纪的人，都喜欢讲述自己往昔的峥嵘岁月，那些经历真真正正具有传奇色彩的人更是如此。而我们家里，几乎每一个人都是一个很好的故事讲述者，我总是饶有兴趣地聆听着他们的故事，一边渴求知道更多，一边在脑中勾勒出一幅幅他们口里所描绘的画卷。我们是客家人，家族聚会、同村聚会时总是热闹非凡。席间，大家往往在觥筹交错间争相说出自己先辈的故事，一个故事又往往激起更多的回忆，还有大家的相互补充，相互纠正，相互释疑……最终组成了一个个故事，反映着一个个波澜壮阔的大时代，成为整个村子整个家族的集体记忆，而后又传给作为这条村子下一代的我们。而我就是这样，在饭桌上，在茶余饭后与家里人的闲谈里，贪婪地听着，记着，在比对询问与些许合理的猜测中忖度着历史的真实，并尝试把一些故事用时间或逻辑的线索串联起来……在无意识间开始了我的准备。
在最开始最开始的时候，我只是把这一切单纯地看作一个个好玩的故事而已，并未意识到有什么更深的含义。真正开始看到这些东西的意义，是在中学。那时我了解的历史已经较一般的同龄人高一些，也阅读了许多评析历史，感悟历史的著作，也有了一定的社会阅历，已经可以比较合理地将家族史与国家史结合起来。有一年，忘了什么原因，我去了后山的老屋。看着那斑驳的墙壁，因墙壁脱落已经露出的钢筋，厨房里堆满的干柴（虽然不知道为什么可确实在这里），当然，还有那条见证岁月的扁担。出到屋外，看着那历经百载却仍色彩鲜艳栩栩如生的记录见证曾祖父风光岁月的浮雕，再远眺远方一层层老屋后面新建起来的楼房，其时落日熔金，天地苍茫，使我一时感慨万千。一叹百载之内沧海桑田几度沉浮，二叹我家三代拼搏终鲤跃龙门重振家威殊为不易，三叹今日生活来之不易，安逸之时不能忘我家先祖在此处启航。那一刻我开始知道了这一切的意义。
后来，我开始以我们家为叙述对象，写一部相对粗略的家族史，既记载表现我们家里人不屈不挠的个人奋斗，又反映时代变迁，表现党和国家的前进历程。以前家里人、村里人讲的故事给予了我丰富的素材。原来我所不知道或知道得不清楚的部分又可以通过询问当事人或见证者予以补足（许多当事人或见证者依然健在），我便写成了这篇文章。定好初稿后，我一边继续搜集史料，一边对其进行修改。这篇文章初名《脚步》，后给文采不凡的父亲润色并补充了一些史实，做了一些修改，更名为《扁担》。后来又请一些同学与老师指点，做了一些修改，最后一次修改主要是我自己做的，是对文章的继续润色，对文章与时代联系的强化还有一些新获知的史料的增添。
在最初的几个版本中，这篇文章其实是有四个部分的，最后一个部分的主角是我。刚写出来时自己也并不十分满意，父亲也认为较其余三部分为差，后来数易其稿，终不满意，最终在同学的提议下决定删去，把写我的一些内容并入父亲的那一部分。我年纪还小，仍然在求学阶段，而我又是寓公般的人物，凡此种种，使社会时代变迁对我的影响仍然不够深刻；我仍在个人拼搏的开始阶段，既未有太多具有典型意义普遍意义的磨难，也未取得真正太具有说服力的成果；我仍然不能对自己的经历有足够理性足够全面的认识，凡此种种，也许是我最终不能写成主角为我自己的那一部分的一些原因吧。
在这个探究中，我学到了许多东西。
首先我相信，中国共产党的领导以及中国的社会主义制度，虽然曾经出过许多问题，现在依然不完美，在未来也会有改进的空间，可是他们不得不说是最适合中国国情，为广大人民群众所拥戴的为这个国家的繁荣富强作出了及其重要的不可取代的贡献，也必会引领我们继续向前。我曾祖母的命可以说是共产党救的，还有什么好说的呢。
其次我真诚地体悟到无论什么样的出身，处在什么样的环境中，现在的家庭状况如何，只要肯努力，在这片大地上这个时代里总有靠自己的双手翻身的机会。我祖父能在贫穷的家庭中凭借一天天牛角挂书的勤奋考上高中，老爸可以凭借自身的努力，从镇里冲到市里，以极低的起点开始艰苦奋斗而今事业有成。当然他们的成就离不开他们所具有的天赋以及一点点的幸运，但这起码证明了机会的存在。这一切已经成为了我鼓励一些目前仍家境贫寒却志存高远的朋友的有力武器。
再次，我深切体会到了今天的生活来之不易。一代代人的拼搏与一代代人的荣辱沉浮始终在鞭策着我，使我感到自己肩上的责任。我自知无父之天赋，恐不可有比肩甚至超过他的成就，但我要求自己以不当纨绔子弟为目标。如今，我一方面努力学习，刻苦钻研，另一方面简朴，吃穿朴素得一度到了过分的程度。
最后，我真真切切体会到了这些散落民间的历史的珍贵与易逝。这些民间的历史是生活在基层的人们所谱写的第一手的史料。虽没有那些鸿篇巨制的史书典籍那么气势恢宏，却最真切朴素地记录着历史发展时代变迁对人的意义，而是否符合社会实践的需要，是否符合人民群众的根本利益，不就是判断历史得失的依据吗？虽然有一些事情的意义并不为当世所体现，为当时人所发觉，可是当时人的感受的确是有相当的史料价值的。而当时人对历史事件的评价，也对探求历史事件的作用与本质具有独特的意义与价值。这些珍贵的史料也是很易逝的，当我开始写这一篇文章的时候，曾祖母和祖父都还健在，如今，两人却已经先后去世了。如果当时我不去聆听不去记录，也许许多故事已经佚失，而又有多少故事随着他们的逝世而永远不再有人记得呢？现在回想起来，一方面庆幸自己有足够的历史敏锐度，捕捉记载了许多故事，一方面又遗憾自己没能做得更多，以后对这方面要有更积极的行动，以使这些事情不至于随风而逝－－那实在太过可惜。
以上就是我这一次探究活动的一些经验教训以及体悟吧。
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记忆中的贞节牌坊
作者：成都树德中学（九中）高2012级12班 宋子睿
A：乐山合邑贞烈节孝总坊。
我的母校是乐山六中，校门外有一个贞节牌坊，已有百余年之历史。虽是初中三年的必经之地，我也偶尔听牌坊边的老人们谈起牌坊背后模糊的故事，但却因为不得其翔而遗憾不已。这个假期，我不仅和好友实地考察而且还通过翻阅历史书籍，上网等方式揭开了牌坊背后的故事。
中国几千年的封建社会是一个典型的男权社会，三纲五常，男尊女卑，普通男人可以三妻四妾，皇帝更是三宫六院，但女人就只能对男人从一而终，否则就会被认为失去贞洁。所以贞节牌坊就此便应运而生了。
校门外的这座牌坊在1984年被乐山市人民政府确立为市级文物保护古迹，是清光绪三十四年（即1908年）赐给嘉定一位“贞烈节孝”女性的。站在牌坊下可以看见其正、背两面分别楷书“彤管增辉”、“百代流传”八个显赫苍劲的大字，做工细致，水平高超。以手抚摸其材质，则有粗糙之感，且易脱落，究其石料，乃是朱丹色的红珠雅石。现在，这牌坊在经历百年风雨与2008年地震过后仍旧屹立在观音滩外。
说起观音滩，乐山旧有歌谣唱道：“观音滩，鬼门关，十船过去九船翻。古今多少船夫泪，滴入江中永不干。古今多少船夫骨，埋葬河底成骷髅……”晚清名士，被称为“晚清第一词人”的赵熙先生曾经路过观音滩，留下两句诗曰：“观音一石水争波，此地铜河入雅河。”因为滩险恶，百姓便建观音庙来供奉观世音的像以祈求平安。而这位贞洁女子的故事便发生在这里。
那是公元1840年的阴历三月十二日，一乘滑杆儿从乐山城中出了高西门，滑杆上坐的是一个年方20的魏姓女子。经观斗山、斑竹湾、美人坡后，滑杆落在了山上的一座墓前。魏女子下了滑杆，打发两个轿工先回后，便跪在墓前烧起了香烛纸钱，同时，口中不停地念叨着。这座墓不是她父亲的，也不是她母亲的，而是她丈夫李郎的墓。
事情要追溯到5年前。那年，魏女子15岁，出嫁到了李家。两年后，婆婆亡。4年后，丈夫亡。为避独身的公公之嫌，她回了娘家。一年后，母亲又亡。有人作媒于宋家，魏女子口头应允，但托词先要辞李郎墓。于是，有了先前的那一幕。
魏姓女子一直心事重重地跪在墓前，直到日落西山，香尽灰冷，她才站了起来，最后回头看了李郎墓一眼，朝山下大渡河边观音岩走去。岩下，大渡河拍打着岩脚，浪花在观音滩上翻滚，发出令人心悸的吼声。只见魏女子纵身一跳，无声无息地没入波涛之中，那飞落的身影惊起了一窝岩鸽，咕咕咕的鸣叫着在波涛上空盘旋。10天后，一具女尸被打捞起来，女尸“颜色不变”，她，正是魏女子。人们把她葬于李郎墓侧，“以完其志”。 人们还在她的遗物中发现了她写的百余字句的七言绝命词，写于她投河前的两天，绝命词显露了她的才情，但她的才情已随她在观音滩的一跳而永远的失去了。
事后，当局在高西门外离观音滩一里路的露济寺旁为她建了一座“李烈妇祠”，并编印了一本《完节录》，向百姓们宣扬这位“不事二夫”的烈女。李烈妇祠现在虽已不在了，但在那个位置却又在光绪34年（ 1908 年）建了一座“合邑贞烈节孝总坊”， 表彰这乐山的“贞女烈妇”，以风励后世。
B：贞洁牌坊下的沉思。
我和朋友就这样静静的在牌坊下站了良久，周围的环境也宁静下来，只有几只小鸟时来啄食。然而魏姓女子的那猛的一跳始终在我脑海回荡，好似我亲眼看见，我想叫她留步，但留步过后又能怎样呢？我的脑海依然一片空白。说起那已过去的时代，我好似推开了一扇锈迹斑斑的历史大门－－承载了太多儒家伦理道德的女子们带着属于她们那个时代的贞洁穿越漫长的岁月，供后人们嗟叹和惋惜。这种扭曲人性所获得的荣耀随着历史的沉淀是否又真的如当事人所希望的那样熠熠生辉呢？对此，我是持怀疑态度的。当我和我的朋友们为这位魏姓女子的贞洁而大加美谈时，我相信我们每个人的心里都会有一种心照不宣的沉默，这种沉默才是历史沉淀后的思考。
夕阳西下，日日照着这古老的建筑。它也算是一种形式的精神图腾了。从古至今，它一直都坐落在这观音滩外。游人们越来越多，魏姓女子的故事也会越传越远。只是这牌坊，一直都寂寥而默然地站立着，看着它眼中的尘世，就这样一百年过去了。
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图：程砚秋便装照（1950）
细雨连芳草，都被他带将春去了
－－程砚秋往事（上）
作者：章诒和
在我家，父亲（章伯钧）是梅（兰芳）党，母亲（李健生）是程（砚秋）党。母亲喜欢程派，还源于她和罗融（大名士，号瘿公，广东顺德人，康有为弟子）之子罗宗震的深厚友谊。上个世纪20年代，母亲在北京师大女附中读高中的时候，就常去罗家玩，听罗宗震讲革命道理。听着，听着，政治觉悟迅速提高，决定离校出走，跟着罗大哥投奔北伐革命军。在出走之前，罗大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄剧本，把它们统统塞进一个皮箱，放在母亲的宿舍里。
母亲吃惊地问：“你拿这些东西干什么？”
罗大哥说：“到了山穷水尽的时候，卖了就能换成钱，派上用场。”
后来，身为中共党员的罗宗震在上海被捕，关押在龙华监狱。未婚妻不敢前去探望，母亲正在北京大学医学院读书，知道了这个情况，悲愤不已。揣着两张热烘烘的大饼，就登上京沪火车。到了监狱，人家不让进。母亲一直等到天黑，把饼藏得好好的，自己却饿得要死。终于感动了看门人，容许“兄妹”一见。当罗宗震看见我的母亲的时候，根本不敢相信自己的眼睛。
再后来，罗大哥为了政治信仰，献出年轻的生命。母亲非常怀念他，也更加喜欢被罗瘿公一手栽培提携的程砚秋。
程砚秋（1904—1958），男，满族，籍北京，京剧旦行演员
边学边唱边挨打
因家境贫寒，6岁的程砚秋经人介绍，投入荣蝶仙（京剧男旦，工花旦、刀马旦）门下学艺。从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，言明几年期满，学艺期间的食宿问题，以及满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以8年为期。8年期间由荣家供给食宿，但演戏的收入归老师收取。满师后还须继续效力两年，即在两年之内，全部戏份（京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。
他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”，送他去荣家的那天，且一路叮咛：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。”
这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着。”
程砚秋学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当听差使唤，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打，常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。就这样，也难免挨打。在程砚秋出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好－－用他自己的话来说：“学艺的8年，是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早立志发誓，将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。
右图：童年时的程砚秋在《桑园会》中饰罗敷
因有家世之悲，心思又重的程砚秋常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些后，多半因为营养不佳，情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜学花旦（花旦大多扮年轻女性，性格活泼开朗，动作敏捷伶俐，表演以做工和说白为主），让他专攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占据最主要的位置，扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞妇烈女，唱工繁重，动作稳重）。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般，且扮相沉静明倩，如珠蕴椟中，时有宝光外熠。
罗瘿公全力扶持
程砚秋登台不久，便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识，并全力追捧。初次看了他的演出，罗瘿公作了六首绝句。其中一首是这样写的：“除却梅郎（指梅兰芳）无此才，城东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许。
民国6年（1917年），有人来约程砚秋去上海演出，每月包银是600大洋。荣蝶仙当然主张他去。可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对，他们认为程砚秋现在已经把嗓子唱坏，提前“倒仓”了，说什么也该歇歇养养。罗瘿公欲为其赎身，可荣蝶仙也不是傻子，觉得这个徒弟前程远大，来日收获未可限量，便一口回绝。惜才的罗瘿公当机立断，运用各方关系疏通赔偿荣蝶仙700大洋的损失费，他与时任中国银行副总裁的张嘉王敖商量，借出600大洋，把程砚秋接出了荣家。荣蝶仙在无可奈何的情势下，同意废弃合同。这样，未满8年的程砚秋，提前出师了。在把程砚秋接出来的路上，罗瘿公口占一首七言诗，诗的头两句是：“柳絮作团春烂漫，随风直送玉郎归。”
程砚秋家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师，除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪程砚秋刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望。跟着，罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对比较好的北芦草园9号。“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后，即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的程砚秋不但精通经史，一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字，深具工夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。
程砚秋虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人，自领一军。民国8年（1919年），程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师。每晚的演出，梅兰芳的戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里，他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，程砚秋深受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的程砚秋。比如，在2月7日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载18日全浙会馆的戏评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，说你同一班老辈名角一齐唱，体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋（那时他叫艳秋）。
有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有？有添养鸽子没有？老鸽子可养熟了？……你打了梅（兰芳）先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别再打喽。你总要常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写信来。“罗瘿公只要接读程砚秋的来信，总是立即回复，还在信里为他改错别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸。
罗瘿公请年轻画家徐悲鸿为程砚秋作画，还为他集聚巨资。有了这些钱，罗瘿公在为程添置行头的同时，又编了许多新戏。1921年，又特意为他介绍了一位武术先生学武术。罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本动作，与中国武术动作有连带关系。学会武术，对程砚秋的表演会有很大帮助。后来的经历表明，武术的作用不仅用在了台上。
民国11年（1922年）的春节，对18岁的程砚秋来说有着特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下，他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城。他的班社取名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长。心满意足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居，而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好戏班的工作。师徒间的合作，颇能显示出程砚秋的胸怀。学徒挨打在从前是一种行业习惯，梨园行如此，其他行业也如此，程砚秋不以为意。这一年，程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎。有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇人，尚小云倜傥似贵公子，艳秋则恂恂如书生。”如此形容，是指程砚秋受名师（指罗瘿公）熏陶，气质自化。
读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”。用超级“粉丝”来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师、谋士、引路人、策划者、剧作家和真正的后台！一个名士独赏一个艺人，为之脱籍，悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人，日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系包含着脉脉深情与风雅，但它更是一种文化的情感态度。
程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海、武汉演出，收入都在万元以上，回到家中全部交给母亲，听从支配。一次，他的母亲说：“你三哥（即程丽秋，京剧演员）很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧！”程砚秋毫无怨言。
王瑶卿悉心调教
他的另一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的。据说，王瑶卿最初并不怎么看重程砚秋，后来终被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩（王瑶卿寓所之别称）学戏，王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错，到了晚上8点以后，反倒唱不出来了。平时的嗓音窄而涩，但喝了酒以后，反而宽且亮。禀赋与众不同，不能以常情教之。于是，王瑶卿对程砚秋做了特别安排和特殊要求－－早晨只喊嗓不准唱，一直到晚上10时后再开始吊嗓练唱。王瑶卿说：“角儿出场多半要到九十点钟以后，如果你晚间无嗓，那怎么能当角儿？只好是唱开场戏了。所以，一定要在夜间练习。”半年后，他的嗓子果然慢慢出来了。
程砚秋刚登台，因为个子高，心里紧张，所以把上身缩成一个团，而且左肩高，右肩低，样子非常难看。王瑶卿说了多少遍，都没矫正过来。一次，他又要上台了。这次王大爷在袖子里藏了把戒尺，在程砚秋临出场前的瞬间，抽出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下。程砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还挺灵的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出场了。王瑶卿又依据他的别样秉赋，为他设计出新的唱法，专走偏锋，独创一格。一个特殊的歌喉加一种特别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了：音调奇异，虚无缥缈，忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可谓变幻莫测。
程砚秋研究唱腔，都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上，因为只有等到深夜，王老先生烟瘾过足，精神上来了，才到了说戏的最佳时刻。那时程砚秋住北芦草园，到王宅必经八大胡同（北京妓院多开设于此）。罗瘿公告诉他：“你要绕道走，经煤市街进大马神庙东口。”程砚秋很听话，每天多走一里多，从不更改。
王瑶卿感叹道：“唱旦角的，讲究戏的身份儿（即规矩）真得数他。”
程砚秋果然是越唱越红了。
不像梨园行中人物
民国9年（1920年），梅兰芳的原配夫人，也是程砚秋的师娘王明华，向程砚秋介绍果湘琳（京剧艺人）之长女（也是余叔岩的外甥女）与之订婚。那年程砚秋16岁，觉得自己太年轻，不想过早成家，提婚的事就搁置起来。当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多，程砚秋要从程家搬出来单过，才能结婚。直到1921年的2月，经罗瘿公与梅家再次撮合，才最后促成了这桩婚事。那时提亲不让相亲，罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列着果家全家福照片的照相馆，让他去辨认。程砚秋左看右看，挺满意。不过，娶的不是果家长女，而是次女秀英。为啥换了人？用程砚秋自己的话来说，就是“果大姑娘没有二姑娘长得漂亮”。
1921年3月27日他俩正式订婚（又称放小定）。订婚之日，礼节隆重。梅兰芳夫人作为媒人，送过来镶嵌的镯子、戒指等定礼。1922年5月16日，程砚秋陪着母亲看了位于前门外西河沿排子胡同23号的新居。而租赁此宅全系罗瘿公的一手筹划，当然是为了满足果家女儿提出的允婚条件。1923年的4月9日，程砚秋陪母亲迁居于新租赁的寓所后，立即举行结婚聘礼仪式。梅兰芳、王明华夫妇为媒，程砚秋由姜妙香等4人陪同，给果家送上衣服、首饰、红鹅、猪羊腿、干鲜果品以及龙凤饼。这叫“过大礼”。4月26日，在取灯胡同的“同兴堂”，程、果二人举行结婚典礼。来宾有四五百人，除尚小云赴沪演出，在京旦角无一缺席。婚礼由梅兰芳主持，报纸称这是自有伶人办喜事以来，稀有之盛况。礼节也极隆重，贺喜画件达百余轴。成婚后，罗瘿公为果秀英更名为果素瑛。
旦角的皮肤一般都是天生白皙，程砚秋不止皮肤白，他的一排整齐的牙齿更是白得发亮，且细密精致，比女人的牙齿还好。他身材高大，头发中分，天庭饱满。那双丹凤眼真有说不出的妩媚。程砚秋常穿一套得体合身的灰色西服，举止斯文，状若书生。别看平素话虽不多，但为人爽朗大度，全无一般青衣旦角私底下那种职业性的忸怩神态，就是内行人也只有从他嫣然一笑而倩然后敛的习惯口型上，察觉出长期舞台生涯给他留下的一丝痕迹。夫人果素瑛亭亭玉立，朴实无华，头梳着一个横S髻。俩人很般配，走在一起，使人左右看不出他们是梨园行中人物。
日常生活中的程砚秋庄重严肃，倘有女性在侧，总是眉不轻扬，眼不斜视。那时，很多艺人在生活作风上是不大检点的。小报文人也在这些事情上做尽文章，说尽肮脏话。故而一个艺人无论名气多大，多多少少是要受些纠缠、攻击和诽谤的。况且艺人的钱再多，社会地位也在小报记者之下。名伶保护自己的惟一办法，就是洁身自好。因此程砚秋对自己要求极端严格，一生无二色，并立下“不传女弟子”的规矩。即使是男性，他的收徒也是拒人情于千里之外。
就有那么大的魅力
台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难了，最后惟有以身相殉。”这话近于谑，可还真无法否认。只要听程入瘾，就非此不可，若再去听别人唱的青衣，便觉淡而无味。所以，后来喜欢程的听众越来越多，就是这个道理。因程砚秋未走红以前曾一度拜梅兰芳为师，亦受关照和提携，于是行内有这样的说法：认为程腔之中，骨子里多为梅腔。如不深加体会，一时不易察觉。因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲，已经脱胎换骨，难以辨认了。
左图：程砚秋在《梅妃》中饰江采苹
程砚秋的嗓子外显柔和，内敛锋芒，加上标新立异的唱法，唱起来真有鬼斧神工之妙。最耐人寻味的是《玉堂春》一剧，他柳眉入鬓，凤眼传神。行腔乍疾乍徐，一股细音，惟其独有。高出则如天外游云，低唱则似花下鸣泉，听来惊心动魄。化装也别致，身着红色罪衣罪裙，脸似鹅蛋，眼皮上一层黛绿涂得停匀，妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。他的表演强调的是冤案中的冤情，而非着意于一桩花案里的风情。这样，程氏《玉堂春》在格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大，观众初见，都暗自吃惊：“这么大块头的一个旦呀！”但等演过了一阵，被他的各种身段表演所吸引，你便不会觉得他是个庞然大物，而是个美妙妇人。简淡蕴藉，洒脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力。
论起他的化装，至今是个谜。因为程砚秋最不乐意让人家看他的化装。除非是与他朝夕相处的知交。他的化装室也只有负责化装的人和他的太太果素瑛可以自由出入。其他的人一概“挡驾”。看过程砚秋戏的人都知道，他在台上的最动人之处，就是那一双眼睛了。好多人都琢磨：他的眼睛是怎么画的？有人说，他的眼皮是用毛笔粘着碾碎了的炭精勾画出来，然后再涂上胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼神，就来自这黑红相间的奇妙勾画之中。
梅、程之间：唱对台戏，却不伤和气
程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点，硬是创出了一种大异于梅兰芳，却又能与之相抗衡的以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处，其声竟细若游丝。观众聆听，大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方，也无人能及。故而梅、程之间彼此颉颃，关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名叫菊侬。1918年，罗瘿公将他的艺名菊侬改为艳秋。后来有人说这个更名涵有深意，因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实，菊、兰同为花中上品，而香气、风姿各有不同。
1923年9月18日，也就是程砚秋结婚后5个月，他与自己的戏班“和声社”一行赴沪，罗瘿公随行，亲自安排一切。这次演出，气势极盛。每晚舞台上的花篮都不下五六十个。全场无一空位，另有许多人环立而视。“艳色天下重，秋声海上来”－－由金兆蒳（字仲荪，京剧剧作大家。浙江金华人，青年时期就读于京师大学堂，为首届学生。毕业后从事文学写作，1924年从一出《碧玉簪》开始专门为程砚秋编写剧本，有《梅妃》、《荒山泪》、《春闺梦》、《文姬归汉》等十余部作品）撰、罗瘿公手书的楹联，先施公司以黑绒红缎制作宽2尺、长8尺之幅悬诸台前。戏院门口，汽车200余辆，马车则不计其数了。程砚秋自打炮以来，每日茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间，真可谓无一息之闲，也无一丝之暇，人极劳累。但他依旧是容颜光泽，嗓音穿云裂石。对此，罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得可惊，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。
程砚秋11月15日返京，梅兰芳赴站迎接。10天后，梅兰芳带着戏班到上海演出。
此后，一兰一菊，果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的，也不明朗，顶多在戏码上争个高低－－你唱的戏，我也能演，即“你有我也有”。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。也就从这时起，他们的竞争才趋于明显化。到了1946年底，一个在“黄金（戏院）”，一个在“天蟾（舞台）”，两个人真的唱起了对台，形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报章，舌枪唇剑，大开其火。双方势均力敌，难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场夜夜告满，观众是大饱了耳福。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，连演5场《锁麟囊》，天平向他倾斜了。演出完毕，程砚秋的弟子赵荣琛一次就替师父将28根金条存入了银行。
四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，惟有程砚秋是雄心万丈。梅、程在北京的情况也是如此：“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、程师徒二人对抗而各不相上下。梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两大势力。”罗瘿公的这两句话是说准了。非但说准了，还深知这两大名旦的内心状态。原本烟瘾大、酒瘾大、牌瘾也大的程砚秋之所以能够做到说戒烟酒就戒烟酒，说戒打牌就戒打牌，罗认为那是因为程砚秋在艺术上“名誉心甚重，故能自克如此”。而梅兰芳那边，罗瘿公则觉得他人缘太好，其“党徒甚胜”。梅兰芳见程砚秋“气势日旺，自沪归京后颇有引以自强之意”。于是，梅对程“更益敷衍”。
面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国13年（1924年）2月，罗瘿公听说梅兰芳的行头花去7万大洋，便立刻写信给朋友（袁伯夔），说：“玉霜（程砚秋字玉霜）将来产业能至7万金否尚不可知，今已为服装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，惟藉唱以胜之耳。”罗瘿公给程砚秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”？那就是既近又远，既热又冷，一举一动、一言一行清醒冷静，有极好的控制力，合乎分寸，合乎人情，做得极人工却表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉其圆通－－这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握，没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。
梅兰芳有富贵气，程砚秋是书卷气，一个得于天赋，一个纯恃人功，各臻极致。梅、程之间尽管激烈竞争，彼此一争高下，却都是不露声色，不动肝火，一副温良恭俭。举个例子吧！1933年11月11日，移居上海的梅兰芳40大寿。程砚秋特往拜寿，行叩头大礼，见者均叹未尝忘本。明明是打对台的人，却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒，各不相让。明儿中午见了礼数依旧，风度依旧。在这举动里面包含着道德信条，江湖规矩，人情世故以及个人修养。
最后的罗瘿公
民国12年（1923年）12月28日，重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧场安排不上唱戏的时间心情苦闷，一次打牌输去准备用于添置行头的600大洋，愤极。深夜至凌晨，书亲笔信责劝程砚秋坚决禁赌，又致函程的岳父从旁督促。可谓严师情深，用心良苦。程砚秋读后，听从师命，决弃“竹战”，再不打牌。
第二年（1924年）罗瘿公患病住进德国医院诊疗，程砚秋每日亲侍饮食，从无间断。9月2日，罗瘿公自知大限已到，遂写下遗嘱。内中最后一段是这样写的：“程君艳秋，义心至性，胆淹古人，慨然任吾身后事极周备。将来震、垠两子善为报答。”9月16日的半夜，罗瘿公又手书：“墓地能设香山最佳……”一语后，溘然长逝。时年52岁。
罗瘿公归去之际，亲属皆不在侧，程砚秋是第一个赶到的！他见恩师殁前所书遗嘱数纸，捧之大恸，几至昏厥。回到家中，为罗瘿公设立灵堂，除朝夕哭奠，惟伏案抄写经书。文人大多清贫，自女亡妻狂，罗瘿公已是每况愈下，经济拮据，以卖字鬻文为生。故而罗瘿公丧事所用祭奠、棺木、墓地之费都是程砚秋一手经办，务极完美。出殡那天，程砚秋身服重孝，抚棺痛哭。人家算了一笔账，罗瘿公自病至死，费金过万元。而程本人绝口不提一个钱字。这事儿，搁在士大夫身上都很难做到，一个艺人做到了。难怪康有为作诗，赞程砚秋为“义伶”。
念恩师之逝，程砚秋布衣素服，辍演月余，每忆往事，即为之泫然。遂作《忆瘿公师》五言诗－－
明月似诗魂，见月不见人。
回想伤心话，时时泪满襟。
西山虽在望，独坐叹良辰。
供影亲奠酒，聊以尽我心。
恩义实难忘，对月倍伤神。
左图：程砚秋在罗瘿公墓前
罗瘿公去世后，每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕返京，亦去墓前。逢罗忌日，则必去祭奠。20余年从未疏懒。1943年4月5日，程砚秋携二子（永源、永江）为罗瘿公扫墓。三人早8时乘西直门火车至黄村下车，步行3里始抵墓地四平台幻住园。他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔去很多，异常伤感。“光景蹉跎，人物消磨。昔日西湖，今日南柯。”回到家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在，尚且如此，再过数年，我不在了，无人祭扫，想此处定变成荒原了。”
交往尤见人情濡沫与君子风仪。世事无常，他有常。
程党.知交
那时的小报把围在程砚秋身边捧他、帮他的人，叫程党。但凡有个“党”字，便觉庸俗，亦有宗派之嫌。这里，我以“程党”做标题无非是想说一个事实：无论梅兰芳还是程砚秋，他们的艺术成就，一方面来自本人，另一方面也借助于许多人的帮助。像罗瘿公、袁伯夔（名士，湖南湘潭人，民国初年曾任印铸局局长）等人合力共助程砚秋，几乎是达到了忘我的境界。罗瘿公去世后，李煜瀛（字石曾，官宦出身，河北高阳人，留学法国的生物学家，同盟会成员，曾任国民党中央监察委员、北京大学教授、中法大学董事长、清室善后委员会委员长等职）是支持程砚秋的一个重要人物。在民国19年（1930年），他联手程砚秋创办南京戏曲音乐学院，附设戏曲专科学校。这个专科学校就设在崇文门外木厂胡同56号，男女兼收，学校坚持到1941年。李煜瀛眼瞅着梅兰芳1930年飘洋过海到美国演出，风光无限，赞誉无数，便也动了心思，为程砚秋的出国张罗起来。1932年1月1日，程砚秋登报启事：正式宣布更名“艳秋”为“砚秋”，“砚田勤耕秋为收”，他以农人开垦之砚田自喻，而不再以“艳”示人。14日，即赴欧洲考察戏剧。显然，程砚秋是为赴欧而改名换字。这一年的9月，李煜瀛赴日内瓦出席国联文化合作年会，并以中国教育考察团团长名义，参加在法国召开的世界新教育会的第六次大会。他把程砚秋列为中国教育考察团团员。
右图：陈叔通（右）与程砚秋
另一个鼎力协助程砚秋的重要人物，则是1949年以后成为中华全国工商联合会主任委员、全国人大常委会副委员长的陈叔通（浙江杭州人，1903年中癸卯科二甲第38名进士，授翰林院编修。29岁东渡日本，入东京政法大学专攻政法科。回国后任浙江兴业银行董事，创办杭州第一个女子学堂，创办《白话报》和上海合众图书馆）。他的作用对于中后期的程砚秋来说，几乎超过了所有的人。如何为人，怎样处世，陈叔通都能做到具体指导。有几件小事，给我的印象至深。比如罗瘿公去世后，有人觉得程砚秋可能也快要不行了。大幕已落，世味已薄，程砚秋到王瑶卿家竟也感到了丝丝凉意。这时的陈叔通致函（1930年2月11日）明确地说：“新戏多编，弟意有时仍须请教瑶卿，不可对他太冷淡。”同年程砚秋到上海演出，陈叔通活像罗瘿公转世，隔三差五地写信做“远程教育”。当听说配戏的小生姜妙香与程“掰”了，即在11月24日信里说：“兄性以人格论是第一等人，但处世则非迁就三分不可。”两天后，又补寄一函，说：“妙香已见报，但是不可怒，不可懊丧，须坚韧渡过去……但妙香亦不可就此决裂，天下事要看得透，还要大度包举。再弟尚有一语，兄所得之钱乃血汗得来，股票不可买，不可入股，银号即利厚不可贪，弟意存入中国与兴业两行均可，千万！千万！此中事我较明白，决可负责。还有一件事，曾写信与仲荪先生，即年龄关系气息似弱，况以唱为生涯，不知有向来熟悉之医否，姑与一商，每日试服黄芪、红枣加陈皮，我40年前为讲师试服有效，冬令更宜，分量宁少，试验再看，有外感即停止……”读着这样的信函，我心里都热乎乎的。
1933年，程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员。为此，陈叔通先看上俞振飞，后又听说叶盛兰不错，便在俞、叶之间反复盘算、再三掂量，其中1934年4月18—19日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，叶（指叶盛兰）身材如何？有无倒嗓之事？亦须想到扮相、台步、声音，果下得去，决计拉叶。初出山较易与，且年轻尚可求进步，又有继仙为师（指叶盛兰曾受业程继仙），在玉霜（程砚秋字）成本较轻，自足合算矣……弟力主俞（振飞），祗以无好小生，则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀，则不如舍俞而取叶。”伶人一向有置房产的习惯。这一年，程砚秋想再添置一所宅院，还有人请程砚秋去刚刚建立的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这个情况，马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我有一言不能不预为提明：华北，此终非吾土，而兄之身份苟尚可比，能否逃士大夫之责备？如到已非吾土之时，犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英、法租界买一屋较妥。人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否？假如满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也。”很快，日军侵占了冀东、察哈尔，中日签定了《塘沽协定》。
应该说，自上个世纪20年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确深受其影响。举凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交。可谓经纬万端，逐条指导。陈、程交往持续到1949年以后。红色政权刚刚建立，陈叔通函致程砚秋（1950年7月28日），对他明言：“以后不再是挂头牌的时代。”并叮嘱“在向周扬（中宣部负责人）汇报情况的同时，一定也要向田汉（文化部戏曲改进局局长）做同样的汇报”。1957年2月13日，他致函程砚秋，切嘱：“你以后千万对周（扬）、田（汉）、夏（衍）要谦虚，说明要他们指教……”
这里，要特别加以说明的是，对陈叔通的劝告指导，程砚秋决非言听计从。比如，陈叔通对程砚秋力排对其艺术大有帮助的李煜瀛和金仲荪。但程砚秋觉得李、金二人多年来给自己帮忙，虽是从政坛退出来的闲散之人，但乐意办事，又具才华。对他们而言，亦可消磨时间。对自己来说，“旧社会是看不起唱戏的，我借此亦提高我一个旧演戏的演员的身份”。不管政权如何更迭，程砚秋始终坚持这个见解。他写于1957年的自传里，也用了很多笔墨来解释对这样一些“有问题的旧式人物”的看法。程砚秋说：“听李君（即李煜瀛）常常讲世界和平、国内和平等等言论，他不主张杀生，没有烟酒嗜好，又吃素，太太奇丑无比的；又见他从早到晚在街上到处奔走，一切言论行动给我很好的印象。联想到别的政治骗子是挑拨是非、幸灾乐祸、浑水摸鱼、吃喝嫖赌、贪图享受，把痛苦加到别人身上，李君总比这些骗子们要强得多些。同样骗来的钱，就看他们是如何的花法了。李同郑毓秀、魏道明好像个小集团似的，我问为什么同他们在一起呢？李回答：办社会事业什么人都应该有，好比毒药亦可救人亦可害人。我觉得比喻得很对。叔通先生屡劝告不听，总是坚持我的主观看法……虽然叔通先生骂他们一个是失意的政客，一个是政治骗子拖我下水。现在再看以前的通信，我还认为他们对我是善意的。”
陈叔通曾说，程砚秋这样的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋友还有吗？真是引人怀想。
欧洲行
程砚秋和梅兰芳、马连良一样，都是戏曲改革家。应该说，那时人家就懂得啥叫“与时俱进”和怎样“与时俱进”了。
1932年1月4日，程砚秋为赴欧洲考察戏剧，写了《一封留别信》。每次读这封信，都觉得程砚秋比现在的戏剧理论家要高明。这里，我抄录一段请朋友们看看：“东方文化与西方文化是显然不同的，因而东方戏剧与西方戏剧，也是显然不同的。但是，看一看现代的趋势，一切一切都要变成世界整个的组织，将来戏剧也必会成为一个世界的组织，这是毫无可疑的。目前我们的工作，就是如何使东方戏剧与西方戏剧沟通，要使中国戏剧与西方戏剧沟通，我们不但要求理论能通过，还要从事实上来看一看有没有这种可能。中国戏剧的脸谱似乎很神秘奇特，但是西方戏剧也未尝无脸谱，许幸之先生的《舞台化装论》里，从演员的面部上指出各种特征来，便是西方戏剧脸谱的说明。再则，以前西方戏剧，在写实主义的空气下笼罩着，与中国戏剧之提鞭当马、搬椅当门的，差不多是各自站在一个极端。现在，西方写实主义的高潮过去了，新的象征主义起来了，从前视为戏剧生命所寄托的伟大背景，此时只有色彩线条的调和，没有真山真水真楼阁的保存了。尤其是自戈登格雷主张以傀儡来代替演员，几乎连真人都不许登场了。西方戏剧这种新倾向，一方面证明了中国戏剧的高贵，他方面又证明了戏剧之整个的世界组织为可能。举一概百，西方戏剧之可以为中国戏剧参考的，当然很多，砚秋一个人的联想力是很有限的，希望各位前辈暨同人，大家把在中国戏剧与西方戏剧之间所产生的联想都提出来，交给砚秋带到欧洲去实地考察。这样，将来砚秋回国，在各位前辈及同人面前报告的，或许有供参考的价值了……”当时的人们就认为：梅兰芳游美（国）是把成熟的中国戏剧，介绍于西方；程砚秋赴欧是考察西方的艺术，用于中国戏剧的改良。
1月5日，梅兰芳为他举行欢送大会。13日，程砚秋自天津赴塘沽搭乘日轮济通丸，赴大连港而后换乘火车，一路西行，开始欧洲考察。先抵莫斯科，再去巴黎，5月份到德国，他在柏林音乐大学参观。学生的钢琴演奏和男高音的演唱，引起程砚秋思想的强烈震动。27岁的程砚秋，内心热烈而敏感。回想起自己学艺生涯的苛酷无情，他深深感受到西方艺术教育的科学性、理论性和人性温暖。从这一天起，程砚秋就多了一桩心事。他主动增加了和德国音乐家的交往活动，洽谈合作事宜。他把李白、杜甫的诗谱成曲，参与演奏实验。他在给夫人果素瑛的信里说明，自己准备接家眷在德国定居，要就读柏林音乐大学。为表示这个决心，也从这一天起，程砚秋开了烟戒，也破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一个月以后体重骤增，还特地拍成照片寄回北京。陈叔通闻讯，惊恐万分。连连函电发来，借程剧团同人生活困难为名，督促他抛弃妄想，火速东旋。程砚秋手里捏着这些函电，心情大坏。“来时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄。”这是他在哀叹郁闷中写下的诗句。向往好的，学习新的－－这是自然人性的表现，也是健康心智的追求。但自身以外的势力却能极其有效地逼着自己继续操持旧业，退回到那个非常实在、实际、实用的圈子里。程砚秋必须就范！他乖乖地回到北京，回到了梨园行，尽管这是一种极不情愿的就范。所以到了考察后期，他的侧重点就放到了搜求图书、剧本、图片方面。程砚秋购置剧本2000多部，图片5000多张，书籍800多种。
民国23年（1934年）的6月1日，他亲自带着10岁的长子（永光）从上海启程经意大利、法国转到瑞士，安排在日内瓦世界学校读书，费用自付。程砚秋没有忘记当年的誓言，说到做到－－让自己的后代无一人唱戏。应该说，他对艺人的粉墨生涯有爱与乐，也有恨与悲。
感谢作者同意转载。选自湖南文艺出版社《伶人往事》，版权归湖南文艺出版社和作者所有。
文责由作者自负
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细雨连芳草，都被他带将春去了
－－程砚秋往事（下）
作者：章诒和
男子气派
程砚秋有几个嗜好。
他喜欢酒，也爱抽烟。前面说了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。就是呆在家里，也常独饮自酌。酒席之前，更是当仁不让。且其量之大，无人可及。民国15年（1926年）7月，程砚秋赴香港演出，一曲清歌，万人倾倒。英人总督特赠他120年陈白兰地两瓶。
说到酒，我还想起了吴祖光的描述。上个世纪50年代，中央文化部决定把他的《荒山泪》拍成电影。导演是吴祖光，吴在回忆该片摄制工作的文章里说：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟、喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：“嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。”
程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。在老北京的真光电影院或平安电影院，常能看到他的踪迹。他外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺的梅兰芳，大不相同。所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视，也有人认为是怕别人认出自己。
程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段“南梆子”之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀？就是凭他的唱工、做工和太极功力了。
说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937年7月7日，“七七事变”爆发。戏也没法唱了，平汉路也不通，程砚秋闻讯后，想方设法从太原赶回北京东城什锦花园的住所。20日，日军猛烈轰击宛平城和长辛店，29日，日军进城，北平沦陷。紫禁城下空荡荡，人们躲避在家，传到每一个人耳朵里的，只是日本军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声。他与夫人相对无言，因为就在3个月前，自己和尚小云还为29军军长宋哲元将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁、师长赵登禹。而3个月后，将军却已倒卧在沙场。日本人找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过？谁愿意去唱谁就去唱，我管不了。”第二年（1938年）梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也就接踵而至了。
1942年的9月初，程砚秋自上海经天津返回北京，在前门火车站受到日伪铁路警宪便衣的盘查搜身。他忍无可忍，厉声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么？”说着便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭袭。为首的一个上去就动武，他挥拳还击。后面的几个狗腿子，遂一拥而上。程砚秋是来一个，接一个，把几个警特打得轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋也就停了手，从地上拾起帽子。
狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说。”
“好，后会有期。”程砚秋说罢，整整衣冠出了车站。
回到家中，他才发现手腕上的金表没了，耳朵也被打坏了。事情说起来像侠客大片一样生动，又像一场程派太极拳表演。从此，一座北平城，传遍了程砚秋的身手如何如何。这事在当时、在今日，也决非哪个人随随便便就可以做到的。此后，日本宪兵和特务一直盯着程砚秋，还闯入其寓所搜捕他。1943年的8月，当他得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”
梅兰芳是有民族气节的，抗日时期“蓄须明志”。其实，程砚秋也一样有民族气节。
息影务农
程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后，他决定息影务农。第二年（1943年）3月，程砚秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，又在红山口、黑山扈一带洽购旱地60亩，准备弃艺务农。熙攘人世，若能与自然机趣相契，便倍加珍视。他在日记里写道：“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意出城来住？”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免落得白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐怕与我不同。”
一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭，从早忙到晚。有朋友来探望，也是自己做饭，请吃窝窝头。夫人来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上，还一个劲儿地问：“好吃吗？”他学着耕地，耕了一亩，铧破了一块，又耕一亩，又破一块。损失虽大心情颇佳。人家说，他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有我精神！”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。他的乡居生活也并非全无烦恼。1944年，他想“扩大再生产”，于是乎买地，买驴，买饲料，买肥料，以及再购大木窗、铁钉、石板等供修建新寓所之用。为了承种更多的田地，程砚秋不得不宴请有关人等。两桌粗菜连酒，就花掉600元（伪币）。这样一来，夫人就不大高兴了。夫人来，他也不大高兴了。日记里有这样记载：“夫人来了6天，将我每日所吃的最高待遇：白面、荞面、豆面炸年糕均吃去了。素瑛回城内，再住亦没的可吃了。”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，且什么都不许老管家把家里东西往乡下拿。对此，程砚秋也生气也伤感，他在日记里写道：“好笑！我想一定觉得凡在青龙桥所用之物，同填海眼般从此一去不回返似的。我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享而又经营地亩建筑房屋。人生如云烟梦幻，何苦自己苦自己，不晓得数年后，所有的东西又便宜了哪个？所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇，不是不公平吗？我真觉得太冤，人生再有20年就死了，何苦太自苦，倘留不肖儿女胡花，更冤……”
紧张耕作，闲来读史临帖－－这是程砚秋务农时期的日常生活内容。但“人生是大苦事，一切如梦幻”－－却又是他在日记里反复咏叹的话语。应该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请老画师汤定之作《御霜鋎图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜鋎图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻，铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是“所谓好花看到半开时，何况是快落之花呢”。但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着棒子面的窝窝头、腌萝卜条，喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是他乡村居所的常客。面对粗茶淡饭、土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生，请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”
他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好，一年后，一只鸽子忽然飞回程家，这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。
办学
从1930年到1940年年底，他创办了中华戏曲专科学校，聘请燕京大学毕业的焦菊隐为校长，后焦去法国留学，由金仲荪接替。程砚秋出任董事长。办学10年间，培养了德、和、金、玉、永五个班，共200多学生。宋德珠、李和曾、王金璐、李金泉、李玉茹、王和霖、李玉芝、白玉薇等名角，皆出其门下。程砚秋废除了磕头、拜师、体罚等老班社的规矩。在舞台上，不准饮场，不准用检场人，不准用跪垫，即使像《玉堂春》里的苏三整场都是跪唱，也不许用。除了专业课程以外，还开设了文化课。其中包括国语、古文、历史、地理、美术、算术、音乐、音韵、英文、法文、日文等课程，其分量超过当时的初中。他还组织学生排练西方话剧，如《梅萝香》（华尔克著，顾仲彝译）等。全校实行奖励制度，每年评定一次优秀生，头5名发给12元的奖学金以及铜镇尺、乒乓球拍子等物。这样的举动，在当时被某些人视为“歪门邪道”。程砚秋治理学校的突出思想，就是“演戏要自尊”。他常对学生们说：“你们要自尊，你们不是供人玩乐的戏子，你们是新型的唱戏的，是艺术家。”他又对女学生讲：“毕业了不是让你们去当姨太太。”
最终学校还是停办了，到了1943年3月程砚秋还在处理学校解散的善后事宜。先是偿还1.6万元（伪币）的债务，再变卖学校的大汽车、戏箱、家具，最后再卖掉北京东华门大街南翠明庄校产才偿还了全部的债务。数年间卖掉若许之物，程砚秋心情沮丧，形容自己“像个败家的旗人大少爷”。
1944年在务农时期，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，也创办了一所功德中学，地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍，定制桌椅，聘请老师，还让自己的老管家去看门做饭。接着又买下占地18亩的金家花园专作学生宿舍。他规定农家子弟入学，一律免收学费。后来从城里来了一批流氓学生，打架斗殴，欺负女生，吓得当地孩子不敢露面。因货币贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资。一个谋福利、积公德善举，成了一个没底儿的大坑，只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没见办出什么有益于农村教育的事来。程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去。一次他去天津，见到南开大学校长张伯苓，就把自己热心公益兴办乡村教育的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他，说：“你可不是搞这行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人。你现在又不演戏，只出不进，一个人养活这么一大批人。日子长了，非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙。”
他收摊了，当局接手了，功德中学更名为颐和中学。他把金家花园改为程家花园，间或来此小住。抗战胜利后，目睹官场的腐败，他没高兴多久。程砚秋对周围的一切，都感到灰心失望，过着一种时隐时显的生活。
听朋友说，颐和中学今天还在呢！现在就读的学生知道创办人程砚秋吗？
“新艳秋”事件
有人说，程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人。程砚秋觉得这样做没什么不对。他说：“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’、‘私藏珍本’等等，不也全是这样‘独’吗？”其实，他的“独”是有所针对的。针对的是未经许可和同意，暗中把剧本及表演偷传出去的人。这里要介绍一个女演员，名叫王玉华，艺名玉兰芳，后改新艳秋。这个叫玉兰芳的女士本来是唱河北梆子的。1925年左右，自从和哥哥一起看了程砚秋以后，兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心：不唱梆子，唱京戏，且一心学程。每有演出，她和哥哥必去“偷戏”。俩人躲在戏院楼上的角落，哥哥专记胡琴、唱腔的工尺谱（即曲谱），她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人静后，二人步行回家，一路研究刚才看戏之所得。说着说着，就比划起来：哥哥哼着胡琴伴奏，妹妹一边唱着，一边就走起身段来。回到家中多困也不敢睡觉，接着练。没有镜子，就在月亮地里练。从影子里，看自己的身段，非把当天所学熟记在心才行。有时，一弄就弄到天大亮。在梨园行，这叫“偷戏”！“偷戏”是大忌。为了怕被人认出来赶了出去，新艳秋是化装成男孩子去剧场的。几年“偷”下来，就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。梅兰芳和齐如山看了她的表演，惊异地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即程砚秋）呢。”就建议她拜程为师。结果可想而知：被程婉谢。之后，经前辈介绍，新艳秋拜了梅兰芳。但她实在是喜欢程派。既然得不到亲传直授，她就绕着弯子学。一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师；二是向给程配戏的搭档、伙伴学习。见她苦心学程，人家也就乐于指点。当她觉得时机成熟了，便亮出了“程派”的旗号，改名新艳秋。连她自己也觉得这个艺名是对程艳秋“不大尊重”。但她顾不上这些，为什么？用她原话来说是“为了舞台上站住脚，能红！”还说：“我为了唱戏成名，对不起程先生。”－－一个人做于心有亏的事，其实心里是明白的。
有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板又较劲。一是忽出奇兵，策动了“鸣和社倒戈”事件。简单说，就是用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的小生演员买通，连人带程派剧本都弄了过来。要知道戏曲舞台必须有生旦相配，故程砚秋怒不可遏。二是趁程砚秋赴欧考察之际，她大唱特唱。三是把与程砚秋同台合作的人，拉到自己的班社中，陪着她唱。效果当然是立竿见影的：“一下子，我就红得发紫（新艳秋语）。”当程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的本戏偷传给别人时，便与之断然决裂。后来每当他演出，只要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时，他立即把琴师找来，在后台临时变动主要唱腔。叫那些偷艺者摸不准、学不去。程砚秋的“独”，看起来挺自私的。我倒佩服程砚秋的“独”，因为他最早懂得知识产权的保护。
前不久，曾和几个北京老字号药铺的后代聊天。我问：“公私合营以后，你们的生活怎么样？”
“一落千丈。”“为什么？”
“因为公私合营的前提是必须交出制药的祖传秘方。献上秘方，你就什么都没有了。”我恍然大悟。
图：1949年，程砚秋（左）与画家徐悲鸿参加保卫世界和平大会时，在布拉格合影
新政权
程砚秋的后期，一直住在北平西四报子胡同18号。1948年北平围城时，它的前院是国民党政府军的一个团长占用。他的西郊程家花园的四合院曾被共产党华北野战军占用。叶剑英初抵北平也曾暂居西郊的程家花园。1949年春，一个浓眉大眼的先生带着个年轻人叩响了他家的大门，开门的是程派弟子王吟秋。
来者问：“程先生在家吗？”弟子答：“师父出去了。”“那给程先生留个条儿吧。”
送客后，关上大门的王吟秋一看字条，上面写着：“砚秋先生：来访未晤，适公外出，甚憾！此致敬礼周恩来”
程砚秋归来，读了字条，欣喜不已，埋怨弟子连杯茶都没有招待。
王吟秋说：“我以为他们又是来咱们家借房子的呢。”
不久，程砚秋被指定为出席世界保卫和平大会的中国代表，后被接到中南海演出，这也是他为新政权做的首次演出。周恩来陪同邓颖超以及张瑞芳到后台看望。正在化装的程砚秋立即起身，说：“您来家看我，失迎得很。”
周恩来笑道：“哪里，哪里！”并告诉他，今晚毛主席和很多首长都要来看戏。
看到高官的朴素清廉、和气友善，程砚秋从心里拥护共产党。而他后来的不快与不满，则是来自当时的戏曲改革方针。
戏改与戏宰
早在上个世纪30年代，他乘火车赴欧洲考察戏剧的路途上，当时的左翼文化人对程砚秋的戏剧改良意图和主张，就表示了批判和怀疑。马彦祥在《从程砚秋君赴欧说到旧剧》一文，劈头盖脸第一句就是：“程以这样匆忙的时间考察（六国），究竟会有多少成绩带回来，实在不敢预约……把有限的时间分配在这些考察上，我总觉得有点枉费。”文章的最后，还说“旧戏在现在已经走到了‘以伶为本’的末途，而且只是个人的，不是集团的，假如不早设法予以挽救，其失败怕就在不远了。”－－马彦祥说对了，那时的戏曲改良是个人的，是“以伶为本”。结果非但没有失败，在1930年代还把古老的京剧带入它的黄金岁月。而1949年后的戏改，不是个人的，并从“以伶为本”转到了“以政治为本”，“以阶级为本”，“以革命为本”，其结果呢？还真应验了马彦祥那句－－“其失败怕就在不远了”。
1949年的6月，在中华人民共和国还没成立的时候，有关方面就忙着要改造戏曲了。（我至今不理解促成一个政党对一个民间传统艺术决心彻底改造的强烈冲动到底是什么！）也善良也世故的艺人，也乐于接受改造。反正谁当政也得看戏。他们压根儿不会去想这样一个问题：到底中国戏曲里面的什么东西引起了有关方面的不满。他们更不敢怀疑：一种外来的集团力量是否能领导这样一场艺术范畴内的改造运动。6月26日周恩来在中南海找来周扬、刘芝明、阿英、田汉、崔嵬、马少波等人，研究成立戏曲工作领导机构的问题。请注意：这里没有一个艺人，没有梅兰芳，也没有程砚秋。之所以不让他们参与，显然是认为他们属于旧人物、旧事物、旧势力。而由京剧等戏曲艺术领域以外的人士来领导和推动的艺术改革，从娘胎里就注定它不能走上一条按戏曲艺术自身规律发展的道路，哪怕这些“艺术领域以外的人士”可能是不错的作家、电影家和马克思主义文艺理论家。
7月，全国文学艺术工作者第一次代表大会在北京召开，毛泽东、朱德到会作重要指示，周恩来作政治报告。在700余名代表中，第458号代表是程砚秋。和梅兰芳相比较，他的表现似乎更为积极，主动向大会提交了《改革平剧的三项书面建议》。这份建议书写得非常具体，非常专业。比如，他说“对旧有的戏曲形式和技巧，必须做彻底地了解，再斟酌着手，否则卤莽从事，会酿成不易挽救的大错”。他还要求建立国家剧院、国家戏曲音乐博物馆以及国剧学校等。
11月3日，中央文化部设立戏曲改进局，简称戏改局，局长田汉。副局长是杨绍萱、马彦祥。在这个局召开的第一次戏曲工作会议上，田汉明确了戏改的主要内容－－对剧目的审定、修改和创作。“要使旧形式迅速为人民服务”，让“旧戏曲”成为“新文艺”的一部分。而实施戏曲审查，就是要以“人民大众的立场评价旧戏曲”，按照人民的选择来决定戏曲内容的取舍。这也就是说，戏曲的改革方式和推进力量将不是依靠其艺术主体，而是借助于行政力量，靠行政命令的方式与手段，大规模介入戏曲剧团的日常工作、演出业务以及艺人生活。当时的许多人都没有弄懂这些指示的含义，包括被抬到高位的梅兰芳和程砚秋，似乎只有叶盛兰感受到它的巨大而潜在的威胁性（另文讲述）。
程砚秋一直主张改良戏曲，特别是他到欧洲考察西方戏剧之后，就已经具备了较为明确的革新意识，认为艺人应该把戏曲改革作为义不容辞的责任承担起来。所以，他对戏改局的工作抱着积极参与和支持的态度。从1949年11月到1952年，他亲率自己的剧团“秋声社”赴西北、东北、西南等地考察地方戏。1949年的11月24日，他在西安文艺界欢迎他的聚会上，做了即席讲话。他说“戏曲确实在向没落的途径上走着，为了挽救危机，我们对它必须改造、前进，把技术重新充实起来，好尽量参加为人民服务的工作”。又说“要建立设备完善的国家剧院、国家戏剧博物馆”，“对演员的生活保障要建立相当的福利机构来管理”。－－听了这样的讲话，一方面感到程砚秋的诚意与天真，另一方面感到他心目中的戏改和官方的戏改相距甚远。12月18日，程砚秋率“秋声社”赴东北。这时他听到了“要在两三年内消灭旧剧毒素”的号召，整个东北地区禁演的剧目高达140多个。一个通化县只剩了6出评戏。接着，就是艺人失业的消息，单是浙江嵊县失业的艺人就有3000多人。官方也不许艺人自己搞民间演出活动。尽管他在东北地区的来来往往都有官员接接送送，12月20日东北人民政府设晚宴招待，12月21日他为高岗和东北局首长做了专门（《金锁记》）演出，但程砚秋的内心已经很难平静了。
1950年2月9日，程砚秋致函意识形态主管周扬。信中的第一句话，就是“改进中国戏曲，据我个人的见解，总以为要把全国各地的戏曲作一普遍而详细的调查，记录整理，综合研究。这样……一定还可以打破了固步自封的旧见而发生的一种新的动向”。他接连给周扬写了3封信，里面谈的都是戏。
同年的4月，他去山东调查地方戏，后再去西北调查地方戏曲音乐。到西安习仲勋请吃饭，到新疆则受到王震、王恩茂、赛福鼎、陶峙岳、张宗逊等人的热烈欢迎。这些高官都说自己是他的戏迷，其中一个师长和他聊戏能聊到半夜。而凡是在这里唱戏的艺人都私下里眼泪汪汪地对他说：“见到您如同见到亲人了！”接着就是诉苦：“现在许多戏不准唱了，我们很恐慌，主要是不能维持生活。”程砚秋劝慰大家不要悲观。第二天，他在日记里把这些情况都一一记录下来，并写道：“我希望大家不要放弃，当然靠个人劳动做些小生意也可以吃饭。但已付出好多代价（学戏演戏）却换不来一饱，谁都会感到苦闷。”面对这样的现实，程砚秋也苦闷。在此期间，中央文化部成立了戏曲改进委员会，委员名单里虽然有梅兰芳、程砚秋等，但这只是一个顾问性质的机构。
11月返回北京，程砚秋立即参加11月27日举行的全国戏曲工作会议。会上，他开门见山地指出戏改工作“出现了各种不该出现的事”。究其原因，他认为与干部修养相关。程砚秋说：“凡对戏改采取放任态度的负责人员，多半是对旧剧有相当爱好，甚至自己也会演唱，反之则易于采取强迫命令。”对于“普及”二字，他希望不要看得太死，对群众的某些迎合是必要的，否则无法维持。
1951年，他又率剧团去华中、西南考察和为抗美援朝买飞机义演。年底，程砚秋向中央文化部提出了考察报告书。报告中首先提出的是艺人生活问题。程砚秋说：“革命使好多人的生活脱离开旧有的方式而去另寻新的方式。看一看各地方戏曲艺人的生活，却非困苦挣扎所能想象的了。川剧的演员们，很多早晚只能吃两顿稀饭。”“江西河口地方，有一个剧团在流离困苦之中，陆续饿死的已将二分之一。我们写信给邵主席（江西省主席邵式平），请求他就近调查急救，并同我们联络，研究帮助办法，可是一直没有得到回信。想是信函发生了障碍，事实上不怕没有这么一回事。所以我们觉得，在戏改工作中，似应加入必要救济一项。我们不能坐视许多演员因为生活问题，影响了他们的前进的心情，更不能坐视许多年老学识宏富的艺人在生活困顿中逐渐死去。”程砚秋对艺人生命的关怀说明他对戏改运动的忧虑和怀疑。
这一年的4月3日中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院的前身）成立，他被任命为副院长。11月16日，中国戏曲研究院派人到程家送来工资。他附上一封亲笔信，以为抗美援朝捐献现金购买武器为由，婉拒官方所发工资。这里，我特别需要说明的是，程砚秋到1958年去世，没拿一分钱的俸禄，他始终在吃戏饭，从根本上守着一个艺人的本分。梅兰芳也是这样。
1953年4月，他参加了对全国戏曲的情况调查。在一次座谈会上，他说自己这两年来考察的戏曲仅占全国的五分之一，单就这一部分遗产的丰富性而言，就足以惊人和宝贵。可是“就在我们访问中间，也常常有些种戏曲，是仅仅存留着名目，声音、形象早已看不到、听不见了。推求他们没落的原因，多半是由于离开了民间基础……”对戏曲改革问题，程砚秋有着许多看法，提出了许多意见，或口头或书面地做了表达。他的表达，至今感动着我！因为包括周扬在内的文化行政官员在艺人面前一向神气十足，具有巨大的权威性和征服力。一个唱戏的，除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黄”，就只配被宣布为“落后思想”与“旧习气”的代表。他们只能战战兢兢地面对文艺领导干部，只能俯首帖耳、恭敬从命而毫无作为。其实艺人心里也不服，有时也想有一番反驳，但拿什么反驳呢？没理论，没文化，也没资格。一些名伶虽有些文化，但过去的演艺生涯使他们或是被迫或是主动地结交了国民党政府的要人、资本家乃至汉奸。带着这样的“历史污点”，这些大角儿为了避免严遭惩处，哪里还敢站出来对戏改工作说三道四呢。在强大的压力下，连梅兰芳这样最有资格讲话的人都知趣地放弃了话语权－－当我们弄清楚这样一个背景，再来阅读程砚秋关于戏曲改革的文章、发言和书信，就势必感受到它非同小可的意义。
左图：周恩来给程砚秋的信
1949年以后，不管程砚秋在政治上怎样积极，不管他与周恩来、贺龙、陈毅以及周扬等高官在私人交往上保持着怎样的良好关系，他的上百个剧目，却被一一停演。1953年5月13日中央文化部《关于中国戏曲研究院1953年度上演剧目、整理与创作改编的通知》中所准许上演的194个剧目里，程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、《窦娥冤》、《审头刺汤》四个，新排的《祝英台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研究院的修改本也是迟迟不复。程砚秋极为不满，并委屈地说：“我是一直拥护戏曲改革的呀！”
而围绕着一出《锁麟囊》上演的曲折经历，使他渐渐懂得：虽然本人获得很高的政治待遇，但自己的实际作用在缩小。角儿的核心地位已彻底颠覆，戏班内部秩序也完全打乱。在“政治性、思想性第一”的前提下，戏剧作品的艺术价值和演员的表演水准都成了次要因素。自己呕心沥血弄出来的佳作，在红色政权眼里可能就不是什么好戏；即使是有成就的艺术家，也不是想唱什么就可以唱什么了。而失去了对剧团、剧目的支配选择权，也就意味着失去对自己的支配选择权。1957年春，在中央文化部整风大会上，程砚秋发言批评文化部原来的戏曲改进局（简称戏改局）禁戏太多，使各地方剧团几乎无戏可演，一时又创作不出新戏来，以致影响了只会演老戏的演员生活。他的情绪激动起来，气愤地说“戏改局不如改为戏宰局”。这使田汉等人大为光火。
程砚秋原本是主张戏曲改革并想有所作为的，但在现实面前，他似乎意识到自己也已被这场戏改运动吞没。戏改吞没的，不仅是一个程砚秋。50年来，中国戏曲改革或左或右，或急或缓，或温和或激烈，对它的得失成败之评估却给后人留下一个长久的话题－－长久到戏曲自身被这种改革吞没的那一刻。
一言难尽的《锁麟囊》
《锁麟囊》是集程派艺术之大成的剧目，它通过一个女子薛湘灵由富而穷的生活变迁，生动描述了社会的人情冷暖与世态炎凉。这个戏酝酿很久了：自1937年起，程砚秋就与剧作家翁偶虹先生切磋剧本。编剧技巧也试用了许多，什么烘云托月法、背面敷粉法、帏灯匣剑法、草蛇灰线法，为的是取得舞台最好的艺术效果。剧本创作的过程也是唱腔产生的过程，因为他们深知中国艺术的韵味和文化的境界都在一唱一做之间，且只能用濡沫人情去体会。而许多的演唱和细节，最后都要提炼为一种“诗意的存在”。其实，中国的传统文化从唐诗、宋词、元曲、明清传奇到梅兰芳、马连良、程砚秋的表演，无一不是守护着这份“诗意的存在”，挥洒着可感可知的历史文化情调。为《锁麟囊》设计安排唱腔，花去了程砚秋整整一年的时间，真可谓殚精竭虑。他每编出一段都要唱给翁偶虹听，并就正于王瑶卿。一般来说，京剧唱词都是很规整的七字句（7个字一句）或十字句（10个字一句），但程砚秋要求剧作者写长短句，说：“请您费点笔墨，多写些长短句，我也好因字行腔。”翁偶虹当然照办，比如薛湘灵有这样两句唱词：“在轿中只觉得天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道是大雨倾天。”“轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”这种句式，在传统京剧里是根本没有的。而程砚秋就依据这样的文学描述和人物需要，创造出抑扬错落、疾徐有致的新腔，并把唱腔和身段融合在一起，使程式化表演装满了真实的人间情感和惊人美感。
右图：程砚秋在《锁麟囊》中饰薛湘灵
1940年4月《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，雅致独特的声腔艺术，人人可体味而又体味不尽的世态炎凉，带着几分温暖惆怅，一下子抓住上海观众的心。舞台上站着的名丑刘斌昆，听着听着差点儿把自己的台词都忘了。连演10场，10场皆满。到了第11天，改演《玉堂春》，可观众不答应。再演《锁麟囊》的时候，就出现了程砚秋领唱、大家合唱的动人情景。可是到了1949年以后，这个戏一直就未能获得审查通过。1955年四五月间，《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》大标题下，提到了《锁麟囊》，说它是“宣扬缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本，程砚秋先生已经暂停上演”。
1955年，在完成《梅兰芳舞台艺术》电影的摄制工作以后，周恩来提议为程砚秋也拍摄一部舞台艺术片。周恩来要求剧目的选择应能通过一个剧目来概括程砚秋的多方面艺术成就。程砚秋首先提出自己最理想的戏，也是自己最喜欢的戏就是《锁麟囊》。但上边毫不退让，坚持认为它是个宣扬“阶级调和论”的戏，连修改的可能性也不存在。大概是周恩来做了思想工作，程砚秋只好妥协了，选择了以祈祷和平反对战争为主题的《荒山泪》。时代不容许个人权利的存在，也不承认艺术审美的独立性，他只好沉默了。
1958年3月，在他疾病缠身、去世的前两天，中国戏曲研究院的党支部书记到病房探视，极其衰弱的程砚秋又动情地提到了《锁麟囊》，面对着满脸的病容和满心的恳切，罗一点没客气，斩钉截铁道：“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”如此慰问无异于催命。一出《锁麟囊》于程砚秋而言，犹如一场梦。这梦何其长也。翳影不去，人的命就熬不过梦了。程砚秋一直惦记着《锁麟囊》，可至死也没准许他再演《锁麟囊》。这个文化经历从另一个角度告诉我们：程砚秋既是个新人物，又是个旧人物。他的存在就代表着一种历史的悲哀，这也使他承受幸与不幸的双重命运，并走完旅途。
江青确是一个知音
1956年11月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚等国。团长是彭真，李济深、程潜和我的父亲是副团长。11月27日这一天，代表团上午访问苏联科学院，下午参观一家规模很大的纺织厂。晚8点进餐的时候，大家即兴讲话。父亲讲话时，引用了一句唐诗：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”程砚秋插话，说：“应改为：西出阳关尽故人。”
两月后，即1957年1月，代表团回国再次途经莫斯科。18日这一天，在苏联养病的毛泽东夫人要约见程砚秋。结果，他从1点等到5点多，却始终没见江青的人影儿。翌日上午10时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖。”接着，又讲了许多戏剧故事。他很兴奋，说：江青确是一个知音。这里，程砚秋说的是实话。政治上江青是罪犯，艺术上江青是个内行。
回国以后，父亲请梅兰芳、程砚秋和另外几个全国人大代表团成员到家里做客。我躲在大客厅的玻璃屏风后面，目不转睛地看着梅与程。也许因为梅兰芳和父亲比较熟悉，也不止一次到我家，所以比较随便，有说有笑的。而程砚秋斯文内敛，几乎就不怎么开口，给人很深沉的印象。梅、程俩人都那么美，又美得那么不同。
夏日最后的玫瑰
有段时间，程砚秋的演出较少，便常到吴祖光住所栖凤楼大院来。一来就上楼找音乐家盛家伦，希望盛家伦在音乐上多帮助他。后来，盛家伦对吴祖光说：“程砚秋了不起！他的音乐知识丰富，什么都知道，而且能吸收。”
有一次，盛家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去？”
程砚秋答：“我试试看。”
盛家伦用口哨吹了一首英国民歌《夏日最后的玫瑰》，程砚秋想了一会儿，随口唱出。旋律里加入了英国民歌，可仍是京剧。程砚秋就有这个本事，让盛家伦佩服得五体投地。
在拍电影《荒山泪》时，吴祖光是导演，他俩合作得很好。程砚秋专派一个通讯员，往来于两家之间。经常是吴祖光写好一场戏，马上给程砚秋送去。第二天，他的唱腔就出来了。第三天，他的身段也出来了。
没想到一年后，在反右运动中吴祖光成为戏剧界的大右派。在文艺界的批斗大会上，程砚秋坐在主席台上。轮到批判吴祖光的时候，会场的气氛也渐渐进入高潮。站久了的吴祖光偶尔抬头，发现程砚秋的那个座位是空的……
申请入党
经周恩来的教育启发和提议，1957年9月20日，反复思考又疑虑重重的程砚秋终于向中国戏曲研究院递交了一份自传和入党申请书。自传的第一部分是讲学艺的经过，第二部分是谈自己的社会认识，其中包括对某些社会关系的交代。后半部分是讲述对共产党的认识以及自我认识。我反复阅读这份自传，真是心绪难平。
程砚秋这样写道：“我现在要入党了。我真真感觉有些胆怯的，如田汉先生数日前的来信所讲说，我有孤僻偏激之性，说得对极了，我确是有这样性情的。因为旧社会中对唱戏的人是看不起的，我从懂得了唱戏的所保留的传统作风后，我的思想意志就要立异，与一般唱戏的不同，又有自由散漫的性情，亦是多年来演戏生活所造成。按道理我离入党的条件、资格还相差尚远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢。那时既对不起党的培养，亦对不起我素所敬重的介绍人（介绍人为周恩来、贺龙），所以我胆怯。
“在过去，演员们都有唱戏挣钱买房子待年老色衰唱不动的时候好生活的思想。那时的社会，演员们确是没有生活保障的。我家亦有戏界中的这种传统的想法，所以，我买有房子大小七八处。我们早感觉到在我们国家的制度规定上是不合法的，我们亦早就没有年老无养的顾虑了，只是没有得到机会，我们愿趁此将房子送给国家，作为我的入党费。还有中央滦矿、启新、东亚股票等同上一并请给处理为盼。当时买股票的目的，不是为买卖倒把赚钱，亦是有许多原因的，亦不去细说理由了。
“在这个小花园内，我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了，所见所闻感到太没有什么意味了，常想一个男子汉大丈夫在台上装模作样、扭扭捏捏是干什么呢？我要求，希望党给我去做一些新鲜的平凡的事情去尝试尝试，我觉得是有趣味的，这是我的要求。人生如轻云易逝，在这五六年内做些有意义的事情。”
－－认为自己离入党的条件和资格相差尚远，认为一辈子用血汗钱挣的家产不合法，对一辈子痴迷的舞台感到厌倦，对一辈子扮演的女性角色觉得是在忸怩作态－－这话是程砚秋说的，你信吗？我信！程砚秋的表白与陈述，连同那文字后面的意向和冲动都是真实的。秋色已晚，春花如梦。人生本就不圆满，任何选择都是有代价的，或牺牲一部分自由，或在（艺术）理想上打折扣。况且在这样一个多乱、多变的时代，现实与理想之间，个人与社会之间自会产生一种人文悲剧性。程砚秋就是这样：即使是在申请入党，悲凉也始终跟着他，直到尽头。这不仅是个人命运的叹惋，它还源于一种惨苦的人生体验。程砚秋越坚强、越进取，内心就越悲凉。而这被自己刻意掩藏的惨苦悲凉，常被外界误解为“有城府”、“有心计”，特别是与随和的梅兰芳摆放在一起的时候，他的“高深莫测”就更多地引起别人的议论。
苦苦追求，生前亦未能如愿。1958年3月9日程砚秋病逝，3月14日公祭的时候，由中国戏曲研究院副院长张庚宣布：程砚秋被中国共产党中央文化部委员会批准追认为中共正式党员。尽管是死后中共党员，但在我心目中，他就是一个艺人，一个极其高洁的艺人。
程砚秋到底怎样看待人生？有这样一段描述可以诠释：1941年初秋傍晚，他与学生（刘迎秋）漫步北京什刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红，程砚秋若有所感地说：“人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。”遂又指着环绕四周的景色说：“你看，这是多么美的天然布景！我们演戏，不过是戏中串戏罢了。”人究竟是观众，还是角色？是人演戏，还是戏演人？似乎都不大好说，也不易说。几十年“风也萧萧，雨也萧萧”，在锣鼓与丝弦中，程砚秋心灵深处始终想做一个归客，超然于世。青龙桥务农时期，他在耕地、浇地、掰老玉米棒子时响起的笑声和日记里写下的诸如“我觉人生是一大苦事，一切如梦幻，将来闭眼了事（1944年8月2日）”等许多文字可以作证。可他偏偏是个艺人、名伶。单是这样一个行业和职业，就注定了他被动的一生。程砚秋又隐又显，显而又隐，既情愿地、也是不情愿地被政治和戏曲改革的联手铺排了大半辈子－－无论这个中国政权是属于谁，是好还是坏；也无论这个戏曲改革是改良还是改造，是对还是错。意味深长的是：程砚秋去世距今已有半个世纪了，而偏偏被禁演的《锁麟囊》却格外红火！一出旧戏、禁戏，70年不败。
今天的“艺术家”、“大腕儿”头衔多，获奖多，荣誉多，但能让人怀着热烈情感持久议论的人，一个也没有。梅兰芳、程砚秋、马连良这些名伶仍是我和同事们聊天的话题，也只有他们才真正够得上是大师级。我的一个同事说：大凡某行出了个大师级人物，总要具备种种条件和机遇，一是天赋条件好，又肯下工夫；二是师友襄助，本人度量宽和；三是所处社会文化环境，既在传统艺术的薪火相传中得其陶冶，又善于接受新文化风气的影响。新旧两面、中西两方都得营养滋润，以丰富自身。我想这也正是梅、程得以高出同辈乃至前辈的地方了。
程砚秋其人其艺，官方有定论，民间有定评，且两方面的评价也十分接近，为人口碑又好。红氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他54岁离世，梨园行的人都说，他和梅兰芳都是走得正好。“细雨连芳草，都被他带将春去了。”昔日剧场里的如雷似火的气氛，台上台下的如狂似醉的痴迷，我们到哪里去寻？今日的戏曲，不过是看取传统风景的一扇窗罢了。梅兰芳、程砚秋正在成为一个文化符号，赫赫然写入历史，缓缓然退出尘世。
何来何往，生兮死兮。过来人能不慨叹！
2005年3月－2006年6月于北京守愚斋
征引书目、篇目
程永江：《程砚秋史事长编》（上、下），北京出版社，2000年
北京市政协文史资料研究委员会：《京剧谈往录三编》，北京出版社，1990年
《齐崧先生文集》，齐志学编辑出版，1995年
感谢作者同意转载。选自湖南文艺出版社《伶人往事》，版权归湖南文艺出版社和作者所有。
文责由作者自负
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作者：章诒和
叶盛兰（一九一四—一九七八），男，汉族，籍安徽太湖，京剧小生演员。
提到京剧，就要提到“富连成”；提到叶盛兰，也要提到“富连成”，这是他的背景。他的一生因它而光耀，也因它而屈辱。
“富连成”是啥？“富连成”是一个按传统规程和习惯来培养京剧艺人的旧式科班，始创于清末民初，结束于二十世纪四十年代。学艺的学员出身梨园世家或来自苦寒人家。他们在严格管理和严酷到残酷的训练下，学习京剧。在几十年时间里，“富连成”科班以管吃管住、又打又骂、边学边演的独特方式，为中国京剧艺术培植了七百多名有很高表演技艺的演员；日后他们成为中国京剧的骨干力量乃至举世闻名的艺术家。这个由私人开设的科班，可谓历史最长，规模最大，质量最高，影响最大。那时与“富连成”并存的还有一些京剧班社和学校。但连续几十年不间断的培养艺术表演人才且成绩卓著，“富连成”是首屈一指，至今也是首屈一指，别看现在有了高校性质的戏曲学院。
“富连成”学员按“喜、连、富、盛、世、元、韵”七字顺序，排列为七个科次。每科都有出类拔萃的演员，用“星光灿烂”来形容，一点也不为过。“喜”字班有出名的陆喜明、陆喜才、雷喜福、赵喜魁、赵喜贞、武喜永六大弟子以及侯喜瑞。“连”字科有于连泉（小翠花）、马连良、马连昆、刘连荣、王连平、何连涛、方连元、骆连翔等人。“富”字科有茹富兰、谭富英、茹富蕙、马富禄、吴富琴、沈富贵、邱富棠等人。“盛”字科有裘盛戎、高盛麟、杨盛春、叶盛章、叶盛兰、李盛斌、李盛藻、刘盛莲、孙盛文、萧盛萱、孙盛武、贯盛吉、贯盛习等人。“世”字科有袁世海、李世芳、毛世来、阎世善、迟世恭、江世升、江世玉、艾世菊、沙世鑫、刘世勋、裘世成、王世续等人。“元”字班有黄元庆、刘元彤、郭元汾、茹元俊、谭元寿、哈元章等人。而搭班学艺的，则有周信芳、梅兰芳等人。这份名单基本上把京剧界的顶尖演员，一网打尽。而“富连成”之所以取得极其丰厚的教育成果，在很大程度上得力于两个人－－两个杰出的艺术教育家。一个是社长叶春善，一个是管事的总教习萧长华。
这个叶春善不是别人，就是叶盛兰的父亲。光绪二十七年（一九Ｏ一）由一个富绅出资，叶春善从收容六个无家可归的孤儿开始，一手创办了这个京剧科班。光绪三十年（一九Ｏ四）打出“喜连升”的招牌，后因换东家改为“富连成”。民国二十二年（一九三三）叶春善患病，由长子叶龙章接替科班的工作。民国三十六年（一九四七）叶龙章因病不再问事，社务转由次子叶荫章主持。一九四八年，“富连成”解体。我为何在此不厌其烦地介绍“富连成”，因为这是叶盛兰的背景。今天谁毕业于哈佛，谁就拥有一个最好的文化背景。如果拿它和“富连成”背景相比，前者不过是一所美国的好大学，后者则是中国整个梨园行外加半部京剧史。这个背景，让叶盛兰的前半生灿烂无比；这个背景，让叶盛兰的后半辈子灾祸无穷。
说完了背景，再说叶氏家族。叶氏祖籍安徽太湖，乃梨园世家。中国戏曲史里，有为乾隆皇帝八十寿辰“四大徽班”进京献艺的盛事。其中的“四喜”班，在咸丰、同治年间有个非常出色的艺人叫叶中定，弟弟叫叶中兴，哥儿俩搭班唱戏。这个叶中定，就是叶盛兰的祖父。
叶春善一九Ｏ三年娶妻段氏，生有五子四女。长子叶龙章先在张学良东北军供职，一九三五年接替父亲任“富连成”社长。次子叶荫章为京剧武场（京剧伴奏中的打击乐队称为武场）鼓师。三子叶盛章，武丑演员。四子叶盛兰，文武小生。五子叶盛长，文武老生，娶妻谭小培之女谭秀英。长女叶玉琪，嫁名小生茹富兰为妻。次女叶玉琳，嫁老生演员宋继亭为妻。三女过继给四姨母，改名杨凤岐。四女叶惠蓉，嫁萧长华之子丑行演员萧盛萱为妻。另有一义女，叶萍。
叶家的第四代，绝大多数也从事京剧表演事业。他们当中不乏佼佼者，有的已是出人头地的名角儿。如叶盛兰之子叶莲、叶强（后改名叶少兰），叶盛长之子叶金援、女儿叶红珠，叶玉琪之子茹元俊，叶蕙蓉之子萧润增、萧润德。总之，叶氏家族从咸丰延续到今天，可谓树大根深；又与同为梨园世家的萧家、茹家、谭家联姻，子女众多，可谓枝繁叶茂。这梨园子弟和干部子弟不同，他们是代代领风骚，家家出人才。戏曲舞台和影视荧屏不同，想露脸走红没什么后门可走，出名成材靠的都是硬功。
有了这样的背景，有了这样的出身，本人又有那样的天资和才情，你说，叶盛兰当是怎样的脾气和做派？
他是甲寅年生人，属虎。叶盛兰的性子也真有点儿虎性。从落地起性子就烈，喂奶稍微晚了点儿，就哭个没完，甚至能哭得闭过气去。小时候念私塾也要强，功课若背不下来，宁可不吃不喝也不睡，实在困得不行，就用拳头捶自己的头。到了科班，还是这个脾气。为了打好武功底子，他从来不跟大伙一块儿睡午觉。每日中午，他都主动给自己加一遍功。叶盛兰常说：“唱戏的没腰、没腿（即无腰功、无腿功），到了台上怎么亮相都不好看。”
叶盛兰原在北平师大附小念书，十一岁入“富连成”社，因有一副姣好的面容，便学旦角。青衣、武旦、刀马旦都拿得起。非但拿得起，还真都不错呢。但是不久发现他妩媚不足，英气有余。更为重要的原因是京剧小生人才奇缺，后改学小生，自己对小生也很感兴趣，发奋用功。举凡小生各种功如扇子、袍带、纱帽、翎子、靠把，他都学会了，唱做皆优，文武兼擅。加之人又敬业，每一场戏，都是全力以赴，难怪人们要称赞他是中国京剧第一小生了。祖籍在杏花春雨的江南，成长在风霜凛冽的北国，江南的水气与北国的长风同时融入了他的气质，外表兼具北雄南秀。面庞白皙，两道剑眉通鼻梁，十足地挑起了男子汉的英风飒气。眉宇间那股端凝沉稳之气，竟如深潭静水，潋滟袭人。
叶盛兰脾气大。这个大脾气，一直保留到一九五七年夏季。我曾问同事：“为什么叶盛兰有那么大的脾气？”
同事瞥了我一眼，说：“是角儿，就都有脾气，那些跑龙套的倒是没脾气。”
叶盛兰还在“富连成”科班效力的时候，慧眼识人的马连良就“盯上”他了。民国二十一年（一九三二），马连良便邀请他客串《群英会—借东风》里的周瑜，并大肆宣传，厚给酬劳。这种名利双收的情况，使年轻的叶盛兰受宠若惊。他的父亲，“富连成”社长叶春善也觉得自己的儿子能在“扶风社”大班演出，是多么风光体面。要知道，科班学生出科（即毕业）以后的出路，就是搭班唱戏的卖艺生涯。如今有马连良亲自来请，有“扶风社”这样有名的大班来约，待遇优厚，当然是求之不得，叶家一口答应。也就从一九三三年起，到一九四八年，叶盛兰与马连良搭档可谓珠联璧合、相得益彰，整整合作了十五个年头。那时的“扶风社”有马连良、张君秋、叶盛兰、刘连荣、马富禄，人称“五虎上将”，在菊坛可算得打遍天下无敌手了。
也算“富连成”门徒的梅兰芳，也格外关照这个小师弟。一九三三年秋在上海大舞台与之合演了一场《奇双会》，使叶盛兰红遍上海滩。上海观众说：“好些年了，没见到这么好的小生呀！”
叶盛兰喜阅读。他不看闲书，而是阅读与唱戏相关的著作。在对剧本的研究上下过许多工夫。比如为唱好《监酒令》，他通读了《西汉演义》，终于唱出了主人公朱虚侯刘章的凛然正气。马连良听了他吊嗓时的刘章四句唱，非常感动。这个戏在天津公演的时候，一向重视整体形象的马连良看到舞台上供刘章夜巡用的红灯笼，是一个用红绿布糊的直径只有五寸的小圆筒儿，便觉小气，不匹配叶盛兰挺拔嘹亮、气贯长虹的表演，于是，连夜派人到北京专门许可证做四个大红纱质的宫灯。这宫灯，立刻烘托出舞台的气势。
一九四Ｏ年，叶氏三兄弟在上海黄金大戏院联合演出，声势浩大。他们订制了全堂守旧（京剧舞台装置，也称堂幕、台幔。即舞台上作为背景使用的底幕。绸缎或丝绒制，并刺绣各种装饰性图案，起到美化舞台的作用。一些名角均在守旧的装饰上标新立异，作为戏班演出风格的一种标志），天蓝色的软缎，上面绣了三片大红色的枫叶，象征着叶氏三雄。其中，以叶盛兰的风头最健，号召力最强。年纪轻轻的，便锋芒尽露，光彩照人。叶盛兰的表演从嘴里到脚底，都可圈可点。水牌子（京剧戏班里每日公布戏码的器具）上但凡有“叶盛兰”三个字，就能保证有五成以上的上座率。他的姓名，就是票房。叶盛兰的小生戏好，偶尔演个小旦，也棒。我是没看过，据那些看过的老先生说，当年叶盛兰与小翠花合演过一出《杀子报》（一九四九年后被列为禁戏），他扮演官保的姐姐金定（小旦）。当他们的母亲要杀官保时，金定哭着跪下为弟弟求情。台上的叶盛兰哭得那个恸呀，真像个小姐姐模样。每演至此，都能把观众的眼泪催下来。他演的《木兰从军》也极好，又文又武，亦男亦女。现在没人会了。
上个世纪八十年代，吴祖光曾问过我：“诒和，你看过叶盛兰的《南界关》（又名《战寿春》）吗？”
我摇摇头，说：“没看过。”“那你就太遗憾了！”“我看过他的罗成、周瑜、吕布，也不遗憾了。”吴祖光说：“遗憾！没看过他的《南界关》，就都遗憾。”
经他介绍，我才知道：叶盛兰在这个戏里扮演守将刘仁瞻之妻徐氏，是反串青衣。最后一场是守城之战，又是十足的刀马旦－－讲到这里，吴祖光站起来，激动地说：“这一场的激烈程度，是我看武旦戏从来没有过的，至今也没有见过第二个人演过这出戏。总之，叶盛兰即使反串，也是一流！”
听他这么一说，我立马觉得自己太遗憾了，而且是无法弥补的遗憾。
京剧历史上老生挑班挂头牌（京剧戏班演员的一种。俗称挂头牌的、挑大梁的、台柱子，即有艺术造诣，有影响力、号召力的领衔演员。在广告、海报及演出牌子上其姓名及所演剧目均置于最显要处。演出时一般都演大轴戏），是名正言顺；后来顺应潮流，由青衣组班挑大梁。而抗战胜利后（约在一九四八年左右），叶盛兰在中国京剧史上第一次以小生行当挂头牌组班演出了。这是他的雄心壮志，也是他的实力所致。他的班社叫“育化社”，意思是戏剧以教育感化为务。
自己当班主，什么都得担待着。好在他事无巨细，都责无旁贷，艺术上又有容人之量。日常生活里，他脾气大，但绝不平白无故地乱发脾气。
一次，他与程（砚秋）派弟子王吟秋合作演出《吕布与貂蝉》。演出头一天，票已售出过半。他突然接到王吟秋的电话，说：“貂蝉要唱八句［慢板］（京剧唱腔的一种板式）。”
叶盛兰想也没想，便说：“自然的。”
过一会儿，来了第二个电话，说：“后面唱［二六］（京剧唱腔的一种板式）时，我要舞绸子的。”
叶盛兰同意了，说：“好。”
晚上，又来第三个电话，说：“我不唱后面《白门楼》，那里的貂蝉是二旦（即次于主要角色的二路旦角）的活儿。”叶盛兰也点了头，只好再找个二牌旦角，为此，还要再多开一份儿包银（京剧戏班每场付给演员的酬劳）。
为了艺术，他用的下手活儿都是上乘的，故而开支相当大。票房收入虽然不少，但自己所得并不太多。到了一九四八年，京剧界的好角儿已如繁星万点，有明也有灭。就在这样境况下，叶盛兰非常红火。可以说，他和他的育化社每唱一场，都费尽心思。
日常生活中，叶盛兰也是温文尔雅，一表人才，只是他眼睛近视。别看他的台上眼神好，那是表演，在做戏。在台下，因为高度近视，熟人、同事从身边过，他因为分辨不出而未打招呼，无形中得罪了人。后经朋友劝导，他才配了眼镜。这样，得罪人的事就没有再发生了。
一次，齐崧先生在上海飞达西餐厅吃午茶，巧遇叶盛兰。飞达当时是上海有名的饮茶胜地，也是文人荟萃之所，和天津的起士林差不多。每至下午四点左右，宾客常满，仕女如云，后至者须站班等候。叶盛兰正陪着两位小姐，看见齐崧便起身过来招呼。齐崧遂问他住在哪里，是否和三哥（盛章）在一起。
叶盛兰答：“我没有一定的落脚的地方，有约最好是到‘黄金’后台见面。”
见他说话时略带忸怩之色，心里明白的齐崧自不多问。望望那边的女士，齐又问：“那两位小姐是新交还是旧友？”
叶笑着说：“我们刚认识不久。”
“听说你的女朋友多得很呢，每天换一个都来不及，可有此话？”
叶盛兰红了脸，笑答：“七爷（即齐崧），怎么您也会开玩笑了。每天我连吃饭睡觉的时候都没有，哪儿还有空儿交女朋友呀！”
齐崧拍拍他的肩膀，说：“你少认识几个，就有工夫吃饭睡觉了。”
总之，成名于三四十年代的叶盛兰也是吃喝玩乐的内行。在这方面，像他这样的新生代和上一代艺人有所不同。上一代名伶多少秉承了古代名士寄情花木、把玩金石、收藏书画古董等雅癖。而他们这一代，则以一半正经、一半玩赏的态度对待生活中的一切了。除了打牌、下烟馆，他们还穿洋服，喝咖啡，近女色，去舞厅，骑大马，牵洋狗，抽雪茄。这种“资产阶级情调”和市民文化的洋场特征也叫随势而变吧！因那个时候，正是中国社会的殖民化时期。他们非但不讳言物质欲望，且极能适应现代物质文化之潮流。上海小报说“叶盛兰是台下台下，都有名角风度”。其实不单是他，很多的公子、阔少、文人、名伶都以这样的方式生活，台上风流，台下也风流。某些颓唐行为当然为正人君子所不齿，但在世俗社会里仍视为正常，而并非堕落。只要你接触的艺人多了，就会知道：在其放浪形骸的内里，也有着传统道德的支撑。
记得二ＯＯ六年画家陈逸飞猝死，网上及传媒刊出一些指责其“追逐金钱、更换女友、贪图享受”的文章和帖子。接着，我很快读到陈丹青撰写的追忆这位昔日之友的长文。陈丹青态度温和，行文平缓，一改以往骁野凌厉、头角峥嵘的风格，字里行间充溢着对人性与自由的深刻理解和向往。他说（大意）：对陈逸飞的侧目与非难，一方面是少见多怪；另一方面则事属当然。因为那些所谓的指责对一个功名既就的艺术家而言，实在是司空见惯。出入衣香鬓影，偕从三教九流，一生至死，便是“公开展示的存在”。这段话针对的是二十一世纪的名流，我想，它同样也适用于二十世纪的名伶。但他们无论怎么个风流玩法，即使一掷千金，也不是公款消费。
叶盛兰二十二岁时，名成业就，经父母主张结婚，夫人刘氏，家中经营钟表。夫妻情笃，生二女二男。人谓“盛兰少年得志，妻财子禄四者皆备。”命运向他露出笑脸，过上这样的好日子，所以，他曾对朋友说：“我以为今后的前途没有什么坎坷了。”
梨园行重的是情分，讲的是义气。这情义二字，基本上是属于个人道德行为的范畴，但同时它又是支撑戏班得以运转的江湖规则。在社会部件失灵的特殊时刻，江湖规则似乎更保险，也更让人信得过。叶盛兰很懂得情分，很讲义气。二十世纪四十年代叶氏三兄弟（盛章、盛兰、盛长）到上海，在中国大戏院演出。按老板的 “惯例”，规定：戏班每月要演三期，每期十二天，演够三十六场才能拿到一个月的包银。这等于是在演足三十个晚场后，另加六场义务戏。事情已经很不合理了，戏院老板还得寸进尺，处心积虑地克扣主演以外的配角演员、乐师，以及其他舞台工作人员的收入。戏院供应的饭费也从三元降到二元。
叶盛兰火了，他对三哥盛章说：“这样可不成！人家（指戏班同行）跟咱们哥儿俩出来，指望着省吃俭用攒出几个钱儿来给家里人买点东西回去。他们这样一来，大伙儿还能剩什么钱？咱们一定得找经理分争分争（即理论理论之意，北京土话），不能让大家吃亏。”说罢，他就拉着三哥叶盛章找到经理，当面提出要把伙食费恢复到三元。
经理不答应，叶盛兰急了，冲着他说：“经理，我叶盛兰不能让大家伙儿跟着我受罪。他们都拉家带口的，出门在外，就更为不易。您不能光顾赚钱，不管我们！如果您不涨饭钱，那就对不起了，从今儿起，回戏（由于特殊情况或事故等原因，剧场临时停止演出，谓之回戏）！”
见叶盛兰真气了，经理便软下来，说：“四爷，您别发火，咱慢慢商量。”
叶盛兰说：“好，能商量就成。还是那句话，每人每天三块钱饭钱，少了不成。您不是怕赔钱吗？那好说，只要我和三哥多演几出拿手戏，管保您赔不了。”
有了这句话，经理乐了，说：“好，好，就按四爷说的办。”
义气，这叫够义气。难怪从前的同行都佩服叶四爷，说他某些地方很像梅（兰芳）老板。
据我所知，他的老师程继先过世后，叶盛兰每月必送生活费给师母，一直到为这位老人送终为止。人如浮尘，游戈世间。因有了情义，才聚聚依依、温温和和的，也才有了人性。
一九四八年的年底，北京陷入了围城。物价飞涨，人心浮动，戏也就不好唱了。前途难测，艺人们的情绪非常低落。大家凑在一起，常以打牌消磨时间，或麻将，或扑克。那时的钞票就跟废纸差不多。手里还有几个钱，他们的赌注就改成是“黄（黄金）、白（银元）、绿（美元）。”轮流在各家玩，其中，也有叶家。
一九四八年十二月十三日，这天下午，李少春、赵荣琛一同骑自行车到叶盛兰家打牌。吃过晚饭接着打，到了十一点多钟，突然一声巨响，惊天动地，把玻璃都震得嗡嗡直响。接着，电灯就灭了。叶夫人让仆妇点上煤油灯和蜡烛。不一会儿，灯又亮了。大家不知道发生了什么事，还接着打。到了凌晨一点多，再听到爆炸般的巨响，电灯再度熄灭。艺人们面面相觑，谁也没心思再打了。梨园行大多住在城南（今天的宣武区），彼此相距不远，即使徒步回家也很方便。唯有李少春、赵荣琛住得远点。从前的北京，一有个风吹草动，第一件事，就是关城门。他俩一路行来，发现和平门关了，前门关了，崇文门关了……看来这是要出大事了。艺人们这下心里真慌了，每个人都在各自掂量，叶氏家族掂量的结果是等待。
一九四九年以后，叶盛兰要面对的最大问题是今后生存方式的选择。戏是要唱的，但各自单挑独唱的情形，已很难维持。经过一番的东飘西荡和左思右想，再经过五弟叶盛长的现场说法，他选择了“国营”。一九五一年，叶盛兰参加了中国戏曲研究院的实验京剧团。而那时，他领衔的戏班育化社并未解散。足见，他多少是在“脚踏两只船”。从收入上看，他在国家剧团的月工资一千三百斤小米，仅相当于他在戏班两三天的收入罢了。官方自接管政权，即对京剧名角儿有个政治与业务排队和考量。在业务方面，叶盛兰被排在一等，属于文艺一级。要论政治方面，他的排位就靠后了。在考虑吸收叶盛兰参加中国戏曲研究院实验京剧团的时候，就已充分表现出来了。当时的负责人薛恩厚说：“我们跟组织商量、请示，决定把他吸收进来。那时组织上对他有个估计－－这个人很不老实，我们也听说过‘叶四爷’ 的脾气，到了剧院去一定名堂很多。于是，我和魏晨旭同志对他‘约法三章’。然后，把叶盛兰请到中国戏曲研究院二楼（在南夹道六十三号），我们跟他第一次谈话的内容就是这三章。第一章是遵守我们革命的光荣传统，就是一切服从组织；第二章是要他努力学习，用今天话来说，就是努力改造自己；第三章是改革京剧。对这三章，叶盛兰连连点头称是。”
政权的更迭，艺人可是见多了。他们地位卑贱，但都心存傲气。反正谁上台，你们都得听戏－－这是艺人傲气的来由。
一九四九年后，戏班从艺术建制到上演剧目，统统由党组织和文化行政领导机关管理起来。中央文化部成立了戏曲改进局，简称“戏改局”，田汉任局长。叶氏家族上上下下，老老小小都拥护共产党，在毛泽东领导下，艺人地位真的提高了，并坚信以后的日子会越过越好。叶盛兰对未来也有着希冀和憧憬，但与此同时，他对改革传统戏曲的做法和管理剧团的方式，也有了疑问和不满。出于家族背景和个人秉性，他不像某些艺人那么积极地参加各项政治活动。“富连城”出科的艺人王连平在一九五七年的夏天，曾这样描述：“我见老同事老朋友包括各色演员，架子都放下来了。唯有叶氏兄弟（即指叶盛兰和叶盛长），尤其是叶盛兰的架子没放下来。我们经历了多少运动，老人也好，老演员也好，没有不靠拢组织的。单单叶盛兰不靠拢。”
那么，从一九四九年到一九五七年，叶盛兰干了些啥？演戏。这七年间的演戏和从前唱戏一样，可也不一样。我说“一样”，是指他依旧在北京的吉祥、长安等剧场演出。他唱戏，观众掏钱。我说“不一样”是指他的演出，从此成为了革命工作和政治任务。比如，他参加中国人民赴朝鲜慰问团到朝鲜前线演出，头顶美国飞机的轰炸扫射，来往于枪林弹雨之中。又如，将一出戏改成一个节目，到莫斯科举行的世界青年联欢节上去表演。这在一九四九年前是没有的事儿。他还作为国家剧院的名演员出席周恩来总理举办的国宴，这在一九四九年前也是没有的事儿。
叶盛兰命运的大转折，发生在一九五七年夏季。
五月下旬，父母派人与叶氏兄弟联络，动员他们加入中国农工民主党。二十七日，在一次小型座谈会上，叶盛长表示自己很愿意参加，并同时提出两点要求：一是希望章伯钧能直接和四哥叶盛兰见面。一是能否在中国京剧院建立民主党派的支部。父亲听到这个消息很高兴，因为自己实在抽不出身，当日下午便让李健生赶来和叶氏兄弟见面。
六月五日，由叶恭绰、李伯球、李健生、李万春等主持的戏曲界整风座谈会在北京饭店举行了，后来，不顾牙痛的父亲和农工中央副主席黄琪翔也赶来参加。
在座谈会上，叶盛兰第一个发言。他说，梅兰芳虽是中国京剧院院长，但实际上是有职无权，马少波等党政干部独揽大权，不懂装懂。京剧院的矛盾重重，工作一团糟。造成这样的情况，党的领导机构要负责。他的发言，更多地集中在戏曲改革的方向问题上。他说：中国京剧院的剧目是照着延安的《三打祝家庄》的路子搞，还是应该保持京剧原有的风貌？有一个剧种演《白毛女》就行了，不能叫所有剧种都唱《白毛女》。
宴罢，叶盛兰等人决定去叶盛长家小憩。初夏的夜晚，老树婆娑，柳丝低垂，峨峨宫墙城阙隐约于苍烟暮霭之中。心情颇好的叶盛兰感叹道：“这是我有生以来最痛快的一天。”
三天后，六月八日《人民日报》发表社论《这是为什么？》。只与章伯钧谈了一次话，吃了一顿饭的叶盛兰，连参加中国农工民主党的申请表还没来得及填写，即成为中国戏曲界仅次于张伯驹、吴祖光的右派分子，成为章伯钧伸向中国京剧界的”罪恶黑手“。
祸之来临，疾如迅雷。
批判叶盛兰的大会，每次都是组织规模盛大，有四五百人参加。从梅兰芳、欧阳予倩往下数，京剧名伶几乎无一缺席。中央文化部数位部级领导亲临会场。文化部一位副部长代表文化部的大会讲话，给叶盛兰定为“是戏曲界从闹个人名利走向反党反社会主义的典型，京剧界里最危险的右派分子和黑暗势力和封建把头的余孽……也是比较全面的反面教员”。这个定性，令所有人暗自心惊。因为戴在叶盛兰头上的，就不单是右派分子的帽子了。他的罪恶，也不单是与大右派章伯钧的联系。众人皆知的“富连成”科班历史，令人羡慕的班主身份、金光灿烂的名角生涯、庞大亲密的家族关系、纷繁复杂的社会交往、行之有效的江湖行规，都被制作成为政治反动、思想反动、历史反动、社会关系反动的四根大棒，骤然打压到他的身上。
我算了算，一九五七年的叶盛兰是四十三岁。风华正茂，比年轻有为的储先生还年轻啊，像珍稀之花，正红也正好。珍稀之花从盛开到凋零，刮一阵狂风或下一场暴雨便足够了。他是个艺人，艺人向来靠直觉、靠感性、靠经验观察事物并取得认识。仅从这个角度看叶盛兰“反党”言行，他的见地已达到了一定的深度。叶盛兰自觉而顽强地维护中国传统艺术，并认为当时制定的“戏改”政策和举措太不合理。他说：“京剧来源于民间，它上过野台子，也进过宫廷，但不是什么戏都进宫廷。它生长和延续的土壤依旧是民间。这么些演员，能给统治者唱的又有几个人呢？观众还是人民呀！改革不能是推翻了重来，而是该改的才改，优良的何苦得动它呢？”
对付叶盛兰的办法就是叫“富连城”科班的成员和叶氏家族的亲友反水背叛。
第一个表态，也不得不站出来表态的自然是梅兰芳。他是中国京剧院院长，也就是叶盛兰所说－－一个“有职无权”人。梅兰芳简短的发言为“有职无权”做了批驳性的解释。尽管是批判会，梅兰芳发言依旧语调温和，一口一个“盛兰、盛兰”地称呼，依旧长者气质，坚守大家风范。他特别表明自己并非“有职无权”，说 “凡属我院重大问题，都经过我的参与和同意。国家同时为了保持我的舞台艺术青春，为了满足国内外观众的要求，为了给我较充分的时间来整理我的艺术经验，才使我不过多地担负繁重的行政工作，这本来是很自然的事，有什么可以大惊小怪呢？盛兰这样乱讲，引起许多误会，是完全不应该的。”人的本性和本色，在任何时候都能显现出来，虽说这种显现有时是很隐晦的。当场，梅兰芳便难以掩饰自己批判叶氏家族的无奈，说：“对于盛兰、盛长，我们不能不和他们划清界限，给以坚决的反击。但是对于他们二人，还是要挽救……我恳切地希望他们赶紧回头。我因为有西北演出的任务，明天就要出发了。我愿意在千里之外听到你们‘浪子回头金不换’的好消息。”
第二个必须站出来表态的是萧长华。他既属于“富连城”，也属于叶氏家族亲友，还是中国戏曲学校的副校长。他本不想参加批斗叶盛兰的大会。但人家告诉他：“局长派自己的车来接您，可在外面等着呢！”能不去吗？他去了。去了还不行，他还必须讲话。他说，叶盛兰、叶盛长两个右派分子，一个挂帅，一个急先锋，要篡夺京剧院的领导，把共产党赶走，恢复旧戏班……提到“富连成”和叶春善，他声音哽咽，不觉泪下，责怪叶氏弟兄不忠不孝，埋怨自己怎么不早一点死呢！他一再规劝道：“唉，人非圣贤，孰能无过，可是要知过就改。走错了道儿，及早回来。苦海无边，回头是岸，快上救生船吧！你们已然一身泥了，里外好好洗洗吧。好好交代过去，也好叫我那死去的叶二哥（指叶春善）在九泉之下瞑目长眠。”萧长华的发言充满对英才败落的痛惜，这痛之声、惜之情，感动了许多人。
一个既是“富连成”科班出身，又与叶家有亲戚关系的名艺人，批判叶盛兰的会连续开了两天，头天没出席，故一上来先声明昨天的批判会未能参加是因病缺席。接着就开门见山地谈自己与叶家的关系，他说：“在旧社会我就和叶家兄弟划清了界限，脱离了家庭关系。因为他们虐待我的妹妹。我妹妹重着身子（指怀孕）。但那是小事，今天的事大，是政治问题，我要和叶盛兰、叶盛长等人划一道新的界限。”讲到自己与“富连成”的关系，他明确地说：“我的艺术不是从‘富连成’学的，我是在我家跟我父亲学，后来又拜了余叔岩，我才有今天。”此外，他还揭发了一个事实：“鸣放”期间，叶盛兰曾说“我报仇的日子到了”。－－话少分量足，有如当年揭发葛佩琦“喊着要杀共产党”一样。
“富连成”出科的名净裘盛戎，也是必须站出来的。他的发言题目是《叶盛兰，人民在等待你回头，懂不懂？》。裘盛戎说：“党还在等你，一直没有给你登报。右派分子有几个没登报的？你心中也有数。一直在团结等待，迁就你，你不懂啊！”他还以亲身经历揭发“富连成”的“罪恶”，说：“我想谈谈学戏的感想。我过去一天演过八出戏，在本馆子‘行戏’（行会戏的简称，指戏班为工商业、公会等行业部门的演出）、‘灯晚’（即夜戏）演了三出，又在‘堂会’演出五出。我就这样一天演了八出戏……解放后，党照顾了我，教育了我。我的房子是和谭（富英）先生排了一出《将相和》后买的。这说明是党给了我房子，给了我老婆孩子。”裘盛戎说的是事实。他红得晚；即使红了，也不像梅兰芳、马连良挑班，挣大钱。裘盛戎的结束语就像铜锤花验的唱腔一样激扬：“张春华（武丑演员）说没了京剧这个剧种，也要走社会主义道路。我说，没了整个戏曲界，我们也要走社会主义道路。”
上台揭发批判的，不下数十人。从名演员到汽车司机，应有尽有。从革命老区过来的，又身为党员的一位老生演员愤怒揭发叶盛兰先后拉拢杨宝森（老生演员）、李盛藻（老生演员）进剧院，以排挤打击自己的事实。他发言的另一个重点是叶盛兰在朝鲜战场慰问演出的表现。因为他是按照党的指示要求照料叶盛兰，每日打洗脸水、打洗脚水、铺床、扫床、找电炉子做饭。二人天天相处，寸步不离。这样他就“积累”了这方面的宝贵材料。他说“叶盛兰到朝鲜战场慰问演出，动机是为了个人，便于取得政治资本和更多的权力和利益。”接着，便详细罗列叶盛兰的恶劣表现：如何贪生怕死，挑肥拣瘦。想演出才演出，不想演出就不演出。志愿军开欢迎慰问团大会，首长献旗，他不接；请他讲话，他说肚子疼。军人们想与他合影，他也不干。别人接了旗，他又不高兴。走路不坐大卡车，非要小汽车等等。赴朝慰问团返回国内作总结，在候车室里，叶盛兰对自己说：“你回去问问毛主席，叶盛兰过了鸭绿江算不算落后？我对得起你们共产党。”应该说，这位演员揭发的每个事实都是射杀叶盛兰的优质子弹。
叶盛兰已经大红大紫的时候，杜近芳 还是一个连自己亲生父母都不知道是谁的小姑娘。世事难料，沧海桑田。如果没有政权的更迭，他与她不会在一起；如果不建立一所国家级的京剧院（即中国京剧院），他与她不会在一起；如果他不参加这个国家级京剧院，他与她不会在一起；如果他不是小生，她不是旦角，他与她不会在一起。但是，他与她在一起了，而且是几十年地在一起－－一起在中国京剧院唱戏，一起唱生旦戏，一起唱才子佳人戏。他演吕布的话，她就是貂蝉。她演白娘子的话，他就是许仙。她演李香君，他就是侯朝宗。她演陈妙常，他就是潘必正。他演梁山伯，她就是祝英台。总之在古代题材的戏里，他们是相爱的一对。即使在现代戏《白毛女》里，他们也还是相爱的一对，一个演喜儿，一个扮大春。其实，他们之间的纠葛也像一本大戏，“大戏”里有深深的情，也有多多的恨。
京剧界的人都知道，旦行演员是非常多的，优秀的旦角演员也不在少数。要不然，怎么一下就齐刷刷地有了“四大名旦”（即梅兰芳，尚小云，程砚秋，荀慧生），后来，又齐刷刷地有了四小名旦（即李世芳，毛世来，张君秋，宋德珠）呢？可要找上个好小生演员，那就难了。京剧界直到现在都在闹“小生荒”。所以，杜近芳进了中国京剧院，能遇上叶盛兰，那是她的造化。从此，杜近芳的表演因有“中国第一小生”的同台、配合与提携，而进入一个新的阶段、新的层面，新的境界。叶盛兰的文戏武戏，都让人产生美感。扮上吕布是吕布，扮上周瑜是周瑜，决不雷同。与旦角合作演才子佳人戏，软点的旦角真能叫他这个俊美无比的小生给比下去。所以，自身条件很不错的杜近芳非常努力，力求在舞台上能与他楚汉对峙、旗鼓相当。杜近芳遇到表演艺术上的问题，也多向“四叔”（即叶盛兰）请教。于是，杜近芳迅速蹿红。同行都说，是叶四爷（盛兰）培养了她。那时的她，也没站出来否认这个说法。与中国第一小生长期搭档，哪个旦角演员不羡慕，连霸气十足的言慧珠都动心。
平素他与她也很亲密，俩人能说心里话。这种亲密，同行也认可。要知道：这是江湖，是戏班，不是寺庙军营。
从中国京剧院建院开始，剧院领导就组织政治学习，强调艺人进行思想改造的重要性和必要性。叶盛兰对此颇为反感，他是我行我素，想来就来，想走就走，说休息就休息，说生病就生病。
一九五二年，他们一起赴朝慰问演出。从朝鲜回国，叶盛兰深感自己很难适应集体生活。私下里，他对杜近芳说：“我对得起共产党，在这里（指中国京剧院）我受不了。”过了几天，他决定不离开中国京剧院了。
一九五三年，中国京剧院根据上级指示提出培养青年演员的方针，让青年演员成为舞台接班人。有关讲话传出，受到青年演员的热烈欢迎。那年，叶盛兰刚过四十。梨园世家和“富连城”科班班主的家庭出身以及十九岁成名的个人经历，使他比别人更深地领会一个新政权提出培养接班人的战略意义。在他感受到威胁的同时，也陷入了难以排遣的忧虑。他向杜近芳吐露了自己的看法：“把他们培养起来，我们就完了。”话说得一针见血，简单又准确。
一九五四年，组织上动员杜近芳加入共青团。她也很想入团，可又还拿不定主意，遂向叶盛兰讨教。叶盛兰听了，就撇嘴摇头。说：“你要入团？那么，将来连你的婚姻自由都没有了。”
一九五五年，中国京剧院到欧洲演出。一路上，叶盛兰对洋玩意儿表现出极大的热情。到了捷克，他提出要买羊毛衬衫，那时，没几个人知道啥叫羊毛衬衫。他的理由是“怕演员们晚上着凉”，希望组织能考虑一人买一件。到了瑞士，他提出要买瑞士表，还要求表商打折，再打折。看到资本主义国家的繁荣和先进，叶盛兰打心眼儿里羡慕。他对杜近芳说：“你看人家，路灯没明线，小汽车真多，真漂亮。一路上的景致多美。美得我都不愿睡觉，愿意看这些景色。咱们祖国多咱才能赶上人家这样呐！”接着，是一阵的唉声叹气。
在批斗叶盛兰的大会上，杜近芳把以上我所罗列的叶盛兰平素对她的谈话内容，揭了个“底儿掉”。她发言的题目就叫《我是党培养起来的》，洋洋洒洒数千言。全文共分四个方面：一、在思想上右派分子叶盛兰是一贯煽动我和党对立；二、在政治上右派分子叶盛兰想尽办法拉我上他的贼船；三、在艺术上右派分子叶盛兰对我实施暴力统治；四、在生活上右派分子叶盛兰用资产阶级思想腐蚀我……发言的结尾处，她义正辞严道：“我从各方面揭穿了‘是叶盛兰培养了杜近芳’的弥天大谎，并证实了右派分子叶盛兰怎样从政治到艺术毁灭杜近芳，已经是铁证如山－－我最后再说一句：感谢党，感谢党对我的一切培养！”
杜近芳处于激昂状态，说得生龙活虎；叶盛兰陷入精神混乱，听得心惊胆战。“留连，批风抹月四十年。”知我者缘何如此情薄？原来亲密与仇视，赞美和污蔑可以在瞬间转换，而操纵转换的杠杆就是那无所不在的政治支配力以及人类趋利避害的本能。
据叶家的后代告诉我，叶盛兰每次从批斗会上回到家里，什么话也不说，就把自己关进卧室。继而，就听见他在里面跟喊嗓子一样，用小生念白的声音大喊：“我是谁？”“谁敢惹我！”“在上海的时候，谁敢惹我？”“我成阶下囚啦！”抑扬顿挫，且一声高过一声。
“这是哪一出呀？”叶盛兰的妻子问。所有的人都不知道该如何是好。“开门！”老伴儿说。“别管我！”依旧是小生的念白。“是不是疯了？”一家人心里都这么想。
叶盛兰喊够了，自己开门出来，也恢复了常态。全家和和气气地吃饭。每次批斗会下来，他都以这样的方式对待自己。“自把琵琶，灯前弹罢，春深不到家。”叶盛兰在释放，在宣泄，同时，他也在收拾自己，埋葬过去。
“反右”以后，画家许麟庐、萧盛萱和叶盛兰三个人有机会聚在一起喝茶，聊天。他们越说越高兴。许先生提议说：“咱们也唱两段，玩玩吧。”
自然是许麟庐先唱，接着是萧盛萱，最后是叶盛兰。这个唱一辈子戏，以戏为业的人一张嘴，竟不搭调。除了不搭调，嗓子怎么也不行了？他自语道：“完了，我完了。我的艺术也完了。”
面对叶盛兰的震惊和伤感，没有谁可以宽慰。是呀，艺术家即使再有名气和成就，一场政治运动下来，管保叫你光泽敛尽。从此叶盛兰的气候，四季只剩了一季。地是恒常的冬，永远缩手缩脚。这个“缩”，不只是四肢，还有灵魂。
二ＯＯ五年底，我访问近九十岁的马少波先生。告诉他，自己正在写叶盛兰往事。
我问：“您对盛兰先生什么看法？”他毫不犹豫地回答：“叶盛兰是个好人，耿直，坦荡。”我说：“盛兰先生到底怎么成了右派？”
他说：“谁让他和你父亲搞在了一起。你父亲也欣赏他，请他参加民主党派的‘鸣放’座谈会，拉他入农工党（即中国农工民主党），还给他个中央委员。诒和同志，你要知道，那时谁和你父亲搞在一起，谁就是右派。”停顿片刻后，遂又补充道：“一九五七年的‘鸣放’期间，在中国京剧院闹得最起劲的不是他。”
我问：“那是谁？可以说吗？”“是袁世海。”
我又问：“把盛兰先生和章伯钧关系问题撇开，你觉得他最严重的政治问题是什么？是反对你吗？”
答：“不是反对我的问题，是企图恢复‘富连成’的问题。叶盛兰、叶盛长的活动，袁世海的闹，以及马连良在外面的呼应，都是想恢复‘富连成’的一套。核心是要在国家剧院夺权，否定党的领导。我至今都认为戏曲界存在个对‘富连成’的评价问题。‘富连成’科班是有好的一面，对京剧贡献很大。但它是不是就好得不得了，中国京剧要培养出优秀人才就必须恢复‘富连成’？”
我说：“当时盛兰先生知道自己的孩子在中国戏曲学校学了五年，才会几十出戏的时候，大为不满。说等孩子毕业，自己要再请老师重教一遍。马老，您知道吗，现在所谓的京剧表演艺术家，国家一级演员连几十出戏的本事也没有了，一般也只会十几出戏，有的只会几出戏。”
马少波点点头，无奈地笑了。
“盛兰先生在赴朝慰问时期的表现好吗？”这是我提问的另一件事。
“好。”
“真的好吗？在他的材料里，一方面有人说他的表现很糟。可另一方面从朝鲜回国，在慰问总团的总结会上，叶盛兰又分明在表扬名单之列。这就把我弄糊涂了。马老，请实事求是地告诉我，叶盛兰赴朝表现到底是好还是坏？”
“好！他是完成了任务的。”
马少波一再对我说：“尽管叶盛兰对戏曲改革是很有看法的，但在艺术实践上，偏偏他是参与最多的。《白蛇传》《柳荫记》《西厢记》《桃花扇》《金田风雷》《满江红》《九江口》以及现代戏《白毛女》，他大多是第一男主角。而且，演得都很成功，应该说，他对京剧创新是非常有贡献的。”
快要告辞的时候，马少波先生对我说：“反右以后叶盛兰和我成了朋友。记得在他去世的半个月前，还和夫人一起到我家来玩呢。”我想，那当是在马少波调离中国京剧院以后。
一场政治运动下来，人就老了。到了舞台，叶盛兰还是吕布、周瑜，其实，今日之水已不同于昨日之水。他活在一种无望的惶恐中，不是说有人把他怎么样了，而是空气里存在的无形气味让他紧张。上头对他的处理可谓别出心裁：戴上右派帽子，但不登报宣布；仍然上台唱戏，但不准出场谢幕。想出这么个“别出心裁”的处理方法，主要是因为叶盛兰的表演艺术无人可以取代。缺了他，不单是缺了角儿，而且是缺了行。
戴帽叶盛兰登台演的第一出戏是《奇双会》。他扮演年轻的县令赵宠，杜近芳扮演赵宠之妻李桂枝。其中一折叫《桂枝写状》，它必须以极其细腻的表演传递出这小两口新婚燕尔的种种情态。这出戏，他与他不知演过多少次，熟得不能再熟了。可今天的演出不同，他和她是搭档，也是敌手了。啥叫入戏？入戏就是进入感情。叶盛兰还能入戏吗？而更为重要的是，叶盛兰晓得今天是“戴帽”上场，观众还“认”吗？还能保持着往昔观众对自己扮演角色的期待吗？
他上场了，一亮相，台下便有了掌声和叫好声－－头顶右派帽子的叶盛兰不敢相信这掌声是不是“冲”他来的，也不敢判断这叫好声是“真好”，还是“倒好”。待他一张嘴，剧场里就更加热烈，掌声一片。三分钟后，一举一动都有了响动和回报。叶盛兰确认这一切都是给他的，是“冲”着他来的。叶盛兰戴上了右派帽子，可观众不买账，照旧给他戴上名角桂冠。不管你这个演员是左还是右，进了剧场，观众看的是戏，认的是角儿。老百姓真有点“对着干”，对久违了的叶盛兰特爱，也特捧。该叫好的地方叫好，不该叫好的地方也叫好。总之，都疯了。叶盛兰悬着的心放了下来，也越演越好。
“观众还认我！”－－一连几天，他的高兴劲儿都没过去。
后来，俩人演出《玉簪记》。叶盛兰扮演的潘必正，儒雅加帅气。看那身段、表情、眼神，再听那唱，剧场“炸锅”了。这个戏的女主角（陈妙常）的“戏分” 应更多些，没想到观众把热情和好感都给了对手。这时的杜近芳，吃不住劲儿了。一个人民的罪人如此轻易地回到了人民的怀抱，居然比自己受欢迎。她忍无可忍，趁表演的空隙，只要背向观众的，便咬牙切齿冲他骂一句：“你这个老右派！”等转过身来，面向观众的时候，她又与他是一对钟情的男女。演毕，叶盛兰如释重负。
叶盛兰为了取得更好的政治表现，他在舞台上就格外地卖力。因此，内行认为叶盛兰自一九五七年以后的表演，力度过大。其实，这不属于艺术范畴的问题，这是在政治重压下做的一种挣脱。叶盛兰为了表白自己的心，能不用力、使劲儿吗？
一九五七年后，他虽然登台唱戏，但那待遇可就一落千丈了。自己的单间化装室让别人占了，把他赶到公共化装室的旮旯儿－－楼上，黑黢黢的，靠着拉幕的地方，近视的叶盛兰要摸摸索索才能找到。原来是二百瓦大灯，现在是十五瓦的小灯；原来是大穿衣镜，现在给他的是一面小镜子，还是个破镜，上面贴着橡皮膏。叶盛兰明白，这是剧院的领导在有意整自己。
一次到上海演出，叶盛兰在剧场门口看到水牌子上，自己的名字从第一位挪到了第四位，也就是到了末尾。别人的姓名都是红字，独独自己的姓名是黑的。叶盛兰明白，这也是在剧院领导指示下干的。
让他难忘的一件事发生在天津。中国京剧院上演《满江红》，叶盛兰饰演赵构。他正在楼上幽暗的化装室里化装，只觉得有人推开小门，默默地看着他。叶盛兰转身，发现来者是小达子（艺名）。小达子是谁？就是李少春的父亲李桂春，时任天津河北梆子剧院的副院长。小达子今天不为看戏，是为看他而来。他没说几句，却反反复复对叶盛兰说：“四爷，您还是四爷！”
呆了一小会儿，老先生自己下了楼。叶盛兰追过去送，他不让送，说：“您别看他们那样儿，您还是您！”
血从叶盛兰脚底一寸一寸地热了起来。
叶盛兰除了唱戏，还要干许多杂事以加强思想改造。如打扫剧场，给演员打水，叠戏衣。一九五九年国庆十周年，北京举行规模盛大的庆祝活动。中国京剧院搞大合作，排演了几个大戏。大家都很累，但谁也累不过叶盛兰。他的一个学生对我说：“诒和，你能想象剧院领导怎么使用叶先生吗？”
我说：“日场连着夜场呗。”
他说：“是日场连着夜场。日场是《西厢记》，叶先生演张生。晚场是《赤壁之战》，叶先生演周瑜。当中的休息时间，叶先生打扫剧场。”
我瞪大眼睛，惊呼：“人怎么可以这样对人？”对方说：“就是这样对待，这是我亲眼所见。”
当年，我在四川省川剧团被管制的时候，白天卖戏票，晚上演出时打幻灯字幕，散戏后打扫剧场。而最累的活儿，就是打扫剧场。我打扫完了，就回宿舍睡觉。叶盛兰打扫完了，还要演整整一个大戏，而且是演周瑜！
一九五九年，文化部宣布叶盛兰和吴祖光“摘帽”。
这一年是中华人民共和国成立十周年，在国庆献礼演出当中，最红的一出戏叫《九江口》。此剧是老戏新排，主角是袁世海扮演的张定边，叶盛兰扮演朱元璋派来做内应的大将华云龙，说个不好听的评语，叫配角加奸细（或卧底）。可就是这个华云龙，让叶盛兰演得光芒四射，使《九江口》成为中国京剧院的巅峰之作，也是袁世海的巅峰之作。摘了帽的叶盛兰，其中一场戏是张定边盘查华云龙的对手戏。两个“大腕儿”抖出浑身解数，你来我往，“咬”得死死的。作为配角的叶盛兰，几乎让袁世海难以招架。现场的观众也紧张到极点，激动到极点，有的人浑身发抖，以至于叫不出“好”来。不轻易写剧评的学者戴不凡先生撰文，专门评介叶氏“华云龙”。
就在《九江口》红得发紫的时候，叶盛兰病倒了。袁世海急得直跺脚，跺脚也没撤。立即换了演员，这演员不错，既是“富连成”出科，也参与了《九江口》的导演工作。上得台去，华云龙的一句唱也没少，一个动作也不缺，可那对手戏的光泽顿失。后来又换人，无论袁世海怎么倾心提携，几乎是领着“华云龙”走，但这出戏还是让人觉得塌了一半。原因很简单－－中国戏曲的表演是有严格程式规范的，在程式规范下，又具有一定的不规定性。有创造力的艺人就在这个不规定性里大做文章，而平庸者就只能按着程式规范去表演了。
袁世海是把《九江口》视为生平绝作的。没有了叶盛兰，真成了绝作。缺了一半，另一半还在吗？那些把叶盛兰往死里整的人也不想想。
二十世纪六十年代初，重庆市京剧团的小生演员朱福侠不舍万里，来到中国京剧院，找到叶盛兰，郑重表示要拜他为师，学习叶派小生。叶盛兰对朱十分冷淡，而朱对叶非常恭敬。
一日，叶盛兰将朱福侠带至僻静之处，问：“我知道你是团员，你知道我是右派吗？”
“知道。是右派我也要拜您为师！”朱福侠说着，双膝跪下。
叶家几代经历的收徒场面还少吗？但这是叶盛兰遇到的一个意外景致，他流出热泪，也收下了这个徒弟。
一九六三年，为参加全国京剧现代戏观摩会演，中国京剧院排演现代戏《红灯记》。剧中的鸠山最初决定由叶盛兰扮演。他高兴极了，立马翻阅资料和图片，访问熟悉日本风土人情的人士，认真揣摩人物心理、神态，提炼出有特点的步伐与形体动作。叶盛兰说，自己塑造的鸠山身上既要有一个外科大夫的儒雅风度，又要具备军国主义的武士道精神，外表漂亮，内心残忍，一个政客、军官和知识分子。所以，他想在表演中同时融入文、武小生的两种演法。但是，他的设计成了一张废纸。
后来，不叫他演了，任务交给了叶盛长。这个打击对叶盛兰是很重、很重的。好在由弟弟接替。他便把自己的设计讲给叶盛长听。
后来，也不叫叶盛长演了。领导说，袁世海提出要演鸠山。
一九六六年“文革”开始，他自然受到冲击，而最让他接受不了的事实，是街道造反派与学校红卫兵联手，把三哥叶盛章关押在一所小学折磨四天四夜后，浮尸建国门外通惠河上。把人捞起，发现死者头盖骨上竟凿有一个大窟窿。叶盛兰闻讯，心胆俱碎。他失声痛哭，捶胸顿足。难道叶氏家族除了甘走荒寒之途，甘处困寂之境，最后还要像飞絮飘萍，无所归依吗？
“反右”以后的日子，只要政治上有个风吹草动，叶盛兰都得小心。隔一段时间，你似乎忘了过去，于是叫你再经验一次，又再度陷在落寞孤凄的心境中。每一次新的创痕，都切在旧有的伤口上，觉得特别的痛。到了“文革”，他和叶氏家族被彻底剥夺，彻底摧毁。中国的舞台属于江青，属于样板戏。
他一度下放到文化部所属的“红艺五七干校”（在小汤山附近）劳动。上边把已身患糖尿病的叶盛兰当成个全劳力，派他干插秧一类的活儿，他两只脚成天泡在冰冷的水田里。后来见他实在支持不了，就让他送秧。月圆月缺，日起日落，把一个华美温雅的伶人，送进了寒凉的世界。“文革”后期（一九七六年前后），他才返回城里。他、梁小鸾（旦行演员）、京剧名票南铁生三人常在家中相晤。南铁生这样形容他们的聚会：“我们那时俱是‘三无’人员－－一无演出剧团，二无社会地位，三无私人财产。所以，也就完全放松了心态，审视过去，揣度未来，却也意趣无穷！只是失落的阴影再也挥之不去，每个人都在默默地承受。”
在聚会中，叶盛兰曾对身为自由职业者的票友南铁生慨然道：“你一直是个真正完全的自由职业者，一向长期不参加任何组织。回头看来，这确实是个顶好的保护伞。我呢，自幼学的是文武小生，解放后‘戏改’来了，别人说小生用小嗓唱的阴阳腔，一定要废除。又说家父是旧班社的班主，就硬把我划成右派。现在，我已委身常人之下三层了！”
年复一年，叶盛兰青少年时期的锐气，一点点被碾磨殆尽。一个脑袋，顶着两项罪名，重露严霜之下，事事皆可成罪。能挣扎着活下去，就需要很强的意志力了，还谈得上什么艺术理想或思想抱负呢？人只能抵挡一时一刻的风雨，却抵挡不了一生一世的风雨。
那时，除了样板戏里担任角色的演员，几乎所有的京剧大牌都“没戏”了，人们常常在小茶馆、小饭馆里，可以看见叶盛兰与侯喜瑞等艺人一起聊天的情形。只有聊天，也只剩下了聊天。
遥遥无期的思想改造，使叶盛兰患上多种疾病。在红氍毹上那样焕发青春朝气的儿郎，直落到病影幢幢的风烛残年。一九七八年，病重的叶盛兰需要住院。焦急万分的儿子，请求中国京剧院派车（那时尚无出租车）。车来了，叶盛兰好不容易被扶了上去。谁知走了一小段路程，司机把车停下，说：“车坏了。”孩子们又把父亲背回家。再给中国京剧院领导打电话，请求赶快另派一部车送父亲去医院。足足等了三个多小时，车才缓缓而来。俗话说：人心都是肉长的。依我看，人心未必都是肉长的。
一切都晚了，叶盛兰在医院只活了一周。他对陪伴在侧的叶盛长说：“老五，小生这行可不能绝了啊。老先生们有多少东西没传下呀，就是我身上会的这点儿东西，也该给后辈留下来呀。”说着说着，他满脸都是泪。
有一次，他在昏迷过后刚刚苏醒，便对叶盛长说：“你还记得《南界关》这出戏吗？”“我还记得上来。”“那好，等有工夫把它整理出来……”
在用输液和输氧维系危在旦夕的生命时，他反复叮嘱外甥萧润德代自己向上级反映，请单位尽可能拨给他一间小屋子，以便自己出院后用来给学生们教戏、说戏。
叶盛兰终于听到了死神的细碎脚步声。弥留之际，他拉着长子叶蓬的手说：“我的病，还是因为一九五七年的茬儿（即事儿）。”
据吴祖光讲，文化部的一位中层领导曾在病榻前告诉他“右派改正”的事（中共中央正式下达“右派改正”的文件是在一九七九年），昏昏沉沉的叶盛兰听见了吗？
吴祖光说：“那时，他已经衰弱到连面部表情都没有了。”
一九七八年六月十五日，他走了，带着光耀，带着屈辱。
“道一声去好，早两泪双垂。”在叶盛兰告别仪式上，杜近芳用凄迷的眼神久久地看着死者，哭成了泪人。仪式完毕，她死死抓住缓缓移动的灵床，不让逝者归去，身子几乎拖倒在地。他们二人以表演艺术和情感生命写成的故事，有着真实的情、真实的恨。
叶盛兰活了六十四个春秋，有声有色，有光有影，有血有泪。从坐科深造，成名创派，到急转直下，坎坷屈辱，像夜空的星斗，几无声息地划落过去。从明亮到陨灭，其间经历了长长的暗淡过程。这个暗淡过程，即使身在其中，也难以察觉。这是人生的悲剧，是时代的写照，更是中国传统艺术半个世纪由盛而衰的缩影。
从叶盛兰和叶氏家族的命运里，我们该懂得什么是培养，什么是破碎，何谓高峰，何谓低谷，任何一门艺术的保存与发展到底需要什么条件。
山河依旧在，往事已无痕，仰望悠悠苍天，我要问：他们作为人，到底活了个啥？我们作为人，活了个啥？
一九七九年，中国京剧院恢复上演优秀剧目。杜近芳复排田汉的新编历史剧《谢瑶环》时，向剧院领导建议：借用在战友文工团工作的叶盛兰之子叶强。叶强一登台，观众大为吃惊：除了嗓音差一点儿，从扮相到气质，怎么看怎么像叶盛兰。这可把在台下看戏的袁世海高兴坏了。他坐不住了，马上提议剧院贴演《群英会》，由叶强扮演周瑜，他自己来演曹操。几场演下来，叶强红了，都说他是小叶盛兰。有了信心的叶强，继续苦练。不知是上天垂怜，还是英魂附体，叶强的嗓子变得又宽又亮。他成功了！叶强跑到公墓，面对父亲的骨灰倾诉自己的成功和成功背后的辛酸。
叶强越来越像叶盛兰。随后，他更名叶少兰。我只跟着母亲看了他和杜近芳演的全本《白蛇传》，边看边抹泪，不为白娘子与许仙的动人爱情故事，而是为了那屈死的冤魂。演出结束，谢幕再三，观众不肯离去。杜近芳拉着叶少兰的手，一个劲儿地把他向前推、向前推……一时间，叶少兰红得发紫。到了上海，观众的热烈简直近乎疯狂。谁都明白，在无比炽热的情感里，包含着对叶盛兰的怀想与景仰。
去者因死而远，却虽远而近。历史会记住，百姓会记住。
感谢作者同意转载。选自湖南文艺出版社《伶人往事》，版权归湖南文艺出版社和作者所有。
文责由作者自负
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瞿希贤：别唱我写的《全世界无产者联合起来》
－－作者：汪义晓
“2005年的那场演唱会就是我们清华艺友合唱团和人大学生合唱团一起出演的，还有一个小学生合唱团。排练的时候我们就很想唱那首歌，也准备了歌谱，但瞿先生坚决不同意，所以现场更不可能唱啦。回想那个时代确实有许多唱着很带劲的歌，应该和现在的朝鲜很相像。”
我们这一代“生在红旗下，长在红旗下”的50后，都会唱一首歌－－《听妈妈讲那过去的事情》，自然就记住了曲作者的名字－－瞿希贤（词作者为管桦）。这首A-B-A段体的歌曲，尤其以优美、妙曼、辽远的旋律，影响了一代又一代青少年－－毕竟，音调是可以独立审美的，歌词倒在次要了。
2008年3月，瞿希贤女士病逝。10月，我在学术刊物《黄钟》上编发了他的同学、人民音乐出版社编审秦西炫先生撰写的纪念文章《我认识的瞿希贤》，文中内容使我愈发对瞿希贤敬重了。我记起了这么一件事，上个世纪60年代我上初中时，集体学唱一首瞿希贤谱曲的混声合唱－－《全世界无产者联合起来》（光未然词）。“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来……红日出山临大海，照亮了人类解放的新时代，看旧世界，已经土崩瓦解，穷苦人出头之日已经到来，已经到来。”唱得热血沸腾，激情满怀，笃定中国就是世界革命中心，就是救世主。当时，这阕歌曲影响极大，甚至被誉为“第二国际歌”。唱着唱着，就唱进了“无产阶级文化大革命”，号称“无产阶级先锋队”的大佬们并不因为你写了“第二国际歌”就厚待你，瞿希贤被抓走了，关了6年7个月－－就像“民族社会主义德国工人党”、即希特勒的纳粹党的党卫军冲锋队抓走犹太人投入集中营一样。
改革开放以后，瞿希贤做了深刻地反思。秦西炫在文章中写到：“以后我和瞿希弦的谈话，常是对过去一些事的反思。一次，她说最近看了一个材料，知道大跃进年代全国饿死几千万人，心里很难过，并具体说及那年月她曾在甘肃省一个县里体验生活。这个县不具备条件建‘ 红旗渠’那样庞大的水利工程，但为跟上大跃进的步伐，硬是上马硬干。县领导请她写一首鼓干劲的歌，瞿写了并在工地上大唱起来。以后得知这个工程不但全部瘫痪，加之自然灾害，粮食无收，更是饿死了许多人。瞿说：‘我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌，心中有一种负罪感！’”
秦文写到，2005年，瞿希弦作品演唱会在北京举行。当观众起立高喊唱《全世界无产者联合起来》时，瞿希贤坚决制止了。事前，她就跟指挥打过招呼：不唱此歌。而且，她在自己的歌曲集《飞来的花瓣－－瞿希贤合唱作品》中收录此曲时，格外注释：“收入此集作为历史足迹”。
然而，在音乐界乃至文艺界，有这种“负罪感”的并不多，勇于将自己的作品当作“历史足迹”的更是凤毛麟角。君不见，大大小小的“红歌会”还在起劲地唱着，为的是提起“精气神儿”；形形色色的样板戏还在演着，为的是回忆“火红的年代”－－许多人依旧活在人为营造的幻觉里。
然而，时代却是变了。
“全世界无产者”没有联合起来，全世界资产者倒是联合了起来，世界“500强”纷纷涌入中国，带来资本、科技、经营理念，引爆了繁荣；而中国原先那些“无产者”及其后代，不少也摇身一变成了既得利益的资产者，顽强地抗拒着一切政治变革、坚决地镇压着一切异见。
“旧世界”并没有“土崩瓦解”，倒是以苏联为核心的社会主义阵营分崩离析了，向着各国国内大多数人民应允的、与原先决然不同的方向进化，印证了金观涛先生关于20世纪最大遗产之一是“社会主义尝试及其失败”这句话。
南京大学景凯旋教授曾说：“这样的现代性实验我们是太清楚了，每个人都被纳入一个共同的历史目标，没有任何个人生活空间。‘文革’的历史更是记忆犹新，它所宣称的人的解放就是人的奴役，群众运动就是群众专政，贫困和恐惧成为生活的常态，所谓历史的主体实在是天方夜谈。如果说‘文革’真有什么世界意义的话，那就是没有人可以以牺牲千万人的幸福来实践个人主张。”（见2010《随笔》第5期景凯旋撰《另一种东方主义》一文）
显然，瞿希贤女士身前明白了这一点。仅此，就值得我们深刻缅怀这位禁止再唱《全世界无产者联合起来》的作曲家－－尽管我始终认为，音调是可以独立审美的。
瞿希贤
，女，作曲家。上海市人。1919年9月23日生于上海，逝世于2008年3月19日。自幼爱好音乐。1944年毕业于上海圣约翰大学英文系，1946年加入中国共产党。1948年毕业于上海音乐专科学校作曲系。曾任北平艺术专科学校讲师。曾从师于弗兰克尔（德籍教授）、谭小麟教授等。建国后，长期在中央音乐学院音工团和中央乐团创作组工作。历任中央音乐学院音乐工作团、中央乐团作曲，中国音乐家协会第一至三届理事、第四届副主席。中国电影音乐学会顾问、中国音乐家协会儿童音乐学会名誉会长。
转自《博客中国》，版权归作者所有。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=828
》
费明：一张旧照引起的回忆
》
分类：
图：郑为元留学意大利时的玉照，时年27岁
一张旧照引起的回忆
－－作者：费明
儿子从国内带回一张背面写着：“香港，1951”的旧照片。望着后排的郑为元将军，中排的祖父和前排席地而坐的我，不胜感慨。
一 将军
人说三岁看老，郑为元出生就不一般。那日乌云蔽空，风雨交加，雷鸣电闪。老人们从未听过腊月雷声，不知这挟雷电而来的麟儿是何方神仙。算命先生讲，这是贵人天象，日后定会出将入相。但三岁之内有劫难逃，唯嫡亲姑姑照看方能化解。孩子母亲说，别信这游方的瞎子，哪有亲娘不能带自己孩子的道理。老人却宁可信其有，不敢信其无，硬将襁褓中的婴儿交给小姑。孩子的母亲性格刚烈，冲冠一怒，重托小姑，剪发放足，扶桑东渡。
看护婴儿的小姑，年方二八，温文尔雅，端庄贤淑。算命先生说了重话，哪敢有半点忽闪，遂放下诗书针黹，一门心思扑在侄儿身上。待嫂子学成归国，侄儿太平过了四岁生日之后才出聘。
要是童话，漂亮姑娘一出嫁就没戏了；现实生活却没完没了，结婚就会有后代，当年的小姑也有了众多儿孙，其中一个孙子就是我；也就是说，将军是我祖母亲手带大的内侄，我的命中注定的表伯。
表伯少有逸群之才，英罢之气，更兼刻苦好学，夏夜蚊叮虫咬，就把双脚泡在水罐里，点着油灯念书。十五六岁时出落得仪表堂堂，见到的都说郑郎聪慧钟秀，合肥要出人才了。先进黄埔攻读，后去意大利深造；表伯通德语谙意文，学贯中西，精娴武略，部属爱费，层峰倚重。抗战时，参加西南反攻诸役，效命行伍，协和友军，运筹帷幄，治军教战每尽勋劳而屡建奇功。
1948年底，抗战胜利后的国军在内战中节节败退，一个阴霾的傍晚，官拜军团参谋长的表伯轻装简从去上海静安寺和我祖母话别。姑侄彻夜促膝长谈，骨肉黎明挥泪而别。此后几十年，将军足迹遍天下，直到晚年才踏上故国大陆。那是一次与亲友在香港九龙的聚会，老人说，九龙地接广州，我也算踏上故土了。接着吟咏于右任的《望大陆》“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！”满座闻之掩泣。
祖母对我说：“表伯文静得像个姑娘，还当了将军；你天生程咬金似的三板斧更是块效命疆场的料儿。”她常给我讲合肥城考武状元的后生们骑马射箭，校场比武打擂的故事；刀枪不入的义和拳们引颈就义，为国捐躯的事迹。为了让我长血性，经常烧黄鳝，一直到1960年。不知因为闹灾任啥也买不到，还是她明白我根本不可能入伍而失望，总之，从那年起再也没给我烧黄鳝了。
姑妈礼娴1974年出境后，曾多次去台北探望表伯。1979年她回北京过春节，统战部副部长在颐和园听鹂馆设宴，应邀的还有表叔郑为乾，一个和长兄走着完全不同道路的共产党员、桥梁工程师。祖母却说什么也不去，姑妈生气地说：“老太太，您怎么这么想不开？多少人家连这顿饭还吃不上呢。”席间副部长说，今天我敬大家一杯，过去二三十年里，由于各种原因，让在座的各位受了委屈。希望大家不计前嫌，为祖国统一大业出力。上面有精神，要为你们落实政策，有什么困难尽管提。郑工，你带个头儿。表叔踌躇，迟迟不答。都以为他要汽车楼房，儿女留洋呢，没想他憋了半天却说：“我上班挤不上公共汽车，希望组织分配一张自行车票。”随着对台政策的变化，殃及九族的国民党匪徒又成了恩泽两代的共产党的朋友。家中诸人也跟着风光起来：姑妈是历届大使的座上客，姐姐成了省政协委员，妹妹由官员陪同遍访大山名川。唯独表叔－－彼岸国防部长的胞弟－－却再也没被眷顾。都说他一个留苏的高知、武汉长江大桥的工程师、三十年党龄的学运领袖，运足了丹田气，就要了一张买自行车的票：出手太低，没人带他玩了。
饭后，副部长到祖母住处看望：“老人家，往后协和医院的大夫每个礼拜来给您检查身体。以前照顾不周，多包涵。”祖母笑了笑：“照顾的可不少，别说老身，那么多小辈儿没有一个‘照顾’不到的。”“那会儿的事儿就别提啦，我的日子也不好过呀。老太太，您想不想郑为元将军？”“怎么不想？自己拉扯大的孩子。”“那您讲两句话，让他回来看您。”祖母说：“我年纪大，口齿不清，能讲啥？”他们走后，祖母说：岳母刺字，精忠报国。我要说这话，他们会广播吗？这番两国论自然遭到晚辈的一致炮轰，祖母笑眯眯地等着爱国的正义之师静下来才说：《三国演义》要改名了，你们说叫《三方演义》呢，还是《三岸演义》？
1984年我到纽约不久，接到一个女士的电话。互报了身份后，我问：有话要我转达给姑妈的吗？那女士显然离开了话筒，说：“爸，表姑不在，要不要跟费明讲话？”接着，话筒里传来沙哑苍劲的声音，表伯说，此行是带队来美国参加奥运会的，顺便给在美国的家人打打电话。浓厚的乡音让我倍觉亲切，身在台湾的功彪史册的抗日英雄，让大陆的百十口子亲眷遍尝艰辛，满肚子的话不知怎么讲。我说，表伯，我去看您。他说就要去洛杉矶参加奥运会开幕式了，后会有期。
1985年底，我收到表伯辗转寄来的两千美金，当时正值毕业前夕，学习紧张，存款见底，那足够我一个学期的学费和几个月租金的两千块，救了燃眉之急。表伯同时捎话说：那是他旧日欠祖母的一笔款项，要我代收。
1992 年奥运会在西班牙巴塞罗那举办，台湾代表队领队仍是表伯，我妹妹找到他，一起喝咖啡。临别时，小妹问：“表伯，下一届的奥运会在哪儿？我去看您。”谈笑风生，有问必答的老人没接话茬－－他自知固疾在身，熬不到1996年亚特兰大的奥运盛会了。
二 祖父
祖父大排行老七，人称七爷。三岁失怙，十四岁去上海学生意。在沪四五十年间，当老板开公司，当议员办公益，当票友唱大戏。为人乐善好施，豪爽豁达，沪地徽人都知道，七爷有求必应，费家的大门对家乡人总是开着的。
日本投降后，江淮地区经济迅速恢复，世交杨四爷好说歹说把祖父拖进安徽蚌埠面粉厂。进厂后，祖父立即着手扩建增产，很有一番作为。
面粉厂的更新设备是祖父一手筹办，所费不资，到底花了多少钱呢？1984年来美国后才知道个大概。刚到纽约，赵老太请客，一进门老奶奶就说：“你小子来美国，干啥都行，就是别发财。”“怎么不许我发财呢？”“发财就得还账，你爷爷扩建面粉厂，我还出了三百根条子呢。”三百根？四十年代，上海徐家汇上好的房子也不过三十根条子，她怎么会那么有钱呢。“吃呀。看把你吓得连饭也不敢吃了。”好像猜出了我的心思，她笑道：“为啥有钱？ 告诉你吧，抗战胜利后你赵爷爷是沈阳的接收大员，包飞机给我往上海运黄金呐。”日后见到的贪官太太多啦，开着法拉利在渔人码头飚车的横眉竖眼，歪倒在马车里第五大道兜风的形容猥琐，像赵老太这般洒脱的，没有。
一解放面粉厂股民们便纷纷撤股自保，营作本已艰难，租来的江轮遇难沉没，货物付诸东流，保险公司资金冻结，更是雪上加霜。重诺守信的祖父跟几个大股东一起，变卖家资偿还股民，先卖上海的生意，后卖台北房产，（途经香港时留下着这张珍贵的合影）回到上海后接着卖，最后一幢静安寺的房子卖掉以后，上海的那个大家就散了。祖父去蚌埠照看他的宝贝面粉厂，祖母、父母带着我们小辈北上天津。
1961年曾祖母九十初度，祖父问她如何做寿，她说，你把虎仔叫来就成。于是我去了蚌埠。老眼昏花的曾祖母打量着我说：“还是愣头愣脑的。你十个月学步，摔倒了不哭，站起来还跑。我跟你爷爷说啦，这伢子行，经得了事”。曾祖母高大的卧室里有个阁楼，上面有口用幔子罩着的楠木棺材。从前停放在上海勒菲德路寓所的汽车间里，我常躲到它后面跟姐姐玩藏猫，这时才意识到它原来是个装殓人的匣子。老太太这么健康，哪能就办起后事来了？祖父说：老太太二十三岁守寡，这辈子不容易，他要做一切能让他母亲安心的事。我后来懂得，慈祥的曾祖母与那将驮载她去彼岸的香车宝船朝夕为伴，一定更加惜福惜时，看淡红尘，看重生命。
转天我兴冲冲地跟祖父去面粉厂扛回来一口袋麸皮，路上遇到的很多人都站下，恭恭敬敬地叫声“七爷”－－小地方可怜，人们都没啥阶级觉悟。那袋麸皮是对车间主任的特殊照顾，祖父很为此得意。晚饭间他和曾祖母半天才动一下筷子，更多时间只看着我狼吞虎咽，悠长的目光想起来让人心酸。刚吃了半饱，麸子面馒头已经下去一半。我想：还是曾祖母心中有数，为自己的大寿只提了那么个小小的要求，再多一个人也请不起呀。
当他知道我是坐闷罐来到蚌埠，跟我说他也坐过闷罐，1936年秋冬之际，先后到达陕北的红军和西北军都急需物资辎重。他冒险赴商机，哪知道赶上双十二政变。一时间西安成了火药桶，重金买通关节，搭铁闷子冒着严寒连夜逃出西安。
祖父从来不跟我说过五关斩六将，有关他的二三事，还是间接知道的：
老金先生是祖父的朋友，英年重病，他在病榻上拉着祖父的手说，怎么办呀，还有一大家子；祖父说这一大家子他包了。祖父从此视小金如己出，幼则处处呵护，及长赞助留学。金自哥伦比亚大学毕业，在外交部任职，曾任驻美大使的三秘。晚年定居纽约，知道我到了美国，一定要请客。席间金先生说了句 “七爷人好啊”，满座祖父当年的相知旧好们，一片唏嘘。
文革闹得最邪乎的那些日子，一个中年人在僻静的街角追上祖父，压低嗓音叫了声：“七爷”。祖父一惊，什么时候啦，这个不知死活的家伙还敢这样称呼。回头看去，只觉面善，却记不起来。那人道：“我叫高铭，早年轧花厂的工人，抗战时去了延安，一直在北方，最近才来蚌埠工作。听说红卫兵抄了费家，老太太好吧，日子还得过？” 祖父叹道：“人到还好，家资浮财倒也罢了，但把老太太的材抄走……”话没说完，高铭已潸然泪下：“谁不知道七爷至孝，几十年前为老母安排了后事？谁不知道老太太慈悲，出资建桥修路，菩萨般的好人？这样对待孝子，慈母，哪里还有天理良心？”在那同室操戈，人性泯灭的岁月里，来自早年工友的同情，让祖父感慨万分。两月后的一个深秋寒夜，沉闷的敲门声把祖父惊醒，战战兢兢打开门，只见路边停着一辆卡车，几条精壮汉子不声不响地从车上抬下一口棺材。在隐蔽处安放好了之后，一个略上了年纪的人走到祖父跟前说：“七爷，高主任让我转告，金丝楠木找不到，您看樟木可好？”
祖父晚年偏安蚌埠，色彩缤纷的生活黯淡无光，多维空间缩成了通向末路的直线，而惨淡经营的面粉厂几乎要了他的性命。一打三反时，军代表启发诱导，亲戚本家诬陷栽赃，1962年的早由公安部定案的，因电线年久失修而造成的面粉厂的那场大火，竟说是祖父放的。没有法律程序，没有公审判决，古稀老人就被关押起来。这头冤案只有找人，能找的都找遍了，没个儿管用的。何不去找杨四爷呢？他是政协委员，杨武之的胞弟，杨振宁的叔公，而且就是他把祖父拉进面粉厂的，应当出面说句公道话吧。几经周折终于找到四爷，他听到这冤枉只是摇头。四爷不是施恩图报的市井小民，原也没指望他说什么，过了些时辰，祖父终于被放了出来，总算过上最后几年太平日子。1978年母亲和回国奔丧的姑妈在上海锦江饭店早餐，刚好与杨振宁邻桌。得知共进早餐的竟是故人，杨先生说：“原来是费家姑嫂。听说，七爷不在了。”
三 我
十九世纪德国文学家莱辛的早产儿死去，时乖命骞的他在万分沮丧之中给友人写信说，我太太生了个绝顶聪明的儿子。太聪明了，到这世上两分钟就什么都懂了。于是，他回去了。看相片，我在世上白过了五年，竟不懂一点儿人间险恶，世态炎凉，还那样光明得像蓝天，纯洁得像白云。
祖父逢人便讲这孙子在外面落落大方，招人喜爱。别人听了，打着哈哈敷衍；祖母却上了心，这伢子莫不像内侄郑为元那样，也是个天上的星宿？特地从合肥城请来当年给表伯算命，彼时已名动江淮的瞎子给我算卦。通灵异人摸骨抽签测字，又将我的生辰八字要去盘算了半天，说：“要生在贫穷人家，定是个栋梁之材”，“生在我家就没出息了吗？”任凭祖母诘问，算命先生却再也不开口了。以他的先知先觉，不会不知道厄运们早已排成长队在前方死死地等着我，只是面对慈祥的祖母和无知的幼儿，不忍直言罢了－－这大概就是时下为人称颂的“职业道德”吧。
第一次觉得不对劲儿是1959年小学毕业，填表报志愿中学的时候。老师对我说，你可以回家了。全班同学都在教室填表，我到底招谁惹谁啦，表也不让填？后来才听说，家庭有问题，不光出身不好，还有个亲戚在台湾当大官。我问祖母那是不是表伯，她支支吾吾地没说什么，只给我煎了个荷包蛋。当时物资已经紧张，那个鸡蛋还是从柜子底下摸出来的。那年我上了天津最糟的中学：穷“志达”。1962年千里无鸡鸣，户户断炊烟，陈毅代表党中央在广州脱帽致歉。政策宽松，我考上天津最好的中学，一个出过众多闻人的阔“耀华”。1964年经济形势好转，多年库存的冻肉三毛钱一斤，摆在大街上叫卖。便宜猪肉没吃几天，北戴河那边就传来了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，政策又紧了起来，高中毕业去新疆几成定局。
在新疆一呆就是六年，直到林彪事件后，政策再次宽松，我才回到河北乡下。转年听说招收工农兵大学生，我冒着倾盆大雨赶到县城。县委办公室的老李看着满身泥水的我说: “不就是要上学吗？犯得着冒这么大的雨吗？”
我说：“我的事儿不好办。”
“有啥大不了的？这么跟你说，只要没杀人放火，我保准让你上大学。拿一百块钱我去疏通，回去等信儿吧。”
几天后他骑车进村，把我拉到没人的地方说：“几个月没见，你的档案袋厚了一倍，最近发来的那几张纸没把我吓死。好家伙，你爷爷蹲共产党班房，你表伯当国民党部长！我胆子再大，也不敢给你办事。闷头在村里给我呆着，千万别惹事。”说完把一百块钱往我手里一塞，头也不回地走了。
老李把我从新疆办到河北，全家都感激他，我却成了恩人的隐忧和负担，心里很不是滋味，成天想着离开。可是，能去哪儿呢？不久，峰峰煤矿招工，贫下中农没人报名，我找老李商量。他说：“你走，我会去块心病；可就为这个下煤坑，就有点太那个了。”我们费家欠了工人农民那么多债，能不还吗？我说：“没事儿，帮帮忙吧。”“这还用得着帮忙？找人还找不上呢”。果然没费劲儿就当上了矿工，这辈子千难万难，数这事顺当。
不久收到了祖父来信，我看了多遍，至今记忆犹新。信中写道：虽说煤矿工人千千万，谁个不是人家的子孙；但事情摊到自家头上，寝食难安。早知如此，就是做牛做马，也要为你们挣个好出身。人有愚贤不肖，命有凶吉祸福，然匹夫志不可夺，切莫因艰难困苦而妄自菲薄。抬起头，做个堂堂正正的男子汉。我刚出狱，长年不见阳光，体弱力乏；多年单独囚禁，几近失语；给我些时辰恢复，然后去看你。（至于我下煤井给祖母和父母的震撼，就不在这里多说了。）
下煤坑很危险，年产百万吨的煤矿，每月死一两口子不算啥，说句人们能倒背如流的话：“死人的事是经常发生的。”对我来说，更可怕的是劳累。井上开会三小时，巷道往返三个小时，工时已经去了大半；掌子面的八小时在抬不起头，转不得身的金属和岩石的狭缝里把几十吨煤撩进刮板运输机，把上百根百十斤重的金属支柱撂到，搬家，再竖起支护顶板；天天累得我拾不起个儿来。有一次当汗水顺着裤脚流进胶靴的时候，我想起童年读过的故事：美国横贯东西的大铁路兴建维艰，穿越洛矶山脉时，不堪重荷的马竟会挣脱绳索，纵身跳下山涧。我看到这儿，把书合上，放在膝头，双手托腮坐在那儿发愣：生命最后一刻那匹马在想什么？为什么在劳累和死亡之间做出那样的抉择？有什么生活会那么辛苦？有什么日子能那样难捱？这样的故事在孩子心上的刻痕是永久的，从那时起，我再也不和小伙伴们一起淘气扒马车了，看见马车上坡过桥总要跑上去推一把。都说我当了矿工后，稚子心肠变得铁硬。可能不错，至少，我对牛马已没有了怜悯。哪怕它累得气喘嘘嘘，汗流浃背，也不会再去帮忙，最多只让会心的浅笑牵动冷漠的嘴角。
我逐渐习惯，并喜欢上了矿井的的劳作。在那找不到生存意义的日子里，原始的求生本能支撑着我，为跟死神讨生而兴奋，为偷来的每一刻而庆幸。日复一日的劳作，层出不穷的事故，有了门路的，缺了肢体的都上了地面。第四个年头儿上，我便成了掌子面的老工人。有天临下班，我带着几个人在下机窝忙活，接班的班长老吴过来指手划脚。没听他的，干净利落地把活儿干完。这下他可恼啦：“哼，就你小子能干，你累死也白搭。别忘了你家老少都是干啥的。”
我默默地收拾了散落的工具，有意走在最后。下班的早一溜烟跑进大巷，上班的慢腾腾也都进了掌子面。我在溜子道停下来，关了头上的矿灯。四下里一片漆黑，周围一片死静。想起老吴的话，只觉双腿发软，一屁股坐在煤窝里。新疆的夜晚再冷再长，煤矿的生活再苦再累，我从未掉过一滴眼泪，可这会儿，泪水却再也止不住了。 毛泽东号召：知识青年上山下乡去边疆，我已为边疆农村献出了青春；左翼作家诅咒：有钱人家的子弟要下最深的煤矿，我在掌子面上出生入死也有四载。还要怎么着才算完？到底什么时候才是头儿呢？
一采区宿舍楼后身有个仓库，里面堆满了废铜烂铁，虽说又脏又乱，但听不到刺耳的高音喇叭，下班批林，批孔，批周公之后，我总要钻进去看书。一个秋日，我在仓库里放声朗读杰克?伦敦的小说，忽听到动静，抬头看见老吴推开门，手上拿着铁片，他多半是来找块打菜刀或刨刃的材料，没想到我在仓库，更吃惊我在念外文。他两眼直瞪瞪地看了半晌，咣当一声，手上的铁片掉在地上。老吴这个采煤班长为人豪爽，颇有人格魅力，在矿区的人脉广阔，人事科，档案室，组织科，党委办到处都有他的铁哥们儿，只要说我崇洋媚外，那就够我吃不了兜着走的。井下交接班时，见到老吴明亮的眼睛，雪白的牙齿，心里就没底；听到他那浑厚的笑声，更吃不准，成天提心吊胆等着临头大祸。
中秋夜，小院的方凳上摆了一壶茶，我和妻坐着小杌子无言相对。那一年天象诡谲，年初发表的毛泽东的“不须放屁，试看天地翻覆”为全国亿万小学生咏念，竟成了应验的童谣：四月辽宁流星雨，七月唐山大地震，果然天怒地吼。午夜刚过，妻说，看哪，扫帚星！遥望西天，哪里还有星迹？只见当头的月亮更加大、圆、白。凄清的月光照下来，树影像木刻一样清晰，微风飘来阵阵幽微的菊香和静谧的声响。我想，一个人的生命不息，全国的运动不止。在这样朗月清风的中秋夜，多少世代的人们，多少次地祈祷期盼：从这一夜起，阖家团圆，过上太平的日子。
第三天清早，老吴提来刚出锅的油条来串门儿。刚出了天大的事，人心惶惶；这不犯忌吗？他老婆坐下来跟妻说：“你老吴哥成天夸小费，说他有学问，还会念外文呢。心眼儿又好，人家老辈儿心眼儿就好。”老吴没言语，只从口袋里掏出一张折得方方正正的雪莲纸递给我。打开一看，上面密密麻麻地记着关于祖父的罪过，最严重的一桩是窝藏现行反革命：1950年镇反时，肥东县解集乡保长包永贵逃到上海，被费紫元收留；藏匿几个月后，自以为风声已过，可一回村儿就被立即枪决。
“老吴，这是打哪儿来的？”
“你的档案袋里的。我一直在琢磨，你家到底有啥事儿？档案室小李帮我找到你的档案袋，我把这张给你抽了出来。”
我倒抽了一口凉气，回头看了看紧闭的门窗，低声问：“老吴，这怎么可以……”
“保长都是好人，能人。老爷子冒险救人，够爷儿们。就算不是，也是他一个人的不是，干啥要当作孙子的黑材料？”
末了，老吴说他不相信这世道能永远这样，连书都不让念。他儿子不笨，在矿山中学总是吃不饱，有空多指教。那儿子果然聪明，数学，物理一点就透。转年恢复高考，他以十五岁的稚龄考上大学。
那年，我也以三十一岁的高龄被大学录取。
一采区买了些瓜子水果糖，开了个欢送会。有人对我说，要不是老吴蹬着车子满矿区跑，跟管事的大吃八喝，哪能轮得上你姓费的？老吴的眼睛睁得滚圆：谁在胡说？受党多年教育的老工人，咱能违反纪律？小费能上大学，是人家没丢书本，是政策改变了。我相信那人的胡说，老吴是条为朋友两肋插刀而面不改色的汉子；我也相信老吴的反驳，是形势变了：世道人心濒于崩溃的时刻，邓公终于出山。
四
祖父，表伯都出身布衣。稚龄，以国家兴亡为己任，读万卷书，行万里路；壮岁，或以战略家的襟怀在江淮兴工建厂，振兴中华，或以企业家的眼光在废墟上重建三军，保卫家园；晚年，在囹圄中，在小岛上，热爱生活，永葆尊严，把光明磊落留在人间。
隔着几十年的辛苦路往回看，生活还是给了我不少礼物，它教我如何面对灾难，如何忍受孤苦；怎样把一手破牌打得有声有色，怎样把平淡日子过得轰轰烈烈；它让我把坎坷经历和家族古风深藏在心里，化作抄家也抄不走的财富，仅此，我就可以问心无愧地对相片上的那个小男孩讲：我对得起你。
五
我告诉儿子，这张像片后中站立的是将军夫人，合肥名媛曹德寿；中排右端的沈家老太太，抗日烈士的母亲，我姑妈的婆婆；中排坐在祖父两侧的是蔺建安夫妇，蔺是我祖母的表弟，美裔华人作家，七十年代，他在美国华文报刊上发表的文章多在内部刊物《参考消息》上转载；他到北京，周总理还接见呢；还有…… 儿子说，哎哎，等会儿，相片上，费家小辈儿怎么就你一个？老妻说：这还用问？老太爷的小尾巴，跟屁虫；脾气又犟，他想的事儿就没完没了，出门不带着，能行吗？
我大笑道，正是有志者事竟成。
转自《华夏文摘》，版权归作者所有。
文责由作者自负
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教育家马客谈与一本《校友录》
－－作者：何蜀
在母亲的遗物中有一本她珍藏半个多世纪的校友录：民国三十五年（1946年）三月编印的《国立重庆师范学校校友录》。
这本校友录纸张发黄，开本不大，封面简陋，比现在那些豪华装帧的校友录显然差了许多，但内容却自有其特色：它既不按校友的名气、地位来特别突出某些“知名校友”，也不忽略那些已经退职离校的教职工或未在校读毕业的学生（我母亲就只读了两个学期，未毕业，仍然列名其中），总之，所有与学校有过教学关系的师生全都一视同仁地“榜上有名”。
右图：马客谈校长
抗战时期的国立重庆师范学校，坐落在重庆北碚嘉陵江边。校长马客谈（1894－1969），江苏六合人，是民国史上值得记载的杰出教育家，抗战爆发后，在首都南京及江苏、浙江、安徽等地战区的中、小学校因遭敌机轰炸而被迫停课，1937年12月中，马客谈与另一教育家李清悚建议教育部，“在后方设立国立临时中学，俾续弦诵。”随后，马客谈与李清悚、薛钟泰、刘奇、王万钟等教育家，率领在汉口登记并编组为三个大队的京（首都南京）、苏、浙、皖等地学生1037名（以后在宜昌又陆续登记编组了第四大队），在川江水枯船少更加上敌机轰炸的恶劣条件下，分批乘船经宜昌、万县辗转撤入四川，至1938年3月13日，各批学生全部到达重庆（这一悲壮的战区中学师生撤退经历尚未见到详细的记载）。
1938年9月，马客谈受聘主持了这所各科齐全的师范学校（先名国立第二中学师范分校，1940年3月由教育部令独立设置，定名为国立重庆师范学校）。学校设有普通师范科、幼儿师范科和音、美、体师范科，加上保育训练班和短期培养师资训练班，还有在镇外山村开辟的家庭教育实验区，成为培养各种师资人才的摇篮。
图：校友录照片：国立重庆师范校园
马客谈给学校定下的校训是：“良师兴国”。他认为“有了优良的教师，才有优良的民族”，良师可以培养教育出众多优秀的学生并影响整个社会，从而使贫弱的中国振兴起来。因此，他把教师称作“民族的乳娘”。马客谈亲自为国立重庆师范学校写了校歌歌词（这歌词连同歌谱是母亲他们的一些老校友在晚年回忆写出来的），这首激昂奋发的歌曾激励着师生们度过艰苦的抗战岁月：
我们追随着抗战建国的中央，
弦诵在天府之邦。
耳听到嘉陵江流怒吼声的激昂，
沸腾爱国的热血满腔。
认识清时代正紧张，
一心要学做民族的乳娘。
端品行，勤学问，保健康，
终生从事于教育，不断的本位向上……
1946年暑期，学校复原迁回南京（迁南京后更名江苏省立江宁师范学校）。离开重庆前，学校编印了这个校友录。马客谈为校友录写了一小序，全文如下：
本校成立于抗战初期，顽寇侵逼，民族西移，初意在适应国难，暂谋战区师生不绝弦诵而已。然政府长期抗战之国策既定，则教育事业亦当作百年远大之图。于是本校同人，共本良师兴国之旨，虽居艰难困乏中，努力教育，未尝稍懈。即学校一切设施，亦不敢藉口战时而少事苟简。八载以来，幸能以一战时救济性之教育机关，勉力形成一平时实验性之师范学校，此同人可告无罪于学校者也。
本校学生最初来自战区，身历万难，殊知自奋，即今服务社会或更求深造，以学术事业表现于世者，颇不乏人。及后方青年闻风来学者日众，吾人每于招生之际，严于录取，又辄为文昭示诸生，使知师范学生生活清苦，而国民师资责任重大，必须多方考虑，慎自抉择。于是凡经录取者，率多有志师范之士，入校之后，又无时不浸润于良师兴国之教育空气中，三年教训，出而服务，亦多为社会人士所称道，于今近千人矣，此则学生亦无愧于学校，尤为同人引为欣慰者也。
迩者抗战以胜利结束，本校亦将有所更张，惟过去师生一番努力，将成为不可磨灭之事实，为求他日情愫互通，精诚团结，用刊此册，以资纪念。希我校友对于本校之精神与历史，永矢发扬维护之忱，并因之而爱及此册也。
没有官话套话，字行间充满了对自己所献身的教育事业的热爱。
小序之后是马客谈的题词：十首七言绝句，每首诗下面都有简释。选数首如下：
巍峨黉舍仰东山，作育良师济国艰。
植幼正蒙研教术，广储化雨布人间。
校本部踞东山之颠，普师幼师两科弦诵其间，毕业人数最多。
层楼雅洁馆先生，举世滔滔独葆贞。
不倦教人不厌学，小窗深夜暗灯明。
教员住室在乐观院前有楼三级，轩敞幽静，本校多数同人研憩于此。
析薪数米扰昏朝，共体时艰志不挠，
咬得菜根成百事，宁捐温饱乐箪瓢。
餐厅为校长及训导人员与学生会食之所，战时物价高昂，时虞不给，然茹蔬食粝，犹共甘之。
十亩方场晓气凌，健儿队队逐云腾。
一鸣画角千人肃，青白红旗映日升。
运动场即北碚公共体育场，每晨升旗早操，镇上各校学生与受训壮丁咸集于此。
数仞西冈一径斜，半村半郭有人家。
好将梁孟欧曾教，播向山颠与水涯。
家庭教育实验区，为本校推广处所主办，择地镇外西山路，人家相望，施教称便。
在题词之后是一篇简明扼要的《校史》（不足3000字），从抗战初期战区学生如何撤入四川（前述迁川经历即出自该《校史》），在重庆选址北碚建校，说到学校的一步步发展，摘录若干内容如下：
二十九年四月租用兼善会堂为本校大礼堂，五月敌机炸北碚，体师科教室及宿舍全被毁，校具损失颇多，唯幸未伤人。六月购置女生宿舍，校舍遂渐加扩充。九月即增设体育音乐师范科美术劳作师范科及普通师范科各一级，连前计共九级，于是行政组织亦按法令规定分设教务训育体育事务推广五处，规模更日益完备。
图：校友录照片：国立重庆师范校本部与乐观院
三十年一月在北碚新村中购宫殿式楼房一座，命名乐观院，作为音师美师教室之用，七月代教育部举办迁建区小学教师训练班，八月设置迁建区北碚小学为第二附属小学，九月添设幼稚师范科，音乐师范科，美术师范科各一级，连原有之普通师范科，体育师范科五科之基础具备。十月教育部委办第二家庭教育实验区，本校之事业，更日益推广。
三十一年三月举办四川省在职小学体育教师训练班，四月响应师范教育运动举行师生宣誓，教育演讲，教育座谈，并举行成绩展览，教学演示，话剧表演，平剧表演，昆曲表演，音乐会及运动会，五月购置萧氏教育藏书一千种，图书设备大加充实。
上图：校友录照片：教师住宅
三十一年六月购置新村教职员宿舍并增设防空洞，九月又添设幼师科音师科美师科各一级，并呈准将幼稚师范科改为三年制。
三十二年二月开办第二届体育教师训练班。三月在合川及北碚刊印地方教育辅导旬刊及周刊。八月更添设幼稚师范科，音乐师范科，美术师范科各一级，遂完成五科十五级之编制。
上图：校友录照片：教师休息室
是时，一般物价日益高涨，校中教职员生活，因之日益艰窘，为安定教职员生活计，故对于教师福利事业之增进，尤不遗余力，八月，在校本部后侧租教职员住宅一座，十月，复添租一座，其后又增建平屋八间，计能容纳眷属二十余家，又复成立消费合作社，公共食堂，使教职员之生活方面，得减少若干苦痛。
……
透过这些言简意赅的记载，可以看到那一代教育家们是如何在艰苦的战时条件下努力发展着教育事业的。从他们的实践中，也可以看到蒋介石提出的“战时教育要作平时看”的长远考虑确实得到了响应和落实。
这篇《校史》最后作了一个总结：“本校历届毕业学生计至三十五年七月止，有普通师范科九届，体育师范科五届，音乐师范科美术师范科各四届，幼稚师范科三届，体育教师训练班两班，保育师资训练班两班，小学教师训练班一班，合计共毕业校友七百九十人，现皆分在全国各地，其服务之能力与精神，尚能为社会所称道。”
上图：校友录照片：国立重庆师范女生宿舍
这本《校友录》的主要内容是师生名录，分为：
教职员名录－－
（一）现任教职员，包括姓名、性别、年龄、籍贯、在本校现任职务、到校年月、永久通讯处。
（二）历任教职员（以退职先后为序），包括姓名、在校任职、在校年月、备注（已故者注明“死亡”）、永久通讯处。
学生名录－－
（一）毕业学生（按各科各届分别列出），包括姓名、别号、性别、年龄、籍贯、升学状况、最近服务地点、永久通讯处。
（二）从军学生，包括姓名、别号、性别、年龄、籍贯、升学状况、最近服务地点、永久通讯处。（大多是在抗战后期响应政府号召到的青年军）。
（三）本年度应毕业学生，包括姓名、性别、年龄、籍贯、永久通讯处。
在教职员名录中列出的教员任职，除去通常所知的国文、历史、数理化、音体美等教职外，还有些今天看到会感到新鲜（而在当年可能很平常）的教职，如地方自治教员、博物教员、家事教员、农事教员、卫生教员、昆曲教员、平剧教员、话剧教员、戏剧史研究教员等。美术教员中还专门有国画教员、西洋美术史教员，音乐教员中还专门有国乐教员、提琴教员，体育教员中还专门有国术教员。从这样细致的分工安排中可以看出该校的教学规模与主持者高瞻远瞩的教育思想。
值得一提的是，从名录中可知，该校“现任教职员”中的昆曲教员，是著名的“民国才女”张充和，记载的内容是：张充和，性别：女，年龄：三十一，籍贯：安徽合肥，到校年月：三十一年（即1942年），永久通讯处：上海南海路懿园三十五号。在目前看到的一些有关张充和的生平介绍中还未见到对她这段教学经历的记载。在《校史》中所提到的昆曲表演，想来应该是由她所主持的吧？
（所附照片均取自《校友录》前插页，因当时条件限制，纸质、印刷均不好。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
陈家忻：留美幼童梁敦彦小传
》
分类：
留美幼童梁敦彦小传
－－作者：广东实验中学高二级20班 陈家忻
A文
梁敦彦，字朝璋，别字崧生，1857年生，广东顺德人。1872年8月11日，近代中国迎来一个重要的日子，中国历史上第一批官费赴美留学幼童踏上开往美国的船只，开始为时十五年的留美学习生活。梁敦彦15岁时踏上了留美的路途。
当时为什么梁敦彦也成为一名留美幼童呢？这与他的家庭环境不无相关。梁敦彦从小跟祖父一起长大。其祖父曾是一名医生，也曾到过香港西环一带做生意。因为到过地之多之广，梁的祖父与当时之国人观念不同。他认为孩童自六岁始就应学会独立，不要再同母亲一起睡。梁的祖父也曾有个长子，长子机智聪颖，天资过人，别人都称之为“神童”。可惜长子早年夭折，梁的祖父痛心不已，更是把希望寄托在梁敦彦这个孙子的身上。据梁敦彦的孙子梁世平老人回忆，梁敦彦的祖父因为有对孙子成才的希冀，所以总是拿他来与大伯父也即是其长子对比，呵斥他“你这个人，做酒不辣，做醋不酸，脱了屐也追不上人家！”，以此来激励敦彦虚心向学。后来梁敦彦就被送进了香港中央书院(即今“皇仁书院”前身)读“番书”，也就是在这里被容闳招为留美学生。梁敦彦能被选上，多半是因为读“番书”、有英文底子的缘故。
一、异国求知
当时第一批幼童共有30人，年龄最大者16岁，最小者10岁。虽说只有区区30人，清政府当年的招生却有些坎坷。为此，容闳特地在上海设立了一所预科学校招生。不料一年后愿意来的幼童还是寥寥无几，所以才跑回老家香山动员亲友。今日在我们看起来匪夷所思的情况，当时却不无道理。
老百姓不想把儿子交出去，不外乎三个原因：一是时间太长，前后历时十五年；大部分家庭认为“海外老虎吃人”的无知；再者就是外国之学识于当年中国是否有用，人们都无从知道。正因为如此，当年选择送孩子出国的父母都签了一封类似于“生死状”的“具结”。 徐盈等著《詹天佑》一书中就记录了詹天佑父亲所立“具结”的样式和内容： “具结人詹兴洪今与具结事：兹有子詹天佑情愿送赴宪局带往花旗国肄业，学习机艺，回来之日，听从中国差遣，不得在外国逗留生理。倘有疾病，生死各安天命，此结是实。”可见清王朝对幼童的学业已经做好了计划，计划的强制性体现了清王朝的谨慎和死板，这也加剧了父母的担心。
幼童们适应能力很强，他们在寄宿家庭的引导和教育下，很快学会了当地语言，并且跟周围的小伙伴们打成一片。不仅如此，仅仅花不到两年的英语训练，幼童已开始运用英语写小诗，其中一篇由中华梁敦彦创作的名为“我是一只小猫咪”的诗画作品吸引了我的注意力。生动流畅的行文，天真可爱的表达，为这个拖着长辫子的大清幼童增添了并非古板生硬而是灵性童真的色彩。
到了美国后，梁敦彦入住巴特拉先生家。巴特拉先生家有一妻三女一子，巴氏夫人学识渊博，对梁敦彦视如己出，无微不至。每每梁敦彦夜间温习功课碰到难题，都去咨询巴夫人。长时间的积累训练，再加上梁敦彦留学前所接受的英文基础，一年后，他在哈特福德高等小学毕业，并成为班上顶尖的学生，于是也有了前文的那首“小猫咪”。与其他幼童不同的是，敦彦适应环境能力很强，不仅很快地融入了美国文化，也能在很短的时间内学会与当地人流畅的沟通，这也为他在后来的外交生涯奠定了基础。
二、崭露峰芒
梁敦彦留学期间，成绩非常优异。1874年，他考上哈特福德高中，4年后，他以优异的成绩毕业。并且在毕业晚会上发表了题为“北极熊”演讲。演讲稿围绕俄国土耳其战争分析俄国处理事件的方式。他把俄国人描绘成穿着警察制服的小偷有着狐狸一样的狡猾和老虎一样的残忍。“俄国是窃贼”梁声泪俱下。观众被他的情绪深深地感染。当时的报纸说梁居然被召唤回台上谢幕。这种情景在哈中历史很少发生。名校哈特福德高中，每年都举行毕业班学生演讲比赛，发表演说的通常是杰出的学生代表。可见梁敦彦当年在哈中地位之高。
1878年，梁敦彦考上了耶鲁大学。梁习性接近自然科学，尤其精通数学。本想在数学这领域伸展拳脚，但是其祖父以为国内自遭受“洪匪之乱”后，百政不举，很想让孙子读书为官报国。即使擅长领域不能如愿以尝，他也不想违背祖意，所以入读耶鲁大学后即选择文科经济学。
不仅学业方面精于众人，梁在体育及社团方面也同样出色。在耶鲁大学期间，他和钟文耀、黄开甲等人组成了“东方人棒球队”。我们难以想象，这是一群十九世纪的中国男孩。当同龄人还被禁锢在令人窒息的老屋中时，他们的身体和心灵却挣脱了锈锁。这就是生命，和万物一样渴望自由生长的生命……正如容闳在回忆录中所形容的，幼童们离开故乡来到美国，“终日饱吸自由空气，他们平时性灵上受到的沉重压力，一旦排空飞去，言论思想便都和旧教育的规范不合”。当孩子脱去锦缎小袍，穿上美国学生的运动装；当他们剪去辫子，梳起美国孩子的小分头；当他们划船、溜冰、跳舞、唱歌、野营，日甚一日地爱上异国的文化习俗……他们已经身不由己踩到了危险的禁区边界。他凭借他敏捷的身手，精准的发射，成为了耶鲁著名的“神投手”。 他们经常参加各地的棒球赛，每战必胜。
梁敦彦的孙子梁世平说：“在祖父眼里，参加体育运动不光为锻炼体魄，还为联络感情。他认为，通过这种集体活动联络人，能让参加的人增进感情，团结友爱。而小到群体，大到国家，这种社团精神都十分重要。”所以这种精神也对后来的优秀的外交尚书生涯增添了筹码。直至今日，人们仍记得那些梳着长辫子在赛场上挥洒汗水的中国学生，记得辉煌了一时的“东方人棒球队”。除此之外，他还以出色的绘画水平，加入了美国的DKE学会。当时加入该会的中国人只有两人，另一个人是钟文耀。DKE学会是美国著名的漫画学会，门槛很高，一般外国人很难加入。梁是其会员的事实，足以说明梁水平之高超。
与其他观点不一样，梁敦彦主张融入西方社会，善于学习外来文化，而不是幼童们天天堆在一起，不参加社团活动。他曾说过：“先祖告诫，出国留学，要融入异国学校、社会中；切忌去国几年，三五同乡，孤藏一隅，虽书本读毕，无补文明。”有一天，一同住在巴夫人家中的一位日本贵族子弟在梁所看的《圣经》上写了一行字：夷狄之书不可读也。梁看到后反诘，“你来外国不学习外国的文化，那你来干什么？既然留学，就要全面了解他们的文化，尊重他们的文化，学习他们的长处。况且学习英文，也可以从《圣经》入手。”梁也曾高度评价《圣经》，“《圣经》是最好的英文，《圣经》之于英文国家，就像《古文观止》之于中国一样。”
三、黯然归国
正当幼童们在美国如鱼得水，快要毕业的时候，1881年，清政府要求遣返幼童。一开始李鸿章认为先召回部分幼童，然快要毕业的幼童毕业再回来。可惜到了最后，前后一共四批幼童在夏季开始撤回，梁敦彦当时还差一年就毕业，决策下得如此决绝令人为幼童惋惜。至于梁的耶鲁大学学位，直至光绪三十年（1904年）才得耶鲁大学各师友联名推荐，获得大学毕业学位、文学博士头衔。
回国后，并没有幼童想象中的热烈的欢迎，取而代之的是冷冰冰的待遇。幼童黄开甲在给巴特拉夫人的信中倾诉道：“居住‘监狱’及上海‘求知书院’已关闭十年了，大门十年未启，墙壁剥落，地板肮脏，石阶满布青苔，门窗已潮湿腐烂”。“当你跨进门槛，立刻霉气熏鼻。这些阴暗似乎象征我们的命运。入夜，我们可以清楚看见那潮湿漳气由地上砖缝中冉冉升起，使我们衣衫尽湿。一种昏暗沉袭罩着我们这种侮辱刺痛着我们每个人的心。而最令人可不得是那些在留学监督头脑中荒诞不经的思想，使我们学而未成而强迫返华。”黄开甲的措辞代表着大部分幼童的心声。他们很多人在回国以后，并没有得到优越的职位，反而是众人不解好奇的目光和单薄的工资。
回国初期，梁敦彦曾想报考科举，走上仕途。由于他出身于一个传统的家庭，忠于朝廷，报考仕途是当时很多读书人的选择，所以梁敦彦走此道也不足为奇。后来，他从上海到天津，在“电报学堂”教基本英文。说是基本英文，无非就是教“ABC”。当时梁敦彦每个月的月俸也只有12俩白银。但是这在幼童之中已经算是很高的了。后来，教授物理和数学的英国教师回国了，梁敦彦又顶上，兼职此两门课程。即使是这样，月俸也只是升了2两。如此凄凉的境况与当时的苦力没什么差别。梁敦彦的穷困潦倒每况愈下深深印在了梁世平老人的脑中，他回忆说，“祖父在天津电报学堂期间，因其父亲病逝回顺德奔丧。但俸禄微薄，办完丧事之后一贫如洗，连回天津的盘缠都凑不齐。后来被李鸿章以逾期不归为由通缉。那时，丢掉工作的祖父可说是穷困潦倒，连做件像样长衫的钱都拿不出，用从美国带回来的床单勉强置了件长衫。”
此后，梁又在广州、香港两地辗转。梁赴广州时，经人介绍，一位大牧师请他到教堂讲圣经。教堂的人看他是华人，便让他走后门。梁不答应，特地写信告诉教堂主事他要光明正大地走前门。梁敦彦越想越咽不下这口气，想“我堂堂官办学生，竟要到洋人教堂传教，传的也非国人宗教”。思前想后，最终没有在教堂做事。
四、权力角逐
在一件小事之后，梁敦彦的命运出现转机。有一天，他在路上巧遇天津电报学堂的学生。那位学生了解了老师的境遇后，惊讶不已。然后他告知老师他在两广总督张之洞的电报堂当领班。时值中法战争期间，电报堂正缺人手。他建议老师暂去他那儿栖身。就这样，梁敦彦打入了“张府”，在署内管理电报翻译事务。战事结束，因在建立经广西的电报线路中“出力”有功，梁敦彦被李鸿章和张之洞联名奏保为“府经历”。到了后来，梁敦彦又被推荐给慈禧太后，便在外务部中先后担任外务部侍郎、尚书，同时担任美、墨等国公使。
梁敦彦在担任美、墨公使期间，仕途生涯渐渐登上巅峰。由于他在出任美、加公使过程中，为在西点军校申请华籍学位的过程中付出很大努力，再加上在外交领域上大施才能，梁敦彦很受朝廷重用，在清朝末年他荣任袁世凯内阁外务部大臣（一品）一职。1911年，辛亥革命爆发。当时梁敦彦出使于德国和美国，由于这场轰动的革命，梁的外交生涯和政治仕途一度画上句号。在欧洲滞留了三年之后，他在外交领域的工作能力又受到北洋政府的肯定，随后出任徐世昌内阁的交通总长，总管全国的铁路、轮船、电报及电话，对中国的近代化起了不少作用。
由于家庭的影响和对清朝的留恋，梁敦彦选择了拥护帝制这条道路。1917年，梁敦彦出任清废帝溥仪的内阁议政大臣以及外务部大臣，支持张勋复辟。1917年7月1日，正式让溥仪登基后召致全国反对，1917年7月12日，段祺瑞于是组成讨逆军讨伐，‘辫子兵’战败，张勋逃入东交民巷荷兰使馆。溥仪再次宣告退位，复辟仅12天破产。这次复辟的失败也意味着这位辉煌了一时的外交官走入低谷，外交政治生涯也随之结束。
尽管梁敦彦尽心尽力为朝廷做事，在他的忠诚和尽职被大力推崇表彰之外，他的死板固执始终维护封建统治却为人诟病。梁敦彦的祖父对梁思想上的影响可谓巨大，梁敦彦对祖父的尊崇，影响了他后来的行为。无论是事业上升期还是从高处落下，梁敦彦始终摆脱不了个人的局限性。梁敦彦既代表着清政府开明的“师夷长技以制夷”观念，也反映着清政府的顽固不化。
梁敦彦的个人史是光辉的、值得后人细细品味的，又是黯然的、值得后人惋惜的。作为清朝第一批官办留美学生，梁敦彦对朝廷的奉献无可非议，作为清朝最后一位外交部尚书，敦彦的功劳至今仍熠熠生辉！
梁敦彦是我们广东佛山人。佛山自古人才辈出，靠的是崇文务实、敢为人先的佛山精神。梁敦彦也不例外。梁敦彦年轻时敢为人先，踏上美国这块陌生的国土，习外国技术，积极融入外国文化，走上仕途后，务实能干，时时为朝廷利益着想，发挥自己长处，闯出一片天下。广东人出了名的“务实”精神，是广东这片乡土千百年来流传下来的生生不息的高尚的民族品质。
B文
格物致知－－我的历史探究历程
2010年高一开学的第三周，学校便开放了30余种校本选修课程，阴差阳错中我选择了历史探究课程，一开始加入这个探究小组时，第一想法是：“这到底上的是什么课？人好少啊，才十个。”于是抱着一种被灌输知识的心理准备去上了第一节课。第一节课内容比较枯燥。老师一等人齐便声明：这个课程的性质是研学探究课，以搜查资料查证历史为主要内容，如果想要退出的同学请举手。也许是想看看到底是什么课程，我带着好奇心和一点点由于陌生而带来的紧张正式加入了这门课程。
经过分组后，我们开始商量选择探究课题。一开始是为学校网站上的“学校沿革”找证据。具体是找第一批留美幼童在广州格致学堂也就是今广东实验中学初中部停留过的证据，还有一个就是搜集梁实秋先生在1938年住过半年的平山堂的印记。另一个课题也是课程的标题“第一批留学生对中国近代历史的影响”。当时我就懵了。那时历史在我眼中就是要记很多年份还有关键的事件和记住作用意义这些教科书上印着的内容。一开始查找是漫无目的毫无头绪的。不久后便产生了厌倦的情绪。因为历史在眼中突然变成一件很困难很无厘头很不可思议的探究活动，因为资料主要从网上搜索，而且正的野的胡说八道的什么都涵盖，但你却“不识庐山真面目”。一开始碰到的困难还有知识普及方面，因为从未进行过这类课题，像吃螃蟹一样无从入手。中间隔了有两个多月，艰难地坚持每星期搜索资料后，慢慢掌握了整体的脉络。
由于接近期中考试和各种社团活动的干扰，研究活动走走停停。不记得从哪一天开始，老师定下了研究第一批留美幼童这个课题。有了前面的教训，后来的查资料部分也顺利了很多。我们开始把资料集中起来，整合到WORD文档。分类方式有按地区分类按批次分类还有按领域分类。在这个烦闷的过程中，渐渐认识到历史是全面了解，历史是客观的，还有人不能编造历史超越历史的道理。
即使是定下了课题，但是目标还是不明确，于是各小组都纷纷研究自己感兴趣的方面。这期间搜集的资料也不算多，最浪费时间的一点就是像无头苍蝇一样四处乱撞，每个方向坚持不到两个星期便选择弃权。因为各种方面的原因，小组成员们信心都不大，积极性也在踌躇中消磨殆尽。于是乎，一年过去了。
并不是说这一年来都没有留下经验。通过长时间的资料搜索，我们学会了如何筛选信息，学会了在一些网站如中国知网上下载博士论文，学会了利用各种图书确定自己资料的详实，学会正视历史，考证历史，学会集体合作，学会如何整理资料……
直到暑假才是真正开始全面搜集资料的阶段。成果中大部分的资料都是在暑假高密度高质量高素质的劳动下形成的。这个阶段也是收获最多的阶段，因为我们确定了一个明确的目标，甚至连字数都规定好了。在暑假的学习中感受最深的就是：要想更高效地在网上收集资料，最好的办法就是到图书馆把相关的书籍都浏览一遍，并要归纳笔记。因为书籍里的资料很大部分是权威性的，考究性更强的。特别是钱钢、胡劲草、高宗鲁先生所著的书籍带给我的启迪特别大。在里面也了解了很多幼童的轶事和事件前后经过。唯一的不足就是评论性还不够强。所以后来去看了石霓《观念与悲剧－－晚清留美幼童悲剧分析》，发现作用挺大的。
经过这次历史探究活动，我们小组搜集到了详实、可靠资料。对资料的考证也有了很多讲究，在网上搜到资料后，总会习惯地把网站地址，原文出处记下来，然后到图书馆找那本书求证。不仅如此，还要把各种与此人物相关的事件查清楚，以便更全面更客观的去评价一个人物。现在，我认为历史是一件神圣的课题，探究历史，不仅需要强烈的兴趣，更需要刻苦的钻研，敢于冲破常识的禁锢，揭露历史真相，给历史下一个负责任的定义，还原最真实的面貌。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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A文
历史纪实
生命从时光中走来，欢笑、痛苦、奋斗、挣扎，然后被岁月的足迹掩埋。当一盏盏生命之灯熄灭后，惟有那勇毅伟岸的精魂在历史的长河里绽放光芒，熠熠生辉，成为后人永不磨灭的记忆。  ——题记
峥嵘岁月刻骨铭心
盛夏，济南战役纪念馆外，艳阳高照，蝉声满耳；陈列厅中却一片寂静，一块普普通通的展板静静地伫立在展厅一角。展板的左下方是一张特大黑白人物照。照片中的中年男子英俊挺拔，目光中透着坚毅与倔强。他便是我的外曾祖父－－蒋方宇。外曾祖父曾任中共济南市委副书记兼组织部长，在白色恐怖之下与敌人斗智斗勇，作为争取吴化文起义领导小组负责人，成功策动吴化文在济南战役中起义，为济南战役的胜利做出了巨大的贡献。
身为一名地下工作者，白色恐怖的威胁如影随形，稍有不慎便会落入敌人手中，等待他的将是酷刑和死亡。为了支持蒋方宇的地下工作，外祖母一家人踏上了一段艰难竭蹶的漂泊之路。十二年的战火纷飞，给中国人民带来了深重的灾难，同时，也在外祖母的心中留下了永不磨灭的印忆。外祖母久久凝视着父亲的照片，往事历历在目，泪水悄悄从眼角滑落……
背井离乡含泪辞根
1943年的一个春夜，乍暖还寒，夜风伴着些许凉意轻抚大地。淄博市博山区此时一片寂静，许多人家已熄灯就寝，外祖母一家也正要休息。就在这时一声巨响，一块西瓜大小的巨石砸入院内，紧接着传来一阵紧似一阵的擂门声，让一家人不寒而栗。“开门！快开门！”一听声音便知来者不善，外祖母的奶奶赶紧让家人躲了起来，她只身一人向院门口走去……
门一开，一个身穿白绸褂、梳着中分头的汉奸便领着一大群日本兵冲进院子，外祖母的奶奶一见又是这个汉奸，心中一颤。这个汉奸是蒋方宇的中学同学，在面对日军侵略和民族危机时，蒋方宇选择了加入共产党积极抗日，保家卫国；而他却选择了投靠日军做汉奸。此时的蒋方宇正在沂蒙山革命根据地任中共泰山地委常委兼组织部长。汉奸和鬼子为了抓捕蒋方宇三天两头以查户口为名，去外祖母家骚扰，弄的全家整日不得安宁。外祖母的奶奶皱着眉头扫视了众人一圈，最后目光炯炯地紧盯着那个汉奸。汉奸被盯得不自在，假笑着说：“大娘，您老别生气，我就是来看看方宇回来没，我这老同学要是回来了，就让他来找我。”“哼，他没回来。我这当娘的也盼儿回来呀，可他这不是忙吗！”外祖母的奶奶不卑不亢的回道。“嘿嘿，那倒也是。”汉奸干笑两声，随后示意日本兵搜屋子。外祖母的奶奶一见这情形，便一个箭步冲上前去推开了各屋的门，怒道：“说了没回来，就是没回来，不信你们来搜！”日本兵一见这阵势都愣在当地，汉奸也被吼的一愣，旋即反应过来，皮笑肉不笑地说：“大娘真是爽快人，那我就不客气了。给我搜！”说罢一挥手让日本兵开始搜查各屋。不一会的工夫，外祖母他们就都被从屋里赶了出来，汉奸扫了他们一眼，道：“看来老同学真没回来，那我就不多打扰了。”说罢转身要走，他走到门口又回身道：“大娘，你看你三儿也老大不小了，我在我们那给他谋了个差事，你看……”外祖母的奶奶皱了一下眉，假意回道：“那就谢谢你啦，难得你还惦记着。”汉奸听罢大笑着扬长而去……
汉奸走后外祖母的奶奶辗转反侧一夜未眠，次日清晨她便到沂蒙山革命根据地去找大儿子蒋方宇商量对策。
她来到沂蒙山区找到大儿子说明情况后，蒋方宇一拍桌子怒道：“什么老同学，还为我们好？我在这儿拿枪抗日，我弟弟怎能替日本人干事！”在这种原则问题上，蒋方宇从来不含糊。他将家里的情况向组织做了汇报，组织上经过研究决定，让外祖母全家都来根据地，对全家人实行供给制，由组织上养着，有几口养几口。就这样，为了让蒋方宇无后顾之忧地全身心投入抗战，上至外祖母的爷爷奶奶，下至年仅6岁的外祖母，一家七口人全部分批秘密转移到了沂蒙山区。俗话说，“破家值万贯”，为了抗日，全家做出了巨大牺牲，扔掉几辈人攒下的家当，抛下祖屋，一家人逃往解放区。本以为到了根据地日子就会安定些，谁知更大的困难与危险正在前方等待着他们……
风雨飘摇几任东西
在沂蒙山区，与家人分别六年的蒋方宇终于和亲人团聚了。因为抗战，外祖母自记事起便没见过父亲，而今见了面，陌生地硬是连“爸爸”也喊不出口。但团聚只是暂时的，蒋方宇在与家人短暂的团聚后便返回了驻地，外祖母的三叔和姑姑也随他去参加了革命。
家中剩下的人，作为抗日家属，吃饭、穿衣都按“供给制”，由当地政府负责，生活有了保障。但日本鬼子经常到八路军革命根据地实行大扫荡，当地的汉奸、地主也经常向鬼子去告密，抗日家属的安全仍很难得到保障。为了避免被汉奸发现，外祖母一家人不能住在一起，外祖母与她的母亲住在一个村子里，外祖母的爷爷奶奶带着小儿子住另一个村子。不仅如此，他们还不能在一个村子久住，每过十天半个月的时间就得再换一个村子。为了避开汉奸的监视，每次转移都必须在夜间进行，常常是整夜的翻山越岭才能在早晨到达新的住处。
至今外祖母还清楚地记得，有一次夜间转移，由于刚下过雨天黑路滑，加上山区道路泥泞崎岖，外祖母的母亲裹着小脚，翻山越岭，疲惫不堪，一不小心滚下了山，幸好被一棵树挡住，才保住了性命，看着满身泥泞手上脸上都是血迹的亲人，大家惊恐之余，直呼万幸。
有天中午外祖母和母亲正准备吃饭，忽听外边有人大喊：“鬼子来了，快跑呀！”母女二人一听赶紧收拾东西准备跑。这时，一位常给她们担水的农民兄弟跑到他们住处，大喊：“大姐快带着孩子跟我走，我掩护你们到个安全的地方。”外祖母便和母亲随着这位农民兄弟向村外跑去。农民兄弟引着她们来到了一个梯田边上，将砌好的石头一块块取下，把她们藏到了事先挖好的洞中，叮嘱了几句后又一块块将石头垒好，匆匆离去。早先她们就听说过鬼子会用刺刀去戳梯田的边，看这其中是否藏着人。现如今藏身其中，她们提心吊胆仔细听着外边的任何一丝风吹草动，一有人说话她们就会紧张不已。好在鬼子只对她们住的村子实行了扫荡，没有到周边来搜人。回到村子，外祖母看到街上到处是鸡毛、猪毛，有的房子被鬼子点着仍在燃烧，村子里一片狼籍。正是在当地民众的掩护下，全家人才躲过了一场场浩劫。
在这次扫荡中外祖母的三叔在与敌人周旋时不幸被鬼子逮捕，他们残忍地将其杀害了。听到这个噩耗，蒋方宇他们全都赶了回来，只是全家人都瞒着外祖母的奶奶，可到了最后她还是知道了。那日，她一个人在屋子里呆了好久，屋里隐隐传来压抑的哭泣声。后来当她走出屋子时，除了眼睛和鼻头是红红的，神色与平常无异。虽然三儿子牺牲了，但家中还有几个孩子在干革命，还要坚持下去，将革命进行到底！最终，外祖母的奶奶将丧子之痛和对其他子女的担心都埋藏在了心底，只是叮嘱了一句“自己多当心”，便将孩子们送出了家门。
鬼子又一次来扫荡时，外祖母与母亲正好在她奶奶那里。奶奶怕自己小脚，走慢了拖累家人，她就让家人先走，自己一个人在后边慢慢走。“我一个老太婆了，不怕死；再说鬼子也不会把我怎么样的，大不了和他们拼命。你们别管我了，先走吧！”听她奶奶这样说，外祖母急了，一把拉住她奶奶的手嚷道：“奶奶不走，我也不走！妈妈，你和爷爷、小叔先走吧，我陪着奶奶慢慢走。”外祖母的倔劲上来了，任大家怎么劝也不听。就这样，外祖母陪着她的奶奶慢慢地逃出了村子。事后，外祖母的奶奶逢人便夸：“俺小妮子真行，鬼子来了也不先跑，一定要陪俺一起走。行啊，没白疼她！”
自从来到沂蒙山革命老区，因为日本鬼子经常来扫荡，她们颠沛流离居无定所，学校也无法固定，每换一个驻地，外祖母就随着换一所学校。在她父亲和姑姑的关怀下，外祖母的学校虽然经常换，但一直没有中断学业。战争年代，学校条件都很艰苦，没有像样的课桌椅，就连课本也是老师自己编的。但即便这样老师们还是想尽办法多教给孩子们一些知识，同时教孩子们唱歌、跳舞来丰富她们的生活。在外祖母的记忆中，沂蒙山革命老区的生活，除了有躲鬼子的险、夜里翻山越岭的累、生活条件的苦以外，还有老区人民带给她的感动以及上学时的快乐。
曙光微露乍暖还寒
1945年8月，日本宣布无条件投降，日军从淄博市撤离。此时，蒋方宇也离开沂蒙山区，被调任中共济南工委副书记兼组织部长。一家人再次分离，外祖母随家人回到了淄博老家，蒋方宇在与家人告别后踏上了去济南郊区的火车。
赶走了日本侵略者，人人心中充满着喜悦。街上敲锣打鼓， 到处红灯红旗，比过年还要热闹。人们扭起秧歌，唱起大戏，日日欢庆胜利。过了八年提心吊胆的抗战日子，如今终于迎来了盼望已久的和平。大家高兴得连做梦都会笑醒。
抗战胜利后，外祖母进入鲁中南行署干部子弟直属小学上学。这是她第一次进入正规小学学习。学校管吃管住，还发统一的制服，有崭新的课桌椅，有正规的教材；学校还常组织文娱、体育活动。大家再也不用担心鬼子的扫荡，同学们也不用再担心分离。大家每天都快乐地上着学。
外祖母的父亲、二叔也不时回家看看，外祖母的姑姑还在这时结了婚，城市中是一片安定祥和的景象，外祖母一家也过着安定的生活。
可惜好景不长，抗战胜利后和平日子过了不到一年，国民党发动内战，祖国大地上战火再次燃起，外祖母和家人不得不再次举家大转移。
寒星寥落盼望黎明
1946年蒋介石发动内战，国民党军队的枪口对准了共产党和他们的家属。蒋方宇在济南冒着生命危险进行地下工作，他的家人在博山跟随组织开始了又一次大转移。这次转移是由博山区政府组织的，革命家属以及政府机关、干部子弟直属小学都从博山撤了出来。因为准备时间相对较长，又有组织统一的安排，这次撤离与之前在沂蒙山区的数次转移相比要从容得多。每到一个村子都有当地政府安排农民用马车、牛车来护送，这十几户革命家属一路上都被照顾得很好。虽然路途远，生活条件艰苦，但他们没有挨过饿受过冻；有马车、牛车作代步工具，一路上的劳顿也减轻了不少。就这样走走停停，外祖母一家同这十几户革命家属于1946年底才在山东赵店临时安顿下来。赵店紧临黄河，一旦战事变得紧张，全体人员可立即渡过黄河躲避。
1947年初，国民党重点进攻山东解放区，组织上为保障革命家属的安全，决定渡过黄河继续北上躲避国民党的炮火。
渡河北上惊魂一刻
一天夜里，黄河岸边来了一群身穿粗布衣服的人。这其中老年人和妇女儿童居多。他们便是那十几户革命家属，今夜他们就要在组织者的带领下渡过黄河。蒋介石早在年初下令进攻山东时就说过，要将陈毅的部队及其家属全部消灭在黄河里。此时，黄河河面上日夜都有国民党的飞机巡逻，要想安全渡河并不是一件易事。在藏身的小树林里，负责组织的同志向大家交待了许多渡河的注意事项。说话间一架国民党的巡逻小飞机从黄河河面上飞过并投下一颗照明弹，“嘭－－刺啦！”随着照明弹的爆炸，河面被照得雪亮，这短暂的亮光映出了林中每个人紧张的面庞。待巡逻飞机一过，负责人便赶快让人将木筏拖入水中，又再三叮嘱大家不要出声，众人便开始渡河了。我的外祖母坐在木筏的边上，木筏上没有把手也没有船帮，筏子在汹涌的河水中不停摇晃，外祖母很害怕自己会掉入河中，于是她双手紧紧地抠着船上凸起的横木。整个渡河过程中没有一个人说话，河面上带着腥味的潮湿空气扑面而来，人与人之间挨得紧紧的，没有一丝缝隙，汗顺着脊背流了下来，浑身被汗水浸透，又湿又黏，像有千万只蚂蚁从身上爬过，奇痒无比却又不敢松手去挠，生怕一松手跌入河中。大家不时抬头望着布满乌云的天空，祈祷着国民党的飞机这时千万别来！就这样不知过了多久，木筏行到了近岸的浅滩，人们纷纷从筏子上下来向岸边走去。一下船外祖母顿感事情不好，浅滩的淤泥没过了她的小腿，在又黏又稠的泥中，幼小的她寸步难行。好不容易把一条腿从泥中拔了出来，向前迈出一步后，另一条腿又陷入泥中，外祖母只好求助旁边的大人把她从泥中拔出来。这样一步一顿地走了不知多少米终于上了岸。人们顾不得清理一身的泥水赶紧翻过大堤向树林走去。众人刚行至树林，国民党巡逻飞机的轰鸣声便又从空中传来，照明弹再次划亮夜空也映着这群惊恐不安的人们。等飞机一过去，人们纷纷瘫坐在地，拍着胸口庆幸自己逃过一劫。
渡过黄河之后，这些革命家属便在乐陵住了下来。待直属小学迁过来之后，外祖母又回到了学校。虽然条件艰苦、物资匮乏，但经过全校师生的共同努力和当地民众的大力支援，学校很快恢复了正常的学习生活。没有粮食，就从农民手中买，每次农民兄弟收了粮食都会先供应学校再留给自家；没有课桌，就借农舍在土坯上搭上木板当课桌；没有床，就在地上铺上麦秆作床；穿的都是老师与当地农妇一起缝制的布褂、布鞋……学校采用军事化管理，吃住都在学校；在这动荡的战争年代离开亲人来上学，孩子们想家是难免的。外祖母就曾在生病时因想家哭过鼻子。为了让孩子们不再想家，尽快适应新的学校生活，老师们除了教大家文化知识外还教大家唱歌、跳舞、演活报剧，同时在生活上对学生也是无微不至地关怀照顾。很快，外祖母和同学们都适应了这里的新生活。这个时期的生活虽然有苦有乐，但都在外祖母的记忆里留下了不可磨灭的印记。
望眼欲穿漫漫归途
当外祖母一家在乐陵躲避国民党进攻时，蒋方宇正为解放济南作着各种努力。1948年3月淄博解放，9月济南解放。外祖母所在的直小开始组织全校师生返回淄博。因为当时山东全境尚未完全解放，有些地区还有国民党驻军，所以他们都是白天休息，夜间行军。长期的长途跋涉、风餐露宿让师生们个个疲惫不堪；有时候夜里走着路就困得不行了，于是边走边睡，前边一停后面的同学就会撞上前面同学的背包；每当老师让大家原地休息时，同学们便会横七竖八的就地躺下倒头就睡。漫长的归途，直小的师生们迈着蹒跚的步履跌跌撞撞地奔向家的方向。
经过数月的辛苦跋涉，外祖母随直小回到了淄博老家，此时外祖母的奶奶、爷爷、母亲、小叔也都随家属队伍回到老家。正当一家人企盼和平与团聚快些到来时，又一个噩耗传来－－外祖母的二叔在进行地下工作时不幸被国民党逮捕。听到这个消息，外祖母的奶奶愣在了当场，随即便像着魔了一样，两眼发直不住地念叨：“不会的，我儿不会有事的，你们再去打听打听是不是听错了呀？啊？是不是错了呀！”说着说着泪水便顺着面颊流了下来。直到全国解放后，外祖母的二叔也一直杳无音信，后来组织上打听到，他在国民党的监狱中被杀害了。漫漫归途，外祖母的二叔永远地停留在了启程的地方……外祖母的奶奶一直不肯相信自己的二儿子就这样活不见人死不见尸地消失了，总是不停地催着他们再去打听打听。在短短的十几年间，老人接连承受了两次丧子之痛，战争留在她生命中的不只有动荡不安的艰辛生活，还有心中一道永远也无法愈合的伤口。
日出东方光耀大地
1949年6月山东全境解放，此时，解放战争在全国各个地方的战斗都已进入白热化。外祖母跟随母亲来到济南找已经安定下来的父亲。这个因战争而被迫分离了十二年之久的三口之家终于团聚了。外祖母此时进入山东省保育小学上学。
1949年10月1日，北京天安门城楼上传来了激动人心的声音：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”伴随着五星红旗缓缓升起，《义勇军进行曲》传遍了整个中国。这一天，举国上下一片沸腾，各地的人们都载歌载舞庆祝胜利，庆祝新中国的诞生。
在淄博老家，外祖母的爷爷、奶奶作为革命家属被请到前排就座，观看庆祝新中国诞生的文艺表演。在山东省保育小学内，师生们唱啊，跳啊，每个人的脸上都洋溢着无尽的喜悦。我的外祖母亦在其中，只见她头带海军帽，身穿小海军服，在同学中尽情地唱着、舞着，她仿佛看到幸福生活正在向她招手……
上图：外祖母和同学一起跳舞庆祝新中国的诞生。左起第三位为我的外祖母。
上图：外祖母与同学合影留念。后排左起第四位为我的外祖母。
B文
历史感悟
抚历史精魂，撼今人心魄
时光流转，当我们翻开那一页页尘封的历史，与那些精魂不期而遇，感受到的是火热的青春和对光明的无限渴望。
在探究外祖母家家史的时候，我做的第一件事便是准备基础资料，即积累相关历史知识，因为只有对那段历史有了一个宏观的把握，才能进行更加深入的挖掘和思考。
首先，我从抗日战争和解放战争的历史入手，对其中的重大事件做了详细了解。在阅读抗日战争和解放战争的大事记时，我找来了记录当时历史细节的书籍配合阅读，想借此了解当时百姓的生存状态和心理活动，以便更加真实生动地再现外祖母家的经历。在阅读过程中，我感受到了一种力量，这是当时人民在面对民族危机时迸发出的一种力量，这种力量穿透了文字，穿透了时空重重地击在我的心上。我仿佛回到了那战火纷飞的岁月－－看到了被日寇铁蹄践踏过的中国大地，看到了被残害的同胞们；我的血液在体内沸腾，心在怒吼，我只恨自己不能穿越时空去参加革命，保家卫国。从此以后，再看到历史课本中关于抗战的记录，我的脑海中便会闪过一幅幅画面，这些文字已不再冰冷、枯燥。愤怒消退后，我陷入了思考，时光不会倒流，历史的洪流正滚滚向前，我们现在能做的便是记住曾经的屈辱与愤怒，珍惜现在，发奋图强，一定不能重蹈覆辙！
接着，我仔细了解了山东省、济南市、淄博市及沂蒙山区在这一时期发生的重大事件。因为大的事件会影响特定的地区，地区的变动又会影响到生活在这里的人们。所以想要在历史探究时深入地了解和发掘有价值的东西，就要了解主要人物所在地区的历史。在做这些案头工作时，我从中了解了许多自己不曾知道的知识，身为一个济南人，我在此之前对济南的历史知之甚少，为此我感到很惭愧。连生我、养我的这片土地都不曾关心，不曾深入了解，又怎能更好地关心、了解自己的祖国呢？近些年，我们的目光都被西方发达国家吸引去了，在学习他们优点的同时，我们也不应忘记发掘和继承本国的优良传统。要想继承必先了解，因此，我借助这次活动的机会，详细地了解了一下自己家乡济南的历史。在这个过程中，我看到了济南人民的厚道直爽、纯朴善良、勤劳勇敢，这些优秀品质都是我们现在的济南人应该继承并发扬光大的。不只是对自己的家乡，对自己的祖国也应如此，中华民族有许多优良传统需要我们去继承和弘扬。
最后，我仔细阅读了有关蒋方宇生平的材料，其中重点了解了他在抗日战争和解放战争中的经历。他作为家里的长子，是整个家庭的关键人物，而且他是抗日战争与解放战争中的特定人群，大事件对他的影响会间接地作用在他的家庭身上。了解他的经历对于探究那段历史有很大用处。虽然此次探究活动的目的不是发掘他个人的优秀品质，但他对祖国的热爱，对党的忠诚，对革命的献身精神深深地打动了我。正是因为当时有无数像他这样的人义无反顾地投身到革命中，我们才能迎来新民主主义革命的胜利和新中国的诞生。
做完了基础资料的准备，我开始进行前期研究。虽然在准备资料时，我了解了有关蒋方宇个人经历的大量材料，但这次的主题是“我写我家”，所以我还是要从他的家庭入手，通过采访我的外祖母来发掘这个家庭在战争年代的命运沉浮。我发现每一个革命者的背后都有一个支持他的革命家庭。这个家庭中每一个人承受的痛苦与压力，面对的困难与危险并不比革命者本人少。所以，我这次采访的主要任务，便是发掘外祖母她们家每一个成员，在1937到1949这十二年间为了革命所付出和经历的点点滴滴。
在确立了探究方案以后我开始进行实地考察和采访工作。为了更好地感受当时外祖母一家所处的历史情境，我特意和外祖母一起去了济南战役纪念馆。通过观看济南战役的全景重现，我真实地感受到了普通百姓在漫天战火中的那种恐惧与无助。战火纷飞的济南城，满目疮痍，枪炮声、呐喊声不绝于耳，飞机的阵阵轰鸣震得大地都在颤抖。人在其中显得那么渺小，生命如玻璃般易碎。恐惧与无助充满了我的身体。当我走出纪念馆看到公园里一片安宁祥和的景象时，忽然有一种幸福得想哭的冲动。有了这种体验，我更加能体会到当时人民对和平的渴望。与此同时，我对现在的幸福生活感到无比的满足与珍惜。
接下来我对外祖母进行了历时三天的采访。这三天我不仅对外祖母的家庭有了深入了解，还对外祖母本人有了新的认识。在整个采访过程中，外祖母最常提到的便是她的奶奶。据外祖母回忆，她奶奶是这个家庭的主心骨。虽然外祖母的奶奶没有文化，但她的深明大义和坚强勇敢，让她这个革命母亲的形象变得高大了许多。通过深入挖掘，我发现：她不仅支持孩子们与敌人抗争，还曾多次勇敢地面对汉奸的质询；面对两次丧子之痛，她表现出的坚强与深明大义令人动容。她不仅是一个伟大的母亲，她还是普通百姓中不普通的爱国者。正是因为有她这样一位母亲主持家庭，外祖母的父亲蒋方宇才能为国家的解放做出贡献；也正是因为有她这样一位母亲，这个家庭才会成为一个革命家庭。在外祖母的讲述中，我发现了她坚强、乐观、勇敢、孝顺的一面。其实，她的这些品质正是从家庭的潜移默化中得来的。在那个动荡不安的战争年代，人们表现出的勇敢、乐观、坚强、吃苦耐劳的精神值得我们好好学习。在外祖母的讲述中我了解到：当时的中国，不只是外祖母一家人过了这么多年动荡不安的生活，许多家庭和他们一样，经历着各种困苦与危险。无论是革命者还是普通百姓，战争所带来的动荡不安影响着每一个人。由此可见，国家的命运和个人的命运是交织在一起的。国泰则民安，国弱则民危。一个国家的安定是发展的前提和基础。
在采访结束之后，我开始整理资料并进行反思与再研究。再次回顾外祖母一家人的经历，有一个群体，反复出现在他们的生活中并对他们帮助很大，这个群体，便是革命老区人民。他们善良、无私、勇敢的形象深深地印在我的脑海中。其实，老区人民不仅对他们这些抗日家属有很大帮助，他们还为中国的解放事业做出了巨大的贡献。陈毅元帅曾说过，淮海战役的胜利是250万农民兄弟用手推车推出来的。岂止是淮海战役的胜利，岂止是250万农民兄弟，中国新民主主义革命如果没有广大农民兄弟的支持怎么会取得胜利？
沧海桑田，百转千回道尽人生世事；知古鉴今，千言万语纵论是非功过。
列宁曾经说过，遗忘历史就意味着背叛。今日的太平盛世是先烈们用鲜血为我们换来的。外祖母说，刚解放的时候，大家对革命者及其家属都怀有一种强烈的感激和尊敬；而今，人们对这件事反应却越来越淡。能让那些流过的血、牺牲了的生命就这样渐渐被岁月掩埋吗？不！不可以！历史不答应，我们也不答应！人不能忘本，树长得再高大，根也要扎在泥土之中。我们要让这些即将被遗忘的历史重回大家的视线！
值得庆幸的是，认识到这一点的人越来越多，随着庆祝建国60周年和建党90周年一系列红色影片、电视剧等文艺作品的面世，这段历史又重新被人们提起。但只是提起还远远不够，我们还应从这些历史中提炼出中华民族的精魂，并代代相传！
经过这次探究活动，我对历史的态度也有了新的变化。从前我认为对待历史只需要尊重并客观地看待就可以了，现在看来这只是一个基础，我们要做的还远远不止这些。历史不仅是对过去事件的记录、诠释和研究，更是对人类薪火相传的文明精髓的继承。在尊重历史、客观地看待历史的前提下，我们还要以史为鉴，学会向前人学习，从历史中提炼精华应用于当今社会。大到民族精神、国家的优良传统，小到一个人身上的优秀品质、一个解决问题的正确方法，无一不是前人通过实践得出的正确认识。这是我们进步与提高的基础，有继承才能创新，站在巨人的肩膀上才能看得更高更远。由此可见，一个人想要进步，一个国家想要发展，都离不开从历史中学习前人的智慧。
在整个探究活动即将完成的时候，我的心中产生了一种强烈的感情，那便是感恩。感恩曾为新中国的建立做出贡献的每一个人，没有他们的付出和牺牲就没有今日的中国；感恩那些为中国的复兴与发展做出贡献的人，没有他们的辛勤劳动就没有我们今天的幸福生活。感恩这次活动，给了我增长见识、提高心智的机会。这次活动让我探索了自己生命的源头，也感悟到了现在生活的无比珍贵；最重要的是给了我一个了解自己亲人的机会，因为只有更深的了解，才能更深的去爱。最后，要感恩我的家人，特别是我的外祖母，如果没有她的详细讲述，我又怎能了解到这些不为人知的家史呢？正是因为外祖母和家人的全力支持，我才能顺利地完成这次探究活动。
时光易逝，勇毅伟岸的精魂逐渐融入了历史的长河，而今日的我带着这些撼动与收获迈向新的起点……
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1937年 七七事变
7月7日晚，日本侵略军在北平西南的卢沟桥附近，以军事演习为名，向中国发起进攻……从这一晚开始，广大中国人民的生活顿时陷入了黑暗……
日本发起进攻的消息很快从北方传来，广州的大小茶馆、街头巷尾里，都有不少人三五成群地结堆一块叽叽喳喳地讨论着。
而在落后的农村里，村民仍旧安宁的过着平静的日子。
我的曾外婆，当时大概是18、19的年龄，尚未出嫁，还在家里帮家人干活。那时正是炎热的酷夏，是晒花生的时候。那时，每每太阳一出来，家中的妇人姑娘就要出来把花生放在地上铺平，让它们接受着太阳的烘烤。接下来，村里的女人就会从家里拿出板凳一起坐在树下，凑在一起聊聊天，说说家里的收成或者村里的见闻，并一边做着针线活或者是摘拣菜叶。
在那时很多的农村都是很落后的，男人女人都没有机会去上学的，所以字也没有认识多少，更别说是大学问。对于日本对中国有破坏行为的事，都是在聊天时，从一两个家里男人在外面听来消息的女人说的，但这对淳朴的农村人来说，也许太遥远了，他们大多认为战争发生在北方，应该不会传到这个遥远的农村，所以，村里头的人并没怎么在意这件事，聊了几句，话题又扯到了其他的事情－－那些她们认为与她们相关的事情去。
日子很快过去了，战争的信息源源不断地传来，1937年的77事变并不似之前1931年与1935年那样，仅仅只是日本局部“纠纷”，在北方，内讧外敌一通乱打，但这样的乱事似乎并不影响到宁静平和的小农村。
1938年的春节前，我的曾外婆要嫁人了。穿上自己特地缝制的嫁衣－－一条大红色的长裙，曾外婆安安静静地从村尾嫁去了。
“镜湖村”距离我曾外婆的村子不远，而且因为时代的变迁，出嫁的形式少了许多古代那种繁琐的习俗。
我的曾外婆嫁过去是没有坐轿子的，是哥哥在身后挑着一担花生和一担喜饼，而自己手里拿着一只苹果，就这样简简单单地跟着夫家来的人走了，没有敲锣打鼓，没有喇叭升鸣，在祠堂摆了几围宴席请了两方的亲戚。仪式虽然很简单，却不失喜庆。但与这样平静幸福的日子相反，在山西、福建这一带，日军连连犯案，杀害了不少村民……
嫁过去以后后，曾外婆就开始了早洗衣晚务农的踏实的农妇人的生活。而在这期间，广州就有些变味了，中日战争越演越烈，日军到处作乱的丑闻从街头传到巷尾，日子越来越难过了，物价本来就高，随着日军的逼近，战争的活动，更是越标越高，很多商铺裁人的裁人，倒闭的倒闭，往日喧闹的大街褪去了繁华的衣裳，披上了冷清的素装，往日茶楼上的欢声笑语沉默了下来，愁容叹声却弥漫了起来……面对这样的清冷，那些农妇也开始有些不安。
夏日的蝉，呆在树上不知忧愁地鸣叫，这里一只那里一只，一声盖一声，混合在一起却像极了人的哀鸣－－远方人们的哀鸣，凄凄切切。
到了夏日，农务简单了许多。人的工作放松了，似乎思想就放远了。这一天，一位落了岗的叔叔在晚饭挑起了令人不愉快的话题：“要是日本人真打过来了可怎么办啊。”这话轻轻地落在了安静的饭桌上，勾起了深埋在人们心底里的不安。
曾外婆的心咯噔的漏了半拍，几丝恐慌涌上了心头，小心翼翼地望了一圈饭桌上的人，这一望啊，更是让曾外婆的恐慌想蔓藤一样缠在了心头－－每个男人的脸上都写满了凝重。
一位嫂嫂打破了客厅的僵状：“不是还在很远吗？会打到这里来吗？”顿了一顿，然后又说“哎呀，我听说啊，那些日本人以杀人为乐趣，经过的地方都狠狠的血洗一翻，而且、而且还……还会到处抓女人……”那位嫂嫂这么一说，桌上的妇女都一下子煞白了脸，而男人就紧紧地皱着眉头。“啊！真的啊！那么可怕！不是真的吧？你听谁胡说啊……”因病深居家中的老婆子听了这么恐怖的事，面色吓得苍白，又猛地咳嗽了好几声。
“胡说什么呢！吃饭！”老爷子黑着脸的一喝，就没人再出声了。可是战争是不会因为他们的逃避而停止的，这样安宁的日子也过不了多久了。
过了那顿难以下咽的晚饭，曾外婆埋在心底的不安像一条条蔓藤，紧紧缠住了曾外婆的心，这才发现原来很多自己身边妇人的异常，都是因为对战争恐惧－－她们最近都不约而同地有些忧愁，平常她们总是特别多话说，这会儿却安静了下来。
不安的日子一天天过去了，曾外婆肚子也怀了孩子了，而他们恐惧的事情－－日本人的到来，也终于发生了。
1938年，10月
这一天格外的异常。
曾外婆老早就起床给家里人做早饭，突然，天空传来一声沉闷的响声，曾外婆以为雷声，想着应该就要下雨了，便走出门口，抬头看向天空，青色的天撕扯了几朵云，太阳还没完全出来，周围泛着丝丝凉意，见没什么异样，曾外婆没有多留意又想回屋里了。这时，又一声沉闷的响声传来，和上次一样，像是来自很远很远的地方传来的，似乎是雷声，但又像是新年里烧的鞭炮。这样怪异的声响让曾外婆心里一惊。很快，响声便连绵不断地吼叫起来，越来越响……
坐在餐桌边上的曾外公，像是想到什么似的，脸上凝固了凝重，“我到外面去看看发生什么事。”看到曾外公的面色，曾外婆的心里紧了下，但没有多想。
曾外公刚走出门口，住在隔壁的一位和曾外公颇为要好的叔叔，神色慌张的朝曾外公跑过去。
曾外公皱着眉，忍着心里的不安，问道：“发生什么事了？难道是……”那位叔叔点点头，惊慌道：“日、日军打到过来了呀。”曾外公一听，顿时心里如同被雷击中了一般，脸色更加不好看了，脚步急匆匆的走回家里，强装出镇定的摸样：“你们大家快快收拾行李，我们要快点离开这里。”老爷子脸色更加是不好看，声音颤抖着：“日军，真的来了，真的。”眼里是说不出的恐惧。曾外婆的身子更是像失去了支柱一般，几乎瘫坐在椅子上。“现在害怕也无用，我们得赶紧逃，快，快收拾行李。”曾外公看到家人的情况，明白自己如果不镇定，就没有人支撑大局了，曾外公扶起曾外婆，“别害怕，我们，一定能撑过去的。”曾外公双手紧紧抓住曾外婆的手，看着曾外婆，不大的眼睛里充满了坚定，这让曾外婆心里肆意乱串的恐惧得到遏制。
曾外婆一家很快便收拾好行李，走到大街上，一位叔叔拉住曾外公，紧张地问道：“我们这些常年窝在农村里的人，哪里都不认识，上哪里去好啊？”曾外公沉默着，突然看见了不远处准备离开的村长一家，说道：“村长是这村子里最博学的，我们跟着村长。”
曾外婆一家就这样跟着村长，向西方逃跑去了。
1938年，10月21日，广州沦陷
广州街头一片萧条，往日喧闹的大街几乎没有一个中国人，只有几个几个的日军在街上四处巡逻，广州沦陷了。
这时，曾外婆一家随着村长逃到了一个叫辽西的地方躲难，战争还未波及到哪里。
那天早上，曾外公正打算找村长说说之后的打算，却发现村长一家，离开了。曾外公一脸凝重的回到他们家栖居的地方－－村长认识的一个农户的家里，曾外婆她们看见曾外公的脸色，顿时紧张了起来。曾外婆满脸担忧：“怎、怎么了？”曾外公无奈的叹了口气：“村长跑了，”曾外公顿了顿，“大概是怕日本人攻过来。”“那我们怎么办，那个村长肯定是嫌我们碍事，自己跑了。”嫂嫂愤愤的说道。“算了，人不为己天诛地灭，怪得谁。”老爷子发话了，经过之前，老爷子也变的看淡了很多。
“那我们怎么办，这里人生路不熟的，又不知道往哪里去。”曾外婆怯怯的说着。“不如回去吧。”一位叔叔说道。曾外公又叹了口气，“这大概也是个好办法。”于是，前途茫茫的我的曾外婆的一家，选择回到“镜湖村”去。
村子里非常的安静，没有人愿意到外头，因为之前听闻日军的残暴，都躲在家里不敢到外面去。看到村子里这种情景，曾外婆一家都猜到发生什么事了－－日军来过村子里了，心里越发的不安起来。
我的曾外婆一家回到家里，发现家里一片狼藉，明显是被日本人搜了一番。鸡鸭被日本人抢的干干净净，家里周围被人翻过了一遍，一些稍微值钱的东西都被搜走了，只剩下一些没有用的家具。曾外公外面四处查看村子的情况，发现菜地都被日本人糟蹋了，田里一片狼藉。曾外公叹了口气，突然听见身后不远处有人唤他，他回过头去，他们之前的邻居，也就是告诉他们消息的那位叔叔，“你怎么回来了，不是逃命去了吗？”他一边说一边四处望，大概是在看周围有没有日本人。“村长跑了，我们无处可去，只有回来了，”曾外公无奈的摇摇头，“日军有没有做什么了？”那位叔叔摇摇头，“就是抢了我们一些东西，但我们都很害怕，不知道他们会不会有其他事情。”他突然像是想到什么，又说：“你们没事都不要出门，不知道那些日军会几时来，要是路上看见他们都不知会发生什么。”边说，他的眼睛边染上几分恐惧。
曾外公沉默着回到了家里去了，家里的人都聚在桌子前，沉默着，紧张的气氛弥漫了整个屋子，曾外公从外面回来了，“现在村子里人心惶惶，你们大家没什么事最后都不要到外面出。”曾外公走到桌子边上，坐下来，家里又再陷入沉默了。
天色灰蒙蒙的，就想当时我的曾外婆的生活一样没有光彩，整天处在惴惴不安之中，我的曾外婆，就在这种灰暗的日子里，不安的生活着，等待着光明的那天到来……
历史感悟：
平淡的爱
当我的手握上曾外婆的颤抖着刻满历史沟壑的大掌，我在心里叹了口气。
曾外婆今年已经90多岁了，至于具体的数值她早已记不清楚了，这九十多的“九”字，还是几年前已逝世的曾外公办90大寿的时候约莫推出来的。花白稀疏的头发乱糟糟地，像是从没整理过，脸上却是干净的，只是岁月在她的脸上画满了历史痕迹，早已掩盖了年轻的模样。身上的衣服是外婆每日给换洗的，整齐地穿着好，也显得几分神气；佝偻的脊背，瘦如柴的手脚，手背上骨络分明——这已经是一位快过百的老人了。曾外婆眼睛近几年越发地不行，现在也只能感到光而已，耳朵也不管用，得在耳边大声喊才听的懂，而且年事已高，很多以前的事情都忘得七七八八了，更何况我曾外婆一直深居农村，对时事很不关心。这样的一位老人，我会很难在她口中探得到什么历史。思及此，我问了曾外婆好几个问题，对于她给的模糊的答案多数只有几个字，实在难以发展下去。曾经我也想把对象转移到外婆身上，可是外婆却是明明白白的拒绝，她说她一个农村妇，哪里知道什么！于是走到一边干活。
对于这样的事情，我来的时候也是考虑到的，真正接触到了没有接触过学堂、对身边的时事漠不关心、一味儿只知道养鸡鸭种蔬菜的农妇，我才感到我现在能学知识，接触身边事，从而提升思想高度，而不是无知愚昧的过着每一天是多么幸福而快乐。
感叹着的同时，我又想，如果想要询问，那必须是她们亲身经历过的事情，也许才会有更好的答案，我思来想去，决定问问她关于抗日战争的经历。
所幸的是，曾外婆果然是经历过一些不平凡，我从她的只言片语里得知，那时她是多么天真无虑，从没想过战争原来离她那么近。当她简单地而幸福地嫁去曾外公家时，还没把日本的“挑衅”放在心上，只当故事般听过就算了，在夫家平静地过日子。听到此处，我却又想，其实当个农妇也是不错的，没有过高的理想，也许曾经有个梦，生活平平稳稳，简简单单，我想，这样的生活或许也是很多在城市里辛苦拼搏的人心底里的理想生活吧。
在这里我心里五味陈杂，一时是觉得这样的生活还不错，另外，却又觉得有些鄙夷：教育是一个国家的根基，人民的素质的决定性因素，瞧瞧，没有教育的农妇们对战争的后知后觉，甚至毫无感觉时，我当时非常震惊的，丝毫没有危机意识，敌人来临时才会惊恐，然后仓皇逃窜，如果这样的民族能不被打垮那才实在是个奇迹。所幸的是，国家还是胜利了，民族还是强大的，那么我也可以悄悄认为，这样无知、无能的人在当时，在中国应该是很少的。这样的矛盾并不能烦扰我太久，很快我又从思绪中抽身，继续访问我的曾外婆。
在整个平凡的故事里，曾外婆的婚嫁却是令我最感动的，在里面，我感受到了时代的变迁，我觉得，有着前后的变化，那才是历史的痕迹。而在我的观念里，那时候的农村女人都是可怜的，在那时那地，大多都是盲婚哑嫁，她们从没见过对方却要与对方相守一生，不知对方的品行，怀着揣揣不安地嫁过去，我想，那都是一种折磨，那些女人或许嫁到不好的人家，于是凄惨地过一辈子，难道不是一种悲剧么？然而，从曾外婆的口气里，我并不知道曾外婆是不是盲婚哑嫁，但却能让我尝出甜味，并让我对旧时候的婚嫁有了改观。曾外婆是深爱着曾外公的，那个已长埋土地里的曾外公。从她谈起她的出嫁时咧开嘴的微笑，另一只清明的眼里透露出的光彩；从她很久以前整齐的发髻，尽管佝偻，却还能依着拐杖下地走的模样。我忽然就想起了以前音乐老师对我说过一句话：“人的一生，是要有一场轰轰烈烈的恋爱才能完美。”这句话一直影响着我，而曾外婆幸福神往的表情却又把这句话击得即零破碎。曾外婆无疑又教会了我，平淡的爱，也是能相沫一生的。我想，不是所有的盲婚哑嫁都是不幸的，至少当年的盲婚哑嫁，几乎大部分都能携手一生，而现在的自由恋爱虽然轰烈，但不幸的悲剧却日日出演。这么一想，我对恋爱一词有了更深层次的认识了。
从以往的“父母之命，媒妁之言”的白头到老的婚嫁到现在所谓“轰轰烈烈地自由恋爱”，这就是历史，时间轮盘上转动的历史，曾经那么远，远到我所以为的“曾经发生的故事”到现在那么近，近到我所能感受到的“身边的故事”。其实，历史就那么简单。
从曾外婆所经历的“抗日”的故事，我看到了平淡的人生中的波澜，我如同坠进了历史的旋窝，回去那个令人心碎的过往，感受到人性的丑陋－－那位逃跑的村长，体会到了亲人们面对灾难时的不离不弃，我甚至能够想象到曾外公紧紧握住曾外婆的手，给予她安慰与安定，这才是亲情啊！我也能感受到在日本人的压迫下忐忑地生活的气愤与无奈。
定定地看着眼前微笑的曾外婆，似乎曾经很长一段时间的担惊受怕的经历并没有令曾外婆有什么别样的情绪，她依然是微笑着。我甚至以为那或许是别人的经历吧，怎么一点也没有触动到我的曾外婆呢？这样荒唐无聊的想法只是一闪而过，当一切都过去了，让一切都烟消云散时，那一段过往就变成了历史。对于历史我们或许会有很多的感慨，或许，还有些忿忿不平，但却再也不会勾起痛苦这样情绪。
我要感谢我的曾外婆，在这样记忆过分流失的情况下还坚持回想曾经，努力把她所能记得告诉于我，让我完成这一次的采访，更让我深刻认识到教育的重要性以及让我体会到了有别于自由恋爱的另一种深爱其实也是幸福的，以及在面对极大困难时，亲情所发出的光芒，教会我，学会珍惜身边的任何一位亲人，维护每一分亲情。
图：学生陈诗韵与周恺琪讨论合作的合照。
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平凡家庭的奋斗
－－作者：陈伟杰
除了那些年父母闹得僵，母亲带着我们姐弟三人回家探亲，顺便向一些亲戚吐苦水之外，母亲是不愿意谈这段历史的；即使回忆过去，她更多地谈家乡的风俗生活。现在被问及，她也只是很被动地回答，把很多她倾诉给亲戚的内容都省略了。
作为一位母亲，她显然不想把辛酸的记忆传给儿女。但尽管那时我们还不甚懂事，我们却清楚记得我们的历程。它代表了一种生活，一个平凡家庭的奋斗史；它代表了一种精神，由父辈创造，由我们这一辈去继承和发扬。
一.1994－1998：艰难的开始
1994年，父亲带着一屁股债，从家乡广东省肇庆市封开县渡头镇（现划入南丰镇），南下佛山市南海市（现为南海区）九江镇。1995年，母亲也下来了，留下了不到3岁的我们给祖父母照料。
远走总是困窘者的希望，也可能是唯一出路。年轻不安分的父亲不甘于像他的祖辈一样，一辈子就会种地、采松油，贫苦而且叫人瞧不起。于是他和朋友合伙做晒冬菇的生意。后来亏了，合伙人把所有的债务都推给他，他竟然一声不吭。这已经不是第一次了。用母亲的话说就是“和他爸一样，在家强横，在外窝囊”。祖父参加过朝鲜战争，平安归来了。国家政策给予这些老兵每月补助，祖父碍于“面子”没有去领，惹来儿子媳妇们的嗤责。他们都说领了就不会穷得连一个月一斤肉都吃不起了。
在九江他们承包田地去种菜。可是地像他们一样瘦，又没有足够的化肥和人手，两口子只能种一点就挑到路边卖一点，生活依然没有起色，最后力不从心了，几乎是空着手回去。
1997年他们再度南下。父亲花了很长时间才找到工作，母亲则很快找到一份洗碗工。“很辛苦。早上我吃一个面包，你爸吃两个。中午吃粥，晚上才吃上饭。弓着腰坐了一整天，躺在木板上又痛又饿，还有成群成群的蚊子，这就是一天了。”母亲说。
1998年父母在别人的介绍下在顺德市（现为顺德区）龙江镇租了一间瓦房修自行车，并把我们三姐弟接了下来。这样一住就是13年了，直到现在。尽管在镇面上买了一套商品房，但仍得在这顺德的边陲小村营生。父母说，最快也要等我们读完大学找到工作才能搬到镇面去。
我还记得那年夏天，一家五口躺在混凝土地面木板上，一支纤细的日光灯管还来不及吊起来，斜靠在铁闸门上闪着亮光。空空荡荡的四壁并没有被灯光漂白，而是簌簌地掉下红灰。透过瓦顶的洞隙我数着星星，进入陌生的梦乡。
二.2000－2003：拼搏与扎根
1998年的洪水让人虚惊了一场。半夜，房东急拍我们的门，说几公里外的西江要溃堤了。母亲一手抓起几件衣服给我们穿上，提起那个只有几百元的铁钱箱，便坐上父亲的摩托车直奔锦屏山。惶惶过了一夜，洪峰过去了，大堤没有倒，从此我们便相信顺德是块福地。
的确，顺德不仅是“福地”也是“富地”。2000年以后，龙江镇高速发展，短短几年就赶超了九江镇。东海村，这一个“顺德的西伯利亚”也热闹起来，家具厂、纺织厂带来了大量的财富和外来人口。
父母工作很努力，不单单修自行车，还在门口摆起水果摊，兼营公共电话和冷饮雪糕。只是两个人实在忙不过来，以至于我们的午饭总是在13：00之后（父母更晚些）、晚饭总是在21：00之后。父亲那是不知昼夜，每天晚上修车到深夜2：00.灿烂的灯光从隔板缝隙间钻过来，黑暗中出现了天梯一般的光柱；叮叮当当的工具撞击声透过隔板，响彻我们童年的每个梦。
我们读书成绩还好，虽然是在一所普通的小学，但很有希望考上区属重点中学。于是伍老师，一位通过买商品房取得本地户口的热心老师，主动给父母做思想工作。父母咬咬牙，拿出所有的积蓄，又向亲戚借了几万元在龙江镇面买了一套商品房，就为了取得顺德户籍好让我们能读重点（当时非顺德籍学生没有资格升入重点中学）。
一切似乎都走上了正道。这个时期是我家的黄金时期，父母勤劳，儿女懂事，一家平平安安，和和气气。但时有意想不到的事情发生。那一次，三个陌生男子乘着破旧的小轿车在家门口停下。父亲立马去买了一条鱼和几支啤酒招待他们。我们没问那是谁，母亲也不说话－－我们心里都清楚。整顿饭有说有笑，我们三姐弟却草草吃完，躲在门后窥看：看见了木凳在他们发福的身躯下吱吱作响，看见了父亲脸上僵硬的笑。我们也看见了生活的面目：一场公平而现实的游戏。所欠的总要还，而我们翻盘的资本只有自己的奋斗。
三.2004－2006：无序的萧条
“黄金时期”父母都在店里工作。但到了2004年，母亲便不得不到菜市场里卖鱼，原因是买摩托车的人多了，同行竞争又激烈，店里生意一落千丈。才卖了两年，由于顺德及其周边大规模填塘办厂造成货源紧张和运输成本上涨，母亲不得不放弃了卖鱼。此后她做过修路工，做过酒席杂工，最后又回到菜市场卖菜。这段时间里，店里微薄的收入成了家庭经济的唯一支柱。
家中光景都变了，包括父母。买了房子后父亲似乎满足了，再也没有了干劲，每天早上九点十点才起床，中午和晚上吃过饭就跨上摩托车去朋友家闲坐。母亲先是责备，后来是咒骂，时有冲突。一边是父亲如熊的咆哮和棍子霍霍的声音，一边是母亲无声的抱头低泣；我们紧锁房门，静静地做作业、看书，仿佛什么也没有发生。但谁的心也无法平静。
赌博是最重要的诱因。那些年所谓的“六合彩”在龙江很盛行，父母也有染指。时赢常输，虽不至于倾家荡产，却是家里怨气不断，懒惰成习。局促的家里人来人往，乌烟瘴气，出入都是些赌徒；夜里父亲拿着放大镜看黑压压的“特码报”，那专心致志的样子令人发笑，令人生哀。父母常为了钱的问题争执，我们则反对赌博而与父母对峙－－这是一个在风雨中飘摇的家。
伴随赌博而来的是父母的感情危机，怀疑不断，冷战与热战交替。母亲在父亲出去游荡后才敢打电话回娘家倾诉；父亲回来了，她就拖着红肿的眼睛爬上在自己的床。闹得最凶的那一年，母亲偷偷地塞给我一张写有两个舅舅电话的纸条，说如果他不肯供我们读书就向舅舅借钱，然后孤独地回去了。后来在族中长辈的劝说下父母才互相让了一步。沉默两个月后，两人才搭话，后来小摩擦也还有，但随着我们都升上了初中，家中只剩下他们两个人，最艰难的坎总算跨过了。
四.2007－2011：明天会更好
父亲的心终于静下来了，纵然他不再勤奋。家里的收入基本以母亲卖菜的收入为主，可幸的是房子供完了，十几万的债务也只剩四五万陈年旧账。收入少、支出多，但多多少少总有些结余。母亲说，现在要存钱供我们读大学了。
家中摆设没什么变化，毕竟还在租房住，寄人篱下。变化最大的是车。2006年父母还在用两轮摩托车去进货，2007年便换了一辆新的三轮摩托车。才用三个月就被偷了，只好买一辆破旧的“零点六”。今年初，父亲考了驾驶证，买了新面包车。“以后下大雨的时候我送你们上学。”父亲得意地说，“顺德的公交唉，慢。”
2009年父亲为参加他舅舅的葬礼而回了一次乡下－－这是15年来的第一次。回家的目地不免让人伤感，但也看出父亲终于敢面对老家了。父亲的第二、三次回去都与屋子有关－－祖父老了，提出分地好让儿子们建新房。两位叔叔已经在建了，大伯和父亲还没筹划。
“不急，”母亲说，“等你们读完大学我俩就搬到镇面的商品房去，家乡的屋子只在春节、清明用得着。”
是啊，一家五口都在这里了，除了扫墓和探亲，我们还回去么？父母已经在顺德站稳了，而我们还在寻找自己的土壤。姐姐说，今年高考无论成绩如何，她都会选择一所外省的大学，不会留在广东。我和弟弟都支持她－－我们三姐弟常闹分歧，唯有这一次最一致。
“去哪儿我不管，你们自己去闯，出去见识一下也好。”母亲爽快且毫无挽留之意。
自己去闯－－的确，回首走过的路，哪一段不是我们自己走过来的？虽然不像其他的人一样打拼出辉煌成就，我们还是用自己的双手和劳动改变了命运，从无到有，在混乱的生活中理出属于自己的方向轨迹。希望是自己闯出来的，新的历史将由我们去创造。
B文
人在他乡
“我渴望寻着野草的根
却有人告诉我
纵然根在
它依然是长不高的草
于是我回头看看
那片荒凉的土地
也许摆脱那种念头
才能向前走”
－－2009年9月3日
一.异乡：永远陌生的土地
儿童的心灵里是没有所谓的故乡和异乡的，却从眼里看到了它们的差异。于是，故乡就成了永远的故乡，遥远而美好；而异乡则像一把锁，锁住异乡人的心扉。一言一行，都可能是一把钥匙，或者是斑斑的锈迹。
初到顺德时我7岁，面对陌生的土地、陌生的人和陌生的语言，我花了整整两年才能适应。等到上小学时，我已经比同年级的人大了两岁多。而每当别人问起我为何晚入学时，我却答不出个所以然来。小小的差别激起内心巨大的落差，我恨自己为何不早点学会本地话，怨父母为何不早点把我们领下来。其实在家乡晚入学是很常见的，只是这里容不得半点迥异。至今我与本地人交谈时，不少上了年纪的人的第一反应还是惊奇地皱起眉头，说：“你不是这里人啊？”
2003、2004年之前，顺德的外来人口比例依然不大，又有许多外来工做在是简单在体力活，因此，“外地人”一词出自本地人之口时，不免带些轻蔑的语气，缺少教养的则直呼“山佬”。连我们这些来自粤西的广东人也总被认作广西人。也许在本地人看来，范围越出了珠三角就多少有点“外地”的意味了，就像广东人总喜欢称广东以北的地方为“北方”。这种文化的排斥至今仍深刻地烙在这片土地上。
心理上的排斥往往伴随制度上的特殊处理。有一种牌证，大而突兀的三个字清清楚楚地标识了我们的身份，曾堂皇地挂在房子中央最显眼的地方达十年之久。那就是“暂住证”，如同一纸刑判，容不得半点质疑就抹去了漂泊者的辛劳和梦想。兢兢业业地创造与奉献，到头来还是得不到城市的容纳与认同，这是令人心寒的。读小学时，我们要交几乎等于一倍学费的“借读费”；考上区属重点中学时，村里原定的800元奖励却因我们“不是本村户口”而削减为300元。这一切都只因我们是异乡人，即使把户口迁过来了，依然是异乡人。
中国文化上乡愁情结之所以如此浓烈，我想与漂泊者的惨淡遭遇是不无关系的。强烈的地方意识存在一天，对外地人的歧视和排斥就不会消失。如今，这种情况还存在。不然，我们的大学里为什么同乡会竟然与学术研究团体一样多呢？
今天，当越来越多的外地人进入本地的各行各业时，这里的文化生态已经悄然变化。逢年过节，更多的本地小企业、小工厂为他们的员工举办饭席了，有的还利用夏季错峰用电的停工时间来组织旅游。但这是不够的，至少我们的校长、镇长、区长等等地方之“长”还是不折不扣的本地人，而非用人唯贤。处于改革开放前沿的顺德犹如此，走走停停。
二.故乡：遥远的忧愁
曾经有一次，我问以为来自封丘的同学关于故乡的印象，她说：“很脏。很乱。很差。”至今我仍惊讶于这个决断的回答。中国大多数地区的城乡规划与管理都有点混乱，这是不争的事实。但是在每一个游子的心中，故乡不应都是最美丽的地方么？
我的故乡在肇庆市封开县，一个群岭连绵的粤西边陲之地。离顺德约300公里，说远不远，但由于只有一条国道和其他低级的地方公路连接两地，而缺乏铁路和高速公路，回乡仍然不便。90年代和新世纪初往返两地都走水路，那时还能见到江上往来的沙船和渔船，以及在江边洗衣服和兜售鸡蛋瓜果的村姑。如今两地的水上客运早已停运了，踏上沿江北上的公路，举目望去，只有寂寞的鱼排和轰鸣的沙船。碧水银滩上的村落也已化为喧嚣的城镇和集装箱码头，繁华而孤独。这是工业化和城市化所必经的阶段吗？我们真的有必要完全否定过去，推到再来吗？农村变城市只在一夜之间，而城市变回农村则像是异想天开。什么时候，也许我们只能在照片中怀念和羡慕祖辈的生活了。
当每个人都为急速现代化而欢呼雀跃时，这个社会就像沙漠中的跋涉者见到水一样彻底疯狂了。两年前回家，我看见了镇上的小轿车、品牌专卖店和高楼大厦浪涌般冲击每个破落的城区。变化固然令人兴奋，却令旁观者担忧。新楼多是建在原址上的，改变了一座建筑，却没有改变拥挤的街道、杂乱的规划以及落后的思想观念。洪水暴雨袭来时，被淹没的建筑和受灾人口比以前更多了。乡下却一片萧条。南下打工的年轻人越来越多，回去的很少，结果荒田一块连一块，政府补贴耕地的农民也挽不回这颓势。剩下的地和山头多被改成了柑橘园，一到丰收，整条村、整个镇、整片地区都红黄一片，煞是可爱。一旦收购价贱了，满脸欢欣便立即化作愁容。有时我不禁想问乡亲们，你们真的准备好迎接新的时代了吗？
我们又何尝准备好了呢？分家的时候，父亲兄弟五人回到乡下筹建新房，却因某个人越了地界或坏了风水而争得脸红耳赤。父亲的户口早已迁到顺德来了，但仍旧参与了分地。“爸，别管了。难道你还想在村里建房子吗？”我们劝他。既然一家五口连房子都在顺德了，何必回去争那一弹丸之地。何况等我们三个都出来工作了，完全有能力为他们创设一个更好的环境。父亲却淡淡地说，你们不懂。
落叶总要归根，而他们不属于这里，他们有自己的根，我们懂的。而我们呢？不属于任何一个地方。故乡仅剩下一个美丽的印象，当记忆渐消，老屋倒塌，亲戚疏远，连户口也迁移了，我们就像蒲公英的种子一样寻找新的落脚点。我们的征程还很漫长。
“其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中的最后一站。”（杨明《我以为有爱》）既然昨天已远，那就向明天出发，前方有我们的下一个驿站。当哪一天回首过去，或许我们会发现，即使有多么不满，我们也既属于这里，更属于那里。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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A文
历史纪实
这是些默默无闻的老百姓，这是个平平凡凡的小家庭，在这个跌宕起伏的时代，演绎着属于自家的故事，正是今日一个个小小的故事，连成了相承的一段段历史，聆听着长辈诉说过去的点点滴滴，一切恍如昨日。
“人老了，经历得多了，就爱沉醉在记忆中，毕竟，青葱岁月都消逝在昨日里。”这句话，是我默默地在心里对奶奶说的。的确，奶奶老了，81年的光景让她成了历史课本最鲜活的讲解者，每每看见奶奶因回首辛酸的往事而眼眶渐红时，我的心便隐隐作痛，她何曾想过，自己当年的亲身经历，到今日竟会成了孙辈的历史。时间，就是这么奇妙的玩意儿。
1930年，中国仍在半殖民地半封建社会的水深火热中挣扎，那一年，奶奶出生在一个富甲一方的地主家庭里，坐拥数百亩良田，在那个甚少女孩得以上学识字的年代，奶奶在同龄人艳羡的眼光中背起书包上私塾，当年晃头晃脑跟着先生所诵的四书五经直至今天也是她骄傲的资本。可惜，好景不长，当奶奶还是十岁的黄毛丫头时，她的父母双双辞世，长兄为父却学起村中人抽食鸦片，荒淫无度，如鸦片战争的结局所示，奶奶的家因鸦片而败落，奶奶也从父母疼爱的小姐沦为孤苦伶仃的孤儿。迫于生活，奶奶随着她的阿姨学起了莞邑姑娘最擅长的工夫－－“编辫子”，一根根散乱的莞草就在一双巧手下变为一摞摞精致的辫子，湿涩的莞草加工成草席就可带到墟上卖，在商品经济仍不算发达的当时，赶墟日就是村民买卖最重要的日子了。
时间的年轮呼呼转过，1949年，新中国成立了，在举国激情澎湃高呼“毛主席万岁”的日子里，奶奶也长成了出落有致的姑娘，到了谈婚论嫁的羞涩花季。那时的婚姻，还是十足的“父母之命，媒妁之言”式的盲婚哑嫁，新娘子不到成亲当晚待新郎揭开盖头，还不知道自己将要托付终生的男人长成什么模样，心中只有媒婆对对方的满天赞誉的想象，女子遇人不淑已是常事。忆起和爷爷的婚嫁，奶奶总是感叹：“幸亏老天爷让我嫁了你爷爷啊！”说罢，一行浊泪夺眶而出，爷爷早早地因病舍奶奶和六个少不更事的子女而去，作别西天的一抹云彩，成了奶奶永远的心痛，奶奶渐渐健忘，却还清楚记得爷爷对他的好，“他说过要和我当十世夫妻的，我记得的。”那是段在革命年代下最朴实无华的爱情，没有甜言蜜语的浇灌，却开出了世间最醉人的花儿。
1958年，大跃进和人民公社化运动浩浩荡荡地开始了，爷爷和奶奶也随大伙在镇的生产队里吃着大锅饭，按分配的工作挣工分，爷爷负责卖猪肉，奶奶则携儿挈女上山砍柴，生活清贫且和乐。1959－1961年的三年全国大饥荒，生产队也没有足够的米饭供应了，多多干活也只能换来番薯充饥，就算手持大把的粮票和布票，在百货大楼里也换不来什么东西。大姑忆起当年的饥荒时曾说起，那时候她还小，有一次实在饿得受不了，偷吃家里储的一只鸡蛋，被奶奶发现后挨了狠狠的一顿打。粒米是金，更何况是一只鸡蛋？
作为毛主席忠实的追随者，为了响应毛主席“人多力量大”的号召，1969年，爷爷和奶奶第六个儿子出生了，这个小屁孩长大后也就成了我爸爸。因为在家中排行最小，人人宠着，在爷爷在世时，爸爸的童年尤为快乐，每当看到我提着大袋小袋的书本回家时，他总得意地对我说：“虽然我小时候受的教育不够现在的好，但是我的童年绝对比你们的快乐！”爸爸年长妈妈3岁，相似的童年让他们一聊起便不可收拾。同样是在学校上了一天的课，他们放学后匆匆跑回家为了不是赶作业，而是丢下书包，到田里放牛呀，赶鸭鹅呀，爬树摘荔枝，拣叶烤番薯，溪里抓鱼，涌里游泳……虽没有电视、电脑这些高科技电器的伴随，但生活的乐趣比起现在却有过之而无不及。
对那时的孩童而言，最欢喜的事情莫过于等到香港的亲戚回乡省亲，他们当地人都称偷渡到香港的人叫“香港尾”，言语中似乎有些许不屑的意味，但发亮的双眼却难以掩饰他们对“香港尾”带回的香港货的喜爱，五颜六色的花衣裳是最常见的，还有专门托人从香港带来的药酒，贵重些的还有收音机、手表等等，直到今天，奶奶还是常常称赞那部几十年前从香港得来的收音机，至今还“健康”得很。
1978年，是中国历史上崭新的一页，邓小平爷爷书写的“改革开放”四个大字注定让中国有了翻天覆地的变化，父辈的成长的小世界也在悄悄地变化着。80年代，笔直的水泥路上多了小汽车奔驰的身影，青年男女更爱驾着摩托车四处兜风。那时候，梳个七分头，套件白背心，穿条喇叭裤，加上一部拉风摩托车，就是型男的最高标准，好比今天的吴彦祖开着部开蓬跑车！我爸就是以这一前卫造型迷倒了情窦初开的我妈。再也不同于奶奶的盲婚哑嫁，少女时代的妈妈早已奋不顾身地追求自由恋爱了。没有咖啡厅，没有电影院，那时的情侣最爱一人一部“凤凰牌”自行车，相约“自驾游”，到附近的水库边上坐坐，吹吹风，赏赏花，谈谈情，已是人生又一浪漫到极致的事了。在奶奶所属的青春年华里，这该是脸红耳赤到不可思议的事情吧。
情愫就这样随时间在二人间滋长，1992年，情到浓时二人就决定“永结同心”了。偶尔翻开爸妈放着当年结婚照片的相册，当时的婚礼与今日的新人婚礼已无太多异样，同样一部四轮小汽车，在众人簇拥中走出一个穿着白衬衫、黑西裤，皮鞋擦得蹭蹭亮的帅气青年，再别有一朵大红花在胸前，写上“新郎”二字；新娘则静坐闺房中等候新郎过姐妹设置的五关把她接过门，一袭纯白婚纱，一披及腰头纱，脸颊上的淡淡胭脂更添新娘喜色。与奶奶那时穿着大红龙凤嫁衣，披上一方遮脸盖头，坐着四人大花轿出嫁的旧式婚礼相比，不是截然不同？
“永结同心”后顺理成章是“早生贵子”，1993年，他们的第一个爱情结晶诞生了。，于是，我也在父母的呵护下跟随着我家的历史脚步向前迈进，见证着我家的成长。90年代，珠三角地区的工业发展得红红火火，台港澳等地的商人来莞投资建厂也不再是罕事，工业的蓬勃发展也带动了出租车行业的发展，爸爸也在这时开始从事出租车行业，为了常客的联系方便，爸爸特意攒了八千块钱买了一部时兴的“大哥大”手机，还用了三千块钱为家里报装了固定电话，在当时，这都称得上是高消费了。“大哥大”手机的出现，渐渐地取代了传呼机的江湖地位，“BB机”也就成了人们回忆中的历史。
时代在发展，经济在腾飞，各种新式的娱乐方式游荡在人们的日常生活中。爸爸迷上了“卡啦OK”，于是，家里的客厅多了一套家庭式的“卡啦OK”设备，麦克风、DVD机、音响一应俱全，天天响个不停；厨房里也多了冰箱、微波炉、抽油烟机的入住。无聊时上上网也成了新的消遣方式，空闲时一家老少到酒楼喝早茶、到超市里逛逛街，岂不乐哉？新世纪，家家都是新面貌，日子越过越精彩，与旧时早已不可同日而语了。
时光匆匆几十载，身边的人，身边的事，经岁月的沉淀，均化作身边的历史，我们今日的故事，又何尝不是明日的历史？
B文
历史感悟
教我该如何相信，历史竟是件如此奇妙的事？总单纯地以为，唯有课本上方正的墨黑铅印字才是历史重现的最佳凭证，殊不知，历史就这么鲜活地再我身边跃动，连我成长路上深浅不一的一个个脚印，也在不知不觉中被笨拙地描入历史的画册中。
我不禁沉思，若干年后，当我也拄着拐杖、步履蹒跚时，再回首往事，直面属于我的人生旅途，是否也会像奶奶那样因感慨万分而两行浊泪入心间？
我们都是平凡人，没有先知的超能力，无法预料世事的变迁。岁月如浪潮，一波又一波，刷去旧沙换新沙，于是，旧沙便永远停驻在有心人的心间。奶奶喜欢看电视，更喜欢试图去了解新奇玩意儿背后的奥秘，每每和奶奶一起看电视，她总不厌其烦地问身边的我们：“这电视里面的图画怎么会动起来的？这电视里面的人怎么能说话的？”也许这样的问题在旁人眼里是可笑的，甚至是不愿予以理睬的，而我，却多么希望自己有足够的能力来解决奶奶的疑惑，为她解析这一切新奇的物件，可我要怎样向她解析“卫星传播”、“电磁波发送”、“录制”、“剪接”这些新时代的词语，这些于她而言完全陌生的词语？这就是代沟，是成长的历史背景不同而成的代沟。
奶奶小的时候怎么可以想象以后会有一个奇怪的盒子叫“电视机”，可以看到人们在里面耍杂技、听到人们在里面唱粤剧？当时的科技不允许，当时的经济也不允许，这就是和我们现代的生活又一鲜明的对比。当我们把老人家的“孤陋寡闻”当作是茶余饭后的笑谈时，是否也应想到，随着历史的变迁，我们也会有年华逝去的一天，也有落伍陈旧的一天？今天的老人，不就是明天的我们吗？我们，只是所处的历史交接点有所不同罢了。
若不是亲耳从奶奶及爸妈那儿听说，我怎能想象得出眼前高楼林立、厂房遍布的这片土地，也曾有绿阴千顷、黄鹂相应的郊外？也曾有稻穗低垂、牛儿悠哉的沃野？也曾有流水潺潺、鱼虾尽现的清溪？也曾有大红荔枝高高挂、落地番薯深深埋的果园？此情此景，今日已不复存在，唯可寄存在上一辈的回忆里，为我们所不可企望了，同一片蓝天黑土，沧海桑田。凝视着爸妈那回忆已逝之景而迸发神采的双眸，我恍然大悟，身边的历史告诉我们，就算是现在我们拥有得太轻易而不屑珍惜的种种，终有一日，也会成为我们在回忆中的苦苦寻觅。
生为“90后”，不知该是深深庆幸抑或是稍稍遗憾。听着长辈们对改革开放这一政策实施前后的社会变化相比较的谈论，我惊讶于中国的变化，我多么想亲身经历这一特别的时刻。就在30年前，人们都还在使用粮票、布票，人们都要趁着特定的墟日买卖，人们都将自行车当做最重要的交通工具……那是怎样一番情景？可惜我却只能靠着长辈们的述说加以想象。改革开放后，在计划经济的宏观调控基础上，市场经济日趋活跃，琳琅满目的商品让粮票、布票慢慢淡出人们的生活，频繁的钱货交易也让集市天天热闹，日日是墟日。而我，除稍有遗憾地以回望者的身份回顾长辈们所说的历史变迁外，也幸运地以守望者的角度见证我的家乡、我的祖国在新时代的发展和腾飞，尽管我只是茫茫十三亿中华子女中微不足道的一员，我也愿参与身边万事万物的变迁。
时间，无时无刻不在推进；历史，无时无刻不在沉淀。学会了解身边的历史，也就是学会珍惜身边的生活，一代一代的生活，最终又成了连续不断的历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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前言
我的祖父龙璋于辛亥革命前后在湖南、江苏做了不少的事。他在晚清时大力支援黄兴、蔡锷、宋教仁等领导的革命运动；他以垂暮之年，追随孙中山，冒着杀头的危险，亲身参加辛亥革命、二次革命及护国战争；他在湖南和江苏创办了很多学校和实业。这些史实在湖南长沙、攸县，江苏泰兴的文史资料中均有不少记载。而在《湖南省志·人物志·龙璋传》中，对他的一生，更作了较全面的叙述。然而在上述文章中，有些是一鳞半爪，有些却语焉不详，甚至问有讹误。自20世纪80年代以来，湖南有些从事文史工作的专家，要我将我所知道的有关我祖父的“三亲”（亲见、亲闻、亲历）资料写出来，以免将来湮没，于是我萌生了写这本书的念头。十多年来我从搜集资料，到2003年动笔撰写，数易寒暑，才写成了这本书。难说它全面，但我至少已尽力而为了。我不是历史研究者，我只能提供资料，给研究者作参考，本书就起这样的一个作用吧。我写这本书的资料来源，主要是根据家中长辈的文字记载及他们的口述。其中尤以我母亲许佩琅的
讲述最多，因为她做过我祖父的私人秘书，对祖父的事迹知之甚详。其次是我的族叔祖父龙谷瑞，他年轻时在我祖父身边读书、工作，晚年写了一份回忆资料。另外，20世纪60年代章士钊先生准备写《龙璋传》，要求我的生父龙伯坚提供资料，我父亲也写了一份较为详细的资料。至于我曾祖父龙汝霖的《坚白斋集》、祖父龙璋的《甓勤斋诗文存》、本生祖父龙绂瑞的《龙萸溪先生遗书》，都是本书的重要资料来源。尤以《梅城龙氏九修族谱》提供的资料更为丰富珍贵。我祖父一生的事迹，与中国近代史，特别是湖南近代史息息相关，牵涉到的革命史实、领袖名人众多。事关历史，我不能臆测，更不敢妄言，都根据有关典籍一一作了订正。我祖父好像有写日记的习惯，但没有印刷保存，经过一个世纪的风霜雨雪，原稿早已荡然无存。只剩下了他在被袁世凯通缉、流亡途中的半本残留日记及他当时的书信原稿。根据这些珍贵资料，我在第九章《流亡上海》、第十章《反袁斗争》中，才能有较为详细的叙述。我父亲所在的时代不远，资料较多。同时他自己也写了一些记叙、回忆的文章，有些我就照抄在书中，比我的叙述应更有价值，更说明问题。本书都是写我的长辈的事迹，本应都根据辈分关系来称呼他们。但由于人物众多，恐读者看不清楚，在大多数地方我只得直书其名。长辈有灵，当能谅我。此书的出版，承张建平先生、刘芳女士、陈金伟先生的大力支持协助。在撰写时，我的姑母龙毓琬，姊龙伯宪，兄龙式昭，表兄弟陈铤、许维格、许伯沅为之提供资料；我的先生段人杰、女儿段小白为我查找资料；我的外孙胡白珂为此书装帧设计。在此一并致谢！
龙永宁
2010年12月
精彩书摘：
龙璋出身于湖南攸县龙氏。攸县龙氏在明、清数百年间，世代书香，是湘中名门望族。唐朝时龙家有一位祖先名龙暹，中了唐中宗十八年的解元，派到湖南道州做官，子孙就定居在道州。到唐朝末年，龙暹的后代龙庚被委任为江西庐陵吉水丞，时值黄巢起义，全国混乱，当他带着全家来到江西永新县时，被阻无法前进，遂家于永新。我们攸县龙氏是从永新迁来的，因此，龙氏子孙的辈分排名有“来、自、永、新”四字，作者即“永”字辈，我的养父龙祖同（龙璋之子）派名“自朗”；族人、“入世”谈判首席代表龙永图也属“永”字辈，其父派名“自治”。到了宋朝开宝年间，龙庚的子孙龙耀官茶陵县令，于是龙家这一支从永新徙居茶陵东山。至明朝洪武二年（1369），龙耀的子孙龙清（字悦仲）带领全家
迁居攸县县学门前，这就是攸县龙氏的开基祖先。过去按古礼每年七月十五日要祭祀祖先、烧包（用黄纸包着冥币，于祭祀时焚烧），包上分别写着各位祖先的名字，我家是长房，因此历代祖先都由我们家祭祀。那时家中有一本用于写包的历代祖先名册，第一个就是这位洪武年间的悦仲公。我读小学时，曾帮我母亲写包，因祖宗太多，常要写几天才能
写完，因而对此事印象深刻。龙家自定居攸县以后，历代都是以读书为业，有功名者甚多。从明朝初年到清代，攸县龙家出的进士、举人、贡生、国子监生共一百三十多位，邑庠生（秀才）则比比皆是，难以计数。六百年来，攸县龙家出
仕的人也不少，任侍郎者三位，任布政使以下知县以上者数十位，受皇帝敕封诰命74道。故从明、清人的著作到解放后的《文史资料》中，都曾说攸县龙家“簪缨不绝”。龙家迁居攸县以后，人丁兴旺，很多人考取功名，外出做官。明朝
万历己亥年（1599）翰林院编修孔时甫所写《龙氏族谱序》中说：“龙氏累世簪缨不绝，明兴尤著。”其中杰出者有明初任工部侍郎的龙文及明朝正统年问的兵部侍郎龙大有。龙大有的父亲龙晟是饱学之士，中举后被举为靖江王府教授，明英宗颁赐给他的诰命中说他：“学问渊深，德谊方正，十年教授，一德不回，可谓进思尽忠，退思补过矣。”龙大有中进士后由地方官累次升迁至山西巡抚。其时西北方异族骚扰不休，山西首当其冲，英宗特下诏命他加强边防，督理军务。诏旨中写道：“朕惟大同，实西北重镇，内以拱护京都，外以控制戎虏，地大事殷，巡守犹贵。今特命尔巡抚大同地方，督理军务。……分守参将、游击、守备等官，俱听节制，有利于军民者，听尔便宜处置。尔为风宪大臣，授兹委任，必须据忠竭虑，正己率人，公劝惩，期赏罚，抑恶扬善，除奸革弊，以肃靖边方。必事安、人安、兵强、食足，胡虏畏惮，地方无虞，庶副委任之重。如或处置乖方，至生嗟怨，责有所归。尔其钦承之无忽。故谕。”龙大有后来整饬军务，抵抗异族侵略，因防边有功，被升为兵部侍郎。至明朝正德戊辰年（1508）龙诰（字孔锡）又考中进士。龙诰一家一直住在攸县县学门前，他中进士时年已44岁。龙诰从江西临川县令，升至庐州知府，在任上时关心百姓疾苦，设法减免赋税，安置流民，“民咸称颂，政绩卓著”。因而提升四川按察副使，不久又升为广西布政使，因“抚苗有功”，改任云南布政使。后来年迈告病回到攸县，终年86岁。《一统志》将其载于“经济名臣”之列。龙诰的事迹现载入商务印书馆出版的《中国人名大辞典》中，其辞条如下：“龙诰，明，攸人。正德进士，知临川县，东乡民聚为盗，积岁不能平，诰被檄往讨，贼皆弃兵罗拜就抚。累迁广西参政。有《东洲奏议》《庐扬荒政录》。”时隔半个世纪，_龙光（字朝宸）中了嘉靖壬戌（1562）科进士。他由宁波知府升吏部给事中，他先后向皇帝上疏，建议“端治体、正法纪、速赈济、饬漕政、减织造、弭盗贼”，多被采纳。后奉旨往山东督理漕政三年，卓有成效，升为山东布政使，在任上染疾而亡，归葬
家乡。明代湖南、山东省志，攸县县志中都有龙光的传记。他有两个儿子，长子龙得雨官中书，次子龙得济官广东琼山县令。明、清两朝攸县龙家官县令以上者为数甚多，在此就不一一叙述了。龙家留在江西永新的一支，元、明、清时代亦出了不少名人。其中尤著者有元朝的龙从云（字子高），他“负经济才，工诗歌，曾官福建儒学副提举”。清代有龙体刚，他将各朝的历史故事编为诗歌，书名《半窗史略》，成为学生发蒙的课本。到清代道光年问，永新龙家又出了一位龙文彬（字筠圃），于同治四年考中进士，官吏部主事。他卸任后回江西，主讲于经训、鹭洲、蓬洲各书院。其著作有《明会要》《明纪事乐府》《永怀堂诗文钞》等。以上三人事迹，均载于《中国人名大辞典》中。
……
转自《京东商城》网
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》
蔡越蠡：发现身边的历史－－我写我家
》
分类：
发现身边的历史－－我写我家
作者：吉林大学附属中学高一年七班蔡越蠡
A文
我姓蔡是姬姓蔡氏的后代，据考证凡是天下蔡姓的人，其始祖都是源于今河南上蔡的姬姓蔡氏，因此蔡姓，又被称为姬姓蔡氏。在《元和姓纂》和《说文通训定声》中都有记载。我发现了蔡姓的历史，我也发现了我家的历史。
我的家乡在东北黑龙江省的五常县。据《蔡氏族谱》记载，在清末为避战乱，先祖从河南上蔡举家迁徙到五常县。五常县位于我国黑龙江省南部，这里山清水秀，土地肥沃，物产丰富，有文字记载的历史有三千余年。五常原名欢喜岭，清咸丰四年取“三纲五常”之意，故名五常。
一九三二年冬天的一个夜晚，在五常县出生了一个男婴，他是这个家庭中的第三个儿子，在家族人中排行老九，他就是我的爷爷，族人们都称他为“九爷爷”。爷爷小时候，日子不太好过，也不太平，家里的东西经常被胡子抢。爷爷家有几亩田，日子过得还不错。春天他可以在山下去放马，夏天可以去河里抓鱼，秋天可以去山里采松籽、榛子和野果，冬天可以在自家院子里用柳筐捕麻雀。可是，这样的生活在他十一岁时被打乱了。一九四三年秋天，曾祖父带他们在田里收割。忽然，来了几个带枪的土匪，不由分说硬是把他抓走了，爷爷忙跑回家把这事告诉了曾祖母。原来村里有人出卖，说曾祖家是本地大户，家里很有钱。于是，土匪下山绑走了曾祖父，勒索必须拿钱赎人，非要“三百块大洋，五天内不交钱就撕票杀人”。曾祖母四处向族人借钱，并抵押了家里的田地和房子，又抬了些钱，总算凑足了赎金。立刻找人拿钱去赎人，曾祖父总算被赎回来了，由于赎前让胡子打成重伤，回家一个月后就去世了。抵押的日子到了，由于曾祖母不能及时还钱，家里的房子无情地被夺走了，地也被抢走了，曾祖母只好领着三个孩子，栖身于村里的破庙里。冬天，大家蜷缩在一起，冻得整宿也睡不着。夏天，外面下大雨，庙内下小雨，蚊蝇成群，那日子简直是苦不堪言。全家靠替人种地、乞讨勉强度日。我发现旧社会不太平，胡子猖獗，贫苦人的日子真难过呀！
一九四八年家乡解放了，土改后家里分到了房子和几亩土地，爷爷他们也长大了。新社会人们过着平等幸福的生活，社会安定了，胡子也被剿灭了。一九五0年朝鲜战争爆发，爷爷毅然地参加了中国人民志愿军，他所在的营多次出色的完成任务，被中央军委授予了集体二等功，爷爷被授予了个人三等功。一九五三年，爷爷复员被分到长春市制药厂工作。当年被派往沈阳药学院制药专业学习三年，毕业后爷爷成为了单位的业务骨干。过了一年，爷爷和老家的珍结婚，单位分给了他一居室的平房，曾祖母也来长春一起和他们生活。温饱早已解决，爷爷家也和国家一样憧憬着美好的共产主义生活。
一九五八年，爷爷和奶奶一起回老家探亲，大跃进时代，浮夸风四起，家乡的面貌没有多大变化，却也跟着吹嘘“亩产万斤”，气得爷爷没休完探亲假就回到了长春。大姑和大爷陆续出生了，我家也经历着大跃进及以后的困难时期，粮食等物资虽然匮乏，咬紧牙关还是可以维持的。这期间爷爷回过两次老家，带回来点粮食，家乡还是老样子，没有多大变化。我发现五十年代的历史，给我的印象是盲目的，不切实际的。
一九六六年，无产阶级文化大革命开始了，起初还是小范围的波及不大，后来爷爷的工厂受到冲击，开始踢开生产闹革命而被迫停产了。爷爷借故请假，回乡照顾多病的曾祖母去了。他整天闷闷不乐，心里想的是工作和自己的事业。一九六八年，我爸爸出生了，爷爷的工厂开始恢复了生产，他又开始忙碌起来，整天早起晚归搞技术革新。出色的工作，连续几年他都被评为“厂、系统、市、省先进生产工作者和劳动模范。”工作太忙，爷爷有几年没回老家了。大姑和大爷暑假回老家，他们说：“家乡的人们都挣工分，大锅饭，上工和不上工差不多，人们都为温饱而犯愁。” 爷爷悄悄地往老家寄了些钱给他们，有时候老家来人串门，爷爷也给他们拿些钱和东西。我发现这时的历史是动乱的。
一九七八年以后，爷爷单位效益开始好转，中国的经济也开始好转了，爷爷搬进了单位奖励的三室一厅的新居。老家的土地也开始承包到户，农民的积极性被调动起来。他们都忙着种自家的责任田，很少来城里了。因为工作忙，爷爷有十几年没回老家了。
时光飞逝，到了九十年代，我爸爸研究生毕业并工作了。一九九三年爸爸和华结婚了，一九九五年的春节后，我出生了。记得我小时候，家里很富裕，在电视里我看到了香港和澳门的回归，看到了家里生活的不断变化。转眼爷爷退休已几年了，再也不愿返聘赚钱了，他要回到阔别多年的家乡。爷爷已近古稀之年，嘴里兴奋地吟诵着诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”我要回家乡了！我要回到家乡五常了！他高兴得如同孩子。
回到家乡后，他发现家乡的巨大变化。原来的老屋，已变成了二层楼，院子里种着果树硕果累累，菜园里郁郁葱葱，嫩绿嫩绿的黄瓜，粉红粉红的西红柿，黝黑黝黑的茄子。不知名的孙辈孩子都叫他“九爷爷”，听二爷爷讲家乡的孙辈有五十几人，爷爷感慨地说：“蔡氏家族真是人丁兴旺呀！”
爷爷发现，五常县已变成了五常市。以前农民每家单独种水稻，现已联合种水稻了，水稻种植变成了集团化、规模化。五常市早已变成了中国典型的农业大市和重要的商品粮基地之一。五常因盛产优质大米而名闻天下，其上乘的品质，均匀的米粒，光亮的色泽，醇厚的口味，深受喜食米饭者的青睐。
爷爷发现，五常人以前靠个人单船捕捞鱼虾。现在，五常人利用丰富的水资源发展人工养渔业。人工饲养鲤、鲫、青、草、鲢、鳙、鳖等。近年来，除捕捞野生鱼外，人工养殖近十万亩，年产二千万吨以上。著名的龙凤鲫，就出产于龙凤山的水库里，其肉质白嫩，味道鲜美，深受喜食鱼者的欢迎。
爷爷发现，五常市周围的山林茂盛，林业资源丰富，开发的潜力非常大。以前的林木主要用于盖房和烧柴，真是太可惜了！现在，林地面积已扩大到三十万公顷，出产的木材主要有：水曲柳、核桃楸、黄菠萝、红松等。烧柴变成了木材，五常市已经成为黑龙江省重要的木材生产基地之一，在不断满足本地需求的基础上，出产的木材已运销全国各地。
爷爷发现，五常茂密的深林使这里的野生植物品种繁多。野生药用植物有：人参、天麻、黄芪、刺五加等；菌生植物有：地蘑、黄蘑、榛蘑、木耳、猴头等；山野菜有：蕨菜、刺嫩芽、黄花菜、薇菜等。木耳、猴头、黄花菜等多种野生的绿色植物，以前只有山里人零星采摘，现已能人工种植，并销往祖国各地。
爷爷发现，五常的山水比以前更美了。这里的旅游资源丰富，风景秀丽，景色怡人。位于群山环抱中的龙凤山水库是闻名省内外的旅游景区，每年春夏之季，峰峦叠翠，碧波荡漾，吸引着众多游人来此观光。大秃顶子山，鬼斧神工般的自然景观是龙江南部最为美丽的天然画廊，给人以返璞归真的感觉。凤凰山以罕见的 “高山湿地、峡谷飞瀑、高山石海、高山奇桦，空中花园”五大景观，蜚声国内外，并赢得了“东北第一奇山”和“黄河以北第一景”的美誉。除此之外，五常境内的清代碑坊、金代墓葬、古城遗址、古生物化石等，也备受国内外考古和旅游人士的关注。
爷爷走访了家乡的很多地方，发现了家乡巨大的变化。他感慨万千，发现改革开放后，家乡在巨变，中国各地在巨变，变得少小离家的游子都快认不出故乡来了。其实，山还是原来的山，水还是原来的水，只是它变了，才让你认不出来了。我认为：没有新中国，没有改革开放，家乡就不会变得这么美！我发现每个人都是身边历史的见证者，见证了中国的兴与衰，见证了家族的兴与衰，我发现每个人命运同国家的命运是息息相关的。
B文
在参与《发现身边的历史—我写我家》征文时，我发现了我身边的很多历史，我发现了我们蔡姓家族的历史，以及我家姓氏的发源、发展、迁徙、变化。我学会了运用史料，考证出普天之下凡是姓蔡的同胞，其始祖都是源于今河南上蔡的姬姓蔡氏。这个结论是有证据可查的。资料如下：
【唐】林宝撰《元和姓纂》中记载：“周文王第五子蔡叔度生蔡仲胡，受封蔡，后为楚所灭，子孙以国为氏。”
【清】朱骏声撰《说文通训定声》记载：“文王子叔度封于汝南上蔡为侯，作乱。周公放之。其子，蔡仲成王复封至平侯，徙新蔡，昭侯徙九江下蔡，战国时灭于楚。”
【清】蔡锡侯修《蔡氏族谱》，清同治刻本。
这些材料都明确记载了蔡姓的由来和发展过程。我还发现在《上蔡县志》中记载：“王庄，在城内西北隅，相传蔡侯朝庙宫殿所在。”也就是说在河南省的上蔡县还有蔡侯朝庙宫殿的遗址，这是蔡姓祖先留给后人的最好的历史见证。
这次我参与《发现身边的历史－－我写我家》的活动中，受益匪浅，使我懂得了家乡的解放是离不开共产党的，没有共产党，就没新中国。没有改革开放，我的家乡就不会变得那么美！我发现每个人都是身边历史的见证者，见证了中国的兴与衰，见证了家族的兴与衰，我发现每个人命运同国家的命运是息息相关的，如A文中我的爷爷就是共和国历史的最好见证人。也使我懂得如何利用史料在自己的文章中，使自己的文章更具有说服力。另外，我还懂得了一个地名的由来，其背后可能会有一段鲜为人知的历史。如：五常原名欢喜岭，清咸丰四年，取“三纲五常”之意，故名五常，这都是以前我不知道的。这次活动还使我懂得写历史地域方面的文章需要我们去翻阅当地的史书和地方志书。每个家族的兴起、发展、兴衰，都是一部传奇，一部史书，华夏民族的每个姓氏都有自己家族的族谱和宗谱，正如蔡氏家族迁徙到五常后，其家族历史的续写应由我曾祖父、祖父、爸爸、我来续写。在《发现身边的历史—我写我家》文章中，我的家族和我们国家一样同时经历了民国时期、解放后的土地改革、朝鲜战争、大跃进时期、三年困难时期、无产阶级文化大革命、十一届三中全会、改革开放等重要的历史时期，在历史的长河中，我的先辈不断在各个时期书写着家族历史的同时，也映射出中国不同时期的发展和变化，特别是改革开放后家乡的巨变给我的印象是最深的。我用浓重的笔墨讴歌了家乡在农业、渔业、林业、旅游业、野生植物等方面的巨大变化。告诉我们每个家族的历史需要每个家族成员去发现、去探索、去研究。最后，通过这次活动，使我懂得历史离我们并不遥远，时间的流逝就是历史，过去即将成为历史，让我们抓住历史的瞬间，真实地记录历史，发现历史，给我们的儿孙留下详实可靠的史料。以上这些就是参加这次活动我的经验。说到教训，我深知中国的历史悠久，中华文明源远流长，历史学需要我们研究的东西很多，佐证历史的材料也很多，我们的精力毕竟有限，读书是必然的。我们高中生要不断学习，特别要学好中国历史和自己的家族史，也要学会甄别史料，去伪存真，去粗取精，取其精华，去其糟粕。
今后，我要多参加类似这样的活动，去发现身边的历史。假如时间允许，我会围绕蔡氏宗族史进行研究，我也会考虑去研究中国历史上蔡姓名人的数量，蔡姓族人的迁徙史、发展史，在《蔡氏族谱》的基础上续修新的蔡氏族谱。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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》
陈琛旭：爷爷的记忆
》
分类：
爷爷的记忆
－－作者：陈琛旭
A文
爷爷在1935年出生于河南省宁陵县史阁村。那是个并不富裕的村子，甚至是穷苦的。当时中国的社会现状决定了爷爷不可能有一个无忧安乐的童年，于是在年龄尚小的岁月里，他就经历了逃荒，战乱，亲人的生离与死别。解放后，以十五岁的年龄读小学一年级，十几年读书生涯，上了大学，当了高级工程师，在七十年代从北京搬来西安，在西安兢兢业业工作了三十余年而后退休，现在在安享晚年，尽享天伦之乐。
写这篇文章，以志纪念中国人民的坚强，也是为了记录下老人脑海中，那清晰鲜活如同昨日的记忆。有人说，“忘记过去意味着背叛。”为了被忘却的记忆，也是为了那些或悲伤，或欢乐的过往，特作此文。
一.莫赤匪狐，莫黑匪乌。（《诗经.国风.邶风.北风》）
那是1938年的秋天，神州大地正遭受着最大的痛苦与磨难，古老皇朝的富饶与雍容已成为泡影，自1937年卢沟桥事变以来，日本人对于中国的垂涎觊觎终于有了实际行动，一时间生灵涂炭。
当时三岁的爷爷对于这个世界最初的记忆便是日本鬼子的恐怖。“‘老日（日本鬼子）来啦！快跑啊！被日本鬼子抓到就没命了！’这是最早的记忆，模糊的记忆，只记得很害怕，所以留在记忆里，至今不忘。”
模糊的记忆承载着最沉重的苦痛，而后又因为灾荒，年幼的爷爷便随着家人踏上了逃荒的道路。“豫东大饥荒，天灾人祸，连年灾荒，颗粒不收，没饭吃，饿的滋味真难受，留在了记忆里，很难忘掉。”饥饿的记忆便如此深刻的印在了爷爷的心里。
从史阁村到永城县赵庄村的路，现在看来，驱车两个多小时就可到达，当时的爷爷一家五口，在漫无目的的行进中，听说永城县收成较好，于是向东南走去永城县，路上就用了十天左右。
在路上，路过谷熟集时，爷爷一家将小弟弟给了远房一个表姑，这大概是爷爷人生中所经历的第一次与至亲的别离，爷爷的妹妹大哭，爷爷却说当时的自己没哭。这混乱的年月里，一场病，一次别离，一场远行，可能就是一生了。在多年后，爷爷一家又搬回原村时，却听说弟弟在一岁时就夭折了。爷爷很伤心，现在回忆起来，他叹了口气，之后静静不语，我却分明看见了暗涌的亲情以及人世的无常。
过了远房亲戚家，告别了弟弟，现在仅余的一家五口继续前行。爷爷的母亲带着爷爷和爷爷的妹妹沿途乞讨，这样又不知过了多少天，到了永城县赵庄村。
爷爷他们于是在永城县赵庄村安家。“……安了一个简陋的家，记得东家姓张，他们家分前后院，他们后院有一座二层楼，六间北屋和两间西屋，他们住在后院。前院有三间北屋是作坊，在旁边搭了一间小草屋，这就是我的新家，稍后到来的邻居在作坊的东头搭了一间小屋，我们两家在张家作坊里做粉条生意。”
那真是艰难的岁月，动荡的时局，天灾与人祸并存，逃荒的人中，有不少都死在了路上，根据资料记载，1937~1942年的豫东大饥荒饿死了三百多万人。而我的爷爷一家在这艰难的时局中生存了下来，现在回忆起，爷爷满心满眼都是对坚强的中国人民的赞许。“兴，百姓苦；忘，百姓苦。”（张养浩《山坡羊.潼关怀古 》）的慨叹，在悠久的时光中成了真理。
二. 故园有奇树，日夜忆连枝。（《边柳》）
在赵庄村的日子，爷爷的定义是“美好的童年”，那也确实是一段幸福的时光，虽然没有充足的食物，有趣的玩具，丰富的文化生活，连教育也是贫乏。但“少年不识愁滋味”（《魂奴儿》辛弃疾），我爷爷作为一个农家孩子，在那动荡的年代，却也收获了一些现在想来也弥足珍贵的幸福与快乐。
“虽然来到一个新的环境，但很快就和村里的小孩熟悉了，那时全村小孩没有一个上学的，天天在一起玩耍，春天放风筝；夏天河里摸鱼；秋天上树摘柿子；冬天大谷场上做游戏。各种各样的玩耍，村里有什么新鲜事也去凑热闹，现在回忆起来，无忧无虑的童年实在难忘，那真是神仙过的日子！可惜太短暂了！童年的朋友，还能记得几个：尚（赵先坤）、皮、狼、鸽、四顺、拉子。”
农家孩子父母不怎么管教，于是爷爷就愈发玩的自由。但再美好的日子也有终结的那天，随着爷爷的长大，他再也开始帮着家里做一些力所能及的活。
“……由于灾民越来越多，当地人生活也困难了，做粉条的生意也不行了，我们只好改做卖凉粉，夏天跟着父亲赶会卖凉粉，在会上我干两件事，一是到井里提水，二是捣蒜，其他还不会干；冬天赶会卖炒凉粉，我烧火，烧的是高粱杆，高粱叶容易烧，高粱杆就很难烧着，直冒烟，熏得两眼直流泪，这时来了一位老者笑嘻嘻的蹲下来说：‘人心要实，火心要虚。’这句话是做人的道理，也是烧火的道理，从此我学会了烧火。”
爷爷就在日复一日的劳作中长大，转眼也到了该识字的年纪。“我父亲认识了一位教书先生，他姓穆叫穆振家，住在穆庄（赵庄东南邻村），在张民庄（赵庄西邻村）办了一个私塾学堂，只他一个人当教学先生。父亲和他一说，他同意我到他学堂去上学，而且不收学费。这样我就开始上学了，我记得买了一张纸，订了一个本子，就去上学了。第一天到学堂，穆先生问我哥哥叫什么名字？回答：‘叫久顺’，就给我起了一个学名叫久和（哥俩和顺的意思），从此我有了大名。上课没有课本，老师把要学的字写在本子上，这就算课本了，没有算术，只学识字。上了没几天，车集中学来了十几位中学生宣传队，宣传内容记不清了，大概是一致对外抗日，打倒日本侵略者！从此兵荒马乱，学堂也就散了。没学上了，我又帮家里干活去了，到底学会了几个字也记不清了。”
启蒙教育就这样被战乱耽搁，直到解放后爷爷十五岁上小学时，才真正开始读文识字，但据爷爷说，那时农村人没有几个认字的，连会写自己名字的人都不多。我爷爷虽说起步晚，但一点不差，最后靠着自己的努力考上大学，成了知识分子。
爷爷很爱国，因为他深知那时人民的苦难，国家的屈辱。在国共打拉锯战时，人民广为战争所伤。
……拉锯战，苦了老百姓。当时国民党地方军队（老百姓称他们是刮民党）和土八路，打来打去，一会刮民当来了，一会土八路来了。土八路来了大家不害怕，他们对老百姓好，不祸害老百姓。而刮民党来了就祸害老百姓，吃的，用的他们都抢，还随便打人。名副其实的刮民党！”
最淳朴的民众眼里是最真实的现实，几年后的解放战争，也印证了“得民心者得天下”的古语。
拉锯战打来打去，国民党军战败，这个地区得到解放，八路军开始搞土改搞分地，爷爷家才种了一季，因为这时全家已经决定回到家乡－－宁陵县。
时局已经很混乱，在回家的路上，爷爷遭遇了飞机轰炸。“那一天吃过早饭，辞过乡亲就上路了，还有一条狗也跟着。走到永城县城北关，国民党的飞机来轰炸，父亲招呼我们，‘赶快到一个坑里趴下，不要动！’飞机飞得很低，就在头上，那响声真吓人！真使人毛骨悚然！小狗吓得唧唧叫！炸弹一个接一个的往下扔，机枪不停地扫射，大火浓烟四起。飞机一架接一架的来轰炸，轰炸了很长时间，停止了轰炸以后，我们继续上路，这时发现小狗不见了，跑哪里去啦呢？也无处去找，也不敢在这里停留，赶快走！路很难走，到处是打仗挖的壕沟。”
再说那只被吓得甚至“唧唧叫”的小狗，“……后来得知那条狗跑回家去了，卧在我们原来的小屋里，一动也不动，有人去了抬头看一眼，继续睡，不动也不叫，邻居送来馍饭，不吃也不看，一直到饿死也没动地方，见不到主人宁可饿死，也不去投靠别人，可见那条狗对主人的忠诚，是条好狗啊！实在可惜啊！”
“六十多年前一条忠心的小狗，现在依然会给我感动。”爷爷如是说。
终于到了宁陵县，“近乡情更怯”，爷爷却是有些尴尬，“离开宁陵县老家时我才五岁，回到老家已经十一岁了，我的声调完全是永城县地方音，有些土语完全不同，我一说人家就重复，而且重复的也不对，弄得我不好意思。过了几个月也就改过来了，连声调都改了，完全家乡化啦。”
家乡话，多么有人情味的东西，爷爷说可以根据微妙的口音差别区分人们的来历，而乡音这种东西，确实给曾在异乡求学的爷爷带来温情与安慰。
中国人安土重迁，若不是大灾难，很少有迁居的，从1939年到1945年，六年时光，不改的仍是那思乡的情怀。
三. 中原有斗争，况在狄与戎？（《前出塞九首》）
“1945年回到宁陵县老家，还没解放，国民党要粮要钱还经常打人，弄得老百姓苦不堪言，老百姓见兵就害怕，记得有一次夜里解放军大部队从南向北经过我们村子，老百姓对解放军不了解，家家关门闭户，解放军想找个带路的人，敲门也敲不开。解放军纪律严明，敲门也只能轻轻地敲。后来找到我家作坊里，我父亲给他们带了几十里路。”
当时的爷爷也不过十一二岁，正是玩的年纪，又因为回到了家乡，玩得更加快乐。
“回到老家和村里的小朋友很快就熟悉了，因为那时生活都很困难，谁家也交不起学费，所以那时我的同龄人也没有上学的，家长整天忙生计，也顾不上管孩子，真是少小不知愁，那时候吃啥都香，穿啥都行。不忧天塌，不忧地陷，只想天天怎样跑着玩，人生花季真灿烂。玩的花样也很多，庄稼地里捉蚂蚱，爬树掏鸟窝，草丛里捉蛐蛐。还有那些村娃的好多种游戏，可以说我们是最后的玩家。有些游戏现在也没人会玩，永远沉积在历史里了！”
然而这种表面的和平并不长久，“解放战争在我们那里从1947年开始，不断地在陇海铁路沿线打来打去，都是一些小的战斗。”
而爷爷记得最清楚的，莫过于发生在1947年底的一次战斗，“…47年底，离我们最近的战斗就是打柳河镇车站，离我们村十八里路，枪声可以听得很清楚，机枪声，步枪声简直像过年放鞭炮一样。那时也不知道害怕，像过年一样高兴。
枪声紧一阵慢一阵，整整响了一夜，到天亮解放军撤走了，战斗结束。也没听说谁胜谁负，因为柳河车站是一个村镇，没有围墙，所以没有大炮声，只用轻机枪和步枪打了一夜，感觉像过了一個年除夕夜！”
“像过年一样高兴”的爷爷当时并不知道这些枪炮声意味着什么，只是把它当做了日常单调生活的一种调剂，给淡如白水的日子加了点波澜。
之后战事逆转，著名的睢杞战役（1948年6月底7月初）使中原地区双方力量对比发生了根本改变，解放军更强大了。而国民党军还想苟延残喘，“…不几天,从西边又来了国民党的正规军 ，住在了我们村里。到了村里，他们连饭也顾不上吃，紧张又惊慌，赶紧挖战壕。抓人砍柳椽子，本村的柳树砍完了，到邻近村去砍，用柳椽子做篱笆，将我们村围了一周，村外地里的庄稼全被铲平，变成开阔地。村子里战壕密布，机枪，小钢炮，大炮全架上。那时候我年龄小，个儿也矮，到处跑着看，真是大饱眼福！
紧张的忙了半天，大兵开始吃饭，吃的是大米饭，简直是狼吞虎咽，直往嘴里扒，看不到他们嘴嚼。到了晚上他们就到各家去抢东西，比土匪厉害多了。
在我们村住了不到三天，就又往东去了，把村里的年轻人都抓去了，我哥哥也就是这次被抓走的，至今无音信！这也是我最后看到的国民党兵，从他们撤走后，我们这里就解放了。”
说起自己的亲哥哥当年被国民党军当壮丁抓走，爷爷仍是遗憾与愤怒。时光悠悠，已过去六十余年，爷爷的哥哥仍是音讯全无，在年少时就经历了至亲的生离与死别的爷爷，现在看世事，就有了那时光积淀的智慧与通达。
日本人使爷爷失了弟弟，国民党军使他又失了哥哥，爷爷的经历，也是底层民众在乱世中挣扎，颠沛流离却又充满希望，靠自己努力创造幸福新生活的伟大人民的缩影。
B文
历史感悟
古人云“前事不忘，后事之师。”古人云“以人为鉴可以知得失，以史为鉴可以知兴替。” 古人云“灭人之国，必先去其史；灭人之枋 ，败人之纲纪，必先去其史；绝人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。”
他们说“历史睡了，时间醒着；世界睡了，你们醒着。”他们说“历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶往未来。”他们说“我们根本没想到要怀疑或轻视‘历史的启示’；历史就是我们的一切。”
历史与个人，国与家，本就是相辅相成的有机体，无数个小人物的命运书写着大历史，无数个小家组成着国家。
现在的我，或者说这一代人已经很难想象这样传奇的经历，在爷爷的陈述中，我仿佛透过时光厚重的帷幕，看到了那烟尘模糊，尘嚣飞扬的过去。过去的时光纵使艰难，但人是因为有了过去才有了现在，历史成就了现在的我们。
爷爷的童年与少年是艰苦的，但他学会苦中作乐，物质生活上比现在差了很多很多，但那时孩子的快乐却是现在无法比及的，这是进步还是悲哀？
在那段苦难岁月的人民们，坚持着，生存着，传承着。这是何等的坚强与韧性，壮哉我中国人民，也就只有他们，能在国破山河碎，受尽屈辱的飘摇中挺立，他们很多人都没有留下名字，但神州大地上都是他们传奇的故事。
近代以来，骨殖与炮灰交错碾磨着这块不平静的土地，但他的人民却从不妥协，从不屈服，即使血流成河也要追求那梦中的理想社会，多么伟大的土地孕育着多么伟大的人民。
不屈的中国，不屈的人民，不屈的土地在风雨中挺立，终于获得了涅槃般的新生。
用一首词表志 “芦沟桥，芦沟桥，芦沟残月星飘摇。壮士将死少年怒，问剑几时诛东獠。台儿庄，台儿庄，万千英灵尽一觞，纵不得后羿挽弓射九日，亦是夸父途死向扶桑。平型关，平型关，许国壮志此心丹，倭如贪狼有七煞，吾身破军战如山。密苏里，密苏里，但见白纸落金笔，斑斑墨点千余字，一字百万碧血洗。 ”（来源于互联网）
在那些模糊却又鲜活在脑海中的记忆，爷爷选择了将它记录下来，作为一个提醒，也是一个纪念，从1938年到1948年的往事，在真实的叙述中，将我拉回了上个世纪，河南省一个普通村子一家的故事，不同的是，亲历者是我的长辈，更增添了亲切与体验感。
历史应该追求真实，不是一家之言，也不是若无其事的歌舞升平，粉饰太平，因为不论是幸福还是痛苦的过去，都塑造了今天的我们，我们不能忘，不该忘。“若批评无自由，则赞美无意义。”
有人说“那些史书读来峰回路转，丰富精彩的国家的人民是不幸的。”我觉得说得很对，就是因为发生了那么多的事，才会有无辜百姓的枉死与牺牲。历史从不是轻松的，那寥寥数字背后，是多少鲜活的生命。生与死都是不易的。土地还在，但土地上的人们，已经消失在时间中了。于是我们犯错，改错，在过往的失误中修正着现在的路，这就是历史的意义。
读史，写史，我们都应有责任感，背负起多少代的责任。百姓眼中的历史大事件与历史课本与史书上的有着截然不同的特质，学习历史，并不是真要记得在某年月日，发生了某事，有怎样的影响，因为它属于过去，离我们太过遥远。但我们应该去了解它们，正是因为有了厚重的过去，我们现在才会在这里，存在着，尤其是了解身边的历史，了解家族的历史。在于爷爷的交谈中，我知道了很多与官方书本上不同的看法，也拓宽了自己的知识面。历史不只属于过去，它仍可指点我们未来的方向，同时，我们每个人都在创造着历史，都在经历着历史，都是历史的参与者，多年后，我们也将是古人，后人将通过一些记载了解我们的生活，我们的喜怒哀乐。写身边的历史，意义就在于此－－我经历过，我见过，我，存在过。
每个人都应有这种感觉，从而负起责任来。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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记大师兄何兹全先生
－－作者：（美）陶恒生
1931年初夏，正在南京中央大学教书的父亲，接到北平师范大学的电报和北京大学法学院的信，聘他任教。父亲非常欣喜，回到上海同母亲商量，决定接受母校北大的聘书，同时回复师大，如时间许可，愿来校兼课。8月，父亲动身去北平。11月，母亲带着我们4个孩子乘船到天津，往北平西单牌楼学院胡同住下。那时我还不到一岁，学院胡同的住家，自然全无印象，后来知道是个小院落，跟一位夏姓师长租下合住，环境既杂且挤，生活并不十分宽裕。
父亲于北大政治系课程之外，每周可在外兼课四小时，乃分配二小时在师大与北平大学法商学院，二小时在清华大学与燕京大学，轮流授课。我们在学院胡同住了两年多后，搬到西城二龙路33号。这所房子比较宽敞，有大院子，可是地点不好，天黑叫洋车回家，车夫说那儿有个“二龙坑”，是从前犯人砍头的地方，晚上出现无头鬼，不拉。1936年4月，父亲经济状况比较宽裕，迁居西直门北沟沿大乘巷一号。这是个四合院，乃前清的一个公府，前后三进，前院客厅，正院厢房，后院一排五间，上房有玻璃廊子，很是气派。
二龙路时期，父亲在办《食货》半月刊及写中国政治思想史，几位比较亲近的学生，常来家中看老师。搬到大乘巷后，父亲有间大书房，书架上藏书甚多，学生们往往流连忘返。如是周末，父亲常带他们，叫上哥姐和我，去“代乳公司”吃三明治（“代乳”者豆汁是也）。这些学生研究中国社会史或经济史，为《食货》写稿，他们包括何兹全、鞠清远、武仙卿、曾謇、沈巨尘、萨师炯等人。燕京大学的连士升也常来讨论西洋经济史，后来成为父亲器重的《食货》长期撰稿人。
何兹全初次投稿《食货》时，尚是大四学生。他曾回忆说：“我写了《魏晋庄园制的雏形》寄他，刊在创刊号里。从此，我就常在《食货》上写文章。也从此，我和陶先生开始有了个人间的接触。他住在二龙路，我常去他家。现在记得院子里常有两个四五岁或五六岁的小孩在玩，不知其中有没有一个是现在宋史专家陶晋生师弟。”父亲的几位学生，就是这样跟我们好像一家人似的亲切。他们来我们家，有的是来听父亲讲时局、有的是来研究合写论著、有的是干脆来玩儿的。琴熏姐和泰来哥都跟他们处得很好，我和晋生太小，跳跳蹦蹦，跟出跟进而已。
“七七事变”爆发，我们全家逃出北平，先到武汉，再去重庆，成都住了半年，经安南去了香港。何兹全随《教育短波》到南京，后来辗转到重庆，进入艺文研究会工作，同时主编《政论》半月刊，后来在沙坪坝中央大学做史学研究工作。1940年，父亲在香港编办《国际通讯》周刊，聘何兹全为驻重庆编辑，此期间，两人通信频繁。1942年父亲回到重庆后，与何过往甚密，是师生二人交情最好的一段时期。
我正式跟何兹全先生通信，后来在北京见面，是60多年以后的1998年。那时我正在写“高陶事件”，晋生四弟转来何先生寄给他的一大扎信件－－父亲1938至1940年写给他的27封信的复印本。这批信的原件，曾经两次横渡台湾海峡，居然得以保存，不能不说是个奇迹。原来，在中央研究院历史语言研究所工作的何兹全，1947年拿到奖学金赴美留学，行前把这批信件收进书箱，存放在史语所。1949年，这个书箱随着中央研究院迁到了台北，在储藏室里躺了41年，才由高去寻所长找出寄回北京，于1988年6月物归原主。何兹全记道：“信到北京之日，传来圣师在台北逝世的噩耗。”次年初，晋生把全件转寄给了我。这批信件，是父亲与何兹全之间师生情谊的纪念。
1999年4月19日，我夫妇二人飞抵北京，第二天一早，与姐夫沈苏儒同乘出租车直驶北师大红二楼何兹全宿舍。故人相见，备极喜悦兴奋。兹全先生已高龄八十八，身体仍然挺拔健壮，夫人郭良玉红颜白发，岁月风霜磨不掉她年轻时的灵慧秀丽，两老亲热地叫我们“小师弟，小师妹”，自称“大师兄，老嫂子”，我们自此即相互如此称呼。老一辈的读书人对于辈分的分际，是很认真的。
大师兄说：“我在北大时，影响我最大的是先生，他开的两门课：中国社会史、中国政治思想史，我都选修过。我研究中国社会经济史，主要是受他影响。其次是胡适、傅斯年，再次是钱穆。他们的治学方法，各有特点，对我都有好处。”他又感慨地说：“留在大陆的我，后来竟成为《食货》的‘余孽'，如今是食货学派的‘孤臣孽子’了。”
22日下午，我和内子再去北师大探望师兄师嫂及辞行。大师兄把父亲写给他的二十七封信原件，以及他1943年写的前言，郑重地交给了我。信已黄、纸已脆，钢笔写的字都已褪色，毛笔字的尚属完好。这是师兄保存60年的瑰宝，“文革”时期幸免于动乱的破坏。大师兄说：“我身体还可以，还能写作，我将写一本研讨食货学说的书，以今天的历史宏观，评定先生以社会科学方法治史的成就，和他以及《食货》在二十世纪中国史学史上的地位。”
第二年春天我们再去看望，大师兄赠我一本他两年前完成的自传《爱国一书生－－八十五自述》，老嫂子赠德顺她的自传《平庸人生》。中午，两老请我们在校区实习餐厅吃饭，下午再回宿舍继续那说不完的话。4时起立道别，老嫂子要了车子送我们回住处。老嫂子交代车队派车嗓门特高，她笑称自己是“这一带的丐帮老大”。
此后十年，我们几乎每年都到上海小住，每次都到北京去看望大师兄和老嫂子。如不去，则一定通电话问候。每次去，他们必定盛情款待，常去的两处饭馆：北师大的实习餐厅，或侧门外的饺子店。每次都由老嫂子亲自点菜，里外张罗，兴致极高。
大师兄尝说，“我的史学研究，有三个领域：一是中国社会史（周到隋唐），二是汉唐佛教寺院经济，三是汉唐兵制。用力最多的是中国社会史。寺院经济是属于社会经济史的范围；我研究的兵制，也是从社会角度出发。”他认为海内外有成就的学者，在学术思想和治学方法上“或多或少大约都可以说是属于胡适、傅斯年一派”，但只有他自己，“主要是属于陶希圣一派和半个胡适、傅斯年派。”这是大师兄治史的特点。
大师兄是位忧国忧民的爱国书生。“文革”期间有个青年教师批评他“你哪里是做学问的？你是搞政治的！”让他难过了一辈子，他说：“我真是念书的人，确又真是一个念念不忘国事，念念不忘政治的人。国民党时代我爱国，共产党时代我仍爱国，爱国关心政治成了罪状了。”那句批评的话，却也使他深自警惕：要读书，不要使人说你不是读书人。
“文革”期间，大师兄夫妇遭受过多次批斗羞辱。他感到，被揪出的人已不是人，他们是罪犯，是奴隶，没有了人的尊严，没有了人的自由。
老嫂子是我们所见到的，最率直，最敢说敢言，最疾恶如仇，最有真性情的，那种路见不平拔刀相助，绝不妥协的侠义女子。很难想象以她那样刚烈的个性，要有多么强韧的忍耐力，才得以在“文革”群众的无情批斗羞辱之下，身心创伤累累地保全了性命。
大师兄说过：毛主席有句话：“要夹着尾巴做人。”本意是要人谦虚，不要骄傲。“文化大革命”中，知识分子真成了狗，连夹着尾巴做人都做不成。
他又说：我生的时代，是世界、中国千载不遇的大变动的时代，也是一个大浪淘沙的时代。时间都浪费掉了！我是“幸运”的，也是“悲剧”的。
北京大学出版社出版了一本书：《大时代的小人物－－何兹全》。从外表看，大师兄的确是位再平凡不过的小市民，成天穿着一套深蓝色的粗布“毛装”，戴一顶布“毛帽”。他跟我们说过一桩趣事。北京的出租车按每公里单价分两等：1元8角和1元2角。一次在师大门口招手叫车，司机都不停，好容易一部车停下了，司机摇下车窗对他说：“后面车1块2”，然后急驶而去。
2006年三月，我应北大历史系之邀前往演讲，在勺园住了一星期。我周末只身去看望两老，时值中午，他们留我便饭，吃的是烤白薯和糙米杂粮粥。非常科学的保健食物，我深信两老必将长命百岁。
不幸，2007年大师兄一家发生了变故。先是他们的独生子、北大副校长何芳川英年早逝，接着，悲伤过度的老嫂子随之而去。知道大师兄夫妇早年坎坷生活的人，都了解芳川自襁褓起就体弱多病，在父母片刻不懈的呵护之下，曾经度过多少次生死关头，总算长大成人而且事业有成。他的去世，给耄耋父母的打击该有多么沉重。
老嫂子走了，大师兄一人过活，其艰辛可知。对于老伴，大师兄曾在《三论一谈》中写道：“我们两人共同生活了六十多年，今年（2001）兹全九十岁，良玉八十六岁。兹全的生活经历，也就是良玉的生活经历。我们是一根绳上拴的两个蚂蚱，有着共同的命运。都是幸运的，也是悲剧的。”那年，我们不敢去看他。
2009年4月，我们专程往北京看望老先生。高龄九九的大师兄，见到我们十分高兴。他除了右耳略背，脚力有些不济坐上了轮椅之外，身体仍然健壮。一位河南籍的中年保姆料理大师兄的生活。可惜的是，老嫂子已经不在他们共同居住了四十多年的红二楼了。
红二楼原本杂乱的书房如今收拾得明亮洁净，书桌上摆着许多镜框，除了家庭照片之外，一幅“优秀党员”证书特别显眼。临别时我对着他的耳朵说：“大师兄，您明年一百岁，我们回来给您拜寿。”大师兄笑答：“我真的很老吗？”然而，非常惭愧，我们第二年因故没去北京，引为终生遗憾。
2010年2月15日，大师兄以一百零一岁高龄仙去，官方讣告写着：“我国著名历史学家、教育家，中国共产党优秀党员，中国国民党革命委员会党员，北京师范大学资深教授，全国古籍整理出版规划领导小组顾问，中国先秦史学会、魏晋南北朝史学会等学会顾问，点校本二十四史及清史稿修订工程学术顾问，北京大学历史学系兼职教授……”大师兄留下那么多代弟子，不朽的学术著作，以及令后世景仰的学者风范。他堪称福寿全归。大师兄和老嫂子那令人倾倒的音容笑貌，我们永志心怀！
2010.8.10旧金山
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
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我是台湾老兵之①：相见时难别也难
－－作者：桑品载
1961年，我调派到东引岛，职务是《东涌日报》总编辑。外岛都有自办的报纸，金门有《金门日报》，马祖有《马祖日报》，澎湖有《建国日报》，在所属地区发行。它是军事单位，工作人员全是军人。
东引岛在建制上隶属马祖；行政上称“乡”，军中体系称“指挥部”，最高长官是“指挥官”。因为地方小，层级低，所以《东涌日报》规模比不上其他三大军报，它是油印报，八开两版。不过，既为日报，仍得天天出报。
报社共六人，我是总编辑，也是记者。指挥官张中将，很重视自己名字的上报率，更重视记者怎么写，所以他每一出巡就会通知我随行。
他的座车是吉普车，依军车礼节，驾驶旁的位置为首位，后面可坐两人，职位阶级较低。张指挥官的副官陈中校是其一，我是其二。副官跟随理所当然，我的出现，脑筋死板的人会觉得奇怪。所以，他们暗暗给我起了个外号，叫“附件一”。
我的阶级是中尉，23岁，指挥官是“东引王”，寻常军民人等很难接近他。我和他进进出出，固然很不相称，却也引来许多羡慕的目光，那些阶级职位比我高的，见到我都会客气几分。
军事重地，最忌讳在不该出现的地方出现，当记者，又跟着指挥官，就可堂而皇之处处出现。还有个好处，车行中，指挥官偶尔会和我搭讪，问些私人的事，而我也有向他打“小报告”的机会。
张指挥官六十开外，行止坐卧，官威堂堂，是个高傲的人，连少将指挥官都得看他脸色说话。他对我却很好，有时候叫我“记者”，有时候叫我“小鬼”。
指挥官不出巡，我就随心所欲到处跑，名为采访，实为找人聊天。聊到开饭时间，便也老实不客气吃他一顿，有我在，少不得会加个菜。
我就这么在东引岛畅行无阻。
时序进入秋天，正有个台风盘桓在东引海面。午后四点多钟，我走进“大陆渔民接待中心”。主管胡少校和我交情不错，他这里常有好酒，打算叨扰他一顿。
这种单位，每个外岛都有，任务一致，就是每逢台风时，经由海军将还在海上捕鱼的大陆渔民半强迫地护送到岛上的接待中心，供吃供住，供渔民们未必喜欢的“文宣品”。
文宣品琳琅满目，报纸、杂志、电影，内容是说“国军多么强壮”、“匪军多么残暴”等等。临走每人还送一小袋米，台湾称为“心战米”。
渔民停留时间看天气而定，原则是风雨过了就送走；想早走不行，该走时不走也不行。通常停留三至五天，但也有例外，便是这个台风才走，气象报告另一个台风接踵而至，那就会多等好几天。
渔民接待中心有两个岗哨，四周围着铁丝网，岛上军民未经许可，不得入内，收留的渔民则不许出去。是个有着神秘色彩的小天地。
胡少校有个嗜好，喜欢拉胡琴，他说他在大陆时就在京戏班拉胡琴，大江南北跑过很多地方。会拉琴的，多半会唱，生旦净末丑他都能唱上一段，可惜在接待中心工作的没一个懂京戏，上岸的大陆渔民都是福建人，京戏是什么玩艺儿，十有八九没听过。
因此他只好自拉自唱，一上了兴致，会唱好几个小时。他在这里官最大，有人听了心烦，却不敢吭声。
我进去时，他大概唱得正好告一段落，拎着胡琴从他房间出来打招呼。果如我所料，昨天有群大陆渔民送来这里，其中有个渔民送给他一瓶福建老酒，其实没有一瓶，只有半瓶，想必是喝剩的。我不知道福建老酒算不算好酒，不过台湾买不到，总归稀奇。
七点多钟酒足饭饱，告别胡少校，因为要回去写稿编报。出门没几分钟，横刺里出现一个士兵，向我行礼，挡在我面前。
我不认识他，看他神情，该是有什么话要跟我说。
“报告记者，我要请你向指挥官报告……”他嗫嚅地说。
要向指挥官报告的事自然是大事；军中规定层层节制，不可越级报告，他是个士兵，这是军纪所不允许的。
不过看他很着急的样子，我总不能连什么事都不问。
“你说给我听听。”
“我爸爸在里面，我要和爸爸见个面。”
他指着我身后的渔民接待中心，声音由着急变得颤抖，近乎要哭。
没想到会是这种事！原来轻忽的心情因而沉重起来。从大陆来台湾的人，人人想家，想亲人，却不许通信，更别说见面。他爸爸在接待中心，是被海军拦上来的渔民吗？
他告诉我，他叫曲顺天，是第三大队上等兵。曲，是个少见的姓，正因为是个冷姓，才让他间接得知他的父亲在接待中心里。
他父亲当然也姓曲，在接待中心轮站卫兵的一个士兵，认识曲顺天，见到有渔民名单中有姓曲的，觉得好奇，逮到个空闲机会找到这个人，说这里有个兵也姓曲，叫曲顺天。这一说可不得了，那渔民脸色大变，再问曲顺天年纪，26岁，哪里人？黄岐人，那可不是自己的儿子吗？当即要求那士兵把儿子带来相见。
那士兵又把事情告诉了曲顺天，还说了那渔民的名字，叫曲德夫。父子关系，就这么被认定了。
“你去找过胡少校吗？”我问。
“找过啦！”
“他不让见吗？”
“他说不行，上级规定的。”
这事有些麻烦，因为胡少校没说错，大陆渔民是不许和当地人见面的。但是连父子都不许吗？这太没人性了吧？
看来，若要使这对父子见面，还非由指挥官批准不可。
那晚上一直在想这件事；这事说巧也巧，但想通个中缘故，仍有因果可寻。
黄岐岛是福建近海一个小岛，马祖有个离岛叫高登，离黄岐只有八公里，若无大风浪，游泳都不算是远距离。驻防在高登的人说，黄岐岛海关门外有个篮球场，天气好的话，那边打球，这边可以计分。
最奇妙的是，黄岐属于“连江县”，马祖也属于“连江县”，当然县长不是同一个人。马祖、东引都讲闽北话，黄岐也一样。
两岸军事对峙，马祖与黄岐地理位置面对面，鼻对鼻；黄岐的责任是对付马祖，马祖的责任是对付黄岐；黄岐打的炮弹落在马祖，马祖打的炮弹也必然落在黄岐。似乎是，黄岐、马祖，各因对方而存在。
东引驻军主力是“反共救国军”，组成分子就是过去的游击队，来自福建的人最多，其次是来自浙江、广东、江苏的人。曲顺天是黄岐人、渔民、游击队，他的父亲也是渔民，遇台风被海军拦上岛，形成父子同在岛上，是可以获得历史解释的。
当晚我接到两次曲顺天打来的电话，他哭诉地恳求我一定要帮他的忙。他说问过很多人，包括他长官，我若不帮忙，就找不到别的人了，因为这事得指挥官特准，而我有机会接近指挥官。
被他催得心焦，我立即打电话给胡少校，首先是确定是否真有曲德夫这个大陆渔民？他说有这个人。接着，我问他是不是可以在“瞒上”的状况下，让这对父子闭门相见？
“这我可没这个胆，我来这里前，好几位长官都交代过，外面的人不许进去，里面的人不许出来，尤其不许双方有接触。”
“那安排曲顺天去站卫兵如何？”
“接待中心的卫兵是由各大队轮流派，这回轮到第二大队的，曲顺天是第三大队，这事情不是我可以作主的。”
“那非得找指挥官不可啰？”
“除了他，没有人敢点头。你真想帮忙，动作还得快一点，等台风一过，渔民会立刻被送走。”
我随指挥官巡视，都是他副官陈中校事先通知，这几天台风来袭，指挥官没有巡视行程，所以见不到面。我有心想帮这对父子相见，却陷入两难之境，一难，台风天指挥官不外出；二难，如果我不在台风还在时和指挥官见面，天晴人走，要见面也没机会了。
第二天一早，我就去找胡少校。他带我去见曲顺天的父亲曲德夫。
接待中心是栋三层式的水泥屋，一楼有交谊厅、餐厅、书报室，第二、三楼各在东西两侧有三个大通铺，铺与铺之间是走道。渔民一个个挨在通铺上，轻易不下楼。
曲德夫住二楼，穿着黑衣裤，衣裤上到处是补丁，皮肤干燥的黄脸庞，一看就知道是个苦难的中国庶民。他佝偻着身体，拘束不安地向我弯腰行礼。
他已经知道他儿子在东引当兵的事，还是那个卫兵告诉他的，胡少校说。曲德夫求了胡少校好几次，昨天晚上还跪在他面前，胡少校拉他起来他又跪下，眼泪比说的话还多。
我不能承诺他什么，安慰话又不知从何说起，不由得一声声叹气。
在胡少校房里，他说出了我所不知道的这对父子的故事。
三年多前，“反共救国军”还是游击队；游击队，是个文明词儿，其实就是海盗。中国海盗历史悠久，明朝边戍大将戚继光扫荡沿海倭寇，就是征用海盗。他们靠打劫为生、壮大；能力强时，打劫官府；力量不济时，老百姓就成为打劫对象。
曲顺天十几岁就出海打鱼，但和父亲不在同条船上。冬日的某一天，传来曲顺天渔船遭抢的消息，船上的人没一个回来。
船被抢，抢的是鱼货以及渔夫的财物，人命向来不是抢的对象，即使发生对抗，也不至于人人被打死，更何况，曲德夫出海去找，在岸边守望，却没见到一具尸体。
儿子是死是活？如果活着，去了哪里？是曲德夫心中难解之谜。难道也当了海盗？却也不至于三年多都没半点消息。
现在终于知道了，儿子还活着，竟成为国民党的兵。这中间的连结他一定还想不通──游击队在1949年后已成为“半国军”，他们逐渐受台湾指挥，所以他们也和国民党其他部队一样，在海上“抓壮丁”。
我又连续接到曲顺天几个电话，被他催得心烦，骂了他几句，挂断电话又后悔，觉得不该骂他。
晚上八点多钟，他忽然出现在报社。见到我，二话不说，抱着头，跪在我面前。
“我求求你啦，求求你啦……”他嚎啕大哭，“我给你磕头。”
他真的磕头不止。报社一位同事立刻把他扯住。
我答应他，明天一定想办法。
还是没有等到指挥官出巡的消息，听收音机气象报告，台风倒快要离境了。这般等候不是办法，我去见陈中校，他是副官，或许会给我出个主意。
副官室在指挥官住的门外约十步处。他办公桌一角装了一个铜铃，指挥官找他会按铃，他听到铃响就进去。他主动进去只有送公文，不过也要先打电话向指挥官报告。
指挥官住处是个小小的院落，四周有花岗岩石筑成的围墙，只有一个进出口，那里站着两个荷枪实弹的卫兵。尽管指挥官对我很好，那院落我从没进去过。
陈中校听了我的说明后，反应意外冷淡，他一面整理公文一面说：“这事我也听说啦，你就少管闲事吧！”
“这还能称为闲事吗？”
他拿起几件公文，起身要走。
“指挥官知道吗？”我追上去问。
“不知道。”
他低着头向指挥官住处走去，我鼓起勇气，紧跟在他身后，卫兵在错愕间还来不及决定是否该拦阻我，我已经踏过门坎了。
指挥官正端坐在大办公桌前，望望副官又望望我。陈中校有点恼火，正要说明什么时，指挥官先开口了：“你这小鬼进来干什么？”
我在他面前立正站好。
“报告指挥官，我来求您一件事。”
不知道是紧张还是激动，我的声音有些颤抖。
指挥官向陈中校挥挥手，示意他离开。他这才问我：“什么事？”
我调整呼吸，把曲顺天父子的故事说了出来。不等我说完，他的浓眉就皱成一条线了。
“这关你什么事？”
“是不关我的事，可是──可是──”
“温情、滥情，你不配做军人！”
“军人也有情感的。我私人的事，从来不敢求指挥官，这件事，报告指挥官，我求您啦！”
“出去！出去！”
指挥官突然站了起来，拍桌子，挥手。我不敢再造次，敬了礼，含泪退出。
回到报社，我坐在椅子上粗声喘气，眼前浮现曲顺天和他父亲无助的脸。我担心曲顺天随时又会打电话来问，那我怎么回答？
为了逃避这个电话，我一整天都不在报社，也不去渔民接待中心，而是去找几个朋友聊天。
黄昏时回来写稿，人一出现，同事就嚷着说，陈中校打来几次电话找你，叫你去找他。
陈中校给了我想不到的消息——指挥官答应了。
“不过，指挥官说，只允许他们在接待中心见面，不许去别处。”
“那当然，当然。”
“还有，天气好了，他父亲还是得回去，到时候曲顺天可不许闹事。”
“他又能闹什么事？”
“如果闹事，指挥官说，你得负责，要先办你。”
写完稿，看过编辑版样，已临午夜，我的心胸依然澎湃在父子相会的情境中。台风已到尾声，事不宜迟，我打电话给胡少校，把讯息告诉他。
想不到，他已经知道了，是陈中校向他宣示了指挥官的同意命令。
“这事，你还得跟曲顺天的部队长说。不过，现在太晚了。”我明白他最后一句话的意思，是怪我把他吵醒了。
第二天一早，我直奔第三大队，挟指挥官之令，关节一个个打通。十点多钟，我带着曲顺天去接待中心。
胡少校那里已有了准备，地点就在一楼交谊厅。一张横长桌上铺着红布，桌前两侧放着几把铁椅，指挥部派来一位中校科长，和胡少校并坐在长桌前面，闲闲地喝着茶。
曲德夫坐在右侧铁椅上，楼梯上或坐或站或蹲挤着的都是大陆渔民，他们似乎和曲德夫一般既紧张又兴奋，期待观赏这出父子会。
进入交谊厅，我在曲顺天的背上轻轻推了一下，他立即就跟疯了似的，向父亲窜去。
室内寂静如郊夜，几乎听得见心跳声。
曲德夫的屁股上跟装了弹簧似的，身体跳起，双手握拳，手里也像装了弹簧不住地颤抖，手伸到一半，曲顺天已到他面前，奇怪的是，儿子还没下跪，父亲倒先跪下了。
父子俩，头顶着头，手紧抓着手，跪着膝贴着膝，只是哭，没有说话。
什么叫泣不成声？眼前就是。
胡少校走到二人面前，拍拍他们的背，宣布了会面方式：“你们父子俩慢慢聊，好好谈，其他的人都离开。中午呢，一起吃饭，吃完饭，还可以慢慢聊，好好谈。到了五点钟，做儿子的就得回到部队去。”
我原打算一直在现场，但我理解了胡少校的意思，这种情境下，外人在场不啻煞风景，更何况，他们说福州话，我又听不懂。我便离开了，去跑新闻。
近中午时分再到接待中心，和他们一起吃饭。第一桌只坐五个人：曲氏父子、指挥部科长、胡少校和我。胡少校提供了一瓶他私藏的金门高粱，不过只有第一桌才有，其他桌没有。
父子俩并肩坐，交头接耳说话。上午大约哭够了，现在显出很高兴的样子，笑意满脸。
席至中途，有渔民过来搭讪，很亲热，其实攀亲带故都是自己人，都是黄岐人。父子俩前后左右都是人，一瓶酒你一口我一口很快就喝得见底。胡少校竟也心情大好悄悄回房，又拿来一瓶。
为了方便他们父子说私心话，胡少校特别将二楼一个房间腾出来，那原是渔民睡觉的地方。不过那房间很快就被渔民挤爆，人人抢着说话。
科长饭后就走了，胡少校邀我去他房里喝茶。双方坐定，他从床头柜取出一个纸包，打开就闻到幽幽茶香。
“你一定不知道，这是什么茶？”他神秘地笑着说。
黯红色的茶叶片，片片完整，我闻了又闻，只觉得与常喝的茶香不同，却不知道这是什么茶。
他说：“这是福建武夷山红茶。”
“你怎么会有大陆的茶？”我有些吃惊。
“我还有大陆的酒，大陆的小特产。干我这份活，就有这个方便。”
“这不是犯法的吗？”
“见你的鬼！大陆酒，大陆茶，我保证连指挥官房里都有。我问你，马祖不产鲥鱼，但加菜打牙祭时，你没吃过鲥鱼吗？”
“吃过，银色的，鱼鳞也能吃。”
“对啦！大陆渔民，福建渔民，船到了海中央，说一样的话，打不同的鱼，福建人用鲥鱼换马祖人的黄鱼，马祖人用马祖黄酒换福建人的老酒，陆上不通，海上早就通啦！”
说着，他又拉起胡琴来，自拉自唱，这出戏我懂，是关羽和张飞的“兄弟会”。
五点钟到了，胡少校招呼我走出房间，登上二楼，曲氏父子居然睡在一处；两人面对面，眼对眼，一左一右侧身躺在床上。房里，依旧挤满了人。
“好了，好了，曲顺天可以回去了！”胡少校站在他们面前说。
父子还不想分开，躺着没动。胡少校脸一沉，指着俩人说：“公事公办，伙夫烧饭，本来怎么说就得怎么做。曲顺天你要我派卫兵把你拖走吗？”
曲顺天总归不敢抗命，不甘不愿地下了床。胡少校颇使了劲儿在曲顺天背上一拍，曲顺天走前他在后，脚步不停地出了门。
“报告少校，我明天还可以来吗？”曲顺天手抓着门问。
“不可以！指挥官的命令是怎么说的，你不是也知道吗？”
“那今天晚上呢？”
“也不准！别啰嗦啦！走吧！”
我回头看到曲德夫站在门内，脸贴着铁丝网，眼睛一直盯在他儿子身上。但待胡少校回到屋内后，大门就关上了。
我已到了写稿编报时间，匆匆赶到报社。那天的最大新闻，是气象台发布，台风已经离开东引。
第二天起得较晚，九点多钟，被电话吵醒，是胡少校打来的。
他说：“今天清晨五点多钟，这批大陆渔民都送走了。”
“你是说曲德夫他们？”
“是呀，就只有这一批。”
“曲顺天知道吗？”
“谁知道他知不知道！知道了怎样？不知道又怎样？他还有法子把他老子留下来不成？”
“你看他会不会闹情绪？我是说曲顺天。”
“闹？那就把他关起来；还闹，就揍他一顿。反正，就是这么回事！”
这似乎是个注定的结局。我轻轻叹口气，向他说再见。才挂断电话，铃声又响，是陈中校打来的，说今天天气好了，指挥官要出巡，命令我准备随行。
2012年1月4日于台湾台南
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－－作者：陈烨
解放前的午夜惊魂
1944年的深冬，在浙江省四面环山的一个小镇里，飘起了片片雪花，给这原本就不热闹的冬夜增添了几分萧瑟与寂凉。远处，传来一阵急促的脚步，走向山脚的一个小屋。一个年轻的少妇打开门，那人急忙走了进去。
不一会儿，远处走来了一队人马，走路时传来靴子与地面碰撞的声音，还夹杂着几分金属的撞击声。这队人马在山脚下的小木屋前停下来，“咚咚咚”领头的人粗暴地敲了敲门，“里面的，快点来开门！”。“咯吱”半响，木门打开了，里面是一个年轻的男子。“长官有什么事吗？”年轻的男子询问道。那位长官用力推开年轻男子，说道：“滚开”。随后，那一队人马涌入原本就拥挤的小木屋。年轻的男子暗自皱了皱眉头，又迎了上去：“长官，您有什么事吗？”那名长官又一次粗暴地推开他：“滚开，你他妈的别烦老子。例行搜查。给我搜！”
年轻人被他推得一个趔趄，撞翻了一些瓶瓶罐罐。旁边的少妇急忙扶住他。那名长官走到那名年轻人面前用刺枪抵住他的腹部问道：“有没有看到可疑的共党分子？”“没有。”年轻人摇了摇头。“真的没有？”那名长官狐疑地看了他一眼。“真的没有。”年轻人再一次摇了摇头。这是，一名士兵跑过来“报告，没有发现。”那名长官又一次怀疑的看了年轻人一眼，说“我们走！”。说着又踩着靴子走向远处。
那一队人马走后，年轻人吹灭了油灯，木屋又陷入了一片黑暗之中。少妇和年轻人同时松了口气。年轻人说道：“这些反动派真粗鲁。还好没被发现。”少妇望了望黑暗中那些被刺枪挑的乱糟糟的屋子，叹了口气：“赶紧睡觉吧，明天早上再说吧。”年轻人点了点头。两个人一起上了床，陷入了梦乡。
“当时我母亲非常害怕，生怕我父亲出了什么事，被国名党抓去了。每天半夜都提醒吊胆的，在家里等他回来才敢睡觉。”外婆是这么对我说。
故事里，那个年轻人就是我的曾外祖父，而那个少妇就是我的曾外祖母。那时，我的曾外祖父是浙江地区的共产党的地下党员。像这样惊心动魄的夜晚，我的曾外祖父经历过无数次。
“我一定要做党员”
曾外祖父出生于清朝末年的一个富裕的家庭里。曾外祖父的父亲早早就去世了，只留下曾外祖父的母亲和曾外祖父五个兄弟。在五个兄弟里，曾外祖父排行老五是最小的一个。五兄弟的老大，曾外祖父的大哥是在黄埔军校读书。曾外祖父的大哥和曾外祖父相差十七、八岁，从小曾外祖父就和他的大哥十分亲密，曾外祖父的大哥经常带着曾外祖父一起玩耍，情谊也比其他人生。
“在兄弟里面最亲密的就要数我们两个了，也就是在大哥的影响下，我才会去走这条路（做共产党员）。”曾外祖父回忆起当时的情景时，眼睛也泛起点点星光。
后来，曾外祖父的大哥得了急性阑尾炎，当时医疗技术并不是很发达，所以不久之后就英年早逝了。为此曾外祖父伤心了好久，也是在这时，更加坚定了成为一名党员的愿望，完成他大哥未成的志愿。
“当时我就在大哥面前发誓，说‘你放心，我一定会做这个党员。’然后，他就笑了，再然后他就这么去了。”曾外祖父是如此跟我回忆的。
供销社里写对联送祝福
解放后，我的曾外祖父到了供销社工作，专管买卖物品。妈妈告诉我，那个时候，物资比较匮乏，买什么东西都要那些凭票。卖粮食要粮票，做衣服剪布料要布票，买面粉做面条要面票…….这些凭票都是国家分配的每一个人都有固定的分量。如果没有这些凭票，就算有钱也买不到东西。而曾外祖父一家人口比较多，这些凭票也分配的比较多，所以，曾外祖父一看到一些有困难的家庭就分一些凭票给他们，帮助他们渡过难关。
曾外祖父没读过什么书，不会讲普通话，但依然会背唐诗。曾外祖父用闽南话（我们的家乡话）来背唐诗，而且还倒背如流。这样的唐诗，朗诵出来别具风韵。
曾外祖父在供销社的时候还喜欢书法，没事就喜欢练一练笔。曾外祖父经常帮别人写对联，春节的时候写“爆竹声中一岁除”“春风送暖入屠苏”；结婚的时候写“百年好合”“白头偕老”的祝福语；搬新房的时候写“财源滚滚来”。就连我妈妈后来开美容厅的店名，都是由曾外祖父写的。
曾外祖父用心书写毛笔字，他把自己对美好生活的愿望，以及对别人的祝福都化为一幅幅对联和祝福语贴在了门框上，窗户里。
“当时很开心啊，整天上上班，写写字。然后早上锻炼一下，身体也好。整天都很放松，和之前（解放前）很不一样。”曾外祖父回忆起在供销社上班时的情景，整个人都笑开了，仿佛年轻了十几岁似的。
我这样想着：这似乎是曾外祖父一生中最轻松的时光之一了。
文革时被误解的辛酸
如果说解放前是曾外祖父最刺激的时光，在供销社上班时是外祖父最轻松的时光，那么在文革时就是曾外祖父最艰辛的时光了。
那时候，曾外祖父被误认为“右派”，所以他在供销社的上班的时光就此结束了。虽然没有像小说里的那些学者的下场那么悲惨，但是曾外祖父也是过的小心翼翼了。
白天，就在田里干活，成为“面朝黄土，背朝天”的农民。晚上，吃过晚饭之后，去看看镇上的批斗大会。曾外祖父迫不得已放弃了自己喜爱的书法和唐诗，因为这些在文革时期都是不被允许的。
就这样，曾外祖父过着日复一日的枯燥生活。田地里扛着锄头的曾外祖父又有着多少不为人知的无奈和辛酸。
当我问起曾外祖父当时的感受时，他老人家只是摇头叹息，不愿意再多说什么，仿佛陷入了对当时那充满别人所不能理解的悲伤往事的回忆。
星空下的传承
我曾外祖父的故事到这里就结束了，在他的一生里，有喜有悲，有高潮也有低谷。如此跌宕起伏，就好像那些红色小说，虽然没有那些大人物，也没有那些大事件，但依然丰富，依然有趣。
妈妈对我说，小时候，她和曾外祖父住在一起。在夏夜，璀璨的繁星下曾外祖父总是会讲起当年他的事迹，在星空下感慨万千，然后再进入梦乡。这不是炫耀，也不只是单纯的回忆，而是一种传承。就好像家产一样，历史也一样需要传承。这也是一种财富，无价的财富。曾外祖父跟我说，他将这些故事告诉妈妈再告诉我，希望我以后也能告诉我的儿女，我的子孙，讲我们家的故事一代一代传承下去。
B文
历史感悟：
历史的传承
曾外祖父的故事到这里就已经结束了，可是结束并不代表这就是它的结局。正如曾外祖父所说的那样，它还需要传承下去，还需要去深深思考和探索，去发掘一些东西出来，否则它就失去了本身的意义。历史并不只是故事，而是一门很深学问，在同一个历史事件里，我们可以发掘出各种不一样的东西。如果我们不能深入思考的话，历史的长河便会枯萎，人类的智慧之光也会黯淡。
这个暑假，为了写这一篇文章，我特意回老家一趟，去探望我的曾外祖父。我的曾外祖父已经九十岁高龄了，但是讲起当年的事还是热血澎湃起来。在我的引导下，曾外祖父更强调了细节，细细回忆当年的一点一滴。而我则在一旁忠实的记录，自己的心也随着曾外祖父的讲述起起落落。我并没有像平时写作文一样添枝加叶，也不需要去编造写什么来弥补一些不够清晰的回忆。我写的完全是按照曾外祖父的讲述如是记录下来，而曾外祖父也是按照自己的回忆记录下来的。历史是需要真实的，这一点是毋庸置疑的。
我热爱历史，也尊重历史。不论是好的还是坏的，我都选择记录下来，去尊重它。我承认，曾外祖父的故事很平凡，也很渺小。在中国的历史长河中，就像是沧海一粟，或许连沧海一粟都算不上。但它毕竟也是，大的历史就是由一个个小的历史组成的，就像一个国家是由一个个家庭组成的。我认为，我们有义务去记录下一些历史，去尊重一些历史，哪怕他们是微不足道。
从曾外祖父的故事里我们不难看出，国家和个人的命运是紧紧相连的。一开始，曾外祖父加入地下党，就是因为当时共产党的政策是正确的，是向着人民的。不然的话，曾外祖父就不会选择加入共产党了。曾外祖父的选择也是大多数人民的选择。这就是为什么国民党衰落，而共产党兴起的原因。自古就有“水能载舟，亦能覆舟”的警言，可见人民影响着国家。作为炎黄子孙，我们就要有捍卫祖国的觉悟，生在乱世，参军打仗，参加各种争斗时不可避免的。而生在和平年代，就要时刻有为社会做出贡献的准备。这是我们的义务也是不可避免的责任。
后来外婆告诉我，他们小时候，曾外祖父执意要外婆一班兄弟姐妹去读书。在当时的社会，一般人都不让小孩子去读书，而曾外祖父却执意要让他们去读书。这一点我是十分赞同的。虽然外婆他们都只有初中的学历，但在当时也是十分不易的。读书，使人进步。这不知道是多少先人的经验。读书不仅可以学的许多知识，不会被那些封建迷信所绊住，还可以提高自身的素质，就不会出现被外国人鄙夷的情况。曾外祖父让外婆一班兄弟姐妹读书这个抉择无疑是明智的。
现在，曾外祖父在家乡的院落里，下下象棋，喝喝茶水，领一些退休工资，就这样快乐的安享晚年。除了在去年，曾外祖母的过世让他老人家备受打击之外，其他的他也乐得自在。
这或许就是曾外祖父他最好的结束吧！我暗暗思忖。
——谨以此文献给我敬爱的曾外祖父，感谢他详细而真切讲述和回忆
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陈艺演：七十年代的旧记忆
》
分类：
七十年代的旧记忆
－－作者：陈艺演
以前上街，我是她拖着的小孩，而现在，每当我扶她下楼梯时，她变成像刚学会走路的小孩，一步一步地走着，好像每一步都盛满沉甸甸的历史。听奶奶一句一顿地倾述着，仿佛回到了70年代的旧记忆里，看着鲜活的人，感受着那时的生活。
一、地狱或天堂
1970年，还是人民公社化运动的时期，人民在非常安定的环境中埋头工作，努力建设着自己的国家。
奶奶37岁，大街上熙熙攘攘，人人的衣着都很随便，可以说不论男女全部是白色衬衫深色长裤，而且几乎看不到有人穿的衣服是经过熨烫的。
“那时候几乎都不用钱，就发一些粮票、布票给你去领。那一年我们上广州庆祝你舅公的生日去馆子吃饭，要告诉服务员要几两饭，一碗饭要二两粮票。我记得我当时在那里还花了十元钱买了一条的确凉，穿起来却很热……”
还没有搬家时，我家的巷子前静静流淌着一条贯穿五条村子的河流，名叫“羊大河”。原来，它还有一个很辛酸的名字，唤作“血泪河”。
村民们男的拿上泥铲，女的挑上扁担，两端挂着篓子，去挖河了。力气大的人铲出一块又一块的大泥砖，然后把它放进篓子里，让女人挑走。
“花岗队队长指挥，我们一听到哨子声就马上去，没有哪一个人不去的，周围村的人都一起挖。天气热，个个都满头大汗，嘴里满是怨言，但第二天还是回来继续挖。”
就这样，人们每一天都干这样的活儿，日复一日，一条笔直而宽敞的河流终于通航了，小艇装着人们累累的劳动成果运到更多不同的村子。
“我们五条村子的人辛勤劳动这么久终于挖成了这条河，为两岸的人运载粮食、甘蔗。想起开凿的时候大家那么辛苦、那么难受，于是我们就把它叫做‘血泪河’了。”
当时既看不到纸醉金迷的销金窝，也看不到流离失所的流浪汉。人们都很健康，即使他们都过着雷同的日子，干着一样的活儿，那些是无所谓地狱或天堂的生活。
二、粤语版国歌
“起来，不愿做奴隶的人民，把我们的血肉筑成我们新的长城……”奶奶喜欢唱歌，但她懂得的不多，总爱吊着沙哑的嗓子用粤语哼唱国歌。
70年代的农忙时节，家家户户都拿着工具到地里干活，还带着孩子，教他们做农活儿。所以，一到孩子放学的时候，稻田里便承载满孩子们的欢声笑语，像布满小鸟的枝头，叽叽喳喳从不停歇。
“你爸爸那会儿才二年级，他们那些小孩一下课就跑到农田里帮忙了，欢天喜地的。手忙着，嘴里还唱个不停，其他的我都不记得了，只记得他们唱国歌，唱完一遍又一遍，听着听着我也会唱了。现在我都78岁了，还记得‘起来，不愿做奴隶的人民，把我们的血肉筑成我们新的长城’。”奶奶又唱了两句粤语版的国歌，嘴角不自觉上扬着，露出瓷白色的假牙。
日落西山，大人挑着工具，小孩跟在后面，手里玩弄着刚才在田里捉到的小虫子，披着晚霞在回家的路上走着，空中盘旋着粤语版的国歌歌声，仿似要驱赶一身的疲苦劳累。
一首国歌，唱遍民间便显得朴素；一些日子，过得平淡而显现美好；一份精神，正因艰苦才显而易见。
三、一台收音机
1976年3月，中共中央发出通知，传达毛泽东的指示，“反击右倾翻案风”运动“在党委一元化领导下进行。不搞串联，不搞战斗队”。
爷爷当时便被卷入了这一袭“反击右倾翻案风”里，身陷囹圄。
1976年2月，文化大革命时期的尾声。奶奶43岁，爷爷是当时村里的乡府官员，官职不大。
“那年春节，我和你爷爷去广州探望伯父，伯父见你爷爷每天早上都要走那么大老远去上班，所以给了我们300块买一台凤凰牌的单车，有了单车之后又可以顺道把我载到田里，多省事。”
但回来之后，爷爷不想用那300块买单车，他和奶奶商量着想要一台收音机，善良的奶奶同意了。爷爷便心满意足地捧回了一台收音机，还蹑手蹑脚地在屋顶架设起高高的天线。
“后来呀，那些平时与你爷爷结怨的人看到那天线，就去举报你爷爷，再后来就有人来把你爷爷带走了，说他违反党纪，收听反动电台。随后的两年便过得更加艰难了，但是我们母子还是熬过来了，有好日子过了。”奶奶的嗓音携着几声哽咽。
说到这里，奶奶的眼睛里有光闪动着，目光凝在了一点上，仿似还在当年的记忆里没有回来。眼眶通红的她也使我的鼻子也泛起了阵阵的酸意。
B文
历史感悟：
打磨历史的沉淀
奶奶七十年代的旧记忆让我的脑海不断泛着涟漪。70年代的生活，平静中有波折，艰辛中有坚持。
翻开奶奶相册70年代的这一页，就像看着一杯久置了的浊水。回到一个个年代的旧记忆，就是观察一次次发黄的历史沉淀。奶奶有着近80个年头的经历，她为我展示的只是一小部分她人生创造的历史沉淀，而这些沉淀也只是世界人类历史大海沉积下来的一粒小灰尘。我们不能把整个大海记录下来，但我们可以像蚌一样收藏起这一粒又一粒的小灰尘，不断打磨它们，磨成珍珠，然后便能看出大海、理解大海。
在听奶奶讲述的同时，除了忠实地记录，我还在一旁列出思考一栏，调用自己的历史知识，尽量回忆时代的大背景，把这些背景与奶奶记忆中的种种生活联系起来思考，还从网上搜罗大量的小背景，并将其与爷爷的命运联系起来。为把这一条条的线索理清，我提出了很多与这些事件有关的问题，进一步访谈身边的人，了解清楚后，人们在70年代的生活我便熟悉七八成了。我丢弃了许多与主题无关的枝节，尽量挑选历史矛盾最为强烈的材料，从而重现人们平静却艰苦的生活场景，历练历史材料，升华历史主题。尽我所能不断打磨奶奶记忆这颗历史的沉淀，令它成为一颗美丽的珍珠。
通过对身边历史的探究，我发现自己对历史的态度和认识方法有了微妙的变化。从前，我认为历史只需要像看一部长篇闲杂小说一样，知道其情节、记住书本罗列的观点便足够；学习历史非但没有做到对历史观点、阶级立场进行深刻辩证的思考，还一味只唯上、只唯书、只唯师，单纯地接受书本、老师的喂给，对权威的蛇吞不加以消化。现在，我就像一条蚕虫，一点一点地啃食奶奶这位老历史的经历，对她所提到的任何历史事物如此寻根问底过，才明白自己以前所知道的只是皮毛，很肤浅。
历史其实也像一枚硬币，它有正反两面，握着这枚硬币只看一面往往不能完全了解它。能通过历史的正反两面去打磨历史的沉淀。
以前，中国的七十年代是通过历史课本给我留下印象的，之前的我认为它是一个经济残破、百废待兴、红色文化肆掠的时期，感觉上共产党当政以后，国内人民真的“富的变穷了，穷的更穷了”。但这种说法在现在看来显然有问题，富与穷本来就是相对的概念，从前所谓的穷是能不能活命的问题，即使没有被饿死也有被冻死的可能，在70年代计划经济时期，“人人有饭吃，人人有工开”的事实却很难让人想象还会有人被冻死或饿死；至于说富人变穷了，我是相信的，因为共产党的基本政策之一就是要铲除不劳而获的观念，使全国人民能平均分享全国财富。也许有人会以为这不过只是高调而已，多半是做不到的，但事实上情形的确如此，所有的人不管他是从事何等工作，基本上生活水平是一致的。然而，中国这么大，要说每个人的生活水平都相同也是绝不可能的，譬如说江南鱼米之乡，生活总要比西北或西南贫瘠地区舒服些吧。无可讳言，70年代的中国是比较穷的，但若是政府重视表面工作，只要把几个外国人来往较多的城市装饰一下显然是轻而易举的事情，可是人民政府不这样做，因为表面工作对人民并无重大意义。
70年代的历史潮流，充斥着一代艰苦而朴素的劳动人民一直团结、努力、奋进，接受千层困难的考验。像奶奶这样的经历，正是整个大时代浪潮的产物，那时候的人家都大同小异地有着同样的生活经历与感受。在艰苦创业的艰难时期，面对困难、风波，他们从不退缩，这种强大的精神动力促使他们不断向前迈步，这种坚持不懈的精神推搡着他们朝抵抗力最大的地方进发，他们相信，自己最终会熬过去，苦尽最终会甘来。70年代末的中国迎来了一个腾飞的春天，一股改革开放的春风，使中国成为如今世界版图上万众瞩目、不可缺少的一块，成为如今世人齐赞的一支潜力无限的动力火箭。中国真的熬过来了，中国的人民真的迎来美好幸福的日子了！
我打磨了一粒历史大海含纳着的沉淀，它熠熠生辉，反射着一片海的湛蓝。
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陈子萱：追溯一段并不遥远的历史
》
分类：
追溯一段并不遥远的历史
－－作者：陈子萱
我的祖爷爷叫陈祝三，山东胶县人。
我的祖奶奶叫陈姜氏，山东胶县人。
他们的事，以前零零星星地听说过；他们的历史，遥远而神秘，和我有关，又似乎和我无关。如果不是参加《身边的历史》征文活动，可能就不会有这样一次详细又完整的了解我家族历史的机会。
在接近一个月的采访过程里，先人们的身影渐渐清晰，又渐渐远去。老宅、茅屋、土地，在盛夏傍晚，在满天的云霞中静静地伫立；高楼、车流、人群，它们见证了时代的变迁，命运的沧桑。
在胶州老县城南关，有一条街叫地瓜地街，这就是我的老家，我先人生活的地方。现在这条街已盖起鳞次栉比的现代化高楼大厦。据当地的老人介绍，我们家当时有良田二百亩，日子在当地也算是富裕人家。但后来由于军阀混战、日本侵略，家道逐渐败落。在1947年的春天，我祖爷爷举家徒步迁往青岛，几经辗转，终于在小港附近的金乡路找到一处落脚的地方，全家才算安顿下来。这些情况是通过采访我年过八十的姑奶奶，才知道的。
到青岛后，全家都靠我祖爷爷一人，打工维持生计。由于住在小港附近，离码头很近，我祖爷爷就在码头上干装卸工，当时叫“卯子工”。干一天，仅够全家吃个八成饱。那时，吃不上大米白面，也就是棒子面和烂菜叶。
即使这样，全家的日子也还能过下去，但到了1949年5月的一天，突然的一场变故，改变了我们全家的命运。
那一天，从早上，我祖爷爷离家上班之后，就再没回来。据我姑奶奶讲，晚上，全家都在等我祖爷爷回来，实际是等我祖爷爷拿回工钱，好去买粮食，全家都等我祖爷爷的工钱来吃饭。天黑了，不见人；夜深了，孩子们都饿的睡过去了，还是不见人。我祖奶奶，一会出去一趟，到路口，望望祖爷爷回来了没有，还要安慰孩子们，别让孩子担心害怕。就这样，我祖奶奶一夜没睡。这一夜，我祖奶奶心里是怎么过得，没人知道；这一夜，给我祖奶奶的打击有多大，没人知道！
等第二天天亮，孩子们起来发现我祖奶奶，头发全白了，本来就是一双小脚，走起路来，更颤巍巍的，让人担心一阵风，都会吹倒她。
后来我祖奶奶才知道，我祖爷爷是被国民党抓到台湾去了，那一段日子，全家是怎么过得，直到现在，我姑奶奶都不愿说，她只念叨：“太难熬了！太难熬了！”然后，就泪流不止……
我是一个九零后，一个涉世未深的初中生，对那段岁月，对那个年代，我实在是太陌生了！后来，只知道解放了，全家人除了我祖奶奶没工作，其他人都有了工作，日子过得也比以前好多了。
后来，发生了“文化大革命”，由于我祖爷爷在台湾，全家还受了一定的连累，但很快就过去了。
让人想不到的是，我祖爷爷突然回来了！
命运啊，就是这样不以人的意志为转移！悲喜之间，打得就是一个措手不及！
我祖爷爷回来那天，正好是阴历的腊月二十三，过小年的那天。不断响起的鞭炮声使我祖爷爷的脚步踉跄起来。多久了，他都没有与孩子们一起过个开心的春节了。 走时正值壮年，再一次走进家门时，却已须发皆白，腰弓背驼，成了不中用的老头儿。家里没有一个人会想到我祖爷爷会在那个时辰回来！当时，我祖奶奶正端着饺子往锅里下，屋里的灯很亮，我祖爷爷和祖奶奶的白发，都在灯下散发着令人寒心的亮光。
“她娘，是我！”
听到我祖爷爷这样说，我祖奶奶手一哆嗦，一盖帘饺子都扔在了地下，我祖爷爷心痛极了，忙半跪下去捡，这时，一屋子人都围了上来。
“爹，爹，是你吗？你老人家真的回来了吗？”
“他爹，你，真的回家来了吗？”
我爷爷、叔爷爷、姑奶奶们围在我祖爷爷身边：“爹，你回来怎么不让我们知道，我跟您孙子去接您啊。来，来，你们几个快叫‘爷爷’。”
那一年的春节是我祖爷爷在外漂泊40年过得最舒心的一个年！
我祖爷爷那晚说的最多的一句话就是：“这就是家啊，这就是我的老家啊！”为了这一刻，几十年来他受的所有的苦，都值了！
可能由于受的罪太多，我祖奶奶的身体已被生活压榨的仿佛只剩下最后一丝力气，而这丝力气支撑着她在等一个结果，一个让她刻骨铭心的结果！而我祖爷爷的回家，让她了结了最后的心愿。我祖爷爷一家刚刚团聚了没多久，我祖奶奶便一病不起，用尽办法，可仍留不住她，第二年的秋天，我祖奶奶便永远离开了我们，离开了这个刚刚团圆完整的家。
下面这些材料，是我祖爷爷回大陆后，在我祖奶奶去世之后，断断续续写的，我权且称它为回忆录。这是我祖爷爷临终时，偷偷交给我姑奶奶保存的。因为，这次我要写家族历史，我姑奶奶就把我祖爷爷写的这些回忆的文章交给我，希望能有些用处。
“到台湾经过一番整编，我被编进了正规部队，在台湾的部队里一待就是十几年，出来时正是壮年的我，退役时已是年过半百的老人。这十几年在兵营里就是混了个一日三餐，什么积蓄也没有的我实在不知道该怎么办了。 找工厂打工，人家嫌我年纪太大，手脚不利索，不肯要我。想做个小生意又没有本钱，从部队里下来，我几乎要流落街头了。这时在一个朋友的帮助下，我进了天主教堂当工友，每天擦擦、洗洗、扫扫院子，干一些清洁的活儿，这样我才总算有了栖身之地。我在天主教堂安下身来以后，便开始想家里的亲人都不知道怎样了。十几年来我音信全无，我不知道老伴和孩子能不能还在等着我回来，不知道自己的老爹老娘是否还健在，不知道儿子的死活，他们该是一种什么样的牵挂？
那时海峡两岸的关系仍然是没有什么松动。尽管祖国内地这边在1979年便发布了《告台湾同胞书》，欢迎台湾同胞返乡探亲访友，骨肉团聚。 可台湾当局仍是一副不妥协的姿态，要在那个时候回大陆，不仅要冒坐牢危险，而且，走了就不可能再回来。我当时已横下一条心，说什么我也要在我还能走动的时候，回老家去。1987年元旦刚过，在几个修女的暗中资助下，我筹起了回家的路费。我持旅游护照，从台湾先飞到了菲律宾，又从菲律宾飞到香港，再从香港转道广州，终于回到了离别将近40年之久的祖国内地。”
－－摘自陈祝三回忆录（未出版）
我祖爷爷说的“坐牢危险”并不夸张。台湾作家廖信忠在《台湾老百姓自己的故事》里用“白色恐怖”形容当时台湾的政治氛围：“这个词对于台湾的意义，大部分就是指国民党自统治台湾以来对异议分子或嫌疑者的肃清及迫害。台湾人民长期处在这种环境里，有话不敢说，有意见不敢表达。”廖信忠还提到这种政治高压对下一代的渗透：“蒋中正的影响力一直到20世纪80年代末90年代初都还存在，在我小学时都还要背‘蒋公遗嘱’，音乐课也要学唱‘蒋公纪念歌’。而每次老师一提到蒋介石，大家都要正坐或立正一下表示尊敬。”
1979年1月1日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，称人民解放军停止对金门炮击，希望实现通航通邮。
1981年，台湾《时报周刊》、台北《展望》杂志社就“中国统一”主题举办专题座谈会。
1982年6月，由蒋经国之子蒋孝武任社长的台湾《自由中国之声》杂志发表专论，主张中国和平统一分“三个阶段”进行。
后来，美籍华人陈香梅谈到了这段历史。她在2004年8月21日答新华社记者问时，披露台湾老兵回乡探亲问题由邓小平率先提出。她说，20世纪80年代初，邓小平向她提议，可以先让在台湾的老兵回家探亲，说大家都是中国人，都有父母、兄弟姐妹、老婆、孩子。于是，陈女士就去台湾，向台湾政府转达了这层意思。
我祖爷爷回乡第二年十月份，台湾当局就允许台湾老兵回乡探亲。有从台湾回来的老兵见到我祖爷爷，都替我祖爷爷惋惜，说，祝三，你怎么不再等等，现在回大陆探亲，还会带着“饷银”回来，有了这个钱，下半辈子就不用再操心了。
对这件事我祖爷爷是这样写的：“因为我是在开放前偷偷回大陆的，台湾方面很快给我注销了户口，并把我列入了所谓‘通匪’的黑名单。听说当局还到修道院去查了很久，并扬言我要是回台湾，会立即被送去坐牢，我知道他们这是在虚张声势，想杀一儆百。我既然打算回大陆就没有想着再回去。人能活几个80岁，与其在那个孤岛了却残生，到不如拼死一试，我当时就是这样想着一步一步跨过台湾海峡的。”
“我想回家，这永远都不会是错的。”
－－摘自陈祝三回忆录（未出版）
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”我记不清这句话是谁说的了，但写到这里，这句话却异常清晰地浮现在我的脑海中。此时此刻，此时此地，我的目光仿佛穿越了时光的隧道，感受到了历史课文中不曾有的真实感，感受到了历史变幻中的起起伏伏，感受到了历史大潮里，个人命运的沧桑！看看窗外的阳光，看看马路上匆匆而过的行人，幸亏我没生在那个年代，幸亏我没亲身经历这些苦难！暗自庆幸之余，我得承认：这就是我身边的历史！
B文：
探究过程与感悟
历史  命运  人心
我祖爷爷和祖奶奶的故事暂且告一段落。虽然，我从没见过我的祖爷爷祖奶奶，因为我下生时，他们就去世了。但经过漫长而耐心的采访，他们的形象在我脑海里异常清晰！非常感谢给我提供丰富素材的一位位口述人，是他们不厌其烦地详细给我提供了一个个史料，是他们尽了最大努力尽可能地一一为我复原了当时的情景，是他们为我提供了一个个鲜活的人物形象，感谢他们！
通过这次写作，我明白了：历史就像一条大河，延续至今。历史的概念，也远远不是课本上学的那么简单，那么抽象，那么简单几条。现在，我眼里的历史，是鲜活的，是充满生命的，他就活生生地矗立在我们的昨天，在一个不远处的暗角，默默注视着现在，注视着生活在现在的我们！
我在想这次的写作过程，强化细节、忠实记录，每一行文字我都力求对当时情景的真实再现，我想一切都那么真实的存在，残酷也好，悲伤也好，都不需要添枝加叶，也不需要加以掩饰，只有真实地记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的扭曲，才算是一个合格的历史呵护者，才能完成延续历史的第二步－－用心思考。
首先，尊重历史，不管是伟人还是普通人，我认为历史是由所有人的所有活动共同构成的，谁也不例外。我祖爷爷祖奶奶悲欢离合的经历，在那个年代，也许很普通、很平凡，可以肯定全国像这样的事还有很多。但我认为天下没有一粒完全一样的沙子，他们的事即使再普通，但在我心中的价值那是什么都无法代替的！我不能就这样任由他们白白地辛苦，我不能让他们坚实的行迹被时光所淹没，所以，我要去记录。就算是再普通的事迹，也是值得我们尊敬的。因为我意识到：从我祖爷爷祖奶奶那一代人的身上，体现出的顽强和坚韧，撑起了我们中华民族的脊梁，之所以我们中华民族屹立不倒，正是由于这种精神，才推动历史不断向前发展。
其次，我想到了命运。一个朴实的乡下汉子，怎样莫名其妙地被带往战场，怎样于战火与惊涛骇浪中拣到一条命，像汪洋中的一叶小舟飘向台湾，这不是催泪剧里的虚拟故事，这是真实的人生；一个全靠丈夫、天天伺候上老下小的乡下妇女，在第二天清晨，面对丈夫一夜未回生死未卜的局面，面对一家大小茫然无助的眼神，更可怕的是将面对一个一无所知、黑暗无比的的未来，她内心的复杂、恐惧，今天我们只能想象一下了。在感慨唏嘘之余，我想，其实国家的命运深深影响着个人，生在乱世，就要接受现实，不管你愿不愿意，你都要接受时代对你命运的改变！这篇文章最让我难以忘怀的，是我祖爷爷回来的那段。一个台湾老兵，离家几十年，突然归来，这之前之后的种种艰难、危险，都让我对大陆两岸盼团圆，盼统一的愿望和努力，心生敬意！这是民意，这是民声！
再次，人性的纯洁和心灵的震撼，深深打动了我。现在人们的压力确实很大，我们都有着这样那样困扰我们的问题。但我们起码还能衣食无忧，我们起码不会辗转漂泊，我们起码能够在学校里稳定地学习和生活。而这些我们现在看来已经很基本的、甚至不值一提的东西，但在当年我祖爷爷祖奶奶一家看来，这都是不可想象的，甚至是奢求的。
战争、饥饿、亲人失散、辗转漂泊这些磨难，这些痛苦，是他们必须天天面对的，说到这里，我祖奶奶一家在面对困难时所展现出的顽强和乐观，便自然而然地浮现在我的眼前。在我采访日记里，有这么一段：我祖奶奶每天早晨必干的一件事就是梳头，风雨无阻，雷打不动，什么时候见到我祖奶奶，她都是一副光鲜的样子，从不邋遢！
那个时候，那个心情，她还拥有如此乐观的心态，这说明他们比我们的心灵更强大。而我们，却丝毫没有这浪漫的情怀，为了一个很小的事情，甚至为了一个分数，就仿佛觉得天要塌下来了。我不禁对这种鲜明的对比产生了疑虑。很多时候我们为了追求一个更高远的东西而把自己束缚得比蚕茧还要紧牢，患得患失，而正因这样，我们才变得脆弱不堪。于是那些最基本的东西，也是最能令人产生快乐的东西，却早已被我们在无形中抛弃。我为这样的自己而感到惭愧，也更体会到了在艰辛中的乐观是多么的珍贵。采访完之后，我觉的那些自以为能带来巨大压力的烦恼都仿佛不再那么沉重，自己的心灵也受到了一次洗礼。停止抱怨，快乐生活，感恩人生，是我这次写作的最大感受和收获！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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【信件一】五十年前，祖祖（姥姥的妈妈）写给姥姥的信
佩芝：
今天是你16岁的生日，妈妈祝你生日快乐！最近，妈妈觉得你长大了，不再是那个拽着我裙子的小丫头了，所以不再用你的乳名“菊梅”来称呼你，而是改用你的学名“佩芝”。并且，妈妈觉得是时候让你了解你名字来历了。
妈妈小的时候，女孩子如果不上学，是没有学名的，通常只能在丈夫和自己的姓氏后面加一个“氏”字作为称呼。可是你不一样，你的名字啊，是你姥爷在你6岁时为你起的。你姥爷可是黄埔军校第二批的毕业生，是一名国民党党员。他很有学问，为你取了这个好听的名字，可是后来却随着军队离开了山西，再也没有回来。
此外，妈妈还觉得有必要将另一件大事告诉你，这件事关系到你的身世。其实，你现在姓张的爸爸并不是你的亲生父亲，你2岁时，当教员的生父就因为霍乱去世了。那时候正值日军侵华，日本人为了夺取山西的资源，诱骗了很多贫苦的人到地下矿井里，而他们大部分到了那里，就再也没能出来。这些人在黑暗中过着非人的生活，没有食物和居所，还要极其辛苦地劳动，很多人想要逃走，却死在了这不见天日的地方，可是日本人怎么会在乎他们的死呢？于是，他们的就被随随便便地埋在角落，这就是后来有名的万人坑。不久后，万人坑就因为肮脏的环境和病菌的传播引发了大规模的霍乱，而你的生父就因为感染霍乱而离开了人世。
妈妈写信给你，不仅是希望你了解我们家的历史，更是想让你懂得自己的幸福。你出生在日军投降的前一年，那时，中国非常落后，但中国人却很有骨气，我们战胜了凶恶的日本人，保卫了自己的家园。12岁前，你作为独生女在家中生活，虽然那时没有什么物质上的优越条件，我和你爸爸却都非常宠爱你。在好多人还认为白面馍馍是很好的吃食的时候，妈妈就会给你钱去买熏肉套饼。那时候，看一场电影5分钱，也正好是熏肉和烙饼的价钱，所以，你既可以看电影，又可以买零食，比起那些家里有七八个孩子的人家，不知要好了多少倍。又因为你是女孩儿，妈妈也就常常扯些花布来给你做衣裳，而不让你穿着破旧暗淡的衣服度过童年。12岁时，你弟弟出生了，虽然他多少分走了我们在你身上的关怀，但因为只有一男一女两个孩子，我们也并不重男轻女。所以，你的童年是在一个虽然不富裕，但是是安宁的环境下长大的。可是，同院的银柱一家，就远没有咱们这么幸运了。银柱家有八个孩子，银柱妈还是个农村妇女。她没有什么文化，甚至孩子的名字也往往起的粗糙。老大起名叫银柱，老二因为生得丑，就叫二丑，老三生的胖，叫三胖蛋，老四叫四板，老五有眼疾，叫五烂眼，而最后三个孩子是男孩，干脆就叫六人、七人、八人。银柱妈不会做针线，一件棉衣夏天拆了棉花，冬天装上，就成了唯一的衣服。冬天里，银柱妈每天往往出门就跑，不是因为着急，而是因为实在冷得受不了。我们在院子里吃饭时，银柱家吃的总是烩菜、玉米面拿糕，顿顿都倒很多辣椒。俗话说，辣椒就是穷人的肉，没有辣椒，那些简单的饭食怎么咽的下口呢？过年时，咱们包饺子，银柱家的年纪小的孩子就拿个空碗，痴痴地站在咱门口等着，每次我给他们盛饺子的时候都会想到，银柱家小孩子最大的愿望，只不过是能够吃到和咱家一样的、肉比菜多的饺子而已。
妈妈想，在你所经历的16年里，唯一对你、对中国影响重大的就是日本的入侵，所以，妈妈想告诉你关于日本人的一些事情。妈妈小时候，很多日本人住在中国，十分霸道，你的奶奶就是被日本人害死的。以前，她和一家日本人做邻居，有一次，日本人来借东西，你奶奶深知他们有借无还，而那时物资又非常匮乏，于是就拒绝了，结果你奶奶被日本人狠狠地推倒，摔了一跤之后便一病不起，没有多久就去世了。可是，虽然日本人这样残暴地对待了我们，中国人却并没有报复日本人。和你一起长大的丫头，就是个日本女孩儿，因为父母在日本投降后仓促逃跑而送给了二婶。二婶的腿不好，没有工作，却想都没想地要下了丫头。她虽然不能工作，却还养着丫头，有时宁肯自己挨饿，还瘸着腿讨饭给她吃。妈妈想告诉你，这就是中国人的精神，我们讲究忍让，讲究做事的宽容，不会去复制那些别人留在我们身上的伤痕。
妈妈觉得，让你了解妈妈的时候、想一想现在幸福的日子，会对你有很大的益处，不但能回顾历史，而且将来面对困难时，就不会再重蹈覆辙了。在这封信的最后，妈妈祝你生日快乐，希望你快快成长，成为祖国的栋梁！
妈妈
1960年12月26日
【信件二】三十年前，姥姥写给妈妈的信
文莲：
今天你12岁了，刚刚从小学毕业，要升入初中继续学习了。看着你一天比一天漂亮、成熟，妈妈决定写这封信给你，将我们家的事情讲给你听。
我上学比你要晚， 8岁开始上学，17岁才初中毕业。14岁的时候，就亲眼目睹了“大跃进”。记得我的妈妈在我16岁那年告诉我，希望我在平静中成长。可是，生活总有波澜起伏， 1958年，我还在上学，却看到家里将勺子、没用的破锅都交出去炼钢，“大跃进”开始了。那时的人们喊着口号要“深挖地，广积粮”，还要大炼钢铁来“超英赶美”。可是，口号喊得越洪亮，我们这些老百姓就越受苦，根本无法吃饱。这时，你爸爸的学校早已停课，他就每天赶着牛车去拉所谓的“矿石”，拉到大同市老城墙脚下，然后在城墙上挖个洞，下面放上劈柴和焦炭，侧面打穿后一端吹上鼓风机，另一端就产出了“钢”，其实都是些不合格的废铁。
毕业后，我去学习纺织，曾在工厂里当了几年毛线工人。之后，我去大同市财贸干校学会计，一年以后参加了四清运动。四清的口号是“清政治、清经济、清组织、清思想”，反正就是解决人民内部的一切不好的东西，有一定的左倾思想。当时几乎所有学生都参加了，你爸爸那会儿虽然在内蒙，可也没例外。我那时被分派到大同县西平乡拖坊村做记录、做宣传。拖坊村是个非常穷的山村，所以那段日子也过得非常辛苦。下雨时，村口的路上满地都是青蛙，而我的工作组只有我一个女生，因为太害怕只能不吃早饭，躲在家里，等中午路上的青蛙少点了再出门。那时候，我除了帮助四清工作组做笔录、发放传单，白天还要和农民们一起下地劳动，三餐吃的都是派饭。派饭就是由组织分派，三餐轮流在当地农民家解决，每天饭后要交8两粮票。虽然能吃饱，但饭菜都很粗糙。早饭一般是小米粥，午饭是一成不变的糕和山药蛋熬白菜，晚饭是稀粥和煮山药。农民们都很穷，只有过年过节是才舍得吃一点点肉，都是自家养的鸡和猪。至于鸡蛋他们是不吃的，而是拿到供销社，换取油盐酱醋等调味品。农民们劳动都有工分，一天下来，大约有五、六个工分。工分在年末可以换的一年的粮票，大人是360斤，孩子280斤，大人平均每天有1斤粮食吃，听上去很多，但其实是无法果腹的，因为那时没有肉和蔬菜，一个男孩一顿饭就能吃下8个2两的馒头。只有富裕的工分才能换得一点点钱，一工分只能换8毛钱。几百斤的粮食听上去很多，但平均到日就屈指可数了，连孩子都不够吃，就更不要说在田间劳作的大人们了。
那时，我从没见过胖人，所有人都勒紧裤腰带，人们吃的都是带着皮的粮食。山西人是不吃野菜的，然而春天，还是可以见到农民们举家出门去摘树芽，咱们看起来不值一提的树芽，却是当时人们充饥的口粮。而姥姥劳动是没有工分的，不过每月可以领到学校发放的27斤粮票，虽然吃不饱，但比起那些真正的穷人，生活还是可以维持的。
这时，你爸爸已经调到了内蒙的包钢公司工作，同时也是为了协助城市四清。在包头的国营工厂447厂，你爸爸整理四清材料持续了整整一年。用他的话说，四清就是怀疑一切，是具有一定的左倾思想的，有很多人被冤枉。不过作为秘书的姥爷只负责整理材料，并没有接触到具体的事件或人。
四清之后，我才20岁，回到市里被分配到蔬菜公司做会计，一干就是二十多年。那时还在搞计划经济，就是由国家计划分配的经济，优点是人人都有工作，缺点就是灵活性小，物资相当短缺。那时你爸爸出差有个顺口溜，叫做“走时候像个公子，到站像个兔子，回的时候像个驴子”，说的是走的时候要理发、做新衣服，打扮的像模像样，而到了站因为没有什么旅馆，所以急于找个住处而像只兔子，因为外地可以买到高价粮，以及煤、肥肉，所以回的时候行李很多就像头驴子。在这样的情况下，我所在的蔬菜公司其实就是计划经济下的一个特殊企业。那时的蔬菜都是国家统销的，菜农的蔬菜须经蔬菜公司销售，所以全国的菜价都是相同的。1984年，我被调到了大同市环保局，前前后后一共做了35年会计。
十年的文化大革命让我的单位有了很大的变化，蔬菜公司的领导几乎都被以“走资派”的名义打倒。不过，我并没有参加这些活动，只有一次批斗会，我看见我的领导牛仁安被批斗。人们先在他脖子上挂块牌子，写着“走资派”三个大字，再做一个很高的纸帽子给他戴上，然后就在下面喊口号，喊他的名字，喊“打倒牛仁安”，完了还要带着他游街。有的人游街完了就可以回家，可是有的人还要集中起来，叫做“地富反坏右”，有时还冠以“牛鬼蛇神”的称呼。
我是通过“自导婚”嫁给你爸爸的，那时他还在内蒙古当老师，我几乎没有见过他。“自导婚”就是不通过媒人的介绍，由男女双方的亲人决定的婚姻。那时，人们都比较老实，户口是哪里的就大多会回到哪里，所以我妈妈才一口同意了我们的婚姻。后来，你爸爸也的确回到了大同，我也就能一直陪伴在妈妈身边了。
这就是咱们家的历史，也是我亲眼见证的生活。现在，你虽然不能过上富裕的日子，但有三个兄弟姐妹陪伴你，又不会受冻挨饿，还能够一直上学，比起妈妈小的时候，是强得多了。不过，在这个特殊的日子里，妈妈还要祝愿你永远快乐，生活越来越多姿多彩！
妈妈
1970年4月7日
【信件三】2010年，妈妈写给我的信
卓然：
今天是你的青春开始的时间，因为你已经十五岁了。十五岁，不但代表了许许多多美丽梦想的开始，更沉淀着一份责任，妈妈认为，走进你身边的历史，能够使你变得成熟……
我出生在“文化大革命”的末期，因为那时两大造反派已经联合起来，所以父母给我起名为“莲”，也就是谐音“联”的意思。我的姐姐文清，因为1965年出生，正赶上四清运动，所以取名为“清”；我的妹妹文玲，由于1971年出生，是林彪坠机的年份，那时的人没有什么辩证的思想，十分单纯，“玲”字就作为庆祝而谐了“林”音。
我的学校生活和你大相径庭。我小时候的假期作业可不像你们现在这么简单，不但有书面的，还有打苍蝇、拾马粪等任务。每个暑假，我们打的苍蝇都至少要装满五个火柴盒。而每个寒假清晨，穿着棉衣，我都早早地带着一个筐和一把小铲子，到尚没有什么行人的马路上去拾马粪，以完成积肥的作业。在薄雾弥漫的寒冷早晨，每看到一辆马车驶过，我都会无比期待地盼望着有所收获，久久没有马车通过时，我也会沿着马路向前行走，一边走一边环顾四周，寻找夜里遗留下来、已被驶过车辆压扁的马粪，每当这时，我只能用铲子将早已冻在地上的马粪一点点铲下来，再装到小筐子里。
我十岁时，改革开放的先声出现了。改革开放最初出现在你爸爸的故乡--安徽。那时，土地都归农村合作社所有，人们都吃大锅饭，不论好坏，总之是人人平等，这样做虽然有利于人们无私、团结等美好品质的养成，但无形中降低了大家的生产积极性，因而劳动效率极其低下，大家都是饥一顿，饱一顿。于是，二十多个有头脑的农民开始进行秘密的分地，这样他们就不再吃大锅饭了，虽然不能像吃大锅饭那样无所顾忌，然而至少一日三餐有了保障，能够填饱肚皮了。慢慢地，这种做法得到了更多人的认可，越来越多的地方开始分地，由秘密走向公开，改革开放就这样开始了。改革开放之初，因为大同在北方，我又生活在城镇中，所以并没有看到什么实质性的效果，多的只不过是口号。但随着政策的下达，各个工厂开始发放奖金，按劳分配制度也逐渐普及，因此，我们家的工资也大大提高了。同时，粮票、布票、副食券、工业品券（用来买自行车、手表的兑换券）渐渐淡出了我们的视野，我们过年的时候也不用再望穿秋水地盼着每人二斤的供给肉了，十二岁时，妈妈带我到北京旅游，回去的时候给我们姊妹三人每人买了一件粉红色泡泡袖的衬衣，五块钱一件，上面镶着白色的斑点，非常好看。此外，随着市场经济的发展，物价也渐渐稳定了下来，改革开放前农民卖的、不用肉票的猪肉非常贵，七块钱一斤，但那时的工资也不过是五、六十元，过年请客就得花上一个月的工资。而改革开放后，我们过年时就能吃到鸡肉、鱼肉等好几种肉了，春节的零食也有了伊拉克蜜枣、黄油球和动物饼干。
我们当年，上大学的人非常少，不过能上了大学，一个好处是不但不用交学费，还能领到生活费和粮票。那时，我最喜欢的零食是威化饼干，不过当年可没有现在这么多五花八门的口味，只有一种口味--芝麻酱。课程多的时候，下课太晚，食堂没有什么吃的了，我就去买一斤威化，鼓励一下自己的努力学习。我们宿舍的“糖包”，每次家里寄来钱以后，先去买洗衣粉、手纸等生活必需品，然后就会给自己买一包糖果和瓜子，躲在床上吃，几天后就拎下一包垃圾。那时候的饮食比起现在来，还是很贫乏的，晚上十点下了晚自习后，我们回到宿舍，就用开水就着吃一些榨菜，这就是一顿美味的夜宵。那时候，一杯红糖水远远胜过了现在的奶茶。
深深印在我记忆中的，除了大学里的种种课程和活动，还有一些细枝末节的小事令我难以忘怀。记得大学食堂的肉笼，非常的实惠，肉和面粉几乎一样多，二两粮票五分钱就可以买一个，足够一顿早饭的了。那时，食堂的厨师都非常照顾我们这些大学生，用很少的菜努力做出可口的食物，一份排骨才八毛钱。
与此同时，很多像你爸爸一样的、农村来的学生还悬梁刺股地学习，因为那时候，只有学习才能改变农村孩子的命运，入了大学就能拿到城市户口。反而，城里的孩子很早就能拥有不错的工作，所以大部分也就不会选择大学这样的高等教育了，像你爸爸这样的博士毕业生，在那时真是屈指可数。
我大一的时候，你爸爸读研一，因为给我们做助教就认识了，后来就有了你。因此，比起你姥姥的婚姻，我们算是非常非常自由，也很浪漫了。
记得结婚前，你爸爸去瑞士读博士，我就在北京等他，真正的爱情是不受时间、空间的限制的，我们当时也是这样心照不宣。我们每周都写一封或两封信，一张邮票1.6瑞士法郎，在国内是六块钱，很贵，但因为你爸爸在瑞士做助教可以挣钱，就一直没有间断过。你爸爸一共在瑞士生活了两年半，在他回国前，我还在瑞士和他度过了三个月的假期。
再后来，就有了你。我们看着你从一个婴儿长成着样一个亭亭玉立的少女，真是感到无比的欣慰。妈妈希望你能成为一个温文尔雅、博学多才的女儿，看事情有自己的想法，将来能够为世界尽自己的微薄之力。女儿，生日快乐！
爱你的妈妈
【信件四】二十五年后，我写给将来孩子的信
亲爱的孩子：
妈妈写这封信给你，是想告诉你我有多么爱你。我们共度的每时每刻，都是我生命中最美好的时光。
妈妈也曾经是个孩子，在我母亲的怀抱中度过幸福的童年。妈妈出生在1995年，那时，改革开放已经进行了近三十年了，妈妈的父母都是老师，一家人的生活非常宁静。妈妈出生在山西大同，两岁时随着父母去了德国生活。那时，中国还不像现在这样优秀，然而德国人却以他们一贯严谨的作风，并未流露出一丝一毫瞧不起的神色。小时候，有爸爸同学的孩子做我的玩伴，有许多公园可以尽情嬉戏，我也从未感到过一丁点儿的寂寞。四岁时，由于我父母工作的缘故，我又回到了中国，还在幼儿园度过最后一段、没有作业的美好童年。令我记忆犹新的是，回到中国后，我感到大学食堂的饭菜比以前可口多了，种类也翻了新，这也是中国发展的一个侧影吧。妈妈小的时候，学业是十分紧张的，小学升初中就有了各种各样的测试，并不像你现在这样无忧无虑。妈妈很幸运地通过了测试，还进了一个以数学为专长的实验班，有很多优秀的同学以及和蔼的老师。初中升高中时，有一个统一的考试，有一点儿像古时候的科举，很难但是很公平。中考前准备的日子很辛苦，妈妈常常一边做数学题一边掉眼泪。但是妈妈像许多同学一样坚持下来了，这一次，妈妈考入了一所重点高中的文科实验班，我的父母都很为我高兴。在学习期间，我所接触的学习设备也在不断地变化着，由最初的黑板、粉笔，到后来的投影仪、闭路电视，学习在紧张中透露着一丝轻松的气氛，妈妈和同学们不必再埋着头苦苦地抄笔记了，同时，校园网的出现，也使我们不会因忘记记作业或有问题而不能及时询问而耽误学习了，这一切，都使妈妈心怀感激，而且也为更加美好的中国感到骄傲和自豪。
三毛曾经预测，新的一代人最可悲的问题就是情感的缺失。我想，妈妈这一代人虽然比起以前有很大不同，但一颗爱国心，一个美丽的梦想，是存在于绝大多数人们心中的。我们有理想，也有实现理想的勇气，我们懂得感恩，也懂得爱。我想这是一个人一生中最重要的事情了。在此，妈妈希望你也能够健康、快乐地成长起来，成为一个有性格、有理想的好孩子。
爱你的妈妈
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少年
－－作者：丁鑫桐
历史，就是这样普通，当所有的少年都已苍老，他们的人生就成了下一代人的历史；然而，历史又是那样神奇，小小的人生，小小的故事，总赋予每一代人不同的追忆和启迪。
——题记
在一片土黄的小山坡上，无精打采地卧着几座小土房，也不知道是哪一代人搭建的，早已没有了棱角，站得稍远些看简直就是几个小土包。那贫瘠的土地和土房一样，仿佛一碰就要碎成渣。数得来的几棵杨树也不知是死是活，没有了枝叶，翘棱棱的如鬼一般。只有那悬在当头的火球耀武扬威，射出道道白光，好似一个胜利者在嘲笑自己听话的奴隶。
在这片山坡上的一座小土房里，住着一户再普通不过的人家，一位老奶奶，一对夫妇和三个孩子。其实这家人原本有七个孩子，只是其中有四个生下没多久就夭折了。这位老人是日日提心吊胆，生怕哪个孙子再出点什么事。在那个年代，只要活着就行。这不，老人家还给孩子们一人扎了一个耳孔－－村里人都说这样可以保平安。
1944年的中国大地上到处都是痛苦的哀鸣，战争使人民本就艰难的生活雪上加霜。为了生存，这家的长孙只好同其他孩子们一起去地主家里做长工。那时男孩已经八岁了，可却也只有八岁，身单力薄，干不了什么重活，只能给别人打打下手，帮地主老爷跑跑腿什么的。那老爷平日里抽大烟，男孩便隔三差五地往集市里跑一趟。十几里的路，天麻麻黑就得爬起来，空着肚子赶路。夏天还好说，要是到了冬天，手脚冻裂了不说，饥饿更是让人眼前发黑。有时那少年路过还冒着热气的窝窝头摊儿，口水却只能往肚里咽。他是多么希望那人能叫住他说：“娃啊，饿不，吃一个吧。”可从冬到夏来来回回这么多趟，这种事从未发生过。一股脑地跑回去，顾不得舀口水润润嗓子就冲进老爷屋里。那屋里暖烘烘的，搭在炉子上的罐罐茶冒着小泡儿。老爷躺在摇椅上，腿上盖着小被，手上托着烟袋，眯着眼睛，嘴里吐着烟圈儿。男孩呆呆地站在旁边，哆哆嗦嗦不知该不该开口说话。这时老爷肉乎乎的手腕一转，男孩赶紧上前接过来，往烟管里捏了一小撮儿还带着体温的大烟，捧着放回老爷手里，看看没什么吩咐了才悄悄地退了出去。
这地主家有十几亩地，算是这里有名的富裕户。可尽管他家里很有钱，一年到头却给不了长工们几个子儿。平日里他们大鱼大肉地吃过之后，才给下人们给一些高粱面，天天一个样。长工们真的是天天看着猪跑，却从没吃过猪肉。在那年月里，不被饿死，就是幸运儿了。
在地主家里，有一位心地善良的小姐。他总对这些永远都弓着腰的长工们充满同情，尤其是对那个总低着头干活从没一句闲话的少年。一天，大家干完活回来蹲在门口狼吞虎咽地吃饭，那少年也抡着筷子一个劲儿的往嘴里塞饭。忽然，一种莫名的香味填了个满嘴。啊肉！是肉！少年先是感到一种从未有过的激动，紧接着便是一种让人浑身不自在的紧张感，肚子的疑问弄得他说不出来的难受。他试探性地稍稍抬起头往别人的碗里瞅瞅，见大家都和平时一个样子，他便更不安了。一转头，看见那位小姐正站在门口望着他，他一下子明白了。可他依旧紧张，而且还在犹豫要不要去说声谢谢，最终他还是没能鼓足勇气行动。眼里含着泪花，心里充满感激，低下头大口大口地继续吃起来。
时间就这么不紧不慢地过着，又是一年秋风劲，而人们的心里却是暖暖的。原来啊，新中国成立的春风即将吹绿这片小山坡。
到了1950年，土地改革已浩浩荡荡地开展起来了。到处都是“打土豪，分田地”的大字标语，白花花地连成了片。土地改革就是要把地主的土地分给农民，因此这对于地主老爷家无疑是晴天霹雳，一夜之间他们就沦为了一无所有的穷光蛋。农民分到了土地，日出而作，日落而息，可日子似乎并没有那么平静。农民之间的贫富差距又逐渐拉大了，收成也一年不如一年，那些贫苦的农民又回到了那饿得浮肿的年代。地里产的粮食少得可怜，山上的野菜也早已被挖光了，火辣辣的太阳扫射着这片土地，再衬上那些衣衫破烂的人们以及整片整片赤裸的土地，一切显得是那样的可怕。
一天，少年坐在田埂上望着远方，不知是喜是悲，满脸的迷茫。忽然，他有了一个想法－－去参军。可他马上意识到，家里人是不会同意的，尤其是奶奶，他又是长孙，哪里会舍得让他走。可要是不走，一家人也不知道有几个还能活下来了。最终，1955年他瞒着家里人偷偷报了名，独自来到了北京军区。1965年4月，少年参加了抗美援越战争。无数的人将自己年轻的生命永远地留在了那片土地上。尽管如此，他们的目标却是不变的，那就是打击美帝国主义，不惜一切代价维护祖国和人民的利益。凭着这个从未动摇过的信念，那个十来岁的少年立了三等功。
时间一晃几十年过去了，当年的少年已经是满头白发儿孙满堂的老人了。每逢年呀节呀的，一大家子人围在一起谈笑风生，而他老人家只要一提起中国这几十年来日新月异的变化更是一脸的欣慰。
就这样走过了一载又一载坎坷的岁月，在2005年3月，那位曾经的少年带着微笑静静地走了。
B篇
当年的那个少年就是我的爷爷，一个曾经饱尝艰辛的苦孩子。在旧中国，这样的少年不仅仅是他一人，而是一个民族！他只是那烽火岁月中千千万万个苦孩子中的一个平凡的缩影。在那个年代，人民的生活苦不堪言，为了生存，所有做不了的事都做了，只为能够活着。只有当新民主主义革命胜利的春风吹遍了中国大地，无数被三座大山压迫的穷苦人才翻了身，人民也稍微扬眉吐气了一下。可是就在国家百废待兴的时候，苦难再一次降临到这些承担了太多历史重负的中国人身上。1966年，一场史无前例的大动乱－－“文革”开始了。中国的政治、经济、文化等各个方面遭遇重创，成为中国历史上无可挽回的悲剧性的一幕。但更重要的是，这也将成为中国最沉痛的教训以及每一个中华儿女时刻不忘的警钟。
如今，那些曾经的少年都已苍老，那段历史也就此定格，平静地流淌在纸页之间。相信你也学过这些似曾相识的历史吧，可你是否理解了那段看似简单的文字中包含的艰辛与苦难呢？如果说五千年的文明古国拥有的是五千年的辉煌，那么她在近代经历的一切却是最沉重的一笔，那么多屈辱，那么多悲壮，那么多没有名字的流血的生命个体！岂是我们简单的、稚嫩的笔墨可以描绘的。
你看见了吗？那八年抗战的血泪成河，那无数少年撒下的一腔热血，那无数带血的双手托起的一个民族无可比拟的明天！你听见了吗？无数在战争中死去的亡灵，他们无助的呜咽，以及那一双双并不成熟的双眼，又映照着一个多灾多难祖国的昨天。我很想以一个局外人的眼光来审视这段历史，可我不能，我无法置身事外地叙述，因为那字字句句都浸透着自己民族的鲜血。
看啊！中国的少年啊，他们有着何等的坚强，将祖国在困苦的泥潭中撑起！是他们告诉我们什么是勇气，什么是永不放弃！
现在我们这一代人可能都不喜欢听老人们唠叨那些陈年旧事，但是我们必须尊重那段历史，因为那是我们的爷爷奶奶们以及更老的爷爷奶奶们用整个生命书写的。同时，我们也绝不能忘记支撑起那段岁月的少年们，他们是民族的脊梁。他们本该像我们一样，有着双亲的疼爱，有着家庭的团聚，有着宽敞明亮的教室，有着干净整洁的校服。然而他们什么都没有。可他们却又拥有一切，是历史赋予了他们存在的意义和价值，让他们柔弱的双肩挑起了一个民族的梦想。很多外国人都说中国的少年没有快乐，没有童年，可是，他们拥有的是更加崇高的理想，因为他们生在这片撒满热血的土地上，因为他们是中国的少年！中国有句古语－－“生无所息”，只要活着，就要奋斗。更何况我们生在中国，这就注定我们要付出更多，时代赋予了我们新的责任，我们站在时代的前沿，鸟瞰历史，展望未来。
我们感谢为祖国浴血奋战的少年，我们敬仰为人民的幸福而肩负起时代重任的少年。我们要带上他们的梦想继续起航，迎接这个伟大的时代！
回首过去，我们看到了中国少年的气魄，可更多的，是深深的哀痛。现在，让我们静下心去回望那段历史……
没错，历史就是这样普通，当所有的少年都已苍老，他们的人生就成了下一代人的历史；然而历史又是那样神奇，小小的人生，小小的故事，总赋予每一代人不同的追忆和启迪。
我信仰历史！请相信我们每个人都注定是历史的信徒。无论你是否愿意，你都在无时无刻不在书写着自己的历史，记录着自己的人生。我只愿等我们都变得苍老之时，也能给后人留下一段祖国华丽的篇章。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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辗转的搬迁之途
－－作者：樊儒经
速写本记述的事实
2006年夏，伴着疲倦的蝉鸣与淅沥的太阳雨，我们最终在这间位于四楼的商品房里安定下来，直至今天。每逢夏日，懒散地倚靠着椅背，都不禁想去打开那本儿时的画本，可能是有些无聊，也可能是由于对艺术的一丝略带骄傲的好感，总是不知怎的，忘我地，把被这夏日灼人的暑气弄散漫的心情浸泡在那歪斜的一笔一划，拙劣的字句中。我想，随着简朴的容身之所，被称为“家”的地方的不断更换，当中那一份的感情的归属，也不仅仅是体现在作为住所庇护风雨的内涵上，而更是如同这速写本一同被保留的那种家的情结的回归吧。
速写本上，画面中的青空下，原原本本地保留着那一串无力再次经历的记忆。
就这样，无论何时何地，这平凡的簿本总是珍藏着一家人的温情与依靠，记录着，摹画着，承载着，在时代的风尘中穿越时空，也必将到达永恒。于是，夏日明媚的阳光中，我瞥见，叆叇的天空下，是连绵如山的住宅楼的平顶，是空旷的广场抑或繁华的街市，恬静悠然或灯红酒绿。
母亲常常称这本牛皮纸封面的老簿本是有强烈品味醇酒似的怀旧感的，我想这本是无所谓有，无所谓无的。毕竟我们只要知道我们生存过，努力过，挣扎过－－在速写本上的一片天空下，就够了。
新生家庭的恬淡生活
父亲曾经是一名大学教师，因为毕业于苏大政治系，按照父亲的话说“哪怕是最坏的情况也可以有教书这一条出路”，也如此，他走上了这么一条路，在扬州这座城市，在母亲的陪伴下。说起我母亲，不知为何，历史系毕业的她当初被分配到了湾头水机厂工作，在我看来，也就意味着从农村奋力拼搏一跃龙门而来到城市的她，又回到了最接近农村的地方，很长时间内对我而言，那的确是难以理解的事。但尽管如此，在不久我来到这个家庭之后，我们也就正式定居在了扬州大学工学院分配给父亲的教工宿舍中，那一年，是1994年冬。
虽说暂时的安定给了我们一家莫大的心理慰藉，但因为母亲的工作原因，每天辗转与湾头与扬州城区的她，在回忆时告诉我，是怀着内疚与怯生生的埋怨的。母亲话不多，而每每提到这些零碎的回忆碎片，她便更加沉默。后来父亲告诉我，扬大工学院在当时可以算是离市中心比较远的，为数不多的公交在这里设下站点，相邻两班公交车之间的漫长等待，往往让人心生烦躁。而母亲，常常是下午四点左右就早早地乘公交返回了，她知道，路程长，别让家人担心了。于是那间工学院的住所承载了当时我所不曾了解的母亲对家的细腻情感，一个静静等待公交车的身影，那份傍晚夕阳下匆忙归家的心情……
我自己的记忆中，对于那个印象早已模糊的地方，认识仅仅只是脑海中闪过的那一幕：仅有的一间房间，一张不算大的床，蓝色的窗帘，还有周围模糊的不知是衣柜还是书橱的黑魆魆的立柜……母亲常说“人总要记得些什么”，我想我即使不可能清晰地记得那时的点点滴滴，但在我心中留有那么一种虽朴素但真挚的感情，来自记忆中一闪而过的残影，来自缕缕温暖人心的情意。听母亲说，从前的我，是一刻也闲不住的，“我们上班不在，你就拿着家里的脸盆当鼓敲得起劲，结果到了晚上我们都忙着用胶布补盆，而你早就睡得着呼呼的……”。哈哈，每当提到这件事，我总是忍不住笑出来。
在这里，一家人有立锥之地，生活像这样，还需要用言语来诠释幸福么？
－－我没有办法回到过去，但是我怀念那时的一切。
－－讲台前的父亲，在工厂的母亲，还有属于我们的那个天地中的点滴……虽然现在已经不像从前，但是我仍期望着当初真正像家一样的感觉。
四年后的2000年，在速写本上，我画下的我记忆中的那一幕，写下了类似的话。
转折中的不幸与慰藉
我对家的温馨感受，很大程度上是在那间工学院宿舍的基础上架构的，城市，可能对于当时的父母来说，也是个相对陌生的地方吧。但也许正是有了最初那间安生之所，我们才可以互相依偎，也一定会直到永远，我一直是这么想的。
但是1998年的一系列改变似乎都提前串通一气，就这样一窝蜂地闯进了我们的生活中。父亲不再担任大学教师，母亲也终于不在水机厂上班，于是，就如同山雨欲来风满楼一般，随着这看似波澜不惊但糟糕的开始而来的一系列连锁反应成了打破了平静却一成不变的生活的强烈预兆。
父亲有句话“变是永远不变的规律”，无论是接下来一系列对我们而言的大事也好，不知不觉中推进的时代的脚步也好，都暗中契合着这句箴言。既然父亲不再担任教师一职，年底前也就要搬出工学院的宿舍。于是，一家人虽然是幸福的，十分幸福的，但在如此实在的容身之所的选择问题面前，还是要眉头紧锁，沉默深思的。我一直坚信，父亲是有追求，有理想的，所以他选择了改变，去迎接未知的未来和幽邃的黑暗。一直以来，从未在住房问题上发愁的父母，也曾有母亲深夜等待父亲回家时唏嘘的身影，也有父亲逐渐沉默寡言，只是四处奔波……几个月过去了，住房问题始终没有着落，但父亲的努力带来的，是扬大校方的表态，同意，将住房的最后期限调整至1998年底。
不知不觉推进的时间很快就将我们带到了1998年初，当年这里泛滥的洪水似乎也为这种现状平添了一份不安与紧迫感，现在想起来，也许是作为我们祖先的人类的躲避灾难的本能与对于安居乐业的希冀在暗中作祟吧。当时98年的洪水带给我的印象就是马路上滚滚的水流，很多浑浊的水流，当时汽车还不多，路上的摩托激起水花让我觉得我眼前的就是一条河。泛黄的积水，被雨水打湿的住宅楼发暗的墙体，以及那阴暗昏沉的天空，组成我幼时那种冠以“混沌”一词的最初感受。而无数日日夜夜的不眠，不知几时灯下的苦苦烦恼之后，父亲终于谈妥了文昌路上一个叫贾庄的地方的住房并买了下来，啊，心中悬于一线的大石头终于平稳地落了地。
所谓不幸，如果仅仅是住房的寻觅无果，那简直算是幸运了。父亲当时虽然在社会上也有了一些自己的人脉关系，但用他本人的话说“让我感到自己真的不算什么”——父亲进了地方报纸《扬州日报》社编辑部工作，从一名最底层的记者开始，才真正了解到世俗社会的人际关系是怎样的复杂与纠葛丛生。自从这以后，父亲似乎就下决心告别了从前的闲适和留给家庭的空余时间了，为了自己，更是为了我们这个家。那时的我，早晨看不见他出门，晚上等不到他回家，中午偶尔会回来吃饭，但我看到的是他憔悴与充满愁思的脸庞，双休日忙去加班，没有半刻歇息。于是，只有外婆负责照顾我的生活，而这之后，外婆一待就是四年。记得某个双休日，外婆在我身旁，我脚踏红色的四轮小车，在新家的客厅，抬头仰望着大门嚷嚷着：“爸爸妈妈怎么还不回来，我要回家……”外婆笑了，摸摸我的头，用地道的扬州话说：“这儿就是你家啊，原来的家没有了，变成现在这个家了……”不懂事的我怀着抱怨和不满固执地认为，家庭住址变了，人，也变了。
而所谓慰藉，其实我是抱有疑问的。母亲转到邗江区档案局上班，因为记忆中，母亲的办公室远比工厂的喧嚣来得更为静谧，我便认为这是合乎母亲沉稳性格的地方。而母亲作为一个普通的科员，也无时无刻不在努力着，单位离家近，那就迟些走，双休日想起周末没做完的工作，那就赶过去。当时我虽然在家，不曾看见父母奋斗的身影，但在外婆的关照下，我学会了面对，“该来的总会来的，来的就要学会接受”。
搬家后不久，一天中午午睡前，天空布满了阴霾，为每一方空气都染上了淡淡的黄，淅淅沥沥的雨在窗外作响。母亲与我有一段对话，那也是我回忆起来后写在速写本上类似的话：
－－我们搬了家，但搬不走的是回忆和家的温暖。
－－父亲的父亲和母亲走得早，我们亲戚也不多，没有什么可以依靠的，也没有什么可指望的。但是，父亲在努力，母亲在奋斗，因此我会记住过去和现在，这片并不湛蓝的天空下我们的生活有个新的开始。
速写本上，是当时充满稚气的我画的水彩画，天空中是细密的雨点，黑色的雨点。我家的阳台外，是那条“河”，“河”旁有许多黑色的行人，行人中有一点红色，是父亲。
“嗯，噼里啪啦地来吧”
两年后的2000年初，母亲就开始关注附近的小学，毕竟已经7岁的我并不习惯于在再被当做小孩子看待了。于是，在2000年的那个开学日，我也背上书包大胆地跟着母亲来到了扬州升学率比较高的汶河小学。印象中，父亲的身影在与学校相关的记忆中几乎是不存在的，也不知为何，习惯也好，理解也好，为了让母亲放心也好，同学的父母都陪着一同报到时，我，也会很开心地和身旁的母亲愉快地交谈，毫无忧伤的神色。
学校里，有三棵巨大的银杏树，据说每棵都有500年以上的树龄。从一年级开始，老师就常常自豪地以此为介绍学校悠久历史的引子，直至现在我还记得“树干很粗，要3个人才能合抱过来”抑或“到了季节，树上结满了银铃般的银杏果”等等这类被广泛运用到作文中的话，就我自己而言，也不知写了多少篇以学校银杏树为题材的作文。那时，在我们看来，学校的古银杏就像是守护神一般。校园大门外，是川流不息的主干道文昌路，街心花园中，是旧时的防空洞，古石塔寺的遗迹和另一株参天的古银杏。因此我也认为它们都是有灵性的，历史洪流中，它们的存在不曾被人们忘记，而我们普通人的历史又有多少湮没在历史长河的滚滚波涛中呢？人的个体的历史，人以外的历史，究竟是怎样的关系呢？
在我升入二年级之前，2001年，季建业担任扬州市市长，于是，拓宽道路及其导致的大规模拆迁一时成了热门的话题，当然我和同学们还不可能会如此关注社会话题，但无论是窗外轰鸣的机械声，路上随处可见的路障与其后深陷的大坑，还是道路两边的低矮建筑物上用红色油漆写下的醒目无比的“拆”字，都有些让尚不谙世故我们感到有大事在发生。
当时正值期末复习，为了稳定军心，老师对我们说：“我们学校的银杏树500年风雨不动，拆迁修路又能算得了什么？”接着，又讲到其中一棵树曾经被雷劈过，又经历过大火等等轶事。于是下课后便有许多同学围在固定那棵大树的铁条旁，不由得赞叹“太神奇了”。树的可贵在于坚守，无论是沙漠的胡杨还是眼前的银杏，而人在它面前又算得了什么呢？他经历了许多许多，所以虽然漫长，长过任何伟人的事迹，它仍在默默诉说。
该来的总会来的，果不其然，一天放学后，母亲告诉我，我们的所住的那幢楼被列入了拆迁列表，估计过不了多久就又得搬家了。那时，我上小学已两年有余，正值2003年夏日，又一次搬迁的烦恼随着无形的非典病毒所带来的阴翳，又一次，在我们心头盘旋。
我觉得我们家是一只海燕，暴风雨中所诞生的，不是被打落浪尖的残影，不是磨灭了斗志的那被禁锢的灵魂，心中的精神家园，我想是如同银杏树下地虔诚。默默诉说的银杏的光辉下，我期待着我们略显短暂的传奇。虽然不知结果如何，我心中总有一种执着－－一切都会好的。
大街上的人少了，连蝉鸣都显得那么无力，施工还在继续，但似乎喧闹不如往常了，估计那杀人如麻的病毒，看到这样的光景，也会手下留情吧。每天照例检测体温，带着口罩，应付校门口仔细查看体温记录的老师。而教室里，则长期存有着白醋与消毒水的味道，但那又是多么奇特的味道，能让人的神经紧紧地绷着，一刻不得放松。
有时候，夜晚，父亲下班，我早已入睡。母亲便常常和父亲交谈到很晚很晚，也经常隐约听到他们和同住一幢楼的邻居们一起在楼下讨论着似乎是拆迁补偿的问题。很多次，夜里母亲来看我睡得如何，有时我醒来的时候，她总是慈爱地对我说：“我们要搬家了，但有我和爸爸就没事。别着凉了，睡吧”。而我，也总是点点头：“嗯，噼里啪啦地来吧！”
非常时期的温暖与感动
不知何时，从母亲口中得知拆迁日期决定了，因为靠在路边，所以商量的余地。政府也不是没有做过工作，但除我们之外的一些老住户对这里也是有更深的感情的。我们这幢楼的居民在多次聚集的讨论中，一度曾有提议和政府拆迁办的工作人员理论，甚至有人提出一栋楼拆掉一半，当然最终也没有实行。总之，像这样的波折，从父母的言语中可以看到很多艰辛与割舍。
不知从何时起，我已经喜欢上了这片住宅区，从马路往里，是一条长长的巷子，从小饭店到光盘租借店，从粮店到小商品店，在我眼中，那简直就是一条功能齐全的小街。还有一所幼儿园，离我家只有两幢楼的距离，虽然不是很出名，但至今，像每天早晨上学时老师在幼儿园门口检查手和口腔，用脚踏的风琴上音乐课，或是在棉花胎充当的白板上粘贴数字来教我们算数这类事情，我永远也不会忘记。虽然父亲母亲很忙碌，但幼儿园小，家长和老师也都很熟，有时常来家访的老师带上好吃的零食，真实很高心，很开心。一个班学生不多，又多半住在周围，有仅仅相隔一幢楼的好友，对着窗口大喊就能应答，我像质朴之风，必是以此为本源，温暖人心。
不只是这些，有时父亲会去请楼下的小饭店烧一盘小菜，卖盐水鹅的大叔也会和我谈天，就算是长期在这里买菜的农妇，都笑嘻嘻地朝我打招呼……提到要搬走时，心里总有那么一丝遗憾与怅惘，就像是鸟儿离开了旧时曾住的树林，那样不舍，但张张笑脸，句句关怀在脑中闪过，心中却又是充满希冀的。在我们的前方，有会有什么在等待我们呢？
2004年春天，非典似乎在攻下扬州城前提早放缓了进攻的脚步，大街上的人群有如雨后春笋一般渐渐增多，迎接这如新世纪般的春光。终于，我们家也迎来了一个春天，父亲的努力为他赢得了报社总编辑的职位。于是，久违的父亲的笑容又时常出现在了我们面前，在学校，老师课上甚至会提到“他的父亲是鼎鼎大名的总编辑”而我也都只是掩饰不住地笑。我明白，平日里陪伴我的母亲，一直照顾我，给予我无微不至的关怀，但我也明白“父爱如山”，父亲默默中的付出也同样值得这种赞赏与我们一家的理解与支持。
就这样，虽然还有些遗憾，虽然还有些未知前路的迷惘，我们要接受来临的现实，因为温暖与感动会常常相伴，并不断地为你拭去泪水，播撒希望。
两难境地中的抉择
2005年，修整过后的扬州城焕发出新的生机，原本狭窄的道路似乎再也忍不住机动车填塞似的急速增加，在前几年脱胎换骨般的拓宽后挣开束缚的锁链，拼命地张开双臂。于是，渴望着什么似的，让汽车汇入了干道，路旁放倒的平房之上，也雨后春笋一般，立起钢筋混凝土的林，铸成一个城市的血与筋骨。在这百废待兴的时刻，我们一家鼓起了干劲，准备为眼下新一轮的搬迁做准备。可能是经历了之前的种种磨砺与考验，这一次，明知等现在的住房拆除后，我们将无家可归，可还是有条不紊地去迎接那如同交稿底线那样令人焦急的最后期限。说实话，对于住房问题，我们不曾有大费周折同房产中介商讨价还价的经历，因为无论如何，省事不少的是我们都幸运地找到了“捷径”。
“当时妈妈的同学正好有一套房子，答应给我们，哎呦，那可把我们高兴坏了”父亲回忆说，“那时两难，一边拆迁加紧，一边房子没有着落”。但父亲在我面前，从来没有当着我的面露出哪怕一丝忧虑的神色，只是我有时候，半夜醒来偶尔会瞥见父亲在客厅踱步，烟雾缭绕中，几次欲去触碰手边的话机。后来才知道，父亲曾经真的要下决心把家暂时搬到槐泗的伯伯家……就这样，我们所怀着的对上学上班路途遥远交通不便的顾虑和麻烦别人的那种不安，都在这如同定海神针的一记之下烟消云散了。第一次，我预感到可以拨开云雾见青天，不再到处辗转顾及左右的喜悦充斥在几个月后即将化为废墟的，珍藏无数回忆的这个曾经的家的空气中，让这毁灭前夕的气氛反而更加柔蕴，更加淡然。
转折后的暂时安定
房子的位置确定了，在离父亲单位不远的小区里。话说“小区”这个概念对于我们来说可能是带有新鲜感的，记得在贾庄居住的那几年，每天早晨陪母亲去马路对面叫“苏农五村”的小区传达室拿牛奶，我便觉得那个小区外围分明的栏杆之内，是比我们这单一的幢幢住宅楼更美好的居所。小区不大，没有许多高档的高层建筑，远远从北门口望过去，绿树成荫，我便心也沉静，认为这一定是无可挑剔的。从小喜欢高处，我一直认为高处俯瞰一切的那种豪气是无法抵挡的。同时，我有矛盾地喜欢低处的风景，是印象中那童话般的茂密树丛所带来的自然气息。新家在四楼，我之后得知，我便认为，打开窗户俯瞰大片绿荫的那种舒适感，可能也有别于屋顶上仰望天空时内心的空灵与幽静。
但是，似乎把幸福的到来想得太早并不是十分现实的。那次随母亲去，只是见到灰溜溜的四壁和粗糙的地面与天花板，窗外透进来的光束，可以看见分明的光路和飞舞的尘埃。我们拿到手的是毛坯房，并未经装修。空旷，寂静成了我对新家的最初感受。
那是2004年初，父亲再一次坚持了他的理念，再一次变更了工作岗位，放弃了当下可观的地位和薪水，参加了新华日报扬州记者站的招聘。父亲对我说“一条鱼，在河里和海里所见到的是不一样的”。也正是如此，意想不到了麻烦接踵而至。扬州日报社自然不会放人，我记得，曾经父亲带着母亲和我，去社长家中拜访，这一去，让紧紧扼住我们的钳似乎也稍微松了劲，社长表态，可以是可以，但因为房子的事情，这是还得拖一会儿。
原来，早在接受那间毛坯房时，父亲在和报社的领导商量，决定暂时在报社的宿舍住一阵子。就这样，父亲工作的搁置换来了我们一家的暂得安定。而对于我，说来好笑，似乎是顺着我的思路似的，位于顶楼六楼的这间过渡房在我向往绿色意境的那一刻，先把我架在高空让我过这么一把登高的瘾。虽然这间旧室给我的感觉有些像储藏室，有着昏暗的光线，发霉的墙面，和用床板代替床的卧室……但阳台是明媚的阳光常常盘旋的地方，喜欢张开双臂，拥抱阳光，望着不远处新家的方向，虽然绿树掩映，层层交叠，但那望眼欲穿之后，又何尝不是一种慰藉。
－－充满黑暗的行进的前方，我看到了闪烁的光辉。
－－虽然还有些遥远，虽然还有些焦急，因为我们现在还不能飞，所以我们要一步步走过去。
速写本上，稳重的铅黑色代替了充满童稚的水彩，叆叇的天空，投下天光缕缕，视线所及之处，我在楼顶，就像是在空中俯瞰地面，那通向远方的建筑物的马拉松，就要到达终点。
历经艰辛，终抵彼岸
终于，2004年底，政府对拆迁户的补偿也逐渐落实到位，按平方换算补偿金。虽然在今天看来，当时补偿的两万元并不算什么，但父亲的话“那在当时可是一笔不小的数目”，我那时对金钱的概念只限于十元，一百元，而上万的数目对于我来说也只是“很多很多”这种感觉，而就在这种感觉中，父母花了八十万元，才总算从朋友手中换来了产权。于是那时，对于那套一百多平方米的房子，区区补助金实在是相形见绌的。但在房价的分量中我感到，可能在无数劳累后的下班回家，无数夜晚的唏嘘抑或辗转迁移的苦痛背后，有一个尽头，那里可以是供养终老的天地，也可以是通往更广阔的天空。
2006年，在我踏入室内民办初中校门的那一天，搬家公司载着我们的家具，载着我们的行李，载着我们生活延续的希望，最终来到了这个新天地。我挥挥手，告别了虽狭小却是足以留下印痕的栖身之所。
最终，在速写本记录的下一页，我信手描摹了装修一新的家的窗外，那之后一直未曾改变，却让人安定，舒心的景色：夕阳下，远处的天空泛起红晕，供电大厦的玻璃墙发射着已是夕阳余力的柔和暖光，楼下空旷的停车场，应该算是难得的一处空地，同连接的天空一起，很宽广，很宽广，像人的心胸，包容了我们暂得平息的远离动荡的心灵。
－－我们在生活，活在世界上任何一个角落，活过一段岁月，也会活出一场人生。
－－我们曾经拥有过很多，但我们现在拥有这里，所以就足够了。
辗转中的遗憾与感慨
辗转的脚步总算停歇，回望十几年的迁移，我想，我可能无力再追忆那些早已压在瓦砾下的旧时的家。点点滴滴，我也无法具体地细致地珍藏。但细碎的回忆常常化作掠影，一经触动，便悠悠地在我的心头荡漾，那样值得品味，那样厚重得让人不忍忘记。
当然，并非所有的有关这些年的回忆都是十分令人怀念的，令人遗憾与痛心的，同样常常与记忆相伴。父亲珍重历史，自从大学开始，就从未摒弃记日记的习惯，许多年来，厚厚的簿本，泛黄的纸张，都已经是父亲生命的一部分了。然而，辗转中，日记丢失大半，每当谈及搬家的种种回忆，侃侃而谈之后，总是回归到这样的沉重话题上来，仿佛存在于记忆之外的某样东西，随着瓦砾积压而无力挽回了。
我明白，父亲的生命的见证，是以不变观察瞬息之间的万变，是不至于任自己价值观中的珍贵流逝于历史的风尘中。我们讲述，我们回味，不仅是一段波折的迁移，而是城市人的呐喊，我们把自己置于历史之上，也就明白，时代的发展，其实是以无数的辗转与割舍为代价的。也许，只是尚缺少经验的我们被历史的发展带乱了脚步；可能，是我们一代城市人作为承前启后的使命感的载体那奋力的号子，带出了一个新的时代。
回忆终点的展望
一直到今天，5年过去了，每年，回忆在冬天里封存，在春天发芽开花，在夏天里生长，在秋天成熟，如酿酒，愈加醇香，如阳光下五彩的肥皂泡，愈加多彩。
在近十年的不断搬迁之后，我们终于能平静地舒一口气。
那本速写本一直在书桌的抽屉里，对于那间工学院的宿舍，或是贾庄的点点滴滴，我本人在记忆中已不能清晰地回忆，只有从当时稚气未脱的笔画中端倪出些许既视感和记忆与梦的碎片。“家”从来不仅仅是足以遮风避雨的居所，更是一种寻得心灵回归的场所，是有形到无形，冰冷到温蕴的旅程。
父母谈起此事，无论如何感叹，最终都引以为豪似的露出微笑，仿佛这是一笔财富，一笔他人无法拥有的宝藏，我觉得这可能便是我所略感相同的。
我合上速写本，重新放回书桌的抽屉中，暗自低语：历史，还在延续。
B文
历史感悟：
我身边的历史，我的路
回忆在这里画上了句号，我熟思良久。
时间流逝，洗刷万物，当时间女神的玉肌拂过事物的那一刻，历史已不仅仅存在于意义之中，也刻在了万物所各自保留的一份内心里了，而人的历史，就是一段记忆。正如每每想起厚重含蓄的中华文化，它在人们心中的形象想必已如同一种标志，它在诉说这样的事实：历史，就是要像民族文化这样悠长，这样意蕴深厚。而我，却想在这里喊出一声：历史，也是可以有属于个人的。作为记忆的人的历史，永远不会因为国家民族历史的光辉而湮灭其智慧的光华。
在搜索记忆珍宝的过程中，我只想到一件事，那就是去讲述，而不是为梳理历史而回忆。历史是舞台，人只是匆匆过客，演出场场相接，我们看到别人精彩的演出，也必定会在舞台上一展风采。如果过于关注舞台本身的布景而忽略了自身的表现，为回忆历史而拼凑记忆，抑或为感叹个人命运而埋怨历史的时机从未到来，这些都是可悲的。所以，我相信，只要首先认真地回忆经历的风风雨雨，用心地去讲述，时代的特色必将折射于历史，会如同浓缩成的大树所渴望的生命之水，让讲述者所述的人生有血有肉，焕发生机。
无论如何，我认为我们都应该尽力去品味生活的点点滴滴。生命中的遇见是透视历史的一扇窗，不同的人，有着不同的讲述，如果没有了感知他人回忆的契机，那么我们的人生是单调的，闭塞的，以自我为中心的。没错，我们需要聆听他人的历史，因为我认为历史这个概念从来都不仅仅是被赋予单一内涵的，别人的历史中，我们可以更全面地瞥见时代发展的风尘，更重要的是我和他们同作为社会中的一员所共同享有的精神财富。正如工人的回忆里，我们认识的是劳动的苦与乐，农民的回忆里，我们认识的是收获的喜与忧。但是，即便如此，我仍要说：他人的历史，可以被感知，但不能被体会。回忆中，我感受颇深。一直以来，我认为我的速写本不是一页一页内容的简单并列的拼接，而是如同沉积岩一般，随着历史前进的脚步，渐渐沉淀的厚重情感。记得同学来家中做客时的一番对话，他拿起这本速写本，笑着说：“这些画，有许多地方可以在技法上改进呢。”我也笑笑，我懂得，他虽然在试图理解，但他不是我，可能会知晓我的用意但却不能发掘出内心深层次的情感。他可能会明白这是回忆的印痕，但不一定会理解回忆中所包含的沧桑；也许他有这份物是人非抑或时光荏苒的无奈，那他或许不会完全感受到那些复杂感情后温情的主旋律。由此我坚定地认为，他人的历史不是自己的历史，哪怕他人有能令自己的平凡更加露骨的回忆，我们也应该把握自己，哪怕只是一点点，因为这里头，必然有谁也不能体会的情愫。
历史是有生命的，记忆与情感，永远都是密不可分的。我们对自己的历史有如此深厚的情感，甚至可以听到自己时代的呼吸与个人经历的心跳，离开了人类天生被赋予的那种本能的感动，悲伤或是喜悦的多种感情记忆只能是只能存在于永恒的教义，只能是仅仅记述事实的干瘪的文字。历史的意义，也就被压缩成了仅存的呆板的标志一般的见证，这样不免严肃，不免冷默，“人”的存在，也就无从寻觅。语文课上，我们曾假设“如果记忆可以移植”。最后我们认识到，要想得到知识，我们移植记忆，虽然如此，我们抑制不了记忆主人的感情，个人有喜好，“术业有专攻”。如果想要体会他人回忆中的种种自己并未曾拥有的感情，在兼有别人回忆的那一刻，你已经不再是你，你无法应对突兀的记忆带来的疑虑，快乐或是痛苦，你一定会纳闷，自己为何拥有如此荒谬的遭遇。
记忆与情感同行，不是教科书上太过于程式化的精准定义，不是自身未曾经历过的国家民族的厚重回忆。与自身记忆相伴的情感，总在青空下的草原上奔跑，无拘无束。如果说没有自身那种把自己每一个细胞都融入时代血液中的深切体会，那么别人在你们面前所述的正确，只是一种灌输，一种道听途说的有失严谨。但我们需要他人这种被认为正确的观点，为了能为自己探寻他人记忆中的闪光或是挖掘自身回忆里的宝藏。纯粹的感性是值得批判的，带着一种舍与得。拆迁的历史，可能是众多大事记串联的历史中无关紧要的旁支，但自己身边的历史，不也是比那些宏观的宏伟楼阁来的细致玲珑，如雅致的园林一景般的有味而值得咀嚼玩赏么？
这样以后，我认为我们应该把握自己的历史。但历史已成定局，何谈把握？“当回忆往事的时候，他不会因虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”，保尔的这句话道破一切。正如我的记忆中，我会永远记得的事，就像“有时父亲会去请楼下的小饭店烧一盘小菜，卖盐水鹅的大叔也会和我谈天，就算是长期在这里买菜的农妇，都笑嘻嘻地朝我打招呼”，他们对于我是不平凡的，因为我从他们那里，源源不断地获得了心灵的慰藉，这难道不是把握了当初的温暖，不是不闻不问，甚至独自为辗转不定而忧愁，才化作了现在温馨的回忆？历史每一分每一秒都在演绎，历史不是未来，把握历史，就是把握现在。贾庄居住时光的回忆，不也是逝去现实的一片残影么？而回忆中，我有时会记不清自己的言行与感受，但我会清晰地想起父母憔悴，焦急，劳累的脸庞，离开工学院时，非典未过又适逢拆迁时……这难道是真正忘记了么？不，这意味着我的胆怯错过了把握历史的机会，当时，作为现在的过去，是悔恨没能安慰一句“辛苦了”或是说出一句感激的话。于是我发觉，不是遗忘了，是后悔太深，只记得来不及把握的遗憾。
除此之外，父母豁达的精神总是让我敬佩，几次辗转，他们有过烦恼，有过顾虑，但他们没有逃避，他们没有为了挫折带来的压力与挫败感而自感前途无望。为什么？因为他们从来没有在我面前说过哪怕一句泄气的话！一句也没有。总是平静地告诉我事实，然后笑着说“一定没问题的！”有如回忆中，每当谈到这几年的折腾，他们总会露出笑容，那么灿烂，那么令人欣慰。
小时候，我和母亲有这样的对话。
“我们是不是有个大家庭呢？各个辈分的亲戚有很多吧，我也好像像同学一样听大人讲有趣的故事啊”我说。
“这真有意思，什么故事呢？”母亲好奇地问。
“有同学爷爷参加过抗击美国的战争，还有同学的姥姥曾经漂泊辗转数十年，还有……”
“……哈哈，那还真是有十分有趣呢。我们家呢，有很多很多很厉害的叔叔阿姨，他们都在世界的各个角落忙碌着……”
“那他们的经历肯定也是很让人激动吧？”
“是啊，但他们可不会轻易告诉我们的，你要把你的经历讲给他们，而且也要特别特别有意思的”
母亲就这样告诉我。后来我终于知道，还健在的亲戚，都从来没有踏出农村半步，我们就是这样，在陌生的城市中把握着自己的命运，创造自己的历史。
我知道，一直以来，我们的历史，不会由我们之外的人来书写。而我身边的历史，必将铺设我的路。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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星火燎原的年代
1930年，我最尊敬的爷爷出生了。因为生在这个“星星之火，可以燎原”年代，所以注定着他的一生与众不同。爷爷属马，与其生肖一样，他吃苦耐劳，诚实守信，对祖国永抱一颗爱国之心。家庭环境并不算十分贫苦，但却炼就了他一生的干劲
同年，奶奶也出生了。命运使她降临在一个封建贫穷的家庭，重男轻女的封建观念几乎支配着每一个农村家庭。也许是因为女孩的原因，被父母抛弃在街道边，从襁褓开始便从不认识自己的父母。她的哭声唤来了我太祖母（爷爷的母亲）的怜悯，看着小女婴着实可爱，便抱着她回了家。虽不比亲女儿，但奶奶总算衣食无忧。长至5、6岁，太祖母便把奶奶许配给爷爷做童养媳。
游击战－－牵动人民（家人）的心
13岁的爷爷，跟随他的叔父，从深山野岭的家乡，来到广东的一个小村里头，为抗击日本鬼子，打起了游击战。东江纵队，是在抗日战争时期，中国共产党在广东省东江地区创建和领导的一支人民抗日军队，是开辟华南敌后战场，坚持华南抗战的主力部队之一。
年少的爷爷，加入了东江纵队分部队，因为年纪太小，只能帮忙搬搬东西，传传消息。听说有一回，爷爷正在为大伙做饭时，大家都在屋子里开会。突然，一个炮弹从瓦房顶上轰下来，爷爷的叔父跑出来抱起他就往外跑，炸平的瓦房，满地的疮痍，大伙们平静地拍拍身上的灰，第一次经历的爷爷感到十分不可思议，害怕极了的他抱着对革命党人无限的崇敬，更加用心地为大家做事，分队上的人都对爷爷的老实艰苦赞赏有加。
同龄的奶奶就不那么幸运了，奶奶一直留在家乡，伺候爷爷的母亲。幸运的是，我的太祖母很疼奶奶这个孤儿，不幸的是，不久后太祖母便因恶疾去世。那个年代并不像如今的一夫一妻制，男人三妻四妾仍是非常普遍的事。爷爷的父亲，又娶了一个心底不太好的农村姑娘，在农村地方，受封建的影响，重男轻女的观念十分严重，爷爷的后母对奶奶非常不好，伺候着她，奶奶常常吃不饱，睡不好，每一天都有干不完的活，可她，也不过是个13岁的小女孩。她梦想着爷爷的叔父哪一天带着爷爷回来对她说，我们一起离开。13岁的女孩，每天都有一家十口的衣服要洗，一家的饭要做，然而她做的饭，她自己一顿连半碗都吃不上。
中国解放，普天同庆
1949年10月1日，是中国人都永远记得的日子。随着毛泽东主席那番在国旗下的讲话，中国，彻底解放了。摆脱了100多年来受殖民压迫剥削的统治，统一了分裂已久的中国，这些，足以让每一个中国人都欢呼雀跃。这时，爷爷，因为在东江纵队分队时的出色表现和贡献，也在那段时间被分配到了佛山，成为了一名水电局的科长，继续为中共与人民工作。身为党员的他，怀着对祖国的热爱，抱着得到这份工作的感激，他一直坚守岗位，廉洁正义，从不以公谋私。
奶奶也在这个时候，在爷爷的帮助下，终于走出了深山老林，来到了城市。如同少女，带着对城市的好奇与兴奋，来到了这个叫佛山的地方。为人老实的爷爷为信守自己母亲对奶奶的承诺，没有嫌弃奶奶没文化，更没嫌弃她是农村里来的女孩，决意娶之为妻。从小就知道自己孤儿身份的奶奶，带着满腔感激嫁给了我的爷爷，从此，她终于有家了。
跃进．饥荒．灾难
1958年开始的大跃进与人民公社化运动，几乎把1953年到1956年的三大改造的结果损失殆尽。人们开始加入疯狂的炼钢运动中，爷爷家里也不例外，加上大家对毛主席的盲目崇拜，爷爷对祖国的一片赤诚忠心，原本一贫如洗的家中更是雪上加霜。家里的锅、风扇等等的铁制品，差点没把家里的铁门也拿去冶炼了。大炼钢铁运动让原本就贫穷的中国经济更是倒退，许多人家中唯一值钱的铁制品。除了这些，三年饥荒更加剧了人民的贫困。
三年大饥荒里，最严重的地方都出现了人食人的现象。爷爷因为是国家工作人员，每一天都有固定的粮票分发，三两米，便是爷爷家一家八口的粮食。因为家中还有老人，所以爷爷家中的孩子每一天都饿着肚子，但每一天还要上山砍柴，负责家中的农活，家务。因此那时候我的大姑、大伯、小姑都面黄肌瘦。奶奶也因为家中的粮食不够，白天出去给人家带婴儿，帮补家用，平时就在家里的地里种番薯，免得每一天那少得可怜的三两米不够家里吃。
当时全国已经开始实行严格的户口制度，城市流浪人员一律要收容审查，遣返农村，许多地方安排民兵，设立关卡，阻截逃亡人员，不许农民逃荒要饭。那时有一天，爷爷正想出门，一打开门就看到一个消瘦，面色痛苦的老农，他很小声的对爷爷说：“我真的很饿，能给点吃的吗？我能进去吗？我怕又有人抓我……”善良的爷爷让他进来，给了他两个番薯。至今，奶奶还说：“如果那天，没让他进来，估计第二天他就不在了。”
饥荒的前期如果说，大家还能在田里获得一些收成，增加粮食，那么后期，就不那么幸运了。饥荒后期，是严重的自然灾害。
文革的荼毒
身为政府工作人员的爷爷，学历不高，幸而在文革期间，免遭其害。但其大女儿，也就是我的大姑姑，1967年，21岁的她当起了红卫兵。手上挽着红色的带子，把曾经教导过她的老师亲手送上批斗场。
她说：“那时候，每人都有一本毛主席语录，吃饭前无论多饿都一定要先读过之后才能起筷。我当时根本不明白里面写的是什么意思，更不知道中国的阶级矛盾是什么跟什么。”据她说，每一天的任务就是，找学校里最资深的老师或主任，绑坐在椅子上，受尽学生的辱骂，甚至皮肉之苦。她说：“一开始，我觉得那些老师对我很好，心里难过，就叫他们别这样对老师，说了之后就被他们孤立，甚至让老师们受到更大的伤害，所以，后来我什么都不敢说了。”
爷爷文化水平不高，凭的是他的老实忠心才能到政府工作。奶奶更不用说，未曾念过书，也可说是个文盲，因此爷爷家受文革的影响不算大，就是大伯、小姑都不能念书了。那时候的学校一律停课，大伯跟小姑都错过了自己一生中最宝贵的受教育的时间。
石破惊天：1977年冬高考恢复
1977年冬天，是个温暖的冬天。在1976年打倒四人帮以后，中央官员不断提请恢复高考，终于在这时，邓小平爷爷重新走上党和国家的领导岗位之后作出了这个在全社会引起强烈反响的重大决策－－恢复高考。
我的姑姑，18岁，正是正常高考生的年龄，在爷爷的多番呵斥之下，报考了参加高考。为什么小姑不愿意参加高考呢？那是因为，文革期间，她的受教育权被剥夺，没有学习高中的知识，她害怕考试。但是，除了我的小姑，许多自学的学生，为这次恢复的高考准备了许久，整装待发。
当年的高考，录取比例为29:1，小姑，在她意料之中地落榜了。
改革开放－－中国新希望
随着改革开放的脚步，1980年，爷爷最小的儿子，也就是我的爸爸，16岁的他跟着爷爷去到佛山打工。至于为什么爸爸这个时候才来佛山，这里还有一段小插曲。1974年爸爸出生时，正是爷爷家里最贫苦的时候，大姑、小姑和大伯都出来工作帮补家用了，但爸爸太小，花销又太大，奶奶无奈之下只好把爸爸送回乡下让亲戚帮忙抚养。因此爸爸到了16岁，这时候爷爷才想办法把爸爸带到佛山来。
来到佛山以后，爸爸在建筑队打杂工两年，担水泥、搬砖头、推沙车，什么样的累活苦活都干过，但是那时候的月工资是18元。好在爸爸年轻肯干，又老实勤奋，并不计较这些，目的只为温饱和锻炼自己。后来他不断寻找，在水电局找到了一份打杂工，因为不是正式职工，所以没有固定工资，每个月大概也能有20元的收入。大概遗传到爷爷吧，爸爸的工作受到大家的肯定，通过爷爷的同事介绍，1995年进入中国人民银行的伙房当了三年的临时工，每个月能拿到25元的收入。固定的工作，良好的工作环境，比较高的工资，这些都让身为党员的爸爸对党和国家心存感激。他努力工作，认真勤奋，热情开朗，因此1998年被调去货币发行科转正成为一名正式职工。那一天开始，爸爸的月收入是30元。他笑着称当时的自己也是小资群体的一员。
改革开放，让农村里的青壮年纷纷跑到城市里来，谋求工作；市场经济，让不甘没落的年轻人勇敢创业，在商场上打拼自己的一番天地。
改革开放，让一批批学生走出国门，开阔视野；对外开放，让一个个外资企业进入国门，给我们的企业带来资金、技术与活力。
改革开放，让我们家住上了新房，让我接受义务教育，让我们都能享受社会提供的种种福利，让人民当家作主在中国得到了实现。
B文（感想）
星火燎原的年代
1927年，中国共产党，在其成立后的第六年，毛泽东提出了“星星之火可以燎原”，并提出了“农村包围城市”的革命道路，在井冈山开辟了第一个革命根据地。在我看来，这是中共革命的关键转折点，给革命带来了活力与希望，也是在这时候，中国的革命如同其燎原之势广泛展开。这一辈人，最宝贵的品质便是吃苦耐劳、无私奉献、爱国忠心……从小在这些长辈的精神熏陶下成长的爷爷，也继承着这些中华民族的优秀品质。
然而1927年，距离辛亥革命也不过15年，封建思想、迷信观念，导致了中国的贫困落后。“女孩嫁了人，如同泼出去的水”，这样重男轻女的观念，支配着每一个农村家庭。奶奶，就出生在这个时期，她从未见过自己的父母，从未叫过一声爸爸妈妈，这大概是她心里最大的遗憾吧。我总是在想，十月怀胎生她下来的母亲，血浓于水，不至于一丝感情都没有吧。或许，她的母亲曾为她能留在家中做过最大的努力，只是丈夫或家里人不要女孩而无奈地遗弃了她；又或许，她的母亲遗弃她之后，后悔莫及，曾努力地找寻过她都无功而返……这是奶奶对家里人美好的想法。但同一时期，这样的悲剧、像奶奶一样身世的女孩，也许数不胜数吧。
这个年代，我们应该秉承长辈那吃苦耐劳、艰苦奋斗、乐于奉献的优秀品质，也应该对封建迷信有强烈的抵制力，不要让那一代人的悲剧重演。星星燎原之火的中国革命，也给废除封建制度带来了希望。
游击战－－牵动人民的心
1943年，那是个硝烟弥漫的抗日时期。从1937年七七事变开始，全民抗日统一战线便建立起来了。人们对日本人的憎恨程度是我们这些后辈难以想象的。因为每一天，甚至每一个小时都会有日本人带着精兵武器四处扫荡，妻离子散、家破人亡是再平常不过的事。如果大范围实行正面进攻，贫穷了落后的中国不用多久，便会被先进的日本灭亡。因此，地道战、游击战打起来了。我由衷地感到骄傲，因为当时只有13岁的爷爷，为抗日的游击战，尽其能力做过贡献。
他那时候的故事，让我在脑袋里想象过那些硝烟滚滚的战争场面，但是难有那种紧张害怕的心态。经历过革命，才知道生命多么宝贵，这是爸爸总是跟我复述的爷爷教导过他的话。日军的残暴恶行，让所有的中国人为之愤怒，不惜一切代价反抗。国家的命运，关系着人民的命运，游击战里大家誓死如归的心态，让爷爷感受到了大家对国家的热爱、对中共的支持。东江纵队的战士，每一天都为国家的未来奋斗着、奉献着，因为他们知道，全部中国人都像他们一样地在努力着。
所以说，农村里的女孩都是苦命的娃，她们从懂事开始，就要为家里干活，不像男孩，他们没权利读书、没权利出去玩、没资格过问家里的事。在抗日时期，女孩就更加苦命了。家中的男人都投入到了抗日当中，女孩除了承担家里所有的家务以外，还要为抗日队伍编草鞋、织棉被、送粮食。我常常想，奶奶现在的一头白发，会不会是那时候熬出来的？
这样苦的生活，中华民族都熬过来了；这样强大的敌人，都被群众的力量击退了。抗日战争的胜利，这是中国历史的转折点，是中国崛起的新开端，是中华民族新的希望。
中国解放，普天同庆
1949年10月1日，开国大典上，毛泽东在天安门城楼上宣告：“中华人民共和国、中央人民政府成立了！”霎时间，全国上下一片沸腾，他们欢呼、雀跃，为祖国的解放、为自己能远离战争，感到由衷的高兴。
它是中国结束了一百多年来被侵略、被奴役的屈辱历史，真正成为独立自主的国家；中国人民从此站起来了，成为国家的主人。新中国的成立，壮大了世界和平、民主和社会主义的力量。
从这一刻开始，中国进入了过渡时期。因为战争，中国的建设几乎停滞不前，严峻的国民经济形势、落后的农业生产、技术水平低下的工业发展、混乱的市场……给中共带来艰巨的任务。为此，开展了1950年的土改、1953年的一化三改、1955年的农业合作化，1956年的三大改造完成标志着我国进入了社会主义时期。在这段过渡时期，有大量的农村人口向城市转移，谋求自己的工作，为自己闯出一片天地。
想到这些，我对这些努力来到城市的人感到无比敬佩。即便因为家庭、社会等等的原因，没有受到很好的知识教育，也没有放弃。凭着自己的毅力与坚持，用双手打拼自己的一番事业。这让我联想到现在难以就业的大学生，遇到一点困难就退缩，更有甚者，还成为了“啃老族”、“月光族”的一员。这是和我们中华民族的精神相违背的，我们中学生，本来就应该朝着“四有”青年的方向发展，应该为社会多做贡献，而不是成为社会、家庭的负担，应该抱有责任心，敢于担当、对自己负责。
跃进．饥荒．灾难
1958年开始的大跃进与人民公社化运动，几乎把1953年到1956年的三大改造的结果损失殆尽。其中大炼钢铁和浮夸风，是大跃进时期的标志。
在毛主席“ 以钢为纲，全面跃进”的口号下，钢铁生产指标越提越高。炼钢铁在全国约损失200亿元。全民大炼钢铁运动造成人力、物力、财力的极大浪费，严重削弱了农业，冲击了轻工业和其他事业，造成国民经济比例失调，严重影响了人民生活，挫伤了群众的积极性；
这是中共对社会主义经济发展规律和中国经济的基本情况认识不够，进行社会主义建设经验不足，急于求成，夸大主观意志的作用，还有人们对毛主席的盲目崇拜等因素造成的。其实我个人看来，也相当不理解当时的做法，建设总有过程，并不是一朝一夕的事情。地方政府如此不负责任的虚报产量博取中央表扬，最后又能获得什么好处呢？况且如此高的产量值，现在的发达国家尚且未能达到，当时如此落后的情况下，认真想想也知道是不可能达到的。
还有就是在大跃进浪潮下推进的人民公社化运动，人人吃大锅饭，农民毫无生产积极性。在我看来，这种是带有空想色彩的社会主义模式,根本不适应我国当时的国情，它的实施对中国社会主义建设事业造成了极大的破坏。
而接下来的三年大饥荒更是把中国建设逼到了崩溃的边缘，海外学者称其为“三年大灾荒”，而西方学者称其为“大跃进饥荒”。这样，人们或多或少地也认为这场灾荒跟大跃进脱不了干系。原本已在倒退的中国经济，遇上了罕见的自然灾害，无疑是雪上加霜。饿死人、人食人，这些我们90后根本想象不出的场面，在当时却是天天上演。
当时全国已经开始实行严格的户口制度，城市流浪人员一律要收容审查，遣返农村，许多地方安排民兵，设立关卡，阻截逃亡人员，不许农民逃荒要饭。我庆幸奶奶在那之前已经来到了城市，否则在农村都不知道怎么能生存下去。
文革的荼毒
1966－1976年，十年文革，这个名字迄今为止，提起来都会让许多人仍胆战心惊。当时的一大批优秀党员干部、文艺工作者几乎是受害群体的主角。“以阶级斗争为纲”的指令底下，造成中国的直接经济损失5000亿美元之多；非正常死亡人数在200万以上；文革期间销毁的珍贵历史文物数不胜数；全国学校处于瘫痪状态，以致大学停办十年，这是中国有史以来最令人痛心的文化教育断档。
红卫兵，是中国文化大革命时期的特殊人群，大部份由年轻的学生组成。我个人认为，他们对文化大革命在全国范围内的发展起到了推波助澜的作用，是造成这一时期全国动荡及悲剧的重要因素。戴绿军帽、身着绿军装、腰间束武装带、左臂佩红袖标，手握红宝书的他们，何为阶级斗争也尚未知道，却高呼“革命无罪，造反有理”，四处“大批斗”、“破四旧”、“抄家”、“打砸抢”等，无恶不作，又无法无天。在这里，民主法治也成了屁话。
最让我们感到痛心疾首的是，教育停止了十年，许多孩子错过了自己受教育的最佳时间，我的大伯、小姑都是其受害者。文化领域只有8个样板戏，老套陈腐，文艺工作者受文革的迫害，使这个领域失去了生机和活力。
这是疯狂的十年，混乱的十年；这是让人痛心疾首的十年，让人不堪回首的十年；这是左倾思想占绝对统治地位的十年，更是我们中华民族永远不能忘记的历史。
石破惊天：1977年冬高考恢复
恢复高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。会议还决定，录取学生时，将优先保证重点院校、医学院校、师范院校和农业院校，学生毕业后由国家统一分配。这样优厚的待遇吸引了570万的考生参加这场重要的考试。
对于文革十年内仍不放弃学习的青年来说，这无疑是个展现自己的绝好机会，但是大部分的学生都荒废了学业，这个石破天惊的消息带给他们的，后悔远比兴奋多。这是文革带给我们的教训，教育永远是民族的未来，我们绝对不能放弃教育。
1977年恢复高考制度，不仅改变了几代人的命运，而且为祖国今后的教育事业打下坚实的基础。这是中共对高考发展和改革未来的思考和展望，也是在教育界拨乱反正的伟大创举。
这一辈的领导人，奋斗了十多年，才让教育慢慢活起来，我们90后，是这些成果的直接享受者。能够安心的学习，不用担心战争、不用担心衣食住行，这是长辈们奋斗的目标，然而我们是不是也该好好珍惜呢？教育是一个国家兴旺发达必不可少的条件，是社会不断发展的动力，是个人获得自我素质不断提升的途径，我们应当好好珍惜宝贵的学习机会，认真读书，将来对社会、国家做出贡献，实现自己的人生价值。
改革开放－－中国新希望
1978年十一届三中全会的召开，抛弃了“阶级斗争为纲”的口号，把全党的工作重心转移到社会主义现代化建设上来，确立了解放思想实事求是的思想路线，解开了改革开放道路的序幕。
计划经济曾一度被认为是社会主义、共产主义的经济标志之一，但随着时间的推进其弊端日渐明显，无视价值规律与市场调节的作用；一切以计划为纲，无法适应消费群体的需要。因此在会议之后，引入了市场经济，并提出走有中国特色的社会主义道路，既面向国内市场，又面向世界市场，于是改革开放的步伐迈开了。
1979年建立开放经济特区；农村方面，1982年，家庭联产承包责任制确立；城镇方面，1986年，全民所有制企业改革启动；1992年，中共十四大确立社会主义市场经济体制改革目标；1996年中共把“科教兴国”战略定为基本国策之一；1997年，中共把“依法治国”写入宪法等等。这一系列正确的政策，让中国经济得到飞速发展，让中国的民主法治得到完善，让中国的文化教育生机勃勃，让中国的外交成就硕果累累。
中国根据国情进行的改革，是社会主义建设成功的极佳例子。我相信，在党和国家的带领下，中国会走得更宽、走的更远，人民的生活会更加美好。
总结1927年到现在，纵观下来，中国从战争走向和平，从专制走向民主法治，从贫穷落后走向进步富强，离不开全中国人民的共同奋斗，更离不开中国共产党的领导。虽然中国仍位列发展中国家之中，还有很多不完善的地方，也还有许多地方仍然被饥贫所困扰着，但是艰苦奋斗、自强不息的中华民族精神会成为中国人的指南针。在它的带领下，我们90后会更加认真，更加努力，希望能让世界见证中国的崛起，一步步走向共同富裕。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=847
》
方芳：发现身边的历史
》
分类：
发现身边的历史
－－作者：方芳
大浪淘沙
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
刘禹锡《石头城》
老家矮矮的房子，倒塌的厨房，荒草淹没了我的膝盖，有种历史的沧桑。然而我却想起，在很久很久以前，这里有一户普通的人家。就是在夜深人静的时候，那万家灯火中的一盏。煮着香香的玉米面和上一点青青的野菜。孩子在天井里发呆，想着上回白米饭的味道……他不知县城说书先生口中的宋太祖是谁，他是否把京娘送回了家；他也不知村里读过书的哥哥口中的孙先生是个怎样的人物。只是祖祖辈辈生活的村子里的一员，只是千千万万中的一家，只是这历史大浪潮里的一颗沙。随着时代的洪流，洗净铅华，蓦然回首，家仍就是那个家。
一、时代洪流，走出大山。
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，为祖国，就是保家乡。中国好儿女，心齐团结紧。抗美援朝打败美帝野心狼。”
1950年 面对美国侵略军的大举进犯，应朝鲜劳动党和政府的请求，党中央和毛泽东作出了抗美援朝、保家卫国的重大历史性决策。10月8日，毛泽东发布命令，将东北边防军组成中国人民志愿军，任命彭德怀为司令员兼政治委员，命令志愿军“迅即向朝鲜境内出动，协同朝鲜同志向侵略者作战并争取光荣的胜利。”10月19日晚，志愿军第一批入朝参战部队，在没有空军掩护的情况下，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，进入朝鲜境内，与朝鲜人民军并肩抗击侵略者。10月25日，志愿军打响入朝后的第一仗，以光荣的胜利拉开了伟大的抗美援朝战争的帷幕。
当战争的号角吹响，举国高呼“抗美援朝，保家卫国”的口号时，他，19岁。“你这个不孝子，我，我打死你……呜呜”头发已经发白的老母亲，含泪训斥着他的大哥，那个嗜酒成性，赌博成瘾的男人。“娘，你说什么，我，我才是这家的主，你打我试试”……他摇了摇头，这样的情景早已不是第一次了。不过这次，大哥赌输的是他的读书钱，是娘卖了家里一头老黄牛换来的。他坐在冰冷的石阶上，心里如同这月色，凉凉的。这么些年来虽断断续续，但也坚持着把书念下了，如今真要放弃吗？不！可，钱从哪来？还有娘的陈年旧疾，大哥欠下的债……他的思绪如一团乱麻数也数不清。命运给少年的肩上放下了太重太重的担子，一夜无眠。
“新同哥，新同哥，村口招志愿军，可热闹了。快去看看！”邻居家的小黄豆，蹦跳着到他面前，拉着他向村口走去。果然，村口站满了人，书记和上面派来的人正扯着嗓子号召大家。“抗美援朝，保家卫国。”他依稀听清了这句话。随后又听人群里张家大哥嘀咕了几句“有吃有住是好，但行军打仗苦啊，且这上战场是拼命的事，不好说。”他暗自思忖，想想家里的窘困，光靠二哥辛苦的庄稼钱，即便他也种个一辈子，恐怕也难维持生计了。他没有和娘商量，毅然做了决定，参军！
他是我爷爷。
爷爷回忆说，如果没1950年的抗美援朝征兵，他或许一辈子都不能走出大山，更别说在北京工作，见毛主席了。这就是时代的浪潮，而爷爷，或者说我们家的祖祖辈辈的命运因此而改变。
二、波涛汹涌，重返家乡
“忠于毛主席，忠于毛泽东恩想，忠于毛主席的革命路线。 对毛主席要无限热爱、无限敬仰、无限崇拜、无限忠诚！
读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”
1966年5月中央政治局扩大会议和同年8月中共八届十一中全会的召开标志着“文化大革命”全面发动。两次会议相继通过了《五．一六通知》和《关于无产阶级文化革命的决定》，对所谓“彭真、罗瑞真、陆定一、杨尚昆”反党集团和“刘少奇、邓小平司令部”进行了错误的批判。根据《五．一六通知》，５月２８日中共中央发出通知：设立中央文化革命小组，由陈伯达担任组长、康生等任顾问，江青、张春桥等任副组长，并规定“中央文革小组”“隶属于政治局常委之下”，以后，文革小组逐步取代中央政治局和中央书记处，成为“文化大革命”的实际指挥机构。
当新中国打败了美帝国主义正朝着美好未来蓬勃发展时，文革爆发了。他，31岁。有了自己第一个儿子。“这是毛主席，东东，毛——主——席。”女人抱着她儿子，指着照片上容光焕发的领袖。孩子懵懂的眼神，盯着照片，他出生后不久文革开始了。“毛主席”有些含糊不清的，但这却是这个孩子来到这世上会说的第一句话。他不懂爹娘的崇拜，不懂自己时常拿在手里的胸章上写了些什么，不懂爹为什么总是去开会，总是很晚归。他认识的字越来越多了。“为人民服务”“毛泽东思想胜利万岁”……他在父母亲的臂弯里快乐的成长。直到三岁那年。
“东东，先睡一觉，妈妈现在临时有事，在家乖乖的我很快回来。”女人不放心这孩子独自一人在家，又往窗内看了两眼。“月苏同志，你快点，开会迟到可不好了。待会进去别乱说话。”找她的女兵催了一下，忍不住叮嘱了一句，毕竟是“非常时期”。进了会场，她找了个偏点的位置坐下，她坐的笔直，聚精会神地听，直到大会结束。月亮已圆圆地挂在天边，风吹过树梢，微冷。她想起结婚第一年的中秋，他在北京，她在老家，两地分居，那时的月亮也像今晚，冷月如霜。他寄来了明信片，“月苏同志，中秋佳节，念你安否？”寥寥数句，顿时温暖了她的心。丈夫还在另一个会场开会呢。 “不知东东在家怎么样”她嘀咕着，她快步向家中走去。看着儿子熟睡的脸，伸手摸了摸儿子的脸蛋。“好烫！”急忙抱起儿子向医院奔去。
“怎么不早点抱过来，是小儿麻痹症。”医生无奈的说。她一愣，抱紧了儿子。“医生，你救救他，救救他……”她苦苦哀求着。“我尽力。”医生帮孩子把烧退了，他父亲迟迟赶来。“现在最好的办法，就是动手术。这样以后生活稍稍方便些。”孩子被推进了手术室，手术不能全麻，孩子哭的昏天黑地。生生撕碎了父母的心。不久，孩子出院了。然而，他父亲所在的工程兵部的司令员陈士渠受到了文革的迫害，作为参谋的他父亲，被遣送回老家了。一家人踏上了回家的火车。
那个女人是我奶奶，那个孩子是我父亲。
奶奶回忆说，如果没有文革，她就不会一生都以一种愧疚的心情面对我父亲。更不会举家迁回永康。这就是时代的激流，波涛汹涌，而爷爷、奶奶、我父亲，个人的命运沉浮其中，连带了后出生的我，以及整个家族。
三、浩浩汤汤，峰回路转
“一九九二年又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆，春风啊吹绿了东方神州，春雨啊滋润了华夏故园，啊,中国,中国，你展开了一幅百年的新画卷。”
1978年12月，党召开了十一届三中全会。从十一届三中全会开始，以邓小平为核心的党中央逐步开辟了一条建设中国特色社会主义道路，30多年来，中国人民沿着这条道路取得了举世瞩目的建设成就。会议揭开了我国社会主义改革开放的序幕。
“芳芳，笑一个，看爸爸这边。”女孩穿着厚厚的毛衣，背后是刚要动工的龙川公园，女孩茫然的环顾四周，高楼大厦，一座一座，在她仅有的记忆里出现。毋庸置疑，她生在了一个好年代。“芳芳，别咬了，爷爷给你开。”这是当时没有伊利和蒙牛的时候，娃哈哈只有一种包装，却是小家伙的最爱。“爷爷，抱，骑马。”不一会儿，攀上了老者的肩头 ，祖孙俩出门玩去了。他抱着孙女，在附近的商店逛逛，买了一袋菠萝干，文革结束后，他到家乡县城的文化局工作了几年，退休了，便在家带孙女。偶尔搓一搓麻将，生活乐融融。“芳芳，这是‘中’中——国——银——行 。”他拖着孙女的手，指着广告牌。他一边走，一边教孙女广告牌上的大字，慢慢地走回家，沉浸在幸福里。
“爷爷生日快乐！”老式电视机下盛放的菊花，女孩蹲在花旁边，唱着生日歌，表演幼儿园新学的手指操。老头子脸上笑开了花。冰箱、电视机、洗衣机、缝纫机，逐渐成为那时家庭追求的“四大件”。“喂，叔叔，爷爷生日，回家吃饭啊，哦，嗯，爷爷今天说我很乖……嗯……”女孩呼叫着远在杭州的叔叔，无法理解叔叔说太远回不了家的理由。“叔叔刚才还和我说过话呢，怎么会在很远？”这是那时的电话，已飞入寻常百姓家。女孩的父亲，则用着流行的传呼机。
那个幸运的女孩是我。
我没有回忆改革开放的点点滴滴，因为我仍在其中，如果没有改革开放，就不会有我们家今天的幸福生活。这就是时代的浩淼，洋洋洒洒，我，我的家人们，身在其中，接收幸福的滋润。
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”当我们仰望历史的天空，看见的总是耀眼的太阳，就如同在历史的大浪里，我们关注的永远是英雄人物。然而，却未想到，当黑夜降临，满天的繁星璀璨，亦是历史的一种光芒。大浪淘沙，那沙粒渺小的沉浮的背后，不也代表着他自己，他的家人，乃至一个家族的命运吗？时代的潮流影响一代人的命运，然而时代的航船却也同样掌握在一代人手中。就让我们投入时代的浪潮，去创造属于自己的精彩。
大浪淘沙，问苍茫大地，谁主沉浮。
B篇：
人生若只如初见
在1995年出生的我，并没有1995年的记忆。只有奶奶告诉身在2011年的我，1995年是什么样的。那是奶奶脑海里的1995，由于我的诞生，它充满了喜悦。历史没有绝对的真实，没有绝对的重演。因而在探访过程中，我用我的理解，记录了人们记忆里的历史。不谈真实，只是一段难以割舍的记忆，只是一个美好的心愿：人生若只如初见。
我们家从爷爷往上数，三代都是贫农。据村里一位古稀老人说，老方家祖上还出过一位宫廷画师。但事无所考，只好作罢。于是决定从爷爷写起，毕竟我们家到爷爷这才发家。可爷爷去世4年了，我只能通过奶奶的讲述以及自己小时候爷爷给自己讲的他的过去，慢慢地回忆。
选了一个明媚的早晨，我一路小跑，到达了奶奶家。奶奶知道我要写家族史后，絮絮叨叨地讲了一些她和爷爷的往事，故事断断续续讲了一会儿，我用笔记录个大概。奶奶说，实在不知道说些什么好，于是我想了想，爷爷参加过抗美援朝，就让奶奶回忆爷爷参加抗美援朝的事情。奶奶犯了难，把爷爷生前的东西拿出来，让我细细地看。
印象很深，那是一个破旧的泛黄的纸箱，还可以闻得到一股灰尘的味道。爷爷自北京回来后就再没看过，以至于放了很久，无人问津。打开箱子，首先是一套褪色的棉军装，冬天穿的。再是几本相册，其中有一本，整本贴的都是毛主席的照片，是爷爷在部队时收集的。毛主席演讲、视察水库、坐在火车上的等等。我被爷爷那种崇拜与敬仰深深地震撼了。这样的崇拜在现在看来有些不可思议，但的确是那个时代的写照。一时间，竟不知说什么好。奶奶忽然拉过我，“瞧，这是你爸爸。”我一看照片里的男孩竟与我小时候十分相像。我的爸爸幼时的“玩具”竟是许多刻着为人民服务的胸章。后来奶奶跟我说，爸爸会说的第一个词，不是“妈妈”、“爸爸”，而是“毛主席”！我笑了，这便是时代的印记吧。奶奶认真地翻阅着在北京时的照片，一时沉浸在过往的回忆里。在相册的下面还有一本工程兵的纪念册，纪念工程兵们从开国以来的成就。翻了几页，便出现了“抗美援朝”。我忙把照片拍下来。时间在不知不觉中流淌，看完纪念册，箱子里只剩一个铁盒，锈迹斑斑。打开，里面薄薄的一层海绵上，挂满了各式各样的胸章、勋章。一时红色和黄色晃了我的眼，那大大的毛主席头像闪耀着异样的光芒。奶奶说，文革时各部每隔一个月就会制造这样的胸章发放给大家，人人都要戴。对于那个已经走远的十年，奶奶总是不愿多说。文革虽给我们家带来了波折可爷爷奶奶骨子里依旧有着对毛主席、周总理以及那一代伟人的崇敬。小的时候教我唱《没有共产党就没有新中国》，长大了爷爷总会讲一些毛主席读书时的事迹鞭策我。
停止回忆，在箱子的底部，有一张明信片，我取出来，背面是毛泽东独立寒江，湘江北去的油画，正面是爷爷写给奶奶的“月苏同志，中秋佳节，念你安否”。奶奶嘴角微微上扬，“这是你爷爷写给我的，那时他在北京，我在永康，过了四五年我和你爸爸才搬到北京的。”那一刻我能感受到奶奶眼底的温柔。把旧物收拾好后，我心中已有几分酝酿，便匆匆告别了奶奶，回家写稿。
回到家，我翻江倒柜地把我幼时的照片找出来。老爸关注我的成长，自我出生起就每年给我拍照。我透过这些照片，看见了九几年的永康。一座座高楼大厦正拔地而起，公园、绿化带正加紧建设。那时的老式电视机，绿色的冰箱、洗衣机在照片里显得那么久远，却又亲切。我搜索着照片里的细节，在脑海里回放。我想我知道该如何抒写那普通人家的历史了。
人生若只如初见
我想表达的并不是爱情，而是一个家庭的历史。很少有人会去关注自己家的历史，我们有家谱，但那里并不记录故事。当人有了一定的年龄，当人依靠回忆活着的时候，我们会需要这些故事，无关真实与否，却是一个家庭最宝贵的财富。一个普通家庭的历史，并不能左右历史的发展，并且主观感情多于客观事实。正是有别于正史的的这一点，让我感受到了它的魅力。就像奶奶在回忆时流露出的幸福，爷爷与幼时的我讲述他年轻时的事的骄傲。我怀着纯白的心去书写，去感受，我们家在不同时代背景下的酸甜苦辣，人间冷暖。就好像时间永远停留在那故事发生的瞬间，而我静静看着，一起悲伤，一起快乐。那些和我留着同样血液的家人们，读你们的故事，我有大大的心愿：
人生若只如初见。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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上初中以前，我一直住在国子监对面的炮局胡同。从我记事起，父母便常带我来国子监，懵懂的我已经知道“敬一”这个名字就出自这里国子监的敬一亭。那时的国子监是北京首都图书馆，园内古柏参天，绿茵层叠。或许从小受到国子监浓郁书香的熏陶，我对文史始终有一种近乎偏执的喜爱。喜欢在绿树浓荫下随性地阅读《古文观止》、《我与地坛》之类的闲书，对数学怎么也不能感兴趣。我想只有在灯下正襟危坐、冥思苦想之人才能在数算上练就出超乎常人的能力，像我这样临圜池之水、沐辟雍之风地随性漫读，大概是无法在数学上出人头地了。
上高中后，我对敬一、敬一亭的由来越发感兴趣了。虽然我家已经从国子监附近的胡同中搬到了现在的知春路上，原先的首都图书馆也搬到了北京东三环以外，但我仍愿意利用周末和假期跑到国子监，或随性漫读或深探敬一亭的原委，并在平时的阅读中注意查找有关的信息，渐渐的 “敬一亭”中蕴含的历史故事和深刻的哲理也愈发清晰了。
敬一亭与敬一箴(zhēn)考
北京东城区安定门内国子监街，坐落着一个规模宏大的孔庙国子监建筑群，两组建筑彼此相邻，合为一体，孔庙在左，为上首；国子监在右，为下首。据史料记载这种学校与孔庙毗邻而建 “庙学规制”最初是由明朝开国皇帝朱元璋于明洪武十五年(1382年)，在按照“东庙西学”的庙学规制建立新的太学和文庙(孔庙)，并把太学改名为“国子监”。里面的建筑设置和性质基本上和现在的北京国子监相似。
然而朱元璋皇帝指导下的“国子监”仍然与今天我们看到的有很大区别。从1382年至1905年清政府废黜科举的524年里，历代帝王为彰显自己尊孔儒、重礼教，纷纷花费巨资修缮国子监。最著名的几次修缮活动当数明永乐二十年(1422年)，拆除元代的崇文阁，修建“彝伦堂”；明嘉靖七年(1528年)，新建“敬一亭”；清乾隆四十八年(1783年)仿周古制兴建辟雍和与之配套的东碑亭、西碑亭、钟亭、鼓亭、琉璃牌坊。
《明实录》中记载了明朝嘉靖皇帝修建敬一亭的心路。嘉靖皇帝朱厚熜(cōng)本是明武宗皇帝朱厚照的堂弟，封地在湖北安陆(今钟祥市)，因为他的堂兄武宗皇帝死后没有儿子继承大统，慈寿皇太后与内阁杨廷和等定策，由朱厚熜 继承皇位。于是朱厚熜在太监谷大用等护送下日夜兼程赶往京师，登上了皇帝的宝座。登基之初，这位年轻的嘉靖皇帝便大刀阔斧地割弊图新，励精图治，推行宽恤仁政。嘉靖五年(1526年)，他亲自书写了《敬一箴》和《注范浚心箴》、《注程颐视听言动四箴》。嘉靖七年(1528年)，翰林院敬一亭竣工，将“六箴”石碑立于其中。同年嘉靖皇帝又命令在北京、南京两京的国子监修建敬一亭，将他书写的《敬一箴》、《注范浚心箴》、《注程颐视听言动四箴》共计六箴石刻碑立于敬一亭内，并要求“天下学校准为定制”。自此全国庙学纷纷以此为标准，修建敬一亭。
历经六百多年的历史变迁，当年洪武皇帝朱元璋钦定的这种学校与文庙毗邻而建 “庙学规制”后来又发生了怎样的变迁？我国各地的文庙是不是都按照“东庙西学”的庙学规制修建的呢？是否都保留着敬一亭呢？答案是否定的。
首先我国各地现存的文庙大致分为“东庙西学”规制和“前庙后学”规制两种，东庙西学规制的文庙除北京外还有苏州的孔庙。苏州文庙原为祭孔的场所，后变为学堂，范仲淹开创了庙学合一的新体制，布局为“东庙西学”。东庙的主体建筑有棂星门、戟门、大成殿、崇圣寺等；西边学府的主体建筑则包括泮池、七里池、明伦堂、敬一亭、尊经阁。
在我国现存的文庙中，“前庙后学”规制的建筑群更为普遍，最具代表性的当数山西平遥文庙和南京的夫子庙。
平遥文庙位于山西省平遥古城的东南方。庙门入口是气势恢宏的棂星门，据《后汉书》记载，棂星就是天田星，古人认为它是天上的文星，主管文人才士的选拔，寓意孔子乃文星下凡。跨入棂星门，是文庙的第一进院落，院中泮池为文庙的象征性建筑；随后的大成门亦称“戟门”，联系贯通第一、二进院的建筑物，也是文庙建筑中的重要配置；第二进院的主体建筑为主殿大成殿；穿过大成殿两侧的东西腋门便可走进第三进院里的明伦堂，明伦取“存天时，明人伦”之意，明代即有之，清代亦多次修缮；从明伦堂穿过，来到中轴线第四进院，主体建筑为敬一亭，这里的敬一亭为祭天之所，上至皇帝下至庶民无不虔诚此举，亭内设气势雄伟的祭天大鼎；第五进院主体建筑尊经阁，尊经阁的功用既有藏书之用，相当于现在的大学图书馆，亦有振兴文运之意。
然而作为明王朝的陪都南京，这里的夫子庙却唯独缺少了敬一亭。南京夫子庙为北宋景祐元年(1304年) 修建的文宣王庙，南宋时期改为建康学府，明初为国子监，清时为江宁、上元两县的县学。现存建筑均为清代重建。对此我们不难得出这样结论：大明王朝在嘉靖皇帝之后走向了纷纭多故，将疲于边，贼讧于内，府藏告匮的下坡路。全国各地孔庙县学府已经是经费匮乏，建筑年久失修，破败凋敝，至清代那些呈放前朝皇帝手书石刻的敬一亭一定更加破败不堪。以至清代重新修建南京孔庙时，当时的官吏是否会冒着“反清复明”的罪名去修复敬一亭呢，答案自明。
右图：作者于2008年9月在北京国子监敬一亭外留影
在早期的北京国子监的介绍中曾经有过这样的论述：敬一亭为呈放古训和圣训之处，也是国子监首长祭酒(校长)办公的场所。
《红楼梦》第四回“薄命女偏逢薄命郎   葫芦僧乱判葫芦案”中也曾有这样的描述“原来这李氏(李纨)即贾珠之妻，珠虽夭亡，幸存一子，取名贾兰，今方五岁，已入学攻书。这李氏亦系金陵名宦之女， 父名李守中，曾为国子监祭酒，族中男女无有不诵诗读书者。”国子监祭酒是当时声名显赫的官吏这一点毋庸置疑，李纨这个“金陵名宦之女”就是南京国子监祭酒的女儿，而南京国子监祭酒的办公地点就应该在当时国子监的敬一亭。
2004年11月广州日报报道了拥有2100多年历史的名城古郡广东高要在重修高要学宫时，于防空洞里发现了六块刻字的石碑，经证实这些六块石碑正是嘉靖皇帝的六箴石刻碑。随即，文物普查队开始发掘，最终把六方大石碑安全运返学宫。此次考古发现再次印证了明万历三十七年《汾州府志》所记载的“敬一亭，内设世宗肃皇帝(嘉靖皇帝)敬一箴及御制五箴注，州县俱同。”
从高要发现的保存完好的御制“敬一箴”石碑，至今人们还可以清晰地读出上面的文字“人有此心，万里咸具。体而行之，惟德是据。敬焉一焉，所当先务。匪一弗纯，匪敬弗聚。元后奉天，长此万夫。发政施仁，期保鸿图。敬怠纯驳，应验顿殊。征诸天人，如鼓答桴。腾荷天眷，为民之主。德或不类，以为大惧。惟敬惟一，执之甚固。畏天勤民，不遑宁处。早敬维何，怠荒必除。郊则恭诚，庙严孝起。肃于明庭，慎于闲居。省躬察咎，警戒无虞。曰一维何，纯乎天理。弗叁以三，弗贰以二。行顾其言，终如其始。静虚无欲，日新不违。圣贤法言，备见诸经。我其究之，择善必精。左右辅弼，贵于忠贞。我其任之。鉴别必明。斯之谓一，斯之谓敬。君德既修，万邦则正。天清民怀，永延厥庆。光前垂后，绵衍蕃盛。咨议公侯，卿与在夫。以至士庶，一遵斯谟。主敬惜一，罔敢或渝。以保禄位，以完其驱。古有盘铭，曰接心警。汤敬曰跻，一德受命。朕为斯箴，拳拳希圣。庶几汤孙，底于嘉靖。 嘉靖五年六月二十一日”
“圣贤法言，备见诸经。我其究之，择善必精。”从以上的碑文可以看出，世宗皇帝为稳固其皇权统治，要求自己和臣民务必尊孔崇儒。在对视、听、言、动、心四篇箴言所作的注释里，他从一个帝王的角度出发，写出了深刻的心得体会。 “人君于听讷之间，当辨其忠谗而已。忠言逆耳近于违我，谗言可信近于逊我。不能审择，其患岂浅浅哉！” 将这样的石碑立于庙学之中，正是为了激励天下士子学人严于律己，遵循孔儒和程朱理学的思想，维护三纲五常之伦理。我们也能深深体会到他那希望教化民众，改良社会风气，建立和谐社会的强烈愿望。
敬一亭除了是呈放古训圣训兼作校长办公室外，还有一个最重要的作用就是成为各地祭天的场所。在郑州、太原等地文庙的介绍中也多见这样的论述。 “敬一亭”向为祭天之所，祭天也称躬天，是中国古代崇拜自然的一种宗教活动，上至帝王下至各级官吏、庶民百姓无不虔诚此举。其实在我国多地文庙的敬一亭内都设有气势雄伟的祭天大鼎。
“敬一”考
在解释“敬一”为何意时，嘉靖皇帝说“敬者，存其心而不忽，一者，存乎理而无杂”。意思是说，对孔子的儒家学说要始终牢记在心不能忽略；就像玉一样的纯洁，不能存有错乱的杂念。
中国文字博大精深，古人常以其所饱有的深刻内涵，赋予建筑以浓厚的哲学色彩。作为中国古代最高学府的核心建筑敬一亭，“敬一”二字，除嘉靖皇帝寥寥数笔的解释外，想必还有更深刻的含义。
“敬”在商务印书馆出版的《新华字典》中这样解释“尊重，有礼貌地对待”；而在商务印书馆出版的《古汉语常用字字典》中则解释为“严肃，慎重，尊重”；在中国文化研究所印制的《中文大辞典》第十五册中解释为“敬者，恭也、肃也、慎也”。
左图：作者于2011年春节拜访胡文彬老先生
我曾经为此询问过我国著名的红学家胡文彬老先生，胡老认为“敬”是心情专一，戒景，戒生，畏惧，恭肃，尊重。正如中国文人在拜读圣人的文章时必须净面、净手、焚香、沐浴，为什么？这就是敬畏，是对以孔子为代表的古代圣贤的一种恭敬和尊重。敬人者人恒敬之。所以在国子监这种至高无上的学府里设敬一亭，其含义就是让学子们在学习古代圣贤们的教育思想和治国理念时，必须怀有一种敬畏的心情，有戒谨之意，怀恭肃之情。
“一元伊始，天下归一”遥想那些在国子监苦读的学子们，如果在当下不能虔心修身于圣贤们教诲，就不可能有明天的“治国、齐家、平天下”。欲治其国者，先齐其家，欲齐其家者，先修其身，欲修其身者，先正其心……所以说要想学好古代先贤的思想，必须要“心情专一，戒景，戒生，畏惧，恭肃，尊重”。
心正而后身修，身修而后家齐，家齐而知国治，国治而后天下平。
“一”在我们今天看来只是一个最最普通的数字，而在中国古代哲学思想中，“一”确有着极其崇高的地位。
要研究中国古代人的思想，现的弄明白一个道理，即古代人想解决的都是有、无、空间、时间等幽深玄远的问题。他们凭借自己的想象和推测努力解释着宇宙的起源， “天下万物生于有，有生于无”。
“泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。”(《庄子．外篇．天地》)意思是元气萌动宇宙源起的太初，一切只存在于无，而没有存在也就没有称谓；混一的状态就是宇宙的初始，不过混一之时，还远未形成个别的形体。万物从混一的状态中产生，这就叫做自得。一乃万物 之始。
“一生二，二生三，三生万物”虽然用我们今天所掌握的科学知识，这些先贤们的思想已无法满足对宇宙起源的解释。但是，在中国古代的哲学思想中，没有不以此为据看待宇宙本初的。天地伊始，一而未分。这就是中国古人强烈的“贵一”、“敬一”思想。
“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞”。他的意思是：古来凡是得到道这个一的，天得到一而清明；地得到一而宁静；神得到一而灵妙；河谷得到一而充盈；万物得到一而生长；侯王得到一而成为令人信服的天下领袖。这或许就揭开了为什么“敬一亭”被作为明清两代人祭天场所的原因－－“敬一”就是敬天地，敬神灵，敬自然万物。
“敬一”还要反本，要正本清源。董仲舒说：是故圣人深探其本而反自贵者始，故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。世宗皇帝《敬一箴》中所著的“君德既修，万邦则正”，与董仲舒不谋而合。
“敬一”就要谨小，慎微，慎始。在中国古代圣人看来从无而至有，有形无形，算作第一阶段，先要有形，才能有体。马克思主义唯物辩证法的发展观告诉我们：事物的发展总是从量变开始的。量变是质变的必然准备，质变是量变的必然结果；质变有为新的量变开辟道路，使事物在新质的基础上开始新的量变。如此循环往复，不断前进。因此“君子慎其始”。做任何事情都要从一点一滴的小事做起，积善之家，必有余庆；既不善之家，必有余殃。
“敬一”就是要尊重自然界的客观规律。止于至善，逐渐生长的东西，要等他发达到极点才好。不能因为追求口腹之娱而滥捕滥杀；不能因为追求利润而为西瓜注入膨大剂。当然在世宗皇帝看来“夫为妇纲、父为子纲、君为臣纲”，臣子犯上弑君、儿子犯上弑父，都是违背天理的。
从上述推考中已经不难看出，明世宗皇帝为何要亲自书写《敬一箴》和《注范浚心箴》、《注程颐视、听、言、动四箴》，并诏谕天下在各地的学堂之中统一建造敬一亭，将这“六箴”石碑立于其中，正是为了教化天下，尊孔崇儒，最终达到维护皇权统治的目的。
B文：历史感悟
期待
准确的说，对“敬一”问题的考察探究历时近半年。从年初的选择研究题材，到阅读查找有关的史书文献，从多次去国子监、敬一亭考察，到亲自拜访著名红学家胡文彬老先生。这些难忘的经历对于高中生的我，无疑是一笔宝贵的精神财富。翻读史书那一页页翻黄的纸张，当曾经模糊的“敬一”愈演清晰时，一份父母殷切的期望，一份民族发展的重任充斥心间。
“敬一”如一叶小舟，承载着父母的期望，领我驶向远方。
“敬一”是谨小，慎微，慎始。母亲常说：敬一就是要一心一意敬业敬学。她从不给我定过高的目标，而是鼓励我做任何事情都要从一点一滴的小事做起。当我与她讨论自己未来的发展方向时，她总是告诉我：我不关心你的目标，但我知道只有找到了正确的做事方法，才能达到正确的目标。你的一切选择我都支持，只是记住 “君子慎其始”。
“敬一”是随心所欲，而不逾矩。曾几何时，因为对文史的偏爱而带来数学上低迷。这让爸爸试图阻止我阅读一切课外读物，而妈妈却极力保护。她常说：止于至善，孩子的发展要顺应自己的兴趣和天赋。兴趣是最好的老师，不要因为成绩上的不佳就扼杀孩子的兴趣。
富贵、万才、建国、援朝……悠悠历史赋予了名字别样的文化，同时也承载了父母之于我们的殷殷期望。青春的容颜禁不起岁月的打磨而渐渐凋去，物质的丰盈无法抗拒命运的洗礼而变幻无常。“敬一”，你恰如一枚融于血，刻于骨的徽章，自我生命伊始，便如影随形，直至生命完结。“敬一”，你如同一封简短而又一味无穷的家信。无论何时唤起，父母那份深沉的爱都回在心中无尽地回荡。
“敬一”如中华历史的长卷，舒展五千年灿烂的文明。
一万多年前，当地球上冰封的积雪渐渐消融，盛行的南风卷起冰碛物中的黄色粉末，纷纷扬扬地洒满了地球的中纬度表面。在这片黄色丰厚的土地上，中华文明开始繁衍生息。岁月的风吹雨打滋养了这片温润的大地，时光的蜿蜒流逝沉淀了一个民族的灵魂。与这片土地有着同样纯朴肤色的我们的祖先们，他们用面向黄土、背朝青天的汗水与勤劳维系了中华民族五千年永不断裂的魂；他们用天人之说的超脱与智慧传承了中华文明悠悠几千年的厚重文脉。
三皇五帝开历史之先河，老庄孔孟序文化之源头。五霸七雄长达五个世纪的纷争，名声远播海外的汉唐盛世，纸香墨飞的宋世，铁骨铮铮的元朝。中华文明以刚柔并蓄，荡气回肠的墨笔，勾勒、挥洒出历史的浓重与馨香。
昔日的绫罗绸缎，长袍马褂再也遮不住社会制度的丑陋与破败，曾经万能的珍珠翡翠，白银元宝永远也堵不住工业文明的“血盆大口”。当老祖宗发明的火药在我们自己的头顶炸开时，那个千年的帝国梦彻底幻化成灰烬了。
祖辈的辉煌业绩让我们由衷的敬佩和感叹。但倘若总以逝去的过往标榜今日，那么阻挡社会进步的便是那些被视为珍宝的当年之勇。历史是发展的，社会是进步的。“敬一”之心，尊重发展规律之心让人们发出阵阵呐喊。
把德先生和赛先生请进来！我们的文化需要一场大洪峰的冲刷！
“敬一”如文明的火种，点亮曾经灰暗的苍穹。
从第一次开眼看世界“师夷长技以制夷”，到洋务运动“中体西用”；从“三民主义”旗帜下的共和，到新民主主义革命的伟大胜利；一百多年不灭的战火是中华民族一个多世纪不息的抗争。那双曾经懵懂的眼眸变得清澈明亮，那副曾经瘦弱得臂膀变得有力粗壮。
改革开放让中华民族以前所未有的热情敞开臂膀拥抱世界。飞速运转的流水线，鳞次栉比的摩天大厦，炼钢炉中流淌出的工业文明的火花为古老的中华民族注入了鲜活的血液与动力。
当2008年北京奥运会开幕式上，万人齐喝“有朋自远方来，不亦乐乎”时，亿万国人在惊叹：哦！这是我们的儒家文化！当中国形象宣传片在纽约繁华的时代广场播出时，全世界在惊叹：哦！这是那个古老的中国！
古老的中华文化再一次绽放出耀眼的火花。
感谢父辈们的付出，短短三十年，他们用自己的勤劳创造了巨大的物质财富，让世界的目光再一次聚焦中国。对工作的勤恳与忘我、对生活的俭朴与克制、对事物的恭肃与慎重、对朋友的热情与周到，中国，只有孕育了五千年华夏文明的中国才能创造出这样的经济奇迹。
历史的车轮在这片黄土地上吱嘎辗过，渐行渐远。曾经的羞耻屈辱早已被风沙掩埋，怀疑与自卑也在国民生产总值的逐年增长中烟消云散了。当人们埋着头在物质文明的康庄大道上奋勇向前时，精神文明贫瘠与匮乏又有谁会注意呢？到头来只换得对“自家”历史的迟钝与恍然大悟罢了。
当历史的重担落于我辈之肩时，我们又怎能弃灿烂文明于不顾，弃悠久历史而不理？历史不需要发明，但它需要反思和牢记。它的灿烂辉煌，博大精深值得每一个黄土地上生长的人传承与铭记。前人之过，我们引以为戒，先辈之功，我们发扬光大。
让历史铭记我心，让文化川流不息。我们有决心要让这些物质财富转化为新的精神财富，奉献给世界，奉献给未来！
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gjls0799@163.com
）
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冯春晓：幸与不幸
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分类：
幸与不幸
－－作者：冯春晓
夕阳之下，并排着的三间屋子显得那么安静；红砖，灰瓦，木门，没有华丽的装饰，是那么的平凡。它们不会说话，说不出这么多年来它们经历过什么风，什么雨。但它们的沉默，也正好诠释了沧桑。这是爷爷生前居住过的房子。在这里面，曾经有那么一个家－－
唯一的儿子．幸运与否
这个家是多么地“不幸”－－居然没有儿子。在旧社会，没有儿子的家庭是人们取笑的对象，会被人瞧不起的。哪怕是富裕的人家，别人也会在背后指指点点。
这一家便是如此，颇是富裕，有很多女儿，却怎么生都生不出一个儿子。男人很无奈，想要放弃这个希望了，但女人却不肯罢休。
“再生一个吧。”女人哀求道，“难道你不想有个儿子么？难道你想被人笑话么？”
“当然不是……但，你我的年纪还适合吗？如果这个还是妹仔……”
“就这一回吧，嗯？说不定真是个男孩呢？我们也都那么诚心地求过菩萨了，会灵验的。”
果真，这个家还是很“幸运”的。20世纪20年代初，作为四十多岁将近五十岁的“高龄产妇”的女人生下了这个家里唯一的一个男孩－－这便是我的爷爷，他和他的姐姐们年龄相差最大的有二十年之多。但可以想象，当他呱呱坠地时，他的父母该是多么地高兴，恐怕是连忙去给菩萨上香还愿了。于是，再没有人敢在这一家人面前，甚至是背后，再说些什么了。有些心眼小的人甚至会心生妒忌：他是家里唯一的儿子，父母的财产他岂不是能全部拿到手？多幸运啊！
后来，姐姐们相继出嫁了。俗话说，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，那个时候也的确如此。在旧社会，由于封建礼教的影响，加上通信手段的落后，嫁出门的姐姐们，便很少与娘家人联系了，更不知道多久才能回娘家一次。有的跟着丈夫奔波到其他地方，从此再也没有得到过任何音信。所以，当最后一个姐姐也都出嫁后，家里负责赡养父母，传宗接代的就只有这个家中唯一的男孩－－我的爷爷了。
他还是20来岁时，父母便先后去世了。从此他便独立支撑着自己，支撑着自己的家。发生了什么事，别人家都有几个兄弟可以一起商量，同舟共济，爷爷却只能自己一个人扛。虽说有点令人颇为羡慕的家业，但在战火仍未停息的年代里，即使有财，也是过得不安，何况他还要独自打理整个家庭内内外外？难道爷爷注定是辛苦一辈子？
作为这个家庭唯一的儿子，到底是幸运，还是不幸？
平静的生活．还算幸运
新中国成立后，经过一段时间的修整，开始在农村走集体化共同富裕的社会主义道路，没有什么你穷我富，所以爷爷家就不如以前富裕了土改时，人民政府把爷爷家的田地分成了几份，分给了其他的贫农，但爷爷没有太多的怨言。
50年代末到60年代，村里也如别的地方一样，开始有了农业生产合作社。农资农具等统一分配，这使村里的上上下下，包括爷爷家，在日常的劳动中多多少少都受到了一些限制。那是计划经济的年代，买一些日常生活用品都是凭票供应的，而且限制得很紧，每户每月发定量的票。爷爷当时已经有好几个儿子，每月发的粮票所买的粮食，实际上并不够填饱一家人的肚子。
“看，这是我们自己田里的米，我留了一些。”当时在生产队里做记账工作的爷爷，经常留着一些稻米在家里。“用竹筐装着藏起来吧。”
“好哇，凭票购买的粮食吃完后，还能吃上米饭呢！”儿子们都很高兴。
这种情况一直延续到“大锅饭”时。
爷爷所在的村子，离乡镇有8里路。在那个交通不发达的时代，走路到镇里要一个小时，就更不要说出到城里了，况且那个时候也不是谁都能出去一趟的。而爷爷是“干部”，出城也就不是难题。于是每逢出城，爷爷总会悄悄地带着自家种的番薯等作物，到城镇里卖掉，再买回自己需要的东西。
但这样的行为，在那个时候是绝不允许的。可是没什么心机的爷爷，却也不瞒着周围的邻居，还不时地帮邻居捎带着拿些自家产的东西到城里去卖，再帮他们换回些其他有用的生活必需品。
“菜叔，你又出城啊？”
“唔，是呀。怎么，有东西带去？”
“哎，帮忙把这袋番薯带出去，看能卖几个钱。”看到爷爷又准备出城，隔壁的邻居将一袋番薯交给了爷爷。“卖到的钱，嗯，就买些白糖，我家这个月的糖票用完了。”
“得，没问题。”
日子久了，村里的人都知道爷爷是个精明又老实的人，别人托他的事绝不会耽搁，也不会从中谋取什么利益，总能让人满意。虽然私卖东西的行为在当时是不被允许的，但由于村民们都能得到一些实惠，而爷爷的为人又好，因此大家都很拥护他，没有人对爷爷的这种做法提出什么异议，也没有人给爷爷穿小鞋。
日子就这样在相安无事中日复一日地过着：白天，爷爷在田里劳作；晚上，累了也不休息，帮生产队记账；偶尔也出出城。
一次村里有少数名额，可以到广州一趟，于是作为“干部”的爷爷就来广州转了一圈。城市里的确有好生计可干，也比村里繁华多了，但爷爷终究没打算留在大城市里生活。
“好是好，但不如留在这里更好。”爷爷回到村里和家人这么说，“在那里打工有一份固定工钱，是不错。但这份钱还要买米，买其他的生活必需品，一个月下来，也够呛。我们在这里呢，粮食可以自己种，有多的还可以拿去卖点钱，换些其他东西。虽然不能餐餐吃饱，但算起来也差不多呀！”
能过上这样虽不富有，但平静而没有太多波澜的日子，在那个一穷二白又有那么点不平静的年代来说，其实是非常幸运的了－－最起码，爷爷家没有人因为吃不上东西而饿死。
“文革”之后．却是不幸
日子过着过着就到了20世纪的60年代，此时，爷爷家里已有6个孩子，都是儿子。第七个孩子正在奶奶肚子里，农村里的孕妇可没有机会养尊处优，即使是到第九个月了，奶奶依然要到田里干活。田埂上有小孩子在扔石子玩，几个大人见田里的奶奶肚子挺挺的，便叫孩子们停下来不要玩，以避免石子扔中奶奶而发生什么意外。但小孩子都是淘气的，爱玩的，大人走开后，孩子们继续扔石子，玩得是乐呵呵的，奶奶对此也没有太在意。
但意外终究是发生了。一颗石子从小孩手中飞出，“阿辉，看我的，接招！嘿！”
阿辉没有接招，石子打歪了，正打中奶奶的肚子。奶奶站不稳，一个趔趄跌在了田埂边上。第七个孩子就这样在奶奶的肚子里，被小石子带到另一个世界去了。
“那说不定是个小妹仔呀。好可惜。”
“对呀，他家可有这么多儿子了！”人们都纷纷议论着，有的替之惋惜，有的觉得无所谓，更有甚者，暗暗高兴。
“文化大革命”开始后，一切与资本主义有联系，甚至是没什么联系的东西和行为，都会被没收或受到严厉的禁止。这些物品的主人，做出所谓的与“资本主义”有联系的行为的人，都会成为批斗的对象。爷爷也被拉去批斗了，社会主义“忠实”的拥护者们认为他私自进行物品交易是在搞资本主义，企图走资本主义的道路。
“文旺嫂，菜叔真被拉走了啊？”
“唉……”奶奶六神无主，面对几个邻居的关心也只能叹气。
“怎么这样呢嘛，菜叔人这么好，他们真是眼瞎的！”
“我听说啊，是住在九巷的那个二海叔去揭菜叔底的，说菜叔做私下交易！”另外一个大婶如是说。
“他好像一直都对菜叔有意见。难怪了，那个尖酸刻薄的人。”
“哎呀，别那么大声呀，被人听见就不好了，以为你也是搞什么资本主义的。”
“可不是嘛！什么主义什么主义的，搞什么呀……”
“哎，我还听说啊，很多人都被抓了，还懵懵懂懂的。文旺嫂啊，你自己也小心着好。”
“……”
可能是因为群众的反响激烈，爷爷被批斗的时间不是太长。但在这段时间里，想必爷爷肯定受尽了屈辱。可回家后的爷爷却没说什么，后来爷爷就不再在村委里做事了，开始自己找生计。可是在那个动荡不安的年代，哪有什么好工作可谈！爷爷只好一边在自家田地里劳作，一边不断地在外换工作。
爸爸也是这家里最小的儿子，把肚子里的第七个孩子算上，他就排行第八。爸爸说，在那个缺衣少食，动荡不安的年代，要支撑一个有九口人的家庭，不是一件容易的事情。爷爷最后积劳成疾，在爸爸还在读初中时，就去世了。那是80年代中期，爸爸清楚记得那一幕。
“以赛，快收拾一下回去吧，你爸爸不行了。”
多么不幸，我从未见过我的爷爷。
爸爸的回忆．不幸与幸
爸爸的记忆中，爷爷奶奶对他们是非常严格的。
“他们出去种田，很晚才回来，我们在家里就要煮饭、煲水。他们回来若是不见有饭煮好，必定骂一顿。
“出去玩的话，说好什么时候回来就必须什么时候回来，要不也是要罚的，得好久不许出去玩。”
“吃饭时要守规矩，拿筷子的手大拇指不能竖起来；夹饭菜不能把碟子里的东西翻过来翻过去；脚在桌子下不可乱动，踢来踢去的；等大家都吃完饭，要主动去收拾碗筷……”
诸如这样的家规还有很多，爸爸说爷爷告诉他们，这样才显得有教养，没有教养的人肯定会被人看不起。在物质极度匮乏的那个年代，作为普通农民的爷爷奶奶仍然注重培养爸爸和伯伯们的个人修养，这是多么难得的一件事啊。而这些严厉的要求，也使爸爸和伯伯们养成了非常好的行为习惯，在日后受益匪浅。以至于我们这些做孙子的，也同样被这样教导着。
爷爷也一心教导儿子们要读书，要博阅。爷爷因为是家里唯一的一个儿子，家里也有钱，所以受到的教育是要比其他人要多一些。因此，他深知知识的重要。
“他有时回来，会带几本书，有连环画，也有古书。”爸爸和伯伯们如饥似渴地看着这些书，一遍又一遍。直到现在，爸爸还能告诉我那些连环画上精彩的故事。要知道，在贫穷落后、吃饭都成问题的当时，能看上书，是多么不容易的事情。在那个时候，爸爸和伯伯们觉得他们真是幸运而又幸福，有这样的一个好爸爸。
爷爷总督促爸爸和他的哥哥们认真学习，因此爸爸几兄弟的成绩都很好。每天晚饭后，他们要么是和爷爷说说自己在学校发生的事情，读几段书；要么是爷爷给他们讲讲故事；如果爷爷没有空，他们便自己看书学习。要是爷爷看到谁不认真，也必定训斥一番。
“你爷爷对我们很是严厉，他也是想让我们兄弟几个有出息啊。”爸爸叹气着说，“可惜的是，家里并没有足够的钱来供我们兄弟几个同时读书，所以哥哥们都早早出来工作了。”
听伯父们说，爸爸是他们之中书读得最好的一个，是很有希望的。但爷爷过世后，迫于生计的压力，爸爸也放弃了学习，初中毕业便出来打工了。
“现在中国发达起来了，你们赶上了幸福时代啊！有义务教育这样的好政策，有良好的物质条件，……有更强大的国家做后盾，你们要好好努力啊！”
逝去的时间．不变的回忆
爸爸还在继续回忆着，把这些事娓娓道来。我想，爸爸脑海里关于爷爷那一辈的回忆，肯定很深，是我无法探到底的深。即使时间已经流过了几十年，他依然记得清清楚楚。
就像爸爸读初中时听到的那句话－－
去年5月，我在学校也听到了这么一句：“你快收拾东西回家，你的奶奶好像，不行了。”那犹如晴天霹雳的话，我也记得清清楚楚。
于是奶奶也走了。时间带走了一切，甚至生命，但却带不走，回忆。奶奶和素未谋面的爷爷，会永远留在我的记忆中，永远。
是啊，我们在时间之轮辗过的路上，朝着未来奔去；历史的长河冲刷着每一代人的酸甜苦辣，也向着更远的地方滚滚而去。
B文
历史感悟：
历史的沉积
整一个过程，是爸爸叙述的。我默默地听着，眼前仿佛看到了他说的这一幕幕。他说完一件事，我又迫不及待地问“后来呢？”。当爸爸讲完那一段段故事后，我们都陷入了沉默。我的思绪还不断缭绕在那些黑白的世界里，企图寻找一抹鲜艳。尔后，我又在纸上不停地写写画画，把这些故事一点一点地记下来，恐怕遗漏了哪一点，使这些故事变得不完整。
细细回味这个过程，这个故事，让我颇有感慨：
时代与人的关系其实是很密切的：时代可以改变一个人，甚至一群人，但人同样可以改变时代。在看《傅雷家书》的时候，我总为傅雷夫妇在“文革”中受害感到愤愤不平。现在想想，即使平凡如爷爷这样的普通老百姓都难逃一劫，当时全国上下该有多少人如傅雷夫妇般遭到迫害啊！因此，在新中国成立以来发生过的一些事件中，我最痛恨的就是“文革”。但人非圣贤，又孰能无过呢？一个政党也是如此。
新中国成立后，党在建设国家时也不可避免地会有错误的判断和错误的做法。但只要不放弃，就会有希望，就如我的爷爷。爷爷在“文革”中虽然没有受到太大的迫害，但生活却从此发生了巨大地改变：丢了一份安稳的工作。这对一个家庭来说，绝对是一个重挫。但爷爷没有放弃，而是去寻找另一个养活家庭的方法；对新中国的建设，虽然我们也走了不少弯路，付出了很大的代价。但我们的党和政府没有放弃，经过多年的坚持与抗争，最终使中国从被“文革”笼罩的阴影中拨开了黑暗的云雾，重见了光明。
时代在发展，历史在前进。了解曾经发生的事情，可以让我们更好地审视过去，创造未来。但有多少年轻人却任由时间把历史带走。现代化的21世纪，在很多年轻一代的眼里他们看到的是微博，是动漫，是网游，是苹果公司的系列产品……他们对于日韩偶像，对于一系列日新月异的时尚与潮流的认识，是如数家珍般地熟悉。但他们却并不太了解过去的几十里，我们的国家到底经历了怎样的发展历程，更别说中国上下五千年的悠长历史了。
通过此次的历史探寻活动，我再一次感觉到，青少年，包括我自己，对身边的历史知道的实在是太少了。有多少人去真正关注过历史？近如自己的长辈，他们身上发生的极具时代代表性的事情，我们都一无所知。究竟是什么原因，让我们如此忽略我们的历史？是他们的故事不够精彩，没有吸引力吗？其实不然。就如我们在沙滩上漫步，偶尔遇见一个并不闪亮的贝壳有多少人会停下脚步，俯下身捡起这个外表普通的贝壳去认真审视呢？而一旦你捡起来认真观察，你就会发现这贝壳是那么的美丽。殊不知，它可是经过那唱着悠悠史诗的潮汐冲刷过的啊！所以，请停下我们急切的脚步，关注一下我们身边的历史，也许你会有意想不到的收获。
即使是最平凡的人，身上也有足以让你尊重的历史。爷爷不是什么传奇，发生在他身上的只是一般人也许都会遇到的事。本来我是抱着稍稍不屑的态度去问这些故事的，但随着爸爸的叙述，我渐渐感到，历史的印记，不仅仅只是刻在印刷品上的，而是刻在每一个的人生命中，从开始到终结。我的爷爷是那么的普通，他身上发生的一切也是那么普通。但这其实就是历史。千千万万个普通人的历史汇在一起，也就成了伟大的历史。所以，我们在学好课本里的历史之余，更需要的是探寻自己身边的历史脚印。你会发现，历史离我们其实并不遥远。
历史的沉积，犹如银河，要有无数颗星星－－亮如太阳的，暗如月球的－－方可组成，方会如此灿烂，耀眼，永恒。我们张望着，用行动去发现，去探寻，那其中正对着我们眨眼的星星。
版权归《看历史》（原《国家
历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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张祖淦：外祖父留下照片中的魏特琳
》
分类：
图：金陵女子文理學院教職員合影  攝於1932年至1934年間
前排左一為魏特琳女士，左七為吳貽芳校長，後排左七為筆者外祖父
外祖父留下照片中的魏特琳
－－作者： 张祖淦
在媒體讀了對电影《金陵十三釵》不同評論，有褒揚的和批評的，對此我倒不太在意，引起我注意的是這部影片故事的由來，其中竟然牽涉到了一位美國女性－－明妮·魏特琳。原來，影片故事最初由張純如女士取材于魏特琳的日記，而這是魏特琳於1937年日寇血洗南京城的那段日子裏所記，記下了她親眼見到的日軍慘絕人寰的野獸般暴行和無辜的國人怎樣墜入了苦難的深淵，記下了她自己在日寇的淫威下如何無所畏懼地面對面與日寇鬥爭、最大限度地保護了上萬名中國老百姓（主要是婦女和兒童），讓她們得以免遭殺戮和淩辱，此舉堪與同時代的拉貝、辛德勒媲美，甚至有過之而無不及。所以在她曾經任教的南京金陵女子文理學院（現南京師範大學）為她塑了像紀念她的功勳，無怪乎南京的百姓都稱她為“活菩薩”、“觀音菩薩”，她會永遠活在在南京人民和中國人民的心中。
關於魏特琳女士（Minnie  Vautrin ，1886年9月27日－1941年5月14日，中文名華群），她的生平、她對中國教育事業的貢獻、她在1937年南京遭日寇屠城時毅然放棄回美國的機會，留在南京保護中國婦女兒童的事蹟，大量文章都記述得十分翔實，而從她在南京金陵女子文理學院任職的年份，我突然記起我的外祖父在上世紀三十年代也曾任教金陵女子文理學院，經過核對，確實外祖父與魏特琳女士共事兩年，並從外公留下的一張老照片裏發現了她的身影。其實這幅老照片我在《攸縣龍家·外祖父與辛亥革命》中已經用過，只是那時竟然不知魏特琳的事蹟。
1930年至1937年，我的外祖父在南京任職于“中國國民黨黨史史料編纂委員會”，其間應著名教育家、校長吳貽芳女士（1893—1985）之邀，1932年7月至1934年6月，曾在金陵女子文理學院任教，講授國學，而這幅照片就是在那一時期拍攝的。只可惜外祖父沒有留下在金陵女子文理學院工作的詳細文字資料，無法進一步探究當時他與魏特琳女士和吳貽芳校長的交往故事。
1937年日寇大舉進攻上海，8.13淞滬抗戰爆發，同時日機開始頻頻轟炸南京，此時外祖父已于一年前辭去了金陵女子文理學院的教職。南京淪陷前，外公奉命帶領下屬押送保護珍貴黨史資料於1937年8月起程，冒著戰火輾轉數月，經安徽、湖南、湖北、四川，終於把黨史資料完好無損送抵陪都重慶。（詳見《攸縣龍家·外祖父與辛亥革命》）
儘管外祖父沒有留下關於他在金陵女子文理學院任職時的文字，但留下的這幅照片同樣彌足珍貴，同樣保留了對魏特琳女士的深切懷念。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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付亦寒：我家的住房变迁
》
分类：
我家的住房变迁
－－作者：付亦寒
A
说起历史，脑海里首先映出的是那些斑驳的画面，陈旧的带着暗黄的纸页，那天看新一期的《读者》，封底是几幅从美国国家博物馆拍回的照片，反映的是二战时期中美军民联合抗击日寇的场景，我想那就是历史吧？可是在当时，那些照片都是“现在”，照片上的年轻军人有没有想到，有一天会作为历史展现在后代的我们面前？
由此想到，是不是我们今天的生活，在若干年后，也是一段历史呢？我翻开家庭影集，想要从中寻找身边的历史。
那本封面泛黄的小影集是妈妈小时候的，只有半本书那么大，打开，里面都是一些很小的黑白照片，其中一张是妈妈3岁时的，妈妈坐在一张小板凳上，面前放着一张大一些的凳子，正在画画呢。妈妈的背后，是一个煤饼炉子，黑乎乎的，上面放着一把同样黑乎乎的水壶。妈妈告诉我，这是她小时候曾经住过的地方，是一个废弃的厂房。当时外公刚从部队回来，被分配到一家国有企业工作，因为企业是在建设期，没有集体宿舍，工人们都住在一个旧的厂房里，又高又空的厂房冬天奇冷无比，夏天又多蚊子和苍蝇，有时候房子里还会有蛇和老鼠来访。“不过那时候很快乐，有很多小朋友都住在一起，夏天的晚上，几家人一起爬到屋顶乘凉，我们一群小孩子在屋顶上又跑又叫，真是开心啊。”妈妈说起往事，无限神往。
接下来的照片中的妈妈长大了一点，和小姨一起坐在一块石板上，身边有盛开的凤仙花和硕大的鸡冠花，身后是一排平房。妈妈说，那是她记忆中的第二个家，在外公上班的工厂的生活区，是一排平房，家里一共有二间，一间外公外婆住，一间妈妈和小姨住，同时这个小小的房间还兼做家里的厨房和餐厅，10平方米的房间里一张床，一张餐桌，一个煤饼炉子，一个碗柜，挤得满满的。妈妈和小姨很爱那个干净的家，从外面的野地里挖来五角星花、鸡冠花、凤仙花种在房子前面的一小块空地上，外公从厂里拿了一块石板，在门前搭了一个小小的台子，洗衣服时可以在上面刷、搓，平时是大家的座位。因为有这块石板在门前，吃晚饭时外公家的门前总是很热闹，同个厂里的工人们都端了自己的碗来，或坐或站地聚在石板前，一边聊天一边吃饭。晚上，大人们聚在这里乘凉时，总要讲几个鬼故事，而从这排房子出去，要经过一个又黑又长的弄堂，妈妈的同学总是来找妈妈玩，听了鬼故事不敢回家，妈妈就送她们到弄堂口，可是等妈妈自己要回家时，一下子想起刚听过的鬼故事中的场景，又怕得不得了，于是只好一口气冲回家，妈妈说：“跑得近自己的家了，看到玻璃窗透出来的光，就告诉自己不怕了不怕了，进了门，一颗心才放下来。”
第三张照片是在一个阳台上拍的，那是妈妈的第三个家，是一幢三层楼的楼房，有厨房，有卫生间，有客厅，还有二个卧室（有一个小得刚够放下一张床），还有阳台。当时外公分到这套房子时，全家人都乐疯了（其实只有60个平方米），外公特地买来地砖，自己调好水泥，在卫生间和厨房贴上了地砖和墙砖，外婆、妈妈和小姨则用砂纸把卧室的地一点一点砂平（这是多么大的工作量啊），又用板刷把地刷干净，要求走进房间的人都要脱鞋子，巧手的外婆又用旧毛线头织了一些鞋子放在门口，而那个伴随了他们几十年的煤饼炉也换成了煤气灶，放在单独的厨房里，外公又买了一台黑白电视机，放在客厅里，“那时候觉得这是一个最漂亮的家了。”妈妈感慨地说。这个房子现在还在，外公外婆搬出来后租给了一个来金华打工的安徽人住。今年过年时，我和外公外婆一起回老房子去了一趟，又破又旧的房子，厨房和客厅中间隔着一个走廊，很黑，厨房里的地砖已经破了，一点看不出妈妈所说的“最漂亮的家”的样子。
后来妈妈出嫁了，和爸爸一起住进了酒坊巷的一个一室一厅的小单元房，这也是我出生的地方，四十平方米左右，为了节约空间，安置她那些书，妈妈自作聪明地把卧室唯一一个窗户改成了书柜，所以在那个家，大白天也得开灯。而这个家的厨房只有细细的一条，爸爸甚至在装修的时候把一堵墙偷偷地削薄了点，为的是让煤气灶放进去后，人还可以走得过去。这个家的另外一大特色是卫生间的门通向厨房兼餐厅（其实也不能算厨房，是爸爸把卫生间门前的走廊改成了厨房），所以在吃饭时，如果有人想上厕所，那是非常尴尬的事。这么小的房子，等我出生了，就显得更小了，妈妈从外公那儿借了钱，买了60多平方米的一套二室一厅的房子，我在那套房子里长大上学。妈妈非常爱惜这个家，把房间装璜得简洁温馨，在卧室里辅上了木地板，装上了漂亮的吊灯，挂起了美丽的窗帘，而且总是把家收拾得一尘不染。记得那时候妈妈每天都要蹲在地上，用抹布把地擦得干干净净，我只要一不小心把脏东西掉到地上，一定会受到妈妈的严厉责骂。每个到我们家来的叔叔阿姨都要夸我的家干净舒服，每当这个时候，妈妈脸上总是尽力表现出谦虚的样子，可是嘴角都会忍不住露出得意的笑。
在这套房子里，妈妈还努力地学习，考出了会计师、注册税务师等等一堆的证书，并换了工作，不仅还掉了欠外公的钱，还卖掉这套房子换另外一套更大的房子，有二层楼，卧室和客厅在一层楼，厨房和餐厅、露台在另一层楼，在这个家，我不仅有一个大卧室，还有一个书房，妈妈在书房沿着一整堵墙做了个顶天立地的大书柜，让她的宝贝书们有了个宽敞的安身之处。同时还做了一个单独的放衣服的房间，走进去就是一排排的衣架，妈妈的衣服再也不会没地方放了。在楼上的露台里，爸爸做了一个小小的花坛，我们从很远的地方搬来泥土，种上了茉莉花，夏天的时候，茉莉开了满树的小白花，我和爸爸妈妈搬个小圆桌，在露台上吃饭，吃西瓜、乘凉，茉莉花的香气在晚风中飘来，让人心旷神怡。这个房子的另一个好处是洗衣服晒衣服方便，我的妈妈是一个特别爱洗衣服的人，有了露台后，她更是大洗特洗，大晒特晒，经常把家里所有的被子衣服全部洗掉，晒满整个露台，远远看去，像飘着万国旗。啊，还有一点，这个房子还有个大车库，我们虽然还没有汽车，但家里的杂物、爸爸的摩托车都有了地方放，家里可以更整洁了。
等我上初中时，妈妈又在学校的附近买了一套房子，虽然不大，但一家三口住起来也是满舒服的，最重要的是离学校近，我上学走路只要花10分钟左右，很方便。不过为了我方便，爸爸妈妈可是背上了大大的一笔贷款，妈妈有时候会自言自语地鼓励她自己：努力吧，贷款会还掉的。我想她可能觉得自己压力挺大的，否则她不会这样自言自语地安慰自己。她有时候也会很快乐地说，我们的国家正处在高速发展的时期，只要努力，社会一定会给你一个施展的舞台，只要努力，一定能让自己和家人过上好日子，只要努力，一定可以早日还掉贷款。
B
我家的房子从一个废弃的旧厂房到现在的有露台的空中叠加，用了四十年的时间，这四十年也是中国从贫穷落后走向繁荣富强的历史，我们的家在祖国的强大过程中，生活一天比一天好。我们家住房变迁的过程，就是祖国改革开放不断富裕强大的历史的缩影，从这段历史中，我深刻地认识到，个人、家庭的发展离不开祖国的发展，只有把自身、家庭的利益和祖国的利益联系起来，才能更好地推动社会进步，国家繁荣，人民富裕。当然，我们家住房的变迁，也离不开爸爸妈妈的努力，妈妈从一个没有文凭的普通工人，通过自学，考出了各种证书，成为一家事务所的骨干，付出了外人所无法体会的艰辛。
历史的脚步不断向前，不知不觉，所有的昨天都成为了历史，身边的历史比起教科书上的历史，是活生生的，有血有肉的，我们曾经这样近地触摸它，经历它，它所昭示的启示，更能触动我们的胸怀。我一定要努力学习，向妈妈学习，坚持不懈地努力，为我们家的发展做贡献，为祖国这个大家的进步份力。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=852
》
傅聪聪：听爷爷讲那过去的故事
》
分类：
听爷爷讲那过去的故事
－－作者：傅聪聪
一张家属证
某天在爷爷家收拾壁橱的时候，无意间翻出一个深蓝色的皮夹。皮夹已经老化、发硬，四个角也磨得发白。大概是因为年岁已久，拉链早已锈迹斑斑，拉开的时候并不是那么顺畅，我费了好大的劲才将拉链拉到底。
打开一看，是爷爷保存的一些东西－－入党志愿书、第一次去杭州买的地图、年轻时给奶奶买的手表的保修单、票据、旧护照……
我一件一件的拿出来，小心翼翼地翻看。所有的纸张已经泛黄，有的纸面上还有一些斑斑点点如铁锈一样的痕迹，纸角磨出了毛边，变得参差不齐，折痕处也早已破损。
我一样一样细细看着，心里不由得叹服光阴似箭，日月如梭。最后，我的视线落在一张革命军人家属证上。
我两手轻轻地托起这张家属证，生怕一不小心就会把它弄碎，因为它实在是已经“虚软无骨”。慢慢地打开，首先跃入眼帘的是两枚鲜红的方块印章，模糊的红色渗透了纸张，已看不清上面印的是什么字。
这张家属证记录了爷爷的入伍时间－1948年。那时的爷爷和现在的我一样大，年仅15岁。
15岁的我们，正处在青春最美好的阶段，无忧无虑，丰衣足食。而在那个年代，15岁的孩子，却不得已要背起枪支，告别家乡，走上战场。不同的时代背景下，人和事往往也都是不同的。
于是，我追随着这张家属证，去探寻爷爷在战场上的身影……
听爷爷讲故事
听爷爷说，他参加过很多场战役，用“身经百战”来形容一点也不为过。他到过淮海，去过朝鲜保家卫国，还立过几次二等功、三等功。
爷爷年轻时在炮火里摸爬滚打，甚至有好几次都算得上是“死里逃生”。至于那些功勋、奖章，爷爷看得不是很重，因为他觉得，活着才是最重要的。
提起那段战火峥嵘的岁月，爷爷打开了话匣子，给我讲述了他在抗美援朝时期的一些故事。
穿越封锁线
1952年，朝鲜，吉合洞。
听爷爷说，当年他在朝鲜打仗，那时的吉合洞是朝鲜第二大城市，爷爷在团内的职务是通讯员。有一次，在远山附近三零八高地的一次战斗中，爷爷所在的通讯队执行任务：要从师部传达一项命令给团部，路上要经过三道封锁线－－
第一道：敌人每天晚上要用飞机投弹扫射，每隔一小时或半小时封锁一次。封锁面积南北宽200-300米，东西长约1华里；
第二道：清晨，敌人用炮弹炮击15分钟；
第三道：也是炮击，有时候也用飞机配合，持续时间约30分钟左右。虽说有时提前，有时延后，但时间基本准确。
从师部到团部距离大约有5华里，要求20—25分钟内必须送到。当时正好碰上第二道封锁线的炮击时间，于是时间上起了冲突。
可是任务必须完成，战士们也顾不上那么多了。第一轮炮轰过后，趁着白烟未销，战士们不顾一切拔腿往前冲，待到第二番炮即将炸起时，马上跳进第一轮轰炸时留下的炮坑中隐蔽。整个过程最多三分钟的时间，第二番炮又会马上打响。
炮声又起，震耳欲聋。但是躲在炮坑里的战士们却一点也不害怕，因为第二轮的炮往往落不到第一次炮坑的位置，所以待在刨坑里很安全。
“这都是老一辈的战士积累下来的经验啊。”爷爷抿了一口茶水，有些自豪地说。
待到第三轮炮轰过后，战士们基本上就离开了炮群危险区。
“在朝鲜战场上，主要牺牲三大员”
解放军们常常驻扎在“坑道”（山洞）里。坑道有大有小，小的能盛几十人，而大的最多可容纳几千人，而洞中一大群人的安危往往与观察员有很大关系。
观察员在山顶最高处，利用步谈机或旗语和洞里的指挥员取得联系。由于观察员身处地势较高，周围广阔无遮拦，所以当敌人的炮弹投向山头时，观察员往往因来不及躲避而被炸死。“出去一个很难回来，基本上派出去十个能回来一两个就不错了。”
爷爷告诉我：“在朝鲜战场上，主要牺牲三大员。”
这三大员就是：
一、观察员。观察员所处位置较高，目标明显，遇到敌人的轰炸又无处可逃，所以死伤率很大；
二、运输员。运输员的工作主要是给坑道中的战士们送水、送饭，而饭食一般都是压缩饼干、罐头、炒面一类的东西。如果是在国内，运输物品可以用板车推，用肩扛，用驴驮。但在那里却只能由汽车来运输。这样的话一来目标太明显，二来发现敌情不方便隐蔽，所以运输员的工作也有很大风险；
三、通讯员。通讯队每次派出的小组人数往往控制在3-5个，一来群体较小，不容易被发现；二来没有太多的累赘，危急时刻便于躲藏，所以死伤率相对前二者来说比较小。但整日要在炮火中穿梭，所以想要毫发无伤也是不可能的。爷爷的腿上，至今留着一道疤痕，那是当年执行任务时被弹药皮炸伤的痕迹。
“把牙膏留着给伤员吃”
9月，秋风微染凉意，但“秋老虎”还是时不时的发威。战士们所在坑道里极度缺水，从洞顶的石缝中滴出来的水，断断续续，一天一夜也积不到一茶碗那么多。有几个战士实在没办法，只能吞咽那辛辣的牙膏来稍稍地滋润一下干涸的喉咙。没水的日子很难捱，无奈之下其他战士也纷纷拿出牙膏来吃，勉强支撑。这样一来，牙膏倒成了救命的好东西。后来水迟迟未送到，而且没有人知道准确送达的时间。眼看着牙膏也快没了，再这么等下去不是办法。于是连长作出了一个决定：“收起所有人的牙膏，留着给伤员吃！”
国庆会餐上的萝卜
此时已经是9月25日以后了，距离国庆节已经没几天了。师部派了运输小分队往山上运送水和萝卜。
观察员站在山头，看见运输员的身影，兴奋地和洞里取得联系：“他们送水来了！”洞里人欢呼雀跃，相拥庆祝。但过了好久，却迟迟不见运输队上来。
搜救队下山去巡逻，却只看到几块破烂不堪的衣服碎片凌乱地散落在石缝中，旁边还七零八落地躺着“半头截脑”的几块萝卜。
“山上原本有树有草有木，可是后来炸飞的石头粉末堆在地上都有好几指深，脚一踩都没了脚背……”
搜救队捡回仅剩的几块萝卜，带回洞里。连长下了命令：“明天就是咱们国家的国庆日了，任何人不许碰这几块萝卜，留着明天会餐！”
浸染着鲜血的琴声
第二天，连里几十个人分吃这几块萝卜。萝卜被切成了薄薄的片儿，每个战士分一片，伤员可以分到两片。爷爷没有描述那是什么滋味，我想，那滋味必定不一般。
会餐快结束的时候，副指导员拿出口琴，给大家吹奏国歌。还没吹完，原本是电镀白色的口琴变成了红色－－实在是太缺水了，嘴唇早已干裂，与口琴一摩擦便渗出了血水。到最后，便吹不动了。
听到这里，我心头涌上无限酸楚。
分香烟的趣事
这里还有一个小笑话。国庆节那天，副连长来到坑道和战士们共度节日，拿出两支香烟，喊道：“抽烟的人到这边集合，每人吸一口！”有人就提出抗议了：“副连长，有些人都是老烟鬼了，要真让他们吸上一口，那整条香烟恐怕就所剩无几了吧！”副连长犯了难，这可怎么办？
一名战士提议：“不如数一数有多少人，有几个人就把香烟切割成几截。”大家听了都觉得这个办法好，于是就按照吸烟的人数，把香烟切成了相应的段数。
有一个老烟鬼比较滑头，他拿走了属于自己的那份香烟后，又偷走了一截。等分到副连长那里，就没有副连长的份了。这时，老烟鬼走过来，拍拍副连长的肩膀：“副连长，我这一小截还没抽，算了，我不抽，给你吧！”这样一来，老烟鬼不但有香烟抽，还靠自己的“小机智”赚了个好人的名声。
虽苦尤乐
即使是在战火连天的日子，解放军们也不忘乐一把，基本的娱乐方式就是打扑克、下棋。
出击队员在坑道口守候着，怀抱冲锋枪，挂一梭子弹，背上无线电，腰上别两个手榴弹，兴致勃勃地打着牌。
听到指挥员一声令下：“出击！”他们便抛下扑克牌，迅速冲到洞口，站好各自的位置。当时战士们最怕敌人扔烟烧弹和毒气弹，但毕竟“我在高处，敌人在低处”，于是子弹一扫，手榴弹一扔，便轻而易举的搞定了山下的敌人。撤回洞内，连长组织继续打牌。
听到这，我有些忍俊不禁，心想，在当时那种情况下怎么可能有心情玩牌呢？爷爷看出了我的疑惑，便不紧不慢的说：“因为在这里的人随时都有可能牺牲，所以他们便努力保持着一种乐观的心态来面对，这也是一种精神啊！”我点点头，似乎对“乐观”这个词有了更深一层的认识。
吉合洞，是爷爷曾经拼搏过的地方。而也是在这片陌生的土地上，爷爷加入了中国共产党，正式成为一名党员。
虽时隔多年，但说起这些故事的时候，爷爷的神情，却让我感觉那些早已消散在历史风云中的往事，竟穿越了时间的荒凉，变得如此真切、清晰。
爷爷又呷了一口茶，似乎仍未从当年的记忆中回过神来。我在一旁陪他沉默着，暗自唏嘘。
B文
历史感悟
历史的延续
爷爷的故事讲完了，我的思绪却仍未停止。
在那个炮火纷飞年代，很多人也像他们一样，都有着这种革命乐观主义精神。而这恰恰是我们当今社会所缺失的。我承认现在社会竞争异常激烈，人们的压力确实很大，人与人之间甚至难以坦诚相见，我们都有着这样那样困扰我们的事情。我们抱怨，我们愤懑，但我们能将其归咎于谁？有什么事情能比战争、饥饿、寒冷、背井离乡这些磨难更为痛苦的呢？
我们是难，但是我们起码还能在疲惫的时候躲进温暖的被窝，我们起码还能在饿了的时候饱餐一顿，我们起码知道明天不会又要启程转移，我们起码能够在学校里稳定地学习。而这些我们看来已经很基本的、甚至不值一提的东西，在当年爷爷看来，都是不可想象的，甚至是奢求的。
而即使是处在如此艰苦的条件下，他们还拥有比我们乐观的心态、比我们强大的心灵。他们可以在战争的苦日子里坚强作乐，他们可以完全敞开心扉去关心别人，他们可以在思念家人的时候互相勉励。最终，他们胜利了，这群被誉为“最可爱的人”的解放军胜利了！
关于爷爷的故事，这只是很少很少的一部分。光是这点故事，已经让我感到受益匪浅，更认识到现在的困难和压力根本算不了什么。
19岁的爷爷，在异乡的土地上拼搏，和千千万万的解放军们肩负起保家卫国的光荣使命。而19岁的我，到时候又将身在何方？
年近80岁的爷爷，脑袋早已秃顶，眼角的老年斑愈来愈醒目，假牙也不知换了多少副……很难想象出他当年在战场上英勇的身姿。但这都不要紧，因为我相信，一段时间的阅历将会成为这一生的财富，至少爷爷的人生是有意义、有价值的。
年轻时的磨难已经过去了，那些早已成为历史，但这段历史注定不会被遗忘。作为爷爷的孙女，我有必要把这段历史记录下来，并尽自己最大的可能将它续写下去。总有那么一天，我们的现在也将成为历史，但它将在我们的心中走向永恒，无限延续……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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作者：高诗颖
去年外婆还在世。她的身体已每况日下。大约是年龄增长的缘故，她愈发的爱回忆往事，回忆过往的亲朋。
一个端午的早上，妈妈一早便带着一个白发苍苍的老人到家。“她是你外公的妈妈。”她悄悄告诉我。两个老人一见面便泣不成声叨叙着这几年的心酸浮沉，我坐在床旁，默默听着且看着。
这位我仅见过一次的老人实在是典型的中国女人－－为她那对金莲，纵使在书上已经知道这传统陋习的存在，今朝看到也不免生出一丝惊诧、中途她起身去拿袋子里的东西，走起路来有些摇摆。我甚至觉的她一直在踮起脚尖。好奇心大过一切，午休后，我便缠着这位太祖母说说她的历途。
乱世中的身世浮沉
太祖母出生在1931，那几乎是中国最最混乱的时代，军阀混战，国共形式紧张，外国“洋鬼子”的大炮长枪日本在东北作威作福傅仪做了满洲的傀儡皇帝，等等等等闹的整个中国人心惶惶。“那时家里情况还好，但是我的母亲告诉我，看到是一个女孩出出生父亲还是叹了口气，你不知道在那个时代一个女孩对家庭会造成多大的负担。”
“其实我对他也没有太大的印象，毕竟太小了。父亲常年不在家，我们的起居生活皆是有母亲照料，她温和的与我们说话，也鲜少提起和父亲有关的事。只是每晚都可以看见母亲一个人坐在橘黄的灯下频频望向问口频频叹气，好像会突然冒出一个人来的。”
“我的上头还有两个哥哥和和一个姐姐。我是最小的一个，在年少时家境还算宽裕，母亲算是知书达理的女人，会在家里教我们写字画画。我还记得那时候的书是用大大的正楷写得繁体，一页也没有几个字，多的反倒是插画，这倒引起我的兴趣，偷偷在书上描着那些插图儿，被母亲看到也少不了说几句，日子懵懵懂懂的也就过去了。后来战事过于紧张，我们被迫迁到这儿。”
“路途中战火连绵，就算在晚上也可以听得到大炮响。好像一不小心炮弹子就要落在你头上似地。晚上谁敢睡啊。母亲抱着我们，背绷得紧紧的，我的手也紧抓她衣角，以至于后来母亲衣角的一端总偏软并布着细细的褶皱，这样担心受怕的日子真的让人窒息，母亲一咬牙将三姐留在一个小山沟里－－其实她本意是想送掉的，可是谁有多余的能力再给家里添双筷子？更何况是女孩。那以后我再没见过三姐，这也是母亲想了一辈子，后悔一辈子，念叨一辈子的事情。”
“南方多水。我们常是走一小段路就要坐船。藏着船舱里母亲抱着我们眼睛直直盯着白幔布。嘴里一直念叨着观音大士保佑一切平安、撑船的民工也将船滑的又快又稳。高高的芦苇成群结片。”
“到了白沙村我们在一个小土屋住下。－－其实一路颠簸丢了 好些东西，我用过的课本也没有了－－我这辈子唯一读过的几本书。想来心痛不已。但在母亲面前也不敢多言，我七岁就开始帮家里做活了，水桶担上肩比我还高。上山捡柴火，回来哧拉呲拉的帮母亲拉风箱烧饭。被烟熏得直咳嗽。拔猪草拔得我手生疼。就是这样的日子，在一个晚上，我大哥跑了。那时他才16，后来我才知道，他加入了八路，加入了共产党。”
“你不能想象到母亲当时是有多焦躁。时年不济，余阿惶这些个强盗到处作乱侵占平潭县城，成立所谓的县维新政府”，一个汉奸做了县长。鬼子的炮弹也乱扔，死了好些人。那时我们对共产党还不了解，有人甚至直接叫共产党共匪。哥哥就这样走掉了，家里又少了能主事得男人－－其实我想母亲潜意识里已经料到他会走上这条路，所以并没有太多阻止将他找回。后来鬼子进村了，他们真是群强盗，村里稍稍值钱的东西，鸡鸭什么的都被抢走，我们吃都吃不饱，饿了也不能吭声。能保命就已经不错了。村里有户人家，她家儿子是八路被盯上了，被鬼子活活吊在房梁上往死里打，鬼子想套出他的话，一个年轻小伙，愣是咬紧牙关不说，只说自己是普通种地的，就这样被活活打死，他娘受不住打击没多久也去了。
这件事让母亲也受到惊吓，想着我大哥，不知道他现在是否平安。无奈，她去请了跳大神，他在家里摆上几道菜，穿着大红衣，绕着桌子跳着走，念着平安平安和一堆我听不懂的话，法事结束后母亲也稍稍放宽了心。
不幸中的万幸
1941年算是我印象极深的一年，－－伪和平军被赶出了县城、在要过年时我们还收到了福州组织寄来的抚慰物资－－两件棉衣，这对一个担惊受怕的家庭无疑是莫大的鼓励，可是好景不长，就在3月，日本飞机疯狂轰炸平潭，县长组织了一群游击队，开始了游击抗战，就是这样的一小块穷乡僻壤，也争了好些年。
但就在1945年，局势大致稳定，日军投降。10月县里举行了文艺踩街。整整三天。三天，是这么多年难违的欢乐－－就在这一年，大哥回来了，在我眼里坚强的，无所不能的母亲，抱着大哥，哭了。
毛主席是我们的红太阳
“1949年9月16日。平潭解放，10月1日，新中国建立，村里到处喜气洋洋。毛主席简直成了我们心中的神。那时家家户户的大厅都挂着毛主席的大照片，发行的邮票也都是毛主席，家里有两张毛主席大照，供在八仙桌上，我记得‘毛主席是我们的红太阳’的大红标语还是我帮忙贴的。”
“1958年开始了人民公社运动，那时村里人民有干劲的不得了。我们同吃大锅饭，唱的歌儿飘便全村。可是天灾人祸谁能预料。就在其后一年我们起了大风沙，原来种的遍山的相思树、梧桐树早被我们砍下来了。只有高高的土高炉，怎么可能挡住风沙！一夜之间，村庄被风沙覆盖，真是祸不单行，随之而来的旱灾让我们颗粒无收，当时县长良心被猪油蒙了，竟然还上报我们全年大丰收。死的人尸体埋遍山野，母亲终于熬不住，去了。那时我叫天不应叫地不灵。哥哥这个坚强的汉子，也倚靠在门上，哽咽的说不出话。那是我第一次，怀疑了我的红太阳。
改革才是社会主义
“‘一天奋斗20年，社会主义在眼前’、‘村民相信主席相信党，共同走上富裕路。’这些都是当时村里流行的宣传语，可是我们依然没有摆脱贫困，我有那一刹那信心被彻底摧毁。加之文革搅得整个城乱如麻，所幸我们早些年便在农村，哥哥也曾是八路，家中又贫困，‘根正苗红’这才没有牵连，但一些人家是没有这么幸运的，一些人是所谓的地主婆，地主阶级。‘要掐断资本主义的尾巴！’可是我们哪知道什么是资本主义呢，于是稍稍有钱的人便被抓去批斗，关牛棚，做批斗，我从不知道原来这是贫苦的好，只是看着妻离子散的悲惨场面，看着出门没几步就可以看到有人吊死在树上的悲惨场面，我不知道这样的日子什么时候才是尽头，那时候的芦洋和流水批斗愈演愈烈，相互揭发的事时而有。”
不知不觉，她留下了浑浊的泪，我亦沉默。
“还好后来邓小平来了，村里逐渐取消公社，家里种地由男人一把包，我和村里女人一样，自己养鸡鸭，日子也过得宽松，看着几个孩子成家立业娶妻生子，真是老天保佑啊。”
太外婆仍在回忆中，久久一声叹息，外婆也不说话想也在回忆往日种种，我看着她们，一阵唏嘘。
B文
探究活动总结
故事永远不会完结，生活还在继续，那么，过往的人和事便也埋在了岁月的酒酿，成了历史。
我想，历史不是仅是学生学习的必修一二，不是仅是考古学者从地下挖出来的文物以及凭此所作出的学术报告，它是生活，它渗透在生活，可能是老人在树荫下讲的过往，可能是母亲在收藏盒里收藏的邮票或银币，可能是一张老旧合影，可是是很多很多，就是如此，历史才会永不消亡。
但是需要注意的是，历史是需要真真正正发生过的，是需要唯物辩证的、即使一些史实并没有被记录下来，也是史学家在事实的基础上做出的合理推断，但同时也存在着争议。这便是历史所具有的一个严谨性。倘若加上自己的感情色彩，扭曲了曾经所发生过的事，我们所记录的，便也成了“野史“。正如我们对日本不承认侵华事实的鄙夷，便是出于这个理。故在整理太外婆所言时，我尽量将其译成普通话，不改变她想要表达的，不再添加任何的文缀，渲染或刻意躲过其中的一个场景。我想，这样才会使文章尊重历史，尊重逝去的人或者物，才可以给现在的人一种借鉴，一种警示，正所谓“前车之鉴，后事之师”－－这亦是给了历史存在的价值。
尊重事实是学习历史的过程中必须做到的一种学习方法，比如国民党，我们可是说他在驻扎在平潭时为扩大兵源买卖壮丁造成村庄内部空虚是不符合道德的，是不符合历史发展潮流的，但是也不可以否认在抗日时期，国民党也切切实实帮助了平潭人民赶走日匪。就是共产党，也会犯错误，大跃进和文革便是例子。所以，我们要学习用辩证唯物主义的方法来发现、看待、处理历史问题。不可一味偏向我们所敬重，所喜爱的，对所讨厌，厌恶的就刻意渲染笔墨，放大甚至替其制造罪过。我们佩服德国人，就有一点在于他们承认了在二战中的法西斯行径，这无疑与同是法西斯国家的日本形成了鲜明的对比。
－－承认历史，并尊重了历史。
其次，我们该如何划分历史？这大抵是个细活。作为学生，我们常接触的是国家历史，世界历史和伟人历史，固然，它们是重要的，可是不可否认的是，我们所学习的这些历史，是往大的方面记载着的一个大致史实。这些固然重要，但不可忽视的是，平常人的历史也推动了整个社会历史的发展，近几年来流行一句话，少年强则国强，少年富则国富，成龙的歌中唱到：家是小的国，国是最大家－－正如我们写家乡历史身边历史的初衷。一个人，一个家庭，一个村庄在中国960万平米的土地，甚至是整个世界，整个时空相比是多么的渺小与稍纵即逝。但就是这样的渺小，与一个国家一个世界存在着不可分割的密切整体关系。在近代我们最最艰难的一百年，就是由一个个平凡人冒着枪林炮火，顶着疾风骤雨谱写的一首血与火、汗与泪的不朽史诗－－正如太外婆的哥哥。
一个人或许普通，但是千千万万个普通人才可以挑起历史发展的重担，才是民族的脊梁。我们歌颂孙中山，但也同样不能忘记在他背后赴汤蹈火的一群群可歌可泣的普通人，国亡家必亡，我想，这或许就是他们不惜任何代价，乃至自己的生命以获得民族独立的原因罢！
人民，是创造历史的源泉，他们才是真正的历史。历史选择了人民，人民创造了历史，这二者相辅相成的关系自古有之。故，我们尊重历史保护历史，也是从另一方面尊重和保护了亿万个朴素平凡的人民。
在太外婆的叙述中，我的脑中像是在放着黑白电影，跨越着各个年代。
我想，那个时代的人们有一种我们所需要继承并发扬的重要非物质遗产，一种坚强乐观，一种以天下为己任的思想，一种不畏生死祸福，一种大爱。太外婆的母亲，是一个坚强的母亲，也是千千万万中国人的缩影，在最艰苦的岁月，她也咬紧牙关，抚养着自己的孩子，帮助游击队抗战。这种精神是现在人所缺乏的，当我们看到一个又一个贪官污吏，听到一起又一起的事故，如何不惋惜并痛惜！“望你们能流着道德的血液！”
历史不仅是物质，也是一种精神，它博大，却也微小。它顽强，却也脆弱，作为当代人，需铭记历史，并铭记历史的警诫和精神，鞭策的发展马骑的前行。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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葛毅：外公的学生时代
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图：外公当年就读过的柘林小学
外公的学生时代
－－作者：葛毅
导读：2011年的初伏比往年来得要早些，烈日下的古城安庆却显得更加古朴和宁静。就在老城区的一角－－远郊区教育局宿舍内，有一位老人正坐在书桌前藤椅上，认真的回忆着过去，时而眼中放出异样的光彩，时而提颔细细沉思。他应了自己子孙儿的请求，将自己学生时代的诸多往事娓娓道来。其中不乏传奇的故事，老人却显得异常平静。“都是过去的事情了”老人如是说，孙儿却激动万分，原来的自己的外公比想象中的还要传奇。这位老人便是我的外公，他的孙儿自然就是我了。
识字为主的私塾时代
右图：长风沙碑林
一九三四年我的外公出生于安徽省安庆市郊的长风镇，原名长风沙，诗仙太白曾留下笔墨盛赞长风沙“相逢不道远，直至长风沙……”长风沙也因此得名。当时的中国正处于内忧外患的境地之中，一九三一年的九一八事变后，日本侵略者变本加厉，蓄谋挑起更大规模的中日战争。而当时的安庆作为安徽省的省会，战略地位对于安徽乃至全国尤为重要，更加的动荡不安，我的外公则恰巧出生于这一时期。外公的祖辈皆为务农的农民，因为有自己的田地，算得的上是富农，所以家庭条件还是不错的，加之老公公十分重视儿女的教育，而外公又在家排行老大，所以等到外公长到8岁的时候家里便送他去乡里的私塾念书了。
“当时全乡只有两座私塾，私塾是个人兴办的”外公说道，对于我们这帮九十年代出生打小从幼儿园摸爬滚打出来的九零后来说，私塾确实是个新鲜物，这立刻吊起了我的兴趣。
“私塾里都读些什么呢？是不是四书五经？”我问道。
“四书五经是年龄大的孩子读的，我当时年龄小，还没多少读到四书便去上小学了。”
“那小一点的孩子在课堂上都做些什么呢？”我继续追问。
“小一点的孩子啊，主要是写毛笔字，写大字，平时上些短小的文章，浅显易懂的。”
这不禁使我想起外公家里墙上挂满的墨宝，遒劲有力，力透纸背，可惜数年前外公突发脑溢血，右半身偏瘫，已不能像以前那样挥毫自如了。
“大部分的时间先生会讲一些文学知识，”外公补充道，“那时的教室不大，是个祠堂，早上、中午、下午都要去学校，老师会抽背课文，那时的老师非常严格，是不给学生留情面的，课文背不熟的，字写不来的都要打手板。早上是六点到八点上课，先是背书，中午时时间可以自己安排，回家吃过午饭后，下午要来私塾练习毛笔字，接着上课文，再熟读。”从外公的话语中可以看出当时的教育方法是填鸭式的，但是学生的自由度很高，有充分的时间去自主学习，当时强调的是勤奋，方法方面是不重视的。据外公说，那时的私塾注重培养学生写文章的能力，每天回家除了练习写字之外，需要写日记，等到年龄稍大时要求学会写古体诗，随着新文化运动成果的不断深入，私塾开始要求学生以白话形式写命题作文，有时甚至是自由写作，这对学生的创造力是大有裨益的。
除了培养学生的创造力，当时的课堂设置也颇为奇特，无论年龄大小，不分年级，都在一个教室上课，老师会按难易分时段讲课，低年级的孩子在上完本时段的课程后可以继续听高年级的课程，高年级的孩子也可以利用老师讲授低年级课程的机会对过去的知识进行复习，可以说授课是不分年龄的，只要接受能力强，甚至可以提前完成学业。这是现代学生可望而不可及的。
当年外公上学的费用是多少呢？外公说：“那时是国民政府管辖，国统区内用的是法币，不值钱的。”所以，当时的学费不以货币计算，用稻米支付，按照学习程度的不同，分两石，三石，五石，十石不等，老师教书的目的之一当然是养家糊口，但更重要的还是传播知识和培养人才。
奠定基础的小学时代
外公在私塾度过了三年的光阴，到了十一岁便送到新式小学去读书了，当时的长风乡，全乡只有一座小学－－柘林小学，而外公的家在十里以外的柘山村，所以外公从小学起就开始住校了。
“我那时上学是住在学校的，衣服被子都要自己带，小学时就已开始独立生活了。”外公略显自豪的笑了笑，我会意的问道：“那时的小学生活一定很艰苦吧？”“苦是有的，但能吃得饱穿得暖，我很知足了。”
左图：外公老友收藏的民国小学课本
那时的小学里都上些什么课呢？据外公回忆，课程的设置和如今是没有多大差别的，只不过叫法有些许不同，主要课程有国语、算术、图画、自然、体育、唱歌以及劳作课，一堂课比现在要多出5分钟，为50分钟一节，一天上六节课，上下午各三节。这时的教育已趋向于正规化，由当时的安徽政府统一配发课本，“可惜啊，这么多年来往迁徙课本早就丢失了，不然还可以拿来看一看，内容是很有趣的，”外公摇了摇头，惋惜之情溢于言表，“这么多年，学了的东西早就忘了但大概情况还是记得的。建国前的课本不像后来的那样，没有什么明显的阶级性，纯粹是为了教授知识，画画啊，写字啊，唱歌啊都是很有趣的活动，我们也爱学，不过老师是很严格的。”
外公顿顿了继续说：“小学时，考试是很稀松平常的事，考试只考国文、数学两门，每门是一百分，六十分及格，只要有一门不及格便要留级，我认得几个同学，他们曾经在一个年级上了三年课。我们那时也是六个年级，我都快毕业了，他们还在上三年级。”外公说完笑了起来，我也觉的十分好玩，虽然现在依然保留着留级制度，但一个年级读三年的情况也不多见了，况且即使有学科不及格也不一定留级的。
“老师体罚学生的现象经常发生，那时也不能和现在比，打骂学生也不会受到处分，在老百姓眼里严师才能出高徒嘛。所以学生的自觉性是很强的，但还是没私塾严格。”
那那时是否也有寒暑假呢？“有的，”外公说，“寒假、暑假的时间都比现在短，寒假有半个月时间，暑假有一个多月。”“寒暑假的作业多不多呢？”我问，“作业是不多的，但每天需要写一篇日记，字也是要练的。”
我不禁对外公的课余生活产生了兴趣：“平时在学校里有没有什么活动呢？”外公思索了一阵，说：“活动很少，因为是乡下的学校，没有多大的精力投入到除教学以外的活动上去。要说活动的话，每个周一的升旗仪式是少不了的，每天是要做早操的。”
这时外公突然想起了什么：“我们那时最乐意的就是春季远足了，就是现在说的春游吧。每人自带干粮，就结伴到附近的山头、江边玩一玩，这是很奢侈的。”
我翻看了一下前面的记录，对照了时间发现这是抗日战争已经打响，便询问道，当年您上小学时，没有受到战争的影响吗？外公说：“日本鬼子是1938年打进安庆的，直到1945年抗战结束，鬼子一直在长风的鸭儿沟有据点，而且那时鬼子、国民军、徐宗朝的保安队、新四军都在长风驻扎，所以当时情况是很危险的，所幸的是，我上学的柘林小学受到的影响不大，但也是相当紧张的，我小时候回家过村口的时候都要过鬼子哨口，怕得不得了，怕他打人，都要故作镇定的走过去。”我这时也听得胆战心惊，原来外公是在这种条件下读完小学的。“一九四六年，小学就读完了。”外公嘬了口茶，靠在了藤椅上。
崭露头角的初中时代
“当时的小学升初中考试是要选拔的，”外公接着说，“乡里是没有中学的，只有安庆市区有中学，好的学校不少，但最好的是省立安庆初级中学，就是现在的安庆一中，另外还有就是怀宁县立初级中学，此外就是圣保罗中学了，我初一是在圣保罗中学上的，初二时又考到了怀宁中学，当时只要愿意，中途时可以再报考其他学校的，中途可以转学。”当时的安庆市，治所是怀宁县，安庆市区是归怀宁管辖的，而怀宁县立初级中学的现址便是如今的安庆四中了。
右图：安庆圣保罗中学（现安庆二中）
初中招生考试是什么样子的呢？“初中招生考试是由各个学校自行组织的考试，每个学校自主命题，考的是算术和国文”，“那考的内容和现在一样吗？”我迫不及待的问，“你们现在考哪些内容我不是很清楚，我当初考的，算术有鸡鼠同笼、繁分、年龄问题等等，语文主要考文学知识和作文，也有一定量的语法题，数学和语文都是一百分的卷子”由此看来，外公当年考的不比我现在学的简单，甚至要难些，外公所说的鸡鼠同笼问题，在我读小学时是小学奥数的问题之一，至于语文语法，如今的小学生几乎是一窍不通了。“繁分是什么？”我对这个新鲜词一头雾水，“就是比较复杂的分式运算，连乘、连加啊等等”，由此看来，当时初中的招生考试是有相当难度的。
左图：安庆四中旧貌
到了初中，课程相对于小学增加了，早上四堂课，下午三堂课固定，有时还要加上一堂课，这与如今的初中课程是差不多的。“那时候早上是七点半上课，每堂课是50分钟。初中的孩子大多数是乡下的，占百分之九十左右，城里孩子才走读，所以初中我也是住校的。”外公谈到初中显得很兴奋，“初中学校里的生活是相当艰苦的，每日三餐都吃腌萝卜和黄豆，早上主食稀饭，中午和晚上则吃干饭。宿舍就是一间平房，一间屋子住着几十人，床一并排摆着的，很窄，只能容得下一个人，也有少量的双人床，比单人的宽不了多少，两个人睡在一起是很吃力的，生怕自己会掉下来。平时是不回家的，隔几个月才回去一趟，三十里的路，和同乡一起走回家”，一里等于五百米，三十里便是十五公里，外公当时比我还小的年龄，一人独自到离家那么远的学校读书，着实让人佩服，而当时欠佳的环境却使外公更加勤奋。
外公在学校里是不常参加活动的，怀中的不远处便是安徽高级中学（现安庆一中），里边的高中学生是经常举行活动的，外公一则小对政治不甚了解，二则一门心思扎心在学习上，几乎是不出校门的，所以外公的学习成绩名列前茅，国文始终是九十分以上，而数学则多为满分。“初中的课程是比较多的，有国文、数学、英语、地理、历史、植物、动物、化学、物理等，但课程还是以国文和数学为主，国文学习的是语文知识，文言文是占大多数的，现在文较少。白话文选的文章胡适的占大多数，文言文是要背的，而且每学期有几十篇文言文。科技学的很浅，知道就可以了。英语是当时很感兴趣的学科，老师要我们背单词，看文章，我每天早晨起床第一件事就是背英语单词，我准备了一个小册子抄好单词，在宿舍外找个僻静处背，背完吃早点。几十年过去了，学过的单词也忘得差不多了，但在当时我是记得很牢的。所以初中的学习负担识颇重的。”
“那那时候平时考试多不多呢呢？”我问，“平常的小测很频繁，老师的测验通常是突击式的，所以要求学生每日都要温习功课，不然不及格是要受惩罚的。每年最重要的就是期中考试和期末考试了，这两次考试成绩对今后上高中是有借鉴意义的。”外公如是说，“说到惩罚，我想起那时学校里设有童训教官，这是专门管学生的道德平行的，通常由军人担任。他常常手中拿着木棍，遇见有学生不守规矩，可以拉到操场上体罚，学生对他是闻风丧胆的”，我不禁愕然，这种制度我曾在韩国早年的电影中见过，没想到在早期中国也是存在的，而外公便是亲身经历者。
外公初中的生活紧张而略显单调，但这却是当时学校生活的真实写照。到了初三那年，正值一九四九年新中国成立，学校由于是国统区下的公办学校，校长及大多老师都随国民政府逃亡，学校因此停办，外公也因此不得不辍学了，至此，外公的学生生涯就先告一段落了，但他与教育的联系却远远没有结束。外公初中肄业后时年仅十六岁，到当时的长风乡粮库做了会计，后于一九五一年在新建乡与另外两位同乡创办了新建小学，便是现在长风小学的前身，外公在新建小学担任了十年的校长，在一九六零年转到老峰镇担任老峰中心小学校长，在那里工作了三年，一九六三年重新回到已改名为长丰小学的原新建小学担任校长，到了一九六六年到秦潭小学担任校长，但在文革期间，外公遭到了错误的批判，被戴上“臭老九”的帽子，忍辱度过了十年，直到文革结束，一九七六年时，外公被平反，调任至长风中学担任校长，一直至一九八零年，外公调任至郊区（现宜秀区）教委担任主任，主管招生工作，在这个职位上一直工作了十五年。一九九五年，就在我一岁时，外公光荣退休，至此外公的教育生涯方才结束。而外公对安庆市早年的教育贡献也受到了各界的赞许，每年来看望外公的人络绎不绝，上至教育局领导，下至学生都对外公有感激之情，我想外公最大的幸福莫过于此吧。
B文：历史感悟
对外公的采访一直持续了四个小时，看着手下的纸稿是由外公的往日思绪汇聚而成，我顿时感到一种莫名的光荣和责任的重大。在记录的过程中，我对外公说：“当年是怎样便是怎样，完美的历史是不存在的”，外公也十分同意这一点，句句虽有偏差，但是其基本情况是属实的。历史是人类如婴儿般的蹒跚脚步留下的串串脚印，而我现在所做的是仔细寻找着这些脚印，小心的量着脚步，顺着先人的足迹回到过去。先人的足迹有浅有深，异常脆弱，稍有不慎便能毁了它，我只能分外的小心，尽量不移动片土微沙，但先人是明智的，他走过的路虽崎岖蜿蜒，但方向永远只有一个，顺着路走，目的地终将到达。重走历史是不可能实现的，但历史大道却始终只有一条。
本次的探究活动成果颇丰，主要有以下成果：
一．更加深刻的认识到文化对社会的发展有着重大的影响。
中国自古将教育摆在首位，“十年树木，百年树人”，从春秋起，孔子便广办私学，将儒家思想传遍齐鲁大地，而安徽作为近代重要的文化圣地，不仅出现了新安画派、桐城学派等重要的文化思想，培育了大量的文化学者，同时也为中国的教育事业做出了重要的贡献。所以说，安徽人以教育为重，安徽的教育氛围极为浓重，正由于此，外公才在艰难的抗战时期获得了宝贵的学习机会，而学校也能在这段时期苦苦支撑下来，给更多的孩子提供可贵的教育资源。同时，尊师重教观念深入人心，老师也能在艰苦的条件下以微薄之利为孩子提供知识。另外，从外公的口述中可以得知，日军对家乡的占领长达八年，但并没有改变当地的生活方式，只是从一定程度上破坏了生活的连续性，而内部方式几乎保持平稳运行，甚至日军的也开始适应当的生活方式，在后期几乎没有大规模的杀戮。从这一点上来说，文化环境为事物的不断发展提供了强大的精神支撑，不仅对个人提供的精神动力，同时对外部文化的入侵有着极强的免疫力，这种免疫力，一则产生于文化的先进性，二则文化的包容性也起到很大作用。因此，我认识到历史的发展离不开文化环境，文化是为上层建筑，经济、政治深受其影响，比如说，外公上私塾的学费是以稻米作为结算单位的，其原因之一便是当时人们对稻米的认知几乎等同于货币，换言之，中国“民以食为天”的思想在此处便起到了很大作用。这是我这次探究活动的成果之一。
二．对我国建国前的教育制度有了大致的了解
经过外公的阐述，我发现建国前的初等教育先是以填鸭式的灌输建立知识储备，再在有良好基础知识的的情况下给学生创造充分的空间，引导式的进行教育。这对我之前片面的认为早前教育同为填鸭产生了冲击。
建国前的基础教育的场所是意私塾和小学同时存在的，我想，这可能是由于当时的条件所限制而产生的，当时正处在脱离封建统治的初期，依然有封建社会的大量文化残余，一时间全盘改变是非常困难的，而民国的“民主”、“共和”思想为文化界带来了一股飓风，对教育的影响甚大，所以私塾这一千年流传下来的教育方式幸存了下来。而对私塾，我也有了一个比较直观的了解。从办学性质上来说，这是一种以公益性为主的办学方式，它通常是当地的乡绅、富豪、官宦所投资兴办的学校，与现在以追求效益的私立学校有着很大区别；从教学方法上来说，私塾聘请的老师多为落第秀才，对于低学龄的儿童，采取的是填鸭式的教育，强调的是不断地进行机械重复，以达到熟记的目的，而对于较高学龄的儿童，则除了进行填鸭式教育以外，培养其写作能力，辅之以必要的文字性的思维训练，但不可忽视的是，私塾教育采取了因材施教的方式，对知识的认识等级并不作出严格的界限，重视引导和突出较高学习水平的学生，提前进行对应的教育。此外，私塾的另一个优点是注重对知识的不断巩固的过程，反复的记忆使学生的知识十分的扎实。但是，私塾的缺陷也是显而易见的，首先，他的敦促方式是以体罚性的惩罚为主的，对学生的心灵产生了一定的摧残，不利于学生身心的发展，另外单一的课程使学生的知识面显得狭隘，对科学知识的重视度也不足。总而言之，私塾的教育在当时起到了过度的作用，较之于封建时期的私塾，那时的私塾自由程度已是大为改观了。
至于小学，民国时期的小学对中国教育的发展起到了很大作用。在采访完外公，我有翻阅了大量的历史资料，发现在一九三六年的《中华民国宪法草案》的教育一章中，有着以下规定：
第一三一条“中华民国人民受教育之机会，一律平等”。
第一三二条“全国公私立之教育机关一律受国家监督，并负推行国家所定教育政策之义务。”
第一三三条“六岁至十二岁之学龄儿童，一律受基本教育，免纳学费。
第一四四条“已逾学龄未受基本教育之人民，一律受补习教育，免纳学费。”
也就是说，我国第一次真正意义上的义务教育始于民国，以国家宪法的形式做出了明确规定，这无疑是中国教育史上的一次里程碑！尽管外公当时并未对小学学费作出说明，但由此可以推断，外公当年享受的是民国政府的义务教育。中华人民共和国政府是在一九八六年通过的《中华人民共和国义务教育法》，以法律的形式规定了国家义务教育，但却不能与将义务教育纳入宪法的民国政府比较，只可以说是借鉴了民国政府的做法吧，此外清政府在一九零四年颁布奏定初等小学堂章程只是一部政策性规章，且收效不大，故此不论。
至于民国小学的办学体制，教学安排，可以说为当代的小学教育奠定了基础。首先，小学是由民国政府建办的，小学教材由民国政府统一编写，这就为教学的统一安排创造了良好条件，但这不是绝对的，在抗战时期，由于交通受阻，全国通用教材无法运达，安徽省政府曾自行编写过教材，外公就用过这套教材。根据外公的回忆，当时的课本内容没有明显的阶级性质，且充分符合了儿童的学习习惯，插图丰富，文字浅显有趣，能充分调动学生的学习兴趣，这对于当代小学教材夸夸其谈，生编乱造、说教式的课文无疑是莫大的讽刺。而民国时期的小学课程，基本与现行的一致，说明了民国的小学课程安排是为如今的蓝本。同时，相对于私塾单一化的课程来说，这时的小学已经将科学知识纳入了教学当中，并且占有一定的比例，这对培养现代化的人才有着重要的推动作用。但是，民国的小学教育也是存在着不足的，尽管此时已将科学知识纳入教学体系，但是受到的重视程度还是不足，依旧被认为是副科，这主要由于两个方面，一是时代的交替过程中难免会产生先代遗留，造成认识上的不彻底，二是小学的认识水平有限，并不能很好的理解现代科学知识，造成了与之前知识上的连带空白。总的来说，民国时期的小学教育是优点大于缺点的。
我的外公有幸同时接受了私塾和现代小学两种教育方式，所以外公在中国传统文化与现代科学知识两个方面都受到了良好的教育，我想这对如今的小学应有很大的借鉴意义。在我读小学时，传统文化方面几乎为空白，课本中除了少量的古诗词与半白话的文言文之外几乎没有中国传统文化，古代经典更不用说了，通常学习传统文化知识是以补充的形式进行的，十分有限，这很大程度上抑制了文化的传承，对于一个文化古国来说，这是很可怕的。同时在教材课文的选择上亦有很大的不足，国家着重于树立儿童的爱国精神以及优良品格，我想仅仅通过几篇说教式的长篇大论是不可能达到的，我建议教育部门在编订课本时应该充分考虑到儿童的思维方式，在寓教于乐的氛围中潜移默化的将这些理论传播给学生，同时加之必要的惩罚措施，必须以立法的形式详细的将惩罚的细节进行规定，杜绝体罚，这同时要从老师方面入手，教师的待遇需要提高，在这基础上提高教师的素质。此外，教育部门应当重视对优良传统文化知识的教育，优良传统文化不仅是中华民族的瑰宝同时也是高尚价值观、人生观的体现，教育部门同时可以借助优良传统文化向学生宣传道德知识。
民国初中的办学体制同样为现代初中提供了蓝本。初中的教学辅之以现代的白话文，传统文学依旧占了很大比重，优点与劣势与小学基本一致，不再赘述。从我收集的资料来看，民国的初中主要有以下几点特色：
一．自主招生制度。如今实行的是九年义务教育制度，提倡教育公平，所以严禁公办初中进行选拔式的招生考试，这既有利亦有弊，一方面可以一定程度上促进了教育平衡，防止资源垄断，但另一方面也相应的降低了小学的教学水平。民国之所以实行这一制度一方面考虑到生源的层次不齐，要进行相应的选拔，另一方面也是受制于自身办学规模，从老照片可以看出，外公当年的就读的两所学校面积不大，教学场所也十分有限，所以学生数量不大，我翻阅了《安庆市志》得知，民国二十四年（公元一九三五年）圣保罗中学初高中生总共只有四百人。
二．军训教官制度。在民国中学的校园，军训教官扮演着三种身份，一是体育老师，教授学生体育知识，二是战时指挥员，由于当时的特殊历史时期，国民政府以军事教官为种子，实施中学的军事工作，三是政治宣传员，负责政治思想教育任务，诸如教育救国、自强图存、负责任、明礼义、鼓舞爱国情操，激励学生民心士气、蓄积抗战国力等方针等。从现在看，这无疑是落后的，他为武力制服学生提供了了借口，实施暴力教育，在当时也为革命运动的开展制造了绊脚石。这使我想起如今的高中与大学军训，但与当时的军训教官制有着本质区别，如今的军训是为了培养学生吃苦耐劳的精神，加之教授必要的军事知识，而那时的教官充当的便是扎根学校防止革命的监视人。
历史是人类特有的产物，正视历史等于对自身的承认，中国早期话剧《以革命的名义》中有一句台词“忘记过去就意味着背叛”，虽不是列宁亲口所说，但依旧发人深思。这次探究，我更加认识了历史的发展过程，尽管仅从教育方面作了浅显的研究，但也弥补了之前的空白。其实书写历史的目的是为了更好的完善，希望未来有一天，我所记录的一切也能成为真正的历史。
仅以此文献给我的外公！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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－－作者：耿梓豪
引子：民国31年那个冬夜
那个冬夜，风骤起，卷起路边仅存几篇片枯黄的树叶，撞在两个身着军装的日本士兵身上，二人面无表情，四处巡视着……
突然，一声孩童的饥饿的啼哭声打破了沉寂，两个日本兵扭头一看，发现了几个人。几人身着粗麻布的衣服，匆匆的赶着路，其中一个妇女似乎是察觉到了日本兵的窥视，急忙一把揽过身边的三个孩子，并用另一只手裹着袖子抱紧了怀里的婴儿，加快了前行的脚步。后面那40岁出头的汉子肩上那两头沉甸甸的挑担、以及孩子们手里拎着的包袱和家什，显示出他们真是在居家动迁。汉子的眉头猛的一缩，似乎在埋怨这怀里的孩子别再这乱世的当街再惹出啥乱子。
怀里那个孩子便是我的爷爷，那是他出生后的第二个月－1942年12月。
“我的父亲是诸城人，出生于1901年（光绪27年、义和团失败、八国联军攻入北京、《辛丑条约》），家里没有土地，祖上几辈都是平头百姓，给地主家做佃户。靠天吃饭，混个一家老小的口粮。遇到灾年没了收成，就只有出外逃荒谋生了。为了生计，他来到了青岛给人打短工，掌柜的是烧锅酒坊、打牛房、润德楼的资本家。自从我出生以后，家里就又多了一口人吃饭，本来也只是能勉强糊口，居无定所、朝不保夕、搬来搬去便是常事了”。爷爷慢慢的说着，我认真的记录着……
三年自然灾害.刚刚开始新生活
“我七岁的时候青岛解放了。在解放初期的时候，我父亲在青岛港务局有了新的工作，母亲也在街道上参加了临时工。但生活改变不大。文化低、没有技术只能做些粗活、杂活。生活状况总算是安定了下来，也较解放以前有了很大的改善。”爷爷对我说。
1951年，我的爷爷上了小学，这一年，他已经10岁了。他的父亲、母亲很支持他读书，在接连不断的各个政治运动中一直坚持在青岛一中一直读到高中毕业。临毕业那年，赶上了‘三年自然灾害’。家里缺衣少粮，吃都吃不饱，就不可能再有能力去读书了。于是，爷爷放弃了选择受更高等的教育。也暂时没有就业，于是他便在家里待了一年。这一年可不是像现在的“宅男”一样。由于大家都吃不饱，逼迫都开始“向山要粮食、向海要粮食”。
说到这里，爷爷的眼眶不禁红了起来，大概是想起了当年的苦日子了吧，爷爷的声音中带着抽泣的声音。
爷爷用左手摸了一下已经掉光了头发的额头，深吸一口气，终于在我的注视下继续说起来。那几年，人们“瓜菜代”（就是以果子和蔬菜代替粮食充饥）。吃的是野菜，树叶。听爷爷说，老奶奶总是摘来榆树的叶子，用热水烫烫，然后用苞米糠裹着，就这么当饭吃，那时候说这也叫“炸”，不过没有油，这叫水炸。我们家呢，因为爷爷的水性好，小伙子也是年轻力壮的时候，爷爷便每天都去花石楼后面的那片海边去“扎猛子”，捞海带。那时候一天能捞一大面袋子，爷爷说那时候的面袋可比现在的要大得多了。每天，爷爷就扛着这一面袋子的海带，从花石楼走到位于贮水山下的家里，老奶奶就把它们用水烫过之后，擦上苞米面，卷起来，用绳子系好，上锅蒸出来，做成海带卷，也算是给家里添了这么一道菜。
三年自然灾害过后，人们的生活慢慢地好了起来，虽然还不是很富裕，但却比以前的境地更进了一步。
文化大革命时期.建立新家庭
历史的车轮不断的推进，爷爷和奶奶相识了，这是在建筑队上的一个泥瓦工的班组里，他们相爱并结婚了，这一年是1967年。奶奶年轻的时候就很能干，不怕苦不怕累。奶奶的娘家也是个困难的家庭，当时家里面孩子特别多，五个男的两个女的，我奶奶是老大。那个年代，奶奶家的的兄弟姐妹都是因家庭的历史原因，改变了他们各自的命运。这是因为奶奶的父亲，在解放前是国民党派出所的警察，那时因为他的所长临时的调走了，奶奶的父亲就干了代理警长。这时候却偏偏撞上“四清”时期，他便成了“地、富、反、坏、右”分子之一，他的家人受监督。因此，我的舅爷爷们参军当兵也不被录取，找工作人家也不要，后来我奶奶便以家里老大的身份去建筑工地当瓦工，在烈日的暴晒下，整日和坚硬冰冷的水泥石瓦打交道，不管是爬架子，还是上屋顶，什么脏活、累活、重活就没有奶奶没干过的。
后来在文化大革命的时候，因为我爷爷和奶奶两人都有点特长，会点才艺，便被招收进了文艺宣传队，宣传毛泽东思想。奶奶干的时间比较短，爷爷却是从文革一开始干到文革结束，幸运的是没大出力。文革结束后，爷爷又因为技术好，工作出力，从建筑工地分配到了一个工厂，叫“建筑机械厂”。到了建筑机械厂爷爷真是如鱼得水，他本就好学习肯钻研爱好机械，再加上本来文化水平不低，所以学的特别快，连着好几年被评为先进工作者。这下子，给家里挣了钱，多年以来像一颗纤弱的小草一样随着风到处飘摇，没有任何抵抗力的家庭，终于是凭借着它顽强的意志，在青岛扎下了根，立下了足，家里面的生活情况有了很大的好转。
在爷爷跟奶奶结婚的第三年生了我爸爸，过了两年又生了我姑妈，后来在76年又生了我的叔叔。那个时候因为家里孩子多，所以生活还是很紧张。
改革开放初期.家庭的变化
我爸爸高中毕业以后到橡胶六厂里干了一名电工，后来因为厂里看爸爸懂音乐会很多种乐器，就把他给调到了厂工会里，在那里爸爸施展着自己的才华。
那个时候吧，国家开始了改革开放，社会经过一次大规模的西方文化，科技的冲刷后，就像落潮后的礁石缝，充满着大大小小的机遇和危险，这时许许多多的人们都“下海”了。同样，我爸爸也是这些有志青年里的一个。爸爸眼看五年的合同就快要到期了，于是他从厂里主动辞职了。
后来我爸爸成立了一家广告公司，又一次从头开始了。“下海”可不是人人都能成功的。我们身边就有很多人都掉到“海”里“淹”死了。可万幸，爸爸成功了。
我姑妈在初中毕业之后也因家庭生活状况选择报考了免费中专—青岛师范学校。三年之后成为了一名小学教师，后来，经过她自己的勤奋和努力，逐步从老师成为了教导主任，最后成为了一名小学校长。
历史的车轮驶到了九十年代初，社会发展的突飞猛进，那时候，爷爷奶奶因为政策原因都提前退养了，眼看经济上去了，厂里富了，爷爷正要涨工资过好日子了，却是因为年纪大了，厂里五十岁以上的中层领导都要提前退养，爷爷这才满含不甘与忿忿，离开了工作岗位。还有一兜劲没使完的爷爷，因为是搞建筑机械的，便到外面打了一年的零工，帮助别人生产塔吊，要供叔叔上大学，爷爷的这份收入也缓解了家庭生活的拮据。后来因为年龄的逐渐增大和体力的逐渐下降，爷爷便在家不干了。平常没什么事的时候，爷爷就上家后面的山上去遛遛弯，跟附近几个院里的老朋友说说话，谈话的话题无外乎两点，一个是“现在的生活好了啊，这些年轻人的工作都那么好，工资又高又清闲”，再一个就是“我们可就没有那个福气咯，嘿嘿，忙活了一辈子，最后却是给别人搭了桥”。好长时间，爷爷也没有从工作被人取代的阴影中走出来，吃了一辈子苦的他就渴望老了以后能享享清福，过把官瘾。奶奶这时候还没有下岗，这一年叔叔21岁。
迎接社会变革的大潮
第二年，爷爷终于耐不住寂寞去南山租了个门头，开始经营花卉，盆景。爷爷从小就喜欢这些东西，但是因为生活一直都是问题，所以这些小资情调的东西自然是离爷爷很远很远。爷爷奶奶都是聪明、勤劳、能干的人，他们白手起家接了几千元资金，用心经营起了这个小店面。没多久就赶上市场扩建，爷爷奶奶便留在市场里继续干，奶奶和爷爷总是觉得心里缺点什么，好像自己努力奋斗了那么多年得来的成果拱手送给别人似的，心里总是过不去这个坎，老觉着不平衡，其实也对，爷爷、奶奶吃得苦不是常人能受得了的，用爷爷的话说，一场仗接着一场仗，用奶奶的话说，一个运动接着一个运动。这一年是98年，我出生第二年。
从那时一直到今天，干了有十三个年头了，爷爷奶奶的店面因为干的早干的也好，是南山花卉市场最大的摊，也是最有名气的摊位之一，奶奶和爷爷的拼搏总算没有白费，生意一天好过一天，我们家的生活也逐渐的富足了起来，时间由自己掌握了，爷爷是发自内心的高兴，终于可以想干嘛由自己做主了。爷爷和奶奶从思想上，由原来的工作叫人家顶下来心里很不平衡，到现在的经营了花卉生意挣得更多了，手头更宽裕了，心里美滋滋的，终于是想开了。爷爷奶奶后来也买上了汽车，爸爸姑妈叔叔三个人也都买上了汽车，奶奶逢人便跟人家吹嘘“我们家四辆汽车五个司机呢”。爷爷呢，在跟人唠嗑的时候，说话是、的时候仿佛都有了底气，挺着胸硬着气，其实爷爷单纯的很，他就像小孩子一样，并没有什么太大的目标，只求自己的努力和奉献能换来应得的报酬。
到现在，虽然说家里没有攒下很多的钱，但是生活却是一步一步地变好。
爷爷说着，眼眶开始红红的，他抄起捂得热乎乎的茶杯，喝了一大口茶，然后一口夹杂着些许留恋情绪的热气从胸中豁然吐出。他的眼睛泛着光，微仰着头望向窗外远处湛蓝的天空。爷爷躺倒在了床头上，呆呆地望着，若有所思，不一会，爷爷睡着了。
我走过去，看着爷爷那晒得黝黑，布满皱纹，胡子拉碴，写满沧桑的脸庞。紧闭的眼睛流出了几滴眼泪。我走过去，拿出爷爷手中的杯子放在床头柜上面，给爷爷盖上毛巾被，转身走开了。
B文
历史感悟
面包会有的，一切都会有的……
在对爷爷进行采访时，我对爷爷说：“爷爷，你刚出生的时候，处在哪个历史时期？那个时候我老爷爷是做什么的？他以前是做什么的？我奶奶呢？”
爷爷一开始字斟句酌得说的特别小心，但在我几个问题下，爷爷终于是打开了话匣子，我不住地问他“哦，然后呢？为什么啊？难道不是……？”
爷爷饶有兴趣地回答着我一个一个的问题，我赶紧坐到电脑前面，一边听着，一边把爷爷所说的时间很混乱的一个个时间和事情给记录下来，特别注意记录了爷爷对一些历史事件的看法和当时普遍的局势，因为我无法身临其境，只能依靠这些尽量在我的脑海里还原当时的历史场景。在记录下来这些复杂的信息之后，我先试着将他们制作成一段编年体的历史，然后我再将他们其中内在的联系和使其能够的起因经过，发展和背景，人物的性格和命运串联在整个故事的脉络中，形成了新的体系，一部以人物命运与一个家庭的命运为线索，以解放前后到十一届三中全会以来社会动荡为主题铺展开来的小说式历史文章。
在写作这篇文章的时候，充分地锻炼了我们小组的倾听能力，总结能力，文字运用能力和语言组织能力；更是激发了我们对这段历史的好奇与对历史事实的渴求。比较以前做这类课程，本次大家多次总结了以前的错误，多次回过头来审视自己的做法有没有欠妥当之处，反复的推敲，贯彻了“莫放拦路虎”的精神，我们认认真真的查阅资料进行论证，考证，总结。我们充分的发挥了小组队员之间相互合作的能力，最终写出了这篇作品，不仅使得我们心中充满成就感也让我们几个人都受益匪浅。
其实听了爷爷讲的故事以后，我才逐渐的打破了以前对新中国成立后，“人民当家作主，到处洋溢着节日的幸福气息，人民生活水平突飞猛进”的笼统认识，逐渐接受了爷爷所说的，“解放以后并不是所有的人都能马上的当家作主这个历史真相”。我学习到，有的时候，我们在学习历史的时候一定不能一味的囫囵吞枣，仅仅记着教科书上的知识，还要多查阅资料，向家里的老人询问当时的情况，毕竟人们在谈起历史的时候，总是会因为种种的原因而或杜撰或扭曲或避讳甚至改编历史，同样，爷爷给我讲述的历史也有着他的自我因素在里面，也会有他的性格影子，他的心里想法，他的断章取义，等等。所以，在以后学习历史的时候，我们一定要多听多看，这样才能使我们对待一个历史事件，一个政府，一个党派。或是一个历史人物，看得更加具体，更加全面，更加真实，这就是我们常说的要兼听则明。
因此，我们小组里的几个同学就对爷爷所说的“四清运动”“文化大革命”“青岛解放”“大跃进”等历史事件进行了考证，对此，我们在网上查阅了有关资料，又到青岛市图书馆里借阅了能反映这几个历史事件当时的一些书籍，从书中的文字里，我们多多少少也能感受到当时的社会是处在一种什么样的状况下，当时的人们的生活是处于一种什么样的境地之中，我们还阅读了有关的一些历史书籍，各自回家翻阅了一些老照片，询问家中的老人当时的情况。最终经过一番努力，我们大致确定了这段口述史的真实性和可信性。
再一个，有一点也很让我感动的，那就是爷爷在社会动荡不安的当时还能去坚持上完小学初中甚至高中。爷爷回忆，当时老师都很认真，也很有激情，学生们呢，也都非常的努力，并没有现在的不珍惜学习条件这样的行为，唯一阻挡在他们学习道路上的，便是家庭情况的窘迫与各种“政治运动”对学校的影响。但是不管社会多么的不稳定老师总是恪尽职守，向学生们传授着知识，没有因为贪生怕死而缩在家中的。而当时的家长，也是不惜一切代价地想将孩子送到学校念书，学生们也都明白物资的匮乏，都非常珍惜上学的机会，每个人都是拼了命的学习学习再学习。但是可惜的是，爷爷说当时大概是因为营养跟不上吧，有很多孩子都不开窍，就是我们说的笨，学不进去太多的东西，但是这种重视教育的思想是很值得提倡的，特别是学生们的刻苦精神，绝对是我们现在的中学生所缺少的，也正是我们应该学习的。
爷爷讲的故事我要记住它们，以后讲给我的子孙听，再让他告诉他的子孙，若干年后，唯有这些记忆是唯一见证了历史的新鲜的东西，这些记忆是一种宝藏，它会等待着一个又一个开启他们的人来从他们里面发掘，发掘出一条又一条为人处事的真谛，发掘出一条又一条先辈们的经验教训，让我们不忘历史，其实就是让我们传承历史，让我们传承历史其实就是让我们不忘本，而这个本，就是历史在那长满青苔的石板路上，留下的那一行模糊而又清晰的足迹。
另外让我震撼的一点，便是当时爷爷奶奶包括老爷爷老奶奶的乐观主义精神，他们面对着这一个个的困难，总是勇于战胜他们，有些甚至无法解决，他们便隐忍，便积蓄力量，便选择以另一种方式进行拼争。然而看看现在的人们，动不动就郁闷，总是被一点点困难所吓倒，被一个分数弄得仿佛快要死了，活生生把自己禁锢在一片温暖的泥土里患得患失，杞人忧天，却忘记了自己早晚有一天要破土而出，就这样把理想与勇气夭折在了醉人的摇篮里。真正的病入膏肓其实是自己吓自己。试问有什么困难会比饥饿、动荡、疲惫这些叠加在一起的困难还要大？更何况当时的他们面对的不仅仅是困难，还有责任，他们肩负的是整个家庭的责任，他们肩负的还有重振中华的责任，他们所经受的种种，任何一个都是现代人所无法想象的！
也许这些并算不上什么惊天动地的事情，其中的事件也不是妇孺皆知的大事。坐在如今的家里，真是要啥来啥，吃穿不愁、衣食不缺，家里并不用我为了一家人的温饱去干什么，只需要我好好地在义务制教育的阳光下乖乖的生活，好好地学习，这就足够了。又想起爷爷当年十三岁上小学，高中毕业便辍学了，整日为了糊口而下海捞海带再扛着海带走回家，这事虽平凡但不可谓不伟大。
家庭只是人们以血缘关系而组成的小集体，我们都说家庭是温馨的港湾，家是柔软的梦乡，但是有的时候家庭却并没有多大的力量，有的时候家庭在历史的潮流下，在政权的更替下，在战火的熏烤下，在天灾的侵袭下，它就好像是肆虐暴风雨和雷电的宽阔无垠的洋面上一叶孤独无助的扁舟一般，它又是那么的无助，那么的脆弱。但是再换个角度想想，只要狂暴肆虐的海浪没有将这叶扁舟给完全打碎吞噬，哪怕是只剩下最后一块残缺不全的木板，它也是会顽强的漂荡在这洋面上，期待着阳光从寒冷刺骨的洋面上蹦跳出来，因为他心里有着渴望阳光的信念，这信念有的时候看似很脆弱很抽象，但是有的时候却是无比的坚强，它就像在黑暗之中的一支火把，它不仅仅能支持一个人在莫大的困难下不被压倒，它还能使一个民族在饱受战火与蹂躏后依然能够选择向着太阳方向，直到这个民族重新迎着阳光浴火重生，屹立在世界各民族之巅！
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郭卓亚：我家有位“老八路”
》
分类：
图：爷爷奶奶爸爸和我在北京留影
我家有位“老八路”
－－作者：郭卓亚
1937年，卢沟桥一声枪响，将中华民族拖入艰苦而漫长的八年抗战。我爷爷就成长在那个战火纷飞的年代。而在解放后，他又历经了三年自然灾害和十年文化大革命，可以说，他一生中大部分时间都在与艰难困苦的命运抗争。
一提起过去的事情，爷爷总是摇头不愿多谈。他越是沉默，我就越是好奇。在我“软磨硬泡”下，爷爷好不容易打开了记忆的闸门……
三岁丧母，遭继母虐待
1930年，爷爷出生在高密市东北乡的一个农民家中。也许是命运的考验，爷爷3岁时，他的母亲患病去世了。
“那一年，我才三岁，也不很记事，印象中那一天全家人都很难过，父亲十分严肃，后来，我就再没见过母亲。”这是爷爷跟我说的第一件往事。
一年后，家里多了一个女人－－爷爷的继母，还没有从失去娘亲的痛苦中走出来的的爷爷又迎来了新的噩梦。
“我上了不到三年的私塾，就被那女人逼着辍学了，回家干农活。”爷爷说，“那女人一辈子没有生过孩子，不仅没有母亲的慈爱，而且喜欢打骂我。当时我真想念自己的亲生母亲，难过的时候，也不能让继母看出来，要不然又要挨打。”爷爷向我讲述这一切时，神情十分淡定，但我知道，年幼的爷爷把多少眼泪多少委屈压在了心底。一旁奶奶插嘴说：“我刚嫁给你爷爷的时候，那个后妈还打我多次，在那个年代年轻人不敢还手的，只有挨打的份。”
八岁参加儿童团
爷爷七八岁时候，恰逢日本对华的全面侵略战争爆发，日本鬼子不仅实施所谓的三光政策，还组织汉奸队伍加强对国人的镇压，当时这些汉奸坏人身穿黄色衣服，被当地群众叫做“黄皮子”。全国人民奋起抗战，保家卫国。就连小孩子也组成儿童团参加抗日。也许是一种特别的使命感，8岁的爷爷做出了一个决定，“我和一个堂兄偷偷参加了村里的儿童团，和小伙伴帮叔叔们站岗放哨、送信等，孩子目标小，不易引起坏人注意。在儿童团的时候，是我童年最快乐的时光，虽然不能上阵杀敌，但感觉很快乐。”爷爷说。有一次，9岁的爷爷去看望他的姥姥，姥姥家在东南方，离家爷爷家有4公里。在路上爷爷碰上了“黄皮子”和鬼子。他利用庄稼做掩护，抢先跑回村里给“武工队”叔叔报了信。
就这样，爷爷从小参加了跟鬼子的抗争。
15岁成八路军，主动当枪托
1945年，爷爷15岁了，他偷偷参加了八路军。在那个时候，日本鬼子恨透了八路军，因为共产党的队伍是真正抗日的队伍。如果暴露了自己的“八路”身份，非常危险，会被汉奸鬼子捉去杀头的。所以爷爷的革命工作也是秘密进行的。
1945年8月鬼子投降后，爷爷他们面临的形势仍然严峻，因为蒋介石国民党消灭共产党之心不死，他们表面上搞什么国共合作，签订双十协定，暗地里调兵遣将发动战争，中国进入了全面的内战。那时候毛主席领导下的人民解放军非常勇猛，他们打到哪里，哪里就得到解放。1947年的时候，爷爷的家乡就解放了，那时爷爷特别兴奋，再也不用隐藏自己的身份了，由于爷爷表现的好，在1947年12月份就正式加入了中国共产党，年近18岁的爷爷成了一名光荣的共产党党员。爷爷说：“那时候，就想干点儿大事，15岁参加革命，那时我觉得只有共产党的军队才是适合我的，他们是人民自己的队伍。” 据爷爷说他因为上过几年私塾，能够识字解文，干的很不错。爷爷当时在地方组织工作，是区里“青年救国会”的骨干。
有一次爷爷和一个队友到区上较远的2个村去做摸底、宣传工作，回来的路上碰上了国民党的游击队，大约10几个人，那时候的国民党游击队对解放军怕的要命，闻风丧胆。年轻气盛的爷爷和队友俩人，主动追击这10几个敌人，因为隔着远了，爷爷的匣子枪不好用，情急之下，爷爷跪在地上，让队友把步枪架在他的肩膀上，瞄准射击敌人。爷爷说“当时我没有考虑当枪托有多危险，但是枪响后，我的耳朵给震聋了，呵呵。”爷爷高兴地说着。不知道为什么，爷爷他们称当时的国民党部队为“西边的队伍”。
因父亲病重，辞去工作
1949年6月青岛解放了。当时年近20的爷爷工作表现突出，组织上决定派爷爷到青岛参加解放后的管理工作。但是，天有不测风云，正在这个时候，爷爷的父亲患了严重的肠胃病，吃喝拉撒都在炕上，需要人来照顾。
爷爷说：“组织上让我去青岛，这是我以后发展做大事的好机会，但是父亲病了，继母又不好好伺候父亲。愁的我几个晚上都没有睡着觉，说实话，我很犹豫。但是百善孝为先，人生道德莫过于‘孝顺’二字。”为此，爷爷主动写了一封辞职信连同自己的匣子枪一并交给了组织。后来，组织上又先后三次派人去爷爷家劝说，都被爷爷婉拒了。
“后来，我就在家里一心一意地照顾父亲10个多月。冬天为了洗父亲拉尿的垫布和衣服等，我到河里砸开冰，在冰窟窿里面洗……”爷爷说, “就这样我放弃了自己人生中非常重要的一次工作机会，难为一个孝字啊。”
三年闹饥荒 无私让粮
由于爷爷辞职后在家一年，他原来的工作完全丢弃了。后来，爷爷在自己的村上干起了村长、村支书的工作。
60年代初，连续干旱，全国上下闹饥荒，爷爷村更是缺衣少粮。据爷爷说，那时家里没有敢吃纯粮食的，都是粮食和树叶树皮等放在一起熬粥喝，就这样，还吃不饱，能吃的野菜也早就被挖光了。有一次，村里分配供应粮，也许是亏耗或误差，粮食分完了，还剩下两户没有分到，爷爷当时没有犹豫，把自己家分得的那份供应粮给了他们。为此，自己家里因缺粮而仅仅靠树皮、树叶维持了半个多月。
“我不能看着村民挨饿不管呀，我是党员干部，就要享受在后，吃苦在前。”爷爷向身边抱怨的奶奶回应说。
十年动乱 遭受迫害
1966年，自上而下的文化大革命开始了，许多干部和知识分子遭受迫害，我爷爷就是在基层受迫害的一位。
爷爷说：“从上到下各个阶层都有造反的和被迫害的。我们村遭受迫害的就是我。我白天在街上游行，造反分子强迫我肩挑着背着一二百斤的石头、砖块，到晚上就进行所谓的‘批评教育’，把一些无中生有的罪名扣在你的头上。怎么办？与他们争执，他们便打你，有一次用棒子把我的腿给打骨折了。我还记得在一次‘批判’会上，他们用女人纳鞋底的细麻绳拴着铡刀两头，挂在我脖子上，只能弯腰低着头受罪。且不说细细的绳子勒着脖子痛，更要命的是不敢直身子，怕绳子断了铡刀砍伤自己的腿脚，他们变着法来折磨你。有些意志脆弱的、不堪折磨的好人就投井上吊自杀了。”
文革期间，爷爷受着身体上和精神上的双重摧残，但爷爷始终没有放弃对组织的信任，他坚信总会有“能讲理”的一天。是啊，头上三尺有神灵，老天有眼，好人总会有好报的。
（说来也奇怪，村上那些当年的造反分子在文革后的20年里都相继得病去世了，今天82岁的爷爷仍然健康的生活着。）
老年又当村支书 带领村民奔小康
1978年，爷爷被平反，恢复了党组织，并在村子里得到了一份管理果园的工作。生活恢复了平淡。后来村里土地包产到户，爷爷努力劳动，养活了一个大家庭。爷爷有6个孩子，我爸爸是老六，最小。
1990年，爷爷那个村又乱又落后，且负债累累，经上级组织任命，60岁的爷爷又当上了村支书。上任后的爷爷又恢复了年轻时的“革命斗志和积极性”。他逐家逐户的走访，将村里每家每户的具体情况摸查了一个遍。之后，爷爷又去考察了寿光三元朱村－－全国闻名的蔬菜大棚之乡，考查了一些商品批发市场。考察回来爷爷在村里成立了“大棚蔬菜”专业队、“手工鞋业”专业队、“小型建筑”专业队等，根据各户村民的实际情况动员鼓励他们参与合适的业务队，村里给一定优惠政策和各种信息帮助业务队。功夫不负有心人，看到越来越多的村民富裕起来，爷爷越来越有干劲。
这次爷爷一干就是十年，凭着一身正气，一身干劲，带领村民把贫穷落后村变成了稳定先进村，村里不仅还清外债，还有了几十万盈余。后来爷爷连续多年被评为先进村支书。
B文
历史感悟
在听爷爷的讲述过程中，我依旧能从年过8旬的老人眼神中看到一份坚强和自信。这也许就是一个老党员最基本的特质吧！
历史，就像大海一样，有时风平浪静，有时波浪滔天，大浪淘沙，只有勇敢、坚强、自信之人才能经受风浪，看到风雨之后的彩虹，才会在困境中生存下来。
爷爷讲述的每一个故事，都吸引着我。我没有过多的用绚丽的词藻去修饰他们，我只求所记录的历史能够真实到位。爷爷对过去的事情，心中有一种说不出的“复杂”，有时表情变得很沉重，有时口气很无奈，有时也很兴奋。我很理解爷爷，历史沉淀下来的既有快乐又有悲伤，但是这就是生活。像文革这样的自上而下的大气候，个人不能改变，只有勇敢面对它，否则就不能生存。在记述过程中，我感觉每一个字乃至每一个标点符号，都沉甸甸的。
爷爷讲完了，但我的思绪却未停止。普通人不为人所了解，他们的历史虽然平凡但是也一样吸引人，也一样有着不平凡的意义，一样需要后人铭记。这就是我一开始记录它的目的。我们每一个人，都有责任和义务去发现和了解我们身边的历史，哪怕它们再普通，再不起眼。
爷爷的历史也让我体会到了，个人的命运与国家的命运息息相关，国家的沉浮决定了百姓的生活。也正是有了抗日、国共内战以及文化大革命等，才注定了爷爷半个世纪的抗争史。
在爷爷的讲述中，有许多让我感动的地方：
追击敌人时候无惧于牺牲的勇猛，爷爷说：“共产党人就是有一种不怕死的精神，不然怎么会取得最后的胜利。”正是前人的勇敢和不怕牺牲，才换来了我们今天的和平，我们才能安居乐业，我们的祖国才能发展得繁荣昌盛。我才能坐在宽敞明亮的房间里听爷爷讲述历史。
还有爷爷为了照顾父亲，甚至可以放弃自己的前途。爷爷说如果不这样做，即使以后来青岛做了官他也会后悔的，因为“百善孝为先”，如果失去了孝道，自己有再多的功名，也没有意义。爷爷这种不汲汲名利而守孝的精神也深深感动了我，这也正是当代许多人而恰恰缺失的。当今社会，多少人为了利益而失去了做人的基本道德原则，比如：奶粉掺加三聚氰胺、火腿肠含有瘦肉精等等。都是为了赚钱而置消费者的生命健康于不顾。
我记忆最深刻的便是，爷爷在回忆童年时说他唯一后悔的事，就是当时没有多念几年的书。想想看，爷爷当时是因为没有条件而多读书；而现在的我们呢？无论学习生活，父母都为我们安排了舒适的条件，反而没有了求知的欲望。就算我们现在有许多的压力，但和爷爷年轻时候的情况比较，我这个学习压力算的了什么？！
最让我感动的便是爷爷身上所具备的革命乐观主义精神。这种伟大精神的力量，我的笨笔也写不出万分之一二。在随时可能牺牲的战争年代，在饥一顿饱一顿的艰难岁月，在遭受精神和身体上双重迫害的文革时期，都能够坚强乐观地活下去，平凡的人也变的不平凡了，因为他们有着强大的心灵和坚强的意志。
还记得当时听到这个题目的时候，我还在疑惑，身边会有什么历史，究竟应该怎么写。但是，现在我发现，这个题目真的很好，让我第一次认真坐下来，长时间听一位老人讲述他的过去，我为听到这样真实的历史而感到欣喜。
最后，爷爷对我说：孩子，其实有的时候，命运就是这样，只有你敢于和他抗争，命运才能掌握在你的手上，所以，遇到困难，往前看，坚定信心，黑夜过后就是黎明。”
我点点头，但是我的思绪还在爷爷的历史键盘上跳跃着，久久没有回来……
——谨以此文献给我的爷爷，感谢他真实而又耐心地讲述。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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序
“家”这个字对于中华民族来说有着特殊的意义：一个新的生命从接触到空气的那一刻起他就有了一系列的归属，但最小的也是最重要的永远是家；当一个人犯了大罪，被流放被杀戮的还是家。家－－这个社会的细胞，由血脉联系在一起，由简单的汉字构成简单的文字符号作为称呼总是给人一种强大的归属感。家是一种精神，一个儒雅的家族可以名家辈出，一个强盛的家族可以将相满门，一个繁荣的家族可以钟鸣鼎食，甚至在一定的历史时期内一个家族可以统治千万个家族且拥有广袤的土地升级为更大的社会单位－－国。在社会大潮的汹涌中，家族也随着整个社会一同发展，于是家的故事成为了社会股市的缩影，社会故事则体现了千万个家族的喜怒哀乐，在柴米油盐中折射出了时代的进步；在家族历史的兴衰中，国家与社会这部大历史也浮出水面。
当我尝试着从祖辈们的零零碎碎的回忆中整理出一个家族史的时候，我常常会感受到时间的力量。我会想到穿着长袍马褂梳着辫子的祖太爷，仿佛看到在院子里忙前忙后为人张罗迎亲队伍的太爷，忆起在电线杆上接电线的爷爷，想着顶着风雪骑着摩托送电报的爸爸－－他们都曾经年轻，但是经历的人生却有这么大的差别。我不禁感叹时间的力量了。但是不变的是我们都姓韩，都有相同的Y染色体，是一条血脉上的人。我决心记录下这段历史，这里的人人事事，也许真有些东西值得我们这些后人去品味。
一
那也许是我们再也无法确定的历史。
一个广西官员，被一纸公文革职，全家来到了东北，从此定居。直到若干年后，一位老人重新将这段隐隐约约的历史向父亲展示。这就是我们家最早的历史。
二
广袤的东北平原，长春的东北部坐落着一个小镇－－兴隆山镇。小镇中有一户姓韩的人家，家中人口很多，自己家有一片自己种的地，这家的主人叫韩世玖。除了种地之外，韩家的四儿子韩辅祥还有一个棚铺买卖，所谓棚铺即是中国古老行当之一，意思是搭建棚子的商家，类似现代的装修公司和婚庆公司（注：主要业务有：裱糊顶棚，搭建临时商用和民用木棚，搭建建筑工地脚手架。旧时北京民居主要为四合院，如遇喜事或丧事，通常在院中架起临时木棚，叫做喜棚或丧棚。富裕人家在夏季常搭建凉棚。老舍小说《骆驼祥子》中有为刘四爷搭建生日喜棚的描写。《维基百科全书》），于是当地人习惯把这家人叫作韩棚铺。那时的兴隆山镇韩姓的家很多，除了韩棚铺以外，还有韩画匠，韩平房等，其中最兴旺的还是韩棚铺。韩辅祥手下有一伙人马家伙事，起初在兴隆山一带负责筹办红白事宜，后来越做越有名，范围逐渐扩大，后来则来到了长春，成为这一带有名的几家之一。其实在兴隆山镇，所有韩姓的人家都是一家人，单从名字上都可以看出辈分，老人传下来一句话：“世辅平治，佳（家）继书香。”所以韩家的人便按辈分从此上排辈，因为是口口相传，具体是什么字无从考证，只从字音上猜得，意思也说得过去。
三
民国二十五年这家添丁进口，四儿媳妇生了这家的第一个男孩。听奶奶说，以前早有人算过，说这家人男孩子会少，甚至有后继无人的可能，老太太一听上了火，忙请人去“破”，这一破似乎真有了效果，得了孙子不说，后来五儿媳妇又生了一对双胞胎，全是男孩。人们都觉得挺神，封建迷信思想似乎得到了某些“验证”，这个且不论，由此可见，这个男孩对于整个家族的重要性，其地位是非常特殊的，这个男孩就是我祖父－－韩平林。
韩平林给这个庞大的家族带来了希望和活力，也给我太奶－－一个曾经“要尖（东北方言，要强、好胜的意思）”的地主家小姐带来了家族中的荣耀和地位。那时家里的女人都会在开饭前来到厨房做饭，到饭时，各家男人从地里回来，各家来到这里盛饭，当家的在这里监督每家打走的饭是多是少。直到各家把餐具送回来才算完事。到过年时，家中也会雇用几个短工帮忙。韩世玖这时年龄已经大了，留了一把财神爷一样的胡子，也已经白了，但是处事还是非常明白大方的，于是整个韩棚铺在当地也有着大方仁义的好名声。
随着我爷爷的长大，在农村的院子里出出入入，跑跑跳跳，家里外面都叫他大少爷（这也是当时年代特有的称呼），却也惹来了麻烦。当时东北地区红胡子（土匪）特别多，四下打听，便盯上了我爷爷，想绑票。恰巧那几日有一个远方的亲戚来家串门，年龄和爷爷差不多大，来绑人的也不认得，只知道这家有一个男孩，抓住那远房亲戚把嘴一捂扔到马背上就走，，谁道半路上遇到了剿匪的部队，双方二话不说直接开火，胡子也慌了，人质也顾不得了，狼狈逃跑。部队也没了影子，那男孩吓得发蒙，但也还聪明，连夜跑回了家，到家后已经是吓得浑身发软了。转眼间爷爷大了，跟着父亲、大爷（伯父）到长春做生意。那时已经积累下不少，城内有两三个仓库，用来放婚礼葬礼用的盘子碗以及搭棚子用的木条竹竿等。韩世玖有时也来，领着孙子在街上转转，天快黑了是回到屋里打麻将，韩平林就在炕上，深夜饿了时便出去买些点心酒肉，大人吃好吃的总惦记着孩子，便又唤爷爷起来，吃饱了再睡。由此可见家里人对大孙子的疼爱程度。但也导致了爷爷一生消化都不好。
转眼已是1948年，解放军和国军在一阵枪响中恢复了平静。长春城被解放军团团围住。断粮。爷爷和太爷被围在长春出不去，据爷爷说当时饿死了很多人，一个金戒指换一个烧饼的事很常见。老辈人叫这件事“爬卡子”。当饿的实在不行了的时候，太爷决定冒死也要爬一回卡子。当时的情况我了解的不多，只是说两头都在开枪，但终究是跑出去了。到了兴隆山镇里时，爷爷已经快饿死了，镇里就有了粮食，爷爷当时吃到了一碗西葫芦汤，爷爷在很多年后仍然忘不了那碗救命汤，据说当时有很多人到了有粮食的地方吃了很多窝头烧饼，最后撑死了，而爷爷听了别人的话先喝了汤，润了肠子才没出事。
四
新中国成立后，爷爷参加了工作，成为铁路局的一名配电员。经组织介绍认识了幼年失去父母，由哥哥带大的奶奶。两个人进行了当时时髦的旅游结婚－－去了北京。后来在长春市安了家，于1966年生了父亲－－韩治彬，奶奶当时身体不好，刚刚从肺结核中痊愈，成为了三道街的居委会主任。当时正是文化大革命时期，但院子里的街坊邻居彼此也都很好，人们在大门洞口高高的挂上了毛主席像，大家在画像前请示汇报，跳“忠字舞”，父亲仍记得当时老李家媳妇何庆真因为参加过反革命一贯道而受监督改造，每天早上在院子街道里扫地，然后站在毛主席画像前低头忏悔。年三十的时候一吃完饭就到奶奶家接受“监督”，总是要奶奶劝了好几遍才肯回家，那老太太很瘦，但是非常严肃，他的丈夫是个老中医，也很善良，父亲总是到他那里去看病，只是因为文化大革命而受人排挤，找他看病的人也很少。
父亲当时学习不错，但是由于大学名额太少没能上大学，高中复读时突然有机会当上了邮电局的投递员（送电报的人员），当时人手一辆大幸福摩托车，父亲就这样穿着皮衣骑着摩托车走街串巷，这工作对于年轻人来说是很有魅力的，摩托车巨大的声响，载着年轻人对速度的追求，以及美好的梦想，从人群中呼啸而过，吸引无数人的目光，父亲还参加拍过电影《蒋筑英》，他在那里演自己的同事，一个镜头，就是父亲骑着摩托呼啸而过，但也让父亲在年轻时就有了一次“上镜”的经历。
1990年，父亲经二姑韩杰介绍认识了妈妈－－田文颖，因为那时都很年轻，谈了三年的恋爱，父亲总是骑着摩托车，在周末的中午把母亲接到市中心去玩，天黑时又送母亲回到郊区的家里。当时邻居们都关注着这对情侣，因为父亲的摩托声太大了，这声音足以吸引所有人的目光，母亲抱着父亲的腰，伴着摩托车的声响，迎着扑面而来撩起她长发的风，消失在众人的视线里。
1993年，有情人钟情眷属父母结婚。1994年我－－韩佳良出生，据说颇费了一些周折，妈生我生了两天，受尽了苦。
五
如今我已经高二了，在这个全新的属于我的年代里回顾祖辈们的历史，感慨他们的人生他们的故事，不禁唏嘘不已。是啊，历史就是这样，在每一个家庭中流淌，形成社会的历史，在时代浪潮下家庭的命运沉浮，值得我们去追寻，品味。
B文
探究活动总结
过程：本次活动主要在假期展开，其中多数的材料来源，是从长辈口中所得，由于时间跨度较大，事件较多，又加上爷爷已经去世所以信息来源十分有限，曾经联系了一些姑奶，但是信息大都不明确。
曾尝试从网上找到家族的祖籍和家谱以及亲人的消息，但是消息甚少。这又给我的探究活动增加了难度。
在记录过程中和探究过程中，我做了一些文字记录，其中特意咨询调查了一些重要历史时期的家庭生活细节和历史事件（如：家庭生活，土匪抢人，爬卡子等）都是在我的一再追问下才得到的信息。在获得信息后曾以第一人称做了一个草稿，但后期不满意重新写了一份，较草稿有一定的增删。
曾尝试对长春市及兴隆山镇的地形和城市发展进行分析，但资料有限没有得出有价值的成果，尝试搜集有关兴隆山镇历史和手工业商业发展的资料，但由于城市太小，没有有效材料。
本次探究结果以实事求是的原则得出，没有虚构成分。
经验教训：在进行口头信息采集时，记录是很重要的，记录不及时可能遗忘。
一定要敢说敢问尝试通过一切渠道和方法搜集信息，最大程度上从长辈口中套出话来，而且要反复去确定信息的真实性。有意识的去确定年份。并尝试者通过其他材料来验证。
要熟练实用工具，图书馆、互联网等。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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太公的故事
－－作者：何海祺
每一段历史里，都有无数的小人物，用他们自身的经历，拼凑起历史的版图；每一个人的生命历程里，都有时代发展的影子。没有人可以完全统计出，在每一个年份里，到底都发生了哪些事情，只有属于每个家庭、每一辈的人，才深深地知道，我们身边与“历史”联系在一起的故事。
而我要讲述的这个故事的主角，是我的太公。
1911年，中国的历史迎来了一个重要的转折点－－辛亥革命。100年前的中国，正在经历着内外交患的困局，这个时候，广东人孙中山领到了一场改变中国命运的革命运动，在其家乡中山镇的旁边的小镇－－顺德，虽然不是著名的革命之地，但这里同样有着许多的爱国情怀。而我的太公－－何金洪，就出生在这里的一个小农村。我深深地相信，正是出生在这个特殊的年份里、这块特殊的土地上，才影响了他的信念，给他的一生带来许多与众不同的经历。
太公的父亲是个卖酒饼的小商人，他的母亲欧娴是父亲的第二个妻子，在他之上家里已有八个孩子，而且年龄差距比较大，唯一与太公年龄相近的就是亲生哥哥。六岁时，太公的母亲因为患病去世，家里由于人口众多，再加之落后的农村里，人们谋生的手段仅有一二，生活本已拮据，家里的生活又因为突如其来的一场变幻变得更加贫困。所以，家里的大老婆只好把太公卖给一户吴姓的人家，来给他的母亲下葬。同时，太公唯一的一个亲生兄弟－－哥哥（当时也有十几岁了），像那个年代的很多（广东）年轻人一样－－下南洋，到了新加坡谋生。只有五六岁的太公，真正地尝到了生离死别的悲痛，给他带来的除了一辈子的伤心，还让他在冥冥之中把亲情、友情乃至国家之情看得很重，太公就在这种灰暗的情绪中开始了漫长的独自奋斗的人生路程。
太公小时候曾经上过旧式的学堂－－农村地区流行的“冬学”，因为家里缺少劳动力，所以很多孩子都只能在农闲的冬天才能去上学，春、夏、秋只能留在田地里干农活。其实那时的学堂还在学《四书》、《五经》，虽说是辛亥革命已六七年，可是在这些南方的小农村里，似乎没能产生多大的影响，小孩子读的还是“旧书”，大人干的还是干不完的农活，“革命”与“民主共和”似乎离他们的生活比较远。太公两后就辍学，一直到十几岁时，养父母双双因病离世（太公之上还有一个养女），太公就挑起了家里的重担，成为一个不折不扣的农民，种田、养鱼、养蚕、种桑、养猪，完全和那个动荡的时代没有多大的联系，这时的他应该也还没有“心怀祖国”的豪情壮志吧。
一开始，由于当时在农村里的大地主家族仍有很大的势力，太公想做点小本生意也异常艰难，因此多番地求助于何姓的家族长辈，希望得到帮助，长辈们对此也很无奈（太公当时姓吴而非姓何）。根据宗族的传统，太公重新改姓何，由此也发展了自己小小的“生意”。
而直到太公30多岁，正是“七七”事变发生之后，战火一直燃烧到南方地区，日本军队频频进攻，烧杀抢掠，无恶不作，残酷的战争延绵了整个珠三角。有一次，“鬼子”进村，来到了太公的几间破房里，那时太公急中生智，抱起襁褓之中的儿子，站到河边假装在哄儿子撒尿，逃过一劫。但回到家时才发现那几间茅房都被损坏了，用来烧柴煮饭的那间竟然还被弄得塌了半边。不知道，当他站在自己辛苦建立的家园面前，看到如此不忍的一幕会是怎样的一种痛恨之情，他心底里的那些救国的抱负正在一天天积累，直到足够支撑他挺身而出的时候。
终于，1945年一月，广东人民抗日游击队珠江纵队成立，顺德、番禺大队编为第二支队。此时，整个珠三角散乱而缺乏统一战争供给的地方部队连成一阵，再有从大抗战队伍中挑选出来的军队，珠三角的抗战形势焕然一新。而太公也因此结识了从邻镇勒流来的年轻人梁棉，与他成为了一生在战火与动乱中的挚友。梁棉的出现，带给太公的，除了一段难能可贵的友谊，更重要的是在此前亲眼目睹的日本人违背人性的行为产生的愤恨，借助一次次地机会，转化成为实际行动。于是，太公加入到了抗日救国的大潮中。
不过太公并没有加入到军队里，而是用另一种方式支持抗日。太公当时与村里的一些志同道合的朋友合伙集资开了一间米铺(恒和米铺),为二支队提供粮食、必要的金钱资助，也是一个地下交通联络点，因为靠近大的交通点（西海），所以经常有许多战友夜晚会停留暂避，米铺也成为了许多热血青年心灵的归宿。根据长辈们的回忆，当时太公自己拥有两支手枪，以备不时之需，而后来在解放战争期间，米铺里也有整个“大队”里唯一的一部电话，为战争传递信息服务。
今天，在我书写下这段文字的时候，几百个轻轻的字，无法承载起一段沉重与光荣并存的日子，但是我深深的知道，对于太公一辈的人来说，他们没有求过日后会有多少人歌颂、怀念他们的战绩，他们把个人狭隘的情感放到心里的最深处，把更多的位置让给了国家、民族！
但是，在那个风云迭起的年代里，满怀一腔救国的热血，往往伴随着巨大的危险的。在抗日战争期间，汉奸处处都是，使得人心惶惶，太公也因为地方上一个汉奸的出卖，差点招致杀身之祸，因此逃到广州（番禺）投靠亲戚，躲避了近一年多，而当时正是他的第六个孩子（我的六叔公）刚刚出生，他也没能在家中，分享这份喜悦。反而是日夜担心，家里的妻儿是否都安全，是否还在活在世上，每一天都度日如年。甚至在解放战争时，为了躲避国民党追捕，太公有一次到广州避难（至今父亲还一直津津乐道地讲着这个故事），1950年国民党部队撤离广州时炸掉“海珠桥”，当时太公在附近的南方大厦喝早茶，消息在整个茶楼里一下子炸开了，太公当时心里无法言喻的高兴啊－－终于可以回家了。
这时我才知道，那就是时代的力量。每个人都不知道明天的世界会如何变化，只可以活好今天，有的人选择苟且偷生，甚至是出卖家国，但有的人，选择宁愿牺牲自己，也保全民族与国家。我的太公，一个爱国青年，尽管没有多少文化，没有直接参加到战争中，可是他生命里的美好的年华，都奉献给了他愿意去守护的祖国，尽其所能，也倾其所能了！其实，还有很多像太公一样的人，在漫长的几十年里，它们都为保卫祖国奋斗着，我们也许不知道他们的名字，却可以在心中默默地怀念那些先人和它们的那个峥嵘时代。
解放后，太公进入蒸酒厂担任了领导，之后又成为了地方“南大片”的党支部书记，曾参与设计、测绘水闸和桥梁。
在“大跃进”时，太公代表地方去镇上开会，学习“大跃进”的精神。会后休息时和同去的一个干部聊天，讲到会议的那些指标，他表达了自己内心的疑问，大家都是农民出身，都是田地里长大的人，难道这一亩田还真能种出几万斤粮食吗？就是这样一次无意的谈话，让太公遭到了揭发，被派去镇上（大良）“劳动、学习”了三个月。
到了文化大革命时期，和很多的老革命（包括了好友梁棉）一样，遭到了批斗，被划分为“反革命分子”，面临每天上街游行和各种各样的罪名与指责，快六十岁的老人有家归不得，睡在破陋的猪场、草棚里，每天只有吃饭的时候才能见到家人一面，连生病了，也要被民兵拖着去接受“教育”。那时，我的爷爷（排行第五）当的是电工，每天都要帮批斗的队伍开扩音器，奶奶告诉我，爷爷就被迫看着别人用手指无礼地指着自己的父亲，脱掉他的帽子和衣服上的毛主席徽章，一字一顿地骂他是“大毒蛇”，心里一定不好受。除了太公被批斗，全家人也天天接受“教育”，每天晚上都有人来家里，给家人开“思想会议”，劝他们要跳出“圈子”，不要呆在“圈内”，跟太公脱离关系，虽然天天如是，但大家都没有答应，没有脱离、没有抛弃太公。特别是太婆，那时有批斗太公的人来家里想接井水，她就立在井口，大声地嚷：“你们说金洪是大毒蛇，那就不要用这井水，水里有大毒蛇，会把人喝死的。”
他们每个人都不知道前路何在，但没有人要离开，大家在心里都默认了，坚持下去。 在那个时候，发生着我们现在认为不可思议的事情，那一种不理智的狂热、无名的“革命”，到底伤害过了多少人，令一个新生的国家受到了怎样重创呢？后来，太公得到了平反，重新回到他的岗位上，担任地方的领导人，一直到他接近七十岁的时候患病去世，那一年，正好是改革开放的第一年，中国大地又面临了新一个时代的新气象，开始了另一个充满奇迹的十年。
至此，我讲得故事也结束了。
记得一年前，我曾经有幸参加了太公当年的挚友－－梁棉老战士的100岁大寿，见证了属于太公他们那一辈的人的历史，使我忆起了在童年里听到的那些有趣的故事，整理成了今天的这个故事。而明天，历史又将重新书写，我们将会像我的太公和他的同伴一样，为了祖国的明天，努力奋斗！
梁棉老战士的简介：
梁棉是顺德区目前健在、年龄最大的抗日战争老战士，曾获颁由胡锦涛题写章名的“纪念中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章。梁棉生于1910年3月，祖籍在顺德勒流街道龙眼村。1927年，顺德县农民军1000多人，在县农会的统一指挥下，分兵四路围攻勒流民团，击毙民团大队长廖亮，民团溃败，农军占领勒流镇。也是在那一年，17岁的梁棉加入了中国共产党。上世纪50年代，老人返回当时的珠江专署，担任顺德县农会主任，60年代调到东莞一大型电机厂工作至离休。（资料来源：奥一网）
B文
关于太公的那个年代，已经掀过去一页了，在我们今天重新回顾这段历史的时候，夹杂了许多的情感，家国情、朋友情、爱情、革命情怀……这些情感都是在战火中、在政治动乱中逐渐建立起来的，她带给我们的，不仅仅限于感动，更多的是心灵的触动与反思。
我记得，去年参加梁棉老战士的寿宴，席上，长辈们不断地讲述当年的故事。梁棉当年在东莞退休后，回到顺德找太公，最开始计划小住几天，与老朋友叙叙旧。没想到天天在饭桌上聊着、喝着小酒时，梁棉到附近找到一座房子来住（一直住到现在），就此安定下来。太公当时还没有退休，每天中午都到梁棉的小屋里一起吃饭，两个患难之交，在彼此生命的重要时间里再次重逢。在家中，我爷爷一辈的伯伯、叔叔都称呼梁棉“二叔公”（太公早年就失去了兄弟，把梁棉看成是自己的亲兄弟），一直以来，梁棉在顺德与我们家都是紧密地联系着，太公与梁棉的友谊整整持续了大半个世纪。
当年的那些热血青年，因为志趣相同走到了一起，但是在之后的年月里，他们是更多的是相互扶持、相互鼓励、不离不弃，在精神上成为彼此走下去的动力。在最艰难的时候，怀着内心里的共同信念、共同的追求，把青春的年华熔铸在了历史中，也成为了同伴们生命里不可割舍的一部分。没有那些过去，没有那些他们所珍重的情感，就没有他们的这辈子！所以，他们是如何地看重感情与承诺，致使他们在“解放后”经历了几十年的变动，已经物是人非的时候，还能够维持他们的友谊，并且延续到下一代上。
这种“战争”中的感情的坚贞，值得我们回味，敬重，但更值得我们深思。在今天这个和平年代、通讯如此发达、消息如此流通，我们的情感是否变得更脆弱呢，人与人之间是否也因此变得疏远、情感支离淡薄？在我们上一辈的人身上，应该学到他们对情感的珍惜，无论身处那种情况，都坚持一种信念，这样，最微小的情感才可以逐渐累积、变得强大，支撑我们的民族、国家不断富强，不能让问题奶粉、有毒食品就这样轻易摧毁我们民族的凝聚力！
太公已离世多年，我也尚未见过老人一面，可不知为何，一直以来，他就像一个英雄式的人物一样活在我心中，他不像书本上写的抗日英雄，没有那么多可歌可泣的感人故事，但却真实得如同是我们日常生活的一部分。平淡、没有大波大浪的往事，也因为烙上了时代与历史的印迹，而透露出令人心生向往的光芒。
我一直在想，那就是最实在的历史了。
当我最初看到这个题目的时候，我就不禁想起了在我一路成长起来听到的那些故事，零散琐碎的故事，经过了几次反复的整理，终于有了比较完整的故事大体。
没有渲染上政治色彩，也没有刻意隐瞒或捏造，那些由一代代人口传下来的故事，比起书上的，甚至更有魅力，那里面真实地记载了我们祖先开拓的足迹，记载了我们所处的地方得以发展的一点一滴。这每一家一户的“小历史”，拼凑起来的却是浩瀚的时间长河、壮丽的历史宏图，没有这些，又哪有我们今天耳熟能详的历史事件，又哪有几千年来浩浩荡荡的变革或者是改朝换代呢？
反观当今，我们当中的每一个人，也将成为历史的一部分，我们眼下所发生的事情，或许会被作为重大事件载入史册。所以，我们每一个人，都有义务与责任，做好当下的每一件事，尽自己所能，尽量让我们所处的这段历史，不要过于苍白，不要趋于庸俗。就像我今天怀着崇敬的心情去写我太公的一生，希望将来的人，同样尊重我们今天的这个时代，感激今天每个人的努力。让这种情感代代相传，生生不息，让我们的民族拥有更强大的生命力，让她的明天更加美好！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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孙孟英：抗日女杰郑苹如
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图：高中时期的郑苹如
抗日女杰郑苹如
－－作者：孙孟英
近两年来，有关抗日战争时期我地下抗日志士英勇机智除奸的电影和电视剧，不断在全国热映，其中根据著名女作家张爱玲小说《色．戒》改编的电影及最近在全国各大电视台热播的电视连续剧《旗袍》等，都创下了票房和收视率的新高，观众对电影与电视剧中的“王佳芝”与“关苹露”这两个抗日时期女英雄在锄奸行动中深入虎穴刺杀汪伪“76号”特务机关头目丁默邨的壮举深表敬佩，并留下了深刻而美好的印象。然而，与此同时许多观众在看了这两部电影及电视剧后，都异口同声地发出了这样的一个疑问：现实中的除奸女英雄存在吗？笔者可以肯定地告诉所有观众：“女英雄确实存在！”她的名字叫郑苹如，是上海法政学校的一名高材生，就义时刚满二十六岁……
为了使人了解历史，澄清事实，笔者独家采访了抗日女英雄郑苹如惟一生活在上海的侄子、年已古稀的郑国基老人，启开尘封七十余年的真实历史，以飨读者。
学生时代的郑苹如
郑苹如1914年出生在日本名古屋的一个“中日联姻”的家庭，父亲郑钺1875年出生在浙江兰溪的一个大户家庭，清末考取官费留学日本就读法政大学，并在读大学时加入了孙中山领导的中国同盟会，同于右任等结为好友。
郑钺学成回国后，先在上海复旦大学法律系执教。1919年任于右任陕西靖国军总司令部一等秘书、秘书长兼军法处长，后任山西、福建、江苏、上海等省市的高等法院分院院长及首席检察官等职。郑苹如的母亲木村花子（后改名郑华君），1887年生于日本名古屋一个名门望族家庭，善良贤惠，是一个典型的相夫教子的传统日本妇女。
上图：1924年，郑苹如一家的合影
郑苹如在家排行老二，上有一姐，下有两个弟弟和一个妹妹。郑苹如与姐姐、弟弟、妹妹的童年是在日本度过的，直到十一岁时才随母亲回到上海。郑苹如曾就读于上海市北中学、大同中学及民光中学，学生时期的郑苹如不仅人长得漂亮、举止大方，而且聪明好学、兴趣广泛，还喜欢柔道及演话剧。1931年3月12日的《国画时报》，刊登了一幅郑苹如演出时的剧照。由此，郑苹如被老师和同学称为“校园明星”。
右图：1937年7月，第130期《良友》杂志封面刊登了郑苹如的照片。
郑苹如也确有过明星梦，她非常崇拜胡蝶、阮玲玉等30年代大紫大红的大牌女明星。当时南京路上的王开照相馆很有名，一些男女大明星都在那里拍明星照。每当看到王开橱窗内摆出大明星的漂亮照片时，她就会驻足欣赏。进入大学以后，郑苹如还曾通过朋友关系到当时上海有名的明星影片公司请求当演员，其父是一个传统观念很重的人，断然否定了郑苹如当演员的要求。演员当不成，明星梦无法实现，她就迷上了拍明星照，她时常到王开模仿一些明星的姿态拍照，有的还被陈列在了王开照相馆的大橱窗内，她的照片，曾被1937年出版的第130期《良友》杂志选中，刊登在封面上，成为不是明星的明星。
郑苹如虽然出生在日本，并有日本人的血统，但她特别热爱自己的祖国，这同她从小受到父亲的熏陶有关。郑苹如时常跟着父亲进出同盟会老朋友于右任、陈果夫和陈立夫等人的家，父亲的这些老朋友都很喜欢郑苹如，视同自己的女儿一样。
1932年“一．二八”事变，日本侵略者进攻上海，上海人民与十九路军同仇敌忾，奋力抗击侵略者，在这场上海保卫战中，郑苹如买了慰问品跟着慰问队上前线慰问抗日将士，为负伤的将士们洗衣、倒水、擦脸。郑苹如还自己花钱印了许多宣传抗日的传单，与同学们一同到浦东张贴和散发。在学校组织的抗日爱国文艺演出中，郑苹如自编自演的话剧《抗日女生上前线》博得了师生们的一致好评。
加入抗日地下秘密组织
1937年春，郑苹如毕业于上海法政学院春季班。二十三岁的她正坠落在甜蜜的爱河之中，打算秋天与时任上海航空作战大队小队长的未婚夫王汉勋到香港旅行结婚。
左图：郑苹如在校园的留影
天有不测风云。1937年7月7日，日本帝国主义对中国发动了全面侵略战争，同年8月13日，日本侵略者进攻上海。郑苹如积极支持抗战，除了捐钱捐物，还帮助未婚夫王汉勋的战友家属做事：一些航空战士在与敌机作战中牺牲，家属需要帮助与慰问，郑苹如就带上礼品一户一户登门探望与慰问。
1937年11月11日，晚6时左右，正在伏案撰写抗日话剧剧本的郑苹如忽然听到窗外有一个熟悉的声音在叫着她的名字，郑苹如打开门，来人是她的未婚夫王汉勋，他是来向郑苹如告别的。航空作战大队接到命令将于午夜西撤，王汉勋深知，这一别也许将永远天各一方，为了再见郑苹如一面特地赶来。王汉勋从衣袋里摸出了一张他新近拍的全身照，照片的背面写着：“亲爱的苹如，留念！永远爱你的汉勋。”他紧紧拥抱郑苹如，说，等打完了日本鬼子我们再结婚！随即驾着吉普车消失在夜幕中。
1937年11月12日深夜，驻守上海的最后一支中国军队西撤，上海沦陷，租界则成了“孤岛”。
自“八一三”上海保卫战打响，上海社会各界开始组建抗日地下机构，郑钺被任命为最高法院上海特区法庭最高检察官转入地下参与抗日工作，并掌握着一台与重庆保持秘密联络的电台，对外则称辞职在家养病。与此同时，郑钺同盟会时期的老朋友、时任国民党中央组织部长、掌握中统实权的陈果夫找过郑钺，与其商量郑苹如加入中统地下抗日组织之事并获同意。
右图：郑苹如与母亲
陈果夫特邀郑苹如参加地下抗日组织，是因为郑苹如有日本血统，从小生长在日本，会讲一口流利的日语，家属中与日本高层人物有来往，了解日本人的各种习惯，加之她年轻、漂亮、有文化，是打入敌人心脏的最佳人选。1938年1月，陈果夫通过特别的途径把郑苹如介绍给本家亲属、时任国民党上海市党部常务委员、调查统计室负责人陈宝骅，让其把郑苹如发展到抗日“团体”中来。一天下午，陈宝骅把郑苹如约到法租界霞飞路（今淮海路）一幢法式洋房内，这是抗日组织的秘密联络站。郑苹如在这里接受“培训”，掌握了收发电报、射击、密写等 “特工”必须具备的技能。
“自告奋勇”打入魔窟
上海沦陷后，日本侵略者一边大肆捕杀抗日志士，一边四处搜罗走狗汉奸。1938年1月起，日本侵略者在上海开始了一场大规模的“血腥诱降”。在日本侵略者的诱降名单中，就有郑苹如的父亲郑钺。敌人把郑钺列入了“自己人”的名单中－－一个日本女婿、儿女们都出生或生活在日本的家庭怎么能不亲日？！
3月的一天下午，日本“使馆”书记官清水董三持贵重礼品“拜访”郑钺，“邀请”他担任正在筹建的伪司法部部长。被郑钺以患病为由拒绝。
已加入抗日组织的郑苹如正伺机打入敌人内部，故“自告奋勇”地表明愿替父亲为他们“工作”。凭借从小生长在日本，加上一口流利的日语，使日本人对郑苹如有一种亲切感，凡与郑苹如打过交道的日本人都对她留下了很好的印象。郑苹如在“日本人社交圈”里如鱼得水，有了获取情报来源的途径与渠道。
郑苹如先后结交了百名日本“朋友”，其中不少是日本军官、文职官员及高层人物。为了博得“日本朋友”的信任和好感，她时常主动寻找他们“聊天”，约他们在日本俱乐部喝咖啡、喝清酒，还常常邀请他们到家做客，听日本唱片，吃日本料理。郑苹如很快可以自由进出日本驻沪军事部门等机构。掌管日本海军情报的负责人小野寺信见郑苹如漂亮、聪明，邀请郑苹如做他的翻译，甚至把一些绝密资料交给她去翻译。日本军事报道部新闻检阅室还特聘郑苹如为日军新闻电台的播音员。驻沪日军特务机关长片山大佐对郑苹如更是“关爱有加”，时常在重要会议或场合中将郑苹如带进带出，许多日伪高层人物视郑苹如为片山的私人秘书。
秘密绑架日本首相的儿子
1938年12月初，郑苹如得到一份总部的密电：要她利用自己与日本方面的特殊关系，绑架日本首相近卫文麿在上海东亚同文书院学习的儿子近卫文隆，想以此通过外交谈判逼日本退兵。
近卫文隆是日本首相近卫文麿的长子。近卫文麿曾送他到美国留学，但近卫文隆在美国沉迷于吃喝玩乐，不思进取。无奈之下，近卫文麿只好又把他送到由日本人1900年开办的上海东亚同文书院。还专派了一个在该院毕业的日本人中山优照顾他的生活起居。但近卫文隆来到中国后依旧是我行我素，赌博、嫖妓、看赛马，为所欲为。对日本驻沪的头目们来说，近卫文隆想不想读书并不重要，怕的是他的“乱来”和“惹事”会影响他的自身安全。尤其是近卫文麿的谈判代表早水亲重深感“责任”重大，因为近卫文麿曾特别叮嘱他看管好近卫文隆。百般焦虑，早水想到了郑苹如，想让郑苹如去“照顾”近卫文隆。
1938年秋末的一天，日本驻沪“领事馆”举行“日中和平联谊会”，郑苹如作为嘉宾和翻译出席。早水把郑苹如介绍给近卫文隆，让他俩交朋友。郑苹如的美丽和高雅让近卫文隆倾慕不已，经常打电话约会郑苹如。一来二去，近卫文隆视郑苹如为“未婚妻”，对她口无遮拦，时常无意间说出自己听到或得到的重要消息。“讲者无意，听者有心”，近卫文隆成了郑苹如重要情报的来源之一。
一个周末的下午，郑苹如把近卫文隆约到巴拿马夜总会“谈情说爱”，借机把他灌醉后，带到一家酒店客房“软禁”。再由地下组织派人，通过水路把近卫文隆带出上海。
没想到，总部收到郑苹如的“得手”电报后，却复电马上“放人”。原因是近卫文麿在日本算是“温和派”，担心一旦把他逼急了会变向强硬派一边；另外，绑架其子未必能达到逼日本退兵的目的，反而会引起日军在上海进行大搜捕和大屠杀，致使更多无辜者遭殃。
那天，日本方面得知近卫文隆“失踪”后，沪西日本宪兵队紧急出动，封锁所有交通要道，特务机构也派出人员在租界内乱窜，四处打探。直到郑苹如与近卫文隆手挽着手“回家”，并得知他俩在客房“过夜”，日本头目们才放下心来，认为是虚惊一场。
获得汪精卫叛变的情报
1939年8月底，一个星期六晚上，日本驻沪“总领事”在“领事馆”的草坪上举办纳凉舞会，这是一个小范围、高规格的舞会，参加舞会的都是日本在沪的政界和军界要人。郑苹如应早水亲重之邀赴会。
舞会上，郑苹如成了日本大人物眼中的艳丽“樱花”，一个个抢着要与她共舞，郑苹如则有请必跳。在这次舞会上，早水亲重不无得意地向郑苹如吐露了一件机密：日本方面秘密派去重庆的人已经同国民党的“二号”接触了，“二号”表示愿意同日本人合作。
翌日上午，郑苹如将二号人物汪精卫即将叛变的情报迅即密报重庆。然而，这一重要情报并没有引起上峰的注意。
1938年12月初，郑苹如再次从日本驻沪高层人物处得到“可靠情报”：汪精卫已同日本人“谈妥事宜”，准备离开重庆“变节投敌”。郑苹如再次发出绝密加急电报：“获悉大二号已与日本方面勾搭，近日将有异动，务必采取行动加以阻止。”
但是，这份绝密急电，依然没有引起重庆大佬们的注意。没有人会相信一个国家的“二号人物”会投敌、当汉奸。但就在郑苹如的这份密电发出后的第三天，汪精卫突然“失踪”，去向不明。
1938年12月29日，汪精卫在越南河内公开发表投降日本的“艳电”后，重庆方面才如梦初醒，但为时已晚。
几度谋刺丁默邨
汪精卫的公开投敌叛国，使中国人民的抗日斗争遭遇了极大的困难。
曾任中统第三处处长的丁默邨和原中统干事李士群在日本“使馆”书记官清水董三的引领下，拜见了日本特务头目土肥原，呈上了他们组织伪特工机构的“上海特工计划”。该计划很快获得日军方面的全力支持，并成立了“特务工作机构”，地址在极司菲尔路（今万航渡路）76号，丁默邨和李士群把一批地痞流氓、乌合之众网罗到一起，组成了一支汉奸队伍。
1939年5月，汪精卫来到上海，和丁默邨与土肥原进行了秘密会谈：承认丁、李的特务组织为汪伪政府的秘密警察，同意成立“特务工作总司令部”；汪精卫任命丁默邨和李士群为即将成立的伪政府内政部长、江苏省主席。从此，丁、李特务组织成了日本侵略者与汪伪政权的一个重要组成部分，开始全面暗杀抗日志士和抗日群众。铲除丁贼成了当务之急。
郑苹如接到总部命令，要她想尽一切办法除掉丁默邨，以打击日伪的嚣张气焰。郑苹如深感责任重大，她明白，想除掉丁必须了解他的行踪、生活规律与爱好，要掌握这一切就必须接近他。好在郑苹如时常出入各种重要社交场合，早已引起了好色的丁默邨的注意。
5月末的一天下午，日本驻沪“总领事馆”举办了一次高级别的“中日亲善，东亚共荣”联欢会。联欢会结束后举行了晚宴，郑苹如被安排在贵宾席包房，与丁默邨等日伪头目觥筹交错一番之后，丁默邨对郑苹如立时有了“好感”。临别，丁默邨主动提出送郑苹如回家。
丁默邨没有直接把郑苹如送回家，而是带她到了霞飞路上的一家咖啡馆。交谈中，郑苹如得知丁默邨曾是她在民光中学上学时的校长，而当丁默邨得知郑苹如曾是民光中学学生时，就对郑苹如特别“亲切”，由此“称兄道妹”，开始了交往。丁默邨隔三差五约郑苹如跳舞，喝咖啡，吃大餐。
然而，丁默邨每次带郑苹如去的地方都是一些保安十分严密的场所，一般人根本无法进入，要行刺他非常困难。有时说好去巴拿马舞厅跳舞，最后去的却是大华舞厅。有一次，郑苹如约丁默邨到一家他喜欢的咖啡馆喝咖啡。可车刚到咖啡馆门口，丁默邨马上让司机驾车离去，郑苹如问他为什么，丁说，他发现咖啡店附近有三个神情不定的人站着，按他的职业习惯，有一种不祥的感觉。
总部不断下令催促，要求务必尽快动手。但要想在公共场所行刺丁默邨显非易事，想来想去，郑苹如等人决定，在郑苹如家门口行刺丁默邨。
8月14日，丁默邨约会郑苹如，郑苹如随即安排人员潜伏在郑家附近。晚上10时左右，天空突然雷声隆隆，狂风四起，紧接着大雨倾盆而下。风雨中，一辆黑色雪铁龙轿车停在了万宜坊弄口，这是丁默邨送郑苹如回家的轿车。郑苹如下车后对丁默邨说家里没人，希望他送她到家里，丁默邨一听，深感这是一个“良机”。但正当丁默邨打算下车时，忽然透过车窗看到有几个黑影向汽车走来，狡猾的丁默邨马上命令司机开车。
轿车在风雨中迅速启动，快速离去。埋伏在附近的除奸人员，只能眼睁睁地看着丁默邨的汽车消失在风雨交加的夜幕中。
1939年12月22日，丁默邨约郑苹如去虹口一个朋友家聚餐，郑苹如马上把消息告诉上峰，上峰决定让郑苹如以要丁默邨送圣诞礼物为由，骗丁默邨到静安寺的西比利亚皮货行买大衣，从而寻找机会刺杀丁默邨。
那天吃完午餐，丁默邨陪着郑苹如来到西比利亚皮货行。然而丁默邨刚进入商店，马上转身道：“你自己挑选吧！”他将一叠钱朝郑苹如手里一塞，匆忙奔出商店坐上轿车。
砰、砰、砰……一阵枪响，子弹打在防弹车窗上，丁默邨再次逃过一劫。
这次刺杀行动的失败，引起了丁默邨对郑苹如的怀疑。
未能得手的最后绝杀
1939年12月25日，圣诞节，英法租界到处洋溢着节日的气氛。郑苹如家里却是冷冷清清，一夜没有睡好的郑苹如在房内精心打扮着自己，因为晚上要赴丁默邨的“约会”，她要单枪匹马去执行刺杀丁默邨的任务。
下午5点钟，郑苹如身穿一套深蓝色的套装，脚蹬一双黑色靴子，外披一件红色长大衣，腰夹一只白色小皮包，梳一个长波浪发型，脸上施着胭脂口红，一副大家闺秀的模样走出家门。出门时，她双眼定定地看了看自家的这幢房子，表情中流露出一种依依不舍的神态，随后朝弄口走去。
郑苹如走到弄口，丁默邨的黑色轿车已经停在了弄口侧面马路旁，一见郑苹如，丁默邨马上露出一副殷勤的谀态，郑苹如刚跨上车，发现后座上已坐着两个打扮时髦而妖艳的女郎，郑苹如惊讶了一下，很快明白过来，她知道，自己被“绑架”了。
轿车刚停在沪西舞厅大门前，二十几个特务急忙围住车，丁默邨下车就挽着郑苹如朝舞厅走，这帮人簇拥着他俩走进舞厅。在丁默邨预订的席位上，已有一位时髦女郎坐在那里。郑苹如注意到，舞厅内走来走去的各类人员中，有不少人都用眼角注视着她，每条走道、每扇门旁都站着一些行踪怪异、神态高度紧张的“陌生”人，更让郑苹如感到惊讶而异常的是：她是沪西舞厅的常客，而今天舞厅内的男女服务员好像特别多，其中不少都是生面孔，他们只是在舞厅内走动，根本不为客人端茶倒水，这一奇异的场景，更让郑苹如感到了丁默邨是早有布置。在这种严密的监控下，郑苹如深感很难下手，任何一个小小的举动都会露出破绽。郑苹如心里有些着急与不安，手枪放在小白包里，一动包就会引来身旁那些女郎们的警觉。郑苹如灵机一动，提着小白包朝厕所走去，两个时髦女郎忙亲热地跟着郑苹如一同进入女厕所，郑苹如关上厕所门，迅速从包中取出手枪藏入靴子边沿内，随后若无其事地回到座位上。
舞会开始了，优美的乐曲声中，丁默邨邀请郑苹如跳舞，故意把郑苹如带到离座位较远的舞厅大柱边，使郑苹如看不到自己座位上放着的包，跳舞过程中，两个女郎紧紧围绕在丁默邨与郑苹如的身旁。
一曲舞毕，郑苹如回到座位，假装要补妆，打开包发现自己包内隔层的拉链被动过，知道已被坐在身边的女郎检查过。为了使丁默邨放松警惕，郑苹如利用跳舞间隙频频向他敬酒，想乘他放松警惕的一刹那干掉他。但老谋深算的丁默邨每次都是礼节性地略微抿一口。一招不行，郑苹如又生一计。当丁默邨抱着郑苹如跳到舞厅一处大柱后时，郑苹如乘丁默邨向前迈步时故意脚步往后慢移，丁默邨的脚正好踩在了郑苹如的右脚背上，郑苹如马上“喔唷”一声，随即蹲下揉脚，想趁机从靴子内取枪。然而丁默邨马上紧紧握住了郑苹如的双手。就在这时，围着丁默邨跳舞的两个女郎迅即快步过来，把弯腰的郑苹如抱住，在郑苹如的腰间摸索，寻找证据。
郑苹如回到座位，依旧同丁默邨说笑，一副若无其事、轻松而又矜持的样子，但内心却非常的不安，深知在今天这种场合除掉丁默邨几乎没有可能。为了不留下物证，郑苹如又以上厕所为“掩护”，迅速从衣袋里拿出一块大手绢，将手枪包在里面，特意在地上弄脏后从厕所的窗口扔到外面。
郑苹如回到座位片刻，伪特工总部第三行动大队队长、丁默邨的心腹林之江匆匆走进舞厅，把丁默邨叫到舞厅大门口耳语了一番。随后，丁默邨又微笑着走到郑苹如身旁坐下，并与郑苹如干杯。舞会结束，郑苹如上了丁默邨的车，后座上，仍旧是两个时髦女郎把郑苹如夹在中间。
车在夜幕中快速奔驰，路上冷冷清清，不见行人，丁默邨的车后紧跟着两辆吉普车。当汽车开进忆定盘路（今江苏路）37号“和平军第四路军司令部”停下时，郑苹如一切都明白了……
十天后，郑苹如又被送入了76号，这是上海人都知道的杀人魔窟，凡进了76号的人，没有一个是活着出来的，等待着郑苹如的是灭绝人性的逼供与摧残。
就义
1940年2月，一天午夜时分，上海西南郊外一条通往荒凉刑场的泥路上，突然驶来了一辆囚车。
囚车在刑场的一座小土坡前停下，十几个身穿黑色棉大衣的便衣特务匆匆打开车门跳下车，如临大敌般端起枪站在后车门的两旁。两个便衣特务把一个披着长发、两手前铐的女子押下了车，她就是郑苹如。
郑苹如被两个特务押到了小土坡前，郑苹如身着金红色的羊毛内衣，外披红色的皮大衣，挂一根鸡心嵌有照片的黄金项链，手戴一枚钻石戒，天生丽质和漂亮的穿着，使她此刻站在黑夜的车灯前，如神话中的红衣天使，美丽动人。
郑苹如非常平静地站着，脸部上仰，双眼定定地看着天空，眼角处滚出了几颗泪花，内心思绪万千；她不是因为自己将要死亡而流泪，而是舍不得离开自己年迈的父母、弟妹、朋友和恋人；她渴望甜蜜的爱情和幸福的生活；她盼望着抗日的早日胜利，能和心上人进入婚礼殿堂……然而，这一切的一切将要永远、永远地离她而去……
临刑前最后一分钟，郑苹如用手揉了揉吹散在脸上的头发，随后整了整衣服，苗条的身体挺了挺，脸部又再次仰望天空……
枪声划破了死寂的夜空，震荡苍穹，抗日女英雄郑苹如凄艳地倒在了血泊中，一个美丽的身躯在这恐怖、寒冷之夜香消玉殒，她永远地走了……
尾声
1947年7月13日，火炉南京。老虎桥监狱内，被关押的大汉奸个个大汗淋漓，尽管环境恶劣，但被炎热煎熬得疲惫不堪的他们都昏昏入睡，仿佛又是宁静的一天。
下午2时，监狱南面的一间囚室的铁门被打开，杀害郑苹如及许多抗日爱国人士、双手沾满鲜血的大汉奸丁默邨，被押上了监狱的刑场。
检察官：“姓名、年龄、籍贯、住址？”
丁默邨低着脑袋：“丁默邨，四十五岁，湖南常德县人，家住上海愚园路1010号。”
检察官：“你因何案被押？”
丁默邨：“因汉奸案被押。”
检察官提高声音：“本案判你死刑……你有何遗言留给家人？”
丁默邨脸色苍白，颤抖着身体，无力地道：“没有。”
检察官命令法警：“将该犯丁默邨执行枪决！”
一颗正义的子弹，结束了丁默邨罪恶的一生。
郑苹如的英灵终于得到了安慰。
又过了六十二年，2009年6月6日，上海各界人士和党派组织在上海福寿园为抗日除奸女英雄郑苹如举行了塑像落成典礼。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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储安平
（1909年－1966年？） 江苏宜兴人。1932年上海光华大学英文系毕业后在南京《中央日报》任副刊编辑。1936年赴英国伦敦大学留学。1946年春赴上海任复旦大学教授，创办《观察》半月刊，因针砭时政后遭国民政府查封。中华人民共和国成立后，历任国家出版总署专员、新华书店副总经理、出版总署发行局副局长。1954年任九三学社中央委员、宣传部副部长，并当选第一届全国人大代表。1957年任《光明日报》总编辑。1958年1月因发表“党天下”言论，被划为资产阶级右派分子。1966年9月失踪。
储安平是不予改正的中央级“五大右派”之一（余为章伯钧、罗隆基、彭文应、陈仁炳）。储安平与前妻育有三子一女，储望华是其幼子，生于1942年，钢琴家，现居澳大利亚。
几张面色模糊的黑白照片，是储安平留在这世界仅有的影像，它们也似乎印证了这位父亲留在儿子储望华心中那些支离破碎的记忆。
67岁的储望华与家人现在安静地生活在澳大利亚墨尔本一幢漂亮的白色别墅里。储望华将这座洋味十足的住宅取名为“静远斋”－－储安平被打成“右派”后，曾改名静远，取自“淡泊明志，宁静致远”，以规避身外的政治汹涌。储望华每年都会回到国内，担任一些钢琴比赛的评委或为艺术院校授课。对外界而言，这位儒雅而风度翩翩的白发学者是一位著名的作曲家与钢琴家，是著名的《黄河》钢琴协奏曲的主要执笔人之一，他改编的很多钢琴作品如《翻身的日子》、《新疆随想曲》、《二泉映月》、《筝箫吟》、《茉莉花》等，不仅被中国钢琴家大量演奏，而且也成为音乐院校及业余考级或比赛的常用教材和曲目。
近些年，储安平正在悄悄成为被追逐的热点，但储望华并不卷入那股力量，也不刻意对父亲作过度的解读。
失踪
内心深处，我一直相信，父亲其实早已离开了这个世界，虽然大多数文章称他生死“未明”，或者是个“谜”。而且，我也一直相信，是他自己选择的离开。
回想起来，我与父亲的最后一面，是1966年6月3日，那是个星期天，也是“文革”爆发的第三天。我那时已经在中央音乐学院钢琴系任教，平时住在学校的教员宿舍，每周末回家探望父亲。
那之前两天，《人民日报》上发表了那篇著名社论《横扫一切牛鬼蛇神》，作为著名“大右派”，父亲肯定在被“扫荡”之列。父亲的情绪非常不好，我也感到无比恐慌，不知该和父亲说些什么，气氛异常沉闷。只是在告别时，我紧紧握着父亲很瘦削的手：“爸爸，您多保重吧！”没料到这竟是我们父子最后的诀别。
几个月后，已经深秋。某天，我正上班，突然接到当时主管九三学社中央机关日常事务的梁姓女士的电话，她问我，父亲是否到我这里来了。我很奇怪，反问：“父亲不是被你们押管着吗？你们不是正在筹备批斗他的大会吗？”我这才知道，父亲失踪了，没人知道他失踪的准确时间，只能大体猜测是9月上旬“失踪”的。
此前，父亲曾经试图自杀过一次。当时他扫完街道筋疲力尽回到家里，发现又有红卫兵来揪他去批斗，便从后院翻墙而逃，跑到数十里外京西青龙桥边的潮白河跳河自杀。因为河比较浅，父亲被人捞上来了。那一天是8月31日，不知是否巧合，老舍先生也是在这一天投了太平湖。
“未遂”之后，父亲被押回九三学社，被造反派看管起来。有一天，他从九三学社被放回家后，就没有人再见到过他。
我后来在章诒和的书里看到，那时候经常和父亲来往的，是一位叫老李的人。老李名叫李如苍，是农工党中央党部一位被打倒的人，和父亲一起被下放分配到京郊模式口的劳动基地放羊。老李住在什刹海银锭桥边，父亲有时会从棉花胡同到他家里小坐。9月的一天早上，老李在出门前发现脚底下有一张纸条，似乎是有人从门缝里塞进来的，纸条上只有简单的一句话：“如苍，我走了。储。”未留日期。
父亲要“走”到哪儿？我和哥哥姐姐们也在惶恐和惴惴不安中等待着消息。9月20日，我得知中央统战部下达了一个命令：一定要在10月1日国庆节之前找到储安平的下落，“以确保首都北京国庆的安全”。九三学社还派了一名干部，并要求我和二哥协助。我们骑着自行车在北京的大街小巷转了好几天，也查访了与父亲曾有来往的朋友们，却毫无结果。
到了1968年，有关部门组成了一个“储安平专案组”，专门调查父亲的下落。那年夏天的某日，三个军人找到我，其中一个身着海军的蓝制服，另外两个身着普通的黄军衣，说是奉周恩来总理之命，专案组要在全国范围内进一步查寻储安平的下落，希望我“提供情况，予以协助”。他们要求我提供几张父亲的照片，我颇觉诧异：专案组怎么会连父亲的照片都找不到？过了很久，我才悟出此举实为试探，试探我是否与父亲“划清界限”。
在父亲“失踪”的好几年中，我们也不时听到关于他行踪的各种传闻。有人说父亲在山西某地劳动改造，有人“亲眼见到他了”，还有人说父亲“已被监护起来”。虽然消息都虚无缥缈，但我宁愿相信它们都是真的。数十年来，我也无数次在梦中见到父亲从外面回来，更是悲喜交加，而伴随的却只有醒来后枕边的泪痕……
1982年6月的某一天，我离开北京到澳大利亚留学。和送行的亲友告别、正准备乘车去机场时，忽然看见中央音乐学院院长办公室主任急匆匆跑来，手里拿一份文件，对我说：“刚刚接到中央统战部来函，对你父亲储安平正式做出‘死亡结论’，特通知其子女。”在即将离开故土的时候，没有想到，我竟以这样一种方式与“失踪”16年的父亲告别。
十年
从1957年成为最著名的“大右派”，直到死亡，期间还有将近10年的时间。想父亲的时候，我也会常常想这样一个问题：这10年他是怎么熬过来的？为什么在熬过了那样的10年后还会选择自杀？……
1957年4月1日，父亲接受民盟主席章伯钧邀请，走马上任《光明日报》总编辑。正踌躇满志准备大干一番的父亲，很快得知毛泽东邀请各民主党派负责人积极提意见，帮助共产党“整风”的消息。为了消除党外人士的思想顾虑，还特地宣布，向共产党提意见可以“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”。他们几次三番动员党外人士发言，统战部的一位处长更亲自打电话，请父亲到统战部组织的民主党派人士座谈会上去发言。
在我看来，父亲是属于比较清醒理性有远见的人，他是没有陷于个人崇拜的知识分子之一，这是他敢于如此“大胆”的原因。6月1日，父亲发言的标题就叫《向毛主席和周总理提些意见》，说“这几年党群关系不好”，“关键在‘党天下’这个思想问题上”。（他还说：“党领导国家并不等于这个国家即为党所有，大家拥护党，但并没忘了自己也还是这个国家的主人。政党取得政权要巩固已得的地位，需要使自己经常保持强大，－－这一切都是很自然的。但是在全国范围内，无论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数，这样，是不是太过分了一点？”《光明日报》社长章伯钧阅后钦佩不已，称“储安平是个勇士”。）
此言一出，像引爆了一颗原子弹，全国上下义愤填膺，开始批判、驳斥。6月8日，毛泽东亲自起草《组织力量反击右派分子的倡狂进攻》的指示，《人民日报》发表了社论《这是为什么？》，当天下午，陷于口诛笔伐的父亲向章伯钧递交了辞呈。说起来有些讽刺，从上任到辞职，父亲在《光明日报》总编辑职位上还不到70天，却“成就”了中国历史最著名的“大右派”。难怪章伯钧后来说，他最对不起的人就是储安平。那一年，父亲只有48岁。
很快父亲便失去了职务，此后，他到了商务印书馆，主要任务是校译别人翻译好的英文稿－－虽然父亲的英文很好，可以直接做翻译，但是他也只能是“校译”，而且不能署名。此外，上面让他写一些文史资料或回忆录，我记得父亲写过在上海办《观察》之前的一些情况。但是大部分时间他无所事事，偶尔会去看看电影，或者看看我在学校给他借回来的一些书。
那段时间，父亲不是一般的苦闷。他眼看着国家的政治生活越来越乱，内心的孤寂与痛苦无从言说。第二任妻子那时已离他而去，家里也没人关照他，非常寂寞、无聊。“政协”在石景山模式口有个劳动改造的农场，父亲有时会被派到那里劳动，放羊、种菜，后来还做过“蘑菇培植”。记得有一个寒冷的冬天，我去那里看他，见他独自住在一间阴暗的小茅泥舍中，房间里只有一个简单的炕，另一半是一格格正在繁殖的菇菌，屋里充满着一股难闻的气味。我说：“这种地方怎么能睡？”父亲说：“蘑菇繁殖，温度不能太高。”见我心情非常不好，他反倒过来安慰我。我们二人之间沮丧的气氛，令我至今回忆起来仍感无比压抑。
父亲失踪若干年后，徐铸成曾写文章称父亲“由天津踯躅到塘沽，蹈海而死”。我本人听说的是，1966年9月初，他被关押在九三学社某处时，曾与同屋的另一个难友交谈，谈话中说起“塘沽距离天津有多远”之类的话题。父亲“失踪”后，难友把两人的谈话向组织做了交代，遂被质疑他可能孑然一身跑到天津塘沽“蹈海”或“偷渡”。其实早在上世纪60年代初，有一次父亲与我二人在北京莫斯科餐厅吃完饭走出来的路上，便说他经常有想自杀的想法。自从“反右”以后，他虽然写过检查、被劳动改造，但他在本质上，并不以为自己错了。
新中国刚刚成立时，父亲和许多知识分子一样，对新政权抱有一颗赤诚之心。他曾随全国政协组团到鞍钢等地参观，到江西参加“土改”，到新疆南北深入考察调研，写出了不少热情讴歌社会主义祖国新建设、新面貌的文章。对参加政府工作也满怀热忱，每日工作到深夜。父亲曾担任过新华书店全国副总经理、出版总署出版发行管理局局长等职，但对我们子女要求历来严格。在得知国家需要各类不同人才时，他毫不犹豫地把子女输送给国家。
1951年，抗美援朝爆发，报纸上宣传说部队需要文化教员，父亲便让我大哥去参军。初中毕业的大哥响应号召去了朝鲜，他后来在东北还成为警卫排的一员，给高岗站过岗。但1957年“反右”一开始，大哥被迫从部队里转业，回到上海，在小学里教中文。1953年，国家经济发展需要大量中等专业人才，父亲又让二哥到北京建筑专科学校学建筑。这两个哥哥因此没有上大学的机会。国家后来要大力发展农业，父亲又极力支持我姐姐去学农。所以我的哥哥姐姐是我们家的“工农兵”，这也是父亲的安排，唯独我走了文艺之路。
父亲虽然早期参加过新月派，但留学英国的经历使他深受议会政治的影响，转而放弃文学而从事政论性文章写作，他一直梦想办一张像《泰晤士报》那样的报纸。1946年他创办了《观察》杂志，一时成为新闻人物，也确立了他自由主义知识分子的立场。《观察》一直以尖锐而辛辣的风格，批判抗战以后物价飞涨、民不聊生等社会现状，深受大众和知识界的欢迎，其订数从400来份上升到10万多份。父亲曾自豪地宣称：“本刊的经营足以为中国言论界开辟一条新的道路。”结果《观察》很快被查封，他也险些被国民党枪毙。
新政权建立不久，胡乔木和胡绳写信给周恩来，建议《观察》复刊，周恩来的批复十分明确：“有那么多读者，当然复刊！”父亲闻知此讯，特别兴奋。但复刊后的《观察》显然无法继承其以前的抨击时弊的风格，变成了以宣传为主的杂志，出了几期后改成了《新观察》，由戈扬任主编，父亲也退出了《新观察》。
抛却时代的大背景，我觉得父亲的悲剧多多少少也与他的性格有关系。父亲是个比较骄傲的人，母亲也一直评价父亲“恃才傲物”，他喜欢和上层社会的人打交道，他可能以为这样也可以把他的那套想法“推销”出去，但其实这也是把双刃剑。
与父亲在抗战时期一起办过报纸的冯英子对他有一评价，我认为恰如其分。他说：“安平这个人，他受过英国的教育，相信英国的制度，他以为威斯敏斯特那一套章法，是一种民主，因此一谈心，他终以为这是可以效法的。他才气纵横而骄傲绝顶，万事不肯下人，其实归根结蒂他只是一个书生。”
家庭
父亲是江苏宜兴人，1909年出生。我的母亲叫端木露西，出生于苏州一大户人家。我的外祖父抗战之前做过天津电报局局长。母亲在苏州读中学时演过话剧，她演女主角，而男主角就是蒋纬国，可以想见母亲那时候也是颇为出色的。
母亲是在上海光华大学读书时与父亲相识的。两人恋爱不久，父亲到了英国伦敦政治经济学院留学，据母亲回忆，父亲留学之前英文还很差，但等母亲一年后也去了英国后发现，父亲的英文已经“大不一样”了。
母亲在英国学的是教育学，她后来回忆父亲的事情不太多，因为他们俩在我很小的时候就离婚了。偶尔提及，她也总是提父亲那些令她不喜欢的方面。在我看来，母亲不喜欢的不一定是我父亲的问题，而是两人性格不太一样。父亲与母亲的个性都太强了，尤其是我母亲。母亲的才能也比较高，她那时候跟父亲一起做到南京《中央日报》副刊的主编，但她感觉父亲总是压着她一头。母亲后来也只在上海做了一名女子中学校长，在母亲看来，是父亲限制了她。
1957年，“反右”斗争开始后，母亲受到牵连。虽然母亲很早就与父亲离了婚，但因为有“共同的历史”，也被打成右派，好在1959年第一批就被“摘帽”了。母亲与父亲离婚后，一直在上海生活，母亲后来又结婚了，改名为“端木新民”，她的丈夫是一个气象学专家，他们的关系也不错。上世纪80年代，气象学家去世后，母亲撑不住了，一下子衰老得不行。那时我已移民到澳大利亚，几次劝说她过来，但都被她婉拒。她一直一个人生活，直到1998年在上海去世，自始至终还是希望保持着自己的尊严。
父亲后来又与一位姓易的女士结婚。易女士是上海人，长得很漂亮，她过去是一个电机工程师的太太，后来跟工程师离婚了，跟我父亲结的婚。起初我们都觉得易女士并不是很适合父亲的那一类人，不过他们之间感觉不错，我们子女也没什么意见。
1959年，我记得是深秋的一天，我和哥哥姐姐们与父亲在天坛公园的一棵大树底下喝茶、嗑瓜子、聊天。他通知我们说，他跟姓易的女士离婚了。父亲的意思是，易女士是在他1955、1956年“飞黄腾达”时与他结的婚，那时候父亲的工资也比较高，但自从被打成“右派”后，不仅社会地位一落千丈，生活上也大不如以前。对女方来说，自此也变成了“右派家属”，她不能承受这样的压力，所以他们的分手还是政治上的原因。
在我们眼里，父亲就是一位普普通通的父亲，虽然比较和气，但他不是一个家庭化的人物，在没有被打成“右派”以前，他一直过着工作狂的日子。我们兄弟姐妹一共4个，父母离婚的“分工”是：我和二哥归北京的父亲管，姐姐和大哥归上海的母亲管。母亲再婚后，姐姐和大哥也回到北京父亲这里。我们在北京上的都是最好的学校，但父亲对我们的管教并不多，有空时他经常找朋友一起聊天议政。虽然我是家里最小的孩子，但我很小就被送到天津的中央音乐学院去读书，跟他分开了6年，所以与父亲相处的时间，得到的父爱也少了许多。现在想起来，这是我最大的遗憾。
人生
我的音乐之路跟父亲有关。父亲一直支持我去学钢琴，也是父亲安排我去报考的音乐学院附中。当时的录取率仅有3%，得知我考上后，父亲非常高兴，他希望我能成为傅聪、刘诗昆这样的钢琴家。后来也是他在家庭会议上力排众议，决定为我买台钢琴。
“反右”之前，父亲属于民主党派、高级知识分子，他的工资是9级，有300多块钱，还算优越。但“反右”之后，他的工资降到了150块，而且还要抚养我们几个兄弟姐妹，所以1800块钱的钢琴，还是一笔挺大的开支。
1956年，我创作的二胡独奏曲《村歌》在第一届全国音乐周公演，《人民日报》的报道称我为“戴红领巾的作曲者”。第二天，我就接到了父亲来信：“你以前常告诉我，在报上读到了爸爸的名字，现在爸爸也在报上第一次看到了你的名字。”父亲还觉得我在学校接触的，绝大多数都是西方音乐，因而经常嘱咐我一定要重视从中国民间汲取艺术营养。每逢寒暑假，他必为我“补课”，带我走访民间艺人，看地方戏和说唱节目。
但是我们父子之间这样温暖的回忆实在太少了。1957年，我正在音乐学院附中读书，同学看报纸时就会问我：“你父亲怎么是‘右派’？”那时中央电影制片厂拍了很多新闻片，父亲在北京饭店举行的统战部座谈会上的发言镜头被一次次播放，然后一次次遭到批判。很快我就知道，自己的父亲是“人民的”敌人了。
可是，在写信的时候，我还是称他“亲爱的爸爸”，因为平常这么说习惯了。班里同学在后面看到了我写的信，在班会里就批判我，说“你的立场到哪去了，你应该和他划清界限”。从那时候开始，一直持续了几十年，我都被要求与父亲划清界限，包括上世纪80年代我申请出国留学，文化部的领导人还问到单位，“他和他父亲划清了界限没有？”
1958年，我考上了中央音乐学院作曲系后，特别高兴，和同学们跳舞、喝汽水、吃西瓜，通宵达旦地庆贺。可是第二天，正副校长一起找我谈话，学校里有人贴大字报，说“储安平的儿子居然考上作曲系，以后我们还要演奏他的作品？希望党委重新考虑这个问题”。其实老师和领导都是比较保护我的，迫于压力，他们想出一个万全之策，让我放弃作曲，改学钢琴。校方还建议我和父亲商量，可是不到10秒钟我就答应转系。父亲又能怎样呢？
虽然我并没有被完全“清除”出去，但这对我来说，打击特别大。我愤慨于命运的不公平，可是又不敢表露，无力抗争。父亲好像也很愧疚，觉得连累到我们，到学校看我，给我送东西，连传达室也不进。父亲很少和我们讲他的遭遇，也很少提及他内心真实的想法，或许是不愿意我们受到他的影响。全家在一起的时候，大家彼此也尽量回避涉及政治或者国家的事情。知道我在学校考试、演奏或者比赛得奖，他也会由衷地高兴。谈及我们的将来，他总是流露出“你们好自为之”的意思。
那时候，我也并不是特别理解父亲，毕竟我才是一个十几岁的少年，对父亲的情感也陷于重重矛盾之中。有时候会特别怨恨他，感觉他给我们这个家庭带来了太多的灾难。
我从钢琴系毕业后，校方觉得我还有作曲这方面的才能，也是出于对我个人的同情，让我留在了中央音乐学院。我那时候有一个女朋友是我钢琴系的同学，但我们的交往因我父亲的问题而夭折。“文革”爆发一个月后，我也被揪了出来，大字报铺天盖地，说我是“中央音乐学院的定时炸弹”。这期间中央乐团曾三次借调，想让我参与《黄河》、《十面埋伏》和《战台风》的创作，可做完贡献后，就被“样板团”“刷”回学校，由此被人戏称为“板刷”。那些改编后的作品里，也没有我的名字……以后的几十年里，这样的挫折经历得越来越多，我也渐渐学会用沉默和忍耐来接受命运的不公。
我常常想，我无法与父亲相比。父亲一直在思考政治、思考社会，而我接触的领域比他小，我想的更多的是艺术，把钢琴曲作好，有更多的听众。但是如果父亲知道我是在做一些实事，是以音乐有作为于国家、社会和人民，他也会很欣慰的。
父亲诞辰80周年时，我创作了一部交响诗《秋之泣》，这部音乐作品已由澳大利亚最好的乐队墨尔本交响乐团公演。我在该音乐会节目单的乐曲简介中写道，这首作品“不仅刻画了晚秋的苍凉景色，而且也是对作曲家之父亲的深厚缅怀与悼念－－在1966年一个深秋之夜，作曲家之父倏地消失了……”
当首演的音乐声起时，我想，分离这么多年，我终于以这样一种方式，完成了我们父子之间的心灵交谈。唯愿父亲那曾经悲苦而孤寂的灵魂能感受到这一切。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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常言道：黄连树下弹琵琶—苦中作乐，我们当年在东沟插队时（1969－1975）的文化生活，真有点这种味道。尽管农村的农活很辛劳，尽管那是一个贫瘠的山村，但是人们对文化生活追求的本能没有泯灭，年轻人对新生活渴望的热情不可阻挡，于是便有了山坳里星星点点的文化生活。
看电影
最有印象的还是看电影。
那时看电影有两个来源。其一是来自县放映队，通常是上一站放映的大队，用马车或拖拉机把放映队送到东沟。通常是两位放映员，加上一些放映设备。下午放映员开始在东沟小学前的操场支起架子，挂上银幕，这时放映队来的消息并会不胫而走，传遍全村，传到地头。干活的人们便会兴奋起来，心里有了期盼，手脚也会麻利许多。吃完晚饭，人们就早早来到操场，记得也没凳子（在家坐的就是炕），就是抱个木墩子或拣块大劈柴绊子，就地坐下。孩子们最兴奋，叽叽喳喳象麻雀炸了窝。天幕降黑了，放映便开始了，未通电的时候，放映队还自带一个小型发电机。那时尚在文革期间，片源有限，放的通常就是那几部“经典片”，《地雷战》《地道战》《南征北战》，再就是将八部样板戏拍成的电影。这些片子都是看过多遍了，不少演员的台词大家都知道，什么时候将出现什么景，大家也了然于心。但由于文化生活实在匮乏，大家还是兴致勃勃地去看。有时白天干活太累了，也会迷糊过去，待电影中解放军发动总进攻，军号一吹，炮火轰鸣，又会醒过来。
另一个来源来自地质队，东沟南山上有铜矿的矿脉，安图地质大队便派了一支分队，驻扎在东沟搞勘探。地质队有自己的放映队，也会轮流到各野外勘探点放场电影，连带慰问一下驻地老百姓。地质队的银幕通常安在南山脚下，公路边上，大家看电影便可依坡而坐，也别有一番趣味。地质队的片源也差不多，那时全国就那几部电影在放。老三战是黑白片，而样板戏则是彩色片，加之不少唱段大家都熟悉，也就有耐心看下去了。但是也发生过，有人看电影时睡着了，身子一歪滚下了坡。
一天，听王志昌说，放映队将在中心大队放映朝鲜影片《卖花姑娘》，而东沟此次则不会来。王志昌是东沟的文艺青年，鼓动我们一起到三道去看。一想起那来回30里路，心里便打退堂鼓。但也有人经不住他蹿腾的，跟他一起去了一拨人，第二天在地里劳动，他还好一阵子炫耀。
后来，大队盖起了礼堂，放电影便转入了室内，这下可以遮风挡雨了，但片源情况仍未改善。现在记得起的，只有那放映机工作时卷片机嗒嗒的噪音，还有就是一卷胶片放完时银幕上闪过的那些杂乱的符号。
排戏
大队郎书记有远见有魄力，1973年在我们集体户房后盖起了一个规模不小的大队礼堂，礼堂大门朝东，隔着公路正对这村庄出来的道。礼堂约有30米长，12米宽，西头还搭了一个台。地面则是一个大斜坡，还搁了一些长木板，以作坐位。我记得，李晓良当时是大队的木匠，和瘸腿的崔木匠一起为礼堂忙活了很长时间。这么一个大队礼堂，当时别说是在三道，就是在整个延吉县也是蝎子巴巴－－独（毒）一份。梨树、平岗下来的老乡路过东沟都好生羡慕。
那年我已入了党，还当了大队党支部的宣传委员，也想搞点分管范围内活动，以显示不是不作为。我提议搞一场本大队的文艺演出，节目全部由民兵连的青年们自编自演。由于是自己的倡议，我特别来劲。编了两个节目，一个是相声，由我和王汉青合演（现在想来汉青实在不是演相声的料，但是不知何故找了他）。另一个节目，是个独幕剧，大概是讲地主分子如何用软招破坏学大寨修梯田，之所以讲软招是记得有送狍子腿的细节，剧本深受当时文艺模式影响，充斥阶级斗争，假大空。由于是独幕剧，就有若干角色，记得有王志昌，苏衡，潘瑞芳，我本人，齐凤春（二丫，她后来嫁给了王志昌，不知是否是那时结下了缘）等人参加排练，排得还挺认真，有道具，有服装。其他节目还有样板戏唱段，民歌等。
演出还是成功的，孩子们大概是第一次看真人演活报剧，笑得前仰后赴。老乡们也很给面子，不但来了不少人，掌声也很热烈，倒是相声笑点不多。该剧后来还被邀请到三道公社去演了一回。
大队礼堂建起来，起到筑巢引凤的作用，延吉县文工团还到大队也来演出过一次，在山村，那水平绝对是盖了。鲜艳的服装，化了妆的演员，他们还在台上铺了地毯，跳起了朝族舞，唱起了欢快的歌。印象最深的是小号手独奏，吹奏了一段《天鹅湖》中那段最出名的小号曲，令人难忘。而老乡们最津津乐道的是一个宣传计划生育节目的台词：“一个不少，两个正好，三个快拉倒”。演出结束后，演员们到集体户吃夜宵，有几个成员我们都认识，那简直就是狂欢夜，吃菜喝酒，把我们集体户的存货造了个干净。
乐器
刚到东沟插队时，我带了一把二胡，而颜林宝带了口琴，这大概是当时集体户所有的乐器了。 记得颜很喜欢吹口琴，吹的都是一些节奏明快的乐曲，还会用复调。在单调枯燥，物质生活匮乏的年代，听到一点不同于语录歌和样板戏的音乐都会感到清新，昏暗的油灯晃动着，发出忽明忽暗的黄光，我们就躺在炕上静静地听着口琴声，也常会产生思乡之情。
我的二胡是在新沪中学受同学刘林吸引，他拉得一手好琴。由他教会了我五音的基本指法，后来买了一本二胡教程自学的。所以相当业余。但在文革中，大家沦为逍遥派，无所事事，民族乐器却大普及开了，拉二胡的，吹笛子的不计其数。我也在家里猛练了一段，包括刘天华的《良宵》和曾加庆的《山村变了样》。到了东沟，晚上无事，我也会掏出琴拉上几曲，自我安抚，自我陶醉。一些东沟的年轻人也会好奇地围拢来听。
某日，一队在老谢家评工分，这是我们第一次参加评工分。期间，王春林突然起哄要我给众人拉二胡，拗不过，便回户取了琴，拉了一曲，拉的是什么已忘记了，反正为了适应下里巴人，我拉的是一首刚流行革命歌曲。那次评分给了我三等，是一队知青中最高的。
下乡的第二年，苏衡带回来一件洋乐器，一把二手货的小号，小号装在一只箱子里，给人很高档的感觉。苏衡在上海时已学会了吹基本音，所以也会常拿出来鼓捣几句，难度最高的就是模仿《天鹅湖》独奏的那几句，（这就是为什么我们听到延吉文工团的号手吹奏此曲会如此激动）。但小号要吹好难度很大，跑音跑调也是常有之事，吹多了，腮帮子还酸痛，所以也影响了吹者的积极性。由于有此基础，苏衡后来还一度出任民兵连的号手，和徐树轮流一清早吹号，招呼民兵出工干活。
有一回，王志昌告诉我们他有一位在中心二队的老同学家中有一把闲置不用的小提琴。我们听了立马就来劲了。让他无论如何想法带我们去看一看。后来碰巧有一次，我们一同到三道办事，便去了那人家里。他从炕边拿出一个破提琴盒，从中取出一把琴，琴很旧，质量一般，也就是一把学习琴，琴弦只剩两根了，琴内的音柱也倒了，即使如此，我们仍爱不释手，非常想得到，于是就出价八十块要买，那人推托，意思大概是说琴是三道学校的，不便转手。我们反正是软磨硬泡，硬是把琴搞到了手。回到东沟，苏衡手巧，设法把倒掉的琴柱立了起来，我让家中从上海寄来了弦和琴码，琴弓抹上松香，挥手一拉，正经的提琴声出来了。于是我们利用一点二胡功底，拉起了小提琴。集体户又多了一种乐器。
对提琴的情有独钟，还源自一次在东沟偶然的音乐欣赏。河西林场的高音喇叭很响，那边广播时，东沟村也能听到。有一天夜晚在户外，听到林场喇叭正在转播广播电台播放的小提琴独奏曲《千年铁树开了花》（以后很久才知道这是由阿克俭改编，潘寅林演奏），演奏者运用了非常花俏的提琴技巧，顿弓，连跳，双音，旋律也优美，让我站在寒冷的冬夜里听得如痴如醉，流连忘返，觉得小提琴才是最美的乐器。多年后出国，我收集了很多小提琴的CD，还娶了一位曾经是专业提琴手的太太，大概冥冥之中这些都有联系。
唱片
我们在东沟还玩过唱片。大队为了显示现代化，学习林场，安起了高音喇叭，买了一套扩音设备，就放在我们集体户的小仓房里，这样一来，我们便成了这套设备的主人了。大队买这套设备，主要就是为了用大喇叭通知个事，喊喊出工。我们觉得这也太屈材了，决心要扩充功能。
我利用到县城开会的机会，买回了一些唱片。这种33转的塑料压模小唱片，每张才3角钱。每面有一首歌曲或乐曲。开始买的也就是一些旋律好听，流行的乐曲。如《迎宾曲》，舞曲《红色娘子军》《白毛女》，《洗衣歌》等。我们会在晚饭后，时不时放上一段，让东沟上空也时常飘点音乐。可惜，我们的功放和喇叭不匹配，经常声音放响一点，喇叭线圈就会烧断。这时就需电工邹越明出马了，爬到礼堂的屋顶上，把喇叭取下来修理。
后来有一次我到县里开会，在龙井镇的百货商店逛的时候，突然看到一叠黑胶木唱片，让营业员递上来一看居然都是文革前出的老唱片。我如获至宝，一张张仔细挑拣，不过还是想着为大队省钱，反复比较，最后跳了五、六张，大概有广东音乐《彩云追月》之类，要知道，在上海，这些东西早就在破四旧时让红卫兵砸碎了。到了东沟，反正老乡也搞不清，只知道好听便行了，也无人来细究。
后来还是闯祸了。一年中秋节，是我的生日，我买了几只月饼，找众户友一同赏月、作诗、吃月饼，搞得很热闹，大家意犹未尽，要我拉一首二胡曲，用大队扩音设备播出去。我没多想，顺手就拉了《敖包相会》的曲子，因那首曲的首句是：十五的月亮升上了天空那…… 于是乐曲随着高音喇叭在东沟夜空中飘散了开来，第二天，在地头就有老乡神秘的对我说，电台又播那首老曲了，我笑而不答。但没隔几日，长春下放干部老张很严肃地来找我谈话了，大意是说，那首曲子不健康，你们通过广播播出去不严肃，你是党员要注意影响，以后要避免云云。我也说不出什么，大概那首曲的歌词有男女爱慕之意，便成黄曲了。在极左的年代，无数人因为不经意，触犯了大戒，甚至引来杀身之祸，我等也不敢造次，以后便收敛了许多。
写词谱曲
说起来匪夷所思，苏衡和我在东沟还曾尝试合作谱写过一曲《知青之歌》。
事情是这样的。大概在1973年夏，上海音乐学院也面向基层，到延边为上海知青开办了一个作曲培训班，以普及音乐，也借此发现一些潜在的人才。上海慰问团把信息通报给了我们，大家便推派苏衡前去参加。其中的细节还有待苏衡撰文回忆。我只记得苏衡回来后转述的一些趣事。当时音乐学院也派了一些老权威前来授课，其中有著名男低音演唱家温可铮，中国罕有男低音，温可铮则是难得的一位，文革前就唱开个人演唱会，电台也时有播出。他来延边授课时，在旅馆房间内练嗓子，服务员慌忙开门察看，因为他们从来没听到过人能发出这么低的音，还以为是牛跑到了房间。
苏衡也参加了一次测试，主考老师让他唱一首歌，他便唱了一曲：东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁。苏衡的嗓子大家还是有数的，结果可想而知。但是他还是学了一些作曲的基本知识，回来兴致勃勃要我先写歌词，他来谱曲。这也是赶鸭子上架的活。我试写了两段，为了像那么回事，还有主歌和副歌。苏衡也运用学来的知识，试谱了曲，但是诚然他所说，谱曲的时候，脑子里冒出的总是别的歌的旋律。最后是否留下了成型的作品，我已不记得了。
图书室
我在东沟文化生活中办得最正经的一件事就是办起了大队的图书室。
村里很多当地青年没有读书的习惯，家中基本无书，有书的人家，互相之间也没有交换读物的习惯。县文化馆后来有个计划，就是把他们的一部分藏书下乡，然后每个季度再换一批书，听到这个消息，我就到公社去申请了一下，争取做三道的试点单位，后来公社批准了这一要求。
我去和老郎商量了一下。村里有一间民居，大概是哪位孤老的房子归了大队。就把房中的炕扒了，把地平整一下，土墙用白灰刷一遍，再做了了几个书架，摆几张小凳子，一个图书室就建了起来。
谁来管理呢？我想王爱兰是个合适的人选，她白天在东沟小学当老师，晚上照看一下应该不会太累，加上她又比较负责、细心。我和她一谈，她居然很爽快地就答应了下来。于是图书室就开张了。每周三个晚上，在村中的一间小房间内，亮着明亮的光，一些小青年和学生在灯下静静地翻阅着书，这是知识之灯，在“知识无用论”猖獗的年代，还在倔强地闪着自己的光。
这么写下来，当年东沟的文化生活好像不枯燥，还有不少内容，这样看来，我们还算幸运的，还不是生活在一个与世隔绝的闭塞山村，还不是生活在文化的沙漠。这要感谢上苍，感谢老郎，也要感谢我们自己在贫苦中的乐观生活态度。
2012.2.2
注：本文地点：吉林省延吉县三道公社东沟大队
（作者薛求知现为复旦大学管理学院国际商务教授。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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而我却今天才知道他的存在
－－作者：柴静
一
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他－－他是他们的老师。
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。－－可是我为什么不知道他？
二
深夜里我一点点找他的资料。
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体－－科学会。每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
三
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
这一年他23岁。
四
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
他已不求收获，只问耕耘。
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
五
看史料的时候，会有一种感慨－－在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
他不光要栽种，他还要育土。
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。
六
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
当时教授会的宣言是：清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行”
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
七
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，看这书时，我才知道，曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自熊所在的“技术研究社”的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为没有科技力量自制弹药，冀中的战士在一段时期内只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1947年6月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
八
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
他在狱中一年半。
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
之后他由红卫兵组织隔离审查。
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
九
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
所求不过三五元而已。
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
钱三强当时是二机部的副部长，负责原子弹工程。
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
十
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
他泪流满面。
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的《狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
十一
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。
（哈林和钱烈宪提醒，叶先生在哈佛的研究项目普朗克常量，应该小写斜体，我原写为H,已经改过，谢。另有朋友留言说《宋书》第一句应是，“吾狂衅覆灭”，我原文写为覆天，打字错误，改过，抱歉。）
转自《柴静博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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青岛一中随想
－－作者：孙吉辉
我看过青岛一中75周年校庆的校友回忆录，许多篇章恭读数遍，加深了对母校的全面了解，获益匪浅。但是其中多数文章为六十年代以前的校友所写，写的也多是五十年代以前的事情。1960年以后者篇幅虽然并非屈指可数，但是所占比例甚少。对我们六十年代前后的校友来说，这是一个遗憾。
不久前和张君一主任闲谈，说到2004年是青岛一中80年校庆，学校要继续编写校友回忆录。我随意说也有些可以写出来的想法，张主任当即交代在场的崔洪生老师向我约稿。崔是我中学六年的同班同学，现在在青岛一中当老师。
2004年，是我和多数同级同学步入耳顺之年。在青岛一中读书的时候，应该算是我们这一代人生早春的风景，现在已经是人生的另一头风景－－晚秋，按说遇事应该心静如水，波澜不惊了。但是不然。当时之所以没有极力推辞约稿，确实是因为有些情景经常在记忆里涌动，回味。80年校庆，引发了我想真心写点东西的冲动。
每一代人都有其特有的经历，1960年前后是青岛一中历史上不可缺少的部分。我们的经历，不同于我们的师兄师姐，也不同于我们的师弟师妹。把我们的经历实事求是地记录下来，是我们责无旁贷的责任。把我们经过理性思考的感受，用我们的语言表达出来，是我们义不容辞的义务。
真正提起笔来，却又不免踌躇再三，诚可谓“一言之成，数日踟躇”，有点骑虎难下。令我举棋不定的是：写什么，怎么写？
我担心：回忆失真。当时没有为了写回忆做准备，没有可以参照的资料。而且对一些事情当时了解的就不全面，或者因为记忆把当初的复杂变成了简单，简单却变得复杂。
还担心：真实的回忆不会都是歌舞升平。人们都盼望有个好兆头，当大家欢欢喜喜准备欢度良宵的时候，我不该对大家说不开心的事。过节的时候，有多少人愿意听伤感的歌？
更担心：因为人们不仅左右不了自己的生活，而且往往看不清当时的生活究竟是什么样子的。虽然说历史是人民创造的，其实人们在创造的时候，并不知道，也控制不了自己究竟在创造什么样的历史。
不过答应了的事情，尤其是答应了张主任的事情，是不能食言的。我决定如实地记载我的一些经历，感受，所为，所想。谈谈我自己，谈谈我的老师，谈谈我的校友。
谈谈我自己
从75周年校庆回忆录中我了解到，青岛一中的校训是：为生存与发展奠基。上学的时候还真不知道有这个说法。就从这里谈起吧。
从1957年到1963年，我在青岛一中的初中和高中共度过了六年的时间。这段时间，是人生的启蒙时代，是十五、六岁前后的一段花季，是人生中的早春时光。
在一个人的生命里，早年的经历、嗜好、生活习惯、思想意识往往随风入潜，影响终生，在成长的年轮中打下深深的烙印。我们在平凡的日子里，日复一日地学习文化知识，学习着做人的原则，做事的本领。
在中学时代，我不算是一个出色的学生，学习成绩中流而已；虽然能够参加多数活动，随大流而已；既没有给学校增光的壮举，也没有给学校抹黑的劣行。现在同学聚会时，说到当时班级的许多活动，不少我不知道，或者虽然知道但是没有参加。说明我并不是一个学校活动的积极分子，是一个我行我素的人。
1957年到1963年，也是共和国历史上短暂而不平常的六年，共和国和它的子民都历经磨难，仅仅是在历史上有记载的运动，就有反右派运动，大跃进，人民公社，大炼钢铁，还有天灾人祸造成的大饥荒。这是一个反差十分巨大的年代，有光明也有阴影的年代，是发生过异常荒唐的历史的年代。
学校也不能置身度外。我们参加过许多今天看来不可思议的活动：大跃进中拉过地排车，从四方北岭往一中拉钢管；在校办的钢管厂里学会了烧电焊；夜里从火柴厂往港口搬运货物；大炼钢铁中砸矿石；下乡参加秋收秋种；寒风中学会了纺粗细不等的麻绳；在操场上种过菜；吃不饱挨饿的时候，在教室的窗台上用绿荧荧的玻璃罐头瓶养殖过充满了希望的小球藻；参加过全民轰轰烈烈的除四害运动；还到军营里进行义演，为某项活动募捐；等等。
这些大多数是苦涩多于快乐的活动，也有些弄虚做假的游戏。学子们时而自豪、狂热，旋即陷入迷茫、无奈，但是态度却多是虔诚的。一个本来应该让我们逐渐了解的社会，早早地展示在我们面前。我们过早地承受了一些我们力所不及的社会责任。
值得庆幸的是，虽然正常的教学秩序不可避免地受到干扰，但是种种冲击和干扰没有使我们完全失去方向，我们完成了从学校到社会，或者进一步深造的过渡。为我们以后在社会中经受摔打，应付复杂多变的风风雨雨，增强了抵抗力。这段阅历已经变成了我们宝贵的财富。我们顽强的生存和坚强的发展，证明了青岛一中的成功。
纵然当时比较痛苦，现在同学们回忆起来，仍然能够使我们的嘴角浮现出会心的淡淡的笑。
现在我们那一代，基本上一生大局已定。我们可以很坦然的向母校汇报：无愧于母校的教诲，我们在社会上尽力了，做人和做事的成绩是合格的，为生存与发展奠基是成功的。
使我终身受益的两样爱好，它们的形成和巩固与青岛一中有直接关系。
一是读书。
最初喜欢读书并非起始于青岛一中，但是青岛一中藏书丰富的图书馆令我景仰。甚至一度有过报考图书馆系的念头。有时是为了解闷、看热闹，甚至是为了了解秘闻、追求时尚而接触一本书，后来促使我锲而不舍地读书的，则是老师知识的渊博和自己的无知。
在学校里我曾经主动利用课余时间，帮助图书馆的陈老师整理报纸，千方百计地博得图书馆老师的青睐，以获准在图书馆里自由浏览的资格。在图书馆林立的书架中徜徉，那特有的书香气味令人陶醉。我至今好像还能体会到，那种使人心旷神怡的感觉。当时同学中读书的风气很浓，同学之间也到处搜刮各种书籍，交换阅读。能够公开阅读的四大名著早就翻阅过了，不能公开阅读的《三侠五义》、《七剑十三侠》，也都是我们涉猎的目标，轰动一时的《林海雪原》、《烈火金刚》，大家先读为快，苏联的侦探小说吸引过我们，教育家马卡连柯的《教育诗》也让我们入迷。我还记得长长的一串书目，在书架上一长排的书脊中可以看到它们和作者的名字。但是因为不是出版繁荣，阅读昌盛的时代，不论是种类还是数量，那时的书籍总归是有限的。我们基本上处于饥不择食的状态。我甚至回老家，从家传的藏书中寻找可以读懂的书，其中包括曾祖父的手抄本。过去的课本也曾经被拿来充饥。
因为当时书籍的来源相对拮据，所以我读书没有计划，我的阅读可能是良莠不分的。尽管歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”我还是信奉“开卷有益”，无论国内与国外，古代与现代，精品与糟粕。有不少书，初次读只是知其然，不知其所以然，不得其中三昧。但是不管能不能读懂、理解，“剜到篮子里就是菜”。同时，我读书比较盲目，随大溜，大家说什么书好，就千方百计去找了来读，虽然读了以后不一定跟着说好。这显然不是一种良好的读书习惯。但是人要在一个复杂的社会上生存，不可能只接触风花雪月，从阅读中了解一些丑恶的现象，起码有利于免疫力的形成。
现在想来，大部分纸上的文字被阅读的同时随即就被遗忘，很多的描述，很多的细节，实际上已经想不起来了，能从记忆中打捞出来的只是少数。
但是我确实曾经深深地被这些书籍影响过。读书有时会歪打正着，阅读时能得到许多意外的人生体验、社会观察。读书也锻炼并提高了我的自学能力。
在喜欢读书的年龄，没有功利的目的，有书可读，有人同读，有时间读，应该算是人生的一大乐事。看到后来的年代，尤其到了文革极端时期，不仅无书可读，而且把亿万人形形色色的价值观统一到了几个红色标准上，丰富多彩的生活被视为离经叛道，中华民族朝气蓬勃的创造性被冰冻为万众一心的盲目追随……在为后来人感到悲哀的同时，我庆幸自己曾经有过的自由。
在我的同学中，喜欢读书，而且懂得读书者，大有人在。因为青岛一中的氛围，让人容易养成这样的习惯。
如今，我学会了另一种读书方式：“读网”，在网络中获得更多的信息和知识。我为网络信息化时代到来所带来的巨大变革而惊叹，为网络的无所不知而惊叹，为网络的查询方便而惊叹。我欣慰自己没有落伍。我相信，我会在保持我读书的爱好的同时，形成并保持读网的爱好。
另外一个爱好是音乐。
青岛一中的文艺活动很丰富，也有许多文艺社团，如管弦乐队，民乐队，话剧团等。我没有那方面的才分，所以也没能加入那些团体。
但是我喜欢音乐，喜欢唱歌，尤其喜欢合唱。我们班曾经代表学校参加全市的合唱比赛，我担任指挥。在大学里和工作以后，仍然有时候客串合唱指挥，其实对于指挥的真谛，我还真是一窍不通，指挥时的动作也多是有节奏的条件反射而已。但是这并不妨碍我对合唱的真情投入，不影响我从音乐中汲取营养，获得乐趣。
这与在初中参加学校的合唱比赛担任指挥，得到了赫葆真老师在全校大会上的表扬有很大关系。
我还喜欢听各种音乐。不管是中国的，西洋的，不管是奏鸣曲、变奏曲还是回旋曲，只要旋律优美，能够给身心带来愉悦和陶醉，我都乐于接受。与读书一样，音乐的内涵同样丰姿多彩，跌宕起伏。
学校的音乐课，老师除了给我们讲解乐理，还告诉我们，欣赏音乐不仅是一种高雅的休闲，而且还是一个人修养、素质的某种表现，音乐可以陶冶人的情操。靠这些初步的音乐知识和对音乐的初步认识，在以后的生活中，那些跳动的音符一直是我的忠实伴侣。即便是在全国仅有八个样板戏的文革期间，也没能我和我们阻挡住对于音乐的渴望。我们曾经在学校的文艺宣传队里，借口提高业务水平，瞒哄过了工宣队的师傅，演奏和欣赏被禁止的音乐。那是令人灵魂震颤而兴奋的体验。
至今，我已经逐渐能够体会到音乐的魅力：通过它细腻处的如泣如诉，深情时的感人肺腑，激昂时的排山倒海，粗犷处的雷霆万钧，在心中涌出激情，产生欣愉、悲哀或忧愁。我似乎已经从知觉的欣赏，开始步入情感的欣赏。我将努力达到理智的欣赏。
参加工作之后，从事医务工作，人命关天，压力重大，工作繁忙，学习任务繁重，但是对于读书和音乐这两种爱好，依然乐此不疲。爱好丰富了我的生活，使我能够热爱生活，享受生活，宣泄压力，抚平生活中的创伤。
网络，对于我的音乐爱好，同样有着极大的帮助。几乎是唾手可得的音乐史料、背景、评论、分析，扶助着我在音乐的小径上蹒跚前行，向着那既定的目标：用情感来体验音乐，前进。
我很赞成孙犁先生在《铁木前传》中所写：童年啊，你的整个经历，毫无疑问，就象航行在春水涨满的河流的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。但是在你那鼓涨的白帆上，就没有风雨冲击的痕迹，或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗？有关你的回忆，有时是轻松的，有时也是沉重的啊。
诚哉斯言！我们的中学时代，也是“有时是轻松的，有时也是沉重的啊。”
谈谈我的老师
陶行知先生说过：“好的先生不是教书，不是教学生，乃是教学生学。”
我的老师，就是陶先生所说的好的先生。他们重视学生知识的积累，更重视学生能力的培养。在授业解惑中，教你学习的方法，处世的原则。
我想说说我记得的几位老师的小故事，证明我言之有据。
20年后的忏悔
这件事情要从我与张君一主任的一段“交情”谈起。
在青岛一中的五、六十年代的学生心目中，张君一主任具有一种特殊的威严。在五、六十年代的中学里，一个普通的学生很少有机会直接与教导主任打交道，被教导主任叫到他的房间，享受教导主任个别谈话这种待遇，而且是批评而不是表扬者，更是凤毛麟角。
张君一主任就曾经在他的房间里单独“接见”过我。当时我上初一，刚刚入校不久。我是因为在教室里当面顶撞班主任老师，并且拒不认错，把新参加工作的女老师气得哭鼻子而惊动张主任的。
按照常理，学校给我一个纪律处分实属“罪有应得”，是合情合理的事情，而且轻而易举。不过，说心里话，虽然我不是个让老师省心的学生，有点耍小聪明，但是顽而不劣，本质上还属于孺子可教。事情发生以后，我也知道自己闯了大祸，心里发虚，虽然希望得到宽容，但是咎由自取，只好硬着头皮作了最坏的准备，不知道会有什么后果。
出乎意料，最终的结果是我得到了宽容，没有受到任何处分。按照今天的说法就是“内部处理”了。整个过程是相当理性的，没有我想象中可能发生的暴风骤雨，多的是循循善诱，入情入理的讲解。我却受到了比纪律处分更深刻的让我终身难忘的教育。现在看来老师可能采取的是不战而屈人之兵的“计谋”。但是我无话可说，心服口服。
后来，我甚至一度担任过班长的职务。
20年后，我早就参加工作了，并且已经娶妻生子。有一次借去上海出差的机会，挈妻将子，向当年的班主任苗秀珍老师（已经调动到上海工作）当面负荆请罪，完成了我的一个夙愿，得到了自己良心的宽容。
现在我自认为是苗秀珍老师的得意门生之一，我敢断言，她也是这样认为的。因为在以后她多次回青岛，我都是当然的接待者之一。
我能够有今天，与当时的处理方式有很大关系：没有把我一棍子打死。所以，现在社会上多了一个对待社会和他人负责任的人，而不是一个敌视他人或者自暴自弃的人。
有一个闷葫芦我一直没有打开：张君一主任是否把我当成他在教育工作中的一个案例来分析处理？他是怎么分析的？为什么对我那么宽容？我多次想当面问问他，至今未能开口。
在回忆录已经发表以后，张主任在与我的一次电话里主动问我：你想知道我为什么那样处理的原因吗？我当然求之不得地连声诺诺。他接着说：我的经验告诉我，你还不是那种不可救药的人。
曲老师的两件轶事
曲万田老师的数学功底，有口皆碑。他讲课时条理清晰，娓娓道来，声声入耳，同学们舍不得分散精力，课堂纪律井然。他也经常出些练习题，乍一看刁钻古怪，分析起来，入情入理，一步一步，柳暗花明，得出结论时，恍然大悟。听他讲课是一种享受。只是因为所从事专业的原因，数学课的具体内容我大半记不清了。
有两个看起来好像与数学教学无关的小故事，却一直记忆犹新。两个故事都发生在课堂上。
有一次他说：任何事情都有“必要”和“可能”两个方面，譬如，有的同学说：老师你在讲台上翻个跟头吧。这么做，并不是不“可能”，但是没有“必要”，所以我就不翻了。
记得曲老师讲完以后，当时课堂里同学们轰堂大笑，笑得很开心，觉得老师在讲台上翻个跟头的说法叫人忍俊不禁，如果真正翻个跟头岂不更是可乐。
从那以后的一段时间里，我们对一些事情往往都要有意识地掂量一下：有没有“必要”，是不是“可能”。逐渐，不那么有明显地“斤斤计较”了，其实已经习惯成自然了。
另一件事情是关于曲老师的字。曲老师的字，写得很工整，手书字迹非常漂亮，同学们没有不佩服的。即便是板书，黑板上也是利利索索，很是整齐。让我这个自诩为爱好书法，却写了一笔臭字的人赞叹羡慕不已。有一次他却就此发表了不以为然的看法：大家都觉得我的字写得比较工整，横平竖直，其实如果写在纸上，拿起来反过来再从反面看，就未必是那么横平竖直。一件事情从正面和反面两方面看，结果有可能出乎意料。
我们迫不及待地在纸上试验，果然如此。
两件事情说明的是一个道理：如何全面分析和处理问题。小故事隐含着大道理，叫人难以忘怀。后来我学习过哲学、政治经济学等，接触过成套的深奥理论，有些说得天花乱坠，令人眼花缭乱，总觉得不如曲老师的小故事，把道理讲得那么清楚明白。
我的老师许多都象曲老师一样，深知授之以渔必先赋之以趣，看似漫不经意，实则举重若轻。让你触类旁通。
一个物理公式和一块粉笔头
因为三年生活困难，教学工作受到了影响，学习成绩普遍不扎实。但是不少人却盲目乐观，自视甚高，心情浮躁，得过且过。我也忝列其中。面临毕业，面临高考，老师们很着急。
高三下学期刚开学，在一节物理课上，于晋玉老师在课桌中间的走道上，手里拿着一块粉笔头，不停地轻轻地向上抛去，然后又接住，同时提问同学们：谁知道这是什么现象？可以用什么公式描述？连续有几个同学被提问后，没有回答正确，站在那里。于晋玉老师把粉笔头一次次地抛上去又接住，抛上去的高度越来越高，一个又一个的同学站了起来。还好，终于有一个同学正确的回答中止了这次提问。幸好没有提问到我，我问自己，也是不会。
这次提问不啻当头一棒，对我们影响极大，让我及同学们猛醒。又如醍醐灌顶，让我正视自己的水平。后来我们花大气力认真复习，并顺利通过高考进入大学。
于老师要求我们回答的有关问题是：关于自由落体，它的相关公式是：h=(1/2)gt2。学习过物理的人都知道，自由落体在力学中的位置，相当于数学中的1+1=2。
我现在有时候会想：如果我没有及时警醒，没有考上大学，我的一生会是什么样子？
至今，每当我不知道自己吃几碗干饭时，或者每当面对应该尽力完成的事情，却浅尝辄止时，我就常常想起于老师的这个难忘的粉笔头。
他们也是社会的脊梁
准备高考复习时，是1962年底，复习用的练习题目，除了老师提供的以外，有一部分是同学自己通过多种渠道，从别的学校得到的。因为不是印刷的复习资料，就要先抄写题目本身，然后再解答。当时只要把这些作业交上去，如同老师布置的作业一样，同样会得到认真负责一丝不苟的批改。这些题目，老师以前也未必亲自解答过。老师也象学生一样，在字迹模糊的纸张上，先解答再批改着自己未必见过的练习题。付出的是成倍的劳动。
那时国民经济状态已经有所好转，但是物资仍然匮乏，学习用纸也十分紧张，一些黑黢黢的包装用纸也被裁开，装订起来用来做练习。使用这些练习本，时间长了，眼睛就感到很疲劳。年轻人视力好一些尚且如此，上了年纪的老师，肯定就更加不适应，更加吃力。
没有任何上级领导对老师们提出要求，没有奖金，没有奖励，没有家长赠送礼品，没有任何功利性的目的，完全是自觉自愿的行为。忍受着食品不足带来的饥饿，在完成自己日常繁重的工作之后，做着应该做的工作，和自己能够做的工作。没有感到是分外的工作，而且没有怨言。一切都是那么自然：老师们觉得天经地义，学生们感到心安理得。
还不仅仅是这些。
在这些老师中，有的当时被打成右派。凡是经历过那个年代的，都应该有切身的体验，对大多数人来说，恐怕不是什么令人愉快的回忆，而是不堪回首。他们额外背负着不实之词的诬陷，承受着常人难以忍受的压力。当时看到和想到他们，多是同情。现在回想起他们所遭受的，和他们所付出的，仍然让人心里酸疼，更多的是为他们不平。他们是中国人里面一些被冤枉的明白人。
迄今，每当想起他们，我就想到几个大写的词汇：人格，执着，尊严，使命，责任。每当想起他们，我总是联想到黄河的船夫，长江的纤夫，泰山的挑夫。每当想起他们，就感受到他们在逆境中坚持，不屈中追求和默默抗争的勇气。那不仅是对当时的对抗，而是对生命对生存和生活的反思和认可。他们忍辱负重，身处逆境，逆来顺受，逆境中生存，默默无闻地坚守着教书育人的底线。生存境遇的卑微之中，彰显出精神追求的崇高。
当时认为是理所当然的事情，多年以后才品尝出生活还有这么一种味道，才清楚其中的原委。良心债，要欠他们一辈子。感谢他们学业上的教诲，还有如何做人的潜移默化的榜样。
凑巧，复习过的题目中的一些题型，有的后来在高考在出现过。当时只是侥幸增加了高考分数，其实他们给我们的人格榜样，才是我们受用终身的财富啊。
至今我清楚地记得他们的名字。
谈谈我的校友
校友不一定都是同龄人。
在我们上中学以前，上中学不是按照地区划分，更不是电脑排位，要参加全市的统考。从我的父辈开始，我们家的男孩子把在青岛一中上学视为理所当然的事情。考不上一中，不是一件光彩的事情。所以在我的亲友中，不少是青岛一中的学生。我的四叔孙纯德是解放前的高中生，我的哥哥孙光辉是59年级的高中生，我1957年进入初中，1960年进入高中，我的外甥刘松涛1989年从青岛一中以比较优秀的成绩参加高考。我的妻子张继琴，因为也是青岛一中的校友，我们谈恋爱时都多了许多共同的话题和感受。青岛一中起码教育影响了我们家三代人。
我的四叔是我父亲兄弟中最小的一个，当年离开老家，跟随我父亲在青岛生活，就读于青岛一中。因为不满意国民党政权的腐败，在学校里就参加了共产党的外围组织，当时叫读书会。那时读的进步书籍有：萧军的《八月的乡村》，肖洛霍夫的《静静的顿河》等。－－到了文革期间，这些把他吸引到革命道路上的书籍，全部都被当成了大毒草。
解放时恰逢他高中毕业，当时继续上大学是比较容易的事情，因为当时的大学完全公费。但是他坚决地拒绝了上大学的安排，毅然参加革命：进入了华北人民革命大学，不久即随军南下。
我曾经看到他保存的年轻时的一些照片，拍照的时间是在青岛一中读书前后。有当时庆祝青岛解放群众化装游行的照片，他化装成一个头戴斗笠的农民在扭秧歌；有他在革命大学露天席地而坐听大课的照片；也有他身穿臃肿的棉军装与身穿长袍马褂的哥哥的合影。那些照片，证明了他绝非死心塌地与人民为敌。在文革中，我从他那里把那些照片取回，冒着风险小心翼翼地保留了下来。后来，青岛一中征集校史的有关资料，我把照片交给张君一主任，他从中挑选了一部分，放大复制后放入校史室，将原来的照片还给我，嘱咐我好好保存。
没有想到的是，在他满腔热血参加革命不到十年，就被打成右派。以后的事情就可以很简单地叙述了：开除公职，劳动改造，跌进社会的最底层，成为以后历次政治运动的对象，历经家庭及社会上的种种坎坷。直到拨乱反正，落实政策，平反，重新参加革命工作，恢复了他的离休干部的身份。
在他落难和平反以后，我几次很认真地和我的四叔讨论过他的经历。他讲解放前国民党的腐败，讲参加反饥饿、反内战斗争，讲他们所向往的民主、博爱，平等、自由，讲临近解放时参加护校，讲参加革命的动机和经过，讲因为什么被打成右派，讲欲加之罪，何患无辞，也讲成为右派之后的不幸遭遇。他曾经生活在没有自己的时代，他的思想、情感、意志甚至灵魂都装在别人的口袋里，人性受到了空前的挤压和扭曲。值得宽慰的是，青岛一中给他的印象仍然是美好的。他对他中学时代的老师和同学，当时的生活记忆犹新，津津乐道。
在青岛一中75周年校庆的校友回忆录中，他的同学的回忆文章中提到过他的名字。
从小学、初中、高中到大学，十几年的学生生涯，同窗校友应该有数百位了。一个学生，除了家人以外，接触最多的就是朝夕相处的同学了。
对不同时代的回忆，有不同的味道。小学时代，少不更事，天真无邪，除了混混沌沌的轻松和快乐，其它印象比较淡漠了，回忆起来的也多是弹玻璃球，滚铁环，无伤大雅且莫名其妙的恶作剧等；大学时代，人趋向成熟，便少了些清澈和纯真，更因为文革，多了许多不应该出现在同学之间的纠葛，同学再见虽然很亲切，社会的印痕还是可以看出来的。
只有中学，同学们在一起，少有偏见，少有世俗的影响和压力，多的只是丝毫不掩饰的友情。那段纯洁的友谊，是自然而清澈的。
青岛一中多的是踏实肯干的学生，绝少纨袴子弟，学校、老师和同学们看重的是真才实学，单纯以所谓的家庭条件优越而自傲的人，并不被认同，基本上没有市场，许多家境贫寒的学生，同样成为学生中的佼佼者。青岛一中的学生走向社会后，有的成为声名显赫的社会名流，学术大师，影视明星，商界大腕，政界要人，他们也做出了骄人的成就，而更多的同学并非出人头地，在各自的专业和岗位上，踏踏实实地工作。他们没有碌碌无为，是社会的脊梁。
青岛一中是校友们心中的圣地，毕业后，学校仍然牵动着我们的心。六十年代中期开始的文革浩劫，百业凋零，青岛一中不能幸免。在文革以前的时代，应该算是青岛一中的一段黄金年代。六十年代前后的青岛一中，有着良好的校风和学风。在环境、师资、生源诸方面，有得天独厚的优越条件，在社会上有不可忽视的能力和影响力，在人们心目中具有不容置疑的地位，赢得了包括竞争对手在内的认可与尊重。
80年的历史，对于一个人来说，是衰老。80年的历史，对于一个学校来说，是财富，是实力，是继续发展的强大动力。
我盼望，青岛一中，彰显80年历史凝聚而成的深厚的文化底蕴，不图虚名，求真务实，永不媚俗，继往开来，为生存与发展奠基，让校友们永远为你骄傲。
我幸运，能够认识那么多那么好的老师和同学。
我幸福，能够和他们一起度过值得珍惜的中学时代。
我骄傲，我曾经并且永远是青岛一中的学生！
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
薛求知：集体户的屋
》
分类：
集体户的屋
－－作者：薛求知
我们刚到东沟插队时，大队找不出大房子来整体安置我们22位上海知青，就把我们分散安置。约12位安排在原大队部的东西屋，有8位男生安排在老马家的西屋，还有2位女生安排在老郎家的西屋，这样的格局大概维持了半年。
盖新房
政府给每个知青有300元的住房安置费。大队决定利用这笔钱，队里再贴一些材料、人工，给上海知青盖一排新屋。大队书记郎智林是个有魄力有想法的领导，他亲自挂帅领着一拨人来实施这一工程。
郎书记是这样设计的，这排居所不仅能解决现在的居住问题，还要为将来做打算。将来是什么，小青年们将来还要结婚立新家。屋的北面是一条走廊，东西各有一扇进出的门。朝南是一字排开的十间小屋。每间小屋有2.5米宽2米长的一张炕，一条过烟道连向室外，过烟道上有铁板灶口，可以热热水，炕下地面约有2.5平方米。新式的木窗镶玻璃，每间有一木门。每间户外有一灶台铁锅，这样就有十个灶。走廊中间打一口压水井，另外还砌了一个水泥池子接水。整个设计在1970年代的东北农村绝对是很现代很超前的。集体户的同学听了都很兴奋，大家憧憬着住进新房的日子。
开春后，郎书记领着人就开始施工了。新房位置在道西，老赵家西面，小学校舍的后面。这样学校正好挡住了来自开阔南大地刮来的风，应该算是一块不错的宅地。墙体底部先用大石块砌起半米高，然后支起夹板，里面用土和轧碎的稻草合成混合土敲打起来的，东北叫这 “干打垒”。垒墙的土，则就地取材，就在房前的空地就地挖取。这样房子盖起来后，门前就会留下两个大坑。
墙体起来后，就把事先做好的房架支立起来。这在农村盖房过程中是个关键环节，一般会请亲戚朋友来帮忙，然后大家吃一顿。但集体户盖房是个集体工程，我们那时也是不管不顾的主，所以也就省去了这个环节。只是看到房架立起来了，上面铺上了红色的瓦，房檐则是一块木板，和门窗一样，被漆成了天蓝色。由于房子靠近公路边，又是有一般民居两套那么长，无论从哪个方向望去，都是很显眼的。据说这在三道也是最先建起来的知青大宅。
搬家的日子到了，同学们迫不及待地把行李箱子从老乡家搬到了新房子。新房很漂亮，天蓝色的门窗，铮亮的玻璃，柠黄色的炕，走廊整齐的灶具，有点像当时东北的旅店。把大家高兴得不行，老乡们也络绎不绝地来串门参观。
小单间
民以食为天，吃还是头等大事。在过去半年里，集体户都是合灶吃饭，22人一个伙食，由大队请了老齐头烧饭，人多口杂，大家早已对合伙吃饭厌倦了，搬了新家自然就按郎书记的设计，开始了分伙做饭吃饭了。我当时到供销社买了十盏油灯，定量供应的豆油，加上队里分的油也都分给各位保管。
分灶吃饭，开始时还新鲜，各室烧各室的，烧饭时好不热闹，也有炸油条氽黄豆的，一幅办家家的架势。但好景不长，不久便厌倦了。有时一天三顿变成了两顿，有的不愿做的，到别人房间蹭饭吃，而做饭的房间也心存不满；而有的则从箱子里挖出存货，悄悄地开起小灶，也有不愿做饭，又撑不住的，则干脆到供销社买饼干吃。好在那时已经冬季，不必天天出工，可以捣来捣去，或干脆躺在炕上干靠。
来年开春时，见分灶模式实在是弊多利少，于是集体户开会商量，还是重回合伙模式。由于当时分属两个小队，形式上也是两个集体户，于是两个户分别做饭，这大概有又维持了一年，关于这一段，我的记忆中留下印象已不多。只记得加工粮食还是一起做的，通常没苞米面了，我会在走廊里招呼一声，便上了屋后苞米楼，陆续有些人加入，大家借着月光在苞米楼里搓着苞米粒。然后由轮到值班的两位同学，第二天淘洗晾干，拿到磨坊去加工成苞米面。巨大的苞米面槽就放在走廊里，做饭的同学需要用时就到那里去舀。玉米面有时会消耗得很快，我们也曾怀疑过有人会来偷，因为那时老乡家里缺粮，我们大大咧咧，走廊的门不锁，有时甚至不关，但谁也没真正去设过防。
重合伙
1970年冬，东沟大队的建制进行了重大改革，两个生产队取消，以大队作为核算实体，下面分别以壮年（主要驾驭牛马），青年民兵，和妇女组成三个劳动单位。小队一合，两个集体户同学觉得本来就住在一个屋檐下，干脆也合起来算了。那一阵子， 大家似乎也过了懵懂期，心劲很足，定下原则，男生负责包下全年用的烧柴，女生则轮流做饭。
那年冬天，男生结伙上山打柴，近十个人拖三张爬犁，傍晚拖着载满木柴的爬犁回村，女生们都在村口迎接，并帮着推上从桥头到村口的坡，回家也有热菜热饭等着，真有点男耕女织的农家乐味道。
好景不长，来年开春，雪还未化，我们随民兵劳动大军到头道沟挖沟平地准备在东沟大地第一次试种水稻。下午收工往回走时，突听前方传来信息：集体户着火了，大家一听，心头慌乱，赶紧往回赶。到了集体户，只见房顶的瓦被揭去了三分之一，烧焦的房梁、椽子还在冒着青烟，被老乡从屋里抢出来的箱子和杂品扔满了还积着雪的门前大坑，大家好不心疼。
这屋子暂时住不了了。集体户成员又被重新分到了老乡家里去住，这回更分散了，几位女生挤在在邻居老赵家的西屋。我和万钢、侯龙龙、苏衡则住到薛连军家，和他家老人混住在一间屋，虽然吃饭和他们家一起吃，比在集体户要省心很多。但晚上，老人用的尿罐被屋里的热气一熏，屋里空气十分浑浊难闻。
新古典
春暖花开，郎书记又领着老乡开始了集体户房子的修复工程，痛定思痛，他也觉出了原有设计虽然新潮且人性化，却有不少方面不符合“乡情”。于是乘修复机会，进行了大刀阔斧的改造。改造后的屋恢复了东北乡间民居的传统格局：中间占用原有的两小间，朝南开门，改做厨房；西面占用三间打通，南北大炕，给男生住；东面占用两间，也是南北炕，给女生住；最西头一小间拆了炕，用作集体户的仓库。最东面的两间，砌墙隔开，做了大队的卫生所。
我们又搬回了改造后的集体户的屋，男生的大屋显得很宽敞，使人会联想起三道公社招待所的大通铺，女生的屋则和一般老乡家的屋大小相仿。打破了小单间的墙，睡回了大通铺，无形中打破了隔阂，去掉了隐私，大家就更接近了。大家在炕上盘腿吃饭、打牌、下棋、打闹、 开会学习，亲密无间。我后来写的诗中有一句是很真实的写照：“杂粮醇香合家欢，土屋温暖兄弟恩”。
这期间，户友们不仅勤劳，而且陆续在大队各部门管一些事，也有了一些小小的权力，大家齐心要改善我们的家园。我们利用劳动休息间隙砍了花曲柳条，在下工时扛回来，在集体户周围夹起了杖子，把小学校后面，大队礼堂的旁侧的地都给圈了起来。我们自己请人帮忙打了屋内压水井，把挖井的土石，加上外拉的土石把房前的造房子留下的大坑给填平了，在上面开了一块菜地。 由于上了一些化肥，菜地的蔬菜长得十分茂盛水灵，特别是潘瑞芳精心侍弄的芹菜，长得又粗又嫩，让路过的老乡眼红。我们还养了一头猪，十几只鸡，鸡完全是散养，四处找食，我们也喂一些苞米粒，到了产蛋时分，鸡争先恐后急着入窝。这样我们时不时可吃上炒鸡蛋；杀了猪会腌上一缸肉，遇到重要事项（如请车老板拉柴火），我们也可炒出出几样像样的荤菜，小日子过得很滋润。
后来由于招工、上学、外迁，陆陆续续走了不少户友，房子便显得大而冷清了。1973年，由于朝阳川知青的到来。集体户的房又进行了一次调整。剩下的男生搬到东面的房间，而西面的房间则隔了一小间给王爱兰和潘瑞芳住。由于我当时担任了民兵连长，大队把枪柜搬到了东屋的北炕，真有什么事发生，炕上下来就可取枪；东屋里面套的一间小房间则安放了大队扩音设备，这里又兼作了大队的播音室，早晨用广播招呼大家出工，晚上则播些音乐之类。俨然成了具有战略意义的多功能厅。
多易主
朝阳川知青来了之后，西面的三间隔给了他们，大队又把山墙打掉，续接盖了两间大房。我们算有了邻居，大家交往不温不火。后来见常有邻居从烟囱处翻跃过来，我们干脆在上面夹了杖子，从此各走各的门，交往少了许多。
2005年我们一行当年的户友重返东沟，自然很关心我们集体户的老屋的命运，可能此屋后来又改造过了，粗粗打量，似乎短了不少。村长介绍说此屋已卖给了薛连容的儿子。物是人非，我们隔着杖子，以此屋为背景照了一张合影以作留念。
2009年，苏衡又回了一趟东沟，来信说，村里花了4万块钱又把集体户的老屋买了回来，并重新进行了修新如旧式的改造，有点名人故居修缮的意思，在房子靠近公路处还竖了一块原木牌子，上书“上海知青集体户”。
集体户住屋的变迁折射出我们在东沟的变化兴衰，点点滴滴回忆起来实在也是令人感慨人间沧桑。
2012年1月25日
注：本文地点：吉林省延吉县三道公社东沟大队
（作者薛求知现为复旦大学管理学院国际商务教授。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
华芸芸：我们的高桥
》
分类：
我们的高桥
－－作者：华芸芸
高桥是生我养我的地方，位于贵州省遵义市桐梓县县城西南部，以横跨高桥河上的万善桥而得名，兴于清咸丰年间，同治年间，举人杨先铣在高桥建街房，成为场镇。桐梓县是一个水患之乡，因而毗邻县城地势又低的高桥镇便多有水灾发生。1949年水灾，桐梓著名诗人赵旭《避水》诗中描绘到“避水如避兵，见即受荼毒；避水如避债循踪肆追逐。杨侯何迫人，万家陷江渡；连月大雷雨，天地若翻覆；浊浪翁山来，较之奔马速。俄而过女墙，倏焉浸山麓，逃命鸡犬窜，踏波妇幼哭。真实反映了洪水给人民群众带来的灾难。
72.5洪灾突袭
那是1972年5月26日夜里，县城爆发了一场局部性大暴雨。后半夜2时左右，海拔680米的周市乡和600米的高桥街区，两个狭窄谷口村镇遭受山洪排山倒海之势的袭击，周市荡然无存，高桥万善桥冲垮，街区被毁。
山洪爆发于人们酣睡的深夜。外公，周市乡村民王世孝，那天夜里觉得并没有任何暴雨来临的预兆。即使半夜里下起大雨，也没有人想到一场灾难即将来临，村子里很安静。直到后半夜，暴雨如注，待大家都起床观察时，家里已开始积水了。外公小心翼翼地开了门，只见门外山沟里，山洪翻滚而下，似要吞尽一切。在桐梓、高桥、花秋一线，是以中山峡谷为主的地貌。高桥海拔最低，与两头相对高差达400米。镇内山峦起伏，地形破碎，属中低山丘陵盆地地貌。
沿高桥河大部分地区地处500到600海拔之间，砂页岩广布，加之多年来毁林开荒，植被破坏严重，水土保持差，几乎毫无蓄水能力。于是，26日夜里，浩浩荡荡地从地势较高的桐梓县城和九盆水库奔来，高桥就毫无自保能力了。
在高桥镇中心，几乎所有大小路都不完整了，原本并不宽的高桥河，在洪水呼啸离去后，增宽了不少。河里很多大石头被冲走，原街区仓库那里，已冲成峭崖。街后的山东木岗发生了梭山，陷了一大截，山推房倒，加重灾情。26日夜里山洪爆发，刚插下的秧苗随着水田被打走而冲走了，山坡上的粮食没了，细泥也冲到山下河坝。灾后的几天里，不断发生塌方、泥石流，中断交通，淹没良田。所以有着“百万均，大石头，水中来，塞中流；数千均，小石头，堆山堡，积沙丘”的现象。
后来的统计中，桐梓县城、元田、高桥、花秋四区均遭受了百年罕见的洪灾。高桥区周市乡是一扫而空的，水淹县城旁的葫芦大坝，水浸县城3天才退去，公路冲坏多条，铁路中断，屋塌房倒，农具漂浮。灾难中有213人死亡，108人重伤，多达13万人受灾3，经济损失更是达1840万元。
灾后重建的日子
周市乡是高桥辖区，我的妈妈成长在那片土地上。洪灾降临的那年她还没出生，可外公和舅舅们留下了深刻的印象。
洪水把山坡冲得光溜溜的，土地更贫瘠，大家一筹莫展，今年怎么过？家里粮食所剩无几，指望的是今年有个好收成，可是……
公社里暂时发了点救济粮，但要吃饱是远不够的。两个舅舅，每天除了在家干些活儿就去山里找吃的，比如野菜，后来野菜没了，就挖草根。近处的山林没了，得跑到很远的地方找。老人们说，那又像是回到了1959到1961那三年自然灾害时期。可幸的是，上级政府立即采取措施支援。周边的乡镇初闻洪讯都不相信，因为26日夜里，他们的露天电影在毛毛细雨中仍继续放映。但是，他们马上组织乡亲们捐衣捐粮。政府还紧急从远处的四川赶运了几千斤甘薯藤，分发给各家种，连山下淤积河坝也栽上了一些。
随后，各地展开了恢复活动，整田修房。家家都派壮劳力去河坝挖沙掏泥，外婆这样的妇女轮流给大家煮饭。恢复工作差不多花了两年才彻底完成。生活又渐渐好了起来，饭桌上有了高粱饭、玉米饭，虽然奶奶常说高粱煮饭是带苦味的，但那时候却很受欢迎呢，因为有那已经不错了。
而今前进的高桥
高桥面积不大，但十几个春秋过去了，我还未曾把她看遍。踏着每一块土地，都感到殷实亲切，我在这美丽的山山水水中，感受着她喜人的变化。
大水冲去了老街，冲去了万善桥，冲去了过去的高桥，却是为我们送来了一个新高桥。而今高桥街坐落于高桥河畔，镇政府驻地桐花公路旁，位于镇中心。奶奶讲故事曾说起：“老街仓库旁原有几棵百年老黄果树，在国民党统治时期，新中国成立以前，常会挂着人头。因为那些人当土匪害百姓，当强盗劫人财，于是一旦抓到就被砍了头挂在大树上，警示那些有不当念头的人。”奶奶比新中国大10岁，她没有看到过树上挂人头，因为人们生活改善了，不法的人越来越少。看尽高桥沧桑的老树就这样随洪水去了远方，在也来不及看今天日新月异的高桥。大树脚下，便是那几十米高的峭崖，横着又惊又险的河谷，高高地拉起了一座“铁索桥”，很多人都慕名而来，喜欢亲自去体验那种惊险。
而今，高桥河畔又在下新建马孔坝新村，这里将为发展高桥的餐饮、娱乐等行业，搭建农副产品交换平台奠定基础。我们改变了只有桐花公路进出镇的交通状况，桐容公路从马孔坝新村驰过。就连外公家那个偏僻小村也有了两条进出村里的公路。
镇内气候温热，年均气温16.8摄氏度，年雨量1100毫米，比较适合各种农作物生长。粮食生产水稻、玉米、薯类、小麦等，经济作物有油菜、烤烟、花生、生姜、青麻等，林副产品有油桐、棬籽等红光茶场生产的绿茶倍受县内外青睐。在稳定粮食生产的同时，镇里增加畜牧、烤烟种植规模，努力增加经济收益，提高人民生活水平。在保障千亩烤烟基地和千亩蔬菜基地稳步健康发展的同时，启动了万亩樱桃基地建设。镇政府十二五规划中，将要加强三大基地的建设力度，不断挖掘其中的生态效益和潜在的经济效益完成“兴隆、周市、两河”十里生态画廊旅游项目的主体功能建设。
高桥作为农业重镇，但在工业、教育等方面也均有成绩，尤其是教育。现在高桥中心小学已重建完毕，同学们即将有更美丽更宽敞的教室。高桥中学教学质量有很大的改观，升学率不断提升，辛勤的老师们和一方水土会培养出更多建设家乡、建设祖国的接班人。
（B）
心中有我美丽的家
真是地接触家乡，真切地了解家乡，听长辈们说他们的过去，讲述我们的历史，我才真正感觉，自己做了一回地道的高桥人，第一次了解了她的更多。从我所找到的十二五规划中，我才发现了那些我感到惊讶的变化是有计划出来的。最明显的是生态画廊的建设，每次从学校回家，一路上都是风景，本来讨厌坐车，这时便不觉得烦厌了。特别是樱桃成熟的时节，更是吸引人了。我一直觉得镇里的领导都没有作为，今天我才发现其实他们一直都在努力。很多人看成绩都只把眼睛放在经济上，其他的通通不管。但我们把各方面都考虑了，尽量不破坏我们的生活环境但又能提高生活水平。虽然我们镇没有别的镇发展快，但我们在努力，因而他们需要我们广大群众更多时间与支持。
以前，我总听说老人们小时候吃的是高粱饭，于是我总希望能尝一下那究竟是怎样一种伙食。好几次，都拐着弯想让奶奶煮高粱饭，但奶奶却一直都没有，也许，她再不想回忆那苦难的过去，想让我们小一辈的，吃好穿好，何必煮什么高粱饭呢。是的，我们真的不用再吃那些不是粮食的粮食，是我们赶上了一个好时代。
当然，，她还有许多我还不知道的故事。我想，在成长的岁月里，她教给了不少，我会慢慢了解她更多的。我知道她教给每个高桥人，踏实做人，踏实做事。而今她依然纯朴，以后的发展路上，我们依旧。小时常梦到去爬山涉水，以后若有机会，定要走的更远，直到了解高桥的每个角落，让我从小看到大的家乡在我心里更有厚度、有广度、有深度。
潜力高桥、绿色高桥、靓丽高桥、诚信高桥、和谐高桥的创建，高桥人的努力，明天展现给世人,桐梓县南部新兴旅游乡镇正在成长。我写我家，我爱我家，我爱高桥！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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序
在这座喧闹的城市中，清晨，是难得的安静，阳光倾泻而下，温柔地散在光滑的地板上，空气还荡漾着淡淡的茶香。
老人安详地坐在摇椅上，抬头望望窗外明媚的阳光，伸手盖上茶杯的盖子，断了那袅袅的茶烟，空间里弥漫着安宁的气息。
我欲言又止，怕惊扰了这幅画面，惊扰了这来之不易的安定。
老人却在微光中回头，在光的照射下，她脸上沧桑的痕迹，每一条深深的沟壑，都无所遁形，而那里，我清楚，那里埋藏着曾经的艰辛和痛苦。“怎么，这么早来找我，是不是又有什么是要来求我这个老太婆啊？”老人温和地笑着说。
“外婆真是神通广大，这都知道。”我一脸嬉笑地凑近外婆身边，继续说：“我想要你说说以前的经历，恩，从高中开始吧。”
“你要听这个干什么？”外婆显然是对我的要求有些吃惊。
“您就说嘛，说嘛。当作满足我好奇心啦，好不好。”我依然死皮赖脸的摇着外婆的手腕。
“好，好，我说，我说。”外婆总拗不过我，脸上的笑带着几分溺爱的味道。
“以前嘛，”外婆开始叙述，眼中的光芒有些黯淡，失神地望着窗外，目光遥远得我不可触及，像在注视着从前的一切，“说白了，就是一段坎坷的岁月。”
暴风雨前的不宁静
1962年的那个夏天，在江村中学一间阴暗的房间中，一群高中的学生，正埋头于解算那些复杂高深的几何题，演算的步骤在纸上写的密密麻麻，空白的位置几乎找不到，他们没有一个人敢浪费一点纸张。因为他们清楚，自己身上肩负着一家人的希望，不少人家里都是四处借债来供自己上高中的，包括我的外婆。
许多老师，在外面忙碌。原本学校打算开学前建起一栋教学楼给孩子们读书的，可是那生产大队就来打了个地基就走了，扔下这个烂摊子留给学校的师生们。没有生产大队的帮助，老师们只好天天亲力亲为，自己来建教学楼。
教室里的学生，也要时不时地轮流去帮助老师运木材、运水泥。上的课也断断续续的，有时候一整天都要干这些体力活。
对于一群高中生，一面要没日没夜地做题，一面又要帮助老师建教学楼，是何等的辛苦。
可是，他们中没有一个人曾喊过累，喊过苦。
“怎么会不累，”外婆淡淡地说，“只是大家都很有志气，不管条件有多艰苦，都要撑到最后。”
是的，尽管条件无比艰苦，都丝毫没有削弱这些孩子的志气，当年的那些学生，用惊人的毅力，圆满地完成了自己的学业，班中的很多学生还以优异的成绩考上了大学，据闻，那一届的学生上大学的人数，还一举打破了从前的记录。
那些学生，是一群朝气蓬勃且胸怀大志的孩子，他们本应有着光明的前程，只可惜，在他们前面的，将是一场浩劫，一场足以改变一生的浩劫。
他们毕业的时间是1965年，正是文化大革命的前一年。这场暴风雨的前奏，并不平静。
他们之中，非农业户口的同学，即使考上了大学，也没有能几个去读的，因为，他们要响应国家的号召，上山下乡，去做一名知青。为此，他们中有多少人，放弃了自己毕生的梦想－－上大学，将青春和年少的梦，献给了祖国的广阔山河。
我外婆，因为是农业户口，则没有去上山下乡。对于去了的那些同学，她都是一阵感叹，脸上满是惋惜之情：“哎，现在想起来，这些事，大概都是文革的前兆吧。先是生产大队停工，不肯建学校了；然后大家又去做了知青，去了些偏僻的地方。他们之中真的好多都是品学兼优的好学生，上了大学之后应该前途无量。明明读书时什么苦都吃过了，却放弃了上大学。”
我陪着她一阵唏嘘，可惜我们已经不能挽回他们失去的时光。
有些错误，在经历过沧桑的岁月后，还是这样的令人痛惜，更胜从前。
上学不是来上课
毕业之后，我的外婆回到南方小学做一名全科教师。
刚开始的时候，学校的生活还算正常，只是那时候，根本连正规的课本都没有。据外婆回忆，她当时上课，就拿着一本《毛主席语录》给大家讲课，当时的学生，还算是有个上课的样子。
好景不长，文化大革命的巨浪，马上就扑到了这个不算发达的小镇。
附近的学校纷纷都停了课，南方小学也不例外。从那时开始，上学，就不是来上课的，而是来批斗的。
说起那场景，外婆记忆犹新：“那时的场面啊，就是一群学生，围着一位老师，每个学生手臂上都戴有红色的东西，不全是红袖章，反正就找些红色的东西系着，就把自己当是革命者一样，开始批斗老师。他们会骂中间的老师是走资派啊、是国民党、是卖国贼，当时好多老师都差点要崩溃了。”
“他们之前都是自己辛苦教导的学生，突然之间就变成批斗自己的人，你能想象得到那是怎样一种痛苦吗？是一种无奈的心痛。”外婆说到这，不禁叹息一句。
不仅如此，老师和老师之间，也会互相批斗。
当年学校里的校长，也被一些老师批斗，而被迫卸下了校长的职务。
场面，是一片混乱。
我外婆最终放弃了教师这个职业。这些动乱，令她身心俱疲，而且，文革的时候，教师的待遇是非常低的，也不受人尊重，根本无法再维持一家人的生计。
我可以想象得到当时的学校，乱成一个是怎么样的场面。但，何止是学校乱了呢？倒不如说，那时中国社会，都已经乱了。
什么都干的日子
夏，炙热的太阳毒烤着大地。不远处的粪池，散发着令人难以忍受的恶臭，路过的行人都避让三尺。蹲在一边的中年妇女却全然不顾这些，弯着本来就已经略有佝偻的腰，用笨重的锄头，奋力地将秸秆和稻草燃尽的灰，与排泄物搅合在一起；她缓缓起身，拿着一把小铲子，费力地一铲一铲把混合物铲到担子中，再用锄头挑起来。肩上担子很重，妇女一步一脚印，勉强地前行，却终是没有停下脚步。在高温下，眼前的物体仿佛都有些扭曲，妇女头上汗如雨下，走路的步子有些摇摆，但仍是踏进了田里，不敢有丝毫懈怠，也不肯休息一下，马上就开始给农作物施肥。
那个妇女，就是我的外婆，在那个时期，她做过的工作，或许，比我描述的更辛苦不知多少倍，而且，她什么都要做，那是什么都干的日子。
当时人民公社的制度，类似于一种积分制度，只要完成的工作越多，那你的工分就越多。工分越多，达到了不同的级数，就可以换取相应公斤的粮食。
我外公出城里打工去了，家里实际上就只有她一个劳动力。对于我外婆而言，她当时要支撑一家人的日常开销，又要供几个孩子上学，为了养活一家子的人，她付出了多少的汗水，都是我们无法想象的。那时候的外婆，只要能赚取工分，她什么都做。
“做雨伞、缝衣服、缝缝布包、耕田，……什么都要做，很辛苦。每天晚上回家之后人都要散架了。刚上完学的孩子回家也要帮忙，不然怎么维持生计，他们上学的钱都要自己赚。帮我做完之后，他们还有好多作业，做到好晚，连蜡烛都要省着用。只有吃饭是不用愁的，不过食堂里的人会经常两句不合就吵架，饭菜有时也浪费的很厉害。”外婆说起来时，用着悲凉的口气，沉重地说着，满脸的辛酸。
可见对于那段光阴回忆，对于外婆来说，是那么沉重。
我看着外婆，想说些什么安慰一下老人，又发现我说不出口。这些苦，这些坎坷，我没有经历过，是永远不清楚的，没资格说些什么。我只能默默地陪着老人，还有，珍惜我现在的生活。
逐渐安定的日子
1980年，改革开放，中国，迎来了一次新生。广大人民的生活，也迎来了一次生活质量的飞跃。
对于农民来说，最大的改变，就是国家的新政－－家庭联产承包责任制。
“那一年，真的是一场巨大的变革，也是从这个时候开始，很多人家开始富起来了。”外婆如是评价。
那个时候每个家庭承包的田，是按人口分配的。外婆一家就分得五亩左右的田。那时，家中的子女，有几个已经长大了，家中的光景终于好了一点，我的外婆，也是在那时，才能稍微放松一点。
那时，外婆只要将早造的稻子交上去当公粮，晚造的稻子就可以留着自己吃或者拿去卖。几个孩子都全部已经能够下田，跟着自己的母亲一起日晒雨淋地干活，学着母亲的样子，弯着身子，抱住一大捆成熟了的水稻，手中的镰刀一挥，稻子和大地之间的联系就被切断，然后把稻子放在田埂上，继续去割。外婆不用干这么长的时间，家中的经济状况也好了很多。
村里的许多人家，都逐渐富裕了起来，家家户户都有了电视机，大家也重修了祠堂，中国的经济也逐渐步上了正轨，人民的生活也逐渐安定。
后来，外婆一家举家迁到了广州，和在广州打工的外公一起生活。外婆就当一名城市的美容师－－清洁工。
清洁工的工作虽然也辛苦，但与之前的工作相比，这么工作似乎又不算些什么。外婆就这样一直做，直到最小的女儿也读完书出来工作，自己也到了退休的年纪。
日子逐渐安定。从改革开放开始，外婆一家的命运和中国的命运都迎来了巨大的改变。
回忆的结尾
“我说完了，”外婆随即一声叹息，似乎还是沉浸在当年的事情中，伸出手似乎想在空气中捉住些什么，可在她指尖划过的，就只有微风，“都说了，这是一段坎坷的岁月。只可惜……”
只可惜所有的往事，都已经与历史的长河融为一体。我在心里说。
每每是蓦然中回眸，才发现，过去，已经是历史，飘渺的像是怎样也抓不住的云烟；看见到的，只有回忆的残影和泛黄的照片。
“还有我们在的，现在的你，不必再走坎坷的路。”我这样安慰老人，把手搭在她的手上，任凭阳光暖暖地笼罩着我们。
念往昔，无可挽回，但是，我们还有现在。
感谢外婆耐心的叙述，让我了解历史最真实的一面。
B文
历史感悟
一个人的足迹，一个国家的真实写照
听完一段沉重的历史，会使人的思绪更加深远。
是的，此刻的我，思绪万千。杂乱的思绪还如青丝一般缠绕在我的指尖，缠绕住我的心，纵横交错着，剪不断，理还乱。
外婆的叙述，比较简洁，有些回忆还因为岁月无情的磨洗，而变的的破损。我也是结合外婆的叙述和我所知道的历史进行合理推测和论证后，写出还原度较高的这段历史。
外婆的曾经，我没有经历过，所以也无法将每一个细节都刻画的和往事一模一样，人的记忆也难免有偏差，我的推测也不一定是正确的，但我还是选择将每一个历史情景的细节描写出来，因为，我想尊重外婆的回忆，尊重这段即将完全淹没在历史的长河中的历史，尊重历史中的每一个人物，没有他们的活动，组成事件，这样的历史就不可以被称作是历史了。
外婆的这些回忆，若没有我今日去触动它，它可能就会一直尘封在心灵的底层，再不曾被人提起过，所以，我说这段历史即将完全淹没在历史的长河中，但不是消失。
历史，是永恒的存在，是永远不会消失的。
你可以把一段关于历史的记载抹掉，但你不能抹掉一段历史的存在。因为那些事情曾经真实地发生过，每一个人都无可否认。不管若干年后是否还有人能够记起，那仍旧是历史。
即使我外婆那段坎坷的岁月在整一个时代中微小到不值一提，它仍是真实地发生在了这个世界上，而且，具有时代的代表性。
因为，中国，本来就是以数以亿计的微小的小人物、小家庭，而支撑起来的国家。
生活在社会底层的小人物，他们没有力量去抵御时代的洪流，大多数只能随波逐流，这时，个人的命运就与国家的命运交集到了一起。
一个人的足迹，是一个国家的真实写照。
如果没有二十世纪六、七十年代动荡不安的的中国，我外婆的命运也不会如此坎坷。外婆命运的坎坷，也是二十世纪六、七十年代的中国的坎坷的命运的一个缩影。
这些苦难，让我能够更冷静去看待二十世纪六、七十年代的中国所发生的一切，抱着更加客观严谨的态度，不再是盲目地抱着一腔爱国的热情去读书上的历史－－把中国发生的事都做正面评价，对于失误则是带过，这根本就不是真正的历史。我们要勇于正视历史中我们所犯下的错误，并引以为戒。只有这样，才能避免历史悲剧的重演。
文化大革命，是中国历史上的一场浩劫，虽然最终这场灾难已过去了，但是，那十年中，带给人民的伤害实在是太多。在我外婆的经历中，那一场文革，葬送了她许多同学的大好前程，葬送了他们的青春年华，还葬送了我外婆的教师生涯。……一场文革，遗留下来的影响太多太大了，她不知改变了多少人的命运。
这就是国家和个人命运相连的最好例子。
当然，在贫苦的岁月中，人们似乎更能表现出一种难以想象的毅力和顽强的精神。想当年，外婆他们的学习条件是那么艰辛，甚至要做很多额外的体力活，无法想象他们是如何熬过最忙碌的高三的，而且还要有这么多人能以优异成绩考上大学。记得外婆曾用一种羡慕的口气对我说过：“你们这些孩子还不知足吗？要什么有什么，外婆当年读书可没这么好待遇呢。”
是啊，为什么我还不知足，和外婆他们的付出比起来，我读书的辛苦又算得了什么。在这种条件下，我有理由要更出色。
还有，自己也不曾干过农活。学业繁重，母亲甚至连家务活都不怎么让我碰，母亲会笑话我是十指不沾阳春水的大小姐，又不肯让我做多些家务，怕我的影响学习。所以，我又怎么能体会外婆她在烈日当空下干农活的辛苦呢？
现在的我，就是缺少这样的磨砺，没经历过艰辛，没付出过汗水，就无法拥有那种毅力和顽强的精神。
按现在的人的观念看来，那代人能走过来，简直就是一个奇迹。在我看来，我却认为是磨难锻造了那代人钢铁般的意志，激发了人无限的潜能。
那些是历史，更是一面明镜，让后代以此为鉴。
我看得见，在历史的那片无尽的苍穹中，有我外婆的足迹，微小而坚定，和无数人曾经的足迹一起，铸造了新中国的历史，见证了时代的变迁，是一个国家的真实写照。既然看见了，我就再不打算忘记，不会让这代人的努力被人们所遗忘。
而且，我要以史为镜，在人生路上踏出更辉煌的脚印，让和我命运相连的中国，重新再站在世界的巅峰。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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二十四桥明月夜，三十余年风雨路
作者：黄绮琪、俞小丽、陈洁、傅筱鸥
国破山河在，城春草木深
1938年10月12日，华南地区战争爆发，日本军队趁着广州地区的防守空虚乘虚而入，日本飞机对广州进行了十多天的轰炸，10月21日，广州沦陷，熊熊大火燃烧了整个城市。我的外婆就出生在这样一个动荡不安的年代，1939年的冬天，外婆的出生似乎就是一缕曙光，照亮了被战火笼罩着的一家人，这个健康的婴儿响亮的哭声仿佛带着坚定的希望，正是因为出生在这样充满烽火硝烟的时代，才有了我外婆一生颠沛的故事。
时代陨落，国破家亡
外婆告诉我，那时候她们家虽然不算是十分富有的家庭，但是也算是那时候的“小康”家庭。可是不幸的是，外祖母才刚刚接触这个世界，迎接她的却是丧失父亲的厄运。外婆的家庭在那个时候还算是富裕的人家，可是这样的富裕并没有给她带来幸福的生活，反而招来了更多无妄之灾。同村的一个村民为了保存自己的性命，为了眼前的利益，不惜通番卖国，投靠日本，勾结日本鬼子，还连连出卖了全村的同胞，外婆的父亲也没能幸免遇难。
在一个平静的晚上，那个背叛了全村的汉奸带着成群的日本鬼子，把我外婆的父亲，舅舅，还有叔叔强行带走了，并冠冕堂皇的提出用十几担稻谷来换取父亲，舅舅和叔叔的自由与性命这样无理的要求。虽说是富裕的家庭，但是在那样的年代，外婆一家子还是非常珍惜粮食，迫于无奈之下，万分着急的外婆的母亲只好将家里剩余的十几担稻谷全数交给了日本鬼子。
可是，谁也没想到噩梦竟然还没有就这样终结。外婆说，几天后日本鬼子不仅夺走了他们的粮食，竟然还连未出生的孩子都不放过，她的弟弟差点儿就死在了日本鬼子的枪头之下，夭折腹中。
最终，倾数的粮食和连日来着急的等待，却换来了外婆的父亲以及亲人的噩耗，一个完好家庭就这样失去了顶梁柱，我的外婆还没有来得及享受父亲给予的关爱却已经过早的与亲人天人两隔，谁也没有想到父亲，舅舅，叔叔竟再也没有回来……
外婆就在那个动乱的年代，那个失去父亲的家庭中，开始了她艰难的一生。
如燕飘零，是为心苦，望尽天涯思归路
日军大肆侵华，国内战火纷飞，然而不幸的事情总是接踵而至，家里却没有了挑大梁的人，外婆的母亲连同姑姑被迫带着我的外婆还有她的姐姐和弟弟东奔西走，四处躲避，最后随着一条民用的颠簸而狭窄的渡船奔波着回到了乡下－－乐昌。外婆那时候虽然年纪不大，但已经是开始懂得记事的孩子，当外婆回忆起当时她们逃亡回去乐昌的时候，眼睛里还忍不住泛起点点的泪光，“当时条件艰苦，要是生病了连基本的药品都没有，赶路回乡的过程也很疲惫困苦，但是我却没有被饿着或是冻着，母亲和姐姐都给我和弟弟最大的照顾，现在想来，我也算是幸运的了。”
外婆告诉我，韶关是一座山城，四周围绕的都是山，日军想攻下韶关，并不是想象中那么容易，所以，日军本来想先攻下广州，这样就等于整个广东就在他们的手里了，可是韶关这座山城却成为了抗日中心，致使日军一心要拿下韶关这座城市，以达到打通广东交通线的目的，但韶关的军民早有准备，日军损失惨重却仍然拿不下韶关这座城市，为了切断韶关的物资补给线，日军轰炸了韶关的曲江桥，那是当时韶关唯一的桥梁了，可是，韶关人民却冒着炮火开船运送物资给守军，这一举动让侵略的日军好不惊讶。
“那个时候，日本鬼子经常派二三十人，带着武器，一边到农村抢粮一边抓人，听到站岗放哨的人通知说鬼子来了，全村人就会逃到村外或者逃到山上，有一次我没来得及跑就和弟弟藏到床底下去了。”外婆历经了波折回到乐昌，可是却依旧过不上太平的日子，每天吃不饱，穿不暖，还要提心吊胆的维持着生活，“日本军队不管农民的生计，见了粮食和有用的东西就强行拿走，农民饲养的鸡和猪绑起来装到汽车上，装满了车便拉回据点，日本人隔三差五的就到村子里大肆掠夺，让村子里的人都人心惶惶，民不得生。”1945年1月22日，乐昌沦陷，日本人在乐昌实行了，“杀光，抢光，烧光”的三光政策，外婆一家子和部分村民逃到了山上，躲了一段日子，靠着吃树皮为生，才避过了一劫。可是年幼的外祖母却亲眼目睹了，日寇所到之处奸淫妇女，肆意抢夺，为非作歹，在乐昌犯下的滔天罪行。
直到1945年日本无条件投降，但外婆却还是没有结束四处漂泊，居无定所的日子。一家人又辗转奔走了几年，“这么多年东奔西走，居无定所，就像没了个头似的。我记得日本人投降的时候，母亲都哭了，这么多年被欺负的日子总算是到头了啊！”在那个艰苦的岁月，外祖母就像一叶浮萍，只能没有目的地四处漂泊，期盼着有一天可以结束这彷彿没有尽头的漂泊。
往日漂泊隨風去，如今光景仍唏噓
1952年秋天外祖母又迎来了人生的另一个转折，那时候照顾家人的责任落到了外婆和她姐姐的肩上，“当时我们听说广州已经解放了，母亲便当了家里的那件棉袄，挣了点路费，让我跟着一些村民到广州去打工，留下姐姐在乡下照顾家人。”那时候的外祖母怎么也没有想到，自己漂泊了十多年，最后还是回到了最初的起点－－广州。
“我回到广州之后就投靠了我的舅舅，虽说是投靠，其实不过也就是寄住在他家里几天，直到我找到工作，毕竟在那个年代谁也顾不上谁啊！”   外婆一生中最平静的时刻也许就是刚出来工作的这十几年“我在广州的第一份工作是在一个医生家里做的‘住家工’，就是现在的家政行业，后来也是这个医生把我介绍到儿童医院工作的。”外婆说，当时她每个月也就几十块钱的收入，除了自己要维持生活还要寄钱回乡下养活家人，日子过得甚是清贫，但尽管如此，外婆回忆起这段日子的时候，嘴角终于有了一点宽心的笑意。
1967年文化大革命在全国范围内爆发，而那時候外婆已经有了自己的家庭，原以为平静的生活再次被打破。“文革的时候，全国都进行“斗、批、改”，各方面工作纳入“文化大革命”的轨道，精简机构、下放干部，走所谓的“五?七”道路，我几乎天天都要去参加游行，而你妈妈那时才刚上幼儿园，也只好把你妈妈放在幼儿园里，比起你妈妈那时候，你们现在是幸福得多了。”外婆说到这，我不自觉的的涌起一阵心酸和愧疚，外婆说文化大革命的时候，外公去了香港，本来打算安定好之后把外婆也接去一家人生活，但是外婆却因为要照顾乡下的家人而再三的拒绝了，外公去世的时候没能陪在身边成了外婆终身的遗憾，当外婆说到这里，眼眶也开始慢慢变得通红。
虽然外婆拒绝到香港去生活，独自带着我年幼的妈妈继续留在了广州，可是在那个敏感的“批斗”成风的时期，外婆还是被扣上了“里通外国”，“现成反革命分子”，“特务机关”等罪名送上了被“批斗”的舞台。
“‘文化大革命’是一场浩劫，很多人都是文革的时候蒙冤的，在当时就算是自己在街上摆摊都被说成是‘资本家’。被‘批斗’完就带去那些所谓的学习班进行思想检讨，现在想来也真是无谓啊！”
外婆背负着一个又一个无理的空穴来风的罪名被带去进行思想改造，每天除了回到医院工作，其余时间都在进行着自我的检讨，这种生活一直持续到文革结束。“在文革时候被批斗的人，每个人都会对你敬而远之，也要和家人隔离开来，我和你妈妈一别就是大半年。”回想到这里，不禁潸然泪下。
1976年，以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中央政治局，粉碎了江青反革命集团，从根本上挽救了党、挽救了革命，结束了“文化大革命”这场灾难。1977年8月，在中国共产党第十一次代表大会上，党中央正式宣布“文化大革命”结束。
随着这场轰轰烈烈的文化大革命终于落下了帷幕，外婆总算结束了她三十多年以来艰难的道路。
从外婆出生以来，她的生命中就留下了许许多多的遗憾，父亲的早逝，多年的漂泊，丈夫的离世，甚至与女儿的暂别……安稳对她来说竟是可望不可即。
虽然时隔多年，但回想起过去那点点滴滴的时候，外婆总是不自觉的模糊了眼眶，那些早已消散在历史潮流中的风云变幻，似乎穿越了时空，穿越了时间的洪流，真真切切的出现在我眼前，如此历历在目，挥之不去。
B文
历史感悟：
当年明月在
细心聆听着外婆讲她一生颠沛流离的故事，一切虽然已经过了很久，但是外婆沉痛的回忆却是永远留在她脑海里，怎么也忘不掉。
外婆把她所经历的事情告诉了我，我也认真地记录外婆所说的一字一句。外婆在叙述的过程中，不时地停下思考，尽量将每一个细节都能完整无缺的告诉我，因为她希望我能了解到，在她身上发生的最真实的历史，让我更能懂得珍惜现在的生活。即使外婆的故事并不 比名人名家所发生的事要惊天动地，但是这些事，却是平民家庭都有可能遇到的事。
现在大多数学生对于历史都不是太感兴趣，认为那些事情已经过去了，再学习也是没有意义的。他们大概都没有向家里的长辈询问过他们在炮火连天的时代是如何生存下来的，如果你是一个有血有肉的人，你也会替他们当时的经历捏一把汗，会为他们食不饱，穿不暖的生活感到辛酸。我们学习历史是为了让我们不要只记得现在幸福的生活，是要知道我们现在的生活环境来之不易，是牺牲了许多人的生命和幸福慢慢建立起来的。
以前我常不满足于当时的生活环境，觉得现在的生活并不是最好的。但是现在看来，我当时的想法实在是太愚蠢了。在听外婆叙述的时候我会想，如果我是生在那个年代，我会不会也有这样的勇气生存下去呢？外婆常常对我说，现在的生活实在是太好了，我们应该有知足常乐的心，要满足现今的生活状况，因为对于过去经历过战争或者贫穷的人来说，现在的环境已经算是天堂了。
现在的和平年代，是老一辈的人用生命来换取的，作为学生的我，应该要花更多的时间来了解以前的历史。要把这些历史铭记在自己的心中，时刻提醒的自己，认真地学习，不要辜负外婆对我的希望。外婆小时候，她的环境并不允许她能上学读书，所以外婆把上学的希望寄托在我的身上，她说：“读书才会有出路，文化低会比别人欺负，千万不要像外婆一样。”我知道，外婆十分渴望读书，但是却没有这个机会，她希望我能帮她实现她的这一小小愿望。所以我一定会努力地学习，为外婆实现这一件小时，铭记她的故事。
在我看来，一个时代的过去可以成为历史，一个人的过去也可以成为历史，在一个大时代下，每个人都是这个时代的剪影，辛酸也好，开心也罢，我们在历史的潮流下都成了渺小的尘埃，成了这个时代的影子，我们尊重历史，学习历史，但是光是这样却远远不够，历史自身的价值不只是单纯的在于学习和缅怀，而是需要我们去思考，去延伸，去突显它应有的价值，并且领悟到它蕴藏着的道理和给予后世的警戒。就像在抗战时期国家想方设法的保卫领土，所有人的心中都抱着一个共同的愿望，那就是能够摆脱这种被压迫和侵略的日子，过上平静安稳的生活。就像外婆，尽管没有什么轰轰烈烈的经历，也不是什么轰动一个时代的英雄人物，但是对于生活在安稳幸福的现在的我们来说，外婆所经历的一切都是我们无法想象的，但是正正是那个动乱的年代，才会有外婆不一样的经历，在外婆身上发生的一切，不就是那个时代的缩影，不管贫穷还是富裕，在国家被侵略受欺负的时候，人民也不可能置身事外，所以，一个国家的强大也是每个国家人民心中的愿望，我们不愿意成为一个动乱时代的影子。俗话说，“时代造就英雄！”我的外婆虽然不是什么时代的英雄，但是经过那么多风风雨雨之后，外婆仍能安然的面对一切，我觉得她是多么的了不起。
在这次暑假作业的安排下，我从另外一种方式了解到了历史，是我感到特别的真实，更能深刻的体会到过去生活的艰辛与困难.在那种艰辛与逃亡的日子里，像我这种生活在安枕无忧的日子里，或许我已经选择了，放弃生的希望.而我的外婆却是勇敢的生活，更是自豪的告诉了我她的过去。
听着外婆的故事，我在一旁偷偷的看着她，看着她脸庞上的皱纹，每一条的皱纹代表这她这一生不同事件的经历，而每一条皱纹都是深深的，可想而知那些日子过得是多么的艰辛。
学习历史就是为了让我们更加深刻的体验，老一辈他们的生活，他们的经历，让我体会中国历史的博大精深，而对于这次的历史作业我似乎懂了老师的用意……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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地主女的悲剧
1937年7月7日，北平西南的宛平县。
日军一炮打响了侵华战争，八年抗战随着炮响由此展开。
中国人永远无法忘记这一天，鬼子来了！
1938年，鬼子来的第二年，中国南方的边陲小镇新华镇的清埗的南阳村。
一个姓袁的地主家里，一声婴儿的啼哭声划破了深夜的寂静，为了迎接这个小生命，袁家上下忙得不可开交。
刚经历分娩的剧痛的母亲，抱着初生的婴儿，多可爱的女娃娃！长着一双水灵灵的大眼睛，母亲轻轻地抚摸着孩子。这是袁家唯一的女儿，母亲笑着，决心把她培养成像自己一样，知书达理，多才多艺，有着玲珑小脚的大家闺秀。她会是父母的掌上明珠，当她长成一个亭亭玉立的姑娘是，她会嫁到另一个地主的家里，一辈子无忧无虑。
如果没有这战争，这位母亲的美好愿望会实现的！
母亲轻声哼唱哄女婴入睡，她的眉头紧锁着，近几十年，社会动荡，时代变更，这个昔日富甲一方的地主家庭，现在已越来越破落，挂着“地主”风光名称，可家境不过是和富农差不多。巧妇难为无米炊，她已不是那个身娇肉贵的少奶奶，家务事她要亲力亲为，有事还有下田干活。这个家庭越来越难操持了！想到家境一日不如一日，这个典型的封建家庭的女主人，不禁叹了口气。
而襁褓中的娃娃，仍无忧无虑地熟睡着，她并不知道，自己以后的路将会多么坎坷！
襁褓中的婴儿，生于破落地主家庭的地主女，就是我的奶奶。
一场战争，改变一切。
1941年，鬼子进村
“那时我大概5岁吧。”奶奶看了看偎依在她膝上的我，继续说道：“早上9点钟左右，我醒来，走出去，村里却一个人也没有。我隐约听到整齐的脚步声，我慌了，快步跑道马路去看。这一看，把我吓得腿都软了，整条大路上都是日本兵，还有好多辆军车，都向村子这边走来。我撒腿就跑，跑回家摇醒还睡着的弟弟，拉着他就没命地跑，我们都不敢向后看，只是发疯一样跑，跑去蔗林，我阿妈说过要是见到鬼子就跑去蔗林，大家都去蔗林或竹林，鬼子害怕里面有埋伏，不敢进去的。我们跑的时候鬼子已经进村了，我就拉着弟弟走小巷，幸好没被发现。走到蔗林，问人才找到阿爸阿妈，我们吓得脸都发青了！
阿爸阿妈一大早就去榨糖了，爷爷也到榕树下坐去了。一听到鬼子来了，大家撒腿就往蔗林跑，阿妈本想回来叫我又来不及了，又听说鬼子只抓大人不打小孩，就没回去了。”
“鬼子这的不打小孩？”我问道。
奶奶摇了摇头，说：“有的打，有的不打。有的心地好一点的，就不打小孩，看到一些孩子穿得干干净净地给他们鞠躬，有的还奖励糖果；也有的一见到小孩就拿刺刀刺，我们跑去蔗林的时候，就看到牛仔，牛仔住在我家旁边，和我一样大，我平常经常跟他玩。牛仔应该也是赶着跑去蔗林却撞上了鬼子，他不会鞠躬，被一个鬼子一巴掌就甩到臭水沟里去了，脸肿了好大块，后来他一只耳朵聋了。”说道这里，奶奶叹了口气。
鬼子进村，逐家逐户地搜，一旦发现有人，不管老少，抓到劳工队去做苦工。可村里的人都走光了，抓不到人，日军就放火烧了几间屋子。之后他们又分散地跑到各个家里，像强盗一样翻箱倒柜，把一切值钱的都搜走，把鸡啊鸭啊都杀光吃光。
“那些鬼子是从广州下来的。那时候他们实行三光政策，杀光，抢光，烧光。该死的鬼子进村，把门都打烂，在我们家用油炸东西吃，又用我们的糖啊，面啊，米啊做饭，把东西都吃光。我们家那时候在村里算是家境过得去，家里有较多的油啊，面啊，糖啊的，他们都吃光，还把糖豆拿走，面条都炸着吃，把鸡鸭猪都杀光，又砸烂了很多东西，简直就是强盗！真该死的鬼子！”奶奶气愤地说道，脸也涨红了。
鬼子不敢再村里过夜，吃饱喝足后，就出发去炮台那边，惊慌的村民在蔗林里蹲着，直到傍晚，确定鬼子都走了，才敢回家，回到家看到的却是被扫荡过后一片狼藉的屋子。汉子呆坐在门口抽闷烟，女人们抽噎的声音在村里回荡……
“谁又会想到呢，才过了半个月，第二批鬼子又来了！”奶奶叹了口气，继续说道：“鬼子第二次进村，村里人都往蔗林跑了，我爷爷却不肯走，硬要留在屋里，看着油和面，他说：‘我都这么大岁数了，什么没见过，还怕鬼子？我走也走不动了，鬼子还能拿我怎么办？抓我去，喂我饭吃？’结果鬼子来了，硬是把我爷爷抓去做苦工，我爷爷老得走都走不动了，还能担担抬抬？去做苦工，抬着东西走不快就一鞭抽过去。最后我爷爷就这样被鬼子打死了。还有隔壁的李婶，跑到了竹林又跑回家，说去给鬼子做饭，求他们别把鸡都杀光，起码留一只下蛋。最后被鬼子强奸了以后就打死了！”说着说着，奶奶抹了把眼泪。
后来鬼子又这样来了几次，每次都把门全打烂，过后村里人又要买门，然后又扫荡一番。鬼子每次来，村里人又要挨饿一段时间了。
那时，奶奶家已经不是富有的地主了，家境只不过比中农好一点。
1945年8月15日，日本正式宣布投降。
“最后的那次，是鬼子投降了，会去时路过我们村。鬼子都低着头，不像之前那么嚣张了，但我们还是害怕，还是很多人走到蔗林里去了，剩下的都在家里紧锁着大门。投降了，那些鬼子路过，最多只是坐在巷子了休息一下，或向我们乞口水喝，再也不敢动我们的东西。看着他们耷拉着脑袋的样子，我们真想过去打死他们。可没人敢去，虽然投降了，我们还是怕那些鬼子啊！”奶奶说。
八年抗战刚结束，国共内战又开始。
1945年8月29日到10月10日，重庆谈判，失败告终。
“奶奶，您见过国民党的兵吗？”我问。
奶奶想了想，说：“见过，拿着青天白日旗的，我们刚开始还以为是日本鬼子。他们衣着很干净，很整齐。他们只是在马路上走过，没有进村。”
三年内战，并没对这个小村庄产生太大的影响。
解放军到来
1949年，解放军来到南阳村，宣布解放。
“我们第一次看到解放军来了，都往蔗林跑，来不及跑的，都在家里紧锁着大门。我们都被日本鬼子吓坏了，看见解放军提着枪，都怕了。我那会才11岁，来不及跑，一出门就见到解放军了，吓得我和弟弟蹲在床底下，吓得直发抖。”奶奶笑了笑，继续说道：“后来那些解放军派人挨家挨户地敲门，可不是像鬼子那样把门踢烂，而是耐心地说：‘大叔大婶，我们是人民解放军，不拿百姓一针一线的，你们不要害怕！’这样说了好久，村里才有人开门，大家才回家。那些解放军真的不拿我们一针一线的。我们在碾面时，一个解放军进来问我们要口水和，喝完了还帮我们挑水，看见我们在碾面，问我们能不能买一点面回去下饭。阿妈见他帮我们这么多，就不要钱给了他一点，他反倒死命把钱塞给我们，我们只好收下了！他们还在空地里教孩子们唱歌，傍晚煮了饺子也分我们一点。晚上我们请他们进屋睡，他们却说什么也不肯，只是向我们借了块门板，就睡在门口。那些解放军啊，我现在都忘不了！”奶奶哈哈地笑起来。
“那些解放军叔叔长什么样子啊？”我问道。
“哈哈，长什么样？就是人样嘛！”奶奶哈哈大笑，又说道：“不过说到特别的地方，那些解放军啊，穿的衣服破破烂烂，浑身脏兮兮的，要不是提着枪，我们还以为是逃下来的难民呢！那身衣服补了又补，都不成样子了！还真难想象，怎么穿成这样，就能解放全中国！”
解放军，多么亲切的称呼，论装备，论人数，他们绝对比不上国民党的士兵。可他们照样打仗，从国民党口中的“共匪”到新中国的主人，每一步都浸满了解放军的鲜血。
“打倒地主”而痛失双亲
1952年，土地改革。地主家庭遭殃！
奶奶家本来有好几十亩地的，因此算是村里的地主，以前农忙的时候，都必须请好多人回来帮忙干活，才能耕完。
土地革命进行，把土地都收回重新分配了，那时候的流行语是“打到地主分土地”。
“乡村中一切地主的土地及公地，由乡村农会接受，连同乡村中其他一切土地，按乡村全部人口，不分男女老幼，统一平均分配；乡村农会接收地主的牲畜、农具、房屋就、粮食及其他财产，并征收富农的上述财产的多余部分，分给缺乏这些财产的农民及其他贫民，并分给地主同样一份。”（选自1947年10月10日，中共中央正式发布的《中国土地法大纲》）
“他们分土地就算了，还要批斗我阿爸阿妈，不是每一个地主都是那么坏的，再说我们也不是特别有钱的地主，只不过是在农忙的时候请被人回来帮忙干农活，我们有付工钱的啊！我们还对农民都很好，有农民生病了，我阿爸阿妈都亲自找人给他看，给他开药，让他回家休息。”奶奶说：“可他们硬是说阿爸阿妈剥削农民的劳动，走资本主义道路。他们俩都被抓去批斗了，被打得很惨啊！”奶奶无奈地说，抹了下眼泪。
“说！有没有剥削别人的劳动？自己交代！”
“没有啊，我每次都有给他们付工钱的！“
“还死不承认！真不老实，臭地主，不打就不倒！给我打，狠狠地打！打倒地主分土地，毛主席万岁！”
奶奶站在人群中，因为她年纪小而免于被批斗。却亲友看着自己的阿爸，被人们用乱棍打死，看着阿妈被别人侮辱，最后回到家自杀。一个小女孩，她只是一个名义上的地主女，而小小年纪却要忍受失去双亲的悲痛。我很难想象，奶奶当时是多么悲伤！
饭堂婚礼女儿嫁
1964年，大食堂婚礼，嫁到石塘建新家。
正值文化大革命前夕，社会思想很尖锐，奶奶还背着个地主女的罪名，三天五日，被红卫兵揪着批斗一次，她好几次想过自杀。直到一天，他遇到了一个贫农（后来我爷爷），为了“改正错误”“赎罪”，就嫁给了他。
这样，奶奶被红卫兵揪着头发批斗的日子才总算结束。
与此同时，在花都的另一个角落，另一个红卫兵正在走他那不平凡的人生路。
1966年8月5日，毛泽东发表《炮打司令部－－我的一张大字报》，红卫兵运动正式开始！
从学生到知青到红卫兵，他一路走来……
上山下乡，从城市到农村
1965年9月13日，广州。
一大清早，街上就热闹得如同过节一般，一群十六七岁的年轻人，胸前绑着大红花，背着大袋的行李，脸上荡漾着青春的微笑，整齐地站成一列一列，骄傲地向前来送行的亲人和路两旁夹道欢送的人挥手。
他，也是胸前戴着大红花的年轻人中的一员。他一大清早就起来了，把头发梳了又梳，换上最新的衣服，脚上蹬着擦得干干净净的解放鞋。他对着镜子照了照，年轻而英俊的面庞，挺拔而结实的身子，再配上着一身崭新的衣服，让人看了不得不惊叹！他看了以后也很满意，拿起背包，一路小跑着，到广州市三十六中知青集合队报到……
他，就是张爷爷。张爷爷是我们十几年的老邻居了，他总爱坐在门口摇着葵扇，给我讲他过去的故事……
“那会儿，我们才初中毕业，心里不知道有多高兴！想着我们终于能上山下乡了，真的很兴奋！其实上山下乡运动1962年就开始了，比文革早了七年，现在想想，那大概是文革的先兆了。”张爷爷叹了口气，继续说道：“初中开始，我们就要在农忙的时候帮助百姓，那会儿我们叫自食其力，不在家里吃闲饭。初二我们就开始学习毛选，学习革命精神，那时，报纸上有许多上山下乡的表扬文章，课下我们同学经常开会，讨论上山下乡运动。大家都很激动，很多人非常赞成这项运动，因为毛选教育我们，要自食其力，帮助贫农嘛，这正好都做到了！后来1968年12月，《人民日报》传达了毛主席的话‘知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要’,那时上山下乡运动就真正进入高潮了。我们1965年那会儿，一般是初中毕业，考上高中的就上高中，考不上的才去上山下乡的。有的热血青年，为了参加革命，说要自力更生，磨练意志，考上高中都不读，硬是要参加上山下乡呢！”
“这么狂热！”我不禁惊叹道，又问道：“那有没有人不肯去上山下乡的啊？例如那些城里怕辛苦的孩子。”
“绝大部分的都很愿意，当然，你说的也有极少数，可是也由不得他们说不去啊！”张爷爷继续说道：“家里一个青年够条件却不去上山下山，那是一家人都要受罪的，先是父母，无论父母是单位的，还是工人，都辞退。这样家里就没有经济来源啦！更严重些，打你个反革命，还得蹲牢房！谁敢不去啊！”
伴着号角的声响，这一群风华正茂的年轻人跳上了下乡的火车，他们并没有意识到，这趟火车载着他们走向了一段不平凡的人生。
果肥场，从学校到部队
年轻人中，约有300人去了万顷沙开垦，约100人来到花县（现广州市花都区）的果肥场。张爷爷正是后者的一员。
果肥场，是当时广东省省委书记陶铸负责的，一间国营的农场，里面有部队驻扎。
“我们一下车，那欢迎的阵势，可比现在任何一个明星到来都有轰动啊！”张爷爷自豪地笑了笑，继续说道：“刚走出火车站，我们都震住了，许多人手摇着红旗夹道欢迎我们，他们大喊着‘热烈欢迎’，又打出大条幅写着‘欢迎知青下乡’，这一闹，我们的革命情绪更高涨了，朝着群众挥手，俨然一个个革命英雄的气派！”
接受了群众的欢迎后，这群年轻人高唱着革命歌曲，坐上了部队的直接送到果肥场。这100多个热血青年就被派到了果肥场的军营里，与战士生活了三年。
说到果肥场，张爷爷又乐呵呵地说个不停：“在果肥场这三年，可是我们这群知青生活最好的那三年了！那时候跟着部队，虽然不算很富足，但是吃饱穿暖基本上不成问题，我们三十五中有36个人去了，还有一个老师带着我们去，有点像去郊游的感觉。到了部队后，我们也按部队一样分成连排班，有部队的连长排长亲自带我们。我们去到果肥场的第二天，就开始像军人一样操练了，练打枪，练刺杀！那时候，我们热情高涨，就像自己当上了解放军一样！操练完以后我们要去耕田，种果树，种绿肥，自给自足。”
一群热血青年，顶着烈日，汗流浃背，站军姿，学刺杀，用步枪。之后又拿起锄头，笨拙地锄地……
“除了这些，你们还做什么呢？”我好奇地问道。
张爷爷想了想，说：“哦！我们晚上还要学习，有时候看电影，随着部队，部队看什么我们就看什么。”“学习？是文化科吗？”“哎哟，哪有这么好啊，我们是政治学习！读当日的报纸，政评，读毛主席语录。那时到了文革前期，人民的思想已经很尖锐了，社会的“革命”味道也越来越浓，社会都开始变质了！我们饭前还要背毛选，谁要是不小心背错了，就被打为反革命，还要抓去批斗啊！批斗的时候，我们所有人必须在场，必须眼镜瞪大看着他被打，说是‘警示教育’，被打得很惨的！我们都不忍心看下去，可是不看也不行，你不看，别人说你同情‘右派’，那你就和他一样被批斗了！那时候人人都好像疯了”说着说着，张爷爷皱紧了眉头。
张爷爷是红卫兵
“当前无产阶级文化大革命的形势，好得很！红卫兵和其他青少年的革命组织，像雨后春笋一样地发展起来。他们真诚走上街头，横扫‘四旧’。（选自毛泽东《我的一张大字报》。）
周恩来也说：“全国各地的同学到北京来交流经验，北京的同学也到各地区进行革命串联。我们认为，这是很好的事情，我们支持你们。”
“我们那时候当红卫兵，是很光荣的！带着袖章，拿着红本本，坐车不要钱，我都去过很多地方了！我们也搞批斗。我们先贴大字报，其他红卫兵看到就来帮忙，抓住他批斗，要他检讨，但怎么检讨都没用，说是牛鬼蛇神就是牛鬼蛇神，很多人都是这样被乱棍打死了。唉，我们当时太年轻，不懂事，现在想想，真的做了很多错事。”说道这里，张爷爷后悔地叹气。
1967年10月14日，“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学复课闹革命的通知》，在此之前，因为文化大革命的爆发，所有学校的招生和课程均陷入停顿状态，处在“停课闹革命”时期。
张爷爷说：“复课闹革命的时候，实际上还是读不了书。学生基本上都是红卫兵，我们也去学校帮忙“维护革命”，天天揪着老师批斗。书不用读，试无须考，小学到初中都是直升的。读书只读毛选。那时候老师最惨。有的老师站出来反对，我们就觉得她不忠于毛主席。那时可是军权统治，公检法都瘫痪，谁反对，直接拉去枪毙，枪毙完家属还要用猪笼拉走，以示侮辱。全校师生和附近的红卫兵都必须去看枪毙！谁不看就和他一派，反革命。那时我们基本上天天都要看枪毙。你说，我们怎么读书？”
1968年，“革命”的声音越来越响，已到了一发不可收拾的地步，贴大字报，参加红卫兵，人民都好像失去了理智，疯狂地加入这场“革命”洪流。
1968年，红卫兵大闹果肥场。
1968年，疯狂的红卫兵冲进果肥场中，串联，搞派性活动。把三棉厂绿化班的所有人抓起来，张爷爷也是那群不幸者之一。被抓的罪名都一样，就是反革命！
“那些红卫兵冲进来，不由分说就把我们个个都抓起来，把我们打为反革命！冤啊，我们也是红卫兵，我们天天在操练在耕田，怎么反革命啊？红卫兵吧我们绿化班的人个个都倒吊起来打，打完了以后就把我们倒吊着挨了一个晚上，那真的很辛苦啊，好多人都想要自杀了，可是我们都是相互鼓励着才撑过来。第二天，我们就全部都认罪了，不认也得认啊，这样吊下去，肯定出人命啊！然后我们就被关进监牢了。我们算是特别幸运了，第三天就把事情给查清楚了，把我们放了，要不然我大概也活不下来了。”
张爷爷说起他被红卫兵批斗和他当红卫兵批斗人的时候，总是深有感慨。“太可怕了！”张爷爷说。
在文革时代，社会的法律制度只成一纸空文，公检法等机关全部瘫痪。
农场解散，真正下乡
农场解散，才意味着这群年轻人上山下乡运动正开始！
原本是一个连一个班的他们，被分散到各村各生产队去插户。一般一两个人一个生产队，真正下乡干活。他们拿着35块钱的补助，交给生产队去买他们的工具，一个锄头，一个尿桶，一个锅，一个铲，一张床板，一个箩筐，这就是他们全部的家当。住在哪？在生产队，在牛棚，在仓库等地方，用木板间一间小房子，就是住处了。
从吃好住好的部队，一下子搬到这样一个穷下乡，没有一个认识的人，跟着农民扛着锄头，面朝黄土背朝天地干活，对于这帮在城里长大的年轻人，还是灾难。在超负荷的体力劳动的折磨下，昔日那些美好的革命愿望，就渐渐消淡了……
“我那时候是分到炭步去了。下乡的时候真的很苦！我在的生产队还算很好，先天条件好，一块零五毛一天，算是很富有了，一般只有两毛一天，最穷的那个生产队，只有七分钱一天！真的很苦！有的场友（以前在果肥场的朋友）走很远过来问我借米借油借盐。太苦了，很多人受不了这么苦就偷跑了，才下乡一个多月，就有好多人偷跑了，偷渡去香港，偷渡潮大概就是这样兴起的！也有的女生熬不了这样的苦，就直接嫁到当地家境算是较好的人家，就这样在那儿扎根了！那会儿，有的知青受不了这样的苦，一根麻绳上吊了！那时我的生产队还算好，不用我做太多的体力活，大部分是技术活，电修，广播，财务等等。这样一直干一直干，就干了九年了！”张爷爷感慨地说，又叹气道：“我的青春，都被这场“革命”给革去了！”
“张爷爷，你下乡那会儿，是不是禁止谈恋爱呢？”我突然想起了在书中曾看过的文革时期的故事，脱口问道。
“呵呵，怎么问起这个问题啦？”张爷爷笑着，又说：“怎么不让谈恋爱呢，让谈！只是没人敢谈！谈恋爱要钱吧，我说了才2毛钱一天，有的才7分钱一天，怎么谈啊？想要多赚点钱吧，多养一只鸡都说你走资本主义道路，要抓去批斗啊！有致富的路都不行，富农，地主，有点钱的都要拿去批斗啊！还有啊，谈恋爱，弄不好给人弄个反革命，牛鬼蛇神的罪名，小命都不保了！我们都是出来当工人，28、29岁才谈恋爱啊！”
下乡九年，张爷爷的昔日书生儒雅的气质被锄头磨光了，剩下的，只有农民式的粗犷和坚韧。
1979年，文化大革命结束
当年上山下乡的知青，有的转出来城镇当工人，恢复城镇户口，有的永远扎根在农村，彻底成为一名农民，张爷爷则是后者。
学生时，城镇户口，城市人；在果肥场时，集体户口，同兵待遇；最后下乡时，农村户口，一辈子农民。从城里人到乡下人，一场文化大革命把张爷爷的人生彻底改变！
有苦有甜，有笑有泪，场友感情终生不变。
“你曾经的那些场友，几十年过去了，现在都各奔东西，失去联络了吧？”我问道。
“不！我们每年的9月13日都会聚会！风雨无阻！”
“为什么是9月13号啊？”我又问道。
“你忘了吗？我们是1965年9月13号下乡的啊！这个日子，我们一辈子都不会忘掉！我们每年都聚一次，去年一个场友就请我们到他的农场去了。我们这群场友的感情，可比你们同学的友情深得多。我们一起吃一起睡一起生活一起吃苦，都是被这场革命改变一生。这种友情，是很纯洁的。我们每次聚会，人都基本上来齐，大约100来人，其中有的当官了，有的富有了，有的以前偷渡出去的，去了香港，台湾，美国，加拿大，澳大利亚等地方的，都会不远万里按时地回来参加聚会！完全没有架子，就像当初我们在果肥场那样。我们一起聊以前在农场时候的事情，说起下乡时吃的苦，又谈谈现在的生活啊，健康啊，说很多，谈很久啊！我们那年代，人人都很单纯，这友情也很单纯，现在可没有这种情感啦！很多场友都发家了，富有了。可是都没有忘记，大家都是那里出来的嘛！都没有忘记在果肥场高唱革命歌曲，没有忘记下乡的时候你借我一勺盐我借你一碗米。这种感情，是一生都不会变，一生都不会忘的！”张爷爷说着，又摸了摸月历，是啊，9月13号就要来了！
地主女的安享晚年
“年轻的时候，什么苦都吃遍了，总算熬到今天了。没有地主，也没有红卫兵了！”奶奶笑着说：“我现在有空就去公园跳舞，这样的生活是以前想都不敢想的，现在这样，很知足了！”
张爷爷和奶奶那一代人的记忆，是一个时代的记忆，永远抹不掉的历史。这段历史，刻在每一个从那个时代走过来的人的心中。
B文：历史感悟
历史中的时代洪流
知青和地主女，看起来他们毫无关联，而我为什么要把他们放在一起谈？
从一个方面来说，知青和地主女是不同的。知青的人生经历本来就与地主女的经历有着极大地不同。在那个时代，知青是城市到农村的革命派，而地主女代表的是“反革命”。我认为把他们放在一起来看，作为历史纪实的A文，才能更全面、更深刻地反映出当时社会的情况。当时张爷爷是红卫兵，专门批斗地主；奶奶是地主女，对红卫兵有着深深地仇恨。他们原是仇人，现是友人，正是社会的巨大变化，导致两人关系发生极大地变化。到现在，不管你以前是红卫兵，还是地主富农，都是一样，没有人会在追究他们的过去。以前，是因为时代的洪流推动下，人们必须这样做；现在也是因为时代的潮流推动下，人们不会这样做。
从另一个方面说，知青和地主女是相同的。他们的经历，同样都是一场悲剧，而悲剧的幕后助手，也同样是那个年代。知青和地主，都是那个疯狂的年代的产物。他们的命运，同样是因为时代的洪流而发生重大的改变。
写知青张爷爷时，我侧重写他的青年到中年，因为他代表的是知青，那时正是知青最火热的年代；写地主女奶奶时，我侧重写她的童年到青年，因为她代表的是没落的地主，从童年到青年的家境变化，和战争经历，更能表现出地主沉没的过程。而张爷爷的人生后半段家加上奶奶的人生前半段，不同的社会角色，同样的一代人，正完整地表现了从抗日战争到文革结束那一个时代。
我以前一直都不明白，为什么文革那个时代的人可以这么疯狂。听完了张爷爷和奶奶的经历，我总是有一点理解：当一个社会已经畸形的时候，正常的事情都会变得不正常；当所有人都在畸形的社会里做同一件事的时候，错误的事情都会变得正确。而且在那个疯狂的年代，你毫无选择，必须去做！在那个疯狂的年代，并不是所有人都希望风风火火地革命，每天批斗这个批斗那个，人们向往安宁的生活，却总被时代的大潮流打的粉碎。人们逼迫着随着大潮流走，因此也酿成了很多的悲剧。
采访张爷爷的时候，张爷爷很用心地把关于文革年代中一切他知道的都告诉我，他是那个年代走过来的人，他很希望那一段历史能够被很好地保存下来。毕竟，文革，对中国影响是很大的，这是中国所走过的弯路，这是一段记载着新中国成长的历史，它影响了一整代人，酿成无数的悲剧。因此我们不能忘记文革！而且，他要求我必须真实地记录他讲的东西，不能添枝加叶。因为这不是小说，这是历史纪实文章，不应该掺杂个人的情感，应该更客观地记录下来。
我强调我尊重历史。因为只有我真实地把这一切记录下来才，才算对得起因文革的悲剧而受苦甚至失去生命的人。也只有我真实地记录历史，才不会使历史变质。
张爷爷，奶奶这一辈人，有着让我们佩服的精神。他们勤劳，忍耐，经的起大风大浪，能吃苦，这是我们很多人没有的。正是因为他 们的这种精神，才让他们从风风火火的革命年代挺过来。
虽说那个时代是很疯狂，很混乱的，可那个时代的人都很纯洁。我们看那些六七十年代的人的照片，那种纯净的眼神，在现在是很难找到的！我们不能说那个年代不好，因为每一个年代都有它自己好的和不好的方面，而像我们现在，物质条件是很好了，但人与人的心灵距离却太远了。所以我们要辩证地看问题，不能一边倒。
我奶奶童年时就见到日军进村，从此村里再也没有安宁过。 这说明了，个人的命运与国家命运是紧紧联系在一起的。国家落后，遭侵略，任人宰割。鬼子来了，村民不敢反抗，只能逃进蔗林，可家中的粮食却被吃光。如果一个国家太软弱，太落后，必然挨打，国家挨打，人民的生活也不可能安宁。只有国强，才有民富！
土地改革的时候，也能深深地感受到个人命运与国家命运紧紧联系在一起。土地改革，分土地，打土豪，奶奶的父母亲都因此去世。请农民做工，被打成剥削农民劳动。并不是每一个地主都是像电影里的地主角色一样压迫剥削农民，可土改时不分什么情况，一律批斗。导致奶奶十几岁的时候就收去了双亲，这是地主女的悲剧。
张爷爷青年时当知青，当红卫兵。以为一场文革，导致了中国至少整整一代人失去很好的受教育机会，这对那一代人来说是一个悲剧，这也是造成中国整整一代人文化断裂的原因，这样的影响一直持续到现在。从文革我能理解到，为什么国家的政策会影响几代人。在很多人眼里，文革时的红卫兵是野蛮的，不分是非黑白，残忍地批斗老师，知识分子，做了很多错事。但我们要清楚地知道，他们并没有错那时他们才十几岁，在老师眼中还是孩子，还没有很好的分辨能力，在加上当时错误的思想指导，文化大革命扭曲毛选的意思，他们只是顺着时代潮流，做每一个红卫兵都做的事，这并不是他们的错。文化大革命结束后，很多红卫兵都很后悔自己以前批斗老师批斗同学，很多人都在内疚与自责中度过一辈子，这也是文革的悲剧。
历史是宝贵的，是需要被尊重的。正因为我们有了历史，人类社会才会发展起来，人类社会每一次的进步，都离不开历史，同时又被载入历史。我们要记住的是历史，不是仇恨。日军侵华是历史，中国人不能忘记，但不能因为这样我们就对现在的日本有偏见；文化大革命是历史，中国人不能忘记，但不能因为这样我们就对我们的国家失去信心。
当我采访我奶奶的时候，她多次流泪了，我只能安慰她说：“一切都已经过去了，那已经成为历史了。”
是的，那已成历史了。历史是什么？历史是一切烟消云散后，所剩下的沉甸甸的东西。它不可改变，是坚如磐石的。
我们是算比较幸运的，我们大概是最后一代，能够真实地听到老人家给我们讲抗日战争，讲文革，我们的爷爷奶奶，都是从那个时代走过来的。可是，现在他们已经逐渐老去，还有多少老人能一直活下去，给我们的下一代讲故事呢？大概寥寥无几了。因此，我们的责任更重了，面对日益老去的历史见证人，我们需要尽我们的能力去采访他们，真实地记录下历史，不要让这一段历史随着这些年迈的老人一起老去，消失……可现在我们对于这方面的工作，确实不足。我们有时间迟一点再采访，迟一点再记录，但是老人不可以啊，他们已经快走到生命的尽头了，没有多少时间再等了！每一个老人都很希望自己年轻时所走过的风风火火日子，连同那因文革而受苦的岁月，被记载下来。同时，也只有更真实，更多地记载下这些历史，才能让我们的下一代能很真实地了解到文革，了解到抗战，因为他们不会再有坐在爷爷奶奶膝下听他们讲抗战故事的机会了！
历史需要被尊重，我们每一个人都要去了解历史，尊重历史。只有一个民族铭记历史，这个民族才能发展起来。
历史不会听停止，历史一直延续……
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
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）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=869
》
贾昌明：今昔“时尚物品”小盘点
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分类：
今昔“时尚物品”小盘点
作者：内蒙古通辽实验中学  贾昌明
时尚物品即在某一时代受人追捧甚至梦寐以求的物品。
时尚在不同时期被赋予不同的含义，每个人心中，也都有自己的时尚。但时尚物品不可避免的受时代的约束。
大家所熟知的叶延滨老人，他对过去的一些“时尚”物品颇有感触。他回忆道：
“百雀羚”雪花膏
“我就读的小学名字叫育才小学，是一所干部子弟学校，住宿实行供给制的时候还发衣服，冬天发的毛呢小大衣，在上世纪50年代的省城十分招眼。”老人接着说道，“其实，这所学校并不像人们想象的那么舒服，倒像一所少年军校。我记忆最深的就是每天起床后，值日生的第一件事就是给全寝室的同学倒尿桶。一间大宿舍20多个孩子，夜里就在门口的尿桶小便，到早上满满一桶，轮值的两位小同学就要提着桶上的铁环，把尿桶送到操场尽头的厕所。手和鞋都会溅上污渍，而清早在排水龙头前，只能用凉水洗漱。孩子们的手和脸在冬天都皲裂了，学校里统一用凡士林和有特别臭味的哈蜊油，好像这种装在贝壳里的油膏每支3分钱。1957年学校撤销了，我转到了省城一家名牌学校。转学后，母亲给我买了一盒“百雀羚”，我问：“好孩子能用这个吗？”“为什么不能呢？”“育才小学的阿姨讲了，地方资本家的小姐少爷才抹雪花膏、喷香水呢！”母亲摇摇头说：“没事，抹把！”当时用的时候，觉得真的很香。
“英雄”金笔
我读高中的时候，学校原址是一所教堂，也算是资深名校，当时全区10多个县，就这所学校的学生能考上大学。全校作文比赛，我那篇《我和祖国一道成长》得了第一名。学校的奖品是一本《毛泽东诗词》，母亲的奖品是一支“英雄”金笔。黑杆儿，金尖儿，好像要八、九块钱，和我一个月的生活费差不多。母亲用细毛线钩了一个笔套，还织了一根带子，挂在脖子上神气的很。那应该是在1964年，学雷锋的时代。
“北京牌”手表
1973年我刚参加工作，手表是当时重要的物件，手腕上有只手表，说明是个“有单位，有工作的人”。当时的表也少，“上海牌”“北京牌”再加上天津的“海鸥牌”。上海全钢17钻，120元；北京全钢17钻，110元。10块钱当时是我一个月的饭钱，于是我买了“北京牌”的。这只表，我一直带到大学，上大学后，出现了电子表，从此“北京牌”手表也不再风光了。
“永久牌”自行车
1977年我从秦岭工厂调回四川，厂里的工友把一张自行车票送给我，于是我买了一辆28型的“永久牌”自行车带回四川。我十分爱惜，天天骑用后擦拭得锃亮。第二年因为上班途中遭飞来横祸，母亲觉得这车差点要了儿子的命，在我上学期间把它便宜地卖掉了。
最后，老人感慨地说：“我进大学后，中国国门打开，全球化浪潮让时尚的新物件出现在生活中，手机、电脑……盛世富民啊！这全是中国共产党的正确领导啊！”
但作为中流砥柱80后，他们追求的已不再是百雀羚、英雄笔、北京牌手表、永久牌自行车，而已是高档化妆品、昂贵的金笔、钻表和跑车了。
在某汽车企业工作的“80”后贾刚说：“现在的80后追求时尚、流行，已经不再将车作为交通工具了，而更多地去彰显身份和地位，尤其近年来跑车一族比较多。”而作为80后的他接着说道：“我想现在的80后更多的还是去追求房、车，而房已不单是能够居住，而且必须是舒适、惬意的。随着旅游健身等成为时尚，一些与自助游、健身等相关物品也成为大众追捧的宠儿。
90后的孩子们也不甘落伍于时尚，他们也是时尚的主力军。学校中常常听同学们在课间讨论中外名牌产品，要穿李宁、阿迪达斯、乔丹的运动服，要用手提电脑，超薄、内存大的，还梦想，如果有ipad2该有多好，并且正在风靡的iphone4，也牵动着90后的心。
90后也追求精神时尚。2009年五月，由中国共青团网、腾讯网联合开展的一项网络调查显示：雷锋、张海迪、李素丽，至今仍被我们90后视为学习的榜样，传统的青年偶像现在仍未过时。
调查显示，在“谁是你的青春榜样”一题中，“为人民务的楷模”雷锋得票数居于榜首（1168票，14.16%）；“身残志坚”的张海迪位居第三位（1007票，12.21%）。
在服装店工作的李小姐说：“这些年，买印有雷锋、白求恩头像的T恤的人越来越多，在包包店里，还有印有雷锋头像的绿书包，帽子也有那种雷锋戴的帽子越来越多。”我们不能否认有些人买这个是为了好玩，为了标新立异，但是我们买来穿在身上、背在肩上、戴在头上，就难免会有一种责任感，也能时刻提醒自己要像雷锋那样，帮助有困难的人，多做好事。
B文：
在这次发现身边的历史的探究活动中，我和老人进行了面对面的交谈，，去了解他们的时代，感受鲜活的历史。在和老人的谈话中我深刻的体会到在老辈人生活的那个年代，物质极其匮乏，他们的青春也在动乱中度过，一辆自行车，一块表就是时尚物品，在今天看来，这些只是生活的必需品。随着中国实行改革开放，中国的国门打开，实行“引进来”和“走出去”战略，全球化浪潮让时尚的新物件如走马灯出现在生活中，由中山装到名牌服饰，由大哥大到如今的iphone4，由自行车到跑车，由购物时的票子到如今的信用卡，由四合院到小洋楼，无不体现着时代的进步，中国近年来的社会生活变化，深刻反映出社会的变化和发展。今天的时尚物品越来越追求高端、精致、华美，越来越彰显拥有者的个性。而我们社会飞速发展，也为这种时尚需求提供了可能。
改革开放后，全国各族人民用自己的勤劳和智慧，创造出丰富的物质文化，人们的衣食住行有了根本改观。物质生活的极大丰富，更给精神生活注入新的内涵。投身公益、低碳环保等观念，逐渐被视之为时尚。
物质上“丰满”的同时人们也在思索：不能让精神太“骨感”。于是一张献血证、一件低碳环保志愿者的T恤，成为不少人的时尚物品。
一代人有一代人的时尚，我们不能片面的认为我们就是时尚的，相反，我们更应该去透过老人，看到他们那一代的“时尚”。来反思我们的幸福生活来之不易，正是因为有了老辈人的艰苦奋斗，才能有我们如今的幸福生活。如今我们坐在宽敞明亮的教室，住在环境优雅的社区，品尝着幸福的滋味，我们便应去珍惜眼下的幸福生活。
当下，或许我们只能做的，就是努力学习，为社会发展提供更多的助推力，为他人的幸福提供更多的支持。这也是一种现代生活的时尚。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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黎明之前的暴风雨
时间在我们的人生埋下深浅各异的线索，等待我们逐一探勘覆盖于层面之下的内涵。八仙桌上一个红得诡异的茶壶，勾起了她的回忆。记忆在浓稠的黑雾中轻轻地蒙蔽了双眼，直至停止呼吸失去知觉。放时间呼啸，明天仿佛变成了昨天，于是她来到了那个嗜血的年代。
文革前的光辉岁月
她的儿子当了兵，左邻右舍的人们都十分羡慕。那时候，一人当兵，全家光荣。她自然很高兴，也为她的儿子骄傲。1965年春，儿子从部队里回来看她。乡下的人没见过什么世面，突然看到一个穿着军装的兵，很是兴奋，一个个都放下了手中的活，尾随着来到了宅子前。她一开门，见是儿子，兴奋地不知说什么好，眼泪也止不住地往外流，像是看不够似的直盯着儿子看。儿子打开随身的包袱，拿出一枚闪闪发亮的勋章和一只造型典雅的茶壶，迫不及待地拿到她跟前，对她说：“娘，我在部队里获得了奖章，我们团长说让我给全团树立榜样，让全团的兵向我学习呢！还有这只茶壶，我知道爹爱喝茶，专门在那边给你们带的！对了，爹呢？”她这才回过神儿来，嘴里说：“回来就回来，还买什么东西啊？你爹出门儿了！”一边说着，一边拿起勋章和茶壶仔细地看。
儿子走后，村子里的人都来抢着看这枚勋章，像看个宝贝。左邻右舍的人都恭喜她生了个好儿子，她自然开心极了。自从有了那只茶壶后，丈夫喝茶也只用它，简直是爱不释手。
文革前的时代，老百姓似乎都没有什么所谓的“安全感”，只是觉得当兵的能保护自己不受欺虐。也许是战争结束了，老百姓内心的恐惧还未平复吧。就连住在乡下的人们也知道，当兵是一件很光荣的事情！
震惊中国的大变革
1966年8月8日，毛主席第一次佩戴“红卫兵”袖章在天安门城楼检阅首都“红卫兵”，对“革命小将”表示万分支持。于是，全国各省的“红卫兵”都受到了极大的鼓舞，纷纷在各省展开运动。“红卫兵”代表还分批去北京觐见毛主席。运动虽进行得如火如荼，可在乡下，人们还是过着平常的生活农民该种田的种田，学校里该上课的上课，似乎一点儿也没受到影响。直到12月初，各地纷纷组织起各种名目的教师“红卫兵”，他们纷纷宣布“停课闹革命”，农村里的人们这才正式投入到运动中来。
此时，她的儿子已经退伍，回到了村子里和她一起生活。那天，村子里有人告密，说她们家藏着一枚勋章，“红卫兵”便带人来搜查。无可奈何之下，她只好将那枚勋章藏到后山一个草垛里，这才逃过一劫。等“红卫兵”走后，丈夫和儿子一起去找，这枚勋章却不知所踪了。
这场运动在刚开始的时候就已经收到了很大的成效。人们崇拜毛主席、敬仰毛主席似乎已经到了异常坚定的地步。人们疯狂地追逐毛主席的脚步，甚至不问对错，不顾一切的追随他。人们永远记得是毛主席带领中国人民重新站起来。至于国家大事，更是支持。他说的话，在人们看来，恐怕对也是对，错也是对吧！
急中生智救茶壶
文革已经进行了一年多了，人们的斗志却有增无减，每天都在上演着一连串可笑的“政治”运动。乡村的宁静也被这场闹剧打破。儿子去了省城，她和丈夫二人照顾着小女儿，小心翼翼地生活着。
一天，“红卫兵”又带着人挨家挨户地搜查。她在村口无意间听人说起一户人家由于被搜出了一套茶具而被拉去批斗的事，便连忙跑到家里，想把那茶壶扔了。丈夫看见了，便阻止她，说：“这是我儿子送给我的，你为什么要扔啊？”她将前因后果告知丈夫。丈夫深知被搜出来的后果，但扔了又觉得可惜。两难之下，急中生智想出了一个办法。他让妻子去宅子门口看着，自己匆忙用与红宝书封面色一致的油漆把这壶重新刷了一遍，使之终避过了一双双抄家的手。可惜此后这壶再也无法复原，总犹如伤疤一般横亘屋中。
随着革命的深入，人们已渐渐习惯了这种混乱的生活。现在没有战争，可是中国的战争史以及两千多年的封建制度早已在老百姓脑中植入了可怕的“奴性”， 他们不是不知道反抗，而是根本不会反抗，因为这种“奴性”早已在他们的脑海中根深蒂固，无法剔除。鲁迅先生笔下的那个“吃人的时代”已经过去，可是又一个“吃人的时代”来临了！
一节白粉笔引起的风波
公社干部们每天都要闹上几出，村子里的人们也陪着他们闹“革命”看到周围的人们变得冷漠、麻木，整天批斗来批斗去，她虽感到痛心，却也无能为力，继续过着她“与世无争”的生活。
可是平静的日子却没有持续多久。一天，女儿到了很晚也没有回来，她和丈夫便一起出去找。两人没走多远，便发现前面有一堆人在围观，不知道发生了什么。她和丈夫本不想管闲事，只是无意间听见了女儿的名字，便急忙跑过去，想一探究竟。分开众人，只见女儿坐在地上正在哇哇大哭。问了别人才知道，原来女儿用粉笔在宣传栏上将毛主席与刘少奇写到了一起，被别人看见了，这才惹得大祸。看到女儿坐在地上，小脸因为受了惊吓而涨得通红，委屈得哇哇大哭，她很心疼，便去求公社干部绕了女儿。干部们或许是为了找个台阶下，又或许是听了哭声不耐烦，只好作罢。对大家说：“好吧！今天就到此为止。我们回去研究一下，改天再说吧！”人们便都散了。
回到家，女儿只说了一句：是隔壁家的虎子告的状，便去睡了。许是闹了半天觉得累了，一会儿便睡着了。她和丈夫面面相觑，不知道该说什么好。
几天后，队长便找到她家，对她说：“经公社革委会决定，这次就不追究你家小孩儿了。一是她年纪还小，不知道什么该写，什么不该写，而且也不够判刑年龄；二是：在写刘少奇与毛主席的中间隔了一点点距离，今后要好好教育，否则会走上犯罪的道路。”她连连点头称是，战战兢兢地送走了队长。
文革里一场场风暴摧毁了人们刚刚平复的不安心理。战争会带给人们分离与恐惧，而文革却侵蚀着人们早已伤痕累累的心灵。这一场场风暴最后浓缩成一个听似荒诞的故事，它的主题叫做友情的背叛。
“你们走，别让他们看见”
文革进行到了最火热的阶段。“四人帮”横行，全中国暴动。帽子满天飞，棍子遍地打。她的女儿也上了小学，学习的是毛主席语录以及和文化大革命相关的文章。女儿经常参加所谓的“政治运动”与学校生产基地、集体生产劳动。劳动占用学习时间约三分之一。
那一天，女儿上了半天的课，回来告诉她下午要开批斗大会，对象竟是她学校的校长。她问女儿为什么要批斗校长，女儿答道：“公社干部说了，不革命便是反革命，没有中间道路可走。他们还说，校长不愿革命，那他自然是反革命分子，就要被批斗。”
自此，校长每天被绑在高台上，戴着高帽子，挂着狗牌，狗牌上写着反革命分子。下雨天，校长经过半天批斗被打得遍体鳞伤，鞋子也丢了，弓着背赤着脚走在泥路上，几个小孩子三五成群地跟在后面。顽皮的孩子们突然走到校长跟前，故意把他推倒，校长支着腰从泥坑里慢慢爬起来，还没站直，小孩子们把他再次推倒。她和女儿看着不忍，想过去拉一把，可校长却摆摆手，示意她们不要靠近：你们走，别让他们看见。
教师，本是一个多么崇高，多么受人尊敬的职业。他们一生平凡，一世艰辛，默默的把知识传递。他们好比春蚕，一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。可是他们奉献了一辈子，辛苦了一辈子，平凡了一辈子，到头来却被扣上反革命的帽子，这不是太令人寒心了吗？
“不积极”的工厂
日子一天一天地过去了。渐渐的，人们都被这种勾心斗角的生活给折腾地累了，一个个都失去了原来的积极性。政策也逐渐松动了，农民可以偷偷地养几只鸡。只不过村子里只有少数胆子大的这样做了，其他人也只是守好本分，各过各的日子。
时间过得飞快，她的女儿已经上小学五年级了。一天，学校安排女儿和其他几位学生去工厂参加“学工”劳动。当时女儿去的是一家皮鞋厂，工作的车间是流水线的一段，主要负责将鞋楦子插到刚刚上完鞋帮的鞋子上。女儿和同学们都很兴奋，迅速地完成了上一个车间传来的工作量。完成了工作后，他们意犹未尽，等不及传送带送来半成品鞋子，索性跑到上一个车间，手提肩扛运来一些鞋子接着干。女儿想：这儿的皮鞋做得这么好，外面一定卖得很好。我们多做一点，工厂一定会赚很多钱的。正当同学们都很卖力地干的时候，工人师傅来验收成果了。看到他们正在搬鞋子，师傅厉声呵斥制止了他们，还勒令他们把鞋子送回去。女儿甚是不解，便问师傅是何原因。师傅解释说：“如果我们干得快，下一个车间会有压力，会生气的。”女儿和学生们只得提前结束一天的“学工”劳动，各自返回家中。
由于文化大革命的迫害，工人们不管做多做少，收入都增加无几，弄得工厂和工人都没有积极性。文革期间，中国的经济已经远远落后于西方发达国家，这是祖国既鸦片战争以来又一次与世界发展轨道脱离。
未来的无限种可能
文章中所指的“她”就是我敬爱的外婆。她在回忆起这些事时说“中国的命运就像是一个大转轮。过去，毛主席想改变它，千方百计地赶走侵虐者，成立新中国。而文化大革命的发生就好像这个转轮又转回了原点，把老百姓再次带入痛苦中。”外婆饱含热泪地告诉我，当时她觉得，只要能吃上猪肉，过上平平安安的日子，她就很满足了。后来毛主席病逝，举国哀悼，而“文革”也随风而逝，留下无辜的老百姓收拾残局。
直到现在，外婆还是不能完全忘记那段日子。也许时间就是一剂良药，未来会发生什么，谁也无法预料，但只要有信心，不放弃，就还有希望，就一定会迎来一个拥有无限种可能的未来！
B文
历史感悟
以史为鉴，可以知兴替
历史的车轮还在继续地向前行驶着，每一个人都在创造自己的历史，在这滚滚大潮中留下属于自己的痕迹。这个中滋味，真是如人饮水，冷暖自知。
在采访外婆的过程中，我总是强调要忠于历史，因为历史是不能被扭曲的。就像日本还是不肯修改历史教科书一样，他们总是认为这段历史会被定格在书本上，只要修改了这只言片语，就可以掩盖事实。他们错了，历史是不会被掩盖和扭曲的，因为它会深深地刻在一代人的脑子里。在采访的过程中，我也认识到光靠一个人模糊的记忆是不足以说明问题的，因为记忆是有缺陷的，所以，我专门去找了文化大革命的历史资料，还问了好多亲身经历文革的人。其中一位姓王的叔叔这样说道：“我的理想就这样葬送在文化大革命中，不只是我，那是整整一代人啊！他们都被骗了，被“四人帮”骗了，被自己的信任骗了。”我听了这番话深有感触。是啊，当时的毛主席就像一个神一样，人们信任他，因为：没有毛主席，就没有新中国！
我认为我们在尊重历史的同时，还要勇于正视历史，反思历史。上文说道历史是不能被扭曲的，正因如此，我们不能因为那是中国历史上屈辱的一笔就随意抹掉。当毛主席“放手发动群众，彻底打倒反革命黑帮”“横扫一切牛鬼蛇神”，在首都先后检阅一千一百万革命大军时，全中国暴动了。顿时，中国这个“新生”国家的命运被瞬间逆转。老百姓们认为，过去，鲜艳的五星红旗上没有他们的一滴鲜血，现在，文革开始了，是他们报答毛主席的时候了。生活在伟大的毛泽东时代，更应该跟着毛主席在大风大浪中前进，誓做无产阶级革命派，决不当资产阶级保皇派。刚开始的热情在文革后期已经荡然无存，因为历史在发展。如今的我们生活在和平年代，更应该反思历史，以史为鉴。这段历史或许是毛主席一生中最大的错误，但更重要的是，它残害了许许多多中国人的灵魂。它是一场由国家领导人错误发起的史无前例的文化浩劫。它把美丽的变成丑陋的，高贵的变成低贱的，独立的变成附庸的，思想的变成盲从的。从思想上来说，文革把中国人变成了野蛮人，变成了不受道德和伦理约束的人。这场运动过后，中国人从此和历史上的中华文明失去了联系。在反思过后，我们就会明白国家的强盛离不开科学的发展。
外婆在叙述这段历史时曾多次留下了泪水，她说：“那时候人心惶惶，睡觉都不安稳。每天都过得胆战心惊，总担心亲人会不会出事。”我顿时明白，只有国家强大，人民才能真正过上好日子。如今我们生活在和平年代，虽然不用提心吊胆，但仍要时时刻刻铭记着我们身上所肩负的时代使命，不能贪图安逸，只顾享乐，因为这安逸的日子是建立在前人的痛苦上的。
外婆注视着那只鲜红的茶壶，抓着我的手说：“你舅舅当年只从部队带回来两件东西，一是那枚勋章，第二件就是这只茶壶了。可惜这两件东西我一件也没保存好，真是太遗憾了。”我安慰道：“当时的情况您也是迫不得已，为了保全家人，您必须这么做，舅舅他会明白的。”望着外婆布满皱纹的脸，我想，得与失之间，知与不知之间，到底谁比谁婉转，谁比谁幸福？文革钳制了人们的思想，它企图要用一个思想取代十亿人们思考，任何不同的思想和思考都被无情打击，甚至从肉体上予以消灭。在这种野蛮的思想统治之下，人们是用怎样的精神存活了下来？这种精神着实使我震撼。我想，或许正因为有这种精神，中国才能一步一步走到今天吧！
文革这场狂风暴雨，钳制着中华大地上任何能思考的生灵。可是最让我忍受不了的是，它让人和人之间变得冷漠。我妈妈那时候差点儿因为一只白粉笔而坐牢，就是遭到了朋友的背叛。我不知道那个时候她的心情如何，但是我相信她一定不好受。有句话说的好，在家靠父母，出门靠朋友。我向来最重视朋友之间的友情了。我认为，朋友之间磨合到一定程度就会变成亲人一般的存在，如果连朋友都能背叛，亲人都能伤害，那人性还剩下多少？可见文革摧残人性到何种地步！
文革作为毛泽东个人的政治追求，让中国大地成为一个史无前例的实验场，试图通过粗暴的破坏方式以求文化体系和道德体系的重建。于是，文化传统被颠覆，文化系统被破坏，旧世界被砸烂了，但是美丽的新世界并未能建立起来。人们在狂热之后发现，自己并没有站在伟大领袖描绘出来的大同世界，脚下只是一片无法恢复的废墟。中国人发现，他们已经无法回到让人羡慕的文明中去了。
诗人北岛作了这样一首诗来描述文革：
《回答》
卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？
我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。
告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。
今天，文革的痕迹早就被轰鸣的建筑工地所覆盖，可是文革的伤痛却并没有远离我们，只是这段可悲的历史被生活的重压淹没了，这块留在中国人心灵上的巨大伤疤只要稍微一碰，就会汩汩地流出沉郁的黑血，诉说着那些不堪的往事。
在采访结束后，我安慰外婆道：“一切都已过去了，现在您是幸福的。”
是啊，一切都已过去。只是“花未开全月未圆”，一切还有圆满的余地，时光漫漫，何妨扬眉淡笑，心境从容。既然过去无法改变，那我们只能从现在开始努力填补过去的缺憾。只要我们时刻铭记历史，反思历史，肩负起个人的时代使命，那么我们就能在漫漫历史长河中留下属于自己的精彩的一笔，我们的未来就会拥有无限种可能！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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金晔：铁道线旁的漂泊情缘
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分类：
铁道线旁的漂泊情缘
－－作者：金晔
“终点站”上尽情地欢呼雀跃
火车像往常一样驶过贵阳这片贫穷却始终孕育着生机与希望的土地，隆隆声却似乎没有了往日的铿锵。难道它明了已经到达了终点站，漂泊的旅程即将画上句号，还是浓浓的乡愁让它不禁呜咽？
或许想法不应该那样的悲观，此时正值公元1945年，日本侵略者的丧钟已经敲响，神州大地从伤痕累累中苏醒过来，欢庆自己的重生。苗族人民尽情的欢呼声淹没了火车长鸣的汽笛声，一位容貌清秀的女人带着两个女孩穿梭在人群中，举止端庄典雅，像极了江南水乡的女子……
这整个过程，外祖母都看在眼里。当时她年仅十岁，是两个女孩中较大的那一个。女人便是她的母亲。“那时我虽然还不太懂事，但是看着母亲喜上眉梢，我也跟着欢喜。她说：‘抗日战争胜利了，你父亲也完成了黔桂铁路的建设任务，我们很快就可以回到故乡苏州。’”外祖母如是对我说。
正是出身在一个铁路工程师的家庭里，才有了外祖母幼年的漂泊。
江南水乡的普通家庭
外祖母出生在苏州望星桥北堍一间古老的大宅院里，宅院里住着她的叔祖父、大伯、姑妈和他们四家，略显得零乱，但又充满着人丁兴旺的喜气。“我的父亲有兄弟姊妹三个，情谊非常深厚，成年后便没有分家。”见我疑惑，外祖母适时解释道。
高中毕业，外祖母的父亲考上了南京中央大学的土木工程系，从此踏上铁路建设的漫漫征程。在上学期间，回家探亲时，他认识了外祖母的母亲，苏州蚕桑学校的一名女生。不久，两人组成家庭，一个江南水乡的普通家庭。
“成家后，母亲放弃了苏州的养蚕工作，跟随父亲先后在浙赣、粤汉、黔桂等地从事铁路建设工作。生活条件虽然有保障，但居无定所的动荡依旧考验着母亲，可是母亲从没有抱怨过什么，始终勤勤恳恳，任劳任怨。”外祖母说。
“母亲告诉我，在我出生后我便跟着她来到粤汉，然后到黔桂，直到最后回到苏州。”我听着外祖母的讲述，唏嘘不已。
抗战时期的生离死别
当外祖母一家来到贵州独山时，正是抗日战争最激烈的时候，中原的大部分地区早已沦陷，所幸整个大西南还未沦陷。因此外祖母一家的生活虽然艰难，但未曾饱受战火的摧残。贵州地处我国西南，山脉纵横，气候湿热，有着“天无三日晴，地无三里平”的说法。此外，这里蚊虫繁多，疟疾肆虐。来到这里不久，外祖母和她的大弟弟就患上了疟疾，全身仿佛“打摆子”一般，什么东西都不想吃。
这时候，周围热情的苗族同胞拿来了自家酿制的酱瓜，说是有开胃的作用，外祖母和弟弟便吃了一些。或许是因为气候炎热，酱瓜腐败变质，或是苍蝇叮咬后残留下致命的细菌。不久，外祖母和弟弟的病情突然加重，上吐下泻，几乎要脱水虚脱过去。外祖母毕竟年纪大些，在喝了几副草药后渐渐康复了，而她的大弟弟病情越发沉重，先是高烧不退，后来竟剧烈地抽搐。当外祖母的母亲抱着他登上开往贵阳的火车时，他已经气若游丝。终于，他没能坚持到贵阳，在列车行进中永远地停止了呼吸，再也看不到母亲满是泪水的面庞，再也听不见母亲撕心裂肺的哭喊。
“父母订做了一口小棺木将弟弟埋葬，让他永远地留在黔贵大地上。”外祖母说得很平静，却忍不住扭过头去，像是拭去眼角的泪。“失去只有七八岁的长子，令母亲消沉了很长一段时间，总是自责未能带好孩子。但是家庭的重担强令她必须振作起来，于是她掩藏起悲伤，重新投入家庭生活的琐碎事务中。”外祖母回忆起母亲，言语中一直充满着难以言喻的自豪。
安顺惊魂
之后外祖母一家又辗转到贵州安顺，租住在当地老百姓的房子里。女房东是一位患有肺结核的病人，整日的咳嗽吵得人不得安宁。在这种情况下，当年农历二月，外祖母的小妹妹出生了。这里不得不提一提外祖母的大妹妹，她出生在上海，早年便跟随外祖母的堂叔一家生活，与外祖母相处甚少，下面便不提及。那间房子里老鼠横行，咬坏了许多东西。外祖母的小妹妹出生才几天，浑身充满着诱人的奶香味，不幸被饥饿的老鼠咬掉前额上的一块皮，她哇哇大哭声吵醒了所有人，全家赶忙下床查看，见此情景，赶忙张罗着上卫生院。外祖母的母亲是未出月的产妇，不能出家门。于是她的大伯母抱起孩子，冲向医院，外祖母在前面为大伯母打着手电筒，两人冒着严寒，深一脚浅一脚地挪到了当地的卫生院。小妹妹及时地注射了破伤风疫苗，这才躲过一劫。
“那天晚上真是又黑又冷，换了谁都不愿意离开热腾腾的被窝。但是我必须这么做，我要保住小妹妹，让母亲不再忧虑、伤心！”
金色童年
小妹妹额上的伤渐渐康复，只留下一个浅浅的疤痕。1944年底，随着黔桂铁路的陆续竣工，外祖母一家来到了终点站贵阳，“那时我听父母说，我们就要回到故乡苏州了，兴奋极了。虽然我从出生便离开那儿，对那里丝毫没有印象。”
虽说贵阳是贵州省省会，且是终点站，可是一贯艰苦的条件丝毫没有得到改善。家属住的工棚在郊外，进城需徒步走上半小时。“每天天不亮，母亲便随父亲进城去修铁路，我就把小妹妹放在背后的竹筐里，背着她到山坡上和当地的小朋友玩耍”，交谈似乎失去了刚才的略显沉重，变得轻松明快起来，外祖母脸上也逐渐露出孩子般的笑容。“我们采起野花野草做成花环戴在头上，采摘随处可见的野番茄玩‘过家家’，还因角色分配得不如意而相互争执起来……”此时外祖母额上的皱纹仿佛都舒展开去，整个人都沉浸在了金色童年的回忆里。
有一次，外祖母玩过了头，直到太阳落山都没有结束，连身后背篓里的小妹妹大哭，她都没有觉察。闻声赶来的母亲看见这样的情形，不顾一天工作劳累，一边安抚小妹妹，一边将外祖母狠狠地教训一顿。外祖母不敢狡辩，只能低头认错，一场“风波”才这样平息。
回到水乡
1945年9月，外祖母回到阔别多年的苏州。在这里，她拾起落满尘埃的课本，为着自己的未来而奋斗。之后的一切变得似乎很自然，外祖母考取上海护士学校，毕业后被分配到山西工作了十年。在那期间，她认识了外祖父，与他成家后便一起来到扬州工作，直至如今退休在家。
说罢，外祖母一声叹息，而我却沉默着，暗自唏嘘。
B文
历史感悟
一个晚辈的思考与感悟
当历史的车轮滚滚向前行进，一切的一切都逃脱不了随风散去的命运时，你是否曾为此驻足停留，抛开“局中人”的身份，用一种超脱尘世的眼光回眸历史，用一颗平静如水的心记下点点滴滴？
诚然，我们只是漫漫长河中毫不起眼的一粒粒沙砾，但是外表的不同不应掩盖内心的不凡，回望历史，放眼未来，也许不知不觉中，珍珠的光芒会闪耀你的全身！
曾几何时，我还痴迷于清朝爱新觉罗家族的传奇，近几年铺天盖地的清宫戏恐怕早已为这个家族穿上一层又一层华丽的“戏装”。睁着被蒙蔽的双眼，我曾感叹这个家族历史的惊心动魄，权力、皇位、红颜、战争……仿佛是一道道迷人的光环环绕在爱新觉罗家族的头顶，令我望之兴叹。是的，仿佛的确是这样，我们家族没有这样荡气回肠的历史，但是今天外祖母动情的讲述，足以抹去我之前所有不成熟的想法。
伟人的历史固然是历史，但未免太遥不可及，人生在世不过百年，有多少人能亲身体验呢？因此，首先我们要正视历史，尤其要正视自己家族的历史，体察它的兴衰浮沉，思考它的过往今来，感悟世事沧桑。毫不夸张地说，千千万万个普通家庭的历史汇集起来，伟人的历史才能放射出更加灿烂的光芒！为此，我记录我家族的历史，用尽心力，丝毫不矫揉造作，只为一笔一画，平实地记述，真实地还原。我想如果我们每个人都拿起手中的笔，去发现，去记录，那将汇成怎样的一部书哇，我无法想象它的模样，但可以肯定它必将超越《史记》《资治通鉴》《上下五千年》等等。
每个人都依托国家而存在，国家以民族的灵魂为支撑，个人的历史可以很好地折射出国家某段时间内的历史和情况。当中国在旧社会蹒跚前行时，中国人民都处于水深火热之中，于是那时候的历史，苦难、忧国忧民成为情感的主基调。即使偶有富庶人家，不也是在担惊受怕中惶惶度日吗？而当新中国成立后，当改革开放的春风吹遍神州大地，历史则添上了一抹欢乐与满足。了解家族的历史可以从侧面更深刻地理解国家的历史，领悟到个人的命运和国家的命运是始终紧密相连的。国家贫穷落后，则民生凋敝，外祖母一家才会在异地经历无数的苦痛与折磨；国家富强，则欣欣向荣，外祖母才能在平静富足的环境中安享晚年。
如今的我们生长在和平的环境里，没有经历战火的考验，似乎无法深刻地了解幸福生活的来之不易。而亲身聆听长辈的讲述，历史画卷仿佛正缓缓拉开，一幅幅生动的画面毫无保留地展现在我们的脑海里，这比教科书上那枯燥的文字更能使我们的内心受到震撼。外祖母的一家不顾战火纷飞，毅然投入中国铁路地建设中；面对亲人的离去，强忍悲痛，化悲痛为力量；艰苦的条件压不垮他们的意志，他们始终以乐观勇敢面对生活！立志的话我们这一代似乎已经说得太多，但这次我不再有口无心、敷衍了事，因为从外祖母的讲述中我深深地了解幸福生活的来之不易，今后我一定努力学习，为自己，更为有更多的人不在经历外祖母那样颠沛流离的生活！
是的，一切终究会成为历史，时间也许会不小心将它们遗忘，但愿我们能够永远铭记。请让历史引领我们坚实地走向辉煌的明天！
——谨以此文献给我的外祖母，感谢她动情而详细的叙述
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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君卓：爷爷平凡而伟大的一生
》
分类：
爷爷平凡而伟大的一生
作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班 君卓
那年冬天，我跟爸爸回到阔别已久的老家，寄居在三大爷家中。我在暖气十足的房间里踱步，熟悉这有些陌生的环境。当走进餐厅时，一幅挂在餐厅正面的相片吸引住了我。相片中的他，是一位五十岁左右的男人，浓浓的眉毛，深邃的大眼，坚挺的鼻子，没有丝毫起伏的嘴角，让人看了不禁肃然起敬。他双眸中透出坚定的神情，虽身着便装，却分明透露出一股军人的威严和气度。虽是第一次看到这张相片，却让我有一种莫名的亲切感。
照片主人公的神韵和相片镜框所挂的位置，让我很快意识到他一定与我们家族有着深厚的血缘关系，他……该不是我未曾谋面的爷爷吧？
正在思考时，耳边突然传来了话语：“正好认识一下吧，这就是你的爷爷。”不知什么时候，爸爸站在了我的身后，“你爷爷真的是一个能吃苦、有骨气、有毅力、总是为他人着想而从不考虑自己的人。很多人都很敬佩他。”
“爸爸，讲讲爷爷的故事吧。”
（一）
爷爷是上个世纪20年代末出生于辽宁北票的一个大户人家，小时候生活条件优越。但是自从他读书懂事以来，却遇到中国有史以来少有的兵荒马乱、派别林立的混战时期。对于一个涉世不深的年轻人来讲，这种复杂的国内形势使他常常感到无所适从，不知何为。因此年轻的他，辉煌过（曾以优异的成绩被辽宁省康德中学和东北某高级军官学校同时录取），但也跟错过队伍。后来，随着事态的发展和个人的成熟，他意识到跟着共产党的队伍走才是他的前途所在，因而在新中国诞生前夕的1949年年初，他坚定地参加了革命的队伍。再后来，他到了北京国立蒙藏学校学习。毕业后，他积极响应党的支援少数民族地区的号召,主动要求分配到内蒙古艰苦地区工作。在内蒙古，爷爷主要从事医疗保健和宣传党的民族政策等工作。早期，他作为核心人物被派往锡林郭勒盟草原，参加了制服草原梅毒病魔的大会战（史称“驱梅会战”）；1954年又被派往西北医学院（即现在的西安医科大学）学习临床皮肤病学，回来后就成了一名皮肤病医生，很快就崭露头角，成为草原上知名的皮肤病专家。
（二）
六十年代中后期，正当爷爷踌躇满志，怀着对祖国、对草原人民的热爱之心，把一切精力都投入到内蒙草原的医疗卫生事业，特别是在地方病和皮肤病的治疗方面大有作为的时候，却遭到了“文化大革命”的无情冲击和摧残。造反派们到处揪斗所谓的新“内人党”（“内人党”是革命战争年代以乌兰夫为首的“内蒙古人民革命党”的简称），诬陷他们勾结苏修、蒙修，搞反华大合唱，为了实现其叛国投修的目的，在猖狂地活动着，在组织上也有了很大发展等等。
爷爷不幸成为被批斗的对象。
那时我爸爸还小，对批斗的情景没有很深的印象，他现在讲给我听的，也是从伯伯们的口中得知的。其实当时二伯他们也不是很大，也就是七八岁的样子。
造反派整人的方式有很多种，除了让人长时间地以低头认罪的样子站在凳子上以外，还有用火炉烤、大冬天站在冰天雪地的户外挨冻、夜间不让睡觉、甚至直接动用武力来摧残人的身体等。当时已经有一部分知识分子因为受不了折磨而选择了逃跑或者自杀，而我的爷爷却很坚强。上面提及到的挨整形式，我的爷爷几乎都经受过，但他却从未产生过逃跑思想，因为他知道，如果自己逃跑了，妻子儿女和整个家庭都会受到牵连，所以他宁可去受这个罪。当然他更不会选择自杀，因为如果自杀身亡，就更没有说理昭雪的机会了，这样自己倒是解脱了，可给儿女们将带来说不清道不明的“污点”。他相信错误的东西一定不会长久，平反昭雪的机会早晚都会到来。
曾经有一个晚上，造反派又在医院的大院儿里搞批斗会。中间休息的时候，爷爷就装作活动活动身体，围着院落慢跑，边跑边用目光搜寻自己的家人。突然，他发现了我的二伯，便多跑了几圈，每多跑一圈就向二伯更靠近一点。最后一圈，爷爷趁着别人不注意的时候，突然塞给二伯一张纸条，并悄声叮嘱他：“我跑远了，你就赶快回家！把纸条儿交给妈妈。”二伯紧握纸条愣在那里，反应了半天才回过神来，见爷爷跑远了并回头瞥了一眼自己，才急匆匆地跑回家，把纸条交给了奶奶，说：“妈妈，我刚才看到爸爸了，他偷偷地塞给我这张纸条，让我交给您。”奶奶打开一看，上面写着：“有的人受不了苦已经跑了，但我不会，我能坚持住。我以前也没得罪过人，所以他们对我也还算客气。你就放心吧，千万把孩子们带好。下次开批斗会，让孩子们注意我扔到地上的纸条，等没有人的时候再去捡。有什么消息再通知你们吧。保重。”
后来，每到开批斗会的日子，伯伯们就躲在角落，等着爷爷给他们扔纸条，这样，爷爷和家人之间就有了沟通。他们互相鼓励，互相支持。
有一次，伯伯又捡回了一张爷爷的纸条，上面写着：“……无论发生什么情况，我都不会自杀。如果有一天，我的生命没了，那一定是被他们害死的。你们务必把这张纸条保存好，作为将来的证据。我相信总有昭雪的那一天。”奶奶看完信不禁失声痛哭，二伯、三伯也跟着哭了，而爸爸因为还小，不知道怎么回事，就边哭便问奶奶：“怎么了？怎么了？”。当时奶奶意识到爷爷可能随时有生命的危险，这张纸条说不定就是最后的遗书了。
（三）
1970年夏天，爷爷被下放到永丰公社刘八营子村，全家老小跟着搬了过去。其实就当时来看，这也是好事，因为他不再挨斗、不再挨批、不再被整了。也就是说他得到了些许的解脱。
那时，城市里企业停工，单位瘫痪，城市功能几乎都不能正常运转了。而在农村，这种冲击却很小，因而爷爷被下放到农村，是坏事，也是好事，至少他的生命有了保障。那个时候，爸爸他们还小，全家要靠爷爷的劳动来支撑。没有爷爷，这个家庭就无法生存了。
爷爷的一生总是勤勤恳恳。无论是参加工作以后，还是受到“文革”冲击被下放到农村，他总是起早贪黑。在我爸爸和伯伯们的印象中，爷爷几乎从未在他们入眠之前就寝，也从未在他们睡醒之后起床过。
爷爷每天清晨总会早早地起床去劳动或运动。白天，他虚心地向农民学习耕田种地的技术。作为一个知识分子，他不仅能够和农民们一块儿生活，一块儿劳动，而且干起活儿来，比农民还有干劲儿，在他的身上好像有无穷的力量。干农活中间休息的时候，村民们都累得随便倒在地上就睡，而爷爷却跑到附近的山脚下去刨石头。到收工的时候，村民们都累得精疲力竭，拖着农具跌跌撞撞地走回家去，而爷爷却把刨好的平板石头背回村里。时间长了，那搬回来的一块块平板石头被整整齐齐地排列起来，在泥泞的地上铺了一条漂亮又干净的石板路。当时，村民们还不理解他为什么费那么大力，从山上往下搬石头，后来，下雨时，人们都踩着稀泥回家，而爷爷却踏在石板上，裤脚和鞋子上没有丝毫的污渍，人们这才知道原来爷爷搬石头是为了改善村里的交通环境。从此以后，大家都学起爷爷来，搬石头回家，村里的各家各户和主干道就多了很多石板路。村民们都相互议论着：“德大夫（爷爷）哪来那么大的精力啊？那么勤奋，我们真是没法儿比啊！”
当时农村中缺医少药，连“赤脚医生”都寥寥无几，像爷爷这样在正规学校毕业的临床医生更是少之又少。然而爷爷当时已经被剥夺了行医的资格，但他仍冒着违反政策的危险，给各个村的村民们义务看病行医，因为村民需要他。没有他的诊治，很多人的病可能就无法治愈，甚至早就去见马克思了。
隔壁有个菜家营子村，一个我爸爸称之为“韩叔叔”的农村电工，因为得了某种病（现已不详），已经病入膏肓。他找到了我爷爷救治。爷爷觉得他病情严重，没有把握治愈，就婉言推辞，并建议他尽快去大医院进行治疗。
“我去过几家医院了，但现在的医院，连个正经的大夫也找不到，治疗似乎也没什么效果。”“韩叔叔”叹息道。随后他又向爷爷恳求道：“德大夫，你就大胆地帮我治疗吧。反正我也是一个等死的人。要是你把我救活了，那你就是我的救命恩人；如果我真的不行了，我们全家也会感激你，不会怪罪你的。谢谢你了。”
最终，爷爷还是为他动了刀，并且为他配药调理。值得高兴的是，爷爷的细心诊治让“韩叔叔”奇迹般地逃离了死亡的边缘，而且身体日渐恢复。后来“韩叔叔”一直把爷爷当做救命恩人，逢年过节都过来探望爷爷。这次跟爸爸回乡，三伯、爸爸、老叔带着我还去看望了这位爷爷救过的“韩叔叔”。说话间聊起爷爷，韩叔叔的眼圈马上红起来，嘴里不断地说：“好人不常在啊，德大夫那么早就走了，真是太可惜了”。
（四）
1976年打倒“四人帮”，“文革”终于结束了，爷爷终于可以回到自己曾经工作的地方了。国家落实政策，把爷爷又抽回内蒙古察哈尔盟医院（后改为太仆寺旗医院），从事外科和皮肤科工作。
后来国家开始实行计划生育的国策。为了响应党和国家的号召，爷爷带头要求到太仆寺旗计划生育工作站工作。旗政府以他为核心，成立了太仆寺旗计划生育工作组，在全旗大力倡导“晚婚，晚育，少生，优生”等计划生育国策。爷爷带着工作组，几乎走遍了旗内每一个单位、公社和乡村，为育后的妇女们做了难以计数的绝育手术，这使得太仆寺旗计划生育工作很快就达到了国家的控制要求，并且被多次授予“内蒙古自治区先进旗县”的称号。
那时交通不便，爷爷就骑自行车走访各个村镇，但他从来都不感觉到累。他特别由衷地敬佩和感谢总设计师邓小平同志。没有邓小平的改革开放和平反昭雪、落实政策的国策，爷爷可能还在农村改造，因而他总觉得能有机会为党为人民做事是多么地荣幸，应该加倍地好好干才对。有很多次骑车下乡，与他同行的同事们都累了，但爷爷却依然精神抖擞，毫无疲惫。“德大夫，休息一会儿吧。我骑不动了”。“不行，一停下来就更骑不动了。这样，我用绳子拉着你走。”爷爷说完便利索地掏出准备好的绳子，把同事的自行车车头和自己的自行车尾架连接在一起，拉着同事继续前进。与他一起工作的每一位女同志都被爷爷这样拉着下过乡。那时的爷爷早已进入知命之年，却依然精神饱满，干劲冲天，实在是令大家敬服。
1983年1月，爷爷作为全自治区计划生育工作先进集体的代表，到内蒙古自治区首府参加授奖大会。由于长时间劳累，他突然患了高血压，晕倒在会场上。会务组的同志们立刻将爷爷送到军队253医院进行抢救。还好，及时的抢救使爷爷脱离了生命危险。但当时锡林郭勒盟也要召开全盟先进工作总结交流会，要求爷爷回去组织并作大会报告。所以爷爷在病情还不稳定的情况下，就坚持要出院，回去开会。他的主治医生见这位老医生的资历比自己还高，也就没敢阻拦他，只是万般地叮嘱之后便同意他出院了。爷爷出院回单位后，就把自己的病情完全抛之于脑后，全身心地投入到工作中。工作的第10天，他的身体终于支撑不住了，高血压再次复发。也许是老天已经给了他一次生还机会吧，这次，老天爷并没有再次眷顾。爷爷也就这样永远地离开了我们，离开了他热爱的事业，离开了他热爱的人民。爷爷去世的消息传开后，很多人都来家里慰问，还有不少来自农村的干部、村民们来为爷爷守灵。爷爷虽然走的很早，但人们都说他死得其所、死的重于泰山。人的一生还有比这更重要的吗？
然而爷爷也有遗憾，他一生中曾多次积极要求加入中国共产党，以前都是由于出身和历史问题未能如愿，这次，组织上正在考察他，还没来得及发展，他就离开了组织、离开了大家。之后，太仆寺旗党委组织部向自治区党委申请追认他为中国共产党党员，号召全区人民向他学习，可惜由于当时政治因素，最终未能如愿。只是在内蒙古广播电台（当时还没有电视台）蒙文台多次播送了爷爷的先进事迹。锡林郭勒盟日报也登载了爷爷的去世消息和他的先进事迹。
通过爸爸的讲述，爷爷在我心中的形象突然高大起来，爷爷是平凡的但却隐含着伟大。
虽时隔多年，但说起这些故事的时候，爸爸的神情，却让我感觉那些早已消散在历史风云中的往事，竟穿越了时空，变得如此真切、清晰。
爸爸低下了头，眼圈红红的，沉默不语。
我也是禁不住眼泪在眼睛里面打转，我也沉默起来，暗自唏嘘着。
B文
尊重历史，感动历史
爷爷的故事讲完了。
爷爷英年早逝，我常常以未见其人为憾。爷爷的故事是由我爸爸转述给我听的，我并没有亲身经见。我不敢保证其中没有任何个人的感情色彩，但事情一定是真实的。虽然爸爸也算是一个旁观者，并非故事的主角，但是很多事情，他也亲眼看到了。虽然当时年纪不大的他对其中一些事情的细节印象也不是特别清晰，但是当他与伯伯们聊天时，他们总会提及这些陈年往事，了解的多了，便会对当时的场景更熟悉一些。
其实在听的时候，我有些不忍心让爸爸讲太多有关爷爷的故事。虽说家里兄弟姊妹很多，但是爸爸跟爷爷的感情并没有因此减少。爷爷去世的时候，爸爸正在外地上大学。突然地离开，让爸爸很难接受这个事实，“在我们印象中，你爷爷的身体特别好，连感冒都很少得……你爷爷就是太勤快了，活活把自己给累死了。”我怕爸爸跟我讲了太多之后，自己会不断地去想念爷爷，会抑制不住感情。但是只要提及爷爷，爸爸就有太多太多的话要说，这也能体现出爸爸对爷爷的思念、敬佩和亲情吧。
我不能说自己很了解爷爷，但听完爷爷一生的经历时，我也由衷地敬佩他。虽然爷爷不是什么重要的领导，也不是闻名一时的大英雄，但对我们家人，甚至是对太卜寺旗老一代的人们而言，他的一生，并不平凡。被造反派无情地折磨，却能毅然决然地选择坚持；被下放到农村，却从未垂头丧气，而是乐观地在此学习和生活；被剥夺了行医资格，却从未放弃自己最热爱的事业，一直在刻苦钻研，甚至可以说，为了自己钟爱的事业，他连命都搭了进去。虽然，爷爷并没有白求恩那么知识渊博和伟大，为外国人救死扶伤，为和平而战，但在我心里，他就是一位伟大的人－－热爱生活，热爱人民，热爱事业。一个人的伟大不是看他在伟大的时刻做了什么，而是看他在平凡的生活中是否也能达到伟大的标准。我觉得爷爷做到了。
每个人都有历史，无论这个人是否家喻户晓。知道爷爷名字的人虽然并没有很多，但这并不能说明他没有专属于自己的那段平凡而伟大的历史。记录下爷爷的经历，不仅能让更多的人从另一个角度去了解一段历史，还能让我对爷爷有了更深刻的认识和了解，也能让我借鉴爷爷的故事来反省自己是否还有什么没有做好。这样看来，记录下平凡的人生也是一件很有意义的事情。
爷爷的故事，让我领悟到国家和社会的状况其实对个体的人而言有着很深刻的影响，可以说，国家的命运决定着个人的命运。生活在那个不安定的年代里，身为当时罕见的大学生的爷爷竟因为一次跟错了对象，因为考到了军官学校，而遭受了多少的罪，尽管他后来付出了很多，但也终究没能让自己加入中国共产党的愿望得以实现。现在，国家很安定，社会和平，经济不断发展，这为我们安心学习和享受生活乐趣提供了重要的条件。
爷爷从来没有抱怨过命运，没有抱怨过“文革”对他的迫害，相反，他乐观坚强地生活着，为村民们义务看病，后来还积极响应国家的计划生育政策，为太旗医疗事业的发展做出了自己的贡献。这样我想起来一句话：“既然我们不能改变，那就要学会适应。”爷爷做到了。
说到乐观，想起爸爸曾跟我说爷爷在农村的时候其实也很有情趣。爸爸有2个哥哥和1个弟弟，当时都跟着下乡了。有一次过节日，一向对子女要求严格的爷爷专门为他们哥四个编了一个边唱边跳的节目。四个小男孩儿由高到矮站成了一排，边唱边做着整齐的动作。“这哥几个表演得多好啊！”村民们看着他们的表演，齐声夸赞，还纷纷赠送一些“小礼物”给几个小演员。“当时农村特别穷，他们送我们一根胡萝卜，一个土豆，我们就很知足很高兴了。”爸爸回忆起这件事的时候，满脸充满了喜悦和满足之情。
“现在的你们就不会再有这种经历了。只有经历过的人，才能明白动乱对普通百姓而言，是多大的灾难。我们一定要从中吸取教训，才不会导致灾难再次发生。”
没错，只有我们记住了这些历史（即便不是那么悲壮抑或是令人振奋），并且从中汲取我们所需的东西，我们才能走得更好、更远。尊重历史，了解历史，是我们应该做的。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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姥爷的故事
作者：河北省唐山市第一中学高三2班 阚平 指导老师：王翠红
家庭是社会的细胞，家史是社会历史的缩影。拿到《发现身边的历史－－我写我家》这个题目，我首先想到的是姥家，最想写的是姥爷。因为自我出生起就一直住在姥家，呵护我最多的是姥爷；姥姥去世后，又把姥爷接到我家来住，关照我最多的又是姥爷。姥爷过来80年的人生经历，既有悲欢离合，也有酸甜苦辣，从中既可看到家庭的发展与变化，也从侧面反映了社会历史的进步与变迁。
出生于比较富裕的家庭
1931年10月，姥爷出生于河北省唐海县李八廒村一个比较富裕的家庭。当时的太姥爷靠着自己的辛勤耕作和省吃俭用，陆续积攒了一些钱，又陆续购置了一些坨地（唐海县多是盐碱地，庄稼很难生长，只好在地边挖出排水沟，将含盐的水滤排到沟里，当地人将这种耕地叫“坨地”）。姥爷家坨地最多时达到100多亩。随着坨地的增多，一个人忙不过来，就开始雇佣长工帮着料理，最多时有5、6个长工；春播、秋收忙不过来时还要雇些短工。当时当地农家的富裕程度，往往要靠坨地的多少来衡量，坨地多了，粮食就多，收入也就多，日子就好过。姥爷家就是因为坨地多、粮食多、收入多，而成为当时村里比较富裕的家庭。
上图：姥爷的出生地：唐海县李八廒村草图（刊于《李八廒李氏家谱》
从上学到被迫辍学
姥爷在太姥姥养活的四个孩子中排行老末，且是唯一的男孩，是太姥姥40多岁时生的他。为此深受家中人的宠爱，老来得子的太姥爷对姥爷更是寄予厚望。姥爷9岁时，太姥爷将他送到丰润县李家营李八廒小学读书。该校是本村头等大户李殿杞在1932年操办的。当时他争取到官府的支持，借用自家院内11间房屋作为校舍，集资聘请了老师，办起了国民初级小学。
姥爷在本村读完初小后，太姥爷又将他送到与唐海接壤的丰南县大新庄镇小学读高小。当时该镇被日伪军占领，并设有据点。日伪军经常在街上以维护治安为名，寻衅滋事，挑起事端。为安全起见，太姥爷就将姥爷委托给该镇的一个亲戚照顾，并吃住在亲戚家里。1945年夏，姥爷高小毕业后，又投考了河北省立唐山中学（即现在的唐山一中）初中部，继续求学深造。
1947年，冀东解放区开始了土地改革运动。在这次运动中，姥爷家因坨地较多被划为富农。当时按地亩数，姥爷家本该划为地主，但因太姥爷本人也参加劳动，不是单靠剥削他人致富，才被划为富农。当时按照“耕者有其田”政策和“填平补齐、抽多补少，抽肥补瘦”原则，姥爷家富余的土地、粮食、农具、房屋等都被平分给了贫雇农。家里没有了坨地多的优势，收入骤减，日子开始过得艰难起来。姥爷原本打算读完初中后继续上高中，而后考大学，但因家中已无力供读，只好报考了免费的河北省立滦县师范学校。刚升入二年级时，家里又突然发生变故。先是太姥爷突然得了偏瘫，生活不能自理；接着又暴雨成灾，大水淹没了坨地、道路，农作物绝收。天灾人祸让姥爷无法继续求学，只好在1949年8月忍痛终止学业，回到村里挑起家庭重担。
右图：姥爷在河北省立滦县师范读书时的国文课本
典型的封建包办式婚姻
1944年，姥爷按照太姥爷和太姥姥的旨意，结婚成家。当时姥爷只有13岁，正在外地读高小。而姥姥是19岁，比姥爷整整大6岁。姥姥虽出生于丰南县一大户人家，但却没有上过学，是个文盲。只因当时姥爷家农活多、家务活也多（主要是为雇佣的几个长工做饭），家里实在缺少操持家务的人手，才给姥爷找了个大媳妇。
姥姥虽不识字，却非常善良和勤劳。到李家后，严格遵守传统礼教，谨言慎语，勤于家务，孝敬公婆。即使这样，姥爷与姥姥的婚事还是招致一些人的闲言碎语。特别是姥爷到丰南县城工作后，议论就更多了。说姥姥没有文化，配不上既有文化，又在城里工作，且相貌英俊的姥爷。甚至个别亲戚也觉得姥姥配不上姥爷，认为姥爷应当与姥姥离婚，从城里找一个有文化的女青年做媳妇。因为刚解放时，许多在外参加革命的男同志一进城就将家人给包办婚姻给解除了，又从城里另娶她人。而姥爷却是一个非常守本分和有良知的人，对姥姥从没有过二心，每月按时将工资寄给姥姥补贴家用。只要有时间，姥爷就回家与家人团聚。并尽量帮着多干一些农活及家务。
亲眼看见日本鬼子的暴行
姥爷出生的第三年，即1933年1月，日军侵占了山海关、热河、长城及冀东地区。从姥爷记事起，就经常见到日伪军下乡扫荡，寻找抗日分子。李八廒村有许多青年秘密加入中国共产党，或跑出去加入冀东抗日联队，投入抗日斗争。因李姓在李八廒的人口最多，投身革命的也更多，李八廒村因此而成为日伪军扫荡的重点村。姥爷还曾多次亲眼看见日伪军扫荡李八廒村时，犯下的滔天罪行。其中姥爷记忆最深的有三个事件：一是1938年12月，日军扫荡李八廒村时，在村南300米处水塘边架起机关枪向南扫射。当时有十几个村民站在村边向南看热闹，日军突然调转枪口向北扫射，姥爷一个叫李体祜的本家哥哥躲避不及，当场中弹身亡，时年仅18岁。姥爷随同家人参加了村里为他举办的送葬活动，村民们个个义愤填膺。二是1939年9月，姥爷一个叔叔叫李学太，在集市上将家里养的一头驴卖了，卖得八块大洋。日军扫荡到本村大庙时，抓住李学太，对其进行搜身，李学太稍有反抗，被日军用刺刀刺死在大庙旁。然后日军扬长而去。三是1941年，日军到李八廒搜查共产党干部时，将姥爷的另一位本家哥哥李体前抓到大新庄据点。在大街上被当做“活靶子”，用枪扫射而死，想以此震慑抗日分子。姥爷说，鬼子的暴行在幼小心里留下了仇恨的种子，至今没有改变对日本人坏印象。但鬼子的暴行也没有吓怕李八廒的村民，反而激起了更加强烈抗日情绪，又有多人投身到冀东抗日联队之中，利用游击战术，打击日军，为亲人报仇。
上图：冀东十三团排以上干部留影。姥爷家族多位亲人投入该团当战士，有的还牺牲在抗日战场上
解放时参加了安葬革命烈士的活动
姥爷辍学回家时，唐山已经解放（解放日是1948年12月12日），但新中国还未建立。姥爷家乡因属革命老区，在抗日战争及解放战争期间，有很多青年投身革命，其中不少人牺牲在战场上。据《李八廒村李氏家谱》记载，姥爷他们李氏家族就有100多名青年投身革命，其中牺牲了23人，伤残了18人。牺牲的人因当时条件所限，都是草草掩埋。唐山解放后，政府就开始寻找烈士遗骨，并进行重新安葬。安葬事宜由村公所具体组织筹办，但在开追悼会时，是由丰南县五区（区公所时驻李八廒村）的领导致悼辞。悼辞是一种公文，需要有一定文化的人来写。因当时村里缺少文化人，村公所干部就找到姥爷，让他参加了这一活动。在活动中，姥爷主要负责为烈士们整理事迹材料、撰写悼辞等文字任务。在安葬革命烈士活动中，姥爷稳重踏实的工作作风，过硬的写作能力，得到了村公所干部和丰南县五区领导的肯定。
上图：在抗日战争、解放战争时期，姥爷家族牺牲的部分英烈（摘自《李八廒李氏家谱》
上图：李氏后人为在抗日战争、解放战争时期牺牲的部分亲人修建的英烈墓（摘自《李八廒李氏家谱》
经五区领导介绍参加革命工作
在安葬革命烈士的几个月的活动中，时任丰南县五区区长的林山同志与姥爷接触较多，他觉得姥爷是一个有文化、会干事的青年人，安葬革命烈士的任务一完成，就介绍姥爷到丰南县供销社正式参加了革命工作。李氏后人编辑的《李八廒村李氏家谱》载有姥爷的生平简介：“1950年1月参加工作，在丰南县供销社办公室从事文字材料工作。1956年，调唐山地区供销社办公室从事文字材料工作。1958年，调唐山地区商业局办公室从事文字材料工作。1978年，调唐山地区财贸委员会业务处从事文字材料工作。1979年7月，加入中国共产党。1980年，任唐山地区财贸委员会业务处处长。1983年，任唐山市政府办公厅财贸办公室副主任。1992年退休。”
右图：姥爷“文革”时期在办公室的工作照
姥爷在岗工作期间，经常同单位领导和同志们深入基层指导农业生产，了解供销、商贸等方面的情况，也经常陪同唐山地区行署和唐山市政府分管农业、供销、商贸的领导领导下乡调研，参与谋划指导相关活动，配合行署和政府出台相关政策，为当地的农业发展、商贸流通做出了积极贡献。特别是“文革”时期在地区商业局工作期间，“两派”搞停产闹革命。姥爷就对当时的局长说：“我的家庭出身不好，就别让站派了吧？单位的工作让我多承担一些。”就这样，在“文革”期间，姥爷没有参加任何派别，始终坚持日常工作，确保了本地商业贸易工作的正常进行。
左图：李氏后人编修的唐海县李八廒《李氏家谱》，里面收有姥爷的生平简介。
第一次手术，真是死里逃生
姥爷自参加工作开始，就抱着对党和政府的感恩之情，全身心地投入工作之中。除白天工作外，晚上还经常整理材料、撰写文章到深夜，加上饮食没有规律，凉热也不讲究，久而久之，导致胃溃疡，并多次发作。
1969年，姥爷被下放到位于唐海县的唐山地区“五七”干校接受劳动改造。一天上午10点，姥爷胃病发作，疼痛难忍，到干校医务室打了两次止疼针也没有止住疼痛，医务室大夫只好把也在干校接受改造的马医生叫来。马医生原在革命队伍里担任军医，只因被敌方逮捕过，被扣上了“叛徒”的帽子，也在干校接受改造。马医生赶来一看说：“不好，是胃穿孔，快送总场医院抢救。”同志们用大卡车将姥爷送到唐海县医院，当班医生却说，主要大夫没在家，做不了手术，让转院唐山。同志们又将姥爷抬上大卡车急奔唐山，行在半路上，姥爷就晕了过去。下午4点到唐山工人医院，同志们将姥爷抬进急救室。当班大夫一看，病人已经昏死过去，不知如何抢救，只好将已经“靠边站”的外科主任石医生找来。石医生赶来后，立即给姥爷做手术，将胃穿孔部位进行了修补，并一直守护在姥爷身边。半夜里姥爷醒来后，石医生说：“你命真大，如果晚到一个小时，你的命可就没了。”
第二次手术，遇到京城两个好医生
1976年唐山7?28大地震，全境方圆百里的房屋瞬间化成一片废墟，有24万多人成为亡灵，16万多人成终身伤残。地震那天晚上，姥爷与一位司机住在地区商业局宿舍里。地震时宿舍塌了，但他们两人没有受伤。他们跑出来后，一边救人一边打听组织的消息。当听说唐山地、市的领导都在唐山机场指挥抗震救灾的消息时，姥爷立刻徒步赶到机场，在抗震救灾物资组负责各地空运来的各种救灾物资和食品的接收和发放等工作。由于当时情况十分紧急，连续昼夜不停地工作，饿了在现场啃点干粮，渴了喝几口凉水。几天下来，胃部感觉不适，坚持一个月后，疼痛难忍，连水也喝不进去了。找救灾指挥部医护组的医生检查，怀疑是胃癌。但因条件所限，做不了手术，转到位于昌黎县的唐山地区医院，该院医生不敢做手术，只好进京找到北京军区总医院。到该院后，时任外科主任、胃肠道专家华益慰为姥爷诊断后，说不是胃癌，但病情很重，需要住院手术。该院曹院长（曾是白求恩医院手术队队长）听说姥爷病情严重，就主动承担了姥爷的手术，华益慰主任则是手术监督。姥爷的胃腔被打开一看，内壁多处糜烂，有几处即将穿孔。曹院长将姥爷的胃部病灶做了合理切除。这次手术非常成功，此后姥爷的胃病没有大的发作，而且是恢复的越来越好。这多亏遇上了医术高明的曹院长和华医生。连当时的护士都说，姥爷的手术能由曹院长来做，真是太幸运了。姥爷在北京住了一个多月的医院，还赶上了粉碎“四人帮”的历史大事件。
上图：1976年大地震时，唐山城区房屋瞬间变成一片废墟
上图：地震后，来自全国各地的大量物资药品运抵唐山
上图：由胡耀邦同志题字的唐山抗震纪念碑
上图：在唐山地震遗址纪念公园里高7.28米、长500米5块巨大的大理石纪念墙上镌刻24万地震罹难者名单
右图：1978年9月人民好军医华益慰曾为姥爷诊过病，并在姥爷做手术时担任手术监督。
两位老人去世时，都没能守在身边
1949年初夏，一向身体硬朗的太姥爷突然得了偏瘫，在炕上一躺就是三年多。这三年多都是姥姥在家伺候太姥爷。1951年11月，大贪污犯刘青山、张子善案发后，从1951年12月和1952年1月起，在全国党和国家机关、部队、国营企业等单位，在资本主义工商业者中，广泛开展了群众性的“三反”（反贪污、反浪费、反官僚主义）和“五反”（反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报）运动。1952年10月三反五反运动结束。在这场运动期间的1952年春，太姥爷因病情加重而去世。而此时的姥爷正在单位接受群众是否有“三反”问题的审查，他虽知道太老爷去世的信息，却强忍悲痛没有向领导提出回家奔丧的要求。是姥姥为太姥爷办理了丧事，并抱着不满三岁的大舅给太姥爷打了幡。姥爷等到“三反”问题审查过关后才请假回家，到太姥爷坟头前跪下，表达了没给老人送终的不孝之举。
老人去世，儿子不在身边，姥爷认为这是不孝之举。为此，姥爷心想，等太姥姥百年时，一定要守在她身边。1986年，也就是太姥姥97岁那年，她的病情突然加重，姥爷立即回家陪伴她。可陪了10来天，太姥姥病情好像并没有太大的变化。姥爷感觉请假时间太长了，就想回唐山市城区的班上照看一下。可刚到班上就接到了家里打来的电话，说太姥姥已经去世了。因自己错误的判断，导致姥爷也未能见到太姥姥最后一面，这种错误至今让姥爷无法原谅自己。
退休后，仍积极发挥余热
姥爷从岗位上退下来后，又被唐山市地方志办公室特聘为编辑，参与了《唐山市志》的编纂工作。《唐山市志》集古今之大成，汇百科之精华，洋洋五百多万字。从1992年10月至2001年10月，姥爷参与编写长达九年时间，《唐山市志》付梓成书后，才告老还家，安度晚年。
在姥爷和姥姥的苦心经营下，自1996年起，李家就已经是四代同堂，且生活蒸蒸日上。姥姥对李家的贡献，特别是在家里将两位老人养老送终，姥爷总是怀有敬意和感激之情。姥爷退休后更是亲自担起了理家的职责，以此回报姥姥为李家的付出。
2002年姥姥去世后，妈妈、爸爸又将姥爷接到我家来住。姥爷在我家也是个闲不住的人。每周要上市场买一回菜，每天坚持做三顿饭。还利用家里的阳台、窗台养了许多花，种了不少菜。特别是他用花盆种植的韭菜、辣椒等足够家里吃的。姥爷平时非常节俭，上市场买菜时总是专找处理的便宜货。晚辈们孝敬他的好东西总也舍不得吃，家里来了客人，才拿出来与大家分享。姥爷自己从来不买衣服，也不让孩子们给他买，他现在穿的衣服都是姥姥在世时给做的。
姥爷对名利非常淡泊。他1949年10月1日前在村里参加过安葬革命烈士的活动，属于公差，曾有人劝他找组织申请“离休”待遇，但姥爷却没有找组织办理。开始评定职称时，有一位老领导让他申请高级经济师，他也没有组卷参加评定。
现在姥爷仍然关心国际形势、国家大事和本地经济发展。每天晚上坚持看中央、省、市三级电视新闻。尤其关注台湾的各种消息，希望中国早日统一。姥爷还有一个雷打不动的习惯，就是每看完新闻后，都要看中央天气预报和当地的天气预报节目，这是他在岗时承担的业务任务所致。每当看到某地发生灾难，就会喟叹不止：“老百姓的日子又不好过了”；每当一场好雨下起来，又会高兴地说：“这场雨知时节，年成肯定错不了！”除原单位给订的《唐山劳动日报》、《唐山晚报》外，姥爷还自费订了《参考消息》、《报刊文摘》等报纸，每天白天都仔细进行阅读。原单位发给的文件等学习材料，更是精读细研。他说：“岗位退了，但思想不能退；人老了，但学习不能停，要时刻关注党和国家的建设。”
市里组织开展献计献策活动，姥爷也总是积极参加，热心为唐山经济建设和社会发展提出出谋划策，贡献余热。
上图：姥爷（左二）退休后，参加了《唐山市志》的编纂工作
上图：放在我家书橱里的姥爷退休后参与编写的《唐山市志》。
B文：
自从我决定参加“发现身边的历史”写作大赛，并将姥爷确定为写作对象后，我就开始了很长时间的准备。因为我对自己出生前姥爷家里那段历史知之甚少，这就需要我进行深入的“采访”和挖掘。由于我正在上高中且住校，每周日只能回家半天，这就导致我开始了马拉松式的采访。回家有空就向姥爷问一点、记一点。断断续续地采访了半年，陆陆续续地写了俩月。期间，我还详细阅读了李氏后人编纂的《李八廒李氏家谱》，仔细查看了姥爷参与编写的《唐山市志》里的相关内容；还到唐山博物馆、唐山抗震纪念馆、唐山抗震纪念碑广场、唐山地震罹难者纪念墙等地进行了参观，重点观看了姥爷经历过的那段历史的一些文字及图片资料；又从家庭相册里找到一些反映家史的图片或想法翻拍了一些图片资料，作为历史辅助证据插放在了文稿之中。后又反反复复将草稿修改多次，形成了初稿。又将初稿请历史老师王翠红进行审查后，我又根据王老师的修改意见进行了较大的修改，才形成了展现在各位编辑老师面前的这篇特殊的文章。
通过撰写这篇文章，我较完整地了解了姥家及我家的历史，从侧面也了解了有关的中国革命历史事件和社会发展的历程，从中得到了许多感悟，有许多收获，也受到了许多教育：
加深了对一些社会历史事件的认识和理解。为写这篇文章，我通过查阅资料，加深了对抗日战争、解放战争、土地改革运动、三反五反运动、文化大革命、唐山抗震救灾、改革开放等重大历史事件的认识和理解。如对土地改革运动，我这次认识就比过去全面了一些。这次运动在当时非常有必要，使贫雇农摆脱了被剥削的命运，过上了好日子。但将地主富农的土地平分后，还将他们当作阶级敌人对待，给他们的家庭生活和身心健康都造成严重损害，使事情走到了另一个极端。再如轰轰烈烈的文化大革命，给国家造成了很大的损失，特别是将一些文化能人、技术权威的“命”给“革”了，剥夺他们的工作权利，这是非常错误的。姥爷胃穿孔时，如果不是被扣上了“叛徒”帽子的马医生的准确诊断，如果没有将“靠边站”的石医生叫来做手术，姥爷的命真的早就没了。
社会现实及家庭变故决定人的命运。姥爷家庭条件好时，太姥爷送他上了学，而且还上过唐山最好的中学；后来因生活贫困，无钱上高中、考大学，只好选读免费的师范学校，而后又因天灾人祸不得不终止学业。通过“我写我家”，我还了解到，姥姥虽出生于大户人家，但作为女人因受当时封建思想的影响，她没上过学，只能从事家务劳动。爸爸身为农家孩子，如果没有赶上拨乱反正、改革开放的好时候，也上不了大学，成不了国家干部。妈妈虽未考上大学，但国家允许在岗自学的好政策，也使妈妈取得大专文凭，成为国家公务员。
社会发展及家庭生活发生天翻地覆的变化。土地改革时，姥爷一家4口人只有三间土坯房。通过60年的发展，姥爷家已是四代同堂，计9家23口人，每家有一处住房。特别是改革开放以来，旧住房都进行了翻盖或改造，其中7家是砖混的瓦房，两家是楼房。当今的社会和家庭都发生了天翻地覆的变化，可谓衣食无忧。如我家的代步工具不用说自行车，连轿车都有了，阴天下雨我还可以坐着轿车上下学。对这种生活，姥爷他们小时候是不敢想的。是国家的好政策，促成了社会的发展和家庭的富裕。
家长是孩子生活最好的领路人。我自出生起，就在姥爷等亲人的呵护下健康地成长。姥爷经常用自行车带着我到抗震纪念碑广场、凤凰山公园、工人文化宫等地去游玩，顺便给我讲一些发生在唐山的一些历史故事。爸爸周末也经常带着我出去玩，而去的最多的地方是新华书店和旧书刊市场，有喜欢的书特别是我喜欢的书，就毫不犹豫地买下来，有意识地培养我亲书、爱书、读书的好习惯。爸爸说，爱好读书是人最应该养成的好习惯，也是人走向成功的最重要的因素。这些都使我深深地体验到，家长是孩子最好的领路人，对人生起着潜移默化的作用。
突然发现长辈的许多优点。过去与姥爷等亲人朝夕相处，我并没有发现他们有什么不同。这次通过“我写我家”，突然发现他们身上有那么多的优点。如在工作上任劳任怨，在生活上勤俭节约，在父妻感情上始终专一；如他们都喜欢读书看报，关心国家大事，都心地善良，富有爱心，淡泊名利，不图虚荣。也感到他们过去的生活是那么的不容易。与他们相比起来，我发现自己身上的许多不足。如：生活习惯不好，起床、穿衣、洗脸磨磨蹭蹭；看书、做作业时喜欢吃零食，注意力不集中；在家不爱做家务，不叠被褥、不刷碗筷；不爱看新闻、不关心国家大事，总想看一些有关超男超女的娱乐性节目……这对于学生来说，都是不好的习惯。长此下去，会助长人的虚荣心，消磨人的上进心。今后我会改正以上缺点，培养良好的习惯，通过扎实的学习实践，使自己成为一个无愧于美好时代，无愧于亲人期望的栋梁之才。（结束）
上图：小时候姥爷经常带我到唐山抗震纪念碑广场，给我将抗震救灾的故事
上图：我在姥爷、姥姥的呵护下度过了幸福的童年
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前面的话：这段生活是我五岁至八岁的经历。在那个很多人包括我的父亲都身处苦难的特殊时期，我却因缘际会，在一个美丽的“世外桃源”获得了自己孩童的快乐。在这篇回忆中，我试着尽量用当时的孩童眼光来表达当时感受。当然，在历经人生世事的今天，我已经明白那段日子里成人世界的特殊背景，知道在那个年代，军队大院的干部和家属，在周遭环境中，是一个拥有怎样特殊优越感的群体。那是只有拉开时空的距离，远远站到这个圈子之外，观照他人的生活，才能真正体会到的。
上学
1969年的冬天，我们举家由闽入赣。路上有大雪，我们与另一户同迁人家的两辆大卡车用防滑链铨在一起，艰难前行了一天，来到贵溪县大山脚下。那是我一生中住过的最美的地方，是我一生生活最幸福的地方。
新家所在地离县城不远，有一个特别的名字叫留守处，属福州军区空军的地盘。住着不多的几个兵，一大堆老老少少的军人家属，分住在山前山后或者半山腰的平房里。除了留守处军人以外，每家里的那个军人都因文革期间的各种原因被发配到别处。我的父亲在福空的干校接受劳动教育。除此之外，最后一排的平房有兵管着，住着一些原福空领导的“可以教育好的子女”。我们是不可以去他们那儿的，想来因为他们都不是好人吧？不过，这丝毫没有影响我们的快乐。
留守处的住房都围绕着一座不大却美丽的山而建。我家开始住在山南面的山脚下，相对的两排平房间是清清的草地和静静的清潭，潭边长着青苔与野花。屋后是墨石一样光溜溜的山，有几颗孤零零的松树，夜晚的晴空下其影婉若剪贴画。山北面是刀削般的陡壁，下面是另一方深不见底的潭水，山脚下前面的一片空地上也有一排平房，住着留守处军人和他们的家人。山的西侧面比较平，半坡都是竹林，沿竹林中有一条石阶小道，通到半山腰的几间平房，那是我家后来所住的地方。山上的房子都掩映在树林中。一些高大的笔直的松树。屋后斜坡上则是很多桃树。房正对面就是那幅山与松的剪贴画。树是八哥栖身之处。你仰头有时都可以看见鸟窝里小八哥黑漆漆的眼睛。山的东面过去是一些山坡、农田、溪水和稀疏的树林，那是蛇和狼出没的场所，却也是我们的乐园。
第二年的春天，正是留守处最美的季节。满山的桃花都开了。峭壁上的黄花菜将山都染成了金色。我天天玩得兴起不着家。忽一日，所有的玩伴都不见了。她们都到了上学的年龄上学去也。我哭着跑回家，一定要上学。母亲没有办法，带我来到建在留守处西北角一处山坡上的留守处小学。小学教导处主任是留守处的子女，声声叫着妸姨，分明是在讨饶，说她才5岁呀，该去幼儿园啊。母亲哈哈地笑着，摆着长辈的身份，说“让她玩玩吧”。不用学什么，明年还读一年级。正乱着，进来一个小老师，问了情况，说“原来是XXX的妹妹呀。让她来我们班吧。”我就这样沾了姐姐的光混进了小学。小老师姓左，不是留守处的子女，那年才18。自己还是个孩子，却是我最喜爱的老师。
终于上了学，我喜不自胜，拚命地奔回家，一个跟头摔扒在地上哇哇大哭。母亲正在洗衣，哈哈笑着过来扶起我，为我拍去身上的灰。要是以往，她断不会如此宠我。那一天，她可能是念着她又瘦又小的小女儿成了小学生。母亲只想让我有个玩的地方，上不上学全不当真。她只怕我会受人欺负。果然就有。同座的男孩是附近农村的，比我大，在桌子上划线，偏得不像话。只要稍有过线，立时会挨打。却不敢告状。有一日，老师正上着课，他居然身子一歪整个躺在我身上。老师哪里饶了他，一顿猛训之后，调离了我身边。我之受宠，大约因为学习好。虽然是文革期间，大山深处却自有自己的宁静。学习好仍然是个好品质。
当然还是玩得多，也会有劳动，不过，那只是另一种玩。比如清理一下操场边的草之类的。没一会，左老师就带着我们跑山上去了。或者到苇塘边弄很多苇杆，掰成等长的小段，可以学算术。傍晚太阳落下，我们姐妹三人（大姐那时还在老家）在房前草地上小桌边做作业。等天黑下来，满天的繁星直垂到天边，将一个大草坪密密地罩着。那是大人闲话孩子们疯玩或者唱歌跳舞游戏的时光。我们自娱自乐地表演“火车向着韶山跑”，跑的全身都是汗。有时候左老师会来家访，和我们一起坐在门前小凳上，妈妈就说，让她留级吧。自然是不可以的。“她要是留级我们全班不都得留级了吗？”妈听了眉里眼里全是笑，嘴上客气着，却等老师走后和我商量：“咱留级吧”。她是真心的，当初只因我没有了玩伴，现在看我小小地像模像样地混在大孩子里，她是百般的不放心。可哪里会有人理她？她坚持问了老师三年问了我三年才终于作罢。可是等到高中我去考少年班，她再次后了悔。我早上离家去考试，她却在家中向神祈祷，说千万别让她考上。她才十四岁，我不能放心。母亲是个虔诚的基督徒，即使文革也只是使她不再公开自己的信仰。神果然称了她的心，第二年我才离的家。仍然是那一级最小的一个。妈不放心也是走了，这一走就彻底离开了她的怀抱。
忆苦思甜
大山深处的小学还保留着一个当时别处已难见的好传统。有时候会有课外阅读时间。每个班班干部去图书室领来图书。孩子们自由阅读。在没有电视电玩的时代，那是人人都盼望的时光。每次门一开，大家就一拥而上，立时三刻那些小人书都分光了。老师在不在场怎么还书我都已经忘记了，所记得的只是我们抢书的劲头和那些黑白的小人书所带来的乐趣。一次，小人书被抢光了，无聊的我翻了一本“大书”，书名叫《长白山儿童团的故事》，这是我此生看的第一本小说。从此，我不再与他们抢小人书，我只看大书。这本文革中粗糙的小说却开启了我读书的大门。
想必看书的时间不多，或者看书不是强迫性的。总之，记忆里在学校所看的小说就这一本。可是连画面我都依希记得。记得更清楚的是老三篇，每天早上正式上课前好象都要背的。说有个白求恩不远万里来到中国。张思德死得比泰山重。愚公却子子孙孙要移山。我们就在大山中，山是我们的乐园，不知道为什么要搬山。加拿大又在什么地方。我们坐在教室里，窗外全是花红水绿，鸟声清脆。大人孩子一派详和。家属们有时也是要吵架的，你家的菜地我家的母鸡他家的孩子，这也许是留处守管理上最头疼的事了。
可是革命是没有任何死角的。留守处自然也是要革命的。最大的革命场面是做忆苦思甜报告。在大礼堂，点上很亮的灯。唱“不忘那一年，北风刺骨寒”。这是大人小孩都要去的，不让讲话，比较闷。最讨厌的是吃忆苦饭。用烂菜帮和糠等猪食做成的。以至于我们只要看到有当兵的拾菜，就担心要吃忆苦饭了。吃忆苦饭时，留处守干部会到家属区来，反复强调不能做饭。怕的是你不吃旧社会的饭，等到晚上回到家偷嘴吃。因为不能起火，头一天家家都会准备点能放的东西，比如炒些花生。吃忆苦饭也有严肃的仪式和歌曲，我却只记得那一碗无法下咽的“饭”。我们都痛恨旧社会，让人吃这么难吃的东西。可是再痛恨也无法化仇恨为勇气。大人就会堆着笑说，孩子小我替了。其实最后都由孩子拿去喂了猪。猪吃不吃我不记得了，但记得倒时的害怕，担心某个穿军装的人突然跑来抓我们。忆苦饭后终于又回到了新社会，大家都松了一口气，仍然是聚在门前，吃花生聊天，看满天的繁星，享受新社会的甜。
另一个文革节目是有一个“大当权派”的家属也住在留守处，“当权派”与我父亲在一个干校。据说相处得不错。父亲常与他玩笑，叫他袁胖子、袁大头。他们经常一起回来探亲。我父回来时，我们第一件事是翻他的包寻好吃的。“当权派”回来放下包就领着全家跪在毛主席像前请罪。那是一桩不容错过的好戏。只要袁胖子回来了，我们所有小孩的节日就到了。大家将他的家围得水泄不通，。他们当然是知道的，全家人都满脸严肃一丝不苟地跪在主席像前手拿红宝书嘴里念念有词。最痛苦的当是他家的小儿子了吧？平日里一样的顽皮耍横，胖爸爸一回家就在所有小伙伴面前低了头。文革后，他们当然是官复原职了。恰好我考进军校，他是我所在军区空军的司令。我写信回家。爸妈都开心。爸那时天真了一下，记起干校同劳动同吃住，给他写了封信托妈来看我时带去。他们当然也有私心想着或许他们将来能给我帮助。妈带我来到他们今非昔比的家。那是一个小洋楼，圈在一个单独的小院子里。一应设备都是我没有见过的，还有着一干当兵的守卫服务。阿姨还是胖却变白了，笑声爽朗大气，我从不知她有这么大的嗓门。她家的一个女儿有了男朋友。这个女儿比我们都大很多，当年是很吃了些苦的，说是精神受过刺激。此时，她斜倚在宽大的床头，对男友说，唉呀，都上大学了。小时我们都叫她小俄罗斯人呢。家里小儿子去当了兵，不在家。阿姨大声笑着说，越长越漂亮了，把你家小四给我们儿子吧。在这吃饭吧。饭没有吃。我以后也再没去过他的家。爸爸妈妈也再没有提起他们。后来有一天，队里几个福空干部的子女被叫了去，说是原福空司令的太太要来看望大家。我知道是她，我父亲已经转业，我不能算福空干部的子女，没有去，也没和人说起留守处的那一段过往。
文艺演出
留守处小学另一项做的最多的事是文艺演出。山里面寂寞。老师常排了节日让孩子们演给大人。说是汇报演出，其实无非是大家乐，里面都是各家的孩子。这时的妈妈大约是最开心的。我们三姐妹是给她争气的。尤其是二个姐姐都是红小兵大队干部，是演出的主角。有一年，跳一个抗美援越的舞，三姐在里面演一个越南女子。演过后，到处都是盛赞声，走在路上，会有当兵的指着说，看，就是那个女孩。我记忆里妈得意了好久。不停地说。我心里不开心。因为每一次演出最后的一个节日都是我的童声独唱“都有一颗红亮的心”。可从没听她表扬过。我不知道，我的独唱不过是因为一团孩子气，让老师拿来逗大家一乐罢了。没有当回事的。倒是二姐的老旦清唱是真本色。我未因此得表扬却挨过打。二三年级间妈带我们回山东老家呆了半年，再回来时，正赶上演出。文艺老师一看我回来了，立时又想起了那个保留节目。可是我长大了些不想再唱“红亮的心”，她说那就唱“听奶奶讲革命”吧。而半年的农村生活，我居然唱不了这段京剧了。演出的当天晚上我在后台。那老师看见我一定要我唱，我坚决不愿意。结果幕都报了，我这独唱演员不肯出场。她急得向外推我，我扒着门死不上台。这样推推拉拉之间，台下已经笑翻了天。最后当然还是唱了，回到家却让怒不可遏的妈妈打了一顿。我另外一个出丑之处就是跳舞的时候会不自觉地提裤子。每次演出前姐姐妈妈都要反复叮咛不要提裤子。我唯唯答应。可是上得台来，跳着跳着我的胳膊肘就会自动地放到胯两侧时不时地向上噌那么一下，引得底下一片笑声。
记忆里最深刻的一次演出是下乡。当时时兴工宣队、农宣队领导学校。我们学校也来了个农民领导。也许是他的安排，就下乡为贫下中农服务。姐姐们自然是要去的。路很远，没有低年级的节目。我和一个同学在姐姐她们高年级班的戏里扮演角色，也一同参加。走前，妈妈反复叮咛两个姐姐要照顾好我。让我意识到此行的不一般。路真的很远，但去时天亮，人快乐，不觉得。到了那儿，可能所有的村民都来了，昏暗的灯，大人小孩热热闹闹地坐满了演出的场所。姐姐们跳“万泉河水”。二姐唱了李奶奶或者是沙家浜。我大约也是演了或唱了的。他们很热情，还烧了一大锅吃的，热气腾腾的。可是我们回去的时候天就黑了。人也疲了。先是两个姐姐一边一个地牵着我。到后来，我就吃不住劲了。那个农宣队的头，开始将我背在背上。待我在他背上睡一阵，他将我放下交给别的老师，再去背我的同学。就这么轮着将我们背回了学校。我的其它老师可能也背了我，但也许是因为他背得久的缘故，我只记得他温暖的背。直到现在，我还能忆起一群孩子默默地走在黑黑的小路上，记得我扒到他的背上。很奇怪，我分明是睡着了的，为什么会有这么深的印象？
可以教育好的子女
那一年大概是命遇煞星，一年里我摔破了三次头。一次是在屋后扫地，那时我家已经住在半山腰上。只我们俩户人家。秋天来的时候，到处都是落叶，我们两家会一起出动打扫树叶。我拿着簸萁装垃圾，不知怎地一脚踏空跌进了沟里，摔破了头。另外一次更出奇，居然是睡觉从床上摔下来跌破的头。那时的床都是木板床，通常一边靠墙摆放。妈妈不喜欢将床紧靠着墙，认为有湿气。所以总是在床与墙间留着一条宽缝。我小时精瘦，睡觉不老实，有一日睡着睡着自己从那个缝里掉了下去。奇的是，居然就摔破了头。这二次都不厉害，只流了一点血，过了几日就好了。最后一次比较严重。
有一次我正在路边的一颗大树上玩。小时候我是爬树能手，不论多高多大多直的树，我抱着噌噌地就上去了。我喜欢坐在树上玩，而这是妈妈严厉禁止的。那一天，我在一颗大树上玩，那是颗古树吧？长在砖头铺就的马路边上，虬蔓铺张，如一把巨伞。我正骑在枝哑上玩得兴起。忽听得母亲的声音，叫着三姐的名字一步步向此而来。我惊惶失措。深恐母亲发现我在树上，急急忙忙向下爬，一脚未踩稳，跌落在地，巧的是下巴正瞌在马路牙子边上。顿时血流如注。我连吓带疼，放声大哭。正好有一个可教育好的子女打此经过，见状立即抱起我来，一手抱着我，一手唔住我的下巴，跑到卫生所。随后赶来的母亲自然是千恩万谢。那个可教育好的子女一直笑笑的，带着满手满身的血回去了。不知道这是不是正好证明了他是可教育好的子女？会因此让他受点表扬？晚上的我，扛着包着密密的脑袋只能透过窗户无限羡慕地看小朋友玩。一面心里面很奇怪，那些可教育好的子女原来并不像敌人那么可怕。他们居然很温和。
可以教育好的子女都是原来福空干部的子弟。他们的父亲是文革中有这样那样问题的人，他们则作为可教育好的子女在这里接受教育。好像这些人本人也都是军人，所以才被聚在一起。总之，他们单独地住在一幢平房里，不与我们往来，有一种坏人的神秘和高傲。倒也井水不犯河水。我唯一一次深入他们的领地的经历是他们弄回来一条蛇。
留守处最多的就是蛇。后来我才知道那里被称为蛇山。蛇多得你不可想象，晚上睡觉的时候可以听到它从你家门口爬过的声音，白天也是随时可能遇见它们。有一次可教育好的子女们乘车外出，听说有一条碗口粗的巨蛇胆大包天竟然横在道上拦车，其身竟有一条马路那么长。那些可教育好的子女岂是好惹的？不能打人还不能打蛇？结果唏里哗啦一阵子，蛇就没了命。他们把那条长蛇带了回来，放在楼前草地上开肠破肚，发现蛇肚子里居然还有小蛇。说是它吞下去的。消息传开，全留守处的人都跑来看，也顾不上与可教育好子女的隔离了。我们这帮孩子也挤在里面看，结果过于血腥的场面吓哭了一些孩子。一些大人就提了意见，大意是说不该这样展览吓孩子。他们是否因此挨了批，我们不知道，就像那个救我的人是否会得表扬一样。我们全不知道，也不关心。对于我们这些生活在山里的孩子来说，那块地方是我们世外桃源。文革最有形的可怕的存在就是有这样一批神秘的人，可是对我们的生活也全没有影响。除了他们中的一个人曾经在我受伤中伸手帮助了我。
我的下巴上直今还有一块疤。幸而是在下巴内侧，没有破相。那一年的坏运气总算都是有惊无险。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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浦东同乡会的结束
－－作者：郭圣莉
1952年11月19日，沪上著名的浦东同乡会召开了一次特殊会议：“浦东同乡会行政委员全体职工座谈会”，宣布这一有着47年历史的同乡会结束。
会议伊始，同乡会主席黄炳耀就开宗明义地说，“我们知道华北的天津、华中的武汉、西南的重庆类似的团体前年就由政府接管了。上海之所以没有接管，是因为上海地方大、团体多、情况复杂。……我会在上海四百多个团体中是好的，因此我会已请求分会直接掌握，昨天分会来信允准。”接着，他简要阐述了其中的道理。“我同乡会是公产，是浦东人的小公，现在掌握在我们代表行政的私人手里，没有充分发挥潜在的力量。”总之，“人民的财产在私人手里是办不好的。”况且，“同乡会也不过是本一已之力所办的社会福利机构”，做不了多少事。所以，他宣布说：“今后整个社会福利事业由上海市救济分会领导，我们明天办移交手续，化小公为大公，这件事我想大家都认为完成任务是荣誉的。”
这一名为座谈会的会议无非是一个宣布结束的程序，在座的诸位对此心知肚明。所以主席发言之后委员们无一应答，唯有职工委倜凡表态道：“我会要先光荣归队。这是职工同志三年来所希望的。”委同志的发言中规中距。而张姓职工的发言就有些火药味了：第一：“同乡会是封建团体，解放以后明知早晚要接管的。今天主席说要光荣归队，我代表全体职工一致表示欢迎。”这实质是在批评委员思想水平不高，未及时跟上形势。接着他以主人翁的态度说，“同乡会是人民的财产，移交分会，我们是救分会的人也就是我们的财产，我们过去的财产在外面的请老年工友协助收回。”这是因为随着浦东同乡会的上交，部分职工将成为国家工作人员。张自以国家人的身份要确保“国有财产不流失”，这分明是在下达命令。最后的一个指责就有点意思了，说是：“我前后代表职工请求行政方面调整工资，希望有一个答复，否则在办理移交手续时将此情况提交到分会处理。”显然，张姓职工大约是解放后成立的浦东同乡会职工工会的领导。解放前同乡会中的职工只是同乡会聘用的工作人员，对同乡会的事务是没有任何发言权的。而解放后形格势变，工人阶级成为领导阶级，黄炳耀对此发难只能表示诚恳接受并加以说明，承认张说的对。“两年前，理监会思想模糊，不能及早争取。”不过呢，“但那时政府方面或许未到成熟阶段，不会贸然答应。以上海来说，我们还是第一个。”至于待遇方面，则称已与政府方面谈过，没有答复。即爱莫能助的意思。黄的表态看上去像辩解和推诿，倒确也是实情。由于解放前上海各类同乡会、会所、公馆、善堂等社团众多、复杂，且功能多，活动范围广，政府方面对于如何处理这类社会团体极为慎重，一直没有出台正式的办法。在实践中则既不说好亦不说不好，不轻易表态。如扬州七邑公所于1952年2月申请政府接管时，由于上海政府的政策尚未决定，故政府迟迟不表态，任凭公所反复催请，从而使得浦东同乡会拨得头筹，成为沪上第一个被官方正式接管的社会团体，开启了上海旧社会团体消亡的大门。
然而，事实上，浦东同乡会并不是这类团体中第一个踏上消亡之路的。它的结束只是一个信号，表明历经三年的观察，政府终于下定决心正式收编清除沪上大量的旧社会团体。而此前沪上号称四百多的社会团体的大多数早已名存实亡，特别是原来经济实力就不强的大量小公所、小会所、善堂等等，解放后由于经济枯竭或者无人负责多是空有名号。其原因在于，作为民间组织，这类团体经济完全仰赖于自我筹集。解放前它们的资金来源主要有三，一是会员交纳的会费。沪上商人云集，汇集了来自全国各地的旅沪人士。中国自来就有按地域成立会馆公所并交纳一定会费的传统。新到异地的商人旅客则会主动寻找加入家乡团体。这笔收入非常稳定。不过数额有限，多只能支持社团的日常运转。真正要做事，尚需要其它来源。因此，募集成为另一项最常使用的手段。募集可以面向全社会，但更多地是面向自己的会员，特别是骨干。这些团体均有自己的翘楚。这些人多秉承了传统的济世伦理，具有浓厚的乡愿情怀，更兼怀支持自己的组织、谋求自我在社团中的地位进而建立社会地位的愿望，不愁不慷慨解囊。比如绍兴同乡会因为会员实力雄伟，其在解放后申请接管的函件中声称自己没有多少财产，因为那时（解放前）不需要考虑积产，都是“因事筹款”。这一声明固然是为着向政府解释目前借钱交税的困境，到底也透露出这一组织在解放前的财大气粗的从容。只不过，它的财大气粗表现在富有和慷慨的会员对它们从事事务的支持。然而，解放前后，时局动荡，主干会员又多属资产阶级，因而会员离散泰半。仍然留沪的也受时局和经济的影响很难再应声而捐。更重要的是政府虽然没有正式政策出台，可是在社团募捐上却态度鲜明，即申明必须经过民政部门的同意。而这就像现在的集会游行必得经公安部门批准一样，只是一个说词，批准是不可能的事。但当时还真有不明就里的迂腐之士申请募捐，如南海旅沪同乡会遭拒绝后竟“擅自募捐”，其结果自然是遭到严厉批评，承认错误，认罚了事。如此一来，就断了很多小社团的生路，空余名号了。
解放前大社团还有另一个来源，就是房地产收入。如浦东同乡会虽然号称始于1905年李平书所创建的浦东同人会，但真正的转折点却是1931年的改制重建。因此，也有的资料视此为浦东同乡会之始。
随着近代以来上海社会的急剧变革，旧式同乡会难以适应形势，纷纷改制。浦东同乡会也在1931年8月，由杜月笙、黄炎培、穆藕初、沈梦莲、吕岳泉等发起，筹备建立一个新的浦东同乡会。在筹备期间征求会员时，要求入会者竟多达19000余人。1932年1月3日浦东同乡会借河南路桥北堍的上海市总商会议事厅举行成立大会。这在当时是华人公众集会的一个大场所。但当日到会者来了约2000多人，场外车马盈门，场内人声鼎沸，晚来者根本找不到座位，连通道尽皆站满了人。结果会上第一个议题即是应筹备“自建宽大会所”。各会员纷纷捐款，当然杜月笙等领导者掏得最多。 这就是位于爱多亚路8层高的“浦东大厦”的由来（由于杜掏得最多，最大的厅就称为杜厅）。这既为同乡会提供了基地，也成为同乡会一项重要的收入。
然而，这个浦东同乡会原来的自豪如今却成为最大的累赘。解放后新政府对房地产征收了高额的房地产税。如1949年是上年度的100倍。这远远超过各社团的承受能力。当然理论上如果是服务于整个社会的社会团体得到民政部门的证明是可以得到减免的，但事实上要获得这一优惠政策却需要极好的运气。如1951年是三年中民政部门开出证明最多的一次，但也只证明了6个单位。像浦东同乡会、绍兴同乡会、四明公所这样“实力雄厚”的社团民政部门反而特别向地产部门声明不能给予减免。而另一面，出租出去的房子却难以增加房租，且不仅无法加租，即使原来的房租也难以收到。在解放后的形势下其因不言自明。这些都是同乡会这样的旧式组织自身无法解决的。黄宗耀前面说浦东同乡会这种小公形式的团体“掌握在我们代表行政的私人手里，没有充分发挥潜在的力量”，这背后隐含着无奈甚或抱怨：“像本厦所属地段建筑收这样小的租金，过去为调整租金，大伤脑筋。”其结论曰：“人民的财产在私人手里是办不好的。”这样，社会团体就陷入了绝境。房产租金低不能上调甚至收不上来，房产税高却不能不交。不过，他们还有最后一条路，也是当时许多团体共同的谋划，即通过变卖财产静待经济的好转。然而，绝的是这同样需要政府的批准。根据内务部规定原则，会馆、公所、山庄、同乡会不允许擅自卖地，凡房地产之转移必须得民政局之证明始为有效。而民政局当然不会开证明。像上海浙宁会馆和宁波同乡会就因为“擅自卖地”受到查处，被民政局“着其董事会备款赎回。”如此，留给他们的唯一的路就只有举债或靠几个主事的委员勉力支撑。这正是浦东同乡会号称要加入“社会主义的美好未来”，主动申请政府接管背后的现实处境与苦衷。
这在1951年10月5日浦东同乡会行政委员会座谈会上有充分的表现。这是一次实质意义的座谈会，正是在这次会议上议决了申请政府的接管。其时，同乡会余下的九个委员都深知同乡会面临的无法解决的经济困难。著名教育家、上海民建委员姚惠泉在同乡会德高望重，他首先发言，为会议定了调子： “（同乡会）不应单为同乡谋利还应为全体人民谋利。”这是自解放以来新政权就反复强调宣传的先进思想。可是，“要做到力量大、面积广、事情好，靠九个委员和经济上都不可能。”他的意思是现在欠租这么严重，又不能募捐。为同乡谋利尚且不可能，遑论服务于全社会了。前上海世界书局经理沈思期紧接着说：“1950年公安调查表写明（我们）为封建团体。”“有些老先生舍不得，需知道现在做福利工作是吃力不讨好，大学、图书馆由公办就比过去私办好，同乡会由政府接管，力量可加强十倍百倍。他们做比我们做一定要好。与其消灭在后，不如消灭在前，与其改变在后，不如改变在前。早些改变做一个领导者何等好，起典型作用何等好光荣呢。”其时，沈正任金山县第三界各界人民代表会议常务委员，积极参加土改，对新社会的认识自然比较到位，思想更为进步、态度更加积极主动。他自己负责的著名的上海世界书局于1950年2月就申请军管会接管了。可是他的苦口婆心与明智却未得到其他人的谅解。著名新闻记者顾执中听了就大为不快，当即反驳说：“公安局写我们是封建团体是他们当时思想混乱。”可是他也不得不“同意交政府办。”但依其文人本色，咬文嚼字，道是：“但不能叫接管接收，我们又不是敌产、逆产，只能说化私为公，调整归公。”这里出现的“封建团体”之争是这一场广泛而深刻的社会变迁的关键，是众多的大大小小、形形色色、历史悠久的、曾经活跃在旧社会的舞台上的社会团体彻底退出新中国社会空间的真正根源。
反封建，是近代以降中国各政治派别共力的目标，也是稍具现代知识的中国人的共识。但何为“封建”却有着不同的定义与处理的方式。中国共产党是马克思主义政党，对封建势力自然是革而去之，绝不留情。问题是，像同乡会这样的社会组织属于什么样的组织？算不算封建团体呢？从思想认识和感情上说，这些委员，这些旧社会过来的资产阶级名人都不可能接受封建的定位。他们且觉得自己身处其中，投入财力、精力、心血的团体是有益于社会的有助于乡人的。浦东同乡会就自觉得为家乡人民为社会做了大量好事。那么它究竟做了什么呢？
依其章程，《浦东同乡会章程》规定：“本会以联络情谊，交换智识，对于同乡力谋互助，对于本会事业共图建设为宗旨。”而同乡会的事务包括：“本会会务如左：一，发展生产事业；二，筹备互助事业；三，促进文化事业；四，调解纠纷事项；举办慈善事业；六，策励会员储蓄；七，改良风俗事项；八，督促自治建设；九，职业介绍事项；十，扶助善良昭雪冤抑；十一，其他有益于本乡地方或本会会员之事项。”不能说他们在实践中一一落实了这些事务，但也确做了不少事情。如他们先后办有“浦东医院（市立第三医院）、中西医诊疗所，浦东第一、二儿童救养院；清寒子弟助学金等工作”，日常工作包括：兵灾救济，流浪街头的收容，筹款支持抗日之东北义务军及难民，水灾救济，遇有同乡冤抑代为营救昭雪，调解同乡纠纷等等。除此之外，他们还建铁路、办轮渡、疏浚河道、修筑海塘，并致力于家乡农村建设。 1934年7月，浦东同乡会在浦东高桥建立农村改进会，在高桥公园设立办事处，由杜月笙担任会长，聘请芷江大学教授王揆生为总干事，下设5个分会。创办夜校和冬学，农民均免费入学。“农改会”还针对农村婚事大操大办的铺张浪费之风，提倡婚事新办，举办集团婚礼。农改会还在高桥公园创办了济群医院，是为高桥地区有医院之始；在5个分会地区举办农村托儿所；开辟了试验田，开展了改良种籽、农具，兴修水利等事业。1936年12月，同乡会又会同中国职业教育社发起组织“沪东南农村合作事业促进会”。抗战胜利后1947年初，黄炎培又发起成立农村改进会，聘农业专家蒋孝义为总干事，在浦东各县设立分会，在高桥和杨思筹建植棉试验场。7月，倡办新中国高级农业职业学校。姚惠泉就是其中职业教育的骨干。
这些事务在他们看来无论如何都是有益于乡民与社会的，是任何社会都需要的，与封建搭不上边。然而，在他们申请结束的报告中，我们却可以看到这样表述：“（这些事务）实是建筑在封建意识的传递观点上，并没有了解为广大人民服务的真正意义”。这自然是“思想改造”的功效。法学专家姚福园比顾执中稍有进步，会议上最后一个发言说，“经过思想改造知道这种团体是有问题的。同乡会是小宗派是封建的产物。”然而，他们内心深处对此并不见得真心服膺。至少对同乡会深厚的感情不容他们将自己的团体一笔抹杀。因而在语言中也充满了矛盾。所以姚同时又说：“但封建的好坏也要拿工作来批判。” 奚孟起也说，“同乡会虽然是封建的产物，是革命的对象。但我们又没做坏事，反而做了大量的福利工作，只不过比较狭隘，是行善而非为人民服务。”况且“当时政府对于慈善团体没有办法出来，现政府不支持，而我们同乡会存在问题，各租户间租额相差太大欠租严重，如政府接办以公共房屋的例子都有办法可以整理。”所以充公也罢。语气里却也有对沈思期发言的不满。其实连主席也是坚持浦东同乡会是“小公”、是“福利性机构”，这都颇可玩味。王世耀的发言比较简单，不提封建与否，只是承认现实，说：“我浦东同乡会成立时费了许多苦心”，“现在名称是否能继续存在请委员向政府给予定夺”。淡淡的话语中亦是寓含着丝丝伤感。
但无论如何，“封建”这顶帽子还是被他们自觉戴在了头上，形诸于文字。1952年10月浦东同乡会函请救济总会上海分会“为使更好地为社会服务请予直接管理”。函称，我会委员早已认识到“同乡会是封建社会的产物，在新社会中，不应有这类机构，无论在思想上，工作上，均应彻底加以改变。并希望逐步地化私为公，俾人民财产归诸人民。”“我们更眼看到在共产党与人民政府的领导之下，所有新社会的各种伟大成就，并希望加速进入到社会主义的美好将来”。这一表述可能不那么全心全意，但它至少说明他们已经在名义上接受了同乡会是狭隘的地域性组织，自然也就是封建的这一理论。“大家一致认识到在新社会里不应再有封建意识的地域观念”。这一认识来源于中国共产党长期以来的革命理论。政府虽然一开始并没有明确的政策出台，对它们如何定位内部也没有形成一致意见，但革命的理论已先天判定这种地域性的、以资产阶级人员为核心的组织的“封建身份”。因而，即使同乡会做了很多好事，却不过是狭隘的、宗派的、封建的甚至虚伪的，缺乏服务于整个社会的性质。也因此，另一类组织即以不限地域而以整个社会人员为服务目标的慈善团体此时尚未被划入封建团体。而浦东同乡会如果想要生存尚可以改变性质为服务于整个社会的团体。只是经济的困境使这一条路根本行不通。正如姚福园所说：“本会要继续存在必须扩大业务，不仅为浦东人服务还为全体人民服务。但扩大不可能，受到人力经济的限制。”这是那一次会议的共识背景。
但其实，他们尚且没有认识到，最根本的原因并不在地域云云，而在于中国共产党领导的新政权的国家建设是以清除所有国家外力量为基础的。它不在于一个团体是否是地域的，也不看它是否有助于社会事务，只要是国家体制之外自治性的都不可能在新中国获得继续生存的空间。何况这些组织都来自旧社会，是资产阶级分子所领导的组织。但其实，哪怕是劳动人民自己的组织，只要确属旧有的民间组织，都难逃封建的标签，注定了灭亡的命运。因而，没有多久，所有的社会团体就都步了浦东同乡会的后尘。只是有的情愿有的不情愿，有的主动有的被动而已。因而，应该说沈思期是这里面最为明智的。不管你愿意不愿意接受，“公安早就定了封建团体”，而只要是封建的就失去了在新社会存在的合法性。与其被迫等待取消，处境艰难，不如主动，既缷了负担，又可做一个先进典型，“何等光荣”。像沪上另一大同乡会－－广东旅沪同乡会就不识大局，最后终于被救济分会的同志直接下命令结束了事，落的一个灰溜溜的下场。那将是我叙述的另外一个故事了。浦东同乡会顺应形势，早早的主动结束的结果，不管光荣与否，至少给它的职工带来了一些工作安排上的好处。后来被迫结束的那些社团里的职工就没有浦东同乡会职工的运气，只能自谋出路。当然他们作为劳动人民最终全都汇入了社会主义建设的洪流之中。
浦东同乡会之所以赢得这份头名的“光荣”，恐怕与他们特殊的机缘不无关系。曾历任浦东主要领导人的黄炎培于1951年1月来沪时，曾面嘱同乡会：“应利用此巍巍大厦，多多为大众服务，并逐步地化私为公。”浦东同乡会因为有得到黄炎培的指导，对新政权政策领悟自然比还抱守着“地方慈善团体”传统观念的其他社团要到位得多。这是他们得以做了主动申请接管的带头人，赢得光荣的原因。
然而，当我掩上这些客观冷静地记载着当时那些话语决定的档案卷宗的时候，却不由得想象那九个开完会回到家中的委员，各自会有着怎样的神情。在自己手中结束了前辈开创的几十年历史的同乡组织的他们，面对素常迎来的妻儿会有一些与往日的不同和感慨吗？这九个对新中国认识把握接受程度各不相同的资产阶级分子，这些解放前的沪上名流，他们在后来共和国多变的历史中有着怎样的命运呢？我无力细细追索。行在回家的路上，档案馆外著名的上海外滩上，照例是车水马龙、灯火辉煌。
1949年底，一些去台的浦东同乡会成员，在台北市成立了浦东同乡会，承续了上海浦东同乡会的香火。20世纪80年代，大陆改革开放，台北市浦东同乡会开始进行组团返乡探亲，协助旅台同乡寻找家乡亲人等活动，并陆续进行投资与捐赠。1992年起，同乡会把在台设立的“故乡优秀子弟奖学金”扩大到上海浦东故乡，前后颁赠6次共奖励上海浦东籍应届考入大学本科或研究生的优秀学子2000多人，奖励金额达到160多万元人民币。浦东旅台人士叶进财，在台湾创建叶财记工程公司。1969年病重时，嘱咐儿子叶根林：“一生未了的心愿，是能够有一天返乡兴学，造福乡里，希望你帮我了却。”1992年，叶根林回到浦东，捐资1.3亿人民币完成父亲遗愿。这就是现在的进才中学。数十年之后，浦东再次得到那些离开家乡儿女的深情馈赠，只是与它一江之隔的曾经汇集了她那么多风云儿女的浦东同乡会，那个曾经是沪上最大的最有影响力的同乡会之一的浦东同乡会已经永远的消失了。
（以上历史材料均来自上海档案馆馆藏档案Q117 《浦东同乡会》、《绍兴同乡会》、《广东旅沪同乡会》等案卷材料。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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《明報月刊》的創立恰好在文化大革命的頭一年。兩年之後，文革的波濤開始湧到瑞典來。可是斯德哥爾摩大學的學生沒有北大的學生們那麼膽子大，既沒有打老師又沒有抄家，唯一的革命行動是佔領學生會，讓它作為他們高高興興地鬧革命的基地。大學中文系的紅衛兵和四人幫的走狗起初還沒有感到消除四舊的必要，還好好地上我給他們安排的關於先秦文學、漢朝樂府、唐宋詩詞和漢語歷史的課。可是到了一九七一年，中文系研究班的四個學生來找我談話說：“這幾年是你決定我們該讀什麼文本。從今天起我們要自己選我們要讀什麼書。”“你們選吧！”我說。“我們要讀的不是《左傳》和《莊子》那些老一套，我們要讀反映當代中國社會的文本，像《人民日報》和《紅旗雜誌》的社論跟偉大領袖毛主席的著作。”那四個學生好像預料我會反對，可是我一點都沒有。從那個時候起，四個研究生和我每星期開兩堂小型座談會，用漢語討論《人民日報》和《紅旗雜誌》的社論。學生們輪流帶頭解釋那兩篇社論所表達的才智。帶頭的學生開始講之前會看我一眼說：“我知道我們之間有人不同意我的政治立場。”“沒關係，”我說，“你講吧！”學期快要結束的時候，我問學生們：“你們覺得這個學期的座談會的收穫大不大？”他們猶豫了一下就說：“也許不太大。”“那下個學期想讀什麼文本呢？”我問。“你有什麼建議？”學生們問。“《離騷》跟《天問》怎樣？”我說。“行！”學生們說。下個學期那四個學生和我從各個方面研究《天問》。學生們高興，我也高興。斯德哥爾摩大學中文系的文革安安靜靜地過去了。
瑞典文革的微波雖然很快就退潮了，可是其後果還是夠厲害的。一九六八年瑞典教育部取消了高考（即是高中最後一個學期很嚴格的考試）。從那個時候起，一個高中畢業生申請入大學的時候，他的生活經驗與學歷算是同樣重要的。人文學科的水準遠不如以前，對學生們的要求也比以前寬得多。而中學老師的社會地位與薪水比較低，願意當老師的人越來越少，因此，中學裏缺乏優秀的師資。這一切現象嚴重威脅瑞典將來的教育事業。
瑞典和整個西方的大學中文系面臨着另一種威脅，即二○○四年起，中國教育部直屬機構國家漢語國際推廣領導小組辦公室開始在世界各地辦孔子學院，至今全球約有三百多個孔子學院。美國大學裏的中文系如果接納了孔子學院，該系從大學得到的補助金就會減少，影響教學水平。問題的核心是孔子學院所提供的漢語教學與真正的漢學研究一點關係都沒有。因此過去對漢學研究很有貢獻的大學中文系，慢慢地會變成教普通話的學校。這樣的學校當然不需要很豐富的圖書館，一套較好的辭典與教科書就夠了。斯德哥爾摩的遠東圖書館原來是歐洲最大的漢學圖書館之一。幾年前瑞典文化部門為了要節省五百萬塊瑞幣決定關閉這個對漢學研究非常重要的圖書館。奇怪的是隨着這種趨勢而來的是，瑞典政府著重發展和鞏固與中華人民共和國的各方面的合作。文化大革命是“革中國文化之命”，六六年的文革以至今天孔子學院的建立，都絞痛人心。《明報月刊》的創辦人金庸先生表示，辦《明報月刊》是“和文革對着幹”，說來不無感傷，這句老話至今仍負有使命，這也是我對這份老刊物深切的寄望了。
《明報月刊》2011年12月號
转自《明報月刊》，版权归《明報月刊》所有。
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曹利群：人们不再纪念她之日
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分类：
人们不再纪念她之日
－－作者：曹利群
2010年初夏，托人弄到一本《中国钢琴诗人顾圣婴》的书，随书选有当年顾圣婴演奏的2张唱片。看了一下出版日期，竟是2001年版。5000册的书怕是到现在都没能卖完。总顾问是原中央音乐学院的副院长赵沨，主编周广仁，副主编里还有鲍蕙荞的名字，想来这些钢琴界的名人大家是认得的。可是上个世纪五六十年代的钢琴圣手顾圣婴，恐怕知情者寥寥无几。当年，她的名字比这里的任何一个都更受人瞩目。也不过是半个世纪的光景，开始人们还常常琢磨的那件神秘“钢琴家全家自杀事件”，渐渐少有提及，更何况那个年月的自杀事件并不是“艺术圈”的异类。顾圣婴，一个被遗忘的角落。
书里尽是当年师长、好友、学生的散落记忆片段，各种关于顾圣婴的不同表情始终逃不过两个主题：她是百年难遇的钢琴天才与1967年她携家人的饮恨离去。从书里得知，顾圣婴的父亲顾高地因潘潘汉年案获罪20年，出狱之后，方知妻子儿女三人早已在文革初期自杀身亡。饱受磨难从未被击倒的坚强父亲竟一夜白头，他四处搜集关于女儿的遗物：钢琴、乐谱、节拍器、奖状、日记、照片……，简单地布置了一个顾圣婴纪念室，日思夜念地守着。
合上书本，下意识地看了一下日期，恰逢顾圣婴73冥寿，忽然觉得有责任给顾圣婴写点什么，也很想找人问问这个纪念室在哪里，了却拜祭的心愿。但问了一圈也没有人听说，包括贺绿汀的秘书，上海音乐学院的老书记孟波都不知道。顾圣婴家愚园路的老洋房早成了“七十二家房客”，顾高地落实政策后，也没有住在那里。人说，顾高地在后来住的地方的确搞了一个纪念室，里面有一架顾圣婴用过的旧钢琴，一些旧谱子，以及放在玻璃柜里的顾圣婴的一些照片。最有价值的是一具肖邦的石膏手模（是肖邦临死时翻制下来的）。当年顾圣婴弹奏的肖邦颇得国际同行的认可，为此波兰政府专门复制了奖励给顾圣婴。顾高地在1990年去世，他出狱后到底住在哪里还是不得而知。最终在《中国钢琴诗人顾圣婴》那本书里找到了一些线索，一个名叫蔡蓉曾的女士出于对顾圣婴的仰慕，在顾高地出狱后自愿无偿照料老人11年直到去世。此人是送顾家人最后一程的人，顾高地更是将其认作义女，以延续顾圣婴值得为人所铭记的故事，想必蔡蓉曾应该知道纪念室的下落。随着顾的离去，她成了这个纪念的唯一知情者，我们仅存的唯一一点希望。
寻访遗嘱继承人蔡蓉曾
1988年3月，顾圣婴仅存的直系亲属即父亲顾高地立下遗嘱：……我所有一切遗物概由义女蔡蓉曾继承，现住兴国路41弄2号303室寓所由蓉曾继承居住，并在此设置顾圣婴纪念室，保存圣婴所遗全部文物。……圣婴演奏录音的版权亦由蓉曾继承保存……
兴国路41弄2号楼303室，蔡蓉曾的家。
在楼下按了几次门铃，无人答话。难道不在家？找到门房说明来意，一位女同志帮我们打开了楼门，一面说，这家的男人有糖尿病，一般不出门的。站在303的门前，竟有些不安。一个年近70的老汉出来应门，刚刚能够看清他的脸的门缝里飘出一丝闷热潮湿的空气，那是上海不常通风的房间常有的腐败气味。老人带着不解的表情问，你们找谁？
在确认此处是蔡蓉曾女士的住家之后，我们尽可能诚恳简短地说明来意。老人还算平和的表情略过一丝犹豫，他先是斩钉截铁地否认有纪念室的存在，之后用手轻叩自己的脑袋说：“她这里不清楚了，顾的事情对她打击很大。”老人说的“她”指的就是蔡蓉曾，这是我们上楼前完全不曾料到的景况，难道这就是顾老爷子临终前留下的最后也是唯一的希望？我们僵持在门口不愿罢休，哪怕能见上一眼顾圣婴当年用过的东西。
屋子传出一个声音：“他不代表我，你们要找的人是我……”说话间，一个身材不高、头发蓬乱的女人出现眼前。女人形容枯槁，惨白的睡裙斜搭在肩上，下摆一直垂到脚踝，两只骨瘦如柴的脚蹭着地面挪了出来。虽然比照片老了很多，但依然可认。看上去多日不见阳光的蔡蓉曾，红肿的眼睛眯缝着，指着身边的老头说，“这个男人跟我没有关系，十几年了，他一直把我关在房间里不让我出来，打我，折磨我……”，一边伸出手来。那手上的确有伤，这让我们更加大惑不解。“你们想要得到顾圣婴的东西，有律师的授权吗？”她继续说：“要想得到顾圣婴的（东西）也可以，我告诉你们，去找联合国秘书长安南，我已经把版权委托给他了。安南你们知道吗，那是全世界被压迫兄弟姐妹的兄长啊……后来又转交给了潘基文，你们明白吗？”就在我以为蔡蓉曾的精神没有问题的时候，她终于语无伦次了，“可是，它们都被潘多拉的魔盒收走啦，收走了……”蔡蓉曾的老伴，她口称和她没有任何关系的人就一直站在身边一言不发，怔怔地看着我们。见此情形，估计不会有其他结果，加上担心蔡会发病，只好草草安慰她几句，转身下楼。
遗嘱引发的侵权案
关于老人所说顾家对蔡蓉曾的巨大打击，应该是七八年前蔡蓉曾两次上诉状告《中国钢琴诗人顾圣婴》一书的出版者和编纂者的侵权案。在上诉过程中，蔡状告出版者借用顾圣婴的一些珍贵资料未得到完整归还，并在未征得其同意的情况下私自使用出版，包括顾圣婴生前的照片、日记以及获奖证书等。更惊人的一条罪名是，蔡本人曾为顾圣婴写了八万多字的传记手稿《钢琴诗人顾圣婴》未发表，她认为现在出版的《中国钢琴诗人顾圣婴》一书是对其手稿的抄袭。蔡蓉曾在一审败诉的情况下，于隔年第二次上诉，结果依然是在一系列“证据不足和证据不实”面前败下阵来：
2003年3月11日上海市高级人民法院的2次民事判决书最终认定，《中国钢琴诗人顾圣婴》编委会在书中使用顾圣婴生前照片、演奏笔记、日记、书信是征得蔡蓉曾许可的，不存在擅自编入《顾圣婴》一书的事实；顾高地虽将其一切遗物及顾圣婴演奏作品的著作权等指定由蔡蓉曾继承，但该遗嘱并未明确将涉及顾圣婴生前照片、演奏笔记、日记、书信等其它作品的著作权指定由蔡蓉曾继承，故蔡蓉曾关于其享有对该些作品的著作权的主张缺乏事实依据。法院终审判决蔡蓉曾败诉，虽然一审判定赔偿给她1万元版权补偿费用，但两次诉讼费（6000多元）由蔡蓉曾承担。
这个案件的权责认定简单清楚，但是蔡蓉曾在其中的表现却有些过激与匪夷所思。我们不知道从判决书的宣判到今天的七年中，蔡蓉曾和出版者、编纂者之间到底发生了什么事情，但今日拜访所见，显然最终的判决结果对蔡蓉曾造成了一定程度的伤害。有一些事实不可否认：顾高地弥留之际，念兹在兹的建立顾圣婴纪念室的事情最终成为泡影，蔡蓉曾饱蘸血汗撰写了8万字的《钢琴诗人顾圣婴》至今没有出版，包括顾圣婴的日记、演奏笔记、书信和录音制品（不知是否有录像）的整理出版事宜自然也就遥遥无期。原被告双方更是两败俱伤。
蔡蓉曾原本并不是一个“疯言疯语”之人，毕业于复旦大学中文系的她是1989年华师大中国古代文化研究中心的特邀研究员。1988年，指导过顾圣婴的俄罗斯专家克拉甫琴科拜会顾高地先生的时候，就是在兴国路现在蔡蓉曾的家里，在我们见到的照片中，她静静地坐在顾高地先生的旁边，和陪同苏联专家前来的李明强教授观看顾圣婴的遗物。谁曾想20多年后，蔡蓉曾竟然成了这副模样！是谁辜负了顾高地老先生的遗嘱，是谁使得顾圣婴纪念室消失得没有踪影、无人问津？是谁让顾圣婴的声名渐行渐远消逝在历史的风中？
怀念顾圣婴其人其事
上海愚园路1088弄103号，顾圣婴的家，如今早已经物是人非。当年，互为近邻的傅家和顾家是通家之好，傅雷为顾圣婴补习文学，还给她介绍过钢琴老师。文革中傅雷夫妇的死，无疑给了顾圣婴和家人自我了断的暗示。1967年2月1日凌晨3点左右，一辆救护车朝愚园路749弄中心医院呼啸而来。担架抬下来两女一男，已经没有了气息。医生匆匆写好死亡鉴定，旋即担架被推到太平间。三个人是妈妈秦慎仪、弟弟顾握奇和顾圣婴。尸体烧掉后，没有亲属保留下骨灰（风雨如晦的年代又有谁敢来收尸呢），以致日后追悼会的骨灰盒里都是空的。关于一家三口临死之前做了些什么、说了些什么、想了些什么，这都将成为永远的谜。这个决定极其残忍和决绝，那一年，才华横溢的顾圣婴还不足30岁。
文革初年的上海，文艺界里的音乐界是遭受迫害的重灾区。上海交响乐团的文革受难者，除了顾圣婴，还有指挥陆洪恩，他在文革初年因“反对”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判处死刑枪毙。（他是“文革”中在上海第一个被处决的高级知识分子）乐团的中提琴家周杏蓉也受到迫害，在1968年秋天自杀身亡。上海音乐学院在文革中有十七个“非正常死亡”：以死抗争的有上海音乐学院的教授杨嘉仁和妻子程卓如（上海音乐学院附属中学副校长），夫妻二人被批斗后，先是吞服了安眠药然后开煤气自杀，钢琴系主任李翠贞1966年开煤气自杀，音乐理论家沈知白1968年自杀，管弦系主任陈又新1968年跳楼自杀……当这些教授们被“斗争”时，不但遭到红卫兵的殴打，而且被强迫和其他被“斗争”的教员互相殴打。红卫兵命令“牛鬼蛇神”们站成两排，打对面的人的耳光。如果不打或者敷衍了事，就会被红卫兵加重处罚。如此的白色恐怖，在上海的“一月风暴”中也是令人发指的。中央音乐学院的造反派来沪串联后感叹地说，我们学院怎么一个自杀的都没有呢。
那个时代，各级部门的负责人对自杀现象毫无人道关怀，一个人自杀以后，他们所在的单位非但不会放弃对他们的批判，反而会给他们加上“畏罪自杀的”名义，让他们罪加一等。巴金回忆说：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言词功击死者。”
顾圣婴出生于上海一个书香之家，父亲顾高地是爱国将领、曾任十九路军军长蔡廷锴的秘书，母亲秦慎仪是原上海大同大学外国语言文学系高材生。早慧的她5岁即入开设钢琴科的上海中西小学，自三年级起获历届比赛第一名。她先后师从邱贞蔼、杨嘉仁（李斯特的再传弟子）、李嘉禄（1940年代末就在美国各地巡演，回国前曾接到美国许多大学的聘书）教授。她还跟从马革顺学理论，沈知白学音乐史，文学则受惠于傅雷。顾圣婴自幼所受的音乐教育和钢琴训练，其正统和纯粹性在那个年代是绝无仅有的，她纯正的“血脉”和早慧的天资后来造就了一个无可替代的钢琴天才。那个年代，国内以自学成才为主的其他钢琴家不可与之同日而语。1953年，16岁的她开始登上音乐舞台，与上海交响乐团合作演奏肖邦《f小调第二钢琴协奏曲》大获成功，第二年即担任上海交响乐团钢琴独奏演员。1956年后，师从苏联著名钢琴家塔图良和克拉甫琴科，使她的眼界大开，琴艺日趋精进。在莫斯科中央音乐学院学习时，克拉甫琴科说：“顾在每一堂课上，都以自己的成绩使我感到惊讶。她每天弹奏10到12小时；她一年学会的作品，至少比我国音乐学院用功的学生学会的乐曲多一倍。”
上个世纪五六十年代，海外称傅聪、刘诗昆、顾圣婴、李名强、殷承宗为“中国钢琴五圣手”。除了傅聪，其他四人在国内名外噪一时（稍后这个名单里加上了鲍蕙荞）。顾圣婴更是风骚独领。1957年，19岁的她在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。次年10月，她又在高手云集的日内瓦国际音乐比赛中荣获女子钢琴最高奖（著名钢琴家波利尼获男子钢琴最高奖），西方音乐界反响强烈，瑞士国家电台、电视台分别向全欧洲转播了颁奖音乐会的实况。1964年，她在比利时伊丽莎白皇太后国际钢琴比赛中再次获奖。匈牙利的评论家说：“她给贝多芬的乐曲注入了魅力和诗意，在听众面前表现了巴赫的严肃、舒曼的丰富和德彪西的澄明和优美”。保加利亚的评论家说：“她的演奏着重诗意和发自内心的感受……肖邦的乐曲在她的手下呈现出不可再现的美”。更有国际权威评论称她是“天生的肖邦演奏家，真正的钢琴诗人”，是“高度的技巧和深刻的思想性令人惊奇的结合”。她手下的肖邦温婉秀丽，像刮过春天的风一般轻盈，自然流畅，诗意深情。那是内心的歌吟，仔细听来，琴声竟是那么优柔哀怨，令人忧然远思……
顾圣婴的演奏风格有着强烈的个性，既有激越的浪漫诗情，又有端庄含蓄的魅力。用刘诗昆的话说，顾圣婴的钢琴风格是“轻功”，秀丽澄明的音色，轻巧快速的触健技巧，明快利落，宛如珠走玉盘。她周围的人，无论老师同学，同事朋友，提起她的为人都是众口一词的称赞：优雅的家教，谦逊的人品，聪颖的天资，出众的才华，朴实的衣着，拼命三郎的忘我的工作精神……她身上有太多的美好光明纯洁，但这一切在黑暗的年代里却成了被侮辱被损害被抛弃被碾碎的正当理由。
私密的温暖
在肖邦诞辰200年的日子里，那么多璀璨的明星开演奏会，录制出版了叠床架屋的唱片，唯独把顾圣婴遗忘在历史的灰尘里。讽刺的是，她曾以弹肖邦震动世界琴坛，她视为生命的“肖邦手模”在批斗被摔碎后成为刺杀她的匕首，直接将其送上一条不归路。
今天的年轻人自然无法想象顾圣婴生存的那个年代。她虽然不是上帝赐给我们的艺术宠儿，（很多人根据她的名字，望文生义地以为她受的是教会学校的教育）也是难得一遇的才华少女。赵沨院长说，能像顾圣婴那样欣赏八大山人画作的钢琴家可谓是凤毛麟角。
从五十年代起，顾圣婴一直按照组织的要求学习进步：1954年加入共青团，当年就被团市委表彰为先进青年，后又当选为市文化局团委委员、局优秀团员、三八红旗手，并成为中国音乐家协会会员。她生活朴素，平易近人，热心为工农兵群众服务。在春节慰问解放军时一天演出3场，每天只能睡4～5小时，但始终精神饱满地演奏战士们喜欢的曲目。当所有的“奋进向上”和被批斗的残酷现实同时摆在她面前，当为祖国人民争来的荣誉被粗暴的耳光打翻之际，一个弱女子还能有什么其他选择？加缪说过，“人选择自杀，是觉得生活不值得一过，生活没有了意义。”
包括顾圣婴在内的许多优秀的人在文革中选择了自杀，面对一个“只有不义却没有对它的抵抗”的黑暗年代，人的绝望是可想而之的。阿伦特语，“当人们被剥夺了公共空间时，他们就（可以）撤离到思想的自由中。”（见《黑暗时代的人们》）。但这样的情况在当时当地的中国，几率却微乎其微。公共空间占领了个人空间的最后一块领地，没有隐私，没有喘息，没有一丝一毫的后退可能。所谓覆巢之下无完卵，人们将在哪里居住？女钢琴家似乎别无选择。
然而说到底，自杀是个个人问题。也有在文革中遭到迫害的人选择了坚韧不屈并且熬过了漫长的严冬。某些有独立思想的知识分子在逆境中也许可以采取韬晦之策，拓展自我的思想空间，在监狱、下放劳动的干校、农村，他们利用一切手段积蓄思想的能量，实现着人格的自我完善。顾圣婴不同，她只是个钢琴演奏家，和许多艺术家一样，他（她）们思想单纯，懦弱善良，即便是被人陷于不义，也力图向主流意识形态靠拢，一心希望得到组织的帮助和承认，力图跟上所谓时代的步伐。如若无所支撑，这些没有“自己的”思想空间可以退守的人，这些纤弱优美的灵魂的命运将比暴风雨中的枯叶更摇摇欲坠。
此时的顾圣婴还可以有谁？
父亲。那个从小循循善诱教导她的慈父，在女儿最需要他的时候却身陷囹圄，远在天边。家庭。没有工作的母亲，辍学待业的弟弟，他们都是弱者，整个家庭的生活负担落在了年轻的顾圣婴的肩头。在顾圣婴留下不多的文字中，所有的话题大都围绕着钢琴和与之相关的人和事，连出国比赛期间写回国内的信件里，对母亲和弟弟也只字未提。有知情者回忆说，坚忍的顾圣婴有时候也免不了唠叨几句家里的琐碎，家庭的温暖自父亲坐了监牢以后就消失了。甚至可以说在某种程度上，家庭成了她的负担，压得她喘不过气。随着文革到来，“在几乎所有官方的高调言辞和空话的遮蔽下，一切公开领域的功能全部丧失，当这光亮被熄灭后，黑暗就降临了”（阿伦特语）。暴风雨来临之际，师友们也都自顾不暇，所谓泥菩萨过河自身难保。那些曾经给顾圣婴关心鼓励爱护的人一时间都作鸟兽散。接下来的事情是人所共知的：批斗会上的口号，口水，污蔑，攻击，以及人身侮辱，最后是自我了断。
难道残酷的现实面前真的没有一丝光亮了吗？阿伦特说过：“人们在这些黑暗时代里是多么强烈地渴望着彼此靠得更近，在这种私密的温暖中寻求光明与启明的替代品。”阿伦特所说的“私密的温暖”其实无时不刻地存在着，凡黑暗年代，就一定有私密的温暖存在。据中央音乐学院指挥系的一个老教授回忆说，当年他被打成反动分子，戴高帽子游街示众，威望尽失颜面扫地。当所有的人见了他都避之唯恐不及的时候，一次在学院门口，一个看门的教工给了他一个平静的微笑。也许这种微笑过去曾经有过，只不过他没有注意到而已。但危难之时，就是那样一个看似不经意的微笑，使他在绝望无助的日子里有了支撑的力量，有了活下去的勇气。在《中国钢琴诗人顾圣婴》那本书里，我们也被这“私密的温暖”的热度滚过。当年和顾圣婴交情甚笃的殷承宗回忆说，1967年初，顾圣婴返回上海前一日，俩人在殷承宗的住处促膝长谈整整一天。谈到创作，谈到《南方来信》等当时流行的一些文学作品和音乐创作的关系。“记得那天特别冷，零下20度，我们在厨房里开煤气取暖，但我们谈的很热烈，并且充满信心。她离去时，我把全套下乡用的棉衣棉裤都让她穿戴走了。”殷承宗不但不怕担嫌疑惹祸上身，除了物质上的温暖，还给了顾圣婴以精神上的砥砺。（后来殷承宗很快用钢琴创作了“红色经典——《钢琴伴唱红灯记》”，成了文革时期的红人，在顾圣婴最需要关怀的时候他的所作所为还是令人赞许的。）南去的列车上，我们不知顾圣婴穿着挚友雪中送炭的棉服心里是何等感动，她根本不必穿在身上，因为冰冷的心里已经融进了暖意。回到上海以后，如果有更多如此这般“私密的温暖”：一个眼神，一个笑靥，一次握手，一次交谈，说不定会给悬崖边的顾圣婴一个回转的空间。
人说“死”常是一念之差。
事实上，历史也见证了私密的温暖的缺失，记录了远害避祸的场面。同样是最后一面，这滋味却更显得酸楚。顾圣婴自杀前的一天下午，她的一个钢琴老师远远地和她走了个对面，看到顾圣婴心事重重，步履沉重，缓缓走来，本想上前打个招呼，但因想到自己同样被动的处境，踌躇了好一会终没有上前搭话。第二天上午传来顾圣婴弃世的噩耗时，这位老师痛惜无比，后悔莫及。很多年后，只要一提起此事他都悔恨不已。顾圣婴弟弟顾握奇的一个同学后来回忆道，“依稀记得动乱初的一个初冬的黄昏，我去亲戚家借债购粮，路过淮海路国泰影院，蓦地与顾迎面碰上。见他头发零乱，脸色惨白。双方不敢多言，寒暄几句即分手。谁知这是我和他生前最后一晤。”我们无苛责他人的权力，更无意怪罪谁。那样一个危情时刻，谁也没有挽狂澜于即倒的超拔的能力。只是叹息在极端黑暗面前，为什么亮起一点“私密的温暖”如此之艰难，为什么温暖失去了本应有的力量？
1967年的冬天是非常寒冷的。我们见到过学院的权威们一个个成了“资产阶级反动分子”，目睹了高个子的钢琴家刘诗昆在武斗中被打得头破血流，从他人处隐约听到顾圣婴的死讯。仅有的一些浮光掠影般的交集尽是些传说：有人说她被剃了阴阳头，还有其他很过分的人格侮辱。这样的事发生在别人那里也许不一定酿成悲剧，但顾圣婴不行，她是染不得一点纤尘的。读了这本纪念顾圣婴的书，这点我们绝对相信。
很多识顾圣婴的人在纪念文章里对那个年代进行了谴责，对钢琴诗人的意外死亡表示惋惜。死亡纵有千番面孔，死亡总有万种理解，我们却总在考量着值得与不值得。其实这也不是死者的问题，而是死亡留给生者的困惑。一个女钢琴家的弃世，今天看来，也许是正当其时。想想看，上个世纪五六十年代那批出色的钢琴家，刘诗昆，李明强，殷承宗，鲍蕙荞，在经历了那个黑暗年代以后，哪个找回了自己的艺术青春？他们的艺术生命在风暴来临的那天就宣告结束了。“当世界被粗暴地卷入一种在其中不再有任何持存性的运动之中时，对人或终有一死者的需要而言，世界就变得非人性化和不宜居住了。”既然是非人的世界，不宜居住，走便是了，一了百了。苟延残喘也是活受罪，就像明朝的李贽面对恶劣的环境所说的那样：“今年不死，明年不死，年年等死，等不出死，反等出祸。”自杀不是怯懦，亦不是因为抗争失败。有时候，自杀往往成为最后的抗争，更何况是一家三口的集体行为。顾圣婴之死就是她最有力的抗争，虽然只是她一生唯一的抗争。
离开愚园路，不知不觉竟到了上海交响乐团的门口。还是那个三层小楼，枝叶婆娑的梧桐密密匝匝地挡住了历史的视线：无法分辨顾圣婴是在哪个房间里被批斗的？难以想象所谓高雅的管弦键盘之声如何被口号声叫骂声打耳光声所替代？上前打问顾圣婴的有关事宜，回答你的是茫然的眼神和事不关己的敷衍。就在顾圣婴诞辰的日子里，除了牵挂者的孤独寻访，还有谁会委托朋友通过各种方式打听了解顾圣婴纪念室的蛛丝马迹？失望的结果也是意料之中的事。
在黑暗的年代里，尚且有殷承宗那样难得的“私密的温暖”，而四十多年后的今天，“幸福指数”似乎远远高于当年，人与人之间难道就不需要挨得更近些？让开启人性的光亮更多些热度？或者除了疯人的呓语，这里的一切将被抹得清清白白、干干净净？竟像是从未发生过一般，那么关于那个遗嘱，那个将死之人的临终之托呢？
尾声
1979年，得到平反的顾高地从顾圣婴的老师李嘉禄教授口中听说了自己女儿第一次举行独奏音乐会的情景。他用颤抖不止的手，一个劲地抚摸着女儿的骨灰盒，良久，只说了一句：“圣婴，我的好女儿……”而当年顾高地被从家里突然抓走的时候，顾圣婴也只说了一句，“我爱祖国……更爱爸爸”！
据说，顾圣婴一家三口自杀的时候也留下了一份遗嘱，指望看到的人或许能够把它交给活着出狱的顾高地。我相信这份遗嘱应该是存在过的，至少医院派去愚园路抢救或者收尸的人是见过的，包括抬担架的人，签字的医生，太平间里的人员。显然，这些经历过顾圣婴死亡的人不知道她到底是什么人，更无从谈起她的价值，那么，那份能够解开顾圣婴之死谜团的遗嘱也就在历史的混乱中散失了。我们永远不会知道顾圣婴在上面写下了什么，不知道她会给20多年一直没有谋面的父亲留下些什么话。
确实，对临终遗言的服从是神秘且神圣的。其实死者永远不会知道他们的意愿得到正当对待了没有。那些活在爱他们的人心中的灵魂将永远不会遭受背叛。顾高地后来的生命一定都是为了纪念他的女儿而活着的，在万念俱灰的绝望与度日如年的思念中他选择了后者。正如福克纳小说《野棕榈》结局那段激动人心的独白：“当她不再存在时，我记忆的一半也就不在了；而假如我不再存在时，那么，所有的记忆也就都不在了。是的，在忧伤与虚无之间，我所选择的是忧伤。”
顾高地为空空的骨灰盒操办了追悼会，为女儿布置纪念堂，在兜兜转转朋友的介绍下找到著名的画家俞云阶，求其为女儿作画。当看着这幅名为《此时无声》的画悬挂在画展厅堂的中央时，顾高地双泪成行。他就是这样地，希望女儿顾圣婴能一直活下去，不仅在他的心里，还有更多人的心里。顾高地临走之前还是欣慰的，一心想着女儿顾圣婴尚未出版的传记终有所托，自己走后的纪念室也不至于无人看管。如今纪念专辑是有了，但也不过几千册，知者寥寥。纪念室没了踪迹。唯一的继承人确实坚守着顾老的遗愿，却惹得一身官司，灵魂不得安宁。顾圣婴的遗嘱，顾高地的遗嘱，一份我们未曾得见，一份始终没有实现。不知这被背叛的遗嘱还会有被修正的那一天么？
转自新浪博客，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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一位地下工作者的浮沉
－－作者：殷毅
学生时代结识的几位朋友，当年先后投入席卷神州的革命大潮，风流云散，天各一方。这些朋友在尔后数十年动荡的岁月中，荣辱浮沉，各有不同的命运，其中高启发悲欢离合的遭遇，犹如小说家编就的故事，令人回肠荡气，感慨万千。
一
我是在古城苏州一条小巷深处的补习夜校里认识他的。那是抗战时期，东南半壁的大好河山沦于敌手，苏州在日本鬼子的统治之下。在夜校众多的同学中，有一个伪军教育单位的办事员，姓高名启发，南京人氏，年龄二十出头。
那年月，人们对“伪”字号人员都有种厌恶感，但同窗日久，我们终于慢慢熟悉。一天，他悄悄告诉我：去年的初秋，出于爱国热忱，他曾冒着生命危险，偷偷地越过封锁线，投奔到国民党军队的敌后皖东根据地－－古河镇，以流亡青年的身份，暂栖在以徐合璧为主任的安徽省皖东教育促进委员会当一名文书。他原来打算等待时机，随部队越过淮南铁路敌伪封锁线，到重庆去参加抗日。他未曾想到，他所在根据地的部队－－属国民党第五战区的一七一师和属地方的第十纵队，枪口并非对准日寇，而是对准了活动在滁县、六合之间的罗炳辉师长率领的新四军二师。时时磨擦，战斗频仍。其时他年方二十，涉世未深，并不明了国共两党斗争的历史和现状，只是感到从事亲痛仇快的自相残杀的斗争，非我所愿，有违初衷，于是找了个借口，辞去了工作，悄悄回到了敌伪盘踞的老家南京。后来经同学的帮助，在苏州伪军某教育单位找了个混饭吃的工作。
他的这番告述，令我对他目前不得已的处境有所理解，觉得他还是有着一颗善良的心。后来，当我获知他凄凉的身世时，更对他产生一种深深的同情。
原来，他一出生就成了“弃婴”，是他义父从垃圾桶边捡回来抚养长大的，因而他无从知晓自己的生身父母是谁。义父高乃庆，原是山东沂蒙山区的贫苦农民，民国初年因逃灾荒而辗转流落南京，在糖坊桥口赁屋开了一爿卖开水的“老虎灶”，勉强维持生计。高氏夫妇膝下无子，义母刘氏，是个纯朴厚道的农村妇女，对他视同己出，慈爱万分。当他11岁那一年，义父母先后因病弃世，他再次成了无依无靠的孤儿。邻居回民马师傅看他太可怜了，便介绍他去新街口泰昌电镀厂当学徒。那电镀厂坏境污染严重，他干了一年多，便得了急性活动性肺结核。那时资方不承担任何医疗费用，只好由他在南京的唯一亲戚、当伙夫的义舅父刘桂福领回养息。义舅父勉为其难地在他病愈后供他上学。读完初中二年级，老人家实在供不起了，只得辍学。为日后谋生计，他找机会学会了无线电收发报技术。
二
抗战胜利后，高启发经历了他一生中的重大转折。他贫寒的家庭出身，对真理和光明的热切向往，驱使他选择了一条艰险的生活道路，参与了推到三座大山的地下斗争的行列。
将他领入革命之门的是他的同学、地下党员李昭定。李同他是在南京模范中学同班同桌，过从甚密，对他的身世和思想倾向一清二楚。后来经李介绍，他在1946年3月加入了中共地下党。在国民党心脏之区的南京，在特务密布、对异党分子“格杀勿论”的坏境里，高启发申请加入“异党”，意味着将身家性命交给了革命，具有一种“壮士一去”的勇敢和悲壮。
他入党不久，适逢国民党军政部无线总台招考报务员。得地下党指示，他前往报考，被录取为少尉报务员，分配到联勤总台下属72分台。这个分台奉调暂驻北平铁路局，地下党命他随去，所得情报以暗语寄回南京。他于是在北平暂时定居下来。
在北平，他举目无亲，孤身一人，生活单调寂寞。这年春天的一个星期日，他独自去颐和园游览，在回城等候公共汽车时，站上有两位女士也在等车，一位是中年，另一位是年轻姑娘，她们是一起的。在那乘客稀少的汽车站，他已记不起缘何契机，那位姑娘同他自然而然地寒暄起来。在汽车到来之前，彼此已互通了姓名，互相告知了工作单位。他这时才知道，面前这位身材适中、打扮素雅、操着一口京腔的姑娘，原来是北平某大学美术系毕业、而今在西城一所中学里执教的L小姐。
回到城里，高启发便将邂逅这位姑娘的事抛诸九霄云外了。他自忖无论从文化层次，还是社会地位，自己同这位L小姐相去甚远，根本不存在交往的基础。但人世的事情有时实在令人难以捉摸，大约一个星期之后，他忽然接到一封字迹娟丽的信：
“真是人生何处不相逢，没想到玩颐和园会有幸和您相识。坦率地说，您的言谈举止给我留下颇深的印象。假如您愿意的话，可否于星期日下午三时在中山公园西门会面？如果有所不便，那以后在路上遇见就当陌生人一样好了，再也不必提这个事了。”
这封信，对漂泊古都、渴望友情抚慰的高启发来说，犹如一剂强烈的兴奋剂。从此他消除了“独在异乡为异客”的孤独和寂寞，沉浸在频频与L交往的恋情之中。他来信告诉我，他常陪L去公园写生，香山、卧佛寺、颐和园、北海、天坛，时常留有他们的身影。从他的来信中可以看出，他这只茫茫人海中的孤舟，终于找到了感情栖息的港湾。
1946－1947年，国内局势大变，两个中国之命运的大决战拉开了序幕。他同L交往的过程中，对时局的分析和议论成为经常的话题。他内心激烈矛盾着，几次想向心爱的人袒露自己的真实身份，但一想到入党介绍人李昭定的严肃告诫，要坚守党的机密，还是忍住了。
国民党在内战战场上连连受挫，颓势显露。战斗在敌人心脏地带的南京地下党任务繁重，组织上于1947年年末通知高启发：返宁待命。于是他在1948年初辞去了72分台的工作，返回南京。他对L说，为了他俩美好的未来他将应友人之邀回南京开创一番新的事业，日后他将接她到石头城下相聚。分手之际，两人难免“执手相看泪眼”，依依难舍。
从此，他和L劳燕分飞，单凭鸿雁传书，互通情愫。“忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”当他吟咏L信中引用的诗句，眼眶里益出幸福的泪水。
三
高启发回到南京后不久，南京《中央日报》在显著地位登出一则广告：某军事机关招考报务员数名。地下党指示他前去应试。凭着他曾任72分台少尉报务员的证明文件和娴熟的技术，他当天就被录取，主考人盛某确定他为中尉侦收员。这时，他才知道这军事机关竟是国民党特务机关国防部二厅所属电信总台。台方交给他的任务是专门侦收我军电台的机密通信。地下党组织得悉此情十分高兴，真是踏破铁鞋无觅处，让他立即前往报到。
电信总台在珠江路左侧的小营二号（解放后为南京空军司令部驻地）。这是一个戒备森严的机关，大院门口有荷枪实弹的士兵守卫。它隶属国防部二厅技术研究室领导，室主任由二厅副厅长、特务头子魏大名兼任。总台的中文报房为200多平方米的大厅，厅内配置清一色的美制先进接收设备，专门从空中的电波中截取、收抄我第二、三野战军各纵队往来的机密电报。驻在同院的技术研究室雇有一些德国和日本的破译专家，破译收报房收到的如天书一般的密码。
一天深夜，特务头子魏大铭亲临总台训话，对前一段的工作表示嘉奖，特别对德、日破译专家的功劳大大吹嘘了一番，勉励大家再接再厉云云。会后马上传出消息：我二、三野战军各纵队的所有军事电报，都一份不漏地被德、日破译专家破译。高启发闻讯大惊，立刻向单线联系人作了汇报。因事关重大，上级通过联系人安排，由南京地下党市委委员朱启銮亲自听取了高启发的汇报。之后，朱启銮专程潜行至合肥，直接向三野政治部主任舒同作了报告。
不久，第二、三野战军各纵队电台呼号、波长突然全部变动，且时隐时现，出没无常，这里刚收到某台，音波却瞬间消失，如同捉迷藏一般，令敌人抄收不到一份完整的电报。特务头子气急败坏地召集全台人员训话，威胁地吼叫：“收听不到‘匪台’信号的事过去从来没有过，肯定是我们这里混进了‘奸匪’！”说话时他那凶狠的目光扫视四周，听者人人自危。此时高启发已有思想准备，尽管心情紧张，仍从容自若，巧加掩饰，镇静地挺了过来。
有一天，总台饭厅里来了几个操北方口音的陌生人，计两男一女和一个小孩。他们老固定在一张桌子吃饭。而且只在大院内活动，不出大门。
此事引起高启发的注意。后来他私下了解到，这几个人是被捕后变节的原北平地下党电台的刘姓台长和报务员（那女的是台长的妻子，小孩是他们的儿子）。他们移送南京后，按敌人的旨意，仍伪装地下电台与我方联系。高启发立即报告党组织，我方很快同此伪台切断了联系。敌人又一次被弄得莫名其妙。
1948年初冬的一个晚上，外面下着霏霏细雨，我正在苏州的一家报纸编辑部撰写当天的新闻稿，忽然接到高启发的电话：“我在北局大光明电影院旁边的巷口等你，请马上过来！”电话里他语气低沉，且不等我问话，便把电话挂了。这令我大吃一惊，心想，莫非地下组织被破坏了，他逃跑到了苏州？我匆匆写完稿子便跑出编辑部，叫了一辆三轮车，在蒙蒙细雨中直奔北局而去。到了电影院旁边的巷口，果然见他在一家小铺的屋檐下等着。他见我过来，马上说：“咱们走！”我莫名其妙地跟他走了十几步，待到没有行人的地方，他突然哭了起来，哽哽咽咽地说：“L死了！”我大为惊讶，马上问：“怎么回事？”他断断续续告诉我：今晨接到L家中的电报，电文是：“L在宣内大街遭车祸身亡，请勿恸。”
原来是这么回事。我一边暗暗庆幸并非地下党遭破坏，一边将人死不能复活，生者应节哀顺变的道理劝慰于他。他告诉我，他已复电哀悼：“哀L逝，悲痛欲绝，狠不能北飞，苍天何罪我如斯。”他说，如果不是加入了组织，树立了终身为之奋斗的目标，他一定会投身大江，跳燕子矶殉情的。
为排解愁绪，我建议他去太湖边上的光福镇我的朋友处小住一段日子，他欣然同意。在光福，他休息数日，徜徉于湖光山色之中，心绪逐渐平静，便回南京去了。
四
1949年春节前后，淮海战役宣告胜利结束，国民党55万精锐部队土崩化解，反动统治中心南京暴露在我军强大的进攻矛头之下，伪国防部二厅奉命分向重庆、福州、台湾三地转移。地下党权衡轻重，决定高启发留在南京，准备迎接解放。于是他借故辞去二厅电信总台的工作。
正在这个时候，又一个绝好的工作机会向他招手－－新街口社会服务处贴出伪首都警察厅招考报务员的告示，党组织决定让他打进去。他以原二厅中尉报务员的履历报名应试，轻而易举地被录取了，他被分配在警察厅本部电信科总台供职。
在黑暗和光明交替的转折关头，南京地下党进行了卓有成效的工作。按照地下党警察运动委员会的指示，高启发在警察厅电信科秘密开展工作，联系群众，发展组织，为迎接解放做好了一应准备。
4月22日，南京国民党各部门骨干如丧家之犬，连夜向杭州方向逃窜。4月23日，南京成为历史上鲜见的无人管辖的真空城市。这一天，地下党空前紧张，空前忙碌。地下党警运会根据事先制定的方案，命令中区警察分局维持北区治安，并派出武装人员进驻国民党中央党部等要害部门。由于地下党的坚强领导和统筹安排，全市的供水、供电、交通、通讯等均正常运转，金陵古城安然无恙地回到了人民手中。在新旧交替的混乱时刻，高启发同其他地下党员一样，冒着被暗杀的危险，公开身份，向大家宣讲党的政策，要求各就各位，守护好机房和仓库。
4月24日晨，渡江的先头部队第三十五军进入市区，立即与地下党接上了关系，南京市军管会于大军进驻之日起开始办公。由于高启发和他所联系的群众的共同努力，全市警察系统的通信网络当天全部开通，为新旧政权交替之际的社会稳定、治安维持发挥了重要作用。其时高启发被任命为南京市军管会公安局电信科副科长，代科长职务。
五
解放初期紧张而忙乱的工作甫告段落，每当夜深人静，他不禁时时忆念起与L往日的恋情。一天，他利用现成的通信设备，拨通了L家中的电话，接电话的是L的妹妹。寒暄过后，他询问：“L埋葬在什么地方？”对方答：“很远很远的地方。”他又问：“具体在什么地点？”对方哈哈一笑，把电话挂断了。这个时候，他才意识到L可能还活着，但以他和L相爱之深，他还不敢相信这会是真的。
于是，他拨通了北平市电话局长途台的电话，从那里他了解到：L活着，并没有死。
得此信息，他一时气愤的差点晕倒。他没有想到，被他深爱着的人会如此欺骗他，愚弄他。他给L写了一封长信，对她的背信弃义、虚伪欺骗作了尽情的斥责。信中述说了过去从未透露过的他此前加入地下党，以及如今的工作情况。不久，他收到L的回信。L在信中一再地向他认错，表示愧疚，请求他的原谅。L告诉他，遵守家中的安排，她已和一位教授结了婚。如果他不嫌弃她，她愿意同丈夫离婚，重新回到他的身边。高启发太痴情了，接信后几乎来不及探究她因何背叛了他，也未及掂量已为人妇的L离婚归来的可能性，便全然原谅了她。
由此，他那已成死灰的感情又重新点燃起来，与L频频书信往来。他内心有一种止不住的冲动，焦急地盼望着早日与L见面，他向领导上提出了请假北上的请求。那时南京解放未及半载，无形战线的斗争相当激烈，公安局领导理所当然地对他的请假要求严词拒绝。不晓利害的他竟然被爱情冲昏了头脑，想出了一个极其错误的主意：交代科内工作人员他外出两周，如果处长找他，就说他生病了。交代完毕，他跑到浦口车站买了张车票，便匆匆走了。
到了北平，与朝思暮想的L见了面。L泪流满面地向他忏悔，说只要他原谅她，她会同丈夫离婚的。面对她的热烈真情，他一往情深地表示原谅她的一切，誓言要和她厮守一辈子。
原来，当革命风暴席卷神州之际，L的以律师为业的父亲告诫子女：他们家族不得与国民党阵营有任何瓜葛－－而高启发正是在国民党阵营供职的一员，尽管是地位卑微的一员。L经历了感情上痛苦的斗争，终于接受了父亲的劝告。可是她又不愿意伤害深深爱着她的人的感情，便编造出因交通事故身亡的谎言，意在让时间来消磨高启发对她的思念，渐渐将她淡忘。
两情缱绻，终不能久聚，过了两个星期，他和L只好洒泪而别了。回到南京，党组织对他擅离职守的无组织无纪律的行为作了严肃批评，支部会、小组会开了一次又一次，他自己连连作口头的和书面的检查。他以为，检讨结束了，日后好好工作，等待L离婚后就可以在南京结婚成家了。他在热切地期望着这一天的到来。
此事发生后不久，一天，全市县团级以上干部集合在当地的人民大会堂听形势报告。报告人是一位相当高级的干部，他在分析国内外形势后着重指出：南京是国民党统治22年之久的反动中心，这里的地下党必然混进一些阶级异己分子、特务分子、反革命分子。他建议市委对地下党员进行一次全面的彻底的整顿。
他做梦也没有想到，在这场报告过后，他后半生的噩梦般的厄运便开始了。
一天，公安局组织部门的负责人找他谈话，说：“你们在白区，没有机会系统地学习马列主义，现在组织决定，让你们去华东党校参加学习。”同时去学习的，有原地下党员、现为分局副局长一级干部8人，市电信局专接蒋介石、宋美龄专线的地下党员1人，连同他共计10人。但是，到了设在苏州的华东党校，却意外地得知来此的任务是接受审查，他发现自己已被看作混进党内的特务嫌疑犯。一种难以名状的屈辱感，如雷击一般，将高启发震撼得目瞪口呆，泪如泉涌。
在华东党校一呆就是一年多时光，审查结果：10人中有9人以“历史复杂，面貌不清”被开除党籍。鉴于他曾犯擅离职守的无组织无纪律的错误，给予党内当众警告处分。他们10个人回南京后，9人被公安局戴上手铐，投入监狱，高启发被分配到第八区人民政府工作。市委组织部宣布对他的工作分配时，并未说明因何对他降职使用；他呢，眼看同时受审查的9人被公安局铐走，也就不敢多问了。（按：党的十一届三中全会以后，当年投入监狱的9名地下党员－－其中有的瘐死狱中，均获平反昭雪。）
后来得知，华东党校对他的所谓“特嫌”问题并未给予澄清，而是“暂时挂起来”。这一挂，随着往后年月党内“左”倾情绪步步高涨，便将高启发一步步推向黑暗的深渊！
从接受审查时起，高启发同L的关系自然而然地断绝了。他感到自己的前途吉凶未卜，他不愿意让自己心爱的人牵扯到这场说不明道不白的政治漩涡中来。后来分配工作，降职使用，“特嫌”阴魂不散，更令他心灰意懒，感到无颜再与L见面。
可是，命运常常会捉弄人。1953年深秋的一天，他偶尔路过新街口，远远看见一个年轻女子站在路旁的报栏前看报，其背影极像L，令他大为惊讶。他走过去细认，果然是她。一对两度反复的旧日恋人，此时双目相对，久久说不出话来。
L告诉他，1952年全国高等院校院系调整，她随丈夫调到南京某高校任教，他也告诉L别后的坎坷遭遇，彼此黯然神伤！
六
高启发的“特嫌”问题久久解除不了，为“纯洁组织”，1954年整党时，所在单位党组织随意找了几条“罪名”，将他开除出党。
1955年，全国开展肃反运动。区领导在肃反动员大会上公开点名，指称高启发是“二厅特务”。在既无本人交代，更无任何旁证材料的情况下，竟然给高启发定性为“特务”，撤销行政职务，工资降三级，下放东门街小学当老师。在此前后，“左”风日盛，地下时期领导过高启发的一些同志，也先后受到整肃：他的入党介绍人、曾是他上级的李昭定，两度被错判入狱；地下党市委委员朱启銮多次受到审查；市委书记陈修良（女）则被错打成极右分子。在此情势下，没有人能为高启发的“特务问题”洗刷清白，天大的冤案也只能由他自己背着。
转眼到了1957年，所谓“引蛇出洞”的“大鸣大放”开始。高启发经过1954年、1955年接连两次整肃，自知处境危殆，处处谨言慎行。但是，在一个只有20来名教工的小学里，不批判“二厅特务”还批判谁呢？区里某领导在会上公开说：“有的右派是骨子里反党，哪怕他一句反党的话不说，一件反党的事不做，他也是右派！”1958年9月，反右运动早已结束，全国正开展“大跃进”运动。一天下午，区委组织部突然在东门街小学召开大会，通知他参加。没料到这个会竟是专门为他召开的，全区200余名教师早已严阵以待。区领导在大会上宣布将“大右派”高启发批倒批臭，一时震耳欲聋的口号声，慷慨激昂的批判声，此起彼伏，气氛紧张热烈。发言者将事先准备好的“莫须有”罪名，如一盆盆脏水，尽情地泼洒在他头上。平日谨言慎行的他，这时实在憋不住了，竟然昂起头来对那些离谱的不实之词一一加以批驳。这无异于火上加油，大大激怒了会议主持者和与会的群众，当场就有十余名壮汉一拥而上，对他施以拳脚，打得他鼻青脸肿。最后在主持者授意下，几名身强力壮的青年教师走上前来，硬拽着他的右手，在事先准备好的“右派”结论上捺上了手印。他被市整风领导小组“定为右派，撤销小学教师职务，监督劳动，每月发生活费44.63元”，随即被发配到尧化门农场劳动。高启发后来知道，这叫做“反右补课”。
“文革”期间，高启发为少受皮肉之苦，先是东躲西藏，后来索性流浪到外地去了，直到武斗平息，才回到南京。“文革”后期，我路过南京，曾专程前去探望这位受苦受难的挚友，其时他正在栖霞郊区一所农业学校看大门，瘦骨嶙峋，满面病容。他告诉我，正患着肝炎，得不到应有的营养，只好带病延年。我邀他在附近的小饭馆吃饭，在暗淡昏黄的灯光下，彼此谈起当年的地下斗争，谈起青年时代的美好向往，恍若隔世，欷嘘叹息者久之。
七
党的十一届三中全会以后，高启发的“右派”问题得到了改正，但“二厅特务”未得平反，因而党籍未能恢复。
80年代初期，各地纷纷整理、出版当地的党史资料。1983年初，高启发偶然看到一份由中共南京市委党史办公室编写的《中共南京地下党警运会斗争史料》，其中有两个自然段赫然载着他当年的斗争业绩：
“1948年，地下党警运会党员高启发，经组织上同意，打入伪国防部二厅侦测总台（按：即电信总台）这一特务机构担任中尉侦收员之后，摸清了敌台A系、B系、E系、K系、F系、O系等台控窃我第二、三野战军在淮海战役发出的每一份军事情报以后，及时向党汇报。原来我方所发出的军事电报，敌人几乎一份不漏地能收听到，自从该同志向党提供以上情报，我刘、邓、陈、粟领导的二、三野战军所属各纵队电台完全改变了波长呼号，因而伪国防部二厅再也侦察不到我军的军事情报了。”
“1948年底，伪国防部二厅分向重庆、福州、台湾撤退。奉组织之命，高启发借故辞职，留在南京。之后他打入伪首都警察厅电信科任报务员。他在敌人内部展开工作，发展报务员沙金华入党，争取一些对现实不满的中青年报务员。1949年4月23日晨，伪警察厅仓皇撤逃时，他采取拖延时间的办法，动员电信科报务人员不要跟着敌人跑。经他动员，有三十余人在敌人撤退后的真空时间报到上班，保护了大批美制无线电设备（其中还有一些贵重的通讯器材）、警鸽、有线通讯器材等。解放军进城后，他向组织上保证，决不让全市警察系统的通讯中断一分钟。事实正是如此，南京人民警察总队一成立，整个警察系统内部电话通讯全部畅通。这对于军管会有效地维持社会治安起了十分重要的作用。”
高启发阅读这份材料时，激动得热泪盈眶，深感历史老人是公正的。就在他看到这份史料后不久，1983年2月，市委组织部派专人到他家，向他传达了中共南京市委组织部的文件，大意是：否定1955年市委肃反五人领导小组所作的“二厅特务”的错误结论，恢复党籍，党龄、工龄均自入党之日（1946年3月）算起；该同志原行政19级，现提升一级，为18级。市委组织部还考虑到高启发的具体情况，指示区里安排他一定的职务。惜乎时光不再，他已年近花甲，垂垂老矣。1983年3月，高启发按规定办理了离休手续。
2000年1月28日，中央电视台第一套节目播放了反映南京地下党斗争的八集文献纪录片《无名英雄》，其中第五集《虎穴奇兵》放映时，荧屏上出现一位白发苍苍老者的身影，他向摄像者指点当年的“虎穴”所在：“这里就是原国民党特务机关国防部二厅电信总台所在地。”这位老者就是高启发。但观众哪里会知道，这位苍苍老者，承受了人间多少的苦难！尤其是他立功而受辱的悲惨遭遇，直教人不知从何说起。
（此文选自作者书稿《回首残阳已含山－－“反右劫难亲历记》的附录，本文作了删节。）
转自《回首残阳已含山－－“反右劫难亲历记》》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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A文
烟雨朦胧，翠柳新竹，清新淡雅。贪婪般吮吸着沁人心脾的空气，今年春节我和爸爸妈妈终于踏上了阔别五年的江西老家。
我的老家在江西的奉新，每次回家都少不了路途的“痛苦”。二十多个小时的火车，再加上不知有多久的颠簸路，一到家看到的还是那座不知有几十年历史的被暴雨冲掉房顶的、简陋的老屋。
可是，这次的回乡之旅却让我彻底推翻了从前的记忆。行驶不到一天的快速列车，能让汽车奔驰起来的又宽又平的林荫大道，最主要的是我家那栋三层的小别墅，与竹林交相辉映。
这样的变化更加深了我对我老家的喜爱与敬佩。这就是我的老家“江西奉新”。
地处赣西北部，距省会南昌60公里。奉新县春秋时属吴，战国时属楚，秦属九江郡，汉初属豫章郡。南唐保太元年(公元973年), 唐嫌“吴”字，为表示“弃旧迎新”之意，取县名为“奉新”。建县至今已有2150 多年的历史。在这悠悠历史长河中，奉新也出了不少名人。最著名的当属《天工开物》的作者宋应星了，他是明末著名的科学家。
奉新虽不如北京那么发达，也不如西安历史那么悠久，但它也有其它城市所不具备的格外引人注目的闪光点。世世代代的人群在这块美丽的土地上用智慧和汗水书写着历史。她有旖旎的风光，璀璨的人文历史。儒道佛在这里交汇，科学与艺术，现代与文明，都在这块土地找到了精神的原点。
首先，奉新是佛教“天下清规”的发祥地。始建于唐代的百丈寺，因高僧怀海大师制定提倡“天下清规”而成为佛教禅宗文化的祖庭。宋代华林书院盛极一时，为当时全国四大书院之一，为国家培育了大批勤奋好学的栋梁之才，华林胡氏家族“一门三刺史，四代五尚书”被传为佳话。她也是中华华林胡氏的发祥地。
其次，奉新资源丰富，优质米、毛竹、猕猴桃、水电为奉新四大优势，素有“贡米产地”、“中华猕猴桃之乡”、“江南竹县”的美称。在我奶奶家的后面就是一座连着一座的竹山，虽然高度并不是很高，但是那浓密的竹叶，遮 天蔽日。我最喜欢在下过雨后去竹山挖竹笋。雨滴顺着竹节缓缓滑落，像一面面小放大镜，将那翠绿色无限的放大，真的有一种翠色欲流的感觉。我也非常喜欢喜欢吃冬笋，又香又嫩啊，清爽可口。我叔叔告诉我，每年过年后，他们都会到山上挖笋，然后去城里卖，一卖皆空。我还要说一说奉新的大米。奉新自古以来就有“上有万宝山、下有米粮川”之美誉，也有“米粮川”的盛誉，出产的红米，被纳为贡米，奉新因此又有了贡米之乡的美称。
然后就是奉新独特的自然风光了。这里四季分明，气候温暖，雨量充沛，日照充足，历史上从未发生过地震、飓风等自然灾害。北宋诗人黄庭坚曾赞誉奉新为“仙源灵境”。奉新素有“仙源灵境”之誉，自然景观秀丽，人文景观丰富，境内群峦叠翠，古迹迷人，旅游景点甚多，历史上有不少政客商贾、学者高僧前来浏览、隐居，留下了许多胜迹和动人传说。在这里有号称江南第一瀑布群的萝卜潭瀑布，有九仙温泉，更有岳飞后裔旧居岳纳堂、"辫帅"张勋墓地等人文景观。
奉新的人自古就有着像竹子那样向上生长的精神。改革开放以来，奉新经济得到了突飞猛进的发展。工业尤其是电力事业得到了长足发展。近年来，奉新县政府发挥资源优势，突出"扶优扶强扶大"，加速构建"哑铃型"经济格局，更加促进了工业经济快速健康发展。
奉新在文化教育建设方面业付出了巨大心血。据我婶婶说，她所在的奉新一中是省级重点中学，教学设备十分齐全，有语音室、电影录像放映厅和按一类标准建造的实验大楼，而且师资也很强，她还说学生们在这里是在玩中学，升学率业特别高，听完我也很羡慕呢。同时奉新也开设了各种娱乐场所，使人们更好的感受新城的优越性，丰富人们的娱乐生活。不光如此，医疗卫生事业也有了很大改进近年来，真正的解决了“就医难“的问题。
“路修好了，我家里的毛竹原木就可以运出去了，上门购买的客商也多了起来，毛竹木头就不会烂在山里啦。”这次回老家我叔叔对我说。以前，这里一些乡村公路因年久失修，路面损毁严重，这种公路建设滞后的局面严重地影响着全县经济社会发展的大局。后来，奉新县充分认识到”要想富，先修路“的真谛。为把这项涉及广大农民群众的“民心工程”办好，该县创新工作思路，克服重重困难，在短短的6年时间里，高标准高质量修建乡村公路1000多公里。
“过去做饭烧水都靠烧柴，每年少说也要四五千公斤。现在打了沼气池，装了太阳能，做饭、洗澡都不用烧水，方便又干净。”那天刚到奶奶家还没坐下，大妈就开始“炫耀”起家里的新能源，“以前烧柴做饭，灶前灶后地忙，一餐饭下来少说也要1个钟头。自从打了沼气池，用上了沼气灶，做饭就方便多了，一个灶煮饭，一个灶炒菜，半个钟头就搞定，方便又卫生，真好。”近年来，奉新县在新农村建设中，大力推进生态能源建设，让广大农民过上低碳生活。为了推动沼气等清洁能源在农村广泛应用，该县实行了一系列的优惠扶助措施，打一个沼气池，县里补助800元，村里出6个劳工。至目前，该县共打沼气池2500多个。
晚上，走进休闲广场，一幅美好和谐画卷便出现在我们的面前：参天的古樟树浓荫蔽日，光洁的石桌石椅错落有致，各式健身器材安装得当。休闲广场内，老人或坐在亭子里拉家常，或在健身器材上锻炼身体，小孩嬉闹玩耍的笑声不绝于耳……这只是奉新县新农村建设以来农民新生活的一个缩影。近年来，奉新县将农村休闲娱乐健身公共平台建设作为新农村建设的重要内容，先后建成农民休闲广场89座，成为农村一道亮丽的风景线。
“上农家书屋看书去吧！”这是近年来不少当地农民经常说的一句话。农闲时，奉新县农家书屋就更热闹了，能容纳40余人的阅览室常常座无虚席。这农家书屋里不仅配备了“三农”读物及时政法律、医药卫生等图书4000多册，还有各类报刊10多种，音像制品100多种。我还去过一次呢，各种各样的书，应有尽有。近年来，奉新县由财政出资250万元，社会捐赠30万元，在全县建立了18个乡镇文化站和27家农家书屋，并从村干部或村小学教师中挑选了50多名管理员，负责农家书屋的日常管理。“一次借书好几本、一人借书全家看”的现象在奉新县农村悄然兴起，并逐渐演变成一种农村新时尚。据了解，去年以来，该县农民在农家书屋借阅书籍达2.5万人次，村民通过看书读报，增长了知识，掌握了致富实用技能。“十一五”期间，全县出口创汇总额为518万美元，直接利用国（境）外资金总额为5384万美元，引进县外资金总额59.35亿元，向上争取资金（含国债）总额为2.26亿元，一个全方位、宽领域、多层次的开放型经济格局正在形成。
“十二五”期间江西省委制定了《全省国民经济和社会发展第十二个五年规划的建议》，勾勒出“十二五”规划发展的思路和目标。基本实现县县通铁路、通高速公路，建设百万套保障住房总体目标人均GDP达全国平均水平。
根据该《建议》，未来五年，江西全省经济总量跨越万亿元台阶，并向两万亿元迈进，主要经济指标在全国的位次前移，显著改变欠发达地区的地位。
到2015年，生产总值达到1.8万亿元，年均增长11%以上，人均生产总值达到6000美元；财政总收入年均增长16%以上，到2015年达到2600亿元，力争达到3000亿元。鄱阳湖生态经济区内人均生产总值达全国平均水平。同时，力争固定资产投资年均增长20%，城乡居民收入年均增长11%,提前基本实现全面建成小康社会的目标。
高速通车里程力争突破5000公里
“十二五”期间，江西省将进一步加强基础设施建设。在铁路方面，继续实施铁路电气化改造，基本实现县县通铁路。
同时，加快国家高速公路网、地方加密高速公路建设，力争全省高速公路通车总里程突破5000公里，实现县县通高速公路。
家乡是花园，有着鲜花的芬芳；家乡是森林，有着绿树的清凉；家乡是田野，有着收获的希望；家乡是雪景，有着冰晶的闪亮。
回忆过去，我奶奶家为了一家老少的温饱，小院里满是瓜果蔬菜。一年四季，只要能种点什么，小院里就会满满的，瞧去，各种颜色掺杂交错，杂乱无章。好拥挤、好杂乱的小院。现在，我奶奶家的园子里不仅种蔬菜，还种花。一年四季，鲜花不断。春天，月季、玫瑰等竞相开放。夏天花儿更加繁盛，五颜六色。秋天，本该百花凋零，菊花却傲骨怒放。冬天，瑞雪纷飞，梅花却在枝头绽放。一年四季，芬芳不断。香啊，花园般美丽的家乡。
回首以往，田野里种满了庄稼，密密麻麻的，有玉米、水稻、花生等。那时人们的种植技术还不是很高，虽然辛勤努力了，但收获的却不十分理想。那用一滴滴汗水浇灌出的庄稼，好像有意跟人们作对似的。现在呢，随着科学技术的普及，遍地都是绿色无公害作物，实现了机械化生产，省时又省力，农民的腰包越来越鼓，业余生活也丰富了。春天，水稻如碧绿的海洋，泛起阵阵波浪；秋天水稻垂下了头，大地一片金黄，真可谓是“春种满野皆碧绿，秋收遍地是黄金”。乐啊，田野般满是收获的家乡。
回首往事，垃圾拥有一片乐土，任意呆在每个角落，有时还迎着风翩翩起舞，甚至在水里游泳，让人看了就想躲，真脏啊。现在呢，垃圾都有了自己的归宿－－垃圾场，街道整洁了，铺上了水泥路，成为了一个耀眼的亮点。净啊，冰晶般闪耀的家乡。
家乡在不断的变化。在我心中，家乡如妙龄少女，越变越好看，我从心眼里热爱我的家乡，热爱有着历史文化的我可爱的江西奉新。
B文
暮秋，一个明朗的晴天，风把云朵吹走了，天空是清水一般的澄净。季节把田野染成了斑斓的世界，成熟的橘子坠在树枝上，腼腆地向人们微笑致意；地里的菜苗，在秋阳的照射下，叶尖上的小小露珠闪烁着金光，嫩绿里透露出强壮的生命力。2001年到2005年奉新县引进县外资金分别为2.93亿元、10.86亿元、16.68亿元、14.05亿元、21.5亿元，实际利用外资分别为323万美元、561万美元、4964万美元、1352万美元、3356万美元，至2005年止，先后有110家外资企业落户奉新县工业园区。2005年奉新县外贸进出口总额达450万美元，比上年增长577.7%，是2000年的8.15倍。据测算，2005年开放型经济对奉新县经济增长的贡献率达到了51.04%。“十二五”期间，江西省将推进实施一大批民生工程：在就业方面，江西省将实施更加积极的就业政策，推进全民创业，促进充分就业，形成职工工资正常增长机制和支付保障机制。
在社保方面，将实现新型农村社会养老保险制度全覆盖，完善城镇职工基本养老保险省级统筹，实施城镇居民养老保险制度，按照国家统一部署，实现基础养老金全国统筹。
还将增加面向中低收入者的保障性住房供给，实施百万套保障性住房建设工程。
此外，新增医疗卫生资源向农村和城市社区倾斜，实现人人享有基本医疗卫生服务。
今后五年，江西省将大力推进能源建设。基本建成彭泽核电站一期工程，力争开工建设万安核电站。此外，进一步开发利用水能资源，积极开发风能、太阳能、生物质能等新能源资源；实施新一轮农村电网改造升级工程。
加快川气东送、西气东输江西干线、支线天然气管网建设，实施1000公里天然气管道工程，建成辐射所有设区市中心城区的城际输气管道及沿线县（市、区）城市供气管道。
在叔叔的陪同下，我重新认识了我的老家－－江西奉新县。
一幅美好和谐画卷便出现在我们的面前，那便是休闲广场，参天的古樟树浓荫蔽日，光洁的石桌石椅错落有致，各式健身器材安装得当。休闲广场内，老人或坐在亭子里拉家常，或在健身器材上锻炼身体，小孩嬉闹玩耍的笑声不绝于耳……这只是奉新县新农村建设以来农民新生活的一个缩影。
站在公路上，遥望远方，茂密的竹山脚下已不再是原先为了温饱的麦田，而是竞相开放的鲜花和麦田再“说话”。
走进奶奶家的三层小楼，便感受到“一建三改”建成的优美环境：沼气池连着新改造的猪圈、厕所，周围的院坝全部进行了水泥硬化，房前屋后见不到垃圾，屋里屋外嗅不到臭味。走进厨房，拧开沼气炉，蓝茵茵的火苗便熊熊的燃烧起来。在二楼客厅里，洁净的地板砖映衬着雪白的墙壁，明亮的玻璃滑窗配着栗色的包框房门，得体的花布窗帘在艺术吊灯的辉映下，显得温馨和谐，让人仿佛置身于都市的富裕家庭。
走遍奶奶家所在的这个村子，我便深切地感受到新农村建设带来的变化：基础设施得到改善，生产项目注重长足发展，人居环境优美洁净。更让人感到欣慰的是群众思想观念有了很大转变，对集体事业齐心协力，邻里关系和睦友善。
片片园田美如画，团结和谐创新家！”邻居大妈谈到村里发生的变化赞不绝口。在新农村建设中，这个村党员干部带头清理卫生死角及拆除空心房、露天厕所等，村里的人居环境发生了巨大的变化。同时，奉新县农村各地在新农村建设试点中，结合深化“告别陋习，树立新风”活动，在农村广泛开展社会主义荣辱观教育活动，帮助农民树立“八荣八耻”观念，大力弘扬农村文明传统美德和时代精神，引导农民崇尚科学、抵制迷信、移风易俗、破除陋习，倡导邻里团结、妯娌和睦、孝敬父母、树立先进的思想观念，养成文明、科学、健康的生活方式。通过村民的自我管理、自我服务，不断推进农村社会主义民主政治建设，创和谐新农村。
随着“走出去“政策的实施，这个村子越来越多的人外出工作了，于是村委会开展了村级 “老年活动之家”、“妇女健康之家”、“留守儿童关爱之家”、“便民服务之家”等“ 5个家”活动，帮助农民群众解决了许多实实在在的困难和问题。
改革开放以前，家乡的小镇没有超市，没有卡拉OK，没有电脑、没有手机、没有机动车，没有铁路火车，没有私家车、没有运动场、没有……，总而言之，现在有的那时很多都没有。特别是我大伯家翻修了新房还买了小轿车，小姑家也翻修了新房，我真想搬到老家来住，没有大都市的嘈杂，打开窗满眼都是绿色，空气清新人们友善。
然而，时光荏苒，日月穿梭。弹指一挥间，在茫茫历史的长河中，几年、几十年在转瞬即逝。但是改革开放的三十年对于中华文明五千年的历史来说却是不平凡的三十年，是弥足珍贵的三十年；人的一生非常短暂，但是改革开放的三十年让我们的阅历更加丰富，让我们的家乡更加富饶，这是珍贵的三十年，这是值得记忆和回味的三十年。
爷爷说，三十年前的家乡，充塞着沉沉的睡意，厚重的尘土漫天飞舞；而如今，家乡的夜晚很宁静，偶尔吹来阵阵习风，夹带着杨桃的清香，令人分外舒畅。是啊！家乡的夜景很迷人，眺望远方，家家灯火犹如漫天星光，仿佛欲与皎洁的明月争辉，好一幅美丽而恬淡的自然生活画卷啊！
过去稀疏参差的农家院落现今都已经成为规划合理的住宅区，红墙绿瓦，园林景致，迷人壮观，过去的闲静街道，现在已是热闹非凡、灯光夺目的繁华闹市；过去空荡荡、雨天泥泞的小道，现在也已改造成为光滑干净而又贯通的水泥路；过去的积满灰尘的小地摊，现在也已经搬进了宽敞明亮的大楼里，并且有了别致干净的柜台。这一切景象是多么令人兴奋激动啊。
试看今天的小河，哺育着我们一代代的健康成长，小河流水，蜻蜓小鱼，伴随着童年成长的足迹，家乡正发生着日新月异的变化，令人为之雀跃，为之鼓舞。
一个普普通通的小乡镇，随着时代发展的潮流而进步，随着时代发展的脉搏而跳动，我们眼前所看到的是新式的楼房、繁华的闹市和雄伟的建筑……一切都是那么的清新自然，在清新自然中又富有现代气息。
几年来，家乡的变化真的很大，几年变化当刮目相看。爸爸说我为自己出生在这样的一个乡村、这样的一个年代而感到自豪，更为自己是一名中华人民共和国的公民而感到骄傲，我们缔造着改革开放的辉煌，我们享受着改革开放的硕果。对比三十年前，你们没有理由不好好学习工作，因为我国开放的脚步时刻没有停息过。让你们到了我们这个年龄仍然存留着我们的思想、精神和态度，激励你们为家乡的建设、为祖国的建设添砖加瓦，引导你们踏着我们的足迹，努力学习，扎实工作，成为一个对国家、对社会、对家庭有贡献的人！我让爷爷带我来到村长家，村长的一席话让我知道作为家乡人的责任，他说“十一五”期间，我县急待解决的突出问题比较多，主要表现在：一是工业科技含量，我县经济和社会发展仍面临一些不利因素，主要表现在：一是经济总量小、产业层次低、经济增长方式粗放等问题较为突出，竞争力不很强，投资吸引力不很大，发展中明显处于劣势。二是随着科学技术的革命性变化，经济的发展更多地依靠科技创新和知识更新。技术、人才的匮乏将成为我县经济发展新的“瓶颈”制约。三是资金短缺、资源贫乏、人口老化、运输不便、运力不足等瓶颈制约依然突出。四是传统优势产业竞争力不强。随着买方市场的初步形成，经济发展受市场的约束日益增强，尤其是粮食生产优势与比较效益低的矛盾日益突出高，缺乏高新技术产业，且目前主导产业聚集效应不够强，综合竞争能力不很足。二是农业现代化程度不高，农业结构调整盲目性和趋同性并存，主导产业优势不明显，农业基础设施薄弱，抵御自然灾害的能力不强。三是旅游业不发达，尚处在起步阶段，旅游基础设施和配套服务功能薄弱。四是第三产业不繁荣，专业市场不健全。五是社会公共服务体系不健全，劳动者技能与素质不能适应就业需求，造成就业和再就业矛盾加剧，相当部分群众存在看病就医难、子女上学难、建屋购房难等突出问题。按照生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主的要求，着力改善农民生产生活条件，加强农村基础设施建设，加快发展农村社会事业，努力提高农民整体素质，加强农村民主政治和精神文明建设。因地制宜搞好村镇建设规划，逐步解决乱建房屋和“有新房无新村”的问题，引导有建房需求的农民在规划区内拆旧建新，节约和集约使用土地。实施农村饮水安全工程，加大改水改厕力度，实现人畜分离，整治脏、乱、差现象，加快村庄和庭院的绿化、美化，改善人居环境。大力普及农村沼气，加强节能技术和设备的推广，积极发展适合农村特点的清洁能源。加强农村敬老院建设，基本实现农村“五保”对象集中供养。以提高农民思想道德素质为核心，深入开展村落社区建设、“文明村镇”创建和道德、法律、文化、科普“四进农家”活动，大力倡导文明新风，增强农民的民主法制意识、生态环保意识、文明卫生意识，培养有文化、讲道德、守法纪、懂技术、会经营的新型农民。
抓好景点开发建设，加大宣传推介力度，全力打造英雄城南昌“后花园”
本着“看得美，游得乐，玩得爽，住得舒，吃得香，购得值”，开发旅游资源，打造旅游产业，实现旅游兴县。
一是加大旅游资源开发力度，打造“后花园”。应抓住“十加五”重点旅游建设项目和五里凸高速公路建设以及我县交通网建设的有利时机，将我县相对独立又相互联系的旅游资源整合成有机的整体，突出特色、打造精品，将奉新县真正打造为南昌市度假休闲的“后花园”。一是完善并建好天工开物园、农业科技示范园，推出应星科技游；二是建成百丈寺，推出禅宗文化游；三是完善耿氏园林、华林书院，推出胡氏祭祖和古文化游；四是建好萝卜潭，推出自然风光游；五是九天阁水上乐园、陶仙岭猎奇山庄、九仙温泉、国际健身中心，推出休闲娱乐游。
二是加大旅游宣传推介力度，打响旅游品牌。全县上下要围绕应星科技、百丈禅宗、华林胡氏等五大旅游品牌，充分利用电视、报刊、互联网等各种媒体，通过采风、采线、摄制观光片，全方位加大对外旅游宣传推介力度。要举办好中华华林胡氏寻根祭祖节、宋应星科技文化节。要争取融入南昌旅游经济圈，加快和南昌、安义、靖安等地旅游资源的对接，加强县际间区域旅游合作，实现资源互用、产品互补、客源互流、利益共享。
三是加大旅游综合开发力度，实现旅游兴县。要按照“吃、住、行、游、购、娱”一条龙的要求，抓好配套设施建设，搞好旅游综合开发。改善各景区内及景区之间的交通条件和住宿条件，在县城新建设备齐全的三星级涉外宾馆三家；在百丈寺管理风景旅游区、九仙汤温泉疗养旅游区、华林书院风景区各新建1家以上二星级标准旅游宾馆。结合旅游景区特色，开发旅游配套产品，如歌舞观赏、民俗风情表演、自然博物展览等项目。大力开发具有地方特色的旅游商品，建设县城旅游商品购物一条街和景区旅游商品销售区。此外，还要积极培养导游人才、提升导游水平，在充实业务和提高服务上多下功夫，使旅客在游览中得到物质和精神上的双重享受，以适应现代旅游的发展趋势和不同层次消费者的需求，做大奉新旅游市场。
我用笔记本电脑收集了村长的这些信息，我想再过几年村长的目标一定会实现，因为只有想不到的，没有做不到的。
五年后的家乡真可谓是大自然的天堂，是幸福的乐园。我想摆在面前的是一个更加艰辛和充满机遇的未来。任重而道远，我们还应该不断努力，继续改革的步伐。历史也已经充分证明，只有中国共产党才能领导中国人民挥写中华民族振兴的辉煌。面向未来，我们仍需代代努力，不懈奋斗，生生不息。
夜，悄然而过，家乡沉浸在惬意舒适的睡眠中，当黑夜过去，家乡的父老乡亲又将迎来一个更加灿烂辉煌的崭新的黎明……
夕阳西下，山脚下新修建的红砖瓦房披上了一层薄薄的银纱，潺潺的溪水似乎在生动地讲述着新农村建设日新月异的变化。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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黎家璇等：荔浦抗日风云录－－小成村自卫战
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分类：
荔浦抗日风云录
－－小成村自卫战
作者：黎家璇 廖志 钟源 蒋宗霆 罗明翊 刘新锋 范羽
A文
我的家乡荔浦县地处广西东北部，是桂林市所辖县。东连平乐县，西接鹿寨县，南与蒙山、金秀、昭平三县交界，北与永福、阳朔毗邻。荔浦县始建于西汉元鼎六年，即公元前111年，具有两千多年历史。
在这片美丽的地方曾有一段挥之不去的历史－－抗日史。荔浦人民以自己的鲜血书写了一段可歌可泣的历史：
1944年8月－10月荔浦县政府迁至北乡鸿头村，并在安东乡和三河设抗日办事处，准备迎击日军，而这场发生在荔浦的战争是在1944年11月2日打响的。1944年11月2日日军飞机轰炸荔浦二江大桥，弹三枚，均未命中，当时民众人心惶惶，老百姓纷纷避难。当天下午驻荔浦县天主堂盟军服务团为阻击日军，组织人员炸毁荔浦大桥。这仅仅是抗日斗争的开始。
1944年11月4日荔浦沦陷了，据不完全统计，在日军占领不到一年的时间里，全县被烧毁房屋5595间，损失稻谷583万公斤，大米105.68万，牛马2793头，猪羊6251头以及其它物资无数，枪杀、烧死519人，受伤197人，失踪350人……日寇的暴行激起了荔浦人民的无比愤恨，先后出现了两江战斗、东乡战斗、大塘战斗、茶乡战斗、笔村战斗、小成村战斗等大小百余次战斗，沉重地打击驻荔日军的气焰。在百余次战斗中，以小成村自卫战最为悲壮激烈。
小成村是一个人口不足300人，青壮年约50人的小村子。1944年11月8日，日军进村进行奸淫掳掠，村民何致驹被杀，价值上万的耕牛、粮食等被掠去。当初，村民们只知道逃避敌人，跑到村后的大山中藏匿，殊不知敌人搜刮村落后又跟踪来大山掠夺，并把逃避不及的壮丁屠杀。
“不逃避当然就要战斗！”－－这是小成村一位村民口中脍炙人口的口号。多么触动人心，这句话从一个普普通通的村民的口中喊出，这是一个能带表他们抗日决心的句子。
小成村的村民要死里逃生只有抵抗敌人，还有一线生机。村长何明富自己首先把三十七担谷子卖掉，买回三千发子弹，土硝二十五斤。在村长何明富的影响下大家便跟着出钱出力，充实自己的枪弹，结果集得七九枪四十三条，土门炮四门。大家便坚决地从后山撤回村里，与小成村共存亡。小成村的村民们之后便开始土墙挖孔，建炮楼十六座，将全村构成一个坚固的堡垒，经过相当长的时间准备，一共收集了土步枪、粉枪、抬枪达一百枝。同时和邻近各村联防，开展抗敌准备。
日本人在1945年正月连续向小成村发动了13次较小规模的进攻，每次都被小成村自卫队击退了。
四月二十七日，日军纠集了300多人，向小成村进行第14次偷袭。
四月二十八日晚，日本人占据小成村周围的四个高点。
次日拂晓，日军开始轰炸小成村的外墙。隐伏在围墙内的三十多个自卫队员在机枪手何坤发的带领下，非常沉着应战。日军炮声一停，他们纷纷从掩体中抬起头来，当鬼子逼近到二三十米左右，何坤发喊一声：“打！”轻机枪、步枪、鸟枪一齐向鬼子猛烈射击，前面的鬼子倒下一批，后面的鬼子又冲了上去。自卫队员又猛烈地向敌人开炮。就这样他们在村西头一连打退了日寇四次冲锋。
当敌人发动第五轮冲锋的时候，村西头的三层炮楼已被炸塌了，房屋便成了一片废墟，围墙竟被击成平地。自卫队及时向村内转移，据屋坚守，掩护西村老少向东半村撤退。并利用地形与鬼子进行巷战。下午5时左右，自卫队坚守着从西半村通往东办村的巷口，这时鬼子占据了西半村。鬼子多次扑向东村都未得逞，便在村东南五棵大树下设野炮。
何坤发来到村东，看见鬼子的炮手正在架炮，他架起机枪，几发点射，打死鬼子炮手。何坤发回到西村之后，鬼子一直不敢到五棵大树下架炮位。
小成村的战斗时全村总动员的战斗。从战斗开始，全村男女老少两百多人，每一个人都装备了一件武器。战斗一打响，手中有枪的都到前方战斗和担任警戒。妇女则分头做饭、烘洋镜、烘火药。下午五时，何启均和何长妹在屋内烘洋镜不幸牺牲于敌人的炮弹之下。
黄昏的时候，鬼子从摆弄巷、朗盖巷冲向东半村，小成村群众拿着镰刀、菜刀、大刀、长矛……纷纷从屋里冲出来，一时刀、枪碰击、喊杀连天，进行着一场气壮山河的白刃战。
鬼子仍然从摆弄巷头源源不断地拥进村来，自卫队员扭头一看，巷头黑压压一片，他们冲过去连向巷头甩出几颗手榴弹。手榴弹炸响后，在摆弄巷炸死二十多个敌人。正在白刃战的鬼子，受到前后夹击，惊慌失措，夺命逃出摆弄巷，直向后朗盖逃去。
白刃战中，小成村的妇女拿着菜刀、镰刀同敌人搏斗，在激烈的白刃战中，砍死二十多个鬼子。单是何龙氏一个人就亲手劈死了五个鬼子。不幸的是村民何小妹和谢红梅在和鬼子拼搏时牺牲了。
从拂晓到天黑，小成村群众和拥有武器优势的日本鬼子浴血奋战，鬼子在小成村倾泻了200多发炮弹，但却丢下了200多具尸首。一天的战斗，储蓄的弹药已经打光了。黑夜，小成村群众分成四批，朝大成村撤出。
据统计：小成村有6人在激战中英勇阵亡，老少13人惨遭敌人杀害。全村损失猪、牛200余头，谷米财物百余担。
战斗从1944年11月8日一直持续到1945年4月28日。可想战争的惨烈。
小成村自卫战给荔浦县的抗日史谱写了一页壮丽的诗篇，极大地鼓舞了全县人民的抗日斗志。
B文
寻找荔浦抗日史活动有感
在这次寻找荔浦抗日史活动中，我们小组费尽周折，历尽艰辛，查找资料，请求老党员覃爷爷给我们讲抗日故事。从中我们了解了荔浦的抗日史，从荔浦人民英勇的抗日史中我们深有感触。
七月的中国，为英雄而歌。60年前抗日战争在中国画下了句号，60年后中华名族又一次站立在这个世界民族之林。回首这场以人类正义的胜利而告结束的抗日战争，有太多的血火记忆和历史昭示，抗日战争对历史而言，又有多么惨痛的记忆，这是所有炎黄子孙永远都不能忘怀的。作为中国的一部分，我的家乡也为这场和平、正义、自由之战谱写了抹不去的历史。
我的家乡荔浦县始建于西汉元鼎六年，即公元前111年，已有2000多年历史。在这片美丽的土地上，荔浦人为祖国和平而抛头颅洒热血，正是这些逝去的生命，堆成了通向胜利的道路，砌成了让后人永远景仰的高山。这是一段挥之不去的抗日战争史。
这段漫长的岁月，荔浦人民并没有逃避。“不逃避当然就要战斗。”－－这是荔浦人民口中脍炙人口的口号。这是一个能代表抗日决心的口号，也是人们为和平而不屈不挠的象征，更是华夏子孙对祖国热爱的精神所在！
日本侵略者烧杀抢掠，无恶不作，但渴望和平的中华人民并没有被灾难所吓倒，他们纷纷募集资金，买来弹药，可是凶恶的日本侵略者更加猖狂，大肆烧杀抢掠，死伤的人民不计其数，人们化悲痛为愤慨，死去的亲人更坚定了他们心中的斗志。大家集中在一起，建炮楼，没有资金，他们自己一点一点用汗水来堆砌，自己用酒瓶和山上挖来的石块做火药，无数不眠的岁月，无数激烈的斗争，无数残忍的杀害，给荔浦带来沉痛的打击。
日本侵略者用火药、炮弹来折磨荔浦人民，挥洒的热血染红了土地，也染红了中华人民共和国那面屹立的国旗。日本侵略者的敌军纷至沓来，包围了整个荔浦。可荔浦人民只有一个信念：要死也要日本人陪葬，要活也决不让任何日本人留。没有了武器，人们就拿起家里的刀，扛起家里的锄头，来抗击侵略者，用木棒来与日本侵略者拼命。人民用缴获侵略者身上的武器来战斗，斗志昂扬、坚定不屈的人民用顽强的毅力等来了八路军，战斗持续到了1945年4月。6个月的艰难历程，顽强勇敢的荔浦人们为后代子孙书写了历史，迎来了辉煌的篇章。
中国，是现在世界上屈指可数的强国之一。但这一切，都不是白白送来的。这一切的背后，是中国人民的精神所锻造，是无数烈士的身躯所凝聚。60年前曾是倍受欺凌宰割的弱国，如今已是一个饱经风霜而顽强勇敢的强国。那些悲壮义举，铁骨忠魂，历史和人民不会忘记。在我们中华历史上曾蒙受巨大的耻辱，给予人民沉重的灾难，一代又一代的荔浦人民英勇抗争，不怕牺牲，前赴后继。多少人为了民族的解放、人民的幸福而义无反顾的扛起枪，举起刀在战场上浴血奋战。抬头望望血红的国旗，那是人们用鲜血染红的，那是国人永远跳动的爱国之心！在抗日战争中，有多少民族英雄壮烈牺牲，虽然他们已经永远的离开了我们，但他们那英勇顽强，不怕牺牲的精神将会成为永久的丰碑，永垂不朽！
通过重温那一段悲壮、激越的民族记忆，我领悟了今天的幸福生活来之不易。今天的幸福生活，是多少人用鲜血和生命换来的。我要时时刻刻铭记这一段用鲜血和汗水换来的历史，勿忘国耻，将来成为祖国的栋梁之材！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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李柏杨：“山东的蔡元培”－－鞠思敏
》
分类：
“山东的蔡元培”－－鞠思敏
作者：山师附中2010级7班李柏杨
在济南大明湖畔绿柳丛中有一所中学，校园虽然不大，但有楼台、亭、榭，清澈的小河、嶙峋的假山，布局十分雅致。我原以为这是一个茶馆或者是一位懂得浪漫的人开办的戏园。而恰恰这么雅致的建筑正是当时在山东教育界流传的顺口溜“破正谊，滥育英，呱呱叫是一中”的“私立正谊中学”。经过近百年的变迁，现名济南艺术学校。从北楼教室中或临水的平台上可以望见历下亭，湖光山色为这座校园凭添了几分美丽景色。
校长鞠思敏先生，是山东的著名教育家，也是学校的创始人。
孙思白先生曾在他的《史论集》中这样写道：
“我们刚刚进校的学生，不了解学校的历史，也无意了解校长的经历。只是感到鞠校长是位蔼然长者，他讲话慢吞吞的，带着浓重的胶东口音，经常在朝会上对我们讲话。”
1929年正是“济南惨案”之后，日本兵还盘踞在济南。各中学都停课了，惟独正谊中学招生，所以那时候的学生只能进这所学校。校舍经受过日军的炮火之后，七零八落。有些教室刚刚得到修补。现如今，我们能看到北楼的红瓦顶中嵌插着若干片白瓦，南楼的白瓦顶中又夹杂着若干片红瓦。我不知道为什么是这样，后来听一位在附近居住的老人说，这样做是鞠思敏先生想要把这个民族耻辱的伤痕留下来！
说得实在是很有道理，我遇到了一位远年知音。
正谊中学当时有一个惯例，每周一、三上第一节课前，鞠校长举行朝会。鞠老先生总是在学生未到时，就老早地站在一块石台上，静静地等学生集合。集合后，他开始对学生讲话，每次讲一个题目，内容有哲学、伦理、历史、科学、美术等等，总之是为人与治学之道，善于就眼前事情，找到话题。虽然并没有什么惊人之论，但从鞠先生嘴里讲出来，那缓慢而低沉的声音，认真而诚恳的态度，才真正打动学子们的心。这也正是在长达几十年后，校友季羡林老先生每每回忆这种朝会时，心里油然而起幸福感的原因吧。
1929年5月3日，是“济南惨案”一周年。上午9时，全校学生和往常一样在一座大教室中举行集会。鞠思敏先生先讲话，他以低沉的悲痛声调讲述中国的国耻历史和“济南惨案”经过。这时从窗中望出去，大明湖里正有几只日本兵的游船。在室内学生们能够听到哇啦哇啦的喧嚣嚎叫之声。面对此情此景，讲台下边的学生不觉放声大哭起来，校长也哽咽得讲不下去了。这是一堂生动的爱国主义教育课。
于是，鞠校长的创校经过、办学方针和他的嘉言善行，渐渐地传开了。
据说是鞠先生在创办这所学校之初，从打铃、扫地到上课，一身兼之。这些传说是否都如实，我曾专门去附近访问过，但遗憾的是，当时经历过的老人们大多早已不在此居住了。但是对于当时的学生来说，我想他们之间不曾有谁怀疑过，却也为有这样一位好校长，自然而生一种骄傲了，连带对这座学校也就有了一种深厚的爱。
可是那时山东的教育界却流传着一句顺口溜，叫做“破正谊，滥育英，呱呱叫是一中”。在当时，一中是官立；育英是另一所私立中学。育英为什么蒙“滥”之名，我没有调查过。但是正谊被指为“破”，在我们听来好像是受了耻辱似的，很不舒服，但并不是这样。它的“破”，除了由于是“私立”，经费不如省立学校充足外，还别有因由，而那恰恰是难能可贵的。原来鞠老先生的办学有他自己的特色。例如招生，各校都争先招收，他却不这样：他让各校先招，正谊中学后招。别处落榜的学生，他尽可能地收录，当然无力全收。这一点，我很尊敬鞠老先生的做法，这才是真正的教育者。他的道理是：“够学龄的青年都应该受教育，教育者应尽到最大的责任。”也正因如此，正谊的学生与全市各校比，数目最多，程度不一，也良莠不齐。其所以蒙“破”之名，与此有关。但值得肯定的是，无论外面对此怎样议论说它“破”，鞠校长却自信甚坚，绝不动摇。
在当时济南的教育界还有一个谁都知道的事情，那就是“鞠思敏办学几十年，没有开除过一个学生”。据说，他所持的见解，是“教育者的责任，应是尽可能把不好的学生教育好。‘开除’虽然很痛快，但太简单，同时不就给社会增加了负担吗？”当然了，对于违犯了校规的学生，鞠校长也惩戒，但不开除。犯规学生如果屡教不改，他的办法是通知家长领回，进行家庭管教，但仍然保留学籍。家长管教一个时期，学生只要表示改悔，就允许回校复学。
在这里，我想再次引用孙思白先生的《史论集》中的一段文字：
“仅就我所知的这些，如果没有以偏概全，那么，我认为鞠老为人宽容，在教育方法上比较侧重于感化。然而他并不夸张这种方法是唯一的、万能的。他真诚地献身于他所选定的教育事业，但他却不侈谈‘教育救国’这类口号。不过，从他一生对教育事业的主张和作用来看，他是把教育看作改善社会的一种工具的。因此，他的道路基本上应属于改良主义的范围……”
教育者如果一味开除某个“犯了错”的学生，也许他们会认为这是就错论错罢了，会认为他们的决断是正确的，这只是对于他们自己罢了。孰不知，这个决定对于社会来说，可能是又增加了一个“祸患”而已。所谓教育，本应当是使学生学习文化，还更应使“犯了错”的学生明白错在何处？且怎样去改？如果真的就这样不负责任，那么学校还再是培养学生、创造人才的地方吗？学校还能培养出人才吗？
教育本可兴国，教育亦可亡国，这就要看教育者能否真正把握好教育的方向和本质了。
鞠老先生这种教育实践的效果如何呢？没有谁统计过，我想，肯定会有人改好，也肯定会有人到底不改。在教育学上，鞠老先生的这种教育方法究竟如何，可留待研究教育学的专家去评判。 我只是介绍鞠思敏先生一生是这样说，也是这样做的。从我上述所讲的来说，我认为，这是好的。
B文
掩卷后的一些思考
坦白地讲，一开始定好的主题其实并不是现在所写的关于鞠思敏先生的文章，而是“济南的老街老巷”。最后是在山东大学堇雪梅老师的建议下，将主题最终定为“山东的蔡元培－－鞠思敏”，一是因为自己觉得写“济南的老街老巷”的人应该很多，觉得没有多少新意，也算是自己的一种“想要与众不同”的心理作怪罢；二是因为当时甚至是现在的政府不懂得保存历史痕迹的价值，随意修建、拆除，侥幸保存下来的老街老巷也全无以往之模样。
好了，言归正传，上面的仅为个人的牢骚罢了。
关于鞠思敏先生的一些书籍少之甚少，从网络上得到的更多是公式化的介绍，我明白，自己作为历史的叙述者，必须忠实地记录，绝不能添油加醋般扭曲，在此前提下，谈谈自己的一些想法。
要探测我们的文化疏离善良的原因，是一个非常复杂的反思工程，很难在短期内得出结论，但是鞠思敏先生给了我一个－－目前来说我认为正确的－－回答：日本侵略者占领了济南以后，也许是久慕鞠先生大名，想方设法劝他出任教育厅长，以壮敌伪的声势，但是鞠先生严加拒绝了，后来生计非常困难，“每天只能吃开水泡煎饼加上一点儿咸菜”，这样来勉强度日。
除却上文说过的鞠老先生在教育方面注重于感化，我要说的是，“潜移默化”也是他教育方式的一种。默化作用的发生，很重要的一点在于教育者自己的言行一致。鞠老先生堪称是言教兼身教的。鞠老先生谦逊安详，不疾言厉色训人；作风民主而又有自己的原则。他自奉简约，把各方捐款都用于学校建设，从不为自己挪用。大明湖边蚊子多，据说他一床几十年的破旧蚊帐，补了又补，没有换过。“当学校经费发生困难时，有些教师情愿只领基本生活费，是与鞠先生有很大的关系的。
学理的力量毕竟是微弱的，更大的教化来自于社会现实。一代又一代的兵荒马乱构成了中国人心中的历史，中国文化在历史面前常常也是处于一种追随状态和被动状态，因此有很大一部分成了对暴力合理性的一种妥协和软弱，于是鞠老先生决定要在“济南惨案“一周年的一次堂会上要给学生们上一堂爱国主义教育课，但是，他又反复思忖着，讲还是不讲？鞠老先生明白，如果不讲，那么就是对于侵略者的一种妥协。－－讲！坚定地回答响彻了大明湖，甚至是整个济南。
现在，鞠老先生休息了，却把其思想留下了，而这，需要每个人静静地去回味……
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作者：广东省东莞中学松山湖学校高一（14）班李嘉茜
一、老三的哭声
1925年7月，盛夏。
刺眼的阳光穿破树叶间的罅隙，切割了空气中金黄色的尘埃。热气在地面上蒸腾，仿佛一触及皮肤就会结成一颗颗的汗珠。在满是皱纹的老树干上，皮肤黝黑的蝉仿佛也耐不住这酷暑,扑扇着翅膀大声地鸣叫着。突然间，一阵清脆的婴儿啼哭声打乱了这阵蝉噪－－湖南省岳阳县甘田乡伞把村的一座低矮的平房里，一个小男孩降生了。
父亲小心翼翼地接过接生婆手中的孩子，看着他皱皱的脸，轻轻地捏了捏他那还带有母亲体内余温的小手，幸福地说：“老大叫如意，老二叫随意，那么……老三就叫称意吧。”
“嗯。”母亲含着笑虚弱地点了点头。
同年3月12日，孙中山先生因病逝世于北京，举国哀悼。随后，国民党内部展开了一场争夺最高领导权的斗争，一场没有硝烟的战争打响了。在这种时刻，父母最大的希望就是国家安定，一家人能够平平安安地生活。可是，世道多舛，现实往往事与愿违，这个小男孩的出生注定要让这个家族的未来不那么安宁。
这个小男孩，就是我爷爷的三叔－－李称意。
二、老二的背影
白驹过隙，一晃12年就过去了。
1937年7月，卢沟桥事变爆发。
残忍的日本侵略者在中国大地上展开了疯狂而惨无人道地烧杀抢掠，中国人民因此陷入了水深火热之中。由于力量对比悬殊，中方需要建设能支持长久抗战并最终夺取胜利的后方基地，于是国民政府决定将地理位置重要、资源丰富的湖南作为重要的后方战略基地来建设。从日军占领湖南岳阳到抗日战争结束，中日双方都投入了相当多的兵力在此展开激烈的厮杀。为了更好地抵抗日本侵略，国民政府在湖南大量招兵买马，规定“家有三丁抽一子，家有五丁抽一双。”
怎么办？李家正好三个儿子，该让谁去当兵，全家犯了难。在国家利益面前，个人利益是渺小的，可是谁都知道，古来征战几人回？战场上士兵的生命就像挂在悬崖边缘一样，随时都有可能失去。但是每个孩子都是父母的心头肉，这要父母如何割舍？
燥热的空气搅拌着屋子里的缄默，窗外风吹打树叶的声音此时清晰得令一家人不知所措。
也不知道过了多久，一个人影弹起。老二李随意站了起来。“爹，娘，哥哥要照顾妻儿，弟弟年纪又太小，让我去吧。”看似平淡的话语里却分明是义无反顾的坚定，李随意目光炯炯。
屋子里的一家人再次陷入沉默。直到暮色的黑暗席卷了白日的光明，父亲才轻轻地长叹了一口气，双手撑着大腿缓缓站了起来。他背对着家人转身进了里屋，仿佛是无奈的默许。
“为什么要让我苦命的孩子离开！老天啊！这群残忍的侵略者！”母亲早已泪流满面，哭喊声撕心裂肺。可是一家人没有别的选择，母亲只好流着泪默默地为随意收拾衣物。
那是1944年的一个黄昏，天空是落寞的深蓝色，夕阳惨淡地笼罩着满载离愁的大地，李家一家人静静地站在夕阳里：父亲强忍着自己的悲伤，用力地咬着牙，瘦削的脸颊暴起僵硬的肌肉；母亲噙着泪，哭得浮肿的脸透着苍白的憔悴；老大李如意无数次抹去脸颊上干了又湿的泪痕，眼神里装满对弟弟的愧疚与担心；老三李称意哭得眼睛红肿，夏雨一般的眼泪湿了大片衣领，嘴里还一直小声地念叨着“哥哥，别走。” 就这样，李家一家人目送着李随意一身戎装地背上行囊，独自奔赴那个充满未知的战场。也就是这个时候，老二李随意的从戎在当时年龄尚小的老三李称意心中留下了深深的印记。
1945年，中国人民苦苦坚持了八年后终于迎来了抗日战争的胜利。在这个举国欢腾、共同庆祝胜利的美好时刻，李家全家人却笼罩在悲伤的情绪中无法自拔。因为，老二李随意与家人失去了所有的联系，这个年轻的战士，如同清晨的露水，悄无声息地在人间蒸发了。
老二李随意入伍前最后一个背影成为了李家人心中永远的纪念和伤痛。
三、老三的照片
战争并未停止，和平只是短暂的中场休息。
八年抗战结束后，中国共产党顺应全国人民和平建国的迫切愿望，与国民党统治集团在重庆进行和平谈判，试图通过和平的方式实现中国的社会变革。国共双方分别于1945年10月10日和1946年１月10日签订了《双十协定》和《停战协定》。但以蒋介石为首的国民党统治集团，却在虚假地与中国共产党进行和平谈判的同时，积极地进行内战准备。1946年６月底，在美帝国主义的支持下，国民党反动派单方面撕毁停战协定，悍然对解放区发动全面进攻。中国共产党领导下的解放区军民们毫不示弱，英勇地拿起了刀枪，人民解放战争开始了。
战争又打响了，可是生活还是要继续。
当年弱冠的老三李称意早到该娶妻生子的年纪了。母亲和家人早就为他选好了合适的对象－－称意姑妈的小女儿。“称意的姑妈在当地家境还算富裕，称意以后可以过上好日子了。”想到这里，当妈的终于可以放下一颗心了。可是，接受过学校教育的李称意却不同意这门婚事－－他一直只把姑妈的小女儿当做妹妹一般看待啊。但父母之命，媒妁之言，即便心中有千般不愿，他最终还是硬着头皮与表妹走进了贴着大红喜字的洞房。不情愿的婚姻自然不幸福，婚后的生活仿佛在虚度光阴，称意不时自问：“难道自己的一生真的要如此度过吗？”恰巧当时解放战争正进行得轰轰烈烈，早已志不在此加上年少轻狂的李称意暗暗下定了决心。
称意逃婚了！他带着几件单薄的衣物和一点盘缠只身前往山海关，投奔了国民党部队。血气方刚的他向往的是男人厮杀的战场，而不是困在家中，面对自己没有感情的妻子。1948年，凭借着过人的智慧和能力，李称意成为岳阳县国民党三青团分队队长兼第9保保长。
可谁知，这一次的选择竟是如此的结局！
国民党在内战中节节败退。1948年9月至1949年1月，中国人民解放军同国民党军队进行了三次决定胜负的战略性战役－－辽沈战役﹑淮海战役和平津战役。辽沈战役的胜利使人民解放军拥有了一个具有一定基础的巩固的战略后方基地，大大激发了人民解放军的斗志。接下来的淮海战役，使长江中下游以北的广大地区从此变了颜色，国民党统治的心脏地带宁沪一带随之成为解放军的囊中之物。最后一战，人民解放军乘胜追击，解放了华北全境。与此同时，蒋家王朝赖以维持统治的主要军事力量基本上被消灭殆尽，不得不卷铺盖走人－－败走台湾。身为国军之一员，经过三次惨烈战役仍幸存的老三李称意也只得随部队仓皇逃离大陆，临走前仅给妹妹寄去了一张一身戎装的照片。
从此，李称意和家人之间开始了长达四十年的分离和苦难！那时的李称意不了解，他的离开，让母亲痛彻心扉；他不知道，他这一走，与母亲竟是永别；他不能预料，他的家族因他的选择而遭受了难以数计的磨难。而大陆与台湾，这两个原本有着紧密血缘关系的亲人，在这四十年中却成为了冷若冰霜的陌生人。那相隔着的仅仅几十海里的距离，就像一个朦胧的梦，可望而不可即。
四、老大的坚毅
称意离开了，可他不知道他已经有了一个未出世的孩子。
由于称意是国民党反动分子，他的妻子迫于无奈，改嫁了一个共产党员。离开时，她狠心地将刚生下来还未满月的孩子独自留在了李家。
这么小的孩子，粉嫩的脸像豆腐一般，老大李如意实在不忍心将他抛弃，况且孩子身体里流的可是李家的血啊！他抱紧了这个小小的孩子，怀抱的温暖让孩子渐渐地眯上了双眼，发出均匀的呼吸声。他低下头端详，孩子长得多么像三弟啊！他下定决心，无论如何自己都要抚养这个孩子，决不能让他无法拥有和正常孩子一样的父爱与母爱！只是如意家里本来就已经有了四个女儿和两个儿子（大儿子就是我的爷爷李踏青），再加上身体多病的妻子和年老的母亲也需要他来照顾，养活9个人的重担一下子就压在了本来日子就过得很拮据的如意身上。如意每天都为填饱肚子而费尽心思，每一分钱都经过前思后想再小心翼翼地花。但饥饿与贫穷像一个透明的玻璃罩，困住了他，让他无法呼吸。有时明明看见热腾腾的包子就在眼前，肚子饿得咕咕叫，可是无论怎样去掏已经补过无数次的口袋，还是找不出一个子来。庆幸的是，如意天生就是个乐观的人，他教育孩子们要乐观知足，用乐观的眼睛看待世界，世界就会是美好而明亮的。在他的影响下，我爷爷也时常教育我要做个乐观向上、懂得知足的人。
也许是如意的乐天感动了上天，也许是如意的名字给他带来了运气，如意带着一家人东躲西藏，竟熬过了四年的内战，幸存了下来。
1958年，中共中央在八大二次会议上提出了第二个五年计划的三项核心工作－－贯彻社会主义建设总路线、发动“大跃进”和人民公社化运动。没过多久，人民公社化运动就“如火如荼”地展开了。只是当时大家都没意识到，这又是一个灾难的开始。
同年，岳阳县铁山人民公社成立，李家的生活被彻底打乱。疯狂的群众砸烂了李家所有能做饭、能耕地的家什，满地都是锅碗瓢盆的碎片。锄头、铁犁等农具全部被搜出充公，家里好不容易攒下的一点点维系生命的粮食也被缴公。大队统一规定，所有的农民都要去生产队的食堂吃饭，不允许私自开火，否则逮着就打。虽然在公共食堂有饭吃，但伙食很差，也填不饱肚子，李家的日子过得还是很苦。与此同时，“大跃进”也“如火如荼”蔓延开来，浮夸风气弥漫全国。据说，在铁山人民公社的墙上曾经写着这样一个段子：“红薯栽在刘增哥（地名），肥藤长到百数坡。要问红薯有多大，最少万斤重一坨。”而这个夸张的段子只是“浮夸风”的一个掠影。
人为的闹腾最终招致“天谴”－－1959年，共和国历史上空前绝后的大饥荒爆发了。
1959年前，如意每天还能领到一斤四两米，虽然不多，全家9口人一人一口几下就吃完了，可是全家人还是吃得香喷喷的，感觉很幸福。三年饥荒刚开始时，一家人也还能吃上一点大米，只是为了省着吃，先用水将大米泡发，然后晒干，最后再煮，就这样，原来一碗的米饭就变成一碗多的米饭了。可是随着时间的推移，灾害越来越严重，到后来，李家九口人几乎是食不果腹了。运气好的时候还能找到一些不知名的野果子和野菜，也不敢煮来吃，就在河里洗洗，全家人偷偷地分来生吃。最好吃的是河边生长的一种小野菜的菜根。孩子们若是找到这种菜根，便会兴高采烈地采回家来，用浑圆的木棒搓揉出青绿色香甜的汁液，接着用捡来的瓷片将细长的菜根切成一小片一小片的，最后再放在阳光下暴晒。晒干后的菜根，清甜美味，香气四溢。爷爷至今回味起来，满脸是笑意，眼角的皱纹像开扇子一样“唰”的一下全都打开了，可想而知，对那时的孩子们来说，这小小的野菜根是多么美味的佳肴啊！还有的时候能捡到山上的野栗子，孩子们就将徽章上的回形针扳直，偷偷地点上一小撮火，串着栗子烤着吃。虽然要烤很久，但是烤熟后的栗子又香又甜又软，那个美味啊！可是到了1961年的时候，一家人连一天一餐都没有保障了，只好吃树皮、树根。当时有一种树，它的皮里有粘稠的汁液，摸起来特别像糯米，如意就偷偷架起捡来的瓦锅盖，点上一小堆火，将这种树皮与水混合在一起煮熟。红色的树皮煮熟后粘稠得像美味的糯米粥，红彤彤的看起来也让人很有食欲，一家人以为终于有吃的了，心里那个高兴啊！可这终究是树皮，口感粗糙不说，还有一股树皮特有的刺鼻味。但是为了生存，李家一家人没有选择，只好硬着头皮，将一瓦锅盖“糯米粥”吃个精光。就靠着这种树皮，竟也度过了一段难熬的日子，如意心里感到很庆幸和感激。
可到后来实在没东西吃了，甚至连山上的树皮都吃光了，李家一家人只好吃家门前的观音土。观音土是一种质地细腻的土，适合烧陶制瓷。可是当时的一家人实在饿坏了，而这种摸起来似乎比面粉还要细腻的土便成了李家的粮食。如意用水和这种土，小心翼翼地用瓦锅盖加热，然后一家人就这样将土吃进肚子里。虽然难以下咽，可是这样至少不会饿得胃痛啊！但这毕竟是土，没有营养不说，吃进身体里怎么排泄出来呢？孩子们太久没排泄，疼得捂着肚子在地上打滚，如意和妻子只好用小木棍帮孩子们“通肠”。凭着这种对生存不懈的渴望和追求，老大李如意带着一家人终于撑到党和国家改变政策的时候。1960年冬，党中央提出了“调整﹑巩固﹑充实﹑提高”的方针，国民经济开始转入调整的轨道，每天挨饿的日子终于要过去了。
这一段岁月，爷爷现在回忆起来，竟轻轻地笑了，一脸祥和，脸上的皱纹像柔软的波浪在蔚蓝的海面缓缓起伏，微张的嘴好像发出了一阵轻微的叹息，可这叹息里装的不是哀伤，而是带着一种感激的意味。跟随着父母度过那样难熬的岁月，爷爷的心态已经不是用知足所能形容的，现在一切的名与利对于爷爷来说都是云淡风轻，只要家人能够幸福地在一起，便是上帝最好的馈赠。
可惜的是，1961年一个凉气弥漫的夜晚，稀疏星辰洒落微弱的光，月亮宛若生了病，久卧病榻的老大李如意的妻子断了最后一口气。她实在熬不过这样悲惨的日子，离家人而去了。妻子走的时候，受过这么多苦都没有哭泣的如意，这个大男人，哭了。他哽咽着最后一次摸了摸妻子瘦削的额头，一滴浑浊的泪水流过他布满沟壑的黄黄的脸庞，被他用黑黑的手指用力地抹去。虽然心痛万分，可是如意真得疲惫得连哭都没有力气了。
人的生命是一个由生到死的轮回，既然离开就只能接受。如意埋葬了妻子，又当爹又当娘的将7个孩子抚养长大，直到他老人家2002年86岁高龄去世，40年没有再娶。这就是我爷爷的父亲，我的曾祖父，我们李家三兄弟中老大李如意的为人！
其实，肉体上的苦难远远没有精神上的苦难来得难受，就因为老三李称意的赴台，大陆的亲人在“全国山河一片红”的毛泽东时代所受的打击和煎熬简直无法用言语来形容。
1961年，如意的大儿子李踏青（我的爷爷）以优异的成绩从甘田完全小学考到了株洲铁道学校，这是一个多么难得的人生机会啊！可是由于有三叔李称意的“海外关系”，人民公社硬生生地剥夺了他读书深造的权利。虽然心有不甘，但是继承了父亲乐观精神的他并没有自暴自弃，而是留在家中帮助父亲分担重担。
1962年底，国民经济形势开始好转，城乡人民生活有所改善，李家一家人不用再每天饥肠辘辘了。能吃上白花花的米饭真是一件幸福的事，虽然肚子有时候还是吃不饱，但是有了饥荒的经历，孩子们都知道知足是真。
1963年，我的爷爷李踏青决心报名应征入伍，通过了整整9道像鸡蛋里挑骨头一样的体检并且全部过关，可又一次因为“海外关系”而丧失了入伍的机会。
1964年，岳阳市火车站招收搬运工，我爷爷又因为相同的原因而丧失了机会。老大如意没想到，由于自己的三弟是国民党，全家与国民党便有了一种说不清道不明的关系，邻居们都躲得远远的不说，自己的孩子也因此而三番四次地失去发展机会。如意心疼大儿子有能力却无法使出来，只好安慰他安心务农，着眼以后，说不定还会有转机。即便如此，善良淳朴的如意也从来没有怨恨过三弟，他只怪自己运气不好，怪自己无法给家人更好的生活。有一段时间，李家还数次被人抄家，好端端的屋子被翻得乱七八糟，衣物﹑生活用品被扔得满地都是。有时抄家者还会动手打人，如意一个人怎么敌得过一群人呢？因此，他的身上常常又青又肿。
但为了生计，如意不得不低头向别人借钱。谁喜欢借给别人钱呢？他一次又一次地被人赶出门外，一次又一次地忍受着他人的辱骂，一次又一次地撇下脸面向人低声下气地道歉、乞求。这样的日子没过多久，债务就积得超出了他的想象，再也没有人愿意借钱给他了。更有甚者，债主们隔三差五找上门来，向他讨债。如意实在没有办法了，便瞒着母亲偷偷地与他们签订了一份契约，将父母亲留给他的房子﹑鱼塘和菜地卖了来偿还债务。为了避免地契被不请自来的抄家者找到，如意悄悄地将地契交给了住在30公里之外的妹妹保管。
可是如意怎么斗得过那些“干劲十足”的抄家者呢？这些“不速之客”搜完了李家的老屋，紧接着就跑到了如意的妹妹家，二话不说就一阵乱翻。孩子们吓得全身发抖地蜷缩在父母的怀里，一家人尖叫痛哭的声音在屋子里碰撞。
“找到了！你们李家一家果然都是反革命特务！竟敢私藏国民党人的照片，肯定是国民党的奸细！”妹妹抬头看了看那张照片，那是三哥临别前送给她的唯一纪念。照片上的三哥穿着国军军装，威武帅气。自己当初想着留着这张照片做个念想，没想到现在竟惹祸上身！对三哥的思念瞬间涌上眼眶，妹妹黯然落下了眼泪。
“弟兄们，他李如意还私自签地契想翻天！我代表共产党宣布，房屋家产全部没收，我们走！”抄家头头将地契当做扇子般在面前扇了扇，得意着，大摇大摆地出了门。
地契没了，父母留给自己的房子没了，李家祖宗传下来的家产没了。愧疚像火一样在如意的身上燃烧，他的心里难受极了。老母亲知道儿子的难处，没有责怪他，只是不断地安慰着他，用满是青筋的手抚摸着他的头。他们没有说话，此刻只有沉默能表达彼此的心情。
本以为这样的日子会渐渐淡去，一切都会变好，只是万万没有想到，1966年，更大的灾难－－“文化大革命”爆发了。由于李家有“海外关系”，与国民党军政人员有亲戚关系，被抄家、挨批斗的厄运还得继续，而且越演越烈。丧心病狂的红卫兵将一辈子老实本分的如意的双手用木板锁着，胸前用大白纸写着“卖国贼”三个大字，抓去游街。乡亲们鄙视的眼光和乱飞的烂菜狠狠地砸在他的身上，那种耻辱，谁能感受？这些家常便饭似的遭遇，不仅让如意的身体千疮百孔，更让他的心灵百孔千疮！
在当时，民间流传着这样一首打油诗：“怪得奇，怪得奇，为何要怪刘少奇？若是没有刘少奇，大家都死在钵子里。”（大食堂时吃钵子饭）由此可见，刘少奇在湖南人民心中的形象是很高大的。可是最后连这位令人尊敬的堂堂国家主席，竟也被衣不遮体地整死了！小到普通百姓，大到国家主席，都无法抵挡“文革”疯狂的浩劫。这无疑在告诉我们，一个没有法制没有纪律的国家是没有未来的，它的人民也是注定多灾多难的！而李家所遭受的一切只是这个大背景下小小的缩影而已！
值得庆幸的是，不论社会怎样，家境怎样，遭受了怎样的羞辱，老大李如意总是能乐观地化解，用微笑面对一切。而且他的微笑传给了我的爷爷，我的爷爷又将这种微笑传给了我的父亲，如今，我也正在学着用微笑来面对这个世界……
五、李家的今天
时光荏苒，如意的老母亲由于多年的病痛缠身而撒手人寰。如意也渐渐地老去，他的大儿子李踏青（我的爷爷）首先代替父亲扛起了支撑家庭的重任。为了不让自己的孩子再受到自己曾经受到过的歧视，踏青带着一家人搬到了临湘县的松阳湖农场。1978年，中国共产党十一届三中全会召开，农村开始实行包产到户的家庭联产承包责任制，踏青隐隐约约地感觉到，好日子就要来了。在松阳湖这个全新的环境里，踏青为人处事本本分分，对待邻居真诚善良，对待工作勤勤恳恳，终于在1985年，从一般农工转成了农场正式员工，过上了丰衣足食的生活。如意的孩子们（我的父亲和叔叔）也很争气，继承了李家善良、乐观﹑刻苦的精神，又赶上了党的好政策，全都考上了大学。如今，他们都在东莞的一家外商大企业上班，生活得幸福而美满。
而抗日战争时期失踪的老二李随意至今仍杳无音信，他的生死成了一个谜。
直到1992年，老三李称意才终于回到了自己日思夜想的家乡，大陆和台湾这两个血脉相连的亲人终于放开了闭塞已久的心灵。而称意最终还是得知了自己的母亲早就已经离开人世的消息，眼泪哗地一下就从这个历经沧桑的男人眼眶中涌出。那些眼泪仿佛承载了他的灵魂，瞬间，称意就苍老了许多。是啊，对母亲的牵挂是称意一个人在台湾闯荡时最大的寄托。如今，他的寄托就在一瞬间崩塌了，他感到有什么东西被活生生地从他的身体里扯出，痛入骨髓。但时光是世上最坚硬的东西，它渐渐磨平了称意失去母亲的悲伤。接下来的日子里，称意无私地将自己的财产拿来资助村小学的建造，并资助我的父亲和叔叔完成学业。同时，称意还出资为村民们修建水泥路，不计回报地亲自为在台湾没有稳定工作和家庭的湖南老兵寻找亲人。这一切，都是为了弥补他心里深深的愧疚。而称意还有一个最大的遗憾，就是没有尽到为人父的责任。为了弥补缺失的父爱，他为儿子和孙儿买房买车，使他们能够生活得更好一些。称意把身上积聚了太久无处释放的亲情完完全全地分给了李家的每一个人。李家，前所未有地拥有了一个完整的家的温暖。
暴风雨过后，阳光终会洒遍大地，那些李家经历过的疼痛和眼泪已经随风飘远，落成尘埃。如今，李家一家人总算团聚了。
幸福终于降临！
B文
感激历史
当爷爷用掺着岳阳方言的普通话说完这个漫长却又真实的故事后，我傻傻地呆了很久。从未想过，自己看似平凡的家族竟有那么多深刻而难忘的历史故事；也没想到，总是满脸堆笑的爷爷心里竟装着那么多沉重的回忆；更猜不到，爷爷在回忆起这些往事的时候，荡漾在眼角的仍是知足和感激，竟没有一丝的不满和怨恨。
“感激历史！就是这些我亲身经历过的一切，让我更加珍惜现在来之不易的幸福。”这是爷爷认真地微笑着看着我说的。
而什么是历史？
著名的史学家吕思勉这样评价历史：所谓既往，就是历史。历史者，所以说明社会进化的过程者也。于我而言，历史就是每一个带着已逝记忆的昨天。每个人都有与别人不同的昨天，也就拥有了自己独特的历史。历史与命运缠绕交错，尽管每个人经历不同的命运，但却平等地拥有创造自己历史的机会。历史与命运都像绳索，共同贯穿着过去和现在。每一截绳索都是用不同的材料编织而成的，这材料可以是苦涩，可以是美好，也可以是平淡。李家三兄弟的命运应该说是苦涩异常的：老大李如意的身与心遭受过数不尽的苦难与屈辱，老二李随意从戎后生死不明，老三李称意与家人生生分离四十多载。但是李家三兄弟的命运又可以说是平淡的，因为在那个时代，有许多家庭都有同样的甚至更为悲惨的命运，他们的命运只是特定时代历史的小小缩影。而探究历史，就是在这些苦涩﹑美好或是平淡中，发现社会的进步，更好地认识人类，认识自己的家族和认识自己。自然，研究历史的方法就是要重常人、重常事，从平常人的角度挖掘真正的历史（草根历史）。因为社会正是在常人常事中变迁的，常人做的常事是风化，特殊的人所做特殊的事是山崩。不知道风化，当然不会知道山崩，若明白了风化，则山崩只是当然的结果。感激历史，将昨天铭记，让人类回望自己的足迹，从中汲取经验教训；让人类牢记自己的过去，懂得现在的来之不易；让人类感激曾经的苦难，乐观面对未来的一切。这便是我的第一点感悟。
感激历史，拉近了家人间的距离，这是我的第二点感悟。和爷爷交流家族历史的过程很有趣，因为我自小在东莞长大，听不懂一些岳阳的方言，父亲此时就义不容辞地充任我的翻译，三代人“煮酒论史”，同悲共乐。平时回老家，三代人真的没有太多的沟通与交流，也许是因为时间的隔阂，也许是由于年龄的代沟，毕竟祖孙三代的年龄相差半个多世纪。还记得，爷爷在聊天的时候这样对我说：“乖孙女，你好久没和我说那么多的话了，平时你都在看电视，没时间理我们，这次你和我聊了好久，我好开心啊！”听了爷爷的话，我楞了：我只是陪爷爷聊一聊天，爷爷竟然这么感动？愧疚突然间在我的心中泛开来，带着些许的苦涩。我是否太少关心我的亲人？我自私地常常忽略了他们的感受。他们渴望的只是一点点关心，只要花上一点时间和他们聊聊天，他们就会很满足了。有些东西，真的不是冷冰冰的钞票可以换来的。回想三代人笑笑闹闹的声音飘荡在新装修的老屋子里，我的心怦然温暖了起来，那温暖的感觉仿佛是冬天被阳光吻过的毛拖鞋。我想，我是否应该感激历史成为我们一家人之间感情的粘合剂呢？
记得我曾经问过爷爷这样一个问题；“面对你小叔的离开给你们带来的伤害，你不恨他吗?” 我的想法是：如果这些事情发生在我自己的身上，即使我表面能理智地乐观地面对这个现实，但是我的内心深处肯定会觉得委屈、苦闷、不满。面对这种情况，我觉得即使爷爷感到不满也是在情理之中的事。
然而，爷爷听了我的问题，淡淡地笑了笑，说：“这真的怪不了小叔，他也不知道结果会这样。这是命，不能怪任何人。其实小叔他一个人在台湾，很孤独，很思念亲人啊。我记得小叔刚去台湾的时候，台湾与大陆的关系很僵，小叔根本没办法回家乡探望亲人，只能想尽办法写信回家。可在那个时候连信都不能直接寄到大陆。于是小叔就将信寄给纽约的朋友，再由朋友寄到香港，然后再从香港寄到大陆，一封信从台湾寄到岳阳要寄好几个月。我记得是1982年，我们收到小叔的第一封信，高兴坏了。小叔是个孝子，信的一开头就问：‘母亲的身体怎么样’，可是当时我的奶奶已经过世了，我们真的不忍心让小叔难过，于是就撒谎骗他说我奶奶的身体还好。后来，他回家乡的时候才知道母亲过世的消息，不知道有多悲痛。”爷爷叹了口气，眼睛有些湿润。但他揉了揉眼角继续说：“不过也就是从那时候开始，我们才通过家信知道小叔的情况。你看，这一沓厚厚的信全都是小叔寄来的，小叔的字写得多漂亮，端端正正的，他的文采也很好啊！你看，这里还有他发表的文章和诗歌，都是表达对我们和对老家的思念啊！例如这一幅纪念抗战三捷碑的对联（抗战时期，中国军队在湖南大云山三胜日军，后立碑纪念），还获得了（中国）全国征联二等奖！”
我轻声地读着对联：“抗日纪干城，三战挥戈寒敌寇；崇功怀喋血，千秋著史颂将军。”
“你看，写得多好啊！”爷爷一只手扶着老花镜，另一只手指着对联，骄傲地对我说。爷爷笑得像个孩子一样，仿佛读的是自己的得意之作。的确，曾叔公虽身在台湾，可是铿锵有力的每个字背后，装得都是浓浓的爱国爱乡之情！此时，我又想到了曾叔公回湖南以后，对家人，对自己的儿子，对乡亲，甚至是不认识的陌生人无私地所作的一切，原本觉得曾叔公是个自私的人的想法渐渐地淡去了。“人犯错了没关系，重要的是知错能改。”这句话我听过很多遍，直到这一次才有了深刻的领悟。有多少人能够像曾叔公那样负责任地改正自己的错误呢？至少我自己做不到，所以，我很佩服他，也感激历史，让曾叔公漂洋过海去了台湾，才有了现在我所认识的另一面的曾叔公。我想：如果曾叔公没有离开岳阳，如果李家没有经历过那些苦难，或许，爷爷就不会有现在乐观踏实的好性格，李家一家人就不会觉得亲人的存在对彼此来说是那么的重要，曾叔公也不会写出那么多带着浓浓思乡情的诗句。感激历史，让李家的先辈们亲身经历过这些苦难，这才有了爷爷这一辈人的踏实知足，这才有了我父亲这一辈的努力上进，这才有了我们如今美好幸福的生活。
聊到最后的时候，我问爷爷：“你能用几个词语概括你走过的那一段日子吗？”
爷爷笑着摇了摇头：“说不清，不知道用什么词，不会说啊，问你爸爸。”
本以为，爷爷会说诸如痛苦难熬﹑永远难忘之类的字眼，却没想到，爷爷只是笑着说，不知道，仿佛遭受过那些不堪回首的岁月的人不是爷爷一样。
“好吧，爷爷，你去休息休息吧！”爷爷陪我聊了那么久，应该也累了。爷爷笑了笑，双手按着腰站了起来，我这才发现爷爷的腰上有一道深褐色的疤痕横亘着，好像一个张牙咧嘴的怪兽。那是腰椎间盘突出造成的后果－－由于长期的负重，干农活干得太辛苦，爷爷的腰就被压成了这样。爷爷从来都是一副笑呵呵乐天的样子，我竟没发现爷爷身上的病痛！突然间，我觉得这道疤痕就像一段历史，历史留下的痕迹是无法改变的，但是承载着这段历史的心情却可以改变。爷爷曾经承受了那么多的苦难，但是他用一颗感激知足的心装着这一段历史，并且带着他的感激将这一段历史又讲给了我听。于是，我所听到的便是一个带着感激的历史故事，即使这段历史里有过痛苦和黑暗，但最后李家还是迎来了阳光灿烂的今天。善待历史，带着一颗感激的心纪念每一段历史，这便是我最后一点感悟。
最后，我想说一句爷爷说了很多次的话－－感激历史。
备注：
曾叔公赴台后改名为李光显。
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那个不受欢迎的孩子
1919年的冬天，天气寒冷，此时外界却是一片滚热。战胜国在法国巴黎召开“和平会议”，拟定对战败国的“和约”。参加会议的有27个国家，作为战胜国之一的中国出席了此次会议，和会在讨论处理“德国以外之德国权利及利益”问题时，将德国在山东的权利转让给了日本，日本并对中国政府进行威胁恫吓。
对日本帝国主义的无理要求，中国人民无比愤慨。学生、工商业者、教育界和许多团体纷纷通电，斥责日本的蛮横，要求中国政府坚持国家主权。
而此时，在一个贫困的乡下小村庄里，却显得十分安逸。然而，在宁静的外表下，一户小家中却显得不那么平静。随着一声响亮的啼哭，一个女婴呱呱坠地了。没有笑容，没有欣喜，有的只是苦笑与无奈。毕竟一个女婴在当时是不受欢迎的，而这个女孩的诞生对于这个贫困的小家无疑是雪上加霜，给这个家带来了更加沉重的负担。
而那个不受欢迎的孩子，便是我的曾祖母。曾祖母的出生或许就是个不幸，因为从她出生开始，她的生活便笼上了一层阴霾。
少年不识愁滋味
就这样饥一顿饱一顿地过了3年，在曾祖母3岁时，意外再次降临到了她身上，曾祖母的父母遭遇意外双双离她而去。少年不识愁滋味啊，我想这对于年幼的曾祖母来说，或许不能算是一个打击，毕竟那时曾祖母只有3岁，3岁应该是一个尚未记事的年龄吧！
之后，曾祖母便和她的舅舅生活在一起。当时，舅舅家也已经捉襟见肘了，然而对于这个嫡亲的外甥女，舅舅对她照顾得十分妥帖。奶奶告诉我，曾祖母曾对她说，那是她最快乐的时光！因为舅舅经常教她认字，偶尔地，还能到当时的完全小学里面偷偷地听听他们上课。然而，舅舅家离县城也有很远的路程，所以偷听学生们上课对于年幼的曾祖母来说是一件十分难得的机会。
但终于，舅舅家的境况也一天不如一天了。为了让曾祖母生活地更好些，舅舅忍痛将曾祖母送到一户没有孩子的人家，让他们去培养照料曾祖母。
可是，谁又会想到，这就是曾祖母辛酸的颠沛流离生涯的开始。
幸福却又不幸的婚姻
曾祖母的养父母一开始将曾祖母视为己出，对她关怀备至。可是曾祖母始终不是他们亲生的，养父母几年后生了一个孩子，曾祖母的生活也有了翻天覆地的变化。养父母家里的活一部分也落到了曾祖母年幼的肩上。这样，外祖母的苦痛还没有结束，曾祖母的养父母将曾祖母卖给了一户人家做童养媳，在这户人家里，虽说曾祖母也吃了不少苦，但日子过得还算安定。
据奶奶说，曾祖母曾经向她说过这段日子，印象最深的便是洗衣服。
平常整个家的衣服都交给曾祖母洗，成堆的衣服像一座大山压得曾祖母喘不过气来。尤其到了冬天，天气十分寒冷，池塘里的水都结冰了，曾祖母得用砖块把冰敲碎，然后再洗衣服，刺骨的冰水侵入了曾祖母的身体，更刺进了她的心灵。曾祖母的手常常洗的都发白了，被冰水一刺激又会变紫，一到冬天，曾祖母的手上、耳朵上，甚至脸上都会长冻疮，手上的冻疮由于长期得不到护理，最后便会流脓、溃烂。那双惨不忍睹的手连曾祖母都不忍心看。曾祖母背着别人不知掉过多少眼泪，但在那个年代，能有个安身立命的场所就已经很幸运了，所以曾祖母就咬咬牙，挺过了那段难熬的时光。日复一日，年复一年，外祖母似乎迎来了转机：在曾祖母十六岁那年，她嫁给了一个大她十几岁的人做妾，而那个人便是我的曾祖父。没有太多的排场，没有华丽的嫁衣，曾祖母就这样被曾祖父娶回了家。
战争的记忆
曾祖母跟随曾祖父去了上海，从此离她的家乡更远了，加之当时社会动荡不安，想回一趟家乡几乎是不可能的事。即使回去了又有什么用呢？那里除了她的舅舅，也没什么值得曾祖母留恋的人。更何况那么多年过去了，也不知道曾祖母的舅舅是否仍在世上，即使仍在世上，两个人面对面，又能否认出彼此，这也是一个疑问。
曾祖母在上海生活了十几年，转瞬间到了1936年。据说，当时九月，日军侵占了丰台，作为准备切断中国华北与南方联系的重要军事据点，日方要求中国撤退卢沟桥至长辛店的驻军，但是被中国拒绝。自1937年4月起，日军经常在卢沟桥附近进行军事演习，特别是6月以后，驻丰台日军几乎每天夜晚都在进行这种挑衅性的活动，日军在准备着随时挑起一场大规模的侵华战争。
1937年7月7日晚，日军挑衅中国军队，交涉间，日军向宛平城射击，炮轰卢沟桥。自此，抗日战争爆发，卢沟桥事变，是日本帝国主义大举进攻中国的开始，全国人民走上了一条艰辛的道路。
艰难回家路
抗日战争爆发后，全家陷入了饥荒中，为了另谋出路，曾祖父带着曾祖母和两个女儿回到家乡。赶路的时候，由于曾祖母与奶奶与奶奶的姐姐身体弱，很少持续行走超过一天的，没到夜幕降临，曾祖父就会带着她们找地方落脚。晚上在山区的时候就会找民房住在里面，因此他们的住宿环境一般都能够保证，避风遮雨这些基本条件都能够达到。
在交通工具上，由于地形的原因，多走水路，但一家人身上又会有多少钱呢？因此，只能乞求顺道的人顺便帮忙载他们一程，而当时人都比较热心，因此无需费多大力气便可顺利乘到小船只，行李也十分多，也非常重，有时由于赶路匆忙会遗失一些东西，而现在想来比较有纪念意义的东西也在赶路途中丢失了，想想不免时分遗憾和惋惜。当时条件艰苦，生病了连最基本的药品都找不到，赶路的过程也很劳累疲乏，但一家人至少能够在一起，这一点还是十分令人欣慰的！
最后，经过一番波折曾祖母一家人终于回到家乡。回到家乡后，曾祖母四处打听舅舅的消息，但一直没有下落。好几次好像看到了希望，但是最后发现时一场空欢喜，希望变得越来越渺茫。知道曾祖母去世，也始终没能找到舅舅的下落。我想，这应是外祖母心中永远的遗憾了！
患难见真情
1959年，曾祖父在全国饥荒中去世，从此，所有的担子一下子压在了曾祖母身上，可是曾祖母因为缠足落下了病根，不便劳作，年纪尚小的奶奶与奶奶的姐姐只能承担家里所有的活儿。奶奶说，那段日子十分艰苦，天天都有一大堆事情要做，好在是两个人，她和姐姐两个人相互鼓励相互支持，有什么不顺心的事都讲给对方听，日子也算过得去。到了六十年代，人民公社化运动的弊端突出，一家人的生活又不如意许多，天天连吃饭都成问题，但是周围的村民也十分热心，看到曾祖母家一家三口都是女人，实在不易，所以常常过来接济，奶奶也算是吃百家饭，穿百家衣长大的了！
在艰难的岁月里，人的真情，总是那么珍贵。
未来的展望
1978年，改革开放的春风吹遍了神州大地，虽说农村晚几年，但每个农民都切实感受到了改革开放带来的幸福。
从吃的方面来说，原先全国饥荒，奶奶吃过野菜、吃过树根，有时甚至还会吃糠－－这在我想来，是完全不可思议的事情，现代有谁会吃那种东西呢？现在日子多好啊，米饭，蔬菜、鱼肉、水果，应有尽有！
穿的方面就更明显了，原先能讲究什么式样啊？能做到不破破烂烂都实属不易了！冬天，往往是把所有能穿的都穿在身上，身上穿的也是姐姐穿过的旧衣服。现在，冬天穿棉袄、羽绒服，既温暖又时尚！夏天各种款式的夏装更是色彩缤纷！奶奶说这些的时候，眼中闪动着泪花，我想这泪花中
B文
历史的延续
奶奶的故事讲完了，我的思绪却未停止。
那些早已消散在历史风云中的往事，能穿越时间的荒凉。在一切烟消云散的时候，我们所剩下的就只有沉甸甸的历史了，时间每过去一秒，历史就会自动形成一份，而这一份份历史只能靠我们去小心保存，用心思考，才能完成自身的延续，从而凸显自身的价值。否则历史的长河便会枯萎，人类的智慧之光也会黯淡。
在奶奶对曾祖母事迹的讲述中，我不断强化细节，忠实记录。由于年代久远，当时的整体背景，如抗日战争爆发时全国的状况以及1949年时的城市状况也是我查阅《中国现代史》后，为充实文章内容所补充的。所以文章的真实性无庸质疑。因为我认为：只有真实的记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的歪曲，才算是一个合格的历史呵护者，才算是对历史的尊重。
由此，我不由得想到了日本人民对侵略中国、屠杀南京30万同胞的行为的不真实报道，以及篡改教科书中这段历史的行为，我为此感到愤慨，胸中充斥着不平，日本人扭曲了历史的原貌，没有真实地阐明当时的状况，他们不能算是一个合格的历史呵护者，更谈不上尊重历史了。
因此我认为我们应该尊重历史，不论你是名人还是凡人，都构成了历史的一部分，都是历史上不可缺少的人。坚守在祖国边防线上士兵们，为祖国的社会主义事业而献身的先烈们，在抗日战争中英勇就义的烈士们，或许他们中有的人的名字我们都不知道，但他们构成了中国光辉历史中辉煌的篇章－－尽管他们是普通人。
但那些都已成为历史。但我们没有忘记。我们不但没有忘记，我们还要永远地铭记。无论多么跌跌撞撞，请让那脆弱但坚实的历史的足迹一直向没有尽头的远方－－无限延续。包含着对过去生活的回忆，更包含对新生活的美好祝愿。
我在一边沉默着，心里久久不能平静。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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端详着外婆此刻一脸的慈祥，我实在无从读出这慈祥深处历经的苦难与风霜。若不是母亲那日告诉了我外婆年轻时的那段历史，我永远都不会知道，永远都无法想象……
没有一张照片可供考古，有的只是零星的口述，在这零星中，我将思绪一点一点，一点一点倒回外婆的记忆年代中。
一
有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像棵草。
一棵草呆立在天边，空洞的目光不知落在了哪株青苗上。
从这一刻起，“母亲”这两个字连同那片歪斜的身影从她的眼前心里淡褪。还未待她回过神来，弄清楚周围的一切，一双粗暴的手将她推搡着，抵达一户陌生的屋子门口。女主人指指点点地告诉她，她母亲已将她送给他们，她要为他们家做事。她含糊地应着，并不知道自己要面临的是什么，或许也还不知道担心害怕，因为那一年，她，我的外婆，只有5岁。
灰姑娘般的生活自此降临，属于她的水晶鞋却从未出现。只有无尽的体力劳动伴着怒骂呵斥，冷嘲热讽，甚而是毒打劈头盖面而来，拥挤在她童年生活的污巷中。
不久后，一个消息被她无心地捕捉－－母亲生病，去了。那是“家人”们在饭后谈及的。她默默记下了，心头却未划过太多伤悲。
日子仍就如此波澜不惊地逝去，平静背后却掩映着无法言说的伤痛。人终究是有反抗的意识的。终于有一天，逃跑的念头开始在她脑际强烈地燃烧。那日她原是要去田边割草的，丢下手边的镰刀，她开始在田野间狂奔，冲着渺茫不可见的前方。
风吹田野，麦浪涌动，翻起千层万叠的金黄，刺目的阳光曳着她细瘦的身影穿梭其间。天地如此之阔大，撑得起高山大川，载得住鱼虫鸟蛙，容得下刻薄的女主人一家，可何处可留她？有一片落叶肯听她无助的诉说吗？
兴许是累了，她慢下了脚步。四围的景物已由熟悉渡入陌生，她开始无方向地游荡，期盼寻觅到一枚野果来填充一下辘辘饥肠……
两天后，她被人发现昏迷在田间，那人将她捡了回去。不是带她脱离苦海，而是驶入另一片黑暗。
二
她跟着那人一路走，一路拾荒，一路流浪。这当中也讨过饭。她的童年没有美丽的童谣，没有母亲轻柔的爱抚，望着街上那些被亲人牵着小手的孩子，她只能无可奈何地哼唱“大叔大婶行行好”类的词句。具体的细节外婆已回忆不清，我也无法想象：这样的生活离我们这一代的孩子，甚至是我的母亲都已经太远。
就是这样，她从高邮这个小县城一直流浪到了上海。在上海熙攘的人声市声里，她与那人走散，意外地被派出所收容。派出所里的一个中年女人喂了她些吃的，用毛巾擦拭她脏兮兮的小脸，她怔怔地望着那女人。
“孩子，你家还有其他人吗？”女人问。
“好像还有一个哥哥，但是不知道在哪里。”
“我把你带回去给我养，你愿意吗？”女人的手轻柔地抚摸着她稀黄的头发，触碰着她心底最柔软的心弦，弹拨起阵阵暖意。窗外微风拂过，不知怎的，竟拂落了她眼角的泪珠。
“嗯”她点头。
女人的笑容绽开，“我还会供你上学，教你读书。”一只温暖的臂膊弯了过来，搂住了她浸满苦难的灵魂。
随着流浪儿越聚越多，那女人忙碌着，不见了踪影。同时，派出所决定将所有的孩子遣返回他们原来的地方。她的家乡在高邮，工作人员通过询问将它登记下来。不久，一辆吐着黑烟的大车装着她还有那些和她一样的孩子们驶离了上海。临行前她透过窗子将目光向外抛出，像撒出一张大网，却未能网住那个触动她心弦的人的身影，空留下一朵绽开的微笑在脑海里回荡。
三
此番被送入的是一户姚姓人家，她算是人家的养女，实际上只能算女佣，可也总算安顿下她颠沛流离、伤痕累累的心魂，她随了这户人家也姓姚，并在这里度过了她从9岁至21岁12年的时光。从幼童成长为一个成熟的农村姑娘，油亮亮的皮肤闪烁着阳光般的金色，那是她多年面朝黄土背朝天的劳作生活的见证，或许有时也会哼唱几首插秧时传唱的民歌。她的人生背景上似乎总也抹不去那一片麦地的金黄，或是稻田的青碧，总也抹不去。
后来的生活便开始了正常的节奏，经人介绍，成婚，虽没有一文的嫁妆。然后夫妻二人共同劳作，挣工分，养家，生子。日子虽苦，可没有别人的冷眼，田间生活也充实的让人没有时间去哀叹或是忧伤。在母亲的记忆里，父母每天很忙，很累，晚上躺下就能入梦。母亲她们几姊妹便忙好家中的所有事，洗衣做饭挑水，将碗筷整整齐齐地摆好，只为父母回来时的一张笑脸，便心满，意足。
远天云气奔驰，随意地勾画着图案，碧连天的田地在你跟前纵情伸展，无尽绵延。这图景在多少代人、多少类人的眼中出现，却总被赋予截然不同的时代背景。诗人见到顿时心生梦幻，诗情勃发，想要大赞田园风光无限好；城里人见了顿消红尘烦恼，抛开俗世喧嚣，兴许还能萌发“悠然见南山”之感。
而我的外婆呢？你呢？
－－端详着外婆此刻一脸的慈祥，我实在无从读出这慈祥深处历经的苦难与风霜。若不是母亲那日告诉了我外婆年轻时的那段历史，我永远都不会知道，永远都无法想象……
B文
袅袅回音
回望史料中对于那段历史的记载，说的大多是战争的发展，或是各路英雄的风云事迹，对于占中国人口绝大多数的普通农民却常一笔带过。偶有提及，也是作为一个整体出现。而我想揭示的正是他们在那样一个特定历史时期的多舛命途。历史中的人物总飘满时代的风霜，值得我们从中细细回想。
个人命运总与国家命运紧密相连。国家昌盛，百姓方可安居；国运不济则应是全民族的伤痛。外婆的故事不是她一个人的，而属于一个群体，用“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”两句来形容他们的童年恐也不为过。看一个国家的发展最好要看其国民的生活状况。对比古往，今昔，浏览在时间的坐标轴上，不由感叹今日民众生活的安康。即使横向对比当今的索马里、利比亚，也不难得到这个结论。
该为全世界的受难者祈祷的，愿他们早日摆脱痛苦的束缚，同时我们自己也该珍惜眼下的幸福。范仲淹先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，即使达不到这般境界，至少也该以天下之忧为忧，以天下之乐为乐。
都说多难兴邦，中华民族可算是多难的民族了。纵观世界上林立的各族，若论古老悠久和一路走来历经的坎坷，恐没有几个能与我们民族相比。但愿这份厚重的历史财富带给中国的是强大的民族凝聚力和战胜一切困难的决心，而不是赖以炫耀和挥霍的资本，泯灭了进取的雄心，止步不前，我们曾经这样，现在当然不是！以后更不是。
另一个则是教育的问题。就说外婆，她从未接受过正规的学校教育，不识字，因而也无法读书阅报，更无人对她讲授道理，传播思想。外面的世界与她并无多少直接关系。曾经多少年，那片田便是外婆的一切。她苦心守着那片田，呵护着一个家，“任萤飞，任蛙鸣，任夜向西倾。”“文盲”这一无奈的称号在一定程度上注定了她的职业，她的命运。即使再努力，外婆也无法跳出她那个圈子；即使是现在，这世上仍有太多东西她注定无法弄懂，只能隔窗叹息。时代，那个兵荒马乱的时代已在她身上打下深深烙印，不经意间，外婆成了一段历史的缩影，陈列在时光的隧道里。忽然觉得有些可悲可叹。
但更多的，对于我亲爱的外婆，我仍怀着尊重和敬爱。生命或许是不容他人妄加论断的。每个人心中都有一个自足的宇宙，不能以任何形式的标准来衡量其优劣高低。望着外婆现在如此的快乐和满足，作为后代，我们怎能不倍感欣慰？“青青河边草”是草，“离离原上草”亦是草，不过一个饱蘸绿色的希望，一个浸着西风的荒凉，却同时文人吟咏的对象。草且如此，何况人乎？总有不同的人生供我们选择，不同的成功供我们迎接。
话虽如此，教育的重要性仍不容忽视。受教育可以助我们更好地生活，更好地感悟生活，为梦想插上翅膀，为青春燃起希望，尤其是在当今这个知识爆炸的时代。“知识改变命运”这话一点不错。有了知识的储备，我们的思维也会越来越多向化，能更深彻地领会“条条大路通罗马”。我们所关注的范围不再局限于自身，而可以触及社会的方方面面。甚至能将目光转向浩淼的星空，转向宇宙之外的宇宙。恍惚间有一种古今中外、天地万物尽你纵马驰骋的感觉，胸襟也瞬时变得格外博大，可渡千帆，可容江河湖海。
现在的九年义务制教学极大地普及了全民教育，是好事。可在教育制度中，却也存在不足。学习的目的发生了一定程度的扭曲，功利的色彩略显浓重，盖掉了原本的清新自由，导致现今不少学生的厌学情绪高涨，与过去人热切的渴望形成强烈反差：外婆每次到我家，临了总不免嘱托一句“好好学习”，知识文化在他们那一代人心中的神圣感溢于言表。
然而这种反差并不是谁的错，教育的改革和发展是一个长期的过程，不可能一蹴而就。况且当今的教育制度同清代的八股取士相较，其进步性早已不必说了。社会总在反思中不断前行，步伐太快，反会被自己绊倒。
而作为祖国明天的主人，我们这一代也在努力充实和完善自我，期待能为国家建设添块砖，加片瓦，继而撑起中华未来的脊梁。旧的时代已经过去，新的时代需要乐观的展望。
曾经看过一部名为《根》的小说，不可否认它的震撼人心，尤其是读到最后，看到那个最初被贩卖到美洲大陆的黑人在异国扎根，散开根系，越散越大，而多年后他的后人历尽千辛将整个的根系重又发掘，完整地呈于世人面前。－－谁能想到当初被人随意丢弃的一段劣根竟有后来的枝繁叶茂？一种对人性深处的坚韧的敬意油然而生，再加上面对着浩荡历史，顿觉自身既伟大而又渺小。当今日写下这篇文章时，我又萌生了相同的感受：我的外婆，当年的小流浪儿也已开枝散叶，发展家系，虽然叶片没有那么饱满，根系也没有那么发达健壮，我们这一代独生子女更是减了几根枝杈，但那毫无关系，面对最古老的那一段，我依旧愿意伏身，叩拜。人不能忘根，炎黄子孙不能忘记最初的炎黄，这是最古老的那一段吗？还是有更久远？彩石补天的女娲？开天辟地的盘古？亚当和夏娃？世界文明的祖先！？
历史的绵延不绝让我联想到一种文学作品的结尾：未完，待续。续至何时，欲再续多少不老的传奇？且看着吧。
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分类：
发现身边的历史－－我写我家
作者：李小琴
人世间，总是有一些遗憾，有一些残缺，留待到白发苍苍来唏嘘感慨。
那些透满“贫穷”的点点滴滴
每当我问起奶奶她的童年是怎样的，奶奶总会吐出一个字“穷”。奶奶是贫民的女儿，没有什么良田万亩，腰缠万贯的家世，父母都是普普通通的老百姓，所以在奶奶记忆的碎片里，唯一记忆犹新的就是土豆，土豆是她们家一年四季的主食，无论是蒸。煮还是烤，反正就是没有变过，典型的只变形式不变内容。尽管这样，但当奶奶见到土豆时，还是喜爱的不得了，毕竟那上寄托着对童年的一些怀念。
奶奶说：“小时候虽然穷但却还是爱闯祸，这或许就是孩子的天性吧！”有一次，奶奶在家洗碗由于家里人比较多，所以碗也多，奶奶把碗垒在一起，然后和自己的妹妹打打闹闹，奶奶的妹妹一激动就推了奶奶一把，结果碗的破碎声终止了一切，日后奶奶被她的母亲一顿痛打，奶奶说：“那时候那顿打，到现在还忘不了呢！”
那些透滿“辛酸”的点点滴滴
到奶奶十八岁的时候，文化大革命铺天盖地的展开，由于奶奶是贫下中农的女儿，所以没有丝毫准备的当了一名“红卫兵”，在胳膊上带的红色的袖套上面大大地写着红卫兵，然后就去参加集体劳动，在那时，只要你有了劳动能力，就得参加劳动，如果你不参加，就没有工分，没有工分就分不到粮食，一家子的弟弟妹妹都等着吃饭，你不参加行吗？奶奶还深深的记得在当红卫兵的时候，开大会是她最最害怕的事情，站在大人堆里，不知道大人说什么，只是知道哭然后两腿发软，但又不能离开，可是人们的嘈杂声早把哭声淹没，谁会低头安慰你，谁会扶你离开，当时的人们只有大声吵骂，大声喧哗。
“没有知识的军队是愚蠢的军队”奶奶说这是她听《毛主席语录》上说的。奶奶最渴望做的一件事就是读书，小时候由于自己是家中最大的孩子，所以照顾弟妹，管理家务，到了年龄就劳动这些都是奶奶的责任，而且由于家里的状况，就连五角钱的学费都是头等大开销，所以奶奶终究与读书无缘，可是爱好就是动力，每当干完活，奶奶就走上很远的路去学校，不能进去，只能静悄悄的蹲在门口听着，就这样，奶奶竟然学会了写字。每当劳动休息时，每当晚上睡觉时，奶奶都会悄悄地在一个角落里用手练习着，笔画着……
20岁的奶奶到了谈婚论嫁的年龄，那时候，不像现在有那么多规矩，坐着一辆破马车就来了，这就算是嫁过来了，然后就是安安稳稳的过日子。后来，奶奶悄悄地告诉我：“其实，我并不后悔嫁给你爷爷，因为我们毕竟彼此扶持走过了半生。”
那些透满“幸福”的点点滴滴
在奶奶三十多岁的时候，国家实行了包产到户的政策，奶奶别提有多高兴了，终于有了属于自己的土地，终于不用考虑别人，这是我的土地，想种什么就种什么，虽然说生活水平没有提高很多，但最起码可以吃上饭了，这对于当时的人说是最幸福，最满足的一件事了！
风风雨雨几十年，如今奶奶已经六十多岁了。在过去的六十多年里，无论是痛苦还是快乐，她都挺了过来，直到现在，她还是笑嘻嘻的告诉我：“这就是我的一生，虽然平凡但充满幸福。”
一生中有许多记忆的碎片，封存在心灵深处的某个角落里，虽然大多数的日子都被岁月的尘埃覆盖了，但每当微风吹拂过，依然会在眼前呈现。
B文
从“点点滴滴”中感悟……
奶奶的一生似乎告诉了我很多，让我懂得在以后的日子里，要以奶奶为借鉴，认认真真的走好每一步，这似乎就是历史的作用吧！以前我总以为“历史”就是一门学科，只要背好课文里的内容，考试时得到好成绩就行，从来没有深深思考过。我想在以后我一定要多发现身边的历史，多思考身边的历史。
岁月，如同手中的水，不论你摊开还是握紧，终究还是从指缝中一滴一滴流淌干净，而最终它就变成历史。而历史或许一直就在我身边，只可惜它藏了翅膀，让我不易发现！
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永恒的挂钟
－－作者：李竹安
1914年，时值夏日的一天，青岛八大关一幢别墅里，匆匆忙忙的气氛像清晨尚未逝去的白雾，笼罩在整幢别墅里每一个人的心头，几辆黄包车停驻在蓝天绿树掩映的房子前等候着，黄包车夫们一边用搭在肩膀上的略微发黄的毛巾擦着额头上的汗，一边卖力地或抱或扛着一件件家具，衣着整洁的仆人们有的站在黄包车旁，监视着这些憨厚的车夫，防止他们做手脚，有的站在豪华的大厅里，不时指着旁边的家具，示意车夫搬出去。
没有人说话，寂静压迫在人们心头，悲凉与不舍在空气中扩散，就连平常车水马龙的街道，似乎也安静了几分。就在这种压迫身心的寂静中，一个女人用响亮的德语叫道：“管家，请到楼上。”
依依不舍
这个被唤做“女管家”的人，正是我的曾祖母。听到主人的使唤，她略微迟疑了一下，然后用力拍拍沾满灰尘的手，把手往衣服上抹了好几下，这才 “蹬蹬蹬”地踏着用实木铺成的旋转楼梯到了二楼。
二楼现在已是一片空空荡荡，原先的钢琴、雕像悉数被搬走，她眼望着地板，心中涌起一股悲凉，毕竟这是她为之服务了将近十年的房子啊。她推开女主人卧室的门，一个身材娇小的女人正坐在床上翻看照片，听到声响，她转过头来，望着这个年纪才不到二十的年轻管家，笑着用德语说：“底下都收拾好了吗？”女管家紧张地点了点头，她深知，女主人在这时叫她到自己卧室来，绝不是为了询问搬家的情况。果然，女主人站了起来，走到她身边，说：“管家，十分感谢你将近十年的服务。”我的曾祖母赶紧说：“您说得太重了。”十几年的为德国人服务，让她对于德语已经如同母语般地熟练。女主人看着她，很欣慰地笑着，笑中有很多她读不出的内容，女主人又开口了：“我已经和先生商量过了，决定把这个我们从德国带过来的挂钟送给你，你千万不要推脱，这是我们的一片心意。”
送别
六月的码头，在黄昏的映照下格外的美丽，夕阳给一切都染上了一层灿烂如金子般的光，曾祖母和其他的仆人混杂在送别的人当中，仰望着正朝他们挥手致意的德国夫妇。望着轮船渐行渐远，曾祖母眼前仿佛又闪现出女主人送给她挂钟时说的话，女主人告诉他，这个挂钟是女主人自己在德国第一次碰见她的丈夫，也就是这家的男主人时，他买来送给她的，这个挂钟是由黄铜做成的，圆形表盘，上面有阿拉伯数字，走时很准确，每上一次弦，能走一个星期，是很珍贵的，后来，无论何时何地，她一直都把这个挂钟带在身边，作为一个纪念，现在德国与日本已经剑拔弩张，她必须得回国了，又怕一路颠簸，再将这个挂钟丢了，就将它作为礼物送给了曾祖母，算作对于她从13岁起就开始辛勤地工作的回报，最后，她有点意犹未尽地告诉我的曾祖母：“看到这个挂钟，请想起我。”
日本纱厂
现在的时间是1917年的冬天，雪刚下过，蓬蓬松松的覆盖在路上，曾祖母行走在这层棉被上，深一脚浅一脚，德国主人逃离青岛后的几年，她一直没闲着，先是到一户日本人家里干老本行，无奈的是，这家日本人对于德国人愤恨之至，恨屋及乌，对于这个从德国人家里出来的管家自然也没有好脸色，曾祖母一直忍气吞声，后来，她实在呆不下去了，就带着那个挂钟搬到了现在四方区的一处房子，给一家日本人开的“内外棉纱厂”（现在的国棉二厂）做女工，现在曾祖母正走在回家的路上，忽然一个人冒冒失失地从胡同里冲出来，把猝不及防的曾祖母撞在地上，看到自己把人给撞倒了，这个冒失鬼很不好意思地操着一口地道的方言，笑着说：“对不起，嫂子。”曾祖母一听，真是火冒三丈，大吼道“谁是你嫂子？”把对方吼愣了，他抬起头，猛然看到了一双清澈的眼睛，心为之一动，这，就是我的曾祖父。
1919年
曾祖父以前一直在码头上搬运东西，那天他干完活正准备找个地方将就一夜，没想到，歪打正着地碰见了曾祖母，以后的事很好说了，反正结果就是有情人终成眷属，曾祖母后来将挂钟的事细细地对曾祖父讲了，曾祖父很高兴，说这都是好人啊，无论如何都要将这个挂钟收藏好。曾祖母点点头。
轰轰烈烈的1919年很快到了，曾祖父和曾祖母对此毫无察觉，曾祖父仍然每天两点一线地往返于码头和家里，曾祖母则依旧当她的纱厂女工，日子平静地一天天过去，直到4月中旬，那几天，曾祖母很明显地感觉到每天的活少了很多，厂子里的日本主任也总是愁眉不展，她也经常听到有本地人暗地里说青岛马上要归小日本了，要大家奋起反抗，但平心而论，曾祖母和曾祖父当时并没有什么太大的感想，然而到了快到5月份的时候，曾祖母工作的纱厂里裁了一批员工，大多是中国人，其中就有曾祖母，她只好跟着曾祖父搬到他的亲戚留给他在沧口区（现李沧区）永平路上的一套公寓里去住，临行时，曾祖父特意用一个木盒将挂钟保护了起来。
“这是我们的中国”
时光流逝，转眼已经是1936年，一天，曾祖父正走在回家的路上，忽然看到街角蜷缩着一个衣着整洁但瑟瑟发抖的人，曾祖父心善，就将他带到家里，那人洗了把脸，是个学生，他告诉曾祖父，自己是“抗日救国会”的，因为去街头散发抗日救国的传单，被军警抓了起来，自己运气好，历经千辛万苦终于逃了出来，本来曾祖父看他已经饥肠辘辘，想留他吃一顿饭，可这个学生怕军警查到家里，会连累曾祖父，执意要先走为好，曾祖父拗不过他，就让他走了，走时，这个学生看到了摆在衣架上的挂钟，说：“德国人被日本逼得走投无路，只好狼狈逃窜，可我们不行，因为，这是我们的中国”。
抗战胜利，内战又起
在曾祖父送走这个学生不久，抗日战争便轰轰烈烈地打了起来，无数中华儿女用鲜血铸成了一道钢铁长城，阻挡着日本侵略者，直到日本战败。一直在家里担忧着前方战事的曾祖父听到日本战败，很是高兴了一阵，但不久，“汪伪政府”的成立，又让他脸上没了笑容，他的侄子找到他说，自己做了“伪警察”，家里有什么值钱的东西可以交给他来暂时保管，曾祖父思前想后，将家里唯一值钱的曾祖母的祖母传下来的项链交给他，还有那个装挂钟的木盒。
又30年
曾祖父的侄子一直不敢忘记曾祖父的嘱托，甚至到“三年严重经济灾难”的时候，他也一直不敢将这个古董卖了钱，后来，“文化大革命”开始了，曾祖父的侄子因为早年是知识分子，又有当“伪警察”的经历，被红卫兵不由分说地抓走，临走前，他和自己的儿子说，一定要将挂钟还给曾祖父。他的儿子由此就开始了漫长的寻人之路，因为曾祖父和曾祖母已经去世，家里又几经变迁，他只听到他的父亲说过爷爷老家的地址，并不知道现在爷爷在哪儿，于是只好一个一个地询问与爷爷有联系的人，终于，皇天不负有心人，爷爷的一个哥哥告诉他当时爷爷的住址，可是当时的交通条件很差，他只好又托朋友捎过来，终于，经历了30年漂泊生涯的老挂钟到了爷爷手里。
尾声
爷爷对于这件祖宗传下来的宝贝爱不释手，不仅因为它是一个稀罕的玩意，更是因为它上面凝聚了无数情感。家里后来有几次搬家，最终搬到了市区，现在这个历经一个多世纪的挂钟还静静地躺在爷爷家里。
B文
历史感悟
爷爷的故事讲完了，我的思绪却无法平静下来。
长达3个多小时的讲述，令我已经完全沉浸在那个只有黑白照片和留声机记录的年月，心中的感动与怀想令我马不停蹄地写下了以上文字，在这个过程中，我不断地去强化细节，并力求每一行文字都是对当时情景的真实再现，所以也舍去了很多爷爷也记不清楚的细节，因为我相信，历史是记忆的拼合与升华，无数人的记忆凝聚成沉甸甸的字句，唯有真实，才是历史，才能避免对历史的扭曲，唯有真实，才是一个合格的历史呵护者，才能用心去思考历史背后更重要的东西，关乎爱、光明、正义和温情。
首先，我领悟到的是个人和国家的命运是紧密相连的。国兴则民富，国衰则民穷，国家混乱，民生必然凋敝，挂钟才有了颠沛流离的生涯，历史是已走过的路，但也可以是未来要走的路，不管你愿不愿意，你都要对你的时代负责，这一点是被很多人忽视的。生于乱世，就要保家卫国辗转奔波；生在治世，就不能安于现状，要珍惜时机，时刻抱有忧国情怀，为社会的发展作出贡献。这一点是我们必须明白的，是我们无法选择的。
其次，是更多的历史折射出来的人性的光辉，不论是临行前心善的德国夫妇，还是忧国忧民的学生，抑或是奔波守信的曾祖父的侄子，都用自己的行动告诉着我们，无论历史的天平是否平衡，人间的温情，永远可以看见，这种温情，上升到一种高度来讲，就是正气，一个国家一个民族要立足于世界民族之林，必然要坚守这种精神，这种正气，人类从蒙昧蛮荒时代经过原始社会、奴隶社会、封建社会发展到今天的现代文明社会，除了生产力的推动作用之外，重要原因就是受到这种正气的引导。尽管历经曲折，人类社会朝向最终的合理目标的步伐不可阻挡。正气左右规律，规律决定成败，从这个意义上讲，生活在本质上是精神的，精神的支柱就是一股正气，这股正气引导着人们走上正义与爱的道路。
总而言之，通过这次的谈话，我第一次了解到这个默默地被冷落在储物间里的绿毛丛生的挂钟竟有这么多曲折离奇的故事，更重要的，我了解到：正义与温情或许会迟到，但绝不会旷课，如果你肯去寻找的话。
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分类：
难忘那段物质贫乏的岁月
－－作者：林珈琦
人生长河数十载，我的父辈祖辈已经走过了一半甚至大半的人生里程，一路经过，感慨良多。由于生活在顺德这个小县城里，他们对一些历史上著名的事件，例如抗日战争、大跃进、文化大革命等，感受倒不是十分强烈。硝烟战火等一切残酷的事物，似乎不太愿意过分地蹂躏这个岭南小城，因此他们的经历并不如北京、上海、南京等地的人们那样，那样的壮烈，那样的令人刻骨铭心。最让他们感触深刻的，还是他们成长过程中的那段物质贫乏的岁月。因为事事关己，所以样样经心。
（一）
小时候母亲最爱给我讲一个故事。在她7岁的时候，跟随外婆到广州车站接定居在香港的姨婆。那时候正值仲夏，天气炎热，母亲等了一个上午，整个人都蔫了。姨婆看见我母亲可怜兮兮的样子，便大方地掏出钱，买了一根牛奶雪条（冰棍）递给她。每次讲到这一段，母亲的脸上总会浮现出一种异样的光彩，眼睛晶亮晶亮的，“要知道，在那个年代，能够吃上一枝牛奶雪条是一件多么奢侈的事。我到现在还不能忘怀那种味道。那样的香甜浓郁，那样的清凉透心。直到现在，我再也没有吃到过与它相同味道的雪条了。这种珍贵的味道，只能存在我的脑海里了。你呀，感受不到呀。在这个物质丰盛的年代里，几乎是想吃什么就有什么。人们在吃一样东西之前，已经不再怀着一种虔诚的心态，不再拥有强烈的期望。这样子，再好吃的味道，于你而言，也只如轻风一样掠过，你抓不住，它也不留下任何痕迹。”
自然，越难拥有的东西，你便越珍惜。物质贫乏岁月里的一根小小的雪条，足以在你的记忆中烙下深深的印记。多年后，你仍能记住这股味道，记住这根雪条所延伸出的一个特定年代的记忆。
（二）
我姨母年轻的时候是个美人，是个心灵手巧的女孩子。
拥有美貌，自然想锦上添花。姨母爱美，可是家庭条件不太好，没有办法拥有很多漂亮的衣服。可是这又怎能阻止一个女孩子向往美丽的心呢？
姨母用人家或自家裁衣服剩下的边角料子，一针一线地弄出一个漂亮的衬衫领子直到胸前的部分。只是布料不够，要不然一件完完整整的衬衫，姨母也是可以做出来的。
外出的时候，姨母就在外面加上一件披衫，这样便谁也看不出，里面的衬衫，只是一件不完整的衬衫。
人们投来称羡的目光，姨母心中自然是美滋滋的。
其实，在那个年代里，许多女孩子也同姨母一样，用巧心思来制作这些看起来漂亮，但实际上只是“金玉其外”的衣服。这种做法在当时也可说是蔚然成风了。
而如今的我们，不是名牌衣不穿，跟不上潮流的不穿，又怎么会想到，从前的少女，为了看起来尽量地光鲜动人，想尽了法子，费尽了心思？
尽管是在物质贫乏的年代，可人们一点也没有放弃对生活的要求，对生活的期待，想尽法子让生活更有色彩，人的能动性、向上性在那时得到充分发挥，不得不说，这应该是那个年代中让人充满怀缅的一点。
（三）
外婆年轻时是家中的顶梁柱。
上有老，下有少，外婆这个做媳妇的就要承担起一家人饮食起居的重担。
有时候家中吃不上饭，只好煮粥。外婆常常为是否应该在煮粥时多加一瓢水而犯难，多一瓢，就意味着粥可能会过稀，大家吃得不够好；少一瓢，就意味着粥可能不够，有人会吃不上。
条件好时家里能吃上饭。节俭至极的外婆不肯浪费每一分粮食，锅底剩下极少的饭粒或锅巴，外婆总要加水泡开了再吃，每次都把锅底吃得干干净净的。以至于现在外婆总受着胃病的折磨。这是那个时代的产物。
在物质极度贫乏的年代，生活是多么的不容易。这样一路走来，可谓是一步一个脚印。所以说为什么要尊重长辈，他们是辛辛苦苦熬过来的，理应受到尊敬。没有他们当初的坚持，不向命运低头，也不会有现在的我们。
（四）
盼星星盼月亮地盼着香港的姨婆返乡，这是母亲他们四兄弟姐妹小时候的一项“共同兴趣爱好”。
那时，在他们眼里，香港是个极度繁华，像天堂一样的地方。姨婆每次返乡，总会带些好吃的、穿的回来送给孩子们。尽管是旧衣，可几姐妹欢喜得就如同过节一般。
还有就是巧克力。巧克力在那时孩子们的眼中就是奢侈品。一次母亲从姨婆那里分到了一颗小小的巧克力，兴奋得不知所措，紧紧攥在手里，牢牢揣在兜里，始终不舍得吃，最后却以巧克力融化而告终。望着一滩巧克力糨糊，母亲哭了整整一个下午，哭得可凶了，谁都劝不住。
不知怎地，我觉得，越是淳朴的年代，人的情感也就越真，越会轻易地不加修饰地流露出来。现代的人，给自己心里筑了好高的围墙，不轻易释放自己的情感。
历史，并不是仅仅存在于帝王将相、豪门贵族中。每一个草根百姓的一生，都是一本史册，一字一泪，都反映着那个年代特有的情况，都是人类年轮不可磨灭的一笔。
用心聆听，用心感受，历史就在每个人身边。
最后，向辛辛苦苦挨过物质贫乏年代的人们致敬，你们都是那个时代的英雄。
B文：
用心领略历史真味
我从小就是个爱听故事的小孩。以前总爱缠着大人要求听故事。值得称奇的是，平时我的记忆力不怎么样，经常丢三落四，可偏偏这些从长辈处听来的故事，却像生了根似的，牢牢地存在我的脑子里头。人渐渐长大了，倒也开始慢慢懂得了一个道理－－越用心去体验，感受越深，对事情的印象便越深。
对于我来说，无法忘怀的不仅仅是故事本身，还有讲述者的神情和语气。在讲述往事的时候，长辈们的眼里总会有一种奇异的光芒。他们说话时看着远处，仿佛过去的那一幕幕又重现在眼前，他们看着那场景，一字一句地复述着往事。而他们脸上的那种神情，是如此坚定，如此深沉，教人不能忘怀。加之他们眼角的皱纹和日渐松弛的皮肤，这种岁月的痕迹，像是有魔力一样，教我相信，教我入神。于是我便随着他们悠远的目光，像是回到往昔的岁月，游历了一番。既感觉自己像亲身游历了一番，感觉如何不深呢？这正正印证了那个道理，唯有真正用心，对事情才感受深，记得牢。倘若我们学习历史的时候，真正做到用心体味，把自己代入那个时代去感受，那自然印象深刻，学习历史这一学科自然就不成问题了。在这个方面上，我认为，用心地多看历史书籍以及历史纪实片，对于加强对历史的了解和记忆是非常有帮助的。历史是如此地韵味悠长，只要用心品，历史也能融为你血液中的一部分，教你终身受用。
话说回来，通过用心地聆听、想象，我充分地感觉到长辈们在那个物质贫乏的年代的苦与累，喜与悲，每一步是如何地谨慎，但又是如何的坚定，如何地简单，只一心向前。纵使再苦再累，但从根本上，他们的心是踏实的、淳朴的、乐观的，为人处世没什么伪装，没什么重负，他们是用一颗简单诚挚又充满珍视的赤子之心去对待生活的。生活纵然是苦，但他们不会烦躁，不会嫌弃，没什么杂念，但求一步一个脚印，踏踏实实一步一步的过。这才叫生活。
反观现在，人们是富裕起来了，生活水平大大提高，可是，整个社会却变得浮躁，人们变得不懂过生活了，成天追求物质享受，却忘了自己内心最本质的追求，很多时候人们都弄不清楚自己到底想要什么。社会物欲横流，人们内心空洞轻浮，这是我们想要的吗？
这或许是不同时代的悲哀。从前，虽人心淳朴，人们会踏实坚定地过活，但物质贫乏，生活清贫。如今，物质极大丰富，但风气日下，一片浮躁的社会之风蔓延，很多人在这个社会中迷失自我。
纵然无奈，但亦应庆幸，因为我们拥有历史。唐太宗说：“以古为鉴，可知兴替。”既然社会能发展到这一步，必有其合理之处，但不可否认有不合理之处。用心品历史，我们便能知道现在比从前的优处，也能知不足。发现问题，整个社会就应自我更新，自我发展，这样人类社会才能一步步向前。这正是历史明处。
今天终成昨天，现在终成历史。处在历史长河的我们，应不断反思昨天，珍视终会成历史的今天，用心体味昨天和今天，然后以饱满的精神，去憧憬、策划美好的明天。
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分类：
“文革”中一位普通文人的遭遇
－－练字招来横祸
作者：张鑫
在中国的“文化大革命”初期，我在中国政治法律学会编辑部从事《政法研究》杂志的编辑工作。杂志停刊后，由于我是地地道道的逍遥派，不积极参加轰轰烈烈的革命斗争。革命群众叫我参加批斗会，我也去。尽量坐在后排，只看热闹，不发一言，更不动手。看不下去时，就偷偷溜走。例如在中国社会科学院法学研究所斗兼所长张友渔时，有人从厕所裡拿出放揩屁股的脏纸的竹篓，套在张友渔的头上。我认为不正常，就溜走了。不仅对张友渔的批斗会，后来在北京体育馆批斗罗瑞卿时，看见红卫兵用萝筐把腿上裹着白布的人抬来，象倒土一样倒在批斗台前。我认为太过分，不通人性。看见老迈消瘦的最高法院院长杨秀峰低着头，拄着拐杖，一动也不动地站在台上，心里也很难过。都偷偷地离场。斗彭真陆定一时，我也是中途溜走的。当时人多，未必有人注意。
除了参加批斗会，依照革命委员会的分配抄写一些大字报外，没有其他事干。闲来无事，就练练毛笔字。那时破四旧，不好过于张扬地临帖，就写写毛主席语录和毛泽东的诗词。间中也写些我自己在忙里偷闲时写下的一些诗句。写过后就随手撕掉。
一天， 我写了一首不登大雅之堂的七绝。题为《伤梅》。全句是：
残冬雪后见寒梅，玉骨冰肌展露台。
可惜红颜多薄命，无遮无掩任风摧。
写完后还孤芳自赏，没有随手撕掉。不料被革命群众看见，还被抄下。作为我反对文化大革命，同情被打倒的走资派的把柄。其实这首诗与文化大革命无关，是我见到本单位的一位年轻漂亮的女打字员被一位有妻室的男翻译骗婚有感而写的。被批斗时我一再辨解。可是那些革命群众不仅毫不理睬，反而说我狡辩，使我有口难言。
第二天上午，我在办公室工作台边，正想练字时，革命群众走来叫我打开抽屉。我问“干吗”？他们说要我交出所有的资料。我看来者不善，只好打开抽屉，让他们搜查。他们把所有的文字材料包括从进大学以来所写的日记本全拿走。
事后我找革委会主任孙冠辛，告诉他有人拿走了我的东西。他说：“你要老实交代，接受群众审查。你家里也去人了。”我很不满地说：“按规定，搜查应有当事人在场，否则违法。为什么不先通知我？”他不回答。只说你要老老实实接受安排，否则对你不利。我只好不再问。
那天是星期六，如果没有特别的事，我可以在下午四点就离开办公室去接在最高人民法院所办的托儿所全托的儿子回家。现在不同了，只可以在五点正常下班时间后离开办公室。到托儿所时，全所只剩下所长乔英和我的儿子两人，都站在门口。儿子看见我就跑过来，满脸泪痕。乔英问我为什么这么晚才来，其他孩子早就接走了，只剩他一个，所以哭了。我只说对不起，今天有事，所以晚了。抱起儿子就走，连一周来儿子的表现等通常问话也不说了。
我家在北京大学校园内。当我抱着儿子在北大西校门车站下车时，迎面看到太太正在那里等我们。她先问我为什么这么晚？我也只说有事。她说你们那里今天来人抄我们的家了，知道不知道。我说知道，没细问。回到家后才知道，来了几个人，翻箱倒柜，连床垫都翻了。把我堆积的书稿都拿走了。开了一张收条，要我太太签字。但签了字后又不给她，他们带走。我太太同他们理论，他们不理。
我太太埋怨我说：“前天才问你，你在你们机关会不会出事？你说不会。现在家都抄了。怎么办？”
确实，在文革初期，我太天真了。当时说是打倒走资本主义道路的当权派。我在党内外都没有任何领导职务，列不进当权派。
当时是要揪叛徒。我是在北平参加共产党的外围组织“民联”和入党的，解放前未离开过北平，也未被国民党政府逮捕过，没有叛变嫌疑。
当时要打倒反动学术权威。我只是一名普通编辑，当过高校讲师，排不上学术权威。
至于地富反坏右黑五类。我出身贫农家庭，和他们无血缘或亲密联系。
所以我认为文化大革命不会对我有冲击。对我搜查和抄家完全出乎预料。
文件和日记被拿走后，除上述那首诗外，要斗倒我的把柄就多了。如称蒋介石为蒋总统，对林彪直呼其名而非尊称林总，听到教过我的几位中小学老师在土地改革和反右运动中自杀而感到哀伤，等等。都被扣上站在国民党反动派立场，思想上反共，是混入共产党组织内部的阶级異己分子。真是欲加之罪，何患无辞。
抄家后第二天，是星期天，通常我会带孩子们出外玩玩，或者在校园中散散步。这天却闷在家里，整天思索如何应付来势凶凶的革命群众。想到如果遇到以拳头命令我承认莫须有的罪名，那就先违心服从。反正没有真凭实据是定不了案的。“好汉不吃眼前亏”。
再过一天早上上班时，我再不能跟革命群众一起向毛主席请示汇报了，而是必须跟那些被横扫的“黒帮分子”在一起向毛主席请罪了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
周孜仁：中国知青故事的一道独特风景
》
分类：
中国知青故事的一道独特风景
－－作者：周孜仁
上图：初着军装，虽然是外国的，他们依旧豪情满怀
上图：外国戎装照
上图：现炒热卖的军事训练
上图：披挂真刀真枪的飒爽英姿
上图：一个叫张小兰的昆明知青送别同学当缅共时的即兴题词。张小兰后来在昆明作了法官
这组照片中穿着外国军装的年轻人，原来都是去边疆插队当农民、接受贫下中农“再教育”的昆明知识青年；那支外国军队，则是叫做“缅甸人民军”、人们习惯称为缅共人民军的。几十年过去，这些青年命运各异，而他们参加的那支军队，则已在20多年前，和它所属的政党一起从地球上彻底消失了。
缅共成立于1939年，几十年忽兴忽衰，时起时伏，多次濒临灭亡又多次起死回生。让它兴旺发达的机会有两次：第一次是1960年11月，缅共派代表参加世界共产党和工人党召开的莫斯科会议，缅共在国际共运论争中坚决站在中共一边，并明确“毛泽东思想是缅共的指导思想”，自此后，中共全面介入缅甸内战，为其培养了大批军事指挥员；建立人民军的所有装备及物资均由中共提供。极左思潮大泛滥的中国文化大革命成了缅共大发展的第二次机会。1966年国庆，缅共主席德钦丹东作为毛泽东的亲密友人登上天安门城楼，正式揭开了中共公开支持缅共的帷幕。有老大哥鼎力支持，人民军很快在中缅边境一带站稳脚跟并向缅甸腹地迅速推进。人民军开始大量使用毛泽东语录。他们的立功证书上莫名其妙地印着毛泽东头像，内容盖为：“XXX高举毛泽东思想伟大红旗，在X次战斗中发扬‘一不怕苦，二不怕死’精神，荣立X等功”。
云南省知识青年大规模的上山下乡运动，时间正好与缅共发展的后一次高潮重叠。昆明知青基本上都被安排到中缅边境一线，即当时叫做保山专区的“外五县一镇”插队。文革疯狂热度未退。笔者当时正好供职于保山，日日但见一辆辆满载昆明中学生的大卡车在崇山峻岭间呼啸而过，卡车两边全挂着激动人心的标语：“八二三战士会革命，八二三战士会种田”。“八二三”是文革中一大派群众组织的代号，他们被当局宣布为正确路线，头脑正热得很呢！眼见得山水相连的国境对面，代表世界革命的缅共军队如火如荼发展，对比每天枯燥的农业劳动，他们焉能不动心？当然，还有另一半在云南文革中路线“站错”了的昆明青年，再加上一些家庭出身“不好”，在国内本就感觉没有出路的，面对跨界便能到达的“世界革命”前线，他们干吗不去寻找改变命运的机会？正在迅速膨胀的缅共瞅准时机，在边境一线大肆招兵买马。于是，从1969年底至1970年，无数怀抱革命激情、或为了寻找出路的云南“知青”毅然跨出国界，开始到异国他乡履行“国际主义义务”。据一位曾进入缅共上层的知识青年李书明的回忆录记载：从1969年到1970年间出境参加人民军的知识青年，昆明计3000余，此外还有保山的、德宏的、北京的、上海的、四川的、重庆的……总数达万人以上。“他们中，有乘车来的，有走路来的，更多则是成群结队来的。那时，（边疆地区）当地老百姓为知青准备的知青房，几乎是十室九空。”从军者多为卷上裤脚就出境，所以这帮人在缅共人民军中普遍被戏称为“裤脚兵”。
这几张照片，就当时这些“裤脚兵”初到缅甸投身“世界革命”时的留影。有强大祖国做后盾，要他们去收拾收拾缅甸丛林里那些个政府“土丘八”，解放水深火热中的阶级兄弟，在他们看来，简直就小菜一碟。从照片上看得出，这些中国青年一个个都非常自信。尤其那位骑马挎枪的女知青，更是浑身“不爱红妆爱武装”的浪漫。
可是，战争不是青春嘉年华。战争就是战争。在与缅政府军真刀真枪的武装冲突中，刚学会打枪的“知青”们很快就尝到了苦头。1970年缅共集结全部兵力，展开打通南线的“腊戌之役”，鏖战七昼夜，终因缅共战术失误而告败。此役一次性死伤的中国知青达200多。大败仗让许多跑出去做“世界革命”指日成功之梦的知青不得不又跑回国内继续当农民，同时也成功阻止了更多继续作梦的知青出境步伐。
事实上，出境的知情们很快发现了，当地的缅甸人基本上久没有所谓“革命”的要求。李书明的回忆录里这样写到：
这里（缅甸）的人民普遍信仰小乘佛教，而小乘佛教的教义便是倡导人行善不杀生，如此，当兵的人自然就很少……（还有），一是当地老百姓生活十分富裕，其心态极易安抚满足；二是从四十年代起这些地方连遭战火荼毒，老百姓不希望再游战争……
军事装备、生活物质，甚至兵员都完全依赖别人支持和保障的所谓“革命”，注定是不可能持久的。折腾多年，最后给缅共造成毁灭性打击的，不是缅甸政府军，恰恰是中国文革的破产和国内政局的变化。“改革开放”“和平发展”成了社会生活的主旋律。“国家利益至上”代替了对于国际共产主义运动的庄严承诺。1978年以后，中国终于对那个信仰共产主义的“扶不起的阿斗”，停止了一切援助。
为了生存，缅共开始不择手段地凑集军饷，最终竟堕落成了一个打着“共产主义”幌子的武装贩毒集团。既然同时掌握着政治权利、武装军人和经济利益，由此带来的后果不言而喻。这支曾经的革命政党士气低落、人心涣散、纪律松弛、尔虞我诈、走私贩毒，无所不作。它的前途也不言而喻。
人民军“四大金刚”之一、东北军区原副司令、掸邦大佬彭家声忍无可忍，终于在1989年3月11日发动起义，宣布脱离缅共。多米诺骨牌倒下了。一个月后，缅共候补中委赵尼来和中部分局副司令、瓦邦达佬鲍友祥跟着宣布起义，并扣押了缅共中央全部领导人并驱逐之；再8天，“815军区”司令、彭加声的女婿林明贤也率部脱离缅共；孤家寡人缅共中央政治局十几个大员在中国腾冲境外在“101军区”寄人篱下地苦度数月，最后被该军区司令、克钦邦大佬“丁英同志”赶走。9月，热闹一时、曾吸引过许多中国知青的缅甸共产革命终于彻底落下了帷幕。
据有关资料和知情人介绍，出境参加缅共的3000多昆明知青中，战死疆场、暴尸异国的约一半；余下的大多回国了，没有回国的，或做了俘虏，或亡命山林，均不知所终。当然，还有极少数熬过了战争关，走上了缅共的“领导岗位”。昆十八中罗常保，升任了中央警卫旅政委，后在被缅甸政府招安的“掸邦东部第四特区”任军队司令；李自如（不知哪个中学）升任中部军区司令员，下落不明；车炬（原昆明5中学生，下乡前名唤向庭发）升任了中部军区旅长，曾为缅共高层的神秘人物，后在毒品贩卖的内部倾轧中被处决。
上世纪90年代，笔者曾在“掸邦东部第四特区”（即原缅共“815军区”辖区）政法部长谢斌的官邸小住半月。缅甸在全国实行“民族和解”，缅共已不复存在。原815军区干部一个个论功行赏，封侯拜相。原昆明八中学生谢斌就成了兼当地“公、检、法”权力于一身的最高长官。他的官邸位于小镇路边，一幢宽敞精致的小洋楼。有四个警卫兵为他护驾。每天吃饭时间，他的饭厅总是人声鼎沸，喝七吆八，而且每顿饭我看见的全是陌生面孔：都是当年和他一起闹革命的弟兄，闲来无事，喜欢来做了官儿的哥儿们府上凑热闹，做食客，“打秋风”。那一刻，我莫名其妙会想起喜欢到李自成帅府来胡闹的“老八队”。
我让知情人对这组照片进行指认，他们说：前面提到的风云人物，一个都不在照片上。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=891
》
郭悯娜：“大主人”之死
》
分类：
“大主人”之死
－－作者：厦门二中高一（2）班郭悯娜　指导老师：李彩虹
离开家乡已有些年头了，当我们提着行李远远看见苍茫月色中的家乡时，心里无限激动。顾不上旅途的疲惫，飞奔进朝思暮想的山村。外公外婆忙接过行李，关切地问长问短。
吃过晚饭后，一家人便打开了话匣子。当我们问起家乡的变化时，外公说：“大主人死了。”“什么？大主人死了？”爸爸一脸惊异，妈妈一时也愣在了那里。以前从父母的口中我对“大主人”已有耳闻。
“大主人”姓朱名树，与外公年龄相仿。外公说，“大主人”是随他母亲来到这个山村的，便在这里的朱姓家族里认了宗。在那个人人脑袋发狂的年代，“大主人”不知从哪学来一句：“我们是社会的大主人。”反反复复地念叨，村里人便送他一个外号－－“大主人”。真正的名字倒没什么人叫了。不久后，“大主人”的母亲便害病去了，留下他孤单一人。
“大主人”有些痴呆，在年轻力壮的时候特别想娶老婆，人前人后地唠叨。便有人故意寻他开心，骗他说某地有个女人，她本是你妈给你订的娃娃亲，该是你的老婆，你现在应和她重修旧好，把她要回来。他听了几次之后，竟当了真，高高兴兴地洗了澡，换了身没破的衣服跑了去，结果被那家的男人提着大棍赶了出来，吓得他跑掉了裤子也不敢停下来提一提。
像这样的一个单身汉，每天除了捣鼓他的几片田地之外，余下的时候，也只有拢着手到处晃悠了。村子里的组长便将自己的一亩水田租给“大主人”种，生产收割他全不管，到时看产量给一部分粮食给“大主人”作为报酬。“大主人”只有自己一个人的土地，无经济来源，自种的粮食当然不够吃，于是他高高兴兴地应下了这件事。风里来，雨里去，收过谷子后，组长给了他三箩谷子，看起来有两百斤左右。可后来据“大主人”自己说，那三箩谷子只加工了不到一百斤米。原来，那个年年被评为先进个人和先进工作者、家里奖状贴满了四壁的组长将二扬稻（瘪稻）与谷子掺在一起给了他。
从人们的议论中“大主人”再傻也明白自己是被人耍了，他就再向组长去要谷子，吃了闭门羹。谷子没要成，反而得罪了人家，到了冬天下雨时，牛棚一侧的墙被淋湿了倒了下来，“大主人”虽很幸运未被砸死，可他那可怜的又脏又暗的窝儿便全方位地开放了，冻得他缩着光头躲在被窝里发抖。他听了别人的主意又找组长给他解决这个困难。组长正捧着茶杯烤火呢，看了看“大主人”哭丧着的脸说：“我没空。”“大主人”又去找村长，却没有了下文。
那一年，“大主人”种了一亩田，却将自己的庄稼耽误了，结果粮食仍然不够吃。冬季雨雪天他便赖在床上不起来，一天喝一餐玉米糊。后来有一个小孩说他看见“大主人”将暖手火钵里的焦炭放在嘴里咯嚓咯嚓地嚼得满嘴乌黑地咽了下去，对此，村里的人议论几句也就无从谈及了，倒是有几个长头发的妇女挺“关心”这件事，见了“大主人”，时而会问一问：“听说你吃焦炭，有这回事？”
“大主人”在贫困孤独中挣扎着，这以后他又给许多人翻过地，种过庄稼，但人家许给他的承诺一拖再拖，最终不了了之。日子一天天过去，他也一天天老去，原本壮实的胸脯上一根根肋骨清晰地凸了出来。他那破屋子上的瓦片已遮挡不住风雨，再加上木头做的屋梁和椽子一根根的腐烂，“大主人”意识到了危险，索性把他所有的家当（一张破床、一只破木箱）搬到了牛棚里。在他年壮的时候还可以去做一些体力活赚一口饭吃，还可以种一些农副作物换一点油盐钱，到他老了，还是要去种他的地，以求一些微薄的粮食维持生活－－虽然他连走路都已颤颤巍巍。
一天深夜，住在“大主人”隔壁的阿三嫂忽然听到“大主人”用哭腔叫着：“阿三，阿三……”阿三嫂忙跑到牛棚里，只见“大主人”一手举油灯一手捂着鼻子，低头坐在地上，煤油灯下微弱的灯光映着“大主人”脸上的斑斑血迹，空气中弥漫着一股腥味。阿三把他扶到床上仰躺着，“大主人”用颤抖的声音喃喃道：“阿三呐……我要死了……你望望呢，我鼻子淌了这么多血……”他原本黑瘦的脸上此刻苍白如纸，那双沾满血的双手不住地颤抖，阿三忙去请村里唯一的专职医生，阿三在他窗下候了十几分钟，医生只说没有药——“大主人”身无分文，他当然不肯给他用药的。
“大主人”在床上躺了两天，第三天他拄着拐杖，提着猪肉十分喜悦地告诉村里人：他找了村长，村长告诉他让他买些猪肉补补身子，钱由村委付。他提着肉给村委看，却全是土泡泡，原来那是屠夫将卖不掉的猪肚皮上的肉砍给了他。“大主人”看着肉，喃喃道：“这是过年才吃的肉呢，到现在都还没有吃过……”一边说一边缓缓地走向牛棚里去了。那或许是他最后一次吃肉了。
“大主人”是在岁月的折磨中慢慢死去的。他死的时候没人知道，傍晚被路过牛棚的人发现时已无声无息地倒在他破旧的床上，两只眼睁得大大的，眼珠凸了出来，双手紧紧地揪着又黑又破的蚊帐。
“哎，‘大主人’生不逢时啊，现在大不一样了，村里哪还有人种田呢，有钱的都盖起自己的小洋楼了……”外公后边的话都淹没在对“大主人”的深深哀悼中。
清晨，我们路过村后的小山岗，在“大主人”生前种过的土地里，孤零零地立起了一座坟包，没有墓碑，没有花圈，风吹着枯草哗哗作响，我的双眼慢慢湿润。“大主人”过去了，但那个时代的历史将永远不逝。今日依旧阳光明媚。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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清华政治学系：那些人，那些事
－－作者：谢喆平
2011年春，清华百年校庆。87岁的清华政治学系最后一届毕业生张遵修，坐在刚落成的新清华学堂里参加庆典，周围是热烈浓郁的气氛、激动兴奋的人群。对她来说，这一切熟悉而又陌生：旧校新学堂，新景无故人。然而在她心中，旧时风景与来时路历历在目，那些师长、那些学长，从未离开。
政治学系女生
一般来说，政治学这种理论思辨性强的学科，应该是男生的专长吧？其实未必。政治学系女生，是清华女生史上有特殊意义的一页。1928年罗家伦主政清华，首次招收了11名女生。这11人中被同学们称为“叶大哥”的，便是政治学系的叶叶琴。除她之外，这11名女生中还有几个以其他方式选择了政治学系－－比方说，外文系的黎宪初后来嫁的是政治学系的青年教授陈之迈。
此外，由于1928年清华不在南方招女生，无奈的杨绛只好上了东吴大学的政治学系－－但她大学最后一年北上清华借读，认识了钱钟书，而她在清华借读的，正是政治学系。
季羡林在《清华园日记》里记载“阅报见姚锦新出洋，忽然发生了点异样的感觉。”姚锦新是谁？
“她和我一年入学，进的是政治系，大二转来我们班，读了一年，就出洋了，到德国进修音乐……姚锦新很有名，清华曾经选过校花，我入学后，不选了，姚锦新就属于未经加冕的校花，她会弹钢琴，有些花花公子整天围着她转，比如她弹琴，总有一个西装笔挺的男士为她掀五线谱，我这样的野小子，土包子，当然够不上她的边，连话也没讲过。她大三出国，那时出国是件大事，何况她书没念完，就获得机会，着实令人羡慕。1935年我去德国，听说她还在柏林音乐学院，后来好像又去美国留学，建国后见过她，穿上军服，革命了，这是我意想不到的。姚锦新有个弟弟，也是清华毕业的，大家都知道，他当过副总理，叫姚依林。”（卞毓方：《天意从来高难问：晚年季羡林》）
让季羡林暗自自惭形愧的姚锦新，后来是中央音乐学院的教授，但是鲜有人知她当初在清华念的居然是政治学－－她后来先转外文、再转演奏与作曲，成为中国音乐界少有的以理论教学著称的人物。早年的政治学理论熏陶，与她后来对理论的偏好有一定关系。
实际上，曹禺的结发夫人郑秀，也是清华政治学系毕业生。当时为什么那么多女生选择政治学？虽然杨绛说自己“虽学了四年政治，并无救世济民之大志”（吴学昭《听杨绛谈往事》），但叶叶琴在《百岁自述》中所说的“当时选择主修政治，是青年时代的志趣，希望将来的工作，能使大多数的人获得最大的福利”，多少道出了那个变革年代中政治学系女生的心声。在清华期间，叶叶琴不仅学业出众，升入研究院就读；她的出众口才和组织能力也令人刮目相看－－1928年的开学典礼，她代表全体新生发言，落落大方，大受好评。
1948年，叶叶琴在湖北竞选第一届立法委员时，与其他两位候选人得票不相上下，最后胜出的原因是选举委员会有父执认为“三个候选人中，一个是学教育的，一个是学化学的，一个是学政治的。就立法委员的职责而言，以学政治的最为恰当。我主张以叶某名列第一。”她说这是破天荒头一遭在紧要关头，她以政治毕业生的资格，得到优待。
那些先生的故事
1933年，因北方局势不稳和父亲的再三敦促，不得已放弃清华政治学研究生学业的叶叶琴，经过严格的公务员考试，进入南京国民政府考试院铨叙部工作，负责公务员任用审查、在职公务员登记、公务员补习教育等。初入职场的她，感到自己就像机关中的一颗小螺丝钉，多年的学业训练与满怀抱负无从施展，深感委屈。有一次回清华园去看浦薛凤老师，告知他自己的内心感受，浦老师安慰她说：“螺丝钉也是很重要的。”
浦薛凤，时为清华政治学系的第三任系主任，他是清华辛酉级（1921级）毕业生，他们那一级出了罗隆基、闻一多、何浩若、吴国桢等一大批现代中国史上赫赫有名的人物。1913年的清华戏剧比赛，辛酉级演的是《武昌起义》。1919年的五四运动后，学运不断，“在以前，学生们都是听话的乖孩子……五四以后情形完全不同了……嚣张是不须讳言的。”（梁实秋《清华八年》）对此，罗隆基后来也常常自诩“九年清华，三赶校长。”
然而浦薛凤的道路不同。五四运动当年暑假，他回乡组织暑期学生联合会，因为会员多为在上海就读的本乡学生，当选为会长的浦薛凤居然是“北方学生”，便常常与他为难。初次尝到“学生政治”原来是这般滋味的浦薛凤，对学生组织从此不再有好感。
1921年春，辛酉级准备留洋之际，正值北京多所学校抗议当局拖欠教育经费。关于是否要与各校联合行动，清华学生分歧激烈。为此，辛酉级召集了年级会议，用在校学会的西式“议事规则”来表决是否参加大考，结果以三分之二通过参加大考的提案。但是，罗隆基、何浩若、闻一多等29人仍拒绝参加，甘愿受罚，在校多留一年。罗隆基、浦薛凤、何浩若、吴国桢，以及稍后的王造时（1925年）、林同济（1926年）等留美都选择了政治学专业。他们的选择，与余日宣等人的政治学启蒙，以及国家积贫积弱的处境密切相关。
请浦薛凤回清华任教的，是他的老师、清华政治学系第一任系主任余日宣。其兄余日章曾组织红十字会，并自任总干事。当清廷命海军提督萨镇冰率领军舰炮轰起义军时，他曾携带黎元洪的亲笔信前往劝阻。
余日宣（1890-1958）毕业于威斯康辛大学和普林斯顿大学，回国途经伦敦请见英国首相劳合?乔治，被其盛赞英语流利，谈吐从容。按教务长张彭春的话说，余日宣是一个参与意识极强的清华少壮派，富有“政治性味”。但令人意外的是，余日宣天性淳厚，并未恃兄傲物。余日宣曾经是南开的教务长，青年周恩来曾经特意坐早班火车赶回天津，“急至母校见慕天与共趋礼堂，聆余日宣演说”（《周恩来日记》）。1920年夏，余日宣回到清华，和美国教授魁格雷（美国明尼苏达大学政治学教授）一起成为清华的第一批政治学教员。
是年，清华学生成立了“政治学研究会”，这校园里最活跃的社团，请来的演讲者除了余日宣和魁格雷之外，还有梁启超、林长民（林徽因之父），加拉罕（苏联驻华大使）等。加拉罕在清华的“苏联政府与远东人民之关系”演讲，遭到了英国《泰晤士报》的激烈批评，认为“谓清华乃美国退还赔款所开办，苏俄政府，既未经美国政府之承认，当不容其过激主义之宣传于清华”，为此，清华校长曹云祥专门两度去函称“加氏演讲乃现代文化班之一种副课，其目的在比较各国政治问题，苏俄问题，不过其一而已……清华乃中国之学校，以养成中国之人才为宗旨，中国既已承认苏俄，当于国际间完全不发生问题”（《清华校史选编》）。
由于余日宣，清华改制之初，政治学系便已确定。余日宣先后担任了清华校内的若干重要职位，从华员公会主席到校务调查委员会会长等等。1926年4月建系之时，清华政治学系教员有余日宣、钱端升、刘师舜、金岳霖和郑麐，后来又有苏尚骥和杨光泩，以及普林斯顿大学政治学系第一任主任克尔文（Edward Samuel Corwin）。杨光泩在清华时间不长，北伐胜利后他进了南京政府外交部，在蒋宋举办婚礼的大华饭店，他娶了复旦大学的第一位女生严幼韵（30年后严再嫁顾维钧）。1941年1月，担任驻马尼拉总领事的杨光泩，因为拒绝合作，被日寇秘密枪杀。
北伐胜利后，外交部派余日宣代理校长。但也许命中注定，政治系建系，他在清华的历史使命便将告结束：一周之后，蒋介石任命罗家伦为清华校长。
在罗家伦授意下，学生们发起了驱逐不中罗意教授的运动。浦薛凤记述说：“予于八月下旬抵达母校。首承（陈）岱孙，继有（王）化成，相继前来访谈，藉悉好事学生，已对三位教授表示不敬，所以余日宣、杨光弼与虞振镛三位先生公开表示自动离职。予得此消息自不愉快，立即访谒余师，表示蒙邀执教，衷心感谢，但闻将往上海应沪江大学之邀，殊深惆怅。余师谈笑自若毫不介意，并谓转换环境，增多经历亦好。”
余的谈笑自若只是为了让学生宽心，实际上，付出甚多的余日宣深感受辱，此后终生不再回清华。
余日宣离校后，罗家伦请来哈佛出身的湖北学者吴之椿接替，但罗家伦被清华学子驱逐后，吴之椿也辞职而去。吴之椿系主任未做多久，但他的清华缘分以另一种方式持续－－虽然未追到历史系才女袁震（后来的吴晗夫人），却娶到了外文系的欧阳采薇。
1931年，吴之椿离开后，31岁的浦薛凤接任。他是余日宣为政治学系所做的最后、也是最重要的部署，在他任内，没有虚度民国的“黄金十年”，一心向学，在教学与研究上都大有成就，使清华政治学系成为中国政治学界的重镇之一。
七七事变后，清华南迁，与北大、南开在昆明共组“西南联大”。1939年3月，浦薛凤决定担任国防最高委员会参事，此时，除了浦薛凤，还有陈之迈、罗隆基、王化成、沈乃正等－－清华政治学系教授几乎全部离校从政。
这一时期，张奚若（1889－1973）留下担任西南联大政治学系系主任，他也是清华政治学系留在西南联大的唯一一名教授。张是清华政治学系历史上最有传奇色彩的一位：早年加入同盟会，辛亥革命前夕奔走各地乃至东京，为购买军火、发动起义奔波，曾被军阀捉住，几乎丧了命。革命成功后，他不求官职，反而赴美寻求学习建设国家的本领，先念工程，后在哥伦比亚大学就读政治学。他并非清华学校出身，但却是清华政治系在职时间最长的教授（23年）。
北伐胜利后，刚刚被南京政府最高教育学术管理机关“大学院”任命为校长的罗家伦，正是在大学院高等教育处处长张奚若和文化事业处处长钱端升的帮助下，共同起草了《国立清华大学条例》，不但为清华的运作制定了规章典例，而且矫正了罗家伦任命书的疏漏，实际上将清华定位为国立大学。
1937年后，清华、北大和南开三校南迁，长沙临大时期的政治学系教授会，先推选清华出身的张佛泉教授为主席，他坚辞不就而后又改推张奚若。自此直到抗战结束，三校复员为止，一直由张奚若任政治学系主任；他因公外出时，由钱端升代理。
虽是革命老将，张奚若却对暴力革命持保留态度，对辛亥革命中革命党在西安杀戮满人，他曾在回忆录中明确说：“我当时不在陕西，若是在的话，不知要怎样才能杀得了人呢！”1935年的一二·九运动，他也并没有站在学生一边－－在他看来，念书乃是学生的第一要业。
德军入侵法国时，因推崇卢梭而爱屋及乌的张奚若曾认为法军必胜，当法国不到六周即全线陷落的消息传来，他气恼得几乎将书桌掀翻。德军入侵苏联，西南联大的教授亦分为两派，一派认为德军将攻克莫斯科，另一派则认为苏联将顶住德军。苏军顶住了德军进攻的消息传来，他的陕西老乡、云南警备总司令关麟征闻讯大惊说“恐非国家之福”，他只字不语－－时局的发展使这个自由主义者不断沮丧，抗战的节节失利和国民政府的腐败与无能，逐渐使他寒了心。
张奚若曾经对毕业班学生说：“如果你们来政治学系目的是想当官，那你找错了地方。如果你来此的目的是想当一个学者，我可以老实地告诉诸位，四年的时间培养不出一个学者来。你在此读四年书，可以获得一些基本知识和读书方法，毕业以后你可以独立继续钻研。”但是，当年对学生说“最不希望你们去做官”的张奚若，1949年后做了教育部部长；坐在他家地上谈天的西南联大工学院学生朱镕基，后来成为总理；1935届学生龚祥瑞，后来在北大教的学生李克强，成了副总理。
那些学生的命运
清华念政治学的学生，在政治学系建系之前大多接受过余日宣的政治学启蒙，这一时期，清华培养了一大批优秀的政治学学生，后来在中国政学两界有重要影响，比如钱端升、浦薛凤、萧公权、沈乃正、陈之迈、赵凤喈、燕树棠、刘师舜、陈复光等人，还有后来在北京大学、武汉大学和中央大学任教的张忠绂、梅汝璈、向哲濬、何浩若、时昭瀛、罗隆基、潘大逵、彭文应、王造时、张汇文、史国刚等。
安福是江西的一个小县，1913年，罗隆基以江西考生第一名的成绩考进清华。罗隆基擅长演讲，在清华念书时，还常在《新青年》杂志上发表文章。五四运动时，罗隆基鼓动清华与各学校一起行动。在声援北大时被警察逮捕，关进了临时监狱。学弟王造时回忆当时的罗“以学生领袖的身份，走在示威游行队伍的最前列，成为一名勇敢的五四战士。”而在同学吴国桢眼里，罗隆基则是“具有鼓动者的天才，能令群情激愤，而且文笔犀利，差不多能颠倒黑白……也许可怕的命运正等待着他！”（《从上海市长到“台湾省主席”：吴国桢口述回忆》）
考入清华的罗隆基，后来把小同乡王造时和彭文应从遥远的安福第一次带进清华园，造就中国政治学界的“安福三才子”。在清华时，王造时还是第一任学生会会长，他后来和彭文应都在余日宣的母校、美国威斯康辛大学念了政治学。这三位从安福走出来的政治学者，1957年全成了右派。三人中最年轻的彭文应1962年以心包炎离世，至死未写检讨。3年后，单身的罗隆基心脏病发孤独地死于家中－－此时的吴国桢已被迫流亡美国，他若是知晓此事，是否会后悔对老同学命运的一语成谶？1971年，王造时狱中身故，家破人亡。
1929年，清华政治学系送出了第一届29名毕业生，当中有后来清华政治学系最后一任系主任曾炳钧、南开大学政治学系最后一任系主任王赣愚－－他也是南开大学政治经济学的开山鼻祖。1941年5月，四川人曾炳钧在美国拿到博士学位，即将离美返国之时，在街头偶遇清华同学、中共地下党员冀朝鼎，接受了冀的托付，押运满载美国提供中国P40战斗机的挪威货船S.S.Gunny号回国。他并不缺路费，而且因为挪威与德国是交战国，商船常遭德国潜艇袭击，此行极为危险，但是书生曾炳钧还是毅然登船。1994年，曾炳钧专门要求家人把他送到清华校医院，度过生命中最后的时光，穿过病房的窗子，能远远望见朱自清笔下的荷塘，似乎可以望见年轻时在清华园念书的美好时光。
在1930年毕业的第二届学生中，有学术史上传奇的邵氏兄弟：邵循正和邵循恪。这一对亲兄弟在清华本科毕业后均成为清华第一届硕士研究生，为避免兄弟相争，兄循正改读历史系，在巴黎法兰西学院东方语言学院攻蒙古史，后转入德国柏林大学，成为蒙古史的泰斗级人物，他不但熟悉蒙元史史料，更精通英、法、德、日、波斯、蒙、满等多门语言，历任清华、西南联大历史学系教授，曾与陈寅恪、洪谦、孙毓棠、沈有鼎联袂赴英，1956年作为中国蒙古史专家代表赴莫斯科，拟定由蒙、中、苏三国历史学家合作编写的《蒙古通史》研究计划。1931年，费正清来清华，与年纪相当的邵循正都以蒋廷黻为师。1973年初，费正清访华，要求见邵。身体和处境都严酷的邵循正，注射了一针抑制哮喘的针剂而后去见老友。费请他去哈佛，他答之“在中美两国正式建立邦交之前，不可能考虑这件事。”费正清后来回忆说：“他对我说：‘你还可以做研究，将中美关系继续写……’”。然而，邵循正只活了六十四岁－－比费正清整整少了二十年。实际上，邵循正一生能全心治学的时间只有生命的三分之一，他的近代史研究计划，也只来得及完成了三分之一。弟循恪研究所毕业后赴芝加哥大学攻读政治学博士，回国后历任武汉大学、西南联大和清华大学教授。
1931年毕业的学生中，邸维周赴爱丁堡大学留学，1932年毕业生中的李成藩历任朝阳学院、华北大学教授。1933年的毕业生中，吴世英历任湖南大学政治学教授、国民政府军委会设计委员，后来是台湾“外交部”亚东司司长、驻日公使和驻伊朗大使等，曾担任两年多学生会主席的尚传道，“九一八”事变后，带领二百多学生南下请愿，在南京国府大院搞绝食，要求面见蒋介石表达抗日主张，最终迫使国民党中央常委集体接见。这一届学子中，显然王铁崖是最大名鼎鼎的一个，他担任过国际常设仲裁法院仲裁员、前南国际刑事法庭大法官－－当年考取庚款留美政治学名额的5人，虽然无法像庚款留学的理工生那样出了若干声名显赫的科学大师，但王铁崖高龄方才等来的成名机会，总算使这5人没有被时代的浪潮全部吞没。
在1934年毕业的第六届学生中，俞国华后来去哈佛念了政治学硕士，到台湾后曾任国际开发银行副执行董事、中央银行董事长和总裁，1984年任台湾“行政院院长”，是台湾实现经济起飞的有功之人，开放老兵回大陆省亲的政策，也是他任内推动的－－作为蒋介石的奉化老乡和蒋经国的发小与同学，他本意只做财经专才，不料历史将他推到了更高处；他的同班同学唐明照在临近毕业时中断了清华学业，赴美入加州大学历史系研读西方近代史，并任美国共产党加州大学支部书记兼组织部长、宣传部长，朝鲜战争爆发后，唐秘密返国，后来就任联合国副秘书长，成为担任此职的第一位大陆外交家。一俞一唐，一国一共，在时代的大背景下，1934届这两个杰出毕业生的命运，是当时政治学系学子命运的典型写照。
1935年毕业的第七届学生龚祥瑞是拉斯基教授的嫡传弟子，他原本在沪江上学，正是听了时在沪江任教的余日宣建议而转学清华，后来在北京大学培养了“文革”后第一代政治学学生。“我在读本科的时候，30年代曾留学英国的龚祥瑞先生向我们讲授英美法律课程。70年代，西方发达国家正开始涌动着新技术革命的浪潮，并且向社会领域侵袭，计算机也在与法律联姻。龚先生认为有必要向国内介绍这种动向，于是便草拟了一篇文章。但他同时又以为，他的学生们，作为面向未来的一代，应该对此有更浓的兴趣。因此，他把文稿交给了我，并要求我作补充乃至删改。大概是因为我当时还年轻，更因为我常受先生们那种寻常心态的感染，竟然毫无顾忌地按龚先生的要求做了，而且是以平常心交还给他。龚先生收到修改稿后当即认可，并把我和他的名字并列在一起拿到一家法学杂志去发表。当时的法学杂志种类还很少，可以推测，编辑部之所以愿意很快发表这篇文章，主要是因为署有龚先生的名字。”（李克强《师风散记》）。
在西南联大政治学系的学生中，做学问出名的除了邵氏兄弟，还有留英博士论文《关于承认的国际法》1951年在伦敦一出版就被列为国际法名著、佳评如潮的陈体强，第一位在美国政治学界获得巨大声誉的中国学者邹谠（国民党元老邹鲁之子），中山大学历史系教授、后来的最高人民法院副院长端木正，以及中国法律逻辑研究会副会长杜汝楫。
当然，张奚若先生没有料到，他在西南联大最知名的学生，来得非常意外：1947年，一个叫朱镕基的湖南高考状元进入西南联大工学院；54年后，朱在清华做告别演讲，回忆昔年做学生的时光，说：“我们当时也很喜欢去张奚若先生家里，坐在地上，听张先生纵论天下，大骂国民党。我后来做班长、学生会主席，读了很多很多书，我的共产主义信仰就是在那时候建立的。”
结局
其实，抗战之初，从政或为学的选择，已决定了政治学系教员们后来的命运。1943年，蒋介石《中国之命运》一书出版，宣扬一个党、一个主义、一个领袖。浦薛凤接受了该书的复译，清华室友闻一多从此不再理他。作为政治学者，他预料到了国民党政权在大陆的倾覆，1948年秋，飞往台湾担任省政府秘书长，与他搭档的，是清华同学吴国桢（吴任省长）。
1947年萧公权应国立政治大学校长顾毓琇之约，前往南京讲授“中国政治思想”和“西洋政治思想”两课。不料该校教育长与党务人员对他进行了一场关于“国父遗教”的口试，这被一生不入官场的萧公权视为莫大羞辱。在大陆政权易手前夕，萧应邀赴美任教，永离故土。
回到北平的清华，已有五院26个学系。但许多答应回清华任教的政治学系教员，由于各种原因，几乎都没有到职。当时的清华政治学系，人才凋零，出任代理系主任的，是法学院院长兼经济系主任陈岱孙。
1952年，政治系的第一任系主任余日宣，以沪江大学校务委员会主任身份参加上海教授北上访问团，见到了昔年的学生周恩来，然后迎来了沪江大学解散的通知。第二任主任吴之椿，默默地从北大转往北京政法学院。第三任主任浦薛凤，在台湾继续着政坛不倒翁的生涯。刘师舜、王化成和陈之迈继续着外交生涯。吴恩裕开始转行研究《红楼梦》，林同济则开始关注莎士比亚，后来都卓有成就。第四任系主任张奚若，调往教育部担任部长。
60年后清华政治系即将重建，昔年的先生均已作古，旧日的学生也已所剩无几。当年余日宣离开清华时刚刚出生的幼子，已逾八十岁，当年学子们在他家大门外游行时所呼喊的口号，他当然记不得了，但他户口簿上的出生地，至今仍写着“清华园”，但经过多次动荡，已难寻1957年刚戴上右派帽子、未及批斗即辞世的父亲的更多资料。
当年和余日宣一起在清华教政治学课程的魁格雷教授的小女儿，1922年出生于北京协和医院，当辗转联系上她时，她从加利福尼亚家中的地下室里取出尘封已久的父亲文件－－那批魁格雷1920年代在清华教书时的照片与文章、清华学生和他数十年间的通信，整齐如故。在1962年给身处兰州的学生回信中，魁格雷提到前一年他出版的新书《中国政治展望》，最后伤感地写道：“我年已七旬有四且不良于行，况政治僵局至此，此生再回中国怕是无望了，这真让人伤痛－－我何等期盼重返旧地”。
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世人大多已忘记清华曾是文理全科的综合性大学。更想象不到的是，政治学系居然曾经是清华最大的系。1926年，清华第九次教职员会通过赵元任“本校学程以学系为单位”提议，共成立17个系。当时政治学系是第一大系－－学生29人、教授4人。而哲学系只有赵元任一位教授，一年后他赴美，政治学系急派金岳霖支援，才免了该系关门的尴尬。
2006年，96岁的清华1928级校友叶叶琴，捐出100万加元设立专项教育基金。她是清华招收的首批10名女生之一，也是政治学系第一位女生。然而，政治学系已不复存在，她只好把基金设在了公共管理学院。
1948年9月23日，第一届中央研究院院士大会在南京召开。81名院士中有3位政治学者，其中的钱端升与萧公权既是清华学子，也都曾是清华政治学系的教员。
对历史而言，60年时间并不算长；但是对淹没一个只存在了26年的学术单位来说，足够。尽管政治学的目的本是“为大多数人谋最大的福利”（叶叶琴《百岁自述》），但政治学“这是所有学问中最难的一门，它涉及当权者的根本，无时无处不受它的制约，尤其在中国，以权统帅一切的政治的国家，对于一个无权的学者来说是如何困难了”（《盲人奥里翁－－龚祥瑞自传》）。
此外，中国传统对“政术”的偏重，以为政术就是政治学的全部内容，大约也是这一“高危”学科生存艰难的原因之一。实际上，“就其大体言之，中国政治思想属于政术(Politik，Art of politics)之范围者多，属于政理(Staatslehre；Political Philosophy，Political Science)之范围者少。”（萧公权《中国政治思想史参考资料》绪论）
乱世建系
19世纪末，政治学在西方逐渐成为一门独立学科，提倡的国家学说、三权分立、民主、自由等观念，经由康有为、梁启超等人译介到国内。1901-1904年，中国翻印出版了西方政治教科书66种；1903年中国第一所大学京师大学堂设立政治堂，课程中就有政治学，之后成立的大学大都设有政治学系。政治学的传入时机，正好是中国寻求建立现代国家的时刻。
辛亥革命之后，北京政局走马灯似的变换－－先有袁世凯称帝，后有张勋辫子军入京、曹锟贿选总统。1919年，国民党成立。1921年，共产党成立－－当年，留日归国的李大钊就任北大政治学教授，讲授“现代政治”“唯物史观”“工人的国际运动”。1921年11月至次年2月，美英等八国和北洋政府在华盛顿召开会议，在美的留学生们也积极参与。
当时还只是留美学堂的清华，并没有成立政治学系，只有余日宣和魁格雷（Harold S.Quigley）两名政治教员教课。按教务长张彭春的话说，余日宣是一个参与意识极强的清华少壮派，富有“政治性味”－－余早年留美，兄长余日章是主持蒋介石宋美龄婚礼的著名教会领袖、辛亥武昌革命军的军歌谱曲者。
课堂教学之外，清华师生曾赴众议院旁听议案讨论，参访观摩政府运作，考察市内重大事件发生地点。1923年6月，余日宣和魁格雷带领21名学生晋见总统黎元洪，黎勉励说：“诸君既有国学根底，又有游美机会，将来截长补短，定可为祖国尽一份力量，行将见诸君握中国大权矣”。满怀建设国家壮志的清华师生，彼时，对中国现实政治的了解与期待，非常理想主义－－欧美共和制是他们心中的强盛中国图景。
由于清华师生报国心切，清华改制之初，政治学系便已确定。1922年，余日宣当选华员公会主席，魁格雷为美国教员会主席。不久成立校务调查委员会，余日宣任会长，1923年他再兼西学部史地政治组分科会议主席、学校课程委员会委员。1925年，清华十人校务委员会为校中最高权力机关，余日宣仍在其中。
此外，官至外交部副部长的唐悦良，是1910年第一批庚款留美生，也是庚款第一个学政治学的（普林斯顿大学）。留学归国之初，他也曾在清华教授政治课程，更是清华庚款委员会的常务董事，这大约也是政治学系设立的另一重要因素。
1926年4月，清华教授会选举产生各系主任，余日宣成为政治学系第一任系主任。教员有钱端升（哈佛大学博士）、刘师舜（哥伦比亚大学博士）、金岳霖（哥伦比亚大学博士）和郑麐。后来又有苏尚骥和全程参加华盛顿会议的杨光泩（普林斯顿大学博士）到任，还聘了普林斯顿大学政治学系第一任主任、后来的美国政治学会会长克尔文教授授课一年。
总体而言，当时的清华政治学与政治学国际主流基本同步。在课程设置、教学方法和教材等方面深受美国影响，共开课27门，包括国际公法在内－－这是今天很多政治学系都达不到的水平。师生们憧憬的是，以中国政治为研究内容，建设一流的系科，贡献国家。但他们显然没有料到，中国的政治现实距离美式政治现实甚是遥远－－当年的美国政治学教授古德诺（美国政治学会第一任会长），为袁世凯设计宪法不成功的一幕，其实是有预警意义的样本。
其时，中国的三大党派－－国民党、共产党、青年党都反对改良，认为革命才是解决国家和民族问题的根本手段。可以说，自清朝末年到1920年代，革命一直是中国政治的主题词。虽然不断有各式各样的学说出现，在现实政治中，军阀混战和政党纷争从未停顿。政党皆举起革命大旗，并以各自立场和意识形态来诠释革命，不惜将对方逼入绝地。
1927年，占领北京的奉系军阀张作霖派兵搜查苏联大使馆，将李大钊等人逮捕，施以绞刑。1926年，国民党蒋介石率军开始北伐。4月，蒋介石在上海进行“清党”，大批共产党人被杀；12月，共产党人在广州武装起义，建立苏维埃政府，张太雷身亡－－他曾是1923年蒋介石率领的赴苏俄考察军事的代表团的三成员之一。
稍后在清华任教23年的辛亥老将张奚若，显然对当时的政局另有一种认识，1927年为他的老师、伦敦政治经济学院（LSE）的拉斯基教授《共产主义》一书所写的书评中，开篇即说“共产党人的可怕，自前数月湘鄂扰乱及最近广州大焚杀后，是人人都明白的了”。而拉斯基此书，几乎是当时西方学术界第一本研究共产主义的著作。
当时，左翼教授拉斯基（1893-1950）在欧美政治学界名声日隆，他在美讲学时倾倒了一批留美的中国学子，张奚若和罗隆基等人专程从纽约赶去伦敦听课。拉氏的中国弟子，还有徐志摩、储安平、杭立武、吴恩裕、龚祥瑞等人，听过他课的，还有朱自清、金岳霖等人。此外，还有大批其他国家的学子－－甚至有约瑟夫·肯尼迪和杰克·肯尼迪兄弟（美国第35任总统），为了追随拉斯基而选择LSE。“当我抱着一大堆书本和稿件从他的写字间出来时，等在门外排长队的各国学者，不分年龄都向我表示羡慕。”（《盲人奥里翁－－龚祥瑞自传》）
当时，LSE的另一名学者哈耶克，寂寂无名。
北伐前后
1927年底，清华校长曹云祥辞职，北京政府外交部以严鹤龄代理；不及三月以奉系温应星代之。1928年6月，北伐胜利，清华转归南京国民政府管辖。温应星辞职，外交部派余日宣代理校长。但一周之后，蒋介石取得美国公使同意后，任命31岁的罗家伦为清华校长。
作为留美学生，曾在华盛顿会议外围发挥过作用的罗家伦，意气风发地进入清华，打算将之建成为党国服务的学校。他庞大的改革计划被校董事会断然否决之后，便打定主意，要把清华的主管权从外交部挪到教育部。通过走上层路线，罗家伦如愿以偿－－董事会被废除，清华划归教育部。与北洋政府和外交部关系密切的余日宣，自然更为罗家伦“革命”的对象。
清华政治学系迎来了中国政治现实对它的第一次撞击－－38岁的余日宣遭到了学生评议会的点名批评。中文系教授浦江清在日记中记载“昨夜学生开全体大会通过欢迎罗家伦校长议案，又通过驱逐余日宣（政治教授）、杨光弼、赵学海（均化学教授）、戴志骞（图书馆主任）、虞振镛（农科教授）等五人。夜深十二时全体学生游行唱口号至此五人家，请其即日离校，罪名为把持校务，阻碍清华发展。”学生在幼子刚刚出生的余宅外游行喊口号，余当即表态“我本无意老死于此”。事后，罗家伦致信余日宣，先是客气一番，末了写“既然另有高就，不便挽留”。
余离开后，罗家伦请来革命战友吴之椿接替。这个哈佛出身的湖北学者，曾任职广州政府外交部，在收回武汉租界运动中居功至伟，并陪同过宋庆龄和邓演达访苏。罗家伦一年后被罗隆基等清华学子驱逐后，吴之椿也辞职而去。
这期间，现实形势已经开始影响清华政治系。为了躲避奉系军阀张作霖，钱端升离开了清华，加入了南京政府并兼职中央大学教授；杨光泩也选择进入南京政府外交部。
十年发展
1931年，吴之椿离开后，31岁的浦薛凤（哈佛硕士）接任系主任。他是余日宣的学生，也是余亲自聘请的，只是没报到，恩师就离职了。浦接余职，也算不辱师命。
浦薛凤是清华辛酉级（1921级）毕业生，他和同级的罗隆基、闻一多、何浩若，是老师眼里的四个得意门生。辛酉级的罗隆基、浦薛凤、吴国桢，稍后的林同济（1926年）等人留美都选择了政治学专业。他们的选择，与余日宣等人的政治学启蒙，以及国家积贫积弱的处境密切相关。
在民国的黄金十年中，清华政治系也迎来了自己的发展时期。当时，从南开大学聘来了萧公权（康奈尔大学博士）、刚回国的陈之迈（哥伦比亚大学博士）和王化成（芝加哥大学博士）。此前的1929年秋，与李大钊同龄的张奚若（哥伦比亚大学硕士），离开中央大学加入清华。1930年，钱端升也从中央大学重新回到母校清华。1934年，曾任职内政部的浙江大学政治学系主任沈乃正加入清华。中国外交史和欧洲19世纪史课程由清华历史系主任蒋廷黻主讲－－他在美国留学主修的是政治史。一时间，人才济济。1932年，全国已有近三十所大学设立了政治学系。中央大学政治系主任杭立武（1904-1991）倡议创立中国政治学会。“中国政治学会之发起，始于去夏（注：1931年夏）。时愚在中央大学，初与政治系同事陶希圣、吴颂皋、刘师舜、梅思平、杨公达诸君言，皆表赞同。会暑期各地友人过京者，如张奚若、周鲠生、高一涵、皮皓白诸君等，与谈此事，感乐观速成，促即正式发起。经即通函各地，征求发起人，未匝月而京沪平津武汉青岛广州各校络绎赞同者，五十余人。足征政治研究学者之组织学会，实久具此需要，偶经提倡，竟群谋裣同也……以东北事起，继以沪案发生，迟滞数月，至本年三月底，选举始告竣事。当选定周鲠生、高一涵、张奚若、梅思平、萧公权、刘师舜诸君及愚等七人，继续进行。遂于七月十三日在京举行第一次筹备会议，决议于九月一日召集全体发起人，开成立大会于南京，此本会筹备成立之经过也。”（杭立武《中国政治学会成立刍言》）
中国政治学会举行成立大会时，到会者45人，中国政治学界精英尽数出场。周鯁生、浦薛凤、钱端升、王世杰及杭立武担任常务理事。国民政府显然很重视这一学会：“犹忆一九三六年夏初，政治学会开会时，蒋委员长邀请全体出席会员，予被安排坐在主人近旁。午宴后委员长致辞欢迎并征询意见。予随即起立，谓当今国步艰难，任何政治问题，宜宽大容忍，心平气和，以谋消除异见，力谋团结，好比人身疮患，总宜敷药治疗，不动手术。总之，万不得已之步骤，能求避免最好……蒋委员长闻言，微笑颔首并环顾会场，连声称说‘好，好，好’。”（浦薛凤《万里家山一梦中》）
就与权力的距离来说，相比戴季陶（国民党中宣部部长）曾任主任的中山大学政治学系，李大钊、陶希圣（国民党中宣部副部长）和王世杰（国民党中宣部部长、教育部长、外交部长）曾任教的北京大学政治学系，以及身在首都南京的中央大学政治学系，时远在北平郊外的清华政治学系，具有更多学术色彩，与现实政治一直保持距离－－它也确实从不聘政界要人任教。
实际上，1915年，北京曾设立了学术俱乐部性质的中华政治学会，其英文刊物《中国社会与政治评论》是当时国际一流刊物，清华政治学教师几乎都是会员。1936年，教育部批准设立法科研究所并包括政治学部的，只有清华、北大和燕京三家，招生的则只有清华－－标准甚至比西方还要严格。由于严格，政治学部没有一个研究生能在规定的最低期限（两年内）完成学习与研究－－即使成绩极为优异的邵循恪，也三年才毕业，其他的人，甚至花了四年、五年。
中美、中英庚款留学考试，是当时的两大公费留学考试，竞争非常激烈（厦门大学仅化学家卢嘉锡一人被录取；武汉大学只两人考中，其中一人是发展经济学鼻祖张培刚）。在先后举办的六届留美考试和八届留英考试中，政法类名额大多由清华政治学系学生考取。当时，国民政府注重理工等应用学科，政治类留学名额极少。以庚款留美考试为例（1933年录取25人，1934年20人，1935年30人，1936年18人，1940年17人，1943年32人），只有前四届设有政治学名额，且偏重应用性的公共行政、公务员任用或社会立法等，结果全部为清华政治学系毕业生考取，第一届是徐义生、第二届曾炳钧、第三届龚祥瑞、第四届林良桐、王铁崖。
虽然政治学系的课程多为对西方政治科学知识的传授，但探讨如何使西方的学问适应中国的需要，是学者们的首要思考。对中国传统政治知识的体系化，则是清华政治学者的重要贡献。“近世欧美学者辄轻视中国政治思想。例如雅勒（Janet）、邓宁（Dunning）诸君，或谓中国无政治思想，或谓其浅陋零碎不足观。……吾人推其相轻之由，似不外乎两端。（一）异邦学者于我之文字学术、典章制度，不易有亲切之体会。其所闻知者大半得之于辗转译述。误解难免，阙漏必多。而遽加论断，岂能中肯。（二）西人治学，甚重方法。古希腊以来，学术分科，已成风气。著书立说，尤贵系统。而“爱智”既夙为治学之主旨，政治学者乃能超越时地，不求功利，作纯理论、纯科学之研讨。……重实际而不尚玄理，此中国政治思想最显著之特点也。……就其大体言之，中国政治思想属于政术（Politik，Art of politics）之范围者多，属于政理（Staatslehre；Political Philosophy，Political Science）之范围者少。中国政治思想之第二特点为多因袭，少创造。”（萧公权《中国政治思想史参考资料》绪论）
萧公权在清华任教的讲义，抗战时在四川整理为七十万字的《中国政治思想史》，将中国自周代以来的政治思想首次进行了全面梳理。钱端升和沈乃正理论与实践并重，希望以完善公务员制度来造就强盛的中国，浦薛凤这一时期的思考奠定了他的“政治五因素说”。西洋政治思想史由张奚若讲授，他上课生动活泼，但课下布置的八十多篇阅读书目吓倒不少学生。1936年秋天，只有八名学生选修他的课，结果四人不及格，一人吃了零分。
所谓民国“黄金十年”，其实风波不断。1930年在蒋冯阎李之间的中原大战爆发。1931年9月18日，日本侵占东北；11月7日，共产党在江西瑞金建立了中华苏维埃共和国，颁布了宪法、发行了货币、设计了国旗，同时将其所属控制区域称为“苏区”。国民政府随即发动了五次围剿，共产党失利之后，开始长征。毛泽东在1927-1931年间，完成了一系列精彩的田野调查：《湖南农民运动考察报告》《宁冈、永新两县调查报告》《寻乌调查》《兴国调查》《长冈乡调查》《才溪乡调查》。
1932年1月28日，日军进攻上海；1937年，日本发动全面侵华战争，中国经济现代化的努力全部化为泡影。
对政治学界而言，并非对本国问题和基层政治不重视。当时，专门请浙江大学聘来沈乃正在清华教两门课：《市政府》《市政》，他曾请浙江兰溪和江宁两个模范县的县长到清华介绍情况，公共行政是系里的研究重点。但在当时的情况下，对苏区进行政治学田野调查几乎不可能，何况“自国共分裂以后，国民党愚民以逞封锁消息”（《盲人奥里翁－－龚祥瑞自传》）。关于共产主义，更多的是作为一种思想进行研究与介绍。许多学者对讲列宁斯大林主义的共产国际，和讲曾国藩家训的蒋介石，持同样的质疑态度。
虽然政治事件不断，但清华仍为师生提供了舒适的条件，不但住房宽敞，甚至连热水和暖气都有供应。更何况周遭是一流的同事、一流的学生。对于这一段教授生涯，蒋廷黻晚年曾对陈之迈说：“在清华大学教书时代是我生活中最愉快的一段”；萧功权评价说“几近于理想”，浦薛凤则终生怀念“弦歌不辍”的清华时光。俞国华晚年回忆说“在我脑海中，永远留着难以忘却的清华园生活：美丽的校园，宏伟的建筑，优良的仪器，丰富的藏书，成千成百的同学浓重向学的风尚，夏夜漫步校园，冬天踏雪上课，一幕幕的情景，重复在脑海中。……终觉得清华园的生活最为愉快，也是最值得留念的一段。”
物质条件并未消磨师生的问学生涯，反而激发了他们的求学报国之心。这十年中，教学相长，政治学系为国家培养了一大批人物，比如张汇文（中央大学教授）、姜书阁（民国财政部副部长）、唐明照（联合国副秘书长）、王铁崖（国际法院大法官）、俞国华（世界银行副执行董事、台湾地区“行政院院长”）等。
教与学之外，政治学系师生对公共事件也积极发表意见，对胡适与蒋廷黻1932年创办的《独立评论》贡献了大量稿件。胡适曾这样评价陈之迈“之迈今年才28岁，他是文笔思想都不坏，是今日学政治学的人之中的一个天才”。1934年，钱端升担任天津《益世报》主笔，发表大量尖锐时评，被迫再度离开清华。1936年，张奚若发表在《独立评论》上的抗日文章惹恼了华北当局，导致《独立评论》被查封。
抗战·西南联大
七七事变后，蒋介石在庐山邀请全国各界名流举行国事谈话，被邀请者二百余人，浦薛凤、张奚若、钱端升等人名列其中。现实政治对清华政治学系一次大的冲击即将到来－－清华南迁，与北大、南开在昆明共组“西南联大”，除了张奚若留下担任西南联大系教授会主席，清华政治学系教授几乎全部离校从政，战前那种专心学问的时光也不复再来。
抗战前后，清华教授入政府者不少，最为知名的是蒋廷黻。其实，在美国念博士时，蒋廷黻本想学政治学，但因其过于理论化而专攻政治史：“学习历史以备从政之用，此一见倒是深获我心。在过去不分中外，许多历史学家均能身居政府要津，即其适例”。（蒋廷黻《回忆录》）
1931年“九一八”事变后，蒋廷黻关于外交和内政的大量文章，引起了蒋介石的注意。蒋三次召见他咨询意见。蒋介石接替汪精卫担任行政院长后，请蒋廷黻担任行政院政务处长。蒋廷黻以没有经验为由推辞，但蒋介石说：“不工作永远得不到经验。”
蒋廷黻入阁的消息传出以后，坊间议论纷纷。胡适送给他两人共同的挚友丁文江的诗“寄语麻姑桥下水，出山还比在山清”，期望他“遇事要敢言，不得已时以去就争之”。后来，蒋廷黻曾以“泉清”为笔名。蒋廷黻的看法是：“我认为政治并不是专为金钱和荣耀。对我而言，政治只是一种工作，我认为它和教书一样的清高”。他晚年这样剖析当年心境：“我之离开清华，并不是由于失望，而是因为当时国内的局势日渐恶化，对日抗战已不可避免，因而应政府号召参加抗战实义不容辞。”
曾两次拒绝从政邀请的政治学系主任浦薛凤，始终未曾忘怀年少即有的“良相佐国”之志－－留洋念了再多的洋书，中国学人骨子里还是很中国。1939年3月，他决定接受邀请，担任国防最高委员会参事，“因爱国心切，应国家召，以学者身份从政。”他当时以为“大抵系属短期性质，及俟服务告一段落，多数仍回大学执教研究与著述。”
未从政的学者，也以其他方式为抗战献策。1938年国民政府公布的第一届国民参政会的200人名单中，西南联大教授有10人，其中有政治学系的张奚若、钱端升、罗隆基、张忠抜。钱端升主持《今日评论》，汇集了新生代的学术领袖。他认为多党制在中国行不通，呼吁开明的一党专政，希望当权者在失去“天命”之前进行改革（易社强《战争与革命中的西南联大》）。清华毕业生林同济等人创办《战国策》杂志，以尼采哲学为指导，号召建立一个强有力的国家，被称为“战国策派”。
然而，抗战的节节败退与时局的发展，使自由主义知识分子深感沮丧。1941年3月，张奚若在国民参政会上尖锐抨击国民党政府当局，被不耐烦的蒋介石按铃打断，他愤然离席。国民参政会后来给他寄开会通知和往返路费，他干脆直接回电“无政可议，路费退回”。1944年，他在演讲中公开指出，蒋介石修订新宪法的建议，除了欺骗外国人之外，没有任何意义。
留在西南联大的张奚若、钱端升、罗隆基等人，态度本就激进，在昆明的困窘艰难与重庆的权力奢华反衬下，对反腐和抗战失利的双重失望，原本的改良思想逐渐产生动摇。李公朴与闻一多的被暗杀，使他们对国民党政府彻底失去了信心。
张奚若曾经对毕业班的学生说：“如果你们来政治学系目的是想当官，那你找错了地方。国民政府不大喜欢西南联大的政治学系。”
选择与结局
抗战后回到北平的清华年轻学子，既对民国“黄金十年”并无生活印象，也没有师长们因留洋而产生的对自由主义欧美的钟情。在对国民党政府的极度失望中，年轻人和教授们一起，对气息清新的共产党满怀憧憬。此时的清华，逐渐成了“小解放区”，真心实意地等着迎接一个崭新中国的诞生。在吴晗等人介绍下，张奚若曾经打算拜访延安，连棉袍都已做好。
抗战后回到北平的清华，恢复了政治学系，但许多教员都未到职：林侔圣因参与联合国创建而留在纽约，甘介侯因政治活动繁忙而放弃教职；甚至张奚若也因政治活动和搬家而未能履行职责。1948年终于聘回在武大任教的曾炳钧担任系主任，他去北大请来王铁崖兼课。但他万没料到，这是政治学系的最后一抹亮色－－1952年院系调整，清华改为工科院校，文科院系悉数调出，政治学系被撤销。他的同班同学王赣愚，则经历自己担任系主任的南开大学政治学系被撤销。
虽然革命只是政治的一种形态，但在20世纪上半叶的中国，政治几同于革命。视革命只为研究内容之一的政治学系，其命运浮沉，便不是什么难以解释的事。
1950年，曾影响了中国一代政治学者的拉斯基教授抑郁离世，他的影响力随着他的去世也便沉寂了。而他当年的同事哈耶克，活到了1992年，目睹了大作《通往奴役之路》在全世界的刊行。
1979－1984，历经5年，《中国大百科全书（法学卷）》终于出版。编纂过程中，钱端升等一代学人汇聚一堂，在他们牵头与推动下，政治学学科在1980年代得到恢复。时任该卷责任编辑的张遵修，正是清华政治学系最后一届毕业生。
如今，当年的教员墓木已拱，清华园里风景依旧。新回来了几位留美政治学人任教，包括以《民主的细节》一书赢得盛名的刘瑜。在曾经的大树坑中新种同一品种，但它究竟能长成什么样子，实在是来日方长－－当年与欧美几乎同时起步的清华政治学系，85年后在学问的道路上再出发，历史的轮回就是如此吊诡。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
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神完气足：三松堂内冯友兰
右图：冯友兰在北大燕南园三松堂 邹士方摄（1986年）
我第一次拜望冯友兰先生是同北大77级同班同学一起去的，那是由我们的小组长杨利川同学安排的。我与杨利川住同一宿舍，关系很好。我知道哲学大师冯友兰是我们哲学系的教授，但我们1978年入学时，他已不上讲堂，无缘相见。1980年春天，有一天我同杨利川谈起这个遗憾，杨十分热情地说，我可以帮你安排见见冯先生。我喜出望外。5月的一天下午，在杨利川的安排下，我们小组一共八个同学到燕南园拜望了冯友兰先生。
走进小院，就见到几棵碗口粗的松树。后来知道因为这松树，冯先生将自己的书斋命名为三松堂。院子不大，安静而整洁。一座联体小屋现于眼前，屋多窗。
杨利川敲了屋门，冯友兰先生的女儿、作家宗璞出来开门。她戴着一副眼镜，十分儒雅。说不上热情，但礼貌周到。她获全国首届优秀短篇小说奖的《弦上的梦》我早已读过，因此对她有一些亲切感。
她把我们让进客厅。客厅是木板地，家具古色古香，多宝阁里摆放着一些年代久远的瓷器工艺品，还挂着一只精致的小葫芦。几个沙发平添了现代气氛。
不一会儿，宗璞陪着父亲来到客厅。冯友兰先生笑容满面，和蔼可亲，没有一点大学者的架子。他身穿一套合体的布衣，整洁、干净、利落。头发花白，面色红润，神完气足。那时他还没有留胡须，所以没有仙风道骨的感觉。
他与我们聊北大的历史，讲述北大的一些往事，他拿出一张他与老师、同学们的合影给我们看。照片都发黄了。他说他是北大哲学系的第一届毕业生，梁漱溟先生则是他的老师。我当时拿了同学一架苏联的135老相机，不失时机地按下快门。由于室内光线较暗，又没有闪光灯和三角架，所以我用了大光圈（4.5）慢速度（1/15秒）抓拍。冯先生与同学们一起看照片的几张曝光不足，画面也有点虚。冯先生个人的几张只有一张令人满意，那是他左手抚肩、右手抚沙发，爽朗大笑的瞬间。人物表情、动作自然传神，场景氛围十分贴切。这是我为冯友兰先生拍的第一张成功的照片，可能也是所有冯先生照片中最生动的一张。因为我看过他许多照片，还没有这样生动的生活照。这也是我生平第一张人像作品。
上图：爽朗大笑的冯友兰 邹士方摄（1980年5月）
在没有任何支撑点的情况下，完全手持相机，居然没有颤动，看来我的技术还算过硬。
访谈结束后，冯先生和宗璞送我们到屋外，宗璞为我们八个同学与冯先生拍了一张合影，冯先生身板挺直，还是那么笑容可掬。
后来我把这张照片给美学大师朱光潜先生看，他做了这样的评语：“这幅作品拍出了整天在抽象思维中生活的严肃的哲学家的慈爱风趣的一面。完全用室内自然光拍摄，十分不易，背景处理也符合人物身份。”
1981年10月我手持自己购买的《宗璞小说散文选》（北京出版社出版）到冯寓，请宗璞为此书题款签名。以后我同她通过几封信。宗璞的字很有骨力。
那年12月我们毕业前夕，我托杨利川请冯先生为我写了一个条幅，写的是清诗一首，挺拔有力，神完气足。
那诗句是：“莫道萤光小，犹怀照夜心。清风不识字，何事乱翻书？”这是著名的“文字狱”诗，它给清雍正时期的徐骏带来杀身之祸。翰林徐骏在奏章里，把“陛下”的“陛”字错写成“狴”（音bì）字，雍正帝见了，马上把徐骏革职。后来再派人一查，在徐骏的诗集里找出了两句诗：“清风不识字，何事乱翻书？”于是挑剔说，这“清风”就是指清朝，这一来，徐骏犯了诽谤朝廷的罪，把性命也送掉了。
这条幅可惜现在已不在我手。冯先生在这之后还为我写过几幅字，但都没有这幅好。因为他后来视力越来越差。
1986年我在三松堂书斋拜望冯先生，他在我的册页上书句，我拍照。背景是他所书自撰联：“何止于米相期以茶，心怀四化意寄三松。”他表情专注，大笔纵横，现场气氛十分凝重。
上图：冯友兰大师在寓中 邹士方摄（1980年代末）
1980年代末的一个冬天，我为冯先生拍照，他已显衰老，精气神也大不如从前。衣服显得邋遢，双目已无神采，但内在的精神之火仍没有熄灭，还在熊熊燃烧。
我只知道杨利川父亲在中央党校工作，但不知他家与冯家是什么关系，似乎很亲密。直至今日，我也没有问过杨利川。
温馨如昨：阳光中的朱光潜
1980年9月，我与中文系新闻专业的孟晓苏同学到美学大师朱光潜先生燕南园的住处为他拍照。
朱先生的家是两层小楼，木质地板。写作读书他都在二楼，会客吃饭时才下来。小楼显得很精致，由于周围多种树木花卉，一楼光线总是不足，不过，倒是给人一种神秘的感觉。初次到访的人往往惴惴不安。但去的次数多了，反而会有一种温馨的感觉。
那天朱先生为了拍照，特意穿上他出席会议才穿的呢子制服，并手持了烟斗。在我们的安排下，他坐在树木花丛中的藤椅上。我们采用了侧逆光，我用海鸥4B相机拍摄，孟晓苏打了一个反光板。拍了一张正面的，一张侧面的。冲洗出来，还是侧面的好。
侧面的这张照片，朱先生坐在光彩照人的花丛中，右手握烟斗，左手微微下垂在藤椅扶手上。他穆然而思，邈然远望，一头银发在斑驳的阳光中闪亮，他似乎看到了花木青葱，春蚕吐丝……他感到暖意醉人，清癯的面庞上露出会心的微笑。如果烟斗里再冒出缕缕青烟，这张照片就更理想了。
朱先生对这张照片非常满意，他让我放大多幅寄给他安徽老家的亲友。他对这张照片有如是评说：“这一幅由于采用了逆光而突出了主体人物，给人一种雕塑感，人物神态安详，不显衰老。背景处理也好，那株树干给主体人物一种支持力，后面的树叶和花朵的虚幻亮点十分美妙。”
周有光夫人、著名昆曲家张允和也十分欣赏这张照片，她在文中写道：“一幅是《思》，朱光潜坐在花前的藤椅上，右手握着烟斗，眼睛凝视着天空远处，老人家在思考什么呢？”
上图：思－－朱光潜在寓前 邹士方摄（1980年9月）
这张命名为《思－－朱光潜在寓前》的作品，当时即在北大校园摄影橱窗展出过，并在当年12月参加了首都大学生摄影艺术展览。后被《中国画报》刊载，用了一个整版。
右图：烟－－朱光潜在北大未名湖畔 邹士方摄（1981年）
1978年至1982年我在北京大学读书时，最快乐的事儿，莫过于每天傍晚陪同朱先生在校园散步，边走边聆听他的教诲，同他讨论一些问题。朱先生思想很活跃，你根本想不到他对世间任何事情都很关心，我们谈话的内容很广泛，并不限于学术。
朱先生散步到未名湖畔，往往在水边长椅上休息一下，这时他就要抽上一斗烟。缕缕青烟伴着他宁静的思绪慢慢在空中飘散，融入阳光水色中。我拿出相机拍下这动人的一幕。于是有了这张命名为《烟－－朱光潜在北大未名湖畔》的作品，时在1981年。
1984年夏朱先生患脑血栓以后，医生即强迫他戒掉烟酒，更使他不能忍受的是他不得不告别了自己大半生相依为命的读书和写作生涯。
那以后，朱先生只能在房间中枯坐，天气好时由女儿或外孙陪伴在院中晒太阳。那时我虽已离开北京大学，为了排解先生的烦闷，时常抽空去他那里聊天。
大约是1985年冬天我去燕南园看他，他正由外孙陪同在房前晒太阳，外孙还捧着一本书为他朗读。我为他拍了几张照片。其中的一张，朱老在暖暖的阳光下，笑得十分灿烂。天真得像一个孩童。
上图：冬日阳光里的朱光潜 邹士方摄（1983年）
那天，中国社科院外文所的研究员朱虹（朱老的学生）也来看朱老，我为他们拍了合影。
安详“佛头宗”：冬日里的宗白华
我为美学大师宗白华先生拍过许多照片，春夏秋冬各个季节的都有。但只有我在冬天为他拍的那些照片比较成功，他满意，我也满意。
上图：宗白华在邹士方为他拍摄的“佛头宗”照片上题字（1981年春节）
1981春节，我为宗老拍过一张他与案上朝夕相处的石雕佛头的照片，他微笑着，一头银发，心凝神释；佛头低眉瞑目，秀美慈祥。
这是用国产海鸥4B相机拍的，完全用室内自然光，没有加闪光灯，胶卷却是保定处理胶卷。
宗老在北大朗润园的公寓，因是一层，单元套房大门虽在楼道里，但书房兼客厅却有门通外面，出入十分方便。夏天此门常开（只有一扇纱门虚掩）。推门入室，即见宗老。宗老白天基本在此休息，或阅读书报或接待来访者。此室南面有窗，光线甚好，适于拍照。
记得宗老曾对我讲过，这尊隋唐的佛头是抗战前从南京夫子庙古董店里偶然买到的，他十分喜爱。他曾对学生说：“我回家只要一看到它，就什么烦恼都消散了。”抗战时他仓促赴渝，行前别的东西顾不上，但没有忘记把佛头埋在院子里的小枣树下。在渝期间，谈话中常常提及，惘然若失，十分惦念。胜利回宁，他家中的一切荡然无存，只有佛头犹在，他感到由衷的喜悦，逢人便讲。为此他在南京文化界得了个“佛头宗”的雅号。这件事很可以说明他那美学家的出神入化的艺术情思。著名女作家方令孺曾在她的一篇散文中专门提到此事。
这张照片宗老十分满意，欣然在照片上题字。
1981年12月5日，我陪宗老在校园内散步，在未名湖畔和图书馆前为他拍了不少照片，最满意的是他在未名湖畔诗碑前的一张。诗碑原是圆明园的遗物，一代美学大师在它的前面留影，意义不同寻常。弯曲如画的树影投落在诗碑上，使得整个画面生动活泼起来。美学老人安详地携杖前瞻于树干投影处，美妙无比。
上图：宗白华在未名湖畔诗碑前 邹士方摄（1981年12月5日）
周有光夫人、著名昆曲家张允和十分欣赏这张照片，她在文中写道：“另一幅是《宗白华在北大未名湖畔》，穿着棉衣，戴着围巾，携了手杖，踏着杈丫的树枝投影，向前方走去，表现出老人家不畏风寒，永不退缩的治学精神。”
以上两张照片，近年来被不少出版社出版的宗白华文集刊载，但无一例外的是，都不同作者打招呼，不署名，不付酬。特别是安徽教育出版社的《宗白华全集》已出到第二版，不署名刊载了两张照片后，心安理得。我与之总编辑多次交涉，其态度恶劣，不予补偿。
宗老喜欢照相，每次照完都让我给他看小样。看完小样，大都选择几张他满意的让我给他放大，放大照片他都预先付款。朱光潜先生则不是。照完不闻不问，我有时放大几张给他，他也从不付款。两位美学大师两种性格。
淡定背后的不平：风云罗章龙
罗章龙是毛泽东青年时的朋友。
毛泽东后来把罗章龙这位老友，评为中国共产党党内第四次路线斗争的代表人物：陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙……
十一届三中全会以后，罗章龙幽默地解释道：陈独秀有个“独”字，故排在第一；瞿秋白的姓氏有双“目”，故排第二；李立三有个“三”字，当然排第三；至于我罗章龙，因为“罗”字头上有个“四”，因此排行老四。
罗章龙一生可圈可点处甚多，一部中国革命史、中共党史和中国工运史绝对绕不过他。
他作为早期革命领导人和工人运动领袖做过许多重要工作。他与毛泽东发起组织新民学会，他参加五四运动、参与组织北京大学马克思学说研究会、领导陇海铁路工人大罢工、长辛店铁路工人罢工和开滦五矿工人罢工，尤其是他参与组织京汉铁路总工会并领导了“二七”大罢工。
1930年中共六届四中全会上，共产国际代表米夫确立了王明的中共中央领导地位。为反对危害中国革命的米夫、王明篡权，三十余名中共中央委员发起成立了“中共中央非常委员会”，罗章龙被选为书记。“非委”发表了拒绝承认六届四中全会合法性的声明：“告全党同志书”和“致共产国际信”。罗章龙等因此被开除出中共。“非委”大部分成员被出卖给国民党而遭到捕杀，或被锄奸队杀害。罗章龙辗转逃生。
我于上世纪80年代后期与罗章龙先生有过交往。他那时任全国政协委员和中国革命博物馆顾问，是一级教授。虽已九十高龄，但精神矍铄，思维敏捷，待人接物不卑不亢。在他那淡定的背后，我总是能隐约感觉到一种不平之气。他总是喜欢怀旧，而在这种怀旧中他总是以毛泽东为参照物，似乎只有以毛泽东为参照物才能衬托出自己的历史价值。他与毛泽东曾站在同一条起跑线上，但历史和命运却与他开了一个大玩笑，一次偶然事件把他抛出共产党的高层，使他远离政治，成为教授学者。历史误解他，毛泽东误解他，世人误解他，虽然他终被平反。历史还原了真相：他是因反对王明的机会主义而被开除出党的，他才是“二七”大罢工的真正领导人……但来得太迟了！
上图：罗章龙在宾馆 邹士方摄（1987年）
1987年我在宾馆为罗先生拍过一张照片，他身板挺直，双手在腿前交叉，嘴角微微下垂，表情十分复杂。淡定中透露着凛凛不平，历史的风云似在眼前涌动。
中西合璧自翩翩：绅士罗大冈
罗大冈先生是著名的法国文学专家，曾任北京大学教授，后调任中国社科院外国文学研究所研究员。
在北京大学上学时，罗先生住在北大燕东园。1981年9月17日，我的同学、西语系法语专业的李翰华（现为法籍华人名作家，笔名亚丁）邀我去看望罗先生。当时李译了一本法国作家纳丹.德.圣比埃著的《保尔和薇吉妮》，由朱光潜先生题签，罗大冈先生作序。罗先生把这本书赠我，并写了“请邹士方同志指教拙序”几个字。那天我为他拍了张照片。我们三人也合了一张影。
上图：罗大冈在寓中 邹士方摄（1981年9月17日）
罗先生曾长期在法国侨居，有着欧洲绅士的风度，彬彬有礼，温润和善。但他平日不穿西服，大都穿中式布衣，给人一种中国士大夫的感觉。我在他家里为他拍的这张照片确有些中国古典文人的味道，罗先生身形后仰，与书相伴，沉静恬淡。
模糊的书衬托出人物的实在，虚实相生。
我拍的另一张他在宾馆休息的照片，似乎更有绅士风度。他脱去中式布衣，内穿毛衣，头部前倾，双手在腿上微微撑起，一只手里还攥着一块毛巾，目光深邃，表情丰富，微露笑意。
上图：罗大冈在宾馆 邹士方摄（1980年代）
罗先生是罗曼.罗兰的研究专家。1985年6月他将再版的著作《论罗曼.罗兰》（修订本）寄赠于我。
1987年4月7日，罗先生将罗曼.罗兰的两段话题赠我：“世界是由埋头苦干的‘笨人’创造的；而不是由投机取巧的‘聪明人’创造的。”“即使是爱也要自由的。奴隶对奴隶主的爱是一文不值的。”
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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分类：
钢铁先驱
－－我的大伯父朱起汉
作者：朱平
提起我们朱家父辈长子朱起汉，应该说是朱家人的自豪骄傲。谁家不喜欢自家有个聪明孝顺的孩子？谈到中国精英，谁家不想自家出一位为民族国家振兴做出贡献的栋梁材？
想了好久，也搜集到了一些历史资料，虽然大伯父仅仅活了33岁就英年早逝，父母生前在世说过一些大伯父的事迹，但是毕竟那只是凤毛麟角，对大伯父知之甚少，好在网上信息准确具体，也能通过大伯父所身处的时代环境及人们对那时的事情做出的盖棺论定的总结中看出一些端倪，同时也能看出当时大伯父所受的教育情况和他所作出的贡献，借助这些资料大家能够从中看到大伯父所处时代环境和所作贡献有一个比较概括的结论交待，这些材料使我欣喜，甚为可惜的是长辈中诸多亲人均已过世，父亲在世也说得不多，所以大伯父的好多故事已无从知道。
但是作为亲人把他生前几件小事和他为人处事的高尚品德写写，我想还是很有文化价值和历史意义的，同时也让现在生活在幸福生活里面只是醉生梦死麻木愚昧的庸人们看看那个时代尽管混乱，但是也还是有国家民族精英为国分忧为之奋斗的，他们是怎样为国家献身的这些事迹，还是大有必要让后人了解的。
爷爷十八岁就和匡家大女儿匡杏元成亲了。据说匡家也是大户人家，从留下的照片的衣着来看，我的祖母是个大家闺秀：她长得眉清目秀，大气漂亮。黑黑的头发，白白的皮肤，大大的长方脸盘，大大的黑眼眸，大大的手，高高的个子，估计她有1米68，从照片来看，我祖母应算是当时的湘潭美女！她秀外慧中，知书达理，性格温柔，体贴丈夫。
她为朱家育有二子三女，她18岁结婚当年就生了长子朱起汉（1912年），20岁生大女儿朱起蕃，字贡如（1914年），22岁生二女儿朱起凤，字岁除（1916年），25岁生父亲朱起阳，字仲怡（1919年），28岁生三姑朱起业，字清和（1922年），1927年正待产第六个孩子时，父亲那年8岁，三姑5岁，两个孩子在后花园顽皮嬉戏打闹，互相追打，祖母怕他们出了事，急着去追，结果父亲和三姑闯了大祸，祖母一个跟头摔在地下，致使她当时就大出血难产而死。奶奶逝世年仅33岁。我父亲八岁也就没有了自己的亲生母亲。巧合的是我大伯父也是33岁患病而死，这样的巧合，很耐人寻味。
朱起汉，他是朱家的长子，是十个子女当中学习最为优秀者，他孝敬父母关心家庭姊妹，人品也最值得称赞的。
大伯父是北洋大学毕业，1912年出生，按照小学六年，初中三年，高中三年推算，他考取北洋大学那一年应是1930年。
北洋大学是中国近代第一所大学，创建于1895年10月2日，1952年北洋大学正式更名为天津大学。自创办之始，就仿照美国的大学模式，全面系统地学习西学。例如，除汉文课和部分外语课外，其余所有功课都由外籍教习担任，要求学生外语基础好；教科书使用外文原版，用外语授课；学生实验所用的各种器具、设施都从美国进口。当时，天津北洋西学学堂被誉为“东方的康奈尔”，它的教学计划、讲授内容与方法、教科书、教员配备，成为后来其他各地兴办新式大学的模式。
北洋大学创办者盛宣怀（1844—1916）江苏武进人。早年曾中秀才，后经人推荐成为李鸿章的幕僚。李鸿章任直隶总督在天津经办洋务事业时，盛宣怀一直追随其左右。他认识到当时中国最缺乏懂技术、懂外语、懂管理的新式人才，而只会读经史、写八股的学究，在洋务事业中根本没有多大用处，传统的教育非革新不可。因此便下决心着手培养新式人才。
盛宣怀对新式教育有自己的卓见。他给天津北洋西学学堂的学员定了严格的规则，最明显的就是要求学员一定要精钻本专业，不可心有旁骛，要循序渐进，不容紊乱，他认为打牢知识基础很重要，决不可“学无次序，浅尝辄止”。另外，他不赞成学员单纯学习外语，认为外语只不过是一种工具，学员要结合自己的专业学习外语，这是他有感于中国缺少高技术人才而提出的要求，事实证明很有道理。
北洋大学为我国近现代科技教育事业培养了一大批奠基的专家学者，他们多为国家社会所倚重，对采矿、冶金、土木、水利、机械工程、铁路交通、财政金融、政法、外交等事业的发展做出了开创性的贡献。任课教师多为中外硕学鸿儒，尤以美、日、英、法、德、俄学者任主课，教材也多采用外文原版。此外，北洋大学堂还建立了一套较为完善的教育教学管理制度，保证能够实现培养高层科学人才的目的。由于治学严谨，校风朴实，当时北洋大学与哈佛、耶鲁相伯仲，毕业生可免试进入美国一流大学攻读研究生，因而被誉为“东方的康奈尔”。
1951年9月，奉中华人民共和国高教部令北洋大学与河北工学院（1903年2月创立）合并，为合并后的校名一事曾发生重大分歧，经刘锡瑛（北洋大学校务委员会主席）力争，始改称天津大学，校址设天津老城南之七里台。
看到北洋大学办学理念、治学方法和培养目标，我就揭开了大伯父英文写得如印刷体一样的秘密，是北洋大学的办学宗旨和治学严谨态度才造就了我大伯父一大批优秀人才，北洋大学功不可没。现在的中国教育以营利为目的，极端功利主义，一切向钱看，和那时候变法图强励精图治狠抓基础塑造良才，有很大的变化和差距，不能不反思一些教育存在的问题，为何现在已经培养出不了这样优秀的人才，风气使然，难道不应该引起人们深刻的反省吗？
大伯父按照年龄推算是1936（？）年毕业于天津北洋工学院冶金系，他的婚姻问题，父亲在自传里是这样写道： “关于我长兄朱起汉之婚姻问题，他有一个未婚妻，叫朱永芝，祖父母和父母就因为是同性不许结合，但是他们感情很好，长兄为了不违背他们的封建头脑，毕竟放弃了他心爱的人，又另找了一个。长辈用封建思想阻碍了并瓦解了哥哥与同姓朱永芝之婚姻，利用同姓同宗之血统关系加以阻挡，实际是同姓不同宗之关系。他对于家庭之祖父母、父亲极力反对并没法阻挠，服从。后来他孝顺父母。”
看到这段婚姻，我想起了巴金的《家》里面的大哥觉新，大伯父和觉新何等相似，父母之命，媒妁之言，天经地义，毁坏了多少好姻缘，大伯父违心的顺从了父母之命，这婚姻只到他生命的33岁，大约24岁大学毕业结婚，可能有9年，或者更少一点七八年吧，大伯父找了一位姓黄的小姐，她叫黄显祓，从父亲的回忆录来看她的前期为人处世，还是很不错的，她乐于助人，尽管没有爱情，但是夫唱妇随，大伯母毕业于师范学校，做过绘图员、教员、办事员。
1937年7月7日，日本把刺刀插进了北平。很快，我国华东、华北等地落入日寇之手。南京失守！安庆失守！九江失守！紧接着，武汉、广州失守！
原来远离前线的湘赣两省告急！我国近80%的工业直接处于日本帝国主义炮火的直接威胁之下！
战争进入到中华民族生死存亡的紧急关头。在抗战的大后方，必须要有一个政治经济中心，凝聚人心，为前线输送战略物资。国民政府迁都重庆，中共中央南方局和八路军驻重庆办事处也设在重庆。重庆的政治地位，让众多爱国人士和民族资本家八方来投。
重庆，成为国民政府和民族工业新的归宿。
众多内迁企业选择在重庆落地生根。转移过程中，尽管损失惨重，但民族厂矿的主体还是通过水上运输，最终到达大后方并很快恢复了“元气”，为八年中华民族的浴血奋战奠定了坚实的经济基础。
和历史上许多战争一样，抗日战争是一场旷日持久的消耗战。在大后方，需要有一台强大的物资生产“机器”。
重庆成为中国抗战物资生产中心。
当时重庆工业的生产能力相当强大，绝大多数产品占据了整个大后方的一半以上，重要的工业设备如发电机、发动机、机床、轧钢机、大型纺纱机、炼钢炉等，生产能力更在80%以上，被誉为中国战时“工业之家”的重庆为抗战输送了大量的军用、民用物资，有力地支持了抗战的胜利。
素有“工业之母”的钢铁业是一切工业的基础。抗战时期，作为战时我国钢铁工业最大的生产基地，重庆钢铁业为支援抗战立下汗马功劳。
1939年新建的大渡口钢铁厂，这是抗战时期大后方规模最大的钢铁联合企业
史料记载，重庆及其附近地区就有大渡口钢铁厂，军政部兵工署第24兵工厂，资源委员会所属的中国制钢公司、陵江炼铁厂，官商合办的中国兴业公司钢铁部，以及民办的资和钢铁公司、人和钢铁冶炼公司、华新电汽冶金股份有限公司、大华铸造厂等。据当时统计，战时国统区共有钢铁厂71家，资本41.7亿元，而重庆及附近地区就有36家，资本28.8亿元，分别占50%和69%。当时重庆地区的钢铁产量占到国统区钢铁生产总量的90%左右。钢铁铸成了做工精良的钢枪、威力巨大的火炮，这些武器从大后方源源不断地被送往前线。
大伯父毕业后冶炼专业，先是在南方江西一钢铁厂，抗战爆发后，他到四川资和钢铁工厂任冶金总工程师，那时正是抗战时期，一切都是白手起家，从无到有，建厂时非常繁忙，经常加班加点，夜以继日，为了打败日本鬼子的侵略，大炼钢铁，多为国家炼钢，就是对前线将士的支援。
大伯父他是厂里的总工程师，他做着许多知识分子美好的建设祖国“工业救国”的美梦。在民族危难之际，他没有辜负北洋大学的培养，以自己的冶金专长服务于社会，报效祖国。
他为人正派，秉承了朱家的正直做人无私的家风，他帮助别人后，拒绝收受人家的礼品，他待人以诚，谁有困难都爱解囊相助　对工人极好　对工作极认真。是个善良和蔼的大伯父,可惜我们只能从照片上看到他的长脸和高大的个子。如果大伯父能活到解放以后　他肯定是钢铁界资格最老的技术权威　属于元老级人物。后来工作期间33岁，他考上全国赴美留学第一名，可惜他命不好，得了肾结核，33岁就死了。我猜那肾结核很可能就是大伯父工作太认真，劳累过度，丧失免疫力所致。
看看大伯父和这些历史功绩的关系吧，这里面有大伯父的汗马功劳。
后方冶金工业在我国近代工业发展史上的重要地位和对抗日战争的贡献
抗战时期以重庆为中心的西南后方冶金工业的建立，在我国近代工业发展史上，有着重要的历史地位，对抗日战争作出了重要的贡献。
1.它是近代旧中国唯一的依靠自己的技术和资源，在内地建立的冶金工业。这一时期，无论在对四川矿产的调查勘测，或是在钢铁冶炼、轧制，有色金属冶炼，耐火材料的研制代用等方面均有明显成果。更可喜的是，这些成果都出于中国人之手，大多数为国内首创，不少产品各项技术指标还达到和超过了当时的国际先进水平。如我国：工程技术人员设计建造的新式小型炼铁炉，炼钢平炉，中、小型轧钢机，贝色麦炉低温氧化去磷法，废热式炼焦炉，坩埚炼制合金钢，纯铁冶炼及电解铜、锌生产技术，均属这一时期的主要技术成果，在我国近代冶金工业史上留下了光辉的一页。
2.工业企业管理有了较大的进步。抗战期间，国民政府资源委员会和兵工署，吸收欧美资本主义企业的管理知识和方法，颁布了工厂管理的各种规章，逐步形成了旧中国企业的一套管理法规，使企业机构设备与企业内部管理进一步规范化、统一化。资源委员会对所属工厂则视人数多少、业务繁简分甲、乙、丙、丁四种。兵工署所属各厂则有统一的标准编制与组织系统图；企业内部的管理分为总务、工务、业务、财务四大类管理系统；国民政府主管工业的部门及各工厂的主管，都选派具有专业学历的工程技术人员担任，注重知识，注重对职员和工人(技术工人)的培训；工厂的管理体制，采用直线和直线职能制两种体制，管理机构进一步完善，保证厂长(经理)集中统一的指挥；产品制造、原材料采供、工厂基本建设等，有较明确的工作流程，体现了各职能机构各负其责，相互制约，纵横联系的管理体系；工厂普遍采用了雇佣劳动管理方式，变包工头制为直接考工制；注重财务管理的地位和作用，无论担负军工生产的工厂还是担负商品生产的民营工厂，都有严格的普通会计与成本会计制度及审计制度，财务监督较严。以上这些进步，在一定程度上改变了我国封建落后的小手工业的管理方式，使工业管理走上了近代大工业的管理轨道。
3.局部地改变了我国的工业布局，促进了西南地区近代工业的发展。抗战前西南各省几乎没有近代工业，抗战以来大批沿海工业内迁，迅速地改变了我国西南地区的经济结构和工业布局，特别是水陆交通较便利的重庆地区，从冶金到机械、化工、轻纺工业全面发展起来，成为我国西南近代工业中心。后方冶金工业的建设，为进一步发展西南近代工业创立了初步的基础。
4.形成了我国第一代冶金技术队伍。旧中国许多有志之士，抱着工业救国的愿望，远涉重洋就学工业技术。抗战前，他们苦于无用武之地和报效祖国的机会，抗战后，改变了这一状况。后方冶金工业的建立和发展，虽然规模较小，设备简陋，但却门类齐全，初步形成了从矿山到冶炼，从黑色到有色的具有多项目的工业规模。这些繁杂的生产门类，一一都属从头起步，白手起家，需要众多的技术人才和熟练的操作工人。在我国老一代的冶金专家、学者的带领下，一批毕业于工业院校的新手成为建设的主力，他们从书本到实践，从生产科研的实践中得到锻炼提高，迅速地成长起来，成为我国冶金战线上较老的主要技术骨干。
5.对抗战作出了重要贡献。以重庆为中心的后方冶金工业的建立，是国共两党第二次合作，全民一致抗日的形势下兴起的，形成了钢、铁、铜、铅、锌等冶金工业门类。从1938～1945年的8年中，共生产生铁412980吨，钢品45264吨，支持了抗日战争时期后方军工生产和工业建设的需要，为兵工制造提供了原料，成为大后方军械工业用原料的重要基地。例如钢铁厂迁建委员会在1943年至1945年的钢材总量中，有70％专用于制造枪、炮、弹和军械。第二制造所生产的灰口生铁统由兵工署分配给下属第十、第二十、第二十四、第二十五、第三十、第四十、第五十等兵工厂翻铸各型迫击炮弹、手榴弹和甲雷等兵工武器。第四制造所生产的钢材，供兵工署下属第一、第二、第十、第十一、第二十、第二十三、第二十四、第二十五、第二十六、第二十七、第三十、第三十一、第四十、第四十一、第四十四、第五十、第五十三、第八十一等兵工厂制造步枪、轻重机枪、冲锋枪、各型迫击炮(弹)、甲雷、火箭、子弹筒、掷弹筒、手榴弹、信号弹、掷榴弹、群子弹和50—100公斤飞机炸弹等，为支援抗战，夺取抗日战争的胜利作出了重要贡献。
这段历史，我是从网上下载的，看后感触颇多，大伯父是活活生生累死的啊！他是为了捍卫祖国的生存权，他是为了民族的尊严不受日本鬼子的凌辱欺侮，他献出了自己年轻的生命！他的同事在他的坟墓石碑上写有文字：“抗倭未捷身先死，长使同事泪满巾。”
对待工作认真一丝不苟，对待家人如春风送暖，雪中送炭，我父亲从航空机械学校逃跑出来，他穿的衣衫褴褛，那一天他看到了自己的弟弟如此狼狈，他陪弟弟去买了一身新衣服，换洗打扮一番，并且让我父亲去他那里，由他出全资供我父亲读书，父亲因为只读到初中，就进入永川高中补习班补习一年多，系统复习了高中课程后，考取中央大学，读了一年退学，又重考武汉大学化学系，前后长达六年的时间，这前五年完全由大伯父工资来资助，后来大伯父病逝，最后一年是我的大伯母供读。
对待长者家里，开资后大伯父也拿出一部分贴补家用，孝道仁义，乐善好施，至为仁义孝悌，实在是朱家的大好人。
我父亲非常珍惜这份兄弟之情，为了回报哥哥的抚育之恩，他把第一个月开资的钱拿出来给大伯母买了一床鸭绒被，还给大伯母买了一块方形手表。还接大伯母到东北来养病，以后一直到1970年我们父母被走五七道路，不开资。每个月都寄给大伯母15元－－20元，逢年过节还要多一些。
受人滴水之恩，当涌泉相报，父亲做到了，我想我的大伯父倘若地下有知，定会含笑九泉得到一种兄弟情深似海施恩得以回报的精神安慰的。
父亲是2001年8月离世的，他享年83岁，爱家人，爱亲人，是朱家人的秉性，也是大伯父率先垂范的影响，这一点对我们子女后人都有深刻影响。现在写写这些往事，让那些世人看看，朱家人对家对国赤胆忠心，爱家爱国，是好家风，要永远传承下去。
在我记忆里的大伯父，是小学刚上学时从认识他的字开始的。
记忆里是上小学二年级时，期末考试放学后，父亲看过我的数学考试卷纸，得分很低，错误很多，他认真帮助我修改，然后皱紧眉头说：“小平，你现在是小学生了，万事开头难，你一定要从小养成仔细认真做事的好习惯。”说着父亲把我叫到他的卧室，从床底下拉出一只棕色的小皮箱，打开一看,里面是一些三、四十年代的旧照片，还有一个牛皮纸袋，父亲从纸袋里面拿出一沓已经有些泛黄的白纸，那纸已发黄，能感觉出父亲珍藏它已很久了。
父亲对我说：“你来看，这是你大伯父写的工作论文，他叫朱起汉，毕业于当时著名的北洋大学，他是我们朱家子弟学习最最优秀者，你看，他写字做事多么地认真啊！他上的北洋大学，对学生要求非常严格，完全是按照学习成绩顺序来排座位的，各科考试全部是英语试卷，你大伯父回回考第一，所以尽管他一米八八的大个子却总是坐在第一座，后来他工作以后，三十几岁竟然在职考取公费留美第一名，可惜得很，他患了肾结核，当时属于不治之症，三十三岁英年早逝。你大伯父是我们朱家后人学习的榜样啊！你现在上小学了，一开始一定要打好基础养成良好的学习习惯，你一定要认真好好地学习，像你大伯父一样成为朱家优秀人才啊！”
听着父亲的殷切教诲，看着大伯父的笔迹真迹，我望着这尘封已久的泛黄的纸张惊呆了！这是“人”写的吗？这简直就像印刷机器大字机印出来、打出来的一样！我很惊诧那时候的大学生的认真写字的学习态度，看看自己写的字和作业简直是望尘莫及，自叹不如。
我那时似乎懂得一点父亲用心良苦，知道父亲是在拿大伯父的字来刺激我的神经，教育我以大伯父为榜样，激励我从小立志成材，让我老老实实少贪玩好好学习功课，说实话，当时我看了确实非常感动，很受教育，我在心目中十分敬佩大伯父他做事严谨认真一丝不苟的态度，心中不禁肃然起敬。我敬佩大伯父认真做事的精神。
我清楚得记得当时父亲那期盼我的慈祥目光，我们家自古就是书香门第，大伯父他为我们朱家后人做出了榜样，我那时就立志一定要像大伯父一样，做一个优秀的朱家好后代。为朱家人争气！
父亲算是没有白给我看，这些大伯父认真做事一丝不苟态度的论文，泛黄的旧纸张，在我幼小的心灵里曾经默默刻下过深深的印记。
我那时候贪吃，会经常因为吃好东西跟小弟弟争抢，父亲很生我的气，他大声吼我：“你比你弟弟大七岁啊！你要处处事事都让着弟弟一点，大的要让着小的，你大伯父，也是比我大七岁，他待我真是长兄如父啊！你大伯父就是在我最困难需要帮助时候，给我付大学学费供我上大学。如果没有他的资助，我们家虽然应名是个地主，可是实际上家里早已无力给我拿上大学的学费了，因为家里子女多，孩子们只好各自自谋生路。”
我那时候还小，才上二年级，以至到后来大了，因为不懂事，啥叫“长兄如父”，一直也没有深刻体会到父亲的这种手足之情，我只知道，父母对小弟弟好，有些偏心，所以我丝毫也不明白父亲说这些话的用意和他的感恩之心。
只是到了耳顺之年，看了父亲很多自传写的事情，我才算真正体会明白“长兄如父”的真正含义，大伯父自己成了工程师，他看到家里无力赞助父亲，他就担当起这做“父亲”的责任，他真是把父亲当成自己的儿子一样来对待的。
好多事情是“当局者迷，旁观者清。”我是当局者啊，只是过了几十年，我才真正懂得父亲这句话在那苦难的年头，一个久旱逢甘霖无依无靠的游子对亲生哥哥的一片深情。
对于家庭，大伯父是个孝子贤孙，他一开资就寄给家里，以回报曾祖父母和祖父祖母对他的辛勤培育；对于兄弟姊妹，他是个长兄如父讲究孝悌之道很有家庭责任感的好兄长；对于同事工友，他为人处事正直无私，不收取别人礼物，秉公办事；对于工作事业，父亲这样在自传里写道：“他们一生的事业就是家庭和个人事业，不论在学习和工作时期。哥哥事业心很重，自入社会以来就是一个勤勤恳恳刻苦耐劳的好工作人员，可是在那样一个不景气的时代里终于为万恶的社会所并吞，由于他这样的认真肯干，最后落得早死。”
我的大伯父是个中华好儿郎！祖国有难，挺身而出，奋不顾身，拼死救助，民族脊梁，扛起重任，英年早逝。钢铁先驱，可歌可泣，英魂永在，精神不死！
感谢作者来稿。首发于新浪博客。版权归作者所有，转载与作者联系。
文责由作者自负。
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白介夫：我与萧光琰的苦涩友谊
》
分类：
我与萧光琰的苦涩友谊
－－作者：白介夫
我走过了八十多个春夏秋冬，好多事情渐渐淡忘。对有些人与事的记忆，却是越久远越清晰。我想告诉人们，告诉下一代，中国一段不应该被忘记的历史，中国科学界一个不应被遗忘的科学家－－萧光琰。
“外行”领导“内行”
1937年卢沟桥事变，我刚好从师范毕业，便跑到西安，想考进国民党办的炮兵学校，又能挣钱，又能抗日。可是我付不起两块大洋的报名费，这时想起学校里曹孟朴老师告诉我们共产党也抗日救国，于是我就转身去了延安。这个偶然选择，决定了我的一生。
到延安时我才十几岁，此后一直接受共产党的教育，从没有怀疑过党的政策，没有怀疑过毛主席。在抗日和土改的队伍里，解放后在政府机关里，我都算是个小知识分子。1957年，在一片“外行”要领导“内行”的呼声中，我被从辽宁省委高教处调到科学院大连石油研究所（后改名为大连化学物理研究所，简称“大化所”）任党委书记，同时兼副所长。这对我来讲，是进入了一个全新的领域。
在一大群学富五车的高级知识分子的包围中，我近乎文盲。“我行吗？”虽然当时只有三十六岁，是以天下为己任，又无所畏惧的年龄，可这种落差还是使我觉得自己很难胜任这个工作。
我没有专业知识，但是有常识。知道要搞好一个研究所，关键就是学术带头人。张大煜当时担任所长，主管科研，我觉得张大煜是一个很好的学术带头人，从心里尊重他，明确业务上的事情由张大煜来管，我只是尽量配合他做好科研工作，解决一些思想问题和人事纠纷。我给自己的这种定位虽然部分偏离了党要领导一切的航向，却大大缩小了我和科技人员的距离。
那时候党政人员也常常参加一些决定学术方向的讨论会。例如搞哪种类型的催化剂，怎样寻找新的燃料？由于一些“外行”在场，科学家们常常要用非常通俗的语言解释他们的工作，当然从我们的表情也能判断“外行们”的理解水平。这种尴尬的局面让我很不舒服，试图改变。
我能不能也学学化学？那时候我不知道有个门捷列夫发现了元素周期表，不知道什么是有机化学，什么是无机化学。我找了研究员楼南权来给我补化学课。楼南权现为中国科学院院士，想想那时候他花那么多时间给一个小学生补课，也真是“ 大炮打蚊子”了。他用最通俗的语言，为我扫化学盲。我很难理解金刚钻和煤炭是由同种元素组成，而碳，氢，氧这三个基本元素，既可以组成糖、面粉、木头，也可以形成油。这些不懂让我感到自然科学的神奇和巨大的吸引力。
我学得越认真、吃力，就越佩服这些科技人员，也由此知道了自己这辈子甚至连化学的皮毛都搞不清楚。这种学习有限地为我增加了一些自然科学的常识，却让我常常想到，一个人能忘我地、充满兴趣地在显微镜下，在枯燥难解的数字间去追求一般人看不见、想不到的真理，不仅需要特殊的智慧，而且需要献身精神。所以那些无论如何搞不明白的理论没有让我觉得丢面子，倒是让我知道培养一个专业人才真不容易，我对科学家们肃然起敬，很希望尽己所能，为他们创造安定的工作环境。
我对科学家十分尊重的态度使我和他们建立了很好的关系，那时候的人没有什么强烈的物质愿望，最需要的也就是被尊重了。我交了不少知识分子朋友，萧光琰是其中之一。我们年龄相仿，经历完全不同。
萧光琰的过去
萧光琰1920年生于日本，后移居美国，读完大学，在芝加哥大学取得化学博士学位。
五十多年前美国处在麦卡锡主义笼罩下，围追堵截共产主义思想。知识分子追求的就是思想和信仰的自由，所以越是压制，越有很多年轻人偏偏向往自己也不很明白的共产主义。美国不希望自己培养的技术人才为新中国服务，据说移民局官员常常坐到博士生毕业典礼的现场，动员你留下。
萧光琰当时在美国美孚石油公司工作，1949年此公司建成了世界上第一套固定床单铂催化重整装置，应用这种装置可生产芳烃和高辛烷值汽油。萧光琰参与此工作，掌握了一些当时很先进的技术知识，正是英雄想找用武之地的时候。建国初期，中国政府广招人才。成立了“留美科技工作者协会”，动员留美人才回国参加建设。“中国从来没有像今天这样精神振奋，意气风发，斗志昂扬”。这种形势下，很多中国留学生，心急如火地想回国报效。热情浪漫的萧光琰想到为新中国服务。
那时候萧光琰刚刚与甄素辉结婚。萧光琰曾和我说他父亲是汪精卫政府的一个部长，甄素辉的父亲给孙中山当过秘书。两人结婚后感情非常好，问题是甄素辉并没有回中国的打算。
萧光琰曾和夫人对此有过很多争论。甄素辉说：我连中文也不会讲，回中国干什么呢？现在是共产党当政，我们没有为共产党做过贡献，谁欢迎我们回去？萧光琰认为自己并不参与政治，能把美国最先进的技术带回国，就是贡献。至于在中国工作能否如愿，生活能否习惯，各种爱好如何满足，他没有细想。决心已定，谁也改变不了。
萧光琰说，如果你实在不想回中国，我就自己回去。有人说“好的婚姻是男人找到崇拜自己的女人，女人找到自己崇拜的男人”。萧光琰和甄素辉大概就是这种关系吧。在我的记忆中，甄素辉对萧光琰是崇拜的。甄素辉让步了。
1950年12月，这对夫妇满怀年轻人的激情，带着对中国的石油发展事业有用的资料和大批图书，回到了没有朋友，没有亲人的祖国。
来到天安门广场，他们看到巨大的毛泽东像悬挂在天安门城楼正中间，毛主席万岁，共产党万岁的标语口号到处都是。美国是个强调个体和尊重个体的社会，各持各的观点，中国则是强调集体观念，全民一致，努力表达对共产党，对毛主席的感激和崇拜。对贫穷，对落后，他还有些思想准备，而这种政治气氛，对萧光琰来说有些生疏，有些隔膜，感到要尽快适应这个他了解甚少的社会。
他被分配到石油部（那时叫燃料部）。当时石油部还没有能力成立自己的研究所，就招聘一些科技人才，又送到有研究基础的地方代培。萧光琰是其中之一。他在北京做了短暂的停留，就到了东北科学研究所大连分所（现在的“大化所”）。石油部鉴定了他带回来的资料，认为对发展当时中国还很落后的石油工业有重大价值，他甚感欣慰。
当萧光琰和甄素辉翻开了在中国生活的第一页时，发现他们面对着一个全然陌生的世界。
萧光琰离开学校不久，还很留恋大学的文化生活，刚回国各方面的条件都不是太好。在优越的环境中长大的他，觉得人的生活中少了音乐、绘画、体育活动，岂不太枯燥了！甄素辉花了很多时间布置他们的小家，想买幅装饰画挂在墙上，可到处都在卖领袖像，她不明白政治人物怎么能挂在家里呢，美国没人把总统作为装饰挂在家里。
作为一个技术人员，萧光琰在中国受到在美国不曾有过的重视，生活待遇也相当不错。他曾对我说：在美国他是一个一般的技术人员，有工作的时候生活会非常好，房子、汽车随之而来，如果失业，马上会一无所有。在中国生活比较稳定，还可以参与一些技术决策。
当时对石油炼制采用什么催化剂有很多争论，有人主张用钼做催化剂，钼要比铂便宜，不用进口。从最终效果看，铂虽然贵，但催化效率高，收率高。最后还是按着萧光琰的方案，采用了铂重整技术。北京石油炼制所成立后，接着进行铂重整中间放大试验，也很成功，到六十年代，用这个技术建成了大型的工业生产装置，成为当时工业战线上“五朵金花”的新技术之一。我国的石油工业发展到今天，不应该忘记萧光琰的巨大贡献。
就在他刚刚回国九个月，认为自己会大有作为的时候，意想不到的事情发生了。
1951年开始了大规模的思想改造运动，主要是针对“美国文化帝国主义”培养的高级知识分子，批判他们崇美、恐美的思想。在国民党统治时期，很多知识分子起到了社会良心的作用，很有声望。为了夺取政权，共产党注意保护和争取人才，在党的周围团结了一大批各类优秀的知识分子。夺取政权以后，他们有比较优厚的生活待遇，以便发挥他们的一技之长。但是不能让思想自由、爱提异议的知识分子翘尾巴，仗着自己懂点儿业务，就忽视党的领导。结果是大批德高望重的知识精英，科学家、艺术家、文学家站出来“脱裤子割尾巴”，当着全国人民的面集体自辱。对这一点，很多知识分子都没有思想准备，萧光琰刚刚回国九个月，对此就更是始料不及。
他迎来了人生的第一次打击
那时抗美援朝已经开始，人们怀疑从美国回来的人成为很自然的事。运动初期，萧光琰隐约感到有些人不敢和他说话，无言中拒他于千里之外。运动深入以后，有人开始在会上质疑他回国的动机。人们当时最不理解的就是“你在美国生活条件那么好，为什么选择回中国？”他平时偶尔谈到自己在美国的工作或者生活情况，被当作崇洋媚外加以批判。
当时萧光琰刚三十出头，从小学到取得博士学位，血气方刚，没有韧性。有人记得有一次在会上，他听着根本听不懂的批判内容，面对着他根本无法理解的革命群众，产生了难以忍耐的愤怒，气得把眼镜都摔了，他这种对抗运动的态度，也让群众对他更有看法。他认为很多批判实在太无理，盼望有人出来澄清事实，可是没有。当时大家都在争先恐后地表达对党、对毛主席的热爱。萧光琰想这也许是下面的人臆想出来的不实之词。遇到不合理的事，要据理力争，不能沉默。他要向上面讲清楚，于是人们经常看到他给领导写信，凡事都要求“有个说法”。他自己说话有理有据，也要求别人有科学态度。
当时的领导碰到这种情况经常是不了了之，不想明确回答，也无法明确回答。运动是他们领导的，他们的责任是激发群众的革命热情，当然向萧光琰没办法解释。
得不到“说法”，萧光琰无法忍受。在美国，得不到回应最简单的办法就是罢工或换地方。换工作不容易，于是他就自行“罢工”。有时候好几天都不去上班，在家闹情绪。那时候，人们对美国回来的博士还是两重态度，既觉得政治上比他高一截，心理上又有些敬畏。所以也没人管他，这又引起周围一些人对他更大的不满。
回国时他充满幻想，忽然间一切都破灭了。刚刚三十多岁，下半生就要在这种怀疑中度过。在这种气氛下，科研工作还能出任何成果吗？甄素辉能受得了吗？他变得忧心忡忡，焦躁不安，彻夜难眠。后来的运动中，没人阻止对萧光琰无中生有的批判和怀疑，而这种批判又让他没有任何退路。自己这样千辛万苦回到中国，得到的竟然是怀疑，这是他万万没有想到的。
萧光琰失去了做研究工作的心态，脑子也闪不出智慧的火花。常常书放在那里，看不进去。有人看到他经常呆坐的样子，就说：萧先生这样下去，可能会自杀。他有科研能力，但现实不要他出力；他有头脑，但必须按特定的方式思考。他只好努力让自己的穿戴、言行都符合大众口味。
有人说那时他曾有过自虐的行为，用自己的头撞暖气片，他用这样的方法惩罚自己，发泄自己极端抑郁的愤怒。为了安静下来，有时他吃很多安眠药。他情绪的波动，给甄素辉很大的压力。可她是一个极其贤惠的夫人，不管萧光琰怎样，她都理解。这对夫妻，回国以后真是相濡以沫。
运动过去，生活恢复了平静。一道深深的伤痕已经在这对夫妇心中留下。本来就没什么朋友，此时变得更加身孤影单，实验室里，萧光琰也更少言寡语了。
运动过去以后，所里的领导认识到思想改造运动对萧光琰的猜测是毫无根据的，使他受伤害不小，向他表示歉意。当时还专门派人做他的思想工作。萧光琰是个非常天真的人，马上不计前嫌，重振情绪，又开始努力工作。不久，他们的生活有了新的生机，女儿出生了，给她起名叫萧洛莲，小名就叫洛洛。
1956年初，北京石油炼制研究所正式成立，希望在大连代培了几年的萧光琰到北京工作。萧光琰感到很矛盾，他虽然在大连受到伤害，但仍然热爱那里。后来他去北京工作了一段时间，想体会一下那里的工作环境，最后觉得还是大连石油所搞基础科研比较多，更适合他，就决定留在大连。在美国，选择一个适合自己的工作，是再正常也没有的事了，如果有两个地方都要你，当然要反复进行比较。可当时人们要达到的思想境界是“我是革命的一块砖，哪里需要哪里安，放到天安门城楼上不骄傲，放到厕所里不悲观。”大家都在表示坚决服从分配，即使不服从也都找个说得出口的理由。萧光琰的做法显得很个别，他的犹豫被看成是患得患失，个人主义。而他自己则浑然不知周围人对他的看法，他认为选择到哪里工作，完全是个人行为，自己有选择的权利。
几经周折，他的人事关系正式转到大化所。
我和萧光琰成为朋友
大概萧光琰看到我不爱喊大口号，比较有人情味，认定我会成为他的朋友。看到我听学术讨论时满头雾水的样子，他没有瞧不起，反而主动用一些通俗语言给我讲解，让我了解什么是催化剂，为什么在各种化学反应中它那么重要。
我们比较熟悉了以后，萧光琰问我是否会打网球。我说我连网球拍子都没有摸过。萧光琰酷爱打网球，说起打网球都兴奋得很，他立刻鼓动我学网球。他说你一定会上瘾，我可以教你。我那时年轻，活跃，这既是消遣娱乐，又是一个和科学家交往的机会，就一口答应了。
受他感染，我也爱上了网球。网球场上龙腾虎跃，没有烦恼，没有伪饰造作，没有领导和被领导的关系，只有输赢。出一身汗，头脑特别清楚。当时大连市正好有个得天独厚的网球场，离萧光琰家非常近，我们便经常相约周末打网球。网球这个媒介，促进了我们两个人及两家人的频繁来往。我们成了很好的朋友，不以利害相交，无拘无束，热爱生活。
应接不暇的新运动
1957年毛主席发表了“要正确处理人民内部矛盾”这篇文章，大鸣大放开始了。人们开始给各级领导提意见。
萧光琰已经有了思想改造运动的教训，言行越来越谨慎。但是当他读了毛主席的文章，还是觉得大大地给自己增长了底气，把这篇文章拿去给支部书记看，要证明一下过去人们对他的态度是不对的，没按毛主席说的办，没有正确处理人民内部矛盾。
忽然间形势大变，《人民日报》发表《工人阶级说话了》。我们研究所相邻的大连工学院（如今的大连理工大学）和大连海运学院等高等院校，频频向市委报捷，今天抓出几个右派，明天抓出几个右派，唯独我们所无声无息。我觉得研究人员提几条意见，根本不是什么恶意攻击，更没有要推翻共产党，怎么会是右派呢？周围的好心人不断警告我要赶紧跟上形势，我自己也能清楚地嗅到火药味。逼人的形势让我感到再不开始抓右派，自己就要成右派了。无奈之中，我召集党委会，讨论抓右派的问题。那时我到所里刚刚几个月，什么情况都不了解，经过几次党委会讨论，就决定了右派名单，有研究员彭绍逸等，我知道他们是被冤枉的，这是我一生做过的最大的违心事。以后在形势允许时，我尽自己所能尽快帮他们摘掉右派帽子，诚恳地向他们道歉。
右派的名单中没有萧光琰，他暗自庆幸自己没乱说话。当时抓右派是杀鸡给猴看，以一儆百。结果它也确实起到了这样的作用。
大跃进开始了
到处都是“为生产1070万吨钢而奋斗”的口号。当时我家院子和大连工学院化工楼的后院相通。大学生们用耐火砖在院子里盖了个小高炉，所谓的小高炉比农村的灶台大不了多少，连把铁化掉都不可能，更别说炼制成什么有用的东西了。
萧光琰来我家，看着前院的小高炉就问我：炼铁、炼钢不是工厂的事吗？要有专业知识，要有预算，要建厂，炼钢的温度很高，要有特殊设备，怎么能挖个坑就搞全民炼钢？还说：有一天回家，他发现院子门上的门闩没有了，进了家门问保姆，门闩怎么没有了？保姆说，来了一群学生，要找铁锅、铁铲子去炼铁，保姆说锅还要用来做饭呢，学生们就把门闩拆走了。
更可笑的是他家阿姨买了新枕头套，他累了一天，想放松一下，刚要躺下，一看枕头套上印着醒目的大字：“鼓足干劲，力争上游”。他说：这是枕头啊，是让人休息睡觉的，要是躺在枕头上都要鼓足干劲，那人也太紧张了！能不失眠吗？我听了也乐了，觉得往枕头上印口号固然可笑，可萧光琰也太认真了，你视而不见不就行了。
很快，大跃进的浪潮也波及到科学界。原来计划三年完成的任务，现在开始用一年、三个月、甚至几个星期来完成。于是接二连三地出“成果”，一有“成果”就敲锣打鼓，连夜到党委报喜。不过以我“外行”的水平，也真是判断不出什么属于真正的“科研成果”，可凭常识就知道三天两头出成果是违反科学规律的，又不能说你们让专家评论评论是不是成果再来报喜。多年“革命经验”告诉我，要维护党的政策，不能打击群众热情，那样就会犯政治错误。
不能直截了当地阻止，无形中就起了推波助澜的作用，群众争先恐后地报喜。有一个苏联专家找到我说：“白先生，我真不知道你们要把中国的科学事业引向何处去。”
萧光琰忍不住对我说：科研工作怎么能这么个搞法？这简直是儿戏嘛，什么叫成果？合成一个化合物的中间体也是成果？科研怎么可能三天两头出成果？科研工作是一个长期的探索过程，要在一个题目上长期下功夫，才有可能有真正成果。
反右运动以后，做事情根据政治需要，不讲科学成了我们的特点。有人是真不懂科学，有人懂，却不敢讲反面意见。每场运动，都有一些知识分子紧跟形势，推波助澜。好多著名科学家出来论证，为什么亩产可以万斤，为什么要消灭麻雀，为什么在毛笔帽上刻个洞，接上自来水，就发出能洗碗的自制超声波。组织上要掌握每个人说过什么，想过什么，行为如何，是否忠于共产党。每个人的政治待遇，工作中的升迁，都赖于这种评价，于是千人一腔，万人一面，趋炎附势成为潮流。
在中国生长的人，顺应潮流比较容易，可对萧光琰来讲真是很困难！他常常找我讲他的不理解。不过萧光琰还是在努力跟上形势。他带着石油所的年轻人，到大连石油七厂，找到当时的总工程师张迁芳，了解工厂对科研工作的需求，想找到既有理论意义又有使用价值的题目。
与众不同
在那样一个大讲艰苦朴素的年代，萧光琰总是衣冠整洁，头发吹得一丝不乱，戴着金丝眼镜，英气焕发。这使他与众不同。他把美国的工作习惯也搬到中国，工作时要高效严谨，但不认为每天八小时都要高度紧张，必须劳逸结合。他的休息不是悄悄抽只烟，躲到哪里待一会儿，暗自偷点儿懒，而是认真地订出咖啡休息时间，饮茶休息时间。他觉得这是为了养精蓄锐，或在轻松的环境里进行业务交流。可当时的中国，萧光琰的这些做法被认为是典型的资产阶级作风，让很多人看不惯。
萧光琰那时生活水准远远高于一般人。他夫妇俩待人真诚热情，家里招待客人，常常是一般人享受不到的橙汁、巧克力。当时对大多数人来讲能吃上水果已经是很奢侈了，萧光琰不仅经常吃水果，而且保留了一些他自己的习惯，有时还用酒精擦水果的皮进行消毒。这些事一经传开，群众中再加以渲染、夸张，就成了典型的资产阶级生活方式。
那时所里偏重应用科学。萧光琰觉得有些题目水平不高，便说有些题目根本就不是搞科研，是测试工作。他对别人工作这种过于直率的评价，也让一些科技人员感到不舒服。萧光琰说话有时充满书生气，有时非常幽默。在那个火药味很浓，大家都认真背口号的年代里，他常常被人误解。
他家阿姨老是蒸不好馒头，他就当成个科学问题来分析：有两个因素决定馒头是否能发好，一是温度，二是压力。都是用开水蒸馒头，可能温度没问题，那问题就出在压力上。于是他的解决办法是：在笼屉里放一个压力表，控制好压力，馒头肯定能蒸好。这其实是一个书生的玩笑，他从来也没让阿姨真在蒸笼里放压力表。但他说的这些话变成很多人的笑料。
那时都是半夜做豆腐，为了新鲜，一大清早卖豆腐的就开始敲梆子叫卖。萧光琰习惯晚上看书，常常睡得很晚，又经常失眠。每天一大早老是被敲梆子声吵醒，很懊恼，就开玩笑说，我真想把所有的豆腐都买下来，这样就不用再敲梆子了。他是用这种方法表示对大清早叫卖的不满，他绝对不可能真去买豆腐，可话一传出来，又成了批判他的把柄。
萧光琰喜欢跳舞。他大概觉得我这个年轻的“老干部”太土了，就不仅教我打网球，还希望我在其他方面也有所提高。他说：你应该好好学跳舞，跳舞时既可以听到优美的音乐，又可以活动身体。我那时很活跃，他一提到学跳舞，我也感兴趣。那时到周末，大连市的一些党政领导干部、民主人士都会集中在中苏友谊宾馆，那里可以看电影，可以打乒乓球，跳舞，小小的礼堂里还有文艺节目。
萧光琰和他的夫人是一对绝妙的舞伴，每次到了舞厅，当他们夫妇一下场跳，很多人就会停下来看。那时候不管干部当中，还是归国知识分子中都有一些很会跳舞的，但是像萧光琰夫妇跳得这么好的却很少。据说当时高层的干部里跳舞已经很风行，但在中层干部中还刚刚开始。好多人都在追求着新的生活方式。萧光琰看到我跃跃欲试的样子，就说：你可以和我夫人学跳舞，没关系，她可以教你，只有女的才能教男的跳舞。因为男女的步伐不同。
萧光琰还说：你见面时或者告别时可以吻她，或者拥抱她。现在见多了，知道那不过是西方的礼节，可当时我认为很不可思议，从心里知道他和我们有着完全不同的文化。
他的“资产阶级生活方式”不过是增加了人们茶余饭后的谈话内容，而他急切地把美国规范的实验室管理方法引入自己的实验室，则直接影响到他和周围一些科技人员的关系。他对下面的科技人员要求十分严格。
他曾说：有人做反应，连温度都不记录，这种试验将来不要说别人，就是自己都重复不了。如果不能把实验记录写好，就根本不要浪费这时间和试剂！失败了，找不出原因，成功了，重复不了，这不是完全在作无用功吗？
他要求任何试验必须有可重复性，有明确的误差范围。有个人处理试验结果时，在不同的坐标系里把一个数据的位置画错了，萧光琰马上发现，并立即指出，不讲情面。他说科研工作一定要严谨，有时很小的错误就会得出完全不同的结论。
他和我说，有些人做实验像炒菜一样，大概地加点酸加点碱，没有严格的定量概念。他在实验室建立了很多“清规戒律”，常常在给每个人挑毛病。这个瓶子要用蒸馏水冲洗，那个反应加试剂后要充分搅拌。结果组里有的人看到他，有些紧张，因为他几乎是永远能发现操作不严格的问题。中国人讲情面，他的做法让很多人不适应。
萧光琰打算回中国时，曾在美国收集了很多他认为有用的工具书。他一直认为一个好的科技人员就是会利用图书馆的人。他经常去所里的图书馆，发现图书馆里的书虽然不少，但多已过时，而他带回来的书相对讲更新更有价值，所以他决定把这些书交给图书馆，也可以让更多的人享用到这些前沿知识。图书馆的人很高兴，就说你把书拿来吧，我们会折价给你一些钱。这完全是客气话，人家并没有认为接受图书还要给钱，当时有“中国特色”的表现应该是毅然决然地拒绝收钱，并表示贡献给国家是最大的快乐。可他径直说：你们看着办吧，象征性地给点就行。美国书非常贵，他当之无愧地接受了他认为是象征性的回报。
因为萧光琰捐献的书和资料很多，结果用他捐的书又建立了一个小小的图书馆。人们可以更经常、更容易地去翻阅那些图书资料，看到那么多人去翻阅他带来的书，萧光琰由衷地感到欣慰。他根本不知道别人对此事另有看法。
1958年，萧光琰所在的“催化过程研究室”要迁到兰州，那里的条件当然远不如大连。萧光琰根本不认为要“哪里艰苦哪安家”，而是“哪里科研条件好，哪里能搞我的催化剂，哪安家”，他要求留在大连。所里研究以后同意萧光琰留在大连。别人认为这是对他的照顾，他认为这是理所应当的。
有些科学家比较容易被公众接受，被社会认同。也有好多科学家有些特定的素质和癖好，他们对化学结构的识别迅速、敏锐，但对人事关系却迟钝、木讷。萧光琰属于后者。他拒绝所有的空话和大话，也不想和不喜欢的人一起假笑。搞政治越中庸越好，越能符合大多数人的想法越好，可搞科学是越能标新立异，越能超逾常人的想法越可能有突破。很多有成就的科学家都是科学怪人。
当时著名数学家陈景润也在我们大化所。有人回忆：“与陈景润同住在一个房间的转业干部，有一次大大咧咧拿他的一盒香烟抽。这件事把陈景润吓坏了，第二天他马上向团总支书记刘宗海汇报，并指出怎么可以不经本人同意，随便拿别人的香烟抽呢？这是一种不道德和偷窃行为，请求组织上对此事严肃处理。”可以想象，陈景润是不善于和人打交道的。问题是一个社会不能只让中规中矩的人发挥作用，社会和大众越宽容，越有包容性，越能造就更多的有特长的优秀人才，包括科学家。
再受伤害
反右斗争、大跃进之后，新的一轮政治运动又开始了。叫“拔白旗，插红旗”。
反右斗争中萧光琰没被打成右派，这次运动中他成了靶子，因为他从没被信任过的回国动机，因为他严肃的工作态度，因为他无法改变的“资产阶级”生活习惯。他这些有懈可击的特点给每一个热爱党的人一个表现自己的机会。
大字报铺天盖地：批判他学阀作风，在研究工作中不能平等待人，主奴关系，要求苛刻，经常训斥助理人员；批判他养尊处优的生活方式，爱跳舞，喜欢音乐，醉心于贵族运动－－网球。有的大字报写：你拿着高额工资，几年来没有任何成果，你执行的是挂羊头卖狗肉、唯有理论高的白旗路线。他接受捐书的钱是资产阶级思想的集中体现，很多人认为他是小气鬼，说这是典型的资产阶级的贪婪，甚至说他是奸商。
萧光琰气坏了，他找到我说：我哪里知道中国的规矩，不是等价，更不是盈利，而是象征性的收点钱，怎么就成了奸商？在美国好朋友之间，甚至父子一同去吃饭，都经常自己付自己的款……中国人卖破烂不是也收钱吗？怎么我给图书馆真正有价值的书都不可以收钱？你想我在美国买了书，运到中国，送到图书馆，而且都是工作急需的，这完全是象征性的收钱，比我真正应该得的少多了。再说，当时我也没说要钱，我怎么知道他们一方面要给我钱，一方面希望我说不要钱呢？他们觉得我不该拿钱就不要问我。要给我钱，我同意了，怎么就是资产阶级思想？于情于理都不通啊。
我很理解萧光琰的心情，只能劝慰他想开些。我已经忘了和他具体的讲些什么，现在想来一定是些十分苍白无力的话。因为群众也没什么不对的，按当时党的教育，从来没有让不同思想行为的人互相宽容。
萧光琰迎来了新的一年。新年晚会上有一个节目是活报剧，使用侮辱性语言和动作，把萧光琰搞成小丑模样，把他说过的一些话，做过的一些事儿夸大并加以嘲笑。这种嘲弄和侮辱是任何人都难以承受的。他忍无可忍地说：我这样的人，如果人格被伤了，改造就慢了。可人们认为对资产阶级的侮辱和嘲笑是革命行动。
他有一个幸福的家
虽然各种运动不停，我和萧光琰仍然一起打球，两家仍然经常来往。各种批判和人身侮辱使他越来越无所适从，刚回国时的热情和自信渐渐消退。他和我讲他的委屈，有时甚至流下眼泪。可贵的是他仍然念念不忘他的催化剂，不厌其烦地给我讲他在科研上的思路，想让我共享他对催化剂开发和应用的设想。我从心里理解和同情他，可我只能谨慎地用我自己的方式尊重和保护他。
真正给萧光琰生活的力量和勇气的是他的家。他有一个和睦家庭。他自己爱好广泛，对夫人非常体贴。夫人甄素辉不仅长得漂亮，而且气质高雅，文静宽厚。他们的女儿小洛洛胖乎乎的，一头卷发，聪明天真，又极有教养。那时候萧光琰到我家，每次来都带着他的夫人和宝贝女儿洛洛。我的孩子比洛洛大几岁，他们在一起总是玩儿得很高兴。
他的夫人当时天天挤公共汽车到大连海运学院去教英文，可是她从不抱怨，完全是一副随遇而安的态度。在我家里，我和萧光琰谈话时，他夫人从来不插嘴，如果我有事情问甄素辉，她总是就事论事地回答（不太流利的中文），从不多说。她非常爱丈夫，坦然地接受着现实。回国十年了，萧光琰知道妻子承受委屈的能力远远超过自己，每次遇到不如意的事情，夫人都静静地让他倾吐，然后用女人的柔顺和坚韧来安慰解脱。
她对萧光琰照顾得无微不至。当天气骤然变冷时，她会变出一件毛衣，而萧光琰就像听话的孩子，把毛衣穿上。你觉得他们之间非常和谐温馨。萧光琰对夫人的关爱无处不在。他会先走一步去给夫人开门，进了门如果夫人要脱外衣，他马上从后面把衣服拿好，出门前他会先一步把夫人的外衣撑开，帮夫人穿上。有西方“妇女先行”的君子风度。他和夫人说话也非常客气，从来没有中国男人对待“屋里的”那种命令式。我看到这些，觉得很新鲜，也很欣赏。
萧光琰和洛洛讨论功课，做游戏。洛洛很争气，从上学就是个品学兼优的好学生。那时候我家里养了一盆君子兰，正值盛开之际，洛洛的可爱激起了我的艺术灵感。我叫她坐在君子兰前面，要给她照相。萧光琰竟然认真地问六七岁的女儿，你说坐在花的旁边好还是坐在花的后面好？洛洛有自己的主意，坐在花的旁边，眼睛看着花，我给她照了一张我自己很满意的艺术照，可惜在动乱中丢失了。前几天，女儿打电话高兴地说，无意中，她发现了一张一寸的小照片，是我家三个小孩与洛洛的合影。洛洛举着小手，乐呵呵地招呼人。
有了这个给萧光琰安慰和幸福的家，不管外界的形势如何，他都努力保持积极的生活态度。不仅永远注重自己的仪表，家里也布置得极具艺术感。当外界的压力越来越大时，萧光琰所有的欢乐越来越寄托在自己温暖的小家里，寄托在孩子身上。接触过他的人，都知道他是一个好丈夫，是一个好父亲。他说有这么可爱的女儿，有这么漂亮温顺的妻子，还图什么呢？
两极对话
我和萧光琰的经历、背景完全不同，很多观点也不同，进行的常常是两极对话。其实这些不同，开阔了我的眼界，向他学了很多东西。
他常说：工作和娱乐之间要有个平衡，只会工作，不讲究一点娱乐和享受，也是人生的遗憾。人追求的不是工作的完美，而是人生的完美。他对别人批判他爱打球、爱跳舞大惑不解，他问我人如果不会休息和娱乐，工作有什么意义呢？工作不就是为了人们更好的休息和娱乐吗？
那个年代，很多科技人员都想入团、入党，一些研究人员非常注意搞好群众关系，争着做收拾卫生、打热水之类的事，群众的反映不错。可萧光琰不仅从来不做扫地清洁这些事，还说这应该是清洁工的事。
我对他说：为了给自己创造一个好的工作环境，你得入乡随俗，随大流，不能轻易得罪周围的人，对下属的科技人员的要求不能太高，更不能为了工作上的事发脾气。脾气倔强的人常常质地脆弱，愿望达不到还毁了自己。要有点儿遇水则柔，遇铁则钢的韧性。有人觉得你有博士架子，那你以后做事就注意点群众影响，比如多和工人打招呼，帮助清理卫生，和工人打成一片。他会很奇怪地问：为什么？
萧光琰的动手能力很强，为了试验，他能自己吹出各种试验用的精密玻璃仪器，还经常教工人一些吹玻璃的特殊技巧，老玻璃工都很佩服他。他说那是工作需要，我可以做。可我的工资比一般工人高很多，让我总和工人打成一片，去干工人的活，那不是浪费吗？人是有分工的。
虽然他知道自己得到了不少物质上的照顾，可这些并不能改变一个有责任心的优秀知识分子心灵中的某些遗憾，他一直认为中国人的思想方法应该改变，最近看到有文章提到他曾写信给妹妹说：“我曾经为党对领导科学缺乏经验而造成的一些缺点和损失而痛惜过，但是，我相信党的领导会从经验中逐渐懂得领导科学工作的规律。缺点是暂时的。一个科学工作者的责任，就是尽力帮助党了解科学工作的特点和规律。”从这些话里可以看到他的一片真诚。我想他当时与我的很多谈话，是希望我这个难得的知己能冲破思想束缚，更好地理解科研工作规律。
中国文化叫人隐讳的保护自己，“病从口入，祸从口出”，“冤家宜解不易结”，“好汉不吃眼前亏”，“多一事不如少一事”。这些道理却很难让从小生长在美国的萧光琰明白或接受。而他的很多观念，对我来讲也很生疏，很难解，有些我也是经过很长时间才理解。
成年累月，在强烈的政治氛围中，萧光琰已经逐渐失去了自我，他也认为自己应该接受改造了。那么多人都说党是对的，在这巨大的多数面前，他感到必须怀疑自己，否定自己，可他又觉得，怎么可能所有的人都一样，让一个人完全变成另一个人？如果没有能独立思考的个人，社会能发展吗？科学家即使已经尽量感受和运用自由的力量，思维也还是在种种习惯的束缚中，如果每天接受各种框框，必须往东想或往西想，能有突破吗？
“拔白旗”运动更拉开了他和周围人的距离。他不再轻易发表不同意见，改变了刚回国时，一有想不通的问题，就要打报告，要说清楚的态度。
现在想来，他经常对我诉说他对现实的不解和无奈，有些是很有道理的，他也希望从我这里得到更多的理解和支持。作为一个基层领导，我已经习惯了和党步调一致，对他的想法，不敢做深入思考，只是想让环境尽量减少对他的伤害，让他学会保护自己。可我们的私人友情无法改变大环境。我在承担一个基层领导的责任，要对自己的行为后果负责，从不敢和他说得太深。这种有所保留的交往虽然温热过他因不断的运动而灰冷的心，但却无法解除他的痛苦和迷茫，无法改变他的命运。有些时候，理解一个人就是创造一个人，可惜在那个时代自己也怕犯政治错误，有些事情即使知道他说得对，也不敢给予大胆支持，潜意识当中，也在适应环境保护自己。所以直到现在，作为一个被萧光琰真诚信任的朋友，我一直觉得很对不起他。
我被停职反省
即使我很谨慎，也没保住自己，更没保护好很多需要保护的知识分子。不久我自己也成了在党内被批判的对象。因为我的很多想法与那个时代不一致，同时也有很多非常个人化的因素。
大跃进运动之后，从轻工业部调来了大连市委新书记。他的夫人原来是国家石油局的副局长，调到石油研究所任党委副书记。我那时老是觉得自己水平不够，心想从石油局来的人，水平一定比我高，正好科学院党组书记张劲夫来石油所，我就主动提出让她担任党委书记，我担任党委副书记。科学院党委经过研究，同意了我的要求。
新书记工作努力，但正襟危坐，常用独得天下真理的样子去教训别人。知识分子不太吃这一套，所里的很多人有事不去找她汇报，而老是来找我谈。群众对她的不满，在她那里就转化成对我的不满。她给我的工作设置障碍，甚至不让我到北京去参加我应该出席的科学院的会议。
开始我还是很想迁就她，但是有太多的观点不一致，我对知识分子的爱护被认为立场站在“没有改造好的知识分子”一边。她是一个坚定的左派。
我们之间的矛盾越来越大，市委只好派统战部的人来调查。统战部的人在石油所召集了会议，听取各方面的意见，奇怪的是竟然所有的人异口同声，认为责任在她，不在我，所有的人都为我说话。她继续呆在石油所已经毫无意义，只好把她调走。我又恢复了正书记的职务。后来她连续换了几次工作，都搞不好关系。我那时还不知道，她的走，其实已经为我自己种下了未来挨整的种子。
1959年庐山会议，彭德怀被批判以后，党内开始了“反对右倾机会主义运动”，我成了在劫难逃的被批判对象。大跃进之后，市场物品紧缺，货架上往往是空的。我家阿姨到市场买不到菜，回家说：外面到处是标语，搞除四害，搞六无六净（已经不记得其定义），搞什么六无六净，大连市场的货架子上才是六无六净，什么都没有。我觉得阿姨形容得很形象，就在党内的会上说了。
综观我对“资产阶级知识分子”斗争不力，妥协退让，加上“六无六净”的“右倾言论”，市委领导就把我定成“右倾机会主义分子”。大连市委让我停职反省，每天在家写检查。当时整我的势头很大，我心里清楚这里的内在起因：得罪了市委书记夫人。虽然心中无愧，失去工作，停职在家写检查，也还是有很大精神压力。
在自己对党的事业充满热情的不惑之年，无端挨整，使我对于“右派”、“白旗”被整的心态滋味，对萧光琰和其他在运动中挨整的人有了更多的理解。更加了解了在由上而下的政治漩涡里，人们对自己的命运是何等地无能为力！表面上每个人的批判都是从革命事业，党的利益出发，其实政治清算背后，掺杂了数不清的个人恩怨，好多人是利用把自己装扮得大公无私来悄悄地获得私利。
我被停职这段时间里，没再去打网球，和萧光琰在一段时间里就没有了多少联系。
又见光明
当我的“右倾机会主义分子”报到省委以后，省里派人下来调查，发现实在是没有什么事实，下面的人都替我说话，所以就决定不给我戴帽子，只算是有“右倾机会主义错误”。大约在家里呆了半年以后，恢复了我的职务。这次停职反省，使本来个性不强的我变得更加谨慎。
我恢复工作以后，很珍惜工作机会，和张大煜所长的配合也愈加默契，一心想把研究所搞好。
张大煜长在中国，到德国留学四年，基本上接受的是中国文化。他工资很高，可十分节约。工作中他个性随和，能变通顺应，迂回解决问题，逆境也在他身上留下印记，却不会留下难以弥合的创伤。张大煜勤奋刻苦，对化学领域里的科学前沿非常熟悉，在研究方向和选题上很有前瞻性，广招人才，尊重人才，知人善任。除了研究学问以外，他没有很多其它的个人爱好，全部身心都投入到科研工作中。是个典型的中国式的优秀知识分子。大化所至今能在很多领域里保持领先的学术地位，张大煜功不可没，是一个经得起时代考验的科学奠基人。
当时张大煜有很多想法，他曾提出把“大连石油研究所”的名字改成“大连化学物理研究所”，从名字上就不再是完全搞实用科学，科学家们可以更放心大胆地选择自己感兴趣的题目，我给与全力支持。这在当时对科学家是一个很大的鼓舞。
那时我受科学家们的熏陶，产生了一个基本思想，就是科研工作一方面要有明确的学科方向，这样在基础理论上才能有突破，真正推动科学事业；另一方面，必须有结合实际的题目和项目，这样科技人员才会更直接地看到自己社会价值，产生更大的科研热情。
我和张大煜交流了这些想法，决定和一些技术骨干进行更深入的讨论。于是1962年大连化物所在青岛开了一次会议，解决大化所科学研究的大方向问题。这就是对大化所的未来有重大影响的“青岛会议”。这次会上，我们还明确提出要培养年轻人。在科学领域里，很多重大发现都出自年轻人。当时选了10个年轻科学家作为技术骨干和重点培养对象（他们中有六个后来当了科学院院士），提供了必要的人员和设备，让青年科学家放手干。同时确定了党政工作人员要为科研人员服务的指导思想。
那时从上到下还是提倡自我批评。所里进行了“解疙瘩”等拨乱反正的活动，对反右派，拔白旗，反右倾中的一些过火做法进行纠偏，运动中有些有过激言行的人还诚心诚意地向萧光琰赔礼道歉。我也很真诚地向在过去的运动中挨整的人道歉，当然包括萧光琰，希望他们不计较运动中的过火行动。萧光琰很兴奋。
萧光琰是个不掩饰自己情绪的人。当他感到作为一个人受到应有的尊重后，心情十分愉快。他又开始常常邀请一些年轻人到他的家里，用水果、点心和糖款待他们，和他们谈工作，谈学习。
他请年轻人教他夫人学中文，让他夫人教年轻人学英文。看到有的年轻人的英文不好，买来英文小字典送给他们，让他们多背多记一些单词。他认为做科研前提是掌握信息，要掌握信息必须学好英文。他努力用实际行动改变和周围的关系，有时是有意识的，有时则是无意识的。人总是会被潮流裹挟的，萧光琰在慢慢地改变自己，试着融入这个社会。
在这段时间里没有什么运动，萧光琰的失眠也奇迹般地好了。心情的舒畅使他恢复了科研热情，产生了很多创造性的思维，又开始专注地搞他的催化剂。当他读到很多生物酶的催化作用时，立即联想到化学催化剂，想到是否可以把一些生物酶用于体外的生物或化学反应。这个想法，使他很激动。当时在大化所没有搞生物催化剂的条件，当他知道青岛海洋生物研究所有可能进行这方面的工作时，就要求兼任那里的研究员，以满足他对催化剂事业的追求。
最近几十年，新的生物催化剂－－各种酶－－不断被发现，成为现代生物化学的重要领域。在日常生活中，酶也有了愈来愈广泛的应用，例如用蛋白酶或脂肪酶清理下水管道，大量的工业污水处理，等等。这证明萧光琰在六十年代初对未来的学科方向看得非常准，相当有预见性。
在这种宽松的环境中，萧光琰焕发出极大的科研热情和聪明才智，他努力工作，这期间完成了很多论文。１９６４年大化所承担国家急需的“大庆中油加氢裂化制取航空煤油和低凝柴油”的课题攻关任务，萧光琰为催化剂最后研制成功作出了重要贡献。他的工作成绩很快得到了肯定。不久他当了侨联的副主席。1964年大化所成立了三室，他当了室主任。
那时他曾经找到我，说他想见一见已经十年没见面的哥哥，如果他哥哥不能来中国见面，是否可以到香港见面？他希望他的哥哥也能来中国工作（他哥哥当时在美国的保密单位任职）。我当时听了，很感动。在历尽人世沧桑的今天，我觉得他在多次挨整之后，还想让他的哥哥也来中国工作，太天真了。
1964年末，我离开大化所到北京中国科学院化学研究所工作。那时候的通讯条件和现在没法比，此后，和萧光琰的直接来往就很少了，只是从到北京开会、办事的人那里听到些零星的情况。
文化大革命开始
1966年，文化大革命时中国人和人之间的相互伤害，走向极点。我很快就成了人人喊打的过街老鼠，每天挨斗。
我经常被拉出去游街。一次造反派把我拉到街上时，给我挂个大牌子，我们手里还拿着盆，拿着棍，一边敲一边跟着喊打倒自己。人群中的女儿看到了我，我心中嘀咕着回家怎么向他们解释。回家后夫人、孩子像迎接“英雄凯旋”一样，准备了好饭好菜，想用这种办法安慰我，我知道瞒也瞒不住干脆直话直说，“今天我被游街了，给我挂个大牌子，写着‘打倒铁杆保皇派白介夫’，不过我一看，旁边那人挂的牌子上写的是‘打倒钢杆保皇派×××’，心里想，还有比我硬的呢！”全家大笑起来。
另一次斗争会上，造反派给我带了顶常见的很高很尖的纸帽子。不知谁想出来新花样，给我旁边那个挨斗的人戴了顶老戏里县官戴的帽子。两边有两个大耳朵，斗他时一按他的头，两个大耳朵就跟着一煽一煽的，我看着觉得很可笑，虽然在挨斗，心情并不坏。这时候，突然有个造反派党委副书记，年纪比我还大，上台狠狠煽了我两巴掌，以表现他的革命精神。那时有很多这样的人。
人有群胆没有孤胆。那时候被打倒的人很多，心里不太紧张。在挨斗时，周围很多人，特别是所里的工人对我仍然特别好。一次斗争会上，造反派把我按到地上跪下。这时一个外号叫唐二愣的工人，对着造反派大叫了一声：“别让他跪着，他跪着也比你们站着高。”我当时心里真是感动。唐二愣马上也进了专政队，他出身好，什么也不怕，造反派拿他一点办法也没有。
不久，造反派让我收拾东西，我知道以后就不许我回家了。那时候周围已经有不少人自杀，包括我的好朋友王志华（科学院的副秘书长）。我曾参加抗日，有跟着共产党打天下的历史背景，记得当群众敲锣打鼓开除我党籍的时候，我很自信地对家人说，如果我被开除，那百分之九十的人都得被开除。我长期做人的工作，知道怎样在尽量不伤害别人的情况下保护自己，本身性格也比较平和，不很激烈，总是相信这种情况会改变。这些因素都使我对文化大革命的猛烈冲击有较强的耐受力，即使这样，有时候我也觉得很难熬，很理解人为什么会想到自杀。
我被关在专政队时，常常会想到过去在一起的同事都怎么样了？我常常想到萧光琰，很为他担心。萧光琰的历史背景不能给他任何保护，他的思想行为和当时的社会有如此之多的格格不入，他性情急躁，有人说他像个玻璃制品，透明，坚硬，很容易破碎。他夫人中国话都讲不流利，他们一家怎么度过这场灾难？他们挺得住吗？
我被放出来不久，就听说了萧光琰的遭遇。我这么不爱激动的人，却久久地，久久地不能平静下来。
走向深渊
根据我对萧光琰的了解，和他周围人陆陆续续的述说，他生活的最后片断，在我面前一幕一幕地闪现。
文化大革命开始以后，萧光琰像当时中国无数的臭老九一样，成了被打倒的对象。他家也像我家一样，挤进其他几家人。住进来的人要共用厨房、厕所。这对很习惯保护隐私的萧光琰来讲，是太不习惯了，突然，你的一举一动都在别人的监视之下。
他和他夫人本来就不太会做饭，这时候几家人挤在一个厨房，常常没有空间轮上他们做饭。在外面挨了批斗回家，只能喝口水，吃几块饼干。周围的人都有高度的革命警惕性和自我保护意识，对他们一家人都唯恐避之不及，谁也不敢理他们，冷眼和歧视包围着他们。
“资产阶级知识分子”的帽子，以及过去那些对他生活作风、工作作风的批判已经太不够分量了。文化大革命形成了一个最专制同时也是最自由的空间，只要你出身好，或暂时属于“革命群众”，那你就可以发挥自己最丰富的想像力去臆测别人的心理，去给别人扣帽子。所里的大字报又再次推断萧光琰回中国是想当特务。
尽管萧光琰想努力适应中国的环境，到头来还只能当个反面教员。他回中国以后除了给哥哥写写信，从没和其他在国外的人来往过，他心里清楚自己不是特务。至于其它问题，其实大多是学术问题，因为接受了一套美国实验室和公司的管理方法，在中国不适用，因此得罪了一些人。自己原本不参与政治，与人无争，与世无争，哪里有能力去反党。
文革开始时，萧光琰还能承受。起码他每天还能回家。洛洛生在中国，文革开始时她只有十四岁，当时学校里开始把同学分成“黑五类，红五类”，她当然属于“黑五类”，压力很大。因此也清楚地感到爸爸的心理压力，
萧光琰一家一直在互相安慰，互相支持，盼望情况起变化。一年过去了，两年过去了，他们全家都挺住了。可形势愈加恶化。工宣队又进驻了大化所。萧光琰意识到，自己遇到比以往更大的危机。
工宣队有个人老是戴着八角帽，大家都叫他“八角帽”，是大连电磁厂的工人。态度很凶狠，动辄就动手打人。1968年10月5日，工宣队派人把萧光琰抓进 “牛棚”，与其他？鬼蛇神集中在一起。同时，抄了萧光琰的家。抄走了他家一切值钱的财物，其中包括甄素辉父亲给她留下的家传的戒指（有人说是孙中山送给她家的）。
在中国这个环境中，萧光琰特殊的经历，使他比一般人更依赖他的家，突然进了专政队，离开了夫人，离开了女儿，他感到失去了一切。前面一片黑暗。
人们在努力证明他是特务，不管有没有根据。工宣队希望工作有成绩，能抓出美国特务，在当时多荣耀啊。于是萧光琰被搞成有背景、有组织的特务机构的成员。人们不去追究这特务是真是假。当时所谓？打击一小撮，保护一大片。”其实是“打击一小撮，吓倒一大片。”大多数群众是顺应潮流的，也形成一种可怕的力量。
“八角帽”的功劳越来越大。在他眼里，对资产阶级知识分子，怎么“教育”都不过分，他们没有什么功劳，却过着比工人好得多的生活。他们用当地人发“博士”的谐音给萧光琰起了个外号叫“白屎”。从萧光琰的交代里得不到更多的特务活动信息，为了扩大战果，有人开始动武，特别是“八角帽”，认为这样才可能让他彻底交待问题。每天拳打脚踢，甚至用“三角带”这种特制的刑具来鞭打。严厉的、无休止的“审讯”周而复始：你在美国挣那么多钱，生活那么好，为什么回到中国？你能把美国的资料弄到中国来，一定也能把中国的资料弄到美国去，你为美帝国主义搞了多少情报？
萧光琰不断地写检查，写揭发材料，回答他永远找不到答案的问题。他写出来的东西不能让工宣队满意，他们需要的是有轰动效果的揭发材料。他们逼他一遍遍地写。
四顾无援，遍体鳞伤的他，在经历了世道人心，生死荣辱之后，心如死灰。刚归国的时候受到怀疑，五年，十年还在怀疑，回国服务快二十年了，还在怀疑。他面对着一个他无法理解、也无法理解他的世界。
1968年12月6日，工宣队的“八角帽”又对萧光琰进行体罚。他精神特别坏，喃喃自语：“共产党的政策是给出路的……”在这段时间里，他一定反复想过自己的出路，寻找过生存下去的理由。可是，他看不到出路。他不想连累家人，不想辜负甄素辉的感情，更不想对不起孩子。最好的办法就是什么也不留下，让他们更容易划清界限。这几乎是文革中自杀的人的共同特点，要么不留遗嘱，要么留遗嘱把自己大骂一顿，为的是不牵连家人。
12月11日晨，当专政队员喝令“牛鬼蛇神”起床时，萧光琰终于不必再起来，面对这个丑恶的世界了。验尸结果：服过量安眠药－－巴比妥自杀。他走了，带着满身的伤痕。他刚刚四十八岁。
这是“八角帽”没有想到的，也是工宣队的头头没有想到的。他们不知道灵魂高贵的人往往脆弱。据说工宣队也感到紧张，他们加紧搜查了每个被专政的人，防止再有“畏罪自杀”的。可见他们知道把人逼上绝路是错误的。但工宣队同时宣布这是阶级敌人走投无路时的选择，是无产阶级专政的伟大胜利。工宣队的人贴出了 “特大喜讯”晓喻全科学院，决定“乘胜前进，深挖一切阶级敌人”。
他们确实取得了伟大成果。由大连化学物理所，大连海运学院，大连运输公司、大连妇产医院组成了联合专案组，并命名编号，把以萧光琰为中心的（三○一）特务集团案列为重点大案，进行紧张的内查外调，株连所及达十一个单位二十六人，其中包括和萧光琰交换过热带鱼的老理发员，以至给萧博士打过针的护士。当然，他们说这是“清队的重大收获”，“毛泽东思想的伟大胜利”。但可惜的是，任你怎样政策攻心，棍棒启口，硬是搞不到一点像样的证据。所以，“三○一”一案实质上毫无结果，以至不了了之。可恶的是，“专政队”的暴徒及其幕后指使人的功劳却不减。大连化学物理所已经得到上级的重视，不久，他们就成为毛远新亲自抓的典型，作为“工人阶级占领科研部门”的活样板，把他们的‘经验’赫然发表在《人民日报》上。
九泉相会
在萧光琰已经长眠不醒时，甄素辉正在营城子农场劳动改造。当天下午大化所工宣队的人把她叫到大化所。严肃地宣布：“反革命特务分子萧光琰畏罪自杀，他的问题是敌我性质的。你要继续交待。”
甄素辉异常安静。她甚至失去了女人痛哭的本能。她看着丈夫的遗体，提出了任何人都没法拒绝的要求：准许她请两天假，回家照料多日不见的孩子，她的请求被批准。她当天就回家了。自从他们夫妇俩被关起来，十四岁的洛洛就开始孤身一人，无人照料。
甄素辉天性柔弱，却善解人意，在萧光琰心情恶劣时，她总是轻声细语地给他安慰。她外圆内方，有自己生活的原则，做人的原则。萧光琰多次挨批判，甄素辉永远站在他身边。可是萧光琰悄悄地走了，没留下一句话。出于母亲的本能，甄素辉不能不想，如果她随萧光琰走，洛洛怎么办？洛洛没有成熟到能像成人一样为自己负责，又不是幼稚的不懂事的小孩子，我想甄素辉一定和女儿进行过一场世界上最艰难的谈话，进行了外人无法判断的生死抉择。洛洛曾把自己的一张照片留给了同学，小小的孩子在照片背面工工整整地写着：永久的纪念。看来她对一切是有准备的。
甄素辉和洛洛一起包了饺子，一起吃了饺子。几天后，当人们发现她们的尸体时，母女俩紧紧地相拥，凄然地告别了这个世界。
多少年来洛洛可爱的样子一直在我面前晃动，无法忘却的可爱、弱小与无辜！刚刚十六岁，正值对未来充满美好幻想的花样年华。我也一直想为什么甄素辉能作出这样的选择？唯一的解释是她心中充满太深切的爱与太彻底的绝望！
据说周总理知道了这件事，而且亲自过问，追究责任。当年毒打萧光琰的“八角帽”和工宣队的头头都受到了处罚。
我不能说萧光琰是一个没有弱点的人，但我可以说，我自己，我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心，愧对萧光琰对我们党、我们国家、和对我们的信任。他曾怀着怎样的热情踏上这片土地，又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后，他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中永远的痛。
愧对萧光琰的亲人
文化大革命结束不久，萧光琰的哥哥萧光灏从美国回到中国，他要求和我见面。我当时很奇怪，他为什么要见我呢？萧光琰去世时，我离开大化所已经三年多了。我的印象中，他的哥哥应该比我大几岁，但看上去挺年轻。他一下失去几个亲人，却仍不失其温和善良。见到他，我除了寒暄，竟一句话也讲不出来，心中涌起的全部是难过和惭愧。
萧光灏话还没开始，已是老泪纵横。
他说他很后悔，那时候萧光琰多次写信想见见他，来中国也可以，到香港见面也可以，他对中国的一些情况也有所闻，但自己的工作放不下，一直没回来。总以为都还年轻，将来见面的机会很多。实在没想到此生不能再见。每当想到这里，他就觉得没有尽到当哥哥的责任，萧光琰一定是有难处才多次写信想见他。可萧光琰在信里从没讲过他的真实处境。他怪罪自己为什么就没早一点儿想到呢。文化大革命一开始，美国也有报道，那时能设想萧光琰的处境，可已经无法联系，现在来了，可是太晚了！什么也不能为他做了。
萧光灏说他很早以前就从光琰的信中知道，我和萧光琰关系很好，给了他很多关照和帮助，他这次来一个是想看看弟弟、妹妹生活过的环境，看看他们走过的街道，他们工作过的地方，做点生者还能为他们做的事；另外就是想来看看萧光琰的朋友，也表示一点谢意。他说萧光琰在回中国这段时间里，除了家庭之外，总还尝到了一些人间温暖。
不是指责，不是声讨和愤怒，而是感谢，这是我万万没想到的。作为一个基层领导，其实很多批判打击萧光琰的运动都是我领导的。虽然有很多都是不得已而为之，但这毕竟有一份我的责任。听到这里我实在有些听不下去了。我很想说“对不起”。
我不记得当时我都对他说了些什么，可我记得自己历经劫难，刚刚在走上坡路，还心有余悸。当时文化大革命刚刚结束，心中有再多的不满也不敢否定文化大革命，不敢否定任何一次政治运动。我不想去说空话大话，也不敢说出自己真正想说的话，那种惶惑和尴尬的心境至今记忆犹新。听说他来中国还有一件事，就是想找到当时孙中山送的那个戒指，对他来讲，这个戒指有太多的纪念意义。后来调查，这个戒指被当时抄萧光琰家的人卖了，最后也没有找到。
现在的中国我以为可以讲真话了，可是与萧光灏天各一方，也许我们永远失去了交谈的机会。我已经八十多岁，一直坚持打网球，挥拍之间，我常常想到萧光琰，想到他说要练好基本功，想到我们曾经的友谊。到现在我也打听不到萧光琰一家的骨灰在哪里。这样一个和睦的家，以这样惨烈的形式写下了这样的悲剧，是我们民族的不幸。那个荒诞的岁月的形成，应该反省的不仅仅是上层领导，也包括我们基层领导。每一层人，包括我自己，都有一份责任。萧光灏也快九十岁了，我希望他能知道，我们没有忘记萧光琰，没有忘记这个充满爱国热情的科学家的毅然选择，没有忘记他对中国石油工业的贡献，没有忘记我们给他造成的致命伤害。
历史常常会以不同的形式重演。我期盼“萧光琰”式的家庭悲剧不以任何方式再现。我们急需建立起有效的监督机制，不靠英雄人物来扭转乾坤，使这个国家即使有错误，也行而不远。我们也要完善我们的文化，增强其包容性，容纳不同的习俗及思维方式。
不能从苦难中汲取教训的民族，一定是没有前途的民族。
注：我年事已高，记忆会有很多的不准确和疏漏，可自己已经没有精力去找人核实。若有当事人了解更详细、准确的情况，我希望本文有机会得到补充和修改。文章大概成稿后，让女儿去大连，找当年与萧光琰共事的人核实和补充了一些情况，他们是陈庆道、李文钊、刘宗海、陈怡萱。另外关力、刘秋荣、杨海平对本文进行了一些文字修改，在此一并表示感谢。
（作者系北京市前副市长、北京市政协第六届、第七届主席）
摘自吴思编著《亲历记：走向1949》，版权归《山西人民出版社》所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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[导语]
这是一个有关艺术和岁月的故事。尽管我们的主人公之一是陈丹青。但在这次叙述说中，我们的笔下没有名人。
三位主人公分别是林旭东、陈丹青和韩辛。林旭东，曾是北京广播学院教授，2004年辞职，重操绘画旧业。他也是一位影视评论家，关注新生代导演和独立纪录片；陈丹青，如今你要在艺术家和公共知识分子中硬划一道线去形容他，还不是很容易。早在1980年，他便以油画《西藏组画》成名。盛名之下，却远走纽约，客居观察；2000年回国任教于清华美院，几年后又“反”出体制，撰文著书，妙笔生花，锋言锋语。 “画怪”韩辛少年天才，上世纪80-90年代美国华人艺术家中最成功的几位之一，旅居海外二十多年，现回国从事自由绘画。
2011年春夏之交，一个偶然的机会，我们听说了他们的故事，一个有关艺术，岁月和兄弟情谊的40年故事。文革时期，他们上山下乡，却因绘画结缘，在上海隔离的小空间里赏玩艺术；他们试图远离政治，又多少被政治卷入，铭刻时代烙印；文革结束，他们读书、出国、创作，隔岸观望或者跨域坚守；中国变革之中，艺术借势突围，他们入体制，出体制，最后重归自由。当时我和我的主编正在吃午饭，慢慢地，我们放下了筷子，专注地听着。喧闹的餐厅里，尽管只是只言片语地勾勒，我们已然决定去做点什么。经过一次又一次的讨论甚至争辩，最后我们决定，邀请林旭东、陈丹青和韩辛，三个人一起登上《芭莎艺术》2011年11月号的封面。
这也是《芭莎艺术》的荣幸。我们感谢这三位主人公，因为尊重和信任我们，而把自己40年有关艺术与生命的故事交付到我们手上。我们希望这期意义非凡的封面专辑，也能够带给自己，带给《芭莎艺术》更多的启迪：记录微观历史，折射宏观变迁；透过私人视角，展现公共情怀。
而这一切，从艺术出发。
林旭东
陈丹青
韩辛
上海淮海中路1301号，林旭东的旧家。四十年前，林旭东、陈丹青、韩辛三位少年在这里一起习画；四十年过去，物是人非，但陈设依然如故，无论是那个画架，还是墙上挂着的石膏像，以及陈丹青用来画自画像的那面镜子，都恍如记忆被定格下来，在消失的时光中，透着一种黯淡远去的基调，特别惹人怀旧。
2011年9月中旬，天气中尚有夏末的余热，三个人重聚于此。那些经年累月的故事，像闪回的电影画面一样，被重新审视咀嚼，各种讲解中随处流淌着会意的温情。本来，三位少年既非发小，也不是邻里，更无其他亲缘，在大上海的茫茫人海之中，很可能擦肩而过，或“民至老死，不相往来”。然而，只因为一件事，就是绘画，将他们的命运维系在一起，而且，携手走来，一走，就是四十年。
就性格而言，林旭东内敛，寡言少语；陈丹青大气，收放自如；韩辛感性，自负才气。但三人有一个共同的特点，就是“不听话”。他们常年游荡在“主流话语”和“正常选择”之外，然而，错峰却弄潮，写就了珠玉般晶莹透亮的人生旅程。
1，沪上弦歌：沉浸于西洋画册与音乐的密室往来
1969年，林旭东十七岁，陈丹青十六岁，韩辛十四岁。一场突如其来的政治浪潮改变了他们的命运。
最高领袖毛下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的指示，1600万在读的初高中学生中断学业，开始了举世罕见的“上山下乡”运动。林旭东去了江西，在赣东北；陈丹青也去了江西，在赣南；韩辛没有下放插队，留在上海交大的校办工厂，看起来有点幸运，实际上与童工无异。
1971年初，陈丹青从江西回上海过春节。有天晚上，朋友带来一位年纪相仿的青年，人长得清秀，非常白，一看就像“资产阶级”家庭的孩子，从小养尊处优的样子，也不太爱讲话，这就是林旭东。匆匆一面，两人聊了聊画，聊了聊江西。后来陈丹青知道他的父亲是杨振宁那一代搞物理学的。中共建国后，为投效新政，从美国到了法国，再回到中国。林旭东出生在美国，初长在巴黎。“他的开口就和我们就不一样”，骨子里有一种天生的雅致和高贵，以及对艺术与生俱来的感觉。
这年冬天，陈丹青与林旭东在上海街头偶遇。他对丹青说：最近弄到了一些唱片，我家就住在附近，你有空来听。第二天，丹青就去了淮海中路1301号。旭东独自拥有一间三十平米左右的大房间，“这在当时的上海很奢侈了，家里人很少进来，所以朋友来了以后想干嘛就干嘛，加上那间房临街，人家来找很容易，靠在街边在楼下冲窗口喊一声，就上来了”。
陈丹青说：“在这间房子里，我第一次听到了舒伯特的《鳟鱼》，觉得好极了。”那时的中国，红卫兵小将正以大无畏的革命激情 “破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，“横扫一切牛鬼蛇神”，听西洋音乐不仅大胆，简直反动。所幸林旭东的母亲是街道的负责人，这里又是当年的法租界，两位少年得以“无知无畏”地隔离出一片空灵之地，不关窗户，不拉窗帘，在大师的音乐世界兀自神游。多年以后，陈丹青在他的文字中温馨地回忆：“……北窗下，窗外梧桐，我度过青年时代最幸福的时光，和他一起画画，听贝多芬。”这以后，两人的交往密集起来，丹青干脆把画画的工具也搬到了这里。
韩辛的到来，相对陈丹青要晚一些。他和丹青认识以后，自己找上门来对林旭东说，没地方玩了，可不可以到你这里玩。林旭东说：你随便，想来就来。“他就经常来了。基本上天天都泡在这儿，好像也不大去交大的单位上班”。
就这样，全国人民都在“抓革命促生产”，“狠斗私字一闪念”，三个小伙儿却躲在淮海中路1301号，把这里彻底变为习画、听音乐的“据点”。这间充满艺术气息的公寓里，有17世纪荷兰画家伦勃朗的画片，有19世纪法国现实主义画家库尔贝、米勒的印刷品；留声机旁，是音乐大师莫扎特、贝多芬、门德尔松的黑胶唱片；窗外高大的梧桐树，遮天蔽日，一片绿荫，既挡住了政治的喧嚣，也安顿了自由的心灵。他们不是红卫兵，远离中心，热衷艺术，最重要的事就是画画。
2，一起画画：三个“野路子”，相互学习又相互挑刺
陈丹青说，他们三个都是“野路子”画家，没有受过正规的美术教育。求学年纪，身逢乱世，想学艺也没有任何美术学校可上，“一切都停顿了”。
“这个时候，我们三个人就是一个小小的学校，互相教彼此。每一天都在看对方画了什么，再等着第二天的见面，在一起画画……”；“那个时候，我们画的每一幅画，每一个线条，都要很顶真的互相看，互相推动……”；“除了我们三个人，只有一摊颜料，几本画册，一个放大机，放我们能够找到的黑白照片，这就是我们的全部”。
尽管如此，他们三人在艺术上的追寻与传承，实际上仍有由来。林旭东学的主要是法国十九世纪后期那一套；陈丹青既学欧洲，又学苏联，受蒙于他的中学美术老师；韩辛喜欢的是印象派，开始时完全是自己撸，后来“投入了陈逸飞的怀抱”。
和许多被革命浪潮荡涤干净的大城市不同，上海艰难地保留着少许孤傲的文人气质和艺术腔调。二三十年代留学欧洲或日本的一些老先生，像林风眠、颜文樑、吴大羽等人，当时都在上海。文革中，他们被打倒，有些画册因为抄家，或因为借来借去，流传到社会上来。其中有十四至十七世纪文艺复兴时期的作品，也有十九世纪印象派、后印象派的作品，甚至还有稍晚一点的巴黎画派作品。这些画册印刷精良，深受“在野”艺术青年的追捧，成为他们争相吸纳的精神食粮。
上海油画雕塑创作室则是当年沪上惟一的、最专业的油画创作机构。一批文革前毕业于上海美专的画家（如陈逸飞、魏景山等）在这里奉命创作“政治宣传”的巨幅油画。“我在山沟落户时长期珍藏着这批小画的明信片，在油灯下反复察看画中准确而潇洒的笔触、边线，以为那是外国人画的”，陈丹青2005年的一段文字用这种生动的细节，透露了当年另一种学艺的路径。
某一年，陈丹青从广州亲戚那里找来一本俄罗斯阿尔米喀什博物馆的欧洲画册，其中一张卢本斯的酒神和维纳斯在一起的画，林旭东看到后，立即钉在墙上，当场临摹起来。丹青顿生羡意，当时他还不好意思画裸体。
以陈丹青的说法，林旭东是他们三人中审美起点最高的。“你看他书橱里放的这些，那时大家谈论的都是苏联画家，在这张桌子上，当年台板下面就压着照片，旭东说，这是库尔贝，这是米勒，我知道这些名字，但没有人会跟我们谈起。我最早对苏派现实主义有一个高的立场，这个立场，是林旭东给我的。”
林旭东很少轻率发表意见，有时看陈丹青的画，从头至尾不说一句话。他不说话有两种意思，一种是他觉得有问题，但他不说；另一种，就是真的认为很好，就不吭声。韩辛则不同，他的率性与生俱来。他一直把丹青当作最有力的竞争对手，从不隐瞒。去国多年，回来后曾试图改变一下自己，学会宽容，不再挑剔，丹青却说，你还是老样子最好，我一看你，就感觉年轻了三十岁，因为你没有变。
所有艺术家在年轻时代，有那么几个朋友，决定性地影响你……这是陈丹青在一次演讲中提到的，“因为你很难找到一个人，他比你还认真地在看你的画。我们都在对方身上看到自己，这种关系，时间越长，越觉得不可替代……”
3，崭露锋芒：黑画－－连环画－－全国美展，三人先后“出名”
三人当中，最早“出名”的是韩辛，因为“黑画展”。
当时，遵照毛在对外宣传中“不要强加于人”和“内外有别”等指示，周恩来要求宾馆布置要有民族特色和时代风格，要挂中国画。北京饭店新楼落成，请了一批老画家作画，美化装饰。没想到惹祸上身，被周的政治对手借机发力，作为阶级斗争新动向，猛批这一轮“美术领域黑线回潮的复辟逆流”。姚文元下令在北京、上海等地举办“黑画展”，包括林风眠、刘海粟、丰子恺等人的作品都在其中。1974年，批判范围扩大至业余作者，韩辛的作品也被弄了进去。
韩辛从小喜欢画画，虽是“野路子”，却更大胆，也更另类。他那些野兽派式的水粉风景画，天空画成鲜绿，草木画成粉红，与革命主题创作大异其趣，而他年少自负，是成为“黑画家”的原因之一。那时在上海的一个文化宫，定期组织工农兵培训，搞革命艺术创作。韩辛也常去，大家都知道他很狂，叫他“神童”。有人让他看画，他脱口出口：这种东西是垃圾，惹怒了一旁的辅导老师：你这小鬼算什么东西，不许在这里放毒！有人起哄，让韩辛也画一张，“我当时发狂，画了张头像，是德国表现主义的手法，用了很多红颜色，头发、眼睛都是红的。”画了一大半，就被那些人抢了过去，还威胁叫民兵来抓他。就是这张画，后来被送到市里，上了黑画展，韩辛成了上海最年轻的“黑画家”。
“黑画展”在上海美术馆举办，韩辛被勒令去看，接受批判。“这是我的第一次展出啊！我说还有没有入场券，要请更多的人去看。这就是天真的我，很幼稚。但对艺术的感情，还是很纯真的，简直不顾一切，那是什么年代啊……”。
因为“黑画展”，韩辛沪上扬名。对当年的他来说，黑画展到底有多“黑”，似乎并不重要，能与前辈大师“相提并论”，这种“兴奋”盖过了政治上的恐惧。在这得意的背后，涌动着一种对世俗功名的渴望，“我后来靠拢了陈逸飞，就是离开了野路子；其实，我当时要是不靠拢逸飞，会变成另一路……”
“黑画展”之后，韩辛尽管狂妄依旧，但并非一帆风顺。每年的画展，只要见他的名字，就会被退回。1977年，上海油雕室接到几个任务，其中有华国锋题材，人称“女才子”的刘耀真拉了他一把，共同创作油画《华政委在阳曲》，送北京展出，这幅画被中国美术馆收藏。至此，韩辛的名字才得到解禁。
1973年以后，因为母亲癌症复发，林旭东很少去江西插队的地方，他与油雕室的关系已很密切。1975年，人民美术出版社《连环画报》约陈逸飞画一套根据鲁迅小说《风波》改编的连环画，他没有时间，就介绍给了林旭东。“那个时候我的正式身份是个‘盲流’回城的知青，在全国性刊物上发表东西，有种登堂入室的成就感……所以干得很投入”。
连环画创作在中国的兴衰，受时代的影响，在七十年代至八十年代初，达到了一个高潮。那时全国的名画家，很少有人没有画过“革命题材”的连环画。林旭东受欧洲古典绘画影响较深，以至于画连环画时，也当作单幅在画，人家一天一张，他要两三天才画一张。从《鲁迅的青少年时代》，到《可爱的中国》、《骆驼祥子》，再到《正红旗下》等大量插图，无论笔墨与造型，还是对原著独具匠心地理解，完全有别于之前同类题材的一些作品，迅速在全国流传。如今油画名家刘小东1978年考入中央美院附中时，随身带着壮胆的“神器”，就是林旭东的插图。
陈丹青先是被江西省借去画连环画，后来落户去了苏北。一个偶然的机会，又被西藏自治区文化局借调进藏，协助“边远地区”的革命创作。1976年，毛泽东撒手归去，消息传来，他画了大幅创作《泪水洒满丰收田》。“画悲剧题材，画工农兵哭，在当时绝对不可以，可那是哭毛……，所以这幅画居然入选了当年全国美展。美术界欣赏的是悲剧性，因为悲剧透露真实，那时人人都知道‘文革’是个大悲剧”。这幅画被圈内人认为是他的成名作。林旭东也说，那是丹青最好的一幅画。
林旭东也在这个时候有一幅创作，刘伯承长征途中跟彝族血盟，构图就是库尔贝的《奥南的葬礼》。“……那张画一直挂在这面墙上，他画了好久，大概有一两年的功夫，非常深厚，我画画从来没有达到过那个水准，我和韩辛一样，属于快手。旭东慢一些，但他不断锤炼画面的那种能力很强，而且，毫无功利心”。
4，一样的路：中央美院研究生，挚友成校友
1978年，中国开始发生明显变化，政治狂热褪去，坚冰解冻，河流复苏。
这一年，陈丹青报考中央美院油画系研究生班。收到录取通知书当天，“一时在恍惚不可置信之中”，他在给人民美术出版社一位朋友的信中这样说。
陈丹青在美院读了三年，其间，两次进藏，完成毕业创作《西藏组画》。这七幅油画，后来刊于1981年《美术》杂志第一期，被美术界视为“文革后划时代的现实主义经典之作”，当代中国油画的一个“里程碑”。陈丹青对此持谨慎态度，生怕落入宏大叙事的陷阱之中。2004年，他在曼哈顿对女作家查建英说：我哪知道这就叫成名？那会儿想都不想这些，就知道一切刚开始，觉得《西藏组画》是个习作，试试看，还早呢。
1979年，韩辛考上中央美院油画系壁画专业研究生，只有三个名额。在他的叙述中，这与陈逸飞的引荐有关。韩辛的专业分第一，外语零分，政治、文艺理论不及格，经院长江丰特批，才被破格录取。对林旭东、陈丹青、韩辛三人来说，陈逸飞是一个不可或缺的角色。在以后的日子里，陈丹青与陈逸飞绝交十八年；林旭东与陈逸飞若即若离，陈逸飞拍《理发师》时，与林旭东北京相遇，聊过之后，林旭东发现陈逸飞并不真正懂电影；而韩辛，与陈逸飞走得最近，关系也最好。
三人之中，最先想到考中央美院的人其实是林旭东。韩辛至今记得，“1974年夏天的夜晚，非常闷热，林旭东穿着一件‘和尚领’，在十五支光的黯淡灯影下，手中一支‘中华牌’绘图铅笔削得尖尖的，一笔一笔中锋，一丝不苟，这样的画，这样的心神，那时……今日，绝无仅有”。问他画这么多石膏像干嘛？林旭东说，将来进中央美院要用。说这话时，“文革”仍在进行时，艺术院校大门依旧关闭。韩辛认为这不现实，笑他做白日梦，林旭东不语，只默默地画。
但时运不济。1979年林旭东第一次考中央美院时，居然忘了带准考证；此后几年又因种种原因挫败。自尊的林旭东不愿求助于任何人。直到1985年，三十三岁的林旭东终于考上中央美院版画系的研究生。以当时的报考条件，考龄已到极限。一个未经证实的传闻说，某日，美院老师孙景波走过学院大门，见门房老头正拿了一叠未录取的通知书要去寄出，信手一翻，见林旭东也在其中，便说，此人不能退，他若退了，以后我们中央美院会丢脸。
1980年，陈丹青研究生毕业，留校任教，此时已是公认的最具才华的油画家。但他却在酝酿一个常人难以理解的重大决定。他准备到美国去，看美术馆，看原作。他意识到自己需要一个新的出发点，不是向前走，而是往回走，回到欧洲十九世纪之前的大传统。
在校的韩辛，正与前来美院进修中国艺术史，后来拿到加州大学伯克利分校美术史博士的美国人安雅兰热恋。第二年6月，两人成婚，这是文革后中国涉外婚姻的第二例。两个月后，韩辛退学，与安雅兰一起离开了中国。
五个月后，二十九岁的陈丹青启程飞往美国。
这一年，中国共产党通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，正式否定文化大革命。第一批经济特区成立，对外开放的窗口打开。中国女排首次夺得世界冠军，北京大学生倡议“团结起来，振兴中华”。“琼瑶式”故事和《加里森敢死队》以软硬结合的方式，入侵青年空荡荡的内心。
5，国内国外：改变的是距离，不变的是当年
韩辛走了，陈丹青也走了，林旭东仍在国内。韩辛很快融入美国艺术主流，陈丹青在边缘观望，林旭东被激烈变化的中国吸引，兴趣转移。
林旭东上美院三年，有两年的时间在看电影。1988年，林旭东美院毕业，去了北京广播学院，当美术老师。后来借着一个机会，跳到了导演专业。
林旭东是中国电影导演“第五代”的客观批评者，“第六代”的合作者。从张元开始，从剧本，拍摄，剪辑，到整个剧本的处理，渐渐成为一个不可或缺的幕后参与者。他很早就看出了贾樟柯的潜能，曾经往美国打越洋电话，与陈丹青谈《小武》，一谈就是一个两小时。长达十几小时的纪录片《铁西区》在国际上获过四项大奖，幕后剪辑的人就是林旭东。丹青说，“他完全不当回事，都不跟我讲，还是别人告诉我的。我觉得他是很高贵的一个人”。韩辛也由衷承认，“旭东的品位在浊世的衬托下，静静发光”。
林旭东将绘画与电影结合起来，始于连环画创作。插图是由一个或一组通常不连贯的画面综合或单元性地来完成叙事，怎样通过一组连续的画面来展开叙事？于是想到了电影。陈丹青到纽约后，一直与林旭东保持通信联系，“多年以后，他才给了我一个很朴素的理由，说画油画一定要看原作，但电影是原作”。
陈丹青自然相信这个理由，他到美国，就是想看美术馆收藏的名画原作，认识西方绘画的根脉，尽管这个“根脉”的主干在欧洲。但隔着大洋的想象与实际相差甚远。“1982年元月第一次拜访大都会美术馆，瞧着满墙经典我就起意临摹，想像自己能如两代前辈那样高尚其事，专注于艺术。等到出得馆来，人海茫茫……”“本来想看传统，一出来，发现那是一个整体：希腊、文艺复兴、印象主义、现代主义，直到当代艺术。我从‘十九世纪’假想中被猛地扔到‘后现代’……”这里没有主流，只有潮流，可以老调重弹，可以旧瓶新酒，可以凭空而起，在“反艺术”的道路上，美国人永远是那样泼辣大胆，无所顾忌。相形之下，自己什么也不是。
几乎每一个到美国的艺术家都有这样的心理体验，除了生存上的巨大压力之外，最令人无所适从的，就是原有的艺术观和价值观都被打碎。陈丹青开始了在纽约的漂泊。那里既没有宣传部，也没有文化部，没有人给艺术家发工资。“其实我他妈一到美国就立刻自动从中国出局了，然后在美国又自动边缘，直到九十年代－－我确认这种边缘，我不会寻找国内主流，我也不会寻找美国主流……在纽约，我也只做旁观者，近距离的旁观者”。
因为有个从事艺术研究、在洛杉矶博物馆做过策展人的美国太太，韩辛的处境从一开始就顺风顺水。作品先后被法兰西学院、莫奈博物馆、美国亚洲基金会、哥伦布美术馆、香港新机场等机构收藏，“八十年代中，我在纽约的画价已达上万美元，得到美国艺术圈的承认”。在他最得意的时候，对所有的中国画家都看不起，“因为我在西方取得的成绩远远超过他们，超过陈逸飞……我是唯一一个见过巴勒丟斯的。法兰西学院请我到莫奈花园驻院创作，选我的人是利奥?卡斯蒂里。”利奥?卡斯蒂里是公认的敏锐画商，他的画廊代理的艺术家几乎可以构成一部美国当代艺术发展史。他看中了韩辛的组画《纽约地铁》。
韩辛狂的时候，也骂过陈丹青。可在韩辛内心深处，最在意的人，还是陈丹青，“我画的好坏，还是要丹青来肯定，当然，我要丹青说好”。
陈丹青说起第一次回国去见林旭东：1994年冬天，离开十三年后第一次回中国，想疯掉了。我要找的第一个人就是林旭东。我故意不跟他讲，突然出现在他面前。他一打开门，说你怎么来了。就跟小时候一样，给我开了门，返身走到窗户前，一边给我倒水，一边讲起美院的事。十多年没见了，他不跟我叙旧，也不问我是从哪里过来，没有温情主义和伤感主义，就像从来没有分开过一样。谈到下午大概五六点钟，我要回美院跟老师吃饭，他晃悠着把我送到门口，告诉我广院里好多高高的白杨树……此后，他每天进城，我到哪里，他就到哪里，一声不响地陪着我。因为他知道，丹青回来不容易，他也很想念我，但从来不会表示，我只能从他的表情知道……
6．重逢聚首：四十年的故事远未结束
2000年，千禧年，许多人把这一年作为人生的转折点。陈丹青回来了，受聘于清华美院。他是刻意选择了这个时间，还是偶然的巧合？这并不重要。重要的是，他终于回来了。
此前一年，中央工艺美术学院正式并入清华大学，更名为清华大学美术学院，陈丹青获任特聘教授。几年学院生涯，资质出色的弟子屡屡因为外语、政治等课程不过关无法攻读博士，与体制的无效交涉，教学中的繁琐诸事，让十八年没有“单位”、未曾“上班”的陈丹青觉得生活整个改变了。国内媒体的关注度也不断升温，各种邀约不断，画画完全变成业余。唯一的创作《国学研究院》是趁春节放假完成的。倒是写作的成果颇为丰硕，从《多余的素材》起，《纽约琐记》、《退步集》……一路写来，陆续出了接近十本，并且很受欢迎。有人甚至当着丹青的面，说他的文章好过他的画。可是他自己知道，对于画画，他从来不曾失去野心。带研究生下乡画农民，与同道中人一起去俄罗斯临摩经典原作，甚至对着画册画静物。用油画颜料描摹青绿山水和中国书法，丹青画得很带劲。在《归国十年》中陈丹青写道，“我得承认，书写、言说，令我获得绘画从未给予的快意，而当闭嘴描画时，我再三庆幸画画比我所能想象的幸福，更幸福。”
2004年，陈丹青向清华递交辞职报告，表示与体制无缘。当年，林旭东也从广播学院辞职，生活的重心从电影回归画画。同一年，韩辛也回来了。陈丹青说韩辛回国的原因是“想念这帮小兄弟，一个人觉得孤单了。”昔日老友又有了一起画画的机会。
2005年，结交于70年代上海的八位画家，孔柏基、魏景山、赖礼痒、夏葆元、黄英浩、林旭东、陈丹青、韩辛，重聚上海作画。这次重聚由韩辛发起，主题是友情，是岁月。动机是：我们再像以前那样一起画一次画吧！因为他们发现，最可怀念的时光，比来比去，还是无功无名无牵挂的青少年时代，那年代我们什么也不知道，就知道一天到晚画画。
21世纪开头的这十余年间，中国的社会生态和艺术环境巨变，每个人都像活了几辈子。滚滚红尘之中，飞驰的车轮之上，会不会再有一个空间，让人暂时屏蔽热切的欲望，静静聆听三位少年老友四十年的故事？
转自《芭莎艺术》，版权归《芭莎艺术》所有。转载请与《芭莎艺术》联系。
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作者：丁东 邢小群
周启博先生毕业于清华大学，80年代负笈美国，后定居纽约，从事工程技术，兼研文史。今年夏天他回来探亲，得以畅叙，并请他回顾了周家往事。
建德周家，是一个在中国近现代历史上留下深深印记的家族。自第一代周馥出任封疆大吏，推动口岸开放通商，第二代周学海、周学铭皆为光绪年进士，周学熙为近代工业先驱、教育先驱和民国财政总长，第三代周叔弢为实业家、收藏家，周叔迦为佛学家，周明达为数学家，第四代更出了周一良、周珏良、周艮良、周杲良、周以良、周治良、周景良、周震良、周煦良、周炜良等学者专家，蔚为大观。
兹将和周启博先生交谈的主要内容整理如下，与同好分享：
周家先辈
丁东：周家五代人名人辈出，覆盖官、产、学，是近代中国大转折时期的一个缩影。
周启博：周家是社会变迁弄潮儿里边成功的一个家庭。从头说起的话，周馥是发家的第一代，官做到两江总督、两广总督，起步比较高。但他本人是农村教私塾出身，一生也没有什么科举功名，这是他终身的一个隐痛。他的几个儿子中周学熙最出名，成就最大。当过袁世凯政府的财政部长。
丁东：周学熙也是山东大学的创始人，1901年担任山东高等学堂总办。
周启博：周学熙后来又办了不少企业，如启新洋灰公司、开平煤矿、京师自来水公司等，我猜是从国库拿的钱。我听说过南张（謇）北周的说法。周学熙的长子周明泰我见过，字志辅，是个典型的公子哥，念过私塾，没念过洋学堂。他对京剧很着迷。1949年带着姨太太跑到香港，卷了一大包地契、房契什么的，现金没带去多少，听我母亲说，生活还是挺困难的。他的姨太太挺能干，跟他生过三子一女。后来他们又设法从香港往美国逃，因为当时不清楚共产党是不是马上要收回香港。1950、60年代，因为财力不够，他们采取小猪过河的办法，一次弄一个孩子过去。最后定居在美国华盛顿郊区。1983年我到了美国，去华盛顿看他们，开车5个小时行程，我去过若干次。我父亲80年代初去过两次美国，还见过他。因为他们是叔侄的关系，小时候就认识，关系更密切，父亲到美国无论是讲学，还是探亲，都去华盛顿看他们。我知道周明泰最多的，就是他痴迷京剧，花钱听戏，花钱买唱片。所以父母到华盛顿看周明泰，很重要的活动内容就是听他喜欢的京剧唱片。我妈偷偷跟我说：我也没那么大的兴趣，但老头子听唱片之前恨不得焚香沐浴，正襟危坐，我也只好当一回事。这说明他对京剧非常着迷。周明泰30年代编了一个“几礼居丛书”，是京剧方面的，大陆江苏古籍出版社要出，需要找后人授权，就找到我替他们寻人。周明泰去世后，大约5年前，他家从华盛顿搬到亚拉巴马州，因为他有一个儿子是美国航天局工程师，美国军方在亚拉巴马州有一个火箭基地，后来就变成航天局的研究单位所在地，在那儿工作时间长了，就把母亲、妹妹一起接到奥拉巴马州去了。关于周明泰一家的情况，我知道的就这些。
丁东：您从年轻的时候到现在，对周家的看法有什么变化？
周启博：我们家是周馥第三个儿子周学海这一支的。我1945年生，1951年上小学的时候，知道这个社会是讲家庭成分的，填个表得有家庭出身、社会关系，社会关系包括祖父，就是天津的周叔弢－－周学海的三子。我的父亲周一良，是周叔弢的长子。父母总认为自己出身大资产阶级家庭，在共产党领导下不是光彩的事，这我是清楚的。我想不起来小学或初中时，父母给我讲过比祖父更早的祖先的情况。所以我就知道周叔弢这一代。到周学熙那一代，是读高中、大学以后，自己看书看来的，父母没有讲这些。
周学海功名不大，兴趣不在做官和挣钱，他爱好中医，所以生前留下来的唯一文字是一本中医书。他有五个儿子。周明逵我完全想不起来。周明暹就是周叔弢，我的亲祖父，我从小到大，见过他几十次、上百次。其他几位我就不清楚了。
祖父周叔弢
祖父周叔弢，在共产党时代虚职最高。他跟共产党的关系，第一是他的长女，我的大姑周珣良在辅仁大学读书的时候，认识了地下共产党员宁致远，公开职务是西城区警察局长。我问我的表弟表妹：你妈结婚的时候，知道你爸是假警察局长，真共产党员吗？他们也说不出来。我直接问过姑姑，她也没说。女儿参加了共产党，周叔弢当时是知道的。我记得周叔弢跟我讲过，大女儿结婚的时候，担心女婿是东北人，怕他家里有童养媳，家庭可能会有矛盾。我弟弟记得我父母对他说过周叔弢不愿和国民党沾边，大姑1945年左右嫁给宁致远时，宁对外是国民党，周叔弢因此发了脾气。
1948年天津地下党接触过周叔弢，希望周先生不走。当时有钱人赶紧往南逃，往香港、美国逃。地下党希望周先生一起建设新中国。他没有用文字或谈话方式表示对国共两党的态度，但私下对共产党有好感，至少是抱一点希望。
丁东：共产党安排他，是不是因为他在工商界地位比较高？
周启博：我想是的。天津刚解放的时候，肖劲光在他们家住过，这时解放军已经进入天津了。刘少奇巡视华北，来天津讲“剥削有功”，他在场。刘少奇是冲着他讲的。刘说，周先生，你办的这些企业养活了工人，你是有功的。爷爷后来跟我说：“我看过马克思的书，讲资本每一个毛孔都流着肮脏的血。共产党又说剥削有功，我没搞懂。”爷爷说这话的时间是文化大革命开始以后。我还听说三五反打老虎开始时爷爷被定成老虎，后来上面保护过了关。
周家在天津没有多大的产业，产业主要是秦皇岛耀华玻璃厂、唐山开滦煤矿、唐山启新洋灰公司、河南卫辉纺织厂。这些厂都不在天津。但是人住在天津。19世纪末到20世纪初，北方很多有钱人都住在天津。我理解，北京虽然贵为首都，但政治变换太频繁，不如天津安定。天津离北京不远，半天就到了。不管谁上台，对北京就算不是真枪实弹真打，也是大军包围，在城里上演流血的或不流血的事件。而天津，甭管谁在北京当头，我有钱，想干什么照样干什么。全国各省的政客，不少都在天津有房子。老祖周馥时代就在天津有房子，还有祖庙。我叔叔写过文章，说祖庙保存到哪年才拆掉。天津有很好的条件，离北京近，进可退，攻可守，北京发生政治上的纠纷，不影响天津。连1920年代新疆主席金树仁在天津都有房子，一下野就奔天津，各路军阀都在天津。大资本家也是这样。所以各个领域里的头牌人物都在这里置家业，作为一个比较安全的后院。
丁东：周叔弢作为高级民主人士，解放后没有遭受太大的冲击吧？
周启博：文化大革命遭受了一些冲击，其他时间没有。
我听和父亲一块在美国留学的人说过，周叔弢在1949年有一个小小的立功表现，他的公司在美国有账户。解放军占了天津、北京后，他把美元主动从国外调回来。数量现在看不算大，但当时算一个大数目。当时中共政权缺外汇嘛，其他资本家都想设法卷着钱赶紧跑，他反而把钱主动调回来。他表现得比较主动，配合新政权。我在一些回忆录里看过，天津刚打完仗，找几个地方士绅维持秩序，首先恢复通电通水，恢复市场营业，让人们基本生活不受大影响。委员会里资本家代表有两三个，就有周叔弢。如果他排斥共产党的话，他可以选择闭门不出，推卸不干。他愿意和共产党一起安定局面，安定人心。后来他被任命为天津市副市长，只分管绿化，显然是一个虚职。他各处走走，看看种树情况。全国性的职务，他先是全国人大常委，政协委员，临死前一二年，升为全国政协副主席。他收藏的书，捐了700多种善本给北图，天津图书馆给他编过捐书目录。这是爱国表现吧。
他一生谨言慎行，谋定而后动。商人一般很少大嘴巴，想说什么就说什么。这个我能感觉出来。1949年解放军进天津时，他的住宅是一座很大的楼，有三、四层，除了老两口以外，在天津的儿子、女儿，还有孙子辈的，大大小小二十多口人都住里面。公私合营时，他所有的企业都交了，连自己在天津住的房子也交了。天津市政府给了他一座小一些的房子，二层楼，副市长的规格，隔壁住的是朱德的儿子。隔几个门就是解放战争中起义的高树勋。
他是全国民族资产阶级的代表人物，只不过是住在天津，往来于北京和天津而已。从有了第一届全国人大常委会开始，他就是常委加政协委员，当时总共40几个常委，现在有100多个了吧。文革以后1982年左右，给他安了个政协副主席，不再有人大职务。建国以后五一、十一庆典，他都上天安门城楼，我还跟着上过一次。大概是1959十年大庆的时候，民主人士可以带子孙上天安门看烟火。毛来时大家排队和毛握手，我弟弟多排了一次队，握了两次。我爸爸抱着我妹妹，到了毛面前妹妹害怕往后缩，就没有握。
每当五一、十一前，他就从天津来。他把他的企业之一启新洋灰公司交出去了，但公司在北京东城八面槽有一个小院，是启新洋灰公司驻北京办事处，政府没有收去。我爷爷奶奶到北京就在那里落脚。爸爸妈妈就会带着我们到那儿见爷爷。后来那个小院公家还是收去了。他再来北京参加礼宾性活动，国家就安排他住饭店，我们这些小辈的孙子孙女，就到饭店去了。
文化大革命开始后，他被抄过家。有一次是北京的什么人开卡车到天津来抄的。房子也被红卫兵或什么单位挤进去了。天津的一个堂哥告诉我，他被冲击的时间持续约一年。1966年十一，天安门例行集会，周叔弢又上了天安门。就在前一两天头发还被剪得乱七八糟，被周围的邻居、红卫兵斗，北京一个电话，说周叔弢得上天安门，立刻就有人过来给理了一个小平头，洗洗澡，刮刮脸给了一身好衣服，就去北京了。历来上天安门公家安排在北京的住宿，这次没有。只好住在北京的我九叔家里。他卷起裤管给九叔看膝盖上的伤，是斗争会跪搓板弄的。周恩来看见他小平头，不用说话就知道怎么回事了。然后报上就登出来，登上天安门城楼的还有谁谁谁。
1967年初，我从北京去天津看二老，他们只剩两间屋，就坐在小屋里跟他聊天。说起北京两派，他很谨慎地选择用词，说：年轻人造反有理，我同情支持，工作组是中央派来的，我的支持也给他一半，不多不少。他在政治情况不明了的时候，保持中立。
落实政策后，又恢复了两层楼，把挤进来的单位请出去了。最后担任全国政协副主席的时候，还是住在这个房子里，没有增大。这时中央让他迁到北京住，他和我的奶奶还有叔叔姑姑们商量，觉得天津住惯了，熟人多，就没有搬家。
丁东：你跟他最后一次接触是哪一年？
周启博：1983年8月我要去美国，7月上天津看他。当时心里知道，我刚去美国，不可能一年回来一次，没准就见不着了，所以就去看看爷爷奶奶。
邢小群：那会他多大年龄？
周启博：大约93岁。我印象比较深的是，他从来没有对我表示过对党的非议，可是那次我坐在书房椅子上，看他书桌上有一篇东西，是天津一个资本家的女儿求他帮忙，想获准出去定居，公安局就是不给办手续，向她索贿，要好处。我爷爷看我拿着那个资料，我也没问，他就主动说：现在公安局坏得很，你要找他办事，先跟你要好处，这样下去怎么得了？以前只听他说共产党好，从来没听他说过这种话。
丁东：你父亲周一良因为“梁效”的事压力不小，你爷爷有什么看法？
周启博：我没主动问，他也没有主动说。文革期间，我跟他见面是有数的三四次。一次是我串连路过天津。一次是1976年地震，我爸觉得天津离震中近，不安全，让我到天津，说服爷爷奶奶跟我回北京，到北京大学跟我父母一起住。北京毕竟离震中远一点，总归安全一点。那会我父亲在“梁效”，很牛，不然我爸还不敢想照顾父母。我去了天津，二老说，不必了，就在这了。爷爷奶奶住的那种老式房子，相对于普通市民来说，还是比较结实的。那房子也有相当长的年头了，最近我再去，那房子已经歪得很厉害了。市政府在外面挂了一个牌子：“著名藏书家周叔弢故居”。
文革中还有一件事，就是我爸在“梁效”的时候，小靳庄红起来了。江青去天津，指导小靳庄工作，因为小靳庄没有足够舒服的招待所，所以江青还是住在市里，开车去小靳庄，讲话，握手，照相，完了再回市里住。她有时心血来潮，要引几句古诗，得有顾问随时在身边，就带着“梁效”几个老教授。我父亲跟着去天津至少一次。父亲有这么个机会因公到天津，就住在河北省招待所，离爷爷的住宅走路过几个路口就到。后来爷爷去世时天津以外的家人去天津参加仪式，公家也给安排住这里。我爸那次跟着江青去天津，是纪登奎儿子的回忆录里写的，我爸从来不说。“梁效”红的时候，他更不说，纪律守得很严。文革开始后，我爷爷从来没见过我父亲，父子之间联系，就派我这个孙子去天津传个话，信也不敢写。父亲自己没敢提，是纪登奎对他说：你父亲离这儿不远，你回家看看吧。纪登奎还跟周围人说：让他去看看，不要说我们六亲不认。父亲去了之后，和爷爷谈到“梁效”的文章，说吕后得翻案，吕后是好人。爷爷说，吕后是历史早有公认的坏女人。父亲说：那是旧的说法，这个观念过时了，现在用无产阶级历史观看，吕后还是有革命性质。
丁东：文革后期，你父亲一度走红，当选十大代表。打倒“四人帮”以后，你父亲处境不佳，但你爷爷又受重视了，当了全国政协副主席，为什么呢？
周启博：改革开放开始的时候，需要团结工商界人士，爷爷是全国工商联副主委，是中央认可的大资本家里的一个，排在前三名之内。1979年１月17日，邓小平请我爷爷和胡厥文、古耕虞、胡子昂、荣毅仁，一共五位工商界元老在人民大会堂聚会，听取建议，中午一起吃涮羊肉。有人写了文章，题目叫“肝胆相照”。
丁东：后来荣毅仁办了一个中信，王光英办了一个光大。
周启博：周叔弢也弄了一个东西，后来无疾而终，是什么我不知道，我在天津的堂哥堂妹知道更多一点。对爷爷这个活动最了解的是三叔周艮良，他是天津建筑设计院的高级工程师，他一个女儿大学学的是自动控制。在周叔弢最后几年，她一个兼职就是作为孙女陪着周叔弢。周叔弢虽然住在天津，可是一年总有十次甚至更多到北京做礼节性“花瓶”的任务，家里有一个晚辈跟着比较方便，所以就挑了我这个堂妹，比我小八九岁，她肯定比我了解得多。堂妹由于这项工作，跟天津市政府里面专门负责给人大政协代表开会搞后勤的一位干部认识了，最后结为连理。
父亲周一良
丁东：你父亲这一代，学者教授很多，最出名还是你父亲？
周启博：所谓影响大，就是他恰好落在北京大学历史系，全国最好的高校。至于学术水平有多高，至少北京大学这个环境下，他没有好好做学术，不断参加运动。
丁东：你爸爸的学术专长是魏晋南北朝史研究，但他在社会上造成影响的却是主编《世界通史》。
周启博：好像是1961年，周扬主持文科教材办公室，历史组翦伯赞是组长，我爸是几个副组长之一。当时国家不需要对魏晋南北朝的深入研究，需要给大学生提供一套世界史教科书，抽几个人来编。父亲留美，英文没有问题，编这个书至少英语得过关，所以抽了他和吴于廑等人，吴也是留美的。这个书用了不少年。
丁东：到了文革后还用呢。那时候也没有别的教材。再早是翻译了一套苏联的《世界通史》，中国的《世界通史》基本上是把人家的东西浓缩一下。
周启博：对，肯定不会有自己个人独创的思想，世界史应该什么观点，苏联已经做出榜样了，就照猫画虎来吧。
邢小群：这个通史成为高教部指定的教材。60年代初，周扬提出搞一套文科教材，代表无产阶级领导的意识形态。
丁东：当时搞出这么一套教材，全国各高校都要学。
周启博：偶然成就了他的名气，当时周一良找了吴于廑，吴于廑名气比他低，实际上主要的工作量是吴于廑承担的。后来我爸跟我说，他一直愧对吴先生，就因为他的名字排在了吴于廑前面，所以造成这种结果。吴于廑是武汉大学历史系的骨干，和我父亲同岁，几乎同时在美国留学，也是海归。
邢小群：在世界史领域，你爸爸主要是撰写亚洲史。
周启博：对，除了英文，他还会日文。
丁东：你父亲在学术上是怎么被胡适看中的？
周启博：胡适跟周叔弢有点互相借书，交换藏书这种来往。我在父亲的检查里看到过，说胡适跟自己家的长辈过去是有交往的。
胡适对于当时中国大学文科毕业生谁是苗子，都比较注意。傅斯年是中研院史语所的头，也注意应届毕业生里有没有值得引进所里的人。我见到过的文字是1946年前后傅斯年给胡适的信，提到有个周一良，从美国学完快回来了，这个人得抓住，别让其它单位弄走，给他一个教授也值得。2009年我去了一次台北，今年9月初又去了一次台北，看中研院的档案，和傅斯年的私人档案，找出我父亲在美国留学时写给傅斯年的信，傅斯年的回信没有全部保留下来。他把正文寄给我父亲了，底稿有的留着，有的没留，所以不完全。只能推测，傅斯年对周一良很器重，希望他来。周一良1939年去美国留学，用的钱是燕京大学提供的，燕京每年资助一名中国文史学科的学生到哈佛读博士。当时已经形成惯例，哪儿派出去的，回来就到哪儿服务，除非派出单位不要你了。所以他还是先回燕京，在燕京呆了一年多。由于欣赏他的洪煨莲在美国，而当时的燕京校长陆志韦对他不是很器重，不给房子。我母亲带着我和哥哥只能住在天津爷爷家。我哥哥是1939年生的，父母出国后，一直留在爷爷身边长大。父亲一直住在单身宿舍，想和太太、俩孩子在燕京校园团聚，但燕京迟迟不给房，生气跳槽就到了清华。按说，他跳槽应该首选南京的中研院史语所，他觉得1936到37年在史语所那一年是最高兴的，学术也是最能施展的一年。可能带着老婆孩子到南方不方便，于是联系清华。清华历史系马上就要了他，许诺一个小楼。所以，他1946年11月从美国回来，在燕京教了两学期，1947年底就到了清华。把我们都接来了，一直在清华呆到院系调整。
丁东：1949年以后，他在这一代知识分子中是比较早入党的，和你爷爷有没有关系？
周启博：我觉得有，共产党应该是考虑了这个因素的，假如我是北京市委分管教育的头头，政策决定在海归高级知识分子当中要吸收几个的话，我看谁合适谁不合适，家庭是必须考虑的。我爷爷是进步的民族资本家，历史上没有过任何行动与共产党对立，解放初愿意跟新政权合作，这个是没有问题的。清华其实比北京市早解放了几乎一年，1948年西郊已经是解放军的天下了。在国民党军队撤走，解放军还没进学校时，清华学生组织学生巡逻队护校，夜间巡逻全校，包括住宅区。全校教授每家都准备茶水夜宵之类，让巡逻队进屋休息一下。我爸爸有一本房客签名簿，凡来客都请留名，上面有艾知生，朱镕基巡逻到家的签名。那会儿清华积极要求革命的教授没有周一良。当时是周培源、钱伟长每天骑着自行车在校园东奔西跑，急不可待，希望中共快点来，正式上台。他们喜形于色，感到改朝换代肯定有利于他们的仕途。我有一个最小的叔叔，当时是清华物理系学生，作为目击者，亲口给我讲的周培源、钱伟长兴奋的样子。当时多数人是忐忑不安，不知道将来会怎么样，都保持低调。我爸爸只是考虑自己走不走。他决定不走。我爷爷给他寄了一些钱，说政权刚交替，生活会有一些困难，给他一些钱应急。他不走是肯定的。他这个级别的教授也不在国民党抢救的范围之内，给他飞机票是不可能的。他的年资和名声显然不够。他海归刚回来两年。傅斯年提供机票的都是比他大十多岁的上一代人，是他的老师。
他什么时候开始进入共产党视野？我也试图作一些了解。现在看到听到的，一个是谢泳给我的1955年的高教部文件，清华北大知识分子调查报告，里头直接点名说周一良年纪比较轻，历史清白，愿意靠近共产党，是培养对象。说明那会他的言论和行动被认为是积极靠近共产党的。在这之前，他怎么开始接受新政府的现实，到50年代中期在共产党眼里已经是进步知识分子，是培养发展的对象，中间是一个什么过程，他没跟我亲口说过，我也没看到其他文字材料。只有他一个学生跟我说，周先生自己检查时说过，一开始对共产党认识不深，有恐惧心理，觉得我这样的家庭，这样的人，共产党来了还能不能接着教书？丢了教书的饭碗，我得准备去蹬三轮。在检讨会上这样说，属于交心。其他再具体的东西我也说不出来了。其实那时清华北大教授、高级知识分子，肯定是五花八门，各有各的担忧和期望，可是我始终没能看到更多的具体材料。
丁东：他在学术上的转换，有什么困难吗？他的转换和别人有什么不同？
周启博：我后来看了他的思想汇报，说决定跟着共产党走，一切服从组织决定，组织让干啥就干啥。需要亚洲史，而且要亚洲近现代史，跟魏晋南北朝完全不搭界，但既然是组织需要，那就干。至少是从50年代开始，他就这样了。直到晚年，他还坚持说，新中国史学比民国史学高明之处，就是有了辩证唯物主义，1949年他年轻，接受新鲜事物不像老年人抵触那么大。
邢小群：周一良是哪一年入党？
周启博：1956年成为预备党员，常规应该是一年转正，结果1957年反右当中，好朋友丁则良被打成右派自杀了，他很悲痛，跑去绕棺一周，还哭，被认为立场不坚定，一年到期没给转正，这他一个很大的警告。到1958年初转了正，实际已经是破例了。
丁东：像你父亲不但入党，还是历史系副主任，是不是他有一定行政能力呢？
周启博：行政能力我觉得还是有一些。他在清华历史系早就当过一届系主任，1950年到51年。院系调整的时候，他就是清华历史系的系主任。他是带着主任的头衔到北大来的。清华的传统跟现在美国的传统一样，系主任是一个给权威们跑腿的差事，很多教授不爱干，所以你一届，我一届，轮着干，没有连任的。
邢小群：你爸进入“梁效”以后，你们家族里的人怎么看？
周启博：明眼人都知道这事风险大，但跟他说，他听不进去。多数亲戚看他的积极性挺高的，就不说了。只有一个人正式跟他说了，就是我的大姑父宁致远。宁致远是铁道部运输局局长，偶尔代过副部长。他对于党内斗争的残酷性是很清楚的。他是周叔弢的女婿，周叔弢到北京来，北京所有儿子、女儿都带着孩子去，只有他基本不去，让姑姑带着我的表弟表妹去。宁致远和在北京周家的内弟内妹来往不多，一般都是这些兄弟姐妹上他家。可是这次，姑父宁致远亲自跑到北大来，跟我父亲单独对面，就说了四个字：急流勇退。我爸没听懂。这是“梁效”最红的时候。
邢小群：“急流勇退”还听不懂？
周启博：或者是听懂了，决定不接受。宁致远一直为中共做地下工作，在延安也呆过，经历过整风运动。文革的时候，我跑到姑姑家，说现在共产党整共产党是怎么回事？姑姑说，你不知道，延安比这还厉害呢。这都是姑姑跟我说的。姑父从来不说这些，跟自己的孩子也不说，不写任何回忆录。我后来对他儿子说，你爸应该写点回忆录，他有很丰富的经历。他说，我爸说不写，什么都不留下。可能是伤了心，地下党很多人后来处境不好。
丁东：打倒四人帮后，你父亲走了背字，亲戚们对他怎么样？
周启博：周叔弢的十个儿女有五、六个党员，九叔比较年轻，说大哥这一步是在混水了趟了一次，能恢复到什么程度很难说，为他担心。至于公开表示划清界线的，倒没有。
他被审查两年多。“梁效”活动的地方就是北京大学北墙里边两个灰色的楼，叫“北招待所”，整个被“梁效”包了，他们吃住，写东西都在里头。审查开始几个礼拜不让回家，后来两个礼拜回家一次，后来一礼拜一次，后来三天一次，最后变成回家住，白天都在“北招待所”开会写检查。
邢小群：他直接跟江青打过交道吗？对江青印象如何？
周启博：这个他守口如瓶。我想单独谈话肯定是有的。作为文史方面的顾问，江青如果忽然想到一个什么事，要把来龙去脉搞清楚，打电话或者见面，都不排除。这几个老教授随叫随到，谈些历史典故什么的。但他在检查里也没说哪天跟江青谈过什么话。
他检查里说，曾经觉得江青这个人，堂堂领导，说话这么随便，让人摸不着头脑，不好伺候，但是马上就警惕自己，不应该这么背后评论人家。
姑父穆旦
邢小群：你还有一个姑姑周与良。
周启博：是周叔弢的二女儿，芝加哥大学生物学博士。1951、52年回来的，丈夫穆旦是我二姑父。海归带着博士学位回来就是周与良和周一良。周杲良也有博士学位，但没回来。穆旦本名查良铮。在周叔弢十个子女及其配偶一共二十个人当中，他应该说是最爱国的，是有行动的。查家是一个大家族，但是他家是普通市民，相对贫穷。在天津，他上中学的时候就爱写诗，有文采，考上清华外语系，没到学校，抗战就爆发了。他是西南联大步行团成员，从长沙走路到昆明，现在也称作是里程碑式的行为。他的出名，就是拿着一本英文字典，每天边走边读，记住一页就撕一页，到最后走到昆明的时候，这一本字典基本撕光了。跟他一块走的同学都挺佩服。在西南联大的时候，他也是学习好的，一边读英美文学，翻译英国诗，一边写中文诗。后来抗战吃紧，美国军援主要是通过滇缅公路进云南，作为唯一的供应渠道。军方就征用西南联大青年教师和学生给美军做翻译。所以穆旦联大没念完，就参加了杜聿明的远征军，给了一个校级军衔。国民党将领里面确实有很多受过很好教育，亦文亦武，杜聿明就是一个。他的司令部里，总要有一些文化人在周围。他愿意戎马倥偬之余，晚上跟这些文化人喝杯茶聊聊文学。他还出钱鼓励文化人办报。所以查良铮跟杜聿明，在远征军的时候就建立了私人关系，成了朋友。远征军后来撤回来，沿途在热带森林里死了好多，查良铮亲自参加了那次死亡行军，从缅甸走回来，他有诗和文章记述沿途的白骨累累的事。留了一条命回来还是挺不容易的。
抗战胜利了，西南联大考虑学生是为国家需要参军，服兵役的时间可以抵学分，发证书。所以查良铮还是得了西南联大的毕业证书。抗日胜利后，西南联大的人迫不及待往东跑，但是回到老家，也不容易找工作，于是就在这儿兼点课，在那儿兼点课。内战打起来后，杜聿明变成东北战场主要的将军，他又投奔回杜聿明。杜聿明说，我这里需要一个报纸总编，除了讲军队的情况，也面对当地的老百姓。他就做了杜聿明手下小报的总编，用杜聿明拨的经费，资助过穷学生和知识分子。杜聿明给官很慷慨，一来就是中校、上校，其实就是一个小报编辑，动动笔杆子。在杜聿明手下，他在沈阳一带呆过两三年。后来，还是想回到清华大学继续读书，去美国留学，是他的学术志向。查良铮回到清华是1947、48年了，在这里遇上我的二姑，两人就去了芝加哥留学。那时候留学生挺穷的，查良铮还得打工，到邮局值夜班。在美国，查良铮还是拿定主意要回国。他觉得共产党比国民党好，既然共产党是唯苏联马首是瞻，他就学俄文。他的正业是英美文学，但是他花大量时间学俄文，翻译俄文的文学作品，小说等等，觉得这个东西回去共产党能欣赏，能用，反倒把主业耽误了，英美文学课分数不是太好，勉勉强强通过而已。他积极准备回国。而我二姑念书挺好，辅仁生物系毕业，在芝加哥大学不费力就得了生物学博士。在美国结了婚，朝鲜战争打起来了，他们要回国，美国政府有禁令，专业有关军事的不让回。他们要回国也费了点事，文科不怕，但生物学还是费了点口舌，最后还是回来了。回来之后就分配到天津，一直在南开大学西语系。开始政治还没波及到穆旦，他在美国习惯了自由的环境，说话有点随便。南开西语系主任是老教授李霁野，他觉得自己也挺有本钱，但没出过国，业务水平不见得很高，一下回来几个海归，发音都很正宗。他可能感到业务上有一些威胁，就找了一个理由杀杀他们的威风，把这几个海归批了一通。当时还没有揪出穆旦的历史问题。后来肃反，一查不得了，你跟战犯杜聿明长期共事，军衔是国民党上校，就成了历史反革命。不让教书了，就打扫厕所什么的，一直就没抬起头来，这种待遇持续到文革，直到1977年含冤去世，活了59岁。后来被评价为中国20世纪的重要诗人时，他已经去世多年了。
邢小群：应该说，你们家族是中国近现代史的一个缩影，很有意味。
转自《作者专栏》，版权归作者所有。
文责由作者自负
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－－作者：朱正
《鲁迅交往中的右派分子》这个题目，我已经发表过的有陶冶公、孙福熙、李小峰、王捷三、傅筑夫、李世军、章锡琛、陆晶清、沈孜研、陈学昭、林楚君、宋云彬、张孟闻、张友松、王余杞、叶恭绰、董每戡、罗日豈岚、魏猛克、张松如、陈沂、刘惠之、李又然、储安平、黄药眠、穆木天、李长之、许杰、陆诒，一共二十九人。这里再增补徐祖正、钟敬文、黄源、陈子展、周颖、陆侃如、陈子谷七人。
徐祖正（1895－1978），字耀辰，江苏昆山人。日本留学生。北京大学教授，是鲁迅周作人兄弟共同的朋友和同事，他又是《语丝》周刊的同人。在鲁迅日记中可以看到，有好几次朋友间的宴聚中都有他在座。
鲁迅周作人兄弟失和之后，鲁迅从八道湾旧宅搬了出来，当西三条胡同新居落成以后，1924年6月11日，鲁迅就回八道湾旧宅去取出自己的书籍等物件，和周作人夫妇发生了激烈的冲突。鲁迅日记：
下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。
关于这一幕，许寿裳在《亡友鲁迅印象记.一七.西三条胡同住屋》一节里有所记述：
说起他的藏书室，我还记得作人和信子抗拒的一幕。这所小屋（引者注：指西三条新居）既成以后，他就独自个回到八道湾大宅取书籍去了。据说作人和信子大起恐慌，信子急忙打电话，唤救兵，欲假借外力以抗拒；作人则用一本书远远地掷入，鲁迅置之不理，专心检书。一忽儿外宾来了，正欲开口说话；鲁迅从容辞却，说这是家里的事，无烦外宾费心。到者也无话可说，只好退了。
徐祖正当然不好介入兄弟间的家务事，只好退了。
1926年，北京大学的同事、《语丝》周刊同人林语堂要到厦门大学任职。朋友们要给他饯行。5月13日鲁迅日记：“与耀辰、幼渔、季巿饯语堂于宣南春。”
又，同年8月16日鲁迅日记：“下午以丛芜诗转寄徐耀辰。”那时徐耀辰正和周作人等人合办文艺刊物《骆驼》和《骆驼草》，这想必是韦丛芜托他办的事吧。十天之后鲁迅就离京南下了。
在1927年8月出版的《语丝》周刊上徐祖正发表了一篇《教育漫语》。鲁迅看了，就写了《反“漫谈”》一文，虽然说徐祖正发的是“迂论”，其实是深喜的。文章一开头就说：
我一向对于《语丝》没有恭维过，今天熬不住要说几句了：的确可爱。真是《语丝》之所以为《语丝》。
像我似的“世故的老人”是已经不行，有时不敢说，有时不愿说，有时不肯说，有时以为无须说。有此工夫，不如吃点心。但《语丝》上却总有人出来发迂论，如《教育漫谈》，对教育当局去谈教育，即其一也。
“不可与言而与之言”，即是“知其不可为而为之”，一定要有这种人，世界才不寂寞。这一点，我是佩服的。但也许因为“世故”作怪罢，不知怎地佩服中总带一些腹诽，还夹几分伤惨。徐先生是我的熟人，所以再三思维，终于决定贡献一点意见。这一种学识，乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上总长，这才陆续地获得，轻易是不肯说的。
对“教育当局”谈教育的根本误点，是在将这四个字的力点看错了：以为他要来办“教育”。其实不然，大抵是来做“当局”的。
鲁迅的这一篇，是对徐祖正的响应，也深刻揭露了官场运作的规则。
1929年5月，定居上海的鲁迅回北平省母，20日曾经去看望徐祖正。29日鲁迅在北京大学第二院讲演之后，沈尹默、马廉、张凤举、徐祖正邀他到森隆夜餐。
抗日战争期间，周作人做了汉奸。担任过伪北京大学校长。徐祖正和周作人的关系太深了，他跟着去做了伪北京大学英文系主任。抗日战争胜利，北京大学代理校长傅斯年宣布：“伪北大之教职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职”，他重回北大的路是堵死了。估计他是在1956年知识分子政策比较宽松之际被北京大学录用的。不久到了1957年，反右派斗争开始，这时他在北京大学东语系，不说别的，就凭他那个“大汉奸”的“前科”，他就被划为右派分子了。
关于他最后在北京大学的情况，在2004年5月23日《中华读书报》上刊登的金克木《徐祖正教授的难得一笑》一文里可以看到一点点：
“文革”末，我去北大图书馆，到编目室闲看，见到地上堆着许多外文书，捡起一看，都是日本印的英国文学书，老古董，想到这必是新故的徐祖正教授赠图书馆的遗书。随后翻看几本，不料有一本书里夹着一张纸。一望那写得满满的毛笔字就知道是周作人的手迹，不免匆匆偷阅一遍。开头是“耀辰兄”，末尾是“弟作人”，中间是借书。周作人早年译过日本的《狂言十番》，这信正是借《狂言》，还说到一些作者和版本，可惜我茫然没记住。我看信后既不敢“私下腰包”，也不敢告诉编目的朋友，恐怕一声张就会遭到销没，甚至于抄检书籍，影响到徐氏赠书的命运。于是悄悄夹回去，不露痕迹。现在不知埋葬在何处等待“有朝一日”发掘出来供人考证了。
我与徐先生忝为同事，却一直很少接触。我少年时就知道他的小说《兰生兄弟日记》，以为是写姐妹兄弟的事。后来见到，也没看懂，未留印象。他来北大没多久就划了右派。他自己不承认。“文革”末期，我从江西乡间回来，不再是“五七战士”，搬在他住的宿舍园子里，才在清晨园外散步时见到他。有一次，我对他提到三十年代初在北京教英文的几位中外男女人士，他都熟悉。当年那些人在我的青年眼光和他的同辈眼光中都各有不同趣味。我一提到，彼此所知的人和事一样而所见所感不同，四顾无人，不禁两人同时哈哈大笑。那一笑，对我是久别，对徐先生是稀客。很可能认识徐先生的人都不会相信，那个一向面无表情的老人怎么会笑得那么开心。但我敢对天盟誓，这是真的。他的嘴咧得很大，声音很响。当然只有一次，而且他也没有失去绅士体统。
辛亥革命时，即我出生前一年，投笔从戎的少年，我认识的有两位，一是许德珩先生，一是徐祖正先生。徐家还收藏着退伍时的证书。“文革”初抄了出来，作为参加反动军队的证据。徐先生对我谈起，不懂对清朝皇帝造反怎么有罪？不是“造反有理”吗？他退伍后去了日本，学的英国文学。回国后起先教的也是英国文学。听说有一次他请周作人代课，周因为自己的英文发音是日本式的，竟上了一堂英文课而一个英文字不讲，书让学生念，他口头翻译，又提问题让学生讲，他修正补充。学生说英文，他说中文。这是上过这堂课的学生对我说的。当时我们不由得又好笑，又佩服。
徐先生终身未娶，他的妹妹也终身未嫁。两人“相依为命”，去世也相差不久，妹先兄后。两人都是基督徒，很虔诚，在心里。徐先生个子很矮，皮鞋是特制的高底，手里经常拿着一根西式手杖。我一见他就恍惚遇上了没胡子的夏目漱石。“文革”时剥夺了他的皮鞋和手杖。他在“勒令”之下无可奈何，不能西装革履持手杖打扫厕所。到“文革”末散步时恢复了旧装，只除去西服领带。听说抗战结束时他走在王府井大街上被路人当作日本人遭到辱骂，不知挨打了没有。徐氏藏书还在书库，书主人及其好友也在旧书中安息了。不要扰乱他们罢。
钟敬文（1903－2002），广东海丰人。1927年1月鲁迅到广州中山大学任教，1月22日他就和梁式、饶超华同去拜访。他在当天晚上写的《记找鲁迅先生》一文里有这样的记述：
鲁迅先生，他穿着一件灰黑色的粗布长衫。脚上着的是绿面树胶底的陈嘉庚工厂制造的运动鞋。面部消瘦而苍黄，胡须颇粗黑。口上衔着一支已经燃掉了半截的香烟。态度从容。虽不露笑脸，却自然可亲，不像他老人家手写的文章那么老辣。
大家一阵客气话过后，就随兴倾谈。鲁迅先生谈起厦大此次的风潮发生的内幕，深致叹于该校前途的绝望。先生又提到《现代评论》，说久没有看见该刊，不知它近来态度怎样。我答他，现在也渐渐赞成国民政府，像要革命起来了。先生笑话道：“这样善变，真没有法子呢！”
梁式请他今后常为《国民新闻》的副刊写文字。他说，怕找不到说话的材料。原因是：一、没有什么可闹的事，就不会引起多写文章的兴趣；二、新到和语言不通的关系，对于地方的事情太隔膜要说话也无从说起。半年来在厦门大学，不能写出什么文章来，就是为此。（见钟敬文《寻找鲁迅.鲁迅印象》，北京出版社，2002年版，第13页）
不久之后钟敬文把鲁迅到广州以后报刊上刊登的一些材料编成了一本《鲁迅在广东》一书，在上海北新书局出版。这本书没有编好，鲁迅对它很不满意，在《三闲集.我的态度气量和年纪》一文中说到了这本书：“例如《鲁迅在广东》这一本书，今年战士们忽以为编者和被编者希图不朽，于是看得‘烦躁'，也给了一点对于‘冥顽不灵’的冷嘲。我却以为这太偏于唯心论了，无所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道的。所以会有这一本书，其实不过是要黑字印在白纸上，订成一本，作商品出售罢了。无论是怎样炮制法，所谓‘鲁迅’也者，往往不过是充当了一种的材料。”
1927年9月3日鲁迅给北新书局老板李小峰的信中说：
收到了几期《语丝》，看见有《鲁迅在广东》的一个广告，说是我的言论之类，都收集在内。后来的另一广告上，却变成“鲁迅著”了。我以为这不大好。
下面，他对于这一本书向出版者提出了这样的处理意见：
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须自己看过的。但那时太忙，有时不但稿子没有看，连印出了之后也没有看。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么费话来捣乱，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样－－
一，将书中的我的演说，文章等都删去。
二，将广告上的著者的署名改正。
三，将这信在《语丝》上发表。
这样一来，就只剩了别人所编的别人的文章，我当然心安理得，无话可说了。但是，还有一层，看了《鲁迅在广东》，是不足以很知道鲁迅之在广东的。我想，要后面再加上几十页白纸，才可以称为“鲁迅在广东”。
1934年5月22日鲁迅给《集外集》的编者杨霁云的信中也提出：不要把《鲁迅在广东》里面的材料收入《集外集》。他说：“至于《鲁迅在广东》中的讲演，则记得很坏，大抵和原意很不同，我也未加以订正，希先生都不要它。”
钟敬文1978年7月20日给一个来问者的复信中说：
首先，我要坦白承认，《鲁迅在广东》这个文集在编辑工作上的草率。我当时还是一个二十多岁的青年，对于鲁迅先生的创作成绩和战斗精神，尽管具有很高的崇敬心情，但是，由于思想浅薄，经验鲜少，有多少夹杂着些个人主义的名利心，因此，在这项工作上所表现的态度是轻率的、潦草的。特别值得责备的，是没有把它送请鲁迅本人过目，争取他宝贵的帮助。虽然在当时具体的情况下（“四一五”广东国民党反动派政变之后，鲁迅先生隐居在白云楼，与外界很少接触，我们当时就不知他确实的住所。此外，还加上其他的一些原因），没有做到这一点，并不是绝对不可原谅的。但是，从结果看，这总是一件很大的憾事！后来，鲁迅一再对它表示不满，主要的问题是在那篇附录方面（尽管当有人责备我不该编辑那样的书的时候，鲁迅先生曾经相对地给它辩护过）。这是有理由的，也是值得我反省的。（同上书，第21－22页）
说到钟敬文和鲁迅的关系，还应该提到他和两三个友人计划和鲁迅办的“北新书屋”合并，办成一个“北新分局”的事情。后来这事没有能够得到鲁迅的赞同而作罢。这件事没有办成可以从鲁迅1927年7月17日致章廷谦的信中得到解释。这信中说：“这里的‘北新书屋’我拟于八月中关门，因为钟敬文（鼻之傀儡）要来和我合办，我则关门了，不合办。”鲁迅为什么会疑心钟敬文是“鼻（指顾颉刚）之傀儡”呢？
1977年仲春钟敬文给一个来问者的复信中作出了解释，他说：
鲁迅先生在信里怀疑我们的设立“北新分局”和写那样冒失的信，跟顾颉刚先生有关，这个责任，恐怕在我身上。因为当鲁迅先生初到广州，我和饶超华君等去拜访他的时候，我说的有些话，是足以引起怀疑的（虽然我当时并没和顾先生见过面，更不知道他们在厦大那种对立的情形）。其一，我说，不久前得到顾的信，知道先生就要到中大来了；其二（这是更重要的），当鲁迅先生说到当时厦大国学研究院那些从北京去的同事们的勾心斗角的情形时，我竟然插嘴说，顾是个学者，大概不会这样吧。记得鲁迅先生听了我的话，冷冷的回答说：“如果真像你所说的，那就好了。”这明明是有对我的话的反驳，但我当时并没有充分理解到这话的真意和分量。（同上书，第18页）
1949年以后，钟敬文在北京师范大学中文系任教授。1956年，毛泽东提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。1957年2月，他在最高国务会议上讲人民内部矛盾，3月，他又召开中国共产党全国宣传工作会议，钟敬文是应邀参加宣传工作会议的党外人士之一，他在《我与我们的时代?祖国》里回忆当时的事，说：
不久，党中央在怀仁堂召开党的宣传工作会议。与会者除去多数党内的各级干部外，还特邀了一部分党外民主人士参加（他们后来大多被划为右派）。我和同事黄药眠也被邀请出席。这次会，由毛泽东同志作主要讲话。他老人家一面不断地吸着香烟，一面滔滔不绝地演说。他劝我们大家要做志士仁人帮助党除去三风，以利革命和建设事业的进行。他还特别举出了章太炎先生在晚清闹革命不顾个人安危的例子，以激励我们。他当时给我的印象，不仅言词是雄辩的，态度也是诚恳的。他感动了我。我自以为已经把握了中央的整风精神。此后，在参加北京市各机关召开的座谈会上，我的发言都更加积极和痛切（我后来在脱掉右派帽子时，写过一首七律，它的次联是这样描述当时的心情的：“文公立意求佳政，坡老忧时有激言”）。我甚至对那些一起参加座谈会而发言吞吞吐吐的同事，加以讥笑，以为他们态度太稳重了，缺乏一种对革命事业应有的热情。
好！时间过去不久，“工人说话了”！形势陡转直下，昨天那些帮助党整风的忠诚言词，现在都成了向党进攻的反动言论！首先受到炮火轰击的，是那被认为有政治野心的“章罗联盟”。接着受到揭发批判的，是民主党派的秀才们的“篡权”科学计划。文艺界的所谓“丁、陈集团”也被重新端了出来。这时，我意识到，在劫难逃的事情就要落到自己头上来了。果然，校刊上赫然登载了一则揭发我的罪行的短文，作者是科学研究部办公室的秘书（我的最接近的下属）。戏剧就这样开场了。
我还兼任中国民间文艺研究会管事的副理事长，因此，在这一年冬天（我已被强制劳动），民研会特地为我召开了两天批判会。由于准备充分，加之某些领导的个人感情因素，其炮火的猛烈，比起北师大，实在有过之而无不及。批判会散场后，我在那里的职务、权利当然都被取消了。（见《没有情节的故事》，北京十月文艺出版社，2001年版，第484－486页）
钟敬文被划为右派分子之后，在极其困难的条件下，还为鲁迅做了一件事情，就是把增田涉的七万多字的《鲁迅的印象》译成了中文。1981年我把它拿到湖南人民出版社正式出版了。
黄源（1906－2003），字河清，浙江海盐人。他最早和鲁迅的交往是在1927年。10月25日鲁迅到江湾劳动大学讲演，就是现在收在《集外集拾遗补编》里的《关于知识阶级》那一篇，用的就是黄源的记录稿。但是他们的交往真正多起来却是办《译文》杂志时候的事情。《译文》是鲁迅倡议创办，由他邀了茅盾和黎烈文两位朋友合作办起来的一个翻译介绍外国文学的月刊，1934年9月16日创刊，上海生活书店出版。刊物由文学社的黄源出面编辑，但一至三期实际上是鲁迅自己编的，选用哪些稿子和插图，稿子排定的次序，标题的字体字号，插图制版的尺寸，他都一一标明之后交给黄源，第四期起才由黄源接编。他翻译的果戈理的《鼻子》，高尔基的《俄罗斯的童话》，西班牙巴罗哈的《山民牧唱》的部分内容，都是最先在《译文》上发表的。他为这刊物付出了不少的心力。也许可以说，《译文》是他晚年十分钟爱的一个刊物。
可是，这刊物只出了一年，到1935年9月，《译文》出了它的“终刊号”。《译文》停刊这事的原因和经过是这样的：那时，鲁迅正在翻译果戈理的名著《死魂灵》，在郑振铎为生活书店编辑的大型文艺刊物《世界文库》上连载。他一直是很喜爱果戈理的作品的，希望翻译界能译出一部中文版的果戈理选集。1934年12月4日他写给翻译家孟十还的信中说：“我想，中国其实也该有一部［果戈理的］选集:1《Dekanka夜谈》；2《Mirgorod》；3短篇小说及Arabeske；4戏曲；5及6，《死魂灵》。”一天，鲁迅和黎烈文谈到这事，大家以为，不仅可以出果戈理的选集，还可以索性出一套《译文丛书》，包含各种选集。鲁迅对于这个设想很感兴奋，就委托黄源去和出版《译文》杂志的生活书店商谈这件事。当时生活书店的主持人邹韬奋正在国外旅游，黄源同生活书店经理徐伯昕接洽，徐一口答应，愿意接受出版《译文丛书》。8月29日邹韬奋回国以后，情况就变了。邹向黄源表示：生活书店正在出版《世界文库》，不准备出版《译文丛书》了。
像这样毁约的事，鲁迅碰到过多次了，倒也不觉得怎样。只是他觉得这《译文丛书》的计划如果因此流产，总是可惜的。于是去和吴朗西、巴金主持的文化生活出版社接洽，居然一说就成。从此，《译文丛书》就成了文化生活出版社长期保留的很有声誉的一个品牌。为了商谈这事，9月15日黄源邀了鲁迅、茅盾、黎烈文、巴金、吴朗西等人在南京饭店夜饭，同席还有胡风和傅东华。席间谈得很高兴，很随便，并没有涉及生活书店什么。不料这一次晚餐竟引起了生活书店方面的强烈反应。9月17日，生活书店邀鲁迅到新亚公司夜饭，席间发动突然袭击：要求撤换黄源的《译文》编辑职务。鲁迅不能接受这种对黄源的缺席裁判，他很为自己的这一位年轻朋友受到不公正的对待深感不平。他听到这里，把筷子一放，拂袖就走。《译文》也就不能在生活书店出下去，停刊了。
9月24日鲁迅致黄源信中，谈到生活书店方面的一些动作：
前天沈先生来，说郑先生前去提议，可调解《译文》事：一，合同由先生签名；但，二，原稿须我看一遍，签名于上。当经我们商定接收；惟看稿由我们三人轮流办理，总之每期必有一人对稿子负责，这是我们自己之间的事，与书店无关。
今天上午沈先生和黎先生同来，拿的是胡［愈之］先生的信，说此事邹先生不能同意，情愿停刊。那么，这事情结束了。
他们那边人马也真多，忽而这人，忽而那人。回想起来：第一回，我对于合同已经签字了，他们忽而出了一大批人马，翻了局面；第二回，郑先生的提议，我们接收了，又忽而化为胡先生来取消。一下子对我们开了两回玩笑，大家白跑。
1935年10月4日鲁迅致萧军的信说的也是这件事：
对于《译文》停刊事，你好像很被激动，我倒不大如此，平生这样的事情遇见的多，麻木了，何况这还是小事情。但是，要战斗下去吗?当然，要战斗下去！无论它对面是什么。
丛书和月刊，也当然，要出下去。丛书的出版处，已经接洽好了，月刊我主张找别处出版，所以还没有头绪。倘二者一处出版，则资本少的书店，会因此不能活动，两败俱伤。德国腓立大帝的“密集突击”，那时是会打胜仗的，不过用于现在，却不相宜，所以我所采取的战术，是：散兵战，堑壕战，持久战－－不过我是步兵，和你炮兵的法子也许不见得一致。
《死魂灵》已于上月底交去第十一章译稿，第一部完了，此书我不想在《世界文库》上中止，这是对于读者的道德，但自然，一面也受人愚弄。不过世事要看总账，到得总结的时候，究竟还是他愚弄我呢，还是愚弄了自己呢，却不一定得很。至于第二部（原稿就是不完的）是否仍给他们登下去，我此时还没有决定。
现在正在赶译这书的附录和序文，连脖子也硬的不大能动了，大约二十前后可完，一面已在排印本文，到下月初，即可以出版。这恐怕就是丛书的第一本。
至于我的先前受人愚弄呢，那自然，但也不是第一次了，不过在他们还未露出原形，他们做事好像还于中国有益的时候，我是出力的。这是我历来做事的主意，根柢即在总账问题。即使第一次受骗了，第二次也有被骗的可能，我还是做，因为被人偷过一次，也不能疑心世界上全是偷儿，只好仍旧打杂。但自然，得了真赃实据之后，又是一回事了。
那天晚上，他们开了一个会，也来找我，是对付黄先生的，这时我才看出了资本家及其帮闲们的原形，那专横，卑劣和小气，竟大出于我的意料之外，我自己想，虽然许多人都说我多疑，冷酷，然而我的推测人，实在太倾于好的方面了，他们自己表现出来时，还要坏得远。
1935年10月22日鲁迅致曹靖华的信中也说到了这件事：
《译文》合同，一年已满，编辑便提出增加经费及页数，书店问我，我说不知，他们便大攻击编辑（因为我是签字代表，但其实编辑也不妨单独提出要求），我赶紧弥缝，将增加经费之说取消，但每期增添十页，亦不增加译费。我已签字了，他们却又提出撤换编辑。这是未曾有过的恶例，我不承认，这刊物便只得中止了。
其中也还有中国照例的弄玄虚之类，总之，书店似有了他们自己的“文化统制”案，所以不听他们指挥的，便站不住了。也有谣言，说这是出于郑振铎胡愈之两位的谋略，但不知真否？我们想觅一书店续出，但尚无头绪。
我们都好的，请释念。《译文社丛书》亦被生活书店驱逐，但却觅得别家出版，十一月可出我译的Gogol作《死魂灵》第一卷。
几经周折，到1936年3月，《译文》才在上海杂志公司复刊。鲁迅写的《复刊词》一开头就引了《庄子》里的典故，说《译文》就是在“相濡以沫，相煦以湿”，“这样的状态之下出世的”。他以为《译文》的同人就是一种“相濡以沫，相煦以湿”的关系吧。就是在《译文》的出刊和停刊的过程中，鲁迅和黄源的交情更深了。
没有想到的是，1936年8月2日，鲁迅收到徐懋庸的一封信，这一封来信在攻击鲁迅提出的“民族革命战争的大众文学”口号的时候，同时攻击当时同鲁迅接近的几位作家：巴金，黄源，胡风，说“以胡风的性情之诈，以黄源的行为之谄，先生都没有细察，永远被他们据为私有，眩惑群众，若偶像然”，又说“黄源是一个根本没有思想，只靠捧名流为生的东西。从前他奔走于傅郑门下之时，一副谄佞之相，固不异于今日之对先生效忠致敬。先生可与此辈为伍，而不屑与多数人合作，此理我实不解”。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中反驳说：
我和胡风，巴金，黄源诸人的关系。我和他们，是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但已可以说是朋友。不能提出真凭实据，而任意诬我的朋友为“内奸”，为“卑劣”者，我是要加以辩正的，这不仅是我的交友的道义，也是看人看事的结果。
至于黄源，我以为是一个向上的认真的译述者，有《译文》这切实的杂志和别的几种译书为证。巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家，他固然有“安那其主义者”之称，但他并没有反对我们的运动，还曾经列名于文艺工作者联名的战斗的宣言。黄源也签了名的。这样的译者和作家要来参加抗日的统一战线，我们是欢迎的，我真不懂徐懋庸等类为什么要说他们是“卑劣”？难道因为有《译文》存在碍眼？难道连西班牙的“安那其”的破坏革命，也要巴金负责？
黄源未尝作文捧我，也没有给我做过传，不过专办着一种月刊，颇为尽责，舆论倒还不坏，怎么便是“谄”，怎么便是对于我的“效忠致敬”？难道《译文》是我的私产吗？黄源“奔走于傅郑门下之时，一副谄佞之相”，徐懋庸大概是奉谕知道的了，但我不知道，也没有见过，至于他和我的往还，却不见有“谄佞之相”，而徐懋庸也没有一次同在，我不知道他凭着什么，来断定和谄佞于傅郑门下者“无异”？当这时会，我也就是证人，而并未实见的徐懋庸，对于本身在场的我，竟可以如此信口胡说，含血喷人，这真可谓横暴恣肆，达于极点了。莫非这是“了解”了“现在的基本的政策”之故吗？“和全世界都一样”的吗？那么，可真要吓死人！
其实“现在的基本政策”是决不会这样的好像天罗地网的。不是只要“抗日”，就是战友吗？“诈”何妨，“谄”又何妨？又何必定要剿灭胡风的文字，打倒黄源的《译文》呢，莫非这里面都是“二十一条”和“文化侵略”吗？
1938年黄源参加新四军，1939年参加中国共产党。1949年以后历任上海市军事管制委员会文艺处副处长、华东军政委员会文化部党组书记兼副部长、中共中央华东局宣传部文艺处处长、中共浙江省委宣传部副部长兼省文化局局长、省文联党组书记、作协浙江分会主席等职务。
1957年的反右派斗争中，黄源被划为右派分子。11月10日《浙江日报》上刊出了一篇长文《黄源－－鲁迅的叛徒》，作者署名袁卓尔。文章一开头就说黄源“从来没有忘记利用鲁迅来抬高自己的身价。他以鲁迅的门徒自居，无论谈天、开会、做报关，都言必称鲁迅，甚至于在这次反右派斗争里作检查时，也还没有忘记抬出鲁迅来”。文章接着说：“他现在的所作所为，都是完全与鲁迅背道而驰的。黄源与鲁迅，没有半点相同的地方。”至于他有哪些具体错误，文章说：“黄源强调‘文艺的特殊规律’，取消了党对文艺工作的领导，排斥了文艺工作的政治性。他曾明目张胆地说：‘共产党员不懂，就不要插手，让专家去搞。’”文章还讲了这样一件事情：“当右派分子大肆向党进攻时，他却居然在座谈会上当众哭泣，表示‘咎不在我而在省委’，表示‘我黄源也是一肚子委屈’，表示‘我在党内也是个被压迫者，对你们无能为力’。”在使用干部方面，文章说黄源“爱的是汉奸、开除党籍的坏分子，以及像姚水娟那样的右派女将。他与他们称兄道弟，恭维他们的‘才能’，对他们封官加爵，视同至宝。他在用人唯才的幌子下，招徕和重用一些对党不满的、隐瞒了自己的政治历史问题的人。而在另一方面，对组织上派去的党员同志，却很不放心，要考考他们的业务，甚至要一个做人事工作的干部也要会写剧本，才让他工作”。这一篇批判文章有一个特点，就是引用了十六条鲁迅的语录作为批判的根据，以坐实黄源是鲁迅的叛徒这个断语。
陈子展（1898－1990），湖南长沙人。名炳，字子展。笔名楚狂、达一等。是黎烈文编辑的《申报.自由谈》的经常撰稿人。鲁迅很看好他的作品。他在1933年3月13日发表了《正面文章反看法》一文，其中说：“总之我们读书做事做人，都不可认真一面，正面文章之外，须知有一个反面在。倘若你太认真一面了，小之则蒙不慧之名，大之则有杀头之祸。”鲁迅就写了《推背图》（收入《伪自由书》）和他呼应：
上月的《自由谈》里，就有一篇《正面文章反看法》，这是令人毛骨悚然的文字。因为得到这一个结论的时候，先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。本草家提起笔来，写道：砒霜，大毒。字不过四个，但他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命的了。
里巷间有一个笑话：某甲将银子三十两埋在地里面，怕人知道，就在上面竖一块木板，道：“此地无银三十两。”隔壁的阿二因此却将这掘去了，也怕人发觉，就在木板的那一面添上一句道：“隔壁阿二勿曾偷。”这就是在教人“正面文章反看法”。
但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。
例如近几天报章上记载着的要闻罢：
一，××军在××血战，杀敌××××人。
二，××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。
三，芳泽来华，据云系私人事件。
四，共党联日，该伪中央已派干部××赴日接洽。
五，××××……
倘使都当反面文章看，可就太骇人了。
陈子展的札记《蘧庐絮语》从1933年2月11日起在《申报.自由谈》上连载。可是在6月9日《自由谈》上《蘧庐絮语》之后，有一条下列的文章：
编者附告：昨得子展先生来信，现以全力从事某项著作，无暇旁骛，《蘧庐絮语》，就此完结。
鲁迅在《伪自由书.后记》里说，那些恐吓作者的手段“也能发生些效力”，他认为陈子展中止《蘧庐絮语》的写作“我看便是那些鬼把戏的见效的证据了”。
陈子展在1933年9月27日的《自由谈》上发表的《文统之梦》里，说：
文统之梦，盖南北朝文人恒有之。刘勰作《文心雕龙》，其序略云：予齿在逾立，尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行，寤而喜曰，大哉圣人之难见也， 小子之垂梦欤?敷赞圣旨，莫若注经，而马郑诸儒，弘之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用。于是搦笔盒墨，乃始论文。可知刘勰梦见孔子，隐然以文统自肩，而以道统让之经生腐儒。微惜其攻乎异端，皈依佛氏，正与今之妄以道统自肩者同病，贻羞往圣而不自知也。
鲁迅看了，引起他联想到了现实。就写了《吃教》（收入《准风月谈》）一篇：
达一先生在《文统之梦》里，因刘勰自谓梦随孔子，乃始论文，而后来做了和尚，遂讥其“贻羞往圣”。其实是中国自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以“无特操”为特色的。晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》，不但采作谈资，并且常常做一点注解。唐有三教辩论，后来变成大家打诨；所谓名儒，做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而窃取禅师的语录。清呢，去今不远，我们还可以知道儒者的相信《太上感应篇》和《文昌帝君阴骘文》，并且会请和尚到家里来拜忏。
耶稣教传入中国，教徒自以为信教，而教外的小百姓却都叫他们是“吃教”的。这两个字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，也可以移用于许多“吃革命饭”的老英雄。
“教”之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠孝，又一时也；跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又一时也。有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而已。刘勰亦然，盖仅由“不撤姜食”一变而为吃斋，于胃脏里的分量原无差别，何况以和尚而注《论语》《孝经》或《老子》，也还是不失为一种“天经地义”呢？
在鲁迅日记里，没有出现过陈子展的姓名，在文学活动中，他们却是有交往也有交情的。
从1933年开始，陈子展就是上海复旦大学的名教授。在思想改造运动中，他受到第一次冲击。1952年院系调整时候要把他调到安徽大学去，他拒绝了。由于他的声望，也不好强迫他，只得“让他赖在上海不走”。1957年整风鸣放期间，陈子展拒绝出席会议，拒绝参加鸣放，可是还是被打成了极右分子，教授级别从二级降到四级。
1957年9月7日《文汇报》刊登了一篇“陈子展竟说要做一辈子右派”的材料，其中说：
政协座谈会开始以来，复旦大学教授、右派分子陈子展就没有到会。政协组织接受大家的要求，曾三次派人去请他来开会，他都拒绝了。前天，高教科技分组座谈会执行主席杨钦向大家报告三次要求陈子展来参加座谈会的情况。他说，“第一次，陈子展说自己身体不好，怕说错话，但认为孙大雨、张孟闻等人是进步的，对说他们是右派分子表示惊奇。第二次，陈子展说：‘报上说我是右派分子，这是新闻记者想入党。这样一来，我倒可以平平安安过社会主义一关了’。最后，陈子展说：‘你们真的要我来，我只好赤膊上阵，同归于尽’。第三次，陈子展认为党和政府对他是‘处处宽大，照顾周到’，但拒绝参加座谈会，说‘我不出席座谈会，政协委员可以取消’。”这篇材料最后说：“4日，政协第四次去请陈子展来参加座谈会……陈子展非但依旧拒绝出席，且拍桌大骂‘畜生’‘混蛋’，说‘要说上法庭去！’‘我不交代，要搞清楚杀我的头就可以搞清楚，我要把右派分子的帽子带到坟墓里去！’”
1960年1月3日新华社报道了各地第一批宣布摘掉右派分子帽子的人的部分名单，其中有陈子展、陆晶清、陆侃如等人。
周颖（1907－1991），河北南宫人。聂绀弩的妻子。鲁迅1934年12月26日致萧军、萧红的信中说：“周女士她们所弄的戏剧组，我并不知道底细，但我看是没什么的，不打紧。”这里，“周女士”即周颖，当时她在左翼戏剧家联盟的戏剧供应社，专为演出提供服装、道具。1935年8月24日致胡风的信中说：“二二日信收到。我家姑奶奶的生病，今天才知道的，真出乎意料之外。”这里，“我家姑奶奶”也是指周颖，据《鲁迅全集》的注释，“当时她拟去会许广平，后因病未往。”从这里也可见周颖和鲁迅及其周围的人的关系了。
后来周颖到朱学范领导的中国劳动协会工作，担任了劳协福利社的主任，曾经被国民党特务拘捕，刑讯逼供。中央人民政府成立，朱学范被任命为邮电部部长。他找周颖到邮电部来做劳动工资处处长。周颖又是中国国民党革命委员会（简称民革）中央委员，全国政协委员。
1957年6月6日的《人民日报》上刊登了周颖在6月5日民革中央小组扩大会议上的发言，她联系邮电部的实际情况提了一些意见。她说，这次邮电部的同志们揭发了很多问题，这些问题我们都不知道，有些问题，比如某些领导同志作风不民主，家长式的领导问题，我认为早就应该在党内揭发出来的，为什么一直没有揭发呢？难道党员同志不知道吗?难道党员同志就没有意见吗？不是的。我认为这是由于党内的批评和自我批评，特别是自下而上的批评不开展，党内民主没有很好发扬的关系。党内民主发扬不够，势必影响到党外也不能很好地发扬民主。
周颖又说，过去历次运动中都是共产党员打冲锋，现在共产党员为什么“坐阵以待”？她要求共产党员“立即出马”。她还认为，共产党内有些重大问题被锁在“保险柜”内，这些问题必须党的负责干部出来揭发，必须党内外夹攻才能攻得出来。
周颖说，在现在这个时期，民主党派应该作些什么呢?她认为在机关应该成立一个组织，这个组织有共产党、共青团、工会、民主党派参加。她说，在肃反运动中，我们民主党派不闻不问，不提意见，民革的成员被斗争，自己的组织袖手旁观。现在在整风运动中，我们应该改变作风，该做的要勇敢地去做，要和共产党分担责任。这个组织要负责把群众揭露出来的问题加以研究，提出处理的意见，监督共产党快一些解决问题。她还谈到社会主义学院的学员相当普遍认为，民主党派这几年干的工作主要是：歌功颂德、锦上添花、火上加油。因此她认为，这次整风中对共产党提出的批评，民主党派也负有责任。
这样，她就被划为右派分子了。1957年9月11日的《人民日报》上刊登的《右派分子周颖是康泽的密友胡风的亲信》这篇材料说：
……
她曾和储安平的“党天下”一唱一和，在社会主义学院，在邮电部民主党派座谈会上她一再叫嚣什么“看来就是一个人解决问题，以党代政，以人代党，不仅非党员无权，就是党员也无权”，她并狂妄地说：“这个问题根本上要从中央考虑。”
这个右派分子对伟大的肃反运动极其仇恨，她在社会主义学院的发言中说肃反中的偏差“不是个别的”，她诬蔑肃反是“法外有法”，“肃反对象被斗错了的人就有百分之九十九”。她和罗隆基唱出同样的声调。罗隆基要组织所谓“平反委员会”，她就在民革中央提出要成立什么“群众性的组织”以分析处理群众中的意见。她还制造了一套极其荒唐的定义，说什么“不直接夺取政权就不能算是反革命”，说什么“胡风只是想在文艺界占点地位，并不是要推翻党的领导”，她还厚颜无耻地到处为胡风的反革命罪行辩护，企图为胡风翻案。
这个右派分子，在整风运动一开始就别有用心地挑拨民主党派和共产党的关系，她诬蔑说：民主党派几年干的只是“歌功颂德、锦上添花、火上加油”的事，她又挑拨说民主党派不应该“共产党叫怎么办就怎么办”，企图挑起民主党派和共产党对立，“分庭抗礼”，尤其狠毒的是，她竟煽动共产党员和党员领导干部“起义”，她诬蔑共产党内有“重大问题”，她要共产党员和党的领导干部“马上站出来，立即出马”打开锁在“保险柜”、“保密箱”里的“大问题”，对党来个“内外对夹攻”。当右派分子向党进攻最疯狂的时候，也是祖国天空乌云乱翻的那几天，她兴高采烈地到处叫喊什么“真是全国兴奋像办喜事，真热闹……”
这个右派分子所以这样凶狠，不是偶然的。虽然她吹嘘自己是什么“进步人士”，但实际上她是蒋介石手下特务头子康泽多年的密友。早在1926年她在日本时期，就同臭名昭著的反革命分子胡风勾搭在一起，长期拜倒在胡风门下，成为胡风的亲信。直到1955年全国肃反运动开始，胡风反革命集团的第一批反革命材料在报纸上公布以后，她仍同胡风有极其密切的联系。
……
1960年11月25日《人民日报》刊出新华社电讯，说中央国家机关和各民主党派中央机关最近又摘掉一批确有改悔的右派分子的帽子，其中有周颖。
陆侃如（1903－1978），江苏海门人。文学史家。他和他妻子冯沅君合著的《中国诗史》受到鲁迅的重视。曹靖华请鲁迅介绍中国文学史方面的读物，鲁迅1933年12月20日复的信中说：“中国文学概论还是日本盐谷温作的《中国文学讲话》清楚些，中国有译本。至于史，则我以为可看（一）谢无量：《中国大文学史》，（二）郑振铎：《插图本中国文学史》（已出四本，未完），（三）陆侃如，冯沅君：《中国诗史》（共三本），（四）王国维：《宋元词曲史》，（五）鲁迅：《中国小说史略》。但这些都不过可看材料，见解却都是不正确的。”尽管说它“见解不正确”，只看他把它和王国维的《宋元词曲史》以及自己的《中国小说史略》并列，也就是把它放在这样一个档次上了。在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，鲁迅又说到了这一对夫妻：
冯沅君有一本短篇小说集《卷施》－－是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的笔名，发表于上海创造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提炼了《隔绝》和《隔绝之后》（并在《卷施》内）的精粹的名文，虽嫌过于说理，却还未伤其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被震动而失去它的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自命。”这一段，实在是“五四”运动以后，将毅然和传统战斗，而又怕敢毅然和传统战斗，遂不得不复活其“缠绵悱恻之情”的青年们的真实的写照。和“为艺术而艺术”的作品中的主角，或夸耀其颓唐，或衒鬻其才绪，是截然两样的。然而也可以复归于平安。陆侃如在《卷施》再版后记里说：“‘淦’训‘沈’，取《庄子》‘陆沈’之义。现在作者思想变迁，故再版时改署沅君。……只因作者秉性疏懒，故托我代说。”诚然，三年后的《春痕》，就只剩了散文的断片了，更后便是关于文学史的研究。这使我又记起匈牙利的诗人彼兑菲题B.Sz.夫人照像的诗来－－
“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沈默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”
我并不是说：苦恼是艺术的渊源，为了艺术，应该使作家们永久陷在苦恼里。不过在彼兑菲的时候，这话是有些真实的；在十年前的中国，这话也有些真实的。
表示希望幸福的婚姻生活不会妨碍他们创作出好作品了。
1957年陆侃如是山东大学副校长、中国作家协会理事、全国政协委员、九三学社中央常务委员、九三学社青岛市主任委员。他被划为右派分子了。7月21日《人民日报》刊出的《陆侃如想把“九三”分社变成反共司令部》这篇材料说：
陆侃如最热心的是反对党的领导。在青岛，他第一个喊出了“取消学校里的党委制”的口号。
6月2日，他在“九三”山东大学和青岛医学院支部联合召开的所谓民主办校座谈会上讲话，一开头就恶毒地攻击党的领导的合法性。他说：“关于党委制我知道的不多，过去高教部没有明文规定，也没有见正式文件”。又说，“党委制与三害不是两回事，而是互为因果。”他把党的领导，曲解为党委书记个人领导。所谓互为因果，即是党委会不撤销，“三害”就永远除不掉。这个“高见”与“党天下”和“三害产生于人民民主专政制度”的谬论是异曲同工的。
……
经过多次追查，陆侃如才不得不说出这是根据一份被篡改了的毛主席讲话记录稿写的。而这份记录稿则是右派分子民盟青岛市副主任委员陈仰之介绍给他的。以后民盟市委送来刊有这一记录稿的盟市委出版的《学习简报》第三期。陆侃如也承认，当时他就认为这个记录稿“正中下怀”。
……
九三山东大学支社主编的《民主报》，是一个鲜明的反对党的领导、反社会主义的右派刊物，所载文章都是集中攻击党委和党委制，极尽其歪曲、诬蔑、谩骂之能事。发刊辞中说明了该刊的宗旨是：“揭露党群间的矛盾，以及三反、思想改造，特别在肃反运动中发生的错误，帮助和监督党作好平反工作和肃反总结，拆墙填沟，搞好团结;”“揭露党委制在我校所存在的缺点，讨论办好学校方案等问题”。试问这是一股什么气味？而在第一期第一页上印的正是陆侃如在九三山东大学和青岛医学院支社联合召开的所谓“民主办校”座谈会上的讲话稿，原标题是《我对学校党委制的看法》，陆侃如嫌他这篇得意杰作的标题不明确，曾亲笔改为《我赞成撤销学校里的党委制》。
可是当《人民日报》社论《这是为什么？》发表后，陆侃如的态度马上变得消极起来。猖狂一时的《民主报》停刊了。批判右派的事情，自从6月13日马马虎虎地开了一次分社委员扩大会以后，就干脆偃旗息鼓，保持缄默达半个月之久。就在6月13日那次所谓批判右派的会上，陆侃如竟然挺身为储安平的“党天下”辩护，说什么“可以解释为‘天下为党’，也可以解释为‘党为天下’”。
这里说的“被篡改了的毛主席讲话记录稿”是怎么一回事呢？4月30日毛泽东约集各民主党派负责人和无党派人士在天安门城楼谈话，表示了考虑撤销高等学校党委制的意思，章伯钧、罗隆基等人听了，很是兴奋，就在5月5日民盟中央扩大座谈会上作了传达。随即又在5月10日出版的《民盟中央工作简报》第十五期上全文刊出了章所作的传达。其中有这样一段：
毛主席说，大学的管理工作如何办？可以找些党外人士研究一下，搞出一个办法来。共产党在军队、企业、机关、学校都有党委制。我建议，首先撤销学校的党委制，不要由共产党包办。请邓小平同志召集民盟、九三等方面的负责人谈谈如何治校的问题。
这个《工作简报》下发到民盟各级地方组织，陆侃如从民盟青岛市委那里得到了刊有这一记录稿的刊物，觉得正中下怀，就立刻翻印转发。到了反右派斗争中，就宣布这是“被篡改了的毛主席讲话记录稿”了。宣布章伯钧的传达是歪曲、篡改、伪造，是错误文件甚至是谬论，就可以收回毛泽东说过的话了。这是当年教育界反右派斗争中的一件大事。
陈子谷（1917－1987），和鲁迅通信的时候署名陈子鹄，广东汕头人。早年留学日本，参加过“左联”日本分部的活动。1935年在东京“左联”的刊物《杂文》社工作。这时他在日本东流文艺社、文艺刊行社出版了诗集《宇宙之歌》，即将这本书寄给了上海的鲁迅。鲁迅1935年8月6日日记：“陈子鹄寄赠《宇宙之歌》一本。”次日日记：“得陈子鹄信。”我没有看到过陈子鹄给鲁迅的这封信，可以想象得到他是出于对鲁迅的敬爱才将自己的诗集寄去的吧。
1937年他到了延安，入陕北公学学习。不久分配到新四军军部工作。1939年12月参加中国共产党。1941年1月的皖南事变中被俘，在上饶集中营里坚持斗争。1942年5月在茅家岭监狱暴动越狱，千辛万苦回到新四军军部。
1957年春天，中国共产党中央提出要开展整风运动，反对官僚主义、宗派主义和主观主义等不正之风，号召知识分子向党提意见，大鸣大放，帮助党整风。这时陈子谷是北京地质勘探学院党委书记、副院长。有意思的是，在他们学院的座谈会上，一时他也成了右派分子重要的攻击目标之一。可是他却以一种理解的态度听取那些激烈的言辞。在一次职工大会上，他说：“过去我们在运动中整错了一些好同志，我虽然不知情，也应对此承担责任，现在我代表党委向他们致歉，希望这些同志今后振作精神，把教学工作做得更好。”说到这里，会场上响起热烈的掌声。他没有想到，他的这种态度使他自己被划为右派分子（据季音《狱友陈子谷》，见《炎黄春秋》2009年第2期）。
1958年9月22日《中共北京地质勘探学院委员会对右派分子陈子谷的处分决定》列举了他的许多错误，如5月15日的讲师老助教座谈会上有右派分子攻击汇报制度，说“汇报不真实，层层上报转达不真实，领导偏听偏信，把汇报者看成第一号好人”。陈子谷说：“这我有亲身体会，的确如此。”“我在延安没有入党的时候，也吃过这样的亏，也有人在领导的面前说我的坏话。”5月18日陈子谷在大系动员会上作报告谈到学院的肃反，他说：“当时我在总务处工作，没有在肃反五人小组，后来我做党委书记，连肃反斗争了谁都不知道。”5月21日陈子谷在普通地质教研室座谈会上，在一些人发言提出肃反运动中的问题时，陈子谷说：“这就说明我们三害严重，特别是宗派主义严重。肃反是夏天搞的，我们材料不足就搞，侵犯人权。”5月29日的下一次座谈会上，陈子谷将他的朋友给他的一封信拿给人看，信的大意是：“我们（指他与陈子谷）是老朋友了，我是肃反运动中被斗争过的，本来也没有什么，但那些假积极分子们，今天有的高升了，有的入党了，这倒的确使人生气。”陈子谷对那些攻击肃反运动的人说：“你们的情绪我是理解的，所以才让大家看这一封信。”
《中共北京地质勘探学院委员会对右派分子陈子谷的处分决定》最后宣布的处分是：“陈子谷属于一般右派，所以应按右派分子处理，他至今仍不认识错误，在事实面前狡赖。由此应按中央关于处理国家薪给人员右派分子的规定第四条处理，撤销一切职务，分配较低工作，按政府干部十七级待遇，党内开除党籍。”据前面所引季音《狱友陈子谷》一文说，尽管陈子谷拒绝在结论上签字，也无济于事。地质学院党组织受北京市委领导，陈子谷的右派问题是北京市委定的案，绝对不可改变。
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梁弘谅：右派赵绵先生和吕彦杰先生
》
分类：
图：赵绵博士
右派赵绵先生和吕彦杰先生
－－作者：梁弘谅
我打算单独写一写我父亲的朋友们，以此纪念那些苦难深重的中国的老知识分子们。
在计划经济时代辽宁省那时叫辽老大，锦西则是是中国当时的化工和炼油基地，其中锦西化工厂是所谓“新中国三大化工厂”之一，其兄弟单位锦西化工研究院是化工部直属研究院。锦西那时有全国各地分（发）配来很多大学生，这些人对锦西的发展做出了巨大的贡献，那段时间锦西可以够得上藏龙卧虎。其中在医学界先父梁定中医生是首屈一指的第一人，其他的化工界，我知道的有锦西化工研究院的赵绵先生。赵绵先生是我父亲的好友，赵先生是留美的生化博士，我父亲1952年毕业于上海圣约翰大学医学院，父亲和赵绵先生他们的共同点是都有美国教育背景且精通英语，因此相互间很有共同语言。
上图：我父亲和赵绵伯伯
据化工研究院原副院长周世伟先生讲：“那个学校授予的学位，我记不清了。但是他告诉我说，他的博士伦文美国化学文摘（Chemical Abstract,缩写CA）上登过摘要。只要在CA十年索引里的Author Index里查找”Mian Zao”,就可以找到。在哪个学校读的博士也就知到了”。“赵绵在情报室，我们好几次一起在农场劳动，也是文化大革命中“渣滓队”里的难友，那是一段不堪回首的日子。” 周世伟先生还介绍说：自从他来锦西，就一定要大家称他为赵先生，不称先生就不高兴。可那时不时兴称“先生”，只时兴叫同志。据我知道是因为协和医院要把他调到内蒙去，他不愿意，大概是就此得罪了领导，说了一些领导不入耳的话，赶上那个时代，抓右派是有指标的，所以被打成右派了，“发配”到了锦西。
我父亲的说法是：解放前赵伯伯的岳父把他送到美国，解放后，冲破美帝的阻挠，回到祖国。（概在1956年过回国的，所以他跟不上国内的形势，很长时间不习惯被称为同志）。他本来在北京协和医院工作，57年因为报怨上级安排他去除草，说不如要他去做实验，就被打成右派，后被发配到锦西。后来在锦西受到残酷迫害，文革时有人用铁锹当头劈下，他用手一挡小臂被打断。我父亲对他充满了同情，我父亲本身就是个书呆子，他之所以没有被打成右派，我认为主要是两点，1是他是名医--“有用”，2是他政治上单纯，但我父亲还是被打成特务嫌疑和中右份子即内控右派，“中右份子”这个罪名到1983年才知道，在我父亲的眼中，赵伯伯比他还有书生气，所以他给我们讲的有关赵伯伯的事迹除了流露出深深的同情外，常常带有有调侃的意味。
给我印象最深的是父亲说过他的一件趣事，文革期间，有一次赵伯伯见到我父亲，他很高心地用英语说“Doctor Liang， Let’s speak English”。（梁大夫，要我们来讲英文）。我父亲则大惊失色，赶紧用中文回答，“你讲啥英文，我们讲英文给人汇报了，那还说得清吗？！”
父亲因此特为赵伯伯量身定做了一个东北幽默：困难时期赵伯伯下放农村，当时饥饿至极，有一次在羊粪里发现了一粒未消化完的玉米，就抠出来，吃掉了，然后说了句英文“very nice”（味道好极了），以此讽刺他的酷爱英语的书呆子气。赵伯伯后来去了中国科学院，据说他走后，研究院图书馆外文资料这块业务从此瘫痪。
文革后落实知识分子政策，当时大树特树锦西化工研究院的的一个姓聂的工会主席，聂先生在文革中，赵伯伯被抄家后，把扔得满地的赵伯伯的外文书给捡回来，并保管好。首先我对聂先生表示敬意。但当时吹得太厉害，搞得像“灾难后的表彰大会”，好像赵伯伯一直处于无微不至的关怀之中似的。灾难是谁制造的？是谁抄的家也变得不重要了，重要的是“共产党里也有好人啊！”。我父亲对那种过头的宣传非常反感，很愤愤不平地说“我困难时期，给过他吃的，救过他的命！”。
（* 聂荣本（1933－  ），内蒙古通辽人。1950年进辽宁锦西化工厂做工。1960年加入中国共产党。后任锦西化工研究院试验车间工会主席、院工会主席。长期从事工会工作，勤勤恳恳，愿为职工办事。舍己为人，为职工排忧解难被誉为“职工的贴心人”。1984年被全国总工会授以优秀工会工作者与。1986年获全国五一劳动奖章。干部）
文人间送书，多是自己的著作，一般写上“XX兄雅正”。赵伯伯离开锦西是送了一本书给我父亲，上面写着“定中兄惠存”及他的签名。这是一本什么书呢？是一本《家常菜谱》－－也是一种东北幽默。
冯小刚导演说“中国现在没有大师，谁都别装”。我觉得形成大师至少要有2个必要条件，首要一点是衣食无忧，其次是自由发展，所以大师一般在生活上都比较弱智，因为那种世俗的东西他了解到的少，所以他们才能专注于自己感兴趣的学问。而现在的所谓大师都是人精，很会生活，会来事，现在的的大师有几个会安心做学问？
像赵伯伯这样的人他能当上副教授吗？能当上教授吗？能当上院士吗？
赵伯伯教子甚严，早在文革中就逼他的子女学英语，后来中国已开放，他的子女们都凭借优秀的英语技能找到了很好的工作，我记得他的儿子好像是在中国迅达电梯从事涉外工作，瑞士迅达电梯公司是中国最早的几家外国公司于1980年进入中国。
90年代以后，我们就没有了赵伯伯的消息，我希望他的子女能有人移民美国，赵伯伯能够在美国度过幸福的晚年。
上图：赵绵博士，吕彦杰先生，梁定中博士
右派吕彦杰先生
我对吕先生了解不多，但我父亲和我说过一件事，给我留下深刻印象，大饥荒时期，吕先生在他家（好像是地窖里）藏了几箱炼乳，应该是很有远见的，那时靠“偷”吃炼乳才把命保住。
右图：周世伟（1982-1983年间） 在青岛我家楼下
原锦西化工研究院副院长周世伟先生有关吕彦杰先生的描述：
“关于我自己的经历，的确在写回忆录，当然只是给自己的后代们看看而已。一代人的经历写下来总是一件有意义的事。我们这一代经历的是历史大变迁的时代有抗日战争中的逃亡流浪，有国共政权更迭，有50年代充满理想的浪漫，又有共产党搞的各种运动，更有荒唐至极的文化大革命，又经过“改革开放”和中国经济的高速发展。不论哪一代人，都有起伏跌宕、值得回味的经历。
我算是万幸，反右运动中没有被打成右派，如果戴上那顶帽子，可就万劫不复了。回忆起来真可谓“如履薄冰”。
吕彦杰可就惨了，他是1956年从台湾回来的，台湾有个碱业公司，大家都叫“台碱”。他是的爱人是学钢琴的，在北京工作，为了爱情，他趁到香港的机会，放弃了在台湾比较优厚的生活，回到大陆。化工部见他是搞氯碱的，就把他分配到锦西来了，爱人没来，一直分居。57年反右就被戴上右派帽子，和当时厂里一批右派被遣送到不知什么地方（凌源？）的农场劳动。三年困难时期，全国都饿肚子，他那里就更不用说了，和他同去的一位叫赵善钧的工程师（那年头没有几个人能得到这个职称的）竟然活活饿死在哪里，听说吕彦杰是爬着回来的，总算捡回一条命。这样对待一位由台湾回大陆贡献自己力量的知识分子，实在太不公正了。大约到了70年代后期才调到北京化工部情报研究所，才能得以和爱人团聚，可是最好的青壮年时期已经过去了。我到北京出差总要去看他，见过多次面，90年代以后也没有联系过了。
反右运动是共产党向左转的开始，文化大革命走到了左的极端。如果你要写几位“大知识分子”，我建议你尽可能多地搜集些资料，多访问一些人。因为涉及这些人和事都应该有一个准确的表述，道听途说不够严肃。”
补充：
2012年3月，我有一个儿时伙伴小黎和我讲了一个故事：
有一个叫冯啸（音）的上海人，当年是跟赵伯伯学，是把羊粪用水来淘过，把里面的未消化的玉米淘出来用水煮或烤熟来吃救了自己一命。
当时的说法是“社会主义羊可以吃玉米，资产阶级的右派不能吃玉米”。
困难时期他找我父亲看病，当时我父亲不在家，他在楼下遇到黎叔就到他家小坐，我父亲回来后带了一捧米，黎叔来自浙江，家有火腿，用米和火腿煮了点粥给他吃了一餐。后来黎叔问我父亲冯得是什么么病，我父亲小声告诉他说是营养不良，不敢说是饿的。
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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童话：再议李雪丽救老师
》
分类：
图：李雪丽（右一）和她的姐妹
再议李雪丽救老师
－－作者：童话
2007年我曾写过一篇《张放和她的学生李雪丽》，详细报告北京二龙路中学一对师生在文革中的遭遇。最近在读书中，我理解一段颇为费解的哲学语言时，又想起了李雪丽（1949－2005）。
那段话如下：
道德行为的自主性是终极的，不可减缩的。它避开一切将它编纂成规章法典的行为，如同它不服务于任何外在于它的目的一样，它也不和任何外在于它的事物建立联系；也就是说，没有一种可被监控、被标准化，上升为规章的关系存在。二十世纪最伟大的道德哲学家列维纳斯告诉我们，道德行为仅仅就是由作为一张脸的他者，也就是作为一种没有力量的权威的他者的存在而驱动的。他者以不威胁将有惩罚或者不许诺将有奖励而提出要求；他的要求不带约束力。他者不能做任何事情；准确地说是他的无力将我的力量、我的行动能力展现为责任。为这种责任所做的一切就是道德行为。（《现代性与大屠杀》P277）
我想，李雪丽在文革中救老师的行为就是具有上述定义的道德行为。
1964年至1966年文革初期李雪丽是北京二龙路中学的初中学生，文革初期社会混乱，北京中学生普遍难于在城市就业，李雪丽的母亲与继父在河南新乡建立了新家庭，可以把她安排在新乡无线电元件二厂做工人，她就早于同届学生离开学校到河南新乡去参加了工作，在乱世中有了好于上山下乡的较为安定的生活。据同学、老师回忆，李雪丽是个不起眼的人，学习成绩不算好，家庭也很普通。她的父母离异，生父在市政部门工作，按当年说法有“历史问题”。李雪丽給同学留下的印象只是待人好，勤劳，会做家务。
但李雪丽在文革中是万万人里挑一的人，她竟有非凡之举。她一直与遭受迫害、被定性为阶级敌人的张放老师保持着通信联系，诚心实意地关心老师，安慰老师，最后竟将热爱老师之情付诸行动，义无反顾地援救张放老师。1968年5月，她安排对“清理阶级队伍运动”极度恐惧的张放老师到新乡去避难，住在自己的家里。结果很悲惨，张放老师到达新乡不到一周，房管公司的一伙暴徒就看出她的逃亡身份，在1968年5月15日绑架了她，私设公堂关押、殴打、侮辱她，二龙路中学派往新乡押送张放老师回京的负责人纪泽华也又在关押的地点殴打了她。张放老师不堪忍受，于5月19日留下遗书，在房管公司的关押地点绝望自尽。
张放老师的遗书结尾是：
“……可怜两个孩子还未长大，失去了妈妈。爸爸的身体又十分差，请你们看在死人的面上不要去迫害我的全家了。也不要迫害李雪丽，她究竟还是个孩子，一切罪（如果真有罪的话）都由我一人承担吧！”
多年中，无人关注“究竟还是个孩子”的李雪丽后来的境遇如何。2006年当我读过张放老师的遗书想到去寻找她时，却得知她已经病逝了。
采访中，我从李雪丽的姐妹那里知道，1968年李雪丽由于“窝藏”所谓的反革命张放而遭到了批斗和迫害，曾一度丢掉工作，生活得痛苦而艰难；又从张放老师的女儿唐津津的讲述中知道，张放老师遇难十一年之后的1979年，当二龙路中学派人和唐津津一起前往新乡取张放老师的遗骨“落实政策”时，李雪丽得知消息，立刻赶来看望了已经长大成人的唐津津。李雪丽对自己的不幸没有一句诉说，只歉疚地说那一年“没有照顾好老师。”
李雪丽在文革中的义举没有得到应有的评价，她所受的迫害在文革结束后也没有得到任何关注和补偿。我在《张放和她的学生李雪丽》一文中公布了张放老师的丈夫唐九旭先生授权公布的历史文件，其中提到了当年的施害者的名字。那篇文章发表后，又有几年过去了，我懂得了忏悔是个人面对上帝时真诚的低说独白，施害者能否忏悔只能是他自己的事。我只想进一步思索李雪丽救老师的道德行为，也让更多的读者知道她。
李雪丽生活在普遍自保、人人争先“革命”生怕被加“不革命”“反革命”罪名的世界里，她如果不救老师并没有任何惩罚，她不顾一切救老师也没有任何奖赏，倒会有极大风险。在那种非道德的环境下，她自觉地坚守道德，将爱心奉献给了受难的张放老师。在救老师并承担全部后果和安全地追随主流“革命造反”之间，有了李雪丽这样的做出了选择的人存在，奉旨造反无力抵制之说就显得虚伪牵强。“有多少人选择道德义务高于自我保全的理性并不重要－－重要的是确实有人这样做了。邪恶不是全能的。”（《现代性与大屠杀》278）
本文开始引用的哲学语言对于我来说有些艰涩，但我还是试图通过李雪丽救老师的事例去理解那段话。驱动李雪丽的道德行为的，仅仅是她在原有教育中获得的诸如“尊敬老师”、“不能打人骂人”、“不能无法无天”等朴素的信条和原则。她真诚地奉行这些信条，哪怕到了领袖告知青年“造反有理”号召造反的时刻，她心中的信条也没能被瓦解，这些信条就作为那种没有力量的权威的“他者”而存在。虽然这个“他者”以不威胁将有惩罚或者不许诺将有奖励而提出要求，他的要求不带约束力，他不能做任何事情，但他的无力将李雪丽的力量和行动能力展现为责任。李雪丽救老师就是为这种责任所做的一切。
李雪丽救老师，绝不是无意识行为，她必定有过仔细的考虑，也必定下过最后的决心。她托付自己的同样善良的一姐一妹把张老师护送到北京站，又安排张老师到新乡后先在她的工厂里落脚，再由小妹妹领回家去。她必定想到了继父和母亲能否接受和怎样对待这件事的问题，她对她的家人几次说过一句最普通也最善良的话：“张老师这样受苦，我也受不了了。”就是这种对受难者的遭遇感同身受的同情促使她下了帮助张放老师的决心。她的同情可能来自善良的本性，纯洁的心意，可能来自非同一般的师生情谊。值得注意的是在比赛疯狂和野蛮的年代，她仍然允许自己拥有如此温和的正常情感，并坦然真挚地表达这种情感，义无反顾地采取自己以为是理所当然的行动。得知来“落实政策”的唐津津到了新乡的消息的那一年，她仍怀有满腔同情，急于看见张老师遇难时那个仅仅十四岁的小女孩，所以立刻带着自己年幼的孩子赶来，看望了长大成人的唐津津。她看望唐津津之举是她的继父和母亲所不知道的，2007年他们在接受我的采访时，才知道李雪丽因为救老师饱受迫害和刺激十一年以后仍然没有远离这件事。这又是受她独有的朴素信条和原则驱动的行为，又是作为那个没有力量的权威的“他者”的作用。
文革中人们做的事如果像李雪丽那样，就可以称为道德行为。从近年采访中我知道，在那种非道德的环境下也曾有过道德行为，如：1966年8月5日师大女附中副校长卞仲耘奄奄一息被扔在垃圾车里最后要送医院时，王桂莲、陈云南和刘文莲曾为她洗了脸；在卞仲耘老师遇难后，1966年8月8日张静芬曾写匿名信慰问了家属；1966年11月27日曾王永海到家里看望了家属。1969年底，在北京五十七中召开批斗王佩英的斗争会前，杨秀媛老师曾安排其年幼的儿子回家去“复习功课”，使儿童回避了目睹残酷的现场。在文革中，到底有过多少这样的人和事？我自己是否做过一件类似这样的事？
未来社会的道德水平将被今天良知的标准所决定（罗曼.罗兰语）。我真希望人们能知道，在文革最黑暗的年代里，确实有过李雪丽那样的人，也确实有过那样的道德高度。
2012年3月8日
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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朱平：父母那两件漂亮大衣
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上面这张相片中间人就是我的母亲，左边是我的姐姐，右边是我，相片照于1970年冬天，我们心情都不好，因为我们家马上就要被流放到新宾农村去啦，前程未卜，你能看出我们的脸上没有欢笑，有的是无尽的哀愁和幽怨。这件漂亮的大衣就穿在我的母亲身上，可惜我的父亲从来没有穿那件漂亮的大衣照过相，所以实在是终身遗憾了。
父母那两件漂亮大衣
－－作者：朱平
“人是衣裳，全靠装装。”这是我外婆的日常生活穿衣打扮的名言，仔细看我父母的穿衣打扮，我发现知识分子很讲究穿衣打扮，父母生前穿衣打扮很有品位，体现了知识分子讲文明重仪表懂文雅的礼俗。
我记得小学三年级一个三伏天时我热得只穿了一件跨栏背心去上学，露出光溜溜的胳膊，回家我挨父亲一顿数落：“不许上学穿背心，不文雅，以后穿短袖衬衫上学！”我当时有点莫名其妙，穿背心难道有啥不可？天气太热，我嫌热！我心里有些抵触情绪，现在我才知道，知识分子穿衣讲究着呢！
你看“老照片里的故事”，我父母有过随便穿衣服的时候吗？受过高等教育的知识分子穿戴懂得讲究礼俗。可惜啊！我父母仅有的几套非常讲究品位的衣服，在那个年代，根本没法穿出来，竟然躺在樟木箱子里“睡大觉”。那是一个讲究艰苦朴素的年代，人民生活还很贫苦，讲吃讲穿一律被斥责为“资产阶级”，我还记得在看电影《千万不要忘记》时，看到一个年轻人穿了件148元的衣服，老人说：”你穿这样讲究的衣服，是忘了艰苦朴素，是忘本，你个资产阶级，我就打你这148元！”
我的父母属于技术人员随东北招聘团来支援东北工业建设，由于那时刚解放，非常重视知识分子，唯才是举，住房待遇很高，我们家住在南北台一栋日本式小独楼，就四家人家；给的工资也很高，父亲属于“助理工程师”，工资是138元，相当于地市级13级官员的工资，母亲是技术员，工资是82元，这和那些38元6毛1的或者60或70元养活一大家人的小职工比起来，当时属于高工资阶层，买几件高档衣服还是能办到的。
父母这辈子就有“几套”好衣服。1956年，父亲上北京开“重工业部第一届先进生产者会议”去见老乡毛主席，买了一套深蓝色呢子中山装，那呢子质量非常好，笔挺得很，你看那照片，父亲在北京和大家的合影，穿上它，人显得格外的精神。后来父亲大约在六十年代又做了一套深蓝色料子服。再以后大约是在60年代，母亲又省吃俭用，家里有点余钱，给父亲买了一件价值一百多的（我估计接近二百元）深灰色呢子大衣，里面有点雪花点的白色，这件衣服非常够档次，非常笔挺漂亮，我还记得当我的父亲穿上这件高档大衣时候，我们全家人都发出啧啧的赞叹，“父亲太帅气了！太漂亮了！像个中央首长，大干部！”可惜，这件高档大衣“生不逢时”，父亲在世仅仅穿了为数不多的几次，就一直压在樟木箱子的底下，我知道这件大衣距今大约有四十多年的历史，它一直“昏睡”在我们家的樟木箱子里面，没有放射出来它漂亮夺目的光彩，一直到父亲离开人世，我觉得它这一辈子实在是太委屈了，可是，当时的任何人也无法改变它长期处于休眠状态的“沉睡的命运”。
父亲长得很男子汉，四方大脸，浓眉大眼高鼻梁，皮肤白皙细腻，比我帅气多了，我还记得他在五十年代爱穿一件灰色的短呢子大衣，戴着前进帽，戴了一付眼鏡，父亲特别有知识分子那股气质，母亲也做了稍微浅一点颜色的灰短大衣，我记得他们星期天休息出双入对，领着我们逛街，非常文雅神气，我常常以有长得漂亮的父母为骄傲自豪。父母穿一样颜色的衣服，表现了他们思想的和谐一致，恩恩爱爱，和和睦睦，真是一对绝配亲密爱人！
五十年代人民生活挺好的，不愁吃不愁穿，可是到了六十年代，三年自然灾害，人们吃都顾不上，哪还讲究得起穿呢？再加上那时讲阶级斗争，讲艰苦朴素，这些高档的衣服自然也就不和时宜，只好“销声匿迹”了，谁还敢穿它们哪？可是我的母亲特别爱美，她敢穿！
我记得我母亲也是在给外婆、爷爷买了很贵重的皮毛做冬天御寒大衣之后，也给自己添置了一件漂亮的呢子大衣。我母亲那件藏蓝色的长大衣，颜色做工都非常考究，母亲买回来以后，穿在身上，立刻得到我们全家人的赞誉，母亲就一直穿着它上班，母亲有个观点：“穿好的衣服上班，干起活来心情好，人也精神，工作起来干劲高。”我现在觉得母亲说得很对，是生活的真理，那时候敢穿这样漂亮讲究的呢子大衣的人，在街上看不到几个。可见母亲的胆识过人，爱美之心多么强烈！
母亲头上围着浅灰色的纯羊毛围巾，身上穿着藏蓝色的呢子大衣，每当母亲下班时候，我在院子里看到漂亮的母亲穿着漂亮的藏蓝色的呢子大衣，心里都有一种欣喜愉悦的感情，我的漂亮妈妈下班了，多么美丽的人儿啊！我高兴的迎着妈妈跑过去，妈妈拉着我的小手，亲亲我的笑脸，我感到格外的温暖，我有一个美丽漂亮的妈妈！
可惜，“天有不测风云，人有旦夕祸福。”四清运动来了，母亲因为讲吃讲穿，是“资产阶级思想严重”，被打成“反党反社会主义分子”，受到了批判。母亲万万没有想到过好生活，穿好衣服，竟然受到这样无情的批判。
我还记得有一天母亲还是穿着这件“漂亮大衣”，但是，这一次我去接母亲下班，发现母亲脸色很难看，我问我母亲，怎么了？母亲眼睛里浸着泪水，紧紧拉住我的手，一言不发，匆匆回到家，从那以后母亲就再也没“敢穿”这件漂亮的藏蓝色的呢子大衣，她因为“穿太好了”遭人们批判，说她是“资产阶级”。从此以后这件“资产阶级穿的大衣”就一直“沉睡了”几十年！
这次批判使我的母亲深入了解了自己的家世，原来我的外婆生活很苦，30多岁就一直守寡，孤儿寡母相依为命，解放了，人民的生活好了，穿好的竟然成了啥子“资产阶级”，简直就是滑天下之大稽！后来经过内查外调，组织上发现整我母亲是一个混淆敌我两类矛盾的严重的错误，母亲的母亲是一个无产阶级，靠卖香烟摆小摊，母女俩过着劳动人民的苦难生活，咋成资产阶级了呢？结果“文大”前就给我母亲在全厂大会公开平了反，道了歉，出了简报。“文大”期间我的母亲再没有受到任何骚扰。
母亲通过忆苦思甜，开始转变观念，向自己的无产阶级靠拢，从此她的穿着开始大众化，她知道艰苦朴素也是无产阶级本色，随大流罢，从此美丽的母亲仿佛像变了一个人似的，再没有年轻时候讲究穿戴的“心情”了！
后来母亲为了我们三个小孩的婚事，口挪肚子攒，答对我们结婚时都很体面排场，可是她自己却节衣缩食，没有再花高价钱去追时髦买漂亮衣服穿，一直是艰苦朴素了，当为我们子女一个一个办完婚事后，母亲也老了，由于得了脑血栓导致半身不遂，走路都很困难，爱美的母亲自从得病以后，就再也没有穿这件漂亮的大衣了！
生活的磨难，时代的悲剧，家庭的连累，儿女的拖累，使我的母亲更加务实了，但是，每当我想起我的母亲穿着这件藏青色呢子大衣时美丽的身影，我深深为母亲没有享受到我们现在这样好的幸福时光，而心里格外的为母亲鸣不平！
我的父亲也是一样，文大期间蹲了九个月的“牛棚”，受尽了非人性的毒打批判折磨，父亲那件漂亮的呢子大衣，从此也深藏在家里的樟木箱子里面，再也没见天日。不对，好像打倒“四人帮”，大快人心事，我父亲穿过几次，谁看见父亲穿这件漂亮的呢子大衣都说我父亲漂亮精神！父亲自己这时脸上露出了微笑，后来父亲也是为我们三个孩子结婚，省吃俭用。
最让我难过的是，在父亲去世以后，我们清理我父母的遗物时，发现他们穿的衬衣衬裤破烂不堪，外面穿的衣服也是很旧了，看到这些破烂衣服，我们三个子女都流下了辛酸的眼泪！小平的父母多好啊！对待子女照顾无微不至，惟独没有想到的是他们自己。所谓“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”那个年代的老人都是和我的父母一样为了子女们过上好日子讲究艰苦朴素克勤克俭啊！
母爱如海，博大无私，缠绵不断，默默滋润我的心田；父爱如山，呵护关爱，高大巍峨，支撑着家庭的顶梁柱。我永远也忘不了父母的恩情。假如人能转世，我的父母还能活在人间，我们三个子女能给父母些什麽回报呢？我只想让我可爱的父母到我的新房子里面住上，别走了，或者给他们花点钱，买些适合老年人穿的漂亮衣服，对了，给他们买现在最时尚的“牛仔裤”，把他俩打扮得年年轻轻漂漂亮亮，让他们尽情享受今天美好的幸福生活，我还要告诉父母现在穿好的，吃好的，没有人会再批判你们是啥子“资产阶级”了！你们只管大胆的穿漂亮的衣服，想咋美就咋美，社会主义不能永远贫穷，贫穷不是社会主义，那个苦难的时代早已一去不复返了啊！
感谢作者来稿。首发于新浪博客。版权归作者所有，转载与作者联系。
文责由作者自负。
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凌鸿丰：一个老兵的如歌岁月
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一个老兵的如歌岁月
－－作者：凌鸿丰
初夏的傍晚，天边变幻着绚丽的晚霞，阵阵凉风迎面吹来，宽阔的池塘里绸子似的水面荡起层层波纹。池塘边，一棵百年老榕树静静地站立着，撑开绿绒似的大伞，为人们营造一个阴凉惬意的休憩环境。树下摆着一张木茶几，茶几上放着的一个半导体收音机正播放着韵味悠扬的粤曲，缕缕茶香伴着水蒸气从一个古色古香的紫砂茶壶里飘然而出。一张竹制的躺椅上，一个精神矍铄的老人正怡然自得地品茶赏曲。只见他半眯着眼睛，随着曲调摇头晃脑，青筋毕露的大手还不时有节奏的打着拍子。好一幅乡村怡乐图！
这位在乡村中安享晚年的老人家就是我尊敬的外公。这是一个有着苦难的童年，努力奋斗的少年、保家卫国的青春岁月，辛勤工作兢兢业业大半辈子的饱经风霜的可敬的老兵。他的人生丰富多彩，经历过几十年的风雨历程，见证着我们伟大的祖国成长与发展，不断壮大的历史。
我甚至觉得，外公本人就是一本历史书。
“我不记得父亲的样子”
外公于1942年7月出生在三东村（当时叫花县三辄村）的一个贫苦人家，家里没有田，只好租种别人家的三亩地。当时生产力很落后，灌溉、耕作完全是“望天打卦”，即使是风调雨顺，太公太婆和外公的大哥（比外公大十三岁，家贫不能读书，只好帮忙做事），一年到头在田里累死累活，也收不了多少粮食，交了租子，就所剩无几了；不幸遇上遇上旱灾水灾，那就很有可能颗粒无收，忙了一造，还要欠田租。“耕田没有牛，只好由我大哥和父亲当“牛”，在前面拼命拉，我母亲吃力地扶着犁这样犁田。”外公说。
在这种艰难的情况下，外公的降生，家里又添了一张嘴，日子就更艰难了，所以并没有给父母带来太多的快乐。这个时候，外公父亲的一个亲戚在安南（现在的越南）做生意，需要请一个伙计，外公的父亲为了养活家人，离乡别井，抛妻别儿去了安南做事。由于缺少盘缠，他居然是和别人结伴步行走了两个多月去安南的！本以为从此家里的生活会有所改善，不料更大的不幸还在后头！外公父亲到安南谋生的第三年，得了大病，勉强支撑着回到家里没几天就去世了，那时外公才四岁。那时候家里穷，根本没有照过相，外公年纪幼小，所以连父亲的样子也忘记了。
“我不记得父亲的样子”外公常常为这事感到很难过，很遗憾。
外公捡回了一条命
从此，太婆带着两个孩子，孤儿寡母的，生活就更艰难了。据外公回忆，小时候他母亲和大哥到田里劳作，到山上砍柴，或者到集市上做些小买卖养家糊口，要很晚才回家，根本没有时间去管他，他饿了常常是到人家收了番薯的田里仔细翻找，希望找到人家不要的“番薯缰”（很小的红薯）充饥，渴了喝河里的生水，困了就在墙角或者树底下睡觉。有一回，外公吃了不干净的东西，竟然得了霍乱病，又吐又泄十多天，差点死去。日本鬼子在三东村建炮楼的时候，有一天在水塘边看到了外公，竟然一脚把他踹到了水塘里，幸亏水塘不深，外公才捡回了一条命。
“成了初中生，村里的秀才”
新中国成立的时候，外公七岁。1953年，在政府的关心下，十岁的外公开始在村里的树人小学（今三东小学的前身）上学。经历过苦难童年的外公十分珍惜来之不易的学习机会，他学习非常刻苦，除了学习老师讲授的内容外，把所有的课文都背了下来，还背诵了《三字经》、《论语》等经典书籍，并且刻苦练字。当时，由于外公学习成绩很好，高小毕业后于1959年考上了当时的新华中学上初中。值得一提的是，当时上初中的费用，还是徐姓家族共同出资的，因为徐姓家族比较重视教育，规定品学兼优而又无经济能力上学的贫家子弟由族中公款供书教学。三东村的徐姓人数较少，是清朝的时候由白云区神山镇搬迁来的，能得到族中供书教学的孩子只有外公一人而已，这在当时，也算是一件光宗耀祖的光荣的事。
当时，高小毕业已经可以算得上是村里的文化人了，我外公上了初中，在村民的心目中，简直可以说是村里的秀才啦！再加上写得一手好字，所以受到村里人特别的喜爱与尊重，村里人写个信，红白喜事或者过年时写副对联，甚至建屋上梁等等都喜欢找我外公，甚至我太婆去大队部办点什么事，都会得到特别通融或者办理，很多村民都向我太婆请教怎么教育孩子的。我太婆整天眉开眼笑，感觉脸上有光！这一点是外公的骄傲，也是他光荣岁月的一部分！
直到年已七旬的今天，外公都仍然写得一手漂亮的钢笔字、毛笔字，说实在的，他的字，尤其是那一手蝇头小楷比我母亲和我的字都要漂亮！也是令我这个初中生既惭愧、又崇拜的！
戴上大红花，参加解放军
1959年，上初中后，外公过了一段非常受人尊重的光荣岁月。但是，就在外公意气风发地向更高的目标冲刺的时候，中国遇到了极不寻常的三年自然灾害。根据我查到的资料和外公的口述，1959年－1961年，在20世纪的中国及至世界的灾害史上，是极不寻常的三年。1959－1961年全国的自然灾害相当严重的，尤其是1960年和1961年，受灾面积和成灾面积都远远高于其他任何的正常年或是灾年。然而，这还仅仅是一个方面，更要命的是灾害的后果－－粮食减产。从1959－1961年，中国的粮食产量，连续三年大幅度减产。1959年，全国粮食总产量17000万吨，比1958年锐减15％；1960年总产量比上年再递减15.6％，只有14350万吨；1961年比1960年虽然稍有增加，也仅仅为1958年的74％。自然灾害的后果如此之严重，粮食减产的幅度如此之大，这在中华人民共和国的历史上，是绝无仅有的。中国科学院的一份国情报告中曾经提到：“三年困难时期，因粮食大幅度减产，按保守的估计，因营养不足而死亡约1500万人，成为本世纪中国最悲惨的事件之一”。直到50年后的今天，一提起“三年自然灾害时期”、“三年经济困难时期”，亲历过的中国人都会想起那个饥饿的年代，那些到处饿死人的日子。
在这种情况下，我的外公也和全国人民一样，在饥饿中苦熬。根据外公的回忆，当时他吃住在学校，学校的粮食定量是每天二两米。最初，学校把这二两米放在瓦钵中，放上很多水，蒸饭给他们吃。后来连这二两米也不能保证了，蒸饭变成了粥水。外公饿得面黄肌瘦，浑身无力。学校周围的树叶、嫩草，河里的水藻，甚至是河边的面粉沙（较有粘性的细沙，因为能饱肚子，人们把它观音土）都被吃光，不少人吃了“观音土”不消化胀死。
外公认为自己也熬不过了，早晚会饿死。就在这个时候，传来一个好消息：部队到学校来招兵！饿极了的学生们听说部队可以吃饱饭，纷纷蜂拥而上报名。而外公也在这个消息中看到了曙光。他毫不犹豫地报名了。凭着优秀的品格和优异的学习成绩，以及比较英俊的外貌，外公在众多报名中脱颖而出，被部队首长选中了！1961年5月28日，他告别了泪眼朦胧的母亲，和三十多名同学一起戴上了大红花，成为了中国人民解放军铁道兵部队第五师22团的一名战士！
参加中印边界战争－－逢山开路，遇水搭桥
铁道兵是由解放战争后期的东北人民解放军铁道纵队演变而来。1948年7月组成东北人民解放军铁道纵队，1949年5月铁道纵队扩编为中国人民解放军铁道兵团，1953年9月成立中国人民解放军铁道兵。外公参加解放军后，在当时的广州天河火车站乘坐货运火车（当时称为牛卡，是运送肉牛的）经过两天两夜到达贵州省会贵阳，休息一晚后，又乘坐两天两夜的黄河大汽车到达云南曲靖进行新兵集训，当了新兵班长。三个月后，新兵集训结束，他较高的文化水平和出色的表现受到领导的重视，外公被调到连部担任文书一职。
1962年6月，外公入伍一年后，中印边界战争爆发。中印边界战争是发生在中国和印度的藏南边境的战争。在中国被普遍称为中印边界自卫反击战。
冲突起因是中国与印度的边界约2000公里，分西、中、东三段。 到1951年前后，印军侵占中国历届政府从未承认过的“麦克马洪线”以南约9万平方公里的英国殖民者所占的领土。此外，在中段和西段，印度亦侵占部分中国领土。1959年，印军越过双方实际控制线建立了43个据点。中国政府提出谈判解决边境问题，未得印度方面的接受。所谓的“麦克马洪线”是英国人自己定的，任何时候的中国政府都没承认过，是西方肢解中国的一部分。就像英国在巴基斯坦和印度之间的所作所为一样。中国观点由于麦克马洪线是英国殖民政府强加于西藏南部的分界线，并且直到1951年之前，印度政府也未公开承认麦克马洪线。因此，上述争议领土应该属于中国。印度观点1947年印度立国后，认为他们有权利继承英国殖民者占据的中国领土。因此，他们认为上述藏南地区属于印度。战争过程如下：1962年6月起，印军向中国边防军开枪攻击，死伤中国军人数十人。10月20日中国军队反击，战争开始。
外公所在的铁道兵第五师22团，1962年5月正在接到命令前往参加作战。“不过我们的任务并不是在战场上冲锋陷阵，而是逢山开路，遇水搭桥,为部队前进打开通道。”外公的眼睛明亮起来。
他回忆起过去的战斗岁月，仍然记忆犹新。他缓缓地说道：“在巴里斯加德战斗中，接受任务的部队不顾几天几夜连续作战的疲劳，以惊人的意志挥师南下，对阿里、约山、巴里加斯等地的入侵印军进行反击。转移中，我边防部队在冰天雪地的环境中夜以继日地连续行军1400里。有的分队两次徒步涉过齐腰深的冰冷剌骨的噶尔河。有一次，气温是零下二十多度，真是呵气成冰。傍晚，我们工兵分队刚要吃饭，忽然接到命令，三小时内要在前方十多里外的一条冰河上架起浮桥，保证部队开进。我们二话不说，饿着肚子快速行军到达指定地点，开始架桥。水流湍急，打桩不易，我们很多战士跳到水里操作，半小时轮换一次，上来的时候腿脚都快失去知觉了。但我们就是凭着一不怕死二不怕苦的硬骨头精神完成了任务”， 外公说到这句话的时候，脸上泛着光彩，流露出自豪的感情。他仿佛又回到了那硝烟弥漫的战争年代。
在一个多月的时间里，边防部队在环境、气候异常恶劣的情况下，从喀喇昆仑山到冈底斯山，转战千余里，拔除入侵印军据点37个，收复部分领土，歼敌一部，有力地配合了东段主力部队的反击作战，狠狠打击了印度扩张主义，扬了大国的军威，中印自卫反击战取得了重大胜利，而这其中，作为开路先锋的铁道工程兵部队功不可没。他至今仍保留着战争结束后部队首长慰问他们时发放的纪念品－－一个白搪瓷茶缸，上面用红漆写着“中印自卫反击战纪念”－－上面的红漆字已经脱落不少了 ；还有一条白毛巾已经破旧不堪了。我敬爱的外公也是这些保家卫国的英雄之一，我深感自豪。
敬爱的外公，我向您致敬！
改革开放，全村第一个买电视机和摩托车
1964年，由于母亲病重，外公退伍回到了原籍。此后的十多年，他结了婚，生儿育女，和广大农民一样，在生产队过着“面朝黄土背朝天”，“日出而作，日入而息”的简单而艰苦日子。
1978年，邓小平同志南巡。广东，迎来了改革开放的发展良机。“允许一部分人先富起来……”国家的政策通过大喇叭和村民会议，传遍千家万户。敏感的外公胸怀大志，意识到国家和个人致富的好时机已经来临。他立即洗脚上田，投身到改革开放的大潮之中。他开过小吃店，做过百货贸易，长途贩运过水果，承包过建筑工程……
有过成功，也有过失败，外公总是始终如一在改革开放的大潮中勇敢的冲浪。1979年，他已经成功地挖到了自己的“第一桶金”，成为先富起来的“万元户”。那一年的春节，他以当时的“外汇兑换券”600元，从广东省五金公司购买了一台进口的“夏普”17寸黑白电视机！全村的第一台电视机哦，全村的人感到非常惊奇、羡慕，晚上都集中到外公家来看电视，外公是一个热情好客的人，他把电视机搬到了家门口，门口刚好有个晒谷坪，于是整个生产队的一百多人都看上了电视！
第二年，也就是1980年，外公又有了惊人的举动，他用两千多元人民币买回了一辆铃木125摩托车。那是全村第一台摩托车，当外公威风凛凛地开着摩托车风驰电掣奔回村子时，多少人羡慕的五体投地哦……“那时候，我还开着摩托车，载着你的外婆到西樵山、七星岩等地旅游呢！……”说起那时候的故事，外公眉飞色舞，滔滔不绝。确实，那时候，提起外公的名字，村民，包括当时的大队干部，无不竖起大拇指称赞他是个能人，外公再次为徐姓人争了光。
……
本世纪初，进入花甲之年的外公深深明白，历史的车轮滚滚向前，长江总是后浪推前浪，自己年事已高，不适合再在商场上摸爬滚打，所以，他急流勇退，回到了自己的家乡，承包了一个小果园，侍弄果树，种植蔬菜，还时常和三五老友下棋聊天，或者短途旅行，过上了含饴弄孙，悠然自得的退休生活。所以，村头的大榕树下，那幅乡村怡乐图就成了乡村中美丽的风景。
历史感悟
知识－－命运－－国家
对外公的采访一共进行了三次。外公虽然已经进入古稀之年，但仍然非常健谈。他对自己一生多姿多彩的人生经历记忆深刻，对和他一起成长的共和国的大事铭刻于心，难以磨灭。他侃侃而谈，如数家珍，回忆起他丰富的人生经历，使我感慨万千。
从一个衣不蔽体的苦孩子，到刻苦学习的秀才，再到保家卫国的坚强战士，改革开放的弄潮儿最后到含饴弄孙安享晚年的老人家……，外公大半辈子的如歌岁月，使我看到了一位饱经风霜的老人跌宕起伏的人生，一位光荣的老兵一生浓厚的爱国情怀和自强不息努力奋斗的精神，看到了共和国几十年发展的风雨历程与每个公民前途命运的紧密相连。我确实感悟良多：
一、个人的前途命运、家庭的幸福与国家的强弱紧密相连，有国才有家，国家强盛，她的每一个公民才能有美好的人生。我们应该热爱祖国并为祖国的强大而努力奋斗。
外公这一代人成长于新中国艰苦奋斗的时代，见证了国家迈向大国崛起的历程，家与国的命运前所未有地紧紧相连，人民与国家的前途如此休戚相关。解放前，中国积弱，东方雄狮失去了威风，一个小小的日本也来侵略，中国民不聊生。当国家不幸的时候，家庭与个人的幸福无从谈起，所以，外公在解放前过着衣不蔽体，食不果腹的悲惨日子，还被日本鬼子一脚踢下水塘，差点命丧黄泉。新中国成立了，人民翻身做了主人，外公才能上学读书，成为村里的“秀才”，“文化人”，受到大家的尊重。当三年自然灾害来临的时候，国家受到了重大的损失，人民也过着困苦的生活，甚至饿死。改革开放后，国家政策好，我们伟大的祖国从此走向繁荣富强，奥运会、世博会、大运会、亚运会的成功主办，神舟上天，嫦娥探月，还有中国首座航空母舰瓦良格成功试航……，举世瞩目的中国逐渐成为国际舞台的主角之一。而外公和像外公那样的“弄潮儿”才能大展身手，创造财富，过上富裕的生活。可见，当国家繁荣昌盛的时候，家庭与个人的幸福水涨船高，国家是全民利益的佑护者，只有强大的国家作后盾，家庭和个人的利益才有安全幸福可言。
因此，作为公民，每一个人都有责任热爱自己的国家，并为国家的强大而贡献自己的力量。我们青少年是21世纪的接班人，祖国的栋梁，民族的希望，我们肩负的责任很重！所以，我们应当以使祖国更强大为己任，从现在开始更加努力强身健体，修炼品德，努力学习科学文化知识，增强创新和实践能力，为将来承担建设祖国的责任而打下良好的基础。
“少年强，则国强”，使祖国更强大，我们责无旁贷！
二、知识可以改变命运，一定要努力学习，才会有美好的将来。
外公由一个大字不识的农村苦孩子，成为受人尊重的“小秀才”，连部的文书，最后在改革开放中创业成功，这一切，没有知识是不可能做到的。而要掌握知识，没有刻苦学习的精神就是一句空话。这是外公的至理名言。直到现在，外公和妈妈还经常对我说，你啊，一定要好好读书，学好知识，因为知识可以改变命运。确实现在这个社会，竞争实在太多，不具备一定的知识和技能很容易就会被人淘汰，被社会淘汰，最终会一事无成，难以在社会立足。“虽然很多成功的人都没有受过很多良好的教育，但并不等于不用功读书会有成功的可能。你们学到的知识，就是你们拥有的“武器”。人，可以白手兴家，但切不可‘手无寸铁哦’”外公意味深长的叮嘱言犹在耳。
三、学习、做事都要不怕辛苦，不怕挫折，要吃得苦中苦，才能有所成就。
外公他们那个时候学习条件、生活条件很差，“饿着肚子也要扎紧裤腰带学习”，冬天衣服单薄，冷得手写不了字，只好烤烤火再写……，这些丝毫没有影响到外公的学习劲头，他早上五六点就起来背课文，每天练字到深夜，“有时写到手都累得伸不直”外公如是说。正是刻苦学习使外公学有所成，为他以后的人生打下基础。在改革开放的大潮中“冲浪”，外公并非一帆风顺，他经历过风雨，栽过大跟头，甚至血本无归，最困难的时候连吃饭都要借钱。但他就是凭着自己的坚定信念和顽强意志，哪里跌倒哪里爬起，最终取得成功。反思自己的学习，现在学习条件那么好，自己在小学的基础也不错，上到初中以后，缺乏刻苦学习的精神和顽强的意志，有怕苦怕累嫌麻烦的毛病，学习不愿下苦功，导致成绩不尽如人意。我想，老一辈身上所表现出来的这种刻苦、自强不息的精神和坚韧的意志，正是我要学习的。今后，我应该克服怕辛苦、缺乏韧性、意志薄弱等毛病，才能在学习、做事等各方面有所建树，我要把这句话看做是我的座右铭，用以鞭策自己不断追求进步。
四、对外公的采访，使我明白自己的童年是非常幸福的。
现在我们丰衣足食，每天吃香喝辣，也不必为学费而忧心，不必像以前的小孩那样天天盼新年，而且还有漂亮的衣服穿，有良好的学习条件，有老师的教导、同学的友谊，最重要的我们还有家人的疼爱，所以我们已经很幸福了。正因为如此，我们更加应该珍惜今天的幸福生活，珍惜亲情、友情，珍惜良好的学习条件和生活环境。
通过采访外公，以及撰写这篇文章，我受益匪浅。我了解了一段历史，懂得了不少的道理，这些道理会伴随我的一生，时时刻刻给我警示，这将成为我人生道路上的指路明灯。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
缝纫机的那些时代
－－刘婉雯
一台缝纫机代表了一个时代。下面我将用不同的对话来回忆不同时代的特色。
在新中国建立之初，我家所在的地方是个广东顺德的一个小农村，“在我小时候，家里主要以务农为业，跟顺德的桑基鱼塘相适应，我在田里割草喂鱼，几个哥哥就去鱼塘里抓鱼摸虾……由于当时的养蚕业比较发达，几乎每个村子里都会有一间蚕房（老人描叙它是一个大约有35平方米面积的房，地上挖有一些坑，先撒些‘白灰’杀毒，然后再铺桑叶养蚕），但蚕丝是交上蚕站的，后来它们怎么织成一匹匹我真的不清楚。那时候，我们农村妇女还大多是干农活（种甘蔗），当然，后来我们干的都是生产队（也被称为生产小组）的工作了”。 奶奶回忆说。基塘农业是根据当地的自然条件特点，创造的一种利用生物链良性循环的农业生产方式。据资料表示，“明代，顺德凭借‘桑基鱼塘’的种养模式，使缫丝业迅速兴旺起来。十九世纪末二十世纪初，缫丝业达到鼎盛期，并带动了民间金融业的蓬勃发展，顺德因此而享有‘南国丝都’和‘广东银行’的美誉。”
“那衣服是全部由妇女缝制的吗？”我问。
“做衣服这是会的，但不像电视剧里那样，有些衣服还是要买的，那时家里还没有缝纫机”。奶奶回答说。所以，据奶奶说那时候这里用布票换布，然后，大多是手工缝制的，也会有让一些专门缝衣的人去做。也就是说当时民间的“缝纫机”就是双手了。
“那么，阁楼上的缝纫机是什么时候购进的呢”？就在祖屋的阁楼上，放着一台旧式的缝纫机。它需要人不断地踏在一块铁踏板上向前后两个方向压来提供动力，可以看到有个裸露在外面的轮子上连着几根看起来像有点老化的橡皮带，应该是用来带动机车的运动。针头是固定的不能转动，所以，不能缝一些有弧度的线条。而且，在运转时会发出比较大的机器响声。整个缝纫机的体积还是比较少的，不能缝制大件的床上单品只能简单地缝制些衣服。缝纫机的牌子的字已经被磨掉了大部分，但可以看到它的商标是宝石。奶奶说，“在1980年左右，家里托一个在外谋生的亲人从侨汇专柜买回来的。当时是为了制衣厂的工作才买的……”
据网上的资料得知，同期还有蝴蝶牌、飞人牌等。胡炳生(上海蝴蝶进出口有限公司经理)表示，纫机产业最红火的阶段是上世纪80年代，“当时我在缝纫机研究所调研，全国有80多家缝纫机制造厂，几百家零件配套厂，而中国缝纫机产量的峰值曾一度达到过1287万台这个数字。”（摘自新浪财经）
上世纪80年代，许多现在看似平常的东西，像电视机、收音机，甚至连飞鸽牌自行车这样的国产商品，都不能轻易买到的。要想买，只能让海外或港澳亲戚汇钱回来，然后到银行兑换成等额“外汇兑换券”。只有凭着“外汇兑换券”，才能到侨汇商店里买东西。
“侨汇券”是我国计划经济时代、日用品紧俏情况下，对华侨发放的一种购物兑换券，带有照顾性质。“侨汇商店也称华侨商店。为侨汇券持有者提供商品服务的商店。侨汇商店的主要服务对象是华侨、侨眷、港澳台同胞，外 国驻华使(领)馆人员，外国专家、学者、商人，其他来华外国人 及其他持有侨汇券的中外顾客。于20世纪50年代专门建立了根据侨汇券供应商品的侨汇商店 （或侨汇专柜），在重点侨汇地区和侨乡（如广东、福建等省份）、著名的旅游胜地和风景胜地建立了侨汇商品供应网点，以后发展到 各大城市。”（摘自中国百科）而当时，广东接近港澳的地区兴起了“出洋”之潮，很多人为了谋生都到海外或香港等地区经商或打工，很多人也因此定居在外，所以不少人在难得可以的回家时会选择到侨汇专柜去给家人买一些日常难买到的东西。侨汇专柜的流行，是那个特定的紧缺年代的产物。到了1989年，侨汇专柜终于撤销。
80年代正是改革快放实行的前期，改革发展对人们生活产生了一定的影响，1984年提出的“有计划的商品经济 ”在不断地影响着中国商贸的发展。
在我们现在的家里，有一台大概在94年左右买的“华南牌”电动缝纫机。虽然，它工作起来噪声较大，但是，与以前的手动式的相比，还是方便很多。它可以对小件的衣服或床上用品加工， 针头可以调节移动。根据母亲说，那时在农村的妇女大部分都靠制衣为生，她们很多都是从中学时就对这方面接触，很多人就是通过利用放学的时间去帮忙做些简单地缝纫工作来帮补家用的。
“刚开始时是在一家集体企业工作参加的是‘工作’,后来家里买了缝纫机才开始‘拿任务’回家工作。那时由于当地的制衣厂比较多，直接到镇面上就有专门卖缝纫机及其零件的店了，比起以前真的是方便了好多啊……”当时，在这里就有不少的制衣厂，大多数是集体企业。集体经济是我国农村经济制度的主要形式。顺德先后完成了计划经济向市场经济、农村经济向城市经济、区域经济向国际经济的跨越。不过都是利用劳动力这一优势来建立的，虽然，这部分的制衣厂的分工开始趋向明确，不同的分厂负责不同的工序是我国在农村经济建设中成果，但是，在具体经营中，某些集体经济组织的产权不清。 “农村集体经济的财产属于集体所有，农村集体经济组织是集体资产的管理主体。”（摘自理论网）但“理论上人人都有，实际上人人没有。”这也是当时职工的抱怨。
据全球纺织网的资料表示：“截至2004年，我国缝纫机整机制造厂达600多家，零配件生产厂家达1000多个，年生产量为1400．8万台，生产总值约280亿元，品种近千个，已经成为世界上主要缝制机械生产国家之一。”
而今天的家乡也很少出现像以前那样的制衣厂，现在的多为车间生产，而且从制衣到床上用品（为镇上的家具产业服务）。参加工作的多为外来工，在工作上技术要求更高了，“虽然，一开始对机器一点也不懂，但是，机器操作是‘死’的，多练练就会了。我们有些人还会有学习培训的机会……”一位在纺织厂的阿姨说，“几年前，俺从家里来到这，没什么技艺，只能参加这些力气活啰……”。据这位阿姨表示参加这样的工作的多数是来自外地的人。
工业用的缝纫机趋于专业化、非熟练工依赖的半自动化、特别缝制自动化，随着电子技术在服装机械中的深入应用，使多种功能集中在一台设备上成为可能。尤其是很多装饰机如绣花机、曲折缝纫机、装饰缝纫机、月牙机等设备。如重机LZ-2290A系列曲折缝机，装备了基本缝制形状的8个种类、14个花样，可以通过机器本身带有的操作控制盘直接选择缝制花样。
而家用缝纫机趋于灵巧化、精简化。家用的缝纫机多数是小巧以便于置放，功能简单易上手，可以进行简单的布料缝合，且较工用的便宜，特别受一些爱DIY的女孩的欢迎。
下图是不同类型的缝纫机的比较：
中国纺织工业协会社会责任建设推广委员会 Responsible Supply Chain Association (RSCA)是中国纺织工业协会下设的专业委员会，由处于供应链中的企业、采购商和其他相关机构自愿组成。其目的是联合各方力量宣传和普及社会责任理念、帮助企业提高社会责任管理水平。
4月29日，全国纺织行业质量工作会议在北京召开。“质量不光是一个简单的生产过程问题，它还包括流通过程、消费过程、管理过程等一系列环节。”中国纺织工业协会会长杜钰洲强调，在“十二五”期间，要在全行业推动以质量提升为重点的结构调整；大力推动以提升产品质量为主要目标的技术改造和科技攻关，把技术当做产品质量提升的重要手段；降低质量创新成本，通过资源优化，加强产业链上下游协作；认真实施以建立品牌质量为主攻方向的人才战略，加强技能人才、领军人才、卓越工程师的培养；把可持续发展作为提升质量的重要约束条件。（摘自原文）
但是“十二五”期间，我国纺织业也面临着资源、能源、环境及人才方面的挑战。目前，全行业缺少高素质的科研、设计、管理人才和高水平的专业技术人才，专家通过数据分析说，“我国的技能劳动者占全国城镇从业人员比例1/3，而发达国家技能劳动者占总数50%以上。目前，我国国有企业质量工作人员比例只有4.58%，2008年纺织行业规模以上企业研发活动投入的经费比重只占销售收入的0.29%。”我们可以看到，我国的技能人才研发的比例和国际水平相比，还有很大差距。同时，也出现了这些技术人员外流以及生产线人员紧缺的现象。这些问题也急需解决。
所以，一个时代的变迁，推动了缝纫机地发展，同时也体现了改革开放的发展。
B文
缝纫机的那些事儿
从简单到复杂，从手动到自动，从分散到集中，这些不仅体现了我国纺织业的发展，而且体现了在改革开放的不断发展中我国国力的逐渐强大。
听着两个妇女述说的不同时代，让我穿越时空感受发展的独特魅力。
奶奶的年代，中国在之前的曲折探索中，有了很大的成果，也有不少的过失。但由于探索中的错误，刚开始我国的日用品出现短缺现象。我国沿海地区的不少人就到国外谋生（特别是广东、福建等地区）。在计划经济下，侨汇专柜的流行，是那个特定的紧缺年代的产物。这些在今天看似平常的日用品（如书桌、衣服）在当时却成了“奢侈品”，可以隐约感受到了在那时人们生活水平难以提高。而且，在计划经济下，我国经济僵化逐渐失去活力。尽管，在我们完成了“二五”计划，但除原煤、原油、发电量达到八大规定指标外，钢、水泥、粮食、棉花等都未能达到，粮食、棉花的产量甚至低于1952年的水平。在这样的情况下，我国相对部分机械还是依赖于国外，例如在当时的专柜上，大部分的缝纫机市场都被国外（如德国）占去，生产商品的数量都在计划之中，购买商品还需要相应的商品票（如购买粮食就需要有相应的粮票），造成消费者即使有钱也难以买到需要的商品，以至于我国的经济难以发展（居民消费水平每年平均下降2.5％。）到了1989年，也就是“春雷”鸣响后的十年侨汇专柜终于撤销。
母亲的年代，是改革开放的新生发展时段，新生的经济下纺织业在蓬勃地发展。据说，当时买缝纫机时，只要到镇上就有专门的店铺，不用像以前那样辗转几次才买到一台缝纫机。这就是改革开放给普通百姓带来的最大好处－－便利。1988年9月5日邓小平在会见捷克斯洛伐克总统胡萨克时，提出了“科学技术是第一生产力”的著名论断，希望能改变落后的状况。在母亲于村办的集体企业工作时，当时社会也出现了“三铁”问题。由于效益不彰，庞大的冗员越来越成为国营企业不堪其重的负担，一些调查显示，在大多数国营企业中，空闲的在岗工人占到了一半以上的比例。在1992年，从2月份开始，讨论国营企业“生死”而受到人们关注的《经济日报》刊登了《破三铁，看徐州》的稿件，继 “四川企业安乐死”之后鼓动起了一股“破三铁”的热潮，这引起了中央的关注，讨论后加以肯定并迅速在国营企业中广泛实施，缓解了分配上实行统收统支，国家统负盈亏，企业吃国家的“大锅饭”，职工吃企业的“大锅饭”的局面。所以，这些兴起的集体企业也接纳了由于“破三铁”问题带来的下岗员工。其中，以于1968年创办的美的集团为代表，它可以从一个北滘镇的集体小企业，发展到中国最具规模的白色家具生产基地和出口基地之一也体现了集体经济的活力。
现在，改革开放的活力愈加明显，我国在科学发展观的引领下，走向了科学之道。我们可以从缝纫机两种不同的发展方向，体现了我国要发展的市场经济，不同的商品满足不同市场的需求。纺织行业也成为我国国民经济支柱产业和重要的民生产业。所以，在纺织业的发展中也带动了缝纫机的发展，使其发生不同的发展方向。随着电子技术在服装机械中的深入应用，缝纫机趋于专业化、特别缝制自动化，使多种功能集中在一台设备上成为可能。
工信部消费品司官员在泰丰家纺2011年财富高峰论坛上表示，“我国家纺行业经过十年发展，在纺织行业奠定了三分天下有其一的重要地位。未来五年，作为国家重要民生产业的纺织工业将迎来大有作为的战略期。从外部发展环境上来看，国际经济持续增长将有利于我国纺织品出口，同时国内坚持扩大消费战略将为纺织工业发展提供广阔发展空间。尤其是在人均ＧＤＰ达到3000美元后，居民消费进入加速消费阶段，这为家纺行业带来重要发展机遇。目前我国已成为全球第二大经济体，但消费总额仅占世界的5.4％。纺织工业在长期发展中形成的结构性矛盾，在国际金融危机中充分显现，自主创新能力不足仍是瓶颈，产业价值链不完善是纺织工业发展的薄弱环节。”
顺德在改革下，改变了以往以制衣、电器加工为主的发展方式，开始向不同的行业进发，抢占发展先机，成为全国重要的家电、家具、燃气具和日用品生产基地，其中家用电器和燃气具两 类产品产销量分别占全国总产销量的十分之一和三分之一。
改革开放确实是让顺德这个小农村“富”起来了，但是，如何解决人地协调问题，例如，顺德工业区的污染：
还有以广州的“水浸”问题为代表，在上年的暴雨袭击后，新城区浸水点最多，受淹最严重，损失也最大。而像越秀区这样的老区，基本没有损失。为什么发展最快的天河区所受的影响反而是最严重的？这也让人们反思，城市建设中是否真的做到合理布局。每个城市都有其独有的实况，我们所建的城市也不应该是“由同一个模子造出”的。发展工业和加工业固然比发展基塘农业更能加快经济的发展，但是，基塘农业能在顺德有如此长的历史也有其本身的魅力。它能够形成充分利用水陆、水陆互养、能量循环、地力历久不竭的农耕系统。同时，它改善多水患的自然环境，但是城市化在不断发展之下基塘面积大幅减少，转为都市或工厂用地也应该及时对城市的下水道排水系统进行“升级”。还有在沿海地区的企业受国外市场影响较大以及外来工返乡给靠廉价劳动力占优势的服装加工企业带来的劳动力紧缺，这些问题是不能忽视的。
在“十二五”期间，我国将“抓住提高价值链水平这个牛鼻子”，从过去量的扩张转变到质的提升上来，使建设能够真正落到民生上。
让我们见证在改革开放下家纺产业转型升级在新一时期所焕发的动人魅力。
参考资料：百度文库、《中国集体经济》、理论网、新浪财经、全球纺织网
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一位地下党员生命的足迹
作者：东莞中学松山湖学校高二（5）班 刘頴征 指导老师：陈瑛
那是一个烟雨霏霏行人愁断肠的清明时节，父亲带着我们一家三口回到遥远的江西赣南小山村－－我父亲的故乡，去祭拜长眠于地下的先人。
4月5日，上午大约九点半，我们冒着淅淅沥沥烟雨来到了故乡村口，向目的地－－埋葬他们共同祖先的“祖山（按照当地风俗，同宗同族的人一般情况都是葬在同一座山上）”出发。大约走了四十分钟弯弯曲曲的山路，来到了祖山，很快就到了几家人年年都共同祭拜的祖坟。我是第一次来的，只见几十号人，不用分工，自动就忙开了。除杂草、修渠、上香烛、摆酒菜、烧纸币、认碑文、讲族史、一切都紧张有序地进行。随着大家先后在祖坟前一一作揖祭拜完成后，家家都一齐燃放鞭炮，伴随阵阵震天巨响，缕缕青烟中浓烈的硝烟味刺鼻而至，整个祭祀过程就结束了。缕缕的青烟、跳跃的烛光和卷曲的纸币，寄托着后人对先人无比的敬畏和无限的哀思，在这绵绵的细雨中显得尤为的深远悠长。
祖坟祭拜结束，各个家庭就分开，再对各自的先人分别进行。在我爷爷父亲（也就是我的太祖）的坟前，爷爷驻足良久，在深深的沉思中，向我们讲述了苦难争斗家族历史……
积弱贫困的家世
“我们家传到我祖父那代，家族已是三代单传。在封建旧社会，男丁单薄是非常可怕的。因为那个年代，只有人多势众的家族才能兴旺强大。更可怕的是我的曾祖父，也就是你们的太祖，染上了吸食鸦片烟土的恶习，把本来贫穷的家更是推上了绝望的境地！。”爷爷一边点燃香烛，一边对我们讲述旧社会的家族悲伤的往事。
太祖的恶习在把祖上仅有的一点薄产消耗殆尽后，同时也把我的父亲的命运逼到了绝路上。1920年，也是曾祖父十八岁那年，生活的压迫，使得他不得不到村子里的地主家做长工，夜已继日地做碾米、切烟土等苦力活，在地主家受尽了白眼、饥饿、折磨和棍棒的打骂，经受了无数的屈辱。由于无法满足太祖吸食烟土的支出，身为童养媳的曾祖母一直以来不得不继续上山砍柴买，然后换回点烟土供太祖吸食。
我们的心情被爷爷痛苦的回忆讲述变得越来越沉重，祭拜的动作越来越迟缓。
从长工到秘密党员
“1921年的冬天，也就是我父亲十九岁那年，挑着杂货担、摇着拔浪鼓的装扮成杂货郎的中共地下党员罗贵波同志来到了村子。经过四处探听、严密的准备，找到了在贫穷和苦难中挣扎的父亲”。爷爷指着墓中的先人继续说“不知道经过了多长时间的引导，也不知道具体的时间，我的父亲就已经加入了中国共产主义小组的秘密成员。”爷爷加重了语气开始缓缓地叙述。
“晚上，我父亲经常跟随罗同志躲到大山的山谷里，进行秘密的活动，而且经常变换地点。偶尔看到他反常的举动，太祖两位老人多次追问都没有结果。便开始怀疑他学坏了，去赌钱或者偷东西，但也没有见到什么证据。后来只得打着马灯四处寻找，嘴里喃喃念道：‘一颗星星，照亮后人。’他们害怕身为独苗的父亲有什么三长两短。
“解放后，我在后来的材料里，才知道当年的父亲秘密地加入了中国共产党，成为了一名秘密地下党员。”爷爷不无骄傲地继续回忆道。“成为秘密党员后，父亲依然过着和往常一样的日子，只是多了一项秘密的任务，就是物色和联络具有革命意志的苦难兄弟”。
革命生涯的开端
1928年，由于革命斗争形势的需要，上级指派曾祖父离开家乡参加土地革命。在罗贵波同志的领导下，曾祖父担任矶滩地区团委书记。苦难深仇的生活经历使他工作积极性充分发挥出来，随着革命斗争的经验不断丰富，他逐渐成为了坚强的革命领导干部。1932年，按照上级党组织的安排，调到外地一个叫黎川的地方任党委书记。1933年组织上又派曾祖父回到本县，担任负责三个乡的田村片区区长（当时老百姓叫红区）。继续领导工农群众开展土地革命斗争。
“哎！由于一切都是秘密活动，很多细节我也不了解，当时的父亲只能编造一些善意的假话来应对父母、亲人的问话。我们那时很小，没有什么感觉到，只知道簔衣斗笠、一根拐杖、一盏马，灯就是他的形象。”爷爷稍稍叹了口气，如是说。
“再后来，由于井冈山第五次反围剿失败，革命斗争形势急转直下，与隔江的南塘乡反动派（当时老百姓叫白区）形成对峙。父亲的情况很快传回到家乡，亲人都非常的担心和牵肠挂肚。”爷爷本来有所舒展的眉头又紧缩起来。
反清运动中被捕
一阵阵鞭炮响过后，一缕缕青烟弥漫开来。为了我们更多地了解先人，爷爷继续他的回忆。
井冈山第五次反围剿失败，蒋介石加紧了对共产党的迫害，发动了反革命清剿（当时老百姓叫做反清运动），处于工农红军撤出地区的共产党员面临极度危险。
“虽然已经预感到会有生命危险，但我的父亲并没有退宿和躲藏起来。就在一个烟雨蒙蒙的上午，正在田间插秧的父亲被国民党派出的打手抓起来，我母亲在当时的伪保长面前，下跪请求担保，几乎跪烂了膝盖。可是当天中午，我父亲还是被押走，母亲和我们四人哭成了一团，而父亲从此杳无音信。”此时我看到了爷爷眼中的泪水和沉痛悲伤表情。
八年的牢狱之灾
爷爷稍稍平静了许多，继续了述说太祖的遭遇。
“后来，母亲才打听到，我父亲被关押在国民党设在赣州的监狱里。”
“父亲受尽了各种折磨。吃的是发霉米煮的稀饭，干的是超重的苦力活，住的是漏雨穿风的破牢。受尽了严刑拷打，得了一身的伤病。直到他死后我替他净身时才发现，他整个身上都是一道道狰狞的伤疤。国民党反动派太残忍了。”
“在父亲被铺入狱后，母亲独自一人承担两子一女的家庭重担。她受尽了欺凌、看够了白眼，吃尽了人间的亏！由于无房子住，只能暂时借住在小祠堂里。自己也受尽了别人的辱骂、冷眼。”
“难怪我奶奶在后来的回忆中不断重复说这一句话‘那时我们插针都无地（无立锥之地）’”爸爸低声地对我说。
“1938年父亲宣判后，我母亲背着我弟弟去赣州探监。回来路上遇上一位叶姓妇女，双方在交谈中，说到各自的伤心往事，我母亲一边诉说痛苦家世和遭遇，一边悲痛的眼泪不停地涌出。由于无力挑起生活的重担，为了给自己的小儿子，也就是我的亲弟弟一个活下来的机会，母亲忍着巨大的悲痛当场把自己怀里不到三岁的小儿子送给了叶姓妇女抚养。
“但是，你们的曾祖父是一名坚强的共产党员，忍受了常人不能忍受的痛苦折磨，忍受了失去亲人的悲恸，却始终保守着党的秘密。”爷爷夹带着骄傲和痛心的感叹。
这时雨越下越密集，随着爷爷眼光收敛起来，我感到他的心情开始有所缓和。
继续投身农村革命和建设
“1944年夏天，我父亲终于回到了家乡。虽然期间与组织失去了联系，但上级组织又很快联络他，委派为代理农委主任，继续参加农村革命。”
新中国成立后，已经身为省领导的罗贵波同志委托地区专员派人来，邀请曾祖父出来到县城工作，顺便养伤。考虑到自己文化水平低，他坚决地请求留在家乡，参加新中国的农村建设。
1951年，按照上级党委的指示，恢复了曾祖父的党籍，并任命其为农委主任，带领广大贫下中农积极开展土地改革和互助合作等各项农村改革与建设。
这时，爷爷的表情轻松了许多，目光也柔和了许多。
“这时，许多曾经欺压过我们和其他穷苦百姓的地主土豪劣绅，害怕受到镇压和处死，到处活动。父亲在上级工作组的领导下，严格执行上级指示精神，没有采取挟私报复的做法。对民愤极大、死有余辜的反动派坚决上报予以镇压和正法，其他的给予批斗，不正法处死”。
在轰轰烈烈的土改，曾祖父保持了他一贯的作风：实事求是、公平公正，坚持原则。贫下中农优先享有分配权力，使全村的土改工作得到上级的高度表扬。
“解放后，我们一直在寻找弟弟的下落。一个偶然的机会，一个同乡调到隔壁乡（江口乡）的供销社工作，这个同乡发现有一个人长得很像我，就问我有没有弟弟，我也不清楚，就回来问父母，父母亲讲述了弟弟被送养的前因。一个星期后，通过同乡和双方组织的安排，见了面并说明了情况。终于找回了失散多年已经成人的弟弟！ 由于我的父母亲考虑叶姓妇女的艰难，出于对她的感激，坚持让小弟姓叶，没有让他改回姓刘……。”爷爷欣慰地告诉大家。
晚年永葆革命本色
曾祖父虽然是早期的地下党员，劳苦功高，却从不居功自傲，执行指示，也丝毫不含糊。上级老领导安排他进城市，他拒绝，公社党委让他当大队领导，他让贤。但是一旦接到去公社开三级干部会议的组织命令，他就毫不犹豫、积极准备、及时参加，时刻保持着只要组织召唤就随时到位的状态。
“你们的曾祖父不仅政治觉悟高，思想境界高尚，而且在生活中，始终保持着吃苦耐劳，艰苦奋斗的优良品质。他时时刻刻以生活朴素、勤俭节约的言行教育着儿女子孙。光头、布满补丁的蓝或白色粗布衣是他经年的着装，常年赤足或草鞋。在家的中午，他几乎不休息，为自己和家人打草鞋，多年下来，不知道他打造了多少双草鞋。”
年迈的曾祖父还坚持下地耕种，无论寒署，主动承担挣工分养家糊口的责任。饭桌上他从不挑拣，吃饭速度也快，无论菜多还是菜少，口味如何，从不挑嘴，吃饱就满足称心。
“他的那些品质，现在有些党员就差远啰！”爷爷有点不满地说道。
平静地离世
1976年，这是一个全中国人都永远记住的一年。因为这年里我国三位伟人先后与世长辞，唐山大地震也在这年爆发。
曾祖父也正是在这不平凡一年中的一个夏天的下午告别了人世。
“他的死很突然却也很平静，那天他像往常一样从地里回来，我的奶奶叫他吃饭，他说累了要先躺一下，等到我奶奶再次进房去叫他吃饭时，发现他已经手脚冰冷了。我当时正从邻村小学放学回家，却没有赶上见他最后一面。”父亲沉痛地说。
“就像你们的曾祖母说的‘身前，他为穷苦人奋斗着想，死后，也为我们后人着想，去得也快，不拖累你们后人，一辈子的好人啊！’你们的曾祖父啊！真是一辈子的好人啊！”爷爷抚着曾祖父的墓碑，眼睛出神的望着碑文……
B文
有一种精神与时代同在
保尔．柯察金说：一个人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因卑鄙庸俗而羞愧。这样，在临死的时候，他就可以说：“我的整个生命和全部精力都已献给了世界上最壮丽的事业－－为人类的解放而斗争。”我想着就是曾祖父一生最真实的写照。在他生命的尽头，没有苦苦地挣扎，他是那样平静地离去，不带给后人一丝的痛苦，静静地独自地品尝离别的寂寞。他也许在回忆自己苦难交织的一生，也许会为自己曾经的勇敢坚强而自豪，他没有虚度生命，他不是为了死而来到这个世界，在那些苦难的日子里，他曾为了人类的解放而奋斗过，他是活着的英雄，死后也是一座壮丽的丰碑。
通过爷爷的口述和父亲的补充，整理成了这篇文章，谨以此献给我的曾祖父以及属于那个时代千千万万像曾祖父那样的人。
曾祖父的一生无疑是悲惨的，他的生命轨迹无疑折射出那个时代中国的发展轨迹，也证实了一个永恒的真理：落后就要挨打。曾祖父的童年就是在棍棒和鞭子的“招呼”下度过的，应为对于那个时代的中国是没有人权和公平可言的。贫穷潦倒的下层劳苦大众，就是这样在视人命为草芥的地主官僚的欺诈压迫中惶惶度日，他们也许在辛苦劳作一年后被拖欠工钱，也许在受尽折磨后还要忍饥挨饿，也许在顽强抗争后依然一无所得，他们是那样无奈地被官僚地主玩弄于股掌之中，那样悲惨地被轻贱生命。就像当时的中国，贫穷落后，卑躬鞠膝，却仍被列强玩弄于股掌之上，这个曾盛极一时的泱泱大国，因为自己的夜郎自大，固步自封，落得一个如此破败的田地，成为一头沉睡的巨龙，沦为了世界的笑柄。
然而，人之所以称之为人，是因为他是有血性的，被打多了被打疼了，他总会清醒过来，醒过来的人就再也不会傻愣愣的站着挨打，他会狠狠地打回去，把打他的人也打痛了。曾祖父就是这醒过来的人中的一个。他很快地学会利用自己的优势，抓住敌人的痛脚，狠狠地给予还击，并抓住机会发展壮大自己的队伍培养有生力量。他无疑是一个称职的共产党员，在最艰难的时刻他仍坚守本分，坚守一个共产党员对党和国家的承诺，8年的牢狱之灾，他坚贞不屈，受尽折磨仍坚守理想信念，他是一个真正意义上的大写的“人”。加入地下党，是曾祖父一生中最大的转折点，这个转折点让他告别了平淡，告别了平庸，也让自己的生命焕发出光彩，不致于碌碌无为虚度一生。
解放后，饱受折磨的曾祖父回到了家乡，开始了新生活。此时的中国尽管依然贫困，但已经拥有了独立的主权和完整的领土，人民也翻了身做主人，曾祖父也不甘落后地积极地投身到新中国农村建设中。年老的他仍坚持下地耕作，减轻家庭负担，简朴的他保留了打草鞋的习惯，年年月月下来不知打了多少双草鞋。那台被他用作打草鞋的“草鞋机”至今还被保存在老家祖屋的阁楼上，爷爷时常会一边擦拭它一边回忆往事。他说，这个“草鞋机”要作为我们的传家之宝，世世代代传承下去，用以鼓励我们子孙后代要铭记先烈，不能忘本。
曾祖父的经历其实是那个时代很多人的经历，他们有着坚强的意志，刚毅的品格，不懈的志气和吃苦耐劳的精神，他们都曾无私地为民族的解放抛头颅洒热血，他们无怨无悔地奉献着自己的青春血汗甚至是最宝贵的生命。我想那台作为传家之宝的“草鞋机”传承的不仅是个物件，更重要的是一种精神，一种永不过时的时代的精神。
“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风；务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”毛泽东同志的警惕话语还在耳边想起，在胡锦涛同志的带领下，我们一遍一遍的温习。这不仅是一个共产党人应时刻保持的优良作风，也是我们整个中华民族应该代代相传的优良品质，更是我们实现中华民族伟大复兴的重要保证。
21世纪的中国要想在民族强林中屹立，更需要我们继承和发扬这种不畏艰难、艰苦奋斗的革命精神。而作为祖国未来的主人的我们，应当时刻铭记“少年强则国强”的伟大训诫，记住历史，着眼未来，自觉地培养这种革命精神，为祖国的明天而努力奋斗。
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30年的回乡之梦
1980年的春天，春意洋溢在每个人的脸上，在一片的爆竹声中，他终于回到了那个阔别30年的土地。在父亲的坟墓前，他沉重地跪下了。“爹，儿回来看你了！”这声音仿佛穿越了大山，穿越了时间的界限，回到了30年前那天。他重重地叩了3个响头，仿佛敲在埋在土地里的父亲的心里。眼泪从他的眼角流出，流过那深浅不一的皱纹，最后落在他那阔别了30年的土地里。
“他”就是我的阿公，在家到故乡的距离里，我只用了十几个小时，而阿公却用了30年去追寻这个回家乡的梦。
20年的“地主生活”
“49年以前，我家是地主。在方圆几十里的范围内也算是小有名气。作为我家财富标志的是家里的100亩田和一辆胶皮轱辘马车。在那个年代的农村，这辆车不亚于现在的‘奔驰’。我出生在福建留地洋村，杨氏家族聚居地 。我父亲为我取名为杨云才，是希望我能走不一样的路，从落后的农村走出去。虽然祖上几代人都是地主，但从我父亲以上几代人都只是目不识丁的地主而已”。阿公笑着讲述了那段属于他的历史。
“按照划分阶级成分的观点，据说我的高曾祖辈应是地主家庭，但其具体经济状况，我已无法知晓。旧社会农村缺医少药，祖父不满五十岁即病故。不过因为祖父留下的100亩田，所以我家的生活并没有太大的改变。当时只要是有点钱的家庭都会送孩子去学堂读书，我也不例外。我在本村上初小，读新课本，学算术，同时，老师还教我们读《孟子》，学《尺牍》，背诵《古文观止》。那时候小学是四二制，初级小学四年，高级小学二年，简称初小和高小。如果一个学校既有初小又有高小，称为完全小学，简称完小。等到我读完“完小”后，在父亲的帮助下，我进入了高一级的学堂。其实那时读完“完小”后并没有什么所谓的“高一级”学堂，我读书的那个学堂其实是个洋学堂。后来在父母亲的谈话中，我才知道想上那学堂起码需要交一百担谷作为学费，要知道那时一百担谷是一个四口家的半年的粮食，所以我很珍惜这个学习的机会。每次考试我都会排在学堂的前10名，这使我的父母感到很欣慰，因为他们只有我这一个儿子。”阿公抽着旱烟，平静地回忆起以前的点点滴滴。
太姥爷和太姥姥（阿公的父母）都出生在地主家庭，这使得门当户对，自小青梅竹马的太姥爷和太姥姥都很爱对方。在太姥爷和太姥姥成亲后不久便有了阿公，可惜当时的旧社会农村缺医少药，在阿公出生时，生了一夜都没生出来，阿公的祖母只好找来了催生药。孩子是出生了，可是却使太姥姥留下了病根，以后都不能再生孩子了。阿公的祖父知道后一直劝太姥爷再娶一个，为家里再添几口人，可太姥爷还是没有再娶。这使得太姥爷和太姥姥的爱意更深了几分，尽管阿公的祖父祖母对太姥姥不能生育的事颇有微言，但毕竟阿公是男孩子，可以承继家业，所以阿公的祖父祖母只好睁一只眼闭一只眼。
“等我在洋学堂毕业时，我已经16岁了。那时，战争不断，为了给我上学，家里也花了不少积蓄，所以等到我毕业后，我便开始帮父亲打理生意。”那时阿公家里的田地是雇人来耕作的，多余的田地就租给别人耕。太姥爷是村子里出了名的好人，把田租给别人，要是别人收成不好，太姥爷就会少收点粮，所以那时阿公家的田，别人都抢着来租。不过太姥爷的这个做法却受到了封建思想的阿公祖父反对，虽说如此，但毕竟家里已经归太姥爷管了，所以阿公的祖父也没有太大的干预。在那个战争频繁的时代，尽管阿公家的日子是苦了点，但一家的生活还过得去。在阿公打理家里生意的第三个年头，阿公的祖母说是时候给阿公找个妻子了，对于当时的农村来说，就是很平常的事，所以就这样阿公和城里买药材家的千金成亲了。阿公的第一任妻子叫叶慧然，其实慧然是阿公喜欢很久的女孩。   “那时我家在村子里，学堂在城里，每天都要走路去上学。开始还好，可到了后来我就不情愿了。就在我考虑还要不要去学堂时，慧然来到我身边，问我是不是每天从村子走路来的。我说，你这么知道的？我每次都看到你鞋子里有好多泥巴。那时候我才知道学堂的孩子整天在我后面笑，原来是嘲笑我像乡巴佬。”这使得很爱面子的阿公很生气，于是便狠狠地对慧然说“不用你管！”“你可以每天到我家来换鞋子，然后再上学。”有时候，你不得不相信命运，因为上帝总是爱开玩笑的。
“到现在我都还记得那天她红着脸，一脸紧张地玩弄着她的麻花辫子的样子。后来我便成了她家的常客。那时每天我都会早早起床，然后跑步去她家换鞋，再和她一起上学。”透过那薄薄的烟雾，我还是能从阿公的皱纹中看到笑意。那时阿公的同学总会笑阿公和慧然两个“太亲密”。有一次，老师不在，阿公的同学又起哄了。慧然涨红了脸，用暗哑的声音申诉着：“不是这样的。”看到这，阿公便气不打一处来，拉着慧然的手说：“她就是我未来的妻子，你们谁敢欺负她，我跟你们没完！”接着阿公便拉着慧然逃课了。阿公带慧然跑出了城，跑到村子那棵大榕树底下。在那里，阿公对慧然许下了承诺。“你真的会娶我吗？”“你放心，男子汉说话算数。”
我们敲门时，上帝总是不在家
阿公的故事如同童话一样开始，但是却以悲剧收场。
正如阿公所许诺的，阿公和慧然成亲了。阿公收获了和他父母一样的爱情，婚后一家人更是美满和谐，不久后阿公便有了人生中第一个孩子，可惜天公不作美。慧然在生产时难产了，等送到医院后已经快不行了。当医生告诉阿公是要孩子还是要大人时，阿公感到天都快塌下来了。最后阿公选择了保大人，那时，阿公想：孩子可以再生，可妻子只有一个啊！就在阿公一家在手术室外焦急不已时，一声清脆的孩子叫声打破了这个僵局。“我想：我是保大人的，现在孩子都出世了，大人应该是没问题了。”可惜医生的一句话打破了阿公所有的幻想，大人没了，可孩子保住了。
冬夜的风是刺骨的。“当医生把孩子抱给我时，我想到了一句话：失去的总会有新的补上。夹带着雪的风从我的衣领灌入，直入心扉。周围都是迎接新年的爆炸声，但抱在怀里的孩子没有一丝的哭闹，他只是直着眼睛看着我，从他的眼里，我看到了希望。”从来没有受过什么挫折的阿公在那个除夕夜经历了从大喜都大悲，最后黯然收场。
为纪念慧然，阿公为孩子取名叫：念慧。阿公对于这个孩子灌注了所有的爱，为了孩子不受伤害，阿公没有再娶。不管外人怎么劝说，阿公还是坚持自己的信念。“我想有这个孩子陪我过一生，我就没有太大遗憾了。”可惜好景不长。解放后不久，1950年6月30日开始，我国开始了全国范围的农村阶级成分的划分。即根据当时中国的土改现状和需要，将农村阶级划分成了“地主、富农、中农、贫农、工人”。在这次土地制度改革（简称“土改”）中，阿公一家被划为地主。“本来，我们都没想过逃亡的。那时首都在北方，所以先受到压迫是在北方的地主，后来听说北方的地主被打压得很厉害，所以我只好选择带着念慧往南方走。”那年，阿公才20岁，而念慧还没满周岁。“本来父亲和母亲是应该和我们一起走的，可他们说他们离不开这生活了大半辈子的土地。”于是阿公便带着念慧一路往南方逃亡。
那时候，阿公带着念慧走得有些匆忙，本以为过了这个风头就会没事，所以没有带太多的钱出来。一路上，念慧都是靠别人的奶水养活的。见到抱着孩子的妇女，阿公就上前递上一些钱说：你发发好心，就喂这孩子几口吧！那时候阿公不敢多说话，害怕别人听出口音来，不敢穿以前的衣服，只好买了2件粗衣，换着穿。日子不但苦而且要躲躲藏藏，担惊受怕，这些阿公都默默地都能承受，因为阿公觉得自己要为念慧活着。那时候，打压地主的风气蔓延全国，所以阿公一直都不敢回家，当时也不知道家里怎样了。可惜命运总是爱开玩笑，当阿公逃难到阿嫲（在家乡习惯把外祖母称作阿嫲）的家乡时，念慧突然发高烧，而且一直不退烧。阿公只好带着念慧去医院。“当年念慧他妈死在医院后，我就没进过医院，总觉得那玩意邪门！”在阿公的接下来的沉默不语中，我大概猜到念慧和她的母亲一样，再也没有出来过。
上帝总有回家的时候
在医生的无情宣告后，阿公彻底崩溃了。在那个雨夜，阿公一路狂奔着，像是在诉说着心中的怨恨。在雨中，阿公多么希望雨水冲洗掉那个如恶魔的咒语，然后听到念慧的声音，但这一切仅仅是阿公心中的幻想而已。最后，阿公晕到了。再次醒来后，阿公已经身处在阿嫲的家里。后来阿公才知道，那一夜自己晕倒在了阿嫲的村子里头。阿嫲一家看阿公那么可怜就收留了他。阿嫲一家都对阿公很好。“面对这善良的一家，我真的有一刻冲动想把我的一切都告诉他们，但最后我还是选择了说谎。”阿公为自己编造了一个谎言，说自己是因为家乡饥荒逃难出来的，家里只剩自己一个了，阿公还为自己起了一个新名字，叫：杨苦根。可阿公怎么都想不到，这个谎言一说就是30年。
村子里都是善良朴实的农民，听说阿公的遭遇后，最后村里人商量着把村里的一块贫地给了阿公去耕作，好让阿公不至于饿死。就这样阿公在阿嫲的家乡住了下来。一开始，对于完全不懂农务的阿公来说，简直是寸步难行。好在有阿嫲一家的帮忙，渐渐的，阿公就从一个地主家的少爷变成了下田务农的农民。那时候，阿公差不多是一天换一层皮，粗糙的工具把阿公的手都磨破了，还长满了水泡，随着手上的茧越磨越厚，阿公也就渐渐习惯了。“那时候我都忘了我曾经是少爷。”面对这曾经的苦难，阿公选择了笑着去面对。
过了不久，先前那块的贫地在阿公的努力下，渐渐有了起色，开始有点收成了。村里人个个都说阿公是好把手啊！听到他们的赞美，使阿公想起了以前在学堂读书的日子，当时阿公心里挺不是滋味的，因为阿公觉得自己辜负了父母对他的期望。“在你阿嫲的村子当起农民后，再也没拿过笔了，都快忘了怎么写字了。有时候想起以前那么努力读书，本来是想报效国家的，可惜天意弄人啊！”阿公虽然是笑着说的，但我还是可以感到阿公当时的无奈。
在那时候，阿公成了村子里的女婿热门人选。才刚20出头的年青小伙加上多年的书生气息，使得阿公成了村子里许多人家的女婿对象。本来发誓不再娶妻的阿公，在阿嫲她爸一在劝说下，最终还是娶了阿嫲。阿公和我说，当时答应娶阿嫲很大一部分原因是想也许新的人生对于他来说才是最好的开始，加上当时阿嫲一家都待阿公挺好的，所以阿公便和阿嫲成亲了。婚后不久阿公和啊嫲便有了第一个孩子，那就是我的大姨。在当时由于经济困难，粮食也不多，很多孩子不是因为有病病死的，就是家里吃不饱被迫送人了。有了念慧这个惨痛的教训后，阿公说什么也不会让他的孩子离他而去了，所以无论怎么困难都好，阿公一家都是整整齐齐的,有饭吃饭，有粥喝粥，生活就这样磕磕碰碰过来了。
一切总会过去的
“在念慧死后，我一直都想回家乡看看。”想不知道阿公这个愿望在30年后才得以实现！
1952年，虽然当时土地改革已经基本结束，但有关地主被打压的消息还是不断，迫于压力，阿公只好继续留在村子里头，继续隐藏自己身份，结果一瞒就是30年。期间，阿公一直都不敢跟家里联系。
“在这30年间，村里人都说‘三年困难时期’是最难熬的，那时从吃饭到喝粥，等到米没了，就吃玉米苞熬成的粥，最后实在没粮食了，就去刨薯根吃。可我觉得最难熬的是‘文化大革命’。那时，就算是身世清白的普通老百姓都活的小心翼翼的，何况是我呢？村子里都是老实巴交的农民又没怎么读过书，所以他们根本不懂当时的时局，不像我整天担心，哪天会被人找到，拉到广场批斗去。”说起“文化大革命”阿公还是显得有些不安，毕竟那时有好几次阿公都差点被人认出来，好在村里人都相信他，所以阿公才能安稳地度过那10年。直到1976年10月，粉碎了江青反革命集团，“文化大革命”宣告结束后，阿公才敢松了口气。
渐渐得，妈妈她们都长大了。俗话说得好：养儿一百岁，长忧九十九。那时阿公整天都寻思着帮妈妈她们找份好工作，找个好人家，好让妈妈她们可以安定下来，所以那段时间都是东奔西走的，回家乡这件事便不了了之。等阿公把身上的包袱都卸下了，阿公才把自己的身份告诉给家里人知道。一开始不管是家里人还是村里的人都不相信阿公所说的话，因为他们都不相信这么好的一个人居然是地主！后来听完阿公的解释后，他们才渐渐接受阿公这个惊人的身份。虽说大家都知道了阿公的身份，可他们丝毫都没有看不起阿公或者排斥阿公，因为那么多年过去了，他们早把阿公当成一家人了，在他们心中阿公永远是那个勤劳朴实的杨苦根。最后在家人的鼓励和支持下，阿公终于回到了他那阔别了30年的家乡。
等阿公回到故乡后，才从村里人口中知道了离别了30年父母的消息。老姥爷、老姥姥他们在“解放”后就被人被赶到马圈去住了，大宅子和家产等等都被共产党全部瓜分了，那时军阀贪污了几乎有30－50%，这样都还不算，老姥爷还常常被人捆起来打，还有更厉害的，就是老姥爷还常常被逼在脖子上带个马车挡板捆绑游街。虽然如此但老姥爷是个顶天立地的男子汉，不论受到什么折磨都从不屈服。但老姥姥不同，老姥姥从一出生就没受过苦。那时，老姥姥被人剃了个阴阳头，还要在脖子上挂个牌子，牌子上写的是老姥姥犯了错要接受批判，接着便被人领着去游街。老姥爷不忍心让老姥姥受到伤害，在游街后的当晚就和老姥姥一起上吊了。听到这里，在念慧死后一直都没有流过泪的阿公哭了。
“一个地主名分让我逃亡三十年，一场土改给我的家人带来了不可磨灭的创伤。虽然那场土改改变了我的一生，但土改带来的好处也是有目共睹的。只可惜有些人对地主存在着偏见，所以才会不分青红皂白，一棍子打死。今天跟你说这件事情，就是为了借你的笔把这段历史告诉世人：做任何事都要三思而后行。每件事物都具有双面性，关键在于你如何去看待它。”
过去了，不代表回忆停止
在我写作之前，阿公和我回了家乡一趟，因为阿公说那里是他回忆的开始。 回去的那天刚好是阿公对慧然许下承诺的那颗大榕树被逼搬走的日子，拆迁队正干得热火朝天，面对这一切阿公只是默默地看着，直到大榕树的根部完全被吊起后，阿公才说出这么一句话：桃花依旧，可人面全非。
B文
总有一种历史在你心中
在阿公长叹一口气之后，这段关于阿公的历史落幕了。但我的思绪还深陷其中，不能自拔。参加这个活动，是因为我热爱历史，想把阿公的历史写出来，把我的感受和感悟和大家分享。
之所以热爱历史，是因为我把每一段历史都看成一个故事，从旁观者的角度去审视一切，正所谓旁观者清，所以我可以把历史的方方面面都看到，但同样的，我看得太清了，以至于我无法从人物的心态上去感受，所以以前的我把历史与故事画上了等号。
但历史它不是故事，历史是真实发生的，只有经历过的人才懂得那些历史赋予他们的痕迹。而我们这些看历史的人如果把历史看作故事，那便是对他人经历的亵渎。想到这一切是因为突然发现自己的一言一行，一举一动，一个念头一个动作，如同所谓蝴蝶效应一样或多或少的影响着我们的时代。作为生活在这个时代的人，我们注定将成为后人的历史，同时我们却又是古人的未来，我们生活在这个世界上，做着平凡的事情，却在创造着时代的历史，在微观上，我们往往将历史定义为我们能够留给后人的一些遗存，但是从宇宙的角度去看待我们，或许我们昨天留给今天的记忆就是我们每个人的历史。因此如何生活在今天就有了我们每个人所要担当的历史责任。只看到现在的自己，却没想到对于往后的人来说，自己便是历史，如果把自己当成故事，那未免也太可笑了。
对于历史先要有“敬畏”的态度，然后才能感悟到历史的智慧。而“敬畏历史，感悟智慧”应该是我们对待历史的最佳态度。“我们解读历史，就是要从历史人物身上寻找经验，给今天的我们提供借鉴，使我们的人生更愉快、幸福。” 这是著名学者、清史专家、央视《百家讲坛》开坛鼻祖阎崇年进行历史研究的一贯态度。许多学生对历史既充满着兴趣，也存在着质疑。唐太宗曾说过一句“以史为镜，可以知兴替。”历史对于我们来说，重要的不是在看的过程中你知道了发生什么事，而是从中你学到了什么。
阿公的这段历史，算不上是什么伟大的历史记录，因为阿公只是中国几千个地主中的一个。但从阿公的历史中折射出的中国进程和人生的道理，却值得我为此而思考。我曾经与一位长者谈论到历史，他说历史有三种，一是印在书上的，二是存在挡案里的，三是当事人所经历的。我说：还有一种，便是藏在老百姓心里的。阿公便是这最后一种，只有能刻在心里的，才是最真实和感动的。
历史学科的教学中有着大量的历史人物与历史事件，由于时过境迁，物毁人亡，历史只给我们留下一些文字记录和遗迹遗物。漫漫人类发展史，在人类的眼中，消逝得那么飘渺而迅捷。历史是鲜活而有生命的，这是我在阿公讲述后感悟的。阿公的故事把凝固了的历史一丝丝地抽出剥离，成为可以触摸、可以感知、可以聆听、可以继承、可以实践、可以创造的活生生的素材，使我真正的体会到历史是真实的，它就在我们身边。
在这个高中的最后的一个暑假里，我陪阿公再次地回到故乡。因为阿公的身体不好加上年纪渐大，距离上一次回家乡已有两年之久了。阿公听说我参加这个活动后，他显得特别高兴，当天晚上就拉着我谈到大半夜，最后还兴致勃勃地说明天就回故乡，好让我历史重温一下。一路上，阿公还是喋喋不休地讲述着他的历史，从小时候的趣事到逃亡时的感受都诉说无遗。但回到了故乡后，才发现一切都变了。村子的周围已经建起了高楼大厦，村子里也都开始动工了。回到阿公以前一家居住的大宅子后，突然下起了大雨，雨水从瓦片划过，最后在青石板上消失无痕
在现代化的进程中，“旧”是个不能容忍的词，当新的东西渐渐取代旧的事物时，我觉得多少有些心痛，因为在我书写阿公的故事后，我害怕阿公的这段历史会被人遗忘，被新的事物代替。我不希望阿公用了30年而铸造的历史，被时代遗忘，那样会使我心痛，所以在书写阿公的历史时，我力求真实完整，这是我唯一能为阿公做的事。
在记录的过程中，我认为最重要的是：
一、体现历史的真实性。历史不是故事，它应该是绝对真实的。‘历史’，是一个国家，一座城市，乃至一个人所走过的，经历过的事件，生活的过程的综合记录，是应该留给后人掌握与思考的，是具有研究价值的一笔精神财富。这当然需要‘真实’。然而当代人对于历史的认知程度却实在是不容乐观，当然这也有一些原因，目前的古装影视作品泛滥就是这其中的一个。
二、体现历史的善意性。历史具有人文性，应该体现人性的善意和价值。通过历史的学习，总结历史经验教训，并加以继承与弘扬，同时使人类关注社会发展，追求和健全人生境界。学会在思考中质疑，要理性的看待前人和前事，才能更确切地了解前人的建树，认识前人的价值，认清前人和前事的局限，从而能够更为确切的评价前人和前事。
我不知道我的发言对于这个世界的进步到底贡献几何，但是既然想到了，就说这些吧。其实向着人们理想的方向进步，这就是历史理所应当的本来面目。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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麻小山：古兰经声声－－发生在身边的历史
》
分类：
古兰经声声
－－发生在身边的历史
作者：麻小山
一
今天是礼拜五，主麻日（注1），父亲早早地洗干净了身体，穿上干净的衣服便和隔壁的老答一起去了寺里。寺离我们家不远，步行十分钟就到了。而紧挨着老答隔壁的七爷则是在父亲半小时前就去了寺里，他和我们不是同一个寺，骑自行车也需要四十分钟。
我们家位于宁夏南部山区的西吉县夏寨乡的杨坊村，村里住着回汉两个民族，是典型的大杂居、小聚居的分布特点。回族人口在村里占多数，我家就是当地回族的一个大姓家族。村里的回民有不同的教派信仰，包括我们家在内的大寺教派，还有陈家沟一派。陈家沟一派的穆斯林主要是我们家族的一部分人，其实在1988年之前，我家也是陈家沟一派的，当时我们家族的所有人都是陈家沟派的。
1988年农历十月初六，大哥出生了，由于是长孙的缘故，爷爷对大哥的爱超出了对所有人的爱，不不允许任何人说大哥的不是。到了大哥一周岁的时候，寺中收费妥，算上大哥我们家当时是六口人，而爷爷只交了五个人的费妥。七爷便问爷爷：“你们家六口人你咋只交五口人的费妥？”，爷爷当时什么都没有说，但就是没有交属于大哥的那份费妥，后来还是七爷交了那份费妥。
父亲说爷爷后来告诉他不交那份费妥的原因：是想借此退出陈家沟寺。爷爷当时已经不想追随陈家沟寺了，但碍于七爷的情面却一直没有说出来。
那件事过后不久，大寺便举行尔麦里（注2），奶奶和母亲抱着哥哥也去参加了，等尔麦里结束散油香（注3）的时候，大寺的阿訇便对奶奶和母亲说：“你们今天来跟大寺的这个尔麦里说明你们追随大寺了，你们确实想好了要追随大寺吗或者说你们能代表你们的家吗？如果确实想好了，你们就把油香放下，作为你们追随大寺的一个凭证，要不然的话你们就把油香拿走，毕竟你们也跟了一次大寺的尔麦里。”听完阿訇的话奶奶什么也没有说就把手中的油香放下，和母亲抱着哥哥从寺了退了出来，那个以后要用一生去进进出出的寺门。大哥也因为没有拿到油香还哭了一路。
七爷很快知道了这件事，来到我家，进门后见着我奶奶和母亲就开始骂了起来：“你们作为一个陈家沟的人为啥要去参加大寺的尔麦里，你们不知道自己啥身份嘛，参加了人家的尔麦里咋又连人家的油香都没拿回来？” 听着七爷的吼骂，奶奶和母亲一句话都没有说，她们也不敢说。这时爷爷说了一句话：“是我让她们去的。”爷爷要比七爷年长，听爷爷说完七爷愣了一下后变得更加愤怒了，他冲着爷爷吼道：“你为什么要让她们去，你把教穆（注4）当个啥东西……”一直压抑着的爷爷也终于爆发了，不等七爷说完也开始吼了起来:“教穆！教穆总要人活呢么，寺里（陈家沟寺）这不让去那也不让去，这不能干那也不能干,一大家子人都等着吃饭呢，什么都不让做，让人咋活呢嘛？……”他们两个争吵的声音吓哭了幼小的大哥，他们从屋子里吵到屋子外，又从院子里吵到院子外，后来甚至大打出手。
但不管怎样，我们家最终脱离了陈家沟寺而追随了大寺。也因为七爷那事家族里面再也没有人站出来反对了，后来大爷二爷四爷和他们的后代也相继跟随了大寺。至此，我们家族分成了两派，一派跟随大寺，一派跟随陈家沟寺。
二
一族人分成两个教派后来大家似乎也觉得没有什么，平日里还是像往常一样相互照应彼此帮忙着。到了亡人的祭日除了不一起上坟外还是会在念索之后吃一碗萝卜烩菜的。大寺的男子还可以娶陈家沟的女子为妻，大寺的女子也会嫁给大四的男子而成为大寺的人。
日子就这样平静的过着，所有的人也习惯了一族人追随两教派的生活，直到1992年发生了“陈家沟事件”。1992年年初的一天，追随陈家沟的我的一个爷爷和大寺的马阿訇在夏寨路口相遇，两人便坐在一起闲聊起来，谈到了教穆的问题－－陈家沟寺和大寺谁是哲合忍耶正根的问题。我的那个爷爷坚持说陈家沟是哲合忍耶的老教派，已经存在了很多年，所以才是教穆的老根也是正根。而马阿訇说：大寺是直接从伊斯兰国家传过来的，一直与伊斯兰国家保持着联系和交流，现在在国内拥有无数的朵斯达尼，所以大寺才是哲合忍耶的正根。两人各执一词，由刚开始的心平气和的闲聊变成了耳红脖子粗的争吵。
他们两人的争论很快扩散了开来，很多的陈家沟和大寺的穆斯林也相继加入到了这个争论中。在这场争论中双方都把对方当成了意识领域最大的敌人，矛盾的继续升级双方最终发生了直接的暴力冲突，导致了“沙陈事件”的发生。
1992年5月27日至1993年8月18日，在一年多的时间里，西吉县的沙沟方（支持大寺的）与陈家沟方因宗教内部纠纷先后出动成百上千的回民，经过四次大规模的武装械斗，陈方杀死沙方36人，杀伤沙方9人，沙方杀死陈方14人，杀伤17人，绑架陈方2人生死不明。这件事引起了党中央的高度重视，先后做过七次重要指示，自治区党政委严格按照中央领导的指示，多次召开会议研究解决西吉事件，专门成立了协调小组、专案小组，先后调派出大批公安武警战士和领导干部来解决问题。这件事属于典型的回族内部因为教派纠纷引发的武装械斗事件。它造成了惨重的后果和恶劣的社会影响。
在整个这个事件中，我们家族是幸运的，没有死伤一个人。在爷爷和父亲直接参与的“喜家堡械斗”中也因为攻守双方都是本族人所以双方都只是把枪口对着天空乱开一通之后便草草结束了械斗。我们家族的人也没有像事件中的其他大寺和陈家沟人一样把对方恨之入骨和完全孤立。母亲说当整个事件中规模最大也是离我家最近的“夏寨寺械斗”发生时，她和我的岁奶奶（陈家沟人）还在一起割麦子呢，当时她们听见夏寨寺的枪声就像鞭炮炸开了锅一样噼里啪啦的乱响，等械斗结束之后她和岁奶奶一起跑了半个多小时到现场看了一下，当时整个寺里面满地都是死人，大多是老人和小孩，大半个院子都被血染成了红色，哭声，吼声一片，事后经过统计，那次械斗一共死了26个人。
只是是真的幸运吗？当所有陈家沟和大寺人都开始对立起来变的互相仇视时，我们家族的人还能忘记自己的教派而像以前那样彼此照应，相互帮衬像一家人吗？
不会了，再也回不到以前了，倾巢之患，岂有完肤？“沙陈事件”之后，我们家族中大寺的人和陈家沟的人似乎很自然的就分开了，除了孩子之外双方的其他人再也不相互串门了，到了亡人的祭日也是各念各的索，各吃各家的萝卜菜，即使平日里在路上遇见了也只是“”嗯“啊”的应付一声，大寺的男子再也没有人娶 陈家沟的女子为妻，陈家沟嫁给大寺的女子再也无法回娘家了。昔日两派人坐在一起欢声笑语的场面再也没有了，亲情也因此变得越来越淡，我爷爷也在那一年去世了……
三
如今我们家追随大寺已经二十几年了，那可怕的“沙陈事件”过去也快二十年了，许多的记忆在我们这代人身上已经慢慢变淡了，只是忘却的是记忆而历史却是泯灭不了的，它真实而清晰的在那里时刻提醒着我们：过着幸福生活的我们应该做些什么又该如何去做？
B文
历史是一个雕刻家，它有时会随意的落下自己的刻笔而刻出很丑的东西，但这种丑陋的东西却需要很多人用很长的时间甚至是一辈子去观察与感悟才能发现它真的很丑。
写这些东西的时候我总是写一会儿就会向父亲问一些事，问的次数多了父亲也就烦了，他便会对我说：“这些事你知道的少，里面的很多东西你不懂，你是写不好的，你还是写别的东西吧”。当父亲这样说的时候，我就真的不想写了，想放弃了，只是当我躺在床上闭上眼睛的时候，满脑子闪现的都是“大寺”啊，“陈家沟”之类的，有时还有不断跑动的身影和断断续续的厮杀声和哭叫声。我就从床上翻起来，又去问父亲和老一辈关于那个时候的往事。
其实我也知道我是写不好这些东西的，但我又不甘心，历史本身它是没有什么是非对错的，我只是想将它记录下来让更多的人们去了解它。
我现在经常会想这样一个问题：如果我们家当初没有转到大寺而继续追随陈家沟的话，现在的生活会是什么样呢？如果在“沙陈事件”中我们家族有人伤亡的话，现在整个家族又会是怎样的呢？……
也许，我根本就不用想。
七爷有一个女儿（我叫她姑姑）嫁给了大寺的男子，“沙陈事件”之后，她便被自己的父亲和所有的兄弟姊妹孤立了起来。和她经常走动的娘家人也就只是我的外婆（七爷唯一的妹妹）和我们这些大寺的人了。我那个姑姑家离我们不远，翻一座山就到了，她家有很多的杏树，每年杏子熟的时候，我们很多孩子（有大寺的也有陈家沟的）都会去她家吃杏子，回来时还会带回来一箩筐杏子，直到去年姑姑因病去世。
在姑姑病重的那段时间，外婆经常不顾腿病和我的母亲及舅舅们翻过山去看她，但她的父亲和兄弟姐妹们却很少去看她，仅有的一次还是七爷在他们寺里不知情的情况下偷偷看了一回。在姑姑病危的日子里，七爷也经常通过我的母亲来了解姑姑的病情，每次当得知姑姑的病情又加重的时候，七爷总是显得很难受，母亲告诉姑姑走了时，七爷默默流下了眼泪，年过七十的他泪水布满了折皱的脸庞，颤抖的身躯久久不能平静，姑姑走的时候他没能看上一眼……
只是，这又是谁的错呢？
现在，每次回家路过夏寨寺旧址的时候，我都会透过车窗努力的朝那儿望去。母亲说“夏寨寺械斗”事发生后的第二天，当26具尸体停放在寺前的大卡车上准备运走的时候，朗朗乾坤突然刮起了一阵飓风，用柱子顶着的寺门被大风吹开之后摔得咣咣直响，当时在场的所有人都感到一阵寒意。逝去的生命又要诉说些什么呢？
生活还在继续，生命还在延续，可喜的是在我们这一代，大寺和陈家沟的人的宿怨也随着时间的推移也慢慢的在淡化，我们家族的人也慢慢走得近了一些，开始互相说话和关照了，我相信迟早有一天我们杨坊村的回民都会忘记自己是大寺人还是陈家沟人而成为真正的一家人，相亲相爱的一家人，因为我在努力，我的兄弟姊妹在努力，我的家人和亲戚在努力，我的周围的人在努力。
又是一个主麻日，寺里的喇叭又响起了一声声古兰经，悠扬而深远，似乎在诉说着一段古老的往事，此时整个村庄都在聆听。父亲也还是跟以往一样早早地洗净了身子，穿上干净的衣服和隔壁的老答一起去了大寺做礼拜，而七爷已在半小时前就骑自行车去了陈家沟寺了，不同的是七爷在经过我们家门前的时候，会吆喝一声：做礼拜去啰！
注1：主麻日是伊斯兰教聚礼日。穆斯林于每周星期五（金曜日）下午在清真寺举行的宗教仪式。主麻一词系阿拉伯语“聚礼”的音译，其仪式包括礼拜、听念“呼图白”（教义演说词）和听讲“窝尔兹”（劝善讲演）等宗教仪式。
注2：“尔麦里”是阿拉伯语 “amal”的音译，本意指各种功修和善行，特指为纪念伊斯兰教先贤、哲人和某些苏菲门宦教主的主要宗教仪式。可以在家里举行，邀请阿訇念诵《古兰经》、赞圣，家庭成员、重要亲友、清真寺阿洪和满拉一起参加；可以在清真寺举行，清真寺周围的穆斯林一起参加，阿洪、满拉及社区内懂教门的男人们聚在清真寺大殿一起念诵《古兰经》、赞圣，清真寺宰羊宰牛、准备食物招待参加尔麦里的教民，教民要向清真寺出散乜贴。
注3：俗称油饼，是回族人民的传统食品，每逢开斋节、 古尔邦节、圣纪节，家家都要煎炸油香，除了自己食用以外，还要相互赠送，有的家里过节纪念亡人，有了红白喜事，也要炸油香以表示尊祖继俗。
注4：即教门，是教派的意思。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=908
》
马文玲：广州童养媳
》
分类：
广州童养媳
－－作者：马文玲
乞讨而来的童养媳
老妇人伸手将垂在脸庞的头发捋到耳后，拿小黑发夹别着弄牢固了，右手覆盖左手放在腿上，抬眼迎上孙女灼灼的目光，含蓄地笑了，脸上的皱纹跟着拉扯上扬起弧度。她看向自家的天井，九旬的老人坐在藤椅上，闭着眼睛享受早晨明媚的阳光，老妇人目光温柔，眼里淌出那段鲜为人知的故事。
“那一年，我十四岁……”
1951年，新中国成立不久，土地改革政策正在一步一步落实，除少数民族地区外，国内90%的农村基本实现了土地改革政策，农民的生活正迈向一个充满希望的新开端。
坐落在潮州普宁市某镇的一个小村落，卖米糊的那户人家，一个中年妇女在自家的磨坊里忙着推动石磨，将磨盘里的大米磨成粉末，中间停顿片刻，俯身拿葫芦瓢往水桶里舀上一瓢水，倒进磨盘里，接着奋力推动石磨，心想着得赶在开市前把米糊熬好，把摊子挑到市集去占个好位置。于是，手脚麻利地将磨好的米粉放进一早滚开的热水里，不一会儿功夫就煮好，装桶，搁上扁担，挑在肩上准备出门。就在迈出门槛一刻，差点被莫名的东西绊倒，险些把一早熬的米糊给打翻。
女人喘了口气来平复心情，回头一看，自家门前坐着个小叫花子，大约十几岁模样，是个女孩子。只见那孩子灰头土面，衣衫褴褛，怀里揣着个破了角的瓷碗，蜷缩着身子直打颤。女人看着觉得怪可怜的，也顾不上开市的时间，把摊子搁在门前，走近那孩子，蹲下问她：“丫头，哪里人啊？家里人呢？”
那女孩哆嗦着，支支吾吾地说：“惠来……那边的，家里人……都在惠来家里，姨您好心，赏点饭吃……家里没饭吃了，我出来……”
女人听着顿时湿了眼睛，到摊上盛了碗米糊给女孩，“来，丫头，慢点喝，别烫着。”
女孩小心翼翼接过米糊，像是捧着件宝贝，轻轻地往碗里吹气，再小口小口喝下。罢了，女孩将碗搁在一边，跪在地上给女人磕了个响头，哑着声音说：“姨您好心，我家里还有九个兄弟姐妹……我知道人不能贪心，但能不能……”
女人扶起女孩，询问她几岁了，女孩说十四岁，女人细细端详着女孩的样貌，突然意味深长地点点头，问她：“丫头，要不来姨家，做姨的女儿好不好？”
陪同回家，跪别父母
老妇人看着正在奋笔疾书做记录的孙女，慈祥地笑了，问她：“记好了？”孙女点点头，她便继续娓娓道出故事，“我知道她什么意思，就是说你太婆……惠来那边好多人家都这样，有些女孩子刚出生一两个月就给人家抱走，说是抱回去当女儿养，其实是那家的丫头，没日没夜地干活啊……干了活，还不见得能吃饭呢！简直就在活受罪！后来嘛，还成了那家“哥哥”的老婆，大着肚子回来看娘家人的多得去了！那会儿想着家里还有那么多弟妹，自己在家里呆了十四年也够了，爹妈的恩是该报了……”
卖米糊的女人找了个空闲，带女孩去了一趟惠来。
女孩家里确实简陋，一大家子十二个人逼在一间小屋里，家具更是能少则少，大概也为节省空间……女孩弟妹众多，都是小伢子，身上的衣服东一块补丁，西一块补丁，大的估计才十来岁，小的估计也只有五六岁，这九兄弟姐妹站一块儿确实挺吓人的……女人仔仔细细地把一切看在眼里。
“那个……不如咱进房聊？”女孩的父亲开了口。
女人笑而不语，表示赞同地点点头。
女人跟着女孩的父母进了里房，房门合上，与外界彻底隔绝。
“大姐，那个婶婶是谁？”
女孩看着家中最小的弟弟，浅浅地笑了：“带糖给你吃的人啊。”弟弟笑了，眼里闪烁着漂亮的光芒，年龄跟女孩相近的两个姐妹却哭了。
半响，卖米糊的女人笑着从里房出来，牵过女孩，对她说：“丫头，给你爹你娘磕个头吧。”女孩低着头，“扑通”一声跪在父母的面前，重重地磕了个头。
那年，女孩十四岁，从惠来家里跪别父母，跟着卖米糊的女人回了家。
相同的命运，不同的待遇
“我比相同命运的人要幸运得多的是，你太婆不叫我干活干得死去活来的，我早上帮你太婆磨米糊，装好桶，让她挑去市集里做买卖，自己在家里干点琐碎的家务活……到了晚上，你太婆收摊回来顺便买了菜，我就跟你太婆学着做饭，一回生，两回熟的，很快就上手。你太婆也不让我干田里的活，顶多就让我捎点饭菜到田里给你爷爷……时不时还给我买新衣服，待我真像亲生闺女一样……日子过得简单也充足。”老妇人起身从卧房里取出一条毛毯子，朝天井那头走去，盖在老人身上，冲着孙女调皮地眨了眼，“嘘，咱们说话小声点，你太婆睡了。”
“后来嘛……我跟你爷爷自然也结了婚。”
卖米糊的女人只有个儿子，比女孩大四岁，两岁那年父亲不幸饿死，上过学堂，学过计算，后来还在村里当了会计，管理村里的财务。人长得干干净净，性格也老实，就是话少了点，更可贵的是男孩懂了知识却不轻视农民，农活照样干得很爽快。
但是，女孩早明白自己是那人的“预备媳妇”，与男孩的相处自然有所顾忌，他俩不像兄妹那样坦然相对，也不像情人那样亲密无间。这样，两人保持着最适当的距离，过了十年，男孩成了能够挑起家庭重任独当一面的男人，女孩已是成熟的女人，也有了某种预感。
当初给自己端上一碗热腾腾的米糊的女人，如今已成了满头银发的老妇。老妇特意把女人带到房里，意味深长地说：“闺女啊，你看你都二十几了，你哥也快三十了，要不……你们就把事给办一办吧？”
女人温顺地点点头，“娘，我懂，您说怎么办就怎么办吧，我听您的就是了。”
“那年我二十四岁，你爷爷二十八，那天……”
女人身穿红袍，与男人双双跪在老妇面前敬茶，叩首。
回顾往事，她说：我不后悔。
老妇人眼带笑意，朝孙女摊了摊手，“大概……就是这样了。”
“奶奶，你后悔么？童养媳……这个身份并不光彩，而且你完全不知道等待你的是怎样的生活，为什么还跟太婆走呢？”孙女疑惑地看着老妇人。
老妇人笑眯了眼，脸上的皱纹拉扯上扬起一个个弧度，“我能跟你说的只有，这是那个年代的女人生存的一种方式，也是一种无奈。至于我，是那么多无奈中的幸运者，我丈夫尊重我，爱我，我婆婆疼我。现在，还有个对我那些老掉牙的故事充满好奇的孙女，我还后悔什么？”
B文
我的感悟
《童养媳》的故事就到此划下句号，这次我以旁观者的身份，以小说的形式把奶奶这段经历记录下来。每一小部分情节都有老妇人以口述的形式来继续故事，那个老妇人就是我七十多岁的奶奶，而孙女顾名思义是我，至于那个贯穿全文“卖米糊的女人”自然是我那年近一百的太婆。这次历史记录能完成的那么顺利，要谢谢两位老人家的通力合作，努力回想当时的情景与心理活动。写完了这个故事，也让我感触良多，受益匪浅。
起初听说奶奶是乞讨到太婆家门口，被收养的，我很是惊讶，迫切地想知道这个故事的来龙去脉。自己粗略地算了一下时间，奶奶被收养的那一年是1951年，上网查了点资料，发现那段时间在搞“土地改革政策”，说是“农民的生活迎来了新曙光”，其实不然，听奶奶说当时乡下的农村，农民的生活依旧很困苦，要不她怎么会去乞讨。我并不能断章取义说当时的政策有多不好，导致奶奶这样的乞讨例子多不胜数，毕竟那是新中国成立初期，政策不太可能做到百分百普及。然而，让我感到庆幸是如今我们国家对新农村的建设，比起1951年那时候简直有天壤之别，国家对新农村的建设可以说是全力以赴，新农村建设的成果是大家有目共睹的。
但是，令我感受更多是当时女性的命运，尽管奶奶说她是那么多无奈中的幸运，我还是隐隐觉得难过，特别是听到奶奶陪着太婆回惠来家里那一段，当她的父母和太婆关上房门谈话，奶奶回答他弟弟的问题－－是带糖给你吃的人啊，弟弟笑了，跟奶奶年纪相仿的两个姐妹却哭了……那句让人心疼的回答，那种让人心酸的默契，是我久久不能忘怀的。
于是，我试着去追溯“童养媳”的历史，竟能追溯到三国时代，更让我瞠目结舌，至今21世纪仍有这样的现象发生。有这样一个例子：2006年2月中旬，福建省莆田市东海镇坪洋村发生了一起杀人案，该村朱世文用板凳打死了自己的妻子朱秀美，而他的妻子竟是童养媳！更让人吃惊的是，这个只有4300多人的小山村，竟有近千名“童养媳”，当地人对此还见怪不怪。
据了解，“童养媳”如果抗婚，将遭到村里人的谴责和养父母的唾弃。由于“童养媳”这个特殊的身份，她们从小就走进了小媳妇的角色，她们的教育、社交、活动范围等也受到不少限制，更不要说想拥有婚姻自由。在如今这个男女平等的社会，仍会有这样的现象发生，仍会有这些受难却不敢啃声的女性。一方面，我很愤怒那些“卖女”的人家仍在受封建思想的影响，重男轻女，把女性的生命当作玩笑，随意买卖，另一反面，也觉得纳闷，如今都是男女平等的社会，遭遇这种事的她们，为什么会甘于向命运低头？是否我们这个社会对女性这样的弱势群体还是“照顾不力”，给不了她们信心去反抗？
我也将这样的想法告诉奶奶，奶奶与我说，她的那段故事成了过去，现在，女性的地位已经越来越高，要有这样的信心，随着社会的进步，“童养媳”的现象会消失不见，历史会划下句点。我也愿相信，女性腐朽不化的旧历史即将终结，迎接女性的是一段全新，昂然向上的历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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谁来埋单
－－作者：蒙俊宇
一、外公
1938年10月，广州陷落。在千万逃离广州的难民中，我的外公亦是这其中挤攘恐慌的一员。这年他15岁，刚刚迈入中学的校门，就在日寇飞机的炸弹声中被迫中断学业，由此他一生再没有过接受教育的机会。
难民汹涌，鹤山九江（今属江门市）成了我外公暂且安顿的落脚点。当时，九江的南面已被日寇虎口一并吞下，但北面还是相对安全的国统区。于是，仅有15岁大的外公为了成为抗日战线上的一员，主动加入了地方国民政府。凭着一手工整严谨的字，成为了一名上传下达的抄写文员。
我问他，身处与日寇比肩相望的前方城镇，工作环境是否甚为恶劣？他说，他们那时除了工作便更无任何其他杂念闲时，每天都要连续十几个小时干活，时常是刚歇下来连半个馒头都还没来得及给咬烂就又要抄起书记用的蜡板应付突发的文书命令。但即便如此，大家的士气还是很高昂，因为人人都知道他们作用虽小，却都是在为国家民族的前途效力，没有人对艰苦的条件有任何抱怨。
在无数如我外公一样怀着为国效力的心兢兢业业各司其职的卑微而又伟大的小人物的努力下，日本人战败了。但就在此时，抗战胜利后几个月不到的时间里，曾经为了参加抗日而刚念上初中就谎报年龄要加入国民政府的外公，却又主动辞去了国民政府的工作，退去了国民党籍。我不解地问道，当其时抗战初胜，全民大喜，作为当时公认的唯一合法中央政府的国民政府威望大增，如日中天，为何要选在这个时候辞公职退党籍？外公只是一语带过地说道，他看到了不少“野蛮不合理”的现象。
尽管他没有告诉我那些“野蛮不合理”的东西具体是什么，但我确信正是外公口中的这些“野蛮不合理”，使得1949年的北平变色换天。就这样，外公开始了他作为新中国公民的生活。建国伊始，他一度想报考当时年轻人人皆向往的光荣的人民公安。但因为他有过在国民党工作的经历，被撤销了准考资格，并禁止其报考同类机关部门。无奈之下，他再度凭着那手妙笔生花的好字，在“二天堂”制药厂（如今的中药八厂）谋得了一个文职人员的位置。接下来的事情，便有如那个火红的、理想化的时代所提倡的时代精神一样，外公靠着勤勤恳恳踏踏实实地为集体奉献，一步一步走到了厂长的位置，继而是中药二厂（如今的驰名厂商陈李济）的计划部主任。
那个年头，声势撼天的乌托邦式政治运动此起彼伏，外公作为工厂的工作组组员，也曾被外派到其他工厂执行“清查”运动一去大半年，期间完全脱离正常生产工作。“极为离谱”，这是整场访谈中我那因老年痴呆已忘掉大半往事的外公唯一一句吐字有力清晰的评价。
这些林林总总的乌托邦运动的高潮，便是文革－－作为那个年代的每一个人都绕不过去的一道坎，外公家平静的生活也不能幸免地受到波及。比起外省内地许许多多更为激进狂热的周周见血月月见尸，本地传统向来务实世俗远离政治的广州已经算是很好了。虽是如此，但亦不是好得很多。再次“得益”于那曾经的国民党籍，外公被免除了所有职务，多得外公外婆平日素来低调谦和，才免去了被批斗的命运。（与从不喜欢政治纷扰的外公一样，外婆也是一个不喜欢无端端被各种政治符号代言自己的人，她对各式政治活动从来敬而远之。年少时国民党如日中天，她的班级的同学人人争先加入三青团，她却是班上少数几个不为所动的人）那些日子，每逢在街上看到红卫兵成群结队地穿街过巷，外公外婆便赶紧停下一切手头活儿把一家儿女赶进厨房，熄灭全屋的灯火，把里里外外三层门锁上，一声不吭，大气也不敢出，装出家里没人的样子。甚至偶尔，这种寂静持续不了多久，就能听到隔屋邻巷传来红卫兵的怒叱声、女人的号哭声和大叫声，甚为恐怖。整场文革外公一家都如此紧张不安地过着，因为红卫兵们的愤怒向来没有明确的指向，谁也不知道哪天就“花落谁家”。
就在这一切恐怖和没休没止的闹腾成为了社会的常态之时，那位伟大的领导人邓小平上台了，最终他结束了这一切荒唐的混乱，重建了社会的秩序。而外公亦由此恢复了原来在工厂的职位，继而退休，平淡地走到如今。
二、大姨丈
“将来你们这些坏家伙都得滚，我们要建设一个没有你们这些败类的、红彤彤的新广州！”一个红卫兵的头头对着我大姨丈的父亲如此咆哮。当时只有11岁的姨丈还不是很能理解自家头上到底发生了什么事情，他只愣愣地站在一旁，看着几个虎气汹汹的红卫兵闯进家来，故意冲着自己父亲推来搡去，而父亲也没了脾气，眼睁睁瞪着家里祖传下来的酸枝椅被一件件地搬走充公，整个家被搜刮了个清空。
这一切的缘由，只因几年前的反右运动扩大化中姨丈一家已被定下了“黑九类”的底子。姨丈的父亲早年曾留学澳门学医，待新中国成立，他亲眼目睹祖国的崛起，内心强烈的国家归属感鼓舞他就此停止了学业回国加入百废待兴的社会主义建设。他成为了广东中医学院的一名药剂师。但他没有想到，他那爱国报效之心，竟然能成为后来连累家人的祸根。在这次抄家之后，姨丈一家先后被游街批斗，下放农村劳动改造。比起许多人，他们还是十分幸运的，既没受多少皮肉之苦，而姨丈的姐姐也在好心人的帮助下以“已满足独立生活的年龄”为由留在了城市，没有前往陪同劳动改造。但这却毁掉了姨丈一生中接受教育的机会。11岁，小学毕业的文凭也没拿到，就被赶去了劳动改造。等到家里身份恢复的时候他已是个22岁的大小伙子了，但一生都永远只能是“小学未毕业”。
三、表舅公
1966年，“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育”的号召一颁布，人类历史上最浩荡的一次人口大迁移由此开始。无数与我年龄相仿的少男少女放下学业，走进了农村。一次次地听父母口中提起的在他们那代人集体记忆中已成为了一个代名词的“68届”，是规模最大，最有代表性的一届。这其中就有我的表舅公。他被派到了海南岛的原始林场里，每天凌晨就要起身准备清晨繁重的割胶劳动。日复一日的不属于他那个年龄的高强度劳动和差劣的粮食供应摧垮了表舅公的身心意志，为谋生路，他决定离开海南岛，偷渡香港。为了偷渡，他还差点搭上了性命－－他被哨兵发现了，哨兵一度对他开枪。但借着夜幕，他最终还是顺利偷渡到了香港。那时他的年龄与我无异，17岁。
物离乡贵，人离乡贱。到了香港，在举目无亲且当时香港人普遍看不起大陆偷渡客的环境里，表舅公艰难谋打拼，才在一家酒店找到一份工作。但没几年之后，祖国大陆改革开放的好消息就传到了香港，大陆社会的机会和经济日甚一日地猛增，生活质量越来越好，当年险些丢掉性命才去到香港的表舅公只能暗自生叹自己命运不济，在改革开放大好时候的前夜却以为等不到未来和希望而险些失去生命。
B文
广州话有个词语叫“埋单”，原意是结账，亦有“接受后果”的意思，无论后果是好或是坏。上酒楼宾馆吃饭要埋单，而历史上的重大决策和由之产生的后果也要埋单。但历史决策的单子不像上酒楼的那些那样，谁吃了就谁埋。那么，当那些浩大的决策被实施之后，它们又是由谁埋的单呢？
从属于我的外公、大姨丈、表舅公的历史可以看到，无论是他们中的哪一个，他们的一生之中都有太多太多的地方不能由他们自己选择，他们在很多地方都只能被动。社会意志、国运政策这些他们普通百姓完全无力左右的庞然大物却强有力地把大手伸入到每一个人的生活当中，替每一个人在很多方面决定了他们的机会与限制，幸运与不幸。无论国家决策国家意志这些单子如何，如我的外公姨丈的人他们都成为了情愿或不情愿的埋单者。历史上每一个重大决策的单子，最终都由每一个组成这个社会的平民百姓埋单。
国策路线、历史运动这些东西虽然要受到历史发展的必然规律的支配，有不少事情是避无可避的。但，那些作为每一个时代的社会精英、那些掌握着更多的社会资源和决策权力的人们，毫无疑问地，他们脑海中闪过的一个念头，能转化为万牛莫挽的的社会意志，带来或好或坏的巨大影响。他们的认识水平和决定牵动着千万善良普通的人们的生活，他们在作出一个选择的时候，不仅是他自己一个的选择，而且他是在帮千万人作出选择。他们是写出“单子”的人，因为很明显像我外公姨丈一生中所遭遇的那些运动是不可能由他们一样的人自己掀起这样的事情的。社会精英们开出或好或坏的单子，人民群众为这或好或坏的单子埋单。
从他们三个人的一生中，我们能看到社会精英们的单子要是开得不好，能给一个社会带来多少不幸的影响。所以，为了避免有更多善良普通的人们被不情愿地埋单，我们必须从中吸取教训。
我们不可能因噎废食，因为少数的精英治理曾带给我们的不幸就转而向另一极端迈去，拒绝一个由精英来治理的社会。我们不应该改变也无法替代精英决策精英治理这样的制度，因为我们毕竟需要精英们，那些更能正确地做出决策、目光更远、能力更强的人来引领大多数人、指出道路、构建更为有效率的社会，这样是社会长远发展的要求。但是，我们必须要在精英治理的基础上加上一个前提，那就是在精英治理的同时由多数人统治。治理和统治的关系就像使用权和所有权的关系一样，我们必须让人民群众拥有足以有效地制约精英们的行为的力量和权力，有效地表达自己对精英们的决策的意愿的权利，以不断地修补，继而是修正，甚至是必要时制约精英们的决策。最终决定和是否拒绝的权力应该在人民大众这些和“埋单”切身相关的人身上，这样才能防止那些发生过在我外公姨丈身上的失误再度重蹈覆辙。
但人民群众的修正力量只能制约失误的发生，避免决策的重大错误。能改错却并不一定能立正。要做到立正，还需要精英们拥有深厚的人文精神、草根情怀。精英们之所以为精英，并不应该只是他们在能力上优异过人。只有让精英们都具备了人文精神草根情怀，他们才能更好地为社会服务，在他们写出单子的时候他们才能更设心处地地想到他们写下的每一张单子都是以无数善良普通人的哀荣沉浮为钱款来“埋单”的，他们必须负责。
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潘婧：爷爷的教师生涯
》
分类：
爷爷的教师生涯
－－作者：潘婧
历史无处不在，牵缠着我们的一切，如影随形。它并不遥远，就存在在我们的生活当中，需要我们用眼睛去发现历史。历史，就是为了更好地认识人类，认识自己。
中国是一个历史悠久的国家，古老的中华文明可以追溯到商朝。自我出生起直到今天，我也观察到了发生在我身边各种各样的历史。
我就发现了身边的这样一段历史。我的爷爷曾经是一名教师，出生于1924年动乱时期，他的教学经历曾被杭州的杂志《富春文苑》以及《钱江晚报》报道过。
在爷爷的家庭里，有好几个兄弟，因为太穷都读不起书，在家干活。农村里有句话，叫做“三代没读过书，只抵牛”，别人是会看不起没读过书的人的，所以曾祖父就同意让读书愿望最强烈的爷爷去读书。但是他的兄弟不同意，向他提出了去读书的要求：一、星期六，星期天在家挑柴；二、抓壮丁要爷爷去，三、每年在学校要拿第一。
在答应了兄弟们的全部要求后，爷爷就去上学了。14岁下半年开始读第一册、第二册；15岁下半年跳读第四册、第五册；16岁时，因为家里太穷，在家务农一年；17岁读第七册、第八册；18岁为了逃日本人停学了一年，19岁高小毕业。爷爷在学校里就这样跳来跳去地读，每年都拿第一。
因为家庭条件不好，生活上自然是苦的，夏天只有一件单布衫，白天穿脏了，晚上洗洗烘干再穿。17岁那年有一天，已经过了端午，爷爷一用力，单布衫后面撕开了一个大口子。没衣服穿了只好翻出冬天厚厚的卫生衫套在身上。
生活上的困难，使爷爷更加发奋读书。20岁时，要考初中了，3000多名考生，爷爷考了第六名。初中读了一段时间，村里的保长见爷爷成绩好，就找到了他，要他当老师，一学期一千，虽然爷爷很想继续读下去，但考虑到家中实际困难，就答应去当先生，教了一个学期后，经人介绍，爷爷到分水岭去教书，这样直到1945年5月，忠义救国军抽壮丁，抽到了爷爷的哥哥。因为有约在先，只好爷爷去代。这支部队驻扎在安徽，在部队的两个月，既不发鞋子，又不训练，每天让爷爷当挑夫行军。爷爷穿的草鞋烂了，打个赤脚，脚底全烂了。于是找了个机会逃了，在兰溪的亲戚那里躲了两个月后，日本人投降，爷爷又回来教书了。
旧社会教书要保住饭碗可不容易，一年工资才百把斤米，对各级官员还得忍气吞声，否则教了上学期没下学期。
1949年，爷爷在建德乾潭区教书。5月，学校由红色乾潭区人民政府接管。当时当局很混乱，土匪王志辉部队经常到学校来骚扰，有时抓人，有时砸东西。一次一位爷爷的学生穿了身衣服来上课，马上就被土匪抢去了，学校的炊事员和教导主任也被抓去当挑夫。
1949年第二学期，爷爷到中山大市村当教员，白天教书，夜晚配合乡政府搞反霸抗租的资料。
第二年爷爷27岁，有人给他找对象，老丈人问他会不会喝酒、抽烟、推牌九。爷爷说不会，他就同意爷爷做了上门女婿。结婚那天，蚊帐是借的，身上穿的衣服也是借的，第二年，大儿子出生了。
当时爷爷所在的县里和城里一样，虽说是解放了，可国家经济不富裕。爷爷教书也是调来调去的。1951年到1955年，爷爷在毕浦教，1957年，爷爷在百江教。有两年，爷爷教的小学升学率都考了全县第一。
1958年到1960年，国家连续三年自然灾害。为了减轻国家的负担，爷爷主动要求由公办老师转为民办老师，并要求到艰苦山区任教。就这样，爷爷到了百江一个叫双坞的山区当了老师。
双坞村里共有百来户人家，65%的村民住在深山坞，海拔都在900米以上。每天爷爷送孩子回家，要经过11道山涧，山洪暴发和下雨下雪天，爷爷就站在溪里，一个一个扶他们过河，年龄小的孩子走不动，爷爷就背着他们。每天中午，爷爷还要给80多名学生蒸饭，，学生年纪小的，有时不小心摔倒，饭就倒光了，爷爷就把他们叫到自己家里去吃，把自己小孩的衣服给他们穿，再把他们的脏衣服烘干。
在双坞，爷爷一待就是25年。在这25年中，从他手里出去的学生数也数不清。这25年中，一连19年每月的工资都不到20元，但爷爷没有一句怨言。
爷爷说，他喜欢孩子，喜欢教书，从来没有想过要离开讲台。
文革时，爷爷吃过苦头，红卫兵说他参加过“忠义救国军”，是埋伏18年的特务。他们把爷爷揪到台上批斗，胸前挂块 “军统特务”的牌子。当时支撑着爷爷挺过来的，就是平日不太言语的奶奶。她对爷爷说：“你平时连个鸡蛋也不舍得吃，今天起我要给你杀鸡吃。只要毛主席不走，共产党不倒，终归会把你的事情弄清楚的。”
爷爷在台上批斗，奶奶在台下抹眼泪陪。批斗会开好了，她就捧来茶让爷爷喝，还拿二胡让爷爷拉，说是给他解闷。
1981年，爷爷看着别的民办教师都转公办，也动了念头，国家有困难时，爷爷要求公办转民办；现在国家条件好了，爷爷要养家糊口，再说，爷爷已教了两个朝代的书，做了39年的班主任、教导主任，到现在却连个国家教师也不是，于是就去考转正。从58岁到63岁，每次考试，成绩都在前面，但每一次都不能转。领导说：“不是我们不给你转，你年龄过了，都是退休的人了，就别来考了。”
最后一次对爷爷说这话时爷爷已经64岁了。爷爷一边点头，一边往外走，眼睛里糊糊的，一抹才知道自己流了泪。
过了几个月，省里开教育工作会议，一位领导知道这情况后说：“两个朝代教过书，连碗国家饭都尝不上，过意不去啊，叫他体检去吧。”就这样，爷爷转了正，还评上了“小学高级教师”。
爷爷是在65岁退休的，退休时递了入党申请书，66岁入党，是当时全县入党年龄最大的一个党员。
退休后，爷爷晚年过的日子是蛮幸福的，但不知怎么爷爷总牵挂着学校，总想着学生。爷爷常在半夜说梦话“这道题应该先用除法”、有时在叫学生的名字。奶奶见状就说，这么想学校，就去帮帮忙吧。
就这样，退休后爷爷的大部分时间仍在学校。哪里缺老师，爷爷就到哪里代课，节假日义务辅导学生。暑假里，爷爷还冒着40℃高温走路到各个村去辅导学生，往返三十多里路。前些年，爷爷所在的双坞造小学，爷爷召集全家人捐款1780元，1999年，百江镇中学造房子和双坞村铺柏油路，爷爷和他的儿媳捐了2600元。钱虽然不多，也是爷爷这个老教师的一点心意。
爷爷只断断续续读过四年半书，实际不过三年时间，却吃得消教那么多年的书，成绩又排在全县前列，获得很多市、县的荣誉。
从某个角度说，爷爷已经书写了他的历史，书写了属于他自己的传奇。
B文
如果不是因为这次的作业，我根本不会了解到这么多关于爷爷的经历，直到现在我才不禁敬佩起爷爷来，深深地为他感到自豪。
因为时代的不同，爷爷上小学时就已经14岁了，与我们现在的孩子比起来相差很多，现在的孩子7岁就已经上小学，早早的接受教育了，哪会想到以前读书是多么不容易。
爷爷读书时因为家境贫寒，还得为温饱发愁。刚读了初中，就要为家里的实际困难而放弃学业，成为一名老师，一生中只断断续续地读了四年书。而我们现在的孩子能接受义务教育9年，学习九年后才让我们自己去拼搏，与过去比起来，我们该是有多幸福，应该更努力的去学习，但是却有许多学生懂得去珍惜这个好机会，每天在学校混日子，闹事，游手好闲，我真是为他们感到可惜。以前的人没能力读书而去努力争取机会，现在的孩子有这个条件读书，却有不少孩子讨厌并且抛弃了这个机会，这难道不是一种讽刺吗？
爷爷从20岁开始教书，可以说他为教书事业奉献出了自己的一生，就算退休后也不愿停下，依然坚持着帮孩子辅导。
我觉得我们这代正是缺少了像爷爷这样的精神，为了学习、为了知识的不懈追求，爷爷凭的就是这股执着的劲，读书他没想过考第二，教书笨鸟先飞，每道题目有几个解，每个生字的读法用法，他都事先弄得清清楚楚，因为爷爷相信，世上无难事，只怕有心人。
爷爷就像一只陀螺，不停地转啊转，为偏远山区的教育事业贡献出自己的力量，虽然这力量也许很微薄。
历史无处不在，我们时时刻刻都生活在历史里，我们说的每一句话，做的每一件事，都是在书写着我们自己的历史。在了解了爷爷的历史后，我会更加珍惜今天的美好生活，更加发奋地读书。
就让我们一起用我们的双眼来发现身边的历史吧！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=911
》
潘子轩：蚌埠老机场的变迁
》
分类：
蚌埠老机场的变迁
－－作者：潘子轩
我的童年是在空军部队大院中度过的，给我带来最多乐趣的地方当然就是老机场。随着城市的发展，原先的老机场呈现出崭新面貌。这就是蚌埠的名片－－淮河文化广场。
今年春节长假期间，爸爸妈妈带我到淮河文化广场游玩。漫步在广场，好像在欣赏一幅徐徐铺展的美丽画卷，一座座记载着蚌埠过去、现在以及展望未来的雕塑让我们感受到扑面而来的浓郁文化气息。孩童们在温暖的阳光下嬉戏玩耍，一派祥和热闹的新春景象。看到这一切，爸爸不由自主地说道“真是今非昔比，沧桑巨变！”当爸爸问我是否还记得以前经常玩耍的老机场时，童年时的机场印象立刻浮现在我眼前。
在我的印象中，老机场的跑道就像一条宽大的环形带子。由于受起飞限制，两头起飞线房屋的高度是受到严格限制的，大多是低矮的棚户区。在机场北侧僻静的地方，建了许多“机窝”，到了夜间，飞机就隐蔽在里边。“机窝”三面高大坚固的土围上长满了遮天蔽日的树木，这就是我小时候常去“爬山”的地方。记得每年夏天一到雨季，机场东头经常积水，从停机坪往东走水会越来越深，白天在水边行走时常能看到泥鳅、龙虾和小鱼在水里游动，每每此时我总是闲不住的，常常会因为捕捉一些小鱼小虾，弄得我全身湿漉漉的，没少受到妈妈的责备。
在我印象里，最为壮观的要数看飞行训练了。天气好的时候要趁早去看，威武气派的飞行员进入座舱，整装待发，一发信号弹划破天空，一架架飞机鱼贯而起，像冲出牢笼的虎豹怒吼着，一跃腾飞在云层里。阳光下，飞机起降，闪闪发光，格外神奇耀眼。那时的夏天，机场的草坪、空地上长满了青草，开遍了五颜六色的野花，微风吹来，芳草摆动，花香四溢，蜂蝶飞舞，构成无比美好的野外小景。一边观看飞行，一边欣赏美景，自然会有无穷的乐趣。
听大人们说，蚌埠老机场是日本人在上个世纪三四十年代修建的，解放后，由于部队建设发展的需要，进行了多次维修。后来，为了适应城市发展的需要，拉开城市框架，原有的空军蚌埠机场南迁仁合集，原有区域成为新城综合开发试验区，即后来的经济开发区。淮河文化广场、新城实验学校、社区服务中心、龙子湖桥头公园等陆续建成并投入使用。随着沁雅花园、阿尔卡迪亚等一批中高档小区拔地而起，家乐福超市、乐购超市、华夏第一街区等商业项目逐步建成，整个老机场区域已日益显示出现代都市气息。
由于老机场的搬迁，蚌埠向南、向东、向西都有了巨大的发展空间，高起点建设的东海大道，成为贯穿蚌埠城区的新通道。西面担起欣欣向荣的高新区，中间挑起美丽的龙子湖，东面穿过大学城，直指新建的高铁新区，将蚌埠新城连为一体。再向南，刚修建的燕山路展露新姿，姜桥物流园区的建设正加快步伐，新规划的环城高速展现出蚌埠未来发展的更大空间。
如今，许多漫步在涂山东路和淮河文化广场的游人，已经不知道脚下曾经是辉煌几十年的蚌埠老机场。但是，那战鹰轰鸣声依然留在我的耳边、那战鹰直飞蓝天的雄姿依然印在我的脑海，它们和经济开发区的蓬勃景象一起成为我最美好的记忆！
B文
我爱家乡
我的家乡蚌埠市坐落在皖北平原，淮河岸边，风景秀丽，名胜荟萃，历史悠久，人杰地灵，是镶嵌在千里淮河上的一颗璀璨的明珠，由于蚌埠古代盛产珍珠，又誉称珠城。蚌埠曾是中华民族文明的发祥地之一，人文旅游资源非常丰富。而近年来老机场的成功开发，为蚌埠城市跨越发展插上了腾飞的翅膀。
蚌埠老机场始建于上世纪30年代，由于机场离市区太近，极大地限制了蚌埠市的发展。近几年来，300万珠城儿女在老机场近3平方公里的土地上，勾画出宏伟美丽的蓝图，建成了一座现代化的新城。
美丽的淮河文化广场上的雕塑和喷泉，无不在彰显着厚重文化和现代都市的繁华。“人文之祖”、“华夏之柱”、“智慧之光”、“大禹颂歌”4组雕塑，展示了淮河流域古老的历史积淀。位于广场南端的两组音乐喷泉，总长400米，喷泉水池容积800立方米，2516只喷头，其中主喷头喷高可达22米，各种彩灯3348盏，计算机远程操控，设计水流变化近千种，它以水流的形式表现了一个现代化都市的文明和繁华，成为城市的亮点和窗口。
翩翩起舞的龙子湖大桥横跨东西，蜿蜒曲折的人工栈道漂浮在水面，沿着湖边修建的小道、沙滩、绿地、竹林、树木、花卉、各种休闲设施一应俱全，迎风飘扬的风帆象征着意气风发的新蚌埠正阔步迈向辉煌的明天。龙子湖，这个静静流淌的古老湖泊，已经成为蚌埠人民骄傲的国家4A级风景旅游区。随着北半区修建完成，一座更大更美更神奇的休闲旅游胜地，将使珠城人民更为骄傲和自豪。
常听大人们说“走千走万，不如淮河两岸”。开始时，我还以为这是自夸、保守，如今行走在这片神奇的土地上，我彻底理解了这句话的含义，蚌埠老机场虽说难觅踪迹，但那些动人的故事却永远铭刻在我的心里。
老机场开发距今不到十年，十年光景，在历史的长河里仅仅是短暂的一瞬。但是，勤劳勇敢的珠城人民在这十年里创造的奇迹，给蚌埠带来的变化是巨大的、无法用语言表达的。特别是人民群众内心深处建设美好家乡的愿望而产生的力量，是无法估量的。我相信再有一个十年，我的家乡、我的母亲城－－蚌埠，一定会建设得更加富饶美丽，生活在这块土地上的人民一定会更加幸福安康。
我深深地热爱着我的家乡！这是一块魅力四射的神奇土地；这是一块活力迸发的开放热土；这是一块生机无限的创业宝地！所以，我一定要学好本领，长大后把家乡建设得更加美丽富强！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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党－－是血浓于水的信念，影响、延续着一代又一代……
【王鸿祥】
再也没有回来的离去
1943年的仲夏，火热的太阳炙烤着大地，聒噪的蝉鸣似乎比以往有些不同，分明夹杂着些不安……破旧的院子里，围满了村中的老老少少。一位四岁的男童，坐在院子的角落沙堆里，停止了手中的游戏，呆呆着望着这一大群人。叽叽喳喳的议论声、汉子的叹息声此起彼伏，女人再一次穿过人群，来到大门前，“吱嘎－－”一声，推开表面已经褪色且起了毛刺的木门，伸出手放在额前遮挡烈日张望着对面的大山－－正午了，务农的男人还没有回家……
当时正值日本全面侵华战争时期，每次战争的胜与败，都牵动着村中的爱国人士。于是，他们纷纷加入由朱豪自发组织的山区抗日自卫队。自1938年7、8月间侵华日军进犯山东后，来到泰安市岱岳区下港乡上港村建立了老百姓口中的“鬼子据点”，他们到处残害百姓、共产党员。山区共产党带头人更是遭到迫害，在严刑拷打之下，朱豪终于妥协，秘密叛变了共产党。这一天上午，朱豪下通知：山中所有的共产党员都要去上港村开会。接到通知的共产党员纷纷奔去上港，但我的外曾祖父，就是我外祖父的爸爸，由于大清早就去地里务农，直至中午还未回家，不知道这个消息。
“吱嘎－－”一声把门推开的声响，村民们的目光纷纷投向刚刚务农回来的男人。男人很是惊奇，问罢，便知朱豪下了去上港开会的通知。
“你不要去了，上港是‘鬼子’的据点。朱豪一放出来就急着开会，说不定他已经叛变，这次去没准‘鬼子’是又要害人啊……”一位刚刚从田间地头回来，手中还拄着带有新鲜泥土的锄头的年老者颤巍巍地说。“是啊，别去了－－”人群中一片喧哗。
男人环顾了一下人群，打手势让百姓们安静下来：“乡亲们，谢谢你们的好意。可是，我是党支部委员，其他党员都去了，我能不去吗？”说完，便转头离开。沙堆里的小孩子，大概是隔着高大的人群听出了男人的声音，张张嘴，轻声喊了一声“爹－－”。就在男人想要推开大门时，“王鸿祥－－”女人撕心裂肺地喊了一声，男人怔了一下，没有回头，“吱嘎－－”一声，推开了大门。女人瘫倒在地，掩面痛哭……村民们跟在他身后，声声的劝阻阻挡不住他前进的脚步。大桥上，人们面对这不回头的倔强，只好停下来，汩汩的溪水也覆盖不了声声叹息……
囚牢里的折磨
外祖父把烟斗里装满烟草，“啪－－”叩击打火机点燃了烟斗。“听回来的人们说，去参加‘会议’的共产党员都被囚禁起来，关进潮湿昏暗的‘黑屋子’里了。”外祖父告诉我，外曾祖父他们被囚禁的数日后，一个叫高柳的鬼子头儿把囚禁的共产党员集合出来，让朱豪拿着一本记有共产党员职位的小册子念着人名－－凡是带组织的，支部委员职位以上的共产党员，站在一边；凡是只有“共产党员”称号的站在一边。当日，只是有党员头衔的人们被释放，另一批较高头衔的共产党员被结结实实的捆绑起来连在一起，押往泰安城。
泰安城里的“黑屋子”比上港村里的那间更小，塞满了人之后，见还有许多共产党员没有被塞进去，日军就用枪托捅党员们的后背、屁股，因为疼痛，就往里挤，凡是有了空隙，日军就再往里塞人，直到把所有的人都塞进“黑屋子”。“黑屋子里太拥挤，基本上是脚尖挨着脚跟，也不得不每天让他们‘放风’一次，－－拉拉尿尿、呼吸新鲜空气。”说到这里，外祖父的声音有些哽咽，他扭过头去，“吧嗒－－”吸了一口烟，“鬼子故意折磨人呐，每个人只能穿一件衣服，穿裤子的不能穿上衣，穿上衣的不能穿裤子，父亲当时是穿的裤子。有一次，他们又出去放风，父亲看做饭的正是同村的村民陈化富，他旁边炉子上的锅煮的高粱粥还‘咕嘟咕嘟’的沸腾着。当时，父亲他们每个人每天才喝一碗粥，说是高粱粥啊，其实就是一点高粱掺了多半的沙子，还净是汤汤水水，根本填不饱肚子，一个个半死不活的苦挨着、一个个面黄肌瘦、皮包骨头，一阵风就要吹倒的样子。同志们的悲惨遭遇父亲历历在目况且，他自己也忍受着这痛苦的折磨。他想，要想办法不能让大伙饿死，一定要把革命的火种保留下去，让它生根开花。一定要挨到赶走日寇、迎来解放的那一天。于是，父亲就走到锅面前，解开裤腰带，拿起锅里的铁勺舀了两三勺滚烫的米饭倒进裤腰里，双手紧紧捂住，生怕敌人发现。心里盘算道：若敌人问起，就说肚子痛得直不起腰来。幸运的是，没有被敌人发现。等到放风完回屋时，滚烫的米饭已经在他的裤腰里半个小时了，他－－他急忙将裤腰解开，极度亢奋地说‘哥几个，都过来，我这里有吃的。’一边说，一边把手伸进裤腰里往外掏饭塞到大伙的手心里……”说到这里，外祖父已经泣不成声了，豆大的泪珠从他那瘦削的脸上滑下……我不知道该做什么，只得拿出事先就准备好的纸巾上前递给外祖父……“你不知道啊，捧在大伙手心里的米饭都是血红的，大伙惊诧不已，那是因为滚烫的米饭已经将父亲的肚皮烫出了成堆的血泡，米饭是被血染红的。汩汩的泪水浸满每个人的眼眶，虽然肚子饿得咕咕叫，但是谁也不忍心将米饭送到嘴里。大伙哽咽着说：‘鸿祥大哥，你给我们吃的不是米饭，而是你身上的肉啊！叫我们怎能咽下？’于是，屋子里哭声一片……”此时的我，再也控制不了自己的情绪，跪在外祖父的膝下，轻声呜咽。
“父亲拍拍大伙的肩膀，笑着说：都是男子汉别哭哭啼啼的像娘们儿似的，我百多斤的身子这点伤算什么，只要大伙坚定党的信念，敌人的折磨再残酷我们也能挺过去。只要我们有一口气在，等出去了，狠狠地打鬼子，将小日本儿赶回他娘的东洋老家去。乡亲们就会有好日子过了，我喊‘一’‘二’‘三’—－－吃’！这就样，一顿不平常的囚牢之餐在幸存者口中广为流传……”
刚强地客死他乡
那些党员们在泰安城待了一个月左右，又被辗转坐火车去了东北满洲里。当时的满洲里，整个是在日本铁蹄蹂躏之下，满目疮痍，横七竖八的腐尸散发着刺鼻的气味，瘦骨嶙峋的“苦役”们在日本兵的看押下在煤矿井里挥汗如雨，疾病缠身的他们在风雨中摇摇欲坠，然而，他们手中握着铁锹，嘴里含着煤油灯，肩上背着矿石，艰难地在坑道里采挖，死人的事情天天都在发生。外曾祖父就是在满洲里待了一个月的时段里换上了肺痨，得不到休息，每天还要被强赶着下井采煤，疲惫的身躯和缠身的病魔使他几次昏死在井下，多亏在同伴们的帮助下，几次从阎王爷那里把命拉回来。他们不分昼夜地在煤矿里工作，偶尔几次休息时还要遭受日军的折磨。在这期间，外曾祖母收到一封唯一也是最后一封外曾祖父的来信，信的内容外祖父说他不知道，但是他后来听外曾祖母说，来信的地址是“奏天百西湖次柳沟煤矿（根据外祖父的口述，我音译）”。
当天寒地冻、风雪交加的腊月来临时，外曾祖父他们“劳役”的期限也已满。一日，日军把他们集合起来，喊到名字的人便可以回家。翻译官一个人名一个人名地喊着，被喊到名字的一个个都痛哭流涕，那是因为他们即将脱离苦海、结束屈辱的非人生活。重新获得自由、可以在阳光下自由自在地享受人生。他们怎能不悲喜交加、异常兴奋呢？！在外祖父的叙述声中，我想象出了一个让人看了既心酸，又庆幸的画面－－他们在心中窃喜着，望着彼此微微攥紧了拳头。天－－终于要亮了。这是他们无数个日日夜夜的企盼，远在山东的爹娘妻儿、荒芜的田地、破落的家园等着他们去抚慰、耕作、修缮，久违的欢声笑语在故土上空飘荡，那其乐融融、美好向往就要马上变成现实，你说他们怎么不激动不高兴呢？！
“王申祥”。翻译官大声喊道，人群中没有人应答，翻译官扫了一下人群第二次喊道：“王申祥在不在？”还是无人应答，这时候翻译官生气地骂道：“他妈的，王申祥死了吗？”这时，站在外曾祖父身旁的一个老乡胳膊肘导了他一下说：“是不是喊了你呀”？外曾祖父瞪着眼睛冲着翻译官道：“我叫王鸿祥，不是什么王申祥，你的学问也太深了吧，尽然把我的名字都喊错了，是不是你整日像狗一样跟在日本人的屁股后面摇头摆尾，日本饭吃多了连中国字都不认识了？！”
这种大不敬的话从来没有在日本人面前点头哈腰奴性十足，但他在这些劳工面前耀武扬威惯了，于是他恼羞成怒：“你他妈的什么王鸿祥，我说你叫‘王申祥’你就叫‘王申祥’！你小子不老实，看我今天怎么收拾你，来人给我打，看他还敢不敢嘴硬！”
几个日本兵和汉奸‘二鬼子’像饿狼一样扑上去了，拳打脚踢、棍棒相加，疾风暴雨般的击打持续了十几分钟。本来疾病缠身、风中残烛的外曾祖父怎能禁得住这阵势，被打的皮开肉绽、血肉模糊昏死过去，翻译官又令人将外曾祖父用冷水泼醒，嘿嘿的冷笑道：“还敢跟老子叫真吗？”外曾祖父针扎着艰难地爬起来，一口血水啐到翻译官的脸上，双眼瞪着他道：“呸，你个狗汉奸，你吃中国饭拉日本屎帮着日本人残害中国人，你坏事做尽，所有的中国人会记住你的罪行，你和日本鬼子都没有好下场，我就是被打死了变成厉鬼也要取你们的性命，为死难的中国人报仇雪恨！”外曾祖父又昏死过去了，这时天黑了，他们将外曾祖父拖回黑屋子，当天晚上，这个整日倔强的高昂这头颅的山东硬汉再也没有看到第二天的太阳，这年他才仅仅只有24岁。
【王太永】
苦涩而又甜蜜的夜校生活
外曾祖父去世时，外祖父才四岁。“父亲的形象在我的脑海里已经记不清，听母亲和村里人说，他为人正直，爱憎分明，乐善好施，在乡里乡亲颇有人缘。小时候在私塾里读过几年书，当时在十里八乡算是比较有学问和见识的人……”说到这里，外祖父那黝黑且爬满皱褶脸上露出了自豪的神情。1949年解放战争胜利及建立新中国后，外祖父经历了“土地改革”、“农业合作化运动（初级社、高级社、人民公社）”……土地入社后，外祖父白天到生产队干活儿挣工分，收工后，帮助外曾祖母砍柴担水、母子二人相依为命，日子过得虽然清苦，但在他的心中一刻也没有忘却上学读书，增长见识的想法。但是，因为家里穷，拿不出给先生的教书钱。每天他在田野里、道路边看着别人的孩子背着书包高高兴兴地上学去，心里总是羡慕得了不得，为了不给母亲增加负担，让她伤心，少年的他不知偷偷地不知掉了多少眼泪。成立人民公社后，村里有了夜校，听到这个好消息后，外祖父兴奋了好几天，因为上学读书是他多年来的梦想就要实现了，怎能不让他激动万分呢？于是，他第一个去报名。对党充满了无比的热爱和感激。他深信，只有在共产党的领导下，像他这样一个没有父亲的穷孩子，怎么能够上学读书呢？！暗下决心：一定要珍惜这段宝贵的时间，发奋读书。尽管白天干了一天活儿的他身心非常疲惫，但是每天晚上能够学到几个从不认识的字他就会兴奋不已，快乐之情无以言表。当时他就想，自己的父亲之所以被乡亲们爱戴，除了为人正直、乐善好施外，还有着丰富的文化知识，很多人从他的身上受益匪浅。外祖父说：“那时我就想，终于可以有个学习的机会，能像父亲那样，做一个‘文化人儿’了”。每天，他都是第一个到校，帮助老师整理课桌板凳、擦黑板。课堂上，他聚精会神地听老师讲课，积极踊跃地回答老师的问题，学习成绩名列前茅，还经常帮助那些是自己父辈、兄长、嫂子姐姐的“同学”解答难题。有时候由于白天太劳累了，坐在教室里的他总感觉困得上下眼皮直打架，那个滋味太难受了。但是为了学好功课，他常常站到教室的最后面，用手不住地掐自己的大腿来提神。虽然这段学习过程非常短暂（一共办了一个冬天）且艰苦，他学到的东西也非常有限，但他觉得那是他一生当中最快乐的时光。
努力工作．光荣入团
人民公社化运动时期，外祖父通过换工组，从“互助组”进入了“高级社”。社长知道他有点文化就让他担任“高级社”里的“记账员”。白天，外祖父和社员们一样工作，晚上，当别人都酣然入梦的时候，他还要在煤油灯下把一天的出勤、收入支出等情况详细地记录下来。外祖父跟我提及这段往事时，还自嘲道：“我也是鸭子硬上架，很多不会的字我都用别字或符号代替，那个账本只有我自己能看懂，社长虽然不太满意，但他也实在找不出比我强的人来”。看着外祖父闪着泪光、历经沧桑的眼睛，我似乎明白了这一句话所蕴含的牵扯到在“文化”二字面前，有关两代人经历的奥秘……
1958年“大跃进”时期，外祖父被派到泰安火车站运输公司，说是运输公司，其实就是几十辆地排儿车、几辆拖拉机和仅有的一辆老掉牙的苏联进口的“嘎斯”车组成的运输工队。外祖父干活实在又听话，两个月后被选为了组长，领导着十几个人。清晨，当人们还沉浸在睡梦中时，他们已经装好车出发了；烈日炎炎的中午，当人们在阴凉下乘凉午睡时，他们还在公路上挥汗如雨奔跑着；暮色四合、万家灯火的时候，他们才拖着疲惫的身躯赶回宿舍……
长长的地排儿车队在城市的大街小巷里蜿蜒前行，外祖父总是走在最前面、货装得也是最多的人。拉地排儿车真的很累，他们不亚于“伏尔加河上的纤夫”，当我写下这段文字时，我都能想象出外祖父肩上套着背带，佝偻着腰，咬紧牙关奋力地拉着装有钢材、盐、煤炭的地排儿车向前一步一“扣头”地迈着步子，麦色的肩膀硬是被粗麻绳勒出几道血红的印子，臂膀上的肌肉向外突出着，似乎要撑爆了皮肤的情景。身为组长的外祖父，处处以榜样的形象展现给大家。当有的同志身体不适时，他会毫不犹豫地把别人的货搬到自己的车上。当时国家困难，口粮紧张，一有生病的人，他总会把自己的饭票换成好吃一点的饭菜给他们。谁家里摊了事，他总会慷慨解囊。虽然他的家境很贫穷。外祖父说，在那样艰苦的环境下能使他舍己为人、忘我工作的动力是－－忘不了共产党，忘不了毛主席。也就在那时，成为一名“中国共产党”的愿望表现的最为强烈。“虽然辛苦，但比起父亲当年在日本人铁蹄下‘劳役’时所做的事情，我做的这些算什么！况且，全中国人民都在为祖国的建设增砖添瓦、贡献自己的力量，自己所做的仅是微不足道。身体累，但是心情很愉快！”外祖父深吸了一口气，脸上浮现出自豪的笑容。
一年后，村里派外祖父到“黄前水库”工地带工。由于他吃苦耐劳，工作积极负责，常常一两个月不回家吃住在工地上，工作突出，被先后委任为“民工连长”、“指导员”，后又被村里调回，任生产第三小队队长。外祖父告诉我这些时，还微微一笑，话语中带着谦逊。这一年，外祖父20岁，加入中国共青团；在生产队队长这个位子上，一干就是 11年。这其中，有几次参军和招工的机会，他都让给了别人，有人说他傻，他却“嘿嘿”地笑道：“我真的舍不得咱们队上的大伙们，眼下，大伙日子还不富裕，我想带领大家加劲生产，让大家都吃饱肚子，过上好日子”……
成为党员的难眠之夜
1966年深秋，红红的柿子像一盏盏灯笼高高地挂满枝头，沉甸甸的谷穗笑弯了腰，火炬般的高粱穗点燃了原野的热情，枯叶纷纷飘落下来亲吻、拥抱养育它的大地，不时有南归的大雁掠过长空……傍晚收工的外祖父踏进家门后，一边放下手中的农具，一边招呼外祖母说：“孩儿他娘，给我炒两个下酒菜，我要好好喝一盅”，外祖母一脸的疑惑，不解地问：“家里要来客吗？”外祖父回答道：“你甭问那么多，一会儿，我要告诉你个好消息！”晚饭后，外祖父就把公社赵书记想介绍他加入共产党的事情告诉了外祖母。原来啊，作为生产队队长和团支部书记的外祖父听到乡里又要发展一批新的党员的消息后激动不已，他第一时间去公社找了赵书记，当赵书记问他入党动机是什么时，他紧握双拳，大声地回答：“是共产党领导我们翻了身，当家做了主人，共产党员个个大公无私，一心为民，是群众心中的榜样，所以，我对共产党充满了无比的热爱。我想成为这个光荣集体的一员。我愿加入中国共产党！我愿成为一名中国共产党员！！为党干事，为群众谋利益！！！”赵书记拍拍他的肩膀，又紧握他的双手，说，他很乐意做外祖父的入党介绍人。让他今晚写好申请，明早交上去。这是外祖父多年埋藏在心底的夙愿，您说，他能不激动吗？因为，他终于踏上了和外曾祖父一样的道路！外曾祖父未了的事业，将要由他去继续完成。这样，他可以告慰自己的父亲了。
“几天后的晚上，我捧着党员证跪在院子里，那晚的月亮似乎格外的圆，格外的亮……”外祖父说着就沉默了，许久，又说，“那一天，我等的太久；那一夜，我彻夜未眠……”外祖父对于党的热爱和仰慕，从他的深情当中我似乎能感受到它弥漫、浮动在空气里，又是那样的触手可及。党，对于国家和中国人民来说，是最伟大、最正确的领导团体；对于外祖父来说，还多一份对长眠于地下多年的父亲的缅怀……外祖母插言道：“第二天早上醒来，你外公的枕巾被泪儿湿的呱呱的（形容被泪水浸湿的样子）。”
苦乐交集的功绩
1971年，外祖父当上了民兵连长，先后将一个个有知识、有抱负的青年送出大山，参加了人民解放军，他深知：军队是长城，是国家安全的保卫者，捍卫祖国的领土完整和社会建设都离不开这支钢铁队伍，所以，在他任职期间，秉公办事，不徇私情，好多不符合条件的青年家长请他吃饭、送礼他都婉言谢绝，有些亲朋好友上门说请也都被他一一回绝。因此，得到了村里干部和广大群众的好评。谁都知道当时的中国农村青年唯一的出路只有当兵和考大学，也只有这样才能有跳出“农门”、吃上“皇粮”的机会，且1966年－1978年这12里国家取消了高考制度，所以，能够当上兵，是每一个农村青年的梦想，外祖父能否为国家送出合格人才，现在尤为重要。事实证明，通过外祖父推荐当兵的青年中个个都是好样的。李培林现已从青岛消防队复员后，在村里担任村干部；赵兴泉一直在大庆油田工作；亓培昌在新疆建设兵团落地生根、开枝散叶；禹德传在部队里学到更高的医疗水平回村后任乡村医生，为乡亲们救死扶伤，做出了巨大贡献；亓和亮，我的伯父，当年也是外祖父送去潍坊当兵，现在山东省人民防空办公室任职……
文革期间，公社成立了“战山河”工程队，作为民兵连长的外祖父带领队员开垦荒地、修建水库，他们高举“农业学大寨”的旗帜，在“战天斗地，敢叫日月换新天”的口号声中参与了彭家峪水库、彭家裕渠道、祥沟水电站、石屋志水库、开山面粉厂及泰山公路等工程的修建。他们长年吃住在用草席搭起的帐篷里，炎炎的夏日蚊鸣成雷，他们忍受着叮咬和酷热；冬天，北风呼啸，雪花漫天，帐篷里外的气温不相上下，单薄的棉衣无法抵御严寒，很多人脸上、手脚生了冻疮。漫漫长夜，他们冻得瑟瑟发抖，难以入眠。更严重的是，当时由于粮食紧张，他们一日三餐窝头就咸菜，也难以填饱肚子，可以说是苦不堪言。完全是靠着对党的忠诚和“战天斗地”的革命精神才坚持下来的，他们可歌可泣的故事直到今天还常常被人们津津乐道，也成为他们那一代人光荣和自豪的往事。
“计划生育”是中国的基本国策，“计划生育”工作的好坏是评定基层组织工作成绩的重要标志之一。80年代初期的一段时间内，农村也实行“一对夫妇只生一个孩子”的政策，由于存有封建思想，很多没有男孩的村民为了“传宗接代”而不惜一切代价“强生”“超生”。“计划生育”主任这一职是一个“费力不讨好，得罪人”的苦差事，几次村委会召开后无人接任，村里的“计划生育”工作成为一团乱麻。当时身为民兵连长的外祖父看在眼里，急在心里。他想：再苦再难的工作也得有人干，一名合格的共产党员，就应该在困难面前挺身而出，绝不退缩。于是，他不顾亲朋好友的劝说，自告奋勇将这个担子挑在肩上。他白天到田间地头，晚上走门串户苦口婆心向个别村民解释和宣传“计划生育”方针政策的好处和公民应尽的义务，在他的努力下，村里的“计划生育”工作有了起色。但是，有的村民不听劝阻恶言相威胁，有的偷偷送礼，还有的软硬兼施，死缠硬磨，他都铮铮铁骨、毫不动摇。他常说， “‘计划生育’工作急不得，躁不得。没有不配合的村民，只有不称职的干部！给她们做思想工作，必须要拿着十倍的耐心才行。一次不同意再去第二次，第二次不同意就再去第三次……她们终究会同意的。”那时候没有机动车，外祖父就用自行车载着怀孕的女人去乡里的卫生院做人流，没钱打掉孩子的，他就用自己寥寥无几的工资为她们支付。就这样，在外祖父负责“计划生育”的几年里，村里没有出现一例“超生”现象，被乡里连年评为优秀工作者，还光荣地参加了县里的劳模表彰大会。也为此，外祖父受尽了他人的怨恨和外祖母的唠叨，面对这些，外祖父无怨无悔。
寂静、寂寥、无声、无息。
我静静地坐在沉默之海中航行的外祖父的身旁，停下手中的记录，默默地想着。第一次感到时间像猫爪落地一般无声无息，或许，从此在我心中会留下一个足迹的回声，那袅袅余音荡漾至我心湖的正上方，惊起圈圈涟漪。
“外公，”终于，我打破了这场似乎穿越了百年的寂静，“长大之后，我也要当一名中国共产党员！”我信誓旦旦地将这句从未对任何人讲过但在心底埋藏很久的话吐露出来，外祖父看着我，摸摸我的头，笑了笑，转过头目不转睛地盯着一个方向看，好像那边有什么特别吸引他的眼球的东西似的，或许他又陷入了浩瀚的沉思之中……但是，不知道是不是光线交替的作用，外祖父眼睛里亮起了奇异的光，但是，这让我无法猜透他在想什么，总之，会有“中国共产党”这五个字在他的脑海中点起了星星之火，熠熠生辉……
B文
把思想的火花烙在今天
当我对妈妈说我要把这篇文章的主人翁定为外曾祖父与外祖父时，她就曾告诫过我：向外祖父问起这些往事时，要用委婉的话语，提起往事，多半会让他伤心……我明白，对于一位四岁就失去父亲的老人来说，最脆弱的是心底的那片薄如蝉翼的湖，最思念的是心湖湖面上那张若有若无幻影般的面容……所以，我不知道该怎样问他外曾祖父的经历，只得对外祖父说，在您给我提起往事的时候，说到伤心处，您千万不要难过，否则我会觉得愧怍。外祖父却很直白地告诉我：“伤心的情节只是跟你外曾祖父有关，别的，都算不了什么。”我愣住了，时间似乎停留在了那一刻……
沉思良久后的外祖父掐灭了手中的烟蒂，表情凝重，我实在不忍心看他那痛苦的样子……沉痛的往事像打开闸门的洪水从他老人家口中传递到我的耳畔。动情处，外祖父的泪水与叹息也如期而至，让我不知所措，也让我明白：伤心事所带来的冲动，不是谁能够决定或制止住的。何况，这股冲动，是心湖爆发所冲击的流。我很难想象，如果没有这次访问的机会，外祖父是不是一辈子都不会将外曾祖父的事情告诉大家，深埋心底。看来，我还是很幸运的，能够作为第一个倾听外祖父的口述的人。我想，我会把这些事情告诉我的表哥表姐们，毕竟，他们从别人那里得知的，是不完全的。
让我难过的是：外曾祖母给外祖父唯一的弟弟取名为等儿，可是，一直等到等儿七岁那年得病夭折，外曾祖父也没有回来……
让我感动的是：外祖父在八岁时打柴草到集市上去卖钱，别人形容道：只看见前方有一大堆柴草在移动，却看不见人。虽然自己手里也没有空着，但好心的人们总帮他挑着一部分。外祖父是个懂得感恩的人，这种做法体现在他拉地排儿车时期把弱小、病人的货物装在自己的车上。
外祖父说，让他欣慰的是：同去满洲里的老乡姚传禄在回到家乡后，把这不幸的消息传达给乡亲父老们，告诫他们要学习他的不屈不挠的精神，时刻听从共产党的号召。当年，姚传禄也是参加埋葬外曾祖父的共产党员之一。
“难道连墓都找不到了吗？”我在外祖父给我讲完外曾祖父“客死他乡”的时候哭着问。外祖父眼含着泪花摇摇头，哽咽着说：“知情的人都已经相继入土了，谁还会知道父亲被埋葬在哪里？再说，我也老了……”我擦干泪水，凝望着外祖父，对他说：“您一定要坚持到我长大成人、有能力带您去东北寻外曾祖父的那一天！……”说着，我将头靠在外祖父的肩上，任凭那皮肉里的瘦骨硌得我脸生疼，任凭潸然而下的泪水浸湿外祖父的衣衫……
两代共产党人有着不同的辛酸往事。
日本帝国主义的铁蹄使中华民族倍受蹂躏，满目疮痍，生活在这个国度的是很多中国老百姓是敢怒不敢言，而生性秉直、铮铮铁骨、嫉恶如仇、敢于直言的外曾祖父无疑是恶势力们的眼中钉、肉中刺，他们对这样的中国人恨得要命，他们绝不容许这样的忤逆、反抗他们的人存留在世上。因此，外曾祖父短暂而悲惨的一生也就很容易找到答案了。但我认为，正是因为有千千万万个外曾祖父这样的人的怒吼和呐喊，才唤醒了民众反对帝国主义的心声，他们是民族的英雄和脊梁！那一代共产党员的鲜血染红了党旗，他们的精神鼓舞着一代又一代的中国人，不畏艰险，前赴后继。
社会主义建设时期的共产党人肩负着改变祖国贫穷落后面貌的重大责任，他们身上体现出来的是：公而忘私、兢兢业业、鞠躬尽瘁、死而后已的革命精神，处在这个时代的外祖父，受党的影响和熏陶，努力使自己成为一名共产党员是他人生中最大追求和梦想。我想，这追求和梦想一是为了告慰自己父亲的在天之灵，二是怀着对党的感恩和愿意为之而奋斗一生的崇高思想，才使得外祖父几经磨难对党却忠贞不渝，在平凡的岗位上做出了不平凡的贡献。他们这一代共产党员留给我们的是踏踏实实的工作精神、“甘为孺子牛”的高尚情操。留给我们的是无尽的精神财富……
我，一名中学生、共青团员，深知今天的幸福生活是无数先烈们用生命和鲜血换来的，同样也改变了无数个家庭。因为来之不易，所以我们一定要倍加珍惜－－在校园里刻苦学习，掌握本领，打下基础，将来，用丰厚结实的羽翼为祖国撑起一片天；在社会上，多参加公益活动，奉献爱心，做一名播撒文明的使者……
只有这样，我们才可以告慰先烈，无愧于时代！
最后，我还想说，我也一定会成为一名像外曾祖父、外祖父以及千千万万优秀中国共产党员那样－－向着中共而努力！
——谨以此文献给我的外曾祖父和外祖父，慰藉外曾祖父的在天之灵并感谢外祖父忠实而耐心的叙述。
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gjls0799@163.com
）
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邱杨：“入土为安”习俗的变迁
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分类：
“入土为安”习俗的变迁
－－作者：邱杨
我的家乡坐落在四川省的一个小山村，改革开放以前，那里的人们世世代代过着日出而作、日落而息的简单生活。我家的祖祖辈辈都是农民，他们一出生就落在这片土地上，即使在死之后，还是在这片土地上长眠。
然而，当时代的气息日益浓厚，当改革开放的步伐向前迈进，我们这个偏远的小山村也受到了来自外来思想文化的巨大冲击，“入土为安”的观念正在蜕变。
一九七八年 爷爷忍痛拾白骨
那是一九九八年的一天，正是烈日当头，村长突然召集了在田间干活的人，说是有重要的事宣布。据奶奶回忆，爷爷开完会回来后，神情凝重，脸色苍白，一声不吭，只抓了把叶子烟就走出了家门。直到晚上要开饭的时候，爷爷还没有回来。奶奶心里有些着急，打了手电筒到田间去找，却在树林旁的一个小土包前，看到爷爷抱膝坐在泥地上，大口大口地吸着烟。
那个小土包其实是一个坟墓，里面合葬的是爷爷的爸爸妈妈，也就是我的曾祖父与曾祖母。两位老人家死于一九七零年，当时爷爷奶奶刚结婚不久，手头拮据，爷爷便在树林里砍了些粗壮的木头自制了简易的棺材，也就将他们埋在了小树林旁。
奶奶从没见过爷爷这般苦恼，询问了很久才明白了事情的原委；村长在大会上说为了响应国家节约土地资源的号召，地方政府下令各个村落对于死去的人一律火化，之前土葬的要迁移墓地，统一埋葬在政府划定的范围内。而这，却在爷爷心中激起了巨大的波澜。
“你爷爷没念过几年书，识不了几个字，一辈子都只会写自己的名字，但他心地确实善良，他爸爸妈妈还在世的时候，他对他们特别好。现在政府要求迁坟，你爷爷想到自己的父母生前辛辛苦苦忙了一辈子，死之后也得不到安宁，心里头不好受啊。我们这些个农民，啥子条条款款也不懂，也不晓得说啥子，上面要求怎么做我们只能那样办嘛。”
第二天清晨，天麻麻亮，爷爷就扛了锄头，在旧衣服上扯了块洗得发白的布料，出门去了。那个小土包被爷爷一点一点地挖开，棺材也一点一点地显露，没人知道爷爷是怀着怎样的心情等待着自己父母的尸骨一点一点地显露。爷爷将他父母的每一根白骨都密密实实地裹在了那块布里，点了一把火，把棺材烧了。从那以后，没有听爷爷提起过关于白骨的事，也没有人知道他将白骨埋葬在了哪里。
一九九四年 奶奶泪洒火葬场
一九九四年深秋，也就是在我出生前的几个月，外曾祖母终究没有盼望到四世同堂的欢欣场面，因突发心脏病而撒手人寰。她的离去，让这个家顿时乌云密布，同时也引发了一场争执。
“老头子，妈临走前拉着我的手跟我说，她不想被火烧，她怕被火烧成灰之后，到了地底下，爸爸认不出她了。妈一辈子就喜欢她那几块田地，平时有事没事都爱去田里头看看，不如就把妈直接埋在田里头嘛。”
“你这个老太婆子懂啥子哦？你没听说前几天隔壁村有一家人把他们的老母亲偷偷埋了，被人举报，上面还不是派人来强令他们挖出来拉去火葬场烧了，还罚了一大笔钱啊？这种冒险的事哪个敢做？”
“你不就是心痛那点钱嘛？这是妈唯一的心愿，我们这些子女都不帮她实现，怎么说得过去？”
“不是钱的问题，这是犯法的事，我们守着本分，该做的事就做，不该做的事就不做。少罗嗦，明天就去联系火葬场”。
奶奶终究是拗不过爷爷，同意了让外曾祖母火化后才下葬。奶奶是这样向我描述火化那天的情景的：“在去火化场的路上，我一直握着妈妈的手不敢放开，一想到妈妈就快化成灰了，我就老是掉眼泪 。当妈妈被推进火炉的时候，我一下子感觉到害怕，不晓得在怕啥子，只是觉得好像有啥子很重要的东西掉了一样。我一直跪在地上，不敢往前看，老是觉得妈妈在我耳边跟我说她好痛，她不想再受这种煎熬了。那个时候，我好像感受到一九七八年你爷爷在坟头前吸烟的心情了，说不出的难受。也不晓得等了多久，当妈妈的骨灰出来的时候，我整个人就软下去了，一下子扑倒在地上，大哭：‘妈妈啊－－妈妈啊－－’”
二零零二年 爷爷抱怨离人世
二零零二年，正在外地读书的我突然得知了爷爷病危的消息。虽然我是多么想回去见见爷爷最后一面，但由于客观条件的限制，我还是未能回去，只能从奶奶的只言片语中了解当时的情况。
爷爷走得很突然，只因为喝了一点小酒，不小心从田埂上滑了下来，摔伤了腿。爷爷不怎么在意，没去医院，在床上卧了几天后，不料病情恶化，等送到医院去时竟已奄奄一息。而这时，离爷爷六十大寿仅仅只有一个月的时间。那时，农村已普遍实行了火葬制度，对于火化后才能下葬这一规定，村里绝大多数人都已接受。同样是跪在火炉前，这一次，奶奶的心情很平静，一九九四年外曾祖母被火化的场景她仍记得，只不过当时对火的恐惧如今已谈化了许多。或许是想到自己日后也是以这样的方式长眠地里，奶奶的心底十分坦然。
恍惚间，忆起大约在我四岁那年，爷爷曾带我经过一片小树林，抱着我说了这样一段话：“孙女，以后爷爷死了，你们就把我葬在这片小树林里，就穿着今天的衣服，挖个坑把我埋了就行了，我不要什么棺材，直接挨着地睡多舒服啊。”我想，爷爷该是希望“入土为安”的吧！
二零零九年 生者虔诚祭先人
二零零九年春节，全家人一起回了趟家乡，特意拜访了两位老人家的坟墓。跪在坟墓旁，奶奶一边拨弄着手中的纸钱，一边絮絮地说道：“妈妈，这已经是您走之后的第十五个年头了，您在下面过得还好吗？您不晓得啊，这十几年来，特别是近几年，我们这里发生了很大的变化。还是国家政策好啊，帮我们修了大路，又让我们建了新房子。我们活着的人生活过得好，你们死去的人也跟着享福。村里面有人死了，都是吹吹打打地送去火化，然后热热闹闹地送回来下葬。您在下面也不用觉得孤独了，我们多给您烧些钱，您生前不舍得花钱现在就尽管用嘛！”
奶奶略带哽咽的声音，随着纸钱烧过后夹着灰烬的白烟袅袅升起，让在场的每一个人都陷入了对故人往事的回忆。
“爸，您也喝一杯酒，”姑姑洒了一杯清酒，“您一辈子都喜欢喝酒，生前没有喝够，到了阴曹地府就多喝点嘛！当年你走得突然，也没有给我们留下什么话，我们这些做晚辈的也就按照程序把您火化了，骨灰就埋在门前的田里，您没有怨我们吧？现在是新时代了，你们这些旧时代的人也该接受新思想了，村里面和您同辈的老人家这几年也相继下去陪您了，你们有时间就聚在一起打打牌，生活过好一点，省得我们牵挂。”
简单的跪拜仪式后，我们一行人都静静地伫立在坟墓前，心里默默地祈祷：
愿逝者安息，生者安康！
“入土为安”习俗变迁的感悟
在外读书十余载，承载着我童年的欢声笑语的家乡却时常让我挂念，每隔两三年，我便要回去探访一次。对于近几年家乡的面貌，我只能用一个字来形容－－变，马路变宽变结实了，房子变新变漂亮了，家乡的人也变得有钱了。然而，变化最巨大也是最潜移默化的是家乡的风土习俗和人们的思想观念。
让我感触最深的是家乡葬俗的改变。我曾参加了几次村里人家操办的丧事，在我们那里，一户人家的家里死了人，几乎整个村子的人都要去悼念。奏丧乐，摆酒席，编花圈，场面极为盛大，但却失去了一种庄重肃穆的味道。无形之中，我感觉到村里人对死似乎不那么敏感，他们除了对死者表示一定的悼念之外，更多的是把参加丧事看成是邻舍之间的聚会。这多少让我有些不解与迷惑，鉴于此，我对“入土为安”这样一种习俗做了一番较为深入的探究，希望可以从这种习俗的变迁中探求家乡思想观念变化的痕迹。
作为九零后，我说不清也道不明白爷爷奶奶以及外祖母他们浓厚的“恋土情结”。他们是中国最传统的农民，一辈子都在田间忙忙碌碌，不善言语的他们却始终在传达着他们最为质朴的愿望－－希望死后可以真真正正地与土长眠。而这，便是中国流传千年的“入土为安”的传统思想吧。
千年前的著作《周礼》就有这样一句话：众生必死，死必归土。看来，中国人对土地的热爱由来已久，这与古代中国一直以来的农耕经济形态也是相吻合的。在正统的儒家思想里，“入土为安”是子女孝顺的体现，“厚葬”是子女须尽的义务。南宋著名理学家朱熹就特别注重“入土为安”，极力推崇土葬，曾明确反对过火葬，认为那是生者对死者极大的不敬，那是子女对长辈极大的不孝。由此可见，在中国绵延数千里的文化沃土里，“入土为安”的思想早已是根深蒂固啊！
然而，这样一个庞大的文化背景，与挣扎在贫困与落后边缘的农民来说，并没有直接的联系。对于爷爷奶奶以及更年长的老一辈来说，对于土地深厚的感情，源自于他们的生活环境。他们是地地道道的农民，以地为床，以天为盖，最为宝贵的财产便是那一方田地，吃喝住行，所有人类生存的基本需求都来自于土地。从一出生，他们就开始与土地打交道，春去秋来，大半辈子都在田地上度过，他们对土地的感情，就像孩子对母亲的依恋，这种就像是血浓于水的亲情般的联系与纽带，是无论如何也斩不断的。
也就是这样一种农民骨子里透出的对土地执着的依恋，让新的火葬制度取代旧的土葬制度的过程进行得尤为漫长与艰难。农村人对鬼神的迷信也是阻碍新旧制度更替的原因之一。
大自然总是喜怒无常，这一点对于“靠天吃饭”的农民影响最为突出。大自然的一点风吹草动都有可能对农民来年的收成造成影响，因此，农民本能地对自然怀有敬畏之心，将水火之类的客观物质认定为鬼神的化身。若遇上不可避免的自然灾害，农村人就会烧香拜佛，祈求鬼神保佑。这样一种对鬼神的迷信，让他们始终难以接受死后被火焚烧的事实。
不管新旧制度的更替进行得多么艰难，新思想取代旧思想已是大势所趋。我的爷爷奶奶他们就处在这一新旧制度更替的时期，他们也同大多数的老一辈的人一样，有过不解，有过反抗，有过挣扎，但最终还是选择了接受。他们或许一直都不曾理解为什么要将人烧成灰才能下葬，那是一种对身体极大的残害与对大自然极大的不尊重，但处在新旧时代过渡阶段的他们，就必须尝试着接受事物，顺应历史潮流。
“入土为安”作为一种传统的思想，有其愚昧落后的地方，它毕竟是旧时代落后的生产力条件下的思想产物，蕴含着农村人对土地过于神化的崇拜。但是，正如道家所提倡的辩证思想，今天的我们也应该辩证的对待这一思想，它有其落后于时代的糟粕，也必有符合时代发展的精华。从另一个方面来说，“入土为安”的思想也在一定程度上寄寓着中国人“落叶归根”的思想，这是对本质与源头的回归，是人类社会发展中必不可少的情感因素。在物欲横流，日新月异的现代社会，这种质朴的情感对于忙于奔波的现代人是极具有借鉴意义的。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=914
》
曲越：一个家族，三段历史
》
分类：
图：作者和父母于2009年在香港太平山上合影
一个家族，三段历史
－－作者：曲越
寻找源头，寻找根本
去年的晚秋，我陪着爷爷走在南京栖霞山的羊肠小道上赏秋。我们看见萧瑟的风携着落寞但不失鲜艳的枫叶，四处飘泊；我们听见了不远处栖霞寺传来的沧桑钟声，那钟声好似一位老者诉说着这里悠长的历史。爷爷可能是触景生情，眉头一皱，似乎有一肚子的感慨待人倾听。找一处石凳坐下，我说：“爷爷，咱们聊一聊您的过去吧？”爷爷微笑着，指着不远处一棵梧桐树的根系说：“你知道我们家族的源头在哪里吗？”
我问道：“不就在南京吗？”
爷爷摇了摇头，解释说：“我们曲氏的源头应该在山西临汾的曲沃一带。我们家族今天之所以在南京定居，有着一段鲜为人知的历史。
在战国时期，三家分晋，由于部分曲氏人有仕宦关系或者其他原因进入河北、河南。后来曲姓在河南人口兴旺，又逐渐向山东、内蒙等地迁徙。两宋时期，曲姓为山西洪洞大槐树迁民姓氏之一，迁徙后更是扩大了曲氏人分布的范围。
现在曲氏人除了山西、山东、河南较多以外，东北三省的曲氏人也很多，这就与18、19世纪的社会背景有关了。你知道闯关东吧？其实今天生活在东三省的众多曲氏人，多数是从那时候的山东迁徙过去的。其中关东的曲氏始祖是曲富成、曲富有两兄弟，他们的迁徙是迫于土地丧失、高额赋税和旱涝灾害。后来发生的鸦片战争、甲午中日战争让更多的曲氏人选择了迁徙。
而我们这一支家族，也是从山东迁徙而来的，我们的祖宗没有选择北上，而是“下江南”，历经千辛万苦迁到了江苏，来到了南京的江浦县（今南京浦口区）管辖下的石村和安徽和县张集乡的大曲村。石村和大曲村离得很近，那大曲村就是我们的祖宗建的，那里有我们的祖坟，而且村里的许多人大都姓曲。我和你父亲说过，等我去世了，那里便是我落叶归根的地方。”
一段艰难的岁月
我的曾祖父叫曲勉安，民国时期，任职于皖东专员公署所在地，即全椒县古河镇。我的爷爷在家族里排行老二，日本侵华战争爆发后，爷爷不得不和他的母亲（曾祖母）和姐姐，离开石村逃往曾祖父的所在地。
南京解放以后，我们的家族辗转回到南京。爷爷说要不是他的父亲是个地方小官员，重视教育，他也许就像其他房头兄弟一样，想着继承长辈留下的土地，一辈子都不能出人头地。当我问及爷爷那时的学习情况时，他微笑着推了推眼镜，说：“当年（1949年）解放军发起渡江战役时，我们全家都在国民党统治的辖区内；由于当时社会秩序动荡，兵荒马乱，在这样的情势下，致使我初中毕业证没拿到；待事态平息后，凭借着自己的实力，后来，我考上了南京六中。”曾祖父是个慈父，经常和爷爷去书店，帮他购置图书与学习用品，一般开学之前都会送他到渡口，目送儿子远去。爷爷上高中期间，曾祖父关怀备至，鼓励爷爷完成学业，为将来祖国的建设贡献力量。
不幸的是，1951年，曾祖父因病去世，爷爷的生活变得骤然紧张。读完高二，爷爷看到全国各地的大学来宁招干，看到免食宿的优厚条件后，最终选择并考上了南京大学医学院。后来，南京大学医学院改建为解放军第五军医大学。大爷爷的父亲和我的曾祖父志同道合，也十分赞成大爷爷读书，大爷爷曲士培后来考取了北京大学，并因成绩优异而留校任教，后来还成为了北大教授。
革命使命成就的伴侣
上图：1956年，爷爷奶奶结为了革命的伴侣
爷爷考上第五军医大以后，专心致志，一心向学。1951年，爷爷在八一建军节时光荣入伍了。经过两年的刻苦学习，爷爷学有所成。在1953年9月的毕业典礼上，爷爷回忆说：“全校召开毕业大会，会上校长蔡翘和万政委讲话，号召大家到艰苦地方去，到大西北去。会后摄影，聚餐，晚餐后看电影；翌日，发放和领取中国人民解放军第五军医大学毕业证书。各班组织讨论，各自表态坚决服从分配，决心到大西北去！”
爷爷就这样被分配到了兰州军区，到了军区卫生部报道后，被调派到军区的总医院工作。爷爷说他天天忙碌着，但浑身充满干劲。
“有一次，医院让我们外出下部队巡诊，为期半年。其中有一个插曲，就是我刚来西北，还不大会骑马，巡诊时偏要骑马。记得有一次巡诊归来，我从马背上摔下了好几回，让我遍体鳞伤。结果那天晚上驻地部队的连长请客，我还喝下了三斤白酒呢！”
爷爷告诉我，当时兰州总院有条不成文的规定：每周六晚必须参加晚会，不能无故缺席。这就迫使爷爷学会了交谊舞。于是，爷爷和奶奶就在舞会上相遇了，并且点燃了爱的火花。
奶奶回忆道：“父亲曾是傅作义手下骑兵师的参谋长。后来国共第二次合作破裂后，父亲心情沉重，说‘残害同胞之事，我一概不干’，便愤然辞职，带着全家回到了西安老家。解放军解放西安后，我父亲鼓动全家子女参加解放军，于是我考上了第四军医大，并按父亲的要求参军了。后来，军队里不是号召去大西北吗？我想，我的使命可能在那儿，便主动要求去了。”
正因为国家的需要，使命在召唤，两个年轻人便在完成使命的同时，就结为了革命的伴侣。
上图：2000年，爷爷和奶奶在黄河壶口瀑布前
亲历西藏平叛
1958年8月，爷爷被调派到青海果洛藏族自治州，准备参加西藏平叛。
在平叛过程中，爷爷险些丧命。他说：“叛匪枪法准，有一次差点让我一命呜呼。那天，我和其他军医在战地进行救护，来回穿梭在战壕里；因为天气炎热，当时就把我的大盖帽往上举了点，谁知子弹一下子嗖地将帽子打掉，我便迅速趴在了地上……。
后来，我听说那些被俘的叛匪讲：打大盖帽是为了向叛匪头子论功行赏，打掉一个赏十块大洋呢！我那时是个卫生队长，是连级干部，所以，那叛匪打我是为了悬赏啊。”
爷爷在果洛的日子里，瘦了十几斤。爷爷说：“那段时光算是我人生精彩的一部分。虽然天天睡不好觉，但恰在那分秒必争的伤员抢救中，我的价值才真正得以体现，这也是为祖国、为前线的战士们做出过贡献的佐证。”
爷爷的努力与付出是无私的，他也得到了战士们和上级领导的肯定，除受到青南果洛指挥部的表彰外，还荣立三等功一次。
改革开放政策鼓励出来的“下海”潮
上图：八十年代末，父亲在南京市江浦党校办公楼门口（右起第二）
我的父亲八十年代末在党校工作，一个月就有八百多元的工资，不愁吃穿，而且家里还有一台摩托车。后来，在一次党校举办的舞会上，老爸就认识了老妈。
“90年代初，国家出台了相关鼓励投资与创业的好政策，意图在于扩大开放，进一步巩固和发展社会主义市场经济，于是吸引了大批外企来中国投资，同时为创业者推波助澜。在这样的社会背景下，我的表哥就海归来祖国创业了。由于他缺乏人手，便聘请我去他的公司就职一段时间。表哥说：‘八十年代看深圳，九十年代看惠州’，而他的公司就在惠州。我一想，去改革开放的前沿阵地闯闯，下一下海去学学游泳，应该会更有益于我的人生。另外，党校校长也挺支持的，他说咱们年轻人就应当去多开阔眼界，同时可以积累讲课的素材，将来回校讲课的内容会更丰富。于是，1994年底，我在党校写了“留职停薪”的申请，停薪三年，准备去珠三角开阔眼界。”
右图：九六年初，父亲在惠州市天悦大酒店前。
在惠州工作了两年后，爸爸觉得在惠州不仅个人有很大的发展空间，而且这座城市也拥有较大的发展潜力和亲和力。就像市民们总结的一样:“新客家，老客家，来到惠州就是一家；本地人，外地人，在惠州工作就是惠州人。”所以，三年后爸爸真的辞了职下了海，还把我们母子接了过来，并在此安家。这样我们就留下了，一同见证这座城市的成长。
广东惠州，这是个美丽的城市，但是，数十年前的惠州，可不像今天这般繁华和美丽。
爸爸曾说：“十几年前的惠州，市区路上的绿化不好，烂尾楼遍地开花，几乎看不到一处红绿灯，治安也不尽人意。”经过全体市民的努力，这几年大变样，零八年还被评为全国文明城市。面对现在生活的环境，我们一家三口都十分满意。
我希望我的家族能除掉诟病，继续继承前辈的优良美德，明天也能书写出更美好的历史篇章。
B篇
用立体的眼光看历史
第一部分：活动感悟
我认真整理完家族的历史后，发觉自己看待历史的眼光有了质的变化。
从前我认为，作为一名初中生，学好历史就是为了中考，为了以后的高考；学习历史，靠死记硬背，单纯记得考试要考的时间、地点、人物和历史意义就行了，其他就不去多想。我想，这是一个学生最单纯、现实的想法。而现在我认为，作为一个热爱历史的人，只靠单纯的死记硬背是不够的，还需要将历史知识融会贯通、海纳百川；学会通过一段历史，看出当时社会背景乃至一个时代的演变，甚至结合所学其他学科的知识，学会深度剖析与全方位探究这段历史，并拥有自己的观点与见解。
记得去年的深秋，在南京栖霞山上祖父向我这个孙辈传达出了勿忘源头、勿忘根本的意念后，我心领神会，但对于祖父向我诉说的那段曲氏人迁徙的历史，我只是听听便罢了；看来，当时的我对这段历史并不重视，以至于后来我都快淡忘了。对于这段家史，现在要我来剖析，我觉得有许多可圈可点的地方。
曲氏人发源于山西曲沃一带，后兴于河南、山东和东三省，那么曲氏人为什么不大兴于陕西、甘肃呢？我想，这与地理有所关。众所周知，山西与河北之间纵横着一条太行山脉，抵挡了曲氏迁民；而山西大部与陕西又属于黄土高原，而曲氏迁民首选不应该是条件更为艰苦的陕西，进而只有南下前往河南。河南现今养育着中国十分之一的人口，河南古有“中国的粮仓”，今有“中国的厨房”的美誉；由此可见，河南是块养人的沃土，理当曲氏迁民的首选。后来，曲氏迁民沿黄河迁往了山东，也大兴于山东；因为山东四季分明、土壤肥沃，地处黄河下游，水流缓慢，洪涝灾害较少。古代为何曲氏在迁至山东后，没有大兴于河北和江苏，我想，是因为中原人与黄河母亲之间那种难以割舍的情感，才让他们得以停驻。至于东三省的曲氏兴起，就和东三省特有的黑土地与许多深埋底下的矿藏有关。
由此我得出出了家族史给予我的第一点感悟。我觉得，人类历史的上演几乎离不开地理所搭建的舞台，“史地不分家”，这一点不错。
50年代初，祖父母在不同的地方入了伍，读的都是军医大学；后来，部队号召支援大西北，两个年轻人便按自己内心的意愿，义无反顾地前往大西北，并最后都分在了兰州军区总医院，总院就成了祖父母相遇相爱之地了。试想当年，如果没有国家的号召及祖父母支援西北的意愿，那么我们的家族史就要改写了。
反之，缺乏一些必要的客观条件，假设大西北和我国东部地区的发展情况比较均衡，那么，也就不存在支援不支援的问题了，志同道合祖父母又如何走到一起呢？同理，90年代中期，我的父亲不是因为想乘着改革开放的春风来珠三角闯闯，毅然在党校写下了“留职停薪”申请书，放弃了家乡安稳的生活，也就不会来到改革开放的前沿广东惠州。再提高一点说：假设没有改革开放，也就没有今天的国富民强。
他们的经历，又给予我第二点感悟。即人类历史的创造少不了人类自身的主流观念和必要的客观条件作为推动力，确定的历史事件都有特定需要的主观和客观的条件。
当然了，历史不需要假设，因为历史是客观的事实。这一点感悟，让我感受到，要看透一段历史少不了多元的思维方式。这因为往往一段历史都是多因素的机缘巧合所构成的。
我们的家族里也有人曾无视过历史的潮流，那便是我曾祖父的房头兄弟。那几个房头兄弟在民国时期是富农，他们的后代本应过着衣食无忧的生活，但是解放军解放了长江下游的地区后，那里的社会体制便开始转变了，而他们的命运也急转直下。当年，我的曾祖父早早曾劝诫过他那几位房头兄弟，劝诫他们为下一代着想，让孩子们读书上学，以他们自己的本事开创一番家业。是啊，一个家族要想兴盛，就要培养有知识的后辈，教育乃民族之根本，更是家族之要务。那时的中国动荡不安，光守着祖宗留下的那几拾亩地，也最多是个守财奴罢了；但是头脑中储存的知识，却不会因为社会的动荡而丢失，生计也不会受到限制。可是，他那些兄弟只当曾祖父的话为耳旁风，可见，这种思想就是封建社会的产物。
新中国成立后的1950年，全国土改进行得如火如荼，贫农、中农都分到了土地，地主和富农们都遭了殃。而我那四爷爷和五爷爷接了他们父亲的班，农村的生活当然不好过。而大爷爷的父亲赞同了我曾祖父的观点，让大爷爷曲世培去读书，后来还上了北大，并因成绩优异而留校任教，而成为教授。而祖父也考上了第五军医大，后来成为院长。
从这段家族历史中我得出第三点感悟，就是我们每一个人要认清当代历史的发展潮流，尊重历史发展的客观规律并积极融入历史发展的时代潮流，否则只会落后于时代，被历史所抛弃。
所以，历史会让顺应潮流的人变成弄潮儿。平心而论，这次历史写作的活动让我受益匪浅。
第二部分：活动过程和启示
为了写好我的家族历史，我挨个采访了家族里各个年龄段的长辈，他们热情诉说，我认真记载。采访结束后，面对这些整理好的家族史，我知道的悉数。正是我的惊讶，说明了过去我对家族历史的漠视和无知。不幸的是，2011年初，一场突如其来的大病将祖父带离了人世；悲痛之余，我又有一丝庆幸，因为我在祖父过世前曾详细地采访过他。
探究了自己的家族史后，我得到了莫大的启示。
其一，我不能再用呆板的眼光看历史，而要从多角度、多层次去看历史，看历史的同时要加上有自己的思考和观点；我认为，这就是一种立体的眼光和多元化的思考。使用立体的眼光看历史，我觉得能更好地感受和发现大至国家小至家族史中更深刻的历史内涵，再加上自己多元化的思考，这样去学历史、看历史就能学得更多、看得越深，更富趣味。对于我这个初中生而言，这一收获是个再宝贵不过的提高了。
其二，我不能短视任何历史。人类的历史，是由无数个人的经历汇集而成的；我们中华民族的历史，也是由千千万万个家族所共同谱写的。我觉得，通过探索自己生命的源头，真实记录自己家族在历史舞台上演绎的历史，让我深切地体会到，这不仅是一种对历史的尊重，更是对前辈们为整个家族作出贡献的肯定与敬仰，同时也是对已逝斯人的衷心缅怀。
如果人们疏于眼前或是身边的历史，那么对于自己的家族史，甚至是中华民族的历史都将会有很大的流失，很多历史的空白就此遗留，真是一大缺憾。我想，我们每一个普通人都应该用自己的行动，去维护属于自己国家的历史、属于自己家族的历史，时刻认识到昨天、今天和明天的历史都是紧密相联的，只有这样，属于我们民族、家族的历史才能风雨无阻地延续和传承。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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一张泛黄的相片
小时候，不经意间，我翻出了一张泛黄的相片，上面那个年轻人和我很像，他一身海军服，眉宇间流露出英武之气。照片后面写着“摄于1954年，哈尔滨军事工程学院海军雷达学员沈宗华”。他便是我外公。这一段时光一直是外公最美好的记忆，虽然最后不免于破碎。照片中的外公定位于斯，却又时时游离在这段时光之外。
外公出生于一个富裕的家庭，他的父亲（我的外曾祖父）是扬州当时较有名的民族资本家，掌握着扬州最大的纸店－－永兴源。当时的沈家在扬州小有名气，外公是家中的长子长孙，过着衣食无忧的生活。日本侵华，正值外公童年，那时有钱人家的孩子大部分上的是日语教学的学校，思想被日本人所奴役，而外曾祖父却让他上了美国人办的教会学校，接受西方文化的熏陶。时运不济，用度铺张，这个大家族还是一步步衰败下去。每谈及此，外公总是不住地叹息。
外曾祖父是一位有正义感的民族资本家，时时不忘为国尽力，经常偷偷地为国民党军队提供援助，为新四军提供物资。也曾因当时国民党的反共政策被捕，被拷打，但他未曾后悔过。他曾说为了保家卫国，他没有做错。
1945年，日本战败，举国欢腾，但是内战的阴云依然密布，无数难民流离失所。外公一家仍过着富裕的生活：外公同父异母的妹妹出嫁，当时抬出去的嫁妆就布满一条街，这排场显示的是多少人梦寐以求、奋斗一生却得不到的财富。另外，由于是纸商的原因，外曾祖父结识了许多文人墨客，天天品玩书画，游山玩水，乐在其中。外公说当时的平民百姓卖儿卖女饿死街头的大有人在，他们这样有钱的人家悠哉游哉，但也没有忘记中华民族的传统，随时帮助一些生活困难的人，开粮放粥，救济难民。
这时外公师从美国的传教士，接受着西方的文化教育，说着一口流利的英语，他的目标就是出国深造。随着年龄的增长，他随父亲出入的交际场合也越来越多。不久，时局便发生了变化。1949年，扬州解放前夕，外曾祖父的国民党朋友邀请他们一同去台湾避难，但外曾祖父因当年曾向新四军提供物资被国民党军警拷打一事而对国民政府失去信心，因此断然拒绝了。他说，我即使死也要死在大陆，我不想一辈子在孤岛上望乡。这句话外公记了一辈子。
1949年，开国大典，举国欢乐，但外曾祖父却始终高兴不起来，内心非常忐忑。随着三大改造的进行，外公家也从富甲一方的民族资本家变为了平民，现东圈门周围及天宁门附近100多间的房屋全部上交，家中的金银首饰也成托盘地上交，整天同工人们一起劳动。外曾祖父也很苦闷:靠自己的聪明才智和辛勤劳动创下的这份家业为什么会被充公？思之夜不能寐。劳动的辛苦，内心的烦恼交织在一起。使他很快的消瘦下去……
1951年，外公从教会学校考入了扬州中学，1954年，外公以优异的成绩毕业于扬州中学，由于出身关系，没能被保送去苏联留学，他无法理解，自己拥护中国共产党、勤奋学习，本该有的保送资格无缘于自己。他很失落，但没有沉沦。后来被保送哈尔滨军事工程学院，成了新中国早批海军雷达工程专业的学员。陈赓将军任他们的院长，乌兰夫的儿子是他的同班同学。当时中央首长的子女们上大学的首选要么是清华、北大，要么是哈军工。朱德元帅等国家领导人常常到他们学校视察。同学中能顺利完成学业的人，后来大多成了将军。每当外公回忆起这段往事，留恋之情溢于言表。
一封匿名信
当时的中国十分注重家庭出身，1956年，外公因一封匿名信被哈军工劝退回家。后查实这封匿名信是外曾祖父那位同父异母的妹妹的丈夫写的。他那位妹夫是一个游手好闲、贪图享受的无赖，把外曾祖父给他们的陪嫁败光之后，以照顾外曾祖父的后母（也就是他们的亲母亲）为由，又住回了家中。后因和外曾祖父争房产，产生了矛盾，故写匿名信诬告外公从小就在家欺压工人，是个资产阶级的公子哥儿。外公也曾申辩过，但无济于事。只得离开了他热衷的学校。
外公被劝退后，并未泄气，他选择了继续努力，去实现自己的梦。当年，外公便以优异的成绩考取了浙江大学机电工程系。没想到的是，就在报到的前几天，外公收到哈军工的来信，称匿名信的问题已查实，系诬告，要求外公回去继续完成学业。外公义无反顾地去复学了。更没想到的是，又是两年后，还是因为出身问题，外公在毕业前夕和一大批同学一起，被下放到了北大荒。他们住的地方荒无人烟，夜间狼嚎阵阵。有一天，他们劳动的地方来了另一批人，其中有一位小提琴手深情地给他们拉了一曲，随后泣不成声。后来了解到，他曾是志愿军军乐团的首席小提琴手，参加完“劳动改造”后，他拉琴的手就废了，就再也找不回手感了。
在北大荒劳动了一段时间，我姑外婆找关系，把外公借调到扬师院，外公从打杂的做起，到跟在数学系老师后面听课，到辅导学生，到做助教，到晋升讲师、副教授，到后来成为曾宪梓教育奖的获得者。外公全凭自学，在扬州数学教育界打下了一片天地。
在这期间，外公和青梅竹马的外婆－－一位毕业于苏州大学数学系的知识女性结成了百年之好。
一份爱意
由于大跃进、人民公社化等错误方针政策的实行，再加上天灾，1960－1962年，中国进入了三年困难时期。粮食全凭粮票，按人头供给；蔬菜能吃上大白菜，就算上是幸福的事了。更多的人则是天天吃树皮，啃草根，饿死的人不计其数。外公他们也过着不能放开肚皮尽情吃饱的日子，家人都采取分食制，而外婆总是偷偷地将她那一份分一部分给外公，有时自己肚子饿的时候就喝一点凉水充饥。外公每当回想起这段时光，脸上总是堆满了幸福和感激，他从生活中体验到了暖暖爱意。同时他也把这份爱意传递给他人。
曾有一次，外公的一位同事因饥饿昏倒在宿舍，外公急得去跪求食堂的师傅，食堂师傅这才偷偷的拿出一点食物，救了这位同事的命。多年以后，这位同事回想起这段往事，总是说，如果没有外公的及时相救，自己早已作古了。
一幅被烧毁的画
外公说，文革十年是他人生中所经历的最痛苦的一段时光。由于家庭背景，再加上自己就是一个知识分子，外公被从讲台上赶下，被造反派追赶，幸得邻居相救，连夜逃至农村亲戚家，才幸免于难。当时，我外婆身怀六甲，快生我妈妈了。
随后几年中，我大姨妈由我外婆的爸爸妈妈照顾，我妈妈由下放到农村学校的外婆带，我外公避难在农村亲戚家，一家人四处离散。
文革中，我大姑外婆一是害怕红卫兵抄家，二是自身积极要求进步，回来动员外曾祖父把家里的字画上交、烧毁。于是多少字画或不知所终，或毁于一旦。如明末四大家徐渭的《状元及第图》；又如另一幅《伏氏父女口传心授图》，画中描写的是一位父亲坐在一棵松树下，手拿一根树枝坐在树下教他女儿读书，画中有幅对联“焚不尽腹中书，坑不尽阃（指女子）内儒”；还有很多诸如曾国藩等名家的传世之作。这些杰作不止具有很高的艺术价值，更具有很强大的教化功能，人们在欣赏字画时，不止是受到艺术的熏陶，更是蒙受心灵的洗涤。外公很痛心地说：“所谓文化大革命真是大革了文化的命，毁了多少文化的传承。烧掉的不止是名人字画，更是对民族文化的一次浩劫。”
而在当时，比烈火更可怕的，是亲人之间如冰一般的冷漠。我外公的大姐夫是解放前同济大学的毕业生，二姐夫是解放前上海交通大学的毕业生。两人都是水利方面的专家。改革开放后，江苏省首批十二位高级工程师，其中就有他们。这位二姐夫还是大姐夫的婚姻介绍人，因为他家解放前是上海的大资本家，后来又被打成右派；而大姐夫则是红色出生，文革中，可以继续工作。有一次，两人在火车站面对面相撞，大姐夫竟然连招呼都不敢和二姐夫打。至今每谈到此事，两位耄耋老人都唏嘘不已。
一个又一个的梦
终于，那噩梦般的一切都结束了……我的思绪也随着外公回忆的中止而来到现在。
我外公常常对我说，你们现在的条件多好啊，要想学习可以放开手脚、尽情地学，无顾虑，无负担，无束缚。除了学习，什么也不要管。
我随外公的故事步入了离我并不遥远的历史，我做了一个又一个关于我外公的梦，我好像变成外公，我体会到了我的祖父辈们，甚至于我的父辈们的不易，我对我未经历的那段历史有了较感性而直观的认识。但，真能说，我懂得了历史，我懂得了外公和外公们吗？
B文
历史给了我们什么启迪
我们在历史的长河中行走，以后我们也会变为历史，历史在不断地延续，历史给了我们什么启迪？
其一，珍贵的史料值得关注。巴比伦文明留下了汉漠拉比法典，埃及文明留下了扔伊金字塔，玛雅文明留下了神秘的玛雅末世传说，西藏文明留下了无数古经，但也留下了一个有一个的不解之迷。其实历史都是靠人去传承的，如果人不去记载，不去代代相传，那再辉煌的文明也会消失。那一处处名胜古迹说明了什么呢？只能说这个文明曾经存在过，但有时它只留下了古迹，却没有留下与其相佐的史料，它就成了千古之迷，所以许多文明就这样中断了，有些文字就成了死文字。和以上所举例子不同的是，一些不经意的物件和事件都可以成为珍贵的史料。在我和外公的交谈过程中，我看到了那张照片，听说了那封匿名信，穿越时光感受着困难时期人与人之间的浓浓爱意，为被焚烧的字画惋惜不已，这些许零碎的材料和事件，构成了外公独特的心灵史，也从特定的角度映射出一个大时代的动荡。
其二，人类的发展，离不开对文明和文化的尊重、爱护。我们中华文明之所以会一直延续，我们的汉文字之所以会被一直使有至今，我们的历史之所以会连绵流长，一是我们如实地记录了历史，无数的史官为此付出了一生的心血，但他们自己却默默无闻，甚至付出生命的代价。二是我们保护了历史，许多中国人为了保护国家文物，历经千辛万苦，不惜倾家荡产。三是我们时时对历史进行深刻的反思，许多人文学者不仅仅是简单地记载历史，更多地加进了他们的个人感悟。尊重文明、尊重文化是每个历史中的个体都应该认识到的，外公家文革中烧掉的那幅画里，那副对联至今言犹在耳：“焚不尽腹中书，坑不尽阃内儒”。此语道出文化的韧性，而它的被焚，则鲜明反衬出那个时代的荒谬－－我们中国的历史上难道还缺少这样荒谬的时代吗？我们对这种荒谬和愚蠢的反思是不是已经到达了一个必要的程度呢？这样的历史还会重演吗？诚如《三体》中所说，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。
其三，历史进程中，人们的价值取向，应该是多元的、包容的，而不该是一统的、唯我独尊的。历史无法假设，但在和外公、姨妈的交谈过程中，我不止一次地用这样的句式想，如果……是的，如果没有反右，如果没有文革，如果不以出身论功，如果能对私有财产有更理性的厘定和更小心地尊重，外公的生活轨迹可能不是这样的，应该完全不同。而所有的这一切，建国以来让人叹息和痛苦的错误决策，都部分来自于对于历史元素的不宽容、不怜惜。
所幸，我们中华民族一向能尊重历史、传承历史、正视历史、反思历史，才能使我们得以度过历史上一个又一个艰难痛苦的时刻，重新迈入正道，重新崛起屹立在世界民族之林。
埃及金字塔仍旧屹立，但法老的国度不复存在；汉漠拉比的法典文明于世，但空中花园已成尘埃；玛雅人已记不得他们辉煌的文明，即使那些古老的传说仍在。只有我们中华民族五千年的历史从未中断，长城像巨龙般蜿蜒、运河像丝带般流动、汉字如龙如蛇般在纸上舞动。是的，中华文明完好地保留了下来，也给我们留下了许多启迪。我们同样也肩负着传承、发扬的重担。
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坎坷启程
1928年的春天，北方的天儿还透着阵阵凉意。一个17岁的姑娘头顶着耀眼的红盖头走进了这个村子，同样也迈入了她的另一段人生。
这一年的春天似乎来的太晚了，四月份时空气里还弥漫着意犹未尽的冬意。听说今天隔壁村里的先生要来给大家伙儿上课，这时候村里管事的应该正招呼着呢。想着想着便走了神，停下手中的活计便陷入了遐想“上次先生讲的是资产阶级和无产阶级这几个字，唉，又忘了怎么写了，好像是……”正想的出神，又听见村头先生讲课的声音了。与隔壁的大姐结了伴，放下手中的活儿听课去了。
今天来了两个先生呢，一个在上面讲，一个在下面和大家一起听。先生说：“我们都是无产阶级的穷人们，都吃也吃不好，穿也穿不好，在这儿受苦受累。资产阶级就不一样了，他们压迫老百姓！为了得到平等的待遇我们无产阶级的人民们要团结起来和他们对抗……”对啊，先生说的对，要团结起来！大家一起和他们对抗。这时不知是谁喊起了口号，“打倒资产阶级！打倒资产阶级！”
上文中那个姑娘便是我的太奶奶。
灰色的三年
1937日军侵占了山东，国民党省政府狼狈出逃。霎时间，炮火连天战火纷飞，炮火声划响了整个夜空。那是一个动乱的年代，鬼子和汉奸是那个年代独有的产物。我的太奶奶和太爷爷就生活在那个灰色的年代。
“1937年的秋天，一大帮鬼子和二鬼子进村儿里来了。领头的是个东洋鬼子，腰上别着一把刀，他们挨家挨户的抓壮丁。我赶紧让你太爷爷躲起来，可还是被人给抓去了。抓了人还不算完，这些小鬼子隔三差五就来村里抢东西。我一个女人一年到头自己挣的这点东西自己家人还不够养活的，一大半还被小鬼子给抢去了，那日子可真是过的艰难。鬼子的聚集地是离村子挺远的沙沟。”
在那些艰苦的岁月里，人与人之间的真情，总显得那么珍贵。
1940的冬天，太奶奶把攒了一年的粮食换成了现钱，准备去沙沟看看太爷爷。太奶奶用篮子装了几个好不容易省下来的饼子，带上几块准备打点小鬼子的大洋。走了一个上午，才到了太爷爷做苦力的地方，见了面想说的话却一句也没有说出来。我想就是这一次相见才给了彼此好好活下去的勇气。
每当回忆起这段令人心酸的往事，太奶奶总是哽咽。
快乐的时光
从那次相见算起，又过了五个春夏秋冬，日子过的依然是苦，什么也没变。1945年的秋天，我太爷爷从鬼子那里回家了。时隔四年，一切都变了，不变的却是对家的渴望。那个 时候家里需要钱，我太爷爷便开始做起了毛线生意。日子渐渐好转。眼看着孩子们都到了上学的年龄了，但家里实在是供不起四个孩子一起上学。无奈之下，家里的老大老三只好辍学在家里帮忙干活，挑起生活的重担。
学堂里的生活总是很幸福的，背背书，玩玩游戏，好不自在。“那个时候上学的孩子不知道多么幸福呢！那时候只学语文和算数，没有现在这么多的科目。当时老二的数学学的最好，老四的语文学的最好，家里就属他们兄妹俩有学问呢。那个时候的毛笔和墨可比啥都金贵，咱自己家都舍不得买呢，学校里的老师把大家交上去的学费拨出一点儿来，去买笔墨给大家用。下了学回家练字都舍不得用墨写，老二老四他们啊就用笔蘸着水在墙上写。现在哪有这样的省的，谁家上学不是把东西都备好喽。”
不幸中的幸福总是会被人记住，那些快乐的时光就显得那样珍贵。
依然在水深火热中
1945年8月15日，日军宣布无条件投降，但是部分日军依然留在中国摇身一变成了国民政府的“军事顾问”。我们村子很不幸的留有这样一批日本人。
“你太爷爷回来那年，虽说是日本鬼子投降了。可是咱村里还有日本鬼子在欺负咱中国人，那些小鬼子可真不是东西，打砸抢烧没一样他们不敢的。村里能站出来说句话的一个也没有，这投降和不投降有啥区别！那时候我就想起以前先生给我们讲的‘中国人一定要团结要团结’，我就咬咬牙坚持下来了。”直到现在我太奶奶自己还经常念叨那个时候的苦日子可总算熬过来了。“咱家人多，老的少的一共八九口人呢，能正经干活的就我和你太爷爷两个，一大家子人不好养活。隔壁的婶子她看咱家这九口子人过的苦就帮着咱，给咱送吃的用的。其实她也不容易，儿子和丈夫被日本鬼子抓走以后就再也没回来，偌大个家就剩下她自己一个人了，日子过的也挺辛苦。唉，那时候家家户户都过的不容易”
太奶奶还告诉我当时村子里最受人尊敬的就是先生，我们村里的先生是个四十多岁的男人，他腿有疾但是很有学问，村里的孩子们都是他的学生。这么好的一个先生就是在鬼子投降之后又被鬼子给抓走的，村里人都很气愤，但谁又能说什么呢。
“那个博学的的先生早已经杳无音信，那个心善的婶子也不知了去向。”
当年，早已不复存在。
美好的生活
2011年的春天，我的太奶奶迎来了她的100岁生日。她的一生经历了数次风风雨雨的考验，但是希望却在永远的支撑着她的灵魂。
太奶奶虽然已是百岁老人，可是身体还很硬朗。她总是跟我们讲以前的事情，总是感叹以前那段难熬的日子，或许对于太奶奶来说只有那段记忆才会被永远的铭记。
“家有一老，如有一宝”。历史，不知在太奶奶身上留下了多少痕迹。时间的变迁，早已让从前消失在风中。现在，我们只能从老人的口中窥探那些过往。
B文
创造历史的人
那是一个久远的年代，久远到已经没有人记得她了，可是她依然存在，存在于时间的浪潮中最平和的那一点波纹里。历史，每天都在发生。我们，每天都会被无数次载入史册。时间每每从一瞬间流逝的时候，人类的历史、智慧、文明才会凸显。我们就是下一个创造历史的人！就是下一个为以后创造智慧的人！
我的太奶奶生活在对于我们来说是历史的那个年代，是她，把比铅字更真实的历史讲述给我听。从她的讲述中我几乎没有听到可以在书本上找得到的有关战役的记录，反而更多的却是她－－一个经历了风风雨雨的老人，对历史的感悟。太奶奶能记得的事寥寥无几，就只有我上文中提及到的几件，一直留在她脑海里。然而历史的步伐却不想停下来让我们去寻找那些我们很想知道的过去。有的人踏着历史走向未来，而有的人踏着未来走向历史。方向的不同就已经决定了一切都不同，只有共同拥有历史和未来的人才有可能创造历史。
首先，创造历史需要去了解历史。了解历史就要去挖掘历史，去体会和品味历史。“以史为镜通晓成败得失，以书为枕酣梦华夏五千”，泱泱五千年，只白驹过隙一瞬间。从盘古开天辟地到夏商西周、春秋战国、秦皇汉武、三国两晋南北朝、隋唐盛世、五代十国、宋辽夏金、元明清、新中国－－神州大地布满了灿烂与辉煌。五千年，不知经历了多少次海枯石烂，斗转星移，每一次兴盛和衰败都是历史的辗转。我尊重历史，尊重所有人的历史。无论是一国之君还是市井小民，他们的历史都值得我们去感受去回味，因为历史需要每个人去拼凑才会完整。从太奶奶的讲述中我也真正明白了这句话：民水也，君舟也，水能载舟，亦能覆舟。但是我们无法挽回历史，战争使无数的人丧生于此，这不禁让人心痛不已。所以我们更加的要去了解并珍惜身边的历史和珍惜身边有历史的人。
接着，创造历史需要我们正视历史。日本直到现在也不承认当年侵略中国的罪行，口口声声说是为了大东亚的繁荣。而在中国大陆，我们依然能听到“国民党在抗日初期发挥了十分重要的作用”这些正视历史的话。日本和大陆人民做的是两种绝对不同的对待历史的方法，对以前的事进行粉饰和伪装倒不如勇敢的接受它。让其变成“以史为镜，鉴古知今”的动力。我们的历史都是由老一辈人而创造出来的，无论是好是坏它都已经存在于此了，谁也没有办法去改变他它。既然无法改变，那就去接受，去原谅，去正确的认识它。
然后，创造。何为创造？就是前无古人的改变和发明。我们每个人都有创造历史的权利，因为我们就是历史的一部分，历史就是我们的一部分。只有同时拥有历史和将来的人才会再次创造历史，因为他们已经知道怎样创造历史，创造一个怎样的历史。
太奶奶的一生走过了一个世纪的路程，故事当然也很长很长，其实她给我们留下的不仅仅是故事，也是一段真真切切的历史，只是知道这段历史的人很少罢了。也许在未来的某一天会有人想要知道这个漫长的故事。
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孙晨阳：敢为人先，聆听爷爷的传奇奋斗史
》
分类：
图：爷爷当时的照片
敢为人先，聆听爷爷的传奇奋斗史
作者：江苏省锡山高级中学高二（2）班 孙晨阳 指导老师：倪仲
10岁从军，武装部里的“小不点”
1946年，国民党单方面撕毁停战协议，内战再次爆发。在强烈的打倒独裁主义的思潮的影响下，10岁的爷爷，志愿加入了解放军，当时的那一份激动与兴喜，理想与责任，爷爷至今记忆犹新。
那是1946年在张家窑 ，县里的武装部，也就是我父亲（孙绍勋）工作的地方。我跟着几个比我大六七岁的孩子一起去报名参军，那时我只有十岁，我怕说我身高不够，就找了一双大人的破布鞋，里面垫上木头。结果到头来，村里的还是不让我上前线，只能在武装部当当记录员。平日里在县武装部跑来跑去，大家见了我，都叫我“小不点”。
在六月，张家窑开了一次规模比较大的武装部长会议，山东省二军区也来了几个首长，其中一个叫朱泽民的首长我记忆特别深。他那时见我年龄这么小，很是吃惊，但也很高兴，说我：“革命斗志很高！”还送给了我一顶军帽。别小看这一顶军帽，这在当时可了不得，几个县的武装部长那时还只能戴着“土帽”来开会呢。那时啊，我就想等有朝一日，我也一定要立大功，做个大人物，再不是个上不了前线的小不点。
图：1946年4月6日，山东省张家窑。 前排左起三、四、五，为山东省二军分区首长。二排左起五－－孙绍勋（曾祖父），时任县武装部长。后排为各县武装部长。前排右二为我的爷爷（10岁）。
重返校园，不懈努力圆梦大学
1949年解放战争胜利，爷爷留在了常州担任会计工作，然而与大多数人不同，爷爷并不安于现在的工作，于是19岁，通过自己的极力坚持与多方帮助，爷爷终于又重回校园，读高中。
那时我已经快20岁了，跟我一个教室的却都只有十五六岁。我因为初中只读了半年，脑子又没他们灵活，一开始很吃力。尤其是数学，底子太薄，怎么也赶不上同学，心急得很。但我转念一想呢，我也有优势，我年龄比他们大，我沉得下心，钻的进去。平常下课或者周末，他们都跑出去玩，我呢，就继续学，我那时平面几何全都是自己利用课余时间自学的。最后，我记得期末考的时候，我的几何是全班第二。
就这样，爷爷通过自己的努力苦读终于赶超了身边的同学，并以极为优秀的成绩考入了山东海洋学院（今“中国海洋大学”）。
我当时考上了山东海洋学院，主修水产系养殖专业。我们那里是当时全国的水产养殖实验基地。淡水养殖呢，我们有一大片养殖场；咸水养殖呢，老师每周都领我们乘科考船到近海捕捞，别提多有劲了。毕业的时候，都少人都哭着不想走啊。
回忆起那段的时光，爷爷的嘴角总挂着一丝笑容。
学无止境，通吃双外语
宝贵的四年大学时光让爷爷对水产养殖有了相当的知识储备。1964年爷爷出任了湖北襄阳县水利局的水产技术员。并在不断地努力与实践中，摸索出了一套独创的“甲鱼孵化”法，这项技术在当时处于全国领先的地位，带着它爷爷还参加了省水产会议，被寄予高度表彰并授予先进称号。然而爷爷却不曾骄傲自满、固步自封。爷爷那颗追求知识的心仍然不满足，他还想再上一层楼。
我当时就觉得自己一定还能再进一步，这不是有没有能力的问题，人只要有一颗进取心，就一定能有所突破。研究学习不是为了升官发财，是为了能做一个更有用的人。
利用工作之余，爷爷开始钻研更加专业更深奥的水产养殖技术。但这在国内来说还是一个空白的领域。而当时，掌握了较高养殖技术的只有苏联和日本。面对这一语言难题爷爷不仅没有气馁反而一头扎进了外语学习中。
我当时并没有什么专业的书籍用来学习外文，就凭两本字典。我时时背，刻刻背，吃饭睡觉从不离手，到最后这两本字典啊，我就烂熟于胸了，想翻译国外的著作也就自然没什么困难了。
随后爷爷便开始了对外文水产养殖书记的翻译，他的编译被多个著名出版社所看重。同时，也被先后十余次获奖。
上图：爷爷手译的水产养殖书籍
扎根基层30载，奖章显真辉
时间飞逝，一晃已然数十载，爷爷也在辗转的工作中在无锡安下了家，并在水产研究所担任指导员。然而，爷爷却一刻也没有停止积极探索的步伐。他仍在关注着国内外养殖技术的最新突破，为杂志撰写技术文稿，为单位中的年轻人传授经验。终于，爷爷也收获了其所应得的荣誉－－这一枚农技推广荣誉证章。
这枚奖章其实就是对在基层工作30年以上的技术人员的一种肯定，荣誉什么其实没多大意思，那都属于过去。我总觉得自己还能再学，这个人哪，总还有突破的空间，你们年轻一辈那，也要记住这一点，不能有了点成绩就骄傲不前。
如今爷爷已是76岁高龄，但他仍然每天架着放大镜仔细地阅读科研杂志，或许正如爷爷自己所说，正是有了这一种积极进取敢为人先的精神，才让他的生命永远充满了动力吧。
注：
幼圆加粗字体为爷爷的口述
B．探究活动总结
与爷爷交谈的时候，我在试着回忆我的十岁，是在学校朗读着课本，下课与同学打弹珠，用父母给的零花钱去买喜欢的小玩意。而爷爷的十岁却是在战火与硝烟中走过的。参军上阵－－这竟是一个十岁孩子内心的渴望，试问为了什么，志为解放中华大地而为先。
好一个“为先”，从此便一发不可收拾，处处需为先，凡事自进取。这似乎就成了爷爷一生的信条。
古有孙权劝吕蒙而学，终是他人逼迫，只有浅尝辄止；近有周树人弃医从文，博学相通却也不难。而让一个从小在硝烟中摸爬滚打的人，再踏上求学之途，与比自己小五六岁的同堂听授，这需要多少决心与努力！我们是学子，知晓其中利害，课一节拖不得，而爷爷却整整拖了六年！然而这却也是爷爷最骄傲的地方，他凭着一颗进取的心，凭着自己，彻夜苦读，自学了这六年的知识。我问爷爷是怎样坚持下来的，爷爷一笑：“学习是个努力拼搏的过程，有拼搏，就有快乐；有目标，就有动力。”可以想象，在那间不大的课堂中，总有一个突兀的身影高高举起提问的手；在昏暗的傍晚，玩耍的孩子边上总还有一个捧书苦读的青年；漆黑的夜晚，人们都已睡下，院子里却总还有一盏灯伴着书香。
功夫不负有心人，爷爷的努力自是有丰厚的回报。在当时，考进大学是多么不易。取得一份人人羡慕的工作，不愁吃穿。而这却拴不住爷爷向上的心，离开了学校，一样可以学习。面对着国内尖端水产养殖技术的空白，爷爷争先的精神再次迸发。两本字典，两国语言，这下现在看来简直是天方夜谭，而爷爷做到了。工作之余手不释卷，一心进取。
这不禁让我反思，现如今我们的学习又是抱着怎样一种态度呢？是当作任务呢，还是只是为了一纸文凭。在问一句，又有多少人在离开学堂后还会再拿起书本？任务化、功利化的学习背后我们究竟缺失了什么。想起爷爷的一句话：“研究学习不是为了升官发财，是为了能做一个更有用的人。”是啊，人们缺失的是一颗进取的心，这进取不是争名逐利，而是对自我的实现，对人生价值的实现。历史早已证明，物质是自我实现的伴随，而却永远无法代替自我的实现。
三个多小时与爷爷的交谈，那一段段动人的经历，一句句饱含期冀的话语，似乎让我开始明白，我们从祖辈或是父辈那里继承的究竟该是什么呢？是名誉么，是财产么。这样的事屡见不鲜，为了遗产争过得头破血流，兄弟相残，却很少有人能真正看见祖辈们留给后人的那份无比灿烂的精神遗产。在他们所穿越的岁月，所经过的历史中，那像筛金一样层层沉淀，点点积聚的是坚毅奋进，百折不挠的意志；是不断进取，勇为人先的精神。
爷爷有一面红旗，旗上缀满了他曾获得的奖章，但这面旗却没有被挂在墙上，而是安静的躺在书柜的角落。“荣誉什么，那都属于过去。不能有了点成绩就骄傲不前。”爷爷的话语仍回荡在我的耳畔。是啊，我无法仔细地去重读爷爷的一生，体味每一段光辉的岁月。但我想，在爷爷教给我的道理中，我会一点点汲取，我会向爷爷一样，不断进取，敢为人先，将这种精神继承，并让它不断流传。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=918
》
程元宇撰写 程正渝整理：上海复兴中路496号
》
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图：1947年在复兴中路496号门口合影。前排右起：我（元宇）、祖母、女儿正江，后排右起：黄建平、父（程一中）、继母、程哲宣。
上海复兴中路496号
－－解放战争期间地下革命活动的重要据点
作者：程元宇撰写  程正渝整理
1946年春，我家从湖南老家迁回上海，仍住在1938年离沪前住的辣斐德路488号（后改为复兴中路496号），这是一栋有小庭院的三层法式小洋楼，小庭院里有两棵枇杷树，亭亭如盖，树冠已超过二层楼。东邻是一排跟496号同一样式的法式小洋楼。后门通西邻叫松筠别墅的弄堂。它南面临街，街道两旁的人行道上是两行高大整齐、郁郁葱葱的法国梧桐树，街道上无轨电车成天叮叮当当往返穿梭。车辆行人沿街川流不息。街两旁的小摊贩叫卖不停。
这栋小洋楼有正房七大间，亭子间三小间，卫生间三间和一间多家合用的大灶房，可住好几家人。
从一楼到二楼的楼梯拐弯处的墙上挂着一部电话，号码是84768，户名是父名程一中，从1937年我家从南京搬来居住起，一直沿用着。
在隔壁松筠别墅弄堂里还有一处我家过去的汽车房也可以住人。
就是这栋不起眼的法式小洋楼，在解放战争时期，曾是地下革命活动的一个重要据点。
1、“民联”领导人及中共地下党员的聚会场所
1946年，“民联”的创始人之一郭春涛先生从重庆到上海，即介绍我父一中加入了“民联”，从此他参加了地下革命活动，并成为“民联”领导人之一。
“民联”是三民主义同志联合会的简称。1941年在周恩来的指示下，谭平山、郭春涛、陈铭枢等人在重庆发起组织“民主同志座谈会”，在陈铭枢和郭春涛秦德君家轮流聚会，以联系和团结国民党上层人士。在座谈会的基础上，开始筹建“中国国民党民主同志联合会”，起初拟定名为“中国国民党革命委员会”，当时为了争取孙科，曾征求他的意见，孙科说：“革命委员会就是革蒋先生的命，对开展工作要添很多的麻烦，不如用‘三民主义同志联合会’比较妥当。”为了尊重孙科的意见，遂改用此名。
父亲程一中从1918年起，即去广州追随孙中山先生投身国民革命，后由孙中山先生派回湖南办《民本日报》进行国民革命宣传。1927年3月，毛主席考察湖南五县农民运动时，父亲一中历任湘谭县、醴陵县县长。后任北伐军唐生智所部第八军政治部主任、第五路军军法处长。1932年父亲一中任实业部秘书主任、参事等职，与当时的实业部次长郭春涛先生交情很深。
1947年4月初的一天，父亲告诉我说，明天下午有几位老朋友来我家商量大事。要我那时在前、后门留心观察，有无可疑的人在我家附近逗留观望。如有异常，即可通报。
翌日下午，父亲的老朋友陆续到来，原来是谭平山、陈铭框、郭春涛、秦德君、吴艺五等人。他们到齐后便闭门密谈，直到天黑，父亲才出来叫开饭，并让我到萨坡赛路去请老报人陶菊隐先生同来用餐。
复兴中路496号从此成了“民联”领导人开会的场所。
后来许松圃先生也由香港来上海住在我家一楼。许松圃先生矮胖，肤黑，同大家一样穿着深色长袍，讲一口湖南话；而他的妻子唐世玮却个头高大，举止洒脱，也讲一口湖南话，却是日本人！许松圃先生也曾参加过北伐，后留学日本。1932年也在实业部工作，与我父关系不错。1946年也加入了“民联”。
这时资深中共地下党员龚饮冰，许彦飞也常来走动。他们跟我父一中都是二十年代在长沙的老朋友。现在他们反独裁反腐败的政治观点相近，彼此信任，他们常到我家来以商谈黄金美钞的行情作掩护，从事地下革命活动。
龚饮冰当时在上海办了一家银行。
许彦飞的公开身份乃是“国民党中央文化委员会”的主任秘书，他在上海的寓所竟是中共地下机关。刘晓、刘长胜等人就在他家工作。
一天，许松圃先生对我父一中说，他的一位好友，当时任上海市政府统计室（中统）负责人的王某相告，特务组织已经监视了我们的住宅复兴中路496号。
我父一中便随时注意门前街道上的行人，果然不时发现有戴墨镜的穿不同服色的人，或站或走地在对面马路上对我家的住房似不经意地眺望，大约留连一小时左右便不见了，有时天天来，有时隔一、两天发现一次，时间并不一定。
2、挂出“《自由》月刊社”的招牌作掩护
正巧，1947年5月国民党青年军202师教官徐甫堡来上海办《自由》杂志，于是父亲一中请徐教官做了一块“《自由》月刊社”的兰底白字的搪瓷招牌，挂在我家临街的门上，来往行人可以看得清清楚楚。
原来这《自由》月刊是国民党青年军202师政治处处长温广彝主办的，由名画家徐甫堡在上海编印发行。因此，这块招牌挂在我家门口，在当时的确起了保护色的作用。
温广彝是安徽广德人，大革命时期他在上海暨南大学读书时就是一位积极分子，后来成了国民党改组派的骨干。1932年陈公博任实业部长时，他在实业部秘书处任专员，与时任秘书主任的我父一中相处甚洽。1937年“7.7”事变后温又与我父一中同在第五部做筹备工作。1938年筹组中的第五部改为“国民党中宣部国防宣传处”，由宋美龄系的董显光领导，温广彝在该处领导下的“国民外交协会”任总干事。这年秋，我父一中推荐温广彝到第十集团军总司令刘建绪的总部任政治处少将处长，因此温广彝对父亲一中是很信赖和尊重的。
1947年7、8月间，刘邓大军千里跃进大别山，南京震动，驻扎在苏州的青年军202师主力奉命调到安徽卢江桐城一带防堵解放军，作为政治处长的温广彝也亲临桐卢前线。但不久202师主力仍回防苏州无锡一带。温广彝来上海看望我父一中。我父一中问他桐卢之行情况如何？温广彝长叹一声，说：“程老，这仗没法打！在前方我们不但找不到共军，连老百姓也找不到！眼前一片漆黑，光等着挨打。我们在前线又着急又担惊受怕。仗没怎么打兵到乘机逃散不少，只好又回到苏州补充整编了。”
徐甫堡是杭州艺专出身的画家，是刘开渠，庆董琴等大师的高足。解放初他出版了《白毛女》、《丹娘》等画册。
徐甫堡这时在国民党青年军202师政治处任中校教官。他身着青年军军官服，中等个儿，肤黑，消瘦，讲一口上海话。他特地介绍他的江阴同乡兼同学陈伟斯来复兴中路496号我家书房，也就是《自由》月刊社的办公室与我相识。
3、中共地下党员陈伟斯的启蒙
陈伟斯身高一米八，五官端正，体魄健壮，留西式分头，着咖啡色西装，穿着打扮像个小开（注1）。他的公开身份是上海帐子公司的掮客，每天早出晚归，回来后就和我闲聊，我们谈得十分投机。我慢慢地得知他是新四军派到上海来做地下工作的中共党员，他的弟弟林路是新四军的一名师政委，他也了解到我们全家都投入到地下革命活动的情况。
中共地下党员陈伟斯还给我介绍了许多马列主义著作。我那时就读到了毛泽东的《新民主主义论》、《论联合政府》、《目前的形势和任务》，以及《联共（布）党史简明教程》等一些马列主义著作，使我的思想开了窍！从此开始学习马列著作，逐渐信奉马列主义。
当时徐甫堡要我给《自由》杂志创刊号写一篇时论，我大胆写了一篇反对内战的文章，文中主要说，应该朝着和平、民主的方向，用政治方式解决国内的问题。
陈伟斯得知温广彝跟我父的关系不一般后，指点我，要我父找温给我在青年军202师谋到一个只挂名不到差的中校教官头衔，于是此后我出门便穿上了青年军的美式军装，口袋里装着青年军军官的护照，不但可以免费乘坐公共汽车，还可以走遍上海。而且，我家经常有青年军军官进进出出，也可以混淆里弄邻居的视听，有利于地下革命活动。
后来，我还穿着青年军的中校军官服，拿着青年军军官的护照，出入于国民党海军总司令部及其家属院，做策反工作。
4、兴办方震小学，成为中共的地下联络点
我父一中和舍妹程哲宣等筹划成立了方震小学，这所小学随即成为中共的一个地下联络点。事情的经过是这样的，抗战前我父一中在实业部任主任秘书和参事期间，曾在南京西华门三条巷有一栋洋房，抗日战争中被日本人烧毁了，抗战胜利后，我父一中卖了地皮，用所得费用捐资兴办了上海方震小学，并对子孙们讲述了“兴办义学”、“教育救国”的道理。
我父一中用“方震”命名这所小学，是为了纪念他的挚友蒋百里先生。
蒋百里先生又名方震，是中国近代著名军事学家。1929年蒋百里支持唐生智起兵反蒋，此时我父一中在唐生智部任军法处长，跟蒋百里先生交往甚多；同时我家跟蒋百里家在北平关系密切，六、七岁的舍妹哲宣跟蒋百里的五女儿蒋和是玩伴。1933年我父一中任实业部参事兼农商银行上海分行经理时，曾力荐蒋百里先生为该行的常务董事，以济其拮据的生活。1937年8月后，我父一中任国民党中宣部主任秘书、国际宣传处专员等职时，负责与蒋介石派出的驻德国、意大利专使蒋百里、陈公博联系，校阅来往报告。
1938年蒋百里先生由欧洲回到长沙任陆军大学代理校长（校长由蒋介石兼），我担任其待从副官。我当时创办的抗日刊物《今天》也得到蒋百里先生的资助。
舍妹哲宣1946年在国立苏州社会教育学院音乐系学习，向著名歌唱家高芝兰、蒋英学习声学。而这蒋英老师就是蒋百里先生的三女儿，才结束在欧洲长达十年的求学生涯回国（1947年夏她跟钱学森结婚后去美国）。不久，程哲宣又由蒋百里的侄孙女蒋丽似介绍加入了中共地下党组织。
方震小学是1946年由我父一中和舍妹哲宣等人在复兴中路496号策划、筹办的。筹办人之一的中共地下党员蒋丽似也常来我家磋商。后来在方震小学以教员身份作掩护的中共地下党的一方领导人卜明（化名陆兆书，解放后担任温州市长，中国银行行长等职）也曾在我家复兴中路496号居住、养病。
1947年春，“私立方震小学校”在闸北区公兴路的一座不起眼的二层楼挂牌成立，对闸北地区的一百多名贫苦孩子实行免费教育。程哲宣任校长，蒋和任学校董事会董事长，杨代琇任教务主任。当时方震小学的教师大多是中共地下党员，如前面提到的卜明，还有周绍铮（后来曾任全国政协副秘书长等职）、庄晴勋等，还有随后加入中共的杨代琇、董运谋、邹坪等，使方震小学成为解放战争时期中共在上海的一个重要的地下联络点。
1947年9月，南京国立政治学院研究生黄建平来到方震小学，他是一位高个儿的帅气小伙子，因不满国民党的专制腐败，在学院参加了“新文化建设学会”，投身反饥饿、反迫害、反内战大游行，被学院开除，并被当局列入黑名单遭到通缉，经同学介绍来到上海。由于他积极争取进步，卜明等介绍他加入了中共地下党组织。
黄建平和程哲宣很快就坠入爱河，并结成伉俪。他们那时满怀激情地投入中共的地下革命活动，就住在复兴中路496号。
5、孟小冬常来我家调嗓
复兴中路496号二楼西面的居室住的是著名京剧艺术家余叔岩的女儿余慧清一家人。
余慧清娇小白皙，她的丈夫李永年高大英俊，他俩才三十岁左右，都是职员，每天早晨按时下楼去上班。他俩穿着入时，下楼时皮鞋敲得很响，又总是打着京腔亲昵地说着话。
余慧清一家是我父一中在1946年特地安排他们住在复兴中路496号的。
原来我父一中早年是一个京剧迷，特别喜爱余派须生。早在1925年他在北阀军第4师（师长唐生智）第8旅（旅长李品仙）司令部工作时，便买了一架百代公司雄鸡牌的留声机和几张京剧唱片，这里面便有谭鑫培的《卖马》、《洪洋洞》，余叔岩的《捉放曹》、《卖马耍锏》、《法场救子》等三张唱片。
1928年我父一中随李品仙部北伐军进了北平，便拜见了他心目中的京剧老生楷模余叔岩先生。
1928年底，我家迁北平，住在锦竹坊街油篓胡同1号。
1929年6月，唐生智任第5路军总指挥，我父一中在其部任军法处长时，曾主持唐生智父亲唐承绪先生的六旬寿辰堂会。该堂会在北平第一舞台演了两天京剧，盛况空前，所有京剧名角如杨小楼、余叔岩、梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、马连良等悉数登台演出。从此，我父一中跟余叔岩先生结下了深厚的友谊。
1929年秋，我家迁居宣武门外椿树胡同上头条18号，恰与余叔岩先生家对门而居。
1930年唐生智部因反蒋被击溃，我父一中在北平蛰居，几乎每夜都在余家学戏。余叔岩先生的班底胡琴老潘每隔一天下午就来我家为我父一中操琴，那时张伯驹，李适可几位余迷也常来我家调嗓，相互切磋。
1931年“9.18”事变之后，我家南迁，我独自留在北平，继续在志诚中学完成初中四年制学业，住在东单附近二龙巷一家小公寓。同时，我父一中写信给他的至交叔岩先生，请他照看我。叔岩先生侠肠义胆，在社会动乱时派人护送我上学，并规定每周六晚间，我一定要到他家叙谈，从此直到1932年夏，我也有幸和叔岩先生有过很亲密的交往。
1943年余叔岩先生去世。
1946年余慧清携家来上海。
1947年，著名余派女老生、号称冬皇的孟小冬住在杜月笙公馆，她和著名的琴师王瑞艺经常来我家，跟余慧清夫妇及我父一中等一起调嗓、交谈。
一次孟小冬来我家，指定余慧清调《定军山》快板“我主爷攻山葭明关”一段，余慧清的唱腔酷似乃父叔岩先生。孟小冬说：“二妹这段戏是遗传和天赋兼而得之，别人是学不到的。”其实，余慧清是女嗓，不如乃父苍劲威猛的。
这样，孟小冬等的来来往往，也为我家成为“民联”地下联络点起了保护色的作用。
6、黄建平、程哲宣奔赴湖南策反
由于我父一中跟国民党上层人士程潜、唐生智等有密切的社会关系，1948年春，中共地下党组织决定派黄建平以民革成员的身份，携带民革领导人陈铭枢、谭平山、郭春涛和程一中的信件，离开上海，到湖南作国民党上层人士的策反工作。新婚燕尔的妻子程哲宣也陪同前行。
右图：1948年春 黄建平、程哲宣出发去湖南做策反工作。
黄建平到湖南后，在我父的好友、时任国民党湘粤赣剿匪司令部副总司令宋英仲（中将、民革成员）处任秘书，打入了敌人的心脏；还拜会了唐生智、唐伯球、席楚霖、曹伯间、戴朝震、刘公武等十多名国民党中上层人士，成立了民革长沙市工委，并担任秘书长。
到了1949年春天，黄建平又按照上级的指示，到上海接程一中和许松圃到长沙，参加湖南和平起义的工作。
黄建平和程哲宣这两位年轻的中共地下党员，在上海新婚不久，为了革命的理想，为了新中国的诞生，满怀革命豪情，奔走于湖南城乡，－－这正是二十世纪中叶中国青年革命知识分子的写照。
7、郭春涛、秦德君夫妇来此居住
1947年是中国国内形势急剧变化的一年。国民党军队的全面进攻遭到失败，而中国人民解放军则开始转入战略反攻。形势的发展迫切需要国民党内部的民主派－－“民联”、“民促”两大组织联合起来共同反蒋。由于蒋介石集团在国内推行特务统治，加紧镇压群众运动，当时的上海一片白色恐怖。“民联”、“民促”的领导人李济深、谭平山，何香凝、蔡廷锴等人被迫先后来到香港，于1948年1月宣布了中国国民党革命委员会的成立。
作为“民联”创始人之一的郭春涛先生，虽受李济深等人的一再邀请，但由于工作的需要，一直坚持在上海领导“民联”的地下活动。在缺席的情况下，仍被选为“民革”第一届中央常委和秘书长（后改为梅龚彬任秘书长）。
郭春涛与杨虎的私人关系很好。杨虎原是孙中山的贴身马弁，后任国民党第一艘军舰“肇和”舰舰长，打陈炯明立过功。他又是上海帮会的头目，国民党军队的许多大员也都是杨虎的拜把兄弟。郭春涛遵照周恩来的指示，留在上海，通过杨虎去做国民党军队的策反工作，并请杨虎保护宋庆龄的安全。当时“民联”的电台，也是郭春涛通过杨虎设在国民党的警备司令部里的。
1948年春天，郭春涛、秦德君夫妇从忆定盘路月村搬到我家二楼居住。在此前一天，郭先生把月村住址的钥匙交给我，要我雇车把他们的家具行李搬过来。直到1949年3月，郭先生一家才搬到复兴西路息村。
郭春涛先生身材高大魁梧，穿一袭深色中式长袍，戴一顶罗宋帽（这跟当时上海中年职员、商人的衣着没有什么不同），国字脸上架着一副宽边眼镜，神态严肃，不苟言笑。
郭春涛先生是当时上海地下革命工作的领导人之一，被称作地下市长。
郭春涛先生有过非同一般的政治阅历：早年同毛泽东一起从事过学生运动；后为北大学子，参加过五四运动；再到法国勤工俭学时又跟周恩来建立了深厚的友谊；回国后参加了国民党改组，曾是国民党一、二届中央委员……
秦德君女士的革命生涯富有传奇色彩，被称作“火凤凰”。早在大革命前，她就追随李大钊、恽代英、邓中夏等参加五四运动和从事工运工作，是有名的女“红小鬼”；1924年加入中国共产党，曾任西安市妇女协会主席，西安市党部常委兼妇女部长。北伐时任国民革命军第二集团军总政治部女子宣传队长，与时任组织处长的郭春涛（国民党中央委员）相识。1927年蒋冯会师合伙反共，秦德君同刘伯坚、邓小平等共产党员被礼送出境到武汉。以后由于复杂的社会原因，秦德君失去了共产党的组织关系。她曾同沈雁冰去日本多年。后又回到四川担任过川军刘湘部的参议官；这时郭春涛又被刘湘委任为“战区战地委员会主席”。1937年刘湘暴死在武汉，郭春涛从此在四川受周恩来同志直接领导继续进行革命活动；1938年与秦德君女士结为伉俪。
右图：秦德君同外孙子、外孙女在一起。
秦德君女士和郭春涛先生都是“民联”早期成员和领导人。
秦德君女士容貌清秀，衣着考究，举止优雅，－－谁能想得到她是一位经历过曲折的革命斗争考验和个人生活坎坷的传奇式的“火凤凰”？
秦德君女士和郭春涛先生的女儿小贝贝，六岁左右，白哲漂亮，总是笑嘻嘻的。
郭先生一家搬来之后，早出晚归，白天很少在家，也难得有客来访。
8、程元宇、张国华加入民革
1948年春，我妻子张国华带孩子们从湖南老家来到上海，她和秦德君女士是四川同乡很谈得来，秦女士循循善诱地给她讲了一些革命道理；还给她介绍一些进步书刊；尤其是，她以自己的亲身经历，讲述了在中国共产党早期领导人李大钊、恽代英等的培育下，她如何从一个彝族小女孩一步一步成长为一个革命者的生活历程，－－这给土家族的张国华很大的启发，使她眼界大开；使她认清了国民党独裁统治的腐败无能，向往革命的民主自由的新生活……
在一次交谈中，秦德君女士对张国华说：“国民党就要垮台了，你何不也做一些有益于人民的工作，为将来找一条发展的路。”张国华听了甚感愕然，说：“我能做些什么呢？我出了校门，结婚生子，十多年来从没在社会上做事……”秦女士说：“你不是有位表弟在国民党海军炮艇大队吗？你可以对他做些工作嘛。”
原来张国华的表弟杨沧活这时正担任吴淞炮艇大队副大队长，杨的父亲是张的亲娘舅；杨的母亲又是张的亲姑妈，可以说是至亲。1935年杨沧活由老家四川秀山来南京投考海军部的电雷学校，那时张国华跟我结婚，在经济上给了他帮助。这所电雷学校其实就是海军士官学校，当时为了避免日本的注意，所以用了这个古怪的名字。抗日战争爆发，杨随电雷学校迁到四川万县。1940年，杨沧活忽然到重庆龙门浩我家（之前我家也辗转来到重庆），诉说道，因为他患肺病咯血，久治无效，学校让他来重庆治病的。我便介绍他去著名中医张简斋处去诊治。这位名医初诊挂号费就是5元，每副药要3元，一共开了5副药，共需要20元；这在当时重庆是很昂贵的了，一个军校的学生是负担不起的，而且中药也不好报销，他不想治了。我们叫他安心治病，钱的问题我们可以帮助解决。说来也奇，这位中医也真有两下子，杨沧活吃了十副药，在我家住了了半个月，竟霍然痊愈，回万县电雷学校去了。1941年我家离渝回湘，彼此没有联系，这次到上海我们才又相会。这时杨沧活和他妻子贺玉书携一女一子住在杨树浦海军军官宿舍。女儿贺小书解放后成了著名演员。
左图：1985年5月，程元宇、张国华和五儿程正洲在长城留影。
张国华受秦德君女士的启发和指点对来我家造访的杨沧活谈起“革命”的大事来，劝杨沧活率部起义。杨沧活听了吓一跳，说：“三姐”（即张国华），你从来不过问政治，怎么说出这样的话来？现在上海形势如此紧张，多怕人啊！我却不信，得问问元宇兄。”
杨沧活便跟我探讨起来。我分析了当时国民党必败的形势，要他相信“民革”，相信郭春涛先生。
事后我向郭春涛先生做了汇报。
1948年8月下旬，正是蒋介石在上海实行金圆券，蒋经国作为经济特派员到上海掠夺银行钱庄的金银外汇、查封仓库物资、管制物价的时候，市面形势紧张至极。
一天上午，郭春涛先生把我们夫妇叫到他的房间，语气安详地说：“元宇今后要多跑海军军官宿舍，把形势向你们的亲戚讲清楚，争取有觉悟的海军军官投向人民一边。如果条件成熟可靠，可以介绍和我见面。”
郭春涛先生边说边从抽屉里取出两张表格来，说：“我对你们考察成熟，为了便于今后开展工作，你们填一下这张表，加入组织。办了这个手续，今后就是同志了。”说着把两张申请表（表上没有题头、名称）交给我，要我们回去填好，明天交给他。
我们当时感到非常兴奋和激动。我最后问道：“如有情况，如何联系？”
郭春涛先生告诉我一个电话号码，说下午2时以后，可打这个电话找秦德君；并叮嘱我们，今后只是单线联系，发展的对象之间也不要互通声气。
9、策反杨沧活率舰队起义
此后，我们常去杨沧活家，表面上是走亲戚，实际上是做策反工作。那时杨沧活一家住在杨树浦路底的海军军官宿舍，是日本人留下的日式小住房。
杨沧活也常开着他专用的海军军用吉普车到复兴中路496号来，吉普车有时停在门口，有时就开到我家隔壁的松筠别墅弄堂里。杨沧华身高一米八九，在电雷学校就是排头，又身着海军军官制服，威风凛凛的，－－也给496号增添了保护色的作用。
通过私下里交谈，我发现在国民党海军、下级军官中，感到蒋政权危在旦夕、个人前途渺茫者不再少数；特别是一批在抗战末期曾去英国学习、以后驾驶重庆号回国的官兵，对国民党的腐败无能最为不满。
杨沧活终于下定决心和我们一道做争取吴淞炮艇大队起义的工作。
按照郭春涛先生“个别接触、单线联系”的指示，先由杨沧活安排谈话的对象、地点和时间，由我出面谈话；情况可靠再由我带去见郭春涛先生。从1948年9月至1949年5月，经我介绍与郭春涛先生见面密谈的国民党官兵有13人。郭先生接见的地方多在法租界的霞飞路、善钟路、复兴西路和拉都路的高级公寓的朋友家里；每次接见只准我带一个人去，事先由我将此人的情况作口头回报，郭先生详细作记录，然后约定时间、地点。见面当天还要先用电话联系有无变化。见面时，郭先生先问会见者的经历、学历，工作情况和思想情况，对时局的看法，今后的打算等；并解答会见者的提问。这些提问，今天看来是非常简单的，如“什么是无产阶级专政”、“什么是唯物论”、“什么是联合政府”等等。最后由郭先生作结论性的讲话。郭先生的讲话是根据谈话内容做出的，很具体，也很生动；使会见者感到兴奋和充满信心。但他们并不知道郭先生的真实姓名和政治背景。
上图：2001年3月，杨沧活在上海家门口同外甥女程正江合影。
10、徐甫堡营救解放军运粮人员
1948年6、7月间，父亲一中派我去南京给遭到软禁的龙云先生送信。我找到鼓楼北边狮子桥的龙云住处，仗着自己是青年军军官的身份，在戒备森严的门口请警卫叫来了龙云的副官，把信交给了他。事后听父亲说，信是唐生智要唐生明写给龙云的。当年12月，龙云便设法逃到了香港。
1948年10月间，陈伟斯和徐甫堡对我说，他们有两位江阴同乡在无锡、江阴间贩运大米，被202师以共产党嫌疑分子抓去，要我向父亲一中说说，写封信给温广彝。我父一中问清了并没有什么凭据落在敌人手里；于是我父一中写了封信给温广彝，只说那两个人是徐甫堡的同乡云云。徐甫堡拿了我父的信当晚就去苏州找温广彝。过了几天，陈伟斯感激地告诉我父，那两位江阴老乡已安全回家了。其实这两人就是在运粮工作中被敌人逮捕的解放军运粮队的陈棣三、叶仲运。
11、调查孔祥熙、宋子文的财产
1949年初，李宗仁代理总统，孙科出任行政院长，孙的干将刘维炽任输出入管理委员会主任。抗战前刘维炽曾任实业部次长，与我父一中共过事，交往颇深。为了使我在上海有个职业作掩护，我父与郭春涛先生商议，请刘维炽把我安排在输管会里当一名三等科员。
我父一中想通过刘维炽做争取孙科的工作，但孙执迷不悟，这件事终无所成。
当时任上海交大教授的张震同志，是我在上海交大的同班同学，为人正直。郭春涛先生知道我、张震和孔令侃是南京金陵中学同班同学；抗战胜利后张震办的进出口行与孔令侃办的杨子建业公司都在汇丰银行楼上办公，彼此都有来往。便指示我向张震提出调查孔祥熙宋子文两大家族在上海的房地产及仓库等财产的要求。张震经过努力，陆续向我提供了孔、宋两大家族的不动产和扬子公司的库房地址、库存物资的书面材料，我把这些材料都交给了郭春涛先生。
中共地下党员陈伟斯知道此事后，叫我抄了个副本交给他。
由于时间紧迫，直到解放后我才得以介绍张震和郭春涛先生在杨虎的公馆见面。
12、智取国民党军浦东地堡分布图
1949年4月20日，解放军百万大军横渡长江，民革参与策反的江阴要塞21日晚上起义，这使南京与上海间的江防堡垒一夜间变成了解放军渡江的桥头阵地。国民党京沪杭警备总司令汤恩伯惊慌失措，遂于22日下午匆忙决定全线撒退，战火迅速烧到上海外围。青年军202师由苏州移驻浦东，原202师师长罗泽闿已升任37军军长，浦东已成为国民党防守上海的主阵地。
郭春涛先生听说青年军202师已调驻浦东，要我设法搞到青年军202师在浦东的地堡分布及防卫工事图。这时温广彝和他的家属住在雷米路我父一中所有的一栋房屋里。我很快找到徐甫堡，把这个意图告诉他。5月2日徐甫堡到海关大楼（输出入管理委员会就设在这里）找我，我当即和他下楼，在马路上，徐甫堡交给我一个纸包，说：“我搞到了，你回去看吧！”说完就匆匆走了。我大喜过望，马上与郭春涛先生联系，亲手把图交到郭春涛先生手里，当时打开一看，正是晒制的浦东地堡布阵图。
郭春涛先生听说温广彝住在雷米路，指示我动员他留在上海。温广彝听了后说：“你老太爷要是在上海，我可以不走（当时我父一中接受中共地下党的安排，回湖南做老友程潜和唐生智的工作，为湖南和平起义作准备），郭先生和我没有深交，我不敢留在上海，只有去台湾一条路了。
上海临解放，温广彝才黯然去台湾了。（注2）
13、帮助起义军官脱险
1949年2月，重庆号在吴淞口外起义一事更激发了海军军官弃暗投明的积极性。我们也抓紧有利时间，加快了策反工作的进行。
这时的上海物价飞涨，通货膨胀，民不聊生。生活必须品一天涨价好几次，纸币票面数值越来越大，价值越来越低，被称作“解手纸”。市场上银元袁大头的价钱早上是18万元，中午就卖到30万元了！
同时，在上海马路上，特务的飞行堡垒（警车）日夜不停地呼啸着抓人；军警常常半夜突击检查户口；街道路口筑起了工事，垒起了沙包……一派兵荒马乱的恐怖气氛！就在我家复兴中路496号门口，法国梧桐树下的人行道上，也常常出现戴着墨镜四处窥视的形迹可疑的人。为了安全起见，郭春涛先生和秦德君女士一家，在1949年3月从我家搬到复兴西路息村去了。我父一中也受组织委派回湖南长沙参与作和平起义的准备工作去了。许松圃先生也同时去长沙了。
1949年5月中旬，解放军进攻上海外围的浏河、太仓、昆山、嘉定、平湖。这时国民党特务在上海滥捕滥杀。据毛森事后供认，上海撤退前夕，逮捕嫌疑犯3000多人，杀害了1300多人。民革领导人王葆真、秦德君先后被捕。
我们在策划吴淞炮艇大队起义时，也作了万一泄漏机密时的退路。杨沧活有位四川老乡在海军总司令部工作，他是国民政府参军长吕超的侄女婿，在三月间和我们挂上了钩。这位四川老乡跟海军的特务组织的一些人关系不错。杨沧活请他密切注意这些特务的行动，并约好若发现不利于我们的情况时，就打电话给杨的妻子贺玉书，只说约打麻将，贺玉书就会打电话到吴淞炮艇大队找杨沧活，说孩子病了要送医院，要杨赶紧回来。事情也巧，就在5月17日这天上午，这位四川老乡在海军总部上班时，听见特务领行动费，他若无其事地问了一句：“你们要发财了，户主是谁呀？”有个特务说了句：“到吴淞去抓一个姓杨的副大队长。”言者无心，听者却着了急，特务转身去领钱；他就拨了个电话给贺玉书，贺按照事先约好的暗语通知杨，杨沧活接到电话，便驾驶他专用的吉普车径直来到复兴中路496号我家相邻的松筠别墅弄堂里。
这天上午张国华正要出门去买食油，只见杨沧活身着海军军官制服，慌慌张张闯进门便说：“三姐，桂永清（注3）派人抓我，要就地枪决。赶快找郭先生想办法把我藏起来。”张国华知道马上要找到郭春涛先生是困难的，便从我家住所后门把杨沧活带到隔壁弄堂松均别墅我家的汽车房，中共地下党员陈伟斯的家就住在这里。陈不在家，张国华请陈妻马上找陈回来。陈妻心照不宣立刻出去了。此时弄堂里的群贤小学的人找上门来要杨赔撞断的旗杆。原来是，杨沧活驾着汽车来时不敢把车停在马路上，开进弄堂时慌乱中把群贤小学的旗杆撞断了，张国华掏出三枚银元交给学校的人了事。
不久，陈伟斯夫妇便回来了，陈伟斯问清事情的原委后，一边说不要着急，一边叫其妻从箱子里取出一顶礼帽、一副墨镜、一件长衫、一条纺绸中装裤子，叫杨沧活改装。说着，陈伟斯就出门去了。杨沧活个头特高，但换上这身衣服也还合适。可见陈伟斯是做了多种准备的。
陈伟斯出门不久便返回来了，取出只有手指大小的一张纸条交给杨，关照说，到了苏州河的小码头上，有一只小木船，上面坐了一位戴草帽的人（后来陈伟斯告诉我们，此人是伦同志，后来当上了国家安全部的处长），你把纸条交给他，他就会送你到安全的地方。
陈伟斯叫张国华去马路上叫辆三轮车来拉杨沧活到苏州河的小码头去了，还让她打电话通知我，今晚最好不要回家。
翌日，张国华打电话约我（依旧在外滩海关大楼的输管会上班）到外滩公园见面，告诉我，杨沧活已通过地下交通线安全转移到无锡解放区去了；只是他那辆海军军用吉普车停在松筠别墅弄堂里很显眼，陈伟斯叫我回去找住在陈家楼上的、原来在抗日前为我家开车的驾驶员张师傅把车开走，杨的手枪和军服还在车上。
我和国华立刻回到复兴中路496号，并到隔壁弄堂松筠别墅的汽车房二楼找张师傅，把吉普车的事拜托给他，并说，你若能把这车找到买主，卖车的钱就归你了。张师傅是老上海，为人忠诚可靠，他说：“车我马上给你开到复兴公园南门前去。现在上海乱糟糟的，这是军用车谁敢买？”说完，张师傅和我们下楼，他把车开走了。
形势发展很快，1949年5月25日上海就解放了。6月3日，杨沧活随人民解放军华东海军司令员张爱萍将军返回上海。原来杨沧活被地下交通员送到无锡见到了张爱萍将军。
之后，杨沧活协助解放军接管了国民党海军在上海的机关、舰艇、码头、仓库和官兵。在1950年杨沧活还奉派到香港工作了半年。我们所策反、联系的海军军官均及时与人民海军接上了关系。这是后话。
14、把国民党官员的房产交给政府
却说刘维炽随孙科到了广州，留下他的大姨姐看守国富门路的一幢花园洋房。这位大姨姐在5月17日这天来电话要我们住过去帮她看管房子。送走杨沧活后，陈伟斯一家也锁门躲避了。我们便于18日搬到刘家去住。刘维炽的大姨姐没过两天也去香港了。
直到上海解放，我们把这幢花园洋房交给了上海市市政府。
15、秦德君女士被捕受尽酷刑
1949年5月19日，我跟郭春涛先生取得了联系，报告杨沧活出了事，已潜赴解放区了……不想，郭先生电话里沉重地告诉我：“你郭伯妈（即秦德君女士）也出事了，时间是5月17日下午，地点是复兴西路息村弄堂口。”
原来秦德君女士在1949年5月17日下午为了跟海军起义军官杨沧活等联系，打算去拉都路的。不想被叛徒出卖，刚走出息村弄堂口就被国民党便衣特务拦住，并被装进一辆小轿车。秦女士一面抗拒，一面大声吵闹呼救：“土匪抢人啦，快来人呀！”
因为郭春涛先生还在息村里的一位朋友家与吴克坚（中共上海地下活动领导人之一）等人开会，秦女士的吵闹声惊动了很多人看热闹，但一看架势是特务抓人，没人敢管；但郭春涛先生还是听到了，知道出了事，马上跟与会的同志们从后门逃了出去。
秦德君女士入狱后，受尽了各种酷刑，上海解放那天，还因受酷刑晕死过去。敌人逃走时以为她死了就没管她，同监的难友才把她救活过来。
上海解放了好几天，郭春涛先生通过杨虎才找到秦德君女士。
1949年6月上旬的天，我和国华到北京路秦德君女士的一位朋友家中去看望她，只见她面色青黄，精神疲惫不堪，半躺在藤椅上，双足不能沾地。尤其是她那双手的十指指甲受过刑的痕迹，真是惨不忍睹！
秦德君女士上气不接下气地告诉我们：“凡是特务的酷刑，诸如老虎櫈、跪炭灰、压砖头、灌辣椒水、用钢钎撬指甲等等我都领教过了，我宁死也没吐一个字！因为查出了我就是有名的‘秦德君’，汤恩伯和毛森都到现场来看过我受刑……也许是他们总希望我开口，解放军进军又神速，我才九死一生捡了条命！”
16、迎来上海解放
1949年6月，“民革”在八仙桥青年会大楼举行胜利会师大会。会议由陈建晨同志主持，郭春涛作报告，谭惕吾等同志讲了话。我和妻子张国华都参加了这个大会，我们俩还受到郭春涛先生的大会表扬。当时大家都沉浸在胜利的喜悦之中：在中国共产党的领导下，经过全体人民、包括“民革”的同志们的共同奋斗，终于使上海获得了解放！
注：
（1）、上海话“少爷”的意思。
（2）、听说温广彝后来当上了蒋经国的秘书。
（3）、当时国民党的海军总司令。
后记
（1）
1949年8月，郭春涛先生和秦德君女士奉召从上海到北京，参加中国人民政治协商会议的筹备会议。
1949年9月，中国人民政治协商会议筹委会在北京召开前夕，齐燕铭宣布，据上海方面举报，秦德君在解放前夕在上海被捕后，叛变自首，破坏了党的很多地下机关，使许多党员牺牲，因此撤销秦德君的政协筹委资格，也即撤销其第一届政协代表的职务，并开始接受审查。
秦德君原本伤病未痊愈，这时病情恶化，住进了北京医院……
这对于郭春涛先生也是沉重的打击，他了解秦德君，他信任秦德君，多年来并肩战斗，多年来生死与共，他深信秦德君遭到了诬陷……
1950年3月，秦德君女士病稍好了些，统战部指示她到上海找潘汉年澄清问题。潘汉年当年是上海地下党的负责人，解放后是上海副市长……5月中旬，潘汉年送秦德君上火车回北京，说她的有关材料已送达北京。
1950年6月，中共统战部将一份抄转华东局统战部的文件交给秦德君女士，秦女士还没来得及拆看，传来郭春涛先生病危的消息，秦女士急忙感到病榻前，郭春涛先生病上加气，竟过早地走到了生命的尽头！临终前他握着秦女士的手说：“不堪回首……我悔不当初没听你的话，没有加入共产党，我幻想做党外布尔什维克……还拖你的后腿，我对不起你……”说着放声大哭……下午3点，郭春涛先生溘然长逝，年仅52岁。
郭春涛先生在解放后参加了政协的筹备会议。中华人民共和国成立后，担任中央人民政府政务院副秘书长，参事室主任，政务院政务委员，政协全国委员会委员兼副秘书长，民革中央常委等。
郭春涛先生逝世后，毛泽东主席等送了花圈，周恩来总理主持了追悼会。
郭春涛先生逝世后，秦女士才拆看了中共统战部的文件，原来是华东局统战部对秦德君的审查结论：
“……秦德君在上海解放前夕被蒋匪帮逮捕后，虽受刑讯，对于她所知道的中共关系、民革关系及其他民主人士的关系，并未向匪特透露，这是很好的，因此不能得出结论说，秦德君有政治叛变行为。”
（2）
1985年5月，我、国华和正洲儿到北京复兴门外大街22号楼看望秦德君女士，她已是八十高龄，但依然思路敏锐，气度非凡。说起话来轻言细语，言简意赅。她说：“……文革中我坐了八年牢，常常是独自一人，真是又聋、又瞎、又哑，出狱时都不会说话了。……在狱中我被看守从楼梯上掀下来，解放前被国民党拷打受伤的腿，这次被摔断了，一直没有康复。……后来有人告诉我，原来是康生把我列入一长串‘特嫌’名单中了，在劫难逃，又经历了一次生死考验。”
我向秦德君女士诉说道：
1951年“镇反”运动时，我在解放前加入民革、参加中共领导下的地下革命活动不被承认，反被列为“镇反”的对象！并于1951年9月调到“华东革大”交待问题；接着就被调到新疆“支边”！而档案里却记载着：“虽经学习改造，但效果不大”！
1955年“肃反”运动又受到隔离审查，领导派员到内地调查，就是不派员到上海找陈伟斯、杨沧活调查，也不派员到北京找您调查！我以青年军教官作为掩护做地下革命工作不被承认，反而成了罪证！结果在1956年被定为“历史反革命”！
1957年又因“在座谈会上的发言，主要是对领导提意见”而被划作“右派”
1958年因“右派兼历史反革命”被判刑10年！
直到1978年我的“右派”问题才得到改正；1981年我的“历史反革命”问题得到平反；但我和国华在解放前参加民革、参加中共领导下的地下革命工作都依然没有得到承认！
国华在1952年在新疆参加了工作；1956年因不满我被定为“历史反革命”而被新疆自治区外贸局开除公职！国华到北京上访，中共监察部三次通知新疆外贸局撤销对张国华的开除处分，都没有得到执行！直到1978年才得到改正。
我家因此遭到灭顶之灾！子女们都受到了无情的株连、贱民般的歧视：四个子女不准升学，被剥夺了受教育的权利；在“文革”中全家人几乎都被剥夺了生存的权利：大儿被迫到处流浪；二儿坐了牢；三儿被打死！
秦德君女士听了说：“怎么会是这样？你们为什么不早来找我！……”
后来全国政协给自治区有关部门来函，证明我和国华在解放前参加了民革、参加了中共领导下的地下革命工作，新疆自治区外贸局随即在1985年底给我们办了“老干部离休证”等手续……
在《火凤凰－－秦德君和她的一个世纪》这本书中，秦德君女士提到他们曾“秘密搬到复兴公园后门”我家住所的二层楼上；也提到是由我妻张国华介绍认识“海军起义首领杨沧活”的。
秦德君女士在1998年10月写的《忆春涛》一文中，也提到上海海军起义“是通过张国华的关系做的初期工作。”
（3）
1958年我被以“右派兼历史反革命”在新疆判刑入狱，远在长沙的祖母已是85岁高龄，尽管身体硬朗，大家怕她悲伤，决定不告诉她这个讯息，谁知道心术不正的哲宣故意向祖母透露了这个讯息！祖母得知她唯一的最疼爱的孙子坐了牢而且刑期很长，变得更加沉默寡言，不久就辞世了！
祖母在26岁时，32岁的祖父就得急病去世了；那时我父一中只有3岁，祖母凭着自己的双手在农村劳动，把我父一中抚养成人；后来又随我父一中到北京、南京、上海、长沙等地，娘儿俩相依为命60年！而今慈母仙逝，儿子又判重刑入狱，我父一中黯然神伤，悲悲切切！
妹妹哲宣在“反右”接着“反右倾”运动中，越来越感到父亲一中这个“历史人物”－－尽管解放后当选为湖南省人民代表，任职政协长沙市副秘书长，－－对她的前途是个绊脚石，经常对父亲一中恶语相逼，父亲一中终于在1960年12月郁郁而终，年64岁。
（4）
妹夫黄建平在解放后被调任湖南医学院马列主义教研组主任。他在1958年领队赴新化县从事下放医疗、除害灭病工作中，在作社会调查时，对“三面红旗”的一些作法提出了质疑而被打成“右倾机会主义分子”受到严厉的批判，并发配下乡劳动改造！
1962年黄建平得到甄别。
在文化大革命中，黄建平又三进牛棚，被当作“黑帮” 、“牛鬼蛇神”的活靶子在各种场合受到残酷的批斗！
－－当年在复兴中路496号新婚燕尔的中共地下党员黄建平，放弃了南京国立政治学院研究生的身份，满怀青春的热血，投身争取祖国解放的革命活动，怎么会想到是这个下场！
黄建平在逆境中依然坚持自学，刻苦钻研，终于写出《祖国医学方法论》，畅销国内外，还多次应邀出境作学术报告。这是后活。
妹妹程哲宣解放后一直担任湖南医学院马列主义教研组书记。在历次政治运动中越来越左，终至人格扭曲，人性泯灭：
在“肃反”运动中，对乃兄我落井下石，用不实之词给我添加“莫须有”的罪名；
在“反右倾”运动中又逼迫其夫黄建平自杀未遂。
屡屡用“历史问题”对父亲一中实施迫害！
在“文革”中为了表示站稳无产阶级立场，大义灭亲，又把父亲的骨灰扔掉；把她的亲生母亲扫地出门，赶回老家农村！
－－难道这就是当年住在上海复兴中路496号的年轻的中共地下女党员程哲宣的革命理想？
（5）
在1951年镇反运动中，杨沧活的父亲是中学教员，因为家庭出身是“地主”，在四川秀山老家没有经过法律程序就被枪毙了！－－这对于在解放前冒着生命危险参加海军起义的杨沧活来说，无疑是一个极大的打击！
解放后，杨沧活本人在历次政治运动中都受到冲击，直到1978年中共十一届三中全会后才恢复工作！
那些在解放前跟我们和杨沧活联系、参与海军起义的海军军官都及时跟人民海军接上了关系。但后来，据杨沧活告诉我们，在历次政治运动中，这些海军军官大多受到冲击，有两人还死于苏北劳改队。
（6）
当年英俊潇洒洋溢着青春的活力、忘我地投入充满风险的地下革命活动的中共党员陈伟斯，1957年被打成右派，送去劳动改造，一改造就是二十年，平反后他的十指之间，结痂如网，而且反应迟钝、呆若木鸡，在工作中使自己背了一身债！不过，当他谈起他的老战友、前上海公安局局长杨帆的冤案时，他又慷慨激昂来了精神……
1980年陈伟斯出任《民主与法制》的记者；1981年因撰写《林昭之死》而闻名全国！1998年他又撰写了《应共冤魂语，投书寄灵岩－－林昭三十年祭》。
（7）
当年以国民党青年军教官身份投身中共领导的地下革命活动的画家徐甫堡，在解放后的历次政治运动中也受到冲击，以致不能正常从事美术创作活动。直1978年中共十一届三中全会以后，徐甫堡这位中国美术家协会会员才得以重新拿起画笔。
（8）
当年曾在复兴中路496号居住过的许松圃先生，这位湖南大学的学子和留日学生，1948年民革成立后被选为民革中央财务委员；1949年春与我父一中同回湖南从事和平起义工作。解放后，任湖南省政府委员等职。1957年被打成右派，1977年逝世。他的日籍妻子没给他留下子嗣。1980年才得到平反，恢复名誉。
（9）
一直在复兴中路496号居住的余慧清女士，她和丈夫李永年解放后依然是职员，但在“文革”中，因为她那早在四十年代就去世的父亲余叔岩先生，被当作“戏霸”批判，她在复兴中路496号的住所也受到查抄，古董字画等被劫烧一空！她的三个女儿也受到了株连：一个发配到新疆，一个发配到东北，一个不准读高中。
（10）
在本文中提到的解放前曾到复兴中路496号聚会过的诸位前辈，解放后的遭遇也颇相似：几位民主党派高层人士谭平山、陈铭枢、吴艺五等人，除谭平山1956年就去世了以外，陈铭枢、吴艺五都被打成了右派！资深共产党人许彦飞在“肃反”时受到审查，“反右”时被开除党籍，1981年才平反！龚饮冰在“文革”中也受到残酷迫害。老报人陶菊隐在“文革”中也受尽折磨，“文革”后才平反。
（11）
从我父亲程元宇的这篇回忆录中可以看到，在1949年前后曾聚焦在上海复兴中路496号的诸位前辈殊途同归的命运：解放前他们这些知识分子精英阶层的人士，虽然来自不同党派，但都认识到国民党统治的专制腐败末路穷途；他们都满腔热情冒着生命危险为新中国的诞生而尽到了自己的力量！
解放后他们又不约而同地屡屡受到政治运动的冲击，历尽坎坷！－－尽管后来他们都得到了平反、改正！
到了21世纪，从一些资料中人们方才得知：解放初期中央对地下党就有“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”的十六字方针。于是，解放前中共地下党的上海领导人，著名的潘汉年、杨帆们都被淡出政坛，受到整肃；吴克坚、郭春涛、秦德君、程一中、陈伟斯、黄建平、杨沧活们自然不被重用；程元宇、张国华们的民革身份和地下工作的业绩甚至不被承认……更何况解放以来镇反、肃反、反右、反右倾，直到文革，政治运动一波接一波，被冲击的人一拨接一拨……直到中华人民共和国主席、原白区工作的代表刘少奇都被打成了“叛徒、内奸、工贼”！
这样看来，在本文中曾聚焦复兴中路496号的诸位前辈，解放以后，特别是在“反右”和“文革”中受到残酷的冲击也就势在必然了！
更何况我们这些后辈们都受到了无情的株连呢！
痛定思痛，是该彻底清算跟“文革”一脉相承的诸多政治运动在中国所造成的空前灾难了！
解放前后，我，程正渝，本文的整理者，也在上海复兴中路496号生活过四年，见过本文中的多位前辈。遗憾的是，这篇文章我整理发表得太晚了，也难以告慰这些前辈们。
1952年我们全家随父亲元宇所在的“华东革大”支边团（发配）来到新疆生活了几十年，凡有机会到上海，我总要到故居复兴中路496号观瞻留连一番：重温1949年前后我家四世同堂在这里生活的日子；缅怀父祖辈在这里从事为新中国诞生的地下革命活动的岁月。
2007
年我们到上海旅游，特地到复兴中路
496
号附近照了几张相片；同时我把收集保存的仅有几张相关的照片也附在本文之中，仅供读者参考。
上图：1952年我家随“华东革大”支边团（发配）去新疆前在外滩公园留影。后排右一正江、右二我（元宇）、右三张国华、右五正海，前排右起：正渝、正湘、正潭、正洲
上图：2007年4月，程正渝、刘桂英在上海同子侄们合影。侄子程尊华（后左）、程尊平（后右）、和程尊静（前左）实现了父辈的愿望，都已在上海工作。儿子程尊现（后中）在上海出差。
上图：2007年正渝和妻子桂英在上海复兴中路496号门口留影。右边二楼曾是郭春涛、秦德君的寓所，左边二楼曾是余慧清、李永年的寓所。
上图：复兴中路496号的两棵枇杷树依然亭亭如盖。
上图：复兴中路的法国梧桐树也依然郁郁葱葱。
上图：“松筠别墅”弄堂也依然如昨。这是弄堂的进口处。
2012年1月 整理完毕
感谢作者来稿。版权归作者所有，欲转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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常罡：依依韶華舊樂
》
分类：
依依韶華舊樂
－－作者：常罡
常罡，生於北京，長於北京。少年進廠學工；一九七八年考入中央音樂學院音樂學糸；一九八五年入美國伊利諾大學音樂學院讀研究生；歸國，任教中央音樂學院十二年。一九八三年起，發表音樂譯述與短、中、長篇文學作品。
現移居美國，研究並收藏中國古代文物，著有《海外拾珍記》。
注：本文为杂志《今天》夏季號“七十年代”專題而作。
一、
我仍然記得那件精巧的樂器擺在東四信托商店貨櫃裏的模樣：黑皮蓋盒，打開，樂器被卸成三段，分臥在內襯紅色絲絨的凹槽裏，管身烏黑，鑲滿銀燦燦的按孔和鍵紐，令人心動。
笛管膠木制做，按鍵純銅鍍鉻，標價四十元。
店員說得天花亂墜。這叫加膜笛，西洋長笛和中國竹笛的結合，星海樂器廠發明創造。笛身三段相插，按鍵設制和西洋長笛相同。在第二截管端，設有一可旋轉套管，轉至有圓孔處，便可貼上笛膜，吹出中國竹笛的聲音，彌補了竹笛須指按半孔才能演奏半音的缺點，更能隨意轉調。套管轉過去，圓孔堵沒，又變回長笛音色。
東四信托商店位處東四南大街把口。旁邊有一小門臉，正是星海樂器廠的修理服務部。店員的知識，應當是從那兒淘換來的。
我小時吹過兩天竹笛。這草根大眾的玩意兒，外觀簡陋，沾嘴就響，顯得無奇可道。而這加膜笛，遠看似雕鏨精美的鑲銀神杖，擎笛吹奏，會招來多少青睞的目光和暗暗的贊羨。只是那標價，在當時一角錢可餐便飯的中國而言，確是一筆不小的款額。
那時父親隨文化部藝術院校下放在河南新縣，家事由母親一人做主。我幾次向她訴求：姐姐已經有了一把小提琴。初中快畢業的我，也應該學一件正規的樂器。母親持家尚儉，雖說對音樂並不懂行，但做為資深的小學教師，深知子女藝教的重要。一天晚飯後，她終於松了口，答應抽空兒先去看看再說。
燈熄人靜時分，我躺在自己小房間的床上，思來想去，睡不著。我起身，跪坐在床上。窗外月色，夜藍星稀，老樹枝幹丫叉。鬼使神差地，我竟平生第一次做了個揖，想了想，又向東西南北各拜了一拜。並不知拜誰，只希望冥冥之中有一股力量幫我一把，以無形之手推著母親去信托商店看看，並且，帶那枝加膜笛回家。此時在我的小小世界裏，寰球同此笛涼熱。
捱過戰戰兢兢的期盼，最終如願以償，是幾個星期之後了。母親在暮色中推開家門，我一眼就看到她手拎的書包裏，斜躺著那只長方形的黑皮蓋盒。
那些日子，早上一睜開眼，便覺得有什麼好事在等待著我，趣味盎然，隱閃幽光。其實，這就是那黑管銀笛的幻象。睡前，我小心擦拭笛頭、笛身和笛尾，分段放入盒中，輕蒙上一塊舊絲手絹，扣上盒蓋，放在枕邊。
幾十年來，這種加膜笛我僅見此一支。也問過音樂同行們，沒人聽說過，就連最愛琢磨旁門左道的音樂學院長笛教授朱同德先生－－曾向我演示如何在長笛上同時吹出兩個音－－也沒聽說過。想來這大概是北京星海樂器廠試制的唯一一支，因不被音樂界接受，才輾轉流落，來到我的身邊。
家裏又先後為我買來練習用長笛和演奏用長笛。來到美國，為了自娛，又購進一支雅馬哈金嘴長笛。雖如此，對這所謂加膜笛，始終未能忘懷。畢竟，它是我擁有的第一件像樣的樂器。我在它身上熟悉了長笛的指法、呼吸和運舌的基本技巧，體驗過演奏的愉悅。因為它，我萌生了少年時代第一個夢想：成為交響樂團中的一名長笛手。每當音樂會開始之前，吹上一串弧線劃過的半音階熱熱身，執笛走上台，面對仰慕的觀眾，態度簡慢地坐下來，翻檢一下架上的樂譜，和旁邊的同事低語幾句……
我自幼在中央美術學院的氛圍中長大的。若要學中西繪畫版畫雕塑，應該能找到一位一流的名家為師。跨界去尋找一位音樂界中又管樂門下又長笛一小類的老師，而且在當時文藝演出單位大多人去樓空的北京，對我而言，著實不易。
母親要為另一所小學裏的一位青年女教師介紹對象。一問，她居然曾在少年宮學過長笛。雙方見面那天，她來我家，極力否認具備長笛老師的資格，但簡單講了講指法，並要我只取那段有吹孔的笛頭，就像吹醬油瓶子口，口唇微笑，氣沉丹田，找著寸勁兒，吹響，要平穩，連吹至少一個星期。她讓我把手放在她那苗條的腰肢上，一吸氣，腰圍竟像生氣的青蛙一般鼓脹起來。加膜笛，她試了試，高音不太好吹，便建議練一段時間，買支正規的長笛。
雙方互見，印象不佳，她就沒有再出現。
我開始摸索自學的歷程。
憑著竹笛的基礎，我很快就吹出曲調，練習音階，指法也逐漸熟練起來。苦於找不到長笛教程，只能逮著什麼就吹什麼：毛主席語錄歌，阿爾巴尼亞和朝鮮的電影插曲，新聞紀錄片的片頭音樂，小時聽過的民歌，等等。最重要的練習曲是樣板戲，特別是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和《白毛女》的音樂，我簡稱之為“紅”、“白”，每天必吹。
下午一放學，我打開收音機，准能尋出一個非“紅“即”白“的頻道。調好音量，然便從頭到尾，躲在樂隊音屏的掩護之下，不管高音低音，弦樂管樂，獨奏齊奏，我都摻和一回，艱難的地方便糊弄過去。濫竽充數是個貶意的成語，其實那感覺，妙不可言，心潮隨著樂曲起伏澎湃，儼然已被樂隊全體認可並被接納為一員了。
我並不滿足於此。會讀五線譜之後，從新華書店買來一本“紅”的總譜。翻開，如同剖開了樂隊的腹腔，我看到了五臟六腑的秘密排列。我把長笛聲部的分譜抄下來，腳踏節拍，進入，讓出，休止，竟更添奇趣，好似大家集體繪畫，輪番上陣，待到你時，立即出手，把你那若幹色彩精確地點抹到預留給你的部位上。我有時羞於承認、又不得不承認，正是最初這種聞之簡單、聽似直白的革命音樂語匯，教給了我音樂的最基本的東西。
有個同學的親戚的同學的親戚，借給我一本長笛初集教程，法文本的，條件十分苛刻，只借一天。抄是來不及了，我照譜一條條吹下來，竟勢不可擋，於是信心大增。
離我家不遠的一處院落，天天傳出小提琴練習曲聲。那是一位拒絕插隊、待業京城的社會青年，懷著要改變自己命運的決心在苦練。我們相識了。他的表弟志在美術，很想拜一位美術學院的老師。我答應一定成全這事兒。表弟便把姐夫，總政軍樂團的長笛邵老師，介紹給我。
我頂著寒風，騎車來到車公莊軍樂團所在地，走進樂聲回蕩的大樓，從一層正廳的大穿衣鏡中，看到背著長笛抖抖瑟瑟的我。
邵老師聽我吹奏，稍加指點。高音要飄、要亮，低音要結實；單吐要有彈性，就像大提琴撥奏，雙吐要像機關槍射擊，噠卡噠卡，火花四濺。又說，人民大會堂外交國宴，都是軍樂團小樂隊奏樂助興。賓主一撤，“我們就開過去了。那叫豐盛。”一個戰士學員推門探頭。排練的時間到了。
我往外走。一位高大的圓號手，昂首執號，黃澄澄的號身在樓道的陽光下閃耀。他那悠遠寬舒的法國圓號聲，令人如置身冬日群山之中。
部隊傳達室的電話很難打通。打通了，很難傳達到邵老師耳邊，傳到了，又很難和他約定上課時間。車公莊路遠，徑自闖去，又每每撲空。幾次下來，只好作罷。
姐姐的好友侯珍，是相聲大師侯寶林的千金。中國煤礦文工團的一位相聲演員，那時正苦苦地戀著她。受她之命，為我引薦了本團臨時任用的長笛李老師。
兩個月後的一天，去回李老師課。他正在憤怒地練習，情緒很是激動。據他說，自總政軍樂團轉業，一直沒得到與他才華相符的安置，才屈尊來到煤礦文工團樂隊，一支連雙管編制都湊不齊的破樂隊。現在又借口他晚來早走，無故缺席排練，刁難他，向他發出最後通諜：准備曲目，團裏要聽聽他的演奏水平，通不過就走人。
這是我最後一次見到李老師。
沈瑞奉阿姨，中央樂團合唱團的元老，是解放前父親在燕京大學的同學。她的女兒金紅，一個粉嫩臉色、喜氣盈盈的女孩兒，好像已被分配到一家自行車修理鋪上班，正巧也在學長笛，師從中央樂團的女長笛張老師。張老師位居樂團第二長笛。偶爾，首席李學全老師不在，她一挪身，也坐過首席。沈阿姨跟張老師打了招呼，讓女兒帶我去見見她，看是否願意收下我。
張老師家在和平里中央樂團樓區。金紅引我進了燈光昏黃的樓門口，沿著蒙塵的樓梯上到四層，敲了敲當中一家的門。
我站在金紅身後，心跳得厲害。和平里，中央樂團，那會兒，在我們這些真誠得可憐的業餘音樂愛好者心目中，是高高在上、光環繚繞的聖殿，也是森嚴冷酷、對你的藝術生命操掌生死大權的私刑法庭。門一開，便有廚房飯菜的溫熱摸在臉上。張老師就像我遠遠在台下見過的一樣，中等身材，不好看，也不難看。她讓我們進來，說了句“你來吧”，便繼續忙裏忙外，喝令在另一個房間裏的兒子寫作業，進廚房掀鍋蓋，“嘩”地擰開水龍頭……
我在門廳裏，開始吹新近在練的莫扎特《C大調長笛協奏曲》。她時或過來說上一句“口型不對，”或“你這是從哪兒學來的？”我亂了方寸，心裏委屈，越發顯得笨拙，手指打戰，舌動不靈，高音聲嘶力竭，低音虛浮無力。我停下來，換吹另一曲。金紅也是頭一次聽我演奏，微笑著，大概也在替我難受。兒子從裏間慢吞吞蹭出來，准備吃晚飯。我想是告退的時候了。
張老師從廚房裏探出頭，叫金紅下星期二來回課。金紅走進去，小聲和她說什麼，應該是關於我的事。她出來時的神情，已經說明了一切。
夜幕籠罩的樂團樓區，家家窗帷透出柔和的燈光。遠處似斷似續的鋼琴聲，如撒向暗夜中的散碎晃漾的冰塊兒。前面就是金紅家的樓。我像個被逐出家門的人，情緒低落，前途一片混沌。金紅也是我那丟人一幕的目擊者。我一向自認有幾分才情的。可這會兒我覺得，在這個女孩心目中，我連一丁點兒威信都沒有了。處在少年維特那個年齡，我任性，敏感，看了幾本書，剛剛知道到大師多少有些古怪，離明白古怪卻未必大師這一步，還有一段路。我竟連“再見”都沒心思說，低頭就走了。
一路上，想到讀過的那些偉人傳記，想到羅曼.羅蘭筆下那奮鬥的約翰.克里斯朵夫，想到成功的那天，鮮花和掌聲簇擁著我，張老師自然也在場，悔恨得根本就不好意思來見我，那悲壯的心情，不禁油然而生。
我有了第一位真正的長笛老師，是在1973年。我已在郊區清河鎮的北京絨毯廠當了一年多學徒工，父親也隨中央美院幹校回到北京。美院圖書館的劉謙叔叔，見父親來借什麼“長笛教材”，一問之下，立刻答應帶我去見一位“長笛專家”，他在部隊的老戰友，空政文工團管弦樂隊的蘇老師。
蘇老師少年參軍，在宣傳隊裏吹吹唱唱。五十年代，被保送到中央音樂學院管弦糸學習。讓他選專業，大概也是出自吹過兩天竹笛的緣故，他選了長笛，主課老師就是中央樂團長笛首席、中國第一長笛李學全。李老師課徒極嚴。有時回課沒回好，蘇老師氣得就摔長笛，猛地舉起，使勁下放，輕輕擱在床上。
他教我要把握音樂史上不同時期的時代風格和不同作曲家的個人風格。古典樂派，要從容、典雅、禮數周全，切忌油腔滑調；浪漫時期，敏感、神經質、又富於夢幻之美；蘇俄老毛子的音 樂，那是俄國熊大肚囊裏吼出來的。他們十冬臘月敞著懷，胸脯上肉厚毛多，蚊子落上去也叮不著……
我摘出德彪西《亞麻色頭髮的少女》的旋律吹給他聽。他說：“想像海邊的少女，法國的，獨自一個人，遠遠地，看不真她的面貌，影影綽綽的，身姿那麼美，手腳那麼美，一句話，倩影，”他把這兩個字寫給我看。“可你吹得像是革命婦女的大腳。”
有時，興致來了，他會和我吹一些雙長笛重奏曲目。兩支長笛的聲音，像兩條柔朗的光柱，在黑暗中交叉編織出紋理和圖形。
他藏有全套東歐長笛學派的教材和相當多的長笛曲譜，供我隨意取用。如果說以前，好似蘸著小碗裏的水擦擦身，那麼現在，我可是縱身暢遊在江河之中了。
他為我講授 和聲和複調的基本規則。告誡我，最初訓練，要用規則捆住手腳，而最終創作時，一切規則都是可以打破的。父親那時在譯康定斯基的《色彩論》，這與他對色彩學的議論如出一轍。
這樣愉快的教學生活，一直持續到我考入中央音樂學院前夕。蘇老師心血管不太好，身體每況愈下，再也無力旁顧了。
二、
北京絨毯廠在遠郊清河鎮。騎車上班，自城裏出德勝門，還要騎一個多小時才能到。第一次騎車去廠裏，騎了不知多久，眼看到了廠門口，幾個人單腿站定，互相看著，可就是沒人抬腿下車。腿騎僵了，劈不開叉。
入廠報到的那天晚上，大雪紛飛。安頓好宿舍，我取出心愛的長笛。輕輕一吹，如同特務發出接頭暗號，呼喚周邊潛伏的同夥。
果然，正吹著，敲門聲響了。門一開，進來兩位師傅，年紀不老，介乎中、青之間。領頭的自報姓周，問了問我的情況，又讓我吹了兩曲。市紡織局每年要组织文藝匯演，通過審查的節目還能参加五一、十一在中山公園的遊園演出。他說屆時要把我從車間裏調出來，脫產一個月，參加廠宣傳隊的排練演出。
提及廠宣傳隊，有兩位人物不得不記。一位即是邀我加盟的周師傅，另一位則是不再要我的老白。
周師傅，人稱小周，廠宣傳隊樂隊隊長，熱情人，拉手風琴。他，就像我們在生活中常常遇到的那些不幸的人們，酷愛文藝，其愛之深，遠遠超過許多專業音樂人，就是手技跟不上。他那架手風琴混在樂隊裏，不是演奏，而是戳戳點點。看起來嫻熟自如、輕巧似燕，其實碰響的音鍵和正在演奏的音樂，基本上沒什麼關糸。有時情緒一來，他還要，用今天的話說，“傾情演繹”，力展風箱，百音雜出，那就更嚇人了。他對大齊奏這種演奏方式情有獨鐘。幾年來，無論什麼音樂，廠樂隊一直保持著大齊奏的風格，即所有樂器一起上陣，無論肩頸、不分腰身，從頭到尾如水桶似的一般粗。這應當說和小周師傅的音樂趣味和他個人的演奏習慣有著直接的聯糸。
老白，人隨和，好脾氣，北方口音，省份不詳。原在保衛科，後到廠工會負責文體宣傳工作。他和舞隊美人小唐爭論舞蹈動作的編排，把人家氣哭了，罵他“臭老白”。以後大家也就這麼叫他。
老白練過打拳，又擅舞蹈。如果哪個男角色誤場，比如像《洗衣歌》裏的班長什麼的，他都能挺身救場。普遍認為，他的舞姿仍帶有武術拳腳的流風遺韻。
他的看家本領其實還是破案。廠辦公區被撬，他也來到犯罪現場。四下掃一眼，根本用不著思索，脫口就來了一句：“這肯定是人幹的！”把在場的警察都鎮住了。
他對我挺好，就是對我的自由散漫、胡為亂作不滿意。在我三番五次的纏磨下，他好不容易從廠裏批下一筆錢，要為樂隊購買一只嶄新的星海牌長笛。這事自然交給我去辦。
我揣上錢，專程去了趟王府井星海樂器店。一進店，喲，長笛旁邊擺著一支短笛！盒子比眼鏡盒大不了多少，笛身只有鋼筆粗細，長僅拃許，分成兩截，周身也滿鑲銀鍵，簡直像微縮的長笛。它是交響樂隊的最高音，樂器武庫中最微型的袖珍槍，作品裏應用不多，平常難得一見，屬珍稀品種。
我當即做出決定，放棄購買長笛，改買短笛。
回來向老白匯報，他打開盒一看，愣了，說：“讓你買長的，你咋買了個短的！
我勸慰他，短笛也屬於長笛家族，可以稱之為小長笛。表現革命或反革命的狂風驟雨，那尖利呼嘯，全靠它了。我保證，在北京所有業餘宣傳隊裏，擁有短笛的，就咱們一家。
老白根本聽不進這一套，說：“爹和兒子能是一回事嗎？你讓我怎麼交待！”
由於“小長笛”事件，加上車間領導屢次反映，這批學徒工表現不好，整天搗蛋生事，早戀三角戀也鬧得沸沸揚揚，絕不可放縱。因此再逢五一、十一的文藝匯演，老白就不從車間調用我了。不過，也無所謂。以蹩腳的抒情詩風來形容，那時，“我的心，已飛得更高，飛得更遠。”
我想闖闖專業團體的大門。
廠裏一般的工人師傅們，不太欣賞我的笛聲。有的見我練習，就說：“又這兒張羽煮海哪，龍女兒下凡找你來了啊！”這是舊戲文裏的神話傳說。有的挺煩我：“吹得跟夜貓子叫似的！”那會兒提倡文藝為工農兵服務，為廣大群眾所喜聞樂見。可是根據我的體會，工農兵大眾最喜聞樂見的，要數電影《列寧在一九一八》裏男女芭蕾舞演員舒臂舉腿、甜蜜接吻的那一類鏡頭。我借著銀幕反光，在黑暗中瞅瞅左右，那一雙雙大眼小眼，都一眨不眨緊盯著看。真應了從那時流傳至今的一句名言：群眾的眼睛是雪亮的。
也是。宿舍樓裏，有上中班的，有上夜班的，練長笛打擾別人休息。後來搬進機織車間宿舍，八個上下床位，其中七個被四位家在外地的老師傅及箱子包袱麻袋占定。其餘空間，則充溢著從四口煙袋鍋兒裏吞吐出的煙霧。回家吧，路上來回，要花費三個小時。有一段時間，我很為找不到合適的練笛場所而傷神。
清河鎮周圍，一派郊區景色：農田、河流，小樹林。春夏秋三季，每逢天氣晴和，我便獨自去河邊柳林中練笛。空氣和陽光中，飄動著草木炊煙、農肥和田野的醉人芳香。夕陽時分，落霞餘暉，心間淡淡的，是對未來的惆悵和青春的憂傷。
入廠之初，我們這撥學徒工被分配在准備車間。一年之後，為了嚴加管束，把我們調到機織車間，學織色彩絢爛的床上毛毯。按說換換織梭，查查經線，屬非重體力勞動，可幹起來，才領教個中厲害。毛紡不似棉紡，織線粗，兩只織梭對穿，兩分鐘就打完了。人必須站在那兒看著，趁梭線未完時立即換梭。一天八小時，如入站籠，無一刻能消消停停坐下來。這工種最主要的職業病，恰是靜脈曲張。此外，人歇著，不能讓機器歇著。故分白班、中班、夜班，俗稱三班倒。我痛恨夜班。中醫認為，人要睡子午覺。夜班起床，恰在睡夢沉酣的子夜時分。尤在冬夜，外面寒風刺骨，被褥烘暖如春，但你不得不起來。那滋味真難受。無怪乎審問恐怖嫌犯，克敵之術，據說便有不許睡覺一招。熬過夜班，臉色發綠，兩腿打軟，哪有精氣神去演練長笛。因此，泡病假的技巧，便凸顯出其無比的重要性。
廠內廠外的夥伴們各有招術，彼此切磋。有的吃一小片麻黃鹼，以求心跳過速；有的量血壓時，面對大夫，全身暗中繃緊，連雙腳都要勾弓起來，臉上卻還要輕松微笑，那勁兒是十分難拿的。更多的則在體溫計上打主意。有的偷偷以體溫計觸接暖氣管，可溫度不好控制，往往一竄就到了四十多度，人早就該燒糊塗了，如何走來醫院！往回甩的話，一是眾目睽睽之下，動作太大，二是弄不好就甩到無體溫去了。最終攻克難題的，還是我的好友寧林琢磨出的一個絕招。他單傳予我，至今秘不示人：將體溫計夾在腋下，小伎略施，便要多少度是多少度，簡便易行，當著大夫的面都可以操作。中國人聰明才智，全世界承認，只是被世道逼得，都沒用到正處。
憑著寧林秘法，我泡病假的天數累積愈多，最後混了個“吃勞保”，即只拿一半工資，回家長休。我終日逍遙自在，讀書，學音樂，十分充實。直到考大學的前半年，才又回廠上班。
故宮神武門外，筒子河邊，有一條樹木夾掩的空地。每天清晨至暮晚，總有各色人等在那裏演練，吹拉彈唱，無所不有，被我們稱之為“神武門文工團”。周日從廠裏回家，我也常去那裏。譜子往樹杈上一掛，面對青綠的河水，開練長笛，也心存以樂會友的意思。
剛開始去，比較矜持，互不過問。時間長了，便彼此打探交流起來。有個單簧管，小吃店的服務員，說專業團體一律要考視奏。於是在幾個人圍觀下，我把他正在練習的莫扎特《A大調單簧管協奏曲》第一樂章湊和著吹下來。他評論說：“夠省級歌舞團水平”。
那裏還是信息中心。考團門道、經驗心得，演出消息，樂界的軼事新聞，都可以在那兒聽到。比如：劉詩昆被釋放出來。第一天回中央樂團，殷承宗想試試他在獄中幾年，這本事廢了沒有。那老劉，一遍就把《黃河》胡擄下來。手被打壞，純屬謠傳 …… 美國費城交響樂團訪華之前，中央樂團緊張排練貝五。那天，李德倫李大爺邁上指揮台，雄視全體，深深呼吸，一擊重拍，誰知只有弦樂猶猶豫豫發出點聲兒。一看，今天准備排練的不是與命運搏擊的第一樂章，而是行板的第二樂章……廣播交響樂團演出《北京喜訊到邊寨》。首席小號覺得，指揮袁方袁老師，不知怎麼的，今天對他格外關注，凝視著他，目光深情而執著，右手的指揮捧，隨著歡快的節奏，不斷向他點刺。他也感奮莫名，那一場吹得，真是酣暢淋漓。事後才發現，原來他的褲子拉鏈沒拉上，從裏面露出一角白襯衫……
樂友們經常相約合奏。我向蘇老師學過和聲，便擔任配器分部。聽到自己編排的聲音奏響，感覺好極了。我們也曾泛舟昆明湖上。一把吉它，三、四支木管，盡情吹奏《外國名歌三百首》中的愛情歌曲，那會兒叫黃色歌曲。七十年代的頤和園，沒有那許多遊人。水淨風清，雲天淡遠……
有一陣子，隨著上演羅馬尼亞電影，羅馬尼亞音樂也流行起來。我把《雲雀》和《霍拉舞曲》揉搓在一起，中間再嵌上一段嗩呐曲《百鳥朝鳳》的翻版，以長笛模擬各種禽鳴鳥叫，頗以炫技為得意。
至於考團，我先後投考過二炮文工團和工程兵文工團。回回得到主考的慰語勉勵，卻均未修成正果。通過考團改變命運、脫離工廠的心思，漸漸淡漠了。
三、
家裏有一架爺爺傳下來的老式留聲機，手搖上弦，竹針劃唱，配有專剪竹針的銀質夾剪。標牌為一只大狗蹲在音響喇叭前，據說是德國造“勝利牌”。唱片也有好幾大摞，均是78轉的德國老唱片，插在凸印精美的仿皮唱片簿裏，如今也屬於古董珍品了。記得有比才《卡門組曲》、斯特勞斯《無窮動》，穆索爾斯基《荒山之夜》和格拉祖諾夫《第一序曲》灌在同一張唱片的正反面，還有貝多芬《第五交響曲》等等，指揮都是昔日的大師，有富特文格勒和托斯卡尼尼。金屬唱頭沉重，轉起來輕噪沙響，似有唱片屑末從一圈圈細紋裏刮卷出來。
寫出這些名作的作曲家們，我最初不甚了了。他們的音樂，毫不晦澀艱深，絕無故弄玄虛。我一個十來歲的半大孩子，一聽就懂，就著迷，觸發良多感受。我能看到《荒山之夜》里那威風凛凛、但似乎心眼兒還不錯的魔王和好笑的亂舞群魔在黎明前溜走，城堡和街道慵懶地慢慢醒來，薄如輕紗的早霧，天邊現出一道晨曦，教堂的鐘聲蕩漾……兩個維也納婦人欣快地走在午後的林蔭道旁，快樂地瑣碎閑談，時而高挑眉毛故作驚訝，時而点頭隨聲附和，這是我從舒伯特可愛的小品《音樂瞬間》裏聽来的……的確，真正的大師不會莫測高深讓你不懂，反而生怕你不懂。音樂，看不見摸不著，敘事言情狀景，其繪聲繪色竟絕不亞於文字和圖畫，叫我感到不可思議。
中學同年不同班的寧林，家住燈市口內務部街，離我們本司胡同很近。他父母是駐蘇使館的外交人員，長年不在家，家裏有電唱機和不少蘇聯唱片。有的唱片封套上標著漢譯的曲名和作曲家名，估計是他父親的手跡。那電唱機很神奇，蘇聯進口貨，可以懸放一疊唱片，放完一張，唱頭自動移開，一只機械手臂將唱片撥下一張，唱頭回移，播放。
寧林本人對音樂沒有太大興趣，倒喜歡我們家那些外國畫冊。我倆互通有無。我設法夾帶畫冊出門，去他那兒偷看，他則放唱片給我聽。要知道，畫冊裏可是有外國赤身女子的。我們都愛看，看了又看。當然也深知事關重大，因此閱圖的姿態還是穩重端莊的。
寧林家的唱片多是蘇聯樂團灌制的各類俄蘇作品，也有些西方古典和浪漫樂派的作品，沒有什麼糸統。普羅科菲耶夫告別古典的《古典交響曲》，就是在他那兒頭一次聽到的。老普以孩童般天真爛漫的心，在與慈祥的古典老人嬉戲玩笑，令人莞爾。還有舒伯特的《未完成交響曲》：黑夜的密林深處，惟有一點光亮在前方若隱若現、飄忽不定。一個人，深一腳淺一腳，跌跌撞撞，循著這點希望摸索前行。我大為感動：這不正是我學長笛的寫照嗎！
印象最深的是一首三步舞曲。舞曲嘛，通常是興高采烈的。可這首作品，好聽是好聽，那音樂形象卻頗為怪異。先是薩克斯管陰鷙的獨舞，剛愎自用、不可一世，示範似地踢踢腿，再踢踢腿；接著，一個群體有氣無力地隨之起舞，張張面孔都是蒼白、驚悸、強作歡顏，在一記記重鞭的驅趕下，腳步收煞不住，被轟過來轟過去。
幾年後，我上了音樂學院，才知這叫肖斯塔科維奇的C小調《第二華爾茲舞曲》。讀了當時列為內部閱讀的伏爾科夫的《見證》一書，再看那別有用心的C小調－－音樂史上許多寓意深刻的作品采用之，皆因其調性，宛若歲久年深的銀器，銀澤烏暗－－我愈加相信，這首舞曲是獨裁者和他治下臣民的畫像。老肖的反骨和異見嘲諷，先裝入華爾茲的小口袋，再塞進旋律和管弦樂配器色彩的夾層裏，混過了黨的審查。多年來也聽過一些詮釋不同的演奏版本，大都將巴松獨奏的速度稍稍提快，陰森一變而成詼諧，群舞則是一片歡樂的海洋。這倒也沒錯。音樂生來就具有這種妝點眉唇、抹臉就變的特性。
一九七三年九月，尤金.奧曼迪率美國費城交響樂團訪華，像一場拉上窗簾的內部觀摩，知者不多，聆者更少，在今天卻被稱為 “破冰之旅”。其實，這個美名真應當移贈給先其一步訪華、並且是一九四九年後西方交響樂團中第一個來華演出的倫敦愛樂樂團。我不僅在廠乒乓球室的黑白電視上看到他們演奏勃拉姆斯小提琴協奏曲和貝七，還弄到了一張當日上午的排練入場卷。
我早早騎車趕到天橋劇場。那是個昏晦的風沙天，路邊的綻放的幾叢迎春花卻明黃跳眼。倫敦愛樂的音樂家們從大客車上魚貫而下。這些血色充沛、容光煥發的英國人，彬彬從容，衣著隨意雅潔，女士們經過時帶起的香風分外提神，置於正被文革揉搓著的中國人當中，猶如鮮豔的水果與青黃不接的土豆擺在一起。他們似從另一種生活裏走來，離我這麼近，又那麼遙遠。
排練的最後，倫敦愛樂視奏了剛剛拿到分譜的《紅色娘子軍》選曲“快樂的女戰士”。第一遍速度平緩，似老僧念經。第二遍即是原速。指揮普利查德爵士的手輕輕一動，整個樂團，還有這首我們過耳千百遍的樂曲，忽然聲色光鮮、活靈活現起來。經過各個木管聲部向上疾速掠過的琶音，如一刷飛抹，銜接得天衣無縫。單簧管跳動的樂句之間，劃過長笛的三個裝飾音。通常我們聽到的處理，不過是長笛銳亮而短促的一閃。而倫敦愛樂的那位女長笛手，卻將尾音略加延長，於是便有了銀盞相擊、餘音梟梟的效果，頓顯高妙許多。弦樂的音色，湛藍純融，極其抒情，從樂隊的深處扶搖而出，令人心隨之蕩，神為之怡。
這一年的暮春時節，維也納愛樂樂團也來到北京。電視台轉播了音樂會實況。風華正茂的阿巴多，披頭士蓋耳長髮，不時扭回頭，鷹隼一般的眼睛閃動光芒，瞄著殷承宗兀自陶醉的臉。
隨後而來的尤金.奧曼迪與他麾下的費城交響樂團，也經歷了這首鋼琴協奏曲《黃河》的沖刷。據說演出剛一結束，隨團來華的美國音樂評論家勳伯格就對殷承宗說，這音樂簡直是垃圾。不明白此人此話什麼意思。也許吧，中國人能從這部作品中聽到的民族苦難，他這雙西方耳朵聽不大習慣。說不定他聽到鄉間牧童的“短笛無腔信口吹”，也要用他的音樂理論套上一套。外國人奏中國樂，往往頗具異趣。外國人言中國事，則難免乖悖情理。
卡拉揚與柏林交響樂團是踩著七十年代的尾巴走來的。他給我這個音樂學院學生留下不可磨滅的印象，不是因為他的指揮藝術，而是因為他那撒嬌的作派。
最後一場演出，是與中央樂團聯袂演奏穆索爾斯基《圖畫展覽會》和貝七。上午排練開始，卡拉揚鐵青著臉，拖著跛腿走出來，肩頭一抖，後面立即有人從他肩上摘去披風。這幾天他一直不高興。一是抵達北京那天，舷梯和艙門沒有對接好，柏林樂團的雙簧管首席，興許是要奪得第一個踏上中國大地的美名，搶先邁步，便直接抵達首都機場的地面，緊接著一位大提琴手也下去了。二是他要求把下榻飯店的客人都趕走，讓樂團人各一房，中國方面沒能滿足他。他誓言以後再不來中國了。排練前，據說李大爺已傳話給中央樂團參演人員：好生小心。
排練貝七的時候，中間突然停下來。卡拉揚在說什麼。夾坐在樂陣裏中央樂團演奏員們面面相覷。原來他嫌中國小提琴演奏員的音量弱，音不准，要他們當眾拉A大調音階。我看見中央樂團的小提琴們－－恍惚記得小提琴家楊秉蓀也坐在當中－－如帶枷示眾一般，真地開始齊奏那屬於基本練習的A大調音階。在倒海翻江般的音樂過後，這音階響起，顯得那麼孤弱無援。
實際上，外行也應當知道，現場拉上幾遍音階，並不能使音量和音准有所提高。卡拉揚之意，意在羞辱。羞辱他人，已盡失音樂本意，何況是羞辱接待國的音樂同行，這不僅失禮，簡直是放肆。
那時，我已經學會不把外國名家當祖宗神仙供著。卡拉揚的音樂處理，就貝七而言，雖然不是我聽過的最差的，也絕非最好的。交響樂的第二樂章，通常是最難出色的樂章。貝多芬則是個異數。所有他的重要的交響樂的第二樂章，都異常精彩，在第五、第六、第七三部交響樂中，甚至是最為精彩的樂章，聽就要聽他的第二樂章。貝七的第二樂章，暗自飲泣，痛步哀行。卡拉揚的詮釋，那痛步哀行有些做作，似乎鞋底和鞋幫分了家，須得貼擦著地面費力前蹭。
再看到光碟封面上卡拉揚握拳閉目、沉思瞑想的神情，我常想，這個人，一生指揮過無數音樂史上的傑作，關乎人類的心靈，關乎高尚與尊嚴、困苦與辛酸的傑作。但是，他真聽懂了嗎？
聶耳冼星海紀念音樂會，堪稱七十年代中國音樂生活中的一次盛舉。姐姐弄到兩張票，專門打電話到車間辦公室，通知我晚上去聽音樂會。這是我打工數年間，接到的惟一一次電話。
首都體育館裏萬人攢動、座無虛席。當晚的演出陣容，萃集了音樂界的菁華。演出開始前，劉詩昆也來了，在場地上走來走去，又坐下來在鋼琴上敲砸幾下。這大概是他出獄以來首次出台，被派了件小差事，擔任童聲合唱《酸棗刺兒》的鋼琴伴奏。到底技藝非凡，他指下快速的走句，顆粒勻淨，聽著真過癮。
的確，樣板戲吃得太久了。這回換換花樣，一下擺上滿滿一席海陸山珍。此次演出的版本－－也許企圖和“當局”暗中較勁－－一反其時慣見的“重新填詞”的作法，淳淳的原韻原意，無處不在的黨的影子破天荒不見了，因之雖為史上舊作，卻帶著過去年代的風華與真純，令人耳目爽然一新。我方才明白：這兩位作曲家的作品，壓根兒就不是為任何一個黨寫的，而是寫給全體中國人的。我和姐姐的座位離樂隊近在咫尺。我根本顧不上跟她說話，只激動得渾身發冷打戰，真可謂上牙與下牙相碰，眼福俱耳福同飽。
聶耳和星海有個共同之處，兩人在處理旋律上都很有辦法。音樂中許多貌似深奧的東西都可以學得，惟獨旋律的才華與生俱來，有就有了，沒有也沒轍，槍頂在天靈蓋上也逼不出來。屬於“沒有”的我，在這方面深有體會。音樂史上成千上萬的作曲家，音響赫赫揚揚，窮極新巧，卻連一條令人緬懷的旋律也留不下來，真是無奈。
這次音樂會後，我想更多地了解這兩位作曲家。父親帶我拜訪了聶耳和星海生前的兩位舊交，恰巧都是父親在中央美術學院的同事。
一位是與父親同在美院美術史糸的許幸之先生。他曾經躋身三十年代的上海電影界。解放之後的一個什麼場合，江青正好坐在他身後一排，伸手拍拍他的肩膀，問還認不認識她。批判四人幫時，許先生就控訴道：“江青打我”。
他更是聶耳的摯友。《鐵蹄下的歌女》即由他作詞，聶耳作曲。聶耳在日本溺海，他傷心不已 ，堅信是日本特務暗下毒手。他對我做了個扼頸的手勢，說道：“才活了二十四歲”，隨後連連搖首。
另一位是美院雕塑糸的滑田友先生。滑先生巴黎留學時租住了一間小閣樓，床頭牆上寫有兩行中國字：“豈能盡如人意，但求無愧 我心”。晚上，已搬到楼下的前任房客來敲門探访，寫字的便是他，自報名叫冼星海。因見滑先生比他更窮，便送来薄毯御寒。他每晚在飯店拉小提琴，可掙得二十法朗，也每天分給滑先生十法郞。誠可謂患難之交。
滑先生家的前廳裏擺放著蒙了油布的雕塑作品，沒生爐火，很冷。先生穿著厚厚的棉衣，袖著手，回憶著往事，時不時擦擦清鼻涕。看來，他的取暖問題，至少到我去見他的那一天止，尚未得到滿意的解決。
我還跑到左家莊的中國音樂研究所，查閱了收藏在該所資料室裏的星海樂譜手稿，並抄錄了他在巴黎留學期間創作的《小提琴奏鳴曲》。回來用長笛一吹，純是法國現代派風格。
根據訪查所得，我寫了仿雨果司湯達體的《星海在巴黎》。我的志趣出現向舞文弄墨偏移的苗頭。
音研所資料室的管理員是位慢聲細語的老太太，她見這小青年啃兩只蘋果當午餐，怪可憐的，便問我吃不吃她從家里帶來的飯菜，還給我端來一杯熱水。十多年後自美歸國，到芳嘉園王世襄先生府上，向他請教收藏明代家具的問題，才知那老太太原是王先生的夫人袁荃猷先生。她竟然記得我。這段資料室的插曲，也許預示著我日後志趣上的再一次移情別戀，從寫作轉向中國古代文物。
姐姐從雲南建設兵團回到北京，誓死不回去了。她接長不短就去協和醫院，希望能查出個病，開出病退證明。我曾見她強嚥下一杯豬油，試圖讓肝功能轉胺酶高上去。她向著名抒情男高音歌唱家朱崇懋老師學習聲樂。家裏自然全力支持她。請人將德國老鋼琴調准了音，還斥“巨資”買來一台當時一般家庭中極少見的錄音機，以便她能分析自己的發聲方法。那錄音機兩只磁帶盤，大如圓餅，音響效果不比唱機差，也用不著守在一邊換唱片。
一個初秋的上午，我靠在庭院當中的竹躺椅上看書。秋陽透過葡萄架，斑斑影影篩灑下來。姐姐正在房間裏放借來的資料帶。忽然，傳來從未聽到過的悽美動人的樂聲。我坐直身子，側耳聆聽。原來是吳祖強先生為弦樂改編的《二泉映月》，收音機裏尚未廣播過。瞎子阿炳悲天憫人的旋律，弦樂水墨濃淡般的柔溶音色，真讓鐵石心腸也软了，人一下變得詩意而心地善良。
我聽了一遍又一遍，至今聽無厭時。這是好書、好畫、好音樂共有的妙處：可以一生不断欣賞下去。我也用長笛跟著吹，又試著將長笛吹口向外翻，故意吹得撒氣漏風，手指高打倚音，以模仿中國洞簫那太古幽遠的聲音，以與阿炳的吟唱相般配。吳先生的改編，完全忘我，因而十分得體。聽得出來，他沒有笑話阿炳音樂的襤褸衣衫，而是攙扶著失明的老人，體諒著他蹣跚的步子，改編的每一處細節，仿佛都在神魂夢會中獲得老人的首肯。
在音樂學院第一學期的民族音樂課上，又聽到阿炳親手演奏的《二泉映月》的錄音。我屏息靜氣。鋼絲錄音帶沙沙遙響中，陡然間揪心一弓，惻然宛轉，一聲歎息，落在空弦上，沒有一絲生命的跡象，似看破紅塵的寂寥，如問天問地的無奈。
全曲聽似興之所至一拉而成，實則阿炳有著極強的整體布局能力和清晰的層次感，如剝冬筍，不斷從頭剝起，卻以一種隱隱加壓的內在力度一層層推向高端。洗練的音樂素材，江南韻調，很容易記住，展開的手法卻簡單又不簡單，背譜奏唱，稍不留意，就會錯過轉向下一層的那扇洞門，或恍若一門，順勢步入，又繞回原處。
阿炳的琴音喑啞且不太准，反倒殊饒民間藝人的本色風味，因此常恨時下的青年二胡家們營養太好，火氣太壯，技術過於精准。在苦雨中淋一夜，別給飯吃，估計會好一些。
阿炳拉出長弓，有時會隨著節奏一頓一頓的，非常像晚清大家任伯年筆下衣紋線條那富於音樂感的釘頭頓挫。這或許是他街頭演奏的手病，或許是在給出伴奏的效果。這位盲藝人的內心音響，一定比他那把胡琴能拉奏出來的，要宏富得多。
如今中國樣樣都追求“走向國際”。音樂大概也不免於此吧。其實阿炳的音樂早就“走向國際”了。他不曾“經營”自己，也不曾揣摩以投合“國際”的心思。他是從一條再自然天真不過的路上走出去的：叩問人類的心靈。曾聽過瞄准“國際“的各種法派的時鮮作品，聽來聽去，終感無動於衷，也就丟開了。我明白，他們是想說，請看，我的手段多麼了得，標新立異，多麼先鋒前衛。但就像與一個人傾談，總看不到他的真心，也許他根本就沒懷著真心，只是一味花言巧語、虛矯顔色，談來談去，浪費時間，只好起身離去。音樂這玩意兒，實在是無分古今，勿管洋土，更不講先進與陳舊，唯論好壞。
樂海漫遊，浩淼無涯。我變得愈來愈雜食，欲盡有生之年遍嚐人間之美。我發現，西方音樂，我不會辜負作曲家們付諸其中的每一滴孤詣苦心，能夠深深打動我，然而真能使我流淚的，還是中國自己的音樂。這其中不光有《二泉映月》那樣的個創經典，也必須提到世代口口相傳的民歌。那些貧苦的人們，不是為了炫耀才華，無人支付委約酬金，他們扯開嗓子就唱，全是因為心裏有話要說。
四、
一九七八年初春的一天，我從工廠回到家裏。父親告訴我，報紙上登出中央音樂學院音樂學糸文革後首次招生的簡告。權衡我的優勢劣勢，他建議我報考。
剛剛在去年深秋，我參加了恢復高考後的第一次全國統考。志願：北京大學或北京師範大學的中文糸。可惜，初中三年，除了三夏勞動、冬季拉練和為學校深挖防空洞之外，所學甚少。倉促上陣，踉踉蹌蹌蹚過數學的泥塘，一頭栽倒在“我在這戰鬥的一年裏”這一中國科舉史上最樸實大方的語文試題腳下。音樂學，則是位吊環運動員，一手抓住文史，一手吊牢音樂，在其間做出姿勢，略有自由發揮的餘地。
我從鮑家街中央音樂學院拿到招生簡章，方知考試分為初試、復試、三試；每試兩天，每天上、下午。每試發榜，榜上有名，才可進入下一試。考試科目有中、外音樂史、樂理、和聲、音樂聽辨、古文、 外語、視唱練耳、器樂演奏、音樂評論，還要交一篇音樂論文或一部音樂作品，簡直要考生把十年文革中自學了些什麼知識，徹底交待一回。三試通過，再參加全國統考的語文、政治考試，但由音樂學院自行出題。父親領我去見他在燕京大學的校友、中央音樂學院作曲糸的趙行道伯伯，即後來譚盾同學的主課老師。我捧出為毛主席詩詞《清平樂-六盤山》譜寫的音樂呈請他批閱。他在鋼琴上大致摸了摸，又留神看了看一個出人意外的轉調的部分，寬厚而溫和地笑了，沒有鼓勵我獻身作曲事業。
趙伯伯借給我音樂學糸的音樂史教材及其它必需的書籍，一一指出重點，並囑咐我：音樂史的考試不會超出這套教材的範圍，也不必擔心和聲學之類，入學後會從頭訓練。
考期漸近，時間緊迫。我梳理頭緒，排出科目表。練一首較有難度的長笛曲；再讀斯波索賓《和聲學》，選作和聲習題；讀西方音樂史和中國音樂史，把以前那些耳熟而尚未能詳的音樂家和作品，像晾晒衣服那樣，依次掛在歷史年表的標杆上。
我在廠裏依舊八小時三班倒。機織車間裏排列著百十台高大的毛毯織機，噪音震耳欲聾。我不得不戴上游泳时防水進耳的橡皮耳塞，以保护聽力。和我開對台車的于師傅， 一位好心腸的中年女工，知道我想念大學，每天一上班，就揮手趕我出去讀書，她一人照管兩台織機。帶班長莊師傅批評我上廁所的時間過長，向來不聲不響的她，還和莊師傅吵了一架。我得以夜以繼日准備考試，多虧于師傅。
初試看榜，我是抱著視死如歸的心去的。
進得原是清代醇王府的中央音樂學院，忽又膽怯起來。我坐在大殿前的漢白玉石階上，歇口氣，定定神。古槐的碧綠濃蔭，遮住了雕梁畫棟的飛簷。剛下過雨，青磚漫地上落滿泛黃的槐花。
這時，同考的歐陽同學，推著自行車，興沖沖過來，看來是中榜了。她朝我喊：“看見你名字了。有你！”
我很木然，並無振奮的感覺。前面的道路依然曲折，一關落馬，前功盡棄。如果敗北，那還不如第一關就趴下，免得多受罪。
待到二試看榜，我鼓起勇氣繞到榜前，正定睛在名海中尋找。歐陽同學又過來了，說：“甭看了。有你！”
二試與三試之間，按規定要交文章或音樂作品。舊作《星海在巴黎》便派上用場。
那天早上，我拿著謄清的文稿，慢慢悠悠進了音樂學院。迎面碰上音樂學糸徐士家老師。他問我怎麼在這兒？我說來交文章。他急了，說今天是三試的古漢語考試，已經開考啦！
我飛奔上樓。驚喘未定，借了枝筆，便埋頭答卷。所幸還算順利。
器樂演奏排在最後一項。我吹了一曲德國作曲家維茨格的《林中小溪旁》，獲八十分——音樂學院老師們打得八十分。我默默感念，這長笛跟了我這些年，算對得起我了。
終考之後，已是仲夏。很長時間沒有音訊。據傳，優秀考生太多，招生名額有限，正在向文化部申請擴招。
最終揭曉的前幾天，我實在坐不住了，便來到音樂學院探聽消息。正好在樓道裏看見趙伯伯從作曲糸辦公室裏出來。沒等我開口，他就說：“我去幫你問問。”他進了音樂學糸辦公室。不一會兒出來了，還是那麼寬厚溫和地笑著，悄聲說：“有你！”
我差點兒笑出來，心想：怎麼都這一個詞兒！
我推車走到大街上，心醉了，有些頭暈眼花。俄國作曲家斯克里亞賓，據稱乃一通靈之人，寫過一部交響樂《狂喜之詩》，歷來歧解紛紜，頗具神秘色彩。在趙伯伯告訴我被錄取的那一瞬間，我突然悟解了些許。斯克里亞賓試圖表現的，應當是人的那種陶然銷魂、呻吟呢喃、欲仙欲死的魂靈狀態。那是人類美好情操的極致。
第一個學期末的一個晚上，我悄悄回到廠裏，為了看望于師傅。我不知道她住在什麼地方，只打聽到她所在的乙班輪到夜班，半夜一點鐘上，早晨八點鐘下。我找到廠裏熟人，在宿舍的空床上胡亂睡下來。淩晨時分，我穿過熹微靜暗的廠區，來到車間。
于師傅的織機在最邊上一排。我走過一台台織機，先和其他師傅們打打招呼，停下來聊上一會兒，打算把最後的時間留給于師傅。音樂會最重要的曲目，總是留在最後嘛。
等我走到于師傅身邊，天已放亮。她或許誤會我了。本來就訥於言辭的她，好像很拘束，怯生生的，問一句答一句。下班鈴聲響了。她喃喃地，收拾起飯盒和茶缸，向我點點頭，就朝車間外走。車間裏噪音大，她越走越快，消失在下班的人流裏。
很多年過去了，我仍然懊悔，有一種百口莫辯的感覺。我想我錯了，應當一進車間就先去于師傅那兒…… 我從沒問過于師傅的正名。她一個女工，男師傅們卻都笑叫她“老二”。我不知道那廠子如今還在不在了，更不知道于師傅－－也該年愈七旬了吧，能不能原諒她這好心壞事的徒弟。
五、
回想起來，我在音樂學院最愛上的課，真是大大出乎我的意料，不是和聲、對位、曲式、配器四大件，也不是中外音樂史、音樂美學等主科課程，竟是屬於副科的鋼琴課。
家裏原有一台古老的德國鋼琴，老到上面還有放燭台的架子，但象牙貼皮的琴鍵，看上去依然整潔悅目。為了學習和聲，我曾對著教程自學彈奏。現在可好了，音樂學院的鋼琴老師們，正在那兒敞開手臂，笑臉相迎。
在音樂學院，鋼琴共同課教研室的老師們是一個極其特殊的群體。她們擔負著除鋼琴糸以外所有科糸學生的鋼琴教學。我統計了一下，這些老師們均具有如下幾個特點：第一，都是音樂學院鋼琴專業畢業；第二，都曾有過成為鋼琴家的夢想；第三，這夢想都破滅了；第四，都把夢想破滅後遺存的激情，一古腦傾注到學生身上。不管你是指揮糸的還是作曲糸的，不管是學提琴的還是學二胡的，統統要訓練成鋼琴家。
這些老師們，尤以教學嚴肅認真而名聞遐邇。一次，指揮糸邵恩同學上鋼琴課，大概因為昨晚熬夜用功，忽然感到面白氣弱、一陣眩暈。任課的李老師連忙扶他躺下，涼水浸濕手帕，敷在他的額頭。過了一會兒，邵恩覺得好多了，才繼續上課。結果事後被傳成：李老師上鋼琴課把邵恩上昏過去了，冷水潑醒，醒來接著上。
為我指定的鋼琴老師名叫梁美，個子不高，肩披外套，挾著琴譜，走路風急風快，激動臉就紅。笑容開心绽放，但一般不大愛笑，嘴角一動就算笑了。
第一次見面，梁老師打量打量分配給她的這幾個年紀和水平都參差不齊的學生，說：“行了，往後你們幾個就交給我了。”讓我心裏一哆嗦。
中國古代音律學上有“三分損益法”之說。梁老師的教學方式，其實也可以稱之為“損益教學法”。簡言之，就是在損你的過程中讓你受益。她模仿你的缺點，學得特別誇張，無比難看，以此使你明白。隨時打壓你的自滿情緒，讓你甭指望誇獎，這堂課只要不挨批，就應該感到幸諨。久而久之，我們做學生的也習慣了，甚至不骂还不行了。同學老戴，有一回課後樂呵呵對我說：“今天梁老師又損了我一通兒。”言下，相當地受用，通體舒泰。
還別說，梁老師的“損益教學法”，很見成效。老戴，年近三十才學琴，手指軟似面條，走在琴鍵上慢條斯理、一搖三晃。經過梁老師的高壓調教，蹬彈跑跳，利索多了。老修，指端粗大，碩如肥腸，彈一個音，必定擦響鄰旁的音，天生是為了彈奏現代不協和音樂才來到人間的。可他特別喜愛輕盈美麗的樂曲。他的琴房在鋼琴糸辦公室旁邊。一天午後，鋼琴糸師生開會。他則在琴房裏練習靈巧生動的鋼琴變奏曲《夜鶯》。只聽鋼琴糸糸主任周廣仁先生在隔壁揚聲問道：“那是誰呀，還不過來開會！”一時傳為美談。
我呢，偏愛氣勢輝煌的作品，上來先唬住再說。見別人彈什麼宏偉壯麗的，難度大的，就想彈。梁老師總說我“好高騖遠，貪多嚼不爛”，還說我彈得“海得都沒邊兒了，怎麼這麼灰土狼煙，飛沙走石的！”
她知道我彈得不怎麼樣，可學習刻苦，對鋼琴滿懷熾熱的愛，有時也就允許我自選一、二曲目，但要報請她批准。
學年期末考試，我大膽冒進，准備彈鋼琴協奏曲《黃河》的第二樂章。幾番央告，梁老師勉強同意。同時聲明：砸到台上，我可不管！
凡至期末，功課多，作業重，要應付的考試科目也多。練琴的時間明顯減少。梁老師立刻就覺察到了。幾次回課，都不滿意。
離考試只有兩個星期的一天，梁老師通知我，要單獨加課，地點就在共同課大教室。那兒也將是考場所在地，擺著兩架三角鋼琴。
梁老師比我還先到教室。譜架上攤開的樂譜，標著些記號，那是要警示我注意的。她讓我先彈音階。考試時要臨時抽號，抽到哪個音階，就考哪個。我彈得不好。踩著階梯急速向上，下來時卻三步並作兩步，連滾帶爬摔落地上。然後是巴赫的一首賦格。那最是要命，四個各行其是的聲部，如同經緯縝密、花紋繁綺的織體，一個線頭斷了，連接都不知從哪兒接起。我彈得結結巴巴，比第一次視奏好不了多少。梁老師的臉色愈發讓我不敢看了。
最後，梁老師說，彈彈你的《黃河》吧。我說還不太熟，剛把譜子摸下來。我開始彈，自己也覺得蠢笨，活像在冰上邁不開蹄子的老牛。梁老師叫我停下。她真動氣了，問我：你天天怎麼練琴的！就彈成這樣，怎麼考試！
我無言以對。她三下兩下收起譜子，摔上門就出去了。
我無精打采地坐在鋼琴前，不知如何是好。撥拉兩下琴，停下，又撥拉兩下，再隨手即興來一段符合我此時心情的傷感而抒情的旋律，讓自己放松放松。我忽然感到有些異樣，起身走到門邊，推開門向樓道裏看。
梁老師還站在樓道裏，正略低下頭，傾聽教室裏面的動靜。見我出來，她也有些不知所措，嘴角一動，但很快恢復了鎮定，問我：“你就是這麼練琴的？”見我不吱聲，她狠狠扔下一句：“那你就這麼練吧！”說完，蹬蹬蹬順著樓道走了。曾經染過，但很長時間沒顧上再染的頭髮，髮渦像一朵灰白的大花，隨著步子一震一震的。
以後，隨著年歲漸長，每當我想起梁老師走遠的样子，就忍不住想掉眼淚。老師對我們實在太好了！
考試那天，梁老師也坐在考試老師中間。我沒有讓她過於失望。我特邀指揮糸王諾文同學在另一架鋼琴上為我協奏。諾文的手指細長，如十根筷子。無論我快拉慢抻，他都能烘托著我。我自覺滿意，以為彈出了黃河波涛寬緩湧動的意境。
有同學就去問梁老師，是不是彈出了一片片黃河水浪花兒？
梁老師笑了，說：“吹得比彈得好！”
同學們聚會，聊起來，一致同意：當初咱們這幾塊料，真夠梁老師費心的。
梁老師後來移居香港，授琴課學。有一年，她帶著她在香港的學生來考音樂學院鋼琴糸。師生們又見面了。我們請老師飲宴，相約將每個人這些年出版的學術著作呈獻給她。我那烏七八糟的長篇小說沒敢讓老師過目，獻上了譯作《維瓦爾蒂傳》和《薩蒂鋼琴曲選》。她笑得合不攏嘴，說：“你們現在都成了教授，可在我眼裏還都是孩子。”她取出送給我們的小禮物，每人一個：一只黑身白鍵、三角鋼琴形的樂譜夾，供練琴時使用。
說來愧對師長。老師們好不容易把學生招進音樂學糸，自然對之寄予期望。糸裏分派老師任班主任，關照我們的學習和生活。受雨果司湯達的引誘，我學過兩句法語，因此入學考試的外語語種是法語。糸裏便專門安排嚴安思老師－－她是嚴文井先生的女兒－－和曾經留學法國的鋼琴糸教授洪士珪先生輔導我學法語。可我這不爭氣的，卻與音樂學漸行漸遠。個中緣故，除了我已移情寫作之外，還另有原因。
早年，父親致信徐悲鴻先生，願從他學畫。徐先生復了長信，勸父親來中央美院做西方美術史論的研究。至於習畫，可隨時去他在美院的繪畫工作室觀摩研討。父親聽從了徐先生的招喚。家中至今還藏著父親的習作。在其中一幅碳筆素描上，有徐先生的一行小字：“畫得慢一些。”那是畫到中途，父親為什麼事起身離去，徐先生走過看到後，寫下的批語。徐先生謝世，父親習畫也就中輟了。究竟是美術史糸的人，職有另專，加之運動迭起、世事磋砣、歲月湮漶，繪畫之志，竟未能遂願。
人之一世，當做想做之事。我不願重復父親的遺憾。對我而言，音樂學很了不起。做為記錄音樂史的史官，做為音樂與受眾之間的信使，音樂學必不可少。然而擺弄文字，比起音樂學來，能帶給我更大的歡樂。寫作之餘，親近活生生的音樂，演奏之，聆賞之，比從理論上去研究音樂，似乎更合我的心意。
歡樂，方是人生至崇目的。這孩童盡知的道理，如生一般淺顯，如死一般深刻。我甚至從音樂裏拉來一位偉大的同黨：老貝，貝多芬。他的九部交響樂，是他一生苦苦思索的足印。最後一部合唱交響樂，我曾就其涵意遍詰周圍的音樂人們。終曲的合唱樂章，自有席勒的詩歌為防護欄，故無人解得離譜；而前三個純器樂的樂章，則又無人解得靠譜。以我的品度，老貝描繪人類的征戰殺伐，譏謔人類彼此喋喋不休的歧見紛爭和劍拔弩張的威脅叫囂，惋歎－－他一反常規，將行板樂章與快板樂章互換位置，其秘密即在讓結構服從表達的順序－－人類精神流離失所的隨波漂泊之後，在第四樂章中，傾盡失聰殘軀的生命，謳歌萬類所共求的、為博愛大同唯一立足之基的“歡樂”，呼籲人類別爭別打了，何必那麼互相過不去，既然都是為“歡樂”才來到人間走一遭，那就在“歡樂 ”中友愛擁抱吧！這是他的徹悟，可視之為他臨終前對人類最後的忠告。
老貝相當於咱們中國乾隆、嘉慶年間的人。據統計，至今在這地球上，或這兒或那兒，每天總奏響著他的音樂。若要我點出西方文化史上十位真正永垂不朽的藝術家，老貝一定在我前五個手指之內。不過，從目前為止的情況來看，人類還沒打算聽他的話，恐怕永遠也不會了。當然，這並不妨礙某個個人在其一生中追逐小小的歡樂。
音樂學糸的老師們非常寬容，通情達理。這是那時音樂學院人的特色。我向時任副糸主任的于潤洋先生吐露了我內心的苦惱與掙扎。于先生皺皺眉頭，立刻就想通了，說：“總還是要畢業的吧。”
於是，也就任我自由發展。
作曲糸一位葉姓同學，行狀清高，思想活躍，訂閱了一份披著詩歌與文學外衣的持不同政見者的刊物《今天》。我倆一起在東四一帶一間寒冷的小平房裏，見到了“今天”詩人芒克。他垂詢並且不那麼切乎實際地點撥了我們。
閑聊中，曾和北島對了對時間地點。他說如果是的話，那應當在一九七九年的冬天。小平房在東四十四條七十六號。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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一九六五年底姚文元《评海瑞罢官》发表在上海文汇报上，当时我念小学六年级。虽然文汇报显然已有倾向，但那时还是将它归为文艺思想范畴来讨论，除了许多支持姚的文章，也登载几篇反对意见的文章点缀。我家只订新民晚报，但邻居徐家订文汇报，我每隔几天总会向他们家借过时的文汇报。尽管才读小学，狼奶已被喂了不少，读了以后立即认同姚的观点。在一次作文中我借题发挥谈起此文，强调清官贪官都是封建地主阶级的帮凶，清官是披着羊皮的狼，危害更大，竟得老师欣赏，在课堂上当作范文朗读，并表扬我关心国家大事。几个月后又扩大到批判邓拓吴晗廖沫沙三家村，批判《燕山夜话》，同样是欲加之罪，何患无辞。此时已不再是文艺批判，而是人人都得参与，致人死地的政治批判。不久传说邓拓自杀了，我妈和我一姨妈闲谈中说邓拓的名字就不好，搬起石头砸自己的脚。她们以前说过苏联的葛罗米科念起来像割落面孔（上海话面念米）。后来还说过阿尔巴尼亚领导人霍查、谢胡的名字也难听，听上去像喝茶夜壶（上海话谢读霞，夜读亚）。后面的话如传出去肯定可以上纲上线到“恶毒攻击”“海内存知己，天涯若比邻”的革命领袖。
对我们小学生来说，标志“文革”的开始是学校里接到上面通知暂停升学考试和马路上的扫四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）。对暂停升学考试学生大多兴高采烈。接着学生造反的事也蔓延到小学。我校几个根正苗红，红五类出身的学生也蠢蠢欲动，起来批判老师和出身不好的学生，但都被学校领导老师软硬兼施，因势利导对付过去了，没有成气候。我出身职员，不算红五类（工人，贫农，下中农，革命干部，革命军人），也不算黑几类狗崽子（黑五类，六类，不断增长）。学校组织过几次报喜游行，庆祝“十六条”发表，伟大领袖畅游长江、接见红卫兵，最新最高指示发表。我们跟着老师在街上转了几个圈，喊了一路口号，唱《大海航行靠舵手》之类的歌曲，声嘶力竭，口干舌燥。
在批判各种资产阶级文艺作品的浪潮中，有人从图画中找出反动标语，有人从诗歌中看出复辟野心，有人甚至从鞋底的花纹中看出 “共”或“毛” 字，被踩在脚底下，恶毒用意不言自明。我们小学生也睁大眼睛去捉鬼抓特，不知从哪里传出一种练习本封面上少年宫图案有问题，内含反动恶毒意图。于是不少学生对各种图画横看倒读，捕风捉影企图找出问题。不久由郭沫若作词，马思聪作曲的《少年先锋队队歌》也成了毒草，改唱《我们是共产主义的接班人》了。
扫四旧似乎是突然发生的。一天下午听说外面闹翻天，我们小孩都纷纷跑出去看热闹。只见一拨一拨的青年学生，有的在改街名店名，反修路，红岩路，红旗百货店，胜利饭店，或将旧店牌取下砸烂，或用红纸将新名贴上。有人提议将车辆靠右边开改为靠左边开，将交通灯绿行红停改为红行绿停。店员以至警察都唯唯诺诺，不敢说半个“不”字。更多的在检查路人的穿戴。凡皮鞋几乎一律视为尖头皮鞋，裤管小于六寸则是小裤管（那时喇叭裤尚未流行，所以大了不禁止），都是流氓阿飞的穿着。青年学生拿着尖刀尺子，个别的还手持皮带，不时在空中挥舞。丝绸皮毛呢绒或者花色鲜艳，式样时髦的衣服都属奇装异服，女的烫发男的西装，都属资产阶级的装束。一剪刀下去还算客气，如有争辩从阴阳头剥衣服到拳脚侍候。对辫子还手下留情，当然是女人的辫子，但如果头发上了油，光亮一些，身上喷的花露水还有余香，就是资产阶级的了。路上一些人裤管或头发被剪去，更多的拎着皮鞋赤着脚在匆匆赶路。被侮辱的人们不敢有半点抱怨。一个衣着时髦，细皮嫩肉的女子被剪了头发，拎着皮鞋，哭丧着脸，叫了一辆三轮车，刚上去就被拦下，又被训了一顿，说是资产阶级小姐才坐三轮车，于是她只得不穿鞋走回家。我们小孩则兴奋异常地起哄看好戏，幸灾乐祸，以他人窘迫出洋相为快乐。后来听人描述北京来的红卫兵在徐家汇把教堂里的人拉出来吊起来用铜头皮带抽打，才感到有点毛骨悚然。小家子气的上海人还比不上天子脚下来的红卫兵，深得领袖“要武”思想真谛，心狠手辣。当然后来上海人也努力跟上，砸“联司”时大打出手，深得观战的伟大统帅赞赏。
各家各户纷纷自扫四旧。邻居家砸碎了旧唱片，烧掉了旧书旧画，供的菩萨也藏的藏，毁的毁。我家也翻箱倒柜清理。记得几本家谱，上好宣纸丝线装订，正楷誊录，上溯几十代，生卒年月，婚否妻室，功名成就。谱中儿子名字用红线连继续下去，女儿用蓝线连，其子女不再祥列。还有一本小家谱，没有如此考究，但除了我，哥哥姐姐都谱上有名。鉴于那宣纸质柔韧，就撕下一些作为包东西和其他用，其余都送往废品回收站。许多年轻人还改自己的名字，革命，红雷，反修，卫东，永红，我一表哥那年生的女儿就起名红蕾。不过一个黑几类狗崽子名字改得再好也依旧低人一等。
接下来就是抄家。我们弄堂口一间阴暗潮湿的平房里住着一位小业主，人称“寿头老板”（寿头是上海话，意即傻） 。他平时吝啬节约，衣着破旧，逢人低头哈腰。他以前曾是小业主，公私合营后早已成为工人。抄家完后他被拉出来在弄堂口挨斗。我又去凑热闹。人群围了里三层外三层，人头攒动，我得踮起脚从人缝中观看，正如鲁迅先生笔下麻木冷血，凑热闹的看客。当他的儿子被拉来揭发老子窝藏金银存款，说到金条有几根，存款有几千，只听低头弯腰的寿头老板喃喃地说“勿排（念扒）呃”。（上海话，不止的）我们这些围观者都哄笑起来，当一场戏来看。曲终人散后还重复“勿排呃”当笑料来谈，毫无同情怜悯之心。回家说给我母亲听，她说寿头老板平时如此做人家（节约），现在一文不剩还要挨斗，寿得作孽，真是罪过。（宁波话“罪过”有“可怜” 意 ，“作孽”也主要是“可怜”之意）虽有讥笑之意，更含恻隐之心。
霎时间，新旧牛鬼蛇神，旧的地富反坏右，新的反动学术权威，个个心惊胆颤，惶惶不可终日，随时随地都可被拉出来示众游斗。各种传闻也不胫而走，说江宁路上某某家抄出了五个人头，有的甚至还说血淋带滴，其实后来知道是银制人头像。（上海话，银人同音）
抄家的范围越来越大。我们邻居资本家贺家阿伯的儿子头子滑络，紧跟形势，自己先贴出一张大字报批判其父剥削工人，生活腐化，思想反动，坚决与他断绝父子关系，划清界线。贺家阿伯为人忠厚老实，待人和善，即使以前是老板，他也每天起早摸黑干活，他的技术在厂里首屈一指，无人可比，但按照马列主义理论，一个资本家当然残酷剥削工人，生活腐化是他曾有小老婆，资本家岂能思想不反动，断绝关系是子女划清界限的正义之举。抄家后不久他们一家被赶到亭子间住。
我家也难逃厄运。我姐姐是一中学教师，她的学校的学生一个电话打到我父亲厂里，了解到我父亲既不是红五类，还是地主出身，而且我的舅舅还是该厂原来老板之一，就浩浩荡荡前来抄家。她们学校凡非红五类出身的教师都被抄了家。我父亲厂里得知中学生要来抄家，也组织了一队人来一起抄。于是两队人马挤满三十平方米的一间屋，有的只能站在门外楼梯口走廊里。一个女学生问我爸爸平时对我说些什么，尽管她说话的口气还很平和，我却已成惊弓之鸟，吓得不知说什么好，两腿瑟瑟发抖，脑子空白了一分多钟，才挤出一句话，“爸爸要我好好读书”。于是她马上上纲上线将此联系到走白专道路，轻视工农，讲要我划清界线等当时的大道理。翻箱倒柜的主要是那些中学生，除了马桶角角落落都翻遍了，连中风后躺在床上的祖母也被翻过身来检查。最后抄走的有：一只金戒子，不少各种小银器，一些零碎的翡翠玉石，两本银行存折，还有我一个在南京的姑婆存放在我家的好几根金条和一些金银首饰，这些都由我父亲厂来的人拿走。学生拿走的则是画报，书籍，旧钟，旧照片，刻有字的仿红木小首饰箱，绣着龙凤的绸缎被面，香烟牌子，邮票。本来他们要把我哥和我收集的所有邮票全拿走，我哥说里面有革命人物，革命题材，他们才决定挑了些拿走，像梅兰芳，古代科学家，菊花，蝴蝶等。整个抄家过程按当时标准尚属文明，没有动手打人，对躺在床上的地主祖母也没有动手。大概是因为我父亲和我姐姐在单位里都人缘尚好。我父亲单位本来并没打算来抄家。
抄家风刮过后，学生们都去斗学校里的校长，书记，区里市里的头头，接下来互相斗，自相残杀，同时又是大串联。形势也变得越来越扑朔离迷。一会儿工作组进驻学校，一会儿又撤了。造反成了褒义词，文质彬彬，温良恭俭让都成了贬义词。知识是反动的，爱美是丑恶的，行善是阴险的，高贵者是愚蠢的，恐怖可以是红色的。昨天还是犯上作乱、大逆不道的话和事，今天已成了革命创举。大字报大标语满天飞，各类组织多如牛毛。从彭罗陆杨到刘邓陶，中央领导人一个个被揪了出来（应该说是被毛抛了出来），使人眼花瞭乱。后来还有“王关戚”，“杨余傅”，响当当的革命左派一夜之间就变成反革命“小爬虫”，“变色龙”。革命群众都跟着两报一刊（人民日报、解放军报、红旗杂志）慷慨激昂、咬牙切齿地揪斗各级走资派和各类反动人士。喷气式，阴阳头，戴高帽，游街，弯腰，下跪，挂牌，打倒在地再踏上一只脚，当时文斗武斗的造型应有尽有。
我父亲厂里抄家过后也无后继行动，所以我家也得以安宁一段时间。我哥哥与同学步行去井冈山串联，走得筋疲力尽时，别人已玩遍锦绣河山。待他们醒悟过来扒上北去的火车，中央已三令五申停止串联。他们互换回程车票企图蒙混过关，最后在南京被截住，未能到达革命心脏北京朝圣。我姐姐他们几个老师也赶上了串联末班车，去了一次杭州。那时火车都挤得水泄不通，行李架都坐瘫了，上下都从窗口进出，被憋出了尿的人也不是个别的。个别胆大的小学生也趴火车去周游全国干革命。我没这胆量，只是经常一人或结伴上街，去看大字报、抢传单、收集红卫兵小报。发传单者往往喜欢站在高处，或从楼房的窗口离往下撒，也许是模仿电影里以前革命者的行动，还有从公共汽车里往外撒。看着人们争着去抢，大概也是一种心理上的满足。偶尔碰见街头辩论和游街示众的，依旧人声喧闹，观者如云，但我对观看斗人的兴趣已经没以前大了。碰到过几次街头大辩论，具体话题已记不清，反正是唇枪舌剑，强词夺理，攻其一点，不及其余，这边祭出毛主席语录，那边也用语录还击，这叫打语录仗。个个横眉竖眼，面红耳赤，手挥红宝书，还好没有拳脚相加。一次在上海评弹团看批判斗争说书名角张鉴庭或严雪亭等人。以前在家里跟着我父亲爱在收音机里听评弹，但从未见过这些说书人。他们的检讨，吴侬软语，字正腔圆，抑扬顿挫，听上去也象听说书一样，我被吸引住，在那里站了一个多小时欣赏，而且发现好多人也和我一样在那里品味。据说斗滑稽名角姚慕双，周伯春等人时也有这种情景，不意中漏出来的“发噱”的话引起听众发笑。那时除了京戏还有几个“样板戏”撑着，其它戏剧曲艺都全军覆没，哪怕是现代革命题材，也鸡蛋里挑骨头，被批判贻尽。连弹词毛氏的“蝶恋花”也因有影射“旗手”之嫌而不唱了。有一次上体司和另一组织（交运公司的？）的为一小事（看电影？）争斗吃了亏，报复抓了对方组织的人，按在乒乓台上打屁股。接下来对方组织游行示威，挨打者撸起上衣，撅着屁股，让人看上面的道道血迹鞭痕。交运公司的大吊车还把上体司的广播喇叭给摘走了。这些是别人看到告诉我的。后来上体司在打联司时，也为张春桥王洪文立下汗马功劳。
文革初期各种红卫兵群众组织办的小报不计其数，传单更是铺天盖地。我收集的小报和传单有足足几大纸盒。我分门别类，整理得井井有条。印像深得有描述中央黑帮的百丑图，里面有大花鼻子刘少奇坐在轿中，（他的名字里的奇字常常被横过来写成像个狗字）箩筐抬着的断腿罗瑞卿，穿着旗袍带着项链的王光美，拿着扑克的邓小平，敲锣开道的陆定一，急先锋邓拓吴晗廖沫沙。遇罗克的《出身论》读过好几遍，对那力透纸背的文字深有同感，他将出身不好的人的遭遇同美国的黑人和印度贱民种姓制度相比，指出了“血统论”的荒谬，道出了每个出身不好的人的心声。那张小报我保存了很久。清华的小报登载的《智擒王光美》活龙活现地描述他们编造其女儿受伤将刘少奇王光美骗出来，然后逼她穿上旗袍，戴上乒乓球串成的项链挨斗。还有一张小报上一篇文章描写北京一中学私设牢房，刑讯监禁出身不好的同学老师，打死一王姓学生和一工友。写得很恐怖，那血腥残暴至今记忆犹新，让被抓学生背毛语录，背错一字就挨打，逼他们互打耳光，地上爬，被练摔跤。出身不好的王姓学生不顾红卫兵出的黑五类子弟不准外出的禁令，外出大串联回来后被抓，被多次抛向空中而摔死。这事后来受到江青谴责，这是文革中偶尔几次江青留给我的好印象。当然她这样做并非出于正义或同情，而是把握斗争大方向之需要，要把斗争矛头指向刘邓。那时对江青不满已大有人在，这不仅是因为她早年在上海影剧界混迹，如今以皇后身份参政，符合人们旧意识里的戏子不属上流社会和后党干政大逆不道，更是由于她那装腔作势的语言腔调，显赫夸张的举手投足，专横跋扈颐指气使的行为作风。我听母亲同一亲戚蔑视地谈论她早年在上海影剧界的事。我母亲后来一直叫她“狐狸精”。
尽管不少人对江青反感，毛泽东在人民的心目中则越来越变得神圣。红宝书人手一册，语录诗词无处不在，像章越做越大，早请示晚汇报、跳忠字舞、唱语录歌，当然还有牛鬼蛇神在毛像前低头请罪。整个社会充斥着狂热，虔诚和恐惧的气氛。我则除了收集小报了解当前形势，还阅读“九评”、各种革命回忆录，研究党史和国际共运史，对革命人物尤感兴趣。当时我能记住几乎所有的中共七大和八大的中央委员和候补委员名单，背出十大元帅、十大大将和所有上将的姓名。对共产党历史上的各种重要事件也能如数家珍一一道来。也出过一次洋相，那好像还是文革之前，我在一亲戚家讲元帅大将的事，将许光达说成许广平，被我哥哥取笑了很长时间，他还在一讽刺我的短文中学着鲁迅的语言笑我“每每会说出许广平是大将之类的话来”。我还自己想象世界共产党领导人的名单，毛当然是主席，政治局里有林周朱等中国领导人和霍查、胡志明、陈平（马来西亚共产党总书记）、德钦丹东（缅甸共党主席）、齐奥塞斯库和卡斯特罗等外国共党领袖。还让死人复活，外国的如艾地、格瓦拉，阮志清，捷尔任斯基，中国的如鲁迅、王若飞、彭湃、江姐、杨开慧等，王若飞当外交部长，鲁迅当文化部长。不能让马克思列宁复活，否则谁当主席？这些现在看来荒唐无比的奇思怪想却是当时我这个刚进入teen的少年幻想游戏。
我哥哥大串联回来后不久就开始逍遥，他们一派占领了他们中学的图书馆。他先后拿回来的各种各样的书中，有马列著作和黑格尔、康德、培根等西方哲学著作，有鲁迅全集，有各种中外文艺书籍，还有福尔摩斯侦探小说，围棋杂志，英语学习杂志。我最喜欢的当然是文艺小说，像《三家巷》、《苦斗》、《苦菜花》、《迎春花》等，几乎所有当代中国革命小说全看遍了，还有像《红旗飘飘》这样的革命历史回忆录丛书，少数不革命的书，如《金陵春梦》和《啼笑姻缘》。外国小说也看了些，像《牛虻》、《悲惨世界》、《安娜．克列尼娜》等，福尔摩斯当然不会放过。有时也和邻居们一起去看样板戏和几个硕果仅剩的电影，“地道战”，“地雷战”，“小兵张嘎”。《牛虻》、《悲惨世界》这样的小说，还有《鲁迅全集》给我这贫血的少年输送了一点营养。当读到亚瑟看透宗教的欺骗和雪莱的诗句“冬天来了，春天还会远吗？”，我曾下意识地联系到当时的全国混乱形势和对毛主席像神一样的崇拜，但立即觉得自己思想有问题，马上停止思考，害怕这不健康的思想深入下去。
当全国各地两派争宠，武斗升级，枪炮齐鸣，文革新宠张春桥姚文元在上海培植的王洪文领导下的工总司在一月革命后很快一统天下。联司，支联站，还有复旦的“孙悟空”等都先后被击溃。上海成了文革派的基地，需要稳定，所以“促生产”比其他地方搞得好，市场供应也好于其他城市。当然所谓“好”，也就是工人每天还去上班，商店里凭票供应的商品还能买到，没有枪炮声和大规模武斗。外地物资商品更加匮乏。我一个在沈阳工作的表哥每次来上海探亲，同事都托他从上海带各种东西，他把大笔钱缝在内衣里。
没有多久，清理阶级队伍展开，我父亲在厂里被揪出来挨斗，被指控为漏网地主，再加上工厂以前的老板都是他的亲戚。我父亲十八岁就到上海来学生意，后来就一直在上海做事，所以土改时只有我祖母被划为地主，但因我祖父很早去世，因此有些地契上的名字是我父亲的，这也就成了漏网地主的证据。他不堪忍受侮辱和折磨，投河自尽。此后我母亲常常以泪洗面，半夜噩梦哭醒。不久我哥哥去上海崇明农场务农，两年后我去江西插队，接受“再教育” ，在北京中科院工作的大姐也在这段时间里离婚，去了湖北潜江五七干校。于是家破人亡。我对“文革”和人生也从兴奋和希望转向消沉和幻灭。
感谢作者来稿。原载《华夏文摘》网站，略有修改。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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小时候我和弟弟最喜欢到天津舅舅家过节和过寒暑假。崔嫂就是舅舅家的保姆，也是我们孩提时代比较怕的人。我最怕的是她操浓重河南口音管我们，嗓门老是那样大。我们从不敢还嘴的，不是老实接受就是偷偷躲开她的监管。
崔嫂本名郭喜兰，河南汲县人。她在农村嫁给一位崔姓的男人。丈夫习武，好赌，不愿意种地，抗日战争时离家出走，从此失去联络。她生育了一个女儿，两个儿子。大儿子崔玉琦，一九三四年生；二子崔玉宝，一九三六年生。
女婿姓郭，原籍也是河南汲县。按今天看，女婿属于农民工，在天津一个码头当装卸工，俗称扛大个的。他返乡娶了崔嫂的女儿，带到天津。后来成为卡车司机，共养育七个孩子。过去农村生活很艰苦，崔嫂只身带两个儿子就更困难，隐约听说她丈夫也在天津，就带两个儿子到天津来了。
我舅妈家是河南汲县大户，她的爷爷叫王筱汀，是中国实业家。可能因为是老乡关系，经人介绍，崔嫂就被我舅妈选中了，来到我舅舅家当保姆。那大约是在一九五四年前后。当时的户口没有现在那么紧，只要有工作，有住的地方，就可以上户口。崔嫂并不确切知道她自己的出生日期，我舅妈估计她是一九一四年生。我外祖母，就是我舅妈的婆婆说：“生日就选八月十五吧，花好月圆是个好日子。”舅妈去派出所为崔嫂办好户口，回来对她说：“我把你的名字登记为郭希兰，比喜兰好，有希望，不那么俗”。崔嫂也没什么意见。我们都喊她崔嫂，真正的名字几乎无用武之地。她的工资是月薪二十五元，管吃管住，按当时标准是比较高的。这样算，崔嫂到我舅舅家大致是四十岁。那时我舅舅住在承德道，房子比较宽敞，崔嫂带两个儿子住在外院。
崔嫂和我外祖母的关系很好，每当我外祖母从北京到天津，两个老人都有说不完的话。我记得崔嫂的打扮是素色的中式斜开对襟上衣，头总是用篦子梳得干干净净，扎得紧紧的卷。崔嫂眼睛很有神，小脚。她说话有很重的河南口音，却很洪亮。不过她的身体一直不好。
那时国家需要干部，开办了很多速成学习班。崔嫂的大儿子玉琦报名参加，短期培训后就被分配到内蒙古包头农村的工作队，大约是搞土改的年代。土改之后就分到一家百货公司当个主任，好歹算是干部了。玉琦把弟弟玉宝也接了过去，在百货公司当售货员，后来不知为什么，玉宝一个人又回到河南老家，从此就留在乡下务农了。
崔嫂当然是文盲，来到我舅舅家后，舅妈就亲自教崔嫂识字。虽然崔嫂学了就忘，但毕竟记住了几个，从此学会了看报纸。她下午常常捧着报纸，专看下面电影、戏曲预告那半页，眯着眼睛，用食指一行一行地指着，嘴里念念有词，碰上她感兴趣的戏曲，就找我表妹核对，让表妹念给她听。据我小表妹说其实这些字只要一换地方她就不认识，但放在戏曲预告栏，崔嫂半认半猜能够八九不离十。其实这是学习文字的普遍现象，我们对字的理解是由一个图像为基础，按某一个下意识设定的范围来理解的。只不过认识的字多了，这个预设的范围就大了，还可以按上下文来理解，速度就快很多，误识率就下降了。文革时不少孩子可以把毛主席语录背得滚瓜烂熟，可从中单抽出几个字，比如“领导”或“核心”就不认识。因为，当时的学生并不是按字义来识别，只是一种机械的联想，就是死记硬背，和文盲相差无几。
我舅舅当时住在大舅妈家，位于天津法国租界克雷孟梭广场北侧中段，这是王筱汀在二十世纪二十年代初修建的。现在的门牌为承德道三十号。是四平东道小学，和原建筑相比已有很大改变。王氏大院原有两幢楼房和两处平房。楼房为中西合璧风格，二层砖木结构，多坡瓦顶，坡式台阶，外檐和山头均有精美雕饰。五十年代中国的房地产税很重，每三个月缴纳一次。彼时王家已无力承担了，就在一九五六年出售，搬到天津最著名的耀华中学对面，叫黄家花园的地方。
那里有一条河，叫樯子河，他们住在沿河的上海道，是一栋英式三层的洋楼，比原来小了很多，只有一个很小的院子和比较大的地下室。我舅舅一家和舅妈的娘家几个兄弟姐妹都住在楼里。那时崔嫂的儿子已经去了包头，她和其他各家的保姆就住在地下室。这是几个四十岁以上，到五十来岁的单身妇女，不是寡居就是单身，都是裹过脚的。我记得一个叫王嫂，一个叫张干。王嫂、张干也不识字，她们三个人聚在一起，崔嫂指着报纸念上几条，她俩各自发表意见。俨然是保姆学习班。她们看报唯一的目的是在选择要去看的戏曲。那时的报纸很有趣，在演出时间、地点、剧目名称等的后面，还常常写着“可以带小孩”，这意味着小孩入场不收费。逢到这种机会，她们就可能带我表妹一起去。
她们一旦决定了某天看戏，崔嫂就会提前跟我舅妈打招呼。到了那天，崔嫂会早早做晚饭，饭后换上干净、烫熨平整的衣服，牵着我小表妹的手，和王嫂、张干喜笑颜开地出门。她们通常选择南市附近的小戏院，每张票三、四毛钱。夏天，买好票后还在水果摊上吃两块西瓜，小块的西瓜三分钱，大块的五分钱。
据我小表妹回忆，她跟着崔嫂看过“白蛇传”、“蝴蝶杯”、“陈三两爬堂”等，有评剧、河南豫剧，也有河北梆子。三位“老太太”不但看戏时聚精会神，而且出了剧院以后还一路讨论剧情，不时用大襟上别着的手绢擦眼睛。这是她们最重要的精神生活。
崔嫂常年住在我舅舅家，其作用不仅仅是保姆，主要是管家。家里吃饭，买菜，过年如何安排，就是她说了算。舅舅和舅妈对崔嫂持家是绝对信任，崔嫂也真把这个家当成她自己的家。在大跃进造成的大饥荒年代，粮食非常紧张，很多人家为了吃饭夫妇反目；父母兄弟为了多吃一口而打架，互相欺骗。但舅舅家的粮票，粮食仍由崔嫂掌握，每个人吃多少由她来分配。我们小孩子只有听她安排的，不可能和她争论，也不敢争。大人绝不会允许我们到厨房指手画脚。
那几年早上每个人只能吃一小块发糕，但崔嫂舍不得吃，留给我表哥和表妹吃。她再饿也不告诉别人，直到因为饥饿浮肿。我小表哥回忆，有一次崔嫂饿得几乎起不来床。偷偷叫他用崔嫂自己存的两元钱，在黑市买了一颗大白菜，清水熬汤喝，挺了过去。
崔嫂女儿有六个女儿和一个儿子，生活非常贫困，只有她女婿老郭一个人有份固定的司机的工作，全家挤在一间小房子里。平时崔嫂的女儿就在家织渔网挣钱维持生计，总也不够吃。老郭每次来看他丈母娘，就被我舅舅留下吃饭，为此崔嫂总是阻止，崔嫂会说：“我们还不够吃呢。”她是真把我舅舅家当成自己的家，这在当年很多老家来的保姆都是这样的。
我和小表哥经常想自己鼓捣些吃的，就经常被崔嫂骂。她的嗓门特别大，一喊就令我们心惊胆战，生怕把舅舅舅妈惊动了再多挨场骂。到了夏天，我小表哥不知从哪里学到可以自己做酸梅汤。就偷偷花了一毛钱买来酸梅。 但崔嫂就是不许做。我们没办法只好等到午睡时间，崔嫂回她房间休息了，两个人再悄悄从床上爬起来，用煮牛奶的钢精锅来煮。钢精锅就是铝锅，很怕酸，煮了几次酸梅就被煮漏了 ，自然没少挨崔嫂的训。
给我印象最深的是过中国年。为了筹备这个年，头一两个月，崔嫂就开始格外限制每个人粮食的定量，好省出来过节。从三十晚上一直到初五，崔嫂要求我们随意吃，这些天不许讲不够吃，不许问还可不可以吃。而我们为了逗她，故意问她：“我还可以吃吗？”这惹得崔嫂大叫：“到了荒年了？谁不让你吃个够！”不幸的是，那时真是毛泽东制造的荒年。
过年是按照河南的风俗，过年由初一到初五是不做饭的，所以要在小年，即腊月二十三就开始蒸馒头和枣糕。所谓枣糕其实是制成花样的发面饼，在面粉盘成的花间插入许多干枣。也还有制成蛇形盘成的馒头和用剪子剪出一个个小尖的刺猬。这些动物的眼睛是用花椒籽做的，嘴上则用剪细的枣肉装饰。最大的枣糕有四五层，每层之间都压了一圈干枣，逐渐收小，成为个塔形。做好的食品首先是为年三十晚上祭祖上供用。在蒸笼上，崔嫂要放一小条红布，蒸好的面食放入大缸里，缸上面的盖子是苇子编的，也有一个小红布条。而这个活动的主持人崔嫂也要在她盤倃的头上插一朵鲜红的绒花。都是为了日子火红，讨个吉利。
最难过的那一年，大概是一九六一年，出乎大家意外的是崔嫂竟然拿出几斤富强粉来包饺子。我外祖母和舅妈都非常奇怪，不知这是哪里来的。崔嫂才得意地说，是她多年来积攒下来的。富强粉是制造面粉时多出了麸子，面不仅有筋道而且比较白，是当年的上乘粮食。偶尔政府给每户配给一两斤，谁也没想到崔嫂有心留出一点点，积少成多，竟然有了几斤。这点面除了包饺子，还檊成薄片，包在上供用的食品上，好像也是富强粉做的，为的是好看。
河南人以面食为主，就根本不准备米饭了。除了蒸的，还要包饺子，也是在崔嫂的指挥下全家动员。对我们男孩子，通常崔嫂是不肖使用的，总嫌我们碍事。不过切白菜，剁白菜馅的事要分配给我们，由她监督使用。
过年上供要有鸡鸭鱼肉。在今天这些都不算什么，可我们的童年，筹措这些食品是很不简单的。崔嫂先要到处打听，获得市场哪天卖年货的情报。那时舅舅家在的天津黄家花园有一个比较大的菜市场，当然是国营的。 崔嫂会知道冬笋，冻鸡，活鲤鱼在哪天拿出来卖。根据这个情报，崔嫂就安排我们在头天晚上十点左右到菜市场门前排队。由于卖菜，鸡和鱼是不同的摊位，要排不同的队， 崔嫂就和王嫂等人来回穿插，保证我们一个人至少同时排两个队以便买到更多种类的食品。临近年关天气最冷，平时缺少食物，肚子总处在饥饿状态，我们也才十四五岁，这一夜是很难熬的。但在崔嫂的带动下，义无反顾，直到早晨开门，把温室的青菜和冬笋买到手，把冻鸡抢到手，还要有一条活鲤鱼。那时物质极端缺乏，政府为了充门面，一个春节就拿出很少一点应节食品出售，开张不到一个小时就卖光了。但报纸上会有很多过年的报道和描述，好像就是太平盛世，想到这辛苦的一夜排队，使我第一次感受到官话不足当真。
回家之后要把棉花团蘸酒精后塞到活鲤鱼嘴里，这样鲤鱼就被酒精麻醉了，不会乱动，成为祭祖的牺牲。其他祭祖的菜包括一只整个的鸡，大约是红烧的，一个肘子，也是红烧的，其他几样已经记不住了是什么了。总之要有五样，乘在五个大碗里，尖尖地冒出来。崔嫂把烫过的鲜菠菜放在上面，绿油油的，就显得很好看了。平时舍不得用的餐具也找了出来，在二楼的中间房间摆好供桌，放好供品。这需要很大的工作量，全靠崔嫂里外忙到。对她来说也是一年最愉快的时节。
楼下是张干忙到的地方。每逢过年，东家总给她过节的钱，可能是十元。张干没有儿女也没有家。她就到外面买来几十付烧饼油条，盛在一个挎篮里，站在楼梯口，过来的孩子，一人一套，老太太高兴地说：“过年喽！”其实这些孩子都是东家的孩子或东家亲戚的孩子，包括我们，张干却是以一个老奶奶的身份在给孙辈分发。这样的欢乐气氛为春节增添了不少年的味道。到现在想起平时一身素衣的老人头上戴着红绒花，想起供桌上的食物，想起外面零星的鞭炮声，都觉得有一种童话般的气息。
为什么这个老太太有张干这个奇怪的名字呢？原来她也是从河南老家就在王家打工的，没有结过婚。按规矩，王家的晚辈要称呼她干妈。她姓张，就叫张干妈，久而久之就简化为张干了，据说这是河南的叫法。
到了年三十，先是全家坐下来吃年饭。有红烧肉，炖鸡，和红烧海参。海参就是现在最贵的辽参，那时并不是贵重物品，无非是好东西而已。不过六十年代市面上已经是买不到了。我们的是东北老家带来的，放在一个饼干的铁桶里，每逢过年拿出些吃。就在大饥荒最艰难的那年，我还却吃到了燕窝和鱼翅，想想有点匪夷所思。我看见崔嫂在捡一个碗里白色的东西，上面有些小羽毛。问她这是什么，她告诉我是燕窝，家里就剩这些了，现在买到了鸡，可以用鸡汤来煨，还叫我帮忙来摘羽毛。但那时的鸡没有油，吃起来没有特别是的味道。 崔嫂还拿出一块排翅用碱水泡在小盆里，说：“家里就这些好东西了，现在什么都没有，就吃了吧，补补。”大舅妈的二姐，我们叫二姨还过来指导，说蒸排翅要用有膘的猪皮复盖上蒸，可那时只有一块完全没有油的猪皮。我觉得吃鱼翅就好象吃粉丝，可那时候凡是能进嘴里的，都是美味。
过年最重要的是吃饺子。年三十晚饭吃，午夜祭祖和拜年之后还要吃，初一中午也是饺子，真有点吃腻了，但崔嫂坚持这是必须的。我们包的饺子里还会随机放上些其他的东西，看看谁能吃到什么，都是有比喻的。比如半块牛奶糖，吃到的人会甜甜美美；比如红枣和栗子，吃到的人早立子，这是针对我大表哥的，他刚结婚。为了躲开我们起哄，竟然把枣核吞下去，但还是被我们发现了，弄得大表嫂红了脸。还有几个饺子里藏着一分的硬币，吃到就意味发财。我还有发明，包了些咸菜，说谁吃了谁讨人嫌。当然最后谁吃了是可想而知的，我就按下不表了。
我记得大约晚上十点，两个表妹在舅妈的逼迫下穿上了红色和紫色的缎子棉袄，这是她们一年仅有的一次打扮。她们觉得和犯了错误似的，非常不情愿，也非常不好意思穿上。而我们男孩子必然要嘲笑她们一番。在那个时代，对于追求进步的青少年来说，受到的教育就是不能打扮，爱美就是资产阶级思想，完全无视人性。我到美国之后老在想这到底是为什么？我觉得政府当时的做法实质上是掩盖计划经济的根本缺欠，那就是满足不了民众的生活需求。于是政府就编出这样一个意识形态的借口，让人们统统穿一个样式的蓝制服，便于计划生产，从而纾解了对他们管理国家的压力。
吃完年饭，我们男孩子就跑到外面放鞭炮。那时都是把一挂鞭拆下来，一个个放。遇到哑炮，就从中间掰开，然后用香火直接点，形成一个小小的喷花。还有摔炮，外壳用泥做的，也有纸包的，大约一公分长，筷子粗细。只要使劲甩出去，击在地上或墙上就爆炸。我们最喜欢用这个来吓人，抽不冷子甩出去，发出“彭”的响声，没提防还真吓得蹦起来。比较贵重的是麻雷子和二踢脚。 麻雷子就是红色的一个圆筒，大约十厘米高，三厘米粗，是用多层纸卷成的，中间放黑火药，旁边有一个火药捻，放在地上点，爆炸的力量很大，可能震碎窗玻璃。通常这不许孩子放，因为比较危险。我们可以放的是二踢脚。其实就是一个火箭。也是用纸卷成的圆筒，但是这个纸筒下面是非常结实的牛皮纸，还有麻线缠绕加固。这样下面放的黑火药炸不开，只能从底部喷射出来，发出“乒”的一声，借助这个反作用力，把二踢脚推向高空，在大约三到五米的高度，二踢脚上段的黑火药爆炸，发出“浜”的巨响，等于发射火箭运载的炸药起爆了。我不知道二踢脚的历史，发明有多少年了，但我认为这是中国发明火箭的证明。
到了近午夜，由外祖母带头开始祭祖。家里有一个祖先牌位，罩在玻璃盒子里，形状其实和人民英雄纪念碑相似，过年上供时取出来放在供桌中间。在这个木制牌位前还有一个临时用毛笔在红纸上写的牌位。这个红纸牌位是由我外祖母折叠成的形状和天安门的人民英雄纪念碑相似，可能这就是中国传统纪念先人的模式。牌位写好后，贴在一个筷子上，然后插在枣糕上，就立了起来。外祖母先下跪磕三个头，在舅舅搀扶下站起来，把红纸写的牌位点燃升天，同时把祭酒，就是我和小表哥已经偷尝了的酒浇在地上。然后我们辈份长幼顺序，依次到供桌前磕头。拜完祖先，就拜长辈，也是磕头，长辈就给我们红包，通常一个红包里面是一元钱，就是压岁钱。然后我们同辈之间也要互相拜年。
祭完祖，就到午夜十二点了，外祖母就叫我们把准备好的一长挂鞭用竹竿挑到阳台上点燃，劈劈啪啪，标志新的一年到了。黑火药有一股特殊的香味，我平时一闻到，就会想到过年。可惜今天鞭炮不再用黑火药，虽然火力猛了许多，却失去了那股年味了。下一个节目又是吃饺子，这是崔嫂最高兴的时候，她穿着干净的新衣服，不停地煮出一锅一锅事先包好的饺子。她还不断催促我们多吃，说吃个够，好像饥荒已经被鞭炮驱走了。
现在人们抱怨猪肉涨价，但那时黑市上一斤冻猪肉，连皮带骨头是十元人民币一斤，当然这是非法的，大多数知识分子是不肯去买的，认为不符合国家政策。我们过年的猪肉就是由我外祖母在北京买下来几斤，是乡下人偷偷到我们家院子里从布包袱里拿出来的，冻得硬硬的。我们再把肉背到天津，同时也把分配给我的那一份肉和白菜背过来。因为人小力气小，吃不饱饭，实在背不动，只好把白菜的根切下来，减轻点重量。其实现在这部分在菜市场都看不到，早切下来了。当年这白菜根剁碎，煮了，用来喂鸡，不会糟蹋的。到了天津火车站，大表哥雇了三轮车，把我们三个人的食物都放上，由我押车，他和表嫂走到家。崔嫂开门迎接我，最高兴的是我带来的那点可怜的食品，验收后，她马上收起来，因为她才是总管。
哪知道了一九六六年文化大革命开始了，红卫兵涌进这套独立的洋房抄家，顺便指责雇佣保姆是剥削行为，命令立即解放她们。崔嫂哭了，她的女儿家根本没有地方住，只好跑到包头投奔儿子。舅舅家被多次抄家，几乎家徒四壁，也帮不了她什么忙了。
我们知道她的儿子是共产党员，还是个干部，想她到了那里，经济上不宽裕，总还是安全的。也就放心了。
那一年展开破四旧，就是要破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。当然祭祖也在其内，特别是我们家这样的出身，还会被扣上为剥削阶级招魂的大帽子。 我记得在春节三十那天晚上，大舅对我说：“我，你舅妈和祖母三个人在里屋偷偷祭拜一下，这完全是为了安慰老人，她祭了一辈子，你们就在外屋不要进来了，也帮我们看着点（目的是提防外人，甚至同楼的亲戚，不叫他们知道）”这本来梦幻一样的过年就变成地下活动了。崔嫂已经离开，枣糕也没人蒸了，红绒花也看不见了，屋子里几乎就剩下了四个墙角，家都抄干净了。少年时看《红楼梦》，哪想到了青年时代，竟然自己还会体验到抄家后的凄凉。
我的表哥那时已经在新疆哈密的军垦农场落户了。一九六六年秋大串联时，在我弟弟协助下跑回天津。后来就躲在北京我家里。哪知一九六七年又开始清理外地人员。一天外文局开会通知晚上总动员，抓捕外地人员。我大表哥冒险骑车回家通知他弟弟，即新疆回来的表弟赶快转移。他就只好跑回天津。当时我舅舅是民革的委员，属于牛鬼蛇神，随时挨斗。我舅妈是天津南开中学的教导主任（很可能是温家宝的“顶头上司”），虽然不是党员不算走资派，却也是资产阶级反动权威挨批挨整。所以我小表哥不敢回家，躲在同学家，和他母亲仅在大街上匆匆见了一面，犹如地下党接头。那时候毛泽东不需要通过串联来发动革命了，天津也马上开始清理外地人员。小表哥无处可去，就跑到包头投奔了崔嫂。
内蒙古的文革也正在如火如荼地进行，突出的是肃清内蒙古人民党。各派之间的斗争因此格外激烈。
内蒙古人民革命党，简称内人党，于一九二五年十月在内蒙古地区張家口所成立的一个左翼政治团体，曾经在内蒙古历史上有一定影响，一九三Ｏ年代中期已經解散。一九四五年抗戰勝利後，该党一部分老黨員又成立了新的「內蒙古人民革命黨」及東蒙黨部。一九四七年四月二十日《中共中央关于内蒙古自治问题给东北局的复示》，「內蒙古人民革命黨」被解散。内人党其实是中共的外围组织，不过共产党掌权后，外围组织都还不如所谓的民主党派，统统都被取消了，也不许提及，仿佛根本就不存在。
但在文革中，中央文革又用这个罕有人知的外围组织说事，自一九六七年下半年起滕海清在中央文革小组授意下，在内蒙发起的整肃运动，通过刑讯逼供，将数十万人打成内人党，其中有数以万计的人遭迫害致死，受害者大部分是蒙古族。据后来特别监察厅起诉林彪、四人帮的起诉书说“内蒙古自治区因内人党冤案，有三十四万多名干部、群众遭到诬陷、迫害，一万六千二百二十二人被迫害致死。” 实际的统计数字是：致死四万多人；伤残人数为十四万多人；被抓、被挖、被迫害的人数大约有七十万。
各派斗争的方式首先是查彼此的出身，只要出身不属于工人，贫下中农和革命干部，你干得对是潜伏下来的，干得不对是阶级报复，这是打倒对方最简捷有效的方式。结果万万没有想到，崔嫂的儿子，原来成分也不好。不知怎么查出崔嫂的公公土改时划分成了地主，虽然那时崔嫂的丈夫已经抛妻弃子，崔嫂和夫家并无往来，但成分之事总要往坏的一方归纳，于是崔玉琦这个小干部就随时有被拖出去批斗的可能。我的表哥立衡到了那里不过一个来月，又重新走上逃亡之路。崔嫂的日子当然就更不好过了。
到了改革开放之时，想不到中国对台湾的人事有相当的了解。政府突然找到崔嫂在河南老家的小儿子玉宝，通知他说其父现在台北。为此崔玉宝不但成了台属，还担任了招商小头目。既然身在其位，玉宝也要谋其职。就托我表哥立衡设法联系他的父亲。这个工作最后就落到我的身上。
那时我的岳父在台湾担任监察委员，不知怎么打听到崔嫂的丈夫在立法院传达室工作。据我岳父说，看来这个人很破落，估计又成了家，不承认他就是崔嫂的丈夫，只是把崔嫂和孩子的合影留下了，却从来没有回信。想来也不奇怪，当年孩子小，妻子尚年轻他都可以不管不顾，毫无责任心，过了半个世纪，他又怎么会念旧呢。
崔嫂在一九八Ｏ年逝世于包头，还不到七十岁。一个善良的中国农村妇女孤身抚养了三个孩子，历经动乱，就这样走了。她的骨灰被送回了故乡。
现在崔嫂的三个孩子也都离开了这个世界。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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郝斌：邓广铭四两拨千斤
》
分类：
图：邓广铭，北大历史系教授，1978-1981年曾担任历史系主任。
邓广铭四两拨千斤
－－作者：郝斌
北大历史系的“牛棚”，起于1966年7月底，中间因“红色权力机构”－－北京大学文化革命委员会”一度势衰，监管学生散去，“松绑”5个月不计，前后实施监管劳动共30个月。其中约有6个月，我 和邓广铭先生被分监两处，其余时间都在一起。
右图：北大三院101室，当年曾做过历史系的“牛棚”，如今是一间会议室。
大概在1969年的5月底或6月初，早晨刚刚起床，一位“工宣队员”来到关押我们的三院101室，对杨人楩先生说：“你可以回家了，现在就收拾行李！”三年了，这是我们一直盼望的话，如今听到了，却又有点突然。我们人人血流加快，杨先生可以出去，那不就是我们的一点希望火光么？
我不知道杨先生此刻有什么感受，只见他手忙脚乱。总共就是行李、几件换洗衣服、“毛选”和必用的一点药物，他却收拾了这个，丢掉了那个。还是高望之上去帮忙，才把行李打包起来。杨先生没忘记把他没抽完的半包香烟，顺手塞给了高望之，那个动作，倒是相当麻利。从进“牛棚”，杨先生凡有机会回家拿取粮票，都把手里剩下的香烟留给高望之。
行李收拾好，“工宣队员”领着杨先生到了隔壁看守室。留在屋里的我们，一个个床上趺坐，大气不喘，好像能听到彼此的呼吸，目光碰到一起，也要赶快避开，心里真是一种说不出的滋味。这时候，隔壁忽然传来杨先生的声音：“感谢伟大领袖毛主席！毛主席万岁，万岁，万万岁！”原来那间屋的墙壁上，有一幅毛泽东的挂像，想必是“工宣队员”同杨先生说了什么，要他走前有个表示。
隔了一天，邵循正先生也放出去了。他同样被领到隔壁，原来这是必有的一个“出棚仪式”。不过，邵先生平日讲课、说话，声音就很低，坐在后排的人，听见前半句，听不见后半句。此刻，我们听到他喊了一遍，可能嫌他感激之情表达不够，又听他喊了一遍。第二遍，确比他平日说话的声音略高一点，才算礼成走人。
邵先生放出之后，希望之火在我们心里烧得更旺。有点空闲，都会悄没声地收拾一下零碎物品。胆大的谢有实，不掩饰他急切回家的心情，还刮了胡子。那个时候，塑料制品，只有男女凉鞋，还没有塑料口袋之类。不约而同，我们谁都不再洗衣服了，免得衣服没晾干，门口喊出的名字是自己，湿衣服没处放，行李不好打包。洗脸的时候，也不打湿毛巾，擦一擦就行了。下一个，该放谁了呢？人人都在心里揣摩。 “下一个是你了！”有人对我这样说过，我听了也很动心。后面几天放得很快，有时候两、三个人一块出去。出去的人，行过“出棚礼”，再回房间来拿行李，临出门的时候，对留下的人会回过头来多看一眼，这一眼，是安慰？是同情？还是明天棚外相见——说不清楚。留下的，已经是很少几个了。101室，一个挺大的房间，我们住进来的时候，双层床一张挨着一张，两床之间，仅容一膝，要侧行才能出入；如今，再没有拥塞、压迫之感，反倒显得有点空空荡荡了。
“牛鬼蛇神”一个一个放出去，最后剩下的是邓广铭先生和我。我们接到通知，搬到38楼去住。
38楼是历史系的男生宿舍。住进这里之后，既不叫我们劳动，也不让我们参加会议。两个人相对枯坐，手里只好各捧一本“毛选”。真亏得有这本“毛选”，否则，连手往哪儿放，我们都不知道了。不管怎么说，身边没有专人看管，这是一大变化。开饭了，我去食堂买饭，邓先生常常要我代买。到这个时候，就是买个“甲菜”，也没有人过问了。学生食堂，当时以价格的高低，把菜分为甲、乙、丙三等，“甲菜”最贵，大约两毛五到三毛钱左右。在此之前，“牛鬼蛇神”只许买“丙菜”，每个一毛钱或8分钱。如今吃菜不受管制，也是一大放松。这时候，邓先生多半要吃“甲菜”。
楼道里很脏，到处都是垃圾。早晨，我打扫完房间，顺便扫扫门口的左右两边，有学生见了会说：“算了，扫不完的！”我们慢慢感到，周围的学生，没有三年以前的那种敌意了。时间一长，甚至感到学生对我们却有几分怜悯或同情，我们生活在这里，不必太过紧张。
有形的“监管”，明显松弛下来，可另一根无形的绳索却紧绷起来－－清队的“政策攻心”，一波接着一波，攻得人坐卧不宁，一直攻到我们房间里来。
那时节，迟群、谢静宜（注1）以“军宣队”身份“进驻”北大、清华，“占领上层建筑领域”。这都是当时的用语，大会、小会上这样说，报纸社论上也都这样写－－如今四十多年过去，人们冷静下来了，您听一听，北大、清华，是异国他邦吗？不然何需去“占领”和“进驻”呢？一个学校，本该是打钟上课、打钟下课的地方，干什么要下令给身穿军装的人，去“占领”和“进驻”呢？“军宣队”来了之后，自然要以“占领者”的身份实施号令。第一要务就是“清理阶级队伍”，即清理出隐藏在教职工里的叛徒、特务、反革命分子－－至于走资派，早已是秃子头上的虱子，明摆在那儿，只待随时处理罢了。而清理隐蔽的敌人，与对待明火执仗的“走资派”大有不同，“军宣队”说，要去“深挖”才行。
迟群、谢静宜在这方面有一个得意之作，据说获得了上面的首肯，作为经验，行文全国，予以推广。这个得意之作，当时有个名称：体现宽严政策、实行政策攻心。在北大的具体作法就是：东操场上举行全校教职工大会，几千出席者，各带自己的小板凳，按所在的系、所单位，列队前往，整齐入座。大会的第一个程序是“从宽”。即有某人走上台来，当众坦白说，自己参加过“中统”、“军统”之类，什么时间、什么地点、干过什么坏事等等，右一桩、左一桩，过去隐瞒多年，如何得到“走资派”的包庇、重用，如今在中央派来的军宣队“政策感召之下”，经过激烈的心理斗争，痛下决心，我要“竹筒倒豆子”，一点不留，全交代出来，说到这里甚至语带呜咽。有的还要妻儿老小一同登台、“重演”一遍在家里如何劝夫、劝亲，几经反复，最后选择了坦白自首，走上光明大道的一幕。有道是会说的不如会听的，坐在台下的我们，谁不明白这是事前导演、甚至排练过的？您看，还在读小学的幼子、幼女会对爸爸说：“你交代了，才是我的好爸爸！你不交代，我就不认你作爸爸！”爸爸接下来说，听了这话，心中大恸，照旧隐瞒下去，如何面对妻小？于是痛下决心，才有了今天大会上的一幕。而那个劝父、劝亲的幼儿、幼女，他们的动力又是来自何方？小朋友说道，这是广播、社论、“军宣队”反复宣传的政策告诉他的。台下的人听起来，情节很完整，甚至还有点人情味儿－－您知道么？在那个年月的公众场合上，有有任人情味儿的表达，都是个稀罕事儿。
坦白者的话音一落，“军宣队”的负责人登台讲话，他对坦白者给予肯定，并以事先准备好的决定书形式，郑重宣读，坦白者的罪行已经交代清楚，根据“坦白从宽”的政策，决定免予追究，如此等等。正在一旁低头待罪的坦白者，被允许走下台来，径直回到本单位的“革命群众”之中，队伍里还会还迎以掌声，从此，他就成为“人民的一员”了－－这叫做“政策当场兑现”。读者朋友，文革初起，哄哄乱乱之际，“牛鬼蛇神”被人随便给以拳脚、吐口水、揪头发，施尽了人身的污辱，如今，迟群、谢静宜以“从毛主席身边派来”者的身分，导演出这样一种正剧，虽没有动粗动武，施展的却全是不折不扣的人格污辱！多年以后的事实表明，坦白者所说的那些情节，竟全是子虚乌有！细说起来，他们个个先被逼到走投无路，直到生死一线之际，眼前忽地展现出家庭团圆依旧、差事薪水可保，这样“宽大”的一途，两相对比，谁不心生柳暗花明之感？您看，“宽严大会”，自7月21日－8月27日，一个多月里连连开了四次，竟然清出叛徒3人，特务55人（其中潜伏特务就有17人），历史反革命分子21人，现行反革命分子9人，地主、富农、坏分子14人（注2），以上各项加起来共有102人之多－－掐指一算，这个数字，又抵得上聂元梓的半个“牛棚”！迟群、谢静宜演的这一出，造出了多少冤魂孽鬼， 但“上有好者”的责任不可不论。今天说起此事，谁也不能过多责难坦白者的不实。抛开上有好者和迟、谢的帮衬，那就混淆了原生、衍生的关系。主从不分，过多责难坦白者，无异于让坦白者二次受辱，那样如何能够正确总结历史教训？
接下来还有“从严”的一出。坦白者入座甫定，台上一声高喊：“把反革命分子×××押上来！”被押者此刻甚至还在懵懂之中，就被身边早有准备的两个年轻人，各扭一臂，押送到台上。接着，是被押者所在单位的“代表”登台，历数他某年月日各有什么罪行等等。言之凿凿，由不得你不信。“军宣队”负责人跟着再以书面决定方式郑重宣读，根据“抗拒从严”的政策，×××至今拒不交代，决定给予从严处理。一声“从严”，从操场出口的地方开进一辆吉普车来，一直开到台下，身着警装的人，把被从严处理者当众上铐，推上吉普车，一溜烟开走了。此时台上通过高音喇叭高呼口号：“顽固到底，死路一条！”全场响应。一场对比性极强的演出，就是迟群、谢静宜们所要求的舞台效果。此时“军宣队”再次讲话：“现在坐在群众中应该从严的对象，不是一个、两个、十个、八个。但为了给予坦白从宽的机会，今天就拿出一个典型，给做个参考。如对你们有参考价值，回去就向宣传队竹筒倒豆子，老实交代问题，免得走上绝路！”（注3）“下一次‘宽严大会’的时间，等候通知！”话语不多，极具威慑力量。中文系副教授章廷谦，笔名川岛，是鲁迅的好朋友，平素为人平和谦虚，这时，被诬以“国民党区分部委员”，不要证据，从严处理了，“管制”了好几年。东语系一位娶有日本妻子的台湾省籍讲师陈信德，被戴上“日本特务”的帽子，“从严处理”，当场拉走，投入监狱了。待到“文革”结束，1978年各种冤假错案得到昭雪之时，陈信德在山西劳改队中早已瘐死多年。他的夫人伤心至极，带领女儿移居日本。她在大阪为自己置买了墓地，也为丈夫树立了墓碑。丈夫的墓穴空置多年，终是于心不甘，1996年3月，她要女儿陈昭宜回来寻找爸爸的尸骨。费尽不少周折，总算在山西省阳城县的荒地里寻找到了。原来陈信德过世了，当地的习俗是，谁把死者草草埋葬，谁会不得好死。但是，当地一没有火葬设施，二没有人能够出钱替他购买棺木。劳改队的好心人就用一口大瓮把尸骨装了，单埋一处。陈信德的女儿陈昭宜，亲到埋葬地，开瓮相认，携带骨灰，回到仙台，最后总算让父亲的墓穴不空。而今母亲也过世了，父母能够同葬到一处，陈昭宜母女总算了却多年的心愿－－可在那个时候，朋友，对有权在手的迟群、谢静宜来说，开一个“政策兑现宽严大会”算得个什么！？无非是“有枣三竿打，无枣打三竿”罢了，可对被打者来说，打到谁家头上，轻则是受罪数载，重则家破人亡！
右图：章廷谦，笔名川岛，北大中文系副教授，上个世纪三十年代，与鲁迅过从甚密，鲁迅文中，多有提到。“文革”“清队”中，迟群诬认章曾担任过国民党区分部委员职务，章拒不承认，迟群将章“从严处理”，定为“历史反革命分子”，“交由群众监督”，长期在中文系扫地劳动。
偏在这个时节，历史系军宣队高队长推门进入我们的房间。他就像没看见我，坐下来面对邓先生说：“邓广铭！你是不是还有没交代的问题？宽严大会之前，还是你的机会！”说完这个话，不等邓先生回应，抬起屁股走了。隔了三天，这位高队长又推门进屋，还是同样一句话，说完又抬起屁股走了。如此两来两问，邓先生好象也不能不为所动，他沉默了。我在一旁看了，也觉得事情严重，替邓先生捏一把汗。到食堂替他挑个适口的“甲菜”，是我唯一能做的事了。又隔两天，高队长第三次进屋，还没有开口，邓先生倒先说话了：“我有问题要交代！”依照常理，这个时候，高队长应当让我回避走开，或是把邓先生领到另一间房里单独交谈才对。不想，这个时候的队长视我如同无物，并不叫我回避，他伸手掏出笔记本来就记，听不清的地方还让邓先生重复，这样的重复，不只一次。我呢？我先想到的是自己。此情此状，足可表明我不是这次清队的目标，这一点可以确定无疑，但是，高队长不让我回避，也就是说，他不担心我把事情泄漏出去，这又表明什么呢？不用说了，一时半会儿我还不能指望出去－－心里这样想，我的耳朵还是竖起来听。只听邓先生说，他参加过一个党派，叫做“独立党”，党魁是胡适；领过党证，001号，不过党证早就丢了；“独立党”还有机关报，叫做《独立评论》，出过好多期。
高队长还要顺藤摸瓜，问这问那，邓先生说，这就是“竹筒倒豆子”了。高队长遂以从不曾有过的缓和语调说：“好！再想起什么，可以随时找我！”合上本子走了。在部队里，高队长是一位营级干部，做事相当沉稳老练，不是年轻的战士那样毛手毛脚。不过，今天，他脸上也挂出一点儿收获的喜悦。
高队长走了，我有点沉闷，只能找点别的话头来搭讪。邓先生却一如平常，又同我聊起天儿来。
在此之前，我们同处一室已近一个月了。日子怎么过的呢？手头除一部《毛泽东选集》之外，再没有什么书可读，也没有报可看，不允许我们昼寝，我们又不愿枯坐，剩下来，只有手里拿着“毛选”，相对聊天了。这一年，邓先生62岁，我35岁，他治史阅世的年头，比我的岁数还多。他对人、对事常有自己的看法，记忆力又极好，天南地北，不管说到什么话题，就像现在上网搜索一样，能链接出许许多多相关的人和事来，我听起来，倒也是苦中作乐。在这样一个环境里能同邓先生相与一室，不仅心境舒缓下来，还能增长见识。有一次，不知为什么提到施蛰存，我问邓先生，三十年代为什么同施有一场笔墨官司，弄得鲁迅杀出来助阵。邓先生说，那是他当学生的时候，见施蛰存对一段引文，解释有错误，就撰文纠正他，施蛰存硬不认帐；邓先生说，他与鲁迅并不相识，是鲁迅自己杀出来指责施蛰存。鲁迅说，那个青年人给你指出来的，全是硬伤，用语很挖苦，把施蛰存说得体无完肤。我们还谈到林语堂的《子见南子》。三十年代，济南城的一个中学里，学生排演了林语堂的这部话剧，剧本一反中国几千年的传统观念，把至圣先师孔夫子描绘成一个登徒子式的好色之徒。对这种大胆地描写，反对旧礼教的青年观众，觉得新鲜，反响热烈。可是，山东的“圣裔”很多，争论最后变成了一场官司，层层上告，一直打到南京，弄得“圣裔”之中最显赫的人物孔祥熙，也站出来说话。邓先生说，他当时正在济南，他说出好多好多细节，听得我兴味无穷。这些事情，我此前在《鲁迅全集》的注释中看到过，多少记得一些。同邓先生谈起这类话题来，还能应对几句，邓先生也有谈兴。这样的聊天，只有38楼两人一室的特殊环境，才得能够，无论太平庄，无论三院，统统没有这种可能，而到“文革”结束之后，都要做自己的事了，更没了这种时间和机会。现在回想起来，另成了一番回味。
书归正传。邓先生向“军宣队”的交代，我初听之下，心里一震，听到后面，简直是满头雾水。邓先生说的是实情吗？打从清末中国出现政党以来，掐着指头数，不论斤两只算个头儿，加在一起，不过一、二十个，这“独立党”，可来从没听说过呀！再说，胡适组的党，该是有案可查的呀－－再一想，胡适，他是个“不党”的人物！现成的党他都不参加，居然会去自己组党，还当党魁？《独立评论》，倒是有这么一个杂志，到图书馆就能查到。那是一个周刊，在三十年代，由胡适、傅斯年、丁文江、翁文灏、蒋廷黼等人共同出资、轮流主编，是一个同人刊物，抗战兴起，停刊不办了。只要研究民国政治思想史，这是必看的一套杂志－－总而言之，邓先生同高队长说的，听起来好像有鼻子有眼，可这都是哪儿对哪儿啊！
上图：《独立评论》，周刊，1932年创刊于北平，1937年停刊，共刊出244期。
上图：《独立评论》（1932-1937）合订本。
邓先生与胡适，确有一层关系。那是抗战胜利以后，北大从云南复员回到北平，傅斯年任代理校长，1946年5月，傅斯年刚刚到校视事，万事待理。这时候邓先生也到了北平，第二天，邓先生去看望老师、同乡傅斯年。邓先生回忆说：“他见了我，什么话也没说，便让工友搬了张桌子来，道：‘我现在忙乱得很，没有人帮忙，你来了正好帮我的忙。’”（注4）邓先生也没说二话，就坐在这张桌子前办起事来。邓先生的本职在历史系，校长室是一个兼职不兼薪的差事，连个名分也没有，来办事的人，出于礼貌，称呼他“邓秘书”，他不置可否。校长胡适，9月份到校上任，傅斯年腾出身来要去南京了。行前傅斯年对邓先生说：“我代理校长，你帮了不少忙，胡先生回来当校长，你还得帮他的忙。不能马上丢开校长室的工作不做。”（注5）邓先生唯唯。他跟以前一样，还是师命谨从。说起来，傅斯年是邓先生的老师，胡适还是傅斯年的老师，胡适当然更是邓先生的长辈。邓先生没有二话，在校长办公室的那把椅子上接着坐下来。到五十年代，我听邓先生讲课的时候，口耳相传，他坐过的这把椅子，已经定格为 “胡适秘书”座椅了。而胡适这两个字，解放以后，含义不断丰富，“反动”色彩一天浓似一天；“胡适的秘书”的含义，似乎是胡适的所作所为，至少得知道个七成、八成。因此一有“运动”到来，凡涉及胡适，邓先生就有压力。不过，前几个回合，都被邓先生挨过去了，可胡适的影子，还一直跟在邓先生身后没散。这回“牛棚”里所有的老教授、包括头上有五顶帽子（注6）的周一良先生都放出去了，独独只有两顶帽子（注7）的邓先生一人被扣下，“军宣队”的疑点，还在他与胡适的关系上，这是不言自明的事，除此以外，邓先生身上还有什么瑕玼可疑呢？
邓先生向“军宣队”交代“独立党”的情状，一如上述。当时的在场者，只有我们三个人。何以会有这样一幕戏剧性的演出呢？最有解释权的当然是邓先生，他已经作古远行了；军宣队高队长，现在不知他的去向，何况他当时是在完成一项任务，难免会有他的局限，另以文化和经历的背景来说，恐怕重提此事，他也难于作出什么解释。我呢？ 出了“牛棚”以后总想向邓先生当面一问，几次到了口边，又总没有开口。如今写到这里，真是后悔。我相信，邓先生出此一招，必有他的考虑。
我以目击者的身份，提供如上事实，在此也试图作一点解读。了解邓先生为人、性格的前辈、亲人很多，他们或可作出更合乎情理的解读，对邓先生了解不多的读者朋友，您就当多听一个故事吧！
命运操诸人手，不能全听摆布，这是邓先生的总路线。残酷的“从严”路，人为刀俎，我为鱼肉，那样的事，以邓先生的性格，他断不会接受，他不是那种引颈就戮的人；戏剧性的“从宽”路，人格受辱，那更不是邓先生所能考虑的。两条道路都走不得，怎么办呢？这时候就显出来邓先生的老辣智谋，他将计就计，硬是从两不可为之间，推出一条顺水船儿来：你不是怀疑我与胡适的关系高深莫测吗？好！我就给你一个胡、邓之间的莫测高深－－胡适是党魁，我是天字第一号的党员！除此之外，再无其它了。至于那个“机关刊物”《独立评论》，从头到尾看上一遍，恐怕足要几个月，到得头来也是竹篮打水一场空！再说，军宣队高队长一听邓先生说要交代、以及接受交代时的神情反应，足已让邓先生摸到了虚实。邓先生知道“军宣队”手里没有牌，完全是诈。总之，邓先生同高队长这次谈话之后，占得了先机，下文如何，那就足够“专案组”去忙乎一阵子了－－后来的事情，随着时移势易，果然满天的乌云，一阵风吹了个干干净净。两个月之后，1969年10月，邓先生、我随同全校两千教职工，到了江西省南昌县鲤鱼洲干校劳动。就是在鲤鱼洲，转过年来，1970年8月，还召开了第六次宽严大会，又处理了“叛徒4人、特务9人，历史反革命分子11人，伪军、政、警、宪骨干分子4人，反动党、团骨干4人，现行反革命分子4人地富2人”等等，一共38人之多（注8），这次会前、会后，都没有人对邓先生问起过“独立党”这桩事。
上图：京剧名旦杨秋玲
当年
常到邓广铭家里谈戏，有说有唱。历史系的老少戏迷向邓先生提出，独乐不如众乐，邓先生遂请杨秋玲到北大二院清唱一回。中间为杨秋玲。
上图：邓广铭（前排中）邀京剧名家杨秋玲与北大历史系师生清唱同乐后，步出北大二院。
邓先生爱好京剧，是一个高级戏迷，与马连良、张君秋、杨秋玲都是朋友。在他九十大寿的时候，我们恳请再三，他答应一聚，但说不必赶在寿日，等到春暖花开，他愿意同大家一起去植物园赏花！我们高兴从命。到了植物园那天，晨风一吹，我觉得有几分凉意，可邓先生一件单衣，不休息、不要人扶，谈笑风生，兴致很高。植物园里有一家餐厅，厅大客稀。在寿席上，我自告奋勇，为邓先生清唱了一段，我唱得不好，却博得他老人家哈哈一笑；他的女儿邓可蕴也唱了一段，有滋有味儿，他也哈哈一笑。邓先生的105岁冥诞将到，邓先生！您泉下有知，我能再为您唱上一段儿吗？我盼您再有哈哈一笑！
先生，我扮个正净大面，您且听了：
（白）： 迟群呵，娃娃！你中了老夫的拖兵之计也。
（唱）： 迟群小儿忒张狂，
把我邓某当寻常。
任你宽严、严宽两张网，
凭尔捞来由尔装！
休道说生死权力手中掌，
管教你晕头转向、出乖露丑碰南墙！
－－鲤鱼洲头一样闯，
秋水长天也风光！（注9）
注：
（注1）迟群，到北大前任8341部队宣传科副科长，到北大后任革委会副主任；谢静宜，来北大前任毛泽东的机要秘书，到北大后任革委会副主任。革委会主任由别人挂名，迟、谢执掌实权。
（注2）见《北京大学纪事（1898－1997）》802页，王学珍、王效挺、黄文一、郭建荣主编，北京大学出版社。2008年4月第二版。
（注3） 见《北京大学纪事（1898——1997）802页。王学珍、王效挺、黄文一、郭建荣主编。北京大学出版社。2008年4月第二版。
（注4）见《邓广铭全集》第10卷，304页，《回忆我的老师傅斯年先生》。
（注5） 见《邓广铭全集》第10卷，第305页，《回忆我的老师傅斯年先生》。
（注6） 周先生的五顶“帽子”是：资产阶级反动学术权威、走资本主义道路当权派、反共老手、美帝特务、老保翻天急先锋。
（注7）邓先生的帽子是：资产阶级反动学术权威、历史反革命分子。
（注8）见《北京大学记事（1898——1997）》813页，王学珍、王效挺、黄文一、郭建荣主编，北京大学出版社.2008年4月第二版
（注9） 唐代文学家王勃在《滕王阁序》中有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之句。滕王阁在南昌市，距鲤鱼洲约六十里。
感谢作者来稿。首发于《万象》。版权归作者所有，转发请与作者联系。
文责由作者自负。
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高尔泰：弱者的胜利－－《半生为人》读后
》
分类：
图：老版《半生为人》书影，新版将于2012年5月份推出
弱者的胜利－－《半生为人》读后
作者：高尔泰
一
近读《半生为人》，感慨万端。这是一个当年的幸存者，讲述上个世纪七十年代他们“从不怀疑中产生了怀疑”的初航。不是重新结集的号角，只是历史潮流的涨落之中，沉淀下来的一些个体经验。只是一个瘦小，纤弱，坐过牢的女人，在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后，带着一个孩子，在绝境中挣扎过来的苦难历程。
上图：有了《半生为人》，徐晓已经无愧于生活所给她的苦难。（张立宪/图）
没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。
我用“忧伤”一词，作者未必认同。我所谓的忧伤，是指人对于失去了的幸福的憧憬。在那荒诞残酷的年代，还有可以失去的幸福吗？有的，那就是叛逆－－意义的追寻。荒诞残酷中的意义，就是对荒诞残酷的抗争。那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，原本分散在社会的各个角落，互不知道对方的存在。由于共同的追寻，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持，相濡以沫。这种人际关系，在商业时代已经不可想象。
这所谓憧憬，可以说是一种思念的情感。直接地是对那些初航时分曾与并肩的水手们的思念；间接地是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的思念。这个，实际上也就是，对于一种更高人生价值的思念。由于那种照亮生活的理想主义，以及与之相应的人际关系现在已经杳不可寻，所以这个思念，或者说憧憬，就成了我所谓的忧伤。
以忧伤为基调，也就是以情感为主导，只听从心灵的呼声。这样的书写，只能是个体书写。不服务于任何共同主题，也不受制于外来指令或需要。因此个体书写，才呈现出无限丰富的差异和多样性，各有特点。
徐晓此书，就不同于，例如“孤岛张爱玲”那种。张爱玲面对的是无数细小蚤子（“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”）。徐晓面对的是一头巨大怪物－－霍布斯所说的利维坦。不仅面对，她还要抗争。以致她的个体书写，只能是一种群体意识笼罩下的个体书写。意识领域群体和个体之间的历史性碰撞，使全书整体上形成了一个矛盾冲突的张力结构。情感主导的张力结构，作为符号，更像是诗，而不是戏剧。这是本书的特点。
我读《半生为人》，像是读一首长诗。幸福或者意义，都只能在追求它的过程中得之。人在无过程状态中对于过程（幸福或意义）的憧憬，具有逃避现实的成分。对于已经逝去的“意义”的思念，首先是一种对当前强权横行无忌人们惟利是图的现实的逃避。真要回到从前，那份残酷惨烈，没人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地换得，那种不幸中的幸福（或者说意义）也罢。
所以我说，这是一首忧伤的长诗。说来矛盾，正因为如此，我读此书的感觉，一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐，一种慰藉，甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中，也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想，他们能，为什么我们不能？
二
这本书，比之于龙应台的《大江大海》，没有那么波澜壮阔。比之于齐邦媛的《巨流河》，没有那么源远流长。但书中的人们，各有其心灵的而不是履历的自我，独一无二，不可重复。他们在共同的宏观背景下展现出来的微观心理，另有其多维的广阔和纵深，标志着“个体”的存在。特别是在那个，智力在暴力面前、群体在惟一个体面前双重失能的时代，要透过无数被工具化、数据化、符号化了的公共面貌，发现个体的存在更难。
在无数没有面孔的“人们”中，作者首先找到的是自己：
“久久不能平静的日子里，我好像才意识到，信仰和真理，是不能等同的。”她曾经抗拒过这种疏离的意识，为了不能坚持“为信仰而献身的理想主义”，甚至说“无可争议地划分了人格的高下”。甚至多年后回忆起来，仍然有失落之感：“如今，当年轻时的伙伴聚会散场之后，不管你是从怎样豪华的酒店或怎样寒酸的饭馆走出来，走在喧嚣或者沉寂的夜色中，你为什么会陡然生出一点儿向往……而当你咔嚓一声打开房门，走进你那仍然简陋或者不再简陋的家时，又为什么会陡然地生出一丝失落，为你日复一日面临着的琐碎而烦恼？”
不论信仰的是什么，这种对信仰或意义的需要（或者说缺乏感），并不是每一个人都有的。执著也罢，怀疑也罢，没有信仰也罢，这份严肃认真，都是对信仰负责的态度。“珍重不从今日始，出山时节千徘徊。”难道不是更加“无可争议地划分了人格的高下”吗？
在那个强迫信仰的时代，不信仰就是犯罪，何况怀疑！她因此祸从口出，可谓性格就是命运。1975年，不到20岁的她，在一个严寒冬夜被电话叫醒，下楼接电话时，突然被一只肮脏发臭的帽子罩住眼睛，连袜子都来不及穿，光着脚板就被带进了阴冷潮湿的监狱。狱中无信息，甚至外面发生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者关到了她所在的监狱，她都不知道。
那时的她，只不过是一个能够独立思考，跟着感觉走的好奇女孩。作为政治犯被捕，在当时十分平常。在四壁大墙里孤绝，任性地乱想。两年多后出狱，又任性地乱走，结果走进了当年的《今天》编辑部。不管自不自觉，总是处在历史的前线。不管有意无意，总是投身于不可知的命运。这，就很不平常了。
感觉，有时候，是比思想更深刻的思想。
她出狱时，正碰上历史的转折。满街大小字报，民刊如雨后春笋。对于非人处境的共同厌恶和对于别样生活的共同渴望，使“个人”们（工人，市民，大学生，待业知青，复员军人……）走到一起，形成许多松散的团体。自动的，志愿的，业余的，义务的。无机可投，无利可图，只有奉献，只有风险。但是都很乐意，带着冒险的兴奋。
《今天》编辑部，同样不例外。她写道：“条件虽然艰苦，做自己喜欢的事大家都觉得很神圣。”那份有所追求的快乐，那份非功利、无目的因而是审美的人生境界，现在到哪里找去？在《半生为人》之中，那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们，一个一个各不相同，又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气，带着不可捉摸的旭日的光彩。
那些当年投身于《今天》、各有才华个性而不为人知的人们，周郿英、赵一凡、史铁生、鄂复明、李南、崔德英、王捷、刘羽、田晓青这些名字在书中的出现，让我真有一种，“浪淘尽千古风流人物”的感觉。
三
赵一凡。一个残疾人，英年早逝。“文革”时不辞酷暑严寒，奔走于北京各个院校，选录大字报，收集小报、传单和当时难得一见的地下文学作品，还有禁书。细心地分类编号，抄写翻拍，予以保存，十年如一日。“我不知道，”作者写道，“一凡当年收集这些资料时有什么打算，但像他这样当时就懂得这些资料的价值，并花费大量的时间精力收集保存的人，恐怕绝无仅有。尤其难能可贵的是，一凡拄双拐行走，他的脊柱靠金属支撑着，一条腿在地上拖着几乎抬不起来，可以想象……（他做这些事）多么吃力，多么辛苦，除了一凡谁能有这样的执着和细心？”
这成吨的珍贵资料，在一凡被捕时没有失去，是一个偶然；他死前立遗嘱要把它交给作者处理，作者因为坐月子未能及时知道，是一个偶然；知道时已经被一凡的保姆卖给了废品收购站，无处追寻，更是一个偶然。这些偶然因素的随机遇合，惊涛骇浪摄魄揪心的程度，不亚于宏观历史的突发事变，更不是任何一个雨果或者任何一个狄更斯虚构得出来的。我们在痛心疾首之余，甚至已经没有力气为它偶然地得以留下些少劫火余烬，而额手庆幸。
余烬之一是，“文革”以后《光明日报》发表遇罗克的《出身论》，原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深处，埋葬着多少遇罗克这样的人杰和《出身论》这样的好文。我感激由于一凡，我们得以见其万一。但是书中一凡，仍然是活生生的、日常生活中的个人。他那面对陌生人时的腼腆失措，白床单下显得有些怪异的畸形，以及虽坐牢也没有改变的、不同于“正统”的共产主义信仰，协同地组成一个整体－－他这个人。我们的信仰可以和他不同，我们可以奇怪他为什么如此执著，但是我们绝对不会因此减少，对于他的爱和尊敬。
作者的另一位朋友史铁生，也是残疾人，也是英年早逝。我读此篇，印象最深的是他和作者的相逢：荒凉的1974年，在荒凉的地坛公园，各自读书的两个陌生人，偶然交谈起来，她有些在当时看来的反动言论。他说，“你知道我是什么人吗？不怕我告发你？”她说，“这里没证人，如果你告发，我就全推到你头上”。“我们的友谊就这样开始了，”作者写道，“这样的一种友谊，在那个亲友间也只能用手握得紧一点儿来表示心照不宣的年代，几乎不可想象。只有在充斥着苍凉伤感的自然气息的地坛公园才是可能的。”
在那个用假话套话交往是生存条件的时代，说真话是心灵的呼吸。心灵，只要是自己的，就是活的，就需要呼吸。对于拥有自己的心灵、即拥有个体自我的人们来说，只要有机会在某处单独相对，那个某处就有可能成为地坛公园。就在这同一年，作者遇到东海舰队的海军军人郭海、安晓峰、杨建新……才知道军人也是人，也有大于安全需要的说真话的需要。她把他们作为体面的朋友介绍给了一凡，直到被一网打尽。
四
作者和她的丈夫周郿英，是在《今天》编辑部认识和相爱的。结婚不久，周重病住院，多年辗转病榻，终于痛苦死去。
她是无神论者，为了挽救丈夫的生命，除了求神拜佛，想尽办法，什么手段（包括贿赂医生）都用上了：争取到最好的医院、最好的医生、最好最昂贵的药品……无法上班，还要照顾好儿子。奔走于家和医院之间，身心俱疲，以致“一直像个瘸子一样地走路”。
这一切都是白费，她为此深深地自责：“我一直以为，我吃的苦是他的疾病的结果，我愿意承受那结果。可我却从来没有想过，他所受的苦是我的努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果。”事实上，他的痛苦也就是她的痛苦。如果早知道是白受的，谁都愿早些结束。首先是为对方，其次是为自己。在无穷的思念中，她给他的在天之灵写道：
“……也许，只有你知道，我讲述的这些，都是事实。但并不是事实的全部。全部的真相是，我为你活着而拼尽全力，同时我也祈祷别的。那‘别的’我不能告诉你，也不能告诉任何人。不知你是否记得，就在我们等待了五个多月的手术的前一天，我突然失踪了一个上午。我回到医院时，你刚刚用剃须刀在小腹部做完备皮。你虚弱得连说话都困难，我却把你一个人丢下。我去哪里了？你问我，我说，去办点事儿。但眼睛不肯看着你……现在我告诉你，那天我去了北京城南道教寺庙白云观，我在每一尊神像前放上几炷香，放下一些钱，然后虔诚地下跪，磕头，乞求神保佑你手术成功。同时，我还乞求，如果手术不成功，保佑你尽快解脱……我发誓，你少受点儿罪是我希望你尽早解脱的惟一理由！但是，你相信吗？其他人相信吗？我自己相信吗？事实是，你病着，我有无穷无尽的麻烦。时间、金钱、儿子的成长、我自身的向往……那时候，我们并不知道那煎熬会延续三年五年，还是十年八年……”
笔力千钧，使人灵腑为撼。
无神论者烧香磕头，慌不择路惊心动魄。她这样做的理由，即使不是惟一的，也没有任何人有资格指责她。那样的指责是以理杀人。她对以理杀人的文化的恐惧，是显现在深层心理学中的深层历史学，并不是毫无根据。在以理杀人的文化中，个人的孤独无助、绝望挣扎都不在话下。一种能够把这种不在话下的残酷性充分表达出来，使人感同身受的文字，不管多么平淡，都是奇文。
奇文自然天成，文字全无藻饰。汗腥气、泪腥气、血腥气、监狱里阴冷的湿气，医院里陈旧的药水气，昏暗灯光下印刷民办刊物的油墨气，小街上的烧饼的香气和粮票的浊气、老旧四合院里随着沙哑歌声唱出来的酒气……汇成一股真气，兼具了（如果我没有记错的话）英国美学家鲍桑葵所说的“艰难的美”、“广阔的美”和“错杂的美”。我想这就是所谓“粗服乱头，不掩国色”吧？
五
“有朋友曾说，”作者写道，“我的写作美化了生活。为此，我曾想给这本书命名为‘美化，直至死’。与其说是想回应这善意的批评，不如说是无可奈何的孤绝。作为人，作为女人，作为母亲，当你在任何角色中都面临困境的时候，你怎样论证活着的正当性？作为历史的参与者，作为悲剧的见证者，你怎样能够保持内心的高傲和宁静？然而我们终于还是活着。所以我写作——正如史铁生所说，写作是为活着寻找理由。”
这个回答中的虚无主义情绪，虽很模糊，但是渗透全书。这是我的主观感受，很可能作者不会同意。
理想主义者也可能有虚无主义情绪吗？有的。我们在克鲁泡特金的无政府主义理论之中看到过，在章太炎的“五无”言说里看到过，在鲁迅的许多作品、特别是《野草》诸什中看到过……并不陌生。凡理想，都有个现实的前提。奴隶理想自由；屈辱者理想尊严……都是历史中的自然。无前提“主义”，不过是一个空筐。谁都可以装进任何他所希望的、可能的和不可能（如乌托邦）的东西。什么也不装，让它空着（如佛陀老庄），也可以，不一定就不好。
变可能（或不可能）为现实，这就是意义的追寻。追寻就是意义，过程是意义的现实。过程的终结如果不能成为新的追寻的起点，那就会归于虚无。所以理想主义和虚无主义这两个貌似相反的东西，实际上走得最近。个体逃避虚无，往往逃入群体（宗教、国族、组织等等）。群体无路可逃，往往陷入混沌（犬儒生态、丛林法则等等）。在这里，理想主义的徐晓，也还是“出山时节千徘徊”。用她自己的话说，是“常常在写作中踌躇”。
踌躇的结果，是删除了不好的东西，留下了好的东西。“最终我把血腥和粗暴的细节删除了，也把荒诞和滑稽的故事删除了。惟独没有删除的是从那个故事中走出来的人。因为那其中虽然凄婉，却飘散着丝丝缕缕的温情。我愿意把这传达给我的儿子，传达给所有的朋友。因为我深深地懂得，这对人多么重要。”
踌躇，是为他人着想。
为后来的人们－－因为爱。
为需要被删节的人们－－因为悲悯。
因为对别人重要，所以对自己重要。
别人比自己重要，这就是群体意识。
徐晓的爱和悲悯，植根于天性，本来属于个体。但同时，这样的天性，又使她的群体意识压倒了已经觉醒的个体意识。她力求用理想主义的精神价值，去照亮历史无序背后的黑暗。她愿意在宇宙抹去人类文明的一切痕迹之前，把没有爬满蚤子的袍，留存给后来的人们。
这使我想起杰克·伦敦的《女人的刚毅》：在酷寒的克朗戴克，一对男女在无边无际、不见人烟的冰天雪地里艰难跋涉。干粮有限，每天平分少量，终于还是吃完。帕苏卡饿死前，把一袋干粮给了理查。那是她每天从自己的一份中偷偷地省下、偷偷地藏着的。
这样的爱，当然伟大。这样的意志，当然超强。但这伟大和超强，却是以超弱——死亡来标志的。形而下的事实属于个体，形而上的价值属于群体。据说群体和个体应当统一，我也这么想过。但是我不知道，这矛盾该怎么解决。
不能解决。任何解决方案，其程序设计都必须通向可以操作的政治-社会利益的强制性分配。如所周知，政治人物的行为及其后果，常常和所持的或者所宣称的价值原则背道而驰。一个非政治的（至多只是一个“不够资格的政治犯”）独立个体，一个但知有道不知有术的纯粹理想主义者，只在精神领域、只在价值观的层面上寻找，是找不到出路的。面对历史中的自然－－这个现代丛林，难免和虚无主义相遇：
“谁爱得最多，谁就注定了是个弱者。”
“道之不存，殉道者的价值何在。”“充满着神秘与眼泪的理想主义……对我们这代人来说，那或许是一抹残阳，或许是一缕阴影，但对于今后的年轻人来说，那是一种无法想象的存在。在他们身上，构成遗传的染色体已经变异了。无法理解不是他们的错。”
既然如此，既然我们的精神财富到后人手里必然贬值，我们创造它的努力岂不是无效劳动？血腥暴力荒诞滑稽等等，是我们的（不是抽象的）理想主义的前提，把它留给后人作为历史判断的参照系，让他们自己去寻找温暖打造平安，比之于删除，岂不更好？还有，删除了故事，还有“从故事中走出来的人”吗？
虚无主义这个怪物，原本与徐晓无缘。我想象，还没有完全走出群体意识的她，在个体性写作中与之狭路相逢，一定有些错愕，有些失措（也不完全是想象，因为她已经说了，她在写作中踌躇）。
为逃避这个怪物，她稍稍进入了童话－－我觉得。
六
血腥和荒诞是那个时代的基调，书中提到的部分，已经残酷到让我们有切肤之痛，已经残酷到哪怕只删除掉一个小小的细节，都会减轻我们的沉重。这些都没有删除，不知删除了什么？荒诞感是一种至为难得的天赋，它造就了陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，也造就了海子和残雪。有感于荒诞而又删除，不知是怎样的荒诞？我不敢要求别人把自己不忍看不敢看的东西摊出来晾，那种要求本身就是残酷。但是那杯苦酒，一个人咽得下去吗？
咽不下去，所以删除。从这删除，我看到了一种人性中的神性－－爱和悲悯；也看到了一种人性的软弱－－无力感和恐惧。
这样的所谓的美化，带有逃避现实的性质。逃避，是弱者的天赋本能。正如狼有尖牙鹰有利爪，羚羊和兔子有跑得飞快的腿。托尔斯泰说他读安徒生，读了几遍才发现安徒生的孤独和软弱。安徒生以为大人都没有同情心，所以他只向小孩子说话。小孩子更没有，但他假定有，这是弱者的任性。我读到那些话时，也是个小孩子，坐着想了想，没想出个什么来。今读徐晓书，想起那段话，忽然懂了。对于一个陷于“无可奈何的孤绝”的弱女子来说，还有比童话更好的避难所吗？
遗憾的是，她终于没有逃脱。出狱20年后，她从北京到太原探望曾经同案的朋友，企图重温当年的旧梦。舞台换了布景，角色各已转型。“没有期待中的彻夜长谈，没有想象中的无边畅想，”她写道，“不知道是我们老了还是社会变了，我常怀疑，以后是否还存在当年那样的人际关系？”已经不再存在，还要怀疑一阵，这种精神领域的克朗戴克，是另一种形式的“幸存者的不幸”。安徒生纯粹的个体写作，让他逃跑得像飞。徐晓带着群体意识的个体写作，只能一如当初，“像个瘸子一样地走路”，逃不脱铁铸的现实。
但是从另一方面来说，这也是她的幸运。在那个无数人没有任何交流空间，只能默默地忍受窒息的时代，她已经享受过了真正的人际关系。冥冥中似乎还是有一种公平，所谓“国家不幸诗人幸，话到沧桑句便工”。正因为如此，我们才有了这么一本，忧伤而美丽的、震撼人心的意义之书。
这里所说的意义，是个体存在的意义。在意义这东西已经被解构得片瓦无存的今天，更有其特殊的价值。这里所说的价值，是个体精神的价值。作为这个意义与价值的自我赋予者，徐晓已经无愧于她苦难的“半生为人”。陀思妥耶夫斯基说，他只怕配不上他所受的苦难。徐晓可以免于这种恐惧了，因为她已经有了这么一本，永远的《半生为人》。
“永远”二字，我不是随便说的。特别是，在前面提了那么多问题之后。在文学中，一种信念，一种情绪，一种自我赋予的意义，只要是真诚的，美的，就是绝对的、永远的。不要问正不正确，那是科学的问题。科学在证伪中进步，“正确”也不会永远。牛顿、托勒密早已过时，但是古神话和安徒生们还生气勃勃，并且不存在被现在和将来的天才超越的危险。
鲁迅无碍于韩愈，海子无碍于李白。文学的领域是孤峰的森林，里面没有巨人的肩膀，只有或大或小永远并存的孤峰。哪怕只是一首诗，一则寓言，一篇散文，作者佚名。只要真好，且与众不同，都可不朽，成为永远的孤峰。
《半生为人》也是，这是弱者的胜利。
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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刘炎迅：寻找“饥饿”
》
分类：
图：正在采访中的吴文光（右）。图/ 受访者提供
寻找“饥饿”
－－作者：刘炎迅
当年的“饥饿”沉默在乡村里，吴文光和一群80后年轻人试图展开一次跋涉，一点一点去寻找那些记忆，以免它们永远被埋葬
吴文光留着圆寸，戴着黑框眼镜，穿着黑色对襟中式外套，在草场地并不引人注目，对于初来乍到者而言，他就像这片北京东北部城郊结合部的本地居民一样，自然地融化在灰色混杂的环境里。
这位1956年生于云南昆明的导演，经历丰富，1974年中学毕业后到农村当“知识青年”务农，1978年国家开始推进改革开放时，吴文光进入云南大学中文系读书，四年后，他毕业了，在昆明和新疆的中学教了几年书，然后又跑到昆明电视台做了记者，整天接触形形色色的人。
当时的吴文光，就像一头荷尔蒙分泌旺盛的公牛，并不想暗暗沉没到司空见惯的生活里，于是在1988年，他来到北京，开始写作和拍摄纪录片。
多年之后，他在这一领域已小有名气，所拍摄的纪录片在国际上屡屡获奖，还被称为“中国独立纪录片之父”。然而四处拍片过程中，他逐渐发现，有些历史的细节散落在民间，就像风口的岩石，一天天风化，消失。最让他感兴趣的是1959至1961这三年的民间细节，故事丰富而沉重，却无人问津，尤其在广阔的乡村，这些故事正随着他们的经历者不断衰老，有些人死了，有些人还活着，吴文光觉得，有必要去记录他们，这是在抢救历史细节。
历史越细节，越真实。
这就是“民间记忆影像计划”的源头。这个以“饥饿”为主题的民间记忆影像，集合了220个曾经历过1959年至1961年的老人的回忆，他们分布在8个省80个村子和城镇（绝大部分来自农村），从55岁到97岁，全部是第一次面对镜头，讲述50年前的饥饿经历。
“记忆不被记录，就永远被深埋”
这个被俗称为寻找“饥饿”记忆的计划，开始于2010年，参与拍摄者最大60多岁，最小的19岁。
吴文光说，打捞历史，也是在打捞沉默的乡村，那些村庄发生过太多故事，而在历史书的宏大叙事之下，乡村叙事是缺席的。
那些村子里70岁以上老人，大部分是文盲，他们真正开始经历人生，是从1949年开始。从50年代到70年代，是一个人从青年到中年最重要的年华，在吴文光看来，这些老人可以形容为“蚂蚁一样的生命”，他们的人生记忆自然地被忽略，被遗忘，被掩埋，成了理所当然的“沉默的大多数”。
但记忆不被记录，就永远被深埋，吴文光说。而帮助他完成拯救这些记忆工作的，是一群二十几岁、出生于1980年代、对那段历史完全无知的年轻人。
25岁的邹雪平，是吴文光在中国美术学院纪录片课程的学生。女孩儿2009年毕业后，跟着吴老师到了草场地。邹雪平和吴文光一样，也来自农村，当他们进入熟悉的乡土田野，走在村落鸡鸣狗吠中时，感到说不出的自在。
就像潜意识涌动，邹雪平回到老家－－山东阳信县邹家村，她想拍摄奶奶和村庄。当时寻找“饥饿”的计划尚未成型，吴文光也在心里琢磨，应该怎么开始。
当邹雪平拿着拍好的片子过来时，吴文光觉得，这就是他想要的，于是，邹雪平意外地成为寻找“饥饿”计划的最早行动者之一。
她给自己的纪录片取名为《饥饿的村子》，讲述了奶奶临终前最后两年里，回忆当年饥饿的故事，其中还有村庄里其他老人的回忆。
另一位24岁的女孩章梦奇，回到老家湖北随州钓鱼台村，拍摄了《自画像：47公里》，今年，这部片子入选巴黎真实电影节。另一部由贾楠楠拍摄的《贾福奎的冬天》，则在今年入选了芬兰坦佩雷电影节。
在参与者中，小银是吴文光特别关注的人之一，她本名李新民，来自云南高山农村，18岁到北京草场地吴文光工作室。起初，她在厨房打杂，后来跟着上舞台做身体训练。2009年10月，又跟着其他年轻人一起演出“饥饿”剧场，在演出结尾时，小银的长段独白诉说自己来自那个贫困山区的身世，不是表演，是内心迸发。
她的表现让吴文光刮目相看，后来小银决定要回村，也要采访老人，也要拍自己的片子，寻找家乡的饥饿记忆。
这些年轻的参与者，大多是80后年轻人，吴文光对《中国新闻周刊》说，认真地回到故乡的村庄，与所有人聊天，寻找一切可能发现的历史遗存，整个过程都是记忆。
这个冬天是民间记忆计划的第三个冬天，他们有三个月左右在各自村子。参与者除了原有的约30人外，还有来自美院的40名学生。
吴文光此前受邀去给西安美院的学生上纪录片课程，他在中国美院和天津美院开同样课，他建议学生们参与到“民间记忆计划下的纪录片实践课”。
所有参与的学生，目前采访影像已经完成，并有采访文本的整理。现在他们正在剪辑纪录片，做最后的工作－－整理和返回村子及寻找记忆主题有关的一切材料。
往事阴影
年轻人罗兵，是邹雪平的大学同学，也是寻找“饥饿”的参与者之一，他用几年的时间，跟踪采访拍摄故乡罗家屋村的那些老人，获得大量素材，最后剪辑出了一部80分钟的纪录片，取名为《罗家屋：我和任定其》。
罗兵对《中国新闻周刊》说，这是他的第一部纪录片，也是大学毕业一年后选择以一种新的生活方式的开始。
在纪录片里，罗兵一次次拍摄被推开的门的特写。这是一个意味深长的画面。拍摄纪录片，寻找当年的历史，其实也是在推开一道道门，去深入当时的现场和记忆。而有时门上挂着一把大锁，不过是在暗示这种深入困难重重。
任定其是罗家屋的一位老人，在寻访中，罗兵得知他写过一本回忆录，记录着当年饥饿的历史。于是找过去，想看看任定其的回忆录。纪录片的故事，就在罗兵和任定其之间展开。
任定其的《天地无情回忆录》，全部用工整的蓝色圆珠笔写在作业本上，密密麻麻，有很多繁体字，记录了当年饥饿的残酷故事。他最初并不愿拿出来，多年来，他不过时常拿出来自己看看，然后流下眼泪。
这是个看上去像知识分子的农村老人，说话慢条斯理，脸上带着某种不可名状的谦虚的微笑，但说到那些饥饿的回忆，以及伴生的残酷的人与人斗争的故事，他的微笑就像不慎滴在热锅边沿的水珠，很快蒸发。
但也不是特别悲伤，而是一脸木讷，然后眼泪静悄悄地往下流。
让年轻人回到故乡，拿着摄像机去拍自己的村子，像一棵树拍另一棵树，但寻找“饥饿”的拍摄，进行了好几年。最初并不顺利，任定其忧心忡忡，他曾一脸严肃地对罗兵说，他的“兄弟和侄伢子全反对这个事……说一搞出来怕吃亏，又跟文化大革命样，被打成右派”。
类似罗兵这样的寻找和记录，每一个参与的年轻人都有各自的细节发现。李新民采访她的外公，外公告诉她，那时只有干部能吃饱，叔叔因为偷了包谷，被捆在树上，逼着上吊死了。
另一位女孩王艺璇在寻找饥饿时，一位老人告诉她，饥饿的那三年叫做“过苦日子”。最饿的时候，大家吃的是小麦秸秆、树皮，还有人把绳子煮了吃。很多人得了浮肿病，还有饿死的。他说，如果有人藏粮食，村里人知道了就互相告发，开批斗会，因为营养不良，女人都不来月经。
虽然过去多年，旧事重提时，村里人还是心有余悸，常有老人摆手拒绝，“不敢再说，说了就心里难受。”而他们的子孙，则更多的是担心，怕乱说话引来现实的麻烦。
回到乡村的年轻人，就像爬山客，一点一点去爬坡。吴文光则形容他们：“是在村子里匍匐，不是散步，是潜入，是打洞，现实多坚硬啊，匍匐是需要勇气的。”
舞蹈和墓碑
章梦奇是舞蹈专业出身，回村拍《自画像：47公里》时，突然有个灵感，她想在村子里上演一出舞蹈，让乡亲们来看，重新解读当年的“饥饿”，于是，今年冬天回村，她把采访饥饿而创作的舞蹈带给村民，包括那些接受和帮助她采访的老人看。
邹雪平也受到启发，也在村子做演出，算是给村民的一个反馈。吴文光说，这些年轻纪录片人或舞蹈者，不是选择一个村子去隐居，是进入和卷入村子现实。
这些进入村庄的表演，不是常规意义上的演出，而更像一场形式单调的行为艺术。
对于邹雪平来说，3月17日在村子里的空地上，请村里老人们坐下来，表演就开始了。
邹雪平对《中国新闻周刊》说：“我们准备了老人讲过的树皮、麦子苗、棉花种、野菜叶子、树根放在一个筛子里面，每一个食物后面都有一个故事。”
用这样的方式，他们试图打通历史和现实的乡村联系。
还有一种表演，是和老人一起的生活。比如文慧，她是一名专业的舞蹈演员，她回到老家，寻找家族中的一个83岁老人－－三奶奶苏美玲，她有很多“饥饿”的记忆。
文慧和老人共处了20多天，期间，每天的日常起居，都在进行着舞蹈，有一些舞蹈，是在粮仓里完成的，在稻谷之间，跳起即兴的舞蹈，一边回忆当年的饥饿，全程用录像机拍摄下来，这是对当年记忆的特殊反应。
舞蹈之外，吴文光和年轻的纪录片人今年回到乡村的另一件事情，就是立碑。这是民间记忆影像计划的一个具体深入动作－－“调查统计三年逝者”，为逝者建立墓碑。
邹雪平一直在村里调查“1959年至1961年因饥饿逝世者”信息，她将所有逝者统计入册，然后刻在石碑上，今年3月15日，1米6高、7公分厚的墓碑竖立起来，碑文写着：“……三年饥荒期间，本村共41户、165口人，生活极度困难，共有37人因饥饿去世，涉及17户……”
按照村里习俗，“碑修好，我们一起把鞭炮放了，把纸烧了，算是记忆的一个小礼仪吧。”如今，已经有三个村庄完成立碑。
“与其说在表演，不如说在呈现”
吴文光在草场地的工作室有一个很大的室内舞台，黝黑的木地板，四四方方地铺在一个类似仓库一样的屋子里，他们不定期上演有关记忆和饥饿的舞台剧。
在吴文光看来，这是呈现，也是寻找的一个出口，更联系到了现实，让城市人来看到当年的“饥饿”。
北京的冬天干燥寒冷，在这样的“仓库”里排演剧目，更能感受到空气的冷冽。而他们并不在乎，“这不正暗合了历史的冷冽吗?”
如今，剧场作品《回忆：饥饿》选入维也纳国际艺术节，今年5月将去演出。所有演出者都是来自“民间记忆影像计划”的参与者，他们中，除了章梦奇是专业舞者，其他都是非专业，且第一次上舞台，年纪最大的，是61岁湖南农民贾之坦。
该作品是吴文光和妻子文慧的生活舞蹈工作室“记忆系列”的第二部作品，生活舞蹈工作室于2008年创作了《回忆》，有关60年代文化大革命期间的个人记忆。作品完成之后，吴文光和文慧便有了“遗忘时代中继续记忆”的想法，两年后创作了《记忆：饥饿》，作品的记忆焦点是发生在50年前的“三年自然灾难”(1959年至1961年)。
这台表演，长达8个小时，考验着演出者和观众的耐性。吴文光和他的团队觉得，进入历史，从来都不容易。每一次都是时间的跋涉。
“我们都是‘饥饿的人’，现在走在返回自己村子的路上。这些村子在山东、湖南、河北、湖北、河南、云南、辽宁、福建……”演出从这里开始。
轮到章梦奇上台表演，她是舞蹈专业出生，但此刻“语言”才是她最大的舞蹈，舞台营造了蒙太奇的虚构效果，她的“语言的舞蹈”却真实扎人，当她拿着摄影机回到故乡寻找“饥饿”时，有太多的人围过来说：“不要搞那个事，会犯错误的。”
61岁的农民贾之坦也在诉说：“我永远忘不了我的小妹妹的死。”
1958年出生的妹妹，很瘦，稀疏的头发黄黄的，也没有人帮她梳头，她总是端着一个空木碗，不肯放下，哀求着：妈妈，我想吃番薯……天还没亮，当时还是少年的贾之坦就被妈妈的哭声惊醒，妹妹躺在床上再也不说话了……
演出的剧照，被吴文光放在博客上，黑色的舞台背景，集中的光束照耀下，表演者一边舞蹈，一边讲述各自真实的记忆，与其说是在表演，不如说是在呈现。
3月将尽的北京，春寒料峭，吴文光和伙伴们刚刚结束了一段回村拍摄的工作，从云南回到草场地，很疲倦，但依然兴奋，他说寻找“饥饿”是个漫长的旅途，现在才刚刚开始。
转自《中国新闻周刊》，版权归《中国新闻周刊》所有。
文责由作者自负
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》
杨承民：我的“右派”亲戚
》
分类：
我的“右派”亲戚
－－作者：杨承民
毛泽东大张旗鼓反右时，我才四岁。我父亲是一家帆布厂的会计，母亲是家庭妇女，我哥哥和小姐姐正在念小学中学，所以都与至今依旧是“及时”，“必要”，仅仅是“扩大化”的反右搭不上界。我大姐那时正在北京上大学，应该是反右的重点单位，但航空学院比不上北大清华人大，他们班只有一人被打成右派。蜀中无大将，廖化作先锋，没有多少够格的右派言论的地方，就得发挥人的想象力和创造力，因为最低的指标总要达到。就像不久接踵而来的大跃进大饥荒年代，先后有“亩产十几万斤粮”，“吃饭不要钱”，和“瓜菜代”，甚至“草根代”。该同学是因为在哲学课上学了“否定之否定”之后认为任何理论都应先加以否定，如果确是真理，在否定之否定后才得以承认。这样就被指责为怀疑和反对马列主义而打成右派。作为一个工科学生，我大姐自己既对政治不感兴趣，也真心实意热爱共产党新中国，当时上大学还不太讲出身成份，学生中工农出身还不多，她的职员出身算是成份好的了，所以也平安无事，逃过一劫。
我的堂姑夫，阿祥叔，当时是上海市工商联的一个小干事，他平时为人热忱，喜欢热闹，酒肉朋友多，常和同事朋友一起聊天吹牛。反右时他被指责与资本家打得火热，替资本家办事，泄露政府工商政策给资本家。还有一次下乡检查工作，正逢雨天路滑，他说了一句“乡下的路泥泞不平真难走”。反右时也被人揭发出来，说他污蔑社会主义。尽管后来认为情节不算太严重，他依旧被评上了“右派”。不久全家被赶到市郊嘉定县的一个国营养猪场。虽然四阿姑不是我的亲姑姑，是我父亲的堂妹，但由于我父亲是独子，所以堂兄妹也就走得近，他们来上海时会来我家，爸爸也去嘉定看过他们几次。有一次我们全家去他们家，那好像是一九六四年或一九六五年，大饥荒后不久，他们告诉我们在大饥荒年代，那时称“三年自然灾害”，人吃猪食，猪吃人粪，猪同人一样瘦得皮包骨。他们住在两间一套的单层砖房里，这些统一的几长排住房外面看上去如同营房，里面泥土地，阴暗潮湿，煤球炉的热气驱散了一点寒气。晚上虽说有电，支光很小的电灯下屋里依然昏暗局促，即使外面皓月当空。
他们有三个孩子，两个儿子同阿祥叔一样有先天性心脏病。与我同岁的大儿子至死未婚，小儿子后来成家后有一子。由于郊区生活居住条件差，医疗条件更差，在阿祥叔五十岁去世后不久，两个儿子也相继离开人世。女儿练气功，走火入魔，不能自拔，最后自杀身亡。阿祥叔没有活到右派改正那一天。由于本人已亡，四阿姑又是个少言寡语的老实人，他们没能迁回上海，只是后来住房等有所改善。四阿姑看到丈夫和自己的子女都先她而去，孤苦伶仃，郁郁寡欢，再加上同她的几个性格开朗的姐姐不一样，她性格内向，不愿到上海亲戚家走动，除了和小儿媳和孙子有所来往，独自一人走完了她凄惨的人生。离世时死在厕所间，过了几天才被人发现。
另一位“右派”亲戚是我奶奶堂兄的小儿子，我叫他兰兰叔。他一九四九年从复旦大学法律系毕业后在法院工作，参与过几个要案审判，颇得赏识，好像还上过报纸。他怎样被评为“右派”的细节我不清楚，只知道全家被发配到甘肃张掖。还算好，没有进劳改农场。在农村没呆多久，由于办事能干，善于交际，被调入一煤矿做采购，他几次到上海出差或探亲时，来过我家，我只觉得他精明干练，说话滔滔不绝。我妈说读法律的都能说会道，怪不得要当“右派”。八十年代“右派”改正后，他先是到兰州法院工作，后又调到宁波大学教书。
还有一个假“右派”是我的一个表兄，是我小舅舅的长子。我小舅舅早年眼瞎，过世得早。小舅妈在乡下含辛茹苦带着几个孩子，我妈妈同她几个在上海的兄弟姐妹都在经济上给她们一点接济。我的两个姨妈同其他人合开了一家针头厂，就让我小舅妈的长子来上海进厂做工，不久厂就公私合营了。由于他一人在上海，年纪轻且没有大人管教，所以养成习性散漫，不求上进，干活有些吊儿郎当，常常顶撞领导，与厂里的组长，车间主任，团支部书记都闹矛盾。在一次全市性的抓“坏分子”的统一行动中，他被抓了进去。我妈说当时人像螃蟹一样一串串地捆着送进公安局。此时正是反右后期，各单位正在处理右派，一部分被送去劳改。他们这一批人也就同许多右派一起送到安徽劳改农场，刑期满后就留场就业。也正因为如此，二十多年后他也被作为“右派”改正回上海，也算是占了“右派”的光。
他告诉我们他的命是捡来的，不用说大饥荒年代饿死的，干活累死的，缺医少药生病死的，几次抗洪抢险，他们这些劳改犯和劳改就业犯都被逼着跳到洪水中用人体挡决口，有些人被洪水冲走。他苟活了下来。他回上海后被安排在近郊的煤气公司里工作，同郊区一位丧偶的少妇结婚，她原有一女儿，他们又生了一个儿子。当他退休时，女儿已成家，儿子参军复员回来后进一工厂。尽管往事不堪回首，他晚年也总算老有所安。可是退休后没有几年他得了癌症，在他儿子结婚后没几个月就去世了，没能享到多少天伦之乐。我想他儿子匆匆结婚也是为了赶在病魔夺去他父亲的生命之前。
反右已经五十多年过去了。尽管国内像对待文革和大饥荒等一样，政府刻意淡化，阻扰对此进行深入的讨论和反思，回忆反右的文章还是层出不穷，但其中写名人的，文化人的，或经历特别动人的占多数。然而这五十多万的“右派”中大多数是名不经传的小人物，没有什么可歌可泣的事迹，也没有曲折离奇的经历，就是为了几句话，几件小事，改变了人生，变成了这倒霉的五十几万（也有认为上百万）中的一个数字。而且一人罹难，全家遭殃，这样几百万人成为贱民。如今这五十多万已所剩不多。他们中的许多人要求彻底平反“右派”，补发工资，开放档案，弄清真相。他们拒绝遗忘，反思历史，写下了他们自己和死去的“右友”的苦难经历，不让它默默无闻，不让它烟消云散，为历史留下见证。所以我也将我这些零碎记忆记载下来，为反右历史填补一角。
感谢作者来稿。首发《华夏文摘》，版权归作者所有，转载与作者联系。
文责由作者自负。
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周孜仁：四姐夫的远山恩仇
》
分类：
四姐夫的远山恩仇
－－作者：周孜仁
一，首婚姐
第一次看见四姐夫，我还是娃娃。他不知从什么地方跑成都来找我姐谈恋爱。其实四姐那时也不在成都工作。她在川西藏区一个非常偏远的山旮旯当小教。为说明那地方多偏远，举两个数字就行了：一、采购生活必需品，如大米油盐之类，得骑着马往返跑上整整两天；二，每次回成都探家，四姐都喜欢给家里买回许多当地土产：虫草。你问价格几何？每根1分钱！几十年后商路通达，虫草的价格已飙升到上百元一根，涨幅达数万倍－－余下的你可以自个儿想像去了。四姐寄回的家信落款地址是：“四川、理县、杂谷垴”。几十年后，一场著名的地质灾害“512大地震”，让该野乡远地一夜成名－－年迈苍苍的四姐对我说，电视上天天播放的“映秀湾”，就是她最宝贵的少女时代呆过的“杂谷垴”。
下面接着说四姐夫找四姐谈恋爱的事。
当时弟弟妹妹多，我家房屋仄逼，根本无法提供单独的私密空间供谈情说爱之用。还好，离家不远便是成都工人文化宫，很袖珍的，但让俩人找一树荫找一花径窃窃私语，还是绰有余裕。那时国人观念保守得很，每次谈恋爱他俩总要拉上我和妹妹“打掩护”，小兄妹对大人的图谋不轨一无所知，入得园内只管自娱自乐－－没过多久，在人数众多的姐姐丛中，四姐第一个宣布结婚了！
何谓结婚？结婚要干些什么勾当？娃娃我当然稀里糊涂。我只知道姐姐去了男方工作所在地，之后二人又一起回成都看望父母，并带回来许多荔枝－－除了在齐白石大师的画上见过这种水果，我是第一次吃到如此美味－－他们还带回许多织工精致的竹扇：都是热地方的物产。我知道了：原来，姐夫在川南一个叫沐川的县上修公路。
接着就生娃娃。当然也是我家兄弟姊妹的第一个晚辈，该好好庆祝的。爸爸观念守旧，媳妇生孩子必须在婆家，而出嫁的女儿则只能在外面生产。小两口在离我家老远的西城青龙巷租了一间空荡荡的小屋让宝宝降生。爸爸妈妈心疼女儿，隔三差五总要命令我和哥哥穿街过巷、路途遥遥地去送鸡汤送鸡蛋，都是挺好吃、我们想吃又不得吃的好东西。
以上便是一个娃娃近距离观察到的结婚生子第一例。从恋爱到组建家庭，在我看来，实是这世界上最简单的事情了：男女二人单等天黑人静，找个黑黢黢的地方躲着说说话，然后又不知道去哪儿买些好吃的东西回来看看父母兄弟，再把娃娃生出来，再得些好吃的好喝的……这就完了。
如果说有他们的好事遇到了什么不顺当，就记得一回：四姐让妈妈带她去找算命先生求了一卦：那天我也被妈妈牵着手陪同前往。好像离婚期不远了。终身大事啊，妈妈有些不放心，四姐孝心又忒好，这就去求半仙指点。半仙瘦骨嶙峋，山羊胡，像一只弓腰驼背的水鹳。在成都荔枝巷开店营业，生意很红火。几十年后回忆，那厮肯定是个心理分析大师，忒善察言观色。他从母亲脸上读出了几许疑意，而女儿对老人又百依百顺，这就卜了一个显然让四姐难以称心的结论。可惜算命先生似是而非的谶言在伟大的爱情面前毕竟苍白无力：四姐最终还是断然去沐川小县和男朋友、也就是我后来的四姐夫结了婚。
我无法知道成都荔枝巷老半仙具体胡诌了些啥。肯定是于当事人不利的，说不定还把俩人未来的运途说得十分凶险。我从小接受唯物主义教育，属于花岗岩级别的脑袋，但是我必须承认：不管我信不信，老半仙关于四姐命运的预测，确实一语成谶。接下来，还是娃娃的我，很快就知道了，恋爱、结婚、生孩子、过日子……原来并不简单，恰恰相反，它们和悲情小说一样，每一页都写满了苦难！
二，晴天霹雳
前面说了，爸爸思想守旧，出嫁的女儿是不能在娘家生孩子的，其实我们家本来够窄，爸爸即使不守旧也没地方让四姐在家生产。孩子慢慢大了，四姐夫长年在沐川修公路，就留四姐一个人带着娃娃在成都生活，各方面困难可想而知。后来她在一条叫昌福馆的小胡同租了一间小屋长住。昌福馆离我们家近，但凡有事，需要下个力、搬运东西什么的，只要托人捎个信来，弟弟妹妹总是召之即去，去之能干。
家里经济困难。四姐当小教那会儿，每月寄回的15元钱事实上构成了家庭财政收入不可或缺的重要组成部分。结婚前，单身四姐只要一人管饱就成，再说藏区亦无可供消费的场所，寄回家15元钱确有保障。结婚了，生娃娃了，虽说姐夫一人挣钱三人消费，日子似乎也能凑合过去，每月的15元四姐照样如期交给爸爸。爸爸是个理财高手，就凭着合理安排几个姐姐每月的微薄贡献，我们家的日子过得匀匀净净，平平静静，很让邻居们眼红。
顺便补充，父亲原来做生意，生意破产，留下来许多空白账本，就是阶级教育电影里地主资本家用的那种：蓝封皮、横向装订、印着许多竖行的红格子。这些账本就成了父亲家庭开支精确的财务记录。每天晚上都要在菜油灯下用毛笔正楷记下当天开支：黄豆芽、一市斤，100元（旧币。指新币一分钱）、莲花白，一市斤，150元（旧币），豆腐四方，200元（还是旧币）……字迹极端工整。如果保存至今，完全可以作为书法作品拿去拍卖市场蒙高价：我想。这些稳健的财务计划和同步的书法，一定让父亲的晚岁生活充满了成就感。
可惜很快出事了。我记得忒清楚，一天正吃晚饭：如果能把我家吃饭的图像拍下来，肯定是一副融融熙熙的天伦图，虽说碗里盘里都是些豆芽、豆腐、莲花白，却总是被能干的妈妈和嗷嗷待哺的娃娃们共同演绎成一顿顿难得美味。那天晚饭，满桌儿女正集中精力吃得欢，一个小女孩跑来了。她叫黄厚英，和我同班却从来不说话的女同学，四姐正好租住她家的房子。她叫了一声周伯伯，就着把四姐的一封信交给父亲便飞快离去，好像做了一件什么缺德事。
我们家和昌福馆近在咫尺，有什么话过来说一下不就完了，四姐却偏偏写信，这件事本来就奇怪。平时，父亲收到远方儿女来信都很开心，邮差一走，他从来马上开信就读－－那天也一样。黄厚英一走，他停下碗筷便拆信。这一次可坏了：信还没读完，他便突然昏倒过去，吓得妈妈总得带着娃娃们不停给他刮痧灌姜汤。
等把父亲搬去床头放好，大家一起好奇地挤上前读起信来。我们这才知道，原来四姐夫已经在不久前倒霉，饭碗丢了。一家三口弹尽粮绝，自身难保，根本无法再给父亲寄钱。
三、仇恨是这样练成的
时间过去太久了，四姐那封特殊家信具体写了些什么已无法回忆，我只记得信很长，在众多兄弟姐妹的所有家书里，四姐那封信足以凭长度摘取单项冠军。只是许多年后，当我已经长大，当知道了悲剧的全部真相之后，我才明白，其实那封长信不过是真实故事最草率的简略版。时间已到了上世纪六十年代初，我17岁，考取了重庆大学，开始了在这个陌生火炉城市的陌生生活。姐夫本是重庆阔少，在伟大的革命事业感召下去外面的世界绕行一大圈，最后又回到原点：只是现在，他不再是银行白领，而钻进了长江南岸一个小得不能再小的煤窑矿洞，做了一个普通得不能再普通的挖煤工，每天提一盏矿灯下井，黑不溜秋地，过着人称“埋了还没死”的日子。
他成了我在重庆这座陌生城市里唯一的亲人。下面的故事，就是他告诉我的。
姐夫出身于银行世家。重庆崽儿素以性格爆烈著称。这些年研究文革的学者有一种共识，即文革武斗之所以重庆最为惨烈，其中一个重要原因就是重庆人的性格使然。四姐夫家境优裕，性格就尤其洒脱任性。重庆刚解放，他立马背着亲人悄悄报考了“西南人民革命大学”，所谓大学，其实就是短训班，不用发学历文凭的，叫大学是为了增加事情的神圣感。四姐夫进“革大”匆匆训练数周，旋被派赴川西藏区去“开辟革命工作”。他的任务别着手枪去接管当地一家金融机构。出发前，姐夫神气活现地回银行告别。他原来那一身西装革履已经变成了皱巴巴的灰色“列宁装”，头上还戴一顶傻乎乎的“列宁帽”。这让昔日的同事们大吃一惊又艳羡不已。大家将他团团围住，啧啧赞叹：“哟！没想到你老佘原来是个地下党呀！”四姐夫姓佘。重庆南岸海棠溪，就数他们家族枝繁叶茂，最大。
就这样，他满怀着新中国交给他的理想和豪情出发了，到了雪山深处那个叫杂谷垴的蛮荒野地，在刚组建的信用社做了会计。前面说过，这儿环境糟透了，生活艰苦得很。但是，有刚刚组建的政权给人们的壮丽承诺，有滚烫胸中憋足了的年轻梦想，这些困难算得什么？再说，同样从大都市去那儿当小教的、同样年轻的美丽的四姐，命中注定该在那儿等待与他相识。和这些相比，再大的困难都变得微不足道。我们有足够的理由去猜想，像外星空间一样荒寂的杂谷垴，远山顶上那些冷冷的残霞，那些无言的月光，阒无人迹的山间小路和路边的激流，留给四姐夫和他女朋友的，一定全是些值得永远咀嚼的浪漫回忆。事实上，四姐和四姐夫的故事并非个案。新中国刚刚成立，无数大城市的热血青年都满腔豪情，背井离家，到远方去垦荒、到野山旷原寻找地质宝藏、为自己寻找奇迹，为国家创建功勋……事情如果到此为止，四姐和四姐夫同样会无怨无悔，终其一生，在雪山深处生活下去，创造属于自己的幸福，养育属于他们的第二代、第三代……
浪漫故事很快戛然而止。生活很快不再浪漫，简直就在刹那间变得血腥无比。
新的当权者信奉的哲学叫做“斗争哲学”。从他们掌权伊始，细数以后几十年的政治运动：“三反”、“五反”、“肃清胡风反革命集团”“反右派”“反右倾” “大小四清”、“社会主义教育运动”“文化大革命”……每一次，他们都兴致盎然地为自己制造大批的敌人并煽动老百姓领略仇恨的快感。四姐夫只不过成了最初一批牺牲品罢了。“三反”有一反叫“反贪污”。在杂谷脑那山窝子吃官饭的，加上我姐姐这样的小学教员，不过就十来号人，去哪儿找清洗对象呢？绝顶聪明的山镇小吏绞尽脑汁左右思量：小旮旯不有个姓佘的小子吗？他成天不久和钱打交道吗？这家伙自以为来自大码头，傲气熏天，有一回小吏去储蓄所找他借借电话他公然不买帐。他不贪污谁贪污？不抓他抓谁？
姐夫这就被揪出来了。接着开会，接着发动群众揭发批斗。重庆崽儿嘴犟着呢！他干干净净，两袖清风，你要他承认什么？真是瞎扯淡！镇头当然也不吃素。行，你不承认是吧？好办：捆起来！打！打不服？跪玻璃渣！跪你个双膝血淋淋。还不承认？好咧，吊起来，吊你个七窍断生气！那时候姐夫二十出头，虽说年轻气盛，可毕竟肉身凡胎，被酷刑折磨得实在受不了，只好服了软，认帐就认账：是。我贪了。野镇小吏乘胜追击：贪了多少？吊在梁上，胡乱报个数字－－该数字达不到领导期望值，于是又打、又跪，又吊。全身已经血肉模糊。没别的办法，自我加码吧，你们需要认多少我就认多少，一直加到施刑者满意为止。事情至此，还得再审：你贪的钱都放哪儿了？其实，能放哪儿呢？姐夫的全部行李就一口箱子，早翻来覆去抄过了。那时候，由杂谷垴到重庆远如极地，巨额赃款想送回老家都不可能。只好承认：送土匪了。行，我们党从来是讲究实事求是的。既然贪污事实有来龙，有去脉，证据链清楚，案犯供认不讳：运动于是胜利结束。姐夫被投进了大牢。他不是说钱都送土匪了吗？就把他和土匪关一起吧。
事情过去好多年，姐夫向我谈起那段恐怖日子还心有余悸。他说她曾那么向往新社会，可全没料到新社会让他看到，却是雪山深处的铁窗风景。他对我说，那些土匪真可怕呀！一个个斜眉愣眼，满脸横肉，原来他只是坐在豪华舒适的“国泰电影院”看美国警匪片，见识过。
关了半年，查无实据，落实政策－－自己纠正自己的错误是我们党很感自豪的事－－于是把姐夫放了，继续回储蓄所当会计。那时姐夫还年轻，国家也年轻，两者相看尚不厌。姐夫还不懂得专政机器的强大和固执，出狱之后依旧天不怕地不怕；天高皇帝远的小镇芝麻官也不清楚手上有了权，其实他是可以为所欲为的－－这个由浪漫而血腥的故事于是还得继续演绎下去。前面不是说到姐夫有一只皮箱吗？皮箱里不是有好多套西装和领带吗？那可都是些世界名牌啊！都是他在银行供职期间攒钱买的啊！不是那个场合，他舍不得穿戴呢。可是等他从号子里放回来，光秃秃的小屋早已空徒四壁，箱子和满箱宝贝已被查抄，或上缴、或处理、或扔掉……总之，早已了无踪影。铁窗苦情和心爱物的蒙难在甫出冤狱的姐夫心中顿时点燃冲天仇恨，他到镇政府找芝麻官伦理，索要皮箱，还有装在皮箱里的西装和领带……接着，毫不客气地将对方暴打了一顿。
打共产党领导，性质绝对是很严重的。如果时间坐标再往后稍挪几年，那么不用再开什么群众大会批斗了，也不用伤精费神捆绑吊打、跪碎玻璃什么了，就凭你对共产党官员动了手，立马定个反党分子或别的什么，直接送大牢就绰绰有余。我姐夫暴打远镇小吏那会儿情况还不错，小镇芝麻官还不清楚权力这宝贝儿原来法力无边，甚至还觉得自己有点自感理亏，还懂得该讲点道理；还有一点，刚解放那年头，小学毕业就算知识分子咧！凭我姐夫那点水平，有用之才嘛，政府还舍不得他呢！总而言之，芝麻官只是很有肚量地把姓佘的赶出了杂谷垴，发回内地修公路去，眼不见为净。
去藏区“开辟革命工作”的神圣感已经幻灭净尽。按照时下的观点，姐夫真是因祸得福：重回了内地。沐川虽然依旧穷乡野地，比繁华的老家重庆差远了，但和杂谷垴相比，却好出了不知多少个数量级。再说，沐川离成都近啊！来成都找我姐谈情说爱，方便啊！姐夫的遭遇，把姐姐的远山之梦也顷刻间摧毁。她决定把自己的心交给他。她让妈妈带她去荔枝巷找老半仙算命，应该就是那段时间。姐夫被逐回内地不久，她也断然辞去小学教师的职务，离开了给她带来初欢、也带来最初恐惧的的杂谷脑。
本文开始说到的故事：四姐夫和四姐去文化宫谈恋爱，以及后来在青龙巷生娃娃，就发生在这以后那段时间。
四、苦果
初为父母的日子肯定是愉快的。虽然夫妻两地分居，少不了许多困难。但我们周家是大家庭啊，兄弟姊妹多，刚刚降临的小宝宝成了我们第一个晚辈，自然也成了人见人爱的小宝贝。领娃娃一类事简直就不成问题，大家都抢着玩呢。沐川不远，姐夫经常可以找借口往返成都，抱着头生女儿“心肝长心肝短”亲个不够。刻骨铭心的爱情和温暖的家庭像春阳行天，很快把苦难的冰雪消融净尽。
文革听“样板戏”，有一句很著名的唱段，叫“仇恨入心要发芽”。四姐夫后来的故事总让我这样想：姐夫的心和所有年轻的心一样，注定是一片净土，它种得下爱，也种得下仇恨，而且这些种子一旦种下，就永远都不会死灭。正如考古学家发掘出的那一粒宋代的千年古莲子，一旦来到地面，遇了春风化雨，马上又蓬蓬勃勃地伸枝抽条，吐蕊展瓣。尤其要年轻人的心里容下如此沉痛的冤屈和深刻的仇恨，确实难着呢！发生下面的事，也许我们没有任何理由责怪姐夫了。
某一天，姐夫从沐川来成都出差，阴差阳错，偏偏在这个大都会熙熙攘攘的人群中又遇到了也来成都出差的杂谷脑芝麻官。仇人相见，分外眼红。依旧重庆崽儿习气不改的姐夫走上前，再次找对方伦理，主题不为别的，还是索要皮箱，还有皮箱里的西装和领带。事情肯定是不会有结果的。接着，二人开始在大街上争执，声音越来越大，情绪越来越失控，争吵无果，就推搡，就撕打……我一直没有问过姐夫，那位芝麻官是什么摸样？身高几许？当时来四川做官儿的，官阶不论大小，或军或民，一律是随共军南下的北人。北人应该普遍高大，而我姐夫不过中等偏小个子，为什么他每次总是敢于主动出击，老拳相向？只有一种解释，仇恨让人一旦决定拼命了，定然是无所畏惧的。俗话说：“光脚的不怕穿鞋的”。对方不论官儿大小，总算是穿鞋帮啊。他理所当然又尝了一回拼命姐夫以老拳相报的滋味。
这一回，对方很有君子之风，更重要的，他也更有了官员之风。他忍辱负重，在大街当众受了一顿暴打，回家后就动起了脑筋－－不知在官场上疏通了些什么关节，告了些什么恶状，最终，活生生将姐夫彻底灭了：公路主管部门将佘小子一脚踹出了大门。
不会接受教训、老喜欢由着性子瞎干的姐夫，再次一无所有了。有的只是一个他没有能力支撑的家庭、一个同样没有收入的妻子和一个嗷嗷待哺的头生女儿。四姐那封让父亲突然晕倒的信，就是那时候写来的。
家乡永远是受难者的怀抱。姐姐留在成都了。而姐夫，不得不回重庆找亲戚借债度日。他第一次霉运确属冤枉，而第二次与第三次，则完全因为脾气使然。不就一只皮箱吗？不就几套西装几条领带吗？其实新社会根本就不时兴那些破玩意儿的，有什么值得你巴心巴肝心疼的？为这堆身外之物去动手动脚、吵架打架，解决什么问题呢？哲学家说，文明人和野蛮人的区别在于：一事当前，野蛮人总是把感情立即变为行动，而文明人则需要将感情通过理智过滤，然后再考虑怎么办。按照家庭背景和所受教育水平，四姐夫应该算是个文明人了，只是冤情太沉重，情绪的反弹也就太强，以至于本就脆弱的年轻理智难以对情绪加以防控，文明人就在不经意间挑了野蛮人的选项。如今，他被美好的理想出卖了，被曾经向往的社会遗弃了，辗转回乡，当了丈夫，当了父亲，偏偏孑然一身；浑身力气，偏偏一无所有。他还有什么办法？用石头去舂天去？苦恼。彷徨无计。他只能泡在廉价的茶馆里消磨时间，茶馆在长江边的吊脚楼上，楼下是峋嶙的峭崖和滚滚东去的江水，他真想纵身下去把一切了断：如果没有远在成都的孩子和老婆。四姐夫说，他在茶馆里常常碰到另一个同样贫穷潦倒的茶客：旧社会什么报纸的新闻记者，那人听了他的遭遇，曾非常义愤填膺地地煽动说：你还男子汉呢，真能受气！要换了我，哪怕就一个人，我也早上街了！干啥？举个牌子，向政府情愿！
姐夫告诉我，说那鸟记者站着说话不腰疼。让他去跪跪玻璃渣，去吊吊“鸭儿浮水”，看还敢不敢胡说八道？
其实，姐夫不过是想在记者面前表现自己的大彻大悟或者先知先觉罢了。他的内心事实上已经被煽动起来，只是他不敢上街，而在暗中偷偷摸摸给国务院总理写了一封信。在咱们这样的人民国家，越级告状绝对是不允许的，更何况你竟斗胆给最高领导写信，简直就大逆不道，搞不好就是杀头的罪呢！还好，这回他没遭遇危险，只是信件投去不出一周，便有人找他谈话来了。来人和远在北京的国务院八竿子打不着：重庆海棠溪派出所警察。给北京的信根本来不及出重庆境，就已落入公安之手。警察恶狠狠审讯老佘：
“你给谁写了信？”
他知道信已被截获，只得老老实实交代：
“周总理。”
“你坦白了。很好。老实交代吧！你为啥子要给总理写信告状？”
“我没有告状。我想找事做。”姐夫的回答永远老老实实，“我没工作。老婆娃娃等饭吃。”
警察追问：“你到底有啥子不可告人的目的？老实交代！”
“我没有啥目的，也没啥好交代的。” 他很可怜又很顽强。看来对方还不至于对他用刑，他想。
“那你为啥子要给周总理写信？”
“我没饭吃。”
“没饭吃为什么给总理写信？”
“我想找工作。”
“找工作为啥子给周总理写信？”
“因为我没饭吃。”
“没饭吃为啥子给总理写信？”
“因为我没工作。”
开始，姐夫还以为对方有什么杀手锏呢，发现对方不过黔驴技穷，也就豁了出去。不管问什么，不管怎么恫吓，指望他能交代出一个黑背景、黑后台，挖出一个大案要案，他就死死咬定一个主题，他以不变应万变：“我想找工作！”
传讯了几次，情况大同小异。事实上，对方发现他确实家境困窘，事情也就不了了之。意外的是，后来街道办事处公然真得给他安排了一个工作：挖煤。地点就离海棠溪不远：南岸下浩：涂山煤矿。煤矿小得不能再小，矿洞窄得不能再窄，工作苦得不能再苦，可是－－总比饿肚子强啊！
后来，四姐也找到工作了，在成都一间兵工厂当什么车间办事员。还派去重庆培训了不短的时间，这样，他们就有了第二个孩子。
我一直不知道在社会主义管理体制下，像挖煤工那样的重体力劳动，工资是不是比较高一些？我知道的只是四姐夫的粮食定量比普通人高。每下一次井，还发一个大号馒头：分量足有半市斤。后来我考取大学到重庆读书，间月都要去遥远的长江南岸礼节性地看望四姐夫，他总是要把那个大馒头从矿洞里带出来让我吃。
那时候四姐赴重庆的培训期早已结束，回成都了。夫妻分居，四姐夫只能长年住煤矿的集体宿舍。实在说吧，那不叫宿舍，而是上百人群居的大窝棚。每次我去南岸看看姐夫，他除了从井下省一个大号馒头让我吃，晚上，又总是把我带到窝棚里乱七八糟的铺位间绕去绕来老半天，然后拣一个稍显干净的空床让我囫囵过夜。那时候学校正好组织大家看一部阶级教育影片叫《燎原》的，讲述旧社会安源矿工日子之如何凄惨。恶卧在涂山煤矿肮脏杂乱的集体宿舍，我总会想起电影里的布景。
生活早把姐夫折磨得万念俱灰。我上大学，刚到重庆那阵儿，他还偶尔在我面前发发牢骚，零零碎碎地说说他的故事，后来阶级斗争开始“年年讲、月月讲、天天讲”了，我们见面简直就没有什么可说了。我去南岸，到涂山煤矿等他下班，他总是从的矿洞里带给我一个馒头，然后就让我和他去吊脚楼上坐茶馆，枯坐一两个小时，他常常一语不发。想起当初来我家约我姐谈恋爱，他完全判若两人。有时我到南岸，他干脆去上新街影院买一张票，让我独自一人去看电影。四姐夫是不看电影的，如果我向他推荐新到的故事片，他总会淡淡一笑，记忆力很好却又轻描淡写地给我说解放前看过的《月光宝盒》和《出水芙蓉》。那会儿，我正在大学校园里接受着最为正统的革命教育，我们还在被政治辅导员反复灌输解放全人类的伟大使命，告知工人阶级为何最伟大，最有革命性、最有纪律性，最大公无私……等等，我们被要求认知的工人，都是宣传画上的王进喜和电影中的李玉和……所有这些，和我在涂山煤矿见到的常常一语不发的、孤独的四姐夫如此南辕北辙。不管愿意不愿意，最后，我和他几乎找不到任何共同语言了。每次前去看他，都属于亲戚之间的礼节性拜访，我常常觉得无聊，甚至还有些尴尬。
这种情况，一直持续到四姐到来。
五、妈妈的乖乖女
应该说说四姐了。
要说操持家政，四姐绝对是众多姐姐中最能干的：这一点没任何人怀疑。正因为如此，她从小最得妈妈宠爱。母女俩感情也最为深厚。俗话说国难显英雄。家庭生活的艰难正好让四姐把她的这一强项优势发挥到了极致。
前面说到四姐给爸爸写信，姐夫被开除公职遣送原籍，经济来源彻底中断，成天呆在家里领孩子的四姐必须想办法挣钱了。却说某日下午，街道接办事处突然来人通知，说某兵工厂正好缺一工人职位，而且必须当天报到，否则职位取消。那一天，四姐恰恰背着孩子不知又到哪儿去投档、找关系……全家急成一团糟，爸爸妈妈吩咐弟妹们满世界寻找－－还好，我们总算赶在办事处下班前把她找回来，登记成功。兵工厂的事有点军事性质，要人方规定新员工第二天就得出发，到重庆参加为期两年的集中培训。外甥女还不满两岁，嗷嗷待哺，四姐正开始犯难，妈妈毫不犹豫地说了：你快去吧！娃娃留下来，我给你带！四姐从小是妈妈的乖乖女。我记得当初去杂谷脑，远行前那一晚，她依旧蹲在烟熏火燎的灶门前忠实地帮妈妈劈柴添火，舍不得离开，妈妈也是这样说了：你去吧！家里有妈妈呢。
姐姐去重庆一个生产常规武器的工厂培训了两年多，其间，姐夫好歹也算找到了一份正式工作，虽说很糟－－重庆有两种职业被人瞧不起：一是跑水路摇船拉纤，说是“死了还不能埋”；还有就是挖煤炭：“埋了还没有死”－－总之，夫妻终得团圆，还有什么比这个好？两个人挣钱，妻子又是理家高手，我们有充分理由相信，那一段时间定然是这个小家庭的黄金岁月。正是在那段时间，他们生了第二个女儿。
四姐的“单位”毕竟在成都，培训结束，她只得再次回乡。老大依旧留在我们家、孩子的姥姥身边，四姐就带着襁褓中的二女儿独自在厂里生活。已到饥饿年代了。吃饭成了所有中国人的头等大事。因为可怜的食品争端而兄弟失和、父母闹嘴的事在不少家庭发生，而身处工厂底层的四姐，日子偏偏过得滋滋润润，甚至还常邀请弟妹们去她那儿补充营养。四姐赤手空拳，单打独斗，想方设法编织自己的社会关系网，比如：她帮医生织毛衣、做饭——前面说了，四姐在家政上可谓多才多艺，样样精通，菜饭尤其堪称一绝。凡见识过她的，都说只用交她二两肉，她就能为你办一桌丰盛的酒席－－然后让医生帮卖肉的开病假公休证明，又从卖肉的那儿帮第三方专拣好的部位割肉；再利用第三方的优势帮助第四方解决某桩难题……余类推。四姐还背着孩子在围墙边开出一块自留地，稀稀疏疏种了些红薯。红薯要等冬天才能收获的，四姐就把多余的番薯叶采下来，撕去茎上的皮层纤维，用开水烫过请我们吃。没有油，只能凉拌，但非常可口。像单亲家庭充满责任感的能干母亲，为了孩子，她永远那么忙碌，像是忘记了还有一个孤独的丈夫远在长江那头，像孤魂野鬼般于矿坑游荡。上世纪的六十年代，中国人都像生活在一个大的军营，私人生活被挤到了微不足道的角落。一切听从党安排。更何况，姐姐是在兵工厂啊，即使想念丈夫，也毫无办法。必须补充的是，他们的第三个孩子已经降生了，是个男孩。男孩是更需要父亲的。
终于，夫妻双方都感觉到了：再让家庭这样渺无终结地破碎下去，对于他们、对于孩子将会有多糟！1964年，我上大三，矿工姐夫再次表现出早已陌生的男人气概，断然下决心结束分居状态，由他独自来承担一切。他要四姐把成都兵工厂的工作辞了，带着三个嗷嗷待哺的娃娃，从成都重返重庆。
同时返回的，是一人干活全家吃饭的窘况。而且现在是三个孩子，四姐夫得一人养活五人。压力如此沉重，所有细节都必须精打细算。他在离煤矿很远的莲花山半山腰租了一间前不挨村后不着店的农舍－－我第一次从沙坪坝校区造访重返夫家的四姐，他们的勇气曾让我大吃一惊。农舍是竹篱搭建的草房，四面通风漏雨；城市里惯有的自来水自然是没有的。四姐把竹筒剖开，将竹节打通了，去坡头把稻田里的水一段段地引进大瓦缸。接下来，又不知通过什么关系，四姐夫去猪鬃厂每天领来黑白间杂的猪毛，分装成大大小小几个竹簸箕，让娃娃们都参加劳动，把白的猪毛和黑的猪毛分拣开来。拣一斤三分钱－－一斤猪鬃有好大一堆的。劳动力之廉价，可想而知。四姐一家为了生存有多顽强，亦可想而知！
后来又不知过了多久，四姐总算也找到了一份工作。是在街道小厂，缝纫雨衣，这正是四姐的强项，每月有23元工资。一家团聚了，日子也慢慢好了，莲花山草屋便宜是便宜，可实在太不方便，于是再次痛下决心，搬好一点的地方吧：下浩。峭崖上一栋古宅。离姐夫上班、娃娃上学，都近了许多。只是吃水依旧困难，得下楼去公用水站挑。大人没工夫，每天就让老大和老二去抬。我亲自见到了两个梳小辫儿的小把戏抬水的艰辛：在岩边陡峭的石坎上摇摇晃晃爬好长一段坡，还要跌跌撞撞抬上三层楼。我永远记得小姐妹抬水上梯时互相间的谦让和照顾。山城重庆恶劣的生活环境，逼得这儿的人们从小懂得吃苦耐劳，仅仅为了这个，我为自己准重庆人的身份感到自豪。
山城火炉，夏天够热的，古宅位置高，傍晚，阳台上会有徐徐而来的江风，挺惬意的。如今四姐夫下班归来什么也不用做了，一个人只管舒舒坦坦往竹马架上一躺，摇一把芭蕉扇纳凉。重庆人性格暴烈，喜欢吃火锅：因为火锅刺激。他们喝茶也喝最浓的：沱茶，往杯子里一砸一大把。四姐夫最喜欢老三，他总要让小儿子绕着马架撒娇，一边咂着浓得发黑的酽沱茶，一边闲看无语东去的滚滚长江，还有江面摇曳的万家灯火。
记得我刚来重庆，四姐夫还是准单身汉，他带我去看望过他的八姐。八姐家就在市中心一座袖珍的公园边上，挺洋气一幢小楼。和四姐夫同时出身于同一家庭的八姐嫁了一个同样出身于银行世家的男人。八姐夫个子修长，一表人才，慢吞吞地说话，喜欢很有修养地微笑，典型的绅士派头；两个女儿都非常漂亮；儿子在川剧学校学习喜剧表演。八姐一家人过得很贵族化。对于弟弟的瞎折腾他们既同情又无奈，开玩笑对我说，你姐夫这一辈子的故事写出来，一定比《红岩》还精彩！四姐夫苦笑着说：我的是《黑岩》。然后大家又笑。
1966年，他躺在竹马甲架上摸着老三的头喝酽茶，这一切像都烟消云散了。
六、造反始末
可惜，生活最终还是逼着他把一切都记起来。
夏天，席卷全中国的文革动乱蓬然峰起。在重庆，偏偏是我这个满脑子拯救世界的学生成了最早的造反名人。我没有时间去南岸看望四姐一家了。我以为太忙。好像只要自己缺席，这个地球就会停止转动，至少转得慢一些。让四姐一家平平稳稳继续市井草民的悠闲日子吧！
十二月某日，四姐夫突然来到我主持的《八一五战报》编辑部。我来重庆上大学已经五年了，这是他第一次来我们学校。他兴奋、又有些谨慎地告诉我，说他们煤矿工人也要造反了，也要成立战斗队了。工友们知道他妻弟在重大，还是小报主编，特地要他来邀我前去参会。听到这消息，我一点也高兴不起来。我知道我姐夫不是坏人，但理论上却属于社会的另类。我非常清楚，十多年前在雪山深处播种的、早已沉寂的仇恨，这一次，不过被北京最高当局的动人口号重新点燃罢了。四姐夫想要报复的，已经不再是那个北方佬，而是那北方佬代表的整个阶层。大学生是纯洁的：我确信自己是在为一桩壮丽的事业献身，而姐夫，我知道充溢他心中的，定然更多是个人的仇恨。我担心他的造反对于他，对于我，甚至对于整个造反派，都不是好消息。但我不能把这些说出来。见我喁喁难决，姐夫又讨好地怂恿，说不要紧的，你只要去主席台坐一坐就行了，什么话都不要你说。只要坐在那儿，保皇派一见‘重大八一五’，心里就发怵……”我犹豫再三，最后还是让另一个叫王泰康的同学跟他去了。开会归来，王对我说：你姐夫：亚克西（牛）！
王当然不知道我心中的隐忧。毕竟还是共产党天下啊！这一次，毕竟是最高领导者在下旨造反啊！只用翻翻四姐夫的档案袋，“银行旧职员”、“贪污犯”、“开除公职”……随便挑一个罪名，都可以把他打下十八层地狱。果然，文革动乱经过两年多莫名其妙、翻来覆去的折腾，上峰终于决定秋后算账了，在所谓清理阶级队伍的“十二级台风”里，四姐夫果然被作为“牛鬼蛇神翻天”的典型揪出来，政府组织的“革命群众”给她戴上高帽，挂上黑牌，捆绑去南岸地区的中心上新街游街示众，游街结束，直接关进了涂山煤矿私设的监狱。
那天恰好我在四姐家。消息传来，四姐默默去房间将被子、衣物、牙具等收好，小心扎成一捆，让外甥女老大－－她已经13岁了，在雷锋小学上五年级－－给父亲送去。大女儿在姥姥身边时间最长，又因为是老大，在家里最不受宠，甚至和父母还有些生分。她不敢违抗母亲的吩咐，顺从地将包裹扛着下楼了。去私设监狱把东西交过，她马上就跑了回来。回到家，她也什么都不说，扑去角落就失声大哭。母亲顿时傻了，走上去，小心地、不停地拍打女儿的肩，自己也悄悄地哭。
接着，正等候毕业分配的我也被收审了。我的罪名是写了一篇著名的“毒草”文章，受到最高当局申斥。当初四姐夫造反，我曾担心他们的行为会玷污我的圣洁，而现在，我和他完全打平了。
也许我的事情比他要简单些（我还没沾惹任何单位上的个人恩怨），我的问题也就比他先行了结，发配边疆了事。出发前，我专程去涂山煤矿的私设监狱和四姐夫告别。还是由外甥女带我去的，矿方打开铁门让我进去，然后再锁上门，便任由我和亲人坐在地坝前说话。还有什么比挖煤更苦更累的活计呢？准犯人其实还和平时一样挖煤，不同的仅仅是缺了两样东西，一是自由，二是工资。蹲了几个月，四姐夫早已习惯了。他祝贺我远走高飞，他虽然没到过云南，但对云南印象挺好的。他告诉我说，下次回来，一定帮他带两样宝贝：一是“三七”；二是白药。我说一定，只是此一去吉凶难料，我只能尽力而为。
前面已经说过了，自己纠正自己的错误是我党很感自豪的事。想不起又过了多久，我们党又开始落实政策了，四姐夫被释放出来，接着还补发了全部工资。下面继续发生的情况时间是准确的：四人帮垮台了，改革开放了，四姐夫意外收到一封来自雪山深处的平反通知：那个遥远又遥远的县政府寄来的。政府告诉他，说解放初那一回是搞错了，特此平反，并补发损失费200元。他用那200元钱去买了一把当时特时髦的“鸿运电扇”。他对回乡探视的我说：看！你姐夫一辈子，就值得这一把电扇呢。
那一年，姐夫已两鬓花发，年逾花甲。
七、结尾
九十年代，我受聘在深圳一家公司就职。某日，突然收到一封珠海来信，一看字迹就知道是四姐夫的。原来他也到沿海来了，应聘来珠海一家大酒楼做财务总监。
前面说过，四姐夫出身银行世家，兄弟姊妹分散在各大银行。某大亨在珠海办了一个酒店，四姐夫的亲戚认识该大亨，就他推荐来了。工资很高的。四姐夫说他也想感受一下特区是怎么回事。他人地生疏，不敢乱走，知道我在深圳，很想过来看看：深圳比珠海名气大。
读到姐夫的信，我忽想起一句古话：每闻风飙之起，常怀凌云之志。四姐夫饱经沧桑，晚岁暮年，肯定是没有凌云之志了，只是既然苦难已经过去，新时代再度开始向人们呼唤，他来特区，不过想对曾经充满梦想、最后却满是伤痕的苦难人生，做一点儿补偿罢了。反正孩子都大了，工作了，无牵无挂，他也出来看看外面的精彩世界。除了杂谷脑和沐川，我印象中的四姐夫，什么地方都没去过。我非常高兴能在深圳以主人的名义接待他。
他却久久未能成行。于是我利用假日，到蛇口买舟西渡，专程去了一趟珠海。不料四姐夫告诉我，说他不来深圳了，他要马上回老家去。他把我拉去空荡荡的酒店大堂，看左右无人，这才地下工作者一样小心翼翼向我做出解释。身上依旧一身洗得发白的中山装，在国家开放前沿的一片西装革履中，他显得有些土气，像远山来的乡巴佬。他小声对我说，在这儿挣钱，他怕呢！随时都感觉危险！我问为什么？他更加低声下气，说每到节日来临，税务的、城管的、公安的……全都等在我的财务室。干什么？索要红包啊！他还说，一楼的夜总会，经常有北京的高官公子哥儿玩舞女玩歌女，动不动争风吃醋，拔出手枪就驳火……他说他怕得很……
后来我就再也没有见过他了。听四姐说，珠海回来，闲来无事，他只能天天去吊脚楼泡茶馆。那天天热，他回得很晚，照例慢吞吞顺崖边的石梯坎走回家。山路本来陡，又滑，他不小心就一咕噜往下梭去了，肋骨砸断三根，脑部大出血，一家大小匆匆忙忙把他送医院抢救：结果无效，死了。
四姐夫大名佘一明。重庆南岸海棠溪人氏。1925年4月26日出生，在姊妹众多的大家族排行老幺。26岁第一次蒙冤，29岁第二次蒙冤，43岁第三次蒙冤。1996年7月23日去世，享年71岁。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
坤容：我的爷爷奶奶
》
分类：
我的爷爷奶奶
－－作者：坤容
1993年，一位美国心理学教授的朋友看了张艺谋的《人生》后哭了，她推荐我看这部电影，之后，她很严肃地问我，电影里的那些事是真的吗？我说，那个年代在中国这样的事情太多了。我和她说了我家的经历。她听了觉得简直不可思议。是啊，有哪个民族曾向中国这个民族那样遭遇过那么多的“政治洗礼”，又因政见的不同受过那么多的不幸呢？
在网上偶然看到香港中文大学“民间历史“的网站，真感到高兴和感激。总算有人意识到“一滴水能反映出大海”了，那么也愿我的回忆小文能为这民间历史添上一点资料。
我的爷爷
我的爷爷王蔚佐四十年代初曾是南京国民党政府内政司第一科科长兼代理司长。也曾是1946年国民大会湖南选区的代表。49年前在长沙市政府任官员。1949年长沙和平起义时，在众多国民党官员的签字中，也有他一个。我出生时，爷爷已在狱中因病去世。所有关于他的事都是后来从父亲和别人那里听到，在网上查到的。
父亲的回忆：
爷爷祖先那一代是从河南移民到湖南湘潭一带的，早年家里很穷。爷爷大概生于1905年（从奶奶去世时年龄推测。奶奶1972年去世，70岁）。 爷爷有四兄弟，他最小，因为会读书，在1920年代被族里供读到湖南省城第一师范。一师毕业后他参加了湘潭国民党政府工作，任县党部委员。同时在湘潭一中教民政课。
爷爷上学期间，家里给他娶了童养媳。奶奶是一字不识的农村妇女，比爷爷大三岁，裹小脚。婚后，奶奶生了三个孩子：我爸，姑姑和叔叔。和大部分那个时代的男知识分子一样，爷爷后来在湘潭城又找了一个有文化，漂亮，大脚的年轻女教员为妻。尽管当时家里反对，可他一意孤行。奶奶伤心，教唆长子在爷爷成亲那天去捣乱。父亲后来回忆说，当时他只有十二三岁，爷爷坐轿子前行，他穿草鞋走后，哪里敢呀。讨小后，爷爷仍负责供养乡下的大家庭，父亲三姊妹在城里读高小和初中，都曾在爷爷的新家住过。爷爷小老婆的妹夫是苏州人，也为当时政府做事，小老婆的妹妹在湘潭城里开了个照相馆，当年姑姑的美人照常被挂在照相馆的橱窗里。
后来，小老婆因生孩子去世，爷爷的心开始回归大家庭。 父亲46年考上大学时，爷爷已是湖南省国大代表，并在国民党中央内政司第一科当科长，也还当过代理司长。爷爷高兴长子考上大学，让父亲坐飞机去了一趟南京。爷爷在南京时，曾和他另一位同事被中央政府选派去加拿大使馆工作，可他不幸患了伤寒，回乡养病，未能成行。而他那位同事，据说后来因病死在加拿大。爷爷返乡养病后，留在长沙市政府任职。期间他帮刚刚从湖南一师毕业的姑姑定了亲，将她许给当时湖南著名大公报创办人张平子的外甥，一位从湖南大学采矿系毕业的工程师。
父亲在大学求学期间痛恨当时政府腐败，参加了共产党外围组织，常写信劝教爷爷。长沙和平解放时，爷爷作为当时市政府的官员，和很多高官一起，也在和平起义的文件上签了字。不多久，他想带刚刚高中毕业的叔叔去香港避风，同时做点生意。父亲却拦阻了他，说你已起义，属有功人员，不应有事。可不测风云终于来临，五0年爷爷被锒铛入狱，他小老婆的妹夫也同时被关押。
当时，父亲大学毕业分到东北，尚未成家，所有薪水除了吃饭全部寄回老家给在乡下的老母亲和四伯伯，四伯母大家庭。爷爷入狱后，远在东北的他和叔叔都没能回来看望，只有姑姑去探了狱。87年春节，爷爷小老婆的妹夫因与我公公在文革中一同被劳改过，在公公家，我得以和他见面。他说爷爷当年在狱中拉肚子不止，总要如厕，每次如厕，皆遭卫兵责骂，非常可怜。1954年爷爷在狱中因腹泻未能及时就医，不到五十岁就去世了。
从我们上学时起每次填表要填家庭出身，爷爷的身份一直被要求填为“历史反革命”。文革时，正在东北上小学的我读了毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，看到里面提到很多被镇压的地主恶霸，心里异常恐惧。放下书，我问父亲，爷爷是不是恶霸。父亲说，你爷爷是清官，从来没贪污过，更没血债，你不要担心。 奶奶去世时，我和父亲去乡下赴葬。 据本家的远亲说，爷爷当年回乡非常要面子，下乡总提个漂亮的箱子，可到家箱子打开，里面其实什么值钱的也没有。
粉碎四人帮后，随着拨乱反正，许多冤假错案被纠正，1981年父亲和叔叔打报告要求湘潭县政府给爷爷平反，爷爷终于被定为国民党起义人员，政府并象征性地补偿了几百元人民币。据父亲说，当年抄家时抄走了齐白石送的画和许多有价值的东西，现在都已无法找回。
婆婆和公公及他家人的回忆：
我结婚后，方知公公婆婆都在潭中读过书，认识我爷爷。并且公公在国民党南京政府工作时也见过在那里工作的爷爷。爷爷还曾为婆婆的侄女（也是爷爷的学生）介绍了他的一个同事，并和公公婆婆一起在南京参加了那个婚礼。我先生在台湾的大姑爹也是爷爷当年潭中的学生。他每次回湘探亲，都笑着对我说起爷爷当年的事，那时他们在爷爷来上课之前，在抽屉里藏了鞭炮，等爷爷一进教室就“劈哩啪拉”放起来。他说，爷爷倒是脾气好，只是笑一笑，从没惩罚他们。
谢象贤教授的回忆：
88年初夏研究生毕业答辩后，导师让我陪前来参加答辩的华东师范大学的谢象贤教授回老家湘潭探亲。在长途公共汽车上，我们从湘潭老县城聊起来，没想到她也是解放前潭中毕业的，也认识爷爷。她说你爷爷当年讨小老婆轰动整个湘潭城，大家对他颇有贬词。可后来小老婆难产去世后，他没再续娶，大家慢慢又改变了看法，认为他还是蛮重感情的。
我的奶奶
我奶奶是一个裹小脚，一字不识的农村妇女。她比爷爷大三岁，当年作为童养媳嫁过来时，爷爷还是穷学生。她生了我父亲，姑姑，叔叔三个孩子后，在城里教书和作官的爷爷开始嫌弃她，娶了一个漂亮的小学教员做小老婆。为什么爷爷当时没和奶奶离婚？我猜想，一是那时爷爷的大家庭不允许，二是离婚的话，奶奶和孩子们将失去生活的来源，而爷爷很爱孩子。
父亲工作后作为长子，一直寄钱给乡下的奶奶。 50年代中期奶奶曾在东北我家住过一年。
1962年夏天，正逢灾年，父亲带我和哥哥坐了一天两夜的火车回湘潭老家看奶奶。由于年龄太小，记不清奶奶当时的模样，只记得她很清瘦，指甲很长；记得她用小钵子和罐头盒子蒸的大米饭特别好吃。还模糊记得堂屋里烧了香，进贡菩萨什么的。后来听父亲说，那次奶奶让他去给爷爷拜了坟，回去后正在接受组织考验的他如实向党支部做了思想汇报，结果被批为阶级界限划分不清，暂不能入党，还要继续考验，到后来文革开始，父亲的入党自然成了“一枕黄粱”。
奶奶曾请人寄过湖南的土产鱼嫩子给我们，在北方长大的我们第一次吃，觉得又好吃又新奇。
文化大革命期间，年幼的我在东北给奶奶写过一生中唯一的一封信，在那封信里我模仿当年的革命口号，叫她好好改造思想，重新做人。那时不懂事的我被时代洗了脑，泯灭了人性。
1970年我们举家南迁。第一年全家人都在调整适应从北到南，从城市到农村的生活，而妈妈生了小弟后马上接受新的教学工作，还要照顾我们几姊妹，父亲身体生着病还要下乡支农。全家人都在忙得团团转，没有人去看奶奶。次年，哥哥第一次回老家看了奶奶，接着父亲也回去了一趟。1972年过年前，奶奶请人写信，说死之前想到湘潭和长沙看看。可当时阶级斗争越抓越紧，访亲探友，住旅店都要申报审查，奶奶戴着地主分子的帽子，父母不敢，也不能接她出来。
72年春节时，学校给老师仅放了三天假，接着就开始了寒假的政治学习。这时父亲接到家中电报“母病速归”。他拿着电报找到学校党支书，要求请假回家，并强调说如果不是病重家里不会打电报的。可党支书说要考虑一下。第二天，父亲又接到电报“母逝速归”。这次党支书批了假，但要求他站稳阶级立场，回去做到三不：不哭，不放鞭炮，不搞追悼仪式。
从偏僻的县中学乘公共汽车回老家，要花上两天的时间。父亲心急如火，准备步行。 父亲原想带哥哥一起走。已经上高一了的我听了极力要去，理由是哥哥已经去过。父亲看着瘦小的我说，要走将近一百里山路呢，你能走得动吗？我马上回答，“我能”。第二天，天刚蒙蒙亮，我和父亲就出发了。一路上父亲心情不好，除了催我快走，没和我说过话。途中路过一个乡村合作社，父亲买了两个发饼作为我们的午饭。我们在崎岖的山路不停地往前赶。下午约两三点时，我们来到花石镇上的麻石小街，父亲松了口气，说不远了，还有两三里就到了。
奶奶的家是立在一个黄土坡上的老房子。那里原来住着父亲的大伯，四伯和奶奶三户人家，解放后，政府把一边的房子分给了贫农的本家远亲。快走进奶奶家时， 我看见大门门廊左右写着“打倒地富反坏右”的标语，情绪一时非常低落。奶奶的棺材摆在堂屋里，地上烧着几根香。我绕着过去了。
第二天，入土揭棺时，我第一次看清奶奶的模样，父亲和奶奶十分相像，我和父亲又十分相像，可一切为时已晚，如今，像她的孙女不再有机会悔过自己，对奶奶尽她应有的孝道。将要盖棺时，姑姑哭着把新买的一床墨绿色绣了小白花的被面盖在永远安睡了的奶奶身上。合棺盖土后，住在一起的贫农远亲开始放鞭炮，父亲想阻止，可他们执意说是他们放，没关系。
本家远亲后来告诉我们，奶奶好可怜，爷爷从城里回来，她为他准备好洗脚水，他却不搭理她，冰凉的，连句话都没有。可她这一字不识的小脚老太婆，农村家庭妇女，解放后却因爷爷背了一辈子地主分子的帽子，独自一人在乡下过着寂寞的生活，而且每逢政治运动，她便被要求写检查认罪。清理遗物时，在她的抽屉里，我看见了一封别人代她写的检查，当时读了心里非常难过和沮丧。
回屋中时，父亲带回了奶奶亲手做的一罐剁碎了的盐辣椒，每次吃饭时，他就吃一点，然后睁大眼睛看着我们说：“睹物思人”。 那一年，他每天都在想念着奶奶。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
柳杨公社：我的历史 红色系列
》
分类：
我的历史 红色系列
－－作者：柳杨公社
刚满十四岁
1964年8月，我考入上海市五四中学。全班同学们一进校，先到武定路上的“康元玩具厂”喷漆车间劳动两星期，改造思想。
女班主任是华东师范大学毕业没几年的语文老师，姓张，瘦长、拱背，眼神犀利。果然，没多久我们就领略了张老师的厉害。
先是班上一位蔡姓同学在填写家庭情况表时，在其哥哥的工作单位一栏里，填上了“失业”。这不啻就是一颗炸弹，社会主义哪有失业？张老师的震惊程度可想而知，全班大会小会喋喋不休，清除我们的“糊涂认识”，而小蔡同学偏偏又出生于“资产阶级”家庭。
事情还没完， “十一”国庆，照例作文，“十一”的晚上恰逢下雨，小蔡同学写到路上黑洞洞的没有行人，只有雨下个不停……
欢天喜地的“十一”大庆写得如此凄凉，这还了得，这篇作文的“政治倾向”有问题，于是小蔡同学把“欢度十一”的作文作成了“反面”教材。张老师反复强调作文的主题思想，一再告诫我们学生：作文，思想是第一位的，主题是最要紧的（这足足影响了我一辈子，到现在都改不了）。
那时，社会、学校都在为一篇学生作文争论：一场大雨来临，女同学冒雨抢回阳台上的一盆茉莉。这样的事情是否值得写；文章对茉莉花的描写透露出的小资情调，是否值得提倡。上海《青年报》特辟专栏讨论，张老师也组织我们全班讨论，结论当然是明确的。
当年我们还都是十四周岁不到的孩子，经过培养却都已经有了极机敏的“政治觉悟”和“阶级斗争嗅觉”。
这时同学们也都才发现，原来我们学生每个人的学号也都是有讲究的，暗藏“杀”机。
我们全班52人，其中女生12人，我们的学号竟是按照每个人的家庭出生排列的，依照工人、革命干部、革命军人、职员、小业主直至资产阶级、黑五类家庭依次排队，从一个人的学号，同学们就可以知道他的出生。譬如女生，1号2号3号，肯定是工人出生，12号，女生最末一位，则出生资产阶级；男生从13号到29号全是红五类家庭，30号开始就是职员出生了；52号，不用问，黑五类了。
我们一进校，家庭出生的烙印就已经强行敲在我们每个人的额头上，或是负担，或是荣耀，不管耻辱还是骄傲，都如沉重包袱压在我们十三四岁的、还稚嫩的脊梁上。
以后我问过许多同龄、同辈人，他们的学生生涯好像还没有遇到这种情况，莫非这是上海五四中学的独创？当时的校长叫周成梁，1946年加入中国共产党，后来发生的文革中，周校长还是被认为是“死不悔改的走资本主义道路的当权派”，被长期打倒。
1965年春节是一个“革命化”的春节，寒假前，班上已经组织讨论，众多“我们要如何如何”中的一条是“不放鞭炮”。我不买这个账：一月份刘少奇再次当选国家主席，南京路鞭炮齐鸣，煞是热闹，为什么春节就不可以放？张老师立刻警觉起来，找我谈话，在班上也多次提起，这两件事怎可相提并论！为此，我始终有负疚的感觉，为自己觉悟不高而羞愧。
张老师曾郑重向我们学生宣布的两件事，令我印象深刻。某日，张老师笑嘻嘻走上讲台兴冲冲告诉大家：“我女儿的头发长出来了”！同学们一愣之后，哄堂大笑，也足见张老师人性可爱的一面。
另一次，1965年的春天，上海市委书记柯庆施在成都病逝，张老师上课头一句话就是沉痛宣告：“我们敬爱的柯老去世了。他为了……我们要……”。全班肃穆。
柯在当时被称为“柯老”，不管老百姓还是党内，包括毛泽东本人。（唯有刘少奇不服，据后来文革中“揭发”：刘曾对上海的二把手陈丕显抱怨：什么“柯老”，难道要叫毛主席为“毛老”？）在媒体上，柯被称作“毛主席的好学生”。
十四岁的我，那时整天考虑发愁的是，自己为什么不能多关心集体，怎样“抵制资产阶级思想侵蚀”。有时一人关门坐在家里卫生间的马桶上，快意轻松，意犹未尽，便放歌尽兴，“咕咕咕咕，咕咕咕咕，生个大鸡蛋想想真快乐，大鸡蛋……”余音未尽，突然想起学校班级就又陷入沉思，苦思冥想，怎样照毛主席的话去做，我为什么就做不到？甚是苦恼。
那时最流行的读物是金敬迈的《欧阳海之歌》，是陈登科的《风雷》，是浩然的《艳阳天》，是关于越南人民抗美斗争的《南方来信》；要求进步同学必读的是思想教育“励志”读物，如《人的一生应当怎样度过》、《如何树立共产主义理想》、《共产主义人生观》等等，那时吃香时髦的作者有“敢峰”、有“余心言”，一时成为青年导师、思想权威。这两位常青树一直活跃到上世纪末。
学校组织我们学生集体观看的电影是《夺印》、《箭杆河边》，《箭》片好像是评剧还是什么戏曲。我们大家也去西藏路上的“金陵剧场”看“福建闽剧团”演出的《红色少年》，每人交2角5分，一句话没听懂，又是3楼座位，也看不太清，自个儿偷偷想，那钱花得冤。“红色少年”好像叫“张学谦”，“刘文学”式的英雄，被地主害了。结尾当然是英雄昂然挺立于松树下，红色灯光聚焦，大合唱颂歌响起……
1964年、1965年，当时的“思想教育战线”已经在为后来的“文化大革命”作着铺垫做着准备；极左思潮的大泛滥，早已有了广泛的社会基础；后来“文革”中被揪出被打倒，肉体遭惩罚，灵魂被煎熬，精神被分裂，甚至丢掉性命的人，或多或少都在为自己的苦难筑路，为自己的不幸开道，甚至为自己挖好了坟墓！
而我们这些十四五岁的青少年，被灌输被教育被引导被压抑，绷紧了阶级斗争的弦，箭在弦，不得不发了！
工宣队向我宣布……
－－我在“献忠书”上签了名
1968年的年底，上海，阴沉湿冷的冬天上午，深入到班级里的两位工宣队员在一位高年级女教师的陪同下突然来到了我家里。
那时，父亲正被“隔离审查”（后来知道是所谓“抗战时期在重庆加入国民党特务组织”的历史问题），母亲早早就去上了班，大我2岁念高中的哥哥则和同一派系的同学在楼上亭子间，为他们的毕业去向筹划。
我的学校－－上海市五四中学工宣队来自邮电部某厂（是507厂？），而班里两位师傅，一位是矮胖黑脸的中年女将，另一位是总戴着一顶洗的发白旧军帽的寡言少语的消瘦男子，显然，说话有着浓重苏北口音的女将是主角。
斜挎 “红宝书”、臂戴红袖章的黑脸女工宣队员郑重向我宣布，根据“无产阶级司令部”的统一部署，根据上海市革命委员会的统一安排，按照伟大领袖毛主席“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”和“接受贫下中农再教育”的最高指示，我，必须去农村插队落户。
说到“最高指示”，女师傅提高了嗓门，粗糙的黑脸泛光，神圣而庄严。
阴冷冷的房间，靠墙的方桌两边就坐着这两位严肃的，由“无产阶级司令部”派来进驻学校搞“斗、批、改”的工宣队男女师傅；外端是必须接受再教育，改造世界观，窝窝囊囊、垂头丧气的我；我的边上是那位女教师，正是我在清华大学建筑系、已经来信说将去四川绵竹汉旺东方气轮机厂的大哥，当年高中时的老师。桌上，我的面前，摊开着沉默男工宣队员从草绿色仿军用书包里拿出的 “献忠书”。
此刻，我，必须向我们的伟大领袖，我们的导师，我们的舵手，我们的统帅，我们的红太阳，献出自己的“红心”了。
我的心在往下沉，空空的，忽悠悠飘荡起来，没有着落。我觉得要说些什么，应该说些什么。我抬起头，孤立无援。
我面对的是一种精神上的无形的强大的压力，面对着执掌你人生前途、生死命运的黑脸判官，我只有表示服从和效忠。我愿意接受，只是－－我来了转折，一种拙劣的小聪明－－我愿意去上海的郊区比如崇明岛，甚至更远些，属于上海管辖的苏北盐城地区的“大丰农场”。
那位女教师－－我忘了她姓什么，我始终心怀感激－－开口了：同学的表现是好的，愿意去农场接受……富有“斗争”经验和高度阶级觉悟，有灵敏嗅觉的工宣队黑脸女师傅扳起了脸，即可打断了女教师的话，明白告诉我唯一的出路：外地插队。额外开恩的是，我可以选择：江西、云南、贵州、内蒙古、吉林、黑龙江……，毕竟我还是“可以教育好的子女”，女师傅的黑胖脸上有一丝怜悯和轻蔑。
我知道，一切都是徒劳的了，我不再作无谓的挣扎，我只想让他们赶快离开我的家，走得远远的。我的心在颤抖，我在那油印的、献给我们敬爱的伟大领袖亲人毛主席的“献忠书”上写上自己的名字，写上日期：1968， 12……
寒气向我袭来，那样的冷，屋外在下雨。
“伤脱了，伤脱了！”（沪语：伤掉了，伤掉了）我上楼，对着我的哥哥还有他的同学重复着。我在“献忠书”上签了名，我把自己的红心献了出去，就像自己不再是童男一样，我伤心。
“献忠书”是一份卖身契约。 “开膛剖腹”，“挖”出自己的心，献给伟大领袖，献给红太阳，得到的不是直接的钱财地位，它只是一种证明，证明你的心是“红”的，证明你的人是“忠”的，于是“无产阶级司令部”允许你的肉体的存在。这是无价的交换，失去的是人文精神，献出的是独立人格，交出的是自由思想。
三四个月后，1969年，我离开上海，和我哥哥的那帮亭子间的同学一起离家，去吉林省怀德县插队落户。
因为那名字，那个插队的公社叫“柳杨”。有柳有杨，于是就有了遐想……
到了那里才知道完全不是那回事，迎接我们的是遮天盖地的风沙，才知道什么叫“春风浩荡”。
我哥哥因为疾病，伟大领袖没有要求他献上自己虽红色而不健康的心。
那时，我已没有悲伤。
偶尔，心头会有一丝莫名的惆怅袭来。
那时，我已18岁。
给老子写大字报的年代
－－乱世中的国事家事私事
1966年夏秋间，在清华大学念书的大哥已经长久没有消息，父亲异常着急，去了一封又一封的信，父亲着急是怕哥哥狂热，真的听了老人家“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的话，如果又是一次“反右运动”，枪打出头鸟，这可如何是好？父亲对母亲嘀咕了一遍又一遍。在家的我们小哥儿俩在楼上亭子间里，偷笑父亲的胆怯，很不以为然。
那时中小学“战斗组”、“战斗队”林立（后来搞大了，二三人、四五人也都叫“军部”、“兵部”、“兵团”、“野战军”、“总司令部”、“肃反委员会”、“联合行动委员会”、“太平洋总部” 、“国际联合纵队”），十四五岁的乳臭未干的黄毛“司令”满天飞。
在学校广场我们看着高年级学生焚烧图书，砸碎唱片；我们也绞尽脑汁回想哪个老师的“反动言论”；我们手持蓝红墨水在校内涂鸦，将人名倒写，在人名上打叉。
我们上街，在南京西路新华电影院隔壁的市委“统战部”的花园里，只见黑压压的成百个人头起伏，拥过来挤过去，又身不由己被拥挤推进小洋楼，耳边闹哄哄有声音尖叫：取消统战部！
在南京西路静安区少年宫边上的弄堂里，我也跟着人群挤进上海评弹团楼里，一个老人站在台上低头哈腰，一口又软又糯的苏白：“唔，叫唐耿良，唔，反党反社会主义……
一身湿汗来到南京路上，天早黑了，高音喇叭喧嚣，战歌声声嘹亮，有脚踏三轮“黄鱼车”在分发“号外”－－毛主席林副主席今天（8月18号）在天安门广场接见百万红卫兵！
我们去徐家汇电影厂看赵丹白杨大字报，去巨鹿路“作协”看揪斗巴金吴强；见到南京西路常德路口的公安局静安分局的牌子被“革命小将”白纸糊上－－“公安”是“阶级斗争熄灭论”的产物，要改为“前哨”局；又来一群造反的孩子，什么“前哨”？不好，不好！双方争辩起来，面红耳赤，看样子马上要打起来了……
深更半夜，我们在华山路延安西路围观北京红卫兵冲击上海市委（市政府），华东师范大学的男女红卫兵们面容严肃，排着队，整齐划一在高声背诵：“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可……”，北京的红卫兵小将则大义凛然，高呼：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话，造反有理。根据这个道理，我们就反抗就……”。大楼墙上的喇叭里不时播放杨怀远、杨富珍等全国劳模给“北京红卫兵小将的公开信”。
突然人们纷纷向另一头拥过去，不知发生了什么。
我倒分外注意头扎小辫，一身戎装，一双布鞋，一口京片，挺胸挥手，胖乎乎红彤彤脸蛋的、“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的北京女红卫兵小将，果然飒爽英姿！看了喜欢，不免要多瞅几眼。小姑娘－－不，是红卫兵小将，警惕性特高，虎目圆瞪，厉光射来不怒自威，心虚人怯，我落荒而逃。
后来见过京城女将手持宽牛皮带，猛抽学校图书馆那个“大右派”赵先（反右前的上海市妇联主任）的血腥场景，吓得我赶紧躲一边，心中不忍，于是对北京女红卫兵小将们再不敢有非份之想。
几个月后，离我家还不算太远的延安西路的上海市委（市政府，现在的贵都大酒店旧址）成了一幢空楼，人们可以随意进出，随意占房筑巢，楼内充塞零星造反组织。
长细条打腊地板，顶角四周雕饰线条花纹，宽敞房间里，一两个才睡起的小孩，睡眼朦胧在用电炉烧水下面条。那时年小，也不知疲倦，我楼上楼下在一间间空房窜来窜去，一双小贼眼四下打量想捞点什么外快，特别留意凹凸绘花的彩色玻璃窗，寒冬的阳光射来，光线折射真是美极了。大楼前的游泳池一派萧条，池底的四周角落里，飘满了凋零的黄叶、撕碎的纸屑。
有关清华大学运动的消息也是满天飞，先是横扫一切牛鬼蛇神，有教师自杀；接着以前整别人的校长蒋南翔挨整倒台，成了“大黑帮”；随后中央派工作组进校，王光美登台；而后又有学生反对工作组，成了“反动学生”，有学生自杀；没多长时间，工作组又执行了“资产阶级反动路线”，工作组被撤销接受批判；于是先前的“反动学生”又成了“革命造反派”，而最早起来造反“扫四旧”的红卫兵又成了“资产阶级保皇派”。
翻云覆雨，时政诡谲，事态变化局势发展速度之快，连我们的少奇同志都有“老革命遇到新问题”之说。更令父亲这个小当权派目瞪口呆，后来他自己也成了单位挨批的对象之一。
大哥也终于有了消息，他不是造反的红卫兵，也没有打成“反动学生”，现在他是“首都红三司”的战士，是清华“井冈山”的战士。
转眼就是1967年的1月，文革史上的“一月革命”期间，“夺权”风暴刮遍全国，父亲终于被广大“革命群众”揪出，打到，再踏上一只脚。当时最时髦的口号是“谁不投降，就叫他灭亡！”
或许大哥意识到事态的严重，而清华“井冈山”本身和所有动乱时期的造反派革命者一样，也陷入内耗迟疑矛盾之中。大哥抽身回家，与一帮同学另建起了“联络站”。
他与父亲长谈，于是有了决定，他所做得就是要给父亲写大字报，批判父亲“在无产阶级文化大革命中执行了资产阶级反动路线”。大哥对父母亲对我们弟妹分析：“资产阶级反动路线”是从上到下的，我们大家都是受蒙蔽的，因此要“反戈一击”，要认罪，只是罪不在下，而在上。他的意思我们都明白了。要紧的是署名，当然要写上“清华大学井冈山兵团某某某”、“中央广播事业局捍卫毛泽东主义兵团某某某”（连我在北京工作的大姐的姓名也署上了。很奇怪，中央广播事业局的造反派头头竟是美国人李敦白，不过后来李敦白也倒了霉，不是蹲白，而是蹲了大牢）。大哥说，署名起震慑作用，吓唬吓唬父亲单位的那帮造反派。因为那时“清华井冈山”在全国是大名鼎鼎的，和“新北大”一样是全国运动的“领头羊”。
大哥套上袖章，卷起大字报，上父亲的单位贴大字报去了。
果然那署名起了作用，父亲单位的造反派（大哥回来说是一个“油头小光棍”）“热情”接待了来自北京的“革命造反派战友”，所谓“革命方觉北京近，造反始觉主席亲”，双方把晤甚欢，双方受益非浅。
父亲依仗有两个在北京的“造反派”儿女，真的暂时躲过一劫。
风云变幻，好景不长，一年半载功夫，清华井冈山最终分裂成井冈山“总部”和“414”。大哥离开学校，在“首都大专院校红代会”参与编辑了一段时间《首都红卫兵》报后跳出是非，陷入爱河，人约黄昏后，谈起了朋友。两人各属校内对立双方，他俩听老人家的话，率先实现了“革命大联合”。
后来清华发生的大事，全国人民都知道了－－两派动刀动枪杀人放火，工宣队进校制止，老人家转送芒果，全国人民热泪盈眶。我和全国大多数“革命群众”一样开了眼，第一次知道世界上还有芒果这种东西，只是没搞明白，这果子是吃的还是干什么的，不过那念头只是一刹那而已。
而从小被父亲寄予厚望的大哥，最终被工宣队成全，一对恋人双双发配到四川汉旺的大山沟里去了。
离开北京前，大哥收拾起红袖章、证件之类，一把火烧了。两三年后相遇，大哥告诫我们：刘少奇说不定哪天要回来的。我们小哥俩当面不吱声，背后摇头，讥笑大哥的胆小谨慎迂腐多虑。
而父亲也曾被“革命群众”谅解，被“革命小将”吸纳，高高兴兴戴起了“财贸战线革命造反委员会”的“造反队”红袖章，苦思冥想写起了“大批判”文章，勤勤恳恳抓起了单位业务，以期“无产阶级司令部”的青睐。只是老父没神气多久，在“清理阶级队伍中”还是被“无产阶级司令部”打入了另册，隔离审查，一时音讯全无。
1969年3月，我光杆一人编印的小报《红卫通讯》收摊一年后，在“献忠书”上签过名，算是向老人家表达了忠诚，献出了自己如“高邮咸蛋”般的红心后，也只能乖乖响应老人家“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”；“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的最高指示，打起铺盖闯关东去了。
我家由此四分五裂，一直到父亲1999年去世，全家竟再没有机会团圆过！
图：上海，长风公园，决不会想到这竟是最后一次全家照。当时大哥大姐已在北京就读。七八年后，照片上的人分散在四川、吉林、北京、上海。又过去30年，1999年父亲离我们而去。
打倒
我的外甥生于1965年11月，12月离开北京，寄养在上海外婆家。第一眼看到他，只见碗大的圆圆脑袋，红红的，满脸皱纹，稀稀的黄毛，怎么是个小老头？
当他接触这个世界，能够辨别事物和声音的时候，看到最多的肯定是红色，听得最多的肯定是“打倒”和“万岁”，那是一种非常强烈的感观刺激。
到了1966年年底，他已经认识了“毛泽东”、“林彪”、“周恩来”、“江青”、“天安门”、“东方红”、“红太阳”等字眼，更准确说应该是符号。当然，这里面绝对也有我的一份功劳。他用冻得红红的小手指，指点报纸上的大字，给家里的来客表演，然后赢得客人的客套赞许：“聪明得来，介聪明格小人！”喝下去多少牛奶，吃了多少奶糕之后，“小老头”长成了“聪明的小人”。
街头锣鼓一响，这个“介聪明格小人”就跌跌撞撞蹒跚跑向半圆形的阳台，趴在阳台长方格空档向外张望，没劲儿的是就一辆破车，挂个高音喇叭，瞎起哄；好点儿的车上有大鼓、大锣，有标语高举，有红旗招展，喊几声口号，或者是有了“最新最高指示”，或者又成立了什么什么新的造反派组织。那时的造反组织也多，除各色主流的工农商学兵外，还有从不大声喧哗安安静静的聋哑人革命造反队、“伺候剥削阶级”满腹怨恨的“劳动大姐”联合造反筹委会、对安置分配有意见的转业复员军人造反委员会、背井离乡大小三线的支内职工返沪造反联络站、遣返回乡务农的老职工回城造反总部、趁机逃学报复老师的十二三岁小学生的红小兵造反总司令部……
令小外甥兴奋的是四五百米远，隔一条街“时代中学”腰鼓队的出游，那是训练有素的队伍，不是乌合之众可比的，行进得极有章法。那土洋结合的腰鼓队行进到我家阳台下，正好准备就绪，演练开始。前有大个子指挥，又有一大胖子，胸前肚子上滚滚鼓起一圆形巨鼓，双手持鼓锤，左右手有力击出“咚咚”鼓点，随后是铜管喇叭队，随着指挥令下，“唰” 金黄锃亮的小喇叭刹那间同时朝天举起，吹出震天号声；再后面百人腰鼓队威武整齐，双手舞动，“咚得得得得，咚得咚得，咚咚，得得得……”，红布带飘飘翻飞，腰鼓声咚咚闷雷，声震长空，撼人心魄。那景象，就像一大公鸡雄纠纠气昂昂前面引路，率一群纪律严明动作划一的小鸡仔，而且绝对是有阵势的。
小外甥在阳台上，检阅位置极佳，兴奋又有点被震慑，小脸憋通红，小手想舞动又不敢动。
随着一天天阳台下街头游行队伍的行进，小外甥已经学会了奋力振臂高呼“万岁”、“打到”，虽然口齿略有不清。他的手臂又短又细，他的声音又尖又利，喊几声就上气不接下气，跑调走音是常有的事。
大人们的口号有时又长又复杂又怪异，什么“坚决拥护党中央几届几次全会对某某某的什么什么的处理的英明决定！”“某某某的反革命修正主义的什么什么决不会得逞！”“热烈欢呼党中央对什么什么地方什么什么事件的英明决策！”“打倒中国的什么什么某某某的孝子贤孙某某某！”“不揪出某某某在什么什么地方的代理人某某某就决不收兵！”
小外甥不免听得稀里糊涂，也就自由发挥，举着家里的扫帚，挥舞毛巾，甚至爬上床，张牙舞爪蹦跳雀跃，声嘶力竭乱七八糟胡喊。大人们不得不瞪眼喝声制止，还唯恐外人听到，惹出麻烦。小孩不管，照喊，然后嘻笑尖叫，就跑就溜就躲，这种游戏，真刺激，他实在开心极了。
小孩子就是这样，你越阻止，他越来劲。小孩天生有“破坏”的癖好，搭好的积木，挥手击垮，然后“咯咯”大笑；你把地上的玩具拾起，他马上又用力摔出，觉得好玩极了。现在小外甥又特别对“打到”感兴趣，一岁多了，他明白“打到”的意思，“打到”了多好啊，没人管小孩了。大人不让小孩玩，小孩就喊打到！
有天全家人都在，小外甥发起了“人来疯”，歪歪用力举小手：“打，打到刘少奇！”我们自管做事说话，没人理他；“毛，毛，主席万岁！”又来一遍，还是没人搭理。突然清清楚楚、稚嫩还有点气急－－“打到毛主席！”
屋里一下子寂静，谁也不说话了，所有的眼睛全对着这个站在屋角，瞪着大眼睛，脸上有些愣愣傻笑的小小人。刹那间的静止，刹那间的凝固，谁也不相信自己的耳朵，却都又听得清清楚楚。一下子大家又全都醒了过来，窜出去关门的，关门前张望走廊里有没有人；扑过去关窗的，关窗前先向下探视有没有动静；气呼呼跑过去的，一把拎起这个“介聪明格小人”……
小外甥“哇”哭了，大哭，家里乱成一团。
小外甥的“一声吼”，打倒了外婆家所有的人。
品味高音喇叭
1966年6月，“蓄谋”已久的文化大革命爆发。
高音喇叭立刻成了大革命的武器之一。
隔着一条窄窄的马路，我家阳台对面“机床附件一厂”的高音喇叭死皮赖脸，硬成了我家生活的一部分。永远不知疲倦的喇叭，除了讨伐黑帮，颂扬领袖，整天介是民乐伴奏的女声小合唱《毛主席著作闪金光》：
东方升起了红太阳，
哎嗨升起了红太阳，
手捧书本心向党，
心呀么心向党哎，
嗨心呀么心向党哎。
要问我，要问我，
要问我读的什么书哎，
毛主席著作哎闪金光哎，闪金光。
那是上海高桥化工厂工人业余毛泽东思想宣传队的演出，照上海人的说法：声音太“喳”，尖尖的女声，不够圆润，也不够协调。那曲子倒是通俗的小调，有点老土，有点欢快，有点软绵甚至是有点缠绵的，正好体现民间下层女工们对主席著作的那个“一往情深”。
广播里虽然也常放磅礴的《大海航行靠舵手》：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮……”；放什么《爹亲娘亲不如毛主席亲》：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，千好万好不如社会主义好……”，放的最多的却还是这支老土的女生小合唱《毛主席著作闪金光》，闪呀么闪金光。
不管革命年代还是造反时期，时尚的演变和流行的骚动永在，一夜之间，李劫夫的“毛主席语录歌”风靡大江南北。于是我们楼我们家整天被淹在了语录歌里，湿湿黏黏地缠上了你，紧紧贴身和你“零距离”。
还好，听得出对面喇叭的主人也不全闭眼瞎放，也有自己的选择有自己的审美，比如喜欢播《我们的教育方针》。
开口第一句，“我们的教育方针”，有气无力，甚至觉得稍有“哀怨”。或许是劫夫同志为“主席语录”谱曲初期时的心态吧，有些小心翼翼的试探，有种战战兢兢的崇拜，有种诚惶诚恐的抖忽，唯恐出错，掉了脑袋。总之曲调平平地不带起伏，拖着长音，或受宗教庙堂音乐启迪也未可知，很有催眠安神效应：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的……”。
寄养在外婆家、也就周岁、我那一头柔柔细细黄毛的小外甥，常常在慢吞吞的“我们的教育方针”中甜甜蜜蜜进入梦想，嘴角缓缓淌下晶莹的馋涎……十七八年后，在“北京外国语学校”念了6年外语的他，高中毕业时执意放弃外语，后来得的学士、硕士、博士学位，都是教育专业，京沪两地我们大家都奈何不得。主席的话儿威力大，由此可见一斑。
喇叭里也喜欢唱《我们共产党人好比种子》：“我们共产党人好比那种啊子，人民好比土地。我们到了一个地呀方，就要和那里的人民结合起来……”。曲调悠扬、融洽，有亲和力。那时的种子少有伪劣，那时的土地尚未污染，听着听着，晃晃悠悠，也就少了火气，去了斗志，人也平和起来。
别说，那年头这小厂子的广播员还真算是有点品位的。
比如播放“颂歌类”，曲调一般也挑缓慢抒情的。有情深颂扬的：“八角楼的灯光照四方，我们的毛委员在灯下写文章……”（《八角楼的灯光》）；“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信而到北京，翻身的人儿想念恩人毛主席”（《想念恩人毛主席》）。情之切，爱之烈，确实出乎内心。
有绝境时的热切渴望：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东，黑夜里想你有方向，迷路时想你心里明……”（《红军想念毛泽东》）。曲调悲壮，盼之极，望之极，晨曦中的一丝未明曙光。这首歌后来成了两派武斗中，失势一方的哀叹绝唱。
有满怀敬仰的：“毛主席窗前一盏灯，春夏秋冬亮晶晶，伟大的领袖灯前坐，铺开祖国锦绣前程……”（《战士歌唱东方红》），曲儿撩人，浮想联翩，战士们热泪盈眶。
也有亲切深情的：“小河的水清悠悠，庄稼盖满沟，解放军进山来帮助咱们闹秋收。拉起了家常话，多少往事涌上心头……”（《看见你们格外亲》）。词曲作者绝对想不到，这首歌当年颇受上海街头“小流氓”的青睐，竟被他们看中，有了共鸣，流里流气吊儿郎当挂在嘴边！
虔诚祝福的，多个版本的《敬祝毛主席万寿无疆》：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳，我们有多少贴心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱。千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳……”。歌词大同小异，因为小老百姓崇拜的话语搜肠刮肚早已经说得差不多了，玩不出什么新鲜花样，只能从旋律去变化。千变万变，顶礼膜拜热情祝福不变。恐怕五十岁以上的人都会唱几句不同曲调的“万寿无疆”。这种曲调已经如此顽固，用那时的流行语说，已经“溶化在血液里”了，烙印实在太深太深，很难从这一代人的脑海里挖掉了。
要奔放热情的，也就是《草原上的红卫兵见到了毛主席》：“我们是草原上的红卫兵，从草原来到天安门，无边的旗海红似火，革命的歌声响入云……”。歌曲充满表现力，舞台效果极佳。这首歌后来成了各种大大小小三教九流“毛泽东思想文艺宣传小分队”的保留节目。舞台上，男女红卫兵一手置胸前，另一手前伸，摆出手握缰绳姿态；身体前后摇动，大幅度跳跃着满台转圈飞奔。不知谁家的发明，飞奔稍一停顿，演员身不再动、肩不再晃，光是颈脖脑壳一阵神经质抽动（据说演出水平就看这脑袋一抽搐，“小分队”档子高低，立马分出）。台下“革命群众”看得过瘾，一片叫好。
有时也免不了播些豪迈激情的：“万里长江波涛滚，江中升起红日一轮，毛主席挥手破巨浪，后面跟着七亿人……”（《毛主席万岁！万万岁！》）；“响亮的歌是东方红，伟大的领袖是毛泽东……”（《伟大的领袖毛泽东》）；还有“从东方到西方，跨过高山越过海洋，一个伟大崇高的名字，五湖四海到处传扬……”（《毛主席是全世界人民心中的红太阳》）（1972年《战地新歌》收入此歌，可能不想搞得太大、太牛，稍作收敛，去掉了“全世界人民”，改名《毛主席您是我们心中的红太阳》，词也作了改动）。此类歌，曲风雷同，音律相近，互相纠缠，极易搞混。
也有励志坚定的，如《毛主席的书是革命的宝》：“读一辈子毛主席的书，走一辈子革命的路，一辈子改造思想，一辈子为人民服务……”，节奏强烈，决心坚定，只是闹人。
至于热血沸腾的甚至杀气腾腾的《红卫兵战歌》（我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心，毛泽东思想来武装。刀山火海都敢闯……）、《工农兵，革命路上打先锋》（工农兵心最红，革命路上打先锋，拿起笔杆去战斗，牛鬼蛇神要肃清，向反党黑线开火，文化革命当尖兵……）；还有《造反有理》、《革命不是请客吃饭》、《要革命就会有牺牲》等等，真的很少听到，或许播了，也没太在意，更多注意那些旋律舒缓悠扬悦耳的了。
天长日久，亲密接触，楼里居民竟都习惯了，喇叭哑了闭了，倒觉得少了什么。邻里互相会问：咦，怎么安静了？是不是又哪派接管了？
那高音喇叭一直响到70年代，我从东北探亲回家，还能听到。
从1972年起，北京“国务院文化组革命歌曲征集小组”(当年权贵野心勃勃举止狂妄，说话口气极大，行事惊世骇俗，但说起自身，却又常常往小了去。比如伯达同志自称“小小老百姓”；而权利一人之下，凌驾政治局常委的是“文革小组”，江青、春桥同志也只是小组“副组长”一个；各地造反派大头目都自称“勤务员”，比如蒯大富、韩爱晶；略有正轨后，偌大国家管文化的也只是“文化组”)每年要出一本薄薄的《战地新歌》，有不少曲子还是能听听的，如花腔女高音孙家馨的《千年的铁树开了花》，千回百转的高八度“啊－－啊－－啊”令人耳神一震；金凤浩作曲的“延边系列”（包括《延边人民热爱毛主席》、《红太阳照边疆》、《党的光辉照延边》、《我为革命放木排》）民族风格浓郁；朱逢博也从《白毛女》幕后现身，用她独特的尖利嗓音唱起了《毛主席的革命路线指引咱永向前》（践儿作曲）；还在吉林省森林警察部队文工团老老实实当个小演员的蒋大为，初试啼声，来了一曲《我送报刊走得忙》；广州军区战士歌舞团的邓韵以《毛主席关怀咱山里人》、《红色女话务兵》（郑秋枫曲）而一鸣惊人。
可是已挤入我家生活的、对面厂子那高音喇叭的品味却比几年前差了许多，兴许是换了主儿。千里迢迢返家探亲，耳边除了《毛主席率领我们反潮流》，整天是《无产阶级文化大革命就是好》：
无产阶级文化大革命嗨！
就是好！
就是好呀就是好，
就是好！
……
一连串的“就是好”，劈头盖脑，蛮横霸道，不由你声辩，听着窒息压抑。《就是好》是上海工人文化宫“什么什么”学员们的大作。还有更无赖的，听到过一首《人民公社就是好》，我曾经用心扳着指头数了好几遍，竟有26个“就是好”！这些歌，曲调已经不重要了，要紧的是重复、重复、再重复。
就是好？就是好！就是好？好个屁！我家全是“P”派。那时远在四川的大哥被借调到“上海机电设计院”，为后来的秦山核电站（那时称作“某某工程”）的设备研制，设计厂房。他白天在设计院拉着计算尺，改行计算未来厂房的结构，晚上他是家里的铁杆“P”派，散布“奇谈怪论”。
高音喇叭里也确偶有“就是好”的，是上海音乐学院教师于会泳发迹前创作的那些江南民风的歌曲。于作的曲，不同当时的乐坛主流，既不是敬仰的崇拜、歌颂的庄严、追随的激情；也没有狂热的雄心、坚定的意志、血腥的煞气。且听沪语演唱的男声小合唱《社员挑河泥》：
沙啦啦子吆，沙啦啦子吆，
沙啦啦子吆，沙啦啦子吆，
社员挑河泥呀，
心里真欢喜呀，
扁担接扁担
……
演唱组合训练有素，曲风旋律清新明快；和声重声协调起伏，高音低音交错适宜，轻重缓急配合融洽，极有感染力。
虽然于会泳最后因为跟错了人，做了官，也倒了霉，自杀了。山东人于会泳的作曲才能多少年后说起，连李德伦老先生也是佩服的，称其“中国民乐权威”。李老先生的结论是：于，不该拍马屁的，参什么政！
我家对面“机床附件一厂”高音喇叭的命运，也终于和于会泳们一样，同起同落。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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那些年，我们一起走过
－－五四中学周边的旧闻轶事
作者：柳杨公社
上海市五四中学是我的母校，只是当年的“五四中学”在1990年代被一心要“搞搞大”的教育官员们随随便便就废了，并入了市西中学，毕竟“市西”的牌子更响。不过几年之后，“五四中学”又被挂牌。后来知道，原来是茂名路威海路上的“新群中学”穿上了“五四中学”的马甲。
或许是某些主管官员某一日突然发现，京城很有些高官权贵（钱其琛、曾培炎等等）与五四中学的前世今生有些瓜葛。怎么可以叫德高望重的老人家找不到“回家”的路呢，于是惶恐不安，于是折腾来回，“五四中学”被死而复生。
五四中学当年最出名的是它的篮球，1964年与南洋模范中学争夺上海市冠军的比赛，曾激动了刚进校的我们年少的心。
还记得那些高年级的篮球明星：跳蝻、外国人、克鲁米、小王、大鼻头……这些人先后被交大、华东化工等高校录用。记得后起之秀长脚梁洪星，后来进了上海青年队，文革中还闹出了绯闻；也记得后来做了上海家化老板的学生党员葛文耀，当年只是个乐呵呵的二线替补，球场看球技，不管党内党外。
不会忘记那个老是戴着帽子的学生裁判，动作夸张表情严肃，直到一不留意帽子掉球场上走了光－－原来是瘌痢头！全场大哗，风头全被他抢去了；也忘不了从新疆队主教练位置上回到上海的邬伟培，同学们都说，邬指导两只眼睛老花格！
说起五四中学，因为号称今年，2012年，是五四中学的第100年，也因为我家三兄弟都出自“五四中学”。我们小时候都叫“五四中学”为“大同大学”（大同大学附中）。
1967年盛夏的某天，五四中学内都宣称自己“无限忠于伟大领袖毛主席”的两派，已经厌烦了口水和笔战，摩拳擦掌跃跃欲试，首先发难的是“新五四公社”（红三司、红上司，或许还有交大反到底或者加上同济东方红的混合体）。
傍晚，进攻开始了，“公社”的打手们声嘶力竭呼喊着，用重物砸开红东北、红西南的据点——学校大礼堂的木门，忘记了是否有肉体的接触，印象中有一女生张开双臂阻拦，被打手中一“大模子”甩开，跌倒。好像更多是对“敌方”文件柜、办公桌的打打杀杀，对柜内桌内纸张笔墨的摧残泄恨。天黑的时候，“新五四公社”占领了全校。
不过取得了“伟大胜利”的“新五四公社”还来不及“热烈欢呼”便很快发现，他们已经出不了校门，从各处赶来的红东北、红西南的“红卫兵战友”已经把五四中学包围。紧张不安的压抑反而使人有点亢奋，有同学爬上沿新闸路街面二层屋顶，上演“五四中学保卫战”。我从沿街西侧体育教研组门外走廊的天窗攀上了屋顶，趁着夜色匍匐至屋沿向下偷窥，昏昏路灯下，新闸路西康路上人声噪杂，阴影憧憧，乌合之众云集，不时有手电灯光明灭，不时有集合号令发出，不时有队伍集结进退，不时有杂物抛射掠空。黑暗中，我也学着掀起瓦片向街下扔去，又赶紧缩头退回。
这一夜，在上海市五四中学百年历史上，留下了丑陋的一笔。
后半夜，一切都平静下来，肾上腺素释放后的男生女生们不免萎靡。学校食堂烧好了稀粥，玩够了的红卫兵战士端着大碗开始果腹，按规矩，每人要交一两还是半两粮票的。我口袋里肯定是没有的，是同学帮我交了？还是我欠了五四中学的？
如果是欠的，那一欠已经45年，粮票落在记忆里。
（一）
坐落在新闸路1370号的五四中学，坐北向南，有着得天独厚的地理位置，因为不远处，往西走也就百步路，过了西康路，就是“沙利文面包厂”（上海益民食品四厂）。
刚入校，我所在班级的教室就是沿马路的，每天定时会有浓郁的奶油味道飘来，老师就会提醒大家“勿要深呼吸啊！”即将发育的正在储备能量的同学们笑了，咽着口水。
沙利文面包厂门市部就在西康路新闸路转弯角上，边上是面包厂边门和锅炉房。推开磨砂玻璃门，豆沙面包5分一个。至于带着小小浅浅火炬压痕的“光明牌苏打饼干”、后来推出的圆形“快乐夹心饼干”，都是我家饼干筒里“时刻准备着”“为共产主义事业而献身”的。后来出名的是“抗美援越”的压缩饼干，时常有车队到来－－中国人民“唇齿相依的好朋友和好战友”越南贵宾来参观了。
五四中学左右被两条弄堂夹持，西侧是新闸路1378弄（1949年前曾被命名为“大同里”），有一段时间学校大门就开在弄堂里。弄堂到底是101厂疗养院（曾是富商陈永春的别墅）。走过弄堂向西，是“吴顺华”酱油店和银行储蓄所。
酱油店是我经常要出入的。放学回家，大人拿出碗给我：去吴顺华买两分洋钿辣火来！吴顺华？是店名还是老板的名，始终没明白过。有时会拎着酱油瓶拷一斤鲜酱油（又叫白酱油）两角四分，或者拷两分钱的醋。也会拿着粗瓷钵斗去买粗盐，一角一分一斤；也会带着小碗去买块乳腐，脸熟了的店员用长长的筷子将乳腐拣入碗里，还不忘加一小勺乳腐卤。于是像似赚大了一般，兴高采烈回家向父母邀功去了。
酱油店的柜台上总有一块黑腻腻的大抹布，店员随手要擦拭的，擦手擦台面擦瓶底。想过，那抹布在水盆里一洗，必定五味杂陈－－白酱油、红酱油、辣酱油，米醋、白醋、陈年醋，细盐、粗盐、袋装盐，还有白乳腐、红乳腐、醉麸，加上辣火、五香粉、鲜辣粉，还有糖醋大蒜、人参萝卜头、玫瑰大头菜……
鲜是鲜得来！
柜台内木架的眼里插着各种大小的漏斗，挂着各种规格尺寸、有着长长把手的圆筒摇勺，一斤酱油正好四大勺，两分钱醋也就一小勺而已。漏斗摇勺经年累月被酱汁染得乌黑。看着店员提着长长把柄，把勺里的调料麻利地倒进漏斗，很是佩服。
出了酱油店往西，走到西康路转角，一家也就十平米的简陋的小小饭店（新闸路1398号），却有着响亮的名头：“金城饭店”。天灾人祸的困难时期，捏着“就餐券”如大爷一般，神气活现进了“金城”，去喝过一碗滚滚烫的糖粥，忘了是几分钱。
过了西康路，就是前面说过是沙利文面包厂（新闸路1418号），面包厂对面“劳工医院”的边上，是静安区第一中心小学（新闸路1461号）。
“一中心”的阅览室就在沿街面，向所有人开放。进屋，拉开低矮小桌边的小木靠背椅，坐上，没人来过问你来自何处。“一中心”向西不远是“第六人民医院”（现在的市儿童医院）的后门，门边的沿街二层小白楼，是“六院”的太平间。每天下午运尸车来了，大门打开，就有男女路人围观，多有皱眉手捂着鼻嘴的，看得津津有味。
是从白布裹体的逝者身上看到了自己？
那是任何人都过不了的关，也是任何人都要过的关。
（二）
而五四中学马路对面是“海关”。
才两三层的海关钟楼比起外滩的海关小了不是一点点，没有一丝威严。钟楼下宽宽的褪色的大木门油漆斑驳，从来没见过开启。那顶楼的时钟脚步似乎也不太稳了，步幅似乎也不太准了，只是识趣识相，闷声不响自顾自低头赶路，分分秒秒计算着逝去的时光，滴滴答答倒计着人生的有限。据说那海关是东洋人建的。
海关往西，新闸路西康路转弯角上是“华山村”（现在的本本大厦旧址）。成排的两层的灰色小楼倒起了个大气魄的弄堂名，与马路斜对过的“金城饭店”有得一拼（陕西北上还有个四五平方的小店，搞得更大，叫“泰山”）。五四中学一些单身教师的宿舍就在“华山村”里，算是五四华山派。
出了“华山村”沿着西康路南行，没走几步路，五四中学的第二操场到了，1965年，那里又被改建成了学校游泳池。在泳池深水区，我第一次冒出“完了，完了”的绝望——带着我游往深水区的同学为躲避体育老师伸来的竹竿套，潜水溜走了，撇下不懂水性的我，挣扎着大口喝着百十来男生女生的大脚、小脚、臭脚、香港脚的洗脚水。
一定不会有香港脚的！办游泳卡时，脚指头都被使劲掰开审查过，然后盖上“合格”的大印，准许出口的。
当然，如果喝的只是洗脚水还算好的。
文革中，同学瞿亚栋拉我去游泳池服务过一段时间，收收门票管管更衣室。瞿亚栋的路道粗，整天混在游泳池里，夏天被太阳晒得浑身黝黑。记得那卫生老师的话：女的比男的龌蹉，叫伊拉冲冲清爽再放进池子里去。那时不懂，却记住了。那是动乱时期，有些常识事却依旧一板一眼讲规矩，游泳结束，泳者还要点了“眼药水”才可放行的。我喝了洗脚水，却没有“胃药水”灌胃，以后肠胃一直不好，可是那时落下的病根？
更多时候我们去西康路南阳路上的五四中学第一操场上体育课，那里后来成了静体馆，操场隔壁是南阳公园。
“华山村”对面的西康路259号的暗红色楼群是“劳工医院”（多好的名字，现在当权者无论如何不肯叫这样的院名的），那里的小儿科是我免不了要去的。
劳工医院的南面紧挨着是“西康公园”，那是我儿时的乐园。里面有前后摇晃的木马、木船，有上下起落的跷跷板，有滑梯、秋千，有爬上去抓住横杆脚蹬滚动的木桶，有铺着厚实草料的尖顶竹亭。
（三）
走过五四中学的西面南面，现在我们要面向红太阳升起的地方，说说五四中学的东面了。
1958年的大跃进年代，五四中学东面的马路两侧墙上，曾被学校的师生涂满了飞马跨越、车头奔驰、卫星上天、红旗飘飘的宣传漫画，刷上“十五年赶超英国”“东风压倒西风”“总路线万岁”“三面红旗万岁”的标语。
中国人喊了几千年的“万岁”，几千年中朝代更迭，“万岁”不变，直到邓大人出口，才有了改观，那是“一百年不动摇”，也就是“百岁”了。
在“东风压倒西风”的年代，街上时有敲锣打鼓的队伍通过，领头的倒是太阳穴贴着“十字”膏药一瘸一拐扮作蒋介石的小丑和同样狼狈的宋美龄，也有头戴画着着米字旗高帽的，做出种种丑态破败相，以示“人民的胜利”。
紧挨着学校东面的是另一条弄堂，上世纪三十年代初，有富商陈永春、王子松、沈棉庭等在此先后建造新式楼房花园，由此造就了“三元坊”。儿时的眼里那是一条大弄堂，四通八达，可以穿到武定路，通到西康路，走到陕西北路。
弄堂到底住着姓朱的大户人家，楼前用铁铸栏杆围着的空地竟也螺蛳壳里做起了道场，有假山亭阁、小桥流水，桃红柳绿的胜景。楼后院落的汽车间里住着我的周姓小学同学。见过胖胖的朱太太，记得她说话的语调，“夜里厢”说成“呀里厢”。
老上海闲话略带点苏白，好比白俄贵族，母语中夹杂法语，那是一种高档的时尚。
朱家公子也是五四中学68届高中的。
过“三元坊”，沿新闸路排开三幢带着花园的三层洋楼住着三个资本家，从西往东依次是杨家（小花园鞋店的老板）、王家和周家，文革中统统被派出所便衣民警领着的红卫兵掘地三尺抄了家，又被扫地出了门。
“扫地出门”，说来真是轻巧，不经历过疯狂年代的人无法体会，恐惧、恐怖、无望、绝望。人在，心已死。
于是小楼先成了一群来华学习的越南女工的集体宿舍，女工们成群结队，鼓鼓的胸口贴上“世界革命的导师”毛泽东的像章进进出出。越南女子身材丰满，偏偏还裹着紧身衣袍，这和“无产阶级文化大革命”的氛围很是不协调。
时间不长，高额抠眼小巧丰满的越南女工走了，小洋楼又被伟大的“无产阶级革命造反派”的什么司令相中霸占。不过没几天，又被另一派更硬更强更革命的红卫兵组织给砸了。司令带着手下喽啰又不知投奔何处，落脚何方去闹革命了。
小洋楼大门洞开，随意进出。游手好闲的我正无所事事呢，司令进得，我为何进不得，理所当然堂而皇之，遂作单人半日游。
资本家一家老小被红色政权赶走了，大橱大床大家具都还留着呢，想来走得时候是何等地匆忙和狼狈啊。我从一楼会客厅开始，一间间参观过来，哼哼，没有什么值钱的东西，内心愤愤。爬到三楼，只瞅着门边大橱顶上有一包东西，贼胆包天，小个子的我单脚踩在橱门内，双手扳着橱顶，伸长脖子伸出贼手寻宝。那空荡荡的衣橱早已被蹂躏不堪，被我刚刚发育的身子这用力一扳，重心不稳竟然对着我倒下，推都推不住啊。赶紧后侧身跳开躲避。“轰隆”一声巨响，地板颤动灰尘四起，吓得我小脸煞白，蹑手蹑脚赶紧下楼，悄悄从厨房间后门溜之大吉。后怕倒没有，还为身手敏捷沾沾自喜。
转眼十多年过去。再后来，那杨家小楼被派出所所占，兴土木加固，加楼层扩充，于是去了小楼的雅趣，多了警署的威严。警车停靠，警察押着强盗小偷骗子妓女吸毒者施暴者进进出出。
至于中间王家那幢楼，有段时间成了滑稽演员周柏春的居所，常见周那张上海人民都熟悉的脸面在大门口迎送，那挂着铁质圆环抓手的黑色木门也有了滑稽的色彩。想起文革中，在五四中学校园内曾出现过的“反革命事件”之一，是某教室出现了“周柏春万岁”的“反动标语”，那可是一点不滑稽的事。
而最东面周家的那幢房，1980年代初就挂上了“上海市涉外律师事务所”（上海市第三律师事务所）的牌子，听说是几万块钱就出手了。
理解周家的心结，赶快脱手要紧，生怕梦魇再来。
小洋楼隔壁就是“慈孝村”了（新闸路1316弄），弄堂口东侧沿马路是黄家。黄家主人是号称“青山农”的书法家黄葆戊，“慈孝村”三字就出自“青山农”之手。文革前，1962年还是1963年，某日午后黄家大火，火焰在二楼窗户吐舌，玻璃被烧的“噼噼啪啪”爆裂。我在马路对面隔路观火。“青山农”的书画一定损失不小。
“青山农”的铭牌好像是搪瓷的，蓝底白字，挂在大门斜上方的墙上，不大，不注意看不到。
慈孝村的对面，新闸路1321号，有刘晦之“小校经阁”藏书楼，1949年后1321号曾短暂成为“江宁区人民法院”。“法院”东面紧挨着曾有红砖三层洋楼，文革中，主人被扫地出门，“一月革命风暴”期间做了耿金章的“二兵团”司令部。只是耿金章再狠也斗不过王洪文，终于弃了小楼落荒而逃。
慈孝村向东，就是“西新别墅”（西摩路新闸路）。
（四）
西新别墅是苏州贝家所建，从新闸路沿着陕西北路（西摩路）朝北排开，一共四排。
1958年大炼钢铁，西新别墅的小院围墙尽数被扒，戗（枪）篱笆拔起推到；铁门围栏尽数被拆，送进了土制高炉烊化。绿地被平整，里弄干部家庭妇女齐上阵，弄堂里浓烟滚滚，人声鼎沸，炼起了钢铁。
当狂热遮蔽了理智，人人内心还充满壮志壮烈，这才真的可怕。
原来三层的“西新别墅”1960年代初被加了一层，加层住进不少名人，我知道的沿新闸路的四楼，就有油画家周碧初、象棋名家屠景明、勤风甬剧团的编剧天方。当时的天方年纪轻轻，却已写出《天要落雨娘要嫁》《半把剪刀》这样的名剧了。
天方姓张，其父也是个宁波滩簧演员，整天戴着个乌毡帽。因患腿疾，走道颠簸，也只能跑跑龙套了。不过跑龙套小演员生养出了个大编剧儿子，这是谁也比不上的能耐。
新闸路口的陕西北路581号3楼，住着女画家马碧簧。脑里还有儿时依稀残留的片段：马家阳光灿烂，阳台的落地窗前盆花错落。墙上挂着画家自己还是别人的字画。
马碧簧的外孙肖男男也是五四中学的，67届高中。
“西新别墅”陕西北路段第三排（陕西北路597弄），还出过一个名人，那是大名鼎鼎的“鸡血疗法”创始人俞昌时，只是世人只知“鸡血疗法”而少闻俞昌时其人，“鸡血”实在太红，俞先生自己也已被鸡血所淹所盖。
俞1920年代即加入中共，是安徽芜湖地区最早的中共党员之一。俞脱离政治远离漩涡后只是个上海无线电三厂的普通厂医，没想到还能闹出这么大的名声，所谓失之东隅收之桑榆。
和俞昌时一条弄堂的2号楼上，还住着朱德在云南陆军讲武堂的同班同学和结拜兄弟、曾任国民革命军第16军军长范石生的太太吴玲宝，我们都叫她“吴阿姨”。三年自然灾害期间，吴阿姨死于红斑狼疮。母亲去医院看她时，吴阿姨已不能说话，握着母亲的手，唯有流泪，却也就此躲过了“文革”一劫。
西新别墅最后一排（607弄）2号，住着两个副区长，一个副局长。住二楼的静安分局副局长姓于，于局长的胖儿子就有了“黄鱼头”的美号。按现在的说法，“黄鱼头”正宗“官二代”，那时，喊他“黄鱼头”“黄鱼头”就爽快答应了，老鱼头不生气，黄鱼头更不生气，弄堂里人人有绰号，天经地义。一楼住着的江区长是个女的，剪着短发，一身灰色列宁装朴素平常，听说是民主人士，所以就更不张扬了。至于她的女儿，更是一个羞涩安静本分的小孩。
西新别墅的每条弄堂中间，靠墙都有两个大水缸，那是给居民倒剩菜剩饭淘米水的，大家都叫它“泔脚钵头”。每天有人拉着板车收集，送农村人民公社喂猪去了。每到礼拜四，弄堂里“大扫除啦”一声喊，居民们不管是“师母”还是“太太”，不管是“小开”还是“小弟”，拿着大扫帚、铅桶出门，吊起井水冲刷路面、阴沟。每个礼拜天，黄鱼车来收废品了，不管贫家富家，大人小孩拎着废品排队等着称分量，一分一角都是好的，碎玻璃、破布头、乱头发，甚至啃过的肉骨头、剪下的指甲，都要，都可利用，都能换钱！
（五）
“西新别墅”往北，是老广东聚集的“广东村”（陕西北路617弄到底），隔壁弄堂是多为粤籍教师的“广东小学”（陕西北路小学，629弄）。
1958年大跃进，陕西北路617弄2号底楼客堂间、西厢房和4号的底楼成立了“民办小学”。两个楼院子围墙打通，算是操场，教师不够，教室紧张，一间教室上下午由两个班级分享。虽是想着和隔壁弄堂的“广东小学”打擂台，毕竟先天不足。大跃进还生下了“城市人民公共食堂”，就在643弄4号，院子里搭棚遮雨招客，五四中学的学生也多有前来搭伙的。那时没有“刁民”，楼上和隔壁住家没人投诉“油烟扰民”，也没人想到，没人敢，更没地方受理。
广东小学的校长叫郭慕兰，她的寓所就在广东小学院落内。说起她的女婿石方禹，可是大大有名，周围小孩都知道，反特电影《天罗地网》就是他写的。上下班时间，总能见到衣冠楚楚的石方禹在陕西北路上经过，一副金丝边眼镜，夹着皮包，永远那样从容。
多少年后，石方禹成了国家电影总局的石局长，做了京官，按现在的通行做法：石局长后得加“享受副部级医疗待遇”。
在广东小学的边上还住着一位上海淮剧团的编剧，上海30年代左翼文人潘孑农，写过《长城谣》，不过文革中潘先生当仁不让成了“反动文人”。
困难时期，小学弄堂两边被蹲坐地上的各种小摊小贩所占。那时城管还没出生，城管他爹也就我辈中人，俱肚中咕咕，饿得发慌。小贩卖的也就酸辣菜、胡萝卜干之类。卷心菜抛弃的老叶（上海人叫“老菜皮”）被卷成胖乎乎的长条包，一个个竖起，放置在圆筒容器里，浸在糖精、醋精、粗盐、碎辣椒调和的水中；瘦小不长个的胡萝卜用盐、糖精腌渍晒干，干瘪干巴的淡红色的胡萝卜挂着薄薄的一层白霜。
有家底的小孩才可从兜里摸出一分两分的纸币，大多数穿着补丁连补丁衣裤的学生，或咽着口水贼兮兮笑咪咪看着他人吞咽，或不屑一顾暗地咽着口水。那时小店出售各种太妃牛轧鸟结奶糖硬糖，一二分一粒。后来流行黄豆般大小五彩“弹子糖”，小儿郎舍不得放进嘴里，紧握在手心，都烊脱了，一手的颜料。学生有聪明者另辟蹊径，收集糖纸，那个不花钱。很奇怪呀，物资匮乏，各种糖果厂家各种糖果品种各种糖果名称，却出奇地多，收集到一张没见过的糖纸，竟然比吃到嘴里还高兴。
1966的夏秋，大串联之风也刮到了广东小学和民办小学，五六年级的同学们游走在街上，用上海话齐声唱着“阿拉要去革命大串联，上海市委为啥勿同意……”。那是借用“三大纪律八项注意”歌曲的调子，用沪语唱来也押韵顺畅。
住我家楼上的毛头，大名罗志强的就在游行队伍里。毛头的父亲是南下老干部，随军占领上海滩；儿子罗志强却革命大串联未成，几年后北上插队去了老家安徽。回家探亲，见到已是“插兄”的毛头，听他说起同学命丧生产队溺毙的惨剧。再回家探亲，听到的却是罗志强的不幸噩耗，在当地的铁路边被人发现……
远乡僻壤，荒野孤坟，埋着多少男女知青，那些正值青春年华莫名献出生命的男女啊。
也有生不如死的。想不到陕西北路小学的幼儿园里居然还揪出了一个“反革命”女教师。一身黑衣，瘦骨伶仃，只见她沿着墙角，低头快速走过陕西路，时时侧身躲避着身后八九岁十来岁尾随的顽童扔来的土块杂物。
是什么使原本天真纯洁的孩童成了“立场坚定爱憎分明”的“斗士”？
广东小学对面有木材加工厂，成堆的原木卸下，就堆在马路上。蜂拥而至的大人小孩手持铲刀、菜刀，抢剥树皮回家作燃料是经常要发生的战斗。战斗中有女童被滚动原木碾压而死，厂方也曾在路边电线杆上挂出了“木头木老虎”的牌子警示，只是争夺能源的战火丝毫不见平息。
那破开锯开的板材也沿马路井字形堆放，或靠墙竖起晾晒。钻进钻出，这是孩童藏匿捉拿的游戏场和据点；也有喜好敲击板材上“木节”的顽童，那褐色圆形木节有着浓浓的松香味，这是厂家最忌的。
再往北，有烟纸店，大号“泰山”，五岳独尊。“泰山”出售草纸香烟、花露水蛤蜊油，顺带着粽子糖棒头糖，还有拷扁橄榄盐津枣。
实话实说，那“泰山”的老板娘也确实伟岸魁梧，不愧“泰山”的招牌。
吹泡泡、搞搞大、讲面子，是中国人传统的固有心态，所以当权者面子工程，媒体人宣传鼓动都是情有可原，百姓官员都是一只模子里出来的。回到一句老话：“符合国情”，“国情”就是一道百试不爽的护身符咒。
我们气喘吁吁爬过了“泰山”，“泰山”北麓就是现在的陕西北路670号沪纺大厦了。1947年1月22日正月初一，西摩路武定路转弯角上的那场大火，曾经震动上海滩。
（六）
穿过武定路，那段陕西北路曾经是有一条小河浜的，水面上支着木棍竹棍，铺上板材，围上竹席，盖上芦苇稻草，是滚地龙棚户住家。比现在高架下绿地间的违章建筑要环保很多。
陕西北路武定路口，底层开着“小杨生煎”的大楼，现在是“美丽园商厦”。
“美丽园商厦”的前世，是聋哑盲残疾人的福利工厂－－“上海铆钉厂”，而“上海铆钉厂”的前世，是“安乐殡仪馆”。
有没有搞错？没错，货真价实的殡仪馆。
把福利工厂建在殡仪馆，那决策者真是动了脑筋的，体现了执政者的智慧和大局观。瞎子睁眼又看不到，聋哑看到却说不出听不到，只有这样，才能安安乐乐做铆钉，不信谣不传谣，稳定大局，稳中求进。
安乐殡仪馆的送葬队伍总是最吸引人的，铜锣开道，人们头戴高帽，手执大伞，披麻戴孝行走在街上。据说，是越剧小生名角尹老师的母亲死了。大批围观者声声惊叫，原来看到了越剧偶像，那是现代粉丝的奶奶一辈。
可惜我没见过，这是听我哥哥姐姐“谣传”的。
从“安乐”的殡仪馆到“美丽”的商厦，中间隔了也就一代，面目全非也仅三代而已，白云苍狗，世事变迁，虽能预料？！
安乐殡仪馆旧址的东侧是时代中学，1965年从南京西路成都路迁来。文革中，时代中学的腰鼓队是出了名的。
记忆深刻的是被学校红卫兵剪破了裤子，抢去了皮鞋的时代中学的十来岁的“资产阶级小姐”，幸亏脚上还有袜子，坐在回家的三轮车上，低低的抽泣，不敢出声。
哎，家里又何尝太平了，当时的上海，当时的中国，已没有“富二代”安全可靠的庇护所了，连普通百姓，也生活在“红色恐怖万岁”之中。马路上满载红卫兵的大卡车急驶而过；深夜，常被弄堂里急促的敲门声斥责声惊醒，心惊肉跳，不知谁家又大祸临头。
高音喇叭传来了“战歌”：
拿起笔做刀枪，
集中火力打黑帮，
谁要敢说党不好，
马上叫他见阎王！
（七）
走得离五四中学有点远了，说的也太啰嗦了，赶紧回来吧。
当然还有值得说的，陕西北路新闸路口（陕西北路600号），西新别墅对马路，我们小时候都说那是美国大兵的军营，而根据我父亲“回忆录”的记载，那里应该是“美商中国营业公司”的仓库。1949年后，那里又成了中国人民解放军的驻地，好像是部队卫生学校，在我模糊的印象里，穿着臃肿棉军衣的女兵在路转角的大门口荡秋千。沿着陕西路那一排高高的青砖屋，一定是仓库了，和弄堂里的“阿弟哥”一起溜进去过，黑洞洞空荡荡，有点吓人，只在上方靠房顶处开了一排小小的四方窗户透光，没有玻璃，其实只是通气空。一到傍晚，成群的蝙蝠穿越，掠过马路。
大跃进年代，已经空阔无人的营地土法上马建起炼钢的高炉，晚上火光冲天。大跃进炉熄火灭，营房拆了成了锻压机床厂。
陕西北路往南过新闸路，东侧，陕西北路500号，是犹太人的西摩会堂，也曾经是犹太人的外童学校。1949年后，很长一段时间是共青团上海市委的团校，后又为市教育局所占。文革中期，那里成了“上海市大专院校红代会”所在地，出版《上海红卫兵报》；也出版过彩色的《红小兵报》，四开还是八开横向折叠起来的。大门口设有《红小兵报》的阅报栏，可那玻璃橱窗是为大人安排的，高高在上，红小兵们踮着脚伸长脖子也是徒劳。
团校时期，500号靠新闸路的礼堂里夜晚灯火通明，“彩云追月”和“大学生圆舞曲”的旋律迷倒四邻。到了改革开放，“蓬嚓嚓”复活，“再过二十年我们来相会”，欲罢不能；又破墙开店，除了烹炸煎炒，厅堂内有小桥流水的迂回。只是没多长时间，饭店就歇业了。
现在500号偌大的地块，只是市教育局下属的一个处级部门的领地。
而路西面，陕西北路549号的院落，多少年少有动静，我们从小管它叫“民航宿舍”（民航招待所）。文革中，“打到邝任农！”（文革前的国家民航总局局长）的标语就刷在门口陕西北路的柏油马路上，被“叮叮当当”老西门复兴路开来的24路电车的轮胎碾来，又被从宜昌路大自鸣钟开回的24路碾去。
其实变化还是显著的，当年民航宿舍的院子里有高高的的树木，枝桠茂密，乌鸦在树端衔枝筑巢，盘旋聒噪。现在呢，人们早已铲除树木，赶走了鸟雀，人们躲进了钢筋森林。
过民航大院是“南洋公寓”，沿街曾经开有照相馆。感谢我的父母，我们兄弟那未曾被污染、被催化、被膨大的原生态脸面，在那里定格。细看照片，左侧的留白，凹凸印有“萬里”字样，想是照相馆的店名。
走过“大同里”“自在里”，到了“七一中学”（市七女中）。七一中学最著名的语文教师是施济美，1949年前，施是“东吴系女作家”的领军人物。1966年，不堪受辱的施老师和同住的一位育才中学女教师一起，毅然自杀，以死相抗。
七一中学对马路是“三联小学”旧址，哪三联呢，是生活读书新知还是联俄联共扶助工农，抑或联系群众联系实际联系思想？
（八）
沿新闸路过陕西北路往东（陕西北路600号东面），有新闸中学（现址为上海大学高等职业技术学院），1949年前那里曾经是国民党警备司令部经济检查大队驻地，上世纪50年代曾是新城区少体校，见过学校屋顶平台上体操队员的身姿，那蓝天背景下的剪影，就深深烙在了我的脑子里。“大跃进”后，那里的操场又成了“大炼钢铁”成果的展览场，一锭一锭的废钢渣摞的老高，摆放得整整齐齐，日晒雨淋。
走到了江宁路，路口曾有大德医院（现在的大德公寓旧址）。印象中的大德医院是幢有情趣的平房，跨过医院木门，走进院落，房檐下有台阶回廊，安详而宁静。
大德医院是妇产科专业医院，我儿时的玩伴，一起在弄堂里打弹子、顶橄榄核、弹橡皮筋的何家的小弟与毛毛兄弟俩，都是大德医院出生的。
好小囡小弟成人后，被分配到“西摩路小菜场”（陕北菜场），开着大货车摸黑贩运菜禽肉蛋。小弟中年下岗，漂泊在社会变迁的潮流里，随遇而安。皮大王毛毛成材后，跟着“万国”管金生倒腾证劵债券，一不小心，毛毛的大名跟着管老板一起留在了中国证券市场的历史上。
那些年，我们无数次走过五四中学，现在才发现，五四中学周围竟然浓缩了人生轮回，从起点出发，到最后旅途终止，画了一个圈。
不管圆的还是不圆，都留在了历史时空的坐标上。
2012年3月28日
4月9日改毕
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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成朴：当我幼年的时候
》
分类：
当我幼年的时候
－－作者：成朴
有这样一首怀念童年的歌：
“当我幼年的时候，母亲教我歌唱；在她慈祥的眼里，隐约闪耀着泪光－－“如今我教我的孩子们，唱这首难忘的歌曲；我的心酸的眼泪，滴滴流在我的脸上。”
唱起这首歌，我就想起了我的童年－－想起那夕阳一般的一片金色。一个人的年龄是由一年年来度量的，而一个社会的年龄却是由一代代人来度量的。我童年的时代已经逝去了。我想以此文来记述一下那段美好的时光，和那一段人类史上非常独特的生活方式。
以此献给我的母亲，和与我有同样经历的朋友们。
一
我从小是在北大的家属院中长大的。我的家那时是清华边上一望无际的田野中的几幢红色家属楼－－在那个灰色的时代里，旧红砖的颜色就像童话一样。
那时，一个家属院中大大小小的孩子，从“戴帽”的初中生到四、五岁的“小的”，都“和”在一块儿玩。一伙人大概有几十、上百人吧。大孩子很少欺负小的。一玩起来，大的冒险，小的卖力，煞是可观。有时，小的被外面的“野孩子”欺负了，大的还硬着头皮“出头”，或是带着小的绕几里路上学和打酱油－－我现在也弄不懂为什么这些在“文化大革命”的恶风险浪中出生的孩子们会自发地非常友爱。
我们经常玩的，有“闯关”、“大本营”、和“一拨儿逮一拨”。
“闯关”最简单：在马路上划上几条线，一方守在线上，脚不能离线；另一方试着闯过去，但或攻或守或“偷”，配合大有讲究。
“大本营”营是两根电线杆子，每根是一“拨儿”的“家”，摸到对方的“家”就赢；两“拨儿”从家里跑出来互相捉，后出“家”的为“大”；被捉住就得“触”着对方的“家”等着己方来“救”。每当“一拨儿”差不多被对方捉干净了，几个剩下的大孩子试图去“救”，那长长的一串“俘虏”围着一根电线杆或东或西地“指”－－这时最紧张；而一旦“救”成功了，双方孩子都一齐兴奋地大喊大叫，同时一面尽快地逃命或围捕－－这时最恰当的形容，便是“象马蜂炸了窝一般”。
“一拨儿逮一拨”的规则和“大本营”差不多，只是一方没有“家”，在楼间四散地躲。不过，这个游戏常常玩不完。不是哪个小的为了躲好弄倒了一大堆箱子（那时楼道里堆满了杂物），“轰隆”一声，大家做鸟兽散了；就是谁藏得太好，老也找不着；或者就是玩得太晚，许多人藏“回家”去了（按规定这是“犯规”的）。我就常常在藏回家吃完晚饭和大人一块儿出来时，看见同玩的个别小伙伴－－还在黄黄的路灯下像“黄鼠狼似地”转呢找呢。
小时候，我总的说来，是个大男子主义者。“哼，女孩子有什么？”不过就是成天玩跳皮筋、丢砂包、掷羊拐罢了；我们男孩经常要去给她们捣乱。不过我也有非常佩服她们的时候，那就是当她们“跳高筋”。
一围皮筋，崩在细细的小指上，高高地举在头顶；一队的领头的女生，要跳起来高高地用一只脚去“勾”，而且只能勾到两根里的一根，不能碰另一根，象是耍杂技一样；这样的女生，往往是以后小学里的跳高冠军－－每当这时，我便要扭过头去。（后来，问明了太太，才知道过了顶的“高筋”靠“抻筋”，不是我印象中的“朱建华”式。）
这些，只是近处的玩艺；在更广阔的天地里可玩的就更多了。
未名湖春天的湖水、田野里夏天的玉米穗、圆明园秋天的石人石龟、北大山上冬天的松子松果，都是我们的玩伴；晴天里的尘土、雨后的水洼、傍晚时寻的“马知了”，给了我们多少的乐趣；直到今天，我在梦中“遇险”时的“归宿”，仍是圆明园那荒芜的小山包，或是那青青的田野。
每当夏日傍晚孩子聚到一块，便要去找马蜂窝捅马蜂窝。常常是一个大的孩子，披着从家里偷来的雨衣，用一根长竹竿，一捅，一勾，马蜂窝便掉下来“嗡”的一声炸了窝；这时，远远看的孩子也纷纷跑开来。常常是去捅的孩子，脸上或是手上被马蜂蜇了几处－－没关系，捡出“马蜂儿子”涂上就“不痛了”。这个游戏永远玩不够。
一次，一个叔叔－－他的孩子是我们那儿的“头”－－到我家，穿着厚的胶雨衣，外面下着大雨；在房里脱下雨衣，衬衫仍然湿了；叔叔咕囔了一句“怎么搞的，这么厚的雨衣，还漏”我却知道是为什么！
我印象中最好玩的，是“钻锅炉”；北方冬天烧暖气的锅炉，很大，小孩可以钻进去；黑洞洞的管道好象没有尽头，既可怕又好玩极了；钻在长长的管道中，别人在两头大喊一声，或是用砖头在管道外壁猛敲一下，眼前会震得金星直冒。不过这样好玩的游戏我只玩过一次，那次钻出来后大家身上脸上都是黑灰，有的身上还有黑油；连大孩子都没了主意。后来，大家一起到下雨后的黄泥汤中洗了一遍，一齐站到墙根下晒太阳，只盼身上的衣服能干；直到天黑“看不清了”才敢回家。我的一件小白褂，已经变得“不是白，也不是灰，也不是黄”，颜色怪极了。那天晚上，大院里家家都把小孩揍了一遍。
我从六岁开始，每年暑假便跟着那时九岁的姐姐，去颐和园游泳。我们俩走几里路，到北大西门的妈妈的好朋友家，汇合另外两个小朋友，再走几里路去颐和园，去的一路上逮蜻蜓、看猪、捉青蛙、摘荷叶。回来时歪歪倒倒地走回妈妈的好朋友家，喝两口水吃一个热馒头，再慢慢走回家。我姐姐最大，刚开始时，也只能游“三十米”。有时，好心的叔叔阿姨会带我们去，那样的话我们就可能有公共汽车或是自行车坐了，游泳后也会有“零食”吃－－我们年年就这样地走呵、游呵，游呵、走呵；慢慢地长大了。我小时候，除了一次“腮腺炎”，两次“开瓢儿”，和几次“崴脚”，似乎不记得生过别的病。有一天游泳回来，妈妈突然对姐姐叫起来：“小燕，快站到门边上去！”－－原来我姐姐“窜个儿”了，十几天内长了十厘米。
二
那时小学功课轻松，作业也五花八门。我们小学种菜、种果树、架葡萄和养兔（兔子据说还“出口”）。我们的作业中，就常常有“一把兔草”、或是“一把杂草”（须从学校的田里挖来）。学期作业是春季“蓖麻子若干个”，我家住楼房，只能到种了的人家去偷；秋季是“长征长跑”，一个小学校的里程加起来从井岗山跑到陕北。语文作业常常是“念书五遍，家长签字”；我就念它三遍，再偷了妈妈的钢笔加“两竖”交差。大字作业是描红模“谦虚谨慎／严肃活勃／艰苦朴素／戒骄戒躁”，最头疼。有一个暑假太贪玩，要返校前才发现四十篇红模，一篇还没有写；于是我饱蘸浓墨，一笔写两篇；结果开学后都得返工。所以现在才发现我只有“谦”字写得好。一想起那时假期结束前的“赶作业”，我现在还头晕眼花呢。
有一年作业中有“爱国卫生－－每人上缴蝇蛹一百个”。阴沟和田里翻翻，一个也无，有也是空壳。后来，我和几个小朋友寻到了两里地内的一个废弃的厕所，挖开来，发现成百上千个“实打实”的。这事一传十、十传百，整个小学的学生都去挖，都知道是我们几个“发现”的。
我姐姐那时功课好、字好、朗诵好、模样好。从小学三年级开始就被调去“专职”“写”“大批判稿”。那时我姐可神气了，每当广播站一开念，我班上的小朋友就开始哜咕“是成朴他姐”“是成朴他姐”。但那时她连报上的标题还认不全呢，怎么写？没关系，留成家庭作业就写成了。老师的话就是“最高指示”，回到家里，我姐姐便“不听话”、“饿饭”、“逃跑”，无不用其极；逼得受了一辈子斗的妈妈经常在晚上备课中间替她写“大批判稿”，一边写一边摇头叹气。
我小时候很淘气，受到的表扬不多。每次“期终总评”除了“学习好、身体好、团结同学”外，其它一般都是“一般”。但有一次“受表扬”却是终生难忘的。那天我们“学农”赶回来，听“重要广播”，是毛主席他老人家过世。由老师带头，全班同学哭声一片。那时我个大、头大、嗓门粗，似乎哭得最响；虽然坐在后排，还是给老师注意到了。“重要广播”过后总结时，除了“这十天致丧期间不许笑”外，老师又说：“成朴今天对毛主席最有感情，哭得最好。”
我现在懂了，我的童年那么好玩，是因为那时的整个中国已经回到了一个“儿童”的时代。
三
那个时代最传神的一件事，便是“新闻联播”。
每天晚上八点整，一奏“东方红”，便是“全国人民广播电台－－新－闻－联－播”；偶尔有“重要广播”。播音员天天声音高亢，内容天天斗资批修、口诛笔阀，半个小时的节目天天从千家万户的灯窗中按时传出来。一有重大消息，便是长长的“中央委员、中央后补委员－名单”－－这时，便是我们孩子们大显身手的时刻。
或许是由于那时强调“安定团结”，或许是由于孩子的记忆出奇的好，“中央委员、中央后补委员”的名单就像基本物理常数一样被我们“倒背如流”。一播名单，我和姐姐就坐在收音机旁，争先替播音员把下一个名字说出来：“陈锡联、耿彪、许德恒、荣毅仁、周建人、赛福顶、阿佩－阿旺－晋美”，连“史良”、“蔡畅”后的“（女）”字都一起背出来。
另一件独特的事便是“小说连续广播”，小说只是两、三部。“刘胡兰”、“金光大道”、“漫山红遍”播了一遍又一遍，我们也差不多能背下来。但“小说连续广播”，仍是我们每天的头等大事。有时中午“十二点”听一次，晚上“六点半”还要再听一次。小孩子们听起“小说连续广播”来，就像老京戏迷听戏一样。
电影也是一样。那时不兴电影院，常在操场上露天放电影。“地道战”、“地雷战”、“平原游击队”；“春苗”、“青松岭”、还有“决裂”；次次加演“彩色印染”、“广西早稻大丰收”或是“西哈努克亲王在北京”。孩子们嘴里台词说出来，手上动作就做出来。但一放电影，仍是人山人海；放影前两小时，荧幕前就已排好了各色各样的凳子，坐好了聊着天的家属老大妈。大家远了看，近了看，侧着看；左边看，右边看，荧幕后面倒着看；或者各个位置换着看。一遇情节紧张（比如出现“龟田、松井”的脸），仍是全场屏声禁气，或“嗨”或“呵”。
除了每天七点“开演”前电视里的那面钟，我对电视的映象实在不深。似乎除了“李铁梅”拄在钢琴前唱“革命样板戏选段”，电视台没有播过别的。
四
那时住房紧张，差不多家家都只有一间房。我家一个单元里四间房住了四家，四家共用一套厨房厕所。隔壁的阿姨是系领导，伯伯是三０一医院的军级技术干部，家里也是一间。那时人待人亲切，邻里关系好，每家的门都是向其它家的孩子敞开的；我每天晚上要“看”两、三个小朋友，在两、三家玩过串过。
那时做客不必怕主人不在家。我记得从五岁开始，我就懂得如果有人来“看”同单元的叔叔阿姨若叔叔阿姨不在的话，要请他们到自己家来坐。即使只有我一个人在家，我也会请不遇之客到我家来坐－－而且非来不可、不来不行。领进门，我会倒茶，请瓜子，正正经经地坐在我的小凳子上陪客人聊天，临走给叔叔阿姨留话。下次，客人来，在主人家坐过后，也会再来我家坐坐。
那时社会治安好，家家都是一把“将军下马”或是“不下马”的锁，钥匙常放到门口的杂物堆中。我大舅舅家最爱“唱空城计”：把灯开着，把收音机开着，把门半掩着，全家（这时舅妈必定出差去了）都出去玩一个晚上。舅舅每次来，妈妈都要拼命地逼问他的家里是不是在“唱空城计”。为求“逼真”，舅舅还曾用几个坏搪瓷杯和火柴、绳子、筷子，利用“滴漏原理”做了一个“收音机自动换台器”，每次能精确地换一个台。舅舅不厌其繁地演示给我们小孩看；舅妈回来便藏起来。现在想来，这不过是一个来不及学成的“留苏”“自动化”在长期闲置中的一种“淘气”罢了。
那时“小道”多，大人“串门”多，“串门”为调动工作和传“小道”的多。由于家里只有一间房，传“小道”都是当着我们孩子。遇到关键或是传神的地方，大人就在手上笔笔划划。姐姐识字，听到的多；我也听了不少。于是，在一个天气晴朗“惠风和畅”的下午，我腰间别着一根树枝，学着“小兵张嘎”，站到乒乓球台子上，给一快儿玩的小朋友来开讲“形势”。妈妈听别的大人说“你家小朴在乒乓球台上传‘小道’呢”，不得了，赶快下来叫我回家。不料我“大意凛然”地继续传，不愿回家，声音反而更高了些；于是妈妈赶快哄我说家里做了肉丸子，才把我哄回去那天我是真的吃到了肉丸子。
那时大人也有浪漫的时候。我妈妈的学生，都是“上山下乡”多年的“大龄”“工农兵学员”；我母亲经常给他们“牵线搭桥”。每当家里摆好一张凳子，上面放好两杯清茶，隔着凳子面对面像“谈判”似地放好两个小板凳－－家里太小，其它方式坐不下两个大人，除非俩人并排坐在一张大床上，但这不合适－－姐姐就知道要带我出去了。我俩们围着家属院转呵转呵转呵转呵（由于有姐姐在，我和其它小朋友玩不起来），心里却都十分兴奋；直到估计差不多十点了，才回家。我姐姐问一句“‘成’吗？”妈妈答一句“‘成’。”那时家里就常有客人留下的小小一包糖果或是点心。他们在学校里的主食仍是窝头咸菜。
记得有一次在南京姨家，姨带我去公园玩，也是去为别人“牵线搭桥”。带着我是幌子，是怕女方害羞－－好象那时社会上没有一男一女单独在公园里转的，介绍人得带着孩子远远地在后面跟着－－不料我非常喜欢那位年轻“好看”的阿姨，“一见钟情”，抓住她的手就不再松开；害得她陪我在公园里“谈”和“玩”了一天。
五
那时大人们最怕“月底”；所谓“月底”，便是从头月二十几号到下月九号发工资前的一段时间。那时，妈妈口袋中只有几毛钱了，妈妈就要计算家里还有多少鸡蛋多少菜，还有多少废报纸破布－－粮食和煤靠发工资时买足－－银行里包括“存底”还有多少钱－－常常是“月初”开户“月底”结户。我爸爸起于一个医疗事故，长期卧病，在我五岁的时候就去世了（我现在已经记不得他多少），家里长年靠我妈当“助教”的工资生活（妈妈的“助教”，从五六年大学毕业到“平反”，一共当了二十多年），还要给外公带东西。家里两个孩子嗷嗷待哺，天天为抢吃的打架；我想我妈的心，那时成天是“碎”的。妈妈天天东转西转，为了买一点处理的食品多给正长身体的孩子们一点好吃的；妈妈天天在做饭时就着下脚料吃玉米面炒辣椒，嘴唇老是裂的－－在我印象中，在搬家前，妈妈好象没有和我们在一个桌上吃过饭。
我上一、二年级时，妈妈天天“开门办学”，将午餐的钱交给姐姐，规定买两个花卷和一碗鸡蛋汤。姐姐为了“省钱”，每天中午只买一个花卷和我“分”（其实给了我大半个）。月底，妈妈没钱时，姐姐就拿出这样省下的三块多钱；那次，妈妈可厉害了，狠狠地把姐姐“克”了一顿；那次，妈妈和姐姐都哭了。然后，妈妈用省下的钱，带我们去了一趟“自然博物馆”。以后，妈妈就把午饭的钱换成饭票，央邻居给我们带饭。
在妈妈面前，我和姐姐天天“吵”和“打”，可能是因为我“小”，妈妈总是说姐姐的多，说我的少；幼小的姐姐也因此分担了不少贫穷生活的艰辛。但妈妈不在时，我又是非常地“乖”，非常听姐姐的话。当妈妈“开门办学”几天几夜不回来时，我和姐姐便关好门，和衣地倚着睡着，每天早晨姐姐总是先起来、叫我。那时，我便会觉得我的姐姐很好看－－后来我想，童话中那个最后嫁给了王子的“姐姐－弟弟”，不过也就是如此罢。
生活尽管艰辛，妈妈还是非常乐于助人。无论谁来向妈妈借钱；妈妈立刻取出银行中“过月底”的三、五块钱给人家；到时自己再想办法。妈妈总说：这是别人对你的信赖；信赖是无价的。家里总来许多要“解决两地”、“找房子”的人，妈妈总要拐弯抹角地为他们想办法，可惜总没有什么成的；客人走后妈妈却要工作到很晚很晚。舅妈在“口腔医院”当大夫，“挢形科”每年只随机挂一天号；每年的这样一天前晚上舅妈得了信都要来告诉妈妈；这时妈妈便说“小燕，带弟弟睡好。”然后便骑车出门一家家地通知；常常要转大半个北京城第二天早晨才回来。外公当时是“南京汽车制造厂”的总工程师，一个月二百多块钱，常常接济别人。但妈妈坚决不要外公的钱，连每月带去的肥皂、白糖、豆制品、芝麻酱和其它副食品、夏天的水果、冬天的广柑，也坚决不收钱。家里只有一个闹钟－－是外公听说妈妈要重新教课时送的；那时家里实在买不起闹钟，而妈妈教课一定要闹钟。我想，这些，便是我小时候受到的最好的道德教育。
六
那时全国物资供应紧张，除北京、上海外，全国都买不到肥皂、白糖、豆制品、芝麻酱和许多副食品。东北人到了北京，连“水果糖”都大量抢购。每逢居委会的老大妈在楼下一喊“买白糖喽－－”或是“买豆制品喽－－”大家就都开始往楼下跑，整个楼梯都“__”地响；一眨眼，代销店前就排起了长龙。每次家里都要尽可能地多买，托人向南京的外公和姨家小舅家带－－我八岁时“回南京”，就拖了三块搓衣板；这事让外公大大地心疼和高兴了一阵－－这样的采购，每一、两个月总有一次吧。
北京为了“撑门面”，很晚才实现过一段“凭票供应”－－“两毛”以下仍不限量。那一段时间，我们表姐表妹堂姐堂妹（我是唯一的男孩子），经常聚在一起，“车轮大战”式地每人买“两毛钱”的糖或是猪肉；然后再“开”到另一家。猪肉要阉好咸肉、灌好香肠再带回去。
我有一个聋哑表哥，寄住在我外公家，噬糖如命；每次带回去的白糖很快让他吃掉了大半。外公有低血糖，家里一定要有甜的；于是买了一些高价蜂蜜。聋哑表哥就偷蜂蜜吃。外公在瓶子上划了刻度；表哥就往瓶子里兑水。但因为静止时水与蜂蜜不掺和，外公还是能发现。表哥发现水动起来便与蜂蜜掺和，便整天偷着去摇那个瓶子。
七
那时常常有“游行”。“四届人大”、“反击右倾翻案风”、“主席逝世”、“粉碎四人帮”和“进行新的长征”都游过。（好象只有“天安门事件”因太不得人心而没有游。）“游行”前每人发一面写好的小旗（不许撕破、窝边儿），出发前全校先开“大会”。游行时罗鼓喧天，各行各业都出动。我就在游行中看过我妈妈她教研室的游行队伍，看见她和她的同事们举起小旗喊口号，好象不怎么踊跃的样子；心里好为妈妈和那些熟悉的叔叔阿姨们惭愧。回到家里，和妈妈说了，妈妈只是扭过头“噢”了一声。
在我们家旁边，有一片旗人的老宅。有一个专门捡垃圾的孤老太太，很老，脸很肿，大家都管她叫“蒙古格格”；“格格”就是“公主”。妈妈她们常在厨房里谈起她；说她年轻时为“爱情”和一个汉人“私奔”过，其实那汉人只是爱她的钱，钱到手就把她甩了；说她一辈子“太苦了”。于是，办“向阳大院”要“忆苦思甜”时，我和几个小朋友就去请她。不料这边她死活不答理我们；那边“向阳大院”的老大妈大骂我们“臭毛孩子”“有眼无珠”。可能也是意识到了我们的父母中也没有几个“出身好”“苦大仇深”的，“忆苦思甜”就改成了到附近的另一个小学听录音。
长大后，我才知道“格格”或是“公主”，不是指捡破烂的。
我也尝过一次“无产阶级专政的威力”。
我有一个小伙伴“陈小”－－他妈妈是小学里的“布老师”（“坏”孩子都明里暗里叫“不老实”）－－与另一个小伙伴“小毛头”打架了，气不过，便在“小毛头”家外的墙上写了个“毛”打了个叉。这时正值毛主席老人家去世的“治丧期间”，立刻来了辆警车和几个“公安员”，手里端着“五四”手枪（我小时一直以为“五四”手枪和北大的“五四”操场，命名是同一回事），就要来抓人。“陈小”的妈妈拼命抱着“陈小”，大声叫“不是我家陈小”“不是我家陈小！”还眼睛凶凶的看着我们这群小朋友，叫：“谁说是我家陈小？！谁说的，看见了－－站－出－来－！”“公安员”又要对笔迹，“布老师”叫冤道：陈小还没有上学，除了“毛主席万岁！”，不会写其它的字－－这样的小孩，哪个有笔迹，哪个笔迹不是一样呢？“公安员”为了缓和矛盾，提出给我们这些小孩都验笔迹。这件事越闹越大，连清华里都有好些人翻墙过来看热闹；“陈小”终于赖在他妈妈的怀里没有被抓走。事后，大家都说，要是“布老师”稍“软”一点，“陈小”肯定是给带走了。这件事过后，代销店前便站了一个“穿便衣”的叔叔，天天站在那里看报纸，连最小的小孩都知道。我们再也不敢在墙上画带“大檐帽”的国民党军官；而“陈小”也在他家里被结结实实地锁了半年多。
那时，我们常常以大“反动派”的名字，骂别人：姓蒋的叫“蒋介石”，姓彭的叫“彭德怀”，姓刘的叫“刘少奇”（前面还要冠上“判徒”、“内奸”、“工贼”），等等。若干年后，我们才知道，历史和我们开了个大玩笑。
阶级斗争也有非常严酷的时候。据妈妈讲，生我的时候，家里都贴着大字报，每天都要大声对来看的人念；除了碗柜，到处都贴着封条。来“抄家”的大多是熟人，既有学生，也有几个同事；若不是爸爸在临“抄家”前几天“灵机一动”买了张“毛主席像”挂起来，和来“抄家”的同事中有好心的人，“抄家”时可能还要受更大的罪。
妈妈是一个忠诚的“共产主义者”（现在还是），从不怀疑别人，其实不会有什么“反党言论”。妈妈政治上的“问题”，是因为从“五七”年开始，坚持那些被“整”的人“不是敌我矛盾－－是人民内部矛盾”，而从“漏网右派”开始，没有错过一辆“班车”。由于她一直是“党员”，也一直是一些热衷“整人”的人的“重点斗争对向”。但妈妈从没有改变过她的初衷。
有一次我小时候，刚从外地的“寄托人”家回来－－妈妈生下我，就被“隔离审查”了。后来又是“劳动改造”；我从一岁到三岁，姐姐从一岁到六岁（姐姐是“社教”时出生的），一直被别人带着－－在幼儿园里高烧不退。妈妈放心不下，一天把我接出来，一手抱着我一手拉车运砖；上坡时就把我放在砖上。带队的工人师傅看不过，觉得太危险，狠狠地“训”了她一顿；第二天她就把我送回去了。我对这件事可能还有记忆，因为在我小时的梦中，老有妈妈推着一车碎砖、抱着我，遇到了一个防空洞大下坡的瞬间；而那些年，妈妈对这件事，是绝口不谈的。
不过从我完全记事起，“阶级斗争”似乎已经淡化了。可能是“北大”的原因吧，“有问题”的特别多，小朋友的家长有一小半都“有问题”；大家都知道谁家是“右派”、谁家是“历史”、谁家是“现形”、谁家在某某大会上坐过“飞机”；都抱着一种“ＳＯ－ＷＨＡＴ”的态度玩在一起，好象“坏人”只是“小人书”上的坏人。而这些大人们对小孩也是成天嘻嘻哈哈的，私毫也没有“改悔”的态度。这时，许多多年不来往的朋友，也开始相互走动；如西门我妈妈的那家好朋友，大学里就是好朋友－－也成了右派，过去已多年因怕互相连累而不多“照面”了。我因是在外地入的少先队，连“填表”的那次尴尬也省略掉。
我觉得，结束“文化大革命”的不是“英明的党中央”，而是已经不再迷信、不再害怕的人民。
八
我小学三年级时，北京小学“春季改秋季”，全班都要“蹲”半年。妈妈一是不愿我浪费时间、二是怕我更“精力过剩”不好管，就把我送到南京南大的姨家读小学；转学中“跳”了半年。
南京的小朋友和北京的也没有什么不同，除了都非常羡慕和尊敬我这个“北京来的小朋友”。南京的女生爱说上海话，下课就聚在一块“闻”“上海来的”铅笔象皮，说那里有一股“奶油味儿”；南京满街的是“法国梧桐”而不是“窜天杨”，南京上体育课不踢足球而打垒球，等等。
我们班上有两个“没有户口”的“下放户”，一个叫“陈章”，另一个叫“痧拉拉”，是我们班上最矮的两个男女生（其实，“痧拉拉”要比全班人都要大两岁）。他们的学习永远不好，他们的衣服永远脏，他们的脸上永远叮满了蚊子包，他们老是淘气，别人老是要告他们的状，比如：“老师，陈章和‘痧拉拉’又逃‘路队’了，（中午）不回家吃饭，在街上乱转。”比如：“老师，陈章和‘痧拉拉’今天又不交作业。”闹得太厉害了，老师便会说：“陈章、‘痧拉拉’，不许再闹；再闹，就不让你们‘借读’了。”于是他们俩就会老老实实地坐好几天。
我在北京没有见过要饭的；南京有很多。大家都说“下放的”在乡下卖光了家俱、卖光了衣服又要回城里“混”了。许多人开始拆房盖房，拆了原属“下放的”旧房盖新房。“夫子庙”现在富丽堂皇，那时却是“棚户区”；泥垒的墙，竹蓖的顶，顶上盖着报纸；一下雨脏孩子就往公家商店里跑；一年到头都有许多“瘪三儿”一样的人在街上鬼鬼祟祟地兜售东西和寻找东西。我外公家就在“夫子庙”附近，却不允许我到那儿去玩。
大人在“乘凉”闲谈时都说：现在的这些“下放的”可怜；前几年那些偷跑回来的女人更可怜。然后就看看我们孩子不说了。
我姨家有个后门，每天傍晚都有一个半大的男孩子拿搪瓷缸子来要饭吃。有时，早晨没有煮新饭，头天的饭已经馊了；那个男孩就站在那儿不走，直到要了喂鸡的馊饭慢慢地带回去。姨挺“防”他，说他有时会偷拿院子里的东西。他穿的，大概和陈章、“痧拉拉”差不多吧－－稍大后，我常常想，陈章和“痧拉拉”是不是也每天去要饭呢？他们是不是怕碰到“同学”难为情而要跑到很远很远的地方要饭呢？还是他们的家境要好一些呢－－那时，第一次知道“解放后”还有这么多“穷人”在“讨饭”（虽然我还不知道当时农村的情况），非常“惊讶”和“想不通”，心里是很委屈、难过的。在南京，我仿佛是一个小蜗牛从它“首都”温暖的象牙塔里，终于向这个“大千世界”伸出了触角。
并不是所有“下放户”都过得不好。班上有个姓沈的女同学，既干净，又秀气，学习又好，还是班干部；她家也是“下放户”，她奶奶不是，她的户口刚随了奶奶。“沈”原来也“借读”过，老师常拿“沈”给陈章和“痧拉拉”做榜样。第二年暑假，我还没有还完小朋友的“小人书”，便被妈妈接回了北京。
九
时代终于慢慢地变了。最先，是进北京城来卖瓜子的农村姑娘；一毛钱一茶杯瓜子，整天坐在路边等。大人们说她们“浪费时光”、“浪费青春”、“破坏卫生”（的确，地上多了许多瓜子皮）。但她们终于象酸枣刺一般在寒风料峭的北京街头“钉”住了。半年以后，鸡蛋市场也开放了。而电视台也终于放了第一部我有印象的电视剧－－“玫瑰香奇案”。
在以上的陈述中，我用的都是真人、真名、真事；没有多做文学上的夸张－－我觉得，我童年所处的那个时代，已经够“夸张”的了。
回首童年，我写了这样一首诗：
我的海
让熏风将我升起，
我是天堂中的一片碎叶；
让海风将我带到，
带到那充满了鸥鸣的家园；
那里有我苦苦的祈祷，
和我那烤焦了的童年。
我在这静静的傍晚，
象小船儿一样地飘泊。
那空手回家的渔翁，
夕阳在他眼中摇动；
回忆又将他带到，
他年轻时的几次还愿。
多么轻柔，多么欢畅，
在海的轻叹声中，
月光在静静地顷；
我又一次地变成了破碎的秋叶，
是海上早晨或晚上的霞光，
是海滩篝火上升起的黑烟，
被海风带着在四处飘洒；
来年的雪地上，
我在一片鸥歌声里安眠。
回想读博士过去的这几年，也有挫折，也有想放弃去找工作的时候；但和妈妈他们比一比，心里也就满足了。我用一年就从“助教”升到了“助研”，而妈妈他们却用了二十二年。妈妈他们真正开始“科研”，已是四、五十岁的老头、老太了。干扰他们的运动和家务太多了。至迟一九七五年，中国的物理学界仍然搞过批判“爱因斯坦”和“相对论”的运动。－－有时我觉得我的这个“博士”，不是为我自己读的，而是为两代、三代人读的。
十
我在美国读书之余，还发表了不少诗歌、散文；接着，我便开始抨击中国的时敝，探讨造成我们民族苦难的劣根性。为此，我得罪了不少人。
母亲听说我这么不“安分”，特地跑到美国东部来劝我；用她坎坷的一生来劝我（由此，我才对她一生的坎坷，有了个大概的了解）－－多做学问，少碰政治，多造福人民。
那天，我和母亲游完了“大都会博物馆”，母亲坚持要省两块五美元，坚持要慢慢仔细地看看纽约。我于是陪母亲从“大都会博物馆”一直走到“中国城”。我差不多要累瘫了，而六十多岁的母亲却好象没事；笑说“没有耕耘，就没有收获”－－她在“鲤鱼洲”被监督劳动时每天挑担时走的路，差不多就有这么远；那时，她还因为“风湿”，天天发着低烧。（母亲向我讲过，那时她想用拼命劳动，来证明她“无罪”。）
回家的路上，看着灯火阑珊的曼哈顿岛，象个巨大的航空母舰一般，慢慢地沉到夜的湖里，母亲又开始耐心地用她坎坷的一生来劝我－－“多做学问，少碰政治，多造福人民”。那时，我却突然地想到了我的童年；我想－－“有其母必有其子”吧。
哦！久违了－－我的祖国、我的人民
十月八日，于长岛
转自《华夏文摘》，版权归《华夏文摘》所有。
文责由作者自负。
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记饿－－“大跃进”余波亲历记
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分类：
记饿－－“大跃进”余波亲历记
作者：资中筠
1956－1959的三年间我奉派在国外工作，所以“鸣放”、“反右”、“大跃进”都躲过了。只是1959年回国后赶上承受“大跃进”的后果，通常称为“三年困难时期”，如今回忆起来最突出的竟是一个“饿”字，与“吃”有关的故事、轶事源源不断涌现出来。
首先要交代的是，本人当时虔诚地“爱国、爱党”，政治热情极高，毫无独立思考能力，对一切公开的宣传和内部传达的情况、指示、精神从不怀疑，一味紧跟。越是困难、艰苦，越认为是对自己的“考验”，从不问一个“为什么”－－是为大背景中个人思想状况的小背景。
1958年“大跃进”开始时，我在维也纳，随中国代表常驻“世界和平理事会书记处”（一个苏联领导下的国际组织），只从定期收到的《人民日报》上得知国内轰轰烈烈、如火如荼的景象。加以同事间互传国内来信中描述的神奇数字和预期的远景，以及工、农、兵、学、机关干部全体动员大炼钢铁、除四害、搞“超声波”试验等，令我们兴奋不已。我觉得身在万里外，不能亲历其盛，实在遗憾。我们可以做的就是向外国人宣传“大跃进”的成绩。在这段时期一切对外活动中，中国人只要发言，都宣传“大跃进”。外国人如果对此有质疑，一律认为“不友好”。记得那一年有一次国际和平会议，中国代表团团长郭沫若在发言中当然也是大段宣传“大跃进”，提到“十年超英，十五年赶美”，一位长期在美国的老革命领导在审阅英文稿时说：英国已经在走下坡路，十年超英的目标太低了。但因为这是上面定的口号，他不能改。此一例足以说明当时全民头脑发热的情况，连见多识广、经验丰富的老革命也不例外。
到1959年夏，就陆续传来国内供应紧张的消息，而且急剧恶化，特别是基本食品供应发生问题，开始削减每月粮食定量。我们对“自然灾害”之说当然毫不怀疑，只感到国内物资匮乏，而我们还在国外“养尊处优”，都于心不安，十分内疚。于是我和陈乐民以及另一位年轻同事一再向领导提出申请，要求调回国内“与全民共甘苦”，并经受艰苦的“考验”。对于我们这种和平年代才参加“革命工作”的青年知识分子来说，没有经过艰苦斗争的考验是经常被敲打的弱点，也是自己的一块心病。所以有了“艰苦”的机会，不问情由都不肯放过。
1959年8月我和陈乐民果然奉调回国，倒不是领导同意我们与人民“同甘苦”的要求，而是中苏关系恶化，国内对这个和平机构的方针有所改变，准备逐步撤出。我们回国兴奋劲头过去之后，开始感到物资匮乏的现实，首先是每人登记粮食定量，按月领粮票。我们都自觉把粮食定量按低标准上报，我一向饭量较小，以为一个月二十多斤粮食足够了，还没有意识到在一切其他“油水”都没有的情况下，饭量会大得自己都吃惊。机关食堂每人限买半个菜。用不了多久就明显感到食堂的肉菜稀少，日益清汤寡水。早餐偶尔有鸡蛋卖，每人限一个，稍晚就轮不到了，再后来鸡蛋就绝迹了。刚回国时我还有一次尴尬的经历：我们夫妇二人与朋友夫妇相约到附近一家熟悉的小餐馆去“打牙祭”。饭后我抢着付账，却不意那价钱高出我出国前许多倍，我完全没有心理准备，阮囊羞涩。朋友笑笑说还是我来吧！经他解释才知道那是当时的一项特殊政策，开一些高价饭馆，在特定的商店卖一些高价糕点，以便货币回笼。以我们当时的工资，那种高价餐馆当然是很难问津的。
以后匮乏的形势日益严重。偏巧我开始怀孕。应该说，我从未有过一般孕妇的反应－－呕吐、挑食，等等。我对怀孕的记忆只有饥饿感。胃口出奇的好，空前的“馋”。平时那种不吃肥肉、不吃羊肉、怕油腻、怕膻气啦，种种娇气一扫而光，可以说见“油”开眼。我自工作以后一直住集体宿舍，吃机关食堂，婚后依然如此，不过两人在集体宿舍楼中分到一间房而已，其他仍与单身汉一样，是集体户口，全部粮票、油票都交到食堂。这样就更加没有丝毫自主的机动性。家中连面包屑的储备都没有，一旦错过了食堂开饭时间，就只有枵腹待天明了。而那些独立安家自己开伙的同事就灵活一些，各显神通做一些调剂。有一段时候还有人在家门前试着养鸡，居然真的有了鸡蛋。有一个冬天，我与一位男同事C君一起到另一单位去开会，回来晚了，食堂早已关门。我回到冷冰冰的宿舍空空如也，可谓饥寒交迫。C君就把我拉到他家去（那时有家的都住在机关大院后面一排平房中），他的夫人是理家能手，自己养了鸡，给我们端出来热气腾腾的二米粥和烙饼摊鸡蛋。我简直觉得美味无比，吃罢周身暖和。此一饭终身难忘。在那种食物极端匮乏的情况下，这样待客实属慷慨。于是我在一段时期内逢人便说C君家有贤妻，真是福气。以至于一位女同事半开玩笑地对我说：可别老这样说了，不然好像你恨不得也找一位“贤妻”！稍后，在机关大院中个人养鸡也不允许了。
我的女儿是1960年5月出生的。那正是全民挨饿进入高潮。当时“孩子他爸”正在农村下放劳动（长期在国外工作的人回来都需要下去锻炼，我如不是有此特殊情况，也会下去的）。我们都认为这是宝贵的锻炼机会，决不想要他为我生产而请假回京。我全靠父母家做后盾，在家坐月子。他们几个月前就把全家的票据和蛋、糖等副食品配额集中存起来做好准备。但是肉票是过月作废的，而且有票也不一定买得到肉。家里的老保姆为此费尽心机，在算准的预产期前夕，以全家的肉票早起排队买了一支蹄炖汤。偏偏我实际生产的日子比预产期晚了十多天，那时又没有冰箱，急得老保姆直掉眼泪，只有每天煮一开，保证它不变质，到我产后吃到时已经只剩汤了。反正“肉烂在锅里”，并未损失，营养保留多少就不得而知了。至于产妇最需要的鸡蛋，靠全家的配额也是不够的。母亲托一位亲戚从农村弄来一篮鸡蛋。那时报上正在大力批判农村自由市场，说是“挖社会主义墙角”云云。我就认定那鸡蛋一定是从自由市场来的，拿出“耻食周粟”的精神，坚决拒吃，真乃饿死事小，“失节”事大！其“左”愚不可及，而且是诚心诚意，即使外人无从知晓，也要“慎独”。事实上，我还是享受了某种特殊条件的，因为父亲的级别属于“糖豆干部”，有一些特殊供应，尽管有限。父母的年龄超过六十岁，可以订到牛奶。我产假没有满就被单位一个电话召回，随代表团出国，孩子完全丢给家里靠牛奶喂养。她之能够健康成长，我也没有因产后营养不良而落下后遗症，都是仰赖父母加上老保姆省吃俭用的支持和精心护理。
关于孩子的名字也与当时的背景有关。人们以为像我们这样的家庭总会起一个有点书香气的名字。至今还有人问，女儿“陈丰”的名字有何出处。实际上就和饥荒有关。当时陈乐民在农村与贫下中农同劳动、同挨饿（口粮每天只有不到半斤的没有去皮的“毛粮”），热情的老乡听说他添了孩子，纷纷给起名出主意，提到最多的是“满仓”或“满屯”，这代表了最朴素的向往。他就真的写信来建议以“满仓”为参考取名。父母和我商量的结果就用了一个“丰”字，取盼丰收之意，所以后来我们常常和女儿开玩笑，说她差点叫“陈满仓”。
由于我从事的是“涉外”工作，供应再差，对外总还要撑面子，所以外宾的伙食标准，特别是招待会，还是颇为丰盛的。于是就发生有趣的现象：过去我们为外宾举行招待会，邀请中方高级人士作陪，往往发出请柬到不了几成，因为他们都很忙。而在“困难”期间，只要有酒会、宴会，那些忙人、要人有请必到，十分踊跃。在那种冷餐会上，服务员端着盘子走过来，大家一拥而上，顷刻间杯盘一扫而光。有一次周总理在场，我亲自见他不动声色地走过来，轻声对一些高级干部说：“注意点吃相”！我们接待外宾往往需要请一些单位的负责人或专家来同外宾座谈，讲解有关国情和政策。有一位某经济单位的负责人，专业水平高，情况熟悉，一些数字如数家珍，口才又好，还懂外文，每次谈话效果都令客人十分满意，所以在我们单位组织座谈的名单中他总是首选。可以想见，他是大忙人，平时特别难请。但就在那段时期，却一点架子没有了。因为他烟瘾很大，那时没有禁烟之说，接待外宾除茶水外必摆香烟，而且一定是好烟，规格高一点的有时还有点心、水果。大家都知道他就是冲着那中华烟而来的。不但在谈话中不断地抽，等送走外宾后，桌上剩下的都放进口袋。不仅他一人如此，外宾离去后香烟入某些私人的口袋已是公开的惯例，总务部门都视中方来什么人而有所准备。
临时出国的人员按规定在国外期间发少量的零用钱，好像是一天一瑞士法郎，如果出去十天半月，可以凑足十几法郎。过去，人们大多买一些有当地特色的小工艺品或精致的日用品。而到了1960年，出国人员无论级别高低，都不约而同用那点零用钱购买食品带回国，也有买维生素和其他补品的。还有人，买了黄油放在箱子里，回来化了，衣物都被油污。我在女儿三个月时随一个规格很高的党政代表团访问越南，主人发零用钱并陪我们到“友谊商店”购物，我买了白糖，结果引起陪同的主人注意，竟送我一大盒白糖，我因此回国写检讨。那时还没有明令禁止出国购买食物，后来（可能是1961年下半年），出国人员在外购买食品日益成风。与此同时，尽管对外封锁甚严，还是没有不透风的墙，国际上对我国经济情况也议论纷纷。于是传达了一道命令：临时出国人员不得在国外购食物回国，以免损害国家形象，“授人以柄”。在那之后，这就成为纪律，事关反帝反修大业，如还有人犯规就是客观上为敌人反华宣传服务了。此之谓饿死事小，面子事大。
大约是1963年春，我被借调到全国妇联，随妇女代表团出国参加国际妇女会议。会议在莫斯科举行。此时中苏关系已经相当紧张，争论已经公开化，此类国际会议早已成为中苏代表吵架的场所，其他国家代表一部分追随苏联，一部分追随中国，多数中立，看热闹。无论是工（会）、青、妇、和平会议，内容都大同小异，争吵的议题在同一个时间也基本相同，其激烈的程度视当时中苏两党谈判的情况而定。那一次照例在出国前召开全体代表和工作人员会议，由团领导交代方针、精神。团长讲完“寸步不让，坚决斗争”等精神后，做了一项特别交代：大家要注意仪表，脸上化化妆，免得在各国花枝招展的妇女群中显得“面有菜色”，人家更要说我们是饿的！那是“不爱红妆爱武装”的年代，但为外交斗争需要，为了国家体面，不妨爱一次“红妆”。
事实上，那时我和不少同事已经得了浮肿。有一段时期每天早晨醒来感到睁不开眼睛，总觉得没有从疲劳中恢复过来。后来就越来越明显，脸上、腿上一按一个坑。陈乐民下放一年后回来更加严重，他本来很瘦，回来变成了大肚子。据说他在下面有一次看水堤时因腿软站不住滚到了水沟里，幸亏被人看见及时救起，没有淹死。可能1961—1962年间是最困难的时候。此时出现了两点极不寻常的政策精神：一是默许，甚至鼓励有海外关系的人接受海外亲友寄赠物品；二是不再强调全力以赴地工作，而号召“劳逸结合”，减轻工作负担，必要时缩短工时以保存体力。前者与我无关，因为我没有海外亲友；后者也没有惠及我，因为那段时期是中苏关系最复杂多变之时，多反映在国际会议中，所以我所负担的工作不但不能减，反而更重，照样开夜车。不过按规定，晚上工作过十一点就有夜宵，大师傅端上热汤面或烙饼，是一大享受。甚至为此故意把工作拖到那个时候。那段时期出国开会照常进行，我发现一个奇特的体验：每到国外，两三天后浮肿自然消减，有一种忽然神清气爽的感觉。很明显，就是吃了三天饱饭，而且有足够的高蛋白补充。
我在那段时间还有一项工作，就是中央领导接见外宾时被召去做翻译，大多在中南海，而且大多在半夜。安排此事的是国务院外办，每有任务，由他们通知我所在的单位办公室，办公室随即转告我待命，那我就不能睡觉了。当时廖公（承志）是外办负责人，又主管我们单位的工作，我们参加国际和平会议的代表团经常是他主要负责，所以对我本人也熟悉。我得了浮肿以后，我们单位领导就以此为例，并以我工作特殊为由，乘机向廖公呼吁，申请补助。刚好此时又发生陈乐民在工作中晕倒抢救之事。于是在廖公授意下，我们单位以我们夫妇健康恶化为例，打报告为本单位职工申请营养补助，由廖公特批若干数量的牛奶。从那以后一个时期，每天上午十时，工间操时间，大家到一个地方去喝牛奶，鱼贯而入。有人掌勺，从一大锅热气腾腾的牛奶中每人发一碗。虽然供应人数不少，也不可能全体职工人人有份，名单如何定的，不得而知。可以想见必然有人感到不平。当时喝到的同事开玩笑说沾了我们两人的光。但是到“文革”开始，此事反过来成为本单位领导和我们本人的一条罪状，特别是廖公靠边站后，此事更成为批判内容。尽管有此照顾，我的健康还是严重透支，到1964年虽然形势已经好转，我却积劳成疾，全面垮台，大病一场，足足休养了两年才恢复正常。此是后话。
平心而论，相对说来我的处境还是比较优越的，可以说间接地享受了某种特权。在极端困难时期，城市居民处境比农村好得多，机关干部又比一般平民好，更无论按级别分配的特权了。大批饿死人都在农村。所以与“反右”以知识分子为重点不同，“反右倾”时机关中批判的对象多为家在农村的干部，因了解家乡情况在机关中发牢骚而获罪。我就曾亲历一次上级机关召开的批斗“右倾机会主义”重点对象的大会，那是一位中层干部（其级别足以看到内部文件），其罪状就是回乡一趟后，在办公室“散布”家乡饥荒的情况，表示对“大跃进”不满，而且还泄露他看到的内部通报中的某些实情。多年后，我家先后请过两名安徽保姆。她们都讲述过家里饿死人的情况。令人心寒的是，她们讲述时非常平静，没有眼泪，没有叹息，好像是在讲别人的事。她们说，过去可以逃荒要饭，那时连要饭都没处去，因为千村万户都一样，没有一户是有存粮的。由于虚报浮夸，上面催交的粮食数量极大，谁家藏一点粮食，村干部挖地三尺也要取走上交，一个保姆家中最后一罐偷埋地下的粮食就是这样被挖走的。
比起当年农村的万户萧瑟，我的“记饿”真好像有点无病呻吟了。
转自《书屋》2008年第1期，版权归《书屋》所有。
文责由作者自负。
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章诒和：将军空老玉门关
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分类：
图：1963年1月，白崇禧、白先勇父子在松山机场的合影，父子一别，竟成永诀。
将军空老玉门关
－－作者：章诒和
在台湾的图书馆，白先勇的书属于“核心收藏”，因为从他的作品里，能看到近百年中华文化的时空流转和社会延迁。故而，在海那边，人们管他叫“永远的白先勇”。
白先勇的笔，是以小说为开端的。翻开《台北人》，首先看到的是一行献词：“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代。”书中的许多人物虽然生活在台北的公馆，但其灵魂和情感或储存、或消失在了从前。继而，他又在另一本小说《孽子》里，对台湾新生代写道：“写给那一群在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所归依的孩子们。”从《台北人》到《孽子》再到后来的《纽约客》，白先勇的文字都是在历史主轴上的不断延伸，沧桑又悠长。由个人延及家国，无不是以文学形式的历史想象，呈现的情景是－－人在台北，心怀大陆，活在当下，回望过去以及寻问我们的未来。若看台版的《台北人》，细心人则可发现，14篇文章的篇首，均写有刘禹锡的七言绝句《乌衣巷》：“朱雀桥头野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”他为什么要重复引用？这不属于个人偏好，应该说，这首古诗承载着白先勇心灵的重负。七百年前，西晋王朝从洛阳东迁至建康；几十年前，民国政府从金陵（即南京）东迁至台北，世代交替，历史轮回，思之，怎不令人伤怀？
白先勇的故事和文字虔诚，哀戚。可以说，白先勇的作品始终贯穿着伤逝之情，身世之痛和一份不忍不舍。若问：这种心情是什么？我答：这是浓重的历史关怀，他把父辈的沧桑、家国的命运和对人类的悲悯，一齐都融汇进去，漫延开来，贯穿下去。当你已经或即将进入“老，病，死”的人生阶段，该如何度过自己的最后时光？这是很残酷的一问，可答亦可不答；不答，也照样乐呵呵打发余生。早已跨过中年的白先勇，觉得这不仅仅是性命或寿命的问题。2000年夏天，他突感不适。送医院及时手术，才捡回一条性命。白先勇觉得是上苍有意挽留，尚有未竟的志业需他完成。其志有二，一是搬演昆曲《牡丹亭》；二是撰写白崇禧传记。
白先勇从小对世界就有一种无常感，觉得世上一切东西，有一天都会凋零。一曲歌，一出戏，于他都会生出莫名的感动和许多思绪来。“美到极致，都有些凄凉。”这是他的一句名言。正是这种天生的性灵，使白先勇从水利系的高材生转到了文学、戏剧和电影。“二三更，千万声，捣碎离情。不管愁人听。”这是元人张可久的一曲“秋夜”，它写出古代闺妇日夜萦绕之离愁，不堪其听。我想，白先勇在夜半时分翻阅父亲千张旧照的时候，他的愁，他的痛，他的苦，当也是不堪其听吧？理由也简单，白崇禧与白先勇虽为父子，实则是两个不可分割的生命，这个图册你看到的是一个生命的历程，叙述的是一个动乱的故事。对诠释者来说，第一需要的是诚实，最后需要的也是诚实。明明是流血，你说是流泪；明明是崩溃，你说在撤退——别人能这么干，白先勇不会，不会。我是在无意中，发现了他的诚实。很多年了，一个晚上，我把电视频道转到香港凤凰中文台，正巧是在播出采访白先勇的一个专题节目－－
漂亮的女记者说：“我们知道，您的父亲是抗日的。”
白先勇摇摇头，淡淡地回了一句：“不，他首先是反共的。”
女记者又问及“四一二事变”。
白先勇说：“是蒋介石下的命令，是父亲动手的。”
事实就是如此。后来，上海举行大游行。据说，在“反对白色恐怖”横标下面，还注明了“白”就是白崇禧。正是具备了惊人的坦承，白先勇才能比较准确地阐释那些图片所呈现的具体化场景。他告诉我：这本书里的很多图注只有短短几句，可自己花了几天时间才写成。我信！因为他对每张照片的诠释，无不是调动了自己的历史记忆、社会阅历和生活经验。尽可能地做到准确，因为惟有准确，才有可能感人，也才可能进入别人的内心。在昆曲《牡丹亭》“幽媾”一折里，杜丽娘是鬼，柳梦梅是人，敷演的是人鬼之间的恋情。舞台上有一盏小小红纱灯，靠它照亮了空荡荡的舞台，真实就是一盏灯，它照亮了厚厚的《父亲与民国》。
白崇禧（1893－1966），广西临桂人，回族，伊斯兰教。因用兵机巧、谋略超人，素有“小诸葛”之称。李宗仁与他并称“李白”，属国民党桂系核心。
白崇禧14岁考入陆军小学，在保定军校第三期毕业，时年23岁。后进入广西陆军模范营。在模范营里，白崇禧崭露头角，如“刀刃之新发于硎，意气豪迈”。他成名在北伐，以副参谋总长名义，实际负参谋总长全责。自1926年始，运筹帷幄，指挥督战，历经两年的辗转周折。“从广州打到山海关”，堪称“完成北伐第一人”。唐山官民举的横标上写“欢迎最后完成北伐的白总指挥”的照片，就是证明了。
右图：1928年8月1日，白崇禧游故宫，忽见宫里居然有座“崇禧门”，在门前留影。
1929年的蒋桂大战，是一场最不该发生的战争，蒋桂战争引发中原大战（1930年），国民党失去北伐后统一的机会，中国形成四分五裂局面，遂让日本有可乘之机。－－白崇禧败走麦城，他与李宗仁一度流亡安南河内。当我看到那张流亡安南入境证件的头像，几乎不相信自己的眼睛：那骑在“回头望月”战马上的勃勃英姿哪儿去了？我说：“你父亲怎么看都像个逃犯啊！”白先勇答：“是逃犯，蒋桂大战打完，他就受到通缉。”原来一个人由胜转败，不需要走多久，也无需等多久。白崇禧一生数次倒蒋，均以失败告终。最后一次倒蒋是发生在1936年。李、白二人联合广东的陈济棠，以“抗日救国军”的名义出兵，史称“两广事变”。他们6月1日起事，很快失败，李、白二人致电冯玉祥，愿听命中央。9月，蒋介石亲笔函到达南宁，终于使他们放弃了倒蒋的政治意图。
在广西，白崇禧是个受人崇敬的人物。崇敬的原因除了武功，还有文治。1930年冬至1937年7月的七年间，他回广西主持建设。在黄旭初辅助下，以其出色的政治才干、励精图治的精神，按照制定的实业计划领导广西各界积极苦干，终于获得了“模范省”的荣誉。这个荣誉称号绝非虚名，广西确实在矿产、交通、农林、垦荒、市政、航政等方面，都有着相当的成就。这也是当时去过广西的人士所发出的较为一致的好评。其中，以胡适的《广西印象》为代表。另一位美国人（艾迪博士）还这样说：“中国各省之中，只有广西一省，可以称为近于模范省，凡爱国而有国家的眼光的中国人，必能感觉广西是他们的光荣。”
1937年“七七”卢沟桥事变，中日战争爆发，8月4日，蒋介石派专机至桂林，将白崇禧接往南京。北伐期间，他任国民革命军参谋长，如今再度出任蒋介石委员长最高军事幕僚长，“兄弟阋于墙，共御其侮”，蒋桂战争的恩怨，因对外抗日而暂时勾销。
抗战期间的重要战役，白崇禧策马扬鞭，无不参与，如“八一三”淞沪会战、台儿庄大战、武汉保卫战、三次长沙会战、昆仑关之役。1938年3月24日，台儿庄大战前夕，蒋介石携白崇禧飞抵徐州，与第五战区司令官李宗仁视察陇海前线。每个人心里都清楚：明天就是恶战！在镜头面前，三人站到了一起。蒋介石当天离开，留下白崇禧，令其协助李宗仁。白先勇久久望着这张相片，慨然道：“多有历史意义啊，三个国军领导人一齐站在中日战史的转捩点上。”
白崇禧的军事才能为国共名家所看重，不仅是战功，还有他的头脑以及惊人的记忆力，到老还能整段整段地背《史记》、《汉书》。1938年，白崇禧在武汉军事会议中提出：“积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助正规战，与日本人作长期抗战。”这个建议，立即被军事委员会最高领袖蒋介石所采纳，遂成为抗日最高战略指导方针，对抗战全盘策略影响至深、至广。时间过去了七十余载，当我重读白崇禧这段讲话，仍为其军事才干与远见卓识而折服。
进入国共内战，白崇禧和林彪成了生死冤家。先有白崇禧于东北四平街视察，力主追杀林彪余部，后有林彪用数倍兵力包围，在广西彻底击溃白崇禧，同时也结束了他的军旅生涯。图谋“划江而治”的失败和新桂系兵力的溃散，如寒风扑面，悲凉入骨。有限风光，无端消息，白崇禧独自漫步在海口的沙滩，做出最后一次的人生抉择－－登上了赴台的飞机。“将军空老玉门关……读书人一声长叹。”
合上图册，我只问白先勇一句：“战事结束，胜负分明。令尊大人既反共，也反蒋。在毛与蒋之间，最后还是选择了蒋。”
北京东方君悦酒店客房里，柔和的灯光照着白先勇略显疲惫的面容。听了我的问，他激动起来，正色道：“他没有选择毛，也没有选择蒋，他选择的是国。”
“国？”
“国！中华民国。”
夜深了。灯下，我俯身端详这个参加过辛亥革命的骁勇之将。想来，白崇禧不可能到别的地方，因为忠于最初的选择，才能说是完成了最后的命运。何况他深信自己戎马一生，功在党国，地位不可撼动。尽管心底清楚到了台湾，会受到蒋介石什么样“待遇”，他还是只身去了。“孤臣秉孤忠五马奔江留取汗青垂宇宙 正人扶正义七鲲拓土莫将成败论英雄”。这是白崇禧于1947年在台南手书郑成功的楹联，它很能表达一员武将的心志。其实，不止是白崇禧需要选择，面对一个巨大的社会变局，中国知识分子的去从，也是需要掂量和选择的。陈寅恪为什么会写《柳如是别传》？无非是在败亡下，内心难以抑制的吊古伤今之情。然而，事情的结尾和爱情的结局又极其相似，最后都是无可奈何的徒然。即使徒然，也让后人获得珍贵的感悟：因为我们看到了曾经付出的沉重力量和深厚感情。
到了台湾，蒋介石对白崇禧的恩怨开始了总清算，白崇禧则开始了孤寂落寞的日子。原来，手下百万雄兵，而今，听他讲话的只有孩子了，仔细打量30盆素心兰，成为他的安慰与快乐。从前，白先勇与父亲离多聚少。来到台北，已是中学生的他，有了观察社会事物的能力。对父亲的政治处境及复杂心境，也有所体会。尽管宅前有警察监视，身后有便衣跟踪，但白崇禧举止坦然，安之若素。此时，儿子看到的是一个孤独者在逼仄窘困中的持守与从容。白先勇觉得父亲像历史上的李广－－一个落难英雄。
1962年12月，白夫人马佩璋去世。69岁的白崇禧在40天内，每日必躬率子女准时亲往墓场念经（回教之规），风雨无阻，从不间断。仿佛心缺一块，天塌一方，此后人们发现他一下子老了，精神也大不如前，常常是寻寻觅觅的神情，茫然若有所失。不久，白先勇赴美留学。父亲身穿双排扣棉衣，头戴毛线帽，亲自到松山机场送行。秉性刚毅、不轻易流露情感的白崇禧在寒风中，立于舷梯下，老泪纵横。
1965年7月，即在李宗仁夫妇投奔大陆后，满腹心事的白崇禧写了一封亲笔长函，托人交给旅居香港的黄旭初。原来，大陆失败一直是他痛中之痛，他念兹在兹的仍是反攻大陆与恢复民国之事。信中，无一字谈及私谊，通篇都在分析时局和反攻大陆的可能性。－－这是白崇禧！儿子如实地在“序”里写了出来。
不承想父子一别，竟成永诀。如一部传记所言，母亲的离去，留给儿子的是一个爱与美的世界和世俗性记忆；父亲的去世，带给白先勇的是有关尊严的历史记忆。新亭泣罢又兰亭，觞咏流传草尚馨。年复一年，父亲的严格、自尊、智慧，母亲的开朗、乐观、仁爱，都成为思想感情的丰富养分和力量，积淀并内化为白先勇的人格品质。
“回报时代，回报父母，为父母那个时代谱一曲挽歌。”这话是白先勇说的，他兑现了承诺。白崇禧一向要求子女“做事一定要做到底”。白先勇从1960年创办《现代文学》刊物，到写小说散文，到搬演青春版《牡丹亭》，再到《父亲与民国》、《仰不愧天－－白崇禧传》，五十年来，他把每一件事都做成了，也都做到了底。为此，自己付出了一切。比如，《现代文学》始终没有接受任何外部资金的援助，当初办这份刊物需要的创办资金，完全是由白先勇向家中友人筹募而来，后来则是靠他的薪水，还把父亲留下的一栋房子全部贴了进去。为此，即使自己挨骂，也无怨无悔。
作家应具备多种能力，如观察能力、想象能力和表达能力。在《父亲与民国》图册里，我觉得白先勇还有一种能力，即诠释能力。而这种能力又几乎是无法模仿的。他的图注有一个特点是不做过多诠释，把每一行字，都视为步步危棋，下笔克制谨慎。这个时代，算来已有百年，但其中的许多事的对与错，至今也难判定。时间是个极其强大又极其可怕的力量。即使很大的事件，从更高远的角度去看的话，并非现在判定是对的，以后就永远对下去。
“忧乐歌哭于斯者四十余年”，这是台静农在《龙坡杂文》序言里的一句话。它让我们感受到读书人经历飞扬与挫折后的伤感。没有阅尽兴衰，没有人生体验，这话是说不出来的。我想，白先勇也是这样，否则我们不会看到《父亲与民国》。
为了记忆，需要我们站出来陈述，陈述真实，陈述经历。历史和爱情一样，只有凝固成记忆，才能持久。
《父亲与民国》
白先勇著
广西师大出版社2012年3月
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柳杨公社：我住进了“战略村”
》
分类：
我住进了“战略村”
－－作者：柳杨公社
1977年初，我下决心要离开待了8年的东北吉林，离开住了6年多的怀德县城，离开公主岭，我决定调往“石油部管道局第二工程公司”。在我之前，我的单位已经有4人调往那里。
因为那里有大米白面，那里有烟酒鱼肉。更重要的，因为那里离家的空间距离整整缩短了一半多，那意味着时间的节省，那是一定意义上生命的延长。
4月，我随着公主岭汽车改装厂运往成都的雷达车，在停停开开不断编组的铁路平板车上，从东北“晃荡”到西安，再一个人辗转华山、洛阳、武汉，由长江从水道返家。
在我朋友的家里，我见到了他的父亲－－一位老剧作家。老人手夹烟斗，听着我的旅行经历，听说我准备调到石油管道公司，边上的另一位朋友补充说，这是野外流动单位，他深靠在椅子里看着我：行万里路，读万卷书，很好么！
当年9月底，我在四平南面的一个小小的火车站“杨木林”到“管道局二公司”报到，偌大的公司地盘里悄无人声，成排的平房门窗紧闭，偶见少许留守人员。办完各种交接手续，劳资科长交给我一个封闭的牛皮纸信封，要我到徐州去报到。其时，二公司已在千里之外的江苏徐州建立了新的基地，铺设山东胜利油田到江苏仪征的输油管线。
10月初，我从北京到达徐州翟山“管道二公司”基地，劳资科接待科员打开我拿出的信封：原来我的命运在杨木林就已经决定－－我被分配到野外工程队第三中队。三中队是二公司5个野外中队里离基地最近的，其他中队有在河北沧州的，山东枣庄、临沂的，江苏泗洪、仪征的……三中队就在徐州郊外的贾汪附近。
（一）
荒山岗下乱石堆边的开阔地上，圈起了三中队的领地，一根一根粗木杆之间拉起了高高的铁丝网。可以拆卸组装的简易工棚环绕成四合院落，那是生活区，院内拉着的铁丝、绳索上挂着工人们的花裤衩红背心黑棉袄。
单独一溜瞅着也年轻结实一些的工棚，是中队长、指导员（党支部书记）的办公室，挨着的是财务、广播室。门前竖着高高的颤颤巍巍天线的是“载波机房”，属基地通讯中队，野外中队靠着它和基地联络。
除了生活区、队部、后勤，紧挨着铁丝网，在被履带啃过、车轮碾过后留下道道沟坎凹凸齿痕的空地上，停着庞然大物，黄色的铁甲机械－－履带式吊管机、推土机、挖沟机，还有拖拉机、柴油发电机、解放跃进卡车……。
邻着大门一排排的是漆着绿色黄色的用角铁钢板焊成的一人多高的“爬犁”，像一个个巨大骨灰盒，那是工作间，说走就能走，吊车一起就上了大奔驰拖车，这是中国集装箱的雏形。
领地内，日晒雨淋已经发黑的草绿帐篷分散其间，什么“工业学大庆”，什么“三老四严”，什么“一不怕苦二不怕死”，什么“紧跟华主席”的铁皮红字标语牌招惹醒目。
（二）
石油管道野外中队的主要工种是电焊工和防腐工。防腐工要预先将“720输油管”用热气腾腾的沥青和化纤布多次浇裹，对管道作防腐处理，粗大的管子被“吊管机”徐徐悬至一二米深的沟里，电焊工就得下沟去干活了。
后来我知道如何区分他们的工种：在食堂里有凳不坐、蹲在地上吃饭的，饭后还蹲在地上抽烟闲扯的，那八成是电焊工了；身上老有从骨子里发出的油烟焦味，袖口领子上老有一丝丝发亮白色化学纤维的，那八成是防腐工了。
我档案的工种一栏里填写的是“车工”－－虽然我在公主岭厂子里只是个开自动车床的专业车工－－所以我被分到修理小队，和电工、钳工、汽车修理工一个班。幸运的是，车床还未运到中队，安装车床的“爬犁”倒早已虚位等着“房东”，于是我和钳工们一起干活。
石油从源头输出，沿途要经过一个一个泵站加压，因为国内原油含腊质过高，所以还要在泵站内通过“加热炉”循环加热（以原油本身作燃料），以便输送。基建早已完成的“贾汪泵站”离中队驻地还不算太远，我们每天可以步行去泵站工作（不用像电焊、防腐工那样裹上黑色工作棉袄，爬上卡车喝着西北风去工地），我们在泵房安装巨大的油泵，在高高的加热炉爬上爬下钻进钻出。小队长把油泵垫衬用的厚实的毡垫绞下，做成一副副鞋垫，也给我新来的搞了一副，因为尺寸不够了，那脚跟边上还留有穿螺丝的圆孔。
石油管道的职工有来自大西北甘肃玉门油田的、陕西延长油田的老职工；还有来自四川油田、湖北江汉油田、大庆油田的，那是公司的中坚力量；年轻一辈的则是大量内招的职工亲戚家属，所以职工内那些叔啊侄啊哥啊弟啊的，谁和谁拉上什么关系你闹都闹不清。
修理小队十来个人住在一个简易工棚里，有来自吉林的、上海的、山东的、甘肃的、四川的、安徽的，反正是天南地北，还夹杂着徐州沛县的一个老乡。那老乡是输油管线的民工，出了工伤事故，脚面骨折成了瘸子。因为要求管道招工不成，已经住了七八个月了，不走，反正跟定你三中队了，白吃白住。我们大伙南腔北调学着他的口头语：“晒雄”。
这老乡就一个人还算好的，后来我还见过一家七姑八姨赖着吃住不走的，要么赔偿，要么家人一起进单位。这是野外施工单位常见的事，见怪不怪了。
（三）
有趣的是花哩花哨的 “工业学大庆”。
宿舍里是绝对要整齐划一的，讲究“一条线”：统一的铁床摆放，床已掉漆生锈；统一的被子位置，各色被子要折叠成四方；统一的毛巾悬挂，哪怕毛巾已经不是原色。床底固定位置只能放一双鞋，床边只能放一件行李，脸盆牙具也有统一规划的地盘。
一个人的生活空间已被统一部署和计划，每一个人就是围棋盘上的一个子儿，由主人安排各自的位置。早晨，高音喇叭会撕扯你的听觉神经，晚上，熄灯时间强制你睡眠习惯。
东北人说：工人是头驴，谁得谁骑。这话不假。
有意思的是新年“开门红”。
元旦早晨三四点钟，天还漆黑，高音喇叭一响，驻地立马灯火通明，各小队各班组各工种各员工集合点名“开赴前线”。喇叭里传来公司政委的“励志”官话，传来各部门向首长报告参加战斗人员的统计，最后广播员亢奋激动地宣布最新消息：石油部管道局第二工程公司以优异成绩迎来新年开门红！在山东、安徽、江苏几百公里战线上，5个野外中队加上工程基建队、通讯电气队、汽车运输大队、管道防腐厂、机械修理厂、技术专业学校、器材仓库、基地幼儿园托儿所，还有机关科室后勤保障，一共投入几千几百几十几人，共出动大型机械几百几十几部，并向上级“管道局”汇报。随后传来远在河北廊坊的“石油部管道局”的“振奋人心”的战报：石油部管道局在辽宁、河南、江苏的三个工程公司，加上廊坊基地的电力公司、通讯公司、器材公司、运输公司、局本部，一共有几万几千几百几十几人以战斗姿态，在全国各地打响了新年“开门红”的第一仗，这一仗打的真漂亮！
高音喇叭泄完了，高潮过了，大伙收工回家，天也朦朦放亮，食堂油炸大馃子的香味飘来，食堂老炊的新年第一仗也要“开门红”了。
吃喝完了，元旦正式开始放假咯！
（四）
三中队有我八九个老乡，都是从吉林四平地区抽上来的知青，比乐中学高中毕业的大沈是中队技术员、小方是材料员，亲戚是公司“关工”的老黄是出纳，大个子阿吴是食堂管理员，都还算混得不错。只有防腐工老胡，总是斜眼瞅着我，露着一丝坏笑，对我放弃安定的环境来到野外中队，觉得不可理解：
“你是怎么愿意到这个‘集中营’来的？你看看这周围，铁丝网加‘坦克车’，还不时有老乡窥探偷摸；你看看里面，高音喇叭加口号，还不时有领导监督训话；你看看周围，混子酒鬼还有打小报告的‘特务’。你说，是不是就像南越的一个‘战略村’？”
“你看看‘村’里的人，你敢得罪谁，你一个也惹不起。你知道谁和谁他妈的是什么关系？”
“村里的这么多光棍，都是虎狼之辈啊，不定哪天出事，见到姑娘家一个个眼都发直发红！所以做个酒鬼好啊，免得做了色鬼。”
“在这里，你只有脑袋缺一根筋，你才能活下去！要不你就做个‘小特务’。”
“吃得好？就是要把你喂好。料足了料精了，牲口才能干活，不是给你白吃的！”
说这些话的防腐工老胡，是中队指导员见了最头痛的人。
防腐工作对身体的危害，老胡很清楚，却又难以逃避，于是出工戴个大口罩，使很多人看不惯。收工了回中队，拿下大口罩，就老用手捂着鼻子，那鼻子还一抽一抽的，逢人就说：鼻子坏了，柏油熏的。
老胡要换工作，领导不准，于是他就自己到地方上找中医看病开药，竟然敢在讲究“一条线”的工棚里点起煤油炉熬药，那药味充满工棚，于是，老胡的宿舍有点空荡，逃出去不少工友。至于那药费，当然也是要争取报销的。
那天上午七八点钟了，指导员正好经过老胡宿舍，不知怎么就推门进了屋，一看老胡还蒙头躺在床上。
指导员有点火：今天咋的啦？干不干活啦！
老胡蔫头蔫脑回答：生病了。
“你到底什么病，我看还是思想有病！”
老胡本也是汉子一条嘛，“唰”掀被，露出精赤双腿大喊：“我遗精啦！”
硬把指导员愣了半天，胖脸涨得通红，没回过神来。
老胡就是瞧不起只会喝酒干活的糊涂虫，最看不起只会打小报告踩着别人肩膀的小爬虫。
但，如老胡清醒，最痛苦的还不是老胡自己么？
老胡终究被中队清理，发配去了远在安徽宿县的公司五七农场，那时我已通路子调到公司运输大队修理中队。
老胡途经徐州来看我，揉着鼻子苦笑：“我是熬完药的药渣，被他们倒了……”
（五）
只有在歇工回驻地的路上，远远地就闻到食堂飘出的诱人仙气，勾起的食欲才是最幸福的时刻，而本能的欲望马上能变成现实，这是最美好的。
粗钢筋烧焊的大铁门，跨过临时灰渣路，驻地对门就是职工食堂和锅炉房。食堂里少有桌子凳子，因为没用！打了饭菜回宿舍的，哥们几个凑一块堆喝酒啦；留在食堂的，就在门外，把伤疤累累的搪瓷盆往地上一搁，蹲下吃上了，啧啧有声津津有味。
那食堂做的菜也是为喝酒准备的，什么五香牛肉、红烧猪爪、白切猪头、油氽花生，什么干煎鱼、拌肚丝、酱猪肝。
野外流动单位，不喝酒还能干什么，说是像“战略村”，喝酒却绝对自由，当然，规定是晚上。所以，卡车常会从基地拉来一箱箱好酒：濉溪大曲、濉溪扣子酒、双沟大曲、洋河大曲、古井酒……
卖酒分酒，是领导的工作之一。
爱喝酒的，反不容易出大事儿（司机例外），这是领导的经验。
我知道自己的脾性，我难以接受束缚个性的形式；我明白自己的处境，冒牌的“车工”总要露馅，那一天终会到来。一直在传说的中队将开赴新疆前线，建设新的输油管线的消息也令人不安，我要想尽办法离开野外中队，离开三中队。
先我调到二公司的老同事们分散在基地的运输大队、修理厂，他们正热心帮我打探、通路，而且找到了关键人物。
我开始盘算送礼的清单。
调到徐州基地的事儿终于有了眉目。
后记：
1998年当选为中华人民共和国第五任总理的朱鎔基，此时， 1977年，正在石油部管道局电力通讯工程公司（基地河北廊坊）任工程师，被工人们称为“朱工”。
朱总理也一定熟悉那些“战略村”的生活，说不定也参加过元旦开门红的壮举。
据《南方周末》2003年3月7日报道，朱总理不愿意提起那段生活经历。
总是有原因的。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
箫燕：村里最好的房子是学校－－四川摩西村印象
》
分类：
村里最好的房子是学校－－四川摩西村印象
作者：箫燕
车到摩西村，已经是黄昏时分，村中炊烟袅袅。
那年我们从成都坐面包车过雅安走川藏公路沿大渡河走了两天，几经塌方断路折腾，好不容易才到达我们此行的目的地－－海螺沟。摩西村就在海螺沟山脚下，很偏僻。
我们安顿好住处就四下游荡。村中有一个简朴之极的木头建的教堂。有人找来一位五十来岁腰上穿着厚厚围裙的老大妈，她用腰上一根长长的绳子上的一串钥匙中的一把帮我们打开了教堂的门。几排木头的长桌长椅，看来有些年头了，侧面的木板墙上挂着圣经故事中的插图，前面长明灯旁有圣母抱着圣子的大幅像。我们问老人，教堂现在还有人来吗？还有人传教吗？老人一边给长明灯添菜油，一边说，每个礼拜大家都来这坐坐。前几年有外国神甫，现在没有了，但是大家还都来坐。我们问，外国人哪年走的，她说，解放那年吧。我们都笑了。因为这时已是一九九二年了。村子叫摩西的由来，我们也明白了。旁边神甫住的房子是个两层小楼，已经没人住了，堆着些杂物。特别有趣的是，在那小楼前有块小石碑，上面刻着：一九三二年红军长征路过，毛泽东同志曾住过这里。
我们很快走出来，听到朗朗的读书声。就在教堂附近，几个七八岁的孩子坐在石头上自己在读书。在他们的背后一所高大结实的，外墙被刷成雪白的房子是学校。老人说，村里最好的房子是学校，村里所有的娃儿们都上学，人人都识字。这时，夕阳照在学校房子上直反光，又映在孩子们身上，真是一幅安宁、祥和、美不可言的景象。
那时真的很感动。我们都觉得七八十年前，一个外国人不知是怎样万里迢迢来到中国穷乡僻壤的大山里面，传播信仰，建立学校，教养幼童。他的启蒙，让这里的子孙后代受益无穷直至今日。
按说我也去过不少的地方，不过很多地方，去了看了，时间长了也就记忆不深了。但是摩西村我至今记得，常常想起教堂、孩子、学校、和夕阳映照下孩子们念书的那幅景象。
这次，看到地震中那么多可爱的孩子竟瞬息之间在学校遇难，大痛难言，时时以泪洗面。我又想起了摩西村。
之前，我把摩西村归功于传播文化的默默无闻的老外，今天看到网上一篇文章，也不知道海螺沟所在的地区早年间是不是归刘文辉管辖，心想大概也有他的一份功劳。
真希望有一天，所有的村民、市民都能象摩西村那位大妈那样自豪地说：我们这里最好的房子是学校。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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陈向阳：消逝的新北京－－粮票和粮本
》
分类：
消逝的新北京－－粮票和粮本
作者：陈向阳
当年的计划经济也是“短缺经济”，因为短缺所以许多商品都限量供应。怎么限？凭票证购买，光拿钱不卖给你。当年所有的票证中，最重要的当属粮票。尤其经过那三年大饥饿，谁不知道粮食就是命啊？
粮票分全国通用粮票和各省、直辖市的地方粮票。发到老百姓手里的都是地方粮票，非要有理由，比如出差，才能拿上单位开的证明信到粮店去用本地粮票换全国通用粮票。可如今呢，很多人收藏有全国粮票，却很少人有北京市粮票。为什么呢？因为北京市粮票既不宜也不易保存。全国粮票可无限期使用，北京市粮票呢，有效期一个月，过期作废。当年每到月底，北京人就互相提醒：还有这月的粮票吗？赶紧用！而且，全国粮票是钞票纸印的，9厘米长4厘米宽，很体面。北京市粮票呢，最普通的薄纸，长3厘米多点，宽1厘米多点，一点点大，真寒酸。你要把全国粮票忘在口袋里洗衣服洗了，掏出来晾干照样用，要是北京市粮票呢，成纸浆了，完了。
当年的粮票由谁发呢？粮店。那时买粮食都要去粮店，可不像现在，超市里就有大米白面。当年粮食是最重要的统购统销物资，管制的很严。中央有粮食部（如今早已取消），地方有粮食局，最基层是粮店，不光卖粮食，还管发粮票。记得每到月底的星期天，百万庄粮店的两位职工就抱着个木盒子到处转，进了我们院子，扯着嗓子喊：领粮票啦！居委会的老太太们也跟着喊：快来领粮票啊！还给搬桌子椅子。一会工夫一个个楼门就走出人来，拿着粮本领粮票。粮店职工早就把每家每户的粮票分好了，放在一个个的纸袋里。哪户啊？13门3号？于是从排好顺序的许多纸袋里找出13门3号那个，倒出粮票，当面点清。然后在粮本的某页写上：粮票已领。为什么粮店要上门服务？因为全百万庄就一家粮店，管着两三千户的粮票。如果都去粮店领粮票，那队还不排到二里沟呀？
领粮票凭粮本（全名为：北京市居民粮食供应证），每户人家一本，上面记着家里每个人的姓名、年龄、粮食定量。这种每月领粮票的资格叫“粮食关系”，和户口联在一起。如果你要搬家，同时也要转粮食关系，不然搬到新地方可领不出粮票来。粮本还有另一个用处，有些临时供应的某种粮食要凭粮本买。比如，有几年过春节北京市每人供应两斤“富强粉”（就是特别白的白面，据说是进口的，而国内生产的白面叫标准粉，也叫八五粉，因为100斤原麦出85斤面粉）。当然，买富强粉不光要记在粮本上，还得交面票。那时每年还会卖一两次白薯，也要凭粮本。一斤粮票给五斤白薯，一口人可买两三斤粮票的。白薯可是当年孩子们很喜欢的零食，所以一听见“卖白薯啦！”，人们呼噜呼噜的就往粮店跑。白薯都是堆在粮店外的空场上卖，要排大队，然后几十斤上百斤的往家扛。
粮票是个统称，细分有粗粮票、面票、米票。它们的比例时有变化，但面票总占50%以上，米票不多，每人每月4、5斤，最多7、8斤，剩下都是粗粮票。“粗”字并不印出来，只有“粮票”二字，在粮店里只能买玉米面、白薯之类。但是在饭馆里别管买粗粮细粮，只需交粮票。所以，富裕点的人家早饭就常到外面买火烧油饼，有人还去饭馆点个菜，主要目的却是拿粗粮票买几斤馒头带回家。同和居有名的烤馒头后来就限量了，吃一次饭只许买两斤。反正有钱人家用不着吃棒子面，那些粗粮票光是买早点，下饭馆，买点心就用完了。
可穷人家呢，居然有拿面票跟别人换粗粮票的。有人也许能多换点，比如一斤换一斤半，但更多的就是一斤换一斤。这不仅是给熟人送个人情，一些穷人更愿意吃棒子面。为什么呢？一来棒子面便宜，一斤是一毛一分七，而白面是一毛八分五。一斤差几分钱，一个人一月30斤粮食就能差个两块钱。当年北京的贫穷人家每人每月生活费只有十几块钱，两块钱决不是小数目。二来呢，白面大米“不娄吃”，窝头糙，能多嚼会儿，吃馒头呢，三口两口就下去了，还不经饿。
当年的大米多是糙米（北京人叫机米），每斤一毛四左右，北方人不太喜欢吃，觉得比窝头强不到哪去。好大米不多，常常是逢年过节才供应。最早是小站米，两毛零五一斤，后来多是东北来的大米，最贵有两毛一分三的，也有低到一毛八分七的。买好米不光要拿米票，还要记粮本。平时买粮食即使不往上记什么也要看看粮本，反正光拿粮票和钱到粮店还买不出粮食来。所以当年去买趟粮食，要带上面口袋、米口袋、粮本、面票米票粮票，当然还有钱。笔者小学四五年级就开始买粮食，但一次只能扛二十斤。
当年粮票可以卖钱。不过三年大饥饿的时候有钱也买不来粮票，那是命。很多人去亲戚家吃饭都要留下粮票，不然人家就要饿肚子。后来情况好多了，在饭馆里可以买到不要粮票的食品，比如油饼，交一两粮票六分钱一个，不交粮票呢，八分钱。这意味着“官方指导价”：一斤粮票两毛钱。面票米票要贵一些。
农民当年根本就没有粮票，可要出个远门，在外面吃饭怎么办？他们只好去买粮票，但更多的是拿家里的农产品换，比如鸡蛋。不光在农村的集市上换，还进城来换。那时北京的居民区常常能看见挎着一篮子鸡蛋的农民，带着点胆怯叫喊：鸡蛋换粮票啦！当年这是违法的。
记得有一年，我们工厂有个青工满厂子到处问：想不想拿粮票换玉米棒子？原来他妹妹在北京郊区插队，一场冰雹把要熟没熟的玉米给砸了。玉米棒子包着几层皮，没事，但玉米叶子全完了，成光杆了。嫩玉米当然能吃，还很好吃，但很不经吃，农民哪“吃的起”呀？还指着老玉米当一年的口粮呢。“啃青”在农村简直算是败家子。于是村里动员知青赶紧到城里推销嫩玉米，可以不要钱，但一定要粮票，有了粮票还能保住不饿肚子。开始说一斤粮票给五斤玉米棒子，后来又增加到十斤，但买卖还是没成，被厂里的干部叫停了，说这违法。
到了1980年代，粮食和各种农副产品越来越多，粮票也就越来越不值钱了。许多饭馆都不收粮票了，因为可以名正言顺的多收点钱。自由市场上买卖粮食的也越来越多，1960年代那是严禁的违法行为，到1980年代已经是睁一眼闭一眼了。1992年粮票被正式取消，这表明，中国人不再受粮食短缺的罪了
转自《华夏文摘》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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分类：
章诒和 这个世界不值得留恋
－－吴虹飞 覃宪秋
我现在写作，常常是泪流不止；将来若写自己，则很可能哭死过去。所以，至今没有勇气说：章诒和会讲自己的故事。死是生的一部分，写完就去死，死很幸福！我好到天堂见父母，这个世界不值得留恋    1970年，章诒和以“现行反革命”的罪名被判20年。
“监狱里蹲了10年，从28岁到38岁。出狱后噩梦十载。白天奔波劳碌，夜晚被人追逐残害。梦中惊魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠药也是无效。”
岁月的刀剑从她年轻而充沛的身体穿过，留下了看不见的洞缺。她的私人记忆如同一个巨大的黑洞，汹涌的已经不再鲜活，而狰狞的依旧触目惊心。
她的众多作品中，最富盛名的当属《往事并不如烟》、《伶人往事》，这些沉痛之作，记录了一个时代的人，也记录了他们的光鲜与屈辱、闪耀与消亡。
什么叫“文字”，读一读章诒和就知道了。作家毕飞宇说。
“《往事并不如烟》我读过不下3遍，起码买过10本，推荐给不同的人看。”毕飞宇从未见过章诒和，他说，“我能够肯定的只有一点，《往事并不如烟》的作者是一个充满魅力的书写者，才华横溢、功力深厚、目光深沉，这样的人不可能被一种叫’小说’的东西难倒。”
他认为，“她的老底子很硬挣，我们这一代的作家比不了的。其实我更愿意用一句老话来谈论这个问题，’腹有诗书气自华’，章诒和的文字就是那种’气自华’的文字，靠抖机灵一辈子也学不来的。”
贺卫方也赞誉章诒和的作品，“在汉语世界里树立了一种独特的文学风格。”
有人说她笔下有怨气。曾有署名“田继贤”的文章如此说：章诒和女士似乎仅仅只是沉浸在自己对历史的怨愤之中，却不愿意以更博大的胸怀，理解历史。
而她的行文锋利，往往带着一股“痴气”，像是习武之人的“大力金刚”。
她撰文直指当年黄苗子告密，冯亦代卧底，又炮轰梅葆玖“大师”之名，引起轩然大波。
翻译家蓝英年说：“文革期间她被投入监狱……我没有过她那样的经历，但对她的经历我完全可以理解，因为我有’反右’挨批判和’文革’蹲牛棚的经历。我的经历乘上几倍便是她的经历。”
痛是她自己的，别人即使理解，也未必能感同身受。
她开列了10个女囚名单，打算以她们为原型，写10个故事，也就是10个中篇小说。至今她们可能活着，也可能自杀或老死。所以，“我只能写成小说。”
“《杨氏女》写通奸杀人，再下一本书叫《邹氏女》，再下一本书叫《吴氏女》，都是通奸杀人，我最后会讲一个中国关于性问题，我会很好地讲，因为我一直在落泪，我在监狱里面和她们生活了10年。我觉得中国的性是一个极大的问题。”
她说，自己从不考虑书是否查禁、是否畅销。把4本小说写完之后，会重返民国，首先是写民国的伶人，会写戏班、男旦，之后重返散文。
对她而言，写作已经是最大的欲望。除此之外，人活着的最大的乐趣就是，“有事可做，有饭可吃，还有几个朋友。事，有意义又有兴趣的事。饭，是好吃的家常饭。友，是过心的朋友。”关于生死，她说得干脆利落，轻描淡写：“死亡是生命的最后形式，等我把所有该写的都写完，我会自觉寻死。没有墓志铭。”
名门之后
章诒和说，影响她一生最大的是她的父亲章伯钧。
章伯钧早年就读于柏林大学哲学系，对于德文版的《资本论》颇有心得。1923年在德国加入中国共产党，1926年回国后参与北伐、南昌起义，1927年底，脱离中国共产党。1941年参与组织中国民主政团同盟（后改称中国民主同盟）。
1942年，章诒和生于重庆。
1947年，民盟被迫解散，章伯钧同沈钧儒等人转移至香港，召开民盟一届三中全会，恢复民盟总部和与中共的合作，中华民族解放行动委员会改组为中国农工民主党，章伯钧任主席。1957年反右之时，他被划为中国第一号资产阶级“右派分子”，至今尚未平反。
5岁的章诒和随父亲旅居香港，就读于培正小学。当时战局尚未明朗，而香港相对平稳的环境，足使年幼的她免受战乱之苦。
章伯钧交游甚广，往来皆是名望之士。章诒和自小便得耳濡目染，虽不明就里，但也印象深刻。
“1948年在香港，马来的燕窝大王曾送给父亲两大口袋燕窝。回国后我爸忙，我妈也忙，谁都顾不上吃，一直搁在堆放杂物的房间里。”几十年后章诒和在《最后的贵族》里如是写道。
1948年，国民党渐落下风。章伯钧响应中共“五一”号召，从香港到东北解放区，参与筹备新政协。1949年，北平和平解放，章伯钧出席政协第一届全体会议，举家迁至北京，住在东吉祥胡同10号–在这里，章诒和从少不经事，直至卷入大时代洪流，见证了整整一代知识分子的命运与沉浮。
章伯钧算是建国功臣，回国后受到重任，历任中央人民政府委员、政务院政务委员、交通部部长、全国政协副主席、农工民主党中央主席、民盟中央副主席、《光明日报》社社长。
一家人住在大四合院中，中央配给别克小汽车、警卫、保姆、厨师。进门是阔大的庭院，迎面是楹联、花坛、鱼缸及树木。八盆腊梅在正房前廊一字排开，枝干遒桀、纵横有致，足以入画－－送花者是梅兰芳。
由于章伯钧民主党派人士的身份，“资产阶级”的生活方式也得以保留：早餐必定是牛奶面包黄油，西餐亦是家常便饭，下午一道西式红茶配甜点。
章伯钧夫妇为人慷慨大度，酷爱文雅之事。章伯钧生平大量收集字画古玩，闲时或翻阅古籍，或看原版黑格尔。到1966年，他所藏字画达七千件，古籍20万卷，另有非常丰富的近代史资料和外文书。足够开个陈列馆了。
除了诗书文墨，章伯钧还爱花。几十年后，章诒和在文章里写：“父亲喜花草树木，庭院里养的花木数也数不清，说四季有花香，是一点不为过的。在北方，植物的越冬是个大问题。为此，父亲在西跨院修了个花房，把娇嫩的花木集中到这里。”
章伯钧夫人李健生写得一手漂亮书法，周恩来有所耳闻，曾点名她参与人民英雄纪念碑的题字设计。章伯钧时常在家开会待客，史良、沈钧儒、储安平、罗隆基、胡愈之、周新民、吴晗、闵刚侯、许广平以及柳亚子、齐白石、梅兰芳、马连良等人均是座上客。
章伯钧夫妇并非奢侈之人，但注重待客之道。每次招待贵客，用餐配以清代官窑瓷器，茶点精细，而章诒和照例是不能上席的。她只能躲在玻璃隔扇后面偷看偷听。在这个屏障背后，她看到了史良的风情之美，储安平俊秀的侧面，罗隆基的风度翩翩，这些知识分子或优雅高贵，或狷介风流，穿透玻璃隔扇的缝隙，投射在她的心墙之上。
当时章伯钧夫妇的收入不低，但为人大方，时常接济朋友亲戚，而自身所用节俭，生平最大花销，无非两样：收藏字画古玩，以及招待朋友同僚。
一次待客之后，隔日史良派人送来两打簇新毛巾－－她在章家做客时，看见卫生间里的毛巾已经形如带鱼，遂送来新的，敦促更换－－“一条毛巾顶多只能用两周，不能用到发硬”。
北大教授孔庆东曾对章诒和所忆叙的生活方式大加抨击：“……我们家毛巾是工厂发的，是社会主义给的福利品，一年发两条毛巾，我爸发两条，我妈发两条。而他说毛巾要天天换，不然过的不是人的生活，床单是每天一换，洗的很白。书里边赞美很多东西，都是不自觉流露出来，在我看来都是有问题的。”
山雨袭来
1957年，反右开始。
这一年章诒和15岁，在北师大附属女中念初三。读过不少诗书，见过不少名士，对于人情冷暖、时局善恶也开始略有感触。
章伯钧自建国后一直担任《光明日报》社社长。起初满胸抱负，冀望将《光明日报》办成民主党派监督性质的报纸，后因政局所致，无法大施拳脚，日渐疏懒下来。
整风运动和“鸣放”开始后，章伯钧一潭死水又被吹起，拉来九三学社的储安平，齐力对《光明日报》进行整版改革，发表了一系列轰动效应的社论，甚至与《人民日报》唱对台戏。此时时局已悄然转变，由整风变为反右，储安平迎面撞枪，发表了一篇重磅文章《向毛主席和周总理提些意见》。此文一出，举国哗然。
1957年6月8日，《人民日报》刊出了《这是为什么？》社论，毛泽东发出了反击右派进攻的号令。章伯钧、储安平、罗隆基应声落马，成为当时的头号大右派。
章伯钧夫妇被撤职，行政降级，保留了四合院、小轿车、司机、警卫、厨师、勤杂、秘书，一家人生活尚无忧虑。
但人情冷暖已尽然显现。树倒猢狲散，昔日高朋满座，此时早已避而不见。
章伯钧无事可做，内心苦闷，终于一天突发奇想，立意要章诒和学习文墨书画。正是这一决定，使得章诒和结识了真正的前朝遗贵，张伯驹夫妇。章诒和师从张伯驹夫人潘素，学习国画。章家与张家至此结为淡如水而又浓于血的君子之交。
张伯驹闲云野鹤式的名士做派，潘素面慈心善的待人接物，成为章诒和一生最美好的回忆之一。
而不久之后，康有为之女康同璧，不避时局，主动结识章伯钧，也使得康章两家结成长达数十年的善缘。
章诒和原本立志于考入北大历史系，由于出身问题，只能考中国戏曲研究院戏曲文学系，因为在日记中写“一人得道鸡犬升天”遭人发现，得罪了江青，1963年分配到四川省川剧团艺术室工作。
文革开始后，昔日的右派遭到批斗、抄家。章伯钧一家被抄得只剩下脚底的地板和头顶上的天花板。之后，红卫兵仍频繁上门。
“……我家经过无数次的抄家，只剩下板床，木凳，棉被之类……看见我们的手腕上还有表。于是，把表’洗’了。其中包括父亲送给母亲的’摩凡陀’、送给姐姐的’劳力士’以及他自己戴的’欧米茄’。他们走后，母亲发现晚饭后放在桌上的一块冰糖，也被红卫兵’洗’了……”
为了保护女儿，章伯钧夫妇决定委托康同璧收留章诒和。康同璧及女儿罗仪凤欣然应允。
在康家，章诒和见识到真正的贵族生活和贵族品格，以及在大时代之下，这一群人的抵抗、坚守和挣扎。
这些记忆在章诒和的心中一生不灭。
被批斗的知识分子惨死屡见不鲜，自杀也已经司空见惯。张伯驹夫妇也遭到批斗，储安平留下遗书，下落不明。而在康同璧的坚持和安排之下，章伯钧在康家与被批斗至重伤的挚友章乃器见了人生中最后一面。
锒铛入狱
1968年，开始抓“现行反革命”。章诒和被勒令回到成都原单位。她知道前路危机重重。回到成都，遭到批斗和审判。1969年5月，父亲去世，章诒和未能见上父亲最后一面。8月，康同璧去世，章诒和也未能见上一面。
1970年，章诒和被判“现行反革命”。在狱中，章诒和学会了骂人、打架、偷东西。因为要生存。“打架骂人，是犯人之间流通的公共语言。我能像原始人那样用拳头撕扯扭打；像老泼妇那样当众骂街。偷，专偷吃的，是因为饿。饿是什么？是一种关乎生命的本质性痛苦。说句不好听的，除了厕所里捞出来的，不吃，我什么都吃。”
她看到无数年轻女囚的旺盛求生欲，善良懵懂的本性，同性群体里滋生的争斗、互陷、爱欲和憎恨，以及在厚重高墙之下绵延不断的绝望。
她曾经接受管教干事派下的任务，和其他几个罪犯一起监听记录一名女囚的反革命言论，以此立功减刑。任务完成后，女犯被判枪决。但她不原谅自己，自判有罪，感觉自己正在变成最丑恶的人。
1979年5月，在监狱外等候了十载、刚结婚半年的男人突发胰腺炎去世，就死在章诒和怀里。同年秋天，章诒和平反出狱。她已经不太会与人交流。回到北京，母亲设席庆贺，亲朋好友都来了，在王府井东来顺，章诒和一言不发，独自吃完6盘羊肉片。
女囚的故事
“我要写女囚的故事，这个心思在1979年就定下了。”那时，章诒和刚从四川返回北京，到中国艺术研究院戏曲研究所报到。拿到借书证，就去图书馆借陀思妥耶夫斯基等人的小说《不幸的一群》，看罢恸哭。“那时母亲健在，她抱着我，我不敢讲。她的心早已破碎。”
“散文不用设置人物关系，而小说人物关系的设置就至关重要。散文里，自己想说什么说什么；在小说里，主观情感不可投入过多。一切都不熟悉，一切均需从头学起。”将真实的犯罪故事一点一点铺笔写来，情节、框架、起始、收场，她感觉写小说“很吃力”。
刘氏女杀夫的故事，章诒和讲过给吴祖光听，吴祖光激动得在客厅里走来走去。其实，后来她还讲给“卧底”冯亦代听。冯亦代听罢回家，3日后打来电话，说：“两晚没睡好，小愚，你写出来吧！多么好的小说，也是一部电影。”章诒和说，自己会说，但不会写。冯亦代说：“你会写好的，如有不足，我来帮你。”
她认为自己讲的女囚故事，都属于这个范围－－“是一群向男人施展魔力的美丽女人：淫荡、放肆、轻佻和凶残，像嫉妒的妖精、复仇的狐狸、缠人无数的蛇蝎，以及受人厌恨的同性恋等。她们最后大多是不堪收拾的下场。在正经人眼里，我写的都属于鬼怪类人物。”
“有些东西不可逼视，它的名字叫丑恶。但是，请不要忘记，在世界文学史上，这种’丑恶’能成为美丽的花朵。”
她以为：现代色情“表演”其恶劣性、极端性远远超过了从前。“无需举例，打开每天的报纸，你就自然明了。我们只是个表面上的现代国家，审美意识上的精神分裂症很严重。”
“爱即惩罚”的小说
人物周刊：《刘氏女》和《杨氏女》两部作品，写的都是女囚，犯罪都是杀人，不同的地方是犯的罪情节不同。《杨氏女》描述了一场“鲜血飞溅的爱情”，而其主题也是关于“爱即惩罚”，这是否反映了您的爱情观？
章诒和：最美好的爱情应该是除了感情外，不附带任何条件。何无极与杨芬芳的情感基本不附带任何条件，属于性爱，双方都保持对情感与肉体的强烈渴望和追求，既不明来路，也不问归途。当何无极被枪决前，在手腕缠上那方手帕，刻意把杨芬芳手绣的小红花图案朝外，为的是希望死前，能让心上人看上一眼–写到这里，我停笔大哭。
正如我在“笔谈”里写的：“有这样男人爱自己，我也知足了”。如今还有不附带任何条件的爱情吗？当下，功利因素渗透于情感生活，不是个别现象，已达到社会全覆盖。爱情变成了利益的互惠和互换、条件的权衡和平衡，“没房没车，一切免谈！”非常可怕，也异常悲哀。爱，是包装的；包装了，才好出售。它不再是放下现实的浪漫之旅。至于我嘛，大右派的女儿，谁敢接近你？之后就是坐牢。出狱后，就是解决婚姻问题。觉得彼此的条件还适合对方，就“结”了。
人物周刊：10年的牢狱生活中您收获或者反思最多的是什么？监狱中的人性往往暴露的更为彻底，这让您在人性的认识上有什么变化？
章诒和：女人犯罪，经过法律的惩处，开始服刑。在漫长的刑期里，她们绝不是穷凶极恶，天天歹毒，处处残忍。在严加看管和求生欲望双重作用下，人性的里面另外一些东西就显露出来。尤其是长刑期的（15年有期徒刑以上者），都比较踏实，肯劳动，很多人心灵手巧。虽然互相揭发检举，但当同室的犯人重病不起，或上大刑的时候，她们的同情心就表现出来。女囚们个个在暗中追求美，并在难以觉察之处表现出来。犯人相处，是不许产生感情的。其实，情况恰恰相反，狱中有不少同性恋，原来她们不是，进了监狱才成了同性恋。我的下一本书《邹氏女》，会涉及到这个问题。进了监狱，我深深地感到：人性是永远琢磨不透的，也是永远变化的。监狱泯灭不了人性。
人物周刊：您的《杨氏女》中对于罪恶似乎有一种美化的倾向，“有罪的相恋也比干净的夫妻要好”，这种罪恶仅仅是体现在情爱中的罪恶么？
章诒和：中国正式夫妻和家庭，有的打造得跟集中营相差无几。你从外面看都很好，很稳定，很幸福，里面究竟如何，只有自己知道。用台湾作家许常德的话来说，就像个罐头，新鲜是唯一没有的东西。责任远多于快乐，彼此毫无抗拒地接受了。谁能不无奈？能欺就欺，能骗就骗，没有哪个把问题端出来。况且人生之路走了大半，渐失年少时的梦想和勇气。与其这样一辈子，不如强烈地、无顾忌地相恋一阵子，不必和主流妥协。所以，我要说：“有罪的相恋也比干净的夫妻要好”。你要说“这是对罪恶的美化倾向”，我认了。我喜欢罪犯，因为自己就是罪犯。爱本身是没有罪的，从审美角度来看，是美的！
人物周刊：对一些质疑您的新作“文学性偏弱”，“不及早期作品”的声音，您怎么看？
章诒和：很严肃地写作和能把作品写得很好，是两回事。任何从事写作的人，大概都不是一部比一部好，我以为能够做到“不失水准”，所有的文字维持在同一水平上，就很难得了。说我最好的一部作品就是《往事并不如烟》的人不少，我听了，很高兴。
人物周刊：有人说，部分人物形象概念化，缺失细节描写和真实性。您怎么看？
章诒和：关于真实性问题，容我解释一句–小说中的一切、包括细节，都来自真实的生活，我缺乏的是虚构。之所以写小说，因为监狱的人大多活着，不像“往事”系列里的人都死了。所以用小说文体，免得惹麻烦。
坚持下去，智慧生存
人物周刊：当年不少大学者、知识分子之间互相揭发，兄弟阋墙，斯文扫地，人性丑恶的一面集中暴露，在人的良知面临严酷外部环境考验的情形下，个体最优的选择是什么？
章诒和：趋利避害，人之本能。当外力异常强大，人是可以改变的，这个改变，包括他的内心。对某些人来说，有些东西是永远夺不走的，由古至今皆如此。并非只是“当年大学者”才暴露人性中的弱点和丑恶，况且这与学问多少并无太大关系，是吧？即使今日，一些不错的知识分子，在看到某人受折磨的消息，不就准备移民吗？当一只大手掌握着你的身家性命且危及家人的时候，人的软弱性就表现出来了。重要的是去掉“那只大手”，而非一味地谴责人的怯懦。我还以为屈从政治和屈从金钱，从人性角度看，两者是一脉相通的。至于我，在压力面前我不会后退一步。以前是这样，以后也是这样。理由也简单：我七十了，无家无后，大牢坐过，加之，早就不想活。可以说，章诒和是个特例。比较好的选择是–坚持下去，智慧生存。
人物周刊：您的题材多取自文艺、知识界，这是你熟悉的领域，有没有考虑过扩大写作的范围，把各个社会阶层的人的经验都包括进来。因为有一种批评，认为您的写作中参入了私人的情感成分，作为“史家”，没有超脱出一家一族的限制。在个人叙事和宏大历史之间，的确存在着一种张力，您是如何把握这种一种平衡的？或者说，今天的我们还能够找到这种跨越了各种政治派别和文化取向的历史共识吗？
章诒和：我没有那个本事，也没那个雄心，“把各个社会阶层的人的经验都包括进来。”我写作很痛苦，常流泪，也就是你所说的“参入了私人的情感成分”。但我总觉得，任何作品都势必“参入了私人的情感成分”。
关于“史家”一词，这是个误会，我很早就声明了：我不是史家，也不是作家，写的东西属于“非文非史”。去年开了微博，在自我介绍里也讲得很清楚：自己是一个讲老故事的老人。朋友们愿意听就听，不想听就别听。不少作家能在“个人叙事和宏大历史之间”游刃有余，我很羡慕。但是，跨越各种政治派别和文化取向，达成共识，并以文学方式呈现出来，在大陆我现在还没见到。像《巨流河》那样作品，我们这儿没有。因为现行的教育制度培育不出齐邦媛来。
人物周刊：您的身份，可以说是作家，但写的又是历史，您如何规避文学表现力和历史真实之间的矛盾？
章诒和：我只管讲故事，从不想它是属于文学还是历史，由于根本不想这个问题，所以感受不到“文学表现力和历史真实之间的矛盾”。
我的经历和我所知道的故事，一辈子也写不完。所谓表达的技巧，我以为能把内心的东西写出来，就是最好的表达技巧。我所写的东西当然存在着许多毛病和缺陷，我一直缺乏自信，从不觉得自己的东西有多好。
“这个世界不值得留恋”
人物周刊：您笔下的那些人物，无论是储安平、史良、马连良，他们的生活或精神特质在当下我们的生存环境中还存在吗？您认为真正的贵族是不是他们那样的？如果存在，是存在于哪些人身上？
章诒和：章伯钧、罗隆基、储安平、史良、张伯驹以及马连良一辈人永远消失了，以后也不会有类似的人出现。比如，现在的收藏家不少，藏品也是极好。但没有一个人像张伯驹。如今办报纸杂志的人也不少，有的人在左右夹击下突围，搞的也是颇有些声色，但再好也不是储安平。
人物周刊：记录这些往事，您认为最大的意义是什么？这是否可以作为对后来人的一种警醒？
章诒和：章伯钧、罗隆基、储安平等父辈一个个含冤而去，罗隆基还没有子女，他的亲戚到北京，拿走了他的藏品，独独不要他的骨灰。简直悲凉入骨！“文革”中的我就暗中发誓：一定要活着走出监狱，一定要讲述他们的故事。这是我写作的动机，同时也是我写作的意义。
人物周刊：我看到一些文章说，您因为在《南方周末》发表这样的文章也被人诟病，还会被人攻击，您遭遇了什么吗？
章诒和：受攻击的文章有两篇，《告密》、《卧底》。攻击吧，也许还不只是攻击，准确的说是对我“五路包抄”，一路就是告状，每次都成功。对此，我当然有烦恼，但我不畏惧，也决不妥协。也许有一天大陆的秘密档案向社会开放，大家就一定能看到更“惊心动魄”的故事。
人物周刊：有人读《往事》，也从一些篇章的字里行间感受到您似乎有一种强烈的精英贵族意识，比如当年饮食的细琐，有人认为几近于炫耀了。有人将您称为“最后的贵族”，您对贵族的理解是怎样的？
章诒和：储安平在《英国风情录》一书里，有专门一章谈贵族。我以为他说得不错。归结起来有：英国人以为真正的贵族绅士，是一个真正高贵的人，正直、不偏私、不畏难，甚至能为他人而牺牲自己；不仅是个有荣誉感的人，并且是个有良知的人；他们很富有，非如此不能维持较高的生活水准；但另一方面，又看不起钱，认为一天到晚想着钱的人不是贵族。英国贵族一般对收藏、艺术、设立博物馆和慈善事业，很热心。
人物周刊：看到您接受采访时说到，能够从10年牢狱中活下来，只是因为想把父辈的生活展现出来。在真正回归常人生活的时候，有没有觉得其实还有些别的什么是值得眷恋的？
章诒和：除了写作，我没有别的兴趣和欲望。认识我的朋友都知道我为人慷慨大方，慷慨大方来自一个目的–一定要赶在死前把家里的东西都处理干净。不信，可以问我的律师浦志强，跟他交代过的。我一人独处，有时会上微博，就等于串门，和街坊邻里聊天，感觉身边有个群体，有人间温暖。
人物周刊：有没有想过写一本自传去讲自己的故事？
章诒和：我现在写作，常常是泪流不止；将来若写自己，则很可能哭死过去。所以，至今没有勇气说：章诒和会讲自己的故事。
人物周刊：对您影响最大的人是谁？
章诒和：父母，影响我的一生。我性格和知识都是源于他们。因为政治原因，我受到牵连，但我引以为荣！用朋友的话来说，就是“章诒和以前的痛苦和耻辱现在都成了她创作的资源和财富”。
人物周刊：在经历了如此多的风雨之后，死亡对您意味着什么？
章诒和：死是生的一部分，写完就去死，死很幸福！我好到天堂见父母，这个世界不值得留恋。
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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张允若：复旦大学新闻馆前的留影
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图1：1952年7月，摄于复旦大学新闻馆前。自左至右：前排，舒宗侨、王昌孝、陈望道、朱振华；第二排，张允若、俞康成、曹孚；第三排，张四维、蒋孔阳、余家宏、曹亨闻、黄纯初；最后一排，陈望道校长的通讯员、杜月邨、赵敏恒。
复旦大学新闻馆前的留影
－－作者：张允若
一
上海复旦大学的校园里，曾经有座西式二层小楼，红瓦灰墙，前方是绿色的草坪，左侧是幽静的小桥流水。这便是新闻系的活动中心“新闻馆”。其实早在抗战时期复旦迁校重庆之时，在系主任陈望道主持下就曾募捐建立过复旦的第一个新闻馆。上海校园的新闻馆，秉承了重庆时期“天下记者家”的传统，而又发展为进步学生运动的一个基地，馆前的草坪曾被誉为“民主广场”，1949年前经常是全校学生民主集会的场所。解放以后，大约从1951年起，这座西式小楼被改为工会俱乐部了，陈望道题写的新闻馆的匾额挂到另一幢原先称作“复旦新村”的楼房门口去了。也就是说，这里成了新的复旦新闻馆。不过，随着校园的变迁，如今新旧两座新闻馆都已不复存在了。
在这两座新闻馆前，曾经有过许多重要的留影，定格过许多历史的瞬间。本文要介绍的是六十年前在新的新闻馆前留下的一张合影（图1）。参加合影的有新闻系的老系主任、时任复旦大学校长、我国思想文化界德高望重的前辈陈望道先生；有当时新闻系全体在职教师赵敏恒、曹亨闻、舒宗侨、余家宏、杜月邨、蒋孔阳、张四维、朱振华（晚年更名为朱正华）先生；还有著名教育家、曾任复旦校委会秘书和教务长的曹孚先生。想当年教育界这么多先贤、这么多重量级人物聚集一起，本身就表明了这张照片弥足珍贵的历史价值。
不过，更其重要的是，这张照片还蕴含着厚重的历史内涵。
1952年春天，复旦大学全校师生在党的领导下，和全国知识界一样，开展了一场声势浩大的“思想改造运动”。在此之前的1951年下半年，全校文科师生已经分批参加了皖北的土地改革，经受了几个月农村阶级斗争的“洗礼”。回校后又赶上席卷全国的“三反”、“五反”运动，学校上下也曾深挖猛斗大大小小的“老虎”，登辉堂里多次举行过群情激昂、口号震天的全校性批斗大会；一般群众也都在大小会议上检查自己点点滴滴的不当行为，哪怕是私自用了几张公家的信纸信封、用了几枚公家的图钉大头针，都要上纲为“可耻的个人主义”，都要认清这种思想是“万恶之源”、发展下去就有可能走上贪污犯罪的道路、遭致身败名裂的严重后果。
图2：1951年7月，复旦大学校刊社欢送参干同学合影。
就在这样的基础之上，全校师生的政治学习都转上了思想改造的轨道，而教师的思想改造则是运动的重点。为了加强对运动的领导，上级党委从华东革命大学抽调了王零等人带领一批政工干部进入复旦，和解放后作为军代表接管复旦的李正文、从华东新闻学院调来任教的王中等一起，正式成立了复旦大学党委会；并组建了“精简节约及思想改造学习委员会”（简称“学委会”，主任为陈望道、副主任为李正文），部署全校的运动，下面按系科成立学习小组，停课开展学习活动。学习小组的组长一般由系科负责人担任，并由学校派来的政工干部“协助”。按规定，各系都指派数名“学生代表”参加教师的学习会议，以便反映学生意见，并作为贯彻上级意图的帮手。教师们先学习文件，然后回顾自己解放后的政治表现，检讨自己的错误缺点；继而追溯自己的出身和历史，挖掘错误思想的根源和来龙去脉。经过一番分析批判，逐步找出自己的“主导思想”，个人主义、个人名位思想、个人名利思想、个人英雄主义等等便是当时流行的政治标签。在这种人人检查、人人过关的活动中，教师间的相互批评往往比较委婉谨慎，于是学生代表的作用就大为彰显了。学生代表都是“初生牛犊”，往往不留情面、直抒己见，动不动就上纲上线，教师的检查能不能顺利过关，很大程度上取决于学生代表，而在学生代表背后的则是上面派来的政工干部。尽管比起以后的肃反、反右、反右倾以及“文革”中的批判斗争，当时的做法要算十分温和的了，但是，对于广大知识分子来说，还是头一次遭遇这种运动压力下的“改造”、头一次被迫要当众“脱裤子、割尾巴”，不仅要把几十年的思想历程翻箱倒柜全亮出来，而且要来个大否定、大批判，普遍感到精神紧张，坐卧不安。特别是几次检查还不得通过时，焦灼、抵触和对立情绪随之而生。据说外文系的莎士比亚专家孙大雨教授对会议的批评颇为抵触，顶得很厉害，当时学委会主办的学习通报上就登出了一篇报道，题目是《孙大雨的花招》，严厉批判孙的态度。中文系教授刘大杰当时还萌生短见，跑去跳了黄浦江，幸亏被及时救了起来，这件事一时成为全校的热点新闻。
我当时在复旦大学新闻系读大二，也被指派为参加教师会议的“学生代表”。同时被指派为“代表”的还有同班的王昌孝（学生代表的组长）、大一的俞康成、大三的梁学政、大四的黄纯初。教师组长是余家宏老师，他抗战时期毕业于复旦经济系，并参加了中共，上海解放后任华东新闻学院教务处副主任，后来和王中、杜月邨先生一起调入复旦新闻系。他为人低调，待人平和，所以我们系的运动比较平稳，没出大事，但从老师们认真严肃的表情，仍然可以感觉到他们内心的紧张和不安。而我们这些不谙世事的学生，似乎没有在意这些，每当听完老师的检查，就用当年流行的思维方式和政治语言，发表意见，经过一番抽丝剥茧，简直事事都可以找到“个人主义”的源头和“阶级立场”的本质。我当年也把这种极左观念视为革命的真理，用它来对人对己，常有片面上纲的发言，如今回想起来深感可笑和愧悔。
图3：1950年秋，摄于复旦大学老新闻馆前。
二
陈望道先生名义上是校长、“学委会”主任，但他同党委成员们不一样，也得“思想改造”，于是参加了新闻系教师小组的学习和检查。大家对他很尊重，通常称望道先生、望老。他在会上发言不多，但始终保持谦虚、平和的态度。他的自我检查很简要，谈到自己平生有三大错误，其中之一便是建党初期不该因意见分歧而轻率退党。学习结束时，他所写的书面小结是我去他府上取的，临别时他客气地送我到门口，用浓重的义乌口音说了一句：“你在学校里年纪最小！”那种亲切的语气和面容，让人至今难忘。
赵敏恒先生当时正值壮年，身材敦实，爱抽雪茄。他博学多才，机智能干，是现代中国难得的新闻活动家。早年他毕业于著名的美国米苏里新闻学院，20年代回国，长期在路透社远东分社工作(曾任分社社长)，采写了大量揭露日军侵略罪行的报道，特别是舍生忘死现场采访并及时向世界报道了日军对重庆的野蛮轰炸；他还曾以出色的新闻敏感，最先向全世界播发了“西安事变”和“开罗会议”等震惊世界的重大消息，令国际新闻界同行刮目相看。抗战胜利后，出任上海《新闻报》总编辑，曾约请田汉等进步文人编辑副刊。上海解放前夕，他拒绝接受国民党给他去台湾的机票，决定留下来。周恩来从田汉那里得知此事后，特地邀请他去北京居住，等待分配。后来是陈望道校长把他从北京请来担任新闻系教授的。
对于这些不平凡的经历，我们当时略有耳闻，但知之不详。只觉得他在学习会议上出言谨慎，表情严肃，不像平时接触中那样轻松风趣。我们也感觉得到，上头对他还是颇有疑忌的。会上一再询问他解放前同英国领事馆以及几个英国朋友的关系，他一一作了说明，后来还专门写了交代材料。谁知三年之后的肃反运动中（1955年7月），他竟被以“特嫌”的罪名逮捕了，后来一直关押，直至1961年病死狱中，时年才五十七岁。他的夫人谢兰郁女士一再为赵敏恒先生的冤屈申诉呼吁，可是毫无结果，自己却在反右运动中被划成了“右派”。直至80年代初，才双双平反，可是一个美满的家庭、两个知识精英的人生就此葬送了。
曹亨闻先生是资深的新闻学者。他早年留学英国，获伦敦大学新闻学硕士学位，曾参加进步社团反帝大同盟，还将叙写万里长征的书籍译成英文发表。1939年起被聘为复旦新闻系教授，先后开设新闻理论、新闻史方面多种课程，解放前也有多种论著。但是他逊于口才，浙江临海方言浓重，教学效果难免受到影响。他毕生靠拢中共和民主党派，思想改造运动前和文科师生一起参加了土改运动。在这次学习会上他较多地检查封建家庭对自己的影响、以及自己旧文人的习气等。可是，十五年后的“文化大革命”中，他却没有逃过劫难。有人翻他历史老账，说他当年留英时得到过国民党将领周至柔的资助，红卫兵就此事大做文章，批斗不断。1968年工宣队进驻学校后，又勒令他参加“学习班”、实际上是隔离审查。是年10月某日，他竟悬梁自尽，终年才五十八岁，实在令人扼腕不已。
舒宗侨先生也是资深的新闻学者、摄影家。他30年代在复旦新闻系毕业后，曾在上海和重庆的报界工作多年，1942年在重庆和美商合办《联合画报》，自任主编，积极宣传抗战；抗战胜利后，《联合画报》转为他个人经营，直至上海解放停刊。这是中国最早的新闻性画报，在我国新闻出版史上有着重要的地位。他还曾与人合作，编辑出版过《第二次世界大战画史》、《中国抗战画史》、《学生解放运动画史》等大型摄影史册，留下了许多珍贵史料。从重庆时期起，他就兼任复旦新闻系副教授，历四十年，直至80年代才晋升为教授。思想改造运动前后他讲授“新闻采访与写作”、“新闻摄影”课，语言简洁，逻辑严谨。在讨论会上，有人对他出版《联合画报》时的经营作风有所诟病，认为重于谋利、对待职工不够厚道。他在自我检查中清理出来的“主导思想”是“个人名利思想”，并且认真检查了这种思想在各个时期的具体表现。
五年以后，中共开展整风运动。舒宗侨先生在学校党委召开的帮助党整风的座谈会上，因言获罪，被划为“右派”。从此打入冷宫，下放劳动，后来在资料室打杂；特别在“文化大革命”中，多次遭到抄家、批斗、侮辱、无休止的审查，前后历经磨难二十二年。不过他坚强地面对厄运，总算熬到了平反的一天。拨乱反正以后，他在新闻教育岗位上作出了许多新的贡献，除了培养摄影教学的新人外，还开设新课“外国新闻事业”，这是解放后高校新闻专业从未有过的课程。当时我在江西大学任教，曾邀请他来南昌做过讲座，在大劫大难后重新相聚，真有隔世之感。他是2007年以九五高龄辞世的，实在是难得的了。
图4：1985年秋，舒宗侨先生（前排左一）和海外著名传播学者余也鲁先生（前排左二）应邀在江西大学（现南昌大学）新闻系讲学。
曹孚先生除了在校委会工作外，也曾在新闻系兼任教育学方面的课程。我在解放前就知道他的大名，当年我在读中学，见到开明书店出版的中学教材以及进步读物《开明少年》、《中学生》杂志的编辑栏里都有他的名字。后来才知道他是很有造诣的教育家，抗战时期就在复旦大学毕业并留校任教，后升为副教授。抗战胜利后去美国深造，获教育学博士学位，以后执教于哥伦比亚大学。新中国成立后，应陈望道先生电邀回国，来到复旦任职。
在思想改造时，西方的改良主义政治思想影响，是曹孚先生检查的一个重点。另外，根据上头的授意，会上一再追问他同学校里“公馆派”的关系。所谓公馆，是指前任校长章益的住所。章益是国民党政府教育部委任的复旦大学校长，据校史记载，他在任期间做过一些有益于人民的好事，最后拒绝了国民党政府要他迁校撤退的指令，认真地护校，把复旦平安地交到了新政府手中。据说解放后有一些教师经常造访章公馆，于是就有了“公馆派”一说。学习会上的追查，让曹孚先生颇感委屈，竟然掩面哭泣起来，我们这些学生颇为不忍，后来也就不问了。根据有关材料，后来曹孚调任华东师大教育系主任，1954年调往北京人民教育出版社，后又参加中央教育科学研究所的筹建并任研究员。但是，60年代形势逆转，他竟被定为修正主义教育思想的代表人物，组织公开批判；“文革”期间又横遭迫害，“1968年1月15日病逝”（终年五十七岁）。当时的情形究竟如何，我们就不太清楚了。
除去以上几位著名的教授、副教授，剩下的则是各有所长的中青年老师（张四维和朱振华为助教，其他是讲师），他们的检查通过得相对顺利。
蒋孔阳先生早年是学经济的，但专长文艺，当时来新闻系不久，讲授文艺理论；他性格内向，发言简短而斯文，书生意气很浓（他太太濮之珍性格和他相反，热情开朗，是中文系活跃的青年教师）。运动以后不久，蒋孔阳转到中文系去了，专心从事美学和文艺学的教学和研究，60年代和“文革”运动中，曾作为文艺领域修正主义代表人物遭到过批判。好在幸存了下来，拨乱反正以后有了用武之地，一心一意做学问，论著颇丰，获奖连连，成了教授、博士生导师，而且是国内著名的美学理论家。
杜月邨先生早年毕业于复旦中文系，来到新闻系后教文学课程，为人很随和，说话四川口音很重。他在会上的检查特别认真，为了界定自己个人主义思想的特征，竟在“个人主义”这个中心词前面加了二十几个字作为定语，堪称运动中的一绝，可惜我现在记不得具体的字词了。他后来调去中文系，在古典文学教学和研究方面颇有建树，升了教授，还曾去英国剑桥、牛津、伦敦等大学讲学。他是在90年代病逝的，现在还能在网上查到他关于《诗经》和《楚辞》的论著。
张四维先生早年毕业于复旦新闻系，当时讲授基础语文课程，他善于结合新闻写作的需要，讲授语言文字、包括古文古诗词的运用，很受学生欢迎。但是身体不好，得过肺结核，家庭负担又重，在那几十年不变的低工资年代，他的生活相当清苦。记得他在自我检查里也谈到疾病对他人生态度的影响，说是使他“感到失去生活的重心”。他一直没有离开新闻系，“文革”后升为副教授。退休以后在解放军政治学院上海分院上古典文学课，反应很好，构成他生命中最后一个亮点。不幸在90年代因患肺癌而去世。
朱振华先生是当年和学生最亲近、接触最多的一位老师。他讲授新闻编辑课，还负责主编《复旦大学校刊》，每周八开四版，编辑和记者都由学生担任，我也是其中之一。他为人耿直，办事认真，手把手地指导我们，让大家在实践中扎扎实实地学习新闻业务，从采访、写作、编辑、排版、校对，每个环节都有所收获。可惜他婚姻不顺，长期单身，原本内向的性格更显得有点孤僻。他出身贫寒，年轻时当过学徒，好不容易在复旦新闻系读完了大学。曾经积极参加进步学生运动，毕业后在社会上艰难地谋求生存和出路，解放后进入了南京《新华日报》，以后调来新闻系。他在自我检查中谈了种种坎坷艰辛，对社会的批判多，对自我的检讨少，这就不能符合运动的要求。在那时极“左”的语境里，即使是个人奋斗也得套上个人主义的帽子，因为你不是投身革命去搞“集体奋斗”、去谋求“全体人民的解放”嘛！而这样的评判，他当然感到委屈而不能接受，会上还有人建议把他的主导思想定为“愤世嫉俗的个人英雄主义”，他更感到别扭，闷声不响顶了很久，不记得后来是怎么解决的。我记得很清楚的是：运动结束，大家一起在学校旁边的餐馆里吃了顿饭，他喝了大量闷酒，然后夺门而出，奔向田野，急得我们赶快去追赶，好不容易把他拽了回来。
“大跃进”时，朱先生被调配到杭州大学新建的新闻系执教。两年后杭州大学新闻系下马，教师们各奔东西，毫无人脉又不善交际的他，被推到浙江师范学院中文系去改教写作课程，以后又随浙师院迁到金华和丽水。“文革”结束后，知识分子刚有点盼头，他却到了年龄，只好以二十多年老讲师的身份退休，真是步步不顺，命运对他似乎总是那么不公。八十年代初，他曾经应邀到南昌讲学，我们在南昌有过几天相聚，这时他已蓄起长须，成了美髯公了，身体倒还硬朗。席间他告诉我，已经改名为“正华”了，我不禁由衷赞赏，改得真好！他晚年孑然一人，身边无亲无故，好在他和学生关系一向很好，学生们时时会来看望他、在生活上帮助他，而且一班又一班像接力棒一样持续下去。1999年他在完成自己的文集《八十文旅》的收编整理之后的第二天不幸病逝。他的文集也都是他的学生和朋友帮他出版面世的。
前面说过，余家宏先生为人低调，任组长期间只是事事贯彻上级意图而已。思想改造运动结束以后，各系都委派了政治辅导员、建立了党支部，王中教授的工作重心也从校级下移到新闻系来，余先生就把主要精力转向教学。1957年反右运动时，王中被钦定批判、错划为“右派”之后，余先生更加谨言慎行，室内挂起“动辄必究”的条幅，显然是提醒自己，讲究言行，遇事三思。据说为这个条幅，他在1959年的“反右倾”中受到了批评，说他心里有“情绪”；“文革”中他也遭到冲击，被隔离审查、强制劳动。
余先生解放前在陶行知创办的育才学校担任过新闻组（科）主任，解放后调去华东新闻学院任教，有时还会回育才走走，我在育才学校读书时就见过他、认识他。我考入复旦以后，正好他也调到了复旦、讲授“新闻学概论”，和他接触就多起来了，直至毕业离校。1979年拨乱反正以后，他是我最早恢复联系的复旦老师，那时他已出任新闻系副主任、教授，但总是抽空给我回信，我每次到上海也总会去看望他。80年代复旦新闻系在王中教授主持下，出版了重要的学术刊物《新闻大学》，在新闻教材建设、新闻理论研究等方面不断有新的成果问世，其中都倾注了余家宏先生的心血。他参与编撰的《新闻学词典》、《新闻文存》、《新闻学基础知识》等书，是新时期最早的新闻学科建设的基础工程。在他的晚年，身体日益衰弱的时候，他仍然关注着国家时局，言谈中也常针砭时弊，尽管采用的是平静、低调的言辞，但他的是非和爱憎却是十分鲜明的。2008年4月22日，育才校友张一新从澳大利亚来沪探亲，我和老同学王华良陪同她一起去探望了余先生。当时余先生已难以起立行走了，头上戴顶绒帽，身上穿着厚厚的衣服，端坐在椅子里，但是思路依然清晰。想不到这是我同他见的最后一面，后来听说他一直住在医院里，再后来就是不幸的噩耗了。
三
现在回到开头所说的照片上来。这张照片正是新闻系教师思想改造结束时的合影。这次运动是解放后第一次针对知识分子的政治运动，它以改造为名、实际上解除了知识分子的独立精神和自由思想；它开启了用运动进行全民思想批判的先河，成为此后一连串“残酷斗争、无情打击”的政治运动的前奏。不过就当时来讲，人们尽管留有一些感情创伤，但总算还能走到一起，拍了这样一张“全家福”。这张“全家福”，默默地定格了历史的瞬间，给我们这些老人留下难以忘怀的记忆，也给后人们留下深邃无比的反思空间。
如今，照片上的十位老师都已作古，这些为国家的教育事业、特别是新闻教育事业作出过难能可贵贡献的先贤们，已经永远地离我们而去。他们的一生可圈可点，他们的遭遇可泣可叹。思想改造时已经卓有成就的几位年长的老师，先后在严酷的政治迫害中夭折；当时功底扎实而又满怀抱负的几位中青年老师，长期遭受思想禁锢和运动折腾，真能有所作为的时间不过十来年而已。而这，正是那一代中国知识分子的缩影。照片上的四位学生代表，如今也垂垂老矣，他们也都历尽磨难，成了这个多灾多难的时代的幸存者和见证人。这两代人的命运，留下了一些什么值得思索的东西呢？至今还是摆在具有良知和社会责任感的中国知识分子面前的、不能回避的问题。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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和嘉公主第
自从作家协会由沙滩北街2号搬到东土城路以后，很少有机会路过那里。人常常是怀旧的，2005年国庆节放假的一天晚上，我突然心血来潮骑车由北向南去沙滩一带。
不知什么时候紧邻北河沿、南河沿大街的那条皇城根小街没有了，改造成皇城根遗址公园。遗址公园很长，北起地安门东大街，南抵东长安街。公园两侧的马路平坦、笔直。北河沿大街和五四大街交汇处的“北大红楼”，在街灯下凸显。原来“红楼”墙体外鳞次栉比的店铺拆光，取而代之的是充满历史积淀的“文物宣传栏”。经过“红楼”向西是旧时的沙滩。夜幕中，筒子河边上的角楼美轮美奂。接着是景山、故宫。绿色的灯光将稀疏的树影打在浅灰色的宫墙上，宛如风景画卷。继续前行，是微波荡漾的北海。我驻足桥上，回望:人少车稀，周遭恬谧。古城给人以端庄、大气的感受。
几天后去看周有光先生，仍然按捺不住愉悦的心情，见面就向老人喋喋不休地讲述皇城根的变化。我知道周先生在那一带生活多年，对那里有着非同寻常的感情和记忆。
1956年4月，周先生举家从上海北迁至京城。落户景山东街公主第，一住就是三十年。周先生说三十年的变化太大，发生的故事也太多。
景山东街的公主第，是乾隆皇帝赐予四女和嘉公主的驸马府。1898年（光绪二十四年）改为京师大学堂。1900年停办，1902年恢复。1912年（民国元年）改名北京大学，设一、二、三院。
和嘉公主第位于景山公园东面，是条东西走向的街道。清朝叫马神庙，民国叫景山东街。为了和街西口另一条南北走向的景山东街相区分，也叫小景山东街。1965年，改称沙滩后街55号。
坐北朝南的公主第很大，一对石狮子把守三扇并列的朱红大门。进了大门是宽敞的甬道，中间有个大池塘。里面养着金鱼，种着荷花、睡莲。白天，荷花开时清香扑鼻。晚上，红色、白色的睡莲在水面时隐时现。池塘中间的大石晷，据说是老北京大学时的遗存。环绕水池周边有人行道，道边有槐树、丁香树。也有供人休息的长木椅。
虽然朝代变迁，主人更迭，时间过去200年。但大园子里雕梁画栋的公主梳妆楼还在，京师大学堂的教学楼还在，见证“五四”运动的大礼堂还在。现今，它们是中国文字改革委员会和人民教育出版社的办公区。原公主第除了这个大园子，还有许许多多小院落，那是上述两单位的家属宿舍。周先生的新家是西边第二个院子的一栋小洋房，这栋洋房是早年北京大学为一位德籍教授建的公寓。20世纪50年代已破旧，周先生搬家之前“文改会”房管部门将其修缮一新。中间隔开分给周先生和叶籁士两家，周先生住东边四间。房前屋后有花、有草、有树，家居环境很好。
当初，胡愈之和周有光谈调动工作，他不大愿意。首先，他觉得语言文字学自己毕竟是外行。另外北京风沙大、雨水少，除了夏天一个月雨季，平时很少下雨。春风一刮，到处脏兮兮的。但是，搬到景山东街公主第，发现并不像想象的那么糟糕。居住的大院很美、很干净，周围环境也好。走出大院西口就是景山公园，对面是故宫，紧接着是北海公园。去北京图书馆也方便。
抵京不久，他们夫妇参与俞平伯先生倡导成立“北京昆曲研习社”的筹建工作。在昆曲研习社他们结交许多北京昆曲界朋友，曲友在一起研究传习中华传统文化的瑰宝。周先生说“1957年大规模针对知识分子的‘反右’运动，我是在劫不在数”。没有政治运动的干扰，周先生毫无他顾地沉浸在汉语拼音方案的研究中。但随着打麻雀，大炼钢铁，人民公社化……一波强过一波的全民运动，将安宁、和谐的生活一点点打乱，公主第也随之变化。
1956年周先生刚搬进时，右边大门洞是间个体经营的小理发店。院内职工、家属，以及附近的老百姓都在此理发。很便宜，也很方便。左边门洞有个修鞋摊，修鞋师傅很厚道，童叟无欺。后来，门前的石狮子被起重机搬走，大门卸了，门洞拆了，换成铁栏门。
院内也在变化。园子中间的荷花池塘被填平，成为新迁入的士兵操场；一些老建筑拆了，盖高的办公大楼。机构扩大，人员增加，搬来的家属也越来越多，一个公主第住了一百多户人家。为了解决住房困难，人们见缝插针，私搭乱建比比皆是。
“备战”年代，居民委员会干部带领居民在院子里挖防空洞。周先生说他家房前空地上的防空洞很深，里面存有自来水，拉上电线，安装电话。据说一旦打仗，人在里面可以维持两个月，原子弹也不怕。但是，是否真的那么牢固，谁也没下去体验过。洞顶堆积的土包，成为大家晾晒衣物的场地。大院里原有三位老花匠，负责修剪花草树木。后来，花匠被辞退，花草树木慢慢枯萎、死去。代替花草树木的是高低不平、破烂不堪的小棚子。昔日公主第变成贫民窟。
打麻雀、大炼钢铁
1955年，毛泽东在组织起草农业发展纲要，即《农业十七条》时，将麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子一起列为必须除的“四害”。1956年初，经“政治局”讨论，国务院正式通过草案。此后，《人民日报》等不断报道各地打麻雀的战果。在这种形势下，许多有担当的科学家顶着压力坦陈麻雀不是害虫，不应消灭。并告诫，麻雀减少或绝迹将破坏生物链平衡，后果堪忧。但是，昏了头的人们不管不顾，依然将消灭麻雀为“国策”。到1958年初消灭麻雀达到顶峰。从3月起，全国各地陆续成立由地方主要领导担任总指挥的“围剿麻雀总指挥部”。
周有光先生说：“在我的生活中有两个小生灵印象深刻，时常想到它们。住沙滩后街，我们把朝向院子的一间屋子做客厅兼书房。窗前有棵大树，常常有乌鸦、麻雀飞来。当中有只小青鸟，小小的，窄窄的，像片柳树叶子，俗名‘柳穿儿’。长得不漂亮，但会唱，声音很动听。它偶尔趁没人的时候飞落在我书房外窗台上。我把小米碟子放在窗外，再关上窗户躲开。它看见我走了，就过来吃。它经常来找我，和我亲近。但又防备我，与我保持一段距离。它和我友好，但又害怕。我们达成默契，从1956年到1958年交往三年。全民打麻雀，大鸟没了，小青鸟也没了。不知道它是被打死？还是饿死？”
周先生久久不能忘怀的另一个小生命，是只小蟋蟀。1985年，他们从沙滩后街搬到后拐棒胡同。一天夜里，周先生起来喝水，看见一只蟋蟀跑到暖水瓶下面托盘里喝水。它不大怕人，见人来并不落荒而逃，而是优雅地离开。周先生说:“很少听见它的叫声，但常常看见它出来。最后一次见它，已经缺了一条腿。我一直想写篇《高楼里的蟋蟀》，跟小动物相处很开心的。”
1958年上半年，除“四害”成绩显著，麻雀消灭殆尽。是年8月的“北戴河会议”上，又通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全国为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。
于是，由（党的）书记挂帅，各行各业“停车让路”，在全国范围掀起轰轰烈烈的“大炼钢铁运动”。
“文改会”也和其他单位一样，成立炼钢指挥部。停止所有工作，全部投入大炼钢铁的洪流中。人们的积极性很高，把家里的铁窗、铁锅、铁铲，凡是沾“铁”的东西纷纷拿去炼钢。“文改会”办公楼前有大黑板，每天公布参加炼钢人员的名单。缺席的批评，劳动好的表扬。周先生说：“我去，张允和也去。他们特别表扬张允和，因为张允和是家属。”
周先生说，当时他因事从北京坐夜车经天津去上海。沿途看见一个又一个炼钢的土高炉，炉火烧得很亮。附近的树被砍、被烧。几年后，再路过这里，高炉废弃，铁路两边光秃秃的。一堆堆铁疙瘩扔在那里，派不上用场。
人民公社化
1953年，毛泽东提出过渡时期总路线，其内容是“一化，三改造”。“一化”是实现国家工业化；“三改造”是对个体农业、手工业和资本主义工商业实行社会主义改造。在农村为了消灭资本主义，消灭小生产，使生产资料公有制－－农民组织互助组，参加初级社、高级社，一步步进入人民公社。
周先生说，农民像军队一样被组织起来。清晨听村头树上的钟声排队上工，晚上排队回来。不单劳动集体化，吃饭也集体化，农村办公共食堂。但农民是保守的，农民不愿意集体化。他们舍不得“土改”才分到手的一块土地再交出去。他们更反对“不管男女老少都必须去食堂吃饭，不准家里烟囱冒烟”。天气晴暖还好，阴冷天就麻烦了。不光吃饭，取暖也是大问题。起初，食堂里馒头、窝头随便吃。很快没有了，只有稀饭。稀饭没有了，只吃菜糊糊。最后，连菜糊糊也吃不上了。有些地方干部看公社食堂农民吃不饱饭，支持或同意解散食堂的，都挨整了。当时，从上至下整个论调是“办不办食堂，是占不占领农村社会主义阵地的问题”。
由于人民公社化，农业收成不好，吃饭、穿衣越来越紧张。陈毅副总理给“政协”委员作报告说：“现在是三个人的饭，五个人吃。希望大家克服困难。”居民的粮食定量不断减少。随之，其他农副产品也奇缺。每人每月三两油，二两糖，半斤肉。最紧张的一年，每人只发2尺8寸布票。生活所需都是凭本、凭票供应。1962年，北京有102种商品凭票、证供应。周先生是政协委员，享受“特供”。他每月“到朝内菜市场，从后门上楼，凭特供本买一定量的肉、鸡蛋、白糖等。还有香烟，这个不得了，市面上香烟最紧张。我不抽烟，但我的朋友倪海曙抽烟很厉害。他只要有烟抽，宁可不吃饭。我每次买烟回来，赶快送给他，救他的烟荒”。
全国政协有个俱乐部，政协委员可以去里面食堂就餐。不用粮票，但价钱很贵。一客西菜8块钱，相当于北京大学学生一个月的伙食费。“我和张允和饭量本来很小，但一人一客西菜仍然吃不饱。那肉片实在薄，人家开玩笑叫它‘风吹片’，风一吹就要吹跑了。去俱乐部吃饭，有时碰见大学问家溥雪斋。末代皇帝溥仪也带他的新夫人去。不单我们挨饿，皇上也吃不饱。”
周先生的孙女庆庆1959年出生，恰好赶上困难时期。为了小孙女吃饱，奶奶四处求助。弟媳妇吉兰是外侨，有“特供”牛奶，每天分给庆庆一半；四妹充和在美国，但中美没有邦交，不能邮寄包裹。四妹通过朋友从第三国转寄奶粉。爷爷说，庆庆幸运，从小没饿着。
有一次，周先生和“曲友”许潜庵先生游长城。许先生解放前是北宁铁路的总工程师，他了解北京长城周边的历史掌故。他们坐小火车去詹天佑纪念堂。小火车很慢，回来已经是夜里。俩人有点疲倦，谁也不讲话。周先生似睡非睡听身边的几个矿工聊天。听着听着，周先生和许先生睡意全消。
这几个矿工，不久前从安徽逃难到大同煤矿。一个人问另一个人，“你怎么没饿死？”另一个人说:“我在大食堂做饭。饭做好，留一罐藏在地洞里。半夜起来和队长偷偷吃。”
又听一个讲他们（生产）队上：一个小脚老太太顶着小雨，一手拄根棍子，一手拎着食堂打饭的饭罐。她家老头子，好几天起不来炕了。老太太滑倒，饭罐子撇出老远，罐子碎了，菜糊糊撒一地。她坐在泥水里，哭天喊地。
周先生说，矿工讲有人饿得实在受不了吃死孩子。虽然没有目睹，但是北京马路上“盲流”抢东西吃；老人、孩子因营养不良浮肿、病倒却大有人在。
他说：“我和三个同事去北京东面的通县办事，中午到一个小饭店吃饭。饭店师傅说，不卖米饭和炒菜，只有面条。当时不像现在，能找到一个吃饭的地方不容易。我们几个人说，吃面就吃面吧！交了钱、粮票，端来四碗面条。我们问，有酱油吗？没有，只有咸盐。
“我们刚坐下，准备吃白水煮面放点盐。不得了！来了一帮人把我们围上。干什么？等我们给他们剩一点。真可怜！我和同事讲，我们饿一顿，晚上回家吃。我们站起身，还没离开桌子，那一群人呼啦一下子抢打起来。几十年过去了，一想起那场面，还是胆战心惊。
“1957年‘反右’运动，是反知识分子，也就是所谓的资产阶级知识分子。人民公社化，事实上是针对农民。‘反右’运动知识分子遭到灭顶之灾，但知识分子毕竟是少数。中国是农业国家，农民占人口大多数，人民公社化的损失无法估计。至今官方没有公开确切数目。”
周先生说，人民公社化违背社会发展规律，失败是必然的。封建社会分三个发展阶段，每个阶段的特征是：劳役地租；实物地租；货币地租。新中国成立后，农民种田交公粮，是实物地租的方式。人民公社化，农民像军队一样组织起来劳动，是劳役地租的方式。从实物地租改为劳役地租，是历史倒退。倒退必然失败。
破“四旧”
1962年9月，毛泽东在中共八届十中全会上重提阶级斗争问题，提出要进行社会主义教育运动。从1963年开始在农村普遍进行“四清”（清政治，清经济，清组织，清思想）运动，直至1966年发布“5.16”通知揭开文化大革命的序幕。
1966年6月1日，中央广播电台向全国广播北京大学聂元梓5月25日贴出的大字报。标志文化大革命的战火最先在大、中学校燃起，广大师生是这场运动的排头兵。接着，中共中央和国务院宣布取消高考制度，大、中、小学校停课闹革命。各地学生纷纷成立战斗组织，“誓死保卫毛主席，誓死保卫党中央！”
周先生说，“文革”开始，主要在大、中学校里面闹。1966年6月初，刘少奇派工作组进驻学校。7月底，毛泽东批评工作组压制民主、领导错误，撤出工作组。这一时期“文改会”虽然照常上班，但所有业务工作已经停止。没有事情做，心里不踏实。他和张允和吃了晚饭，有时去看昆曲研习社的袁（敏宣）二姐。她住北河沿大街，离沙滩后街没有几步路。袁二姐出身大家，父亲袁礼尊是宣统皇帝老师。袁家祖籍常州，袁二姐生长在北京，有北方女子的爽朗性格。她不但工昆曲、善书画，英文、德文也好。是少见的才女，跟她聊天非常有趣味。袁二姐的丈夫胡仙洲，早年留学德国，是出色的矿业工程师。
不去袁二姐家，周先生就去景山公园。胡仙洲和另一位留学欧洲的高级工程师也去景山公园散步。几个“老九”，成了散步的朋友。那位工程师很有趣，穿的衣服很土，生活习惯也土。比如，在公园里休息，他从不坐椅子。而是一条腿弯在身体里面，另一条腿蹲在地上。全身只靠一段小腿支撑着，他的姿势很像公园里休息的仙鹤。从外表看土里土气，谈吐却不凡。他们在一起谈历史，谈世界上的奇闻逸事。
胡仙洲喜欢看德文书，也喜欢看动物方面的书，他知道许多捕捉爬行动物的故事。
周先生说：“在这个无心做事，也无事可做的日子，每天晚上在景山公园跟胡仙洲以及那位看起来土里土气的高级工程师不谈政治，不谈文化大革命，只谈有趣味的事情。”他们度过一段闲云野鹤的短暂时光。
好景不长。1966年8月1日毛泽东写信给清华附中一个叫“红卫兵”的学生小组，在信中说：“我向你们表示热烈的支持。”毛泽东的支持，使红卫兵组织迅速扩展的全国。8月初，在“无产阶级革命造反有理”的精神鼓舞下，红卫兵在校内、校外开始“斗批改”“破四旧”。北京8月9日，有近十万居民被抄家后驱逐回原籍农村，占当时城市人口2%。
“破四旧”的浊浪翻滚。大街小巷随时有红卫兵抄家劫舍，揪斗“牛鬼蛇神”。什么是“破四旧”？“破四旧”就是销毁、没收和“封、资、修”有关的东西。包括古董文物，金银财宝，古书洋书，旧照片，旧文凭……
周先生说：“抗战八年，家中值钱旧物损毁殆尽，只剩一些老照片。有我很小的时候跟父母一起拍的合影，有张允和儿时以及她父母的照片。父母都已离世，这是他们留给后代唯一的影像和记忆。我和允和都不舍得毁掉，但不舍得不行啊！自己不破，被红卫兵发现，你的罪可就大了。”
周先生清理家中藏书。他把线装本《二十四史》、原版《大英百科全书》等卖给旧书店。剩下书店不要的卖给废品收购站。在处理所谓“四旧”中，一部《世界美术全集》让他犯了难。这部书是林汉达先生借给他看的。里面都是世界著名画作的彩色照片。是外国版本，印刷精美，非常名贵。周先生说：“自从‘破四旧’开始，我们这些被点了名的‘黑帮’，已经不敢随便出去看朋友了。但是人要讲诚信，借来的东西一定要还。假如书在我手里破掉了，我对不住他。”林汉达先生不住“文改会”大院。一天晚上，周先生设法把这部书带出去，走很远的路还给林先生。
还书回来，周先生一块石头落了地，心里很踏实。周先生万万想不到，还书第二天，林先生儿子所在木工厂的造反派跑到林家“破四旧”，一下子发现这部“黄书”。书保不住事小，害得林先生被抓去游街、跪斗。
周先生说：“事后知道林先生因这部书遭殃，我很后悔。因为我们单位造反派后来也到我家‘破四旧’。他们看到不认识的洋文书一概不动，他们看的都是中文书。”
周先生的亲戚、朋友家，几乎没有谁能躲过造反派去“破四旧”。当中最厉害的，要数袁二姐。袁二姐出身封建剥削家庭，丈夫胡仙洲解放前曾在北京门头沟开煤矿。在造反派眼里是黑上加黑，是重点打击对象。袁二姐和弟弟两家住一个大院子，有好几进房子，是私产。造反派冲进去，把能打烂的东西打烂。值钱的，能拿走的拿走。屋里屋外东西破掉后，又怀疑他家把宝贝藏在地板下、墙壁里。干劲十足的造反派开始掘地、砸墙，把房子搞得一塌糊涂。
家毁了，胡仙洲抓去不到一个礼拜死在专政队里。胡仙洲有糖尿病，平时在家吃饭很当心，按医生食谱吃东西。据说胡仙洲抓去被关在一个茅房里，天天审讯、批斗，病情恶化死去。周先生说，“文革”结束，他们再去看袁二姐。她住一个破烂的房间，其他房子都被造反派占了。袁二姐还是那么乐观，还是那么谈笑风生。袁二姐最后等到给胡仙洲平反的那一天。调查表明：胡仙洲不是坏人，没有危害人民、危害社会。其中有份证明材料说，新中国成立前他还给共产党做过好事。落实材料说胡仙洲“文革”期间因揪斗而死，是个误会。一个人就这样因“误会”结束了，没有了。
清理阶级队伍
1967年1月5日，毛泽东贴出《炮打司令部－－我的一张大字报》。大字报的矛头直指以刘少奇为代表的资产阶级司令部。斗争的大方向由地富反坏右，转向走资本主义道路的当权派。
周先生说，“文革”开始写大字报，凡是被揭批的“黑帮”或“走资派”的名字上面一定要打上红叉叉，有时也把名字颠倒过来写。比如，刘少奇的奇字，前倾九十度，变形为狗。这样写的目的，不仅表明这个反动人物被打倒，更是为了丑化和侮辱他的人格。
各单位的大字报，不单在办公楼、院子里贴，也到公共场所贴。“文改会”的大字报，就贴到动物园。周先生的孙女庆庆刚上小学，但爷爷、奶奶和爸妈的名字都认识。一天，奶奶带她去动物园玩，她看到大字报“周有光”三个字打着红叉叉，很纳闷。回头问奶奶，“这是不是爷爷？”“爷爷是好人，怎么打红叉叉？”
当然，也不是所有人的大字报都可以到处贴。中央“文革”领导小组，有时也顾及外国人的舆论。外交部对外文化工作委员会与“文改会”在一个大楼内办公。造反派和革命群众给时任副总理兼外交部长的陈毅贴了许多大字报。但上面有规定，陈毅的大字报只能贴在院子里，不能贴到大门外。上面害怕外国人看见拍照，做反面宣传。陈毅大字报太多，墙上贴不下怎么办呢？就在院子里拉一条、一条比人还高的绳子，两条绳子之间很近，只有两尺宽。大字报从上一直挂到地面，人在里面看大字报，谁也看不见谁，如同迷失在大字报的莽林里。
1968年冬天，在革命委员会领导下开始清理阶级队伍。各单位设置“牛棚”，把清理出来的牛鬼蛇神如走资派、反动学术权威、坏分子都圈在里面，不准回家。“文改会”的牛棚，是由三间旧车库改造而成。“文改会”在编职工七十余人，其中二十多人进了“牛棚”。因为吴玉章、胡愈之的人事关系不在“文改会”，排名三号人物的秘书长叶籁士成为出头鸟，是最大“走资派”。反动学术权威以倪海曙为首，包括林汉达、周有光等人。
周先生说，进了“牛棚”就失去了自由。早、中、晚规规矩矩排队去食堂吃饭。提前到了也不能先打饭，要等革命群众都打完才轮到这些“黑帮”。每天例行的功课是早请示，晚汇报。早请示就是清早起来给毛主席像三鞠躬，手举红宝书－－《毛主席语录》不断高呼“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”“祝林副主席身体永远健康！”“毛主席万岁，万岁，万万岁！”晚汇报这关最厉害，人人提心吊胆，不知哪句话没说对，就会遭殃。
叶籁士挨打最多。一只眼睛被打得看不见东西，两个多月才恢复。他饭票用完了，手里没钱买饭票，也不敢问人要。周先生知道，赶快偷偷掏出五块钱给他。当时，五块钱可是大数目，穷得两角钱都要计算花。“文革”爆发不久，“黑帮”工资就被扣发，每个月只给二三十元钱。周先生说，“这件事总算没有人发现。否则，他要受罚，我也要受罚。你一个‘黑帮’怎么能借钱给‘走资派’？你们之间是什么关系？……”
“文改会”的牛鬼蛇神，除了学习“两报一刊”和公开发行的那本《毛主席语录》外，还学习一种打字油印的大本《毛主席语录》，不是一两本，而是许多本。学习这个内部“语录”不准做笔记，学完马上交给专政队。周先生说：“学这个毛主席语录，使我大开眼界，知道许多毛主席没有公开的讲话。当中印象最深刻的是毛主席对知识、对知识分子的态度。使我明白为什么要‘反右’；为什么搞文化大革命，搞文化大革命的真正目的是什么。”
周先生说：“‘文革’爆发之前，做学术研究已经受到很大限制了。比如，我离北京图书馆很近，来北京后一直在那里借书。开始借书没有任何限制。后来，只能借你所研究专业范围内的书。有一次，我去借莎士比亚《威尼斯商人》。图书馆（员）说，你是语言学专业，这本书是文学书，不能借。我向他解释，这本书不是普通的文学书籍，它是用基本英语写的，它和语言学有关。我是研究基本汉语的，我要参考基本英语的一些特点。费了一番口舌，他总算买我的面子，借给我。”
“文革”之初，周先生在学习班劳动无非扫院子，打扫卫生，体力消耗不算大。进了“牛棚”，情况就不一样了，劳动量越来越重。铁做的推车，实在难推。空车已经很沉，装满重物更是推也推不动。当时周先生已经六十多岁，又是十足的文弱书生。派他干重体力活，真是勉为其难。“文改会”的牛鬼蛇神中有个叫陈樾的中年人，心地善良，常常帮助别人。周先生说：“他跟我特别好，因为许多学术问题我们一起研究。我一直感念他在‘文革’中对我的照顾。他比我年轻二十来岁，我推不动那个铁车，他就帮我忙。许多重劳动他都帮助我，俩人抬东西，他总是抢着抬重头。”
陈樾是越南华侨后裔，生在越南。他热爱中国，新中国成立后他偷偷离开越南来北京。胡愈之安排他到“文改会”工作。他喜欢这个新事业，努力工作。“汉字简化方案”的许多具体工作都是他牵头完成的，如“简化字总表”主要是陈樾搞的。他对学术研究认真、严谨，提出许多行之有效的意见。他还运用拼音字母搞速记，出版一本《简易速记》，很受欢迎。周先生说，陈樾是真心爱国，孩子起名都和红颜色有关。他的五个孩子分别叫：红、赫、紫、丹、绯。他向往革命，申请加入共产党，但理想一直未实现。不仅如此，归国到“文改会”工作一直受压制，每次运动都受冲击。同志们不明白为什么，看不出他有什么问题。“文革”结束，给受冤枉的人平反，大家才知道真相。原来陈樾有个香港朋友，他们一直保持通信联系。倒霉的是这位朋友所住公寓楼里还有国民党特务住在里面。我们公安部门怀疑陈樾朋友有问题，是国民党特务。陈樾受此牵连属于“内控”人员。后来“专案组”调查清楚，他的朋友和国民党特务没有任何关系。陈樾很不幸，平白无故被怀疑多年，“平反”不久又病逝了。周先生说：“陈樾热心，真诚，能干，还没来得及发挥他的聪明才智就早早去世，太可惜！”
安于“老九”的贫困化
1969年初，林彪发出“一号命令”，是以“战备”的名义对城市进行又一轮清洗。在“我有两只手，不在城里吃闲饭”的宣传声中，知识青年上山下乡接受贫下中农再教育；机关、科研单位办“五七干校”，走“五七道路”；社会闲杂人员去农村落户。周有光先生随“文改会”大队人马下放宁夏平罗，儿子、儿媳妇去湖北“干校”。剩下张允和带着小孙女也不得安宁，不断有人冲击、动员下乡。无奈，张允和先生只好离开沙滩的家，借住儿子周晓平的老师家里。
林彪事件发生后，1972年4月周先生结束两年多的“干校”生活回北京。回来后，还是没有房子。周先生说：“造反派抢占‘黑帮’的房子，在北京司空见惯，是当然的事情。过了很长时间，领导才安排我们回沙滩后街旧居。还给我们两间房子，一间小的，一间中的。最大的两间没有还。可是，我们已经很满意了。”他们把稍大一点的那间用帘子中间隔开，里面放一张大床奶奶带孙女睡，一张小床给周先生。外面半间放一张吃饭桌子，再摆一张小床铺留儿子临时回来住。另一小间是书房兼客房，挤得满满当当。
回北京后，周先生的工资仍然发35块。周先生说：“钱，实在不够。忽然，通知我们恢复原工资。噢，这出乎我们的预料之外。头一个月拿回工资，感觉钱太多了，用不了；过一阵子，又宣布补发以前扣我们的钱。我一下子发财了！”
此时，“文改会”尚未恢复。周有光他们由“安置办”领导学习。周先生说：“偶尔去参加小组学习。公家有报纸，到了我们先看《参考消息》。《人民日报》那样的大报，没什么人看。看完报，开始聊天。那几年，好像没人管的样子。马路上大字报没有了，原来贴的也洗刷干净。没有人来打搅我，那我就重操旧业，继续我的研究工作。书，大部分破掉了，但语言文字学的书基本保存。那时公园年票两块钱，几个公园通用。吃了早饭我去故宫找个安静的地方，在游客休息的桌椅上看书、写文章。累了，听树上的鸟唱，看池子里的金鱼。后来出版的几本书，都是那几年搞的。很开心。”我开玩笑说：“您比皇上还幸福！”周先生说：“是一个人的皇上，没有臣子。”
任云卷云舒，月亏月盈，周先生始终不改对学术的追求。只要让他工作、让他研究，他就快乐。他在《新陋室铭》中写到：
山不在高，只要有葱郁的树林。
水不在深，只要有回游的鱼群。
这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。
房间阴暗，更显得窗子明亮。
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客。
地板跳舞，欢迎老友来临。
卧室就是厨室，饮食方便。
书橱兼作菜橱，菜有书香。
喜听邻居的收音机送来音乐。
爱看素不相识的朋友寄来文章。
使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。
为打公共电话，出门半里，顺便散步观光。
仰望云天，宇宙是我的屋顶。
遨游郊外，田野是我的花房。
笑谈高干的特殊化。
赞成工人的福利化。
同情农民的自由化。
安于老九的贫困化。
鲁迅说：万岁！阿Q精神！
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－－作者：柳杨公社
记忆中的范家屯是灰色的，灰色的天，灰色的街，灰色的人。
街头处处点缀着骡马的粪便，新鲜的，飘散着生命的热情；老陈的，呈现着成熟的古色。街边墙角露着老白菜帮、灰黄土豆皮的积雪上留下夜归路人、住家顽童潇洒后的遗物：液状的，瞬间凝固，细细的冰河滞延；固态的，霜裹粉饰，实实的结晶隐隐。没有一丝异味，这是冬的好处。
一条无精打采的老狗在挂着冰柱的屋檐下磨磨蹭蹭东嗅西闻消磨时光，一条精悍的小操狗“汪”的一声“噌”穿过马路，老狗抬头，瞅得一愣一愣的，寻思着发生了什么。
街上走着的，戴灰白狗皮帽的是屯老二，戴油光羊剪绒的是街里人；穿黑色棉葫芦（棉胶鞋）的是老乡，穿棕色翻毛皮鞋的是师傅；穿土不拉碴黑棉袄的是农民，穿油渍麻花工作服的是工人，穿皱不拉叽四个兜的是干部。（小伙子时兴锃亮的皮靴，姑娘家把小花布假领翻在棉袄外，干部穿上蓝灰“的卡”，那是好几年后的时尚了。）
坐在颠颠的马车上，冻得直哆嗦，好在朦朦望见了一个个高高的尖顶圆筒，那是范家屯粮库－－范家屯到了。凌晨2点出车，赶上四五十里地，到街了，人下不了车，腿早冻得不是自己的了。
简陋的范家屯火车站，这里可以回家（虽然快车不停），只要沿着铁路线一直往南一直往南。花一元二毛钱买张到长春的车票，往北，那是省会。火车站前面是不是有个什么师范还是技术学校？范家屯汽车站只在上午发车，卡车车厢扯上帆布棚，两边钉上木条是座位，车尾有铁架斜梯，高抬腿才能蹬上。
发车时间到了，那车却迟迟未到，无聊的等待中认识了那个清瘦的无锡人，中国科技大学近代物理系毕业生，被胡乱发配到了这天寒地冻鸡巴小地方。身边紧挨着娘们，一定是百般无奈早早找了个窝。看着江南才子面向东北娘子温柔满足的笑，既为他叹息又为他高兴。
在青砖青瓦（早先可是哪个大户人家？）的范家屯镇医院作了体健，有点忐忑，有点不安－－要上调，要离开生产队了，千万别来什么事儿打岔。在雾气腾腾人声嘈杂的范家屯什么饭馆吃过毕生用了最多粮票的一顿早饭－－一斤二两－－2大碗八两二米饭，四两鲜族人的粘糕（切糕）。这饭吃的痛快酣畅。红白相间的二米饭，因为这白（大米）而痛快，鲜族切糕因为这甜（白糖）而酣畅。
这白糖肯定是范家屯糖厂的。范家屯最高的建筑是糖厂的大烟囱，最大的建筑是糖厂的车间，范家屯糖厂是范家屯人的骄傲。远远地见过方方正正的灰黑厂房，威威严严端坐在寒冬清晨的朦胧中，见过硕大的洗甜菜疙瘩的水池，见过长长的老乡送甜菜的马车行列。据说范家屯糖厂是苏联大鼻子援助建设的，号称全国第一；听说糖厂招待所的走廊放着装满白糖的大缸，客人们只要愿意，随时可以掀盖舀一勺甜甜嘴。听得人咂巴咂巴嘴，直甜。
广东人老曹就在范家屯糖厂做苏联专家的翻译，都反修了，大鼻子全他妈跑了，还有什么好翻的？，在老曹家的书柜里还放着很多破旧的原版俄文书，顺手翻过，一字不懂，连插图也没闹明白。老曹的夫人是上海人，在镇百货公司上班。应了一句话“同是天涯沦落人”，隔壁5队的上海人拉上了关系，在年底回家的时候也跟着冒冒失失闯进了曹家温暖的小屋。是晚上三棵树到济宁的慢车，老曹夫妇烧好了晶莹的大米饭，酸菜肉片儿汤。那是真诚的、热情的、没有功利色彩的同情和亲近，和那时的东北大米一样，都成了历史。
老曹夫妇有三个孩子，两个闺女，老疙瘩是小子。
30多年过去了，记忆中的范家屯总是灰色的，有点甜。
注：
范家屯是公主岭市下属的镇
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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柳杨公社：零碎公主岭
》
分类：
零碎公主岭
－－作者：柳杨公社
记忆中的公主岭只有零零碎碎的画面，合不上又扯不开，连不上又断不开，于是，零零碎碎的画面撑开断断续续的记忆。
（一）
1969年3月的上午，公主岭车站的月台上，穿着绿色大衣戴着绿色棉帽的男女小青年纷纷跳下火车，东张西望；肺部第一次呼吸到这样寒冽的空气，肌肤第一次触觉到这样硬朗的晨风。
欢迎我们知青的集会上，在“怀德县革命委员会”各色人等（县革委会主任是来自空一军的蒙古族人扎布，后来厂里的一位师傅曾不屑地说：什么扎布，扎肉吧！扎主任走后，是齐文唤，师傅们叫他“齐狗兜儿”）的发言后，会场出现了尴尬的场面。
在祝毛他老人家“万寿无疆”，祝毛的亲密战友林“身体健康永远健康”时，台上台下各自表达的方式却是完全陌生的，台上的官员们照例等待着台下知青对皇上的效忠，而台下的知青们却完全不知如何依照台上的提示来献上效忠之“红心”。
双方都以为自己的效忠表达方式是标准的、全国性的，“全国山河”早已“一片红”，殊不知，那效忠的语句语言、先后程序、动作方式各有“地方特色”。于是会场上语音交错，此起彼落，动作各异，肢体乱舞，全没了效忠的虔诚、决心和意志，那场景颇为有趣，也令我颇生惊异。
（二）
两年后，我再次来到公主岭，这次不是匆匆过客，而是在“工业大道”的东头，一住就是6年。
工业大道真长，一月的寒冬里，下午阴沉沉的天，我扛着行李走得额头冒汗，狗皮帽也歪在一边，成了累赘。一直往东，穿过铁路，走过大车店、粮库，经过贮木场、汽车改装厂，就到了我新的安身之处，我在怀德县的第二个窝。
那厂的位置在当地人的眼里也算是乡下吧，围墙外就是庄稼地，厂后百米外有职工的自建宿舍，那地块，人称“三不管”。厂的对门是“四平地区轴承厂”，因为是属地区的，自然比我所在“县某某厂”档次要高，虽然师傅们常会说起当年：“我们厂子直属长春一汽”。
厂子东紧挨着的是“四平地区机床大修厂”（后来迁往梨树），而工业大道的最东面是关押犯人的监狱，那里有犯人“劳动改造”的“新生橡胶厂”，还有公安精神病院（为什么犯人多精神病？）。经常可以见到穿着条状囚服的“老犯”排着队在工业大道行进，有不老实的还偷偷冲着路上娘们咧嘴直乐；也见过刚下火车，扛着行李被警察押着前往监狱报到的，有耍赖说走不动了，把警察气的。
出厂门沿工业大道往西去，那就是“上街”了。公主岭被东西穿过的铁路、河流整个切成三块：铁北、河北、河南，所谓“街”也就是河南的“头条街”、河北的“大马路”。
（三）
上街干哈（啥）去？逛商店呗。公主岭的商店最大数第三百货，人称“三百”，在“大马路”上，上下两层。店堂里黑黢黢的，是没有灯，还是不开灯，还是灯少？真的没人关心，没人在意，在那个年代。
鞋柜里尽是黑色的棉胶鞋、棕色翻毛棉皮鞋、笨重厚实的大头鞋；柜台上方零落挂着灰白的狗皮帽、染色的兔皮帽、卷卷的羊绒帽。
最吸引人的是食品柜，虽然只有4角8分一斤的“光头”，称上一斤，用灰黄粗硬的马粪纸包上，捧回宿舍。那“光头”小酒杯口大小，拱起的半圆形，苍白而硬实，说“光头”很形象，要说“坟头”也对。终归是白面（？）做的，终归是有甜味的。运道好，还可以买到8分钱一个的面包。那面包发得很好，大手有力一捏，全在手掌里了。厂子的食堂里，蒸了卖。蒸面包，热腾腾的，松软软的，倒另有风味。
中秋节是大节，凭票供应，每人有2个月饼。因为饼子上模糊压制着残缺不全的“丰收”字样，所以人称“丰收饼”。用力掰开，里面有红红绿绿的染色细条，叫做“红绿丝”，夹杂着白糖。这甜倒是真家伙，不过更多是香精味。那“丰收饼”每块2角4分。
酒从来不缺，在我们祖国富饶的大地上，处处溢着酒香，东北更是如此。便宜的有红果酒、山楂酒、苹果酒等等等等，七八角一块来钱，可以买醉。只知道甜甜的，喝了上头，迷迷糊糊，脸红心跳（现在知道，那是三个妖精－－酒精香精糖精兑出来的）。有点名气的是“通化葡萄酒”，只是价钱稍许贵了点。毕竟三年学徒满师，也只有33元一月。怀德县酒厂曾生产过“名酒”－－“新怀德”，那是白酒，在公主岭曾经名噪一时，还得开后门，方能一尝。我喝过，也没觉出什么来。
烟，全国一样，凭票供应。 “迎春” 烟最为大路，2角8分一包，也出得了手。“大生产”高级一些，抽的人就少了，3角2分一包。后来长春卷烟厂出了“新吉林”、“人参”那样的高级烟，都要一元上下的价钱，还买不到。在公主岭能抽这种高级烟，是很有脸面的了。好的次的大路的高级的我都尝试抽过，只是分不出好坏。
厂子东面有“五百”，就是农村的供销社吧，东东可比“三百”更少了，只是多了些农家要用的笸箩、筛子、水缸、锅盖、瓢勺之类。不过那时刚风行的“的确良”白布，我就在“五百”买了带回家，在家那可也是要凭“工业卷”供应的。
逛过百货，我们有时也会去旧货店，在河南，桥边一个转弯角上，公主岭唯一的小小的一个门面的冷冷清清的少人光顾的旧货商店。我那出生大户人家的朋友，把从家带来的可以拍72张新闻照片的相机拿去估价，那唯一的中年店员有点惊慌，却不懵，说实话：“我真的无法估价，有了价，这里也不定有人买。”
我那花5元钱，从公社供销社买来的狗皮帽，顶不住师傅说那是“屯老二”的帽子，2元钱便是在旧货店卖了的。
嘴里淡出鸟来，拉屎都不臭了，就上街找饭店去。河北的大马路饭店、河南的头条街饭店，还有粮库铁道边上的“东风饭店”，镇西边的“老头饭店”。要了溜肝尖、木须肉、滑里脊、炸丸子、大拉皮、煎馅饼，吃得盘光碟清，吃的打了饱嗝，也吃得有点心疼，再回厂子过清水日子去也。
饺子绝对是好东西，吃上饺子就是过上了幸福生活，所以有“谁家过年不吃回饺子”之说。有大馃子（南方谓之油条）有豆汁吃，那美的，只淌“哈喇”，虽然大馃子都是隔夜炸的，第二天卖早软巴拉叽的，蔫了。
（四）
公主岭人生活清苦，偏体格强壮，好动，号称“田径之乡”；又喜爱篮球，厂厂有球队，处处有球迷，镇上的轴承厂、汽门芯厂篮球队当是其中翘楚，“大陈”、“大毛”、“小桂”，那些县篮球队的明星球员家喻户晓。
70年代初，县里为迎接全国女篮分区赛，决定在镇中心绿地建露天篮球场，县里头儿们决定：镇上住家每户须纳砖若干，限期上交。真是全民动员，添砖加瓦。到期那天，果然如数。只是一夜之间，街头公厕尽悉被扒，男女老少暗里排泄之地竟暴露光天化日之下，那被气熏过味淘过的青砖红砖黑砖全搬到了运动场。
首场比赛即是上海女篮对决吉林女篮，球场内外人山人海，我跟着厂子里的篮球明星朋友，也好不容易挤进球场，坐在阶梯座位上顿足呐喊，浑然忘了屁股底下的砖来自何处。
公主岭人爱武，女青年以嫁军人为荣，一方面可以改善生活条件，在那物质匮乏的年代；一方面政治地位相应抬高，颇有扬眉吐气之感。厂子里小伙子眼瞅着姑娘家一个个拥军，又酸又馋，哼一声：军用品！（现在叫“军嫂”）
公主岭人亦喜文，老头小伙、爷们娘们出口成章，学毛选讲用会、反右倾批判会个个头头是道。“东风吹，战鼓擂”不够，还要“红旗舞东风，战鼓响惊雷”；说过“金猴奋起千钧棒”，必是“玉宇澄清万里埃”；有了“山河壮丽一片红”，就有“形势大好万万年”；前面是“大批判如火如荼”，后面便是“抓生产快马加鞭”；先来“斗顽敌穷追猛打”，后跟“学先进意气风发”。台上说得是一套一套的，台下听得你是一愣一愣的。在茅厕的墙上见过小百姓写上的“学大寨战天斗地干干干，作贡献掏心挖肺拉拉拉”，这是玩笑话；更有胡乱涂上的：“为革命而干，为革命而拉，一直拉到共产主义”。
（五）
还记得当地民众的精辟语言。谓事物到极致为“全闭”，据说出自“小丰满拉电闸－－全闭”（朋友告诉我说，该是“全毙”，出自影视语“统统毙啦毙啦的”）。事情办糟了，既定事实，无可更改，就说“没治了”，无药可救也；广而言之，凡人凡事之绝，即“没治了”。事儿不成，吹了，谓之“黄了”，落花流水，无可奈何，没有比“黄了”更妥帖的了。
小青年搞对象，相拥而吻，称之为“啃脸”，一个“啃”字，双方对欲的“饿”态、“急”状，呼之欲出；与对象出门逛街，曰“压马路”，因为量多，“走”化为“压”，“压”比“走”比“逛”少轻浮多庄重，少轻率多庄严，虽然累了些，也搞得太大。
言人无用（体力、技能、生理、心理），曰“面”，单指小伙爷们：粉掺水和之成面，任人打、拉、揉、撑、捏、挤、掐、拍、捶、搓、摔、压、滚、切、斩，说多窝囊有多窝囊，而每个单位似乎也都有“张老面”、“李老面”的。
不管稀面之人还是强悍之徒，或力竭或体衰或计穷或末路，不管愿意还是不愿意，处于下风，俯首雌服，就是“趴下”了，只配舔人脚丫了。“被我打趴下了！”胜利者的骄傲，一句“趴下”，传神之极。
君临天下，傲视一切，颐指气使，呼来挥去，修理你、摆平你，曰：“抹煞”（māsa）。这是上司对下属，权势对平民；这是老大对喽罗，富豪对瘪三。“抹煞”是决然的、断然的整你、治你，是毫不客气的，毫不留情的，更带着一丝不屑，一点轻蔑，甚至一片轻松。多次听到权势之人轻描淡写的话：“这些小子敢不服？我全抹煞！”有人查词典说该是“摩挲”，不对！“摩挲”实在太文太雅太轻太弱，语句的气势、语言的神韵、语境的张力，可远了去了。
收音机被唤作“话匣子”，被动的冷冰冰的“收音”器件，变成主动的热情的“发话”匣子，极富人情味。生活“有问题”的女孩呼其“码子”，一层层一叠叠往上码往上摞，压不坏；年长了，就是“破鞋”，人皆可穿，观之不雅，穿之贴身。有史书记载，毛他老人家不穿生鞋，嫌不服，挤脚，新鞋必先有身边工作人员穿之熟之，服帖了才上脚。这是题外话了。
二千多年来，中国统治者最想做最做不到还一直想要做下去的是“统一思想”，从秦皇嬴政始。偏那从不鼓吹、不倡导、不宣传，不需做“思想工作”、不用开会动员，不要层层落实，大江南北的主流粗话脏话 “全国统一”，而各种骂人的小窍门、小花样就是百花齐放各现其能了，东北乡亲则更有想象力和创造力。
骂“娘”嫌不够，就把娘换成爹和嫂；骂娘骂爹骂嫂还不如直接攻击，就把人矮化，“小样”、“傻样”这算客气的；把对方比作畜生、动物，比做下身器官，那才泄恨，最常用的是那大补阴阳生活在水边的圆扁爬行动物，并由此衍生。说你背硬，这是骂你；说你背圆，那也是骂你；说你背拱，更是骂你；说你背上湿、有水，说你能气象预报，还是骂你。于是心生警惕，凡和那玩意儿有联系皆可能是骂人：于是谁也不愿活到100岁，谁也不愿自己的家被人说成“小鳖屋”，谁也不愿被人说是缩脑袋。
也记得那些方言土语：埋汰、坷碜、邪乎、够戗、操蛋、扯淡、唠嗑、得擞（dè sou）、粘包(zhan  bao)、撕扒、磨磨蹭蹭、磨磨唧唧、粘粘乎乎、赖赖唧唧、这旮瘩那旮瘩……
（六）
那时县有文工团，大小单位也都有文艺宣传队，每年全县还有文艺调演，“献忠舞”深情翩翩，“二人转”油嘴滑舌，真是热闹煞哉。
想起在轴承厂俱乐部看远道而来的“汪清林业局毛泽东思想文艺宣传队”的演出，演员个个卖力，观众也个个捧场。那大个子唢呐独奏演员瞪眼鼓腮，来了段“百鸟朝凤”，我们拍红了巴掌，演员来了劲儿，又来曲“喜庆丰收”，把大黑脸盘憋得通红，灯光下油亮额头汗珠一片。我们鼓掌顿脚，大叫“再来一个！”还互相打趣：“累死他！”
去过县文工团，好像在河南的一条偏僻小路上，有点想不通，文工团怎么在公主岭的“下只角”。也去过县文化局，那里竟有架钢琴。
县文化局的头儿是文革前上海音乐学院附中的毕业生，所谓的“出生问题”，1965年，上音附中一下发配来五六个毕业生。最惨的一位，文革中在都自称忠于老人家革命路线的派系战争中，受尽折磨而死。她的尸体更被曝光展览，令人发指。
县里也每年搞美展。我隔壁生产队的知青老乡小邱，年龄儿不大，画老人家圣像却有年头，且那画的圣像又瞅着顺眼，不像有的街面墙上或立着或坐着的老人家，你不说，还真认不出来。因此早早就被县里抽调，挂名在“三百”，业余时间站站柜台，主要时间就是让老人家和护卫他的工农兵站满公主岭的十字路口嘎拉胡同。那些年，从他手下克隆的老人家不知其数，那老乡的油画手法也愈发纯熟，二十来年后遇见他，那画师已是大都市自然博物馆的美术师，大手笔挥洒原始森林中灭绝的巨大恐龙。
而我同车间的朋友小陈，打心底里深爱美术，虽然缺名师少基础，依然不顾我等嘲笑讥讽、糟蹋埋汰，宿舍床头挂上200支光没有灯罩的赤膊灯泡，夜夜苦画潜心临摹。而公主岭给了他露脸的机会，虽未能立业，却起步显现。30年后今天，此君已是美术家协会会员，成名的美术教育家了。
（七）
公主岭人时髦，小伙子爱穿军装，戴军帽。那软布军帽里必衬上报纸，加强布帽的力度，这样才能在军帽的正前方，用手捏出高耸状，方有大盖帽的威风。翻毛皮鞋一定要在后跟钉上铁掌，走在路上“噔噔” 作响，有节奏感又有警示逞威作用。后来流行靴子，那后跟铁钉的传统依旧。干部简单，有件“的卡”四兜中山装就可交代。闺女娘们花样就多了，先是学南方女孩套小花布假领，后来又流行什么“闪光布”罩衣，脖颈还要缠绕什么“一把抓”纱巾；虽然脚长得大，就是喜欢上海女鞋的“秀溜”。可苦了我们，每年探亲做运输大队长。
公主岭多军人，有空一军20师，有保卫机场的炮兵团，还有坦克3团。最显眼是空军462医院的女军人，姣姣小小，白白嫩嫩，偏偏穿着军人制服，常令人有惊艳之感。更何况，那些年纪小小的护士小姐，多出生将门高官之家，伟大领袖随口说了“上山下乡”的话，军人娃娃的最好出路只有进部队了，而到部队，女孩儿最好去医院，虽然只能从小护士干起。瞧着不顺眼的是女娃子脚上的搭襻黑布鞋，鞋面开口尖尖的，瞅着像老太婆的小脚，其实与我何干，只是小伙子有心，觉得白瞎了女护士的“卖相”。
当兵也有档次，空军当然档子最高，人也养得丰腴壮实，据说罐头吃不完，到飞行员家属家去瞅瞅，床底下全是罐头；陆军就差多了，辛苦劳累，人也黑瘦干巴。那时部队实行“拉练”（也是林彪死后，老人家提倡的），我的老乡，当地空军某部的一个事务长，就曾很骄傲地对我说：我们空军拉练都坐军车，那些陆军兄弟没这福气，顶风冒雪双腿走吧！
公主岭街（四平市也只不过称“四平街”）就这么个小地方，偏又多军人，就常会传出些绯闻逸事，当然不能当真。不过见过好几次“码子”游街，喇叭里声讨这些年轻姑娘的罪状中有：“勾引革命军人”、“毁我伟大长城”云云。我们更注意脸蛋，对悦目者深感怜惜痛惜。
经常走过“县革委会”大院，大院铁门上方弧形悬挂着的圆形铁皮上的几个大字是：“形势越来越好”。 “形势大好”句，出自伟大领袖毛的最高指示，到现在还记得老人家的话：“形势大好，不是小好，形势大好的重要标志是人民群众充分发动起来了……”。那时我们都在高唱：“山也笑，水也笑，革命形势一片大好”，中国人恬不知耻的吹牛功夫，几千年如一日。真佩服公主岭人，弃“一片大好”，用“越来越好”，真正体现了“与时俱进”的光辉思想，而且还在30年前！
（八）
令人印象最为深刻的是县医院和凤凰山。
厂革命委员会副主任，老山东老王头，一睡再没起来。县医院楼后孤零零的小平房，那是砖房，连石灰都没抹，那是泥地，连水泥都不铺，老王头安安静静躺在一定是冰凉的粗糙水泥平台上，满头白发，布满皱纹的长脸，供厂子职工“瞻仰”。
到凤凰山去，因为车间（那时称为“连”）里的宫师傅（当年也就二十多岁）卧轨自杀。传说，宫是“家庭暴力”的牺牲品，鲁莽的大胡子“连长”还去宫家，痛殴宫的老公。
虽然“凤凰山”名儿颇有些诗意，但公主岭人的归宿地竟是起伏土岗寂寂荒坡上一个偌大的如礼堂般的空间，阴森凌乱。每具肉体只有自己的铺位，横七竖八草席裹着，被世人遗弃，既没有自己的小屋（所谓的“铁板新村”），更别提什么降温冷冻设备了。屋外荒地，到处是招魂的长纸条、丢弃的破衣物，与树根草皮顽石乱缠，怪风一刮，叫人心悸。难道这也是我的归宿地？此地如何涅槃？这个念头缠了我很久很久。
（九）
公主岭的好去处是省农科院，青草成片，绿树成荫，连圈养畜生的屋子，也因着黑色的高高尖顶 ，红红的精巧砖墙，有着些许异国情调。
后来，镇的东南角竖起电视塔，那电视塔的周围就成了公园（据说，公主岭镇中心原有一个公园，也曾养过猛兽，那是长春下岗来的瞎眼虎瘸腿狮）。电视塔只是个接收站，一对小夫妻是那里的主人。我们曾多次去打扰，在那里看过第三届全国运动会足球决赛的电视转播，广东对辽宁；也看过国庆十一“北京游园活动”转播，什么藏族歌舞“雪山上的好门巴”，现代芭蕾“我为革命补鞋忙”之类。后来红极一时的蒋大为，那阵子只是吉林森林警察支队文工团的小演员，唱一曲“我送报刊走得忙”，嗓音高亢，倒也令人耳目一亮。
镇南二三十里有水库，名“二十家子”，一位抗战时山东邹县武工队的老军人，在那里做了“五七战士”，受他之邀，我们骑车去水库度了周末。
公主岭东南有果园，在那里我学会了钻进葡萄架下，如何快速吞食葡萄：摘下果子，手指用力一捏，嘴儿用力一嗍，皮在手里，肉进了口里，不要嚼，不吐籽，头一抬，脖一伸，滑溜入肚，马上接着第二颗。这样的速度，一分钟可以吞食几十颗，被人发现时，已经大半仓，实在划算得很。那是我最早经历的快餐绿色食品。
去过吉林省荣誉军人疗养院。1976年唐山大地震，伤员全国转移，公主岭也来了不少断胳膊断腿脑袋开花的老少伤残灾民，我随着厂子的大客车护送伤员去了“荣院”。据说“荣院”的那些残疾军人特牛，开口就是老子如何如何，那些护理的小护士有上面做工作，常有献身给英雄的。到“荣院”一瞧，那些个坐在轮椅上的拄着拐棍的穿着旧军服的往日大兵，虽面容严酷表情冷肃，倒也通情达理。
公主岭东北有岗，平地突起，上有烈士陵园，有一朋友在岭下的师范学校当体育教师。传说响铃公主的芳魂亡灵就蛰居于此。
（十）
在公主岭最发愁的是走进食堂，每月只有2斤大米，霉变的苞米馇子堵住嗓子；每月只有半斤猪肉，还是乐意拱屎的猪。
最为难的是蹲进茅厕，热天，强迫你享受浓烈异味的培育，一声炮响，伏兵四起后，赶紧提裤子跑路；冷天，脚边臀下直通北墙外大池的窟窿，如炮筒射出呼啸的北风，出口紧缩，欲排不能。故公主岭人有：什么最不怕冷，一个脸蛋，一个屁蛋，此“两蛋”之谓。
在公主岭最喜的是：记忆中的夏天竟然没有蚊子，也少有苍蝇，从未有被动物剥削骚扰的冤屈愤恨；最爱的是辛辣刺激的紫皮大蒜，吃饺子不可无此君，几十年痴心不改；最奇的是冬天污秽物竟然没有异味，踩着也不脏脚，虽然街角墙边处处；最美的是饱餐一顿“南崴子”大米饭，下饭无所谓，白菜即可，加豆腐便是奢侈。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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教授风骨－－狱友孙大雨
作者：严祖佑
严祖佑，
生於1943年，1961年考入上海师范学院中文系。1964年9月26日因“反革命集团”案被捕，同年秋曾在上海师范学院和上海邮电俱乐部二处，公开举办该“集团”的“罪行”展览会。1966年被处劳动教养，1972年被判处有期徒刑十五年，1980年获平反。曾做过营业员、中学教师、报社记者。2003年退休於上海经济报社（现改名《上海第一财经日报》）。上海作家协会会员，主任记者。
（一九七零年三月，我在安徽军天湖农场被重新逮捕，住进了上海提篮桥监狱，关押在八号楼。八号楼又称病号楼－－在上海市监狱的编制序列中，称为八中队。其中关押的犯人，大都是狱内其他中队送来治疗的慢性病患者，以及从监狱医院出院后还需继续治疗者。四月中旬起，我被编入“未决组”－－组内大都是原关押在市内各看守所尚未判决的罪犯。这些人患病后，当时也由监狱医院负责治疗。）
一
明天就是“五．一”劳动节。
狱中，一年有四大节：“五．一”，“十．一”，元旦，春节（即农历过年）。如果在劳改营，再加上一个中秋。对囚犯而言，过节最大的意义就在于：开荤，吃肉。犯人们把猪肉称作“老表”，其确切意义不明，总之是十分亲切的意思。那些在监狱中住了一、二十年的老犯人，有一句顺口溜：“吃官司有三盼：理发，洗澡，吃老表。”不过，这是上世纪五六十年代的老话。那时，每个月还允许家属给狱中囚犯送一定量的食物，狱中食品尚不算十分匮乏。到了“文革”期间，为彻底清除囚犯的“资产阶级享乐思想”，和狱中的 “资产阶级法权”，严禁送入任何食品。于是，理发洗澡之类与口腹无关之事，便远远地退到后面。“吃老表”，自然成了犯人朝思幕想的至盼。
下午二时，掌握犯阿维在监房对面的窗口前说了声：“大家出来活动活动”。于是，每一扇铁门中懒洋洋走出了三个人，在本小组范围的走廊内，缓慢地兜起圈子。
狱中，犯人小组长的官称是“掌握犯”，这是因为犯人都属于“无产阶级专政对象”，理所当然不能享受带“长”字的称呼。于是就起了这么个不伦不类的名称。同时，每层楼还有一至二名“事务犯”－－大组长，整幢楼还有数名“总事务犯”。
窗外，阳光明媚。这一排监室是朝北的，因此，到了下午，就会有一抹西斜的阳光射进来，照在每一个走到窗前的囚犯的脸上，那一缕缕皱纹，就更加明显地凸现出来，原来因少见阳光的灰白的面孔，又增添了一层缺血的淡黄色。
每个人走过窗前，都会情不自禁地转过头，深深呼吸几下。广阔蓝天下的空气，真是太好闻了。特别是在过节之前。记得前几年，关在看守所的时候，每到过节前几天，往往可以听到院子里杀猪时，猪的叫声。尽管那叫声异常凄厉，但进入犯人的耳朵，却觉得特别舒服。监狱内听不到这诱人的声音，但在空气中，仍然似乎可以闻到若有若无的肉香。这样，兜圈子的人的心情，仿佛也变得好了起来。
脚下，走了一圈又一圈。纷繁的思绪，刺得我的头越来越痛。
走廊尽头，传来一阵尖锐的哨子声，一个沙哑的声音在喊：“开水来了！”
很快，随着沓沓脚步声，一列劳役鱼贯而入。两人一档，一前一后，抬着一个大水桶，每隔几间监室放下一个。
开水，在监狱内是被叫做“无米稀饭”的。许多人都端起缸子，大口大口喝了起来。我则用它的热度，治疗我在农场落下的风湿痛。我很快脱下上衣，把滚烫的水缸烙在赤裸的背上。火热的灼痛感，迅速在我背部的皮肤和肌肉上传递开来，同样伴随着一种刺骨的快感。
这时，阿维来到我门口，他看了一眼趴在地上的我，皱着眉嘘了一口气。
阿维今年二十五岁，也是反革命犯，被判了七年刑。细长个子，瓜子脸，一说话就露出一口整齐的牙齿，有一种少女的媚态。据说，两年前他刚入狱不久，就曾揭发过一起狱内著名的“反革命集团”案，立了大功。因此这一年多来，他都痴痴地等待着每一个节日，期盼狱中在节日前后召开的“宽严大会”，向往着能得到减刑的宽大待遇。自从我来到这个组，阿维对我还不错，即使在其他犯人必须关在小监室的时候，我也可以和他一起，在本组七个监室门口的走廊之间跑来跑去。
这时，劳役犯商周匆匆走来，用略带神秘的口吻对阿维说：“孙大雨来了。”
“是吗，他来了就热闹了。”阿维也顿时兴奋起来。
岁月流逝，今天的人们，对孙大雨这个名字，也许已经相当陌生了。但在上世纪中叶，凡是读过一点书，经常看看报纸的中国人，几乎没有一个不知道孙大雨的。他的出名，不仅因为他是一位著名的学者、教授。更因为在“反右”运动中，他又是中国右派分子中，特别负有盛名的一位。在这场被称作“引蛇出洞”的运动中，孙大雨是唯一由最高领导御笔亲点，逮捕法办的右派分子。只要翻翻上世纪七十年代出版的《毛泽东选集》第五卷，就可以发现，在该卷所有指名道姓的右派分子中，孙大雨是被点名最多的一个。可见当时的最高领袖对他的注意程度。
孙大雨在上世纪二十年代后期，毕业于美国耶鲁大学研究生院。三十年代初归国，历任北京大学、浙江大学、暨南大学、复旦大学等十多所大学的教授。他在三十年代，加入梁实秋、徐志摩等人倡导的文学团体 “新月社”。出过诗集，又致力莎士比亚作品的研究和翻译。对于他的学术成就，当时圈内人士曾有评价，说是中国一共只有一个半莎士比亚专家。孙大雨算是一个，其他加起来只能算半个。
太平洋战争爆发，上海沦陷。孙大雨远赴陪都重庆，一面教书，一面从事抗日。抗日战争胜利后，由于和国民党当局政见不合，他和新月社旧友闻一多等人，一起参与倡办了中国民主同盟。四十年代后期，又担任了左派的上海大学教授联合会主席。上世纪四十年代末，美国总统杜鲁门的特使魏特曼将军来中国调处国共两党纷争，孙大雨以上海大学教授联合会主席身份递交声明。力言国民党已丧失中国民心，希望美国政府不要再给予支持。然而，一九五零年初，上海大学教授联合会在当局指示下改组，孙大雨被免去了主席职务，在五十年代的“民主改革运动”中，孙大雨更成了被批判的对象。
有意思的是，和所谓“旧社会”过来的大部分知识分子不同，这些年来，孙大雨不仅没有通过不间断的“自我批判”，求得“新社会”的容纳。他对于强加给自己的“批判”，始终是不服，甚至对抗的。别人指责他“反动”，他就骂别人是“反革命”。五十年代前期，他曾到处对人说，当时的上海市副市长潘汉年是“反革命”，几乎酿成大祸。巧的是潘汉年后来居然真的成了”反革命”，孙大雨就逢人便说自己有先见之明。
一九五七年鸣放的时候，在一次会议上孙大雨又说，当年曾批判过他的史良、陈望道、苏步青、杨西光、陈其五等几位是“反革命”。结果是过了一段日子，人民日报登了一篇文章，题目是“孙大雨如此谈整风”。接下来“反右”开始，全国报刊“批判右派分子孙大雨”的文章铺天盖地。在最高当局授意下，那几位被他骂作“反革命”的先生，联名向法院控告孙大雨 “诬告”，孙大雨就此被判了六年徒刑。六十年代，他刑满释放，蛰居上海市南市区昼锦路旧宅。“文革”中，在劫难逃，在遭受红卫兵批斗时，不堪凌辱，奋起以老拳还击，又被抓了起来。
监狱里的日子太无聊了。因此听到有这么一位名流加入自己的小组，就象在乏味的生活中添加了一些调味品，好几名囚犯都产生了莫名其妙的兴奋。
隔壁房间的应某，听到孙大雨的名字，马上伸过头来问，是孙大雨么，让他同我一个房间好了，我来监督他。他生的病和我一样，都是肺结核。我和他在医院，还有一面之缘呢。应某原是市工业局一名科长。 “文革”刚开始，他就拉起了一个“造反队”，和另一个“造反队”争权。结果他的“造反队”被砸烂了，又查出他和一名女同事有过婚外情，就被按上“反革命腐化”的罪名，抓进了看守所。到八号监后，他同“反改造分子”斗争是最积极的。数年后，他被判刑七年，在专事接收新判决入狱罪犯的提篮桥监狱六号楼，当上了显赫一时的“黑板报组”掌握犯，我曾目睹他的风采。
听到孙大雨三个字，有一股血往我脑门上冲。
十天前，曾和我同室，现已病愈返回看守所的叶某对我说起，孙大雨在上海第一看守所和他同室。同室的还有一位江苏海门人，二十八、九岁，姓张，是孙大雨朋友的儿子。此人把自己的情况毫无保留地告诉了孙大雨，孙大雨却向看守警员告发了张某，致使张某被铐上了反铐，足足有半个月之久。
我从种种迹象断定，张某就是我的朋友和同案张方晦，自从我知道我们的案子已经被列入上海市公（安局）、检（察院）、法（院）军管会下发的，供全市范围讨论的要案案例中后，案中名列首位的方晦，在我心目中就已经成了“故人”了。而为人父执的孙大雨，竟然在方晦可能“不久人世”之际，还使他受到上铐的痛苦，不由我想起来就深痛恶绝。
仅仅过了几分钟，孙大雨就由事务犯陪同，来到我们的小组。孙大雨人如其名，身高马大，头大、手大、脚大。但由于长年关押，瘦得脱了形，这“大”就变成了“长”。一米八十以上的身子弯弯曲曲，像一株枯干的老树。细长的手臂，细长的腿，青筋盘结，像树身上伸出的枝丫交错的树枝。硕长的马脸，长鼻子，长牙大嘴。他上身穿一件棉袄，下身只穿一条短村裤，晃动着两条光光的小腿，手里捧着一只脸盆，摇摇摆摆地走了进来。看到他这副滑稽的样子，好几个人都忍不住笑了起来。
进了小监室，应某就用一种居高临下的口吻，冷笑着说，孙大雨，你堂堂的大学教授，怎么弄成这种人不人鬼不鬼的样子。天还这么凉，光着两条腿，是不是想病上加病，给政府添麻烦呀？
孙大雨连连摇头，决无此事，决无此事，实在是因为棉裤洗掉了。
原来，他一个月前在看守所发病吐血。看守警将他送到医院急诊。当时正是春天，他怕冷，还穿着棉袄棉裤，里面就一套衬衣，当天便住了院。他几次请求，将留在看守所的替换衣物送来，都无人理会。他年老体弱，小便时常有残留的尿液遗在裤裆里，一个月下来，浑身发臭。今天上午，狱中护士小姐查房时，被熏得受不住，就强令他把外裤脱下来洗掉。刚刚浸湿就通知出院了。
劳役商周来登记饭账了。他走到监时门口，叫了声：孙大雨！
孙大雨正低头理东西，听叫，猛地直跳了起来，毕挺立正站好，手一松，短裤刷地掉在地上－－他的裤带早在看守所就被收去了（防止自杀），只能用手拎着－－晃悠着赤裸的下身，松松垮垮地吊了下来。他瞪大眼睛，惊恐地朝商周望着。
商周一吓，连连朝后退着，喂喂，你不要这样，我也是犯人，担当不起的。
我的罪重，我的罪重。孙大雨一面拎裤子，一面连声说。
商周问，你晚饭吃多少？
孙大雨呆了呆，喜出望外地：怎么，这里吃饭，是由着自己要吃多少就多少？
商周又气又好笑：老头子，想得美
他告诉孙大雨，狱内犯人每天的伙食标准是早餐二市两稀饭（一百克），午餐晚餐各三市两干饭。有病吃不下，减少是可以的，想加是不可能的。
“那当然是三两”孙大雨回答得很快。
开饭了。我刚吃了几口，阿维过来朝我眨眨眼：“去看孙大雨吃饭。”
孙大雨手捧着铁皮饭格，坐在监室门口。陈米饭的上面，照例盖了一层无油的鸡毛菜，在饭格的一角，有四、五粒蚕豆大小的鸡骨头。鸡骨头是红烧的，鸡骨头附近，有几块菜皮上还沾了一些绛色的油花。孙大雨心满意足地望着这几块鸡骨头。
这几块鸡骨头是“营养餐”，孙大雨患的是肺结核，按规定可以享受一份营养餐。那时，狱中营养餐的规格，是每天中午可享受一份加餐，价值为人民币五分（当时物价，五百克猪肉大约人民币八角）。
孙大雨吃饭的姿势很奇特。他每吃一口饭，都要把头仰得很高，闭上眼，然后不停地咀嚼。他用力地嚼着，尽量把饭菜停留在嘴里，不咽下去，仿佛要把所有的滋味都嚼出来。他一口连着一口，最后轮到那几块鸡骨头了。孙大雨把其中一块放进嘴里，右下颚一阵剧烈的抖动，连带后颚也飞快地颤动起来，随着咯咯的声音，连骨头带肉都被咬得粉碎，咽到肚子里去了。
阿维看得呆了：“真有你的。这么硬的骨头，居然都嚼碎吃下去了，我还从来没有看到过。”
孙大雨笑得比哭还难看：“我牙齿好。六十四岁了，一只牙齿都还没有掉。上个星期，医院里吃咸鸭蛋，我也是这么连壳带蛋一起嚼碎了，吃下去的。这都是钙质，补的。”
吃完鸡骨头，孙大雨一次又一次用开水冲刷着饭格，然后一滴不漏都喝了下去。应某翻起了白眼：“孙大雨，你这是什么意思。刚吃完饭，把这么多冷开水吃到肚里，你要找病呀。”
孙大雨指指饭格：“饭，里面还有饭。”
应某一把抢过他的饭格：“已经精光滴滑，好当镜子照了，还有屁的剩饭。”
孙大雨喃喃地：“总还有一点饭的分子吧。”
晚饭后，应某和孙大雨一直叽哩咕噜地吵着。
孙大雨想把湿棉裤晾在铁门的栏杆上。应某不准，说有规定，铁门上只准挂毛巾，其他一律不准放。孙大雨人瘦，坐在光地板上屁股痛。他身无长物，打算拿刚才狱方借给他的，那条臭烘烘的破被子垫在身下。应某也不准，说是政府借给晚上睡觉盖的，不是当座垫的，如此不爱护公物，可见思想反动。……
二
按监狱惯例，五月一、二、三这三天，为了确保“安全过节”，除了事务犯、劳役犯、掌握犯以外，其余囚犯的房间一律不开，停止一切活动。二十四小时关在小监室内闭门思过。
阿维传达狱警指示，节日期间，每个人都要结合“大好形势”，联系自己的“犯罪危害性”，至少写一篇思想汇报，节后统一上交。
五月四日，吃过早饭后，事务犯通知，全楼面放风。
提篮桥监狱的放风场所有两处：一处是相邻两幢楼之间的空地。那里有篮球架，遇上值班狱警高兴，还会让年轻的囚犯打几下球。另一处是屋顶。前文已经说过，提篮桥监狱每个楼面，有九十六个监室，分两排，每排四十八间，每间的宽度约一点六米，长二点二米。因此，屋顶的面积至少有一千好几百平方米，够两百多人放风了。
我喜欢在屋顶放风。屋顶虽然小了些，也没有篮球架，但走在屋顶上，看不见四周幢幢牢房，减轻了心灵上的压力。抬头所见只有蓝天，蓝天是自由的，蓝天下的空气是香甜的。
屋顶的那一头，孙大雨坐在地上晒太阳。在他的周围，还有几个其他小组年老体弱的囚犯。
和我同在未决组的，来自虹口分局看守所的小老头吴海要我耐下心来。他对我说，凡是发交全市讨论的案件，在一般情况下都很快就要判决的，我的案件如果能拖过十一、元旦、春节，那就说明可能有转机了。
从一九六四年九月被捕到现在，近六年了，对于释放，我已经不抱多大奢望了。只要我们七条命都能保住，就已经上上大吉了。
放风结束，刚回到各人监室门口，就见阿维匆匆从值班狱警处返回，他简短地吩咐立即开会，小组囚犯当即围成一圈，在监室门口走廊上坐定，阿维大喝一声：“孙大雨站出来！”
孙大雨茫然起身，站到圆圈中间。
一个姓俞的原造反派头目，上前踢了一下孙大雨的腿，喝令他站好，腿靠拢。
孙大雨摇晃了一下，差一点跌倒。抬起头，不服地：我犯了什么事？
阿维脸色铁青说，老实交待，你在放风时，和什么人，进行了哪些反革命串联？
原来，和孙大雨一起晒太阳的其他组罪犯当中，有一位是已经被判了五年刑的著名金石家陈巨来，他们是多年老友，狱中相遇，不由得攀谈了几句。然而隔组交谈，尤其是未决犯和已决犯的窃窃私语，犯了狱中大忌，当时就被对方组中一名囚犯报告了狱警。
孙大雨眨巴眨巴眼睛：他问我是不是孙大雨。我说我是孙大雨。他说他是陈巨来，你还记得吗？我说几十年的朋友怎么会不记得。多年前他还送过我一方质地很好的图章。就是说了这么几句话，接下来就吹哨子集合了。
这时。走廊尽头隐约传来一阵阵呵斥声：不老实！坦白从宽，抗拒从严！一位又瘦又小的老头胁下撑着双拐站在中央，想必就是陈巨来了。
阿维说，听到没有，那边也在开批斗会。你不交待，陈巨来会交待，到那时你就被动了，还是主动交待的好。
孙大雨翻来覆去就是这几句话。对他这种“不老实”的态度，组内好几个人都纷纷表示义愤填膺，争先恐后进行批判。他们从《毛泽东语录》中引经据典，从这件事在性质上的“严重性”和“危害性”，分析到孙大雨的“反动本质”。一致肯定，这是一件严重的反革命串联事件，要求政府给予“严肃处理”。
在这种场合，应某是从来不甘寂寞的。在组内几名积极分子一阵猛轰的间隙，他异军突起，指着孙大雨说：“你不要装出一副可怜巴巴相，你的品质恶劣透顶。在医院，我和你同一间病房，我问你，你吃过跑马粥没有？你还教唆一些青年罪犯，吃跑马粥要学会两项本事，第一要吃得快，第二要不怕烫。有没有这回事，你说。”
跑马饭（粥）是监狱的特定用语。狱中囚犯每餐都有严格限量，所谓跑马饭（粥），就是指囚犯使用各种手法浑水摸鱼，让自己多吃一些。据应某说，监狱医院每顿早餐的定量是每人四小碗粥，孙大雨硬是以不怕烫、吃得快这两项基本功，趁盛粥的劳役犯疏神之间，每顿多吃一碗。他还把这套秘诀传授给其他罪犯，最后被发觉了。
孙大雨灰暗的脸微微有些泛红。他嗫嚅了一下，吐出两个字：我饿。
胡说！政府给我们的伙食定量，完全是根据我们身体需要的。你这样做，分明是往无产阶级专政机关脸上抹黑，歪曲党和政府的革命人道主义政策，疯狂攻击社会主义制度。
有了新的批判内容，组内的一些人更兴奋了。
不管别人怎么说，孙大雨只有两个字：我饿。
我也开口了，我一定要出出郁结在心头很久的这口恶气，一定要代张方晦报复报复这个可恶的老头。我从小对时事感兴趣，而且记性颇佳。一九五七年“反右”时，我念初中三年级，对报上有关这方面的报道，看得很仔细。至今还记得，当时一些批判孙大雨的文章中，捕风捉影地渲染了他的一些生活琐事。我就把其中一些内容扩大、变形，在会上嘲笑他，“臭”他。
我说，你披着名教授的外衣，其实比夏洛克、葛朗台还吝啬、刮皮。当年你为了解放日报少算你一角钱的稿费，急吼吼找上门去吵架，来回车费倒化了一角四分。
孙大雨想了想，很认真地回答：当年少算我的稿费绝不止一角钱，而是好几篇文章上百元稿费，都忘了寄给我。我也不是专程去算账的，那天编辑部邀我去开会，就向编辑顺便提了提，我家到报社的车费，单趟四分，来回八分，不是一角四分。
再有，你教授工资每个月三百多元，你妻子是小学教员，工资只有几十元，家中的开支，你还硬要妻子承担一半，一分都不能少。我恶毒地说。
我知道，对孙大雨，再怎么说他“反动”，他也是无动于衷的。只有这些乱七八糟的东西，才能刺痛他。
果然，孙大雨涨红了脸，抗声道：纯粹造谣。当年，我家中开支，每月预算一百六十五元，全是我拿出来的。
批斗会开到下午一时。散会前，阿维指令孙大雨回到监室后，参照毛泽东著作中《敦促杜聿明等投降书》，写一份《孙大雨投降书》。
第二天上午，开会时，孙大雨规规矩矩把几张写在手纸上的东西，交给阿维。
阿维顿时皱起了眉头：这算什么，怎么用手纸？
孙大雨回答：我只有手纸。在看守所，犯人写报告都是用手纸写的。
阿维拿了这几张手纸，竖着看看，又横过来看看，哭笑不得地交给我：这写的是什么东西，你是学中文的，你看看，看得懂吗？
我接过来一眼看去，头上一行写着《孙大雨降表》，字体用的是古隶书，我们这些看惯了楷书的人，每个字读起来都十分吃力。文体用的是骈文，没有标点，不分段，每个字之间的竖向间隔和每一行之间的横向间隔，距离完全一样。象满天星斗一样，完全不知所云。
我摇摇头，交给阿维：看不懂。从横的方向读，好像有点读得通，从直的方向读，也好像有点读得通，认真读，横竖都读不通。孙大雨还喋喋不休地解释“表”的含义。他说“书”是上级给下级的文书，如《敦促杜聿明等投降书》，就是毛泽东居高临下，命令杜聿明等人投降的。自下而上，如犯人写给政府，平民写给官吏或君主，则应称“表”，《古文观之》中就有李密的《陈情表》。
阿维把几张手纸丢回给孙大雨，说他这种老顽固，绝对写不出好东西，不要他写了。勒令他每天抄写十遍《敦促杜聿明等投降书》在批斗会之前朗读。
批斗会延续了将近一星期。
孙大雨也有他报复的方式。
这天上午，孙大雨被传到楼下，接受外调人员的询问。当时，社会上正在开展一个叫“清理阶级队伍”的运动，运动的内容，就是对那些被认为有“问题”的人的历史旧事，再重新梳篦一遍，看看还有什么可供利用的“辫子”。这个运动持续了好几年，涉及范围极广，各个单位都抽出了一定的人力，专职担任“外调”工作。孙大雨这样的老人，自然就成了调查人员的“资料库”。
孙大雨回来已经是吃午饭的时候了。他毕恭毕敬地站在阿维的监室门口，向正在吃饭的阿维说，报告掌握犯，刚刚承办员提审我，要我写材料。我对他们说，我们这里所有事情，都要由掌握犯阿维批准的。我现在很忙，天天要抄写毛主席著作，没有空余时间写他们需要的材料，希望他们和你联系，得到你的批准。不知道他们向你报告了没有。
阿维直跳起来：阿唷，孙大雨，你做人怎么这么毒。你写材料还要承办员找我这个犯人批准。你这不是害我吗？他饭也不吃，一阵风跑去找值班狱警，“说明情况”去了。
一会，值班狱警过来，装模作样把孙大雨训了几句。孙大雨唯唯诺诺。我想象得出，他在肚子里偷着笑。
又一次放风时，孙大雨排在我后面。他压低声音狠狠地对我说：你这年轻人很坏。你骂我什么都可以，为什么要说到我妻子，我妻子和我相濡以沫几十年，我只有她一个至亲的人。你这样说，不应该的。
我心中一动，有些不忍。旋即又向他坏笑了一下：你也觉得不好受了？但如果有一个人，临死前还被人打了小报告，戴上了铐子，他又会怎样？
孙大雨惘然看着我：你说什么？我听不懂。
过了几天，劳役犯来为我们理发。在走廊尽头，近阳台处，我正坐在一张长条凳上等候。孙大雨突然摇摇晃晃走到我面前，凶巴巴地指着我坐着的条凳，高声嚷道，大家看，这个人竟敢将毛主席语录坐在屁股下面，实属胆大妄为。
我吓了一大跳。在当时，此种行为属于大不敬。不要说我这样的待罪之身，就是寻常百姓，也会就此被捉将官里去的。我忙不迭低头望往身旁望去，见紧靠我坐处，果然有一块面积和《毛泽东语录》相仿的暗红色。再仔细看看，还好，不是什么物件，只是一片红漆。那条凳的底色是红的，因年久陈旧之故，其余地方的油漆都已剥落，却唯独留下巴掌大的一小块。孙大雨年老眼花，误认为至高无上的“宝书”，而坐在上面的，又正是我这个近日令他恨得牙痒的小子，便以为抓到了把柄。
我松了口气，指指那块红漆，气壮如牛地以更高八度的嗓门回答，你在胡说什么，你睁开眼睛看看这是什么。
孙大雨眯着眼睛，低下头，靠近条凳仔细看了看，又伸手在凳上残存的红漆处来回摸了几遍。终于露出一丝尴尬的，比哭还难看的笑容：对不起，我年纪大了，没看清。
我得理不饶人，又将孙大雨臭骂了一顿。
三
日换星移，八十年代初，我和张方晦等生死之交劫后重逢。相忆以往，我向方晦话及此事。方晦拍案说：祖佑，你上当了。
原来打小报告的正是叶某，而孙大雨在看守所中对方晦十分照顾。方晦家人远在江苏海门乡下，有时日用品接济不上，孙大雨时常送他一些肥皂、牙膏之类。虽然是不起眼的细微小物，但在看守所，这是属于严重违反监规的行为，要冒很大风险的。
过了几天，我随方晦到孙大雨先生在上海南市区住处去拜访他。进门后，方晦作了介绍，我向老人拱手道：孙先生，当年在狱中，我因不明真相对你无礼冒犯，今天向你赔罪。
孙先生眯起眼睛想了想，又摇摇头：有这回事吗？我记不起来了，一点都记不起来了。
此后，我成了孙先生家中的常客。多次交往后，我发现孙先生是位性情中人，他对于多年往事，恩恩怨怨，一饮一啄，无不点滴在心。然而，唯独对这件事，他却说，我忘了。
谢谢你，孙先生。
孙大雨在上海第一看守所总共被关了三年多。他莫名其妙地被捕，又莫名其妙地被释放。释放后，依然戴了顶“反革命分子”的帽子，依然属于被剥夺一切政治权利的“四类分子”（地主、富农、反革命、坏分子）之列。直到一九七六年，毛泽东去世，其遗孀江青等四人被捕后，他的处境才有所好转。
大约在一九七八年前后，当局对在一九五七年至一九五八年反右运动中，沦为右派分子的人们开始进行甄别。在这场当年由最高领袖发起的运动中，被当局定为反党反社会主义的右派分子的中国知识分子起码有上百万人（据官方公布的的数字是六十万左右，但依照最高领袖“打击面不超过百分之五”的逻辑，当年知识分子的总数，大约是三千万人左右，百分之五就是一百五十万人。）
对于“反右”运动，一直到今天，当局的结论都是“为了反击一小撮反党反社会主义的右派分子对共产党的猖狂进攻，开展反右运动是必要的，但存在着扩大化的偏差”。
因而，在这次甄别中，大部分人被认定为当初是“错划”，属于应该“改正”的行列，恢复原来的职务和工资级别。另一部分人，则仍被认为是货真价实的“右派”，但可以获得摘掉“帽子”的“宽大”待遇，同时恢复公职。
到了八十年代中期，整个中个中国，被认定不应“改正”的，货真价实的“右派”，共有章伯钧、罗隆基、储安平、彭文应、陈仁炳等几位。
一场轰轰烈烈，普及全国，打击面达上百万人的“运动”，最后只有五个人没有搞错，而这场运动直到今天，都还被认为是“必要的，正确的”。
起初，孙大雨连“改正”的待遇都不能享受。此外，当年起诉他“诬告”的那几位，虽然在“文革”中，也蹲过监狱，关过牛棚，当了多年的“牛鬼蛇神”。但事过境迁，孙大雨身上的刑事罪名，同样不能得到平反。
不过孙大雨毕竟是国内外著名的学者，有关当局觉得，还是应该给他一条“出路”。他原先任教的学校是复旦大学，但由于种种原因复旦大学表示碍难接受孙大雨回校任教。幸而，当时华东师范大学党委书记兼校务委员会主任施平，一位新四军出身的共产党员挺身而出：“孙大雨，复旦不要，师大要。”
于是，孙大雨就被安排到了华东师范大学。身份是刑满释放人员，原来的级别是二级教授，重新定为四级，降了两极。
上世纪八十年代中期，有关当局通知孙大雨，关于他的“右派”问题，经过再次“复查”，认定属于“错划”，决定给予“改正”，恢复他的二级教授待遇。同时，法院对于他当年所受的刑事处分，也有了一个新的说法：“诬告罪行属实”，但“情节显著轻微”，因此，撤销有期徒刑六年的判决，改判“不予起诉”。
多少年来，对于孙大雨为什么指责这几位是“反革命”，许多人都觉得是一个谜。对此，上世纪八十年代后期，我曾经很郑重地向孙先生提出了这个问题。
那是在孙大雨的旧宅。一间狭长的厢房从床上到地上都堆满了书。我和孙大雨面对面，坐在一对小沙发上。秋天，晚上七、八点钟左右，开着窗，那天夜里有风。挂在天花板上的吊灯，被吹得一摇一摇，孙大雨的脸在灯光晃动下，显得忽明忽暗。
我发问后，孙大雨很奇怪地看了我一眼，似乎认为我的提问是多余的，然后不假思索地回答：从五十年代初民主改革开始，接连几年，他们一直说我反动、反共。反动、反共，当然就是反革命。他们可以说我是反革命，我为什么不可以说他们是反革命。再说，我明明不是反革命，他们却说我是反革命，这就说明他们是反革命。
孙大雨又说，换一种说法，我们这叫做对骂。俗话说，相打无好拳，相骂无好话，怎么说得上是诬告呢。打个比方，两个人吵架，有人骂了娘，骂娘当然是不文明的，但总不能说，骂娘的人就是企图强奸犯吧。
至于他指责潘汉年是“反革命”的缘由，据孙大雨说，因为在上世纪五十年代初，他亲耳听到潘汉年在一次报告中说：“解放后的中国，少了你们这些知识分子根本无所谓。就是把全中国的知识分子都枪毙也没有甚么了不起。”
孙大雨认为，在任何健全的社会中，知识分子都是中流砥柱，是国宝。在革命胜利后的“新社会”中，敢于宣言“杀光知识分子也没什么了不起”的人，自然就是“反革命”了。
这就是孙大雨的逻辑，一个上世纪二十年代留美学者的逻辑。
孙大雨恢复二级教授待遇后，我和方晦去看望他。孙大雨喜滋滋地告诉我们，他一个多月前曾给施平先生写了一封信，信中表示以自己的学术成就，不应该仅仅是二级教授，而应该是特级教授，超级教授。一星期前，他到华东师范大学开会，遇到施平，特意问起，有没有收到这信，施平的回答是：“收到了，正在看。”
我和方晦都笑了起来。以施平先生的身份，这实在是一封无法回答的信。当然，对孙大雨这样的名教授的信，施平先生也不能说没收到，或者不想看。因而也就永远只能是“正在看”。
一九七六年后，孙大雨处境开始好转，到他一九九六年去世，孙大雨又生活了二十年。这二十年，他几乎是在隐居中度过的。作为华东师范大学教授，孙大雨由于年事已高，几乎从来没有上过课，他也拒绝参加各种公共活动。他是中国民主同盟的创始盟员，一九五七年他被捕后，民盟开除了他的盟籍。文革后，民盟中央和上海市委，将他作为当然恢复盟籍的对象。不间断地寄给他民盟的会刊及各种会议通知。但孙大雨都执拗地拒绝了。他表示，民盟是他参与创办的，后来说开除就开除了。现在当年开除他的人都在台上，他不愿与他们为伍。
有一天，我和方晦到孙大雨家，在前室，遇见孙师母。孙师母告诉我们，上海市政协来了一封信，说是经过多方协商，决定推举孙先生为“上海市政协学习委员会民盟分会副主任委员”。孙师母希望我和方晦“劝劝先生，接受算了”。
我和方晦知道这是官方向孙大雨主动打招呼。在中国这是十分罕见的。当时，上海市政协学习委员会民盟分会的主任，是赵超构（林放）先生，赵先生是新民晚报社社长和上海市政协副主席，其级别相当于副市长。其他副主任，也大都是上海市政协常务委员，或者是全国政协委员。在当时的情况下，这封信无疑是当局发出的一个信号：如果孙大雨愿意参与政协和民盟的公开活动，他所可能得到的地位和身份。
但是，我和放晦劝了许久，孙大雨还是摇头：我知道你们这是好意，但我是不会去的，这是我的原则。
孙大雨告诉我们，那天，受民盟上海市委委派，登门通知孙大雨恢复盟籍，并希望孙大雨重新参加民盟组织活动的，一位是民盟市委机关的干部，原是小学教师；另一位是陈仁炳先生。想来，这也许是当时民盟上海市委主事者的一片苦心，他们知道孙先生对民盟中央和市委中某些人芥蒂甚深，恐怕一言不合，就此翻脸。因而所委派的人员，一位出身小学，和孙先生素无渊源，更说不上恩怨；至于陈仁炳先生，和孙先生是复旦同事，又同被戴上右派帽子，且始终未获“解放”，应该和孙先生有较多共同语言，说起话来，可以方便些。
事后，孙先生对我说，陈仁炳是老朋友，另一位虽素不相识，但上门拜望，也就是新朋友，对于朋友来访，他当然以礼相待，但这是私交。至于恢复盟籍，则是公事，私交虽融洽，公事不能马虎。
数年后，上海有关领导部门为一些知名人士改善居住条件，孙大雨搬进了衡山路近吴兴路的一处高层住宅。陈仁炳先生和孙先生同住一幢大楼。孙先生还曾陪同我和方晦等人拜访了陈仁炳先生。虽仅一面之交，但留下印象颇深。陈先生瘦瘦的，是一位极和善，极谦逊的长者，他谈吐平和，和孙大雨先生棱角毕露的风骨迥然不同。我始终无法想象，这样一位多年同共产党亲密合作，从无异心的谦谦君子，如何会在一九五七年被打成右派，且时隔三十年，仍被列入不得“改正”的少数人中。
陈先生在谈话中，对自己作为“留种”的不予 “改正”的右派一事，仅仅一语带过，其豁达的心态令人肃然起敬。他告诉我们，自己近年来潜心学术，已有好几部重量级的著作脱稿。我当时的职业是报社记者，听后十分感动，曾打算为陈先生写一篇专访，以示世人。然而，不久后，反“自由化”、反“精神污染”运动迭起，我怕多事，迟迟未动笔。及至陈先生仙逝，终未成文，至今引为憾事。
我所知道的孙大雨公开参加社会活动，一共只有两次。其中一次是中国莎士比亚研究会成立。该会筹备成立初期，并没有邀请孙大雨参与，孙大雨在报上看到消息后，即令他的女婿沈近仁医师，代他向筹备组表示，自己一生从事莎士比亚研究，希望参加这一团体。
不久，在孙大雨家中，我和他谈起莎士比亚研究会的事情。他睁大眼睛对我说，有一件事我想来想去想不通。我是研究莎士比亚的专家，这次当选为理事。某君是我在大学教书时的学生，只读了一年大学，就到延安去了，他对莎士比亚并无研究，却被选为名誉会长，这算是什么道理？
孙大雨所说的这位先生，五十年代当过最高领袖的秘书，当时在共产党中央是核心领导人员。莎士比亚研究会有这样显赫人物的关顾，当然是求之不得，受宠若惊的事，能选他当名誉会长，实在是莎士比亚研究会的光荣。
孙大雨出身名门，他的祖父是前清进士，官做到巡抚。“文革”期间，家中被抄没的古董、字画不计其数。后来，虽然发还了一些，但不足十分之一。为此，他每年都要向上海市历任领导写信，控诉“红卫盗匪”的抄家恶行，要求将所抄没的财物全书发还。尽管每封信都石沉大海，但他持之以恒从不间断。
我曾问孙大雨：孙先生，我非常理解你的愤恨心情，但我请教你一句话，拿当年的毛泽东先生和今天的邓小平先生相比，你认为谁好？
孙大雨歪着头，翻了翻眼白，不假思索地说：那当然是邓比毛好，毛抓我进去，是邓放我出来的。
不过据孙大雨说，他曾给邓小平先生写过一封信，内容是：当年你说过一句话，中国不反右，千百万人头要落地，这句话你是说错的。中国正是有了反右，才有了文革，千百万人头落了地。刘少奇的人头落了地，彭德怀的人头落了地，你的人头也差点落地……
晚年的孙大雨先生，待人接物始终保持着一颗赤子之心。以一件小事为例，他对于每一位来访者，不论地位、贫富、年龄，在辞别时都要亲自送至楼下大门口。他在昼锦路的住所，是上海旧城区的老房子，楼梯又陡又窄。孙先生年事已高，每次都把着扶手，一步一个台阶，颤巍巍地上下。我和方晦每次都力劝他留步，他都不肯。甚至有一次，我和方晦在告辞时见他又要起身相送，二人就将他往沙法上一摁，然后飞快地下楼。心想，我们的脚步总比你快得多，这下可送不成了吧。可当我们走出弄口，站在人行道上往回望时，却见孙先生正下楼走到门口，连连向我们招手。
一九八零年代，方晦在上海，有好几年既无户口，又无固定工作。孙先生对方晦特别关心，有一年春节，因忙于杂事，我和方晦过了初五才去孙先生家拜年。孙先生见了方晦就说，我以为你们前几天就会来的。他拿了一个红封包，里面装了二十元钱，塞在方晦手里说，这些钱是我的一点心意，你拿去做一条裤子，钱不多，买毛料的恐怕不够，买一条中长（纤维）的，大概差不多了。
接着，又拿了一纸袋包的金丝蜜枣给方晦，说春节的东西都吃得差不多了，这包蜜枣是特意留给你的。
在那包蜜枣的纸袋上，我还看到孙先生用毛笔工工整整地写的一行字：三级蜜枣，六角八分。
一九八零年代初，我曾多次拜访金石大师陈巨来先生，陈先生对在狱中放风时，因同孙大雨先生私下讲话而被批斗一事，记忆犹新。巨来先生多次表示，希望再次同孙先生晤面，但因巨来先生患有腿疾不良于行，因而拖延下来。一九八三年秋，方晦结婚，二位老人都参加了婚礼，同在一桌，这才得以重聚。
一个星期后，陈巨来先生因心脏病突发而辞世，这一次在婚礼上的相聚，竟成为这一双老友在“文革”后唯一的一次会面。
一九八四年秋，孙先生参加了我的婚礼。我登门向他送上请柬的第三天下午，他柱着拐杖，一个人从上海城隍庙附近的住处，走到重庆南路近淮海路的我家，给我送来一个红封，里面装了十元礼金。
当时我正在学校教课，下班回家，家人才告诉我，孙先生来过了。
从孙先生家到我家，并没有合适的公交车。那个年代，路上也很难叫到出租车。这段路程，以时年四十来岁的我而言，步行大约需要半个小时。十元钱礼金，在当时属于不高不低的中等标准，但由一位年已八旬的老人，亲自步行送来，这一份情谊，那分量，在我心中至今仍是沉甸甸的。
在孙大雨生命的最后二十年中，他以残存的全部心智和精力，把中国数千年前流传下来的汉魏乐府和楚辞，以及唐宋各大家诗词，按照英国古典十四行诗（桑纳特）的韵律，翻译成英文，又把莎士比亚的剧作，尽量按照其固有的英国古典十四行诗的格律，原汁原味地译成汉文。他说，“这个工作只有我来做，因为既精通桑纳特的格律，又精通中国古典诗词格律的人，中英两国，恐怕除我以外已经没有别人了。”
年复一年，孙大雨白天睡觉，每天晚上八九点钟到凌晨，他笔耕不停，留下了等身的著作。然而，他的著作出于经费的缘故，在出版中遇到很大的困难。一九九一年，上海译文出版社出版了他的一本译作“罕秣莱德”（哈姆雷特），但印数只有六百本。他亲笔题词，送了一本给我。在他去世前几年，曾有热心人为他译作的出版在报上呼吁过，后来据说在境外出版了十来种。但出于老年痴呆症的缘故，孙大雨已经生活在恍惚和朦胧之中，现实的欢喜和烦恼对他已渐渐淡漠了。
一九九六年孙大雨驾鹤仙去，享年九十二岁。
首发于2010年第五期《江南》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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图：年轻时代的七姐。
七姐的凄美人生
－－作者：周孜仁
一、
无论从哪方面评价，七姐都是我们周家的骄傲。她漂亮，在我们这个大眼睛家族的姐妹丛中，她卓尔出群。每次看《大众电影》封面（那年月只有这本杂志的封面刊登美女玉照），我总相信，把长辫子的七姐照片印上去，定比搔首弄姿的明星都好看。还有，七姐聪明伶俐、活泼开朗，能歌善舞……总之，少女的所有美德，上帝都慷慨地、一股脑儿给了她。解放初上成都卫校，每逢周末，都有汽车把她和学校的漂亮女生接去永新巷省府招待所陪领导跳舞－－几十年后她告诉我，说她陪过的领导，不少是中国历史上大名鼎鼎的人物呢，比如邓小平、贺龙。
显然因了上述原因，她一毕业就分去了首都，在铁道部医院做了护士，接着很快入了中共：这是七姐让我们全家人骄傲的第二个原因，甚至是更为重要的原因。几十年后，我们兄弟姊妹十二个的个人档案登记表，“政治面貌”一栏填写“中共党员”的，好容易才勉强扩大到2人。在相当长的历史阶段，七姐成了我们众人档案表上唯一的亮点。
几十年后，如果需要对个人历史解密，还必须承认这样一个事实：七姐之所以那么早就入了党，除了她和那年月所有的年轻人一样思想进步、工作积极，还有一个非常直接的要因：一直追求她并且后来成为老公的，正是她的顶头上司，一个跟共产党从太行山老区进京做官的农村后生。七姐夫成了与我们这平民家族联姻的唯一“革命干部”：这也是七姐之让全家骄傲的诸多亮点之一。七姐夫追求七姐有一个漫长且复杂的过程，笔者将在后面次第道来。
二
五十年代的北京，还没有红卫兵发飙、没有四五风潮、花圈摆满天安门广场、纠察队拿棍棒驱赶百姓，也没有后来什么“风波”、坦克车、实弹射击……那时候人们心目中的首都干净得很，纯美得很，就是画片上的故宫、天坛、颐和园……就是电影上的“让我们荡起双桨”“海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”；就是邮票上的“苏联展览馆”，雪白尖顶秀插云霄如玉笔……七姐的来信把我们和梦境一样的地方真实地链接在了一起。从家书地址，我们知道铁道部这座医院位于“北京西郊三家店”：现在这地儿应该属于闹市了吧？但那会儿可远得很，我记得清楚，七姐来信说她们晚上很少出门，因为户外有野狼出没。但一到星期天，她们准会狂也似地进城疯玩，然后把照片寄回来，让爸爸妈妈弟弟妹妹和她一道分享荡舟北海、漫步长廊的欢乐……除了信和照片，她还不时寄些只有北京才出产的小玩意儿回家：做工精细的玻璃小鸡、小猫、小狗……精致的小纸盒被七姐用棉花塞得紧紧：这些，显然是给弟弟妹妹的，可爸爸总是一收到就像宝贝一般珍藏起来，只准看不准摸。只有一件邮品是明确送给我和妹妹的：一大堆连环画。我觉得自己简直成资本家了。七姐特别喜欢我，而且肯定到处夸我聪明，尤其绘画水平了得，凡有人从北京来或者到北京去，她都要让我画些和平鸽、牡丹花什么的给她带去。
事实上，当时能在成都和北京之间往来的人少极了，我记忆里就三回，一女两男。女的叫王世美，是七姐的卫校同学兼铁道部医院同事，两人形同姐妹，她来我们家自然就像到她自己家一样亲热随便；男的，一个叫范隆坤－－天哪！我怎么记得这么清楚？是不是七姐在我心目中的地位实在太重要？－－其实，这厮不过倾慕七姐美色，路过成都，专门到我们家来瞎吹牛皮罢了。他好像志愿军转业什么的,一口四川专县土音，自称是“锦芳的朋友”，惹得大家高兴了好一阵子。事实上他和七姐压根儿就没任何关系，出现一次就永远消失了；第二位男士倒是真资格了。操一口北方话（后来我知道了，他说的是山西土话）。他找到我们家，并专门选择在我家对面的省府招待所（即现在的四川宾馆）下榻。与牛皮大王范某的油嘴滑舌相反，他不苟言笑，表情诚恳，一股扑面而来的北人朴质。那时成都的官儿几乎通为南下北人。山西话自然让平头百姓如我辈者肃然起敬。他对父亲偏偏尤其谦恭，有一天还专门来邀父亲前去草堂寺、武侯祠诸景点游玩。父亲自是欣然应允。出得家门，父亲马上指点公交车站所在，对方则马上说不必了，不必了，他们有小车。“坐小车吧！”他说，“小车方便着哩。”他的话让我大吃了一惊。在平民世界里，乘公交车已是难得高档享受，而坐小车：那是贵族高官才能受用啊！
我说“大吃一惊”，皆因我正在现场，大吃一惊正是我的感受。我刚放暑假。那天早饭不知闯了什么祸，被妈妈狠揍了一顿，正哭得伤心呢，不苟言笑的山西客人上前将我牵过，说：“走吧，孜仁，一起出去玩玩”除了我，他还把妹妹也一起捎上。那一刻，我觉得他简直就是七姐派来拯救我的使徒。临时决定外出，整个游程我都光着脚丫巴－－“光脚板儿坐小车”后来成了我家的新闻及掌故。
陪同我们一道坐小车游览杜甫草堂和武侯祠的，还有使徒的上司，叫李中华，来客管他叫李部长的。此人瘦且高，更像老革命，因此就更不爱说话，似乎并非摆谱，估计他本来就不爱说话。老革命多为穷乡农民，皆因跟共产党打天下，领袖又出奇地英明，不知道咋打赢了，这就牛了起来。有点像现在去特区打工，不知怎么老板成了跨国公司的CEO，打工仔也就跟着发达。李部长对于杜甫之类的破玩意儿毫无兴致。七姐派来的使徒则百般殷勤地陪我爹到处溜达，似懂非懂地听老父亲给他介绍楹联旧典、“三吏”、“三别”、“茅屋为秋风所破歌”什么的，早不知人去何处。李老革命无聊，就坐在回廊上逗我和妹妹玩。他不会讲故事，压根儿不知什么“小红帽”、“三头凶龙”之类，更不会“小猪吃得饱饱，闭着眼睛睡觉”之类的儿歌。他就一独门手艺：把全口义齿用舌头顶出来，又熟练地卷回原位。这让我和妹妹惊奇不已。
几十年后知道，这次来成都探视我们全家的主角，正是使徒本人，上司李某只是前来帮衬罢了：足见上下级关系不错。使徒还来我家请爸爸（我常常有幸陪同）去看全本川剧《芙蓉花仙》、去饭馆吃好东西……一切顺利，然后北上荣归。成都之行在使徒个人生活中显然是极其重要的历史事件。在追求美女的道路上，他迈出了成功而且坚实的一大步。
三
事情并非如此简单。成都美女把领导、友谊、爱情划分得很清清楚楚。虽然请老爸坐了小车、看了川剧、吃了美食，七姐依旧把他看作领导，看作朋友，决不越线。若干年后，一个偶然机会，我浏览了使徒日记，好像正是那段时间的。医院派他去党校学习提高，可他的情绪极端低落迷乱，简直有点自暴自弃，好像还向领导发出“威胁”（“领导”应该就是那个给他帮死忙的李部长），如果领导不能帮忙解决“个人问题”，他将无法继续学习。威胁似乎起了作用。遂有了李带他出差成都，开展夏季攻势一节。
使徒完全不知道，其实七姐心中早已有人了。现代社会讲究开放，性在男女双方的法律关系上已经不再重要，所谓婚恋，更多是理性的经济谈判，比如有房吗？是否高薪？私家车是不可或缺的……等等。上床不过小菜一碟，哪怕做过N次无痛人流也不构成任何要件。五十年代可不。那年月男女关系严肃得很，干净得很，只要在心中明确爱上谁了，“I Love you”之类的山盟海誓一句没说，半句没说，也就肯定终身相守了。七姐属于五十年代，她注定得按那年代的价值观和生活方式生活。
事情还得回到她上卫校那会儿。前面不是说到每逢周末都有车接卫校靓女去永兴巷陪高干跳舞吗？而舞会的警卫，亦不乏公安厅的春情帅哥。众多美女翩然于前，哪个少男不动情？愿充任美女七姐的白马王子者大有人在。也不知上帝是为七姐如何安排（七姐已在前两年作古－－祝愿她在天堂安息，阿门！），她偏偏对其中一位叫G的帅哥报定好感。毕业去了北京，二人两地传书，很快心情已交融，灵犀已相通，单等来日见面，把最后一层窗户纸捅破，于是终生事流水下滩，幸福绵绵无尽期……正因为有了这一层，七姐面对使徒的狂轰滥炸表现克制和淡定，让狂热的追求者低落迷乱，自暴自弃。
每个人都有两种生活。一种是理性的、符合社会规范的、公事公办的生活，这种生活向所有人公开。比如使徒和七姐，他们生活在同一座医院；一个领导一个被领导，每天低头不见抬头见；七姐能歌善舞，常在晚会扮演新疆姑娘、跳红绸舞；使徒为她鼓掌，对她心向往之……这些，谁都看得清清楚楚，也和谁都毫无关系；另一种生活则是私密的，往往选择在谁也不知道的地方进行－－对于当事人，这种生活更真实、更重要、也更加刻骨铭心。所谓“谁也不知道的地方”，一般指夜幕遮盖的花前月下，或远离尘嚣的林间小路，或者干脆仅仅是在心灵和感情之中：不幸，七姐和G就是这样。
七姐喜欢文学，常常沉溺于五十年初风起云涌的书籍期刊，尤其喜欢阅读俄罗斯和前苏联的大部头、普希金和莱蒙托夫的诗歌，还有文学新锐宗璞的《红豆》、闻捷的《吐鲁番情歌》（这些书刊，她读后都要寄给远在家乡的弟弟），等等。她喜欢流泻在文学作品中略带忧伤的浪漫情调。十二月党人妻子们为丈夫献身的故事让她悄悄流泪。不幸的是，同时生活在同一屋顶下的使徒，他关心的往往是中央报刊的头条、某人的升迁和领导的爱恶，与美少女关心的东西格格不入。使徒显然明白了这一点，他下决心要缩短彼此间的心理距离，不让对方感觉乏味。他甚至进城去买回一把完全陌生的小提琴，无师又难通地依依哑哑拉个不停。
俗话有道，求神的人嘴拍多了，泥菩萨也给好卦呢！更何况人心都是肉做的。历史终于给了使徒一个绝好机会。
四
却说G和七姐的双边关系正在顺利发展，突然有登徒子横插一杠。该厮姓名笔者不详，只知道是G同为四川公安厅同事，当年也是舞会警卫，也是七姐的粉丝。七姐去了京城，这厮也找借口和梦中情人通信。自作多情最容易让当事人误判形势。登徒子收到美女彬彬有礼的回信，禁不住欲火中烧，于是加大火力，最后干脆直奔主题。七姐不得不对他挑明了：XX同志，我已有男朋友了，而且就是你的同事：G。该收刀检卦了吧？不。嫉妒心让登徒子的理性彻底溃堤，几乎是潜意识地迅速编造了谣言一则反击，他在接下的一封信中告诉七姐，说：你受骗啦！G早有女朋友啦！正准备结婚呢！说得有鼻子有眼睛。凡失过恋的地球人都懂得七姐遭遇的打击有多残酷。不啻天旋地转，简直就天崩地裂。
使徒本是细心人，七姐本已成了他的一切，任何蛛丝马迹都难逃他的视线。他抓紧时机组织新一轮攻势。此役果然顺利拿下：七姐想用意外的行动对G的欺骗实施报复。
使徒当然知道他的胜利多么偶然和脆弱。局势再次翻盘随时可能发生。事不宜迟，他必须立即和心上人结婚。七姐已从痛苦中走出了。她说：离家已经四年多，再说，北上出川的宝成铁路已经通车，她得先回成都看看父母和兄弟姐妹。使徒不敢半点违抗，马上同意，并且马上摔出300元大洋。需知，这是1957年的事，按照实际消费指数折算，价值至少超过现今3万大洋！让人咋舌的巨款啊！投资了如此巨款，美人焉敢反悔？
七姐回家了。我有幸参加了火车站接车。七姐让我和她同乘一辆人力车。她一直握着我的手－－我至今记得她得手是那么轻柔，那么温暖。我还记得她说我的手为什么长冻疮？（我没有说家里没钱，我知道七姐每月都寄30元回家）后来她就专门带我去百货公司买了一双手套：这是我此生的第一双手套哩。北方的冬天家家装暖气生火炉，回到成都就觉得家里畸冷，她问：“为什么不生火盆啊？”（我也没有说，没钱买杠炭哩），后来她就掏钱买了许多杠炭。吃罢晚饭就把火盆点燃，火盆就成了全家的政治中心。兄弟姐妹挤挤地围坐一起，空气暖洋洋，人气暖洋洋。唐人白居易写《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”“红泥小火炉”短短五字，荦荦大白话，带给我的意境和联想总是那么温馨美好，皆因七姐那次归家营造而来。我们不喝酒，大家就在火边搓着手，谈说亲情。还有一点，很长一段时间，七姐确是我们家的经济台柱，何况300大洋在手，她在火盆边对我们表现的慷慨让穷惯了的弟妹对于未来充满希望。她说，你们想订什么杂志，都说吧！我给你们订。其他姐姐要求什么记不起了，两个哥哥我记得，他们要《人民文学》和《诗刊》。《诗刊》多少钱一本不知道，但《人民文学》每册5角我是记得的。天文数字啊！同样单价的是《美术》，也5角，但我没有这么大胆量。七姐一再追问我要什么，我只敢嗫嗫喏喏漫应，说《连环画报》，只要1角5分。七姐马上答应了－－虽然这对我亦属巨款。七姐的归来，成了全家真正的节日，我想，也是她的节日。
几十年后我才知道，其实，正是那次返乡，她内心遭遇了此生最为剧烈的创痛。她已证实：G还在苦苦地等她哩！他根本没有女朋友，更谈不上什么结婚。七姐为自己遭遇谎言而一时冲动付出了巨大代价。虽然七姐事实上还没有结婚，但一切已不可改变。那年月的人都这样，尤其婚恋大事，总是一诺千金。
送别那天我没去车站。事后听说，G去了。堂堂男子汉，公然当着诸多亲人，痛哭了一场。我记得的仅仅是临行前夕，她问三哥：
“我送给你那本《文学日记》，你用了吗？”
商店的日记本都是几分钱，或者一毛两毛一本，而专题日记本如《文学日记》、《美术日记》（好像是由人民文学出版社、人民美术出版社出版的，上面有许多印刷精美的大师名言或作品）一类，则1元一本，一般人不敢问津的。七姐知道三哥疯狂做着作家梦。
三哥说：“刚写了一篇，舍不得用。”
七姐犹豫片刻，说了：“你还给我吧，下次，我重新给你买。”
七姐接过新展展的日记本，小心裁掉写过的一页，拿走了。后来知道，七姐把它送给了G，作为临别纪念。
几十年后，我还知道，七姐还把和G的多年通信全部捆成一包，交给同在北京工作的三姐代为保存。好了，可以和过去告别了。一位平民家庭的美丽姑娘，和来自革命老区的共产党干部，终于一道走进了婚姻的殿堂。
后来七姐知道的是，她结婚不久（或者差不多同时），帅小伙G成了右派，被踢出了公安厅，到不知哪儿的穷乡远地，去接受属于他的苦难。
五
记得有一首诗，这样记录诗人在家庭责任和个人激情间选择的无奈：
既然同一个梦 在彼岸召唤
我们何必要搭乘同一条航船
既然头顶有同一片天空
我们总能在星光下彼此呼唤
也许有一天 海涛会把我的帆撕个粉碎
巨浪闪电间 只留一块破碎的船板
那么 就让大海来选择吧 也许，
破碎的心 终能找到一片属于我们的港湾
把家庭比作一艘船实在很贴切。社会生活波涛汹涌，充满险恶与不可知，家庭总能给你安全感和慰藉的。作为年幼的弟弟，我全然不会知道七姐在她的家庭里，生活是幸福还是不幸？快乐还是无奈？一个穷苦的平民之家能因七姐的美丽而实现与共产党官员联姻，对于我们，感觉到的无论如何只是自豪。
这一点可以确信：婚后，七姐夫关心的，依然是中央报刊的头条、某人的升迁和领导的爱恶。七姐呢，估计没功夫再去关心小说和诗歌了，她喜欢的作家和诗人，很多成了右派分子、阶级敌人；苏联呢，很快成了中共的头号死敌；最重要的是，她很快做了母亲。上帝赐给她两个可爱的小宝宝。老大是女儿，长得特像母亲，漂亮可爱，等长大了就看出了：性格也特像母亲，活泼开朗，能歌善舞；老二也是女儿，也挺漂亮，虽然性格遗传了父亲，内向沉稳，可同样继承了妈妈的执着。现在，七姐该用全部身心来享受母亲的快乐了。两个小宝宝成了她生活的全部。当然，不排除年轻的幼稚情感偶然也会乘夜来袭，只是，和她面前两个活蹦乱跳的宝宝相比，远逝的情感实在有些飘渺，大可不必。很重要的，六十年代的中国，社会生活已经被彻底政治化，那些小布尔乔亚的罗曼蒂克情调早该淘汰了；相反，党的工作者多受人尊敬！七姐因为她的丈夫和家庭，定然随时随地都被荣誉簇拥，收获着羡慕的眼光。
李中华已调武汉铁路局做了党委书记。除了领导与被领导，李是姐夫的大恩人，也算得大媒人，七姐夫和七姐也就跟着去了湖北。先是参加襄樊铁路“会战”，铁路修完，正遇铁道部在武汉成立派出机构：中南办事处，他们又转到了中南办。地点武昌洪山，就在被人称为“铁半城”的铁路局大院。本来，孩子渐渐长大，完整的家庭总是需要安定环境的。现在，他们很安定了。那年月人们成天被告知世界上还有三分之二的阶级兄弟还生活在水深火热之中，等待中国人去解救，人人都以追求享受为耻，可是，拥有丰富的物质条件谁会拒绝呢？中南办作为部属派出机构，行政级别够高的。在多少有些森严的、让人羡慕的洪山大院，整齐布列的宿舍大楼对于老百姓，有点可望不可即：至少，对于在穷街陋巷长大的我来说，感觉是这样。大院都是官员的领地，老百姓是不得擅入的。
大三那年，七姐让我去武汉过暑假，我得以第一次零距离感受了“大院”生活。七姐的家确实让我深感陌生和诧异：楼房、套间，有厨房、卫生间，卫生间还装有雪白的浴盆……从几十年后的眼光来看，这些肯定算是土得掉渣，但当时确属豪宅了：我只在《苏联画报》宣传社会主义美好生活的专页上见过。还有，她家公然还有一把电风扇（现在看来显然也土得掉渣），当时可是常人可望不可即的高级家电啊！就一把。每天下午等姐姐姐夫上班走了，我就独自取来一边睡午觉一边享用，过一把上层生活。
中南办代表铁道部分管郑州、广州和柳州三个局。办事处的官员经常出差，带回些当地土产、特产、新产品，比如广州贝壳、桂林腐乳，尤其是刚刚在中国面市的“的确良”，还有尼龙蚊帐……但凡有老公出差归来，办事处的太太们便会互相串门。这种活动七姐总是带我一起去，听官员夫人家长里短地神聊，很满足地交换外地信息，对新产品啧啧赞叹……夸孩子如何漂亮、在幼儿园如何听话、受表扬、乖，更是题中之义。
我自以为正在向往着一个伟大的事业，对于所谓“党的工作者”崇拜备至。发生在七姐特殊生活圈里的一切，我那么陌生，和我原来的生活环境相比，甚至有点儿高高在上。它却让我真实地感觉到，一种不可知的、甜美的未来正在冥冥中向我召唤。大学时代，我注定是个充满幻想和追求的好学生，七姐和七姐夫知道我正在争取入党，对我寄予了厚望，临别前一天，七姐专门让姐夫陪我去铁路局大楼去看夜景。中南办就设在武汉局办公楼。七层楼的局办公楼是当地最高建筑。乘电梯到顶层楼面，可以俯瞰江城的万家灯火。七姐夫行动永远慢吞吞的，说话也慢吞吞的。当时的领导干部好像都这样，我不知道是官场规则使然，还是他从小在家乡山区养成。黄土高原的农家节奏总是很慢的，说话没有必要那么快。站在七层楼顶，七姐夫慢吞吞向我介绍《人民日报》正在热议的哲学论争：“合二而一”与“一分为二”。据说持不同观点的两方分别是中央党校校长杨献珍和伟大领袖毛泽东。论争的内容和用词玄之又玄，像道行高深的僧人谈禅说偈。姐夫说得我如听天书。我能记住的仅仅是，姐夫一口一个“主席”如何如何，总是避称“毛”。显然是革命干部们对领袖一种战战兢兢的尊敬，我想。这也这让我感觉非常新鲜。
右图：笔者和俩姐姐在武汉长江大桥合影。右边抱孩子者为七姐。
我似乎不是探望亲人，而是完成了人生的第一次政治实习。七姐和七姐夫成了我最好的政治辅导员。我迷迷瞪瞪向往的伟大事业：革命、理想、生活、爱情……被七姐的家庭生活诠释得多么完美！我想。到此为止，我的心目中，七姐已经不再是简单的漂亮、能歌善舞、多才多艺……更重要的，她是一个完美的革命者、共产党员。有一天，记不得怎么回事，我偶然翻到七姐的一个笔记本，里面夹了一张写得密密麻麻的公文签，是某次政治活动的鉴定，满篇都是如下表扬话：“热爱党”“政治热情高”“工作积极”“勤奋好学”“团结同志”之类。我抑制不住满腔仰慕之情，公然悄悄取走了，带回学校，作为我的座右铭。
乘船返回，我坐在甲板上饱览两岸风光。万里大江，一碧万顷，长风浩浩，接着进三峡了，两岸山崖雄奇，江水拍打船舷，汹涌澎湃的浪涛在俊俏的山峡间狂歌呐喊，动人心魄。那一霎那，我觉得革命的生活多好啊！七姐的家庭多好啊！我已经有了具体的楷模，我的未来也该非常美好。
六
我去武汉度假两年后，1966年夏天，文化革命狂飙骤至。毛泽东打开潘多拉魔瓶，让年轻人变成魔鬼，狂奔而出，啸乱华夏。全中国的平静格局都被击碎。信仰、价值观、生活方式、人与人的关系……全被打个稀巴烂。每个人的社会角色都面临重新洗牌。
我正好大学毕业。一直抱憾于未能赶上壮丽革命年代的我，成了毛泽东麾下最早一批魔鬼，开始经历注定最后必将通往地狱的历程。
七姐家的生活也该被打破了，可是奇怪，当全武汉、全湖北和全中国，都被政治狂涛搅得昏天黑地，他们的生活之船依旧风平浪静，波澜不惊。直到事情过了一年，到了1967年的夏天，偶然的平静才被一件更偶然的事件打破。
按照七姐夫的级别，到任何一个单位，绝对运动一开始就会打成“走资派”的。可是，他所在的单位偏偏把他拯救了。你瞧，中南办是什么性质？铁道部的派出机构啊！虽然就稀稀拉拉十来号人，可主任竟位高副部级！在恁高级别的当权派面前，姐夫算得什么？小勇一个，普通群众罢了！再说，办事处小小机构，有什么矛盾值得闹的？虽然伟大领袖谆谆教导：“共产党的哲学是斗争哲学”“八亿人口，不斗行吗？”可是古人不是又说过吗：“和为贵”“和顺满门添百福，情谊二字值千金”，十几个人七八条枪，低头不见抬头见，谁不想一团和气，相安无事？武汉三镇到处保守派和造反派，“百万雄师”和“钢工总”，双方口诛笔伐，拳脚相向，甚至真刀真枪在六渡桥拼钢钎厮杀，可中南办的哥儿们就成立了一个四平八稳、没任何观点的“毛泽东思想学习小组”，大家每天划卯喝茶，笑谈窗外云舒云卷，好不自在也矣。
这时，偏偏出了个“720事件”。
1967年7月中旬，南下巡视的毛泽东悄悄躲在东湖宾馆“梅岭一号”秘密会见当地各路诸侯；公开露面的，则是扈从同行的中央文革大员王力一行。王力狐假虎威，憋不住四处亮相表态，没想到将号称120 万人马的“百万雄师”和手握兵器的武汉军区独立师及29 师官兵士兵仇激怒了。7月20日，他们怒不可遏地冲击东湖宾馆，活生生将中央大员揪上卡车。武汉佬几乎发了狂，一路高呼：“好消息！好消息！中央批准斗王力！”然后押解批斗。事实是，如果王不主动出面被揪走，众人就闯进毛的行宫了。真够悬的！大难不死的毛“金蝉脱壳”，终得悄然离汉，乘飞机到上海再转回了北京：这就是震惊全国的720事件。
湖北佬性格火爆，可这一次，火爆到了完全丧失理智、甚至歇斯底里的程度。试想一想，即便封建社会，擅自侮辱代表皇帝的钦差大臣，也被视为对皇帝的反叛，该满门抄斩呢！如今共产党天下，王力乃至高无上的主席钦差，如此侮辱，不是反了吗？毛回京马上号召全国声讨，据称，25 军三步兵师从九江、开封向湖北开进；15 军空降兵已占领孝感机场；东海舰队炮舰也急速上溯，逼近武汉……面对毛泽东的龙颜大怒和全中国的咄咄架步，“百万雄师”虽有和军方后台，也完全不堪一击，顷刻间土崩瓦解，纷纷俯首称降。
还说七姐夫的中南办。
出事那天，本来大家都好好的，晚饭后闲来无事，怎么就听说到处惹是生非、呼风唤雨的中央大员王被揪出来批斗了，谁不喜欢？批斗王力的地点，就是湖北省军区，也位于武昌洪山，正好离铁路局不远。中南办的官员们于是穿着木板靸鞋，三三两两，噼噼啪啪走上街去看热闹，说不准也跟着喊三两声口号，说几句风凉话。
没承想北京突降霹雳。中央迅速定性：720事件属“反革命暴乱”。那天穿着木板靸鞋，噼噼啪啪去省军区看过热闹的，自然都成了“暴乱”参与者，必须加以清理。就这样，家住洪山的七姐夫及其中南办同事，莫名其妙都当“反革命”了。
十几个同事中偏偏也有幸运儿：那天恰恰走亲戚串门儿去了，或身体不适，没兴致看热闹……于是第二天成了左派，“钢工总”马上给他们颁发红袖套－－我看过，那袖套足有半截衣袖长，从手肘直套到肩头－－最滑稽的是，本该成为走资派的主任符然，这回偏偏成了“钢工总”的头儿：不知道是何原因，7月20日那天黄昏，上帝没让他去看热闹。
这样，一无冤二无仇的小小中南办终于配齐了敌对双方：整人的和被整的。好戏延迟了一年多，终于可以开台了。中南办的文革闹剧太莫名其妙，本该挨被斗的，客串了造反整人的主儿，而本该当造反派的普通干部，偏偏成了反革命，挨人整。我记不起那些日子七姐夫具体受了些什么委屈。只可怜本本分分一山西农村后生，一辈子循规蹈矩，仕途顺风，老老实实做人，认认真真做事，现在偏偏每日里被弄去写交代、做检讨、挨训斥，他心里能不百般苦痛吗？如果真做了缺德事倒也罢了，他什么也没做啊！不就穿着木板靸鞋、随大流去看了看热闹罢了。“我想不通！真他妈想不通！”七姐夫情绪沮丧地抽着烟，向我诉苦，“我跟着主席干革命，忠心耿耿，咋也不可能想到，莫名其妙，突然间成了反革命！”他说，怕生病，他听我七姐的，戒烟戒很久了，可现在想想，这样活下去还有啥意思？“干脆！”他狠狠对我说，“管他妈的，抽！”
我正好路过武汉。本打算呆几天就离开的，七姐对我抱怨说：“瞧你这个老实巴交的姐夫，真是娇滴滴！一点儿风吹草动，就搞得垂头丧气。像个男人吗？”她为老公担惊受怕，深怕出什么岔子，要我一定留下来劝劝他。在我的心目中，七姐还是原来的七姐。我理所当然一口答应；而姐夫已经不是了，不再是牵我去“光脚板儿坐小汽车”的大干部，也不是一本正经讲解“一分为二、合二而一”的党的工作者，而像一个饱受委屈的娃娃，需要大人安慰。经历了一年多文革无厘头闹剧的折腾，我觉得我自己政治上已非常成熟，安慰他绰绰有余。
姐夫去机关划卯做检查，平时都早八晚六，很准时。一天晚上，天黑净了，姐夫还没回来，七姐急坏了，要我马上去中南办看看出了什么事？中南办在大院最北端，有好长一段距离，我还没走到，远远就发现七姐夫正往回走，心里一块石头落了地；再近一点，发现他竟意外的高兴，我忙问咋回事？姐夫兴奋地告诉我说：
“今天下午，南开大学‘专揪叛徒’的红卫兵来中南办了！”
接着他说出一番话来，让我捧腹大乐。
文革闹腾了一年多，红卫兵组织五花八门，保爹保妈者有之；专搞“红色恐怖”，打老师、打“狗崽子”者有之；走第三条道路者有之……当然，慨括一点说，就两大派：保守派和造反派（造反派后来又都分成激进派和温和派），可泱泱国中，偏偏有一个绝对另类的群众组织超然乱局之外，谁也不招惹，专心致志就干一件事：钻档案馆、图书馆，翻旧报纸，专查“敌伪档案”，揭我党某些高干老底：这就是南开大学的“揪叛徒战斗队”：这帮投机取巧的小杂种从来不和谁争输赢，偏偏又最惹毛泽东高兴。所谓揭开刘少奇指使薄一波等61人集体叛变一案，就是这帮小子无意间创造的奇迹。他们揪叛徒揪得走火入魔，于是继续扩大业务，遍地开花，这就不知咋把藏匿在武汉铁路局大楼里、刚过了几天左派瘾的符然主任找到，这就上门来了，一本正经宣布了该符的叛徒材料。七姐夫得救了。
左图：我和七姐在武汉东湖留影。
我从来没有见过七姐夫如此高兴。那一晚，武铁大院的夜色和阑珊的灯火也显得如此快意。他迫不及待向我表白，说他一辈子好好先生，连鸡都没杀过嘛，那天下午，他公然憋不住走上前去，狠狠抽了符然一耳光。“我和他，谁跟谁呀？”七姐夫很有成绩感地表白，“平时连脸都没红过，没想到他整起人这么心毒手狠！”
七姐也大大松了一口气。
第二天，符然立即被《钢工总》清洗，中南办的“反革命”，包括我七姐夫，自然顺理成章都成了响当当的革命派。《钢工总》的红袖章从姐夫的手肘一直套到肩膀，显得特别滑稽。
姐夫自打第一次来成都，就知道我喜欢画画，还专门命题要我画了一幅和平鸽给七姐带去。现在他再次想起我的艺术特长了，他说：“你就暂时别走了。就呆这儿！你不是画得不错嘛，帮我们画一组漫画，我们拿到各分局巡回展览哩！把那家伙彻底批倒！搞臭！”文革搞了一年多，七姐夫这才有点儿造反派的脾气了。
事后几天，我成了中南办批斗会的编外成员。重任在身，我自然没工夫关心怒气冲冲的批判者都吼叫了些什么。我必须专心一意从不同角度把符先生的尊容记录下来，然后再根据七姐夫提供的揭发材料编绘连环漫画－－年深日久，如今我真一点儿也想不起那套据说在武汉局轰动一时的巡展漫画到底胡抹了些什么。如果说还有一点印象，那就是众人揭发该符在革命圣地延安公然不认真革命，却明目张胆大泡靓妞！是可忍孰不可忍？画中妞背向观众，长辫绕肩，作羞羞答答状，而符先生求欢心急，欲抱不能，典型厚颜无耻相，煞是吸人眼球。观者好评如潮，七姐全家都非常高兴。
经历了中国社会的三灾八难，这个家庭真正融合在了一起。
七
文革的暴风雨也渐渐平息了。
铁道部中南办正式宣布撤销。七姐夫调去武汉铁路局下属机修厂当党委书记，七姐则到新建的局医院担任了医务科长。七姐是个病西施，原来就患过肝炎，旧病初愈，不知咋又发现心脏病了，甚至已经很严重。记得有一回我从北京去武汉，姐姐太兴奋，当晚就心率大乱，急送医院抢救，把全家都狠吓了一跳。医生干脆宣布她的活动半径不得超过一公里，而所谓活动，仅限于散步。她知道自己的问题很严重了。
于是，她决定回一趟成都。
左图：父亲晚年照。其时某国有皮鞋厂肆意挤占我家的居屋，堆码成山的鞋盒成了父亲留影的背景。
妈妈已在前两年走了，家里还剩个爸爸，早已风烛残年。七姐需要回去尽尽孝道。心脏病人不能坐飞机。正好襄渝铁路通了，从武汉到成都，不用换乘便可一车直达，于是她一人择日启程：没有让谁陪同，因为－－只有她自己知道－－抱病返乡，她还有一个非常隐秘的、她自己也不知道能否实现的目的：和G见最后一面。
自从57年分别，他们事实上就中断了任何联系。但七姐肯定一直在远方关注着他。她知道他当了右派，听说被踹出了公安厅，后来又不知去了什么厂，好像是化工系统所辖－－这就是她知道的全部。能有什么把握呢？只好试试了。
右图：二哥去世前三年的照片。时年四十六岁，病入膏肓，故而颇显苍老。
她归来了。和十多前那次不一样，妈妈不在了。弟弟妹妹都成家了。我远在边疆。大家都被生活鞭挞得遍体鳞伤，都在继续为自己家庭的命运奔忙，没功夫天天聚一起了，也不可能团团围坐，无拘无束、吱吱喳喳畅说理想。她身罹重病，注定也不能自个儿去故街老巷怀旧；还有，现在是夏天，找不到“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的感觉。我知道的仅仅是，她离家返汉不久，父亲便收到一封邮局的退信，退信理由是“地址不详，无法投递”，收信人爸爸根本不认识，老人家把信拆了，一开头就莫名其妙一句话：
G：我在你面前是有罪的。
父亲吓坏了。老人家完全不懂现代人的感情，纳闷了：我家老七犯什么事了？怎么会有罪呢？正好三哥在旁边，他很快把信拿走。他曾经听到过一点什么。他把信处理了。
妹妹相对小些，什么都没听说，临行前，七姐悄悄对她交办了一件事，说她有一位“战友”，男的，叫G，好像在化工系统哪个厂当工人，请妹妹务必想办法寻找。
世界很大，有时又很小。成都，那时差不多上百万人口吧？没想到妹妹公然让七姐的托付如愿以偿，她打听到G的地址了，并写信告诉了七姐。
考虑到亲人们的感受，笔者不能在此对细节做更多描述。事实上我掌握的信息也很有限。我知道的只是，到那一年岁末，七姐按照地址寄去了一张贺年片，礼节性地表示祝福－－事情就这样顺理成章、自然而然开始了。接着彼此通信。那年月电话尚未普及，偶感事急，彼此还拍发电报问候。生病的七姐是无法再次回乡了。G是可以出来的。他确在成都东郊一个小化工厂做供销，有机会利用出差机会到武汉造访的－－这样，他们重逢了。
左图：三姐总是一脸班主任的严肃。
据说，七姐对于这次见面安排得很周到：从吃、住到交通，虽然G只能呆两三天。个中细节除了上帝和当事双方，注定永远成谜。他们应该什么也没有做也不能做，久别重逢了：这就是全部。还有什么比这更重要呢？两艘家庭之船，在动荡中国的滔天风浪中颠簸许久，都很稳固了，船上承载的一切，都有了合理的配置和重量，增加一点或减少一点都可能失衡。谁也不敢轻易改变。彼此能给对方一个微笑，这就够了。古诗云：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
从本质上讲，人是一种精神的动物。不仅活着，还需要活着的理由。如果失去了理由，甚至会主动地结束生命。人是这个星球上唯一会自杀的动物。这个理由可以是宗教、信念、理想、爱情……甚至仅仅就一句承诺。
这样，他们在长江边正式告别。万古不息的江流为他们活着的理由作证。然后，各自回去各自的位置，依旧按照惯性，继续原来的日子。
八
右图：晚年的七姐和我的儿子合影留念。
七姐对我寄予过太多希望，她甚至对我说，我应该成为保尔.柯察金那样的英雄。事实证明，这当然是办不到的，无论从主观方面还是社会环境方面，都办不到。恰恰相反，命运一直乐此不疲地作弄我：认真地或随意地、残忍地或戏虐地、早有预感地或猝不及防地……我的人生漂泊不定，从无宁日，直到年已迟暮，老之既至。所幸者，我觉得并没有辜负七姐的期望，因为我没有垮掉，没有被命运打倒，至今依旧自信地生活。有人问我活着的理由，我回答：为了爱的承诺。为了爱过我的人和我爱过的人。七姐是爱过我、也一直被我爱着的亲人。我不愿意她因为我的沉沦而丢脸。
2009年秋天，我正在北京出差，忽然接到外甥女电话，说她妈妈快不行了，要我马上到武汉去。那年年初我就得知七姐已经卧病入院。这一次折磨她的不是心脏病，而是肝癌：已临晚期。她同意接受一种叫做“介入疗法”的新疗法：用微创方式将药物直接送至肝脏患区，干净利索将癌细胞杀死。接受这种治疗会高烧不止。我可以想象身体虚弱的七姐卧病期间所受的痛苦。情况似乎并没有特别好转，接着又第二次入院、第三次入院。她需要有人全天候陪护。两个女儿已被搞得精疲力尽……
我连夜从北京乘动车去，到了，直奔铁路医院。外甥女把我带去病室，七姐已奄奄微息，她本瘦弱，不待说现在枯瘦如柴了。我的出现让她非常高兴，但她已经没有力气微笑，只是很吃力地问我：“认不出了吧？”我忙说：“七姐，我咋能认不出啊！”按照习惯，下一句该是“烧成灰也认得出”。当然没有下一句。我只盼望他康复。外甥女接我的茬，说妈，你一发烧昏迷，嘴里不是老叨念要回成都、回家吗？瞧，小舅舅来接你来了！我马上又接茬，说七姐，你安心把病养好，我一定陪你回成都去，像小时候，玩个够！她躺在床上，无力地、像孩子一样笑了。其实谁都知道，她的病任何人都无力回天。住院部走道上的宣传栏写得很清楚，采用“介入疗法”最成功的病历，也就活十年，一般的五年。按照七姐这种状态，五年、甚至一年已是侈望了。外甥女还有另一重压力，除了妈妈，还有爸爸呢。他们的爸爸生性懦弱，拿七姐的话说，就是“娇滴滴的”，只要有“一点儿风吹草动，就搞得垂头丧气。”妈妈病情恶化至此，她们至今还不敢对父亲实情相告呢！如果父亲也垮下来，她们实在没办法对付。俩外甥女要我来给她们的父亲做做工作。
我说行，让我瞅机会做他的工作吧！
当天晚上，我从医院回到七姐家住。半夜里电话响了。守夜的外甥女告诉我，说妈妈不行了，要我务必陪她爸爸马上赶去。我迫不及待让姐夫和我一起打车赶去病房，医生、护士早围了一大堆，正对病员实施抢救。七姐全身插满管子：输血的、输氧的、输药的……还有各种仪器，荧光屏上指示的数据跳个不停。直到拂晓时分，天朦朦亮了，七姐才表情安详地睡了过去。外甥女是医生，她对我说，妈妈现在完全靠这些管子活呀，只要拔掉任何一根，事情就结束了。已经不能再延误，我把姐夫拉到隔壁的单间去，将事情挑开了。我说七哥，你不是共产党员吗（我想不起为啥会莫名其妙摔出这句话）？共产党得相信唯物主义啊！生老病死，谁都绕不开的客观规律。你一定要有思想准备了。瞧，你们两个孩子多不容易！今年开春我姐生病住院，快一年了，姐妹俩什么都做不成，就轮流守候，真够尽心了。你一定要理解她们啊！不能再给女儿增加麻烦！你一定得坚强起来，和孩子们一道，挺过这个难关！
他像孩子一样点点头，坐在我对面叹气，无言地流了泪。
我想不起又说了些什么，总之，姐夫没有表现出任何外甥女们担心的激烈情绪，这就让人放心了。留给七姐的时间不多，我当即给远在全国各地的兄弟姐妹分别拨通电话，要他们尽快安排时间来武汉告别。往后几天，等大家都能够平静地面对现实，我终于事务性地向外甥女介绍了后事操办的具体程序，并开始着手准备，包括把墓地买好。事情办妥后，外甥女告诉我，她们把父亲的墓也一起买了，紧靠着妈妈－－据说是武汉最好的“人生后花园”，在一座可以远望长江的山坡坡面，位置很好。
等赶来武汉的第一个亲人小妹妹到来，我便因事返回昆明了。按照我和妹妹商量的意见，我没有向七姐告别，弥留之际，我们怕她伤心。七姐在这个医院工作了几十年，人缘挺好，大女儿毕业后也在这个医院，和妈妈一样有好人缘。难得的好条件让七姐的生命在武汉暖暖的秋日继续，让兄弟姊妹终能有机会陆续赶去。我也在远方等待着奇迹发生。我多次给外甥女去电，说一有紧急情况需要舅舅，请马上来电，我会随时赶到的，从昆明到武汉，飞行时间就两小时。
此后不久，我确实又去了一次，情况依旧：不断的抢救，让每次危局都转危为安。某一天，趁病床边有其他亲人守候，我还得以抽空外出，再次登临了黄叶萧萧的蛇山。从1964年第一次来汉算起，我已经记不起这是第几次了，我去黄鹤楼看暖洋洋秋日下浩浩的大江东去、去阅马场造访先贤故迹、去乱树丛中寻找黄克强的铜像、凭吊陈友谅的墓地……文革旧迹，“百万雄师”和“钢工总”、满城的大字报、英雄人物……乱纷纷你方唱罢我登场，这些，如今都寂寂远去，飞灰湮灭。武汉的故事因七姐一家的存在而让我刻骨铭心。曾经带给我许多壮美梦想的武汉已经不再，同样，我和七姐、七姐夫关系中的神圣也已经不再。动荡时代把所有的虚妄的属性：虚荣、地位、无用的或骗人的的理论……统统拨去，最后留下了真实，让所有人的关系都回归到了本来应有的位置：我为此感到宽慰。人生活在虚妄中是很可悲的。现在的七姐，仅仅就是一个爱过我也被我爱着的好姐姐；七姐夫，也仅仅是一个厚道、还有些怯弱的好姐夫：他让我想起遥远的黄土高原，想起世代生活在那土地上朴实善良的父老乡亲。
左图：中年四姐。艰难时事让她眼里充满忧郁。
兄弟姐妹因七姐罹病陆续来到武汉团聚。大家都经历了岁月的三灾八难，大家交流的不再是不着边际的梦想，而是大彻大悟后留下的亲人间坚韧而永恒的爱。不管前路还有多少艰难，岁月依旧会继续，生活依旧会继续,大家知道，没有什么比爱和亲情更重要。
2010年新年到了。元旦次日，我和学校的同事们去昆明远郊的森林旅行，踏寻新一年春天的足迹。我们去的是安宁温泉后山，重重叠叠的松林起伏远去。昆明的春天苏醒得很早，我躺在草地上仰望圣洁的天穹，听松风在四围吟唱无字的歌，默默为远方的姐姐祈祷。有人告诉我，说冬天总喜欢趁人不备，迅速给垂危者致命一击。只要挺过冬天，事情就会有转机的。昆明的春天已经来到，我想，武汉也不会太久了……
就在这个时候，手机响了，我一看号码，知道噩耗终于传来：外甥女体谅我忙，一直没有主动给我来过电话，而这一次，她们主动来了。是的，七姐的生命，最后定格在了这一天；而我关于七姐漫长而温暖的记忆，也在哪一天，最后定格了。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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廖振旅：回忆亲历的社教运动
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分类：
回忆亲历的社教运动
－－作者：廖振旅
“文革”开始的前三年，社会主义教育运动成为全国农村工作的头等大事。我先后参加了三个县的农村社教，在办公室做动态收集、情况综合和总结调研工作，有机会了解所在地区运动的全貌。那时，从上到下，大家对社教运动都慎重其事，严肃认真；现在回想起来，真有戏台表演滑稽可笑之感。
（一）
最先是参加自已工作所在的湖南资兴县社教试点。试点选在地处县城四周的城厢公社。县委抽调206名干部组成工作队，县委书记和一名副书记挂帅，农村部长和一批科局长参加，进驻全公社12个大队、96个生产队和社属各单位。地委由秘书长和一名部办领导率工作队37人前来参与办点。从1964年1月28日进队，到6月5日结束，历时四个多月。
按照中央指示，社教是一场无产阶级与资产阶级两个阶级、社会主义与资本主义两条道路的斗争。中央1963年5月制定的《关于目前农村工作中若干问题的决定（草案）》（称前十条），断言中国社会出现了严重、尖锐的阶级斗争情况。如果不搞农村社教，就不可避免地要出现全国性的反革命复辟，共产党就一定会变成修正主义的、法西斯的党，整个中国就要改变颜色。要求重新组织革命的阶级队伍，打退资本主义势力和封建势力的猖狂进攻。重点是通过清账目、清仓库、清财物、清工分，解决基层干部“四不清”问题，所以“社教”也叫“四清”。
运动有严格的步骤。先是集训工作队员，学习社教文件，明确运动作法。所有工作队员都必须住进农村和基层单位去，实行与农民“同吃、同住、同劳动”。工作队队部设在公社领导机关，距我所在的县委机关不到两百米。我虽不用住队，但也不得回家吃、睡，把被盖搬到公社，在公社用餐和办公。大队有工作组，组长是科局长。每个生产队都驻有工作队员，有的生产队驻有几个队员。
一个大队的具体作法分五步。第一步，宣讲中央社教文件，发动干部群众，组织阶级队伍。用土改办法扎根串连诉苦，建立贫下中农协会，揭发干部“四不清”问题。同时清查账目、仓库、财物、工分。第二步，落实干部的“四不清”问题。组织社员开会面对面批评干部（问题大的干部要挨斗争），干部在社员会上放包袱（讲自己的问题）、作检讨，而后落实退赔计划和兑现。第三步，开展对敌斗争。评审和批斗地、富、反、坏四类分子，补划土改漏网的地主富农，加强专政措施。第四步，整顿组织。处理犯错的党员，发展新党员，调整党支部和大队、生产队领导班子。第五步，处理“公私关系”（主要教育社员爱护集体，制止诸如不积极出集体工、少交家肥、私自扩大自留地、副业收入少交或不交队等“资本主义倾向”），健全管理制度，订立集体生产规划。
在第二步解决“四不清”问题时，也曾采取过给干部“评功摆好”的办法，促使干部“自觉革命”。就是组织贫下中农和社员讲每个干部的功劳、苦劳和好处（优点），干部本人也回忆自己参加革命的过程、成绩与进步。这样做了以后，据说干部就会深受感动，自觉地把自己“四不清”问题作出彻底的交待。这种滑稽的做法收效甚微，只是短暂地时兴了一阵，很快就停止了。还是坚持背后揭、账面查、当面批的办法。当时统计，全社709名大队、生产队干部，“四不清”494人，占69.7%。
有件事想起来就有捧腹之感。在扎根串连、组织阶级队伍和揭发“四不清”过程中，县委书记蹲点的仙桥大队举办了现场参观展览，组织全大队工作队员、队干部和贫下中农到曹家生产队看一户贫农的贫困生活。这位贫农30多岁，加上老婆孩子一家五口，家徒四壁，缺粮超支，穿着破烂，屋漏墙裂。工作组把这个家作典型，向全大队群众宣传干部“四不清”阻碍了集体经济的发展，造成了贫下中农的苦难生活，用以启动大家搞“四清”的积极性。前来参观的社教队员和群众受感动者不少，有的大骂“四不清”干部，有的给这位贫农捐赠了衣物和钱粮。当时，我却听到曹家队社员反映，这位贫农好吃懒做，出工太少。当时，社员普遍都穷，连饭也吃不饱，新国家已成立十几年了，全大队却无一户建有新房。这户贫农人口多、孩子小，又好吃懒做，自然比别家更困难了。农村穷，队干部的责任有多大？把穷的根源和主要责任推在队干部身上是冤枉。当时我不明白农村为何长期这样穷，恐怕县委书记也不知道。后来比较清楚了：那平均主义、大锅饭、政经合一的公社体制和行政命令指挥生产的作法，还有农业产业结构单一、主要农产品长期低价统购调拨，才是穷的主因。
对敌斗争，评审四类分子是人人过关，重点挨斗，也有不少搞笑的作法。水圳头生产队有个曾任国民党师长的曹承绪，六十来岁。因为年老，天天出集体工不外出，又少言寡语不同他人交谈，在搜集“敌情”时对他竟“毫无所知”。办法很快想出来了。找到与曹同住一栋屋、又同其儿子结拜兄弟的贫农青年谢云，要他“站稳立场”揭发曹的破坏活动，否则就是“敌我不分”不准参加贫协，还要追查他曾搞过的小偷小摸。谢云果真恢复了贫农本性，揭了曹的三个盖子：有次谢的母亲病了，曹趁机送来了面条，想拉拢、腐蚀贫下中农；有次收工回屋，曹唉声叹气，连声说“累死了”，对集体生产发泄不满、想恢复他寄生虫的天堂；还有更重要的，曹保存有穿军装的照片，是想变天。在全大队的社员斗争大会上，一批事先经过培训的积极分子上台揭发后穷追猛打，追问曹为什么要拉拢腐蚀贫下中农？为什么留恋过去的压迫剥削生活？为什要保存反动派照片？还逼曹回答：抓过多少人当民夫、当炮灰？抢过多少老百姓？杀过多少共产党、解放军？曹结结巴巴、大汗淋漓，最后承认自已“梦想蒋介石反攻大陆，重新骑在人民头上作威作福”。工作组总结对敌斗争说：社员们擦亮了眼睛，提高了觉悟，更加热爱毛主席、共产党，坚定了走社会主义道路的信心。
（二）
继城厢公社之后，我接连两年参加由省、地组织和部署，先后在郴县、永兴开展的社教。
按照中央指示，省、地两级集中力量统一指挥，以县为单位分批分期，全国用五六年时间将社教全部搞完。在省委社教总团、郴州地委社教总分团之下，资兴以县委书记、副书记为首组成社教分团，抽调部委办、各科局、各公社一把手以及县、社干部共657人，于1964年8月5日赴郴县五里牌、街洞、太平三个公社。一年后，即1965年8月，资兴社教分团扩至930人进驻永兴县马田、油市、湘阴、福和、文明、和平、悦来、油麻等八个公社。郴州地委总分团和所属其他各县都组有分团开赴该两县其余公社。中南局、省委总团、郴州地委总分团和各县委分团都办有不定期的社教简报，交流情况和经验。
郴县的社教有来自最高层的新精神。中央出台了《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策问题的规定》（称后十条），强调领导人要亲自蹲点，要求工作队员必须政治可靠、作风过硬，说这次社教是重新教育人、重新组织阶级队伍、开展对敌斗争和解决干部四不清问题，不但要打退资、封势力的猖狂进攻，还要铲除修正主义的社会基础。特别是推广了刘少奇夫人王光美的“桃源经验”。通过播放录音报告和中央批转报告全文，把她在刘少奇支持和指导下在一个大队的四清作法，直接传授给各级领导和每一个社教队员。
入队前，工作队集中经过半个月严格培训和整顿，除了听录音报告、论形势、学政策、议作法外，还在工作队内部开展自我批判和相互帮助。每个工作队员检查交待自己的“四不清”，而后大家分析批判，名曰“洗手洗澡，轻装上阵”。过不了这道“关”的，不能当工作队员。我没有四不清，也得检查交待。便亮了自己想当作家、当历史学教授的“活思想”，上纲为“资产阶级个人主义”痛加自我批判，表示一定要“不图名”、“不图利”、“全心全意”做党的“驯服工具”和“螺丝钉”。这是我又一次“脱胎换骨”，不分黑白地舍弃个人一切追求，心甘情愿平庸一生。集训结束前，制定和宣布了社教工作队纪律，包括社教期间不许请假，在住户家不许吃荤菜等。
社教在风声鹤唳中神秘兮兮地进行。县委书记、副书记和县委组织部长、宣传部长、办公室主任驻队都像王光美那样取了假名字。仿照桃源将所有公社、大队、生产队干部靠边站，一切权力归工作队（组）。接着，队员们访贫问苦，阶级排队，扎根串连。组成贫下中农阶级队伍后，大诉“四不清”的苦，揭发干部的问题，而后批斗严重“四不清”干部。
给我印象最深的是郴县五里牌公社红五星大队的社教。这个大队是资兴社教分团党委书记、团长即县委书记蹲的点。他将全分团三个公社工作队队长、几十个大队工作组组长即工作队里的县委领导和公社书记、科局长们，全部集中在红五星先行试点。每个生产队有三四名队、组长，形成了强大的“将对兵”阵势，对大队、生产队干部施压逼供。有天夜晚，县委书记所驻生产队的几个干部被叫进公社和大队部单个隔离在不同房间。数名部长、科局长、公社书记对付一名干部，拍案打椅、车轮战术。不交待清楚者不许回家，由家人送吃的。果然“凑效”，几个干部交待私分生产队稻谷数万公斤，工作队获胜大喜。进入落实阶段时才发现，私分的稻谷比该生产队年总产量还多，那几位“四不清”干部放的全是假“包袱”！
闹出这个笑话并不奇怪，它是有来由的。当时，那位被毛泽东夸赞为“农村阶级斗争专家”的省委第二书记带社教总团驻郴县华塘公社，短时间内就挖出了社队干部大量“四不清 ”问题，私分粮食、贪污公款数量都超过了实际的总产量、总收入。省委第二书记的警卫员仅仅骂了三声“混蛋”，就搞出一位“四不清”干部几千元的经济问题。过程很简单：警卫员找这位“四不清”干部谈话，拍桌子骂声“混蛋”，那干部就交待“贪污”多少元；他又骂声“混蛋”，那干部立即将贪污加了码；他第三次骂“混蛋”之后，“贪污”款已是几千元了！传达华塘经验和省委警卫员“动人事迹”之后，县委书记无限感慨，连声嘱咐队、组长们“打掉右倾思想”，“彻底清查‘四不清’”。当然，我们的省委书记、县委书记毕竟不是糊涂人，那些被逼供出来的“包袱”后来都被“落实”掉了。只是那令人惊恐的一幕，至今历历在目，相信许多当事人会一辈子铭刻在心。
更有甚者，县委副书记（也是分团副团长）任工作队长的街洞公社，下属牛形坳大队的工作队员作风更是粗暴，竟逼死了一名基层干部。经过上级调查核实，发出了正式文件通报批评，刊中央中南局内刊《中南社教简报》上。
（三）
1965年1月，中央发布《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》（称“二十三条”），把社教原来的“四清”改为“清政治、清经济、清组织、清思想”。确定运动的性质是“社会主义和资本主义的矛盾”，首次提出“党内走资本主义道路当权派”的概念，把它定为运动要整的重点。将基层干部分成四类，好的，比较好的，问题多的，性质严重的，前两种是多数。是多数。对“党内走资派”这个新概念，分团和各工作组领导都想不通，接受不了，私下议论纷纷。当时大家都不知道领袖毛泽东已把注意力放到了整党内当权的走资派身上，基层干部虽然需要整，但已不是重点。
这样，在永兴八个公社的社教中，步骤和作法虽大同小异于郴县，但对基层干部的逼供显著少了。突出的是加大了普及毛泽东著作的力度，掀起了声势浩大的“读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事”活动。各队都办起了学习室，几乎人人有《毛泽东选集》和语录本。用学习所谓“老三篇”，向基层干部和社员大力提倡破私立公，改造世界观。工作队中有能人，培养了不少典型，帮助一批文盲、瞎子、老人强记硬背。把他们的某些行为如多出集体工、爱护集体财产、帮助别人、克服困难、揭发坏人坏事等，都同“老三篇”中的某句话、某个观点套挂在一起，以体现“活学活用”。而后在学习“讲用”会上现身说法，借以显示出毛主席著作的威力“巨大”和“神奇”。队干部放“四不清”包袱、交待问题和批判自己的错误，都要诱导他们同毛语录挂上勾。这种用“读、背、挂、讲”形式主义的学习运动主要来自上面的部署和报刊的宣传，陷入了庸俗化，也为全国的造神运动和“文化大革命”爆发作了精神铺垫。
永兴社教期间工作队学毛著，更加提倡艰苦奋斗，联系群众，实行“三同”。分团不设在公社和集镇中心，却设在偏远的小村中。办公室五、六个人在大队一栋老旧公房中住宿、办公，分散到附近农民家吃饭。我每月有几次去八个公社和大队、生产队收集情况，无论几公里或二、三十公里，有公路班车相通，都极少坐车，主要是步行。我把这看作是“革命化”，宁愿把时间花费在走路上，更不怕两腿酸痛口干舌燥。由于规定不许吃住户家的荤菜，不许进馆子或加餐，弄得社教队员挨饿。有次我去文明公社在一个穷队住了三天，每天是一稀两干。所谓“干”，并不是大米，而是红薯，菜是没放油的南瓜。饿得我难受，也只好忍而不露。后来，省委社教总团统一规定，给每个社教队员每月发两市斤饼干，饿了喝着水吃几片，总算解决了一点食不果腹问题。
在永兴我痛感“大跃进”和“五风”带来的巨大损害和后遗症。有一次在悦耒公社了解到，“大跃进”兴修悦来水库期间，社员们忍受不了劳苦和饥饿，有20余人在水库周边的山林里上吊自杀身亡。在发动社员群众忆苦思甜时，我亲耳听到中老年农民往往大诉“大跃进”和“五风”之苦。其它公社、大队也有类似情况，使得分团和工作组的领导颇感为难，曾为扭转这种局面作过认真研究和部署。
1966年8月，资兴分团工作队员集训打算开赴耒阳县时，“文革”开始进入高潮，党政瘫痪，社教被纳入“文化大革命”而销声匿迹。
（四）
说到社教错整人，还不得不同中央两个十条强调的所谓民主革命补课和清查、补划土改漏网的地主、富农联系在一起。郴、永两县社教中都有这种补划，可惜我曾了解到的这类资料已不在手中。但记得发生在老家的一桩惨事，简记在此。
我的家乡郴县良田公社是省、地两级的农村社教试点。工作队员除省、地干部外，出于扩大社教运动的需要，也从郴州地区所属各县抽集，共389人。三个月试点结束，1147名大队、生产队干部，“四不清”的占78%。运动中补划了一批地主、富农分子。我的三叔廖开钰，时任良田大队党支部书记，虽然经济上没有问题，但在“组织上”却出了特大问题。他被补划为富农分子，撤职、开除党藉，由“组织”不清带来“思想”、“政治”不清，沦落成为专政对象。
三叔曾是土改工作队干部，穿过灰色服装、戴过八角帽。土改结束时，他产生了当时全省流行过的“李四喜思想”，认为革命成功了，想往“几亩地一头牛，老婆孩子热坑头。”家中老婆年轻貌美，自己人高马大劳力强，便不愿当干部吃“供给”，辞了职回老家继续务农，“大跃进”时当了公社企业厂长。划他富农是因为抗日战争胜利后收养过一名婢女。那婢女12岁，从衡阳农村逃难到良田，被有儿无女的三叔父母收养认作“闺女”，直到1954年20岁嫁出。这本是慈善之举。可是，按阶级斗争理论和土改划阶级标准，三叔土改前三年虽无房屋田土出租，无钱放贷，也不曾雇工，但把“剥削八年婢女”的账算上，就够上了富农！

从此，三叔全家陷入没落。做民办教师的大儿子被赶回了家，找不到对象成亲，单身至今；曾以家旺人旺自豪自强的妻子，在划富农后三年气病交加身亡；本人也无法抬头做人，同村不少人幸灾乐祸，甚至训他、骂他，同情的人也不敢去接近他。只有受他“剥削八年”的那位出嫁的婢女常来探望，逢年过节必给他送米送菜，多少年从未间断过。

1979年，三叔终于盼得平反，被告知富农划错了，恢复了党籍。可惜此时他已年过花甲，疾病缠身多年，再也不能重新站起来弥补损失，平反的次年便撒手人寰。这位在花岭生产队里劳动力最强、最为勤奋的汉子，1949年后第一个盖起了新的二层楼房，撑起了全队人羡慕的小家庭。社教把他打翻在地，粉碎了他发家旺队的美梦，强迫他过了16年受压、受气、受穷、受苦的日子！
社教是中央“左”倾理论思想系统化的重要阶段，也是“文化大革命”预演和前哨战。
2012.5.20
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：作者在故乡天塘村留影
古稀故乡行（上）
－－作者：程正渝
1、引子
在2006年间，听大姐正江说，长沙白马坡公墓被征用，祖父和曾祖母、继祖母的墓已按照姑姑程哲宣的指示，由她的儿子出面深埋处理了。这样，祖父程一中等亲人的墓就不复存在，并且没有留下任何可供祭祀、怀念的遗物或标志。
2007年5月，我同桂英到哈密为在文革中遇难的正湘弟寻墓立碑时，得知在墓地迁坟，逝者的骨殖可以作各种处理，最下策或查无亲人，才做深埋处理。联想到程哲宣在上个世纪五、六十年代的历次政治运动中，就已人性泯灭、人格扭曲的表现：为了表示“大义灭亲”，她曾用不实之词陷害她的兄长，使他当上“历史反革命”；她曾逼迫被扣上“右倾机会主义分子”帽子的某学院的马列主义教研组主任的丈夫自杀（未遂）；她抛撒掉曾是湘南省人民代表的自己父亲的骨灰；在“文革”中又把自己的母亲扫地出门等等薄情寡义的劣行，－－她的这种做法是并不奇怪的。
因此，我决心给失去墓园归依的前辈们的亡灵，在故乡立一块纪念碑，以示长辈们的亡灵魂归故里，叶落归根。
我把这个想法告诉了大姐正江和大哥正海，他们都表示赞同，并且对我起草的“程一中先生纪念碑”的碑文（碑的后面是前辈们的简历）作了修改和补充。
2010年恰恰是祖父去世50周年；父、母去世10周年！
在2009年，我跟故乡天塘村的亲戚程方伦作了联系，告诉他我准备在2010年回乡为祖父立纪念碑的想法，他表示愿意帮助我做准备工作。
1948年春天，我还不到8岁，母亲独自带着我们五兄弟（五弟才几个月）离开了故乡湖南桂阳天塘村，来到中国最大的城市上海。早在上海的祖父程一中，1947年已成为“民联”的领导人之一，和我父一起从事着地下革命活动。
上图：1947年在上海家门口。抗战胜利后，我家成员又陆续离开天塘回到上海。
前排右起：程元宇、朱慈安、程正江
后排右起：黄建平、程一中、杨允文、程哲宣
我们到上海不久，父亲和母亲都加入了“民革”，并投入到中共领导的地下革命工作，策动了国民党海军吴淞炮艇的起义等，－－然而，解放后这一切都未被承认，我父反被列为“镇反”对象，送到“华东革大”学习后“发配”到新疆！于是，我们全家在1952年随“华东革大”支边团离开上海来到新疆；接着在“肃反”和“反右”运动中，我父又被定为“右派兼历史反革命”判刑10年，母亲也被开除公职，全家遭灭顶之灾！
上图：1952年我家从上海发配来新疆前夕留影。
前排右起：程正渝、程正湘、程正潭、程正洲
后排右一程正江、右二程元宇、右三张国华、右五程正海
姑姑故意透露了我父被判重刑坐牢的消息后，85高龄的曾祖母得知她唯一最疼爱的孙子如此下场，悒悒不乐，溘然长逝！解放前受上级委派到湖南参加和平起义工作，解放后当选湖南省人民代表、并在政协工作的祖父，和寡母相依为命六十年，一直因“历史问题”受到女儿哲宣的煎逼，在慈母仙逝后不久，也郁郁而终！
直到粉碎四人帮，我家才重见天日！
我已年届古稀矣，来到新疆也已经五十多年了，为给祖父立纪念碑，决定回到六十二年前离开的故乡湖南桂阳天塘村去。
2、回乡路上（1）
2010年1月31日，我和桂英从新疆B市乘火车出发，进行这次在时空意义上非同一般的长途旅行。
我从1963年大学毕业就分配到祖国西部边陲B州工作：当过县农机修造厂的技术员，当过某公社的农机站长，当过州技校的教员……文革期间死里逃生，成了一名幸存者。
B州距新疆首府乌鲁木齐有五百多公里，火车运行了整整一个晚上。
到了乌鲁木齐，一出火车站，首先看到的是火车站广场到处是真枪实弹的武警在站岗，在巡逻！可见“7.5”事件的阴影依然笼罩在乌鲁木齐上空！
我家从1952年到乌鲁木齐已经几十年了，我在这里度过了中学、大学的时光，……父母平反、改正、离休后又在这里颐养了二十多载的天年……
上图：1995年母亲80大寿家庭部分成员在乌市合影。
前排右起：程尊平、赵晓晓、程尊静
中排右二程元宇、右三张国华、右四程正海
后排右起：田凌霄、程正洲、程正渝、程正潭、程尊莲、程尊燕
解放六十年了，竟然还发生了如此凶残的暴乱事件！就是在腐败的国民党统治时期，残暴地屠杀汉族百姓的“三区革命”也未能染指乌鲁木齐啊！
1月14日下午7时半，我们乘T198次列车离开乌鲁木齐。
暮色降临，我在卧铺上昏昏睡去……当听到列车员报到达站是哈密时，我突然清醒过来，朝黑沉沉的车窗外望去：啊，年轻英俊的正湘弟就孤独地长眠在这里！
1958年父亲入狱，他独自留在乌鲁木齐高级中学读书，依靠节假日做小工挣够伙食费……
1960年高考，他的成绩名列新疆考生的前茅，却因“家庭出身”不准升大学！……
他被分配到哈密农村当教员。他怜爱纯朴的农村孩子，全身心扑在农村的教育事业上，受到农民和孩子们的好评……
右图：1968年程正湘在哈密。不久，他遭文革暴徒袭击遇难！
文革开始，他因是“狗崽子”，被打成黑帮，受到残酷的迫害……后又遭到暴徒的毒打，侥幸逃生……在“革委会”成立后仍遭暴徒的炮弹袭击而遇难！
正湘弟遇难时年仅26岁！
善良的人们，一代又一代成长起来的人们，不要忘记在文革中被残害的千千万万无辜的生命呵！不能忘记“四人帮”之类的政治骗子对中国人民犯下的骇人听闻的罪行呵！
列车经过依然荒凉漫长、却散布着块块绿洲和施工工地的河西走廊……仅仅用了29个小时就从乌鲁木齐到达西安了。而1952年我家随父亲所在的“华东革大”支边团从西安乘汽车到迪化，途中就用了一周多的时间！
女婿建江开车到火车站把我们接到长安区智慧城家里，女儿尊莲在某中学任教，女婿在高新区某公司工作。
上图：2010年1月，我们从新疆来到西安女儿家。
右起：肖建江、程正渝、肖博扬、刘桂英、程尊莲
西安也曾是我们家的落难之处。1958年父亲被打成“右派兼历史反革命”被捕后，母亲带着弟妹们从乌鲁木齐投奔在西安读大四的大姐，大姐当即中断在陕西师大的学业，参加工作，支撑全家。那时母亲带着弟妹们住在城东韩森寨的一间简陋的屋子里。贫穷，饥饿，受歧视。15岁的四弟正潭学习成绩优秀，因“出身问题”不准升高中，只得同母亲一道起早摸黑卖冰棍维持生计！后来他被“下乡”到农村，全家都到农村落户。1966年中学毕业的五弟正洲和小妹正泽，都因“出身问题”不准升学，都在农村当了十多年的农民！直到粉碎四人帮后，五弟考上大学，四弟和小妹招工回城；后来他们分别成了高级教师、公司经理和副处级干部。而今弟妹们的孩子们也个个大学毕业，展翅高飞了……
大姐则早已是某师范学院的教授了；姐夫早已离休；他们的孙子思远也已是北航的研究生了！
左图：2010年2月在深圳留影。尊现从北京到此出差一年多了！
右起：程尊现、程正渝、刘桂英、裴丽芳
我们在西安住了一个月，白白胖胖的外孙乐乐已经七八个月了，－－我们总算尝到了含饴弄孙之乐！
2月13日，也就是除夕之夜，我们从西安乘飞机抵达深圳。这是尊现儿给我们订的机票，因为这时的机票打折每张才四百多元！这也是我俩平生第一次乘飞机，起先心里也不踏实，在空中也遇到强烈颠簸，但比起过去乘坐轮式拖拉机的拖车要强多了。
尊现儿从北京出差在大亚湾核电站工作已经一年多了，公司安排他和妻子丽芳住在市中心的佳兆业宾馆。
春节期间，我们同尊现、丽芳在深圳、广州游览。
春节过后，我们还到香港、澳门和海南旅游。
3、回乡路上（2）
2010年3月24日，我们乘T96次列车，从深圳出发，路过韶关时，风雨交加，夜色晦暗。但我立刻想到：我们天塘程家始祖千赢公之父恢宏，原籍安徽休宁县永兴里黎阳乡人，为明永乐进士官粤韶太守，正是此地！后来罢官家败，千赢公才随母于1440年左右（也就是我出生前五百年）迁到天塘村的。
23:20火车抵郴州，我们就近投宿。
翌日早起吃了早点，我们从火车站步行到郴州汽车总站，沿街楼房林立，车流穿梭，行人拥挤。－－早已不是六十多年前，我来到人世留在脑海里最初印象的那个躲日寇飞机警报的郴州！1943年的郴州是一片空旷之地，阴沉沉的天幕下，人们惊惶失措地瞅着警报架……
从郴州到桂阳约四十公里的路程。公路虽然随着地形弯弯曲曲起起伏伏，但还是一个钟头就到桂阳了。
右图：2010年4月在桂阳县欧阳海广场留影。
呵，湖南省桂阳县，这是我填写了几十年的“籍贯”之地！这是在“文革”中遭到暴徒袭击遇难的正湘弟的出生之地！这是父亲工作生活过的地方！可对于我来说却是个陌生的地方！
在桂阳县二市场我们等了一个多钟头的车，这里道路泥泞，垃圾遍地，车辆横陈。
从桂阳县城到桥市乡（原名桥头圩）也只四十来公里，可是由于道路弯曲起伏，狭窄坎坷，再加之部分路段正在施工，中巴车颠簸了两个半钟头才到桥市！
启程之前，我根据从电脑上下载的地图，和父亲在1985年写的《回乡散记》的描述，绘了一个简图：从桂阳县出发到桥市，要经过七拱桥（欧阳海大桥）、敖泉圩、和平圩、新铺岭。
这里是丘陵地带，棕红色的土壤，山多披绿，但树木不多；沿途村镇街道狭窄，都盖了不少新楼房，还有一些烤烟房；地里种着菜，育着稻秧，没见到什么农业机械。
我特别注意新铺岭，这是曾祖母的家乡。1945年抗战胜利前夕，舅公爷带我到过这里，在一个傍晚，我看到大批国军全副武装从村中的石板路通过！老百姓都兴高采烈地说，日本鬼子被打败了！－－可是这回我没有看到那条石板路。
下午5点，中巴车辆抵达桥市，许多摩托车前来招揽生意，我正要拨打手机，恰好方伦来接我们，虽然从未见过面，却一见如故。他叫我们就住在他家，我说他还在上班，太麻烦了。于是他安排我们在路旁的一家旅社住宿，这家旅社是他们学校的一位退休教师开的，设备简陋，没有电视，每天只收30元钱。
上图：桥市街头。
接着我们便到方伦家，就在他工作的桥市乡小学的家属院里，三室一厅，厨卫齐全，方伦妻正英抱着孙儿微笑着欢迎我们。
我把事先准备好的一张题有“1934年在新建的南京西华门三条巷屋”的老照片送给方伦。照片中有我父亲和良旺爷（方伦父）、良辉爷等，此时我的祖父程一中在国民政府任实业部参事、兼农商银行上海分行经理。
上图：1934年南京西华门祖父程一中新屋前合影。
方伦也拿出相册来给我看，其中有1985年我父来天塘跟他父亲的合影；1996年正潭来天塘的摄影等。
我们在方伦家吃了晚饭，又交谈了一会儿。方伦说，我对村支书程夏文讲了此事；村支书说，你祖父程一中的纪念碑可以安放在程家祠堂里。我对方伦说，不用麻烦了，就立在我祖母的坟前好。
3月26日，正值桥市赶圩。圩场在桥市的东边，很宽阔，周边是店铺，中间搭有雨棚和简易摊位，都挤得满满的；有的只能在路边摆地摊，挤得水泄不通，热闹非常！圩场上卖鱼、鸡、猪肉、蔬菜、水果等等应有尽有。桥市乡共有一万五千多人，桥市也就一千多人，据说每场圩要宰20多头猪呢！
乡亲说，解放后逢圩日期由十日三圩，改为五日一圩； 后来又改为十日一圩 ；以后学大寨，割资本主义尾巴，农民没有卖的，也就无钱买东西，干脆没有圩期了；“四人帮”倒台后，农村政策改变，实行责任制，经济日渐繁荣，又恢复了十日三圩。
我看到圩场边摊子上，大人带着小孩在理发，我立刻想到62年前，母亲带我们弟兄到桥头圩来理发的情景，童年时的新奇和欣喜之情也涌向心头……
上图：桥市赶圩。
南北走向的公路穿过桥市乡，街道狭窄弯曲，坑坑洼洼，到处是垃圾、摩托车和流浪狗；街两旁各类商店到是不少，却没有电话亭、取款机和照相馆，也没有一个警察！
方伦带我和桂英到街道西南入口处的空地上看碑石：有的已刻好碑文，有的还没有刻字。其中最高大的一块高2.1米、宽72厘米、厚10厘米 ，比一般的石碑高出约1/3，我立刻看中了这一块！
方伦又带我们到打印碑文的店铺，确定了碑文的布局和字体等。
后来我又在碑文的最后补充了“正渝、桂英与尊莲、尊现敬书”字样，以表示是由我们这一支人来完成这项立碑工作的。
4、回到天塘村
2010年3月27日，方伦带我和桂英到天塘村去。其实天塘村西距桥市只有一公里的路程，只是要上一个大坡。我们爬上了“八蓼”，这是一篇片高低不平空旷的开阔地。
上图：从桥市到天塘的路上。儿时母亲带我们从这里去赶圩。
当年母亲正是从这里带我们去桥头圩的。母亲当年身穿阴丹世林布短袖旗袍，梳着两条齐肩发辫，额前垂着整齐的刘海，有时还轻声哼着歌：
杜鹃花开在山坡上
啊－－
美丽的小姑娘
天真的小姑娘
…………
我们弟兄们一路上又蹦又跳，采摘香草野花，追逐蜻蜓蝴蝶。
在进天塘村的小路边，方伦带我寻找祖母萧金香的坟墓。这里草树丛生把墓和碑全部遮挡掩盖了。方伦用树枝当棍把草树打开一个缺口，探头看到一块石碑，说，石碑上刻着“老大人”；我再探头在树草丛中细看是“萧夫人”字样，立刻叫道：“是这里，这里是我祖母的墓！”因为我祖母的名字是萧金香。于是，我们继续拨开草树，看到墓碑的右边有“元宇、国华”中华民国二十八年已卯春建；左边有“夫一中记”等字样……
祖母萧金香的墓找到了！
上图：祖母的墓。
真是祖先显灵！
我拍下了祖母墓碑的照片，并抄录了碑文。（碑文中：长孙镇寰即正海；孙女新宁即正江。）
上图：祖母的墓碑碑文（抄写件）。
右图：祖母的墓碑。
我的祖母萧金香是珠溪人，生于1894年，十二三岁时就来我家作童养媳。她个子矮小，约只有1.47米高，但干起活儿来手脚麻利，无论田里地里，捡柴割草，缝补纺纱都是一把好手，气力跟强壮高大的妇女不相上下。
1913年我父生于横榨岭；次年祖父去武昌读供膳宿的旅鄂中学；1917年祖父在旅鄂中学毕业到长沙《湖南新报》担任记者；1918年祖父一中去广东投奔孙中山先生，受到孙中山先生的接见，并赠送亲笔签名的四吋照片一帧，派我祖父回湖南工作；祖父一中回到桂阳县担任督学；同年祖母带父亲从横榨岭迁回天塘村；1919年冬祖母因肺痨病在天塘村去世。
祖母下葬时，按照本地习俗，在坟墓顶端放置一块刻有其姓名的小石碑。
1939年春，祖父一中携曾祖母慈安、继祖母允文、姑姑哲宣和大姐正江回到天塘（此前因抗战由南京到上海经香港辗转到桂阳县城），拆掉旧屋盖新楼（后来就叫洋房子）；同时为祖母立了这块墓碑。按照本地习俗，墓碑是立在坟墓后面的；因此，我打算将祖父的纪念碑立在祖母坟墓的前面，恰恰在路边，又不另占土地。
在抗战期间，我的祖父和父亲都投身于抗战的行列：1940年祖父一中在重庆任“军事运输委员会”委员等职；1938年我父元宇在长沙创办《今天》十日刊宣传抗日，曾任陆军大学代校长蒋百里的侍从副官等职。
我们沿着小路继续前行约一百多米处是一排门窗朝西建立在高坡上的房屋（过去这里是荒地），约有十来家人，方羔就住在这里。方羔是良辉爷的三儿；良辉和良旺是亲兄弟，是我祖父的堂弟。我把事先准备好的一百元见面礼和另一张也有其父的“1934年在新建的南京西华门三条巷屋”的照片交给他；他立刻还赠一张他青年时当兵的照片给我。
方羔一面用碗给我们倒开水，一面说：我生于1946年，小时候父亲就去世了。上世纪60年代在郴州读农专，因家庭困难辍学。60年代末在部队上当上了副排长，正要入党提干时，调查材料说父亲良辉在解放前当了两个月保长，于是入党提干被取消了！后来在云南兵团时，又因老婆跟干部家属关系不好而回家来，再次失去机会！现在凭复员证每个月只有65元津贴。我田也不种了（平均每户3亩田，国家每亩补助80元）；10亩林地也三千元卖给承包人了。妻子前几年去世了。儿子、媳妇都在深圳打工，孙子也在深圳上学。两个女儿也都出嫁了……
我对方羔说，我父1985年回天塘，你正在烧砖盖房，第一天晚上就是在你家吃的饭。这在我父写的《还乡散记》中有记载。
方羔笑道，这都记得。
我们小坐了一会儿，方伦、方羔领着我和桂英进天塘村观光。
在方羔家的西面坡下，也就是天塘村的东北边，从南到北一大片建筑，橙色砖墙，青色瓦顶，正是“程家祠堂”！中间一栋正是原来的“程氏族立国民小学”，我在这里读了三年小学！
呜呜呜
尖锐的声音冲破了旷野的寂寞
铁马一边奔着一边吼着
…………
我飞上天空
开始航行
东从山海关起
西到嘉峪关停
这是一段多么长的航程
…………
儿时课堂里朗朗的读书声，唤醒了我的记忆……62年过去了，我终于骑着铁马，乘着飞机从祖国的边陲来到了故乡……
程家祠堂南面的一片建筑是戏台和天井。天井是村民节日看戏的地方；也是我们上学游戏的地方。逢年过节村民都挤在这里看戏，人山人海，何等的热闹啊！
上图：天塘程家祠堂。从1945年起，我在这里读了三年小学。
而今几座大门都挂着锁，我只得拿起相机拍了几张照片作为纪念。
右图：天塘村的青石板路。
祠堂南面朝西有一条狭窄的青石板铺成的路，通向村里，这也是我上小学天天走的路。每天清晨，我背着书包，向着初升的太阳，走啊走啊，似乎这条路特别的漫长，总也走不到头似的……对面山梁上，一只石狗总是前腿直立，后腿盘坐在晨曦里，——这场景前些年还清晰地出现在我的梦境中！而今那石狗已看不到了，一是因为那里盖了房遮挡了山梁；二是那山上的石块都炸掉搞建筑了！
沿着狭窄的青石板路朝西没走多远，方伦朝北指着一栋高大陈旧的建筑说，这就是“官厅屋”！我立刻陷入沉思：天塘村第一个在清末到日本留学的女生程剑思（仁章）和她的丈夫杨绩荪就曾在这里住过！上世纪二十年代他们在长沙跟我家是邻居。程剑思在四十年代当过中学校长。杨绩荪是衡阳人，在日本留学时与程剑思相爱结婚。1926年我祖父在长沙办《南岳报》宣传北伐时，杨绩荪任总编辑；湖南和平解放前杨任省政府秘书长，由程潜赠一千银元礼送出境；杨去台湾后任行政院参议和中兴大学中文教授。
时光匆匆飞逝，生存华屋早已陈旧破败；几辈风流人物，而今安在？
接下来是良旺爷家的老屋，周围又盖了房子，而它的前面就是我家的三层楼洋房子！
我家的洋房子位居村子的中央，它从1939年动工修建，1941年完工，至今已经70年了！从1949年解放到1985年，36年间由政府（作大队部）使用。1985年我父亲到天塘村来交了360元管理费给村委会，由村委会出具了房产所有权手续。1996年四弟正潭受母亲派遣来到天塘村，委托良旺爷一家继续看管；但十多年未付管理费，更不要说维修费了，所以我家这栋洋房子陈旧破损，岌岌可危！两边的青砖围墙已被人拆光了，院子正门和侧门也已经没有了！
由于钥匙在方仪处，他又下地干活去了，所以我只能在屋外照了几张照片。
我家的前面就是良甲的老屋了，我这样念叨着。同行的几个村里人，竟然不知道良甲是何许人！原来良甲的住宅解放初就分给穷人了。
20世纪40年代中期，我们还在天塘，三十来岁的良甲就已瘫痪了。解放后他虽然被划作地主，却侥幸没被枪毙，没过几年他就去世了。他的长子方介解放时还不满18岁，顶了地主分子的帽子，在历次政治运动中都是挨整的对象，一生都没能结婚成家！方介的弟妹们自然也逃脱不了株连，直到二十世纪七十年代末胡耀邦为全国地富反坏摘帽！
方羔、方伦带我走进良甲的老屋，找到一处有两只狮子的石板浮雕处，叫我拍照，－－他们也是第一次看到这两只小狮子，他们原来听传闻，以为是两只狮子座像呢！
方美（良辉爷的长子，大姐正江的小学同学）就住在良甲的老屋里，他的双眼几近失明，还没起床，我们就没叫醒他。
我们沿着狭窄的青石板路走到天塘边，原来“大屋”前的空地盖满房子了！我们儿时的游戏场所，村民的乘凉处，外乡来补锅的、唱独角戏的、放鱼苗的、修钟表的活动场地没有了！都成为往事了，都成美好的记忆了！
我们朝南沿着塘边小路来到塘口两眼泉水井边，泉水井依然清澈丰满，但已没有村民挑着木桶来这里挑水了，因为天塘村家家户户都用上从北边山上引来的自来水了。
我站在泉水井边，方伦给我向天塘村拍照，只见淡紫色的山下，清澈明净的塘水映着天塘村层次错落的房舍的倒影，如诗如画，如梦如幻。
啊，这祖祖辈辈的天塘，这世世代代的天塘村呵！
上图：天塘村留影。
方伦说，那村子中央突兀的窗户，就是我们家洋房子的三楼窗户！儿时我正是趴在那里欣赏故乡的秀丽景色的：远处的山由青黛色转为淡紫色，池塘西北边是郁郁葱葱的树林，村民们沿着塘边小路担着木桶从泉水井挑水回家，你喊我答，村里炊烟袅袅，鸡鸣狗犬，一派宁静平和的田园风光。－－可见我这份属意山水的癖好和情思是与生俱来的！
我们走到天塘西南坡上，回头下望天塘。
那是1947年1月下旬的一天，父亲带着我们全家到这里观看村里干塘捕鱼：在阳光下全村男女老少一齐出动，跳进放干了水的池塘，个个泥水满身，喊声此起彼落，鲜鱼活蹦乱跳……－－父亲当时说，如此壮观的干塘捕鱼的场景真该用照相机拍摄下来！
地主叔平则在塘东边家门口坐在特设的桌边观看。
我们沿着塘边小路朝西北方向绕行，看到池塘的出水口，干塘时塘里的水就是从这里流出去的。塘北边有一颗特别高大的古树，据说有几百年了，村里人叫他“重年树”，我们也在它前面照了相
我们来到“涧边”。当年在“涧边”许多天然的青石板已经不见了。也不见当年妇女们一面在青石板上挥着棒槌洗衣，一面唠叨家常的场景了。清澈的涧水也已是沿着石头砌成的水渠潺潺前行。我站在涧边，仿佛看见当年那个在“涧边”搬开石头想捉螃蟹，却被螃蟹狠狠夹了一下痛得流泪的小孩……
上图：“涧边”－－现在已经修成了渠道和公路。
右图：“石公爷”－－流淌了千百年的山泉小溪的发祥地。
我们来到“石公爷”， －－这流淌了千百年的山泉小溪的发祥地！儿时我们弟兄曾沿着山石攀援而上，贴耳聆听石缝里泉水的叮咚声！当年的儿童已垂垂老矣，但大自然的造物“石公爷”青春依旧！
涧水沿着水渠向北流淌，水渠西边是一片由西向东逐渐下降的梯田，儿时我曾跟着母亲沿着狭窄的垠头到这梯田的北头拔萝卜（我家那时有少量田地，解放初被定为“小土地出租者”）。
从村子西北角的天塘塘口起，向北又向东，围着村子直到村子东北角去桥市的路口，原是一片黑压压的老柏树林，是天塘村祖传的护龙山，名叫背岗山。据说1958年大跃进时，这背岗山的老柏树全被砍来大炼钢铁了！现在虽然也还有一些树木，但大多是以后重新栽种的。在祠堂后又盖起了许多房屋，原来都是背岗山的林地。
我在背岗山踯躅徘徊，寻找儿时的足迹，寻找儿时的梦。
春天来临，我们清早起来提着篮子跟村里的小朋友们到背岗山捡竹笋或捡蘑菇。
自从读了大姐从上海寄来的童话书以后，童话里的许多角色就都生活在背岗山的深山老林里了，背岗山就更神秘莫测了……
我伫立良久，谛听当年在深夜里老柏树林排山倒海似的呼啦哗啦的咆哮……谛听当年啼血杜鹃和一些不知名的鸟儿悲悲切切的哀鸣……
现在的背岗山已变得狭小，树木稀疏，老柏树更是寥寥无几！
上图：“背岗山”－－天塘村祖传的护龙山。
我在古稀之年重回故里，天塘村除了周边多了些房屋，少了些苍劲的老柏树，新修了渠道和公路外，依然静静地躺在五岭山脉的一个狭长的山沟里！它见证了天塘程家从明正统年间建村以来500多年，尤其是近60多年的人世沧桑！
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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上图：作者在故乡天塘村留影。
古稀故乡行（中）
－－作者：程正渝
5、我家的洋房子
右图：天塘村我家的洋房子，已经矗立了70年！
下了一夜雨，早晨雨刚停，我和桂英又来到天塘村。
方仪和萧灵芝两口子没有下地，正好在家。我们给过见面礼，寒暄了一会儿。
方仪是良旺爷的次子，1946年出生，一米六左右的个头，瘦削，模样颇像其父。方仪不善言谈，但给人的印象是忠厚可靠。其妻萧灵芝是萧家边的，个头不高，很机敏，一再要我给他们在家里各个角度拍照。他们盖的新屋颇气派，屋顶有晒场。他们夫妻俩都是老实、勤劳、本分的农民，他们儿子正已是1978年生的，在深圳打工。
寒喧完毕，方仪拿出我家洋房子的钥匙，带我们一一参观，－－而62年前我们离开天塘村时，正是其父为我们锁门和送行的！
一进院子大门，两边各一棵开着粉红色大花朵的高大的芙蓉树在哪里？
走进堂屋，神台上方孙中山先生的绣像，及两边的“革命尚未成功”“同志仍需努力”和下方的总理遗嘱呢？神台西边的长摆大钟呢？堂屋当中的大八仙桌呢？堂屋两边客人来坐的茶几椅子呢
？
左图：堂屋。
神台上方的孙中山綉像呢？……
神台边的楼梯是我和正湘“敬菩萨”的地方……
在学校当老师的姑姑哲宣，和她的同事杨老师、邓老师等还在堂屋里排练节目，演唱歌曲：
长城外  古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
…………
万里长城万里长
长城外面是故乡
高粱肥  大豆香
金银铜铁遍地藏
…………
姑姑还在八仙桌上化妆演唱两只老虎。
已经上小学的大姐也被姑姑打扮起来，穿着花短裙，一边唱歌，一边跳舞，表演小小姑娘……
自从母亲带着大哥正海和三弟正湘从桂阳县城到天塘村以后，姑姑他们就到萧家边学校去了；抗战胜利后，她们又都回到上海。姑姑到国立苏州社会教育学院音乐系学习；后又在祖父出资兴办的上海方震小学当校长，并成为中共地下党员。这是后话。
1945年2月12日，也就是农历甲申年的除夕，我们全家围坐在堂屋的八仙桌旁吃年夜饭，全家四代人欢聚一堂，盛况空前。
向南的上席自然是曾祖母和祖父了；八仙桌的东面是继祖母，姑姑和大姐；西面是父亲、母亲抱着正湘；正海和我坐在八仙桌的南面。
八仙桌的中间是铜火锅，锅底燃着木炭，锅里炖着海参鱿鱼汤。八仙桌上摆满了家乡菜：棋子肉，粉蒸肉，棋子豆腐……席间，平日里在家威严寡语的祖父显得非常高兴，他叫父亲给我们三弟兄都喝点酒……结果是我和正海都醉了，被扶到床上去了；唯独正湘没醉，依然笑嘻嘻的，据说是因为他脸上有大酒窝……
我家当年在天塘村四世同堂吃年夜饭的盛况再也没有出现过！
右图：神台背后通的小屋。这里曾先后是曾祖母和继祖母的寝室。
神台东边的楼梯是正湘和我玩“敬菩萨”的场地。湘弟面向楼梯，摆放着当作“菩萨” 的小木头，慢吞吞地说道：“龙龙（我的小名），捡木头，敬菩萨！”－－音犹在耳，60多年匆匆飞逝，六级楼梯犹在，当年在新疆哈密农村当教员的正湘弟在文革中遇害已经40多年了！
神台背通西厢房后面的小屋，这里是曾祖母带我睡觉的地方。有时候半夜里我做梦被躲日寇警报，或被曾祖母讲的“兀鹰婆”故事吓醒，听见背岗山树林被风刮得呼啦呼啦地响，感到整个世界都笼罩在无边无际的黑暗之中……
一楼西厢房的前面常当饭厅，南面窗外对着的小屋是厨房。猎户岳林打到野鸡常拿到我家，就挂在这厨房的门口，和我母亲聊上几句拿了钱就走了。
而今斯人已去，屋门依旧，我仍可追怀往事，日后这屋、这门都将消失，又当如何呢？
一楼的东厢房是长长的一大间，四弟、五弟就相继出生在这里。我们到上海去之前，母亲带着我们五兄弟都住在这里。墙上贴着父亲从上海寄来的报纸，上面有大幅电影广告：《一江春水向东流》，白杨和陶金的大幅剧照……另外还有许多带剧照剪影的电影广告：《九死一生》、《一将功成万骨枯》、《六宫粉黛》、《同是天涯沦落人》、《夜店》等等，展现着遥远的奥妙的世界！
左图：二楼书房。
上了二楼，西厢房是书房。也是祖父、继祖母住过的地方。房里有几个大书柜，都摆满了书，线装书有《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《易经》、《曾文正公家书》等；精装书有《四部精华》、《资治通鉴》、《英译世界史纲》等等，还有许多英文书……父母在这里像唱歌似地朗读过《孔雀东南飞》。母亲在这里给我们讲过《米老鼠和唐老鸭》等画册和《西行漫记》的照片……还有大姐按时从上海寄来的《小朋友》、《儿童时代》……特别是范泉先生改写的《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》、《天方夜谭》、《安徒生童话》、《木偶奇遇记》、《堂吉诃德》、《团的儿子》、《金表》和《红萝卜须》等12本世界儿童名著，给我打开了一扇瞭望世界的窗口，给我插上了想象的翅膀……
无比神奇的书，无比神秘的书房啊！
二楼东厢房是父母的寝室。
二楼到三楼的楼梯角原来是一间小库房，正海拧坏了锁进去拆坏了存放在里面的照相机和留声机……
三楼的窗户是我儿时常常趴在这里眺望天塘秀丽景色的地方。
啊，天塘村中央的这栋矗立了70年的三层楼洋房子啊，你是历史的见证，你是我家的荣耀，你是我童年的梦幻所在呵！
上图：洋房子院子的侧面。
6、寻找童年的足迹
2010年3月28日，祖父的纪念碑就刻制好了。现在用电脑打字，用电动细砂轮刻字，速度是很快的。
按照本地的规矩，动土立碑只能在清明节那天进行。于是这些天我和桂英，无论天晴还是下雨，常常流连于桥市和天塘之间。
方伦特地带我们到桥市北约一公里的“花麦桥”，这是一座老式的单孔石拱桥，已经被新建的乡村公路上的桥替代而近乎废弃了。方伦说，乡里人都知道这座石拱桥是天塘村的广明公为方便大家出行而发起修建的。1909年落成，由他的13岁的孙子程一中题写了“花麦桥”三个大字，刻在桥石上。我们仔细在桥的上下周边都查看了一番，还是没有找到这三个字。方伦又说，桥修好了，但是做工的人的工钱没付完；过年了，讨钱的人都到广明公家不走，结果是广明公卖了房子才付清了工钱。
上图：花麦桥。广明公发起修建……1909年建成……
我对方伦说，1948年春天，母亲带我们五弟兄从天塘去上海，走的是乘渡船过春陵江到高亭司，再乘坐火车到汉口，又从汉口坐轮船到上海这条路线。那春陵江的渡口离这里有多远，我很想再去看看。因为那时母亲一行坐的是轿子，我和正湘弟坐在箩筐里，由脚夫挑着到渡口的；过了春陵江，又由脚夫挑到高亭司的。我们在箩筐里，摇啊摆啊，蓝天绿地，转啊晃啊……清澈碧绿的春陵江是那么宽阔……
方伦说，春陵江的渡口离桥市有6公里，还有船摆渡；但是由于修建了欧阳海水库，沿着春陵江已不能行船了。
到渡口来回12公里，又没有车，只能步行，我只得作罢。
从花麦桥朝西走不远的山坡下是一片开阔地，庄稼绿油油的，我立刻意识到，这就是上小学的时候，老师带我们来旅行过的地方，－－同学们排着队，唱着歌：
旅行其乐陶陶焉
旗帜飘飘各城乡
…………
我们行进在春光明媚的田野里，满眼青翠，如同到了童话世界。不过我们并没有像歌声里唱的那样去“采取铜铁矿”，只是到一个偏远的农家，每人分得半根黄瓜，只有当大班长的正海兄一人独得一根黄瓜……
快到村口的时候，看见两头水牛在一旁吃草，－－这里依然没有什么现代农业机械，依然用水牛来耕作。
到了村口，朝西北方向望去，石门头的房屋比以前增加了许多；翻过石门头后的这座山，就是横榨岭了，我小时候去过的：
……我们上得山来朝山下一望，只见山岚氤氲，青山滴翠，梯田葱茏，－－真是如同仙境啊！
上图：眺望横榨岭。那里是祖父和父亲的出生地，只能留在童年的美好回忆里了！
先祖能桔公带领子女在19世纪后期到横榨岭创业，修建了一栋住宅和一座吊脚楼，还种植了桃子、李子、杨梅、枇杷、油茶、油桐、棕、竹、松、柏等。后来我家搬回天塘村，山上的油茶、油桐和桃、李都还经营着。
1899年，32岁的曾祖父攷贤得急病去世时，祖父只有三岁！曾祖母独自担起家庭的重任：白天下田劳动争分夺秒；晚上还要把自种的棉花纺成纱，做成包脚布以便出卖……
祖父七岁时，年届六旬的广明公特地聘请老师教他读书……祖父终于学有所成，使我家由山居农民而跻身知识界，此皆受惠广明公之恩泽也！
我的父亲和祖父都出生在横榨岭，都是从那里走出来的：
祖父一中1896年出生在这里，1918年到广东追随孙中山先生投身国民革命……
父亲元宇1913年在这里出生，1935年考入上海交大……
1944年日本鬼子占领了桂阳县城之后，听说也要来天塘村，人心惶惶，气氛紧张。一天夜里，八仙桌上那盏小油灯忽闪忽闪地抖着，大人们屏气凝神……我们弟兄都被叫醒了，请来的大人准备背着我们朝横榨岭转移……
方伦说，因为饮水和交通都不方便，为了便于管理，现在横榨岭已没有人居住了。
我原本还想上横榨岭看看的，经方伦介绍，我毕竟已经年逾古稀，桂英又患有高血压和糖尿病，只得打消上山的念头。
在红桃冲的曾祖父攷贤的墓也不能去祭奠了。
横榨岭作为祖父和父亲的出生地，只能留在童年的美好的记忆里了！
7、天塘村现状
天塘村现有700多口人，2000多户人家，平均每户有3亩田，共有田约700多亩。例如，第一大组有43户220口人，136亩田。此外，每户还有2－3亩旱地，可用于种菜、大豆和玉米等。政府不但早已免除了农业税，还对每亩田补助80元，用于鼓励农民耕作。而每亩田耕作的实际费用是：杂交水稻籽种5－6斤，约60元；复合化肥30斤，约30元；总共约90元。农民耕作1亩田，实际只支出10元钱。每亩田（两季）平均产谷约800－1000斤左右！自20世纪80年代以来基本上保持着这个产量。农民们对袁隆平的贡献啧啧称道。不过，农民们也说，袁隆平讲谁种田给谁补助；可在执行时，实际上只按田亩补助，不种田的人也补助了。农民们也知道，政府每年补助种田要花费一千多亿元呢！每斤谷子可卖1.5元－1.6元，但大多数农户都把田里的收获用作自己的口粮。因此，农民们吃饭是没有问题的。只是用钱还有困难。例如，农民喂养一头100－200斤的猪，只能赚100元钱！
乡亲们回忆起大跃进时代，当地也叫所谓五风时代，说：那时每人每天只给5两六钱粮食，大家叫苦不迭！有一家独居人家在屋前屋后空地上种了几百窝红薯，到晚秋红薯熟了的时候，被生产队长发现，立刻叫这家人拔出红薯，并叫来群众连滕带薯挑到村中开批判会，叫做割资本主义尾巴！那人流着泪在大会上检讨说，我只知道什么地富贫下中农，却原来多栽几窝红薯就是资本主义，我真该死！……
当然，改革开放以来农民的生活跟大跃进时代早就不能同日而语了
上图：村口的水牛。村里依然用水牛犁田……
左图：程方仪、萧灵芝夫妇。
天塘村的村民现在还有林地的收入。例如，方羔在1983年分得茶树2亩，杉、竹树8亩（每户不足5人均按此分配）。他把10亩林地卖给承包人，可得3000元；而承包人要请人来砍竹笋和看山林，其实也并无多少利润。按照规定，承包林地20年后仍归还原主。因此林业发展并不景气。最近，附近山上建起了一个三百亩地的茶油基地，不知效益如何，但这应当是一个创业发展的方向。
天塘村这些年盖了不少新楼。新楼上有晒台，是一个创举。有的新楼盖得很气派，但是年轻人都不愿意留在村里，奈何？
几乎所有人家的堂屋都设有神台，神台上方又都贴着用毛笔在一方红纸上写的：
程氏一脉宗亲神位
呜呼，解放初就废弃了传统的神台，代之以在堂屋中央贴领袖像的新风，谁知30年后（即从二十世纪八十年代起）领袖像竟又被现代版的神台取代了！
天塘村公有的鱼塘有8亩地大。祖传的习惯是每年正月初五干塘，现在每个人只能分到2斤多鱼。因此大家喂鱼的积极性也不高，塘中淤泥增多，也不投喂鱼食了，鱼也就越来越少越来越小。
现在天塘村已有自来水、电和电话。自来水是从山上引下来的，自来水工程已经完成；每户交了600元，每方水收1元钱。用电工程每户交250元，也已完成；每度电收0.58元。
现在天塘村家家都烧蜂窝煤。桂阳县有煤矿，桥市有蜂窝煤厂。每块蜂窝煤0.5元，每户每天烧3－4块就够用了。
从天塘村到桥市乡的乡村公路也修通了。总工程60万元，政府出资30万元，村民每人交300元，大家交款踊跃自觉。
天塘村已实行医保：每人每年交20元，门诊费的40%和住院费60%可由政府报销。
天塘村也有低保：60岁以上的村民，无子女或纯女儿户，每人每月可领到60元。
在教育方面，从小学到初中全部免费。属于困难户的学生，每人每个学期可得200元生活补助。不过，天塘村只有十来个学生，一个老师，下学期就撤校了，学生都到桥市乡里去读，学校负责接送。
村干部也精简到只有4个人：村支书每年补助3600元；村主任每年补助3200元；会计和计生专干每人每年补助1000－2000元。
从上述情况来看，胡、温班子的确为农民做了大量的工作，力度和覆盖面都是空前的。
当前，天塘村还存在一些问题：
首先是因为在村里干农活收入太低，外出务工人员多。全村几乎家家都有人外出，共有400多人在外打工、上学，占全村人口的一半以上！外出务工人员因户籍问题等受到不公待遇，生活也很艰难。
上图：程方仪在田里。他已经六十多岁了，仍是村里的主要劳力！
村里只剩下老弱妇孺充当劳力干农活，又没有什么先进农机具，仍旧依赖水牛和手工农具，农业劳动生产率自然是很低的。
低保的金额和覆盖面都很有限。
医保虽可报销一些医药费，但医药费却提高了。
电器下乡也都涨了价。
在教育方面存在的问题是：村和乡一级的学校生源短缺。
有顺口溜说：一栋新房子，一个老夫子，几个穷孩子。
就是在桥市乡，小学有8个班，400多名学生，30多名教师；中学有3个班，100多名学生，30多名教师；而在县中，每个班都有70－80人！
贪腐问题无处不在。
例如：用电工程，电力公司对每户多收了50元；修乡村公路工程公60万元，村干部也有猫腻，。村民们在谈到2008年初的冰雪灾害时，说，那次冰雪灾害震动全国，这里停电半个月，过年都没电，电线杆都压断了！ 北方的冰雪更大怎么没压断？可见豆腐渣工程无孔不入！
村民们还说，郴州前地委书记李大林贪污上千万被判死缓，也在全国出了名！
上图：乡亲合影。
前排右起：程正渝、程方羔、程方伦、程尊章、程方仪
后排右起：程泳胜、刘桂英、张金枝、萧灵芝、程正英、程永华
8、文革往事及其它
乡亲们谈到文革往事。
1966年文革开始，姑姑哲宣就把她的亲娘扫地出门，从长沙送到天塘村来了。大队每个月只给继祖母允文20斤米。她每天只能吃两顿饭。哲宣每个月只给他妈8元钱买菜。缺粮时，继祖母就到良旺爷家吃，直到1972年回长沙。七年来一直受到良旺爷家的照顾，否则继祖母很难在天塘生活下去。
继祖母在文革期间就住在神台背后的西厢房小间。她从没有跟人发生过争执，还主动打扫街道卫生。有一次她摘邻居亲戚的红薯细枝准备炒菜，这位亲戚说，那红薯枝还要喂猪的……这件事很伤了她老人家的心，她曾对人说起过这件事……
直到1972年继祖母回到长沙，还常拿出照片念及天塘村的亲人……而姑姑却说，对天塘没有感情！
继祖母1903年出生于浏阳，是一位受过中等教育的旧式女性，知书达理，为人贤淑，性格和善温柔。其继父杨秋湖老先生是浏阳巨富，早年留学日本，是同盟会成员，与谭嗣同、唐才常、欧阳予倩均有亲戚关系。继祖母1922年与祖父结婚，次年姑姑出生。解放前继祖母一直过着养尊处优的生活。解放后姑姑的五个孩子都是由她一手带大的。1960年祖父去世给继祖母很大的打击。文革伊始，姑姑为了表示跟出身巨富的母亲划清界线，竟然把年过花甲的老母独自一人扫地出门，从长沙送到偏远的天塘！
继祖母年届八旬的时候患病在床，大姐正江到长沙去看望她，她对正江说，你不要服侍我，我要叫哲宣服侍！我把她的五个孩子都带大了，她却这样对待我……
1968年大哥正海为躲避陕西Z村（六十年代初，他因“家庭出身”问题被新疆K市精简下放而回家）的批斗，也来到老家天塘，同继祖母相依为命，自然是吃不饱肚子的。
不久，正海也成了天塘村的批斗对象。
上图：1968年摄于长沙。右起：继祖母杨允文、程正海、黄纪林
方伦那时才十来岁，天天跟着正海。正海知道就要挨批斗了，事先叫方伦把他的棉衣从破口处扯出棉花来，做出一副狼狈相。待到他和方介一起挨批斗的时候，听到叫声：“程正海滚上台！”他穿着破棉袄低头上台，到没有挨打；而方介则被吊了起来，下面用木柴烧了火，只听得一声喊：“交代不交代！”便有人用着火的木柴伸进方介的衣里，烫得皮肉冒烟！……
后来村里叫正海和方介到水库去干重活，这样他们就有饭吃了，因为大队要另给粮食，自然要比跟着继祖母吃好得多。
在黑七类游街前，正海悄悄对方伦说，这是游行不是游街！方伦后来才明白，游街是示众，游行是示威。
后来武斗升级，邻村有个地主分子在批斗时被打倒在地，会议主持者叫其他“地富反坏”分子用梭标刺他，但谁都下不了手……最后由群众用石头把他打死了！就在这时（后来听说出了“道县事件”），中央下了红头文件，不准在批斗中打死人，方介才免于一死。
碰巧，我和桂英在村口遇到一位白头发、中等个儿的清瘦老人，他问清我是元宇的二儿正渝后，说，我叫方武，是良甲的五儿，1953年出生的。1968年文革时，你大哥正海和我大哥方介一起在村里挨批斗，游街……都是同病相怜。你大哥正海离开天塘的时候，我母亲做饭给他送行……我大哥方介在1998年去世了；二哥方石也在2007年去世了。
－－我们在村里时，方介、方石是娃娃头儿，常常嘻笑打闹的；后来去县里中学读书了……
呜呼！1968年正海和方介在天塘村同台挨批斗，一同被游街，－－黑七类子女何等狼狈！而在四十年前的1928年，他们在长沙求学的父亲元宇（在长沙明德中学读书）和良甲（在湖南大学读书）则同游岳麓山，凭吊黄兴墓，蔡锷墓。－－书生意气又何等豪迈！
真所谓三十年河东，四十年河西了！
良甲的父亲仲镰是天塘村的第一个大学生；三十年代当桂东县长时，其弟叔平任秘书；仲镰死在任上后，叔平侵吞了他的存款；因此良甲对叔平恨之入骨……
上图：程良甲家遗留的浮雕石刻。
二十世纪七十年代末，正海平反仍回新疆K市任教，后被评为特级教师。
正海也在此时打电话到方伦家，对他们全家表示问候；然后和我通话，谈到文革中的一些情况，以及族谱等问题，我逐一做了核对和落实。
正海说，在文革时，只有良旺爷一家对他同情。那时他本想去看望横榨岭的几个良字辈的爷爷的，他们却说，他去看他们是想“反攻倒算”！所以正海叫我就不用去看他们了。
方伦也赞同正海的意见，所以那些亲戚我都没有去看望。
正海说，1968年天塘的批斗黑七类大会，主要是由当时天塘大队的贫协主席程良农主持的，他还抢走了祖父亲手写的履历书！打听一下，此人现在如何。
方伦妻说，程良农长得又矮又丑，心肠也坏，已死了多年了。他的儿子也没读多少书，也在外地打工。
正海说，文革时方介的母亲曾做饭给我送行。1996年，正潭去天塘村，我已托正潭对方介表示感谢。
正海说，关口上的三嬢（一位老太，有一个独子）在1968年我被游街时很同情我，看看三嬢是否还在？
方伦说，关口上在花麦桥以北还很远，这位三嬢早就去世了；她的独子也联系不上。难得这位老大娘在人性泯天的文革岁月里，依然保持着一颗善良的心！但愿这位老大娘来世有好报。
正海说，珠溪舅爷家的五儿是瘸子，能否去看看他？
方伦说，你舅爷肖启忠五儿腿瘸是个油漆工；三儿也是退休教师，他说1968年给过正海粮票；听说你们来桥市了，准备来看你们的。后来他并没有来。珠溪现在要绕道走……
正海说，桥市张家的人在他1968年落难时，给过他粮票和钱，特别难能可贵，令人感动，一定要找到他们答谢一下。
方伦费了很大的劲，还是找到了张家。临离开桥市那天晚上，方伦带我们到张家，房里陈设简陋，灯光暗淡，一位老头听我们说明来意后，自我介绍说，我叫张诗何，76岁了，我母亲是萧金香的妹妹，1984年去世时83岁。1968年正海在桥市游街，那时是不同的阶级……张肯定地说，他没有给过正海钱和粮票。我想，正海一再肯定说，张家在1968年给过他钱和粮票，可能是姨祖母或张家其他人给的。我还是给了张诗何一百元，聊表正海的心意。
正海说看看亲戚家还有没有我们家的老照片，尤其是京剧泰斗余叔岩送给祖父的一些珍贵剧照……还有我们家的书，尤其是抗战时期父亲办的杂志《今天》十日刊等……方美处保留有《程氏族谱》，石印的，文革时方美给我看过，看看还在不在？
右图：在方美家。右起：程方仪、程方美、程正渝
一天雨后，方伦、方仪陪同我们专程去看望方美。进了屋门，他开门见山高声说，我眼睛不行了，青光眼，白内瘴，大跃进时搞石灰害的！方美穿一件兰色的旧中山装，瘦高个，双眼有翳并且发红。我给了他一百元见面礼，说，1945年在村里读小学时，我们都是同学：我大姐正江和你同班，是三年级；正海和方义同班是二年级；我是一年级，都在一间教室里。他笑笑说，是吗？我又说，还是在程家祠堂的那间教室里，1920年我父亲和你父亲也是同班同学呢！他笑道，你这都知道。
接着，方美又从里屋拿出红本的《中华人民共和国残疾人证》，是2008年12月桂阳、郴州残联颁发的，上面写着：“视力（盲）一级”。
方美叫我问一问，残疾人有没有救济金？我说，记住了，我替你去问一问。
我问方美，还能不能找到我们家的老照片，或我们家的书？因为他是1936年生的，是年龄最大的了。
方美迟疑了一会儿说，老照片都叫孩子们整丟了，书也没有了……估计是文革期间搞掉的。
方美有三个儿子都在外地打工，两个女儿也都出嫁成家了。
当我问到程氏族谱时，方美到里屋抱出几大本石印的《程氏族谱》，我对前面的序言和有关部分拍了照。
上图：天塘村的石刻版《程氏族谱》首页。
正海在电话里说，问一问伯堙和叔平的下落。
我记得伯堙戴一副眼镜，高高的个儿，文质彬彬的，还给我们讲过周文王的故事呢！叔平则穿一身府绸衣服，摇着蒲扇，常在池边散步。
乡亲说，伯堙在解放初就枪毙了！那时他是保长。
叔平和他的儿子在解放前夕跑了。跑之前他说过，时代要变了！叔平和他的儿子都不知下落！……听说，去年叔平的孙女从香港来过天塘，指着村子东南边一大片房屋，说，那是我家的。也照了许多相片走了……
4月3日，方伦的长子永兵回来，见了到处乱跑的两岁多的儿子自然格外亲。方伊（方伦的大哥，已于1998年去世）的长子泳胜等也来到方伦家，他们是清明节回乡扫墓的。
方伦说，现在在外面的人，春节可能不回来；清明节却一般都会回乡扫墓。除了个别特殊情况，如在广东打工的方仪和方羔的儿子这次就没回来。
泳胜戴着眼镜，清瘦，高个儿，有一米八左右。是方伊前妻1968年所生。他在深圳某公司当技术员，每月工资有六千多元。但是他说，工资待遇跟公务员没法比！正是户口问题，使农民工受到不公正的待遇！他的长子玉清已经十岁，次子也已经六岁，都在深圳上学。可是买不起房，只能租房住。泳胜是一位很有见解的年轻人，我们回深圳的火车票就是他代买的。
方伦说，本来方义（良辉的次子）也要回来的，因为临行前腰椎痛而没来。
方伦又说，当年方义不愿在家干农活，要到长沙去读中学，他父去世家里一贫如洗，还是我父亲卖了一窝小猪仔，十来头只卖得得40元钱，都给了他，他才得以去长沙的；到了长沙就住在你祖父家上的中学，中学毕业考上了北京邮电学院……
方义1998年在深圳电力公司退休。
方伦还谈到2001年姑姑的二女儿和儿子来到天塘，视察了洋房子之后，在院子里放了一通鞭炮，－－表示他们对这栋洋房子的所有权！方美在一旁说：我们村的规矩，房产应该是由儿子继承的。
从这件事也可见姑姑的贪得无厌！
八十年代后期，政府归还了祖父在上海的一栋楼房（即祖父1946年在上海出资兴办的“方震小学”的校舍）的产权，姑姑得到通知，背着其兄独自卖得一百多万，随即在广东番禺买了一栋别墅。然而，有道是：“人不报，天报！”姑姑还没有住进别墅就瘫痪了！至今已二十多年！
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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程正渝：古稀故乡行（下）
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上图：作者在故乡天塘村留影。
古稀故乡行（下）
－－作者：程正渝
9、为祖父立碑
右图：、程一中（1896—1960）。（百度百科提供 ）
清明节前桥市乡连着下了几天雨。到了4月4日上午还在下着细雨。我对方伦说，明天就是清明节了，这块碑今天无论怎样也要搬运到天塘去。于是方伦叫来一辆小四轮拖拉机，又叫来他儿子永兵、舅子国中，连同拖拉机手四五个人，在雨中搬转石碑，怎奈石碑有六百多公斤重，当然无法搬上拖拉机。我又对方伦说，你叫拖拉机手自己叫人，他肯定能找到帮手，我出搬运费就是了。方伦对拖拉机手一说，那拖拉机手果然掏出手机来，不一会儿就来了几个大汉，还带了木缸子，很利索地把石碑搬上了拖拉机。
拖拉机拉着石碑和方伦准备好的水泥、河沙等，沿着乡村公路向北驰去。
我和桂英打着伞步行上八蓼到天塘方伦旧宅等候。
拖拉机在公路上坡处出了故障，直到下午才修好；在细雨中，拖拉机终于把石碑拉到背岗山东边出口处；六个大汉把石碑卸下来后，用准备好的木杆绳索套好，抬起，喊着号子，互相搀扶着，沿着泥泞的坡地艰难地一步一步抬到祖母的墓前，放下，－－我心中的一块石头也随之落在了实处！
方伦当场付了工钱：拖拉机手一百元，其余5人各50元。民工们高高兴兴地乘着拖拉机走了。方伦说，在桥市乡打零工一天的工资是50元，所以大家都满意；又说，明天立碑就不雇人了，他已安排亲戚们来干。
翌日，也就是2010年4月5日，清明节，清早起来，我和桂英照例在楼下的饭馆每人一碗米线加一个煎荷包蛋（5元）；然后到旅社结清了账，背着行李包到方伦家放好。然后买了些纸花从八蓼直接步行到天塘村祖母的墓地。
不一会儿，方伦、方羔、方仪、方伦的大嫂张金枝和长子泳胜、次子永华、方伦二嫂萧灵芝、方伦之子永兵、方伦的妻弟国方、国中等都陆续到达我祖母的墓地。由方羔主持先放了鞭炮，杀了公鸡，看了风水，定了方位；大家才动手挖土、铲土、培土。当墓前的约70公分深的坑挖好后，由方羔指挥，大家动手把石碑立了起来；接着大家填石块，灌水泥；并在石碑前插香，点蜡、烧纸。
由方羔主持，我和桂英在祖父的纪念碑前磕了三个头。
然后，大家站在碑前摄影留念。
上图：纪念碑前留影。左起：程泳胜、程正渝、程方伦、程方羔、刘桂英、程永兵、萧灵芝、程永华、张金芝、程方仪
上图：程一中纪念碑正面。
石碑正面的铭文是：（见插页）
石碑背面的铭文是：
程一中（1896－1960），
又名程良易 桂阳天塘人
。早年投奔孙中山先生，
历任醴陵、湘谭县长；第
八军、第十二路军政治部
主任；实业部主任秘书；
农商银行上海分行经理等
职。1947年为“民联”领
导人之一，后参与湖南和平
起义工作。解放后当选湖
南省人民代表，并在政协
任职。
程考贤（1867－1899），
一中之父。
朱慈安（1873－1958），
一中之母。新铺岭人。
萧金香（1894－1919），
一中之妻。珠溪人。
杨允文（1903－1985），
续弦。浏阳人。
程元宇（1913－2000），
又名开贵，一中之子。
交大学子。民革成员，
离休干部。
张国华（1915--2000），
一中儿媳，四川秀山人。
南京女子法政学校毕业。
民革成员。离休干部。
祖父一中的纪念碑终于顺利地树立完毕。
天下起细雨来。
我完成了一个重要的历史使命。我顿时感到浑身无力，像得了重病似的。
接着我们大家在天塘方伦家吃午饭。方伦妻正英做了丰盛的饭菜款待大家。这时我感到疲惫不堪，几乎什么都吃不下去了。
之后，方伦给每个人付了50元劳务费，方羔是一百元。我也照例给初次见面的人一百元。
在回桥市的路上，我浑身像散了架似的，只得蹒跚而行……
我就这样又离开了故乡天塘。
10、尾声
2010年4月5日下午，我和桂英同方伦父子搭班车到桂阳县城，住在方伦在城里买的住房里。这套房子有150平米，三室两厅，宽敞舒适。他的长子永兵和儿媳陆金宵住在这里。高大的永兵在学驾驶执照；小巧的儿媳在海尔专卖店当营业员。
方伦说，他退休后，和老伴带上孙子也住到县城来，这里托儿所和小学都要好些。又说，小儿晓兵是1982年出生的，从湖南工大毕业，现在在广东梅州高速公路管理处当副主任；也已结婚成家了。
入夜，我们上街逛欧阳海广场。广场空旷，灯光暗淡，行人稀少。我们到欧阳海的巨型塑像下摄影留念。欧阳海是我的同乡，又是同龄人，就在我大学毕业的1963年，他在部队演习时，因抢救列车阻拦惊马而牺牲。英雄的塑像成了故乡的象征。
这回我到天塘来，为祖父立碑，多亏方伦一家热情相助。方伦一米六几的个头，也56岁了，因皮肤白皙、身体略胖而不显年纪。他和方仪弟兄俩说话语气平和，行为举止低调。大不同于一些声高气傲的乡里人！方伦在横榨领和天塘都当过教员，以后在学校当过多年会计，现在月工资三千多元，过几年就要退休了。
在离别前，我对方伦说了两件事：
一是方美问一级残疾是否有救济金的事，请方伦向有关部门打听落实一下。（后来方伦打电话告诉我，他到残联咨询，答复是没有救济金；可到村里申请低保。）
二是应着手续编族谱。
1、范围：可缩小，如从第十三世祖智深公起续编；历代在村中有影响的人也可列入，如程剑思是智涵公一支的，也可另列。
2、内容：不能像过去那样，除了记男丁外，什么也没记载；每个人都应有简明记载，如出生年月，职业，有影响的作为等。
我还对方伦说，我祖父这块纪念碑背面的碑文应该加上广明公：
程广明（1840—1911）
一中之祖父。
朱东娇（1837—1903）
一中之祖母。
－－这个疏漏是很遗憾的！
4月6日下午四点，我和桂英乘班车去郴州，方伦父子送我们到客车车站。到了郴州已经天黑，我们抓紧时间住进旅社睡觉休息。
4月7日凌晨K9003次列车从郴州出发。由于是节假日期间，泳胜只给我们买到硬座票。车厢走道都挤满了人，根本补不上卧铺票，我只能俯趴在小桌上睡觉，趴累了又仰靠在椅子上迷迷糊糊地睡，也没能上厕所，－－竟有些像文革时挤火车！
熬到7:40，列车总算抵达深圳了！
我终于在古稀之年完成了一次不平凡的旅行：为祖父程一中在故乡立了一块纪念碑！
张爱玲在怀念爷爷奶奶时，写道：“她爱他们，他们不干涉她，只静静地躺在她的血液里，在她死的时候再死一次。”
是啊，我们的先人在我们的血液里活着；我们又将在我们的后人的血液里活下去……人类世世代代就是这样在世界上生活下去的。
上图：1997年弟兄姐妹合影。左起：程正江、程正海、程正渝、程正潭、程正洲等
上图：2007年与子侄们在上海留影。
前排右起：程正渝、刘桂英、程尊静
后排右起：程尊平、程尊现、程尊华
很巧合，就在2010年4月份的《纵横》杂志（全国政协的机关刊物）上，刊登了我整理的父亲程元宇的遗作：《策反－－民革与上海解放》，文中讲述了祖父、父亲和母亲解放前在上海从事地下革命活动的事迹。－－这篇文章还被中华人民共和国国史网等网站收录。
这样，祖父和父亲、母亲等前辈就依然活在回忆录的文字里；并且还将在网络里，和书本里继续活下去！——这是多么奇妙，多么令人欣慰的事呵！
2012年5月，我在为本文修改定稿时，在北京出生的孙儿德睿已快一岁了，外孙乐乐也快三岁了，－－这也是令人高兴的事！
上图：2012年在北京与孙儿德睿合影。
70年前祖父主持修建的三层楼洋房子，仍然在故乡天塘村的中央矗立着！
1945年除夕，我家在故乡天塘村四世同堂吃年夜饭的情景也历历在目！
2010年4月，我在故居洋房子的三楼窗户眺望天塘村，山清水秀的风景依然如昨！
上图：从洋房子三楼眺望天塘。山清水秀的风景依然如昨！
一幕幕童年往事也依稀如在眼前……
2010年4月－5月初稿
2012年4月－5月定稿
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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胡小胡：我的父亲母亲（上）
》
分类：
我的父亲母亲（上）
－－作者：胡小胡
一、战争年代
在我三岁的时候，第一次有了关于父亲和母亲的记忆，那一年是一九四八年。
一九四八年是国内战争转折的一年，陈毅将军的华东野战军攻克济南，活捉王耀武，我便有生以来第一次走进大城市。依照哥伦比亚大学唐德刚教授的说法，自一八四Ｏ年至二Ｏ四Ｏ年的二百间，是中国社会大动荡大变革的二百年。在这二百年中发生过许多次战争，有中国和列强之间的战争，也有国内战争。四十年代的国内战争无疑是最大规模的国内战争。
我一九四五年十月五日出生于江苏淮阴，那里是“淮阴侯”韩信的老家，也是周恩来从小生活的地方。在苏北一带，共产党建立了解放区政权，称为“盐阜区”，包含从苏北到皖北的地区。我出生的时候，毛泽东和蒋介石正在重庆谈判，几天以后，国共双方签订“双十协定”，共产党撤出八个“解放区”，其中包括苏北解放区，于是我也离开淮阴。我的母亲戈扬是苏北人，她的老家海安属泰州地界，名为“海安”，也许在一千多年前是个临海的地方。当然，我不知道怎样离开淮阴的，五十年代，我的父亲胡考发表长篇小说《行军记事》，描述了当年的撤退：我是被人挑在箩筐里，推在独轮车上，撤退到山东沂蒙山区的。第二年，国共两党真刀真枪干起来了，沂蒙山区也成了战场，我随父母撤到胶东，到过海阳、蓬莱、烟台，父亲的一首诗是这样写的：
移驻丘陵带，避兵到海阳。
鞋承千里露，帽复百宵霜。
汀水沙含土，山村石为墙。
欲知今后踪，消息看前方。
父亲当时的身份是山东建设大学教授，母亲是新华社华东分社副主任。看父亲的诗，第一要走路，很辛苦，第二居无定所，一切要由前方的战况决定。华东野战军攻克济南之后，情况不一样了，从胶东到济南，我们乘上从战场上缴获来的卡车。乘卡车是我人生的第一个记忆，那一次走了很远的路，路上轧死了一条黄狗。卡车是美国生产的，共产党不断打胜仗，我们有了来自美国的享受：美国奶粉、美国军毯和鸭绒被。
这一年是一九四八年，我的大妹妹出生。大妹妹叫“小米”，是天天吃的粮食。我的名字叫“地瓜”，也是天天吃的。我们这个书香门弟，艺术之家，说来奇怪，父母就是不给孩子起名字。大妹妹一直叫“胡小米”，我呢，不能叫“地瓜”，送到幼儿园时叫“小胡”，上学时候前面再加一个姓，就叫“胡小胡”了。弟弟叫“胡小林”，也不是父母起的名字，而是我起的。五十年代张天翼先生的童话《大林和小林》很出名，我从那里找来弟弟的名字。小妹妹小名“阿布”，画家丁聪起的，她出生不久嘴里发出“阿布阿布”的声音。小妹妹上学时候叫“胡小妹”，“文化大革命”她开始给自己改名字。“工宣队”来了，她改名“胡爱工”；“军宣队”来了，她改名“胡爱军”；随母亲到农村“插队”，她又改名“胡爱农”。于是弟弟对她说：“你就叫‘胡爱’得了！”她不再改名字，直到今天仍叫“胡爱农”。
还是说战争年代。进济南以后，母亲的警卫员带我，他是个毛头小子，十五六岁，胶东农村的。父亲的警卫员大一些，二十出头，他领到一把驳壳枪，高兴得很。母亲也有一把手枪，我见过，小巧的勃朗宁手枪，张爱萍将军送的，作为母亲的结婚礼物。一天，父亲的警卫员在我面前耍驳壳枪，被母亲骂了。母亲又叫又跳，声音尖得刺耳。这是我记忆中第一次出现的母亲，而从小到大，母亲再也没有在我面前发过脾气。其实母亲的警卫员比父亲的警卫员更淘气，他领我到济南郊外的山上，叫我趴在一个大坑里，他站在一边丢手榴弹，几声巨响，山川大地在我小小的身子下震动。这记忆太深刻了！母亲当然不知道这件事。如今从地图上看，济南周边没有什么山，有一个匡山，再就是千佛山了。
父亲和母亲是在苏北认识的。那时，陈毅将军在新四军第三师建了一个“文化村”，储备文化干部，以备未来之用。三师是新四军的主力部队，师长黄克诚，副师长张爱萍。这支部队是皖南事变后从八路军调来的，过去的中央红军。“文化村”建在一个名叫“停翅港”的小村庄，阿英、邹韬奋、范长江等人都在“文化村”里。大约“文化人”过去飞来飞去，此时要停下歇息吧。说起来，父亲和母亲都是早年成名的“文化人”，父亲是画家，二十岁即在上海滩成名，他的漫画集《西厢记》曾有鲁迅先生作序。母亲在抗日战争初期作为战地记者采访李宗仁将军指挥的台儿庄战役，写出《台儿庄记实》，在大报上发出三大版，范长江称赞母亲的文章说，“一时洛阳纸贵”。母亲成名之时也仅二十二岁。
母亲有一张骑马的照片，年轻而英气勃勃。有一次她从马上摔下来，马蹄踏在小臂上，留下苹果大小的伤疤。
二、进上海
丢手榴弹的事情不久，我上了幼儿园。父亲的警卫员送我去华东局幼儿园，不在济南在威海。在整个解放战争中，胶东一带始终由共产党控制，国民党没有进去。父亲叫警卫员在威海陪我一个星期再回来。我到了陌生地方，很不习惯，天天找警卫员叔叔，记得叔叔和我一起打秋千的情景，院子里有一架很高的秋千，我们飞到天上。一个星期后，叔叔突然不见了。于是我无比痛苦，大哭了好几天。
华东局幼儿园是最好的幼儿园，陈毅、饶漱石的孩子都在这个幼儿园里。一九四九年，蒋介石兵败如山倒，共产党大军南下，幼儿园上了火车，开进大上海。孩子们坐的是闷罐车，晚上到上海，车门一开蜂拥而下。忽然我看见妈妈等在站台上！妈妈还有一部小汽车开到站台上，这是我第一次坐小汽车。
华东局幼儿园到上海就阔了，搬进一幢花园洋房。从大门到洋房之间有一个很大的院子，有一个很大的草坪。洋房带半地下室，在墙根的地方开着窗，孩子们认为里面有鬼怪，很吓人。大约每个星期一早上，母亲送我到幼儿园大门口，叫我自己走进去。我总要母亲陪我站一会儿，才肯进去。母亲就站一会儿，再站一会儿。
父亲的祖籍是浙江余姚，而父亲是在上海出生的，我也算是回到老家。没有多久我们都说上海话，再也不说山东话了。我家住在霞飞路的一幢房子里，霞飞路后来改名淮海路，从窗口向下看，是当当响的有轨电车。那时候有国民党飞机空袭，窗玻璃贴上米字型的白纸条。空袭来了拉警报，恐怖的汽笛在城市上空回响，一群群的人跑进防空洞。空袭过后，我看见马路中间炸出几个大坑。
我随父亲去看过祖父。祖父六十岁了，穿青布长衫，留着长长的胡须。父亲是祖父的长子，父亲的生母在他幼年时故世，父亲的继母生了我的五个姑姑一个叔叔，一家人住在一所很大的花园洋房里，是祖父学生的房子，在战乱中，作为大资本家的房主人跑到国外去了，把房子交由祖父看管。
我的祖父胡允昌三岁时候到上海，祖父的父亲是从浙江迁徙来的第一代移民，在上海开了两家煤炭店，算是小康人家。祖父从小受到良好的教育，成年后有好的职业，在一所教会学校做了一辈子英文教员。
至于母亲娘家的人，我一个也不曾见过。母亲的父亲也是教员，母亲也是年幼丧母，由舅舅养大。因此母亲从舅舅姓，取名树佩华，参加革命后才改为本来的姓氏。解放后母亲一直给她的舅母寄生活费，她的舅母没有名字，汇款时写的是“江苏海安某某巷某某号树老太太”收。
在上海，母亲做《解放日报》副总编辑，总编辑是张春桥。父亲说，张春桥对下属还是很关心的，一次母亲上班期间突然早产，张春桥亲自送到医院，可惜孩子夭折了。
这一年的秋天在北京举行开国大典，母亲后来回忆，她被调到北京，做开国大典的新闻检察官。一九四九年共产党还没有做到“舆论一律”，各种小报，各种民间平面媒体尚在，于是新政权要实行新闻检察。开国大典那天，天安门前架起一座临时小屋，是一座“空中阁楼”。母亲和另一位新闻检察官坐在其中，记者们写好新闻稿，爬梯子递上去接受检察。
我在上海生活了一年多，这中间发生了一件事，决定了我一生的命运。原来我做了一首诗，是嘴里说出来的：
月亮睡觉去了，
星星在天上站岗，
不让太阳来。
所有的母亲都爱夸奖自己的孩子，作为新闻记者的母亲，她的夸奖传播很广，许多叔叔阿姨都知道我聪明，会做诗，他们的赞叹经常在我耳边。我不知道诗中有没有母亲的加工，但是有一种观念母亲最清楚，这就是：好孩子是夸出来的。多少年以后我成了作家，时常会想起儿时的这段故事。
父亲也是从小对画画感兴趣。父亲讲过一个故事，他三岁的时候画了一只猫，祖父说：怎么只有两只脚呢？父亲回答：还有两只脚在后头呢。父亲因为画了一只猫而成为画家，我则因为做了一首诗而成为作家。
一九五Ｏ年，父亲调北京任《人民画报》副总编辑。他的这项任命是廖承志先生推荐的。父亲愿意做的事是搞创作，可是在一九四九年召开的第一次文学艺术工作者代表大会期间，他的油画作品被戴上“形式主义”的帽子，大大地打击了他的创作情绪。在朱丹的劝说下，父亲接受了这一项工作。父亲向朱丹推荐上海漫画家丁聪，这样，我随父亲和丁叔叔来到北京。这一回乘的是软席卧铺，不是闷罐车了。
不久，母亲带妹妹来到北京。战争结束了，新的时代到来了。
三、进北京
我家刚到北京的时候，临时住在西长安街的石碑胡同，对面即为中南海新华门。我们住的房子是招待所，后来成了全国总工会的办公楼。住在我们隔壁的是摄影家石少华，父亲叫他“石麻子”，当然是背后叫的。
当年的北京城是个什么样子呢？还是看父亲的诗：
黄瓦天安门，红墙迎几层。
微云衔落日，飞絮暖春城。
深衢千棵树，长街十里灯。
京师承百代，此代唯清明。
不久，我们搬到北长街，有了正式的家。
北长街七十八号是老式的四合院，有三个大院子，很气派。进门有很大的影碑，有花坛和假山，正房有宽大的前廊，镂空的垂花，是某位清朝官宦的大宅院。这房子即是后来的《人民画报》编辑部，《人民画报》迁到西郊后是《新观察》编辑部。刚去的时候，我家住西院正房，住厢房的是画家古元。古元的女儿和我一样大，有一次，她给我家送糖果，在台阶上跌倒，眉骨处磕了一个大口子，缝了好多针，留下永久的疤痕。《人民画报》编辑部开张后，我家搬到北院，从一九五Ｏ年到一九五八年，在这里住了八年。
北长街的南面是南长街，那里有中山公园，从我家到中山公园大约500米。中山公园是冬天的好去处，到唐花坞赏花，到故宫护城河滑冰。从我家往北走五百米是北海公园，有高耸的白塔和宽阔的北海，那里是夏天划船的地方。
母亲曾为孩子们编了一首儿歌：
北长街，真漂亮；
两边树，排成行；
路西有个新北洋，
买根冰棍尝一尝。
“新北洋”是街上唯一的冷食店，在女子第一中学的门口，卖冰棍和酸梅汤，五十年代的冷食只有这些，到东安市场的西餐店才能吃到冰激凌。
我家院子的东边也是护城河，有一年，学校里很多学生得流行性感冒，我也得了。学校停课三个月，我就在家里钓鱼，从护城河里钓了很多鱼，大水缸里养着十几条一两斤重的鱼，吃不过来。后来不让钓了，说那里是市园林局的养鱼池。
北长街是既漂亮又安静的一条街，50年代初的北京没有多少汽车，穿过这里的是五路公共汽车，而全北京的公共汽车不超过十条线路。我家院子的东边是故宫护城河，从窗口看见故宫的西门楼和故宫西北角的角楼。母亲说角楼是按鲁班的图纸建造的，九梁十八柱七十二条脊，特别漂亮。北长街长不过五百米，有很多大宅院。我家的南面是陈云的院子，北面是彭真的院子，再北面是班禅驻京办事处，也就是班禅大活佛常住的宅院，黄色和绿色的琉璃瓦，像故宫一样气派。北长街有的院子门口挂牌匾和对联，如“忠厚传家久，诗书继世长”之类。有一家的对联很特别，上联记不得了，下联是“平生喜读浙人书”。父亲对我说：
“你看，浙江是出文豪的地方，古代的不说，当代文豪鲁迅、周作人、郁达夫、茅盾、叶圣陶、夏衍都是我们浙江人。”
父亲出生在上海，老家在浙江余姚。父亲的乡土教育极大提高了我日后写文章的自信心。
一九五一年，母亲开始办《新观察》杂志，这件事成了她一生最重要的事业。她从历史学家黎澍手中接过主编的工作，此后，母亲的命运就是《新观察》杂志的命运。
最早的《新观察》编辑部在沙滩，著名的“北大红楼”的北侧，就是今天中共中央宣传部的院子。黎澍前任主编是储安平，一九五七年的“党天下”论使他名扬天下。三十年代储先生办了一个《观察》杂志，名气很大，《新观察》就是这么来的。中宣部副部长胡乔木选定母亲做主编，并且把刊物的性质从政论性改变为文艺综合性。为了办《人民画报》，父亲到上海从著名文化人邵洵美手中买了一套印刷机，又请来几个全国最著名的摄影师，有敖恩洪等人。《人民画报》也由胡乔木管，胡先生为画报制定了方针，就是要办得像“老大哥”的《苏联》画报一样。
四、育才小学和天桥游乐场
一九五一年的国庆节，早上，我听说母亲要去天安门，死活要跟去，追到大门口，在街上打滚哭闹。母亲没办法只好带上我，从北长街走到南长街走到长安街走到三座门，过了几道岗，在观礼台下面停下了，带小孩是不能上观礼台的。于是我拉着母亲的手站在长安街边，站了几个小时，看完阅兵式和游行。那时候骑兵很多，一排排的马队，一排排闪亮的刺刀，开心极了。
到北京后我进了新华社托儿所，在西单的劈柴胡同。托儿所也是在四合院里，没有上海的华东局幼儿园那样气派，托儿所的所长是新华社副社长朱穆之的太太。母亲送我，她不再把我放在大门口，而是领我进去和所长说说话。
虽然朝鲜还在打仗，北京已是一派和平气息。物价平稳，百姓安居乐业，干部也从供给制变成工资制。母亲行政十一级，月薪一百九十六元；父亲文艺三级，月薪二百三十元。那时物价低，最贵的香烟是中华牌，每包四角二分（我给父亲买香烟），三角钱买一斤大对虾。保姆做好饭，父亲上了餐桌，就会说：“又是对虾！”雇辆三轮车到王府井是两角五分钱，在东安市场大地西餐厅吃一份西餐九角二分，有猪排、奶油蘑菇汤、沙拉、黄油、面包。
一九五二年我上小学，进的是育才小学，在南城的先农坛。北京的南城有两个很大的坛，左边的坛叫天坛，右边的坛叫先农坛，是皇上祭天祭先农的地方。育才小学的前身是延安保育小学，干部子弟学校。在五十年代，北京有三所著名的干部子弟学校，育才小学，育英小学，八一小学。延安保育小学的老校长写过一本书，《马背上的摇篮》，在八十年代拍过电影。育才小学占地很大，一个先农坛嘛。后来东边的一块地建了先农坛体育场，南边建了陶然亭游泳池，又建了几家工厂。划出很多地，育才小学还是很大，母亲送我上学的那天，从校门口走到学生宿舍，比从我家走到天安门还要远。学校里有苍松古柏，有丁香树林，有飞檐斗拱的皇家宫殿。先农坛的北大殿就是学校的大礼堂，南大殿是学生食堂，两边的厢房是学生宿舍。大操场的周围是几十株千年古栢。从大殿向南穿过两座大门到祭坛，有东西两个汉白玉大祭坛，祭坛周围是半人高的荒草。用李白的名句，就是“西风残照，汉家陵阙。”绍兴的百草园是鲁迅先生幼年玩耍的地方，我们先农坛比百草园大一百倍，里面的鸟雀昆虫不计其数，有着无穷的乐趣。新建的学生宿舍在东坛南侧，U型的两层楼，一九五二年建成，那时没有人想到在先农坛动土是一种罪孽。
母亲告诉父亲：
“育才小学是比一所大学还要大的小学。”
育才小学是寄宿学校，学生星期六下午回家，星期天晚饭前要回到学校。我在小学一二年级，父亲雇一辆三轮车，星期六下午到学校接我，星期天下午把我送回学校。三年级我自己上学了，乘五路公共汽车，每周得到一元钱。汽车票七分钱，往返一角四分，剩下的是零花钱，都花到天桥去了。离学校不远是天桥，天桥是全北京最繁华的大众游乐场，二百米见方的场地上，挤了数十家小型游场，有拉洋片的，有变戏法的，有西洋马戏团，有东北二人转，有说大鼓书的，有放电影的，有室内的，有露天的，有布篷围上的，有四面敞开的，有收门票的，有随便扔钱的。耍大刀的刘羽林，摔跤的宝三，说单口相声的刘宝瑞，都是远近知名的角儿。当年侯宝林也是天桥把式，到了50年代，侯宝林火了，不在天桥练了。天桥有各式各样京味小吃，豆汁呀，炒肝呀，爆肚呀，变着法儿让你掏钱。到天桥看玩意儿得有耐心，有话说“天桥的把式光说不练”，艺人们在使出真本事之前总是耍嘴皮子，没完没了。每个星期天，我在家吃完午饭就走了，在天桥玩一个下午，晚上才回到学校。
我到天桥玩，前后大约两年时间。随着社会主义改造的进程，天桥日渐冷落，再说，那些低俗的玩意儿，看多也腻了。
五、安徒生童话
母亲一九五三年随中国妇女代表团到丹麦参加世界妇女大会。代表团的团长是蔡畅，另一个名人是陆璀，她是饶潄石的夫人。陆璀是“一二九”运动的人物，北大学生，以美貌闻名。在出国访问的照片中，陆阿姨还是那么高雅漂亮，可是她们回国不久，“高饶事件”爆发了，高岗自杀，饶潄石几年后病死。在代表团里，和母亲最要好的是作曲家瞿希贤，在最严酷六十年代她写出温情的歌《听妈妈讲那过去的故事》，至今还在传唱。她也写过“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来”那样大气磅礴的歌。母亲曾带我去瞿阿姨家，在大佛寺街的一座大杂院里，一间十几平方米的小屋，除了一架钢琴和一张床，什么也没有。瞿阿姨黑而瘦弱，戴一副深度近视镜，寡言少语。她一辈子没有嫁人。
母亲的出国时间很长，先到苏联，乘火车横跨西伯利亚。在哥本哈根开会，母亲和瞿希贤没有随代表团归国，她们想去英国，大使馆答应为她们办签证。当时中国和西方国家没有外交关系，朝鲜还在打仗，她们等了一周，没有等到签证，天天陪着海边的美人鱼，看北欧的白夜。
母亲的丹麦之行带给孩子们两样礼物：好吃的巧克力和好听的安徒生童话。巧克力是在苏联买的，在我们大吃一顿之后，父亲把巧克力藏起来，每天拿出几颗。他是这样说的：巧克力被小耗子偷去，我用小木棍从耗子洞里掏出的。父亲每天都能掏出几颗巧克力，直到我发现了“耗子洞”。
在我很小时候，母亲开始在床上讲故事。最早是“羊群过桥”的故事，说的是一群羊走过一座小桥，先过来一头留胡子的羊，又过来一头拄拐棍的羊，等等，等等，一个没有情节的故事，专注于场景的描写，每次的版本不同，可以讲很长很长。这故事最大的好处是可以发挥孩子们的想象力，大人开个头，孩子接着讲。“羊群过桥”之后是格林童话和王尔德童话。
母亲从丹麦归来，不讲格林童话了，也不讲王尔德童话了，而是讲安徒生童话。因为安徒生童话不但让孩子们着迷，也让母亲着迷。叶君健先生翻译的两大本书，每一篇都讲，包括篇幅最长的《海的女儿》。母亲毕业于镇江师范学校，当过一年小学教员，知道如何送给孩子们最美妙的享受。《大克劳斯和小克劳斯》讲的是做人的道理，《皇帝的新衣》讲的是为尊者的可笑，《老头子做的事总是对的》是普通人的爱情，爱情中的痴迷和美妙，《豌豆公主》是瑰丽的梦和想象力的飞翔。在那几年，母亲是最忙的人，可是她用很多时间给孩子们讲故事。
母亲接连写出《向新的高潮迈进》、《王进忠的故事》、《新闻与特写》等五本书，她到全国各地采访，她是中国作家协会党组成员和中国记者协会的领导成员，忙得很。有人是这样说的：戈扬一会儿生一个孩子，一会儿写一本书！《王进忠的故事》是写建设鞍山钢铁公司的劳动模范王进忠，当时，鞍钢建设是媒体热点，所谓“三大工程”，那里的苏联专家有好几百人！母亲三次去鞍山，那里有热气腾腾的场面，那里的关东大汉一口气吃掉二十根冰棍，真是匪夷所思！母亲写一手漂亮的钢笔字，速度很快，记录别人的谈话毫不费力。她的笔记本大大小小几十个，字像小米粒大小，整整齐齐。现在想起来，当年的母亲就是一个聪明干练的职业女性。
没有想到二十年之后，我大学毕业分配到鞍钢建设公司，也就是王进忠所在的单位，见到当年的英雄。
尽管忙，母亲还是要带孩子们出去玩，中山公园、北海公园、动物园、故宫、颐和园、香山、八大处……北京玩的地方很多。有一次，孩子们要坐火车，母亲带三个孩子从前门火车站上车，坐到丰台，再从丰台回到前门。一九五五年的新年，母亲带我参加全国文联的新年晚会，在帅府园中央美术学院。齐白石老人92岁了，长髯垂胸，被人搀扶着，颤巍巍的，步履维艰。谁知他拿起毛笔当场挥毫，与众多画家共绘牡丹图。晚会有演出，有游艺活动，有小吃，有礼品。我得到一本印刷精美的日记本，很高兴，母亲在扉页上写了一句话：“胡儿，用你美好的理想来丰富这个本子。妈妈”。我的文学创作就是从这个本子开始的。
小学四年级的暑假，母亲叫黄沙叔叔带我到北戴河玩了十天。黄沙是《新观察》杂志的记者，印尼华侨，瘦瘦的，短小精干，在海里可以游很远，我站在岸边，看他优美的泳姿，十分羡慕。我们住北戴河作家协会休养所，那时候北戴河人很少，安静舒适，从北戴河到秦皇岛骑毛驴，要走三个小时。黄沙叔叔领我去看望诗人萧三和画家徐悲鸿的遗孀廖静文阿姨。萧三先生也住作协招待所，他的太太是苏联人，两个儿子叫阿廖沙什么的，样子也和苏联人一般无二。他俩是我在沙滩上嬉戏打闹的伙伴。在延安时代，父亲曾同萧三有一次历时三个月的骑马远行，他们到了王震的三五九旅和贺龙的一二Ｏ师。廖静文阿姨住一幢阔气的别墅，年少新寡，冷艳逼人，叫我倒抽一口凉气。廖阿姨给我一只大苹果。我虽是十一岁的孩子，已能看出女人的美丽。我觉得廖阿姨比新凤霞阿姨更漂亮，更有气质，更高贵。我觉得她可以和秦怡阿姨相比，她们两人是我年少见过的最美的女人。
一九五七年，黄沙叔叔因写《北大学生是在闹事吗》一文被打成右派分子，母亲和《新观察》同时受到牵连。
六、小丁叔叔
《人民画报》副总编辑丁聪住在我家前院，他家只有一间屋子，只有他一个人。丁聪人称“小丁”，他的爸爸也是上海漫画家，人称“老丁”。小丁叔叔画上的签名是“小丁”二字，直到九十高龄。小丁叔叔个子不高，四方脸，戴一幅黑框眼镜，总是满脸堆笑的样子，也喜欢和小孩子玩。他和我们一起从上海到北京，在我家吃饭，衣服由我家保姆洗，他就是我家的成员。在北长街，我们住编辑部后院一幢日本式房子，客厅和卧室高低不同，带有推拉门。餐厅在进门地方，摆一张八仙桌，父亲的座位在中间，他右手边的座位是小丁叔叔的。小丁叔叔因为怕刺而不吃鱼，但是他吃鲥鱼，价钱最贵的鲥鱼。父亲说，小丁，鲥鱼刺最多，你偏要吃。小丁叔叔说，在《新华字典》里，鲤鱼鲫鱼鳊鱼鳜鱼，所有的鱼，只写“肉可食”，惟有鲥鱼写“味鲜美”，所以我只吃鲥鱼。看来小丁叔叔的讲究有学问。父亲最爱鲥鱼，春秋两季，菜市上买得到长江鲥鱼。当时最好吃的谭家菜，应季的时候总有鲥鱼。父亲向朋友推荐鲥鱼，总会说：
“小丁怕刺不吃鱼，却吃鲥鱼，可见鲥鱼之美！”
我的小妹妹出生后，家里雇两个保姆，才能管这么多人，做这么多事情。我的弟弟妹妹，乳名都是小丁叔叔起的，前面说了小妹妹的乳名叫“阿布”，而弟弟的乳名叫“龙东”。“龙东”也是从声音得来，因为弟弟出生，父亲高兴地哼起京剧过门：“龙东里格龙东……”小丁叔叔听了说：
“好，好，这小孩子就叫‘龙东’吧。”
小丁叔叔在我家过日子，直到1956年结婚，那一年他四十岁。
我经常去小丁叔叔家，就在前院嘛，看他画画，听他拉胡琴。他的漫画先用铅笔起个稿子，再用毛笔勾勒。有时我坐在一边，看他从头到尾画完一幅画，签上“小丁”两字。他家的一间屋子隔成内外两间，堆满书，比我家的书多得多。小丁叔叔喜欢买书，离开北长街的时候，他的书装了满满一辆卡车。画报社的人啧啧称奇。我在一边看了，回家告诉父亲。父亲说：
“小丁的书是摆在书架上的，我的书是摆在肚子里的。”
父亲读的书肯定比小丁叔叔多。小丁人称“交际大王”，认识的人多，许多时间用在交际上，而不是用在读书上。父亲的意思，无非是要我多读书吧。
小丁为人随和，在艺术家圈子里广有人缘。但是他到哪儿都是个单身汉，他的婚姻问题是众人说不完的话题。他是党外人士，著名画家，《人民画报》副总编辑，全国政协委员，在那个年代，也算个“钻石王老五”。终于有一天，我见到小丁叔叔的女朋友。父亲带我去西单长安大戏院看京戏，李少春的《野猪林》。小丁叔叔带来女朋友，比他个子高，穿一件薄呢短大衣，清秀大方，见了父亲一口吴侬软语。这位上海小姐姓沈名峻，毕业于北京大学，在国务院外文局工作。一年以后，我参加了他们的婚礼，在东四大同酒家，北京最著名的广东馆子，摆了四桌酒席。坐首席的是夏衍先生，大家称“夏公”，算是证婚人了。那一天小丁叔叔什么样子，沈阿姨什么样子，一点记不得，因为我的注意力全在夏衍伯伯身上。此前小丁叔叔对我说：小胡，你不是在集邮吗？夏衍是中国最大的集邮家，你去他那里要几张邮票！婚礼这天，我只惦着这件事情，挤到夏衍伯伯身边问了一通集邮的事情，并开口要邮票。夏衍伯伯也答应了，叫我心花怒放。
一直到了八十年代，小丁叔叔和沈阿姨仍是父亲家的常客。那时候我有了继母张敏玉，我们叫她张姨。张姨对我说：
“你的沈阿姨，就是‘沈崇事件’那个北大女学生。崇山峻岭，把‘沈崇’改成‘沈峻’了！”
一九四八年发生在北平的美国兵强奸北大女学生事件，激起全国的抗议声浪，也成为共产党用来反蒋的重大题材。
小丁叔叔交际广也很有用。那几年父亲迷程砚秋迷的不得了，经常在家里跟着留声机哼程派唱腔。那时候是手摇留声机，赛璐璐唱片，吱吱呀呀的。父亲总结出“中华四绝”，即李后主的词，八大山人的画，曹雪芹的小说，程砚秋的京戏。小丁叔叔和程砚秋是朋友，他把父亲的话学给程先生，程先生大为感动。一天晚上，程先生在小丁陪同下来到我家。程先生一身西装，进门即双手抱拳对父亲说道：
“夜访知音！”
七、王府井和琉璃厂
父亲不喜欢逛公园，看风景，除了看戏看电影，他只喜欢去两个地方：王府井和琉璃厂。
逛王府井主要是东安市场，后来有了百货大楼。街上还有一些有名的店铺，如“盛锡福”是卖帽子的，“雷蒙”是卖男装的，“造寸”是卖女装的，“中央普兰德”是洗衣服的。当年的东安市场是木结构的房子，中间的通道有天窗，两边是店铺。周末总是从北长街叫三轮车到王府井，吃一餐晚饭，逛一逛。东安市场有两家西餐厅，一家叫大地，另一家叫吉士林，是我们经常去的。市场的北门有两家中餐厅，一家叫森隆，淮扬菜，另一家是东来顺。父亲不喜欢吃涮羊肉，去那里是叫孩子们自己动手，开心热闹。旧书摊和古董店总有货真价实的玩意儿，父亲在那里买过德国印刷的《世界美术全集》和伦勃朗、弗美尔的画集，买过大明宣德年的铜香炉和镀金佛像。父亲抽烟很凶，客厅里用铜香炉作烟灰缸，又有汉代铜镜，铜镜凹凸不平的一面可以摆放点燃的香烟和揿灭烟头。当年这些古董的价钱是很低的，记得父亲在东安市场买过两个做工精美的印度尼西亚爪哇人像木雕，每个只有一百五十元。
东安市场周围有很多上海迁京的店铺，“雷蒙”就是一家，在八面槽，是上海滩做男装的名店，父亲在那里做了两套西装。“雷蒙”的西装用的是英国所谓“套头料子”，即出厂的一个包装几百块料子，每块料子的原料、颜色、织法各不相同，每个城市只能得到一个包装，因此用这种料子做的西装，在一个城市里没有相同的料子，称为“套头料子”。“雷蒙”的西装全部手工制作，极考究，顾客须三次试穿方可完工。“造寸”也是上海迁京的服装店，父亲在那里为母亲买过一件浅绿色英国烤花呢大衣。
父亲这样解释他的逛街爱好：
“世界上有两类人爱逛街：艺术家和女人。”
逛东安市场会碰到朋友和熟人，碰到那些同样喜爱逛街的艺术家。有一回碰到廖承志先生，父亲叫他“廖胖子”，“他是学过画的，也算艺术家。”父亲这样说。中宣部副部长周扬先生最爱去的地方是理发店，东安市场北门外的四联理发店是北京最好的理发店，上海迁京，全是扬州师傅。矮小而气宇轩昂的周扬先生每三天理一次发，特别注意自己的颜面。
和平门外的琉璃厂是父亲另一个爱去的地方。一九五五年后，父亲接连出版了《行军纪事》和《新四军的一个连队》两部长篇小说，母亲出了五本书，当年的稿费是很可观的。手里有了钱，父亲更爱逛琉璃厂了，这就开始了书画收藏。
父亲买的第一张画并不是在琉璃厂买的，而是在谭家菜的餐厅里。那是一张石涛的山水画，一本册页的最后一张，石涛为册页题款，“命童子用印藏之”。那一天到菜市口的谭家菜吃饭，父亲看见餐厅里用镜框挂着这张画。父亲叫来谭老板（应是谭宗浚的重孙），三十元成交。五十年代初一张齐白石只卖十块钱。
这以后买了一轴八大山人的荷花长卷，画轴的后面附一封画家的亲笔信。父亲是艺术家，不是收藏家，买画全凭兴趣，石涛、八大是他最喜欢的两个画家。八大的长卷花了三百元，可是张之先生说是假的。张之是故宫博物院首席书画鉴赏家，在琉璃厂总能碰到他，讲书画时一副权威的派头，父亲只有点头称是。他说墨荷是假的，八大的信是真的。果然，父亲找到一本台湾出版的八大山人画册，画册里面有这张墨荷长卷，一比，父亲的一轴的确是赝品。
玩古董字画是要付学费的。后来买的一本石涛的彩墨花鸟画册页十二张，很漂亮，只是墨色有些淡。原来画是“揭过”的，即画商将宣纸从中间分开，一张画变成两张画，墨色自然淡了。石涛的画以山水为多，难得找到花鸟。父亲叹一口气说道：
“李一氓的一本才是珍品。”
李一氓先生也有一本石涛的花鸟册页，也是在琉璃厂买的，花了六百元。
五十年代琉璃厂的格局同现在的样子仿佛，只是房子破旧些，几家老店是在后堂设客厅，有茶水招待，碰到熟人可以饮茶聊天。李一氓和邓拓是琉璃厂的常客。李一氓是老资格的共产党人，早年赴法国勤工俭学，参加过郭沫若的创造社，翻译过《哲学底贫困》等马克思、恩格斯著作，在中央苏区是保卫局执行部长。抗战时期他是新四军秘书长，对“皖南事变”负有责任的“项袁周李”，即项英、袁国平、周子昆、李一氓。父亲在苏北与李一氓相识，一个是苏皖解放区政府主席，一个是画家，两人一见如故。抗战时期没有画画的条件，没有纸张，更没有颜料。李一氓一拍桌子说道：
“我来给你买！”
李一氓派交通员到上海为父亲买油画颜料和画布，叫父亲画油画，画什么都可以，不是派政治任务那一套。买来那么多颜料画布，叫父亲大吃一惊，父亲画了几十张油画，一直用到五十年代。解放后李一氓在日内瓦住了几年，做外交工作，职位是世界和平理事会理事，父亲说他这个人有艺术家脾气，所以官位越做越小。父亲有一次到李一氓家，他拿出一本一八四八年伦敦第一版的《共产党宣言》，在巴黎地摊上买的。李一氓是古籍专家，他和邓拓都有很多书画，真玩意儿，在他们逝世之前，全部捐给国家。
父亲还买过金农、任伯年、吴昌硕的画，金农是扬州八怪之一，他的人物画《钟馗醉酒图》一直挂在客厅里。我们家一九六二年搬到沈阳张学良的老宅“少帅府”后，钟馗仍然挂在客厅里，却是不能镇宅，也不能驱邪。在文化大革命中，这些画被小妹妹“破四旧”一把火烧掉了。
八、《新观察》火了
五十年代《新观察》搬了两次家，从沙滩搬到东四北大街，从东四北大街搬到北长街。东四的房子是一幢建于二十世纪初的白色小洋楼，马路对面有一家湖南馆子，那里的银丝卷很好吃。
搬到东四以后，《新观察》火起来了，发行量上升很快，超过二十万份，在期刊中排名第二，仅次于韦君宜的《中国青年》。最老的编辑名叫陆浮，广东人，同黄沙一样是归国华侨。还有上海老报人龚之芳，还有一个女编辑叫敖乃梅，她是《人民画报》摄影记者敖恩洪的女儿，肯定是父亲荐来的。编辑还有夏景凡、张凤珠，摄影记者老的叫张祖道，年轻的叫潘德润，个子高高的。我打乒乓球是和潘叔叔学的，他横握球拍，俗称“耍大刀”。总共十几个人吧。这些期刊要寄给领导人，有时候我在编辑部帮大人干活，把刚出版的期刊装进大信封里，大信封贴上收件人的名签，写着“毛泽东主席收”，“刘少奇委员长收”，“周恩来总理收”，等等。毛主席经常看《新观察》，这话是胡乔木说的，他不无得意。
母亲的主要精力放在《新观察》，除了编务工作，她要亲自组稿，到主要撰稿人家中拜访。有一年春节，母亲带我去各家拜年，一天跑了十几家。漫画家华君武是上海人，很热情，有点油腔滑调，他比母亲年龄大，却一口一个“戈扬大姐”。他为《新观察》画了不少漫画。鲁迅先生的遗孀许广平住在北海公园的东侧，离开我家不远。她穿一身黑衣服，就像一个寡居在家从不出门的女人。阿英家在宽街棉花胡同，他和父亲母亲同在新四军文化村。阿英是大藏书家，因此他的女儿钱小云的屋子里堆满小人书。陈沂少将是总政文化部部长，他家里摆了坦克大炮的模型，叫小孩子感兴趣。奇怪的是这么道貌岸然的人，五七年被划为右派，是唯一被划为右派的将军。
组稿之外还要撰稿，母亲跑了许多地方。有一年去云南几次，不知写的什么，带回来的宣威火腿很好吃。有一年去舟山群岛，是张爱萍将军特别邀请的战地采访：解放一江山岛。张将军是新四军三师副师长，抗战胜利后乘卡车路过一个村庄，他从车窗探出头，挤在民居的墙上受了重伤，整个解放战争没有打仗。这一回有仗打了，他是总司令，指挥陆海空三军“踏平东海万倾浪”，杀向国民党占据的一江山岛。他请母亲坐在指挥所里，并同他一道乘军舰登上刚刚攻克的海岛。张将军是业余摄影家，《新观察》发表了他的战地摄影作品。
编辑部搬到北长街后，刊物改为半月刊，人多了。《新观察》的彩页中缝给画家们提供了舞台，他们都想在这里发表作品。一次编辑部请画家当场挥毫，有赵望云、石鲁、吴冠中，母亲在前面张罗，我则挤在大人中间看希奇。赵望云刚刚访问埃及归来，画的是非洲风光和头顶水罐的阿拉伯女人。石鲁画黄土高原，吴冠中画江南水乡。黄永玉先生是编辑部的常客，他的著名木刻“阿诗玛”就是发表在《新观察》上的。他还在《新观察》上写令人捧腹的散文，从幽默感上评判，没有一个当代作家赶得上黄永玉。
编辑部的新年晚会十分有趣，大家带来家眷，老少齐上阵，热闹非常。猜灯谜，做游戏，表演节目，交换礼物。不吃饭，只有茶点水果之类。灯谜是组织者自编的，有一个灯谜是：举矛而起（打编辑部一人名）。原来谜底是“戈扬”。交换礼物最有意思。每个人带一份礼物，写一句祝福的话，交到组织者那里。一个花瓶，一张桌布，一个日记本，一个布娃娃。当然，编辑部的头头要送像样一点的礼物。组织者把大家的礼物编上号码，林林总总摆了一架子，大家抽签领取礼物。母亲送了一个从王府井新建的工艺美术商店买的刻花泡菜罈子，被人欢天喜地地抱回家了。
母亲的事业蒸蒸日上，在五十年代初期，就有“新闻界四大花旦”一说，四人中年龄最长者为杨刚，其次是蒲熙修，再次是彭子冈，母亲年龄最小。这种说法也是京剧捧角儿的方法，什么“四大名旦”，“四大须生”，都要来四个。五十年代又有“四大女编辑”的说法，即杨刚、彭子冈、戈扬和韦君宜。杨刚是《人民日报》副总编辑，彭子冈是《旅行家》杂志主编，韦君宜是《中国青年》杂志主编。
九、唐瑜
住在北新华街的唐瑜叔叔家，是我去过次数最多的人家。唐瑜祖籍广东，是缅甸华侨，别称“阿郎”，同父亲认识很早，三十年代，唐瑜就在上海滩的文化人圈子里混了。
北新华街是很短的一条街，因为直对中南海新华门而得名。唐叔叔家是一幢两层小楼，楼前有小院，房间很大，装饰摆设都很讲究。橱柜上有一个德国产的陶瓷啤酒杯，上面是十八世纪跳舞的农民，拿起酒杯就会奏乐——原来是个八音盒。唐叔叔戴深度眼镜，慈眉善目，下巴有点长。他的太太李德秀是娇小玲珑的上海女人。唐叔叔官儿不大，他是解放军总政电影局幻灯处处长，但是他比较有钱。他喜欢在家里请客，他家有漂亮的瓷器，银光闪闪的刀叉，李阿姨做菜也有一手。
但是父亲说：
“阿郞请客是不会让你吃饱的。”
唐瑜的饭菜就是那么一点点，他的说法是，不要吃饱，吃饱就没有味道了。其实唐叔叔是坚持中国人节俭的传统，不肯浪费。
唐瑜不是小器人，应该说，他是世上少见的大方人。四十年代他送给父亲一块劳力士手表，父亲用了一辈子。这块表是唐瑜托演员刘琼从香港买的。父亲和唐瑜在上海相识的时候是二十岁出头的年轻人。唐瑜在回忆录中写道：
“这个胡考，一副潇洒从容的姿态，一身白色沙士坚西装，裤腰直达乳晕，两边吊带压住乳尖。我心中高度崇拜的画家，竟是一个洋场少爷！”
唐瑜笔下的父亲样子怪怪的。任何时代追逐时尚的年轻人都有点怪模怪样。
过了七八年，也就是一九四Ｏ年，唐瑜在仰光见到父亲：
“一个艳阳天，忽然来了三个住客－－胡考、丁聪、张光宇，胡考穿一身灰色的中山装，从上海的花花公子，变成延安大兵！我目瞪口呆大笑一阵，把他们安排住下，先请他们吃一顿印度咖哩饭。下午，一位豪客买了六辆卡车，我哥哥认为胡考等的到来是个好兆头，他马上叫裁缝来为胡考制一套西装。胡考东挑西拣还是选了白色沙士坚，裤腰直达乳晕，两边吊带压住乳尖……”
父亲从上海滩出发，到南京参加抗战漫画宣传队，到武汉参加共产党的《新华日报》，到延安鲁迅艺术学院任教，父亲有了一番革命经历。
父亲是从重庆到仰光的。“皖南事变”使国共两党剑拔弩张，胡考到八路军办事处找周恩来，周恩来说，左翼人士要疏散，以防不测。周恩来交给胡考五百元，“你去香港，找潘汉年。”
去香港只能走缅甸，绕一个大圈子。在重庆的时候，父亲住在唐瑜那里，即所谓的“二流堂”。唐瑜的哥哥是缅甸的华侨资本家，唐瑜自己也开了个公司，做汽车生意，发了一笔财。他是好事之徙，在重庆弄个大房子，容留流亡到重庆的艺术家。唐瑜开大锅饭，免费招待。先后到过这里的有画家张光宇、丁聪、张仃，剧作家宋之的、吴祖光，诗人艾青，导演史东山、陈鲤庭，演员金焰、舒绣文、秦怡等人。有一天郭沫若来，说，这里有这么多“二流子”，就叫“二流堂”吧。“二流堂”是唐瑜开的，他却不是堂主。夏衍人称“老堂主”，吴祖光人称“小堂主”。这里都是一流的艺术家，没有二流的。
再说缅甸时候，唐瑜听说胡考等人要去香港，就和潘汉年取得联系，把他们送上船。原来唐瑜开办公司，也是在潘汉年的指使下做的，潘汉年负责沦陷区党的地下工作和统战工作。父亲到香港，没有找到潘汉年。夏衍说，你就找廖胖子吧。这样，他在香港参加了党的文化工作。他的生活来源是在邵逸夫的电影厂当美术顾问，待遇优厚。可是电影没拍成，太平洋战争爆发了。经过一次大逃亡，父亲辗转来到上海，这才找到潘汉年。
在北长街，有一天唐叔叔来了，父亲不在家，母亲留他吃饭，吃的是外面买来的酱排骨。唐叔叔将骨头上的肉啃得干干净净。母亲对孩子们说：
“以后吃东西要像唐叔叔这样。”
十、北京“二流堂”
一个夏衍，一个吴祖光，一个唐瑜，有了这三个人，重庆“二流堂”在50年代的北京延续了。
北京有一所大房子，叫“棲凤楼”，在东单路口西北角。“小堂主”吴祖光的新家安在这里，他有了新凤霞阿姨。父亲说，他从来不看评剧，祖光却叫他和小丁看评剧。剧中休息，祖光领他们到后台见女友新凤霞，听听朋友的意见。父亲觉得，祖光娶一个唱评剧的，终有点不可思议。
我多次跟父亲到棲凤楼。有一次晚上去吴祖光家，他家住棲凤楼一层，灯光特别亮。新凤霞阿姨一身锦缎，满面春风，打扮得花枝招展。她的《刘巧儿》风靡一时，全国的城市和乡村都在放她的电影，平剧压倒京剧等大剧种，新凤霞成了全国第一号红伶。另一次去二楼盛家伦那里。盛家伦是歌唱家，电影《夜半歌声》中的演唱最为著名。他的家像丁聪的家，一边堆满了书，一边杯盘狼藉。他也是个光棍儿，整天研究古籍，收藏善本书，最有名的是宋版《册府元龟》。盛家伦不大弄他的本行，父亲说几十年没有听他唱过一次歌。盛家伦另有“美食家”的名声，吃的东西只要盛家伦说好，必会身价倍增。电影演员戴浩也住棲凤楼，人称“浩子”，我只见他在桑狐的电影《祝福》里演过一个配角，出场不过两分钟。“浩子”叔叔是极风趣的人，大家最爱开他的玩笑。他的女儿叫“小毛头”，和我同在育才小学。
住棲凤楼的还有黄苗子和郁风夫妇，我在后文会提及，作家兼编辑龚之芳等人。这些人加上不住棲凤楼的剧作家宋之的，画家张光宇张正宇兄弟，画家叶浅予和舞蹈家戴爱莲夫妇，再加上唐瑜、胡考、丁聪，组成北京“二流堂”，一批气味相投的自由派艺术家，经常在一起聚会。夏衍参加聚会不多，他是文化部副部长，形象上不能太自由化。另有一个人叫孙鹤龄，他不是艺术家，而是北大医院的皮肤科专家，几乎每次聚会都参加。除了孙大夫，就是我了。父亲喜欢带我参加聚会，奇怪的是，其它的人都不带孩子。
聚会第一是吃饭，周末的聚餐。谭家菜是我去过多次的地方，菜市口一处四合院，明式厅堂，红木家具，非常雅致。“二流堂”吃饭是AA制，谭家菜每人十块钱，一桌一百元，是北京最贵的宴席。
说到谭家菜的起源，是在同治年间，广东南海人谭宗浚中榜眼，在京为官。谭宗浚创“谭家菜”在官场颇有名，时称“榜眼菜”。民国初年，谭宗浚的孙子谭瑑青在北京菜市口自家小院内开谭家菜馆，以此为生。谭家菜馆每周只有周六周日经营两天，经营日只开一桌，食客须提前预定。厨工花几天时间做一桌菜，其精细程度可见一斑。谭家菜取广东菜、苏扬菜、山东菜之精华，创造出华贵典雅的风格，自成一家。五十年代，谭家菜由彭长海主厨。他原是烧火工，因其聪明伶俐，得到真传。一九五八年，周恩来总理将彭长海接到北京饭店，于是谭家菜的招牌挂在北京饭店，直至文化大革命。
至于谭家菜吃什么，小孩子家记不住。我只知道燕窩鱼翅这些东西在外面是吃不到的。
与谭家菜同等价钱的一家西餐，在东单的一个胡同里，也是每人十元，也是私房菜，也是周末开一桌。做菜的是一位俄国老太太，革命后流亡到东方的白俄，真正的贵族。这家俄国大菜的餐具极讲究，来自沙皇时代的宫廷。
其它餐馆便宜多了，常去的有全聚德烤鸭，那时只前门外一家，一桌10元就夠了；淮扬菜玉华台，开在西交民巷；灯市西口的翠华楼是山东馆子，开在四合院里。建国初北京的饭馆大约一千家，百分之九十是山东人开的，“二流堂”南方人多，不大喜欢山东菜。后来大同酒家在东四开张，是北京第一家像样的粤菜馆，变成“二流堂”爱去的地方。
吃饭之外的聚会就数看戏了。第一是看京戏，那是京戏最后的辉煌，程砚秋、梅兰芳先后故世，标志着京戏的衰败。第二是看优秀的地方戏，如昆曲《十五贯》，红线女、马师曾的粤剧，陈伯华的汉剧，常香玉的豫剧，都在北京舞台上走红过。国外的演出就是乌兰诺娃领衔的苏联国家芭蕾舞团，我在新建的天桥剧场看他们的演出。
第三是家中聚会，我去过的有唐瑜家、叶浅予家、张光宇家。在我家的聚会，有一次来了20多人，简直坐不下。这一天从上海来了一拨子电影界的客人，有特伟、陈鲤庭、张乐平、桑狐、金焰、秦怡等人，北京“二流堂”也到齐了。金焰和秦怡刚从朝鲜访问归来，他用朝鲜语唱《金日成将军之歌》：
“长白古长古比古比，起悠林扎舞……”
秦怡阿姨真漂亮，新凤霞阿姨在一旁，一比就比下去了。
有一次几个艺术家在客厅里议论电影，我在一边听－－听大人聊天是我最感兴趣的事情。苏联电影《第六纵队》被认为是一部不错的片子，当时没有美国电影，也没有西欧国家的电影，大家很久没有看到象样的片子。他们谈剧本，谈导演，谈演员，我听得津津有味。
“二流堂”只是一个艺术家的朋友圈子，艺术沙龙，充满了智慧和幽默。这里与政治无涉，与匈牙利的“裴多菲俱乐部”更没有相似之处。
对于我来说，北京“二流堂”是艺术启蒙的课堂，这里有一流的老师，有自由的思想，有无时不在的讲堂，这里是我一生中最美好的艺术家园。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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十一、京戏
“二流堂”的艺术家都爱看京戏。父亲生在上海，十几岁迷上京戏。上世纪二三十年代，京剧的大本营在北平，主要剧团和戏曲学校在北平，上海的“海派”艺人只是少数。但是北平的名角儿每年要到上海演出一到两次，每次一个月左右。比如梅兰芳，他在北平或十天或半个月演一场，北平戏园子小，票价低，全年演出收入只是他收入的一小部分。梅兰芳的大部分收入来自每年一次的上海之行。在赴上海之前，要通过媒体如报纸和电台作广告，到了上海，又有别出心裁的宣传活动（最著名的便是梅兰芳和“票友”黄金荣、杜月笙同台演出）。上海的戏园子如黄金大戏院规模大，设施好，票价高（梅兰芳当时在上海的票价是三块大洋，而在北平的票价只有几毛钱），演出密度大，一个月的包银便有数万银元。还要灌两张唱片，又有数万收入。其它的名角儿也是相似的方式。所以说三十年代的京剧热在上海而不是在北平。
京戏的辉煌是以梅兰芳为代表的旦角占据统治地位之后。在梅兰芳之前，占统治地位的是生角，而梅兰芳红透天下之时，就连谭鑫培也无可奈何，而另一个名老生余叔岩表示“愿为畹弟跨刀”（梅兰芳字畹华），就是宁可挂二牌。
“四大名旦”，即梅、程、尚、荀，程砚秋年龄最小，原来排在末位，后来一个个追上来，排至第二。这就产生了梅程之争，抑梅扬程还是抑程扬梅。三十年的时间，这是一个有趣的话题。在知识界中，“程党”占据上风。父亲年轻时就是“程党”，曾经花两块大洋买站票看程砚秋。在北京，经丁聪介绍与程砚秋相识后，他多次去片场看程砚秋拍电影。 程砚秋在拍电影《荒山泪》，导演是吴祖光。我也去过片场。北影厂的片场在新街口北小西天，后来这里变成新闻电影制片厂。程砚秋一身缟素，轻扬水袖。吴祖光走到他身边显得那样矮小。可是强烈的灯光照在他涂满油彩的脸上，沁出了汗珠。
《荒山泪》是程砚秋留下的唯一完整的电影。
父亲常说，京戏是大剧种，芭蕾舞是小剧种。
京戏的表现力达到了无所不能的地步，这是大剧种的气象。有名气的剧种不一定是大剧种，比如芭蕾舞剧，它的题材很狭窄，多是爱情故事，表现力有限。芭蕾舞剧是从“哑剧”演变来的，单靠肢体语言，尽量简单的情节，不能表现人物性格。中国江南的昆曲和越剧也是小剧种，只有小戏，没有大戏。新凤霞的评剧也是小剧种，它由冀东和东北的“二人转”演变而来。大多数地方戏都是小剧种。而京剧的气势就大了，它可以描写爱情，描写风俗，也可以描写政治、历史、战争，像《赤壁大战》那样的戏，宏大的战争场面。 五十年代在中山公园音乐堂演出的《赤壁大战》，是父亲经常提起的，所以我记得那些名角儿，即马连良的孔明，叶盛兰的周瑜，谭富英的鲁肃，肖长华的蒋干，裘盛荣的黄盖，袁世海的曹操，张君秋的孙尚香，等等。在解放前，这么多名角共聚一堂是不可能的。
父亲也带我看其它程派演员的戏，比如以票友下海的李世济，还有赵荣琛。到了60年代，在江青的“样板戏”出台之前，北京京剧团展现出京戏最后的辉煌，即由马连良、裘盛荣、谭富英、张君秋等出演的《秦香莲》和《赵氏孤儿》。这两个戏是我和父亲在宽街的圆恩寺影剧院看的。
在京剧最走红的时代，一些具有社会改革思想的知识分子对京戏大张挞伐，如胡适、钱玄同、鲁迅、欧阳予倩诸人。不能忽视这些代表当时最先进思想的知识分子的态度，他们在思想立场上同京戏站在完全对立的方面，而他们在知识阶层有着相当大的影响力。比如周扬，他在解放前是反对京戏，从来不看。解放后他成了文艺界的掌门人，居然迷上了京戏。如今京戏风光不再，而且是永远不再了。有人认为京戏的衰落，是失去了当年的剧场效应。这也是一个方面，形式方面。电影和电视的出现，就是对京戏的冲击，这个冲击不仅仅在争取观众。今天的电视上也播放京戏，可是给人的感觉很不对头。京戏的化妆和服饰是夸张的，程式化的，它是为舞台设计的，在电视的特写镜头里放出来，怎么能对头呢？它的迟缓的节奏也和今天的生活节奏脱节。
除了形式方面，还有更深层的原因。文化大革命前搞“京剧革命”，批判旧京剧被“帝王将相才子佳人”统治，此言不虚。后来搞了所谓“革命现代京剧”，靠政治和强权占领舞台，终不能持久。上个世纪九十年代纪念四大徽班进京二百年，相传乾隆下江南看了戏发生兴趣，所以京戏的发展和皇家不可分。那时候的京戏同今天差别很大，京戏的主要唱腔“皮黄”道光末年才有，是程长庚创造的。咸丰皇帝经常把徽班叫到圆明园去唱，赏程长庚五品官衔，命名“精忠庙首”。
京戏受到皇家的扶持脱颖而出，居于一尊，成为皇家艺术。咸丰以后，京戏的第一号观众便是慈禧了，她一边处置不听话的光绪帝，一边欣赏谭鑫培悠扬的唱腔。慈禧太后还要亲自修改剧本，参与创作。她的态度倒不像江青那么霸道，但是她的影响力不容置疑。父亲说，京剧里有许多坏皇帝，而京剧里的太后无一例外都是好人。父亲说出了一条有趣的“规则”。光绪皇帝也是个京戏迷，他看那些骂皇帝的戏也无可奈何。慈禧给了谭鑫培、杨小楼、陈德霖“内廷供奉”的待遇。陈德霖唱老旦，他的《四郎探母》和《雁门关》中的萧太后很有气度，就是从慈禧那儿感染来的，或者冲着慈禧拍马屁而去的。
京戏的价值观无疑是封建统治者的价值观，它的保守、陈腐、衰败是显而易见的，同今天的时代格格不入。京戏中充满了儒家思想（主要是宋明理学思想，忠孝仁义，三从四德）和道德说教，它的所谓“民主性的精华”和“封建性的糟粕”揉作一团，扯不开，撕不断，理不清。京剧由诸多才华横益的艺术家呕心沥血经营，成为封建文化集大成的一门艺术。京戏是封建王朝灭亡前后的一片焰火，是中国灿烂的封建文化的回光返照，是《芙蓉诔》，是《葬花词》，是封建文化和封建道德的挽歌。
十二、潘杨事件
一九五五年四月和五月接连发生了两起事件，一是“潘汉年、杨帆事件”，二是“胡风事件”。这是两起重大的政治事件，又是与文化艺术界紧密相关的事件。
潘汉年的哥哥潘梓年告诉父亲：汉年被抓了！
一九三七年，父亲和叶浅予等人组织抗日漫画宣传队到南京，潘梓年也在南京，他找到父亲，说他要办《新华日报》，请父亲做美术编辑。潘家兄弟是大革命时期的老党员，《新华日报》是共产党的报纸，中共长江局的机关报。父亲当时没有答应，继续漫画宣传。撤退到武汉后，父亲对国民党那一套越来越不满意，恰好《新华日报》在武汉创刊，父亲就去了，从此参加革命。解放后潘梓年没有当官而是做学问，他是科学院社会科学学部哲学研究所所长。
关于潘汉年的被捕，潘梓年是这样告诉父亲的：
“汉年从上海来，住北京饭店。我到他的房间，衣服在沙发上，人不见了。后来知道是罗瑞卿亲自带人抓的。”
公安部长罗瑞卿亲自出马，可见案情的重大。潘汉年是上海市副市长，上海市公安局长杨帆也被捕了。潘汉年是中共做统战工作和敌后工作的重要领导人，他的被捕使许多人深感不安。
事情过了不久，中央组织部派人找父亲谈话，要他停止工作，坐在家里写检查。检查什么呢？来人不告诉他。每天下班时候有人到家里来收材料，写多少交多少。不许出门，不许打电话，除了家里人，不许和外人见面。
父亲知道这事情同潘汉年有关，也同杨帆有关。一九四Ｏ年从仰光到香港，父亲找的联系人是潘汉年，从上海到新四军，也由潘汉年安排。在新四军三师，文化村的村长就是杨帆，父亲在那里入党，入党介绍人是杨帆。一九四三年日伪军扫荡期间，组织上安排父亲回上海打埋伏，联系人还是潘汉年。但是父亲到上海后没有找到潘汉年。父亲住在爷爷那里，在剧作家柯灵的怂恿下写了一个剧本《妻》，并在卡尔登剧院演出。父亲虽然用的是化名，还是被潘汉年猜中了。潘汉年顺着这条线索找到父亲，告诉他不能再写戏，危险。一年后从上海回新四军，潘汉年亲自安排护送父亲的交通员。父亲认为这些过程没有任何问题。潘汉年早年在上海做文化工作，外号叫“小开”，上海话小老板的意思，“二流堂”的人物大多同他相识。“左翼文化联盟”成立之初，正是潘汉年找鲁迅先生谈，使他接受了“左翼”的牌子。
父亲的检查写了几十万字，父亲说，“比一部长篇小说还要长。”半年之后，“软禁”解除了。
唐瑜与“小开”关系最密切，他在共产党内职位低，“潘杨事件”并没有牵连他。
一九六三年，我在人民大学附中念高中。经过“反右运动”，全家都已离开北京，只剩下我一个人。我的生活费是由唐叔叔提供的，我每个月到他家取三十元。开始是四十元，唐叔叔对父亲说，小孩子不能给太多，改作三十元。本来唐叔叔打算送给父亲一笔钱，以解我家经济的拮据。但是他转念一想，送钱给“右派分子”不妥当，于是他叫父亲为幻灯片写说明词，幻灯片来自连环画，诸如《三国演义》、《水浒传》等名著，我每个月的生活费就是来自稿费。
唐叔叔的家从北新华街搬到府右街，又从府右街搬到八面槽。这一年春天，我到唐叔叔家。唐叔叔的太太李德秀阿姨说：
“小胡，你在这里吃饭吧，还有潘叔叔，董阿姨。”
是潘汉年和夫人董慧。潘汉年夫妇是从西郊过来的，他们在一家农场劳动，算是假释，行动有了一些自由。这一天潘汉年在农场钓了几条鱼，拿到唐瑜家。潘汉年听说我是胡考的儿子，问了几句话。他显得瘦弱，衣衫破旧。唐瑜家进门是一个狭长的小院，夏天，餐桌摆在廊子下面。我们吃面条和小菜，没有吃潘汉年钓的鱼。潘汉年夫妇一个月进城一两次，只到唐瑜这里，这里是唯一带给他们快乐的家园。唐瑜的侠肝义胆由此可见。
父亲早对我提起过潘汉年，我虽小，知道许多大人的事情。我们父子间无话不谈，就像朋友那样。父亲是这样说到潘汉年的：
“潘汉年被抓是因为去见了汪精卫。他自己敢去见汪精卫吗？是毛主席叫他去的。”
一九四三年，潘汉年通过李士群在南京与汪精卫见面。一九五四年，狱中有人揭发此事，使潘汉年颇觉不安。于是他给中央写了一份报告，详述此事的来龙去脉，交给陈毅。率性的陈毅元帅亲自把报告交给毛泽东，以为可以了结此事。谁知毛泽东看了报告后立即批示逮捕潘汉年。潘汉年在被捕八年之后，于一九六三年被最高法院判刑十五年，罪名是叛变投敌。董慧是香港富豪家的千金，难为她跟了潘汉年，半辈子受苦。文化大革命两夫妇被投入秦城监狱，潘汉年改判无期徒刑。一九七七年潘汉年死于湖南茶陵农场。死前文化大革命已结束，“四人帮”已垮台，他曾上书要求平反，没有回音。他的骨灰葬在长沙火葬场的墓地，写了他在敌后工作时的化名：“肖淑安之墓一九七七年四月十四日病故，妻董慧立”。两年后董慧去世，他们没有孩子，来去空空。
十三、画家变成作家
父亲的倒霉不是从潘杨事件开始的。一九四九年第一次文代会，父亲的油画就受到批判。那一次他带几十张油画到北京，举行了一个小型展览会。油画是解放战争中画的，因李一氓的帮助，买来一批油画工具。花了几年时间，在撤退和“跑反”中画了这些画，皆为小幅画作，最大的不到一米，题材是山东农村的静物：一只水罐和几只水碗、一件老羊皮袄、蓝印花布围裙和绣花鞋，等等，皆为农家日常用品。在农舍幽暗的光线下，这些画画得很辛苦，父亲累得患了肺炎，两个月高烧不退。在如火如荼的人民解放战争即将胜利的时刻，父亲的油画太不合时宜了！美术界头号批评家王朝闻写了文章，给父亲戴上“形式主义”的帽子。显然，王朝闻的看法符合《在延安文艺座谈会上的讲话》精神，文艺要为政治服务，表现形式也只有走苏联“社会主义现实主义”的路子，西方现代主义的一切东西必须摈弃！在那个时代，许多极端的观念，荒谬的思想，被当作天经地义绝对正确的东西不容置疑。胡考显得另类，他是有个性的独立思考的艺术家，他始终以为自己的艺术追求符合创作规律。父亲羡慕西方画家，比如在巴黎，画家想画什么题材都可以，如果画人物，什么样的模特儿都能雇得到，只要你花钱。父亲的想法很平常，而在当年，这是大逆不道。
从北京回到济南，中共山东分局认为胡考给他们丢了脸，不分配工作。到了上海还是不分配工作，直到廖承志点名用他。《人民画报》的创办，胡考是主要人物，但是他的名份只能是副总编辑，朱丹任总编辑，不管事。
一九五二年，胡考在《人民画报》的中缝发表了一张漫画，题目是“纸老虎”，画中三个人物骑在一只烧着的纸老虎身上，麦克阿瑟、杜鲁门、杜勒斯，这是一张彩色水粉漫画，其中有法国画家马蒂斯的“野兽派”的影响。这张漫画是演绎毛泽东的话：帝国主义和一切反动派都是纸老虎。时值朝鲜战争，这张画是为政治服务了。
一次在中宣部开会，胡乔木打开这张漫画，像是自言自语，又像对父亲说话：
“漫画也有这样的画法吗？”
胡乔木并没有批评的意思，他是在思考。
不久，美国最大的发行数百万份的《生活》画报转载了父亲的漫画。这一回王朝闻又来劲了：帝国主义的画报欣赏你胡考呀！老虎身上烧糊的纸画得如此逼真，这不是“形式主义”是什么？王朝闻是胡考在延安鲁艺的同事，他们的窑洞相邻，每天见面。王朝闻是以马克思主义美学家自命的。
父亲虽然没有搞过抽象艺术，但是他对西方现代艺术是有所了解的，是欣赏的。张仃访问德国，带回来一些弗美尔和毕加索的画送给父亲，德国的铜版印刷是全世界最好的，那些画的确精美。张仃知道父亲最喜欢的古典画家是弗美尔，最喜欢的现代画家是毕加索。父亲说，毕加索在美术史的地位超过意大利三杰。但是自延安整风以后，现代主义被隔绝和封杀，中国人除了看到毕加索为世界和平大会画的那只“和平鸽”，看不到任何西方现代派作品。王朝闻不能容忍哪怕一点点现代表现形式的尝试，他所鼓励的就是王式廓《血衣》那样的作品。
王朝闻的批判文章大大打击了父亲的创作情绪，父亲的话，“情绪坏透了”！
潘杨事件以后，中宣部给画报社派来一个主编，叫李千峰。父亲不大愿意管事，李千峰也算通情达理，胡考此时患上严重的胃溃疡，上不上班都可以。父亲画画不成，改写小说。他从小对文学有兴趣，延安时代没有条件画画，父亲搞了个名堂，叫“演讲文学”，即文学的口语化，他的作品《陈二石头》一时闻名于延安。几年后在上海写过话剧《妻》并公演。父亲在延安另有一个名声，即他是“延安八怪”之一，与萧军、李又然等为伍。
父亲用半年时间写出第一部长篇小说《行军纪事》。小说写的是一九四五年双十协定后撤出八个解放区，一家印刷厂如何撤退的故事，由作家出版社出版。随后是《新四军的一个连队》，由解放军文艺出版社出版。连队里那些出身贫苦目不识丁的普通战士，在作者笔下呼之欲出。
父亲的小说很快受到好评。老朋友丁玲最为激动，陈明告诉父亲：
“丁玲看完《行军纪事》大哭一场。”
桑狐想把小说搬上银幕，于是天马电影制片厂请胡考将小说改编成电影剧本。
父亲情绪上来了，上午写小说，下午画水墨画，每天可得四五千字。这样，第三部长篇小说脱稿了，书名《机关生活》，写北京一个政府机关。这个机关的原型是唐克的石油工业管理局。唐克在苏北是县委书记，同父亲母亲是朋友。解放后他搞石油工业，是北长街的常客，他所讲述的故事成为父亲小说的题材。
父亲为什么画水墨画呢？画水墨画不如画油画累，得胃溃疡后，吃饭的问题变麻烦了，又怕冷，冬天把炉子烧得通红，屋子里只能穿单衣。再说水墨画是闲情逸志，不会受到政治批判。还有，回归传统是中国文人的规律，很多写新诗的到了晚年回到旧体诗，搞西洋建筑的到了晚年回到中国古建筑，画西画的到了晚年回到中国画。这是灿烂的中国文化本身蕴有的强大向心力。
十四、丁玲
丁玲的家在东四附近，记不得哪条胡同了，也是一个四合院。她是一个胖胖的女人，满面红光，威风八面。我第一次到她家，她对父亲说：
“刚从黄山下来，正在涂鸦，啊，啊，老师来了！”
丁玲在画水墨画，美丽的黄山变成乌黑的一个大墨团。父亲哼哈了一气，似乎不愿意收这个学生。瘦小的陈明在一边像个BOY，任他的太太颐指气使。陈明写的电影《六号门》在全国上映，正走红呢。
第二次是春节，到丁玲家吃饭，在院子里放礼花。礼花是一尺高的泥娃娃，引信儿在泥娃娃头顶上，窜出的礼花只有一人高。丁玲阿姨给我十块钱，算是压岁钱吧。从来没有得到过这么多钱。
那是丁玲最风光的年月，阔气得很。丁玲小声对父亲说：
“我一个月要一千块开销。”
真不得了！这样的花销普通人难以想象。诗人艾青与妻子离婚，闹得沸沸扬扬。他娶了新妇高瑛，在东单附近买下一个四合院，只花了八千元！艾青的儿子艾端午是我的同班同学，长得方面大耳，同他爸爸一般无二，不得不承受家庭破裂之苦。在作家当中，只有两个人不领工资，巴金和丁玲，这是天底下少有的豪迈。巴金新作不多，主要靠旧作再版的稿费；丁玲除了稿费还有奖金，《太阳照在桑乾河上》得到斯大林奖金四万多元！可以买五座“艾青小院”！说“一本书主义”名利双收，绝不为过。青年作家刘绍棠最信奉丁玲的“主义”，他在打成右派前的稿费收入达到两万元，于是他学艾青买了一个院子。刘绍棠牛逼大了！
父亲喜欢到丁玲那里谈天说地，他们很投机。父亲对我说：
“女人都不会聊天。天下会聊天的女人极少，丁玲算一个。”
想来丁玲在父亲面前是聪明的作家，见多识广的大姐，平起平坐的朋友。
在其它场合丁玲就太狂了，收不住了。丁玲这样的心态害了她。她以为她和周扬拍桌子，毛泽东也会向着她！她是大大地错了。周扬搞出一个“丁陈反党集团”，抓住丁玲曾经被捕的经历大做文章，必欲置丁玲于死地而后快。“反右运动”前有“高饶反党集团”、“潘杨反革命集团”、“胡风反革命集团”，毛泽东亲自搞的，别人谁也不敢这样搞。可是周扬作为文艺界的领导人，他敢。搞掉丁玲后最牛逼的是周扬了。
丁玲和陈企霞是完全不同的人，他们之间的关系，用上海话说，“不搭界（读ga)”，就像“章罗联盟”，莫须有。陈企霞是人民文学出版社社长，他和丁玲从不来往。陈企霞到北长街来过，沙发不坐，非要坐在板凳上，缩在墙角一根接一根地抽烟。丁玲的豪爽洒脱与陈企霞的阴冷委琐恰成鲜明的对比。
父亲同丁玲相识于一九三八年。父亲在《新华日报》工作一段后，想去延安，和潘梓年谈了，潘梓年表示支持。离开武汉到西安，在八路军办事处遇到丁玲。丁玲在西安搞“战地服务团”，他们一见如故。 延安时期他们多有往来。丁玲是“文协”的负责人，而父亲在“鲁艺”美术系任教。丁玲名气大，她在毛泽东那里有面子。毛泽东有诗赞丁玲：“昨天文小姐，今日女将军！”一天晚上，丁玲约胡考到毛泽东那里坐坐，他们没有预约径直前往枣园，向门外的卫兵通报一下。进去后只有毛泽东和陈伯达两位，毛很客气，用香烟招待胡考。坐下来聊天，毛泽东滔滔不绝。胡考没有多说话，只问了一个问题：语言有没有阶级性？毛想了想，说有。聊了一个多钟头，他们起身告辞，毛泽东手持蜡烛送至门外。 父亲有一首词赠丁玲：
延水堤畔三两柳，明月共相守。
絮语话秋凉，烛短夜长，蜡堕三分厚。
东山那番分离后，零落天涯走。万里故人情，长随君心试按君心口。
（《醉花荫》）
这一首情意绵绵的小词似乎超越了一般的友情，今天是无法考证了。
父亲在延安呆了两年，离开了，躲过延安整风运动。丁玲赶上了，她的《三八节有感》成了批判的靶子。萧军和李又然被抓起来整了很长时间。还有王实味，他的《野百合花》与丁玲的《有感》并列为最大的靶子，王实味最后把命送掉了。李锐在《王实味冤案》一文的序言中说：“当时有个说法，‘特务如麻’。延安吃公粮的五万人中，竟清出‘特务’一万五千多人！”
《三八节有感》是真实的丁玲，同《莎菲女士日记》一样真实。当周扬说服毛泽东必须搞掉丁玲的时候，他拿出《有感》，说明丁玲彻头彻尾的资产阶级自由化倾向，并一箭中的。
在她的文学生涯和政治生涯中，真实的丁玲和异化的丁玲交替出现。五十年代的“狂”是异化，八十年代的“左”也是异化。在丁玲晚年，她认为自己吃过的苦证明她一贯正确，她是真正的无产阶级革命家和作家。
一九七八年，父亲从唐山回到北京，住在和平里一处临时房子里。一天下午有人敲门，我去开门，门外站一个老太婆，白发苍苍，衣衫褴褛，双目无光，头上緾一条沾满灰土的棉线头巾，完全是农村老太婆的样子。我用两秒钟认出丁玲阿姨和她身后的陈明叔叔。
父亲和丁玲在离别二十年后重逢，百感交集。
金河告诉我，八十年代他代表辽宁作家协会在大连棒槌岛招待丁玲，席间有人说到丁玲在北大荒的日子，唏嘘感叹。丁玲却圆睁双眼，陡然变色道：
“作家不可以喂猪吗？”
一座皆惊。
十五、足球与围棋
我从小学一年级开始踢足球，受到父亲的鼓励。
父亲小时候踢里弄足球，也在教会学校里踢足球。父亲的一个表弟叫张荣浩，是父亲舅舅的孩子，踢过上海队和空军队，喜欢带我一起踢球。张荣浩的哥哥张水浩和李惠堂踢过球，建国初期的国家队守门员，第一次访问欧洲的国脚。张荣浩表叔豹头环眼，长相颇似海派武生盖叫天，在球场上威风八面。他是天津机场的机械师，有一次，他到北京西郊机场接飞机，把我接到天津玩。第一次坐飞机，苏联的伊尔16型，飞半个小时到天津。我坐在领航员的座位上，开飞机的姓潘，表叔说他曾打开拉萨航线。
父亲喜欢讲球王李惠堂的故事。李惠堂是广东人，当年在上海滩的名气就像今天的姚明。姚明靠的是身高，李惠堂靠的是技艺。李惠堂在球场上不跑，走着踢，队友把球传到他脚下，不管何种来球，是高是低，他都可以射进门，有百步穿杨之神功。李惠堂又有“卧射”的独门绝技，球来之前李惠堂突然倒地，躺在地上射门，叫人无法防守。想象不出这样的绝技是何种姿态，观者是何种享受。
我小学三年级进先农坛体校，体校和育才小学一墙之隔。我的启蒙教练叫孙洪年，五十多岁，国家级裁判。在孙老师的足球班里，我是最出色的。体校在先农坛外场训练，国家队在内场训练。我们训练完就到内场看国家队。国家队的教练是陈成达，是和张水浩一批的上海球员。国家队的队员有史万春、张俊秀、张宏根、方纫秋、丛者余、年维泗等。有一次，年维泗受伤坐在场边，看见我和一个同伴，招手叫我们过去。我们用足球摆了两个小门，二对一，踢了二十几分钟，结果二比二。
父亲和我一起在先农坛看过两场球，是国内比赛。父亲看过匈牙利国家队，没有带我。父亲的支持再就是买球鞋，踢球穿的胶鞋一个多月就破了，很费。有一个暑假，我们育才小学和福长街小学比赛，在先农坛外场的小型场地进行宣武区少年比赛，场地铺了绿油油的草坪。这一场比赛太美了，我是中锋，打了个七比一，七个球是我一个人打进的！
到了小学高年级，学校怕影响学习，把通向先农坛体育场的大门锁上，上体校只能从学校正门出去，绕一个大圈子，绕到天桥商场那头，有四五里路。我们只好爬墙头，多次被老师捉住。后来在我们的抗争下，通向体育场的大门重新打开。
我上初中也在育才，学校增设至小学到初中九个年级，校名改为育才学校。初一那年，孙老师想叫我去北京少年队，也就是北京三队，等于停止学业进专业队。孙老师要到我家去找母亲商量。那时母亲打成右派下乡了，不在北京。
我没有去专业队，还是愿意上学，但是足球始终跟随着我。上大学后，我是清华足球队队员，也是北京高校代表队队员。一九六六年我们准备暑期到西安参加全国十城市高校足球赛。父亲那时被下放到唐山，他在信中说，要去西安看我的比赛，可是文化大革命发生了。
父亲喜欢听我讲球场上的事情，他从小叫我两只脚踢球，所以我的左脚和右脚一样好。父亲对足球有独特的看法，比如他说：
“足球是难度最高的运动。几乎所有球类运动都用手，只有足球用脚。”
这说法很有意思。马拉多纳出来后，父亲说：
“球王必是年少成名。马拉多纳十五六岁成名，他总是面对世界一流的防守球员，在这样的环境里成长，终成大器。”
再说围棋，这就要说到祖父。
一九五Ｏ年我们全家从上海迁至北京，第二年，祖父在上海逝世，年仅六十岁。父亲为此跌足叹息，他说如果没有离开上海，祖父不会去世。祖父患肺结核，当时已有特效药雷米锋，父亲会让祖父使用它。
祖父胡允昌是中学教员，又是沪上围棋高手。像祖父的围棋水平，上海滩只有三五个人，是准国手的水平。民国后围棋第一高手是顾水如，祖父和顾水如一起在霞飞路开了一个围棋馆。那是一幢三层小楼，一楼是棋室，二楼是顾水如家，三楼是祖父家。祖父在教会学校教授英文，月薪一百二十块大洋。一块大洋买五斤猪肉，三块大洋买一袋白面，一百二十块大洋是相当可观的收入。祖父养活一大家子人，还要养活三四个余姚乡下来的穷亲戚，什么小厨子、小裁缝。所以说祖父开围棋馆不是为了生计，而是出于兴趣。 祖父的围棋颇有德名，从来不下“彩盘”。有一天，棋馆来了两个日本人，点名胡先生下棋，拿出三十块大洋摆在桌上。祖父连胜两局，把钱向前一推说，请先生们把钱拿回去吧。
段琪瑞当北洋政府内阁总理大臣的时候，祖父曾到北平教了一年书。为什么来北平？还是因为围棋。段琪瑞是天字第一号围棋迷，他上午办公，下午下棋，段公馆总是高朋满座，天下的围棋高手都聚集到北平。
祖父也来了，有朋友介绍，可以一边教书一边下棋。段执政一下台，棋手们也就风流云散了。
祖父回到上海，对父亲说：
“有个小孩十一岁，是个天才，我已经下不过他了。”
这个小孩叫吴清源，福建人，出身没落官宦之家。段琪瑞把他接到公馆，每月给他二百块大洋。吴清源孩提时代便担负起养活全家的责任。段琪瑞的棋很臭，却自命天下一流，因为高手们同他下棋都让份儿，赢两盘输一盘，顾水如也是如此。吴清源小孩子家不懂这一套，一盘不让。段琪瑞想不明白，只是更夸奖吴清源。段琪瑞下野后寓居上海，祖父仍同他下棋，仍是他的棋友。
二十世纪对围棋事业最有贡献的两个政治家，一个是段琪瑞，一个是陈毅。
陈毅也是个棋迷，知道胡允昌的名字。一九四二年父亲从香港到苏北，到新四军军部报到。陈毅将军见到父亲说：
“你是胡允昌的儿子吗？我们下盘棋吧。”
陈将军急于下棋的样子实在可爱。父亲棋术不高，陈将军棋术也不高，半斤对八两。陈将军穿一件黑皮夹克，父亲注意到两个肘部磨白了，想必是下棋下的。
前面说到唐克，他也是苏北的干部。八十年代我曾随母亲到唐克在什刹海的家，那时他是石油工业部部长。他家的客厅里有一个专用围棋桌，唐克说是日本棋院送的，日本人同时送他一个名誉段位。母亲告诉我，唐克下围棋是在新四军学的，陈毅元帅培养了一批围棋迷。
父亲没有教我下围棋，我上大学后才学会。到了六十年代，家里还有两副祖父留下的棋子，手工磨制的“云子”，红木盒子。现在所谓“云子”是把石头熔化后滴出来的，比当年的“云子”差多了。后来两副棋子被我的小叔拿去卖了，那时候卖不上几个钱。
十六、反右运动
丁聪和沈峻在大同酒家的结婚酒席，是“二流堂”人马最齐全的一次，“夏公”升帐，“众将”听令，欢声笑语，其乐融融。所谓“千里搭凉棚，没有不散的筵席”，从这以后，“二流堂”走下坡路了。
第一个不祥的征兆是宋之的、盛家伦几个月内先后去世。宋之的是剧作家，抗战时他的《雾重庆》和吴祖光的《风雪夜归人》名噪一时。他目光炯炯，面如冠玉，谈笑风生。他的太太王苹在八一电影制片厂，是中国第一个女导演。父亲曾这样说到宋之的：
“同样是北方人，有的人学得会享受，有的人学不会。宋之的什么好东西都会吃，张仃呢，只会吃猪肉炖粉条。他还有个习惯，晚上九点就要上床！”
张仃因为这样两个原因，不大参加“二流堂”的活动。张仃是辽宁黑山人，宋之的是河北丰南人，因癌症死在盛年之时。盛家伦也是癌症，独身主义和颓废的生活方式害了他。他们死后第二年，“反右运动”来了。父亲说：
“这两个人不死，一定会打成右派的。”
艺术家们的自由主义思想肯定是要表现的，他们在商量一件事：办一个同仁刊物，刊名“万象”。刊物的宗旨我不知道，在形式上，丁聪提出装订后的刊物不要用刀切，留下毛边，独具一格。一九五六年发生“匈牙利事件”，苏军坦克开进布达佩斯。中国党完全支持赫鲁晓夫的军事介入，周恩来总理也乘苏军坦克进了布达佩斯。中央发表《论无产阶级专政的历史经验》，一论而再论，自由化的思潮受到遏制，同仁刊物办不成了。
作家协会和文联开始批判“丁陈反党集团”。父亲称病请假，不参加批判大会，最后几场不得已参加了。为此，父亲和母亲发生争吵。母亲在周扬那里很得宠，她站在党的化身周扬一边，而不是站在丁玲一边。晚上我睡在自己房间，听见客厅里激烈的争吵，一直吵到半夜。我听不懂他们吵什么，知道是大是大非问题，而不是家庭琐事。
不管怎么说，建国初期直到一九五七年，是我家幸福安康的日子，对于其它艺术家来说，也是“白银时代”。我家的存款超过两万元，《行军纪事》的电影虽然没有开机，因为是预约，天马电影厂支付了稿费。《机关生活》仍由作家出版社出版，打出清样，同样预支了稿费。有一次父亲在北京饭店请三位朋友吃饭，其中有好事者打了许多电话，“胡考在北京饭店请客”，一下子来了二十多人。父亲哈哈大笑，任这帮饕餮之徒狂撮一顿。父亲说，请客吃饭是朋友交往，是玩，他从来没有为了办某件事情请人吃饭。
但是，反右运动把这一切都改变了。
一九五七年的反右运动，已经有很多专家做过分析和描述，我的朋友，也是我的大学同学丁抒先生著有《阳谋》一书，深刻揭示了这段历史。这一年真是春光明媚，在“帮助共产党整风”，“百花齐放，百家争鸣”的号召下，天空中弥漫着自一九四九年政治协商会议以来最和谐的政治空气，从民主党派到全国的知识界，到处是灿烂的阳光。到了六月，情况发生了变化，“工人阶级说话了”。
《新观察》的问题，主要是两篇文章，一篇是前面提到的黄沙的采访文章：《北大学生是在闹事吗》，为北大的右派学生洗刷；另一篇是关于费孝通、钱伟长等的所谓“六教授会议”的文章。母亲被划为右派让许多人感到意外，因为她是周扬的红人，于是有周扬“挥泪斩马谡”的说法。在“新闻界四大花旦”和“四大女编辑”一共五个人当中，杨刚自杀，蒲熙修、彭子冈、戈扬划为右派，只有韦君宜跑到周扬那儿哭了一场，幸免于难。
父亲没有参加鸣放，他不上班，对政治运动没有兴趣。根据胡考一贯的资产阶级自由化作风，打成右派是理所当然的。戈扬都是右派，胡考跑得了吗？文艺界像丁玲、艾青、陈企霞、江丰、胡考、戈扬这些人，是在中宣部的会议上划定的。最后的结论中，父亲有一句言论，不是在鸣放会上说的，而是私下说的：
“中国如果发生匈牙利事件，我也会上街的。”
一九五八年春天，我家从北长街迁出，迁至和平里的作家协会宿舍。五十年代的和平里没有多少房子，在菜地上修建了一些两三层的普通公寓。母亲领我去看的，在一层给了三间，厨房和卫生间是共用的。我们搬了家，她就下乡去了，化名“高南”，父亲给她写信，信封上是这样写的。母亲降了三级，从行政十一级降至十四级；父亲降了四级，从文艺三级降至七级，当然还有开除出党。父亲的小说《机关生活》不能出版了，电影《行军纪事》也不能拍了。父亲没有下乡，他到长辛店机车车辆厂劳动。阿英的大儿子钱小惠在北京市文联工作，他为父亲联系了这家工厂，并得到外文局的同意。《人民画报》的上级单位是国务院外文局，它的任务主要是对外宣传。在文艺界的右派中，美术家协会党组书记江丰待遇最好，他下放在东郊农场，在十间房附近，每个周末可以回到城里的家。作家协会右派的下放地点是河北省的逐鹿县，远古时代黄帝与嗤尤大战于逐鹿，这里又有丁玲写过的桑乾河流过。丁玲没有回到桑乾河，她和艾青两个人被王震将军接走了，一个去了黑龙江，一个去了新疆。
“二流堂”的人物纷纷落马，吴祖光、黄苗子、胡考、丁聪、戴浩、龚志芳划为右派。反右运动并没有把“二流堂”拿来批判，但是这些艺术家的自由化思想和作风决定了他们的命运。
父亲在长辛店劳动了一年，心情还不错。他做钳工，有一回做了一只小卡尺拿回家，老钳工说达到五级工水平。工厂里还有几个工人画家跟他学画，画的都是小人书。父亲每个星期六下午从长辛店回到城里，我从育才学校到前门公共汽车站等他，到前门外吃饭，到大栅栏逛一逛，每个星期都是如此。一九五九年夏初的一天，我在前门车站等了三个小时，没有等到父亲。回到和平里，晚上很晚父亲才回来，他对我说：
“我要去北大荒了。”
十七、聋叔叔
党和国家机关的右派，劳动改造的地点就是北大荒。丁聪、吴祖光、黄苗子早就去了北大荒，外文局考虑父亲患有严重的胃溃疡，同意他留在北京，可是被上面追查下来，只好遣送他。
父亲为此颇伤脑筋，除了胃病，他非常怕冷，北大荒零下几十度的严寒，怎么过冬呢？他找来一个跟他学过油画的学生，名叫郑威，黑龙江人，问他北大荒的风土人情，要准备哪些东西。父亲出于恐惧感花六七千元买来一堆毛皮衣服，这些衣服到了北大荒全成了废物。画报社的几个人送他到火车站，一个朋友悄悄对他说：
“这不是流放吗？”
父亲恍然大悟。
父亲走了，家里剩下四个孩子和一个保姆。保姆叫王伏珍，湖南湘潭人，三十几岁，到我家四年多，是来带小妹妹的。我上初一，住在学校，每周六回来。账由我管，其它事阿姨管。
父亲母亲走了以后，亲戚和父母的朋友就来关心我们。我有五个姑姑和一个叔叔，祖父去世以后，奶奶带六个孩子到北京找父亲。奶奶是父亲的继母，只比父亲大六岁，带来六个孩子，最大的大姑18岁，最小的小叔七岁，只比我大一岁。父亲于是着手安排，先把奶奶送进人民美术出版社当编辑。奶奶是大户人家出身，画得一手工笔花鸟画，却从来没有上过班，现在只好上班。父亲又给人民大学校长成仿吾写了一封信，把大姑送进人大哲学系上学。二姑呢，当兵到朝鲜。过了两年，三姑在宣武区当了干部，四姑到义利食品公司当工人，父亲每月补贴奶奶几十块钱，问题解决了。
父亲去北大荒的这一年，北京只有奶奶和大姑、三姑。二姑嫁了个志愿军战友是黑龙江人，到佳木斯定居了。四姑嫁给义利食品厂的工友，也是一个转业兵，是湖北的农民，他们一同到湖北乡下去了。五姑到安徽上中国科技大学，小叔叔呢，上初中时候偷东西，送到北大荒的少年教养所。他是奶奶惯坏的，就一个儿子呀！
除了大姑三姑来看我们，亲戚中就是表叔张荣浩了。表叔有时从天津过来，带些吃的用的。有一次他来踢球，民航局内部比赛，把我领到球场上看。表叔四十多岁，踢上球就有了精气神。他看过李惠堂的球，也喜欢讲球王的故事。表叔住在另一个城市，为什么总是赶过来？后来我知道，父亲去北大荒之前，给表叔寄了一些钱，这样安排的。
父亲的朋友中，经常来看我们的是聋叔叔。
聋叔叔叫陆志庠，他比父亲大两岁，我们叫叔叔不叫伯伯，反正叫什么他也听不见。他和父亲从小认识，他十一岁时候因为吃药不当聋了，可是他凭借天分和意志力自学成为画家。他这个聋人聋而不哑，会说上海土话，几十年过去，他说的上海土话上海人也听不懂。丁聪听懂一半，只有父亲一个人能完全听懂陆志庠的话，父亲凭口型同他说话，他也能听懂父亲的哑语，他们两个人可以说说笑笑十几分钟。父亲是这样评价他的：
“聋叔叔素描有功夫，他的画比张乐平、小丁都要好。”
现在我们在网上看得到陆志庠四十年代的作品《苏州河码头》、《踏车夫》，确实很棒。
解放后聋叔叔从上海到北京找父亲，四十多岁，孤身一人，生活无着。父亲安排他在《人民画报》社上班。母亲通过《新观察》的某位编辑给聋叔叔介绍了一个对象，西四医院的大夫，三十多岁，相貌平常，文质彬彬，是一个健全人。聋叔叔结婚，在我家院子的东南角开一个房间，张灯结彩。可是他们结婚以后经常吵架，聋叔叔酗酒闹事，大声喊叫，他的太太就到我家来哭。聋叔叔膀大腰圆，蓄唇须，瞪起眼珠很吓人。后来他们搬到白塔寺的一个大杂院，母亲领我去过。聋叔叔的太太见到母亲有说不完的话，和聋人一起生活，心中的郁闷可想而知。聋叔叔在画报社总是发脾气，他这个残疾人与同事难相处，没办法，母亲将他调到《新观察》做美术编辑，算安定下来。聋叔叔和太太没有孩子。
父亲母亲离开北京，聋叔叔到和平里看我们。我用写字的办法和他交流，他在孩子们面前是不会发脾气的，他是那样地慈祥，充满了爱意。他领我到前门外吃“老正兴”，又领我到西四吃“沙锅居”。每次吃饭他要喝点老酒－－上海人白酒黄酒统统称老酒。父亲滴酒不沾，我们家没有酒，聋叔叔看见一瓶存放多年的医用酒精，就倒出来喝，伸出大拇指说“好，好”，总算找到“陈年老酒”。一次他在纸上写“十三陵”，于是我们爷儿俩到德胜门乘公共汽车，那是我第一次去十三陵。穿过石人石马的通道，我看见景区冷冷清清，我们在永乐皇帝的长陵转来转去，竟然没有碰到一个游人。
《新观察》停刊了，《新观察》的人由作家协会安排，聋叔叔到人民文学出版社当美术编辑。一次他在和平里看到父亲从北大荒寄回的家书，流下了眼泪。
十八、董家坊
一九五九年夏天，母亲来信叫我带弟弟妹妹去乡下，即母亲下放劳动的地方，河北省诼鹿县董家坊公社。我十四岁，妹妹十一岁，弟弟八岁，我们三个按母亲信上的指示，早上在西直门火车站上车，乘京张铁路的火车到下花园。第一次带弟弟妹妹远行，兴奋和好奇的心情陪伴着我们的旅程。这条古老的铁路是詹天佑设计的，火车穿过居庸关峡谷，绕过官厅水库，中午时分到下花园站。下车后我看见桑乾河和洋河，河水奔腾澎湃，两条河在这里汇合为永定河。可是开往董家坊的汽车每天只有一班，开走了，我们只好步行三十里路。翻过两座山，弟弟走不动了，我把弟弟放在农民的马车上，我和妹妹跟在马车后面。第一次走这么远的路，没有吃的也没有水喝。快天黑时候到董家坊，母亲等在村子口。
母亲劳动的地方是董家坊水沟村，劳动一年，调回公社做宣传工作。为了迎接孩子们，她搬进两间大房子，收拾得窗明几净，院子里种了许多花，是恬静的农家小院。诗人吕剑住邻居，他是在《诗刊》社划右派的。他用宣纸写了杜甫的《春夜喜雨》，庆贺母亲乔迁之喜，落款“老吕录老杜”，挂在墙上。吕诗人个子不高，没有几根头发，十分风趣。母亲写了一首诗：
玉米亭亭立，
翠叶舞东风。
山药丛丛起，
遍地绿芙蓉。
多么美好的农村！多么美好的田野，一派丰收景象！母亲的心情好极了，她认为自己只是犯了一点点错误，很快会摘掉右派帽子，甚至可以重新入党，回到工作岗位上。公社干部送来鸡、肉和蔬菜，他们带来乡情，也带来对于丰收的渴望。如果不是“大跃进”，如果不是这年秋天的“大炼钢铁”，老百姓的日子该有多好！
母亲带我们去水沟村，那是个美丽的山村，果园建在山沟里，泉水叮咚，果子挂满枝头。我们在母亲的房东家吃农家饭。在新四军时代，母亲学会同老百姓打交道，她是热心肠的人，非常有同情心，见不得别人受委屈，见不得别人吃苦受穷。在水沟村，她三天两头买些日用品送到贫困户家中。在其它地方也是一样，她走到哪里，都会得到人们的称赞。
这里是太行山的北端，冀东北的贫困山区，主要经济作物是板栗。粮食作物是小米、玉米、莜麦。我和弟弟妹妹种菜、磨豆腐、养兔子、骑毛驴、赶集，在乡下度过一个开心的暑假。
母亲在董家坊一年，调到涿鹿县城，在县委宣传部工作。这时候丰台到沙城的铁路开通了，不用走居庸关，时间缩短了一半。再去逐鹿，我觉得自己长大了，感受到“反右运动”带给家庭的压力。一次县委书记王纯当着我的面训斥母亲，我很生气，心想：你一个小小的县官，算什么东西！其实王纯对母亲很照顾，文化大革命他有“招降纳叛”的罪名，那时候母亲已离开逐鹿。母亲的身体不如以前了，一天夜里突发胃痉挛，痛得不得了，熬到天蒙蒙亮，叫我去找刘大海。刘大海是宣传部的，他是河北的年轻诗人也是年轻右派，他住几个人一间的集体宿舍。我找到刘叔叔，他一个鲤鱼打挺跳下床，原来河北人是光着屁股睡觉的。刘大海找来大夫给母亲打针，这才好了。
县委宣传部有一个三十多岁的女人特别喜欢我，她看了我写给母亲的信，感动极了，哭了一晚上。我的信无非是写安慰母亲的话，为几个孩子报平安，那女人说，这孩子怎么这样懂事呀？信写得多么好呀！读了多少古今名著，也没这样哭过！
在学校里我也感受到家庭变故的压力。一次，班上一个男生和一个女生闹着玩，比比划划要打架的样子。我在一边起哄，说：“强奸她！强奸她！”这下闯了大祸，女生哭着去找老师。“强奸”这个词是从书上看来的，我不能完全弄清它的含义，但是我知道这是极恶毒的话。我犯了大错，后悔不迭。
班主任老师是四十多岁的女人，说话轻声慢语。她把我叫到办公室，说，小胡，你是班上最好的学生，学习成绩总是前三名，从来没有犯过错误。今天的事情太不应该啦！你的父母划成右派，这事情将来对你影响很大，你要更加懂事才对。老师的话使我好几天心事重重。这个世界太复杂了！我毕竟才上初一，我能像大人一样懂事，也能像孩子一样不懂事。
回到家我要管束弟弟妹妹。弟弟不听话，阿姨向我告状。我很生气，我是一家之主嘛！我对弟弟说：你犯了大错，我要把你送到少年管教所！我于是“押送”弟弟去少管所，少管所在哪儿，我也不知道。我们从家向西走，走过和平里小街，走到地坛东门。那时候地坛有残破的城墙，我突然跑到城墙上，拣起一根木棍对着弟弟大喊：
“举起手来！缴枪不杀！”
我装大人装夠了，和弟弟玩起游戏。
十九、大饥荒
从一九五八年到一九五九年，育才学校搞了三项活动：“除四害”、“创高产”、“大炼钢铁”，搞得热火朝天。
五八年的春天，全北京展开为期三天的“消灭麻雀大战”，工厂停工，学校停课，机关停止办公，育才学校也不例外。将麻雀列为“四害”之一即为愚蠢之事，全市大战麻雀更为愚蠢之举。消灭麻雀的办法除了诱捕、毒杀之外，就是全民动员驱赶麻雀，使麻雀无落脚之地，疲惫而亡。可是育才学校太大，学生们很难把守如此大的地盘，只好把福长街街道的居民动员来。高年级的学生和青壮居民爬到屋顶上，挥舞小旗，其它人分布在操场、道路和树林中，老师则击鼓敲锣，麻雀飞来，大人孩子齐声呐喊。又在祭坛的草丛中扎了许多草人，以张声势。大闹了三天之后，北京城里确实没有麻雀了。
五八年的夏天，媒体最多的新闻便是夏粮不断刷新的高产纪录，小麦亩产从数千斤攀升至数万斤十数万斤，报上登出河北徐水县小女孩坐在麦穗上的照片，全国人民豪气冲天。秋天，学校停课种麦子，在大祭坛的南边划出两亩地，掘地三米，浇一层大糞，回填一层土，再浇大糞再填土，如此将大坑填平，然后播下几百斤种子。不久长出麦苗，密不透风，于是弄来几十台吹风机昼夜吹风。结果呢？颗粒无收。这里是先农坛呀，我们的先农在天有灵，不知是哭还是笑啊！
到了五九年，“三面红旗”正式出台，“十五年超英赶美”，“气死约翰牛”，这一年的经济狂热相当于一九六六年的政治狂热。周扬主编的《红旗歌谣》有句：“撕片白云揩揩汗，凑近太阳吸袋烟。”这个农民形象就是“大跃进”的写照，中国人已无所不能。秋天，学校在大殿北侧开始了炼钢，在丁香树林里挖出一个个小炉子，把废铁投入，以期烧熔后变成钢。
有一个星期，我们守在丁香树林里，每天只睡两三个小时。星期六回家，我在有轨电车上呕吐不止。一对中年夫妇扶我下车，把我领到他们家里，给我吃药喝水。我在陌生人家睡到晚上才回家。那时候的民风有许多友爱和温情。
这一年的国庆节是“十年大庆”，报纸上并列登出毛泽东和刘少奇两位主席的照片，天安门广场狂欢三天，放焰火和跳集体舞。这三天我都去了，闹腾得不得了。
一年之后，一切偃旗息鼓，所谓“三年困难时期”，说白了就是“大饥荒”来了。
第一件事是发粮票。发多少呢？班上有两种标准：老育才生三十二斤，新育才生三十斤。育才学校从五八年开始招收天桥一带普通市民的子弟，打破干部子弟学校的框框。老育才生是从小学升上初中的，都是干部子弟，新育才生是市民子弟，这就造成了不平等。第二件事是吃“代食品”，如野菜、榆钱、树叶和人造食品。孩子们正在生长发育，没有肉没有油没有菜，只靠三十斤粮是不夠的。第三件事是停止剧烈的体育运动。我在宣武区少年队参加北京市少年足球比赛后，不再踢球，先农坛体校也停课了。 母亲从涿鹿县调到邻近的怀来县，怀来县的县城叫沙城，在官厅水库边上。沙城的“沙营葡萄”最有名，形状如同新疆的马奶子葡萄。八十年代初，沙城建立长城葡萄酒厂，生产出中国第一瓶乾红葡萄酒。但是在大饥荒的年代那里没有葡萄酒，虽然离北京不远，却是穷乡僻壤。母亲回来的次数多了，给我们买“高价饼干”，领我们吃“高级饭馆”。“高价饼干”十块钱一斤，母亲的工资从一百九十六元降到一百三十八元，就是不降工资，也买不了几斤饼干。一年前聋叔叔领我到前门外“老正兴”，两菜一汤加一小瓶老酒只花一块五毛钱，一年后的“高级饭馆”，一个普通炒菜十五到二十元。这样的通货膨胀只有战争年代才会发生，可是它发生了。我们到东安市场的一家湖南馆子吃红烧肉，到大同酒家吃古老肉，反正越肥腻越好吃。大同酒家从东四搬到华侨大厦，华丽的餐具，做工精细的菜肴，统统不见了，人们为买一个菜一块点心排起长队。
关于大饥荒的历史，许多专家都有研究，饿死的人在中国历史上是空前的，这是一场人为的灾难。
母亲病了，先是腿上浮肿，按下去一个坑，后来是黄胆性肝炎。不管怎么说，我家的经济条件算是好的，瘦死骆驼比马大。三年大饥荒，全家买吃的买粮票，父亲买毛皮上北大荒，再多的积蓄也经不住花呀。母亲是劳累过度才得了病，她是工作狂，即使戴着右派帽子，即使做微不足道的工作。母亲得到的回报，就是在一九六一年摘掉右派帽子。
一九六一年我从育才学校初中毕业。北京市教育局实行“金银质奖章”办法，即初中三年每一门功课的成绩均为五分的学生获得“金质奖章”，每年仅有一门功课成绩为四分其余功课均为五分的学生获得“银质奖章”。获得“金银质奖”的学生保送高中。九年三班有三个孩子具备获得“金质奖章”的条件，两个女生和我。两个女生中有一个叫司马小萌，她爸爸司马文森是中国驻印尼大使馆文化参赞，写过长篇小说《风雨桐江》。司马小萌是我暗恋的女孩，广东人模样，聪明而俏皮。班主任老师宣布我为“金质奖章”获奖者，可是校长颁奖的时候，只给我“银质奖章”，其中的原因是显而易见的。
位于海淀区圆明园遗址的一Ｏ一中学是干部子弟高中，也是育才学生向往的学校，我们无一例外报名一Ｏ一中学。可是一Ｏ一中学不要我这个右派子女，我被分配到人民大学附中。他们都去了一Ｏ一中，包括司马小萌。
别了，先农坛，我生活了九年的校园！别了，先农坛体校，美丽的绿茵场！
二十、烧了一把火
我读小说是从小学四年级开始的，读的是贯华堂本《水浒传》和《三国演义》。五年级读中国当代小说，第一本是杜鹏程的《保卫延安》，接下来是《青春之歌》、《林海雪原》、《红旗谱》，等等。当时国内的长篇小说一年只有三五本，所以每一本都读。到了六年级，父亲说：
“你该读《红楼梦》了。我九岁的时候，你爷爷叫我读《红楼梦》，他七岁就读了。”
家里有很多版本的《红楼梦》，最好的一套是《脂胭斋重评石头记》，宣纸本，“脂评”的文字套红，人民文学出版社一九五五年版，只印了二百套。藏书家阿英没有弄到这部书，打电话向母亲要，母亲只好送给他了。
在育才学校，规定有一小时午睡。每天中午我躺在床上看书，老师来查房，就把书掖在枕头下，装睡。这是一个坏毛病，好在没有近视，却读了不少书。中国现代小说读完了，就读古典小说、外国小说，有什么读什么。我的同学洪平是最好的朋友，也是读书的伙伴。他的父亲是著名导演吴天，拍过《国庆十点钟》等几部电影。我和洪平总是抢书读，他不爱运动，有点像小书呆子，读书比我多。
父亲母亲早知道我的兴趣。我给父亲写信，向他述说我想当作家的理想。信寄到“黑龙江省虎林县八五Ｏ农场四分场”，那里是黑龙江、乌苏里江、松花江的三江平原，又有完达山和原始森林。聂绀弩先生《北荒草》有句：“龙江打水虎林樵，龙虎风云一担挑。”他的诗情画意的描写，掩盖了严酷的生活。父亲的信寥寥数语，只是报平安的话，没有谈到我的理想。他自顾不暇。
一九六二年我在人民大学附中上高一。人大附中在海淀区黄庄，人民大学北侧。学校的前身叫“工农速成中学”，是人民大学预科，学生大多是战斗英雄、劳动模范。登山英雄屈银华是我的校友，他登上珠峰，十个脚趾全部冻掉，用脚后跟走路。那时的人大附中是海淀区的二流学校，如今，我的母校在全北京排名第一。
我有一辆自行车，从和平里到黄庄走北三环路，半个多小时。那时候这条路不知道叫什么名字，路边都是农田，唯一的建筑物是大钟寺。
一部苏联小说完成了我对文学理想的自我设计，这部书叫《远离莫斯科的地方》，写的是二战末期在远东库页岛修建输油管道的故事。作者阿扎耶夫，写完小说只二十五岁。他毕业于列宁格勒工学院，一个工科学校的毕业生，对大工业项目有更多了解，更内行，更深入，表现得更自如，阿扎耶夫是我的榜样！我想，我的文理科成绩都不错，将来可以报考文科，也可以报考理工科。我这样想，非常兴奋，把我的想法写信告诉母亲。母亲回信说：
“只要你努力，总会成功的！”
在我逐渐对政治有所了解之后，美好的理想蒙上阴影。五七年有许多人因文字而获罪，六十年代初又有对“写中间人物论”的批判，对小说《刘志丹》的批判。家里有一本内部资料，是关于帕斯捷尔纳克和他的《日瓦戈医生》，总之作家难过政治关，对他们只有批判批判再批判。
一九六二年春天发生了一件事，因为我闯的祸，改变了全家的命运：我在作家协会宿舍烧了一把火！也许，不是这一把火，母亲不会到东北，我也不会大半辈子生活在东北：也许，不是这一把火，父亲和母亲不会离婚。
王伏珍阿姨因为儿子的事回湖南老家，我要安排弟弟妹妹的生活，每天往家跑，洗衣做饭。大妹妹上北新桥的女二中，弟弟在和平里小学，小妹妹还没上学。这一天我从学校赶回家，小妹妹发烧，我给她吃药，叫她睡下。晚上，我用电熨斗熨裤子，小妹妹哭了。我到床上拍她睡觉，我也睡着了。睡梦中有人砸门，并高声叫喊。我打开里屋门，浓烟扑面而来。我打开外屋门，一股火苗窜起来！我急忙抱起小妹妹向外跑，知道是电熨斗惹了祸。楼上是作家古立高，古立高的母亲八十多岁，被浓烟呛了，发现楼下出事。
经邻居扑救，避免了一场火灾，只有我家烧得一塌糊涂。我赶紧给母亲写信，信刚刚发出，母亲就回来了。原来周扬得知戈扬的儿子在作家协会宿舍烧了一把火，立即叫秘书打电话到怀来县委，把母亲叫回北京。
二十一、最后的Party
周扬和母亲谈话后，家里来了一位客人，名叫安波，辽宁省委宣传部副部长。他是学音乐的，延安时代与王大化合作的秧歌剧《兄妹开荒》很有名，他也写诗，刚刚发表了长诗《雷锋颂》。他是那种热情洋溢的人，在母亲面前毕恭毕敬。打成右派之后，没有一个官员如此对待母亲。
周扬找母亲谈话，他说，安波来要干部，你去了辽宁吧，好好工作。母亲说，我可以重新入党吗？周扬说，只要努力，可以。
右派重新入党，当时没有先例。但是母亲相信周扬的话，她充满希望。父亲也相信周扬的话，两年后他对我说：
“周扬威风大，他可以制定政策，没有先例创造一个先例！”
母亲回沙城办调动手续，这时候，父亲从北大荒回来了。父亲老了，人很廋，精神还不错。经过三年“劳改”，居然不再怕冷，胃溃疡也好了。父亲开始做搬家的准备，卖掉一些红木家具，还有些东西分给两个姑姑。我留在北京上高中，弟弟妹妹要等本学期结束转学到沈阳。
在准备搬家的时候，父亲带我去唐瑜家聚会，这是五七年以后“二流堂”的第一次聚会，也是文化大革命前最后一次聚会，一代艺术家文化沙龙的终结。
唐瑜家从北新华街搬到府右街，因为大饥荒，采用新的AA制，即每家带一个菜。从北大荒回来的人不必带菜。瞿希贤带来“八宝饭”，有几年没有吃到的红豆沙和各种果仁，是世界上最好吃的“八宝饭”。唐瑜拿出精美的法国磁器，大家惊叹这些磁器用了许多年，竟然一个也没有打破。叶浅予蓄着小胡子，穿着背带裤，一副洋派头。他和戴爱莲离婚了，这次带来的是王人美。黄永玉和太太张梅溪也来了，他们的年龄比老“二流堂”小十来岁。当然还有黄苗子和郁风。郁风是郁达夫的侄女，她童心未泯，像小孩子一样“人来疯”，十分活跃。小丁把刚出生的儿子丢给沈峻，去了北大荒，一去就是四年，这个京戏迷叫太太扮演一回“王宝钏”。事实证明，吴祖光与新凤霞是最完美的结合，在吴祖光打成右派后，新凤霞找到领导说：
“既然祖光是右派，我也划个右派吧！”
不知什么原因，这一天唐瑜家灯光暗淡，好像开烛光晚宴似的，空气中有一种凄清和愁怅。
从唐瑜家回来，父亲到新华书店买了一大堆小人书，全套的《三国》、《水浒》、《西游》、《封神》，原来，唐瑜要父亲为他出版的幻灯片写说明词，用这种办法在经济上帮助父亲。父亲在北大荒每月只发六十元生活费，家里的储蓄花光了。实际上父亲写的说明词根本没有用上，但是幻灯处长支付了几千块钱稿费。这以后我每个月到唐叔叔家领取生活费。
在北大荒，父亲结识了两个朋友，一个是大诗人聂绀弩，一个是大法官王淮安。
一天晚上父亲从外面回家，说：
“我到聂绀弩家，他请我吃熊掌。”
哪儿来的熊掌？难道从北大荒带回来的？诗人的雅兴和放浪形骸非比寻常，“潭深千尺歌尤好，酒满三巡肉更香”（聂诗），经历北大荒的磨难之后，聂甘弩七十岁了。他黄埔军校二期毕业，后就读于莫斯科中山大学，还是“左联”的创始人之一，晚年打成右派，文革关进牢房，真是命运多舛呀！
聂绀弩有诗赠胡考：
霜雪能教胃病松，
操劳似把敌巢攻。
几经春夏秋冬日，
一笑东南西北风。
狼洞难留青面兽，
虎林微访白头翁。
不知新四军连队，
与此生涯果异同。
诗写得平常，但是写出父亲在艰苦的环境中的从容。诗中写到小说《新四军的一个连队》，当年的父亲绝不会想到今天的生涯。
大法官王淮安打成右派，是在司法部部长助理的职位上。他的儿子叫王小淮，比他要出名。王小淮国庆节在天安门城楼给毛主席献花，照片登在所有报纸杂志上，全国人民都认识这孩子。王小淮另有一张照片，他和一个女孩手捧鸽子，是世界和平大会的招贴画，贴满大街小巷。
王淮安到和平里来看望父亲，他说在北大荒，父亲救了他一命。这件事放到后面再说。说他是大法官，是他在右派改正之后当了最高法院副院长。
风止烟息，一场风暴总算过去了，可是，另一场更大的风暴即将来临。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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杨广德：哥哥杨凛，你在哪里？
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图：杨家仅存的一张杨凛当知青时留影。
哥哥杨凛，你在哪里？
－－作者：杨广德
被“家庭成份”决定的命运
我的哥哥杨凛，1945年出生，大我4岁，是在极贫极苦的坏境中长大的。但他天资聪明，那时，我们住在重庆城郊的李家沱码头，左邻右舍都称他为“神童”。我父母都是极穷的人，父亲4岁死了爹、8岁死了妈，很小就成了流浪孤儿。母亲本姓尹，7岁被卖到陈家，成为陈家的丫头。父亲被国民党部队抓了壮丁，辗转多年后来到李家沱，在一个粮库的守卫部队中当了伙夫头，也就是所谓的炊事班长。因当兵时间长，后来就给了个军衔是准尉，不过只当了3个月。母亲为陈家摆小菜摊，父亲买菜母亲卖菜，就此相识，1944年左右父亲就成了陈家上门女婿。1945年抗战胜利，1946年国民政府还都南京，粮库的守卫部队重新编排，各奔前程。因有妻儿在李家沱，父亲就离开了部队。失去了生活依靠，父亲就只好在李家沱码头上当纤夫、挑夫，直到中共建立新政权。
我哥哥读书成绩很好，年年都是三好学生，加入少先队后总是带“三根杠”（大队委员的标志），我后来入少先队却总是只有“两根杠”（中队委员）。他从李家沱小学到中学，一直都是大队委，初二时就加入了共青团。高中他是在九中（清华中学）读的，学习成绩总是名列前茅，因而就当上了九中学生会的学习部长。学校老师都很器重他。高三那一年，他在学校基本都是和老师吃住在一起。那时，他就已经开始自修大学的课程了。
右图：杨凛全家五十年代合影。前排中杨广德，左右为舅舅家小孩，后排杨凛与父母。杨凛臂上戴有少先队大队委员的“三根杠”标志。
上个世纪60年代初开始大抓阶级斗争，学校也开始注意学生的“家庭出身”了。按政策规定，一个人的“阶级成份”以“解放前三年”从事的职业和经济状况来定。我父亲1946年就在河边当纤夫，所以我们两兄弟填的成份都是工人。1964年哥哥准备入党，又这样填报成份，却被说成是“隐瞒成份”，取消了资格。这一结论把我们两兄弟都搞懵了。那时，我正读初二，已经到了建立个人档案的年龄。在个人成份栏中，我不知道该怎么填写了。填工人吧，又怕说是“隐瞒成份”，那就可能成为罪行。我父亲在国民党部队中当的最大的官就是炊事班长，军衔是准尉，于是我们就填为“伪准尉”。老师问：“这叫什么成份？”我回答说：“这是我父亲解放前当的最大的官了，不让填工人，就只有这样填，不然就要说我隐瞒成份啊！”后来，进了工厂，我也只有这样填家庭的“成份”。
就因这个“成份”，1964年哥哥高考落榜了。
一心只想读清华、北大、哈军工的高材生，竟然落榜了！这不但打击了哥哥，也震惊了街坊邻居，更震惊了他就读的清华中学。录取栏中写着：“考试不及格，不予录取。”后来，老师们带着疑虑去查阅了试卷，回来告诉我哥哥，我们才知道，他是全重庆市高考第一名。
党入不成了，书也读不成了，但生活还要继续。从震惊中苏醒过来，还得要穿衣吃饭啊！哥哥只好跟着别人，到长江边沙河坝去筛石子。那时，只有生活在社会最底层、生活最无奈的人，才这样讨生活。从天不亮到天黑尽，累死累活一整天，最多能有一元多一点的收入。从1964年秋到1965年春，哥哥天天都早出晚归去筛石子，再苦再累他也不叫一声。
有一天，几个穿军服的人来到沙河坝，也不说一句话，走到我哥所在的沙砾中，端起筛子就帮他干起来，一干就是一整天。此事在筛石子的人群中引起轰动，当天晚上就传遍了整个李家沱码头，成为人们街谈巷议的热门话题，不少人都啧啧称奇。原来，那几个穿军服的人是我哥的同学，他们成绩本来不太好，在我哥帮助下，成绩突了上来，考上了军事院校，离开重庆之前，特地到沙河坝来感谢我哥的。
从知青代表到造反派
后来，哥哥的共青团组织关系转到了街道，他在李家沱街道团支部担任委员。1965年春，上级号召知识青年上山下乡。我哥认为，弟弟马上就要初中毕业，看样子肯定升不了高中。如果两兄弟都成为失学又无业的“社会青年”，必定要有一个去农村当农民。与其让弟弟下乡，不如自己去，毕竟自己年龄大一些。于是，他就抢先报了名，成了李家沱街道响应上级号召的带头人。1965年5月，他就下到达县地区平昌县驷马公社林场当了知青（后来，他们那些文革前下乡的知青就被人们俗称为老知青）。
驷马公社是中共中央政治局委员、西南局书记李井泉树起来的一个样板公社，当时的口号是“全国学大寨 四川学驷马”。我哥一到驷马公社林场，就被任命为林场副场长、副业委员，然后又成为预备党员。1966年春，达县地区召开知识青年积极分子代表大会，他还当上了主席团秘书。
虽然我的成绩也不错，1965年我在二十中初中毕业后，依然没能考上高中。幸逢招工，我顺利进入地处南岸上新街的重庆柴油机厂。
1966年，文化大革命爆发，我也积极响应毛主席和党中央的号召成了造反派。1967年春节，我哥下乡后第一次回家，听说我当了造反派，他告诫我，要我当“逍遥派”，不要参加造反。他在家耍了一个月，临走前，我看见他手臂上也戴上了红袖章。原来，他不但也参加了造反派，还在大田湾体育场召开的全市下乡知青造反大会的主席台上忙碌。也就是说，他也投入造反运动了。
3月初，他说要回林场了，我专门请了两天假陪他。第一天，我在家里等他，一直等到下午5点多钟，他才带了一个女知青回来。他们匆匆忙忙的，坐了几分钟，哥哥就把她送走了。那女知青只给我留下了一个背影的印象，瘦瘦的，留着一条长长的辫子，叫什么名字？与他什么关系？我都不知道，我也没有问。第二天，我带着哥哥到了重庆城里，从上半城到下半城，他要吃什么我就给他买什么。好歹我是工人，虽然还只是学徒工，但多少也有点工资。后来，他就返回平昌去了。
哥哥被捕之谜
1967年春，当时，在“一月革命”风暴席卷下，重庆的造反派已经夺了权，但又出现了后来被称为“二月镇反”的事件，不少造反派头目被抓捕。送走了哥哥后，我暗中为他捏了一把汗，因为他毕竟也是造反派头目之一。
3月17日，我接到他走后的第一封信，说他住在达县二中，整个县城被包围了，他们出不了城，也回不了林场，如果回去可能被抓。不久又接到他的第二封信，说他已经回到林场，林场乱了，牲畜都没人喂，他作为林场副场长、副业委员，不能让林场这样乱下去，要想办法做工作，将林场正常化。
3月下旬，又接到他的第三封信，但不是从林场发来的，而是从重庆发来的。他说，他被捕了，关在大渡口区的李子林看守所。
我一下子懵了。但那时全国各地都有造反派头头被抓的消息，我认为这可能是一时的大势所趋，他很快就会出来的。
没过多久，全国又开始“反击二月逆流”了，四川和重庆的“二月镇反”也被否定了，陆续有人被放了出来，我也在等待哥哥出来的那一天，但左等右等，被抓的人基本都放出来了，就是没有他的消息。我开始着急了，四处打听他到底在林场做了什么，为什么被抓了还不放出来？先后问了他的同事（在李家沱一同下乡的知青也有在驷马林场的），他们都异口同声地说，你哥哥在林场好好的，没有做什么出格的事，他的被抓，林场所有的人都觉得奇怪，他是被重庆市大渡口区公安分局抓的，大家都不知道为什么原因。
这就是我哥哥命运中的第一大悬疑：为什么被抓？
我哥哥出生在李家沱，学习也在李家沱，属于重庆市九龙坡区，下乡在达县地区平昌县，即使犯事，要抓他，也该是由九龙坡区或者达县地区的公安机关出面，与大渡口区何干？他与大渡口区从来没有任何关系，为什么偏偏是由大渡口区的公安分局千里迢迢从达县地区平昌县的驷马公社将他抓回到重庆来？这实在是太令人费解了！想不通，真想不通，太不合乎情理啊！
我去李家沱街道办事处打听，那里的人都说杨凛是好人，没有做任何错误的事。林场的同事更是称赞他，说他是林场的领导，还是地区知识青年积极分子代表，没有任何人认为他是坏人。对于他为什么被抓，大家都是一头雾水。
后来，重庆爆发大规模武斗了。我也参加了武斗，一心只想着“用鲜血和生命保卫毛主席的革命路线”，自己的脑袋也随时可能掉，也就无暇分心再顾及此事。
1967年10月左右，武斗平息，武器收缴了，我又到大渡口区的李子林看守所去问。我问那里的管理人员：“杨凛究竟犯了什么法？”他回答我：“你哥有本‘天马’日记本，你知不知道？”我回答说：“那是他1964年夏天用的日记本，我知道的。那时他刚落榜，里面最多有些牢骚话，和一些读书心得、个人修养方面的感想之类。”那警察说：“不！这是一本反动日记，在日记中大肆攻击伟大领袖和林副统帅。”我说：“哪有这些内容哟！你举个例来说。”他说：“你哥哥写：人生只能活到60岁，哪里有什么万岁万岁万万岁……这不是恶毒攻击伟大领袖毛主席吗？”我当即反驳道：“你这个例子是不合情理的。毛主席1964年已经超过60岁了，只有疯子才会说毛主席活不到60岁。林彪那时也不是什么林副统帅，在这本日记里根本不会有这些.你这两个例子是造谣！”就在我与管理人员争论之际，我看见哥哥在院坝里走过，脚上带着脚镣。我想冲过去，却被当兵的用枪尖把我逼了出来。我说：“你不要吓人，你这个枪是我摸烂过的，有本事你开枪，朝这儿打！”我边说边往胸口指。这时，过来几个当兵的，一阵推搡，将我赶出了看守所，然后紧闭了大门。
后来，我又去过几次李子林看守所，管理人员一见是我就把小窗一关，大门紧闭，完全拒绝我。没有办法，最后只有让母亲出面。母亲回来说：“管理说的，杨凛在里面表现很好，本来要判10年的，他们都要帮忙，只判5年，你们放心好了。”每次母亲去，回来都是如此说。当时，社会混乱极了，我真不知道该上哪里去问，真是叫天天不应叫地地不灵呀！看着高高的看守所大门，我只有捶胸跺足，泣血无泪！
荒谬的“企图”罪
被关押两年之后，1969年3月的一天，我在街上看见一张布告。布告上第一个就是“现行反革命犯杨凛”，说他“企图组织反革命集团，大肆收听敌台广播，企图越境投敌”。因这三大罪状，判处有期徒刑20年。当时，布告上的文字就像一根根大棒，打得我晕头转向。我本来不吸烟的，却立即买了一包烟，回到宿舍，一连吸了好几支，一直到吸得“醉”了。那“烟醉”的滋味是：血直往上冲，一股接一股，直撞天灵盖，我的头几乎就要炸了，人完全站立不住，一头栽在单人床上。我只觉得血不停地涌，脑袋已经被冲破了，我已经死了。直到傍晚，宿舍的同事回来，又推又拉又掐人中，我才醒过来。同事们问我在做啥子，我回答不出来。他们知道我从来不抽烟，看到烟掉了一地，又问我为什么要这么抽烟。我没有回答一句，但头脑开始清醒了，才想起了什么。我明白了，我是“醉烟”了，但我不能回答也不敢回答同事们的询问。
第二天，我请假回到李家沱。我担心这个消息被母亲知道，她会受不了的。下车后，虽然到处都贴着布告，但奇怪的是，所有的布告上都没有杨凛的罪状，原来是被人撕掉了。一个专栏、两个专栏都被不知名的老乡撕掉了，我不明白，李家沱的人为啥要撕，我只是从心里感激这些不知名的人。在他们的帮助下，我父母还不知道杨凛被判20年的消息。我见到母亲，她还是像往常一样上班下班，这让我暂时心安了。她能迟一天知道就迟一天吧，让她少痛苦一天是我当时最大的心愿。
回到厂里，布告到处都是，杨凛总是排在第一位。幸好厂里的同事不知道杨凛是我的哥哥，加上当时布告很多，常常是今天贴了一张，明天又可能贴出新的来，人们司空见惯习以为常，也没有多少人注意。只有我，反反复复一遍一遍地看，一次一次地琢磨，越看越不是滋味，越琢磨越觉得不对头。
判得太离奇，是杨凛一案的第二大悬疑。
第一，“企图组织反革命集团”。凡称集团的都必须要有3人以上，为何布告上只有我哥一人？就算集团的其他成员都揭发有功，布告上也应有某某某因揭发有功，另案处理或免于刑事处分等字样，但是没有，一个也没有，孤零零的杨凛一人。这叫什么集团啊？
第二，“大肆收听敌台广播”。我家穷，从来没有收音机。文革初期，收音机是奢侈品，不是一般人家能够有的。他在林场有没有？我不知道，即使有那也是集体的，广播室里才会有。那个时候，要在广播室里收听敌台，完全是天方夜谭。这是一条重罪，哪个敢如此明目张胆而且还是“大肆收听”？
第三，“企图越境投敌”。我哥哥一生，只在李家沱生长、学习、工作，下了乡，也就只在平昌县驷马公社林场干活，连四川的川界，连四川省的边边都未去过，又何来越境投敌？
三大罪状变成了三大疑问，三大不着边际的污蔑！而且，三大罪状中还冠有“企图”两个字。“企图”，只是没有成为行动的想法，谁会知道？“企图”算什么罪？平白无故妄加人头上的“企图”就判20年的重刑？我越看越不对，越想越气愤。这是明显的诬陷，明显的冤案！要为哥哥鸣冤，要为杨凛翻案！作为他唯一的弟弟，我下定决心，必须翻案！
了解到仅有的一点线索
文化大革命中，为反革命翻案本身就是反革命行为，很可能会把自己也搭进去的。我不敢去向别人求助，只有自己一个人暗地里做。我写了翻案信，将我所知道的杨凛被抓、被判当中的疑点及罪名的荒谬写成了书面材料，寄送到中央文革、四川省革筹、省公安厅、重庆市革筹，同时，想到当时的重庆大渡口区是八一五派占优势的地方，担心其中有派性作怪，还给反到底派的重庆公安“红一方面军”寄了一份。凡是我认为能够伸冤的地方，我都寄了。我想，总会有懂道理的人，总会有正直的人，总会有良心未泯的人，说不定就能得到回音。
但是，石沉大海无消息。几个月过去了，没有收到任何一封回信。我不甘心，跑到市公安局“红一方面军”总部去问，去求，因我当时也是反到底派的成员，我想，“自家人”应该能帮我的忙，至少给我一个明确的答复吧？也不知道是我的耐心还是什么原因，终于有了回应。有一次，公安“红一方面军”的一个人接待了我，告诉我说，杨凛耍了一个女朋友，是大渡口区大堰的人。杨凛那本“天马”日记，就是从她那里查到的。这让我知道了，为什么是大渡口区公安局的人去抓杨凛，算是解了杨凛为什么会被大渡口公安分局抓的这一个“悬疑”。他又告诉我，这样的案子不要翻，不能翻，也翻不了，就这已经是定论。我问为什么，他说，我只能说到这里，其他的我不知道也不能对你说。我问大堰那女人姓什么，住哪里。他顿了好一阵才说：“不知道。”我再问，他就不理我了。这也是我写翻案信得到的唯一的回复。
我想起1967年春节，哥哥匆匆忙忙带回家的那个长辫子姑娘，大渡口那个女朋友会不会就是她？为了找到我哥这个女朋友，我四处找人打听，最后找到住在大渡口的我小姨（我母亲原姓尹家的九妹）。她是重钢的工人，也当过知青。我将我哥哥的事情都告诉了她，她同意帮我的忙。几个月后，她对我说，有这么个人，也是达县知青。但姓甚名谁家住哪里，小姨就不告诉我了，同时她还告诫我不要再翻案了，不会有结果的。我至今也没弄明白，我小姨怎能让自己的亲侄子（注：四川、重庆人都不说“外甥”，统称侄子、侄儿，只是分为内侄、外侄）蒙受这天大的冤屈？难道她也认为那不是冤案是铁案？或是另有什么压力使她不敢沾上“翻案”的边？
从此以后，我再也不认这门子亲戚了，直到今天，我和母亲本姓尹家一脉的人再也没有走动。在我心中，这门亲戚不复存在！
我与哥哥的最后联系
1969年夏天，我接到杨凛从监狱写来的第一封信，说可以在犯人中转站见一面。我和母亲准备好他爱吃的东西，在重庆城内南纪门凤凰台附近的一个院坝见到了他。母子三人一见面，就痛哭一场。旁边站着看守，我们什么话也不能说，只是哭，见面10分钟，我们也就哭了10分钟。时间到了，那难分难舍的情景，没有亲身经历的人是难以知晓的。分别时，连我们给他买的糖果糕点他都忘记拿走了！在看守所里关了两年多的人，饥饿难捱，见到难得的食物却忘记拿走，你想想那是什么样的心情！
后来，杨凛被关押到四川省第二监狱，代号2306。省二监狱就在重庆南岸弹子石，我工作单位在南岸上新街，离得近，可以经常去探监，但要等3个月过后才行。
省二监狱是个劳改工厂，每月允许探监一次，我和母亲每次都要去探望杨凛。哥哥给我的印象是安定的，每次探望他时，管理干部都说他表现得好。在监狱里，他刻苦钻研，自学成才，是该监狱工厂三个工程师中最年轻的一个。据说，监狱工厂里分了好几个车间，每个车间之间的犯人都是不允许串队的，唯有杨凛等极少几个技术骨干可以在几个车间串队而不受约束。而且，监狱安排他独自住一个宿舍，享受着不同于一般犯人的待遇，俗称“大红毛”。
1976年，毛泽东逝世，“四人帮”倒台。从1977年开始，全国进行对文革造反派大清算的“揭批查”运动。我也算是厂里被清查的重点人物。在文化大革命中，虽然我造过反，参加过武斗，但没有任何一点是该负刑事责任的过错。只因为我为被判刑20年的“反革命”哥哥翻案，就成了抓捕我的重要罪名。1978年5月7日，我被捕了。在重庆关押3个月后，我被判“反革命罪”，获有期徒刑7年，被发配到四川省大凉山的雷马屏劳改农场服刑。
同年，杨凛在省二监狱参与设计的新生牌电风扇（重庆市最早的台式电风扇）在市场上热销。他立下大功，减刑4年。
我被捕的消息家里人没有告诉他，是他在一次随队外出中看到我所在工厂外墙上的大标语“坚决拥护公安机关逮捕现行反革命杨广德”才知道的。
在雷马屏农场，大约是1978年初，我接到了他的一封信，信中主要说，他刚立功减刑4年，你却被判了7年，7年减去4年，我们还是亏了3年。那以后，我就再也没有见到他的一言半字了。
平反前夕神秘失踪
1979年，我从同队犯人石尚志的母亲口中得知，杨凛一年前越狱逃跑了！她说：“本来就要平反的，这样一跑，太划不来了。”
我大吃一惊，马上写信回家问情况。家里人回信说，杨凛是1978年逃跑的，公安局派人将李家沱的家围了一个星期，凡是杨凛的所有亲戚朋友都被公安局的人找去讯问过。看了来信，我才回忆起1978年有一天，我正在劳改农场里采茶，大队部派车来叫我回去（我在雷马屏农场中山坪大队中山坪中队机修组服刑，该中队与大队同在一个地方）。我回到中队后，大队管教杨干事却告诉我没事了，休息一天，又让我回到采茶的地方。我当时觉得有点奇怪，但管教干部没有给我讲是什么事。这时我才想到，原来是重庆市公安局的人来雷马屏，落实杨凛是否跑到我这来了。后来，又从大队部传来小道消息说，杨广德迟早要平反，要快点安排人向他学技术。在中山坪，我也刻苦自学，先后学习南京农机学院的《农机手册》，掌握了农场所有的柴油机、发电机、拖拉机、榨油机等农机的维护修理技术，成了雷马屏农机搞修理的第一人。据说，大队还向各个中队下了通知，杨广德到中队不吃犯人伙食，要与干部同吃。后来，我就在本队，也在大队部干部食堂就餐，与一般犯人待遇完全不同了，我也成了“大红毛”。
得知杨凛是在将要平反时才失踪的消息后，我立即写信回家说，我的主罪是为杨凛翻案，他的案平反了，我也该平反，可以同时向大渡口区人民法院申诉。我要家里人将我的判决书转给大渡口区人民法院，并附上了封信说：“我是杨凛一案的直接受害者，你们有责任立即为我向南岸区人民法院说明，并判我无罪。”
在家里人努力下，大渡口区人民法院于1980年向南岸区人民法院发函，说明我应当平反。由于抓我的时候，重庆柴油机厂还另外抓了两个人，厂里与法院扯皮，拒绝法院的通知。又拖了好几个月，法院没办法，只好给厂里下最后通牒，厂里若不配合，法院只好独立行法，厂里才同意我回厂工作。但是，厂里又搞小动作，背地里又整材料给区政法委。区政法委又经过几番讨论，恰逢1981年重庆发大水，全市主要精力都投入抗洪救灾工作，又以此为由将我的平反时间拖至1982年，直到1982年5月，我才接到平反判决书。本应在杨凛平反时的1978年给我平反的，就这样被他们硬给我整整拖了4个年头！
那段时间，就连我服刑的大队部干部都为我着急，几次对我说，我们也没办法，你是因一张纸（判决书）来我们这的，也要一张纸（平反书）我们才能让你回家。唯一能弥补你的是，我们从你申诉之日起，就没有把你当犯人看待了。
1982年5月，我回重庆柴油机厂报到，恢复了我被捕前的工作。回厂后，我为杨凛“越狱”之事走访了他那些平反出狱或刑满释放的狱友，了解到当时的具体情况：
1978年，党和国家开始了拨乱反正、纠正冤假错案的工作，省二监狱也开始了这方面工作。同杨凛一起工作的一个工程师已获平反被释放，这对杨凛是一个很大的好消息。自己的事情自己最清楚，他应该明白，要不了多久，他肯定也将得到平反。一天晚上政治学习时，他一个人做了一个长篇发言，从我们家的历史说到他被捕，他们队全体成员，包括管教干部，都为他的讲述所感动（至今这场精彩的发言还让狱友们念念不忘）。第二天，让大家不可思议的是，所有的人都知道他平反有望的情况下，却传开了他“越狱逃跑”的震惊全监的消息！
据狱友回忆，当天上午10点多钟，有人看见杨凛围着一辆军车转悠。这可能是最后有人看见他的时间。中午吃饭时，杨凛没有归队，有人报告了队长，队长还训斥报告人无事生非，说他没有归队一定是到其他队吃饭去了（因他长期以来是可以在全监范围随意走动的），有什么值得大惊小怪？到了下午3点，杨凛还没归队，又有人去报告，这才让管教干部开始警觉，立即派人到其他几个队找人。但回来都说没有看见杨凛。于是汇报到监狱长那里，监狱领导立刻意识到事情的严重性，发动全体人员在监狱内仔细查找，厕所、下水道，所有的角落，不遗余力地找遍了全监狱，却没找到杨凛。于是，又上报到市公安局，在全市范围内搜寻，同时对我们全家以及杨凛的朋友，包括我所在的劳改农场都进行了监控。但是，依然全无一点信息。不久，大渡口区人民法院为杨凛平反的通知书下来了。公安部门这才停止了对杨凛的查找追缉。
平反书下来了，人却失踪了。这样的平反还有何意义？
我去找大渡口区人民法院，接待我们的是杨凛一案的主办人，一位中年女法官。一见面，她就向我们赔不是。她说，本来为杨凛平反的事是在他出逃前一个星期就该发函的，因为她感冒了，在医院住了几天，耽搁了。她出院的当天，就办这件事，哪知那时才听说前两天杨凛就越狱了。如果她没有住院，杨凛就已经平反出狱了，就不会有逃跑之事。她一个劲说：“太对不起你们了！太对不起你们了……”为此，大渡口区人民法院决定，按当时的最高标准，给予杨凛家庭经济补偿500元。她一再重申，钱是太少了，法院不是企业，这已经是他们给与的最高最特殊的补偿了。我想也是，我有一个难友叫王天明，也是一个“反革命”，平反后市中区人民法院给他的补偿是50元。
女法官的道歉，叫我们哭笑不得。我们问她：“4年了，活不见人死不见尸，该怎么办？”她无奈地说：“我们法院错了我们认，我们错判了他，现在我们给他平了反，我们的责任就尽到了。我们把人送到了监狱，人是在监狱里不在的，只有去找监狱，法院不能也不应负这个责。”
我又去省二监狱，找到监狱负责人，他们说：“我们是有责任，但人是他自己逃的，我们有什么办法？为这个事，我们也担了不少的指责，受到了处理。我们省二监狱，自建监以来，从来没有逃脱过一个犯人，杨凛是唯一的唯一。对我们来讲，这也是一个耻辱。从82年到现在，我们都没有放弃过查找杨凛的工作。这个案子已经成了一个悬案，是监狱管理上抹不去的污点。你们来了，那我们就一起联手，一起努力，共同去找，好不好？”
我们怎么去找？我们只知道，杨凛在李家沱出生成长，在平昌县驷马公社当了近两年的知青。我们全家没有任何一个亲戚在外地，更莫说在国外有什么亲戚朋友了，我们到哪里去找？作为政府，作为强大的专政机关，有全国一盘棋的联络，你们都找不到，我们小民百姓还能有什么办法！
问天
这就是我的哥哥杨凛一案的第三大悬疑－－“越狱”得太离奇，太不可思议！
第一，他自己有多冤，他自己最明白，凭他的聪明，他应该明白形势的变化，应该看到平反的曙光了，他反而出逃干什么？
第二，监狱对他不错，他自己也是明白的，在他出逃前，还破天荒地一次给他减刑4年。即使不平反，他1967年被捕，到1978年已经服刑11年，加上减刑4年，最多也就只有5年的时间就可以走出监狱大门了，为什么他要在这个时候“越狱”呢？
第三，未出逃前一个星期，为他平反的大渡口区人民法院就做出了决定，主办人却正在此时患病住院5天。就在这短短的5天里，发生了杨凛“越狱”的事，真的就这样遇巧？
第四，他为什么要“越狱”？如果是为他自己，或者是为父母，出逃后已经34年了，他却从来没有给家里或其他任何亲朋好友有过一丝一毫的联系，哪怕是一个电话也是没有过的。他是李家沱码头上出了名的孝子，只要他还活着，就没理由不给家里通信息的啊！
第五，80年代后期，每逢监狱更换领导，都要派人来找我们，询问杨凛回来没有。监狱一直挂着，销不了这个案。生不见人死不见尸，如此强大完善的国家机器，30多年来竟然却也奈何不了，也竟然破不了这个悬案！
第六，杨凛怎么可能从戒备森严的省二监狱“越狱”？该监狱发生过的越狱外逃事件，历来没有一起成功的，即使侥幸逃出去的人也都迅即被追捕归案，杨凛怎么成了这个唯一的例外？
真是叫人想不通的离奇“越狱”啊，我的哥哥从此就人间蒸发了！
只因我们的父亲在抗日战争时期当了中国军队（国民党部队）中的一个伙夫头，于是我们成了“家庭成份有问题”，哥哥再好的成绩再好的品德也读不了大学，全市考试第一的他却因这个“成份”（而且按政策规定父亲真正的成份还应是工人）被判不及格，他心中是怎样的痛苦，怎样的失落啊！在那本写满自我鞭策的思想修养记录的“天马”日记上，他发了一点牢骚，于是就因为这本日记他被毫不相干的大渡口区公安分局派警察千里迢迢将他从平昌县驷马公社抓走，然后又以莫须有的“企图”罪重判20年有期徒刑，他心中是怎样的委屈，怎样的愤懑啊！服刑期间，他在省二监狱受到重用，当上了工程师，设计了重庆第一个台式电风扇而被一次性减刑4年，在明知平反有望时，他却莫名其妙而且神通广大地“越狱”了，成为省二监狱建监以来唯一成功“出逃”的案犯……
这就是我的哥哥杨凛，一个神童，一个学校的优秀学生，一个知青林场的优秀知青，一个监狱里的奇特人才，一个离奇失踪的“反革命”！
这就是我的哥哥杨凛的悲剧故事。
许多年来，我和我的家人一直盼着能有再见到他的一天。
母亲在贫病交加中绝望自杀了，没有他的消息。
垂老的父亲在对长子音讯的苦苦期盼中去世了，没有他的消息。
老家房屋拆迁、老街整体改造了，仍然没有他的任何一点消息。
我们等来的只有年复一年的失望，失望，失望……
我不愿再回忆、讲述这一切，因为这太让人痛苦，但我又不能不一遍又一遍地回忆、讲述，因为这太离奇，太让人想不通！
哥哥杨凛，你在哪里？你在哪里？！
转自《昨天》文刊第5期，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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在一个特殊地点初识杨凛
我们这一批文革中入狱的囚犯，是全国大搞“清理阶级队伍”、“落实‘九大’政策”的时期集中打击判刑的。那是一九六九年春夏。重庆全市各地被判处的犯人，都集中到南纪门的市劳改转运站，等候发配到各个监狱或劳改队。
我们北碚的犯人最先被送达，随后其他区县的犯人也陆续送来。我们彼此的监房隔着过道正好相对。这是我第一次见到杨凛。大家都关心彼此被判处的刑期，于是小声问：“好多年？”
他回答：“二十（年）！”同时伸出两根指头。
“啥子问题？”
“日记。”
－－哦！原来和我是一样的……
八月中旬，各区县的犯人都已全部送达转运站，便开始发配。刑期十年以下者分送劳改队；十年以上的所谓“重刑犯”都统统押送到设于重庆南岸的四川省第二监狱。
入监后首先是新犯集训，我和杨凛在一起，但不是一个学习小组。每天学习“监规纪律”、“认罪伏法”，还做过一点开挖公路降低其坡度的劳动。国庆节后，集训结束，纷纷被监狱各中队的干部带走。我到了一中队，杨凛去了七中队。
后来我们都被安排做了一点生产管理方面的事情，相互偶有接触。他若来我们一中队，主要是来要一些铁丝，拿去做电风扇的网罩材料，还有就是要一些做凳子的铁条（每位犯人都配有一张小凳，供学习开会、休息用。小凳用铁条做成架子，上面盖一块木板。所以各队过一段时间都要制作一批小凳，“以旧换新”和配发给新犯）。我去杨凛他们七中队，多半是去要一点专供机电车间生产用的特殊材料（如烤漆之类）－－其实拿回来生产上用得少，而绝大多数是为干部做私活用。
我和杨凛这样的交往有过多次，但相互间从未有过深谈。
“新生牌”电风扇
杨凛所在劳改场所是四川省第二监狱第七中队，是整个监狱工厂中的机电车间，小型电机马达做得很好，大有销路。一位叫刘明哲的“就业员”（刑满后被留下未走的人）向干部提出在此基础上试制家用电风扇的建议，但遭到干部严词拒绝，认为不务正业，无事找事。刘明哲便私下悄悄进行研制，最后获得成功，这下干部态度大变，指示马上投产。市五金交电公司非常欢迎。这就是当时闻名于世，十分抢手的“新生牌”电风扇。
一九六九年我们入监时，“新生牌”电风扇已经试制成功并起步生产，产量逐年攀升，但仍在不断地进行改进（比如后来引进的电扇台面的冰花镀锡技术等）。
一九七九年，当时我已调到监狱技术科资料室（由各中队各抽调一名犯人组成，与“就业员”组成的技术室毗邻，专门为其绘制图纸、整理资料）。我在知道将要平反出狱的等待中，为刘明哲师傅描绘完“新生牌”电风扇最后的一套改进图纸。七月份我走出监狱，第二年刘师傅也落实政策平反回家。几年后与几位难友相聚，说起杨凛，刘师傅说，他自己逃跑回家躲藏起，家人反而跑到监狱来要人。最后平反，也就算了！－－我一直相信他说的这个“版本”，后来再也未与他人谈到过杨凛。
二○○五年春，想到又有好多年没有见到刘师傅了，于是专门赶往红岩村他简陋的家中去看望。他老伴已在他快要平反之前过世，他又不愿意和子女住在一起。家中无人，便等候着直到他归来。他很高兴，两人畅谈一番，起身告辞握别时，我对他说了一句：“我是你的关门弟子！”一是感谢他对我的帮助，一是指“新生牌”电风扇最后那套图纸。他连忙制止：“不要这样说！不要这样说！”一直目送我走下长长的小山坡……刘师傅是一位技术很好，很谦和、低调的人。听说现在已经过世了。
在杨凛他们七中队还有一名生产骨干犯人黎永常（原长寿中学教师，刑事犯罪），刑满后约集了原七中队出狱的一些人员，在石坪桥办厂生产“双菱牌”电风扇，就是“新生牌”电风扇的“正宗”盗版，生意也曾红火一阵，后又生产“鸿运扇”。以后空调机逐渐面市，该厂便随之关张，人员各自四散。
第一名平反的犯人就在七中队
一九七八年，中央发出55号文件宣布全部摘掉“右派分子”帽子，并开始对“错划”的右派进行“改正”，有犯人对我说，你们属于政治问题，看来也快了。
年底，监狱中第一个文革政治犯屠德雍获得平反。
他原是成都电讯工程学院党委委员，无线电天线专业讲师。文革期间1976年负责外调中，看到各地工业停产，庄稼荒芜，对单位党委书记表示应当向中央反映像邓小平复出那样抓一下生产，得到书记点头，由他执笔写信递交中央。据称信函落到“四人帮”手中，被认为是“在反击右倾翻案风中为邓小平鸣冤翻案”，判处无期徒刑，投入二监狱七中队劳改。
“新生牌”电风扇在市面上热销后，五金交电公司拿来一台新出的黑白电视机给七中队“试看”。当时的电视技术还很初级，屠德雍便承担起调试和维护电视机的活路。电视机有时被借到其它中队，他也跟到其它队，这样我就与他认识了。他在狱中时间不长，平反时原单位用小车将他接走，全院为他召开了平反大会。此事影响很大。
第二年，平反工作渐渐开始进行，监狱中时不时地释放一个一个的犯人。到七月份，我当算是第三十几名平反出监的“囚徒”。
九月份我去成都探亲，专门去见了屠德雍。他说二监狱曾去人，问杨凛是否到他那里去过，他便也得知了杨凛失踪的消息。
又过两年，我想学电脑，苦于没有资料，托他代购一本教材。很久才接到他回信。原来他已调回到家乡浙江，在杭州电子工程学院工作，辗转收到我的信。我指名的书没有，他寄来了另一册类似的（当时这样的书都很难买到），复信再三叮嘱，书是送我的，不必汇款。如去杭州，一定要去找他……前年学校组织去观光上海世博会，终于有机会去苏杭，赶快联系屠德雍。但多方联络都不得结果。听另一平反出狱的难友蒋仁德（因言论而被打成右派、反革命）说，据浙江方面的难友讲，屠德雍已经去世了！其实他还并不老……
“职能犯人”与“技术职称”
“红毛犯人”一般指狱中称横耍霸，欺软怕硬的牢头狱霸，杨凛应当算是“职能犯人”。狱中因生产活动需要，当局指定少部分犯人作“职能犯人”，包含生产调度、统计、保管、检验、医生等。他们可能会有单独的劳动办公场所，比大多数犯人有较大的活动范围和相对自由行动的许可，但不能有单独供个人使用的“监舍”。
犯人的技术职称好像都是从“外面”带进去的，里面没有评定过，充其量是后来发给一点“技术津贴”。在省二监狱，公认的工程师屈指可数。七中队的就业员杨治平是电气工程师，抗日战争时期曾在中美合作所（不是后来的“渣滓洞”、“白公馆”）电台任职；六中队金加工车间就业员张佑直是机械工程师，文革后期主持过生产汽车的关键大型设备“弧齿铣齿机”的制造。前面提到的刘明哲，及蒋仁德（主持化学分析实验室）、陈新光（大型镀锌车间技术总负责人）等都统统被称为“技术员”。尽管他们都技艺高强、独当一面，但入狱时的身份都未注明“工程师”，所以只称技术员。
杨凛在劳改中表现一直很好，在劳动生产方面作了一些努力和付出。能减刑四年应当是对他在劳动中积极肯干，努力生产的肯定。
他失踪的时间应当是一九七九年初夏而不是一九七八年。因七中队派人监内大肆寻找他的情景我还记得，那时我即将平反出狱。
……
一九七九年七月四日上午，我父母亲收到一位十多年未有联系的朋友写来的信：“黄老先生：你们的儿子当时被判重刑，不知他的问题现在情况如何，是否正在解决之中……”
真不知道是一种天意还是巧合，当天下午我就挑着行李回到了家里……
半月后见到这位关心我的朋友。一见面她便说：“我们九龙坡区当时也判了一个与你一模一样的，名字叫杨凛……”
－－说明还是有人记得杨凛，记得杨凛因日记被判反革命罪，二十年徒刑！
2012/05/16读杨广德忆兄文稿后急就
转自《昨天》文刊第5期，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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林珊珊：倔强的“大饥荒”上书者
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图：李盛照在铁轨边 （谢贻卉/图）
倔强的“大饥荒”上书者
－－作者：林珊珊
粮食所职工宿舍坐落于熙攘的肉菜市场边上。楼房老旧得仿佛被遗忘，里面却是一片热闹的小天地——麻将桌充斥在院子里、茶馆里、过道里，围满了专注的老人。他们沉浸在麻将的世界里，偶尔抬起头来，也是眼神空洞、不容打扰的模样。
“李盛照？”胖老人听到我的问询，指指脑袋说，“我们都叫他疯子！”
李盛照静静地坐在茶馆里。如今，这位82岁的老人，许多时间就是这么度过的，呆在人群中间、呆在麻将世界的边缘，一言不发。夜幕来临的时候，他会蹒跚着穿过肉菜市场，来到隆昌县城的大街上。那里，夜灯闪烁，一身流行打扮的小青年们站在商店门口，和着欢快的音乐击掌叫卖……
这天，李盛照颤巍巍朝我走来。我们穿过麻将的院子，穿过麻将的走廊，走进他昏暗的小房间里。
另一重隐秘的世界旋即在眼前展开：厚厚一叠调查报告、幽闭中的诗歌以及一封封未能寄出的信件。这些早已发黄发脆的纸上，密密麻麻布满了他忧愤的文字。在1957年的言论“春天”中，他称斯大林为封建暴君，于是被打成极右分子；被遣送回乡后，他又成了一名“大饥荒”的上书者，随之而来的，是漫长的监狱生活。此后，他不断抗争，尽管，在过去五十多年时光里，世界几乎从未给过他积极的回应。
饥饿报告
李盛照的故事从1949年开始。那一年，他考入了国民党军校，18天后，解放军接管成都，他被收编。一年后，朝鲜战争爆发，他被派到了战场，担任侦查科见习员。这段经历让他养成了持续毕生的习惯－－做调查，写报告反映真实情况。
1955年，他复员回到家乡，才知道农村的变化并不如宣传的那么美妙。在1950年代初期的土地改革中，作为小地主家庭，李家失去了房屋和土地，挤到远处一个小房子里。当他看到“统购统销”造成了农民的粮食紧张，立即展开调查，写出了粮食情况报告，被四川一份内部刊物采用。
这一年9月，他考上了四川大学经济系。接下来的两年是他一生中最美好的时光。他享受调干助学金，过着无忧无虑的生活，大多数时候，他疯狂读书学习，和同学真诚坦率地交流，直到1957年那场“反右”运动。
“反右”之前，他在《文汇报》读到了《斯大林的时代》，书里所描写的1936年至1938年斯大林对无辜者的大规模镇压让李盛照深深震撼－－他至今仍记得图书馆里被翻烂的报纸的模样。1956年的匈牙利事件则直接击碎了他的迷信－－“建立了社会主义制度，天使就会用银盘拖着奶和蜜奉献给每一个人”。
自此，苏联经济史成了李盛照的科研题目，厄运便在这里埋下了种子。当自由鸣放的春风吹拂校园时，李盛照在自由论坛上斥斯大林为封建暴君，防止苏联惨剧在中国重演。政治方向突然转变后，他开始历经各种大小批判会，被划为川大极右分子，受到“劳动考察”处分。
1958年，他去修河渠、炼钢铁。劳动改造没有改变李盛照的思想，还让他了解到更真实的中国。在四川德昌，他看到为炼钢铁抽空劳动力、烧光树林的荒诞，也看到了路边饿得哭泣的小姑娘，那是他第一次感受到饥荒的存在。
上图：1958年，云南，宣传“人民公社好”的壁画 （南方人物周刊编辑部/图）
紧接着，自己的粮食供给也减少了，过度的劳动和饥饿让他患上了水肿病，在那时的宣传中，水肿病被描绘成由细菌所致。李盛照历经了各种各样的治疗方法，流传较广的是，脱了衣服坐在机器边上，接受蒸气疗法，“往往水肿好了，人也死了”。李盛照那时还不知道，饥饿造成的水肿病患者大量死亡，当时全国各地统一口径称之为“疫病流行”。
回到学校后，他又提出了对“割私有尾巴论”的异议，给中央和地方报刊寄去了题为《苏联集体农民的宅旁园地及个人副业》的文章。随后又寄文章论述统购过头的危害。
不久，他收到了“支援农业”的通知。
1961年4月，保卫科的人将他押送回家。火车上，饿死人的消息不绝于耳。当他下了火车，从广场走向公路时，一具干瘦的尸体闯入了眼帘。快到乡政府的时候，又目击另一具饿殍。
事实上，四川的饥饿从1958年底就开始了。这年3月份，中共中央在四川召开成都会议，第一次提出“社会主义建设总路线”的概念。随着毛泽东到郫县红光高级合作社视察，“三面红旗”狂飙四川，浮夸风开始吹刮，7月开始，亩产神话“卫星”陆续放出来。在毛泽东走过的郫县，亩产神话从三千多斤狂飙到上万斤。那时，四川的粮食征收量和外调量均为全国最高，而农民的口粮标准却低于全国平均水平。农民不仅失去自留地，也吃不到公共余粮。许多地方依然加大力度征购粮食入库，遇到阻力，就大搞反瞒产私分。1960年春，四川各地农村已经传出食堂断炊、大量死人的可怕消息。
上图：1958年，湖北孝感县号称亩产早稻2万斤的试验成功 （南方人物周刊编辑部/图）
李盛照以为他看到的情况只是当地执行政策不力所致。一回到家，他就拖着浮肿的双腿、挺着孕妇般的肚子到各个生产队调查，收集关于饥荒的民谣，完成了诗稿《忧心集》，辑录了民谣《饥饿集》。他还写了3篇报告：《愚蠢的错误，悲惨的恶果－－成渝线饥饿、死亡调查》、《悲剧及收场之法》、《普遍饥饿引起的盗窃风》。
在《愚蠢的错误，悲惨的恶果》中，他写道：
最近两年，四川很多地区的死亡数高得惊人。以下是一些例子……雷家公社六耕区成立时共有2200人，现有1600人……玉潭寺公社七大队三小队，从去年9月到现在由200人减至160人，有一个小队只剩下一个能耕田的人……荣昌安富镇五富乡六大队，由270人减至210人，王海泉一家三口死绝了……隆昌汽车站，4月13日，发现路尸。4月14日，在塔山坡瓦厂路边，也发现路毙。死亡原因90%是水肿病。农民是这样描绘死前情形的：病人喊心慌，气喘不已，要东西吃，正行走间，就倒地死去。人们在睡觉时，似乎并无严重病态，而天明死在床上硬梆梆的。在死者当中，青壮年比重极大……
造成大量死亡的原因是从59年就开始的粮食紧张……关于粮食紧张的原因，人们往往用天灾来解释，这对不事庄稼的人倒完全能对付过去……形成粮食紧张的主要原因，首先在于征购，征购是从测产数来确定的，而测产数字由于浮夸欺骗，以至比实际数高一倍或者还要多。因而扫仓也完不成任务。纵然完成了任务，公共食堂也就断炊了。
在割掉私有制尾巴的“理论”指导下，不仅取消了自留地，甚至不让农民利用一锄头泥土来种一棵菜，这点做得最彻底的地区，也就是死人最多的地区。农民不能从事任何个人副业，公共经济又不能满足吃饱肚子的要求，因而盗窃成风……
纵使生产完全恢复了，这次劫难在人们心灵中造成的缺陷也是永远弥补不起来了……因而假如对此应该负责的人不受到应有的惩罚，那就会是天理难容，是对理智、良知及一切公正原则的挑战……
历史永远是由胜利者书写的，但只有事实、真理、理智才会是最后、永恒的胜利者，一切虚伪、矫饰终究会破灭。
“反革命”
半个世纪后，李盛照读着当年的书信，烟抽了一支又一支，记忆烟雾般在周围缭绕。他自然知道一个右派分子反映意见的危险，但已经忘记当年的勇气源自何处。他只是朴素地描述了对自我生命的麻木感，以及一种无法自主的力量。
当时，他把报告抄了一遍又一遍，从地方到中央领导人，他一封又一封往外寄。没有人知道这些信件的最终命运，虽然，那里面托付着一个人的信念甚至是生命。他给郭沫若的信写道：
郭老：
现在我把所发现的严重死亡情况向您报告。假如我的报告被认为是污蔑抹黑现实，那我将忍受由此而带来的恶果，而且绝不抱怨。我毫不羞耻地承认，我是吸吮时代的乳汁长大的，将永远忠实于党忠实于时代精神。郭老，您自称为蔡文姬，而我却愿意效法安娜·路易丝·斯特朗所描述的那个米歇尔·海姆·鲍罗廷，纵然被消灭了，那也死而无怨了。当然我希望有比他更好的命运，因为有了二十大精神的存在……
回音寥寥，对他的调查却在悄然进行，他并不知道牢狱之灾即将来临。
他收到国务院副总理邓子恢和北大校长马寅初的回信，那几乎成了他生命中的精神支柱。马寅初的回信写道：
盛照先生：
大函敬悉，甚佩先生说真话的勇气并怜先生所遭遇的苦难，我以为这些事实报告理应送给党内高级领袖决定。读完[两集]之后，把它送给最得人心的党员，这是我对“实事求是”的态度。我的爱人和小儿亦犯同样的毛病，幸已得救。附上票洋五元不能说帮助，略表敬佩之忱。不多写了，祝早日康复。
马寅初 1961年9月
邓子恢则回信表扬他的勇敢。在第二封回信中，邓告知他已将信件转交给西南局书记李井泉。
李盛照没想到，这封信成了他入狱的通行证。
1962年3月，李盛照手持邓子恢的回信到四川省委反映饥荒情况。他至今记得，一个穿军大衣的人，在大门外对他说：“情况全部了解，你尽快回去。”回去的路上，一辆银灰色小轿车尾随着他，将蹒跚中的他架上车，送到劳教场所－－天回镇新生电机厂。
他清晰地记得，到了劳教办公室，当胸就挨了一拳，倒地后拳脚相加，那封视为珍宝的回信被搜走后，便开始了牢狱生涯。
在电机厂，他见到了各种各样的被劳教及劳改者，其中有许多是流浪汉。通过他们的叙述，李盛照才意识到，饥饿并不是四川独有，存在一个全国性的大饥荒。在他接触的案情中，有“无数饥饿逼良为娼、逼良为盗案例”。
情绪长时间被愤怒支配。在一本《认真学习毛主席的著作》的空隙里，李盛照开启了另一种独立的叙事。
在这本学习材料里，他还写下了许多诗歌，其中一首叫《致狂恋过的人》：
在痛苦的日子里，想起了狂恋过的人，几年的悲惨景象，磨灭了我诚挚的爱情。雪莱死得太早，拜伦死得正巧，我热爱过的人啊，你活65岁正好。那就是我们的列宁，永受万世的膜拜、尊敬。在多余的岁月里，你失去了灵感，再没有以往的谦逊，不听清醒的警告，却信谷产八万斤……
身体好一些时，他开始强硬地反抗。有一次，他因劳动报酬有异议，用头顶了管理者的胃，结果受到“背铐”的刑罚。为了拒绝“像狗一样吃饭”，他绝食124小时，才得以从背铐中解脱。
此后，他又开始了新一轮的研究调查，写成了上万字的《监狱劳改队状况、司法改革及改善劳改队经营管理及大赦建议》，其中包括建议人们应免于因思想问题而入狱。他将报告和信件交给素不相识的外出探亲的刑满者，心里仍怀着一线希望－－它们将遇到知音者。
许多年后，他在自己的档案里再次看到这些未曾投递出去的信件。它们为他招致了更大的灾难。1964年9月30日，他涉嫌“反革命”，被正式逮捕了。
牢狱里的抗争
在看守所，李盛照不折不挠，以他的方式进行抗争。他一遇见来自那些亩产8万斤、4万斤地区的人，就询问调查。他想戳穿这样的谎言，证明自己的正确。他写各种控诉材料，偷偷塞在院子晾晒的衣服的口袋里。他仍心存幻想－－信件或能抵达那些理解自己的人，帮他找回清白，昭告赤子之心。
两年后，法院开庭，当市检察院读完起诉书，他立即发言：我不是被告而是原告。我控告饿死四川1000万人的罪恶。
直到被关进看守所，李盛照才意识到自己的“愚蠢”。都遭到四川“顶风”，一直顶到庐山会议之前。此后，中共中央的各项政策迅速左转。1960年年底，中央下达《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，全国各地的公共食堂土崩瓦解，四川仍“咬牙坚持”。
四川省的饥荒始于1958年冬，结束于1962年秋。四川农民整整饿了4年，是全国饥饿时间最长的省份。
李盛照慢慢看清其中的症结。当第一次审判以判处他15年有期徒刑而匆匆告终时，李盛照坚持上诉。
反抗的结局是更严酷的惩罚，最终，他被处20年有期徒刑。
狱友刘光策记得，李盛照刚入狱没几天，就被安排去山上干活，当时风雨交加，雨水打在犯人身上，李盛照坚持犯人也应得到人道主义的对待。这把监狱人员气坏了。当晚，一场针对李盛照的批斗会在监狱举行，狱警把他从楼梯上倒拖下来。刘光策看到，有犯人为了表现，跳出来指责李煽动反动情绪，对他一阵拳打脚踢。
李盛照坚持不认罪。他被关押进一个1.8米×1.2米×2.5米的黑暗小监。他这样描述它惟一的小窗户：“大概是30×40公分。首先有4根拇指粗的钢筋，这是第1层。第2层是12片百叶板，百叶板往下斜。第3层就是玻璃窗。玻璃窗也是双层玻璃，而且每层上都涂蓝漆，所以里面基本上伸手不见五指。”
在这间小监里，他戴着手铐和28斤的脚镣，待了7年。没有人知道他如何度过那漫长的岁月。他曾听到隔壁的犯人不断怒吼，后来就疯了。而他依然愤怒，他把这种愤怒转化为诗歌，在头脑中翱翔。低声吟哦是李盛照惟一的乐事。当他有了笔，就把烂熟于心的“苗溪奴隶歌七百字”写在烟盒上，藏于砖缝。
在那些幽闭的日子里，他写道：
为民请命痴愚笨，吊民伐罪抓祸首。我洒热血荒山野，正气天地就长留。
后来小黑监地基下沉，拆除重建时诗稿被发现。作为惩罚，在寒冬，李盛照裹镣的破布、碎棉全被撕去，这使他身上留下毕生难以消除的疤痕。
回顾这一生，他说自己始终没有消沉的情感，事实上这是一种自我精神保护。1973年，在周恩来提出“废除法西斯式的审查方式”的第二年，李盛照终于从小监中解放出来。那时，刘光策看到李盛照被架到晒场上，他一阵晕眩，几乎分辨不了方向。直到两天半以后，他才重新学会了走路。
难以遗忘的历史
李盛照走在大街上。气候变得不一样了，神的时代宣告结束。书的种类也丰富起来，他挑了一本关于彭德怀的传记，在宾馆读罢，泣不成声。他说，尽管二十多年历尽苦难，这却是他第一次流下眼泪。这是1980年，他刚获得平反。他已经50岁了。他将第一次参加工作，第一次恋爱。人生，似乎才刚刚开始。
在这个善于遗忘的国度，遗忘并不需要特别的论证。人们会用一套实利主义的价值观作为搪塞。人们需要放下包袱，忘记伤痕，走向未来。可是倔强的李盛照要寻找历史，要找回尊严。于是，在出狱后的30年里，他显得如此格格不入。他一次又一次向法院索要他那些被没收的书信和手稿，却举步维艰。
他去寻找历史中的当事人。比方说，当年的审判长。他对其夫人说：他戴着手套杀人，沾满鲜血，就算把手套扔了，血也洗不掉……当年主持他的批判大会的川大同学，后来已是校党委副书记。这位同学摆摆手，对往事已经不愿再谈。
川大举行110年校庆时，昔日的同学鱼贯上台发表演讲，感谢母校培养之恩。他在台下散发和张贴传单，并邀请当年的同学（如今的党委副书记）重新主持他那关于斯大林历史反作用的学术讨论会。
他要求给当年被打成极右分子的川大女学生冯元春平反。“大鸣放”那些天里，她被打成现行反革命，拒不认罪被判无期徒刑。后来李盛照打听冯元春的下落，得知她饱受酷刑折磨，后被枪毙。
对于李盛照的传单和要求，同学们没有任何反应。还有一些人要求将他赶走，以便营造和谐气氛。
“我们对他的话题一点都不感兴趣。都给他平反了，他还想怎么样呢？大多数人不都这样过来的吗？为什么别人可以做到正确对待历史，而他不行呢？”李盛照的一位同班同学说。对他们而言，安度晚年是最好的选择。
狱友刘光策似乎是最理解他的朋友，在他看来，李盛照所继承的，是那种心怀天下而又迂腐的士大夫传统。他回忆起牢狱的岁月，每当看到李反抗却换来更深的伤害时，他会劝说：留得青山在，不怕没柴烧。李盛照总回答：“太霸道了！你们受得了，我受不了！”在他印象中，羸弱的李从未屈服过。
出狱这些年里，刘光策也曾陪他去监狱拍照取证，印传单，做调查。刘记得，李盛照还曾去看望在监狱的批斗会上第一个冲上去打他的犯人。对方已经病重，流着眼泪请求李盛照原谅。李安慰他，过去的就不要提了，还给他了50块钱。
李盛照的生活并不宽裕，平反之后，他被安排到四川隆昌粮食所工会工作，但他并不甘心“成为二等公民”。他研究粮食流通体制，撰写文章，甚至还向报社举报自己单位搞小金库贪污腐败。这让一些领导耿耿于怀。许多年以后，他们还愤愤不平地向本刊记者提起这事。
“隆昌只要哪里打个雷，他就会立刻赶到现场去调查！”这位前女领导表示不可思议。另外一些人，则流露出不屑：“很反感他总提过去的事，总对体制不满，既然不满，为什么还拿共产党给你发的工资？”这样的逻辑似乎得到许多人的认同。
1990年，李盛照退休，他依然保持着做调查参与时代议题的热情与习惯。他奔赴各种新闻现场－－政府为了打击二胎而拆掉超生者的房子、奄奄一息的老人被抛在街头、实行门禁的中学里学生们翻墙摔成重伤、农民对火葬制度的抵触……通常是写一篇现场调查再配上一篇对背后体制沉疴的思考，然后寄往各大报社。
极少有回应，还引起妻子的不满，她不理解，费时费劲费钱去调查这些事是为了什么。
“他爱摆龙门阵，谁都不爱听，可我知道他的经历，我原谅他。”妻子总和他吵嘴，即便是在纪录片导演谢贻卉的镜头里，她也不掩饰。可她依然带着同情。
在谢贻卉心目中，李盛照是一个堂吉诃德式的英雄。拍摄《右派李盛照的饥饿报告》时，她感到李盛照被深深的孤独所包围，他几乎没有朋友，没有理解和支持，却也没有孤独感。她甚至觉得他过于平静、过于强大了。
“我就是要做反抗者。”李盛照说，他丝毫不在意别人的看法。
“大饥荒”成了他的关键词。过去几十年，他重回亩产神话之地再调查。冬天，在那些曾经的神地里，他看到小黄花瑟瑟发抖，感到有点凄凉。他终于了解到神话是怎么编造出来的。他还四处收集粮食志和县志，他想了解那3年间的非正常死亡率，想证明当年自己对1000万饿死人数的估计是正确的。
四川大饥荒中确切死了多少人？如今很难考据，学界普遍的估算在1000万人以上。李盛照的资料都还堆积着，他82岁了，似乎有些力不从心了。
大多数时间，他在书桌上静静写着，整理着，还开通名为“倔老头李盛照”的博客。他对妻子说，他死后，这些文字不要扔掉，要把它们装在一个盒子里。他想着，会有人来到这所小房子的。他们将找到这些文字，看到一段嵌入个人生命的民族历史，看到他一生的反抗、寻找及焦灼的思虑。
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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刘洋硕：牛寨大队的1960
》
分类：
图：1960年，河北阜平史家寨公社张龙凹大队，农民摘食树叶充饥 （南方人物周刊编辑部/图）
牛寨大队的1960
－－作者：刘洋硕
牛寨大队的1960年是从饥饿中开始的。
大年三十那天，队里的食堂没有开火，村里人直到初一才分上碗红薯面稀饭，大人七分瓢、小孩三分瓢。稀稀拉拉，“看着跟驴尿差不多”。那时村里也有人去找老雁屎，把夹杂在中间没消化掉的麦粒洗洗，煮来吃。
村里的老人说，那哪儿算是春节？应该叫“鬼节”！
那一年，不少人真就成了“鬼”。离去的人，大多死于饥饿。牛寨大队是当时阜阳县行流公社（今阜阳市颍泉区行流镇）下辖的10个大队之一，1960年年初，大队总人口4062，但到1960年年底，只剩下3132人。死了将近四分之一。
五十多年后，那些年村里挨饿的故事，本该随着老人们的生命一一离去，但就在2011年1月，牛寨土生土长的一个年轻人在香港出版了本《大饥荒口述实录》。他在书中对话了当年在牛寨大队的38位老人，记录下了这个村庄那些让人毛骨悚然的片段。
作者是牛犇，他觉得自己写这本《大饥荒口述实录》的初衷“并非多么高尚”。从上大学开始，他就喜欢文学，后来当了记者，仍想着写散文、写小说。他写过短篇，写过散文，写过自传体小说……十几年的手稿装订在一起，足以弄成好几本大部头的书，但始终没有人愿意为他出版。“出书”，成了他的心结。侄子建议他，“不如写点实的”，没准能出版。他狠了狠心，干脆就写老一辈经历的“大饥荒”。
他把这个重大的历史事件在小范围内聚焦，让镜头投放到牛寨大队－－生他养他的地方。他搜了一下，一个生产大队的口述史，果然没人写过。
那时候牛犇并不知道，他的“怀才不遇”却让他掘开一段段尘封在村里那些老人记忆中的惊心动魄的历史。
“官，你就不能死远点吗？”
牛犇说自己并不想渲染大饥荒的悲惨，更想展现那个时代下的人性，因为“这样更靠近文学”。不过，朋友看了那本书却问他：“你展现的为什么都是人性的阴暗面呢？”
他开始觉得这源于自己一直以来的悲观，后来想想又不对，仿佛是那段岁月本就压抑了人性里善的一面。“越是在那种极端的环境下，人性的卑劣展现得越彻底。”牛犇说。
牛犇突然想起，在访谈时，68岁的牛付中突然哭得泪流满面。那一年，他快要饿死。他娘走过来叫他的小名：“官，你要死就到外面去死，别死屋里。”
于是，他就真的“去死了”。
他饿得没有一点力气，只走出去10米就倒在地上，心想在这里死吧，却又听见他那个同样饿得没有一点力气的娘亲，蹲在门口喊：“官，你就不能死远点吗？”
那时候，人死了，家人还有力气的，就地浅浅挖个坑，用箔简单包一包，盖点浮土，叫作“软埋”。家人没力气的，就直接把尸体扔在村旁的“浪死岗”（专门扔儿童尸体的地方）。牛付中父亲饿死的时候，在家里放了一个星期，因为这样还能去食堂多打份稀饭。那段时间他没敢哭，“一哭人家就知道你家里死人了”。
一个星期前，他弟弟也饿死了，“我娘她是不愿再看到家里人在她面前死了。那样的话，她即使不死也会疯掉。”牛付中说。
于是，他又开始爬，不知道爬了多久，遇上另一个饿极了的人。那人出主意去偷吃生产队的豌豆苗。他们把刚发芽的豆苗“一个一个往嘴里塞”，总算是活过来了。
公社里种下的秧苗，往往一夜之间就被饿极的社员偷偷吃光。只好再种，再被偷。能吃的都偷，会偷就能活命，“会偷就是英雄”。
后半夜时候，牛付中决定还是回去。那段路上，他走着走着就碰到一个饿死的人。他也不怕了，干脆直接从他们身上跨过去。
到家的时候，已是凌晨两三点钟，他敲敲门，却把他娘吓得不行。他娘喊着：“官，我求你了，你回去吧，死了别再来找我的麻烦了。”
他连说：“我不是鬼，我是人，我没死。”他娘才敢开门。娘俩抱在一起一直哭到天明。
“那种不积德的事”
牛犇发现，在那个极端的年代，乡里间相守的规矩都不存在了，更无所谓什么道德，“为了活命，什么也都不讲了。”
由于大炼钢铁，村里的树已经被砍光。食堂没有柴火，生产队便安排村民趁夜去扒棺材板来烧。照老理儿，没人愿意干这偷坟掘墓的缺德事，但去扒的人便能领到一碗稀饭吃，缺德也就不算什么了。
马春清和马昌贵当年都去扒过棺材板，每次至少得给“人家”留一个棺材底儿。他们觉得，其实村民们还坚守着一个最后的底线，“谁也不会去扒自家的坟”；但大家又都心知肚明，即使自己不去，自家的坟也难以幸免。只是没人说，也没人敢去制止。
上图：马昌贵、马春清 （南方人物周刊记者 刘洋硕/图）
58岁的鹿振斌至今不愿提起父亲鹿少致，他认为父亲当年干了“那种不积德的事”，是村里的“罪人”。那一年鹿振斌8岁，饿得浑身肿胀淌黄水，连衣服都穿不上；早上被子就会粘在身上，揭不掉。
父亲吃人肉的事让鹿振斌在村里一直抬不起头。他娘临死说，不愿意和他父亲葬在一起；而他这么多年，也从没给父亲上过坟。后来鹿振斌对牛犇说，“我理解他，但我不能原谅他。”
“撵那些检查的人！”
由于过度饥饿，村里不少人都患了浮肿病。但那一年，正好赶上时任国家副主席董必武来阜阳视察，当地领导为了隐瞒灾情，通知各大队禁止浮肿病人出门。时任牛寨大队大郭生产队队长潘文体就听说：有个地方把所有浮肿的人都关在一座破窑洞里，窑洞突然塌了，死了一百多人。
潘文体对牛犇承认，上面来检查的时候，他也曾把饿得浮肿的人关屋里，不准出来。但有一次，他却豁出去了。
当时，时任阜阳县委书记处书记白永利下来检查。潘文体虽弄清对方的职务，却觉得与其饿死，不如豁出去闯一把。他把生产队里浮肿的人都喊了出来，“都给我撵！撵那些检查的人！”
那天潘文体走在最前面，后面跟着一批浮肿的人，一个个瘦得没人样，走路一歪一歪。来检查的白永利一回头，看见他们，问他想干啥？他说，“我是生产队长，我们没东西吃怎么弄？”
作为生产队长，潘文体也知道这样干后果很严重，“但再严重也严重不到要人命吧？”后来白永利帮他写了封信，让他拿去大队部。他挨了张效林的一顿骂，却给生产队要来不少粮食。
村里浮肿的人越来越多，到了1960年三四月份的时候，牛寨大队建了一所浮肿医院。孙朝山当年只有17岁，因为和生产队长沾点亲戚，被批准住进了浮肿医院。
这里可比在家强多了，“稀饭稠点，给的量也多点”。尽管如此，他还是看到一只老鼠从病人脚下经过，当场被大家打死，放到锅底下烧烧分着吃了。
当时孙朝山的二叔也在浮肿病院住着。他和另外一个人正聊着天，两人头一歪，都不行了。医院的人赶快给他们灌面糊，另一个人没灌过来，死了。医院的人就从他嘴边接流出来的面糊，拿过来再灌他二叔。他二叔这才捡回条命。
马春秀当时是牛寨卫生所所长，他记得，当时大队浮肿人太多，药不够，医生只有一个办法，给病人“放水”－－在病人腿上扎针，让肿腿里的坏水从针眼里流出来。
马春秀同时负责人口统计。那时牛寨大队死了人，不能瞒报，却必须“谎报”。他们必须给死者编谎，发烧、拉肚子……反正得写出个病名。“你不能说是饿死的，那样上边的不愿意。”
“大人仨，小孩俩，不如黑侠一大把”
在写书的过程中，牛犇发现：在那个年代，为了活下去，再小一点的权力不受制约，都会引起私欲。
对于当时食堂里的人来说，“偷吃是肯定的”。马春采当时是牛寨大队马营小队的食堂司务长，小名儿叫侠，人又长得黑，村里人私下给他起了个外号“黑侠”。因为常常中饱私囊，村里人给他编排了童谣：“猪殃殃，爬园子，正月十五炸丸子。大人仨，小孩俩，不如黑侠一大把。”有一次，几个孩子唱着童谣正好让他听到，被他抓着打了一顿。
五十多年后，他依然不愿承认童谣里讲的丑事，但在记者追问下也说“私心谁都有”。他觉得自己当年也拿米糊救活过别人的命，但这么多年过去了，村里人只记得他的坏，不记得他的好。
村里的干部常常给食堂的人开会，不准他们多吃，但干部自己也会在食堂私自开灶。
一天夜里，徐年庄小队的炊事员王秀琴，不小心撞见几个村干部偷偷蹲在食堂啃红薯，她被叫去与他们一起分享。从那以后，经常有人因偷吃被轰回家，她偷吃却再也没有被处分过。
采访过程中，牛犇在当地档案馆发现了一份行流公社写于1960年3月24日的《检查牛寨大队工作情况汇报》，上面写道：“从这个队里拖（脱）产干部来说，坐不‘下去’，同时还偷吃偷喝，如周大队长（周培云，时任牛寨大队大队长）在晚黑不断回去做私饭吃……又如大队张书记（张效林，时任牛寨大队党总支书记），其他的干部都下去了，他和潘书记（潘桂师，时任腰庄支部书记）还有一会计吃白面莫（馍，馒头）和牛肉，并且还弄的酒喝。”
大队的粮食会计闫学俭则记得，大队书记张效林用公家的东西养猪。其实，作为粮食会计的闫学俭，自己也掌握着批粮大权。他不愿说当年是否动过私心。
“哎，说这些对毛主席可不是很有利”
牛犇从小受的教育，那三年饿死人是因为“自然灾害”，但随着与一个个老人对话，才发现根本不是那么回事。
吴元仲是当时大队的文统会计，他记得当年亩产不到100斤的麦田，最终被吹到了亩产2000斤。他常常为大队书记张效林准备材料，“你要是写少了，他当时就熊（骂）你！谁不怕？所以就闭着眼睛吹。”
上图：吴元仲 （南方人物周刊记者 刘洋硕/图）
为了完成交粮任务，地里的粮食被十万火急地运走。一车一车的红薯片由于没晾干就交了上去，最终发霉烂在了粮站，老百姓却没得吃。在那场饥荒中，吴元仲饿得右腿浮肿，但他觉得，这也不怪张效林，都是“环境逼的”。
一旦将人性中所有的“恶”都归咎于一个时代，也就无所谓忏悔、无所谓救赎。当年的村干部没有一个人会承认惨剧与自己有关。牛犇问他们：“怎么能说没关系呢？”得到的回答往往是，“上面让我这样搞，我就这样搞。”
牛犇觉得，这些老人身上“最可怕的便是麻木”，“那个时代的人似乎没有谁去考虑是谁造成了这样的问题”。
牛犇想起自己曾在那本自传体小说里，引用过卡夫卡的那句“你是作业，举目不见学生”，他在后面还接了一句：“但所幸，我看到了那些在我身上信手涂鸦的学生。”这句话放在这本《大饥荒口述实录》上，同样贴切。
不过，并非所有“作业”都“举目不见学生”。镇上的老人刘邵起回忆，大饥荒那年，他正在新疆生产建设兵团，和“战友”们被指派到火车站，给各地来的逃荒人送干粮。那些人已经饿得没有人样，其中一个就来自阜阳。他说完这些，似乎有些内疚，非常认真地小声叮嘱，“哎，说这些对毛主席可不是很有利。”
另一些老人则对那个时代充满了恐惧。牛犇记得，在他访问的过程中，有个老太太说到反瞒产时自己藏豌豆，说到一半，突然一怔，不再讲了，然后问旁边的人，“我讲这些没事吧？会不会出问题？”
“我们成了替罪羊”
写书的过程中，牛犇觉得最难的一次，是采访当时的牛寨大队书记张效林。不知是心有愧疚，还是心有余悸，老人似乎已无法面对那段岁月。最后，牛犇找了一位与他亲近的朋友帮忙，才最终说通。
虽然大队很多百姓都把矛头指向这位大队书记，当时甚至有人专门写举报材料揭发他吃饭不给钱，牛犇却不忍心再追问这些。张效林的一句话让他印象深刻：“现在的干部不也一样？”
他觉得，张效林其实也是个受害者，“完不成任务上面也熊（骂）他”，“挨饿的时候，其实他的腿也肿。”
张效林曾提起和公社队长周培云一起下乡，两人被石头绊倒后便爬不起来，趴在地上，一直睡到了天明。“那时候干部实在是不好当，上边经常来查，食堂没搞好，是你的事；生产没上去，也是你的事。”张效林说。
大饥荒发生后，张效林被拉到芜湖集训，下地拉犁、干活，像个犯人。直到后来“甄别平反”，他才被叫到另外一个公社，当了监察主任。
他也曾反思。“当时省里不承担责任，县里不承担责任，但上边搞的怎么能怪下边呢？”张效林对牛犇说，“谁敢提意见呢？下级绝对服从上级，全党服从中央。况且一两个人也坚持不了，结果我们成了替罪羊。到最后一起处理，说这是一批坏干部。”
牛犇曾试图寻找村里那些时代的烙印，比如当年的食堂、当年的浮肿医院，却一处都没有找到。他小时候，“大跃进”时被砍光的树已经重新种上，每到这个季节，乡间便是一望无际的麦田。大饥荒仿佛只是无情地带走了930条性命，未留下任何痕迹。
书写完后，每次回到牛寨，牛犇都会听说书里的某个老人已经离开人世，当年差点死在外面的牛付中、食堂司务长“黑侠”马春采……更多老人，只有在年轻人浪费粮食时，才会语重心长地讲起那个挨饿的1960年。
当年的大队书记张效林，如今已经站不起来，每天瘫在椅子里，守在电视前看戏。听到“1960年”和“大饥荒”，老人像个孩子一样，拼命把记者的名片往门外扔，不肯承认自己就是书中的张效林。
转自《南方人物周刊》，版权归《南方人物周刊》所有。
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王铁生：一位“死亡”右派的复活
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图：1954年，作者与妻子摄于北京。
一位“死亡”右派的复活
－－作者：王铁生
这里讲述的是一九五七年被打成右派的原中国人民大学工业经济系讲师王铁生，即笔者本人，于1961年在北京清河农场三分场被饥饿送进“鬼门关”，又被拉回人间的真实故事。
低洼不平的土地上，两个人在拉着一辆平板小胶轮车行进。其中一人两手把着车辕，肩套一条栓在平板前端铁环上的粗麻索，一步蹬一步，吃力地前进。另一人挽一条系在胶轮车上的长麻绳在前面拉。“这口子也够惨的，才三十出头就埋在这荒地上，听说还是啥子名牌大学的讲师哩，他媳妇和两个6岁和7岁的娃儿今后日子咋个过啊？”。驾辕的那人边喘气边嘟囔着。他显然是在说平板车上那口底层由活动拉板构成的薄皮棺材中的苦命人。“唉，也是，谁叫他大鸣大放说三道四多话呢”？前面拉车的那人带着半是同情，半是埋怨的口吻说着。
大约经过半小时，他们终于到了三分场坟地。大片泛白的碱地上，数以百计的乱坟堆无规则地遍布各处。他们把平板车停在新挖出的坟前，驾辕的那人弯下腰，把薄皮棺材的活动底板使劲往外一抽，只听得“嗵”的一声，尸体掉进墓穴。就在这一刹那，尸体竟发出“哎哟”的呻吟声。还好是在大白天，况且两名埋尸人也是“身经百战”的老手了，他们没有被吓得撒腿就跑，更何况他们也是劳教犯，对被埋葬死者有一种同是天涯沦落人的感情。他们不仅没有逃跑，还把那命不该绝的苦命人迅速送到三分场医务室。这苦命人的确命大，终于活下来了，直到今天仍然健在。读者至此也许已能意识到，这名入土半截的苦命人就是笔者本人。几十年来，笔者的一些亲朋好友总是要笔者讲述这段传奇式的经历。和溺水、车祸、触电的暴死不同，我经历过的是一次新陈代谢功能逐渐衰竭的饿死过程。
那是一九六一年初发生的事情，当时天灾加人祸，人们就连糠菜半年粮的生活也得不到保证。整个社会尚且如此，劳教农场的境遇也就可想而知了。我每顿饭只能以清水煮马齿苋充饥，（我当时在病号队，生产队比病号队的情况稍好一些，每天多少可以吃到一点粮食）。极度营养不良使我骨瘦如柴，形同骷髅，体重由一百二十五斤减少到不足六十斤。我的体能已衰竭殆尽，膝盖以下部位常年冰凉并带有麻木感，我不得不拄着木棍老态龙钟地拖着脚步走路，稍不留意，一块鸡蛋大的石头就会把我绊倒，没有难友们的帮助，休想自己爬起来。
终于有一天，小吴和小何－－就是前面曾提到的两名埋尸人，他们是生产队派到病号队来工作的，除埋死人外，还给病号送开水、送马齿苋－－在给我灌好一暖瓶后，对我开腔了。“老王啊”，小吴注视着我的脸，带着浓重的四川口音：“我看该轮到你哥子上路了哩”。“冬至不出年外，总是个把月的事”。小何补充了一句。由于经常同死人打交道，小吴和小何积累了一种独特经验。在闲聊中，他们曾对我们讲起过，像我们这些因饥饿而极度衰竭的人，如果出现外眼角下垂，嘴角上翘，一般不出一个月就会死去。
又过了二十多天，不祥的预言终于应验了。那天早上，当小吴和小何掀开用破麻袋缝成的门帘，进入我们病号队室内发出惯常的分发开水的吆喝声时，我发现我的四肢已不听我使唤，无法动弹，除了耳朵还能听到声音外，嘴巴说不出话，眼皮也像注满了铅似的，尽管我作了最大的努力，却睁不开。我左边和右边邻铺的难友发现我毫无反应，慌忙叫小吴赶紧去找潘大夫。潘大夫很快赶来了。（他也是一个劳教人员）。他马上拿出听诊器在我胸部移动，仔细地听诊。注射了一针强心剂后，他继续用听诊器不停地监听我的心脏。我还有听觉和一定的感觉，我知道周围发生的一切。我听到小吴和小何在商量什么时候来拉人，我也听到潘大夫在斥责他们不要瞎说，我还能有救。我突然害怕不要在我尚未死透时就被拉去埋掉，我拼命想睁一睁眼睛或动一动嘴唇，以表示我还活着，但就是作不到。
我神志还很清楚，我意识到我已步入生命的终结阶段。我并不畏惧死亡，说实话，与其在当时那样的悲惨境遇下苦受煎熬，死亡其实是一种最好的解脱。我曾经几次企图自杀。然而真正到了跨上死亡的门槛时，对人生的最后牵挂－－拖着两个幼儿的妻子，年老体衰的高堂老母，他们今后将如何挺过这漫长而又险恶的人生！？－－却一下子全都涌上了心头。
上图：1947年，作者(后排左三)20岁时与父母、姐妹、幼弟等摄于上海。
饿死的人与病死（比方说癌症死亡者）的人不同，饿死的人临终前不会感到有什么疼痛，毋宁说平时那种不堪忍受的强烈饥饿感，这时反而减轻了。我好象飘浮在风平浪静的水面上，自由自在，无拘无束。慢慢地，我觉得我似乎从水面上飘浮到了空中，越飘越高，越飘越远。潘大夫他们的声音也越来越轻，越来越远……终于进入了绝对寂静。突然，“嘭”的一声震动，把我从虚无缥缈的寂静中惊醒。……接着便发生了本文开头的一幕。
事后，潘大夫说，也许从棺材坠落墓穴的一击，歪打正着，正好起了使心脏再搏动的刺激作用。
这就是我被打成右派，在劳教农场－－北京清河农场三分场，亲历的一次被饿死而又“复活”的经历。它使我永记不忘。
上图：1992年作者与妻子摄于杭州。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
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疯狂的像章
－－作者：姚小平
近年国内各类收藏品大热，像章为其一。我有一些文革时期收集的以毛泽东像为主的像章，看到它们，勾起对往事回忆。
据资料记载，目前我国发现最早的毛泽东像章是1943年一位牺牲在日寇手中的新四军地下工作者留下的。这枚像章为木质手工雕刻，直径约3厘米。第一枚毛泽东像章制作者是凌子风。他在延安党的“七大”召开前夕，用金属制作了一枚毛泽东像章。此后，各种毛泽东像章陆续产生。到“文革”时期，随着个人崇拜不断升温，毛泽东像章制作被推至高潮。
1966年7月中旬，上海联合徽章厂首先生产出文革第一枚毛泽东像章，造型为圆形，红底镀金，直径2厘米。几乎与此同时，北京红旗证章厂也制作出造型基本相同，红底镀金，直径1.7厘米，背面刻有“毛主席万岁 红旗”的毛泽东像章。两相比较，上海的毛泽东浮雕头像制作更为精细，抛光工艺和烤漆质量更高。两地像章上毛泽东头像均取自雕塑家、文艺理论家王朝闻1950年为《毛泽东选集》创作的封面浮雕。王朝闻文革前与我同住沙滩中宣部大院，这里文革初是著名“阎王殿”。王朝闻在美协工作，虽创作出毛泽东、鲁迅浮雕和刘胡兰圆雕，面对文革烈火同样在劫难逃。朋友张小波与王朝闻私交甚好，几年前他对我说，王朝闻曾送他一枚金质毛泽东像章。当时没及时让他拿出来观赏，如今小波已经去世，想看也看不到了。
1966年9月，北京第一次在王府井东安市场公开销售毛泽东像章，一枚9分，每人限购两枚。由于购买人员过多，影响市场秩序，遂转至地形较隐蔽的王府井百货大楼南侧胡同。每次买像章，我和院里朋友前一天下午就要带上凉席马扎前去排队。夏季天热，夜晚难眠，好不容易将入梦乡，忽人群躁动，纷纷起立观望，原来前面有人自发组织，核对所发号码。隔不多时，忽队伍大乱，忙睁开睡眼，抄起凉席马扎随众人朝前狂奔，奋力抱住队伍中人，不辨男女，只要不被挤出重组行列就行。如此一夜三惊熬到天亮，虽人人面显疲惫之色，却斗志不减。队伍逶迤蛇行，前不见头，后不见尾。据说，有的地方买像章时不能说“买”，而要说“请”，少给一分钱你也“请”不来。
随着革命运动不断深入，1966年10月下旬，我和同学先后到武汉、广州、长沙进行革命串联。每到一处，除到高校看大字报，游览城市风光，还狂热收集当地的毛泽东像章。
从武汉到广州，革命烈火正旺，广州骑街楼柱子四面和墙壁上都红油漆打底，喷上毛主席语录，可谓“满城尽涂红油漆”。全市红彤彤一片，极具视觉冲击力，让人血脉贲张，提神鼓劲，时人称为“红海洋”。当时广州海珠广场正举办“第20届中国出口商品交易会”，我走进大厅，迎面是毛泽东像和毛主席语录，旁边玻璃柜里陈列着许多造型各异，精美漂亮的像章，围观者甚众，抢了其它商品风头。我存有一本香港UNION RESEARCH INSTITUTE出版社1968年出版的《中共中央文件汇编(关于文化大革命)一九六六—一九六七》，内有国务院外事办公室1967年2月18日发布的“关于对外国人赠送毛主席语录的通知”，里面写道:“毛泽东思想是当代最高最活的马克思列宁主义，是全世界革命人民的最有力的思想武器。随着世界革命形势的迅速发展，全世界革命人民都渴望得到 ‘毛主席语录’这一宝书，来武装自己的头脑……对外赠送‘毛主席语录’(包括中文)就是向世界人民宣传毛泽东思想。各涉外单位应将此作为头等重要的政治任务。”当时，毛主席语录和毛泽东像章是国人在公共场合宣传毛泽东思想，表达忠心的配套“圣物”，所以该通知精神同样适用于毛泽东像章。我收藏有数枚对外文委、广东省人民支港委员会、中国出口商品交易会等涉外单位专门赠送给外宾的毛泽东像章，上面刻有“世界革命人民心中的红太阳”、“世界革命中心”、“世界进入了毛泽东思想伟大时代”、“毛泽东思想普照全球”等文字，且多为中英对照，气魄宏大。
广州是京广铁路终点站，串联人员多聚集于此，在红卫兵接待站拿回程火车票要等很长时间，于是我跑到交换像章的市场消磨时光。在交易市场，我发现一枚北京像章（时称“小红的”）可换到两枚广州像章（时称“大黄的”）。于是，我先用一枚“小红的”换两枚“大黄的”，然后用红漆把“大黄的”涂成“大红的”，在夜晚昏暗灯光下用“大红的”换回两枚“小红的”，再用两枚“小红的”换回四枚“大黄的”……如此循环往复，让人乐而忘返。
从广州到长沙，参观韶山毛泽东旧居是重要内容，往返一次约6小时，发每人一套4枚韶山纪念章。为多得几套，我发扬连续作战精神三赴韶山。每当汽车途经刘少奇故乡附近时，向导都要声嘶力竭地愤怒声讨刘少奇“反动罪行”，并带领大家振臂高呼口号。韶山毛泽东旧居当时还算本真，不像后来商潮涌入，大兴土木，人人皆说“毛家菜”。
与我后来在北京前门大显身手相比，在广州交换像章只能算热身而已。1967年到1968年，北京前门东南侧空地上自发形成一个以交换像章为主的交易市场，人们“五马换六羊”，互通有无，十分红火。据说连叶群都曾多次化装，去那里交换像章。最热门的像章是1967年5月中旬中国人民解放军总政治部特制，陆续分批发给全军官兵的一枚五角星形像章及与之配套的长条形“为人民服务”语录章。第一批发放的像章俗称“一批星”，据说当时几十套“一批星”可以换一辆锰钢自行车。后来，有关部门认为交易毛泽东像章对领袖不敬，属不当行为，组织公安、红卫兵、工人联合查抄。查抄时，一般先由公安穿便衣混入人群盯上目标，重点注意“投机倒把分子”。待红卫兵和工人坐卡车突袭而至形成包围圈，便衣立即发难，连抓人带收缴像章等物。反复查抄让交换像章的人也学乖了，许多人把琳琅满目的像章别在外衣里面，只拿出几枚样品向人展示。感觉对方确有交换诚意，才打开扣子，掀开外衣，露出“庐山真面目”，颇有杨子荣在威虎山献联络图的架势。稍有风吹草动，即迅速把衣服扣上，装作若无其事样子，扬长而去。中国改革开放后产生的第一批“倒爷”中，很多曾在像章交易市场磨练过。
1968年，社会流行自制毛泽东像章。我开始到处找有机玻璃自己制作像章。制作像章主要工具有锯、锉和砂纸、牙膏、胶水等。工艺流程大致如下：先找一块有一定厚度的透明或彩色有机玻璃，锯成大小合适的长方形或正方形，再用锯和锉趟出一道凹槽，用砂纸磨平，放入市场上销售的专为做像章用的毛泽东微型照片，然后压上与凹槽大小一样的半圆形透明有机玻璃，以达到放大效果。用胶水固定后，把牙膏挤在布上，反复打磨半圆透明有机玻璃，增加其清晰度。那时院里一群孩子整日沉迷于此，有些像小作坊里能工巧匠。制作像章让我落下病根，如今一看到有机玻璃就两眼发亮，心跳过速。
做像章毕竟费事，最省事的是“抢”。文革初，“抢”像章风行一时，同时风行的还有“扒”军衣和“飞”军帽，我戴的棉军帽就曾被一骑车人飞掠而去。不过，那人一看军帽是假的，里面还挺肮，于是又扔到地上。
摄影家李振盛文革时期拍摄过一幅名为《虔诚者》的照片，如今已成为文革照片中的经典。图中，一个革命军人的衣服和帽子上都别满毛泽东像章，正走火入魔地宣传着革命大好形势（见题图照片）。据说，更有人为表忠心，竟把毛泽东像章金属别针扎入胸膛，虽疼痛难忍而不悔。文革中为进行造神运动，利用陶瓷、塑料、玻璃、竹子、金属等各种材料制作像章，创造出80亿枚像章的世界记录。1969年6月12日，中共中央下达《关于宣传毛主席形象应该注意的几个问题》的文件，明确指出：“不经中央批准，不能再制作毛主席像章。”像章制作逐渐降温。1971年发生的林彪“9·13事件”，让全国人民体验了一把“脑筋急转弯”，许多人才明白被忽悠了，不但开始用自己的脑袋思考问题，而且还学会了“抢答”，“像章热”在各地迅速冷却。
文革时期最后一套“关门章”是专为悼念毛泽东去世制作的，一套两枚，我仅存其中一枚。直径2厘米的银白色圆形像章上，镌刻着毛泽东侧面头像，背后文字为“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽 1976.9.9”。至此，毛泽东像章淡出人们视线。直到改革开放后，才作为文革时期特殊藏品，再度引起世人关注。
世事沧桑，青春不再。文革时期毛泽东像章已洗尽铅华成为藏品，见证着动乱年代的愚昧和荒诞。
2011年5月4日结稿于平雅居
本文刊载于2011年第6期《新天地》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
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图：父亲梁定中医生在圣约翰大学时期
父亲的学历和职称
－－我所知道的上海圣约翰大学
作者：梁弘谅
我的一个朋友是上海第二医学院1990年代的医学博士，他的老师有一些是上海圣约翰大学医学院的毕业生，他看了我的纪念我父亲的文章后留言如下：
“你父亲的事迹令我们深为感动，缅怀先辈是为了激励自己和后辈生活得更好，你父亲是逆境中的成功人士，我们知道的一些人结局是悲惨的。”
在2011年5月间，我在我的一篇有关中国教育的文章中提到圣约翰医学院的毕业证1949年以前是由美国宾夕法尼亚大学颁发的，上海圣约翰大学是1949年以前中国第一名校，引起一些网友的质疑，而“第一名校”之说更是伤害了一些网友的感情，当时因为无法提出有效证据因此最后是不了了之。
2012年2月间我回国探亲，在我家老房子里清理先父的旧照片和他的文件，找到了他高中和大学的毕业证，还有一份上海第二医学院的学位证明，现整理出来对网友做个交代，同时也以此对原圣约翰大学医学院做个浅显考证。我父亲生于1927年1月，是虎年年尾，如果现在还在的话是虚岁87岁，他是他班上年龄最小的一个，他的同学很多都不在了，健在的年龄已近90岁，已没有精力兴趣去关心这一类的事情，那一代人正在逐渐地凋零，我很有很紧迫感，觉得应为他们这个鲜为人知的群体留下一点东西。
“说起上海的大学和各个大学最著名、最有权威性的专业，尽人皆知的是复旦大学的新闻，同济大学的建筑，华东师大的中文，上海财经大学的经济，第二医科（现已并入交通大学）的医科。当然还有其它的，难以逐一列举。如果再多问一句为什么，估计会难倒大多数。“传统”是一个精辟而又笼统的答案，那这个“传统”是从哪里来的呢？
1950年12月，圣约翰大学正式宣布与美国圣公会脱离关系。1952年在全国院系调整中被拆散并入上海多所高校。原校址所在地现在是华东政法大学长宁校区，地址是上海万航渡路1575号。详细情况如下：
1949年圣约翰大学（新闻系）并入国立复旦大学，现发展为复旦大学
1951年圣约翰大学（土建系科组）并入同济大学
1952年圣约翰大学（经济系）并入上海财政经济学院，现发展上海财经大学
圣约翰大学（政治系）并入华东政法学院，现发展为华东政法大学
圣约翰大学（理科各系、教育系、中文系）并入华东师范大学
圣约翰大学（部分文理系科）并入复旦大学
圣约翰大学（医学院）参与组建上海第二医学院，后为上海第二医科大学，现并入上海交通大学
这就可以解答我们前面提到的问题，上海现有各个大学的院系直接受益于五十多年前的这次调整。虽然圣约翰大学已经不复存在，但是它的教师资源培养了更多的学生，而它培养的人才至今还在为社会做贡献。“【1】
圣约翰大学的历史演变
“圣约翰大学是一所19世纪末20世纪初中叶在上海第一所高等教育学府，中国近代著名大学，是在华办学时间最长的一所教会学校，1952年各院系被分拆并入其他各高等院校（复旦大学，华东师大，上海第二医学院），原校址位于现在的华东政法大学所在地。
中共建国前，中国共有14所教会大学，分别是燕京大学Yenching University、齐鲁大学Shantung Christian University(cheeloo)、东吴大学Soochow University、圣约翰大学St. John's University、之江大学Hangchou Christian College、华西协和大学West China Union University、华中大学Huachung University、金陵大学University of Nanking、福建协和大学Fukien Christian University、华南女子文理学院Hwa Nan College、金陵女子文理学院Ginling College、沪江大学University of Shanghai、岭南大学Lingnan University、震旦大学Aurora University等。虽然数量不多，但起点很高。在当时的历史条件下，特别是在20世纪20年代以后，教会大学在中国教育近代化过程中起着某种程度的示范与导向作用。因为它在体制、机构、计划、课程、方法乃至规章制度诸多方面，更为直接地引进西方近代教育模式，从而在教育界和社会上产生颇为深刻的影响。由此可见，教会大学史是中国近代教育史不可缺少的重要篇章，它们为中国高等教育作出了不可磨灭的贡献。”
圣约翰大学是首个将西方教学风格引入中国的学校，除了极重视英语以外，也十分强调宗教、体育和课外活动。校内的体育设施完善，这里还诞生了中国历史上的第一支足球队。其他的学生组织、活动也十分多，包括许多十分活跃的左派学生团体，曾十分活跃地参与了五四运动等政治运动。【2】
St. John's began with 39 students, and taught mainly in Chinese. In 1891 it changed to teaching with English as the main language. The courses began to focus on science and natural philosophy.
In 1905, St. John's College became St. John's University, and became registered in Washington D.C. in the U.S. It thus had the status of a domestic university in the U.S. Graduates of St John's could proceed directly to graduate schools in the U.S. As a result, the university attracted some of the brightest and wealthiest students in Shanghai at the time. It was the first institution to grant bachelor's degrees in China, starting in 1907.
（翻译：圣约翰从最初的39名学生开始，1891年转变为以英文为主要教学语言，学科主要是科学和自然哲学。1905年圣约翰大学成为在美国注册的美国大学，毕业生可直读美国研究生院，因此吸引了上海地区最出色的和最富有的学生，同时圣约翰大学还是中国第一所颁发学士学位的学术机构。【3】
圣约翰大学拥有许多著名的校友，曾对中国20世纪的历史进程起到过重大影响，其校友多活跃于中国商界、政界、外交界、教育学术界和医务界，知名的校友包括了顾维钧、宋子文、严家淦、林语堂、荣毅仁、邹韬奋、周有光；法学家史久镛；外交家施肇基；政治家俞大维、俞鴻鈞、鍾士元、鲁平、钱李仁；教育家張伯苓、张建邦；作家劉以鬯；作曲家瞿希贤；实业家刘鸿生、吴舜文、经叔平、宋子良、宋子安、孔令侃；建筑学家沈祖海、张肇康、陳從周；宗教人士丁光训、邱励、徐诚斌；經濟學家蔣中一；科学家錢紹禎、萧孝嵘；电影制片人邹文怀等人。着名建筑师貝聿銘则为聖約翰大學附屬中學之畢業校友。【4】
圣约翰医学院演变
圣约翰大学是美国基督教圣公会设在上海的一所教会大学，它建于1879年。1952年9月全国高等学校院系调整时被撤销，前后历时73年，它是上海历史最悠久的教会高等学府。
圣约翰医学院是约大的重要组成部分。它源于1880年文恒理在虹口同仁医院创设的医科。1896年圣约翰书院改组，专设医科，以文恒理为主任，学制四年，给予文凭但无学位。1906年圣约翰大学在美国注册，定医科课程为五年，毕业者授予博士学位。由于选读医科者必须在圣约翰大学认可的大学或同等文理学院修业两年以上，所以圣约翰医科的学制是七年。
圣约翰医科早期的发展困难重重，主要是经费支绌和师资短缺。学校不得已而采取隔年招生，接收5－10名学生的新班级，规模甚小。1914年通过美国宾夕法尼亚大学基督教协会的斡旋，圣约翰与该校医学院达成协议，将广州宾夕法尼亚医学院和圣约翰医科合并，成立圣约翰宾夕法尼亚医学院，由莫约西任第一主任（莫约西是广州宾夕法尼亚医学院创办人）。1918年原计划在上海设立医校的洛克菲勒基金会，以圣约翰募集2万美元为条件，增8万美元以加强圣约翰理科各系。结果圣约翰用此款在苏州河左岸建造新科学馆，馆分三层，化学、物理、生物系各占一层，并添置了不少设备，医预科的教学因此而加强。由于莫约西等人的鼎力和校友们的鼎力相助，约大医学院从此进入了重要发展时期，20年代中期每年能招收一个新班子，入学新生量逐年增加。这样，同仁医院已不可能容纳四个年级的学生上课，于是就把临床前期两年的课程布置到大学的科学馆上课，陆续建立人体解剖、组胚、生理、生化、微生物、药理、病理的课堂及实验室，进一步改善教学设施。由此，约大医学院逐渐闻名遐迩，其毕业生开始在医务界崭露头角。莫约西1931年曾撰文说：“圣约翰医学院的最低入学要求已达到美国A级医学院的入学要求”。
抗日战争爆发后，地处虹口的同仁医院无法维持，不得不迁到九江路圣三一堂北部学舍。1937年10月初中国军队西撤时，经倪葆春等人的交涉，租下了长宁路中山花园对面的国立中央研究院，将其改造为同仁第二医院，收治难民、伤兵，并作为约大医学院教学医院。1939年约大医学院部分医生、护士组队在倪葆春率领下赴云南滇缅公路参加战地救护工作。1941年太平洋战争爆发，莫约西被遣返回国，由刁信德教授任院长，黄明新教授主持教务并兼同仁医院院长。战时经费来源断绝，师资力量不足，黄一人兼教五门课程，且放弃教授薪金，勉强维持，直至抗战胜利。
1946年，莫约西重返医学院任代理院长。1947年从滇缅公路返回的倪葆春出任院长，他就任后给美国基督教在华高校联合董事会的一份报告中写道：“当和平降临时，我们大多数当然回到上海，但我们发现同仁医院暂栖于福建路，失去了几乎所有东西，包括书籍和病历档案，但宏仁医院却保持了大部分设备，所以现在我们把两个医院都合并在宏仁……目前我们有154名学生，不包括预科生，其中女生有40名左右，约占三分之一。女医生在中国的前途看好……在56名教职员中有44人搞临床，其中9人专职，35人兼职；前期有17人，其中10人专职，主要搞解剖和组织学。”
1947年约大向国民党政府立案，除遵照教育部规定的课程外，原有七年制仍继续沿用。战后教会津贴减少，医学院经费拮据，人员设备无多大发展。1950年医学院教师总数为58人，其中教授28人，讲师15人，助教15人，教授多数为兼职，讲师、助教多数为专职。
圣约翰医学院创办早，学制长，重质不重量，故其毕业生成才率高，校友中颜福庆、牛惠霖、牛惠生、刁信德、刁有道、江上峰、胡兰生、俞庆恩、王逸慧、张福星、陈邦典、王以敬、黄铭新、郭迪、董方中、周孝达、马安权、何尚志、江绍基、王一山、陶清等都是学有所成的专家、名医。颜福庆曾创立第四中山大学医学院（即上海医科大学前身）。约大医学院存在的56年中，只培养了466名毕业生。【5】
圣约翰读医科相当严格，读医预科的学生大约只一半能进医学院，正常情况下，在一年级是120人，7年后只有七个左右可以毕业，获得医学博士学位，49年地下党（共产党）找到学校，因为即将到来的新政权急需人才，要圣约翰多放一些学生毕业，我父亲是52年毕业的，他大学读了８年，他们那一批出来了28个（下面名单所列不止28人, 不知何故？可能有上一届遗留下来的毕业生）,父亲的大学同学在国内的都是顶级医学专家，但多被整得七荤八素，其中有2人自杀和一人精神失常。这一届这是圣约翰医学院毕业生最多的一次。同时为照顾53届 （即下面上海第二医学院1952届毕业生），当时在实习，课都讲完了，提前发放约大毕业证，大概也有30来人。这两届的名单如下：
圣约翰大学医学院1952年同学录
何尚英（已故） 胡泉祥（已故） 梁定中（已故）刘永壮（已故） 陆道炎（已故） 夏宗馥（已故）俞少华（已故） 蚁国钧（已故） 张翘楠（已故）周保和（已故）　林雪玉（已故）林泽彦（已故）　徐方贡（已故）　周孝增（已故）陈培恩（已故）
蔡诗观（Ohio） 陈海琼（上海） 陈敏娴（北京） 褚大由（蚌埠） 黄英瑜（洛杉矶） 金大猷（盐湖城） 蓝芝泰（哈尔滨）  林泽群（新泽西） 潘祖德（旧金山） 任希慎（雅加达）  翁仲颖（上海） 巫协宁（上海） 夏求明（哈尔滨）杨婉华（上海） 姚岱（休斯敦）  尹遂文（上海） 张慧墨（蚌埠）
上海第二医学院52届毕业生
唐锺千 张友刚 郑忠华 蔡一新 胡庄娟 金景新 孙六肴 庞澄 谢持鉴 卫涛 吴明明 朱瑞珍  陈纪勋 陈天培 戴立煌 胡伟萍 蒋礼平 曲克瑛 尤振华  李传福 李苏德 周鸣皋 周蕴瑜 宋亚卿 余德钫 陈怡雍 蒋英 邓其昌
冰火两重天-毕业生的境遇
圣约翰从未有过的哈佛或牛津大学的国际知名度，就是在其鼎盛时期，每年毕业也仅约300人。但对于它的存的73年，圣约翰 和一些现已不复存在的教会大学一起为中国培养一批有着一套独特学历的毕业生。由西方和中国的教授任教，这些学生同时能说流利的英语和汉语，浸淫在西方和东方的文化中学习人文科学和自然科学。
海外校友的名册读起来就像联系中国和西方的名人录。退休的政治家，原国务院港澳办主任鲁平是1947年圣约翰的一个毕业生。通常被称为“红色资本家” －－现代中国的第一个亿万富翁，国家副主席荣毅仁，还有台湾的前总统－－已故的严家淦都有一个圣约翰的文凭。两个在20世纪初中国的高级外交官宋子文和顾维钧都毕业于圣约翰大学。如果没有香港电影制片人邹文怀，武打明星李小龙就不会成为一个家喻户晓的名字。而来美国之前，世界著名建筑师贝聿铭毕业于圣约翰中学。
当中国在20世纪80年代初重新向西方开方时，原来的圣约翰的毕业生－－尤其是那些在国外 的企业家，银行家，工程师，科学家和学者们，如同很多机构一样，这个长期消失的大学，帮助中国将之导入世界经济之中。
在共产党的统治下，留在国内的圣约翰的毕业生，发现自己处在一个困难的境地：他们不得不淡化他们所受的西方教育，甚至于烧毁自己的文凭来保护自己。据1951年的毕业的沈先生说，当他对一个党的干部时说他毕业于圣约翰时，哪个干部的反应是：“你是说那所帝国主义的黑学校？沈先生说：“我当时觉得很有罪恶感，我想不出一个答案，我只有低下头，默不作声。”
Banny Pan，84岁，20世纪50年代和60年代的十年在江苏省教了20年中学英语， 60年代后期开始的“文化大革命”时，当他的学生知道他的过去的特权阶级出身－－包括他的圣约翰的历史， 就把他关在学校里一个临时搭建的监狱里（牛棚）。“我有6年没有教书，”潘现在住在纽约皇后区，并负责美国东部圣约翰校友会。 他说“学校的红卫兵一直把我关在牛棚里”。与之对比的是，在同一时期，圣约翰的海外校友则在海外已建立自己的事业，在1976年“文化大革命”结束后，许多人渴望帮助他们的故土。圣约翰的价值观一直强调服务祖国，沈先生曾经是一家香港的商业报纸的总编辑 ，他说：“很多人思考如何使中国变得更好和赶上与外部世界”，那些离开中国的幸运者，也有内疚感，罗伯特?温，是密歇根州立大学的土木工程教授，他说，他感到尽管他深爱美国，而且他在美国已三十多年，但还没有帮中国做任何事，为此他感到惭愧。在20世纪80年代，他接受了中国官员的邀请而在中国讲授他的专业课程，他回忆说，感觉“像已婚多年的妇女，首次返回娘家。”
圣约翰和中国的其他教会大学的校友们竟然是如此有助于中国重返世界舞台，傅高义教授，他是哈佛大学退休教授，专门从事东亚研究，他说。 “它使中国如此之快与西方国家联系起来，”。香港校友准备帮助（中国）建立商务联系，各地的毕业生被请回来，不仅用他们在科学，技术和业务方面的专业知识，同时也用他们不寻常的见识来弥合东方与西方之间的文化鸿沟。
第一次圣约翰大学的全球校友会于1988年在香港举行，校友们共同想到的是：如何恢复圣约翰大学？最初，政府高层官员私下表示愿意考虑此事，但要求改变学校的名称，听起来像“圣约翰”，但更多的具有中国内涵，如“申江”大学。沈先生是当时积极参与提案的人，他说任何能够让人联想到基督教的东西被要求必须淡化。
令人再感兴奋的是在1992年在上海举行的一个校友聚会，约1700名校友出席，当巴士把他们带到老校区附近的苏州河时，许多校友下车，弯曲膝盖，并亲吻地面。由于复校计划陷入僵局，一些校友转而支持圣约翰在台湾和加拿大来复校]的提案。但由于1989年天安门广场的学生民主运动，中国政府对西方思想在大学的破坏性潜力深感担心，在上海复校最终变为一个梦想，它将不会发生。一个在校友们中间广为传播的故事说，关于复校之事，江泽民当时说:“圣约翰大学是买办大学”。【5】
父亲的毕业证书：
中学毕业证书上签名的是沈嗣良和杨文凯
学习科目和成绩
第一学年：（1944年度 1944/1945暑校）
化学，物理学，生物学，英文，国文，无脊椎动物学，大一国文作文，大一英文作文，宗教与论理。
1944年暑校成绩：
普通生物学，普通化学，大一国文作文，大一英文。
1945年暑校成绩：
定性分析，大一国文，大一国文作文，普通物理学（上），变态心理学。
学业总平均成绩：73.7
第二，三学年 （1945/1946年度）
化学，物理学，生物学，心理学，应用文，应用文作文，中国文学史，理则学，宗教与论理，哲学概论，经学研究
1946学年度
诗选，第一年德文，亚里斯多德哲学，物理测验，变态心理学，脊椎动物学，定量分析，世界史，新闻学，基督教哲学。
学业总成绩：75.1
第四学年1947年度（好像第四年和第五年有一年休学）
解剖学，胚胎学，组织学，有机化学，生物化学。
学业总成绩：73.7
第五学年1948年度
生理学， 病理学，神经解剖学，实用解剖学，细菌学，寄生虫学，药理学，病理诊断学，药剂学。
学业总成绩：78.5
第六学年1949年度
内科学，外科学，产科学，药理学，神经系病学，物理诊断学，耳鼻喉科学，小儿科学，公共卫生学，社会发展史
学业总成绩：81.0
第7学年1950年度
内科学，外科学，妇科学，热带病学，精神病学，皮肤花柳科学，泌尿科学，矫形外科学，眼科学，放射学，公共卫生学，法医学，外科手术实验，新民主主义论，政治讲座。
学业总成绩：77.9
毕业成绩76.6
备考：该生于1951年度参加实习
圣约翰医学院1949年以前每年大概有20%-30%左右的淘汰率，我父亲兴趣爱好广泛，这些爱好分散了他的精力，他讲他的成绩不好，但他的本事是总能赶上“最后一班车”，所以我认为70分很可能是圣约翰大学的及格线。
父亲的专业职称
圣约翰医学院由于成功毕业的人数量较少，而且由于他们是按美国国内毕业生待遇，很多人出国了。 我父亲曾和我说，如果不是共产党来了，他是毕不了业的， 他说他的成绩在那28个人中是中等。 所以当时我的爷爷准备送我父亲去英国和他的恩师Dr Ceil John Davenport的儿子Dr Robert Ceil Davenport (英国著名眼科医生，教育家)来继续学业的，（这两个人的讣告在英国医学会的网站上可以查得到）。
维基百科上说“圣约翰大学每学期的学费是200大洋”，我认为医学院的学费肯定要高一些，我父亲和我说过他的学费是我爷爷用金条给他缴的。
听我父亲讲毛泽东曾点名批评圣约翰大学，好像是“圣约翰是美帝在中国文化侵略的老巢”，因此约大毕业生1949年以后政治待遇上受到更多的“关照”，而圣约翰大学乃至教会大学这段历史则被刻意淡化。
1949年以后上海圣约翰大学医学院的毕业生的影响远不如其他教会大学的医学院，原因我认为如下：
1. 人数太少，1949年以前平均一届少于10人
2. 亲共的少，也不为当局信任，后来很多人被整肃，因为学生多是政商名流子弟，多来自“反动阶级”。
3. 1949年前出国或去往港台的多。
4.上海远离1949年以后的权力中心，不像别的在北方的医学院加入共产党的多，1949年以后成为中央首长保健医生的多，因而很多人后来官居高位。
我的父辈大都被边缘化了，他们从来不被信任，而他们的成果被一些人被巧取豪夺。
我父亲和他的同学们都是医学博士当本科用。我父亲29岁，1956年是医务8级，主任医师，28年以后涨过两级工资，是13级，因为抗上，他的职称被人从档案中抽掉了，根本没有给他上报。那时说“工资和职称不挂钩”。
1982年我家加搬去青岛，我父亲是那个研究所里学历最高的，工资最高的，级别最高的一个。
我父亲以前做医生时，政治上一直挨整，但好在工资没有降。政治上他也没指望，领导再贬低他，他也不在乎，因为病人认同他。到研究所就不行了。
那时胡耀邦主持党务，政治比较开明，也鼓励知识分子入党，他也动心了，认为还有4、5年就退休了，也许入了党能有机会赶上“最后一班车”，最终能够发挥一下自己的才干，于是写了入党申请书，也不知是不是书记有意使坏还是考验他：书记跟他说再给他落实一个政策，除了以前的特务嫌疑撤销，再给他撤销一个内控右派的罪名，这个罪名是他自1957年反右以来首次被告知，我父亲一听非常愤怒，要求党委书记把申请书还给他，书记很诧异；“为什么不入了？“我父亲先是愤怒地骂了句脏话，又说了一句“不如入在狗身上！” 。
我记得83年前后维也纳的欧洲原子能机构有个Leonard教授邀请他，他后来和我父亲成为关系密切的朋友，他们是在国际会议上认识的。但部里不批，要派人得由部里派，派自己的子弟，派年轻人，派党员，而他老了，快退休了，最后人家只好放弃。
我父亲因为不听话，后来在学术上基本被隔离了，所有重要会议不给他参加，有的邀请信被直接退了回去。1987年前后他们研究所第一次评教授，所长报了3个候选人：他本人，他老婆和他亲家。而副教授我父亲打头。因为我父亲是化工部挂号的人，化工部领导都看不下去了，说：“他没有资格当教授你们谁有资格？”不能一个都不批，只批了一个，偌大一个研究所就是所长本人一个教授（也是个混蛋的解决方案），于是从此“工资和职称开始挂钩”。我母亲从此称所长为“叫兽”，这就是中国的学术界。所以最后干脆我父亲撂摊子就去外贸工作了，当时一国字头的外贸公司雇用他，他的工作主要是去审合同，月薪是区区400元（当时约合40美金），但在当时1980年代末期也是高薪。我母亲是中专毕业，几年后以副教授职称退休，但“职称和工资不挂钩”。我父亲的一个朋友听到这个故事，他讲那个所长是中专毕业，他无限感慨地说：“中国科技落后，能不落后吗？！”。
我知道很多研究所那些烂事，我父亲就讲77、78两届的本科生不错，后来就不行，有两个研究生，跟他辩论，金刚石是钢，我父亲说是碳，被他们嘲笑。领导羞辱他，当面要一个工农兵大学生改他的文章。还有一个老中专生，英语自学成才，讥讽我父亲英语语法不行。
我父亲是科技情报室的主任，因为英语好，对他来说阅读国外科技期刊比读中文期刊还容易，所以他知道国际上他们领域的科研进展，也知道科研的方向，比如看到一个基因方面的东西，翻译出来给他的同事，人家照着做，做成了，得了大奖，但一字不提，从头到尾是人家自己想出来的。我还记得哪人经常拿着英文书要我父亲帮他解读，要不然拿自己写的东西要他帮着改。
在我父亲的遗物中，除了以上几个文件外，还有一份锦州市政协关于他职称的回复，大意是1963年他已被任命为主任医师，但原单位没有为她向上级组织部门上报。我父亲的遗物中没有任何职称证书，看来他根本就不屑接受副教授这一职称。
圣约翰大学是典型的美国精英教育，其培养的是行业的领导者，但我父亲和他的同学们多被当成普通的临床医生使用，真是非常可惜，如果把他们都放到医学院去培养学生该多好啊！
我父亲的同学好友潘祖德伯伯证实：“圣约翰只有医学院的博士证书是宾大发的，其余都是国内发的。解放后已停发博士学位，我们没有拿到博士学位。”通过对上面材料的分析，我认为1947年以前圣约翰大学医学院的毕业证是圣约翰宾夕法尼亚医学院的，而医学博士学位是宾夕法尼亚大学的。对于后一点有几个前辈都这么和我说过，但由于他们都不是1947年以前圣约翰宾夕法尼亚医学院毕业的，所以我无法找到相关的证据。
我父亲一生以圣约翰的毕业生为最大的光荣，他的一生真正体现了“为祖国服务”的“圣约翰精神”。但在中国是怀才不遇，愤愤不得志，作为一名东北地区的名医经济上却还要常年要靠海外的朋友接济。
圣约翰精神
我以前认为他们这批同学有着情同手足的感情的原因是由于3点原因：1．朝夕相处7，8年，52年毕业时没来得及对他们进行思想改造 2．大家大都来自同一地区的富裕家庭，出身背景相似　3．49年以后多挨整因而同病相怜。现在看来不全面，还有一个原因，就是圣约翰的精神。
我从未听我父亲说过他的同学的任何坏话，也从未听过任何他的同学间的相互倾轧。
2012年2月我回到葫芦岛，拜访了我父亲的几位老友，他们非常高兴我来看他们，其中陆清香阿姨和我讲了很多我父亲的故事，我把我写的纪念父亲的文章给她看，她说：非常真实，一点都没有夸张。她主要讲了3点：
1．对病人一视同仁，对领导和对普通工人农民从来都是一个态度，有的农民很脏，甚至于大小便失禁的，别的医生都不愿意去看，我父亲会去看，态度还非常和蔼。
2．文革时坚持正义，听陆清香阿姨说，父亲的朋友韩禹舜先生被打死，在一次批斗会上造反派厉声问我父亲：“韩禹舜那是怎么死的？”，我父亲回答道：“韩禹舜死于肾淤血”；于是有人就摁我父亲的头，给他坐“喷气式”，这样一共4、5次，陆阿姨肯定地说，最后一次我父亲说“韩禹舜确实死于肾淤血！”。会后他的一些难友和朋友叫他不要再讲了，我父亲说：“我是医生，我只给人看病，他就是死于肾淤血”。我父亲有一个信条－－“不给人做刺客”，刺客没有好下场－－要么行刺时被杀，要么被人灭口，他认为作为医生给人作伪证就是给人当刺客，是天理不容的事。
3．从不求人。
我父亲的为人就是“服务于人民”的圣约翰精神的充分体现。
约大校歌
校歌歌词
Leaving the lowlands，faces to the dawning，Scaling the mountain heights，heeding not fears warning，Sons of the Orient，children of morning，Seekers of light we come！
Heirs to the wisdom，taught by saints and sages，Gathered from every clime，treasures of ages. Never closing wisdom’s book, turning still new pages，Seekers of truth we come！
Then college days done，stirred by high ambition，Armed against the foes of man，vice and superstition，Our native land to serve，this shall be our mission，So light and truth shall come！
歌词释义
Johannean Spirit 表现在凝聚在圣约翰的校歌里面。这只校歌对于我们每一个起了潜移默化的作用。许多同学接受了这样一个“圣约翰精神”。
校歌有三节：
第一节是讲我们应该做寻求光明的人，我们是“东方之子”，是“清早的儿女”，要我们攀登高峰。
第二节是要做寻求真理的人，智慧的书永远不要关起来，要翻到新的一页。
第三节是毕业之后要满怀雄心壮志，同罪恶，同迷信，同人类的敌人去战斗，为祖国服务是我们的使命。
－－英文歌词作者，约大神学系教授Dr. Cameron MacRae【7】
被遗忘在“拼爹时代”
作家梁晓声说：“中国人一般只拼“爹”而不怎么拼“爷”。因为一比祖父，现今的许多达官新贵、才子精英、文人学士、名媛淑女，则也许统统都只不过是农民的孙儿孙女了”。
我的子女都是生长在国外，我女儿现在15岁，但不认识中文，对于他的爷爷她几乎没有印象。我的侄女在国内马上要上高中了，我和她开玩笑说：“你要是和人家拼爹拼不过，你就和人家拼爷”，她说“我对爷爷几乎没有印象”。我说爷爷是个很了不起的人，她答道“做人首先得对自己的家人好，光对别人好有什么用？”。
2011年我的弟弟告诉我一件事，他们的一个上海供应商的老总是一位50多岁的女士，虽然与他们有过2次接触，但一直不很熟悉，因为是大供应商，那位女士对他们这样的小经销商一直比较冷淡，在一起时也没什么话好聊。第三次见面我弟弟请她吃饭，为了拉近乎，就说我家也是上海出来的，我家原来住在成都北路，东聊西聊，提了一句，我父亲是圣约翰医学院的毕业生，我弟弟说一说完这句话，那位女士态度一下子变了， “肃然起敬”，她非常起劲地和我弟弟谈开了圣约翰大学，原来她是上海瑞金医院（上海第二医学院附属医院）出身，是中国第一批护理本科，她的老主任和老院长多是圣约翰的毕业生。
她感慨地说，1952年以后，圣约翰大学医学院改为上海第二医学院，尽管后来有很多高干子弟进来学医，但是根本没法和老圣约翰的毕业生相比，她非常感慨地说道；“那样的医生中国再也培养不出来了，再也没有了……”
附录：老照片一组
上图：1950年参加解放军血吸虫防治医疗队 （右3梁定中医生）
上图：
1950年参加解放军血吸虫防治医疗队
上图：左到右：夏求明医生，梁定中医生，蓝芝泰医生（于哈尔滨）
上图：左到右：潘祖德医生，巫协宁医生，梁定中医生，翁仲颖医生，林泽群医生，夏求明医生, 尹遂文医生，陈海琼医生
上图：前排左到右：杨婉华医生，潘祖德医生，梁定中医生，周鸣皋医生
后排左到右：金大猷医生、翁卓颖老师、蔡诗观医生、周孝增医生，巫协宁医生
上图：左到右：翁仲颖医生，褚大由医生，梁定中医生，张慧墨医生，陈敏娴医生，周保和医生，尹遂文医生（1992年上海，圣约翰大学全球校友会）
上图：前排左到右：张英柏先生,杨婉华医生，杨婉华医生的丈夫夏先生，庞澄医生，庞澄夫人后排左到右：巫协宁夫人，巫协宁医生，陈海琼医生，褚大由医生，翁仲颖医生，阿谅，潘乃容（潘祖德医生之女）
－－我纪念父亲的文章让父亲的老同学们产生了共鸣，部分健在的的父亲的老同学为我于2010年12月19日在上海举办了一个小型聚会，他们中最年轻的也有82岁了，其中巫协宁医生和褚大由医生仍在工作，他们的大多数人仍然过着简朴的生活。
参考文献：
【1】杨彬彬：上海圣约翰大学：“光与真理”
【2】百度－－上海圣约翰大学
【3】
http://en.wikipedia.org/wiki/Saint_John's_University,_Shanghai
【4】维基百科：
http://zh.wikipedia.org/
【5】上海交大医学院档案馆-圣约翰大学医学院（1896－1952）：
【6】The Boston Globe，The lost liberal arts university of China，作者 Patricia Wen，
【7】百度－－上海圣约翰大学
更正：
经查证，上海圣约翰大学医学院的医学博士学位不是美国宾夕法尼亚大学颁发，是我父辈对宾西法尼亚圣约翰医学院的误读误解，是自1947年以来的以讹传讹，也是我考证不严，在此郑重道歉。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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高文宜：两地金银花－－母亲十年祭
》
分类：
两地金银花－－母亲十年祭
作者：高文宜
一晃母亲已经走了十年了。我一直想写点东西纪念母亲，但不知从哪儿写起。我家的后院连着一片原始森林，每到春天，林子边上都会盛开一片金银花，从家中小楼的窗户望出去，黄白相间的小花似繁星点缀在青翠之中，阵阵清香沁人心肺，不由得想起当年母亲在西直门小院栽种的金银花来。
那是一个独门独户的小院。父亲在庐山会议后遭受劫难，被充军西藏，平反回京后，全家终于又有了一个自己的小天地。当时正是文革风暴来临的前夕，母亲正在家养病，她很珍惜这一段短暂的安宁。搬家后，她张罗着拓宽花圃，种植花卉，搭葡萄架子，除草施肥，整天在院子里忙个不停。她在院门对面种的是金银花，藤蔓爬满竹架，厚密青翠，像一座影壁。当金银花盛开的季节，推开那两扇镶嵌在青砖中的红漆小门，满眼闪烁着的是无数星星般的花儿，白的似雪，黄的如缎，扑面而来的是野茶花的香味。每天放学后，我回到家，喜欢开着门做功课，尽情享受着小院的温馨。
可是，好景不长，文革风暴很快席卷全国，母亲在劫难逃，后来没能再看到她亲手栽种的金银花。一九六八年夏，母亲被地质部的造反派从家里揪走，随后又被中央第一专案办公室宣布逮捕，关进秦城监狱，在阴暗牢房里被单独囚禁了七年，最后出来的时候已经精神失常。
记得那时人去院空，金银花凋谢。留下的是被抄家后的一片狼藉。抄家的那伙人把整个院子翻个底朝天，连厕所、鸡窝都不放过。他们还嫌不够，临走前又用排笔黑墨在外面院墙上歪歪斜斜地写上“现行反革命”、“狗特务”、“罪该万死”等口号，连院门也被大标语糊上。他们还在周围的大街小巷刷写标语，一直贴到西四大街和长安街，弄得四中的同学们都来问我：你家究竟发生什么事了？
母亲的身世
母亲原名林锦双，出身名门之后，是鸦片战争中爱国名臣林则徐的五世孙女。外祖父林步随是清末进士，授翰林院学士，赴美任留学生总监督，曾在美国芝加哥西北大学攻读法学，回国后，曾任北洋政府国务院秘书长、币制局副总裁，后来弃官从商，走实业救国道路，把一生积蓄的十余万大洋全部投资办实业，但在动荡的年代，外祖父不断被劫受骗，最后穷困潦倒，沦为一名寓公。
外祖父是一个有民族气节的人，母亲从小就耳濡目染，家道中落，更使母亲有一种忧患意识。一九三五年冬，母亲年仅十四岁，刚上初中，就和女一中的同学一起参加了“一二.一六”抗日救亡运动，上街游行，要求停止内战、收复东北失地。当时正值寒冬腊月，警察打开高压水龙，用冰冷的水柱射向人群，母亲瘦小单薄，只穿了件棉旗袍，被水柱一打一个跟头，摔倒后又从结了冰的街上站起来，冻得全身打哆嗦，可还是和同学们一起与挥舞着皮鞭、枪托的军警展开搏斗。
后来，母亲考上燕京大学，参加了北平地下党，组织读书会，从事抗日救亡活动。母亲在南河沿的家就成了地下党的重要交通站。文革后，我在北京医学院读书，北医的许多老人都知道母亲。她在抗战后发展了北京医学院的第一个党员徐彦，徐彦又发展了北医的老党委书记彭瑞聪。直到今天翻开北医校史，还可以看到这些记载。一九四一年，因日寇追捕，母亲在北京待不下去了，遂到晋察冀抗日根据地参加了八路军。她是晋察冀军区荣臻小学（后来的八一小学）的第一任校长。
全国解放后，母亲被选送到马列学院（后来的中央党校）学习。母亲天资聪颖，从小又受过很好的古文熏陶，英文也不错。毕业后，她很想留下来，从事历史研究。但领导考虑到她有燕京大学学医的经历，于是派她到北京医院当党总支书记（当时没有党委），负责党务工作。在北京医院工作期间，母亲与院长和专家们合作愉快，和上上下下都处得很好，但她对做党务行政工作不感兴趣，还是想搞历史研究，最后终于如愿以偿，又回到了中央党校，在历史教研室担任讲师，主讲近代史。
然而，天不遂人愿。母亲在党校期间，政治运动连年不断，根本没有从事历史研究的可能，很快又卷入政治旋涡之中。一九五八年，她随党校领导杨献珍下放到河南长葛县农村蹲点，了解到当时农村大刮共产风，虚报粮食产量，饿死许多人的真相，回来后如实向上级作了汇报。后来杨献珍在中央的会议上引用了母亲的汇报发言，批评大跃进是“唯心主义”，触怒了毛泽东。康生为讨毛的欢心，后来在党校整杨献珍，母亲受池鱼之殃。再加上当年党校反右时，母亲曾出面为教研室里被打成右派的人讲话，结果被认为“思想右倾”。在这种情况下，母亲在党校待不下去了，调到了地质部，担任政治部政策研究室主任。这时已是文革前夕。
祸从口出
一九六八年五月，母亲被从家里抓走时，罪名是“现行反革命”，说她“炮打无产阶级司令部”，其实就是在家里和别人讲了几句真话，结果祸从口出。事情的经过是：一九六七冬，我父亲好心收留过一个来京上访的老战友，在家里住了几个晚上。这人叫李光灿，当时是辽宁大学的副校长，延安时代曾在政法委工作过，知道康生历史上叛变的问题。那几天晚上，父亲不在家，母亲出面陪他说话。母亲因为党校的事对康生印象很坏，便和李光灿议论了肃反时康生如何在北京医院装病，躲避审查，而医生们认为他根本没有病，还说了江青在北京医院养病时如何整治护士，如让护士一天给她织一件毛衣，还强迫护士跪着给她洗脚等。母亲担心这帮人上了台，国家可要遭殃了。
后来，李光灿被辽大造反派揪斗，在逼供下，交代了母亲议论康生、江青的内容。辽大造反派将此材料报给康生。康生生性多疑，本来就对自己的历史问题心里有鬼，为了掩盖这段历史，在文革中下令处死了曾任上海临时中央负责人的卢福坦，杀人灭口。母亲的议论正好触到康生的心病，他亲自给母亲定性，说她是“现行反革命”。地质部造反派又趁机向康生报告了母亲一九五八年跟随杨献珍到河南蹲点，在汇报会上反映当地大跃进问题的言行，于是母亲又多了一个罪名。康生在母亲的上报材料上亲笔批示，说母亲是“杨献珍的走卒”，“炮打无产阶级司令部”。不仅如此，康生还想把父亲也关进秦城监狱，与母亲并案处理。
一九六八年秋，康生的批示送到总参后，幸亏当时李天佑副总长出来讲话，说父亲的工作表现是好的，文革中保卫国防部机关不受冲击有贡献，提出对他的审查要留在总参进行，把康生给顶了回去。李天佑当时是常务副总长，为人正直，敢担责任，讲话也有分量，康生奈何不了他。李天佑的这几句话保护了父亲，全家因此免遭覆巢灭顶之灾。父亲对此一直念念不忘，后来病重时还一再嘱咐我们一定要当面向李天佑的遗孀杜其远阿姨表示感谢。
母亲被抓进去后，曾一度关在地质部政干校的牛棚里。母亲利用我送东西的机会，对看守说，她的钢笔摔坏了，让我拿回去修。我当时感到有些蹊跷，看到母亲给我使眼色，马上会意了。看守看了一下笔，就让我带出去了。回到家后，我急切地拧开钢笔，在笔囊的钢套里，卷着一张小纸条，上面密密麻麻地写满了字，原来母亲凭着搞地下工作的经验，送来消息，保护家人。母亲的纸条告诉我们她为什么被揪斗，康生批示的内容，专案组审查逼问她的重点，要父亲心里有数。为了不连累别人，母亲把所有“罪过”都自己担当起来，要我们“跟她划清界限”，做好长期到农村吃苦的准备，还对每一个孩子需要添置的衣物一一作了交代。母亲这些近似诀别的话，犹如五雷轰顶，我真不敢相信自己的眼睛！但这确实是母亲的字迹。多年之后，当我再次读到母亲的墨迹时，仍然心如刀绞，百感交集。
一九六八年六月十七日，母亲被北京卫戍区正式逮捕。记忆中，那是一个令人心悸的夏天，闷热得让人透不过气来。当时，父亲在总参办的学习班接受审查，也不能回家。我是家里老大，弟妹们还小，营救母亲的事就自然落在我的身上。我焦急万分，四处找人求救，跑地质部机关打问，给上面写信，可以说是病笃乱投医，能想到的人都找了，但毫无结果。我一筹莫展，最后想到了给周总理写信。母亲当年在北京医院工作时，曾当面向周汇报过工作，留给周的印象不错，说母亲是个“精干的女同志”。于是，我连夜给周恩来写求救信，恳求他无论如何救救母亲。但信送出去之后，石沉大海。
大概是看到我多次跑地质部，部里的军代表多少动了一点恻隐之心，给我透了底，说不要再给总理写信了，北京卫戍区逮捕你母亲就是总理批准的；还告诉我说，地质部造反派上报的材料送到中央后，碰头会没有向地质部军代表核实事实。母亲的案子已经交给中央第一专案办公室下面的彭真、刘仁组管。当时，专案组想从母亲当年曾为地下党保存电讯器材零件的事打开缺口，为他们给刘仁领导的北平地下党定罪是“特务组织”找根据。但是查来查去，一无所获。当年为抗日捐赠电讯器材的人和交给母亲的地下交通员都证明了这是冤案。可是，一专办还是不放人，也不做结论，一拖就是七年。后来我才知道，周恩来是一个懦弱自保的人，当时他虽然是中央碰头会的牵头人，负责专案审查，却不敢得罪康生、江青这些文革权贵。为了不得罪江青，他连自己的亲弟弟、干女儿都可以亲自批准逮捕，更不要说我母亲了。在那个黑白颠倒的年代，一个堂堂的中国总理，却要看着文革权贵的眼色办事，替他们出面滥抓无辜。从此，周在我心目中的形象大打折扣。
秦城牢狱
一九七二年夏天，我和弟弟们获准到秦城监狱探视母亲。算起来，我们已经五年没有见到她了，既兴奋又忐忑不安。走进秦城监狱，迎面而来的是一幅大标语“绝不对人民的敌人施仁政”，透着肃杀之气。在接待室里，远远看见母亲缓缓走来，穿着一身黑色囚服，梳着短发，人倒没有显老，甚至脸上连皱纹都没有。一问才知道，原来是林彪事件后，毛泽东下令改善监狱伙食，天天是肥肉馅的包子，一下子就把人给催胖了。而在这之前，伙食很差，一年到头是清水熬罗卜白菜，一碗底的砂子。由于营养差，母亲不到五十岁满口的牙就全都松动了，吃饭时只能用稍好一点的牙，一点点嗑着吃。
后来听母亲说，秦城监狱的犯人们都没有名字，看守只叫号码。母亲的号码是68169，意思是秦城监狱六八年关押的第一百六十九个犯人。秦城监狱有着不同等级的牢房，母亲被关在条件最差的地方，阴暗潮湿，终年不见阳光，冰冷的水泥地泛着水珠。刚到的那一年，她被关了整整一个夏天，不让放风。秋天时，当专案组准许她放风时，牢门的铁锁已经锈得打不开了。冬天，北京小汤山的刺骨山风直逼牢房，寒气袭人，人整天坐着，尤其难捱。几年下来，母亲患了风湿性关节炎，很长一段时间连站都站不起来。后来，她向看守借来针线，拆了棉衣的下摆，把棉絮缝在棉裤的膝盖部位遮挡风寒，才熬过漫长的冬天。
狱中规定犯人晚上睡觉，必须面向门外，让看守们能看到。头顶上则彻夜亮着大灯泡，令人难以入睡。就连洗澡时也必须开着门，母亲有一年洗澡受了风寒，疼得胳膊抬不起来，连头都梳不了，狱方也不给治病。后来母亲强忍着疼，每天坚持锻炼，把胳膊一点一点地往上抬，才没有落下残疾。为了打发时间，母亲每天在小小的牢房里，数着步数，来回不停地走，走到头踢一下墙，然后再往回走。由于多年坐牢，母亲已经养成了这个习惯，后来回到家里，也喜欢在屋子里来回踱步，还免不了踢一下墙。母亲出狱后，我们带着她去逛北京的各大公园，给她散心。但母亲说什么也不肯去动物园，开始我们很奇怪，后来才弄明白，原来动物园是囚禁动物的地方，母亲一看到老虎在笼子里转来转去，就想到自己在秦城的日子。
对母亲来说，最难忍受的是长期单独监禁的精神折磨和对五个儿女的牵挂，那时最小的妹妹刚满八岁。母亲常常被恶梦惊醒，梦见抄家的造反派砍断我的胳膊，梦见父亲带着全家做苦役，梦见自己走进一条黑胡同，永远没有尽头。我是学医的，从精神病学的角度说，长期单独监禁的折磨是一种最残酷的刑罚。人在蒙受冤屈时，需要见亲人，倾诉内心的委屈和牵挂，可是这些做人的基本权利都被剥夺了，时间长了，中枢神经的兴奋与抑制递质的释放比例就会失常，出现幻听幻觉，人就是这样被逼疯的。
后来听母亲说，刚被关进去时，她非常思念家人，后来关在同一个走廊的女狱友的结局给她敲了警钟。起初，母亲就听见这个狱友不断地呼叫她女儿的名字，哀求组织上让她回家，声音悲惨凄厉，日夜不断。后来没有动静了。有一天，突然听到看守们呵斥她不要吃大便，叫她洗碗吃饭，母亲这才知道，这个未曾见面的狱友已经疯了。再后来，听看守们说她人已经不在了。于是，母亲强迫自己不再去想家人，用她的话是强迫自己把家人关在门外，从不去打开这扇门。母亲凭着这一点，挺过了五年。我们去探视她以后，这扇门打开了，她知道了这些年来家人的近况。可是以后又不能见面，这把她给害了。
秦城探监后，我和弟弟们再次要求看母亲，被一专办拒绝了。又过了半年，专案组通知我们，说母亲精神失常了，耳边有幻听，拒绝吃饭，经常叫着我的名字。我一听就急了，托人打听情况，总算争取到了再见面的机会。这回母亲和上次见面完全不一样了，目光呆滞，面容憔悴，头发打着卷，囚服上都是饭嘎巴，见到我们没有任何表情，胸前却抱着一本封面印有毛泽东穿绿军装的《红旗杂志》，呆呆地站在那里。
后来母亲的病情继续恶化，只能靠着插管鼻饲维持生命。在这种情况下，专案组还不让她保外就医，反而追问我母亲是否有精神病史，想推脱责任。父亲和我感到母亲的生命已经危在旦夕，救人如救火，必须争分夺秒，给上面写信。
叶帅援手相救
为了争取时间，父亲和我熬夜起草给中央的求救信，由我署名。可是写给谁呢？这让我们很踌躇。母亲的罪名是“炮打无产阶级司令部”，她炮打的康生、江青和张春桥这些人都是文革权贵，正红得发紫，向他们求救无异于与虎谋皮。更不用说，张春桥的老婆文静就是诬告电讯器材“来路不明”的始作俑者。在准备草稿时，我心里想说的话太多，为母亲的冤案感到不平，我想到了母亲的一生－－年轻时为抗日救国投身革命，到头来却被关进号称“人民共和国”的监狱，被折磨得想奄奄一息……可是这些话却不能写，投鼠忌器。最后，我只写了母亲病危的事实和保外就医的要求。
这封求救信写好后，考虑来考虑去，最后还是决定给周恩来送去。我对他仍心存希望，因为是他批准抓母亲的，“解铃还须系铃人”。父亲也打问出总理在北京图书馆边上有一个专门收信的点。可是递上去后，渺无音信。后来，在外交部工作的舅舅凌青说，龚普生大使愿意帮忙。这真是个好消息。龚普生是龚澎的姐姐，担任过外交部国际条法司长和驻爱尔兰大使。我去报房胡同找她，一进门见到一位穿着讲究、举止优雅的中年妇女，目光和善。我告诉龚普生，母亲也是燕京大学学生，因家中寄存过捐助抗日用的电讯器材而被中央一专办逮捕审查，关了五年，现在精神失常，幻听拒食，靠鼻饲维系生命。龚大使听后眼圈红了，说：“我一定尽快把你的信转交给邓（颖超）大姐，她会帮助你的，等我的消息吧。”可是一个月后，舅舅凌青沮丧地告诉我们，当龚普生把我连夜赶写的求救信亲手交给邓颖超时，邓连看都没有看，顺手扔到桌上，然后严肃地对龚说：“以后少管这种闲事儿，不要给恩来惹麻烦……”我听后，简直无法相信那个慈眉善目，被尊称为“邓大姐”的人，竟是如此冷酷无情，见死不救。周恩来的形象在我心中轰然坍塌。
在周恩来那里碰了钉子后，父亲并不灰心，又想办法。他说几年前曾向叶剑英元帅汇报过工作，叶帅应该还会记得他。父亲向单位要了一辆北京吉普车，闯到叶帅在西山的驻地。卫兵看见是个老军人求见，就放父亲进去了，见到叶帅的秘书王守江。王对父亲说：“叶帅现在不在北京，但我一定设法让叶帅在四十八小时内看到这封信，并且批几个字。请你放心。”多年来，我一直记着这位未曾见面的王叔叔和他那简短而亲切的回话。果然，几天后中央一专办彭真刘仁组的一个姓唐的副组长要见我，一见面就说：“你不要再四处告状了，信都转到我们这里了。我送你母亲去医院行不行？”并警告我说：“别忘了你母亲攻击江青、康生同志是有罪的，你要同她划清界限。”唐没有告诉我其中的原因，但是我打听到，是因为叶帅有批示，要一专案办立刻治病救人。母亲这才得到保外就医的机会，活了下来。叶帅是母亲的救命恩人。
于是，母亲从秦城监狱转到北京复兴医院，原来叫公安医院，是秦城监狱的对口医院。母亲的身份仍是犯人，虽然住在内科病房，但活动范围规定不能超出医院。毕竟能和家人团聚了，这对母亲治病是一个莫大的帮助。北医精神病专家侯大夫诊断母亲得了反应性精神病，她说这个病要想彻底好，只有消除致病的强烈刺激。确实，心病还须心药医。母亲渴望自己的问题得到解决，从监狱中出来，过正常人一样的生活，可在当时的情况下，又怎么可能做得到呢？
母亲住院后，父亲不管刮风下雨，每天都挤公共汽车到医院看望母亲。他穿着一身军装，总是提着饭盒，气喘吁吁地爬上三楼，在医院里很显眼，人们都知道有个照顾特殊病人的老军人。母亲每天吃饭对家人来说，都是一次难关。开始时，她说什么也不吃，经常把饭菜打落在地，弄得父亲和小妹一身。每次吃饭都大费周章，要好说歹说，一口一口地劝她喂她，实在不吃，只好给她插管鼻饲。
经过一段时间治疗，母亲的病状有所减轻，但病根没有除，时好时坏，甚至一度想自杀。一天晚上，轮到我值夜班陪母亲。我平时睡觉很轻，有一点动静就会惊醒。半夜，我在朦胧中，突然发现母亲的病床上空无一人，房门大开，我一惊，急忙跑出去找人，走廊里静悄悄的，没有一个人影，结果在三层楼梯转弯处发现母亲，她的一只脚已经跨过栏杆，正要往下跳。我上前一把把母亲抱了下来。还有一次，母亲又犯病了，耳朵里的幻听命令她与家人彻底了断，于是在大白天突然不顾一切地冲向凉台。那天在医院陪住的是刚上中学的小妹，拼命拉住母亲，用力过猛，把腰给闪了，可还是拉不住，吓得小妹直哭，苦苦央求。看到自己心爱的小女儿这样，母亲才暂时打消了自杀的念头。
有一段时间，母亲拒绝吃药，因为奋乃静这种药的副作用很大，使人坐立不安，手脚会不由自主地颤抖，结果命令式的幻听又出来了，有个声音跟她说，你现在和家人在一起，只能加重你的罪过，要她和家人一刀两断，回到秦城去。父亲苦口婆心地劝她吃药，说只有这样才能看到出来的那一天。母亲不相信，用颤抖的手写了一张纸条：“苦老头儿：你是痴人说梦，我是饮鸩止渴。”这张纸条一直保存下来，每当看到它，我就想起当时的情景，感到心酸。事隔多年后，母亲有一次看到自己当年写的这张纸条后，潸然泪下。我猜想她是想起了在患难中相濡以沫的父亲，父亲全力营救照顾她，而他自己却在两年后一病不起，撒手而去了。
在复兴医院期间，可以看得出来，母亲的心情很矛盾，既想和家人在一起，又怕这会加重她的罪过，永远也出不来。她对周围的事情很敏感，一有什么动静，就会产生思想波动。当时复兴医院也住了些像母亲一样的秦城难友，同病相怜。隔壁住的是王卓然老先生，他原来是东北大学校长、张学良的老师，当时已经八十多岁，满头银发。听到母亲的病和入狱的原因，老人沉默了半晌才说：中国何时才能有法律呢？后来陆续有人出去，获得自由，王老先生也获得自由，临走时还留下自己的住址，请母亲去串门。每当这种时候，就触动了母亲的心病，情绪低落好几天。
母亲终于度尽劫波，等到了出来的那一天。一九七六年打倒了四人帮后，母亲的问题平了反。地质部机关专门开了一个规模同逮捕母亲时一样的大会，宣布为母亲平反。我代表母亲在大会上发了言，控诉康生、江青迫害母亲的罪行，为母亲讨还公道。母亲坐在下面静静地听着，脸上露出了笑容。正像侯大夫所说的，母亲出来后精神上获得了解放，幻听终于彻底消失了。
金银花又开了
当我在异国他乡再次看到金银花盛开时，母亲已经不在人世了。当年我是在她的鼓励下，凭着自己的本事考进北京医科大学，毕业后，又在她的支持下参加全国医学院校出国研究生统考，获得美国北卡罗来纳大学奖学金，在不惑之年，远渡重洋，来到美国，攻读博士学位。
在求学的崎岖道路上，母亲扶持着我一路走来。记得临行前，我曾为无法照顾怀孕的妻子而发愁，母亲用温暖的手握住我的手说：你放心走吧，家里有我照顾坐月子呢。她给孙子起了名字叫“琢”。我知道，母亲这也是在鼓励我，“玉不琢不成器”，求学不能半途而废。
来美国最初几年，言语不通，学习和生活压力很大，过得很艰难。那时，我最大的乐趣就是盼望能看到母亲从大洋彼岸寄来的家书，老妈妈总能从平淡的家事中告诉我有趣的见闻，从变化的人生中总结出不变的规律。我不再孤独，汲取了她送来的精神营养去克服困难。听弟弟说，我每次给家里写的信，母亲都小心收好，和别人聊天时常常念叨信中所提的事，她看到我日夜苦读，以优异的成绩通过了一次次考试，高兴得掉下眼泪来，把信纸都打湿了……在这个世界上，母子之心是相通的。
一九八六年我第一次回北京探亲时，因为当时经济不宽裕，穿了一件在便宜店买的夹克，袖子太长，挽了起来。年过六旬的母亲看在眼里，悄悄地拿出针线钵，戴上老花镜，穿针纫线，把多余的袖子缝到了里面。小小的针脚平整细密，接口浑然一体，令人惊叹。记得当时母亲坐在窗口，金色的夕阳照在母亲花白的头发上，母亲的双眼眯成缝，左拇指紧紧摁着袖口，右手捏着细针，一针一线把对儿子的关爱和期望都缝在里面。此情此景，不正是唐朝诗人孟郊在“游子吟”中所写的“慈母手中线，游子身上衣”的情景吗？它将永远地留在我的记忆中。
经过十年苦读，我拿到了药理学和临床医学两个博士学位，通过了耶鲁大学医院住院医师训练，还做过美国医学科学院研究员，获得了专利发明奖，现在政府机构从事审批新药的工作。在美国这片广阔的国土上，人民生活富足，享有言论自由，可以批评弹劾政府领导人而没有恐惧。
闲暇时，我常常坐在后院的凉台上，静静地看着蓝天，白云行走在参天大树之间，远处金银花飘来阵阵清香，每当此时，我就想起了母亲。苦难是一种人生财富。它可以在逆境时给人以力量，它激励我在异国他乡克服困难，度过苦读学业的日日夜夜。同时，它可以促人思考，明白事理。母亲是一个老共产党人，七年的秦城牢狱，让她有机会反省自己一辈子所走过的道路，从革命吞噬儿女的自身惨剧，认识到这场革命本身的问题。
2012-01-17
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
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他们被命运开了一个玩笑。从城里人变成乡下人，并在农村成了家有了孩子。在宏大的政治语境与历史语境中，他们这些个体显得那么渺小。然而我们接近这些个体之后，却为他们的命运哀婉与感动。
多年以来，33岁的付育华经常会做一个非常奇怪的梦。
梦里，他只有三四岁的样子，一个白净的女人坐在炕沿，递给他一包好吃的，然后紧紧地把他抱在怀里，女人的泪珠子不停地掉在他的脸上，很烫。这时候，会有一个陕北口音的女人说，“你要走了，给娃多说几句话。”
付育华是陕西省延安市延川县的一位农民。他清楚地记的梦里的事情发生在冬天，透过窗棂可以看见漫天飞舞的雪花。
他曾十分好奇地给父母讲过这个梦，父母说，梦见女人是该给你娶媳妇了。2002年国庆节，付育华与当地的一位女子结婚。第二天，他的父母第一次主动向他说起那个梦，“你说过的那个梦是真的，那个白净的女人是你的亲生母亲。”
1973年，刚刚出生两个月的付育华被送给了延川县的一个农民家庭。那时，他的亲生父母没有结婚，他们的身份是北京知青。
三年后的1976年，在这个中国历史永远也无法淡忘的年代，付育华的亲生父母结束了八年“接受贫下中农再教育”的生活，回到了北京。公开的资料显示，在1968年底，有2.8万名北京知青乘坐“东方红号”专列来到延安。
延川县位于黄河边上。虽然身为北京人的后代，但浓郁的陕北边塞文化造就了付育华一腔厚重苍旷的嗓音。
谁晓得/天下的黄河几十几道湾/几十几道湾上几十几条船/几十几条船上几十几根杆/几十几个艄公把船搬……
那时候的男女关系抓得很紧，好多人因此进了监狱
付育华的养父母告诉他身世的同时，曾十分大度地对他说，他可以到北京寻找亲生父母。但付育华没有这样做，他不愿望离开他的养父母。
“谁不愿意认自己的亲生父母呢？”付育华说。他去北京的另外一个阻力在于，他不知道自己的亲生父母回北京后是否结婚了，“如果他们各自都有自己的家庭，我的出现只会给他们惹来麻烦。”
从至今依然留守在延安市的部分北京知青那里，付育华了解到亲生父母当年的一些事情。
他的父亲因为出身不好，插队后经常被做为“火靶子”－－“斗私批羞”的对象。有一次，几位一同插队的知青嘴馋，怂恿他的父亲偷来老百姓家里养的一只狗，杀了吃肉。等大家吃完了，又以此为由对其进行“斗私批羞”。付育华的母亲看不过眼，站出来说了几句公道话。
1973年初，当地知青统一检查身体时，付育华母亲肚子里的一个秘密再也藏不住了。管理知青的干部找到她，轮流给他做工作，要她告付育华的父亲强奸罪，而且允诺她可以提前调回北京。据称，当时已经给付育华的父亲定好了15年的刑期。但她始终坚称那是她自愿的。
“那时候的男女关系抓得很紧，好多人因此进了监狱。”在延安市黄陵县插队的北京知青于光云说。
于光云曾有过类似让人痛心的经历。一位同来插队的知青和他谈了两年多的恋爱后，肚子慢慢大了起来。在怀孕已经八个多月再也无法拖下去的情况下，于光云回到北京提亲，结果被这位知青的父母一顿臭骂，赶出了家门。在父母的陪同下，这位知青去医院做了流产手术。
于光云至今还清楚地记的，这位知青的父母骂他是流氓。
1975年，于光云和黄陵县的一位女子结婚。这一决定，让他返城的愿望彻底破灭，成了一名真正的陕北人。惟一显示他身份的是，他那一口纯正的北京话。
如今，于光云已经是儿孙满堂。走在曾经插队的村子里，不时会有人给他打招呼，或者开着荤色的玩笑，而于光云，已经会用地道的陕北方言回应。
2006年初，于光云回过一次北京，在和当年的知青聚会时，有人建议他联系一下那位曾经和他要好的知青，他说，过去的事情就让他过去吧，你再找也找不回来。
“有人说我嫁给了一个北京人，却连北京都没去过”
于光云家里的炉子上，经常炖着肉，香气四溢。
“周围的人常说，我们北京人光为嘴活着。其实要在北京，天天桌上会有肉，鸡鸭鱼肉变着花样吃，但在这里就不行了，一个礼拜吃一次肉还有人说闲话。”于光云说。
为这，老婆和他吵过很多次架。每次吵架，老婆都会说起孩子小的时候，因为高烧不退，但于光云拿不出住院费，差点耽误了孩子性命的事，“你是吃了今天不管明天，那像过日子的样子。”
不过，于光云的老婆承认，这么多年来身体还可以，“吃的东西都有营养。”
同样留守在黄陵县的北京知青张彦门早已习惯了吃陕西的面食，老婆苏小玲快人快语，“我彦门以前爱吃米饭，但我喜欢吃馍馍，但彦门很体贴人，都是他随着我。”
和张彦门结婚多年，苏小玲第一次回北京的家已到了2005年的元旦，“有人说我嫁给了一个北京人，却连北京都没去过。”
这次北京之行，两个人心里都不是滋味。只剩一年就要退休的张彦门对北京的思念日益强烈，但他发现，苏小玲并不喜欢这个地方。这让他退休后返京的希望又一次破灭。
“太大了，一出门就要坐公交车。生活上也不习惯，经常爱下馆子吃饭，不在家做，米饭我又不喜欢吃，还要天天洗澡。”苏小玲说。
回黄陵的时候，张彦门的姐妹给苏小玲买了手饰衣服，还给了3000元钱。让苏不玲至今难以忘记的是，张彦门的姐姐紧紧地拉着她的手说，“我弟弟就托付给你了。”
“结婚这么多年来，我没进过理发馆，都是老婆给我理。”张彦门说。
不过，为养狗的事情，两人又有了一些小磨擦。“在我们这里，狗都是看家的，但彦门把它当宠物养，整天给吃好的。他们这此北京人，就是喜欢养狗养猫，或者养鱼养草，人活得都这么艰难，还有心情搞这些玩意。”
老婆生气的时候，张彦门总是不吭声。张彦门曾有过一次婚姻，那是在插队时认识的，因为一次意外事故，他被烧伤，当地的一位女子主动照顾他，两人从此有了感情并于1975年结婚。但她在1093年回北京时，在北京火车站的楼上跳了下去。“到现在我还没搞清楚，她为什么要自杀。”张彦门说。
有人觉得，这些北京人结婚不讲什么门当户对
留守黄陵县的北京知青陈志每天都要喝酒，“以前是一天一瓶，现在是三天一瓶。”
陈志的老婆是当地人，谈对象的时候，他的老婆被当地的政法干部扣了起来，理由是“破坏知识青年上山下乡。”
“在那个年代，和北京知青谈对象是一个‘高压线’，搞好了可以成家立业，搞不好就会进监狱。”陈志说。
刚刚去世的留守知青高玉珍，她的经历比陈志更为悲壮。
插队时，在一个冬天的深夜，同室的知青给高玉珍开了一个玩笑，大家让她到院子里去取尿壶。高玉珍准备穿衣服，有人说，你不用穿衣服了，尿壶就在门外面，你一取马上就回来了。但高玉珍刚一出门，同室的知青立马将门关上，并且大喊“抓贼了”。同院的男知青闻声纷纷出来抓贼。
全身裸露的高玉珍慌不择路，跑进了对面的院子。这个院子住的是贫协主席杨服焕，杨服焕的老婆在几年前跳河身亡，留下一个7岁的孩子。心地善良的杨服焕用棉被将高玉珍裹了起来。
半年后，高玉珍怀孕。政法干部将杨服焕抓起来，高玉珍找到政法干部，说这一切都是她自愿的，她愿意嫁给杨服焕。
“当时我们都想不通，杨服焕是一个秃子，还是柳拐腿，大家因此看不起高玉珍。”留守黄陵的知青龚凤海说，“但现在才真正感觉到，高玉珍是一个值得大家尊重的人。”
高玉珍的婚姻在当地引起很大的议论。
“有人觉得，这些北京人结婚不讲什么门当户对，对那时当地风行的买办婚姻一个很大的冲击，比‘梁祝’更为可贵。”龚凤海说。
龚凤海认为，应该给高玉珍树一个碑，“按我们现行的婚姻标准来说，大家觉得高玉珍可能生活得很惨，但她的后半生过得很满足，她和杨服焕互相照顾，和一个贫农相伴终生，用自己的一生来落实毛主席上山下乡的政策。至少，在精神上她是满足的。”
“如果那时回了北京，这个家肯定是完了”
留守黄陵县的北京知青汪桂兰的婚姻也是一句玩笑。
1972年的一天，有干部问汪桂兰，这么多知青都搞对象，你怎么也不谈一下？要不给你介绍一下老陕？
汪桂兰笑了笑说，只要有人要就行。
没想到第二天，对方竟然真领来一个小伙子。
1974年1月，汪桂兰结婚。但因为双方工作单位相距百余公里，两人分居17年。在1979年知青大返城的时候，汪桂兰也动过回京的心思。汪桂兰是北京第一师范学校的学生，北京市教育局当时连续给她来过四封信，希望她能回京执教。但汪桂兰犹豫了好长时间后，还是放弃了。
因为工作努力，汪桂兰于2000年被评为延安市劳动模范。2005年初，汪桂兰从黄陵县幼儿园党委书记的位置上退休，转而被聘为县关工委宣讲员。不论是从家庭还是工作来说，汪桂兰在留守知青里，很受大家的羡慕。
提起那段历史，汪桂兰感慨颇多，“如果那时回了北京，这个家肯定是完了。”汪桂兰在延安插队的同学有20多名，在知青大返城的年代，大部分都办理了假离婚手续，打算自己回京后，再想办法把对方调到北京，但结果所有的假离婚均弄假成真。
而龚凤海认为，所有发生在他们这一代人身上那么多戏剧性的事情，并不是玩笑，而是命运。
近60岁的龚凤海至今还住在单位的单身宿舍里。在1991年最后一次考公务员名落孙山后，龚凤海的老婆和他离婚，在离婚证书的财产处理一栏里，属于他的只有“穿戴衣物”。他曾多次给单位领导申请住房，领导说，等你有了老婆，再给你分房子。但他每次相面，对方都说，只要你有房子，我就和你结婚。
龚凤海的宿舍墙上，贴满了各种各样的美女画。当地人因此说他有些不正经，“肯定在外面胡来。”但龚凤海称，女人是男人爱的，但不能胡爱，“一个家里，要有男人和女人才会显得和谐。”
每天出门前，龚凤海都会对着镜子梳理一下稀疏的头发。镜子左上角插着一张毛主席像，“早上看他老人家一眼，我每天都会有精神。”
已经内退的龚凤海其实并没有什么事情可做。实在心慌的时候，他会跑到山顶上，吼上几句陕北小调。
羊啦肚肚手巾呦呵呵三道道蓝/咱们见个面面容易哎呀拉话话的难/一个在那山上呦呵呵一个在那沟/咱们拉不上个话话哎呀招一招个手/撩的见那村村呦呵呵撩不见那人/我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿个林……
“你不要结婚”
在上小学以前，袁京红一直把自己的奶奶叫妈妈。该上学时，奶奶让她改了口。
有一次，袁京红和同学吵起架来，同学说她没有妈妈。她哭着跑回去问奶奶，“我为什么没有妈妈？”
奶奶告诉她，她的妈妈在她只有八个月大的时候去了北京。
“那时候，我就开始恨我的妈妈，她怎么不管我，为什么非要走？”袁京红说。为此，她自做主张，改掉了妈妈给她起的“京红”这个名字。
再次谈起这个话题，今年33岁的袁京红已经不再埋怨妈妈了，“我成家已经好几年了，孩子都7岁了，我能理解妈妈当时的心情。”
袁京红的母亲是当年插队宜川县的一名北京知青。在和当地的一位农民结婚生下袁京红不久后，她得到了一个返城的指标。
1995年，袁京红突然收到了一封来自北京的信，写信的人告诉她，他是她的外公。在信里，她得知，她的妈妈在回京一年后就精神失常。
随后，袁京红来到北京，见到神情呆滞的母亲，她问，“你认识不认识我？”
“你就是我陕北的女子。”母亲说。
外公告诉她，母亲回到北京后，因为一时找不到工作，压力很大，另外，自己的娃娃被丢在了陕北，对她的打击也很大。
袁京红在北京呆了两周，临近回陕北时，外公再一次问她，“你觉得北京好还是陕北好？”袁京红说还是我们那儿好。外公显得非常失望。在去北京前，她的奶奶也问过她，“你还会不会回来？”袁京红肯定地说，她会回来的。
回到陕北后，她才知道，她去了北京后，她的父亲三天没有睡觉。“我的父亲从来没有给我说过母亲的事情。”袁京红说。
两年后，袁京红结婚的前一个月，她和男朋友一起再次去了一次北京，她想让母亲看一看自己的男朋友，没想到的是，母亲告诉她－－“你不要结婚！”
不如让这段历史就这样平静地过去吧
袁京红结婚后，曾给外公写过一封信，但没有见回。双方从此没有书信往来。
母亲曾给她留下一个电话，但她不敢打，因为听外公说，只要母亲一听别人提起她，就会离家出走。袁京红曾拨过一次电话，她听到母亲接电话的声音，她一句话也没敢说，就挂了电话。
“我想带着儿子去趟北京。”袁京红说。她想告诉母亲，她结婚了，而且生活得非常幸福，她希望能借此打开母亲那个心结。
袁京红的儿子经常缠着她，让她讲一下她小时候的故事。她告诉儿子，等你懂事了妈妈再告诉你。不过，她觉得现在儿子已经很懂事了，有一次他们夫妻两个吵架，儿子对她说，你千万不要像电视上的那样，一吵架就离家出走。她告诉儿子，妈妈永远也不会离开你。
同在宜川县工作且和袁京红同龄的康晓霞也有着和她一样的过去。不同的是，康晓霞的父母都是知青，在他们没有结婚的时候就生下了她，并且把她送了人。之后，她的父亲回了北京，母亲在当地结婚。
上中学时，养父告诉了康晓霞她的身世，她去亲生母亲家住了两个星期，就又回到了养父家里。
对于自己的身世，康晓霞说她从来没有怨恨过自己的亲生父母，“在那个封闭的年代，我能理解他们。”
康晓霞的家离自己的亲生母亲的家并不远，但她说，两个人偶尔在路上会碰见，但没有过多的话。
在延安，还有好多知青们留下的后代，而他们的亲生父母，也很少有人来认他们。而留下来的后代，面对记者时大多数选择了沉默。
“作为一名知青，我能理解这些做父母的，那是一个充满了伤感的年代，如果说认亲只能带来更多的伤痛的话，不如让这段历史就这样平静地过去吧。”留守黄陵的知青龚凤海说。
从北京到延安，路途是多么遥远
听到村支书喊“北京来记者看你了”，赵纯慧呆滞的眼睛里透出些许兴奋。
“疯了几十年了。”村支部书记说。
赵纯慧生于1949年，北京99中学六八届初中毕业。文革开始不久后，她的父亲因“反革命”罪行被抓进监狱，母亲因此发疯。1968年底，在街道干部和学校领导的再三动员下，赵纯慧以“反革命分子”子女的身份来到延安市宜川县寿丰公社插队落户。
插队第一年的春节，大部分知青都回北京探亲了，但赵纯慧没有路费，回不去。家人给她寄来30块钱，让在当地过年。赵纯慧舍不得花，把钱藏在席子底下。有一天，这仅有的30块钱突然不见了。赵纯慧步行近百里到县上给管理知青的干部反映了情况，但还是没有找到。这件事发生后不久，赵纯慧就精神失常。
为了照顾赵纯慧的生活，在几级党委的批准下，赵纯慧被组织安排嫁给了当地的残疾农民李根管。李根管大赵纯慧很多，是一名以放羊为生的老光棍。1986年，按照有关政策，李根管被安排到乡政府种菜，由一位放羊娃转为正式职工。
“能吃上皇粮，这是我一辈子都不敢想的事。”李根管坦言，“我们这里很流行寻知青当婆姨，有个顺口溜就是‘纸烟不好是大前门！老婆不好是北京人！’”
赵纯慧结婚后，生了三男一女四个孩子，生活进入了极其艰难的状态。后来，长期关注知青生活的著名纪实摄影师黑明对留守知青赵纯慧的生活进行了报道，引起社会关注，使其得到一些资助。
据一些至今还留守在宜川县的北京知青介绍，赵纯慧的父亲是新中国成立后的第一批工程师，赵纯慧小时候曾受过良好的教育，“能歌善舞。”
对于记者的采访，赵纯慧只是傻傻地笑，只有当提到北京或者一些她所熟悉的知青的名字时，她的眼神才会流露出此许光亮。
自从赵纯慧精神失常后，她再也没有离开过寿丰乡。几乎每天，她都会坐在村头的石头上，一个人唱着当年知青们自编的歌曲，“从北京到延安/路途是多么遥远/告别了父母/离开了城市/我插队到延安/那天夜晚我梦见/妈妈来到我的床前/轻轻抚摸着我的小脸/泪水洒在我的胸前……”
摘自：《瞭望东方周刊》2006年第52期
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负
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程树榛：记马员生
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分类：
记马员生
－－作者：程树榛
上个世纪60年代初，我刚从大学毕业不久，被分配到黑龙江富拉尔基新建的一个工厂工作。这个工厂是国家重点企业，属于当年苏联援建的156项工程之一，有职工两万余人，负责生产万吨水压机、大型轧钢机等重型机器产品。我因为大学读的是机器制造专业，故被分配在工厂的设计处做产品设计工作。
设计处的处长是一位资深共产党员，名叫马员生。早在上个世纪20年代就入了党，介绍人之一是王若飞。当时马员生就读于河南开封某大学，是一个很活跃的青年革命者。1927年蒋介石发动反革命政变，到处屠杀共产党人，马员生是河南反动派缉捕的重要对象。迫于当时情势，马员生被党派往莫斯科东方大学学习。他离家出走的日子，竟是他新婚妻子过门的次日。
马员生到达莫斯科后，成为东方大学一名正式学员。当时的东方大学聚集了许多国家、地区不同党派的革命者。年轻人思想活跃，常常不自觉地被卷入某派别和社会思潮中去。马员生由于爱独立思考，在一些问题上，和同学产生了歧见。在斯大林的苏联搞大清洗、大屠杀的年代，马员生因此成为肃反的对象，被捕入狱，继而被流放到西伯利亚进行劳动改造。
在西伯利亚，他发挥了他的技术专长，从而受到管理者的赏识，让他专门从事机械修理工作；劳改期满后，又被分配到一个小型机器制造厂。凭着他的真才实学，当上了工厂的技术科长，同时，娶了一位美丽的俄罗斯姑娘，算是建立了一个美满的小家庭。正好，斯大林逝世了。赫鲁晓夫把斯大林从神坛上请了下来。随之，大量的冤、假、错案得到了平反。
马员生有幸也在平反之列。当局郑重通知他：当初加于他的一切罪名都是“莫须有”的，他现在完全自由了，今后何去何从，由他自己选择。
此时，马员生已经知道，祖国这些年有了天翻地覆的变化，新中国成立了，全国大规模的经济建设已经开始，迫切需要大批建设人才。马员生当机立断：返回祖国，参加新中国的建设事业。
遗憾的是，俄罗斯的妻子舍不得自己的家乡和父母，不愿随行。但马员生去意已决，报国心切，顾不得儿女情长。妻子还算大度，答应让他们的三岁儿子小沃瓦随同父亲回国。
凭他的资历和社会关系，完全可以在北京谋取一个职位。可是，他不是一个贪求享受的人。他是为了建设新中国实现自己的抱负而回国的。经过多番调查研究，广泛咨询了老战友的意见，他决定到富拉尔基重型机器厂做技术工作，这是他的老本行。
当时，重机厂正需要大批技术干部，厂内已聘请了几十位苏联专家。对他这位从苏联回国的中国技术专家更是竭诚欢迎。调转手续很快就办好了。
工厂给他们拨出两室一厅的房子，任命马员生为工厂的工艺处处长，掌管全厂的生产工艺大权。至此，无论在生活上和工作上，他确实“得其所哉”了。
他认为这是他一生最幸福的时光。多年立志报国，今天夙愿得酬，心情舒畅，精神愉快。所以，他在工作上大刀阔斧，在业务上勤勤恳恳，为提前建成工厂、制造出我国第一台万吨水压机、第一套1150大型轧钢机，立下了卓越功绩。因而在1960年代初，工厂又让他改任更重要的岗位－－设计处处长，并被选举为工厂的党委委员。特别是，国家又给工厂下达了更重要的任务：设计、制造3万吨模锻水压机、2800热冷铝板轧机，均属于世界尖端产品，设计处的担子是很重的。老处长也充分意识到这一点。为此，他在工厂的厂报上撰诗以言志，其中有这样两句：
鞠躬尽瘁学诸葛，
发愤图强效老泉。
这时，我正好在设计处任设计师，是马员生的部下，所以对此记得很清楚。
在设计处，我先是搞强度科学研究，后来又搞技术情报工作，这两项工作他都抓得很紧，所以我和这位处长处得很热络。还有一个特殊原因，就是我们有共同的爱好：喜欢文学。工作间隙，经常和老处长一块漫话文坛，畅谈文学。我们几乎达到无话不谈的地步。
但是，就在这时，“无产阶级文化大革命”的狂飙，卷到了边疆。富拉尔基重型机器厂这个数万职工的中央直属企业，得风气之先，立即卷入这股浪潮中去。造反狼烟四起，工厂领导纷纷落马。
设计处的造反派，一开始就把矛头对准了马员生，罪名是走资派、反动技术权威，外加一个“老托洛茨基分子”。前两项罪名带有普遍性，问题不大；第三个罪名，就严重了。神通广大的造反派不知从哪里搞到的材料，竟把老处长1930年代在苏联东方大学学习时所犯的“错误”事实重新翻了出来，新账、老账一块算，于是，马员生就罪加一等了。他的罪行，竟然比头号走资派厂长还严重。因此，他很早就被送进了“牛棚”隔离审查。
我与一些平日和他过从较密的人，变成了他的“黑爪牙”，时刻被造反派用各种方式敲打。
我的家庭出身不好，反右斗争时又受了处分，发表的文章中有“泄露国家机密”的错误；另外再加上新出版的长篇小说《钢铁巨人》美化资产阶级知识分子、丑化工人阶级－－这些“罪证”，已经足够我喝一壶的了。造反派说：你这样一个“异己分子”又和马员生那样的“反革命修正主义分子”一起打得火热，沆瀣一气，现在不彻底和他划清界限，不老实揭发他的罪恶，能够过关吗？
其实，我早就已经和他“划清界限”了。我们科里给他写的大字报，我都签名了，在批斗会上高呼“打倒”口号时，我的声音也不比别人低。可是，在造反派看来，这远远不够。“凭你和他的关系，应该拿出‘干货’来！”有人在提醒我。
说实在的，“干货”还是有的。比如，对“大跃进”的看法，马员生不止一次和我说：这是“发虚火”、“说梦话”；对批判彭德怀元帅，他极为反感，说：这是“闭塞言路”、“诬陷忠良”；对日趋发展的极“左”路线和个人崇拜现象，认为是“走斯大林的老路”、“步斯大林的后尘”；对中苏两党的分歧、中苏两国的交恶，认为双方都有责任；对于翻烧饼似的不断地搞政治运动，是上头某些大人物不管人民疾苦“瞎折腾”，等等。这些言论都是我们两人在闲谈中马员生随意说出来的。在当时看来，它们确实是“货真价实”的“干货”，哪一条讲出来，都会在马员生“罪证”的天平上加上重重的砝码。
这些“干货”，我能够揭发吗？这种落井下石、出卖良知的事情，我怎么能够做得出来？
可是，造反派又时时刻刻威逼着我，让我寝食难安，惶惶不可终日。他们开大会批斗马员生让我陪斗，恭听对他的严厉批判，给我形成强大的精神压力；同时召开小型的“劝导会”，对我“个别攻心”；晓以“大义”，示以利害，步步进逼，软硬兼施，无所不用其极。
我感觉实在是走投无路了。我绞尽脑汁，找到了一个“万全之策”。
我想起了马员生发表在工厂厂报上的那首诗。我写了一张大字报，对马员生那句诗进行了“革命的”大批判。大字报中说：马员生身为共产党员，不去学习无产阶级的英雄雷锋、焦裕禄、董存瑞、黄继光，搞好思想革命化，而要学诸葛、效老泉，其目的何在？诸葛亮乃是封建帝王的宰相，苏老泉乃是为皇帝歌功颂德的文人，学习他们，意味着想走回头路，重回封建社会－－实际上是想复辟资本主义。用心何其毒也！
这是无限上纲，充满污蔑不实之词。但是，造反派看了却很过瘾。他们没有这样的“文采”，没有人能够写出这样高水平的大批判，他们表扬我：这确实是不可多得的“干货”，你是动真格的了。
可是我的心头却在悸悸作痛。在批斗会上我不敢直视马员生的眼睛；在上班路上我低下头来走路，不愿意和别人搭话；我更加害怕听见造反派头头的表扬。
这一关终于被我闯过来了，对我来说算是“蒙混过关”吧！
漫漫长夜，熬到了1971年的“九一三事件”的爆发。全国人民大多从疯癫的狂热状态中清醒过来，“文化大革命”的热潮也随之降温不少。“牛鬼蛇神”们的日子似乎好过了一些；马员生也被从“牛棚”中放了出来，允许回家继续交代罪行。有几次在上班的路上我碰到了他，他首先对我笑了笑，似乎想对我说点什么，可是，我立即想起了我的那个“革命的大批判”，觉得无颜面对他，匆忙低头走开了。我希望将来在合适的时候，能够安静地坐下来，好好地向他做点解释，以解除我内心的愧疚。
但是，我没能等到那个时候的到来。就在粉碎“四人帮”的前夕，在下班的路上，他意外地被一个骑自行车的老农撞倒了，立即人事不省，被送到医院抢救。经医生反复检查，诊断为头骨损伤导致脑出血，不到两天，便停止了呼吸。一位老共产党员，就这样走完了他曲折的人生路。呜呼，哀哉！
为此，我心里总是觉得欠老处长一笔永远还不清的债。
（作者为《人民文学》原主编）
文章版权归《南方周末》所有，转载请与编辑联系
（Email:
ml1982@vip.sina.com
）
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--作者：黄海
这是一次电视转播的特殊任务，经历者把它回忆了出来，对我们了解那一段特殊的日子，无疑是有帮助的。
1974年，我在中央电视台（当时称北京电视台）文艺部工作。10月下旬的一天，部领导通知我到台里开会。我发现到会的基本上都是中年以上的“老电视”，都是业务骨干和技术尖子，像我这样年轻资浅的则寥寥无几。我预感到可能会有一项重要任务，同时也因为领导对自己的器重而颇感不安。果然，根据中央的指示，台里决定由我们临时组成一个摄制组，必须在几天之内做好一切准备，连同一整套设备，月底赶赴长沙“执行任务”。领队是当时的中央电视台副台长、国家广电部副部长王枫同志。
为了人员和设备同时抵达，只能在特快列车尾部加挂一节平板货车，装载转播车。而这样做在技术上有一定困难，甚至要冒一定的风险。因为第一，货车车厢的结构设计达不到特快列车的时速。第二，货车轻，挂在车尾会左右摇摆、发飘。第三，转播车本身较高，装在火车上，总高度超高，过隧道时不安全。不过当时也顾不了那么多，有危险也得上。当然我们还是尽可能采取了一系列相应的措施。
谢天谢地，10月29日我们总算平安抵达长沙。路上，我才知道我们此行的任务是为毛主席提供电视节目。毛主席当时正在长沙，沾他老人家的光，从车站到宾馆的沿途路上，我们的车队享受了国家元首一级的待遇；前面警车开道，后面工作车、备用车压尾，前呼后拥，一路绿灯，戒备森严，好不威风!沿路群众驻足观望，他们都不知庞大的转播车为何物，纷纷发表各自的见解和猜测。而我们却另有一番猜测，究竟要录制些什么节目呢?有多高的要求、多大的难度呢?
开始一段时间，工作还不怎么紧张，节目大部分是湘剧、花鼓戏移植的“革命样板戏”，如《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《杜鹃山》之类，再就是组合式的所谓折子戏，也有少量现代题材的京剧、话剧等等。因为在那个年代，我们搞电视文艺的整天接触“样板戏”。他们的一整套路数我们都摸熟了，演员一举手一投足，一句台词一段唱腔，甚至一个亮相一个转身我们都心中有数，所以工作起来得心应手，进展顺利。
当时节目的传送方式是通过湖南电视台发射，毛主席在电视中收看。因为节目内容都很“革命”，所以一般观众很难察觉出什么异常。不过也有例外，有一天，刚刚播完一个节目，老人家很高兴，打电话要求马上再重播一遍。试想，同一个频道，同一个节目，连续播出两次，恐怕是“史无前例”的，也可以说，这是特殊历史条件下的特殊产物。节目还没播完，电视台就接了好几个观众质疑电话：“你们怎么搞的，没有节目播了吗？”但当时怎么解释得清呢?只能推说“安排失误，接受批评”云云。
1974年底的一天，我们接到电话指示：准备上传统剧目。这一变动给我们带来了一系列问题。首先，剧团已有十来年没上演过传统戏了，演员要有一个恢复、熟悉的过程，服装道具也要制作、准备，工作量相当大。再说，怎样把节目发送出去呢？当然绝不能用原有的一个频道，否则观众都会看到传统戏，在那种革命化的年代，电视台公开播出旧戏如何得了?那就不只是几个质疑电话，说不定连电视台都会被“砸烂”。最后决定：重新开辟第五频道。于是，中央电视台派出专家，与湖南电视台一起昼夜加班，改装好发射机。其实，这样做是抱有很大侥幸心理，万一观众偶然收看到了第五频道又怎么办呢？事实上也是如此，这是后话。
1975年元旦这一天，我们调试的第五频道首次播出了《打渔杀家》、《野猪林》、《借东风》等几出传统戏，质量很好，接收效果也不错。汪东兴打来电话转达了毛主席的意思：第一，对节目表示满意；第二，对全体工作人员表示感谢和问候。于是群情振奋，自不待说。
谁知这一天的播出又引起了麻烦：湖南电视台接到几个电话，观众质问为什么播旧戏?电视台推说可能是收到了香港台的信号?观众说，绝对不可能，我们明明刚刚听到的是湖南电视台1号播音员张林芝的声音……为此，我们再也不能装糊涂了，看来必须另寻途径，不能搞发射，只能搞有线电视。
1月2日，我们摄制组连同剧团演员全部进驻湖南省委接待处。这里与湖南第九招待所只一墙之隔，离毛主席下榻的六号楼只有几十米，架设电缆线很方便。我们在墙外大会议室里摄制节目，同时毛主席在墙里面通过一台26英寸监视器收看。这样，再也不会惊动观众，只不过又有不少人知道毛主席的确切住所，况且在仅有一墙之隔的地方开展拍摄工作，会不会对墙内产生干扰甚至在安全上构成威胁?我想上面肯定也考虑过这些问题，只是不得已才这样做，要不然为什么不早些采取这种形式呢?
进驻湖南省委接待处以后，我们的工作量明显增加了很多，几乎每天晚上都有任务(当时还增加白天)。我们的日程安排基本上是上午看演员排戏、走台，下午与导演一起谈镜头，分头准备，晚上正式拍摄传送。
说实在话，当时那一段时间对我们每个人来说，工作压力不小，思想负担也不轻。因为第一，我们的观众不是别人，而是伟大领袖毛主席，他老人家精通历史又懂戏文，绝不是随随便便就可以“对付”的。第二，因为是实况传送，没有半点后期加工的余地。用通俗的话说就是“一锤子买卖”，稍有疏忽，小有疵漏都将无法挽救。因此，对我们每个工作人员要求极高，既要有过硬的专业基本功，又要懂得戏文戏路，既要反应快、应变力强，又要记忆力好（因为节奏快时根本来不及看镜头本，全靠事先记忆）。再加上有些剧目甚至连台本都没来得及整理出来就匆匆上阵。很多地方全凭演员即兴发挥，这无疑使我们的工作又增添了难度。
我们可以感觉到，1975年初，毛主席的精力还是比较充沛的，老人家几乎每天晚上看节目，而且都要看到深夜，中间从不休息，有的戏要连续看四遍（这对我们来说不用担心观众打电话来质问了）。记得有一天已是深夜一两点钟了，大家都已经进入了梦乡，突然一阵哨音把我们惊醒，接待处打来电话要求马上送节目。我们像部队搞紧急集合一样，大家边穿衣边拿剧本边揉眼睛，跑步来到会议室，只几分钟，一切准备就绪，演出就开始了。
记得当时我们所有工作人员开始都互不认识，因为大家都是从不同的单位和部门临时抽调来的，但是大家在工作的关键场合，想不到居然配合得如此默契，就连摄像机似乎也通了人性，它打破了机械本身一成不变的预热常规，居然也没出现过一次问题。不过说实在的，像这种情况也不是很多，否则，人也受不了，机械也受不了。
2月下旬的一天，我们接到通知：毛主席已经平安离开了长沙。警卫处于处长向我们介绍情况时说，由于我们大家的齐心协力，努力工作，毛主席此次在长沙停留期间，精神很愉快，几个月内体重还增加了六斤。
回到北京以后，稍事休整，我们马上又投入了第二阶段的工作，这一阶段工作任务主要是录制一批各种艺术形式的短篇精品节目，例如侯宝林的相声、闵惠芬的二胡、刘德海的琵琶、蔡瑶铣等人的南昆、北昆。这批节目大致可分为三类：消闲型、欣赏型、思辨型。通过这些节目的形式和内容，我们可以从侧面了解一些关于毛主席的文化素养、审美需求、情趣爱好、欣赏习惯的概貌，同时，对毛主席当时的心境、思绪也可窥视一斑。
毛主席当时的心境看来相当复杂：既有对自己毕生经历的回顾，又有对未竟事业的信念；既有对古人的缅怀，又有对人生的感悟和眷恋；既有对严峻形势的察觉，又有对自己年事已高的客观现状的莫大遗憾以及接班人渺无着落、国家前途未卜的茫然和无奈。我们完全可以想象得出，老人家在欣赏这些作品时的那种击节和拍、浅吟低唱、心往神驰、老泪纵横的样子。正是：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下!场面何等激昂，何等壮烈！
令人难以置信的是，在以如此心情面对如此作品的同时，毛主席却在以另一种恬淡、闲适的心情欣赏着侯宝林的相声小段，一种幽默艺术。这一前一后感情色彩的反差太大了，对比度太强烈了。不久，我们在这种强烈的反差下可以窥视到毛主席那丰富、深邃、多层次的感情世界，那有如万马奔腾、大江东去的博大胸怀以及作为一代伟人那超人的睿智。
1976年初，我们奉命第二次南下长沙。这一次任务仍然是为毛主席录制家乡戏，所不同的是，1974年他是在长沙看，1976年是在北京看，我们每天录制的节目，都是由第二天的专机送往北京。我们使用的是两寸磁带，90分钟盘式，每盘带有二三十斤重，落地式的AMPEX录像机，设备虽然笨重，但画面质量十分优良。当时湖南省委主管文教的李振军书记对电视宣传很重视，对我们的设备也极感兴趣，他曾多次对我们半开玩笑又很认真地说：“我们湖南人就是卖了裤子也要搞彩色电视!”由于这种录像机可以边录制边打点编辑，所有镜头都是现场一次性制作完毕，所以送到北京去的带子实际上就是原始母带，画面清晰，声音、色彩质量极好。
这次我们以录制传统的湘剧、花鼓戏为主，当然也有一些京剧。为了挖掘出更多更好的传统剧目，剧团也费了九牛二虎之力，他们翻箱倒柜，翻肠倒胃，把几十年的老底都悉数搬出，演员阵容也空前强大，有些已经离退休甚至于已经改行多年的著名老艺人也纷纷被请回来，披挂上阵，重返舞台，一展当年风姿。其中花鼓戏老演员肖重硅就是因为毛主席当时点名要看她主演的《刘海砍樵》而临时从某工厂把她请回来的。
开始一个阶段，我们以录制完整的全本大戏为主，如湘剧《生死牌》、《百花记》，京剧《玉堂春》、《红鬃烈马》等等。
记得大约从5月份开始，北京方面对剧目提出了新的要求，不要大戏，只录小戏，不要悲剧，只录喜剧。根据这一情况，当时我们都心照不宣地预感或猜测到，可能毛主席的健康状况不容乐观，他已经没有足够的精力看大作品，也经不住悲剧氛围的艺术感染，只能用轻松活泼，带有喜剧色彩的小戏来调剂精神，缓解病情。这一阶段我们录制的节目以短小的花鼓戏为主，如《讨学钱》、《丑人计》、《扯萝卜菜》之类。
到1976年7月16日这一天，我们结束了断断续续持续了将近两年的特殊使命，奉命返回北京。我们回到北京只一个多月时间，就传来了毛泽东主席逝世的消息。
当时两年当中我们所承担的特殊任务，是我国电视界规模空前的、最复杂、最艰巨也是最鲜为人知的一次特别行动。它最主要的功绩在于，从客观上讲，它以高质量的艺术和技术效果，保存了一批我国优秀的传统文化的精品，给我们乃至后世的文化戏剧艺术研究留下了一批丰富的档案资料。值得一提的是，有些老艺人在我们录制工作结束后不久便相继离开了人世，因此，这批节目便更具有珍贵的史料价值。这又是始料不及的。
（作者单位：湖南省档案局）
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----作者：廖振旅
农业学大寨运动，是执政党在改革开放前发展农业的最后一次努力。上世纪70年代中期，响亮提出：农业学大寨，普及大寨县。历史无情地宣告：大寨之路走不通，农业必须现代化。当年，作为湖南资兴县委办公室干部，我在学大寨运动高潮中亲身参与了三年的工作队实践。尽管早在1980年秋已调离该县，今天追忆起来，仍不免汗颜。概而言之，由于以阶级斗争为纲歪曲大寨经验，又不触动旧的体制，运动走的是一条歪路，资兴农业的发展和进步与学大寨运动无关。
最高层的部署
早在1964年2月10日，《人民日报》就刊出了新华社记者宋莎荫、范银怀《大寨之路》的长篇通讯并配以赞扬大寨精神的社论。同年12月三届全国人大一次会议上，总理周恩来在政府工作报告中极为罕见地详谈了处于最基层的大寨具体成就，并概括了大寨的基本经验，第一次向全国发出了学大寨的号召。1966年8月12日八届十一中全会公报提出“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”。由于“四清”运动和“文革”的冲击，学大寨运动远未真正列入各级党政的重要议事日程，也就从未得到全面普及或形成高潮。
真正当作运动声势浩大全面开展起来是1975─1978这三年。1975年9月召开了第一次全国农业学大寨会议，从大寨所在县昔阳开到北京。新任副总理陈永贵致开幕词，邓小平发表“真学假学”大寨的讲话，管农业的副总理华国锋做了《全党动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗》的报告。仅过一年多点，1976年12月又召开了第二次全国农业学大寨会议。集党主席、国家主席、军委主席、国务院总理于一身的华国锋发表讲话，陈永贵作《彻底批判四人帮，掀起普及大寨县运动的新高潮》总结报告。大寨被称为是“伟大领袖毛主席亲自树立的，敬爱的周总理精心培育的，英明领袖华主席高高举起的大寨红旗”。两次会议都是高规格、大规模，长时间。大多数政治局委员参会，包括省、地、县三级一把手在内分别有3700人和5008人，分别开了34天和19天。
学大寨运动是在最高层直接部署和指挥下进行的。第一次全国会议上，华的报告分三个部份：普及大寨县是全党的战斗任务；建设大寨县，县委是关键；深入进行党的基本路线教育。当时，“建成”的大寨县是316个，占全国县数13.4%。会议规定1980年要把三分之一以上的县建成为“大寨县”，宣布了大寨县的六条标准。会上将指标分解到各省、地，具体落实到县，成为上级考核、检验下级的硬指标。陈永贵在第二次会议的报告中突出了以阶级斗争为纲，特别强调要彻底揭批四人帮，认为四人帮是破坏、阻挡学大寨的罪魁祸首。两次全国会议上，分别有38个和44个先进单位作了大会发言或印发了它们的书面材料。所有发言和材料有一个共同点：都是学大寨的过程和结果，没有自己的原创性和独立性。旨在用典型说明：全国各地农村只有学大寨才是出路，才有出路。
大寨经验是最高层一步步概括拔高使之扭曲变形的。大寨本是一个生产典型，支书陈永贵等干部带头，组织社员艰苦奋斗，改土、治坡、抗灾，成效突出。可借鉴而不可照搬，更不可将具体经验变换为普遍性规律。最高层却来了个节节拔高，步步提升。配发《大寨之路》的《人民日报》社论，要求学习大寨的革命理想、革命信心和实干苦干、奋发图强的作风。这已显著脱离了生产典型的实际。周恩来在政府工作报告中把大寨经验再作了拔高，即：政治挂帅、思想领先的原则，自力更生、艰苦奋斗的精神，爱国家、爱集体的共产主义风格。文革高潮中，《人民日报》1967年8月5日社论标题：《大寨是在同中国赫鲁晓夫的斗争中前进的》；1968年8月26日社论认为大寨的基本经验“是以两个阶级、两条道路、两条路线斗争为纲，坚持不懈地同人斗。”1968年4月，全国学大寨劳动管理经验现场会议发出“会议纪要”说：“以‘一心为公劳动，自报公议工分’为特点的大寨劳动管理经验，是在两条道路、两条路线和两种思想的斗争中产生的，是在批判繁琐复杂的定额包工制度基础上建立起来的”，“绝不是一个简单的管理方法问题，……而是不让剥削阶级复辟，不让新的剥削阶级产生，不让集体经济迷失方向，不让贫下中农变质，不让无产阶级江山变色的问题。”到两次全国学大寨会议，大寨成了以阶级斗争为纲改造中国农村的唯一模式，即：大批修正主义，大批资本主义，大干社会主义，又称“大批促大干，大干促大变”。1976年12月11日，《人民日报》发表社论《更高地举起农业学大寨的红旗--热烈祝贺第二次全国农业学大寨会议开幕》。社论写道：“农业学大寨、普及大寨县，是一个在无产阶级专政下继续革命、多快好省地建设社会主义农业的伟大革命群众运动。这同土地改革、农业合作化、人民公社化一样，是农村两个阶级、两条道路、两条路线斗争的重要内容。”批邓和反击右倾翻案风时，《红旗》杂志1976年第4期发表《学大寨要以阶级斗争为纲》，说:邓小平“把学大寨说成是什么‘老老实实地干’，这样一来，学大寨仅仅就是学一个‘干’字了。这是对农业学大寨运动最恶劣的歪曲。”
高潮之后就是没落。1978年12月，十一届三中全会发表公报，明确“工作的着重点转移到社会主义现代化建设上来”，强调“民主”、“法制”和“实事求是”。那喊叫多年的“政治挂帅”、“阶级斗争为纲”、“依靠贫农下中农”和“工业学大庆”、“农业学大寨”等路线、方针、口号明显在公报中消失了。随之而起的是以联产承包制为主要内容的农村经济体制改革。1980年1月的全国农业厅局长会议上宣布：今后不再开展大寨县运动，不再评选学大寨县的先进单位和个人。学大寨运动从此终结。
又过一段时日，人们得知真相：大寨并非全是自力更生，而是接受了国家的巨大支援；大寨并不富足，而是靠改革开放、改变单一旱粮生产结构才摆脱贫困走向富裕。那曾在短期内派出491名基层干部到外省、地、县担任领导建设大寨县重任的全国第一个大寨县昔阳，1973-1977的5年内竟虚报粮食产量1.36亿公斤，比实际产量多出24%。神州大地矗立云天的灯塔终于坍塌了！
县委书记带头
资兴的农业学大寨运动高潮也是1975-1978这三年。
1975年第一次全国农业学大寨会议期间，县委确定青市公社为农业学大寨点。组建工作队，于10月3日进驻该公社各大队、生产队和直属单位。与此同时，郴州地委包括书记、宣传部长在内的3名常委分别带学大寨工作团进驻资兴的厚玉、黄草、蓼市3公社，并设立总团办公室。加上资兴县委书记也是地委常委，同时在资兴办点的地委常委共有4人。
左图：县委书记建设大寨县主题报告
地委把重力放在资兴并选中这三个公社，同资兴的地域特色不无关系。资兴是人口较少资源较多的山区县。当时全县土地总面积400万亩，林业用地317万亩、占79.3%，耕地32.8亩、占8.2%。从人均数看，田多、山林多。农业人口21.9万，人均有耕地1.5亩、山林14.5亩。森林覆盖率57.8%，蓄积量734.78万立米，人均336立米，是湖南重点林区县之一。南面6个公社用材林集中连片，是木材重点产区。北面境内省、地厂矿多而集中，有年产煤二百数十万吨的矿务局、全省最大的火电厂和木材加工厂、水上集材场等多家大中型企业，还有一批县办厂矿。城镇人口多达7.3万，占人口总数25%。人们历来称赞资兴是“林茂粮丰资源多”的好地方。比同区其他县，自然容易被地委选中。三个公社分别代表了资兴县内三个不同特色的地域：厚玉──规模较大、距县城较近的重点产粮区，黄草──县南面6个重点林区公社中，多年名著全省的林业先进单位，蓼市──县北面规模最大的公社，紧邻有铁路外接京广线的厂矿区。
资兴学大寨运动高潮的兴起，地委介入办点无疑是重大促进，但毕竟不能直接发号司令。而时任县委书记朱菊香则起了关键性作用。
1975年9月1日，朱菊香以地委常委的身份，赴任履新资兴县委书记。之前她任地区妇联主任在永兴县办学大寨点。省委第一书记谈话时鼓励她说：“湖南两位女县委书记，北有安乡刘淑元，南有资兴朱菊香，比一比看谁干得更好。”33岁的她，在县委中年纪最轻又是“班长”，既有雄心又有闯劲。到任的首次县委常委会上，面对即将离任的老书记，她毫无顾忌地评说资兴“山河依旧，面貌未改”，“没有认认真真学大寨，县社领导班子存在‘软、懒、散’。”上任第三天，早上在机关食堂喝碗稀粥、嚼个馒头，就头顶草帽步行十多华里赶到碑记公社大丰洞水库建设工地，边参加劳动边了解情况，连续干了几个小时而累晕倒地。在青市公社点上，除有时开会、跑面，她都在所驻生产队吃、住、劳动、工作，连续三年如此。还组织全社干部和千多劳力，先将弯多滩宽、洪灾频繁的青市河毫元段截弯改直、砌成河堤，变滩为田。又将几座荒山残林地改造成数百亩梯土，建起了公社茶果场。及时召开全县社队干部现场会，及时推广这两项重大建设经验。工地上、田土里，经常能见到她赤足挽袖，同社员一块劳动。省报记者采访她，写出《女书记带头大干》的通讯刊在《湖南日报》上。
这样一位干劲十足、吃苦耐劳、联系基层群众、以身作则的县委书记，必然要严格执行“个人服从组织、下级服从上级、全党服从中央”的制度和纪律。既是县委书记又是平常凡人，她无可能识别和抵制学大寨的错误路径。相反，只会积极按照中央部署和省地指挥，带领全县走“大寨之路”。
开完第一次全国农业学大寨会议回来的当月底，她就主持召开了全县三级干部建设大寨县誓师大会，县委作出了《全党动员，苦战两年，把资兴建成大寨县的决定》。开完第二次全国会议回来，她在全县四级干部大会上做了一个3.9万字的精神传达报告，除最后的0.8万字是联系讲本县外，前面的3.1万字明显是省里的统一传达稿。──对华国锋的吹捧、歌颂，讲得全面、具体、华丽、高调，无以复加。对陈永贵揭批四人帮的报告和大会批四人帮的情况说得甚是详尽，不惜把依靠斗批起家、上升的四人帮说成反对大批修正主义、大批资本主义从而成为砍大寨红旗、破坏学大寨运动的罪魁。把湖南一些造反派头头定为四人帮的黑手、大乱的祸根。通篇报告稿的主调是阶级斗争。──对这样一个高度政治化的传达稿，作为县委书记，她只能照本宣科，没能超越雷池一步。
主政资兴五年中，前三年的每年春节后，她都及时主持召开了全县三级干部学大寨经验交流会，亲自作大会主题报告，总结上年，部署下年。与青市办点的同时，她和县委其他领导还抽调百多名工作队员，由科局长分别带领，在多个公社选一个或几个大队办点，开展点面结合学大寨运动。
青市办点3年后，即1978年秋到1979年秋，她还在坪石公社办了一年学大寨点。这同湖南省委的错误指导有关。十一届三中全会公报发表后，省委印发给中央的一个报告，明显是对公报不理解而唱的对台戏。针对公报中没有重提的几个根本性问题，报告中质问几个“还要不要”，即“还要不要以阶级斗争为纲”、“还要不要农业学大寨”、“还要不要依靠贫农下中农”。并借一个长沙郊区大队贫协主席之口大骂：“谁反对毛主席，我就操他的娘！”县委积极传达贯彻省委的这个报告，不少县、社领导被派下去开展反对“分田单干”、反对“倒退”的运动，压制农民实行联产承包。这样，县委书记也就去坪石公社继续办学大寨的点。(两年多后，省委书记在一个会议上代表省委就压制联产承包等问题做了公开检讨。)
为贯彻执行上级决定和指示，学大寨，建大寨县，她义无反顾，作了最大努力。
我在运动中
如此议论曾经是直接领导并连续三年在同一点上的县委书记，是今天而不是当年。那三年中的我，也是心朦胧眼朦胧，不识南北西东紧跟着跑的，把自己那点可怜的聪明才智发挥得可谓淋漓尽致。
1975年9月工作队开赴青市前，组织部领导找我谈话说：为了支持新来的县委书记，又要配合地委领导在资兴办点，县委青市工作队办公室需要既能综合情况，能讲、能写又能出主意、当参谋，能与地委三个工作团办公室水平相近的干部。经县委常委研究，认为你最适合。
这话是加勉又是加压。我在青市工作队办公室苦干了三年。
上图：学大寨典型汇编
全社14个大队我不知跑过几多回，112个生产队都去过。一些当时认为好的作法、经验和应注意的问题，我及时整理成文，三年中刊县委办《情况反映》数十期。刊登数量之多，是其它公社莫望其项背的，起了“点带面”的作用。每次去参加地委工作总团或地委农村办汇报时，我都会精心准备，力争全面、具体、生动地反映青市点上的作法、典型和问题、打算。有次，我应地委工作总团办公室主任约请，同他一道赴地委，由我单独汇报。听汇报的地委副书记对我谈的情况表现很大兴趣，当即要我把其中仓田大队以阶级斗争为纲整顿班子的作法赶写成文，很快刊印在地委内刊《郴州农村》上。
除了点上工作之外，我还要参与县委办其他有关工作。全县从1975年起，每年春节后的第三天起都要召开县、公社、大队三级干部大会，县直单位领导参会。我照例参与会议主题报告的研讨、撰写、修改工作。每年大会前，县委办要印发一本汇集先进典型的“农业学大寨”册子。我照例要去采写一些县里最主要的典型，并负责文字修订他人采写的典型材料，成为这本册子不挂名的责任编辑。为了三级干部大会的主题报告和这本小册子，连续数年的春节假期，我都在加班加点，从未轻松度过。遇上全县某些农村会议和需要上报重要典型材料，我也会从点上回到县里工作一段时间。
常人是难以逃脱环境气候控制的。我们做机关文字工作的人那时有一个共识，叫做“吃透两头好文章”。就是吃透上头精神和下头情况，用上头的观点统率下头的情况，用下头的情况印证上头的观点。否则，文字再好、情况再实，文章还是通不过、出不来。这种唯上不唯实的盲从成了思维定式，文字工作者概莫能外。
在阶级斗争为纲年代，我的文章和材料都是遵循阶级斗争观念书写的。拿1976年2月我为县委书记写的全县三级干部大会主题报告《两年建成大寨县，苦战一九七六年》来说，全文二万字，专讲直接关连阶级斗争部份就达4500字。在全县占突出位置或上报中央和省地学大寨的典型材料，如黄草、香花、厚玉、三都等公社(镇)，大多是我去采写的，都离不开大批大斗、班子革命化的内容。我在县委内刊数十期上刊载的文章，大多数反映的是点上阶级斗争为纲的具体作法和经验。在资兴建成大寨县誓师大会期间，我参加青市公社旁听讨论，将公社书记、干部和几位大队党支部书记的发言整理成一期会议简报，把学大寨要抓的几项大批大干举措巧妙地摆列其中，印发后被参加会议的地委领导赞为“最好的一期简报”。其实，主要就“好”在宣扬联系思想、工作实际“抓路线斗争”、“批资本主义”上。只要见到这期简报文章的大小标题，今天谁都会看出它偏激、荒谬和可笑的时代印记。大标题是：联系实际剖析自己，对照大寨提高认识。5个小标题依序是：班子软在哪里？批资不过硬，迈不开学大寨的步伐；干部懒在哪里？不坚持参加劳动改变不了面貌；工作差在哪里？不抓领导班子建设就没抓住关键；为什么“山河依旧，产量复原”？不在条件差，而是路线偏；为什么产量“跳钢丝绳”？骄傲自满情绪害死人。
人都是有某种聪明才智的。遗憾的是，在占支配地位的错误理论指导下，这种可贵的聪明才智又有多大益处呢？
重点抓什么
资兴学大寨运动，着重点抓的什么？
阶级斗争始终是纲，狠抓不放。具体内容主要是斗敌、批修、批资。批斗四类分子几乎是发动群众学大寨的入门课，能造成政治升温，诱导群众分清敌我，站在贫下中农一边，听党的话，一门心思学大寨。
粮食总产量连续三年下降的青市公社赤足园大队，工作组入队半个月未能打开局面，干部开会到不齐，集体出工劳力少，青年公开骂工作组“开黑会”。通过访问贫下中农和分析，工作组很快统一认识，是没有抓好阶级斗争这个纲。近三年中大队没开过一次批斗会。三年前斗争过地主分子李子兴但不成功，李走下斗争台时神情轻松地对主持斗争大会的干部说：“没事了吧？我就少陪了！”李是国民党员，当过保长、三青团分队长和小学校长，又是地主分子，肯定是当地“最凶恶的敌人”、“破坏学大寨运动的根子”。于是，工作组并依靠大队党支部通过个别串连收集李和另两名四类分子的罪状，训练骨干，培养批斗积极分子，而后召开大队对敌斗争大会。全大队只有5个生产队、191个男女全半劳力，排队到会者高达212人。对李子兴，现实问题斗不出什么，就揭发斗争其历史问题。青年陈修义上台斗争母亲兰规兰时，一边走上台一边举手连声高呼；“打倒地主分子兰规兰！”揭发其母两桩罪恶：家养鸡鸭不关好，下田吃谷，破坏集体生产；去年冬唆使他外出搞副业单干，搞资本主义。当场有人赞他“脱胎换骨，大义灭亲”。斗争大会结束前，工作组讲话，说这是一个刨根子的大会，挖了赤足园面貌依旧的根子，同李子兴等阶级敌人的斗争是真心学大寨和反对学大寨两条道路的斗争。这样一抓，学大寨运动便有了新的政治氛围。
上图：学大寨内刊
青市花坛大队在1976年冬整顿大队党支部时，工作组引导联系实际学习讨论：四人帮怎样破坏学大寨？党员们很快揭发：受四人帮影响，当地四类分子兴风作浪，阶级阵线混乱。全大队12名四类分子，8人有破坏活动。地主分子何世范办喜事请客、送礼，腐蚀拉拢干部；何久兰已参加社员大会三年，公开否认自己是地主分子；地主分子何俊凤敢同贫下中农吵架、骂人，是想翻天倒算；还有个地主分子刘俊凤早已改嫁去烟坪公社，被儿子接回花坛养老，逃脱监督改造。地富子弟中有8人已当上了队干部，其中一个还当上了生产队长，地主女儿何秋菊被安排在大队企业食堂做事。接着，大队、生产队分别开了批斗四类分子大会。赶走了来花坛养老的那个地主分子。由支书深入到地主子弟当了两年队长的生产队，抓住这位队长把集体储备粮1.5万斤分到户、属吃光分光削弱集体经济的错误，又私自开荒土1亩走资本主义道路，撤销了他的队长之职。何秋菊也从企业食堂回队劳动。
全县不完全的统计：1975年10月县委作出建设大寨县决定至1976年5月底，28个公社(镇)共开农村批斗大会1200多场次，斗争阶级敌人393名。从青市公社办点3年看，虽然近百名四类分子挨了批斗，但没有一个被拘捕，说明没有触犯刑律者。同普通社员一样，他们大多也是一些所谓“资本主义倾向”或鸡毛蒜皮错误，只是被拔高到了两个阶级生死斗争的高度。通过批斗这些“死老虎”而直接转化为大干大变的动力，都只是“写在纸上，讲在口上”的效果，现实中找不到一个实例！
大批资本主义，是高度集中劳力搞集体，封堵社员自发倾向的诀窍。“个人”与“集体”始终是农业集体化后的一对矛盾。由于集体经济是“看得见，摸不着，得不全”，而“小自由”是“现做现收，全做全收”，何况普遍存在“吃饭靠集体，用钱靠自己”的现实，农民们自然乐意把劲用于“个人”。扩大自留地，副业单干、集市贸易等等，都是他们所喜欢的“资本主义尾巴”，也是劳力分散、削弱集体生产的重大威胁。如何高度集中劳力搞集体生产，成为公社干部和工作队员最为重视也最为头痛的事情。
于是，县、社领导和干部按上面的理论指导，给一切自发现象扣上“资本主义”帽子，开展社、资两条道路斗争，用大批资本主义的办法把劳力高度集中用于集体生产。在反复大讲“只有社会主义能够救中国”和大寨大批大干走集体化道路的同时，抓住社员中的“资本主义”典型人物和事例，大举批判和经济处罚，以“杀鸡警猴”、“祛邪扶正”。
同时，制定了一系列的严密制度，执行处罚。最主要的是实行“两个基本”、自留地定点定量。即规定一年中每个劳力出集体工的基本劳动日数，每个家庭要交队的基本家肥数量，未达者年终分配时扣罚其粮食和现金。自留地按人口在指定地点划上够家人吃的菜地，扩大者没收、罚款。安排外出搞副业者要完成上交金额，副业单干要处罚。普遍规定外出要请假。有的地方甚至限制了家庭生猪、家禽饲养数量。
青市公社还创造了名闻全地区的“社会主义大集”。奉地委领导指示，县委工作队和公社党委组织发动农民将个人、家庭用于交换的农产品，包括粮、猪、禽、蛋、菜、茶、果、药等，全都卖给国家供销、粮食等部门，由国家这类部门组织上市。用这种“社会主义大集”取代“资本主义”的群众集市贸易，造成“赶墟的人少、自由交易少、投机倒把少”，达到“堵资本主义路、搭社会主义桥”的目的。1976年8月11日，“社会主义大集”首次开放之日，正是地委全区农村政治工作现场会议召开之时。到会的各县县委领导都在青市现场观摩，听青市公社书记介绍“大集”的经验发言，以便各县回去照此办理。
在基层，整顿领导班子是运动的关键，也是所谓批修防变的重点。
建成敢批敢斗敢干的革命化县委领导核心是大寨县六条标准的首条。县委成员曾在地委领导主持下开展整风，围绕学大寨、建大寨县的主题，就认识、路线、作风、干劲各自做自我批评，向上级保证端正路线，转变作风，带头大干。其实，“建设大寨县，县委是关键”的说法极具片面性。当年江青反问“县委是关键，那省委呢？”被说成是反对华主席，破坏学大寨。江青有天大罪错，这句话却没罪没错。普及大寨县运动是自上而下启动的，党又是领导一切的，而中央，省委、地委都不是关键，责任主要是县委的，岂非咄咄怪事！
县委则推而论之，也把“关键”下移。县委书记在三级干部大会作报告说：“建设大寨县，公社党委、大队党支部也是关键。……要把公社、大队建成大寨式单位，责任必然落在党委和支部身上。”“公社、大队建成大寨式单位，大寨县才有基础。”县委决定大力整顿公社和大队班子。方法是学理论，揭矛盾，上帮下促，开展“三查”(查斗敌批修批资，查蹲点，查带头大干)。
公社、大队两级班子整顿，主要是通过批修防变，解决“软、懒、散”问题。软，就是不斗敌批资；懒，就是缺雄心壮志，不蹲点劳动；散，就是不齐心合力，甚至勾心斗角。
位于偏远高山区的青市公社仓田大队，是工作队推而广之的整党典型。工作组1975年进队整党从揭盖子入手。这个大队，1971年文革“斗、批、改”时是全县重点之一。从1972年以来，出现了“五个倒退”：集体所有制倒退，田土山林常年划块到户到人，副业单干，自留地越种越宽，家庭个人增产增收；科学种田倒退，晚稻面积减少，草籽播种完不成计划，合理密植又变稀植；农田基本建设倒退，80%水田排水沟大多毁了，三年没搞一项工程；集体猪场倒退，11个生产队11个猪场只剩5个，存栏猪由最高232头减少到43头；粮食产量和贡献倒退，连续3年减产，卖给国家的三超粮也减少了。从倒退中找根子，是党支部“软、懒、散”，不斗敌批资，不带头大干，不齐心合力，关键又在支书钟亮国。他作风飘浮劳动少，带头包产到组、分田包工到户，支持解散猪场，宣布各户可自由扩大开荒种烟150株。国民党保长办酒他当“招待”，出身地主的媳妇夸奖说：“支书老爷当招待，我家鼻子高三尺。”今天来看，处于偏远、高山、居住分散又是手工作业的仓田，钟亮国的这些作法算不上错误，有些甚至是体现群众意愿的先见之明。当时，他却是一位敌我不分、带头走资的支书。工作组用党内批、群众帮、个别谈的多种办法，终于使钟亮国多次流泪当众检讨，带头退出扩种的自留地，亲自把同意散了的猪场重建起来。7名支委都查了“资”的错误，离开所在生产队去外队蹲点学大寨。一滴水真能见到太阳。仑田整党，其实就是通过批修批资，维护旧的所有制和经营形式，恢复和坚持用行政手段指挥农业生产。整党后的仓田，1976-1977两年粮食总产量依然是年比年减产。
干部参加生产劳动是当年的重要制度，被说成是反修防变的一项根本性措施，也是大寨县六条标准之一、真学大寨的重要标志。上面从最高层到省、地当权者，从来认定动脑不算劳动，耗费体力干农活才是劳动，硬性规定“一、二、三”的劳动指标，即县、社、大队三级干部每年要分别从事体力劳动一百、二百、三百天。为有利落实县直机关干部的劳动天数，县委特规定：县一级机构干部抽60%％的时间、二级机构干部抽10%以上的时间下乡办点，在家坚持工作的行政干部每人每年下乡当1个月社员。县委机关还在县城边办有小农场，各部委办干部轮流住场搞生产。公社干部和工作队员都在自己所驻队参加劳动。这个干部体力劳动制度，不但理论上说不通，还严重脱离了实际情况。当年机构和人员虽然明显庞大(却又远不如当前臃肿)，但就多数干部来说，要全面完成岗位工作，就无法完成体力劳动天数。
穷过渡是学大寨运动的一项重要指导思想和要求。上世纪60年代初确定公社“三级所有、队为基础”时，中央就讲明了“过渡”理论：核算单位由生产队-大队-公社-全民，是一个必然的、渐进的、由低级到高级的过程。陈永贵在任副总理5年多时间里，两次正式向毛泽东提议加快实行大队核算。并在昔阳党的会议上讲，他要搞公社核算和昔阳县核算，实行工农兵学商各界员工都像大寨那样评工记分拿报酬。大寨县六条标准中，关于穷社队生产、收入赶超当地中等社队现有水平的规定，就含有创造条件过渡核算单位的意愿。当时有些省规定有过渡大队核算的指标，全国1978年已有66712个大队实现过渡，其中湖南654个。
县委没有提出大队过渡的目标和指标，但对已实行的过渡给以肯定和赞扬。
南面6个林区公社根据大面积成片森林不便分散经营，木材生产任务重，采伐运输技术性强、劳动强度大和更新造林需及时跟上等特点，历来实行山林大队所有制。从生产队抽调专业劳力兴办社队林场或采育场，联合采伐更新，统一核算后收入下拨到生产队。这种形式使资兴多年来成为采育结合的先进县。在学大寨运动高潮中，滁口公社一马当先，林业由大队所有过渡到公社所有，实行公社统一指挥生产和核算。县里给予支持，省林业部门来县召开全省社队采育场现场会议时，将滁口作为先进典型向全省推广，发出“林业比农业过渡更快更先进”的论调。
1977年2月的全县三级干部大会上，县委将上年过渡到大队核算的渡头公社夹于大队命名为大寨式大队，成为当年全县最耀眼的红旗。按人平均，这个大队的粮食产量(1007斤)、交国家粮食数(257斤)、社员纯收入(107元)都不高，在全县处中等水平，突出的是“共产主义因素不断增长”，有“七个免费”(即碾米、用电、赤脚医生治病、理发、部份农具、幼儿教育、中小学教育免收社员经费)，是全县率先实行大队统一核算的领头羊。插红旗后，该大队支书很快成为五届全国人大代表，并破例跃升为渡头公社副书记，是当时全县264个大队支书中最拔尖的人物。
在生产和分配上，县委坚定执行“三级所有”政策，优先壮大集体经济实力。壮大集体实力是为了实现过渡，为此提倡大办集体猪场和各种社队企业。县委书记在青市公社新建连片800亩茶果场，无偿占用生产队的山地、平调全社各队劳力，所有权和经营权却归了公社。年终分配时，生产队减产减收甚至出现社员口粮不够吃、超支户多等问题，但储备粮、公积金等集体提留部份都需严格按规定的比例提取，不得少提或不提。不少队因而明里暗里抵制，把储备粮分到户。所谓“分光吃光”，有些的确是被逼出来的。增产增收队，社员也不一定能多得多收。像前面说的渡头夹于大队，连续七年增产增收，比例还不低。对国家的贡献、集体储备、集体积累的增加都大幅度高于增产增收比例，叫“三个增加”；社员的口粮和收入却不许相应增加，而是“两个稳定”。1976年比七年前的1969年：全大队粮食总产增1倍，交国家粮食增3.5倍，集体储备粮增4.7倍，集体积累增6.4倍；而社员人均口粮仅增35%，人均纯收入仅增40.8%。
还有一件大事不可忘记，就是推行“评政治工分”。学习大寨“一心为公劳动，自报公议工分”的劳动管理办法，一年评记一次工分。资兴叫评政治工分。通过批判“工分挂帅”、“繁琐哲学”、“物质刺激”，废止定额记分，实质是搞平均主义。做多做少、做好做差，所得工分差别不大，是人为地拉平个人之间的劳动收入。曾在全县推行，点上搞得更早更久一些。强调按政治表现、劳动态度、出工先后等评定工分。我亲眼所见亲耳所闻，在评政治工分的社员会上，往往出现两个极端：要么无人开口大冷场，要么争吵大闹扯不清。因毛病突出推行难，未能长期坚持下去，多数队较快地终止了这种搞法。
效果哪里找
“农业学大寨，普及大寨县”成果有多大，表现在哪里？本文最前面已说过：资兴农业的发展和进步与学大寨运动无关。虽然资兴如期在1978年被评为学大寨先进县，并不是真正严格按大寨县六条标准定的，主要是得益于人均资源多。按农村人口计算，全县人均产粮、交售国家粮食、交售国家木材和人均储备粮、社员纯收入、银行存款余额，这六个方面均居全省第一位。如按大寨县六条标准，则先进称号的下面并无过硬的数据支持。大寨县六条标准中，增产增收算是最具体、可衡量又能综合反映事物全貌的一条，情况如何呢？
且看事实──
全县稻谷总产量(占粮食总产95%以上)：
1975年(第四个五年计划最后一年，学大寨高潮之前)比1970年增4429万斤；
1980年(第五个五年计划最后一年，含学大寨三年高潮)比1975年增产 2690万斤；
1985年(第六个五年计划最后一年，终止了学大寨)比1980年增产3407万斤。
全县农业总产值：
1975年比1970年增2100万元；
1980年比1975年增193万元；
1985年比1980年增4085万元。
以上数据说明：学大寨运动高潮前后的三个五年计划执行结果，包含普及大寨县三年高潮在内的那个五年计划中，产量和产值的增长是最少的；而其前后的两个五年计划增产增收都比它大幅度提高。需要特别说明的是，全县三年运动高潮的第一个年度，即1976年，全县粮食不增反减，总量减产700多万斤，28个公社有15个减产。固然有自然灾害因素，但灾害并非超常。减产公社也不是连成一片，而是分布东南西北；减产公社中有增产大队、生产队，增产公社中有的也有减产队。可见减产确有人为因素，学大寨、建大寨县运动未能避免减产局面。
上级下了大力气推行农业学大寨、普及大寨县运动，下级和基层干部都作了努力，却没能取得可观的增产增收是有其必然性的──缺了劳动者的积极性自然不行。斗敌、批资、整顿领导班子、穷过渡那一套，同农民切身利益距离太远，反倒弄得人心慌乱紧张不安，全属思想政治领域的瞎折腾；而生产领域该由农民作主的所有权、经营权、管理权、分配权全由上级和少数干部掌管，春种夏管秋收冬藏都由行政指挥，千军万马的劳动大军只是被驱使的雇工，又怎会有积极性和创造性？我亲眼所见，普遍现象是：自留地强过集体田，干私活与出集体工两个样，不少工作队员被迫成了催种催收催工员。
有人同我争辩时说：学大寨运动还是有成绩的，那科学种田，推广杂交水稻，农田水利建设不都在运动中搞起来了吗？
我反问：这类生产性举措是学大寨、普及大寨县运动中固有的内涵吗？类似的各种生产举措，运动之前之后都有，甚至做得更好，难道千百年厉史积累的土、肥、水、种和精耕细作是搞政治运动的结果吗？
(2012.6.11)
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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顾晓悦：父亲顾冷观和他的文友们
》
分类：
左图
：父亲1947年在杭州
顾冷观
的生平如下：
上世纪
30
年代末至
40
年代，
父亲顾冷观编辑了三份有影响的刊物——《小说月报》、《
上海生活》和《茶话

 》。上海沦陷以后，进步文学的创作空间备受挤压，
新文学作家的撤离和沉默，抗日报刊被勒令停办，各大书局被查封。
正是通过《小说月报》，
父亲团结了一批滞留在上海的作家如赵景深、谭正璧、钱今昔等。
父亲还倾力扶持新秀，为文学界发现和培养了大批新人，
其中不少人后来都成了名家。特别是《小说月报》
成功地为失陷遭劫的市民提供了一点新鲜的精神食粮，是上海“
孤岛时期“和“沦陷时期”重要的文学刊物。父亲在培养新进作家，
交流文化思想，团结新老文人，保留民族文脉，
缓解文化人在政治和经济上的种种压力方面，
都起到了难以估量的作用
。
父亲顾冷观和他的文友们
----作者：顾晓悦
如今的上海文化界，已很少有人知道顾冷观这个名字了。他是我敬爱的父亲。上世纪30年代末至40年代，他编辑了三份有影响的刊物——《小说月报》、《上海生活》和《茶话》，并由此结识了一批当时或已成名或尚未成名的作家。
出生崇明岛上  备受祖母疼爱
父亲原名顾育仁，曾用名顾静铭，1910年农历八月初九生于江苏崇明城桥镇。
父亲的故居在崇明城朝阳门街8号，步行5分钟即是码头。崇明岛位于长江出海口，而崇明城原来围有内、外二层城墙，其间为城壕，可容纳出海的木船。城墙本有五个门，其中最靠近父亲故居的“朝阳门”又名“得胜门”，凡新官上任进城必由此门进入，故又称“咪里嘛啦朝阳门”。“咪里嘛啦”是乐器吹奏的象声词，讨个好口彩。当地百姓还惯于在东、西、南、北各门前冠上某个形容词以示其特点，如“冷西门”是处决犯罪人之地，“嗅东门”是城外农民挑粪出入之门，而“卖纱卖布出北门”乃集市地所在。此城墙一直保留到上世纪中期，我出生时犹在。
我祖母原是育婴堂的弃婴，由顾家抱回，视为己出并奉作掌上明珠，后又被送去私塾读书。祖母不仅聪慧，而且美貌。可惜她刚及妙龄，我太祖父即去世，家道中落，太祖母不得已为之择婿。媒婆们踏破了门槛，但因顾家无子，要求女婿入赘，这下难倒了许多慕名而来求婚的后生。我祖父长祖母15岁，同意入赘又隐瞒了年龄，才乘虚而入。对这段婚姻，祖母心里虽不中意，却也无可奈何。婚后祖父终年在外，一年才回家一次，祖母甚为落寞。而祖父带回的钱远不足以养家，支撑家庭之重担由此就压在祖母身上，那时她才17虚岁。
祖母和太祖母苦心养育我父亲，她们当时经营了一家点心店，供应馄饨和酒菜。我祖母清早即起，做馅子、擀皮子和包馄饨，为下午营业做准备。太祖母则酿老白酒、在天井种菜，还常年养着十多只鸡，可做成鲜嫩可口的白斩鸡。到了夏季，小店还加售冷水圆子。圆子由糯米粉做成，煮熟后放在井水中冷却，即可出售。因天气炎热，冷水圆子不能多做，却很受欢迎，刚上柜即销售一空。
父亲6岁那年，祖母领回一个可爱的小姑娘，说是他的新妹妹。父亲因突然添了一个玩伴，惊喜万分，狂奔至床前，不慎磕倒在踏板上，咬断了舌头，满口是血。祖母东贷西借，张罗了100元大洋（旧称一尺大洋），急忙送他到上海白克路（今凤阳路）德国人开的保隆医院，这才把舌头接上。从此以后，父亲的舌头上留下一条横的疤痕。那“新妹妹”是领来做父亲童养媳的，不幸几年后就夭折了。祖母和太祖母既要还债又要供父亲上学，就更加克勤克俭了。
为谋生多艰辛  志欲做文化人
崇明虽属弹丸之地，但人文荟萃。辛亥革命后，县城之内取消私塾，办起了一所所中学、小学和女校。父亲就读的城南小学就是一所“洋学堂”，采用“商务印书馆”出版的教科书，设有四年制初小、三年制高小和四年制中学。开学第一天，太祖母领父亲到校，一直站在教室外看他上课，直到中午放学才陪父亲一同回家，可见老人家之满怀期待。
每晚在昏黄的油灯下，祖母一边织“芦飞花布”（一种蓝底有白纹的布），一边督促父亲读书、做作业，使他从小就打下了坚实的基础。父亲童年生活清苦，听他晚年回忆，那时每逢天晴，便要忙着到外面去采集枸杞藤、荠菜、马兰头等野菜，以应付日常食物之不足。
父亲14岁丧母，生活顿失依靠，学业中断。他不久便被祖父送到上海一家机器厂当学徒。该厂地处提篮桥的舟山路，当时四周皆是荒地。父亲夏天睡阁楼，臭虫成堆；冬天则睡在灶下取暖。师父和师兄能上桌吃饭，他只能夹点菜在饭碗里，蹲在门口吃。如此艰难的生活也仅维持了两年，工厂还是倒闭了，父亲只得回到了祖父身边。当时祖父正在英国领事馆当信差，原打算让父亲在领事馆里洗碗碟，到晚上再进修英文。后在祖父朋友的劝说下，父亲才得以读日校，于1926年在圣芳济中学肄业，并于1928年进青年会中学，专攻英语，以便进英领馆接替祖父之职。为了贴补生活，父亲这时开始了半工半读的生涯。
据父亲回忆，他当年常伴英国领事的女儿玩耍，学得一口标准的英语。领事先生离任回英国前，曾邀父亲同行，但由于我祖父反对而未果。高中毕业后，想找份工作不容易，于是父亲考入金陵大学继续深造。谁知他刚成年，我太祖母和祖父便相继去世。父亲擦干眼泪，埋葬了这世上仅剩的两个亲人，独自一人去面对艰辛坎坷的人生。
父亲从青年时代起，就经常向报馆投稿，向往做一个自由职业的“文化人”。不久，他终于辞去了英国领事馆的差使，先与友人办过一所小学，后应征三和出版公司（位于南京路138号），被录取，当上一名校对。虽然工资少，地位又低，父亲却因此能广交文友，而且从工作中初步了解了编排格式和印刷程序，为他以后担任私营杂志编辑准备了条件。半年以后，父亲被联华广告公司招聘为广告文学撰写人员，同时编辑一本广告杂志（《美丽》-请删去）。父亲刻苦努力，很快成了内行，受到重用，由公司方面管吃管住，这样，他的生活才稳定了下来。
编辑《上海生活》  稳步迈入文坛
1937年，联华广告公司业务扩大，聘请父亲主编广告月刊《上海生活》。为了便于组织稿件，父亲每逢周六便在南华酒家与文人相聚，约稿加聊天，既与老朋友联络感情，又借此结识新朋友。父亲的“周六聚会”，可谓雷打不动，持续了十多年，直到他离开文坛为止。
联华广告公司创办于1935年，地址在宁波路470弄4号，是由原来《申报》的经理张竹平经营的联合广告公司与华成烟草公司合资组建的。该公司主要经营路牌、报纸、杂志、电影等项广告和印刷业务，还常常发行一种号称“广告刊物”的通俗杂志。1937年“八一三”抗战后，中国军队西撤，上海租界沦为“孤岛”。因纸张供应紧张，报纸被迫缩小篇幅，广告商就别开生面地出版杂志来吸引广告以牟利。“广告刊物”就是在这种背景下成批涌现，如永安公司的《永安月刊》、九福公司的《乐观》杂志、新谊药厂的《家庭》杂志等都属此类型。其中，《永安月刊》曾由郑逸梅担任编辑。
《上海生活》的宗旨是以广告宣传来拉拢客户，其编辑方针如创刊词所言，是“杂而不芜”，在内容上“不空虚，不无聊，不低级趣味，文字力求通俗，内容却力避庸俗”。不久后，《上海生活》被《新闻报》看中了。
当时《新闻报》是上海报纸中广告篇幅较多的一家。由于广告多，日报挤不下，乃办《新闻夜报》。《新闻报》曾一度与联华广告公司合作，以该公司出版的《上海生活》免费赠送给《新闻夜报》订户，以示优待。这样，既发展了自己的订户，又扩大了广告的效应，收益自然也增加了。老板喜出望外，同时聘请父亲担任《新闻夜报•烟景周刊》的编辑。著名报人严独鹤是当时《新闻报》的主笔，也是《上海生活》的名誉主编。
据父亲回忆，《上海生活》因随《新闻夜报》附送，发行量剧增，发展成为一份综合性月刊。除了刊登广告外，该刊物亦指点上海市民的衣食住行等门道。打开这本杂志，如同翻开了上世纪30年代的上海社会生活史。《上海生活》对十里洋场的介绍，吸引了向往上海的外埠读者，为他们认识和想象上海提供了一个可信的媒介。
《上海生活》于1937年1月创刊，因淞沪会战而一度停刊。1938年6月复刊后，每月定期出版。然而好景不长，1941年太平洋战争爆发后，《新闻夜报》停刊，《上海生活》亦随之停刊，共出版了48期。
父亲在主编《上海生活》的五年间，不但组稿、审稿，还经常亲自写稿，笔名除了“冷观”外，还有“育仁”、“静铭”、“冷”、“育”、“仁”等。
左图：父亲、我和弟弟找1949年
主持《小说月报》  新老名家合流
1940年10月，32开本的大型文学刊物《小说月报》创刊。刚满30岁的父亲任刊物的主编兼发行人，并同时编辑《上海生活》。《小说月报》的助理编辑是吕白华和后来成为现代文学史专家的丁景唐，名誉顾问是严独鹤，封面由广告画师张以恬设计。创刊号很受欢迎，曾再版过一次，所以流传的创刊号有两种不同的彩色封面。期刊再版，在当时当地仅此一份。
上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竞立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵、王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种《小说月报》就是我父亲主编的。
在《创刊的话》一文中，父亲写道：“上海自称为‘孤岛’以来，文化中心内移，报摊上虽有着不少的东西，但是真正适合胃口的，似乎还嫌得不够。”父亲声明：《小说月报》以小说为主，散文小品为辅；作者必须在纯正的原则下提起笔来写作品，这绝对优胜于那些空虚的、无聊的、低级趣味的文字。在编辑方针上，我父亲张扬三个特点：一是新旧小说并重，没有门户之见；二是各种体裁兼备，广泛团结作家；三是注意提携文学新人。
父亲在编辑《上海生活》时，就与诸位名家如程小青、张恨水、郑逸梅等建立了良好的合作关系。《小说月报》创刊后，这些文友不仅自己积极投稿，还协助父亲向其他名家约稿。比如，父亲仰慕包天笑之名，可是素不相识，乃托郑逸梅介绍，征到了长篇小说《换巢鸾凤》。接着，包天笑又投来了《燕归来》。如此这般“滚雪球”，为《小说月报》写稿的名家就越来越多了。主编《万象》月刊的陈蝶衣也很支持《小说月报》，屡次投稿，他所作的《媚惑记》发表在创刊号上，而他的另一作品《一个不用牙膏的太太》，则发表在第二期。
这本大型文学刊物的最初几期，执笔者多为鸳鸯蝴蝶派的老作家如张恨水、包天笑、顾明道、程小青、周瘦鹃等。大约从第6期起改变方针，腾出大部分篇幅，吸纳新文学作家的作品，赵景深、魏如晦(钱杏邨)、胡山源、钱今昔、陈汝惠、文宗山、徐开垒等作品也时见该刊。上海沦陷以后，进步文学的创作空间备受挤压，新文学作家的撤离和沉默，抗日报刊被勒令停办，各大书局被查封。正是通过《小说月报》，父亲团结了一批滞留在上海的作家如赵景深、谭正璧、钱今昔等。宁波路联华广告公司二楼我父亲的办公室，一度成为新文学作家陈汝惠、钱今昔等人会晤之处，便于他们交流创作见解，提供抗日信息。这样，新老作家同仇敌忾会集于此，使《小说月报》成为当时影响最大、销路最畅的文学刊物。
倾力扶持新秀  文苑生机勃发
因自身尝过摸爬滚打的辛苦，父亲深知没有背景且无靠山的年轻学子要跻身文化界有多难。他决心要帮助那些有志向的年轻人成才。他编辑的《小说月报》有一贡献，就是为文学界发现和培养了大批新人，其中不少人后来都成了名家。如东吴系的“小姐作家”施济美、俞昭明、程育真等，是父亲在组织“大学生征文比赛”中发现的新人。父亲曾告诉我一则趣闻：程育真是程小青之女，投稿时用了个笔名“程大青”。后来被我父亲婉言谢绝后，才用了自己的真名。新人中，还有现今以写传记文学而闻名的沈寂先生。他在大学读书时，曾因为参加抗日爱国的学生运动，被关进日本宪兵队受尽折磨。沈寂有一篇小说《暗影》，就是刊登在《小说月报》上的，当时他仅20来岁。
陈汝惠也是当时的一名文学新人，由其老师孔君贻介绍才与我父亲相识。他1939年毕业于上海大夏大学，时任立德中学语文教员。陈汝惠的中篇小说《女难》长达6万字，从1940年11月起分三期在《小说月报》上发表。小说描写中学教师林田身在“孤岛”，心向内地，却受到难以抵挡的浪漫爱情的纠缠。《女难》大受上海青年的欢迎，24岁的陈汝惠也因此而显露头角，并成了父亲的莫逆之交。接着陈又继续在《小说月报》上发表了许多中短篇小说。其中，《死的胜利》描写了中国空军抗击日寇的英雄事迹， 是“孤岛”时期少有的正面描写抗日战争的小说。他的《小雨》、《捕珠手》等作品，则委婉曲折地反映了抗日救国的主题。陈汝惠从50年代起，在厦门大学任教，后任高等教育研究所副所长。
与陈汝惠一同认识我父亲的，还有他的一个哥哥，就是后来成为著名儿童文学家和翻译家的陈伯吹。陈伯吹曾用笔名夏雷，一度靠翻译谋生，获得我父亲相助，其译作《绿野仙踪》、《小夏蒂》、《出卖心的人》等都陆续发表于《小说月报》。陈伯吹除了是父亲的文友外，还曾是我母亲叶琳琤的语文代课老师。母亲毕业于申联高中，爱好文学，家住联华广告公司对门。父母由相识进而恋爱，虽遭我外婆家百般阻挠，最终结为夫妻。陈伯吹与我父亲的关系密切，我们两家来往很多。可惜解放后联系中断多年，后来我又分配到外地工作，懂事后始终与他无一面之缘，实为遗憾。
作家周楞伽也是陈汝惠引荐给父亲的，也成了《小说月报》的经常执笔者。他写的《断了的三弦琴》，讲述一位爱好音乐的爱国者正在经历爱情体验时，却因为主张抗日而被日寇捕去。这篇小说文笔隐晦，颇具散文诗的意境，曾经深受《万象》主编陈蝶衣的欣赏。周楞伽还创作了长篇小说在《小说月报》连载，题目是《花都蒙尘记》，用法国人民组织地下游击队抵抗希特勒的故事，迂回曲折地表达了中国人民抵抗侵略的不屈意志。周楞伽后来在回忆录中忆及，自己曾两次险遭日本宪兵逮捕。第一次是在1944年秋冬，幸亏我父亲及时通知才免遭劫难。父亲是通过他在金陵大学的同学、时任《时事新报》编辑的毛羽才得知此消息的。
然而，父亲自己却于1945年初被逮捕。日寇怀疑父亲的社会关系中有“抗日分子”，在宪兵司令部审讯了他整整一夜，百般威胁利诱，直到天明。父亲矢口否认与抗日人士有来往。日寇无奈，只好释放了父亲，却又找了一个高丽浪人来监视他，强迫他每晚去这人家里教授英文。抗战胜利后，那高丽浪人也不知去向了。
1944年起，“储备券”天天贬值，物价狂涨，《小说月报》的发行费、广告费等全部收入，仍无法抵消成本亏损，而且白报纸缺货，原来的印刷厂又毁约，刊物不得不于1944年11月停刊。《小说月报》共出版45期，是上海“孤岛”时期和沦陷时期持续时间最长的文学期刊之一，成功地为失陷遭劫的市民提供了一点新鲜的精神食粮。
编辑方形《茶话》  婉转揭露时弊
1945年6月，上海联华广告公司聘请我父亲主编《茶话》。那也是一种综合性的文艺刊物，32开本，近方形。当时上海流行方开本杂志，《万象》、《春秋》和《幸福》等都属此类。《茶话》的编辑还有吕白华，发行人是陆守伦。彩色封面，绘有风景、人物、花卉和果品，由张以恬和申小迦负责。
《茶话》的经常执笔者，不但有当初《小说月报》的撰稿人，如赵景深、陈汝惠、程小青、徐卓呆、范烟桥、钱今昔、周楞伽、包天笑、胡山源、谭正璧等，同时还注重刊发文学新人的作品，这体现了父亲一贯的办刊方针。创刊号的开篇即是陆丹林的《总理大本营时期手札》，汇集孙中山于1923年6月至9月致叶恭绰的四封信函和11月致张作霖之函，并将原件制版刊印，引人注目。记述人物事迹的有《夏丏尊先生行略》(魏金枝)、《记熊佛西》(赵景深)、《袁世凯喜以土语骂人》(野史氏)。包天笑的《钏影楼笔记》也从这期开始连载。此外还有钱君匋写的短篇《古城风雨》，范烟桥撰写的“三言体”故事新编《覆巢完卵》等作品。
办到第8期，申小迦接替了吕白华。申先生是当代江南名家之后，其父申石伽是名画家。申石伽不仅为父亲当年编辑的《小说月报》之《今人诗文录》执笔，还长期为该刊提供宋、明、清字画，并负责撰文说明。父亲和申家是世交。1980年，我还持父亲之信，前去淡水路一中心小学，找过当时担任教导主任的申小迦先生。
《茶话》的作品中，有描写家庭婚恋故事，表现市民们在抗战胜利后对现实的失望情绪；有调侃艰难生活以及讽刺社会丑恶现象的；也有通过历史小说等来借古讽今的，比如谭正璧写的《梅花梦》、《归去来》、《莽金叉》等，以及还珠楼主的长篇连载小说《北海屠龙记》。   《茶话》创办时，正值抗日战争胜利前后，因而极为关注战争以及由此带来的苦难。如施瑛的作品《雪霞怨》，讲述1938年早春侵占苏州的日军扬言血洗一村庄时发生的故事。周楞伽也曾用杜惜冰的笔名发表两篇纪实小说《方先觉衡阳脱险记》、《齐学启蒙难记》，都是记述国军将领抗日救国的事迹。1948年，国民党政权危在旦夕，《茶话》连载陈汝惠长篇自传体小说《风尘》，描写抗战期间上海青年的地下抗日活动。其后记公开预言，国民党政府“在人心之争取上，又失败了”。刊物还发表了大量的散文和随笔，丁景唐先生当时就用丁英的笔名发表过《宁波东钱湖纪游》等篇什。
这年4月，国民党政府宣布“行宪国大”，选举“总统”，提名蒋中正与立法院长居正为候选人，结果当然是蒋介石当选。当时南京《新民报》副刊登载上联“蒋中正居正”，是说蒋已居正职，征求下联。我父亲对答下联：“周恩来徐来”，因触及敏感时政而未在南京发表，后在上海《铁报》上刊出。 “徐来”是当时的一位电影女明星。上下联中的“居正”、“徐来”都是以名词作动词用。当时人民解放军已南下黄河，“周恩来徐来”正是铁的事实。社会舆论鄙视国民党当局的选举闹剧，无怪乎广大读者对此下联击掌赞赏，叹为妙对。
《茶话》共出版了35期。1949年5月上海解放，《茶话》在当年4月出了最后一期就停刊了。如今翻阅此刊，仍能感受到40年代后期上海都市脉搏的跳动。
上图：父亲手迹
见机退出文坛  潜心从事教学
《茶话》停刊后，联华广告公司仍旧聘用父亲和陆守伦、丁景唐等人，但不再出版刊物，付给父亲的工资自然菲薄。为了养家活口，父亲不得不寻找第二份工作。当时，陈汝惠在长寿路力行中学（五一中学之前身）当校长，其兄陈伯吹是力行中学的董事，于是通过陈氏兄弟的介绍，父亲在力行中学找到了工作，教高中语文。
1950年，我家从虹口区唐山路养正中里74号搬往卢湾区重庆南路万宜坊20号底楼居住。到1957年为止，每逢盛夏之晚，父亲几乎都会在家门口乘凉，顺便与对门的濮家好公（是方言吗？什么意思？）谈天。有一晚，父亲还在家门口巧遇走访朋友的陆守伦，陆的朋友正好是我家的斜对门邻居。
濮老先生是报业界的前辈，原《申报》国际版编辑。两位长辈由于是同行，谈得很投机，每晚都有新话题来回忆往事。记得有一次他们谈到，杨乃武曾是《申报》在光绪年间的主笔，直至“小白菜”一案骤发，他自己也成了新闻主角。接着父亲话题一转，说我处处护着弟弟，将来弟弟如果蒙受冤屈，我定会像杨乃武姐姐那样去滚钉板的。不料竟一语成谶。70年代，舍弟因散布不满“四人帮”的言词，而被关进提篮桥监狱成了囚犯。后来我也真的为舍弟争取平反，奔波于宝山县人民法院和上海市中级人民法院之间，演出了一场现代版的为兄弟鸣冤案。
50年代初，中共上海市委宣传部对全市新闻媒体已实行统一管理。父亲见编刊物无望，于1951年下半年放弃了联华广告公司工作，淡出他奋斗多年才跻身其中的文坛，从此一直在中学教书，默默无闻。当时不少名家相继离开了新闻媒体，做了专职教员。如申小迦改行在原法国天主教教会办的萨坡赛小学教美术，郑逸梅在晋元中学任语文教员，潘予且、程小青等也都加入了中学教员之列。连办报数十年的老报人严独鹤也离开了报社，去华山路鸣英图书馆任副馆长。
离开联华公司后，为了全家的温饱，父亲开始在“船舶修造业同业公会”兼职当秘书。1951年9月，母亲也在聋哑学校谋得一份教职。她工作努力，很快学会了手语，口语也教得好，不久即任代理校长，还去北京教育部参与编教材。那时全家生活宽裕，父亲心情很好，闲暇时爱与母亲谈天，下象棋，听严雪亭的评弹。在我的记忆中，那是我家的黄金时代，尽管极其短暂。
身为“右派”家属  撑起全家重担
父亲自知在旧社会当过多年编辑，社会关系多，又接触过各种人，容易惹祸上身。解放后，他信守一条原则：夹紧尾巴做人。“反右”运动前夕，他明智地辞去了“同业公会”之职，逃过一劫。然而，缺少社会经验的母亲就没有那么幸运了。
1957年夏秋的某个晚上，全家苦等母亲回来共进晚餐，等到8点多还不见人影，父亲如坐针毡。直到我们都饿极了，父亲才让大家吃饭，他则继续等待。那天夜里，我在梦中被母亲的哭声惊醒，蒙眬中听得她说与党支部书记据理力争到大半夜，却无济于事。睁眼望去，母亲满脸泪痕，父亲则神态严肃，不断安慰她，并用手帕为她拭去泪水。
第二天父亲告诉我，要管好弟妹不要让他们去烦母亲，说她已被定为“右派”。我那时还不满13周岁，不懂事态的严重性，但因已上初三，至少知道这不是一件好事。父亲从此对母亲格外温柔，在饭桌上不断给母亲夹菜，细声软语地和她说话，显得特别体贴。从此以后，父母晚上不再开收音机听评弹或谈笑风生了，孩子们鉴貌辨色，也不太敢出声，家里静悄悄的，仿佛连空气也凝固了。多年后父亲告诉我，母亲当年惹祸，是因为说了新疆出产的石油部分要归苏联。这等于“恶毒攻击”了伟大盟友，“影射”其援助并非无私。
不久，母亲开始穿着一件褪了色的列宁装，去斜土路工场上班，她的工作是把大石头敲碎。接着，又去鲁班路一个公墓劳动，由男“右派”们掘棺材，母亲则与其他女性拾死人骨头，装进麻袋里。母亲每天回来，显得精疲力尽，顿时老了许多。家里的生活也变了样：花瓶里不再插花，水果盘也变得空空如也。父母辞退了多年的保姆，送了一笔钱让她养老归乡。保姆临走时，我们都握着她的手放声大哭。从此以后，我作为长女，为全家洗衣服和打扫房间。而父亲白天在单位忙完工作，就匆匆赶回家，奔菜场跑粮店，亲自下厨为全家人烧饭煮菜。饭桌上偶有荤腥，他只吃鱼头鸡头，把肉多的部分都留给家人。
在以后的岁月里，父亲总是家中第一个起床，生煤炉，煮泡饭。晚上，他总要仔细检查过门窗，将煤炉封闭或熄灭炉火之后，才最后一个上床。在天寒地冻的夜里，他还不忘为五个尚未成年的子女塞紧被口，以防我们受寒。一家七口人的生活来源，几乎全靠父亲一人。每月5日发工资，我们姐妹总有人在弄堂口等候父亲拿钱来买米。除了经济重负之外，作为 “右派”家属，父亲也备感政治压力，渐渐变得沉默寡言，进出弄堂总低着头，生怕碰见熟人。无论天气多热，父亲也不再出去纳凉了。
熬过苦难岁月  劫后再会文友
解放后，父亲生活极为低调，甘于做平民百姓,从不在子女面前提起他在文坛的历史，来往最多的只有他几位平凡而善良的同乡。至于父亲的名流朋友，记忆中除了申小迦先生外，我只见过赵景深先生一次。那是在1961年，我考取复旦大学物理系后，父亲带我去赵家的。赵先生当时任复旦中文系教授。
只是一个偶然的机会，我才发现被柜子遮挡掩盖住的壁炉里有很多《小说月报》和《茶话》期刊。打开一看才知道父亲是主编，许多撰稿人都是我耳熟能详的名家，如《秋海棠》的作者秦瘦鸥、《她为什么被杀》的作者程小青、《绿野仙踪》的译作者陈伯吹，还有《啼笑因缘》的作者张恨水。我曾好奇地问父亲，为何不再与这些名家继续来往了？父亲说，要夹紧尾巴做人啊，不然害人又害己。可惜家中珍藏多年的《小说月报》和《茶话》，还是没逃过“文革”浩劫，如今已荡然无存。
父亲对教育事业兢兢业业，一丝不苟，晚上伏案备课的时候居多。然而无论他工作多努力，“文革”动乱开始后，仍备受凌辱，不但被抄家，还被打入“牛棚”。父亲当时执教的上海新会中学校园里，大字报铺天盖地，加给父亲最多的罪名，就是他解放前编的几本刊物以及与“鸳鸯蝴蝶派”作家的种种关系，仿佛那些都是见不得人的丑事。长达几个月的时间里，父亲饱受摧残，几乎体无完肤。当时，经常能听到知识分子因不堪折磨而自戕的消息，但父亲坚强地挺了过来。有一天他对我说：“爸爸不会自寻短见，我多活一天，我们全家也就多活了一天。”他深知，他的存在对于这个苦难的家庭有多么的重要。
粉碎“四人帮”后，社会渐趋安定祥和，父亲开始与久违的文友们恢复了往来。秦瘦鸥等老友都有信来，与父亲相约共同整理有关“鸳鸯蝴蝶派”的史料。本世纪初，舍弟曾在旧书店里，看到过一本有关“鸳鸯蝴蝶派”的书，其中也有父亲所写的文章。后来在遗物里，我们又发现了父亲的遗作“《小说月报》忆语”，字迹苍劲有力，笔调却相当轻松。
客人们也开始来我家串门了。来得最勤的数陈伯吹先生，每星期总要来访好几次，相谈甚欢，短则半小时，长则近2小时。陈老进门，必与父亲互称“冷观兄”、“伯吹兄”。弟妹们不解，屡问父亲：二者都为兄，谁为弟耶？父亲笑答，那不过是习俗罢了。陈老瘦小，戴副眼镜，手里拎个方便包，慈祥和善，从外貌上实在看不出是个赫赫有名的作家。陈老来时，常遇到我家二妹。她虽在安徽插队，倒常在家闲居，除帮忙家务外，练提琴的时候居多。有一次，陈老还郑重其事地提出，要为二妹介绍男朋友，说是他的亲戚，一表人才，在香港交响乐团里当指挥呢。至于母亲, 一直尊称陈老及夫人为“先生”、“师母”，并带我们到陈家去玩。陈老的儿子陈佳洱，后任北京大学校长，每从北京回来，母亲必被请去陈家掌厨。
抚育教导两代  清贫简朴一生
父亲退休后并不清闲，帮忙抚养起了第三代。我的小儿子咪咪就是在他身边长大的。父亲不但教他中文和英文，也常带他去故乡崇明，一住就是数日。后来咪咪考上了哈佛大学。在那篇入学作文《外公的小屋》中，他深情地描述了与外公共同生活的美好时光。作文的结尾写道：“外公的手又大又温暖，他是我心中的太阳。”
然而，小外孙心中的太阳，终究是要远去的。2000年农历二月初八，父亲终因心力衰竭在医院去世，享年90岁。弥留期间，国内的三个子女都守候在父亲身旁。
自1996年起，父亲开始写日记，除因病暂停外,从不间断, 一直坚持到他去世之前半年。父亲写道：“人老了感触多，在历史长河中必然泛滥出来的浪花，冲击着脑海里的旧痕。”这部日记内容丰富，既有回忆故人往事的，如故乡的风俗、苦难的童年、他的编辑生涯和老上海的趣闻轶事，又有他读报后对当今社会的感想，也记录着他的健康状况以及来信来电等琐事。
在日记里，父亲将自己的一生概括为：“吾乃一布衣之士，出生寒门，童年即失去母亲，邻里中一直矮人一截，一生中除对家庭克尽职责之外，一直是被污辱被剥削的形象。”
我的外公当年就是因为怕我母亲受穷，而不同意他们成婚。我出生前夕，父亲从上海赶去看望母亲，船只误点，抵岸时，城门已关闭。当晚天气奇寒，母亲闻讯后，急忙携带被褥登上城楼，扔下给父亲，让他在城外过夜。母亲因为又急又累，惊动胎气，次日便产下了我。
身为长女，我得到父亲的教诲最多。记得我7岁时，父亲便开始教我写作文。也许在他内心深处曾希望我能传承他的衣钵。受父亲的影响，我从小就对文学非常着迷。但父亲却对我说，以笔杆为职业太危险。他反对我读文科，却告诫我一定要好好学中文，因为这是我们老祖宗的文化。
从1958年起，父亲开始指导我写论说文，这让我受用非浅，获益一生。1981年，我考试合格后，经由诺贝尔奖得主杨振宁和李政道开创的CUSPEA计划而负笈美国。我能顺利地写出论文而获物理博士学位, 不能不说与父亲早年的教导有关。
父亲的一生，几乎都是在清贫中度过的。父亲喜欢边喝红茶，边看书报，红茶必须是滚烫的。在我的记忆里，他常年喝的红茶里并无茶叶，而是用最廉价的红茶梗煮的。父亲的晚年，原可以过得比较舒适的，但他却把我们多年寄给他的钱，攒下了不少，留给后代享用。90年代起，他每年都拿出钱来给尚在国内念书的孙女和外孙女交学杂费。他也让失婚的儿子每天上他那儿去，以便有口热饭吃。我曾多次回国探亲，见他依然穿着满是补丁的内衣裤，甚是伤感。他却总是笑着对我说：“知足常乐。”那是他信守的另一条座右铭。
亲爱的父亲，您在坎坷之中奋斗了一生，这是留给我们后代最宝贵的精神财富和无形遗产；您为文化事业作出的操劳和贡献，随着岁月的流逝，将留存在人们的心间，永远永远，不会被忘却。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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我的父亲顾冷观
---作者：顾晓悦
一．    父亲的身世和为人
此文写于父亲一百岁诞辰前夕，以告慰他在天之灵。
父亲字育仁，1910年阴历八月初九出生于江苏崇明城桥镇（现改为上海崇明县）。我祖父外出打工，收入有限，无力养家。我祖母乃一城市女子，读过私塾，毅然挑起养家活口的重担，经营了一家点心店；我太祖母则助其一臂之力，在宅心（天井）种菜、养鸡。父亲六岁那年，有一次一路狂奔，不慎被绊倒，不幸咬断了舌头，满口是血，祖母东贷西借，张罗了100元大洋（旧称一尺大洋）急忙送他到上海白克路（Park）德国人开的保隆医院才把舌头接上，从此以后父亲的舌头上一直有一条横横的疤痕。祖母和太祖母就更克勤克俭了，因为既要还债又要供父亲去上学。开学的第一天，我太祖母领父亲到校，一直站在教室外看他上课，直到中午放学才陪他回家，可见她老人家的欢心与期待。
崇明虽属弹丸之地，但文化荟萃。辛亥革命时，许多有志之士紛紛留学东洋，县城之内取消私塾，办起一所所中学、小学和女校，实行民国教育。父亲就读的城南小学是一个 “洋学堂”，用的是“商务印书馆”出版的教科书，设有四年制初小，三年制高小和四年制中学。每晚父亲被逼着读书、作业、默写。在一支昏黄的油灯下，祖母一边织布，一边督促和监视着父亲的一举一动。一家生活清苦，父亲直到晚年还回忆起，年幼时逢天晴便要和一家人，忙着到外面去采集枸杞藤、萕菜、马兰头等野菜来应付穷生活。
父亲十二岁丧母，生活顿失依靠，又遭其他同龄孩童欺负，童年凄凉。他不久便赤手空拳,被祖父送到上海某机器厂当学徒谋生，小小的年纪便要操作皮带轮机床，学习当一名冷作钳工。此厂地处提篮桥的舟山路，四周皆是荒地。学徒期间，父亲夏天睡阁楼，臭虫成堆；冬天睡在灶下以取暖。师父和师兄能上桌吃饭，轮不到上桌的他只得挟点菜在饭碗里、蹲在门口吃。此时父亲不仅认识了生活的苦涩，也领略了人间的世情冷暖。通过接触社会，他慢慢明白，一个人只有经历苦难才会去努力奋斗。
然而这样的艰难生活不出二年，工厂就倒闭了。父亲随即回到了祖父的身边，当时祖父正在英国领事馆当信差。只有高小二年级（当今小学六年级）文化程度的父亲，重新入学，专攻英语，以便进英领馆接替祖父之职。为了贴补生活，父亲开始了他半工半读的生涯。
据父亲晚年时回忆，当年常伴领事的女儿玩耍，学得一口好英文。领事先生离任回英国前曾邀父亲同行，但由于我祖父的反对而不果。倘若父亲当时去了英国，他的命运定会大不一样，但这世上便没有了我们姐弟五人！ 他刚成年, 我的太祖母和祖父便相继去世，父亲擦干眼泪, 埋葬了这世上他仅有的两个亲人，独自去应付更加艰辛坎坷的人生和迎接社会的挑战。
青年时代父亲喜欢动动笔、投投稿，响往做一个自由职业的文化人，不久他就辞去了英国领事馆的差使。与友人办起过一所小学，开始了粉笔生涯，却因年轻又不得志而闹得不欢而散。为了生活，他报考了一个出版社，做一名校对，工资少，地位又低。父亲却因此而能广交文友，而且从工作中初步了解印刷的程序，编排格式，和印刷用的铅字体，为他以后担任私营杂志编辑准备了条件。 半年以后父亲被联华广告公司招聘为广告文学撰写人员，还要编一本广告杂志。父亲刻苦努力，很快熟悉了工作，终于能独当一面地负责编文字、跑印刷所又兼当校对而受到重用。由公司方面管吃管住，他的生活才比较稳定了下来。
联华广告公司创办于1935年，坐落在宁波路470弄4号，是由原来《申报》的经理张竹平经营的联合广告公司与华成烟草公司合资组建的。该公司主要经营路牌、报纸、杂志、电影等项广告和印刷业务，还常常发行一种号称《广告刊物》的通俗杂志，随大报免费附送。不久，联华广告公司业务扩大，聘请父亲主编另一份月刊《上海生活》，以广告宣传来拉拢客户。当时《新闻报》是上海报纸中广告篇幅属多的一家。由于广告多，日报挤不下，乃办《新闻夜报》，以吸收更多的广告，增加收益。《新闻报》曾一度与联华广告公司合作，以该公司出版的《上海生活》免费赠送给《新闻夜报》订户，以示优待，既发展了自己的订户，又提高扩大了广告宣传的效用，营业蒸蒸日上，收益自然也增加了。而《上海生活》也因随《新闻夜报》附送，发行量剧增，发展为上海不可多得的一份综合性月刊。老板喜出望外，同时聘请他担任了《新闻夜报•烟景周刊》的编辑。
这份《上海生活》从1937年1月出版至1941年12月终刊，共出版了48期。在第七期的启事上曾表示：“本刊发行之旨，原谋产销合作，出品者藉广告之宣传，得与读者接触，读者由广告之介绍，获价廉物美之货，故文字与广告，有各尽其美之妙。”《上海生活》的编辑风格与风靡一时的小报相类，言情、武侠、帮会、黑幕盈篇累牍，但也刊登了不少文史掌故和市井小品。正如创刊词所言：“严守的立场，是要杂而不芜”，在内容上“不空虚，不无聊，不低级趣味，文字力求通俗，内容却力避庸俗”。所以，上海社会科学院出版社在2006年7月将它作为海派文化和60年前上海滩上的真实写照予以精选重版。
1941年底太平洋战争爆发，租界为日军全面占领，上海沦陷，《新闻夜报》停刊，父亲主编的《上海生活》也随之而停刊。
其后父亲又主编了《小说月报》和《茶话》。青年时的父亲之所以能跻身于众多名家之列，全凭借他自身的努力。
助人为乐是父亲最优秀的品质。经过摸爬滚打的辛苦，他深知没有背景且无靠山的年轻学子要跻身文化界有多难，决心帮助他们成材。他编辑的《小说月报》为文学界发现和培养了大批新人，如东吴系的小姐作家，施济美、俞昭明、程育真等人，都是父亲在组织“大学生征文比赛”之中，识拔、挖掘出来的新人，他们中间很多人后来都成了名家。父亲还通过这本杂志团结了一大批滞留在 上海的老作家。陈伯吹一度靠翻译谋生，获得父亲的协助，其译作《绿野仙踪》，《小夏蒂》，《出卖心的人》等都陆续发表于《小说月报》。其他的作家还有周楞伽、赵景深、谭正璧、钱今昔等人。
此外，还有几件值得称道的事情是：《崇明报》曾报导过家父在1974年推荐一崇明青年施国敦拜著名画家施南池为师。在名师指点下，该青年从普通的橱窗设计者晋升为崇明画院副院长。
父亲曾经把宣士荣（即宣仁）带到上海金陵中学求学，后来有幸被中央银行录用。父亲还把另一同乡樊胜莲领到上海，考进启秀女中。高中毕业后，父亲又介绍她去崇明新开河镇上教书。此外父亲为同乡出资治病和办理丧事的美德，也在同乡和闾里之间不胫而走。
父亲正直善良，从不在背后说人坏话，他待小保姆像自家的孙女。 前任小保姆凡带有小娃娃来看他的，或特地来向他拜年祝寿的，他必送“红包”一只，100-200元不等。其中有一位，大殓时特地带着丈夫一同来吊唁，放声大哭，用自己挣来的钱买了一大块纯羊毛毯子，垫在父亲棺木之底，说要让老爷爷睡得舒服些。她的丈夫成婚之前因违法乱纪，遭公安局拘留。释放后被我父亲多次当面训斥，警告他如果恶习不改，绝不让那位小保姆嫁给他。这位改邪归正的年青人与我初次见面时，心怀敬意，直说老爷爷教育了他好好做人。他现在做生意遵纪守法，越做越兴隆，生活也过得越来越火红。
父亲脾气暴躁，我小时候挨打最多，有时是我自己的错，犯了“规矩”，像撒了谎、与我大妹妹打架或搞破坏，这个罚我服。犯一次“规矩”便要罚打三记手心。我父亲会用木尺来打，很疼的。但弟妹犯“规矩”也要“诛连“我受罚，纯属代人受过, 对于这个我一直不服，到90年代还曾同父亲理论过。父亲的理由是当大姐的有责任管好弟妹。我的大妹鬼点子最多，譬如她六岁时带着四岁的弟弟一起神秘失踨，到处找不到，父母惊慌不堪。原来他们双双雇了一辆三轮车到宁波路的外婆家去了。这个祸闯大了，我也受了罚。我上中学以后，父亲变得比较温和了，二妹和三妹小时他很少动家法。父亲对第三代更显得一团和气，不要说打，连重话也很少。父亲性格内向，寡言，但很喜欢子女们去看他。每逢我和二妹相约一起回到上海，我们五姐弟天天在父亲处吃喝谈笑，他总笑眯眯地在一旁静听，从不嫌烦。
父亲在1957年前很喜爱听评弹。他在《上海生活》杂志里，撰文表示：“工作之后，需要相当的娱乐来调剂精神，不过上海社会是个万恶的渊薮••••••晚上无事，去听一回书，确是个省俭而高尚的去处，比较玩那纸醉金迷的女人，春意销魂的跳舞场好得多了。”文章之中可以窥见，当年他是城隍庙和跑马厅附近书场的老听众。
原本他也喜欢每天抽烟半包、喝黄酒半斤的，但听从了医生的劝导，从九十年代起把烟酒都戒了。他一生喜欢边喝红茶，边看书报，红茶必须是滚燙的。阅读是他每天的必须，他爱看《文汇报》和《新民晚报》，也爱阅读书刊，1991年他去香港我二妹家居住的那几个月，每天午睡起身，必去当地的商务印书馆 看2-3小时书报，乐此不倦。
父亲年轻时英俊非凡，到了老年仍是眉清目秀。他声音非常好听，有磁性，但父亲从不唱歌也不哼调，我一直为此可惜。父亲极爱干净，衣着整齐，天天刮胡须、梳发，定期理发。一日三餐，饭前洗手，饭后洗脸。到了晚年他依然脑子敏锐，家中每物都放在规定的地方，井井有条。
从1996年起父亲坚持写日记，直到他去世前半年。日记的内容十份丰富，有读报后的感想，有评论当今社会的，有记叙他健康状况的，有记录来信来电的，更有回忆往事的：如他慈爱的母亲，苦难的童年，故乡的风俗和乡邻，也有回忆编辑生涯，教育同仁和他的学生。
父亲写得一手好字，每天6、7行的日记正好完整地记一件小事。我们把他所有的日记装订成册，按上鲜红色的硬封面和封底，在封面上烫上金色的“爸爸日记”等字样，在扉页写着“本文收集爸爸的部份日记，以资记念”、他的生日、忌日以及他五个子女的名字，我们人手一册。父亲的日记写得真实而动人，使人爱不释手。爸爸的日记我已从头到尾看了整整二遍，看得十份投入，如痴如醉。看到幽默处我会大笑，看到他受的苦难我会大哭。很惭愧，我对父亲的了介还有待于加深。父亲在他1996年的日记里概括自己的一生为：“吾乃一布衣之士，出生寒门，童年即失去母亲，邻里中一直矮人一截，一生中除对家庭克尽职责之外一直是被污辱被剥削的形象。”
左图：父亲在1940年
二．为他人作嫁衣裳
1940年10月, 联华广告公司聘请三十岁的父亲主编《小说月报》。这是一本大型文学刊物。——32开本，由联华广告公司出版部发行。发行人陆守伦，主编顾冷观，助理编辑是吕白华和后任上海文艺出版社社长的现代文学专家丁景唐先生。刊物的名誉顾问是严独鹤。杂志注重长短篇小说，兼涉笔记，散文，译作，报告文学等。不少作品反映都市生活下各阶层人士生活现状和心态，曲折地反映了抗日的爱国思想，其撰稿人既有所谓鸳鸯蝴蝶派的包天笑，周瘦鹃，程小青，张恨水，秦瘦鸥，郑逸梅等名家，又有周楞伽，文宗山，钱今昔，徐开垒等文学新人。到1944年11月停刊，共出45期，系上海“孤岛”时期和“沦陷时期”出版时间最长的文学期刊之一。（见《上海出版志》）
上海出版的《小说月报》，大致有三种，最早的一种是1907年创刊的24刊本的，主编是亚东破佛，由竞立小说月报社发行，但仅仅只出了两期就停刊了。另外一种是商务印书馆出版的，前期是由恽铁樵、王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表在此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。我父亲顾冷观主编的《小说月报》，在培养新进作家，交流文化思想，团结新老文人，保留民族文脉，缓解文化人在政治和经济上的种种压力方面，都起到了难以估量的作用。
在《小说月报》《创刊的话》一文中父亲写到：“上海自称为“孤岛”以来，文化中心内移，报摊上虽有着不少的东西；但是真正适合胃口的，似乎还嫌得不够。”他大声呐喊要为上海市民提供精神食粮。《小说月报》以小说为主，散文小品为辅。作者必须在纯正的原则下提起笔来写作品，这绝对优胜于那些空虚的，无聊的，低级趣味的文字。作为此文的尾声，父亲呼吁在校或从业的青年阅读小说，养成良好的习惯，而有一种良好的发展。并且明确的指出：此刊的出版为失陷遭劫的市民提供一点新鲜的食粮。
在编辑方针上，我父亲高扬三个特点：一是新旧小说并重，没有门户之见。二是各种体裁兼备，广泛团结作家。三是注意提携文学新人。
上海沦陷以后，文学创作的语境发生了改编，为了求得生存与发展，文学开始变体。文学创作和产生的空间备受挤压，新文学作家的撤离和沉默，抗日报刊被勒令停办，各大书局被查封，原本成熟的文学生产体制遭到了极大的破坏，使得期刊的中心地位更加明显（见李相银《上海沦陷时期文学期刊研究》）。
这本大型文学刊物的最初几期，执笔者全是鸳鸯蝴蝶派的老作家如张恨水、包天笑、顾明道、程小青等，销路有限。大约从第6期起改变方针，开放大部分篇幅，吸取新文学作家的作品，赵景深、魏如晦 (钱杏邨) 、胡山源、周楞伽、陈伯吹、钱今昔、陈汝惠、文宗山等作品也时见该刊。这样，新旧合流于同仇敌忾的旗帜下，吸引了不同爱好的读者们，成为当时影响最大、销路最畅的刊物。当时的上海滩有三大文艺刊物之称的是《小说月报》、《万象》、《大众》。
《小说月报》成功地为上海市民提供了新的精神食量，刊登过为数不少的抗日作品。委婉曲折地反映了抗日救国的主题，陈汝惠（陈伯吹之弟）曾将朋友从内地传来的中国空军抗日的英雄事迹构思成小说《死的胜利》，在空军节完成并发表，著名老作家沈寂在散文中除了追述爱国作家陈汝惠《死的胜利》一文之由来，并且评论了陈汝惠此作是“孤岛”时期少有的正面描写抗日战争的小说。沈寂在此散文中进一步报导, 之后陈汝惠又在《小说月报》上发表了《小雨》，《捕珠手》等作品。充分反映了作者抗日爱国的热情。其实当时沈寂在白色恐怖笼罩下曾转到苏南加入过新四军，在大学读书时曾因为参加学生运动被关进日本宪兵队受刑罚。他的第一篇小说《暗影》就是刊登在顾冷观主编的《小说月报》上的。
左翼作家周楞伽当年也是《小说月报》的撰稿人之一。其中《断了的三弦琴》，写的是一位爱好音乐的抗日爱国者在经历爱情时，却因为主张抗日而被日寇捕去，文笔隐晦，颇具散文诗的意境和语言，曾经深受《万象》编者陈蝶衣的欣赏，在《万象》创刊之前，陈蝶衣曾经叮嘱周是否能够创作类似这样的作品。周楞伽还创作了长篇小说连载在《小说月报》上，题目是《花都蒙尘记》，用法国人民组织地下游击队抵抗希特勒的故事，迂回曲折地表达，中国人民的抵抗侵略的不屈精神。他后来在回忆录中，忆及自己曾两次险遭日本宪兵逮捕。第一次是在1944年秋冬之交，幸亏由《小说月报》编者顾冷观通知，说是毛羽告诉他的。
儿童文学作家陈伯吹曾经化名夏雷，在《小说月报》上发表创作小说和外国翻译作品。他还积极帮助我父亲拉稿，周楞伽就是通过他的弟弟陈汝惠拉来的。
《茶话》创刊于1945年6月5号，仍由上海联华图书有限公司出版发行，编辑人顾冷观,吕白华。这二位都编过杂志，吕白华还是书法家。办到第8期，吕白华不知何故，退出了《茶话》，接替他的是申小迦。《茶话》共出版了35期，直到1949年上海解放前夕停刊。期间周楞伽先生用杜惜冰的笔名写了两篇纪实小说《方先觉衡阳脱险记》，《齐学启蒙难记》，都是反映国军将领抗日救国的事迹。
三．成为右派家属之后
上海解放初，弟弟诞生，父亲欣喜中年得子，弟弟是我家的独子，而我家二代单传。母亲产后抱着弟弟从医院回家才几天，他就开始恶性沤吐，父母焦急异常。家里不知请了多少医生来会诊，个个摇头，看来他小命难保。 父母绝望间又把他抱回宏仁医院，已不存在任何希望，含泪对我说：“弟弟是从那里来的，就让他从那里去吧！”弟弟患的是先天性食道狭窄，万幸得救。然而当时通货膨涨，要用黄金与医院结算。父亲多年积蓄就此付之东流。此时此刻父亲醒悟到，编期刊收入不稳定，尤其在出版业不景气的当时，很难养活一家五口。 万一孩子们有个三长二短，就更无法对付。老板毕竟以赚钱为目的：刊物大把赚钱时他眉飞色舞，当物价飞涨刊物赚钱少时，他就一度减父亲的薪金。为了给妻儿一个稳定的生活，父亲正值壮年毅然淡出他奋斗多年才跻身其中并打出知名度的文坛。
解放后, 父亲一直在中学教书，湮没无闻。五十年代初，他还曾一度在“船舶修造业同业公会”兼职。后来家母也在上海第四聋哑学校谋得一份教职，工作努力，很快学会手语，口语也教得好，业务突飞猛进，不久即任 “四聋”的代理校长还被邀请去北京教育部开会。那时全家生活宽裕，父亲心情很好，常展笑颜。 身为长女，我最得益于父亲。记得我七岁上小学三年级时，父亲便开始教我写作文。也许在他内心深处曾希望我能传他衣钵。受父亲的影响，我从小就非常着迷于文学，喜欢看小说。然而，随着政治气候的变化，不幸的事情终于发生了。
1957年秋某个晚上，全家苦等母亲回家共进晚餐，等到八点多还不见人影。直到我们都饿极了，父亲才让大家吃饭，他则继续等待。 我在梦中被母亲的哭声惊醒，朦胧中听得她说与党支部书记据理力争到大半夜，却无济于事。一眼望去，母亲满脸是眼泪，父亲神态严肃，不断安慰她并用手帕为她拭去泪水。我因年幼贪睡又入梦乡。
第二天父亲告诉我，要管好弟妹不要让他们去烦母亲，说她已被定为“右派”。我那时还不足13周岁，不懂事态的严重性，但因已上初三，倒也知道这不是一件好事。父亲从此对母亲格外温柔，在饭桌上不断给母亲挟菜并细声软气地和她说话，一反常态，显得特别的体贴和温柔。而且，从此以后，父母晚上不再开收音机听评弹或谈笑风生，孩子们鉴貌辨色特别乖，不太敢出声，家里很静，仿佛连空气也凝固了，不再流动。
过了几天母亲让我看刚从照相馆取来的她自己的照片，两张都放得很大，母亲还告诉我它们将存放于何处。我好生奇怪，马上就向父亲报告。父亲神色凝重地告诉我，不要给弟妹知道，夜里父亲竭力相劝，声泪俱下，终于转变了母亲的想法。当时那些照片是她想留给我们的遗像。多年后我从父亲的口中才知道母亲闯祸，是因为“攻击”伟大的盟友苏联的援助并非无私，还“妄说”新疆出产的石油部份要归苏联 。
上图：父母于1955年
不久母亲开始穿着一件褪了色的列宁装，去斜土路工场上班。她的工作是把大石头敲碎，每天回家显得精疲力尽，顿时老了许多。家里的生活立即变了样：花瓶里不再插花，水果盘也变得空空的。父母辞退了多年的保姆，送了一笔钱让她养老归乡。保姆临走时我们都握着她的手放声大哭，在感情上她早已成了我们的家人！从此以后我为全家洗衣服和打扫房间。而父亲白天忙碌地在单位工作完毕，就匆匆赶回家，奔菜场跑粮店，亲自下厨为全家人烧饭煮菜。饭桌上偶有荤腥，他只吃鱼头鸡头，把好的部分都留给家人。在以后漫长的岁月里，他永远是家中第一个起床,生煤炉，烧泡饭的。在天寒地冻的夜里，他总为五个尚未成年的子女紧塞被子，以防我们受寒。晚上他总要仔细检查过门窗、将煤炉封闭或者熄灭炉火之后才最后一个上床。就这样几十年如一日，默默地奉献，无声地辛劳，用他那宽大的肩膀，支撑着一个普通而又艰难的家庭。
几个月后，父母找我谈话，说全家可能要发配去北大荒，家里所有的家具都必须卖掉。他们听我说有一同学的叔叔要结婚，让我前去询问，看他们是否要家具。父亲还特地关照，那些红木家具质地很好，大床的棕绷是不久前定做的很耐用。前来估价的人川流不息。与此同时母亲买回来许多兰布和棉花，天天晚上在灯下为全家大小做厚棉衣裤。当时为我制作的那一套棉衣棉裤，我在1964年下乡搞四清时还穿过。          有一天母亲昏倒在工地上，送医院抢救被诊断为心脏病，校方才同意她退职。总算老天有眼, 因祸得福，全家得以留在上海。
但母亲那顶“右派”帽子给父亲带来的灾难并无了结。父亲从此觉得低人一等，进出弄堂总沉着头，三脚并作二步，生怕碰见熟人。一家七口人的生活重担也尽压在父亲一个人身上。每月五日发工资，我们姐妹总有人在弄堂口等候父亲拿钱来买米。父亲成了“右派”的家属后，除了要承受经济重担，也备受政治压力，渐渐变得沉默寡言。父亲曾对我说，握笔杆谋职太危险，但却告诫我一定要好好学中文，因为这是我们老祖宗的文化。1958年起父亲开始传授我写论说文，为我受用一生。后来我负笈美国，能顺利地写出论文而获物理博士学位, 与父亲早年教导有关。
父亲生活极为低调，从不夸夸其谈，更不在子女前提起他的光荣历史。“英雄不谈当年勇”及“君子之交淡如水”是他一生信守的座右铭。
解放后父亲一直以小人物自居, 来往最多的只有他的两位同乡-都是平凡而善良的人。至于家父的名流朋友，我只见过一次赵景深先生。那是我考取复旦大学物理系后，父亲带我去赵家的。赵伯伯当时任复旦中文系教授。只是在一次偶然机会下，我发现了被柜子挡住的壁炉里有很多《小说月报》和《茶话》的期刊。打开一看才知道父亲是主编，许多撰稿人都是我耳熟能详的名家，如《秋海棠》的作者秦瘦鸥；《她为什么被杀》的作者程小青；《绿野仙踪》的译作者陈伯吹；还有《啼笑因缘》的作者张恨水。我曾好奇父亲为何不对我们提起这些名家们都是父亲的熟人，也不见父亲与他们来往，父亲说要夹紧尾巴做人啊，不然害人又害己。可惜当年家中珍藏多年的《小说月报》和《茶话》期刊都在文革之中“扫了四旧”，早已荡然无存。
文化大革命开始了，上海新会中学校园里大字报铺天盖地，父亲首当其冲。有写他与“脱帽右派分子”老婆划不清界线的；有批判他是反动学术权威的；最“有力”的证据还是他曾编过“大毒草”《小说月报》和《茶话》，以及他与“鸳鸯蝴蝶派”剪不断理还乱的关系。父亲被迫检讨所编的刊物及他与“鸳蝴”派作家的关系，仿佛那些都是见不得人的糟粕。他为此更郁郁寡欢，坐在案前写了又写。之后父亲饱受了长达好几个月的摧残，每天受那些“革命小将”的折磨，被打得鼻青眼肿，体无完肤，连臀部两边都被打烂了。在红色恐怖的岁月里，经常能听到知识分子因不堪折磨用跳楼，上吊，投河等方式自我了断，但父亲坚强地挺了过来。也许那时他已看到了我们五个姊妹兄弟眼里的恐惧。看到了他的生存对于整个家庭的希望。有一天他对我说：“愿苍天有眼，我不会一下子被红卫兵打死。爸爸不会自寻短见，我多活一天，我们全家也就多活了一天。”就这样，父亲为了全家的生计，硬着头皮天天上班，甘愿去学校挨打受骂。写到这里，我心里感到阵阵痛楚，然而更感到的却是父亲的伟大和高尚。
上图：父亲手迹
四、做好一名人民教师，教育好第三代
父亲对教育事业兢兢业业，一丝不苟。晚上父亲伏案备课的时候据多。他那厚厚的备课笔记本总写得密密麻麻的，还用不同颜色做标记。我上中学时，用的是全上海统一的语文课本。父亲经常要找我先试教难度较大的课文，譬如文言文和古诗词，据我的反应再来调正他的教学方案。父亲亲自指导学生写墙报，晚年在日记里还记有他梦见与学生一起办墙报。
父亲热爱他的学生。有一次下乡，去徐行公社支援三秋劳动 ，因旅途困顿学生一到住处便倒地而睡。而乡下的天气较冷，父亲怕他们受寒得病，亲自去生产队索取稻草几百斤，将稻草铺在泥地里权作床褥子。学生不会用柴火烧大灶煮饭，第一次煮了夹生饭。年过半百的父亲，便老当益壮，为大伙充当了伙头军。父亲还采取了各种措施，预防入夜火油灯闯祸。还指定专人负责。父亲其实仅仅只是一个“随队”老师而已,并非“带队”老师，然而作为一个将他人永远记挂在心的人，他在任何环境下，总会挺身而出的。
父亲屡任语文教研组组长，也在区教育局编过教材，他努力为新会中学培养青年教师。我记得有一次，父亲还在家里略备酒菜，请二位青年教师来家作客，传授他们该如何教文言文。
父亲退休后并不清闲，帮忙抚养起了第三代，我的小儿子咪咪便是从小就在外公身边长大的，父亲在他身上化了无尽的心血。父亲经常教咪咪中文和英文，也常带咪咪去他眷恋的故乡崇明，一住就是数日。1985年咪咪初中毕业后，无亲友护送，只身远越重洋，带着外公为他买的英汉词典来美国与我们团聚。受到外公的熏陶，小小年纪他做事就有条有理。一下飞机就提醒我要为外公买蛤蜊油（放在蛤蜊壳中的一种防裂油），因为外公到了冬天双手鞁裂却还要在冷水里洗菜淘米，他看了很是心疼。
左图：作者与父亲在1996年
几周后我带咪咪去当地的高中报名,校方要求当场测定他的语言能力以决定他是否需要先上一年英文补习班，还是可以直接同美国孩子一起上高中。英文笔试在先，当场揭晓，咪咪成绩不错，接着要与训育主任 Suffin博士面谈。一开始Suffin博士谈到美国“挑战号”宇宙飞船升空不久便爆炸，船上宇航员全部殉难之悲剧。咪咪似乎听懂了，神态转为严肃。流露出一个中国青少年应有的同情，面谈自始至终气氛融洽，咪咪问有所答， 他所用言词虽然简短却十分得体，而且显得很自信。最终Suffin博士批准他直接上高中课程，并为他选了语言难度很高的课，包括“美国文学”和“美国法律“。咪咪的英语程度令我大为惊讶，八十年代的上海，英语教育是远不及如今那么受到重视的，而且他毕竟只在校念了三年英语啊！后来才知道，父亲不仅亲自教咪咪英语语法，带他朗读课文，与他用英语对话，也教了他十分有用的几招，都是父亲本人经验所得。第一招：中美文化不同，不能太谦虚，要当任不让，否则老外小瞧你；其二招：在老美面前讲英语不必胆怯。他们知道你中文刮刮叫（很棒），你刚出国门几天就会讲几句英文，说不定他们还在心里称赞你呢；第三招：与洋人对话时，“听”最重要，不要紧张，静心听他们讲，不求全懂但要抓住几个关键词便可猜到七八分。“答”时记住言多必失，话说得越短越好，可用简单句回答的绝不用复合句。这些招数为书本所不载，为学校所不授但当天咪咪都用上了。 其实我刚来美国时这些招数也帮过我的大忙。
四年后咪咪考上了哈佛大学。在那篇至关重要的入学作文“外公的小屋”中，他深情地描述了与外公共同生活的时光。他在结尾时写道：“外公的手又大又温暖，是我心中的太阳。”  然而无论是太阳还是月亮，父亲终因心力衰竭于2000年阴历二月初八在医院去世。弥留期间，国内的三个子女都在身旁，享年九十岁。
亲爱的父亲，您坎坷的人生，令人唏嘘；您一身才华却隐出文坛，使人感叹；您面临困境而不失大家風範，實乃吾輩之楷模。今生我们有幸成为您的子女，若有来世，还望再做您的儿女，聆听您的教诲。在您100岁诞辰之际，我们思您念您。您虽已仙逝十载有余，却并没有离我们而去，只因为您永远地活在了我们的心中！
2010年8月于美国波士顿
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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上图：1947年顾冷观和妻子及女儿顾晓悦
《小说月报》忆语
-----顾冷观遗作  顾晓悦整理
（
整理者按：
这篇文稿是我父亲顾冷观的遗作，系粉碎“四人帮”后所作。记叙他在上海孤岛和沦陷区时期，主编和发行的《小说月报》的起因和经过，主要内容及交往的作者、此外还记录了编辑刊物期间发生的重要事件。
上海出版的以《小说月报》为刊名的，大致有三种。最早的一种是1907年创刊的，24开本，主编是亚东破佛，由竞立小说月报社发行，但只出了两期就停刊了。另一种是商务印书馆出版的，前期由恽铁樵、王西神主编，鲁迅的第一篇文言小说《怀旧》，就发表于此。1921年12卷开始改由茅盾主编，成为培养新文艺作家的摇篮。第三种《小说月报》就是我父亲主编的。
文革结束以后，我父亲过去的文友秦瘦鸥等都有信来。邀约我父亲，与他们共同整理有关“鸳鸯蝴蝶派”的史料。这篇《忆语》就与此有关。后来，不知什么缘故，没有发表，现在摩挲着这些字迹苍劲有力的文稿，不由得悲从中来。所以，略加整理和注释，希冀借贵刊之一角，予以发表。）
（一）
一九四零年十月在雾满霜天的孤岛上海，《小说月报》创刊了，它由上海五洲书报社经销至本外埠各地区报摊和书店发行，出版者为联华广告公司。该公司出版的期刊不只是《小说月报》一种，约在抗日战争爆发前夕，曾出过不定期刊物《广告与推销》，上海孤岛时期出过定期月刊《上海生活》；嗣在抗日战争胜利之后又继续出版《文坛》与《茶话》等月刊。
一个经营商业广告业务的私营单位怎么前前后后会办这么些刊物的呢？
关于这一点，宜应先了解当时上海社会，商业经营方式与现时不同，彼此之间竞争激烈，借广告宣传以推销其商品是一种重要手段。因此那时的出版商与广告商, 犹如焦与孟（注解1）有分不开的关系。一张报纸，大型的如《新闻报》等，整版封面所占的广告地位或全版或半版，比比皆是。一个行销较广的杂志，封面与底封尽为广告所包占。如果, 一张报纸或一个杂志没有广告，或很少刊广告便可推知其销路和收入。当然，有后台者例外。在物价腾空而涨的孤岛和沦陷区里，一般说来,报刊发行收入仅可对付油墨和纸张，要有盈利则全靠广告收入，似乎可以认为报刊杂志在一定的程度上成了传播商业广告的工具。联华广告公司是一个经营比较得法的广告商，经手广告较多，与其把全部广告发给他人主办的报刊，不如自己办刊物刊登其手中的一部分广告，以增加营业收入为有利。道理还不仅如此，为传播商业广告而创办的杂志，反过来又发展了它本身业务。长袖善舞的广告商，可得“名利”双收，这是他们的目的。
至于办报部分也有相似之处，例如《新闻报》在当时日报中为行销广篇幅多的一家。由于广告多，日报挤不下，乃办《新闻夜报》，可以尽多地吸收广告，增加其收益。它曾一度与联华广告公司合作，以该公司出版的《上海生活》免费赠送给《夜报》订户，以示优待。其实，这是一种手段，它既发展了订户，又提高扩大广告宣传的效果，营业蒸蒸日上，收益自然也增加了。然《上海生活》也因此而招徕了更多的广告客户，互相为用，好处自亦更多。后来，太平洋战争爆发，日军进驻“租界”，《新闻夜报》被迫停刊，《上海生活》也同时停刊。《小说月报》的出版与上面这些介绍也许有一定的联系吧。
（二）
《小说月报》是三十二开本期刊。封面由擅长黑白画的广告画师张以恬设计，每期结合广告绘制成三色或四色雕刻锌版用重磅木造纸精印，期期更换，是具有广告特色的套色封面。正文内，广告地位约占文字的五分之一，文中多插图，铜鋅版并存，每期道林纸精印，刊登宋、明、清字画者居多，由国画家申石伽供稿，并负责撰文说明。
该刊经常执笔者有谭正璧，杨荫深， 吕伯攸，赵景深，陈伯吹，陈汝惠，予且，丁谛，胡山源，周楞伽，包天笑，张恨水，秦瘦鸥，徐卓呆， 頋明道，程小青，郑逸梅，张恂之，范烟桥，周瘦鹃，毛羽，鲁思，林祝敔，钱今昔，谭惟翰，沈寂，朱慕松，陶冶等。
短篇小说中谭正璧的《梅花梦》为某剧团改编成话剧曾在“卡尔登”公演；张恂之的《兄弟为之》改编为沪剧在“新新”剧场上演。
此外关于话剧A.B.制的争论以毛羽（注解2），蒋旗（注解3）为一方，石挥（注解4）为另一方，分别在本刊与《万象》月刊上发表文章，引起了当时戏刊与小报的积极反应。
连载笔记的有：包天笑的《钏影楼笔记》，秦瘦鸥的《荷芬兰馨室随笔》，周瘦鹃的《苏州杂剳》，胡朴安的《南社诗话》以及吕子的《群经选解》等。《今人诗文录》是吕剑吾主辑的。执笔者都是当代江南名士，如冒鹤亭，金松岺，夏承焘，陈柱尊，钱名山，邓粪翁， 白焦，申石伽，马公愚，郑质庵，沈禹钟，孔令俊，金问泗，梦焦，胡朴安等，唱和之作，每期多至数十首。
该刊创刊不久，即辟《学生文艺》栏，应征者都是大专学校的文艺爱好者。从廿六期起改名为《文艺新地》由丁英（注解5）主持，并举办文艺奖金，定期給奖。比较隆重的一次是借中法药房二楼召开的给奖大会。除获奖者外，参加评奖的人如严独鹤，包天笑，沈禹钟等诸前辈也出席了大会。
连载长篇小说如下：
赵玉玲本纪------------------------------张恨水
血    仇  ----------------------------------秦瘦鸥
换巢鸾凤  -------------------------------包天笑
梨园新记  -------------------------------郑过宜
鹦 鹉 声  -------------------------------程小青
剑气茄声  -------------------------------顾明道
风尘三侠  -------------------------------李薰风
此外有的长篇刊完后陆续增换的有：
浅水姑娘  -------------------------------予且
绿野仙踪  -------------------------------夏雷
赌窟奇案  -------------------------------程小青
小 桃 红---------------------------------顾明道
花都蒙尘记------------------------------危月燕
怪旅店------------------------------------程小青
焦 炭 市---------------------------------陈汝惠
燕 归 来---------------------------------包天笑
《风尘三侠 》 作者李薰风，远居“北平”（北京），《赵玉玲本纪》作者张恨水内迁重庆南温泉，由于上海沦陷，邮寄阻隔，只刊登了十来期，都没有完篇就中断了。包天笑的《换巢鸾凤》从创刊起连载至四十二期结束，是本刊小说中最长的一篇，后由该刊出版单行本问世。其次是程小青的《鹦鹉 声》刊至廿四期结束后，为世界书局编入《侦探丛书》组里出版。
（三）
办报难，办杂志也难，是当时的实情。人工、纸张、书报检查，要闯过这三关谈何容易？物价飞涨是尽人皆知的事。一本杂志出版了，交给经销的书报社不一定就可以拿到现款，须待下期出版时才结算上一期的书款，这是一难。白报纸一令与当时的一匹龙头细布等价，有了现款，还一时买不到现货，这是二难。排好版送检大样，是否通得过，这是三难。回忆当时所用的白报纸，大都是加拿大进口纸。自太平洋战争爆发后，这种纸没有进口了，乃用一种灰色的再生纸。纸质不好，易脆易裂，上架开印时，报废纸多，又是一种损失。以后想法向《新闻报》购买它剩余的卷筒纸纸脚应付。可是好景不长，纸源不继，最后也只能用灰报纸了。承印该刊的一向是“科学印刷所“,所方为了保持币值不受物价上涨影响，要求与之签订定期合约，一次付清几期印刷费才能保证如期出版。那时另有一家英商办的“美灵登印刷所”（兼营外商广告业务，可谓与出版《小说月报》的联华广告公司是同行）承印条件比其他印刷厂灵活，签订了长期现款合同后，还可以供应纸张。该刊为了解决出版问题，就跟这家印刷厂签订了长期合同,不料情况在变化，该厂因上海沦陷而易主，所签的合同，没有满期，即为借故毁约。合约上明明写着供应白报纸而他们就是不信守履行。该刊物意识到，环境越形险恶，还是不与计较，免生麻烦，不得已乃于一九四四年十一月出至四十五期停刊了。
注解1：焦赞和孟良是杨家将杨六郎的部下。
注解2：毛羽是父亲顾冷观在金陵大学的同学，原系剧评家，四十年代是《时事新报》的编辑。
注解3：蒋旗就是唐纳，江青的前夫；著名的戏剧家，编辑，作家。他与毛羽是同事。
注解4：石挥当时是上海话剧界红极一时、光芒四射的明星，被称为“戏痴”。从1942年12月起话剧《秋海棠》在上海卡尔登剧场率先公演，石挥饰秋海棠，沈敏饰罗湘绮，张伐饰袁绍文，火爆程度前所未有。于是由夜场一场增演到日、夜各一场。这样石挥无力每天演二场，逐用A、B 制交叉演出，而引起争论。后来文艺界“和派”出面调停，中止了这场旷日持久的争论。至1943年5月，话剧《秋海棠》连演200多场，场场满座，叹为奇观！
注解5：丁英是解放后上海文艺出版社社长，现代文学研究专家丁景唐的笔名，时任《小说月报》助理编辑。
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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程乃珊: “天鵝閣”和它的雞絲巰面
》
分类：
“天鵝閣”和它的雞絲巰面
---作者：程乃珊
“天鵝閣”老板趙先生,如仍健在,應要近百歲了。趙家曾是我家鄰居,住在南京西路陝西北路口的英式老公寓內,他家一樓我家三樓,我們稱之趙家伯伯。夫婦倆都是教會大學滬江大學畢業,有很深的藝術造詣,堪為一對儀神俊逸的夫婦。他們有兩個兒子,白皙文氣,大熱天也必短褲長襪,一派小紳士模樣,人稱“大弟”、“小弟”。
五六十年代在溫暖的對老資產的統戰政策下,一家四口過著優渥快樂的生活。小兒子因體弱休學在家,仍天天準時苦練鋼琴,已成我家的自鳴鐘——樓下響起琴聲,必已是早上九點整。琴聲結束,準十一點半,一秒不差。九十年代我在香港再見到他,已為香港中文大學國樂研究所所長。大兒子一直在加拿大,為收藏家。收藏是趙家門風,趙家宅內西洋油畫瓷器至中國字畫古董,可謂琳瑯滿目。一代海上名畫家從吳湖帆到劉海粟,都為趙家座上客。
趙太太喬女士琴藝了得,趙先生則擅美聲演唱。雖屬玩票,卻是拜過白俄名師甦石林為師的。夫妻倆是名符其實的夫唱婦隨,每天練聲,家庭聚會上他們的聯袂演出更屬保留節目。作為他們鄰居真是美福不淺:既可飽耳福,又可飽口福。
滬江大學家政系全國出名,我估摸趙太太會否家政系出身:真正的入得廚房,出得廳堂。她的雞絲巰面圈內聞名,再加待客有道,家中客廳已容納不下一批又一批沖著美食、美樂和美好氛圍的朋友,正因為這個原因,就開了“天鵝閣”。在老上海,大學生做咖啡館老板,也屬大膽出格之舉。然正因為掌櫃的是一對大學生,“天鵝閣”被經營成一個藝術沙龍,吸引了海上各方追求品位和氛圍的客人。
店面上方黑底大理石上一只閃閃發光水鑽樣的展翅的天鵝,典雅又醒目,用今天眼光回顧仍如此現代。“天鵝閣”延展了趙家的品位,小小巧巧的空間,角角落落都是夫婦倆的收藏,西洋擺件到中式古玩,小巧精致,或者在當時覺得不太值錢,直到公私合營後,仍保持原樣。趙家不將其收回,或覺得這正是“天鵝閣”的風格,倒也從不听說有人順手牽羊……進門當堂一幅吳湖帆的對聯:天天天鵝閣,吃吃吃健康,一直掛到文革關門,不知這幅對聯今在何方?
雞絲巰面自然是天鵝閣的招牌菜,現在都說芝士烙面其實是種口誤:因但凡嘔楊必是用芝士諳,而與烙的火候和方式是完全不同的。“天鵝閣”還有蘑菇菜花論和海鮮呲面,再配一客紅湯或白湯,已可美美地吃上一餐。
記得文革前一客雞絲潭面五角,一份奶油蘑菇湯三角五分,如再加一只冰淇淋球二角五分,那已是十分圓滿的一餐,價錢與“蕾西”、“凱司令”等差不多,比“紅房子”便宜得多。雖已公私合 I,但可能老員工還在,所以味道沒怎麼走樣。一眾老資產及其小開小姐,欣賞它的好品位和好味道,是那里常客。當時趙先生作為私方,被貶為服務生跑堂,老客戶見了反而更覺親切,知根知底嘛。但價錢上是絕對沒有折扣的,就是老鄰居也沒情面好講。
趙家全家在文革前移居香港,在香港又開了家“天鵝閣”。畢竟事過境遷,歷史是不能夠復制的,再加上廣東人與上海人口味不同,單靠一班香港老上海捧場,到底不行。後來就關了 “天鵝閣”,全家移民加拿大。文革中,上海那大理石的“天鵝閣”招牌給砸了,改售粢飯大餅油條。文革後“天鵝閣”曾復業過,但已不是那店那味那人!
转自 《上海采風月刊》2008年第06期，版权归作者所有
文责由作者自负
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达炎：插队杂忆
》
分类：
插队杂忆
----作者：达炎
初来乍到
挂着拖车的拖拉机载着我们和铺盖行李，一路颠簸，终于在一个破庙前停下了。庙前有棵老槐树，上面挂着一口铁钟。庙门边钉了一块木牌，上面写着“北旺公社旭日大队革命委员会”。司机朝着我们喊：“到了！都下车。”我们纷纷拎着行李下了车，看着司机突突突地把拖拉机开走了。除了我们，周围空无一人。我们站在那里，不知所措。过了一会，从庙里走出一个黝黑的汉子，大约有四十来岁，看起来有些像没长胡子的张飞，一双贼亮的眼睛又大又圆，滴溜溜地在我们每个人的身上转了一圈，然后说：“跟我来”。我们机械地跟在他后面，自觉地排成两行。来到一排明显是刚刚竣工的房子前，那个汉子向屋内一指：“你们就住在这排房子里，左男右女，八人一屋，进去放铺盖，给你们一泡尿的功夫，放下铺盖就出来”。大约半分钟后，我们又齐刷刷的站在房前，等待那汉子下一步的指示。汉子脸上带着一丝诡异的微笑开始了他的讲演：“我姓唐，队里专门派我负责知青的政治思想工作。我看过你们每个人的档案，知道你们都是反革命、走资派、资本家的子女。从今天开始，你们就要接受贫下中农的再教育。可不是我想教育你们，是毛主席让我教育你们。要是依我自己，才没那闲工夫呢。你们城里人讲立场，我们老农民讲干活。你们的表现，我都看着，我不管你爸爸是刘少奇还是赫鲁晓夫，只要你自己干活不惜力，做人不耍骨头，（注：“耍骨头”是当地的习惯用语，其中包含了耍滑头、耍无赖、好吃懒做等意思。）就他妈的是好样的！你们吃饭先在大队部里吃，每天早上听到敲钟就到队部门口集中，由负责生产的大队长给你们派活。现在跟我去领农具，农具钱在年底分红时候扣除。领完农具去喂脑袋”。
在领农具的路上，我们偷偷给姓唐的起了个外号：“贼大眼”。
晚饭是黄澄澄的大窝头、白水煮老窝瓜。我们端着饭，环顾左右没发现有桌椅，便问：“没桌子椅子怎么吃饭呀？”贼大眼把本来就大的眼睛一下子瞪到了极限：“啃个窝头还要桌子椅子？你以为你是慈禧太后啊！”我们不再说话，各自蹲在地上啃起了窝头。老窝瓜没削皮，有一股子臭脚丫子味，吃在嘴里像是咬一块鞋垫。
床铺是几块粗木板上铺了些稻草，房子没糊顶棚，一仰头就直接看到了瓦。窗子倒是玻璃窗，不过是用一条条裁剩下的玻璃边条拼起来的。屋子的中央放了一个生铁煤炉，煤铲、火钩、通条一样不少，就是没有煤。贼大眼闪身进来，顺手抄起煤铲敲敲煤炉：“俺们老农民可没有煤给你们烧，你们要烧煤，村东边有个煤厂，去管你们的资本家老爸要钱买煤”。贼大眼停顿了一下，接着说：“煤厂再往东，有条铁路，每到入冬，火车上拉的都是煤，嘿嘿。”贼大眼的脸上再次闪现出诡异的笑容。
第二天，天还不亮就听到了敲钟声，我们没来得及刷牙洗脸就一路小跑来到队部前。老槐树下站着一个精瘦的汉子，一双眼睛炯炯有神，旁边三三两两的围着前来领活的村民。精瘦的汉子正在派活：二队一组，去一倾三（地名）刨盘；二队二组，去炮挡（靶场）修渠；三组去猪场起圈……。语速飞快，条理清晰。不一会，村民都各自上工去了，只留下了我们。精瘦的汉子这时才回过头看了看我们说：“以后由我给你们派活，我姓姜。”贼大眼马上接话茬：“他姓姜，就是王八羔子砍掉四条腿，再加个男盗女娼的女。”姜队长理都没理他，接着说：“你们初来乍到，今天就叫魏和尚带你们四处转转，熟悉环境。今天也给你们算工分，按整天工半个劳力计分。”贼大眼马上就接着说：“今天你们算是抄上了，以后谁要是偷奸耍滑就把今天的工分给刨了去。”然后指着一个胡子花白、五短身材、长眉毛的老人对我们说：“这老梆子是俺们村的治保主任，是个还俗的和尚，我们叫他魏和尚。老东西练过童子功，走道嗖嗖的，腿脚慢的还真跟不上。”又转身对魏和尚说：“他们是城里来的孩子，你老梆子走道悠着点，别老跟前边有个大姑娘似的。”魏和尚满脸慈祥，把烟袋锅从嘴里拔出来对着贼大眼来了一句：“你大爷的！前边要是你媳妇，那可保不齐。”
这个村子不算大，全村的土地一分为三，一份为农田，一份种果树，一份是苗圃。除了村子北边是一望无际的农田外，其他三个方向都被果园和苗圃围绕，绿树成荫，景色宜人。村子里有三大姓：唐姓，齐姓，姜姓。除了三大姓外，其余都是由外来户组成，成分也比较复杂，散兵游勇、还俗和尚、破了产的小本商人、流浪汉等等，三教九流，什么“鸟”都有。
魏和尚果然快步如飞，我们一路紧走，就差小跑了。老和尚话不多，烟袋从不离嘴。带着我们一会钻果园，一会穿苗圃，每到一处就会告诉我们这块地里种的什么，面积有多大。半天时间就把村里的土地都看了一遍。回到队部，老和尚说：“咱们公社在全国都是数一数二的，对外叫农场。说农场那是唬老外的，好证明社会主义的优越性。其实还是农村，咱们还是老农民。咱们村在公社里算是比较富裕的，只要你们干活卖力，挣得就不比城里人少。苦干个十年八年，五间砖瓦房指定能盖起来，娶个媳妇不成问题。”这时姜队长也走了过来，向我们进一步介绍村里的情况：“咱们村里人多地少，你们来了，也算是村里的人。按照政策，每个知青应该有一分自留地，能自己种个菜了啥的。可咱们村的土地情况不允许，所以队里决定自留地就不给你们划拨了，你们吃的菜由队里负责，也就不算钱了。你们要是有意见就提出来，我们再考虑”。看看我们没人提出异议，他接着说：“咱们村有两个能人，一个是老郭，是个老大学生。这么多年一直帮衬着咱村搞经济建设。咱们村里经济条件比别处都好，老郭功不可没。你们以后见着老郭，都要恭敬！村子里你们谁都能骂，就是不能骂老郭！第二个能人就是咱村的书记，是个妇女，姓齐，平时在村里的时间不多。齐书记可是全国人大代表，还吃过国宴呢！甭管是区里还是市里，齐书记可是脚面水——平淌。中南海和钓鱼台的绿化都是用咱村的树苗，引进种猪、拖拉机、脱粒机的指标，给村里通自来水用的水管，都是齐书记从上面跑下来的。以后你们见到齐书记，问问她在国宴上都吃啥菜了——我们问她也不说，我估摸着能和你们说。咱们嘴里吃不着，也过过耳朵瘾。”
午饭依然是黄澄澄的大窝头，菜是酱汤煮西葫芦。比起昨晚的饭菜要好咽一些。吃完饭后，魏和尚带我们去猪场和马厩。来到猪场，首先被强烈的骚臭味熏得反胃，接下来被两头硕大的黑猪吓了一跳。这两头猪长着长长的獠牙，身子长得比马还长，巨大的脑袋，肥硕的屁股，走起路来左右摇摆，一付威风凛凛的架势。魏和尚看到我们吃惊的样子又把烟袋从嘴里拿出来：“种猪，一头八百多斤，一头一千多斤。这俩祖宗可是进口的，是咱村里的宝，在区里都是挂了号的，整个猪场的收入有一半都靠这俩祖宗了”。看看我们听不明白，魏和尚就告诉我们，现在全公社的猪场配种已经施行人工授精了，每年村里卖种猪精子就是一笔不小的收入。
猪场占地面积很大，一排排猪圈，一口口熬猪食的大锅，一堆堆如小山般的猪粪，四处乱窜的耗子和铺天盖地的苍蝇。
转完猪场转马厩。马厩的规模比猪场小了很多，大牲口有28匹、毛驴两头、大车13挂。魏和尚推开了值班室的门，一个戴毡帽的老汉迎了出来：“哎呦！今儿个是啥日子啊？我这儿也没闹贼啊！还劳烦您治保主任大驾光临！可惜您来晚了点儿，料豆刚喂完，您要是嘴馋，蹲马屁股底下等会儿，兴许能有个消化不良的。”“你大爷的！别没正经！这些是城里刚来的知青，我带他们四处转转。”“又来了一批？那我可得把料豆看紧喽。”老汉嘴上说着，手在炕头哆哆嗦嗦的摸来摸去摸出个纸包，打开纸包往大铁壶里哆哆嗦嗦地倒什么东西。魏和尚一看顿时眉开眼笑：“呵！早就听说你老东西藏着好茶叶，闹了半天藏炕席里了。”“我这可是给城里来的客人喝的，正经的茉莉高末！没你老梆子啥事儿，您先到马屁股底下喝饱了再回来。”“呦！我要是往母马那里跑，你个老梆子还不醋心大发呀？我就说嘛，老东西工分挣得不少，也不惦记找个老伴，敢情是这原因吧！”值班室里的大炕上铺着厚厚的毡垫，我们蜷在大炕上，喝着带铁锈味的高末，听着两个老人你来我往地斗嘴，不由的乐得肚子疼。
扬粪、抬杆、开土包
下乡第一次干的活是扬粪，就是把堆在田边上的粪土均匀地撒满田地。这在农村是妇女干的活。粪土堆旁边的地可以用铁锨铲了粪直接扬撒，远处的田地则需要用粪筐把粪土运过去再撒。半天下来俩胳膊就像是被抽去了骨头，最后连铁锨也攥不住了。眼看着日头已快落到了西山顶上，可还有一半的田里没撒上粪。这时看到已经有收工的农民三三两两地走过来了。“呦嗬！知青队长完不了工啦？我咋看着你的兵都撒巴掌咧！咱嫂子今儿个还不等急了？”一个农民站在粪堆旁咧着嘴幸灾乐祸。贼大眼一个劲地扬粪，头也不抬地给了句：“你见过一出娘胎就会下蛋的鸡么？这些孩子头一回干活，能干成这样就不软了，别站在那儿废话！下来帮忙！”其实没等贼大眼开口，那个农民已经在扬粪了。路过的农民纷纷都下来帮忙，不过一袋烟的功夫全部完工。
村边修马路，要埋上电线杆，齐书记设法让供电局就把这活“转”给了村里。我们要干的是把水泥电线杆抬到规定的位置。四个人抬一根，两人抬一头。我和三个青年农民一组。系好了绳子，串好了杠子，三个农民很快就位，剩下一个位置留给我。正要用力，突然看见贼大眼走过来，对前面一个叫秋生的农民说：“你和知青换个位置，你去抬大头。”秋生一脸的不满：“凭啥呀！凭啥我就要抬大头！”“这万一把知青的腰给压坏了，咱们可怎么向人家的父母交代！”“那我的腰不是腰啊？我的腰压坏了咋办？”“你的腰压坏了我养着你！少废话！你找抽呐！”秋生一脸不高兴，很不情愿地和我换了位置。各就各位，随着一声“起”使劲一用力，肩膀压得钻心地疼，走起路来两脚拌蒜。“先放下了！”秋生旁边的那个农民喊了一句。然后从自己肩上摘下护肩，扔了给我。那一天，我这一组共抬了25根电线杆。回村的路上，我的右肩膀子一个劲的往下垂。“嘿！一肩高来一肩低，家中必定有贤妻。”也不知道是谁在后面跟我开玩笑。我连回头的力气也懒得用了，只想着早点睡觉。
后来过了很久才知道，秋生是贼大眼的儿子。
村里把平整土地叫做“开土包”，就是把土山土坡削平，挖出来的土填埋到低洼地带。每到冬天，村里的主要活计就是开土包。村民自愿结合，每人每天以三个立方米算一个工，多劳多得。我和另外两个知青结成一组，每天至少要移走九个立方米的冻土才够基本定额。移走冻土谈何容易，首先要把冻土刨下来。一镐下去一个白点，震得虎口生疼。往往抡了几十镐刨下的土还装不满半箩筐。没办法，改成大锤砸钢钎。一开始，抡锤没准头，不是砸到了地上就是砸到了扶钎人的手上，半天还没过，我们仨的手上都已经鲜血淋漓，幸好都没伤到骨头。一个星期过去了，我们仨一共才开了不到八个立方。第二个星期过去了，我们仨又开了十来个立方。看看这样下去不行，我们以后就每天摸黑起床，天黑透了才收工，开的数量也每天增多，到开春前的最后一个星期，我们仨在七天里开了二百多个立方。最后算下来，在这一冬里不多不少，我们仨每人每天刚好三个立方。不过还要说明，我们开下的土有一部分是村民帮我们运走的，所用的钢钎和大锤也是村民无偿支援的。只不过是一个冬天，我们的手指已经从圆柱形变成了长方形，长满了厚厚的老茧。肩膀上也长出了一大疙瘩死肉，任你千斤重担压在上面也不觉得疼了。
看青
初夏到了，果树上开始挂果。一天，魏和尚把我们几个男知青叫到一旁，挨个摸了摸我们的肩膀，然后问：“怕死不？”我们有些奇怪，魏和尚接着说：“要是不怕死，我就去和大队长说说，让你们去看青。”看青就是看管果园，不用干活就能挣工分，况且还有果子可以随便吃，我们几个无不兴高采烈。“老子一出娘胎就没怕过死”“怕死就不是人养的”“黄继光董存瑞哥俩绑一块也没哥们儿胆大……。”我们几个七嘴八舌地嚷开了。魏和尚笑眯眯地说了一句：“可没那么容易！先让我来试试！”话还没说完就动了手，上面一推，脚下一绊，先把老高推了个趔趄。“呦嗬，你小子脚下还有点根，没趴下算不错了。”老高向我们一挤眼“老东西练过童子功！大伙一齐上，看看老东西的童子功长得啥样！”我们一拥而上，在一阵哄笑中把魏和尚按翻在地，七手八脚地扒他的裤子。魏和尚在下面笑得白胡子乱颤：“别闹了！我这就和大队长说去！”老东西从地上爬起来，整了整裤带：“你大爷的！都回去听信儿。”两天后，那姓姜的大队长走进了我们的宿舍：“你们都想看青？”“没错！想看！”“你们是想看青还是想吃果子？”“都想！”接着是哄堂大笑。“好！说的是实话。先告诉你们看青的规矩：每个礼拜抓俩贼，少抓一个就别看了。能做到吗？”“要是没那么多贼我们抓谁去？”“贼有的是，就看你抓不抓。你要是想抓，每天都有。”“抓着了咋办？”“抓着了就送到大队部来，剩下的事就别管了。”“这贼要是玩命咋办？”“你说咋办？长着手是干嘛的？就会摸大姑娘？只要你给他留一口气，剩下的事由大队兜着。果园里白天是妇女看着，太阳落山你们就去接妇女的班，天亮后妇女来接班。你们俩人一组看一个园子，看一宿算一个全劳力整日工。”“干了干了！这活儿干得过儿！”我们一起嚷起来。“别高兴的太早！规矩还没说完呐！咱村里规定有四不抓：第一，老人妇女儿童不能抓；第二，残疾人不能抓，象什么瘸子瞎子呆子傻子都不能抓；第三，有过路的顺手摘个把果子解渴的不抓；第四，前半夜来偷的一律不抓。”“为啥前半夜的不抓？”“前半夜来偷果子的都是些嘴馋的小青年，谁没个嘴馋的时候？吃俩果子就抓人呐？咱们不能干那种不仁不义的事儿！凡是后半夜来的可不是嘴馋，都是想来个大丰收，靠卖果子发财的，专抓这帮人！你们凡是遇上四不抓的，轰走了事。”
我和老高看桃园。桃子分品种，成熟期不同。“五月鲜”最早熟，“岗山白”稍后，接着是“久保”“蟠桃”、最后是“黄金”。我们每天进了园子后先练一阵子抻筋踢腿劈叉甩腰，然后找个儿大的果子吃个肚歪，再四仰八叉地睡上一觉，后半夜再起来。姜队长说的没错，凡是后半夜来的都是成帮结伙，剪开铁丝网整筐地摘果子。我们看看月亮过了中天，就蹑手蹑脚地围着桃园走一圈，看到铁丝网外有人影晃动就俯下身子等着，一会，几块大砖头就从铁丝网外扔了进来，这叫“投石问路”。看看没动静，就开始剪铁丝网，然后一个贼先进来，伏在地上借助微弱的月光仔细查看。先进来的贼都是老江湖，十分狡猾，果园的地都很平整，我们要是趴在地上，贼能看到隆起的身影。每到这时，我俩都会悄悄地站起身来，把一条腿搭在齐胸高的树枝上，一条腿着地。这样，贼看见了我们的腿就会以为是树干。要是两条腿都着地，贼就能看出那是人腿，因为两棵树干不会靠得那么近。等贼确认了没有危险，就会招呼同伴进来“大丰收”。我们专等贼们的注意力都放在果子上的时候下手，突然一声大喊，兵分两路，抡起一米多长的白蜡杆向贼阵猛冲，这时盗窃团伙也不知道果园里面埋伏了多少人马，加上做贼心虚，马上会一哄而散，各自逃命。我俩人一个继续连吼带叫，挥杆暴打，另一个则迅速盯准一个落单的贼，一个虎扑将其摔倒，马上锁喉，以防喊叫并迅速拖进树林深处，以免被贼伙抢回。就这样，依照“定额”，每周抓两个，有时候抓得兴起，也超标几个。一个月后，除了我和老高这一组，其他知青都被“下岗”了，回到大田里干农活。而我俩，桃园看完了看梨园，梨园看完了看葡萄，葡萄看完了看苹果，看到最后一茬国光苹果采摘完已是深秋了。
自从看了半年果园后，一直到现在我一看到水果就反胃。
赶车
我和老高夜里看青，白天就没事干。一开始我俩还睡个回笼觉，往后白天就越发觉得没意思。我俩商量一下，找到了贼大眼，说我俩闲着也是闲着，不如白天再干一个工。贼大眼乐得合不上嘴：“你俩终于觉悟了！俺们农民就喜欢干活不惜力的人。你俩夜里干得不赖，可白天也不能整天介睡大觉啊，用你们城里人的话来说，那叫浪费青春。明天你俩自己找姜队长去说就行。”“找王八羔子砍掉四条腿？”“哈哈，这话我爱听，说明你们和贫下中农越来越贴心了。俺们老农民对知识青年的再教育大有成效！毛主席他老人家该放心啦！哈哈哈哈。”
我俩找到姜队长，说明来意。姜队长略作沉思后说：“你俩干得不赖，不过白天再下大田，日子长了怕身子骨扛不住。这样吧，村里还有两挂牛车，你俩一人一挂，不出村，拉点近活。先到猪场装粪往地里送，每天定额四车，算全劳力整日工。多拉多算，超额一车多记两个工分。”我俩互相帮忙，装满两车后一起上路。除了装车卸车费点力，车一上路就逍遥自在，卷个烟炮，侃侃大山。车上装的都是经过沤晒并掺了黄土晒得半干的粪，已经不那么臭了。只要是直路，老牛自己会走，我们就可以躺在粪车上看看蓝天白云，哼哼小曲儿，老牛尾巴一甩，日子悠远。
赶牛车虽然悠闲，可也有坏处，首先是脏。牛这东西不像骡马，牛拉的都是稀屎，而且没时没会儿的拉。骡马撅起尾巴后要过个几秒钟才拉屎，可牛是一撅尾巴稀屎马上就出来，沾得尾巴上都是，尾巴还喜欢一个劲地甩，有时候甩得我们脸上都是。再一个就是慢。开始几天，我们俩还图个清闲，可没过几天，贪心又起，总是琢磨着一天能多拉几车。可是人急牛不急，任你怎么吆喝，老牛就是慢条斯理，气得我俩心急火燎，拿鞭子使劲抽。一开始鞭子还管用，没过半天你再抽牛就瞪眼，不但不快，反而更慢。我们偷偷换了根手扶拖拉机用的三角皮带，抡圆了照牛乳房上狠命招呼。这一招呼不要紧，牛脾气真的上来了，老牛怒睁圆眼，四个蹄子紧紧扣住地面，任你怎么打它一动也不动。眼看着日头一点点的偏西，我俩只能干瞪眼。老高突然想出一个损招：在牛肚皮底下点火！这招还真管用，老牛噌噌地往前蹿。以后只要它站下不走，我们就点火。速度明显加快，而我们一边干活，一边计算着多拿了多少工分。可能是在点火的时候被村民看见了，我们遭到了“举报”。收车回到马厩，姜队长怒气冲冲地站在马厩门口，劈头就是一句：“你们好大的胆！敢点火烧牛！”我们百般抵赖，姜队长一弯腰看了看牛肚子：“肚皮都燎起水疱啦！还不承认！”看马厩的老汉端过一盆凉水，开始往牛肚子上撩水：“这俩兔崽子！咋干出这么没屁眼的损事儿！唉唉啊，我的高末算喂了狗啦！”姜队长一指我们俩：“从明天起，你俩去场院上脱粒机！”我俩灰头土脸地走了。到了晚上，贼大眼突然出现在果园里，找到我俩，瞪圆了眼睛刚想开口，又忍了回去。从兜里掏出一包烟叶递给我们，然后他自己也卷了个烟泡抽起来。一袋烟的功夫过去了，我们仨谁都没说话。抽完烟，贼大眼开口了：“有句老话，我也不管是不是封资修的东西，说给你们听。”他停顿了一下，接着说：“君子爱财，取之有道！”然后头也不回地走了。从那以后，马厩老汉再也没让我俩碰过牲口。
脱粒
麦收后小麦在场院堆成了山，要抢在下雨前把小麦脱粒、装袋、入库。烈日把场院烤得像个烧热的大饼铛，就是站着不动也汗流不止。两层楼高的的脱粒机摆在场院中央，进料口前可以并排站四个人，我和老高站在进料口左边，两个农民站在右边。脱粒机下面二十几个人不断用木叉把成捆的小麦挑到机器平台上，我们四个就把麦子一捆捆的塞入进料口。随着机器的轰鸣，麦粒像子弹一样被抛向远处，而马力强劲的鼓风机把麦秸吹到一旁。常听村里人说上脱粒机不是人干的活，这回我们真的是领教了。从进料口爆出的尘土瞬间就把我们笼罩在烟雾中，虽然带着口罩和风镜，还是让人喘不过气来。风镜和口罩根本挡不住尘土往眼睛里和鼻孔里钻，把眼睛眯成了一条缝依然泪流不止。每隔半分钟就要用袖子抹一下风镜上的灰土，还要时时小心着别把自己的手被机器卷进去。下边的人不断把麦子往上挑，气得我们边干边骂：“起什么急！死催的啊！”下边的人一副幸灾乐祸的表情：“嘿嘿！大干社会主义，争分夺秒嘛！”不但不慢下来，反而更加来劲，把机器平台堆得不能再满就直接叉起麦子往我们头上扔。半天下来机器的轰鸣把我们的耳朵都震聋了，光看见人张嘴就是听不见人说话。回到地面我们摘下风镜口罩，互相看看对方，除了牙是白的其他通体黢黑，风镜和口罩就跟没戴过一样，往地下啐口痰也是黢黑黢黑的，整个一个无常鬼。我俩走到池塘边，也不脱衣服一下子就跳了进去，洗了又洗，原本清澈的池塘变得浑浊不堪。池塘边突然一阵嘈杂，几个村民抬着一个年轻的村民来到池塘，贼大眼在旁边指挥，两个村民抱着那人的头浸在水里，一放一提并左右摆动，就像是在涮墩布。我们跑了过去，贼大眼说：“没大事儿，中暑了。”涮了几下，那家伙开始咳嗽，两个村民把他平放在地上说了声“没事儿了。”慢慢地那个家伙坐了起来，贼大眼走过去嘿嘿笑着说：“你小子要是再不醒，我们就给你灌童子尿了。”我和老高相视而笑：“咱俩可千万别中暑！就是中暑了也别声张，咱可不能被别人当成墩布！”
晚上回到果园，我俩倒头便睡，一觉睡到天亮，连果子都没顾上吃。直到第二天，啐出的痰还是黑的。
起圈
那个年月农村没有化肥，村里种地主要靠猪场提供肥料。下乡第二年春节过后，我和老高刚从城里回来，遇上的第一个活就是起圈。起圈就是把猪圈里的猪粪清理出来，等来年春天掺上黄土晒得半干就可以往地里送了。猪圈分为三种：母猪圈、小猪圈和肥猪圈。母猪圈都是单间，小猪圈每圈一窝。这两种猪圈需要每天清理，由妇女负责。肥猪圈是一个大圈里养着几十头阉猪，而且是一个月清理一次，出粪量大，属于壮劳力的活。
起圈对于知青来说是个爱恨交加的活。“恨”就不用多说了，那份脏、累可想而知。说“爱”，是因为在猪饲料库里，常有大量豆饼——
我俩先把那些肥猪赶到另一个圈里，然后就开始干活。那年的冬天非常冷，可也没把圈粪冻透底，上层冻得硬邦邦的，下面还是软烂粘臭。先要用洋镐刨开冻层。随着洋镐落下，屎尿冻成的冰渣飞溅满脸，连嘴里都是。头一次尝到猪屎的味道，又咸又苦又涩。接连往地上啐了两口，用袖子擦擦嘴接着刨。下一次学了乖，洋镐下去的时候把脸扭开，嘴里倒是没有了，可半边脸上还是溅满，溅到耳朵眼里袖子也擦不到，索性就随它去了。干这活最忌讳俩人说话，一说话分心忘了扭脸，又是一嘴猪屎。冻屎冻尿清走后，剩下的软货更难弄，铁锨一下去就被粪泥紧紧嘬住，想把一锨又粘又重的粪泥铲起来需要先弯腰蹲腿，两只手紧紧握住锨把，然后用腰腿的力量慢慢地往起拱，非常累人。一天下来感觉都快要虚脱了。
中午我俩靠在猪圈墙边啃窝头，满嘴都是猪屎味儿，怎么漱口也不管用，只好先拼命啃咸菜除臭。咸菜啃完了，冰冷的窝头实在难以下咽。我俩趁着中午没人，偷偷溜进了饲料库偷吃豆饼。豆饼是油料作物榨油后剩下的料渣，用机器把料渣压成两寸厚、井盖大的圆饼，坚如顽石。把豆饼砸碎，泡软、煮熟后就可以喂猪。豆饼分为三种，黄豆饼、花生饼和黄豆花生混合饼。我俩进了料库后先要找出花生饼，因为花生饼最好吃。单凭眼睛看根本没法区分，但是有一个非常简单有效的方法，就是看哪一块饼被老鼠啃得最多，哪一块一定就是花生饼。一块豆饼重40公斤，我俩在料库翻腾半天（又是干了回体力活），找到一块边边角角被老鼠啃花了的饼，掸去灰尘，拿斧子把它砸碎，检小块的放进嘴里细嚼。老高一边嚼一边对我说：“太香了！太好吃了！我估摸着中央首长每天也就吃这个了”。我笑得一口豆饼渣都喷了出来。吃了豆饼解了解馋，下午还要接着起圈。我俩在衣服口袋里装满了碎豆饼，准备晚上继续享用。
起圈干了三天，总算把四个肥猪圈都起完了。算算这三天里我共挣了三十六个工分，折合四块六毛八。可是三天磨漏了一双解放鞋，也差不离是这么多钱，这活儿算是干赔了，也就是落了口豆饼解解馋。
小方
小方可不是流行歌曲里唱的《小芳》，是个和我们年龄相仿的小伙子。他不是农民，是在村里供销社上班的员工。供销社里只有小方一个，进货、销售、盘点都是他一人，只有每到月底上边才来个人审计一下账目。小方总是穿个蓝布大褂，胸前系个白围裙，头上戴个蓝帽子，人长得眉清目秀，像个姑娘。村里的供销社和城里的商店不同，村民买东西可以赊账，大到水缸、煤炉，小到一针一线都可赊账。每个月供销社把村民的账单都交给大队会计，由大队财务统一垫付货款，到了年终结算时再从村民的收入里扣除。供销社每周进货占了一天，小方休息一天，营业五天。
供销社是我们知青最爱去的地方，因为柜台里时尔会摆出糕点。虽然品种不多，也就是江米条、排叉、桃酥等三四种大众货色，而且大多被耗子啃过，然而对我们来说却是具有极大的吸引力。由于农村户口没有粮票，要买只能花高价(当时称为议价)。知青们不管那些，先吃了再说，反正是赊账，只要在账单上签个字就行。不等小方打包就在柜台前三口两口吃光了。有一天，我们几个又聚集在供销社，看着门前来往的马车，不知谁说了一句：“看马屁股多肥啊，真恨不得扑上去啃它一口！”那个年头知青馋肉都馋疯了。小方搭话：“下次进货我可以进一些猪头肉，你们要不要？”“要要要！挑膘肥的进，越肥越好！”“好吧，我记下了。不过照你们这么吃，年底分红就剩不下钱了。”“剩不下就剩不下，管不了那么多啦！”小方没有食言，真的进了猪头肉。不过对于知青，每人每天只卖二两，多了不卖。有了猪头肉，我们食欲大增，窝头夹猪头肉吃起来没够，那一个月，我算算自己差不多吃了一百斤窝头，我们给小方起了个外号“大救星”。我们的床铺下塞满了从果园弄回的果子，见到小方就塞给他几个。小方到底是个良家，和知青就是不同，在接我们果子的时候，白净的小脸都会红起来。
转眼到了中秋。城里，每年会把正月十五卖剩下的元宵冷冻起来，等到中秋节再批发给农村供销社。小方也进了一批元宵。我们每人称了2斤，借小方的锅就在供销社的后院煮了起来。那个时候还没有速冻技术，元宵经过长时间冷冻，煮出来都是黄澄澄的，像是黄米面团子，但我们知青可顾忌不了那么多，甩开腮帮子大吃起来。看到我们狼吞虎咽，小方惊得直咂嘴：“我的老天！每人六十个元宵十分钟就消灭了！人家吃元宵都是一个元宵咬三口，你们倒好，一口就是仨！”元宵吃得风卷残云，汤也喝得锅底精光，有人仍然意犹未尽，索性把大锅端起，把脸趴在锅底里再舔一遍。小方看着都笑弯了腰。
小方晚上就住在供销社，凡是村民急用东西的都会去敲小方的门，小方也从不嫌烦。我们有时在天黑后会到村边的树林里支起沾网逮麻雀，和小方混熟后也叫上他。等着月亮升起来，在签松（注：签松是当地人对侧柏的称呼）林子和月亮之间悄悄地把网张开，然后拿个木棍对着树林子一通乱敲，熟睡的麻雀一时惊慌失措，扑愣愣地都朝着月光飞，一头栽进沾网。每次下网的收获，少了也有二三十只，多了能有百八十只。接下来就是掐死，揪掉脑袋，嫌拔毛太费事，索性连皮一起扒掉，再开膛挖去内脏，也不洗，点起火堆，就地烧烤。每当看到麻雀纷纷撞到网上，小方就会兴奋得手舞足蹈，在我们忙着揪脑袋扒皮的时候，小方捡来柴禾，升起火，并捧来一包大酱，和我们一起啃烤麻雀蘸大酱。篝火映红了我们的脸，看着从烤雀身上滋滋地冒油，心里头那一个叫滋润，所有的伤心事都抛到九霄云外去了，此时就是给个县长都不换。我们各自卷了烟炮，也递给小方一颗。小方吓得直往后躲，嘴里结结巴巴地说：“我爸不让我抽烟。”“那你爸让你吃我们的果子么？”小方低下头，默默地把烟炮塞进嘴里。
吃饱后，懒劲上来了。我们四仰八叉的躺在地上，望着天边的明月，又有些感到惆怅，不由得唱起了知青歌曲：“金色的学生时代呦——伴随着青春的忧愁一去就不复返………..”小方一言不发，歪着头仔细地听。
齐书记
一天晚上，齐书记推开了我们的门。齐书记五十来岁，完全不像个农村妇女，身上披着一件呢子短大衣，口袋里还别着杆钢笔，一进门就满脸笑容，先看看火炉的风挡，又仔细看了看铁皮烟囱的接口，然后瞥了一眼堆在地上的煤块，笑眯眯地问：“去干铁道游击队啦？”看到我们只笑不答，就说：“其他公社有知青从火车上摔下来，摔死了，多可惜啊！能不能想想其他办法？”我们依然笑而不答。齐书记接着说：“我看见女知青宿舍里也是硬煤，算你们还挺仁义。”“咱们农村的生活条件是比较艰苦，农民全靠没日没夜地死干，才能填饱肚子。你们到了这里就和在家里不一样了，你们往后都要娶媳妇生孩子，用钱的地方多着呢。嘴馋了？谁不馋！可也不能图个一时痛快就瞎造化。你们知道娶个媳妇要花多少钱吗？我来给你们算笔账：盖房子起码要五千砖三千瓦，三根柁八根檩，少说也要二百根椽子。自行车总要给新娘预备一个，锅碗瓢盆、暖壶簸箕、被子褥子、枕头炕席，哪个不要钱？新衣服总要置两套，要关心国家大事和听个小曲啥的，还要置办个收音机，这还没算上婚宴和彩礼。你们想想，钱从哪来？还不是平时一点一滴攒下的！咱村里也有好吃懒做的，老大不小的连媳妇都娶不上，咱村里就没人把他当人看。不管你们恨不恨我，我已经关照了小方，以后不是过节，就不准卖给你们点心熟肉！排叉香不香？留神把媳妇香没了！你爸爸再有钱，那是你爸爸的钱。你爸给你多少钱，我们管不着，可你们也算是大老爷们了，老爷们起码的也要自食其力啊！这个我也不多说了，自你们来后，我也一直没得着空和你们聊聊，从今儿个起，你们没事就到我家来坐坐，我就是不在家，老头子也在，别的不敢说，5毛1斤的高末管够。”齐书记说话一点没打官腔，这是我们没料到的，因为我们以前可是常听齐书记和公社来的人打官腔来着，说起话来就跟副总理差不多，一套一套的。这会儿“五毛一斤的高末”一下子把气氛放松了。我们开始七嘴八舌起来：“齐书记，听说您吃过国宴？跟我们讲讲。”“国宴是吃过，那场面还真叫人开了眼。光宴会厅里的服务员，那一个个的水灵！穿着带花边的白衣裳，就跟一帮白蝴蝶儿似的。”“甭说蝴蝶儿啦，说说吃啥菜吧”。“满桌子的菜，咱也叫不上名字，就是想吃也不能叫人家说咱们农民不开眼不是？忍住了没怎么夹菜，饿着回来了”。“总不能一点没吃吧？吃了啥就说啥嘛。”“嗨！甭提了，现了个大眼！我身后站着的那个白蝴蝶儿看我不夹菜就帮我夹，给我的小碟儿里布了一个圆不溜秋的白疙瘩。我还问旁边座儿上的那位：“国宴上的鸡蛋怎么麻麻嗒嗒的？”身后的白蝴蝶儿都乐出了声，告诉我说那不是鸡蛋，是虾圆子。我咬了一口，嗬！那个滋味儿真叫好吃啊！我都舍不得往下咽，剩下半个虾圆子含在嘴里就出来了，低着头紧着往外走，生怕遇上首长和我说话。”看到我们哈哈大笑，齐书记也边笑边站起身，走到门口又回过头来说：“身体是革命的本钱，小命儿就更要紧啦！”又抬头看看房檐说：“这房顶可不太结实，上边要是积雪多了，可要及时扫下来。马厩院子里有几根长竹竿，村里也没大用，你们拿回来晾个衣裳够个高儿啥的用得着。”说完就走了。
自打那以后，“铁道游击队”有了新武器，长竹竿子大有用场！山西的优质煤，把炉火烧得通红。
老郭
很少能见到老郭。老郭的皮肤很黑，总带着一副黑边眼镜，脸上有着很深的皱纹，看不出老郭的实际年龄，估摸着总有五十来岁了。老郭总是深居简出，也不怎么和知青说话。我们只知道在大队会计的办公室里面还有一个套间，老郭经常在那里。我们没有进过那个房间，只是闻到过从那个房间里飘出来的茶香。老郭的家就住在我们宿舍的后面，那是齐书记特定分给老郭的，是村子里最好的房子，全砖全瓦，比别家的房子都要高出一块。一个大院子，院门永远紧闭。老郭有一儿一女，都在城里上学。每到寒暑假，儿女就会回到村里。儿子叫小弟，也就十四五岁，女儿叫小妹，年龄和我们相仿。小弟经常会到我们宿舍里玩，我们给他果子吃，小弟从来不吃，说：“我家里有着呢”。有时候小弟在我们宿舍玩的时间长了，小妹就会过来，怯生生地站在门口叫小弟。别看老郭其貌不扬，小妹倒是长得亭亭玉立。我们叫小妹进来，她总是笑着和我们打个招呼，但从不进我们宿舍。小妹到底是在城里上学的，和农村姑娘就是不一样，非常讲礼貌。我们有一次问小妹：“你爸爸每个月挣多少钱啊”？小妹显得有点紧张，说：“我也不知道”。我们回过头来问小弟，小弟倒是口无遮拦：“队里每月给我爸开九十多呢。”小妹急忙拉着小弟走了，往后小弟就不怎么来我们宿舍了。有一天我们和贼大眼聊天，问起队里给老郭开九十多块钱的事，贼大眼告诉我们：“老郭其实是个下放的右派，是个解放前的老大学生，学经济的。这些年一直帮衬着村里搞经济建设，是咱们村的诸葛亮。咱们村里果树和苗圃占了一多半，还不是老郭出的主意！老郭和齐书记俩人一个主内一个主外，老郭出了主意，齐书记就到上面跑关系。上边本来说是以粮为纲的，所有的土地都种粮食。可种粮赔钱，种的粮越多村里就越穷。老郭叫齐书记吃国宴的时候拿了几个大桃，分给宴会厅里的服务员，和服务员照张相，然后就回来往外吹风，咱村的水果上了国宴，有相片为证。”
“原本咱们村里没有苗圃，那年齐书记在市里开会时，听到园林局的代表说钓鱼台国宾馆里急需绿化用树苗，就回来和老郭商量，老郭出主意马上找到园林局把活应下来，接着全村的大车连夜出动，到外地买了树苗回来，直接拉到了园林局，一分钱没要，说是兄弟单位相互支援。回来后就往外吹风，钓鱼台和中南海里的树苗是咱们村的苗圃提供的，有园林局作证。齐书记是人大代表，在上面熟人多，面子大，公社都是知道的。所以咱们村种果树和苗圃，公社里也支持。现在园林局只要需要树苗，都会找齐书记，咱们村里光苗圃这一块就是一大笔进账。”
“咱们公社最高的工分值是每个工分一毛五，有两个村子就是这么定的。每个工分一毛五，可是每工最多定在五个工分。你就算再能干，每天挣上个七毛五也就到头了。老郭出主意，定工分别冒头，抢打出头鸟。每个分值定在一毛三，工分则下有定额，上不封顶。日工超出五个工分以上的部分，队里一律先记在不参加劳动的老年人、家庭妇女和残疾人的名下，等年终分红的时候再按劳力每人实际干活多少划拨。这样在上边看起来咱们村的工分不属于冒尖的，也就没那么多参观团来捣乱了。”
“村里准备装上自来水，机井打好了，管材备齐了，老郭出主意先别动工，在农村装自来水，咱们村还是头一个，冒这个头要慎重。等村里两个复员军人回村后再开工。等过年那两个大丘八回来了，村里就让那俩人负责这事。其实东西早就准备好了，也就是使使那俩丘八的名儿。齐书记对上面吹风说咱们村如何重用复员军人，复员军人如何利用在部队里学到的知识积极改善农村面貌。当时公社里的简报都登了这事儿！咱们村可是名利双收，就是白白便宜了那俩丘八！”看到我们哈哈大笑，贼大眼接着说：“人家老郭是大学生，想的就是长远！要是换成老农民，懂个屁呀！也就只会说点荤的逗个乐儿吧。可咱们虽是农民，投桃报李的道理还懂，咱们村里也不能亏了老郭不是？那个钱是咱们村里给老郭的补助，对外可不能说。”
一天我们在收工的路上遇到了老郭。老郭没有官职，村里又关照过对老郭要恭敬，我们一时不知道该怎样称呼，就叫了一声“郭大爷”，接着就不知道该说啥了。老郭笑了笑说：“我家小弟给你们添麻烦了。”接着就摸摸衣兜，掏出一包大前门给了我们。我们瞬间把大前门给分了，自打插队后还没抽过烟卷呢。也不知道哪来的胆子，老高突然对老郭说：“郭大爷！你家小妹要是找对象，就从我们这里挑一个吧！”老郭一愣，随后笑得把眼睛都眯了起来，也不理我们，背着手扭头就走，边走边笑，走出好远还在笑。
后记
转眼过去了三十年，我们又回到了村子来看望老乡。
村子已经没有了，果园、苗圃和农田都没有了，取而代之的是大片的楼房、公路和广场。当地的村民也都搬进了楼房，我们经多方打听，终于找到了贼大眼的家。开门的是一个满脸胡子茬的中年人，我们一眼就认出了——秋生。秋生的背后，一个满头白发的老人探头出来。我们一齐叫：“队长！”老人疑惑地看着我们，突然眼睛里闪出了光，脸上再一次露出我们熟悉的诡异微笑。老人手指着我们，一个个地叫出了我们的名字，然后对着秋生喊了起来：“快去买猪头肉！挑膘肥的买！”秋生乐呵呵地站在那里，说了句：“爸，现在时兴健康食品，我还是买鲈鱼吧？”“少废话！找抽呐！”唐队长把我们让进了屋子，一个白发婆婆迎了出来，我们齐刷刷的叫了一声：“婶子！”唐大婶看着我们一个劲地笑：“长大了长大了！当年的猴崽子都长大了，瞧这一个个的，人五人六的！”唐队长对老伴说：“快去沏茶！把好花茶都碾碎了，今儿个喝高末！”
饭桌上，唐队长给我们讲了村子的变迁和一些老村民的情况：魏和尚死了，是盘腿坐着死的，到死嘴里还叼着烟袋。马厩老汉死了，就在我们离开村子的第二年。一天夜里马厩里的牲口叫个不停，村民从睡梦中惊醒，感到马厩出事了，等大伙赶到马厩，老汉已经死在马食槽子旁，怀里还紧紧地抱着半口袋料豆。老郭也死了。他终于等到了“平反”的一天，但是却拒绝回城，和老伴俩人真正在村里“落户”了。但不久他就得了怪病，整天发高烧，到死也没查出病因。在医院里住了两个来月还是没能熬过去。村子里给老郭掏了所有的医药费，到了出殡的那天，全村人都为老郭披麻戴孝。齐书记在老伴死后跟着儿子搬到城里去住，以前还总回来看看，这两年没见回来，估摸着身子骨也不行了。姜队长办起了公司，发了财，也搬到城里去住了。我们问起了小方。秋生告诉我们，小方已经调到市商委当领导了，每隔个一年半载的，还会回来找村里的老人聊聊。和其他领导不同，小方到现在还是只抽自己卷的烟炮。
酒过三巡，唐队长突然说：“你们进门的时候叫我什么？队长？当年你们在背后叫我什么，现在还接着叫吧，叫队长生分了。”我们哈哈大笑，借着酒劲，一齐叫道：“贼大眼！”唐大婶和秋生夫妇在一旁笑得前仰后合，秋生的小儿子也跑到桌边，学着我们叫了声：“贼大眼”。唐队长把眼睛一瞪，还是那么圆：“小兔崽子！找抽呐！”顺手给小孙子嘴里塞了块猪头肉。
离开唐队长家后，秋生陪着我们四处转了转。除了村东边的那条铁路还在，其他的都被城市化取代了。面对着大片的水泥森林，我们比划着当年猪场、桃园、炮挡的位置，眼前又浮现出老槐树、供销社和重重签松林的影子。唉！物换星移，恍如隔世啊！
路边的歌厅里传出了一首《信天游》：
一条条那个大路呦，一座座那个楼。
你就是站得再高呦，也望不到那个头。
东边那个大海呦，西边那个黄河流。
你就是走得再远呦，也丢不开那个愁。
。。。。。。。。
辛卯之春于北京
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
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一名志愿军战俘的三十年追问
－－作者：杨东晓
在经历了27个月的战俘生活之后，回到祖国的志愿军军人张泽石，又成为了“叛徒”。1980年被平反之后，他用了30多年去寻找历史的真相和“他们”的声音。
1952年6月，志愿军战俘张泽石作为“朝中战俘代表大会的代表”被押至美军在巨济岛上的“最高监狱”，刚被一阵拳打过、又被高压龙头喷射出来的凉水压倒在地，他发着高烧，心中又一次发誓，“只要我能活着出去，一定要把你们的罪恶公诸于世！”张泽石所说的“你们”，是以美军为首的联军管理者，以及战俘营中的反共战俘——由于政治观点的不同，中国战俘内部又分为亲共与反共两大阵营。
他没想到的是，1954年1月回国后，只受到短短一个月的热情接待，马上就被转入“检查”阶段进行严格审查。朝鲜战场上的“战俘”身份成了罪过，张泽石于1954年6月被开除党籍，只承认被俘前军籍，历次政治运动中他被打成“右派” “叛徒”，既不能把战俘营中的罪恶公诸于世，又无法探寻为什么有三分之二的难友成为“叛徒”，去往台湾？
申诉
张泽石归国23年后的1977年，文革结束。
这年夏天，张泽石和几位战友分别以个人名义向中共中央写申诉书－－他们如何回国的，回国后20多年的遭遇，并请求消除对他们的怀疑、歧视，恢复党籍军籍等。
这种诉求是一个6700多人(回国战俘约7110人，与张泽石同期回国者6千多人)的群体在同一时期不约而同的呼声。张泽石写申诉时，接到了战俘营地下党委总书记、他的老团政委赵佐端从本溪寄来的信，告诉他“这一年来，收到好多战友来信要求向中央申诉大家的冤情，我们决定向中央写信……想起了你这个秀才，我们请你按照原稿内容加以修改后，寄给中央。”
1978年12月，他们第一次以集体申诉形式向党中央、中央军委、中央纪委、中顾委、国务院、全国人大常委等十多个单位呈送了较为全面的材料。
两个月后的一天，张泽石请当年突围出来的战友孟伟哉替他参谋一下“申诉信”，孟伟哉告诉他，不能这么自卑，要理直气壮地向中央领导讲道理。
1979年6月，张泽石从报上看到第五届全国人大第二次会议有个提案委员会，他发动全家人给提案委员会成员写申诉信。这封信没有回避“每想到当年敌人的欺骗宣传‘你们回大陆去，只会挨整挨斗，一辈子也不得翻身’竟成了我们六千多人的悲惨现实”，《申诉信》强烈地震动了提案委员会的委员们。
全国人大将志愿军战俘冤案平反的调查处理工作交给了中央军委总政治部，为了配合总政对各地难友的调查工作，张泽石成了“协调员”，先是自费，后在难友们三元、五元的捐助下，跑遍了有归国战俘的省份，去收集难友们归国后蒙受磨难的史实。
1980年10月，张泽石接到一位清华校友的电话“有好消息，马上来!”在这位已是某机关党委书记的校友那里，张泽石看到一份“中共中央文件”“中发(1980)74号”中共中央国务院中央军委批转总政治部《关于志愿军被俘人员问题的复查处理意见》。文件“前言”中写道：“他们始终心向祖国，在一些坚贞不屈的共产党员革命干部组织领导下，同敌人进行了坚决的斗争，争取遣返回到了祖国”。张泽石擦着眼泪、赶在文件送回机要室之前，抄写下全文。
几天后各地难友都在传看一份用复写纸印写的手抄件。这份文件规定了恢复党籍、军籍和安置问题的有关政策，使志愿军战俘享有了人格尊严、公民权利和复员军人待遇。
此时，距张泽石回国已整整27年。
发问
1980年第74号文件下发之后，张泽石开始实施他的誓言：把战俘营中的罪恶公诸于世。
1988年，张泽石第一次将志愿军战俘在美军战俘营中的经历写出来，原定书名为《我从美军战俘营归来》，好心的编辑劝他将“战俘营”改为“集中营”。编辑觉得“战俘”两个字，不够凛然正气，甚至是耻辱。张泽石同意了编辑的改动，并道出原委：“原来的战俘营‘P.W.Camp’，我之所以同意改为集中营，有趋向‘奥斯维辛集中营’的意思，因为奥斯维辛集中营是法西斯德国的罪行，我当时把朝鲜战争中的美国等同于法西斯德国的罪恶，所以觉得改成集中营更好”。
从张泽石后来出版的书中，无论是书名，还是内文，都能看到“集中营”已改回“战俘营”。“战俘”这个纠结的词，是美军战俘营内五次战役中被俘人员的群体身份。而朝鲜战争中的美国是不是法西斯德国？这个问题困扰张泽石很多年后，也得以解决。
事实上，《我从美军集中营归来》从动笔到问世先后长达8年，艰难的不是回忆、调查和撰写，而是如何突破志愿军战俘这一敏感话题。
《我从美军集中营归来》在社会上被一再盗版的那几年中，张泽石接着撰写了《一位志愿军归国战俘的遭遇》，并将两本手稿集合成30万字的《战俘手记》。在北京作协1993年“北京作家手稿推荐展览”会上，被哈尔滨个体书商老鞠出资13000元买断。老鞠花了800元把书送审，“审定稿”中被删了近三分之一。得到的结论却是不得出版！老鞠出门时撂下一句话：“老子就是坐牢也要把书印出来！”不料背后的审稿员忙喊住老鞠说：“你真能把这本书印出来，可别忘了送我一本！”
老鞠后来真的一字未改地正式出版并印了3万册，在那年的南京书展上被抢光了。
积压了三十多年的巨创深痛，从敏感话题变成了受欢迎的公共历史读物，张泽石此后的书写不断地增加亲历者的回忆与原始资料的对照。他对人和事件的定性也随着美国、中国台湾各地解密史料的公布而发生改变。
2011年再版《我的朝鲜战争》，张泽石写在前言中的追问回响于历史的天空：朝鲜战争难以忘却，还因为那场战争有那么多疑问一直困惑着我：谁是发动战争的真正罪魁祸首？战俘营内中国人之间的那场残酷血腥争斗为什么会发生？为何在战争环境中尤其是在战俘营里，人性与兽性的分化能够被推向极致？
找寻自我诘问的答案，张泽石用了三十多年时间。
忠诚与背叛
1993年的一天，北京玉泉路附近一家饭店挤满了1954年与张泽石一同归国的战友。听说当年从战俘营赴台的180师难友梁铭芳山西探亲后，经北京转机要回台北，张泽石就在战友罗杰超开的饭店里，约了十几位战俘营中的同胞，请梁铭芳吃了一顿饭。席间，大家只谈思念、乡情和各自的家庭，有意地避开了“选择”这一难堪的话题。餐后，张泽石把《我从美军集中营归来》一书送给梁铭芳。
这本书打开了梁铭芳心中几十年的枷锁，1年后，张泽石随妻子到台湾看望曾是国民党飞行员的妻兄，到梁铭芳的别墅小院做客，梁铭芳告诉他，自己把《我从美军战俘营归来》拿给在台的好几位难友看了，大家都挺感激你的，“就为了你在书里没把我们说成是叛徒!”
张泽石在这本书中没有把战俘营中的所有人都叫作叛徒，这与他归国时的观念不同。在写这本书时，他已确定将李大安等战场投敌，以及在牢中参与迫害亲共战俘的人与受胁迫赴台的战俘分开了。前者叫叛徒，后者叫变节者。
战俘营中的思维是，所有去台者都是叛徒、懦夫、软骨头，这是不同政见下形成的思维定势。到了1980年写《我从美军集中营归来》时，张泽石自己已经历了“反右”和“文革”中各种政治运动，自己在很长一段时间也被当成了“叛徒”。因为这段人生遭遇，他认为自己在精神上与去台难友已经没有差别。他在80年代最初创作时，将“叛徒”与“变节者”分开来用，限于“程度的不同、主动和被动的不同”——当打手的是叛徒，被刺字裹挟赴台的是变节者。梁铭芳在台北家中，向张泽石讲述了自己在战俘营里，反共势力强行在他身上刺“反共抗俄”等字，加上一些国民党势力的威胁，身上带着“杀朱拔毛”，回大陆就是送死。同在台湾的其他难友，也讲述了他们在战俘营中被P.G们拉进警备队强行在他们手臂涂上墨汁，用绑成一撮的针尖往臂上刺字的相似遭遇。
亲国民党势力在战俘营中的宣传和恐吓，导致一些战俘对中共的战俘政策产生恐惧，而谭兴东这样的志愿军干部，在叛变之后的行为，更加深了战俘对遣返大陆后恐慌。
谭兴东是1941年参军的老干部，1950年8月晋升为副营级，这年9月他的富农父母被处决，谭兴东遂擅自离职，后又被拉回部队押着过江，降为副排长（常成《从学生到军人，从敌人到战友：志愿军战俘复杂的战前经历》）。带兵投敌的谭兴东关在战俘营72联队里，经常给战俘们“讲课”，讲“中共是怎么对待俘虏的”、讲“今天你骂我是叛徒，将来回去，你也就是叛徒”，动摇了很多想回国人员的意志。在后来的回忆中，很多人说“不怕挨打，就怕听谭兴东的课。”在后来去台的14334人中，有三分之二是原国民党军人，还有三分之一的人，属于原共产党部队的军人。
在台北见到梁铭芳以后，张泽石又四次赴台探亲，每次都要寻找、采访志愿军难友。2010年，正在创作《孤岛－－一万四千赴台志愿军战俘的今昔》一书的张泽石已80高龄，这年初夏，他带着高延赛、荣挺进、常成到山西等地区采访几位已经回乡定居多年的去台难友。
有了对去台难友深入全面的了解，使张泽石在1977年代表归国难友申诉之后，再次要求有关部门，对14300多名去台志愿军战俘问题进行全面深入调查，做出实事求是的定性分析和历史结论。
心愿
为“战俘事业”已经奔走了35年，张泽石还有几项呼吁至今没有得到落实，“正式追认战俘营中的地下党组织为中共党组织”“追认所有在战俘营对敌斗争中牺牲的被俘人员为烈士”，“为战俘立法”等。张泽石说“这些都是我们多年的心愿，一直没有完成。”
张泽石不知道这些“战俘事业”何时能完成，无论结果怎样，他还在奔走。在2011年底至2012年初这个奇冷的冬天，张泽石已带着崔永元的“口述历史采访组”，跑了辽宁、河南、山西，抢救性地录制了30多位志愿军战俘的口述。
春节后，这位83岁的老人又将第三次踏上给难友们做口述采访的征程，他的理由只有一个“我的难友在世的只有十分之一了，而且他们经历了太多磨难，我不去，他们不会开口”。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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－－作者：黃宗英
我，黃宗英。1925年7月13日，即民國十四年農曆五月二十三日生於北京，屬牛。母親懷我產期未到，忽陣痛，趕忙遣人去請產婆。產婆未到，我就已經生出來了。家人都說我是急性子。母親很開心，她頭胎二胎生的都是兒子，就盼生個女兒，女兒就來了。我有兩個姐姐，是前娘生的。母親（陳聰）是續弦。父母都格外疼我。夜裏，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窩裏玩耍。
五歲時，我到京都第一蒙養園（幼兒園）去，進園時，須口試。試罷，我聽一老師說：“我要這個小斜眼兒。”那時我的左眼的黑瞳仁跑到鼻邊了，要多難看有多難看，虧得姜老師要我。而小我一歲的大弟弟宗洛，就沒老師要。因考試時，老師問他：“你在家跟誰玩？”宗洛答：“跟小妹玩。”問：“小妹是你甚麼人啊？”答：“小妹是我姐。”老師對家人說：“這孩子連大小都分不清，在家再玩一年吧。”一家人都叫我小妹，所以宗洛也叫我小妹。他真是寃枉。
到我七歲時，父親黃曾銘（字述西）從北京西城電話局調青島電話局，任總工程師，全家遷居青島。我非常喜歡青島，喜歡在海邊沙灘玩沙子，堆沙坑，蓋房子，用蚌殼做鍋、碗、瓢、勺，與宗洛過家家玩，我當主婦伺候他。
我們家住青島龍口路 2號。這是一座有大院子的兩層樓房，前院空地很大，我和宗洛在裏院小片空地上種了花生、芝麻。我父母從來慣着孩子。母親是世襲中醫世家。孩子病了，她會開小藥方抓藥，份量都寫的是古字。母親西式小學畢業，閑來教我們誦讀唐詩、宋詞、千字文，還教我們孟子曰。父親則領着我們爬牆上樹跳溝。他說：“孩子小時不淘氣，大了沒出息。”我八歲時，父親給我買了輛四個軲轆的自行車，是後軲轆旁有兩個保險小軲轆，待我能騎上去走了，就摘掉一個小軲轆。青島是丘陵地，我在江蘇路第一小學讀書，就從坡上騎車去上學，只有大狗吉利跟着我送我到學校。
我九歲時祖母去世。我和大弟隨父母回祖籍浙江溫州府瑞安縣奔喪。這一年冬天，我父親也死了，他是生傷寒病死的。父親病時，沒住醫院，是請日本醫生來家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得細細的煮粥。父親吃下去不久就腹瀉，泄個不停…我被老張媽從被窩裏喊醒，去到父親房裏，老張媽叫我跪下。我只見父親被人架着站起套絲綿（套絲綿是為了在棺材裏骨頭不散），我叫了聲“爸爸”，爸爸瞄了我一眼，就低下了頭。母親大哭起來，我也痛哭不止。待我大哥二哥被從青島中學叫回家，父親已穿好壽衣了，是中式的短襖長褲，而他從來是穿西裝的。我和大弟被老張媽叫去，學着用錫箔紙摺銀元寶。小弟宗漢則開心地繞着來奔喪的客人們的汽車、黃包車，敲着小鑼戲耍。當天，也搭起了竹棚，設了靈堂。我們的四叔從瑞安來奔喪，他長得特像我父親，小弟見到他忙大叫：“爸爸從木頭匣子裏跑出來了！”母親哭笑不得，精神有些失常了。
因父親的死，家道陡落，從月入360元大洋到無分文收入。無奈只好投靠親友，舉家去了天津我大姐的婆家。我在樹德小學上學，上四年級時我曾代表學校參加全市小學生演講比賽，講題是《廢鐵救國》，勸慰大家捐出廢鐵製造槍彈，打擊侵略者。我是端着銹鐵鍋、鐵鏟、銹釘子上台的，穿着從張家花園張二小姐處借來的藍色蓬袖短上衣。我獲得全市比賽第四名，獎品是一橫的匾額，上書“舌粲群英”，我把它獻給了學校。
我的斜眼兒是怎樣治好的呢？原來在北京，父母帶我去看了全國最有名的中醫孔伯華。孔大夫說：“不用開刀。每天廚子買菜時，切一片薄牛肉片，貼在眼左側。孩子覺得黏得慌，就老要向左眨眼，眨着眨着就正過來了。”果然，到我十三四歲時，就再也看不出是個斜眼兒的醜丫頭了。由於我愛織毛線，又會做鞋，看起來頗賢淑，就相繼有富裕人家來說媒了。說媒的條件都是允上學、允出國留學、允照顧母親弟弟。我和母親都覺得要被人買了似的，何況我還小，就哪家也沒答應。
我在學校裏功課挺好，老考前三名，直到算術四則題講“雞兔同籠”時，我的名次才拉下來。放學回家，我半個鐘頭把作業做完，就臨成親王大字帖，臨靈飛經小字帖，還在家裏的舊英文打字機上練習盲打，想着可以去當秘書，也想當護士。開灤礦務局招考培訓護士，不收學費，還發津貼。娘不讓我去報名，說當護士太苦。
待我長到十六歲時，大姐已經在金城銀行工作，當簿記；二姐在齊魯醫院工作，搞社會調查。她倆都有錢補貼家用，母親也靠賣首飾支撐。每次我陪母親去興業銀行開保險箱時，我眼看箱中的首飾漸漸見底，只有一條金項鏈，一些碎珠子了。母親頂真的告訴我，待她死時，一定要在她嘴裏塞兩三粒珠子，到了陰間，閻王爺看到珠子，就判她投身為人，不投身豬和狗了（我沒做到）。
正此時，大哥宗江從上海來函，說參加了新組成的上海職業劇團，劇團正是用人之秋，小妹若能來，總有用得着的地方。我特興奮，娘也高興，就回信說去。
大姐為我找了個舊皮箱，並送給我一件新的貓皮短大衣，說：“這件我沒穿過，只適合teen-age girl穿，送給你正好。”還給了我20元錢。母親也湊了20元給我，生怕我到了上海一時不能就業，吃不上飯。如此這般，我出門謀生去了。那是1941年深秋。
大哥當時住在上海桃源村的亭子間裏，是在灶間的樓上，房間很小，我搭了個地鋪在小鐵床前，就已經挨着書桌了。大哥如下地，就踩着我的鋪蓋了。
上海職業劇團是黃佐臨、吳仞之、姚克三位戲劇界巨頭主辦的。第二天，大哥就帶我去劇團後台見頭頭。我一進後台，就聽見有人說：“呵，好高的個兒。”“綠豆芽。”“我可不能跟她配戲。”我見了領導，他們卻很欣賞地看着我：“你先跟着吳仞之導演，看他有甚麼活兒，先幹甚麼活兒吧。”吳仞之說：“明天，你跟我一起先登記道具和效果吧。”
待晚上，哥散戲回家。我問他：“甚麼叫道具？”哥說：“你不是看過話劇劇本嗎？”我說：“看過《秋瑾》、《家》、《莎士比亞》，沒寫道具。”哥說：“哎，道具就是大幕拉開來後，台上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演員身上的鋼筆、別針、耳環叫小道具。”我又問：“被服叫甚麼道具？”哥答：“……你明天聽吳仞之的，他叫你怎麼登，你就怎麼登。”我又問：“那效果呢？我怎麼能登觀眾是笑是哭呢？”哥說：“哎，效果是指製作成聲響的用具，如打雷是搖鐵皮，下雨是用簸籮搖黃豆，槍聲是摔炮仗，虧得你說來就來了，要是等公開招考，說不定考都考不上，有兩千人報名呢！”我慶幸自己不用考試就進了劇團。
第二天，我跟着吳仞之邊走邊登記台上的道具效果。傍晚，我去買了兩個新本子，還買了一隻簡易枱燈。晚上，我就把潦草的登記本謄寫得清清爽爽。哥回家先洗腳上床，我在燈下開夜車。
第三天，會計把我叫去，發給我16元月薪。我不愁餓肚了。
領導很滿意我的登記本，又吩咐我在前台樓上右側包廂（燈光廂）看戲。黃導叫我做實習生，特別要看女演員的戲，每場都要看，熟悉台詞、位置，以備代戲。
那時，劇團正在卡爾登劇場上演曹禺的《蛻變》。石揮演梁專員，宗江演況西堂，這是一齣愛國戲。梁專員的台詞常常被觀眾的掌聲轟起。當台上的人物喊：“打倒日本帝國主義！”、“中國萬歲！”台下也跟着喊起來。我激動地落起淚來。我來自淪陷的華北，很久沒聽見口號聲了。戲閉幕時，我腫着眼睛去後台找宗江，他看到我紅紅的眼睛問：“怎麼啦？”我囁囁地說：“戲好。”兄妹倆默默地步行在南京路到拉斐德路的大街上，我慶幸自己是在進步的團體。
雙十節的時候，卡爾登劇場的門口掛起：“慶祝《蛻變》演出雙滿月紀念”的牌子。劇團發給每人一個月的獎金。我也有。我說：“我才來半個多月，也還沒上戲。”頭頭說是“同喜”。我趕去郵局，給母親寄了10元，僅顯示我已賺錢了，有飯吃了。
這時候，劇團演員嚴俊和梅村要結婚，請假一星期。黃佐臨讓我代梅村的戲，飾演偽組織（小的兒）。我並不怵台。小時候，在青島電話局的舞台上，我曾演過秋瑾的小姑子王淑華。是跳着繩上台的，如今，演小的兒，還讓我手裏拿着香煙，我哪兒會抽煙啊？糟糕，導演沒排我哪句話上場，直到有人慌慌張張往外推我，我才上了台。哎呀，台上的燈怎麼這麼亮啊，我甚麼也看不見，也聽不見台上人說甚麼。我只好嚷嚷一番，被人拖下台。第三幕還上場，要撒潑撒野。我在台上吵，被人拖着往外拉，我的綉花鞋掉了，我就坐在地上，用綉花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下台。戲台下鼓起掌來。總算演下來了，我誰也不敢看。忽然黃導來到我身邊，對我說：“明天還你上。”呀，認可我了。桌上的蛋炒飯早已涼了，我囫圇吞下，我興奮得睡不着覺。第三天上台，我看見腳光了，還看見第一排加座上坐着黃導、吳導、周劍雲、李健吾…後來大哥告訴我，是黃導請他們來，說劇團來了個新演員，扮相好，北京話特棒，嗓門特亮。我的職業演員生涯就這樣開始了。
不久，上職劇團分成兩撥人。一撥跟着石揮另組劇團，另一組就跟着黃宗江。宗江見自己的老同學郭元同（藝名異方）也跟了石揮，很不開心。元同是團裏的樂隊指揮兼演員。我就去找元同，跟他說了宗江的心思，並對他說：“如果你追求英子，你在我們劇團照樣可以追求英子。”郭元同說：“我沒有追求英子，我的心裏只有你。”我楞住了，沒接這茬。後來元同就來到我們劇團。
我和大哥住的亭子間的二房東，把整幢房子賣掉了，要去香港，我和大哥就到處找房子。一聽說我們是演戲的，都不肯把房子租給我們，直到我們找到西愛咸斯路和平村1號，才租到一間前客堂，一間樓頂的雙亭子間。此時，丁力、孫道臨、衞禹平都先後來到我們劇團。丁力、李德倫、郭元同和我們住在一起。
我們五個人，每人出2元錢，用10元一月租了一架鋼琴，放在前客堂。琴上還放着元同和德倫抄在譜紙上的樂譜。他倆靠抄譜賺些零用錢，有時還去歌舞廳奏樂賺些外快。
1941年12月8日珍珠港被炸，日軍暫時取勝。上海孤島租界也被日軍佔領。黃導一天說：“大家都到排練廳去吧，（我們那時在蘭心大劇院演出，前台三樓排練廳很大）有事和大家說說。”團裏所有演員和後台工作人員都來到排練廳。我坐在捲起的地毯上，只見大低音大提琴的影子照在黃導的腳邊。黃導說：“我們不給日本鬼子賣命。”全體怵然。他又說：“劇團決定解散，發一個月工資，大家各奔前程吧。”我正愁怎麼奔前程，黃導走過來，輕輕對我說：“你們兄妹和石揮就先住我家吧。”於是石揮和我兄妹就搬進衞樂園1號黃寓的樓下。我住飯廳，靠北牆，有一張小鐵床；石揮、宗江睡客廳，搭行軍床。每人每月象徵性的交一斗米包食宿。黃導和夫人金韻芝（藝名丹尼）居住二樓。丹尼也是名演員。黃導夫婦都是歐美留學回來，是我國戲劇界學術最高的專家。他們都用史丹尼斯拉夫斯基體系教育青年藝人。
石揮每天抱着他的吉他彈，宗江在翻譯，我則大看其書。二樓有大書房，我把《莎士比亞全集》再看一遍，還看亞里斯多德、伯來西特……
日本佔領上海租界後，政客川喜多控制了上海電影界，建立了上海聯合電影廠。幸虧金星電影公司經理周劍雲賣了個交情，沒把我們二十多人的名單往上送。那時我們劇團的頭面人物，剛被周劍雲網羅不久，簽了長期合同。記得合同上還有五年內不許結婚條款。當時，讓我飾演一名被強盜掠去的少女。少女在燈節時出來看燈，被強盜看中。要拍一個長長的美少女特寫。
我在藍蘭大姐的介紹下，把一顆小虎牙換掉了。全片只兩個女演員，另一個是強盜婆，由端木蘭心飾。戲還沒拍，上海就淪陷了。
我們在黃導家，平平靜靜地住了些日子。黃導吳導覺着川喜多無意控制話劇界，就又悄悄排起戲來，給我排了獨幕戲《儂發癡》，說的是一位猶豫不決的考慮博士向少女求婚，問了許多稀奇古怪的問題，把少女氣得假裝發癡，把博士趕走，迎來帥氣的青年的擁抱。少女發癡時，要唱游龍戲鳳，唱京韻大鼓，唱活捉三郎，用圍巾捉住博士。總之，這戲就像京劇中的《十八扯》、《紡棉花》，演員發揮得淋漓盡致。台下觀眾不以我荒腔走板不搭調為意，我大過戲癮，內行也以我耍得開為讚。
彼時，石揮、張伐、韓非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人組織了一個“八大頭牌”劇團，臨時僱傭些班底，演出了不少好戲。如：《風雪夜歸人》、《梁上君子》、《秋海棠》等。我都去觀摩了，很佩服。不過，我們兩個劇團的上座都不怎麼好，因為夜裏交通管制。這時，上海大亨黃金榮的兒子黃偉喜歡上話劇，串聯兩個劇團合作，組成榮偉劇團，規模宏大，角色整齊，日夜兩場，演出轟動，掀起話劇運動的新高潮。
至此，我以演出《甜姐兒》、《魂歸離恨天》等青春劇而大紅大紫。由於我長大了，又演了青春劇，我的私生活也變得複雜了。演《上海屋檐下》時，舞台上搭起二層樓的橫剖面。我演舞女。幕啟時，我睡在前樓的床上。別的人在樓下演戲，我竟真的睡着了，直到舞台監督用長竹竿把我捅醒，才趕忙裝作打了個打哈欠，起床演戲……
這時，著名的電影導演馬徐維邦來找宗江，邀請他去香港拍攝《秋海棠》中的秋海棠。大哥覺得他應該離開上海了，就和地下黨員戴雲談，戴雲為他接好關係，並給了路費。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地離開了上海，輾轉千里，去到大後方重慶，並沒去香港。
宗江走後，元同等三位男性搬到亭子間，我搬到前客堂。一天晚飯後，天已經黑了，李德倫下樓來找我說：“元同不知怎麼啦，他吐了，又躺不下。”我忙上樓去看他。只見元同靠在被垛上哼哼。我讓他喝點水，但喝了就吐。我摸他腦門，很燙，不腹瀉，不像是吃壞了。我決定去找我們的粉絲夏其昌醫生。我到了夏家，夏醫生取過診藥箱，開汽車來到和平村，為郭查了體，說：“不要緊，心律不齊，不能動，我留下幾片藥吧。”夏其昌下樓時對我說：“疑是急性感染性心內膜炎”。我聽不懂。第二天天亮，我上樓見元同還熟睡着。等到八點後，我上街買了一隻高腳痰盂、一支體溫錶、一罐奶粉、一斤白糖。回家後我又上樓服侍元同。我把他的小便倒在樓下公用盥洗室男性小便池裏，把腳盆洗乾淨。夏醫生又來了，給郭聽了聽心臟說：“好一點兒。”又給他打了一針，說“不要讓他動，明天我會再來。”如此三五天，我倒屎倒尿，幫他量體溫，幫他洗臉擦身，給他讀《希克梅特詩選》，哄着他。夏醫生每天來，並每天打一針針劑。郭漸漸復原了，能自己穿衣服了。經醫生允許，能走路，能下樓上廁所了。他對我說：“真對不起你，讓你為我倒屎倒尿，辛苦服侍我那麼多天，抱歉。”我說：“那沒甚麼，如果我病倒了，你也會這麼待我的。”不久，郭元同的母親從北京來看病後的元同。丁力說：“婆婆來相兒媳婦了。”我沒反駁。郭伯母來後，我陪她逛了大上海。臨走時，她送我一隻玉鐲。以後，元同告訴我，那是他家祖傳的寶物。我明白是婆婆相中我了。我也不再推辭。
1943年10月下旬，我和郭元同請假回北京結婚。元同的家在北京香山一棵松，有一個院子。第二天，伯母、元同和我，就張羅辦喜事。為辦得光彩，決定租用西交民巷六國飯店禮堂。我不知道郭伯母的家底，我不言聲，只和元同一起估計邀請的賀客名單，有六桌人哩。
伯母贈一座三合院給我們做新房。院子裏有一棵無核的棗樹，已經結棗了。第三天，元同去城裏辦事，我也隨去，去租白紗禮服，並買些皺紋紙、亮光紙、剪紙、窗簾布等。郭伯母家大院有一座大鐵門，門上有個匾額寫着伯大尼。我不知甚麼意思，問元同，他也不明白。（以後，我通讀《新舊約全書》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思。元同的父親是去年在香港去世。）我先清掃了新房，擦了窗玻璃，貼了龍鳳呈祥的剪紙，又把花紙製成紙環，串起來，吊在屋頂上。我見房內有縫紉機，又踏了貼玻璃的白紗布窗簾和厚的細格布窗簾。我要把幾年來沒敢擁抱元同的思念，統統給他，擁抱個夠。近婚期，我和郭伯母下山進城了。我們發現元同病倒了，是忙得累病了吧？禮堂租好，請帖已發出，想延遲婚禮已不可能。屆時，就勉強扶他走完紅地毯，說完“我願意”，就送他回石駙馬大街他舅舅的醫所，躺在為病人查體的病床上。新婚第一夜，我在元同舅媽家寫大楷。
元同的病，一天重一天。一夜，他抖個不停，體溫41℃，哼哼不止。元同家都是基督徒，全家為他禱告不停。我大聲說：“送醫院，必須送醫院。”終於把元同送入羊市大街中央醫院。送醫院後的第三天，元同的母親和弟弟就不大來醫院了，僅留元同妹妹和我守着。第八天的夜裏，元同鬧了一天後很平靜地睡了。我和元同妹妹守夜，我織毛線手套撐着，只聽元同的呼吸很粗重，一聲比一聲長，妹妹急得跑去找醫生。我只聽到元同的喉嚨裏“咯”的一聲，就甚麼聲音也沒有了，待醫生護士進來，才發現元同已經停止了呼吸，打強心針、做心臟按摩……甚麼都來不及了。他死了。我只說：“他被痰卡住了。”沒人理我。醫生用床單罩住了他的臉……當我們推着他的屍體往太平間走時，我覺得通道特別特別的長。我說：“他會冷的。”沒人理我。元同連前帶後一共病了十八天，我十八歲成了寡婦。
次日，郭伯母和元同弟弟出現了，壽衣和棺材出現了。化妝師也出現了。至此，我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞞了我一人。
我這單身新娘在郭家過起了日子，郭伯母待我極好。郭伯母曾勸我信基督，要把我奉獻給上帝。我說：“我從小接受自由平等博愛的教育，我沒法讓自己相信上帝的兒子基督。”
冬天，山上的風很冷。有一天，我在山上揀松塔，秦媽來叫我：“上海來人啦！”我回家去，見是戴雲和林葆齡，我引他們來到新房裏坐着說話。他們說：于伶、吳仞之、吳琛和李伯龍的意思，接我回上海，劇團需要我回去，說我的前途還很遠大，不能把自己幽閉在山溝裏，於是我向郭伯母說了。她知道我決意離開，也就不再勸我，並讓元同弟趕快下山，給我買來一件捲毛黑羊皮大衣，是那年代時髦的式樣，送我穿了上路。臨走，伯母帶我去見宋神父，宋神父惋惜地說：“你一定要走毀滅的道路嘛。”我告別了伯大尼，重新回到上海。
我住在柯剛和柯姐的亭子間裏。一天她倆都不在家，來了一個人，讓我給柯剛傳個小紙條。柯剛回來看過紙條，點燃火柴把紙條燒了，就開始收拾行李，說母親病了，她要回鄉，只帶簡單衣物，就匆匆行走了。
柯剛走後，劇團的頭頭李伯龍叫我住到他家去，漸漸地我覺得住在頭頭家總不是個事，就讓好友朱修勤給我租了間房，與我同住，並讓她小妹每天來給我們買菜、燒飯、洗衣、收拾房間（付工資）。姐妹倆有時把我反鎖在屋裏讀書，修勤囑咐我，工資多了花不完，可買圈圈金戒指，需要花錢時，還可以到銀行換現錢。
我又複演看家戲《甜姐兒》。上座奇好，演了下不來，共演了一百多場。劇中Mr劉問甜姐兒：“你愛吃甚麼糖？”本來劇本上回答：“我愛吃巧克力糖。”ABC糖果公司的銷售經理和劇團接洽，說回答我愛吃甜甜蜜蜜糖。他們除付現金外，還每日給劇團兩大包甜甜蜜蜜糖新產品。從此每天兩包糖，我一人一包，另一包劇團大家分，我從一包中取了幾塊給前台工作人員。其實甜甜蜜蜜糖就是牛軋核桃糖，很好吃的，還外加我個人每周得一盒巧克力。
劇團賺錢了，給我送來一包50斤的麪粉，兩包20斤的大米，幾斤油票，還給我一筆錢，讓我寄給母親。
以演《家》中鳴鳳著稱的英子病了，是當時無藥可治好的肺病，她起先住在虹橋醫院二等病房。我們團裏每人湊了些錢，給她送去片裝火腿、肉鬆、樂口福、醬瓜和乳腐。沒多久，英子錢緊了，搬到三等病房，再沒多久，她交不起任何費用了，醫院就停了藥。去探望她的人趕快翻空口袋，為她交了半個月的費用，於是話劇界就張羅給英子演“秋風戲”（梨園行演藝界的一種自助方式）為她籌款。義演當場劇場最佳位置不售票，而由名演員去到各商家老闆、企業經理門上去勸募，有的老闆聽說是為英子義演，一百元一張的戲票買十張，一家人連保姆廚子都來看戲。我們演《家》，我飾演英子的角色鳴鳳，當我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁給馮樂山時，我哭得把大方手絹可以擰出水來，妝也哭花了。當第三幕我在三少爺窗外，與他告別，慢慢走向湖邊，獨白：“我……去……了。”更泣不成聲。我想，今天我為英子演“秋風戲”，他年誰為我演“秋風戲”呢？我跳下台，湖水漾了上來，我已經哭得站不起來，被人挽往後台，我痛苦，為了英子，也為了自己。
我越來越成熟。我身邊的男友多了起來。我的私生活複雜了起來。青春戲越演越膩味，趁我不當主角的檔期，悄悄離開了上海，留了封信：“我回北方讀書去了。”我打算去大學旁聽。不久，我就去北京輔仁大學旁聽，選讀三門課：《中國文學史》、《左傳》、《世界美術史》。後來，上海的劇團因虧損而解散了。衞禹平、孫道臨家在北方。他倆來找我說：“劇團解散，我們無所謂，但有人有老婆孩子，如丁力和端木蘭心有一對雙胞胎女兒就很緊張了，希望你再出來演戲。”於是成立了南北劇社，請燕京大學的同學程述堯任經理，在天津大光明電影院演出《甜姐兒》、《魂歸離恨天》、《瘋狂世家》三齣戲。演就演吧，一時興起，我在北京和程述堯結婚了。述堯是個好人，可是我倆沒甚麼話可說。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間），兩間西屋。我就把母親接來，把養病的大哥和大嫂也接來住，把老張媽也找來燒飯。述堯孝悌有加。
我們在北京迎來了抗日戰爭勝利。我很高興。忽然間出版了很多報紙，我就買來，用翻過來的白報紙劇本貼剪報消遣。貼過一篇《愛國演員趙丹返渝》。當時我並不認識趙丹（1915－1980），只不過看過他的影片《馬路天使》、《十字街頭》，很欣賞。也還知道他在新疆蹲過五年監獄，他能回到老行當、老朋友身邊，頗為之欣慰。
勝利了。中央電影三廠邀請我拍攝影片《追》，是寫官僚資本擠壓民族資本，沈浮導演。我飾演一個買辦資本家的大小姐，與「表哥」謝添演對手戲。《追》公映後，叫好不叫座。接着上海中央電影二廠來京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角。他們是從李伯龍家我的照片上看到我，說：“這就是我們要找的眼睛。”來找我的是陳鯉庭導演。趙丹任男主角。我很高興地答應了。程述堯知我要離家，很不高興。我說：“你的太太是個演員，有自己的事業嘛。”到了中電二廠，廠裏為我在福履理路租了一間前樓。我在劇組裏見到趙丹，覺得他比想像中的要樸實得多。他不修邊幅，上衣常扣錯扣子，腳上的襪子一隻一個顏色，後跟破了，還露出腳後跟來，像個沒人管的大孩子。我們合作得很愉快。在《幸福狂想曲》片中，我飾演一個被惡霸霸住的被侮辱與被損害的女人。趙丹和顧而已飾演為生活所逼，奇思異想賣減肥藥片的攤販。當時中國已拉開反飢餓反內戰的民主第二戰場。賣減肥藥片實是對當局的諷刺。一天，惡霸叫我送一個點心盒子給他的朋友，拎在我手裏的點心盒子被小偷搶跑了，警察來追，小偷把點心盒子一扔，盒子破了，露出毒品。警察轉而要逮我。趙丹顧而已掩護了我，因而相識，因而相戀。片尾，是三個沒有出路的人，相偕走向遠方。我們演得很投入，很舒展。只有男女主角kiss時，我們很矜持，過後也自自然然了。當影片拍完最後一個鏡頭我卸妝時，在鏡中我發現阿丹楞楞地端詳我，表情有些異樣。我對他說：“我們還要合作呢。”
1948年，上海戲劇學院校慶紀念大會邀請趙丹和我參加演出。趙丹朗誦《屈原》劇中的〈雷電頌〉，我則準備化妝彩排安徒生的童話《賣火柴的小女孩》，請趙丹為我導演。趙丹又請來他的好友朱今明來佈置燈光。我穿上了破爛的衣裳，劇院舍監見了，叱道：“小赤佬，儂哪能進來咯？”被人勸開了。我赤着腳走上台，走在飄着雪花的寒冷的冬夜裏，為避風，走向牆邊，一直哆嗦地讀着《賣火柴的小女孩》的作品原文。牆上大玻璃窗裏，點着明亮的燈光，映着桌上熱氣騰騰的烤鵝。小女孩又冷又餓，就擦起火柴取暖，一根又一根，直到她把盒中僅餘的火柴全部燃起。她虛弱地坐在地上。燈光轉暗又復明。天亮時，小女孩死在牆邊。當台上大亮後，觀眾熱烈地鼓起掌來。幕落，觀眾依然鼓掌。幕起，我從地上坐起鞠躬，觀眾大鼓掌。我從幕側拉出趙丹，與我一同向觀眾鞠躬。這是一次成功圓滿的演出。
當卸妝後我們走出劇院時，虹口的出租車已經很少了，好容易有一輛出租車，擠了趙丹和我等好幾個人，我只好坐在趙丹的腿上。每當經過警察廳時，我就得緊緊彎下身子，以避免被警察發現（按規定只能坐四人），趙丹緊緊地抱住我，我全身都酥軟了。到了我的住處，我倆都下車來，他緊緊握住我的手說：“我們不應該分開了，你應該是我的妻子。”我摟了他一下，說：“等我回北京離了婚再說。”
也是在這年11月裏，趙丹和我都先後參加了昆侖影片公司，簽了長期合同。雖然“昆侖”是個新公司，工資也不高，但它是地下黨領導的啊！
我回到了北京，向述堯坦白了我的情感現狀。程述堯堅決不同意離婚。我在他上班去的一個早上，給他留了張紙條寫着：“我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧，一封信請轉宗江。”給宗江的信我說：“我決意離開述堯了，留下身邊一些錢，請不要再叫老張媽向述堯要飯菜錢了。我以後會給娘寄錢來。”
我是坐輪船回的上海。因海河結冰，滯留了許多旅客，又買不到火車票。趙丹來碼頭接我，對我說：“可急死我了。我到徐家匯教堂去禱告，禱告你回來。”他瘦了，他真的是愛我。我倆都先後接了新片子。我演《街頭巷尾》，與張伐合演。他演《遙遠的愛》，與秦怡合演。我們手頭開始有錢了。我先在鄭君里、黃晨夫婦家住幾天，趙丹已在昆侖公司一條小街上，“頂”下了一間前客堂，在王為一的隔壁。房租一斗米一個月，面積不到20平米，住址是三角地順德里36號。趙丹和我到浦石路舊家具商店，買了一張新製的小號雙人床，一張書桌和一把椅子，又在街頭攤上買了一組藤編的躺椅和茶几。夠了。前客堂沒有窗，只有四扇狹長的門，門開了就是弄堂。弄堂裏晾着新刷好的馬桶，曬着一家一家的棉被。上海人有個好習慣，只要一出太陽，家家都要曬棉被。我倆到東方公司買來床上用品，買來鍋、碗、瓢、勺和一個有12支捻的煤油爐，就如此這般過起日子來。
我們和昆侖公司的小兄弟們，在上海廣播電台開播“昆侖星期晚會”，朗誦馬凡陀的詩，唱“哥哥你要走西口”和“山那邊好地方”，暗暗地以迎接解放。解放軍節節勝利，天快亮了。
我倆和沈浮高依雲、鄭君里黃晨、王林谷陳白塵等，在昆侖公司經理任宗德家裏，以打麻將掩護寫作《烏鴉與麻雀》，以迎接全國解放。
陽翰笙找到趙丹，要他參加中央電影製片廠的《武訓傳》的拍攝，說劇組導演已經去中製了。本子是孫瑜寫了好多年的，基礎很好。中製在拍攝“戡亂”片，拍飛機轟炸解放區的新聞片，放在故事片前播映。陽翰笙又說：你去中製，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，佔住主要創作人員，讓他們拍不成“戡亂”片。這是個政治任務。趙丹嚴肅地領了任務。
某天夜裏有零落的槍聲，我們很興奮。天亮時，知道上海解放了。趙丹和我參加上海解放大遊行，參加上海在公園裏舉辦的勞軍大義賣，參加了新的上海電影家協會選舉活動。
昆侖公司找出藏在攝影棚燈光台上的《烏鴉與麻雀》電影劇本，略作增改，重新開拍。《烏鴉與麻雀》榮獲全國影片第一屆比賽一等獎。我和趙丹各獲一枚金獎章。
《武訓傳》也重新開拍了。趙丹在電影廠、在家，都穿起一身破棉衣。我把服裝間裏穿回來的破棉襖，在大太陽底下曬過，灑了花露水。趙丹進入了角色，又不理我了。我很愛他進入角色的模樣。他（武訓）身上常有被踢、被打的傷痕，因為他要求對方真踢真打。
《武訓傳》放映了，得到一致的好評。在為市政協常委放映第一場後，常委們都站起來，向我們職演員久久地鼓掌。
沒想到，無論如何沒想到，一天早上讀到《人民日報》上批判反動影片《武訓傳》的消息。“反動！”多麼刺激的字眼，怎麼會和我們聯繫起來？趙丹在乘電車時，乘務員問他：“儂嘸沒進去啊？”票務員以為他已進了牢房，可見這個批判在市民中也很震撼。
全國掀起了批判《武訓傳》的高潮。孫瑜、趙丹都是批判的重點，我也被批判了。因為在影片中，是我把武訓的故事講出來的。趙丹想不通，不肯檢討，于伶、黃源到我們家裏，規勸趙丹檢討，說趙丹不檢討，運動沒法結束。半年後，他們終於幫着趙丹寫出一份“不深刻的”檢討。趙丹當然沒說，拍《武訓傳》是地下黨交給他的政治任務。
趙丹蔫了，吃不下飯，睡不着覺，認為自己的政治生命、業務和前途都完蛋了。他不知怎麼辦才好。我真擔心他會尋短見或瘋了。
趙丹演的《我們夫婦之間》也受到批判，導演的《為孩子們祝福》也默默地退出。
組織上讓趙丹去抗美援朝，去到朝鮮炮火前線，以助他“轉變立場”。他從朝鮮回國後，只道與浴血苦戰的志願軍比，自己實在不應該消極，可又不知道怎樣積極。他還是失魂落魄。
直到1955年，沈浮來請他拍攝中醫藥家《李時珍》。趙丹看完電影劇本說：“這只是個提綱，沒戲。”沈浮說：“正是它沒戲，咱們就可以有戲了。”沈浮和趙丹給李時珍配了個徒弟、一個賣草藥的，赴黃山拍外景去了。黃山美麗的風景，讓趙丹重新拿起了畫筆。他飾演的李時珍，從十七歲演到七十歲，演得很細膩、流暢。放映後，令人耳目一新。趙丹也恢復了做演員的自信。
這時，我們已有了女兒趙橘，並已搬到諾曼第公寓的新樓二層，面對孫夫人的花園。
1958年開始，拍攝國慶十周年獻禮片，趙丹先後拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映後，被譽為獻禮片的“紅燒頭尾”。
上影廠集中了優勢力量，打算拍攝《魯迅傳》，聘請陳白塵編劇，夏衍任顧問；聘北影于蘭演許廣平、于是之演瞿秋白，還從總政治部請來蘭馬……當然是趙丹演魯迅。上海電影局把從外地請來的演職員，安排在淮海中路150號的一幢樓中，並也給趙丹一間屋。於是趙丹就佈置了魯迅的書房。他不回家來住了。他蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進入角色了。
《魯迅傳》資料組在全國各地採訪，編輯了好幾冊採訪記錄，細節非常生動。
可是，上海市的第一書記柯慶施提出了“大寫十三年”的口號，凡是不寫建國後十三年的劇組都停拍了，連有重大意義的《魯迅傳》也停了，劇組解散了。趙丹很想不通，又蔫了，飯又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中。趙丹飾演許雲峰，于蘭飾江姐。體驗生活時，讓他去渣滓洞白公館，他猶豫，說監獄的生活我已經體驗夠了，可還是跟大家一起去了。當他看到江竹筠住的牢房，他落淚了。這部影片，因為趙丹有生活，演得很好。群眾稱：“趙丹是電影皇帝，演甚麼像甚麼。”
图：中年黄宗英
文化大革命中，阿丹和我都受到衝擊。他被禁閉在紅旗廠（海燕）時，我在東方紅廠（天馬廠），還能知道點他的訊息。一天，我在“日托牛棚”中，只見“管牛”的尹進才師傅走進來，對我說：“黃宗英，趙丹去吃‘人民食堂’了，你和小把戲日後有甚麼困難找我好啦。”他走後，白穆告訴我，今天一早，趙丹被公安局用吉普車抓走了。又說：“宗英啊，你一生在業務上算很順的了，經不起折騰。今後，你甚麼事，都往最壞處想，也就過得去了。你還有三個孩子，湊合着過吧。”白穆“哲學”管了我後半輩子。
趙丹被捕後，我和孩子們以及保母洪娘娘，過着每人每月吃飯不得超過9元的日子。那時，造反派對被批判的牛鬼們的工資和存款全扣了，每月只發25元生活費。
趙丹是罩着一隻眼睛被捕的。頭天我問他：“又挨打了？”他說：“是青話的人打的。他們手套裏有硬東西，專往臉上打，還說‘讓你還演戲！’”他拿給我一張診斷書，是徐匯醫院周醫生開的。“瞳孔破裂，休息二周”，給了眼藥水、藥片，我嚇壞了。
趙丹被捕的次日下午，天馬廠的工人師傅通知我回家，只見紅旗廠的兩位造反派一前一後地押着我往家走，命令我為趙丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得樓來，進入卧室，我忙找出一床大被單鋪在地上，然後找出新棉被、棉襖棉背心、毛線褲、襪子等。我壓着一條腿，把厚厚的行李捲捆好，彷彿我下鄉八年，就為演好今天這齣戲。造反派一人一個屋角站着，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手紙等裝在網袋裏。造反派拎鋪蓋網兜噔噔噔下樓了。洪娘娘從門外探頭過來。我說：“快扶我坐下，我的腿沒了。”我轉過臉一看，床頭櫃上放着眼藥水和藥片，我大叫一聲：“來不及了。”趙丹眼要瞎了。
趙丹被關在監獄裏（139）五年零三個月才放出來。還好，他眼沒有瞎。押他的人訓話後走了。我讓他坐下，我一說話，他又站起來。我說“阿丹，你回家啦！快好好坐着吧。你看兩個孩子長得有多大啊！阿桔在鄉下，我打電話讓她回家來。”阿丹還是不說話。幸虧他吃飯吃得老香，好像餓極了。
夜晚，我和一個1米83、一個1米87的兒子橫睡一張大床，給趙丹搭了個鋼絲床，鋪上暖和的被褥，燒了熱水，讓他洗漱完畢睡下。半夜裏，我被他的自言自語說話驚醒。我喊他：“阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的。”他說：“關着我時，就怕自己不會說話，演不成戲，才練着自己跟自己說話。”還演戲！這戲痴！
趙丹緩過來了，看着比自己高許多的兩個兒子笑了，還誇張地站在小板凳上吻了他倆，可他在家才呆了一個禮拜，又被造反派押着去五七幹校強迫勞動。阿丹從幹校休假返家時，曬黑了。他說幹活雖累，可以鍛煉身體。又說：“我和富華在一起，可以悄悄畫畫。”家裏的繪畫顏料早乾裂得擠不出來了，各式精選毛筆也早被造反派拿去刷大字報了。我趕緊去書畫店為他置辦一些書畫用具，好在我的工資已全發了，還補發了扣的工資，我有錢啦。
粉碎“四人幫”，我們可盼到頭了，滿心歡喜。我買來三公一母螃蟹給阿丹配酒。一天，一個朋友來說：威海衞路街牆上，貼了一張大字報，說趙丹的女兒趙青是江青的女兒。我趕忙叫小兒子趙勁用照相機去給拍下來，但已被覆蓋了。簡直是無稽之談！幸虧趙丹的原夫人葉露茜在分娩時，趙丹正在攝影棚拍攝《十字街頭》，是好友金山去產院看望了產婦和襁褓中的女兒趙青。但謠言已傳播開了。當大家上街歡呼勝利遊行時，阿丹也拿了根小旗打算參加遊行隊伍，被一個好心的老工人勸了下來。老工人說：“萬一在人群中，有人說你和江青有關係，打起你來，你可吃不消兜着走。你別往人多的地方去。”寃哉枉也！趙丹苦也！
如此這般，阿丹的運動結論久久沒消息，好容易有一天，市委文教辦的一位幹部，拿了一紙趙丹的運動結論來讓他簽字。阿丹一看上寫着：“說了些錯話，辦了寫錯事……”趙丹說：“你們是以叛徒罪立案，應全部推翻！甚麼錯話？錯事啦！我不簽！”幹部說：“已經做人民內部矛盾處理了，你不簽，將來用你時，還是要看檔案的。”趙丹怒道：“誰要看了我的檔案才用我，我還不給他用呢！”
阿丹惦記的只有演戲。他到處求人給他寫電影劇本。當然，他從來也不是甚麼劇本都演的，有個劇本《曙光》，來找他演，內容是寫黨肅清AB團的錯誤路線的。趙丹說：“三十年代，我們只要聽到共產黨這三個字，都要熱血沸騰的，哪能說那時候就錯殺那麼多人呢？”他還是想演魯迅。阿丹求我寫《紅樓夢》，說他在新疆監獄，就把《紅樓夢》的許多章節分好鏡頭了。我說我駕馭不了那麼大的題材。他又讓我給他寫《齊白石》，說小白石騎在牛背上順流而下……我說我給你寫聞一多吧。我參加過民主運動，參加過烈士于子三的追悼會，朗誦了《海燕》。我可以到昆明去採訪……我給你寫一稿吧。
還好。北影廠請他去北京，飾演《大河奔流》片中的周恩來總理。趙丹大喜過望。
我陪他去了北京（我作為編劇不坐班），住到北京電影廠招待所的小房間裏。導演讓工人搬來一個大穿衣鏡，為他訂製了總理的服裝、道具（包括文房四寶）。第一次試鏡時，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩隻假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時，導演說總理的人中比趙丹長，就以塑膠製作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。趙丹說：“表演要形似，還要神似，演起戲來，沒人會對比人中的，別管它了。”直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭。播放試片中，趙丹嚇得不敢看，縮在椅子裏。待他抬眼看時，楞住了，“好像啊，小兔崽子，你真行啊！”“小兔崽子”是普希金寫出好詩後，稱讚自己的口頭語。趙丹試妝後，走在北影大院裏，人們都驚異地站住了，真像周總理出現了。趙丹對角色充滿自信。
一天晚上，我和趙丹瀟灑地閑坐，剝吃着薄殼核桃，以清肺潤咽。廠長汪洋來了，我忙起身為他沏茶。他囁囁說：“上邊說，你演周總理不適合。大家會覺得是趙丹，不是總理。”阿丹說：“這不是理由。”汪洋只得說：“要換個新人來演周總理。”阿丹楞住了，站起來。汪洋補充說：“這是中央決定的。”汪洋走了。阿丹痛苦地揍了一下大鏡子。他無法躺下。11點多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無奈，扶他回招待所。阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一場，真可憐。天不亮，他就穿起大衣，離開了北影，離開了他的傷心地。
我收拾了衣物，結了賬，也離開了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黃鎮部長。我對黃鎮說：“黃部長，你派人把趙丹逮捕了吧，人不能不明不白地活着。”趙丹說：“我演了一輩子戲，還從來沒讓人把我換下來過！”黃鎮說：“不就是一個角色嘛，下次再演嘛。”我氣得說：“你不就是個部長嘛，換下來，以後再當嘛！”外屋聽到我們吵起來，推門進來，把我和趙丹勸走。
阿丹和我怏怏地離開北京，回到上海家裏。他病倒了，甚麼也吃不下，吃一點就乾嘔。我陪他去華東醫院看病，醫囑查胃鏡。因他胃是空的，當時就插管子查胃，查後就囑他住院，給他輸液。他要求下午輸液，上午好畫畫消遣。我給他送了畫畫工具。他隨畫隨送醫生、護士和工友。一天，我的好友薛素珍的姪子向他求畫。他畫好後說：“我就不題款了，我死了，你賣畫值錢些。”我責怪他：“別死啊死的，不吉利。”他說：“我說的是實話。”一天傍晚我去醫院，阿丹說：“你怎麼才來啊，急死我啦！”我問：“怎麼啦？化驗報告出來啦？”他說：“今天是你生日，我給你畫了張畫。”我一激靈，他從來不管我生日不生日。我有不祥之感。他給我畫了一張大壽桃。他一天天消瘦，吃不下去甚麼，一天他又乾嘔，大便呈黑色，體溫升高。上海電影局決定送趙丹去北京治療。因那時，只有北京腫瘤醫院有CT機，讓張萬年同志陪我們去。於是讓我的大兒子阿佐背着爸爸到了機場，又背爸爸上了飛機，到了北京，已經有小汽車等着，把我們接到了北京醫院412室。北京醫院是中央空調，阿丹進病房就喊冷。病房不能調空調，只得喊來木匠，用木板把空調口封住。我服侍他喝了幾口熱水，蓋好棉被讓他睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼，病人真不能和常人比，我已經冒汗了。
其實，我們一行已經在6月28日來過北京了，住在虎坊橋北緯飯店，然後到北京腫瘤醫院做CT檢查。那時候，上海還沒有CT機。29日阿丹從CT機上下來，醫生笑着握住阿丹的手：“恭喜你，好啦，沒事。你可以安心療養了。”阿丹很高興。晚飯時，他還吃了兩片溜魚片，小半碗蒓菜湯，他很久沒吃正餐了。
30日回到上海。7月2日，上海電影局局長袁文殊找我去告訴我：“趙丹生的是胰腺癌，腫瘤生在胰腺的中部，不易發現，發現時已長到8厘米，已擴散，是晚期，很嚴重。”我說：“為甚麼在北京不告訴我？”袁說：“總要商量商量。”我又問：“沒辦法醫療了嗎？”袁說：“除非手術打開肚子直接照光。”我說：“他現在還能撐着畫畫。腹部開刀後，只能躺在床上等死。沒有質量的生命，我們不要，先撐撐看吧。他現在情緒不錯。謝謝組織操心，真是謝謝。”袁說：“我認識阿丹比你早十年，應該的。”
趙丹以為自己的病沒有危險。他請求上午不輸液，好畫畫，還到醫院大花園去寫生。
到了7月15日，他早上醒來就乾嘔，大便呈黑色，有熱度，人痛苦不堪。上海電影局緊急決定：還派萬年同志陪同送北京診治。我趕快去銀行提取現金2萬元，是運動中的扣款儲蓄，又取了些換洗和防寒衣褲，匆匆上路。
孩子們都知道爸爸活着的日子不長了，都陸續來北京陪爸爸。
長女趙青在北京歌舞劇團。趙矛住在北京電影學院同學的家裏。周民說到北京來組稿。趙橘說地裏沒活幹回家來歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小兒子趙勁在北京電影學院讀書，已值暑假，於是平時沒功夫管孩子的爸爸，這回可補回來了。孩子們按鐘點排好次序，來看守服侍爸爸。我在《紅旗》雜誌招待所裏，租了兩張床，給男孩子輪換住。病房裏有一張小床，是橘子和我的專利。橘子買來一隻小熊打鼓的玩具。每當阿丹輸液完畢，小熊就嗶嗶啪啪打起鼓來。病房裏笑聲不斷，不像有垂危的病人。
阿丹日益衰弱。醫生在病房門口貼了張“謝絕探望”的紙條。到9月下旬，床位醫生對我說：“朋友們想看阿丹，就讓他們來看吧。”我知道這不是好兆頭，就去買來幾冊《趙丹角色創造》新出版的書，放在病房窗台上，打電話給熟悉的朋友說可以來看阿丹了。有的朋友來時，阿丹睡着了，也就凄然地取一本書，依依離去。
一日，我坐在病房靠背藤椅上，對孩子們說：“以後，誰來了也別讓人家和爸爸握手。外邊細菌多，病人身體弱……”義子周民說：“如果華主席來了呢？”正說着，護士進屋來說：“華主席來看趙丹同志了。”說時遲，那時快，華主席已走進來伸出兩隻大手和趙丹握了起來，並勉勵說：“既來之，則安之。要好好養病，心情要開朗。”
這下可熱鬧了。黨中央的一些領導人和他們的秘書、子女，都先後來探望。病房裏擺滿鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來自己種的槴子花，並勸慰我要想開些。過後，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有甚麼要求。趙丹說：“有些話想和喬木談。”荒煤說：“我來聯繫。”
於是，阿丹每日和我說要和喬木說甚麼，我簡記了下來。他斷斷續續出口成章，連南通腔也沒了。
某日下午，胡喬木和賀敬之來到病房。我對他們說：“《人民日報》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱，由我代說，有不對的，他來補充改正。”喬木說：“有甚麼說甚麼，我洗耳恭聽。”
我說：“第一個問題，是關於黨對文藝的領導問題。對具體的文藝創作，黨究竟怎樣來領導，黨領導國民經濟的制訂，領導工業、農業制度的制訂和貫徹執行，但黨不會領導怎樣種田、怎樣做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜，所以，大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。”“‘四人幫’管文藝管得最具體，連身上一塊布丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個戲，難道還不能從反面給我們以教訓嗎？”喬木聽後，說：“很難得，趙丹在重病期間還思考問題，不簡單。宗英整理出文字吧。”
我笑說：“還有第二個問題呢！給領導者以欣賞藝術的自由。”他們也笑了。
“我是說電影和話劇的審查排演問題。咱們別‘蔴稈打狼兩頭害怕’。台上怕，台下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點頭也不敢搖頭，生怕表錯了態。其他領導也瞄着第一領導，簡直活受罪。生怕把毒草誇成鮮花，上台來握手，只說辛苦了，不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領導來看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無所謂，有意見，形成文字由文件表達，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個戲，豈止十月懷胎，有時是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾。”
喬木和賀敬之都沒表態。
我固執地說了：“第三個問題，是要重視北京電影廠‘創作大師室’的成立和發展。北影成立了‘謝鐵驪創作室’、‘成蔭創作室’、‘崔嵬創作室’。創作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創作默契，是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術嘛。我的話完了。”
喬木說：“不簡單，整理成文字吧。”他們走了。我打電話給《人民日報》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部份稿子取走了。
和喬木說完話後，趙丹像辦成一件大事，鬆弛了下來，呼呼睡去。
夜裏，他把我叫醒，清晰地說：“我不開追悼會。”嚇我一跳，我忙說：“不開，不開。”丹又說：“我不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。”我說：“我記住了。”他又說：“一個人活着或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真……我祝願天下都樂。”“我都記住了，你放心吧。才三點多，你再踏踏實實歇歇吧。”
10月8日，《人民日報》發表了趙丹的〈管得太具體，文藝沒希望〉一文。
也是10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒有一絲生的氣息。醫生搶救無效。楊護士長為趙丹導尿，尿撒出來了，人也緩過來了。我和孩子們為他全身按摩捏搓，像擺弄一隻停泊的船。我跟他說：“文章發表了，許多朋友打電話來，都說你寫得好。”他的眼珠動了一下，這是他最後的欣慰。
1980年10月10日午夜2時10分，趙丹在睡夢中逝世。
也是10月10日，上午黃苗子郁風來到北京醫院，給趙丹送來中國美術家協會的會員證。
我忙張羅着阿丹喪事事宜。有朋友打電話給我說：“宗英你別緊張。”我說：“我還有甚麼值得緊張的啦。”他說：“上頭有人說話了，說‘有個演員臨死還放個屁’，這句話要傳達到縣團級，要組織批判，你要挺住，要堅強。”我思索着說：“謝謝你告訴我，我驕傲，趙丹是死在火線上。”
10月23日，中國美術展覽館將舉行“趙丹遺作畫展”。北京有那麼多張報紙，只有一張報發了一個拇指大的消息，其他報都沒動靜。開幕那天早上八點多鐘，我在館前忙着紮彩球，我的老友袁文殊、陳荒煤、丁嶠等來了。他們說：“真抱歉，部裏九點鐘要開個重要的會，不能請假。我們不能來剪綵了。”我緩緩答道：“我明白，我和曹孟浪（一位上了年紀的小公務員）剪綵。”我給在國家旅行社工作的劉小妹打了個電話：“小妹啊，我在你阿丹叔叔的展覽會會場，十分冷清。請你拉兩車外國人來沖沖喜。”劉小妹說：“我給你拉四車來。”我穿上一件鮮艷的紅背心，我為趙丹的第二次藝術生命─書畫喝彩。展覽會第一天有一千人，是路過，驚喜地發現才進來參觀的。夏衍（時未復職）拄着枴杖來了。他仔仔細細地看過，對我說：“以前我以為阿丹只是畫畫冊頁和小條幅，至今一看，方知他丈五丈六的大畫也拿得起，基本功扎實，可喜可賀……可惜！”一傳十，十傳百，第二天二千人，第三天三千人……第六天六千人，是展覽館歷屆展覽參觀的最高人數。
美展圓滿結束後，我和孩子抱着趙丹的骨灰回到上海。我已經為骨灰盒織了一件鮮艷的彩虹花的披巾。我們回到家，一打開房門，我傻了！屋裏打扮得像靈堂，是我的好友薛素珍為我重新精心地佈置過了。阿丹放大的照相鏡框上纏了黑紗，大床架子上也纏了黑紗，把原來屋子裏一切帶紅色的物件統統撤了。上海的冬天，本來屋子裏就冷，如今更像個冰窖。我忙對從鄉下叫來看家的張惠珍阿姨說：“打個電話叫洪孃孃過來。兩人一塊打開樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圓沙發上。有絳紅的細格布料，讓我踏（縫製）出一套新窗簾，再縫幾隻花布方椅墊，放在長沙發上，又去買個放在桌上的大圓金魚缸，買幾條雜色的金魚，讓它們活潑地游……總不能死了一個人，一家子都蔫了。趙先生有靈回來也不放心。”
我挺着活了下來，直到如今。
有人問：你一生中最難演的角色是哪個？答：難為趙丹妻。又問：趙丹演的最精采的戲，是哪一齣？答：是他的死。
转自《苹果日报》，版权归作者所有。
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忆母亲赵瑞云
－－兼记父亲潘光旦
作者：潘乃穆
我们的父亲潘光旦与母亲赵瑞云都是江苏人，从小我们按家乡的习惯和方音称呼母亲为“姆妈”。在人生的不同阶段，我们会从不同的角度去看待自己的母亲。年少的时候，往往把所受到的母亲的关爱，所见到的母亲的才能、母亲的品格，都当作了自己与生俱来理当享有的家庭生活的一部分。于是只见其普通、平凡的一面，而不见其深邃和广涵。好似唤一声“姆妈”就包含了一切。这是一个十分可爱的昵称，无论你怎么发音，前长后短，前短后长，拉长“姆”字，或拉长“妈”字，或是着急发狠的一声短促的“姆妈”，都能即时反映出当时当场的母子亲情，传达出心里想说的话的全盘信息。到了自己的老年，细想往事种种，包括我们所经历过的，和我们未曾经历过而只能听别人说起的，似乎对母亲再有一次新的认识。
“五四”时代的知识妇女
母亲1898年2月8日生于江苏省嘉定县（现属上海市）。她的曾祖遭太平天国之乱，夫妇二人带三子一女从原籍江西南丰辗转流离，经过杭州，到达嘉定。途中走失一子；嫁出一女后失去联系；一子去宁波做师爷病故该地。因此落户嘉定时只余一子，其时以卖中药为生，先摆摊，后开小铺。此一子就是母亲的祖父，娶周氏。生一子，即我们的外祖父，娶王氏。外祖父早逝。家庭生活靠外婆王氏做针黹女红维持。她认为赵家虽穷，仍是书香门第，忠厚传家，让子女都去上学。母亲幼时曾被缠足，但早被解放。外婆去世也较早，靠长兄赵连城（世璧）在外做事补贴家用，母亲和弟弟赵世昌在家相依为命，因此姐弟感情深厚。
右图：母亲赵瑞云青年时代（潘乃穆保存）
母亲进入浒墅关江苏省立女子蚕业学校读书，以第二届第一名毕业，接着在原校任蚕业教育工作六年。这所学校是1912年改办的新式初级职业学校（其前身为女子蚕业学堂，创办于1903年），学制为预科一年，本科三年。免收学膳费。学业勤苦，学生实习养蚕，夜间要起来喂桑叶。1918年校长郑辟疆到任，他决心引进先进技术，对传统蚕丝业进行改革，目标明确，行动坚决。费孝通先生曾评论说：“他所主持的浒墅关女蚕校不愧是中国蚕丝业改革的发动机。”母亲和董谟珍、胡咏絮（曾任该校推广部主任）、童益君（曾任镇江女子职业学校蚕桑科主任）、费达生（原苏州丝绸工学院副院长）等同学，有的后来又同事。幼时在家中常听到她讲“达生”如何如何。资中筠学长写到她的母亲童益君时说：“与她关系特别好的同学中还有一位赵瑞云……她比母亲大几岁，在学校中一直像长姐那样照顾母亲，包括为她梳理那一头乱发。母亲提到那一段生活时，总要提到‘瑞云姐’。”董谟珍是母亲的好朋友，可惜过早去世了。在父母的遗物中我们看到一枚图章，是“珍”刊赠“世戬姐清玩”的“世戬之印”。也许母亲曾用名“世戬”，因为排行“世”字和两个舅舅是一样的，只是我们在家从未听父母谈起过。母亲还留有一把银色的尺，上面刻有“中华民国九年七月江苏省立女蚕校第三届甲部传习科全级敬赠瑞云先生雅玩”。这是她任教期间学生赠予的纪念品。
后来我们的父亲潘光旦留学美国，节约一点生活费供给她入大学读书。她约在1923年前后进大同大学学习，与周撷清（清华大学机械系教授庄前鼎夫人）同学；后转东南大学生物系肄业，她曾与崔之兰（原北大生物系教授）、张景茀（清华大学历史系教授雷海宗夫人）等同学。崔先生当面呼我母亲为“九十九”，至于这个绰号的来历我们就不知道了。
我出生以后，母亲一直忙于持家。在我朦胧的意识中，似乎觉得父亲潘光旦是一个有学问的人，较之作为家庭妇女的母亲更值得佩服。但是实际上母亲在前半生求学任教，曾任蚕校教员六年，学历达到大学。只是婚后才留在家中教育子女。从亲戚间的反映看，当年她属于很新式的女性。所以母亲是五四时代的知识妇女和职业妇女，只不过在婚后终止了自己的职业生涯。
母亲和父亲的婚事
父亲因体育运动致腿伤而患骨结核，不得不锯去右腿，是1916年的事。原先家里为他和当地的金家订过一门亲事，他残疾之后，对方家长提出退约。我的祖母思想很开通，立即表示同意。
我的祖母和外婆原为表姐妹，宝山距离嘉定也不远，常有来往。我的舅母刘文英回忆：
世昌（舅舅）讲过，他的母亲和昂哥的母亲姐妹称呼的，很亲密，经常来往。昂哥在北京时放寒暑假常去赵家玩。世昌的母亲（外婆）心地善良，热心忠厚，很喜欢昂哥，那时昂哥腿上有湿气，她用中药烧成水给他擦洗，每天洗一次。她生四个孩子，死亡过一个，姐姐（母亲）是第三个孩子，所以昂哥叫她三姐。后来昂哥和姐姐发生感情，更加多到赵家去了。
梅贻宝先生回忆：
清华当时只有男生，故而同学中有了女性交往的，大家特别敏感。男女通信都采用英文混含的称呼，Dear Cousin，让局外人知不清他俩是怎样关系，毕业前一年暑假后大家回校，发现光旦有了Dear Cousin了。她的确是光旦的表姐，姓赵，我们都随着光旦称她为赵三姐。此后我们寝室里更添了一份题材。不时的有人来问“三姐有信否？”有的还要求检查内容。光旦留出不甚相干的几页，专为打点这些顽童们。玩闹是玩闹，大家心目中对于这位爱才的奇女子多有敬慕之心。我由清华毕业后，在全国青年协会充任学生部游行干事一年，1922到1923年。那协会设在上海。有一个星期日我找到了赵三姐。她那时已由蚕桑专科学校转入大同大学。由她作导游，我们到龙华玩了一天。三姐是一位中国典型的纯洁忠厚女子，样样为人设想。我窃喜光旦有福，得有这样一位贤内助。原想多去看三姐几次，但是忙于游行任务，未获如愿。我在上海登船赴美留学时，三姐赶到船边送行，还送给我一件手织的毛背心。船上的同学们多半莫明究竟，把我好盘问了一番。那件背心，我很珍视，穿了三十多年。不慎丢了，好几天心中不怿。（梅贻宝《清华与我》）
因此我们的父母是经过自由恋爱而结婚的。但是因为父亲一直在外求学的缘故，到1926年父亲留美归国他们才结婚，属于晚婚了。舅母回忆说：“我看见过他们的结婚照片，是半身照。姐姐穿的粉红色夹衣，昂哥穿的西服。”他们结婚时，刻有一对精巧的玛瑙石图章??分别刻上两人的名字（“文革”时被抄）。我们在父亲遗留下来的一个旧银挂表壳中找到母亲年青时的一张照片，背面写着：“冤家是你，缘家是你，怨重恩深，伊有胡底。”这大概是他当年随身携带的照片和爱情诗吧。
我们的父母感情极好，平日几乎不见他们有言语上的冲突。父亲有诗句说“一事平生差自慰，家人卦占最谐和”。父亲有较长时间出门在外时，会即景生情，写诗“怀内”。因为母亲不善讲普通话，所以他们在家交谈一向用吴语。我们在家也只说普通话，父亲两种话都说，互相都听得懂。父母亲在家中经常谈些亲戚朋友之间的人和事，有所评论，也不避讳孩子们。父亲称呼母亲为“三姐”，亲戚中的小辈称呼她为“三娘娘”、“三爹爹”或“三伯伯”（均相当于三姑母）。母亲称父亲为“昂弟”，因为她比他大一岁。我叔叔和小舅舅称呼我父亲为“昂哥”。这都是家乡的习惯。多年来，正像我们对父亲的残足从小就习惯成自然一样，对父母的婚姻也从没有特别的想过。现在忽然有人问到我，你父母是如何结婚的？或者说你母亲怎样决定和一个一条腿的人结婚？这的确值得深思，梅贻宝先生的话多少回答了这个问题。
温和宽厚，乐于助人
母亲性情温和，对我们慈祥不用说，对亲戚、朋友和客人都是真诚相待，和蔼可亲。她和父亲不一样的是，不会到公众场合去说话；和父亲一样的是，无论贫富、老幼、有文化没文化、城里人乡下人，本省人外地人都可以接近，平等待人。母亲喜欢购物，出手大方，因为家庭人口多，需要量大，这本属正常，但自从抗日战争以后我家经济一直处于紧张状态，她受到很大限制。即便在经济十分困难的条件下，来了客人她必定请人留饭。遇到困难者，她则随手把家中仅有的东西送给别人。我父母均好客。请客的时候，母亲都要准备江南口味饭菜，每每得到客人好评。
上图：1934年12月，赵瑞云与弟媳刘文英在清华园新南院11号阳台。（赵令诏保存）
唐绍明回忆抗战时期在昆明乡间的生活时，说道：
潘光旦太太对人和蔼，样样为人设想，常从大河埂来梨园村串门，每次都带来一些江南小吃……
难忘一次大河埂聚会。主人是潘光旦太太，专门邀请李家院子全体（均清华大学教职员）家属，包括大人和孩子，到她家做客。那是位于大河埂十字路口西北角的一座独院，有一座二层木楼，前面是院子。这一天，原本不大的院子挤满了人，小孩子更是闹成一团。潘太太准备了各种菜肴，大家自己动手做着吃。我对大人们做面筋很是好奇。潘太太还事先给门前田主一点钱，包摘一茬蚕豆，这时发给每个小孩一个篮筐，领着大家到田里去摘，拿回来做菜。这种抗战“牙祭”，既饱了大家的口福，还增进了彼此的友谊。（《抗战时期疏散生活纪实》，清华《校友文稿资料选编》第10辑，2005年）
上图：1940年夏，赵瑞云（右）、潘光旦全家在昆明西郊大河埂。（潘乃和保存）
杨绛先生回忆1949年她到清华任教，住新林院邻居的情形：
潘光旦夫人赵瑞云，张奚若夫人杨景任，都只比杨绛年长十三岁，却母亲般的关心她，使她感到温暖，相处如家人，能说心里话。入冬腌菜，两人都说已替她腌上二十斤，一冬天有四十斤，吃不尽了。（吴学昭《听杨绛谈往事》）
1950年代上半叶，母亲在清华和中央民族学院都担任过家属委员会的工作，大约处理过一些排难解纷的事，尤其是劝解家庭不和，因为别人信得过她。她还加入了中国民主同盟，是民盟盟员。
母亲在亲戚中以贤惠著称，这是我很晚才知道的事。我家从上海移居北京，离开家乡亲戚群的时候，我才三岁。乃穟还记得在上海每次到“九公公”（我父亲的九舅沈恩孚）家去，我母亲都会剥芒果给老先生吃，老先生吃得粘胡子，使她（四岁左右）旁观得嘴馋。
母亲的生活艺术
母亲有一双巧手，手指纤长，多才多艺。大约我中学三年级的时候，地理课作业是画一张全国分省图，铅笔画好以后，用水彩给各省上色。由于上色不匀净，画完以后觉得很难看。联想起来我看过母亲作的一张蚕体解剖图，在一张橡皮纸上，用铅笔勾画，上的色是浅黄浅绿，旁边还写小字标出器官名称。真是画得明晰、干净、美观。乃穟记得她看过母亲画的一叠画，用橡皮纸，铅笔勾画，是风景图。
母亲善烹调。越困难的时候越能显出她的手艺。抗日战争中在昆明乡间住的几年，母亲仿照家乡办法自制食品，如腌肉腌菜、蒸黄豆发霉作酱、制腐乳、用菜汤作臭卤泡臭豆腐等等。为了做点耐吃的东西对付几个小孩子的嘴，她或买来当地产改良品种的浅黄色胡萝卜，切成条，裹上甘草末，反复蒸晒，成为褐色的萝卜干；或在毛豆大量上市时，买回来剥出青豆煮熟，在炭火上烤干，制成熏青豆……只要某个孩子喊出“我要吃东西嘛”，立刻有点东西可以塞在手里，以免把母亲吵得天昏地暗。
现今西南联大校友常有人回忆，在生活困难的时候梅校长夫人卖“定胜糕”的事，其合作者就是我母亲和袁复礼教授夫人廖家珊（和我家同乡并有亲戚关系）。这种定胜糕，原为江南民间小吃（大约原名定升糕），由米粉蒸制。糕呈银锭形。糕的模子有木头的，也有金属的，大概由我舅父赵世昌（清华大学技师、庶务科主任）去订制。我家在昆明西郊大河埂居住时和我舅父家住于同院。我见过我母亲用笼屉蒸出的米粉糕有白色的和粉红色的，后者大约是加入食用色素，使之更为美观。一屉能蒸多个。糕味微甜，口感松软。有时在糕面中心嵌入小方块糖腌生猪油，凉的时候呈白色，蒸热时变成透明。梅校长夫人回忆说：
庶务赵世昌先生介绍我做糕点去卖……教我做上海式的米粉碗糕，由潘光旦太太在乡下磨好七成大米、三成糯米的米粉，加上白糖和好面，用一个银锭形的木模子做成糕，两三分钟蒸一块，取名“定胜糕”（即抗战一定胜利之意），由我挎着篮子，步行四十五分钟到“冠生园”寄卖。月涵还不同意我们在办事处操作，只好到住在外面的地质系教授袁复礼太太家去做。袁家有六个孩子，比我们的孩子小，有时糕卖不掉时，就给他们的孩子吃。有人建议我们把炉子支在“冠生园”门前现做现卖，我碍于月涵的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅。尽管如此，还是谁都知道了梅校长夫人挎篮卖定胜糕的事。由于路走得多，鞋袜又不合脚，有一次把脚磨破，小腿全肿起来。（韩咏华《同甘共苦四十年》）
因近年来有关西南联大校史的一些书刊对此事描述不确，故在此详引梅夫人亲身回忆。
1946年迁回北平清华园之后，为补贴家用，母亲又曾用绿豆自制粉皮，由乃和帮助做并帮助送去清华菜市场托卖。
上图：1947年4月底，清华校庆日，赵瑞云与潘光旦在大礼堂前。（潘乃穆保存）
每到端午节，母亲总要设法包粽子，找不到大粽叶时就用小叶子拼着包。因为家中多数人爱吃咸的，所以只包少数豆沙馅的甜粽子，作三角形；多数是肉粽，作长形。头一天晚上要用酱油把糯米和肉块都泡上，第二天再包，小孩们在旁边跟着学。资中筠学长写到在清华时曾到我家过端午节，称赞说母亲做的粽子大概是她吃过的粽子中最美味的。
母亲会用缝纫机，会绣花，会织毛线衣。我们的简单缝补、绣花、织毛线常识都是她教的。我家住昆明郊区大河埂的时候，乃和、乃谷上小学，书包是母亲用格子花布做的，书包提手用薄木板做成。乃穟和我上联大附中，母亲让我们俩自己去买布和线，自己缝书包，自己选花样绣上花。我们从小一直到上中学全家人（包括我的老保姆）穿的毛衣都是她织的，她织的速度特别快，一边和人聊天一边织。战争时期没有毛线，就织棉纱线。1945年春，战争形势好转，我家搬回昆明城内，住进西南联大教员宿舍。她曾把棉纱线织成的袜子送给住同院的闻家，闻太太就给闻一多先生穿了。那时在昆明的美国盟军飞行人员很多，他们喜欢中国手工刺绣的东西作纪念品。母亲买来白绸，裁剪成睡衣、围巾、大小手帕等，用彩色丝线绣上龙和其他花样，锁上花边，零售给他们，有时候换回来的是一点军用食品如压缩饼干、糖果等，就给小孩吃掉。母亲在大绷子旁边绣睡衣，常要刺绣到很晚，另外有一些小圆绷子绣手绢，我们有时候也插手做几针，但是担心针脚不齐，影响质量。母亲留存许多绣花图样，其中我记得最清楚的是她请闻一多先生（父亲多年的同学同事，随父亲称我母亲为三姐，当时同住西南联大宿舍院内）画的两条龙。一个较大的图样用在睡衣胸前或长围巾上，是一条飞翔的弯曲的龙，张牙舞爪，口喷火球，周围有朵朵祥云。母亲绣龙用金黄色丝线，云朵用蓝色。一个较小的图样是三角形的龙图案，可用在头巾或大手帕的角上，后来母亲实际没有绣。闻先生用墨笔作图于毛边纸上，前者是黑线勾画，空心；后者黑墨涂的实心，龙身转弯处呈方形线条而不是圆的，有如我们见到某些古代的石刻或砖刻的模样。因为乃穟对刺绣有兴趣，所以这些图样不但在母亲去世后还保留着，而且我们还不断积累一些新的图样。可惜“文革”抄家时所有图样一同抄走，“文革”后虽然退还一些抄家物品，这些图样连同闻先生的珍贵手迹却都一去而不复返了。
母亲有点闲空时，喜欢和乃穟下象棋。还会教我们做一点小手工艺。例如先用纸摺成粽子，然后用彩色丝线缠绕，最后可以穿成一串。比较难做的是先掏空一个鹅蛋，然后在外面缠绕丝线，缠出图案来。母亲吃东西的灵巧也令我叹为观止。南方人爱磕干炒的西瓜子，父母亲吃起瓜子来，动口不动手，瓜子仁自动蹦落舌上，吐出来的瓜子壳是整个的两瓣儿，我吃瓜子弄不好就把壳和仁一起嚼烂，时不时还要用手去帮忙剥壳。离家多年以后才学会他们的吃法。母亲吃鱼，无论多么小的鱼，都把鱼头、鱼尾、鱼刺拆得干干净净，嘴的功夫大于手的功夫。我小的时候对付不了，不免乱嚼乱吐，但至今也没能吃得像她那样干净利落。
在我接触到一些近代江南的资料之后，感觉到江南是鱼米之乡，文化教育较为发达，江南的妇女保留许多传统的民间文化技艺是不足为奇的，母亲也许不外于是。但是也不尽然，表哥的外孙女告诉我，人家都说赵家的女儿能干，母亲是我们所知的第一代赵家的女儿，确是属于聪明能干的一种类型。
父亲的半边天
从我记事时起，看到父亲总是忙碌于学校工作，写文章，外出参加会议等，一切家务事，包括父亲和孩子们的穿衣吃饭，都靠母亲打理。家庭几次大的搬迁，因父亲另有任务，都是母亲带着几个孩子完成。例如七七事变爆发，日军侵占北平，我们从清华园先逃难进城，一年后去大后方昆明；1945年从乡间迁回昆明城内；1946年从昆明迁回清华园。如果舅舅在旁边，我们总能得到舅舅的帮助；但若舅舅不在旁边，母亲就只有自己操劳了。
无论是战争年代或和平时期，父亲的教学和研究工作，一千万多字的写作，没有母亲为他创造的条件，是难以完成的。更有甚者，父亲是高度近视，两次患眼底微血管出血，不能用眼，被迫休息。一次在昆明乡下，抗日战争期间没有其他办法，母亲用麸子做饼给他补充维生素B类营养。又一次母亲特制窗帘，使光线不能射入室内。家居静养，全靠母亲照料，争取恢复本已薄弱的视力。
1946年夏昆明的白色恐怖时期，特务支使一怪妇口吐狂言，闯入我家，企图刺探父亲行踪，进行政治恫吓，是母亲机智地把她推出门外，一直送出西南联大教职员宿舍院。闻一多先生惨遭暗杀后，是母亲第一个奔去学校向梅校长报告。
上图：1947年7月20日，闻一多先生死难周年纪念会后在清华大学大礼堂前。左起：赵瑞云、闻铭、闻夫人高真、吴晗、张奚若、潘光旦、朱自清、李广田、余冠英。（张祖道摄）
大约1950年代初，我们都在外面上学，母亲还帮父亲抄写、誊录一些稿件，字迹端正秀丽。后来大约由于患血压高的关系，就很少做了。
一生劬劳，哺育子女
父母喜欢孩子。母亲共生育七个女儿，存乃穟、乃穆、乃和、乃谷、乃年五人，乃绎、乃秋均在两岁半时患痢疾夭折。母亲还曾流产两次，最后导致身体虚弱。乃年周岁时过继给没有孩子的叔叔，叔叔为她改名乃萱。父母可能希望要一个男孩未能如愿，但父亲吟诗道“女比儿柔不厌多”。母亲对我们一视同仁，没有偏爱。然而子女多，负担重，终于造成她自己患血压高。1948年父亲南行沪、苏，写诗告诫我们说：“汝母久劬劳，廿载苦倒绷，比逢五年旱，更自作牺牲。恃有宰相肚，容得大船撑。此船却破损，客货毋多盛。应教午睡足，如泥亦如饧。”（《寄示穟穆两儿》）
上图：1948年2月29日，赵瑞云与女儿在清华园新林院11号宿舍院内。（潘乃谷保存）
从小上学起，母亲要察看我们的学校成绩单。在昆明郊区的时候，乃谷初习字，母亲为她写上第一行，让她仿录。母亲规定上小学的乃和每日写大楷三篇，小楷三行。乃和完成大字任务很痛快，写小字则很不情愿，不好好练字。1958年母亲还批评说她写的字像“狗爬的”，寄给她一支英雄牌钢笔，督促她认真写字。1950年抗美援朝时号召参军参干，乃和从高中参军，母亲本来是不同意的，认为她年龄尚小，应该继续学习。父亲说服母亲尊重孩子意愿，让她参军，但母亲坚持她的志愿应选择军医学校。乃和参军以后，分派到沈阳中国医科大学学习并毕业，主治儿科。当我们与多年隔绝在外、后留美从医的乃萱见面时，才知道她们二人专业相同，都从事儿科，真是一种巧合！
当父亲在政治运动中遭受批判的时候，母亲所受的思想压力也是可想而知的。1957年父亲在“反右”运动中被批判，1958年春正式宣布为“右派分子”（1980年宣布错划）。母亲在该年10月再次中风，遂尔不治，于29日去世，享年六十一岁。父亲痛心地认为他自己的问题连累了母亲，使她过早离世。母亲病发，父亲先把正在上大学的乃谷叫回家帮助照料，不想影响我们其他人的工作。当时正是“大跃进”的时候，学校里白日工作，晚上夜战“大炼钢铁”。我回家看望母亲时，见她昏迷不醒，唇间发出一点声响，似乎是说“水”、“水”，大概是要水喝。谢冰心先生（吴文藻教授夫人，父母的老朋友，母亲要我们称她为“谢伯伯”，同住中央民院院内）用湿毛巾细心地为她揩拭干燥的嘴唇和牙齿。至今回想起来不禁感叹，他们朋友之间相互的关怀，竟比我们作儿女的还要细致周到！
上图：1953年春，赵瑞云与潘光旦在清华园新林院11号阳台。（张祖道摄）
母亲去世之后，父亲问我母亲的后事是早一点处理好呢，还是慢一点好。我觉得时间拖长，大家心里难过，尤其怕父亲太伤心，我主张随即办理火葬。没想到远在苏州的舅舅闻噩耗当即乘火车赶到北京，未能看见母亲遗容，对我大加责怪。舅舅把母亲最好的一张照片冲洗放大，给了我们每人一张留作纪念。父亲把母亲的骨灰盛在一个红色的古瓷瓶中，连同母亲的大照片，供在家中，旁边时时插一点鲜花。从父亲以后的日记中可以看到，每逢母亲的生忌、死忌，他都会怀念母亲，并且注意到我们是否纪念自己的母亲。1963年10月他去南方，路过母亲母校所在地江苏浒墅关，正逢母亲去世五年的忌日，深有感触，写诗一首《云亡忌，过浒墅关》：“偏值回肠日，轺车过浒关。锦书初往复，绮梦几循环。桑柘青于旧，音容杳莫攀！阳山夕照里，两鬓陡添斑。”
回想我们姐妹不同时期不同角度所受母亲的抚育、关爱和教导，如细雨无声，点点滴滴在心头。即便母亲过世之后，无论我们的境遇和心情是好是坏，“姆妈”仍在心中，每每给我们一种安慰和力量。所有这些都不是数字可以衡量的，也不是文笔得以描写的。母亲没有给我们讲说许多的大道理和教训，但她的身教和人格的影响是巨大的，使我们一生受益无穷。
在此特别附带简记我的老保姆温闰珍。她与母亲同岁，为人忠厚，是母亲的得力助手，替母亲分担了繁重的家务。她原是江苏省吴江县青云乡贫农，不识字，因家庭生活困难把十个月大的小儿子留在家中交婆母喂养（其后婆母带不了，把这个孩子送给沈姓人家为子），自己随叔婶到上海做保姆。她在我一岁时就来到我家，先带我，后又带过乃谷。抗日战争爆发后，她随我家迁往昆明，同甘苦共患难。她成了母亲的唯一帮手，买菜、煮饭、洗衣、打扫卫生基本上靠她。父母亲平等待她，除战争时期邮路断绝外，平时代她写家信、寄钱回去。母亲亦曾教她识字。我们从小称她为“阿妈”，她成为我们家庭的一员。她的烹调技术相当好，崔之兰教授请客有时请她去帮忙。母亲去世后，她除了照料父亲的生活，还先后带过我和乃谷幼小的孩子。“文革”中父亲被批斗成“资产阶级反动权威”，抄家封门，被迫睡在水泥地上，父亲遭到此种非人待遇，她心中忿忿不平。邻居费孝通先生让她搬费家去住，她因为父亲患病而坚守在旁照料。她在我家遭遇困难的时候为我们的父母送了终，对我家功莫大焉。父亲去世后，她就跟随我生活。不料“文革”中，我们必须去江西鲤鱼洲分校劳动，不许带老年家属。那时她患血压高，我若将老小留京，他们独自生活也有困难。于是不得不由她家人把她接回老家去，我定期给她寄去生活费，她还说寄去的钱不归她支配，不要我多寄。我退休之后和乃谷一起或分别去看望过她，我们共去探望她三次，有时寄去必要的衣物。本想再接她出来颐养天年，终因她年迈行动不便而未果。她于1993年8月23日去世，享年九十五岁。
（本文由潘乃穟、潘乃穆、潘乃和、潘乃谷共同回忆，潘乃穆执笔）
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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我的良师益友－－梁定中医生
李奎武口述 梁弘谅纪录并整理
前不久看了我老梁大哥的儿子写的纪念的文章《医者仁心－－我的父亲梁定中医生》，他问我有没有写得太过，我和他说一点都没有写过，他父亲的事迹他写的是“凤毛麟角”，他父亲的事迹很多他根本就不知道。
我在文革时被称为“牛鬼蛇神继承人”，我当时的成分是“疑似逃亡地主”。
我家的历史很像电视剧《闯关东》描述的那样：我太爷爷是山东历城县人，清末时和我太奶奶带三个儿子逃荒到热河省朝阳县，（注：热河省位於目前河北省、遼寧省和內蒙古自治區交界地帶）。我太爷爷会武功，在当地结交了很多满族和蒙族的朋友。我奶奶是蒙族人，大脚，盘头，和我爷爷开荒种地，我爷爷也会武功，后来开始走马帮－－从海边贩卖盐去蒙古地区换回骡马。当时沿途有一个胡子（土匪）是他的朋友，他就和胡子分红，胡子则负责为他护路，结果他的马帮成了独家生意，因此发了大财。1931年那个胡子的两个对头-两个小股的胡子要绑我父亲三兄弟的票，我爷爷的那个胡子朋友得知消息就通风报信给我爷爷，要我爷爷全家赶快逃跑。我爷爷紧急分家，用称粮食的斗来分大洋，然后我父亲兄弟分别逃难，我家来到了红螺岘，就是现在葫芦岛连山区。这场变故对我爷爷打击很大，家产都没了，后来喝闷酒，导致肝昏迷，我爷爷临死时和我父亲说在朝阳的老宅的碾子下还埋了两缸大洋，我父亲后来回去挖，但没有找到。
东北地区是1948年解放的，当时划成分的政策是按解放前三年内的成分来划分，我家1945年就早已破败，因此被划为贫农。但1958年朝阳老家的乡里大办人民公社大食堂，那时我家的老房子已荒败，公社选中了我家的老宅那块地来建食堂，结果在碾坊的地基边上挖出了两缸大洋，这两缸大洋被社员给私分了。但有人分文未得，因此报告到乡里，于是怀疑我家是逃亡地主。
我当时正在锦州一高中读书，（注：锦州一高中是东北地区名校，辽宁省重点中学）乡里把这件事反映到学校，所以在我1959年考大学时，尽管我成绩优异，但我报的本科医学院都不予录取，我最终只是被大连医专录取，到那才知道原来我的同学都是家庭出身不好的，这是大连医专的特别之处。
我于1963年分配在锦西县医院，1966年转去锦西化工厂职工医院，计划经济时代锦西化工厂是国家特大企业，财大气粗，锦西化工厂职工医院不论人员还是设备都是锦西地区最好的。我有幸成为梁定中医生的下级医生。我当时很受院长书记的赏识，并深受梁医生的器重，当时我是公认的梁医生的继承人。
文革爆发后，1968年梁医生等人被关进了牛棚，一开始没有冲击到我，但随着运动的深入，由于院长书记被打倒成了走资派，梁医生成了反动技术权威，我受出身问题的影响也被关进了牛棚，当时关我们的这个组织叫“毛泽东思想捍卫队”，我们这些人叫“渣滓队”。那段时期是我人生最黑暗的时期，我因为年纪最小，事情比较单纯，因此没有吃太多的苦头，只挨了张大脑袋4记耳光。我有一年的时间没有发工资，当时我已经有两个孩子，生活非常艰难，渣滓队期间只有我和老程大哥可以回家，别人不许回家。梁医生被关了半年，那时只给他发生活费，记得他爱人李医生给他送饭有一段时间是小黄米加一块红糖，顿顿都是这个，一天梁医生对我说“你叫小李给我送点酱，里面放点葱和肉沫，再给我送两包烟”。
最惨的一位医生，他比较注重仪表，干净整洁，因此被一些人认为高傲，有架子。那位医生为人耿直，也因此遭到一些工人的忌恨。我亲眼见到4个人站在房间的四个角，用鞭子打他，打得他抱头哀号，衣服上到处是血，情景十分恐怖。
我老梁大哥从到锦西就是没有一点架子，对病人一视同仁，甚至和很多普通工人称兄道弟，因此很多工人都保护他，他基本没挨打。我只见过一个年轻工人卡梁医生的脖子，我那时还没有被关起来，我就去制止，那些人恶作剧似的哈哈一笑就走了，从这一点可看出来，就是那种很痞很坏的工人对梁医生还是狠不起来。
我有一阵子和梁医生一起烧锅炉，有一天大喇叭里播放江青关于文化大革命讲话。他突然脱口骂了一句“这个老X要是不死中国没个好！”，把我给吓得东张西望，幸好当时没有别人在场，我抓着他的胳膊说："这话是要掉脑袋的啊！”
医院捍卫队的头叫张大脑袋，他本是化工医院的化验员，文革一来他就起来造反．他文革前是陆清壁医生的好朋友，陆医生是特嫌和我们关在一起，张大脑袋要划清界线，一次，一边打陆医生的耳光，一边说“我过去是你的朋友，现在要和你划清界限！”。我们都说张大脑袋一脑袋都是坏水，整天琢磨如何整我们这帮人（注：张大脑袋后来死于脑积水）。一天陆医生身体不舒服，我们那时是牛鬼蛇神都被剥夺了看病的权利，手中没有听诊器，于是陆医生躺在床上，我就趴在他胸口听心跳，突然张大脑袋把门踹开闯了进来，非要我交待我和陆医生在干什么勾当。张大脑袋是土生土长的东北人，但是他学老干部，平时给我们训话学毛泽东的湖南腔，比如他叫我不叫李奎武，而是叫“黎愧物”，我和梁医生烧锅炉，有一次压力不够，他竟然用带湖南腔的东北土话来骂我们。
一天梁医生要我帮他找本书看，我给他找到本《三国演义》，用《毛泽东选集》的封皮把书包起来，梁医生一边烧锅炉一边看三国，结果被人给汇报了，说他“烧锅炉不忘学毛著”。还有一次批斗梁医生，张大脑袋说梁医生毕业于美帝国主义的“约翰逊大学”(上海圣约翰大学)结果当场就笑暴了会场。
我们每天早晨要列队跑步，领队的敲一个破锣，敲一下，喊一句，一边跑一边喊，他喊一句： “文化大革命好！”，我们跟着喊一句：“文化大革命好！”；另外两句是：“牛鬼蛇神跑不了”；“我也跑不了”。
前面的相片就是从渣滓队出来后，一天老梁大哥拉着我说：“奎武咱哥俩合个影，留个念”。
后来整个社会陷入一片混乱，我们被放了出来，恢复工作，但没多久，我们内科两个主任（梁定中主任，和叶德齐副主任）都病了，我于是成为代主任，主要处理行政事务。大概有两年左右的时间，梁医生上班时老是按太阳穴，我说你怎么了？他说他头痛，他人变得又黑又瘦，经常一根接一根地抽他的劣质香烟，我觉得他是对国家的前途和个人的命运几乎绝望了，他的心理承受能力近乎崩溃。
经过了那一段苦难岁月，我们都变得特别能讲笑话，特别是我老梁大哥走到哪，都有医生护士把他围在中间，他们常常被他的幽默给逗得哈哈大笑，只有通过这种方式我们才能化解我们心中的苦闷和压抑，否则我们非得病不可。像他这样的有着如此复杂的社会关系，他能够在文革中存活下来本身就是一个奇迹，这主要得益于他的人品和医术还有他的心胸开阔，文革中很多人没有被整死，但由于苦闷压抑而得病而死。
图：摆拍的一张照片－－文革期间梁定中医生在给大家授课（请留意听众的表情）
我认为他是“上知天文下知地理”的全才，那时化工部特批给他订一份外国的医学期刊，由化工厂报销，他看到精彩的地方，忍不住讲给我听，指给我看，所以他的医学知识很多当时中国还没有翻译过来，在我们的教科书上是找不到的。我遇到疑难病症，我向他请教，他往往拿出他的英文书，给我讲解，然后再翻译出来写给我。我印象很深的是他的包里有个眼底镜，他懂得通过看眼底来看病，这些他都无保留地传授给我。
梁医生不仅是我们锦西，锦州地区的第一名医，就是在辽宁省他也是数一数二的名医，那时他去参加会诊或医学方面的学术会议，他都带我去，我是他的跟班－－我给他拎包，同时我还是他的翻译，因为70年代，他的普通话讲得南腔北调，会诊时特别是他介绍英美的医学新概念和新方法时，经常讲着讲着，听众眼神就开始发直发愣，我因为长年在他手下工作，我早已习惯他的讲话，我就开始帮他翻译成东北话，所以他开会和会诊也离不开我，因为给他做翻译的缘故这又加深巩固了我对他的讲述的医学知识的理解。据我所知他是圣约翰大学在辽宁省的唯一一个毕业生，而东北的名医大多是南满医科大学的毕业生（注：后来被合并成为中国医科大学，中国医科大学源于是中国共产党创建的第一所医科院校，其前身为中国工农红军军医学校和卫生学校，所谓“红医的摇篮”），他们是日本人培养的，而正宗西医在英美，所以包括那些医学院的专家教授在他面前可以说是“唯唯诺诺”，但老梁大哥非常谦和，从来都是非常照顾别人的感受，大家都很信服他。
1970年代有一天他和我说，将来内科医学的前沿将是心内科，他说他年龄大了，没有精力再学习新知识了，而我还年轻，要我朝着方面好好努力。当时国内非常缺少这方面的书籍，他就想办法帮我收集资料，一次内科副主任叶德齐大夫去南方出差，买到了两本一模一样的心内科方面的书籍，梁医生想借来看看，叶医生以各种理由就是不借。梁医生和我说你是小医生，和她构不成竞争，你到她那去跟她买，看看能不能从她那买一本。叶医生还是不卖，和我说她是给一个亲戚买的，已经寄给了她的亲戚。叶医生毕业于广州中山医学院，也是一个非常好的医生，对锦西化工医院也有重大贡献，但她在业务上一直不服梁医生（注：可见也是个医术厉害的角色）。叶医生是国民党原三青团区分队长，文革也挨整，但她从不搞阴谋，也不整人，她很严厉，有意见从来是直截了当表现出来。梁医生则和她完全不同，梁医生心胸开阔，从不和她计较。
原锦西化工厂副厂长谭生彬是延安出身的老干部，他和我说，毛泽东带领中央红军长征到陕北，谭生彬背着一杆大盖枪去接应，毛问过他的名字后，说“你是武将，名字怎么起得这么文质彬彬?”，还说： “19岁的县委书记，咋用长枪”，谭说“长枪挺好”，毛转过身对他的卫士说：“把你的枪给他”。谭是原青海省委书记，1962年受“习，贾，刘反党集团”和 “刘志丹反党小说”的牵连，被贬到化工厂当副厂长，文革时被关牛棚，受到残酷迫害，把他屁股都打烂了，批斗时痛得他豆大的汗珠一颗颗往下滴，后来他身体出现严重问题，他要我帮他找梁医生给他看病，但当时梁医生被专政，我那时还没有被关起来，于是我找造反派说他这么大的干部（6级降为8级），要是死在这恐怕你们没法交待，不如要我给他看看病。于是造反派才同意我去给他看病，可能被我说动，他们也怕担责任，造反派说“他老婆更严重，你也给看看”。我看好了他们夫妇的病，救了他们的命。
后来谭生彬给毛直接写信，得以调到化工部当顾问，梁医生去北京出差顺便去看望老两口，谭生彬夫妇对梁医生说“很想念奎武“，要求化工医院院长找个机会派我来北京出差。后来果然派我来北京出差，他们夫妇对我特别热情，非要我住在他家，还要接济我，但被我谢绝。后来谭生彬问我在工作安排上有什么要求，我当时正想到北京阜外医院进修心内科，正苦于无法得到省级单位的介绍信，我就和他说了，谭生彬说化工部是省级单位，我来帮你办，后来在他的帮助，我得以参加考试，并以优异成绩入取。
1985年以来，由于生活水平的提高，中国的心脑血管疾病急剧增加，可见梁医生的远见。后来葫芦岛市医院要创建3甲医院，有一篇关于心血管方面的论文作为成果上报，当时我作为一个专家参予评审，当时辽西地区就没有人懂心内科，那篇论文问题很多，有的基本理论方面就搞错了，我就委婉地指出了这篇论文的问题，并提出了我的修改意见，我还说“我们不能和其他大城市的医院相比，人家都搞了二十多年了，我们才开始，就像是一个刚会走路的幼儿，走的踉踉跄跄，但我们终于迈出了第一步，这是值得肯定的”。我的谦和的态度要当时市医院的院长非常感慨，他说：“从你的身上我又一次看到了梁定中主任的风范！”。我老梁大哥的光环始终照耀着我，在他离开锦西后，我参加会诊，经常有一些熟悉的老医生说我：“奎武不愧为梁定中主任的继承人!，有梁定中主任的风范”，现在我可以说我是葫芦岛心内科的第一人，所以梁定中医生是我的良师益友，我是个闲不住的人，我到现在还在工作，我有自己的诊所，我的医术医德在葫芦岛也有一定的口碑。
文革后，在我毕业18年后第一次加工资，从55块5毛加到60块5毛, 当时还很高兴。最叫我哭笑不得的是后来给我落实政策，书记跟我打官腔：“奎武同志，你在史无前列的文化大革命中得到了锻炼和洗礼，你应该感到欣慰和荣幸。我们有那么多的老干部，老将军在文革中含冤而死，同他们相比你所受到的委屈是微不足道的，你要向前看，要感谢党给你落实政策，我们党还是光荣伟大正确的。”我就说：“我经历过文化大革命的洗礼，我觉得我变得坚强了，今后在生活中不论遇到什么艰难险阻我都不怕，我都能够克服，我衷心感谢党和政府对我的帮助和教育”，文化大革命的罪恶真是罄竹难书啊！
1981年梁医生离开锦西去青岛报到，我也去火车站为他送行，当时火车站挤满了人，那时车站管理比现在严格的多，对进站上站台的人数有严格限制，最后各单位得选派代表和领导进站，人多到什么程度？像我当时是公认的他的继承人，还是化工医院的内科主任，连我这样的人都没有当代表的资格。当我准备离开车站回医院上班时，发现我无法找到我的自行车，因为来的人太多了，站外停满了自行车。这时还有几个厂里的年轻工程师得到消息后急急忙忙赶来，我和他们说梁大夫已经进站了，你们回去吧。那几个工程师把单车一锁就开始爬车站的铁栏杆。由此可见当时梁医生在锦西地区知识分子心中的地位，那时锦西化工厂有很多大学生，这些人为了离开锦西很多去考究生，每年都有相当数量的人考取研究生，梁医生当时在业余时间教英语高级班，因此很多化工厂的年轻的大学生都是他的学生，文革以后百废待兴，这些年轻人对他这样的德高望重，知识渊博的人特别尊敬，有的可以说是崇拜他。
梁医生离开锦西后，一些老同事说；“人家外科的医生个个西装革履，你们内科个个穿衣随随便便像你们的老主任一样”，我就说：“有啥样的师傅，就有啥样的徒弟”，除了个别的党员，我们都以在梁医生手下工作过为荣，有时不知不觉在模仿他的作派。
我认为他是共产党改造知识分子的一个成功典型，他真是一个100%的工人阶级的高级知识分子。文革时毛泽东心血来潮，说：“医生检查一定要戴口罩，是怕别人传染给自己，这肯定造成医生和病人之间的隔阂”，于是有一段时间看病不许带口罩，实际上早在毛泽东讲话前，自打我在老梁大哥手下工作起，我就没见过他看病带过口罩，比如有时工人氯气中毒，他到现场去抢救，现场还有毒气未散尽，他也不戴口罩。我给他做过尸检的助手，文革时有些重要人物死亡，要求尸检，当时锦州地区只有一个法医，忙不过来，锦州市经常直接授权梁定中主任作为法医，尸检时要求把内脏掏出来，包括检查大肠里的大便，他也不戴口罩，我都受不了，直呕吐，我说你怎么不戴口罩？他说法医是不许带口罩的，因为你所看到的，摸到的，闻到的必须如实记录，气味的任何变化都要纪录。他还精通法医，而我们国内的医学院是不学法医的（注：圣约翰大学医学院有法医课程）。他的敬业精神和医德现在是很少能再见到了！
老梁大哥在锦西30年，他把他全部的医学才华都贡献给了锦西人民。当我们得知他去世的消息，我们都很难过，我们认为如果他要是在锦西去世的，他的葬礼将是空前的，锦西及周边的大厂矿都会来人，像石油五厂，渤海造船厂，葫芦岛锌厂，杨家杖子矿务局，锦西化工机械厂，锦西化工研究院和锦州医学院都会来人。单就锦西化工厂，过去2－3万在职职工，这么多年在职的和退休的还有家属大概不下10万人，梁医生为多少人看过病？为多少人服务过？如果他不离开锦西，我们认为他起码会在政协有个位置，当上市领导应该是没有任何问题。
上了年纪，喜欢怀旧，这些年常常想起过去的老朋友，老同事，我老梁大哥离开锦西已经30年了，现在只有一些老人还知道他，东北本是个缺少历史人文底蕴的地方，葫芦岛也是个移民城市，本来就没什么历史文化名人，现在的所谓名人主要是一些解放战争时期的军队干部，还有些是伪满时名人。我老梁大哥在葫芦岛的30年是个传奇，他是不应该被遗忘，他的才华，人品和贡献是应该被葫芦岛人民所纪念的，最近电视里在演《闯关东》，我是一集不拉地看，里面的老李头就像我太爷爷，有的情节要我看得直流眼泪，我心目中山东人的形象是：仗义正直，有担当，不向恶势力低头，我老梁大哥是广东籍的上海人，个子矮，人瘦弱，但在我的心目中，他的形象一直就是一个山东大汉，－－他永远活在我的心中。
记录者补记：
在我向《民间历史》发稿后，原文中涉及到的一位长辈表示不妥，他认为文化大革命早有定论，写“那些乱七八糟的东西”，暴露别人的隐私，有损文章涉及的人物的形象，并且无助于提升我父亲的形象。为表示对这位长辈的尊重，我将原稿召回，并将所有涉及那位长辈的内容删除，也将其他父亲的难友的名字隐去，以免损及前辈尊严和形象，同时再次征求李奎武叔叔的意见，李叔表示同意发表，并对形象发表如下议论：李叔说文化大革命的口号之一是“扫除一切牛鬼蛇神”，当时所有的技术骨干都成了“反动技术权威”或“牛鬼蛇神””都没形象了。他还说：“你爸在你眼中的形象大概是幽默诙谐，不修边幅，他从“渣滓队”出来后就成了那个形象了。他文革前的形象你没有见过，因为你还没出生，他那时的形象是才华横溢，意气风发，特别是在会诊时，他一发言，下面是鸦雀无声，那才是他真正的形象！”
最后他意味深长地说道：
不思曲直还故情
白发相逢笑谈中
附录：
50，60，70年代东北是中国的发达地区，特别是50年代，东北是中国的工业基地也是中国的最发达地区，那时锦西化工厂职工医院有几位名医，除我父亲外，仅我所知道的有如下几位：
1．征院长(不知道他的名字)，人称“老征头”，他是我父亲的忘年交，原南满医科大学毕业，曾做过国民党的高级军医官， 他的夫人好像是丁肇中的亲姑故。
2．佟刚主任，他是哈尔滨医科大学6年毕业，外科主任，医术高超。
3．叶德齐副主任，她是广州中山医学院毕业，下面是一位前辈在我博客上留言对她的描述：“叶德齐医生是为了追求爱情放弃优厚生活和良好的工作环境从广州中山医学院调到锦西工作，一直到丈夫张惠民教授级高工去世才回广州，叶医生为锦西化工医院作出很大贡献。叶德齐医生曾为我看过病，留下非常深的印象，我曾在化工医院住过院，为她严谨细致真诚的医疗作风感动，病房护士一听说叶医生要来查病房，个个像小学生准备考试那样认真作好准备紧张等待的样子，至今难忘。她为化工医院树立了模范榜样。叶医生的丈夫张惠民教授级高工是化工厂技术高手，因为对氯化苯生产作出杰出贡献1954年就被破格提拔为工程师，他身体力行一直奋斗在第一线，受的氯化苯等化学品物毒害多，80年代时我就听说他得了化工职业重病，后来又听说过世了叶医生才回到了南方老家。张惠民高工和叶德齐医生是那个年代千千万万高级知识分子为祖国的发展贡献一切的杰出代表，历史会记载他们，不会忘记！”
上图：后排右边第一人为梁定中医生（1958年的形象）
上图：后排左二为佟刚医生，前排左二为梁定中医生(文革后期形象)
上图：从左至右：叶德齐医生，陈学龙医生，梁定中医生（1970年代形象）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：孙卓
笔者在《温故》第三辑中发表过一篇《耶鲁在湖南》，略述民国初年的湖南省政府与美国雅礼会合办“湘雅医学院”的经过，其中主角为美国人胡美。胡美（Edward·H·Hume）筚路蓝缕在中国湖南开创现代医学教育之基业，固然曲折悲壮，但继其后献身于中国医学事业的外籍人士更不乏其人，为此殒身蓝天的裴文坦就颇值得一书。
裴文坦原名Winstin·W·Pettus，1912年出生在上海，是一个美国传教士的儿子。他在上海读完小学之后，又到北京的美侨中学读书，1929年他十七岁时回到美国，之后进入耶鲁大学医学院学习，1937年毕业，又在美国行医几年，然后再次来到正处于艰苦抗战之中的中国，受美国雅礼会派遣，担任湘雅医学院附属医院的外科主治医生。裴文坦生在中国，却具有典型的美国性格。他可不是那种我们常见的总是被白大褂和大口罩捂得严严实实，行走于病房诊室手术台之间的面目不清的外科医生，他的手除了拿手术刀以外，也经常紧握方向盘，甚至飞机的操纵杆！是的，我想他一定就像《夺宝奇兵》中的琼斯博士一样，脱下白大褂就会露出磨得破了边的牛仔裤，跳上吉普车就能风驰电掣，爬进机舱就能翱翔蓝天！这样的人在今天已不罕见，就连在中国也不难找出一大把，可裴文坦却是生活在七十年前那疮痍满目的年代。想一想吧，一个这样气质的人，身处拘谨传统的中国人中间，周围会有多少不解甚至不以为然的目光投向他？在那样的环境中，他一定是过于扎眼了吧？
裴文坦医生来到湖南投身湘雅，时在1942年。那一年正是笔者的故乡湖南扬名世界的时刻，那是因为薛岳将军指挥的第九战区，以“天炉战法”大败日寇阿南惟几，使在东南亚一带节节败退的美英荷兰等盟国，在一片悲观失望之中，从“长沙大捷”的战例看到了大日本皇军其实也不是不可战胜的。可仗虽打胜了，长沙付出的代价可谓惨不忍睹！四年之前的“文夕大火”已将古城长沙焚毁十之七八，这次敌人的炮火又将长沙再毁了一遍！湘雅医学院及附属医院、护士学校等，1938年是逃过了大火之刧的，然而这种幸运可一不可再，这次几乎在炮火中被摧毁殆尽。当时是由第十军固守长沙城，作为吸引日军的诱饵，其他各部分进合击，包围攻击长沙的日军，以求达到围歼的目的。湘雅此时早已是驻军之地，岂能逃脱炮火的覆盖？
说来湘雅还是很幸运的，因为它当时有个好校长张孝骞先生。早在38年文夕大火之前，张校长就力排众议，坚决做出了医学院整体搬迁的决定。师生员工筚路蓝缕远徙贵阳，竟还携带了绝大部分医疗器械与教学仪器，使胡美播种的现代医学薪火，不至于熄灭于战乱。那是另一个可歌可泣的故事，此处不拟展开细述。校本部迁黔之后，长沙原址还留下少量留守人员，而裴文坦受美国雅礼会派遣，前来报道的就是长沙原址。
裴文坦绝没想到，他为湘雅做的第一件工作，竟是救火！第三次长沙会战结束，日军已经败逃，国军重新控制了全城，但湘雅校园却仍在燃烧。裴文坦边与守校的工友一起奋力扑火，一边拍下了大量的实况照片。他的报道与照片发回美国，在《生活》杂志上刊登，引起了美国公众对远在大洋彼岸的殊死抗战的关注。裴文坦在此后辗转去贵阳寻找湘雅校本部的路上，与一位抗日的中国将领结识，他就是时任第九战区副司令长官的杨森。
都知道杨森是四川军阀，当年与刘文辉、刘湘叔侄分庭抗礼，打得天府之国天昏地暗。可知道他的祖籍是湖南衡阳的，恐怕为数不多，想必那应是数代之前“湖广填四川”迁去的吧。自抗战军兴，川军离乡投入各战场的，数量极大。杨森就经常对部下痛心地说：“过去我们一直打内战，内心对民族是有愧的，现在是我们赎罪的时候了，我们只有拼命死战。”此时他驻扎在祖先生息繁衍之地，自然格外尽心尽责。杨森的驻地是平江，他对于防范敌人进攻从不敢懈怠，总是跨着一匹缴获的东洋高头大马，视察防地、指挥作战。可杨森每次驰骋落鞍之后，都会发生小便中带血的现象。为此他遍访省内外名医，却都医治无效。裴文坦路经此地，被第九战区的部队留下诊治伤病员，杨森得知来了一位美国医生，便略尽地主之谊，设宴款待裴医生。席间杨长官说起自己的病情，裴文坦马上断定他患的是膀胱结石。他借用第九战区野战医院的简陋设备，为杨森开了刀，取出了膀胱中的结石，杨长官果然迅速痊愈。这当然使他既高兴又感激，于是裴大夫与杨长官遂成莫逆之交。
说起裴文坦为杨森治病，其中还有一件趣事：他不光治了人，竟连杨森的马也一块儿治了！杨森的坐骑在不久前的激烈战斗中，马腿被敌人的子弹射中，大洋马成了瘸子。裴文坦索性充当了一回兽医，给大洋马也开了刀，取出子弹后，大洋马又健步如飞了。这岂能不让杨长官喜出望外？
裴文坦仅在湖南、贵州待了一年有余，就于1943年回了美国。然而他可不是就此一去不返，他是专门回国去学习飞行技术的。裴文坦是个医生，他学飞行干什么？他之所以产生这个念头，实在是因为在当时抢救伤病员的时候，常因距离遥远或地形阻隔，耽误了最佳时机，只能眼看着本可以治愈的人死去或成为终身残废。裴文坦学飞行是为了在中国的工作，所以完全是取速成的态度，一旦能驾机起降，就迅速返回仍在与日寇苦斗的中国。而此时湘雅医学院正要离开贵州，迁往陪都重庆。
1944年在我们的八年抗战中，是一个特别艰难的年头。别以为离日本投降只有一年了，不是早应该进入反攻阶段了吗？其实从头到尾，我们就一直取守势尚且力不从心，何曾有过组织大规模全面反攻的实力？那一年日本为了打通大陆交通线，发动了“一号作战”，中国方面史称“豫湘桂战役”。汤恩伯部在河南一溃千里，日军兵锋迅速直指薛岳的第九战区。“天炉战法”那老一套已经不灵，日军的主将换上了畑俊六大将，他对于薛长官的战术已是了如指掌烂熟于心了。长沙几乎没有做出像样的抵抗即沦于敌手，只有衡阳在第十军方先觉将军的指挥下，苦战了四十七天。这次第十军却没等来友军的反包围，诱饵变成了大鱼口中之食，最后只能在弹尽援绝之时，放下武器停止抵抗。日军之后就连下桂林、柳州，几乎占领了广西全境，并挥师攻入贵州，直打到独山，才由于运输线过长，无力再前进而后撤。独山离贵阳不远，湘雅医学院自然不敢留此险地，只好再次搬迁，去了陪都重庆。
裴文坦随同全校师生翻山越岭，徒步跋涉，历尽艰难才转移到重庆，却迟迟没有得到教育部的承认。教育部说日军既然已经撤出贵州省境，湘雅就该回到贵阳，不能在已经人满为患的重庆挤占地盘了。可贵阳原址已经破坏殆尽，加上器材药品在搬迁途中损失极大，再折腾一回还能剩下几何？张孝骞校长他们磨破了嘴皮跑断了腿，总算在杨公桥的两栋破旧空屋里立住了脚，重新开课。而这时离日本投降已经不到一年了。
日本投降的消息传到重庆，使山城人民几乎发狂！那一天裴文坦是如何与中国人一起渡过的？我找不到记载，只能凭想象。我想他一定喝醉了！以他对中国的感情，以他与中国同事患难与共的经历，以他亲眼目睹抗战军民牺牲之惨痛，此时此刻，难道还不应该放纵一下自己的情绪，且歌且泣，一醉方休吗？！
胜利到来得太突然，可湘雅人早已等不及了。医学院分割于数地，勉强苦撑，大家的精神早已超过了忍受极限。于是马上决定回迁长沙复校复课，满目疮痍的国家，太需要赶紧投入建设，身心伤病累累的人民，更不能缺少良医的救助。裴文坦去了印度加尔各答，向英国人的联邦经济管理处为湘雅购买了两架轻型飞机，每架一千美元，这是要作为湘雅医院的救护飞机的。裴文坦从美国学来的飞机驾驶技术，为的不就是能以最快的速度去挽救垂危的生命吗？现在他要实践自己那绝对超前的计划了！飞机到手，裴文坦自觉如虎添翼，乃自告奋勇，担负起先遣探路的任务，他要去探明长沙那已荒芜了六年之久的校园，如今是怎样一付模样了？
据刘树焱医生在《湘雅医学院抗战三迁记》中记载，裴文坦是从9月4日首次从重庆起飞，飞临长沙上空探查情况的。那天清晨，裴文坦站在重庆高滩岩的原中央医院门口，拦住了一辆美军总部的汽车，搭顺风车直驶白市驿机场。他登上那崭新的轻型飞机腾空而起，越过崇山峻岭，降落在湖南芷江。芷江是美军第十四航空队，也就是赫赫有名的“飞虎队”的重要基地之一，以裴文坦的美国人身份，到了这里应该就跟到了自己家差不多。他加满油再重新起飞，刹时已飞临长沙湘雅校园上空，盘旋数匝无平地可以降落，于是从空中拍摄照片后，返航回到重庆。湘雅师生们从裴文坦带回来的照片中，看到校园已成一片断壁残垣，不禁都唏嘘不已。裴文坦却对回迁原址满怀失信心，于是再次飞长沙探查。这次仍未能着陆，但他从空中尽可能仔细地观察了校园情况，并在航空图上进行了详细标记，对于大家根据照片提出的各种问题，心中有了更加明确的答案。他仅飞回芷江降落，没有再回重庆，他准备孤身再闯长沙，定要把地面情况摸得一清二楚不可！
好个裴文坦！第二天他终于在水陆洲（橘子洲）上降落了！那只是湘江河心一条狭长的沙洲，并无机场，而且也不会像今天这样，有宽阔笔直的道路。裴文坦驾驶的虽是轻型飞机，当掠过民房大树寻隙迫降时，一定引起了地面的骚动吧？以他那速成的飞行技术，竟敢弄险玩这样高难度的“花活儿”，足见他心情之迫切与性格之强悍！裴文坦由美国兵陪同，又驱赶着一帮投降日军作向导，直趋湘雅校园查看。这一看不要紧，更比从空中俯瞰令人心惊！只有医院主楼的四堵墙还耸立着，其他建筑大半已难辨面目。门窗缺损十之七八，粪便垃圾遍地，蚊蝇乱飞，污水横流。裴文坦从空中观察并在航图上标记过的，于是经过再一次修正，原来以为还可使用的建筑，许多又从图上删去。裴文坦命令日军，限期三天，必须清除院内垃圾，恢复起码的卫生，并且将各处散乱的砖瓦，集中到院墙基脚之下，以备修复时取用。安排好这一切之后，裴文坦又从水陆洲上起飞，飞回了重庆，将实地情况向医学院领导报告。
湘雅回迁之时，正值胜利后大后方的中央政府机关及工农商学各界人士，争先恐后出川返乡的高峰期，车船极度紧张，一票难求。这时又是裴文坦出面，找“战时运输局”协助，经川湘公路，以军用卡车直驶长沙。车辆经沅陵，过雪峰山到邵阳，再经湘乡、湘潭回长沙。一路上几乎没有像样的路可走，特别是进入湘潭境内后，公路已经全被破坏，每隔四、五十米即挖断一截路面，直至挖毁路基。这是因为对日作战时，第九战区司令长官薛岳定下的“毁路滞敌”战术，将战前已有的公路尽可能破坏，以对付机械化程度远高于我方的敌军，使其重武器难以通行。湘雅师生及医用器材，就是经这样的“道路”颠簸回到故地的！校园里的垃圾、粪便，倒是真被奉命惟谨的投降日军收拾掉了，大家一边感叹于裴文坦安排之得力，一边伤心于昔日美丽整洁的校园，今日竟几成废墟。不管怎么样，即使长沙城还未恢复自来水与电力的供应，湘雅医院却立刻就开门应诊了。因为劫后重生的长沙，此时比任何时候都更加需要医生的救治！
裴文坦并未随同大队走，他还有更要紧的事情要办：他又从重庆起飞，直达芷江，然后暂将飞机留在芷江机场，自己去了那里的美军基地。他想干什么？他弄了一辆美军的十轮大卡车，亲自开到基地的美军医院，搞了满满一车医疗物资！想必他是经过软磨硬泡吧？军医院的人肯定既烦他又同情他，谁能对这个刚刚亲眼目睹了长沙惨状，说得动情之极的年轻医生的要求一口拒绝呢？他可完全不是为了自己，他要用这些药品与器材去治病救人啊！裴文坦驾着山一般的巨型大卡车，隆隆前进，同样“爬”过了那不是路的路，爬进了湘雅那破败的院落……
他弄来的这些东西，对于几乎是赤手空拳重新开张的湘雅来说，简直就是上天的恩赐！看着同事们欣喜欲狂的神情，裴文坦二话没说，返身又折回了芷江。他可没把那辆十轮大卡开回去，他又是搭的美军便车，他要再弄一辆卡车，再拉一车东西给他的湘雅！我不知道美军医院对于他的请求是不是目瞪口呆？这个贪得无厌的年轻人不会是疯了吧？好在这时战争已经结束，美军也快要卷铺盖回家了，这些剩余物资反正也要援助给战时盟友中国政府，那么具体给谁也就不必那么认真了。裴文坦于是又弄到了大卡车，又装满了一车物资，又像移动的山一样驶进湘雅院内，给他的同事们带来了又一次狂喜……
据刘树焱医生的记忆，裴文坦如此反复，起码有过五次。他亲眼见到过裴文坦从芷江开来的三辆十轮大卡和两辆美国军用救护车，就停放在湘雅的院子里。他一共拉来了多少物资？据说因为繁杂零乱，又无清单，谁也说不清准确的数量。其中甚至有大量不配套的器械，那一定是裴文坦饥不择食般狂扫来的“掠获物”！
裴文坦却没有时间为这点物资沾沾自喜，他还要出最后一趟远差。他得去印度的加尔各答，他还有一架飞机留在那里。他是怎么去的？没有记载。但既然我们已经知道了他那搭顺风车的本事，就不难想象，他一定是求助于美国空军，搭上了去加尔各答的“顺风机”。不然他就只能经上海或者香港，乘船绕行南中国海进入印度洋。那需要多么长的时间！以裴文坦的性格，他能有这种耐心吗？
裴文坦从加尔各答起飞了，越过崇山峻岭飞到了昆明……且慢！此处不同的史料有不同的记载。有的说他是先到了昆明，有的又说他是先到的重庆。不管他回到中国境内的第一站究竟是降落在哪里，说他再起飞时在11月13日，这一点倒是一致的。这天不会是他有意挑选的吧？他一心只惦记着自己的湘雅，他不可能对一个普通的日子有什么特别的留意。可这个日子却应该被长沙人牢记！1938年的11月13日，是长沙遭遇空前劫难的日子，那场灾难被称为“文夕大火”！裴文坦或许想不到，他的最后一次飞行，与这个值得纪念的日子暗合，但我们作为后人，却不能不将这两件攸关故乡福祸的伤心往事一并记住，虽然两事前后相差七年。
13日起飞的裴文坦，却没能按预计的，当天就到达长沙。因为天气太恶劣，他转飞去了贵阳。要知道，此时担任贵州省主席的，正是裴文坦的朋友——杨森将军。他们是否见过最后一面？杨森是否趁便款待了裴医生，笑着劝他稍安勿躁，“人不留客天留客”？这些其实已经都不重要，惟有裴文坦一分一秒都不愿再耽搁的心情是可以肯定的。他一定是觉得湘雅需要他，长沙需要他，他必须马上回“家”！对湘雅的思念一定使他心急如焚！他勉强忍了三天，天却始终不放晴。他终于再也忍不住了，于是在11月16日不顾机场的警告，绝然从贵阳起飞……
11月的西南，本应是秋高气爽的季节，可为什么偏在这一年久雨不晴？裴文坦是怎样在能见度极差的状态下迷航，又是怎样撞上突然从云雾后面猛扑过来的山崖，这当然是谁也无法细述的。总之，他，这只来自美利坚的蓝天孤鹰，就这样陨落在那个阴霾密布的季节里，那一年，裴文坦年仅33岁。
裴文坦撞山之处，在贵州境内的黄平县。杨森获知噩耗，急派人前往搜寻，收殓了裴文坦的尸身，还捡回了一些遗物。湘雅也立刻派出人员，前往处理裴文坦的后事。湘雅在长沙校本部，召开了追悼会，到会的师生医护人员，无不痛哭失声，涕泪交流。而最让人们惋惜的是，裴文坦那超前的设想——组织空中救护以争取时间挽救垂危生命的计划，竟也就此功亏一篑，胎死腹中！不知是我孤陋寡闻，还是确实如此，至今也没有听说过哪个普通长沙人享受过这样的救护。要是裴文坦幸而不死，或许我们早已就……
裴文坦的遗物中有一架收音机，由湘雅以30美元买下来，留作纪念，其余的全部清点转交给美国总领事馆，连同湘雅出具的慰问信函，裴文坦的照片等，一并寄回美国，交还给裴文坦的亲属。
他的遗体，被隆重地迎回了长沙，火化后安葬于校园附近。裴文坦那么急迫地要回“家”，却没想到是以这种方式永不再与他的湘雅分离。湘雅师生与社会各界纷纷捐款，为这位一心为湖南服务的异国人修建坟墓。当时耗资四十五万余法币，为他建起了一座西式的坟茔，大理石的墓碑上，镌刻着英文的墓志铭：“他贡献了他全部的智慧、仁慈与毅力，感恩于他的同事、学生及朋友，将永远不会忘记他……”
这座坟墓，如今早已不存。湘雅周边已成闹市，岂能是故去的先烈安眠之所？然坟墓可以消失，墓志铭上的承诺却该永记不忘，让我们记住他－－裴文坦，Winstin·W·Pettus。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=972
》
毕汝谐：忆曹禺
》
分类：
忆曹禺
－－作者：毕汝谐
我刚识字便开始翻看曹禺作品（“北京人”里关于棺材的那些台词，使我幼小的心灵感到不安）；那时，我不识“禺”字，便称之为“曹偶”。
我与曹禺的第一次见面，竟然是在北京人民艺术剧院的男厕所－－风雨如磐的文革初期，我去北京人艺访友，在一楼男厕所方便，见一老者埋头清洗尿池，不觉一楞－－这不是早已在照片上熟悉的曹禺先生吗，不禁驻足；曹禺热心地问：“你有什么事情要我帮忙吗？”我摇摇头，问道：“您是曹禺吧？”曹禺惭笑不语，碎步退后。
曹禺是家母早年在清华求学时的高几年级的学长，他曾给低班学生代过几堂课；因此，家母写信介绍我去见他，尊称其为“曹禺老师同志”；昔日，曹禺热烈追求清华一枝花郑秀，常在门禁严格的女生宿舍附近徘徊，为清华园里的一大趣闻。
七十年代中期，曹禺家住在张自忠路剧协的大院，家里由于没有女主人及保姆，显得大而无当；曹禺终日赋闲，郁郁不乐，我的到来给他增加了一个谈伴，他说：“你看过的书真不少，我和你谈得来。”那些年，曹禺家门庭冷落马蹄稀，我去过许多次，除了有一回，人艺话剧演员童超因生活琐事登门，根本无人来访。我多次在曹家用饭，都很简单：一点米饭或者面条，一点青菜，再开一个午餐肉或者红烧猪肉的罐头。
我和曹老伯有许多共同话题：首先是苦闷。曹老伯忆及衣食无忧的童年：“我不知道我为什么会有那么多的苦闷，可那时的我，的确是苦闷啊！”
我说：“我小时候也一样，在育英小学住校，白天看见杀鸡宰鸭，晚上就痛苦得睡不着觉。我也不知道是为什么……”
更为凑巧的是，曹老伯的写作方式与我完全相同：“我写《雷雨》，是一段一段地写出来的，什么在头脑中最活跃，便先写哪一段，然后像拼七巧板似的拼起来……在构思阶段，首先涌现出来的常常是一个人物，一个场面，一段情节，逐渐形成整个剧本的结构，没有事先预定的主题，连人物的发展，也是在写作过程中逐渐完成的，有时，人物为什么用这样的台词，我也不知道……”
我笑说：“我也是这样－－前后无序，最后慢慢地拼接起来；我看过一本书，说是这样的写作方法，完全符合巴甫洛夫的高级神经学说。”
毫无疑问，就人类精神的探索深度而言，曹老伯是一位天才（晚年时，曾获得“中国莎士比亚”的美誉，可谓名至实归），然而，单就言谈举止而言，他和邻家老伯并无不同，迟钝、木讷、语言乏味。曹老伯不止一次地赞叹我的年纪尚轻，并言及自己年轻时的雄心大志：“我那时把《雷雨》改了又改，觉得要是拿出来，田汉呀、洪深呀、欧阳予倩呀，都得被我比下去！《雷雨》交给巴金，被他压了一年才发表；鲁迅日记里提到先生买了一本日译《雷雨》，没有评论，先生肯定看不上这种小作品……现在我年纪大了，就觉得自己不行了。就像肖军，年轻时总是欺负人，人老了以后，就被人欺负了……”
曹禺的戏剧理念几乎是全盘继承了古希腊的悲剧理论，在解放后自然是英雄无用武之地，写出来的作品苍白、贫弱、缺乏生命力。话剧《明朗的天》将协和医院诬写为杀人黑店，观众并不买帐－－当志愿军代表滔滔而言时，剧场里居然有人睡着了；《胆剑篇》、《王昭君》因是历史题材，稍稍好一些，却也缺乏曹禺经典戏剧所特有的撼人心魄的激情和感染力。
将曹禺作品质量下降，归因于1949年的政治变迁，是最便当的理由和借口；我却以为不然。自《雷雨》、《日出》震惊文坛后， 曹禺作品于整个四十年代已呈现质量下降的不可逆转的趋势，至解放前夕， 曹禺的电影剧本《艳阳天》，除了作者署名依旧，与公众认可的曹禺水平相去甚远了。因此，1949的政治变迁，反倒成为曹禺写不出高质量作品的最好的饰布；这个观点同样适用于巴金、沈从文、冰心等文坛名宿。
曹老伯与郑秀的第一度婚姻，完全符合才子佳人、郎才女貌的世俗模式，却不幸福; 第二任妻子方瑞只是一个平凡的家庭妇女，但是与曹老伯琴瑟和谐。总参有一位五旬女少校，失婚多年，得知我与自1974年即丧偶（方瑞）的曹老伯常常走动，竟要我代她向曹老伯求婚；我经不住缠磨，只得腼颜相告，曹老伯哭笑不得地道：结婚？我已经行将就木啦，怎能结婚？”
当然，这只是所遇非人的遁词；曹老伯于1979年与年轻时心仪的京剧演员李玉茹完婚。对此，曹禺女儿万方态度明朗：“只要老父能多活几年就好。”这段和谐的婚姻直至天年。
有一回，我和曹老伯谈及老舍， 曹老伯带着几分神秘感说：“老舍的思想不简单，他是旗人，心灵深处有满族独立思想……”我左耳听右耳出，没有就此探问下去，而今觉得非常可惜。
曹老伯的思路时断时续，言语支离碎碎；常常陷入长时间的沉思（却又冷孤丁地冒出一句：“《李自成》写得好，不能以演义视之。”）；在这种时候，我便与曹老伯相对默坐；不言不语。
像几乎所有老年人一样，他对死亡怀有恐惧，有一回， 曹老伯问我：“我将来究竟是死于阳台还是大床？”我肃然缄口。
曹老伯对女儿的婚事忧心忡忡，任性地对我说过许多私房话，而后又十分后悔，叮咛道：“你可不能说出去啊。”我保证道：“您放心，我不是传闲话的长舌妇。”故从略。
曹老伯为人厚道，从不说人坏话，只有一次例外：提及因投靠江青捞到文化部副部长乌纱帽的袁水拍，十分鄙夷地道：“鲁迅说，人一阔脸就变，用在袁水拍身上正合适。”
毋庸讳言，曹禺身上也有某种庸人气质。对于当朝一品大员，曹禺怀有一种不同寻常的敬畏。早年，曹禺在颐和园休养时，陈毅曾来看望他，临走时还丢下一句话：“曹禺，我是专程来看你的吆。”对此，曹禺受宠若惊，许多次在不同时间、不同场合、对不同人士（包括我）提及，还翻来覆去地道：“我只是一个区区，我只是一个区区……”以示承受不起。
我感到由衷的难受：陈毅与曹禺，均是国宝级人物；如马克思所言，红玫瑰和紫罗兰各有不同的芬芳，岂有高下之分？
面对同一个陈毅，请看吴祖光的应对方式－－“有一次，我到他家，他大概刚送走一拨儿客人，桌上的茶杯还没有收拾。我随意问了一句，刚才的客人是谁，他也随意地回答我：陈毅。我吃惊地问：是陈毅副总理吗？他点点头说：大将军。是王昆仑陪他来的。看了看字画，谈了谈戏，聊得很轻松。警卫员在院子里等着。他的语气很自然，没有半点受宠若惊的意思，就像接待了一个我这样的客人。”（杜高：“又见昨天” 218页）
然而， 曹老伯生活平顺， 吴祖光境遇坎坷，发人深思。
有一回， 曹老伯翻箱倒柜，找出董必武观看话剧“胆剑篇”后的赠诗（意味深长的是，与董必武的讣告放在一起）示我；曹老伯谨小慎微地道：“董老已经盖棺论定了，所以我给你看他的诗。”
周恩来病逝后，我去曹老伯家探望，惊讶地发现曹家已经成为周恩来的超级灵堂－－站在任何一个地方，都可以看见不止一张周氏遗像；我关心地问曹老伯身体任何，他慢吞吞地答道：“不太好。”然后哭着说：“总理死了，哦，前年，我爱人死了，我也没有这么伤心呀。”又深情地回忆道：“总理跟我开玩笑说，咱们俩都是属狗的，我比你大一轮……听说总理病了，我想去看看他，又觉得不好打扰他，他得的是要死的病！我见了他也没话可说呀……呜呜。”曹老伯动情地哭了，我受到情绪感染，也落了泪。
曹老伯对周恩来的深厚感情自有其因：文革混乱时，曹禺连同彭罗陆杨等大官同被造反派劫走，周恩来闻讯出面讲情：“曹禺算什么？什么也算不上呀，让他回家吧。”这种明为贬斥、实为保护的做法，使生平第一次遭到绑架的曹老伯化险为夷，永铭于心。
曹老伯对旧中国极端不满：“乱七八糟呀！乱七八糟呀！”同时，对新中国感情真挚：曹老伯给我看过家庭像册，里面有多张他抱着幼女与五星红旗及毛泽东像的合影；曹老伯多次若有所思地道：“你年轻，你能够看到中国越来越好……”打倒四人帮后，曹老伯却告诉我：“其实，我对中国的前途没信心了，但是不敢说呀！”
曹老伯常常说作品不要流于平庸，要有神来之笔；当我称赞他的作品神来之笔迭出不穷时，曹老伯却黯然地道：“我还想写一部大作品。”停了停，又叹道：“写不出来呀。”他案头有个摊开的创作笔记本，上面凌乱地写着一些不明就里的断句。后来，随着曹老伯政治地位和生活待遇（从张自忠路搬到三里屯又乔迁到部长楼）的不断提高，他不再说要写大作品了。
我将永远怀念曹老伯。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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文件中的王瑶
－－作者：陈徒手
一
1952年北京市高校院系调整前后，面对纷纭复杂的局面，中共高层一直认为各高校的中共基层组织还是显得不够强势。1952年底一次中央政治局会上，认定北京高校“思想上乱，组织上乱，党忙乱”，决意成立市高校党委会，统一领导并进一步开展知识分子思想改造运动。1953年1月23日上午市高校党委会宣告成立，新任命的高校党委书记李乐光做了发言，传达中央政治局会议精神，在讲话中首先就点到北大中文系副教授王瑶的名字，说在1952年教改之后人心惶惶，“王瑶要求转业，做不了灵魂师”，还说“北大教授吴组湘、浦江清徬徨几分钟才上课，高名凯上课前发呆”。（见《李乐光同志在大学会议上的发言材料》）
这是笔者目前所能看到官方资料中记载王瑶的最早记录之一，从那时开始，作为重点系重点人物，有关王瑶的动态消息在党内文件中频繁出现，以此为高层领导了解学界人士的思想动向提供第一手素材。这种费力费神的党内系统工作汇报，时间跨度长达二十多年（文革期间另论），有的时候是在王瑶不知晓的情况下完成的。而且在北大中文系，关注对象还扩展到游国恩、吴组湘、林庚、王力、高名凯等名教授，他们的诸多言论和王瑶一样一并收集，在至今留存数百万字的北京高校党内文件中构建了独特的“北大中文系意见群”。
1953年以后几年，在官方文件里所出现的王瑶，多是被描绘成顾虑重重、心机颇深，甚至有点玩世不恭。譬如说他教课为了迎合进步，牵强附会过多，不敢负责。他说：“我讲的课都是伟大作家的作品，引证伟大作家的批评，这样四平八稳，错了也是别人的，用不着自己检讨。”当时林庚反映，三反之后，先生上课有如惊弓之鸟，就怕学生递条子。吴组湘说自己，“上课时两把冷汗，下课时满头大汗。”而王瑶则不同，却忧政策之困扰，他举例说，世界文学好教，只要史料加马列主义就行了，现代文学不仅要史料、马列主义，而且还有政策，那就难了。他对茅盾、老舍、李广田等人作品有意见，但是不好批评，怕违反政策。（见1953年2月1日高校党委《北京大学教师情况》）
北大党委向上汇报说，由于教师工作紧张，精神负担重，他们的健康情况有坏转趋向，如中文系教授吴组湘、王瑶两人的肺病加重了。但对于身体一时之伤，王瑶倒不以为然，对新老教师之间的持续隔阂、斗争深表忧郁，他称自己为“被提意见的阶级”，思想老是惶恐不安。
1953年9月北京高校党委在一份内部报告中也表示，“在新老教师之间、师生之间、党员与非党行政干部之间的关系不正常，且有不少青年讲师、助教与老教授的关系相当恶劣。”报告中举例如下：
在三反思想改造后，多数年青教师则认为老教授历史复杂，政治落后，业务不行，因之在教学工作中一遇到问题总想用三反时老办法向他们进行批判和斗争，常常笼统地轻率地指责批评他们这里思想性不够，那里立场不稳，这是唯心论，那是反马列主义。有的助教对教授所编写的讲义稿，不经同意就拿过来涂改一番，不去虚心地向他们学习一些科学知识，反认为与他们泡太花时间，泡不起，有的不愿理他们，在路上见到即远远避开。（见1953年9月《关于北京市高等学校继续贯彻团结改造知识分子政策的报告》）
进步的青年教师认为，老教授的毛病根深蒂固，难于改造。即使改造过来也是小脚放大脚，总不如天足好。北大党委张群玉在1953年4月12日党团干部会议上归纳说：“党团员对旧知识分子政治上、业务上看不起，只看到其落后一面，认为‘这些人不过如此而已’。文科旧学问越多，对人民危害越大。年纪比较大的教员认为门前冷落，有个别教授为了联系群众，过节时到处找学生拜年。”北大党委发现，中文系年轻党团员教师对旧教授一概否定、排斥，因为觉得一接近会使人受毒。中文、历史两系的一些教授对此深为不满，带头闹情绪，找别扭，采取不合作的态度。校党委派人访问时，林庚说：“除于效谦外，与系中其他党团员还不能做到相谈时无戒心。”王瑶直接表态：“党员与我们相处不那么真心。”（见1953年5月《北京大学贯彻团结知识分子政策后各系情况》）
正是由于这种政治歧视带来的教学紧张，加上评薪的不满，王瑶等中文系的一些教授对近邻、稍显安静的北大文学研究所有一种别样的向往，私下里偶而流露愿去那里从事研究。市高校党委从几个渠道得知这一细小的动向，马上敏感地向市委汇报此情况。（见1953年9月7日《北大贯彻知识分子政策的情况》）
1954年批判俞平伯、胡适的思想运动先后启动，北大中文系总支开列了一批能写批判文章的作者名单，王瑶排在最后一位。他参与运动时持一种不即不离、含糊不清的态度，让系总支一时难以判明。在市高校党委会一期动态简报中，记载了王瑶与同系章廷谦教授（川岛）的一小段对话：
章廷谦说：“俞平伯写东西，出发点并不是坏的，就是没和政治联系，一经分析就坏了。”王瑶接着说：“任何问题，一加上马克思主义就有问题，我们就是不会掌握它。”章认为：“从俞平伯那里开刀来批判胡适思想似乎不太恰当。”又说：“我虽曾和胡适有过来往，那只是一般的师生关系，思想影响并没有什么，因为我和鲁迅比胡适更密切。”……章对王瑶说：“胡适的实验主义在当时是好的。”王良久未作答复，最后说：“是呀。”（见1954年12月8日《北大中文系教授章廷谦、王瑶对学术讨论的一些反映》）
参与斗争运动往往需要界线分明，容不得一丝的犹豫，王瑶的表态多少显得摇摆不定，他对落后教授章廷谦无原则的附和自然招致系总支的不满。
王瑶对自己参与学术批判运动多少感到有些无奈和被迫，在1955年4月10日民盟区委扩大会议上他就坦率承认：“我最初为了表明态度，所以不能不发言，很被动，可以说是被推上前线的。总感到在报纸上写文章没有价值，不如登在学报上能永垂不朽。”他说，参加斗争以后，才发现过去进行了一些学术研究、版本考据等工作，没有很明确的目的性，现在才体会到哪些学术工作才是人民需要的。他举了一个例子，说一开始写学术思想批判的文章时，按时兴体例，时常用到“我们马克思主义者”句式，初写时很不习惯，觉得有些肉麻，后来经过思想斗争，才觉得到了前线就不能不承认自己应该是马克思主义者。他用了一个比喻来形容自己的进步：“这好像做了民兵以后，慢慢也就习惯做正规军了。由于现在我能够从正面来叙述意见，就进一步认清资产阶级思想的错误，觉得考虑问题、写文章都有了进步。”（见1955年5月27日市高校党委办公室动态简报第98期《北京大学几个教师对学术思想批判的反映》）王瑶自以为写文章大有进步，并且有正规军、当然的“马克思主义者”的自信感觉，实际上这与校、系党组织对他的内部评价有相当大的距离，与他的良好判断之间存有严重的误差。
二
从现存的文件来看，北大党组织对王瑶的政治评价一向较为负面，认为他多从个人名利、兴趣出发，完全不顾教学需要，走粉红色的个人主义道路。
王瑶说：“你们党员有寄托，我就是为名利，在学术上谋一地位，不然我还作什么。”教学极不认真。（见1954年7月高校党委宣传部《北大、清华教授中资产阶级思想的一些表现》）
北大中文系教授王瑶说：“过去搞革命你们上山沟，我们搞学问，这条路也没走错。革命靠你们领导，建设就得靠我们。”（见1957年3月21日高校党委《关于政治和业务关系上的五种不正确的看法》）
在对助教的培养上，他们以个人名利引诱青年，如王瑶等人找助教合写文章，“我得名，你得利”。（见1958年4月北大中文系总支《北京大学中文系语文专业在教学及科学研究中存在的问题和今后改进的初步意见》）
谢道渊（北大党委副书记）说：王力、王瑶、汤偑松，他们基本论点：一切人都是自私自利。把知识当作商品，一分钱一分货。王瑶说，解放前后我们变化，金元券变成人民币，适应环境。王瑶到处宣传一万元真过瘾，解放前书出了许多错误，在解放后出版。高教部委任他们搞教材，结果不搞，自己搞私货。他们和党对立，耍两面手法。（见1958年5月27日高校党委《北京高校宣传工作会议大会记录》）
北大党委不知从何处断章取义，向上报告称：“王瑶说，上课马克思，下课牛克思，回家法西斯。”以此来说明王瑶的两面性和隐蔽性，显示高级知识分子对党三心二意的政治态度。这句话顿时成了思想落后教授的典型名言，连续两三年间被周扬、杨秀峰等文教主管者在报告中不断引用。在1958年中共一次高层会上，市委书记处书记郑天翔又把这句话引进《关于知识分子的思想改造》的报告中，更使王瑶这句名言在党内高层干部中广泛知晓。郑天翔做此报告的主旨之一就是强烈抨击了自私自利、唯利是图的资产阶级个人主义：“高级知识分子脑子里实际上并没有什么社会主义和六亿人民，他们中有不少市侩主义的典型。”
以王瑶为例延伸开来，该报告还刻意描述了知识分子出书、拿稿费的过程，以此谴责他们争名夺利的市侩行径：“（王瑶这类旧知识分子）成天写文章，拿稿费。写文章的态度也极不严肃，为了多拿稿费，故意拉得又长又臭，想落得名利双收。写文章、出书常常是赶行情、看风头，并且很善于和出版社讲价钱。”
到了1959年初春，党内对高校双反运动已有不少议论和反思，中宣部部长陆定一依然坚持认为1958年对资产阶级教授的批判是必要的，因为“击破了资产阶级教授学术的垄断和欺骗，揭露了许多没有知识的骗子”。用词之重之偏，显见高层对旧式教授的成见之深、敌意之浓。
因为在1957年鸣放时王瑶、游国恩等老教师并没有适时暴露反动言行，因而缺乏划右派的硬性条件，只是被内部定为“中右”。他们有幸逃过一劫，但所在的中国文学史教研室却近乎全军覆没，十三个助教中就有十个划为右派。校党委内部讨论认定，助教及学生被毒害变质，王瑶等旧教员不能辞其咎。证据之一就是，系里部分研究生希望自己将来做一个“王瑶”，稿费多，“名气”大。有学生宣称要“十五年赶上游国恩”。
1957年中文系曾展开一场文学和语言划分专业的讨论，游国恩、王瑶等教研室骨干希望在分专业以后，所有的语言课都来为古典文学服务，即只开设古汉语、音韵学、文字学等三门课，现代汉语被取消。系总支把这一举动视为旧教授“想把中文系拖回解放前国文系道路的严重复古主义企图”。总支看好的“人民口头创作”这一新课被挤到可怜的地位上，王瑶还极力主张这门课改为选修。这种排斥颇让总支负责干部不满，悄悄地记上一笔，归结到教学方向上两条道路斗争的高度上去。
三
北大的双反运动从1958年2月底开始酝酿，党委提出这是“我们与资产阶级知识分子接近最后的决定性的一战”。经过两周的准备阶段，3月10日全校动员以后，一天内贴出八万份大字报，三天内大字报上升到十七万七千份。北大党委4月21日称，以往批评不得的老教授都被几十份以至几百份的大字报指名批评了，过去人与人之间“隔着的一张纸”已被戳破了，许多受资产阶级思想严重腐蚀的得意门生翻箱倒柜，撕破脸揭底，把导师的肮脏东西都抖出来见阳光。（见《中共北京大学委员会关于北京大学双反运动中教授思想改造的情况报告》）
根据市委指示，北大党委动员教授中的中右分子和没有戴帽子的右派分子（约占全体教授的三分之一强）自动缴械，向党交心，并且讲清：只要他们自动揭发和批判自己的错误言行，可以不按右派分子处理。北大为此推出了“谈心会”“交心会”的形式，校党委负责人称这是运动中出现的教授们喜欢、卸掉包袱的好方式。实际上这是一场有预谋的捉对混战，就是迫使有问题的教授“真正烧到痛处”，而且事后不少教授还不得不表态，“这次是要烧红不是要烧焦”。
在这场摊牌大战中，首先向王瑶开火的是中文系二年级学生组织的鲁迅文学社，他们看到哲学系同学竟敢批判冯友兰等权威，于是也提出要批判王瑶的《中国新文学史稿》。一开始学生多少有自卑的情绪：“人家是教授，我们才是二年级学生，怎么批判得了？”经过系总支的鼓励，文学社内展开了大辩论，最终他们决定分成七个小组，分工阅读王瑶的著作，以延安文艺座谈会讲话精神和几次文代会文件为武器，大胆向权威挑战。不到一周，就集体写出七篇批判王瑶的论文。据系总支收集到的情况，王瑶阅读后虽然内心不服输，但也不得不公开承认“同学们批判得对”。
旧日教授惶惶不可终日，不少人只能以多种自虐的方式自保。1958年8月，北大党委统战部副部长赵国栋在市委内刊《北京工作》发表《发动群众，破除迷信，对资产阶级学术思想展开批判》一文，文章中披露，北大大多数教授情绪消沉，唯恐“学术”这个最后的资本被剥夺后，自己就完全被否定了，名誉和地位也将保不住。有的中右教授甚至主动要求党组织分配学生对他进行批判，让学生跟他们订批判合同。
周扬对北大这种斗争的奇观颇为赞赏，在1958年9月6日全国中文系协作组会议上讲话，认为学生自己起来革命了，向王瑶、游国恩开火，学校局面打开了，轰开了阵地。这对于整个学术界都是一件大事，将来文学史上也要写进去。他说：“保持对立面有好处，像王瑶、游国恩不服气很好，正好继续批判……整风经验证明，经过群众批判，什么问题都能搞深刻。”（见高校党委办公室整理的周扬讲话记录稿）
1958年双反运动高潮之际，中共高层对旧教授的蔑视、嘲讽已经不加掩饰了，在公开场合几番贬低。1958年5月八大二次会议上，毛泽东就讲到：“要破除迷信，敢想敢干，不怕教授。”（大意）刘少奇曾指示：“要把教授的名声搞臭。”康生在1958年6月中宣部一次政治教育工作会议上，张口就对一大批教授的学术予以全盘否定，其中点道：“不要迷信那些人，像北大的游国恩、王瑶，那些人没什么实学，都是搞版本的，实际上不过是文字游戏。”他甚至拿自身的爱好作为刻薄人的依据：“我把这种事当做是业务的消遣，疲劳后的休息，找几本书对一对，谁都可以干。王瑶他们并没有分清什么是糟粕，什么是精华。”这种信口开河、不分轻重的轻蔑式点评，一经传达，势必使北大校园内斗争的狂飙愈加激烈。
四
游国恩、王瑶等人对1958年学术思想批判虽有意见，但不敢表露出来。直到1959年8月民盟、九三机关干部来北大访问，从记录中可以看出游国恩抵触最大，根本不服输，还气呼呼地说：“领导上应该掌握，不要一棍子打死，批判要说理，不要用刺激字眼。”王瑶则小心地表示：“过去搞学术批判是破立问题，不一定一方面全对，老教师至今还有余痛。现在又提出向老教师学习，难免新仇旧恨一齐勾起来。现在教授之间很少谈心，像我们这样聊天，已经两年没有了。大家说我有顾虑，写文章少，大概就是有顾虑，文章就是不好写。”（见1959年8月22日市委大学部工作简报增刊一号）
沉寂两三年后，1961年年初“神仙会”成了众人发牢骚的一种有效形式，王瑶的发言显目但依旧不失分寸。到了5月份中宣部召开文科教材编选计划会议，作为特邀专家、党外教授，在会上颇受礼遇，多方鼓舞之下，游国恩、王瑶压抑许久的情绪终于被引爆，留下的发言记录多达数千字。
游国恩认为，1958年双反运动追求不必要的尖锐，批判者以正面人物自居，盛气凌人，开口就是你这个资产阶级如何如何，使人接受不了。相比之下，王瑶从容展开，叙述有据，逻辑性强，极富感染力。
王瑶说：“学生社会活动多，学的不好；脱离政治的，学得好，因此就规定打‘表现分’。考试前同学先要复习提纲，然后又要指明重点，有了重点，又要求先生讲出简明扼要的答案。我们不敢出偏题，出个题目是重点而又重点，又都是理论化。因此考试成绩总是五分，可是他们学了文学史，可以不知道律诗是八句。”
王瑶说：“过去先生可以毫无顾忌地对学生谈自己的体会，现在要我与学生个别接触，就存在戒备，说不定那一次接触，他说你给他散布了资产阶级影响，要来批判你。两个人的谈话又无从查对，反正学生总是对的，你只有检讨权，没有解释权，而且是越解释越糟糕。原来是三篇文章批判你，一解释就会有三十篇。有的学生会上批判你，会后又来向你解释，说是因为有了压力才批判的，弄得你啼笑皆非。”
王瑶举了几个难忘的例子，来说明情感难以平服的程度。一是批胡风的会议上，王瑶自称是从无产阶级立场出发批判，有同学当场指责：“你算什么无产阶级？”这让觉得已投降无产阶级的王瑶无地自容；二是上课时王瑶一次无意中提到张瑞芳、崔巍，习惯称之为“电影明星”，同学们一听炸了，说是不尊重人民演员，应是腐朽的资产阶级观点的表露；三是先生要到学生宿舍搞科研，学生勒令先生何时交多少自我批判文字，学生编委会修改先生的稿件，这些事王瑶都一一顺从，到了最后学生还要强迫先生回答：“你对改的有什么体会，感到有什么帮助？”这就强人所难，让王瑶有一种屈辱的“被告情绪”。
林庚教授委婉地辩解说：“老教师出身不好，是资产阶级学者，但解放已十一年了，他们也都是在马列主义旗帜下工作，到底是否还有资产阶级观点，可以调查研究一下。”高名凯教授委曲地说道：“现在客观上形成一种空气，只要谁一受批判就一钱不值了。知识分子就是有点学问，学问上完了，也就完了。先生的意见只要遭到同学反对，往往不会坚持，或者点头称是，或者沉默不语。老年人一说话，学生总是先考虑‘你是资产阶级’，对老教师没有信仰。”王瑶接着说：“目前大学的学术空气不浓，老教师力求稳妥，力求不犯错误，这是妨碍学术发展的。《红旗》社论说，学术问题应当允许犯错误。这一条能认真贯彻就好了。以往一个问题的争论总有一方被说成是‘资产阶级’，自己要坚持真理，很不容易，也没有自信。”
王瑶渴望在学校能存有一个正常的学术气氛，他要在场的领导表态，能否在基础课教学中讲自己的看法？他对目前的学生受教能力颇为怀疑，深感学生已有僵化、单一的思维，业务水平直线下降。他举了一个实际例子来引证学生的学习缺陷和简单化：“青年人在评论作品时有三多，一是爱国主义，二是人民性，三是局限性。”（以上均见1961年5月8日《高等学校部分党外教授在中宣部召开的文科教材编选计划会议上发表的意见》）
五
1962年初春甄别时，是否在大会上向群众交代问题，中文系总支有些犹豫不决，但市委大学部逼迫各校所有系总支必须交代甄别结果，要求各系坚决、认真地做好这一工作。中文系总支来人征求王瑶意见，他先谨慎地答道：“知识分子有过多的敏感，在群众中一谈，好像是‘平反’，不好。”总支提出可以用总结工作的形式来谈时，王瑶也表示同意，说：“总结一下还是有好处的。”在政治上自洁的游国恩对公开甄别的方式表示反对，他说：“还在群众中谈什么？难道运动对我有什么损失？你们把我看成什么人呢？”在甄别会举行时他主动请假不到场。
会前文学史教研室有些非党积极分子生怕否定1958年学术批判运动的成绩，不认可甄别提纲的一些提法，他们提到的一点是：“说王瑶写的《新文学史稿》‘抹煞党的领导’并不过分。”坚决不同意甄别提纲中说这一点“提得过高了”。系总支在开会前紧急地删掉了这一条文字。
不出预料，聚集两派观点的甄别会形成顶牛的局面。章廷谦教授指责系里有些人为“打手”，导致一部分与会者与之争执。王瑶两次发言中谈到运动中的缺点时，情绪比较激动，带着一股怨气说：“当时只有批评者发言的权利，没有被批评者发言的权利。学生还骂我说，‘你是资产阶级教授，在书中还自称我们马克思主义者，羞不羞？’难道我愿意努力应用马克思主义有什么不对？但当时也不敢反驳。”面对会场上的僵局和怒气，系总支书记程贤策在会上承认：“当时批判是有些简单化的地方，对王瑶先生《新文学史稿》的批判简单化的地方更多一些。”会场的空气这才逐渐和缓下来，王瑶的表情才略显轻松。（见1962年3月14日大学部简报《北大中文系党总支向本系教师交代对王力等教授甄别结果的情况》）
实际上此次甄别到了中文系层次还是有大事化小之嫌，对于过火的1958年学术批判运动，在群众中交代时只是含糊其辞地说：“有些地方混淆了学术与政治的界限”、“有些地方简单粗糙”。市委大学部在简报中都觉得“这样的交代不够彻底”。甄别后一段时间，王瑶一反几年的消沉，主动向研究生指定阅读书目。游国恩、王瑶等人上课时，座无虚席。市委大学部夏瑜来系里调查，欣喜地发现一些新的变化：“游国恩教授被批判后，心灰意懒，很少提起他的《楚辞》，现在和青年教师谈《楚辞》，一谈就是三、四个钟头，并已写出两篇论文，做了几次学术报告。王瑶副教授主动检查研究生的学习笔记，有时晚上、星期天还作辅导。”（见1962年4月6日大学部简报《北大党外教师甄别交代工作已基本结束》）眼见昔日挨批对象重新“红火”，系里积极分子担心青年师生又会对他们产生迷信？有些人跑去问总支：我们和王瑶这些人之间究竟还有没有两条道路斗争？我们应当硬一点，不要像甄别时那么软。总支当时只能不置可否。
到了1965年1月，教育界风雨欲来，王瑶又成了既定、习而熟之的斗争靶子。这位1935年曾经入党、1937年脱党的学者被戴上“一贯追求个人名利、满腹牢骚对党不满”的铁定帽子，罪名之一是“蓄意攻击党的文艺政策”。实际上1962年后王瑶已很少给学生授课，他自己也觉得搞现代文学史“风险大”，对本科学生讲课仍不敢讲自己的见解，以后有机会还是去搞古典文学史，可以免掉诸多政治性顾虑。他只是在1963年给北大中文系研究生作过几次辅导，1964年在新疆大学讲过鲁迅、五四散文、曹禺等专题，但仍然被人从中找到“不满情绪”的证据。（需要补充一点的是，在这个时间段中的1963年王瑶才由副教授提升为三级教授，升级之不易多少看出一点政治性怠慢。1958年内部曾有中右分子提级缓办的通知。）
王瑶最大胆放言的当属1963年4月给本系研究生做辅导之时，学生们所记的笔记约有几万字，批判者轻易地就可以扒拉到成堆的“思想罪证”。譬如王瑶说，1958年对巴金的批判过火了，批判巴金，只剩了《家》，对《家》的评价过低，实际巴金所宣扬的无政府主义在当时对革命起了积极的作用；又如，王瑶对瞿秋白、鲁迅的早期散文三言两语，而对资产阶级个人主义作家冰心、郁达夫等人捧得很高，等等。
最值得注意的是，在那样晦暗的时候，王瑶已经提及“曹禺解放后没有写出超过《雷雨》的作品”的原因，敢于直面，无所顾虑，这是多么犯忌、惹祸的超前言说。
原因是：第一，曹禺解放后受了题材的限制，写自己熟悉的的地主家庭没现实意义，作家也不愿写，但对新的又不了解；第二，曹禺很受拘束，总是挖得不深，写到一定程度就不敢放手写了，感到压力大，较紧张。对党的政策有顾虑，对自己过多的否定过多的修改，写的人物束手束脚，人家怎么讲就怎么改，例如《胆剑篇》引不起人的激动，怕对勾践肯定的太多，像论文一样，分析正确了，但不能给人带来艺术的激动，作家太拘束了，有畏缩情绪；第三，艺术形式限制了他的才华。曹禺对悲剧艺术形式有研究，新社会能否写悲剧至今仍是一个问题。曹禺没写过正剧与喜剧，又不能写悲剧；第四，没有创作冲动。曹禺认为在新社会里作家应该写的和能写的的存在着矛盾，拿不准，没有创作冲动。（见市委大学部1965年1月15日《教育界情况》第28期《王瑶在讲课中攻击党的文艺政策宣扬资产阶级文艺思想》
市委几个相关部门很快注意到王瑶的这个言论，归纳为“王瑶借为曹禺鸣不平来发泄不满情绪”。
“鸣不平”、“不满情绪”，这就是畸形年代主政者最容易给王瑶贴上的政治标签，这些可怕的“评论”随手一拈，能让重负者在愈演逾烈的风暴眼中蹒跚而行，迹近绝路。
转自《爱思想》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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孙睿：爷爷的闯关东之路
》
分类：
爷爷的闯关东之路
－－作者：孙睿
民国二十三年，公元1934年，我的爷爷出生在山东胶县（旧称）的一个小村子里。
19世纪末到解放前，山东由于人口众多加之连年饥荒，人丁兴旺的山东人就没有停止向外移民的脚步，下南洋、走西口、闯关东的行动逐渐多了起来，因为地理位置上的原因，山东人主要是闯关东。当时但凡有点本事有点志向敢冒险想“淘金”的山东省的农村青年都会去关东闯一闯。1949年初，当时年仅15岁的爷爷为了生存要去投奔他远在关东的堂哥。于是他找了个良辰吉日，踌躇满志地简单收拾了一点盘缠、干粮，离开了他破败的家，踏上了通往“金矿”－－关东那充满未知和财富的路。
豪迈悲壮的行路
当年山东东部沿海的流民去关东大部分都是先到蓬莱再坐船前往大连，下了船再走几个月的路到关东这条路线，爷爷也不例外。但在当时那个山东尚未完全解放，国民党官兵还到处横行以负隅顽抗解放军的乱世，爷爷能否顺利到达蓬莱还是个未知数。独自一人孤立无援的爷爷只好白天等待，晚上才趁着黑暗的星夜向前赶路。白天，爷爷只能警惕的躲在荒野的草垛中等待。白天零星的枪炮声，让爷爷不敢睡得太深。即使是这样，实在很疲倦的爷爷还是经常被枪炮声吓醒。外面稍有点风吹草动他就透过缝隙向外看，唯恐被燃烧弹烧死，被炸弹炸死。好不容易捱过了动荡不安、担惊受怕的白天，到了可以赶路的晚上，还得小心翼翼地快步向前走。在伸手不见五指的晚上，为了不被强盗盯上，还不可以点火把。人独自走在黑暗的道路上，心中不免担惊害怕，各种令人毛骨悚然的声音交织在一起：猫头鹰凄惨的叫声，野狗争食的变调吠叫……爷爷的讲述让我不寒而栗。而如果经过一片墓地，那么严重的心理作用又会让人两腿战战，全身发软。爷爷回忆自己有时在走到没人的旷野上时，他会因思家和路遇艰难的折磨，趴在石头上大哭着爹娘……。因家中贫穷，路上带的盘缠和干粮极少，爷爷赶路时，在饿得眼冒金星时，才会就着路边的沟水，啃一点干的硬面馒头；就这样度过了一个个令人担惊受怕的白天和黑夜，爷爷终于在艰辛的跋涉了六百余里，历时三个月之后，到达了蓬莱的船港。
而港口已被人群紧紧的包围着，汗味和海水味的混合气味令人眩晕；人们的争抢声、水手的吼声、逃荒人的呼唤声以及哭声弄得爷爷的头嗡嗡作响。在嘈杂拥挤肮脏湿滑的简陋的船港里，爷爷费尽了全身最后仅存的一丝力气，终于在夜幕降临之前挤上了一条小小的舢板。当时，舢板上已满满当当地挤了十几个人，所以爷爷只好在这个“寸土必争”的小舢板上找了个最靠里的位置蜷缩地坐了下来。这些破旧的小舢板只是些由几根杨木绑成的小木筏，稍大一点的风浪就会把人浇得透湿，所以在脾气古怪的大海面前，这超载的小船是多么孤立无援，连最有经验的船夫也是回天无力的－－所以要活着到达大海另一头就只能祈求上天保佑了。
而爷爷出发那天的风浪格外凶暴，小船像一片脆弱的树叶，随时会倾覆在狂暴的大海里。据爷爷回忆，当时是大浪滔滔，电闪风骤；海鸟惊恐的急促扑腾翅膀的声音也听得清清楚楚。爷爷当时怕得缩成一团，用尽全身力气抓紧了船上一切可以抓握的东西，闭紧了双眼。不知道多少次被浪打湿全身，不知多少次猛烈的摇晃，不知多少次恐惧的眩晕……当爷爷再一次醒来时，风已平，浪已静，人还在。爷爷看着自己，有些不敢相信自己还活着。咬破自己的手指，是一阵钻心的疼痛，爷爷为自己活下来而欣喜若狂，大喊：“感谢祖宗在天之灵保佑晚辈，我没死，我活下来了。”一直漂到了夕阳西下，血色残阳照在水面上显得异常悲壮。夜幕降临的时候，爷爷上了岸，踏上了继续北上到通化的旅程。
关东的艰难生存之路
爷爷随着闯关东的浩浩荡荡的人群，继续北上。又走了三个月的旱路，终于来到了通化爷爷准备投奔的堂哥家。留宿了几天后，爷爷就收拾了几件厚衣细软，带上一把猎枪，一把镰刀，一些干粮，趁着夏秋植物茂盛时节一头扎进神奇而又神秘的长白山去找人参了。长白山的溪流清澈见底，虽然时值盛夏，但水还是十分冰凉刺骨，冷得让人在三伏天靠近都会倒抽一口凉气；这水喝起来清凉甘冽，十分的清爽。从山脚下直到半山腰的茂密原始森林密不透风，只有斑斑点点的零星阳光照进使得森林看上去阴森森的。而终年不散的薄薄雾气，也为长白山蒙上了一层神秘面纱。行步其中，各种野生动物的奇异叫声不绝于耳：有令人毛骨悚然的东北虎的低吼，野猪的凶狠咆哮，令人不寒而栗的黑瞎子的嘶叫，行踪不定的紫貂和梅花鹿的脚步声……这是一种让人紧张、兴奋和隐隐令人恐惧的合奏。当时还未成年的爷爷，得不时地四下张望周围是否有敌害，还得留意脚下不要发出什么声音暴露自己的行踪，最后还必须随时做好爬上树以躲避野兽的侵害。夜幕降临，爷爷便爬上树，找一个既结实又足够高的树杈上躺下，盖上皮袄，把一只耳朵贴在树枝上以随时听到下面的动静。饿了就喝山泉水，渴了就啃干粮。第一年，爷爷就这样一边注意着自己的安全问题一边仔细寻找人参；但由于长白山实在太大了，第一年爷爷没有任何收获。
转眼漫长的冬天就到了。长白山上古木参天，棵棵秀丽挺拔，棵棵高大成才，加之这里冬天气候十分寒冷，爷爷在冬天就一面上山砍柴一面捕捉野味，下山补充了几斤干粮和地瓜干后，爷爷又捎着几件厚厚的冬衣再次上山。上山后，也就是刚入冬不久，就天天飘着鹅毛大雪。爷爷每天裹得里三层，外三层，在山上到处搜索着猎物 。饿了就吃点干粮，干粮吃完了就扒开厚厚的雪找点之前掉落在地上坚果等食物或者采几个蘑菇来充饥；渴了就喝点雪水；天黑了就做好标记，下山找一户善良人家烤烤火，借个宿。就这样，时间一天天过去了。有一天，爷爷走得很远，走到了山的纵深处。“嚓嚓嚓……”是一阵动物踩在雪地的声音，声音越来越近。忽然，爷爷面前忽地闪过一个黑影。爷爷一看，顿时来了精神，把这段时间没使出的劲都一下子使了出来，三步并作两步冲过去，一面追一面朝那黑影开了一枪，那黑影应声倒地。爷爷走进一看，正是金贵的紫貂！爷爷一检查，还好子弹没把貂皮打坏，于是就利落地像剥野兔皮一样把它的皮剥了下来包好，取了肉，挂在猎枪上下了山，并连夜赶回了家。第二天爷爷赶到通化把那件珍贵的紫貂皮卖给一个当地相当有名的裁缝铺子，卖了半两金沙，让爷爷高兴了半年。第一年上山打猎就有如此收获是很难的。
冬去春来，一转眼的功夫，长达半年的漫长冬天就结束了。开了春，小河化了冻，新一年的庄稼种植就要开始了。爷爷抓住了这个机会，下山去为人拉犁来挣钱。北大荒地广人稀，即使拉犁的人众多，每个人通常一天下来就要拉二三十亩。一天下来得走很多路，爷爷忙完了一天的活计，经常是起了满脚水泡；而以这样的劳动强度，一天下来一双草鞋就会磨破。为了以后不再因买草鞋花太多钱，爷爷就学习了编草鞋的技术。自己拉完了一天犁后，就在田边割草回去编，既省了钱又可以卖钱。爷爷在关东六年的后五年都一直在一边干活一边编草鞋。爷爷就这样春天拉犁，夏秋天找人参，冬天打猎度过了六年的闯关东时光。
在第五年的夏天，爷爷终于有了重大发现，他找到了一棵野人参！可为了发现它，让爷爷费劲了周折。由于从以前在山上采药材的老师傅那里得知，野人参基本生长在高一点的山地缓坡或斜坡地的针阔混交林或杂木林中，所以爷爷每天都要攀上很高的地方进行排查。但很长时间却还没有发现什么。有一天，爷爷还没睡醒就到了该出发的时间了，爷爷只好爬了起来，有些昏昏沉沉地走在林子里。忽然，在一个斜坡前，爷爷前脚被绊了一跤。就在失去平衡的时候，后脚脚下又一滑，就骨碌碌地滚下了山坡。滚了一小会，就被几棵树拦住了。爷爷回忆，当时自己幸好刚醒，还多裹了一件皮袄，否则就成了废人了。爷爷说他好像在坡上躺了两天。大难不死必有后福，当爷爷醒来时，一转身他就发现了人参！爷爷顾不得身上的伤痛，一骨碌爬了起来，拿起镰刀小心翼翼的往下挖，生怕挖断了根。花了不知多长时间，爷爷才费力地清理干净。掂量了掂量，大概有四两重！也就是一拃多长。爷爷努力克制住自己的紧张心情，仔细包好，飞也似的下了山。
回家
爷爷六年的闯关东生活，历尽艰险，尝尽苦头。可皇天不负有心人，爷爷吃的苦，受的累，换来了三两金沙的这样一笔不小的报酬。由于当时的农村公社化的兴起，地主的压迫也因土地改革而成为了历史。于是世代务农的爷爷就想回到自己祖祖辈辈生活的家乡，结束在关东的漂泊，继续耕耘家乡的黄土地。所以最后爷爷就没有像许多一同闯关东的人一样留在关东。爷爷用一块手帕当包袱，包了金沙，缝在了贴身的口袋里，背好行囊，收拾停当后，终于踏上了回家的征程。经过一年的艰苦跋涉，爷爷终于回到了他日思夜想的家乡。
爷爷的讲述，让我仿佛回到了那个令人热血沸腾的时代。爷爷的讲述，又让我看见的了那个时代的一种悲壮。爷爷的讲述，还让我发现了历史的沧桑。是啊，闯关东，精华就在这个“闯”字上，那种山东人特有的热血和闯劲，是山东大汉们的安身立命之本，是山东的文化中独特的一面。
B文：
闯关东－－一曲悲壮的求生之歌
中国自古以来就是一个人口大国，通过前期探究，我通过一系列资料了解到：由于自明朝以来的长期较为太平的生活和修养生息，到了光绪年间，中国的人口已达四亿之巨！但大部分人口主要还是集中在中原大地和山东境内，越来越多的人口使这些地区的人口压力也越来越大。而由于清末，社会十分动荡不安，连年的战争、军阀的割据以及外国列强越来越无礼的土地要求一点点蚕食了中国人民的生存空间。而连年灾荒让原就贫苦的农民生活更加困难：1920-1921年华北四省区大饥荒：死1000多万人，灾民3000万；1928-1930年北方八省因旱、蝗、风、雪、雹、水、疫造成的大饥荒，死1300多万人。这次史无前例的巨灾以陕西、甘肃为中心，遍及山西、绥远、河北、察哈尔、热河、河南八省，并波及鲁、苏、皖、鄂、湘、川、桂等省的一部或大部，灾情从1928年延续到1930年，造成的逃荒人流无法数计，倒毙在荒原上的饿殍大约1000万……这样的例子比比皆是。于是，大量失去了亲人、失去了土地、失去了吃饭的来源的贫苦农民们就兵分三路逃荒：一条是向东南进发的“下南洋”、一条是向西北进发的“走西口”、另一条，也是规模最大、影响最大的的一条，就是向东北进发的大名鼎鼎的“闯关东”。看过电视剧《闯关东》的朋友应该还会想起萨日娜带领他的孩子们渡海的情景，那是真正的人山人海，是真正的在“闯”。曾经有一位日本作家在他的书中写道：“……道上见夫拥独轮车者，妇女坐其上，有小孩哭者眠者，夫从后推，弟自前挽，老媪拄杖，少年相依，踉跄道上，丈夫骂其少妇，老母唤其子女……”这是一种多么艰苦，多么悲壮的情景呀！闯关东实质上是一场贫苦农民在死亡线上自发的不可遏止的悲壮地谋求生计的运动。当时，东北丰富的矿藏、黄金以及稀罕的东北三宝像磁石一样牢牢吸引着农民们，这些珍奇具有着让农民们冒着巨大的危险，不顾一切地冲向这片梦中之地寻宝，以求改善自己现有的生活和拓展出一片更广阔的新天地、新的生活空间。
在深入了解了这段历史后，我才开始了对爷爷的专访。在长达三小时的访问，时间过得飞快，平时沉默寡言的爷爷在这三个小时打开了自己那尘封的记忆。岁月的流逝，没有让爷爷丝毫忘却那热血沸腾年代发生在自己身上那些往事。爷爷对历史的记忆犹新，才助我写出这篇可信度高、生动逼真的、荡气回肠的文章。
在结束了爷爷的专访后，我开始整理录音资料。一遍又一遍的回放，一遍又一遍的推敲，一遍又一遍的找出明线暗线，一遍又一遍的想象着真实情景，终于组成了一篇完整的文章。在文章中，我又归纳总结了所有的句子，巧妙的合并了一些啰啰嗦嗦的多余语句，大大简化了文章，读来脉络清晰但又简洁清爽。
在不断的深入探究的过程中，我愈来愈被爷爷坚韧不拔的意志和必胜决心
所折服。在一次又一次艰难险阻中，爷爷不抛弃，不放弃，不向命运低头，即使有挫折、有恐惧，但也决不回头。这种顽强心理在当时还未成年的的爷爷的心中扎根，让我敬佩有加！而爷爷为了维持自己的生计，养家糊口，冒着各种艰难险阻为了家还是继续想尽办法谋生的责任感更是我们所不可想象的。在这个讲求责任的时代，爷爷无疑为我们树立了一个榜样。那种高度的责任感让许多成年人也唏嘘不已。
我对历史比较感兴趣，从很小的时候开始，就对上下五千年、世界通史等图书爱不释手，但那却还只是停留在纸面上的了解，对于历史真正的内涵和更深层次的理解是少之又少。通过这次奇异的历史考察过程，通过对自己最亲近的爷爷的寻访，我对历史的理解更深了一层。从前我对历史的态度是，只看事件本身而不去深层次发掘，错过了很多可能极有可能发现的历史背后的鲜为人知的故事以及发现。以前我对历史的认知方式仅仅通过书本了解有限的、形式单一的书面史料，而不是去亲身去了解，去查阅更多更丰富的不同形式的不同介质呈现出来的历史。而现在，我在发现任何一个我从前从未知晓的历史问题后，都会用自己的独特方式去深层次发掘，并以发现一些鲜为人知但却十分重要，十分有趣，独具特色的发现为乐；而现在我的认知方式也发生了质的改变：我充分利用当今世界异常便利的全球互联网技术和的声光电流媒体等多媒体的结合来了解和认知。
在这次意义非凡的历史探秘中，我总结了许多经验：例如用录音笔来进行精确的语言记录以确保二次重复的准确性，通过上网查阅各类史料和案例来了解同时代的历史背景一边加深对人物细节的了解与深化文章的历史感以及产生一种历史概念；同时，对长白山的考察也让我了解到当时爷爷是处在一种怎样的环境来谋求生计的。而由于这样深层次的探究实属首次，教训也不可避免：比如：对爷爷周围人的当时的一些情况由于爷爷长达六年背井离乡以及相关的老人们纷纷离世而无从下手……
在探究接近尾声的时候，我又想到了另一次悲壮的人口大迁移－－美国的西部大开发和淘金热。他们在本质上是相同的：一群迫于生计的人民，都是为了改变现有的不幸生活而作出的努力。但美国人更富有浪漫、豪迈的气息：他们是骑着马、穿着马靴、缀着马刺、穿着牛仔服的不羁西部牛仔；而我们的人民，是含蓄地表达自己的信念：埋头苦走，坚持到底。但他们的大无畏精神都值得我们去顶礼膜拜。这两次历史，时代不同－－一个在17世纪，另一个在19-20世纪，地点也不同－－一个在东方，一个在西方。但它们的精神却永远流淌在他们子民的血液里。
“闯关东”，这是一个沉重而且热门的话题。经历过这段历史的人身上最美好的品质是现在社会上开始逐渐缺失的吃苦耐劳惊声和那种惊人的意志力。经过现今社会上逐步解密的关于闯关东那段历史的书籍以及电视剧的渲染，人们开始重新拥有这种意志。社会时代与人的活动是息息相关的，社会的历史是由无数平凡人所映射、所表现出来的。只有人民才会创造出这样波澜壮阔的运动，人民是推动社会的力量。
史书留下历史的躯干，亲历者的记忆赋予历史血肉。历史是由一个个平凡同时又不平凡的人物个体组成的，大众是推动历史的根本。如果不是劳苦大众费尽心血编织出闯关东这首壮歌，中国历史就会大不相同。从历史的角度来说，如果没有这些先民们历尽艰险披荆斩棘去闯关东，中华文明就不会这样源远流长，就不会这样发扬光大，就不会这样影响巨大了。
历史，不是发黄的纸页，不是晦涩的语句，更不是老花镜和白头翁。历史原本精彩，只因未和亲历者进行接触，没有真正理解那个时代的人和事。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=975
》
孙若愚：四十年微笑中走过
》
分类：
四十年微笑中走过
－－作者：孙若愚
19岁的一天
1958年的3月，爷爷刚过完他19岁的生日，个子小小的，浑身依然充满稚气。中专一毕业就很幸运地分配到北京冶金部设计院的他，参加工作刚满一年，风华正茂意气风发，可一切来的那么突然，由于提了两条意见，爷爷就成了中央直属部委的第一批右派分子。
3月6日，那天没有太阳，初春的北京依然阴冷，在北京火车站的广场上集合了很多老右，人太多有点乱，一队军人在维持秩序，一个军官模样的人用手中的小喇叭叫着大家的名字，后来上了火车，随着一声汽笛长鸣，这趟开往北大荒的火车缓缓地启动了，瞬间，送行的哭着喊着追着火车奔跑，被送的强忍泪水不停的挥手，爷爷说“过了这么多年了，许多细节记不住了，但这个妻离子散的场面却深深地烙印在我的脑海，那时候年纪小还不太理解，心说又不是生死离别，可后来经过那些痛苦想想能活着再次团聚还真不容易。”
就这样，这列北京至北大荒的火车，也可以叫“专列”吧，因为运送的全都是中央直属部委的右派分子，后来爷爷才知道，同车的还有著名剧作家吴祖光，著名画家尹瘦石，爷爷是车上最小的右派，（还差点被当成随行的家属），吃着分发的面包香肠，爷爷说心中倒没有多少对未来的恐慌和不安，哪知到一个巨大的人生转折已然来临，自己这坎坷的一生就此拉开序幕。
真正的长大
爷爷说北大荒的三月严格说来还是冬天，在黑龙江密山县车站一下车就真正领略到了，那个冷啊，冷的都冻到骨头，大家伙的情绪也因天气而更低落，就连孩子气的他也没心情欣赏这银妆素裹的北国风光。雪地里几经周折，终于到达了爷爷的新工作单位，宝清县853农场的一分厂。
对于这样一个荒凉偏僻的地方，一下来了这么多人，住处就成了很大的问题，伐木搭窝棚成了爷爷来到北大荒的第一项工作。伐木是个技术活，像爷爷这样的生手是没有机会上去，他只能和别人一起抬抬那些伐倒的树木，搭把手干一些力所能及的，即便这样，瘦弱的爷爷还是累的偷偷哭了好几次，当终于可以躺在窝棚属于自己的床铺上，爷爷对自己的现状才有了清晰的认识，一切和原来不一样了，简直是天壤之别，右派这顶帽子不仅让自己失去了北京不错的工作，也让自己失去了美好的前途，自己才19岁，以后的漫漫长路该怎么办呢？爷爷说北大荒的第一夜就这样在辗转反侧中迎来了黎明，觉得天都塌了，可当自己就象一具行尸走肉钻出窝棚，看到清晨初升的太阳，阳光扫向了广袤无垠寂静的大地，阳光到处，大地似乎有了生气，一丝暖意也悄悄浮上心头。现在爷爷还经常唠叨，是那个夜晚那缕阳光让他瞬间长大了。
在北大荒之后的2年中，虽然依旧苦多甜少，但700多个日日夜夜，这里纯朴的民风，战友的患难与共，让爷爷慢慢地爱上了这片土地，北大荒被爷爷称为第二故乡，北大荒人吃苦耐劳，化腐朽为神奇的精神一直是爷爷引以为傲的，爷爷在离开后曾带着奶奶两次回到这个曾经呆过的地方，寻找那些曾经的记忆；据爷爷回忆在农场他经历过两次危险，都差点丢了小命，一次是在山下看电影，电影看到一半，自己一个人回山上窝棚，一只狼尾随他一路，近的都能看到狼两只绿幽幽的眼睛，幸好碰上山上下来的打着火把的队友才解了围；还有一次坐在装满草的马车上一个颠簸把爷爷一下子甩到水泡子里，爷爷大声呼救，可惜车夫耳背，根本没发现车顶上少了人，赶着车离开了，四下又没人，幸运的是爷爷终于抓住了树杈子爬了上来；爷爷讲的时候语气很平静，可经过这么多年还记得那么详细，可见当时还真挺危险。当然爷爷记忆里的北大荒可不光是危险和苦难，北大荒有的是天然野生食材，没走几步就有一窝野鸭蛋或是一窝野雁蛋，三米宽的小河里就有一尺多长的黑鱼，爷爷晚上下钩，早上就能收到十多条鱼；夏天时爷爷有时会去找人参，经常是没找到人参，却采到许多猴头菇，用竹竿一打，树上的菇就纷纷落下，碰巧了还能采到许多草乌，川白龙等，都是泡酒的好药材。最难得是冬天跟大家伙去打猎，能打到鹿，还能偶尔打到黑熊。
短暂的重返工作岗位
1960年，爷爷摘掉了右派帽子，就像当初一样，戴也糊涂摘也糊涂，工作也得到了重新分配，新单位是江西新余钢铁公司，北京回不去，爷爷倒没有太多的怨言，毕竟能重新恢复工作，也是一件让人欣喜的事。可是报到上班后，火热的工作激情被泼了凉水，怀疑、疏远、孤立，人们带着有色眼镜将这些毫不留情地强加到爷爷身上，这种歧视让人寝食难安，可又有口难言，爷爷遭遇了比北大荒更恶劣的境况，爷爷说：“人没了什么都不能没有尊严”。悲愤之余，他做出了一个让人惊讶的决定，放弃公职申请回原藉务农。
十八年的农村生活
1961年，山东掖县朱马村口出现了一个身材矮小的青年，他就是返乡的22岁的爷爷。“回到家，面对着父亲询问目光，我放声痛哭，在亲人的面前，放下所有的伪装包袱，我要哭尽受到的所有委屈”。爷爷说。
擦干眼泪，爷爷开始了和年迈的父亲（他母亲在爷爷很小的时候过世了）相依为命的日子。“刚开始，日子很苦，家里一贫如洗，真不知道我父亲这几年怎么过来，我的归来在某种意义是对父亲倒算是一种安慰，家里可以有一个整劳力出工了，工分挣得多，日子总会比原来好些，可是我不善农活，连推粪的小推车都不会用，但我不服气，当手上结满了厚厚一层茧子时我已经是生产队有名的棒劳力了。”爷爷用感叹的语气告诉我。
农村的生活单调而辛苦，整日脸朝黄土背朝天的劳作让爷爷显得比实际年龄苍老许多，可他依然保有一颗乐观向上的心，他爱唱歌，识简谱，在不出工时就教生产队的社员们唱，那歌声给苦涩的生活也带来些许的甜蜜。爷爷有文化，村里人就推荐他当了大队的会计，在那里他认识了当记分员的奶奶，奶奶比爷爷小了整整12岁，可他们相爱了，组成了家庭，一年后我父亲出生了，那是1970年的春天，那年爷爷33岁。父亲的出生，经济变的更加拮据，生活的重压让爷爷又做了一个大胆的尝试，他说“我不能眼睁睁地看着我儿子挨饿，出工中间休息时别人都在地头喝口水聊聊天，我就去沟里割野生的树条，晚上回来编罗筐天不亮偷偷拿去卖，我编的手艺好价格又便宜很快就卖光了，有了这个进项家里才会有些白面给孩子吃，可在当时这是不允许的，这叫资本主义毒草。”
姑姑是爷爷的第二个孩子，她出生在爷爷回到家乡的第12个年头，日子好过了许多，可依然贫苦，五口人还住在矮趴趴的三间小草房里，可爷爷说那时他的生活信心却比任何时候都强烈，因为原来从事地质勘探专业，他对测绘挺在行，生产大队就选拔他当了水利队的技术员，爷爷的专业终于有了用武之地，生活为他打开了一扇希望之门。
18年的农村生活，爷爷已经是一个地地道道的农民，但生活的艰辛没有泯灭他的斗志和信念，爷爷告诉我他经常会以逗乐的方式对子女说“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。”其实他心里真是这么想的。
落实政策正式复出
一九七八年四月，中共中央11号文件下达《通知》，批准统战部、公安部的《关于全部摘掉右派帽子的请示》，爷爷的右派问题终于得到一个圆满的解决，爷爷说听到消息后心里反而空空荡荡，压在心底的石头没了，可大好的青春、逝去的年华也没了，世上有多少事可以重来？
1979年1月1日，41岁的爷爷又恢复了公职，正式上班了，“这是我的第二个春天，那时的中国正在发生着日新月异的变化，能在这个时候出来工作，我憋着一股劲，憋了整整20年的劲，我要追回我失去的光阴。”他真的说到做到了，如饥似渴地学习，拼命充实着自己，做的各种笔记有30本之多，成为县里建设系统的技术权威，在退休前的每年都被评为县里的优秀工作者，他主管的规划处多次为莱州市领回山东省城市贡献奖－－齐鲁杯的奖杯。
爷爷是一个高龄的新党员，在他57岁那年，他郑重地向党组织递交了入党申请书，爷爷对我说：“没有共产党就没有今天的好日子，不管在我身上曾发生过什么，我从未怨恨过党，党在我心中从未退色。咱们家六个大人五个党员，将来你也要加油呀。”
退休，人退心不退
1998年2月，60岁的爷爷要退休了，象往常一样把东西收好，最后扫了一眼这间熟悉得不能再熟悉的办公室，将手中的钥匙交到继任者手上，目光殷殷有如千言万语。“本以为会很平静地离开，可真到了那一刻，太多的不放心太多的提醒全跑出来，千叮咛万嘱咐还觉得不放心，真想留下来多帮帮他们年青人。”爷爷摇着头回忆刚退休时的心情，又不好意思地说：“尽瞎操心了，其实年青人思路开阔、专业水平高，干的会更出色。”话虽如此，在退休好长一段时间里，爷爷都会习惯性地正点出门上班，可每回到了办公室门口在大家善意的笑声里才会意识到：“哦，原来我已经退休了。”
40年风雨，在爷爷嘴里也许只是几个时间段，也许只是几个故事，但我知道真实的情况一定不会象爷爷讲述时故作的那样“轻描淡写”，是的，就象爷爷说的都过去了，即便是眼泪和痛苦，在岁月的长河里也会慢慢消散直至变成笑声长存。
B文：
我以我血荐轩辕
引子：
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁”
－－摘自鲁迅《中国人失掉自信力了吗》
随着爷爷那低沉、缓缓的声音袅袅飘散，屋里陷入了暂时的沉寂，我俩都没有说话。看着爷爷平静的表情，我的眼前浮现出一幅波澜壮阔的历史画卷，四十余年的时间长河无声流过，上面承载着诸多鲜活的人与事， 脑海中依然滚滚回响着爷爷的话语：“任何时候、任何境地都不能磨灭我心中的希望，对这片土地的挚爱是支持我不断努力、壮心不已的源源动力。做一个有追求而又能不断付诸实施的人才不枉这一生”。
右派，是一群特殊的人，是一群在中国从建国以来直至今日依然发挥着重要影响、没有退出历史舞台、仍会时不时被各种电影、电视剧、小说不断回忆和描述的人。这到底是一个什么样的年代？一群什么样的人？从爷爷的回忆中，我从一无所知到粗窥端倪，有了一个感性的认识，这也激起了我的好奇心和探究欲，有了身边至亲至近的人的影响，我开始迫切的想了解中国的这段历史和这群特殊的人。
渐渐还原和清晰的历史片段
经翻阅资料、认真考证，这一尘封的特殊历史时段和这一群特殊的人渐渐在我心中明皙起来：新中国自一九四九年成立后，经过了第一个五年计划的发展，国力初步得到恢复，工农业等经济发展渐渐有了起色，全国人民的生活水平逐步提高，正在向着更快更好的方向发展。然而此时社会主义刚刚建设，各种方方面面的矛盾依然存在，国内外各种反对势力依然伺机破坏，在此形势下，由于党内在如何发展经济、如何对待社会主要矛盾和次要矛盾的态度和方针、路线上出现了不同的声音和流派，为了统一思想，中国共产党犯了一个极大的、急躁冒进的错误－－用运动、武断和强迫的手段将人草率分类。再加上执行的标准不统一、有心者的推波助澜和混淆是非、以及某些政治上的需要，终演变成一场无法控制、扭曲人性、矫枉过正的浩劫。历史资料显示，五七年反右以来，上至国家领导人、军队高级将领、下至乡村教师、平民百姓，共计55万人被先后打成右派。六零年党内纠正错误，部分人平反摘帽，但大多数人（52.2万人）一直戴帽至一九七八年甚或八零年，期间不乏因年老、疾病而去世者，直至瞑目那一刻心中依然满怀悲怆、不甘和渴望。这是一段不堪回首的历史，也是十四岁的我无法想象和理解的历史。我从记事时起，看到的就是充裕的物质生活、悦人耳目的高楼大厦、如龙车流，人们幸福的笑脸、劳碌而充实的身影和老人们满足的神情，以及爷爷、奶奶慈爱且从容的目光。历史，在我心中从来只是过去的事情，可明志、可借鉴但无感受，这时，我才终于深切的感受到历史不远、就在身边、锥心之痛，更从中唏嘘连连、感悟良多。
艰苦的环境造就人坚韧的身心
在稍谙世事的青年时期，满怀着建设社会主义的激情和对美好人生、美好人性的憧憬和深信不疑，蓦然被打成右派－－一群对党、对社会不满的人，要去接受再教育、再改造、再反省，这对任何一个人精神上的打击是致命的。诸多脆弱之人疯癫乃至自伤、自残甚或自杀，但大多数人像爷爷这样选择了坚强的面对。那是一幅什么样的环境啊：荒芜的北大荒，狼虫虎豹藏匿的原始森林，一望无际的草地沼泽，零下四十多度的凄风惨雪，贫瘠的食物，高强度的劳动……但这些只能使庸人退缩，却会使悟者更悟、强者更强。从爷爷的描述中，我听不出悲凉，只有平静。查阅资料才明白，原来这批人本就是有知识、有见识、有思想、有修养的人啊！只有这批人才能清醒的看到党和国家的不足之处，敢于直言、坚持整理而又不首鼠两端，所以才能毫不退缩的成了右派，既然是这样一批人，能从心理上坚强而淡然的面对这一切也就不足为奇了。除非身体、生理上实在不堪重负而倒下，我敢肯定的说，他们一定是把这种艰苦的环境、不堪忍受的磨难当成了一种修炼、一种经历、一种积累甚或一种人生的财富，没准正大声地朗诵“舜发于畎亩之中……天将降大任于斯人也……生于忧患死于安乐”呢。难道这种“大雪压青松、青松挺且直”的精神不正是我辈温室中的花朵要学习的吗？不应对此刻骨铭心、牢牢铭记并升华自己的心灵吗？
以苦为乐、积极向上的乐观心态
从一九五八年到一九七八年，二十年的磨难没有改变什么，从爷爷的叙述中，我间或听到一件件趣事，看到他兴奋、满足、轻松的表情，这给了我极大的震撼，这是一种什么样的心态？苦中作乐？抑或心胸豁达、笑看人生起伏、淡观云卷云舒？我想肯定是后者，因为我看不到一丝一毫的抑郁：骑着无鞍的马牧马，纵马狂奔后欲一跃而过而不遂，人过马不过的狼狈；原始森林里的蘑菇、草莓、野花；伐木场上较量后拿到第一的兴奋，大雪纷飞中参天大树倒下的壮观；田野上金黄的麦穗，大豆；河沟里随处可钓的尺许长野鱼；手推独轮车队的歌声；排除万难和奶奶结婚的喜悦；父亲、姑姑的降生给爷爷带来的热望；虽艰苦但餐桌上丰富清淡的菜肴；春节的鞭炮和红红的对联……啊，这些轻松而美好的件件小事不经意间从爷爷口中说出，也许他只是觉得仅仅是一件事而已，却孰不知晓我心中的震撼：难道人的修养到了一定程度后，竟真的能把苦难当磨练吗？人的心胸真能豁达到“穷则独善其身、达则兼济天下”吗?答案是肯定的，“人要永远充满希望，保持向上和勤奋的心态，任何环境都要坚强、乐观的面对，并要活出一份快乐和精彩”，爷爷如是说。
鞠躬尽瘁源于心中的爱
一九七八年四月，中共中央11号文件下达《通知》，批准统战部、公安部的《关于全部摘掉右派帽子的请示》。当落实政策、恢复工作的消息传到偏僻的农村，已时值寒冬，那时的爷爷正在带领乡亲们整修水库大坝。从此爷爷又走上了工作岗位，拿起了久违的经纬仪、绘图笔，并兢兢业业的直到退休。其间获得先进工作者、高级工程师、替市里拿回一座座上级的奖杯、并在近耳顺之年光荣的加入了中国共产党。
经考证资料，我发现爷爷不是个例，从一九七八年到一九九八年，在这二十年中，从中央到地方各级政府、各条战线上都活跃着像爷爷这样重新走上工作岗位的右派的身影。从高精尖的科学技术、学术前沿、中央领导到地方上的普通劳动者，曾经的右派以极少的错误和腐败为这片中华大地贡献着自己的聪明才智和心血。
为什么会这样，我想我从爷爷最后的话中得到了答案：缘于心中的爱。以爷爷为代表的一代人，他们经历和见证了抗日战争、解放战争、新中国的成立、新中国六十年的风风雨雨，支持他们“敢说真话、直面艰难、孜孜不倦、死而后已”的信念就是“我是中国人民的儿子，我深深地爱着我的祖国和人民”，并自始自终的践行着自己的信念、责任和义务。此时此刻，他们的努力工作和奉献将会感染、带动一代代的后人，用“大度、理解、宽容、以德报怨”等来诠释他们的行为亦显得苍白无力。我们不应忘记历史，历史将给予我们无穷的力量，让我们汲取无穷的营养，来更爱我们的国家、民族和人民，以至于贡献出自己的一切。
谨以此文献给为这片土地、为这个国家奋斗不止的人们。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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悲壮的移民史
“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”相比走西口的凄婉，“闯关东”背负了更多的悲壮与苍凉。1923的深秋，暑热过后，阵阵的凉风拂过龟裂而又颗粒无收的大地，似乎空气中弥漫着一丝浓浓的忧愁。山东莱阳县城一个偏僻的小山村里，李老汉沉闷地把烟袋往鞋底磕了磕，重重地叹了一口气，低下了头，那无声眼泪默许了唯一的儿子在大灾之年，离开了生他养他的故土，踏上了漫漫闯关东的征程。这个那年年仅十三岁就被迫浪迹天涯的苦难儿，就是我光耀一生的太姥爷。
“身无分文的，就一路乞食而行，沿途冻饿而死者不在少数。”“原本不忍心让孩子挨饿才远走关外的父母，此时只剩下卖儿卖女一条路。把不大不小的孩子牺牲掉，以此换来全家人的几顿饱饭、一份盘缠。于是，女孩子被送人做了童养媳，男孩子被送人做了牧羊倌……”姥姥目色天边，娓娓道来。
从童工到掌柜，从勤杂工到列车长
虽然时值初秋，然而萧瑟的秋风掠过荒无人烟的田野，似乎诠释着行者飘零的命运。衣着单薄的太姥爷蜷缩在车厢的一角，腹中空空，经过两日三宿的颠簸，随着刺耳的刹车声，列车缓缓停靠在已显破旧的哈尔滨车站。太姥爷孤零零地凭着记忆的地址，一路打听着来到了远房表叔的浆洗房。
望着成堆的散发着股股霉味并夹杂着狐臭味的洋装，太姥爷还未等回过神来，就被一个管事的伙计毫不客气的叫了过去，不容置疑的命令他用自行车送洗好的甚高于自己的衣服，到住在那里的日本人和俄国人家中，无奈！他只好忍着辘辘的饥肠，一路奔波，不断往返。
近1500个日夜他不停劳作、不敢偷懒、不曾松懈，硬是凭着朴实和机敏最终接管了浆洗房，并将伙计一下增加了19人，不但顺利承接了生意，更是壮大了买卖。年复一年中，虽然每日前来浆洗衣物的人络绎不绝，但他都毫不含糊的督促小伙计认真检查衣物的破损情况，并归类整理。时常，他会在客人的衣物中发现贵重钱财，都会妥善保管好，在送还衣物时全额归还，因而获得了很好的口碑，积累了不小的人脉，接着他娶妻生子、成家立业、人丁兴旺，日子越来越红火！
随着浆洗房的工作渐渐走上流程，太姥爷就把浆洗房的工作全职委托给太姥姥负责，为了扩大自己的视野，他来到了铁路局，当了一名勤杂工。面对人们的费解与非议，太姥爷只是付之一笑，因为他又有了新的规划和目标，那就是必须扩大自己的视野，方能谋求更大的发展。人来人往中，面对熙熙攘攘、形形色色的俄国旅客，他敏锐地认识到语言的重要性，于是他借工作机会，主动与俄国商人攀谈、交流并潜心学习，渐渐掌握了一口流利的俄语。由于出色的服务水平与沟通能力，40年代初，他成功成为了列车长，实现了梦想的振奋，让他进一步思考如何再开创自己的未来。一次，随着疾驰的列车呼啸般驶过勃勃生机的田野，他呆呆地望着一望无际的绿得发黑的草地，这是牲畜们徜徉于这天然的牧场，他想到了：养牛！这一养，还真牛！最多时，太姥爷的牧场了饲养了12头膘肥体壮的大奶牛。每天清晨，都会看到牧场里的小伙计忙碌挤奶的身影。一桶桶飘着奶香的牛奶，送到了他熟络的客户们家中。
时过境迁，1932年，伪满政权的建立，日本帝国主义的铁蹄踏上了东北这片富饶的土地。只要铁路修到哪里，日本人贪婪的魔爪就伸到那里，大量的矿藏被他们通过列车运回他们的本土。望着车厢里黑黝黝的煤矿和铁矿石，太姥爷不禁一阵阵心痛，他不想成为大家眼中的卖国贼，于是断然辞去了列车长的职务。
乱世逃亡，东山再起
1945年，8月15日，日本帝国主义无条件投降。当时全国百废待兴，时局动荡不安。太姥爷的浆洗房和牧场因经营有方，加之多年积累已在当地名气渐响时，可是却引起了社会地痞的窥视。他们多次带领着青一色的打手上门要钱，不给就砸，赊账不还，屡屡得手后越发猖狂。有一天，一个小瘪三捎来一封信，威胁太姥爷送10万大洋到他们府上，不然全家灭口。太姥爷一看，当机立断找小伙计，通知在家中的太姥姥抱着家中唯一的女孩－－姥姥，装作赶集的样子，姥姥回忆当时的情形，“当时你太姥姥还嘱咐小伙计们，把浆洗好的衣物及时送到客户们的家中，不在接收衣物，并叮嘱账房掌柜的，在晚上把钱柜中的银两分给小伙计，让他们各自谋生，银行中的银票如果能兑换出钱来，就让他回家自己做个小买卖，感谢多年来对浆洗房的操劳”为了不引起在周边监视的地痞的怀疑，太姥姥没带分文，就急匆匆的离开了一家人经营奋斗了半生的家园，那是一种何等的辛酸！
仓皇中，一家人踏上了北上的列车，维持一家生计的只有太姥爷布袋中的八枚银元。一路颠簸，火车缓缓驶进了终点站海拉尔－－中国之北大门。那是一个滴水成冰的季节，望着白茫茫的雪地，太姥爷心中也空落落的。曾经身居于二层洋房，并有女佣伺候的一家人，那时那刻只得住进了叫花子和流浪汉群居的保居号，臊气冲天，恶臭难忍，但为了维持生命，只得忍了下来。
但是就这个倔老头骨子里那种充满了冲劲、永不服输的精神，让他永不会向命运低头。随后，他仅凭八元钱起家，运用自己精通的俄语，收购俄国人和外蒙人的旧衣物，开办了估衣铺。大量设计精美又价钱低廉的旧洋装，引起了当地百姓的注意，一传十十传百，为了开眼界，许多人都来到估衣铺内，挑选心仪的衣物，说到这时，姥姥翻出她珍藏的小时候穿着各式各样的洋装的照片，有掐腰的列宁服，有狩猎的小皮靴，有蕾丝的晚礼服，甚至还有舞台上的戏服，让我羡慕不已。每当四月18日内蒙举办每年一次的甘珠花大集时，太姥爷的那些颜色艳丽，与众不同的洋装都被围得水泄不通。
在积累了一定的资本后，又置了新房。一家人终于过上了安定的日子。
太姥姥喜欢听戏，经常领着姥姥光顾戏园子，每次，姥姥都从戏园子中带回自己喜欢的干果，回家慢慢品尝。这一随意的举动，引起了太姥爷的注意。攀谈中，太姥爷得知，看戏的人喜欢一边品茶，一边吃干果，一边赏戏。这一重大的商机又勾起了太姥爷的做买卖的欲望，灵机一动，他带领着他的四个儿子，分头从山东进花生、柿子饼，从宁夏进枸杞，从新疆进葡萄干，从江浙一带进茶叶，货源一度扩大到了全国各地，成为当地最大的干果贩子。为了更好的了解顾客的喜好，每当进货回来后，他都领着四个儿子，在唱戏的空闲时间，手托托盘摆放各种干果进园中销售，以便观察哪些干果的销路好。
由当时的举家逃往到今天的东山再起，几许心酸几许泪，几多感慨几多愁……
跟四条腿走路
1955年到1956年随着风靡全国的公私合营，政策的推广，太姥爷的干果店一夜之间，挂上了国营的招牌，太姥爷成了店中的一名小货员。面对微薄的薪水和逐渐长大的孩子们，太姥爷思忖再三，咬牙辞去了店中的工作，又开始和四条腿走路－－养牛。
然而这次，好日子没过几天，58年“乌托邦”式的大跃进，在赶超英美的口号下，太姥爷在牧场中精心喂养的8头牛，和用1000元购来的用来给牛拉草料的胶皮车又一次充公，成为人民公社中的共有财产，说到这儿，姥姥有些愤愤不平“当时你太姥姥极力阻挠花费巨资购买胶皮车，而太姥爷为了扩大生产，不听劝阻，当崭新的挂着红花的胶皮车和头系彩带的大奶牛，在太姥爷眼皮底下被活生生地拖走的时候，太姥爷好像一瞬间被打垮了，强打欢颜，却满目悲怆。”
大灾大难，人性善良
1960年，三分天灾七分人祸的自然灾害，席卷了全国。眼见家中有了上顿没有下顿。在冬雪消融，寒风凛冽的初春，太姥爷带领一家老小到野外挖野菜，在田梗中，拾麦秆，敲麦粒，太姥姥说，别人家的孩子远远地看到突起地面的田鼠洞，就用钢管插进去，确定有无粮食，然后拿起铁锨端了老鼠的窝。但是太姥爷严令禁止，说：“田鼠也是有生命的，你吃了人家的，人家吃啥？”
凄婉结局，人性解脱
1966年，史无前例的文化大革命开始了，太姥爷因老家中有28亩小田地，而且在伪满时期当过列车长，并且和日本、俄国人做生意，被划为了里通外国的特务，被抓入狱。即使被打断了肋条，太姥爷宁死也不肯接受所谓“日本特务”的栽赃陷害。寒冬腊月，太姥爷每天清晨都要赶着毛驴车，背后背着“日本特务”的牌子去河堤边挖沙劳改。每当太姥爷赶着毛驴车从家门前走过时，他的孩子们都站在院墙内默默地看着，无奈，无助而又心酸。
70年代初期，落实政策，太姥爷被平反了，摘掉了“日本特务”的帽子。“1979年的一个初冬季节，东北的边陲寒风料峭。忙碌了一天的太姥爷在收音机中听到了‘改革开放’的喜讯，兴冲冲地灌下一杯好酒，到院中给牲口添加草料。由于用力过猛和过度兴奋，不幸心肌猝死。”虽然时隔多年，说起这一幕的时候，姥姥的神情写满了眷恋和苦涩，坐在一旁的我不禁也陷入了沉思……
B文
历史感悟
姥姥的故事讲完了，我的思绪仍未停止。当所有的一切成为历史的时候，我不禁慨叹世界的变化。历史，并不是那些创下丰功伟绩的英雄的专利；每一个普通人，只要顶天立地，不阿不曲，贫贱不移，威武不屈，富贵不淫，堂堂正正做事，明明白白做人，都有可能成为创造历史、推动历史巨轮的巨人。只要一个人，成为了历史前进的动力之源，不管他个人的命运顺逆成败，不管他是王侯将相还是凡夫俗子乃至街头乞儿，他都是历史中的巨人。历史的丹青画笔，将会为他描上壮丽的一章。
在姥姥的讲述中，我用我稚嫩的笔触，不断强化着每一个细节，我力求每一行文字都是对当时情景的真实再现，不需要添枝加叶，也不需要编造不存在的情景去充实记忆的空白。“您记得什么就说什么，您想到什么就说什么”，这是我对姥姥叙述的请求。只有真实地记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的扭曲，才算是一个合格的历史呵护者，才能完成延续历史的第二步－－用心思考。
首先，尊重历史。不管是伟人的历史还是普通人的历史。伟人的历史固然更有研究价值，但普通人的历史一样向我们诠释着生命的意义。历史是由形形色色的人们的命运构成的。只有小人物的历史称不上悲壮，只有伟人们的历史构不成精彩！太姥爷一家的起落沉浮虽然很渺小，很频繁，但在我的笔端，当我怀着崇敬的心情去记录的时候，正是对象他们这样一个个平凡的个体在那艰苦的岁月中，付出，挣扎，奉献的敬重。在姥姥的娓娓道来中，我更加深刻的领悟到了“不是英雄创造了历史，而是历史创造了英雄。”这句话的深刻内涵。太姥爷一生的几次沉浮，有自然原因造成的，但历史的不断更迭，带给他一次次毁灭性的打击让人难以释怀。我认为每一个都有义务有责任把身边的历史真是地再现出来，哪怕他们的历史卑微的不值得一提。
其次，我很容易就领悟到了个人的命运和国家的命运是始终紧密相连的。每个人命运的不同，均是由于其所处的环境不同造成。所有的个人努力所造成的个人命运的不同，都无法脱离他所存在的社会。只有国泰才能民安，国家混乱，人们必然颠沛流离，太姥爷才会扔下万贯家财，为躲避地痞的恶势力而逃命；58年人民公社，让太姥爷辛苦挣钱买来奶牛和胶皮车由私有变成了公有，严重打击了太姥爷工作的积极性，十年文革，颠覆了多少国人的命运，不仅让太姥爷一生奢望的“与四条腿走路”的梦想化为了泡影，而且饱受牢狱之苦。从姥姥的叙述中我深深地感受到了托尔斯泰的一句话－－“幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。”而今天，国泰民安，我才能安心的坐在舒适地靠在沙发上，聆听姥姥的陈述。国家的命运不仅影响着个人，而且每个人也肩负着对国家的责任。无论你身处何静，都要用生命去诠释爱国，生在乱世的太姥爷，通过毅然辞去为日本人服务的列车长，而诠释了“爱国”，生在幸福今天的我们，更要通过“为中华之崛起而读书”来诠释爱国！
再次，我们要正视历史。十分欣慰的是我们现在在历史书上能够看到对1958年到1976年那段历史的真实记录－－1958年大跃进全民炼钢和人民公社，严重违背经济发展规律，仅仅一两年的时间，出现了全国性的大饥荒！1966年5月至1976年10月在中国由毛泽东错误发动和领导、被林彪和江青两个反革命集团利用、给中华民族带来严重灾难的文化大革命。 在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。精通俄语、毅然辞去伪满时期列车长得姥爷竟然成了里通外国的现行反革命，因为家中成分不好，姥姥兄妹的命运发生了历史性的转变。所以，忘记历史就意味着背叛，只有正视历史，才能面向未来。
另外一个让我久久难以忘怀的，就是太姥爷在几经沉浮时，面对命运的挑战，不抛弃，不放弃！多难兴邦的中国人，真正做到不抛弃不放弃并不难，难得是懂得不抛弃什么，不放弃什么。如果只知道前者，顶多只算个勇者，如果能懂得后者，不仅仅是个勇者，更是一个智者，我认为太姥爷在逃亡海拉尔后，即使仅有8元，但仍旧没有放弃梦想－－让一家人过上好日子。南下北上，东奔西走，扩大货源，是自己成为最大的干果贩子；56年，公私合营，卷走了他费尽心血经营多年的干果店，58年，“大跃进”拖走了他重金购来的胶皮车，面对每一次坎坷，太姥爷总想着－－从头再来，他懂得不抛弃什么，不放弃什么，所以说，太姥爷不仅是一个勇者，更是一个智者！这也就告诉我，不要渴望成功，既然选择，就要风雨兼程！太姥爷在人生的多次磨难中，不抛弃爱自己的亲人、不放弃自己一生的信念，实际上是自己与自己的较量：信念、毅力、取舍……相反，而身为学生的我们，往往面对生活或学习中一点点挫折，就怨天尤人，看不到自己的能力，怀疑自己的潜质，随便界定自己的极限，于是，更多的放弃出现了。还是那句话说的好：人最大的敌人是自己。太姥爷面对绝境，本着从头再来的信念，不断地战胜了自己，同时也坚定了自己。太姥爷的经历映证了一句谚语：一千次雷霆霹雳才能换来一次彩虹。尽管彩虹的出现时间很短，却是最眩目也是最有意义的光彩。
尤其让我敬仰的是大灾大难前，太姥爷用自己的举动，触摸人性善良的本质。俗话说“一滴水折射出太阳的光芒”。善良是精神世界的太阳，良心比任何东西都重要。善良是人性的本质，所有的宽容、大度、无私、付出等品质都是以善良为基础的，是社会和谐发展的原动力。在地痞追杀，大祸临头的情况下，太姥姥仍旧不忘嘱咐小伙计，分了钱柜中的银元，各自谋生；叮嘱账房先生去提出银票，维持生计。因为她明白：所有人为浆洗房的日益扩大，都付出了自己的努力，只有这样做，才能对得起自己的良心，而良心是无价的！“你们吃了人家的，人家吃什么？”面对自然灾害，全家人食不果腹，但是太姥爷坚决不允许孩子们去挖田鼠洞，尽管是如此幼小的生灵，然而生命是等价的。有人说：对于动物的态度，往往反映了一个人的道德水平，富裕并不等于善良，做一个聪明人易，做一个善良的人太难。时至今日，有些人为了彰显自己的富裕，品尝鱼子酱；为保持青春的皮肤，服用燕窝。没有比这些更自私的行为了－－就为了自己的虚荣，另一个生命因而结束。多么希望，我们的社会能够少一些暴戾，多一些阳光；少一些残忍，多一些宽容；这样生活才会少一些阴暗，多一些阳光；少一些悲凉，多一些希望。
当历史已经悄然逝去，我们没有忘记，也不会忘记，并且将终生铭记：无论怎样的坎坷，那或深或浅的足迹，告诉我们生命的意义！“人民群众创造了历史”这一历史观的回归。它使历史变得鲜活，变得生动有力，从而在真实有力的细节描述中，让我们充分地触摸历史，感悟今天，思考未来。它让我们每一个人都更加深切地感受历史的体温，设身处地地感受人类发展进步过程中遇到的种种挫折和苦难，从而无论是感同身受，还是同病相怜，都能更加真实和深切地感受到我们每一个人在历史进步中的作用和使命，从而提高自身的社会和历史责任感。
——谨以此文，献给我的姥姥
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爷爷的一生
－－作者：唐悦
1949年农历七月二十四日，当共产党人正做着最后的奋战，当黎明的曙光尽在眼前，在遥远乡村的一间草房中，传来一串婴儿的啼哭声，“是个小子！”接生婆捧着婴儿，递到刚刚生产完、脸色苍白的女子面前，女子脸色泛起一丝喜色，似乎冲淡了这低沉的阴霾。这个婴儿便是我的爷爷，在解放前夕，他呱呱坠地，随着新中国的建立，他的一生缓缓拉开序幕。
爷爷的童年
爷爷说，他小时候还是很幸福的。
他的奶奶是个裹着小脚的传统女人，头发总是梳得光溜溜的，在后面别着一个髻，很宠他这个长孙。
他的爷爷是村里的私塾先生，穿一身长袍马褂，眼镜后的一双眼睛总是很严厉。有一次教认字，他的“以”和“李”读音分不清楚，于是读错一次老先生便会拿着竹鞭狠狠地打他手心一次，一边打一边骂，最后急了竟想踹他。那时他还小吧，才五六岁，正是爱玩爱闹的年纪，不喜读书，幸好被他奶奶救下。爷爷说，他至今还记得他奶奶一边护着他，一边声泪俱下地为他求情的样子。
他的母亲，也就是我的曾祖母，也是个传统女人，有着一手很好的女红。
而他父亲，我的曾祖父，却常年在外，对家中不怎么过问。
说到这里，爷爷叹了口气，说要是他父亲能稍微顾一点家，也不会出现后来的局面。
激情燃烧的岁月
1958年，爷爷9岁，“大跃进”和“人民公社化运动”正开始浩浩荡荡地席卷全国。
爷爷说，那时候村里的大槐树旁新装了个喇叭，从早到晚响个不停，依稀可以听见“为新中国做贡献”“炼钢”这样的字眼，“我当时没怎么在意，没想到过了几天村里的干部竟然来了我们家。”
爷爷微微眯了眼，似乎回忆起多年前的场景，自那以后，村里大大小小几十户把家里的铁锅，铁勺，铁锹等等只要是铁制的都拿了出去，田野上大小不一的土炉也迅速地给建立起来。大家投入十二分的热情，高唱着“没有党就没有新中国”的赞歌，上到八十老妇，下到牙未长全的小孩，越来越多的人加入“炼钢”的洪流之中。土炉旁一张张带着兴奋的脸，四处升起的袅袅浓烟，成为那个年代无法忘怀的景象。可是，大家发现最后炼出来的所谓的“钢”竟都像豆腐渣一样绵软无力，能真正炼出来的寥寥无几。
但是，太多的精力放在炼钢上，导致良田荒废，物资紧张，生活变得困难起来。
吃食堂的日子
爷爷脸上的光一点点黯淡下去，似乎想起了什么：
那个时候我们开始吃食堂，就是“大锅饭”，每家每户交一定的份子钱，大家有衣同穿，有活同干，有饭同吃，实现共产主义，大家一听都乐开了花，每天有肉有饭的日子谁不向往呢？
可惜好景不长，肉越来越少，饭变成了粥，然后粥越来越稀。那个时候家里一共七口人，直接坐在地上团团围成一个圈，眼巴巴地望着母亲去排队领食物，肚子早已饿得前胸贴后背，但还要安慰同样饿得面黄肌瘦的弟弟妹妹。
母亲回来后，领回了几个饼，还有用陶缸装的一碗似乎只剩水的粥，她把饼分成若干小块，分给我和弟弟妹妹，然后用一个小勺一点点舀着粥去喂一个还抱在怀里的小妹。我把饼扔进嘴里，还没来得及品尝滋味，就已下了肚，可是似乎跟没吃一样，甚至比以前更饿。我别开眼，不去看桌上剩下的一小块饼，狠狠咽下一口口水，正要往外走。母亲突然拉住我，拿起桌上的饼塞给我。我一下子楞住了：“妈……这是你的！”“妈不饿，家里还有野菜，你正是长身体的时候，多吃点！”
想想我那时候真是不懂事，那个年代有谁是不饿的呢，你曾祖母是心疼我，我却不知道，我吃的不是饼，是你祖母的一片心哪！
爷爷低下头，让我看不清他的表情，银白的发丝，微微佝偻的背，一阵心酸涌上心头。
屋漏偏逢连夜雨
良久，爷爷抬起头来，继续缓缓说道：
自那之后，我们家的日子越来越困难，经常一天都很难吃口饭。我带着弟弟妹妹，疯了般的去田野上挖野菜。曾经的一片碧绿，有的地方已微微露出光秃的沙地。树上长的，水里游的，地上跑的，只要能吃的，都被饿极了的人们搜刮一尽。我们几个孩子，只能望着贫瘠的土地流泪。
母亲没办法，只好去几个镇子外的娘家去借米。我还记得母亲在夕阳中扛着一袋米的身影，那么瘦小，却又那么温暖。我们守着仅有的一点点米，一小口一小口地抿着，让这香甜的气息在眼前留久一点，再久一点。可是，没想到，第二天这袋米却不翼而飞（后来知道是老刘老婆偷走的）！母亲急了，我们哭了，绝望的，似乎世界就此坍塌。
过了几天，在我们饿得奄奄一息时终年不露面的父亲终于出现。依旧是记忆中瘦瘦的模样，带回了一点点救命粮。他是乡里的干部，常年奋斗在工作岗位上。但听母亲说，他为人却刚正得很，暗地里不知有多少人忌恨他，所以虽然是干部，家里却是村里最穷的一户。如今却带回一点粮食，后来我才知道，这是他每天吃饭时把自己的那份省下来的。
可是，就算这样，家里两个最小的妹妹还是因此夭折。悲伤的气氛弥漫家中，可是那如千万只蚂蚁爬过心头的饥饿感却更让人难以承受。
嫦娥奔月
一缕淡黄色的光透过窗户倾斜进来，轻轻柔柔地撒在我和爷爷身上，有着夕阳的凄凉，又带着黄色的温暖，悄无声息地穿梭在我和爷爷之间的沉默当中。但我并不感到尴尬，陪着爷爷一起缅怀过去。
突然，爷爷像是想到了什么，嘴角微微翘起，说：“我跟你说过，我有个妹妹叫月娥的吧？”见我点了点头，他似乎又沉浸到历史当中。月娥是他的二妹，比他小三岁，从小便生得一副好模样，弯弯的眉毛，月牙似的一双眼睛，笑起来有着两个浅浅的梨涡，名字是他父亲，我的曾祖父起的，希望她以后能像月亮上的嫦娥一样美丽。“不知这是美好的祝愿，还是一生的诅咒？”爷爷叹了口气，“13岁时她就因为重病而离开了。”
那时候正值文革时期，红卫兵、斗地主、除四旧，连在农村气氛也异常的紧张。小月娥却突然生了一种怪病，全身水肿，肚子也一天天地肿大，人只能整天虚浮无力地躺在床上。“看着一天天消瘦的妹妹，我的心里真不是滋味。母亲从乡下寻来偏方，用针在小月娥的脚上扎一个洞，让脓水顺着洞流出来。母亲流着泪扎洞，我看到小月娥双手紧紧抓着被子，嘴唇被咬得青紫，愣是一声不吭地让母亲扎。当时我的眼泪就不受控制地流了出来，跪在母亲面前，央求她让月娥少受点苦。母亲又何尝忍心让自己女儿受这般非人的折磨呢？”
“幸好，几天后，父亲托人从高邮捎回来一种药，小月娥吃后果然好了很多。之后又吃了几回，眼看快好了，药却断了。父亲托人捎话回来，物资太紧张，得过段时间。
“就这样，快好的病再度袭来，甚至更加凶猛。在病魔的折磨下和对父亲的期盼中，小月娥就这样去了。我至今还记得，她骨瘦如柴的手握着母亲的手喃喃说道，妈，我不想死。”
人生的转折点
1969，爷爷和奶奶相遇并结婚了，一张小小的黑白照片将两个人系在了一起。可是婚后的生活并不如想象中的甜蜜，动乱、贫穷、饥饿、债务以及家中的纷争让他们不得不面对这残酷的现实。
爷爷的眉头紧紧蹙起，似乎陷到什么不堪的回忆当中。不久后，又缓缓舒开，低沉的嗓音响起：
“那段时光真的可以说是我人生最黑暗的时光。结婚后几年，我有了你爸爸和两个姑姑，家里又紧张起来，只好去借“大头利”（即高利贷）。我的母亲身体大不如前，一气之下在村里的虾塘边搭了个草房，从此对这个家不闻不问。你的奶奶自从生产后身体一直很虚弱，在加上常年的劳作，身体一天不如一天，最瘦的时候一个人只有七十多斤。家里的孩子又小，可以说，家里就我一个劳力。每天十几个小时的劳作，天未亮就要起床，烧水烧饭，喂猪喂鸡，洗衣服，服侍你奶奶，然后去上工，一上就是十几个小时，有时连饭都没得吃。家里还经常有人催债，将一贫如洗的家砸个稀巴烂，还要去安慰整日以泪洗面的奶奶。
那个时候，我真的有想死的冲动。有一次甚至已经买了农药放在床底，但被你奶奶发现。死是死不了，我就想逃，哪怕一个月，一天，肩上沉甸甸的责任压得我喘不过气来。于是，我鬼迷心窍，找人做了个假章，盖在一张化肥票上，然后揣着他去了供销社。看着售货员怀疑的眼神，我的心都快跳出来了。果然，他找来了负责人，说这是假章。然后，公安局来了人，把我一把抓住，带到公安局，鼻子对墙站住，拷问我假章在哪。我不想连累家里，一直闭口不说，他们一行人便对我拳打脚踢。最后无奈……于是，他们在我家的壁橱里搜到了假公章。
我以为我会这样如愿进入监狱，没想到村里的陈书记的一番话彻底改变了我的一生。”
听君一席话
“陈书记找到我时，我仍蹲在派出所的一角，狼狈不堪。他说，弟妹在家已经哭成了泪人，我心里一颤，这是意料之中的。他叹了口气，说我何苦这样作践自己呢？再怎么样，只要进了监狱，那就是一生中洗不掉的污点啊！你不为自己考虑，也要为家中的三个孩子考虑，难道要让他们以后被人嘲笑有个在监狱里的爸爸吗？
我心里某个角落被深深地触动，脑海里浮现出三个孩子瘦瘦的身影。家里穷，他们也就特别懂事。放学回来一放下书包就帮着我喂猪喂鸡，打桑喂蚕，背了个小竹筐就去外面采猪草。儿子也不像其他小孩那么顽皮捣蛋，为了帮我，去别人家抱养了几只小鸭，每天放学后都要去田野上赶鸭子，让它们喝最清的水，吃最好的食，傍晚下了雷暴雨，也不回来。等我找到他时，小小的身子淋了个湿透，微微打着颤，身上满是泥污，手里仍然紧紧地握着赶鸭的木棍，对我说，还有只鸭子，跑进树林去了。
脑海里一幕幕清晰回现，看着陈书记的脸，我已是泪流满面。然后，在陈书记的帮助下，我们家慢慢地好起来。农村改革后，分到了良田，新盖了小屋。
再往后，你爸爸当了家，家里越来越好。你看，现在汽车也有了，楼房也有了，是不是啊？”
入夜了，爷爷在如豆的灯光下露出笑容，皱纹细细地堆在一起，透露出无声的沧桑。我一摸脸，不觉也已是泪流满面。
B文：
历史感悟
爷爷的故事讲完了，我的内心却久久不能平静。
一个人，无论是伟人还是普通人，在滚滚的历史长河中，都显得如此渺小，可是也正是这样一个个平凡的家庭和个体在那些岁月中的艰苦付出和无言奉献，这川流不息的历史长河才得以延续。
在爷爷的叙述中，出现很多次停顿，我并不催促，这是属于爷爷的权利，去缅怀历史，不论是辉煌的，还是不堪的，不论是温馨的，还是心酸的，都已成为记忆中珍贵的一页。我不断地强化细节，忠实记录，忠于当事人的记忆，力求每一行文字都是当时情形的再现，绝不添枝加叶。
爷爷的故事让我唏嘘，我从未想过一向乐呵呵的爷爷会有如此心酸的过去。爷爷的历史也许不是他一个人的历史，是与他同处一个时代，有着相同遭遇，千千万万个人的历史。
他们共同面对“大跃进”、“人民公社化”，共同在三年自然灾害中苟延残喘，共同卷入“文革”，共同面对失去亲人的痛楚，共同体验贫穷、饥饿，共同迎来改革开放的春天。历史不是带着花环、等着人们赞誉的少女，而是一个伤痕累累，满脸皱纹的老妇，但是你若细看，那双沧桑的眼中散发出的是别样的光华。
个人的命运总是与国家的命运紧密相连，特别是在一个特定的历史背景下。比如爷爷口中的那个刘家老婆，她在爷爷一家最困苦的时候偷了他们的米，两个妹妹因而夭折，我们会痛恨，会鄙夷这样间接杀人的行为，但是，换个角度想，如果她不偷那袋米，她家中的孩子或者大人也会因此而死去，同样是生命，并无贵贱之分。在一个特定的环境中，你往往会身不由己地去做一些自己认为不对的事。这就是历史，现实而残酷。
但是也有一些东西在浩瀚的历史中亘古长存，仍然散发着熠熠光芒，这就是人们的真情。
曾祖母在饥寒交迫中宁愿自己挨饿，也要让孩子吃饱；13岁小月娥的坚强、对生的渴望；曾祖父两袖清风高尚品格；陈书记的一心为民的赤子之心；爷爷面对生死抉择的坚忍还有我的爸爸姑姑们的懂事……这一切都让我为之深深的感动，这不是故事，不是虚构，是真真切切在我脚下土地上发生过的事。
想想我们现在的幸福生活，理所当然地享受，对父母的关心不屑一顾，经常为一些小事，一个分数而觉得天要塌下来。殊不知，当你面对饥饿、贫穷、生死、道德的时候，这些事还算得了什么呢？而我们现在看来已经很基本、甚至不值一提的东西，在当年爷爷一家看来，都是不可想象的，甚至是奢求的。
这些已成历史的历史，将是爷爷也是我难以忘怀的记忆。无论多么坎坷和心酸，都已过去，让我们铭记历史，而更加珍惜现在这来之不易的幸福。
——谨以此文献给我的爷爷，感谢他忠实而耐心的叙述
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》
万一润：太奶奶的遗嘱
》
分类：
太奶奶的遗嘱
－－天水一中高二(11)班：万一润 指导老师：蒲强
我认为，凡是过去的事情就是历史。如此定义，在我的家庭里，爸爸和妈妈的往事就是现代史，爷爷和奶奶的往事就是近代史，而太爷爷和太奶奶的往事，就是我们家的古代史了。
爷爷是市上的领导，但是他退休后，没有像其它老干部那样写自己的回忆录，而是写了一本《回忆母亲》。爷爷的母亲，自然是我的太奶奶了。她老人家活了八十岁，已离开我们整整十年了，今年农历十一月初二，是太奶奶九十岁诞辰。晚上，爷爷把全家人叫在一起，开了一个纪念会。在会上，爷爷讲了一段太奶奶四作遗嘱的历史故事：
我们家祖籍山西，太奶奶有两个孩子，我爷爷是老大，当时在部队工作，二爷爷一家也在外地做事，太爷爷去世早。1979年，爷爷和奶奶带着两个孩子，随部队来到甘肃天水。当时，已是六十岁的太奶奶，一个人留守在山西晋南农村老家。爷爷一家人到天水后不久，奶奶因病住院要做手术，爷爷的部队工作很紧张，两个孩子都还小，而且正在上学。爷爷既要照顾病人，又要照顾孩子，实在忙不过来，只好将太奶奶从山西老家接到天水。太奶奶来天水时，没有计划长住，因为她过不惯城市的生活，又故土难离。所以，只带了两件换洗的衣服，准备在奶奶病愈后，返回老家。可是到天水后，她发现爷爷和奶奶工作都很忙，孩子们上学也很紧张，这个家没有个帮手不行。一天晚饭后，她把爷爷和奶奶叫到身边，对她的后事做出了第一次安排。太奶奶说：“看来这个家得要个帮手，我就留在城里，等把孩子们抚养大了，我再回老家去。百年后，进祖坟，与你爸合葬。”爷爷和奶奶听后，深思片刻，然后点头说我们记下了。时间过的很快，转眼间十年过去了，当她七十岁时，孩子们都先后就了业，按照原来的计划，她该“解甲归田”，实现自己的心愿了。可是，一天晚饭后，她把爷爷奶奶叫到身边，对她的后事做出了第二次安排。太奶奶说：“照原先的计划我该回山西老家了，可是一回去，你们要时常牵挂我，还要远行千里的回老家看望我，耽搁你们的工作，花销你们的路费，我就留在城里养老吧！百年后，把我的（遗体）送回老家，进祖坟，与你爸合葬。”爷爷和奶奶深思片刻，点头说就照你嘱咐的去办。时间过得飞快，眨眼间又过了五年，当她七十五岁的时候，她的计划又变了。一天晚饭后，她把爷爷奶奶叫到身边，对她的后事做出了第三次安排。太奶奶说：“百年后，我就不回山西老家了，就安葬在天水吧。”爷爷和奶奶都感到很突然，说：“不是说好了要回老家的吗？我们已经和老家的堂兄弟商量好了，你放心吧，一定会办得圆满的。”太奶奶说：“我不是不放心，而是运送灵柩要租赁一台大货车，而且要穿越甘肃、陕西才能到达山西，路途远，花费大，你们手头又紧，不要为这事给你们增加负担了。百年后，就埋在天水北山的阳坡上，让我能经常看到你们。”爷爷和奶奶的眼睛都湿了，沉思了片刻说：“那就把我爸的坟迁过来吧，在天水与你合葬，我们也好经常上坟看望你们。”太奶奶同意了。不知不觉又过了四年，太奶奶已经七十九岁高龄。一天晚饭后，她把爷爷和奶奶叫到身边，郑重其事地说：“我死后就火葬吧！”当时爷爷和奶奶都愣了，问她，为什么要火葬呢？”太奶奶说，“土葬要向当地人买块地，逢年过节还要向人家打点，既花费又麻烦，不如火葬简单。只是不要买太贵的骨灰盒，只要骨灰不散就行，再贵的骨灰盒埋在土里，谁也看不见。”后来，爷爷和奶奶才知道，太奶奶作出这个决定前，已经约了几个老姐妹，专程到天水殡仪馆做了实地考察。爷爷讲述到这里，早已含在眼眶里的泪水，像断了线的珠子滚落下来，全家人都哭了。
一位老人，就是一部历史，太奶奶就是我们家一部厚重的历史。这部历史告诉我：母爱是宇宙间的第二个太阳，她照耀着第一个太阳力所不及的地方。即所谓“天上太阳，人间母爱”。
B文：
太奶奶遗嘱的意义
太奶奶晚年四作遗嘱的历史故事，看似平凡，实则伟大，对我震憾很大。她用海洋般的胸怀和高山一样的精神诠释了什么是母亲，什么是母爱。
太奶奶不识字，她没有看过国家关于殡葬改革的文件，她也不知道国家有移风易俗的号召。可是，为什么她有这么高的思想境界，能作出如此明智高雅的决定？没有别的解释，一切都源于对孩子的爱。
母爱是永恒的。她对子女的爱，不因孩子的成年而停顿，不因自己的衰老而削弱，只要自己还活着，这份爱就始终如一地继续下去。
母爱是无私的。在她对后事的处理中，四作遗嘱，三次变更，每次的决定都出于对后辈的分忧。她生命的一切都是为着儿女，为了儿女的幸福，她放弃了自己的一切。
母爱是伟大的。这种爱，可以冲破封建传统观念的束缚，作出让同辈人难以理解，让后辈人难以忘怀，让所有人都永远敬仰的决定。
母爱是高尚的。太奶奶是个苦命人，她少年丧父，中年丧夫，守寡整整三十年。生前把自己的一切都奉献给了儿女，就只留下了一点，即死后能与分别了多年的丈夫埋葬在一起，也因为了儿女的利益而毫不犹豫地放弃。她老人家为儿女不仅奉献了今生，而且还奉献了来世。
太奶奶晚年四作遗嘱的历史故事，是她为儿女奉献终生的缩影，是她一生伟大人格的集中体现。用爷爷的话说，就是“母亲的恩情，不仅这辈子报答不完，就是下辈子也报答不完。”
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王秋语：我心中的英雄－－大爷爷
》
分类：
我心中的英雄－－大爷爷
作者：王秋语
一、一场一个人的战斗
农历1944年腊月初的一个深夜，天上时而飘过一些阴云，月亮已经偏西，天冷得使人发抖。
沂蒙山深处一个的小山村，正进行着一场战斗，一场一个人的战斗。
一个初次上战场的民兵战士，面对着二十个气势汹汹的日本鬼子。
这是一段真实的历史故事，故事的主角是我爷爷的哥，我应该叫他“大爷爷”。
日本鬼子来到沂蒙山区是1938年初的事，开始的时候还想收买人心，对待老百姓并不怎么凶残，曾经给村里的老人发过煎饼，给小孩子发过糖。那时候我爷爷只是个7－8岁的孩子，也曾吃过日本人的糖。爷爷说那种糖味道怪怪的，不怎么好吃。
随着抗战的深入，日本鬼子凶残的本性渐渐暴露了出来，做了不少坏事。1940年初，在我们村子杀过一个人。从那以后，每个村子都建造了高高的围墙，把整个村子都围进来。围墙高约3米，东南西北各留一个门，供村民进出，围墙的四个角上各建一个碉楼，村里的年轻人组成民兵，轮流在碉楼里守卫，发现日本鬼子就敲锣示警（后来有了枪，改为鸣枪示警）。白天村民会及时撤进山里，晚上则闭门不出。村里人管这种围墙叫“围子”。
最初鬼子确实拿这些围子束手无策。他们只在三、四公里远的山上建有一个碉堡，里面驻扎着七八个鬼子，仅凭这几个人，想要进攻围子无疑是件难事。村民也发明了很多防守的土办法：首先是把原有的土枪集中使用。这种土枪里面装的是火药和几十颗铁沙子，射出去是一个扇形，杀伤力很大，可惜打完一枪要重新装药。再有就是石头，这可是沂蒙山区的特产，取之不尽，用之不绝。更厉害的是开水，日本鬼子到来时，发动全村妇孺烧开水，一旦鬼子想登上围墙，劈头盖脸就是一桶开水，可惜冬天效果差些。我们村曾用这些土办法打退过鬼子十多次进攻，也曾缴获过日本鬼子的两条长枪。
我们村里的民兵有近20人，编成一个排，他们利用农闲时节训练，战斗力不断增强。我大爷爷就是这时候参加民兵的，那时候他刚刚17岁。作为民兵中最小的一个，受到了特别照顾，战斗时一般作为预备队员，训练时则跑在前头，就数他打的枪多。他能熟练的使用村里的两支枪，压子弹、瞄准、射击、退弹壳，再压子弹……那时候子弹是非常珍贵的，射击时一般不真的打出子弹－－用嘴模拟“啪！”的一声，就算是发射了。
这天晚上我大爷爷在村东南角上的碉楼里放哨，天低云厚，月亮时隐时现，为了防止鬼子发现，碉楼上不敢采取任何取暖措施，格外的冷。
今天晚上本来该别人值班的，偏赶上那人身体不舒服，我大爷爷才顶替值班。第一次作为民兵战士值班，他兴奋了大半夜。到这时已经非常疲惫，我们的民兵战士差点靠墙睡着啦。
突然，一大队鬼子出现在不远处，民兵战士一下子紧张了起来。按照平时训练的动作，他立即采取半蹲姿势，压子弹、瞄准、射击，一气呵成！
不知为什么，没有打中。
远处的鬼子若无其事的或蹲或坐，有的还在不断跺脚御寒。民兵战士的心都提到嗓子眼啦！退弹壳，压子弹、瞄准、射击。
依然没有鬼子倒下！
在这寒冷的冬夜，民兵战士紧张的满头大汗。今天怎么了？平时训练的本领哪里去了？村里人怎么睡的这样沉，一个醒来的也没有。再没有人来增援可就麻烦啦！
民兵战士继续着这场一个人的战斗，压子弹、瞄准、射击、退弹壳。
这群鬼子兵也真奇怪，还是呆在那里，不进攻也不撤退。
月亮再次被黑云遮住了，已经看不清远处的鬼子兵。民兵战士瞪大了眼睛，聚精会神地搜索着，不放过任何蛛丝马迹。这群鬼子也真够狡猾的，难道想趁这个时候进攻？
天马上就要亮了，月亮也再次露了出来。
民兵战士差点叫出声来！鬼子一个也不见了！
民兵战士一下子瘫软在那里，久久站立不起来。
第二天，大爷爷成了“英雄”啦！一个人打退了二十多个日本鬼子，毫发未伤，而且没用一颗子弹！
没用一颗子弹？这是怎么回事？
原来，大爷爷当时太紧张了，只记得训练时的动作，却忘了最重要的一件事：“射击”这一动作训练时是用嘴代替的，昨晚他也用嘴来代替啦！
这场一个人的战斗，是用嘴打的，当然没射出一颗子弹。
后来的消息证实，那天晚上日本兵是从临沂城出来到蒙阴去的，回来时天晚了，听说这一带每个村子都是堡垒村，以他们二十多个人的兵力，没敢贸然进攻，在村子外面呆了大半夜，灰溜溜的撤回临沂城了。
二、参军
经过这场战斗，大爷爷感觉没脸在村里呆了。大爷爷走了，这一走就是四年多。
据大爷爷回忆，他1945年7月随自己的堂兄参军去了，作为一名解放军新兵参加了抗日战争中著名的临沂战役。那是抗日战争大反攻期间，八路军滨海、鲁中军区部队各一部，对临沂伪军发起的进攻战役，共歼灭伪军2000余人，伪军头目许关生、邵子原被生擒。大爷爷那时候只是个新兵蛋子，只有打扫战场的份。
后来他随部队转战南北，走过很多地方，大小战役参加过数十次，并在战斗中成长，从战士到班长、排长，1948年10月当他再次回到我们村时，已经是副连长了。
关于这段历史，我大爷爷谈之甚少。每次问到，他只是淡淡回答：“没有什么可说的。”我只有从他的只言片语中分析，他亲眼目睹自己的堂兄战死沙场，自己的战友一个个倒下。每当说到这里，他那昏花的眼里总是闪烁着泪花。
后来我才知道，他之所以不愿意说起，还有一个更重要的原因。
三、无法弥补的遗憾
1948年10月，淮海战役的前夕，大爷爷随部军队回到阔别已久的家乡。团长听说他是本地人，特批给他两天假期，准许他回家看望父母。
到家时已是傍晚，父母见到突然归来的儿子简直是喜出望外，全村的父老乡亲听说后也都来看望这位小山村走出的第一位解放军军官。大爷爷非常大方地拿出自己的各种奖章、证书，父老乡亲一个个仔细传阅着。虽然他们大多不识字，但大红的印章他们是知道的。父老乡亲纷纷拿出珍藏的美味来招待他，小米面煎饼、大红枣、花生、核桃、鸡蛋……
第二天下午，大爷爷准备重新收拾行装追赶自己的部队，意想不到的事情发生了：他的所有证件，连同行李全都不翼而飞了。
他向自己的父母追问，父母不知道；向全村老少打听，谁都没有看见，那些东西就这样从这个世界上消失了。
没有参军证件，他没法回到自己的部队了。
后来，他曾找过自己的部队。但部队在他离开的第二天就开往淮海前线了。他找了很久，最终失望而归。
那些证件到底到哪里去了？我追问大爷爷，他痛苦的摇了摇头，什么也没有说。
五、六年后的一天，在院子里的石磨底下，大爷爷发现了那些东西，除了塑料的(那时候叫化学的)封皮，什么也辨认不出了。
这些东西是他父母埋的，他们怕孩子再去打仗，怕孩子战死沙场，把所有证件连同行礼全部埋在石磨底下的泥土里。为了这事，他父母痛苦了大半辈子。
可怜天下父母心，我不禁感叹！我无法评判老人的对与错，只有忠实的记录下这段历史。
四、永远的守望
由于没有证件，大爷爷在解放后没法享受任何离退休待遇。乡里的领导听说了他的遭遇，照顾给他一个差事－－照看我们村的烈士陵园。
烈士陵园在沂蒙山区很常见，基本每个村都有。我们村的烈士陵园在村子的东南角，埋葬着一百多个烈士。我大爷爷对待这个陵园几乎可以说是倾尽所有心血。
陵园里面栽满松树，那都是老人一锹土、一桶水的亲手栽下的。
通往陵园里的路平平的，那是老人用独轮车，一步一步的整修的。
每逢清明节，所有的坟头上都有新土。
每到春节，所有的坟前都有纸钱和贡品。
……
大爷爷就这样守护着我们村的烈士陵园，直到近九十岁高龄，直到他的最后一天。
B文：探究过程及感悟
人民创造历史
一、沂蒙山处处是历史
沂蒙山区是著名的革命老区，每次回老家我都能深深地感觉到沂蒙山处处是历史。
我们村西南的小山上有一个很小的洞，洞顶上满是硝烟的痕迹，据我爷爷讲那里就曾经历过多次战斗；离我们村最近的青驼，是山东省战时工作推行委员会（简称战工会）成立的地方；稍远一点的孟良崮，是陈毅元帅、粟裕大将消灭国民党整编74师的地方；还有《沂蒙山小调》发源地－－费县薛庄镇上白石屋村；再远一点的有莒南的山东省政府旧址暨115师司令部旧址等等，数不胜数。每一个小山都可能有过一场战斗，每一条小河都可能有一段革命历史。
二、沂蒙山人人有历史
在老家的日子，我怀着虔诚的心，认真聆听老人们给我讲述的每一段历史，并客观真实的记录。除了我大爷爷的故事，我老奶奶曾经只身从日本鬼子手中逃脱；我爷爷差点作为南下干部远赴他乡；我奶奶7－8岁时家里曾经驻扎过日本鬼子的一个小队；我曾见过一位花甲老人珍藏的一个搪瓷缸子，那是一件四平战场上留下的纪念品……这些历史故事，我记录了几大本。
陈毅元帅曾经说过，淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的，独轮车可是沂蒙山人的特色劳动工具！据统计，淮海战役期间，支前队伍共计543万人，运送到前线的粮食4.34亿斤。支前的队伍里有许许多多沂蒙山人的身影，有我爷爷们的身影。
三、荣辱过后是沧桑
大爷爷几年前已经去世了，整理这段历史的几年里，我常常被这平凡而伟大的故事所打动。面对历史荣辱不惊，我多次惊讶于他面对过去的那种淡然。他经常说起别人，说起自己守望的烈士，对于自己他说的非常少。每当问起为什么，他只的说：“他们几十年前就牺牲了，而我却活到现在！”“那都是些十几岁、二十出头的年轻人哪！”大爷爷从来没有为自己争取过待遇，从来没有上访，甚至回到老家以后，从来没有离开过沂蒙山。
我曾问过大爷爷，恨父母吗，他沉思良久，轻轻地说：“父母就是父母。”
荣辱过后是沧桑。历史在老人的脸上留下一道道皱纹，在老人有掌心留下一层层老茧什么也没有留下。大爷爷去世后，根据他的嘱咐，只带走了那个塑料的证件封皮。小山村里只留他那跑了调的《沂蒙山小调》歌声，还有他的故事一辈辈传扬。
四、客观真实是历史的必备要件
此次我整理的大爷爷的故事，历经几年。所有故事都经过了我大爷爷、我爷爷、奶奶，以及我伯伯等等多人验证，可以说是真实、客观的再现了大爷爷富有传奇色彩的一生。尤其是他那不太光彩的第一次战斗，以及无法归队的遗憾，都是再三调查求证的结果。我很想把大爷爷写成英雄，给我们家族树立一个高大的革命者的形象，但那不是事实，我不能把历史写成小说。
五、人民，只有人民，才是创造历史的力量
我不否认英雄人物对历史的贡献，但也确切相信毛泽东爷爷的话：人民创造历史。
我们无法统计抗日战争以及解放战争中军人的损失情况，更无法确切知道平民的伤亡情况，甚至无法统计出发生了多少次的战斗。不知有多少次战斗像大爷爷的第一次战斗那样，没有被历史记载。但我们不能忘记历史，我们每个人都有责任去发现、记录这些身边的历史，并加以传承。
以铜为镜，可以正衣冠，以史为镜，可以知兴替。在对历史唏嘘感叹的同时，我希望从历史中得到的是对现实的思考，是积极向上的勇气。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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王欣月：姥爷投身石油的奋斗史
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分类：
姥爷投身石油的奋斗史
－－作者：王欣月
我的姥爷已经70多岁了，他在70周岁生日以后，开始动笔撰写回忆录，几年内已经撰写了20多万字的手稿，我有幸成为第一个读者。从他立志投身石油工业直到退休，一直奋斗在石油工业的第一线，40多年中，从不叫苦，从不言累，惜油如金，以油为荣。
1951年夏，我的姥爷即将从上海市立敬业中学初中毕业，由于家庭生活拮据，面临辍学的时候，听同学说，陆家浜路中华职业学校要招收石油工业方面的中等技术人才，学制三年，完成学业后 ，由国家统一分配，工作地点基本上都是在大西北－－露天野外，茫茫戈壁荒漠。因为这个专业是北京燃料工业部石油管理总局委托办的，在学校不收一切费用，每月还有生活津贴九元人民币，在当时的生活水平，完全可以达到温饱。敬业中学地处文庙路，离陆家浜路不远，我的姥爷得知消息，当天放学后就去打听。在中华职业学校校园内，倒也巧遇到几位应届初三的其他中学的中学生，都是家境较差者，后来多数都成了校友和同事。我的姥爷如愿考入中华职业学校学习后，才搞明白石油工业对于国家建设的重要性。上个世纪五十年代初，新中国正处于抗美援朝，保家为国的伟大时代，几十万中华优秀儿女正浴血奋战在朝鲜战场第一线，当时中国人民解放军一高级将领誓言，如果有100万吨钢铁、100万吨石油在手，一定会把美帝国主义从朝鲜土地上赶到太平洋里去。姥爷在中华职业学校学习的两年，学校的校训是“手脑并用“，老师们既在教室里教理论，又指导同学们在工厂实习，姥爷既学到了数、理、化，会绘机械图；又能自己动手干一般的钳工活和锻工活；还能操作车床、钻床和牛头刨床。姥爷出了校门就是一名技术工人了。
1953年，国家对大专院校进行院系和专业调整，我的姥爷那一批200多名中华职业学校的学生被调到西安石油学校，最后在校学习的那一年主要是学习石油专业的理论知识和到甘肃玉门油矿进行现场岗位实习。
1954年，我的姥爷从西安石油学校毕业，毕业时学生们要填志愿，我的姥爷那一代人都争先恐后填写最艰苦的地方，我的姥爷在志愿表栏上的三个格子连填三个新疆，学校有关部门根据学生的体质和自愿进行考虑，我的姥爷如愿以尝，与同行共30位学友被分配到新疆中苏石油公司。那时侯，从西安到乌鲁木齐，路途上要走十天左右，先由西安乘陇海铁路火车到兰州，从兰州到新疆的兰新铁路正在建设中，行人们只能乘汽车在河西走廊和东疆戈壁，既有金张掖，银武威和酒泉、哈密、鄯善、吐鲁番等绿洲的瓜果飘香，也要遭遇祁连风雪，戈壁沙爆和火焰山的高温烘烤，特别是从安西（今瓜州）经星星峡，到哈密一段行程更是艰险，那时，国民党的残余－－乌斯满匪帮盘踞在巴里坤草原，经常出没在甘新边境，打劫过往的车辆和行人，杀人越货。我的姥爷那一代人进疆，在这一段路都有解放军武装护卫，直到几年后，乌斯满匪帮被彻底剿灭，这里才人民安居乐业，旅客一路平安。在乌鲁木齐我的姥爷等人学习了一个多月的俄语，就直奔独山子，那时侯，中苏石油公司在独山子已建成有钻井、采油、炼油和水、电、、运输、后勤供应齐全的独立矿区，能产原油十万多万吨，并能炼制成汽油、煤油、柴油供应给新疆的各族人民使用。独山子矿区是苏联专家帮助中国石油工业的一个项目，上个世纪50年代，中苏石油公司从总经理到井队长都是一正一副，正职是苏联专家，副职是中方同志，中苏石油公司的数万职工有10多个民族成份，除了汉族外，少数民族以维吾尔族居多，那时矿区内语言交流，除汉语、俄语就是维吾尔语，开一个会，要讲奖一种语言，还要翻译成另外两种语言，一遍发言稿光念就要耗费三倍的时间。斯大林逝世后，赫鲁晓夫上台，中苏两党两国关系逐渐不和谐，苏联撤走专家，中国收回苏方石油股权，中苏石油公司后来改名新疆石油管理局。新疆地区夏季酷暑，冬季严寒。我的姥爷的一位姓田的同事，是最早进入克拉玛依野外地质普查的勘探队员，这个小队在夏天进入桓古沙漠腹地，有时因为带水已喝尽，嘴唇干裂，疼痛难忍，只好各人强挤出几滴尿液，用手指蘸上抹抹嘴唇，以获得暂时的心理平静。在冬天，零下40度，冻得人透心凉，井场上的设备工具光着手是绝对不能触摸的，否则，一碰准把你的手心皮粘接撕裂，人吐出一口痰，瞬间就会冻成一坨小疙瘩，落地时都会发出“吭“的一声，暴风裹着雪花扑面而来。人长时间在野外工作，手、足、脸都会患冻疮，环境虽然艰苦，但那个年代的石油人，无论是来自部队的转业战士，来自北京和乌鲁木齐的机关干部，或是来自学校的青年学生；无论是来自江浙的汉族支边同志，或是新疆各地的少数民族农牧民，都把祖国的利益放在第一位，大家克服千难万险，艰苦奋斗，团结一心，自力更生，不但管好了独山子矿区，而且勘探开发出新中国的第一个大油田－－克拉玛依油田。我的姥爷一进新疆6年没有返回口内，直到1960年随着会战的队伍开进又一个战场－－黑龙江萨尔图。从上个世纪60年代到90年代，松嫩草原，巴山蜀水，荆楚大地又先后留下我的姥爷的足迹。
他们这一代石油人，一步一个脚印，百万石油工人高唱“我为祖国献石油”，把我国石油产量从1949年的年产9万吨提升到20世纪末的近2亿吨，半个世纪时间产量翻了十几倍。
B文：历史感悟
姥爷在石油工业艰苦奋斗，见证了中国石油工业的发展的历程；谱写了中国石油工业的辉煌篇章，同时也谱写了老一代石油人传奇的一生。
受姥爷的教育和影响，我的妈妈、姨妈、舅舅也都先后考入了大学的石油专业学习。毕业至今已经二十年了，现在他们仍然在不同的岗位上塌实工作，妈妈这一代人比姥爷那一代人掌握了更多先进的、科学的知识，妈妈也像姥爷一样，一步一个脚印，干一件事成一件事，而且一定要干好，妈妈这一代石油人也像姥爷那一代石油人一样继续为中国石油行业的发展，谱写更加辉煌的篇章。
我出生在美丽的水乡园林－－江汉油田驻地广华，来到人世间，呼进肺里的第一口空气就含着石油的芬芳，4岁时，妈妈带我来到了学院路20号石油大院，邻居们讲话南腔北调，可都是石油人，幼儿园的阿姨，石油附小、附中的老师教我们学习雷锋，学习王铁人，从小就要立志当老实人，说老实话，做老实事。有幸生长在这个光荣的石油大家庭里，成为了第三代“石油人”，我感到非常自豪和光荣。我之所以写这篇文章，也正是因为我不想忘记祖辈这段石油往事。因为在共和国的创业史上，中国石油工人，是中国工人阶级的一面旗帜，铁人精神、大庆精神是中华民族的精神财富，曾引导和激励着千千万万社会主义建设者，为新中国的发展和振兴而奋勇拼搏、无私奉献。
以石油工人为代表的奉献精神作为一种时代精神，在推动社会发展与进步中发挥了重要作用。奉献精神应该是我们的榜样，激励我们在现在物质条件优越的环境里，更加努力学习。待我长大后，我决心继承老一辈石油人的光荣传统，为中国的能源事业赶超世界先进水平贡献力量！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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－－作者：王星尧
沈水之阳－－沈阳，自7200年前就有无数先民在此渔猎农耕，直至今日，它仍以不灭的光辉照耀着神州东北。沈阳，更是生我养我的地方，从我蹒跚学步到成长为一名合格的高中生，沈阳一直在发展着，无论是昨天、今天、还是明天。
且不说2000年前的辽东郡、1000年前的沈州和200年前的奉天，仅仅是沈阳作为共和国长子的62年里，其历史就已经足够辉煌。
沈阳被称作“东方鲁尔”，是中国乃至整个远东地区久享盛名的重工业城市。中国的第一家喷气式战斗机（苏联援助）、第一枚地空导弹、第一台火箭发动机、第一台数控机床、第一台水下机器人等等无数个“第一”都孕育于此，诞生于此。沈阳为整个中国的工业发展做出了杰出的贡献。我的家族也正是在这62年里经历了无数的风风雨雨，无论是谁都无法与历史背景完全割裂，历史在塑造人，人也在创造历史。我正是从外公的点点回忆中了解了家乡沈阳的变迁和家族的历史。
（1911－1945）方兴未艾
外公回忆说，辛亥革命后，沈阳正式成为了奉系军阀的根据地，张作霖为巩固其政治地位，开始苦心经营沈阳，沈阳也是从这时起正式开始步入近代化的正轨。在张作霖的建设下，沈阳陆续建成了兵工厂、飞机制造厂、汽车制造厂、造币厂等企业。我的家人也正是在此时离开山东老家正式迁入了这个充满未知和机遇的土地。
正当我的家人忙着在新家里张罗着日后的生活的时候，日本帝国主义发动了九一八事变，由于国民政府的不抵抗政策和国际社会的纵容，日本在付出轻微代价后便将东北全境收入囊中，并扶植废帝溥仪建立“伪满洲国”，从此，沈阳的人民开始了水深火热的生活。在那个被欺压的年代里，一切的是非都被颠倒，据我的外公回忆，在伪满洲国中，自称“中国人”是要受到惩罚的，日本人和汉奸几乎控制了一切的战略资源，从矿石到棉布都被进行物资管制，一般的中国人只能穿“更生棉”（一种经回收再加工的劣质棉布）吃“协和面”（由玉米、小米、榆树籽和锯末混合而成的面粉），过着亡国奴一般的日子。曾祖就是在这样的条件下凭着一分微薄的工资，养活着一家5口，还曾经冒着生命危险去日本人经营的工厂工作。幸亏参加的是民用工程的建设，才免于杀身之祸。而同去的工友就没有那么幸运了。具体会在下文有所说明。
由于东北地区物产丰盈，具有工业基础，缺乏资源的日本为了满足其扩张的需要，开始积极扶持满洲政府，在东北建立当时亚洲较为完善的工业体系，沈阳则是飞机工业和机械工业中心，为日本军方提供服务，中国人没有从这“完善的工业体系”中得到一分钱的好处，相反还失去了很多，比如大量的劳动力被掠夺至工矿或军事工事进行无偿劳动，其中一部分于工程结束后被秘密杀死以掩盖工程信息。我的家族中就有很多前辈人死于这样的非命。尽管是不义的建设，尽管是掠夺的蛮行，但客观上这也是沈阳的工业体系建设中不可不提的一部分，因为这是其中最为屈辱的一部分。
1945年8月，苏联红军攻陷沈阳，将沈阳日本的统治中“解放”了出来，但沈阳也为这次“解放”付出了惨痛的代价，几乎所有的工业设备都被苏军以“战利品”为名运回国内，使沈阳的工业基础几乎崩坏殆尽。据笔者外公回忆，当时的沈阳毫无秩序可言，民众自发冲入人去楼空的行政机关，搬出内部的办公用品，途中却被苏军士兵截住并抢夺。成队的苏军士兵进入工厂，将一车一车的机床运向火车站，少量的执法队根本无法阻止苏军士兵的抢劫暴行。许多的工厂在此次事件后停工。
（1949－1966）东山再起
外公说，新中国成立后，沈阳由于其突出的工业地位而受到中央的重视，成为第一个五年计划中的重点建设城市，令人感到讽刺的是，大量的成套设备都是利用苏联的贷款购买的，而恰恰是苏联直接导致了沈阳的战后经济地位下滑。我的祖父当时刚刚参加工作，在低压开关厂担任技术员。在那个年代，每个人都是穷人，他们穷在物质，每个人都是富人，他们富在精神。人们从来没有过如此明确的目标，也从未期待到过如此光明的未来。外公那一辈的人就是怀着这样的信念为新中国的工业建设立下了汗马功劳。沈阳的数个第一大多产于那个时代。沈阳在那时肩负着众多的责任和荣誉，是新中国工业成就的代表。外公每天在工厂忙忙碌碌，甚至到了废寝忘食的地步，目的就是壮大沈阳的力量。但是在发展中也走过弯路，比如1958年的大跃进时期，沈阳周边的村民都积极投入到钢铁冶炼的工作中，可是炼铁技术不足，将大量的铁矿石练成了废铁，而且平白浪费许多的人力，职工的休息时间也被大量的剥夺，我的祖父有一次没能积极参加到所谓的大炼钢铁的活动中（时间安排在深夜），就不得不假借出差的名义作为当晚不在场的借口，而夜晚出差本身就是无稽之谈，这么做领导其实也不会相信，只是在大跃进的时代背景下每个人也都有一些浮夸。
（1966－1989）中流砥柱
外公回忆说，1966年，文革爆发，中国的经济进入崩溃的边缘，工业生产近乎停顿。沈阳也在这场运动中蒙受了巨大的损失，但其整体的工业基础却依然强大，在文革期间，辽宁的工业生产总值占到中国的工业生产总值的四分之一到三分之一，沈阳是其中的重要贡献者。但当时的沈阳生产秩序较为混乱，工人的劳动时间大幅减少，大量的政治运动和文件学习占去了大量的工作时间，是生产效率大幅降低。
市民的安全也难以得到保障，我的祖父便是在这文革的十年间选择前往海南，由于其当地尚未充分开发，使得我的祖父在这动荡的十年里享受到了难得的安宁。每天在“开会”结束后，我的祖父把时间安排在研究矿石开采技术和学习日语上，这为其在文革后考取工程师资格奠定了基础。1976年，文革结束，我的祖父返回沈阳，家中的古董甚至祖辈遗物均已不翼而飞，以当时的社会状态，自然是无从查起，不了了之。但好在文革已经结束，大部分的工厂均已复工，生产秩序得到了保障，祖父正式返回总厂工作并顺利考取了工程师资格。沈阳经济得到复苏，工业生产总值不断增长。尽管沈阳所占的全国工业生产总值的份额不断下降，但是成绩在不断的进步之中，直到20世纪八十年代末。
（1989－1999）强弩之末
外公说，正如沈阳“东方鲁尔”这一别称所示，沈阳以“鲁尔模式”兴起，同样由于"鲁尔模式”衰落。1990年以来，随着长三角和珠三角的崛起，沈阳的经济不断被边缘化，在民营企业面前老工业基地的国有企业纷纷感到难以维持，首先是国有企业在经营理念上普遍落后，所赚取的利润有限，其次是赚取的大部分利润统统上交国有，无力扩大再生产或升级设备，直接导致设备老化，从而失去竞争力。
我的家人大部分在国有企业工作，国企所承受的压力被直接转嫁到我的家人身上，我的祖父在此时提前退休，我的母亲由于单位管理不善而下岗。我所居住的铁西区几乎有一半的工厂就此停工。国企改革举步维艰，当时有句话叫“国企不改革就是等死，改革就是找死”，这也就是后来我们所说的东北现象。当时我还在上小学一年级，不是十分理解这句话，只是单纯的认为改革就是裁员，但已经充分的体会了父母的辛酸和企业的尴尬。
经济停滞也间接导致了治安的恶化，号称全国第一个具有黑社会团伙性质的案件“刘涌案”便是发生在那个年代，当然这只是当时治安下降的一个剪影，并没有切实地影响我的生活。不过在当时我们社区开始全面封闭，就连一直对我十分放心的父母也不再允许我放学自己回家了。对于家计方面，我的父母分别选择了不同的方式，我的父亲自己做起了小生意，母亲则去海外寻机。改革开放使我的父母失去了工作，同时又给了他们一份转变的机遇。我想不只是对我的父母，改革开放几乎使所有人投入了市场之中，也几乎改变每一个当代中国人的命运。机遇和挑战正如一对双生子，你接纳了一个，自然会迎来另一个。
（2000－2011）春风又生
进入21世纪，随着年龄的增长，我对沈阳的印象日益明确了起来。沈阳所面临的问题也正是从2000年以来正式受到了中央的重视。“东北要振兴，沈阳要先行”的口号正式起于这个年份。沈阳具体的振兴计划在于产业结构的调整，父母曾经供职的企业已经同众多工厂一同搬到了城郊，就此腾出的土地上兴建一个又一个楼盘，房地产行业成为了城市新的经济增长点。从窗口甚至可以看见起重机排列成行的壮观景象。由于备战中考，我初中三年几乎没有离开过从家到学校这片狭长区域。中考结束，我回到了旧宅，发现整个街道的结构已经彻底的改变了，新开发的商品房几乎完全取代了我熟悉的旧厂房和老宿舍。可见房地产业的发展速度。当然，高速的发展必然产生严峻的问题，房地产市场过热导致了房价虚高，如果单纯依赖钢筋水泥拉动经济，那么我们的经济增长必然是短暂而浮夸的。随着沈阳经济的转好，基础设施建设的脚步也随着加快，街道的维护和绿化都有了极大地进步，失业率也逐渐下降，我父母的事业也取得了一定的成功。可以说，我的家庭状况是随着沈阳经济的好转而转好的。去年，市里还兴建了地铁，带动了沿线经济的增长，同时也方便了人们的出行。更重要的是，以此为契机，沈阳走上了转型的新道路，尽管道路上难免坎坷，但我坚信前途的光明。
B文
这次的征文写作过程总体上说是愉快的。我刚开始写这篇征文时，也是有所迷茫的，不知道要写生活的哪一方面，于是我对自己的家庭历史展开了调查，发现我的家庭发展到今天的地步不是哪一件器物或事件能够作为主线，并加以概括的，而是整个沈阳的发展乃至全国的历史环境都对我的家庭之成长起到了直接影响。所以我决定从沈阳发展的整体中观察自己的家庭。
由于经济的高速发展，沈阳市区已经很难看到历史的印记了，所以材料主要来自于回忆和资料。在材料的收集阶段，我主要查阅了沈阳地方史和沈阳近代经济发展史，正式的材料为本文提供了较为准确的数字支持。关于建国前的沈阳描写则主要来自笔者祖父的回忆，21世纪后的沈阳印象则主要来自笔者自身的经历。
沈阳发展到今天，一路上历经坎坷，从最初的屈辱建设，到中期的辉煌，再到后来的衰落，复兴，一直影响这我的家族，我的家人。人活在历史之中，同时也在被历史印上痕迹。
通过对本文的材料的搜集，我发现，历史留下的不仅仅是一座座纪念碑，一草一木，一花一树，均来自历史的创造。再小的事件也无法脱离历史的大背景。无论是你是我，都是因旧历史而生，为创造新历史而生。无论怎样的结果都有其原因所在，真的就如人们所说的一样“这世上没有奇迹，有的只是必然和偶然，以及人们的所作所为。”
在这日新月异的城市中，能够记下她每日的变化，这便是我的幸福。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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A篇 历史纪实： 祖母的回忆
谨以此文献给我的祖母，以纪念她的家族和梦想。
卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。
明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。
日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。
於予论乐，配天之灵。迁于贤圣，莫不咸听。
鼚乎鼓之，轩乎舞之。菁华已竭，褰裳去之。
——《卿云歌》
尽管北方人习惯称祖母为“奶奶”，但我的祖母一直固执地让我称她为“阿婆”，似乎这样就能让她回到她那有“天府之国”的故乡。在北国的潍坊一直坚持说一口地道的川音，也是她对故乡的一种怀念。每每注视着她如江南明山净水般的双眼，我都能看到她几经人生沉浮而积淀的睿智，也有些未完成心愿的遗憾。她总是说，经历了这一生，辗转3个相隔千里的地方，大起大落过后，也就将自己的遗憾看淡了。但不管怎样，她的梦想还是深深埋在心底，是她不愿触碰的一道阴影。我还记得，“日月光华，旦复旦兮”是祖母最喜欢的一句话。
幸福的童年
在四川成都大邑县安仁镇，除去民国四川最大的军阀、地主刘文彩家族以外，最有名的家族就是我祖母的曹姓家族了。“我祖父虽然是地主，但是是当地有名的开明绅士。”奶奶回忆道，“我祖父和我父亲都是接受了良好教育的人，待人和蔼有礼，收租子也是公平公正的，从来不欺压佃户。”也正是因为这样，祖母的祖父在镇上很受人爱戴，在后来的艰难日子里，我祖母一家也受到了不少好人的照料。
“在我小时候，我们家是很富裕的。当时我们家一礼拜能吃至少三顿肉，这在当时是很奢侈的一件事。我家每次买肉，都是要买很大一块的，还要讲究‘四肥六瘦’。”祖母每次说到这里，脸上总是洋溢着微笑。“我还记得小时候我经常到镇上找祖父玩，看他和一些有文化的老先生打麻将，喝茶，评论时事，聊天。他每次看到我，总是笑眯眯地问我的学习情况，然后给我一些碎钱，让我去买烤红薯、糍粑之类的果子和母亲、妹妹们一起吃。那时大姐二姐已经出嫁了，父亲在外经商，我才6、7岁，而新中国也马上面临着解放。那算是我最无忧无虑的时光。”每当回想起旧时时光，祖母都仿佛沉浸在儿时的美好中，细细回味。
“因为家庭条件优越，父亲从小就接受了良好的教育。他年轻时除了读书，就是和他的同窗玩伴们一起玩闹，年少轻狂，总有些挥霍无度。后来在祖父的要求下，他才转而经商，在成都平原内做一些本分的买卖贸易，算是一个‘儒商’吧。我母亲姓陈，虽然识字不多，但陈家也是家底殷实，良好的家教让母亲也知书达理。”祖母听家里的老人说，他们结婚后一直相敬如宾，夫妻一起管理家事十分和睦。
祖母的父亲也对祖母疼爱有加，从她很小的时候就教她读书写字，直到现在，祖母也能写出一手清秀的小楷。她不到6岁便入学，因为一二年级的知识早已学过，便直接从二年级下半学期开始学习。祖母现在也常说：“我父亲很聪明，他教出来的学生自然也不笨。”小学到初中一共9年，祖母只读了7年半便升入高中了。“我们镇上曾经出了不少读书人，所以当时我的志向就是考上大学。没想到，这成了我一辈子没法完成的梦想。”
变故逼近
新中国成立前夕，祖母的舅舅回到了安仁。“他是在行军过程中偷跑出来的，”祖母笑着说。“他原来是国民党的一名军官，却早就有投奔共产党的意向。后来长征围堵八路军时，他索性就和几个人投奔了共军，和他们一起继续长征，那些年来一直没有音信。”对于他的到来，祖母一家人感到很奇怪，还以为他是单纯的回家探亲。可他们却没想到，他是来“通风报信”的。
“当时国民党大势已去，已经开始向台湾溃逃了，所以得知新中国要成立的消息后，我们并不惊讶。”祖母说。“但是舅舅带来的消息却是共产党接下来要进行‘土地改革’运动，据说要打倒地主，将田地全部分给没有地的农民，还要抄家。这消息让我们一时不能接受。我一直以为共产党所说的‘地主’和我们是完全不同的。”祖母一家平日待人谦和有礼，乐善好施，邻里街坊也是淳朴可亲的。假如要抄家，其他人断不会从他们家拿走一针一毫。但是为了避免被“打倒”，祖母的家人开始将一部分田地低价卖给可靠的佃户，遣散长工，将家里一些贵重物品藏起来，搬回祖宅，仅靠收租子和自给自足生活。
由于土地改革正式开始时，祖母家的田地已经所剩无几，所以他们一家并未被打成地主，而是以‘富农’的身份继续生活着。但按规定，家里的一些物品还是要送给贫下中农。“我还记得当时‘抄家’时，父亲将家里大门打开，四周的乡邻却没有一个人到我们家搬东西。直到现在，四川祖宅还留着清朝道光之前的木制家具呢。”祖母告诉我。
不管怎样，“越穷越光荣”的思想还是让许多人对她们的看法发生了改变。“小的时候我母亲还给我缝制旗袍，而每次别的孩子都穿补满补丁的灰褂子。也许是因为嫉妒，他们见到我穿旗袍时，都嘲笑我是‘地主家的孩子’。当时我已经意识到地主这个称呼是不光彩的，每次母亲让我穿上她缝制的衣服时，心里也有些不情愿。但父亲告诉我，我们不是那种欺压别人的‘恶霸’，而是和别人一样自食其力的劳动者。”
厄运突降
1954年，祖母12岁。一个突如其来的变故瞬间击垮了这个温馨和乐的家庭。“我记得很清楚，那天晚上的情况。”每当想起那时的情况，祖母的语调总是有些哀伤。“晚上父亲从外地回来后，同几个本家喝了一些白酒，兴致很高。没过一会，他便捂着肚子说肚子疼，让我母亲去找医生。母亲当时还怀着小妹，行动不便，还是匆匆地走了。没想到等她回来时，父亲的身体都凉了。而他的手里，还攥着给我们姐妹五人带回家的棒棒糖，那在当时是很少见的。后来他们说，父亲应该是胃穿孔。”
当时怀有身孕的曾祖母和祖母一起将曾祖父安葬了。没过多久，祖母最小的妹妹也出生了。“父亲死后，母亲十分悲伤，所以小妹生下来后总是体弱多病，而母亲的身体也开始渐渐衰败了。”祖母说。“但母亲是一个十分坚强的女子，白天，她将自己编的草帽、草鞋拿到集市上买；晚上，她教我和大妹纺棉花、织布。安仁的商人都很本分。母亲和我拿着收据挨家挨户收货物的欠款时，没有一个人赖账。有些商家的阿婆看到我们孤儿寡母十分可怜，还给我们带一些自己做的糍粑和团子。”因为感动，祖母的语调有些哽咽。
在这突如其来的艰苦条件下，祖母以全校第一的成绩考入文彩中学。
“文彩中学是安仁最难考的学校。”说起这，祖母的脸上洋溢着自豪的笑容。“不是我自夸，我在文彩中学是最小的学生，但成绩也是一等一的。一般的语文数学考试我从来不复习，当时的考试是所有学生在大礼堂里一起进行，许多人都愿意和我坐一起呢！当时，我一心想考到上海的复旦大学。我喜欢‘博学而笃志，切问而近思’的精神。这是作为一个学者必备的。”
即使梦想实现的可能性再大，也会被生活的重量压得岌岌可危。祖母一天1斤的粮票是学校提供的，她一两也不吃，省下所有的米饭给曾祖母和姨祖母。祖母拿出当年的学生证，那瘦瘦小小的样子足以证明她的缺衣少食。
“因为我小，同学们都很照顾我，也待我很好。每天中午母亲都让我把自家做的榨菜、豆腐乳带到学校，我把榨菜和豆腐乳分给同学，他们就一人给我几勺米饭，我再就着榨菜吃完。我们家的祖宅很大，前后都有花园。母亲父亲都是爱花之人，原本花园里种的全都是玫瑰、蔷薇和金银花，但自从父亲过世后，家中境况便每日愈下，母亲只好吧玫瑰和蔷薇移除，改为种菜。当时的粮食危机十分严重，即使在有‘天府之国’之称的成都平原，仍然有不少人饿死。但是我们家母女6个，我也没有让她们一个人饿死。”
动荡之世
五十年代末，“浮夸风、共产风”“人民公社化”运动也开始影响到祖母所在的地区，那时家家都要出劳动力，上交粮食，而祖母家却得以幸免。“当时的村支书是我本家的一个长辈，他悄悄吩咐下来，不要让我们孤儿寡母受委屈，帮工一类的事情也自然轮不到我们家。曹姓、陈姓的亲戚还有乡邻都或多或少地接济我们。当时的阶级斗争已经很明显了，但他们丝毫不嫌弃我们的出身。也许是受祖父的开明行为所影响吧。”祖母每每谈起这件事，语调中都充满感激之情。
“受人接济的日子没过多久，又有一件事发生了。”祖母回忆道。“当时在村里政府工作的一位本家和他的妻子气势汹汹地到我们家，质问我们：‘你们明明是地主，为什么没有被抄家？’就凭着这个理直气壮的理由，他们把我们赶出了祖宅。没办法，当时出身就是一切。母亲想把自己的几大箱嫁妆拿走，可他们却把嫁妆扣下了，只给我母亲留了这副金耳环。”祖母指指她耳朵上的耳环，“我们孤儿寡母居无定所，连基本的食物来源都没法保障。没办法，母亲只能向她的哥哥求助。”
曾祖母的哥哥替他们买了一处不到20平方米的破旧小屋，她们母女六人在这里暂时安顿了下来。“受到过我家帮助的人都很同情我们的遭遇。但敢怒不敢言。没过多久，一位远在北京的曹姓本家知道了我们一家的情况，马上号召安仁的本家筹款到北京告状。即使是为我们要回房子，他们也没有问我们要一分钱。”祖母感动地说。“他们知道再安仁告状会被压下，便从北京直接上诉。北京的本家花钱托关系，动用了一切力量，就是为了帮我们母女讨回公道。”
“上诉历时三年，最终，中央派一位领导从北京赶到安仁。我母亲当时卧床不起，但当时那位叔叔走到我母亲床前，握住我母亲的手，大声对她说：‘大娘，您的房子我们给你要回来了，你放心，这种事情不会再发生了！’当时，我以为一切都会好起来的。我还记得儿时父亲让我好好读书的教诲。我一直认为，按我的成绩，我会到‘日月光华，旦复旦兮’的复旦大学研读我喜欢的数学，完成我的梦想。可是现在，当年没有我学习好的同学都考上名校，功成名就，我再回到安仁，都怕自己没脸见到他们。”
背井离乡
由于家庭的贫困，学习优异的祖母不得不坐上远去宁夏的列车，在贺兰山脚下的工厂为挣钱养家开始了新生活。“别看我年纪最小，但是我的文化水平是他们之中最高的。也正因为如此，他们都很照顾我，我在工厂只工作了一个礼拜，就转到厂区的小学，当了一名民办小学教师。当时的工资就已经达到40元一月。”
在当时安逸的条件下，祖母借来了所有可以看的书，自学了高等数学、裁缝和编织。“即使工作了，我还是做着上大学的美梦，希望有一天挣够了钱，我再找一个高中学习，重新考上我心仪的大学，继续深造。但当时我深知家里的情况已经不如从前，完成我的这个梦想已经难如登天了。但也就是在那时，我和你祖父自由恋爱，并且在厂里结婚，婚后，我和你祖父回到了他的故乡——潍坊。没想到，在潍坊，我又受到了打击。”
初回潍坊时，祖父的亲戚都看不起祖母。“当时我烫着卷发，穿着时下流行的连衣裙和小皮鞋，却遭到了那些亲戚的嘲笑。他们说我是四川地主家的大小姐，在家里都是锦衣玉食，‘曾不事农桑’。四川是天府之国啊，再不济也有小麦可以吃，一般吃米饭和青菜，芋头都是喂猪的。可是山东是穷乡僻壤，每顿饭都是难以下咽的窝窝头、咸菜、红薯干，芋头都是老人和小孩才能吃到的‘好东西’。当时你祖父在云南跑长途运输，我自己在潍坊受尽嘲笑。”即使在现在，祖母还在潍坊固守着南方的传统，仍然不理解北方的“地瓜面”和“窝窝头”。“当时在潍坊，我大病了一场，食不知味。我现在还不明白，在南方畜牲吃的食物，到了北方，人们却甘之如饴。”
永远的遗憾
与初来乍到的不适应一同到来的，是文化大革命的脚步。“我和你祖父的出身都不好。你祖父的爷爷也是地主，有五个儿子。你祖父的父亲不务正业，吃喝嫖赌，最后因为抽鸦片而死。你祖父的母亲不甘受辱，也吃了鸦片自杀了。你曾祖父的大哥人高马大，当了潍县县长的保安队长，当时十分风光。1948年潍县解放后，他便和国民党败军逃到了金三角地区，也不知是死是活。”就因为出身问题，祖父和祖母都被人嘲笑，恶语相向更不在少数。
这时，祖母已经知道自己实现梦想已经没有希望了。“我曾经遇到一个算命先生，他说我很聪明，但这一生坎坷不平，一生最大的心愿无法实现，好在家里有个状元郎－－就是你爸爸－－能圆了你的梦。也许，我这一辈子就是无福之人。”祖母有些落寞。
好在祖母和祖父当时已是工人，所以工作上并没有受到太大影响。贫穷拮据的日子逐渐变得平淡无奇。“我上班，种麦子，裁衣服，织毛衣，在日复一日的琐碎生活中，我的梦想早不知跑到哪里去了。80年代末你父亲考上西南石油大学，我和他一起去报到时，看到大学的校门，我竟激动得流出泪来。那时我已经不再心心念念着复旦大学，不管是哪所学校，只要让我进去转一转，看看他们的图书馆，听听课也好啊。现在倒好，自己没上大学不说，还背井离乡，有家不能回。几前年是回家了，但母亲却去世了。”祖母起身，默默地看向南方。我依稀看到，她苍老的眼中，有泪光闪烁。
“我的梦想，我的复旦，已经被历史的长河吞噬了。”
后记：
2002年我五岁时，曾经和父亲一起回到四川祖宅拜访曾祖母和姨祖母。我还记得当时的祖宅很大，曾祖母拄着拐杖，从大门出来接我们。祖宅的前院有一口古井，井水十分清凉，当时我的表叔们从晾房中搬出一缸辣椒酱和豆瓣酱，用井水冲洗后把封口打开，香浓的味道可谓是绕梁三日不绝。1个月里，我在这片土地发现了许许多多小秘密，也是我童年的一段趣味盎然的记忆。遗憾的是，这是我第一次，也是最后一次见到我的曾祖母。
2008年，祖母以接近90岁的高龄过世。虽然是喜丧，但祖母回四川奔丧后，一夜白头。
2010年，我父亲到四川泸州出差，临走前特地回安仁参观了我祖母的母校－－文彩中学。此时，距离我祖母从这里毕业，已经有半个多世纪了。正所谓“青山依旧在，几度夕阳红。”
B篇
历史感悟：子何许人？
曾经的我一直以为，一生平淡的祖母不是有故事的人。现在才发现，她的历史，是心底永远的伤，每次揭开，都会有触目惊心的痛。而这伤疤的制造者，叫做阶级。
有些人在历史的长河中被铭记，是因为他们有着‘光荣’的家世和显赫的成绩；有些人被历史的洪流冲刷殆尽，是因为他们只有‘屈辱’的过往和平淡的生活。在那个特殊的年代，人们无情地挖凿历史，却用它作为武器，埋没了那些迷失的人。一味地相信历史，判断阶级，这是一件多么可笑的事。
我的曾祖母－－我祖母的母亲，一生只有一个“曹陈氏”的代号，户口本上的名字，也是她让户籍管理处的民警“随便写一个”的。她没有名字，就算有，也没有人会那样叫她。“地主家属”定位了她看似可悲的身份。因为她的出身，她的阶级，历史将她抛弃。也许，历史问她一句“子何许人？”，她也不一定能回答上来。
当时的阶级分明可以用这个例子来解释：A的祖上一贫如洗，长辈无能而让孩子在温饱中挣扎，这是‘光荣’。B的家族靠自己的才能挣得钱财，不断积累，让家人过上了富足安康的生活，反倒是‘耻辱’。在阶级中，人格遭到了不平等的对待，而人格平等是一切平等的基础，人格乃是人立足于社会的资格。假如我同时问A和B：“子何许人？”A会因历史上家族的贫穷而骄傲地回答：“我是光荣的劳动者。”而B被灌输的答案只能是：“我是欺压贫下中农的剥削者。”虽然当时划分阶级的价值观混乱，但明确的社会地位区分、人格歧视仍然存在。
当我在学习土地改革时，看到贫下中农带头给地主抄家、批判时，我也曾拍手称快。当时的我认为“黑五类”的划分是理所当然的，社会清除黑暗的一面是应该的。而听了祖母一家的遭遇，我才发现，所谓的剥削阶级只是片面之词，而“地主”这些打压人格，让人丧失自我的阶级划分也不可断然绝对。高山流水并不一定是雅，下里巴人也不能说俗。清楚的划分出阶级的界限，便是断绝了社会全面的发展；同时，阶级矛盾的扩大让阶级对立简单化了，整个社会日益分裂成两大敌对的阶级：资产阶级和无产阶级。一味地打压资产阶级，其实是一个抑制经济体制发展的过程。毕竟资产阶级带来的贸易流通使经济得到发展，社会才能进步。如果贬低、扼杀了所有与无产阶级相对立的阶级，一切实行平均分配，人与人之间没有区别，那么这时，我再问他们：“子何许人？”他们同样也无法回答。因为每个人都是另一个人的复制品。我们的社会需要形形色色的人，不同的个体才能构成一个多彩的整体。
共产党建设社会主义新中国时，目标便是“人民民主大团结”，但随后的阶级斗争运动却将人划分了三六九等。在社会主义和平建设时期，特别是在“反右派”和“文化大革命”时期，“阶级斗争”被一再地简单化和扩大化，制造了很多人为的“阶级矛盾”。毛泽东在60年代甚至提出千万不要忘记阶级斗争。以致于现在人们一听说进行“社会阶层结构分析”，就联想到“划阶级、定成份”，似乎这是个令人谈虎色变的话题。直到80年代以后，才开始淡化阶级斗争的提法。
从改革开放以来，中国成功转型为“有中国特色的社会主义国家”，淡化了阶级斗争，将不同的人联合在一起，抹去了尖锐的阶级对立，让人格平等，所有人在自己的本分内工作，共同创造未来。“以阶级斗争为纲”带给我们的惨痛教训让我们客观看待过去的历史，小心地对待阶级，平等地爱护每一个人。现在的我们是独立的个体。在大街上随便问一个人：“子何许人？”他肯定会告诉你：“我是某某某”，而不是将自己所处的阶级当做自己的身份。
“得民心者得天下”，共产党在一次错误后充分吸取了教训，舍弃了原来思想里极端的阶级对立因素，而聪明地给予每个人平等的身份，让他们有平等的公民权利，不再单一苛刻地审视历史，而是透过历史，把更长远的目光投向未来的发展。
从前的祖母，满腹诗书，才华横溢，却因社会阶级的划分而不得不中断学业，被梦想的大学拒之门外。而现在，高考让每个学子都获得了深造的权利。高考录取率已经达到72.3%说明，这世界上没有绝对的公平，但现行的高考制度让每个人获得了相对的公正。而这种公正正来源于对阶级划分的正确认识。
淡化阶级矛盾，这是共产党的一大明智之举。对历史的片面认识会让人迷失自我，而给予平等的人格会让人拥有个性。我国民族资产阶级和工人阶级的矛盾，本来是对抗性矛盾，但由于处理得当，转变成为非对抗性矛盾，也属于人民内部矛盾。现在，在我国的社会主义社会，剥削制度和剥削阶级已经消灭，但因为国内的因素和国际的影响，阶级斗争还将在一定范围内长期存在，阶级和阶级差别还存在，所以阶级矛盾还存在。无产阶级政党在领导社会主义现代化的建设中，应当善于区分并正确处理阶级矛盾以及社会上大量存在的非阶级矛盾。将来，阶级斗争消灭了，阶级和阶级差别不存在了，阶级矛盾也就随之消失。
在祖母平静地叙述这段历史时，她一直把自己放在一个正确的地位－－她就是自己，不是一个代号、一个阶级所能取代的。她的故事，不是历史能够随意抹杀的。这也是祖母的睿智之处。当我再一次玩笑着问她：“子何许人？”的时候，她豁朗地笑着说：“我便是我，是一个个体，也是整体中不同于其他的一部分。”在历史的洪流中，共产党巧妙地用合作态度取代阶级矛盾，这种做法是今后政治所值得借鉴的。
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分类：
我们的幸福
－－从三代人的婚姻说起
作者：王艳
67年前，在一个偏远的山区里，两个十一岁的孩子在全村人的祝福里结成一家。对，你没有听错，十一岁，他们就已经要撑起一个家的一切重担。
没错，那两个孩子就是我的爷爷奶奶。“那时候，我们家里穷，你爸爸的奶奶去世后，家里没有人做饭，所以他们找到了我家，我爸爸妈妈也就同意了，毕竟少一个人吃饭，家里就能保证多活一个人。成亲那天，我才看到你爷爷的样子。”奶奶回亿说。“成亲的第二天，我就去种地，那时候种地里连牛都没有，你爷爷在前面拉，我在后面耕，那天我们就中了4亩地。”
“奶奶那您的脚……”“脚啊？脚是从小就裹的啊！那时候，哪个女的脚小就是美。我3岁的时候我妈妈就该我裹，在布里装上碎玻璃，3岁的时候还小，爱动，可是每踏一步就钻心的疼啊。可是又不敢叫，更不敢哭，如果哭出了声我就要挨打。”奶奶说着叹了一口气。“我们那时候啊，每个女孩都会在十一二岁结婚，我不过比她们早了一岁，至于男的家里怎么样，长得啥样都不知道。媒人说媒父母定亲，我们的一生也就定向了、”
这就是我的奶奶，她的一生共有八个子女，老大现在已快六十了。我问奶奶觉得自己幸福吗？“幸福？什么东西？”“就是你认为什么最重要？”“孩子啊，你爸，你姑他们好就行啊。”“那您自己……？”“我？我要什么？”我不知道该说些什么，这就是我的奶奶啊！
21年前，同样在那个山村，又有一对新人在锣鼓声中拜了天地。高堂上坐着的是67年前的那对十一岁的新人。今天是他们三儿子的婚礼，也就是我爸爸妈妈大喜的日子。他们不再是十一岁，而是十八岁，而且新娘没有裹脚并且他们结婚之前见过几面的。
“我那时候还什么都不知道，什么都不会做，你外公外婆就和你爷爷奶奶定下了这门亲事。没过几天，你爸爸就带着彩礼来了，我在门外看了一眼，说实话我不太满意，可你外公收下了彩礼，我不能让他们为难婚姻就是父母之命媒妁之言而且你舅舅好等着这些钱娶媳妇呢我不能因为自己就让你舅舅打光棍啊，我不能这么自私！”妈妈看着我说：“就这样我和你爸爸在认识还不到两个月的情况下就结婚了，结婚两年后我生下了你。可你是女孩我能感觉到全家人都不高兴，生完你正是正月你奶奶就去你大姑家了，我月子都么做完就下地干活了，我现在的病就是那时落下的病根。一年后我又怀上了你弟弟，你爸爸当时就跟我说，这次要还是女孩你就报上老大你们娘三个就走吧。那时候我真怕啊，要是还是个女孩我该怎么办啊？”
幸好弟弟出生了，不然我和妈妈真会被赶出去，那妈妈受得苦就更多了！
相比之下，哥哥和嫂子就幸运多了。他们恋爱五年从高中开始到大学毕业，工作后两人在家人的期望下幸福地牵手走向婚姻的殿堂。婚礼是在村里著名的酒店里办的，婚礼当天光车就有几十辆，礼仪是先穿旗袍拜天地，后穿婚纱发爱情誓言。一家人乐呵呵的为他们祝福。我看到奶奶眼里的泪光，妈妈那羡慕的眼神。忽然我觉得我们是多么幸福！
B文
“我要是没有裹脚的话，我也要试试穿高跟鞋的感觉。”奶奶看着我说，我不知道该怎么回答她，同样是女性，高跟鞋却是奶奶永远也完不成的愿望。在我们还沉浸在妈妈怀里过六一儿童节的时候，她早已成为了孩子的妈妈，在我们眼里习以为常的东西，却是她的渴求，且永远也无法得到。在她眼里幸福就是那么的简单，子孙满堂，孩子和那个被他作天的男人能够好好的，他就会高兴。然而两年前，那的天也塌了，我看到她的小脚更抖了，两鬓更白了。这个封建社会时期的新娘，让我心疼。
妈妈说：“我要是也能拍一张婚纱照，那我就心满意足了。”看着妈妈的目光，我为自己生活在这个时代而高兴，同时也为妈妈奶奶这些生活在封建统治时期下的妇女而惋惜。他们在男尊女卑的社会里吃尽了我们无法想象的苦，现在就让我们这些生活在社会主义社会中的人们珍惜眼前的生活，同时好好孝敬他们，让他们有一个幸福的晚年！同时也为我们的时代，我们的国家而骄傲吧！不认为你也许现在的你我都是我的爷爷奶奶爸爸妈妈的另一个版本呢！
我明白，从奶奶到妈妈再到嫂子，他们的不同生活，不同命运就是中国不同的历史时期，原来，我们的身边就是历史。我们应该了解历史，学习历史，才会更加了解奶奶妈妈的无奈。从身边学历史！把握我们的幸福。
我永远记得嫂子说“和奶奶妈妈那一辈人比起来，我觉得自己长在福窝里”
三代人，三种不同的命运。奶奶叙述时那种无奈 ；妈妈那渴望的眼神和嫂子那骄傲的神情。我真实的记录并且将他们深深的印在脑子里。我努力记录每一个细节就是想让这样一个历史发展过程能够清晰的呈现在世人面前。我们生活在现代，一切的事情都有父母为我们安排，那我们是不是应该从奶奶和妈妈身上找到些什么。
谨以此文献给我敬爱的奶奶和亲爱的妈妈，祝福他们幸福安康！
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姨妈的诉说
－－作者：王一凡
每当在电视中看到英勇杀敌的红军，我就似乎又听见姨妈那饱含酸甜的诉说。
一、把脑袋别在腰上的革命
曾经，你的曾外祖父和外祖父，也就是我的爷爷和父亲也是这么浴血奋战的。姨妈是这样告诉我的。
“我的爷爷是情报站站长，为党收集情报，成年累月，东奔西走。时间久了，引起了敌人的注意。有一次，我爷爷在外面执行任务，遇上了敌人的埋伏，众多的敌人把屋子包围的里三层外三层，可是他从小习武，身怀绝技，这时候武功派上了用场，他破顶而出，在屋顶上几个蜻蜓点水，翻着跟头，霎时间就突出了敌人的包围圈。在当时，这些都被当地群众传得神乎其神，我父亲从小就引以为豪。”姨妈说这些事情的时候，不由自主地透露出了骄傲与自豪。
“也正是受了爷爷的影响，父亲1932年便入了伍，当时年仅16岁的他，从此便将一腔热血奉献给了中国的革命事业”。
抗战时期，渤海军区支援胶东五支队时，在潍坊打了一场硬仗。也就是在那场战斗中，身为敢死队长的父亲，为攻上城头，光着脊梁，腰中别满了手榴弹，手拿大刀片一次又一次地率领战士冲锋，整个敢死队所剩无几，最后虽然攻克了城墙，但是父亲也负了重伤，差点就牺牲在战场上。
“那时身为排长的父亲，闲暇时总是喜欢到炊事班帮忙做饭，有时部队上遇到任务紧急集合，总能碰到找不到自家排长影儿的情况。这时候，一定会看见排长系着围裙慌慌张张的从炊事班跑来，喊声报告，再列队。”说到这里，姨妈总是情不自禁，噗的一声笑出声来。“唉，说起来这还真算得上是那个战争年代一片灰暗中一抹开心的光亮。”
二、当年的革命婚姻
后来当上了首长，仗打的越来越多，年龄却也越来越大。对于这样一位战绩赫赫的却已不算是年轻的单身同志，组织上经过考虑，安排当时是文化教员的母亲照顾父亲，说白了，也就是组织上决定撮合父亲与母亲结婚。说来当时的父亲和母亲也是一心服从组织的安排，便成了婚，真是典型的“先结婚后培养感情”啊。但毕竟身在那个战争年代，父亲母亲非常感谢组织上的安排。这种结婚的程序也并不像现在那么豪华，婚纱新房嫁妆什么的，都没有。当时部队简陋到甚至连电视剧里那些穿个普通的红嫁衣、给大伙分喜糖吃的情景都没有，只是简简单单地搬进一个房间同住而已，这就是在部队里结婚的唯一程序。
“当时部队上的生活也苦啊，吃饭都是问题，还整天行军打仗，又是供给制，根本没钱来置办东西，使得婚姻显得更加简陋。哪像现在，又是订婚又是钻戒，在当时，是想都不能想的事情呀”
三、不堪回首的岁月
新中国成立之后，按照组织的安排，父亲脱下军装，转业到地方当上了党委常委、法院院长、肃反办公室主任。
这一当，就一直到他离休，就再也没离开过这个岗位。在这个岗位上，他为人处事实在，是上上下下都公认的清正廉洁、刚正不阿的好法官，所以不管是干部还是群众都很爱戴父亲。也连带着有很多小伙伴喜欢跟我们一起玩。
然而这样幸福的日子在1966年被打破了，文化大革命爆发了！文革一爆发，首先遭殃的就是便是老一辈的革命家，这其中自然也就包括了年纪轻轻就当上了红军的父亲。
四人帮知道在已经实现了公有制的中国社会根本无法根据人们的经济来源划分敌我。于是为了达到目的的，便硬要从普通群众中抓出大批“阶级敌人”，想方设法鸡蛋里挑骨头，吹毛求疵找差别、挑岔子，结果就是查家庭出身，查平日言行，找生活差错。后果就是“血统论”、“文字狱”、“生活问题”、“人人自危”－－人们彻底疯了！“真的很不可理喻，几乎所有的人都像是疯子一样，打击所有当时在战场上存活下来的老红军。
家里一共六个孩子，都无一例外的沦为了黑帮子女。黑帮子女是一切罪恶的代表，所以在学校在外面，都是会被冷眼相待的。
黑帮子女是没有朋友的。老师和同学都瞧不起这些黑帮子女。“时不时的我们还得站在讲台上排成一排，然后就会有红小兵来给我们开批斗大会，明明知道是被冤枉的，但又不得不低着头安分下来。真是有种耻辱的感觉！”本应该是辉煌的老红军的家属，却成了如此卑贱的存在……但从小受到的良好教育让他们坚持了如此，坚决不向恶势力低头。
文革爆发后不久的一个夜晚，便有人来家里搜查，是点值钱的东西都要被带走，就连因军功奖励给外祖父的战利品－－一支精致的日产军用望远镜，也被无情的抢走了。
姨妈的语调渐渐拔高，那个象征着昔日无尽的辉煌与荣耀的战利品，就这么，被一场荒谬的革命夺走了，而同时夺走的，还有无数老革命家们的尊严与名声。外祖父也就是在那个时候被一群蛮不讲理的人胡乱安了个罪名就带走了。
外祖父被抓走之后，家周围也被安排了人看守，什么地方都不能乱去，拿出来什么东西都得检查又检查，一切可能与造反有关的东西都会被没收，小小的弹弓也不例外。说话都不能悄悄的说，否则听到了就一定会被怀疑，必须得控制在能让外面的人听到的音量。晚上睡觉屋子也必须开着窗、亮着灯，据说是防止他们再屋里搞“小动作、谋反”。
“参加红军越久，他们密谋破坏国家秩序的时间也越长！”这种荒谬的说法，竟然在那个时代流行开来。
“父亲在被批斗的过程中受了极大的摧残，他被打成重伤的事情我们也是在他跑到家后才知道的，当时他的整个右脑都打得瘫了下去，甚至像是缺了一半脑子一样。”
当时外祖父已经处在死亡的边缘了，在医疗条件那么落后的时代他依旧能挺过来，应该还是靠他那强大的信念将他从死亡的边缘拉了回来。
即使身在如此混乱的时期，也还是会有善心的人的，两个老师终于不忍心眼睁睁看着这么一个铁铮铮的英雄就此逝去，将他偷偷放了出来。逃回家的第二天便能听到大街小巷的广播着他畏罪潜逃的事情，外祖母和外祖父明白，若再不逃便是死路一条。无奈之下，离别后和家人的第一次团聚便在一夜的昏迷中度过……处在这个毫无天理的时期，竟是比浴血沙场还要危险的多。
再次被抓回来外祖父被关在了监狱里。他的身子骨依旧没有好转，还要天天去做苦工，完全不被考虑身体状况。
“全家人都在为父亲担心着。母亲便用家里仅存的那一点值钱的东西，贿赂了看守。母亲熬夜在油灯下把第二日要带给父亲的烟挑一根慢慢吸出外层的烟丝，塞进小纸条，再重新包装。小纸条上写着：‘要相信组织会救你的’‘一定要坚持下去’等等。“
就是这些看似平常的话，加上外祖父执着的信仰，帮助外祖父熬过了这一年又一年，使外祖父坚强的撑了下去。
四、天又亮了
1976年10月，以华国锋、叶剑英、李先念等为核心的中央政治局，粉碎了江青反革命集团。
外祖父得到平反，沉冤昭雪，官复原职。全家人终于得到了团聚。
广播里优美的女声正在播报：中共十一届六中全会通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出，实践证明，‘文化大革命’不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步。它是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。一家人幸福的围坐在屋子里听着广播，每个人嘴角那抹笑，却再也抵挡不住。外面再没有监视的人，也再没有艰苦的日子。
如今，姨妈舅舅们大部分都成了公务员。姨妈也感叹：“参加工作后，我一拿到什么劳动模范的证书，就第一时间给父亲看。年老的父亲浑浊的眼睛那时总会灼灼发亮，颤抖着手接过证书，摸了又摸，看了又看，看得出他心中是多么的自豪。父亲看到我们为国家作了奉献，自然是高兴地老泪纵横。”这个老人穷尽一辈子都忠于党，忠于祖国。
那段不堪回首的岁月总算是过去了，我们现在生活在改革开放的火红年代中，却更要珍惜美好生活的来之不易。祖国美好的未来并不需要天天夸夸其谈的人，真正需要的则是这些老一辈革命家的伟大精神，和用这些精神培育起来的一代接一代具有实干精神的新人。
B文
历史感悟
历史，套用宋神宗的一句名言：“鉴于往事，有资于治道”。历史的意义便是在此了。然而，历史又是一个极不易说破的词。就算历史学家，触及历史的本源时也是相当谨慎的。那么现在我来说历史的意义，是不是属于寻找海市蜃楼的根基那种的无知行径呢？我想，历史都列为过往的陈迹余音了，当下的我们循迹辩音追索渐渐被流光掩盖的遗踪，从历史废墟的蛛丝马迹里探求当代的意义，可以说是不能被偏废。历史的车轮从来不为任何一个君王、一个党派，一个民族而停留过，一个君王有多么大的功绩，多么的文成武德；一个党派有何等优越的制度；一个民族有何等优良的血统，多么的文明灿烂，历史都是如公证的无私的，并没有给予他们更多的宽容和庇护。因而不断思索历史的意义作为一个永久的命题和课题值得所有有知的人去探求与解决。
历史的长河是残酷的，曾经有多少位革命烈士，在战场前线，抛头颅洒热血。又有多少位革命烈士，为了祖国的安危，失去了生命。他们受过的苦、流过的血，是我们这一代人所不能领会的。而如今，他们却早已被人所遗忘，知晓他们的功勋、清楚他们的名字的，也就只有自己的后代了。甚至有些人并不十分清楚自己的家族史。而我，曾经也是其中的一员。当我询问姨妈时，所怀着的，是一颗赤诚而又渴望的心。在我心中，外祖父一直是我最敬仰的人，是我心目中伟大的英雄。这无关他的荣誉、无关他的功勋，只因为他的信念、他愿意为家人为家园拼尽一切的执着！这种革命的老前辈，才是真正的英雄！真正需要我们去瞻仰的偶像！
文革的爆发让我真正懂得了愚昧无知只知盲从的可怕。毛主席因为盲目相信而错误的看待了这个事件，人民因为盲目崇拜而错误的跟随了这个事件，还有一部分人因为盲目从众而错误的认同了这个事件，这许许多多的“盲目”不断地累加起来，便足以掀起这场可怕的没有硝烟的战争。无论之前外祖父如何的名声在外，在愚昧无知的盲从下，也只有乖乖靠边。
还有那分成三派的一家子人，在因阅历太低无法做出正确的判断的情况下，我更欣赏那个选择了“中立”的老幺。然而事实证明，这样的选择即使没有帮助到正义的一方，至少也没有去残害他们。出于忠孝，家中的姐姐无疑是不孝的，自己的父母是保皇派，却不帮着他们，反而选择了对立。然而出于精神，她这种大义灭亲的行为无疑又是值得赞扬的。只可惜她是受到蛊惑的，这更教育我们，遇事不可过于武断，眼见为实耳听为虚。
最令我感叹的则是外祖父坚定的意志力，他的意志力不仅有半身强大的心灵，还包含着对党的信仰。这类人在现代是很少见的，他们忠于党，忠于国家，为了人民牺牲生命。他们的一生，听起来就像是一首赞歌，让人禁不住深深地惊叹。
感慨着这段历史，我明白了历史在我们家族中的辉煌烙印，虽然90后的我与这历史似乎一时遥远的地球两端的人儿，但是我却不敢与他并肩而立，它是强大的，它是令人敬畏的。家族中的红军亲人，衍行着他们的足迹，忠诚于信仰，历史的我们也将行走在历史的长河中，以探求新的历史。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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听外公讲那过去的事情
－－作者：王艺然
听外公讲那过去的事情，实在令人难以忘怀。
这个故事本身，是外公的亲身经历，也是他的忆苦思甜，更是他成长的平凡家庭史。那酸、甜、苦、辣一幕幕的动人情节，经常萦绕在我的耳边，铭刻在我的心中。
1940年3月的寒冬，伴随着日寇的铁蹄，一个骨瘦如柴的小生命，在饥寒交迫的炮火中，响起了求救的哭声。这个小孩便是我的外公。那首唱响全国的山西民歌《交城的山来交城的水》，就是我外公的家乡，外公就出生在那个小山村一个十分贫困的农民家里。外公的童年时代，由于亲生父母生活艰辛，百病缠身，不得不把这个刚出生不久的小生命，送给了同族的表妹家。不久，亲生父母便因病相继离开了人世。养父母家也因为贫困依然无法抚养，只好把外公寄养在外婆家。日寇投降后，共产党领导的八路军实行土地改革，养父当上了农会主席，分得了五亩水地、一头毛驴和家具食物，生活终于有所改善。但随着一个妹妹、两个弟弟的先后出生，再加之养父身患胃病多年，日子又紧张起来。我的外公八岁才上学，到五六年级时，只好背上小米、炒面（用大麦、黄豆炒磨），每天必须走十多里山路，到镇上继续求学。在节假日，还要帮父母下地劳动、赶毛驴送瓦砖。这期间，我的外公因患麻疹、缺医少药，几乎丢掉小命；又有一次，傍晚下地收工回家的路上，过独木桥时掉入河中，幸好被及时抢救；还有一次，毛驴受惊，把外公从山坡上摔了下来，不知过了多久才苏醒过来。命运的坎坷，生活的艰辛，并未将我的外公击倒。小学毕业后，外公考入交城中学，全靠外公的外婆和二舅资助才完成学业。1957年，因家贫无力上高中，在全省数十人取一人的招生条件下，外公以优异的成绩，被省城太原第二师范录取，开始完全享受公费资助，才减轻了家庭负担。在这期间，外公又经历了“大跃进”、“人民公社”、“三年困难”时期。太原师专毕业后，外公留在师专工作，随后又被抽调筹备太原十七中。太原十七中建校后留校任教，直至办公室主任。其间，参加过三年“四清”工作并光荣地加入了中国共产党。文化大革命十年动乱，外公经历了种种磨难和迫害，遭受了“打、砸、抢”。外公多年积累的贵重书籍、书画、也被一抢而空。后来外公负责征兵工作时，又因未批准坏学生入伍而遭到了重棒毒打。更令人气愤的是：我的太姥爷是山西最知名的物理权威教师，却在“文革”中被太原五中造反派打成反动学术权威和现行反革命。“莫须有”的罪名，使太姥爷被迫迁回老家接受改造，在改造期间，太姥爷多次险遭迫害致死。外公外婆也应此受到威逼迫害。
外公外婆是在“文革”中结婚的。提起这个小家庭的组成，真是让人含泪带笑。结婚时，可怜的外公只凑到八十元钱，多亏太姥爷补救，将结婚用的手表、自行车、缝纫机和箱柜、衣服、被褥等必需品，作为外婆的嫁妆陪了过来，才算组成了这个家庭。太姥爷受难之时，外公外婆节衣缩食，既抚养三个女儿，又接济太姥爷一家（我的太姥姥在外婆未婚时就已去世，留下外婆及三个年幼的弟妹），生活十分艰苦。外公每月几十元工资还得供养老家父母，资助弟妹上学；外婆每天上下班几十里，还要带三个女儿上托儿所，格外辛苦。粉碎“四人帮”后，太姥爷得以平反昭雪，不仅恢复了工作，补发了工资，全家也终于回到了太原五中，太姥爷又重新站到了阔别已久的讲台上，继续不断地教书育人。后来，因为太姥爷的德高望重，不仅加入了民盟，还担任了山西省政协常委。这样，我们这个大家庭终于摆脱了困境，日子过得一天比一天好！
八十年初，我的外公调到太原市人民政府办公厅工作，从科员到副处长直至厅纪检委书记。生活条件也逐渐改善，由原来十七中的小平房，搬进了政府盖的新楼房，又由小居室换成了今天又大又宽的大居室。特别值得一提的是：我的学新闻专业的妈妈和我学中文的爸爸结婚成家，才有了我这个中学生的今天。而我的外公外婆，现在仍然为我们这些“第三代“奔忙不息……
外公退休后，依然忙碌不停。主要是从事书法创作，书法作品屡屡获奖，被中国书画名家研究协会聘为副理事长，还荣获“2001－2010年中国百位金典艺术家”称号。
现在我们一家三代在一起有说有笑，其乐无穷。
这是我外公的故事，虽平凡，但却是一部人生的历史！
B篇
历史感悟
时间如风迹月影，过而不留，然而外公讲述的那过去的事情，却没有随着时间的脚步而流逝。仔细聆听后，我的心中一直秋波澹澹，无法平静下来。从如今已故去的太姥爷、到目前精神矍铄的外公外婆、再到已近“不惑”之年的爸爸妈妈，祖祖辈辈的动人经历，都在诉说着各自不平凡的故事，也让我对历史有了自己的感悟！
历史翻过了一页又一页，从战争年代的饥寒交迫，到新中国成立后的艰苦创业，再到如今改革开放后的幸福和谐生活，我们的祖国正以一个全新的面貌绽放于你我眼前。从布衣草鞋到西服革履，从嚼树根树皮到吃“绿色食品”，从低矮草房到高楼大厦；从自行车、三轮车到汽车、飞机……我们的祖国发生着日新月异的变化，越变越好。
时间一分一秒的过去，留下更多的是历史与回忆。经历了太多，感受了也太多。我们知道，正是有了一代又一代人的梦想与期望，一代又一代人的不懈努力，我们才得以有了现在的幸福生活。革命战争年代，有多少革命勇士怀揣着必胜的信心，在战斗中英勇不屈，奋勇向前，誓死保卫家园；新中国成立后，一批批怀揣梦想和希望的人民，艰苦奋斗，为新中国不断添砖加瓦，使中国从饥饿、贫困中走出，走向富饶；如今的我们，怀揣着革命先烈的希望和新中国建立者的企盼，在一个和谐、安定的环境下，正发奋图强，为祖国的更加美好而努力学习！
经历着时代的变迁，我们坚信，我们伟大的祖国将更加繁荣富强！我们的日子将会更加和谐，更加幸福！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=986
》
王玉婵：命运四重奏
》
分类：
命运四重奏
－－作者：王玉婵
一 无奈的选择
1937年，日本全面侵华，中国大地笼罩着恐慌，空气中弥漫着血腥味。战乱、饥荒、疾病、恐惧……无一不威胁着人们的生活。贫穷，更加激发人们内心的欲望，他们需要生存！万般无奈，一部分人只好选择贩卖自己的孩子。
我的外婆李彩爽便生于这个年代。
正值寒冬，万物一片死寂，就像死神从这里走过。光秃秃的树丫上连只乌鸦的影子也没有，大雾笼罩着大地，无法看清前方，佛山的码头旁停靠着一艘船，这是一艘贩卖孩子的船。岸上是躁动不安的人群，每张脸都满布忧伤、疲惫、枯黄如腊，一个个人犹如行尸走肉，生活早已在他们身上打下烙印。
外婆的母亲拉着外婆走向那艘船。外婆是家里唯一的女孩儿，现在她将被卖掉，走上那艘在黑夜行驶的船，穿上黑压压，都是些瘦小的女孩儿。外婆的母亲将手中的包袱塞入外婆怀里，狠心把外婆推上船，同时递了张纸条给外婆，“这是家里的地址，你千万拿好，别丢了等世界太平了，你一定要回来……”。
从此，外婆开始了她的漂泊之路。那一年，她七岁。
二 在地主家做丫环
凉风徐徐，月光洒在江面上，一片惨白，穿在夜色中缓缓前行，不知驶向何方。船上的女孩儿越来越少了，她们被有钱人家买走做丫环了。
“你手里拿的是什么？”
“地址。
“哪里的地址。”
“家里的。”
“给我吧，我帮你保管，你年纪先容易把它丢了。”船主的诚意给了外婆很大的信任，外婆把地址交给了船主，失去了与家里唯一的联系。
船停下了，外婆被卖到一户地主家做了丫环。
“我年纪小，做不了重活，但并不是这样就不用干活了。”外婆回忆说：“那段日子过得很苦，每天四点就要起床了。然后跟随王妈（在地主家做长工）去河里挑水。王妈是一个老实人，知道我挑不动水，她就主动揽了我那份工，我就做一些琐碎的事。后来地主知道了就让我去服侍她的大老婆。端茶倒水，大少卫生，准备早晚饭，这些都需要由我负责，虽然不是重活，但是也累得够呛了。”
“地主的老婆是个鸡蛋里挑骨头的人，看什么都不满意，我总少不了挨打受骂。地主是个好人，常常私底下给我一些食物，叫王妈多照顾我一点。那时候我是没有工钱拿的，我不是男丁，也不需要养家糊口，是地主花钱买的丫环，辛苦的劳动换来的只是两顿稀饭。”
三 童养媳
1942年，抗日战争进入反抗阶段，中国贫困的现象依旧为改变，但是长期生活在黑夜中的人们也看到了曙光，他们有理由相信白昼快出现了。但是在广大的农村，封建愚昧思想还深深扎根在人们心里，这就有了外婆做童养媳的经历。
那一年，外婆12岁，地主把外婆送给他的一位远房亲戚做童养媳，外婆的“丈夫”只有8岁，并且还是一个“肺痨子”。
“我心里很不愿意，但又不敢反抗，反抗只能让我的处境更糟糕，多以我只好顺从”。
“虽然是童养媳，按照风俗还是得要迎亲队伍来迎亲的，何况这也是地方上有头有脸的人家。那天，我穿了一件大红袍，红娘扶我上花轿。因为是童养媳，只能做四人轿而不能坐八人轿。迎亲队伍前是两个吹长喇叭的，后面有四个打鼓的，再后面就是送亲队伍，还有放鞭炮的，好不热闹。我坐在轿子上，胯下点着三炷香，据说是辟邪用的。因为怕被烫到，我坐在那里一点也不敢动，闷得很。我很想掀开盖头，但这是不吉利的。当时我很紧张，很怕触犯了什么规矩，对我来说这不是什么喜事，是折磨”。
“不管怎么说我就这样嫁了出去，做了童养媳。就在我嫁过去的第二天“丈夫”就死了，我落了个克夫的名声，这样我在那个家就更无地位可言了，甚至没有尊严”。“旧社会女性生活的很卑微，就拿吃饭来说吧，那时候物资极其匮乏，粮食尤为珍贵。我们干的活并不比男人轻松，吃的却比男人差远了。我们一天吃两餐，早上喝稀饭，晚上才有饭。煮饭的时候把米和麦子混在一起住，熟了以后小麦在上面，米饭在下面。吃饭的时候，妇女先装饭，只能装小麦，是吃不到下层的米饭的”。
四 摆脱束缚
1949年冬天，新中国成立之初，一切事物欣欣向荣，展露一片生机。人愈发精神了，由于贫困二凹陷的眼睛也发出了亮光，人们开始接受新鲜事物，思想也渐渐开阔了。
这也是外婆和外公相遇的季节。不幸的是，外婆当时还是一个童养媳，是不允许再嫁的。若被他人知道是要“浸猪笼”的。所谓浸猪笼就是把人装进猪笼，都入水中活活淹死。这是很不人道的处罚。妇女的不贞是社会道德的败坏，尤其对农村妇人而言。纸包不住火，外公和外婆的恋情被人知道了。“当时很害怕，也很气愤，事发后都没看到你外公。我以为就这样了，没想到你外公出现了，他要拿钱赎我！那时候要赎一个人绝非是一笔小数目。我知道你外公很穷，根本没钱，但他还是很坚定的对村长说‘可以赎的是吧，只要有钱就可以了，是不是？’这让我很感动，也终于知道，他消失的那几天是为了筹钱。村长也不愿意我被淹死、有几个年轻人也说，现在是新社会了，妇女不应该成为旧社会的牺牲品。在大家的劝说下，我终于被赎出来了，结束了童养媳的身份，开始自由生活了”。
春天，外公外婆真正的结婚了。
五 好日子
步入二十一世纪，新中国成立六十年，经济高度发展。农民早已摆脱了贫穷，外婆的生活也没得说了。经济发展了，人们的思想也越来越进步了，女性早已经从过去的束缚中解放出来，外婆也生活的自由自在。
“新中国成立后，妇女的地位和男性平等了，我也可以抬起头做人了，不会再应为做过丫环和童养媳而觉得低人一等。很多以前妇女的禁忌也解除了，甚至我也可以到祠堂里面拜祭祖先了。我虽然不识字，但身边的变化实在太大了，你都上了高中了，呵呵。只可惜你的外公过早病逝了，不能和我一起感受时代的进步啊”。
往事如烟，吹散的或许是阴霾，但是时间会记住曾经发生的一切。历史永远不会停止他的脚步，所以它需要记载，需要世人铭记。
B文
记住历史
历史是通过时间筛选，留给后人的财富。历史是真实存在的，它无需过多华丽的辞藻粉饰，它可以原汁原味的呈现在你面前，也可以以故事的形式高估你，但它必须是真实的记录。我在采集外婆故事的时候，也要求自己尊重历史。所以在外婆讲述的过程中，我也在不断的查找文献，证实自己的记录的正确。
外婆出生的年代战乱、动荡，特殊的历史时期，更加显现出人民生活与国家命运的紧密相连。一个动荡的时代，人民随波逐流，无法掌控自己的命运。国家兴则百姓兴，国家亡则百姓亡。外婆流离他乡，买做丫环，实在也是无奈的选择。国家才是人民幸福坚强的靠山。如今我们已经远离战争、远离动荡，国家欣欣向荣，蓬勃发展，苦难在我们这一代身上很难看的见了。虽然很难想象过去那些艰难的日子，但是我们却深知未来还需要更加努力。远离了硝烟的战场，我们面临的是综合国力、科学技术、人才素质等各方面竞争的战场，这个战场没有硝烟，但一样惊心动魄，一样需要波澜壮阔。
历史是由人民创造的，众多小人物的故事折射出一个国家历史的发展。起初外婆的故事让我看到了封建社会女性地位的卑微，没有尊严，没有平等，没有地位。然而在黑暗中的中国人民仍然没有放弃探索，在有限的条件下，他们挣扎着把触角伸向大山外，伸向大海外，没有什么可以阻挡人们前进的道路。解放后，女性的地位大大提高了，男女平等不再是空谈。现在女性得到了更多的关注，女性可以平等的享受和男性一样的待遇了。女性经济地位提高了，在单位女性也可以凭借能力在管理层大展拳脚。女性的知识水平增长了，据统计在校女大学生总量已经超过男性。女性越来越多的被社会认可。
一个国家想要长治久安就必须坚持民主法治，纵使男女平等观念普遍被人们接受，也需要法律保障。封建社会。纲常礼教束缚人性发展，尤其对女性更加苛刻，甚至呈现一种病态现象。这是全社会性的，其影响至深至远，乃至今天，中国一些地区依旧存在重男轻女观念。这就必须大力宣传民主法制思想，完善民主法制建设，保障女性权力，男女平等才有可能真正实现。社会经济的发展，不断完善的社会保障体系，使人们“养儿防老”的思想逐渐淡去，医疗合作保险、养老退休金逐步进入农村，不论男人女人都可以得到实惠。把平等意识、发展意识纳入公民教育，无论男性、女性，都要学会用平等的视角来看待另一个性别、另一个群体，去衡量社会中其他的人。
国家的发展需要每一个人贡献力量，男女和谐发展才更有利于社会的进步。如今女性的作用和地位在不断提高，女性更应当自强自立、自尊自爱，扬长避短，用知识充实自己，积极参与政治、经济、文化、社会等各方面建设。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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王玥：战争逃生记
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分类：
战争逃生记
－－作者：王玥
“逃，逃命。”
这是外婆讲述1945年到1949年国共内战时期我们家的故事时的第一句话。
外婆闭上了眼睛，慢慢地开始回忆她所听到的和经历的那些往事。
曾外祖父的潜水逃生
曾外祖父叫戴余生。当年他是一名共产党员，起先是游击队队员，后来编入了新四军队伍，去世时才64岁，我也就没有见过他。并且因为那时风声紧，连一张他的照片也没有保留下来。不过根据外婆的叙述，我仍然可以想象，他目光炯炯，身背长枪的英气逼人的模样，那是真正在枪林弹雨中训练出来的军人气质。
那时老家在泰兴张家桥，那儿有条河，内战时，河西属于国统区，河东是共产党控制的区域，曾外祖父虽是共产党，但家却在国统区内，而国民党军队更会经常性的搜查村庄，逼问百姓共产党员的名字，并抓捕共产党员，村里几乎家家都知道曾外祖父是共产党员，因此国军经常到家里来搜捕。
通常国军搜捕时曾外祖父都不在家，但那一次，他恰好回家，遇到了国军。正面相逢，曾外祖父孤身一人处于国统区，又只有随身的手枪，遇到了几十个兵器精良的国军士兵，那群士兵好像已经看到了他，并小跑地往这里赶来，怎么办呢？硬拼自然等于送死，于是只能逃，逃到共产党控制区才能安全。于是他走出家门，迅速地往东边跑，眼见着后面的国军快要赶到，他立刻翻身跳进田里，脱掉外衣，顺手跟旁边正在劳动的村民借了顶草帽低低地压在头上，拾起铁锹就假装成普通农民低头劳作。也许是他的动作很快，又脱了外衣的缘故，紧随其后的国军士兵只扫了一眼田里就转向别的地方了。
趁此空档，他急忙扔下铁锹和草帽沿小路跑到河边准备过河，过了河就是共产党的区域了，他就有救了，但桥离他走的这一边很远，要是过去，又会耽误时间，而国军也必然已经守在那里等着捉他。为了活下去，他顾不得还很冷的天气，一咬牙跳到了水中。是的，他准备沉入河中，潜过去，这是目前可能活下去的唯一出路了。宽阔冰凉的河水，为了不暴露自己，必须一直潜在水中，即使难以呼吸，也不能冒出水面。他曾经跟外婆讲起这次经历，说他当时真的快撑不住了，但心里只有要游到对岸的念头，只想着要活下去，也不知多久，最终他游到了对岸，但游过去早已精疲力竭，幸而被他的同志们救起。结果着了凉，呛了水，生了一场大病，也从此落下了气管炎的病根。外婆说，曾外祖父64岁去世，就是由于严重的气管炎引起的。
曾外祖母的雨夜逃生
其实那时，逃命对于我的曾外祖母来说更是家常便饭。国军更多次搜捕时只有她一个人在家，她得时刻保持警惕，以在国军到来之前逃走。
曾外祖母印象最深的那一次，隐约刚听到狗叫，她什么都没带就慌忙地跑了出去，一路头也不敢回径直跑到了离村里很远的玉米田里，躲在高高的玉米秆下。曾外祖母能听见村里吵吵嚷嚷的声音和狗的叫声，她气都不敢出的，从傍晚到天渐渐模糊，直至入夜，一直蹲在田里，村里声音渐渐减弱，四周黑的什么也看不见了，然而老天开玩笑似的又下起了很大的雨。雨湿透了衣衫，模糊了双眼，曾外祖母还是一步也不敢动。
外婆说：“我清楚记得她给我说起这段故事的时候，闭上眼睛，轻轻颤抖地样子，她说，那种临近死亡，孤独无依地逃命的感觉至今依然清晰。”
她那时也只是个二十出头的年轻女人，周围一片漆黑什么都没有，她必须一面紧张着全神贯注地聆听声响，生怕国军什么人突然找来抓走她；一面面对着漫长的下雨的夜晚，被淋的浑身湿透也不敢回家。但是没有办法，就算再害怕，她也跟自己说，她要活下去，家里还有半大的孩子，曾外祖父还整日在外打仗，家里离不开她，她一遍一遍地这样告诉自己，终于东方开始泛白。
天亮之后，被雨淋了一夜的她仍然不敢回自己的村里，于是一路躲躲闪闪地跑到了离家很远的另一个村庄，去找熟悉点的人家。可那是非常时期，大家都明白，要是被国军抓住私藏共党相关人员，是要一并被枪决的，于是你的曾外祖母连续敲了几家的门，都被拒绝了，外婆说，曾外祖母说到这里，笑笑：“其实一点也不怪他们，别人一家老小没必要为了你一个不那么熟悉的人冒生命危险。”
可是终究会有比一般人更善良的人，并且幸运地让曾外祖母遇见了。那是在曾外祖母觉得快没有希望的时候，那户姓张的人家突然开了门，主人警惕地向四周看了看，急忙跟她说：“快进来。”这简单的三个字，却救了曾外祖母的命，她在那户人家洗了澡，借了套干净的衣服，又躲了一阵才回去。
后来外婆说：“这也是我们家直到如今还和张家感情特别好的原因之一，虽然两家离得不近，但他们是你曾外祖母的救命恩人啊，在那种人人自保的年代，这得要多大的勇气才能收留一个可能给自家招致祸患的人啊。所谓患难见真情，说的就是这个道理。我们家当年受过别人舍命相助，这份恩情得铭记，而且你们呐，更要学得在别人困难的时候帮别人一把，这也是你曾外祖母一直告诫我们的。”
外婆枪口下的侥幸逃生
“曾外祖父一家被国军不断地追捕，是因为曾外祖父是共产党，然而为了搜捕共党，其实国统区普通的村民也经常被牵连其中。好比我吧，那时刚刚三四岁，就差点死在国军的枪口下了，这事我也是后来听我的妈妈讲给我听的，是不是也有点传奇的色彩呢。”外婆淡淡地笑了，喝了口茶，继续叙述这段有她自己参与的故事。
那时，外婆家是开酒坊的，算是比较富裕的人家，共六个孩子，外婆是老六。外婆的母亲和姐姐们在家里做鞋子，要用纸去剪鞋样，通常随便在家里找些纸就可以了。
可是那一天，她们在做鞋，鞋样随意地放在旁边，外婆被抱在怀里，一群国军士兵突然到家里来搜查盘问。见家里只有妇女小孩，就随便地到处找找搜搜，突然一个士兵大喊一声，拿起一张鞋样，就报告给他们的头头，那头头看了眼鞋样，一声令下，外婆的母亲就被几个士兵抓住了，外婆还在她的怀里。她惊恐万分，不知道为什么会被抓，“我……为什么抓我？”那头头恶狠狠地瞪着她，“怎么了？纸上写有共匪的名字知道吗？哼……胆子还真不小啊，说，这是哪里来的？还是你们家有谁是共匪？……”外婆的母亲吓得直冒汗，“我不知道，我不识字的……”可是没有用，他们不相信，硬是把她们押到了外面，那个据说是专门枪决人的地方。
就在国军士兵已经举起枪的时候，突然一个中年男子被押来了，国军士兵放下枪便去审问他，问他知不知道谁是共产党员之类的问题，只听那男子一直‘恩恩啊啊’，双手还比划着，直摇头，就在国军以为他是哑巴而准备放弃询问的时候，突然一个投靠了国民党的村民大喊一声：“他不是哑巴，他是装的，他知道共党的名字！”－－
这一声告密深深地激怒了那些国军士兵，他们残忍地用枪把子去捅打那个所谓的‘装哑巴’的男人，矛头一下子全都指向了那个男人，十几个士兵把他团团围住，百般的折磨抽打他，而他仍然是闭口不言，国军料定从他那里得不到任何信息了，于是几个士兵均提起长枪，一同向他射去。那个男人至死没有说一句话。也许是审查那个男人花了太久的时间，枪毙了他之后，那群国军就走了，甚至忘了我的外婆和她的母亲的事，她们逃脱了。
“这是真的可以算叫做‘侥幸’，要不是那个男人的事转移了国军的注意力，今天也就没有我们一家了啊。我的妈妈每次说到这里，都会感叹那个死去的男人——他是为了保护共产党员而死的，宁死也没有说出一个人的名字。”
“这些故事，我也是从他们口中听过来的，那些整天逃命的日子，确实很让人难忘。”外婆叹息着。
我定了定神，回过神思，那些场景，还在脑中，如黑白电影一幕幕放映。
B文
直面苦难：信仰之光，亲情之暖
那是一个以“逃”为主旋律的慌乱时代。
外婆讲的很慢，却很细致，让人沉浸其中，也陷入无限的思绪之中。
想着些什么呢？
那些故事，好像瞬间就让原本在书上白纸黑字印出来的历史变得立体。生硬的铅字背后多了那样多生动可感的人物和故事，年幼的我第一次感觉到厚重深沉的历史，也是由这一个个曾经鲜活的或伟大或平凡的人的点点滴滴串连而成的，似每一个水滴，每一朵浪花，终会跃进海洋，一起浩浩汤汤地前行。
故事中那些不同的人，他们都在“逃”，都是为了活下去。
“战争”是那个年代暗淡而灰黑的主色调，我们见多的是战争片中正面战场上的腥风血雨，那是枪声震天，炮火连天，血肉横飞，山崩地裂的激烈场面，关注的多是战士们在战场上的奋不顾身，然而忽略的往往是占更大多数的普通百姓被战争所影响到颠沛流离的生活。也许不那么扣人心弦，却也关系着生死。
在那样动荡不安的年代，“生存”成了关乎普通百姓最基本的问题。为了生存，在各种不同的时间段，包括抗日战争，解放战争等等，各家各户不同的人由于不同的原因在中国的大地上到处“逃”，也许如我的先辈们因为战争而从枪口中逃生，也许还有更加艰辛的背井离乡，举家迁徙，无论怎样的“逃”，归根结底是为了生命的延续和传承。离别之思，流离之苦，饥寒之困，为了要活下去，这一切的伤痛都要暂时抛开，而以另一种更为顽强的姿态去迎接明天。
不禁深思，在那样恶劣的环境下，是什么样的感情和力量让他们历经艰险，四处逃生，也依然坚持活下去，他们活着，为了什么？
我的曾外祖父是一名共产党员，他经历过战场上的战火硝烟，并不害怕死亡，而面对那几十个搜捕的国军士兵，他机智地逃生，甚至在宽阔的河水中潜游时，纵然已经精疲力竭，仍然没有选择投降或者放弃。因为他明白，他一定要活下来，新中国的曙光即将到来，国家的繁荣也还有他的一份责任，他心中坚定的信仰和对祖国的无限期盼给了他无穷的勇气。他要拼尽全力地“逃”，无论如何也要游水过去，他坚定地相信，只要他活下来，未来一定充满美好，血肉的奋斗，终将迎来和平昌盛的明天。
而对于我的曾外祖母，她只是一个柔弱的女子，“共产主义”“解放战争”等等词汇对她而言完全是很模糊的概念，但她也被无奈地卷入这一个动荡的年代，没有时间去思考为什么。但她要活下来，因为她很清楚地知道，自己是两个孩子的母亲，自己的丈夫是一个“去打仗的共产党员”，他们都离不开她，她要做家务，要喂养还小的孩子，要给她的丈夫缝衣服……家人，牵系着她整个的一颗心。曾外祖母是千千万国民中再普通不过的妇女，但对于她的家人，她是唯一，一个女子，她活下来，要为了那些离不开她的家人。于是她有了独自在黑暗中逃命的勇气，她宁可熬过一分一秒等待天明，也不回去送死。
“活着”，这简单的两个字，深深植根在中国人民的心里，从远古到如今，成了中国普通百姓最真诚质朴的信仰。他们因为信仰，因为亲情，因为其他的很多原因，一定要活下去。因此他们可以忍受种种的苦痛，只为了活着。
生命的坚韧在一次次地“逃”中绽放出光彩。
我的先辈们在逃，那位不知姓名的中年男子本也想“逃”，他知道共产党员的名单，于是他假装哑巴，想逃过审问，并保护那份名单。但，历史的发展总是那么的偶然，偶然之中，那个村民揭发了他，生死之间，他仍然没有说一句话，无声地作出了“自己牺牲，保护共产党员名单”的抉择。他的故事连同他的名字一样，没有多少人知晓，甚至发生于瞬间，不会吸引后来历史学者一个扫视的眼光，但正是这么多无名的勇士用自己的生命才一点一点支撑起新中国的崛起。他，还有无数个这样静默地勇士，不张扬，不激烈地湮灭在了历史的长河里，悄无声息。
这些普通人的故事，串连而成，成了灰暗的背景中点点闪耀着的鲜红墨迹，让整个画面熠熠生辉。他们不是历史书上歌颂的英雄式人物，他们的故事也没有为国家的历史留下里程碑式的重要意义，但正是平凡，才更真实；正是普通，才更动人。
周国平说，直面苦难，但不渴望、不赞扬苦难。谁都不愿意遭受苦难，但事实往往容不得渺小的个人更改，我的先辈们，以及无数和他们一样的人，都被命运之神放在了那样混乱恐慌的时代中，他们无力改变时代，只能在这洪流之中奋力挣扎，他们在“逃”，逃出生命的坚毅和不屈，他们也害怕，但为了活着，一切都不那么重要。而在“逃”中，那闪烁着的信仰之光，亲情之暖终让那个黑暗的时代现出隐约的光明。这一种贯穿于历史的伟大的力量，串连起了中华民族无奈而又抗争着的苦难的历史，也成就了她今日立足于世界的辉煌。
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分类：
回首过去的风云
－－作者：翁蘅莉
“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”回想起这首幼时经常哼的曲子，情不自禁地想起一个个母亲所告诉我的关于我家的故事……
——题记
偶然的一次机会，我在柜子的底下发现了一张有些泛黄的照片。照片中一个头上布满银发、表情和蔼而又略带威严的老人坐在一栋挂着“新德居”的匾的平房前。一种陌生而又亲切的感觉油然而生。
母亲说那个人便是外公。外公，多么亲切又陌生的词语啊。我是一个没有受到过祖辈的人的关怀的人。所以，我了解外公的渠道就只有听母亲讲诉她的童年了。
在母亲的讲诉中，我听到了一个聪明能干和性格倔强的外公，以及母亲对外公的尊敬与钦佩……
“逃命”风波
“人民公社”时期，中国处于吃大锅饭的时代。大家一起干活，一起吃饭，完全没有竞争力。因此出现了不少懒汉。跟着别人一起上班，却不劳动，到了吃饭的时候便跟着一起用餐。而一些有能力的人没有了用材之处，没有发展前途。
于是，外公拒绝到田里干活，要靠自己的手艺自力更生。也正因此，一场矛盾无形中展开了。
那个时期，每到丰收的时候便按各家人口分配收成。有参加耕种或其它集体劳动的人得到的粮食是在基本粮食的基础上再加上他的工分换取得到的粮食，而没有参加集体劳动的人得到的就只有基本粮食（还要交钱给生产队才能得到）。
因为外公是独立的人，独自打铁赚钱，所以分配粮食时，生产队的队长让他买劳动工换取粮食。可是性格倔强、孤僻的外公不愿意。他公然地说自己宁愿花钱去买粮食，也不要靠买工分得到粮食。结果，外公的行为让政府认为他开了地下工厂，要把外公抓了起来。外公为了避难，便逃离到别的乡生活了半个月才回家。
回来后，外公依然不愿意下田，但他同意让家人到田里干活。而矛盾随着时间慢慢的淡化了。
“肚子里总还能有东西”
事实证明，外公的选择是正确的。外公靠他充满智慧的大脑，并利用他的打铁技术制造出许多产品给家里用和做买卖，让家人能够过上较为宽裕的生活。
母亲回忆说：“在我的记忆中，我从来没有饿过肚子。无论发生什么事情，你外公总能让全家人的肚子里还有东西。这在那个时期是很不容易的事情。”
外婆告诉母亲，在母亲还没出世时，中国闹饥荒。那时，人们在家里能够找到一点充饥的东西就算很幸运了。人们为了生存，有的人吃树皮，有的人吃观音土（一种类似橡皮泥的白色泥土），甚至有的人吃昆虫、老鼠。幸运的家庭里，餐桌上还能摆上黑馒头。那是由一种叫荞的植物生长出来的果实，经过加工磨成面粉，把面粉加水、糖等调匀，发酵后蒸熟而成的食品，因蒸熟后的馒头颜色为黑色，所以命名叫黑馒头。总而言之，不论灾情如何，外公却总有办法保证让全家人能吃上让人接受的东西，甚至能让家人的肚子里还有番薯、萝卜干、咸菜。
母亲说：“在那个年代，农村里也只能吃这些了。不过，比起你爸爸，我算是很幸福了。他上学的时候，每顿就只有一个番薯充饥。而我还能喝些稀粥，配咸菜、萝卜干、番薯。如果外公打铁赚到比较多的钱，我还能吃到鱼虾。不过，我还得等到逢年过节才能吃到饭和猪肉，这种情况在那时的村里的家庭中很普遍。鸡蛋还得等到生日的时候，你外婆偷偷地拿给我吃，生怕家里人看到了也想吃。”
“黄金地位”的自行车
除了以上叙述的事情外，还有一件事让外公在村里的人的心目中有了特别的地位。
那便是外公成了村里第一个拥有自行车的人。
而那时村里的人大部分处于低层阶级，经济能力不足，没有能力买自行车。因此，能够拥有一辆自行车被认作了不起的事情。
二十世纪八十年代，手表、自行车、缝纫机曾被称为中国家庭的“三大件”。有一辆属于自己的自行车，成为当时许多人的梦想。而外公在70年代的时候就买了一辆二手的自行车，让全村的人羡慕不已。
因为家里有一辆自行车，生活能够方便很多。在当时，自行车所担任的角色不仅是交通工具，还是重要的运输工具，家里日常生活的吃和用，基本上是靠自行车运回家的。其所承受的重量是我们现在的人无法想象的。所以，当时自行车在人们的心中有着很高的地位，就像现在的私家车一样。
母亲说，每次家里腌制好萝卜干或咸菜，外婆都会拿一些给街坊邻居。母亲十三岁那一年，她的大姐（已经出嫁了）家腌制了很多萝卜干，外公便让母亲骑自行车去装一罐来。那时母亲刚学会骑自行车，一路上提心吊胆，担心把系在车后的瓷罐摔破了。可是，怕什么，来什么。尽管母亲小心翼翼的骑着，还是没能避免摔跤。所幸的是，外公在自行车旁边用铁架了一个架子，并把瓷罐用稻草包得严严实实的，才没把瓷罐摔坏。
自行车就这样成了家里不可缺少的重要角色。
思想的束缚
虽然外公比别人先拥有了自行车，但他的思想并没有比别人先进，与众多中国人一样仍受着封建思想的影响。
母亲带着遗憾的口气说道，村里的人都受了封建思想熏陶，村里的人重男轻女，再加上贫穷，没有足够的钱供所有的孩子上学，便普遍认为女孩子没有必要上学。母亲也便因此没能上学。村里的人认为，女性的任务就是在家里干活，到田里干活。
正是封建思想的束缚，造成了母亲没能够上学的一生的遗憾。
母亲还回忆道：“村里每年都会有一段时间播放电影或戏剧演出。每当这时，我总会跟姐妹们一起去看戏。有时会播放外国电影。观众一看到洋人的舞会中异性在一起跳舞，他们就感到不好意思，都扭过头去，认为这是伤风败俗的事情。如果看戏时，有异性坐在旁边也特别害羞，别人也回用异样的眼光看着你。”
……
太阳渐渐西斜，故事也随之结束了。
原来，是时代的背景造就那个时代的人，在影响着那个时代的人的生活。
B文
母亲停止了讲诉，而我的思绪却还在飘荡。
为了记下这段历史，为了更加了解这段历史，在母亲讲述时，我仔细盘问母亲细节。等母亲说完后，我再上网搜寻相关资料。在这当中，我重新了解了我的家和祖国，以及窗外那霓虹灯闪烁的城市－－深圳。
窗外，一片灯红酒绿，彩虹桥的灯光闪耀，桥上车龙水马，几个行人在桥上散步，月光的照耀下整个城市辉煌闪耀，赏心悦目。
父母多年前便离开了家乡出来闯荡，闯过很多地方，最终在这里－－深圳落地生根。父母总喜欢跟我提起他们以前刚来到深圳时看到的景象。他们总爱感慨中国的雄起和改革的重大意义，说当时生活的贫困还历历在目，而中国在转眼之间便脱胎换骨了。以前的人们就是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
改革开放前的深圳叫作宝安县，还只是一个小渔村，到处都是泥泞的小路，整个渔村乱七八糟。还有一首描述改革开放前的深圳的民谣：“深圳只有三件宝：苍蝇、蚊子、沙井蚝；十室九空人离去，村里只剩老和小。”
现在，人们的生活和思想都大有所变。人们不再像以前那样古板、拘束、保守，人们的衣食住行都有很大的变化。穿衣打扮讲求个性和多变，很难用一种款式或色彩来概括时尚潮流。穿着花样百出，以前的的确良早已落后了。人们的品味越来越高，衣服越来越好看。而强调个性、不追逐流行本身也成为一种时尚。
吃饭也不再只是为了吃饱罢了，更不是总吃鱼，而是讲究好吃，讲究营养和健康。以前因粮食不够用来充饥的野菜、粗粮，如今成为了餐桌上的健康食品。
出门也不再是自行车和渔船，而是随手一辆的士或私家车。以前的蒸汽式火车都成为了“古董”，取而代之的是地铁、D字头列车、磁悬浮列车。马车和老爷车则是更有资本的“古董”了，现在马路上奔驰的是宝马、奔驰、出租车等各式各样的交通工具。
走在街上，眼前出现的是密集的高楼大厦，霓虹灯闪烁。平房的身影已无处可寻，高楼大厦取代了它们的位子。住在高大的楼房中眺望远方，还能体会到“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情。
令人骄傲的是大运会马上在深圳拉开帷幕了。这是深圳的荣幸，是深圳的骄傲，是改革开放的结果。
人们已经摆脱了旧时代的封建思想。如今，中华儿女的目光终于望穿云霄，寻找到了云后的太阳，使现在的中国被曙光笼罩着。
如今的中国国力富强，发展迅速，在“挨打”后崛起了。中国，不再是那个懦弱无能的国家；中国人，更不是东亚病夫；中国，已经摆脱了国家贫穷，国民生活潦倒的状态；中国，已经高高地屹立在了各国之间。奥运会、残奥会、世博会、亚运会，这无不向世界表明着中国的成功。
是的，中国崛起了。但我不能忘记它以前还有一段不堪回首的历史。也正是这段历史激励着我们前进。想想以前的女性倍受歧视，而现在同为女性的我能够上学，能够得到他人的尊重。想想以前，国家贫穷，国民生活潦倒，生活艰辛，处在云里雾里。而我生活在中国崛起的时期，不用过着贫困潦倒的生活。我是多么的幸运啊！
可是，我有着人类的通病－－生在福中不知福。不过，现在想想那时的人民的生活，我又还能有什么不知足呢？珍惜自己现在还能够拥有上学的机会，珍惜身边所有的人，珍惜所拥有的一切，努力向上吧！
我相信，只要中国同胞们团结互助，齐心发扬中国传统美德，便能一起谱写出中华民族自强不息、顽强奋进的新的壮丽史诗！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
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民居.对话
－－作者：孙沛琳　陈淑玲
我们都有一个爱好，喜欢搜集记忆里断断续续的片段，努力还原单纯而快乐的童年——那段永不泯灭的时光，一直伴随着我们成长……也许只是一块麦芽糖，一碗豆腐花，一个万花筒，又或者是春雨过后那风中蕴含着的青草味道，蔚蓝色的天空底下白云变幻无穷的形状，噢，我想家了……
这天，S和L坐在一家咖啡厅里，窗外一棵高大的树木映入眼帘，挂起了初夏的第一朵花。这朵花，是那么的美，那么的艳，让人的味蕾不知不觉间泛滥起一阵甜。在这样舒适自在的环境下，我们聊起了从前……
突然，L望着玻璃窗外蓝得发亮的天空，出了神……
S：咦，你在想什么？
L：没什么，我想家了。
S：恩，你的家在哪里呢？说一下你的家乡吧！
L：我的家乡在梅州兴宁。小时侯回家，我们在熙熙攘攘的车站里搭上了一部三轮摩托车，父母和司机讲着熟悉的家乡话，我安静的望着马路边，心情沉溺在沿途的风景中。摇摇晃晃地跟着司机走街串巷，经过一路的颠簸，最后在龙田镇的一个小路口下车。走进村里，沿着一条泥路往下走，走一小段路以后，就可以看见曾祖母的大房子－－围龙屋。
S：现在还有这样的地方？
L：有。只是保存完好的围龙屋不多了。我的家乡不算富裕，水泥路是近几年才铺好的。小时候的我不愿走那条路，总是害怕脏脏的泥巴会沾上我的新鞋。小路周围是高高低低的泥地，圈养一些猪、牛之类的令我厌恶的家畜，我总是远远的避开它们。周围也不乏杂草，任由其一枯一荣。曾祖母住的围屋曾是我们这个村最大的房子。圆形的屋子，只留下一个小口作为大门，四周都被墙围住了。我一度觉得很奇怪，为什么围屋要做成这种圆形的？
S：对啊，为什么你们那儿会有那么奇特的房子呢？在我们这边不曾见过相似的房子。
L：高高的围墙，密不透风，可以用来抵御外来的强盗，保护族人。
S：你的曾祖母是一个人住在里面吗？
L：恩，她总是很随意的敞开大门。大门分为一道广东趟门和一扇木门。趟门在外面，有十几根立体菱形的长条用来推拉。木门在里面，手把是用铜做成的，两个圆形的拉手把也是铜制的，时代的变迁，使得从前的铜制品生了锈，不过一点也不妨碍它的美观性。围屋前面的地上铺着玉米等晾晒的谷物，晒谷的地方我们称之为禾坪。踏入大门门槛，穿过禾坪，可以看见几根竹竿肆意搭在墙上。在这堵墙上，还可以看见三个小门，三个门并排在一起，中间的是进入屋子客厅的正门。这道门也是木头做的，推开这道破旧的木门，先到了下堂。只有几平米，暗暗的光线，一根顶梁柱挡在我面前，阻隔了我的视线。弯下腰，走过去，直着往前走几步，跨过一个石阶，视野顿时明亮了许多，这便是中堂，面积差不多等同于三个下堂。放眼望去，可以看见前方有一座祭祀拜神的庙台，那儿就是上堂了。乡里人都迷信，不敢得罪祖先们，过去是有专人负责擦拭的，现在那儿却蒙上了一层厚厚的灰尘。屋顶很高，不经过滤的阳光直射进来，眼前的灰尘在空气中弥漫，庙台在一团迷雾中透露着一种肃穆的气氛。
S：听起来这个围屋不是一般的大啊？
L：是啊！我爸爸说，在他住在围屋的时候，有几百号人。每当过节或者有喜事情发生时，全村的人都会浩浩荡荡地出来庆祝，热闹非凡。我爸爸说他印象最深刻的就是过年的时候。每当过年的时候，围屋前前后后都穿上了红衣服，贴门神、对联、窗花，还有各式各样的红灯笼和成串成串的鞭炮，人们脸上也因为喜悦而红光满面。所谓“爆竹声中一岁除”嘛！除夕夜，晚饭前，少不了放鞭炮这个环节。族长在门口挂上了最大最威风的红鞭炮，我爸爸是村里的“勇士”，他划开一根火柴，点燃导火线，蒙着耳朵迅速跳开，不一会，“噼里啪啦”的声音就传遍了全村，人们会尽情欢呼道：过年啦！夜晚，人们十二点还坐在院子里面说家常，似乎永远也不会累一样。但是，这种大团聚的日子已经被时代的巨轮碾碎。大人们认为自己留在村里难有发展，到外面打工的人越来越多。有些在外面干得好的，就把小孩也带出外面读书了。几年下来，能再回家看看的人越来越少。最后，我们家只剩下被冷落的曾祖母独自一人住在围屋了里……
S：她为什么年纪这么大了一个人住这么大的屋子？
L：奶奶说：曾祖母从做童养媳的时候就住在这围屋里，和这围屋也有很多年的感情了，无论有多少人离开，曾祖母仍旧对自己的祖屋不离不弃，一直住在里面。曾祖母90高寿了，却依旧自己一个人住，一个人做饭，一个人到处走走，偶尔也去拾些煮饭的木柴，但大多为湿柴。可她的脾气有点倔，就算自己煮不熟饭，也不愿去我奶奶家要些柴。在中堂里，一个一平方米都不到的台子上放置着一个熏黑了的煲，下面随意的铺着一些干树枝。曾祖母有时也会拾到一些别人不要的柴火，弯下腰，把柴放进那炉子的下面，不知道她是怎么点着火的，也不知道她是怎么煮饭的，倒大半锅水，却只放一些米，她煮出来的东西，都不知是饭还是粥。
S：平时没有别的人来看她吗？
L：有，我奶奶也住在同一条村里－－离曾祖母住处不远的地方。也许是因为关系不好吧，也许是因为曾祖母老了，老人始终不如年轻人那么头脑灵活，大概奶奶也厌烦了。不过，毕竟是一家人，奶奶还是有定期的去她家送一些生活必须品，有时还会叫我堂妹送饭过去。
S：噢噢，原来一个人生活也没有想象中那么舒适。但是，这么大的围屋里，还有些什么东西呢？
L：中堂左边是曾祖母的房间。沿灶台左边走，是一条黑黑的走廊，曾祖母那儿一直没有通电。走廊上有三间大房，那就是曾祖母生活起居的地方，三个房间都没有门，不少我们孝敬给她的物品偷偷被外人拿走，她好像从来不知道，亦不去追回。第一个是休息的房间，暗暗的，一点光亮也没有，里面应该是有一张床，我从未进去过。第二个是一个空空的房间，依旧是黑暗，看不清里面的东西，每隔几天，曾祖母就会去打一桶水，自己在里面用水擦拭身体。第三个房间比较凌乱，大概是杂物房吧。有三个房间，她单独一个人住，围屋上堂就显得很空旷。别的地方都用来任意放置些柴木，还有不少小孩扔进来的小玩意儿。
S：我觉得这样的生活太冷清，还有点儿寂寞。
L：没办法，年轻人都出去干活了，毕竟城里面的机会多嘛。中堂右边，也就是第三个门进去的那一大片地方，是一些围起来的房间，两层楼，围成一个半环状，称为围龙，所以，围屋也称围龙屋。那儿不像别处那么暗，阳光像水一样洒下来，洒在墙上，窗户上，成片的光让人很温暖。从前，那儿放养着一群鸡，因此，那片地方难免会见到家禽的粪便。不曾清洁过的地板，很黑又带着一点泥土的自然味道。围龙屋有两层房间，十分壮观，让人觉得怎么住也住不完，实际上，老人也的确住不完，那些空空荡荡的房间我也不愿进去。
S：围屋内是否还有什么特色呢，介绍下吧！
L：当然有。无论是在窗户还是在屋顶上，都能看见祖先当时的用心。爸爸跟我说，那些镂空的雕花，都是人工所制造的。人们所用的是当时上等的木头，然后依据那间房间的结构，布置，用心雕刻出不同的花纹，虽然不是用什么高级的机器打磨，但是在边边角角上还是很光滑，看不见任何木屑飞起，这可是所有劳动人民的功劳。花纹都是各型各色的，大多是各种花的姿态，还能看见中国结的纹路。中国结，有传统的味道。无论在什么年代，中国结都深受人们喜爱，所以，这样的纹路，也蕴含了时代的气息。即使没有五彩的颜色，但仍然可以猜出花的品种，不华丽，却因简朴而吸引了不少人的眼球；不引人注目，却因造工精致而让许多人爱不惜手！
S：那么围屋外面是怎样的呢？好好奇啊，会不会一样的孤寂呢？
L：听我慢慢说完整吧！围屋外面自然少不了一个半月形的池塘，可是曾祖母的围屋外的那个的池塘却是长方形的，不知道是不是先辈们马虎，还是专门请了风水先生来看过的缘故。池水青绿色的，边上还有大片的苔藓，一股青草的味道，鲜甜的自然味。小时候，拿着一根两米的竹竿，才勉强探得到底，小小的我觉得池塘之深，不可能有尽头。围屋外都有池塘，是因为南方地区秋高气爽的时候，容易着火，而围屋中又住着一大家子人，所以每当有什么突发事故时，有池塘就容易解决。
S：我比较想听听你童年的故事啊。
L：好，你别急啊。我这么注重池塘，是因为池塘边上，有我童年的回忆。我经常召集一大群小孩，到处搜寻小石子小石块，只为了那个小小的乐趣－－投石。我们坐在池塘的一角，双手挥动着，猛地把把石子投出，“一－二－三”只听见三声后，“噗-噗-噗”几颗石子相互错开落入水中，激起一片昂扬的水花。“我赢了，哈哈哈”，快乐的童年，纯洁的笑声总会环绕在我们耳畔。扔得最远的赢家自然是高兴，最近的却要受到我们的惩罚，至于惩罚的是什么，大多忘却了。伙伴们总是乐此不疲，输了的不服气，总是嚷嚷着下次继续。后来，到了城里后，没有了池塘，没有了相伴已久的邻居，更没有了儿时的那一份快乐。    S：听说你们那儿家家户户都有水井，是真的吗？
L：不是家家户户，但只要是围屋，都会有一口水井。奇怪的是，原本水井应该在围屋里，但是不知道什么原因，我见过大多兴宁的围屋的水井都在外面，大概是因为我们那儿的围屋不大，困不住那个水井，所以它就逃出来了吧。当然，水井在外面也有好处，全村妇女总是在晚饭过后或清晨聚集在一起，手里拎着全家人的衣服，从水井里打上几桶水，把衣服摊开，用木棒重重敲打，再淋上一些水，各自谈论着自家别家的事情，不时飘出一阵自在的笑声。
S：好惬意的感觉，好享受啊！你们那儿围屋有那么多年的历史了，附近的东西是不是也都很古老呢？
L：曾祖母的围屋外面有一棵很大的榕树，但有多少年的历史，就无从得知了。它长着长而结实的“胡须”，我们总想上去把它当作秋千吊一下，感受一下飞翔的感觉，从不担心屁股开花的报复，身上全是村里孩子的勇敢。还有些更大胆的孩子，练就了一身的好本领，什么爬树，掏鸟蛋都是他们的绝活，从来就不怕什么摔倒，勇敢得让现在的我实在佩服。
S：在农村里，小孩都会和大人去田里耕作，想必田里也会有你童年的美好记忆吧！
L：是啊！田地耕作是村里面长大的孩子少不了的地方。我仍记得曾祖母屋子外面还有一块的田地，小时候，那儿总是种了不少的农作物，花生啊，木瓜啊，油菜啊等等。每当有什么东西成熟时，我就会和奶奶背着一个篮子，到那里去收割。有一年的夏天，花生成熟时，奶奶问我，花生是长在树上的还是地底下的呢？我想了想，不以为然的回答道，当然是树上啦，我们买的花生都是干干净净的，如果长在土里会很脏的。奶奶说：不对，我带你去收花生，看看吧！来到花生地，我仰头往上看，却看不见满树的花生，“在地底里呢！”奶奶拿起锄头，割下一些地上的“草”，拿起来给我看，“咦？”我看见的是在叶子底下，根须的地方，在泥土包裹中有一颗颗花生，顿时明白了大半。于是，我拿起花生的根部，认真的从泥土中找到花生，并把它们一颗颗剥下来。奶奶在一旁锄，我在一旁剥。田间，夕阳下，留下我们的勤劳身影……我剥完了满满的一篮花生，奶奶便带我去水井那儿洗花生，到那时，我才明白为社么市面上卖的花生如此的干净，原来与农民的劳动密不可分。他们倒掉一桶桶泥水，用力撮着一粒粒花生，然后背回家去了。
S：这些都是你小时候的记忆了，那现在你还有回去过吗？
L：有，每当过年的时候，我都会和父母回去一趟，看望一下亲戚。现在，曾祖母还是一个人生活着，听力也弱了许多了，记得我回家的那一天，她在我耳边似有似无地说了一句话，但却异常刻骨铭心－－人不能忘本。
S：这句话说的没错，人不能忘本啊！
L：恩。我的故事说完了，你呢，你的故事又会是怎样的呢？愿闻其详。
S：我？我从小在石龙长大，虽然我不像你一样一出门就能吮吸到自然的味道，能在山间林里与蝶追逐，可我的童年也是被我一直小心翼翼珍藏着的。当年的欢声笑语，如今还一直在我的耳边萦绕，对了，你听说过骑楼吗？
L：听说过呀，我还听说，骑楼是你们珠三角一带的特色民居呢！怎么，难道你小时候就住在骑楼里吗？
S：当然！是骑楼牵着我的手迈过童年的门槛。作为一种特别适应东莞身处的南方亚热带气候的建筑，骑楼有着独特的中外历史文化背景。骑楼是岁月繁华而沧桑的印痕，记载着东莞昔日的风土人情。它曾在20世纪三十年代的岭南地区盛极一时，在岭南建筑史上曾经记下了浓墨重彩的一页。
L：的确。骑楼有什么特色，快跟我说说吧。
S：好。商业骑楼建筑最早见于古希腊，后来才流行欧洲，近代才传至世界各地。你有印象于古希腊神庙吗？这就是骑楼的最典型的代表。骑楼还是有不少好处的。骑楼既扩大了居住面积，又可防雨遮晒，方便顾客自由选购商品，特别适合近代商业发达但雨晴无常的广东，所以特别受到民众特别是商家们的欢迎。“骑楼”的字面解释是“骑在公共人行道上的楼房”。广州最早的叫法是“有脚骑楼”，后来简称为“骑楼”。它与“挑楼”有区别，“挑楼”就是悬挑在公共人行道上的楼房，是“无脚骑楼”。被骑的公共人行道被称为“骑楼底”。另外有一种悬挑在人行道和马路上的阳台，也有人称之为“骑楼”。我们经常说的骑楼是指由“有脚骑楼”组成的街区，叫“骑楼街区”。骑楼共分三段：下段为约宽为4米的走廊列柱、中段为楼层、上段为檐口或山花；沿街的一面在各层窗台以下的墙面或檐口窗楣处大多都有丰富的装饰花纹或浅浮雕。
L：啊？什么是檐口，什么是山花？
S：檐口是指结构外墙体和屋面结构板交界处的屋面结构板顶。而屋顶两侧形成的三角形墙面，叫做山花。
L：哦，原来这样。
S：对的，檐口和山花都是骑楼的特色。接下来我就给你说说广东骑楼的特点。首先，因为商业街的人流多，所以骑楼底的空间宽而高，其尺度比其他城镇骑楼都大，是沿街商铺很好的“门厅”。其次，骑楼的柱子比较粗，基本是方柱，在交通噪音越来越严重的今天，这些粗大的方柱对隔阻马路高频噪声起一定作用，加上柱列的视线遮挡，使走在骑楼底的行人忘记了马路上来回奔驰的车辆，是行人安全逛街很好的心理场。还有，广州骑楼街区的马路较宽，马路两侧的建筑较高，进深较大，是典型的“竹筒屋”。而我家一带的骑楼最鲜明的特点是窗户－－由一块块细小的彩色玻璃组合而成的方形窗，从路边望上去，经阳光折射，就像是夏日里盛开的花海。
L：那么别处的骑楼又有什么特点呢？
S：海口的窗户也许更有特色些。它的窗楣就有方形的、半圆形的、敞肩形的，还有阿拉伯式的尖尖的。海口骑楼还有一大特点和我国华南、东南亚一带的骑楼不同，就是在立面中，有着式样数不清的中式传统浮雕、砖雕花饰图案，比如龙凤松鹤、荷花莲藕、梅兰竹菊、回纹圈绳、福禄寿等，体现了海南文化和中国祈福文化的特征，据不完全统计，仅骑楼外墙上各种中西花饰构件浮雕图案有上万个。泉州中山路的骑楼就更厉害了，是我国仅有、保存最完整的连排式骑楼建筑商业街。中山路上，罗马式钟楼、大上海理发店、原为施琅后花园所在地的基督教堂、花桥慈济宫、秀才读书的泮宫，同样散发着古城特有的魅力。 泉州市中山路曾获得联合国教科文组织“二00一年亚太地区遗产保护优秀奖”。而广州的艺术成就最高，各种中西结合的装饰风格百花齐放，你会发现马路两边的每间骑楼的石雕、砖雕、灰塑、彩画、彩色玻璃、彩色水磨石等装饰都不相同，而骑楼空间的整齐和骑楼屋顶上不规则突出的中式小凉亭和西式小尖塔，又使得城市天际线丰富多彩。
L：想不到还有那么多学问呢！
S：对啊。骑楼其实是一种商住两用建筑，一楼主要是人行道和店铺，而楼上就是住人的。
L：哦，原来是这样的。以后有时间，一定要你带我去参观参观呢！
S：恩，当然欢迎。还记得小时候住在骑楼里，特别喜欢夕阳。那时候我的家在沿江路那一带，每天夕阳来临，我就会耷拉着我的两条小辫子，努力地挪动着那张厚重小凳子，发出“吱－－”的声音，一直挪到满头大汗，就是为了把凳子挪到到临江的窗边，然后心满意足地站上去。用两只手托着脑袋眺望着远方天空上的“咸蛋黄”，心想：啊，真美，蓝蓝的天空被染成金黄色，在我看来，粉粉嫩嫩的，就像是妈妈给我裁的裙子。肚子里会发出一声因饥饿而不满的叫声。这时，就会传来妈妈的喊声：“琳琳，吃饭了，下来吧”，然后我就会兴奋地跑下楼去晚饭。
L：恩？下楼去？骑楼好高吗？
S：不一定啊，一般只有两三层楼高。我妈妈和爸爸那个时候就在楼下开了一家剪裁店，专门帮客人裁衣服的。对了，那个时候，我们最喜欢在一楼往楼上喊人名字了。只要是闲着，我和哥哥就开始斗了，斗什么？斗谁喊地大声呀，我们最好胜了，不喊个声嘶力竭，谁也不肯停。就算是妈咪来了也无补于事呢，哈哈。于是那时候，我们总是挨打，不过也很乐在其中。
L：这么有趣？还有什么好玩的呢？
S：小的时候，我总是会很淘气地偷偷在爸爸裁衣服的时候打他屁股，在爸爸最忙的时候和他打闹，但爸爸总是不厌其烦地转过头来，一把抱起我，在他那副黝黑的脸颊上画出一个令人倍感舒适的弧度，顺手捏了捏我的小鼻子，说；“淘气鬼，你是不是又想爸爸带你出去玩呀？”听到这句话，我总是傻乎乎地笑着，心想:爸爸真好！心儿便开始在云边徘徊……
L：哈哈哈，你看你，从小就那么淘气呀！
S：因为我知道爸爸肯定会带我出去玩的。你知道吗，我们那一条路，好玩的东西可多了，小时候的我会坐在爸爸的肩膀上，跟着爸爸到处游览。爸爸会先带我到一家麦芽糖店里，麦芽糖是石龙的特产，李全和麦芽糖已有百年历史了，好吃得停不了口。有的时候我们还会去吃豆腐花，不过这个要看看缘分了。卖豆腐花的是一个女人，她会挑着两个铁桶在大街上叫卖，当然不是我们想看见她就能够看见的。这个女人身材矮小，听口音就知道不是本地人。那个时候，我清楚地记得，只要她一经过我们的店铺门口，又碰巧被我看见的话，我肯定会二话不说抓住爸爸，把他拖出去，趁爸爸付钱的时候，吃它个三两口。尤其是夏天，吃豆腐花简直成了我的乐趣。舀一羹豆腐花，“嘟”一声吸入嘴里，它会顺着舌头一直滑进肚子里，豆腐花没了，可是那种甜甜的冰凉倒还一直在我的嘴里酝酿。心里顿生些许的满足感。那时，我常常吃得满嘴都是，每当想起那个时候，幸福感总会油然而生。就像是久违的朋友，给你带来了欢喜的礼物。
L：哇，做个馋嘴猫好幸福啊！
S：你还别说，记得有一次因为吃得太多拉肚子了，结果妈妈好久都不让我吃。我那时候只能闻声爬上二楼那扇窗户，扁着嘴巴可怜巴巴的望着那个女人的背影慢慢消失。但现在已经见不到那位卖豆腐花的女人了，我始终不知道她的姓名，依稀记得以前她总是会背着我妈妈往我的碗里放好多的糖浆，生怕我觉得还不够。现在，长大了，去的地方也多了，别处的豆腐花也品尝了不少，却总觉得少了些什么。少的是什么？一份情？一份回忆？还是当初的乐趣？
L：是那些人不肯给你放糖浆吧！
S：哈哈，反正就就是再也遇不到那么好吃，那么吸引我的豆腐花了。我们这儿不仅吃的多，玩的也不少。那时候爸爸还会背着我到一个老伯伯的店里，那个店里有好多小玩意儿，有一样东西最好玩了，你猜是什么？
L：芭比娃娃吗？
S：什么啊，是万花筒啦！自从爸爸买了万花筒回来以后，我就喜欢眯着一只眼睛看那狭窄的空间里几块塑料的千变万化。我一个人看了还不觉得过瘾，于是，便开始呼朋唤友，满心欢喜地看着大家围着一支小小的万花筒，看着里面的塑料块。时不时还会发出几声“哇，又变了又变了，真漂亮啊”。“什么嘛，看我转个更好看的给你……”那些的日子我过得可快乐了，真想把人生影片一直定格在那个时候，永远的回味那个甜美的童年！
L：小孩就是容易满足！
S：是啊，长大了欲望多了，也就没那么容易满足了，有些逝去的时光，只能偶尔怀念。对了，爸爸那时候还会去买一些布料啊，尺子啊，划粉什么的以便于裁剪衣服。我偶尔在家呆的实在无聊，就跑下楼，偷偷拉开妈妈放划粉的柜子，拿之前不忘左顾右看，做贼心虚似的开始呼吸急促，然后以迅雷不及掩耳之势轻轻拿起一块，再迅速推上抽屉，跑出门口，开始在地上涂鸦。我想：如果我从那时便开始每天坚持创作，现在肯定是个大画家了吧。只可惜妈妈不惜才，错过了对我这个天才画家的培养。她那时候看到我偷划粉，气得不得了，还几次扬言要打我屁股！
L：少臭美了你，想不到你童年的时候那么淘气，经常惹妈妈生气。那么你们那边是怎么过大节日的呢？
S：我们那儿的人都挺传统的，流行点灯笼。每当华灯初上，整条骑楼街各色灯光不停的闪烁，简直就像一座富丽堂皇的宫殿，你置身在其中，能够一边欣赏美景，一边购物。外婆、妈妈经常牵着我的手在这里的小商店帮我挑选漂亮的衣群和发饰，我心里别提有多高兴。要是到了新年，我们一家人就挨家挨户地拜年去，接受喜庆的洗礼，别人当然也会纷至沓来。那时候，我总会和哥哥比较谁的红包多，可是我总是输给哥哥，真想不懂。大概是我的嘴不够甜，不懂得讨大人们欢心。可是即使如此，我还是很喜欢过年呢，那时候的我，觉得快乐是红色的，快乐沉淀在鲜艳的红灯笼里，沉淀在“丰厚”的红包里，沉淀在美丽的新衣裳里。
L：跟我们那儿的差不多呢！真的满街灯笼啊？
S：当然啦，把天空也染红了呢！呵呵呵，红色是我最喜欢的颜色了。可是不久，爸爸妈妈赚到钱以后，就买了一栋楼在别处了。之后，许多邻居也跟着搬走了，如今的中山路可谓是人去楼空。也许是因为这样，骑楼被冷落了，现在都不成样了。沧桑的骑楼和气派的现代建筑形成强烈的对比。虽然我的新家离旧居不远，可昔日那种岁月的味道却回不来了。夜晚一个人放学，走在那条路上，透过月光洒下的一层朦胧，看过去的辉煌建筑已变成蛛丝、藤蔓，心里倍感寂寞，连吹过的风，都是那么的刺骨。过去的一幕幕在我的眼前如影片不停播放着，心里究竟有一个位置始终留给过去，并且任凭岁月洗礼，风雨驰骋，也一直不变。我总感觉不仅建筑物，人也跟着变了。爸爸也没有那么恋家了，常年在外奔波，很少看到爸爸的身影，唉。
我们望着窗外已渐渐深黑的天空，叹了一口气，天上的星星眨巴眨巴地亮着，城市的夜生活还没开始。在这灯红酒绿的城市里，人们慢慢迷失了自己，找不到自己的位置了，只会随着城市的发展，麻木地向前走……
“我好想再次回到那儿，即使那是穷地方，我也愿意过那平静却不乏情调的生活。”窗外似乎刮起了一阵风，一片花瓣被无情地掀起，离开了家，跌跌撞撞地开始了它一生的漂泊，不知何去何从。L望着这片飘零花瓣，深情地感叹道。我从她的眼里，读出了一阵幽寂，我知道这是属于游子的感叹，这也许是那些城里人一辈子也读不懂的感情吧，我想。一定会有许多愿意到田园乡村居住和生活的人，那可能就是所谓返璞归真吧！
可是，我们再也回不去了，那种生活已经远离了我们。而我们剩下的，只是在自己的生活中接受竞争，又或者是在充满压力的地方埋头苦干。于是，每当一年一度春节返回家乡时，总觉得少了点什么。也许，农村总是那么平静，让人觉得春种秋收的生活似乎不曾变过！而现在居住在骑楼中的人，到底也适应了这种快速度。
“唉。”一声叹息，从回忆中抽离，感慨唏嘘！
结果，我们还是相视而笑了，那种笑，浅浅地，在这咖啡厅里扑朔迷离的灯光下，显得格外迷人。各自在怀念的涟漪中，扩散开去……
B篇
珍
有时光的地方，就会有历史；有人物的地方，就会有风情；有建筑的地方，就会有故事。
－－题记
我们在这次的交谈中获益良多，然而其实好多东西都已淡忘，但我们仍然不忘求实，执着地通过各种渠道找到答案，或是实地采访，或是上网查找。我想，这就是这次活动要求我们要有的探索精神吧。
时光不断迁移，人也跟着迷迷糊糊地瞎转，留下的，只是一片虚无的记忆以及人们居住过的痕迹。我们别无所求，只是想把这些记忆－－这些有着我们欢声笑语的建筑物里的记忆，留下来。如果连这些东西都没有了，我们的童年就会是一片空白。
首先，让我们的目光聚集在骑楼身上。广州骑楼，为迎亚运，被“保护性破坏”，现在我们来看一个来自广州故事。
尽管《广州市骑楼街保护与开发规划研究》使骑楼保护有了规范，也因此保住了一半的骑楼街，但依然无法阻止骑楼遭遇的各种破坏，有的骑楼因地铁建设被推倒，有的骑楼街区则被插建高层建筑，有的骑楼则在多次的整饰中被改得面目全非而造成保护性破坏。
被拆除
一德路骑楼：让位地铁六号线建设
“我猜那栋骑楼应该保不住了，但是就这样拆掉太可惜了！”曾经在靖海路住了十余年的张阿姨惋惜地说道。2010年，一德路370号骑楼因为广州地铁六号线的建设，最终被整栋拆除。
一德路370号骑楼，高8层，有着精美的纯西式圆弧拱顶、号称一德路上最高骑楼。张阿姨隐约记得小时候，她的妈妈就说过，这栋楼在解放前曾经是钱庄、银行，是美国政府在广州存放黄金的地方。张阿姨回忆说，夏天里，她最喜欢“钻”进一德路的骑楼底。“骑楼遮挡着‘日头’（烈日），找张凳仔坐在骑楼底，一边吃着冰棒，一边叹着荫凉。就算突然间下雷阵雨也不用‘腾鸡 ’（慌张），可以躲在骑楼底下，不用担心因为淋湿而被妈妈骂。”
不知道各位看完了以后有想法没有，也许你们还觉得没有什么，仅仅是一个人的回忆没有了罢了。那么，请看看接下来这些文字记载：
青春的色彩与坡屋顶不符合历史原貌
冯江认为，人民路骑楼外立面涂的颜色比较“青春”，不符合历史原貌。另外，在这次的亚运整饰工程中，人民南路段骑楼被齐刷刷地戴上“小红帽”，骑楼天台被加上了一模一样的红色坡屋顶。冯江表示：“人民路骑楼基本上是没有坡屋顶的，就算是后来部分改建成竹筒屋，采用的也是瓦屋顶，不可能是这样的红屋顶。太不尊重历史了！”
南华西：“整饰得面目全非，拆与不拆都没什么区别了！”
现场：
灰白色文物被刷成三种色
沿着同福西路向东走，可见261号矗立着一栋宽阔高大的骑楼建筑，高高的楼顶上写着“南达堂”三个大字，这是广州市文物保护单位。
只见这座文物建筑上面两三层是藕荷色，下面一层是褐色，廊拱又刷成白色。
“南达堂原来是整体灰白色的上海批荡（即民国初期水刷石），现在刷成这样的颜色，而且柱子底座挂上石材。”汤国华介绍，最初骑楼的设计是很人性化的，柱座向人行道侧是平的，不会有突出来的棱角，避免行人走过会被擦伤。“最近一次整修，为了赶时间，没有仔细研究，到处开花，连南达堂这样的文物保护单位也改变了文物原状。”
走到南华西路，只见不少骑楼都被刷成上下两种颜色，廊柱也包成上细下粗，骑楼街后面，一座在建的高楼正在开工，嘈杂的机械声打破了南华西的宁静，几栋新建的高楼压抑着骑楼街。
这仅仅是政府的破坏，还没有看得到人为的破坏呢。人们口口声声说不舍得骑楼，忘不了骑楼带给人们的岁月，可是，他们有没有想过他们平时也在无声地摧残着骑楼呢？我们来看几张照片。
上图：海口骑楼
上图：吴川骑楼年久失修
上图：泉州中山路骑楼：骑楼天棚坏了，电线外露
为了时尚，为了风格，为了事业，或者浅白点说吧，为了自己，人们不惜一切代价去损害那些在人们脑海中多么珍贵的回忆。你们有没有想过，那些在你们看来的残旧与破损，却是别人一辈子也难以磨灭的回忆。不知道还有多少个冠冕堂皇的理由让它们在时光里消逝，可是，请你们停止好吗，如果铁锤再继续敲击，中国那几千年的文化，将会是这双侩子手下的受害者，而那个时候的中国，和其他的西方国家又有什么不同呢？不，恐怕是都无法相提并论吧。人不能忘本，那些华丽的宫殿，辉煌的建筑，古色古香的庙宇也是我们祖宗的血汗一点一点囤积而来的，难道人们就能那么熟视无睹地再一点一点拆毁了吗？
那么现在我们再来看看围屋的情况吧，伤病不轻，甚至比骑楼的状况还要更加严重些，有文字有真相，请看以下资料：
位于秋长铁门扇村的南阳世居，已有300多年的历史，如今，它渐渐被人们遗忘。这间占地5000多平方米的客家围屋主体建筑保持完好，走进大门，红木柱、香纸以及各种祭祀品印入眼帘，那里已成为村里面的祠堂。支撑房屋的红木柱非常醒目，直径约0.4米，高约3米，大门也非常宽大和厚实，约2米高、0.3米厚。作为祠堂的围屋正屋中间摆着一个石像，非常威严。相比围屋的其他部分，祠堂被装饰得很漂亮，据村民称，祠堂是村民集资重修的。与祠堂的壮观相反的是周边的小房屋，280多间小屋子里面堆砌着各种杂物，门窗大部分已经腐烂，里面布满了蜘蛛网。
围屋的外墙依然维持原貌，石砖依然坚固，几十个炮眼非常醒目，上世纪60年代留下的毛泽东语录仍然依稀可见。围屋已经无人居住，只有几名老人还会带着几分怀旧，来祠堂看看，也有几个小孩会把这里当作捉迷藏的去处。走进围屋里面，可以看到，很多小房屋屋顶已经塌陷，甚至已经成为了危房。据村里的老人说，因无人看管和维修，很多小围屋已经淘汰，有100多间处于危房状态。
铁门扇村村民叶运新说，每天早上，村里面一名妇女会打开南阳世居的大门，让村民进去休息和玩耍，傍晚，她再去把大门锁上。除此之外，围屋无人打理。
距离南阳世居约100多米的另一处客家围屋－－桂林新居占地面积更大，超过了1万平方米。相比南阳世居，桂林新居内的房屋破坏更加严重，大多数房屋已成危房。
上图：客家围屋花萼楼
上图：客家围屋
如此赤裸裸的真相就摆在我们面前，如此刻骨的数字就呈现在此，如此卑贱的裂缝就刻进了我们眼里，我们再也没有借口逃避，再也没有理由推卸责任了，保护这些具有建筑物成为了我们刻不容缓的义务。
政府在销毁我们的回忆，岁月在销毁我们的回忆，我们自己也在销毁我们的回忆。还记得北京的四合院吗？那四四方方的屋子，那承载着中国古代北京的辉煌建筑，却在奥运会那年惨遭破坏、拆毁。原因：太古老，没有时代气息，与奥运会不符。孰不知，那一个个四合院，是多少个中华儿女的家。有些人看到的不是一个个精美雕刻，而是与城市发展不相符合的建筑。裂缝、水迹、还有一切的斑斑点点，岁月也在无情地践踏着这些我们生命里最美好的回忆。我们自己？那更是无稽之谈，试问有谁真正拿起武器捍卫过这些曾经为我们遮风挡雨的家？那一阵阵心痛冲击着我们的心灵……那么，现在暂时还没有被拆毁的客家围屋，那个在中国建筑史上有举足轻重地位的围龙屋，那个中国五大民居建筑特色之一的围龙屋，在什么时候会被这些惊人的举动吓地落荒而逃呢？我们不得而知。到底是什么让这些闻名中外的建筑堕落到这种地步呢？
人们觉悟了吗？只怕到最终世界只剩下一栋栋的别墅时，人们只能捧着旧时的照片在那儿缅怀了吧。还是连一张值得留念的相片都没有呢？人们应该清醒了！
我们知道，固步自封固然不对，可是，为何我们不尝试在城市升级建设的同时，保留这些珍贵的建筑呢？时光宛如一座列车，当周围的风景出现变幻的时候，人的审美也会出现变幻，好多曾经在你眼里是“美丽”的东西终究也会变成“过时”，可尽管如此，我们也没有理由肆意毁坏文物来实现城市现代化吧。在未来的城市里，历史与现实并存才是温情的结局。
先不说怎样去三令五申要求别人保护这些文物了，毕竟这是自己所珍爱的建筑，要首先做好自己能做的。多一点挂念，少一点不满，多一份珍惜，就像保护被列入世界物质文化遗产的东西一样，大概就不错了。如果人人都懂得，在那些即将被潮流淘汰的建筑面前，轻轻擦拭，保留它仅有的一份光鲜，那么我想结果也不会那么糟吧。我们可以做些什么？例如：
A：保护骑楼：骑楼现处于经济较为发达的珠江三角洲地区，人们思想的进步通过对建筑的认知可以看出，高楼林立的地区越来越多，旧建筑正在迈向毁灭的进程，所以我们有必要：
1.站出来成立一个慈善机构，向“邻居们”募捐一份善款，联系相关部门对建筑物进行整修，护理。
2.做一个网站。把骑楼现状拍下来，联合相关文字资料，让更多人了解到这些建筑背后的沧桑故事，让世人产生共鸣。
3.从身边做起。当听见有人对旧骑楼的不满，抱怨时，即时站出来，告诉他们古代建筑的利害，并强调保护作用。
4.到当地骑楼区当志愿者。对那些来参观的外国人热情介绍，看见有人不爱护环境时，提出自己想法，告诉他们要保护古人赐予我们的财富！
5.自己做一些有关骑楼的雕刻，模型，展览在自己家里，建一个小小骑楼博物馆，有客人时展示出自己的手工制品，宣传一下保护骑楼保护历史的意义！
B：保护围屋：围屋现处地区都较为偏僻，多是贫困的山区，所以外来因素导致的毁坏是比较少的，大多都是因为当地人所导致的后果，大多数也因为看见外面世界的光鲜，自己进行改造的结果，所以，我们需要：
1.对当地人进行思想上的提高。告诉他们保留好自己祖先的东西才是最有价值的。并尽可能的在不破坏房子的同时，进行其他改造。
2.宣扬保护环境，保护围屋的好处。
3.联系相关人员，对破旧地方进行修理。
4.对外宣传围屋，请求市民的保护，并对如何较为完好的保护围屋提出一些建议。
如果说历史就像回忆的沙漏，我们做好本分，可以抓住多少的历史啊！其实只要稍加注意，我们就会发现身边的旧景是有多美。中国古老的历史，那些没有中断过的时光，在这么多双发现美的眼睛下，会有多少保留呢？但，前提是要求我们每一个人都做到一个字－－惜！
流年也许会冲刷记忆，但是那固定不动的建筑却真实地屹立在我们面前，不带走一丝一毫。人生匆匆，很多时候，我们来不及回首就已被数不尽的人和事牵走，等到人老了，会觉得自己是白活了一场，不幸的话，甚至连活过的痕迹，也再也找不着了。难道那些建筑不就是我们存在过的痕迹吗？那是我们的家，我们曾经安居乐业的地方，我们曾经冲击事业高峰的动力，我们成长的避风港。只需要一点时间，只需要你去看一眼，你就会被它的魅力所吸引。重温那些温情而不被代替的岁月，那些只属于你一个人的岁月，你也许会怅然。我想，每个人都有曾经，难道你想要在你老了，走不动的时候，面对的，也只是高楼林立的摩登时代吗？
我们不能忘记历史，不能忘记那永不停滞的时光！
回首过去，珍惜现在，展望未来。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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穿越历史的老镜子
－－作者：王津琼
穿透这一面斑驳的老镜子
却留着清晰的爱印，
一句承诺，一生相守，
老人已经离去
老镜子仍旧在
她守候着一句叮咛，七十年不离不弃
她诠释有一种爱情，叫一生至死不渝
镜中的那位女子叫池煜华
对着镜子，青丝成白发，
守着家门，豆蔻至耄耋
当故事穿透这一面镜子
我知道－－
那位新婚的红军丈夫
留下了一面镜子为凭
在老屋的门槛前一挥手
便别离了七十年
门槛外的他把希冀镶嵌在镜中
对她说“我一定会回来的”
门槛内的她望他朝着革命走去
让这一等待战胜了生离死别
因为爱，更因为革命，才能淡忘尘谷的深深岁月
因为坚贞，因为相守，怀着希冀的太阳才在山村朝朝升起
当她把老屋门槛踏成了一轮弯月
当她在在溪流边流放着盏盏船灯
当她在门口眺望征人离去的背影
当她的坟在半山腰遥望着回家路
这些爱的印记至今犹在
这是在红色战地生长的爱情故事
七十年静默的守候
从那一面镜子折射出的感动和震撼－－爱从未老去
——引言
我的家乡－－江西省兴国县，位于赣州市东北部，总人口77万。这里是客家人的家园，著名的“山歌之乡”；更是闻名全国的“红军县”、“烈士县”、“模范县”、“将军县”。丰富的资源，富饶的物产，深厚的历史底蕴，独特的地域文化，使它成为钟灵毓秀、人杰地灵的风水宝地。
兴国的魅力在于人文荟萃，群星璀璨。民族英雄文天祥在此府抗元，海瑞在此革冗减赋，毛泽东，周恩来，朱德等老一辈革命家在此建立革命根据地，缔造“模范兴国”，培植“苏区干部好作风”。它哺育出“江南第一宰相”钟绍京，诗人李朴，国史编修吕复，抗法民将邹复胜等俊杰人才，孕育了54位共和国开国将军，一百多位省，部，军级领导干部。在土地革命战争时期，仅有23万人口的该县，就有8万多人参军参战。“兴国”，振兴国家！是地方不俗的名字激发了当地客家人的爱国豪情还是英雄豪杰成就了兴国的青史？我想，历史总是相互作用的。
在我的家乡，具有光荣革命传统的兴国县茶园乡教富村，有这样一个动人的革命爱情故事。
顺着时间的印记回溯到八十三年前。1928年秋，赣南大地风云变幻，作为新兴红色政权的主要根据地，兴国县涌现出无数的热血儿郎参加红军的动人场景。1928年大年三十，一挂鞭炮声中，池煜华与比她小3岁的李才莲正式做了夫妻。新婚第3天，李才莲就离家参加了“兴国暴动”，池煜华也担任了区苏维埃妇女部长。几年间，李才莲只回家小住过一次。带着对丈夫的深情思念，池煜华步行数百里，来到当时中共江西省委机关驻地的宁都山村，与丈夫团聚了6天。离别时，李才莲叮嘱她：“现在斗争很残酷，什么谣言都有。如果哪一天别人说我牺牲了，你千万不要相信，无论如何，你要等着我。革命成功了，我一定会回家。”
1934年10月，红军主力临行前，作为中央红军长征出发地之一的兴国，23万人口，就有8.5万人参军参战。时任少共江西省委书记的李才莲又见到心爱的妻子，他倾其所有买了一面镶有木框的小镜子送给妻子，并告诉她：“看见了它，就如同看见了我。”。李才连随后跟随陈毅、瞿秋白等12人成为中共苏区分局的一员，在血雨腥风中坚持领导地下革命斗争。但池煜华奶奶从此与她的丈夫却永远失去了联系。
1934年中央红军开始长征时，仅有30位女性随军，其余女干部、女战士和家属则全部留在了苏区。对留下者而言，等待她们的无疑便是磨难、抗争、等待乃至牺牲。她们中，有的为了一句承诺，守望终生；有的不幸被捕，在狱中忍受严刑拷打乃至枪决……池煜华奶奶就是其中的一员。
一个门槛被磨出深深的豁口，池煜华奶奶每天脚踩着它，遥望丈夫回村的道路；一张“北上无音讯”的烈士证，她临终都不相信丈夫已经离她而去。
“每天起床，她都先在门口张望一下，站几分钟，71年下来门槛磨出了一个大缺口。她习惯性地朝着进村的路张望几分钟。然后慢慢转身，洗脸，摸索出丈夫留给她的一面老镜子细细梳头，这是老人保留几十年的习惯……”池煜华的侄子李永盛回忆说。
我的家乡－－江西兴国，是著名的“将军县”，却很少有人知道，在这片鲜血染红的土地上，许多妻子与红军丈夫在70年前一别后，从此生死两茫茫。红颜渐老，青丝染霜，直到故去，她的坟茔仍朝着丈夫回村的路。如今，池煜华奶奶和她老屋前的门槛，已成了我们家乡口耳相传的故事。据兴国县前党史办副主任胡玉春记述：“池煜华的丈夫李才莲上世纪30年代初已是江西省委书记。1934年秋，红军主力离开苏区，李才莲从此杳无音讯。池煜华曾为丈夫生下了一个女儿，可惜3岁时就夭折了。为了给丈夫延续香火，她收养了一个儿子。”
1949年春，兴国盼来革命的胜利，但池煜华日夜思念的李才连没有回来。从此，她把思念之情转移到工作和对李家的悉心照料上。
1983年，民政部终于查实李才连已在1935年2月牺牲。但池煜华脑际响起丈夫临走时的话，还是天天盼望。
所有的感情都浓缩到那一面古老的镜子，日复一日，她依然对着镜子梳理着她青丝变白发的长长思念；一道木门槛的豁口，年复一年，见证着她凄风苦雨中了无尽的期盼；这是一首爱情的千古绝唱！一诺千金，竟支持着她度过了70余个漫长的春秋。
“守望七十年”的池煜华奶奶－－于2005年4月24日8时30分，在江西省兴国县茶园乡教富村里，带着对丈夫的深情眷恋走完了95岁的人生历程。 在此之前，池煜华奶奶坚定信念、痴情守望的感人事迹早已引起了强烈反响，《人民日报》、中央电视台、《江西日报》、江西电视台、《赣南日报》等媒体均作过专题报道。2003年，以她的故事为题材的纪录片《老镜子》还一举获得第21届中国电视金鹰奖。2005年3月，中央电视台《走遍中国》摄制组再次以《兴国记忆》为题，聚焦了这位老人爱的传奇。
两支香烛，一把燃香，池奶奶在天有灵，历史不会忘记，祖国不会忘记，我们不会忘记！
参考文献：
1、《兴国县志》
2、《魅力兴国》2009.09  兴国新华印务中心
3、《长征兴国人》 清华同方光盘电子出版社  2004.04出版
4、人民网 军事频道 《七十年的老镜子》
5、江西日报 2003-07-09
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红土地上的望夫石
品味时间的分量……
人们不禁要问，在这个纷繁复杂，流光似水的浮华世界上，到底是什么东西最值得期待？通过这次走访调查，我了解了这面意义非凡的老镜子，了解了这令人动容的红军爱情故事！
池煜华奶奶生前一直非常爱惜这面镜子，因为这对她而言，是丈夫一生的承诺，是对革命事业坚定无比的信仰。这是丈夫留下的唯一的礼物，在战争年代，这可谓是一件珍宝。几十年了，奶奶依旧对着老镜子梳头，因为透过这面镜子，老人可以怀念她与丈夫度过的十天的幸福岁月。虽然只有短短数天，却换来了70年的等待，演绎了无与伦比的美丽！
爱情是人性永恒的主题，是如诗如画的风景，但在战火纷飞的年代，军人却有着特殊的历史使命。红军战士在中国共产党的领导下，团结一心，步调一致，一切行动听指挥，舍小家保大家才有了长征的伟大胜利。这其中就隐藏着很多不为人知酸甜苦辣。
当这一段漫过岁月，穿越时空的爱情故事姗姗飘来，我们温暖而视，于氤氲的苦涩氛围中缠绕着醉人的香甜，凝成这样一片壮丽凄美的风景。池煜华奶奶诠释了什么是爱情的忠贞，诠释了什么是对革命事业的坚定信仰。因为思念，她用自己的笔记录下了对丈夫的祝愿与关切，字字珠玑，她学会了认字，学会了写日记，向丈夫倾诉生活中的点点滴滴，告诉丈夫自己的进步。字里行间却透露着一种沉重感，那映照出了战争年代来之不易的真情。
我们怀念伟大的红军战士，同时也怀念伟大红军战士背后的杰出女性。池煜华奶奶一直牢记临行前丈夫嘱咐她的话：“要守好家，耕好田，多为红军做事，等我凯旋归来。”几十年来，池煜华奶奶把全部的精力和希望都奉献给了共和国。她曾是乡县省三级人大代表，是省级双拥模范。
以兴国县革命烈士遗孀池煜华为题材的纪录片《老镜子》荣获第21届中国电视金鹰奖长篇纪录片优秀作品奖。这是赣州市迄今在电视金鹰奖项中获得的惟一奖项，也是江西省第二部获得电视金鹰奖的电视片。
池煜华奶奶用一生守望丈夫归来的感人事迹先后被《人民日报》、《江西日报》、《赣南日报》以及省市电视台等多家新闻媒体作过报道。2002年8月，中央电视台“开国将帅故乡行”摄制组来到“将军县”兴国，和兴国县委宣传部、县电视台合作，在兴国县茶园乡教富村池煜华家蹲点拍摄20多天，历经3个多月的后期制作，才完成电视纪录片《老镜子》初稿。
长征，是不可忘却的民族记忆！兴国，作为全国著名的将军县，在土地革命战争时期，仅有23万人口的县，就有8万多人参军参战，有名有姓的兴国籍烈士就有两万三千多名，平均每公里长征路上就有一名兴国籍的烈士倒下。正如毛泽东同志所说：“长征是宣传书，长征是播种机。”它所产生的伟大精神，已经成为一代代人共同的精神财富。作为新时代的接班人，作为祖国的未来，民族的希望，我已深深感受到了革命先辈浴血奋战，建设成的幸福生活是多么的来之不易。
我为“长征兴国人”的英勇壮举感到自豪，我以我是“将军县”的子弟而骄傲。
长征英雄不休！
长征精神永存！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
发现身边的历史
－－李爷爷的一生
作者：王丽婷
著名作家魏巍的战地通讯《谁是最可爱的人》，生动地谱写了中国人民志愿军在朝鲜战场上，不畏强敌，英勇顽强，敢于牺牲，不辱使命的英雄赞歌。60多年来，战火硝烟虽已散尽，那13位烈士的英名，却永远铭刻在中朝两国人民的心中。然而，这13位烈士中，其中的1位并没有牺牲，他顽强地活了下来，他就是我要讲述的主人公－－我的邻居：李玉安爷爷，人们称他为活着的“烈士”。
在饥寒交迫中不屈抗争
1924年，李玉安爷爷出生在山东省阳谷县吴坎村，一个极其贫苦的农民家庭。在军阀混战的年代里，由于战乱、天灾、封建剥削，一家人竟无有立锥之地。稍长大些，他就随着奶奶和5个兄妹讨饭度日。后来流落到河南省台前县居住。1939年，日本鬼子在关里“招工”到伪满洲国（东北）修公路，说是每天工钱一元钱。16岁那年，他就被骗到东北的牙克石、博克图修去北安的公路。干了7个月，1分钱也没给。劳工们一怒之下砸碎工具，将监工痛打了一顿，便逃离了工地。后来，李玉安爷爷跟着工友们迁到黑龙江省巴彦县西集镇农村。
在革命战争中骁勇善战
1946年5月，巴彦县开展了土改运动，李玉安一家也分到了土地。这一年，李玉安爷爷在巴彦县参加了东北民主联军独立团，不久，正式编入中国人民解放军第38军。1947年11月加入中国共产党。从此他踏上了人民解放战争的征程。在对敌作战中，他英勇善战，屡立战功。在四平会战中，他荣立一等功。在辽西会战中，立大功。平津战役中，又立战功。渡江作战中，再立一等功。后跟随四野部队一直打到广西，先后荣立10次战功。
1950年10月，李玉安爷爷作为中国人民志愿军第38军112师335团1营3连副班长，第一批跨过鸭绿江入朝参战。11月30日清晨，他所在的3连在松骨峰阻击南逃的美军2师第九团。100多名只配备步枪、机枪、手榴弹的志愿军战士，面对拥有几十架飞机、几十门大炮、十多辆坦克的摩托化部队，血战8个小时，打退敌人5次疯狂反扑，毙敌600多人，敌我损失约6：1，为志愿军“装口袋”聚歼这股逃敌立下特等功。这场战斗打得异常激烈，艰苦，解放军某部《军史旁编－第七集》这样记载着这场战斗：“炮击过后，一个营的敌人从三面平涌冲锋……一排只剩下6个人，熊官全打完最后一梭子机枪子弹，李玉安打完最后一排冲锋枪子弹，两个人端起没有子弹的枪支冲入敌群。6个人同敌人厮杀、扭打，杀伤几十个敌人，最后光荣牺牲”。战斗中李玉安代理排长指挥作战，因胸部中弹，流血过多，昏死于战场。战后著名作家魏巍采访时，把他误作烈士写入战地通讯《谁是最可爱的人》一文。实际上，李玉安并未牺牲，当晚苏醒后被朝鲜人民军一个司号员背到附近一间民房里，后被志愿军某部收容救治，辗转送回祖国。在武汉陆军总医院对他进行了两次胸腔手术，他为重返朝鲜战场，恳求医院定为三等甲级残废。由于病情严重，医治了一年多，伤愈后转业回到家乡黑龙江省巴彦县。
在平凡工作中恪守党性
李玉安爷爷因伤复员后，几十年来一直隐功埋名，继续为党、为人民无私奉献，始终保持着一位老战士、老共产党员的优良传统和革命作风。
1952年7月，组织上按普通复员残疾军人，安排他到黑龙江省巴彦县兴隆粮库当了一名普通工人。松骨峰战斗时，他是二排副班长，战争让他的前胸和后背都留下碗口大个疤。刚到粮库时，领导见李玉安伤情挺重，就安排他当了粮库警卫。后来本地工和外地工常闹矛盾，党支部就决定把他调去整顿。他给工人们做工作，最终使矛盾化解。
李玉安性格耿直，工作认真，不怕艰苦。干得最长的岗位就是检斤员。常有一些售粮户想占国家便宜，要求他检斤时睁一只眼闭一只眼，过秤多给算一些分量。有的给他送猪肉、粉条之类的礼物，有的要把马槽子放在粮车上过秤，都被他一一拒绝了。他说：“我是农民出身，粮食检斤既不能亏待农民，也不能让国家受损失啊”。20年来，经他手检斤11亿斤粮食，从没出现过差错。粮库的领导和售粮户对他做了这样的评价：“老李就是一杆公平秤”。他这种廉洁奉公，一丝不苟的工作精神，不正体现着一个共产党员的本色吗！
他们家人口多，全靠他的工资维持，生活十分困难。可李玉安从没有向组织伸过手，而且总是把好事儿让给了别的职工。复员时的月工薪仅有46元，1965年涨到52.50元，1974年涨到59.50元，直到1980年退休。他的残疾等级，因种种原因，当时只定为三等甲级，一年残疾金仅30元。“文革”后涨到70元，1988年涨到108元。仅靠这100多元的收入，维持一个8口之家的生计，其艰难程度是可想而知的。但40年来李玉安从未向组织上要过救济。1978年调薪时，大家都认为李玉安该调了，他也清楚这是退休前的最后一次调薪机会了。可他却把名额让给了另一名生活困难的同志。
38年间，他家只有3件“家具”：两个旧木箱，一个装粮柜。他也只穿过两条棉裤。在他退休之前的近20年，他家除了年节，几乎不吃细粮。粮本上每月供应的几斤细粮都串换给别人买了。他算了一笔细账：粗细粮之间每斤能差八九分钱，用细粮换粗粮，每月能省好几元钱。豆油对他家来说也是奢侈品，来了客人才吃一点，省下油全送给借了人家的钱却又常年还不起的朋友了。
看到他家生活清苦，党总支讨论困难补助时，有人几次提出应补助李玉安，可身为总支委员的李玉安却总是极力提其他有病有灾、生活困难的职工。
他家住的房子是解放前盖的土草房，半截已沉进地下，房顶离地面只有1米多高。一下雨，全家人就得淘水。就这样的房子，李玉安却一声不吭，住了近30年。这期间，粮库曾两次分配新房。一次是1964年，组织上决定给他两间新砖房，他想到有那么多年轻人等房子结婚，先给他们吧。1976年分房时，又给他新房，他对组织上讲：有那么多新职工都是奔房子来的，让给他们吧。给我点草，我那房苫巴苫巴还能住。于是，粮库这位“开国元老”成了无房户。谈起这40年的清苦生活，老人承认：“我这大半辈子没享着福。”但他从不抱怨，对自己的高风亮节从不后悔。他常说：“想想牺牲的战友，我知足。”
隐功埋名，虚怀若谷
1960年，李玉安爷爷担任粮库检斤组组长，在这个岗位上一直干到1980年退休。他对工作勤恳，任劳任怨。从复员到退休，16次被评为粮库的先进工作者，多次被评为粮库优秀党员，还当过县财贸系统的劳动模范。
李玉安知道自己被当成烈士是20世纪50年代末。一天，邻居的孩子在课堂上学了《谁是最可爱的人》这一课。放学回来就问他：“李大爷，《谁是最可爱的人》课文里的李玉安是你吗？”他摇摇头说：“那是重名重姓。”这是他第一次知道自己的名字写进书里了。1964年，他到县里换残疾军人证时，遇到曾在一个部队的老战友王久海。王久海爷爷十分惊讶地说：“原来你还活着？都以为你牺牲了，追悼会都开了，纪念碑也立了，魏巍的文章里也有你。”回到家里，他特意让女儿念了初中课本中《谁是最可爱的人》这篇课文。听着听着，松骨峰战斗一个个悲壮的场面，牺牲战友一张张熟悉的面孔全浮现在眼前，他激动得眼睛湿润了。女儿觉着有点蹊跷，就问：“书上的李玉安是不是你？”他还是摇摇头说:“重名重姓的多着呢，打听打听再说吧！”
1983年春节，全家人收听到中央人民广播电台播诵的《谁是最可爱的人》，听后，儿女们一致要求：“爸，我们知道你就是那个李玉安。你应该找组织说明身份，说不定还能给咱点照顾。”李玉安脸一沉说：“找什么找，不许给组织添麻烦！”接着他又语重心长地对孩子们说：“爸爸这条命都是党给的。我负了伤，党派4名护士护理我，小勺就放在我嘴边，什么时候咽下去，另一勺又伸过来。没有党，我活不到今天。我有什么权利向党再要什么？”
当有记者问他为什么不肯承认自己是《谁是最可爱的人》中的“烈士”时，他说：“我张不开这个嘴。我怕人家说自己吃老本。再说，你的成绩都写出来了，组织、人民没有忘咱，够意思了！”他总认为：“我能活下来就很幸运了，比起朝鲜战场上死去的革命战友，我算个啥？他们的功劳比我大。活着的就得对得起死去的，生活困难一点，可比起他们，我知足。”这就是一个革命者的人生观和幸福观。
“永远是最可爱的人”
隐功埋名40年了，为了儿子当兵一事，李玉安不得不暴露身份去找原部队，这也就成了全国“爆炸性新闻”。
他最疼爱的小儿子李广中，1989年初中毕业后一直在家待业。当兵接父亲的枪，是李广中最大的愿望。而当时的征兵条件，要求必须是高中毕业，由于不够条件，就缠着父亲去找原部队当兵。李玉安实在没有办法，1990年2月中旬，拿着残疾证和一本编有《谁是最可爱的人》的初中课本，来到了住保定的第38军，找到了原部队。说明身份后，接待的人员惊呆了，马上向部队首长报告，经过38军史办主任亲自落实，确定了他的身份……李玉安活着的消息传开后，整个 38军沸腾起来了，部队团以上首长亲切接见了他，并向黑龙江省有关部门通报：“李玉安同志是我们部队名副其实的战斗英雄。”部队首长代表全体指战员赠送他两本军史书籍，扉页上分别写着:“赠给抗美援朝战争中为我军创造历史荣誉的英雄李玉安。”“赠给创造‘谁是最可爱的人’荣誉的英雄李玉安同志。”李玉安爷爷只觉得心里一热，眼泪差点掉下来：“部队没有忘记我，党没有忘记我，只是把我说得太高了。”消息传开后，立即成为轰动全国的特大新闻。《解放军报》、《中国青年报》、《工人日报》、《黑龙江日报》等各大报纸纷纷发表李玉安的事迹，《人民日报》发表了“无名价更高”的评论文章。
1990年4月，“活烈士”李玉安来到北京西山八大处魏巍家。魏巍端详着这位身穿中山装、满腮白胡茬儿的老人，惊喜地说：“李玉安同志，想不到你还活着！”李玉安激动地说：“活着，活着，这不来看您啦！”为儿子当兵这件事麻烦了组织，他心里很不安。他问魏巍：“我提出让儿子当兵，是不是过分了？要是过分，我就收回来。”魏巍激动地打断他的话：“不过分，这完全是应该的。”两位老战士，一直谈到午夜。魏巍把一部《魏巍散文集》送给了李玉安，书的扉页上题写着：“赠松骨峰战斗光荣的参加者－－李玉安同志：您永远是最可爱的人！”
右图：魏巍赠送给李玉安的《魏巍散文集》扉页上的题字、签名。
长谈中，魏巍得知李玉安的住房情况后，心里非常不安，当场给巴彦县县长和县委书记写了一封信，希望在李玉安的住房上给予照顾。他嘱咐李玉安：一定要亲手把信交给县长或县委书记。可李玉安总觉得“这个手伸不出”。
在38军时，部队首长看过李玉安的伤疤后，感慨地说：“评残时定低了。再换残疾证时，部队给你开个证明，把等级调上来。”李玉安淡淡地谢绝了。
当有记者问起晚年的想法，老人说他心中还装着两件事要办，一件是回山东老家为已故双亲扫扫墓，尽点孝心；一件是想凑点钱，为家乡修条路，尽点做党员的责任；说到他自己，他笑了笑，只字未提。
从某种意义上讲，40年隐功埋名的考验，不亚于松骨峰战斗那8个小时。而“李玉安”也已经不仅仅是他个人的名字了，他代表的不正是当年人们所讴歌的，当今人们正呼唤的“最可爱的人”的思想品质吗？
党的关怀，精神永驻
1990年9月，黑龙江省委书记孙维本看望了活着的“烈士”李玉安。
上图：1990年9月15日黑龙江省省委书记孙维本来巴彦看望隐功埋名40年活着的“革命烈士”李玉安。
同月，中共黑龙江省委、省政府、省军区联合发出通知，号召全省人民学习李玉安；中共黑龙江省委授予他“无私奉献的好党员”称号；商业部、全国财贸工会授予他“特等劳动模范”称号；民政部发出通知，要求全国各地民政部门开展向李玉安学习活动。中央电视台和黑龙江省委组织部拍摄了以李玉安为原型的电视剧《硝烟散后》在全国播映。李玉安被各地请去作讲演，被当地学校聘为校外辅导员，受到热烈欢迎和爱戴。像雷锋、王进喜、焦裕禄等先进英模一样，成为时代精神的又一代表。
上图：这张照片摄于1992年6月，英雄李玉安在作报告（左一）。右一是著名作家魏巍，中间是报告会主持人黑龙江省军区司令部邱杰
1990年8月9日，原中共中央政治局委员、中央军委委员、中国人民志愿军副总司令员、解放军总参谋长杨得志看望了李玉安。
1990年10月25日，李玉安作为中国人民友好代表团特邀代表，到朝鲜参加了中国人民志愿军赴朝参战40周年纪念活动。在庆祝大会上，他被请到主席台前排就座，受到了金日成主席的亲切接见，并授予李玉安朝鲜人民民主共和国“一级国旗勋章”。这是朝鲜人民对他的最高奖赏，也是中朝友谊，并肩作战，赢得战争胜利的象征。朝鲜一家新闻记者采访时，对他感激地说：“中国人民志愿军挽救了朝鲜民族，你就是朝鲜民族的中国父亲啊！”这是发自朝鲜人民心底的呼声。
1994年10月，李玉安作为全国英模参加建国45周年国庆观礼，受到国务院总理李鹏等党和国家领导人的接见。随后，李玉安回到阔别多年的河南故乡台前县，受到濮阳市委、市政府，台前县委、县政府及30万父老乡亲的热烈欢迎。
人民的英雄，家乡的骄傲－－李玉安，于1997年2月10日，因病去世，享年73岁，走完了他光辉的一生。巴彦县举行隆重的追悼大会，中共巴彦县委书记房殿奎致悼词，缅怀李玉安的英雄业绩。李玉安生前部队代表、生前好友、各界干部群众数千人参加追到大会。国家民政部、国内贸易部、陆军某集团军、省委、省政府、作家魏巍等上百家单位和个人送了花圈、发来唁电。
李玉安是为祖国解放和抗美援朝战争立下赫赫战功“最可敬爱的人”的一生！是为社会主义建设任劳任怨、艰苦奋斗的一生！是对党对人民忠心耿耿、光明磊落、胸怀坦荡的一生！他的名字永远镌刻在中朝两国人民的心中！
B文
感悟历史，担当未来
学习历史，就是要以史为鉴，“前事不忘，后事之师”；叙写历史人物，就是要张扬其人格魅力，学习其优秀品质。
生活在和平幸福时代的我们，是在爷爷奶奶、爸爸妈妈的“无微不至”的呵护下“茁壮”地成长着。营养、安全、“成龙”是他们对我们的所作所为和心愿，而学习就成了我们唯一能做的事情和选择。无忧的快乐与丰富的营养使我们成长为身体上的“巨人”，单一的学习和对生活的追求使我们成了思想上的“矮子”。我们生长在五彩缤纷的世界里，我们享受着美好祥和的幸福生活。可在我们中，有几人能够思考着是谁缔造和建设了这幸福的社会？又是谁在保卫着这和平安宁的环境？有句古训可以为我们敲响警钟－－“生于忧患，死于安乐”。
“吃水不忘挖井人”。读一读中国近现代史，或者聆听许许多多像李玉安一样的革命前辈为了人民的翻身解放而英勇顽强不惜牺牲的革命斗争史。我们会由衷地感到：是伟大的中国共产党带领广大被压迫人民打败了日本帝国主义的侵略，打败了国民党的反动统治，创建了社会主义新中国；是无数先烈和革命前辈别离父母妻儿、抛头颅洒热血、甘愿牺牲个人生命换来了他人及他们的子孙－－我们今天的幸福生活！一定要铭记着－－“没有共产党，就没有新中国。”没有革命英烈的奋斗和牺牲，就没有我们今天。
新中国成立之初，西方反华势力并不甘心我国人民革命的胜利和社会主义祖国的独立。他们不断制造威胁、摩擦和颠覆我政权、蓄意分裂我祖国的系列活动。诸如：美国出兵侵略朝鲜，直接威胁我国安全；美国派第七舰队到台湾海峡，直接阻止解放军解放台湾；美、英、法等国多次接见达赖，妄图把西藏从祖国的版图中分裂出去等等。
改革开放后，随着我国经济的腾飞和综合国力的明显增强，西方大国不愿看到中国的强大和崛起，以“中国威胁论”煽风点火，围攻中国、遏制中国。当中日关于钓鱼岛争端再起波澜时，美日联合“夺岛”军演频繁在东海上演；当我国南海部分岛礁与周边国家发生争端时，美菲、美越等海上联合军演又在争议海域附近连续上演。这些史实再次告诫我们：一定要居安思危，防患于未然。
中国宛如一艘在惊涛骇浪中远航的巨轮，人民子弟兵担负着保驾护航的神圣使命。每当海疆危机、国家主权受到威胁、侵犯之时，他们都能不负党和人民的重托，坚决果敢地完成使命。每当洪水、地震等重大自然灾害威胁到人民的生命和财产之时，他们都能在第一时间赶赴“战场”，哪里有威险，他们就出现在哪里。哪里任务最艰巨，他们就战斗在哪里。人民子弟兵昔日曾救人民于水火，今天更是人民安危的守护神，他们是人民永远最可敬爱的人！
松骨峰战斗英雄李玉安是“最可爱的人”的开创者和杰出代表。他有着轰轰烈烈的伟大壮举，然而却过着平平淡淡的一生。他给后人留下的没有丰厚的物质财产，确是无价的精神财富。一、终于祖国、终于人民的精神。在解放战争中，他多次立功，战功卓著。抗美援朝战争中，他拼死杀敌报国，拯救朝鲜人民于水火。反映着祖国的荣誉和人民的利益高于一切。体现着革命英雄主义和国际人道主义精神。二、恪尽职守、爱岗敬业的精神。经过战争洗礼的李玉安，在地方平凡的工作岗位上，仍保持着部队中的优良传统和作风。服从组织安排，干一行爱一行。作为粮库检斤员，他从不利用职务之便谋取个人利益，也决不损公肥私。既维护了国家利益，也维护了售粮户的利益。三、生活俭朴、方便予人的精神。自己虽还住着低矮的毛坯草房，却几次把应分到的新房让给了别人。家里人口多，全靠他的几十元工资维持，生活拮据。可他却把几次涨工资的指标让给了别人。这体现了他为人厚道、先人后己的高风亮节。四、淡泊名利、克己奉公的精神。战功昭著的李玉安，卸甲归田后，在兴隆小镇，隐功埋名，默默无闻地生活了40年。他常想，“军队既然为俺开过追悼会了，作家也把俺写进书里了，还声张个啥？不能给组织和作家添麻烦。俺决心隐去光荣，老老实实为人，普普通通做人，用烈士的崇高品德和献身精神做好工作。俺觉得这样才活得实在，才能对得起那些死去的战友，对得起组织。”生活上虽然清苦，精神上受压抑，但他活得无怨无悔。隐功埋名40年，是党性德性的坚守，是意志品质的崇高，是淡泊名利的追求，是革命英雄的本色。他留给我们的精神财富永远值得我们珍藏和传承。
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强”（梁启超《少年中国说》）。我们作为生长在和平幸福时代的青少年，要正确认识祖国的历史和现实，以史为鉴，继往开来。弘扬伟大的中华民族精神，继承老一代革命家的优良传统和作风。增强爱国之情，树立报国之志；发奋读书，努力工作，把爱国之志变成报国之行－－肩负起建设国家、振兴民族、保卫家园、维护和平的历史重任。
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分类：
左图：曾祖父在九顶乡任乡指导员时的臂章
发现身边的历史
－－作者：王瑞晨
暑假期间，我跟着爷爷回到了祖籍烟台莱州一个在地图上很难找到的小山村－－山后村，祭拜我的曾祖父、曾祖母。同时开展我的历史综合实践活动－－“发现身边的历史”。
关于我的家族，我的曾祖父、曾祖母是中国老一辈的革命者，或许是觉得我的年龄已经足以能听懂这些历史，爷爷在老家第一次给我讲起了曾祖父、曾祖母的革命故事。
曾祖父从十二岁起开始上学，十七岁辍学在家务农。二十一岁时到恒太和药铺学做生意后，再次回家务农两年，期间接受了中国共产党的先进思想，并于一九三八年十月一日入党，任分队长。一九四零年被安排到九顶乡任乡指导员。同年九月，因曾祖母在交通情报和任妇女宣传员时的突出表现，也成为了一名中国共产党党员。一九四四年曾祖父又调到区中队任事务党组织干事，一九四七年回村任村民兵指导员。一九五二年由于党内反动分子的迫害，曾祖父、曾祖母被开除了党籍。后来历经文革等一系列历史事件的更迭，最终于一九八六年平反昭雪，重新回到党组织。
右图：曾祖父的通行证
因为曾祖父、曾祖母做的是地下工作者，所以为了保证任务的顺利完成，党组织开具了一张通行证。（如右上图）但仅仅这样是不够的，曾祖母要想组织传递情报怎么办呢？她想出了很多办法，例如藏在发髻里，或抱孩子时藏在孩子身上，这些只有在电视剧中才能看到的，却真实的发生在曾祖母身上，也许是难以置信的。就这样，他们为党组织献出了自己的力量。
不幸的是，一心为党的曾祖父、曾祖母受到党内反动分子及“四人帮”的迫害，于一九五二年先后被开除了党籍。在保留下来的资料中，一份份厚厚的已经泛黄的信纸，是我爷爷后来为曾祖父、曾祖母平反时所提供的证明材料，信纸上面如实的记录着曾祖父、曾祖母的历史情况，仅是这些保留在家中的就有几十页之多，还不包括已经上交存档的材料。听村里的老人们说，曾祖母温柔娴淑、豁达开朗，一辈子与人为善，从不曾与人别人吵过架，闹过别扭，更没有因为历史上多次受到不公正待遇而耿耿于怀。晚年含饴弄孙，十分宠爱她的孙子孙女－－爸爸和姑姑，一直活到了九十多岁的高龄。
左图：曾祖父曾经获得的表彰
二等功一次、三等功一次、大功二次
一个不大的信封，爷爷把所有的材料整整齐齐的放在里面，被小心保存着。爷爷交给我后，我慢慢打开它，信封的折叠处已经没有了颜色，爸爸说他见到它们时也很小，七十多年过去了，泛黄的纸，字迹并不清晰的臂章，还有褶皱的红色布条，向后人诉说着历史的发展，铭记着历史的变迁。
探究活动总结
回到济南，我的探究活动也就结束了。在这一次的探究活动中，我第一次触碰了家族的历史，探究了家中一代人的命运沉浮。
本次探究活动探究了从抗日战争时期到现在的部分历史事实。通过对老人的询问，网上查阅资料，深入当地寻找和搜集历史资料，对这段历史有了一个细致的了解。
从抗日战争到现在，中国逐渐从敌强我弱的状态转变成为一个屹立世界不倒的强国，与在此期间几代人的共同努力有密不可分的关系。探究历史就是去触碰真相，历史的失败可以用将来改变，但是只有总结历史的失败，才会让将来不再犯错。强大是在改错和不犯同样的错中成长起来的。
学习历史的第一个问题就是，为什么要学习历史？大多数的答案就是“以史为鉴”，那么历史从昨日来，借鉴就用到明日去，这才是以史为鉴的意义。
这次的探究活动，锻炼了我的组织材料、与人沟通的能力，激发了我对历史的兴趣，从而促进了我今后对历史的了解和学习。
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三年自然灾害时期的桂林憶岭村
－－作者：王兴海、陈明康、卿伟明
在桂林城东北方向79公里处的大山中，有一个小村子。这是我们组组长王兴海的妈妈的老家，名叫憶岭村。我们在这个村进行采访与研究，是因为这个村有着深厚的历史底蕴与文化背景。在王兴海妈妈的帮助下，我们采访到了王兴海的外公。我们将用口述历史的方式呈现对这座村庄影响较大的历史事件。
（一）村子的由来
我们这个村啊，我们也是听到讲就是老人家的传说就有了……1200年了。
我们这个村是哪个地方搬来的呢？老人家谈的板路时我在人家旁边听到有些事在……我们是在……人家讲啊，是从湖南那个地方搬来的。那还有些老人家，他讲我们是从江苏搬来的。又有一个老人家，他讲我们是从这个……这个草坪那个叫作“矮塘”的地方搬来的。尽是哪里搬来的大家都是听到的……我讲为什么到那个……这个湖南的到我们这个地方都还晓得呢？他讲……是一些拉犁的人，他讲带个狗来，来赶到我们这个地方，就在我们哪个房子底下有个洞－－石洞。他就到那个石洞里面去，没有出来，那些人呢就在为外面等，就把我们这个村子的周围就走了一下，就看见这个地方很好，以后他们就带起那个狗回去，回大迂。那时，到了一个山地这个狗它又打转回来。那座山叫“回头山”。它们守了几天几夜。不久，它们就搬到这里来住。到们这里住下了呢，这儿原先被叫做“狗离村”他们搬来的时候，这里很小，很偏僻，又有一个人想来，他就讲：“来的话，就跟我们一个姓。”于是，他们就来这里开挖田地搞生活了。久了以后，经许就发展地快点，就有些人搬出来了，几十户人家，在我家族里面，有个当官的，当了很大的官，能够先斩后奏！（先处理再报告）那是很早的事了！一直下来，有些老人家讲，我们这里怕什么呢，有熊啊，野猪啊，日本鬼子啊，我们就不晓得啦，我们那时还小。那时，我们跟着大人跑上山，听老人家讲他们来了我们好多人都把我们这个村都窜过，那时大批跑走了，每人在屋子里头。接着听他们讲，鬼子走了以后，我们村民就安心好多了。那时候，共产党来的时候，48年49年，50年才解放的搞什么斗地主的，帮助贫困下中农啊，搞了以后，在做徒弟复查的时候，我们家也有人在外面工作，也是搞土改的，也有当兵的，考上了大学的。斗地主了，分地主财产了，因为地主很富有，而我们村大部分让你是很穷的。于是，地主都被斗下去了，后面就要搞土改复位，就分了地主的地，以后，就成了互助组、高级县，到了54年以后，大集体啊，吃大锅饭啊，那时候的几年，我们这个村是蛮燥热的。吃的是野菜或红薯，用些粉做出粑粑吃，很是难吃，特别是些根须，我也拿来磨磨、切切，做来吃，那那野菜有些事村籽籽啊，我们都吃过。那几年也饿坏了很多人。我们这里可能饿死了十几个，那些人都是吃得多，体格健壮的人。他有那么大的力气，都没有吃饱。吃大锅饭时，我们每一天吃四两来多，所以不够吃，就要吃野菜。
背景：
中国大陆地区于1959－1961年出现的三年严重经济困难时期。在全国范围内出现了粮食短缺和饥荒。在农村，经过这一时期的农民称之为“过苦日子”。
1958年毛泽东提出一年粮食增加一倍的口号。因而导致各地掀起“浮夸风”，各地干部严重夸大，虚报粮食产量所造成的。是严重的体制和伴随着大量跃进的政策转变是饥荒的关键原因。从60年代开始，出现了一系列的重大的政策性失误，加上伴随的一些过激的政治运动和政治斗争，从而导致国家大部分的生产资料遭受毁灭性破坏。
广西情况
全部县数　 灾区县数       灾前人口　 非正常死亡人口　    比例
75个 　            72.7个        2009.9万人　   93.1万 　 　         4.63%
以上背景和数据资料来自百度百科
（二）三年困难时期的生活
那三年呢，就是这个从58年到61年，那个时候就比较困难了，那几年呢，就是我们咧，一餐，就是一天才吃四两米。那四两米是怎么个吃饭呢？那四两米咧我们就是拿起磨粉粉，搞起野菜，就起火煮开后拌起，那么吃。那四两米一天要吃三餐。就是有好多身强力转的人呢，就是，又要去劳动，于是就挨不过。所以，就饿得瘦瘦的，连路都走不了。在那个时候呢，有些人就要死掉。我们这个村饿死了有十多个，那些都是可以劳动的人。但那时候我们的劳动生产，也蛮难搞得上来。我们这个地方，我们住的是山区，就都是用车来犁田啊，人去种田啊，所以那几年，加上有天旱了，所以就连年挨饿，一直就饿了三年。那时候，我们就吃得特别特别差了。在穿衣服这个方面，都是穿得很朴素的。因为那个时候，那些布票啊，都是发的，每一个人一年是三尺、四尺到六尺。所以，有些人穿得呢，不是用来缝新衣服，而是用来补那些旧的。那些两三尺的布哪补得到。这个衣服呢？到那时候，吃的、穿得、住的，都很差伙。到了我们呢，还要修水利呀！修水利也是要人挖土的，挑也是要用马挑的。所以那个时候，我们这种人呢，还是蛮累的，好累的。
问：那么当时的物价是多少呢？比如说，白菜或者猪肉。
答：哦，那个时候啊，那时候咧，讲白菜呢，我们就是从来没有去买，都是生产队派人去种的，种起多少，那就吃多少，那就没得钱买。为什么咧？我们这个地方，离市场又远，生产队那吃大锅饭那么多人，哪有人去买呢？卖白菜都没有人。那吃猪肉呢，就是生产队咧，一个月杀一头猪，每个人咧，分大概两把二两，就是那几年，讲去买，去哪里买？也没有那么多钱。买一盒火柴都要两分钱，那时候两分钱一盒火柴，那想去买几包糖，那几包糖，都是一毛钱十块到十二块，就是一毛钱。所以讲这个东西，那时候也很缺的啊，就是那些人（官员、官人）也买不到，所以也是讲，一毛钱有一二十个那个几包糖，现在，到时候都买不到。没得卖。都很缺的，所以讲，我们咧都在那时候也有十多岁了，十七八岁了那个时候。
问：那么我们知道，在当时由于经济比较困难，那么政府是发送的是粮票，对吧？
答：嗯嗯。
问：那么，你们当时有收入吗？就是比方说：一个月，或者一年有多少多少钱或者多少多少粮票？
答：哦－－那个粮票是蛮难的啵！那个粮票，好像一般的农民都没有粮票，那个粮票就是以后到了62年、63年那个时候才有粮票啵，一般的群众都没有粮票。那些粮票都是发给了一些干部，干部到农村来吃了饭，就要交点粮票，就是到我们村来吃了饭，或煮了几两米，他就给几张粮票给我们。当时呢，到那个时候，我们生产搞不起啊，那我们的收入就很少，像我们，那时我们又两三个劳动力啊，人均的收入啊，一年的收入就是这个二三十块。为什么咧？那时候我们的收入很低，做一天（工作）就是八分钱。但是－－在这种情况之下，我们这一家有一年之内，三个人吃饭，一年收入30块钱，那就算是比较富的了，很富了，一般人来讲，都是四五个人吃饭，有三个劳动力、四个劳动力的，那些都要超支，一年都要有二三十块，三四十块的都有。所以那时候，我们的生活，家里的收入都是很低的。
问：那么既然没有或者很少有，经济又那么难，那么请问当时你们一餐饭是吃什么？一天又吃几餐饭？
答：一天啊那就－－是－－那就说是吃三餐，那三餐就是四两米，都不够吃。那就什么咧，那就把那个米咧，用我们这个磨，磨成那个粉粉，把那个野菜熟了以后，把那个四两来分作三份，来拌起拌起，又轻又稀，连那个芝麻糊都不如，就喝下去，这吃不饱的，就出到这个山里山外的野菜来吃，或者是树叶子，树上的叶子呢，那是个什么吃饭呢？拿来炒香炒香就在磨磨里，吹一下，就放在嘴里头吃喽。那个－－那个－－那时候吃那些东西，牙齿都要被吃坏，它们好硬的。
问：当时吃得下吗？
答：好难吃。当时吃不下，但是也要吃，吃的时候要咽得下去。
问：吃不下就饿死了？
答：当然了，好多人，吃下的还活下来了，吃不下的，有些都挨饿死了。
问：那么，当时除了经济比较不稳定，那么我们也知道坏境比较恶劣。那么如果是生产队制度的话，那你们大概在家时有什么农作物用来生产或收割吗？
答：那时候啊－－那时候生产－－我们生产队都是－－大部分都是种谷子，种红薯，嗯－－种芋头，这些农作物，但是种是种了，这个－－没的肥料，那时候生产水平很差，最多是打得三四百斤、一亩田，怎么能够吃呢？这要交一点公粮，那要－－嗯－－搞一下，那就不够吃，所以讲我们吃的话，为什么是四两米呢？有些地方，连生活都没得，有些人，还要挑起担子到这里，我们还要分些给他们吃。所以讲大家都挨饿，第一个咧，就是讲－－讲起来也不好听，那时候和苏联搞出了一点矛盾，就要还四年的（贷）款，本来已经饿了三年。
问：那么在这样的情况下，你们的居住坏境怎么样？比如居住的房子呀，衣着被褥这些？
答：那时候啊－－吃哈－－我们住的就是祖宗传下来的老房子，都是要倒的时候就扛起几根木头回来，就撑一下，就没有一个人说要修理，就是撑着不给它不被风吹倒，不被下大雨压塌。住的都是－－都是很黑的满几百年的房子，我们在农村就是烧柴火啊，这些，都有好大的烟。一些房子都被熏得黑里麻楸的，你讲－－你讲－－干净的－－都没有个干净的地方。
问 ：那衣着方面的那？就是比方说，我们知道在上个世纪的八九十年代，街边人们都是流行穿喇叭裤，那么在那时，五几年，六几年，一般来说你们穿什么衣着呢？什么衣服？什么帽子？裤子？
答：那时候，那时候我们的裤子，那个裤口，这个裤脚口口，都是一般再小的都有八寸，按照我们的尺寸叫喇叭裤，裤口有八寸，还有些老人家，还要大，一尺啵！一尺多啵！这个裤口就那么大。好像他站到地上，有个小孩子可以通过裤子口钻进去，那时候我们穿的裤子和现在家的裤子不同，是吧。现在想起来－－以前是那些上了四五六十岁的那些人穿的裤子就比较大了。
问：衣服方面就没有什么讲究吗？
答：衣服方面就没有什么了，就是那个布扣扣，这个就不是像我们现在那样－－我们家穿的衣服吧，把领切掉，按照过去，讲“唐装”。
问：我们从很多反映上个世纪，五六十年代的影片中可以看见，很多人在帽子上有一颗红星，或毛泽东的头像，那么你在家时，戴帽子吗？有没有红星或者头像？
答：没有红星。我们以前戴的帽子呢，就像我现在戴的这个帽子一样差不多的。
问：有没有毛泽东的胸章？
答：没得！那个时候没得！
后来，老人因为要去山上看他的果树，离开了现场。
B文
这个比赛是一个平台，可以让我们了解当地的历史，了解我们生活的来源，更好地珍惜现在。在调查研究的过程中，也可以培养我们的动手、协调和组织能力。
研究这些事是为了发现当时发生的事件给予我们现在和将来所处环境时代的影响，从而找到这些事与影响发生的原因，为避免发生类似事件找到借鉴。
首先我们知道了由于当时的形势下，人们的思想认识有限，急于求成。政策方面的失误，加上极端气候影响，导致了“三年困难时期”的悲剧。
当然在了解这样的情况下，我们探讨出了怎样才能最好地防止此类事件的再度发生。这必须需要人们认清形势，不说谎话，才能做出准确的判断。
“三年困难时期”使中国的农业生产受到了严重打击，人们开始认识到“浮夸风，高指标，瞎指挥”的严重危害。这对于人们认识到正确指导生产工作的重要性，也是有一些益处的。
我们在调查的过程中，有一些难以解决的问题，比如无法协商，找不到资料，不知道很多历史……主要是时间上的问题，时间不够或几个成员的时间错开，导致无法继续，但我们都很努力找到解决的方法，尽量地调整，由组长来组织，活动还是进行得很好的。在查找资料方面，我们不但查阅了相关书籍和网络资料，还找到了当事人的家谱，通过它来了解当时的历史情况。
我们在调查的时候，会携带通讯工具和电脑，每个人都有自己的分工，很清晰、有条不紊地进行每一项任务。先由负责实践者去到调查地收集视频、录音和资料等，再先一轮地进行删减，减轻后一步的负担。再在有了调查结果后，会通过电脑传给负责的成员，由负责成员负责整理，增减和归纳。如果有什么特别的情况或要求，我们也会通过手机及时联系，作出调整。最后，通过采访文的形式整理出来，力求表达出最真实的效果。虽然时间不够，但我们的效率让我们做到事半功倍，很好地完成任务。
这次的活动让我们了解到了很多我们以前不知道的事，懂得了历史的伟大、人的伟大和过去艰苦的日子，促使现在的我们更努力更懂得珍惜。同时也让我们获得了社会实践的机会，切实锻炼了很多的能力。谢谢这次活动。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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》
王亦非：一生坎坎坷坷，终迎幸福生活
》
分类：
一生坎坎坷坷，终迎幸福生活
－－听外公外婆讲述一生故事
作者：王亦非
淮海战场的硝烟、上甘岭的坑道、北大荒的风雪、丑陋的牛棚、 “下海”，这些时代的印记见证了外公不平凡的一生。
解放战争，从学校被拉出的国民党士兵
1948年 是人民解放战争决胜年。这一年，人民解放战争进入决战阶段。人民解放军经过一年的战略反攻，兵力和攻防力量大大增强而国民党兵力逐渐减少，捉襟见肘。这种战局的变化，即将改变我外公一生的命运。
“这时的我分成两个阶段，第一个阶段是当兵，第二个阶段是参加解放战争。”
1948年初，我的外公在广东省粤东中学就读初中三年级。
一天外面响起了广播－－“停课。”－－学校召开了动员会……
结果外公所在的班级整体被抓丁到了广州。国民党秘密在广州市组织，将他们带往前线战场。淮海战役中，国民党的60万军大军被腥风血雨席卷，50余万被共产党歼灭，其中包括外公所在部队。当年外公年仅18岁，当了半年兵。
1949年，外公随军被整编，参加了中国人民解放军－－24军72师307连。做了一名人民解放军战士。这只部队的编号外公记得格外清楚，在讲述的时候，外公骄傲的眼神溢于言表。
此后，外公参加了渡江战役。并随军一直打到福建省。福建解放以后，在福建修筑公路，准备攻打台湾。在停止攻打台湾以后，外公的部队被调遣北上。1949年参加了解放山东最后一战－－长山列岛战役。
抗美援朝，上甘岭“藏金”政治斗争
1950年美国推行霸权主义，发动朝鲜战争。中国人民志愿军“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”进行抗美援朝战争，保家卫国。外公成为一名英雄的人民志愿军。  他给我讲述了一个不一样的抗美援朝战争。
1953年，外公所在的部队接替十五军换防到了上甘岭，此时，范弗里特的美军已经被志愿军打败。为了守防上甘岭阵地，外公他们与美军进行了一场“食物”换“和平”的斗争。外公称之为“政治斗争“。当时，人民志愿与美军共饮一条河水的河水。此时美军后备供应不足。外公他们就悄悄的将糖果、饼干等食物藏在山脚下，河流边，与敌人“分享”。外公说：“给他们吃，他们就不打我们。”
在抗美援朝战争还没结束的时候，部队上为培养防化学武器的人才，抽调一些优秀士兵进行选拔培训。外公说：“祖国的需要，我被调了回来，离开抗美援朝的战场，而那些留下的战友们，在后来的战斗中死的死伤的伤。”说到这里，外公的黯然神伤，迟迟不语，仿佛陷入无限的回忆之中。
开拓北大荒，建设边疆
抽调回到祖国以后，外公通过了在丹东进行的考试，考入当时在北京昌平县阳坊镇的中国人民解放军防化学院。在那里，外公做了三年学员。毕业之后授衔少尉，分配到重庆北碚步兵学校，做原子防化学（科目）教员。
两年之后，1958年随百万大军开发北大荒，在北大荒搞生产。然后调到萝北农业大学当教员。外公完成了由军人到建设者得角色转变。
就在那里认识了我的外婆－－漂亮的女篮7号，他们相识相知，牵手一生。
外婆北大荒的欢乐故事
1956年，19岁的外婆积极响应时任共青团中央书记、第一书记胡耀邦的号召，上山下乡来到了黑龙江省萝北县，开始了开拓北大荒艰苦并快乐的人生里程。
“（当时的北大荒）荒凉，都是蚊子小咬。”
“有狼，每天不敲铴锣就睡不着觉都。”
“有的时候，那些长虫（蛇）都跑到我们帐篷里去。”
虽然环境艰苦，但我能从外婆的讲述中感受到当年外婆那些热血青年为建设祖国不怕艰难万苦，乐观的精神以及对祖国由衷的热爱。在讲述的时候，外婆还唱起了她们每天路过那座桥是唱的歌曲：
“天天经过了解放桥……”
经过外公外婆这一代青年人的艰苦努力，昔日的北大荒变成了“北大仓”。外公和外婆也组织了幸福的家庭，扎根在了北大荒。
所谓“文革”，痛心疾首
1966年，文化大革命爆发。当提起那段历史的时候，外公仅仅讲了两句话，就一直沉默下去，没有继续讲。
“文革……说那干啥？“
“蹲牛棚，被整了……“
我想，这一定是一段不愿提起、不愿回忆、想要忘记的非常的日子。不说也罢。
改革开放，下海经商
80年代，改革开放的浪潮席卷全国。外公所在的黑龙江省宝泉岭农机校创办了一个“有限公司”，目的是通过一些商业活动，为学校积累一些办学资金。外公被任命为该总经理，“下海”了。由于多年在部队和学校里工作，外公缺乏做买卖的经验，结果这个“有限公司“最终经营失败。外公一家也经历了非常艰难的经济困难时期。
风雨过后，幸福晚年
如今，风风雨雨走过后，离休的外公携外婆回到外婆在河北的老家唐山，安度晚年。家里还买了电脑，外公上网看电影，外婆眼神好的时候，偶尔还和我们pk一下“连连看”。
“我们这一生坎坎坷坷……”
“现在幸福了……”
“（微笑）国家都管了。”
B文
历史，生活的印记
听完外公外婆讲故事，我不禁开始想象外公外婆生活的那一个个的年代。战争的世界、安宁的世界浑然一体，有战争，有创业，有和平，有辛酸，有欢笑。
这才恍然明白，历史藏在每一个人的心中。听着窗外老人的闲言碎语，他们的心中也埋藏着不少生活的印记吧。这印记不是油然而生的，它源自于人们的一举一动。人们生活的痕迹被描写出来便是深刻的历史。它富有传奇，富有诗意，深深的留在人们心中。
还记得刚刚接触历史的时候，我仅仅认为历史是一门枯燥，乏味的课程;认为它是没有感情的文字；认为它离我很遥远。但历史永远都蕴藏在我身边，每个人都是一部生动的历史，都是一种情感的记录。
历史是生动的，历史也永远不会结束，在我们现在正谱写的历史长河中，还有很多值得我们去发现，值得我们来铭记。现在的历史，由我们来传承;未来的历史，由我们来谱写。将历史铭记在心吧，因为－－
历史，是生活的印记。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=995
》
周七月：我找到了我里通的那些外国们
》
分类：
我找到了我里通的那些外国们
－－作者：周七月
我当年的罪行有三条，第一条是炮打无产阶级司令部；第二条是里通外国，企图叛国；第三条是在公开场合播放反动音乐。
这三条今天看起来都很奇怪。其实在当时也很奇怪。
比如说第一条，就是批评文化大革命及其发动者。我既没有炮，也找不到司令部在哪里……仅仅是几个朋友小声发了几句牢骚而已。
比如最后一条，就是听甲壳虫等流行歌曲。喜欢音乐，也差点要了我的命。
最好玩的是中间那条。
因为我的罪行两次上过死刑布告，凡北京市当时的公民都知道我有这一条。出来后许多人问我，我的回答往往就是反问对方知道些什么。结果很热闹，故事很多，有人说我跑到了香港；有人说我化妆成黑人上了美国船；有人说我进了苏联大使馆，又被送出来了……版本真是很多！
其实我的问题很简单，就是认识几个当时在北京大学留学的所谓西方留学生，法国和瑞士的，和他们一起听音乐。
出狱之后我一直想找到这几个人，因为我的命运和他们太有关联。但因为我不会法文，几乎没有欧洲朋友，找他们实在比大海捞针还难。
到昨天，事情已经过去近半个世纪，我也出狱35年后，居然找到了其中的巴斯蒂博士。我想，她应该是一个接近70岁的老学者了。
下面是我们这两天通的三封信。
1.周七月致Marianne Bastid
Dear Mrs. Marianne Bastid
您好！
我在找几个40多年前、文化大革命前夕在北京大学学中文的法国留学生，一个叫玛丽娅，和您同名；一个叫郭汉博，一个叫奥利维尔……还有，我就记不清名字了。
法国大使马文女士，法国学者潘鸣啸先生都说您可能是。潘先生给了我这个邮箱，并让我试试。因此我冒昧写信给您，希望您是我要找的朋友Marianne，或者您能帮助我找到我要找的Marianne、郭汉博或其他朋友。
我的情况，包括在文化大革命中的情况，您可以在我的早期博文中找到，blog.sina.com.cn/julydesigner。
怀着真诚的友谊之心，希望我的这些法国朋友们一切都好。因为是他们使我第一次知道世界上还有另外的思考和生活。
周七月
2. Marianne Bastid 致周七月
Dear 周七月：
您的信太好！我马上看了您的作品。您制作的家具形式那么简洁，透明，真美，使我梦想盖房子来专门布置这样家具，而可以长期凝视家具的美！
我就是您1966年夏初与其他法国同学在颐和园所见面的玛丽娅。我的中文名字一般用巴斯蒂，就是我的姓Bastid的发音。您所记得玛丽娅是我的名Marianne的发音。郭汉博Boris GOIREMBERG 现在退休了， 住在法国西部。收到您的邮电，我就马上告诉他。他的邮电是@wanadoo.fr 您可以跟他联系，他肯定很高兴。好多年前，他在香港跟您的朋友姓王（对不起我老了，他的名我现在忘记了）做了联系。从他知道你们两位悲剧的情况。使我特别难过，后悔，感觉良心的责备是王同学说警察所提出的主要的罪犯之一就是你们两位与我联系。而我完全没有办法辩护，救你们。没有知道。当时王同学说您已经解放了，但是因怕再发生问题，不希望与过去的朋友恢复关系。所以郭汉博不想去找您。十几年前，王同学在美国时跟我做了联系，然后去德国访问，我们就有机会见面。他给我说了你们文化大革命的事情和苦。后来，好像他邮电改变了，联系断了。不知道他在哪儿。
您提到奥利维儿， 他是瑞士一位同学。我们都不知道他现在干什么，在什么地方。郭汉博几年前写了他北京学习的回忆录。这编在我旧电脑里，在农村，我应该去查一查。然后可以告诉您其他的同学是谁。我记得不太清楚。
我非常感谢您给我写信。实际上，使我放松一点老责备。二十年来，我常有机会来中国，每年一次或两次。今年9月8日到18日去上海和杭州参加讨论会。去年在北大住了一个月，做讲演。明年肯定有机会去北京，希望能够与您见面，并谈很多话。很想看您的美术。
很对不起您，我只能写小学一年级的中文，没有进步。只会看书， 研究一点中国近现代史。
如果您有机会到欧洲来访问，请您告诉我。在巴黎可以住我的家，靠画家，艺术家的老地区。
再非常感谢您的仁慈。
祝夏安
巴斯蒂
Marianne BASTID-BRUGUIèRE
3.周七月致 Marianne Bastid
亲爱的玛黑娅娜（我们那时好像是这样称呼你？）
非常高兴联系上你。自从我出监狱，我就希望能有一天再见到你们。但因为我不会法文，没有什么法国的朋友，因此一直没有如愿。
我虽然因为认识你们而坐牢，甚至两次死刑（请看我的博客早期的博文），但我从来没有认为你们有什么责任，因为这是中国的政治问题。有没有认识你们，我也会有这样或那样的“罪行”的。
这种想法其实也是你们告诉我的：一个人总会生病，一个国家也会生病，但生病也会有好的时候。
我就是抱着这样的心愿乐观地活过来的。
你千万别有什么内疚和自责。
我去年应邀去了法国，参加M & O展览，和法国的关系开始有了一点，今年见到马文大使，就燃起了我再次找你们的想法。因为我描述的年龄和经历都像，马文大使估计她认识的法国研究中国历史的女学者就是你，答应我在你来时告诉你。正好前几天法国国庆，马文大使邀请我参加招待会，我遇到了michel.bonnin（潘鸣啸）先生，他说他知道你，我马上请他帮助我找你的邮箱……
他昨天告诉了我。
后面的事你就知道了！
几乎隔绝半个世纪了，能再联系上你们，我真高兴。
除了奥利维尔，是不是还有一个叫德斯德内的学生？
我一直记得你们，想念你们，希望你们一切都好。
按美国的习惯说：我爱你们。
我真高兴。
谢谢你的来信。
周七月
附：周七月：四十年前的死刑回忆：
http://www.mjlsh.net/Book.aspx?cid=4&tid=486
转自周七月新浪博文，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
何蜀：电影《烈火中永生》在重庆拍外景
》
分类：
上图：《红岩》作者罗广斌等与电影《红岩》摄制组人员合影。前左一：田方（于蓝的丈夫，北影厂领导）；前左三起：罗广斌、杨益言、于蓝、刘德彬、水华（导演）。拍摄地点不详。
电影《烈火中永生》在重庆拍外景
－－作者：何蜀
根据长篇小说《红岩》改编摄制的电影《烈火中永生》，最初片名仍叫《红岩》。1964年4月13日，新华社发出一条消息：
据新华社重庆十一日电  北京电影制片厂故事影片《红岩》摄制组最近来到重庆拍摄外景。摄制组在重庆将拍摄一百多个外景镜头。到目前为止，他们已经拍摄了江姐上山、特务监视刘思扬、华子良同地下党接上关系等镜头。
这部影片由曾经导演过《白毛女》、《革命家庭》等影片的张水华担任导演，由于蓝扮演江姐，赵丹和王心刚分别扮演许云峰和刘思扬。
1964年6月19日，《北京晚报》刊登消息：
本报讯  北京电影制片厂《红岩》摄制组在重庆紧张地工作了两个多月，已完成全部外景拍摄任务，于五月二十八日返抵北京。从六月五日起又开始投入内景拍摄的战斗。
在当年，没有电视，当然更没有电脑，看电影就是人们最高档的文娱享受了。一个地方若有电影制片厂来拍摄外景，自然就是一件十分轰动的盛事，何况是在重庆这样一个大城市的中心区。那段时间，重庆城里的人们真是像过节一样欢天喜地，奔走相告：电影演员们出现在哪儿了，哪儿被选中作外景了，哪儿的街道环境被改变了……我当时正在重庆城里读初中，我们那所民办中学的大门旁边，下十来步石梯，有一低于学校大门前路面的小院落（院落前还有继续往下延伸的石级通往坡下的凯旋路中学），那是我们学校的教师宿舍，那个老旧院落的大门上方，还有用水泥、瓷片铸成的“慈居”两个大字，那院落，就是小说《红岩》上写的“老街32号”－－国民党西南长官公署二处处长，也就是保密局西南特区区长徐鹏飞（历史上的人物原型叫徐远举）的办公处。
那时刚好是我们初中毕业考试的时候，我们在应考的百忙中，也忍不住要到处去看看热闹。印象中还记得小什字那个十字路口，往朝天门走那一段与打铜街交汇的路口拐角上，被电影厂的美工师们按40年代的样子，搭了一座高高的“标准钟”。据说是用纸板（或木板？）搭的，但看起来就跟真的一样，老重庆人都说当年那里就有这样一座标准钟。据说在拍摄时打铜街那幢交通银行老建筑门前还布置了站岗的宪兵。还有小说中甫志高被捕前去过的“心心咖啡店”，虽然这个小店还在解放碑（原抗战胜利纪功碑）旁边会仙桥街上的老地方，但门口被重新布置了一点旧时的广告画和霓虹灯。
当然，对电影观众来说，最吸引大家的还是那些以往只在银幕上看到过的名演员。那时我们都已经看过于蓝主演的《革命家庭》、王心刚主演的《海鹰》和《红色娘子军》，赵丹当然就更不用说了，他主演的《海魂》、《林则徐》、《聂耳》等影片，我们大多看过，也听到过他许多轶事。这些大明星能到重庆拍外景，让我们能有幸一睹其丰采，真是让人兴奋得不得了。
听说演员们住在重庆宾馆，那里离我们学校不远。一天课间休息（或是中午放学后？记不清了），我们几个同学相约跑去，隔着铁栅栏门往里看，只见里边有人在打篮球，有同学指着其中一个小伙子说：“那是王心刚！”我们仔细一看，果然是他。于是，我们都以看到了王心刚而荣幸万分，回去都吹嘘自己“看到了王心刚”－－就跟今天的中学生吹嘘“我看到了刘德华”一样。
当时，有几所中学的高中生被安排去做了群众演员，拍摄影片中由中共地下党领导的“反饥饿、反内战”示威游行。我们还听说，老师向他们特别嘱咐了：在外景场地里喊的那些口号，出来后就不准再喊。我们都已经读过《红岩》，知道当时学生示威游行时要喊“三月里，桃花开，政府哪有这样歪”、“蒋总统，李总统，政府尽是大粪桶”、“耗子过街，打打打！背时政府，垮垮垮！”一类口号。
拍摄学生示威游行的场景时，正好是我们参加初中毕业考试的时候。最后那天考试完毕，一交试卷，我和几个同学就急急忙忙跑到小什字去，等我们赶到那里时，拍摄已经结束，由警察和街道积极分子设下的维持秩序的警戒线已经解除，但我们还是看到了一些往回走的高中女生穿着已经多年无人再穿的旗袍，也看到了小什字的标准钟和墙上的一些还没有拆除的旧时广告。
那时，解放碑旁边的美术公司橱窗里，经常要陈列一些时事照片。在电影《红岩》拍摄期间，橱窗里就陈列过重庆市委书记任白戈接见摄制组成员、演员们在重庆参观访问的照片。其中给我们留下深刻印象的，是一张拍摄外景时的大剧照：示威游行队伍前头，一个瘦骨嶙峋、两颊深陷的知识分子举着一块标语牌，牌子上写着八个醒目的大字：“教授教授，越教越瘦！”
当时大饥荒刚过去不久，城市里消瘦的人并不罕见，只是那个“越教越瘦”的“教授”瘦得十分典型，让我们“一见难忘”。直到我写这篇小文前不久，才听重庆市文联的一位老干部说，“教授”是当年的重庆市文联副主席、老诗人邓均吾受摄制组邀请，临时客串的。
那时我们都不可能知道，电影《红岩》拍摄完成后，会遭遇高层政治斗争风暴的冲击。许多年后我才了解到，江青看了工作样片后提出了严厉批评，北影厂不得不想法修改了八十多个镜头重新送审；中宣部部长陆定一审看后提出：“这片子不能代表《红岩》，改个名字放映，还是有教育意义的。”于是影片先被改名为《江姐》，后被定名为《烈火中永生》，不再作大张旗鼓的宣传，只作为“一般影片”，于1965年夏低调上映。
让我们当时感到最遗憾的是，影片中没有了王心刚饰演的刘思扬，在我的记忆中，似乎王心刚只在影片结尾－－渣滓洞难友破墙突围跑去与解放军会师时，有个一晃而过的镜头。真是委屈了当年的这位大明星。
因我在研究小说《红岩》作者罗广斌的“文革”悲剧，搜集资料中，于去年得到已故老编辑张羽（小说《红岩》的责任编辑）的遗孀杨桂凤老师提供的两张老照片，刚好是电影《红岩》拍摄时期的留影。
两张老照片是于蓝在1998年提供给张羽的（张羽当时正打算写罗广斌的传记）。于蓝在给张羽的信中说：“王心刚饰演刘思扬，在重庆受到广大群众的欢迎，而后竟把他的戏全部删掉（因为他是资产阶级家庭出身），只剩下龙光华烈士追悼会上，敬捧龙的军帽走向祭台这一个镜头，因为群众场面的戏先拍摄的，无法再剪掉了……”于蓝信中说“因为他是资产阶级家庭出身”，可能是指《红岩》中刘思扬这个角色。这个角色身上，既有当年几位“资产阶级家庭出身”的烈士、特别是刘国鋕烈士的影子，也有罗广斌自己的影子。
上图：《红岩》摄制组在重庆期间拍的：罗广斌（中）陪同于蓝（左）、王心刚（右，穿军装者）、稽启明（后，甫志高扮演者）参观渣滓洞、白公馆旧址，罗广斌正在对他们讲着什么。
拍摄电影《红岩》的时候，正值“阶级斗争”教育空前加强，特别强调“家庭出身”的时候，就在刘思扬的戏被剪掉的同时，我和许多同学都因“家庭出身”问题而被剥夺了升高中继续读书的权利。
感谢作者来搞，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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平民的战争史
－－作者：吴敏迪
1930年的春天，也就是日本侵华的前一年，我的外祖父出生在江苏省常州金坛市的一户普通人家。一年后日本开始局部侵华，1937年全面侵华，此时的外祖父，刚刚满7岁。也就是说，自他有记忆始，日本，战争这些名词就成为生活中无法忽视的部分。
裁缝的馊主意
生活总是不尽如人意，尤其是在国力孱弱的旧中国。1937年，日本人风卷残云般地席卷了中国，政府的节节败退，日本人的狂暴野蛮，一时间人人自危，外祖父家原本相对平静的生活被彻底打乱。当时外祖父一家生活虽不富足，但也平稳，家中的房子除了自家居住之外，还有两个房间租给当地人。其中有一个房客，是个当地乡下的裁缝，家里十分贫穷，偏又是个好吃懒做，油嘴滑舌的人。日本人打到上海快要逼近南京时，他便不断游说外祖父一家，劝他们回老家避难。
“我有时看见他故作担忧地对我父亲说：‘日本人可要打来了，你们不比我们，我们横竖可以逃回乡下老家，你们就只能呆在城里了，到时候日本人要杀要剐，还不是一句话的事儿！’我父亲就是在他的撺掇下打定主意回江北老家的。当时只收拾了简单的行李，我父亲的想法只是出去避一阵子，等过了风口儿再回来。而且那个裁缝也答应帮我们照看房子。”
这一走就是一年，期间外祖父的父亲曾独自回金坛打听局势，却发现房子已被烧为灰烬。向曾经相熟的邻居一打听，才知道他们前脚一走，那裁缝后脚就将家里的物什全搬回乡下老家了。后来日本人来了，房子也尽毁。
一波三折的回家之行
迫于时局的无奈以及那个裁缝的撺掇，在1937年日本进攻南京的前十几天，外祖父一家开始了足足八天的艰难的长途跋涉，过程曲折。所以尽管当时外祖父的年纪还很小，这却是他第一次也是印象最深的一次逃难。首先，在交通运输极不发达的旧中国，他们只能选择最原始的交通方式－－走路。要知道，从江南的金坛徒步到江北的高邮，对于拖家带口的他们来说，实在不是一件容易的事。
“第一天走得最远，大概有四五十里，到后来就越走越慢了。行李也不轻巧，孩子又多，我们千辛万苦跑到镇江那边，想着能够赶紧渡船回去。可是等我们来到江边，却绝望地发现根本没有可供渡江的轮船，一条都没有。那时国民党把船只都征调去用了，连江也封了。我至今都记得我母亲痛苦的表情，哭都哭不出来。”
“那后来呢？你们怎么回家的呢？”我问道。
外祖父的脸上泛起难得的温情的微笑，他的目光依旧深邃，仿佛早已循着思绪的踪迹看到了当年的场景，“当时江边像我们这样想渡河避难的人并不在少数。抗战的初期老百姓都是一样同仇敌忾，江边还有好多难民收容所，有许多财主在那里免费发放粥，馒头等食品供难民解决燃眉之急。听附近和我们一样遭遇的人说，再等一等，很快就会有船来了。我们耐着性子等了两天，终于在第二天的晚上搭上了回家的轮船。后来才知道是政府安排了好心的民族资本家提供八条轮船摆渡老百姓，我们就这样跌跌撞撞地回到了老家。”
来去一场空
回家的日子并不好过，外祖父的父母早年都是在外谋生活，根本不懂得如何种地，间或有些旧识相帮终究也不是长久之计，思来想去他们在一年之后便又回到了金坛。而房子此时也已被毁，真是“竹篮打水一场空”了。
此时的金坛已为日本人所控制，也不再大规模的烧杀掳掠，有一些百姓已经陆续回到城里继续生活，外祖父一家就是其中之一。但许多民居建筑都已烧毁，因此出现了一种名为“滚地棚”的简易建筑，使用竹子，芦苇等搭建而成，起初外祖父一家也住过这样的房子，但它终究不能承担长远的生存，因缘际会下他们找到了一所空屋（混乱的社会生活下有一些房子是无人居住的），无奈之下他们只好搬进了这户无名无姓的房子。
日本人统治下的生活
日本人刚刚进驻金坛时，十分注重“宣传”。大街上随处可见宣传标语，大致是“我们都处在大东亚共同圈中”，“大日本帝国是中国人民的朋友”，“大日本帝国是来帮助中国人民的”之类。还有广泛印发的宣传手册，传单等等，试图以一个看似合理的理由来消弭中国人民的反抗。当时亲日的汪精卫的部队被百姓称之为“二黄”，日本军则是“大黄”（日本的军装为黄色）。刚进驻时“二黄”奉命在城里组织“维持会”，每天供应穷人以稀粥。与此同时每一个进城或出城的老百姓都必须向例行检查的日本兵三鞠躬，稍有差池便会挨打。日本人还特别注重扶植汉奸队伍，仅金坛就有一个特工队和一个便衣队。
“我们当时大人孩子都十分害怕日本人，语言不通加上他们个个都是枪和刺刀随身携带，每当他们来‘检查’时我们就东躲西藏，生怕被抓去做苦力或者其他更痛苦的事。曾经有一次我们就躲在了被烧毁的两栋房子的夹巷之中。”
教育方面，外祖父曾在金坛的弘化小学读书，虽是战争时期，学校里的课还算开的比较齐全，语文，算术，体育等等，其中还有一门名为“修身”的课，主要是讲道德和身心健康之类的事，颇有些私塾遗风。学校里还定期组织高年级的学生演讲，活跃学习气氛。然而由于时局动荡，加上旧社会里重男轻女思想的根深蒂固，外祖父又几次被单独送回江北的老家躲避灾祸，因而学业也不得安稳，甚至还在老家这边上了一年的私塾。由此也可见，当时的教育并非都是新式的，旧式私塾仍然占据一席之地。
生活方面，外祖父一家原本生活在金坛，因而衣食上还过得去。那时的老百姓都很贫穷，家里的“伪币”（日本人统治时期所造钱币）都很少，甚至用邮票来买卖东西。
与日本人的“亲密接触”
两年之后，也就是1940年，屋主回来了，他们被迫让出房子。新的房子建在一户很大的民居建筑的天井里，下雨天积水几乎无法排出，整个屋子弥漫着潮湿的气息。
在家的附近，许多建筑都被烧毁，因而土地变得十分肥沃。冬天的时候，外祖父的母亲在其中选了一块地方种蚕豆，希望能补贴家用。在战争期间，每天都会有许多伤兵，日本人便强占了财主的房子作为医院，也建造了一些日式的房屋，还强行在此圈了一大片地方作为救治伤员的医院的菜地，四周都用高大的铁丝网包围着，戒备森严。他们在此种了许多番茄（据说当地当时还没有种植番茄，番茄也由此进入百姓的视野），这其中当然也包括种蚕豆的那一小块地。
为了生活，外祖父的母亲坚持要去摘一些豆子回来。那是在一个黎明，天刚蒙蒙亮的时候，她费了很大力气钻过铁丝网，可还没有来得及摘到豆子，日本人便发现了她，她被当作小偷关了起来。后来，多亏了当时的一位替日本人做饭的老师傅，以及平时认识的几个邻居说情，经过几番波折，她才被释放出来。
“我的父亲也有一次被捉到日本人的医院去给伤员‘献血’，但检验完之后也没用他的，父亲回来说是因为他的血‘不好’，现在才知道是血型不符的原因。”
在持久的战争年代，为了生存，日本人与中国人处在一种奇特的“和平共处”中。
亲人间的相互扶持
因为战争的原因，金坛的生活并不平稳，更为不幸的是，外祖父的父亲也在贫瘠的生活中患上了食道癌，不久便去世了。之后外祖父的母亲承担了家里的生活，她不仅学会种小麦，豆子，还在屋前种了一棵枣树，这棵枣树是外祖父以及他的兄弟姐妹少年时期的精神与物质给养，陪伴他们度过了那段艰难的岁月。他们经常在枣树下玩耍，比赛谁摘的枣子多，这棵枣树大概也是他们难得的快乐回忆。
“自我父亲去世以后，日子变得越发紧起来。我母亲就变得十分忙碌，她每天天不亮就会去周围的邻居家接了剩饭菜回来喂猪，从不用一般的猪粮。那时是肥肉值钱，瘦的反没人要，所以母亲变着法给猪‘增肥’。”
看到母亲这样辛苦，家里的几个子女也十分懂事，洗衣，做饭，能够帮得上忙的地方都抢着去做。在艰难的岁月里大家似乎都十分默契地懂得要为别人着想。“那时不像你们独生子女，兄弟姐妹间都是不分彼此的，有了东西都要大家分享。每天还要跟着大人一块去干活，很累但是大家都一样，大家都在坚持，我们不知道他们（指日本人）什么时候才会走，也许永远不走，只好自我麻痹，因为生活毕竟还要过下去。”
正是因为亲人间的相互扶持，外祖父一家才得以度过那段最困难的日子。而亲人之间同心协力的困难而难忘的日子，也成为他解放之前的最后记忆。
解放之后，战争的阴影不再，家里的境况也有了改善，外祖父便独自去了上海，在那里展开了他全新的人生。
B文
寻找失落的世界
今年的暑假，在一个阳光和时间同等充沛的午后，我听外祖父讲完了这个漫长的故事，这个故事自幼年始，一直到达他所生活的当下。恍如是一场台湾的旧电影，这个午后注定怀旧而感伤。他语速平缓，面容沉静，偶尔带出一些情绪，但更像是回首时的感慨而非沉浸其中的义愤填膺或欣喜若狂。我想一个人的一生包含的内容实在太多，因而截取了旧社会的抗战生活，这也是外祖父向我讲述的重点。
博尔赫斯的诗中曾经说：“散落在时间尽头的玫瑰，我希望有一朵不曾被我忘记。”一个人经历了超过八十年的岁月，童年，少年，甚至青年时代的生活和情感，即使没有如同失忆一般印象全无，怕是也像寒冷雨天里的玻璃窗一样蒙上了一层水汽，只有模糊的轮廓，而轻易不能分辨。那些所能记得的片段是属于时间的细微记忆和线索，它告诉我们生活的重心和归属，告诉我们，任何平凡的生命都是一种证明，无论是以历史还是个人历史的角度，证明我们的存在，我们的存在曾让这世界改变，即使这改变细微到难以察觉。
一段平凡的漫长到超过八十年的个人历史，我以为在历史学看来，它具有不容轻视的价值。历史存在的终极目的不是为了记录或展示人类的文明发展历程－－这只是手段，而是作为一种参照，服务于人类对于其本身将来的思考。个人历史是应当被重视的，这是研究历史的珍贵而独特的史料。它有着平民的视角，以小见大折射出社会生活的不断变迁，指出从宏观角度难以察觉的缺陷或优点，从而使得宏观的僵硬的历史变得丰满而完善。比如番茄在当地的种植，从中我们可以看到日本侵华客观上也给中国的社会生活带来了一些好的变化。从个人历史中我们可以看到许多被忽视的层面，我相信这其中存在难以预估的潜在价值。哲学上说人民群众是历史的创造者，这话一点不假，以人本身为喻，如果说宏观历史是灵魂，那么人民的历史就是丰满的血肉。两者相依相存，从而构成了完整的人，完整的世界，完整的历史。
从外祖父的叙述中，我着实体会到了社会环境对于人的一生有着多么重大的影响。一个人生于乱世，每日面对满目疮痍的社会，随时有死亡的威胁，还要为最起码的温饱奔波辛劳。时代的苦难对于人心的锤炼，多数时候残忍而严苛，无关乎人的意愿，也没有商量的余地。就比如那个裁缝的所作所为，这足以可见当时生活秩序的混乱，若不是外祖父亲口所述，我实在难以想象这种事情的发生。面对战争，动荡，人们必须做出让步。苦难与无奈如影随形，当基本的物质需要难以满足的时候，人的求生等本能才愈加显露出来，而此时也是考验一个人的灵魂的时刻，是善恶之始。
从艰难岁月中走过的人，往往更为坚忍和麻木，因为曾经有过太多刻骨铭心的经历，有过太多纷乱颠倒毁灭的情绪，所以与这时代的你我不同。而我们总是习惯性地站在自己的立场，用自己浅显的阅历与眼光评价周遭人事，殊不知这世界其实隐藏着太多必然的无可奈何。无知与刻薄相辅相生，其实不经意间，我们也在轻易地否定他人，否定他人所经历过的岁月与情感，这是人本性的弱点之一，而我相信智慧和包容能够克服它。台湾作家张晓风曾经说：“给我一个解释，我可以再相信一次人世，我可以接纳历史，我可以又义无反顾地拥抱这荒凉的城市。”这句话道出了对生命的追问。我们无法选择自己所处的时代和家庭，但可以试着用一颗智慧和包容的心去面对这个世界，面对真实的历史，这样我们方可不被琐碎的世事所累，方可获得心灵的解脱。其实细想想，我们经历的所谓“痛苦”，放到整个历史层面来看，又算得了几何呢？
其实不仅尘世中的人们需要智慧和包容，历史本身同样也需要。
古代的西方哲人苏格拉底曾说：“美德即知识。”似乎在告诉我们智慧与包容两者在某种意义上可以统一。哲学上说：“物质决定意识，意识对物质具有能动的反作用。”世界总是万变不离其宗的，我想类比到这里，大致可以理解为智慧决定包容，包容对智慧有能动的反作用。首先，智慧是我们正确看待历史的武器，用智慧的眼光看待历史，剖析历史，接纳历史，我们才有可能从历史中看到人类未来的文明方向。智慧本身更多的倾向于客观，智慧并不等同于智力，也就是说，它是可以通过客观的努力达到的。历史需要真相，真实性是最基础也是最重要的，面对虚假拙劣的掩饰，我们不可能得到真正的启示。其次，包容作为一种历史观念，帮助我们克制主观情感，尽量用平和的，一视同仁的包容心态去研究历史，去揭示浮华背后的历史的真相，而不是主观臆断，甚至捏造。包容这个层面，倾向于主观，它依靠于人的道德觉悟，因而也有较大的不确定性。我想起了孔老夫子的主张：“教化”人民。这也许是一个好的途径。拥有一颗智慧和包容的心，更多的需要自身的不断努力，不断突破，这是一项持久的工程，无法一蹴而就。
这一场电影，到这里也该结束，外祖父的那个世界，离我似乎很近但又遥远，它已经随着时光的河流远去，但留下了不可磨灭的痕迹。在现在这样一个物质和浮躁的时代，我相信追寻和了解外祖父的那个世界对我们来说是珍贵而发人深省的，因为我们可能永远不会知道自己的家可能有一天就被毁了，也不知道明天会不会被人抓去做苦力，当然，更不知道是否还要担心有没有明天。张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”此刻我对它深信不疑。我未曾真正经历过苦难，但我记录了它，见证了它，我相信这对我而言不是一场梦。
这是一个寓言，我将受用无穷。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
一束星光
－－作者：吴树桐
每当一个浩瀚壮阔的时代来临，人们总是能看到天空中闪烁的星辰，它们是英雄，指引着一个民族前进的方向，担负起国家的兴衰。而无垠的星空之下，我们这些仰望的人，不过是繁星的倒影，长河的浪花。
但即便如此，浪花终究聚成奔河，东流入大海；星光终究擦亮了苍穹，映衬出夜空。
我将要记述的，就是我身边的历史，我祖父的历史。
1933年的秋天，我的祖父吴明礼出生在陕西汉中市城固县吴家营的一户较为殷实的人家中。这是一个美丽的小村子，在那个波澜壮阔的大时代中，这样的村子如同沧海一粟，数不胜数。
这一年，日本人占领了山海关，热河沦陷。
这一年，希特勒成为了德意志第三帝国的总理。
这一年，蒋介石和汪精卫达成共识，全力剿共，中共中央被迫从上海迁往江西瑞金。
可对于这个偏僻的小村子而言，这些大事并不能影响到他们的生活，他们面朝黄土背朝天，只是知道外面已经是青天白日，不兴皇帝了。至于共产党还是国民党，至于远在东北的日本人，他们不知道，也弄不清楚。
祖父总是说他命苦，因为他刚出生不久，我的曾祖父便不知所终，而曾祖母则改嫁别户，丢下了刚出生的他。后来他也曾专门去寻访考证，猜测是当时驻扎在汉中的国民革命军第51师在这里征兵，我的曾祖父上阵报国去了，当然更大的可能是他被抓了壮丁。无论如何，我的曾祖父这一去杳无音讯，再无消息。
祖父仅仅拥有过短暂的幸福童年，而在他的外婆去世后，直到十八岁成人，他都一直寄居在舅舅家，据他自己说，因为舅母对他并不算好，所以他的生活境况一直不怎么样，勉强读了三年书，稍大一点，就一直给舅舅家放牛。虽然舅舅对他还算不错，但舅舅常年在外，鞭长莫及，所以，直到如今他也一直对自己的舅母颇有怨言。
村里人对他也是比较同情的，他本出身不好，算是地主家庭，但土改时确定成分，由于他从小受的苦很多，村里给他定了贫农的身份。
新中国刚成立不久的1951年初，祖父踏上了革命的道路。一身戎装，一杆长枪，他怀揣报国的理想，还有对未知的担忧和渴望，踏上了抗美援朝的战场。后来我曾问过他关于当时的心情，他说：“当时在村里呆着受人欺负，不如闯出去拼个成就回来。”
“那你害怕吗？”
“我当时也害怕，毕竟战争是要死人的，可是我还能干什么呢，当兵，已经是很荣耀的事情了。”
他在汉中入伍，进了第21军62师185团，当了一名炮兵，经过短暂的训练后就立刻上了前线战场。当时抗美援朝的战争已经开始一年多，正是前线作战最激烈的时候，祖父的部队立刻投入了战斗。而祖父，作为一名炮兵，在战斗的间隙，靠着土坯房，借着昏暗的煤油灯，在努力学习文化知识。
他深知自己的文化程度不高，只有小学三年级，想要出人头地，就需要付出更大的努力。而正是这种精神，让他最终被部队的领导所赏识，得以暂时离开前线，去后方的军事学院学习。
1953年的上半年，祖父动身前往天水步兵学校学习。他后来提及，就是这学习的机会，最终改变了他的命运。
他在步兵学校学习了大概一年多，用他的说法，堪堪避过了战争最激烈的时刻，等到回到前线不久，我国已经同美国签署了停战协定，而祖父作为一名院校毕业的少尉军官重返前线，回到老部队，很快就受到上级重用，成为了185团最年轻的参谋。
1958年，回国后的185团驻地在山西临汾，此时恰逢西藏地区叛乱，185团的部分精锐被抽调到甘肃南部参加剿匪，祖父也作为其中的一员而转战甘南。
那是个血与火的年代，祖父说跟他从家乡附近村子一起出来上了战场的十多个人，最后活下来的只有他一个，每次梦回那硝烟与热血并存的战场，他都激动的不能自已。
1963年，祖父和祖母结婚。
1965年，祖父的儿子，也就是我的父亲出生。出于对于这个改变了他命运的年轻共和国的感激，他给父亲取名为天阳，意为高悬之阳，永照四方。
1966年，文化大革命开始了。一个疯狂混乱的时代开始了。此时祖父的部队已经在甘肃白银的打拉池修建机场，之后又回到甘肃吴忠县的鸣沙公社为部队修建营房。在这个黑暗混乱的时代里，由于主席的批示，军队所受到的影响相较于社会其他方面要少很多。祖父以农村子弟朴实的作风，埋头工作，干好自己的事情，训练部队，反而是在这个时期一步一步踏上了自己事业的巅峰，就任185团的团参谋长。
1975年，祖父调任兰州军政干部学校担任军事教员。1977年，作为军事专家，调任西安政治学院。
1978年改革开放的春风拂过祖国大地，经济特区纷纷开放，而西安作为内陆城市，直到95年才进入发展的新时代，即便如此，祖父依旧对此感受很深，经常对我说：“如今的生活比以前好了很多啊。”
1988年祖父退休。
如今祖父已然去世，他是那个时代最典型的中国人，生在旧社会，长在新中国，用自己的青春和热血浇铸着新中国那座越来越高大的丰碑。他们拥有理想，并为了理想而奋发，他们或许会有忧郁，会有迷茫，但总会向着光明的方向走下去。
祖父最幸运的就是在那个六十年代的动荡时代并没有受到到太大的冲击，但那个黑暗的年代仍让他心悸不已。
祖父是我所敬佩的人，或许在一个浩大的年代下，他只是一颗微不足道的尘埃，但是在历史的天空下，谁又不是尘埃呢？历史不逝，长河不止，我们仍然能通过前人的叙述和资料去看到那些掩埋的或者仍未掩埋的记录，追思无限。
今天，白日悬空，阳光明媚，灿烂如花。
B文
祖父的人生在我看来是充满传奇的一生，在那个中华民族刚刚站起来的年代，一群热血的青年为着理想而毅然前行的年代。祖父作为一个没什么文化的农村子弟，依靠着自己的勤奋，自己的努力和坚持，一步一步通过自己的方式来改变自己的人生，自己的命运。
相对于许多浑浑噩噩的活过一生的农村人而言，祖父从那个偏僻的小村落走了出来，看见了更为广阔的天地，找到了更加壮阔的舞台。他以一个能够让村里人仰望的角度不断的向前走着，他的努力和奋斗，坚持和理想，让他获得了连自己都无法想象的人生－－他去世时身盖党旗，在烈士陵园里接受后人景仰。
是的，每一个时代的星空都有那些灿若繁星的人，但擦亮夜空的会是那些星辰的光芒，祖父是一束星光，在苍穹之下无法改变些什么，但他的闪亮终究映衬了一处星空，一个时代。
或许每一个人都是如此吧。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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激情燃烧的岁月
－－作者：夏枫
一、那年，那月，那艰苦的年代
1940年，藏马县泊里区子良山后村的一声婴孩啼哭，又一个生命降临于世。他的出生给这个动荡年代中的贫苦家庭带来了一丝希望。而那个年代，人民对生活的追求很简单，就是早日把鬼子打败，吃得饱穿得暖过上安宁的生活。于是，家族里的长者给这个刚刚出生的小生命起了一个给人充满希望的名字－－“徐金聚”，也就是我的姥爷。
那时候，镇上驻扎着鬼子兵，筑碉堡修城楼。村子里有些人到镇上去投靠日本人当了伪军。地下党便组织这些人的家属到镇上去，意欲用亲情唤回他们。姥爷的三叔也去了。夜色渐浓的时候，三叔他们来到镇上日军驻地高高的围墙外呼唤亲人。三叔循着围墙呼唤着儿子的小名：“狗子、狗子、快回来吧……”声声悲凄地呼唤冲破围墙的阻碍，回荡在空旷的夜里。终于，三叔家的狗子，还有很多人家的狗子趁着夜色逃回来了。
国民党的军队在这一块也是不受欢迎的，老百姓都叫他们“汉奸兵”。还是孩童的姥爷就常听到大人说国民党是红头发、绿眼睛、会吃人的妖怪。小孩出门就得趴在大人的背上、埋着头、不能下地走，否则会被吃掉的。谣传毕竟是谣传，孩子还是要出来玩的。姥爷就曾跟着他叔叔被迫给驻扎在子良山上的国民党送过头道面，麸面则是老百姓自己吃的。
那时候，姥爷的四叔就是子良山上的八路军。那个时候八路军穷啊，后来，我姥爷说，打泊里的时候，八路军用了好多大炮，后来才知道，那大炮多数是用面粉筑铸的，就连村里的老百姓也不知它是真是假，直到大炮被恰巧拴在一旁的驴子啃了，人们才明白过来。噢，这是专门吓唬鬼子的。那个时候，枪支少，姥爷的四叔们就把苇杆扎成枪筒的样子，以此迷惑敌人。
二、“旅程”
抗战的年代一晃而过，1947年泊里作为藏马县的县城基本解放。此后，经历了三年解放战争的炮火洗礼。
新中国建立，姥爷已经10岁了。就在吃虎饭长身体的时候，却赶上了三年自然灾害。其实57、58年生活就已经很艰难了，村子里到处是一片萧索荒凉的景象，家户庭院，街道田野都毫无生气，地里粮食产量极低，树皮都被扒净了。孩子饿得撕心裂肺地哭喊，大人为维持生计而哀声叹气，亲人饿死病死而离去的悲痛萦绕在心间……这是一个艰难的时期。
1960年，20岁的姥爷被派到江苏连云港当义务兵，姥爷的职务是通讯员。在三年自然灾害时期，部队里也只能吃上饭罢了。而部队驻扎地旁边是机场，上级为了满足驾驶员的营养需求，在机场周围开辟出小片地来种地瓜、麦子等等。姥爷他们只有眼馋的份，连长都没有这种优待。可是连长也有吃不饱的时候，姥爷身手敏捷、灵活，连长便悄悄派他去挖几个地瓜吃。姥爷挎着军用绿布包，趁着黑夜蹑手蹑脚地来到菜地，翻过栅栏，摸索着找到地瓜地，娴熟地扒拉出地瓜，塞进挎包里，小小的挎包塞不下几个就满了。可就是这么几个地瓜，让连长、指导员、姥爷他们很是兴奋，姥爷把地瓜烤在取暖炉子盛煤灰的铁簸箕里，不一会儿，烤熟的地瓜的甜软的气味萦绕在屋子里，惹得人垂涎三尺。几个普普通通的地瓜，在姥爷他们眼里，就是一顿丰盛的大餐。
部队里关于食物的趣事不胜枚举，在这个吃不饱的年头，姥爷他们还能苦中作乐，坚强乐观，实在让人可敬。
1964年开春时节，春意渐浓，冰雪消融，姥爷服完兵役回到了阔别已久的家乡，本以为可以在家安稳种地过日子，却又踏上了新的旅程－－到河南开封当技术指导员。开封土质为沙土或半沙土地，又多风沙天气，一阵大风能吹得风沙肆虐，将大树树干全部埋没。这种恶劣条件自然难以耕作，所以像开封这样的县便会聘请技术指导员，指导农民种地。这并不是一个轻快活。姥爷顶着烈日在田里示范指导，告诉当地的农民怎么播种、锄草、施肥，一张口就是满嘴的沙子，脸上总是覆盖一层厚厚的沙土，混合着汗水黏在脸上、脖颈上。姥爷在那很难吃上菜，下面条时撒上一把榆树叶子就已经很不错了。可就是在这么恶劣的环境里，姥爷很快就和当地农民打成一片，融入其中。他从不抱怨条件差，总是尽心尽力地帮助他们，不厌其烦地示范纠正，经常到地里去察看农作物生长情况，直到秋收时节才回家收玉米、大豆，第二年早早地播种完就又去了。
经过4、5年的技术指导，姥爷所帮助的村子农业技术、粮食产量都有了较大提高，最后那次分别，当地的农民和他紧紧地握着手，诉说着分别的不舍和由衷的感激，泪水顺着脸颊流淌，流淌进脚下的这片土地里，这片他们曾经一起劳作倾注心血的土地。
三、计工分的日子
70年代正是生产大队、生产小队集体经济的时候，一家人一年的收入几乎全部靠在地里干活挣得。
每天天不亮远处就伴着鸡鸣响起了敲锣声，姥爷从睡梦中爬起，穿好衣服扛起农具走进浓白的晨曦里，开始劳作。正常情况下，姥爷一天能挣十个工分，早晨2分，上午4分，下午4分，妇女一天能挣八个工分，工分记在队长那里，年底凭工分领口粮。正午和午饭后正是一天太阳最毒的时候，尽管戴着草帽，豆大的汗珠还是止不住地往下掉，被汗水湿透了的汗衫紧贴在皮肤上，就索性光着膀子。有时真的想在家歇一天，摇着蒲扇喝着茶多么惬意，但想想那十个工分换回的粮食能让自己、家里人吃得更好些，看到别人都在努力地干活，也就强迫着自己继续干下去了。这是姥爷自己的亲身经历和感受，也是许许多多普普通通的农民的经历感受。
1978年十一届三中全会召开后，全国开始实行家庭联产承包责任制，1982年，子良山后村也实行了大包干。分田包产缴粮，农民的生产积极性大大提高，姥爷的生活也越来越宽裕。
70年代中期时姥爷有了第一辆自行车，而且还是二手的。这辆墨绿的的自行车是远在上海的舅姥爷寄过来的。
那是一天傍晚时分，姥爷从胶州取回自行车并骑着自行车出现在胡同口，绯红的夕阳将姥爷的影子略微倾斜地投在车轮前，姥爷的背影像镀上一层薄金。孩子们听到车轮轻轻碾过的声音纷纷迎出门去，欢呼着朝姥爷跑来，毕竟在那个年代的村子，一辆自行车还是少见的。
在艰苦的岁月里发生的故事，虽然艰苦，却是那么淳朴，又那么美好。
B文
历史留给我们的
“历史是说过和做过事情的记忆”卡尔·贝克在《人人都是他自己的历史学家》中这样写道。过去即历史，历史即过去。我们瞻仰伟人的光辉事迹，了解国家的兴衰更替，纵览世界的风云变革，曾否注意过身边的历史，周围人的曾经，居住地的往昔？正是这千千万万普普通通的人的历史才汇成了浩瀚的历史海洋。
发现历史是一件很有趣也很辛苦的事情。
挖掘史料、还原历史的过程并不像我想的那般简单。别看平时老人们总爱拿他们小时候与我们现在相比较，说：“我们小时候哪有这么好的条件，我们要……”可是他们很少跟我们讲他们小时候的事情，这些饱经沧桑的老人不忍让子孙再体验他们平凡而又艰苦的经历。在我的软磨硬泡之下，姥爷才徐徐展开了历史的画卷。
时隔多年，老人的记忆还是那么清晰，我拿着本子，用笔将这点点滴滴的记忆写下。姥爷的眼睛时而发亮，时而闪着泪光，讲到动情处我们便一起唏嘘，讲到有趣处就又一起捧腹大笑。我侧耳倾听，有一种仿佛走进历史的感觉，那是一个我从未见过的世界，接触到的也是蒙着岁月的尘埃却又新鲜的事物。
除了姥爷的口述材料，我又去拜访了村里其他的老人，收获甚微。对于记录来的这些材料，我上网查阅过各种各样的资料，请教了历史老师、老一辈革命家，通过各种途径力求用合理的推测猜想还原出历史的原貌，力求每一个细节都属实，但还是有很多细节模糊、时间错误、故事混乱的情况，我只好让它们沉淀在记忆深处，而把细节清楚，史实确凿的记叙下来。
为了更真切地感悟那段艰苦岁月，我们曾经爬过子良山，这是一座很小的山，在山顶上眺望姥爷的村子时，姥爷指着活动中心、商店、水泥路诉说着它们的往昔；我也跟随姥爷到地里去收玉米，种白菜，虽然我只是打下手干一点轻活，但烈日的暴晒让我深切地体味到种田的不易，每一点粮食都渗透着农民的辛勤汗水；我也曾到胶南第二中学－－昔日日本军队的驻扎地参观，听学校老师讲述曾在这里发生过的血腥屠杀。每每这时，脑海中都会浮现出它们在姥爷那个年代的种种景象，带给我莫大的震撼。
历史的价值不在于它本身，而在于人们是否能从历史中获得财富，吸取经验教训。
以前在教科书上学到的是纸上的历史，我只是知道七七事变、南京大屠杀、开国大典、改革开放这么一回事而已，这个暑假我学到了活生生的历史，它就在我身边，触手可及。如果课本上的历史是骨架，那么它就是血肉，是这活生生的血肉让我体会到战争的激烈、成长的磨难、生活的艰辛、生命的顽强。
这段历史带给我最大的震撼便是“艰辛”二字。对于从小过惯了养尊处优的生活的我，起先听到姥爷讲述他到开封当技术指导员及种地挣工分的故事，我几乎无法相信，怎么会如此恶劣？我难以相信眼前的这个老人曾经历过这么多生活的磨砺与考验。姥爷在讲述的时候就像是在怀念一位故友，脸上常常挂着微笑，当我亲身去体验了一番后才深刻地体味到这种艰辛。正是前辈们的抛头颅洒热血，前辈们的不懈探索，前辈们的勇于开拓，前辈们的刻苦拼搏才铸就了我们今天幸福安逸的生活。我们的祖父母父母们，都是吃着苦水走过来的，而我们现在还没有能力挣钱，很多同学就买上了手机电脑，穿衣穿名牌，攀比心理日益严重，却丝毫不感到羞耻。我们在大手大脚地花钱时，有想过这每一分钱的来之不易吗？有想过父母掏钱时心疼的犹豫和纠结之后的决心吗？这真的是老生常谈了，可是这一次我深深地体会到老生常谈背后的深刻意味：我们怎能不珍惜？我们怎能不刻苦？我们怎能不上进？我们怎能不感恩？
其次，祖国的生存和发展是个人生存和发展的前提。短短的几十年，我们国家能从战争的严重破坏中恢复生产并稳步快速地发展经济，足以让每个国人自豪。姥爷出生在战火硝烟之中，日子从艰难到逐步的宽裕，再到现在安享晚年，并且享受国家的各种优厚待遇，这与祖国的繁荣强盛是分不开的。而祖国的明天在于我们这一代，梁启超的《少年中国说》中曾说到“故今日之责任，不在他人，全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强”我又一次深深地感到肩上背负着重重的担子，任重而道远。
姥爷故事中所时刻透出的乐观、坚毅、团结友爱的精神让我为之动容。战争年代，共产党虽然军备条件差，但是充分发扬了革命乐观主义精神，他们与老百姓一起机智地与敌人周旋，巧妙地发挥优势，运用智慧迷惑敌人，从而打败驻扎在泊里的日本鬼子，赶走了国民党反动派。姥爷服役时即使条件再艰难也决不消极萎靡，他们在部队里唱军歌、搞娱乐活动、过节包饺子吃粽子不亦乐乎。最让我感动的是他与开封县农民的深情厚谊，姥爷从不埋怨条件艰苦，积极认真地帮助他们垦田种地，总是一副热心肠。再想想自己，过惯了安逸的生活，吃不得一点苦，回老家住几天都受不了；有点挫折失败就容易萎靡不振、心事重重，不能保持积极乐观的态度。
姥爷的经历早已成为记忆中的一部分，而带给我的深思却远远没有停止。历史留给我们的最重要的不是历史，却是其中的感悟。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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指尖轻弹手中的烟，烟灰缓缓飘落地面，爸爸口中吐出一团烟雾，开始讲述他的故事。“我出生那年，正值三年经济困难时期。由于你爷爷曾经是富农，家里还不算穷，所以那时候我们还不至于饿死。”爸爸抖抖烟，又一缕烟灰落到地面。爸爸已经年过半百了，眼窝深深地陷了进去，由于长期在太阳底下工作，黝黑的皮肤晒得毫无光泽。我望着爸爸的眼睛，混沌的眼神里似乎有着一段让人探不清的历史。
众人拾柴火焰高
1964年，国家号召全国各条战线，尤其是农业战线学习大寨人的革命精神，提出“农业学大寨”的口号。七十年代，“农业学大寨”运动在东莞县麻涌镇掀起了阵阵浪潮，全镇人民开始了“大积土杂肥”的活动。爸爸说：“那时候都是大家一起去干活的。每天都要去地里，砍百花草做土杂肥，还要担塘泥、河涌泥。即使是晚上，也还要挑着风雨灯（即煤油灯）在田里干活。每个人一天至少要积一百担肥。”说起这些事，爸爸面露笑容，仿佛只是昨天发生过的：“患虫害时，夜里就点着风雨灯在庄稼地里抓虫蛾，把它们装进秧盘里。”割完庄稼，工作还没结束。这时男的就要到河里去洗牛、担田泥、莳田，女的就除草、莳田、担秧，又开始准备下一季的农活。当年的点点滴滴，原来爸爸都把它深深地刻在自己脑海里了。
细微的快乐
小孩子平时并没有什么娱乐。男孩子通常是“打泥卜”，就是用泥巴弄成一个碗状的东西，然后用力摔在地上，就会发出很大的“卜”声来。小时候爸爸也经常和我玩这个。妈妈说她们女孩子都玩“跳四格”，总之是男男女女都整天趴在地上，或者一起玩捉迷藏。哪像今天的孩子，一部电视，一台电脑，就可以在那里一动不动地坐上一天。
每个月电影队都会下一次村免费放电影。只要能看电影，大家都会很兴奋。晚饭过后，人人都拿着一条凳子到街上去霸位置，恐怕坐得后就看不到了。
穷并快乐着
六七十年代的时候我们镇还是比较落后，没有什么卖粮食和生活用品的店铺。人们通常会走路到邻镇新塘镇那里去买粮食作储备粮。虽然是邻镇，可是走路过去也要一个多小时。小镇的交通并不发达，大部分人都是走路过去的，也有人选择扒艇。四五个人坐一条船上，人手拿一把船桨，就这样慢慢地从麻涌河划去新塘镇。但是扒艇也要两个小时。
那时每个家庭都有自家的自留地，人们就在地里种些蔬菜，收成了就给自家人吃，如果丰收的话还可以拿去卖，赚取一定的生活费。爸爸说，他们那时的生活还是比较自由的。
妈妈告诉我，那个年代的人都生很多孩子，而且外公是中农，家里很贫穷，这就使得妈妈和他的兄弟姐妹常常连饭都没得吃，更别说要填饱肚子了。这些苦事，母亲似乎已经藏了很久了，她以前从来就没对我们说过。
“七十年代那个时候，由于家里困难，冬天的时候上学就穿很多件破旧的衣服，再在最外头套上一件相对来说比较好的衣服，可那还是有好多补丁的，而且那些衣服都是哥哥姐姐穿完再轮到我穿的。即使天气再冷，也只能打赤脚。”妈妈说她上学和我们现在差不多，都是学习语文、数学、音乐和画图画等。而上音乐课的时候，老师都教唱一些革命歌曲，妈妈总是表现最积极、歌声最嘹亮的一个，似乎她那小小的身躯里面藏的是一只咆哮的小老虎。直至现在妈妈还时不时地哼出几句来，什么《闪闪的红星》、《英雄儿女》、《上甘岭》……
“农忙时节，我们这些学生每到周末都要到生产队去帮忙。一到下雨天，
即使是正在上课，或者是三更半夜，大家都会第一时间去帮忙那些农民收稻禾的。”
这些年来，在岁月的蹉跎中，白发不知何时爬上了妈妈本来乌黑发亮的头发之间，而渐渐浮起的皱纹似乎见证了妈妈那些苦难的过去……
“因为当时同班里的很多同学家里都和我一样，没什么钱给家里添肉添菜，于是放学后我们经常到河塘里抓鱼虾、捞河蚬，到山上捡树叶和木柴拿回家烧。”虽然日子很苦，但是还是过得很快乐。妈妈说。
艰难的岁月
1966年至1976年，中央领导人毛泽东发动和领导“文化大革命”。文革时期，社会上人为地划分阶级，有贫农、中农、地主和四类分子等等。社会极度混乱，民主法治遭到严重的破坏，人们惶惶不可终日，得不到一丝的安定。那些被说成是不守纪律、不服从党的“牛鬼蛇神”，就要被红卫兵抓去批斗。
“那时家里有一块地，你爷爷因为是富农，他不知道被人抓出去过几次了！那些红卫兵啊，就无端端地走进家里，强硬地就把你爷爷拖走，根本容不得你反抗，一反抗就打！”红卫兵把爷爷拖到大操场那里，操场周围围满了人。然后那些人就排着队，轮流批斗爷爷。他们用力拍打爷爷的头，还用手狠狠地把他的头按在地上，用一些语言来诅骂爷爷。而奶奶就只能在一边哭，哭得撕心裂肺，却不能改变什么，就连安慰奶奶的人也没有。那些人就那样冷漠地看着，看着爷爷被打得血流满地，看着奶奶哭得快昏厥过去了，看着孩子们无知害怕的眼神，却没有一个人来阻止这一切闹剧的发生。
有的人隔三差五的就要被抓去批斗，常常被打个半死。“那个年代死很多人！！”爸爸说，“有很多人就因为受不了压迫和挨打而自杀。”爸爸深深地叹了一口气，似乎不愿再提起那段往事。“他们都是乱抓人的。每天都要抓一定数目的人去批斗，如果找不齐，就随便在街上抓一个人去凑数。”
1966年，北京第二中学的红卫兵在《最后通牒－－向旧世界宣战》中，宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。”于是一场“破四旧立四新”的运动就浩浩荡荡地在全国展开。千千万万红卫兵拿起“武器”，声称要扫除一切封建思想和风俗习惯，建立起新思想、新文化、新风俗、新习惯。
妈妈说：“那些红卫兵就扛着枪在街上游荡着，走到哪里抢到哪里、砸到哪里。总之一切传统的东西都不放过。他们在我家翻找，把你外婆的嫁妆和一个玉镯子都抢去了！还记得附近一家人的一张古老的大床也被他们搬走了。”妈妈说起这些，似乎感到有些惋惜。“上学写文章，老师还规定我们要写《批刘少奇<读书无用论>》。而且上学已经不再像以前那么好玩那么自由了。”
苦难后的解放
“文革”结束后，残酷的“阶级斗争”逐渐转入低潮，直至最终停止。爷爷变回原来的那个普普通通、平平凡凡的农民。爷爷开始在家里门廊两米多平方的地方卖一些小零食和油盐酱醋。
十一届三中全会后，国家推行经济体制改革，在广大农村地区实行“家庭联产承包责任制”，即“大包干”。“交足国家的，留足集体的，剩下的都是自己的”就是当时大部分家庭的生活写照。
“82年，我们家从香港买回来一部电视机，那也是我们村的第一部电视机。那时候可开心了！邻居们每天晚上都聚在我们家门口看电视节目。虽然门口很小，但是大家都还是有说有笑的。那电视机还很耐用，用了二十多年。”
……
对于这些过去，爸爸妈妈既回味又有点伤感。回味的是他们天真的童年和淳朴的人情，伤感的是那个年代的灾难给家庭带来的无穷无尽的伤害。
我希望，在以后不会再有什么灾难来伤害我亲爱的爸爸妈妈。在此感谢父亲母亲在休息时间向我耐心地叙述他们的故事。
B文
尊重历史
何谓历史？
这一刻所发生的事，在下一秒就会成为历史。
我们的每一次眨眼，每一次呼吸，都是历史的延续。哪里有生命哪里就有历史。而人类的智慧在历史长河中得以沉淀、历练，形成造福后代的精华。
在对父母的访问中，为求真实，我告诉他们就把自己记忆中最深刻的经历说出来就可以了，记不起来的那些，也不要生搬硬造，勉强填充记忆的空白。因为只有这样，只有忠于当事人的经历，我才能将那一段最真实的历史还原。我想通过平凡小人物的生活来反映大时代的变迁。
每个人的一生就是一段历史。人死后，尘归尘，土归土，他（她）的一生，或被传承，或被遗忘，可是这段历史却不会因此而消失。
任何一段历史，都值得我们尊重并传承。对待一段历史，我们不能全盘肯定或全盘否定，更不能人云亦云。我们要从多个角度、多个立场来看待并进行判断，坚定自己正确的立场。尊重历史，我们要明辨历史，理智地看待历史的价值。
妈妈出生在贫穷的家庭里，吃饭常常吃不饱，上学上到初中就因为家里贫穷而被迫辍学，供弟弟上学。可妈妈从来就没有埋怨。她从小就教导我，只要东西还能用，就不能浪费。
写到这里，我又想起妈妈上学时候的故事。
生于那个年代，是他们无法选择的，可是他们却积极地面对。生活贫苦，他们上山捡木柴，下河抓鱼虾。没衣服穿，可以穿哥哥姐姐的破旧衣服，没鞋子穿也不要紧，把脚丫埋在泥土里就不觉得冷了。他们也没有什么娱乐，一个月看一次电影，每天和伙伴们聚在一起捉迷藏、“跳四格”、“打泥卜”就是他们最大的快乐了。他们的乐观、坚强，将一切生活上的困难都挡在了门外。我感动了，感动于这种纯粹的快乐。
于是，我又想到了今天的我们。妈妈说她们小时候都是满大街乱跑的，或到田里去玩，或到河里去玩，或自己一个人上街去玩。不像今天的孩子，一部电视，一台电脑，就可以在那里一动不动地坐上一天。快乐吗？今天的我们生活条件如此优越，却每天都只局限于那一小片地方，对着一部机器过日子。而这也是过去时代与我们现代社会的区别。
现在的很多学生都像是笼子里的小鸟，不过那是他们自愿困在里面的。他们缺少了一种生活的激情和对梦想的憧憬。没有激情，如何前进？八十年代以前，国人的生活条件是很差的。我们现在的很多东西，例如一间明亮的教室，一件完整的衣服，对于他们来说都是奢侈的，遥不可及的。但是他们心中有大志，他们时刻想着要为国家奋斗、为国家的未来而努力。他们拥有强大的内心，足以抵抗一切困难。因此生活上的任何不足之于他们都轻于鸿毛。
现在常看到电视新闻报道某学生为情自杀，某学生因为被老师批评，一时想不开而自杀，某某某……难道我们的心灵就这么不堪一击吗？我们的生命是不应该就此结束的。我们要继续谱写属于自己的历史，至少等到我们尘归尘土归土的时候不至于被历史遗忘。
相信大部分学校的周一早晨都要升国旗。而我发现，一直以来，每当奏唱国歌时，从来都很少有人是真正大声唱出来的，甚至有的人就在庄严的国歌声中大声打闹。试问一个民族如果连大声唱国歌的气魄也没有，又凭什么对外宣告自己是世界大国，是世界强国？那顶多只是GDP大国！试问一个连自己的国家都不尊重的民族，又如何赢得其他国家的尊重？当年有顾维钧拒绝在巴黎和约上签字的史实，和具有历史意义的五四运动，坚决捍卫了我国的国家尊严。我相信人们的爱国之心不会随着时间的流逝而改变，因此，终会有一天，鲜艳的国旗底下，将响起宏亮的国歌声。
写到这里，想到七十年代“农业学大寨”，镇里的人们都齐心协力“大积土杂肥”。农忙时，学生都会积极主动地帮助农民收割。有时遇上刮风下雨天，即使是三更半夜，他们也会第一时间赶去帮忙。那个年代，要什么缺什么。在艰苦的岁月里，那份人与人之间朴实的情感，着实感动了我。而这些情感似乎比钱财显得更加难能可贵。而这些人与人之间和谐共处、互相帮助、互不计较的珍贵感情，正是我们现代社会所缺少的。
尊重历史的另一方面，还要求我们要正视历史。
妈妈跟我说像文革时红卫兵乱抓人这些事不要写在文章里。我认为，有的历史是我们所不能忽略的。的确，在当时，他们的做法在某些人看来是正确的，可是我们要辨清历史的真相，要看清这段历史给当时的人们带来的深重的灾难。妈妈又说当时红卫兵都是有特权的。他们吃饭搭车都不用钱，可以随便到处坐车旅游。对此我就感到疑惑:国民的生活处于水生火热之中，你允许某些人拥有特权，却不允许人们生活自由安定，这不是一个天大的笑话吗？我国坚持以人为本的科学发展观，可是如果连人民的生活安定都得不到保障，那又何以发展呢？
历史存在于每个人的脑海里，不是说你一把沙一把土就能把它掩盖的。
所以，“以史为鉴，可以知兴替”。唯有尊重历史，正视历史，以史为鉴，才能推动历史的发展，国家才能不重蹈覆辙，长久兴旺发达。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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夹缝中的个体户
－－作者：徐可欣
个体、私营等各种形式的非公有制经济是社会主义市场经济的重要组成部分，对充分调动社会各方面的积极性、加快生产力发展具有重要作用。
——江泽民
艰难持家
有人说九十年代之前的新中国，是一个“票子时代”。在那个年代里，买日常生产生活用品，无论是大件还是小件，都需要两种“票子”－－钞票和票证（如粮票、油票、布票等）。
“市场上只有单调的糖肉米几种物品，拿着布票去兑换的都是简单的黑、白、灰三种颜色，再裁剪成衣。国营商店倒是满街都有，你要馄饨面吗？你要喝茅根粥吗？这都要粮票的呀！当然，虽说有了钱也买不了很多东西，但有钱人也没几个。那年代一家生好几个，人口多，很多人都吃不饱咧！”母亲笑着对我说。确实，那个年代粮票油票肉票布票等花花绿绿的各种票证，俨然成了国民经济和生活中的第二货币。
“你爷爷奶奶是当年银行的员工，待遇还算不错，但我们一家6口人，又要上学又要吃饭，日子还是过得紧巴巴的。”
25平方米的小房子，挤着两代人，大床要打横全家一起睡，下雨的时候天花板还滴答滴答地漏水。那时候，家里最常吃的是咸蛋、咸鱼。两个咸蛋6个人分着吃。妈妈上学时，背的是哥哥背过的破书包，里面装着几本书；晚上放学回家后，就粘假花弄炮仗做点小手工，以补贴家用。尽管学校的生活有多吸引人，家里还是没有办法承担四个孩子的上学费用，我母亲就这样开始了她辍学自谋生路的历程。
谁做街边女
1978年，中国共产党十一届三中全会召开，确立了实施改革开放的基本国策，经济改革浪潮由此拉开序幕。
随着经济的发展，人们的需求越来越大，单一的公有制经济很快就无法满足人民日益增长的物质需求了。在这样的背景下，国家开始允许非公有制的存在。1980年8月，中共中央颁布《关于转发全国劳动就业会议文件的通知》。1982年12月，五届人大第五次会议把发展和保护个体经济写入《中华人民共和国宪法》。
此后，创办私营企业和个体经济的热潮才慢慢出现。
尽管如此，在很长一段时间内，社会对非公有制经济及其从业人员的认可度还是比较低的，在人们的印象中，私营老板和个体户是不那么光彩的，就像“成分不好”的子弟、无业游民等等一样。的确，那些摆地摊的个体户基本上都是社会无业游民转变而来，生活没有着落，只有干有工作的人瞧不起的事情了。
那时的地摊个体户跟现在的差不多，白天在烈日下做生意，夜晚在灯光下做生意，只是不用像现在这样提心吊胆，时时刻刻防着城管队来抓。当时人们就给摆地摊的个体户起了一个带有歧视意味的称谓：街边仔、街边女。
而我的母亲，就是东莞最早的一批街边女。
“向你奶奶爷爷借了300块钱做摆摊的成本，早上就到工厂里面打一点散工，下午没什么太阳的时候就到路边摆摊，午饭晚饭通常随便买个包子凑合一下。就是因为当年的随随便便，才留下种种胃病的祸根呀。晚饭后就坐船去广州拿货，那时的船你肯定没有见过吧，现在已经不存在了。白手起家，连铺租也不用交，就这样养活了自己。当时全家数我赚钱最多，好的时候一个月可以净赚一百多块。我只留一部分钱周转和零花，大部分钱都给你奶奶补贴家用了。”母亲一面说，一面噗哧一声笑了起来：“有一次我坐船的时候实在是太累了，去广州的时侯不小心睡着了，睡过了站，直到最后才有人叫醒我，弄得错过了最后一班船，整晚都没有回家。那时家里人都不管，一整夜没回家也不在乎。确实很累，但为了生活，迫不得已呀。”
我点了点头，确实，有时候为了生活，为了这个家，确实需要一个人来当奉献者。但那是自己选择的路，再辛苦也要撑着走下去，虽然不知道什么时候才会熬出个头。
小生意里有大买卖
“一开始我以为赚不了多少钱，特别是下雨的时候，天气比较凉，地上湿漉漉一片，还要担心衣服不被淋湿，条件十分艰苦简陋。”即使是当时社会的普遍不认可，人们也要来瞧一瞧看一看。出乎意料，又或者说是在意料之中，简陋的地摊竟然开始有了点生意。就这样，忐忑不安的母亲挨过了几天后，却发现现实比预想的实在要好很多很多。
“做生意就是要喊价。就比如你现在穿的一件衣服定价100元，说不定它的造价才20元呢。”说起经营之道，母亲倒是头头是道。“态度要热情，烂的破的货千万不能卖，做生意就是图个你情我愿，但是不能欺骗顾客。只有懂得这个道理，才有回头客这一说法。”顺着这个踏实的技巧，地摊慢慢地旺了起来，回头客也多了。
有一回，一位妇女带女儿来地摊前挑裤子。小女孩不顾妈妈的反对，非要选我母亲给她推荐的款式。“我现在想起那小女孩，已经忘记了她的样子了，但是是她教会我，做生意除了死办法，还需要的就是创新！你拿什么与别人比？就是别人没有的东西。”
一言惊醒梦中人，亲子装，说不定这又是一个市场。
母亲就这样既当起了生意人，又做起了裁缝。不少做工精良的亲子装被摆上了地摊，成为特有的招牌。
不久，母亲不仅把成本赚了回来，还越赚越多，竟一下子成了千元户。“那时候物价还很便宜，人们每个月才赚那几十块，买间房子也就一两千元。”积累起来的钱不敢乱花，母亲就用来扩大经营规模，自己开了一间有模有样的店铺，做起了更大的服装生意。
“致富的道理？不仅要随机应变抓住市场的机遇，最重要的是童叟无欺，光彩做生意，简简单单的就是大道理。”
“搞导弹的不如卖茶叶蛋”
在党的十一届三中全会后的几年里，个体工商业经过一段波折之后，重新被肯定为社会主义经济的必要补充，国家先后制订了一系列发展个体经济的方针、政策。
在国家政策的支持下，普通的老百姓也纷纷干起了个体户，街边不仅陆陆续续摆起了地摊，许多有规模的私营商店也开了张。在热闹的街市，商铺房租一涨再涨，国营商店不再是城乡消费者的主要去处。
人们开始惊讶地发现，起先让人看不起的个体户，竟然是最快摆脱贫困的一批人。“诚信做生意，光彩做人”成了个体和私营从业者的经营理念，“光彩的事业”逐渐成为非公有制经济的代名词，人们开始认可个体户。
“街边开始有了早餐店、卖鱼档等等，全是个体户，隔壁的肠粉店早餐总是排长队，里面的座位根本不够坐。有时候坐下来慢慢看着这情形，不知道为什么就生了一分温暖热情的感觉。”
夜晚微弱的街灯下，地摊个体户成了城市的一个小缩影，映射了二十世纪80年代的创业辛酸史。
“当生意比较少的时候，看铺子的人常常搬个小板凳，坐在门口聊天。有时候还可以到隔壁的肠粉店吃点东西填饱肚子，可以先赊账，月尾结账。人与人之间的感情离得很近，哪像现在的人那么势利呢？”
母亲的服装生意步入正轨后，就辞了工厂散工的工作，开始做起全职生意人。“还记得店铺的角落里陈列着80年代的老针织机，大家买我的衣服，如果一定时间内有什么问题，可以随时来找我，我可以帮他补帮他裁。也许我损失的只是一点时间与布料，但我赢得的是顾客的信任与信心。”
“搞导弹的不如卖茶叶蛋”。从经济收入的角度来看，八十年代的中国是确有其事。可以说，没有改革开放，就不可能有个体经济的春天。
诚信做人，光彩赚钱
母亲就趁着这个机会，自己设计起服装来，把脑袋里零零碎碎的创新想法变成现实，得到了顾客的欣赏。
个体经济有了大发展，新的问题随之而来。随着母亲经营规模的扩张，原有的资金与人手似乎都不够了，怎么办呢？
“雇几个员工帮忙裁衣，但店铺后作坊太小了，几个人在里面满头大汗地工作，手碰手，脚碰脚，实在是不方便，又没有解决的办法。”
当时国家规定：个体经营者雇工不能超过7个，否则就是资本主义经济，是剥削。那雇工超过7个的个体户怎么办？应该叫什么？创业的资金怎样解决？
正当这时，国家出台了允许个体经营者贷款的政策，承认个体经济的发展。1984年10月，《中共中央关于经济体制改革的决定》以更加积极更加坚定的政策，打消了人们的顾虑。那时，发展个体经济，已经不是“权宜之计”，而是不可代替的了。那些密密麻麻的个体户，他们在狭小的空间里艰难创业，却有着与一般人不同的追求。
后来母亲结识了我的父亲，两人成家后，一起做服装生意。正是有了国家的支持，后来我的父母亲又租房办起了工厂。他们把自己的想法灌输给雇工师傅，或者自己画出简单的设计图，指导服装工厂的发展。工厂离针织机的轧轧响声反映着那一代个体户的成长。
“六十年代是唱下乡，七十年代是样板腔，八十年代是霹雳Dance，再加一帮摇滚狂。”这首歌活生生地写出了改革开放后城市的经济繁荣，人们的思想开始开放性发展，跟上了全球化的步伐。
直至目前，东莞个体经济、私营经济的发展水平已经位居广东省前列，成为一座富有的城市。再回首，有人用美丽来形容那个个体经济蓬勃发展的二十世纪八十年代。因为向往美丽，八十年代的人们解放了思想，敢于创新，敢于艰苦奋斗，再加上邓小平的改革开放政策与国家的支持，城市的发展自然也就成为必然趋势。
如果说改革开放是中国实现现代化的必经之路，那么个体经济就是这个康庄大道两旁的一朵朵鲜花、一片片绿茵。我们渐渐发现，这几十年来，人们在思想方面有了新的改变，善于接受新事物，政治民主进程加速，社会法制意识增强等。现阶段我们的生活幸福，人们不单单重视物质消费，还重视精神消费。当代的个体户，是否还坚守着当年“诚信做人，光彩赚钱”的经营理念呢？
这一切的答案，都留在我们心中，都留在历史的心中。
B文
白手起家，创造属于自己的历史
听完母亲的叙述，查找了很多资料，突然想到了很多。
正是因为有上一代人的创造性劳动，我们才能享有今天的幸福生活。
上世纪60、70年代，全国城乡笼罩在“共产风”下，单干被认为是搞资本主义，对不起人民和国家。“大跃进”、人民公社化运动和十年“文革”，就是活生生的反面例子。就连个体经济刚开始兴起的时候，也遭到社会的鄙视与不认同。不少人为了顾及面子，摆摊还要躲躲藏藏。当国家出台了新的政策，许多人勇敢地抓住机会，白手起家，摆脱贫困。看待历史，明白历史，以史为镜，我们才能不重蹈前人的过错，与现代的思想有机结合。
在探究个体户发展史的初期，面对杂乱无章的网络答案，还不能确保资料的准确性，我开始有点不太耐烦。对母亲的叙述的观察和思考，是发现问题和提出问题的基本途径，对大量资料的搜集和占有，是发现问题和提出问题的好方法。面对这一切，我开始明白，我必须明确地知道自己想调查什么内容，调查的具体对象是谁。其实换个角度，我们面对历史也一样，它们是既杂乱无章也是有规律的，就像一条锁链一样一环接一环，没有循环性，每一次的高潮也代表着下一次的开始。
查找资料的时候，我尽量确保历史的完整性，也是对历史的一种恭敬。我们必然会遇到一系列的问题，有时候部分资料的错漏导致总结的空缺。虽然创新精神是我们一直都赞同的，但是面对历史，我们并不能创新般地虚构，历史是客观存在的事实，真相只有一个。随着人类主观意识的变化，历史往往改变、发展、完善，甚至也会歪曲、捏造。历史是经过千千万万个人的所听所闻提炼出来的，虽然不能达到百分百的完整性，但起码也不能有太大的出入，这是我们对历史的尊重。
在搜索个体户发展史的时候，我发现历史是平凡而深刻的。
我还了解到许多著名的个体户，如广州著名的早餐店老板容志仁，以100元起家做餐饮，创办“容光”饮食店，领取了最早的个体营业执照，以一毛钱“学生餐”被媒体报道而成为名人；也有敢于上书党中央维护个体户的利益的高德良，他把国家的利益与个人利益紧紧地联系在一起，抓住机遇，维护集体的利益。他们作为一位平凡的公民，竟有着不平凡的理想。在创业成功的背后，正是他们这种敢作敢为的精神，为个体户以后的发展奠定了基础。其实伟人在成名之前都是小人物，但他们能关心普通大众的利益，他们是伟人中的平凡人，平凡人中的伟人。了解伟人的历史，从平凡人历史中开始了解，也是对历史的尊重。了解母亲的创业发展史，同时也反映出二十世纪人们的创业史，像母亲一样的平凡个体户，他们经历了种种挫折，一样是伟人，一样是历史的缩影，一样值得我们深究。
我从母亲的口中不仅了解了个体户的大概发展史，还体会到上一代人创业的艰辛。在二十世纪七十年代的时候，人口多，国家并不富裕，人们生活普遍贫困，那种日子应该是我们无法体会尝试的，虽然从母亲口中我们可以粗略地知晓，但那种真实的切肤之痛我们大概无法明了。我们伸手就拿父母的钱，我也打过暑期工，在烈日下工作的日子实在是辛苦，但无论我多么辛苦，起码我们还有一个可以给我们温暖的家、一餐美味的家常饭、一个舒服的热水澡、一张温暖的大床。但我想母亲当年并不是这样的，当她坐船错过时间整晚没有回家的时候，却没有人责备她、在意她回不回家，家里那种“无所谓”、“随便”的心情真的是多么地让人伤心。因为穷，所以很多事情都变得渺小不重要，人们给予爱的时候也吝啬了一些。
相比之下，我们是多么地幸福，眼前的挫折是如此地不值一提。
以史为镜，可以知兴替。因为明白前人的历史，我们才能避免下一次的失误。在二十世纪七十年代，人们认为“单干”就是反革命反国家，而事实却证明，支持与鼓励个体私营经济的发展，是中国特色社会主义的必经之路。个体和私营经济，是“红色”还是“灰色”，能不能对国家有帮助？每一次深痛的教训都在警戒着我们，引领下一次的成功。在面对各种问题的时候，我们要灵活地去对待，不能太绝对。历史告诉我们：凡事我们都要试一试，要不然我们永远不知道什么是适合自己。
当我们面对历史，像个体户般地白手起家，我们是否懂得抓住机遇，找到正确的“经营理念”？二十世纪八十年代的个体户，他们将带领我们一路地走下去。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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不悔的选择
作者：姚智衡 何泽斌 袁伟雄 郑晓欣
小姚的母亲望着照片，思绪渐行渐远……而我们静静地坐在旁边，聆听着他们家这个久远的故事。
那是一个寂静的夜晚，一缕轻柔的月光带着万千思绪从窗户闯入了昏暗的屋子，桌上那煤油灯里的一小簇火焰烦躁地跳动着，似乎想要摆脱这缠人的灯芯。而他也为着一个抉择感到夜不能寐，独自一人起身，坐在窗前抽起了身上仅存的那一根烟。烟灰从烟头上飘落，钴蓝色的烟一丝丝地从烟头里被拉出，扩散到皎洁的月光中，消失了。而他似乎也早已忘记了手中的烟，渐渐地陷入到了自己的思绪中，极力寻找着内心的那个原点……
从军
小姚的母亲说到：“故事发生在上个世纪早期，那时你们的曾祖父还是一个满腔热血，一心要从军报国的年轻人。面对动荡的社会环境，面对受尽欺辱的同胞，他一心要为国家，为人民，为自己的生活着的这片土地而战斗。然而，他父母却早已为他铺好了平凡而安逸的人生。”
一天，父母把他叫到跟前，告诉他说：“你年纪也不小了，我们帮你安排好了一门亲事，过几天媒人就要过来了，你好好准备一下，给人家留个好印象。”听了父母的话，他对父母的做法感到很不满，然而他却不敢当面违抗父母之命，因为他知道父母是不会取消这门亲事，更不会同意他去参军的，于是他暗自决定离开这个家，只身一人去报考黄埔军校，实现他从军报国的梦想。
临行前的那个夜晚，他写下了一封信留给了父母，之后便一个人背起了行囊离开家乡来。经过了笔试等地一系列考试之后，他顺利地考入了黄埔军校，开始了在军校的新生活。从此他成为了一名真正的军人，一名国民党的军人。也因此他向他的梦想迈开了第一步。
她接着说到：“从黄埔军校毕业后，我的爷爷回到了家乡，而这次他正是回来完成父母之命的。他知道一个家族需要传宗接代，他也承认当初自己有些许的冲动，但他并没有后悔当初的选择。不久，在这个动荡的年代里他便组建了自己的家庭，很快也有了自己的孩子，但他并没有从此过上带着家人四处避难，苟且偷生的生活，因为他心中的报国梦依然在燃烧着。于是他又回到了军队。”说到这她的脸上露出丝丝的自豪与骄傲。
报国
不久，抗日战争爆发了。面对日本帝国主义的大肆侵略，在抗日战争时期，中国共产党同中国国民党第二次建立了合作，即抗日民族统一战线。而这也让曾祖父更多地接触到共产党。虽然当时国民党负责正面战场，而共产党负责敌后战场，但在战略部署和一些小型的会议上他们仍有许多碰面的机会。小姚的母亲说道：“那时候你们的曾祖父也认识了很多共产党员，还成了好朋友，好战友。”渐渐地，他开始认识到了共产党的优越性，惊叹起他们以弱胜强的一次次战役，他也认识到共产党才能实现他的报国梦。一个新的想法开始在他的心中萌动了。
在抗战期间，他一直与一位中共地下党员保持着联系，而正是他让曾祖父对共产党有了更为深入的了解。面对当时国民党的党组织规模开始急骤畸形膨胀，组织趋涣散和衰颓，曾祖父开始在与他交谈的言语之间渐渐表露出自己的心思。这些年的接触让曾祖父对共产党心向往之。身为国民党的一员他开始耻于其自身的身份，但他亦不敢将自己的想法表露出来，于是便有了开头的一幕，他希望能够加入共产党实现自己年轻时候的那个报国的梦想，但国民党的身份让他陷入了尴尬的境地，无数个窗边的夜晚，无数个彻夜未眠之夜使他苦苦煎熬。然而这位地下党员看出了他得心思，面对这样一位入党的积极分子，他又怎么会错失呢？抗日战争胜利后不久，这位党员在与曾祖父的一次碰面中偷偷递给了他一张纸条。纸条上的意思大概是：“共产党愿意接受你。”那时开始他便认定了共产党就是他一生将要追随的组织了。
投诚之后他正式成为一名共产党员，这时候内战再次爆发，这次他不再是以国民党的身份参加战争了，而是一名共产党员。母亲说：“那时候战役发生在广西，当时的解放军势如破竹，乘胜追击一举击退了国军，将其逼退至越南。虽然曾祖父参加过的并不是轰轰烈烈，令人记忆犹新的著名战役，但他依旧是一名勇敢爱国的战士。
解放战争胜利后，他再次回到了家乡带着一家大小来到了广州生活。当时的生活并不好过，但总算是一家团圆。这让他再一次肯定了自己当初的选择，毕竟他保卫了自己梦想，保卫了自己的祖国。
文革
小姚的母亲把相册又翻了一页，可是上面却没有了照片了，她叹了口气继续说到：“好景不长，一穷二白的生活越来越难以为继，而文革的脚步离他越来越近了，可惜他却没有意识到他曾经的身份会为他带来多大的灾难……”
1966年5月开始，全国掀起了一场为期10年的文化大革命。那是个动荡而又混乱的时代，无数的冤假错案，无数的惶恐不安。那时候你攻击我，我揭发你，如火如荼，弄得人心惶惶。听说那时候有过这样一件事，有一户人家生了三个小孩，他们把这三个孩子起名叫爱国、爱民、爱党！可文革时期却被说他们心向国民党，于是一家人都被抓去了。像这些现在听来觉得很无稽，很荒唐的故事在那个时代却每天都在发生。
他母亲的情绪变得有些激动，她断断续续地说着：“那个时期，我爷爷一家每天都生活在恐惧之中，每到夜深人静的时候，他总是一个人静悄悄地把家里一些会被认为是反革命的东西偷偷地毁掉。就连他当初进入黄埔军校时候的那一套承载着他的回忆和他从军报国的雄心壮志的制服也得无奈地毁掉，一穷二白的家里已经空荡荡的，可他依然生怕给留下了一丝的蛛丝马迹，落得一个莫须有的罪名。”
一天半夜时分，家人都已熟睡了，而他一人却依然辗转反侧。突然门外传来了重重的敲门声。原来是一群红卫兵。他们打着“消灭国民党残余孽障的旗号”闯入家里，到处翻箱倒柜，搜查所谓的证物。他们声称接到了揭发，说曾祖父曾经是国民党的旧军人。于是全部人都被喊起来集合，对他进行批斗。他们污蔑说他是国民党派来的间谍。说什么他潜入共产党是想要给国民党提供情报之类的话。弄得周围的群众议论纷纷，指指点点。面对这些毫无根据的污蔑曾祖父多次解释，说他是为了报效国家才加入共产党，他不是什么间谍。可他内心最真实的话语在那时候却是那样的苍白无力。又是一个皓月当空的晚上，但无奈地是，这便成了曾祖父恶梦的开始。
后来他便被关进了马棚，不许与家人见面，每天和马一起活着，过着畜生一样的生活。正因为有着这样一个父亲，外公失去了上大学的机会。那是一段让人不堪回首的日子，恐怖得令人后怕。
说到这里小姚母亲的眼角早已泛红，而我们此时的心情也变得十分沉重。
10年漫长的文化大革命好不容易终于过去了，可惜一位心怀祖国，心怀天下的曾祖父却在这场错误的革命中去世了。也许是饿死的，也许自杀而死的，再也许是……然而却再也没人能够说出这个真相了。屋子里陷入了一片沉默。到后来我们只知道，多年之后找到了证明人，曾祖父才得以平反，可惜他却没能见到那一天。
后来小姚的母亲提到：“在我爷爷被平反后，我爸爸得到了一笔补偿，担任了一个不大不小的公务员，也算是“铁饭碗”，于是我们一家人便得以清贫度日。”
接下来的他们一家的日子便和新中国的蓬勃发展一样，一天比一天红火。在90年代，被誉为含着“金汤匙”的一代—90后的我们出生了。正如社会描述的一样，90后是幸福的一代，承接了改革开放的繁荣与几代人的奋斗，电视，汽车，电脑，网络等精神享受极大的丰富了我们的童年生活。然而，现代的人，早已忘却了先辈们的功绩，有什么能阻止这一切呢，把先辈们的努力抛弃在历史的角落中，却被国外的一些腐朽的文化不断侵蚀。
曾祖父的平反，让一个含冤受屈的人释怀，然而，却不能让尚未醒来的人们所知，我们深感遗憾。或许我们没有能力去感化所有的人，但精神不也是从历史先辈们那里传承过来了吗？
我们没有资格来遗忘先辈们的功绩，因为我们现在正享受着的，正是他们所付出的血汗和生命所凝结成的富足与和谐。我们不应该因为现在文化的丰富与娱乐的多元，而抹去先辈们的辛酸。
曾祖父的丹心仍留于现世，默默的发着光芒。曾祖父一次次的选择，为的是国家，为的是我们如今的幸福生活。国民党再到共产党，他的心却一直只有一个希望，那便是祖国的强盛。倘若他能够见到如今的祖国，我想他一定会为他的选择而自豪。
故事早已结束，可是历史留下来的却永远不会被时间所磨灭，因为那是历史的选择。
B文
继往开来
听完故事之后，组员们都感动得双眼不禁流出泪水。
如今的世界和平，真的来之不易。能拥有如此的幸福，是我们先辈的努力所得到的。是先辈付出血汗获得的。
然而历史并不能由此而断，先辈们的功绩并不能就此被人遗忘，我们现在所做的并非是我们的作品，而是历史的传承与发现，是对先辈的肯定与尊重。
历史的长河还不断的流淌，而我们也应当将其真实的一面记录下来，让人们认识在历史长河中奋斗过、奉献过的时代巨人们。在故事叙述的同时，我们小组也仔细地聆听并作记录，对于故事的每个过程不作修改与添加，追求的是历史的真实性。单纯的记录并不能使故事的感情色彩得到凸显，故组员们在故事的某些细节运用了各种渲染，在故事不失实的基础上对其进行可赏性的提高。
故事真实，才能让我们进行正确的思考。然而对历史的看法每个人都不一。是否抱着私人看法，是否尊重人物的身份，是否抱着求真求实的心理都会影响到个人的看法。我们先表明我们小组是抱着求真、公平、尊重的心态来作此研究。对于历史的个个事件，我们都会公平的看待。或许我们的故事真的鲜为人知，但我们一旦触碰了，就会不畏困难的让其发光发亮，决不让其沉寂于历史的角落。
在得知此事之后，我们小组相互讨论，决定了调查的时间和地点，并且进行了合理的分工。在调查的当天，为了保证故事的真实性，我们各组员都进行了记录，互补大家的空缺。
我们在记录的同时也不断的思考。故事的深沉使我们哑口无言。
最让我们感动的是曾祖父文革后的平反。现代的贪官污吏，挂着人民公仆之名，却从人民身上不断压榨利益，甚至于官官相卫，法律无法制裁他们，然而相比之下，曾祖父没有索取任何的东西。真的让人感到世界那一丝的不公。
回想以往的我们，嫌弃老一辈唠叨，和长辈们极少的交流，能静下来听长辈讲过去的事更是天荒夜谈、昙花一显。而这次研究给予了我们机会去深入了解长辈们的过去，让我们能体会长辈过去的辛酸和艰难，我们终于明白长辈之所以会如此珍惜现在的生活，完全是因为过去那艰难的生活。
此次活动我们学会了与人交流的技巧，如何才能导出叙述者的记忆，如何在适当的时候用幽默的言语从叙述者记忆中导出故事主角在故事发生当时的心理活动，并且控制语气和用词的恰当，不伤及对话者的心灵。
在掌握技能的同时，我们也体会了许多，我们从故事里深深的了解到，只要自己认为是对的，就算爬也把他爬完。而这种坚持对于我们当代的人们是最缺乏的。人的诞生是为了创造一个个历史的巅峰，而历史也成就了无数的伟人，而伟人脚下的那些默默无闻的人物的历史，或许在其他人眼中，远远也比不上伟人的历史来得有价值。可是，并非每个人都有让人认识的机会，我们作为这个机会的给予者，理应给他们一个机会来给大家认识。
历史在我们眼中是公平的，每个人的辉煌都有平等的机会来展示给别人看，他们经过了战争，挥洒了血汗，他们也是历史的推动者。
记录的同时，我们也深深的反省，现代人老是怨天尤人，不曾回想下现在的生活是用何物换取的，现在的一切是用先辈们的鲜血和青春换来的。或许停下脚步多想想就不会自己让自己觉得痛苦吧。
在故事记录完成后，我们从深沉的气氛中走了出来，我们小组进行了小型会议，进行感想和记录的交流。这种认真是我们平常很难去达到的。
当我们道出了我们的体会后，我们深深明白长辈们的辛劳，国家和平与发展得来不易，这时会议也进入了七嘴八舌的阶段。我们的心灵也得到了一次洗礼。会议随着我们各自的感动而结束，伴随着这些体会，我们写下了这篇文章，记录那为我们国家，我们的生活而奋斗的曾祖父以及赞颂那为我们付出的先辈们。
国家的发展是艰辛的，是长辈们辛勤付出的结果。即使存在于历史的角落，存在于过去。只要有人知道就一定能传承下去。我们会记住，记住那为国家和子孙付出的先辈们。
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一
爷爷的箱子里，有很多本书。但他最珍爱的，是一本藏蓝的书。遇见阳光明媚的日子，总要拿出来，放在老旧的藤椅上，泛黄的书页上有密密匝匝的字。阳光轻洒在黑色的方块字上，有说不出的安详。日暮，合上的书被爷爷小心翼翼地放在箱底，我凑近了看，“毛泽东选集”几个繁体的白底黑字映衬着封皮的藏蓝，透着岁月的沧桑。
爷爷说，这是他叔父送他的礼物。1965年，爷爷24岁，还是个健壮的年轻人。每日里在田间劳作，不过那时候叫上工。村里的大喇叭总会播一些毛主席的文章，评价水浒的，分析国际局势的。识字的，不识字的。听得懂的，听不懂的。总是认认真真地听，眼睛里有虔诚。大字不识一个的农妇，有时候也会来一句：“毛主席说了，，一切反动派都是纸老虎。”那时候，毛主席是活着的神。
后来，在外工作，难得回来的叔父给他带了一本崭新的“毛选”。爷爷很是激动，有一本“毛选”，在当时是很荣耀的一件事。没有书皮，爷爷就把书放在柜子里，防止它落了灰尘。上完工，洗完手，爷爷才会在昏黄的煤油灯下看上一两页。爷爷没受过多少教育，但还是识些字。段落严实的文章，乏味的内容，在我看来，实在没什么好的。当年的爷爷却读得津津有味。“你看，毛主席的这句话‘人民解放军是没有飞机和坦克的，但是自从人民解放军形成了超过国民党军的炮兵和工兵以后，国民党的防御体系，连同他的飞机和坦克就显得渺小了’，说明共产党能走到今天很不容易呀！”
爷爷回忆那段曾经时，以及看那本书时，眸子里有我不懂的东西。而“文化大革命”的十年浩劫，他总是很少提，即使提了，他也会淡然地说：“人非圣贤，孰能无过？”那本书，陪爷爷走了四十多年，其中的一字一句，在爷爷心中，都是一个伟岸的身影吧。
二
父亲虽没爷爷那么爱惜书，但还是珍藏了一些。初一那个暑假，父亲给我说：“你看看路遥的《平凡的世界》吧，很好的一本书。”我正迷着郭敬明那样写青春文学的作家，向来看不起贾平凹、路遥这些作家，不就是一堆顽固守旧的50后嘛。
但父亲却是鲜有的锲而不舍，天天逮住机会给我说，路遥获得过茅盾文学奖，路遥的早逝，路遥墓碑上的两句话“陕北的骄傲，时代的英雄；平凡的世界，辉煌的人生。”那本书，算得上是父亲的挚爱。
89年，父亲20岁，刚及弱冠。也正是追星的年纪，不过那时候演艺明星不多。轰动文坛的路遥，被同父亲一样的很多年轻人所喜欢。《惊心动魄的一幕》、《人生》……一本接一本，这个不骄矜的作家，在当时的文坛，举足轻重。父亲在他的文字里，一点点成长。孙少平，孙少安，鼓舞了一代。
那本书父亲得来并不是很容易，那时多数家长认为小说是闲书，并不支持。后来父亲攥着攒了两个星期的早饭钱，走进了书店，买下了它。回家后，用钢笔在第一页写下“１９８９年１２月购于新华书店＂这几个方方正正的字．书页里，很多句话被父亲用铅笔做了批注。封皮至今已有些破旧，页角有翻过很多遍的痕迹，谈不上精致好看，却有种恢宏的致远。我仿佛看到，在一个寒冷的冬日，父亲小心地捧着那本书，心满意足地走在泥土路上。
三
我的书不仅是纸的，电脑上收藏的，学习机上下载的……公交车上，闲暇时，便捧着学习机，津津有味地看电子书，内容大多是青春小说。买的书也不少，大多数基于老妈认为多读书有助学语文而买。精装的水浒，彩绘的三国，形形色色的作文书……我最爱一本《红楼梦》。这本书来得容易，过年了，收完压岁钱就去逛了书店。25.8元，比父亲当初买那本《平凡的世界》不知贵了多少倍。不过如今的物价也到这了。
袅娜的黛玉扛着一把锄头，秀眉轻蹙，说不出的弱柳扶风跃然而来。突出的烫金字，隶体的三个字飘逸却不失大气。电脑装帧设计确实比以前的白底黑字胜了不知多少倍。里面不时有色彩鲜艳的插图，泼辣的凤姐，慈祥的贾母，聪慧的探春……无不有。看得时候自然多了许多趣味，比一堆繁密的字来得轻松。曹雪芹仅有这一本，却赚了我不少眼泪，黛玉去世的时候我哭得不能自已。不过我虽爱，但不常翻，平日里可看的书太多，每一本也就没那么重要了。这本书便被放在玻璃书柜里，宁静得像一湖水。
B文
五六十年代的个人崇拜，来得猛烈。在文学书籍匮乏的时代，毛泽东的文集是大多数青少年都想要的。于文学来评判，毛泽东写得未必特别好，只不过在老百姓眼中，毛泽东就是活着的神。他带领共产党走到今天，他领导人民取得战争胜利，他带领百姓建立了新中国……他的字，他的书，他的言论，自然是好的，自然是无与伦比的。
高建群在书里写到：毛主席去世时，他们那些当兵的心中有一种父亲不在了的悲恸。他们在防空洞里待了三天，为毛主席默哀。这种情感在当时是极为正常的，这种爱戴，是发自内心的深沉。爷爷的情感，亦让我尊敬与感动。
只不过，在21世纪的今天，我去审视那时，不可否认，这是盲目的。正是这种盲目，使十年浩劫来得那么惨烈。如果全国人民理智些，说话的人多些，红卫兵清醒些……就不会有七百多万非正常死亡，就不会有刘少奇冤死狱中的辛酸，就不会有国家积蓄空清的可惜……这种情感使中国人民不会反抗。
80年代是让我喜爱的，我们的国家在蓬勃的发展。一批批优秀的作家如雨后春笋般涌出来，10年的文化断层还没有让这个国家的文学彻底失去生命力。81年，茅盾文学奖创立；81年，《读者》创刊：81年，《青年文摘》创刊……路遥的出现，更让新中国文坛这片绿野多了一丝生机。
在这本书里，父亲和我，都找到过力量。孙少安的聪敏勤奋，乔伯民的爱民如子……都在告诉着我们，这个民族，每个人生，不会倒。茅盾文学奖，来得庄重，但并不使人惊讶，这是《平凡的世界》该得的。那个来自毛乌素沙漠的陕西人，真真切切是时代的英雄。文革此时已走远，百姓们终于言论自由了。经济快速地发展，文学亦再一次萌出新芽，茁壮地成长。这本厚重的书，也是80年代的一个代表。中国的文学，走向成熟，远离了政治色彩。
在我目前14年的生命里，看了无数本青春文学的书，说白了也就是言情小说。物质的富足造成了90后一代的浅阅读。网络，mp4，学习机……。我们有无数个读书的机会，有无数本书可以读。想看哪本书，没问题，去百度搜。不到1秒钟，n个词条就出来了。我们沉迷于小说的小伤感，十三四岁为故事里的爱情惆怅。在一堆包装精致华丽的书里，每本书都不会让人心悸。我太容易得到，就不太会珍惜。
我们鄙视过鲁迅和郭沫若，以为他们还没有郭敬明写得好。凡是青少年，没几个人会喜欢一个50后，60后的作家。我们的耐心，少到看不完一本《穆斯林的葬礼》。90后的一代，我们有更多的选择，有更多的喜好：音乐，动漫，游戏……书于我们，不过是其中的一钟，没什么特殊，也不是所谓的精神食粮。21世纪，是物质的富足，精神的贫瘠。
时光的斗转星移，40后，60后，90后，分别走向社会的舞台，走进属于他们的时代。书是一个民族的灵魂，它承载了我们所有的聪慧才智。5000年的悠久历史，我们的先祖给我们留下了无数这样的瑰宝。很多经典，影响了很多人，甚至改变了很多次国家的命运。正如《麦田里的守望者》影响了美国青年一代那年。
文学是一个民族的生命力，俄罗斯的人，每天晚上因为天气寒冷，就坐在火炉旁读书，这样造就了他们的高素养；孔子所说的话，流传3000年，影响一个民族的思想；鲁迅的数本言辞犀利的书，唤醒了当时迷醉无知的青年一代……窃以为，判断一个国家的力量，不仅要看它的国防，经济，更要去看这个国家的公民们读什么书，是怎样的文化素养。这是一个国家真正的未来。
新中国文学的发展，从建国到今天，一直在发展。不朽，一直有：经典，从未断。我去看那么多本好书，总是心存感动。可是如今，物欲横流的市场，让文学失去了它的纯朴。言情，玄幻，穿越……不可否认，新的文学方式的兴起是好事，但鱼龙混杂，太多劣质毫无营养的书充斥了青少年的视野。真正有意义的书被遗弃在角落。新中国文学的未来：堪忧。
1901年，至今，百年的诺贝尔，文学奖没有炎黄子孙的一席之位。读史以明今，阅史以明智。历史上多少文人墨客留下了无数的精神食粮，作为新中国的未来，华夏子孙。我们将接过历史的接力棒，传承历史，再造辉煌。泛黄的书页，留下曾经的瑰丽，作为我们，能否继续书写美丽的色彩，让方块字组成名扬中外，影响历史的智慧。我们肩负着复兴中华的历史重任，承担着让文学更上一层楼的期望。
我希望，在未来，有无数本经典载入史册，流芳百世。我希望，在以后，有中国籍，黄皮肤，黑头发，黑眼睛的东方人登上诺贝尔文学奖的领奖台！
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作者：张磊 聂含秋 张颖 廖攀 王佳琪
我的家乡在新疆生产建设兵团，我身边的历史，就是一部兵团发展史。
兵团自1954年10月正式成立以来，已有40多年的历史。在这40多年里，兵团大致经历了成立、发展、撤销、再成立（恢复）、再发展五个大阶段。首先根据这五大阶段简要介绍一下兵团的发展过程。
1949年9月26日，新疆和平解放。经过自1949年到1952年的3年大生产运动，1953年春天进行的军区部队整编，终于在1954年10月7日，新疆军区生产建设兵团正式成立。兵团的成立是贯彻执行党在过渡时期总路线和第一个五年计划的结果。
经过1954年10月到1957年底超额完成第一个五年计划的三年准备阶段，兵团完成了理顺关系、转变观念、全面规划和争取多方面的支援三件大事，促进了生产建设的发展，提高了劳动生产效益，为兵团大发展做了思想上的准备，为促进工业、商业、建筑业、交通运输业以及文教卫生事业的发展创造了条件，为兵团的辉煌奠定了坚实的基础。与三年大跃进同时，兵团的发展表现为大规模开发农业、迅速发展工业以及科教文卫等项社会事业的繁荣和发展，如对塔里木，准噶尔的农业开发。这一时期是兵团发展历史上极为辉煌的全盛时期。三年大跃进由于党的指导方针和实际工作中的失误，加上国内外反华势力的破坏和捣乱，为我国的国民经济造成了严重的困难。受大跃进负方面的影响，自1960年下半年起，兵团开展各项调整措施，坚决贯彻“调整、巩固、充实、提高”八字方针，实行“农业第一，粮食第一，公交各业都要为农业发展服务让路”的方针。经过3年准备，3年发展，3年调整之后，到1996年各方面的实力均有较大的增强，明显的提高。人力资源、农业耕地、粮食总产量、工业总产值迅速增加；兵团民兵力量壮大，兵团八万多武装部队及上从事屯垦戍边的兵团一百多万非武装人员，成为一支强大的保卫边疆、建设边疆、稳定新疆局势的重要力量；兵团为共和国度过大跃进后这段时间的严重困境分忧解难，作出了突出贡献。
事物是曲折发展的，在文化大革命这场严重的灾难中，兵团这个新生事物被扼杀，兵团这种现代屯垦组织形式被撤销，给新疆农垦事业造成了严重的损失。
事物的发展方向是前进的上升的，被扼杀后，兵团重新进入新生阶段。政治方面，党中央委员兵团第二政委张仲瀚同志的公开、彻底平反，使兵团历史上的一些大是大非问题得到了澄清，为兵团的新生创造了有利条件；经济方面，生产责任制的建立，财务包干、超收留用等多项改革措施，使原兵团广大军垦战士的积极性得以充分发挥，从而促进了兵团事业的新发展，为兵团的新生提供了经济条件；组织方面，国家农垦总局派出工作组为新疆农垦管理体制中存在的问题进行了调查，提出恢复新疆生产建设兵团体制的意见，虽未被采纳，但为兵团的新生作了组织准备；形式呼唤兵团，1981年1月12日，叶城县发生动乱事件，1981年5月27日，伽师县发生反革命武装叛乱事件，王震再次来到新疆，在1981年6月30日给中央军委主席邓小平写信，建议恢复新疆生产建设兵团。1981年12月3日，新疆生产建设兵团恢复。
新生后的兵团在党的十一届三中全会的路线指引下，沐浴着改革开放的阳光，开始踏上改革开放的大道。兵团跟随时代的潮流，步入了兵团改革的三大阶段。
1981年12月开始到1987年，兵团改革进入到第一阶段。1983年国务院总理赵紫阳等中央领导同志来兵团视察后，各地农场办起了一大批职工家庭农场。兵团根据赵总理的指示，从1983年开始，仿照农村改革的路子，跟随农垦系统国营农场改革的步子，开始了以土地联产承包为中心的兴办职工家庭农场、推行双层经营的改革，使兵团以农牧团场为主的经济体制改革取得了突破性的进展。第一阶段进展顺利。
兵团从1987年开始，提出了深化农牧团场、公交商建、流通领域、财政体制、金融工作、管理体制、干部制度、劳动工资制度、教育科技体制等十个方面的改革，使得1987年到1989年的3年中，兵团农牧团长工农业总产值由24.64亿元增加到27.91亿元，利润由0.89亿元增加到12.3亿元。因此，对兵团在改革第二阶段中所取得的成绩应该加以肯定。但是，兵团在第二阶段的改革明显滞后的问题也必须重视。由于兵团经济体制改革的滞后，兵团职工队伍不稳，人员大量外流。究其原因，一方面是传统的旧观念的影响，另一方面是“左”的思想影响。到1990年，兵团完成了改革的第二阶段。
而从1990年开始的改革，主要有以下几个方面：一是实行计划单列，努力改善兵团发展的外部环境，以便为兵团事业的发展创造良好的外部环境；二是兵团作出了搞活团场经济的决定，恢复了兴场富民的政策，提出了“二次创业、再造辉煌”的号召，并制定了兵团贯彻党中央十四届三中全会决定的决定。到本世纪末和全国一道，基本建立社会主义市场经济新体制的框架。兵团还参加了全国百家建立现代企业制度的试点，进行了农场建立现代企业制度的试点等工作。改革推动了生产发展，据统计：1994年兵团国民生产总值92.6亿元，按可比价格比上年增长9.9%，在新疆国民经济中所占份额，由13%增至14.7%；综合盈利3.13亿元，比上年增长2.39倍；职工收入3134元，比上年增长36.1%；人均国民生产总值4180元，超过了自治区的水平。
以上即为兵团的发展概况。
出生在新疆生产建设兵团，有种见证兵团的历史的自豪感。在兵团下属的众多农牧团场中，我选择了最为熟悉的，也是资料最详细的一四九团。我想这一点具有足够的代表性，可以让我记述的身边的历史更加真实，准确。
一四九团位于天山北麓，准格尔盆地古特班通古特沙漠南缘。它始建于1958年，1959年12月莫所湾四场和莫所湾五场合并后称莫所湾五场；1969年7月改称一四九团；1975年兵团建制撤销后，改称石河子地区一四九团场；1981年兵团建制恢复后，仍称一四九团。
农业生产一直都是农牧团场的主要任务，在农业生产结构之中棉花一直占据主导地位。1989年春，农场播种棉花一二四零公顷，在兵团和农八师领导及植棉技术人员的指导下，初步取得了棉花种植的成功，总皮棉产量339.1吨。虽然单产不高，但也获得了不少经验，使广大职工初步掌握了植棉技术，起到了一点带面的作用，为后来大力发展棉花产业奠定了基础。
1958年秋，团场为解决粮食短缺问题，共播种2660公顷小麦，当年出苗整齐茁壮，当年7月，小麦颗粒饱满，一片金黄。麦收季节由于联合收割机数量不足，所以进行人工收割，开展劳动竞赛，进行打播比武。十三队山东籍姑娘于业珍创下日割小麦0.35公顷的最高纪录；十队职工刘成思创下日割小麦1000捆的惊人成绩，这一年小麦单产为124.64千克/亩。这也为团场粮食生产活动奠定基础。
我在团场生活的十几年中，从十一岁开始拾棉花，那是团场机械化水平很低，机采棉种植面积极少，而且机采棉产量很低，所以发动我们学生拾棉花，而且还要到山东、河南、四川、甘肃等省区招揽拾花季节工，每年劳动力成本耗费巨大。随着机采棉大面积推广，采棉机数量不断增加，拾花不再需要那么多劳动力了。所以如今团场的孩子是幸福的，他们不用再为地里的农活儿耽误学习了，他们也能像城里的孩子一样享受正常的节假日了。这也为和谐社会、公平社会做出了一份贡献。
自上世纪八十年代以来，团场根据市场需求，不断调整优化作物种植结构。棉花种植面积由2000多公顷，逐渐扩大到8000多公顷。棉花的主导产业地位进一步强化，成为名副其实的经济支柱。团场为贯彻落实“科技兴农”的发展战略，在种植模式上，采用了“农业六大精准技术”，即精准种子技术，播种技术，灌溉技术——滴灌节水技术，平衡施肥技术，机械化采收技术，科学监测抗虫害技术。精准农业技术是面向二十一世纪的农业新技术，是一场新的农业技术革命。团场农业技术与现代农业技术仍有较大差距，目前仅处于传统农业向现代农业过渡的起始阶段。面对新形势，如何抓住机遇，充分发挥自身优势，最大限度的减少生产投入，提高科技进步贡献率，用高新技术引领农业，是一个亟待研究的课题。
在大力发展棉花种植业的同时，团场也充分认识到产业结构单一的风险性，于是团场开始大力发展养殖业，适度扩大果蔬业。2003-2008年团场引进1392头荷斯坦奶牛，并于2002年，2005年先后建设两座奶牛场，累计投资1042.75万元，为养殖户带来不菲的收入。在2005年，团场栽种了6915亩鲜食葡萄，进一步深化了农业产业机构的调整，有效降低农户生产风险，为团场职工保本增收提供了保障。
团场农牧业之所以能够取得这样的成果，创造人进沙退的奇迹，不仅有兵团人艰苦奋斗精神的支撑，更有科学发展的理论指导。每年植树节前后各单位都会组织人员进行植树造林等活动。我在三、四年级时曾几次去沙漠里栽种红柳、梭梭等耐旱植物，也曾为防沙护田出过一份绵薄之力。
为保障团场农业的迅速发展，相应的配套工业也开始着手进行建设。与农业起步相似的是，工业起步也十分困难。
建场初期，由于生产生活需求小，所以兴办多为作坊式的半机器半手工工业。1959年6月，成立了联合加工厂，以轧花、磨面和食品加工为主。1960年，增设了榨油车间，但因设备简陋，工艺落后，产量很低。产品只能用于食品加工。六十年代末，设备更新，规模扩大，食用油质量提高，，开始供应职工生活。在1984年榨油车间升格为榨油厂。
这里特别提到轧花厂，由于我的母亲就是一名轧花厂工人，我亲眼目睹了轧花厂翻天覆地的变化。以前每到农忙前夕，母亲就开始忙碌起来，先要为捆扎棉花包轧铁丝，然后又要检修轧花机及其配套设备，进入农忙时节，就要一天12小时上班，白班、夜班两班倒，而且一人多用，分工不明；如今由于设备先进，人员技术更加娴熟，母亲再也不用像以前那么辛苦，在零下十几度的夜里东奔西走，现在她可以在操作间通过一个个电钮完成所有的工作流程，不用再与机器亲密接触，这也更加安全。通过我母亲的亲身经历就能从一个侧面折射出一四九团工业发展的新气象、新面貌。
1961年，随着农机设备不断增加，团场组建了农机修选场，主要担负拖拉机维修和农机具配件的制作。1967年以后，由于技术力量不断增强，农机修造水平也不断提高，除少数精密部件无法仿制外，其余部件均可仿制，农机具配件率达85%。
在不知不觉之中，团场已经迈出了它小城镇化建设的步伐。1998-2005年，团场投入大量的财力和物力，用于小城镇建设和基层连队危旧住房及水、电暖、道路和配套设施建设。镇区建设投资3102万元，先后建起商业楼，、教学楼、医院大楼、植物公园、游憩广场等公共建筑；投资3444万元，完成主干道路、通连道路建设，总里程94千米；完成危旧住房改造面积21.53万平方千米，使3312户职工喜迁新居。
1990年前，镇区2.1平方千米的区域内仅有一座砖混结构的礼堂，全镇5293人居住在土木结构的平房和土窑洞内。团内只有一里桥至东阜城镇（团部）的14千米柏油路面，因是撒来铺路面，质量较差，只能艰难维持。2003年，经过兵团设计院技术人员对镇区的统一规划，城区建设走上了正规化，规范化的道路。
截至2005年，镇区绿化面积达到41.3公顷，供水、供热、供暖和排污设施也日趋完善。在公共场所、街道两旁及居民区设置各类垃圾箱，安置各种路灯。主要街道及区间路旁栽植白蜡、垂柳、针叶松等道路绿化林，同时种植刺梅、菊花等灌木花卉。
2000－2005年，团场先后投入2000多万元，建起了占地6.7公顷的“东阜城植物公园”，院园内人工湖、假山、长廊、凉亭、游泳池一应俱全，石桥，荷花池交相辉映，为团场职工的业余生活提供了良好的娱乐休闲场所。
历史就发生在我们的身边，家乡正在发生日新月异的变化，在家乡生活的几十年中，我深知开拓者的艰辛与不易。在此我记录下家乡的今昔，不仅仅是为了表达我们对家乡的热爱和对家乡成就的无比自豪，而且也希望后来人能铭记我们的过去，珍惜这来之不易的今天。
向光辉历史的缔造者们致以最崇高的敬意。
B文
家乡腾飞
回顾团场创立至今的变化,我的内心有一种油然而生的自豪感，为团场越来越富裕而自豪，为团场人民生活越来越好而自豪，更为团场迈向现代化而自豪。
生在团场，长在团场，亲眼见证了我的家乡由1994年初见的破旧，变为现在到处充满绿色、活力与现代化气息的新团场。也许在内地人的眼中，新疆是荒滩戈壁共存的荒芜之地，缺少城市的繁华，缺少大城镇应有的设施，更缺少城市建设的现代化气息，人们的生活也没有达到城市应有的小康水平。但现在，十几年过去了，团场的变化令人赞叹！
团部的变化最令人瞩目：一幢幢楼房拔地而起，一片片绿化林绿意盎然，一条条公路连接团部与连队，原本泥泞的路变成了平整的马路，一排排楼房取代了破旧的住房，一片片绿化林勾勒出团场夏日的清凉。我家住法院后面，对于政府大楼的改变我是亲眼目睹的。原本两层的砖瓦小楼一去不复返，取而代之的是三层雄伟建筑；原本杂草丛生的院子被雕花栏杆，郁郁葱葱的小花园代替；居民社区建有篮球场等健身设施。
团场主干公路上设有站牌，连接了团部和连队，极大地方便了人们的出行。以前人们从连队到团部需要很长时间，现在可以乘坐出租车，既节省时间，也省去了很多麻烦。我感触最大的是农贸市场的改变，以前的市场除了上面能遮雨外，其他什么公共设施都没有。冬天寒冷，夏天炎热，一到刮风下雨天，就不能做生意。特别是冬天，寒风刺骨，总是想要是有一个设施齐全的市场该多好。终于这个愿望实现了，市场建成了全封闭式的，每家都有一个房间，而且房内暖气充足。
在物质文明提高的同时，团场的精神文明也日益丰富。图书馆、老年活动室、广场上扭秧歌练舞的老人、每周一次的电影时间、法制宣传周、画展等丰富的文化成果都日益呈现在人们面前，不仅增长了人们的知识，还丰富了人们的文化生活，特别是为老年人提供了一个交友、玩乐的场所，极大的丰富了老年人的空闲时间，让他们放松身心、锻炼身体。学校的变化也同样吸引了我的眼球，小学教学楼已由原本破旧的三层楼变成现在新疆的四层楼，设施比以前更先进，环境也比以前更优美。中学，是我很怀念的一段时光，在那里度过的三年是我人生中快乐的回忆。据小妹说，现在中学也发生了变化，教学楼重建了，实验楼建成了，宿舍楼又新增了一幢，体育馆与实验楼在一幢楼里，馆内设有乒乓球台、篮球场、舞蹈室等，此外还组织了很多课外活动，极大的丰富了学生课外活动。
连队的变化也是翻天覆地的。团场农业声场有了更大的发展，农业科技含量增加，农业管理水平提高。随着科学技术的进步，农业的生产也大幅度提高。合理的种植，合理的灌溉，现金的采棉技术，塑料大棚，特色的农业生产等，无不彰显团场农业的发展历史。
拾棉花是每个农场孩子必须的课程，每年秋收，团场都会响起“三秋拾花”的号召，团场职工、学生等每个机构组织都有自己相应的任务。由于采棉技术不高，难以实现机械化，所以就会有很多拾花工。但现在不一样了，农民种机彩棉，完成机械化收割，既节省了时间，也节省了招季节工的劳动成本，还保证了棉花的质量。这对我们学生来说也是一个极好的福利，我们再也不用在烈日炎炎下拾棉花，再也不用为学习时间不够而担心。
团场的变化正是以小见大，反映出新疆十几年来翻天覆地的变化。我想用我手中的笔，勾勒出你美丽的轮廓，描绘出你壮丽的风景，书写出对你永久的赞歌！
你是沙漠里的一颗明珠，漫天的黄沙中传来阵阵驼铃声响。你见证了古代中国的辉煌，见证了一条连通中西方文明的伟大桥梁。多少年来，你默默地守护着来到这里的商人、旅客，他们留下的那一串串足迹，正是送给你最好的礼物。
后来世事变迁，人们不再来到这里，但你依旧坚持着守望，生活在这里的人成为你最忠实的信徒，你便将你所有的爱倾注在所有世代生活在这里的人们身上。
命运在王震将军来到这里的一刻发证了改变，人民解放军在这片土地上辛勤劳作，将一片片荒漠变成一亩亩良田。你终于在丝绸之路没落后，又一次充满了生机。
有人这样说过：“不穿军装不带军衔，兵的性格从没改变，自己吃苦奉献甘甜，留下方便带走困难。新疆多大兵团多大，荒原多宽兵团就有多宽，当兵吃粮兵团交粮，谁见过天下有这样的兵团。
不领军费永不复员，兵的责任从没有改变，建起乐园交给人民，换个地方从头再干。边境多长兵团多长，国土多宽兵团就多宽，一班岗站了几十年，谁见过天下有这样的兵团。”
你聆听军垦战士嘹亮的号子声，注视各族人民在这里安居乐业，沐浴改革开放的春风，你醉了，带着幸福的微笑，醉了！
转眼之间，你惊奇的发现自己已完全变了。春天，你欣赏着娇小的葡萄新藤，哈密瓜小苗对你的赞美，还有许多你从未见过的果树，你好奇的看着他们，就像孩童般的天真。夏天，奔腾的塔里木河在你的怀抱中撒娇、嬉戏，玛纳斯河也改变了很多，唯一没变的是它对你的情怀。秋天，你的颜色不再单调，棉花为你添上了银装，苹果为你抹上了殷红，哈密瓜散发出诱人的清香，葡萄为你披上了紫纱。冬天，白雪皑皑的你，站在高山之巅看着人们快乐的生活，观赏烟火的灿烂。
更让你欣慰的是，哈密瓜的清香飘到了祖国的东部，晶莹的葡萄，洁白的棉花远销海外。甘甜的西瓜，鲜红的番茄更是畅销国外。人们赞叹着你的美好，自豪之情油然而生。
奔驰的汽车，耸立的高楼，不眠的夜晚，这些何曾是你以前想过的。而如今，他们就存在于你的土地上，一座座兴起的城市，一片片充满生机的绿洲。鸟儿在这里歌唱，花儿在这里绽放，你的眼睛也充满了笑意。
你是如此的魅力，又是如此的富饶。人们惊奇的发现，在你的土地上，竟有如此众多的珠宝，石油、煤连成一片，天然气充满了你的土地，还有那些稀有的金矿、稀土矿。于是，一条条输油管道由你开始，一条条铁路将城市连接，正有许多的工厂、企业纷纷在你那里落户生根。你又一次快速的变化发展。
我在你的土地上出生，在你的怀抱里成长。我一点点看着你的变化：你那泥泞的小路被柏油公路取代，破败的土坯房被高耸的楼房代替，雪白的棉花在荒芜上成长。我听见你太多的故事，对你有着深深的眷恋。我知道，无论我将来在哪里，我的身上已经深深烙下了你的气息。我眸子里倒影最多的是你的身影，无论我走到哪里，我都会很自豪。
我知道，现在的你正在一条光明的大路上。虽然你与我都不知道将来会发生什么，但我们深信，彼岸的鲜花会更加娇艳，你的将来一定会更加美好。也许道路上会有许多坎坷，但也阻挡不住你前进的步伐，也许会有不轨的人想让你脱离祖国母亲的怀抱，但你深知那是他们的痴心妄想。
父亲常说：“是金子总会发光。”但又怎能用金子来衡量你的价值呢？2011年，祖国针对你的现状做了一个重大的决定：举全国之力来援建新疆。祖国母亲动用全国力量来帮助你，你即将展翅腾飞！
所有生活在这片土地上的人们都感受到了你的崛起，感受到了腾飞中的你，我们将默默的祝福你，将我们所有的热爱倾注在你身上，我们将为你的飞翔鼓舞喝彩！
我们深信：凝聚着几千万新疆人们的爱，集聚着十四亿华夏儿女关注目光的你，将展翅高飞，抵达辉煌的彼岸。
参考文献：《论兵团》、《149团地方史》
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写这篇文章的时候，天空阴霾，明明是初秋，却如此昏暗……
眼前的这栋房子已经很古老了吧。起码，在我出生，在我母亲出生，也许，还有在外婆出生的时候，她便伫立在这里了。一声不响的，度过了这漫长的几十年。以至于如今，我可以毫不费力的，在她那斑驳的身上寻到岁月碾过的痕迹。不用叙说，只要默然，那么，很多很多年前的风雨冰霜，依然可以纷沓而至……
陌生与熟悉
在我的印象里是没有他的影子的。
他，便是我外婆的父亲。没有照片，没有书信，没有关于他的一切，只是可以从母亲的口中断断续续的得知，她的外祖父是个很英俊的人，长得很像现在的一个影视明星，一表人才。
外婆告诉我，她的父亲是苏州人，后来由于逃难来到镇江，因为有一些文化日后又被安排在一个隶属于国民党的机构里做文书的工作，每日都是西装革履，很是挺拔英俊。
“我的父亲当时并没有加入任何一个政党，只是在国民党的地方工作罢了，只不过这段工作经历让他在文革的时候吃了不少苦。而我，或多或少也受了这个影响吧！”
曾外祖父的家庭并不宽裕，也许，可以理解成是一个落魄又无奈的知识分子吧。“就在1941年，也就是皖南事变发生的那一年，我的父亲认识了我的母亲。母亲是一个大户人家的女儿，她的外公是一个大官，所以，家庭还比较富裕，她也算一个大家闺秀了吧。”据外婆回忆，她的母亲当时是有名的赵氏小姐，眉清目秀，长相甚好，若有人在聚会时能与她跳上一支舞，也算是万分荣幸了。
那时，中国的水深火热似乎并未影响到曾外祖母安定的生活，她也丝毫未意识到，自己的家庭正由一度的富贵走向衰落。直到很久之后，她依然还记得，那时还没有成为她丈夫的曾外祖父邀请她看过的一部电影……
坎坷与希望
1941年中国遭受日本帝国主义野蛮入侵，经济和社会遭受严重破坏，再加上国民党实行消极抗日、积极反共的政策，使中国内外交困。也就是那一年，外婆告诉我，她的父亲与母亲在这动荡的岁月里，组成了家庭。
“父亲工作的地方由美国人投资，又与国民党有着密不可分的关系，所以他曾一度想加入国民党，但被母亲阻止了。也许母亲怕这样会平添一些未知的危险与负担吧，因此，我的父亲一生也没有加入任何党派，但这也没有使他日后的生活好过一点。”
两年以后，也就是1943年。中国，尽管发生了金融动荡与河南饥荒等一系列令人揪心的事件，但它有其他理由使之成为一个令人期待的年头。
至少是一种有希望的姿态在萌芽。
“而在这一年里，我的大哥出生了，这无疑给我们家增添了很多欢乐，”外婆说道：“但很是不幸，那孩子出生没多久就夭折了。我的父母一度很是悲痛与绝望，一直，到他们的第二个孩子，也就是我的出生。”
时间又不知不觉的过了两年，1945年，7月30日，也就是在距日本宣布无条件投降还有15天的前夕，我的外婆呱呱坠地。那时的中国满怀希望的憧憬着胜利的曙光，所有的人民都在做着最后的呐喊。
据她回忆，自己小的时候，母亲是很疼她的，虽然那时候面临家道中落，生活因此不像以前那样富足，但母亲依然请了两个保姆去照顾她，生怕有什么闪失。因为，这个家庭已承受不起任何死亡的打击了。
苦难与分离
1949年4月23日，中国共产党南渡长江，解放了镇江。本应高兴欢歌，但外婆一家的生活却越发拮据。
“这时我父亲却接到了迁至台湾的消息，我当时什么都不知道，只是看到父亲的犹豫与母亲的不舍。最后，是因为我的母亲不忍与娘家人分别的痛楚，于是，我们一家就留了下来，继续甘愿清贫。”外婆说：“谁能想到呢，这却成了我们一家苦难的开端。”
1949年10月1日，新中国成立，这个贫穷的家庭刚刚以为可以得到喘息的机会，殊不知接下来发生的一切又将他们努力营造的温暖的家庭冲击的溃不成军……
“那是1951年的年底，国家进行了一次“三反五反”运动，这其中一部分目的是为了打击国民党残余势力。就在那时候，我的父亲由于被怀疑而接受了盘查，因此工作也没了。”
外婆对于那段生活总是不愿多提起，童年时的阴影有人选择忘记，而有人却选择永远铭记。这就注定，一辈子都背负着沉重的回忆而生活……
“7年之后，也就是当我15岁的时候，我的父亲终于结束了待业在家的状况，去了百货公司，当了一个小职员。由于有一些文化再加上经历过“三反五反”，被冠以了“成分不好”的头衔，所以在1959年的时候被调到镇江市官塘桥农村做了一名农村教师。这就成了我的父亲与我们的第一次分离。”
在外婆15岁之前，也就是她依然在学校的日子，她已经记不太清了。只是在她的记忆里，那些数量不多，十分破旧的教室她依然可以清晰地想起。
“我们学校很小，人不是很多，很多人因为家里穷也就中途辍学了。但我的母亲坚持让我们每个孩子都上了学，最起码保证了我们每个人都认识字，都会写字。这件事我到现在都感谢她。”
那时候条件艰苦是必然的，“我记得啊冬天的时候由于太冷了，老师就让我们集体到操场上跑步，跑完后身子热了，然后我们就一起站在雪地里，老师就开始报测验成绩，那时候我记得最清楚，我的数学拿了满分……虽然最后因为家里实在供不起我们6个孩子上学了，我也就没有继续念下去，但上学的机会我还是很珍惜的，也挺怀念的。”
接下来的日子里，由于外婆的父亲被下调，她们一家也因此受了牵连，曾外祖母为了自己女儿的未来，于是将她早早的嫁了出去。就这样，外婆又一次经历了与亲人分别的痛苦与无奈。
“这很多事情啊，都是这上天安排好的，也就是注定的，这就叫做命！”这是外婆在回忆过去时最常说的一句话了……
现在的我，无法慨叹这段历史，无法拒绝这被称为“命中注定”的一切，更无法让时光倒流，唯一能够做的，也许只有默默地听着。就是这样，默默地……
结束与开始
幸与不幸，看似相反，实则相连。
当新中国的人民还沉浸在那虚幻无边的工业与农业的可喜成果时，当“大跃进”的乌云还未散去时，“文化大革命”正在悄悄酝酿，它绝非偶然。终于，在1966年5月16日，它轰然炸响！令人窒息的雾霭霎那间笼罩了整个华夏大地，每个角落，无一例外。
那时的外婆新婚不久，初为人妇，还未过上几天平静的日子，娘家又传来自己的父亲由于有历史问题而被下放接受劳动改造的消息。
“我那时候就想要回家看看呐，带信的人说，我的父亲不知道要过多久才能回来，可能是无期呀！”外婆回忆起这段历史时仍是心有余悸，却又十分后悔，“那时候，我的丈夫，也就是你们的外公怎么样都不让我回去探亲，无论我如何说，都不答应。就是那个“成分不好”害死人呐！他怕我回去了也就受牵连了，也被下放了，这样就会连累很多人……就这样，我一直没有回过家，直到四年以后，父亲被放了回来。我得到消息，知道他平反了，知道他因为被调查后确定为无罪，所以可以回家了。”
外婆说，四年之后，当自己重新见到父亲时，发现他真的老了很多，都快不怎么认识了。可想而知，得受了多少苦啊！
忆起曾经，我总是埋怨日子太长。时间每天一秒一秒，滴答滴答，不慌不忙，丝毫不会因为我的意念而加快步伐。现在想来，真是可笑。在这世上有谁能够堂而皇之的接受这突如其来又啮肤啃骨的苍老呢？
“那时候啊，你的母亲都已经出生了。”
外婆的回忆似乎到这里也就快结束了，我已经不能从她浑浊的眼睛里再读出点什么了，因为以后的日子终如她所愿般的平静，波澜不惊……她没有叹息，她只说，这就是人的一辈子。
……
B文
年轮
也许在很久以后我们才会发现，当我们未经历的那几十年，几百年，甚至是几千年的历史赫然出现在眼前时，我们有的，只是那真切又沉默的震撼……
真的，当一切都烟消云散时，我们手中握着的，只剩下那沉甸甸的历史了。也只有它会随着时间的流逝愈发清晰。
这篇文章开始于一个沉郁的秋日午后，结束在这个薄凉的夜色中，历史让我感受到生命的叠重之感，像什么呢？我一直想找到一个贴切的词来形容，终究却还是选择放弃。也许，是因为我没有勇气，去跳入这浩瀚的历史长河中吧。所以，我选择静默观之。
我们习惯从历史的角度，去看一个家族的成败，去看一个王朝的兴衰，去看一个人，去看一个事……因为我们总是坚定不移的相信，任世间如何云淡风轻，流水落花，历史总是纹丝不变，就像我们的信念一般。殊不知，这历史的种种，就如夏日流水一般，也是缓缓前进的。执念着过去的人是忘了这世上的人大抵都是朝生暮死，这滚滚的红尘，茫茫的人海，既是自己的来处，也是自己的归处。所以，不必渴念时光倒流，倒不如任他随风归去。
最后，感谢我的外婆，感谢她耐心的诉说，让我用了几天回顾了那些我不曾参与的几十年的岁月，这些早已流去的一切反倒让我更加珍惜起眼前与未来。人啊，总是往前看的，因为历史还在继续，生活还未停止。所以，“岁月极美，在于它必然的流逝．春花，秋月，夏日，冬雪。”
今夜，这天空里没有点点星光，有的只是那一轮孤单又明亮的月……暂且让我将这历史喻成那厚重却日夜生长的年轮吧，年年岁岁，永不停息……
谨以此文，献给我亲爱的外婆，以及天堂里的曾外祖父与曾外祖母
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一个离我似乎很遥远的年代，一段在我心中几乎空白的往事，却在“文革”那一代人的脑海中留下了深深的烙印。
“文革”是存在于中国历史上的一个专有名词，它是一个特殊的时期，一段动荡的岁月。当我向老人们追问起曾发生在他们生命历程中的这些片段时，他们总是先发出一声叹息，然后陷入对往事的沉思中。
二爷今年85岁了，他平时最喜欢做的事就是给我讲他的故事，这其中也包括那段特殊历史时期的往事。二爷年轻时是个能干的小伙子，1951年县政府来人叫他参加工作，于是他参加了土改运动，划过地主。土改结束后，他就留在天水县人民政府工作，后被调到粮食局，成了马跑泉粮管所的副主任，之后担任县粮食局贮运股股长。1963年二爷成了天水市饮食服务公司经理，1970年担任治安综合组组长，1973年担任天水市人民法院院长，1980年担任天水市纪律检查委员会的书记。二爷在官场沉浮多年，人生经历颇为挫折，他给我讲述了那段令他刻骨铭心的往事。
1953年，二爷在县粮食局工作。市委的何书记来县上检查关子到中梁所有公社的工作，路过中梁时，何书记下车一看，便气从心来。据二爷说，何书记不同于其他那些溜须拍马的干部，是个一身正气、直话直说的真性情人。他当时说：“要这些人民公社干什么？你看这漫山遍野，麦子由黄变黑，脱粒断杆，低头掉穗，没人管……”何书记当晚连夜召开了会议，二爷则负责写材料。对当时政治时局认识还不够清醒的二爷认为何书记白天的话说的很对，应该作为会议内容，于是把何书记说的这些话写进了材料，谁想这后来竟成了二爷被诬陷的“罪证”。在后来的反右倾斗争中，他被卷入其中并受到审查。事后，本以为这件事就这么过去了，但万万没料到一场更大的灾难还在后面。
日子又回到像从前那样平静如水的状态，二爷每天勤干公事，往返于单位和家庭。1958年我们张沟村也建起了人民公社大食堂，村民们都去食堂吃，家里禁止生火做饭，其实，就算想做也没有粮食。二爷在政府工作，每天还算吃得饱，可当他有一次回乡下时，才了解了家乡兄弟们的生活：食堂里最好的饭算是拌汤了，还有点面，但平时就只能喝面糊糊。年轻人把汤喝了后，常常偷偷地把汤粒放在盒底，带去给家里的老人小孩吃。有一次，我六爷去食堂打饭，因为一点小事，竟被食堂的人一脚连人带碗踢倒在地……我听到这里，心痛不已。
就在一切都沿着既定秩序运转的时候，一场巨大的社会动荡正悄然来临。上面下了文件，要进行一场革命，那时全称为“由毛主席亲自领导亲自发动的无产阶级文化大革命”。当时，天水地区的群众组织一夜之间如雨后春笋般到处冒了出来，其主要任务是“在革命委员会的统一领导下，密切人保机关和人民解放军，维护革命秩序，保卫无产阶级文化大革命，保卫新生的红色政权……大打人民战争，治理阶级队伍，把暗藏的叛徒、特务、死不改悔的走资派和地、富、反、坏分子统统挖出来”。当时作为政府当权派的二爷其实已经停止了工作，因为此时正值天水全市各部门停止办公，接受群众组织指令的时候。过了不久，所谓的造反派对二爷等老干部展开批斗，并把他们全送进了五里铺党校里的“学习班”。不幸的是，二爷当年写的那份材料又被翻出，做了他“现行反革命” 、“走资派”的“罪证”。在学习班里，审查人员每天对二爷进行批斗，甚至进行殴打，逼问他背后的主使是谁。可因为根本就没什么主使，二爷始终就不招供。他给上级写材料讲原因为自己洗刷冤屈，可却成了进一步证明他是反革命的罪证。后来，二爷被戴上高帽子，胸前挂上写有“死不悔改的走资派XXX”的牌子被押到大街上游街。据他回忆说，大街上挤满了人，他们相互拥挤着，争相观看被斗的人是谁，有的人甚至是恶语相加，想冲上来把被斗的人打死，还好有人进行了保护。
白天被批斗，晚上回来还要受审。为了给二爷定罪，他们派人清查他办公室的档案文书，并按规定将所有文件包括历次参加会议的笔记全部收缴组织，接受审查。经过这番折磨，二爷已经变得精疲力竭，与已往那个充满活力的年轻人判若两人，整天抑郁寡欢，暗自伤神。他被整垮了。最终，经过严格检查，什么罪证都没找到，他们就只好放二爷回家。为了躲避可能再次扣到他头上的莫须有的罪名，二爷回家后马上就带着当时年幼的姑姑和伯伯躲到了远乡里，直到1971年又重新被招回了政府工作。二爷还告诉我，当时他被人家抓走关起来，对外声称他是一个反革命分子，这让家里人为他担心的同时也很害怕他会连累全家，落个诛连九族的下场。于是家里就把所有可能成为把柄的东西都毁掉了，其中包括二爷的书，还有一些他收藏的字画。
B文
二爷的这段经历只是当时中国大多数人所受苦难的一个缩影，但就通过这些小片段却可以折射出那时中国社会的面貌。
1966年新中国成立仅十七个年头。回想起十几年前，中国还是个半殖民地半封建社会，人民生活在水深火热中，可现今中国已经成为一个拥有独立主权的国家，人民再也不会活得如同猪狗。在广大中国老百姓心中，认为是一个人拯救了他们，这就是毛主席。在这种社会背景下，个人崇拜就不知不觉地滋生、疯狂地生长，以致于文革在从中央到地方的开展过程，几乎没有人想过 “这是应该做的吗？这是对的吗？”（说出来的老同志全遭到了批判）。老百姓们已经陷入狂热，几乎是一种无意识状态。当问起老人们他们当年生活的怎么样时，他们总会说：“还行。”他们满足于现状，不懂得去追求，更不知道什么是幸福。一个连饭都吃不饱的年代，生活怎么会幸福呢？他们忠于毛主席，把毛主席的话当“圣旨”看，但毛主席的话有时却直接产生了一些错误导向，比如在对习仲勋批判的八届八中全会上，毛主席说：“现在写小说不是盛行吗？利用写小说搞反党活动，是一大发明。凡是要推翻一个政权，先要制造舆论，要搞意识形态，搞上层建筑，革命如此，反革命也如此。”毛泽东这些话不但对十中全会做了错误导向，在以后数十年，特别是在文革中，被林彪﹑“四人帮”集团利用，作为他们的杀手锏，大肆扼杀文艺作品，造成了无数的文字冤狱。
个人崇拜上演的是一场历史悲剧，是广大人民在思想僵化中盲目追随，是在无意识中又一次把自己推向深渊，是不曾听闻自由和民主的悲哀。这时的人，是一群被绳子牵着的木偶，怎可谓完整的“人”？可是，为什么我们的国民会盲目到这种程度呢？我认为，一方面基于历史原因，另一方面在于国人自身的麻木与不觉醒。中国人受封建专制压迫两千多年，统治者为了巩固统治，对老百姓实行愚民政策，进行奴性教育。这无疑是一种可靠的巩固统治的办法，当把人的思想都控制了的时候，还有什么可担心的呢？虽然新中国已经成立，但是存在了两千多年的奴性思想不可能一下子被根除，还会或多或少的残存在国民的意识深处，只需一把小小的钥匙开启这扇阴暗的门，这种意识便会喷涌而出，一发不可收拾。说到精神的麻木，首先想到了鲁迅诸多小说里的典型“看客”形象，这在文革中却是一种极其普遍的现象。二爷当初受批斗时，大街上的人们到底在看什么，他们是否知道自己在看什么呢？说到底，无非是看客，他们始终也不明白究竟发生了什么。
所以，无论是哪个年代，教育始终是民族发展存亡的根本，在中国这个历史上缺乏自由精神的国度，教育是民族的头等大事。
文革中发生了很多的冤假错案，其中很重要的一个原因是由于政治权力无约束无制衡造成的。在群众组织兴起的3年时间里，他们被上级赋予了对杀人、放火、投毒、强奸、抢劫、偷盗等刑事犯罪案件的审案权，可以不经过任何批准手续，立即采取扣留、关押等强制措施，这使群众组织俨然成了合法的专政机关。有罪无罪全靠一句话说了算，这种权力无制衡就导致滥用权力的事情频繁发生。还有，二爷讲到的1970年公安局、法院、检查院三家合为一体，直到1973年三家机构再次分开的事，让我深深感到中国当时民主法制是何等的不健全，以致造成那么多的冤假错案的发生。如今，我国经济体制改革已取得显著成效，这就对我国的政治体制改革提出了迫切的要求。而正是由于政治体制改革没有跟上，权力缺乏制衡，才使如今行政权力过度干预经济和社会，打乱了社会经济正常运行的规律，致使其畸形发展，最突出的就是贫富差距，社会阶级趋于固化，进一步促使社会矛盾不断升温。
文革对我国传统文化领域也造成了毁灭性的破坏。一个个家庭为了避免惹祸上身，把家里的珍藏一件件毁掉，或是被人抄走﹑抢走，这一件件老祖宗传下来的文物，就失不得返了。文革时有句话说：“宗教是人民的鸦片！”于是，一大批寺庙大佛遭受了劫难，如天水南郭寺一尊铜佛被毁，其他地区如天竺寺庙被关且佛像被毁，钱塘江边六和塔中的三十尊菩萨被拆除……这仅仅是文革中被毁文物的冰山一角，大批文物无端被毁让现在的人不禁扼腕叹息，它毁掉的是我们的文化，我们的根基啊！
文革确实对我国的经济﹑政治﹑文化产生了极大的破坏作用，其中诸多所谓清理阶级队伍的荒唐事不胜枚举，却都毫无例外的体现出了文革的荒谬性、残酷性。在这种混乱无序中人性得到了考验，结果却是人性丑恶的大暴露，人与人之间的间隙以及对人格和心灵最大限度的摧残。啊！被桎梏的精神，被扭曲的心灵，你们何时才能真正恢复本性，让人得到彻底的精神自由呢？
学习世界现代史时，我看到了苏联，看到了斯大林，看到了“苏联模式”，这一切让我不禁联想到了在苏联的帮助下走入新纪元的中国，新中国在许多方面与苏联太相似了。马骏教授讲解二战时提到过一个经济学名词－－“路经依赖”理论，这种理论认为，社会中存在一些现象，各种事件以特定的方式展开，使过程与制度变得僵化和不可改变，进而会对经济过程和经济制度产生一种影响，当外部条件改变时，依然难以改变那些顺应从前力量的旧制度、旧习惯、旧思想和旧技术。要想成功，就应该跳出这种“路经依赖”模式，以敏锐的思想认识事物，成为新事物的创造者。
“路经依赖”理论给了中国发展一个启示：要走自己的路。我们现在正走在建设有中国特色社会主义的道路上，探索适合自己发展的路。只要敢于创新，敢于“跳出模式”，中国取得更大的成功指日可待。
巴金老人生前曾提议建立文革博物馆，虽然还未被落实，但我认为这是个不错的建议，这样就能有一个地方可以让我们时常听听历史的回音，对我们的历史进行反思的同时，不要再让我们迷失了方向。
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作者：张晓彤
我所根系的顺德乐从道教村是一个拥有逾六千常住人口的村子。为了解本村的历史发展状况，恰逢村居委换届选举，我对包括亲戚长辈在内的几位“老村民”进行采访了解。经整理，形成此文。
约700年前的宋元时期，第一批道教村先民来到顺德这片当时并不富裕的小渔村。关于本村的由来，还有一段传说。据说当时一位叫张仲孙的人被恶霸追捕，逃至道教村附近。此人见该村杂草丛生、河网纵横，遂匆忙藏匿其中。南方地区，气候湿热，刚下完雨的泥土路上泥泞不堪，留下张仲孙明显的脚印。躲入草丛中的仲孙看见自己一路的脚印，料知自己是必死无疑了。然而，天无绝人之路，一群野鸭子浩浩荡荡的从水塘走上岸边，踏上仲孙留下脚印的泥土路上。鸭子兵团走过后，仲孙的脚印早已掩盖其中了。幸运的仲孙由此躲过了追捕，并在道教村落地生根。为了感谢鸭子的救命之恩，道教村世世代代不许烹鸭。
作为一个普通的小渔村，面积不大的道教村发展十分缓慢。直至新中国成立初期，人口只有大约一千人。族谱上记载的，也不过是一些不起眼的名字、平凡的生卒年月。谈及“光宗耀祖”这一问题，村里的老人都笑着说：哪有的事，大都是出了些土匪罢了。的确，在新中国成立前，乐从一带贫穷落后，虽不是打砸抢烧，但小偷小摸这样的事情还是常有发生的。
也正因为贫穷，人们别无选择。二十世纪三十年代，我的祖父生在一个三餐不继的农民家庭。虽然只是第二个儿子，但曾祖父实在无力抚养。因此，祖父尚在襁褓之中就被寄养至东莞樟木头的一个远房亲戚家。祖父在这个拥有少量土地的亲戚家里充当继子并接受私塾教育。幼年时期，祖父是亲戚家的唯一男孩，因此也倍受重视。然而，当亲戚家也出生了一个男婴后，祖父的地位迅速下滑，并且因为不是亲戚的亲生儿子而受到排挤。与此同时，祖父也意识到了樟木头并非他的出生地，那里不是他真正的家。十五岁那年，祖父孤身出逃，回到道教村。亲戚家里似乎对祖父的消失没有做出任何反应，此后两家人也少有来往。
二十世纪五十年代，祖父与祖母在曾祖父的安排下成亲，是名副其实的一桩包办婚姻。祖母是三水人，十九岁那年家乡遭遇饥荒，在迫不得已之下只好跟随几个二十出头的姐妹们来到情况稍好的乐从镇，并最终在道教村驻足。那时候，祖父在乡府内担任会计，家里经济状况已经不如幼时困窘了。但因为脚有点儿瘸，迟迟找不到本村的媳妇儿。祖母年轻时明眸皓齿、开朗健壮，甚得曾祖父欢喜，于是两人见面不久就结为姻亲。婚后，祖父仍旧在乡府组织文书工作，祖母则在田里劳作、“赚工分”，干的没日没夜的。两人缺乏共同语言，平时交流并不深入。婚后，祖父母育有六个孩子。
我的大伯、姑母、姑姑、叔叔们都有上学的机会，我想，这在当时是难能可贵的。但并非他们每一个人都最终学有所成。供六个孩子上学，不是一件容易的事。祖母仅靠一人种地来担当起庞大的家庭。“那时候真是累啊，晚上一倒下床就睡得死死的，直到第二天公鸡啼才醒。”祖母回忆着，摇摇头。“孩子们又小，不懂事。天天争啊吵啊的，从巷口追到巷尾……不过，一闻饭香就都‘噼噼啪啪’地钻进家门了”祖母脸上露出甜甜的微笑。这大概是一段苦中带甘的岁月吧。
或许真的是“穷人的孩子早当家”，大伯、姑母们都没有完成学业就出来工作了。他们有的高中刚毕业，有的甚至尚未读完初中。但是，也有例外的－－我的父亲。父亲自小学习优异，又格外懂事。高考时，因几分之差未能考上“大专”，只能选择读“中专”。当时，父亲面临着两个选择：要么读佛山师范学校，要么读广东警察学校。就在父亲犹豫之时，祖父的一句话帮助他作出了选择。当时，祖父笑着对父亲说：“阿武（父亲的名字），拿枪总比拿粉笔好啊！”于是，父亲报考警察学校，毕业后成为了一位人民警察。
祖父母的六个孩子，三个男孩儿三个女孩儿，女孩们都因出嫁离开了道教村，但也不远，姑姑们现在也能隔三差五的回家探望二老；男孩子中，只有父亲离开了道教村，来到县城工作、落叶生根，才有了我。伯父们仍安家在道教村，但生意也在县城里了。当然，这是后话。
二十世纪五六十年代，道教村也跟上社会潮流“大跃进”。但毕竟是小农村，人们的兴致并不高。当时担任村委书记的祖父常常组织村民开会学习耕作技巧，提高精耕细作水平。大概是因为当时的顺德经济以手工业为主，缺乏重工业基础，所以没有出现大炼钢铁的现象。
文革时期，道教村被迫烧毁大量的文史资料。包括放在张氏大宗祠里的族谱。
二十世纪七十年代，改革开放的春风吹到了道教村。“包产到户”代替了以往生产队合作社记公分的生产模式。村里的土地使用权按五年竞投一次。没有竞投地的村民也可以被分配到相当小的、仅够自家食物供给的一部分土地。
八十年代开始，民工潮涌入珠三角。顺德敢为人先，充当改革开放的先行者创办乡镇企业，吸引了大批非本地民工。另一方面，经济发展带来农村人口向城市迁移。新一代的道教村民开始前往县城寻求更好的就业机会与生活环境。村里的一些旧房屋空置，成为外来人口的暂时居所。至今，道教村已为四千外来人口提供了出租屋，而户籍本村的人口只有约二千五百。
随着经济发展不断加快，改革的不断深入，道教村人越来越富裕。但也引起了一些问题：治安秩序混乱，工厂环境污染，配套设施不完善，教育系统落后等。要实现社会和谐，经济可持续发展，创建更美好的家乡，这些问题都亟待解决。
B文
打开家族史，哪怕只是薄薄的一页，记载着的，都是沉甸甸的历史。有笑有泪，有苦有甜，长辈们劳碌一生，万水千山走遍。我的家，没有这般那般的丰功伟绩，亦非名声显赫，有的只是亲近土地的生活细节，苦苦坚持，在岁月末梢熬出点滴精华。我家的故事，如此可亲可敬，是同时代顺德劳动人民的生活缩影。
在进行这次历史采访活动之前，我从未认认真真地向长辈们打听过那些刻骨铭心的岁月。小时候，只是偶尔听他们谈及，有兴趣的话，就兴致勃勃的聆听；略感乏味的，也就敷衍了事，权当是老人的又一次唠叨。但是，我的态度需要改变了。并非只有帝王将相、英雄列寇的经历才是历史。历史无分贵贱，但凡走过那一段段缺衣少食、捉襟见肘的日子，熬过天灾人祸、朝代更迭，尝过世态炎凉、人情冷暖的人，都是平民英雄。每一双深陷带泪的双眸，可能都有不堪回首的过去。他们曾被时代蹂躏、伤害、欺骗，与国家、社会的命运紧紧相连。奔波劳碌大半辈子，风里来雨里去，苦熬至今，一双老脚生出结实的茧。这茧，如同老人的回忆，难以让人触碰，因为一旦触碰，将会是百感交集的泪。
而今，我冒昧地走近，翻开这本厚厚的家书，虔诚地拜读。
祖父母那一辈的历史，是与土地相依为命的历史，没有过多的修饰，朴实无华。祖父小时候被“寄养”到地主亲戚家，实则是被卖作养子。那几乎是几千年来封建社会穷苦百姓无法摆脱的命运。鬻子后，曾祖父家仍是过得结结巴巴的，苦守着那一亩三分地。在一个酷寒的冬天，曾祖母想到亲戚家探望祖父，却因饥寒交迫饿死在某个桥头边。如今，每当祖父省亲时经过那个桥头，总要坐在一块石头沉思好一会儿。“当年，老母亲是不是也在这里坐过呢？”祖父说着，老泪纵横。
二十世纪五十年代以前，祖父母的生活还如同几千年农耕社会那样，毫无改变。直至顺德解放，古老的村庄才开始吹进了新时代的春风。
祖母小时候仅仅因为无法负担三元钱的学费而被迫辍学，值得庆幸的是，这一不幸没有延续到父亲这一代。在这个穷乡僻壤，读书，或许真的是改变命运的唯一途径。当年若不是兄弟姊妹们的支持，把读书的机会让给了父亲，或者就不会有父亲如今的人生，也不会有今天的我。
父亲那一辈的历史，是在柴米油盐酱醋茶里厮磨打滚儿的历史，浓浓的浸润了家长里短，写满了兄弟情谊。改革开放的浪潮袭来，伯父们纷纷“下海”闯荡，创就自己的事业。而今大家基本上都是小康了。农村每年都能“分股份”，儿女们也大都孝顺，祖父母可以安享晚年。这都得益于国家的独立、民族的解放啊。如果没有新中国的成立，祖父还会是那个寄人篱下的“养子”，人生，从何谈起？
由此可见,每个人的生命轨迹，都不可避免地会被打上时代的烙印。无论他处于社会金字塔的塔尖抑或塔基。没有人能逃脱社会的洪潮，正如孤身一人，难以成历史。我认为，历史研究应该更加注重对当代人与人关系的追问。因为就文明史范式而言，判断一件历史事件的意义往往取决于其是否有利于人类文明的进程。推而广之，研究一个时代的发展状况的关键，莫过于探究人与人之间的关系了。祖父之所以能够回到亲父身边，父亲之所以能够在众兄妹的帮助下完成学业，或多或少的都是因为社会稳定，人民安居乐业的历史大背景。
同时，我也认识到了，必须对每一位经历过坎坷岁月的人给予尊重，哪怕他或她只是一个微不足道的小人物。正是由这一个个所谓的“小人物”的纵横交错的人生经历，才绘出了一个时代的里程碑。平民百姓的历史能为时代的正史润色，是史书上不可或缺的一笔。
在我向姑母追问八十年代她在纺织厂做工的经历时，这位年近五旬的农村妇女不好意思的说：“这有什么好说的呢，现在新时代，该说改写的应是你们这一辈的事情了吧！”我笑了，想起毛主席曾对留苏青年学生们说过的话“世界是你们的也是我们的。但归根结底是你们的。”这引起了我的思考－－人们总说要向前看，却往往会忽视了“反思”的重要性。新陈代谢，辞旧迎新，是自然界所以能生生不息的基础。但正因为我们是社会的继承人，才更应该珍惜重视长辈们所经历的一切，知道今天的幸福来之不易，对前路的艰辛有所准备。一个尊重历史的人才能走得更远，一个尊重历史的民族才能屹立不倒。
尊重历史！无论大小，前人的经历都能成为陪伴我们前行的精神财富，是我们迈向成功的无形积淀。
尊重历史！让中华民族真正的成长为一个谦逊、强大、坚韧的民族。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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张娅婷：猢狲
》
分类：
猢狲
－－作者：张娅婷
在我的卧室门上挂着一个用布缝制的娃娃。这个娃娃有一个成年人的拇指大，腰上缠着一公分宽的绣花腰带，手脚都被缝死在胸前的南瓜上，身下缀有一簇食指长的五彩线。妈妈告诉我，这个娃娃叫做“猢狲”，是我刚出生时，村子里的一位老人送给我的，而今那位老人已经逝去，村子里也再没有人会制作“猢狲”。但关于这个小东西背后的故事却一直在村子里流传。
相传，在很久很久以前，有一个贫苦的村子里有一户姓胡的人家。这一年，适逢大旱，胡家的媳妇丽娘生下了一个男婴。一家人很是高兴，但是在高兴之余却又蹙紧了眉头，家里实在是太穷了，原本还指望那一亩两分地可以获得好收成，可是连年的干旱，让土地也早已经干涸的种不出任何粮食来了。如今该拿什么来养活一家人都是困难，更何况还有一个嗷嗷待哺的孩子呢？
就在一家人一筹莫展之际，村子里来了一个男人，这个男人看上去有三四十岁的样子，衣着华丽，一看就知道是镇上来的。这男人说他是镇上蒋财主家的管家，这次来村子里的目的是帮自家老爷、夫人买一个刚出生的男婴回去作养子，将来好继承万贯家产。村里的人告诉他最近只有胡家的媳妇生了男孩，让他到胡家问问。
蒋管家来到胡家，找到了胡老汉，向胡老汉说明了来意，他说：“我家老爷和夫人，这一生什么都不缺，就是已经年过半百，却始终膝下无儿无女，只要你肯将孩子卖给我们，那么以后整个村子的土地就都是你家的。”
胡老汉听完对蒋管家说：“如此大的事，还是等我同家里的人商量商量再做决定。”
蒋管家告诉胡老汉，给他三天时间做决定，三天后若是胡老汉没有给他答复，那么他将要启程到下一个村子里去。
蒋管家走后，胡老汉将老伴胡婆婆和儿子胡生叫到一起，对他们说了蒋家买孩子的事，胡老汉说：“其实这也不是一个好办法，咱门家实在是太穷了，这几年干旱，也欠下了不少债，如今要养一个孩子也真是一件难事。我想反正咱们自己养不起，不如就卖给蒋财主家，这样一来咱们日子可以好过一点，孩子也不用跟着受苦，从此荣华富贵，锦衣玉食的过一生，也算是条好生路了。”
胡生听后红着眼睛对胡老汉说：“爹，这虽然是个办法，但是这毕竟是咱家的亲骨肉，不要说丽娘舍不得，我也舍不得。”
胡老汉看到自己的儿子泛红的双眼，心中也是一整酸楚，可是家里的情况实在是再也养不起一个人了，若是真要要养这个孩子，那么最后孩子还是会被饿死。
胡婆婆看出了老伴的心思，她对老伴和儿子说：“有件事我一直想要和你们说，但是始终找不到机会。丽娘临盆的头天晚上我做了个奇怪的梦，梦里面我来到一个山洞，山洞里黑漆漆的一片，什么都看不到，我一直向前走，走了好长时间才看到几点亮光，我顺着发光的地方走去，你们猜怎么了？”胡婆婆说到这里，顿了顿又接着说“原来那亮光处是一个池塘，池塘里全是有人高的莲花，莲花上有一位菩萨，菩萨的怀里抱着一个脖子上挂了一个布娃娃的男孩，菩萨告诉我那个男孩是富贵星下凡，将来长大后定是个大富大贵之人。刚开始我也没有太在意，直到前几日我到丽娘屋子里帮孩子洗澡时才发现，孩子的脖子上挂了个布娃娃。我仔细一看，发现咱们孙子脖子上挂的布娃娃和我在梦里所见到的那个孩子脖子上挂的布娃娃不论是样子，还是大小都是一模一样的。我问丽娘是怎么会事，丽娘告诉我这个布娃娃是咱家孙子一出生就带着的了，她还一直以为是我给孙子带上的呢。所以呀，老头子不论这个梦是不是真的，咱家的孙子一定不能卖，这要是触犯了神灵那可是要早天谴的。”
胡老汉听后忙叫儿媳妇把孩子抱了过来，结果一看，孩子的脖子上果真挂了一个胡婆婆所描述的布娃娃，这个布娃娃有一个成年人的拇指大，腰上缠着一公分宽的绣花腰带，手脚都被缝死在胸前的南瓜上，身下缀有一簇一指长的五彩线。
胡老汉虽觉得事情颇有些诡异，但是也不在多说什么，第二日便找到蒋管家将卖孩子的事给黄了，从此再也不提卖孩子的事。
后来孩子长大了，事情也更加蹊跷，胡婆婆的孙子进京赶考，中了状元郎，而且还颇得天子的赏识，天子还将公主嫁给了胡婆婆的孙子，从此胡家人真如胡婆婆梦中梦见的那位菩萨所说的一样，锦衣玉食，富贵一生。
从此以后民间便有了这样一种习惯，那便是无论谁家生孩子都会做一个布娃娃挂在孩子的脖子上，以祈求平安富贵。人们给这个布娃娃取了一个好听的名字“胡孙”，后来渐渐的写成了“猢狲”。
随着时间的流失，“猢狲”的工艺由于口授，逐渐的模糊不清，人们已经无法再根据口口相传下来的方法制作“猢狲”，“猢狲”也就这样淡出了人们的生活，直到解放战争之前。
在解放之前，昆明城周围的一些农村，农民的生活很是贫苦。家里的大人为了生活每天都要做很多的活计，所以家里的小孩子也就没有人可以照顾，常常因为没有人照顾而丢了性命。于是在一个村子里就有一个刚做了妈妈的新媳妇想起了那个关于“猢狲”的民间故事，她想故事中的“猢狲”那么神奇，可以庇佑孩子健康平安的成长不说，还可以使其家富贵兴旺。自己不如就做一个“猢狲” 给自己刚出生的孩子，就算这个小东西没有故事中说的那样邪乎，至少也算是个让孩子玩的玩具。
可是“猢狲”这种东西她也只是听说，没有见过。于是这个新媳妇就把村里和邻村上了年纪的老人都询问了一遍，她发现老人们的口中所说的“猢狲”的样子都大体相同：是一个有成年人的大拇指大，腰上缠着一公分宽的绣花腰带，手脚都被缝死在胸前的南瓜上，身下缀有食指长的五彩线的娃娃。
但是由于谁都没见过真正的“猢狲“，大家也只能说出个大概的轮廓，具体的样子却始终没有人说得出来。新媳妇想这样问下去结果还是一样，不如自己先动手做一个，等做出来了再去询问可能会好一些。于是她将家里过年做衣服剩下的角料找了出来，自己按照那几句简单的描述缝制了起来。
接下来的日子她每做好一个“猢狲”都会拿去给老人们看，询问她们还有什么地方不对，把不对的地方记下来，回去之后重新制作。这样反反复复好一个月，她终于制作出了一个“猢狲”。当她将自己千辛万苦制作出来的“猢狲”挂在自己的孩子胸前，孩子马上就用手抓起“猢狲”玩了起来。
村里的人见这种小东西样子实在是惹人喜爱，而却用的布料也是些没有用的边角废料，便纷纷开始像那个新媳妇学习制作“猢狲”。于是那段时间，在一些农村里到处都可以看见胸前挂着“猢狲“的孩子。
后来随着昆明解放，人们的生活比起以前有所改观，一些来自大城市的玩具，物美价廉。慢慢的也没有人愿意去学做“猢狲”那样的布娃娃了。只有一些老人还在坚持，一旦家中有孩子出生，她们一定会制作一个“猢狲”送给孩子，以祈求孩子健康、平安的长大。
如今会做“猢狲”的人已经寥寥无几了，并且他们也嫌“猢狲”做工麻烦，卖不上价钱，不再制作“猢狲”，而“猢狲”也就彻底的消失了。
B文
我不住的去想，为什么这样一种拥有文化底蕴的东西就这样的淡出了人们的视线？难道就仅仅是因为它复杂的工序，却是低廉的卖价？我想这只是原因之一，更多的原因来自于当今人们的价值观。
虽然“猢狲”在此之前也经历过了没落，但是我却觉得这二者的性质是不同的，前者是因为人们口口相传，工艺在此之中流失：而后者则是因为各种玲琅满目的娃娃充斥了人们的生活，人们更爱那些造型优美，外观华丽的各色娃娃，而开始嫌弃那陪我们走过贫苦岁月的“猢狲”，遗忘了那段岁月之中这个小小的东西带给我们的快乐。
我想这不仅仅是“猢狲”的命运，也是更多中国传统文化的命运。由于时代的变迁，生活的改善，人们在世界的随波逐流里，渐渐的遗忘了我们最初的灵魂。
每当我看到那些哈韩族和哈日族时，都会不由得为我们的中华传统文化而感伤。曾几何时，谁不是弹指一挥间，抚尽高山流水、渔舟唱晚；谁不是两两坐于出色十足的山亭之中，一黑一白，落入盘中，下尽那满腔的雄才武略；谁不是将那一砚清墨，淋漓挥洒，书尽了中华灿烂五千年的血与神；谁不是纤笔一勾，婉转游走于纸上，画尽了朗朗乾坤之下的大好河山。而如今呢？又有多少人敢站出来说上一句自己是琴棋书画样样精通。
越来越的“拿来主义”正在充斥着蓬勃发展的中华，我不知道这样下去，最终这个在华夏土地上历经千百年的民族会有怎样的下场，但是我却能想象如此下去这个民族将不会再有属于自己的灵魂。
我们不得不去承认当今的社会是一个快速发展的时代，根本不能容许我们有更多的时间去顾及别的东西，因为只有发展才是硬道理。但是若是因为发展而是我们丢弃了我们的灵魂，那为什么还要发展呢？一个国家，一个民族，最为珍贵的便是那些经过历史磨难之后，弥留下来的文化，那是一个民族的灵魂所在。
我是一个典型的90后，和其他同龄人一样我也喜欢那些来自世界各地奇特、新鲜的东西。但是我却更喜欢戏曲，喜欢诗词，喜欢一切优秀的传统文化，因为正是因为这些东西的存在才是我更加清楚的了解了我的祖国，她所走过的岁月之中的每一个春夏秋冬。
尽管现今热爱传统文化的年轻一代还是大有人在，但这群体有逐渐缩小之势，这是一个不能忽视的问题。不知该说国家对于传统文化教育普及的重视不够，还是该说传统文化形式太老，没有与时俱进而缺少了一份鲜活？我想，二者皆有！今天不管是学校还是社会，都把外语的掌握看得很重，却似乎从不在乎说这个人对于自己祖先的东西到底了解多少。久而久之，在学生之中便有了这样一个现象：学生们在历史课上埋头睡觉，对老师所讲的内容不以为然，而在英语课上却认真听讲飞速的用笔记下老师说过的重点。到最后学生们也只是关心自己的英语成绩是多少，却从来不会为历史成绩而着急。所以渐渐的年轻一代也就认为，对传统文化的学习研究是学术界的东西，与一般人无关。那么在各界都高喊着“振兴传统文化”的今天，年轻一代对传统文化的漠视依然在加剧，究竟是谁之过？
因为发展，所以抛弃那些我们最为珍贵的财富，等到发达了，再回过头来找寻那些被遗失的财富，这又是何必呢？
前不久，在我生活的官渡古镇举办了一个非物质文化保护遗产展览，我不由得去想，为什么我们要将这些传统的东西称作遗产呢？因为它们已经在这个发展的时代中被人们所遗，所抛弃，渐渐的没落，失传。所以我们只能将其称作为遗产。
我不知道，为什么人们要这样做，也许这看起来真的是一种保护，一种呼吁人们珍视传统文化的方式。可是为什么就没有人去想一想，这些现在被我们用来保护的文化，为什么会沦落到这样一种地步呢？为什么我们不在一开始就使其继续发展？而是相反的去抑制其的发展。到了最后不得不用一种保护的手段去传承这些文化。
如此的“亡羊补牢”是否还有用？我不敢妄自下定论，毕竟有总比没有要好的多。只是可惜了那么多那么多的好东西就这样被遗失，最后只能在历史课本之中去找寻它们的足迹。而我们的后代也再没有那么好的福分再看看咱们老祖宗留下来的东西。
树有根，有根才能枝繁叶茂、郁郁苍天；草有根，有根才能“野火烧不尽，春风吹又生”；花有根，有根才能经冬历夏，年年花开花落；人亦有根，有根才能轮回千载，生生不息。
我很庆幸我还能拥有这样一个有着浓浓的历史色彩的传统民间手工艺品－－“猢狲”。至少在百年之后，将其拿出时，还能再回味其中所蕴藏的韵味。
君不见，当历史被蒙上了尘埃，那些记忆中的文化终是成了华丽的浮云！
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
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赵嘉：历史的血肉－－我们亲人亲历的那段岁月
》
分类：
历史的血肉
－－我们亲人亲历的那段岁月
作者：赵嘉
历史总是一往无前地奔腾而去，在史书里记载着的一桩桩一件件，看似熟悉却又似乎十分得陌生。历史的长河里，我的亲人们在哪里？他们又做了什么呢？
我的外婆今年已经年近古稀，她的身上有着农村妇女特有的厚重感。和其他老人一样，外婆也总喜欢给我们讲她年轻时的故事。那时正处于我们国家建设社会主义新中国的历史阶段最为曲折的几年。这一次，因为我的特意询问，外婆讲的内容比原来的都要丰富和详细，可能是因为没有文化加上年代久远，所以在叙说中有许多含糊的地方，但并不影响它的真实性。外婆淳朴了一辈子，从不说假话，下面就是外婆给我讲的故事：
话说在1957年左右，中国刚刚完成生产资料由私有制转化为公有制的社会主义改造阶段，也就是我们所说的，对农业、手工业和资本主义工商业的“三大改造”。整个社会的氛围都空前高涨，“一五计划”的超额完成，更是将建设社会主义新中国的群众激情带到了一个前所未有的高度。在这样空前高涨的建设热情里，政府的政策开始出现了偏颇。
我：“外婆，我原来听说，您也经历过了那个吃大锅饭的时期。您还记得那是怎么开始的吗？”
外婆：“记得啊，那段日子怎么能不记得。解放后，每家都分到了自己的土地，自己在自己的土地上耕作是农民觉得最不得了的好事。但是到了后来，这种“自家田自家种”的模式就又变了，大家被要求加入几家人组成的“生产互助合作小组”，然后没有多久就又改为了统一的人民公社，就这么换来换去，我们也只能跟着队里的决定走了。”
我们在课本上熟知的“人民公社化”和“大锅饭”在这一系列的过度之后，就这样真正地开始在我居住的这个农村实施了。这段历史经过学习，我们都懂得了，它们是错误的和不合理的，但是在它出现的伊始，这绝对是农民们最期盼的福音！
我：“外婆，那个时候你了解共产党和社会主义究竟是什么吗？”
外婆：“虽然不知道这到底是啥意思，但是吃饭随便吃，不要钱，真的是让我们觉得这就是社会主义，共产党就是好。”
在一开始，这确实让外婆和周围的人都觉得很好，他们每天一起去劳作，然后一起回来大食堂吃饭，一切似乎真的已经进入了共产主义。但这样的美好印象没过多久就开始转变了，最突出的就是一些人的本性被暴露了出来。他们在这种“大锅饭”的环境中渐渐发现，虽然不好意思当着这么多人的面儿直接偷懒不出工，可是每天一起去做活，可以只拿着工具去做做样子，下工以后照样可以到食堂去想吃多少吃多少。真是“做与不做一个样，做多做少一个样”。
我：“外婆，我从书上还有其他地方都了解到，在“大锅饭”实行了一段时间后，很多人就都开始做样子，并不真正出力劳动，我们这里也是这样的吗？”
外婆说，“是啊，哪里的人都一样。每天出工的时候，人人手里都拿着工具，到了田里，有的人，就像我一样，老老实实埋头苦干，不停地除草运草、除草运草；有的人就拿着工具像玩一样地随意舞弄几下，更多的时候都在和其他几个舞动着工具“干活”的人吹牛、聊天。一天下来，下工的时候，一拨人手脚衣服上都沾满了泥土，有些人却还是像早晨出工时一样干净，连手都不用洗，直接就奔着食堂去了。“
我：“外婆，那你为什么不也和他们一起偷懒呢？休息一下也没什么呀。”
外婆（很大声地）：“那怎么可以！连我们那样忙着生产，粮食都还不够吃呢，要是连我们这些干活的老实人也不做了，那不更是要饿死多少人！”
外婆的话像很多的历史书一样，告诉了我接下来必然发生的事，但我没想到历史进程那么快。我原来一直认为大跃进和人民公社化应该持续了近十年，直到1966年文革的发生。但外婆告诉我，他们的“大锅饭”还没有坚持一年。
我：“那是什么时候开始饿死人的呢？你们的大锅饭吃了多久？”
外婆：“哪里有多久啊，我记得也就一年不到的样子。哪里找那么多的粮食去吃哦，才几个月就已经基本没什么粮食了。那个时候，去食堂领饭渐渐地成为了一种只有男人才能做到的“重体力活”。因为粮食不够，几乎每家都是让自己家的男人端着一个脸盆在大饭锅前你争我抢。经常还有人为这抢饭的事大打出手，争得面红耳赤。再后来，为了避免“抢饭”，公社就组织人传饭，仍然是每家一名代表，但却不能自己动手了，要等打饭的人替你打好，你直接拿回家去分。”
我：“那么我家是谁去打饭啊？”
妈妈（接过话来）：“那时候我们家是你的女阿祖，也就是你外婆的妈妈去队上打饭，就是因为你女阿祖胃口大，老在路上偷嘴，一碗饭回到家就只剩下半碗，搞得你男阿祖没有饭吃，最后得了肿病饿死了。”
我：“怎么会！这怕是假的吧，我们家怎么不是男阿祖去打饭呢？而且还是因为他自己老婆被饿死？”
妈妈：“真的呀，不信你问你外婆，是不是这样。当时你女阿祖长的牛高马大（形容人长的壮实）的，胃口好着咧，到后来八十几岁的时候每顿还要扎扎实实的吃好大一碗饭才会饱。所以她每天打了饭回来的路上就一会儿偷吃一口、一会儿偷吃一口，到了家就剩不下多少了。你男阿祖又心疼你阿婆，把饭都留给你阿婆吃，时间长了就得了肿病去世了。”
我：“肿病是什么？大肚子病么？”
妈妈：“不知道，应该差不多吧？你问问你阿婆。”
外婆：“不是，肿病是因为长期吃不饱饭，营养严重不良导致全身浮肿，最后基本上就可以算是饿死的。而在那时候，因为长期饿肚子患肿病去世的人不在少数。你的一位表叔的父亲也是因为这样饿死的，本来你这位表爷爷是村里最壮实的人之一，谁都没有他的劳动力好，但因为长期的饥饿，去世的时候只剩下皮包骨头，连嘴都合不上了。”
我：“那怎么办？真的什么吃的都没有么？”
外婆：“是啊，那时候因为太饿，总是会有人偷队上地里的菜吃。有一次，村里的继英婶路过邻村的菜地，因为实在太饿，忍不住在邻村的地里拔了两颗白菜，结果就被邻村的护卫队发现，扭送到了生产队长这里。当时我们队长也很无奈，他说，‘你们送到我这里做什么？我难道有办法让他们不饿吗？现在人人都饿得不行，去偷菜有什么办法？你们难道没有饿的不行，去偷菜的时候？都有！何况只是拿了一棵白菜，你们让我怎么处理？我还饿得没有力气呢。’村长的一席话说的邻村的人哑口无言，是啊，现在的现实就是如此，谁能有办法改变呢？”
我：“那后来你就去修路了？”
外婆：“是啊，有什么办法？总不能干耗着呀。留在家里就是饿死，而且大肚子（肿病）的人越来越多了，不出去就撑不下去了。出去了就是图人家提供的一日三餐，怎么也比在家里被饿死强。”
我：“那你是去哪里修路啊？”
外婆：“远着呢。我记得我们走了怕有三天，才到修路的地方。当时的任务是去为新发现的矿山修通道。那个地方距离昆明有一百多公里的距离，我们只能步行去工地报道。从晚上十二点出发，星夜赶路，一路走的都是崎岖的小道，一直到第二天的中午才敢停下来。因为没有干粮，只能找到附近的玉米地掰几棵玉米烧熟了充饥，这还算是好的了。稍作休息就又开始赶路，又是一天一夜过去，所有的人都已到了极限，大家都想就此倒下不再醒来了。但偏偏哄不过自己的肚子，被饿得睡不着。再一看，发现附近根本连一点田地的影子都没有。正当众人为自己的肚皮发愁的时候，一阵哭声忽然冲破了寂静。大家转头一看，发现是小昭他妈在我旁边哭。她也是我们村出来修路的人之一，一路上艰苦非常也就算了，又见周围连吃的都找不到，顿时她就想起了家，哭着说：‘早知道我就不出来了，走的脚都要断了，却还连点吃的都没有，还不如留在家里等着饿死呢！’我们村长的弟弟当时也在，听了这句话指着我对那人说：‘你看看你，牛高马大的壮实身子，怎么连这么一个小瘦子都不如！人家都没闹呢，你叫什么叫！你要回去就回啊，自己一个人走回去！’她听了这话，虽然还是止不住哭，但却没有再闹了。回去？哪是那么容易的哦！”
我：“为什么？不是不想做了就回去么？”
外婆：“哪里有那么好的事啊！我们这些报了名的户口是要被调走的，如果自己跑回去，那是连食堂都不能进的。与其如此，还不如咬着牙走下去！”
我：“那后来呢？”
外婆：“我们正一步步地向着目的地挪着脚步，忽然看见旁边走来了一伙人，原来是邻村的花灯队，给修路工地送粮食去的。一下子，我们的眼睛都发出光来了，于是就赶忙和花灯队说，‘你们也是去修路的吧？我们是一路的！实在饿得不行了，就把你们的米拿点出来填填肚子吧。’然后花灯队的就和我们一起往前找了一个小村，问村里的人家借了锅灶，也不敢做些什么，就焖了一锅白米饭，一人捏了一个光饭团就不敢再做了。临走，发现借我们锅灶的那家人也是没什么吃的，还分了几个饭团给那家人。都是饿肚子的人，能帮就帮吧。”
外婆他们一共走了三四个昼夜才到达目的地，位于昆明安宁市外的六瓢。当时仍然已经入夜，这群又累又饿的赶路人是把已经熟睡的食堂师傅从被窝里敲醒了，但所有人的希望也同样破灭了，因为这里也已经没什么剩菜了，只有冷饭。有冷饭也是好的，这群赶路人连火都没有开，直接就一人吞了几口冷饭，然后就忙着睡去了。
外婆说，他们第二天很早就被叫了起来，和那些早到了的人一起挑起了竹筐，开始一趟趟的靠人力向外搬运沙土。外婆知道，他们来这里是干活的，为了每天都有保障的两顿饭的诱惑，没有人说过要中途回家。就这样一天天、一趟趟的劳作着。虽然活计很苦也很累，但是路修通之后，不愿意走的人却在多数。家里的生活让他们恐惧，回去几乎就等于是等着饿死。好在外婆回来后不久，村里的“大锅饭”就解散了，说是要进行“公社进家”的改革，实际上就是恢复了自己做饭自己吃，想以此来解决一些饥饿的问题。但粮食仍然不够，这是当时整个社会的大背景决定的，谁都没有办法解决。
这是整个时代都无法回避的命运，作为当时整个中国的一员，所有人，无论上层还是下层，无论是领导者还是被领导者，无论工人还是农民。所有的人，都被一种无法轻易解释和被当代人理解的热情淹没了。在那个时候，天是可以斗的，地也是可以斗的，山川湖泊、雪域戈壁都是可以斗的。“人定胜天”的思想在那个时候的人们的心里生长的遮天蔽日，什么都可以掩盖。
作为历史的后继者，我们并不能一味的去打击那时人们的思想。理解历史，不仅要知道当时发生的事情，还要能去理解那个时代的人的思想，只有真正地融入到了那个环境中，用那个时期的人的眼光去看世界，才能算是理解了历史的大概。毕竟历史已经属于过去，和属于现在的我们总是要隔着一层尘埃的。
随着外婆的讲述越来越深入，那个时代似乎在我的眼前越来越清晰，充斥着我十分熟悉的人的身影。他们为了生存在那个时代里，顽强地和命运斗争着。但又似乎越发的模糊了。因为这和我自己记忆中的他们，有着太多太多的不同。在外婆的记忆里的他们，从一个个懒散悠闲的普通农民，变成了时代的奠基者，他们修路、炼钢，在饥饿中参与着当时政府的一项又一项运动。
在“一五”期间的全国大建设的背景下，云南省政府号召在全省范围内积极开荒垦土，提高粮食耕地面积，增加粮食产量。于是，浩浩荡荡、震天动地的“围海造田”运动在昆明、玉溪等环滇池城市开展了起来。大量的劳动力被以“为社会主义添砖加瓦”的口号调集到了滇池岸边，饱含着建设热情的数万云南人以义务劳动的形式发起了一场“向滇池要粮”的粮食战、生存战。
1958年，在总结了我国一五计划取得的成就之后，提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的口号，力争在15年甚至更短的时间内，在主要的工业指标上赶超英法美，强调要破除迷信、解放思想。就这样，“大跃进”运动在我国各省和各条战线上被迅速掀起并很快达到高潮。
而相比于中央的正式决定，各个省区的地方政府，似乎已经更快地准备好了要展开一场“昏天暗地”的战斗。1957年12月6－1日，中共云南省委第一次代表大会第二次会议召开，省委做了《苦干十年，创建社会主义新农村》的报告，并通过了《关于推动1958年农业生产新高潮的决议》，文件中对云南的农业规模、农副业增产值、亩产指标都做了令人瞠目结舌的极高预期。1958年，《云南日报》发表了题为《革命劲头大些、大些，再大些！》的社论，声称我省的农业生产比之1956年要有“更大和更扎实的规模，”跃进农业大省地位。
而为了更好的扩大生产，政府开始组织农民从几家一起成立“生产互助合作小组”、再到同意成立人民公社，一步步向苏联模式靠拢，跟上了“人民公社化”的全国性浪潮。但是，因为各地的生产水平不同，这一运动的弊端很快就暴露了出来，不但全国都出现了粮食短缺的情况，更是有大部分省份在实行“人民公社化”的短时间内就出现了大量因营养不良而导致的各类疾病，造成了很大的人口损失。
1958年2月，云南多个地区开始出现了肿病泛滥并且致死的病例。这样的情况在省会昆明也同样严重，因为公共食堂的管理不善、人民公社化的不现实和劳动力滥竽充数的多重原因，致使本就不算充足的政府粮食储备在短短数月内急剧消耗告罄，随之而来的是持续化的饥饿和由此引发的严重营养不良。在边境州市，因不堪忍受饥饿而外逃的人不在少数。对于生活在云南中心的昆明人，外逃难度太大，所以很多人都想方设法的加入政府组织的公共工程。即使那些诸如修路、砍树之类的苦力活也同样报名踊跃，在那时，工分报酬已经不重要了，重要的是，要有饭吃！
1958年下半年，中央开始察觉到了“大跃进”带来的弊端，召开了武昌会议等一系列中央会议，开始纠正“大跃进”中的错误路线和思想倾向，并针对“浮夸风”、共产风、高指标、瞎指挥提出了著名的八字方针。1958年12月，中共云南省委、省政府在中央的要求下，开始总结云南在大跃进与人民公社化中的过失，并且开始分解大人民公社，实行所谓的“公社进家”，也就是自己在家开伙，公社按工分发放食物。“大锅饭”的人民公社在实际上被遗弃了。
但是，大面积的粮食不够的问题仍然没有解决好。这是大跃进带来的无法回避的后果。
总的来说，大跃进是一次决策者在政策决策上的失误，是历史上的无法回避的一次失败，但是这样的失误是中国在建国初期组织社会主义建设的一次实践。在这一系列的实践里，广大的群众在很大程度上是没有错的，抛开许多人都容易有的“干多干少一个样”的思想，中国人民，特别是农村的劳动人民是付出了很大的力气的。为了迅速改变中国，人们都积极的在党中央和政府的带动下，在全省的农田水利建设、公路和电讯建设方面等很多都取得了一些重要成果，但是，人民的生活受到了巨大的影响同样是关乎每一个人的。因为夜以继日的劳动带来的疲劳、生产率低下和过度消耗带来的衣、食、住等各项必需品的短缺、蔬菜粮食的缺乏，所有的这一切都在威胁着人民的生存，由此带来的不利于国家和民族统一的离心趋向、大量人口外逃等等，都对我国的社会主义建设造成了巨大影响。
说实话，这段历史在云南并没有特别详尽或者比较多版本的记载，所以，就算是我在学校里抱着历史书跟着老师学了很多建设初期的中国历史，但面对自己的家乡、面对这个时期的昆明的时候，一开始了解到的几乎都是一些非常正统、官派的记录语言，他们从中央的决策出发，记录了云南这一边疆省份面对中央决策丝毫不落人后、坚决执行的精神和行动。这让我觉得自己对家乡的历史非常陌生。那是一种距离感，不自觉地把自己的小历史和时代的大历史分割开来了。直到听完了外婆的讲述，感受到了在外婆年轻的时候，她和她的亲人朋友们在那个时代的挣扎与奋斗。仿佛间我觉得我也来到了那个时代，并且顺着历史的长河一路走来，不在是从书中看历史，更像是从书里向外浏览。我用我外婆的眼睛再一次看到了这段历史，不同的是，那一份份文字资料变成了许多我依稀熟悉的身影，他们生活着、劳作着、忍受着、坚持着。
不要说历史离我们有多远，其实，只要有人就有历史，历史就是“人史”，从这一次整理外婆的故事，我更加认同了这一点。没有历史是空洞的，历史是我们生活的世界的过去，而我们的世界就是由我们这样的小小的小人物搭出来的。已经经过的历史如此，现在如此、未来还是如此。就像曾经叱咤风云的伟大领袖毛主席，在我的眼中，他是政治家，建立了中国共产党；他是军事家，领导了人民军队建立共和国；他还是诗人，留下了许多大气磅礴的诗篇……这许多许多的身份都汇集成了“伟人”两个字，横亘在我的视野，是那么的遥远、崇高。可我身边的一位叔叔就曾经在红卫兵大串联的时候去到了北京，亲眼见到了、亲手触到了这一人民心中崇高的领袖。更为生动的是，因为看见主席太激动而热泪盈眶的叔叔竟被泪水朦胧了双眼，握手的时候都没有能够看清主席的长相。这件事到现在，外婆讲给我听的时候都是面带笑意的。那时候的那股为了毛主席跑遍全国的“红卫兵精神”忽然间就像一阵风吹过我的脸庞，恍惚间我似乎也到了天安门，被热泪蒙住了双眼……
我想外婆一定还有许多的事情没有告诉我，因为我把这些事对比到历史大事年表上时，发现了许多值得追寻的空挡。其实大历史就是由我外婆这样的普通人支撑起来的，时代影响着他们的生活，他们同时也体现着那个时代的血肉！
部分历史资料参考自《云南简史》
B文
我心所得－－探究过程记录及心得总结
一、探究课题
《历史的血肉－－我们亲人亲历的那段岁月》
二、探究目的
历史的主体和创造者是人民群众，是我们世界里那些伟大人物的光荣事迹，也是我们身边的普通人所亲身参与的点点滴滴。历史是属于我们每一个人的，我们每一个人的身边都生活着历史，我们的家人乃至我们自己都是历史的血肉和记忆！
写出我们自己身边的人所参与的历史，让我们和我们同龄的人能够跟真切地体会到历史的真实感，用自己家人的经历投射出这个社会的历史，还历史一份血肉、一份人情味，寻找历史在我们自己生活中的存在感，是我探究最主要的目的。
三、探究意义
正视社会主义建设初期的那一段曲折历史，从我们身边人的角度去透视那个时代的面纱。作为历史的后继者，我们不能一味的去抨击那个时代的人们的思想。理解历史，不仅要知道当时发生了什么事，还要能够去了解那个时代的人们的思想。只有真正把心融入那个时代，用那个时代的眼光去看过世界，才能算是真正了解历史的大概。
进行这个探究，就是要去发现、去了解那个在历史教科书上不得不提，却又总是带有一丝陌生感的看似“疯狂”的时代，了解我家自己的历史、了解这个社会的历史。
四、探究计划
1、确立选题、探究主要方式、探究时间以及地点：
2、制定探究步骤；
3、按照探究步骤进行探究；
4、整理资料形成初稿；
5、审核初稿并修改；
6、完成写作、总结探究心得。
五、探究步骤
1、查阅有关书籍、上网收集时代背景、史实等资料；
2、采访外婆、妈妈等知情人；
3、查阅文本、文献资料；
4、对照采访记录与文献资料，筛选有效信息；
5、整理资料、开始书面探究写作。
六、预计的困难及应对方法
1、网络资源复杂，无法准确收集有效信息；
应对方法：尽量去专业的历史资源网查找。
2、家人记忆缺失、不清晰，影响史料收集；
应对方法：调整思路，收集尽可能多的谈话资料以便筛选、串联。
3、文献资料查询难度大，难以获得足够数量的准确文字记载；
应对方法：努力寻找力所能及的文献资料，扩大上网收集范围以用于补充实体文献资料。
4、论文文体、格式、内容、中心立意不够符合参赛要求；
应对方法：尽快完成初稿，及时与指导老师交流，为自己争取更多的修改时间。
七、预期结果
可基本达到探究目的，各环节、步骤进行顺利，能较好完成探究报告，体现好探究课题的意义。
八、探究总结及心得
2011年7月23日，我和妈妈陪生病的外婆到云南省肿瘤医院检查身体，在等待检查结果的空挡里，我就我所要探究的问题对外婆进行了访问。
图为云南省肿瘤医院庭  候诊等待中
2011年8月7日，为了查找文献资料，我来到了云南省图书馆。
图为云南省图书馆入口处  因内部限制拍照，故无照片
在这一次探究中，我了解到了怎样收集素材才最高效；搜集好素材后又应该做哪些筛选；以及如何写一篇探究文章、如何去看待一个历史问题，等等。他们都使我受益匪浅。探究虽然结束了，但是我得到的好处却会在我今后的学习与探究中让我做到更好。
经过这一次的整理，也让我对历史有了新的感悟，这些感悟也许在别人眼中早已是陈说旧理，对我却是莫大的启迪。我们现在做的每一件事都可能会成为历史中被那些著书立说的史学大儒所忽略的不起眼的事情，但是对我们自己的后代来说，我们就是他们世界中最真实的、最亲近的“历史”。
这一次的探究，是我第一次这么深入的去了解一段历史。而且，这还是一段特殊的历史，对现代人来说，它是一次惨痛的教训；对老一辈人来说，它是一块抹不去的伤疤。也许很少有人在研究以自己家庭为切入点的历史片段的时候，会选择这一段历史，但是它的重要似乎远远不止书本上罗列出的那么多。这段历史，对于国家而言，对于我们自身而言，都是一段应该被记住的、不可重蹈复撤的“经历”。也许正是这样一次探究活动，让我对课本上的知识有了更进一步地理解和认识。
新中国的历程曲折多难，正说明了新生事物的发展不是一帆风顺的。中国的革命历经风雨，最终胜利，而中国的建设事业也是历经百难，最终走向辉煌。也许正是对那段痛苦历史的探究和了解，我终于懂得了今天幸福生活的“来之不易”的含义，也终于懂得了“鉴古昔今”的意义。想想明天的中国，我的责任应该是什么呢？我不禁想起课堂上，同学们朗读的周总理的话：“为中国之崛起而读书”
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魏晓聪：瓷坛密码
》
分类：
瓷坛密码
－－作者：魏晓聪
柴米油盐酱醋茶与老百姓息息相关，在并不富裕的时代，这自然构成了百姓生活的主旋律。这些也最质朴最真实的反映了百姓的生活。现在介绍的这件器物，虽说只能算是沧海一粟，称不上什么珍品，更不是什么价值连城的宝贝，但可以抵挡时间对记忆的风化，解开它神秘的面纱，排列好被岁月吹乱的密码……
这件瓷器，据爷爷奶奶讲，是老祖结婚时的嫁妆，老祖生活在民国时期，家境宽裕，当时称得上是大家闺秀，结婚是肯定少不了这些像样的瓷器。可惜因时间流逝，只剩得这个盖缸，少了盖子。可别小瞧这点东西，当年只有有钱人才买得起。从那时到现在，老一辈的邻里街坊们还是更喜欢叫它“糖罐”。顾名思义，这是根据用途命名的。人们一般用它来盛糖，点心和一些糕点类的食品。为什么要用它盛食品呢？“这瓷坛啊，发凉，盛东西不容易坏。”正当我想抛出这个问题，爷爷解答了我的疑惑。
观察着这件瓷器，一些细节引起了我的注意：在靠近口的地方，有几个箅。我先进行了一番思考。仅仅因为美观？那应该设计的更加精美复杂才是。于是这个答案很快被我否定了。方便挪动？瓷器表面光滑，稍有不慎就会被打碎，有了这个的阻挡，安全系数大大增加。“这几个箅是干什么用的啊？”带着这个推断并不缜密的答案，我提出了这个问题并说出了我的猜想。“嗯，方便挪动是不错，不过只答对了一半。透过这些孔穿进绳，方便提携。如果出门在外，中午吃饭就用它盛饭。”乘胜追击，对上面的书画我也不放过。经过一番观察和资料的查阅，辨认出了这句诗：夜半归来月正西，美人含笑在深闺。经观察及查阅资料得知，上面的画出自民国名家余元昌之手，余远生字元昌，底款江西余元昌造。
B文
历史感悟
我想关于这件瓷器的购买途径，也在一定程度上反映出了民国时期经济的发展。根据所学知识，中华民国政府颁布了一系列有利于资本主义经济发展的措施，推动了生产力的发展。民国成立后，南京临时政府颁布措施，奖励和保护工商业，鼓励人们兴办实业，鼓励华侨在国内投资，废除清朝的苛捐杂税。这样，国内实业团体纷纷成立，开设工厂、设银行都成为风气，民族资本主义经济力量在短短的几年里有了显著的增大。商业的逐步兴起，一改明清时期重农抑商的政策，促进了经济的发展。这也恰好说明了这件瓷器能在集市上流行的原因。
瓷器上的书法和画，展现了民国时期对文化教育的重视程度以及社会风气的改善。对民主与科学的崇尚，成为民国文化的时代之魂。这一时期，文化各个领域的发展中，都无不渗透着民主化与科学化的精神追求。文学艺术方面，也始终贯穿着对民主与科学精神的炽热追求。从社会风气上看，民国时期摒弃了封建帝制的思想，自由平等的思想深入每个人的头脑，这才使得瓷器可以出现在普通百姓的家。
最后我们再来看一下民国时期瓷器的发展。粉彩瓷从康熙晚期创烧，后历朝流行不衰。民国初期涌现了大量仿古瓷。上至六朝青瓷，下至唐、五代、宋的名窑名品以及明清御窑典型器几乎无不仿制，而且惟妙惟肖。时至今日，大量的民国仿品仍旧混迹人间，甚至不少也流往海外。其中粉彩瓷器也是当时生产的主流。这也就不难解释粉彩瓜楞盖缸在市面上流行的原因了。实际上，在中国陶瓷史上尚未将民国瓷器纳入其中，在研究中国瓷器发展历程中，也没有对民国瓷器列为专类来研究。通过对这件瓷器的观察与查阅资料的对比，的确可以得出民国时期瓷器的一部分特点：制作工艺水平较高，利用机械处理，彩料配制科学。坯体厚薄均匀，釉面均匀明净，光亮柔和不刺眼。轻弹可以听到清脆的声音，这些印证了上面的几个特点。当然这还远远不够，对民国时期瓷器的研究仍然是一块空白，需要我们更广泛的研究其普遍性才能得出更准确地结论。
这种盖缸集实用性和观赏性与一体，既可以当做容器使用，摆在桌上又是一种具有吸引力的艺术品。现代社会走入寻常百姓家的通常为塑料制品，尽管比相对轻便，但对人体有害的物质多，而且很难兼具以上优点。这也为一部分生产容器的厂家改进产品提供了新的思路，新的商机。
综合以上分析，尽管中华民国的政权就被袁世凯篡夺，但中华民国的建立推翻了260多年满清统治，在20世纪初的中国有着重要的历史意义。辛亥革命在中国近代历史发展中具有重要的地位，是中国人民为改变自己命运而奋起革命的一个伟大里程碑。
这便是我对粉彩盖缸密码的解读。它不仅仅是一件瓷器，同时也是中华民国这个重要的过渡时期的缩影。
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吴嘉豪 林思宇 梅杰 林智聪：追忆似水流年
》
分类：
追忆似水流年
作者：吴嘉豪 林思宇 梅杰 林智聪
摸着头上就剩几根白发，还有那格外刺眼的凹痕，我爷爷不禁叹息道：“你看，这就历史的痕迹，要不是那时鬼子进村，那会有这伤啊！”我们家都知道，那伤跟鬼子根本上就搭不着边，不过也是原由于此，要不是鬼子进村，我爷爷哪会从军。
爷爷又激动道：“想当年啊，鬼子进村那回……”
我们都没说话，大家都安静地听着，尽管那些故事早已讲了不知多少遍，我们都得听，想着老人从打小日本到现在活过了多少年，我们也不禁感叹，这岁月啊，就过去这么久了。
我爷爷出生在一个偏僻的小农村，那时鬼子早就占领了广东，共产党就在几个村里活跃着，占着村里地形的隐蔽和出入的方便，和群众关系挺好的，就把根据地扎在了这里，这地方巡逻的鬼子特别少，可能对于这座偏僻穷困的农村来说，鬼子都不想来吧，就这样，日子一天天，大家心里都有数，最后还是逃不过鬼子的扫荡的。
惊心动魄逃出鬼神关
那年小鬼子进村，好死不死，村长当了汉奸，鬼子进村了都没人吭声，要不是村大队一名放哨同志拉响了手榴弹，八路被小鬼子全歼都不知道，还好，大家都对鬼子的动向熟悉的很，跑得也挺快。
我爷爷呢，却要背着妹妹跑，自然速度是赶不上了，前面乡亲们都快看不见踪影了，后面小鬼子的机枪就跟着在后面扫荡，看见前面有条河，心里就叫糟了，刚想背着妹妹游山岸，却是再没有力气爬山去了，我爷爷心想，今天咱兄妹就要死在鬼子的枪下多不甘心啊。
这时候，岸上的草丛伸出一只手来，来了我爷爷一把，一看，原来是游击队的大队长，他也顺势爬上岸去，兄妹俩都不禁松了一口气，听着机枪的子弹在水上弹起的水花，要是刚才还呆在水里，就被打成梭子了。
刚刚绝境逢生，就狠狠地道：“小鬼子，等我长大当了八路，就把你打回老家去。”村里的小孩都想参加把八路打鬼子，当个小八路？哪可能，没到18岁，谁也别想参军，看着村里的青年人都去打游击，自己就只好留在村里，等着18岁的那天。
鬼子进村老大差点丢了性命
那天，鬼子进村，村大队要转移，全村的村民都留下来当了掩护，要不是村长是汉奸就没这事了，我爷爷跟我几兄弟也都留了下来，没跟部队走，大家也就被赶到了村口，围了起来，小鬼子把我爷爷的大哥拉了出来，也就是我的舅公。问他是不是八路，他也不回答，就被吊了起来。
小鬼说了半天最后还是想用刑来折磨人，威风威风，我爷爷几兄弟急了，大家都急了，却是无能为力，没人站出来，刚要准备灌油水，村长就拉着我舅公说道：“太君，他还是个孩子，是个良民。”还好旁边有个翻译，要不是村长这个汉奸临头反水，到帮一把，我爷爷几兄弟就再见不了面了，我想可能是他良心发现吧。
过了几天村长就找到了我们，说我们几兄弟被小鬼子盯上了，要我们赶快走，我爷爷还纳闷今天这汉奸咋这么好心啊，原来他是八路的，又当汉奸，是个两面人。
那时世道乱，到哪都是鬼子，说逃，能逃去哪，哪里都有鬼子。后来我舅公就说去香港，那安全点，说得也是，那有英租界。于是舅公用几个箩筐抬着2个还是2、3岁的兄弟，我爷爷和老三就跟在后面跑，就这样，走了好几个星期才到了香港，一去就是3年。
当几兄弟回来时，鬼子早投降了。我爷爷想参军打鬼子的愿望落空了，只好进村里的书斋读书。
苦读九年书终圆参军梦
读了几年书斋，也就到了城里读了中学，先是在广雅读了一个月，就转到了南武，就因为学费不够，资质再好在那时也没人会挽留，到了后来国民党进了广州，都乱了。
过了几个月，我爷爷的同学蒋篙，看到他有一定的革命理论和思想，就秘密地把我爷爷拉进了新民主主义青年团，也就是现在简称的共青团了。到周围的城镇做了几年的地下工作，就在1948年快解放全中国的时候，终于从地下转到地上，加入了中国人民解放军第四野战军四十四军130团政治宣传部四个大队的队长。
没有上战场做个英勇杀敌的大英雄，又没有战死沙场为国捐躯，没有轰轰烈烈的战绩，参军了几年，他也没有后悔过，没打上小鬼子，没打跑国民党，都不要紧，只要能参军就好，在军队的哪一部分都是战斗在第一线。
战后残局抢修广州大动脉
49年底，广州刚解放。国民党撤退的时候，几乎把整个广州的交通要道炸了个遍，上级下了死命令，务必在一个月内畅通广州大动脉，让铁路通上车。
我爷爷的团部要负责抢修10多公里的大铁路，天上下起了大雨，就几个月，早就看不到铁轨了，厚厚一层泥土覆盖在上面。大家拿起锄头挖起了泥土，满脸都是干劲。挖了一天又一天，大家都盼着团长说任务完成，地方换了一个又一个，团长没说大家都没抱怨，都盼着广州这土地，能够回归完整，都盼着解放全中国。身边的战士换了一个又一个，累倒了就被医疗队抬了下去，大家的脸上都没有了开头的干劲，只剩下满脸的疲倦，大家都想休息，但这任务谁来完成。当然，在这里逃兵也会出现，都是些耐不了劳苦的人，没人会可怜他们。
半夜惊魂遇愚蠢间谍
剿匪了两年，就剩下国民党的一些间谍了，时不时出来捣乱一下。那天刚好我爷爷的政治宣传大队跟二营到村里做政治工作。
那天晚上刚好轮到我爷爷站岗，突然看到一道黑影划过，我爷爷喝道：“站住！”，回答的却是一颗黑影飞了过来，一看就知道是手雷了，一落地就把它给扔回去，要不是那手雷是中国式的手雷，是生是死还说不定啊。“轰！”，把整个军营都震醒了，我爷爷拔腿就去追，那黑影就爬到树上，追上来的同志们都在喊：“缴枪不杀！”谁知道那人赶紧答道：“我没枪，我没枪！”就慢慢爬了下来，大家搜了搜，果真没带枪。想不到还有不带枪的间谍，大家都不禁松了口气。
百万裁军终退役
刚剿完匪没几年，就转到了海军当了机要员，后来又参加了几座岛的剿匪战，几乎把整个海军的职位都当遍了，当时比较遗憾的就是没当上舰长。
到1950年，朝鲜战争爆发，首长都说：“要报名去参加朝鲜战争的就给我写下血书。”虽说是报名，整个44军上至军长，下至炊事员没有一个人不写血书，没有人不报名，首长知道，大家都知道，44军没有窝囊废，44军报效祖国的时候到了。后来，整编后的中南海军转移到了花都整编，这时军部下了命令，要司、政、后三部留下，陆军全部赶赴朝鲜战场。大家都对这命令摸不着头脑，原来中央要求44军司、政、后三部与江防司令部合并，那时我爷爷也包括在司令部，也就与朝鲜战争失之交臂，后来44军的陆军也没了消息，是死是活谁知道啊！或许，爷爷没去是件好事。
文革刚完，就调到了广州基地当政治部处长，就一直盼着军衔的提升，盼着盼着，却盼到了邓小平的百万裁军，就被裁军裁了下岗，转业年龄又过了，只好当离休处理了。
当了这么多年兵也没啥大风大浪，也没缺胳膊少腿，头上的凹疤，是在机关工作的时候，国民党飞机轰炸，刚好一块砖砸到了头上，不过是万幸中的大幸，没啥后遗症，我爷爷的从军生涯就这样无风无浪的走了过来，军队中的种种他都经历过了，这段旅途也就没啥遗憾的了。
而到了今天
或许当年的老战友早已物是人非，或许他们还躺在朝鲜的土地上，或许他们今天都来了。建党90年了，爷爷来到庆祝大会上，或许，他看到了几十年前的老战友，或许，他们早已不见了踪影。30年了，时间早已磨损了一些，那段历史对爷爷来说，实在只是一个模糊而遥远的梦。30年了，成为一个军人到现在已经走了50年的路，不管有多辛酸、有多坎坷、有对于一个党龄有50几年的老军人来说，那段历史里的那些故事，都是他一生难忘。
虽然早已那段旅程早已在历史的长河里销声匿迹，爷爷的眼神，却让我看到了那早已尘封的风云纪事，荡漾在这片孤独的时间之地，变得如此的苍凉、清晰。
爷爷摸着头上那道凹疤，似乎又回到了那年代，又回到了他成为军人的那一天。
我在一边静静地听着，谁也没有作声，只好在心中叹息。
B文
回忆历史中的平凡
“吁~~~”我们深深的叹了一口气，听完了爷爷的故事，我们心中久久不能平伏。
时间总是会不断的过去，一去不复返……但是它总会给我们留下种种特殊的记忆，那就是历史。爷爷心中的这份历史就像一颗饱经风雨的老树一般，虽然外皮早已经皱褶，但树干中的年轮——历史的本质才是最为珍贵的。我们就像护林人一样，在这颗大树枯萎之前，用我们手中的笔让这些历史中平凡却有代表的回忆留下来！
经过重重的筛选，最后我们决定采访组中成员林思宇的爷爷。一个普通的老军人，没有黄继光的英勇就义，没有雷锋的舍己为人，更没有毛泽东的建国大业。但就是这样平凡的中国人能够在民族最为危险的关头，心中怀着一颗爱国的心，不管前方的路是如何的黑暗，总是义无反顾地站在战场的第一线。在采访的时候，爷爷也一直向我们强调一定要用最为真实的话语来记录这一件事，这就是爷爷最为朴实的记录。历史，就应该不施粉墨，淡雅朴素，这样才能成为日后人们的一种回忆，一种思念，只有真实记录才能让最为宝贵的历史痕迹保留在人类发展的长河中。
历史总是这样不会对哪一个特别的眷属，留给每一个展现的舞台都是一样的。但是人类看历史有时是片面的，他们往往只会看到那些闪耀着无比光环的伟人，也往往会忘记那些普通却又改变着历史的人们，就像爷爷一样，如果没有和他一样的解放战士，想必解放战争就会变得异常艰难。尊重历史，就是要记住每一个改变他的人，永远的刻下他们的名字。
我们在平凡的叙述中，学习他们的那一份坚强，那一份无私，那一份淡薄。了解那一份最原始，最朴实的感动。就是让我们不要去忘记，忘记那一份牵动每一个当时者的那一份辛酸。
我们这一组人确实学到了很多，很多……
通过这次采访，我们有了新的启发。以前，我们是认为全民同仇敌忾的是因为日本人的残忍。现在我们终于了解了，对祖国的热爱，期望才是人民力量的源泉，是根本的原因。当我们团结一致的时候，就能发出无限强大的力量。作为国民，我们不允许我们同胞和国家被欺辱，肆无忌惮的破坏。
听着爷爷的故事，如此平凡的军旅生活却是不禁让人赞叹，或许大家都在想，当个英雄或许能光宗耀祖，但是真的每个人都有这样的命数吗？现在的军队系统里，谁不想早日升官当个手握大权的首长，但是谁又有真正地想过，这巨大的权利何尝不是依赖于这些数不尽的平凡军人搭建而起的东西。在那个年代的军队，可能一天下来身边的人就会换了几十批人，兵荒马乱，谁都想保住自己的性命，不追求成为民族英雄，只求光荣退役，为国尽了自己的一份力，这样平凡的军人，真的人人都做到吗？
忽然间，我们都了解到自己的生活是多么的幸福，并且明白到自己的幸福是多么的来之不易。同时也感叹他们处于那么辛酸艰苦的环境竟然还拥有比我们乐观的心态、比我们更强大的心灵。真是让人敬佩，这些精神都是值得我们这些浮躁的现代人去学习去传承的。
回望爷爷的从军之路，不免感慨万分，我们深深地体会到爷爷那一份执着，那一份埋藏在内心深处的那一份执着，是一种不会因为当时艰苦，不会因为战争，不会因为家人离去所产生的那份悲痛而放弃的执着。这永不放弃的思想，一路陪伴着爷爷。是什么使经历了逃亡的岁月老人还能如此的坚定？是一颗早已在心中扎根的爱国之心！
离去的时候，我们望着爷爷的身影，心中不免有一份感慨，是啊！在历史的长河中，又有多少像这样平凡的人物，他们也是历史的主角，但却在我们还没有记录的时候就匆匆离去。想到这里，我们一阵心酸，也感到重任在肩……
活动照片：组员林思宇在采访爷爷
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
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图：卢德铭烈士纪念碑
缅怀先烈 追寻足迹
－－作者：郑嘉裕
每年学校都组织清明节扫墓活动，但是，同样的地点，同样的活动，今年的我却有别样的感受，可能是文科生身份缘故吧，总有太多的好奇。我们活动的地点是本县的秋收起义烈士陵园。该陵园是2007年为庆祝秋收起义80周年，在原卢德铭烈士墓的基础上扩建的。
陵园分为5个部分：陵园前门（含浮雕文化墙）、秋收起义烈士纪念碑、秋收起义名人雕塑园、秋收起义纪念馆、卢德铭烈士纪念碑（修缮）。其中卢德铭烈士纪念碑，于1987年9月秋收起义60周年之际正式落成，由原总参谋长杨得志上将题写碑名。
那么， 卢德铭何许人也？为什么政府如此重视，花巨资修建如此壮观的陵园？……带着众多疑问，我与几个同学通过走访、调查，发现了身边熟悉而又陌生的历史点滴。
一、卢德铭革命经历
1924年秋，卢德铭经孙中山推荐，被黄埔军校破格录取，进入第2期学习。同年底加入中国共产党。1925年参加讨伐军阀陈炯明的东征战役。他机智勇敢，多次化装潜入敌营侦察敌情，为夺取战役胜利作出了贡献，毕业后留校，在政治部组织科当科员，同年调任国民革命军第4军叶挺独立团第4连连长。
右图：军人卢德铭
1926年，在独立团担任北伐军先锋，从肇庆挺进湖南。不仅打垮了进攻之敌，还主动发起反击，全歼残敌，为主力部队夺取攸县创造了有利条件，受到叶挺的称赞。在平江、汀泗桥、贺胜桥等战斗中，卢德铭指挥果断，身先士卒，英勇奋战，屡建战功，晋升为营长。攻克武昌后，独立团改编为第73团，卢德铭任参谋长。1927年，国民革命军第二方面军总指挥部在武昌成立警卫团，卢德铭受中国共产党的委派担任团长。他深感责任重大，决心一切听从党的指挥。此时，“马日事变”后的湖南一片血雨腥风，大批共产党员和革命群众遭到屠杀。为了保存革命力量，上级党组织把在湖南工作的一批领导骨干陆续转移到武汉。卢德铭利用职务之便，将何长工等人安排在警卫团担任各级干部，既保存了革命力量，又加强了中国共产党对这支部队的领导。
8月2日，卢德铭率部开赴江西，未赶上南昌起义，遂转移到江西修水与平江、浏阳农军会合。9月9日，他率警卫团参加毛泽东领导的湘赣边界秋收起义，任工农革命军第1军第1师总指挥、中共湖南省委前敌委员会委员。起义受挫后，在9月19日的文家市前委会议上，毛泽东主张放弃攻打长沙，把起义军转移到敌人力量薄弱的农村山区。卢德铭坚决支持毛泽东的主张，认为再攻长沙就有全军覆没的危险。这一意见，对于会议统一思想起到了重要作用。会议经过激烈争论，最后通过了毛泽东的正确主张，决定部队沿罗霄山脉向南转移。25日拂晓，起义军从芦溪出发南进。当行进到山口岩时，后卫第3团遭到敌军伏击。在这危急时刻，卢德铭挺身而出，率领一个连的兵力前往增援。他指挥部队抢占制高点，用猛烈的火力还击敌人，同时指挥被打散的第3团官兵迅速向前卫部队靠拢。就在这时，卢德铭胸部中弹，不幸壮烈牺牲，年仅22岁。得知这一噩耗后，毛泽东痛心疾呼：“还我卢德铭！”。1982年，当地政府在他牺牲的地方修建了“卢德铭烈士革命陵园”。
二、卢德铭烈士身份的确认
敌人走后，当地群众将卢德铭以及同时牺牲的其他40多个同志的尸体就地掩埋。可令人奇怪的是，次日，卢德铭的遗体却不见了。4月29日，我们一行来到芦溪县上埠镇山口岩管理处，终于寻访到了当年冒险掩埋卢德铭总指挥遗体的农民周仁榜之孙周国胜，同时还找到了为证实卢德铭烈士身份而奔波了近一年时间的原芦溪县委办公室干部段家作和陈明训，听他们讲述了有关卢德铭烈士当时的故事。
今年62岁的周国胜领着我们来到他家老住宅地，在老住宅地后面10米远的地方，我们注意到这里立着一块写有“秋收起义总指挥卢德铭殉难地”的石碑。“骑白马的军官当时就牺牲在我家后门口的杂屋边。”周国胜指着这块石碑告诉我们。他的爷爷周仁榜和父亲先后于1979年和2003年去世，但作为长孙的他曾多次听爷爷讲起过冒险掩埋年轻军官遗体的情形。周国胜说，据爷爷周仁榜回忆，1927年9月24日早晨，在芦溪镇住了一夜的起义部队朝芦溪大安里山区进发，走在前面的部队已进了山口岩。这时，突然从萍乡方向扑来一大群敌人，一时间枪声大作。为掩护后面的起义部队进山，已进山口岩的起义部队中又有一部分战士返回接应。起义部队登上山口岩西面的制高点，展开阻击战。很快，起义部队的火力压住了敌人。但没料到，从起义部队侧后冲上来一股敌人，担负掩护任务的起义部队在当地一个名叫白泥岭的地方遭到了敌人夹击。起义部队顽强地坚持战斗，直到后面起义部队全部进了山口岩，他们才从白泥岭撤到了山口岩南侧的黄泥壁。这时，占领了白泥岭的敌人一齐朝他们开火，起义部队战士牺牲和负伤不少，其中一位骑白马、腰系武装带、年约20岁的军官中弹，从马上摔了下来，倒在他家后门口的杂屋边。周国胜说，据他爷爷所述，当时战斗结束后，仍有敌人在他家屋后打探情况，但天亮前，他爷爷已冒险将那个骑白马年轻军官的尸体掩埋到了当地一名叫杨家岭的茶林中（指现已立碑的卢德铭墓地）。周国胜说，当年冒险掩埋年轻军官遗体时，他爷爷27岁，他父亲仅7岁。虽然亲眼目睹了年轻军官英勇牺牲时的情景，但他爷爷并不知道，自己掩埋的就是卢德铭。
在随后的走访中，我们还寻访到了负责搜集卢德铭烈士资料的原芦溪县政府办公室主任陈明训。1977年5月，段家作和陈明训先后来到芦溪镇高楼村和上埠镇山口岩村等村，意外地听山口岩村农民周仁榜讲起自己当年冒险掩埋了一个骑马军官的情况。10月，他们在南京中国第二历史档案馆，于第三期黄埔军校同学录上发现了两张黄埔军校政治部全体职员的合影，其中有卢德铭的照片。回到芦溪后，当他们将翻拍有关卢德铭的照片拿给芦溪山口岩的周仁榜老人辨认时，周仁榜老人一眼就认出照片中二前排右起第一人就是自己当年掩埋的那个骑白马的年轻军官。这时，周仁榜老人才意识到，骑白马的军官就是秋收起义总指挥卢德铭。
伫立在烈士碑前，思绪万千，心潮澎湃。昔日的白色恐怖一去不复返；今天和谐、繁荣的芦溪尽收眼底。 卢德铭烈士安息在苍松翠柏，鸟语花香之中；瞻仰者络绎不绝；附近的山口岩水库工地热火朝天；一条武功山旅游公路擦肩而过……芦溪明天会更好，先烈将含笑九泉。
B文
少年强则国强
扫墓归来，我的心情久久无法平静，22岁是人生的黄金时期，是卿卿我我，充满浪漫的年龄；更是家里的顶梁柱。但是，卢德铭为革命事业远离故土，抛头颅、洒热血，献出青春和生命。这是什么力量的支撑？何种信念的坚定呢？……通过进一步了解，我找到了些许答案。
一、从小树立远大理想
卢德铭1905年6月9日出生于四川自贡农村一个较富裕的家庭。幼年时在当地私塾接受启蒙教育，14岁进入小学读书，两年后考入中学。期间，他受“五四”运动的影响，阅读了大量的如《新青年》、《共产主义ABC》等进步书刊，从内心开始接受共产主义思想，并对帝国主义列强瓜分中国和国内军阀连年混战的状况强烈不满。他认为：“中国要强盛，要打倒列强，铲除军阀，只有依靠枪杆子的实力才行。”从那时起，卢德铭渐渐萌生了从戎报国的念头。
1924年初，卢德铭从报上看到了黄埔军校招生的消息，想去报考黄埔军校。 父亲说：“你还是好生读书奔前途，以后哪怕回家当个教书先生都行，就是不准去摸枪搞炮的，自古以来，当兵的几个有好下场的？不准去！” 卢德铭耐心做父亲的工作，把自己为什么会产生投笔从戎的念头向父亲一一道来，最后终于消除了父亲的顾虑。他想尽办法恳求他人向孙中山写一封举荐信。最后如愿以偿。他十分珍惜这来之不易的机会，刻苦学习，门门军事科目争前列。孙中山来校视察时，蒋介石特意介绍了卢德铭的出色表现。“革命需要这些有为青年，革命需要大批有为青年。”孙中山满意地说，“今后，全校学生要以卢德铭为楷模。” 孙中山对卢德铭的赞许，一时在军校传为美谈。
二、坚定的革命信念
信念的力量是无穷的，有革命信念意味着大公无私，意味着奉献。需要正确处理小家与大家关系，割舍亲情，恪守国家利益高于一切的 信念。
在秋收起义纪念馆，我们找到卢德铭在南征北战之余，写给家人的一些信件片断。
对革命： “广东军阀陈炯明叛变了，我们组织了学生军去讨伐他……现在已把陈逆驱逐到东江去了……我们打败了敌人，我心里很高兴。”
“这场战役（汀泗桥）歼灭很多敌人，但是我们的伤亡也不少。我们的营长曹渊同志也在这次战役中牺牲了。当他受了重伤时，我去扶着他，他向我说，德铭同志，我已无救了，请你不要管我。为了革命，你带着同志们冲啊！”
“我们这次北伐，有这样的顺利进军，全靠群众的支持。自广州出发以来，沿途都有老百姓给我们做向导，并主动给我们搬运子弹等辎重。”
对家人：“我不是不怀念家庭，其实我也想念父母及兄嫂侄儿等……在梦中我曾发呓语，呼喊权一（卢德铭的大侄子）、少南（卢德铭的小侄子）。醒来时同志们笑我说，参谋长还在思乡呢！”
（最后一封家书）“现因时局转变，为了不连累家庭，今后我暂时不寄家书，你们也不要来信……我没有钱寄回来。家中如果没有钱用，可将杨家(土加扁)的十几石租卖了。”
对未婚妻：“如果瑞勤（注：未婚妻）真要等我，则我对她有几点要求：一要读书；二要革命；三不要缠脚。……”
读完卢德铭的家书，我的内心为之感动；敬佩之情油然而生。字理行间既彰显着执著信念，流露着革命的情怀；又体现他对敌人的恨、对革命同志的爱；也表达它乡游子对亲人、情人的真挚思念。
九零后的我们没有经历刀光剑影，兵荒马乱；更没有生离死别。正享受太平盛世，衣食无忧；甚至还在父母怀里撒娇，相比之下，自愧不如。但是，每年清明的祭扫，我们心灵都得到升华，受到震撼。
今年是中国共产党成立90周年，想当初，是他们引领全国人民完成反帝反封建新民主主义革命任务，消灭剥削制度和三座大山，建立社会主义制度，开辟了一条中国特色社会主义道路，逐步实现现代化。而卢徳铭正是千万名党员中的一员，不幸英年早逝，但他为共产主义事业献身是任何人都不可否认的。得知卢德铭当选100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范，我深感欣慰。
同时作为时代的接班人，我们应以他为榜样，树立正确的价值判断和价值选择，勤奋学习，努力实现人生的价值。
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图：曹恒忱同志
1939年1月参加革命，1944年10月加入中国共产党，卒于2011年3月11日，享年八十八岁。
生前先后就任张家口市副市长、市委委员、常委；张家口地区行署副专员、专员、党组书记、张家口地委书记、军分区第一政委；第六届全国人民代表大会代表，中共河北省第三、四、五、六次代表大会代表，河北省顾问委员会委员。
人间正道是沧桑
－－记我的曾外祖父
作者：杨泽坤
每个人的一生中都会发生许多事，也会遇到许多人。有些只需一笔带过，可有些却终生难忘。在我的大家庭里曾有一位让我无比敬爱的人，他就是我的曾外祖父－－曹恒忱。
曾外祖父去世了，给我留下了无尽的哀痛与思念。每每念起曾外祖父，我都不由得回忆起他生前多次讲述的故事。其中，尤以【汤各庄事变】和【两任张北市长】这两段历史，深深的印刻在我的心中，留给我无限的回忆与思考。
汤各庄事变
1940年12月6日夜，由于坏人煽动和胁迫，涞水县汤各庄村和周围一些村庄千余名不明真相的群众，手持镐头、木棒捣毁了驻汤各庄村的我涞水县抗日民主政府和县直机关，偷袭了驻黄花口村的扩军工作组和其他村庄下乡的我党政工作人员，搞垮了驻棋盘地村的新兵连，绑架我党政军干部30余人，其中18人惨遭杀害，给涞水县的抗日工作造成了严重损失，这就是抗日战争时期震惊平西地区的汤各庄事变。
右图：1945年2月时值曹恒忱同志21岁
当时我曾外祖父是房涞涿联合县政府民政科科员、民教助理员，是县政府扩军小组成员，住在村公所。半夜里，叛乱分子派人以送信为名叫开了村公所的门，手持棍棒的暴徒们一拥而入，大打出手，将曾外祖父头部打伤，昏死过去。同住的另一名同志王谦越窗跑出，也被暴徒们追上打断一条腿，区政府助理员尹唯鲁（女）被暴徒轮奸后砸死。他们以为曾外祖父死了，就把他拖到村外弃于野地，幸被群众救走才算逃脱魔掌。叛乱分子在天亮时没看到曾外祖父的尸体，又曾四处寻找，因被群众藏起来才没有找到。叛乱平息后，曾外祖父被家人接回治养数月稍愈后就又回到了革命队伍从事抗日工作。
两任张北市长
1945年8月日本投降，抗日战争胜利。冀察区党委调集一批干部，准备接收北平（现北京），曾外祖父也在其中。此时我军配合对日宣战的苏军解放了张北，因形势变化曾外祖父被派至张北，任张北市长。接收了敌伪县公署，领导人民开展了肃清敌伪、锄奸反霸、发动群众、恢复发展上产、稳定工商业和“五四”土改等工作。
1946年国民党傅作义部进攻张北，我军于10月撤出，全国转入解放战争。撤城后曾外祖父到察北骑兵师政治部做民运和敌工工作。此间，参加了保卫张北县城，攻打康保城、尚义大青沟、沽源平定堡、张北公会、大囫囵、崇礼喇嘛庙等战斗。
1948年12月，张北城第二次解放。曾外祖父随军入城后再任张北市长。张北人民在敌伪占领期间受尽了反动地主反攻倒算之苦。不少在第一次解放后入党的党员、村干部、积极分子惨遭敌人杀害，或被地主还乡团活埋惨死。所以在重获解放之时，广大人民无不心情喜悦，笑逐颜开，热烈庆祝的场景极其动人。曾外祖父他们进城后首先解散伪保甲，恢复建立乡村政权，并发动群众清除敌伪遗迹，组织恢复工商业和群众生产，清理、恢复、重建党组织，表彰对敌斗争的积极分子，处理叛变自首分子，摧毁敌特组织，使人民群众的政治、经济生活和工农业生产、商业经营很快恢复正常，走上复兴发展的道路。
右图：拍摄于1947年冬，曹恒忱同志察北骑兵师政治部做民运和敌工工作期间。
两次解放，对于革命队伍来说，都是环境的巨变，对于人们革命意志的坚定性是严峻的考验。有的受资产阶级生活的腐蚀，被糖衣炮弹击中，革命意志衰退。对此，曾外祖父他们加强了防患于未然的教育和警告受资产阶级思想污染的人，组织大家看戏剧“李自成”，并着重组织学习了中共七届二中全会文件和毛主席讲话，坚持“两个务必”，坚定了人们的革命意志，有效地防止了糖衣炮弹的袭击，保持了干部队伍的清廉，从而保证了党的方针政策和各项工作的顺利实施。
对于曾外祖父在察北工作的这段历史，外祖父曾在父亲节时给曾外祖父写过一首诗：“卷地朔风漫雪原，横枪纵马斗敌顽；敌匪沆瀣搅新政，冲冠一怒斩匪残！饮马坝上雪酷寒，狐裘不暖锦衾单；烽火过后人心暖，喜地欢天唱新权！”
曾外祖父参加革命工作后，几十年如一日，勤勤恳恳，兢兢业业，坚决完成党交给的各项任务。在革命战争年代，他立场坚定，英勇斗争，不怕牺牲，积极投身坚苦卓绝的革命事业。他和战友们一起，在广阔无垠的草原上与敌人做斗争。即使负伤也从不言败，为打败日伪和国民党反动派做出了重大贡献。新中国成立后，他选择了留在张家口，这个他曾经战斗过的地方，在这里他干了六十多年，直至去世。
在社会主义革命和建设时期，他把党和人民的利益放在第一位，坚定不移地贯彻执行党的路线方针政策，为恢复和发展生产做出了积极贡献。1966年9月，文化大革命时受到错误批判，在“五七”干校劳动改造，可是他并没有对共产党失去信心。在改革开放时期，始终坚持一个中心，两个基本点，团结带领广大人民群众，积极推进改革开放和社会主义现代化建设事业，为张家口改革发展建设做出了不可磨灭的贡献。
右图：向胡耀邦同志汇报工作
1993年12月，已经七十岁的曾祖父被批准离休。曾外祖父在革命生涯中，始终坚定共产主义信念，对党和人民无限忠诚，具有强烈的革命事业心和政治责任感。他坚持真理，实事求是，立场坚定，旗帜鲜明，自觉地与党中央在政治上，思想上保持高度一致，为革命和建设事业呕心沥血，鞠躬尽瘁。
曾外祖父非常关心和爱护下一代，他离休后还一直在做关心和教育下一代的工作，给青少年做报告、讲革命史，它对青少年寄予了极大的期望。他很关心革命老区的发展和建设，直到去世前几个月他还和老区建设促进会的人们研究提高老区人民生活水平的规划和措施。
曾外祖父对子女非常关心。我每次见到他时，他都要详细地问我的学习和身体情况，问得非常具体，听得非常认真，然后再谆谆教导我该怎么做。他每次都要给我们讲过去的故事，反复嘱咐我们要刻苦学习、清白做人、谦虚谨慎、关心他人。
曾外祖父去世后，外祖父给他写的挽联是：“塞北驰马卧冰雪笑迎新政；张垣大地留足迹孺牛一生”。
B文
烽火过后人心暖－－从曾外祖父的一生所想到的
在儿时的岁月里，心目中的曾外祖父是一位慈祥的老人，每当见到他时都要给我们讲战争年代打仗的故事，后来见面少了，外祖父也常给我讲曾外祖父的故事，那时听故事就像听神话一样，觉得曾外祖父是一个了不起的英雄。
曾外祖父1923年9月出生于河北省涞水县的一个小山村。少年和青年时期经历了许多磨难。他恨透了日本侵略者和反动派的残忍与杀虐。1939年1月不满十六周岁的曾外祖父毅然参加了革命，1944年10月加入中国共产党。在革命战争年代，他参加过多次战斗，表现立场坚定、英勇斗争、不怕牺牲。抗日战争胜利后任张北县科长、张北市长；解放战争时期任察北骑兵师政治部干事、察北地委城工部干事、张北县委城工部长、县委秘书；解放后任张北县政府副县长、察北地委研究室主任、张家口地委办公室主任、农委主任、地委委员、常委、副专员、张家口市副市长、市委委员、常委；文化大革命后任张家口地区行署副专员、专员、党组书记、张家口地委书记、军分区第一政委。他是第六届全国人民代表大会代表，中共河北省第三、四、五、六次代表大会代表，河北省顾问委员会委员，1993年12月离休。
去年，我利用暑假时间去看望曾外祖父，他又给我讲了不少过去的故事，虽然小时候也听过，但这次听起来更有许多地感触。我这篇文章就是根据曾外祖父讲的主要内容和外祖父帮助回忆的内容以及翻看有关资料后写成的。
今年春节我和爸爸妈妈一起去看望曾外祖父，他已经昏迷不醒，静静地躺在医院的病床上。他还是那么慈祥可爱，我有好多话想跟他说，但他已经听不到了。2011年3月11日，八十九岁的曾外祖父离开了我们，离开了这个他战斗过的世界。他的去世给我留下了无尽的思念。曾祖父虽然已经离开了我们，但他的音容笑貌依然刻在我的心中。这就是让我一生难忘的人，一个曾为了革命事业而努力奋斗一生的人。
每当我想起像曾外祖父这些革命老前辈的时候，都不由得思考一个问题：“是什么让中华儿女宁死不屈，夺得了抗日战争和人民解放战争的胜利呢？”现在我明白了，其实我党能够胜利的原因就在于每一个革命者都有一颗中国心，一颗流淌着中华民族的血的中国心，一颗永不言败的爱国之心，一颗为人民服务之心！他们不怕苦不怕累，视死如归，为祖国的革命事业和人民的幸福生活付出了巨大的甚至生命的代价。
这让我想到了身为毕业生的我们，每天面对铺天盖地的试卷就只会埋怨。和他们相比我们有什么可埋怨的呢？我们不能光想痛痛快快地玩，我们的背上肩负着老师、家人、朋友乃至国家和民族对我们的期望，我们应该发扬吃苦耐劳的精神，向革命前辈学习，只要有了这种精神，再苦再累又算得了什么呢？只有现在的吃苦，才能学得将来为人民服务的真本事，才不会愧对革命前辈寄予我们的期望。
作为新一代青少年的我们，更应该拥有一颗中国心，时刻为他人、社会、乃至全中国着想，多为社会做些力所能及的事，时时刻刻把个人的命运与祖国的命运联系在一起，积极创新，做个新型人才，为社会做贡献。
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凿在心中的日子
作者：惠州市惠东中学高三四班 周丽婷 陈依晴　指导老师：钟亚娣
外婆上年纪了，爱唠起些陈谷子烂芝麻，我们做小辈的，也常常围坐在外婆身边，听她娓娓道起那些尘封往事。久而久之，故事听多了，便萌生出把它们记录下来的冲动。
那一段不平凡的岁月，虽已渐渐远去，但对老一辈来说，那是早已烙在心中的印，是他们一辈子都不能忘却的老事。
土改－－短暂的春天
外婆的记忆首先停驻在土地改革的这一年－－1950年。土地改革，为的是解决土地的重新分配问题，村里的干部们把评上地主的人的田地以每人五分地重新进行分配，人人都得到一定数量的土地。村民们推翻了地主立下的石碑，分到了土地，心里高兴着呢！当时，民间的信天游也在赞扬着这次土改，“……分到田地笑哈哈，租一个翻身花。新打脚锄两面钢，拉大牵小来开荒。一列番薯两列谷，增加生产是应当。”“……毛泽东来到共产党，领导人民当起家……。”一场轰轰烈烈的土地改革、增加生产的运动就此掀了起来。村里人有了自己的土地，一时间都积极投身到自家的生产中去了，人人整日笑着耕种，笑着回家。提起新起的中国，百姓都乐在心中，对未来满怀希望。但好日子并没有持续多久，随着大锅饭时代的到来，一层阴幕逐渐降了下来。
大锅饭与农业大寨
1958年，大跃进及人民公社运动风起云涌，席卷了整个中国，大锅饭时代来临。
八届二中全会，赶英超美，跑步进入共产主义社会，集体活一同干，饭堂饭菜一起吃。当村里干部下达这个指令时，大家都拍手叫好。新中国建立了，人民当家做主了。现在又快要进入共产主义社会了，家里不用做饭，都去饭堂吃。于是，人人都翘首等待，期待着共产社会带来的更美好的风光。
为响应国家的号召，村里干部们开始筹建大食堂，建一个能同时容纳几千人的大饭堂。可是，建食堂需要木料、石块、桌椅等等，这一切都没有，怎么办呢？经过村干部内部的讨论，他们决定了，没有？就从村民家里拿！于是，干部们就到商铺里敲横木，拿栓子、锅碗瓢盆等等。一些商铺的居民不想自己辛辛苦苦积攒起的一点资本被拿走。不让，但干部说，都要共产主义了，所有东西都是集体的，还分什么？不拿这些，怎么建饭堂？除此之外，干部还到群众家，拆门和拿走桌椅、粮食。有人要觉得这样不好，便上前央求他们。但他们却说，现在都搞集体了，人人都去吃大锅饭，个个不用做饭，你们还要这些干什么，你们是不是想走资本主义道路？不过总体而言，村里人还是很支持干部们的行动的，为了建设共产主义，个人的一点点牺牲算得了什么呢？所以，大家都豁出去了，将自己家里的全部粮食堆放在饭堂，将自家的桌椅、锅碗瓢盆主动送到大饭堂。有的甚至把自家的大门，也送去建食堂里去，当烧火的柴薪……
当时，还兴起农业大寨。镇里的干部挑一些学过农业知识分子到乡下去搞农业学习。为了促生产，干部领着人，拿着锄头、头到处去开荒，见田就开，见地就垦。“深耕深一寸，锄地一遍又一遍。家家庄稼生得好，人嘅力量胜过天。”当时开荒，地里人头攒动，家家户户，无论大人小孩都前来开恳，到处都是一片热火朝天的景象。
地开出来了，一块块像猪爬过一样，全都被翻了一遍又一遍。田地耕种需要肥料。为此，干部就到各家各户那儿拆茅房，弄成肥料。大家不肯，干部们就说，“都集体化了，还要私人茅房，是不是想走资本主义道路？”经过干部们的软硬兼施，说集体主义好，批斗资本主义等等。大家心中虽有千百个不愿意，但更怕带上资本家的帽子，只好忍受着，看着自家的茅房在一片“叮叮噹噹”的声响中夷为平地，不得不上臭气熏天、无人管理的公共茅房。
得到了肥料，干部们开始在比较肥沃的田地锄了一遍又又一遍，捣鼓了一次又一次，种上实验粮。干部们将顶好的田挑了去试验，剩下的较贫瘠的土地便由大家集体耕种。干部们的心思全部放在试验田上，全然不管其他田地的种植情况，更不清楚大家早已从刚开始热火朝天、积极的劳动热情换成了三天打鱼、两天晒网的懒散态度了。好在试验田长出来的稻长得可好了，又高又壮，彩亮彩亮的。就在大家都盼着今年有大收成的时候，一件意想不到的事情发生了－－干部们觉得就现在试验田长出来的稻苗情况来看，以后的粮食产量根本达不到上级所要求的指标。于是他们把全部的稻苗拔出来，大肆修剪一番，再种回去。这样一闹，实验田在那一年颗粒无收，而那些贫田，由于当时弄肥料的时候，留给贫田的肥料太少，加上大家的劳动积极性不够，那年的贫田收成也大打折扣。
虽然如此，大家还是很积极到大饭堂吃饭的。每次饭堂开饭，人们都要唱着歌唱社会主义、共产主义的歌曲、凭着饭牌进去吃饭。不会唱歌的就当“南郭先生”混进去。饭牌是凭工分取得的，但是这工分还得靠干部。干部说今日你工分多少就多少，无论在集体干活的时候你多卖力或是偷懒。外婆说自己有好几次在集体中一点懒都不敢偷，干活很卖力，可取得的工分却非常少。相反，那些干部的亲戚，工分却都异常的高。不公平啊，可那时的社会谈何公平？在领饭吃的时候，卑微地将饭碗伸进取饭窗口，而干部家属则大摇大摆地在那儿大吃大嚼。不幸的是，大锅饭仅维持了20多天，堆得满满的食堂粮仓就变成空仓了！粮食没了，一方面是由于大办公共食堂时的奢侈浪费，另一个则是农业大寨及粮食外援惹的祸。农业大寨让整个镇的粮食收入惨重下跌；而粮食外援则是因为干部为争先进、评好头谎报高产，乱放卫星，导致大批粮食外运。
粮没了，大锅饭搞不成了。可这并不意味着就不搞集体了，大家还是要到田里走“共产道路”。可大家肚子饿啊，又没得吃，只好刨树根，挖草根用来充饥。适逢是建国后的三年经济困难时期，全国的粮食都极度短缺，大家饿得面黄肌瘦的，不时看到有些人走着走着，倒下去了，就再也起不来了。为了一点点粮食，大家可以争个你死我活。干部们瞧见这种情形，才晓得过分搞集体是不行的，才稍稍地允许搞一小部分私人经营。
61年－－辛酸的回忆
1961年，最困难的时期算是过去了。但外婆家家的苦难并没有过去。那时人们在田里集体干活，记工分，年终才算清。物品由高级社统一分配给社民，不过前提是，社里有东西剩余。那一年，外公在镇里谋得一份比较好的工作。也恰是那一年，外婆怀上了大舅。快年底了，外婆不再想去集体干活了，打算留在家里待产。但是家里都不同意，因为外婆成份不好，家人担心到如果外婆不去干活，年底会分不到粮食。就算外婆是因为身体不适偶尔没有去干活，家里人也对大肆指责。好不容易挨到年底了，外婆挺着个肚子去高级社，排了老半天，才分得半箩谷子，这些就是一年下来，辛辛苦苦在集体所积累的全部所得。就在领回谷子的第二天，外婆的第一个孩子－－大舅出生了。那时外婆手上有一张价值三尺布的布票，是为大舅生出来后做衣服准备的。生下大舅没多久。高级社那边催人干活，家里人都去干活了，外婆只好拖着疲惫的身体自己去兑换布票。排了很久，终于轮到外婆了，当外婆将票递进去时，那人却说太晚了让外婆明天再来拿。外婆当然不肯，这是急着给小孩做衣服的，但是那人坚持叫外婆明日再来拿，还出言不逊。无奈，只好等到明天。到了第二天，外婆早早就来了，可那人却说：“布票早过期了。”布票怎么过期了呢？顿时，外婆哭了，她不甘心，这可是急着给孩子做衣服用的啊。大冬天的，没有御寒的衣服，孩子怎么办呢？外婆去到高级社找干部。干部抵不住外婆的苦苦哀求，才勉强去到排队的窗口那里跟那人交涉一阵，然后对外婆说：“那布票真的早过期了。”那话如五雷轰顶，外婆顿时蒙了。过后，外婆继续和干部以及工作人员讲了许久。可无奈官官相护，外婆成份又不好，结果那布票就这样白白给人骗了！
大舅的衣服怎么办呢？外婆将自己的衣服扯了下来，才勉强裹住了大舅，不致于使其受冻。但是这样也不是办法，家里已经没有多余的布料了，必须要找布料给孩子做衣服。幸好当时候还有手帕卖，但每人每次限购一条。第一次，任务顺利完成；第二次，一听说有手帕卖了，外婆马上赶去。但是那卖手帕的人认出外婆了，他没将手帕卖给外婆，他说：“你不是买过一条了，怎么现在又来，是不是想搞走私？”外婆只好悻悻地回去了。那一条手帕，仅能给大舅盖一盖肚子，根本暖和不了多少。
文革那些事
文革，说来就来，马上整一个镇掀起“打倒刘少奇”、“打倒邓小平”运动。人们用稻草扎成刘、邓模样，插在田垄上，谁不扎就是反革命。大家都批斗刘、邓，镇里所有成份不好的，几乎都会将他们与刘、邓扯上关系。
外婆是地主的女儿，自然要在那个年代受许多气的。一些小孩，常在外婆背后指指点点，说“打倒邓小平的老婆”。外婆去挑水，但挑回来的水常常是夹杂着沙的。这都是那些小孩惹的祸，总是在外婆快要到家的时候，往水桶里撒沙子。
一次，外婆在洗衣服，前面在洗着的是外婆的侄女，外婆问，洗好了没。外婆问了几次，还是听不到回答。无奈，外婆只好在旁边的小角落将就着洗。不一会儿，又有一个人过来洗衣服。这时，外婆的侄女赶忙站起来相让。外婆恼火了，凭什么？！外婆与她吵起来，侄女却恶狠狠地说：“你这个死地主婆，我才不让位给你呢！”无奈，外婆只好收起愤怒，继续洗衣服。
在文革时期，外公当上了红卫兵，手臂上别了标，肩上跨把枪，看起来风光极了。但是有一天，外公的标和枪被民兵夺了，理由是外公娶了地主的女儿。没了红卫兵这个“官”，外公便把气撒在外婆身上。他一时怒极，往外婆的胸口狠狠捶了一下。外婆顿时昏死过去，在地上整整躺了半天，有意识但起不来，人很是痛苦，却没有人将她扶起来。说到这，外婆长叹了口气，说：“我是在死亡中活过来的。”
文革时，每天都要去开万人大会，每次都是在晚上开，每个人都必须去，不去就说你是反革命。会，每次都开得很晚，每次都是在批斗人。在批斗会上，干部会找出一个批斗的对象，叫他背上用稻草扎成的刘少奇。别人问：“你背上的是什么，为什么要背他？”被批的人必须回答：“我背的是刘少奇，因为我是刘少奇子孙。他思想错误、路线错误，所以我必须背上他，改正错误。”问答完后，别人就会用鞭子去抽他和那用稻草扎成的刘少奇。外婆的亲弟弟，有一次不知道什么原因，被别人抓起来，关了了整整六个月。在放人的那一天，干部们要他背石磙。那是一个用来磙田的，几百斤重的大石磙。但外婆的弟弟不过十来岁，怎么有力气背啊，外婆去求情，可那些人却丝毫不肯让步。无奈，外婆的弟弟只好背了，几百斤的大石磙，压在一个少年身上。石磙被勉强背起来了，但就在这时，干部们要求，只是背起来不够，还必须要走一段路才行。由于肩上压着大石磙，外婆的弟弟走路踉踉跄跄，几步不动，忽地一个不稳，整个人向后仰，重重地摔了下去，地面上尘土飞扬。待大家回过神来，外婆的弟弟已经被压在石磙下来，丝毫动弹不得了。因为这件事，外婆的弟弟从此就傻了。
到了1975年，外婆的三个孩子渐渐大了，窝小，转个身都困。所以外公决定要盖房子了，住址选在较隐蔽的地方。外公说在那刻意养些鸡鸭、种点青菜、拾些柴草，不易被人发现。为了掩人耳目，外婆总是在人少的时候，从很远很远的地方挑来了沙、砖和石灰。外公、大舅和二舅负责挖地基，妈妈则在旁帮忙搬砖头。可是就算已经这么小心了，还是被人发现了。他们说外公“走资本主义道路”、“挖社会主义墙角” 。为此，外公被推上了批斗台，整晚整晚无休止的轮流骂他、斗他、打他。那段日子，外婆天天提心吊胆，日日以泪洗脸，万万没想到仅是盖个房子就引起那么大的风波。后来，有些与外公相熟的干部去调查这房子的来历。据周围的群众反映，这砖、沙都是外婆一担一担地挑回来，没有请人帮忙，全是自己劳动所得。经过几番周旋，外公终于被放了回来。但外公必须到农村，接受贫下中农再教育，去学习农业生产，到白盆珠修水库，还要去修马路。劳动改造是义务劳动，不计工分，而且还得自己带粮食过去。那阵子，外公每天都累的快要趴下去，而家里，少了外公的收入，日子更加难过了。
改革开放
全国全面性改革开始了，高级社换成了人民政府；再也不集体同干了，也允许个人自耕土地。外婆的新家有一块不上很大的自留地，外婆在那栽上了果树，种上了蔬菜。这些在文革的时候可是连想都不敢想的事情。另外，外婆再也不用凭这票去买东西了，更加不用担心票被无端的骗走。市场上的货物开始多了起来，外婆再也不用担心买不到想要的东西。在妈妈结婚那一年，要买花篮子。外婆特意到另一个镇上买，因为自己镇上的那件商铺恰恰号是以前欺骗外婆布票的人开的，外婆才不稀罕他那儿的的东西呢！以前，那商铺下午四、五点就关门，买东西必须得到他那儿买。他们日子过得美哉美哉的，总是提前收铺去闲逛。而现在，市场重开了，想买什么就有什么，想几时来就几时来。
外婆的弟弟，我应当叫大舅公的，以前见过几次面。但那时候并不熟悉，也没留下什么深刻的印象。现在听了外婆说了他的事，才开始留心注意起这个由于文革备受折磨的老人。不过大舅公，在文革之后也寻得了一妻子，生下了一个儿子，健康、聪明，比我大一岁，挺俊朗的。
大舅在改革开放之后就寻思着开一间水果店。如他所愿，开成了，生意也还行。妈妈进了毛纺织厂，学得一门手艺，生活也不成问题了。外婆家从此走上了正常的生活轨道，过上了幸福美满的平静生活。
B文
历史感悟
外婆的故事讲完了。在外婆的话语中，我觉得那时候的社会、那时的生活犹如一枚惊雷炸开在我心中。历史课文对那段艰苦的岁月仅仅是寥寥几笔，几句话简单带过，没有细致的描写过，仅能从那疏少的文字中知道那段岁月有过大锅饭，有过人民公社，那时候的人们经历过文革，知道那年代人们的生活过的艰苦。但我却从来没有如此真切的晓得那段年月还有如此荒唐、令人咋舌的事情。
在听故事过程中，我与外婆一道唏嘘嗟叹，一同不满那年代的人和事。那些人、那些事，听起来很荒谬，但却真真实实存在，而且在当时候是理所当然地存在的。有时候我会不知应以一种怎样的心态去面对那些藏在我们祖辈、父辈身上的事。我们隔着时空去翻楸过往之事，去体会往昔，用灵敏的嗅觉，嗅出那隐藏在背后的血腥与悲痛。但我毕竟没有经历过那段岁月，不能完全理解那段时期发生的事和隐含的痛。本是抱着一种平常的心去看待历史、体味过往，但当事情出乎我们意料时，又使我们不知所措。
在现在我们的眼光来看，这些事发生得是那么地荒唐与不可思议！但所有的所有的荒唐在那时却上演的如此正常与理所当然：抢别人的东西，剥夺别人的劳动成功，容不得私有，人人有苦难言，法律制度形同虚设，人人相防，人人相斗……真不敢想象如果自己身处那个年代，是否还能撑得到现在。
在我所涉猎过的有限地描绘大锅饭与文革的书刊中，几乎都是由侧面去描绘当时生活的，加之文藻的修辞我对那段历史的印象始终是个模糊不清的影子。我仅仅知道，当时人们生活过的很艰辛，知道在那个不平凡的年代中存有许多冤假错案。外婆的经历以及外婆所描绘的社会生活，给我打开了一扇了解过往那段不平凡历史之窗。从中我窥探到生活的种种，知道在大锅饭年岁中，人民公社、十年文革强加给人们的种种灾难。
就我心中所感，那时的生活岂是只言片语所能言尽的？体味外婆所说的话，回顾外公外婆一砖一瓦亲手垒起来的三间砖瓦房，心中五味陈杂，好想对外公外婆，对那些从大跃进、文革泥潭中走出来还能坚强地生存下去的老人们说：“您们辛苦了！”
历史已过去，渐渐地淡出了人们的视线，过去的点点滴滴若不是从老一辈的人们口中探询，怕是难以了解得到如此细致的史实。荒唐的三十年，沾满了人们的血与泪，不应被遗忘，应当永远地铭记，记得建国后老一辈人为建设新中国所走过的不易与艰辛。
那些不容置疑的历史，在现在看来那些事是多么的荒谬可笑。但在那时，却都真真实实地发生着，不是电影更不是电视剧。如今我们能享受如此优越的环境，都是老一辈用血与泪打拼的来的。我们应当庆贺生长在这个安详宁和的年代，应当珍惜这来之不易的优越的生活环境，尊重老一辈，缅怀为这个和平年代撒热血、抛头颅的英烈前辈，认真思索历史，勿让悲剧重演。
生活在继续，没有开始也没有结尾。外婆的故事虽然暂告一段落，但我们的故事仍在继续。当我们的故事成为历史时，当我们的后辈问起我们的生活时，我们可以很自豪地回答：“我们生活的年代很幸福！”
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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文革时的最后一张照片
1968年的深秋，北方的风已有阵阵凉意。女人小心翼翼地瞥了瞥窗外孤单飘摇的落叶，似乎跟这弥漫的空气是一样的萧瑟。她再一次把目光匆匆转向手中捧着的照片，那上面正是男人的脱帽黑白戎装照，身跨武装带，手扶盒子枪，整洁朴素的国民党中校军服勾勒出英武挺拔的身躯，但目光却很温和，甚至有些谦逊。
女人叹了一口气，终于划亮了火柴，点燃了这最后一张照片。随着火焰的急速吞噬，所有关于男人的一切，连同那段浩瀚激昂的历史，都随着这照片，灰飞烟灭，飘散而去。
而这整个过程，都被我的外祖母看在眼里。当时她只有三十出头。女人便是她的母亲，在烧掉照片的时候特意把她叫了过去，让她看父亲最后一眼。
“当时虽然我的父亲已经去世好几年了，周围邻居也没有一个人知道我们曾经是国民党，但文革的时候我们还是非常害怕，所以有关我父亲的所有遗物在那时都被我母亲销毁了。”外祖母如是对我说。
正是因为出生在这样一个国民党中校的家庭里，才有了外祖母十二年的漂泊之路。
乱世中组成的家庭
外祖母告诉我，她的母亲是东北满族人，隶属清朝镶蓝旗籍，本就是八旗中最低一等的贵族，又遇到清末乱世，生计也只是刚够维持。后来结识了她的父亲，也就是照片上的国民党中校，便在动荡中组成了一个家庭。
“父亲原是张学良东北军所辖的国民党五十一军中的一员，但张学良并不直接统率这个军队，而是长期由于学忠担任军长。至于他究竟属于哪个师部，我就不清楚了。我只知道他虽为中校，但并没有直接参加前线的战争，因为他的职位是一个军械师，只负责在后方修造兵器。”外祖母说。
五十一军自成立起曾转战多地，所以外祖母一家人也作为军属，跟着她父亲的部队四处转移。“母亲告诉我，在我出生之前，家里从东北先后到过北平、山东枣庄、安徽蚌埠和河南许昌等等，总之居无定所，这也是没有办法的事。”
船上响亮的哭声
1938年的九月份，正是日军大肆侵华、国内战火纷飞的紧张时刻。国民党五十一军为抗战需要继续转战，前线将士血战沙场，后方人员则积极配合物资供给，“作为军械师的父亲虽在后方，但也必须时刻跟着部队跑”。
因为条件艰苦，渡河时没有军用船只，外祖母父亲的部队只能租用民间船只，也就是普通民用渡船。所有人员，无论官职大小，都乘坐的是同样的小船，可谓同甘共苦。正当大家都忍着饥饿和疲倦坚持赶路时，一连串婴儿的啼哭声瞬间打破了路途的沉默，也冲掉了大家的倦意。哭声竟是如此响亮，以至于隔壁船只的人们也纷纷精神了起来，连舵手都忍不住回头张望。在那样一个年代里，一个健康的婴儿的出世给人的震撼远远超出了我们的想象。人们围着这个婴儿，仿佛她身上寄托着他们一直以来的某种模糊但坚定的希望。
我的外祖母就是出生在这样一个颠簸而狭窄的船舱里，开始了她十二年的漂泊。
当时后方部队正在湖北。
路途上不幸中的幸运
所谓不幸，是指外祖母自出生之日起就要被迫跟着部队东奔西走。而幸运，则是指她毕竟是被看作军属对待的，在每一次转移的过程中部队都有统一的安排，并不同于普通百姓的逃亡；另外，父亲不用去前线打仗，一家人基本上都能待在一起，这是外祖母认为的最大的幸运。
在粮食供给方面，有部队统一派发的“金元券”，类似于现在的纸币，每到一处县城或者村庄，即可用此券自行在当地购买粮食。虽然粮食不甚丰裕，但据外祖母说还是基本上能够维持温饱。“当时杂粮比较多，比如玉米大豆之类的；而主粮比较少，比如麦子就很少见。虽然是中校军属，但是我们家每一个都十分珍惜粮食。”而在衣物供给方面，则多以自己准备为主。“印象中都是母亲亲手缝制的棉制品，基本上还没有被冻着。”
更为幸运的是在住和行的方面。即使是赶路的时候，也很少持续行进超过一天的，每到夜幕降临的时候，部队总会有地方落脚。可见当时的组织工作还是比较从容、到位的。外祖母的印象中也基本没有走过夜路。而无论是匆匆夜宿一晚还是暂时驻扎下来，部队都基本上借用地主和有钱人多余的房屋来住宿，不会打扰普通老百姓，只有极少数在山区的时候才会住在民房里。也因为这样，住宿环境都一般能够保证，遮风避雨这些基本条件都能够达到。
在交通工具上，由于地形的原因，多走水路，一般都能租到大大小小的渡船。陆路方面，较远距离的会租用当地的民用马车赶路，较近距离的则是自己步行。行李都需要自行携带，而外祖母因为当时年龄小，笨重行李多是由父母和兄长来拿，自己倒并没有太多负重。“但是行李终归太重，因此每到一处就要扔掉一批，多是衣箱、被褥和衣服，而很多现在想来比较有纪念意义的东西也在一次次的丢弃中丢失了，现在想来还有些遗憾。”
从出生一直到解放前夕，外祖母就这样随着父亲的军队四处转移。短的一两个月就又要启程，而长的可以比较稳定地待上一两年。“当时虽然条件艰苦，生病了连最基本的药品都找不到，赶路的过程也很劳累疲乏，但我却没有被饿着、冻着，住的地方也比很多人强，而且路上父母和哥哥姐姐都很照顾我，现在想来真算幸运。”外祖母回忆起这段奔波的历史时，虽感慨万分，但一直不忘感恩，不忘想到那些比她更艰苦的人。
“黄蚂蚁黑蚂蚁不要打架去”
当地的县城都有政府兴办的地方正规学校，当时叫做完全小学，外祖母的父亲十分重视对孩子的教育，每到一个地方，不论停留短暂与否，都坚持把外祖母送到这些小学去。
据她回忆，当时她所就读的学校的配备还算比较完整，课室就在平房里面，有课桌和黑板，而课室围成的中央地带则是操场和升旗台。当时升的当然是青天白日旗，而学生们也要唱着类似于现在少先队歌的“童子军”歌并对旗帜注目、敬礼。学生多是当地百姓的孩子，外祖母一类算是插班生。学校也有统一备用课本来供插班生使用。老师则是由政府派遣。
当时的课程主要有语文、算术、唱歌、体育和画画。“语文主要学教科书，还要做课堂笔记，并有练习大楷、小楷的书法课。当时毛笔和墨水都十分珍贵，要学校统一购买，我们每天放学后都把墨水盒拿回家，第二天再拿回学校，生怕不见了或摔坏了。语文老师十分认真，批改作文和日记时不仅要用红笔将不妥当的或写的好的部分仔细勾勒出来，第二天还要当堂讲解。”
当时除了语文占有较大的教学比重外，其余四科都相当于我们现在的副科，并不太受重视。当时也有考试制，满分都为一百分。“我的算术一向都是徘徊在及格的边缘，但是语文就从来没有下过九十五”，外祖母笑着对我说，“特别是作文，一向都受到老师的表扬。只有一次离题了，老师很生气，要我把手伸出来。但他终究是温和性情的人，平时对学生也关爱有加，所以不舍得打我；虽然板子抬得很高，气势汹汹的，但一落到手掌上就变得很轻很轻了。”
至于画画，则是规定主题作画，老师酌情打分，一般都是以风景、动物等为主题。作画用的图画本和红蓝铅笔在当时是奢侈品，很多学生都是把本子反复使用，铅笔写到一寸了也不舍得扔。虽然没有人教，但大家都很主动地珍惜所有物资。
“有趣的是音乐，当时我们唱的都是儿歌，跟画画课一样丝毫没有牵扯到政治领域去。音乐老师对我们也很耐心，一句一句地教我们唱，例如‘黄蚂蚁黑蚂蚁不要打架去’，我们的热情都很高。”
艰苦跋涉中的温馨
到1945年日本投降的时候，部队已经在陕南白河县流水店驻扎了将近一年的时间，后又转移至安康县城。在1947年时部队来到汉中褒城县境内，临解放前则转至陈家营。
“父亲身为军械师，技术很是高超，遇到各式各样的兵器在维修中出现的困难都要请教他。每当为抗战转移的时候，他和工人们就一起转移工具，到下一个地方的时候，就又可以开工。人在工具在，时刻为前线做好后勤工作。每到一处选房子的时候，父亲也总是把好的房子让给别人。”
“在难得的闲暇日子里，父亲也很愿意跟我们在一起。他这个人性情很温和，话语不多，但总让人感觉很慈祥，也很爱护我们。他会让我们排成队，给我们兄妹几个剪指甲。他一个个地剪，动作很轻，也很有耐心。他还写得一手漂亮的书法，教我们认字，给我们讲故事、讲笑话。”
随行的其他军属家庭也很和蔼。“我记得在张寨的时候有一个小伙伴，她母亲是个文静的文化人。有一次我打着嗝叫她出去上学，她母亲突然把我拉住，厉声喝问我是不是拿了她家的毛线。我很生气，据理力争，结果我打了很久的嗝居然停止了。她母亲问我：‘不打嗝了吧？’我气鼓鼓地点点头，于是她便哈哈大笑了起来，摸着我的头说，‘好啦，上学去吧！’我这才明白她的用意。”
在艰苦的岁月里，人们的真情，总显得那样珍贵。
艰难抉择后再次启程
1949年夏秋，国民党军队已经败退。“父亲的部队要求转移至四川，但母亲却再也不愿意走了。我记得很清楚，母亲哭了一个晚上，她说：‘这么多年东奔西走，居无定所，走到什么时候是个头？不能再走了！我就不相信共产党能见人就杀！’而父亲则在一旁踱来踱去，默不作声。”
当时外祖母一家并不知道，往四川的迁移是部队最后一次的迁移了，后来去四川的军属大都飞到了台湾。经过一个晚上的斗争，“父亲还是屈服了”。于是一家人最终选择脱离部队，留在了汉中。当时共产党的政府对类似外祖母这样的国民党家庭的态度是，“愿意留下的等候政府安排，愿意回老家的可自行启程，政府提供路费”。当时已是1949年的11月了，一家人还是选择了启程回到阔别多年的家乡－－东北，希望结束这么多年来的漂泊之路。
更为艰辛的迁移
新中国刚刚成立，一切都还不完善，再加之外祖母一家已从军属身份变成了普通老百姓，没有了部队统一的物资供给和食宿安排，所以这次迁移则更加艰辛。
每经过一个行政单位，政府就会开给他们一封“介绍信”，也就相当于生活费用凭据，可以凭借这封信在当地换取一定量的纸币，用纸币自行购买所需物品、解决住宿等，用完即止。到下一个行政单位时，再凭借上一封“介绍信”换取新的“介绍信”，继续前行。
“我们大概50年元旦从汉中启程，沿途共产党的政府就这样给我们提供生活保障。开始的时候我们走的是公路，也就是汉中至宝鸡唯一的一条公路，那时候还能坐便宜马车，后来到秦岭山的时候没有公路了，都是山路，于是我们只能徒步翻越秦岭。”
当时的山路可不是我们现在风景区里面平直宽阔的山路，完全就是原始的土路。弯曲狭窄的路上尘土飞扬，一边是陡峭的山崖，另一边则是万丈深渊。一家人就这样背着行李，踏着碎石道，风尘仆仆地赶路。
“当时刚好是冬天，也冷；并且总是食宿无定时，每走一段路就要向当地人打听吃住的地方。累了、饿了也只能忍着。”
但就算在这样的条件下，一家人却还是没有丧失乐观的情绪。途经留坝县的时候，外祖母他们发现那里竟有一座张良庙。“父亲和我们都挺有兴致，那时候也不要门票，于是我们就进去拜谒了张良的塑像，令我吃惊的是庙里翠竹环绕，环境清幽，路上的疲惫顿时烟消云散！”
“我们又成了军属”
就这样走了一个多月，一家人来到了宝鸡。好不容易找到县政府换取“介绍信”，工作人员却说，当地的最高行政单位是市，他们应该去找“宝鸡市政府”，而县则没有权力为他们兑换。一家人又来到市政府，但市政府却说，他们的信一路都是由县级单位换取的，现在应该仍由“宝鸡县”负责这个事情。就这样推来推去，把大家弄得筋疲力尽，并且没有新的纸币可以换取物资，不能再继续前行了，甚至连生存都成了问题。
回家的路，总是这样艰难而漫长。
但天无绝人之路，一件很巧合的事情在这时发生了。
“我有一个哥哥，本来也是跟着我们一起辗转的，但中途时，父亲就把他送到了当地一个全寄宿的学校里去了。解放前这个学校是国民党政府为本党将士子女专设的，费用全免。而解放后学校大多数师生要么回到家中，要么随部队迁往台湾，只有像哥哥这样少数的学生被地下党物色、培养，后来便参加了解放军。”
“我们被困在宝鸡的时候也没闲着，四处打听哥哥的去向。先是给他原先的学校旧址写信，学校再通过一系列方式把信交到已经参军的哥哥手中。当他从信中得知我们无法继续前行的时候，便直接给他的部队写信，说明我们的身份；部队又直接给宝鸡政府发函。就这样，我们又成了军属，得到了共产党给我们的军属优待。”
在宝鸡分到了一处房子，有了安身之处；再加上行进路途十分艰难，也确实不能再继续前行了，于是一家人终于停下了脚步。
遥远的家乡
这个时候，正是1950年的春天。暖意渐渐弥漫开来。
在随着部队南征北战的漫长奔波之后，外祖母总算结束了她将近十二年的漂泊之路。
遗憾的是，虽然是个地地道道的东北人，但外祖母自出生到现在，因为种种的原因，却从未踏上过东北的土地。故乡于她来说，实在只是一个模糊而遥远的想象。
“当年没有从东北出来随军征战的亲戚，现在早已杳无音信；还有飞往台湾的那个哥哥，更加无从寻觅。”
虽时隔多年，但说起这些故事的时候，外祖母的神情，却让我感觉那些早已消散在历史风云中的往事，竟穿越了时间的荒凉，变得如此真切、清晰。
外祖母一声叹息，似乎仍未从当年的记忆中回过神来。
我在一旁陪她沉默着，暗自唏嘘。
B文
历史的延续
外祖母的故事讲完了，我的思绪却仍未停止。
当一切烟消云散的时候，人类剩下的，就只有沉甸甸的历史了。然而历史若仅仅停留在这个层面上，便失去了它存在的意义。历史当然会“剩下”－－时间每过去一秒，历史就会自动形成一份；而这一份份的历史，只能靠我们去小心保存、用心思考，才能完成自身的延续，才能凸显自身的价值。否则，历史的长河便会枯萎，人类的智慧之光也会黯淡。
在外祖母的讲述中，我不断强化细节、忠实记录；我力求每一行文字都是对当时情景的真实再现，不需要添枝加叶，也不需要编造不存在的情景去充实记忆的空白。“您记得什么就说什么，您想到什么就说什么”，这是我对外祖母叙述的请求。只有真实地记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的扭曲，才算是一个合格的历史呵护者，才能完成延续历史的第二步－－用心思考。
首先，我强调尊重历史，不管是伟人的历史还是普通人的历史。伟人的历史固然更有研究的价值，但普通人的历史一样不能忽视。历史是由所有人的所有活动共同构成的，普通人也不例外。外祖母一家的漂泊事迹的确很渺小、很平凡，但我不能就这样任由他们白白地辛苦，我不能让他们坚实的行迹被时光所淹没，所以，我要去记录。就算是再普通的事迹，也是值得我们尊敬的。因为正是一个个像他们这样平凡的家庭和个体在那些岁月的艰苦付出和无言奉献，在困难面前体现出的顽强和坚韧，才撑起了中华民族的脊梁，才得以推动历史向前发展。从外祖母的叙述中，我深切地感受到了毛泽东的一句话－－“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”然而，我们到现在都还无法完全统计出国家在抗战时期的军人和平民的伤亡情况，这不仅令人遗憾和心酸，也与尊重历史的原则相悖。我认为，我们每个人都有责任有义务去发现、去记录、去尊重身边的历史，哪怕他们再平凡。
由此，我很容易就领悟到了个人的命运和国家的命运是始终紧密相连的。国家混乱，民生必然凋敝，外祖母十二年的辛苦奔波才成为必然。而现在，战争的硝烟早已散尽，我们国家尽管有这样那样的问题，但总体上仍是向着和平和繁荣的方向发展的，因为这一点，我才能够坐在舒适的房间里，静静地聆听外祖母的故事。而国家的命运不仅影响着个人，个人也时刻肩负着对国家的责任，不管你愿不愿意，你都要对你的时代负责，这一点是被很多人忽视的。生在乱世，就要接受现实，参军打仗，保家卫国；就必须要服从命令，辗转奔波。生在治世，就不能安于现状，而要珍惜时机，时刻抱有忧国情怀，为社会的发展作出贡献。这一点是我们必须明白的，是我们无法选择的。
接着，我认为我们要勇于正视历史。我很高兴地看到，现在大陆的历史教科书上出现了“抗日战争初、中期，国民党的正面战场发挥了重要作用”这类的字眼，这就对了。我们不能为了维护一个政党而去贬低甚至抹杀另一个政党的功绩，国民党也不应忽略共产党的功劳，因为正是两党的合作，才最终取得了抗战的胜利。近些年来，中学生开始越来越客观地看待历史了，我认为这是很好的现象。因为只有正视历史，才能真正从历史中汲取养分。外祖母的父亲所属的五十一军曾多次英勇抗日，而一家人连年的奔波也是为了更好配合前线部队的抗日行动。所以，我们要辩证地看待问题，避免一边倒的误区。这也是忠于历史的一个重要表现。
再一个让我感动的，则是外祖母奔波途中仍坚持上学的那段叙述。教育是民族生存发展的根基，尽管当时国家已到存亡的危难边缘，但政府还是尽一切办法坚持把学校办了下去，各种教学用具的供给和配备都一直比较齐全，连小学也不例外。老师们也很认真，没有因为社会的动荡、条件的艰苦或者是小学课程的简单草草应付，而是一如既往地恪尽职守。据外祖母回忆，老师们都很有耐心，对待学生也很和蔼，不论是平时教学还是批改作业，都十分严谨。作为学生的家长，也是想方设法地送孩子来到学校读书，当地的老百姓是这样，外祖母这样奔波的家庭也是这样。孩子们都很珍惜上学的机会，也都很明白物资的匮乏，没有人调皮，都在认真学习。各方都在坚持，各方都在努力。无论战争的形势是多么紧迫，大家始终岿然不动，按部就班。这种对教育的坚持着实震撼着我，我终于能够理解为什么我们的国土始终没有变成列强的殖民地，那是因为我们有着这样坚韧的民族。
说到这里，外祖母一家在面对困难时所展现出的顽强和乐观便自然而然地浮现在我的眼前。在那个年代，很多人也像他们一样，都有着这种所谓的革命乐观主义精神。而这恰恰是我们当今社会所缺失的。我承认现在人们的压力确实很大，我们都有着这样那样困扰我们的事情。但是，有什么事情能比战争、饥饿、寒冷、亲人失散、辗转漂泊这些磨难更为痛苦的呢？我们是难，但是我们起码还能在疲惫的时候躲进温暖的被窝，我们起码还能在饿了的时候饱餐一顿，我们起码知道明天不会又要启程转移，我们起码能够在学校里稳定地学习和生活。而这些我们看来已经很基本的、甚至不值一提的东西，在当年外祖母一家看来，都是不可想象的，甚至是奢求的。
而即使是处在如此艰苦的条件下，他们还拥有比我们乐观的心态、比我们强大的心灵。他们可以在闲暇的时候开个玩笑，他们可以完全敞开心扉去关心别人，他们甚至可以在赶路的途中饶有兴致地参观张良庙。而我们，却丝毫没有这浪漫的情怀，为了一个很小的事情，甚至为了一个分数，就仿佛觉得天要塌下来了。我不禁对这种鲜明的对比产生了疑虑。很多时候我们为了追求一个更高远的东西而把自己束缚得比蚕茧还要紧牢，而正因这样，我们才变得脆弱不堪。我们患得患失，总担心自己的茧过早地被人捅破，总忽略了蚕茧外面的世界其实也很精彩。于是那些最基本的东西，也是最能令人产生快乐的东西，却早已被我们在无形中抛弃。我为这样的自己而感到惭愧，也更体会到了在艰辛中的乐观是多么的珍贵。听着老人的叙述，我的那些自以为能带来巨大压力的烦恼都仿佛不再那么沉重，自己的心灵也受到了一次洗礼。为什么不抛弃那张没有必要的蚕茧呢，其实我们很容易就能停止抱怨，快乐生活，感恩人生。
外祖母最后对我说：“当时我还小，那种奔波的生活让我有时候感觉很抵触。每到一间新的学校，遇到新的邻居，我都不准备跟他们深交，因为我总感觉自己明天就又要走了，我知道我们迟早会分开。好不容易有一次，一个小女孩跟我玩的很好，一天晚上她悄悄来找我，说她明天可能要走了。我问她：‘我们一起走么？’她说：‘不知道。’我当时心里非常难过，不安定的感觉再一次来袭。沉默了很久之后我说：‘不知道的话……我们就不能在一起玩了。’果然第二天天不亮，她家已经空了。从那以后，我再没有见到她。”
我点点头。我能明白这种感觉。但是，我安慰老人说：“那些已成历史，您现在早就可以安定地生活了。”
是的，那些已成历史。但是我们没有忘记。我们不但没有忘记，我们还要永远地铭记。无论多么跌跌撞撞，请让那脆弱但坚实的历史的足迹，一直向没有尽头的远方－－无限延续。
——谨以此文献给我的外祖母，感谢她忠实而耐心的叙述
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分类：
我家的户口簿
作者：江苏省锡山高级中学吴雨琪　指导老师：倪仲
户口，这个名词对于90后的我来说，是那样的陌生。户口是什么？它的存在有什么意义？无数个问题从我的脑子中冒出……于是我采访了家庭成员，发现身边的历史，追寻历史的足迹，走进户口的故事。
下面这张示意图是我家1995年6月我出生时的户口模式。１
不一样的户口，承载了不一样的人生，折射出社会的发展。
上图：这是爷爷奶奶的户口簿，户主是爷爷的名字。
爷爷自豪地说：“我是户主，虽然我是招女婿的。”
有一件事我一直感到很奇怪，我和我们同学都和爸爸一样的姓，而我的爸爸和爷爷的姓不一样，他随奶奶的姓。这是为什么呢？奶奶这样告诉我：
“我爹爹，也就是你太公在我很小的时就去世了，我的哥哥得了伤寒，当时的医疗条件差，无法医治，18岁就去世了。家中没有男人，只有我和我的两个妹妹。你爷爷有兄弟七个，当时他们家只有一间房子，条件很差。于是，媒人就介绍你爷爷到我家来当上门女婿（入赘－－男子就婚于女家并成为女方家庭成员的婚姻形式）。一来，我们吴家可以延续香火，传宗接代；另一个原因，可以补充劳力，一起养活全家。因此我们生的孩子都随我，姓吴，而不是姓你爷爷的朱。”
为了传宗接代而招女婿上门，这显然是旧社会一种偏见。而农村户入赘更是为了补充劳力，可见劳动力的重要。
但是以后的一个改变让爷爷腰杆子硬了很多：招女婿上门的男人，一般是要低其他男人一等的，会被人看不起。奶奶的妈妈过辈后，户口本上的户主就改成了爷爷。奶奶说：“我们那个时代一般的家庭没有女人当户主的，都是男人当户主。再想想你爷爷也不容易，我们俩一起把我两个妹妹嫁出去了，办了我娘的后事，并养大了你爸爸他们兄弟三个。这个家，户主自然应该是他！”、
爷爷从事实上的户主成了户口本上的“法定”户主，从此，爷爷能挺直腰板以户主的身份参与社员大会，参与生产队的工作讨论。爷爷回忆这段往事时依然充满骄傲：“在旧中国，封建社会里，男女是不平等的，女方嫁到男方家，这是天经地义的事。但是男方到女方家成亲落户要随女家的姓氏，常常被人耻笑为‘倒插门’，我是被其他男人看不起的。但没办法，谁让我妈生了兄弟七个呢？现在新社会，男女平等，‘招女婿’也是正常现象了。户主，就是一家之主，队里讨论事情时可以代表全家人作主的！”
想不到户口簿上这一小小的变化对于爷爷来说竟有如此大的意义。在我看来，我有何其幸运，我生活在一个男女平等的社会。
上图：1973年早春，奶奶年轻时和队里的人一起拌化肥的情景，左四（中间蹲着的）就是我奶奶。
奶奶说：“农村户口的人生活真苦啊！”
奶奶的讲述絮絮叨叨，主题不离农村生活的苦。
奶奶年轻时，村里的劳力都要参加生产队里的劳动，生产队的土地等生产资料，归生产队集体所有。在奶奶的讲述中我知道了“工分”——这个特殊的“劳动报酬”形式：“成年男子做一天得‘十分’，合‘一工’，我们女的做一天算‘八分’（女的力气小，出的工不能与男人相提并论），到年终根据出工情况汇总进行分红。我们三队里的年终分配是分得最好的，最多的一年，分到了一元钱一工，平常一般是七、八角一工，差的队里只有四角七分一工。
“我是家中的主要劳力，常常要扛着铁锹去开灰潭，割草，男人们则去撵河泥（方言，就是把河底的淤泥捞上来），在灰潭里拌河泥与草，让它们发酵，好做田里的肥料。农忙时天蒙蒙亮我就要起床去开早工，这样可以多记2分工。我和你爷爷一清早可以拔一块秧田的秧，拔完后回家吃早饭。当时是七十年代末，我们堰桥已经有社办厂，你爷爷拔好秧还要赶到厂里去上班，厂里把他做的工资转到队里，一天转10元，与村里同等劳力一样，记一工，叫‘记工’，年终爷爷也参加队里的‘分红’。
“一年到头，去掉雨雪天，冬天，闲头里（方言，意指不用干农活的时间段），年收入不足200元。当然，粮食也分，我们家人多，我养了三个儿子，怎么够吃呢？只能去借米。记得问后面村里的魏家借过100斤米，一直还不上，他们也没开口讨。后来，我们家在1984年造好新楼房后多出来许多钢筋，我全都给了他们，算算，可以扯平了。稻柴也要分的，不然哪里来烧的呢？还要分稻壳、麦壳，我是妇女队长，用畚箕箩筐去装，然后分给每家每户，有些人为稻壳、麦壳在箩筐里堆得高堆得低要争执，还有人竟然为麦芒的长短也要争吵，你的麦芒长我的麦芒短，好像吃了很多亏。唉，谁会想到会过上现在的好日子呢？”
听了奶奶的话，我似懂非懂：“那么城里人呢？他们不用种田，哪儿来吃的呢？”
“傻孩子！”奶奶笑了，“你大姑婆，也就是我大妹，她就是城里的工人，当时在无锡市绣品厂做清洁工，每天工作8小时，还有星期天可以休息，每个月有工资四十几元，还有粮票布票发，不知比我写意（方言，适意，舒服）多少呢！不要晒太阳，不要吹风淋雨，还有工作服、纱手套发。我常常去讨纱手套，拆几副就可以帮你爸爸结（方言，用打毛衣的针‘织’）件衣裳结条裤子。”
“农村人真比不上城里人。”我心里暗暗想。
“1981年”，奶奶在讲这个时间时是脱口而出的，可见记忆之深，“1981年，堰桥乡推行家庭联产承包责任制，就是分田到户，一开始只有在家里的人才能分到田，你爷爷在外头上班，是没有田分的。后来，按夫妻劳力分，你爷爷就分到田了，再后来，家中的小孩子也算一个人口，也能分到一份。我们家最多时有近五亩地，虽然很累很苦，但收的粮食总算是自己的了，还可以运到粮站去卖钱，油菜去拿去换油，小麦可以去换面粉，心里开心哦！1981年那一年，堰桥乡19个大队有18个分田到户。那年秋收，下了一场大雨。我们是分田到户的，田里的粮食是自己的，每家每户都千方百计，起早贪黑，拼死拼活地把稻谷全抢回来。而没有分田的那个村，因为田是集体的，粮食也是集体的，没有去抢收，稻谷烂在地里的很多。想想，真是可惜！”
家庭承包经营，使处于社会身份等级制中最低的农民，可以自主经营自己的土地并自由支配自己的劳动成果，这就激发和调动了农民的生产积极性，虽然劳动很辛苦，但这劳动是为自己，所以，苦点累点也是值得的。
上图：1989年8月，妈妈师范毕业后在单位的集体户口登记表。
妈妈说：“努力读书就是为摆脱农村户口。”
妈妈说，她从小就跟父母一块儿下田干农活—拔秧、插秧、割稻、扎稻、脱粒、扬稻、晒稻、装袋……上学之余要做家务—烧猪食（把烧开的水倒入糠和切碎的山芋藤叶中搅拌）、喂猪；要辅助大人做农活：每天割草，为的是养山羊养兔子；到自留地里种菜、浇水、拔草……暑假里还要割草晒草干，顶着毒辣的太阳，走很远的路，因为，每家的孩子都在割草，附近田埂边的草都被割光了。
“从小，父母长辈就说要‘书包翻身’，我不懂，就把自己的书包――哥哥用过的旧书包一翻，说，这不是‘书包翻身’吗？大人们都笑了。后来才知道‘书包翻身’的意思是努力读书，争取跳出农门，把农村户口变成居民户口。
“小学时，每天背着哥哥用过的打着补丁的旧书包，走在坑坑洼洼的上学路上，眼前除了农田还是农田。坐在教室里，我甚至盼望风雨来临，这样我就不用回家吃饭，没有雨鞋的我等着赤脚回家的哥哥给我带来一碗菜饭，这足以让我知足！很多时候，我们的桌上只有咸菜，黄豆和一碗酱油汤，汤上面漂着的猪油的香味能让我们美美地吃上好几碗饭。
“1983年，我考上堰桥中学，离家有四公里，初中一年级时，早上五点，星星还在天空眨眼，我就和我的伙伴开始步行去上学。初中二年级时，我就开始骑着旧自行车上学了，晚上回来在电灯下看书复习要到九十点……中学毕业，我中考成绩是666分，就在我哥哥的安排下报考了他所在的‘江苏省洛社师范学校’。接到录取通知书的那一天，你外公就跑到村里开证明，到乡里派出所把户口迁了出来。第二天，外婆就到商店里买了好几斤糖，村上每家每户发一些，逢人就讲她的女儿考取了什么学校，户口可以出去了，还让我带糖到学校发给老师。”一个户口的变化竟是这等大的喜事，这是为什么呢？妈妈说，因为她是“城里人”了。
“城里人好处多着呢！”妈妈接着说：
“进入师范学校后，我真是高兴，吃饭不用交钱，每天早上还有肉馒头吃。后来，每个月发菜金，大概十七八元，我们吃不掉的，还可以省一点钱到小店里买肥皂粉啊什么的，减轻了家里许多的负担。我的同学中有许多是郊区的，他们的户口本来就是居民户，他们的录取分数线比我们农村的同学要低一大段，好像有四五十分的差距呢！当时洛社师范的录取分数线是638分，我们班里居民户口的600分都不到。想想也不公平！这不是又一次证明农村户口要比居民户口低一个档次吗？”简直不可思议！我好像在听“天方夜谭”，录取分数线竟然可以因户口性质的不同而不同！
“我们国家工业化起步晚，程度低，就业机会少，农业人口规模巨大。所以，要优先解决城市户口的年轻人的就业问题，农村里的人没有工作可以种田养活自己，而城市里的人唯有工作才可以生存下去。所以，只有少数成绩优秀的农村人才可以跳出农门，不然，大量的农村人口涌入城市，靠什么生活呢？这也是城市户口的学生录取分数线低的原因之一。”妈妈的话让我豁然开朗。
妈妈又告诉我，考取师范就像捧上了“铁饭碗”，因为居民户口的好处可多了，可以不种田，工作由国家包分配，粮油等生活必需品可享受国家供应，比市场价便宜，如果分在城市工作的话，还可以享受分房的福利，后来又有了医疗保险，平常看病基本不用花钱，而农村户口看病都要自己掏钱的。更重要的是，城里人有退休工资，老了不用指望儿女。这一点是令农村人极其羡慕的。妈妈一毕业，户口就从师范学校迁到工作的堰桥中心小学，成了集体户口中的一员。当时，妈妈还到供销社领到一本小小的粮油供应证，凭着这个证还去粮站买过一些比较便宜的米啊油啊面粉啊什么的。
我终于明白，居民户口在当时是吸引一代又一代农村少年刻苦攻读的重要动力。我想，如今，山村里的许多孩子也是在为一个户口，为改变自己贫穷的命运而努力读书吧！
上图：1995年7月，爸爸持有的买户口的收据――农转非凭证。
爸爸说：“我买户口是为了买个心安。”
这张收据的抬头是无锡县（1949年4月23日无锡解放后，析无锡城区为无锡市、乡区为无锡县。1995年6月8日，经国务院批准，撤销无锡县，设立锡山市。2000年12月，经国务院批准，撤消锡山市，分设锡山区和惠山区，隶属无锡市，沿太湖7个镇分别归无锡市滨湖区和新区），我家现在所处的惠山区是原无锡县的一部分。这张收据奇怪在哪儿呢？
爸爸这样告诉我：“我和你妈妈是初中同学，她一直是班长，初三时是团支部书记。我们互相有好感，当我们的恋爱关系明朗化时，户口问题就成了阻碍！你外公外婆极力劝阻，好不容易千辛万苦考出去了，还要找个农村男朋友，要去吃农村人的苦头！不管什么职业，最起码要居民户口吧！你妈妈单位的同事也感到不理解，认为她是鬼迷心窍，吃错了药—居民户口的人居然要嫁给农村户口的男人！而你奶奶认为，农村里的人要干农活的，找媳妇要高大点，勤快点，会做田里活、家务活，最好要会做自留地啊还要会织毛衣啊什么的，你妈妈虽然是个老师，但身材瘦小，工资也不高，还没乡镇企业里的工人高。你妈妈不是农村户口，户口也转不到我们村里来，所以没田分的，到我家要多吃一个人的口粮。所以，你奶奶当时也不太满意。但我和你妈妈自有主意，不去理睬他们。一到农忙，学校里放农忙假，我就到你外婆家，插秧、割稻、挑稻、轧稻……哪一样农活没做过呢？你妈妈也来家我帮忙烧烧饭什么的，最终，我们在别人异样的眼光中总算结婚了。直到你出生，你妈妈就把她的户口从集体户口里迁出来，再到派出所报你的户口，你们俩就成了一户‘非农业家庭户’。” 农业户口与城镇户口都可能让爱情接受一番考验，说起来真是无法理解。
“那你的户口呢？”我问爸爸。
“我当时的户口是跟着你爷爷奶奶的，是农业户口。直到1995年初，你出生前，我们家门前要造沪宁高速公路，征用了我们三队里一些土地，我们三队里每家有一个名额可以买居民户口，3000元，我毫不犹豫地去买了，这样，我也成了‘非农户’，你外公外婆面上也有了光彩，你妈妈在亲戚朋友及同事面前也挣回了点面子。过了几年，我的户口就和你们的户口并到了一张户口簿上。”
爸爸花钱买了一个“农转非”，看着这张特定历史背景下的收据，我不知道该说什么。
上图：这张就是我家现在的户口簿，户主是爸爸的名字。
“现在，随着经济的发展，城乡差别渐渐缩小，城镇户口渐渐变得不是那么重要了。2001年，我们堰桥成了惠山区政府所在地。政府招商引资，征用土地，我们村的土地也被征用，原来有田的农业户可享受国家“失地农民补贴”每人2万元，16周岁以下的享受6000元。如果房屋被拆迁，则家庭成员还能享受每人35平方的优惠购房政策。这样一来，农业户口的人反而有利了。于是，城里的亲戚开玩笑说要把户口迁回农村。
“你堂哥考取了大学，录取通知书上说，户口可迁可不迁，自愿。伯父伯母正在纠结之中：万一迁出去了，户口性质改变了，就回不到农村。将来拆迁可能会享受不到赔偿及补贴，生育政策要与城镇户口一样，双方独生子女也只能生一胎，而农村户口，双方均是独生子女的可以生二胎。”
爸爸的话让我陷入了沉思……
B文
探究活动总结
暑假期间，有一个租住在村上的外地户来问当小学老师的妈妈，他们的小孩要上小学了，可不可以上她所在的堰桥实验小学？妈妈第一个问题总是：“小孩子的户口是哪里的？”我觉得很奇怪，上学怎么跟户口有关？于是，就引发了我对我家户口的追溯与研究。
问奶奶，她开头还不太愿意讲，在我和妈妈的追问下，她才一点一点地打开话匣子，并且越讲越激动，还不时地感慨：“谁会想到农民会过上今天这样的好日子呢，都不用种田了！”和爷爷聊天时，他总是“呵呵呵”地笑，透露出满心的喜悦。最忙碌的是妈妈，她一边讲她中学考师范时的故事，讲她和爸爸的爱情故事，一边在一大堆旧的发票收据中翻找出爸爸的“农转非”凭证，又打电话联系她学校的总务处老师，带我去拍集体户口登记簿。本来想去找以前的旧的户口簿拍照的，但都被派出所收上去了，爸爸打电话去问时，他们说，要去档案馆查，很麻烦。后来就没去成。通过这次探究，我发现，“有时一个人的命运，就是一个民族、乃至整个国家某个历史阶段的一个缩影。”当然，上文中的有些话题，诸如生产队里如何辛苦也没过上好日子等等，从小就零零碎碎地听到过，当时还不以为意，觉得和我无关。现在有目的地去听，意义就不一样了，就因为有无数代祖父辈们的辛苦努力，社会才会不断地发展进步。我尽力还原我家户口的历史变迁以及与户口相关的故事，我的研究让爷爷奶奶回到了过去的年代，让爸爸妈妈嘘唏感叹。访谈让我了解身边的历史，而且感受特别的真切：对于普通群众而言，以前的户口问题，实质是一种身份的认同，地位的体现，爷爷的“户主”承认了在现实生活中的地位，奶奶的“户别”反映了在当年那个时代的经济地位，社会差异；妈妈改变“户别”，就是改变命运；最富戏剧性的是我父亲和堂兄：一个是需要交钱才能改户口，一个是给钱给房，还不太愿意。这不能不说是一段特殊的历史，我家的户口变迁从一个很小的角度反映了近半个世纪苏南农村的变革。
但访谈也有局限，我还有很多地方不明白：“户口”在中国存在的历史是怎样的？它与社会的变革究竟是什么关系？以前的户口问题，实质是一种身份的认同，地位的体现，在如今还有这个功能吗？当世的我们需要寻求怎样的身份认同？
于是我进一步探究。
我在网络上搜集阅读了一些关于“户口”的文献资料，更全面地了解了户口的一些知识：
“‘户’指在同一屋檐下的单一家庭组织，‘口’指其家庭成员。户口算是户籍的俗称，所以解放后我们赖以生存的头等法律文书叫‘户口簿’。
“这是一个具有中国特色的古今制度。《汉书》里就有那时的全国户口记录。
“除了维持治安、证明公民身份、提供人口信息等传统意义上的社会控制功能外，新中国户籍制度在数十年的社会发展进程中，逐步成为一种符号，并以此作为社会资源分配的标准。因此，户籍可以说是中国社会保障资源分配体系的制度性基础，同时也是社会改革一道难以逾越的屏障。”
我所在的江苏省已经废止了现行的城乡分离的“两元制”户口管理制度，全面推行城乡一体的“一元制”户口管理模式。虽然如此，这种废除真的就让每个人在户口面前平等了吗？
回到开头那个外地人的询问，妈妈的回答是：“外地户口的只要符合一定的条件，有固定的居住地，父母有固定工作且交社保满一年，符合国家计划生育政策等可以享受和本地孩子同等的受教育权，可以免交书费学费等。几年前，你们外地户口是要交择校费的，现在不要了。”
我家所处的苏南农村－－堰桥，在八十年代初，因乡镇企业“一包三改”闻名全国，工业较为发达，外来打工人员不断增加，他们或住厂区内的宿舍，或散租在农户家中，另外，堰桥街道还在工业园区造了五六幢“打工楼”供他们居住，如果他们买了商品房，就可以把户口迁过来，这样子女的教育就等同于本地户口的人。我爸爸在社区工作，他说，我们村上租住的外来众人口，他们在电脑里都有登记，身份证上的信息全有，还包括家庭情况，工作单位，婚姻状况，租住房信息等，一目了然。也就是说，他们已等同于本地人，只不过户籍不在这里而已。这反映着社会的发展，反映政府对这些外地“人”的平等关注。2002年开始，江苏省就将“城市户口”和“农村户口”一律统一为“居民户口”；2004年，江苏省还规定：在城市稳定就业和居住的农民工，子女到政府指定的公办学校读书，缴费与本地学生一视同仁，不许另收借读费、择校费等任何费用；2005年起，江苏省财政厅每年下拨1500万元，用于外来农民工孩子的义务教育，而免学杂费、赠送课本等利好政策，同样惠及广大农民工子弟。
但是我从网上、报纸上了解到中国的其他一些地方还不能做到这一点，“无论是从不同地域户口的分类还是从农业、非农业户口的分类，户籍将中国社会保障资源分割成一个个细小的单元。每一个福利制度单元都有严格的界限，它是以户籍身份的相符为享受的前提条件。” 尽管农村户籍的劳动者已经可以流动，可以到城市寻找更多机会，但户籍制度使劳动力市场并非完全开放，同城镇户籍劳动者相比，他们还不能算做“真正意义”上的城镇居民，户口的利益分配机制仍有许多难以突破的障碍，这是特定历史时期战略选择的延续，中国社会只能接受这个现实。农民工不能与城市居民一样享受平等的社会保障和公共服务，就医贵、学费高、养老难等都是问题。我搜集了一些案例，正在整理的时候，正好看见中央电视台播放的一个调查，这个户口的问题竟然还在我身上反映出严格界限下的差异，而且与我是那样的相关：户口所在地与北大清华的录取比例的差异非常明显，北京户口是河南的76倍，我所在的江苏差异是最小的，北京户口是江苏户口录取的34倍！看来，“作为中国公民，在哪里其基本权益都应同等享受”这句话真正的落实真的很难。
就像堂哥对迁不迁户口的想法与伯父伯母是完全不一样的，伯父伯母想的是享受拆迁房、生育等福利政策。堂哥考取的是南京大城市的学校，他想的是把户口迁到学校所在地，以后在南京找工作，“具有大学本科以上学历或中级以上职称的，可在城市先落户后就业，大、中专院校和技校毕业生在城市工作满两年的，以及进入城市投资兴业的，可在城市落户。”
户口，让人欢喜让人忧。一方面，当社会稳定的政治意义高于社会保护时，户籍制度仍有存在的理由。因此，在其各项功能还未完全找到替代性制度的情况下，社会仍需利用其维持社会的正常运转，而福利不公平目前还不能作为取消户籍制度的主要理由。另一方面，利益分配涉及多个利益相关方，当平衡一部分相关群体利益的同时，另一部分相关群体的利益必然受到损害，遭受损害群体的排斥与反对会影响这种平衡。
我想，随着经济的发展和城市化进程的加快，附着在户口之上的物价、教育、卫生、社会福利等诸多制度会逐渐与户口脱钩，将来的户口只具有标志居住地的意义，那样就会真正实现城乡人口的平等权利。再过两年，我也要考大学了，我想，我是不会把户口迁走的，因为这里是我的家，是生我养我的地方，况且这里已没有明显的城乡差别。或许，到那里，我们只要凭着一张身份证就可以走遍天下了。我们都期待着在同一片大地上的两种人，能看见同样的蓝天--“城里人”、“乡下人”不再意味着等级的区别，“中国公民”，将是我们唯一的称呼。户口，这一中国特殊的人口管理模式一定会退出历史的舞台……
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一、青春档案．新时代日记．十四位新中国青年建设者日记簿上的记载
－－祖国，在毛泽东时代建设起来。（1950－1976）
自序
火红年代，往事萦回，中华大地在沸腾，世界瞩目。
由于浓浓的“拾荒”情节，上十几年前我除有心收集其他民间历史原始资料外，还增添了一门爱好就是收藏起了别人扔弃在废品堆中的旧日记簿。显然，我认识了到了它们的价值。十几年下来，也胡乱收了不少，近几年因腿疾得闲，该是到了整理它们的时候了。
现经翻阅，中意的不多，大多为各个时期他（她）们的学习笔记用簿，实为在历次政治运动中书写个人的心情日志并如实记录当时社会上翻天覆地变化且写得明白点的居然还有，有的水平还相当不错，各个时段的都幸存，我不免暗暗地感到皇天后土对我深深的眷顾情。
这得感谢当年我一朋友力邀我离开工作岗位后仅有的一次武汉之行。这次武汉之行奠定了我这方面收藏的坚实基础。
2000年的12月份，我和朋友俩一同来到武汉市一著名的旧货跳蚤市场，那是星期六的一大早，我俩是特意赶到这里来出售我们手中其它可藏品的。
当时全国收藏热已悄然兴起，武汉市政府为适用这一潮流在一偏僻地带开辟了这么个每周仅周六、周日两天开放的基本上以摆地摊形式出现的约定俗成的临时跳蚤市场。
我到来的这一天，真可谓人头攒动，热闹非凡，但秩序却出奇的好。摊贩们在一一铺开的报纸上摆上他们一星期收来的可藏品出售，当然来淘宝的人以武汉市民居多。
我在出售完我的可藏品以后，就开始了一整天的刻意搜索，到晚也没有发现什么可圈可点藏品的出现。
正当我兴味索然的时候，突然发现散落在各个摊位上极具强烈时代特色的这些日记簿时，我的兴奋点马上就出现了，这不正是我想要收藏的东西吗……
现每每翻看这些笔记簿都使我感慨万分，透过这些藏品上的符号和信息，我仿佛又置身于藏品所处的新中国建设每一个历史时期那激情燃烧难忘的岁月，再一次系统的领略了那个时代的政治、经济、社会和文化气息……
1949年10月1日新中国的宣告成立，无疑给这个国家绝大多数的人们打下了一针难忘的兴奋剂，人民无不兴高采烈的庆幸着这个新时代的到来。正如毛泽东同志于1949年9月22日在中国人民政治协商会议开幕的时候所说的那样：“人民民主专政和团结国际友人，将使我们的建设工作获得迅速的成功。全国规模的经济建设工作业已摆在我们面前。我们的极好条件是有四万万七千五百万的人口和九百五十九万七千方公里的国土。我们面前的困难是有的，而且是很多的，但是我们确信：一切困难都将被全国人民的英勇奋斗所战胜。中国人民已经具有战胜困难的及其丰富的经验。如果我们的先人和我们自己能够渡过长期的极端艰难的岁月，战胜了强大的内外反动派，为什么不能在胜利以后建设一个繁荣昌盛的国家呢？只要我们仍然保持艰苦奋斗的作风，只要我们团结一致，只要我们坚持人民民主专政和团结国际友人，我们就能在经济战线上迅速地获得胜利。”
图：苏联十月革命胜利的旗帜①
全国人民彻底兴奋了，连中国人民政治协商会议第一届会议特别邀请代表国民党元老程潜先生在会上也兴奋地讲到：“这才是一个真正变质的革命，这才是划时代的中国有史以来所未有的一次人民真正大团结。”
在这个真正划时代的社会变质革命中，中国共产党和人民政府庄严地向全世界宣告他们要领导中国人民建设新中国时代，这个新时代就是以“马列主义的普遍真理和中国实际相结合的产物和骄傲” （本引号内容及以下引号内容均录自各笔记簿中）。“什么是马列主义，就是社会发展规律的理论，就是指导社会主义与共产主义建设的理论，它的最低纲领是推翻资本主义，最高纲领是建设社会主义和共产主义”，“这些都是前人所未做过之光荣伟大事情，这些都是过去所不能的”。
对于刚刚夺取政权、成为执政党的共产党来说，如何客观准确地认识、把握改变中国经济和文化落后的艰巨任务担当起来，要在短短三年时间内使国民经济得到恢复并有一些发展，接着又将在五年时间内计划使工业生产提高一倍的同时，还要对国内存在的“阶级敌人” “主要通过摧毁旧的国家机器和惩治其首要分子的方式进行的‘否定’与‘清算’”。 明确了“摧毁旧基础主要是靠政治，其次是教育”，“政治是现实作用，教育是提高思想觉悟，如果没有列宁的无产阶级革命理论就没有革命的活动”。
新中国社会主义发展远景蓝图既然已经绘制完成，首要任务就是要着手培养、教育全社会人们树立新的道德品质，适用新的社会制度以及进行新的工作方法。
总之，“新社会要求新人新事。”
列宁说：“要改变社会制度容易，要改变旧的思想传统习惯就难得多。”
因此，人们的思想改造是社会主义改造的一个重要方面，如果不去彻底改造思想，要渡过社会主义关是很难的。然而对于这牵涉面广，涉及到每个有着深厚旧的思想传统习惯的家庭、个人，教育他们“怎样过社会主义关就是向资产阶级思想作斗争”，“多想人民，少想自己，经得住考验就有无限的前途”，
民主革命为一般小资产阶级思想的人易接受，社会主义关却不同，社会主义关也是从矛盾中提出的，主要是“领导上的官僚主义，被领导的个人主义”。这大概就是新中国政权稳固后思想改造运动仍绵延不断最根本的缘由吧。
“建设社会主义，必须解决小农经济同社会主义工业化之间的矛盾。社会主义不可能建立在小农经济的基础上。”
为“到了社会主义就要消灭阶级的剥削，消灭财产私有制，一切生产资料为全民所有。”因此，“集体劳动是社会主义生产的基础，今后一切都要集体化。因为社会主义一切是大生产。”
“党在过渡时期的总任务，实质就是过社会主义关，目前所以一再提出，是因为目前国家处于伟大历史变革时期，中国几千年来从未消灭阶级。”
“社会主义改造和社会主义建设不仅要改变生产关系、社会制度、发展生产力，同时还要改造思想，改造社会主义建设的人。”
右图：三年时间内使国民经济得到恢复并有一些发展的示意图
“提倡革命的人道主义，反对旧人道主义。”
“其建设中的困难，是前进中的困难，主要困难表现在社会生产力落后，即生产的发展赶不上人们需要的发展，表现为物质不够供应，中小学毕业生不能升学。反革命分子少了，但其活动方式隐蔽起来了，资产阶级思想经常泛滥，思想战线困难多了。”
新时代需要新人新思想，这一切一切的实现均需依靠大量有志于新中国建设的后备军－－新组建的年轻的共和国基层政权建设者们来组织完成，同时也预示着原有的干部队伍地位和任务的必然转变。为了使新老干部队伍能在新的历史条件下能更好地适应社会主义经济建设的需要，当局急需普遍对他（她）们进行干部专业技术知识的培训。
左图：一九五六年中南政法学院干部训练班结业证书
在中华人民共和国建国之初，战争尚未完全结束，抗美援朝、土地改革、镇压反革命三大运动正紧锣密鼓地全面进行。然而在政治,经济,文化上人民都需要稳定和发展。
对旧职人员仍然需要发挥他们的一技之长的积极作用，“当时大量的招收，所有人都向我们靠拢”……
一切百废待兴，年轻的共和国有条不紊昂首向前……
这份宣恩县人民政府（1952）十一月份生活供给费报销花名册显示的人数为196人。其中男187人，女9人。这可能是当时宣恩县人民政府登记在册正式的全体工作人数。下面生活费栏内显示的：小灶1人，报销数238150元（旧币）；中灶3人，报销数552275元；大灶192人，报销数24940800元。等级：14级2人；15级1人；17级1人；18级2人；19级3人……
左图：：前排左起第一人为我父亲。
十分值得庆幸的是，我父辈中有八人年轻时都把他们个人的一切毫无保留都投入到这滚滚的爱国主义革命洪流中去了……
右图：1953年父亲在岳阳县九区担任区委书记工作期间就是在这样的环境下带领十几号人为新中国的建设，为共和国基层政权的巩固在出生入死忘我地工作。
左图：供给生活费制下的十多人某区人员花名册。
现实事求是的说，我父母亲在解放初期那样恶劣的政治环境下为巩固共和国基层政权，为建设一个他们理想中的自由独立人民民主国家，也为1949年后基层政权新旧变更是作出了贡献的，正是由于千千万万像他们这样人的工作，中华人民共和国才具体构架起来。
在庆祝这一伟大历史性时刻到来的时候，举国上下口号声、鞭炮声、响彻云霄，如钱塘江大潮、长江水啸、春雷行空，在中华大地翻滚流动。人民表现出来的前所未有的舒坦是不难理解的。又怎能不为新中国“决心要为穷人过上好日子建立新中国而战斗” 翻身作主人的目标而感到由衷的高兴呢，谁又不会为新社会、新秩序、新理念，新风貌一派生机盎然的美好憧憬新局面而不由衷地感到坦然与欢笑呢。
左图：干部队伍中老中青现象
在“社会主义好，共产党好”的歌声中，在铺满鲜花和掌声的道路上，新中国的人们开始了前所未有的沸腾生活。我们伟大的祖国向着和平建设的大道迈进时，抓紧一切时间组织社会上有志于新中国的建设者们学习革命的道理，然后再普及到劳苦大众中去是当局的当务之急，而这些赞成新中国的建设者们也义无反顾地全身心如饥似渴的投入到了这学习的求索之中来。
一位刚参加革命工作的青年人在他的日记中写道：“我以前根本不晓得什么叫阶级，不只如此，简直连阶级这个名词我也没有听到说过，在我心眼里，仅仅只有穷人与富人的分别，更不知道什么叫做剥削，认为地主出租土地农民纳租是天经地义，认为放高利贷是将本求利，认为做生意投机囤积是做生意有门径，工厂情况我很不知道，更谈不上体味。”经过参加革命学习后，在事实面前他逐渐认识到：“在人民思想方面，工厂经过民主改革以后，主人翁思想已建立，华钢炼钢屡次打破纪录，华新也有改进，我们源华已完全灭了过去旧社会遗留下来的嫖赌偷盗等坏习惯。学习已成为日常生活，特别是妇女同志们进步更快，你假若热天上街的话，也可看到东一堆西一堆居民在学习……总之，新社会就在这样一天一天的变，就是这样的明天一定比今天好，后天比明天更美妙。”
右图：照片上这些老人当年风华正茂时就是怀揣着这样的革命理想走进了革命的熔炉，第二排右三为我岳父。
当时最经典的宣传莫过于：旧中国一穷二白，工业落后，正有如“一张白纸， 没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画（毛泽东语）”
“我们的国家是要从新民主主义社会过渡到社会主义社会进而到达共产主义社会，而共产主义的事业是人类历史上空前伟大的事业，也是空前艰巨而长期的事业，它将使人们过着无限美满幸福的生活。”
“困难就是为了国家的意义而放弃个人当前的愿望，能克服困难的人就是有集体主义精神、整体观念、并且是坚强的人。”
“树立起他们的整体观念和国家观念，这样做则为党做出了很大的成绩。做时要以模范的行为去感染别人，以社会主义为中心的爱国主义思想教育就体现在这上面。”
“个人主义是集体主义的死敌，是马列主义的敌人，是百病久治的万恶之源，是祸国害民的，而个人主义是始终不能满足的，是会走上绝路死亡的，祸国害民，亡国叛党。”
理论是行动的指南。从受教者面部淀开出的心领神会的微笑与传授革命道理的讲课者的中肯论断，这才使他们感到社会原来是可以“变革”的这样美好，这是他们从来没有学到过的的知识与真理，他（她）深深地感受到了这场社会大革命的必要。为使受教者的思想认识不断飞跃向前，迅速向革命道理靠拢，使他们的各种非无产阶级思想意识在革命的熔炉中迅速被溶解掉，以便使他们迅速地成长为新中国建设开拓者中的一员，当局在不遗余力的发挥政治学习的强大威力，，通过《社会发展史》、《政治经济学》等的教授，《白毛女》的演出，“诉苦会”、“忆苦餐”的激励，他们也正如那千山万壑中的闪光的水滴，到这儿汇聚成革命的洪流，聚集力量，以便最后去冲刷那旧社会污泥浊水。而后正是这些一浪高过一浪的如狂飙似的运动激情鼓舞了他们的学习热情，坚定了他们革命的信念，增添了他们前进的力量，初步树立了他们“我为人人，人人为我”的共产主义理念。
新的代替旧的，崇高的目的推动着他们的工作和学习的热情。
然而，他们都是新中国成立以来一代有文化的过来人，青少年时代追求进步的他们早就有了要改造旧社会乌烟瘴气现实的乌托邦理想，新中国成立这样大规模改造社会的运动自然而然无论从那方面来讲都会吸引他们进来。但他们的有文化又跟旧社会家庭经济基础有着千丝万缕的联系，他们的有文化自然是旧社会历史背景条件下上苍赏赐给他们积极参加革命的最好本钱，而新中国目前的建设又特别需要这些有文化的人来担纲，这就与新中国的阶级理论划分形成了最矛盾之处。
当然对于这些大多数非劳动人民家庭出身的从旧社会过来的知识分子，也就是说他们进过资产阶级学校，受教的是资产阶级世界观，这些“知识分子只有走与工农相结合的道路后，才能把书本上的马克思主义变成真正的马列主义”，才能成为新时代最坚定的建设者，否则就过不了社会主义关。
他们“如果没有思想上的改造，社会主义建设就不能成功”
面对这一形势，“说明全国要开展思想运动，而这个运动不是短期的，必须深入的彻底的坚持下去”为了迎接即将到来的全面经济建设的高潮，毛主席向全党发出了“必须善于学习”的号召。
依据这些大多为学生的特点，他们最容易接受新的东西，因为“他们的发展时期，正是他们的思想也是发展的时期。”
本正文第一日记簿的作者胡祥风（化名）老先生就是其中的这样一位分子，他对当时的学习及一系列政治运动等都有着很好的诠释：“加紧政治学习，特别是加紧学习毛泽东思想，以毛泽东思想来武装我，对旧思想来一个扫荡，以达到思想改造的功效及目的”；“首先最使我感到的是英明的毛主席，他就是这样正确稳步的领导着我们一步一步的走上正轨，这样改造一批彷徨歧道的人民，一个运动接上一个运动，一课比一课深入”；“我现在已完全感到生活在这个繁荣富强的国家内而自豪，我感到我生活在中华民族优秀品质发展的毛泽东时代而骄傲，感谢毛主席给我带来了我的更生，告诉了我做人的责任和对生命的珍惜。胜利的愉快的渡过各关”；这“一系列的运动是严格的在考验着我，在教育着我，也是在改造着我，跟一切事物发展的规律一样，我的思想是经过了极其痛苦的阶段而慢慢地走向了快乐”；“这样才使我的思想沿着这一连串伟大的运动得到初步的改造”。对走与工农相结合的道路他道：“空谈又有什么用，跟看马列主义著作一样，如果不跟工人结合好，贯彻到工人运动中去，又有什么用呢？”“只有诚心诚意的劳动，才是解放你一切问题的大前提，只有你诚心诚意的劳动，才能在群众中取得信任，只有把劳动当为你一切事物最有趣兴的感觉，你才不会遇到苦恼，你才是社会上最快乐的人”；“新社会的伟大就这样让我更深刻的体味到了。”
思想可以有理性，但理性却不是思想。从他追求人类幸福的自身斗争中还是可以看得出他不能脱离客观现实的存在去追求完全抽象完美的自我，以达到必然王国进入自由王国以后所具有的最高精神境界，去实践时代的最高要求从“小我”到“无我”的思想境界来：“镇反开始，我这个重感情的人，认识到自己的父兄（问题的严重性），把自己的父兄从思想上分开敌我，这个极尖锐的个人与整体利害关系的斗争，是我最痛苦的过程。以后斗吧，我偏偏又因红而变成了斗争的对象，也严重的考验了我……”
社会历史发展具有其自身固有的客观规律。社会的存在决定社会的意识，社会意识反过来又作用于社会的存在。生产力和生产关系之间的矛盾，经济基础和上层建筑之间的矛盾是推动社会发展的基本动力。矛盾是永恒的无时无地不有，历史也是永恒的，无时无地不有，人民在矛盾中创造光辉的历史，才会有今天美好的社会。
我现已从这堆笔记簿中采撷整理出与新中国共奋进的“青春档案．新时代日记．十四位新中国青年建设者日记簿上的记载（1950－1971）”为题的资料文六十多万字。
左图：争取做个学习模范 王如瑾作
研究历史，为见证历史发展，推动时代进步。1987年5月，邓小平在向荷兰首相吕贝尔斯介绍我们党的历史之后说：“我为什么讲这个历史？因为我们现在的路线、方针、政策是在总结了成功时期的经验、失败时期的经验和遭受挫折时期的经验后制定的。历史上成功的经验是宝贵财富，错误的经验、失败的经验也是宝贵财富。”
可喜的是，从1978年起我们党和国家正是基于这样一种认识，通过这一系列经验总结制定出来的“拨乱反正”、“改革开放”路线、方针、政策后，经过三十多年的反复探索艰苦实践，我们伟大的祖国正如东升的朝阳，迸发出它潜藏的无限光和热，一个积贫积弱总是挨打的旧中国形象将永远一去不复返，祖国母亲养育的儿女们经过漫长艰苦卓绝的奋斗，取得了举世瞩目骄人的成就，终于又跻身世界强国之林，其发展势头，犹如千帆竞发、万马奔腾……
2003年5月13日国家文物局关于印发《近现代文物征集参考范围》和《近现代一级文物藏品定级标准(试行)》的通知中指出：
随着现代科学技术和经济建设的快速发展，社会生产、生活和物质条件迅猛改善，近现代历史上各类具有重要价值的实物资料加速灭亡。除与中共党史有关的革命文物较受重视外，1840-1949年间、新中国成立以来的许多颇具收藏意义的其他文物史料尚未得到系统征集，抢救保护工作日趋紧迫，刻不容缓……
右图：全国科学家工程师努力学习新技能改造自然为发展工业原动力而奋斗卢家声作
我上十多年的艰辛“拾荒”路，没有想到竟起到了抢救、保护“文化遗产”的作用，实乃人生一大幸事！
这一切均源于我个人对那个时代特别的感受以及想对它探本穷源究其内涵必求彻底的认识。
2010年6月19日，中共中央下发《关于加强和改进新形势下党史工作的意见》，重申“坚持解放思想、实事求是、与时俱进，坚持实践是检验真理的标准，坚持严谨的科学态度。实事求是全面记载和反映党的历史”，要求“深入总结正反两方面经验”，“使党史成果经得起人民和历史检验”。
近年来，许多有识之士或历史学者都中肯地指出，历史是需要细节的，再也不能以史论代替史实了。正因为此，笔者以顽强的毅力，经过十多年不懈的努力，在废纸堆里翻寻出了它们，并近年来其本上就过着苦行僧似的足不出户以牺牲健康，特别是眼睛的整理材料的生活。
文本主要以上世纪五十年代的笔记簿作为一个时代深入的切入点，以平民的视角，普通人的视角，自下而上的视角去重新审视发现过往的年代，考察被官方和庙堂有意无意忽视的生活、社会、以至普通民众心灵的历程，以此启示现在，开辟未来。而这正是我们国家官方史学较少采用的细节。
文中配图除笔记簿原有插图外，余均为我系列藏品中能与文中大致年代相符的相关资料所组成（相片大都为我亲人的旧照），有的则作附件处理，本人目的想通过这些藏品的介绍更能透彻的帮助读者对那个时代的历史背景、经济、文化有个更加全面详尽的认识。
有关笔记中的数据由于是当时学员的听课笔记，无从核对，故不得引用，仅供参考。
随着我对这些收藏到手的“废品”的整理和研究，对它们的价值有了更多、更清晰的了解。我深信，我的这些收藏品，在今后的历史、文化、社会研究中将会起到一些有价值的作用。
当然，我们并不讳言在我们的社会主义道路上曾产生的一些缺点和错误。
对所收录的日记簿记载内容，除了对错别漏字及衍文或明显没有达意进行些略微修改外，大多都保持了原貌处理，即使日记中有个别语句尚欠通顺，只要不会引起误读误解，亦未作任何加工和修改，对日记中存在的相隔久远的文字的使用形式不同，一般也没有作现代习惯的加工处理，相反的保留到能“体味”到当时文字的“味趣”。
对日记中完全难辨认的关键字用□符号加以代替；对于日记中使用的不常用方言和略语以及对我们那个时代的运动和经常观看的影片、书籍尽可能则采用编者注的方式，在该篇日记（或笔记）后面加以注释；对书中的人名除可能会产生令其后代以及还活着相关人员不愉快的影响用化名代替外，其余一概保持原名不变；对日记中出现的有较高史料价值的诸如思想生活总结及诗歌创作，还有一些与时代背景相关联的学习笔记也录入其中。所有的日记基本上都实行了全录，再因为是以每一本的资料出现，故会有时间上的差异；对笔记簿本身具有相当泷厚的时代文化气息也进行了一定的介绍。
综观日记簿中这些新中国建设者在历经新中国社会主义道路艰辛探索的历程后……他们仍能始终如一把对党和新中国的无比热爱，和为社会主义事业奋斗终身的坚强意志无不给我留下了不可磨灭的印象。
通过这些新中国青年建设者留下足迹的物品，我们仍然能够充分感受到那个时代的大气候和大环境，以及一个个新中国的建设青年在这种处境中超然的品格和深邃的智识，这些时代证词的文献价值是任何回忆录或访谈录所无法替代，他们在基层的磨砺中与祖国共同进步的铿锵脚步声唱响了新时代的青春之歌。
他（她）们所体现出来的时代精神给我们留下了的宝贵财富。我们要让这些财富更好地发挥作用，用它来教育激励当代青年奋勇向前。
1950年7月20日，《人民画报》创刊号上有这么一组套色木刻版画，第一张版画上有这么一句时代鲜明特色宣传标语：“要把祖国建设好 你我责任都不小 建设咱们的新中国（武金陵作）”。多美好的时代口号标语啊！可惜这一标语口号当时并没有受到社会太多的关注。
“我们已经赢得了一个新中国，我们必须加紧努力进行经济建设来保护和巩固这个新中国。”
要把祖国建设好，你我责任都不小，建设咱们的新中国！
当然，以我老知青人尚欲勉强涂鸦的个人能力及学识要真正读懂并正确整理出这些资料是根本不可能的，在这里仅能提供一个雏形和信息，真诚的希望相关权威机构和个人来担当这些资料的挖掘工作。
编者注：
①该木刻版画及后续均翻拍于上海万叶书店刊一九五一年五月出版的《应用图案及美术字》。
大冶源华煤矿公司财务股副股长胡祥风1950－1952年的日记（第一本）
……胡祥风老先生使用这本手册的时候时年仅二十三岁，他一气呵成的“一九五一年年终总结”鸿篇巨制就达一万一千多字，显然他是新中国成立一代有文化的过来人。但他又自认为不是纯粹意义上旧社会顺理成章家庭有良好读书环境的背景人，只不过凭他的爱好学习以及对国语的悟性倒是有了一定功底的人。他在一九五一年十一月五日“劳保①未登上之后的感想”的日记中写道：“我不幸受到了家庭的影响，而在政治上成了一个无依的孤儿，造成了我严重政治落伍的现象……我觉得我宁愿在物质上吃苦……而不愿意受到在政治上做一个落伍份子，我感到政治是人生第二条生命……. 谁也不知道我的家其实是总在为难中度日子，我过过人家所不相信的苦日子……因而我是一个贫穷生长出来的人，所以我也最易受新社会感化。”“我所亲眼看到过三种不同的世界，即亡国奴世界、反动世界和今天晴空万里的解放世界，我亲身体味到做亡国奴的痛苦和反动派黑暗统治的丑恶，因而归结起来，有帝国主义和反动派卖国贼就没有劳动人民的好日子过，只有在工人阶级党的领导下的今天，广大劳动人民才有今天的幸福，广大左右傍徨的知识分子，才找到了光明的方面，才澄清了自己的思想。”因此，“我觉得永远跟着毛泽东走的坚决心，不仅要在胜利的时候，而最要紧的是在艰苦的时候。”也正因为如此，他“用尽各种不同空隙的时间看新知识，以求得我能洗掉旧东西，靠到工人的队伍里来”的目标来对待着新时代的到来。
文本还对大冶源华煤矿在民主改革运动中，通过旧工人的诉苦、交待等动员技术，如何对旧工人进行思想和组织上的改造……“工人阶级”一词在1949年之后，一下子成了国人一道都愿意拥有的护身符。那么，这种新社会现象是如何产生的呢，文中都有令人信服的答复。
特别是对本源华煤矿在“三反运动”的进展及本人的看法和在运动中的自我检查都有着详尽的记述，以小地方业余爱好者的我看来应属难得。
该本手册除胡老先生写给他亡妻一首过于潦草实难辨认的诗作和四份月收支日用账外，余我作全文录入，录入文字十一万多字。
武汉市一小学教师一九五四的工作笔记（第二本）
……这本小册子的原使用者、武汉市某小学“三丙班”的班主任教师于1954年2月－7月16日在这本小册子上记录了他（她）紧紧围绕当时贯彻过渡时期教育性质的“培养社会主义新人，做好了少年儿童的工作就是贯彻了总路线”工作的学习笔记。在这一期间国家向教育工作者提出来的要求就是培养社会主义新人，要进一步从“国家意义”上来认识到教师工作的重要意义。因为教师是“培养干部的干部”，“凡是期望祖国美好未来的，没有理由不关心今天的少年儿童的健康成长”。为使人民教师认识到他们的工作在文化知识传播方面具有正确宣传总路线的优越条件，因此，“教师都应接受总路线的宣传和宣传总路线”。
“在总路线光辉的照耀下，在毛主席的三好指示下，一切为了社会主义！”－－已成为了那个时代青少年最响亮的口号。
该笔记簿还对当时的中小学毕业生升学难，特别是年龄小的小学生毕业生，在社会“既不能满足升学的要求，也满足不了就业的要求” 的严峻形势下， 如果学校不及时采取措施将会“重演上学期的事情”。因此，全社会力量都要行动起来，“从现在到毕业考试止，主要抓政治教育，对家长宣传，要求学生和家长要树立另一个的打算。”
“文教事业的发展必须在生产的基础上来发展。”
“我们不能以短时的利益而丧失长远的建设。”
“小学毕业生不能全部升入中学，不是因为失学，我们还没有提出普及教育（九年义务制），而初中招收名额逐年有所增加。之所以有大批的学生要求升学，是由于人民生活水平的提高，大学的免费，中学有助学金，人民一般觉悟到学习文化科学知识的重要，因而小学毕业生不能升学现象是一件喜事。”
武汉市一社会青年1957－1960年的生活日记（第三本）
……该笔记簿的使用者（吴国光先生）系1957年武汉市七中的初中毕业生。他在校期间，于1956年4月13日加入共青团组织，曾先后担任该校团三分支宣传委员、组织干事。
他在初中毕业不能升学又不能就业的1957年9月至1958年4月间被临时安排在其所在地镇团委办公室协助其组织工作，主要担负起本镇范围近几届不能升学的初高小毕业生被临时组织起来的“提高和发展文化补习学校”任辅导员工作以及怎样发挥青年团的组织力量来积极配合当局开展社会上这方面的工作……为第二本“武汉市一小学教师一九五四的工作笔记”中当时初高小学毕业生，社会“既不能满足升学的要求，也满足不了就业的要求”，现在“依赖政府想办法：今后要自己努力想办法” 的形势下，武汉市当局是怎样继续解决当时这一突出社会矛盾的一个实践。
人的一生究竟应该怎样度过？这是时代赋予他们的命题。当时最经典的回答莫过于奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》里保尔．柯察金所说的一段话。他在该笔记簿前面写道：
人最宝贵的东西就是生命。生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻－－这样，在临死的时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业－－为人类的解放而斗争。”
对困难的回答－－是战斗！对战斗的回答－－是胜利！对胜利的回答－－是谦虚！
——吴运铎——
该笔记簿还对当时城市就业难，他的一些小伙伴们大多“勇敢地响应祖国的号召，于1957年9月29日随武汉市第四批下乡参加农业生产的知识青年一起到洪山区，成为祖国第一代有文化的农民”的记录。
平江老区第三初级中学团总支组织干事（老师）1954－1958年的学习工作笔记用本（第四本）
综观新中国社会主义建设道路艰辛探索的历程，祖国的每一寸土地无不留下新中国青年建设者们昂首向前奋斗不息的足迹。
新中国成立后，在中国共产党的领导下，共青团组织积极带领广大青年投身于新中国的每一项建设事业中。在这漫长的历史长河中，新中国青年建设者们无不是开路的先锋，祖国辽阔土地上奔驰的骏马，在祖国各条战线上，涌现出一大批新中国青年社会主义建设积极分子，他们为革命事业甘洒热血。
缅怀革命先烈为新中国的诞生抛洒热血的壮烈情怀成为那个时代时刻鞭策他们前进的动力，他们也领略到了要为新中国的繁荣富强建设事业勇于献身的神圣职责。
1950年6月中央人民政府南方老革命根据地访问团团长傅秋涛上将莅临平江县长寿街，为告慰先烈，发展老区教育，倡导在这块红色土地上创办学校，当年9月即弦歌初涌。1955年被命名为“平江县第三初级中学”，并逐渐形成艰苦创业，锐意进取，“五育”并举，面向社会的良好校风。现平江三中为该县全日制完全中学。
新中国教育事业蓬勃发展，终于以艰苦创业赢得了历史性跨越。
这本1953年印制的“中国青年”笔记簿主人即为当时平江革命老区第三中学任学校团总支组织干事一职的余出青老师于1954－1958年的学习工作笔记用本。纵观其笔记簿记载的内容来看，余出青先生1954年还在湖南省宁乡师范念书期间，该笔记簿就留下了他在这一读书期间积极向上乐此不倦的进取精神－－他在积极利用一切课余闲暇时间搜索记录着新中国成立以来点点滴滴的成长变化。
尽管我们今天读到这些文字，仍然能够充分感受到他们那个时代艰苦的大气候和大环境。余出青先生自毕业后就任于“平江县第三初级中学”老师团支部组织干事以来，尽管其有“二个最反动的哥哥”，但崇高的目标一直推动着他在工作和学习上奋勇向前，这就是一位普通团组织工作者在这种处境下的一种超然的品格和他在深邃的智识上的反映。
他们都有着共同的信念，那就是让青春在基层磨砺中闪光，让汗水为社会主义祖国的建设事业添砖加瓦，他们的青春如浪花跳动着时代前进的脉搏，与祖国共同进步的铿锵脚步声唱响了他们新时代的青春之歌——我与祖国共奋进的青春档案。
毛泽东同志曾经指出：“‘五四’以来，中国青年起了什么作用呢？起了某种先锋队的作用……就是带头作用，就是站在革命队伍的前头。”从五四运动到改革开放的今天，共青团在党的领导下，始终站在社会变革的最前沿，团结带领广大青年为了国家和民族的解放，为了改变祖国贫穷落后的面貌，冲锋在前，奋斗在前，成为推动社会变革的先锋队力量－－这就是余出青先生的在本学习工作笔记簿最真实的写照。
……
武汉医学院一学生1954－1958年的学习笔记（第五本）
这本“金鼎”牌商标硬面抄日记簿豪华的装帧，是我有生以来第一次所见到，其内容之丰富多彩，极具时代特征也是我生平第一次所遇到。
鲜红的漆布封面上粘贴着立体的金光闪烁的毛泽东金属头像在稻穗图案的衬托下熠熠生辉，下面四周由花边镶嵌着毛主席一条著名语录：
－－读书是学习，使用也是学习，而且是最重要的学习。
……武汉医学院一学生在这本笔记簿中记录了1955年由胡风反革命集团案引发的全国性大张旗鼓发动群众来进行肃清一切暗藏的反革命分子在该校的那场运动。
“胡风集团不是一个孤立的集团，我们要经过反胡风反革命集团的学习达到消灭一切反革命分子，这仅是一个开始，我们要经过此斗争挖出暗藏的敌人。”
“我们自身有暗藏的反革命分子。因为：1、解放后接受旧人员；2、当时大量的招收，所有人都向我们靠拢，未经严格审查，轻信了他们的自传与个人交代。”
“我院政治情况复杂，就历史来说，一医院是原教会医院，二医院是原中美合作社领导性质的，学生有的不是从学校来，人员来源很多。”
“学校具体情况复杂，现查出五方面反革命分子达几十人（国民党党、政、军、团、反动会道门分子），重大政治嫌疑的有几十人，国民党军队中光干事级别的就有100多人，与港、台反动组织有联系的人也很多，自己家属、亲属受镇压或其它与革命对立者达100人以上，更有少数人披着宗教外衣进行反革命活动，我院有相当强的反革命社会基础。”
后面则主要记述那场1957年的反右运动。
网上黄问盅先生撰写的“脚印四．求学．1954－1960”正好是对该笔记簿内容的印证。
黄问盅先生文中写道，1955年胡风反革命集团案的公布, “我们班几位年龄较大的从港、澳、南洋回来的同学受到审查。高年级的同学有问题的集中到502宿舍二楼学习和受审查。一位高年级同学难以忍受残酷的批判跳楼、摔断了腿终身残废，听说是参加基督教小群会。这次触及我本身不大，但感到从未有的震惊和惧怕。”
而1957年春开展的那场整风大鸣大放，向党提意见运动“倒的确触及到自己的灵魂。开始和风细雨向领导、组织提意见。出于青年的正义热情感，朱长庚、陈德厚和我编辑了“外科刀报”小字报，其实只是附和别人提的一些意见，我们也有同感。如恢复同济校名、教授治校、医学不能单学苏联也应学习英美等。我主动到看台前签名要求恢复同济校名。”当鸣放掀起高潮迭起时，“大字报、小字报铺天盖地。”放署假在北京胡传金“他特别叮嘱我，你年岁小，要少说话，这次运动看来来势很猛，要深刻认识家庭和社会对自己的影响。没过几天学院急电招我回校整团，到校就感觉气氛十分紧张，同学间像隔了一层厚膜，相互有戒备感。辅导员衷载悦作动员报告：‘抛下包袱，轻装上阵。’接着是人人检查，个个过关……我三天三夜才勉强通过，一次一次的检查、批判，不深刻再检查，我第一次感到自己的问题严重，真怕站在人民的对立面。”在反右派斗争一浪高过一浪时，“大班揪出莫金寿、小班揪出王荣光，大会小会斗争批判，确实触及着自己的灵魂……”
（见
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5dec94490100xe2z.html
）
上海同济大学原是德国学派的综合性大学，主要是培养制造业干部。1952年国务院大学院系调整，著名的德派医学院则迁武汉与武汉大学医学院合并而成武汉医学院。现名华中科技大学同济医学院。
黄问盅先生在文中对当时的武汉医学院是这样描写的：
合并的武汉医学院座落在航空路原跑马厅地址扩建而成。新建的灰色的教学楼一排一排，公共卫生系大楼，梯形教学楼，微生物寄生虫楼，生理生化楼，药理病理楼，组织胚胎人体解剖楼，尸体房；跑马厅看台前大操场有足球、篮球、网球、排球场、2000米长的跑道、竞技场；红砖墙的图书馆、食堂；501、502、503教工宿舍；504（男）、506（女）、505、507学生宿舍。有设备齐全的实验室；近中山大道的亚洲一流的教学同济医院、中山公园旁的教学协和医院。
这儿汇集全国数十名一级教授。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
我的中国近现代史民间文本收藏录（1860－1997）（下）
－－作者：湖南知青任冬林
“武汉”“陆校”1955－1956年肃反运动一被指定记录人笔记簿上的记录（第六本）
新中国成立后，经过1950年到1953年在全国进行的剿匪和镇压反革命运动后，反革命势力已受到沉重打击。
我们伟大的祖国朝着和平建设的大道前进，经过建设者上下齐心的合力，国内工农业生产出现了少有的繁荣，社会安定，秩序良好，以致1952年就出现了上面要求人们的“穿花衣”运动。
然而，1955年党内、国内接连发生的高饶事件、潘扬事件、胡风事件等，当时被认为“这是对全国人民生动的教育，实际体会到社会主义革命的尖锐与复杂性”的反映。根据这个判断，1955年7月1日，中共中央发出《关于开展斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，同年8月25日，中共中央又再次发出《关于彻底肃清暗藏反革命分子的指示》，要求在全国范围内，按照中央“七一”指示规定，进一步开展肃清一切暗藏反革命分子的运动。
该“人民日记”是一本1955－1956年 “武汉”“陆校”一所“军事科学很高的学府，院水平不提，全军科学水平无法提高”的这一时段一被指定记录人留存下来的笔记簿。从该笔记簿记载内容来看该军校解放时吸收了不少旧军职人员（包括投诚人员）以及1950－1951年从各大学参干的学生在该军校任教官和“实验室”工作。“为了保证社会主义建设，是军队正规化现代化的根本保证”，这些人自然就成了这场运动可以去“大胆的怀疑”对象。
我原本不打算整理这本笔记簿，要整理好难度实在太大……
来源于《炎黄春秋》2011年第2期李维民先生的“1955年肃反扩大化的教训”一文改变了我的主意。李维民先生文中道：“对于新中同建立后进行的政治运动，从‘反右派’至‘文革’十年，都有许多很充分踏实的研究成果。但是，对于1955年开始进行的肃反运动，至今还缺乏深入的研究。”
尽管我前整理好的笔记有诸多对肃反运动这方面的记载，但都是间接的反映，唯有这一本直接记录了那场 “对新来的同志及出差的同志也要具体”的“查历史、查关系、查来历”肃反运动前后过程。如该校“重点谈话小组的任务”：“在一般谈话的基础上，看是否属于政治性、历史性，抑或是思想性，思想问题放下”；“重点谈话的方法，首先以‘同志’的关系谈话、剥皮的方式不妥当，不要以反革命分子来交代政策，多解释，不要同他对顶，发现疑点，继续以问答式方式进行，小会摸，大会是斗争反革命”；“谈话要占主动，按我们计划进行；若回答问题又有问题，把它记下，下次再谈”；“重点对象斗争停止时，需经领导批准”。
“若思想问题不交代，说明不相信党，不听党的话。”对于这场“搞过的人以后不再搞，一劳永逸”运动，“我们有秘密档案，有现成的检举材料；有充分时间，可以到各处进行调查。”
总支，运动“扩大是对同志不负责，缩小是对党不负责”
这些对我来说似曾陌生，又似曾再熟悉不过了……
该笔记簿在后面部分还记录了该校1956年1月14日开展的那场“整支”运动以及随后提出“12年内赶上世界先进科学水平，必须充分发挥高级知识分子的作用……对高级知识分子给予物质条件的保障是应该的”讨论都有详细的记录。
一知识分子说“上级既要大家检讨，又要提出向科学进军。”
对于这场“只有把包袱放下后，才松懈愉快”的运动，我父亲1979年在他生命最后一搏（享年54岁）的申诉材料上对“一九五六年十一月五日在湘潭人民医院肃反学习材料上”有着刻骨铭心的感受：“在审干和以后一些政治运动中，由于个别人的诬陷以及其它原因，给我加上了一些莫须有的政历问题，这些政历问题以及依此所作的结论与事实不相符合。由于当时某些人没按实事求是的精神所办事，并采用党内开会批判和一次又一次无休止的谈话来胁迫承认。当时情况是：对于“揭发材料”申述分辨就是不老实，提出“揭发材料”中的疑点以及有关情况请组织调查就是不老实，总之，不承认就是不老实。由于当时自己的思想觉悟也不是很高，在多次开会批判和反复谈话后，才被迫承认了这些本来不存在的历史问题。这一情况，从审干结论中指明两次加入三青团的问题是4次谈话后才承认，国民党的问题是5次谈话后才勉强承认。二十多年来，这些不实事求是的结论，使我精神非常痛苦，非常渴望总有一天组织上会给我查清真伪。”父亲的这些莫须有的政历问题“严重的影响子女的升学和招工”。
武汉“荣军”学校．“武汉水利电力学院”一体育教育工作者　1954－1957年“长征”牌日记本上的生活、工作记载（第七本）
这是一本被命名为“长征”牌新中国成立不久诞生的笔记簿，里面的十几幅插图均与历史上的“长征”这一主题紧密相连，无一不昭示着新中国建设者“长征”时期的到来。
该笔记本记录者在一九五四年使用这本笔记簿的时候还是一位未婚的武汉民盟会员、青年团委委员、“荣军”学校体育教育工作者。他在前面的日记部分详细记录了新中国成立后，党和国家为改变“东亚病夫”的形象，于1954年在中国实施的前苏联著名的那场“劳卫制”运动。“劳卫制”是“劳动卫国制”的简称。该教师为了贯彻这场“劳卫制”的教学，可以说是不分昼夜和节假日全身心的投入到这场运动中来，充分反映出新中国青年建设者们乐于奉献，艰苦创业，勇于创新，敢于超越，在新中国发展的历史进程中留下了他们不朽的青春印记。
正是这个劳卫制的全面铺开，掀开了上世纪50年代全民群众性的强身健体体育锻炼运动。虽已过去50年了，我当年在学校参加“劳卫制”锻炼的情景仍历历在目，学生热火朝天的劳卫制达标活动成了体育教师对每个学生要努力奋斗的目标。大跃进年代，劳卫制达标人数成为了一个衡量大跃进时代的一个指标。直到1959年后三年的饥荒年代，劳卫制运动才偃旗息鼓。
该教师还在这本笔记本中大量的记录了“劳卫制”期间作为一个体育教育工作者学习前苏联先进经验的笔记，由于这部分纯属教材探讨，内容冗长，故一概没有采撷。
该笔记簿的后部分则是这位已在武汉水利电力学院仍从事体育教学的教师较为详尽地记录了发生在我国那场由整风运动转变为反右派斗争运动这一时段的会议记录，尤以老师们“人人检查，大家批判”的小组会议记要稿为甚。相信这样的记录对于想有更进一步了解这场运动的细枝末节的学者会有进一步深入的了解。
尽管这位青年才俊过去有些“历史问题”，但这位教师对新中国成立的政治态度从下面他记录于该笔记簿最后页的一段文字中可以看出端倪：
第一个孩子生于1955年……原来取名叫“星星”。后来祖国的社会主义建设（事业）突飞猛进，全国城乡在毛主席发布的关于农业合作化的报告以及城市的公私合营后祖国的建设一日千里，变化迅速，农业方面不但实行了合作化，而且转入了高级社，因此第一个孩子又被更名为“欣欣”。
“慰问手册”－－屯垦戍边的日记（第八本1958－1961）
这本蓝色漆布脊精庄插图日记簿是1954年2月17日印制完成后由“全国人民慰问人民解放军代表团”－－“赠给英勇的中国人民解放军”的“慰问手册”。
该“慰问手册”的记录者是一位旧中国“很少念书”， 1954年20岁便志愿加入了革命部队，“从此走上了正规的学习、工作、生活轨道”的新中国有为青年。
在部队短短的5年时间内，“使我在原有的初小文化程度提高到现在的相当于初中文化程度……并在1955年加入了中国青年团，1956年9月又光荣的加入了中国共产党组织，成为了一名优秀的共产党员”。
1958年4月，“随下放军官来北大荒”， 该老前辈才开始使用这本“慰问手册”。由于该老前辈部队“文化速成中学”的文化程度和条件的限制，故该老先生记述这段历史的日记并不多，大部分内容则为他剪贴下来的以及手抄写下来的当时报纸上的时事学习文章。
尽管该老先生记述1958年11月至1961年2月这段历史的日记不多且错别字甚多，有些叙事不尽达意。但通过其字里行间还是深深感受到了老一辈革命将士不畏艰难险阻屯垦戍边的爱国主义、开垦建设北大荒的创业精神，成为了最早悲壮而辉煌的拓荒北大荒的一个个生动缩影的见证。现录出来的文字基本上是该老前辈在“慰问手册”中的全部，文中对错别字作了修正，对部分不通顺不明了之处也作了一定的修改。
一位1957年下放干部的簿录篇（第九本）
1957年5月10日中共中央发布关于各级领导人员参加体力劳动的指示和1958年2月28日发布关于下放干部进行劳动锻炼的指示以后，全国有近百万干部下放到农村和工矿企业参加体力劳动……
现在的人们或许不会理解当时这个指示发布的意义，更不会理解党的各级干部参加体力劳动所具有的意义。夺取政权后的政党如何克服执政地位所带来的官僚主义甚至腐化堕落的危险，是一个历史性，也是世界性的难题。中共中央这个《指示》的发布，无疑是一种有益的探索，也是一种难能可贵的精神。它是继续发扬中国共产党密切联系群众、艰苦奋斗优良传统的一个制度上的规定。《指示》的发布也是同当时全党开展的整风运动相配合的（该段摘自中共党史上的今天）。
这一探索性的决定有些地方一直坚持到文化大革命时才停止。
该日记本的簿录者就是这样一位“自一九五七年十二月十七日由机关下放到随阳山区，至今已是一年了”的陈庆槐先生。
思想改造和改造世界是当时时代的主旋律。是1949年以后新政权对中国知识分子长期采用的基本政策，这个过程相当漫长……
该笔记本极富个性化时代特色：
湖南省湘阴县一右派积极改造盼回归的四年改造日记（第十本）
这本编号为“000186”“工作日记”本的原使用者是湖南省湘阴县土改根子蒋惠昌先生。
该笔记本中的一份干部登记表显示：蒋惠昌、男、年龄24岁，家庭成分贫农、个人出身农民、入党年月1950年12月。
据网上“湘阴县历史上的今天” 载：
1950年4月20日，团县工委书记郭树枫率团县委干部张天明、黎瑾（女）到濠河区永乐乡发展团员20多人，建立了湘阴县第一个团支部 ，书记黄玉璋，副书记蒋惠昌。
1950年6月28日，中共湖南省委派省委委员、省委政策研究室主任曹痴，率干部30余人，到湘阴永乐乡开展土改试点工作，建立了第一个乡级政权，民主选举蒋惠昌为乡长。
1950年12月30日，湘阴结束第一批土改。在总结会上，发展了蒋惠昌、熊应秋、谢冬生等8人为中共党员。这是湘阴解放后第一次公开建党。
《中国劳动报》1985年06期，刘长泉文“蒋惠昌同志自觉抵制不正之风”： 湖南省湘阴县劳动人事局局长蒋惠昌同志有句口头语叫“以权谋私最可耻”……
后经湘阴县有关熟悉蒋惠昌先生的人证实，此蒋惠昌先生就是彼日记簿的记录者蒋惠昌先生。
蒋惠昌先生在使用这本日记簿前面部分时，记下的是他1956年2月20日参加“中央团校开幕式”时的学习记录及往后的工作学习笔记，岂料到了该日记本的中间部分则是他的“心事记录”：三万八千多字的右派改造日记。
在那日记没有隐私权随便可以抄没定罪的特殊年代里，蒋惠昌先生这本自1957年11月28日始记至1961年6月5日止的他的右派劳动改造日记，由于受条件的限制，蒋惠昌先生是断断续续地完成了这方面的日记。
蒋惠昌先生这方面日记断续时间最长的是1958年10月7日他作为右派参加“‘尖刀’突击队”成员战斗在“汨罗围垦战役中”的一篇日记以及次日8号写下的“工地一日”后，便延至到了1960年10月1号才续上。那么是什么特殊原因使这位爱好写日记成癖好的先生在这一年多的时间内没有记下日记呢？
当时同样在湘阴县工作19岁就划成右派现年74岁的邓乔年先生在网上一篇文介绍“汨罗围垦战役中”的建设是这样描述的：
“1958年10月，湖南湘阴县委在‘鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义’的号角声中，启动了汨罗江围垦工程。征集民工14000名，在白塘乡附近的李家湾一带将一座巍峨的凤凰山自南向北劈开，然后纵深挖掘出一条河道，宽100米，长1050米，叫河床从52米高程降至24米，让汨罗江改道由此注入洞庭湖。工程总计土方为529万立方米。县委严令必须抢在次年6月汛期前竣工。”然而，大跃进时代，“比民工的命运更其微贱悲惨的，是这支民工总队属下六个大队之一的“李家湾大队”的征夫戍卒。该大队系由全县干部、教师中调来470名‘右派’分子编成，分为5个中队。”在那“‘抓晴天，抢阴天，麻风细雨是好天，冰天雪地战胜天’的口号下，每天都被卷入紧擂大鼓发动的几次‘冲锋’；但还是远难完成‘铁定指标’的土方任务，只得燃火夜战，无日不是两头不见天地“泡”在工地上。”
蒋惠昌先生这时来到了这里，面对当时的饥饿，该文道：“诸如：蒋惠昌（原系县团委书记）家给送来100个发饼，他躲在被子里狼吞虎咽一顿吃掉20个，余数全被干部发现后没收，饱了他们的夜宵口福。”
（见网上
http://bbs.xmfish.com/read-htm-tid-5334432.html
邓乔年先生的“‘五七’灾难：北有夹边沟，南有李家湾”一文 ）
这应该是蒋惠昌先生没有在那段时间坚持自己爱写日记习惯的最好诠释。尽管蒋惠昌先生在这本日记中有许多地方的记载让人感觉到其受那个时代影响太深的矫情之处，但透过他长年累月的日记的字里行间还是能够让今天的人们清晰地感受到他们当年被扭曲的心灵、真实劳动改造脉搏的跳跃。这样的日记在当时就应该属凤毛麟角，留存到今天实在是难能可贵。
蒋惠昌先生如今仍健在人世，在此衷心地祝愿他人家健康长寿，安享晚年！
武汉地区某废品收购公司一干部1961－1964年的工作学习笔记用本（第十一本）
在那“放开肚皮吃饭，鼓足干劲生产”，社员“吃饭不要钱，想了几千年，如今来实现，快活上了天”的岁月里，可惜好景不长，“三年苦日子”到了。
该笔记簿则正好记录了武汉人民在这一时期的生活状况：“目前生活困难，思想混乱，物价上涨”，“小偷小摸的情况比较普遍，各单位都有”；该废品收购公司这时就有“肝炎人员共11人；浮肿45人；肺病和其它各种疾病长期休息的有12人”；这时候该公司的“□□□要求退职，□□□思想上不想搞工作了，□□□居然不来上班了”，不一而足。
为迅速扭转这一局面武汉市当局不遗余力果断采取了在“城市打击了二道贩子”，“ 坚决调整18种商品的价格，不准涨价”等稳定社会的措施后，随即就组织城镇大小单位到乡下去划地办农场、号召城镇居民开发身边每一寸可以开发的“自留地①”，并对城市人口“ 58年参加工作的人该减的一定要减，若有6—8万人” ，“下放到农村的干部一律把家属的户口迁到农村”等渡荒时期的非常行政启动。
然而这个时期蒋介石的反攻大陆的调子达到了高潮，这样鲜为人知的第三次台海危机，即为1962年台湾扬言的反扑而展开的武汉市社会备战开始了，“派出所组织成立了联防委员会”，“市里成立防空指挥部，区里成立防空分会”，居民闲散“人员的收散工作分三期……有出路的人可以先走，无出路的可以安排到黄陂、大悟” ……
该笔记簿还对1963年始展开的那场“第三次社会主义革命”－－城市中的“五反”运动进行了一定的记录。
该笔记簿原记录者当时任武汉地区某废品收购公司党支部书记一职，后改任该公司党支部宣传干事一职。
“教育革命”年代冰山一角－－家乡一教师两学生日记抄
题记：2011年9月15日，中国北京大学经济学教授张维迎在2011达沃斯论坛上表示，中国几十年的教育都是失败的…… “因为我们从小学开始，每一步走过来，都培养大家在说假话，这实际上影响到我们的国民素质。”
从当年一学生日记－－看1966年前后该学生思维定势（第十二本）
这是家乡一学子一九六五年至一九六八年就读于省会长沙“湖南省交通学校”期间记录他本人这个时期的两大本日记。其中的一本日记簿竟夹有抄录该校“文革”早期七张大字报的记录稿。
生活在那时代的人们对于那个时代的鲜明语言不管老幼妇孺皆能说上几句，但像这位初中毕业刚进入省中等专业技术学校学习应该年龄不大的学子能说写得如此炉火纯青，完全可以朗朗上口，并无羞涩之处，绝对为当时登峰造极的上乘之作：
最主要的是“我”字没有去掉，脑袋中思想统治位置还没有完全彻底的是毛泽东思想。因此想“我”字太多。今后我一定要努力加强政治学习，化大“我”为小“我”，化小“我”为忘“我”，就是不断改造思想。
家乡一小学女教师1968年始记在“红卫兵”日记本上的笔记选（第十三本）
该女教师是一位大下放年代“从学校又走向学校”，迅即由学生转换成人类灵魂工程师的回乡知识青年。在“教育革命”初始阶段大部分旧职教员被归属于“地富反坏右”圈子里不能拔身教书，必须到农村去接受贫下中农监督劳动改造遭惩处的情况下，她“今天听了宋代主任说我们教员百分之八十的下放劳动，我听了非常高兴”，“就拿我来讲，祖祖辈辈没有女的读书”，“我虽是贫下中农子弟，上了几年的小学，中学进了门还没有中学毕业，就把我分配五里牌小学教书，我当时深深地觉得这是毛主席共产党给我的培养，我们贫下中农在旧社会还没有哪个能登上学校的讲台呢”。她就是这么一位在这样的时机匆匆登上教师舞台这一上层建筑领域的入驻者－－任职教师。
当时学校的“第一节课就是读毛主席的书，向毛主席敬礼”。
显然，她是一位文化水平不合格但具有时代特色的教师，整理起她的日记笔记本来也很艰难。她在兼任学校某方面账目工作时，结果“搞得一太【塌】糊涂”。后因其“粮食（关系）也没有解决，工资（关系）也没有搞好，搞工作没有兴取【趣】”，思想曾有过波动，但在“广大贫下中农根据毛主席的教导，大张旗鼓地开展了教育革命，开进了学校掌了文权”后， 逐渐认识到“ 抓不抓教育革命是忠不忠于毛主席的问题，抓不抓教育革命是无产阶级变不变颜色的问题。文权管不好，政权就掌不牢”，因此坚定了“接受工农兵再教育，掀起教育革命的新高潮”地信念。
该女教师的这本笔记本中倒有她一句颇耐人寻味的心得体会：“我觉得家务事做多了，就会使我产生一些私心杂念的东西”。
该女教师当时任教的五里牌小学处于我地城乡结合部，应还不算穷乡僻壤。
1970－1971年一初中女毕业生的日记（第十四本）
这是家乡某军需工厂子弟学校一即将初中毕业的女生于1970年10月26日始记，1971年5月21日终止的有幸留存下来的她努力完成当时“政治和语文合一”这一“教育革命”形势下老师布置的家庭作业式的一本日记。
教育领域在十年动乱中，成为重灾区这早已是毋容置疑的事实。在其折腾岁月里，教育质量不言而喻，学生在校期间主要学的是上好阶级斗争这门“主课”。
日记上她上好阶级斗争这门“主课”表现在：“许老师说，我们快要毕业了，在毕业前，应该做一个‘公’字的毕业生”；她为认真做好“公”字毕业生，“今天是星期天，是办家庭学习班的好机会”；由于星期天一度被改为学习毛主席著作的时间，其贪玩的本性把学习时间给忘掉了，她发出了“现在越想越后悔，没有学习是小事，却使自己少了一份毛泽东思想。我决心，通过这种事，引起教训，一定要时时记住学习毛主席著作时间，把它当成生活中一件大事，一定要记住，一定，一定记住”的铮铮誓言；寒假期间，尚能认识到“人放假，思想却不能放假”；以致于“ 今天是大年三十晚上，为了结合我厂形势，准备开忆苦思权大会，会上由我们宣传队演出阶级教育戏《一块银元》”；她还由一件小事认识到自己“资产阶级思想的苗头又有所抬头，对于资产阶级思想又有些留念了。如照相就是一个，虽说没照什么，但自己有这些想法，还和同学讲一些不突出政治的话”，“这真是对毛主席太不忠了”，“我还有很多（没有）突出政治吃过苦头的事情”；为此，其后一个时期的“今天，我班同学把我评选为副班长”。
由于其在校学习期间实行“开门办学”，“坚决走‘五七’的道路，分期分批再【在】工厂里，接受工人阶级的再教育”，“我排从明天起，就要到工厂里”，进行“半个月的车间劳动”，还要“在农场里，进行劳动锻炼”，并在学校里搞“战备劳动”， 野营拉练“一千二百里路的长徒【途】行军”，“开批判会”，“开讲用会，讲活学活用毛主席著作的体会”，以及批判“智育第一”、“师道尊严”等等,所以其在校学习期间并没有获得多少文化基础知识。
由于其“种【中】了刘少奇的‘读书无用论’的流毒，认为读书没有用，反正是下农村的，所以每次不能正确的对待”学习文化基础知识；尽管其认识到“世界上还有三分之二的劳动妇女没有解放。我决心一定要读好毛主席的书，认真搞好思想革命化，永远紧跟毛主席，永叫世界一片红”，但还是“认为学英语没有用”；“原先我认为读书并没有用，反正是读十几年书，还是当工人，当农民，文化用不上”，因此，“昨天，我排进行了算术测验……我原先在代数里的一个式子，合并同类项的总是搞不清楚，但是又不愿意问别人……所以这次考试成绩很不好，还没有及格了”。
事实上，许多青少年学生并没有因这场“教育革命”，而弄懂马克思列宁主义的基本原理,反而受了社会上极“左”思潮的影响，分不清是非界限,无政府主义、极端个人主义十分严重，学校学生的思想道德水平急剧下降。她“连【联】想到我排的组织纪律太坏了”，以至于“今天，我们全体革命师生，在俱乐部里，听我校吴校长做‘三查一比’的动员报告。这次‘三查一比’是查小偷小摸；查无政府主义；查流茫【氓】习气。‘比’对毛主席的赤胆忠心。我决心积极投入到这个运动中来，把自己摆进出，及【即】当革命的动力，又当革命的对象，帮【把】‘三查一比’的运动进行到底”。
该女生的通本日记无不反映其牙牙学语，蹒跚学步，口头语言多，书面语言少的特点，基本上看不到她多少独立思考思想的内在。仅从该女生日记中的母语水平来看，除“套话”写的还算流畅外……光“再”“在”二字的应用上就远远没有达到一个初中毕业生的应有水平，充其量不过是我们那个时代一个小学四五年级顽皮男生再加上时代特色的作文水平。
二、在以革命的名义下－－我家乡一居委会一生产大队（其他）经历过的那场文化大革命（民间原始资料残存卷资料编目）
我收藏的文革资料，大都是我家乡最基层单位一些初识文化或纯文盲请人代笔写下的，绝大多数为底层民众在那场运动中的集体记忆。它由我地文革期间一个居民革命委员会、一个农业生产大队、一家工厂，四大国营农场及本地社会零星材料组成（外地的大约占3%）。该资料经我初步整理成文一百二十篇（延伸到香港回归），成文文字大约在五十万字，这些资料的留存，为解剖和研究这些社会细胞在文革中的状态提供了宝贵的第一手材料。
如燎原居民革命委员会一份初识文化人的自传：
□□□、45岁，江西省丰城县何家太屋（人）。三岁父亲死了，母亲在家讨饭，生活万分困难，只好将我担到徐家做同【童】养媳。7岁在家、8岁在家、9岁在家、10岁在家、11岁在家搞家务，12岁在家家务，13岁家务、14岁家务.、15岁家务、16岁家务、17岁家务、18岁家务.、19岁家务、20岁家务、21岁家务、22岁家务、23岁家务、24岁家务、25岁家务、26岁家务、27岁家务、28岁家务、29岁家务、30岁家务、31岁家务、32岁家务、33岁离了婚，当年就与搬运社排筏大队□□□结婚，一直到现在还是在家搞家务。
1968年的大下放运动这方面资料我成了区域性系列：燎原会城镇知识青年上山下乡动员系列材料；燎原会城镇居民下放运动系列材料；寓居燎原会干部下放系列材料；成功辍学留城知青学生系列招工材料；方元大队城镇知识青年接受“再教育”集体史料卷；让我们再创一次辉煌－－二00六年方元大队下放知青相聚会上的欢迎词； 历史的慨叹－－一位参加中国远征军后人（知青）的感慨。
燎原居民革命委员会文革资料史初探（编目）
1、燎原居民革命委员会文革资料史初探概述（5页数，字数2719）
2、燎原居民革命委员会一九六九、一九七三年度的工作报告（20页数，字数10255）
3、燎原居民革命委员会第一届新生领导班子的建设（原24页数，7289字数）
4、燎原居民第一届革命委员会副主任的档案材料（原16页数，3263字数）
5、燎原会一九六六－一九七四年居民系列登记表造册（原28页数，7680字数）
6、燎原会知识青年上山下乡动员系列材料（29页数，14098字数）
7、寓居燎原会干部下放系列材料（21页数，7069字数）
8、燎原会城镇居民下放运动系列材料（12页数，6807字数）
9、成功辍学留城知青系列招工材料（15页数，6807字数）
10、“综字第一号”（招工）材料人生父、继父、母亲相关取证材料（15页数，7421字数）
11、燎原会女纯居民们自传中的上世纪行（30页数，15741字数）
12、寓居燎原会男性居民自传中的上世纪行（26页数，8483字数）
13、燎原居民革命委员会进驻的工宣队（4页数，1118字数）
14、女纯居民中一位文化程度最高者一生求解放的自传（4页数，1796字数）
15、一组织关系临时投放在燎原会的铮铮铁骨王养直革命老人的自传（10页数，3033字数）
16、“我淋【宁】做刀下鬼，不做忘【亡】国奴”一地主女儿的被取证材料（10页数，4158字数）
17、通过四次学习班的学习，一个理发师屈服的交待材料（8页数，字数4386）
18、“此【本】人年龄七十五岁了，应该退休了，政府照顾－－一位在学习班期间呐喊的老人（16页数，6651字数）
20、两学员在一九七一年元月份学习班上的学习心得 （9页数，3457字数）
21、“我冒跑 就将我提升为副班长 我没跑 就是怕挨打”－－一位“壮丁”的自传语（8页数，3324字数）
22、因抽签被抽中两次的日伪保长系列交待查证材料（9页数，4347字数）
23、由申请将祖父母接来广州居住引发的系列材料（8页数，4661字数）
24、来自五份不同笔迹的自传 一位在旧社会当过妓女的人（3页数，1188字数）
25、义结金兰－－七姨妈的被检举揭发材料（3页数，1842字数）
26、“我三个丈夫都是贫下中农”的极力申辩书 （5页数，2541字数）
27、一女性地主分子1966年的改造规划书（2页数，973字数）
28、“在我的生活史上，有个四个丈夫记载”的自传书……（7页数，3140字数）
29、十六岁少女为拯救自己在行动……（7页数，3364字数）
30、烫手的山芋－－忧心如焚极力想为丈夫解脱困境妻子的交待材料（9页数，3038字数）
31、燎原会对“漏管的反动党团骨干份子，以及小老婆，群众愤恨 罄竹难书 一致要求戴上坏分子帽子”的报告书（12页数，字数6653）
32、“历史复杂，一时又无法查证，应在内部作21种人控制”人的综合材料（9页数，字数4425）
33、 燎原会年轻居民林林总总入团、参军、当民兵、招工申请书（12页数，字数5752）
34、一莘莘学子“政治思想及作风错误”被处置回家后的万言入团申请书（12页数，字数7595）
35、“我会三组阶级斗争”会议纪要（8页数，字数4793）
37、检举与被检举在一女性居民身上同时进行（6页数，字数4697）
38、“我是很危险的”－－“我的自传与错误”（4页数，字数1691）
39、装的几乎全是检举揭发材料的个人档案袋（5页数，字数3227）
40、“风大浪急 船毁人亡 仍要拾金”人的被检举揭发材料（2页数，字数790）
41、“一个十分熟知他的情况的人”的检举（4页数，字数2839）
42、“请看一看这个定时炸弹”的检举材料（4页数，字数1834）
43、燎原会一份要求对一居民处以极刑的综合材料（4原页数，字数1618）
44、资产阶级份子朱 某的情况综合（5页数，字数2098）
45、“无意中把毛主席的像甩下楼去了，还有政治刊物《红旗》杂志”行为人的请罪书（2页数，字数678）
46、几份跨省协查通知书 （6页数，字数1759）
47、提破篮配破碗诉“苦”把身翻的－－造反天才“双抢老太婆”（上页数13 ，字数6686）
48、提破篮配破碗诉“苦”把身翻的－－天才造反“双抢老太婆”（下页数48，字数4288）
49、一位即将离会居委会干部“关于近一段工作情况的汇报”（3页数，字数1485）
50、“顽劣儿童”数十人的检讨书（11页数，字数5298）
51、燎原居委会1975年春节期间安全保卫工作规划书（5页数，字数1007）
52、燎原会居民自传中“点滴” 采撷（12页数，字数6431）
53、1979年7月22号 “人权”在一位社会最底层女性居民心中喊出（2页数，字数610）
54、历史在燎原会正本清源（6页数，字数2317）
方元大队革命委员会文革资料史初探（编目）
55、方元大队概况（页数51 ，字数17359）
56、方元大队城镇知识青年接受“再教育”集体史料卷 1968－1979甲（页数31 ，字数14956  ）
57、知识青年接受“再教育”集体史料卷 1968－1979 乙（页数22，字数8975）
58、让我们再创一次辉煌－－二00六年方元大队下放知青相聚会上的欢迎词丙（页数13，字数3636）
59、历史的慨叹－－一位参加中国远征军后人（知青）的感慨……丁（页数9，字数3559）
60、69.4.13日被遣送回方元大队的－－方□□的综合材料（页数6，字数3508）
61、方元大队新屋生产队成分登记表（页数12，字数7016）
62、打倒无政府主义 批臭无政府主义大会材料（页数7，字数3859）
63、方元大队新探挖阶级敌人名细花名表（页数11，字数6625）
64、驻方元大队毛泽东思想宣传队的一份决定（页数17，字数10637）
65、方元大队贫下中农忆苦思甜家史展（页数9，字数7384）
66、方二家家史的奇迹（页数12，字数6393）
67、于六一年随子外逃的“历反”份子方三（页数4，字数2343）
68、方元大队为方小三（方三之子）落实党的政策呈报材料（页数22，字数14366）
69、土改须“还借金环两双 寿被一床”等全交方才脱身的富农份子文革交待（页数6，字数2877）
70、“你当队长…..好像普系狗里样 一唆就咬”－－方五的被检举揭发材料（页数8，字数3729）
71、关于大会批斗方六的全面揭发材料 （页数9，字数4155）
72、“如果有（金银器）这些东西 那里还有不交的道理”（页数8，字数3617）
73、“为了‘准备打仗’ 扫清道路上的一切绊脚石” －－新堰生产队贫下中农（啓）（页数11，字数5413）
74、对一富农发出的最后通牒：“如果群众检举出来 超过以上三件事 必须从严处理……”“如果交出光洋可以抵数”（页数7，字数2631）
75、方元大队贫下中农三查小组对方十问题处理的综合意见（页数10，字数6735）
76、“求人民轻的处理”－－一富农分子的交待请求语（页数6，字数2908）
77、关于方□□同志暂缓参加“党的组织生活的调查材料及贫下中农坐【座】谈意见” －－1967年4月7号（页数16，字数11769）
78、“为人是胆小怕犯错误”方家“分子”媳妇的自传（页数8，字数4313）
79、“靠剥削为生”方家两媳妇的交待书（页数8，字数3026）
80、1967年搞造反派组织的方二小（页数5，字数3106）
81、开荒种地自愿折谷200斤进行倍【赔】偿的方小二坦白书（页数3，字数1871）
82、民兵排长方大华1970年冬季“应征公民政治审查”的五份证明材料（页数8，字数4098）
83、方元大队党支部 革委会会要决议记录（页数16，字数5371）
84、方元大队草根阶层的检讨材料（页数8，字数5377）
85、 组织起来用毛泽东思想统帅 由贫下中农管理的方元大队农村手工业（页数15，字数11667）
86、方元大队文革花絮（页数6，字数3806）
家乡国营农场、人事、工厂及其他（编目）
87、一九七七家乡的国营农场在极端困境下探索前行的会议材料 上（页数29，字数14928）
88、一九七七家乡的国营农场在极端困境下探索前行的会议材料 下（原页数26，字数17363）
89、“教育革命”年代的冰山一角－－家乡一教师两学生日记抄（页数75，字数72931）
90、家乡一九六八－一九七0年人事调动材料68.11.30－72.12.24上（页数15，字数7827）
91、家乡一九六八－一九七0年人事调动材料68.11.30－72.12.24下（页数8，字数2945）
92、一九七五－一九七九年经省、市、县主要负责人批复过的一群众经年来信（页数11，字数8630）
93、家乡亦工亦农人员一次性处理的工伤事故材料（页数12，字数5982）
94、嗅嗅臭－－我“为什么要犯这个错误！”（页数30，字数18892）
家乡文革其它花絮记忆（编目）（其中四篇章为外地资料文）
95、我家乡文革初期经历过的那几件事（页数28，字数12221）
96、武汉七二０事件材料（页数16，字数6620）
97、打到刘邓陶资产阶级司令部－－徒唤奈何！ 漫画 上 （页数23，字数2980）
98、打到刘邓陶资产阶级司令部－－徒唤奈何！ 漫画下（页数23，字数2200）
99、家乡批林批孔运动原始资料 （页数16，字数1214）
100、“在改造世界观上狠下功夫”的演讲稿（页数6，字数5772）
101、“我十七年的回顾”－－一位“出身”好干部的交待（页数3，字数2394）
102、父亲在交待中写春秋－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（甲）（页数9，字数5234）
103、父亲在交待中写春秋－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（乙）（页数16，字数10027）
104、父亲在交待中写春秋－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉 （丙）（页数12，字数7003）
105、父亲在交待中写春秋－－“事关子孙后代的问题”父亲死不瞑目的困扰和申诉（丁）（页数13，字数7477）
附：我家在那几年没有笑声的日子里（页数10，字数8070）
附：母亲“双开”缘由细探（17页，字数16678）
106、长风破浪会有时 直挂云帆济沧海－－岳父岁月留痕照片材料（页数8，字数2783）
107、“牛魔王”在历时共达一年另二个月之久“学习班”上的综合材料　上（页数19，字数14907）
108、“牛魔王”在历时共达一年另二个月之久“学习班”上的综合材料　中（页数22，字数18198）
109、“牛魔王”在历时共达一年另二个月之久“学习班”上的综合材料下（页数14，字数8899）
110、为了历史的证明－－万里觅证记（页数32，字数21230）
111、家乡一摘帽右派为适用文革生存下的认罪书（第一份）（页数12，字数7625）
112、家乡一摘帽右派为适用文革生存下的认罪书（第二份）（页数25，字数11482）
113、家乡一摘帽右派为适用文革生存下的认罪书（第三份）（页数22，字数14128）
114、家乡援越大米发生反革命破坏事故的侦破报告（页数4，字数2343）
115、“夏天的最后一朵玫瑰花” －－我收藏的文革一手抄本（页数5，字数2708）
116、虔诚者的制造－－1976年伟人逝世 虔诚者手工制造的伟人画册（页数11，字数563）
117、“身份证”替换“介绍信时代”－－数十份“介绍信时代”出行介绍信佐证小小身份证迈出时代改革进步的大步伐（页数4，字数819）
118、“分田单干三年，一年比一年好。”“……产量比“大呼隆”在一起收的多的很。”－－一家乡人的家乡来信（8页数，字数4998）
119、喇叭裤引领家乡人的那场服装革命照片集（页数13，字数3388）
120、香港华人深深的中华情 （页数27，字数2090）
三、近代史方面资料（编目）
1、海参崴中国男青年（页数5，字数4189）
2009年12月11日，中国社会科学院近代史所研究员清史专家刘小萌先生来我家做客时，看到这张照片，曾感慨说：“近二十年来在海内外看过不少中国近代的老照片，但这种具有特殊历史价值的民间收藏，实属罕见”。
2、古代婦女转折绕读奇詩一首（绣品）
3、嵯峨岺上去求仙（感怀） －－家乡前辈人一份带血的诗笺
4、家乡人忠义之气，照耀天日的《守土日记》（页数14，字数16538）
目前，我这方面资料大约还有三分之一没有进行整理。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
任冬林：我与文化遗产保护
》
分类：
我与文化遗产保护
－－一位老知青的“拓荒”路
作者：任冬林
1999年，因命运的安排，我不得不提早十年结束了正式的工作岗位。当时我的独生子十五岁，我已年届五旬，我不得不拿出不多的积蓄（八千元）到股市去一搏。这是小孩少得可怜的“长大”钱，我得伺机而动。可怎样动，心里没底。出路在哪里？我感到了前所未有的迷茫。
正当我不知所措时，在报上看到了一篇文章－－“文革文物值万元”。当时虽不以为然，但给了我重大的启示－－大城市的民间收藏热已悄然兴起，我所在的城市也有些人搞起了收藏。恰好这时我市城区东移，居民大搬家，“垃圾”多多，天赐良机。
我来到本地废品收购店、旧货市场寻找机会。
在坐等股市收益的同时，我也收获了“变废为宝”的乐趣，心里的压力逐渐得到了缓解。当时的废品店、旧货市场确实有一些好东西。看到一些七八十年代出版的崭新的连环画，很有文献价值的线装书等就这样轻易被人弃之，我真替原主人惋惜。我庆幸自己的这一选择，看到了这里是一座尚待开发的无形宝藏。
久而久之，我逐渐萌生了收藏的念头，鉴于自身的条件，我决定把重点放在没有人收藏的中国近现代史的民间老照片和破纸片上－－它们是我国近现代社会发展变化的历史见证。
2008年是知识青年上山下乡四十周年，2009年又恰好是建国六十周年，我搜集的有关资料恰逢其时。为了便于对外介绍，让更多的研究者了解这些收藏，我动了用电脑的念头。当时我的家庭遭遇不幸－－我再婚不久，继子即出车祸，亲子还在长沙读书。经济窘迫，我厚着脸皮向五位亲友开口，才借到买电脑的三千元。这笔债务，我承诺不久将用我六十岁生日所收的礼金来偿还。
简单学会电脑后，我就夜以继日地将收藏的史料一篇篇作文字录入和原件扫描（拍照），编成电子文本。2008年6月28日，我在人民网开博，陆续将我的这些收藏和研究成果发到网上。
2008年，好几家大型媒体为纪念知识青年上山下乡四十周年公开征集史料，但是他们所征集到的只有一些零星、重复的生活资料。我是六八年的知青，自然想在这方面有所收获。一次偶然的机会，我拾得一宗四十年前以我地农村方元生产大队为单位，时间跨度十二年，涵盖了整个十年上山下乡运动的知青集体的史料。2009年我在博客上发表有关消息后，引起研究知青运动的专家学者们的高度重视。2009年8月25日，团中央青运史档案馆给我的一封回复说：“您收集的知青资料很珍贵很难得，望妥善保管，将来必将会有大用场。”2009年12月11日，与我素昧平生的中国社会科学院近代史所研究员、知青史专家刘小萌应邀专程来我家翻拍了这些资料。
我收到的这套知青史料之所以能成系统并有幸留存下来，我想完全在于它独特的形成和流传经过：当年该大队分管这方面工作的负责人显然认识到了他们的价值，注意进行了整理、分类，收集保留下来（当然，还包括该大队其他文革史料，我的方元大队革命委员会文革资料史全来自这堆资料）；改革开放后这套史料随它的主人一同进了城；因某种我不知道的原因被他的家人送进了废品店（幸而没有以其它方式处理）；最终被我有缘碰上并及时从废品堆里抢救出来……其中，任何一个环节的缺失，这套知青史料都将不可能留存于世。
一天，一帧带底壳的老照片映入我眼帘，我眼前一亮，照片上明明是位身着清式服装的中国男子，而底壳背面铜版印刷的却是外国艺术图案和文字。我将这一件藏品取名为“海参崴中国男青年”。清史专家刘小萌到我家时看到这张照片，曾感慨说：“近二十年来在海内外看过不少中国近代的老照片，但这种具有特殊历史价值的民间收藏，实属罕见”。
有一段时间，我的这方面收藏真可谓“如贫得宝，如暗得灯，如饥得食，如旱得雨”。这要得益于自己经过上山下乡多年的磨练，已养成不怕脏、不怕苦的习惯，并时常能设身处地为这些从农村来城市开拓废品旧货市场谋生的“拾荒”人群着想。正是由于他们默默无闻的劳动，为抢救、保留许多珍贵的文史实物资料做出了特殊的贡献。当然，也和我与他们彼此间建立起了一种相互理解、十分融洽的关系不无关系。
那一段时期，我几乎与这些拾荒人同吃、同住、同劳动。昏暗、狭小、龌龊的废品仓库成了我整日待的地方。困了，我就和衣在废品堆上小憩一会儿；渴了，就对着水龙头“咕隆”上几口；吃饭就跟他们同一口锅；废品店老板忙不过来的时候我一定会抽身前去帮助；城管队来找岔子时，我一定会奋不顾身前来保护老板。我并不感到苦和累，完全到了忘我的境界。每每翻到一些有价值的东西，特别是翻到一些难得一见的纸质“废品”，那种喜悦之情真是难以用言语来表达。晚上睡觉的时候，心里还在盘算着，我的系列收藏还差哪方面的资料……
香港回归前的系列老照片的拾得无疑为我的系列收藏增添了浓墨重彩的一笔。这套香港原版老照片一共六十余张。其中二十多张系香港树仁学院新闻系著名教授曾观祖先生上世纪五六十年代当摄影讲师时在香港拍摄的纪实作品，曾老这一时期拍摄的纪实作品比较全面地反映了那个时期香港社会的历史风貌，特别是1966年6月12日那组“霪雨竟成空前浩劫”的纪实作品更具震撼力……
在这一摞照片中，竟夹有一张署名关世雄用毛笔书写的条幅。右边为“喜迎香港回归”，中间是“ 还我河山”四个遒劲有力的大字，左边则是“一九九七年七月一日 关世雄”。每当我拿起关世雄先生充满激情书就的条幅进行观摩时，一种敬重感油然而生，关世雄先生当年按捺不住激动的心情，喊出的时代最强音－－“还我河山”的回音似乎仍在我耳际缭绕！
特别是当我在废品堆中发现了我曾生活过的燎原居委会一整套文革时期临时建立起来居民档案后，那种惊喜真是难以描述……
这十几年我除有心收集其他民间历史资料外，还增添了一门爱好就是收藏起了别人扔弃在废品堆中的旧日记簿,显然，我认识了到了它们的价值。
这得感谢当年我一朋友力邀我离开工作岗位后仅有的一次武汉之行。这次武汉之行奠定了我这方面收藏的坚实基础。其中三大本为武汉三所名校1955－－1957年搞运动时的记载。
就这样，日复一日，年复一年，一晃就是十多年，如今，我小孩已大学毕业，我也度过了经济难关，我的收藏也成了系列，从1860年至1997年一个多世纪中国近现代各个时期的史料均有涉及。
经初步整理，在我这些资料中还有：
家乡前辈人一份带血的诗笺－－嵯峨岺上去求仙（感怀）。这份带血的诗笺是家乡清未民初一位民间忧国忧民的饱学之士，在经历1911年前后的辛亥时代大背景下，面对“手洒毛锥墨已磨 凄凉满写叹如何 丛生枳棘无投足 遍出降烟有战魔”的国破山河在，城春草木深的局面，他在诗笺的右则一气呵成写下了他留给后人发人深省的“启蒙必读”的爱国主义教育的三字经：“我国家 名中华…… 种田人 苦劳动 血汗钱 莫滥用 莫赌博 莫斗牌 ……发尔愚 启尔蒙 若电光 照胸中大方家 莫笑予 文明事 若灌输……”，为受泱泱大国地大物博天方地圆正统教育之说的中国人反思中国传统观念变与不变，提供了一个认识当时和将来的很好话题。
一幅反映我国古代妇女聪明才智的转折绕读刺绣奇诗的原始件；我市湘阴军民英勇抗日的《守土日记》；“打过长江去，解放全中国”的渡江老照片；《中国人民解放军入城政策》……
新中国建立后，1950－1951年湖北省松滋县人民政权初期之各表册；教育是一个民族希望的1952~1953湖北省宣恩县的教育资料；“镇反运动”时期“为政治土匪某某一案奉令判处死刑解交你区执行”的执行令；建国初期中共党员入党志愿书；反映上海近代著名老字号企业完成社会主义改造全过程的实物凭证；建国初期的聘书、结业证书；1958年为发扬中国共产党密切联系群众、艰苦奋斗优良传统的一个制度上的规定：干部参加体力劳动的实物凭据……
一份见证社会大变革，农村家庭联产承包责任制时期的包干到户合同表以及反映这一大变革成果的家乡人的逐年来信；1978喇叭裤引领的那场影响深远的服装革命的一组老照片；一组随中国近现代历史脉搏跳动、呼吸的岳阳楼老照片……
2009年4月16日晚，我省资深的老档案专家、档案馆副馆长见我2009年前发在人民网强国博客上的资料文后，给我发来邮件：
……真正有价值的当是您的那些“物”，即那些破旧的纸片儿。因为这些东西恰巧是国家档案馆不太注意收藏的死角，一般的人也不太注意保存，用了也就没了，有了您的收藏，给我们留下了已逝岁月的记忆，许多生活细节得以再现。也是民生档案的一部分吧。其主要价值不在金钱多少，不在凭证作用，而在文化价值方面。请您善待它们。
2009年，人民网强国博客公共网页“庆60周年老物件征集作品选登”上凡注明“寻梦者”的，就是我的应征藏品和著文。没想到，经相关人士投票产生的结果，最热老物件图片库（1—6名）和最受关注老物件排行榜（1—8名）全是我的。（见
http://www.people.com.cn/GB/60833/156932/170156/index.html
）
2010年，我通过朋友介绍与研究中国知青问题的法国学者潘鸣啸先生联系上，他看了我介绍收藏的知青史料的文章后，给我的回复说：“我对这些档案很感兴趣。我给您介绍了香港中文大学的民间记忆网站，比较适合保留这些档案的电子版本。”随即，民间历史网站与我取得了联系，我给他们发去了十几篇介绍史料的文章，很快就收进了他们的网站。
研究历史，为见证历史发展，推动时代进步。
如今，我根据我的这些收藏资料完成了两大板块的整理文：
我根据这些年收集来的日记簿整理出1950－1971年题为“青春档案·新时代日记·十四位新中国青年建设者日记簿上的记载”、副题为“祖国，在毛泽东时代建设起来。”成文文字大概在六十万字。
该文本主要以上世纪五十年代的笔记簿作为一个时代深入的切入点，以平民的视角，普通人的视角，自下而上的视角去重新审视发现过往的年代，考察被官方和庙堂有意无意忽视的生活、社会、以至普通民众心灵的历程，以此启示现在，开辟未来。而这正是我们国家官方史学较少采用的细节。
我收藏的文革文献资料，绝大多数是我家乡最基层单位一些初识文化或纯文盲请人代笔写下的－－底层民众在那场运动中的集体记忆。它由我地文革期间一个居民革命委员会、一个农业生产大队、一家工厂，四大国营农场及本地社会零星材料组成（外地的大约占3%）。该资料经我初步整理成文一百二十篇，成文文字大约在五十万字，这些资料的留存，为解剖和研究这些社会细胞在文革中的状态提供了宝贵的第一手材料。
二00三年五月十三日国家文物局关于印发《近现代文物征集参考范围》和《近现代一级文物藏品定级标准(试行)》的通知中指出：
“随着现代科学技术和经济建设的快速发展，社会生产、生活和物质条件迅猛改善，近现代历史上各类具有重要价值的实物资料加速灭亡。除与中共党史有关的革命文物较受重视外，1840－1949年间、新中国成立以来的许多颇具收藏意义的其他文物史料尚未得到系统征集，抢救保护工作日趋紧迫，刻不容缓……”
随着我对这些收藏到手的“废品”的整理和研究，对它们的价值有了更多、更清晰的了解，我深信，我的这些收藏品将有益于社会，有益于历史和后人，在今后的历史、文化、社会研究中将会起到一些有价值的研究作用。
当然，以我老知青人尚欲勉强涂鸦的个人能力及学识要真正读懂并正确整理出这些资料是根本不可能的，在这里仅能提供一个雏形和信息，真诚的希望国家相关权威机构和专家学者个人来担当这些资料的挖掘工作。
目前，我这方面资料大约还有三分之一没有进行整理。
此文为清华学术共同体会议之一：“中国政治的民间文本（1949－1979）”发言稿
感谢作者来搞，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
从堂号堂联看客家文化的中原情结
－－作者：钟毅
在客家“河洛郎”聚居的赣南大地，一些古建筑（如祠堂）的宽敞厅堂上，总会悬挂有“**堂”的匾额，两旁衬以相应的楹联，且多为四字，对仗工整。这便是极富客家文化特色 的堂号与堂联。客家学学者邓讯之先生在《客家源流研究》一书中指出：“客家每姓必有堂号，此种又称为郡号、地望的，多半是河南地方之名……这表明客家人纵使飘萍万里，任然数典记祖，不忘中原故乡。”客家人的堂号、堂联不仅表达着客家“河洛郎”寻根念祖、弘扬祖德的情感，更反映了客家文化寻本溯源的中原情结。
在赣南，每逢佳节庆典，客家老宅门前会挂起书写有“**堂”的大红灯笼，以示与族同庆。此外，宗族意识浓厚的客家人喜爱以堂号称某一家族，如称詹天佑祖家为“河间堂詹家”，吴昌硕祖家为“三让堂吴家”，黄遵宪祖家为“江夏堂黄家”等等，诸如此类（《中华姓氏谱牒》）。
其实，所谓堂号，即“祠堂名号”，是整个家族的标志，代表着族源、血统历史和荣誉。堂号来源一般有两种：一是取自先祖发祥地；二是纪念祖先功勋、德望或事迹。因此，从某种角度上说，客家堂号是证明客家人源自河洛、源于中原的最有力、最直接证据之一。例如，丘姓堂号为“河南堂”，说明丘氏出自河南郡（汉代郡名，在今河南省新郑、洛阳、临汝之间），故以“河南”为堂号（据《通典》）。又如，杨姓子孙遍布天下，但属河南弘农郡人数最多、居住时间最长（据《姓氏探源》，“当今90%的杨氏出自弘农这一支派”），所以，杨氏子孙便以“弘农”为堂号。可以看出，客家人十分注重宗族血缘关系，这也是客家文明深受中原以宗法制为代表的封建文化的典型代表。公元前1046年，“武王克商”，西周崛起，一统中原，建制宗法。于是，“天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有二宗，士有隶子弟”（《左传?桓公二年》）。从此，宗法观念深入人心，乃至对当今中国人思想行为也有着潜移默化的影响。而宗法制直接催生了分封制，于是中华姓氏骤然增多，遍地开花，后来独具特色的客家文明便在岭南之地生根抽芽， 发展壮大，成为中华文化大观园中一朵引人注目的奇葩  。有关客家起源众说纷纭，主要分为客家中原说与客家土著说两派。客家中原说认为客家主体来自中远河洛地区，而客家土著说则坚持“客家共同体是南迁汉人与粤闽赣地区的古越民族混化以后产生的共同体，其主体是生活在这片土地上的古越族人民，而不是少数流落于这一地区的中原人。”无论孰是孰非，客家民系源于中原河洛，因而客家人自称“河洛郎”。勤劳聪慧的客家人民在继承古代中原牌匾艺术的基础上，融入南方土著文化特色，注以浓烈的思乡念祖之情，创造出别具一格的客家堂号文化。
与恒河沙数的客家堂号相对应的更有客家堂联。堂联，一般指祖祠的楹联，与堂号互为表里，多起阐发堂号的作用，对仗工整，通常有“家声”、“世泽”等用语。每个姓氏的堂联都各具特色。比方说，黄姓“江夏堂”，堂联为“颍川世泽，江夏家声”；而曾氏“三省堂”的堂联则是“武城世德，  沂水家声”。虽然堂联并非客家文化的特有产物，但较之其他民系其内涵却更加丰富、更具特色。许多姓氏的堂联在不同程度上弘扬了中原儒家文明。例如，朱氏堂联“道德群圣，注辑六经”，赞扬的是北宋儒学大家朱熹。他毕生致力儒学研究，是程朱理学的开拓者， 专心研究并注解《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》等儒家著作，为儒学的传播及发展做出了巨大贡献。还有陆氏堂联“思仁世第，理学家声”就明显表现了对先祖－－著名理学家陆九龄的称颂以及儒家理学思想的推崇。不仅如此，客家堂联所传达的客家人的艰苦奋斗、勤俭节约、爱家爱国等思想更是中华民族精神的精华。如季氏堂联“信全一诺，事必三思”，说的是楚人季布有一诺千金的美名，当时楚国有谚语曰：“得黄金百斤，不如得季布一诺。”季氏以此为堂联，勉励后人言必行，行必果。再如江西万载张氏堂联“忠厚近鲁愚毕竟传家在是，勤俭似艰苦须知奋进由斯”，反映了客家人对艰苦创业、开拓进取精神的推崇。还有江西九江刘氏堂联“士求名在勤农趋利在勤人生勤则不匮，子诚身以慎妇敬戒以慎家道慎罔不兴”，是筚路蓝缕、以启山林的先祖们对后世子孙以勤为宝、以俭为德的谆谆教诲。
客家堂号、堂联不仅是丰富独特的客家文化的重要代表，更是古中原文明多姿多彩、博大精深的生动表现。正如淳朴的客家山歌唱道：“客家来自黄河边，水有源来树有根。”思乡恋祖的中原情结始终贯穿于丰富的客家文化之中，也是客家民系与中华民族大家庭紧紧相连的纽带。因此，通过研究客家堂号堂联文化进一步来发掘客家文化的价值，对于弘扬民族优良传统、促进中华大家庭的团结和谐有重要意义。
参考文献：
《岭南文史》1992年01期  广东省人民政府文史研究馆
《中华姓氏谱牒》 江西省谱牒研究会 2001.09 曹涛等主编
《中华姓氏大探源》中华长安出版社  2006.06  李浩然
《左传》 光明日报出版社  2007.07 （春秋左丘明著）
《通典》中华书局  1988.12（唐：杜佑）
探秘客家堂联
在赣南老家，每当新年等节庆大典之际，祠堂祭祖是必不可少的环节。高大庄严的祠堂正门端正地悬挂一块门匾，两旁张贴有与之呼应的楹联。这貌似平常的楹联引起了我的注意，激发了我一探究竟的好奇。我惊奇地发现爷爷家钟氏祠堂门前张贴有楹联“高山流水第，鹤舞飞鸿家”，而外公家黄姓祠堂的对联却是“颍川世泽，江夏家声”。看来，这些与宗族姓氏密切相关的楹联并不同于普通对联。
于是，在强烈的好奇心驱使下，我查阅了大量有关宗祠楹联的典籍资料。终于，皇天不负有心人，我惊喜地发现了一种独特的客家文化现象－－客家堂联。
客家堂联，一般是指祖祠内的楹联（现在在一般家庭的居室中已经很难看到了）。客家民系中基本上每个家族都有与其姓氏相对应的堂联，也存在多个家族共有相同的堂联或一个家族有不同的情况。就拿外公家黄氏堂联来说，有“江夏垂德源流远，三七遗芳世泽长”，也有“徽流江夏，景焕阳春”等，而钟姓堂联不但可以是“颍川世泽，诗书家声”，“高山流水，鹤舞飞鸿”以及“居望长社，源自钟离”等都比较常用。这冰山一角的博大已令我惊奇不已，客家堂联重重的神秘面纱正缓缓揭开。
中国幅员辽阔，人口众多，各种姓氏星罗棋布，古代也早有“百家姓”之说。那么客家堂联文化是如何生根发芽而后发展壮大的？这与客家人的由来有着千丝万缕的联系。
听外公说，我们客家人给自己起了一个有趣的别称－－“河洛郎”。一个小小的名称却向我们传递着一个重要的信息：客家民系源自中原、源于河洛。自秦汉以来，中原地区战乱不断， 大批百姓背井离乡，举家南迁，筚路蓝缕，以启山林，用勤劳的双手开辟家园。由此，古中原地区的楹联文化被带入南越之地。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，远走他乡的客家先民心中怎能割舍下对中原故土的深深眷恋？思乡的悲歌何时停止过在心中的盘桓绵亘？于是，客家人便把这份思念凝聚在客家堂联最为普遍的“寻根联”之中，比如，罗氏堂联“宜城源流远，豫章世泽长”，苏氏堂联“眉山世第，武陵名家”等，从中不仅可以了解本宗族来龙去脉，更是那份寻根念祖之情的寄托。正因如此，每一副客家堂联都堪称一部浓缩的家族史。看来，随着客家人在南方逐渐繁衍生息，堂联文化随之发展兴盛起来。
也许是迁徙的艰难，或是南越之地的穷山恶水，造就了客家人艰苦创业的精神支柱，造就了客家民系奋斗不止的优良传统。客家堂联便是一项最好的证明。譬如说，江西万载张姓堂联“忠厚近鲁愚毕竟传家在是，勤俭似艰苦须知奋进由斯”（《张氏六支族谱》）以及江西九江刘氏族谱所载“士求名在勤农趋利在勤人生勤则不匮；子诚身以慎妇敬戒以慎家道慎罔不兴”（《中国文化研究》），客家人艰苦奋斗的优良传统由此可见一斑。正是这种坚韧使得一代代客家人书写下一部部顽强拼搏、知难勇进的奋斗史，创造出“东方犹太人”的惊世传奇。
接下来的探索令我把目光投向更远的客家先民迁居地－－港台地区。由于历史原因，香港与祖国分离长达一个多世纪，而台湾尚未回归。思恋故土、渴望回归之情始终盘亘于港台客家先民心中。而客家堂联便成为了他们思乡爱国心声的寄托。香港有客家罗氏公祠堂联“瀛海衍宗系出豫章一脉渊源承故郡，香港崇昭穆祠成元朗八方祀事启新基”，台湾有苗栗铜锣罗氏豫章祠堂联“派衍连城敢云声价千斤重，系开郯国还念恩流一脉长”。如今，虽然台湾仍与祖国大陆隔海相望，但海峡两岸同胞割舍不断的血脉亲情和强烈的文化认同感令我们有理由相信，台湾终将回归祖国怀抱，中华民族大一统必将在不久的将来实现。
客家堂联文化犹如一片神秘莫测的浩瀚海洋，其博大精深令我叹为观止。在对客家堂联文化的逐步浅寻中，我不禁赞叹客家文化丰富的人文底蕴和深厚的人文内涵，不禁对自己身为客家人发自内心地感到无比骄傲与自豪。尽管面对现代信息文明的强大冲击，但我相信，在我们客家儿女的不懈努力下，包括客家堂联在内的客家文化一定会重放异彩，开创新的辉煌。
参考文献：
《中国文化研究》
《中华姓氏对联鉴赏》中州古籍出版社  1999.09 李文郑著
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谨以此文，缅怀我的外曾祖父及其作为一名老工商业界代表历经的四十载风雨征程，记述那些历史的细节、尘封的故事及或许已湮没在物是人非中的音容笑貌。
——题记
常生林墓苑的哀思
四月。济南东郊。常生林墓苑。
清一色的落叶松由丰盈的土地上生长，连同那些不知名的已近荒芜的杂草环绕在墓旁。它们的掩映似乎不无原因，是它们为逝者的灵魂辟出了一方隐秘而宁静的歇息之处，俯瞰着尘世上演的多少歌泪悲欢。
“不过是隔了一年，怎么总觉得很久没有来过了呢？”外祖母凝视着用大理石、长石镶嵌雕成的墓碑，轻轻自语。耳畔掠过的山风，又一次撩拨起了外祖母渺远而清晰的回忆。
时光倒流回一九九四年的六月十四日。当一位慈祥的老人走完八十年披肝沥胆的人生旅途，带着对世间永久的眷恋闭上双眼时，竟也如这气氛般，宁谧、安详。
左图：外曾祖父的骨灰葬放济南东郊常生林墓苑
这老人是我的外曾祖父艾鲁川先生，生前系山东省工商业联合会主委，曾任公私合营济南裕兴化工厂经理。“父亲的前34年，是在旧社会中度过的”，外祖母在后来的回忆中说。而正是有了后来的四十多年（自济南解放始），才为外曾祖父以一名工商业者的身份参与裕兴化工厂的管理和诸多社会活动创造了机会，才有了那四十载的峥嵘岁月稠。
古石幽香名士骨，苍松翠柏老臣心。
我们把亘古绵长的哀思寄托在这里。外曾祖父，安息吧。
一枕黄粱下的韶华倾负
“父亲出生于泰安汶口大西遥村一个破落的封建家庭里。从我们记事起就听父亲说，他14岁离开老家来济南做生意，17岁时进入了当时的裕兴颜料股份有限公司（现在的裕兴化工厂）。在裕兴，父亲历经创业的艰辛，从学徒工一步步升为店员、会计、业务主任，直到1948年父亲34岁时，担任了裕兴总经理。”外祖母如是对我说。
右图：裕兴当年的煮青生产操作
1948年9月16日，济南战役打响。当时裕兴的地址在济南北郊小清河五柳闸北岸。“那时解放军与国民党军队打得很激烈，董事长早已没了影踪。父亲为保住公司仅存的资产，一直守在店内。有一次一颗炮弹落在楼上的阳台，父亲险些丧命。”
旧社会中近二十年的韶华倾负，外曾祖父为裕兴厂的生存与发展殚精竭虑。然而，因当时工厂负责人缺乏宏图远志又不知技术设备革新的关键，加之1937年底济南沦陷后日寇铁蹄的无情践踏与勒索，裕兴厂每况愈下，甚至遭到强拆，两度濒临破产
。
不仅是裕兴，当时山东硕果仅存的一批民族工业，如苗海南创办的成通纱厂、成丰面粉厂，张东木主管的东元盛染织厂的境况也大抵相同。正如外曾祖父在回忆录中所云：“在旧中国，实业救国只能是一枕黄粱……残壁颓垣，目不忍睹，留下的则是屈辱和惨痛的记忆。”
圣光普照开创新纪元
1948年秋，济南解放。圣光普照，人民翻身。
早在1948年4月，为响应人民政府及军管会的号召，外曾祖父就曾带领原厂职工修缮房屋、整理生产设备，继而开门营业，成为济南市工商业界恢复开业最早的一家，即刻赢得了军管会的高度肯定和支持。“可以说，父亲毕生无法忘记少年时代‘创业发家、光宗耀祖’以及‘实业救国’的未了理想。在最艰难困苦之时，裕兴厂就是父亲精神的寄托。”
济南解放了，但全国仍有很大部分地区处在国民党统治下，人民解放军作战任务异常艰巨。
1948年12月初的一天，外曾祖父作为工商业界代表参加了支援淮海战役委员会召开的座谈会，并首先发言。“父亲立场坚定，完全拥护和响应政府号召，认为支援淮海战役捐献的爱国行动是工商界义不容辞的义务。”第二天，济南市工商界支援淮海战役捐献委员会成立。全市工商界共捐献北海币8150万余元，有力地支援了前线。
1951年，伴随着全国范围内稳固新政权的各项政策措施有力展开，济南市工商业联合会进入了发展新阶段，工商联成立。外曾祖父当选为常务委员。9月下旬，外曾祖父代表市工商联前往北京参加国庆观礼。
那是一场声势浩大的游行，那是一次鼓舞人心的观礼。
国庆节当天，外曾祖父站在天安门西边的观礼台上。成千上万的群众游行队伍浩浩荡荡经过天安门广场，热烈高呼“中华人民共和国万岁！”、“中国共产党万岁！”、“毛主席万岁！”。一时间，外曾祖父百感交集，热泪夺眶而出。“父亲回济后说，他想到了旧中国的贫穷、落后、耻辱，中华民族的苦难、内忧外患、民不聊生……今天看到的是伟大的中华人民共和国傲然屹立于世界的东方，怎能不激动呢！”外祖母说，“我当时只是个孩子，还理解不了父亲缘何心潮澎湃。”而现在，抚今追昔，我们都懂了。
正是这次北京观礼之行，更坚定了外曾祖父一心一意跟党走、繁荣裕兴、振兴实业的百倍热情和坚定信念。
公私合营见证一片丹心
1953年初秋，薄薄的雾霭氤氲在济南城。
右图：外曾祖父（前排左二）参加华东军政委员会会议
10月，外曾祖父到上海列席参加华东军政委员会会议，聆听了陈毅同志关于过渡时期总路线和对资本主义工商业实行利用、限制、改造政策的报告。“父亲认为，作为一位工商业界的代表，应当在资本主义工商业的社会主义改造中起带头作用。陈毅同志报告更是给了父亲很大的触动。”1954年春， 外曾祖父致信市委统战部副部长房众夫，主动提请裕兴化工厂实行公私合营。他在信中详细汇报了解放后裕兴的新生、发展和全厂劳资双方都殷切盼望企业公私合营早日到来的情况。5月20日，市政府正式批准裕兴为公私合营企业，国家投资10亿元（旧币）。当我就此采访到曲瀛洲老人（曾与外曾祖父在裕兴厂共事，系技术主管、高级工程师）的子女时，他们对我说：“父亲每每回忆起此事，脸上总是充溢着激动和欢欣的笑容，‘当时多亏了艾老带领我们赶上了公私合营的头班车’，父亲说，这一里程碑式的经营模式转变极大地激发了企业的活力。合营后，不但生产经营上的矛盾迎刃而解，而且有了更快的发展。”
左图：裕兴积极响应国家公私合营的号召
不仅仅是裕兴厂，在此阶段随着中共中央指示和全国工商联执委会议文件的贯彻，全国各城市都掀起了资本主义工商业社会主义改造的热潮，其中尤以55、56年为最盛。1956年1月15日，北京各界20万人在天安门广场集会，隆重庆祝全市社会主义改造的胜利，继而上海、天津等地也都实行了全行业的公私合营。1月19日，济南60多个行业的700多户工商业者1100多人，陆续到市人民委员会申请实行公私合营。无可否认，这是一次历史性的转变。
在1956年全国政协二届二次人大会议上，外曾祖父艾鲁川先生代表我省和济南市公私合营前的工商业者，向党中央和毛泽东主席报喜，受到毛主席的亲切接见。“一天晚上，毛主席在怀仁堂招待与会人员，与所有代表一一握手。父亲说，这是他一生中最幸福的时刻，是永远不会忘记的。”外祖母说着，脸上不禁又浮现出了彼时同外曾祖父一同激动和自豪的心情。“父亲从北京开会回来，一进门就兴高采烈、激动万分地说：‘我这右手是毛主席亲自握过的，你们快来和我握手吧！’，于是全家人都跑去争着和父亲握手。”我想，这“永远不会忘记的”所承载的，就是那一份记忆、一份感动、一份终生不忘的责任与使命吧。
1956年5月，组织调派外曾祖父离开裕兴化工厂，担任济南市轻工业局副局长。
苦难蹉跎后的拨乱反正
1966年，“文革”的历史洪流席卷全国，外曾祖父被下放到长清园艺场和“五七”干校劳动。
“父亲被打成‘黑七类’，多次被拉到裕兴化工厂挨批斗，家中更是几次被抄。后来父亲在五七干校主要参加拉车、运肥的劳动，每月工资仅44元。体力上的劳苦和精神上的挣扎不言自明，但父亲及与其同去的老工商界人士始终没有动摇一心跟党走的坚定信念。”外祖母回忆起那段贫瘠而不堪的岁月时，脸上似也浮现出了一丝苦痛而悲叹的神色。也许有时，历史的洪流就如这般，不可抗拒。
十年，蹉跎已成过往。
1978年12月，党中央召开十一届三中全会，全面的拨乱反正由此展开。
1979年6月全国五届人大二次会议上，当我国政府宣布“作为阶级的资本家阶级已不复存在，他们中间有劳动能力的绝大多数人已经改造成为社会主义社会中自食其力的劳动者”的时候，工商界沸腾了！“父亲这些几十年来忠心耿耿跟党走的老工商业者，在被‘四人帮’疯狂迫害的日子里都没掉过泪，但当听到党对他们几十年来紧密合作取得重大成绩的肯定，并提出党与民主党派将坚持‘长期共存，互相监督，肝胆相照，荣辱与共’的十六字方针时，却感动地落泪了，有的甚至泣不成声。父亲觉得这是党对他们这代人最大的信任与肯定。”在那个年代，一场声势浩大的拨乱反正带给人们的，是春风般涤荡人心的执著而坚韧的信仰和动力。
流淌在后辈心中的工商河
济南市天桥区济洛路长途客运中心西临，静静流淌着一条并不起眼的河－－工商河。它与外曾祖父，却有着一段鲜为人知的渊源。
事情还要追溯回1986年的3月。那时，济南城市建设工程－－工商河的治理正有序展开。而与此同时，“文革”平反落实政策补发的5000元也发至外曾祖父手中。
一个月后的一天，在济南市制胶厂，工人们拿着一份《济南日报》争相阅读，工厂里昔日的平静转眼间被打破，取而代之的是各种或惊异，或敬佩，或疑虑的感叹。
这时，外祖母走了进来。“哎呀，你怎么也没给我们说一声啊？”同事们都簇拥了上来，“你父亲艾老可真不一般，他把补发的5000元全捐给工商河搞建设了！这不，都登报了！”一时间，外祖母也着实吃了一惊。在这之前，她从未听父亲在家人面前提起这5000元钱。
外祖母向我回忆道：“当时，厂里许多人都不能理解我父亲悉数捐款的行为。要知道，尽管父亲那时已是市人大副主任，但我们一家的生活却很简朴，甚至说日子过得很紧。父亲的廉洁奉公可是出了名的。同事们都说，哪怕你父亲能把十分之一的钱留己补贴家用，你家也不至于过得如此拮据啊！”
“后来，父亲告诉我，那时5000元确乎是个不小的数目，有人问父亲是否告诉了家人，父亲说不必了，即使告诉，他们也会支持我的。在父亲看来，只有这样做才称得上没有辜负党对他的信任、教育和培养，才不愧为共产党的老朋友、老同志。”
后辈的心中，年年岁岁，该是定会静静流淌着这条工商河的情韵吧。
“肝胆相照，荣辱与共”
“我深感出力微薄，愧对党和人民的信任和委托……惟愿在有生之年努力工作，鞠躬尽瘁，自奋自勉，为四化建设再做出自己的贡献。”
这是外曾祖父在自己的文章中说过的话。他是这样说的，更是这样做的。
“当时父亲已是70多岁高龄的老人，又患有严重的高血压，医生常劝父亲要多休息，但父亲总是忘我地、不知疲倦地工作，即便周末、节假日也很少休息。”
外祖母回忆道。
“姐姐家就在北京，但父亲每次进京总是开完会就往回赶。有时姐姐再三挽留父亲在北京家中住上几天，可父亲总说开完会后要向市里汇报工作，大会的精神要迅速传达贯彻，一天也容不得耽搁。”
上世纪80年代，曾和外曾祖父共事的苗淑菊女士（著名企业家苗海南之女，原山东省工商联、山东省民建副主委）曾在其发表的一篇《忆艾鲁川两件小事》中写道：“艾老虽年过七旬，但工作积极、一丝不苟，常常从这个会赶到那个会，从市里赶到省里，不知疲倦地认真参政、议政，言辞中充满了对共产党的拥护和热爱，对工商联和民主建国的工作充满深情和执著。”
左图：一九九二年外曾祖父（右）率团访问日本
外祖母告诉我，外曾祖父78岁高龄的时候，还曾作为团长率团访问日本。由于其出色的工作，访问取得圆满成功。归国后不久又不顾疲劳到南方考察。由于连续工作造成的极度疲劳，外曾祖父终于病倒了。在住院治疗期间，老人仍非常关心民建、工商联的工作，不忘听汇报、作指示，关心两会“如何在新形势下更好地发挥作用”。正如外曾祖父在《八十自勉》中写道的：“身逢盛世万象新，凯歌高奏四海春。统一战线放光彩，和煦阳光暖人心。老牛自知黄昏近，更宜奋蹄尽力奔。夕阳晚景无限好，誓将余生报党恩。”
一个人的伟大或平庸，许是就在这“说”与“做”中得以彰显。
1994年6月，外曾祖父因突发脑溢血住进医院，专家医疗小组为其进行了积极的抢救治疗，但由于病情较重，抢救无效，外曾祖父于1994年6月14日10时30分走完了自己历尽艰辛、几度沉浮的一生，享年80岁。
党的一位老朋友、好朋友终是走了。音容宛在，笑貌犹存，永别难忘。
“父亲的后半生是与共产党风雨同舟的四十多年。我们在父亲逝世五周年，按照入土为安的民俗，将父亲的骨灰由济南革命烈士陵园烈士干部骨灰堂藏入常生林墓苑，并将他后半生所忠诚信念的‘肝胆相照、荣辱与共’的牌匾一同藏入墓穴。这块老人生前最珍爱的牌匾，是1993年中共济南市委统战部送给父亲的。可以说，这八个字是对父亲一生的最高评价，也是父亲心灵中的最大慰藉。”
左图：“胆肝相照，荣辱与共”的牌匾
是啊，让“肝胆相照、荣辱与共”这风雨人生、峥嵘岁月的写照永远陪伴着外曾祖父，也一定是老人最大的心愿吧。
B文
历史的天空需要心灵的守望
外曾祖父的四十载峥嵘岁月稠终结于生命的必然归宿－－耄耋寿终。而历史留给我们的思考和感悟远没有结束，也永不会终结。
何为历史？史学界将其定义为人类社会过去的事件和行动，以及对这些事件、行为有系统的记录、诠释和研究。地球绕转着，时光流逝着，历史无声却记录着大千世界延伸岁月下的滚滚风尘。历史需要我们的解读，但更需要我们的尊重、呵护与铭记。历史的天空，期待需要我们用心灵去守望。毕竟，岁月积淀了历史，历史成就了岁月。
在外祖母的口述和我对其他老人的采访记录中，不管是多么细枝末节甚至已尘封多年的故事，我都力求回归历史、忠实记述。我清楚地知道，历史从来不是个慈善家，历史就是历史。一切随人类主观意识任意捏造、歪曲抑或是刻意美化、完善史实的行为，都是对历史的不公与亵渎。如今兴起的“全民写史”固然是个好现象，这说明平民百姓都已意识到了历史在人类社会发展进程中的地位和渗透到衣食住行诸多方面的一点一滴，历史牵缠着我们的一切。但写史，首先要做到的就是对历史的尊重，对历史忠实而客观的记录。这是当今社会每一个凡人的责任。“读史使人明智”，而写史更予人以深层次的启迪和智慧的丰盈。
“以人为镜可以知得失，以史为鉴可以知兴替。”余以为所言极是。“以史为鉴”四字说来简单，但真正做到谈何容易？可喜的是，仅前文所述这四十余年，国家和民众就在一波又一波的历史洪流中汲取到了许多：共和国的成长、社会主义的建设让领导者深刻认识到了人民群众力量的坚韧与伟健；经济建设的失误为国家敲响了遵循客观经济发展规律和坚持群众路线不可动摇的警钟；“文革”那段几近疯狂的岁月使人们对纯粹的个人崇拜主义有了重新的省视；改革开放带来的令世人瞩目的中华腾飞唤醒了国民对“变革”的新认识……历史的车轮绝不会第二次碾压行进过的征途，可目睹世事变迁的我们却可以并且有必要一遍遍地细细咀嚼、赏鉴历史。这是对历史的正视，更是对历史的反思。
也许有人会质疑：历史终究是过去的事，我们所要面对的还是未来。这话不假。但我们应认识到，正如李敖所言“没有史就没有未来”，历史是过去与现在以至未来无休止的对话。站在历史与未来的交汇点上，有一方纯净碧蓝的天空需要我们心灵的守望。这，便是历史的天空。
我们守望的，是先人们的精神，先人们的情怀。
外曾祖父首先是一位老工商业者，他所代表和影射的，不是一个人，而是一个群体，一个在特殊历史时期的背景下为民族工业韶华倾负甚至奉献一生的老一辈民族工商业群体。国人皆知民族工业生存与发展之不易，诞于时局艰难，长于腥风血雨。于老一辈的民族工商业者而言，也许他们用一生心血凝成的硕果会在动荡岁月的一阵炮火中顷刻付之一炬，也许未来对他们而言毫无希望与憧憬，但即使在最无奈的绝地，他们从不乏对国家的热忱和对信念的坚守。他们仍守护着一方净土，仍渴望用自己的力量实现祖国的进步、民族工业的振兴。再向前追溯至民族工业起步伊始，是范旭东研制出的精盐让中国人摆脱了“食土民族”的耻辱，是虞洽卿的“沉船”打破了日本军部“三个月灭亡中国”之妄想，是卢作孚在抗战中牺牲自己的企业利益完成了中国基础工业和精英人才由东部向西部的转移……这就是我们的民族工商业者。节操。行动。伟业。铿锵掷地，见证着他们的铮铮誓言。
而这，正是我们所应继承和发扬的本土传统－－或许已于记忆之海搁浅的民族工业的本土传统－－这种自主自强的不屈精神，对国家对民族的满腔热忱及信念坚守。我们有理由相信，中国民族企业家一直在担负着自己应有的社会责任，一直在为社会创造价值，是受人尊重受人爱戴的。他们过去是，现在依然是。
再者令我感动的是外曾祖父等同行被下放至五七干校强制劳动的片段。66年文革开始时，身为老工商业者的外曾祖父在劫难逃，饱受迫害。“67年姐姐结婚时，家里的所有柜子都贴着封条，连结婚的床单被子都得从堂姐家借来”，外祖母回忆道，“即使这样，父亲对党仍坚信不移，相信自己跟党走没有错，并严格要求我们树立信心，不怕冲击，坚信党一定能够拨乱反正。”
不仅是外曾祖父，在那时局叵测、人心惶惶之时，老工商业者们所表现出的对党的赤诚，着实让我油然而生出一种夹杂着心酸的感染与震撼。正如张东木老先生（原济南市政协副主席，曾与外曾祖父在民建共事）在后来的回忆录中写道：“文革开始后，我属于横扫的对象；但我坚信党的正确政策一定会回来的。我坚信共产党走社会主义道路的信念和决心丝毫没有动摇。”先辈们身上所体现出的这种顽强的信念及对党的无限忠诚，惟有使人长嗟不自禁。
这使我们不得不思考，人生并非坦途，世事风雨变迁，即便是在和平年代，也无人敢保证太平盛世是一劳永逸的。在遭遇不测、遭遇不公的时候，我们是否人人都能做到不抛弃、不放弃，忠于自己的信仰，守望精神家园？倘若不能，我们所缺失的，或许就是那渗入血液与灵魂的弥久坚韧的信念与追求。
那日在报纸上偶然读到“80年代的500元抵得上现如今10000元”的报道，遂想起外曾祖父为改造工商河捐款一事。按此比率（约增值20倍）计算，外曾祖父1986年捐出的5000元岂不相当于现如今的10万元？一时，我思绪纷繁。
当时的5000元对于一个刚从文革中复苏的家庭来说意味着什么，想必外曾祖父心中很清楚。把这些钱的一部分补贴家用解决燃眉之急，剩下的存入银行以备后用，这似乎是在情理之中的。然而，外曾祖父没有这样做。“父亲一生很简朴，从不奢侈和浪费，无论在做轻工局副局长还是当副市长期间，一直坚持骑自行车上班。按父亲的级别应安排三室一厅大单元的住房，母亲要父亲向市里反映住房政策没有落实，但父亲总说够住就可以了，不要给组织添麻烦。”忆起父亲生活中的点点滴滴，外祖母仍历历在目，却恍若隔世。
我们这代学生，在学习了《一夜的工作》中对周总理夜宵的描写后，那“一杯热腾腾的清茶，一小碟数得清颗数的花生米”已如烙印般深刻入脑海。想起这段文字就想起了周总理的生活俭朴、廉洁奉公，就不禁一次又一次地为一个泱泱大国之总理的公仆本色所感动。殊不知，在我们身边，其实还有千千万万这样的好领导、好公仆。或许他们没有彪炳青史的丰功伟绩，却同样能从在关键时刻做出的与常人不同的抉择中迸发出崇高的人格魅力，感染、激励着我们。“父亲最常对我们说的就是：要老老实实做人，勤勤恳恳工作；要一切依靠自己的努力，不能依赖父母。”外祖母深情地回忆道。正因此，外祖母放弃了更为舒适轻松的工作环境，在离市区30华里的一家小厂一干就是25年，毫无怨言。当年裕兴厂的不少老前辈，其子女也都选择了继承父业，扎根于自己的工作岗位，为今日裕兴之繁荣与发展竭尽所能。正如孙砚农老人（原裕兴化工厂厂长，曾与外曾祖父共事）之女所说：“能在父亲等老一辈民族工商业者开创的企业中工作是我们的荣幸，因为这里处处是先人们披荆斩棘留下的足迹，激励着我们奋发，激励着我们成长。时代赋予了我们新时期的使命，我们要做无愧于父辈们的一代。”而在外曾祖父心头，艾家女儿的先后入党，是老人最大的荣光。
忆往昔峥嵘岁月稠，抚今朝旖旎风光秀。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
日月逾迈间，我们不曾忘记历史，更不会忘记历史。就让历史告诉未来，让未来铭记历史。仰望苍穹，用心灵守望－－这片历史的浩瀚天空。
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系
（Email:
gjls0799@163.com
）
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－－作者：费明
我是在沈阳市，南塔下，文化路上的一个科研大院出生的。我们这个科研大院从1953年建所开始，某种意义上说，一直是处在一种“封闭”的状态中。说封闭，是因为整个大院都是用一人多高的砖墙与外部世界隔绝起来的，里面一半的面积为工作区，另一半是家属住宅区。职工们每日在所内上班，家属们的活动范围也基本是在大院中。院外东、西两边，有两个不算小的商店，供应院里三千多职工和家属的日常生活所需。院内还有个医务室，小病不用出院门就能得到治疗。我们这个科研所的“周围邻居”，也都是自成系统的单位：有几所大专院校，还有陆军总医院和空军司令部，这些单位也都是用高墙和外部世界分割，相互间没有多少来往。
我们这些科研所出生的孩子们，从小到大就是在这样一个“与世隔绝”的环境中生活，自然而然地形成了一个与成人世界相对应的孩子世界。职工们的工作是以研究室为单位来进行的，遇到需要自报家门的情况，都会说：我是一室的，三室的，八室的，等等。而我们孩子们的活动则是以住宅楼为单位来划分的，每一栋都是一个“堡垒”，由于这些住宅楼的侧面都有清晰的楼号标示，不同住宅楼的孩子便把自己所住的楼号当作自己的“单位”名称。初次相识，相互间都会问：你是几栋的？回答则是：1栋的，3栋的，12栋的，等等。
文革初期，我们大院一共有20栋职工宿舍楼，大部分是3层2门12单元的红砖楼。据说当时是按苏联式样来设计的。除了12栋、13栋是一单元3居室的高研楼－－高级研究员的宿舍外，其余的楼都是2室或1室的单元。我们这个大院，是两家研究所合用的，20栋宿舍楼也分别属于两家研究所。这样一来，孩子们互相的认识除了有“栋”的分别外，还加上了“所”的分别。
我所居住的12栋是高研楼，这个12栋的名号，对其他孩子来说具有特殊的意义，只要一报栋号，对方就会对你的家庭状态乃至社会地位有个初步的印象。12栋在文革前孩子不多，文革后，先后住进了好几户“出身好”的普通职工，他们都是些30多岁的人，每家都有几个孩子。这些孩子们的加入，壮大了12栋孩子团体的队伍，让我们在其他“栋”面前，也显得多了几分“力量”。
我对这个孩子世界的清晰记忆，是从6岁开始的，那一年九大召开，所内因文革带来的混乱开始平定，我也能比较自由地在楼外玩了。那时各个栋内部，“出身好”的孩子和“出身不好”的孩子也能玩在一起了。
文革初期那些年，除了和外公、外婆出门买菜外，我都是一个人在家里呆着。外面的世界很乱，我们的出身又不好，属牛鬼蛇神一类，大人们根本不敢让我到外面去玩。其他楼那些“出身好”的半大小子，经常欺负“弱势群体”。1栋有个老太太，做过大户人家的小老婆，无儿无女，晚年和侄儿一家住在一起。这个侄儿，由于“历史问题”，也在被专政之列。这样一来，这个老婆婆就成了那些“红后代”欺负的对象，只要她一出家门，就会有一群孩子围着她叫：地主婆，小老婆……
文革最混乱的时候，我和外婆出去买菜，也曾被这些半大小子追着扔过石头。1969年之后，所里的状况有了很大的好转，但我还是只能在家门口玩，不敢到12栋之外其他楼的地盘上去。
我们这20栋家属宿舍，每栋都有自己的特色。除了楼的设计有分别外，居住成员的“名气”让每栋楼有了独特的“色彩”。到访的外人也许看不出来，但在我们这些孩子们的眼中，每栋都自成体系，各有各的风格。离我们12栋最近的是1栋和13栋。1栋是一幢18户2门洞2居室的三层楼房，背对研究所正门的主道。文革时期所内唯一一座伟大领袖的画像，就在这栋楼的前面。我们大院所有的住宅楼都是南北向的，有的是坐北朝南，例如8，9，12，13栋；有的则是坐南朝北，例如1，2，3，4栋。从我对1栋有记忆开始，它的名字就是和一“流氓家庭”连在一起的。
1栋住有一特别的家庭，这家的父母我从来都没见过，不知道他们是不是大院的工作人员。这家人出名，不是因为父母，而是因为他们有几个“不得了”的孩子。他们家有三个男孩，一个女孩儿。大男孩儿叫“老眼（音）子”，中间的那个叫“老三子”，小的男孩儿叫“老甚（音）子”，那个女孩儿最小，比我还小几岁，顺理成章地被叫做“老丫头”。据说“老眼（音）子”还有个哥，但似乎不在这儿住，所以我一直都不知道他的庐山真面目。我们院里的孩子们，没人不知道这哥四个的，尽管绝大部分人都不知道他们真实的名字，甚至连姓什么也不知道，但一提起他们的外号，绝对是尽人皆知。
这个家庭是1栋的一霸，也是大院里数得着的“麻烦”。我不知道他们到底干过什么，但几乎所有的孩子都惧怕他们，不敢到1栋的周围玩。在我还是个小丫头的时候，这家的老大大概十六、七岁左右，中间的那个男孩儿十三、四岁，小的那个十一、二岁。我曾亲眼目睹过这小的哥俩欺负人的过程，很凶恶的样子，嘴上粗言秽语，手足并用地教训其他孩子。大院孩子们的世界里，关于他们的传闻很凶，有很多年，我都不敢靠近一栋，连经过他们那栋门口，都要看看是否没人。因为他家门口总是聚集着一堆堆的小流氓样子的半大小子，很恐怖。如果他们在，我宁肯绕远点，也绝不从他们的面前走过。
后来，我长到十二、三岁时，出于对这哥几个的好奇，我成了那个“老丫头”的玩伴。有一段时间，几乎天天放学后，都去找她玩。还从她的小哥“老甚子”那里借过一本禁书（书名忘了）。近距离的相处，令我消除了对他们的恐惧，神秘感自然也没了。其实他们也不是坏到哪里去，大概就像电视剧《血色浪漫》里的那些大院少年，把青春和精力都浪费在楼门口晃悠和打架斗殴上罢了。多年之后，和一位好友的兄长（也是我们大院的子弟，比我大3岁）说起借书之事，他居然把眼睛瞪得牛大，说：你还敢从他那儿借书？可见这几位少年在我们大院的孩子中间，真是“威”名远扬。
像1栋哥几个这样的“小霸王”，其他住宅楼也有，特别是在那些供所内低层职工居住的楼内。尽管他们的“名气”没有1栋这哥几个的响亮，但也足以让其他楼的孩子敬而远之。在我读小学之后，每天上下学的路上经常会遇上这类坏小子。由于我们的学校在研究所外，和研究所隔着一条小河，我们所里的孩子，每天上下学都要在研究所的西门，以班级为单位集合，然后一起步行10分钟过桥去学校。放学也是如此，全班回到西门后解散，各回各家。从我们家到西门这段路，便是我经常被“骚扰”的地方。上下学的路上，经常不走运遇上那些坏家伙们，不是被恶言恶语咒骂，就是被扔石头追打。这样的状态持续了好些年，搞得我成天紧张兮兮。那个时候，我的父母都是被“专政”的对象，而这些坏家伙们的家长，则都是处于领导地位的“工人阶级”，所以，我根本不敢把这些事儿告诉我的父母，因为知道告了也是白搭，解决不了实际问题不说，还很可能令问题扩大化，严重化，变成我们这个家的“危机”。整个少儿时期，我所生存的环境一直都是如此，直到文化大革命结束，所里的那片天被重新翻过来，我才算过上了正常的生活。
我从童年步入少年的日子里，整个社会极度动荡，物质极为匮乏。那个年代的孩子们，家里没有玩具，放学后也没有太多的作业（即便有，很多人也不写），课余时间能干的事，就是在外面晃荡。所以，到户外玩耍是我们童年的基本游戏方式。那个时候，我们有很多游戏种类，都是集体参与形式的，要几个人才能完成。女孩子跳橡皮筋，跳房子（在地下画上格子，用碎砖头小瓦片扔进格子，然后单腿在格子里边跳边将小瓦片踢到下一格）。母亲曾说过，民国的时候，女孩子们也玩这个，跳的方式几乎和我们的相同。跳橡皮筋虽然三人以上就能玩，但大多数时间都是五六个人，甚至七八个人一起玩。跳的时候，还要唱歌谣，要随着歌谣的节奏来跳。我现在还能记得其中一首：
江姐江姐好江姐，你为人民洒鲜血，
甫志高甫志高甫志高，你是人民的狗强盗、狗强盗……
这都是什么破词，也不知道谁编的，但当时我们都唱得津津有味儿，没有哪个孩子有异议。
女孩子跳皮筋，跳房子，男孩子们弹玻璃球，扇烟纸，打“片奇”，也是几个孩子凑在一起玩。小时候，我是个假小子性格，加上12栋年纪相仿的孩子中，本就是男性多过女性，所以，我没少掺和这些小男孩子们的游戏。
弹玻璃球，就是在土地上挖上四五个小坑，然后把小玻璃球从一米外往一个个小坑里弹，出手准确，失误少的那个就是胜利者。东北的冬天很冷，弹球时把手从棉手套里拿出来后，不到一分钟就冻得僵硬。为了减少失误，弹之前，每个人都把夹住小球的拇指和食指放到嘴边，拼命哈气。一只只小黑手，一律的标准哈气动作，作为童年游戏记忆的一部分，这一切永远留在了我的脑海里。
扇烟纸的游戏没有场地限制，玩起来很方便。就是用大人们抽剩的烟盒纸，叠成三角形模样，放在地上用手扇。能够把烟纸从这一面扇翻到另一面则为赢。不是一个个扇，是几张一起扇，并不容易呦。能扇过来，有多少都归你。这样的游戏，赢者很有胜利感。
打“片奇”也是大同小异，只不过是用硬纸片代替烟纸，方圆不整的各种纸片上，还要盖上红，蓝，黑三色的，张飞，赵云等一些历史名人的头像印。玩的时候，用一张圆纸片往另一张纸片上打，把它打翻身就算赢，这一张被翻过来的就归赢家。
除了上面说的这几种，还有一些跑着玩的团体游戏，抢军旗，藏猫猫，打仗，等等。这些游戏都要求参与者绕着住宅楼四周围乱跑。那年头，楼的前后宽敞开阔，不是养鸡棚就是玉米地，为这样的群体游戏保留了足够的活动空间，只要凑够人数，随时都能玩。
文革后期，我们大院开展了一项“向阳大院”活动。这是全国性的“把无产阶级专政落实到基层”的重要工作，要让每个居民大院都突出阶级斗争这个纲（当时还拍了一部电影叫《向阳院的故事》）。但在我们这儿，这项活动的目的在我们孩子眼里就变成了是要每栋宿舍楼都管好自己的那片环境，增加一些业余体育设置。活动开始后，别的改变我没看到，就是我们12栋宿舍楼旁边，多了个用烂砖头砌成的乒乓球台，我们这些孩子有了一项新的体育游戏。记得向阳大院成立的那个大会上，主持人还写了一幅对联：
向阳大院锦绣前程无限好
社会主义光芒万丈照全球
会场就是大院毛泽东塑像的前面，各栋都要派人参加，我跟在大人们的后面，也列席了会议。
不是每栋楼都有这样的乒乓球台，这个设施吸引了不少其他楼的孩子们来玩。时至今日，我还是喜欢打乒乓球，家里就有一张正规的乒乓球案，夏天天气好，就摆在后院，全家人一起玩。这一切都和少年时的经历有关。这个以“狠抓阶级斗争”为目的的向阳大院却培养了我一项体育爱好。
我们大院的两个研究所，每个都有自己的礼堂。那年头，礼堂既是职工们开大会的地方，也是放映电影、表演节目的地方。尽管那年头只有八个样板戏，《地雷战》、《地道战》这样的几部电影能够放映，但对我们这些孩子们来说，这个礼堂也称得上是生活中的梦幻所在。
我们这个研究所的礼堂，位于工作区外，宿舍区的前面，是一个有40排座椅，每排30个位子的大礼堂。天花板距离地面有3层楼高，左右两边各一排大窗户安在离天花板很近的地方，人坐在里面，感觉很宽敞，空气流通得很好。每次放映前，管理人员会把玻璃窗外面一层木窗关上，以保证礼堂内的黑暗度。礼堂前九排中间10个座位是皮椅子，其他的椅子则全是木头的。我们家住在三楼，从卧室的窗子望出去，能看见礼堂围墙最上面的部分，下面的那部分，被研究所的食堂挡住了。
那个年代，所内建筑物的墙上不刷上标语口号的几乎没有，礼堂这样的规模，更不会例外。文革初期，我看到的礼堂高墙的口号是“打倒李×”（我们的所长），后来又变成了“我们一定要解放台湾”。“四人帮”倒了以后，上面有新精神，建筑物上所有的标语口号都要去掉，结果，我眼前的“我们一定要解放台湾”被刷上了一层白灰，可惜，白灰不够浓，下面的字还是看得很清楚。直到1981年春节我们搬家，那“解放台湾”几个字还是若隐若现地摆在那儿。
我们的礼堂文革前就是个小电影院，我还是个小孩子的时候，就被家人抱着在里面看电影。王心刚主演的《海鹰》为我留下了中国电影的第一个印象，文革后这些旧片重放，许多情节我都能回忆得起来。文革初期，礼堂里不再放电影，取而代之的都是些斗人的场面，记忆中有一次全所的揭发批判会，我们这些小孩们还列席了会议。过程内容完全不记得了，脑海里只剩下那些站在台上挂着牌子的人。八个样板戏拍成电影后，我们的礼堂又开始放映电影。《智取威虎山》是我看的第一部样板戏电影。这大概是六十年代末、七十年代初的事情。我很不喜欢看样板戏，京剧听不懂，舞剧又是哑巴不说话，没意思。当然总比没有好，至少还有画面。从那时开始，电影走进了我的生活，大礼堂成了我经常光顾的地方。
70年代中期，大院和全国各地一样，也开展了学习小靳庄的活动。这个小村庄因唱样板戏，批林批孔搞赛诗会而闻名。它是江青树起的一个在农村进行“意识形态领域革命”的所谓典型，在全国广为宣传。我们这个科研大院，每个研究室都要“载歌载舞”地开展运动。各研究室的职工们轮流在礼堂排演节目，人人都要参与。这样的运动形式，和今天的“唱红”是一个路子，都是以意识形态为目的运动群众。当时，我们这些小学生们，放学后都会结伴去礼堂观看“表演”。大人们那些完全谈不上专业的舞姿，很难看，很可笑。如果我们发现某个同学的父母也在台上“献丑”，更会笑得前仰后合。记得那时的合唱曲目有“文化大革命就是好”，还有什么“红太阳，照心头，团结一致去战斗……”。当时在台下听，最反感的就是听到“无产阶级文化革命，就是好！就是好！就是好……”时。歌中那三句“就是好”给我的感觉就是很蛮横，很暴力，很遭人烦，让人打心眼儿里厌恶。那时的我已经十几岁，有了思考一些简单问题的能力。对文革中我家的遭遇，他们对我父亲的迫害，心中最朴素的情感就是恨。说文革好，我是绝不同意的。这种不抓生产，不搞专业研究，人人把精力和时间都用在“无厘头”表演上的运动，是对社会资源多大的浪费！
邻所的礼堂和我们的礼堂距离很近，200米左右。整个文革时期，只有我们的礼堂能够放映电影。“四人帮”倒了以后，邻所才把自己的礼堂改建成一个合格的电影院。我对邻所礼堂的第一次相关记忆，是来自一位闺蜜的兄长的讲述：文革初期，邻所一位老地下工作者在被隔离审查期间跳楼自杀，地点就在礼堂边上，这位兄长亲眼目睹了死者脑浆迸流的惨状。多年之后说起来，这位兄长还是记忆犹新，还是觉得很“恶心”。受他叙述的影响，我也很少去邻所礼堂附近玩，每当走到边上，就会想起死人的事儿。尽管不是亲眼所见，那绘声绘色的描述，也让我铭记在心，足足记了半辈子。
那个时代，大院职工们的生活并不轻松，“牛鬼蛇神”们甚至很痛苦。大院孩子们的世界，虽不像大人们的那般灰暗，却也不可避免地带着深深的时代烙印。有委屈，有悲伤，也有“少年不识愁滋味”的游戏快乐。40年后回眸一望，别有一番滋味儿在心头。和21世纪的孩子们相比，我们的成长经历不在客厅里，也没有长辈们的溺爱。政治高压下残存的天真和童趣，伴随着那挥之不去的苦涩阴霾。我们这一代文革儿童，特别是“牛鬼蛇神”类“贱民”的子弟，成人之后，心里或多或少都埋着一种难以言说的仇恨。带着这样的心理伤痕，面对现实生活，我们付出的努力，远比正常社会中成长起来的人要多得多。这是经历文革后，不得不付的代价。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
一个小孩子的“九一三”记忆
－－作者：庄菁瑞
庄菁瑞
，荷兰华商。“九一三”事件发生时8岁，是沈阳金属研究所民办抗大小学二年级学生。
文化大革命爆发的时候，我3岁，人生记忆才开始，大脑磁盘对这个世界最初的记录，除了身边的爸爸，妈妈，姥姥，爷爷（姥爷）之外，全都是些“特殊”名词：三忠于、四无限、红卫兵、伟大领袖、伟大统帅等等，再有就是配上形象认识的毛主席和林副主席。对这一切，尽管我这个小孩子的思维完全不能理解，纯属机械记忆，但大人们的语气和表情明白地告诉我，毛主席和林副主席都是不得了的×××。
我之所以用×××来表示，是因为根本找不到任何能够表达一个小孩子观念的词汇。说他们在我的感觉中像神吧，神这个概念我是10岁左右才有的。我那时最直接的感觉，就是不能说任何关于他们的“坏话”，无论是在外面还是家里。曾经在床上问妈妈：毛主席啥时死？当时妈妈吓坏了，瞪圆了眼睛骂我，警告我再也不能说类似的话。她的反应把我也吓坏了，原来在被窝里说这样的话也不行。
随着年龄的增长，我对伟大领袖和林副统帅有了更清晰的“认识”。伟大领袖依然是需要“敬祝”的，家里外面听不到任何人有“不恭”的话语。但对敬爱的林副主席则隐隐有了些另外的感觉。记得有一次，外婆说起林彪抽大烟，说他讲话没中气，不像个领袖人物。这犯禁的话让我很震惊，不知身为家庭主妇的外婆是从哪里听来的。当时妈妈在旁边马上提醒姥姥，别说这样的话。后来又听到在沈阳军区后勤部任职的姨夫说起林彪怕风，居室室温都是恒定的之类，让我对这个林副主席的印象起了变化，感觉对他并不是完全不能说“坏话”的。当然，大人们说这些话的时候，总是背着我，只不过不小心让我听到了。
我对林副主席的看法有了改变之后不久，就发生了“九一三”事件。那时，我是小学二年级的学生，林彪的事对我来说只不过是个新闻，就算后来小学校里开展“批林批孔”，我也没拿林彪外逃太当回事，因为有刘少奇的例子在前。父亲没少对我描述当年刘少奇当国家主席时，我们大院热烈庆祝的情形。既然国家主席能成“叛徒、内奸、工贼”，被我们这些小学生上美术课时当小丑画，林副主席变成反党集团首脑也就不算什么特别的事了。这种没有特别感觉的感觉，就是当年“九一三”事件后我的真实感受。
“九一三”事件发生后不久，我们科研大院就对党员同志们传达了重要文件，普通群众没资格听。其实这都是瞎扯，这样的大事既然不对党员保密，普通群众哪可能不知道。记得那天中午，爸爸下班晚了一些，我们全家都在等他开饭，妈妈告诉我们说是党员在礼堂听传达文件。大约12点，爸爸表情特异地回到家中。妈妈一看就知道有事，忙问他都传达了些什么。爸爸把我们大家都召集在饭桌旁，既兴奋又神秘地宣布：林秃子摔死在温都尔汗了。爸爸又说，这事要保密，不能出去乱讲，他还特别叮嘱我，不要和小朋友们说。
对大人们来说，这可是件大事。外公一辈子走南闯北，是见过世面的人，当年珍宝岛开战，战备工作落实到每个家庭的时候，我也没见他有过一丝紧张，这次他的反应依旧很平静，没有多余的话。外婆是个外向的人，喜怒哀乐都挂在嘴上，听完忍不住说：我早就说他不像个样，现世报了。妈妈对这事很是认真对待，尽管爸爸已经让我注意保密，她还是不放心地又对我唠叨了半天。
本以为对如此机密的大事，我的玩伴们不可能知道，就算是知道，也会像我一样不会对外人说起，没想到吃罢午饭刚溜出大门，就遇上同住一个单元的邻居小孩，比我小一岁的小莉。她一见到我就神秘地凑了上来：你知道不？我问：知道啥？她说是林彪的事。我说我不知道，她马上兴奋起来：你这都不知道，我爸说林彪摔死在蒙古了。接着，陆续遇上的小朋友们也都说起这件大新闻，我这才明白，原来这只能传达给党员同志们的文件内容，转眼就成了我们孩子们尽人皆知的新闻。也不知道大人们是否了解这些发生在孩子们中间的事，至少我的家长不知道，永远不会知道。
就在我们小孩子不再把“九一三”当新闻，以为事情已经过去的时候，我所就读的科研大院“牛棚”小学郑重其事地对全体学生来了次“专题教育”。老师准备了许多关于“九一三”，关于林彪的问题的标准答案，让我们这些小孩子记住，说是如果遇见外宾问到这样的问题，一定要按标准答案来回答。这又是瞎掰的事，我们大院文革十年完全没有任何外宾来访，不晓得为何要为我们这些小学生“打预防针”。当时老师讲了一大堆，我没记住多少，我从小到大对政治性的标准答案总是习惯性失忆，如何努力也记不住。那天老师讲的，我就记住了一句：如果外宾问起林副主席，你们就说，他身体很好，他感谢您（指外宾）的问候。
多荒谬的事！老师讲话的宗旨，就是要我们不要向任何外国人透漏“九一三”事件，不能说林彪的死，也不能讲任何有关出逃的话题。
在这之后，我又陆续地听到了一大堆相关传闻，有个同学告诉我说：爸爸说林彪的飞机是被导弹打下来的，是周总理亲自下的命令。邻居的小莉还偷偷地把她父亲带回家的“内部资料”拿给我看，上面有林彪等人的遗骸照片。当时我还是个孩子，这样的恐怖画面着实地把我吓得够呛。身为军人的姨夫，“九一三”事件后，还为我们带来了更多的新闻：林彪出事后，在沈阳的空军部队被陆军缴了械，被限制在军营中不得外出。姨夫亲眼看见，空军营房门口都是持枪的陆军站岗。也不知道这样的状态持续了多久。
转眼就是40年，沧海桑田。当年的孩子成了大人，对事物的看法也有了根本的不同。在我的眼中，林彪这个人不再是×××，不再是反党分子，也没有了任何神秘的地方。他就是个历史人物，一个特殊历史时期中，占据过特殊位置，做过特殊事情的人。“九一三”，这个历史谜团，但愿有真相大白的那一天。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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金马伦的“红色”往事
－－我所知道的“马共”和大马华侨
作者：费明
马来西亚的金马伦高原，风景优美，气候宜人，常年的气温都保持在十几，二十度，是个避暑的好去处。这里曾经是树高林茂，人烟稀少的山区。说曾经，是因为现在的金马伦已经是颇有名气的种植园区和旅游胜地了，连新加坡的强人李光耀，都在山上购置了一栋别墅。
金马伦高原最早的居民是当地土著，二次大战期间，很多在大马其他城市居住的华侨，为了躲避战火进入金马伦山区。几年下来，他们不但适应了山区的生活，还烧山辟地，依山建成了一片片的菜园。等到战争结束，这些人并没有返回城市，而是在大山里定居下来。他们一代代地在山区生活，今天金马伦华侨的孩子们，算起来应该是山区第四、五代居民了。
尽管是在深山老林，但这里的生活并没有想象中的平静。日本统治时期，金马伦的女人们都要着男装以躲避日军士兵的骚扰。日本战败后，1948年成立马来亚联合邦，1957年马来亚脱离英联邦独立，1963年与新加坡、沙捞越、沙巴组成马来西亚联邦，1965年新加坡脱离联邦独立……十多年里政局不断更迭，导致局势经常陷于动乱中，在马来人自己都照顾不好自己的情况下，对外来侨民就更是“关照不周”了。在马来西亚联邦成立时，中国政府就不予承认，并称之为“新殖民主义的阴谋”。不久中国大陆又爆发了文革，伟大领袖要输出革命，马来亚共产党就因此而成了气候，实实在在地搞了几年暴力革命武装斗争，金马伦因此也变成了大马的“井冈山”，大乱了十几年。
马共在金马伦，乃至整个大马的暴力革命，除了北京的大力支持外，在当地主要是靠华侨的力量。没有金马伦华侨们的拼死相撑，“井冈山”的红旗不可能数年不倒。
2010年的夏天，我再次踏上金马伦的土地。在山上的“草莓酒店”住了一晚。酒店没什么特别，但周围的环境实在优美，令人流连忘返。酒店门口有把木椅，我曾在上面坐了很久，面前是连绵的群山，苍翠的森林，微风拂动树叶，带来清爽。望着身边来往的游客，你很难想象如此优美的地方曾是杀戮的战场。
谈到马来西亚，不能不提金马伦；说到金马伦，不能不联想到那里的华人，因此也就会自然而然地想到那些“闹马共”的年代，那个时候的金马伦可是热闹得很。文革爆发后，马共游击队得到“世界革命人民心中的红太阳”的支持，开始从泰国边境向大马发展武装斗争。在城市，在平原地区，马共的活动无法展开，其原因有二：第一，当地人支持暴力革命的不多；第二，交通方便的地方，政府军行动快，不利于马共打游击。正因为如此，离泰国边境很近的金马伦山区，便成了马共最理想的活动场所。马共最初把金马伦山区当成他们的后援基地，游击队需要的粮食，都是由金马伦的华侨为他们筹措。我先生曾看过一个屯放物资的山洞，这个山洞不是我们想象中的天然洞穴，而是华侨们为了隐藏筹集到的物资，在山崖上挖出来的大洞，洞口用草覆盖。游击队需要时，就派人前来取货。
马来亚共产党在文革前就已经存在，由于缺少外部支持，加上本身的那套理论“太深奥”，在大马没有什么市场。大陆文革开始后，马共被输入了新鲜的兴奋剂，无论是组织形式、革命手段、宣传口号，都和以往大有不同。金马伦华人都记得陈平这个名字，在那个年代，陈平就是马共的化身。人们私底下有个说法，都说陈平是毛泽东的兄弟。不知这样的“谣言”是从哪里流传出来的，但当时的人们不会深究它的真实性，只知道马共领导人和北京关系密切就是了。这种说法，让华人们觉得祖国是支持他们的，他们不是孤立作战，背后的靠山硬得很。多年以后，我甚至有这样的想法：也许这样的谣传，就是马共为了造声势，自己发布出来的。
陈平当时并不是常驻大马，但曾多次到访金马伦。马共活动最厉害的时候，声势最大的时候，就是文革中的1968、1969年。那个时候，马共把整个金马伦变成了大马的井冈山，并从山区向平原和城市渗透。他们除了把整个华人族群变成了自己的势力范围，还成功地煽动了一些马来人参加马共，参与游击战争。当时他们的口号很吸引人，马共向支持者许诺的是一个美好的未来，一个没有种族歧视的、清廉的、公平的政府，一个华人占主导地位的生存环境。他们让华人相信，通过马共领导的武装革命，用不了多久，这一目标就能实现。这些宣传，对一直遭受马来政府欺压的广大华人来说，无疑是有极大吸引力的。他们踊跃参加游击队，坚定地站在马共一边，不惜一切地为马共和游击队提供支援。我先生的亲戚朋友中，直接参与马共活动，参加游击队的人很多，有好几位还为此付出了生命的代价。
在我的感觉中，马共上金马伦，和红军游击队上井冈山是一个路子，可惜，因为环境的不同（国内加上国际），结果也就不一样，一个成功地夺取了政权，另一个在艰难困苦中熬了多年，最终下山投降。
不以成败论英雄，这句话用在那些为了马来华人的前途英勇斗争，甚至牺牲了生命的马共游击队员身上，最适合不过了。这些游击队员未必是真正的马来亚共产党员，他们中的很多人，搞武装斗争并非是因为相信共产主义，他们是为了大马的华人能有更好的生活、更好的前途这一朴素的目的而参加游击队的。他们为了理想、为了同胞奉献了一切，但现在的人，已经没有几个还能记得住他们。我听过很多关于他们的故事，下面的几个很有代表性——
在我听到的故事中，A君留给我的印象最深。第一次听先生说起他，我就记住了这个名字。在我先生的眼中，他是个传奇式的英雄。A君是我先生的好朋友，也是同学。马共兴起后，他参加了游击队，在多个地方组织华人和政府军抗争。他是个热情的人，很有组织能力，在他的发动下，参与马共的华人很多。A君说起话来很有鼓动性。在他的号召下，连我先生也参与了“革命行动”，和同学们一起，骑着摩托穿街走寨，往各家各户的门缝里塞传单。A君是个名副其实的领袖人物，大马政府通缉他多时，一直没有抓住他，后来，据猜测是被华人内部的奸细出卖，在一个小村子里，被政府军一百多人包围。双方激烈交火，政府军攻了很久都没能攻进去，更没能抓住他，最后只能开炮，炸平了那个住宅。我和先生每次谈起他，都会觉得惋惜。这样一个人，如果能够从革命斗争中幸存下来，一定会是个卓有成就的人，说不定活到现在，会成为大马商场上的一个大亨。对他的死，我先生一直耿耿于怀：华人内部为什么总有奸细？要不是“熟人”告密，政府军如何准确得知他的下落？
另一个给我带来深刻印象的B君，是我先生家的一位亲戚，很近的亲戚。我记住他，是因为他那坚强的意志。因参加马共活动被警察逮捕后，B君受尽酷刑。无论是钢针插指，还是蜡烛插肋，都没能让他留下一句口供。最后，警察把他的夫人和孩子带到他的身边，企图用亲情来打动他，威胁他。面对亲人，B君面无表情，就像不认识一样。警察实在没有办法，只能判他个15年徒刑。后来因马共投降，政府大赦政治犯，他在监狱里只呆了8年。本来这个故事说到这儿就该结束了，但这个B君后来的情况在我看来更富有戏剧性，所以多说几句。在服刑期间，B君认识了一位中医囚犯，也许为了打发时日，也许为了出狱后的生活，B君在狱中学会了中医，出狱后，在吉隆坡开了个中药铺，以此谋生，生活得还算不错。虽然生计没有问题，但B君的身体一直不好，旧伤经常发作，特别是阴雨天。讲到这里，不能不说说大马警察的阴毒。按大马的成文规定，不许警察拷打犯人，也许是这个条文执行得比较严格，警察们在逼供时很小心，尽量不在犯人身上留下拷打的痕迹。所以在B君身上，他们用一根蜡烛，把头对准肋骨缝，然后用锤子用力砸蜡烛尾，直到把整根蜡烛砸成蜡饼。外观上看，找不到伤痕，但内伤严重，一辈子都治不好。B君出狱后，天天煲药，药费花了一大把，伤是一点儿也没好。
最后想说的是我们三哥，他的故事很有代表性。三哥自己有一大片菜园，每日都要辛勤工作才能维持生计。前几次我回马来西亚，都找不到适当的时间和他闲聊，这次我很努力地创造机会，终于听到了他的故事。三哥当初参加马共和政府的斗争，是因为不甘忍受不平等的待遇，希望通过“革命”的方式，在大马产生一个廉洁的、有效率的政府，希望能有华人的一片天。在马共的革命斗争中，三哥从头至尾都是坚定的支持者，为游击队筹措提供了不少物资。他和陈平曾有着密切的联系，当年的他，是游击队在金马伦的后勤负责人，马共在山上能坚持数年，这里面有三哥很大的功劳。尽管如此，三哥一直没有加入马共。如果说他没参加游击队，是因为客观原因，他是家里主要劳动力，马共闹得最欢时，家里正在盖房子，四柱还未建好，实在脱不开身，那么，他没有成为马共一份子，则完全是主观原因。他对马共的那些革命大道理实在琢磨不透。直到今天，马共当年的那些理论他还是搞不清楚。可见，马共和那些支持者之间，在思想上还是有很大距离的。三哥也曾被捕过，但警察没有足够的证据判他的刑，只能用限制活动的方式来监控他。那个时代，金马伦山上没有被抓过的华人不多，连没有参与任何活动的老人和孩子，也都进过监狱。这是我听过的最生动的一个故事。
马共暴力革命闹得最激烈的时候，为了打击山上的游击队，马来政府想出了一个“馊”主意，那就是把山上游击队成员的家属，不分老幼都抓起来，他们希望可以用这样的手段来逼迫游击队投降，没想到适得其反。他们不知道，中国人，特别是那些很好地保持了中华传统的华侨们，是很讲究孝道的。把他们的父母、儿女都牵扯进来的后果，超出了大家能够承受的底线。结果，一夜之间，山上的游击队全体出动，在广大的地域向政府军、警察署发动全线进攻。他们是下来拼命的，没有留任何后手，一味狠杀，搏命向前。这股力量锐不可当，转眼的工夫，马来人遭受重大损失，不得不和游击队坐下来谈判。结果是，政府做出让步，只要游击队退回山上，他们的家小不会受任何牵连，而且政府军也不会踏入山区一步。这有点“划江而治”的味道。从此，游击队和政府军井水不犯河水，再也没有重大冲突。当然，马共的活动也从此走上下坡路，没办法扩大活动范围了。
马共的革命曾经轰轰烈烈，很多华侨为此流血牺牲，为此献出青春。多少年过去了，没有人再对这些人和事感兴趣，甚至连研究革命历史的人，也有意无意地冷落这些史实。大概是马共最后投降了的原因吧？这些“不光彩”，“见不得人”的过去，正在每个人的记忆中逐渐消失。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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－－作者：亦远
笔者在中学六年的外语教育是学习俄文。初中我们中学和当时国内大多数中学一样只有俄语，没有选择的余地。
到了高中，因为有少量外校考来的学生是学英语，我们一班有半班学英文，半班学俄文。我却犹豫半天，还是继续学俄文。我怕初中没学英文，跟不上，影响我的高考成绩，尽管我本心要学英文。这样笔者前后经历了三个俄语老师。
初中的俄语老师叫黄敏，相貌娟好，个子不高，说话文雅，戴着一付近视眼镜，体态略有点发福，显出些中年妇女的身影。现在想她当时未必就到了三十岁，只不过我们全是十三四岁的孩子，会觉得她年龄很大。
黄老师教了我们三年初中的俄文。她很少和学生发脾气，但对我们要求很严，多数学生是敬畏她。如果她觉得那个学生的俄文不错，也愿意多学些，就会分别把他们找到办公室，给他们一封苏联学生的来信，协助他们和苏联学生作笔友，以便提高俄文的水平。当时中国和苏联是所谓兄弟关系，虽然官方奉苏联是老大哥的高潮已经过去，但建立这样的海外朋友关系还没有被禁止。只不过那时的俄文教材不实用，生活词汇太少，学生用俄语笔谈非常吃力，还要黄老师大力协助才行。所以她也不能介绍给很多同学写信。
我不知道这些苏联孩子的信是怎么来得，反正黄老师有一大抽屉这样的信。我没有去要过，因为我一直想学英文，我的志向是将来念理工科，不准备在俄文上下太大的工夫。
上初一时中苏虽然还没开始论战，但到了初三，半官方对苏联的非议已经在同学中，特别是干部子弟中流传了。歌颂斯大林的苏联电影在内部重新上映，谣传这些电影被苏联索回，再不看就看不到了。只是这些电影早就翻译成中文的，并不需要俄文知识；能够获得的俄文读物越来越少，显见学习俄语没有什么用途了。但中国绝大多数中学的外语仍是俄语。在某中意义上说，六十年代整个中国的中学外语教育完全是个形式。
高中的俄文老师赵木凡，是个男老师。后来我们才知道他本来是教英文的。可在四九年之后，绝大多数学校的英文课给停了，他只好现学俄文现教，我们学生丝毫没有察觉他是俄文新手。笔者现在推测赵老师很可能过去懂得法文 ，因为他对俄文语法非常熟悉，这不是只通英文的人可以轻易作到的。
他要求每堂课有一个学生代表起立用俄文汇报当天的考勤情况和当天的天气，然后由他纠正其中的语法，发音和词汇错误。全班同学轮流，这是我们又怕又有兴趣的活动。
还有一位袁志超俄语老师，瘦瘦的，戴付金丝框眼镜。当时有名的《外国民歌二百首》中的俄文歌就有他翻译的，记得好像叫《在山楂树下》。他上课时还用俄文给我们唱过《莫斯科郊外的晚上》。这多少激发了我们学习俄语的兴趣。也是后来，我们才知道他是归国印尼华侨。真不知道他在哪里学的俄文。
在这样三个优秀俄文老师的教导下，我们在语法，写作和阅读上全有很扎实的底子。可惜实用的词汇学得太少了。上高中后，反对修正主义的斗争如火如荼，我们的俄文课本大部分是政治性的内容。这使我们可以猜懂《人民日报》反修文章的部分段落，例如著名的《九评》却不知道面包怎么说。我们的俄文课本中基本是中文翻译成的俄文，甚至包括毛泽东的《实践论》和《矛盾论》。其实对那些哲学名词，不要说俄文，就是中文我们也不懂。
学过的俄文原文，在印象中只有《钢铁是怎样炼成的》中一段对共产主义的抒情。但我们悄悄喜欢保尔出狱后和冬妮亚缠绵的那一段却是不讲的。
虽然我高考时俄文考得不错，但以后中苏完全交恶，俄文再无任何用途。只是文革中用来看过俄文版的《毛主席语录》，玩玩而已。到后来自学了英文，俄文就彻底逐出了脑海。这是后话了。只是这三个各有特色的俄文老师的学识和能力全令我们尊敬。我的同学吴延佳高中毕业后还一直和黄老师保持联系。
一九六六年的八月叫红八月，人们之所以这样称呼，表面上是毛泽东在那个月的十八日在天安门接见红卫兵，给宋彬彬改名为宋要武。实际是那个月最为血腥，人们的生命财产完全失去了保障，掌权的政府官员和中央文革小组成员公开支持私刑，称之为“红色恐怖”。
我想毛泽东一定知道中学生比小学生有体力和冲击力，比大学生更容易煽动，所以毛主席是从鼓动中学生成立红卫兵开始文化大革命的。中学的校长，书记和老师首当其冲，他们其实是文革练手的牺牲品，毛搞文革绝不是冲着中学来得。我那时当然不明白这个道理，只觉得赵老师是旧知识份子，袁老师是华侨，都是在劫难逃，至少要受批判，黄老师年轻些，应当没有什么事。那知我想错了。
赵老师被揭发是资本家，袁老师被揭发翻译苏联修正主义的情歌。他们当然被揪出来批斗。但想不到黄老师几乎被打死。当打人的高潮过去后，我和吴延佳在一个没有月亮的晚上偷偷去看望黄老师。
黄老师家在西城高义伯胡同，其实原来叫狗尾巴胡同。因为名字不好听，逐渐转音换字， 这是典型老北京地名形成的一种方式。
黄老师家幸好是个独门独院，否则我们是不敢来的。那时邻居之间虽然比现在住楼要亲近，但在当地派出所和居委会的布置下形成一个严密的互联网，互相监视举报，关键词就是“有人来访”和“串门”，人们私下是要彼此提防的。
黄老师没有想到我们来，不知我们要干什么，很紧张，就请我们坐在院子里的小板凳上。我隐隐约约记得，院子里没有灯光，彼此全看不清面孔，头上好像有棵茂密的枣树压下来。黄老师的头发很短，看来是被强迫剃掉，刚刚长了出来。那时被批斗的女人受到一个痛苦的精神侮辱就是被剃光头，最可恶的是被剃成阴阳头：一半光头，一半寸发。这是古代给囚犯脸上刺字的一个翻版。我们称呼她“黄老师”，关切地问她的遭遇，她明白了我们依旧是先前的学生，没有恶意，这才轻轻吐出一口气。她还是像以前那样文静地讲述了她的遭遇：
我的一个六五届学生，不爱念书，怎么劝他也不听，去年他没考上高中，不知道他到社会上干什么去了。那天，他回来了，质问我为什么排挤他这样工人出身的学生。我记得他的父亲是个街道工厂的钳工。我告诉他，上高中是统一考试，我并不管他的考试和录取。他说我给他的学期评语不好，是歧视工人子弟。其实他从来没有好成绩，老打架，还有点小偷小摸的坏习惯，我的评语是不太好，但并没有说什么他怎么坏。
这个学生叫我和他到教育局去，我当然不敢说不去，就跟他离开了学校。我当时怕他在学校乱喊，别的红卫兵听到了会不分青红皂白抡起皮带打我。我想教育局也瘫痪了，到那里也无法证明我歧视他，大不了挨几句骂就是了。
那知他没把我带到教育局，反而是到二龙路的教育部，那是当年的郑亲王府，里面房子很多，还分隔成很多内院。我被他带到一间厢房，我一进去就吓傻了：地上有三具死尸，两个男的，一个女的，全是被打死的，满地是血。我这个学生命令我把死尸拖到门外去。我不敢争辩，只好去拖。平常我连鸡全不敢杀，哪见过死人？更没看过被打死的。我只好弯下腰去拖。第一个是男的，我尽量不看他，拉他的双脚，费力拖出去了，放在屋檐下。
第二个还是个男的，头发全白了，脸打肿了，背心打烂了，全是血，好象很瘦。我先拉胳臂，根本拉不动，我更不敢看他的脸，就又是拖脚。好不容易拖了出去。
第三个是个女的，比较胖，好象还有体温，我拖不动，我的学生就用皮带抽我，一紧张，竟然就拖动了。但我知道下一个就是我了。果然，那个学生又叫来几个红卫兵，命令我跪在屋中间的血泊里，叫我交代是如何迫害无产阶级子弟的。我自知难逃一死，就一句也不说。他们就用剪刀铰我的头发，我还是没说话。接着就是劈头盖脸地打了过来。军用皮带的铜扣打在身上，开始是刀割一般的疼；后来又打在头上，就麻木了，很快我就不省人事了。
我醒过来天已经黑了，四周没有声音。我爬起来，觉得四肢还没断。我可以站起来。我决定逃跑，就在我跌跌撞撞往外跑时，我看到门外靠墙下的还是我拖出去的那三个尸首；我听到好几间屋里传来呻吟的声音。我不能乘公共汽车，我这个样子就是典型的牛鬼蛇神，随时随地可以被路过的红卫兵毒打。我不知道我是怎么走回家来的。
当我进了门，拉开了灯，我看见我爱人躺在床上。一问，他的腿被红卫兵打断了，还好有学生把他送了回家。我们俩就这样在屋子里躺了三天，没有吃的，只能喝自来水，总算熬过来了。
这时我们才知道黄老师的丈夫原来是28中的党支部书记。北京28中的位置很特别，就在中南海东墙，等于是党中央的邻居。当时作为北京中学的校长和党支部书记几乎没有能逃脱被批斗拷打的。邓小平女儿邓榕是北京師範大學附屬女子中學的学生，被吸收为工作队成员。她们学校虽然都是女学生，虽然女学生都是十二三岁到十六七岁的少女，却竟然就把副校长卞仲耘斗死在学校操场上。
如果说黄老师丈夫的遭遇并不令人意外，那么黄老师的经历即使在当时也是出乎我意料的，我当时以为红卫兵至少还有个为了革命的真诚目的和动机，那知他们为了泻私愤就可以把老师往死了打，而作为党中央的喉舌《人民日报》和《解放军日报》还在连续发表社论欢呼红卫兵行动好的很，中央文革小组的成员天天对各地的红卫兵讲话，鼓励他们继续造反。
吴延佳和我全不知道说什么好。离开黄老师家，吴延佳说：“我也当了几天红卫兵，高喊老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。回家一说，叫我父亲把我臭骂了一顿，我才清醒过来，没去打人。”他的父亲当过外文局局长，彭德怀事件后被打成右倾机会主义份子，撤了职，赋闲在家多年。这是我的同学难以启齿的污点。但从那一刹间，我对右派和右倾的观念就全改变了。
几年之后，我被下放到五七干校。一次听领导传达北京市革命委员会文件，要求我们讨论一批反革命份子的徒刑，据说是落实毛主席关于实现群众专政的最高指示。当然我们一致表态要统统判处死刑，立即执行。我们都知道这不是真来征求我们的意见，那是观察我们的政治态度。
处死的三十八人中有一对夫妇，都是中学俄文教师。他们的罪行是为苏修提供情报。干校的一位战友私下告诉我，所谓提供情报，就是还和苏联人保持笔友关系。我暗暗庆幸当年没有和黄老师要苏联孩子的信，不然以我的性格，很可能还和远方的笔友保持联系。我本人有西方资产阶级海外关系（父母兄妹），如果再有东方修正主义陆内关系，岂不罪该万死？
可我马上又联想到黄老师，她曾把苏联孩子的信给了学生，那她会不会就成了发展苏联克格勃的骨干呢？我不敢再想下去。
注：
现在仍属于中国教育部的郑亲王府位于北京西城区大木仓胡同，创建于清代进关之初，是清代开国元勋济尔哈朗的封邸。民国后，先是将王府抵押给西什库教堂，一九二五年复赁给中国大学为校址，最后成为中华人民共和国的教育部，今天挂牌是中国教育发展基金会。
郑王府坐北朝南，原布局分东中西三部，西部花园是京师王邸花园中最好的，现改建为二龙路中学。尚存建筑，只是东部残留一些，有街门，浮雕丹陛犹存。其余建筑被拆除。近年所有劫后余生的建筑都翻修一新，原有古迹就荡然无存了。
大约今天很少人会想到，四十多年前这个教育发展基金会所在地竟然是一个学生可以肆意刑讯老师的国家教育部，是一个杀人无须法律的庙堂。今天无数被拷打致死的幽灵还在假古迹的楼堂游荡，因为他们就这样糊里糊涂死去了，没有给一个说法到底谁要为这样的恐怖活动负责。教育基金会是属于慈善事业，笔者偶尔经过那里只能暗暗念一声阿弥陀佛，祝福中国的教育事业。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1026
》
杜欣欣：胡同窜子的回忆
》
分类：
图：作者和褓姆及表哥的合影
胡同窜子的回忆
－－作者：杜欣欣
一、胡同西口、灯市东口、东罗圈儿
一九六Ｏ年代，我寄居在北京史家胡同。当时我就读寄宿小学，周末才能回家，而我母亲一年中至少有三个月被派往外地工作，还不算在外地搞四清之类的运动，所以周末我常留守学校。这样的日子一长，我家以前的老保姆就看不下去了，她和当时的东家讲好，让我去她那里，那家人就住在史家胡同的东头。
这条胡同大约长两里，内铺柏油路，可以走汽车。胡同的西头是米市大街，东头是禄米仓。米市大街位于东单东四之间，这条街上胡同很多，史家胡同靠近灯市东口大街。据考证灯市口和禄米仓都自明清始，虽然当时早与灯火和米粮无关，但在一个小孩儿的眼里，胡同两头的街道还是有些区别。
我念的子弟学校周末有校车，其中一辆就停站于灯市东口。这条街虽位于王府井和东四之间，但当时街边多是机关学校，没有商店。我童年时，路南与米市大街交口处有一家小商店，卖糕点糖果，夏天也卖冰激凌。女十二中（前身是贝满女中，后改为一六六中学）和空政文工团位于灯市东口的同福夹道内，因此小店里常有些风姿绰约的青年男女在吃冰激凌。
当时米市大街也没有什么商店，行人稀少，现在想起来真不可思议。印象中人民艺术剧院曾设有展示橱窗，内放一些剧照和舞美图片。沿米市大街向东单方向去，路西有个红星电影院，距离东单更近的大华影院位于路东。红星影院最初只放映新闻纪录片，场子不大，观众不多，看起来老旧萧条。大华影院算是很现代的，进门就是大厅，挂着很多知名演员的照片，其中有赵丹，白杨，王丹凤等。虽是黑白照，但成像角度却非一般百姓的正面免冠照，相中人风度容貌俱佳，令人印象深刻。或许因为影剧院，街道两旁又无商店，从西口进入史家胡同后，也是清静的，还带些文化气息。
进入胡同不久，就是史家胡同小学。小学位于路北，从朱红的大门看进去是不大的前院和影壁。这里很安静，上下学时才见一群群学童。当时我没听说过重点小学，但这所小学的口碑非常好。一九六四年中国大陆为排演《东方红》大歌舞调集了全国知名的从艺人员，内部曾称周恩来是大歌舞的总导演。大歌舞后来被排成电影，影片里没有少年儿童的场面，但演出时确有一场“我们是共产主义的接班人”的童声合唱，本人参加了。参加合唱者都是从各小学挑选出来的，而备选学童来自几所干部子弟学校，史家胡同、府学胡同，实验一小和二小等。后来其中的一些学童又被选出来为外宾献花，此类出风头的事大概只能派给某些地位比较特殊或教学质量确实不错的小学。
过史家胡同小学不久，路南就是人民艺术剧院的大门。我从来没进去过，记得那里有收发室和操场。从大门望进去，就能看到四层红砖楼房。我虽年幼，却也知道那里面住着一些大演员，每次走过都怀着没准能碰上谁的希望，最终谁也没碰上。
胡同里还有若干大红门，大门紧闭，青灰色的高墙很整洁，墙头不见树木。偶然遇到大门开，也看不出里面的名堂。后来得知傅作义、刘文辉、徐向前、华国锋、荣毅仁，章士钊等都曾在这条胡同里住过。早年胡同里还有一处驻军，也是四层楼，院前有铁栏杆。当时胡同中一溜灰墙的凹处多是小门小户人家，因此楼房很显眼。
北京很多胡同中都有大树，大槐树十分普遍。春来槐花开，香了一胡同。夏天树上虫子拉着丝吊下来，我们称为“吊死鬼儿”，来往多避开。但印象中的史家胡同没有什么大树，平时也少见坐在胡同里聊天儿乘凉的人，很清静。胡同里除了清静也很干净，北京很多胡同里都有公共厕所，离得老远就能嗅出其所在，但我记忆中这条胡同里没有公厕，这类场所多设在居民院或胡同叉口内。寒冬时，北京很多胡同下水道的周围都结了冰，冰面上冻结着剩饭烂菜，而史家胡同绝少此类现象。
史家胡同里还有一些小胡同，我保姆帮佣的那家人就住在其中的一条小胡同里。这条小胡同位于路南，名叫东罗圈儿，西边还有一条西罗圈儿胡同与之相对。这两个胡同都很短，东罗圈儿还有一处小空场，很像“罗圈儿”。这些小胡同里既有小门小户人家，也有大杂院。我寄居的那家是一个街门里两户人家。挺窄的黑木门脱了漆，进门是一溜北房，房前有一小窄院儿，估计以前只住一家人，应该算是小户殷实之家。那家平时只有四口人：爸爸，妈妈，女儿和老保姆。文革前的寒假，这家的长子从哈军工回来度假，因为他比我们大了很多，我们称他为大哥哥。他穿着海军军服，高高瘦瘦，很帅。平时我们都是在院子里玩，很少出街门。大哥哥来了之后，就会带我们上街买年货鞭炮。跟大哥哥出去好处是他能做主买我们平时想要，大人又不给买的东西，比如糖葫芦。腊月一起头，商店里就有糖葫芦卖了，和夏天的冰棍儿类似，便宜又好吃，但小孩子还是没钱买。跟大人上街机会本来就不多，即便是跟着我妈妈出门，她总以“不卫生” 为由拒绝我卑微的愿望，但小孩儿偏偏就喜欢“不卫生”的东西。
那年好大雪，大哥哥在院里筑雪墙，邀请邻家孩子一起打雪仗，雪仗后来成为混战，每个人的耳朵眼儿里都塞进了雪块儿。晚上他脱了军装，带着我们串胡同放鞭炮。北京人称住在胡同里的，特别是生长在胡同里的孩子为“胡同窜子”，串胡同放鞭炮是“胡同窜子”的典型作为了。当时胡同之间常有小路相通，比如从东罗圈儿就可以走到干面胡同。待天擦黑后，我们蹲在墙根背风处，附近或有叉道或能藏身。看到孤身黑影，我们就点燃一只小炮，待那人走近了扔出去。随即跑走，身后传来鞭炮响，还听到那人在骂。我们笑着跑着，缺德吗？是有点。为了不被抓住，我们还运用当时电影里的“打一枪换一个地方”的战术。那会儿北京没有夜生活，鲜少人因加班晚归，因此行人并不多，若说惊吓了很多人倒也未必，但惊吓的地区涵盖几条胡同却是有的。当然，诸如此类的坏事都是我们和大哥哥之间的秘密。
二、胡同东口、禄米仓
在史家胡同里，越往东走，越平民化。“平民化”是与时俱进的词儿，但它能比较准确表达我对东口的感受。出胡同东口就是禄米仓大街，来往于此地二十四路公共汽车是从东直门到北京站口。在禄米仓之后的东总布胡同，这车就成了环线。虽只是两站地，但乘客很容易糊涂，因此让我印象很深。另一印象深刻的是靠近北京火车站口的那段路弯度很大，商店离马路轧子又特近，有些地方还没有人行道，因此行驶到这一段时，颠簸晃动很大。早年北京公共汽车在司机座旁都鼓起一个大铁包，包里是发动机。冬天车厢内无上暖气，故在发动机包外裹一层棉被。我记得小时候，最喜欢站在车头，把手放在大鼓包上取暖，有时颠得双手发麻。
虽是街窄路不平，但禄米仓街上的商店却是不少。出胡同口不远，就有一家比较大的副食店，人称“二店”，附近胡同的平民多来此购物。因灯市口米市大街一带没有什么副食店，我猜想住在胡同西头的人也到这里买菜，因此东口总是比西口热闹。冬天，上年纪的人多穿黑棉袄裤，黑袄前襟有些白点，那是北京人俗称的“饭格粑”即食物残渣。中年以下的人在棉袄外罩一件布衫，颜色偏素，以黑灰蓝为主。小伙子比较经冻，有些人在蓝制服里只穿厚毛衣。年幼的孩子或姑娘穿得稍艳，但孩子的罩衫或短或长，或肥或瘦，鲜有合身的。短的常露出一大截棉袄，瘦的呢？前襟下摆挤出一嘟噜棉袄。我记忆中有段时间流行线呢，花色挺好看，但经不起洗，很快就缩水了。因为材料结实，虽是小了，家里人还是舍不得丢，结果罩不住棉袄前襟，穿上不但难看，而且棉袄很容易脏。棉袄一冬都不会拆洗，罩衣一个月至少洗两次，结果是干净罩衣保护着脏棉袄。那时街上的女人围花格方头巾居多，戴长围脖的就显得挺洋气了。戴套袖不分男女，若不戴套袖，袖口一准磨得油光光的。
那时候粮食，副食，肉类都是按月定量供应，买时需凭购物本或票证。副食类包括食油、白糖、芝麻酱、粉丝、鸡蛋等，因此无论冬夏，购物高潮多在月初或月末。月初采买的是等着吃的，比如食油，月末是怕过时不候，比如粉丝就可能拖到月末去买，如果不买本月定量就作废了。因此在那些天里，人们在塑料网兜或菜蓝子里装上瓶罐。这是打油的，那是盛芝麻酱的，还别忘了带上副食本，然后就奔了“二店”。街坊邻居在柜台前排队，顺便聊天。轮到自己时，对售货员笑着或陪着笑。买鸡蛋时，售货员先把鸡蛋一个个放在三合板的箱子上，箱上有孔洞，孔洞大小正好不让鸡蛋滑进去，再打开箱内的电灯照一照，通亮的就是“好蛋” 。那时不兴假货，没有“坏蛋”的时候居多，但卖家还是要给买家照一照，图个放心。
最有趣的是打芝麻酱，各家装麻酱的瓶子不同，瓶口大小不一。售货员先把瓶子放在秤上，加上瓶子重量，再根据定量，把秤砣拨到某个位置。比如定量三两，秤砣一般拨到三两多一点。然后她拿起店里盛麻酱的大勺，那勺子里永远都有芝麻酱。很黏稠的麻酱从大勺里流下，形成一条浅咖啡色的细线，慢慢流入顾客的麻酱瓶中。随着秤杆缓缓升起，售货员要不断地转动着勺子，目的是控制麻酱的流量，并随时截断麻酱流。这是一绝活儿，弄不好麻酱会掉在秤盘上，或者给过了量。当时我总盯着那只神奇的大勺，盯着盯着，就听她用京片子说：“瞧，三两多，没短您的。”佩服之余，也有些丧气。若她没这么“油儿练”，兴许我还能多得点麻酱，反正到了我的瓶子里，她就拿不回去了。待打完芝麻酱，我会用指头噌干净粘在瓶口的酱，边走边吃。
即便是非购物高潮，走到胡同里，我也常看到人们从胡同东口走来，或拎着一棵白菜或夹着一捆葱，要么托着一油纸肉末或几块豆腐，边走还边打招呼：“他大妈，买东西去了？”“他二大爷，副食店来了豆腐了，快去吧。”那时商店供应的豆腐是放在屉里，一个小商店最多能分到两三屉，卖完拉倒。有时炒菜下了锅，突然发现缺酱油少咸盐了，差孩子去买也是常有的。买盐没什么意思，打酱油还有点意思。当时酱油分两种，一般酱油一角五分一斤，特级酱油两角六分一斤，讲究的人家用前一种炒菜，后一种伴菜，因此不能搞错。酱油多数是一斤半装瓶，打酱油最好用空瓶换，没空瓶还要单算瓶子钱。
到了冬天，“二店”会挂上很厚的棉帘子，小孩不用劲还掀不起来，门帘的边缘被人手蹭黑了一片。当时王府井百货大楼也挂如此的门帘，也如此之脏，但门帘之后却是亮堂暖和，而禄米仓的副食店内总是黑天黑地，内外气温差别不是很大。但当时我倒没觉着冷，因为若随我老保姆去，我很可能会得到一块巧克力糖。老保姆那时还不到五十岁，但看在我眼里，她已经很老了。听家里人说，她的丈夫被抓了壮丁，一去无回，唯一的孩子又夭折。她先是在四川我老家帮佣，后来随着我父母来北京。我上幼儿园后，她就给别人家帮佣。离开我家之后，她又结过一次婚，嫁的是一个北京土生土长的炊事员，我记忆中还有她婚礼的片段－－闹新房的人逼着新婚夫妻一起吃葡萄。但婚后不久，那个男人就开始打她，他们离了婚。
她不识字，人极老实，个子非常矮小，大概不到一米半，做事似乎也不很利索，我还记得母亲时常抱怨。大概在我四－五岁时，另一个保姆要回四川，对我的老保姆说要为她带钱回四川去存。大概想到自己是孤身一身，她竟然给了那人二百元，结果可想而知。这件事一直是我母亲数落她的话题。数落归数落，但后来她又借钱给人，当然都是有借无还。
我们小时候买零食都是按分钱计算的，三分钱一堆儿的山里红，三分或五分的冰棍儿。一次我表哥得到六元压岁钱，他正式在银行开了户。后来连本带利是六元二角一分，他高兴得跟中了乐透似的。巧克力糖属于高级糖果，一块块包着银纸卖，怎么也要一块钱上下。有时老保姆带我去买巧克力，有时她预先买好了，在胡同里偷偷塞给我，那巧克力搁在她的口袋里，因体温都有点变软了。年幼时不知道生活艰难，但心里却明白，她很疼爱我，这糖是别人吃不到的。我母亲个性急躁刚硬，加上外界压力，鲜少好心情。我父亲生性快乐轻松，可是我三岁时他就被划成右派去东北劳改，老保姆是唯一溺爱我的长辈。虽然后来她也带过几个孩子，但好像我是她永远的唯一的孩子，至今我还记得把头埋在她的怀里，闻着她衣服上煮饭的味道，暖暖的。
一九六九年，北京很多机关都去了干校，我们也不例外，她帮佣的那家去了河南，房子被单位收回。街道给她安排了一间西房，大小能放一张双人床，一个吃饭桌和一个火炉。她没文化没工作没亲人也没有生活来源，于是我母亲每个月从东北寄给她十元钱。她靠这点钱，或许还有一点其它人的接济过了三五年。那时我已长大，知道十元钱的份量，再想想小时候吃的那些巧克力，才明白她多么节省，对我有多好，由此也想到她被骗走的是多么大的一笔钱！
三、史家胡同五十七号
大概是一九六Ｏ年，我姑妈的长女，大表姐康和考上大学，当时我还未上小学。高考之后，她从四川来京看望她的祖父康心之老先生（1893－1967年12月21日），我称之为康爷爷。当时康家住在史家胡同五十七号，表姐接我去同住。五十七号是个四合院，黑色院门，门楼破旧，院内青石铺地，榴花火红。北京人喜欢种石榴，有“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”一说。康家不是北京人，石榴树很可能是房东种的。
右图：大表姐八十年代初在香港
说起来，康家在四川是大户人家，大到什么程度呢，不妨将康心之的二女儿康岱沙女士（我称作岱沙姑妈）在《我的引路人周恩来夫妇》中的回忆摘录如下：“我家是四川有影响的民族资产阶级的代表。我的大伯父康心孚（1884－1917）是老同盟会盟员，和国民党元老于右任是同乡至交，曾任北京大学教授，和李大钊也很要好。我的二伯父康心如是四川美丰银行董事长兼总经理。我的父亲康心之经营厂矿、地产、金融，还办了《国民公报》。我的四叔康心远是宝丰公司总经理。我家和国民党许多党政要人及地方实力派、民主人士多有往来。”
若说康家当时的影响力，也不是三言两语能说完，我只对岱沙姑妈的回忆做些补充。自戊戌变法起，康氏兄弟就与时代风云人物有交往，并在一定程度上参与了历史。康心如在其遗稿《章氏丛书》中回忆道：“一九一三年至一九一六年间，章太炎师被袁世凯软禁北京钱粮胡同。余每从上海至京必去请益。师欲将平生著作编为丛书印行，余慨然承诺印行之责，适余任沪自设右文社以印书发行为业，故敢任此。返沪后，仿邓秋枚（实）印行之风雨楼丛书格式，排成样张，携京审定，师极为欣赏。晋谒时，呼女同看，匆匆一视即至案头，盖已盛妆将出也。师有不悦之色。是晚自缢死，始终不解是何原因。师作《亡女事略》……全书约一年余方完成。分订为二十四册。”（注一）
上图：去年在重庆拍摄的康家领事巷故居外景
抗战期间，康心如被国民党政府指定为重庆参议会的议长，据说后来流传的“陪都”一词就是他发明的。康心如曾任国民议会议长，后来流传的“陪都”一词就是他发明的。康心之的长女婿张平群曾任国民党驻纽约总领事，次女康岱沙于一九三八年参加了共产党领导的革命。后在重庆为共产党做了许多秘密工作。其间两次接到特务的恐吓信，后被绑架送入监狱。我祖父李肇甫（伯申）以身家性命将她保释出狱（注二）。她与陈叔亮于一九四六年成婚，主婚人是叶剑英。后来陈叔亮出任中共驻柬埔寨和罗马尼亚大使。
康心之老先生个性豪爽，仗义疏财，好交际，人称“孟尝君”。据我大表姐回忆，康爷爷对后辈的教导是：“你若借人钱，就不要想到还，还钱是个意外。否则你就做小人，干脆不借。”抗战期间，中国共产党经济十分困难，康家曾给予捐助。据曾任宋美龄英文秘书的张紫葛先生回忆，康家曾给陕北延安运送过七辆卡车的医药和布匹（注三）。除此之外，康家还资助陕北办学，也给毛泽东赠送过香烟。康心之位于重庆领事巷十号的住所曾是于右任和邵力子的临时居所，也是周恩来经常和民主人士聚会座谈的地方。（注四）。二ＯＯ六年出版的《中共党史》还提到周恩来在四川有三位朋友，他们是卢作孚、胡子昂和康心如。
重庆多山，领事巷客多人众，开饭时佣人要从山上摇铃一直摇到山下。后来因客人太多，康心之又在主楼旁修建了一栋两层小楼，邵力子一家长年住在那里。我另一表姐单名为“协”就是邵力子先生给起的，意为“人民政协”。康氏兄弟也曾与张季孪交好，并一同办报。张去世之前，就住在康家的别墅里。那座别墅位于重庆南岸汪山上，除了康家的别墅，那里还有蒋介石的一栋别墅，距离不远。康心如的幼子康国雄在山路上碰到散步的蒋介石，受到蒋的喜爱，后来曾和蒋一起散步，并到蒋的别墅里玩耍。
右图：一九六Ｏ年夏在颐和园，前右为大表姐，最前面是本胡同窜子
一九五Ｏ年，康心之将领事巷十号和煤矿等捐给政府，搬到北京史家胡同五十七号。一九五六年康心之当选全国政协委员，“心之以领定息足以生活，对全国政协每月致送二百元婉词拒收，为国家点滴节约。”（注五）文革中，拿定息却是他的一条罪状，因为那是“剥削”所得。
五十七号除了康家还另住两家人。康家住的北房中间是客厅，客厅两旁分别为起居室和书房，书房后是康爷爷的卧室，我和表姐住在起居室。初到的那天，我午睡醒来，听到客房里传来清脆的棋子声。通往客厅的竹帘上蒙着一块布，但并没有完全蒙住，我能从下面看到穿布鞋的脚，棋子声中，间或听到一些简短的话语，比如“提”，“冲”等。但我听不懂，现在想来大概是棋语。这是我对康心之老先生的第一印象。
次日康爷爷在和平餐厅宴客，主题是庆祝表姐考上大学。那是我第一次吃西餐，白白的桌布，一长桌的人，我随着表姐姑妈姑父，叔叔婶婶的一通称呼。康爷爷坐在首席上，个子不高，但很威严。我根本不记得当时吃了什么，只记得刻花玻砖的花瓶和迭成花状的餐巾，最初我还以为餐巾也是可以吃的。吃过那餐之后，岱沙姑妈的一对儿女小霓姐姐和小电哥哥来玩，他们开始打牌，也要我参加，还教我怎么玩扑克。后来被我妈知道了，她说：“以后要是让我知道你玩牌，我就砍断你的手。”从此到成年，我再也没摸过牌，因此我博弈类智能完全没有得到开发。
康爷爷不苟言笑，多以下围棋消磨时间，而来家下棋的只有两三常客。多数时候家中非常清静，即使阖家团聚的大年夜，他也几乎不与孩子们说话，真难想像当年宾客盈门的孟尝君风采。后来我才知道在一九五七年，康氏三辈人中共有六人被打成右派。康心之的三儿三女中，除了去美国的长女康彰，被称为“红色大使”的二女儿康岱沙和尚还年幼的康国启，其余三家都未能逃过一劫：我大姑父康国干，康国干的妹夫金融学家甘培根，三子康国隽。康心远的长子康国杰，康心如的孙子康宏道都被划为右派，而康心如本人则被划为极右。
左图：康心之与孙辈在历史家胡同居所
康心之爷爷虽不苟言笑，但依然是侠义心肠。甘培根的姐姐育有六个儿子（其中两个是双胞胎），在一九五九－一九六二年大饥荒时正吃“长”饭，那时不仅粮食定量不够，而且有钱也买不到东西。康心之当时是全国政协委员，利用这点“特权”，他过个把月都会请这一家人去四川饭店、欧美同学会里的餐厅或政协礼堂吃上一餐。但康爷爷自己并不怎么吃，多是看着孩子们吃，若无这样的接济，这几个孩子日后很可能营养不良。
初到北京时，康心之元配吴毓兰夫人还在。她是大家闺秀，善画。在领事巷时，康家自用的碗碟和汤勺都是定制的，上面画的兰花就出自吴婆婆之手。当时她年事已高，主持家政是另一位不到五十岁的女人，我们称为阿婆。她皮肤白皙，嘴唇很红，眉毛似描画过，穿着讲究。大概当时周围都是穿列宁制服的素面女人，我头一次见到她就感到有些奇怪。那时阿婆还在学习文化，有时问我表哥生字。她爱笑，喜欢讲话，说话很直爽，烧得一手好菜，颇能和我们打成一片。但自上学后，我又被灌输了一通思想，再见面时，心里就给她贴了一个资产阶级的标签。后来听家里长辈提到她是康爷爷的小老婆，有段时间甚至把她和被妖魔化的“地主小老婆”相提并论。
文革初期，康家被抄了五次。当时康爷爷已七十三岁，他被拉到居委会批斗，并罚去扫街。但阿婆并没有遭受批斗，后来我才知道她本姓唐，原是穷人家的姑娘，所以她的成分很难界定。阿婆比康爷爷年轻很多，又是苦出身，为人爽朗敢做敢为。康爷爷被罚去扫街时，她常出面代之。抄家、批斗，扫街对一辈子要强又好脸面的老人打击很大，不久他就偏瘫了。偏瘫之后，红卫兵仍然骚扰不断，最后康爷爷只得搬到康力姑妈家。力姑妈的丈夫甘培根在右派劳改期间患了急性化脓性髋关节炎，因得不到及时治疗致残了。这一家一个残一个瘫，难！
一九六八年一月，大表姐从陕西来京。当时她穿着棉大衣，还故意戴了口罩和头巾，她本想给祖父一个惊喜。待敲开五十七号的大门，却被告知祖父已于一九六七年底去世了。康爷爷去世不久。阿婆就被赶到漏雨的厨房居住，在那里住了好几年。当时各家都是自身难保，我母亲在一九六七年－一九六八年被群众专政，我们和史家胡同断了联系。很多年之后，我才知道在我老保姆最困难的时候，那个被我认为是“地主婆”的阿婆曾送家具，衣物和钱给她。每次都是差我表哥去：“她是贫农，我不能亲自去，免得街道上看到了，连累她。”
后来我的老保姆搬入敬老院，阿婆也搬出了史家胡同。她们去世时，大表姐、表哥和我都在北美。两三年前，表哥回京时特意去了史家胡同。他说：“五十七号还在，但已经完全认不出来了。大门朝向变了，房顶上长了很高的草。那只是一个门牌号码了，你也不必去看了。”
注一：章太炎长女章于一九一五年九月七日晚自缢，康心如原稿为“叕”，此为笔误。
注二：康岱沙《我的引路人周恩来夫妇》
注三：“康心之兄弟逸事”见张紫葛著《X个人和三个畜牲》
注四：大型电视文献纪录片《周恩来》第一集《风云途程》
注五：康心如文稿《哭心之弟》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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李杨：杨朔－－死于1968
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分类：
杨朔－－死于1968
作者：李杨
“杨朔的悲剧也是一代文人的悲剧。不仅仅是他在‘文革’中的遭遇，也包括他的作品。”
1968年8月3日，正是文化大革命热潮中，杨朔离世。
长期以来，关于杨朔的死，有三种说法。一种说法是，因感染肺炎去世。另一种说法是，被造反派迫害致死。还有一种说法是，自杀身亡。
而在刚刚出版的《资中筠自选集：不尽之思》中，曾和杨朔有过近距离接触的资中筠，首次向外界披露了一个信息：“我碰巧成为这一不幸事件的见证人之一。”
“自绝于人民”
“有人自杀了！”中国人民保卫和平委员会（简称“和大”）的办公楼里一阵骚动。
当时在“和大”任职的资中筠，正在隔离室门口值班，猛地站起身来。因为隔离室里均为男性，她没有马上冲进屋去看个究竟，而是站在门外问：“怎么回事？”里面的人说，杨朔好像出了问题，不省人事了。
这是杨朔去世前一天，也就是1968年8月2日凌晨一两点钟。据资中筠回忆，杨朔当时被隔离审查。几个隔离对象都是男的，集中在一间大会议室里，会议室是两扇玻璃门，从外面能清楚地看到里面。
会议室的门并不上锁，日夜有人轮流在外面“值班”。所谓“值班”，就是在会议室门外放一把椅子和一张小桌子，“值班”的人坐在那里守着。里面的人除了洗漱、如厕，不许出来。
8月1日晚上九、十点钟，资中筠看到屋子里被隔离的人陆续拿着脸盆出来去厕所洗漱，然后回房间睡觉，杨朔就在其中，并无异样。
到了半夜，资中筠趴在桌子上睡着了，忽听屋里有人喊杨朔出事了，猛地醒了过来。“一个姓姚的隔离对象的床与杨朔挨着，他起来上厕所，发现杨朔的样子不对劲，推他不醒，才感到有问题。”
资中筠赶紧打电话叫办公室负责人，不久来了几个管事的，军代表也在其中。他们把杨朔抬了出来。资中筠看见，那个姚某还扒开杨朔的眼睛看瞳孔。杨朔被紧急送往北京医院。
不到两天，也就是1968年8月3日，军代表给“和大”的人开会，宣布杨朔“自绝于人民”。
时代大合唱中的抒情歌手
对于今天的年轻读者来说，杨朔这个名字已显陌生。但在上世纪五六十年代、甚至在八十年代前期，杨朔散文曾风靡大江南北。
杨朔原名杨毓瑨，1910年生于山东蓬莱，父亲是清末秀才。高小毕业时，正值胶东军阀混战，杨朔到哈尔滨闯荡。经人介绍，1927年他进入英商太古银行做一名小职员。因为工作要使用英文，杨朔便一边工作，一边在哈尔滨英文学校学习英语。杨朔很有语言天赋又极为刻苦，几年下来便能说一口流利的胶东味儿英语。
当然杨朔最热爱的还是文学，他16岁开始文学创作，作品以小说和散文为主，其中又以散文的成就最大，被认为是建国初“十七年”（1949-1966）最有代表性的作家之一。
在资中筠眼中，杨朔不仅是知名作家，还是老革命者。早在抗战前，杨朔在哈尔滨就与中共地下党有秘密接触，抗战后在上海、武汉从事抗日文章的写作。1937年冬，杨朔奔赴延安，1939年参加作家战地访问团到达华北抗日根据地，1942年重新回到延安，在中央党校学习3年，1945年加入中国共产党。
解放战争时期，杨朔担任新华社战地记者，之后参加抗美援朝战斗，1955年到中国作协工作，1958年开始担任“中国人民保卫和平委员会”（简称“和大”）主要领导。
杨朔在“和大”期间曾被派往开罗常驻，任亚非人民团结组织书记处中国书记。当时资中筠在“和大”担任翻译。资中筠的丈夫、已故中国社会科学院欧洲所前所长陈乐民也曾供职于“和大”，他们夫妇因此都和杨朔有过近距离接触。
陈乐民1964年到1965年间曾跟随杨朔在开罗工作，他给资中筠讲过一件趣事。进入20世纪60年代，中苏分歧公开化，常在亚非人民团结组织中“吵架”。杨朔就用他的胶东英语认认真真地吵，寸步不让。在一次会议上，杨朔与苏联书记争吵起来，苏联人骂杨朔“Stupid”（愚蠢），杨朔应声答道：“Stupid returns to you！”（你才愚蠢），结果大家都笑了。
今天回过头来看，1961年是杨朔人生的顶峰。
1961年4月29日的《人民日报》第八版刊登了一篇杨朔的旅日游记《樱花雨》。文章把美军在日本的势力比作摧残樱花的风雨，而把日本人民比作在风雨中开放的樱花。毛泽东在这篇文章的标题旁写道：“江青阅，好文章。阅后退毛。”（《建国以来毛泽东文稿》第九册，中央文献出版社）
在此之前，杨朔很多散文名篇，比如收在语文教科书中的《荔枝蜜》、《雪浪花》、《茶花赋》，都写于1961年。是年3月，他的散文集《东风第一枝》出版不久，《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《文艺报》等报刊相继刊发评论文章，冰心、曹禺、周立波纷纷撰文予以肯定。
杨朔的散文有一个共同的特点，即“抒情不是直抒，它先写一件事、一种物、一个人，然后再引出情和理。其中的情和理是主观上设计好的，因此所写的人物和故事实际上是作者思想的一个注解，用之则来，不用则去，没有本身存在的规律，是主题先行，人物紧跟”。（梁衡《真实，散文的生命》，原载于《山西文学》1984年）
《雪浪花》是杨朔的代表作。作品叙述“我”在海滨修养时遇到一位人称“老泰山”的渔民，缘起是海边的几个姑娘正在嬉戏，追逐浪花，议论着礁石的坑窝。就在姑娘们感到不解时，一个欢乐的声音从后面传来：“是叫浪花咬的”，发出这个声音的正是老泰山。随后老泰山来了一番政治说教：浪花心齐，“咬上几百年，几千年，几万年，哪怕是铁打的江山也能教它变个模样儿”。结尾时便把开头的浪花和老泰山说的话来一个“上纲”：“我觉得老泰山恰似一点浪花，跟无数浪花集中到一起，形成这个时代的大潮，激扬飞溅，早已把旧日的江山变了个样儿，正勤勤恳恳塑造着人民的江山。”
杨朔和当时许多知识分子一样，献身民族解放的洪流中。他们首先是战士，其次才是作家。1949年以后，一个抒情的时代到来。“文革”前“十七年”，文艺作品的主要任务是歌颂社会主义新中国。作家们毫不犹豫地选择了“歌颂体”，这既是一种艺术手段，也是一种政治态度。
杨朔的创作，鲜明地体现了这个轨迹。在散文创作中，他执着于对光明和未来的赞颂，成为时代大合唱中的一名红得发紫的抒情歌手。
一个老实人的“文革”宿命
但正是这位红得发紫的时代歌手，仍然不可避免地被卷入了时代的漩涡中。
“文革”开始后，“和大”所有驻外人员陆续调回北京“接受运动的考验”。原有领导干部一律“靠边站”，由造反派掌权。第一步就是把批斗对象隔离起来，军代表给每人成立“专案组”，进行“内部审查”，被隔离审查的大约有六七个人，杨朔也在其中。
资中筠一直觉得杨朔很“无辜”，因为他是个思想上力求进步，十分注意自我改造的人。
早在1949年所写的《我的改造》中，杨朔对自己以前所写的作品就进行了深刻反思。他此前的作品多是描写革命军人和劳动人民的生活与斗争。杨朔说：“我不是他们中的一个，不了解他们的思想感情，更无从体味到他们的欢乐和痛苦。我胡乱地写了些东西，可笑啊，大半是概念的，缺乏生活，没有感情，我在笔下侮辱了我所尊敬的人民。”
杨朔发表于1960年1月10日《光明日报》上的《应该作一个阶级战士》一文，这样写道，“党常常教导我们：‘文艺必须为政治服务’，也正是教给我们这个真理。政治本身就是一个或几个阶级对别的一个或几个阶级的统治或斗争。而文学正是为阶级斗争服务的。”
“现在看杨朔的作品，非常正统。他没有批判性思想，一直都是非常真诚进行歌颂的。杨朔特别相信党。他对当时的运动没有任何异议，是很老实的一个人。”资中筠说。
尽管如此忠诚地与领袖保持一致，杨朔也没能逃脱挨整的宿命。
贴大字报、揪走资派、成立战斗组……，不过在资中筠的记忆中，“和大”的造反派还算温和，没有关牛棚、打人、武斗，只是在大字报上无情批判，批斗会上高声喊口号。
运动开始之后，杨朔曾真诚检讨过买房子一事。他用稿费买了几间房子，被批判为“变修”的证据之一。杨朔真诚地接受批判，他检讨说，无产阶级作家怎么能买房子呢？说明自己是被资产阶级思想腐蚀了。
资中筠记得，“和大”的造反派头头是外语学院毕业的一名业务拔尖的高材生，比较“讲政策”，多次制止动武，并且反对“扩大打击面”。另外一些人就不大满意，觉得不过瘾，有人贴大字报说“革命不是请客吃饭……”
据杨朔的养女杨渡说，当时给杨朔定的罪名是“丁（丁玲）陈（陈企霞）反党集团黑干将”，说他的《雪浪花》是给彭德怀翻案，《荔枝蜜》中工蜂供奉蜂王是影射毛泽东。
但这并没有什么具体的“罪证”。据资中筠回忆，杨朔没有特殊历史问题，中央文革也没有点名评批判他的某一篇文章。只不过因为杨朔是领导，又是作家，在那种特殊历史环境中必然会被揪出来。“印象中红卫兵小将都是鸡蛋里挑骨头，为批判而批判。”
资中筠记得，在杨朔去世前不久，有一个自诩“根红苗正”的勤杂工，在院子里的地上用粉笔写了“打倒反革命修正主义分子杨朔”几个大字。杨朔被送进隔离室之前看到了这几个字。在这之前，他还没有被扣上“反革命修正主义分子”的帽子，这些字样是军代表来了之后才出现的，所以杨朔可能以为这是军代表给他定的性。他关进隔离室之后，曾递条子出来，要求与军代表谈话。军代表没有理会。谁知，杨朔就自杀了。“杨朔比较迂，他太老实，太相信党，太认可军代表的权威。”资中筠说。
“经不起群众运动的考验”
杨朔一直单身，胞弟杨玉玮的女儿杨渡不满一岁时就过继给杨朔作养女。杨朔去世时，杨渡仅是十岁出头的小姑娘，此后她跟着生父杨玉玮一直为给杨朔平反奔走。
此外，和杨朔有着很深感情的外甥女韩毓丽也一直感到内心不安。多年后，在朋友帮助下，韩毓丽得到了杨朔的病历。下面是她的摘录：
1968年5月3日，低烧37.8℃，医生开病假，半日工作两周，机关来人谈过，如病情可能，要求其上全班。（这是）运动的需要。
1968年6月4日，仍低烧37.5℃，单位来人联系：本人未报名参加下乡收麦。如本人提出要求请假，则不予考虑。
1968年8月1日，机关送来患者，现在被隔离交待，中午回家取东西，夜间12点洗澡，1点钟发现叫不醒。肺部正常，诊断为眠尔通及巴比妥中毒。
1968年8月3日，肺部锣音加重增多，体温上升，呼吸困难，突然停止呼吸。从北京医院的病历看，8月1日这一天，杨朔很可能服用了过量的安眠药。
“这就基本对上了，”资中筠说，当时大家都知道杨朔有严重的失眠症，离不开安眠药，也许正因为如此，他才有机会储备了足够致命的安眠药。
此后，韩毓丽和丈夫、跟随杨朔多年的“小鬼”马甲，一直为舅舅的死奔走呼号。1972年7月5日，韩毓丽和马甲鼓起勇气给周恩来写了一封信，说杨朔死得不明，希望总理过问此事。
两个多月后接到“和大”回信。信中说：
“一九六八年春，我会开始清理阶级队伍工作，杨朔被当作重点进行审查。同年七月二十三日，部分群众把他隔离起来，并进行小会批斗。
七月三十一日，他看到在‘和大’院内地上写出‘打倒丁陈反党集团黑干将杨朔’的大标语后，表示不安，遂当夜服安眠药自杀。经送北京医院抢救无效，于同年八月三日身死。”
“经审查，杨朔历史是清楚的。他参加革命三十年来表现基本是好的。但由于其世界观未很好改造，在工作中犯过一些错误。在无产阶级文化大革命中，由于对文化大革命的不理解，经不起群众运动的考验而自杀身死，决定给以政治错误结论。”
信的落款是：中国人民保卫世界和平委员会革命领导小组。时间是：一九七二年九月二十七日。
“政治错误结论”，显然不能令杨朔家人满意。1975年，杨朔的胞弟杨玉玮四处奔走，找“和大”的上级主管单位外交部，还找了中国作家协会。
杨渡说，1975年，杨朔去世7年之后，他的工作单位为他举行一次骨灰重新安放仪式（实际没有骨灰，骨灰盒里放置了杨朔生前使用的老花镜和一支钢笔）。当时这种由工作单位举行的仪式有一个重要意义，即对他的“问题”做出新的“结论”。1975年，外交部给出了“杨朔病逝”的结论。
“文革”后，杨玉玮和杨渡继续申诉。1979年，外交部最终做出杨朔“被迫害致死”的结论。1980年9月15日，三百余人在北京“和大” 原址的大礼堂参加了杨朔的追悼会。追悼会由时任文联副主席夏衍主持，时任对外友协副会长林林致悼词。悼词说：“杨朔同志受林彪、‘四人帮’极左路线的迫害，不幸于1968年8月3日含冤逝世。”
版权归《看历史》（原《国家历史》）所有，转载请与杂志编辑部联系（Email:
gjls0799@163.com
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王宇、侯瑛、李红旗口述　卜伟华 米鹤都采写
本文选自米鹤都主编《回忆与反思－－红卫兵时代风云人物》第一册
王宇，辽宁海城人，1946年出生于齐齐哈尔。文革前是北京第28中学1966届高中毕业生。28中与中南海仅一墙之隔，因此在文革中具有一定的特殊地位。文革初期，王宇等先后成立了28中“红旗”和“八一八红卫兵”，为其负责人，也曾参与过“破四旧”、抄家。1967年4月，北京中学红卫兵分裂成“四三派”、“四四派”以后，28中“八一八”红卫兵是北京“四三派”中最具代表性的组织之一。1968年1月19日，王宇被军训团当作群众组织中的“坏人”揪出，遭长期关押，多次被批斗。1969年5月随父亲到河南息县铁道部“五七干校”。后进入湖北襄樊铁路机械厂当工人，现已退休。
侯瑛、李红旗文革前均为28中高中学生，“八一八红卫兵”的骨干。
文革前平淡无奇
我是辽宁海城人，1946年6月29日出生在齐齐哈尔。我父亲叫王福恒，原来在哈尔滨当铁路工人，是火车司机。日本投降后不久，我父亲就参加了革命工作，入了党，当了干部。他就在“毛泽东号”机车组那个单位，当过副段长，后来，他在哈尔滨铁路局当了总务科科长。我母亲一直是家庭妇女。
1953年的时候，因为当时铁路上急需要人才，把我父亲从哈尔滨调到北京来了，在铁道部搞信访工作。他一直到去世，除了个别时期，基本上一直搞信访，还在监察局干过一段时间。他一直没退休，在66岁的时候去世。我们家有不少亲威都在东北铁路上工作，各个地方都有,可以说是铁路世家。
到北京后，我上的是铁路第七小学。这个学校那年刚成立，在离我家不远的地方，我是它的第一届一年级学生。铁七小当时在北京是所非常好的学校.因为铁道部特别重视这个学校，投资很大，当时铁七小是跟史家胡同小学齐名的好学校。文化大革命以后，铁七小衰落了，现在据说和另一个小学合并了。
我的初中是在铁二中上的，也是在我家附近。铁二中原来不错，是铁道部的重点，教师都是一些很出色的人才。铁二中的学生因为家里都是铁路上的，为人都比较正统，比较老实，做什么事都讲规矩。文革中，铁二中的“老兵”、“四三派”、“四四派”的头头都是我原来的同学，而且跟我关系一直都特别好。
后来我高中上的是28中。我考高中那年，铁二中当时招生考本校的可以优先考虑，但我第一志愿报的是13中，第二志愿才报的铁二中，我的平均分是93分，结果铁二中没要我，我落到了28中。28中比铁二中要差一点，当年在北京还可以算是中等偏上一点的学校。
28中全校有2000多学生，初中每个年级有10个班，高中每个年级有4个班。我们学校的原址据说从前是清朝升平署。道光年间设立的，主持清朝皇宫内演出事务。后来升平署的剧本、档案、戏衣、道具、剧照等都保存到故宫博物院去了。学校前身据说是庚子赔款后美国人办的学校，当时有汇文中学、义文中学，28中就是当年的义文中学。我们老师讲，在五四运动、一二九运动中，28中都是先锋，都是最早参加的，因为离天安门近。“一二·九”运动时共产党经常在这边活动，秘密接头。所以，28中不光资格特别老，而且是有光荣革命传统的。
我上学的时候，学习成绩一直比较好。到高二以后，可以说已经是绝对拔尖了。就是说，我想考多少分就能考多少分。那时最高分一般是120分，多一道题。有一次考化学，我哗哗哗写完就走了。我写字一向特别糟糕，有的字老师都不认得，结果给了我一个不及格。我跟老师吵了一架，回去就把化学书全背下来了。第二回考试又给了我一个不及格，我就跟老师说，我的答案就是根据化学教科书第几章第几节，在第几页第几行。老师一看没办法，就说，好了，我给你80分吧。
上高中以后，我的眼睛近视了。可我不爱戴眼镜，又坐在最后一排，老师也不怎么管我。我上学时，把一只钢笔往口袋一插就上学了，那些课本就放在抽屉里。老师讲课时，我就学习下一节课的内容，我自己学。学了一会儿以后我就开始做作业了，当天预留的，和可能预留的作业我都做了，而且往多了做。下午我就看课外书。我当时老去西城区图书馆借书来看。我是下课就打球、游泳、玩儿，上课我就看自己的课外书。我的课外书挺多，看的挺杂。
我人缘挺好，因为平常老打球，玩儿啊，学校里认识的人挺多。我上学每天正点到达，放学了我就跑了，在学校里不怎么呆。我有功夫就玩儿去，打篮球、打台球，到玉渊潭游泳，夏天整天就泡在那儿了，下课铃一响，我就奔玉渊潭了。这样，我们班的女同学里，好多我叫不上名字，除了必要的情况，我跟女同学一般不大说话。
我在中学不大求“进步”，没担任过什么班干部，最多就是当过化学课代表。中学也没有入团，还差点被打成右派学生。可以说基本上就是右派学生，但是没有带帽子。那是高一的时候，我们几个同学跟学校的教导主任吵了一架，在几个人中，我的态度最强硬。结果学校闹得挺厉害，差一点把我打成右派学生。因为这个事，我还跑到教育部去告状。到了教育部的信访室，人家问我，你家里干什么的。我说是铁道部信访办的，结果教育部的人和我爹认识，都是国务院部委搞信访工作的同行，平时开会也有交流。他们赶紧给我爹打了一个电话。也许因为这个，我们的事后来学校也不了了之了，没给我们处分。我们的教导主任姓张，文化革命后，他还请我到他们家去吃饭，拿出自己做的醉枣招待我们。他说，王宇啊，文革那时候我就怕你整我啊！我说，哪能呢，我不会计较那个事。
仗义执言引火上身
我高中的时候学习成绩比较好，高考复习的时候，我把福建编的、浙江编的十年高考试题全部做完了。我还把苏联的那个十年高考试题做了一遍。到文化革命前夕的时候，考大学的准备都已经做完了。我已经不复习功课了，开始玩了，也没有什么可准备的了。
“文革”开始的时候，我们学校也分成“反”党支部的和“保”党支部的两派。学校里大多数学生是保的，保的呢一般都是学生干部。反的呢，其实一般也就是小孩们觉得好玩，当时反的这帮人也就是提意见，并不是真要反对和打倒党支部，绝对不是。
有一次，一些学生跑到校长室那里，在那里唱“没有共产党就没有新中国”，这么做的结果就引起另一部分学生的反感。我本来没有想参加哪一派，属于那种感觉好玩的。当时我也没有写大字报，不过我是支持反校党支部那一派的。当时，我们班几个同学起来给党支部写了大字报，结果受到许多攻击。我就站出来说了几句公道话，我说你们不应该这样，应该允许人家发表意见。实际上我只是仗义执言，谁知这一来呢，就把矛头都指向我了。
可没几天，大约在6月20号左右，上面派的工作组来了。工作组一到，就说我们学校党支部是错误的，有问题。于是，形势马上就翻过来了。工作组进校之后，好像很民主，每个班要出一个革命学生代表，然后这些人呢，就是围绕工作组开展文化大革命工作。结果在学生们选校文革的代表时，把我选成革命学生代表了。那时候学校里还没有成立什么组织。
在工作组进校的前后，我们学校高二有三个学生，有一个女生，两个男生，他们就提出了一些比较激进的口号，大概也是从社会听来的。工作组进校之后呢，就先拿他们开刀，认为他们是反动学生。我们这些人认为这些学生过激了，也不同意他们的观点，但即使他们不对，我认为也不能这样对待学生。工作组一斗争这几个人，就激起民愤了。
我是高三的学生，比较显眼。我一出来说话，结果这矛头就又对准我了。我不服气啊，当时就顶起来了。支持我的人很多，但确实没有组织。当时已经有那种意思，说要抓右派分子了。心里也有点儿寒，因为我是高三的嘛，毕竟跟初中学生不一样，对“右派”这个词还略微知道一些的。不过，工作组当时抓右派，但对我下不了手，因为支持我的人多。工作组于是布置了一批人写大字报，大字报写到：要“揭开假左派、真右派、反革命王宇的画皮”。同时，他们就召开了一次大会，那时工作组也就是进校后十多天的样子。可就这一个大会，工作组等于把自己搞垮了，他们在学生中的威信一下就降低了，很快，随着大形势的变换，工作组就失去了领导权了。
侯瑛谈“红旗”的成立
侯瑛插话（王宇的同学，28中八一八红卫兵的主要首领之一）：我觉得文革初期，工作组到28中以后，什么事也没干，就是围绕着高二几个学生的事，后来再加上王宇的事，天天辩论。辩论有时是大会，有时是小会，自己班里也在辩论。比如说王宇他们班辩论吧，我们班就会去好些人。而且还是两拨人，有拥护他的，有反对他的。当时学校里的这种辩论会，民主气氛倒是特别浓厚，随便谁都可以组织一个会，畅所欲言，非常好。我觉得中国就需要这种民主气氛。
当时有件事特别有意思。28中有两个青年老师，一个姓吴，一个姓韩，有天晚上他们俩聊天，可能说了点什么。后来被人揭出来，给他们整了个“吴韩夜话”。结果也是天天批斗。
我感觉，本来工作组来，应当是斗走资派啊，什么批判旧的教育制度啊，结果都没有关系，就整这点烂事。瞎折腾了一段时间，然后工作组就撤了。可是在我们学校里就形成了两派人，实际上是三派。一派呢，就是原来倾向保学校党支部的，倾向工作组的这派人；还有一派人呢，就是反对学校党支部、反对工作组的，经过那一个多月的陶冶，学生们就开始联合起来了，观点一致的就走到一起了。当然还有一派人，是什么都不过问的一批人，也就是后来说的逍遥派。
我们学校在8月份成立了三个红卫兵组织。
我记得工作组撤走的第二天，海淀师院附中的红卫兵就到我们学校来串联。因为我们学校好几个人的哥哥姐姐都在师院附中，是红卫兵，联系也比较密切。于是这些同学就把他们的哥哥姐姐领到了我们学校。另外六中红卫兵也来了几个人，但是没表态支持谁。8月1号前后，开了成立大会，28中在海淀那帮人帮助下成立了第一个红卫兵。
没几天，28中成立了第二个组织，叫“红旗”。是我们学校有一个叫任七一的女生，她和王宇成立的“红旗”。他们成立“红旗”的意义，我当时认为就是冲击第一个红卫兵，对红卫兵不满意，说他们是“保”字号的，根本就违背了红卫兵原来造反的意义，就是说他跟清华附中红卫兵根本就不是一类的组织。红旗的那个《宣言》是我写的，所以记得非常清楚。
再以后，因为“红旗”打人的事，王宇他们不满意。他当时规定就是，谁再打人就开除谁，就是不许打人，但还是制止不住。于是在八月下旬，王宇就又成立了“八一八红卫兵”。
“八一八”诞生的红卫兵
六中大约在6月份，就成立红卫兵了，在北京市算是很早的。他们和我们是一墙之隔，两个学校一直关系密切。六中红卫兵的几个头头跟我关系都很好，找我串联过。但我觉得他们太激进了。他们要搞大革命，要建立什么毛泽东城，要把北京改名字等等。我对这些就特别反感。我说，不是反对个人崇拜嘛，毛主席自己都没提这些，咱们这样做不合适。我的思想一开始就不激进，到现在，我的思想也不激进。
在师院附中那帮人的帮助下，我们学校的红卫兵就成立起来了。28中的红卫兵大约有百八十人，大多是干部子弟。他们这些人在学校里大多是学习成绩不好的，调皮捣蛋的，也没有什么威望。另外呢，红卫兵这些人哪，我打心眼里就看不起他们。一开始呢，他们保学校党支部，接着又保工作组，到后来工作组倒台了，他们才起来反对。而且，他们反对时的观点比起原来反党支部、反工作组的同学还要激进得多。我就不喜欢这种反反复复的，出风头式的，该怎么样就怎么样，我错了我公开承认，我再改。不要说我原来是对的，我现在还是对的，我永远是对的，那不可能的。何况这些人在学校里本来也不是什么有威望的人，他们后来在学校打老师、干部，我看见他们把图书馆的书拿来烧，红红的，一米高的火苗，还让老师从这火堆上面打滚，滚过去。
因为和红卫兵有分歧，所以我跟任七一成立了“红旗”。“红旗”的人数比红卫兵少一些，刚成立的时候也就二三十人。“红旗”的组成人员出身也好，大多是一些部队的干部子弟。“红旗”成立以后，我就陆陆续续介绍人参加进去。很快，就进入了“红八月”，“红旗”也开始打人。我几次警告他们不许打人，抄家。我说八路军是优待俘虏的，你不能动手打，这是一个杠杠。他们屡次犯规，我就把这些人全开除了。之后，我就又拉起来一个组织，“八一八红卫兵”，但也没和“红旗”完全分道扬镳。因为我在那时候处于绝对支配地位，我有支配“红旗”那帮人的地位。“红旗”这帮人还是比较单纯的，除了“血统论”，在别的方面跟我们是一致的，但是这帮人就是打人。拿坦克兵的皮带打人，他们拿出来给我看的，皮带上的大铜扣都打弯了。
我们一宣布成立“八一八红卫兵”，人马上就扩充起来了，就在学校里具有很大的势力，因为成立之前就有基础，已经有一部分人了。具体成立的时间，我记不清楚了。据后来批判我的28中“东方红公社红卫兵”的传单说，“八一八红卫兵”是1966年8月27日成立的。
那时，学校里有个牛鬼蛇神队，包括书记、校长、教导主任、老师、还有右派，里面还有我们学校资格最老的北京市特级教师赵光宁。他们也挨打了，被打得也够狠的。但是打得最凶的，实际上是六中的红卫兵过来打的，不是我们本校打的。我亲眼看到六中的王XX、朱XX到28中打人，打老师，我觉得这是个问题。所以“八一八红卫兵”一成立以后，我立刻宣布：28中从今天起，任何人不能随便批斗老师和学生；解散“牛鬼蛇神队”，让他们回家交代罪行，需要批斗的时候随叫随到。那以后当然不是绝对不斗，你要是抓住什么把柄还是可以斗。
“牛鬼蛇神队”解散以后，有次六中的朱XX来了，我就当面跟他们说，以后再到28中打人，我们就不客气了，就要收拾你了。我们的革命我们自己搞，不需要你们来包办代替。当时，我还威胁他。我说，你爹还是那个模样呢，你还来打人！我看过毛主席著作，知道一点他爹搞左倾整人后来被毛主席批判的历史背景。
我做的这个政策性的调整，对制止打人还是起到了作用。我们学校的党支部书记，后来对我特别好，文革后他当了西城区副区长。他们当时都因为我们这个“政策”少受了好多罪。我们这个组织成立后，就没有再像“红旗”那样再出现打人的现象。但是对于其它一些左的东西，还是不敢抵制。我们红卫兵的组织原则上，实际也是迫于当时“血统论”的压力，搞“红五类”。我们班的一个同学是小业主出身，他来找我，想参加我们的红卫兵。我当时就说，你先别来，你进来影响不太好，容易被别人抓住把柄。虽然社会上不同意“血统论”人很多，但气势上压不过对方，还是屈从于左的势力。
成立“八一八红卫兵”前后，我在社会上什么活动都没参加过。其实，当时社会上开的各种会，辩论会、批斗会，我一个都没有参加。我天生不爱凑热闹，就窝在我们学校那块地盘里。我们这个组织从一开始的几十人，很快发展起来，最多时大约到了1400人，占全校人数的一半以上了。
红卫兵成立的时候，把原来的学生党员、学生会的干部全给抛开了，但这些人在学校里是有威信的人。后来，他们全到我们这边儿来了。可以说，学校里原来最优秀的分子后来全都集中到我们“八一八红卫兵”里来了。当时没有叫总部，有个核心组，大概七八个人吧。
破四旧风潮
红八月以后社会上就开始抄家了，就把斗“牛鬼蛇神”、斗走资派的事晾一边了。
在我的观念上，我是反对抄家的，所以我自己没有组织过一次抄家。但是我不能反对别人抄家。我去看过三次抄家，一个是北洋政府的一个姓刘的高官，是我们班一个同学的父亲。我看到的这次抄家，可以说是北京最文明的抄家了。那次是李红旗带人去的。他们到了以后，把所有贵重的东西全都码放好，进行登记，然后叫故宫博物院来卡车，一件一件登记后运走。我们“八一八红卫兵”抄家时，绝对没有打人，而且没有毁坏东西。
我看他们家的那墨特别棒，但故宫博物院的人说：这墨不值钱，不要。还有4个瓷碗，我看着特别精致，白如玉、薄如磬，就是那个劲儿。他们说当时值4000元。故宫博物院来的这些人挺仔细的，凡是收的东西，他们都详详细细地登记了。当时他们家有个存折，有几百块钱让我给拿走了。后来这个同学的表哥来找我，说家里特别困难，说要那个存折。我说，你拿走吧。当时我们没有活动经费，大约用了200块钱，买大字报纸了。这事儿我也觉得不对，人家来要，我就还给他了。李红旗说我在抄家时，还撕了人家一个香港存折，上面有5000块钱，但这事我不记得了。
后来两次是到西四和北长街，都是国民党的军官。忘了是谁去抄的，反正是我们“八一八红卫兵”的，我也去看了。看了之后心里感到特别难受，一种说不出来的味儿。其中一个国民党的中将，解放后还在南京军事学院当过教官。他们家穷极了，小破平房里，没有一件像样的东西。可以说比普通工人家里还要穷得多，就落到这样的惨状，所以我当时感触挺深的。因为我老看武侠小说，有一种英雄情节，他这个中将，一生打了多少仗啊，最后落到这么一个地步。
我没有指挥过抄家，这几次我去也就是应个景。因为当时你要不去抄家，不应个景，也会有人批评你的。我们学校好多老师家也都被抄了，那都不是我们干的，对老师，我们一家没动过。
侯瑛、李红旗谈抄家
侯瑛插话：当时我们学校对面这块儿，绒线胡同、西长安街南边尽是名人的家，特别多。那一块儿住的尽是伪满时期、国民党时期的遗老遗少、达官显贵、名人，乱七八糟的多极了，都是特别好的四合院。那时抄家也特别厉害，全是街道居委会、小脚老太太报的信，然后还有派出所报的信。当时我觉得我们抄家是保护性的。如果我们不去抄，别人就会去。我们去了之后呢，真是起到一定的保护作用，就是说，我贴上封条后你别的红卫兵就不能随便拆。我记得那会儿“八一八红卫兵”抄了一家，就是学校对面大院的一家。后来，那个人见到我就跪着磕头，他不是害怕是感激。我们把他们家东西封起来了，而且允许他们吃饭。还有南城的一家，“八一八红卫兵”去了，“红旗”也去了，那个人是个民主人士，姓陈，挺有钱的。后来“红旗”那帮人就住在那里了，把他们家的钱全给花了。那会儿“红旗”就特恶劣。后来王宇不是跟他们几个急了嘛。
其实抄家这些事情全是街道居委会和派出所搞的，那帮孙子到处给提供名单，说，我们胡同有一个什么什么人，你们去抄啊，这帮人就去抄去了。那时候抄家全是坏人引道，你说这学生知道什么呀？大概西城区的抄家比较狠一点，要比海淀的狠。
李红旗插话（28中高中学生，“八一八红卫兵”负责人之一）：“红旗”成立后，找过我，但是我没参加。我看不惯那些人，也不想过深地介入。当时群众也看不起他们那帮人，另外那时候不是有血统论嘛，我不大认同。“红旗”这个组织，在社会上抄家的时候，是连吃带喝带玩的。后来跟他们关系不好，或者对他们反感可能跟这个有关系。我记得，当时皮手套很贵，他们30多个人，每人买一双，实际上就是用抄家的钱买的。而且他们毁坏了很多东西，有一个乾隆御批的铁卷丹书也给撕了。
抄那个北洋政府姓刘的家，整个过程是我领人去的。文物呢，我们主动把故宫的人叫来了，让他们收走。他们有的收走了，有的不要。其余的我们封存了。侯瑛插话：还有就是他们家那个金条，请银行来收，银行不来。我提着那个提包，大概有那么两小包吧，就送到银行，人家还不收。送了好多次，后来西城有个银行终于收了，还给我开一个收条。这收条我交给他家了。
参加“三司中专部”
“八一八红卫兵”成立以后，我们感到有点迷惑，找不到方向。除了抄家破四旧，这革命的下一步往那走啊？所以我就想到社会上找一找路子。
我先跑到西四，九三学社那个地方，那里是首都红卫兵西城区纠察队的办公地点。我要求加入他们的组织，结果去了以后，问了这个，问了那个，没人搭理我。我一生气，去你妈的，你不要我，我还不要你呢。后来听说文化宫里头有大专院校红卫兵的三个司令部，我就跑到那儿去了。这三个司令部里面，当时我听说“三司”最革命。我们到那儿就参加了“三司中学中专部”。它的“中学中专部”当时有三个人，太平桥中学一个，铁一中的金X，还有四十四中的刘X，等于也就是有三个中学参加了，我们是第四个参加的。继我们之后，三十一中又来参加了，我记得还有景山学校的。我们算是第一批的，接着就有很多学校来报名。对很多后来报名参加的怎么办，我们就开会讨论。三十一中坚决反对对所有的组织都吸收，说要严格审查。我说，不行，红卫兵就是一个群众组织，不是一个什么严密组织，愿意参加的你就参加，愿意走的你就走，把口直接放开。当时领导我们的是北京大学的高XX，代表大学生领导我们。他同意我的意见，后来就决定放开口子，这样，哗哗的好多人都来参加了，队伍立刻就壮大起来了。对“三司中专部”的发展壮大，我是出了一把力的。
在和社会上建立了联系之后，我就退出来了，回到学校，派了一个同学代表我们学校“八一八红卫兵”参加“三司中学中专部”的领导。
10月18号毛主席第五次接见红卫兵前，“三司”召集我们开紧急会议，说这个口号[1]变了，因此要抗争。我看了半天，说可能我水平低，我没觉得有多大区别。他们就做了一番解释。我回去以后越想这事越不对头，我们也召开一个紧急会议。我说咱们不管什么口号不口号，有什么内容，这事要一错了，咱们就完蛋，可能是要掉脑袋这种事情。当时大形势在那，我们又不能躲。我说，你们跟在后面，别站在前头去，人家往上冲，咱跟在后面就行了。
毛泽东那次接见，没有采用红卫兵游行的方法，而是让红卫兵站立在街道两旁，毛泽东等中央领导人乘坐敞蓬吉普车进行检阅。毛泽东首先接见广场的红卫兵，然后车队沿着东长安街、建国门内外大街、东三环路、北三环路行进。当时，我在北太平庄那里当红卫兵纠察连的连长。回来后我一问，也是吓出一身汗。据说毛主席的车从人民大会堂、天安门转了一圈，一拐弯的时候，群众队伍哗就把毛主席的车队一下给截断了，把后面的车全给截住了。后面的车后来拐个弯才追上毛主席的车。
“发出红光”的毛泽东
那次接见时，我是头儿，站在警戒线的最前边，只有我一个人。毛主席的车远远的过来了，我确实看见毛主席是神采奕奕、满面红光，而且我觉得他身上发着一种红光。
当时对毛泽东确实是崇拜，这个不能否定。但是我这个人不迷信，也不是搞个人崇拜的那种人，有人把毛泽东说得多么的高我也不相信，因为这不符合人类的规律。我记得，当时我对把毛泽东说成是“顶峰”表示不理解。侯瑛还跟我解释说，当代，你要看这两个字，他只是当代的顶峰。有些人是盲目崇拜的人，他们容易脑瓜糊涂，但我不是那种人。见到毛泽东，我也没有觉得特别激动。可是我确实感到他身上发着一种红光，记忆特别深刻，就觉得毛主席不是一个凡人。中央首长肯定有特殊的保健品吃，因为我跟周恩来握手时，我感觉他的手不同寻常，特别的嫩，说的不好听像南豆腐一样，特别的柔软。
在这次接见之后，我也不知道干什么好了。我说干脆走吧，串连去吧。我们一串连就出去了一两个月。到了西安、成都、重庆，然后从重庆往南走，又到了桂林、长沙、韶山。
等我们串连回来以后，“三司中学中专部”那边已经变质了。一帮人在“三司中学中专部”那儿混，吃点儿、喝点儿、砸点儿，反正就是乱折腾。我跟“三司中学中专部”他们来往时，只有一家。这时发现他们分成两家了，有两个招牌，还有所谓的真假之争。一拨是以三十一中为首的，还有一拨是几个中专的。两拨人在文化宫那边争领导权，然后三十一中这拨人呢，头儿姓孙，他就领着人把“三司中学中专部”弄到四川饭店去了。
我听说过这件事，但对详细情况不清楚。从我们的角度，我们比较支持在四川饭店办公的那个，也就是以三十一中一帮人为首的那个。他们把抄家抄来的那些东西，也搬到四川饭店了，因为四川饭店离三十一中很近，在那儿逍遥去了。然后两拨人就互相说，我是正统，你是假的。这以后，我就跟他们不来往了。
“四三”发言
到1967年初，社会上的事儿我们就参与了。中学红代会筹备的时候我是筹委会的委员，军训团通知我到西四去开了一次会。后来又通知说哪天哪天开成立大会。开大会之前，有好多人纷纷来找我们，拉我们参加反对派。这当中就有很多熟人，如三十一中的、女八中的，这以后我们就有倾向性了。
中学红代会开成立大会的时候，碰见李冬民了，那是我第一次见到他，以前我不认识他。我们聊了聊，听他说话的口气是将来要提拔我。因为当时只给安排了我一个筹委会的委员，正式的委员中没有我，有点儿亏了我、将来给我弄上去的意思。
中学红代会开成立大会的时候，不知是谁递给我一个条子，要反映什么问题，好像是跟军训有关系的，对军训不满意。我当时坐在主席台上的第二排，我就走到第一排，交给康生了。康生看了看，就给郑维山了。郑维山说，你先回去吧，我们一定好好研究研究。
从人民大会堂里出来，看到满大街都在游行呢，我就意识到，这些人是有组织的。因为这些人跟我关系都比较好，我们等于是加入了他们的组织，但没有具体行动。后来就发生了“四·三”讲话。
“四·三”讲话那天，有人给我写了张条子，不知是谁，我也不认识，建议我上去发言。结果那天的会上我就成了主要的发言者，发言最多的除了周恩来就是我了。
我先说了李钟奇的问题。别人给了我一份李钟奇[2]的讲话，里面有他对“联动”干部子弟的一句话，是这样说的：“你们是我们的子弟，将来的班，还得你们接”。我说，你这不就是“血统论”嘛！当时总理就叫李钟奇站起来，问有没有这么回事？李钟奇说，没有。我说，这不可能是假的，我这里有两份记录。我也不认识你，但不止一个人给我说这件事，还有当时的会议记录。
总理说，李钟奇同志是东北军的，是在六盘山下起义的，排长，也没有多少文化。后来，李钟奇作了检查，这事就过去了。
我还收到了另一张条子，是说一零一中的胡X、吴XX被军训团关起来了。我说，这些都是学生，有什么大不了的问题，但军训团一来就把人关起来了。总理跟他的秘书说，赶紧派车把他们给接过来。
还有人给我递条子说，二十七中的梁XX，正在人民大会堂外边的门口闹，要进来。我就跟总理说了。总理说，那你去把他们叫进来吧。我就走到大门口去把他们叫进来了。
“四·三”这个大会参加的人相当多，没有一百人，也差不太多。你想想，那帮大头目就有多少？你往下数啊：周恩来、康生、江青、张春桥、王力、关锋、戚本禹、谢富治、丁国钰……光他们那帮中央领导人，我估计就有二十多个，所以整个加起来，最少也有七八十人。
“四三”得罪了军训团
侯瑛插话：“四·三”讲话那天，是秦喜昌[3]找的王宇。那会儿，社会上的事王宇他不管，外头的事都是我去办的。这样，秦喜昌先找到我，我告诉他到里边去找王宇。当时秦喜昌说，今天晚上首长接见一些中学生的代表，听听对军训的意见，让王宇准备准备。
在会场上给王宇递条子让他反映意见的是赵XX。[4]赵还到我们学校找过王宇，赵跟谢富治关系特别好。王宇上去讲了一通，接着又有人给他递条子说李钟奇的事。
之后，王宇又干了一件让军训团等特别不高兴的事。在3月份的时候，二十七中的梁XX组织“铁军”，已经被军训团打成反革命组织，取缔了。梁XX过去在“三司中学中专部”的时候认识王宇，就来求援。然后王宇就发动西城区我们认识的好多朋友，像三十一中的、师大女附中的、六中的，就声援去了，搞了一个声援大会。骑自行车游行，到学校喊口号、贴标语什么的，我们俩都去了，搞的声势比较大。原来西城区军训指挥部的郭副司令员跟我说过这事，他的意思是说，你王宇是左派，我们承认你，也支持你，你不要到社会上管那些闲事去。“四·三”那天，梁XX就在人大会堂门口啊，别人又递条子，王宇就当着总理的面提出要让他进来。所以就又给军训团来一个下不来台。
梁XX进来以后又说了一堆乱七八糟的，说的比王宇说的过激得多。我觉得王宇当时在“四三派”的大群体里，始终不是那种过激派。但那些人都跟他是朋友，他又好打抱不平，这个事就非常麻烦。结果呢，我觉得他有点代人受过的意思。军训团特恨梁XX，你非要帮他说话，人家就恨你呗，就这么回事。因为那天我参加整理记录稿，看得比较清楚。
最后首长有一个讲话，是谁说的忘了，是总理说的还是江青说的。就是说，今天的这个讲话不要传出去，李钟奇同志呢，还是个好同志，他已经承认错误了。结果呢，那天王宇临走时告诉我，你别走，你回家里等着，回来要整理这个讲话稿。结果我们那天夜里有好多人在学校等着，还有六中的，都是附近各学校的。当时王宇、六中的康X他们几个说，把“四三”讲话连夜刷到长安街上去。
所以第二天下午秦喜昌又来了，埋怨王宇。他说，你看，昨天首长说了不让传出去。得了，今天晚上还得去一趟。结果又出来“四四”讲话了。“四四”讲话整理出来又跟“四三”讲话不一样了，反着了。
“四四”讲话
“四四”那天开会，人去的比较少，我记得不太清楚。主要是戚本禹讲了些话，讲话的时候，戚本禹问我，看过恩格斯的《英国工人阶级现状》吗？我站起来说，看过。他说你对最后一句话是怎么理解的？我说，无产阶级只有解放全人类才能解放自己，在革命斗争当中解放的包括我们自己，改造我们自己。结果他也没说对，也没说错。另外他在谈到军训的时候说，那些战士都是些孩子，跟你们岁数一样，个别的比你们还小。
接着，戚本禹让我站起来，把我训了一顿。他说，28中的王宇，昨天说好了会议讲话的内容不要传出去，结果还是上街了，听说是你干的事？
其实，这件事是很多学校一起干的。因为28中离人大会堂最近，所以大家就到了28中。28中倒霉就倒霉在它这个位置，它是北京离天安门、的一个学校，大门就在长安街上，又和中南海一墙之隔。我们“八一八红卫兵”出名也和这地理位置有很大关系。
李红旗插话：因此，“四三讲话”整理稿子的地点也是在这里，然后从这里把稿子发出去，大家去贴，然后大家印传单。
侯瑛插话：从南长街开始，一直到中南海这个小门，西长安街两边那个莲花形路灯上边的喇叭都是我们学校的。不是市政府的那个，是我们自己安的高音喇叭，就是那种25瓦的喇叭。那会儿不知道从哪儿弄来的喇叭，都接到原来我们“八一八红卫兵”总部旁边学校的播音室里。这样一广播，中南海里也听得清清楚楚。
和军训团较劲
其实，我们学校军训团一进学校，就表示支持“八一八红卫兵”。但实际上，他们还是比较倾向我们学校的老兵。而且当他有了倾向性以后，还斗了一部分学生。比如初二的一个女生，当时她还不是我们“八一八红卫兵”的，后来才加入。她只是说了一句：真理再前进一步就是错误的。然后她们班同学揪斗她，军训团也斗她，斗了一回不行还要继续斗。
她就找我来了，我觉得不对，就去找军训团团长了。我说，一个初二的小姑娘，说点什么错话无所谓。而且她这句话其实并不错误，马列原著里是有这句话的，她只是说的不准确。军训团说那不行。我就急了。我说，这句话是我说的，是我告诉她的，你能怎么样？为斗这个女生的事，我跟军训团干起来了。我说，从今天起，28中再随便斗一个学生，我就让你下不了台！当时斗了好几个人呢，侯瑛好像也挨斗了。
另外，我要求军训团对老红卫兵管着点，别让他们满世界去坑蒙拐骗偷啊，干这一类的事。军训团表面上是支持我们的，但是思想上是倾向于老红卫兵的，暗地支持他们，但是老红卫兵他又扶不起来。
我还经常让军训团下不来台。大概是1967年，我们学校组织过一次下乡劳动，分了两部分。我们当时组织的是去海淀苏家屯劳动，军训团组织的是到大兴去劳动。我们这部分去了1200人，老师百分之九十五跟着我们去苏家屯劳动了。当地农民对我们也特别的满意。我们给他们割稻子，什么都不麻烦他们，做饭都是我们自理。军训团组织的不到200人，结果还淹死了一个人。他们挺没面子。1967年底学校又到大兴去劳动，这次我们跟军训团是一块去的。我跟团长又干了一架。军训团长让当兵的逮刺猬，做野味。我跟我们这几个人说，逮刺猬的事都不要弄，咱们是来锻炼的，就好好劳动。结果，他这人一边吃还一边喝起酒来了，我进去就把他给骂了一顿。我说，就你长得这么胖，还吃呢？打仗的时候你跑得动吗？你走都走不动！他是在部队搞后勤的军官，可能吃好的吃惯了。
军训团先是成立一个临时权力机构－－文革筹委会，让我当副主任，我最后给推了，让我们“八一八”的另一个同学当了副主任。在28中准备成立革委会时，我与军训团进行了激烈的交锋。在干部人选上，我坚持要让几个干部进革委会当副主任。一个是教导主任何XX，一个是原来学校的党支部书记。
军训团说何XX历史有问题，其实他的所谓历史问题，我们都调查过，就是他14岁当儿童团长的时候，国民党军队来了，问他国民党好还是八路军好，他说国民党好。就这么一句话，就说他是叛徒，我们认为他是革命干部。
李红旗插话：这些调查材料，包括学校对立派的调查材料，我们都看过。当时大致情况是：国民党军队来了，就哄儿童团，给他们拿了好多糖吃，问共产党好还是国民党好？小孩想吃糖吧，就说国民党好。就这么一句话。这个材料不知道是怎么整出来的，可靠性也难说。我们认为这不说明什么问题，而他们认为这就是叛徒。结果就在干部三结合的问题上，一直闹到负责西城区军训的郭副司令员那里，他是北京军区坦克部队的副司令员，他都出面了。他们劝王宇听军训团的，结果他就不听。双方斗争特别激烈，简直就没法开会。
还有就是我们学校原来的书记，“文革”后当了西城区区长。书记的哥哥是国民党青年军的，被枪毙了。他自己的历史其实是很清白的。在教导主任和书记的问题上，我们和军训团的结论完全相反。
五一节的武斗
4月底，我们得到消息说，汪东兴要谢富治抓我们“八一八红卫兵”的人，罪名是反军训。我就不断地去找军训团长闹，要求给个说法。据说后来军训团长把泄露这个消息的汪XX给训了一顿，还说要通过北京卫戍区告诉他爸爸。这使得汪XX很恼火，于是就怪罪于侯瑛，因为是侯瑛从他们那里听来后告诉我的。
“五一”那天下午，汪XX带着几个人，找到侯瑛，把他打了一顿。侯瑛在反抗中掏出一把小刀，把汪的手划了一个口子，还有一个在抢刀子时手也被刺破。这样，他们就从后院找了好多老红卫兵和红旗的人，到我们“八一八红卫兵”的总部来。当时我正好在总部，旁边也就有一两个女生。他们不由分说，上来就打，用棒子打在我的头上，顿时头破血流。
他们走了以后，我就赶紧组织人马。通知附近与我们有关系的各校“四三派”组织，请求支援。那个时候大概是下午两三点钟的时候。到天快黑的时候，六中“红旗”的、三十一中“东方红”的，还有许多学校的“四三派”组织都来了，人数很多，就把28中给包围住了。后来把我们学校的“老兵”、“红旗”打得很惨，打伤了不少人，有几个人伤得挺重。最后是军训团出面，让老兵、“红旗”那些人撤退。我当时也怕出事，就放他们走了。
侯瑛插话：其实那个事就是跟汪东兴有关系，如果没关系打不起来。我那会儿跟红旗那几个小哥们经常来往，他们原来也是王宇的哥们，后来跟我都不错。有一天，其中一个同学突然告诉我一消息，他说汪东兴把我们军训团杨团长叫到中南海里去了一趟，团长回来之后就透露出汪东兴要谢富治准备抓王宇。汪东兴的儿子把这个消息告诉了红旗的人，他们听说后就捅给我了，我告诉了王宇。王宇就天天去跟杨团长闹，闹的我们那个杨团长都怕他了，他拿王宇一点辙都没有。那时王宇还是我们筹委会副主任，主任是杨团长。但是正的老搬不动这副的，特别窝火。
这之后，杨团长把汪XX叫过去臭训一顿，说要通过卫戍区司令部告诉他爸爸。结果呢，汪XX就特恼火，在五一那天，就找了几个人，把我打了一顿，骂我为什么说这事。当时他们人多，我就从兜里掏出把刀子来，抵挡了一下，就把他们的人划伤了，手上划出一个大口子。后来他们就叫来了一帮人，到我们八一八总部，就把王宇打了。王宇被打之后呢，当时就火冒三丈，就赶紧组织人马，打电话通知好多地方。天蒙蒙黑的时候，那时候各学校都到天安门广场庆祝狂欢五一节嘛，都打着各个组织的旗子去了。
那天王宇晚上在那个广播站一说，好多中学生一听喇叭都跑过来了。我们就通过广播，大概召集来了有一两千人吧，就把28中团团围住了。老兵和红旗那帮人，白天就撤到房顶上了，结果后来就走不了了，被围上了。我们学校那个教室啊就是那种古典建筑的老房子，他们站在一个耳房上，后来的声援这帮人啊，好多人都爬到到高墙上去了，从高处往矮房上打，那瓦片像雨点似的，最后打的稀拉哗啦的，老兵和红旗那帮人全从那个房上滚下来了，
后来就收不住了，当时王宇就怕打出事了。黑天，尤其三十一中那几个人拿着练刺杀的木枪，往死里打。最后，军训团都出面掩护老兵和红旗那些人撤退了。那天有几个人受伤挺重，送到北京军区医院抢救去了。
武斗以后，中央文革小组组长陈伯达还来过我们学校，在后边的院里开大会，他说，王宇来了没有？我就过去了。他说，你站到我旁边。他说话别人听不懂，要让人翻译。那是我头回听他讲话。陈伯达在讲话中批评武斗，我当时跟他急了，吵起来了。实际上，陈伯达是倾向我们的。
关于“四三思潮”
侯瑛插话：1967年戚本禹“四一四”讲话否定了《出身论》，不久，遇罗克就被抓起来了。原来大家在《出身论》问题上还有争论，结果戚本禹讲话以后，就等于彻底否定了。全北京就都开始批遇罗克了。不过，我们没有批。与此同时，和《出身论》密切的那帮人特别活泛，好像印了一个报，叫《四三战报》，然后到处去卖，满长安街都有这个报。四四派后来就纠集一帮人去砸那个报，闹得挺激烈的。
1967年6月，《四三战报》发表了一篇《论新思潮》[5]，湖南的杨曦光也写了《中国向何处去》，在全国有很大的影响。这些事情当时我们都知道。从情绪上来说，大家都叫好，好像是替“四三派”在说话。但“四三派”的多数人并不完全同意这些观点，认为这个说法有点儿过了，跟《中学文革报》的观点有点儿雷同。
我们当时按王宇的要求，对社会上的一些过头的说法，一般都不参与。我个人的看法，这种说法，有点儿再革命的劲头。良乡电校“八一八”和建校“飞虎队”，都是“四三派”中最激进的。对财产和权力怎么进行再分配？是不是能够说，一帮学生就是最革命的？我觉得这种说法有点儿过了。历史上有所谓“苍天已死，黄天当立”，“皇帝轮流做，今天到我家”，用一种口号向旧的掌权者叫板，但“四三派”你代表得了新生力量吗？“新思潮”在理论上比较幼稚。我就反对说什么“我们四三派是最革命的”，你怎么就能说你是最革命的呢？我们王宇大哥就从来不说我们是最革命的，而只是说我们在对待老师的问题上做得比较好等等。包括湖南那位写《中国向何处去》的，你凭什么写《中国向何处去》啊？
毛泽东搞文革，客观上给了老百姓自由说话的权利，这在中国是千载难逢的机会。有时候我也想，为什么我会在文革中跳出来当了造反派，到了那种气候下，不由自主地就会跳出来。文化大革命对中国老百姓来说，有一个启蒙的作用，让中国人尝试了一下民主。1949年解放的时候，大多数老百姓还是拥护共产党的，像我父母他们那一代人，他们都特别感谢共产党，虽然他们都出生在旧家庭，但是党引导他们参加了革命，不受外国人欺负了。生活再清苦也觉得很好，他们根本就不会反对共产党。
李红旗插话：对这种说法和对遇罗克的观点，当时我都是不太同意的。所谓“被压制的就是最革命的”观点，那不就是说“地、富、反、坏、右”就是最革命的了。我觉得它还不能真正形成理论体系，没有很深的根基使它能够站住脚。
1959—1962年的大饥荒，各地饿死很多人。北京城里也有吃不饱的，但我们生活好一点，没有这种感受。我觉得，文化大革命当中，有些人没有明确的理论，但他的生活感受使他提出了一些新的想法，要求进行财产和权力的再分配，搞民众的文化革命，我觉得也有这种可能。但我们在北京，生活好一点，没有进行财产和权力再分配的要求。湖南的“湘江风雷”、石家庄的“狂人公社”，我到东北串连看到的，他们的所谓造反，很残暴。我东北有一个表哥，谈起文化革命来，说他们把走资派吊起来打，我说怎么能这样呢？！我始终认为两派都是人民内部矛盾。
一年零四个月的“反革命”
1967年底，在抓我之前，我们已经预感到了。我们托了很多人，向黄作珍（时任北京卫戍区政委）、刘绍文（时任北京卫戍区副政委）等打听情况。当时报纸上已经有江西开始在造反派组织中抓坏头头的消息了，还有江苏。北京电报大楼的“红电”、“红迅”也抓了一些人。后来我们还开会分析了一下形势。从各处打听到的消息都说没有这么回事，但我还是觉得有点不对头。28中的地理位置太突出了，树大招风。另外，“四三派”也有点太招摇了。看看那些小报，全国各地出什么事都有“四三派”的影子。我觉得“四三派”的力量相对比较弱，因为你是中学生嘛！却又事事出头，非招嫉不可。我们当时考虑，可能我们学校要动手了。可是黄作珍他们都说没有这么回事。
1968年1月19号那天早晨，我刚走到学校门口，天上飘起雪花来了。我说，你看这个天就不对劲，今天八成要出事！等到抓我的时候，那个雪就停了。
军训团来了好几个人，说找我有事商量，进到屋子里，他们几个扑上来就动手捉住我。把我摁倒以后，直接把我撅到操场的台上，就斗争了。当时说是开全校大会，但参加开会的也就百十人。那天会上斗了三个人。先斗了我一个人，我被押走以后，又斗争了侯瑛和教导主任。
我们学校在中南海的围墙底下，有个很小的院子，一排小平房，我就被关在一间很小的偏房里，只能放下一张床，差不多也就6平米。由学校里的学生，每天24小时看守着。把我押着从教室后边拐过去，到这个小院子的路上，我看见旁边中南海的围墙上边都已架上了枪。我还听说，怀柔的警卫师都出动了，卫戍区要做好准备，因为有消息传说当天有好几千人要来冲28中救我。这显然就威胁到中南海的安全了。
我被抓以后，开始一直顶着，坚决不承认自己是反革命。后来，关押我的人告诉我：你还得意什么？江青都说你是反革命了！她在一个什么大会上说的，谁说中学生没有反革命？28中就有一个，王宇就是反革命嘛！我一听不像是假的，再顶也没用了，我就承认了自己是反革命。当时他们说我有十条罪状，第一条是反对毛主席。说王宇猖狂地说，毛主席怎么怎么样，猖狂地、恶毒地说什么话什么话。类似这些罪状多极了。有人揭发，但都没有说明什么时间、什么地点说的。再一反问，他们也说不上来。后来开始问侯瑛说过什么反动话，李红旗说过什么反动话？一个人一个人地问，我说，他们都没有说过反动话。后来这些诬陷我的话，最后一句也没有落实下来。
那时期他们每天斗我，总共斗了有300多次。有时候一天就斗三、四次，排着队地斗。这个班斗完，转进那个班，一直搞到中午。开斗争会都要把我的两个胳膊撅起来，直到现在，我的俩胳膊还有点毛病呢。
后来，学校就搞清理阶级队伍了，好几个有历史问题的老师，都关在我旁边。还有一个姓王的工人，也是我们这一派的，是“反革命”。还抓了老红卫兵的几个人，关在顶头那间屋子里。当时抓的人挺多的，关了一大排。这里面的人经常被打得哇哇乱叫。没挨打的就我一个。他们说，要保护好典型。
到“五一”的时候，学校的喇叭里广播，到处贴标语，什么“红色电波传喜讯，中南海畔春烂漫”。据说，周恩来在天安门城楼给28中军训团打电话，问：王宇的问题现在怎么样了？这消息是看守我的人告诉我的，我说后来怎么说的啊？他说，说完这句话，总理就把电话挂上了。结果空欢喜一场。
我们“八一八红卫兵”的同学还在全市发传单，呼吁营救我。北工大“东方红”有一次把28中整我最厉害的人抓到北工大去，揍了一顿。
我被关在学校里，长达一年零四个月。原来我不承认自己是反革命，他们就拼命整我，后来虽然我承认了自己是反革命，但具体的事情没交代出一件来，也一件没落实，所以就一直关着我。后来他们对我逼得更紧了，每天是白天斗争完了，晚上提审，天不亮就让我出来扫地。我就开始进行抗争。我的头上现在还有一个伤疤，是有一天早晨扫地时，拿一大块石头自己砸的。就是表示我拒绝扫地了。以后，我还过摸电门，也没电死。然后我就开始绝食，持续绝食了6天。
整我的时间一长，我的思想发生了几次变化。在他们的压力下，有时候我真的觉得自己是错了，越往那边想错误越多。但是在被逼到极限以后，又反过来想，我是对的，我是正确的，你们凭什么这样对我？情绪又开始转化了。我想，反正是死，就斗争到底。
因为整我有功，我们军训团的团长还立了大功，得到提拔了。那年，华北三支两军会议，有两个典型向全国推广，其中一个被整的典型就是我。1968年7月11日《人民日报》第四版的下方，刊登了报道文章：《革命大批判和对敌斗争结合起来－－北京28中把学习班办成开展革命大批判的阵地》。文章点了我的名，我成了反派的典型。
“你上的是毛泽东思想大学校”
到了1969年年初的时候，他们还给我定不了罪，就让我出去。我不出去，他们干脆就不管我了。那时候，我在院里可以随便活动，有时候在门卫房子里坐一会儿，有的时候帮工人干点活儿。
有一次，我在门卫室坐着，来了一拨儿沈阳搞外调的。他们说，你们学校的王宇呢？现在干什么呢？我说，王宇就是我。他说，你不是全国典型吗？我说是啊，是典型啊。后来宁夏军垦的有个连长，东北农场有一个副场长，都跟我谈了，说你上不上我们那儿去？我说我不去。他们都让我去，依据的就是我那个“典型”。
长期的折磨，使我的神经受到刺激。挨完整以后，神经一直就没好。直到现在也没有完全恢复过来。我自己都知道我的神经有毛病，思考问题经常丢三落四。以前考虑问题方方面面都要考虑到，现在是考虑到这儿，另外方面可能就给忘记了。有时候说着话呢，就突然蹦到另外一个话题上了。
后来我觉得这样不行，就跟几个人到北京市委上访。里面出来一个北京革委会的头头，是一个军人，我记得他穿着蓝色的军衣，估计可能是海军的。我说，我的事儿到底怎么回事？他就含含糊糊的对付我。他还说了一句，你上的是毛泽东思想大学校。我一听，急了。我说，操你妈！当时拿起会议室的椅子就抡过去了，抡过去以后还要用另外的椅子去砸他。后来被李红旗他们几个拦住了。李红旗对他说，他挨整以后神经受刺激了。那个军人说，我们理解你，理解你。
后来工宣队进校了，军宣队和工宣队就干起架来了。工宣队说我不是反革命，因为没有一项罪行能落实。工宣队队长还找我谈话了，说你的罪名一项也没有核实。你在这儿受的是毛泽东思想大学校的教育，经过这个呢，你就更成熟了。他们说，你受冤枉了。这之后，我又回去坚持了一段时间。最后感觉到好像也就这么糊里糊涂的了，毛泽东思想大学要毕业了。李红旗他们几个人来找我，说你呆着也是呆着，再呆也没个日子，干脆走吧，出去转转吧！我就没跟任何人打招呼，到山西从南到北转了一圈儿。这事就这样稀里糊涂过去了，没有任何人追究就完了。
后来，我托人找了汪东兴，说当时你为什么要抓我？因为你出动部队了。据说汪东兴的回答是：这是上头命令的，不能说。我还给陈伯达打了个电报，打完电报后几天，1969年12月底，在工体开了个什么大会。去参加大会的人回来跟我说，陈伯达在会上说：28中有个王宇，现在提什么要求，你是革命小将嘛，有功有过的，在革命中经受锻炼嘛。就来了这么一句话。我觉得这好歹也算是给了我一个交代，也就算是给我平反了。
但是这个平反没有正式宣布，我还一直不服。到1970年，我又给陈伯达写了封信。再后来，林彪的事情出来了，我就想，算了吧，以后再不惹这事儿了。我已经自由自在了，别回头又搅和进什么事儿去，我后来就再也没提平反的事儿。
1970年9月，我就去了铁道部的五七干校，在河南息县。在干校呆了将近两年，到72年7月，成立武汉铁路局，干校就把铁道部的子女800多人都安排到武汉铁路局了。分配工作时，把我分到湖北襄樊铁路机械厂。第二年，我就当了副班长，后来又当了突击队的副队长。1974年底，我当了安装队队长。在那里干了6年，到1978年，把我调到襄樊铁路分局供电段，一直干到1996年底，当时有个政策，到50岁可以提前退休，我就办了退休手续回到北京了。
[1] 1966年10月16日，有关部门为毛泽东接见红卫兵印发了统一的“标语口号”。因为有些标语口号太长等原因，10月17日又重新发布。较之16日印发的，删去了如”把活学活用毛主席著作群众运动推向新阶段！” “坚决拥护党中央关于无产阶级文化大革命的决定！”等口号。“三司”认为这是“明目张胆地反对我们伟大领袖毛主席”。18日凌晨，“三司”进行总动员，和北航“红旗”等造反派一起，上街游行抗议，并在首都街头公开喊出了“打倒刘少奇”的口号，并召开了“誓死保卫毛主席大会”。此事惊动了毛泽东。10月18日凌晨，中央政治局随即开会讨论，恢复了原来的口号，并增添了“三司”提出的新口号“谁反对毛主席就打倒谁！”
[2]  时任北京卫戍区副司令员，军训指挥部负责人。
[3]  25中高三学生，毛泽东思想红卫兵首都兵团的组织部长，后任中学红代会的组织部长，四四派的骨干。
[4]  北京市革委会的干部，主管中学工作。
[5]《论新思潮——四三派宣言》，发表在《四三战报》第一期，1967年6月11日。
转自新浪网“bm909”博文，版权归作者所有。
文责由作者自负
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一、清华园闹“鬼”记
清华园内闹鬼，这在清华是尽人皆知的事。一九五三年，我考入清华土木系，第一学期住进紧邻圆明园的二十五宿舍。有一天，看门的李大爷神秘地对我说：“晚上过了十二点千万别去化学馆三楼的厕所，有鬼。”我是个不信鬼的人，所以只把他的话当做笑谈。但是，后来好像又出来许多传闻，绘声绘色地描述那个鬼魂的形象，其中，给我印象最深的段子是，你如果深夜走进化学馆的三楼厕所，会有人从隔间里问你有没有纸，当你拉开隔断门递进手纸的时候，你的眼前就出现了一张苍白的大脸，平平的，没有五官。他会说：“谢谢”。这是一个冤魂，源于多年前的一桩凶杀案。我当然并没有因为传说多了就迷信起来，我还是不相信，只把它看作是清华园内无数故事中的一个。但是要说对我毫无影响怕也未必，因为我确实不再去化学館上晚自习了。我的借口是那里太偏僻，太寂静，不利于学习。
一九五四年秋，清华园内发生了几起不幸的事件，其中一件就发生在我们的新居一号楼附近。那时京张铁路还穿过清华园。有一天凌晨五点，火车急刹车的噪音把我从梦中惊醒，我和同宿舍的人急忙爬起来向着火车的方向跑去。到了现场，只见火车旁卧着一具尸体，已用一领草席遮盖起来。事后学校通报是结构九班女生张**卧轨自杀，据说是由于功课压力过大，已超过承受力极限，实在没有活路了。后来还听说该女生是北京师大女附中的高才生，在中学时功课向来拔尖。
这可真是想不开，中学是中学，大学是大学嘛，我很为其惋惜。因为我们是结构八班，结构九班正是我们的师弟师妹班，所以我们就格外关心，对着班级集体照片查认那位不幸的张女士。胖胖的，一脸平和的样子。
大约过了一年吧，又是秋季。已是晚间十一点多，我结束了在图书馆的晚自习，毫无困意，就到一楼报刊阅览室去读报。这已经是我长期养成的一个习惯了。偌大的阅览室内空无一人，我站到了“北京日报”的报栏前面，打开悬在头顶上的吊灯，整个阅览室只开了这盏灯。我专心读报，完全不理会周围覆盖着的重重阴影。不知从什么开始，我突然发现报栏上多出了一个人头的影子，难道在这夜深人静的时候，还另有一位志同道合者吗？我不经意地回过头去，这一回头不要紧，只觉得头皮发麻，毛发都直竖了起来。那是张女士，就是卧轨自杀的那位张女士。她似乎认识我，冲着我点了点头，没有说话，我下意识的也点了点头，压住内心的极度恐惧，强作镇静地走出館门，借着月光狂奔起来，一到宿舍就把室友都叫醒，上气不接下气地诉说了我的遭遇。我惊魂未定，但头脑倒还清楚。我同意大家的分析，我们是从照片上认错人了。真正的张女士，并不是胖胖的、一脸平和的那位，而是另有其人。我实在抱歉，既对不起活人也对不起死者。这样的张冠李戴所幸一辈子就发生了这一次。
我没有被吓出好歹，看来我还真是一个无鬼论者。
二、邻座
在我的一生中，除了我的父母、妻子、子女、妹妹们以外，印象最深的是在求学的各个阶段，坐在身边的邻座们。就是那首歌唱的“同桌的你”。虽然在数十年当中，历经了十余个工作单位，认识了众多朋友和同事，但是，闭着眼睛一想，能够清晰地描绘出形象的，还是那些小伙伴们。从小学到大学，我换过许多学校，当然也读过许多年级，邻座也就跟着换了许多。其实这些“邻座”未必就是好朋友，就好象熟悉的东西未必就是喜爱的东西一样。
一九四二年九月一日，母亲拉着我的手走进北京师大一附小的校门，那一年我刚好六岁，进了教室，老师按照身高安排座位，我就坐在了一个小女孩的身旁，我的排位是三号，她的排位应该是四号，都属于年纪小个子也小的，后来知道她的名字叫白爱珠，这小姑娘长得娇小玲珑，和她的名字很相称。和她第一次见面的那一天并不愉快，因为我进校门时不懂得要向竖立在校门内的五色旗敬礼，又诚实地向老师举手承认，被罚回去重新进校。我眼泪汪汪地缩在椅子里，白爱珠偷偷地打量着我。半年以后，母亲带着我长途跋涉去到遥远的大后方重庆，从沦陷区出走当然不能声张，所以我也就没有和小朋友们说再见，然而后来我居然有一次梦见了她，梦的内容实在记不起来了。
在重庆我就读的学校是德精小学，地址在上清寺，四年级时的邻座叫航韵梅，她的父亲是当时的交通部次长航立武，航韵梅又是我们班的班长，她的身高虽然和我相近，但人却成熟得多，我把她当姐姐看待，她对我也很关照，常常几句话帮我解围，免除了老师的责罚。一九四五年九月三日，我背着书包走在上学的路上，不知从甚麽时候开始，街上的行人一下子多了起来，只见报童举着手里的报纸高声喊着：“号外、号外，日本无条件投降”！我狂奔回家，把好消息告诉母亲，又拉着母亲来到街道上，汇集到狂欢的人流当中。那一时刻，我其实是世界上最早获知这一消息的少数人之一。前一天，停泊在东京湾上的米苏里号战列舰上，麦克阿瑟将军正在主持受降仪式，中、美、英、苏、法五国记者等待发出最新消息，舰上只有一台发报机，于是采用抽签的办法决定先后顺序，中国记者走运，抽到头签，首先将消息发到重庆中央通讯社，中央通讯社一面抢出号外，一面向全世界转发这一喜讯。我的母亲和我都成为这一历史事件的见证人。第二天，我怀着兴奋的心情来到学校，最先见到的同学就是我的邻座航韵梅，她询问我甚麽时候回北京老家，我告诉她要等我的父亲从昆明回来才能决定。没过多久，我和邻座分道扬镳，各奔西东，现在不知她正在哪里颐养天年。
一九四六年，我随父母回到了已经改了名的北平，我跳班进入宏庙小学六年级，这曾经是一所专为培养八旗子弟而设立的贵族学校。我已经十岁，有时觉得自己是个堂堂男子汉了，不幸的是，邻座又是一位女生，名叫纪卫。她比我年长两岁，人长的白净，大眼睛，唇下有一颗黑痣，这个女生沉默寡言，性情孤僻，然而功课却远在我之上。那个时候我有些小毛病，比如咬手指头等等，她不怀好意地学我，使我大为光火，于是就用铅笔刀在书桌上划上一条分界线，绝对不许她越界。这位毕业于天大的建筑师，如今独自在郑州市安度晚年。最近，她曾给我来电话询问：“你现在长得甚麽样子”？我答：“七十几岁的样子”。时隔六十年，我们都历经多少人海风波，即便相见恐怕也不相识了。
我于一九五Ｏ年考取北京八中高中，终于有了一位男生邻座，他的名字叫李桐实。三年同窗使我们成为好友。我们两人的作文经常被作为范文在班上朗读。毕业前夕，我们约定共同报考北大西语系，后来我临时变卦改报清华土木系，他独自去了北大。清华与北大一墙之隔，我们不仅经常见面，而且还不时通信，探讨所谓“人生真谛”。我曾推荐他读一本译自德文的书，书名叫《六人》，内容是精选六部名著的主人公，以他们各自对人生的理解去回答斯芬克司那个不解之谜，无论是哈姆雷特、浮士德还是唐璜都无法解答“人为什麽活着”这一既简单又深奥的问题。我们还热烈讨论过《约翰·克利斯多夫》，《红与黑》，《马丁·伊登》等作品。他在二年级时首次发表译作《莫里哀戏剧故事集》，用稿费邀请我和另两位八中校友同游颐和园，其中一位是北航的顾阆春。我们在湖上泛舟，登山，还在小饭馆吃炒面，总之是花光了他的稿费。那个时代，青年们在一起总免不了有些议论。当我划船用力过猛几乎撞到十七孔桥桥墩的时候，顾说：“先矫枉过正再纠偏”，但船还是撞上了。顾引用马雅科夫斯基的诗句冲着桥墩说：“我要象狼一样吃掉官僚主义”，李桐实接着说：“所以他被斯大林吃掉了”。我虽然插话不多，但一句“西方实行的无罪假定司法原则可以少冤枉好人”使我难逃干系。不用说，这次一日游给我们三人惹出大祸，我们都将为此付出代价。
在随后的反右运动中，李桐实被开除团级，恐怕与组织那次倒霉的一日游有关。
一九七九年，所有学生中的右派分子除林希翎外都被“改正”了，恢复团籍的恢复团籍，补提工资的补提工资，却没有人管李桐实的事，北大和建研院互相推诿。他反复申诉，得到的回答仍是“不属于落实政策范围。”工资不能提，团籍不能恢复。性格脆弱的他经受不住如此的打击，服用过量安眠药告别了这个社会。我最后的一位邻座，真正的同桌，就这样走了。
待到我进了清华，就已经没有固定座位，所以也就没有甚麽“邻座”了。
石家庄，二Ｏ一Ｏ年五月十八日
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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我自幼喜欢音乐可能是由于母亲的缘故。母亲是天津人，全家热爱音乐。我的大舅拉一手好京胡，小的时候总在被窝里放一把胡琴，连睡觉都得有胡琴陪伴。二舅就比较新式了，他的嗓音优美但不洪亮，被称为“云遮月”，是天津耀华中学歌唱队的骨干成员，在全市歌咏比赛中获得过第二名。母亲只有一个妹妹，我叫她老姨，可能是因为她年纪最小吧。在我的印象里，她似乎无时无刻不在唱歌，由于所唱多是流行歌曲，常被二舅斥为“贱调”。至于表哥表姐们也都是中学歌唱队的中坚力量。大表姐在天津市广播电台担任播音员时，时常应听众要求来一段独唱，当然也是流行歌曲一类的了。四岁那一年，母亲带我去亲戚家串门，正巧他们正在合奏室内管弦乐，全家参与，我也拿了一把兰色的“瑞克勒”凑热闹，居然也能够合拍。母亲嫁到北京来以后，生活环境大变。父亲在一二·九运动后离开南开大学远走南方，姑姑们个个五音不全，叔叔虽然爱哼哼几句京韵大鼓，也参加过育英中学在吉祥大戏院演出的《玉堂春》，扮演蓝袍，但我却从来没有听过他唱歌，我想他唱歌一定走调。在我出生的这座大四合院里，只有母亲一个人唱歌，我从小就听母亲唱歌，是伴随母亲的歌声长大的。准确地说，是从1936年听到1943年。因为到重庆以后，由于生活艰难，母亲已经很少唱歌了。凡是母亲唱的歌我差不多都会唱，直到现在，我已年逾古稀，但母亲的歌声仍在耳边回响，依旧那麽亲切。记得有一首母亲常唱的歌是周璇的《月圆花好》，歌词是：“浮云散，明月照人来”，曲调悠扬，歌词优美。“夜深沉，停了针绣，和小姐闲谈心”则是影片《西厢记》的插曲《拷红》的歌词了，我那时不知道有《西厢记》，所以也就不知道《拷红》出自《西厢记》，“夫人你能罢休便罢休，又何必苦追究”等等原来就是王实甫的原词，但那首歌却挺好听，歌词也通俗易懂。母亲非常欣赏歌唱家郎毓秀，他留美归来在北京饭店演出，独唱《满园春色》，歌词是：“满眼繁华，紫柁红檐，群芳灿烂，春色无边…”，母亲唱的多，我也就听的多，到现在全段都会，一字不差。有两首名曲是母亲专门教我唱的，母亲并不常唱，就是《夜半歌声》和《教我如何不想他》。母亲教得仔细，我也学得认真，还用留声机放唱片来纠正唱腔，我还记得留声机上大喇叭下的那条木狗。由于我实在喜爱这两首歌，经常哼唱，所以至今不忘。还有由龚秋霞主演的《古塔奇案》插曲《秋水伊人》以及《千里送京娘》，都是母亲所爱。多年以后，我从东北给母亲写信，问起当年为甚麽独独喜爱那麽几首略带一丝哀怨的歌曲时，母亲说无非是由于孤单寂寞心情压抑罢了。儿时唱的歌曲有些现在还经常有人唱，甚至还用作电影插曲，比如《送别》就是《城南旧事》的主题曲，歌词是：“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山…”，究竟是“长亭外”还是“长城外”我一直没有弄清楚。有一首儿歌是四十年代孩子们唱的，其中一段歌词是：“好大的西北风，一吹吹到树林里，它叫树林跳舞，一二三四呼呼呼…”节奏轻快，歌词上口、易记，很适合儿童歌唱，现在恐怕没有人记得了。
1943年以后，我随母亲去了大后方重庆，那时的“陪都”笼罩着抗战气氛，学校里唱的歌曲多以抗战为主题，比如“究竟哪里是安全土”，“我的家在东北松花江上”，“万里长城万里长，长城外面是故乡”，“顽敌在数今难逃，笑把晴雪擦红刀，豪气贯云霄”等。由于我所读的小学是教会学校，就学唱了不少宗教歌曲，如“普天同庆”，“平安夜”都是。学生们忙于逃警报钻防空洞，上学的路程又远，没有多少时间唱歌，我的音乐爱好已经近乎中断了。直到抗战胜利，我们又回到北平，我就读宏庙小学，得到音乐老师的喜爱，送我到广播电台独唱，还在中山公园音乐堂演出。我那次在电台的独唱竟有幸与孙敬修老师同台，使我终生难忘。我记得当时并没有适合儿童演唱的歌曲，我在中山公园音乐堂唱的歌就是自选的。全班合唱的歌曲竟然是一首脱世超俗的“渔翁乐陶然”，歌词是：
“渔翁乐陶然　驾小船　身上蓑衣穿　手持钓鱼杆　船头站　捉鱼在竹篮　金色鲤鱼对对鲜　河上波浪蛟龙翻　两岸垂杨柳　柳含烟　人唱夕阳残　长街卖鱼钱　沽一杯美酒　好把鱼来煎　夜晚宿在芦苇边　酒醉后歌一曲　明月照满船　渔翁乐陶然”
我对音乐的爱好并不止于歌唱，我也喜欢乐器，可惜限于家庭条件，直到读了北京八中高中才第一次亲手拿起一把二胡。至于小提琴、钢琴，那只有上了清华才在音乐教室摸到这些奢侈品。我拿手的乐器，其实只是腰鼓而已，我是八中腰鼓队的队员，能敲出几十种鼓点。
八中有很好的音乐传统，尤其是有非常优秀的音乐教师。不夸张地说，在我们那个时期，八中可能是在北京市的中学里音乐教育最好的。被称为西部歌王的王洛宾就是我们的音乐老师，当年王老师怀抱一把吉他，边舞边唱，热情奔放，激发了同学们对音乐的兴趣，涌现出许多音乐爱好者。歌曲《我不愿擦去鞋上的泥》成为八中同学心中永远珍藏的记忆，因为这首歌从未正式发表过，只有当年的八中同学才会唱。我相信今天我们中的任何一个都还能唱得出来，甚至能够伴随着歌声婆娑起舞。歌词大意是：“那天我打从你门前过，一盆脏水往外泼，泼在了我的皮鞋上，街上的人们笑呵呵呵，你甚麽话也没有对我说，张大了眼睛望着我，你甚麽话也没有对我说，张大了眼睛望着我。”这首歌节奏感极强，富有维族特色，体现出王老师热情、真诚、幽默的气质。我在八中时，由于年龄比同学小几岁，又正是“倒仓“时期，所以总是不敢大声唱歌，独唱领唱更是没有我的份了。
进入清华以后，我首先参加的文艺社团是“清华合唱团”和“北京市大学生合唱团”，参加社团要求功课不得出现三分，后者还由中央音乐学院的老师个别面试，自选一首歌，然后再随手风琴唱几个音，综合得分及格才能录取。我第一次去练歌就见到考入北航的八中同班同学顾阆春和郑百哲，足见我前面所说不假。我最近从互联网上看到欧美同学会合唱团里有乔世昌的名字，他是我班留苏学冶金的，现在不仅是该合唱团的骨干而且经常发表有关乐曲分析和歌唱法的文章，我觉得这真是艺术教育影响终身的明证。
我有几十年不唱歌了，在那种社会环境下，不唱歌的岂止我一个。直到九十年代以后兴起了卡拉OK，我才发现，原来我的音乐天赋并没有泯灭，只不过是沉睡了几乎半个世纪，如今才又苏醒过来。我在家里唱，与朋友们一起在卡拉OK歌厅唱，甚至还在全市新年晚会上独唱“喀秋莎”。我的嗓音偏中音，或说高不成低不就，但音色淳厚，富有弹性，而且音准极佳绝不走调。我的妻子是我的第一鉴赏者，我经常得到她的鼓励，使我更有勇气在公共场合亮相。
我的母亲已经去世十一年了，我时常忆起她的歌声，如果那时有卡拉OK多好，我们就能够听到她唱“教我如何不想他”，以及她拿手的京剧“女起解”，“霸王别姬”和“贵妃醉酒”中的青衣唱段了。幸而我用那时刚刚时兴起来的录音机录下了母亲的一段“贵妃醉酒”清唱，稍稍弥补了一些缺憾，这盘磁带成为我的家庭档案里最重要的珍藏品。
何思勇写于石家庄　2009年1月7日星期三
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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－－李大同口述
选自米鹤都主编《回忆与反思－－红卫兵时代风云人物》，口述历史丛书第二册
李大同，
祖籍陕西，1952年生于四川省南充市，《中国青年报》著名记者，原《冰点》周刊的掌门人。文革前为北京第26中学1967届初中毕业生。文革初期参加过红卫兵，因对当时的运动不理解提出十个问题，被列入团中央的《内参》上报。1968年底，和其他一些“黑帮”子弟独自前往内蒙插队。在10年的插队期间，蒙语一流，担任过大队会计和负责人，甚至荣获了那达慕大会的赛马冠军，深深博得蒙族牧民的喜爱。1979年，进入《中国青年报》，先后任驻内蒙古记者，学校教育部、科学部主任、高级记者。1995年在报内创立《冰点》时评栏目，翌年起成为报内之品牌栏目。1996年《冰点》被评为“中央主要新闻媒介名专栏”，后遭改组。
我的家庭
我家祖籍是陕西，李姓发源于甘肃陇西，先祖也可能是胡人。听家里一幺姑婆说，我们家见过的家谱可上溯到明朝末年。那时祖上在陕西带兵，明朝衰亡后，就开始迁徙。乾隆年间进入重庆，就再没有动过。
我爷爷是资本家、开明士绅。李家房子很大，两层楼，有抽水马桶，曾是地下党的联络处。本来，1949年新政权建立后，我的祖父和继祖母还指望着这房子过日子，当时每月租金收入200余元，可维持体面的生活。1956年以后让政府收为“经租房”，就不够生活了，每月父亲要补贴祖父。结果，租着租着房子没有了，无偿剥夺了吧。现在，祖宅地段是重庆的“王府井”，黄金地段。
在这样一个家庭里，父亲他们兄弟姐妹的路子是按部就班安排好的－－重庆小学，成都中学，北京汇文高中（那时是全英语教学），然后上大学或去美国留学，都当了教授。我爷爷曾说，他的义务是让儿女都大学毕业，然后就不管了。6个孩子当中，只有我父亲一个早早参加了革命。
父亲原名叫李春禔，参加革命后改成黄天祥。解放后，我们子女又改回祖姓。父亲算是小知识分子，初中毕业。他1936年就参加了共产党在重庆的外围组织－－民主救国会，比三八式干部早一点参加民主革命吧。去延安前，他在成都上中学。父亲这代人是有理想的，他是从西安步行到的延安。很多同伴要坐大车去，他说，我不能坐车，我要锤炼意志。我父亲是1938年初到延安的，到了延安先是在陕北公学，后去中央党校。他们那一代人参加革命就是为了抗日救亡。当时的知识青年精英，一部分参加了国民党军队，一部分人参加了共产党军队，其实都是为了抗战，打日本鬼子。在给父亲七十岁祝寿的家宴上，我问过他一个问题，“你这一生哪一段过得最有价值？”他回答说：“抗日战争。”
父亲到延安三四个月后，就被派往敌后，到内蒙古大青山一带打游击。1944年，他是中共绥西地委敌工科长、武川县委书记。一次遭遇鬼子包围，他宁死不当俘虏，跳了崖，悬崖有20多丈高。他命大，正好跳到老乡的柴草垛上。但从大腿根到臀部的连接处摔断了，后来评定为二等甲级残废军人。
老乡看见是县委书记，赶紧把他抬到山洞里。腿后来接好了，但也瘸了，一条腿比另一条腿短了半寸左右。后来把他转移到山西养伤，办干校。他在当地很有影响，在内蒙的关系也很广，后来自治区的主要领导干部乌兰夫、奎璧、克力更等，当时他们都在一块儿。文革中，父亲还对乌兰夫是否存在一个重大的历史问题，做出了否定性的关键证明。
1943年，父亲参加了在山西偏关的延安整风（抢救运动），差不多被整了一年。就因为他是小知识分子，是城市人，是从白区到延安的嘛，就要怀疑你。延安也发过来被迫“揭发”出来的材料。他结果被整成了托派。这把我父亲气死了：我们在前方浴血奋战，怎么倒成了托派了！他那时年轻气盛，差点把眼睛都气瞎了，后来用针灸治了很久。那时，父亲气得半死，说我要退党！后来毛泽东在延安脱帽道歉，一风吹了。而我父亲要退党的那一句气话，却进入了档案。文革时还被翻出来当作罪证。
文革前，父亲曾让我们看过一本名叫《大青山》的书，是他的一个老战友写的，说的就是他们打游击那段的事。那时候，条件太艰苦了，连鞋子都没有，把藤条捆在脚上，晚上就钻进树叶堆里睡觉。处决汉奸都舍不得用子弹，用石头砸。八路军大青山支队还有一个重要任务，就是往延安运鸦片，用骡队往延安送。内蒙有种大烟的传统，就在河套地区。这件事被毛泽东高度评价：你们为延安送来了黑金子。
内战胜利后，父亲南下回到四川，参加接管川北。当时四川有四个行政公署：川西，川南，川东，川北。川北区党委书记兼行政公署主任是胡耀邦，我父亲是川北行政公署研究室主任，大概就是搞政策研究，笔杆子嘛。我父母结婚是在川北首府南充，耀邦是证婚人。父亲和耀邦关系很密切。耀邦从川北调北京的时候，不许开任何形式的欢送会，只让我父亲一个人去送他。
我父亲是1952年被耀邦调到团中央的。耀邦调北京原来不是要去团中央，而是要去建设部当部长。据说，当时团中央的领导年龄偏大，他们给毛泽东报了三个团中央第一书记人选：胡耀邦、陈丕显、谭启龙。三人都是长征时的红小鬼。毛圈了胡耀邦。耀邦知道了很不高兴，他不喜欢干团中央。当时团中央还有廖承志、冯文彬等老人嘛。冯文彬是带着他参加长征的人哪！但是还得去。让耀邦去，就是重组团中央。他去了，廖承志、冯文彬他们就调走了。耀邦重组的方式，就是把各大区的团委书记调到团中央来。另外，就是个别他熟悉信任的干部。他一个电报打给了我父亲：“你快来！”那时也逗，也没有什么中央组织部调令啊，耀邦一个电报，就把我父母调到了北京。当时我刚出生不久，还在襁褓中，父母就把我送到了重庆的爷爷家。
1954年，我都两岁了，母亲才到重庆把我接回来。那时我都不认她，我是奶妈的奶喂大的。到了北京，就在团中央的大院里长大。这时，团中央的大院已经起来了，在北京的中心正义路3号。五十年代，那里很幽静，有很长的街心花园，路口两端都有站岗的。
我父亲到北京先是在团中央办公厅，后来是团中央常委、宣传部长。《中国青年报》的反右，就是我父亲坐镇。中国青年报当时也打了不少右派，为了保总编辑张黎群和副总编辑陈模，要牺牲一些人，也不可能完全实事求是。张黎群说话冒了，说“党报是传声筒”，登在人民日报头版上，让邓小平注意上了。亏了毛的大秘书、他的好朋友田家英为他说话，团中央耀邦这边又力保他，才没有把他打成“右派”，成了“右倾机会主义分子”。他被撤消了团中央常委和《中国青年报》总编辑的职务，发配到了大西南。陈模是小八路，团中央也想保，怎么保？他当过彭真的秘书，就想让彭真出面说一句话。结果，不向彭真汇报还好，一汇报，彭真说：“陈模不是右派，还有谁是右派？”这下铁板钉钉了。
中青报是反右重灾区，远远超过百分之五。总编辑和部门主任一级进去好几个，包括著名右派刘宾雁等。我父亲和张黎群都是四川人，也都去过延安，但并不熟悉。这次反右派，两人角色相反，反倒惺惺相惜，彼此欣赏、尊重对方的人格，从此成为终生的“铁哥们儿”。我们后辈听起来，感到还真是一段佳话。
少年时代
小学我上的是北京东交民巷小学。这个学校就在台基厂，几乎算是干部子弟小学。学校被北京市委、市人委、团中央、公安部、高法、高检、国防科工委、外贸部、元帅府等大院包围着。除了机关勤杂工的孩子，基本都是干部子弟，贺龙、罗荣桓的女儿都上过这所小学。
我中学是在26中，是个男校，就是以前的汇文中学。我在小学始终是双百生，两门100分，上四中应该没问题。我上汇文中学时因为有个契机：团中央宣传部有个副部长的夫人，是汇文中学的党支部书记。她那年就动员团中央大院里的干部子弟，凡是小学升初中、初中升高中的，都去汇文，结果那一届，院里孩子基本都上了汇文。汇文当时也不错，是北京十所重点中学之一，历史悠久，1871年由美国教会建校，是毛泽东选集里提到的惟一一所中学；设备一流，校园也大，可以寄宿。报考时，我先去参观了一趟四中，觉得它太寒酸，就一个破烂的二层小楼，不能住宿，离家也远。而汇文中学呢，有很气派的五层教学大楼；还有五层的宿舍楼，是可以全住宿的中学；是北京唯一有正规网球场的中学；还有十万册藏书；有母腹中胎儿从一个月到十个月的真实标本，是当时北京设施最好的中学。骑车上学只需要15分钟。当时我们上生物解剖课一人一只兔子，别的学校哪有这个条件？有钱呀！
后来想想，当时学校对干部子弟在态度上还是有倾斜的。我记得，开学典礼第一天，入学仪式大会之后，校团委书记就点名把我们一些新生留下来，对我们说：你们是国家将来要依靠的力量。他们大概从档案中已经摸清我们的家庭背景，就是说，学校在政治上把我们当子弟对待。团委书记当场要求我们马上就写入团申请书。当时十五岁才能入团，我才十二岁，还早着呢。我记得初二时发生过一件事：上语文课时，我看小说，语文老师就拿粉笔头拽我，我哪儿受得了这个，拾起粉笔头就拽她。老师气哭了，跑出去告状。我被教导主任叫到办公室，我以为要狠批我一顿，结果没有一句批评。他说：“大同，你们这些孩子，都是将来国家要依靠的对象。老师有错误，你们要耐心帮助老师……”听了这话，我很意外，但并不太理解其中的含义，因为确实知道自己有错。当时，很多干部子弟的家教和革命传统教育甚严。我弟弟上小学时，先被送进育才小学，这是纯正的高干子弟学校，我父亲知道后，立即让转到东交民巷小学，说整天和干部子弟混在一起没什么好处。“不许有任何优越感”，是父母经常挂在嘴边的话。我实际上也从来没有产生过比别人“高一头”的意识。仅仅是从学校对待你和别的同学的态度上，会感到自己和别人有些不一样。那时高干有什么特权？除了工资高一些，三年困难时期有一点“特供”（几斤豆子、几两油什么的），没有什么特别的嘛！
我是家里老大，我下面还有一个弟弟，一个妹妹，我没穿破的衣服是要往下传的。有了新衣服总恨不能洗白了再穿，生怕穿得光鲜了，让人笑话为“资产阶级作风”。那时候是什么社会政治氛围啊！我有一段时间中午带饭在学校吃，就是带个红烧肉，班里同学都跳着脚喊“资本家、资本家”，气得我再也不在学校吃饭了。干部家庭要说有特权，主要是信息特权。
当然，我们生活要比一般家庭好得多。我在三年困难（大饥荒）时期，没有饥饿的印象。我听一个也是干部子弟的朋友说，当时他到别人家去玩，脚不由自主地就往人家厨房走去。看到人家有一小碗腌好的生肉，那家人中午要打打牙祭，他想都没想，就往嘴里放，嚼都没嚼，就往下咽，差点没被噎死。饿成那个样子！我没有这种体验。我问我母亲，怎么我对饥饿没有一点印象？她说，你们怎么能有印象？当时咱们家每月工资都吃光，保证你们的营养。你们牛奶都没有断，没有牛奶，就买炼乳罐头。
我们不仅没有饥饿过，而且没有觉得生活水平降低过。当时，依父母的收入，只有三个孩子，生活算是很好的了，星期天甚至还经常去北京饭店的“谭家菜”打牙祭，就是解馋。记得母亲经常让保姆买一口袋青蛙回来，五分钱一只，给我们做田鸡肉，作为补充。当时家家都养鸡，靠这个吃鸡蛋；机关还分给每家一小块地，种菜解决副食什么的。记得我们家的菜地主要种辣椒。
如果说有特权，那就是信息特权。我父亲是搞宣传工作的，各个出版社，经常送来本社新出书目、书籍的内容梗概，我父亲要做的就是打勾，打过勾的书，过两天出版社就会盖着赠阅的章送来。其中包括大量的所谓“封资修”的书、内部书、灰皮书。那时我还体会不到这些书的价值，文革中才知道这些东西是宝贝。小时候喜欢看的是中国小说，什么《烈火金刚》、《敌后武工队》啊！有一次在书架上找书时，我父亲指着《静静的顿河》、《被开垦的处女地》，问我：你们为什么不爱看这些书呢？这是很好的书呀！我说没有意思！那会儿还没有开蒙呢！那些灰不溜秋的政治书，更别说了。
我的“文化革命”
中学上了两年，就文化革命了。文化革命真是让人摸不到头脑的一场运动。红卫兵很快起来了。在北京，“八·一八”以前加入红卫兵的叫“老兵”。毛泽东接见以后的红卫兵，就不叫“老兵”了。我是1966年7月左右加入的红卫兵。
我父亲1964年已经调到中央农林部政治部当宣传部长。共青团九大以后，凡是年龄超过四十岁的团中央常委，一律走。那时他已经42岁。
文革初，到处是铺天盖地的大字报。我也想知道毛泽东为什么要搞文革，积极地从正面去想。但总的感觉不好。我属于保守派。我敬重的老师，都弄得灰头土脸的。我骨子里有一种保守倾向。就拼命地学习毛选，读《湖南农民运动考察报告》，反复体会，当前的红卫兵运动，是不是如同当年的湖南农民运动？是不是一场痞子运动？那么，当前的阶级阵线怎么划分？总之十分困惑。你不能把老师当成地主老财，把校长当成土豪劣绅！再踩上一脚？不大对劲啊！有一天晚上，我给我父亲提了十个问题，写在一张纸上，放在他桌上。他平时很晚才回来，我们几乎见不到他。我说，你回答一下我的这些问题。那些具体问题已经记不清楚了，总之是对种种过火行为表示不能理解。这十个问题，立刻让团中央如获至宝。到处都在造反，竟然有这样的一些保守看法！
我写这个东西大概在1966年的7、8月份。我母亲在团中央办公厅工作，负责内参《团的情况》的编辑工作。当年她是和我父亲一块调过来的。她觉得我小小年纪，这样思考，很重要，就拿去提供给书记处参阅。结果，很快刊登在1966年下半年的一期《团的情况》上。这是团中央最高的内参件，往党中央书记处送的，我本人看过。我记得引语说：一个14岁的干部子弟李大同，向其父提出十个问题……这份《团的情况》有很多人知道，代表了当时中学生中的保守倾向。否则不会被当权者那么重视。
我本人还是红卫兵仪仗队的队员。1966年国庆游行：第一方队是解放军仪仗队，第二方队是红卫兵仪仗队。都是身高一米八以上的个头，在天安门广场上一夜一夜地练习走正步。我们这一排扛着一个大牌子，上面写着：中国红卫兵万岁！这是中国历史上第一次，也是最后一次。万什么岁呀？1966年11月底我们串联回来，老红卫兵组织就不行了。满大街都在批判资产阶级反动路线了。现在大家印象中的红卫兵好像就是一群打砸抢分子，实际上远远不是这样。红卫兵里分很多层次。老红卫兵只有半年就垮台了。
文革初期，我们的校长高万春，跳楼自杀了，他是14级干部。学校斗老师时，我也没有参与。这可能和自己的出身有点关系，看不惯。在北京，相比之下，汇文还是比较温和的。当时，传说崇文门一个中学的红卫兵把一个老太太的头削了一半，全北京的红卫兵蜂拥去看。文革中，有暴力行为的主要是初中的孩子。我虽然是初中生，但一次也没有参加过。曾有一次让我押送两个“地富”回原籍，由于临时取消，也没有送成。我本人和我这个圈子的人很少接近暴力。我们也去看过北京六中的“红色恐怖万岁”，感到很恶心。我们这类地方干部子弟，受父母熏陶，政策意识特别强，我们当时坚决反对“老子英雄儿好汉”的口号。马、恩、列、斯、毛，就斯大林还能凑合，林彪、总理出身什么？父亲母亲也是例子，知识分子干部哪有几个出身好的？他们是为了理想参加革命，不像多数老红军是为了有饭吃参加革命。我父亲去延安时，身上带着一百大洋啊！他对我爷爷说，你给我钱也走，你不给我也走，爷爷当然得给。我当年插队，带的是高级罗盘——军用指北针。一个罗盘25元钱，那时25元是什么概念？我妈带着我一边买这买那，一边数落：你们这叫插队吗？我离开北京时也带了100“大洋”，人民币，那时也是个不小的数。
后来，团中央给北京各个区的中学派了工作组。崇文区是团中央候补书记李淑铮去的，她是团中央工作组组长。我当时是年级文革组长，所谓“靠得住”的孩子。这时我们是拥护工作组，配合工作组的。文革一开始角色是“造反”，在工作组进入学校时就转换了。老红卫兵又基本上进入了革命委员会，或筹委会班子。毛泽东“我的第一张大字报”出来后，老红卫兵被打下去了，到1966年底，这时家里也地震沦陷了，父母亲都受到严重冲击。一天晚上，父亲正在办公室洗脚，一群造反派冲进来，把袜子往他嘴里一塞，就抬走了，再无音讯。从此我父亲竟然失踪了一个多月。
一开始，我天天陪我母亲站在中南海西门，等着往里给总理递信，别的也顾不得管了。人在哪儿呢？一个月了，没有音讯，后来我一个人经常去中南海西门口递信。谁都递，主要给总理。我父亲是农林口文革8人小组成员，谭震林是组长。总理后来下个命令：必须保证农林口黄天祥和另外一人的生命安全。北京卫戍区部队准备出动搜索了。总理下令后不久，一天夜里11点多，我们家楼下汽车喇叭响了几下，我们趴在凉台上一看，车没了，老头给送回来了，坐在地上，已经站不起来了。他的腿被打断了，耳朵里流着血，全身衣服哪儿都是血，整个臀部青黑一片，我当时还拍了照作为罪证。造反派放他回来前还强迫他把衣服上的血迹洗掉，我父亲就是不洗。父亲太硬，太倔，打游击出身的人，什么苦没吃过？你不是不下跪吗？造反派迎面就踹过来一脚，那腿还不断？！
文革开始后，我听过他和梁步庭（原团中央书记，此时为国务院农办副主任，后任青海、山东省委书记）在我家的一次谈话。梁步庭说，老黄，走资派就走资派吧，只要不是“死不改悔”的就行，反正是跟着他（指毛）走的嘛。我父亲说：“那可不行，这是原则问题……”谁跟你讲原则呀？那时老头儿如果“中庸”一点，不会遭那么大罪。
我家老头是条铁汉，可这次，回家躺在床上，眼有点湿，说：当年被日本鬼子弄断，这次被娃娃们弄断了。很伤感。但是父亲和我们专门谈了一次话，他对我和我弟弟说：“你们要相信，你们的父亲绝对不是走资派，不是反革命，是跟着毛主席走过来的。你们要相信这一点。”当时团中央机关里，某书记的孩子已经贴出大字报，声明和他父亲彻底断绝父子关系。某书记，大院里有那么多他的大字报，回家和妻子交流不够，妻子绝望之极，在图书馆上吊自杀了。还有两个书记也跳楼自杀了。我相信父亲的话。那时，我和我弟弟，护着父亲到处转移，带着大口罩、墨镜，今天到一个老朋友家，明天到一个战友家。我们家的实木门，一寸多厚，三道插销，愣能给踹开，闯进来。天花板撬开，地板撬开，人没有办法呆了。白天不来，经常是夜里一两点，一伙人突然来了！主要是农大的造反派。这种日子大概有一年多吧，才逐渐平静下来了。
到了1968年，北京的风气也坏了，满街“拍婆子”的。一些年轻人骑个锰钢（永久13型）自行车，带转铃的，往街上一戳，见到漂亮的女生就上去：“交个朋友吧？”这让我受不了。我们院里一帮孩子，就开始跟卫戍区的一个教官练擒拿格斗。
那时，军宣队进驻各单位。当时驻团中央的军人中有一帮卫戍区的，有个老班长是“硬骨头六连”的训练标兵，又刚从越南战场上回来，他教我们擒拿、格斗。我们练得很苦，包括拼刺刀。每天下午还骑车到玉渊潭运河游泳，要逆流向上游至少十个台阶（相当于2500米）。回来饱撮一顿，再到篮球场，正儿八经比赛两场篮球。那时按毛泽东的教导办，“野蛮其体魄”！我当时可以潜泳60米，非常强壮，而且身怀擒拿绝技。后来教官和我们说，从今以后你们不能打架了，条件反射，一个反关节回击，对方骨头就会断。
另外一项活动，就是开始大量读书，还是按毛说的，“文明其精神”。我们是有先天条件的。家里书多。原来我们认为不好看的书，开始看进去了。我们大院里有个读书会，别管是什么书，懂不懂，别人说看了我也得看；如果别人看了我没有看，会感到耻辱，大家比着读。比如，当时看了陀斯妥耶夫斯基的《白痴》，热泪盈框；看《大骗子江奈生魏尔德》这种书，那叫津津有味，后来再版我买了一本，就没有当年的感觉了。还有《笑面人》、《约翰·克力斯朵夫》等等，那个震撼啊！现在再看那些冗长的叙述，已经受不了了。还有一些灰皮书：《赫鲁晓夫主义》、《大策略家赫鲁晓夫》、《新阶级》这些讲苏联东欧的书，使我们很早就开始思考：中国现在到底是怎么一回事？那个《九评》，我是来来回回看，看苏联方面到底说得有没有道理。感觉中国当时是有些问题的。可见干部子弟其中的一部分，是当时中国青年中最前卫的一些人。不是他们天生聪明，而是他们接触到的信息不一样。当然，如果你家是二机部的，可能你就接触不到这些东西，而恰好你家是搞意识形态的，就什么都有。有些东西，我们是偷偷看的。我父亲说：这些东西你们还看不了。他越说看不了，我们就越看。
当时还有理解不了的东西，但已经感到这个阵营是有裂缝的，有可以讨论问题的空隙，再不把共产党看成是伟大、崇高、天衣无缝的了。看中苏论战，觉得苏联有很多论据是站得住的。我们本能地就不接受核战争，那确实没有胜利者。看安娜·路易丝·斯特朗的《斯大林时代》，那是不得了的！就这样，我们脑子里开始装了很多反“正统”意识形态的东西。但不能说建立了一个系统，因为我们同时还在接受伪历史、伪知识，它们也在抵消着新信息和新想法。起码，我们不再“纯洁”了。我见到毛泽东时，就不会掉眼泪。情感上也发生着变化。
记得1967年，联动有一伙人，有一次冲公安部之前，跑到我们大院歇脚，说：“我们现在怀疑林彪。”我问：“有什么证据没有？”他们就讲了一大堆事，也不知道是真是假。但是觉得林彪也可以怀疑。江青更不要说，都骂得狗血喷头。那时有不少干部子弟，用最好的相机，把老画报上江青过去的照片翻拍下来，弄得人手都有一套，看：江青这个戏子！当时干部子弟对中央高层的神秘感很快就没有了。我们也受毛泽东很多讲话的影响，比如毛泽东1964年春节讲话就说得很对，上课看《红楼梦》也好，抄书也是学习，这个学生将来有出息。
老红卫兵其实很早就边缘化了。为了表示自己是正统，老红卫兵为此还举行过多次长安街游行。整个长安街，几万人带着最原始的红袖章、红领巾浩浩荡荡。这是怀旧示威。我们也去了，觉得有一种归属感。各个学校“老兵”成立合唱队，唱长征组歌。101中学有两个女生领唱非常优秀，我们听得热泪盈眶。那时学校我们也不去了，基本就是逍遥派，在家读书。
离开北京
开始上山下乡了，我们比较倒霉，一批一批都没有我们。先是东北兵团，然后是去山西插队，接下来是去陕西。我们这些人大概是读俄罗斯文学作品读多了，本能地厌恶农活。以前的下乡劳动没有留下任何美好的记忆：腰酸背痛，我个子又大，一天下来腰都直不起来。拔麦子手上鲜血淋淋，我心说这辈子可不能干农活。
我们大院一些孩子说，我们得自己走，不能跟着学校走。去哪儿最好？哪儿最自由？你猜一开始我们最先选择了哪儿？鄂伦春自治旗！那儿是什么地方？游猎生活！整天骑马打猎多带劲啊！而且同苏联最近，一旦打起仗来，就是前线。那时干部子弟虽然家庭大都垮了却不服气，有一种抱负，也是给自己找心理平衡：是英雄，是好汉，咱们战场上见！练了一身功夫，在毛泽东时代“要解放全人类”的宣传教育下，总渴望打仗，像父辈一样建功立业。当时不少干部子弟去越南，甚至参加缅共，战死了不少。
我们给鄂伦春旗革命委员会写了一封信，说我们想到你们那里插队。人家很热情，很快回了信，说：“我们这里没有安置知青的任务，因为这里有克山病。到现在病因不明。”这下把我们给吓住了。赶快查医书，看克山病是什么病，一看是关于侵害到心脏的什么病，病因不明。好么！这地方可不能去！去哪儿呢？想不出去哪儿。当时有一伙人和我们一样坐不住了，家里全“黑”，也不想去农村，这就是李三友、秦晓他们五个人，都是四中的。他们决定去内蒙草原。其中路书奇是我们大院里的子弟，我们去为他们送行。这五个人去了草原后，每人每天写一篇日记。不久，这本日记就传回了北京，这是用一种奇特的方式与我们的沟通。写得特别有意思，一种全新的生活气息扑面而来。他们写了去草原一路上的艰辛，哎呀，对我们是非常大的刺激！心说这才是生活啊！像冯江华，他是原水电部党组书记冯仲云的孩子，他父亲在文革中死得早；李三友，西纠第一号通令就是他起草的，他得过小儿麻痹症，走路不便，我们管他叫戈培尔；路书奇是大院儿孩子中最成熟的一个，天生就是一个搞政治的，好像当时是四中革委会副主任。我们看了这本日记非常非常激动。马上决定走这条路！
他们走了大概不超过20天，我们就看到了那本日记。他们后来被当地政府顺利地收下了。我们决定也去草原。
我从决定到出发，只有两天时间。院里还有一个同伴叫朱力平的，也要去，他还有同学也要去。我们七联系、八联系，最后联系了十个人，清一色“黑帮”子弟，决定一块走。我对父母说，我要去草原！我母亲一听就急了：你能吃羊肉吗？她觉得羊肉对我是最大的威胁。我说，蒙古人能吃，我们也能吃。我父亲先说“你们想当‘盲流’？”（编者注：那一时期对没户口的流窜人口的统称）。我那时根本不知道什么叫“盲流”。他又说：我得考虑考虑，那地方，几十里地没有人烟，抗日战争我就在那里。他考虑的结果是：必须得学校同意，全国一盘棋，你们不能胡来。
当时学校已经是工人宣传队管理。工宣队那家伙，一脸不屑，你们还想插队？他的态度是，你们这些家里有问题的黑帮子弟，爱去哪儿去哪儿吧，也许巴不得有地方要我们。我回去就和父亲说：工宣队没有意见。他说，那就去吧。我当时的态度是：你们同意，我去；不同意，一分钱不给，我也去。因为在北京的日子，无所事事，无聊，我再也不想过下去了。没有棉衣，就把父亲下乡时的棉裤接长了一截儿，把他下乡的皮大衣带上，两床被子，一个褥子，衣服、药品；打行李，买东西，自己迁出了户口。
我们没有和内蒙方面联系。但有李三友他们的前车之鉴，我们以为会很顺利。迁户口时，警察问：迁哪儿？我们说，迁到内蒙古锡林郭勒盟阿巴嘎旗。其实去了才知道，我们整个就是盲流。
我们去内蒙是1968年12月15日。天气很冷了，上了路。火车坐到赛汉塔拉，下了火车，离阿巴嘎旗还有七百多里地。那时没有客车，只有卡车，要顶着北风往北开。我们到处求拉煤的、拉肉的，人家凭什么拉你呢？一开始我们递烟什么的，人家根本不理你。幸好我们带了最好的行贿的东西－－毛主席像章，带了好几大盒。我们就说，我们还有东西，你来看一下。我们把像章一展开，哈呀，他们眼睛就亮了：这个我要，那个我要，要了好几个。然后说，行！第二天上车。两个女生在驾驶楼里，我们男生都在上边，没有篷子，整整走了两天，颠得浑身散了架，到了阿巴嘎旗。
“盲流”知青
这时我们才发现，十个人里，只有三个人身上带了钱。我是富翁，带了一百元钱，老曹带了一百元钱，另外一人带了三十元钱。其他人竟一分钱没有，因为父母都停发工资了吧。我们只好把所有的钱集中在一起，然后就打听在哪儿住最便宜。人家告诉我们最便宜的是残疾人开的福利车马店。在黑暗中我们跌跌撞撞地找到了这个车马店。骡马粪味儿，屎尿交加，扑面而来。一个退伍残疾军人在管事，问：一晚上多少钱？答：一块五；这么贵！有没有便宜的？说：大通铺，一人五角；又问，还有没有更便宜的？说通铺不生火，两角。我们就决定睡那两角的了。他把我们引进一个大通铺屋，连玻璃都没有，窗子上的一点破纸还噼哩啪啦地响。当时是零下20几度。我们把所有的被子铺开，靠着墙，一个挨一个地挤，带着皮帽子睡下。
那晚上还是睡着了。但是早晨一起来，满嘴边是冰碴子，因为你一呼气，哈出的气马上就会冻住。第二天，给家里写信报个平安吧，哇，所有的钢笔都冻住了。这儿不能多呆，得赶紧去旗里找安置办。安办的人说，我们这里没有接待你们的计划指标，不能收。他说：“你们是什么人？有介绍信吗？”“没有。”“有什么能证明你们是什么人吗？”“没有。”他们看着我们这些清一色的一米八的大个头儿，不像是知青。只有当时的破学生证，还有北京户口，可以证明我们是北京的。别的任何证明都没有。我们决定，到盟里的安办活动活动。我和另一个人就前往盟里去了。那时去盟里坐卡车要走200多里地，到盟所在地的锡林浩特，我们找到盟安办。他们说：“我们得等下一批指标来了再考虑接待你们，这次安排不了。”我俩一想，这个地方更住不起。赶紧往回返。这回是从东往西走，那天零下38度，6级大风，伙伴身体较弱，让他去车楼里，我就上到了车顶。司机很有经验，用毡子把我裹起来。我觉得自己像是在一个毡筒里。但是车开出一百多里后，我觉得所有的冷气都往我的心脏集中，感觉快不行了。旁边是半扇冻牛肉。我当时敲敲牛肉，嘣嘣地；又敲敲自己的心脏，看看是不是也冻成那个样子。后来觉得要冻死了，不行了。用最后一点力气，敲了敲驾驶楼。急刹车！司机问我，怎么了？我已经说不出话来了。瞪着眼看他们，摇了摇头，完全说不了话了。他们一看不好，赶紧把我弄下来，旁边正好有个道班房，进去，给我按摩，喝红糖水，半天才缓过来。还得走啊，司机又把他的羊皮大衣给我裹在毡子里面，接着走。走到夜里才回到阿巴嘎旗。等我们再找到那个车马店时，那帮家伙们，都到那个一人一块五的有火房间里去了。他们说夜里在被子里挤着还行，白天没法呆，大家都穿着棉衣在那儿蹦。说，不行，还得到有火的房间去。小房间，一人一块五，炕上能挤四五个人。接下来就开始了长达33天的抗战。我们每天从车马店到知青办去磨。到那儿就是：“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！你得收我们！”“不收！”“你得收！”
他看我们填的表，全是干部子弟。说：“你们肯定是联动的！”我们说：“我们不是，我们是反联动的。”后来，还是用毛主席像章打开了缺口。我们发现知青办四个人是两派，我们就采取各个击破的方针。先开始孤立那个主任－－挖肃派，拿着大像章，把保守派的三个人买通。慢慢地都搞熟了。主任就说，好吧，我们派人到北京去了解一下情况吧。结果知青办专门派了一个人到北京各个学校了解我们的情况：是不是联动分子？是不是反革命？一了解，我们学生本人都没有什么问题。其实，他们就是走了一下形式，顺便旅游一下。真正解决的原因是毛泽东的“知识青年到农村去”的指示已经发表了。这是最强大的力量。
李三友他们在北部伊和高勒公社，我们离那有四百多里路呢。所以也没法找他们。等那安办外调的人回来说我们没有什么大事，安办另外几个人也被我们买通，同意要我们了。他们决定把我们发配到“阶级斗争最复杂”的牧场去－－阿巴嘎旗南部的白音德力格尔牧场。那里，从来没有去过一个知青。为什么说那里阶级斗争最复杂？因为，当时内蒙正在搞挖肃，清查“内人党”，唯有白音德力格尔是保守派占上风，挖不下去。当时去了内蒙的知青，普遍参加了“挖肃”，要表现出是输出革命来了。
我们出发了。白天坐马车，晚上睡庙里，弄点牛粪一烧，走了三天才到。去了以后呢？我们很快就参加了那个地方的反“挖肃”。我们的场长，叫乌力吉巴雅尔，是老复员军人，被打成“内人党”，让造反派抓到红星大队去拷打。我们天生就是保守派，听了听情况介绍，同情场长，决定一块参加抢场长的行动。于是去红星大队，提着镐头把儿，愣是把老场长抢出来了！我们这帮人什么阵势没有见过？又人高马大的。
那里是个牧场，是内蒙为数不多的公私合营的牧场。原来归大牧主所有，所有牲畜都是他的私产。与城市的公私合营、与资本家达成的赎买协议是一样的，作价以后，每年付他3%本息，三十年付完。实际管理权都已经是公家的了。场长刚回来时，被打得不能动了。但回来后人就安全了，为此，老乡们对我们不错。
这时，我们不能再呆下去了，从12月中出来，到收留了我们，到抢出了场长，已经筋疲力尽，我们决定回北京休整一下。这时我们还没有分配到大队里。另外有五个人已经去了红星大队，也是北京来的知青“盲流”，有廖平平（廖承志的儿子）、黄小源（黄静波的孩子）等。他们比我们晚到旗里，结果却比我们先下到了队里，他们也使了些“阴谋诡计”，还偷过我们的烟，也曾住在那个福利车马店。
我们回到北京，开始准备正式在草原上安家落户。实际上1969年春天，我们在北京过完了春节，再次回去，才真正进入了草原生活。
初受挫折
我们是把各人家里的书，有价值的全部运走。用大木箱子。其中包括大量的中外文学名著。也包括当时的“内部小说”。其中包括《叶尔绍夫兄弟》、《茹尔宾一家》、《州委书记》等；我们还有全套的《摘译》；也有马恩列斯的书、中外历史的书；还包括传统文化方面的楚辞、汉赋、唐诗、宋词；耀邦在团中央时主持编的《中华活页文选》，基本上是古文精品。
如果没有书，我们在草原怎么活啊？说句老实话，这么多年，如果我们没有这些书，人就废了。我记得有一本精装的《堂吉柯德》，被我们看散架了，不知读过多少遍，连人物对话都背下来了。《唐诗三百首》至少背下来二百多首……
我们带的书有多少？两个牛车，专门拉我们的书。在草原游牧，一年搬四次家，换草场，我们这个包，是原来牧主的大包。一次要用八辆牛车才能把我们的家搬走，其中两辆牛车，专门运我们的书。直到我离开草原，还有满满一木箱子书。其它除了不断传阅流失了，就是在没有柴火就要冻死时烧掉了。当然是先从最没有用的书烧起：第一本是《毛泽东选集》，第二本烧的是农业科学知识。刚下来时，我们还想用种树啊等农业科学，改变那里的面貌。在草原，实际上不需要这些农业科学知识。
我们下去，和一般知青不一样的是，我们思想上根本不是去接受什么再教育的，我们很狂：我们是要去掌权去的！是要改造那块地方去的。个个认为自己有经天纬地之才，管理一个生产队算什么？
我们后来也和李三友他们联系上了。我们虽然是在一个旗里，但他们公社在旗所在地往北二百多里，我们牧场是旗往南二百多里，我们之间有四百多里地。一个月能通一封信就不错了。别的联系根本不可能有。后来，到七十年代初，我们来了一次远征，四个人骑马去他们那里访问了一次，当时叫“千里北征”。到他们那里,我们骑了三四天。一人骑一匹，牵一匹，换着骑。
下去之后，生活很快就教训了我们。
首先，语言不通，感到就像到了外国一样。连说吃饭都听不懂，你还想“统治”？下乡前父亲还教过我两句蒙古话，说你会这两句话就饿不死了。结果我发现他们那儿的蒙古话和我们那儿的不一样。我们那吃饭叫：“浩勒亦得”。我父亲打游击地方，是伊克昭盟、河套地区，吃饭叫“布达亦得”。还别说吃饭，刚下分场，第一夜是住在老乡家的蒙古包里。可是，我们长这么大没有男女混居过呀！试想你脑袋旁边就是女主人的脑袋，好家伙！怎么睡得着？还有关于草原上性病的传说，吓死了！简直吓死了！瞪着眼，一夜没有睡着。这方面的事就忽略了吧。
我们第一次长虱子时，也吓傻了！人身上怎么能长这东西呢？人家告诉我用两手指甲一掐，“叭”就掐死了。我第一次掐时，浑身起鸡皮疙瘩，掐不下去，害怕，呕心。是别人帮我掐死的。后来一回到北京，就把所有的衣服放到蒸笼里蒸。第二天，虱子就没有了。我们回去告诉老乡说：我们回到北京就没有虱子了。老乡根本不相信！说天底下可能有没虱子的人吗？他们认为虱子是与生俱来的东西。
后来我们有了自己的营地，住进了自己的蒙古包。男的一个，女的一个。知青当时每人有一百多元的安置费嘛。我们六个男生的钱可以买八个“哈那”（侧墙）的大蒙古包。我们去以后，因为是春天，哪儿有什么羊肉啊！我们就是到场部买些小米、面，没有肉。牧民一年也杀不了几只羊。开始牧民们从心里是很歧视我们的。他们也欢迎你，那时因为怕毛泽东，而一旦你进入了他们的生活，就没有人理你了。他们把我们当成内蒙曾经有过的盲流一样看待。那些盲流是困难时期闯口外，干那些蒙古族牧民不干的杂活、苦活、累活的人。汉人在牧民那里是低人一等甚至低人两等的。
但我们借着政治的余威，下去第二天，就跟他们的说，我们要放牛放羊。是毛主席让我们来的！我们得靠放牛放羊挣工分，吃饭啊。他们不敢不给。他们从最近的、离我们约一里地的羊群中，给我们分了一半羊群过来；又从离我们更近的牛群里，给我们分了一半牛群过来。我们可高兴啦！放牛放羊有什么难的？不就是跟着它们屁股后面走嘛？每一头牛身上刷了一道红漆，标志着是我们的了。我和一哥儿们放牛，走着走着，牛就没了。它们又回到原来的牛群去了，根本不理我们。不给我们马，我们追不上嘛。羊就更别说了，我们当中，三个人放着一群羊，白天还拢住了，到了晚上，下夜，出问题了。羊在夜里是要卧到它们拉屎撒尿有味的地方，而我们这里是生草地，它们怎么会卧呢？它们一叫，一里外原来的羊群也叫，它们就开始往那儿冲。我们把裤腰带解下来了，抽啊，打啊，羊群把我们撞得七倒八歪，天黑啊！一会儿一只都没有了。这就是牧民第一次收拾我们。
哥儿几个全儍了，一天牛羊都放不成，还好意思向人家要吗？还有可怕的事呢！一出去就转向，根本不知道自己的蒙古包在那儿。我第一天，在草原撒了泡尿就转了向。草原很平，走啊，走啊，有了坡，觉得人家看不见了，才敢方便。可回去时，怎么蒙古包看不见了呢？找不回去了！有一天，我出去方便一下，回来走了二十多里地，天都黑了，还找不回去。是牧民们打着手电把我找回去的。迷路是很可怕的，有了指北针也没有用，要看地形。
后来我们就商量怎么办。我说，这样下去永无出头之日。蒙古老乡们的生产、生活技能，我们一点都没有，生存技能低于一个五六岁的草原上的孩子。我提议，咱们不能在一起住了，一人插到一个牧民家里去。首先掌握语言，然后掌握生产技能。
我们和一般知青不同的是，这是我们选择来的。选择来的和分配来的不一样。我们无怨无悔，什么坎都得迈过去。谁让你选择了这块地方？如果是强迫来的，也许你会怨天尤人，低沉、颓废……。干部子弟还有点不同，深受俄国十二月党人的影响。越是艰苦，反倒越有一种亢奋，“天将降大任于斯人也！”这是一种反其道而行之的精神状态。受了一通折磨后，我们决定，必须先掌握蒙古人所有的生产和生活技能，包括语言，我们才能统治这块地方。当时脑子里真用了“统治”这两字啊。
我是毫不犹豫地走了。只有两三个人不愿意下到老乡蒙古包里，女生不敢，千金小姐，住到男女不分的蒙古包里，不可想象。有两个男的也不愿意到牧民家去生活，就去了配种站。我们雅干西勒分场是全内蒙的改良畜试点。羊是改良羊；牛是荷兰红改良牛；马都是顿河、卡巴金种马。当初最富的大队是红星大队，我们表示，我们不是冲着钱来的，是冲着好马来的。顿河是中挽马，卡巴金是高纯血，比蒙古马可高大、漂亮多了！
我下到的蒙古包，男主人曾经当过土匪，有一个老伴，还有一个他们领养的上海女儿。1960年代困难时期，从上海运来很多孤儿，让牧民们领养。
与牧民一起生活
和牧民在一起生活，早晨、中午都是喝茶、奶食；晚上一直到女主人挤完所有的奶牛之后，已经到十点多了，她才回来做顿饭。这顿饭，一年360天，有300天是面条汤。
他们也能做面条，面是商品粮，买来的。草原上全是商品粮，但定量很低，一个人也就十一二斤粮食。我们的定量和牧民完全一样，都是细粮：白面、小米、炒米，一个月大概就是十一二斤。其它就是奶食，如奶豆腐、奶片、奶皮子、奶碴子，大概就这几种。最好吃的是奶豆腐，是白奶豆腐，白奶豆腐就是奶还没有完全酸，微酸时制成奶豆腐。我下到老乡家里，第一次吃奶豆腐，手掰下一小角儿往嘴里放，当时就要吐。忍着不敢吐，跑到外面吐出来了。酸臭无比，咱们根本接受不了。茶呢？砖茶加牛奶加小米，喝一碗就够了，咸得很。还有一种是奶茶加炒米加黄油喝起来很香。
那种奶食品营养很高，但我们刚去喝不了。我们根本不会吃那些东西啊！天天就盼着晚上那顿面条。一直等到晚上十点多，半脸盆面条端上来了。老乡做面怎么做？一锅水烧开，削几个肉条放在锅里，这边水咕咕地响，那边擀面条。就切成三寸长，往锅里一倒。连汤带面，放点盐就行了。老乡就吃小两碗，吃完，舌头一舔，舔得锃亮，碗放下了。你猜，第一天我吃几碗？我连吃十碗！肚子里还空着那，刚垫了个底儿！可老乡都放下碗了。锅里虽然还有一点面条，但要第二天早晨给放羊的喝。我心说每天要盛十几碗，也太掉价了。就给家里写信：你们在北京给我买一个最大的碗寄来。
一个月后，碗寄来了，搪瓷的，其实就是一个小脸盆。我只盛一碗，半脸盆面条就下去了。那天晚上，我盛上那么一碗，躲在后面猛喝啊，喝得都撑了，跑到外面直溜弯儿。早晨起来一看那碗，我直笑，上面写着：社会主义好。
当然，不能这么下去。我就想，必须学会吃奶食。仗着年轻，大概有半个多月，奶食就可以吃了。肚子里有奶食品，就不那么饿了。生活关很快就过去了。
手抓羊肉，别提有多香了！平时，老乡吃一次肉，也是很算计的。把肉剔得就剩下骨头。肉留下来，慢慢吃，只喝汤。因为夏天肉稀缺。真正大块吃肉是冬天。秋天，就和分庄稼一样分肉食牛羊：譬如你家可以宰两头牛，五只羊，一天就得宰掉。然后挂在那里冻着。这时你可以猛吃肉。冬天，每天早晨都是肉，没有别的。夏天不行，羊很瘦，不能吃。一年基本上吃不上蔬菜，一天到晚喝茶呀。
家务事我也不怎么做，实际上是做不了。主要是干杂活。比如，剪羊毛时，就观察怎么剪，先从哪下手？然后学着剪。然后是调教生马，这是基本的生产技能。
你别看蒙古人生活很封闭，其实一个蒙古包里从早到晚能来几拨人。都要进来喝茶。然后就互相通告有什么新闻。草原上的消息，走得比电报都快。他刚把从别人家听到的什么告诉了你，你又很快把刚听到事情告诉另一家。一传十，十传百。
一个蒙古包与另一个蒙古包也就是十几米的距离。但是一个浩特组（畜群组）和另一个浩特组－－也就是一个营子，要有二三十里地。一般一个畜群有三个蒙古包：一群牛，一群羊，还有一个是下夜的。羊群要有两个工，一个白天放羊，一个下夜。夜里需要人看着，一是怕它们跑，二是怕来狼。
我们牧场是两级核算。牧场是一级，分场是一级。决算在分场（大队）。一个分场有二十多个浩特。我们全分场也就两百多号人。
其次，就是怎么过语言关的问题。我们当时在盟里看到一种《蒙汉小辞典》，一人买了一本。里面有3700多个基础蒙语单词。我每天早晨就像背英语单词一样背蒙古单词。小辞典有汉语注音，但你用汉语注出来的蒙语和老乡说话，老乡听不懂。小辞典还有拉丁语注音，你一用卷舌音，他们就听懂了。他们是阿尔泰语系，通古斯语族。比如“手”和“火”，我们听去都一样，都是“嘎了”；区别就在于是不是卷了舌头。蒙古文字是拼音文字，我大概过了三个月，日常的会话就能听懂50%了。
我的蒙文现在已经忘得差不多了，三十多年没有接触了。前两年有个电影叫《疾风中的马》，给内蒙老知青专门放了一场。蒙语对白，中文字幕。我一开始还得看中文字幕，电影看到一半时，我的语言记忆就恢复了。后半部电影，我基本就不用看字幕了，听起来特有味道。在草原时，我曾用蒙文读党的十大报告，念得滚瓜烂熟。老乡都吓得要命，因为很多政治词汇是翻译过来的，他们听都没听说过，所以，觉得我的蒙语比他们说得都好。我们的蒙语是用拉丁语音来学的，学完了，请老乡来校正。所以，我们的发音非常准确。有一年内蒙古大学新蒙语系，一个教授带几个学生到我们那里实习，撞到我们蒙古包里，我和他用蒙语对话。当时，我刚刚去了半年，他说：你这半年的蒙语水平，超过我们四年级的蒙语水平。我多少有一点语言方面的天赋。我是我们这伙人里蒙语最好的一个。后来，我们逐步掌握了放牛、放羊、放马的技能。
我白天干各种杂活，跟着他们的孩子放羊。一方面看他们怎么放，然后我们再看书获得一些放牧知识。比如羊群要吃回头草，羊是一边走一边吃，吃五六百米后，要拦住，让它往回走。充分利用这片草场。然后再从另一边往前走。还要顶风赶羊，顺风，羊就跑了，回来时顺风走。各种知识，在一年到两年之间，我们基本掌握了。放牛难一些。放牛是散放，在阿旗北部放牛简单，因为那边缺水，方圆几十里只有一口井，所有的畜群都要到这口井来喝水，丢不了。可是我们那地方不缺水，是浑达克沙漠北部边缘。挖地一米多深就见水了，遍地都是沼泽、河流、湖泊，牛群在哪儿都能喝到水。所以，必须得对它们经常去的地方了如指掌，而且对地形也得非常熟悉。
掌握了基本生产技能后，我们的野心还没有死－－我们要“统治”这块地方。这时老乡已经发现我们和原来的汉族盲流不一样了。发现我们半年时间就掌握了他们的语言，甚至只用一天的时间学习蒙文就初步能读蒙文文章。其实，我们在旁边摆着字母表，跟着字母表硬往下读。这在老乡看来真是奇迹。“知识青年”蒙语直译过来是：聪明的青年人。他们看我们很快会说蒙语后，恨不能把他们会的所有汉语说出来，原来他们是一句都不说的。就看着你，大眼瞪小眼。当发现我们奇迹般地掌握了他们的语言，觉得面子挂不住了，也拼命地说他们会的几句汉语。这时我们觉得我们可以控制这个地方了。
我们里面出了马倌，会套马；做马具－－马绊、马笼头、马嚼子（甚至是银嚼子）、马鞍子。马鞍子工序最复杂也会做了。我们很快把老乡所有的看家本领都学会了。我们知青都分别掌握了其中的一项技能，而且我们不是一般的掌握，而是高手！我们做出的马杆子，让老乡们都赞叹不已。我们当中的路东文，是路书奇的弟弟，动手能力极强，马具做得最好。我也行。我们知青里头有马倌、牛倌、羊倌；而我，竟然从一开始就当了管理者。
我做了当家人
大概是1972年，牧场（总场）一级核算的体制彻底崩溃了。原来分场没有独立核算权，所有牧民都欠牧场的钱，牧场欠国家的钱，好几万。总场说，不行了，不能再这样下去了。核算权要下放到分场，让分场独立核算。这就需要有管理人员，有会计。可蒙古老乡谁会呢？只能选知青。那次开会，讨论谁能当会计，分场老乡一起举手大喊－－大同！大同！为什么选我？因为我蒙语最好。另外，我生性老成。我在我们知青里年龄倒数第二，但老乡觉得我老谋深算的，很有主意。还是选了我。
在老乡家时，我们的收入不都给老乡，但要付粮钱、肉钱。或自己买了粮放在那儿，或是老乡买了羊后，下一只我来买。这时我们开始自己独立过了。因为我们有了充分的生产生活技能。我们能包羊群，两个整工，一人一天就能挣到十个工分了，我们也不要求挣得很多。知青们是“军事共产主义”体制，各尽所能、各取所需，谁能干多少就干多少，能挣多少就挣多少，收入都放在一起。
我当了会计，成了管理者以后就不干牧活了。当时我面对的局面是相当糟糕的。老乡们欠分场一万多元钱，分场欠国家一万多元钱。里外里，我们欠国家两万多块钱。没有一家不是一年干下来还倒欠公家的钱。老乡家穷得蒙古包都见了天，买不起新毡子换。冬天穿的袍子没有面了，只有白板羊皮，因为没有钱买布。甚至连烟都抽不起，就是摘一种树叶子，勉强当烟抽。在我们看来，这就是管理问题，无非是要开源节流。另外就是要贯彻多劳多得，少劳少得，不劳不得的原则。
我是非常强硬的。那时老乡生活，每月都得先到我这里借钱。以前，他们要借多少就借多少，反正是不还的。现在不行了，我就算：你家包了一群羊，你的总收入将是多少，你的借款只能在你的总收入额度之内，超过一分钱也不借。老乡一开始骂呀－－当面骂我是“黑汉人”！
我们还有一个分场长，他没有搞过经营管理，他不懂。出纳也是知青，所以我们说了算。当时开了几次大会。每一个浩特，你一年需要多少马鬃、马尾（搓绳子）都精确到“两”来计算。整夜开会。干部子弟对《人民公社60条》，《23条》都反复读过，知道这就是经营管理。我们就是让群众自己讨论通过，严格执行。开那达慕大会，老乡来借钱，不借！因为你一年都收入不了这么多，我不能让你再欠款。还是骂啊！但是，到这年年底分红时，我宣布：80%以上的家庭还清了欠款。就是在他们的总收入中，刨去已经借支的部分，其它的我不给他了，用来抵欠款。
他的羊群、牛群繁殖了，是他给分场带来的收入。他当年有多少工分，一个工分值多少钱（分场总收入除以总工分数），按每人工分，他应该分到多少钱。扣去了他的欠款，他实际应该拿多少钱。第一年他们大多数虽然没有拿到现钱，但他们已经不欠公家的钱了。
到了第二年，100%的家庭有了收入。这已经是多年没有的事情。我到牧场银行取钱的时候，要求都给我一元钱的票子，这样装到纸袋里厚一点。牧民除去他们所有借支，平均一家能拿五六百元的现金收入。我包在红纸包里，给一家一户发现金，老乡当时眼泪就下来了。
我那年回北京腰里揣着五百元钱，如同现在大款的感觉！
自从文化革命开始，老乡们就再也没有见过现金。过去每年分红时，就是告诉他们：你欠了多少钱。而这年是，把他们一年吃的牛羊、借的款都折完了，还剩这么多的钱啊！我当会计后，分场第一年的工分值是1.2元，第二年工分值是1.6元，第三年工分值到了1.8元。这时老乡把我当救星看待了。后来，我那方章是很有名的。任何条子上如果没有大同的篆字印，你休想拿走一只羊。书记队长来要也不行，先问：有没有大同的印？公章都不行。这样，一举奠定了我们管理者的地位。不过，这时我们依然不是最后的胜利者。
那达慕大会的桂冠
我们在草原真正的胜利，在于我们是不是能在文化上战胜他们。我们很早以前就有了文化碰撞的意识。比如，有一次我到一个老乡家去，他的父亲是德高望重的大家族首领，儿子是马倌儿。马倌儿用的刀子不能从供销社买，一定是弄一把钢锉回来做，钢锉是好钢。马倌儿要经常做马杆子，刀子钢要非常好。他用一个羊皮口袋一样的东西在退火，先把钢锉的硬度减低一点，然后再做成刀子。我看他儿子在羊皮鼓风机上把钢锉一直烧红，拿出来放在一边退火。这时他的爸爸，看着看着，就伸出手去拿，手刚一接触到钢锉，“刺啦”一声，手就冒了烟。老人惨叫起来。当时我笑得眼泪都下来了。我说，你没有看见它刚从火里拿出来，你干吗要去摸它呢？他说：“我的孩子，你不知道，我们蒙古人不是用眼睛看东西，而是用手去看东西的呀。”他的话对我震动很大！感觉到了文化的不同。
蒙古民族是个非常感性的民族，他们没有理性的思维。抽象的词他们文化里是没有的。记得我曾经拿着我父亲当年视察南洋玉器厂时人家赠给的一块玉，给自己刻了一个名章。蒙古老乡都有烟锅子，烟嘴多是玉石的。通常要用一个二岁马才能换来这么一块玉石烟嘴。我就问他们，你看我这块玉石值多少钱？他们都来看。这块玉章玲珑剔透。像咱们，看看就完了，蒙古老乡不，他们看过之后，放在嘴里舔，然后用牙轻轻地咬，然后再舔。感受着玉的温度和质感。最后告诉我说：“这是好玉！”他不是看了以后说，而是舔了以后才说。
再比如，1973年以前，我一直入不了党，来了一个阿巴嘎旗本地蒙古人当了我们公社书记。他很喜欢我们知青。他说：“大同，你怎么没有入党啊？”我说：“我父亲还没有解放。”他说：“你有你父亲的照片吗？”我说：“有，在我的蒙古包里。”他说：“哪天我过去看看。”有一天，他自己骑着骆驼到我们蒙古包里来了。聊了聊天，他说，把你阿爸照片拿出来我看看。我正好有一套父亲1955年出访苏联的照片。他就在那儿看。看完一张，再看一张，足足看了半个小时，最后对我说：“好人哪！”他仅仅凭感觉、看面相就能做出判断，他回去第二天就批了我入了党。
有段时间，滕海清来了，整个内蒙都军管了。滕海清原来是军区司令员。他继续挖“内人党”，整当地干部。他们以为知青是天然的依靠力量，让我们知青给他们当翻译。军代表把老乡训得都发抖啊！我们就用蒙古话对老乡说：“你怕什么？没有什么了不起！站好，别怕他们，什么也别说！”我们声色俱厉，看上去也像在训老乡。可军代表一看，怎么刚才还吓得腿都打弯了，一会儿一个个都直起来了？就怀疑了我们。后来派别的懂蒙语的人在旁边听，才知道我们说的都是反话。他们说这帮知青不能用，完全站在老乡那边，把我们都换了。还把我们打成“现行反革命集团”，把我们的羊群也给剥夺了。
我们没办法，曾经一度靠打零工活着。每天骑着马，到人家蒙古包去问：你这儿有活吗？你这儿有活吗？这么凑合活着，生活很不稳定。这大概持续了有半年时间，后来军代表撤了，我们才恢复了原来的样子。赵紫阳到了内蒙后，制定了很多符合实际的政策，还到我们牧场来视察过。其中一条政策是知青可以购买自留畜。我主张买。我们每人可以买6到8只母羊，一只羊才10元钱，可以让它下羔。但是我们那伙人坚决反对，说我们是无产者，不能有私有财产。我说，这不能算私有财产，我们放到老乡的羊群里，羊毛给他，我们只吃肉，可以省下买肉的钱。他们还不干。当时要是买了，我们到今天都是大牧主了。因为羊是成几何级数发展的。
再说文化碰撞。我们发现，若想让蒙古老乡把你当自己人，最终要在文化上战胜他。我们在智力上取胜，他们并不完全佩服。他们的文化，他们的看家的本事，最主要的：一是赛马、一是摔跤。摔跤，我们不行。我们知青中有一个天桥宝三儿的徒孙，技法很好，但一让蒙古摔跤手抓住，就像被铁钳子固住了，什么绊儿都使不出来了，因为力量差得太远。蒙古式摔跤不分级别的，100斤重的和200斤重的摔，摔得过人家吗？摔跤不行，我们就研究赛马。赛马是比摔跤更加神秘的蒙古文化。
什么样的马可以参加赛马？首先你得对这匹马有正确判断，看它是否有长跑的骨骼、肌肉和天分。一般的马倌都不敢说什么马能长跑。在蒙古赛马是往前走60里地，再往回跑60里地。一般的马根本不能一口气这样折腾120里地。我们在城市赛马场看的赛马，才跑1000多米，而在蒙古是长距离赛马。当决定了用哪一匹马参加赛马，还要进行神秘的拴养。控制它吃草，一直到把它皮下、肚子里的脂肪完全消耗掉，同时又不能伤害它的精神，让它浑身都是精肉了，它才能跑下这么远来。
拴起来是不让它吃草。马，你要不管它，它就不停地吃草。它是直肠子，一会儿，哗，一泡屎就泄下来了，不像牛羊还要反刍。最后把马拴得肚子就猎狗肚子一样呈弯弓型，浑身瘦骨嶙峋，但它不是弱马，而是具备了长跑的条件。平时拴这种赛马，至少要拴一个半月。在这四五十天里，每隔两天，要跑一次这种长距离，像运动员一样。跑的当中，既训练了马，也训练了骑手。让骑在马身上的孩子懂得如何驾驭这匹马。蒙古赛马全是让小孩子骑，是为了尽可能减轻重量。而且都是光背马，不能备鞍子，因此，参加赛马的人神秘感很强。
我们就想，要想让蒙古老乡对我们服气，就得在赛马上比他们强。最后就选了我的青马。我这匹马，老乡看不起，因为它是改良马。改良马不耐粗饲，不像蒙古马那么吃苦耐劳，什么恶劣的条件也能活着。改良马需要有好的草场。老乡觉得改良马不经造（折腾）。我们坚定认为，改良马有前途，蒙古马难看，矮小，卖不出好价钱。这就是文化的冲突。我们就要改良马当坐骑。
我这匹马，是牧场引进的卡巴金种马的第一代儿子。从小桀骜不驯。参加赛马那年，当我的坐骑也有三四年了。决定参加赛马后，我每隔两三个小时就拴它一次，然后观察它的粪便。夏天吃青草，马本来拉的都是稀糊糊的粪便，但是拴的马，高度吸收草里的养分，最后拉的粪竟然掉到地上都摔不开，得像骆驼粪一样掰开看。这是很神秘的。从老乡那儿听到不少拴马的秘诀，但我们认为大多是迷信的东西，不科学。我们则是根据从俄罗斯翻译过来的养马学－－怎么调教马的心脏、肌肉，分别用慢步、快步、袭步来进行，而且一定要让它夜里吃草！蒙古老乡的赛马，夜里一口草都不许它吃。而我们不但让它夜里吃草，而且还加了葡萄糖，葡萄糖有活跃三磷三腺苷的作用。我们一直拴到参加那达慕大会，得了头马－－冠军。
我1973年写成了《赛马日记》，成为手抄本流传，一直流传到北大留学生那里。他们看了非常惊讶！后来，有人编《草原启示录》，从我的日记中摘了一万多字，收了进去。又被文革研究者杨健注意到，把它当作史料引进《文化大革命中的地下文学》一书中去。我的日记有四万多字，没有全部发表过。当年是在蒙古包里点了六根蜡烛，用了两天两夜写完的。开始在信纸上写，后觉得信纸会被蹂躏坏，又誊在一个破烂的纸本上。纸本很快传走，两年以后才传回给我。这个本我还留着，原始的名字叫《心弦》，是说赛马怎么牵动人的心弦。后来在《草原启示录》中改为《雅干西勒日记》。现在有了博客，我就把过去写过的东西都贴上了。
我们得了冠军，让老乡真服了！他们开始不把我们当汉人了，认为我们是自己人，而且比他们还厉害。他们有时甚至当着我们面痛骂汉人，根本忘了我们也是汉人。通过赛马，是一次重大转变。牧民们认为我们全面蒙古化了。我们自己也有了巨大的成就感和荣誉感。
彷徨与孤独
生活的转折，是大学重新开始招生以后。我们这些人不可能没有上大学的梦想。
1972年，北京外语学院的老师，来我们旗招生，问知青办：这里的北京知青，谁的蒙语最好？打听到我蒙语说得好，就来牧场找到了我。他让我找来一个蒙古老乡，说：你们随便谈话，我在一边听听。结果，他非常满意，说：“太好了，没有听出你与蒙古老乡说话的差别来。” 其实他是法语老师。他通过听你说蒙语，考察你的学语言的能力。这个老师就决定要我。但回去一调档案，就黄了，不能要了。
1974年，我又有一次上大学的机会，又因为我父亲的问题，没有去成。1975年，还有一次。这一次，招生老师说：你来起草一个给农林部（我父亲单位）的函，只要他们说不影响你升学就行，我们有1%的“可教育好的子女”的指标。我亲自起草的这份东西，最后一句是：“黄天祥的问题审查，是否应不影响其子女的升学问题，请回函。”我想，回答不外乎：或者“是”，或者“否”。如果他们说影响实际就违反了当时的政策。结果农林部军代表那个坏啊！他们根本不回答你的问题，回函写道：“经查，黄天祥的问题目前没有发现和其子女有关”。你说这叫个什么东西？！那意思是说，还有可能查出我与我父亲有关的问题。
三次受辱，这个大学不能上了。
其实，到了1974年我们分场就只剩下我一人了。这时候感到很孤独。当时，造反派说我父亲是叛徒，起因是当年父亲被派到土匪组织中工作，感化他们出来打日本，别和八路军作对。结果土匪组织内部哗变，把我父亲捆起来了。可他们又不敢真惹八路军，就把八路军代表－－我父亲给放了。这样，我父亲在文革中就被打成叛徒。造反派说：你要不叛变，怎么会放你呢？其实档案中早已经甄别清楚了。在这之前，我曾和梁步庭有一次对话，梁步庭曾经和我父亲同在湖北沙洋干校。我问他：“以您的政治经验，我爸爸的问题，还有没有可能翻过来？”他想了半天，说：“没有可能”。他那年去看胡耀邦的时候，还和耀邦说了这件事。耀邦很生气，质问梁：“你为什么不出来说话？你至少可以证明他不是叛徒。” 梁步庭说：“耀邦，你不知道，我不说话就是态度”。在干校时，梁步庭与我父亲在厕所见面都不敢说话。开斗争大会时，我父亲太硬，雄辩滔滔，散会时人们说，这也不知道谁斗谁！他连走资派都不承认，太不知道妥协！
三次求学不成，我就真正考虑扎在草原上了。我开始设计我的蒙古包，一定让它要比老乡的富丽堂皇。我铺的是地毯，周围一圈是挂毯，然后是书架。一看，这个蒙古人就和别人不一样。我当时觉得这一辈子是走不了了。
蒙古老乡也真是想把我留下。我们大队有个叫颜金的老太太，德高望重，是妇女的首领。她专门和我谈了一次话。她说：“我的孩子，你为什么还不结婚？”我说谁会嫁给我们这样的知青呢？她说：“不！想跟你的人多了。你跟我说，你到底要什么样的？你是要有文化的，还是要有钱的，还要长得漂亮的？方圆几百里地内的姑娘，我都可以把她领来！”她确实想让我当草原女婿。
但是另一方面，一个人在草原的这几年里，我深深地体会到：我们不属于草原。你总是在关心外面发生着什么，北京发生着什么，外国发生着什么。“美国之音”在草原上听得特别清楚，比北京清楚。我每天要听两三个小时。北京稍微有个政治上的风吹草动，就感到坐卧不安，就感到要发生什么变化。再看看老乡，他们的精神生活，只有马头琴，只有他们的歌曲，他们根本不关心外界的任何事。这时你觉得：他们才真正属于这块地方。这么偏僻，恒无变化，他们觉得这是与生俱来的。
剩下我一人后，曾经有一年我根本就没有在我的蒙古包里住过。这时，老乡感到我一个人住，会有问题。因此，你会看到蒙古的老规矩出现了：早晨喝完了茶，我正想要干什么呢，老远的，山梁上，一个老乡骑着一匹马，又牵着一匹带鞍子的马过来了，请我到他们家去。他知道你自己有马，为什么还要牵一匹带鞍子的马呢？这是一种迎接的礼仪：我牵一匹带鞍子的马来，你是不能拒绝的。老乡怕我一人太孤独。我在这个老乡家一住就是一星期。等我回来后，山梁上又出现另一老乡牵着一匹带鞍马过来……。很有诗意，也很感人，我又到另一个老乡家去住。
每家都有我的专用被褥，绸缎的。睡觉时，从大木箱子里拿出干干净净的被褥，给我用。这是专门给我做的。他们自己是羊皮褥子，羊皮被子，往身上一拉就行。我的蒙古袍，也是老乡给我做的。我成了个公共女婿。这一年我就没有回我自己的住处。从一个浩特到另一个浩特。那年年初，我只买了七斤面，回去已经成了硬块了。这时，我已是分场主任，党支部书记。好像成年在管理巡视似的。
猫头鹰和女尸
等我再次回到我的住处时，我屋子的玻璃碎了两块。炕上有两只死猫头鹰，你说不迷信吧，也有点毛骨悚然！猫头鹰进宅，好事不来啊！可能是猫头鹰撞碎了玻璃，进来出不去了。晚上我躺下睡觉，又有猫头鹰叫……我拿上枪推上子弹出去一看，木桩子上站着一只猫头鹰在叫。连打两天，打下两只，第三天还来。不知道为什么？总之，冥冥之中感觉这地方不能呆了。
这时候，还发生了一件事：北部一个公社女知青和当地老乡发生了关系，怀了孕。当时，中央有个26号文件下来，大意思是：迫害知识青年的要严厉打击。其实，这女知青的事，不是什么迫害，是两情相悦。但把这个蒙古青年给抓了起来，判了三年徒刑。女知青在当地没有办法呆了。旗里认为，最干净的、从没有绯闻的地方就是我们白音德力格尔了。这时，旗委副书记、武装部王政委就对我说：“大同，能不能让×××到你们那去？我说那怎么行？我们这里怎么能来有这种丑闻的人？”我当时也不知道她怎么样。王政委分管知青工作，说：“大同啊，你得给我这张老脸啊！她在那呆不下去了。”我说，那好吧。她就搬过来了。
她过来以后才知道，这个女生家里很有背景。她父亲是中央某部的一个处长，她的大姑父是林彪的大哥张浩，她的小姑父是原云南省委书记。文革开始时，林彪还派秘书到她们家问有什么困难没有。这个女孩儿，属于女中豪杰一类，14岁就到了草原。那时和老乡发生性关系的，都是不懂人事的女孩儿。草原上的蒙古小伙子剽悍起来，也是很有魅力的。她糊里糊涂，怀孕六个月了都不知道。找她姑姑，才知道怀孕了。于是事情闹大了。
没有想到，一年以后，这个女孩子淹死了。在我们营地七八里外，有一片湖水。夏天，我们常到这个湖里游泳。当时，我刚参加盟里的一个学习班回来。上边想把我当成后备干部，让我和旗一级的干部参加这个学习班。当我回到我们知青的住房时，她不在，一夜没有回来。
第二天，我和老乡一直找到这个湖边，找见了我的枪和她的蓝头巾，但没有人。这在当时是很轰动的一件事，全内蒙都知道。结果，两三天捞不上人来，后来，北京的潜水队都出动了，38军的侦察排也来了，还是没有捞上来。我每天都在水里潜来潜去，在里面摸。那湖深不见底。当时因为水太冷了，水温高的话一天就能浮上来。结果到了第四天，尸体慢慢浮起来了。当时，我也是被怀疑对象啊。后来，1977年我在旗里的党校，遇到一位干部对我说：“你是好人啊。”我说：“你根据什么说我是好人？”他说：“你不知道，那个女知青死了以后，我就是调查组的，我调查了你们大队的每一个老乡，所有的老乡，异口同声地说，你是好人。一句你的坏话都没有。这种事情，从来没有见过。所以，解除了对你的怀疑。”
她后来就埋在我屋前200米远的沙坡底下。你看，先是猫头鹰叫；之后又死了一个人。再往后，我们的狗又半身不遂了，很怪！它是一条能抓狐狸、非常优秀的猎狗。有一天早晨，突然就半身不遂了。我怎么喂它，它都不吃，看都不看一眼饭食，就是眼泪汪汪地看着我。又一天早晨，我发现狗没了。狗临死之前，会恢复到狼的本性，不死在主人家里，要死在野外。它硬是用两条前腿拖着后腿，翻过我们前面的大沙包，到一个沙坑底下，死在那儿了。我挖了一坑，把它埋了，垒起一座小坟，插了一个木板：写着“爱狗”。
这时还发生了一件神秘兮兮的事情。我们牧场场部正南面有一个大高坡，高坡上有一棵巨大的树，在草原上老远就能看见这棵大树。这棵树在1977年莫名其妙地倒了。这一系列的事叠加起来，你再不信鬼神，心里也打鼓。让我觉得知青在这儿的气数尽了。已经到了第九个年头了。所有的伙伴都走了，新来了一个女的还死了，猫头鹰、狗、树……我也应该走了。
本来，我是坚决拒绝到旗里当干部的。旗里早就想调我去当干部或当中学校长之类的，我断然拒绝，觉得还是当牧民好。如果我在草原，我只当牧民，可以自由自在地生活。这回，我接受了旗里的调令，先到阿巴嘎旗党校当教员。调令早在1977年初就下来了，我是到1977年底才走。我要培养出合格的会计和出纳才能放心走。我相中了一个马倌儿，上过初中，在当地文化水平就是最高的了。我让他住到我的办公室来，每天教他－－收入怎么登，支出怎么登，怎么平衡，怎么计算工分。他和我住了半个多月，一天到晚打算盘。直到我觉得他懂了。
临走前，老乡们全来送我。这时，我的办公室还在夏营地，老乡们已经搬到冬营地去了。冬营地离夏营地有七八十里路！那天晚上，我们大队所有人家除了看畜群的外，都坐着牛车往大队部来给我送行。冬天啊，男女老少，杀牛宰羊开始炖肉。然后我们大队两个最好的歌手跪在我面前说：“大同，原来你让我们给你唱蒙古老歌，我们不敢唱。今天，你点哪一曲，我们就唱哪一曲。一个唱高音，一个唱低音。”
蒙古人唱歌不能坐着，只有跪着才能发声，唱他们的长调。他们整整给我唱了一夜。我是喝一口酒，点一支歌；再一口酒，再点一支。我们的老马倌哭的，“江州司马青衫湿”啊！他70多岁了，五十年代全内蒙摔跤手第五名啊！袍子都哭湿了。他们真把我当成自己人了。我也很心酸，但我知道知青气数已尽。老乡们富裕有钱了；我们赛马赢了；蒙古语言文字学会了；接班人培养了；能走的人都走光了，我已经尽到最后责任了。
其实，到了党校也没有什么事做，一年培训一两次公社书记和旗里的局长们。讲毛选五卷，讲无产阶级专政下继续革命的理论。但是党校有个很好的图书馆，我一天到晚就是读书。大概到1978年初，内蒙要开自治区团代会，把我借调到那儿去起草报告。
这时，我父亲已经平反了。父亲一平反，他过去的资源就开始发挥作用了。《中国青年报》要复刊，要招收第一批记者。听说老黄的孩子还在内蒙，怎么办呢？让他拿点作品来，看看能不能当记者？招第一批记者，报社都是三个人去考察：记者部主任、人事部主任、编辑部一个部门主任。每一个记者，当面考察，所有的作品都要拿来。我呢？没有在报上发表过一个铅字，没有上过几年学。后来他们问我：有没有写成文字的东西让我们看一看？我告诉他们：有一本《赛马日记》。另外有给家里人写的信。那时，给家里人写信经常讨论局势，一写就是上万字。我说只有这些。他们说拿来看看。报社一个副总编辑看后说：“很好。《赛马日记》证明文字功力很强，家信证明思想非常解放。”结果，一纸调令就发下去了。我是第一批记者里，惟一一个没有经过任何考察就进来了。
我开始当内蒙古记者站记者，干了两年后提升为机动记者，然后当编辑、编辑部主任。大体经历就是这样一个脉络。总的来说，我们草原知青，是以干部子弟为核心的一群人，保持了一种状态。不颓废，总是有生活的热情。在一种异族文化内找到自己生活的乐趣，并能够施展抱负，还有不间断地阅读。当然后来回北京后，我也参加了自学高考，两年后顺利拿到文凭。在报社工作没有文凭不行。
草原文化再品味
当时决定在草原扎根，在草原也有一段初恋，但最终我放弃了。因为我认识到我不可能在草原永远呆下去，我是要走的。我在草原，会适应草原文化，而蒙古姑娘到了北京，会立刻枯萎。后来那个姑娘失恋后，人比黄花瘦。做出这个决定后，我也不敢去她们家了。她也是一个上海孤儿，但不是最初房东家的那个姑娘。
她叫琪琪格。别的上海姑娘连同肤色都被同化了，根本看不出是汉族人。唯独这个姑娘完整地保留了江浙一带人的肤色，一点都没能变，白白净净的，永远吹不红。我们知青开始曾恶作剧，告诉她：你爹你妈都在上海。她就“呸、呸！”地恼我们，根本不相信。时间久了，她信了。相信以后，开始拼命地学汉文，而且不愿意穿袍子了，喜欢汉人衣着打扮，让我们从北京给她买高级的香皂和雪花膏。人一旦有了民族归属感，她会下意识地改变作派。对我来说，那也是一段很美的初恋。我当青年突击队队长时，她是铁姑娘队队长。我们有一段时间建草库仑，日夜在一起，感觉很美好，夜里两人在月光下骑马徜徉……当她已经完全投入的时候，我觉得不能再这样下去。我不可能娶她，我肯定是要走的。我没想到能在草原呆十年，太久了。原来想能呆四五年就不错了。如果我不是和牧民有这种交情，根本是呆不住的。
我给他们当家的时候是他们生活最好的时候，蒸蒸日上。当时我们已是经济收入最好的分场。农业学大寨的时候，因为我们是牧区，没有多少可学的。但我也是先进知青的代表，去过大寨。担任分场主任以上的知青，组织到大寨参观过。我属于被自治区培养的干部苗子，当时还找不到像我这样蒙汉兼备的苗子。上完盟里的学习班后，还要到自治区的学习班去。
但是在那地方，汉族永远不能担任各级政府的一把手。有些人，在汉族区长大，一句蒙语不会，但他是蒙族，就能当一把手；你一口流利的蒙语，也永远只能当二把手。二把手基本不能按自己的想法干事。
蒙古族的文化，除了赛马、摔跤，还体现在所有的器物上。也可以说是马具文化，比如，马绊。马晚上要吃草，你不能让它走远了，就设计出一种马绊。让两条前腿和一条后腿被绊在一起。可以走着吃草，但不能走很远。
马绊是用皮条拧出来的。一开始，我们以为，最好的马绊，做好以后，应该能直直地竖立着。但是我们发现，我们做的马绊，给马戴上以后，马的蹊部，总会被磨出血。我们特别奇怪，拿我们做的马绊和老乡做的相比较，看不出什么区别来。后来，有一次，一个老牧主到我们包里来喝茶，他叫金巴。原来整个牧场都是他的。他一看我炕桌上的紫檀木算盘，就说：“这是我的。”
我心说，这个还乡团，还记着呢！但是牧民们都说，所有牧民的活技，手艺最高的就是这个老金巴。我们对老金巴说：“给你酒喝，你帮我们做一个马绊。”他说：“什么酒？”我们说：“北京二锅头。”草原上的人喝不到这么纯的高度酒，他们喝的都是破薯干酒。他尝了尝：“嗯，好酒！”喝完了，说：“皮条呢？”拿过皮条，往脚上一缠，然后就“欻、欻……”往手上吐两口唾沫，根本不让人帮就干起来。我们做的时候，还得一个人拽着皮条，另一个人用刀。他干起来就像耍杂戏一样，手在飞快动着。一会儿，一个马绊子做出来了。猛一看，他做的和我们做的也没有什么不同。我们就问他：“你做的马绊和我们做的马绊，到底有什么区别？他说不出来。只是说：“这是我做的嘛”。但是特别怪，用他的马绊，马蹊就是不出血。后来，我们一个细节一个细节地对照，就发现，他的马绊和马腿接触的部位，皮条割得要比我们的窄两毫米。细微之差，就差在这两毫米上！你知道吗？这就是文化。
更奇妙的是，我们把马绊涂上油，挂在杆子上，老乡们进来喝茶，抬眼看到这个马绊，就说：“这是金巴做的吧？”一眼就看出来了。同样一个马绊，人家一看，就知道是金巴做的。他从哪儿看出来的？人家做的就显得高贵、不凡，真让人暗暗称奇。他做的器具是有一种人的气度在其中的，你不能不服气。
他进知青蒙古包都是小心翼翼的。他认为你是汉族，又是北京来的，偶尔看到你这儿没什么人，他才进来喝茶。我们也没有想问他过去的事情，只是想把他的手艺偷下来。让他做马嚼子、绊子，我们看着他怎么做，拿他的做样本和我们的比较，哪儿粗，哪儿打结扣；特别是马绊子前腿分岔处，到底分多少？一把，还是一把半？我们原来没有把握。金巴一来，一按他的做，就弄清楚了。草原的牧主和内地的地主不同，牧主都是劳动能手。因为他有生产资料，劳动技能他们最全。连个牲口毛都没有的，就是二流子。当然“地主”也是被执政党扭曲的概念，很多地主富农也都是劳动能手。
另外那里有一个汗贝喇嘛，也是一个大牧主，阿巴嘎旗原来就叫汗贝庙。汗贝喇嘛一看就雍容华贵，气质不凡。草原上原来的精壮汉子，身高马大、漂亮的都要去当喇嘛，而喇嘛不能成婚，导致人种退化，剩下的都是歪瓜劣枣。共产党来了让喇嘛都还俗，延缓了种族上的危机。原来蒙古族是多么剽悍的民族！后来不行了。
还比如套马。如果让汉族人去套，就比较功利。冲上去，把杆上的套一扬，套在马脖子上，往后一坐，杆子往后一抻，就算是套住了。但是蒙古人不然，他们一定要在飞跑追逐当中甩出最漂亮的弧度来。杆上有一米多长的绳，套马时，一定让绳套兜起来，再往前一送，让它整好套在马嘴上，再一抖，让绳套正好兜在马咽喉处。这才是最漂亮的套马。而且不能用两只手。即使撒了杆子，全场也是一片喝彩。
他们的摔跤也令人神迷。我们分场的伦德格曾代表内蒙到外蒙参加比赛。他身高一米八几。他讲起当年他的摔跤，听得我们目眩神迷。
伦德格将近40岁的时候，基本上不怎么摔了。这时东乌旗来了一个摔跤手，叫乃登。乃登曾经作为后备苗子选到国家摔跤队，得过全国轻量级冠军。但是他无法忍受城市生活，就跑回到草原。他这个全国冠军摔那达慕还不是小菜一碟？内蒙各地开那达慕大会时，他就戴上十几个马笼头拴在马鞍子上，到处参加比赛。每到一处，肯定拿冠军，奖品是一匹二岁公马。那时，那达慕大会上，经常看着他骑着一匹马，牵着一溜二岁马，咵、咵、咵地过来了，都是他的奖品。1963年，查干诺尔公社（牧场附近）那达慕会期间，乃登牵着五匹马来了。他知道伦德格的厉害：一腿扫过来一般人都得横着出去。我们那儿一个老复员军人叫嘎拉登，是伦德格的助手。他一看乃登牵着五匹马来了，就是已经赢了五个那达慕，摔倒了天下英雄，吓得把马笼头揣到怀里。一个那达慕大会，512个摔跤手，他一路下来要摔倒多少人啊？我问伦德格，你赢了还是输了？他说，你猜。我说，如果纯凭技术，你赢不了他。他说：“对！我是赢在经验上。”他就给我们讲了那次摔跤的经过。那次就是他们俩决冠亚军。
他说乃登也很小心，两个人互相架住以后，以一只脚为轴心，另一只脚慢慢挪动，找对方的破绽，谁也不敢出第一脚。真正的摔跤高手是要借力打力的，永不先出招儿。你一旦先出招，他就会四两拨千斤。伦德格这种传统的摔跤手更是这样，从不主动出招儿。他们开始就是慢慢地走，走了十几分钟，两人都没敢出脚使绊儿。全场屏心静气，都不敢出声。伦德格说，走着走着我看到旁边有一粒豆子大的小石头。我不动声色，继续往那边挪。蒙古摔跤手的靴是平底的，等看到乃登一只脚整好踩在那个小石头上，我“啪”的一脚，闪电般地打过去，乃登脚下一滑，单腿一个膝盖沾了地。他输了！听得我们惊心动魄。
这种文化是让我们折服的。平时，我们体会不到那么细致的东西。后来，每次那达慕会上伦德格是当然的裁判长。有一年让伦德格表演，乃登已经是超级冠军了，他的摔跤服上有80颗银钉，他把自己的摔跤服捧到伦德格面前，意思是，只有伦德格才配穿这套服装。这一切，我们都很欣赏，感到崇高，有一种荣誉感！这就是让我们感动，没让我们绝望的草原。
有一次，我到场部开会，路过一家浩特，连马都没有下，开玩笑地说：“今晚我在你们家吃饭！”结果牧场的会一直开到夜里，我黑灯瞎火地往回赶。一下马，一进那家门，锅上正在咕嘟咕嘟蒸着包子。我路过他们家时，他们家的面条已经切好，要下锅了。一听我说要到他们家吃饭，面条不吃了，当即杀羊。切肉丁，包包子。包子包好了，一家人都不吃，等着大同来。我一进门，就拿酒。这时，你会感到这地方值得呆。他们生怕我走了。即使后来我走不了，也不会绝望。
他们的生活态度是完全听天命的。没有任何追求。我就这样活着，祖辈让我这样活着。除非你给了他新的刺激和引诱。那年，我把对我们最好的牧民老乡老戴请到了北京。我说，老戴你这辈子洗过澡吗？他说没有。我说到北京愿意洗澡吗？他说：“洗，洗。”到了北京下了火车，我们在东单的一家比较高档的清华池要了单间。单间外面有床，里面有淋浴，也有澡盆。五角钱。老头一进到大屋里，看到大池子里一池赤条条的人，就傻了。他哪见过这阵势？吓得跌跌撞撞的。我说别紧张，咱们是单间。脱了衣报，胳膊肘上黑嘎贝儿厚厚的，我帮他用丝瓜瓤搓啊，搓啊！所有内衣都让澡堂洗干净熨烫后再拿来，消灭虱子。一辈子没有洗过澡的人洗完以后，舒服死了，红光满面的。
我们带内蒙老乡到故宫、长城、颐和园，所有名胜都去了。连自然博物馆都去了，大开眼界。在草原上，蒙古包门都向东南，一到北京他就晕了，不辨方向，到处都是窗户。有一次在王府井，差点把他丢了。我们还给他专门制作了一个大相册让他带回去，上百张照片呀。据说，老头讲了一年，相册上的故事还没讲完呢！
实际上，到后来我们已经不认为我们是知青了，而是汉文化的使者。在和蒙古文化较量了一番后，双方握手言和。文化是平等的。你有你永远胜出的地方，我也有我永远胜出的地方。总之，在草原，我们过得还是比较愉快的，甚至可以说是形成了一种气质。
在很大程度上，这段生活决定了我们以后的人生态度--积极、乐观，熬得住，不怕孤独和寂寞。这是一笔宝贵的人生财富。
转自新浪网“bm909”博文，版权归作者所有。
文责由作者自负
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另一番景象
－－当年“30后”的高考与入学
作者：孙昌龄
住在一个高考考场旁边，经历了若干届高考阵势，各方重视程度可谓逐年跃增，今年轮到“90后”高考，尤为盛况空前。“90后”们多的是有钱家长，从小坐私家车，适逢高考“终身大事”，家长岂有不开车接送之理！于是考场外满是轿车，管它是不是停车位，我家孩子高考，路口停车理直气壮，高考压倒一切。成群的家长堵在马路中间聊天，全不考虑行人行车，我家孩子高考，你又没什么大事儿，我是重中之重。贯于炒作的媒体当然不失时机，早就开始倒计时，请“名师”，“状元”什么的向全国考生介绍注意事项，……，举国上下制造紧张空气，无形中传播了“上了大学高人一等”的错误观念。
当年“30后”的高考则是另一番景象。中学课程结束之后，老师的使命业已完成，学生不仅已经学会具体知识，而且获得了学习方法的真传，完全有能力自行准备高考，不需考前辅导。高考准备时间不长，更没有什么模拟考试。考场地点按考生毕业的中学统一分配，离具体考生的家可能很远。那时的考生都是骑自行车或是徒步前来赶考，中午回家吃饭，下午再赴考场。记得高考第二天午后去考场的路上，发现前面不远处，上午监考的老师也正向考场走去，原来监考老师也和我们一样回家吃午饭，和我们一样徒步往返。我由衷地感动和敬重，于是急行几步赶上了他，礼貌地深深鞠躬：“先生好！”那位中年男老师身材高大，平易近人，跟我一路聊天一起进了考场。
当时别说私家车，就连出租车也没有，没有一个考生让家长护送。同一考场有私立学校有钱人家的孩子，也没见他们坐洋车、三轮车赴考。两天半时间里考八门课：数学、语文、英语、物理、化学、生物、史地和政治。上午考两门，两大节课中间休息时，我校同学们跟平时课间一样唱歌、跳集体舞。保送师大的和留校教书的同学也来到考场，为同学们供水。我们的泰然得益于训练有素，我校老师常在下课前十几分钟加快语速总结，突然抬高声调下令：“拿出小本（测验专用）来”，同学们在一惊之余应对惯了小测验的难题，高考中反而丝毫不觉紧张了。那时没有题海战术，教材很经典，老师教你举一反三，所有同学都从容面对高考，甚至觉得考得并不过瘾。私立学校的同学略显紧张，他们要抓紧课间休息准备下一门考试，对我们又唱又跳很是不满，我们不解那十几分钟能有何用，但还是不再妨碍他们，心想也许“临阵磨枪不快也光”吧。
五十年代初没人计算升学率，文革后一次返校座谈，同届校友突然提到这词儿说：“我们那时候升学率很高，27个人考上清华。”令参加座谈的校领导感慨。其实这种说法并不能代表当时我们的升学率，因为我班平均成绩远低于多数人的那位同学也考上了清华（学校并不公布个人成绩，是某些同学自己算着玩儿的）。有句话能恰如其分地概括我们的升学率，那就是“指哪儿打哪儿”。但是同学们报名并没盯着清华北大，当时的潮流是服从祖国需要，相当多的同学响应号召上了师大或国防科委院校，一大批人上了北医，更有觉悟高的自愿放弃上大学，直接做了当时急需的人民教师，还有一批留苏的。以上各路人等中，相当多的同学成绩不在清华北大中考者之下。我校升学率的确突出，不同学校之间当然还是存在差别的，后来得知，北京最好的私立女中那一届只有4人考上清华，当然她们可能没有那么多人想学工，不像我校同学那样不让须眉地一心想“献身社会主义祖国工业化”。
CCTV1报道90后大学生入学，好像是以试探的口吻批判大学生不能独立的现状。主流媒体有责任旗帜鲜明地倡导良好社会风气，为什么要“试探”呢？报道的画面给人以不和谐感：一个母亲对一个至少1米80的男生事无巨细问长问短，一个父亲手机遥控着儿子不落任何细节，这些家长还得意地告诉记者，“小孩”第一次离家，什么都不会处理，必须家长帮助，认为“家长为孩子做多少都不为过（大概以为记者要评选模范家长吧！）另一些家长在打扫宿舍、洗床单，子女呆坐一旁无所事事，记者问到时，大学生们理直气壮说自己不会。比他们更小的孩子不是照样走向生活吗？有的当了工人，有的做了生意，穷乡僻壤很小的孩子就去拾柴，穷人的孩子早当家，他们辛苦得多而未受关注。必须指出，这样的大学生家长对于我们的中华民族是不负责任的，这样的大学生对于我们的人民是没有用处的。不要把考上大学、上了大学的放在不适当的位置。大学生入学古今中外都不是新鲜事儿，具有中国特色的社会主义中国，何以如此这般？
当年北京的“30后”考生录取后不久就收到学校通知：提前报到，负责迎新。他们就立即以主人翁的姿态，满腔热情地迎接外地新生了。也是第一次离家，他们承担了接待同学的任务，应比光是给自己铺床叠被更值得称赞，可是没人认为这也值得中央台报道，连学校广播站也没理会。各地同学都是自己结伴而来，绝无家长陪伴，先到的也会立即参加到迎新队伍中，不再认为自己还是新生。那时高校非教学人员甚少，校方把迎新工作放心地教给学生，结果十分完美。正因为这样，“30后”大学生比较懂得承担责任，而不需接受照顾。后来高校大批政工干部人浮于事，家长们对于无微不至的迎新工作反而放不下心了。看到今天的“大儿入托”场面，不禁想起我进幼稚园的情景：学校担心3至5岁的幼儿不适应，开学最初三天允许家长进教室站在墙边以安抚孩子；我跟随刚上小学一年级的哥哥上学，无人陪伴，看到那么多家长倒也羡慕，想过自己是否该哭，但是哭不出来，老师夸奖了我，于是只剩下了自豪。这也算不得什么，旅日华人萨苏在日本研究战史，有资料证明，二战中我国有12岁甚至7岁孩子上战场，日本侵略者都不得不佩服中华民族精神。
多数“30后”没有特殊感，因为要求他们大学毕业后当“普通劳动者”，无条件服从分配（即使心中不悦，也不敢表露，都知道“个人主义”帽子一旦扣上，一辈子的“政治生命”就完了，现在听来也许可笑，但当时人们都在乎这个）以致造成众多的“两地关系”，双方从“牛郎织女”熬到“牛公织婆”，依然一年一度“鹊桥相会”，个人利益不可置于“国家利益”之上嘛。“30后”可称自立，但是比起更早的学长，他们仍应自愧不如，早年的学长们做到了毕业歌词所说的“快拿出力量，担负起天下的兴亡”。现代青年呢，大环境娇惯着，不正之风侵袭着，上大学决定命运，家长像送孩子入托一样，陪他们高考，送他们入学，不需“吃得苦中苦”，考上大学便为人上人。都要当白领，更多的可能要当郎咸平笔下的“黑领”，少劳多得，甚至不劳而获，谁还愿做普通劳动者？这种状况，对中华民族来说，是不容乐观的，我们的民族需要脊梁，现状不改，谁做脊梁？
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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－－作者：杜钧福
韩念国是我的同学和朋友。我们的友情可追溯到五十多年前。
一九五Ｏ年暑假后，我和韩念国都分到在北京师大二附小（现实验二小）的五年级甲班。而且，他的座位恰在我的座位之后。我一回头，看见一个白胖的男孩，正在翻他课桌上的一个本子。这个本子是自己用白纸装订的，竖翻，封面上写了三行字：
瞎画本
胡画本
乱画本
当时我对他的行止颇感兴趣，引为同道，就从攀谈发展到瞎侃。侃的自然是些别人不可理喻的瞎话、胡话、乱话，对各位老师也时有不敬之词。当时我们这些十来岁的男孩，都自觉精力有余，但谁也不肯勤奋学习，有点玩世不恭的劲头，当然也有时对老师提些奇怪的问题。
但韩念国终于显示出和别的孩子的不同之处了。一次语文课上，我们的班主任贾汝忠老师照例课堂提问，问到一位女同学高绍慧。高绍慧却忘记携带供记分数用的学生手册。这下子贾老师生气了，说你当学生的，怎么可以不带学生手册？贾老师是一位极其方正威严的老师，斥责的也有理。高绍慧就要哭出来了。别的同学鸦雀无声。
这时，出乎所有人的意料，韩念国站了起来，结结巴巴地说，没带学生手册算不得什么大事，老师没必要生气。这对正在气头上的贾老师不啻火上加油。他马上转向韩念国，大声说，你说忘带学生手册不是大事，还有什么是大事？韩念国继续争辩，说例如把教室玻璃打破了才算大事。
这事件最后如何收的场，我现在忘记了。但韩念国当时拔刀相助的英雄风范、结结巴巴的语态和对“大事”意义的阐述给所有同学留下深刻印象，至今不忘。他原来并不结巴，是后来故意模仿成了真有些结巴，至今如此。他当时似乎认为，有些结巴才显得有派。
当然韩念国给贾老师留下了更深刻的印象。他马上通知要韩念国的家长到校。
要知道，请家长在当时是极其严重的事情。五十年前几乎没有家长会的概念。至少我的家长从没参加过任何家长会。但韩念国几乎没有家长可请，于是他的姑姑来到学校和贾老师谈了话。贾老师这才知道了韩念国的家庭状况，知道他没有父母，只是跟着祖母度日。理解了这个孩子的特殊之处，贾老师不计前嫌，对韩念国倍加呵护。因为他本来就是一位极具爱心的老师。
另一位教历史的单权老师也独具慧眼。他说，韩念国这个孩子虽然淘气，但将来可成大器。
一九五二年，韩念国被保送到北京师大附中，仍和我同校，但不同班。上中学以后，有时候要学生报家庭出身。这时候我们才知道，韩念国是著名历史人物韩复渠的孙子。韩复渠是原山东省主席，因为不抵抗日本人入侵而被蒋介石枪毙。他的名字至今家喻户晓，是因为著名的相声《关公战秦琼》之故。实际上这一相声原来说的是另一山东军阀张宗昌（当然也是杜撰），后来移到韩复渠的身上。这对于韩念国来说，自然是无可奈何的事。他并不忌讳这个话题，还经常以此自嘲，每当说到他因为家庭出身而被歧视时，他就说：这是因为“关公战秦琼”。
“英雄割据虽已矣，文采风流今尚存”。在一九五七年以前，政治上是很宽松的。韩念国不好的家庭出身对他没有任何影响。北京师大附中优良的校风给韩念国这样有天赋的孩子的成长提供了非常理想的环境。不久，他就显示出对数学的特殊爱好和非凡的能力。教数学的韩满庐老师（前北京市政协副主席韩汝琦之父）和班主任李广钧老师很快发现了这个天才的学生，并对他进行了必要的引导，使他的学问很快提高，在中学就学习完大学二年级的数学课程。
一九五八年，我们中学毕业，全都报考高等学校。当时高等教育处于发展时期，绝大多数人可以被录取。但是，在反右运动后的极左路线时期，高校录取采取了严格的阶级路线，家庭出身不好者，一般没有任何学校可以录取。
但是，韩念国却意外地被郑州大学数学系录取了。虽然就他的学业而言，应该进北大清华这样的学校，但在当时严酷的政治运动的氛围下，能进大学之门就十分不易了，他当然非常高兴，决心好好学习。然而，进校三个月之后，学校领导突然找他谈话，说你这样的家庭，我们学校是不应该录取的。这是我们不对，现在请你主动退学吧。这对韩念国来说，如同晴天霹雳，他在惊愕之后沉住气问，如果我不要求退学呢？该领导沉吟了一下说，那我们只好将你开除了。这样，韩念国只好退却，答应申请退学。领导松了一口气，说，我们将给你开一个因身体不好而退学的证明，这样你回到北京好找工作。从当时的情形来看，学校当局这样做，确实也是不得已的，因为政策就是这样的。而学校当时的处理方式，也为韩念国以后的发展留了后路。而且，后来的事实证明，对韩念国来说，这或许是更好的一条道路。塞翁失马，焉知非福。
在一九五Ｏ年代，找工作相对容易。高中毕业，甚至初中毕业，即被认为是知识分子。像我的一位同学，初中毕业因家庭经济困难不能继续求学，竟在新华社找到一个处理人民来信的工作。韩念国也是这样。经朋友介绍，他被中国科学院北京天文台录取，成为该台一名职工。
当然，在天文台这个顶级专家教授集中的地方，韩念国就很难被看做知识分子了，只能干些打杂的事务。当时北京天文台正在选台址，就派韩念国跟着一些专业人员进山选址。要知道，天文台的选址条件非常苛刻，要远离大城市，有一定海拔高度。进山之后，要长期不归，因而很少有人愿意干这样的艰苦工作。韩念国这样的高中生，自然担当了这样的差事，而且，当每月末其它人员回城的时候，他们作为留守人员留下看摊。这样，他在西郊南陀山一带滞留了几个月，经常若干天不洗脸，只能勉强吃上饭。
然而，韩念国乐意过这样的生活。与原始森林为伍，远离城市的喧嚣，在大自然的怀抱里，他心旷神怡。更重要的是，在这里，他避免了政治运动的干扰，能够潜心研究他心爱的数学。
要知道，当时全国处在政治运动的狂热中，但在中国科学院这样的研究机关，政治运动的狂热性远逊于高等学校。而且，即使在政治运动中，受冲击的也是所谓反动学术权威之类，谁也不会想起处于最低层的中学生。而且，在大山里，根本看不到报纸，听不见广播，无法进行政治学习。所以，韩念国在这个狂热的年代里，在命运造成的政治死角里，安然学习、研究他的数学，生活艰苦，思想愉快，感觉不到任何政治歧视。
再说说我自己。我似乎比韩念国幸运得多，在1958年走进了湖光塔影的北京大学校园。但是进入这个号称最高学府的学校以后，我就发现现实的学校生活和我想象的大不一样。进校之初，先到西山劳动一个多月，回校以后就搞了一个小规模的政治运动，叫做入学教育。进入正规的学习以后，每一星期是这样安排的；三天业务学习，两天劳动，一天政治学习。话说回来，三天上课也不算少，由于年青，劳动不算什么，也能促进人的全面发展。然而问题是，在严酷的政治高压下，整天提心吊胆，没有人能够专心学习。谁都怕戴“白专”这顶帽子，因为这就可能是下次政治运动的对象。也没有必要的学习氛围，很少有学习方面的讨论，也不敢接近教师，因为据说他们的思想都不好。
这样在北大厮混了两三年，就渐渐听到韩念国在天文台的消息。天文台离北大不远，又通过一些同学关系知道，韩念国如今在天文台已小有名气，不少专业人员都向他这个中学毕业生请教数学问题。
到了一九六三年，我在北大校园里碰到了韩念国。原来，在这几年里，他很幸运地受到著名数学家熊庆来的指点，学业有很大进步。这一年，经熊先生推荐，并经北大副校长王竹溪和数学系主任段学复两位先生同意，他被破格录取为北大数学力学系程民德先生的研究生。这样我们经过不同的人生轨迹又走到了一起，但我还是个本科生，一年后才考取了研究生，比韩念国晚了一年。而韩念国，作为没上过大学的高中生，能自学五年后，考取北大的研究生，应是非常罕见的了。
从此，我经常到他的宿舍聊天。我发现，他未经政治运动的锻炼，思想过于简单、危险，不懂得也不善于保护自己。他还具备所有白专学生共同的特点，就是喜欢西方古典音乐（像我这样个别的土白专学生除外），经常拉拉提琴什么的。我知道这绝非吉兆，很为他的前途担忧，特别是在北大这个是非之地。事实证明，我的忧虑并非多余。
一九六六年，文化大革命开锣，韩念国的好日子也到了头。在那种环境下，不批韩念国这样的反动家庭出身的白专学生还能批谁？激烈的斗争会上，韩念国很快被开除了团籍。当然不光他一人倒霉。文革前，北京市一九五六、一九五七年的数学竞赛冠军全都被保送至北大数学力学系。现在他们全都挨批挨斗，证实了知识越多确实越反动。
一年后，在批判资产阶级反动路线的时候，他的团籍又被恢复，但他的日子也不好过。一九六八年，他毕业回到天文台。此时，天文台早已不是他当年离开时的情况了。政治运动的风暴早已席卷这个离现实生活最远的学术单位。他的归来，恰好送来一个批判对象，因而成为众矢之的，再遭批判。
但批判者的好日子也到了头。一年以后，大批知识分子下放五七干校。韩念国为研究生毕业，应下放解放军农场锻炼。从来没下农村干农活的韩念国面临最大考验。
然而事情又发生意想不到的转机。在革命运动中政治觉悟空前提高心明眼亮的革命群众很快从公布的下放名单中看出了问题。他们贴出了革命的大字报，强烈反对剥削阶级的孝子贤孙、思想极端反动走白专道路的韩念国混在革命队伍中到解放军农场经受锻炼。大字报义正词严，他们讲的道理和当时对知识分子下放的宣传口径不悖，于是领导接受了他们的意见，及时纠正了原先的错误，为纯洁下放人员的队伍，毅然取缔了韩念国的下放资格。下放人们离开后，他被指派到锅炉房劳动一段时间，后来也没人管他了。锅炉房被想象为最脏最累的处所，但下放过农村的人都知道，和他们相比，那不啻为天堂。
我至今不知道写大字报的革命群众的居心何在。但他们确实挽救了韩念国。他自幼身体不好，有过敏性的哮喘病，万一下放了，能否回来是成问题的。即使在那儿呆几年后回来了，下文所说的一些事也不会发生。之所以能演出这样的黑色幽默，不能不说天文台确是个超凡脱俗的地方。
以后几年，我们这些人或者下放五七干校，或者去解放军农场劳动。当我们辛苦辗转于田间地头，汗流浃背地劳作于垄亩之间的时候，最该被改造的韩念国却安然坐在天文台的办公室里，或者干脆在自己家里，潜心钻研他的数学，而且，就在这时，他的兴趣转向刚刚兴起的星系天文学。他不再被批判，因为天文台中批判他的革命群众全都被下放了。
但是，在这段时间，他尽管学业有所长进，学术成果却不十分显著。因为这时在中国科学院的研究所里，大家忙于斗私批修、劳动改造，没人关心科学研究，有成果也无处发表。但是，韩念国却不失时机地做了另一件为当时形势所容许做的事。这事当时不为我们所知，直至若干年后，才为媒体所报道。[1]
这事就是，在文革后期，在韩念国周围聚集了几名优秀的中学毕业生，组成一个研究学问的小组。韩念国对他们亦师亦友，引导他们走进了科学研究的殿堂。
这几名中学生，具体说是六个，其中四个是北京著名中学四中的毕业生，另两个来自十三中和六中。他们因文革未能进入大学继续学习，就自发组织了学习小组，而且编辑出版了他们的刊物《中学生》发表他们的学习体会。韩念国得知这个小组的存在并结识了他们以后，有感于命运的相同，决心帮助他们。他首先专门给他们开了基础数学的课程，并编写了讲义。在他的引导下，六名青年自学了大学数学基础课的全部课程，并开始学习研究生课程，而且，进行了一些博士生的研究训练。
他们间或谈论到个人和国家的未来。有些同学对前途感到悲观，韩念国就鼓励他们，说政治运动不能老这样持续下去，一个经济文化建设的高潮必然到来。必须早日为此做准备。
改革开放以后，六位没读过大学的中学毕业生均走出国门继续深造。他们的名字和后来的职业是：张葆环、王世林，美国硅谷软件工程师；程汉生，在芝加哥一家软件公司工作；王明，纽约州立大学数学教授；钱涛，澳大利亚新英格兰大学任教。陈新元，美国软件工程师。他们现今仍将韩念国尊为恩师，不时回国探望他。
再说韩念国在研究方面的努力取得什么结果。
一九七二年美国总统尼克松访华以后，开始恢复和建立对外联系，首先是一些美籍华人科学家访华。首批来到的可能是由任之恭、林家翘率领的代表团。周恩来总理于一九七二年七月十四日接见了他们，并在讲话中透露了林彪事件的真相。
其中，林家翘也是我们北京师大附中的校友。他是流体力学家和天文学家，目前正从事星系动力学的研究。像很多来访的华人科学家一样，他也提出和国内科学家合作研究的建议。
这当然是他们的好意，想切实帮助我国科学家参与前沿课题的研究，早日与国际科学界接轨。但是，我国科学界的领导有些害怕马上听到这样的建议，因为我们在这方面没任何准备，而且，在与国外科学界隔离了若干年以后，我们对当时科学发展的局面颇为隔膜，一些新出现的学科和课题可以说闻所未闻。所以，在一些国外科学家访问前夕，往往看到研究所里的有关人员把自己关在在一间屋子里，猛翻外文文献，恶补新的知识和进展，以避免见到外国科学家时瞠目结舌，无言以对。
但是，对于林家翘教授的建议，中国科学院领导并没有作难，因为他们很快在天文台发现了一件宝贝。这救命的宝贝就是韩念国。韩念国不但通晓星系动力学的发展现状和所有的有关知识，而且，通过计算已经得到了一些研究成果。
于是，由副院长钱三强教授出面，组织了这次合作研究计划。由林教授提出研究课题，当然是星系动力学方面的，韩念国和天文台另一研究人员参加讨论和具体分析计算。因为韩念国已经得到了一些结果，这次合作研究自然很顺利地完成了。结果发表在《中国科学》上[2]。韩念国还和另一人合作，翻译了林教授的专著《星系螺旋结构理论》[3]。
韩念国还出色完成了另一任务，就是计算了一颗丢失的人造卫星的轨道，以致找到了它。这事我不很熟悉，但保证确有其事。
可能和这些工作有关，韩念国在一九七八年就被提拔为副研究员，是我院文革后第一批被破格提拔的十二名青年研究人员中的一个。实际上，韩念国在此期间，在基础数学方面也有系统的成果，但很可惜未能发表。
文革结束，继而改革开放，韩念国所预言的科学的春天来到了。他真正看到了曙光。然而，正当他准备在学业上大展宏图的时候，命运再次向他开了玩笑。
一九八Ｏ年代初，韩念国到美国进修。一天，他开车在洛基山上兜风时发生交通事故，身受重伤，经抢救获救，但视神经受到损伤，视力几乎丧失。
回国后，他于一九八Ｏ年代提前退休。实际上，如果配备以适当的助手，他本可以继续工作并发挥一定的作用。
因为退休得早，韩念国的生活至今还颇清贫。他有时杵着手杖在他家周围散步，或者找人下下围棋。我间或到他家聊天，共同回忆小学中学时代的奇闻逸事，感叹时光之流逝，悲喜人生之无常。
[1]《中国青年报》，1999年9月20日
[2] 李启斌、韩念国、林家翘，《中国科学》1976年第4期，421页。
[3] 林家翘.著，胡文瑞、韩念国译，《星系螺旋结构理论》，科学出版社，1977
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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－－老鬼口述　丁东  赵诚采写
老鬼本名马波，1947年生于河北，小说家。其母为《青春之歌》的著名作者杨沫。文革前，老鬼为北京47中1966届高中毕业生。1969年到内蒙生产建设兵团，曾因有反动言论被关押。1977年考入北京大学新闻系,毕业后在《法制日报》工作。著有《血色黄昏》、《血与铁》、《母亲杨沫》等。
儿时的电影
我年轻的时候，除了国内的小说电影，主要是受俄罗斯文学和电影影响，当时也就能接触这些。如车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》里的拉赫美托夫，他为了锻炼意志睡在上面有很多小钉子的床板上，印象很深。书中的主人公罗普霍夫、吉沙诺夫等名字现在依然记得。自己从小能自觉的去磨练，去吃苦，与这本书有关系。
现在的人们当然不追求这些看上去很“傻帽”的精神了，可我的童年都是看英雄主义的电影长大的。50年代这种题材的电影特别多，我记得给我印象特深的是《钢铁战士》，主角是张平演的。讲述咱们一排解放军战士突围，排长跳崖摔伤被俘，另一个小战士和老炊事员也被俘。国民党军官劝他们投降，小战士佯装写投降书，用钢笔扎瞎了国民党军官的眼睛，立即被敌人枪杀。老炊事员当了叛徒。而这排长受尽了严刑拷打，宁死不屈。后来解放军把敌人消灭，救出了排长。他已被折磨得蓬头垢面，像个野人。结尾是他把胡子刮了，英姿飒爽，端着刺刀重新站岗。还有《董存瑞》也看了好几遍。那个董存瑞很有个性，他好强，爱和人摔跤，有些虚荣，还有点小脾气。我看了后就抱着枕头钻到桌子底下“炸碉堡”……一遍一遍地玩儿。
看完这些电影后久久沉浸其中，产生了强烈的学习他们，模仿他们的冲动。苏联电影也如此，记得有个苏联电影叫《从小培养勇敢精神》，一开始就是一群小男孩在水塘里打水仗，一小男孩被打得很惨。他父亲是一个布尔什维克，被沙皇通缉。一天他秘密回家，这时警察敲门了。他将自己的一把手枪送给儿子，从容被捕，不久即被杀害。这个儿子就拿着爸爸留下的枪去找红军。当时苏联内战连绵，社会很乱。他在路上碰见另一个小孩，也自称也去找红军，两人就一块结伴而行。但一个晚上睡觉时，那小孩用大棒子把他打昏了，并说：死前让你明白，我爸爸是白军军官，我要找爸爸去消灭你们这些赤匪。当正要最后打死他时，这小孩偷偷拔出爸爸留给他的枪，把那白军军官的小孩打死。最后他终于找着了红军。电影《保尔·柯察金》是60年代上演的，保尔曾偷了一把手枪，藏在老鸦窝里。还有《小兵张嘎》主角也偷过枪，这都给当时的小男孩一种强大的影响，喜欢武器，喜欢枪。我在文革中四处搞枪，跟这些电影不能说没有关系。
我的个性就是特别容易受感动、受感染，跟母亲一样。看了故事后总要模仿，我妈看了侠客小说后，就要当侠客，我看了革命电影后就要当革命者。年轻的时候干了很多举动很怪的事。比如在育才小学时，以穿旧衣服为美、为荣、为革命，认为穿新衣服是资产阶级的，觉得越破越革命。因为那时正面人物都是穿破旧衣服，只有反面人物才是西装革履。所以女同学若穿件花衣服就很瞧不起，斥之为“资产阶级”。
狂飙初起
文革一开始我是反对血统论的。我们学校47中有两个红卫兵，一个是血统论的红卫兵，以老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋的“对联”为基础的红卫兵，一个是反对“对联”的红卫兵。反对“对联”的红卫兵是先成立的，但被排除在主流红卫兵之外。拥护“对联”的红卫兵占大多数。
我们反对“对联”的叫“47中红卫兵”。我们的头头叫杨志刚，他当时头脑比较清醒，反对血统论。我们在当时是少数，受压的。“8·18”毛主席接见的都是赞同“对联”的那一派。我们学校在西郊温泉，那一带军队机关较多，故军队子弟不少。文化革命可闹腾了，在海淀区是有名的，比101中还厉害。学校附近的北安河、周家巷等农村的地富反坏几乎全都被我们学校红卫兵和当地贫下中农给打死了。
我们学校卫生室谢大夫的母亲也被打死。文革初期说她母亲是地主婆，给遗返回原籍，但过了一段时间，她母亲可能无法生活，又返回北京。在学校大门口，让人发现。一群初中小孩就开始打，后来发现她的小包袱里有把剪刀，做针线活用的剪刀，就说她企图阶级报复、行凶杀人，打得更凶狠。最后有个同学一脚把她从桥上踢了下去。我们学校门口的那座桥虽然不高，可桥下是干涸的河床，里面有很多石头。老婆婆当场就死了。她女儿吓得流了产。学校团委书记黄秀玲老师也给打流产。我们这派是反对打人的，因我们这派的头头都是高中的，比较沉稳。但高中也有个别人打人，这是人性邪恶的大暴露。打人最狠的、最热衷的竟然是文革前，校领导很重用的同学。比如高三四班有个贫农子弟，文革前是三好生，很积极，但没入了党。文革开始后就说校领导迫害贫下中农子弟，不让他入党。对校领导和老师打得特狠。老师一提他就摇头，不敢相信这人变成这个样子。
当时围绕血统论展开过激烈辩论，我们受到了围攻。后来批判“资反路线”，中央文革肯定了我们。我们的观点被实践证明对了，很有满足感。“对联”那派受到了中央的批评。以后我们就变成了“四三”派，对方“毛泽东主义红卫兵”则成了“四四”派。
拥护对联的还有个叫“红红红”的红卫兵，大部分是初中的，革军子弟居多，头头是彭忆东。后来在西单民主墙时期，他写了一个《在社会的档案里》，从文革初的极左变成了批判现实的先锋，因为这个，北京市检察分院不要他了，调到全总文工团搞创作。
我文革时持这种态度和家庭背景是有关系的。我父亲是文教界的干部，当时陆平被揪出来了，我爸是北师大的副校长，副书记，当然同病相怜了。但我不支持这个“对联”，靠的还是一种本能，从没想过这“对联”对自己有没有好处。很多人支持这个“对联”是觉得“对联”能给他带来好处。我没想那么多。就是觉得对联不符合毛主席团结大多数的教导。为搞清楚这个问题，那些日子整天学毛选，翻毛选……，从毛选上看党的政策是不唯成份论的，不搞血统论的。自然也有一些人认为我出身有问题，这种受压的处境，也确实促使我不喜欢这副对联，使我对出身不好的同学很同情。我妈属于文艺界，当时文艺界被认为是烂透了的，统统是黑帮。陆平的女儿正和我一班，她爸被揪出来后，我还公开给她写过一个纸条，向她表示同情。这事后来在兵团被人揭发出来，说我同情大黑帮陆平。
我这些思想怎么形成的呢，就是觉得毛主席对出身不好的态度不是打击排斥的。周总理也曾说过，出身不能选择，道路却可以选择。所以我本能地反对“对联”。后来有一段我还当了学校的一个什么委员。自从1966年10月陈伯达讲话批血统论，我们这派翻身了，有人推举我当了学校革委会筹委会的委员，掌了些权。时值1966年年底，我们还成立一个47中战斗营，把出身不好的都弄进来了，包括陆平的女儿，以前没有组织敢要她。那时候我们整天学马列，找理论依据，防备对方揪我们的辫子。后来有点累了。当这个委员成天开会，还有一些人总追着我，哭着喊着要当红卫兵。高三四班有个同学，文革前年年都是三好生，爸爸是科学院计算所所长，成了走资派，她当不了红卫兵，找我哭啊，恳求呀，死活要当红卫兵。整天处理这些婆婆妈妈的事，心神交瘁，就不大想干了。
抗美援越
这时一个同学从云南回来，说有不少人到越南了，去抗美援越。我最初认为不可能，但他说绝对可能，有人都参了战，并列举实例。这我才开始相信有可能，于是暗中组织了一帮人。1967年4月出发。我们是属于去得晚的，最早的1966年10月份就过去了，还有人牺牲在越南。其中一个是装甲兵副司令员赵杰将军的儿子赵建军。
我们一共10个人，8个男的2个女的，都是我们学校的，算是我拉的队伍，叫“毛泽东抗美铁血团”。经过1966年疾风暴雨般的运动之后，又经过大串联，跑野了，没有心思再回到教室搞什么“斗批改”，实在坐不住了。支援世界革命已经不再遥不可及，白日做梦，好像唾手可得。当我们几个一聊起去越南，越说越激动，说得热血沸腾，心跳加快。记得我们是在学校游泳池的一间屋子里策划和组织的，当时我住在那里。我们聊着去越南后可能会碰到的种种情况，觉得马上就要为革命捐躯，要为世界革命流尽最后一滴血了。既悲伤又兴奋，禁不住热泪纵横。
这个行动我们都没有告诉家里。为解决路费，我就抢了自己家里的钱，意思是一去不复返。当时父母都不在家，就个两姐姐。我走前把她们都绑上了，怕我前脚走，她们后脚就去报告。为了延长她们晚一点报告的时间，我才把她们全捆起来。这些我都写进我的书里。平日我和家里的感情很淡。还有一个目的是用此行动断了自己的后路，强迫自己义无反顾地去越南前线。
抄完家后，我们真奔北京站，上了北京到凭祥的5次特快。当时觉得买全程票太亏，就买了到石家庄的票。到石家庄后查票时，我们被发现，列车长就把我们骗到餐车，然后叫来一群膀大腰圆的大师傅，通过餐车窗户把我们一个个给扔下车。我有一个背包和一把剌刀没来得及拿，就丢在车上了。后来就只好扒货车，一直扒到凭祥。在货车编组站，每辆货车车厢上都有一个小卡片，写着去哪，我们就通过这个知道货车的目的地。最脏的是煤车，比较舒服的是放机器的车厢，很干净。还有平板车箱，一辆一辆解放牌卡车摞着，我们多次藏在汽车下面。
那些天真是风餐露宿，我们一会分散，一会汇合。中途还被人抢过。扒货车的什么人都有，乌合之众，有的是红卫兵，有的就是劫道的。常常打架，谁拳头硬谁生存，谁拳头硬听谁的。有一个晚上在一小车站上来一帮子人劫住我了，问我要钱。从家里抢的200块钱就在身上，但不能给他们，这是铁血团的经费。为首的是北京玉渊潭中学的。我背包里有一把斧子，就掏出来和他们对峙，对峙到了另一小车站，这帮人都下车了。我就去找我的一哥儿们，说有人劫我。等天亮后我们一个车厢一个车厢找，找到了就打。这帮人是乌合之众，临时凑成的团伙，哪儿的都有，专劫那些单个的人。后来找见那领头的了，上去狠打，直到他求饶为止。他说他被人抢了，身无分文，只好也抢别人。我们继续找另一个目标。最后在守车里发现，打完后我还把他一脚踢到车下。当时火车正上坡，走得很慢，夜色中我看见他跟在列车后面跑了几步，就消失在黑暗里。那时血气方刚，又有崇高的理想支撑，拿出对付美国鬼子的劲头，痛打这些小瘪三。
中越边界当时并没有界桩。走大路通过友谊关，有人站岗，走小路没人管，走上一会儿就过去了。越南人不会说中国话，但连猜带曚，也能知道意思。头一次，到了那边还没明白怎么回事就被人家捉住遣送回来了。我们出发了三次都失败而归。一次是被越南人抓住了；一次是被广西当地的民兵抓住了；还有一次走着走着，丧失了斗志，自己返回了。
第一回是被越南公安抓住，我们的部队又把我们要回来，最后送回国。自从总理说“去越南的红卫兵，他们的动机、想法是好的，但这样的做法不好，要劝他们回来”之后，咱们的援越部队就不接受红卫兵了，我们到越南以后，援越部队让我们好吃好喝一顿，就把我们送回来。部队用汽车把我们送到友谊关的边防站。边防站的干部负责处理，他们要政审、检疫、打针。完后，就放我们走了。
从边防站再步行20公里走到凭祥，那真是又累又饿。过去后最大的痛苦就是饥一顿饱一顿，每回都特别饿。我们的目标是越南南方，去打游击。我们当中有一人的姐姐在河内，想找到他姐姐，让她姐姐把我们送到南方。我觉得我们没有走到南方的最大原因是饥饿。在山林中行走没人能发现我们，但要长久生存不行。没吃的、没喝的，逼得你要走出山林，到有人烟的地方找吃喝。我们要是能解决吃饭问题，保准能一直走到越南南方。我们最远一次到了谅山，再远就不行了，饿得不行了。只要一离开深山，下到公路找吃的，就会被发现。越南北方当时是战时状态，公安民兵特别多，严防美国空降特务。而一到有人烟的地方，马上就暴露了。越南的公安马上就来了，让你跟他走。那时对我们还算友好，还行。
还有一回没过边境就被广西当地民兵抓住。对我们最凶的是广西边境的当地民兵，他们对北方人有一种排外的敌意，打起来真打。我们被他们抓起来后又逃跑了，他们很气愤，就敲锣紧急集合，村里老头老太太都动员来，拿着扁担、棍子追我们。后来，被他们抓住了就狠狠打，还叫我跪下，我不跪，就拳打脚踢。
他们把我们送到边防站。但一出边防站就自由了，自己走回凭祥市委。市委已经瘫痪了，全国各地来的红卫兵把市委的二层小楼都住满了，都是要去越南的。凭祥市离越南就20公里吧，是离边界最近的一个小城。这里哪的红卫兵都有，有一个还自称是聂荣臻的儿子，后来知道是一个骗子，也被我们狠打一顿。我特别恨骗子。此人自称武汉某学院的，名叫聂军。跟这人说一套，跟那人又说一套，四处向人借钱。有几个上海男女猛巴结他，也有人对他身份表示怀疑，他动不动就说：你不信给军委办公厅打电话去！凭祥市的一个老警察负责接待我们，逐一登记我们是哪个学校的，并去电话核实。最后他告我们，军委办公厅答复说聂荣臻根本没这么一个儿子。我得知此消息后，找到这家伙，左右开弓，拳脚并上，好好教训了一番。还听说有一个青岛来的小姑娘，独自去越南15次，死活要抗美援越，后来她哥哥把她接回去了。这也是老警察告诉我们的，当时我很感动。想想我们去了三次就没信心了，真惭愧。
西藏之行
回北京后，我以后就没回家，住在我姑姑那儿。我从小是姑姑把我养大，所以我和姑姑很亲。姑姑就去我们家找我爸，说我回来了。父亲表示每月继续给我生活费。之后，我就住在学校了。时间一长，父母自己处境不好，与我的关系就缓和了。前些时候我写回忆母亲一书时，得知挨绑的小胖姐姐还曾替我说过话，说我抢家里的钱，父母也有责任，因为他们平日对我太不关心了。我真没想到，我绑了她，她还替我说话。我很感谢她。
这次去越南连去带回一共两个来月吧。我们是1967年4月走的，6月份回来的。这年8月份，我们学校发生了一次武斗，打得特别厉害，还打死一个。我们的组织“毛泽东思想公社”人数虽多，但有一大批出身不好的，比较老实胆小，没有力量，老挨打。
8·21武斗起因是抢夺广播室。广播室原来在我们这派手里，他们来抢，把我们这派的人打伤了。我们就叫外校的人来支援我们，来的是北京钢校的，都戴着柳条帽，拿着棍子，表面上挺吓唬人。到了47中后，“主义兵”纷纷后退。但这帮人不熟悉地形，我们学校在山脚下，“主义兵”退到一个坡上，用密集的石块往下扔，钢校的人柳条帽顶不住，就后撤，一撤就乱了。“主义兵”乘势追击。有一个学生跑的较慢，被追上了，众人围着一顿打，当场毙命。我记得他叫丁世德，当时被授予烈士称号。海淀分局来人勘察了尸体，也追究了。但因为是集体打死的，后来抓了几个人，关了一段时间，就给放了。
“主义兵”那派打死我们的人后，害怕遭报复就都撤离了学校。偌大学校空无一人。这时候我和一个后来的好友杜厦住在学校。他们“主义兵”、“红红红”的宿舍被人砸了，丢了很多东西，如皮箱、皮鞋、军毯、被褥等物。学校附近的农民可能顺手牵羊偷了一些东西。但对方却怀疑是杜厦偷的。杜厦虽然出身不好，但骨头特硬。一般出身不好的都胆小怕事，他出身不好，却勇敢得很，老和对方辩论，所以对立派把他恨之入骨。“8·21”武斗后，他们就说杜厦抢了“回力鞋”[1]等，总想打他。他只好四处躲避。武斗后，学校没法呆了，我听说西藏好弄枪，就想去西藏。杜厦呢，为了躲避对方追杀，也决定和我一块去西藏。
我们是从格尔木，青藏线进去，从川藏线出来的，川藏线沿途风景美丽极了。在唐古拉山口时，有一辆车翻到沟里，我们只好把货卸下来，搬到另一车上。我们本来可以不干，但看见工人都在干，我们站着也不好，就帮着卸。一动就喘，特别喘。脚上像踩了棉花，软绵绵的。过了唐古拉山就到了拉萨。自从平叛之后，西藏的基层干部都配着枪，所以我才想来西藏找找机会，看看能不能弄支枪。1967年秋，内地抢枪成风，河南二·七公社大规模武斗，到处都动枪动炮。在当时那个背景下，抢把枪也不算事。我们在拉萨发现了一个当兵的，走到哪儿都背着一把带皮套的五四手枪。拉萨城市不大，只有罗布林卡、大昭寺等几个名胜，老碰见这当兵的，因此萌生了夺他枪的念头。为了不打死他，我用床单将斧头把儿厚厚地裹起来，以防打坏头骨。但那晚上他没有出现在我们埋伏的地方，此计划落空。
后来返回路上，我们在昌都狠狠地偷了一批刀剑，十几把，有长有短，特漂亮，一些刀把上还镶嵌着宝石。由杜厦进去偷，我在外面放风。这是昌都公安局的一间小土房。回到招待所一看，哪把刀都爱不释手。因为我们走的时候，很多同学都让回去给捎把刀。我们担心回去这几把分不过来，就计划再偷一次。但第二次偷时，当场被抓。结果连同第一次偷的全部被没收，我身上带着一颗手榴弹也没收了。经过与我们学校打电话核实了我们的身份，就把我们释放。这次教训是太贪婪了，要不偷第二次，就能带十几把刀回来。文化大革命给了你一个机会，让你能干许多平时不可能干的事情。
搞到3支枪
从西藏回来后，我们觉得8·21武斗已过去好几个月了，估计没事了。1967年12月7日，我和杜厦就悄悄溜回学校。结果被对立派发现后立即报告了他们的头头。他们就来了很多人把我们堵在宿舍，抓住杜厦猛打。他们没打我，因为我出身好。把他扭送到军训团办公室后还继续拳打脚踢。那晚，满院子都是人，把他打得头破血流，我们只有几个人在旁边死死护着他。但护不住啊，他们人太多，有上百号子人。
那时军代表根本没权威，说话没人听。军代表一看不行了，就打电话给北安河派出所，让他们把杜厦带走。他谎称公安局要拘留杜厦，那派人才住了手。派出所来了一辆吉普车，把杜厦带上铐子押走。车一到北安河派出所，警察就解开铐子，把杜厦放了。我们连夜进了城。如果不这样假拘留一下，那晚上杜厦有生命危险。
从那以后，我们就不敢回学校了。有个同学山根，他姐姐在北师院，我们就住到北师院去了。每天练“块儿”[2]，练格斗、拳击、摔跤，准备报仇。那次打杜厦时表现最坏的一个叫大鼻子，我们准备和他单练。后来我们还是想弄几把枪，杜厦和山根就去了河南信阳。那时，河南信阳的初中生都有枪。我在北京当后勤，他们要什么我就给寄什么。有一个人爱喝酒，我曾给寄过茅台酒，可那人特谨慎，睡觉枪都不离身。发现找大人不行，就找小孩，后选中了一个小初中生。他特爱武术，我们就用几本摔跤书、武术书，换了两把10响的驳壳枪。但我们三人就两把枪，分不过来呀。山根有个姨夫在湖北军区当干部，他就去武汉把姨夫的五四手枪偷了。他姨夫丢了枪急得要命，报告了湖北军区保卫部，保卫部的人来北京找山根问：你拿了姨夫的枪没有？如果拿了赶快交出来，否则你姨夫要受纪律处分。山根说没有，死不承认。湖北军区保卫部一看我们三个都死不承认，就报告了北京市公安局。
湖北军区保卫部一找我们谈话，就预感不妙。我们照了一些拿枪的相，在鹫峰附近轮流放了几枪。然后用布包上，抹了很多黄油，放进一木盒子，埋在学校的果园里。1968年4月份的一天，海淀分局先把他俩抓了，一进去他们就都招了，公安局去果园把枪挖了出来。
我进去的晚，放的也晚，在局子里呆了75天，印象最深就是饿。每天两个窝头，饿呀！窝头说是一个四两，其实也就二两半，我在里面饿昏过两次。每次拿上窝头，捧在手上，先把窝头边上的渣舔干净，一点一点地嚼，咬一小口，要嚼几百下，把窝头嚼成糊糊了再咽。吃完以后，还要把每个拿窝头的手指头舔一遍。掉地上的小渣渣也要用蘸上唾沫的手指头粘上，放进嘴里。那真是可怕呀！
那里面有个关了一年的，大腿和我的胳膊一般粗了，只剩下骨头，屁股上根本没肉，没有屁股了。哎哟，整个就是一活的骷髅架子。这人是昌平的农民，民兵队长，村里一老贫农没粮食去队里借，队里不借就吵了起来。队长让他处理，他就把老贫农吊起来给打死了。他常常抚摸着自己的皮包骨头，眼泪汪汪。
和我一屋的还有一个科学院的知识分子，说是现行反革命，进来时就被打坏了，有内伤，整天躺着。我们在里面白天不能躺，必须端端正正坐着学毛选。那个人就在我旁边，白天也躺着，老是呻吟。看守带他去海淀医院看，医院一听是现行反革命，不好好看，没几天就死了。死的那天晚上，他不停地叫。我不知道他那么严重，还嫌他喊的声音太大，弄得别人无法睡觉。结果第二天早上死了。全号子14个人却十分兴奋。因为他剩下了几个干窝头。大伙迅速地把剩窝头分成14份，每人享受了一份这额外的食物，感觉特别幸福，特别美好。
每个号子里面有一个便池，有一次我站起来小便，起来快了，一下子就晕倒在地。第二次也是站快了，一站起来就“嘣”地跌倒。以后害怕了，在里面走路，都扶着墙慢慢站起来，再扶着墙慢慢走路，像个八九十岁的老头儿，一步步慢慢蹭。长期饥饿，把年轻人饿成垂垂老翁！里面个个人都这样老态龙钟，说话有气无力。听说现在看守所能吃饱了，是个很大进步，那时就故意不让你吃饱。
看守所里一般都有犯人头，我还当过呢。原来的走了后，我当上了，就是看你没什么大事，负责组织学习。那时候牢头不能随便打人，也不能多吃多占。我们每顿吃饭都轮流第一个拿窝头，牢头也要排队拿。送饭的给你送14个碗，每个碗里放一个窝头，今天你第一拿，明天就最后拿。14天一个周期。第一拿的可以挑一个大点的窝头。说是大个，实际上都差不多，只不过有的窝头多一小鼓包，有的窝头有那么一小坑。刚进去的时候，不饿，我随便拿一个。呆了一个礼拜之后就饿得不行，也使劲挑啊。我眼镜让人拿走了，只好撅着屁股，把眼睛几乎贴在窝头上面挑。饥饿导致了人丧失尊严。后来有一次我饿得不行就含着泪喊：报告班长，共产党毛主席说不准肉刑，你们为什么不让吃饱，这不是变相的肉刑吗？看守说，这还不老实呢！吃饱了你们就该在里面瞎折腾了！由于饥饿，人们说话都声音微弱，更没劲折腾。也有个把折腾的，那是不想活了。大多数都服服贴贴，就饿你这一招儿，能给你治得服首贴耳。
后来给我们办了学习班后就放了。家里没有找人活动。我给家里写信，家里说：谁让你瞎闹的？不管。那时看守所也人满为患，每个号都挤着呢！混身都是虱子。还不断有新人进来，看你饿得差不多，刻骨铭心了，就办个学习班让你走人。
我记得是7月份出来的，出来以后居然一天长一斤肉，持续长了20斤。这些经历对我当时也没什么影响。我搞枪也不是想去抢银行，当劫匪，坚信大方向正确。当年看过《青年近卫军》，很羡慕他们跟德军打游击的生活。觉得我们迟早要和苏修打一仗，有把枪可以挺身而出，救国救民。当时就想象青年近卫军那样干一番事业，没想干歪门邪道。在里面警察曾问过，你为什么要搞枪？我说：我们红卫兵不爱红装爱武装！我们爱的是手枪匕首，爱的是炸药手榴弹，爱的是埋葬美帝苏修的革命战争。
牧区生活
出来以后，正赶上去黑龙江兵团的要走。从夏天开始，同学就一批一批的走，到秋天我们学校有一大批人去了内蒙古锡盟插队。1968年11月我们66届的要分到山西农村，我不想去，和杜厦几个商量，就决定去内蒙。当时学校是工宣队领导，工宣队正办一个学习班，学习班里都是打砸抢分子，干什么的都有。我是因为去越南，搞枪这个事，也在学习班里头。
我们就密谋去内蒙，暗中准备了点钱和粮票。事先，我把这事告诉了哥哥，他又告诉了我妈。我妈立即就让我哥报告给工宣队，结果工宣队把我关进小屋。审查我半天，怕我外逃。我说，我们要去内蒙古插队怎么错了呀？符合大方向呀？家里的人来学校告密让我很丢人，使我对母亲很有意见。最后我们还是私自去内蒙了。走之前最后一刻我才告诉我妈。这次她没反对，给了我一些钱。当晚我们从西直门火车站出发了。
时值1968年月11月，到了张家口后，准备步行到锡林浩特，想用这种方式表示我们去内蒙古大草原的决心，让人家接收我们。结果走了一段发现不行，内蒙古大草原几十里没人烟，吃饭睡觉都成问题。只好又拦汽车，最后到了锡林浩特，找到了“知青办”，人家表示拒绝接收。因为国家有政策，一个知青的安家费是450块钱，现在他们的经费都花光，无法再安置了。我们当时住在盟中学，呆了几天，眼看口袋里的钱越来越少。我们绞尽脑汁想着怎么办。正好军分区司令员赵德荣的儿子在这个中学，我们就和他套近乎呗，给他几个从北京带来的毛主席大像章，那时主席像章正火着呢。我们和他混熟了后，他就领我们到他家，我们每人给他爸一份血书。司令员受了感动，大笔一挥，批准了我们。当时内蒙古正在“挖肃（内人党）”，地方干部靠边站了，赵德荣是一把手，正掌权呢。我们最怕内蒙这边不要我们，还得回到学校。学校那边的工宣队看我第二次逃跑，气得要命，回去准没好下场。这下我们才放了心，以后就到了西乌旗一个牧场。当时去内蒙，一是觉得牧区比农区好玩，能骑马，射箭、摔跤，比农区有意思。再一个就是内蒙古地处反苏第一线，将来苏修要打我们，最先要从这里进攻。战场就像山珍海味一样，对我们充满诱惑力。当时还有很多人都是自己去的。我们在招待所见一女生，也是北京来的。招待所炉子不暖和，冻得她披一条大被子学毛选。后来她和我们分到了一起。
我们去的时候，开始还没兵团，把我们分到一个牧场，1969年3月解放军接管了我们的牧场，就成了内蒙生产建设兵团5师41团。我们刚到草原时，就赶上“挖肃”。我记得当时《内蒙古日报》上的大标题是《当前“挖肃”的最大危险是右倾》，其实打击面已经很大了，还说是右倾。但我们相信报纸，积极投入了“挖肃”。大多数知青是支持挖肃的，但也有一小批北京知青反对“挖肃”。这批人能独立思考，有远见，比我们水平高。我们当时就是打手。所以我们和蒙族牧民关系不好。我们心中想的是下牧区后，千头万绪抓阶级斗争是第一条。要搞阶级斗争，就要积极参加“挖肃”，积极参加抄牧主家。
后来，听说是周恩来的侄女周秉建，给周总理写信反映了“挖肃”扩大化的情况，总理收到她的信后，才指示内蒙古停止搞“挖肃”。当时滕海青是内蒙古的第一把手，老说右倾是当前主要危险。周秉建给总理的信中说：我们这里好人成了百分之五了，百分之九十五都成了敌人。《狼图腾》的作者吕嘉民也是反对“挖肃”的，还有在宝日格斯泰烧死的那个北京知青杜恒昌也不支持“挖肃”，他们依据的就是毛主席说百分之九十五以上的干部和群众都是好的，“挖肃”违反了这一条。
下牧区后，给我印象最深的是牧主背后都缝着白布条，上面写着牧主分子某某，这与内地不一样。每天早上有个牧主给我们生炉子。我们住在蒙古包里，不生炉子不敢起床。里面跟户外一个温度。我们都穿棉衣，早上棉衣冻得跟铁块一样，一挨住你37度体温的皮肤，刀割一样。等牧主把铁炉子点着，放上一簸箕牛粪，把炉筒子烧红了，包里特别暖和。外头朔风凛烈，里头你却可以只穿一背心、裤衩。我们趁这个机会才能穿上衣服。蒙古人睡觉不脱衣服，只把皮裤脱半截，穿着大得勒，再盖上一个皮被。早上不管多冷，起床都很容易，一点不觉得冷。因为羊毛无论多冷，都是温暖的。很快给我们知青每人发了8张白羊皮，牧主帮我们熏成黄色，熏完以后，就不冒油了。再让牧主老婆无偿地给我们裁皮子，缝得勒。可我们后来还去抄了人家的家，当时我们是比较左的。
1969年1月1日，为了打响搞阶级斗争的开门红，我们突然去抄牧主家。牧主的一条狗咬得特凶，嘿，牧主的狗还这么狂，就想灭了它。我让牧主把狗给拴起来，准备用铁锹拍死。可那牧主不让打，撕扯中，我的手腕被狗咬了一口，疼得脑门冒汗，就丧失理智，把牧主痛打一顿。这时有一叫赵大嘴的汉人，正好路过，看不过去，就拿大镐把给我头上一下，镐把打断两截，我昏倒了。一个老贫农竟替牧主说话。让我觉得不可思议和在学校学的概念完全不一回事！待苏醒过来后，我又把这个老贫农打得够呛。经过这次抄家打人，我的名声就臭了，牧民都说我特孬种。当时知青们分住在牧民家，只我一人留在知青包看家，我不怕孤独。1969年春节，其他知青都骑着马串包去了。我自己一个人包的饺子，没案板，拿锅盖当案板，每个饺子跟包子一样大，年三十煮了几个大饺子，算是过了年。那晚上附近有牧民喝酒，喝完了，大半夜里出来骑马回家，在大野地里嚎叫，跟哭一样，就是那蒙古长调，曲里拐弯，啊啊呀呀，特别凄凉。我现在写作时常听长调。蒙古族历史上曾辉煌过，但后来衰落了。共产党统治下，挖“内人党”把他们挖得心惊肉跳，灰灰溜溜,他们心里非常压抑。你听那歌就能听出来，他们心里有一种委屈，特别悲凉。虽然这歌是歌颂毛主席的。
我们这些中学生，手无缚鸡之力，抄他们时，他们却惟命是从，点头哈腰。我都奇怪这是成吉思汗的后代？一个个畏首畏尾……特别奇怪，后来我想，这是共产党整的。那时，老有一顶民族分裂的帽子悬在你头上。只要一强调自治，一与上级有不同意见，就说你是搞民族分裂。
转入兵团
1969年3月，解放军一来，我特别高兴，特别欢迎。因为我们整大多数蒙古人，整得处境孤立。解放军也对蒙古人有看法，睢不起蒙古人，跟我们有共同语言。一说蒙古人就认为有问题，牧主和贫农都串着亲。解放军来后，把我们老知青集中起来到连部住，不再和牧民一起生活。
我们兵团等级森严。现役军人是一等，复转军人是二等，知青是三等，最下一等是蒙古老乡。招待所就特别明显，现役军人住最好的，其次是复转军人，再其次是兵团战士，最差的是蒙古老乡，住的都是大通铺，被子又薄又脏。
改成兵团后，知青待遇是每月工资32块5，牧民就当职工对待，因为我们是牧场，每月四十块钱左右。解放军来后，我刚开始特高兴，后来时间一长就发现解放军不是自己原来想的那么好。这些干部都是在部队提不上去的，有问题的，犯错误的。他们来内蒙后牢骚满腹，情绪低落。所以在兵团这段期间，我原来对解放军的崇拜，渐渐破灭了。现实中的解放军和电影里的解放军完全不一回事！我们内蒙兵团的连级干部都是现役军人：每个连的连长、指导员、副连长、副指导员、军医全是现役。
1969年3月珍宝岛事件后，中苏关系紧张，5月内蒙古兵团正式宣告成立，第一年朝气蓬勃，日新月异。当时有个口号：一切为了战备。6月时还挺正常，脱坯盖房，知青们你追我赶，谁也不服谁，玩命干。到了10月就特别紧张，成立了武装排，发了枪。这时，矛盾开始显现。复转兵们都是班、排长，领导着知青。谁能发枪，谁不能发枪，他们说了算。包括指导员，他们看不起知青，又嫉妒又轻蔑。工作方法简单粗暴，动不动就呵斥，就上纲。到1969年年底，开门整党，号召大家提意见，我们连北京知青就给连领导写了一封信，书面的提了些。开门整党按连里的计划，大部分时间是学习最高指示，学习北京军区司令、政委讲话等等，真正给连支部提意见就一天。我们觉得没提够，杜厦就写一个东西，找了几个北京知青骨干，其中就有在锡林浩特碰见的那个女生，联合签名了一个意见信，委婉地批评了连党支部。譬如吧：作风粗暴，处理问题不公平，多吃多占，大搞一言堂等等。结果呢，指导员气坏了，说我们几个是在北京混不下去，才跑这儿来的。说我们有野心，想夺支部的权。还说我们来历不明，需要审查。憋足了劲要整我们。而导火索呢，就是我和我的班长，一个复员大兵打架。
我从小崇尚武力，在学校刻苦练“块儿”，练过摔跤、格斗、擒拿……而我的班长也迷信武力，到处炫耀他力大无比，说他一个胳膊能夹一个麻袋上拖车，号称在部队里侦察连的老战士都摔不过他。因为我们俩过去曾摔过跤，我摔他个八比零。那么多知青都看着，他很丢面子。我到了马车班后，他成了我的领导，就治我。晚上让我挑草，早上让我饮马，卸车装车等出公差全让我去。他自己则钻到女生宿舍聊天。
矛盾爆发是为吃饭引起的。有一天特别冷，他让我上山拉石头。冒着严寒，走了几个钟头，装上一车石头就往回赶，因为冷，就把车赶得很快。我眼睛近视，没看到前面路上有一块石头，那石头有尖，我的重车压上去后把我的车胎扎破，瘪了。我只好把石头卸下来，空车返回。先上连部报告，说大车胎破了。正报告时，我们班长也来连部，我站在门背后，他一开门，把我挡住了。他说：“马波把大车胎扎破了。扯球蛋呢，大车胎拿刀捅都捅不破，石头怎么能扎破呢? ”他说得对，一个人拿刀是扎不破，但一车石头有几千公斤重却能扎破。我当时就和他吵起来。副连长说，你没吃饭吧，赶紧吃饭去，这个事我们会调查清楚的。等我去食堂后，那天吃包子，炊事员说：你的饭，你们马车班给打回去了。我就回到马车班问这个班长，他叫王连如，我说：“我的饭呢？”他说“我没打你的饭。”我说“食堂说你打了”，他说“他胡说呢，你找食堂去”。我又回到食堂，说班里没打，食堂那天津小伙子说，“没错，他百分之百打了”。我就只好吃了碗干干的小米剩饭。跑了一天，冻了一天，累了一天，他闲呆着还瞎汇报我，还偷吃我的包子。我实在忍无可忍，决定当面警告他老实点。他自认为身强力壮，谁也不敢惹他。每天没事就去女生宿舍吹牛，人家女生要睡觉了，劝他快点走。他恼羞成怒，抄起扁担要揍人家。他就是这么个二杆子。
第二天一早吃早饭时，我问他，我昨天干了一天活回来，你为什么把我的饭吃了？他说，我没有。我说，炊事班的说就是你打了我的饭。他说没有。我说你以后老实点。他勃然大怒，骂道砍吊哩！咚就给我一拳，从炉子那边一直把我打到墙根，当时穿着毡靴，幸亏我靠住墙才没倒下。然后我冲过去，拿起一个盛面条的铁桶朝他砸去，并把他按在地上，顺手抄起一个装敌百虫的大黑瓶子，要砸他脑袋，他急忙喊：别砸、别砸！因用力过大，离他那么近就没砸着。在我俩撕扭的时候，另有几个人拉偏架，其中有一副班长也是复员兵，他们都向着他。危急关头，杜厦挺身而出，不让他们拉偏手。这样，我才能把对手打倒在地。
晚上，我很早就昏昏欲睡。打一架只不过几分钟，可比干一天活儿累多了。手也疼。杜厦前来告我，那小子对卫生员说“这事没完，七连有他没我，有我没他。”杜厦让我小心点。我听后就想得一鼓作气，把他打服了，为民除害，全连知青对他都敢怒不敢言。第二天早上我就主动闯进他的宿舍问：你是不是还要打呀？好，我跟你奉陪到底，手持木棍就打，他拿一大剪刀乱扎，把我手背扎一窟窿。但他没有技术，最后把他打得毫无还手之力，坐在地上嚎啕大哭。这时副连长来了说；昨天是他先动的手，今天可是你的不对。让我高姿态，在全连作检查，我说行。后来，我就在全连大会上念了一个检查。这事我以为就过去了。当时指导员在师里开会。据事后了解，他回来后就埋怨副连长，为什么不采取紧急措施？我也不明白这紧急措施是什么意思？
一个多月后，中央开始“一打三反”运动。是杜厦告我的，让我小心，说最近中央要搞一个很大的运动“一打三反”，重点是打击现行反革命。还说咱们过去说的那话就再也别提了。因为我们过去议论过江青，议论过中央领导。1970年1月份的一天，团领导到我们连来宣读“一打三反”文件。那天早晨，我刚起来还没洗脸，就通知我去连部，我说我还没洗脸呢，洗完就去。排长说你现在就去吧。我只好去了连部。指导员看见我说：你来了，咱们谈谈心吧。我很纳闷，大清早谈什么心呀？他说先谈谈你的家庭吧。我就开始说起我们家的情况，正说着，门开了，团政委进来，后面跟着几个拿枪的。问：就是他吧。指导员说就是。团政委说：铐起来！保卫干事就来铐我，我一看来那么多人，就没反抗。我问政委，为什么抓我？他说，你做的事你明白。我说：我不明白。过一会儿政委就走了，估计他们正在那面召集全连开大会呢，本来他们想让我在全连会场上亮相。但怕我不老实，就把我押在连部，用一辆白色救护车，把我送到团部。
现在回想起来，七连是个人治社会，指导员是强者，他能允许更强者存在吗？你一个知青把他们引以为豪的骨干摔个灰头土脸，人家指导员还怎么领导你们知青？枪打出头鸟，治服你一个，压服全连人，这是人治社会的统治经啊。
成了“一打三反”对象
我们团“一打三反”抓了三个人。七连是我，二连的叫冉长发，天津知青，还有一个营建连的，叫阎肃。二连的冉长发是因为班长（复员兵）平时老欺负他，大过年的又打了他。他找连长让给他调班，连长让他先回去，等调查后再解决，他不回，说：大过年的挨打我受不了。连长说那怎么办呀。他说你把我送监狱去，连长说我干吗把你送监狱去，他说我说反动话了。连长问你说什么了，他说：毛主席不好，蒋介石好。连长脸色一变，马上让人把他绑起来。又是一顿打，脑门都打破了，给关到团部小牢房里。当时他18岁，我比他大两岁。营建连的阎肃也是和复员兵打架而被抓起来。据说抓他以后，陈政委说，还有个七连的马波也给我抓起来。指导员恨我们北京的，因为以杜厦为首给他写过联名信，提意见。这联名信他说是政治事故，说他们打破了班排界线，私自串连，把地方上的无政府主义带到了部队。以后就开始把我往政治上整，我到牧区以后，听过敌台，听过苏修广播。这些很多知青都知道，我曾说：只有两面都听听才能知道谁对谁错。毛主席说了：只了解共产党的一方，不了解国民党一方；只了解日本一方，不了解中国一方；只了解自己一方，不了解敌人一方……就会犯片面性。必须两方面都听听才对。我听主要是想知道什么时候打仗。我一抓起来以后，别人就开始揭发了。我给陆平女儿写的条子被揭发了，说过邱会作搞过很多女人也被揭发了。我说过《东方红》不能老唱，多好的歌，老唱也要唱腻了，说过三忠于四无限不能强迫搞，还说过“毛主席也有缺点”这种话不算污蔑毛主席。总之，反正就是给你乱上纲呗。
这样我就变成了政治问题。兵团保卫处冯处长亲自下来调查处理。1970年6月份，全团开大会批斗我们仨，给我定成了现行反革命。冉长发也定成现行反革命，还有一个牧民给判了刑，说是强奸少女。其实他们是双方愿意，因这个牧民是连长的人，指导员要整连长，就说他强奸，把他判了。判过以后，就把我送回连里监督改造。
我当反革命后，给母亲写信告诉了这一切情况，希望她能帮帮我。她给我来一封信说，单是你训练狗咬解放军这一条就是反革命，表示支持兵团对我的处理，要我低头认罪。我妈那时特别左。我到牧区后养了一条流浪的狗，见了谁都摇尾巴。我看过一本书，好像是梅里美写的，一老太太为给儿子复仇，做了个假人，腰部放上肉，训练一大狗天天扑咬，后来那狗真替她报了仇。我受到启发，也做了一假人，穿一破绿棉袄，其中一个袖子被烧焦了，蓝棉裤，戴一个蓝色棉帽儿，腰部放些骨头训练狗扑咬……结果兵团整我的时候，说我驯狗咬解放军。
这以后我在连里和其他的地富反坏右一块劳改。所有的重活都让你干。白天脱坯和泥，晚上还要加班。比牧民放的牛和马要累得多。所以反革命不是人当的。我记得有一次我们在山上打石头，刮白毛风，不能干活了，就学习批林文件。当时批林文件对五类分子保密，不能让五类分子听，排长说马波你出去吧，我们要学习了。外面刮白毛风呀，当着那么多小青年就把我赶出去了。去哪儿呢？我就钻到石头坑底下，还有一个横挖进去的洞，我坐在一个大筐上，大雪很快就把洞口封住了，里面昏暗寒冷。我那天真不想活了，想拿炸药跟指导员一块同归于尽。虽然学习文件不让我参加，但我能猜到林彪出事了。
一般农村比我们强多了，你到县城、到别的村不用请假，老农民还是厚道的。兵团的环境是讲政治，讲阶级斗争。在兵团，离开连队必须请假，回家探亲也不能都走，连队总要保持三分之二的人员，等于失去了人身自由。其实兵团就是中国一大专制社会的缩影。兵团领导为了控制住这些小青年，经常把我们这些专政对象拉到下面各连批斗，巡回展览，让他们看不听话，不好好改造思想的下场。当时我感觉，离团部越远，气氛越轻松，喊口号，稀稀拉拉，人们似乎还挺同情我们。离团部越近越狠，团部的知青，一个个横眉怒目，恨不得把你吃了。在千人批斗会上，让我低头，我都弯腰九十多度了，还嫌我低得不够，还不停地打我脑瓜子。
批斗完后，我去找保卫干事，说这么处理太严了，不符合事实。保卫干事说，我们对你最宽大了，单是你抢枪这件事就能判你十年。还说对我的处理经过了北京军区，因为当时内蒙兵团归北京军区领导。
刚回连时，排长、班长问我，这么处理你满意吗？我说：我怎么反革命了，完全不符合事实。结果这话反映到指导员耳朵里，他警告我，对你的处理是兵团党委定的，说不符合事实是闹翻案，是现行活动。团里说你不老实可以随时批斗。这以后我就不敢说了。当专政对象最大的不好受是别人都跟你划清界限。大多数人都不敢理你了，同学们都认为你是坏蛋，认为你当年说的那些想上战场的话都是假的，是欺世盗名。你是伪君子，你有个人野心，众叛亲离，被集体疏远，这最痛苦了。
后来这个指导员给调走了，谢天谢地，我非常高兴。王连长来后我的处境就好些了。王连长很同情我。我去团部贴大字报、他睁一只眼闭一只眼，1974年，中央30号保护知青的文件下发了。当时中央副主席王洪文作报告中提到了反潮流。我就去团部贴了一张大字报，说兵团随便把知青打成反革命，与奸污迫害知青一个性质。这把我们政委气坏了，大会小会点，说我的行动代表地富反坏的利益，是一股反动的逆流。团里批我批得很厉害，连长同情我，就让我到石头山躲起来。山上没人，与世隔绝。虽然和石头、草、老鼠为伍，孤独、寂寞，很苦，但没有阶级斗争，不受气，我愿意在山上呆着。老一个人呆着，话都说不利索了。
后来，我还跑了一次。从我们那到西乌旗有二百里地，沿途只有几个居民点，冬天的茫茫草原很容易迷路，一迷路必冻死无疑。我为了不迷路就沿着汽车道走，但绕远。渴了就吃雪，饿了就吃炸的果子，嚼得特别累。雪水在嘴里融化一会后，嘴的温度低了，再吃雪就融化不了，雪水有一股甜腥味，不能多吃。后来走到阿尔山公社后，离西乌旗还有最后60里，我已走了一天一夜，腿抬不起来了。在阿尔山公社饭馆，我吃了一斤肉饼，那个香呀，至今还有感觉，喝的开水就跟甜水一样。那有我们团的一个转运站，一个院子，几间房子，管转运站的人姓包，他安排我在一间屋子里休息，背后又打电话报告了团部。就这样，我连夜又给保卫干事抓回去。关了一段，参加批斗会，当陪斗。反革命呀，跟苍蝇老鼠一样，可以随便打，随便收拾，生命没有保障。后来还是我母亲写信给周恩来，总理办公室批给尤太忠（当时内蒙古负责人），尤太忠又批下来，兵团才下来复查。最后改成犯有严重政治错误，人民内部矛盾了，这我就心满意足了。
监督改造期间工资照发，经济上待遇还是一样。我上山下乡期间老挨整，所以我写的东西和别人不一样，写出的东西自然就比较悲惨。
《血色黄昏》
我是1976年我调到大同矿山机械厂当的工人。那时，我爸的一个战友在大同市当劳动局局长。我调到大同之前，从1975年秋在内蒙草原上就开始写《血色黄昏》了。回到北京家里，我想把我在内蒙挨整的这一段写下来，我妈反对。我当时就想写个备忘录，别忘了。我妈不让我写，说我是控诉无产阶级专政。我没理她，继续偷偷写。白天出去办事，晚上便偷偷写。但到大同以后，我一打开行李，发现我的稿子没了。我立刻明白是我父亲拿了，因为我妈很少进我的屋子。我给我爸写信说这稿子是我插队这些年的血泪结晶，你应该还给我，不应该偷。你要因害怕而烧毁了这些稿子，一切后果由你负责。他很快来封信，说我反动透顶，过河拆桥，表示和我断绝关系。我就给我妈写一封信说，父亲偷了我的稿子，我向他要，他还和我断绝关系。我以为我妈会同情我，没想到我妈也来一封信，也和我断绝关系。他们俩闹矛盾，但在对待我的问题上，观点是一致的。
他们害怕我也理解。可一般家长不会做的这么绝情，为写点东西就跟孩子一刀两断，也太极端了，他们和我感情上还是比较疏远。他们和我断绝关系后，我在大同又重新写。下班后，哪里都不去，就闷在宿舍里写。我非要出这口气，非要写！当时没想发表，就是备忘录。称我为老鬼的天津知青喜刚说，你写那干吗？根本不可能发表。但我心里窝着口气，不写难受。另外还有一个原因，我喜欢的一个女孩总躲着我，我想写出来，让她看一看，让她知道我不是坏人。当时父母与我断绝关系，回不了北京，自己一个穷工人，社会地位很低，连个老婆都不好找。后来她真看了我的稿子了，很受感动，我们又接触了一段，但因为思想差距太大，在1979年西单民主墙时期最终还是分手了。
1976年秋，没想到“四人帮”倒台了，变天了。1977年底，我还能参加高考。那年高考各省自己命题，山西的高考作文题是《知心的话儿献给华主席》。我没想到当了这么多年反革命，又三十好几了，还能进考场，真是百感交集。我一边写，一边掉泪，钢笔尖戳着桌子梆梆响。过去看工农兵学员进大学，好羡慕呀！没想到，咱也能进考场，那真激动啊。我一进教室就写，直写到结束铃响了，我也写完了。监考老师总看我。据说当时很多阅卷老师看了我这篇作文都掉泪了。1977年那次高考我是大同市文科第一，考上了北京大学中文系新闻专业。
在伤痕文学的热潮时，我就想出版《血色黄昏》。但是，找了好些出版社都碰了钉子。青年出版社都要给我出了，后来一批《苦恋》，又不敢出了。青年出版社的许岱、王维林看了都说很震憾，难受了好几天。《血色黄昏》的手抄本曾给好多人看过，大多数人的评价都很好。《今天》的赵一凡看后给我写了很长的读后感，现在还保留着呢。郑义看完后特激动，在《黄河》上还给我登了一段。但是出版社还是迟迟不敢出，有顾虑，如作家出版社、人民文学出版社、百花文艺出版社、海洋出版社、中国青年出版社等等。我妈只给我介绍过花城出版社，这是她唯一给我介绍的一家。她听说中国青年出版社想出，认为我的书可能有点价值，不再反对了。但花城的编辑看后说“立意不高，写一个知青受迫害，没有典型意义”。我当然不接受，又把他的信退了回去，说他这纯粹是奶油小生之见！母亲曾看过我这部稿件的前几章，说我打架写得好，但后来说忙，儿子写的书，她也没全看。
有些人还以为我沾我妈什么光了，我绝没沾什么光，我的书是靠它自己的力量出版的。我上大学后，父母还曾和我断绝过一次关系。那是因为抓魏京生，我和我爸辩论起来了，他说抓得好，抓得对。我说不应该抓，凭什么以言治罪？我爸说，小平同志是我们党难得的领袖，我说小平同志也不是百分之百都对，他抓魏京生就不对！老父勃然大怒，让我滚蛋。我就离开了这个家门。
我后来算算，《血色黄昏》一共碰了14家出版单位的钉子。幸亏中国青年出版社文艺编辑室副主任南云瑞调到工人出版社当副主编了，他又想起了我这部书。1986年夏天，他对岳建一说：杨沫的儿子写了一部稿子很不错，你给我找来。岳建一四处打听，终于满头大汗跑到我家。这本书终于在1987年冬天出版了。书出来后，我没告我妈，因为她那时也出了一本《英华之歌》，几乎没啥反应。我怕老太太伤心，没告诉过她我这部书怎么轰动。结果她对我姐姐说，小波出了一本书，也不给我一本。我这才送给了她一本书。因为当初为反对我写这本书，她曾和我断绝关系，在我心里总是有一个疙瘩，跟她不愿再提这本书的事。
背井离乡
我大学毕业后，当时分到中央新闻电影制片厂。但不知何故，被拒收，说我岁数大了。后来我了解到，是有个女生向学校告我们班主任，把我作为了一个例子，说我分配工作走后门什么的。其实，她根本不了解我跟父母的对峙状态。但我确实也不想去电影厂，想到一个报社去，能接触实际，特别想去法制报。因为自己当年当过反革命，知道受冤屈，告状难啊，很想替老百姓说说话。因为没有单位，有一段时间我就靠老婆养着。之后，学校又把我重新分到文化艺术出版社，当了两年编辑。最后我还是调到法制报去了。1989年“六四”时，我就在《法制日报》。
当耀邦下台时，我特别窝火。《血色黄昏》出版后我没给任何大官，就给耀邦送了一本。因为耀邦和我老婆家认识，我老丈人是原中组部副部长，1930年代耀邦被打成AB团时，就是他接替的耀邦，他们30年代就认识，是老战友。从他们家我知道耀邦这人品行特别好。他不像有些共产党的干部，当了多年官以后，缺少人性。耀邦却是能帮就帮，不怕被扣上走后门的帽子。他说老同志有困难当然得照顾照顾呀！在党性高于一切的共产党队伍中，他这种讲人情的干部是很少见的。何况我又曾在1967年批斗“三胡”（编者注：指时任团中央书记的胡耀邦、胡启立、胡克实）的会上，亲手押斗过耀邦，也有一种内疚吧。我在给他的书上写道：当年曾押过他，很内疚。所以特地送给他一本我的书。没想到他去世前不久和广西的一个教授李洪欣聊天时问：你们认识不认识老鬼，请转告他，他给我的书，我收到了，写得很好。1989年耀邦去世后，李洪欣终于找见我，把耀邦托付的话转告给我。当时《南风窗》还登了这件事。工人出版社的同志告我说，耀邦去世后，床头有四本书，《血色黄昏》就是其中一本，我听了以后很感动。
本来把耀邦弄下台，我心里就不舒服，耀邦犯什么错误了？凭什么把人家弄下去？耀邦一去世就更加难过，也没心思玩摩托了，立刻把刚买的摩托车卖了，还招来老婆一顿臭骂。我在1989年悼念耀邦去世时，写过一封血书放在纪念碑上，用了一碗血。学生提出的七条要求里，就有重新评价耀邦一条。“六四”时是我名气最旺的时候，但我毫不犹豫地站在了学生这一头。冯牧、叶辛和南云瑞是我进中国作协的推荐人，如果没有六四，肯定能通过。但由于“六四”，我的申请被否定了。我为什么要流亡海外呢? 因为我不想在杀人屠夫手下当一个顺民。我知道自己没什么大事，即使给抓起来，关两天就会放。可我还是要跑，就是想恶心恶心他们，让世界知道，有很多中国人唾弃他们。不久《法制日报》就把我开除了。
我是从“黄雀通道”逃出去的，没护照，我到那边儿一年多就想回来了。我找纽约总领馆，领馆说请示国内有关部门，一请示就没音信，一年、两年、三年，总没消息。美国好是好，但不是我的永久栖息地。在美国，我感到我是最底层、最穷的人。我在美国人眼中，就是城里人眼中的外地民工，这个感觉很不好。在中国，我虽然被开除公职，属于穷作家，但比我更穷的人还很多，所以我的心情还好一些。但在美国的中国人里，特别是作家里，像我这样混得如此潦倒的，很少。我干过司机、装卸工、送外卖、看仓库、给富人遛狗、打扫卫生、搬运图书、地毯商店的伙计、看护艾滋病人等等。
我的孩子也在美国。我看别人开电招车挺挣钱。我也想法子买了辆开，希望能挣点钱，让孩子过点有生活质量的日子。等我干时，却挣不了钱了。因为干这行的太多了，都是第三世界来的，印度人、巴基斯坦人。我原以为白天干活，晚上可以写点东西。后来发现开电招车特熬人，你每天必须干12小时以上才能挣钱。这样回到家只想睡觉，根本写不成东西。流亡的生活不是鲜花，不像小说那么罗曼蒂克。那是很苦、很悲惨，缺少尊严的。有些人能说会道，能找到钱，过得挺好。我不行，我嘴巴笨，又不善交际，在美国就只有靠卖力气，所以处在最底层。频频受到美国人白眼之后，我干脆呆在家里，专心写东西。
《血与铁》是我在美国写的一本书，回忆了自己插队前的生活，把文革中干的那些坏事都写出来了，也算是一个忏悔吧。因为美国人特别不理解年轻人为何这么狂热地参加文革？我想应该好好写写这个原因。文革前有那么多思想改造运动，对年轻人反复的革命教育，这种洗脑，这种脱胎换骨的改造，把千千万万年轻人铸成了绝对忠于领袖，绝对忠于共产党的“党卫军”。所以一到文革开始，有机会表现自己的忠诚和革命时，就拼命投入，拼命表现。
我后来回国是母亲帮的忙。我与美国是个“民族矛盾”啊，与国内政府是“阶级矛盾”，按惯例，“民族矛盾”高于“阶级矛盾”吧。所以，我就找母亲帮忙回国。我妈晚年大彻大悟了，临终前帮了我一把。1995年我妈得知自己患了不治之症，就给乔石写信，获乔石批准，一路绿灯我就回来了。
我回国后，曾多次给单位写信，说对反革命分子也应该给出路，不能开除了事。但没人理我。有人劝我，《法制日报》不敢给你解决，给上面写信吧，但给上面写了也没人理。没人理就没人理。反正现在房租、水电、取暖费等都欠着，还可以住，没人赶我走。每天吃食堂，几百块钱就能活，有口饭吃就行了。我从来不去理发店，都是对着镜子自己给自己剃光头。除了写书，我没什么娱乐，花销不大。现在我成了中国最低层的了，没有单位，没有分文收入，连烤火费都交不起，但我不后悔。
我现在是以卖稿为生，但我不写那些应景文章，写的都是大部头。我的电脑里共有五部书稿，但是没人给我出。我写母亲的这部书是给出了，但别的书还是出不了。写老干部的《胡开明传》就没人给出，我还写过一个监狱政委，是我在法制报亲手处理的一个冤案，直到现在也没人敢出。我还翻译了一个法国革命家布朗基的传记，也没人出。马克思对布朗基这个人是肯定的。布朗基一生的大部分时间是在监狱中度过的。巴黎公社期间，他被缺席选举为公社名誉主席。但是中国似乎并没有正面肯定过他，中共中央在《关于若干问题的历史决议》中说中共早期受布朗基冒险主义影响，导致了大革命的失败。以后布朗基在中国的处境都不好，都是被批判，被否定的。他是主张暴动的，不过他为劳苦大众奋斗终生的精神在今天还有现实意义。布朗基的那种精神并没有过时，他一生为穷人奋斗，替穷人说话，还是要肯定的嘛！现在穷人依旧是大多数，他们过得很不好，应该有人关心他们，为他们的利益奋斗。
经过这么多年的坎坷，我已经明白，我这一辈子发不了财，我就不是发财的命，所以绝了发财致富的念头。能写出一点有意义的东西，就知足了。
[1] 当时流行的一种球鞋。
[2] 方言，指肌肉发达。
转自新浪网“bm909”博文，版权归作者所有。
文责由作者自负
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初次见到周大渭教授是一九五五年三月，我刚调来杭州后去校人事科报到时。就在人事科的办公室见到一位穿蓝色制服的干部正站在一位靠墙坐在方凳上，身穿黑马褂、蓝绿色缎子长袍光头的近五十来岁，戴高度近视眼镜的老先生面前向他问话。那位干部听见我敲门，开门问我有什么事，我拿出调动工作的介绍信说来报到的。他看了调令后放我进去，叫我在旁边凳子上坐等一下。因为他对那位老先生的问话还没有完。当时我还不知道那位老先生就是周大渭教授。但颇感到诧异地想着都已解放五、六年了，杭州居然还有像那样穿得古色古香，古董样的人物。因为那个年代社会上已几乎都是穿灰色或蓝色的干部服的人群了。那位老先生戴了一付深度近视眼镜，坐在凳子上，弯着腰，一顶旧呢帽用右手三个指头捏着帽尖放在胸前－－那是民国时期的文人表示礼貌恭敬的姿势－－腿上放着一只有点旧了的大公文皮包，鼓鼓囊囊的。那场面是那个年代能最后见得到的活古董了。公文包满满地装着许多有点弄皱了的稿纸，还有一部份捏在他左手里，他正在向那位干部细声解释他那段时间在做些什么。我没有能听得清他在说些什么，也看不清他手里那些纸上写些什么。看那神情仿佛他在为自己解释。我当时怀疑他或许有什么过失吧？写的是检讨还是交待？那干部显得有点不耐烦的样子，大声对他训道他不过问他那些，意思好像是说那些并不是需要他做的事；他过问的是他的思想。老先生似乎不明白那位干部说的“思想”指的是什么，茫然了。“思想”这个词是解放以后才常听人讲的，大概那位老先生还不怎么熟悉和理解指什么而言，直望着那位干部发呆。我当时在想这老头怎么这么背时，解放都这么些年了竟然还遇到这样的古董样的人物，简直像隔了世似的。我猜想，或许那老头是个地主成份？或者历史上有什么问题的？看来至少是出身不好，有什么历史污点的，不然那位干部怎么会用训话的口气和他对话呢？
以后我常在校图书馆的教师阅览室里见到这位老先生，那个年代我还有坐图书馆的习惯，因此常见到他来来去去。我问过刚认识不久的同事才知道他叫周大渭，是寄生虫病学教授（副教授？），有人告诉我说他是位苍蝇专家，据说哪一国的苍蝇他都认得叫得出学名。那个年代大学里教授和副教授不多，解放后还没有晋升过教师的职称，因此说起来人们都知道他。我后来从人们的谈话中得知他那时还是个单身汉。据说他在上大学时（算来应该相当于上个世纪三十年代的事）曾有过一位女朋友，谈了几年的恋爱二人定了情。那位女士家里有点钱，要送她出国留洋去。他俩约定等她学成回来后结婚。那个年代的人对爱情的忠贞就体现在像周老先生那样的人身上，他等了她五、六年，后来传来消息，那女子在美国嫁了人，不回来了。这对他来说是意想不到的打击。自此他就不结婚了。人也显得有些迂而孤僻，不大通人情世故，有点书呆子的味道了。或者他原先就是那样的？至于那位女士也许是到国外见了些世面，眼界放宽了不再看得上他了；是否因为后来发生了第二次世界大战，彼此断了音讯，她不得不另有考虑就不清楚了。总之，他与她没有缘。我又听说他平时不参加政治学习，也不过问国家形势和时事政策。当时的大学里，教授又不须按坐班制上班，解放后才规定的政治学习时间他常缺席。那次在人事科见到他，那位干部在对他问话时，说他过问的是他的政治思想和工作大概与这些事有关。想当然可能是他所在的那个科室的同事向人事部门反映的，或者是人事部门深入基层去了解的？
在阅览室里见到周大渭教授总是匆匆而来，又匆匆而去。头上总是那顶已经有点渗油了的旧呢帽，仍是那身蓝绿色的缎子长袍和黑马褂，手里拿了根“文明棍”，那也是早年上层社会人士的装扮，是早年流行的洋派头。另一只手夹了那只我曾在人事科办公室见到过的旧公文皮包。那形象仍是个解放前的上层知识分子。他通常快步走进来，也不管地板被踩得咚咚地响，惊动整个阅览室里的人们。一进来就找个位置先把皮包、呢帽和文明棍放下，然后把新到的外文期刊都搬到自己面前，什么学科的内容都有。不过又仅仅是大致翻了翻，好像从来也没有认真看什么文章。他好像是在寻找什么资料？往往不到半个小时就又快步踩得那地板咚咚地响地扬长而去了。在座看书的人们这时会相顾而笑视，大家的感觉好像都认为他有点精神病态，从不在乎对别人的影响。他给人的印象是还料理不好自己的生活，那长袍显得相当脏了，油迹斑斑的，也不知道他在研究什么学问。
因为还是个单身汉，他就只好在教工食堂吃饭，每次开饭的时候，也总是食堂最拥挤的时候匆匆而来，进了食堂找好位置就从皮包里拿出只很旧的铝饭盒和一双筷子，要的菜有时是当时叫厨工为他现炒的比较高档的菜，还有时会和厨工争起来，好像是在训斥他们。不过厨工们总还是尊敬他的。因为他毕竟是教授，对他很客气。刚解放那个年代的人还没有变得像经过文革后的人那么粗野，还没有对知识分子造过反，人与人之间相待都还比较和气。吃饭时他从不与人交谈，一个人自顾自地吃，吃完了饭摸出张草纸来擦擦嘴，也就用那草纸把饭盒和筷子擦了擦，擦过的饭盒收进皮包里。然后拿起呢帽和文明棍就咚咚地快步出去了。人们往往因他那一连串表现感到滑稽，在他走出食堂后笑了出来，并且总要谈论几句有关他的事。他给人的印象是位有点古怪的人物。我所接触到的人们多数都认为他是因为失恋受了打击而有心理障碍的人。对他既有同情和怜悯，又好像有点看不大起。认为他就此没有什么志气，也没有什么学术成就而只是工资很高、有点架子和还有点怪癖而已。我当时也接受了那种看法把他看成是个不入时的可怜人物。也许学校当局也是这样看待他，看成是个没有什么用的“包袱”罢了。
也就在我调来杭州的第二年（一九五六年）突然听说周大渭教授编著的《医学昆虫学》要出版了。周教授写的稿子事先并没有与任何出版社联系过，他是一个人自己闭门著书的。写出来的东西也不知道人家要不要，并没有事先和哪个出版社有什么约定，这样就写成了好几十万字的稿子。完成后给人民卫生出版社寄了去。出版社竟立即接受了，并且一次就给了几万元的稿费。那时我一个月的工资才刚升为74元人民币。据说他那书的逻辑性很强，在医学昆虫学方面，那书颇具特色，并且填补了国内这方面的空白（今天在互联网上仍能检索到他的这本著作）。大家都为此感到惊讶原来周大渭教授还不是人们所想象的因失恋而潦倒，一生庸庸碌碌无所事事的。我马上联想到我刚来杭州时，在校人事科报到时所见到的那一幕，那时他夹个大公文皮包里的那些稿纸，他向干部解释的话，那干部不要听，说不管他那些事，关心的是他的思想和工作的问题。显然那一大堆皱了的稿纸就是他在写的《医学昆虫学》了。那次他所解释的也大概就是想说明他在从事的工作。而那时人事管理的模式也只是管所谓思想和出身成份之类，即当时关心的所谓“政治”，而把学术上的创作和贡献认为是极其次要的，或者可有可无的。换句话说，那个时代需要的不是人才，而首先需要的是听话的人。作为一位教授著书立说应是受到重视并予以支持的创造性劳动。但在那个年代却不被视为高校教师需要重视的工作和成就。因此周大渭教授才会遇到那场好像是对待地主或管制份子的训话。后来又听说周教授不仅是著书并且还进行实际观察工作，不过他的那些研究工作不是在正规的实验室里穿著白大褂进行的。听说他经常晚上带了只手电筒、一双筷子和一个玻璃瓶去餐馆厨房里抓蟑螂，抓来了就关在瓶子里。他在研究蟑螂的分类和分布。如果美誉几句，他的工作倒是深入实际的。因此后来他又被人们誉为“蟑螂专家”。
一九五七年五、六月开始的“大鸣大放”他根本不过问，反右派运动当然与他沾不上边。他不关心那些与他无关的事。不过在那以后的大跃进运动中，他不能老呆在家里不参与了。他被唤去参加政治学习和群众运动，如上山赶麻雀、敲铁矿石大炼钢铁和大搞卫生之类。但他仍对政治毫无兴趣，从不发言；至多会上轮到他发言，按照文件精神重复几句上面号召的话。他仅仅是对政治天生的麻木和冷漠，几乎是政治的绝缘物，人们大致如此看待他。因此后来一般人大都没有去为难他。至于校领导层和骨干们是如何看待他的，那我就不清楚了。大跃进对他来说，大概主要是在穿着上换上了一身灰布干部服。那个年代高校对老知识份子还没有一个硬性规定的退休年限，不少老教授年过古稀仍继续留任，直到后来死在任上。但大概当时学校当局或许还有其他原因对周大渭教授另有看法。这也许与当年的卫生工作的方针有关。因为浙江的寄生虫病当年作为重点对待的是血吸虫病。因而可能周大渭先生所研究的医用昆虫学被视为脱离实际的，或者不属于寄生虫病学的主要研究方向的，或者他所研究的学问被视为与浙江的实际和教学的需要都没有什么用的东西。可能正当他年近花甲之时就请他退休或提前退休了，学校就此摔掉个“包袱”。他是否被当作“白旗”拔掉的，我就不大清楚了。因为我那时已身在农村，不太了解校内的事了。当年不少教授未必有出版的专著，今天又有更多如牛毛的教授也未必有什么出版的专著，而周大渭这位被劝退或清退的教授却是有专著的。不过现在想来他无论是退休了，或是提前退休了都是大好事。因为那以后的整整二十年实在没有什么他可以做的事，也没有什么需要他做的事。他也从此少惹了许多是非。在那以后大家无非都白白浪费了二十年的光阴和生命。那是个只破不立的年代。不是说：“不破不立。破字当头，立也就在其中了”么！只要砸烂就行了。从此在学校里就不再见到他，后来只知道他还生活在居民区里而已。
他的工资较高，花得起钱，但他有了钱也仍然过的是俭朴的单身汉日子，他没有想到可以雇个人给他洗洗衣服，收拾收拾房间和烧烧饭。不过后来的社会意识形态大概也不适于他找个人来伺候。因此他过的仍是老光杆的生活，学会了自己做饭、洗衣服，而房里总是乱糟糟的，并且他显得不大通人情世故。我曾听老熊说起，他住的房子就在老熊住的大和弄的大杂院里，有十七、八家房客，半数人家不是本校的职工，多半是别的单位的员工和普通居民。大概当年学校也没有把他那样的人当教授看待，不过他住的房子仍是学校的房产罢了。因此他就一直像住在贫民窟里那样，只有一间杭州老式灰木结构的民居房屋，窗外就是走道和天井，就在房门口放个煤球炉烧水做饭，人们进出都要走过他窗前。为了节约起见，当年那院子里多数人家都只用得起十五瓦或二十五瓦的电灯泡。他因为有高度近视，为了保护视力，晚上房里用的是一百瓦的灯泡，电费再贵他也舍得用。何况那时的电费一度也只不过两角四分钱，对于只点一盏灯的退休了的单身教授不算什么。这位没有结过婚的老单身汉，又是学医出身的，对人体的解剖结构看得十分平常，而对人情世故却懂得很少。到了夏天天气炎热，晚上他就开着窗，开着大亮的灯，在房里脱得赤条条地擦澡。整个昏暗的院子里只有他那房间是个亮点。他就像是在表演那样让人注目，人们无法避开他房间的灯光。有邻居向他提意见，请他关了灯擦澡或者装个帘子，说他们的家眷走过见了不方便。他老先生听了那话光火了。说那与他有什么关系？他说他又没有要她们看，是她们自己在看的。她们可以不看嘛！还反说人们干涉他的私生活毫无道理。弄得邻居们哭笑不得，这事充分表明周老先生入世之浅，还天真得很。他还不会处在别人的位置替人家着想，因为他还是个童男。后来那事怎么解决的，当时居民区干部正在调停，老熊没有讲出个所以然，我也不便乱说。
文革刚结束，我被教研室派去新昌完成农村医学教学改革试点班的教学任务，给工农兵学员上生化课。那已是最后一届的工农兵学员的教学，以后就恢复经过入学考试招收本科生了。那时正是准备开始“拨乱反正”的时期。负责试点班的吕学政医师把我和生理学的尹效孟老师安置在一间房住。整座楼，我们隔壁和对面的房间是其他教师的宿舍、教室、教学准备室和学生们的宿舍。教医用化学的陈明华老师刚完成了他的教学任务，把他的床位空出来给我，临走时对我说该讲的他都讲了，他那医用化学只不过是为我这生化课打基础的，属“服务性行业”，后面要看我的了。开过玩笑他回杭州去了。吕医师办班很认真，对这个班学员的情况他让我和老尹都看了他们的档案，这批学员基本上都是紅五类出身的，每个人的推荐表上都有十七、八个大紅园章，证明他们都是样样合格和优秀的。其中大约半数是农村里抽上来的，多数只有初中毕业或少数有高中文化的，还有几名其实只有小学毕业文化。另外有一些当地干部的子女搭便车的，算是旁听的非正式生，不过他们后来的去处倒比正式学员好。一个星期只安排生物化学上四节课，老尹也只上四节生理课。我们上完两个月的课就完成任务可以回杭州了。任务很轻松但又很艰巨，老尹的课比我好教，他把一些生理学的内容就像讲卫生常识那样说给学生听就行了，受到多数学员的欢迎；我的课比较难弄，人体内的化学成份和化学变化比讲生理常识抽象，离不开化学符号和分子式来表示。有些学员看见化学符号就晕了。于是有学生向吕主任反映说生化课听不懂，以致老吕后来来听了我的课。他也感到为难，因为实在不能再浅了。但仍有人嚷听不懂，而有些学生又吵“吃不饱”要求讲得深些。后来吕主任也只好宽慰我说，不管他们了，就这么讲，能听懂的有收获，听不懂的只好让他们算了。对有困难的和个别要求较深内容的学生课后给予辅导就行了。但除了有三、四个学生找来以前本科用的生化教材问过问题外，没有嚷听不懂的学生来找过我。
教学任务之简易让我和老尹两人感到文革以来从未有过的清闲，常让人空得不知道干什么好。于是我们常天南地北地闲聊。文革中奇奇怪怪的故事很多，有一次老尹就对我谈起周大渭教授在文革中的有趣经历。文革开始时周老先生早已退休了，也许是被劝退的，学校以后就不再管他的事了。周老先生这位不通人情世故的先生没有被当作反动学术权威来批斗。居民区也没有人来拉他去参加造反派组织。因为不会有造反派认为他是够资格造反的。当时的造反派都自名为“响当当的”，而周老先生从不关心他周围的事和那些他认为与他无关的大字报，完全置身于那场造成全国十年混乱、灾难性的政治漩涡之外，显得很“落后”。他既不是造反的对象，也不够当造反派的条件，学校里的人们也几乎把他完全遗忘了。听说他当时有八万多元的银行存款，那当然来自他的稿费和每月的退休工资的积余，属劳动所得，还有银行存款的利息。造反的人们也不好打他的主意。因为他好好先生一个，与世无争，又不属牛鬼蛇神之列，并且可能群众对他有些原谅或“另眼看待”。也许居民区的群众认为他属于与政治无关的一类。因此几乎完全没有触动他。在那乱哄哄的日子里他根本不过问人们着了魔似的政治运动，天天躺在床上看他的书。说实在的，在那整个社会都歇斯底里大发作样的年头，他才有点像是“众人皆醉，唯我独醒”的。但他房里仍是乱糟糟的，自己料理不好生活，还得自己烧饭洗衣，那是他那几年习惯了的光杆生活。文革十年他就在自己那孤岛般的房间里平静而逍遥地度过了一大半时间，直到知识青年上山下乡运动时才起了些波澜。当时城市的知识青年要被送到农村去接受贫下中农的再教育，甚至发配到北大荒或新疆去垦荒。许多人家都不放心自己家的子女，尤其是女青年。连上面发下来宣读的中央文件中都提到了知识青年上山下乡运动中，所发生的女知识青年被奸污的问题是突出的。而那个年头社会上大多数人们的观念，对女孩子的贞操还是看得很重的，不像今天这么“开放”和无所谓。因此多少城市居民人家能借个什么理由让自己的女儿赖在家里是求之不得的事。就是白吃饭没有工作，再困难，养在家里也是情愿的。就以我们学校来说，有好多位以前因为种种“条件”较差，譬如：斜眼的、麻脸的、瘸腿的、歪脖子的，过去没有能讨得上老婆的光棍汉，在那段时间都找到了女知识青年做老婆而成了家。她们几乎是只要能留在城里，嫁鸡嫁狗都情愿了，可知当年城里人家想把女儿留在身边之心切。也真苦了可怜天下父母心。
老尹对我讲了如下的故事，因为他家就住在周老先生住处附近，不过他也是听邻居同事说起的。一天，居民区干部关心起周老先生的生活来了。几位大妈式的居民干部来到他房里，说是查卫生。看着他房里乱糟糟的样子，一边帮他整理，一边给他建议，说他年纪大起来了，应该要有个人替他收拾收拾房间，料理料理生活才行了。周老先生不好意思地小心陪着笑跟在后面，又帮不上忙。接着干部就说起居民区某家有个十七、八岁的女知识青年很好，父母是双职工，她现在闲在家里，他们建议他让她来帮他收拾收拾房间、料理点家务，每天给他烧烧饭，买买菜，洗洗衣服，说每月随便给她点钱就可以了，问他愿不愿意。他想想觉得也好，也许还有点不大敢得罪居民干部的意思，于是就表示同意，说让她来试试。第二天那女知青来了，长得也还整齐，并且还很伶俐，善解人意，不讨人厌。周老先生让她试着整理他的房间和料理他的饮食，都还感到满意，后来熟悉了更给周老先生生活带来不少乐趣。之后，周老先生对她很信任了，于是把每个月的菜金都交给她，由她去操办，不必报细帐了，并且每天由她陪着他一起吃饭。那段时间周老先生还过上了他这大半辈子来很少过过的舒服日子，那可是在文化大革命期间哟！这样大约过了近半年光景吧？一天那女青年主动对周老先生说她愿意和他结婚，服侍他一辈子。这大大出乎老先生意料了。没有想到他已年过花甲竟然还交起桃花运来。他惊喜了，大概有点想入非非了。就问那女青年是真的还是说说玩的。那女子说是真的，她说她爱他，愿意嫁给他服侍他一辈子。老先生后来就问起那女青年，她这样打算父母会同意吗？那女知青肯定了，说她父母都同意的。为此，第二天她父母都登门造访。两位都是年约五十左右的退休工人，表示愿意让女儿嫁他服侍他一辈子。为此周老先生在陶醉的心情中思潮起伏地考虑了几天。最后想定了，他对那女青年说，他还有八万多块钱的银行存款，每个月有一百多元的退休工资，他打算拿出两万元给她父母，算是聘金；四万元用于他们两口子今后的共同生活，还有两万元留作应急之需。须知当时的物价，这八万元比今天的八十万元还经用得多。基本上商量定了，那女知青和她家里当然都欣然同意。
终生大事不可草草，周老先生没有忘记把要办大事的打算和来龙去脉向他在苏州的长兄长嫂禀告。于是详详细细地写了封家书，并且把那女知青和她家好好夸了一番。几天之后周老先生突然接到苏州发来的急电要他立即去苏州见面。他不知道出了什么大事，想来有可能是他胞兄得了什么急病。只向那女知青关照了一声把屋里管好，就一个人匆匆赶到苏州去了。到了苏州见到他兄嫂都好端端的，他感到奇怪。他乃兄一见面劈头一句话就教训他说：“你是想死还是想活！？”他一时摸不着头脑，后来才理解了兄嫂是为了那女知青的事把他叫来的。接着他乃兄为他分析那女知青她家里想把女儿嫁他图的是什么。说穿了是看中了他的钱财，反正看他年纪已那么大了，估计活不了几年，希望他早点死，好得了他的钱财把女儿另嫁人。说他如真的和那女青年结了婚，可能还会死得快些。一席话说得他如惊梦方醒。但他还说他已经答应了那家人家了。据说他被他胞兄狠狠训了一顿，说他糊涂！说如果他想结婚的话他那里有个人，有一位对他很合适的女子，那是位苏州某高校教师的夫人，丈夫几年前在文革中含冤去世了，那家和他乃兄是有来往的朋友，他们对那位夫人很了解的，说对他一定合适。问他觉得怎样？到了这个地步周老先生也只好表示同意见见面。当见了面，对面是一位年纪不足五十、有文化而又端庄和蔼、谈吐文雅的女士，周老先生大概当时就倾倒了。认识了没有几天，大概半个月吧，双方都觉得合适，谈得来，就定下来了。周老先生对他胞兄说，他得先回杭州去把那女知青的事处理掉，然后再来苏州成婚。他长兄坚决不同意，告诉他说如果他一个人回杭州去，他对付不了那家人家和居民区的干部的。一定要他就在苏州结了婚再回去。这样所有的事都由他兄嫂操办，就在苏州成了婚。又在苏州住了个把月，此时木已成舟，由兄嫂陪着把新婚夫妇送回杭州来。就此打发那女知青回家去了。那家想把女儿嫁给他的人家落得个“竹篮打水”一场空。文革后我见到周大渭教授已是一九八○年之后了。一次在孩儿巷（那时仍保持着文革初期改的名，叫枪杆巷）公共汽车站上，他由他的太太陪着大概是准备到哪里去玩。他那时已是衣冠楚楚，穿了一身新的黑呢中山装，新皮鞋，换了付新的金丝边眼镜，人也好像胖了些，精神了许多。站在他旁边的应该是他夫人，确如老尹所说的那样一位端正大方的中年女子。他们两人正饶有兴致地在谈论着什么。周先生在他夫人面前看去显得有点像个天真活泼快乐的老孩子。后来他们可能是移居别处了，没有再见到和听到过有关他的消息。如果他现在仍健在，应是已过了九十的人了。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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－－作者：熊景明
母亲出生于1914年，1973年去世。我在《母亲与我》一文中（《家在云之南》，人民文学出版社，2010），记述了她殊不容易的生涯。母亲42岁之后，因心脏病卧床18年。终其一生，她始终是家庭，乃至家族中的核心人物，以爱的关照、言行，影响子女和亲友。至今，朋友常笑我动辄就“我妈说的……”。妈语录不见得能够指导我的行为举止，却不时会在头脑中冒出来。大冷天去游泳，好像听到我妈说“这个死丫头，作死不挑日子”，然后笑起来，我行我素。
这里引用的母亲“语录”，当然不是母亲的原创，从她口中说出，往往加上“你外婆说”。也许，我的外婆、她的母亲将这些行为规范和俗语告诉她时，也是一句“你外婆说”。在讲阶级斗争、培养“革命警惕性”、提倡“恨”的社会中长大的一代，大多数人依然按传统的方式行事待人，多亏在背诵毛语录之前，妈语录已经融入我们的思维。
这些语录大都押韵，朗朗上口，但大多数得用方言来念才有味道。女儿在香港长大，不会讲昆明话。我用别别扭扭的广东话念出的妈语录，已经失却韵味，也就失掉其影响力；况且，总自觉地避免做个唠唠叨叨的母亲，妈语录的传递，在我这里便断了。
几年前，一位朋友听到我引用一句妈语录“天不容跳蚤长大”，哈哈大笑，然后正儿八经地劝我好好整理这些“非物质文化遗产”。断断续续，至今记下200多条，其中许多是天南海北华人都熟知的俗语，加上一点说明或联想，立此存照，但愿能勾起他人对各自妈语录的回忆。
一句好话暖三冬
不吝惜对别人真心赞赏，本是绝对灵验的做人秘诀。不过这和人的个性有关，有人天生说不出夸人的话。上世纪80年代初，我在香港中文大学的一位上司，曾在美国念书工作十多年。他待人接物的方式兼有东西方的特色：秉承西方学风，研讨会上批评起人来，不留情面；持东方人含蓄的君子风度，对自己佩服的人，不轻易赞扬。我在他手下工作五年，心里明白他对我的评价十分正面，却不记得听到他的正式表扬。一次，他在我起草的一份议案上批示“很好”，我几乎想将它保存起来做纪念品。后来，我准备离职去申请另一个职位，虽然失去该名下属非他所愿，他却写了一封赞赏有加、令我面红的推荐信，既符合西方的专业精神，又具东方的君子之风。有一阵，联合书院餐厅卖早餐的师傅见面就用生硬的普通话对我说：熊小姐，你今天很漂亮！我也高高兴兴地回答：谢谢！过了好些天，终于忍不住问他：为什么你天天都这么说？答道：我只会这一句国语。
吃得亏，在一堆
而今回顾母亲的为人处世之道，就想起她常挂在嘴边的话：“严以律己，宽以待人”“与人为善”“己所不欲，勿施于人”。不过，这些言简意赅的格言，并非从孩提时代就明白。小时候我又笨，又比同班同学小一两岁，一道玩耍，受委屈是难免的，于是就在心里叨念这句妈语录，自我调整一番。
大伙吃，大伙香，独吃独生疮
物质匮乏的当年，小孩通常口袋里没有半分钱，幸运地得到一点糖果，母亲会残酷地要求我们与人分享。这与孩童时代的友谊誓言吻合。两个玩伴一时开心，就会轻易发出终生不渝的誓言，相互钩住小拇指道：“金钩钩，银钩钩，你的东西分我吃，我的东西分你吃，从小挨（好）到老，不挨就是短命佬。”这与人的自私习性违背的约定不容易遵守。
得饶人处且饶人；冤家宜解不宜结；莫记隔夜仇
记忆中，没听母亲说过“和气生财”或“家和万事兴”之类的陈词滥调。然而，母亲也好，时代的风气也罢，“和为贵”是大众认可的与人交往的核心。有趣的是，当整个社会提倡“斗为先”时，父母并不在我们的面前表示异议。从懂事起，就满耳的斗这斗那，斗地主，斗资本家，斗反革命分子，斗右派分子，斗右倾机会主义者，斗四不清干部。“文革”开始，斗完走资派后，造反派互相斗，然后每个人开始自己斗自己，叫“斗私批修”。不止要斗，还得“狠狠地斗”。你若不信，请翻开“文革”十年间的大字报，满纸“狠批”“狠斗”“狠抓”“狠狠打击”。
受人之托，忠人之事；帮忙帮到底，送佛送到西
这种服务精神，曾经淋漓尽致地体现在母亲和她同时代许多妇女身上，虽然她们不一定读过曾子的“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”回到母亲去世30多年后的昆明，周围的朋友和邻居中，依然很多助人为乐甚至可以说助人为生者，女性居多。她们无私地帮助的对象，通常是自己的熟人和朋友。不过，投缘的话，和一位云南人交朋友，可在半小时之内。有个北京人告诉我，他到云南来过一次，现在他的朋友中有一堆云南人。相识的云南人，会主动将自己所有的朋友介绍给你，因为认识了一位值得交往的人，就有义务在朋友圈中分享这份“乐莫乐兮新相知”的乐趣。
你敬我三分，我敬你一尺
上大学时，听到一位同学的母亲说，“害人之心不可有，防人之心不可无。”这可是我从来没听过的。到香港后，最深地感触到人与人之间的防范心理，所谓“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，相处很好的同事，也不会轻易约到家中做客。反之，在单位邂逅的西方人，大部分都和昆明人差不多，相处不过半天，就成为直呼其名的朋友了，闲聊间，甚至会坦然地告诉你有过几次离异。与云南人不同的是，无论彼此多融洽，人一走，茶就凉，不会彼此认了朋友就期待“从小挨到老”。
将心比心，人同此心，心同此理
这类中国人的妈语录，在毛泽东时代是缺乏阶级斗争观念的“四旧”。60年代盛行的雷锋语录中，流传最广的有两组，即“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”；“对同志像春天般温暖，对敌人像冬天般严酷无情”。和平时代，敌人在哪里？“就在我们身边。”斯大林身边有赫鲁晓夫，毛主席身边更是许多以朋友面目出现、打算“篡党夺权”的“敌人”，例如刘少奇。无数没有改造好的“四类分子”“五类分子”，以及他们那些“没有教育好的子女”，都是得区别对待的准敌人。“文革”中以派系为先，“亲不亲，线上分”，两派争斗，都说自己站在毛主席的革命路线一边。裁判是没有的，就看各派拥护的党政军领导人物是否受到中南海最高领导的青睐，而得宠与失宠是顷刻之间的事，就像改朝换代在快速摄影机下变幻。
亲兄弟，明算账
财钱分明乃交友之道，同时也有一条奇怪的、约定俗成的规矩：为人服务，送人东西，请人吃饭，都不在财钱的范围，无须计较，也无所谓礼尚往来。一旦有急需，向人借贷，要知道“好借好还，再借不难”。90年代下乡扶贫，做小额信贷项目时，想到这条妈语录，建议他们写在村里的土墙上。后来听说还款率不到30％，如果知道借款人的无奈，则会理解标语口号为何不起作用。
宁为烈汉牵马，不替瘟奴公当军师
“瘟奴公”在云南话中，指优柔寡断且不明是非之人。等到我自己活到有人让我替他出主意的时候，常常在事后才想起这条明智的语录，后悔来不及了。自己在内，大部分人心中都有一个死结，任何“军师”也解不开。例如我许多旧时同学、朋友现在都全职照料孙辈。当她们向你诉苦时，你充满同情，劝她说养育小孩是父母而不是祖父母的职责。谈话兜来转去，都是白费口舌，不由人想到这句妈语录。
跟好人，学好人，跟了师娘（巫婆）跳假神
这原本严肃的教诲，印象中，是母亲时常对我的嘲笑。我自己常常扮演“师娘”的角色，出鬼点子，带着一群小朋友疯。活到如今，仍不时显出“师娘”本色。那时小学课本中，有一课讲巫婆想加害于人，最后害了自己。对今天的小朋友讲巫婆，他们的联想也许不再是尖嘴尖脸，裹小脚师娘，而是《绿野仙踪》或《哈利·波特》里的巫婆了。她们不会跳神，这条俗语也失去了生命力。
人比人，气死人，马比骡子驮不成
相当于“莫以己之长，比人之短”。《居里夫人传》中，说到她四岁时，姐姐背不出功课，她站在一旁，流利地背了出来，父母无言地看着她，眼中带着责备，她哭起来说“我不是故意的”。你可以想像，今天大陆的父母，看到儿女比人强，将作何反应。一个亲戚念小学的女儿年年考第一，有次考了第二，回来哭得很伤心。我劝她说：你也替别的小朋友想想，不要总霸住这份荣誉，还有那些考倒数几名的同学，难道得去跳河吗？她一边哭，一边道：“就是不！就是不！”－－什么意思？
欺人莫欺头，做贼莫上楼
这本是男孩子打闹时提醒他们，身上挨一拳没什么，头不可随便碰。拳击运动，无论哪一种类型，打对方头部都犯规。惟独“文革”的批斗会，首先要挨斗的人“低下狗头”，不依，狠狠按下后脑勺。哪里来这么大的仇气？大概看过五六十年代斗地主的电影吧。
使憨狗咬石狮子
这是我们经常不自觉的行为，尤其当这头石狮子藏于云里雾中。有人指责一位著名的台湾作家，说她在香港演讲时，回避批评大陆政府。她回答说：我自己受到法律保护，不会因言获罪，但我没有资格去鼓励大陆的朋友。自然，这个世界的可爱，在于有许多“憨狗”，在良知的驱使下，明知不可为而为之。但我们坐在安全处的人，鼓励别人去冲锋陷阵时，得三思。
身正不怕影子斜
70年代末到香港，听到些闻所未闻的“常识”，例如同性恋，例如青春期反叛。如今，这些行为在内地已司空见惯了。与此同时，许多妈语录似乎有违事实，例如上述这一条，以及相关的一条，“若要人不知，除非己莫为”。试想，从小被告知这些为人处世道理的孩子，到自己会看报纸时，明白在真实和传媒报道，即“影子”之间，后者起的作用可能更大。大陆贪官被告发的比率据说不到十分之一，而其中受到惩罚的比率更低。你让他怎能没有受父母蒙骗的感觉？幸而，对大多数来说，一旦成熟之后，与生俱来的是非观抬头，等他们做了父母，又用自己的妈语录教导儿女。
心有天高，命如纸薄
我在1961年高中毕业考大学，受到相当不公平的对待。母亲为我落泪，一面重重复复地说：“妹妹，怨命呵。”她看到女儿的付出，为她优异的学业成绩骄傲，此时，不是没有抱怨。所谓“命中有的自会有，命中无的莫强求”，并非她真心的信念，却可以用来宽慰受委屈的心。
成龙的上天，成蛇的钻地
有趣的是，同一句话，父母分别赋予不同的含义。在父亲口中，是告劝我们，成龙还是成蛇，会有不同的结局，类似种瓜得瓜，只有通过努力才能成才；母亲说起来，则表示人各有志，就好像“有人弃官归故里，有人半夜赶科场”。
阎王叫你三更死，两更小鬼来敲门
这类的说法极多，总而言之，阎王老爹掌着生死簿，人的命数早在你出生之时就定下了。老人到身体虚弱得茶饭不思时，会说“我的衣禄满了”，我也不甚明白这是什么意思，一直理解为每个人一生该吃多少均有定数，完成定额，时辰到也。这些新时代视为迷信的观念，到“后新时代”，又被基因学、生命科学证明其合理性。
油干灯草尽
久病的三姨妈给母亲的信上说，她已是风前烛、瓦上霜。母亲读罢，饮泣不止。生命之火都有燃尽的一天。
早死早投生
如此对生死的坦然态度，令人想到“民不畏死，奈何以死惧之”之说。有位历史学家撰文，写某历史人物一生多次化险为夷，论证他置生死于度外的生命观，却没有触及根本：他个人之命还是民众的生命。此人论及生死，气度恢宏；行事为人，视人命如草芥。他漠视他人的生命，对本人生命终结的惧怕，越到晚年越烈。谢天谢地，投生之说不可信，天佑中华。
人有小攥攥，天有大算盘
这和“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”差不多，升斗小民当然没有曹雪芹那么儒雅。
云南人知足常乐的性格也许受到少数民族的影响。懒散是常态，形容进取心重的人用贬义词，“穷攥饿算”。这也有因为穷了饿了，才需要钻营的意思。当然，要逍遥得起来，先得衣食足。云南许多地方，植物茂盛，雨水充足，老百姓说，插根扁担到地里都会发芽。去到山区扶贫，看到当地人的生活与原始人差不多，等到多些了解，你就满心疑惑……人类的现代化出了错吗？
天塌了有高个子顶着
自小听惯了这一排解忧虑的遁词，让人宽心，更多为了壮胆。许多天性乐观，随遇而安的亲友，就以这样的心态应付世事的艰难。我的大姨妈是其中一位。“文革”时她在云南双柏县教书，被学生斗，每天要跪在碎瓦渣上几个小时。事后讲起自己的遭遇，一面笑，一面说她是“气管冲食管”，一生气，胃口就特别好。跪完后，回去悄悄打两个鸡蛋在搪瓷口杯里，拿到锅炉房，冲开水烫熟，回宿舍慢慢吃。她深信“文革”会过去，天也塌不下来。何况，她不是顶天的高个子。
躲得了初一，躲不过十五
许多事情得拖就拖，而最终总是要做的，例如交作业，健康检查，或者实践一桩令人后悔的承诺。这句话还有更深一层的意思，即命中注定的关卡。例如跌一跤，骨折了，或者得了什么不轻的病，这时内心的挫伤往往比病痛本身危害更大。有人说，癌症患者三分之一是被吓死的，三分之一是被医死的，被癌细胞夺命者不到三分之一。如果相信命中“关卡”之说，坦然以对，就避免了第一种死法。
天不容跳蚤长大
这句母亲用来嘲笑我们日常生活中的小小挫败的话，日后就成我自嘲的常用语。万事齐备，东风不起；或者一心一意策划的事（主要和玩乐有关），事与愿违，例如约了一班朋友去行山，到时候下起大雨。遇到小小的倒霉，以跳蚤自居，将自己惹笑完事。
1974年，与两位朋友骑自行车到澄江绿冲，需要步行翻越尖山。心生一计，去与驻地海军士兵攀谈，进而为他们表演民歌。果然奏效。我们应邀坐上他们的摩托艇，向绿冲进发。水花打湿衣服，我们在破浪飞驰的快意中禁不住大叫、大笑。不几时，小艇出了故障，摩托声歇，只得调转回头。用这句妈语录来形容此时遭遇，再恰当不过了。
到内地参加亚洲银行或世界银行的技术援助项目，可以报销商务舱机票，但我觉得没必要费那个钱，从来都只乘经济舱。2000年从香港去昆明，突然想到自己从没坐过商务舱，决定开一次洋荤。到香港候机厅，意外碰见一位好朋友，她遇到桩伤心事。上了飞机，我对她的邻座说，“可以和你换个位子吗？在前面商务舱。”此刻，不由想到这条妈语录。
刁钻人专遇古怪事
命运和性格有所关联，人越是挑剔、苛刻就越不如意。也有无法解释的现象，例如一位对人对己都严格要求的朋友，常常遇到古怪事：新买的电脑出故障，乘电梯被困，赶火车扭了脚。听她抱怨，不得不同情她，同时也会想起这句妈语录，当然不敢说出来。这和“疼处专碰着”“越穷越见鬼，越冷越刮风”一样，经常得到验证。
转自财新《新世纪》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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夏至雨：从北京移民到吉林
》
分类：
从北京移民到吉林
－－作者：夏至雨
作者按：北京市在一九五八年根据当时主政的某位领导的指示，向东北吉林省移民。我家就是有幸在一九五八年被移民到了吉林。虽然这次移民的人数不是很多，约有一千余人，毕竟也是关系老百姓生存、生活的一件事，被移民的人的生活乃至命运毕竟受到了一定影响。至今我未见到有人写过这件事，于是简略写下记忆中当时的情况，以备一格。
一九五八年我十一岁了。我家住在朝阳门外，那时这里虽然环境显得比较陈旧，但确是很繁华的地方，商业和生活设施很齐备，食品、百货、餐厅、茶馆、照像、银行、影院、剧场、书店、医药、住宿一应俱全，也算是北京一处适合老百姓居住的地方。
我当时上小学四年级，全家三口人，住在朝外大街旁的一条胡同里，离大街不远。父亲原来摆小摊卖些食品、小杂货，实际是连家铺（这条胡同有不少这样的小铺），母亲除了洗衣、做饭操持家务外，也帮忙经营小摊。1956年全国搞工商业社会主义改造，资本有点规模的私营企业都搞成公私合营了，剩下一些小商小贩因本小利微，搞公私合营不够资格，但是也不能像以前一样个体经营，也要走社会主义道路，于是由十几家类似的小商贩，组成了集体性质的“联营商店”，有点类似于农村的互助组。我家的小铺就成了联营商店的一个小“门市部”了，父亲成了联营商店的采购员，母亲成了“门市部”的售货员，当时两人的工资加起来每月共六十元。
一九五八年六月初的一天，父亲回家来说，组织上（联营商店大概是归区商业局管）根据上级要求动员一些人到东北去“支援农业”（其实这就是按彭真指示搞的往东北移民），他已经报了名，没说是自愿报名还是怎么报的名，过几天全家就都要走了。此事不知父母亲有没有商量，有没有不同意见，因为这几天我照旧上学，家里的情况不太清楚，至于父母是怎么想的就更不知道了。总之，全家就这样匆匆准备去东北了：小摊停业，我办转学，家里迁户口，变卖一些东西，准备行李。虽然很多亲友来劝父母不要去，说到那边生活不习惯，体力活重等等，但是我们还是去了。
六月十五日的清晨，一辆大卡车把我们三口人和几件行李（一个三屉桌、两个木箱和衣服、被褥）一齐拉到前门火车站。车站里人声鼎沸，大部分是像我们这样拉家带口，携带行李，举家迁移的。不一会，行李装上了行李车，我们都上了客车，这个车就是普通的硬座绿皮车，但却是为送移民而开的一趟专列。（这是往东北移民的第一批，据说原计划共三批，但是不知何故第一批走了之后，另两批没有成行。）
随着火车的移动，我们离开了北京，向那未知的地方前进。我因为年纪小，是第一次坐火车，所以感觉很新鲜，和几个小孩在车廂里乱串，还到列车员休息室去玩。在火车上吃的是自带的食品，路过一些大的车站在站台上也有卖吃食的。晚上我就躺在铺了报纸的车廂座位下地板上睡觉。大人们就只能倚靠在座椅上休息了。
火车开了两天，第三天早晨到达了我们要去的地方－－前郭尔罗斯蒙古族自治县，又叫郭前旗。郭前旗在吉林省西部偏北，离长春市约三百多里，当时从长春到郭前旗不通火车，从北京来是绕道白城子到达郭前旗。下了火车，所有的移民被分到了远近不等的各个乡村。我们在站台上找到了自己的行李，也找到了我们要去的村里派来接我们的大车，于是一家人和行李又上了四匹马拉的大车向最后的目的地－－吉拉吐乡粮窝屯进发。和我们分到一个屯子的共有五户，这五户虽然都来自北京原来却互不相识，不知为何给分到了一个屯子。除我家外，一户姓宋，两口大人，三四个孩子，最大的孩子是女孩，和我差不多大。一户姓孟，就是五十多岁的老两口，还有两户是两个单身汉，姓什么就不记得了。
粮窝屯在县城的东南方向，距县城大约十二里，坐上大车，离开车站，看到吉林农村的景象，田野是十分的辽阔，放眼看去见不到人家，虽已是六月，却还有人马拉犁在地里耕作，看来是要种大秋作物。大车沿着土路前行，大约一个多小时，车已经进到了村里。这个村子很大，估计有几百户。我们北京来的五户被分到不同的人家住。在北京的时候，据动员移民的工作人员讲，到农村，你们的吃饭、住房都安排好了。原以为会有自己的住房，结果是到老乡家借住。我家被分到本村西北角的一户人家，这户人家的院子很大，院墙就是土坯垒的，院门是用木板条钉的，没有门楼。（这个村的院子好象都没有门楼）进院门到屋门有二、三十米远，院里种了一些蔬菜，院墙是土黄色的，房子也是土黄色，房顶是用泥抹的，没有铺瓦，这里的房子大多是这样。院里北房三大间，中间是堂屋也是灶房，四个墙角有四个灶台，东、西里间是卧房，也是起居室，各有南北两个大炕。这户人家是哥两个和老父亲及孩子共三代同住，东屋是老人和二儿子一家住，西屋是大儿子一家住，我们来了就借住在大儿子住的西屋。从堂屋进到西屋，左右各有一盘土炕，炕上铺着苇席，炕很大，可以睡五六个人。屋主两口和三四个孩子睡南面靠窗的炕，我们一家就住在这个屋的北炕。在北京没见过一个屋子里有两盘炕，住两家人的。但是到了这里，没有别的办法，尽管非常不习惯，也只好先住下来再说。
这家人对我们还是很热情的，一进来就问寒问暖，二儿媳给我们送来一碗菜粥和几个咸鸭蛋，还说，你们咋从北京到这疙瘩遭罪来呢？我们也不知如何回答。我和妈妈想到外面看一看，就从院里出来向北一拐，来到了村外。但见空旷的原野，一望无际，只有庄稼地，还有稀疏的的树木，几乎没有人影，显得有些荒凉，不知怎的，心里一阵悲伤，于是我哭了起来，妈妈也陪我流下了眼泪。过了一会，心情慢慢平静了，又回到了屋里。
安顿下来以后，农村生活开始了。当时是高级社阶段，村里分为几个生产队，我父亲当时已经五十七岁了，所以被分到副业队又叫老头队干活，也算是一种照顾吧。虽然是在老头队，但是也有很重的活，记得有很长一段时间父亲是到工地上挑土，可能是修什么水利设施，每天干完活回来都是很疲劳的样子。母亲分到什么劳动组织我记不清了。我是到小学校去上学，在学校里，同学们很友好，几个男生围着我这个新来的问长问短。但是到校后只上了不到一个星期的课，学校就放“农忙假”了，这一放就是十多天，学生都回家去帮助干农活，还要在学校参加集体劳动。农忙假结束没多久，上了不多日子的课就又放暑假了。总之，我在这个学校几个月，上课的时间不太多，印象比较深刻的事是参加劳动。暑假时我们的任务是深翻土地，每人都有一定的定额，每天大概要翻一分多土地，各人自己从家里带铁锹。我家里根本就没有劳动工具，没办法，就和房东借，结果借了一个大平锹，这个锹是装卸煤炭、石灰等用的，锹口是平的没有尖，面积较大，把也很长，几乎比我还长，根本就不适合翻地用，可是没有别的只能用它。我本来就个子小，从来没干过这样的活，又用这样一个工具，所以每天都完不成定额。快到傍晚，别人都干完活回家去了，只有我一个人孤零零地在地里笨拙地用力翻动那巨大的铁锹，有时房东家的女儿会来帮帮忙，给翻一些，直到天黑，我干得的成果仍是全班最少的。
在这里的日子，吃饭还是不成问题的，开始的一个多月，生产队里给我们按人口发粮食，也不用交钱，先记帐，大约是等秋后收成了再算帐。粮食有玉米，高粱，也有一部分白面，而且都能吃饱。大约到了七月份，这里成立了“人民公社”，又建立了公共食堂，全体村民都到食堂打饭，回家去吃，吃的主食有高粱米饭、大贴饼子，副食还有炒菜，如妙洋白菜、土豆、胡萝卜等等。打饭的量还不小，我记得有人一顿能吃三碗高粱米饭，那米饭是两个平碗合在一起算一碗，三碗饭的用米量至少有一斤半。吃公共食堂的时间不是很长，可能是这么放开肚皮吃食堂坚持不下去了，又让各家各户回家自己做饭吃了。
我家来吉林后最开始就是住在本村西北角的那一家，和他们共居一室。虽然我父母都是五十多快六十的人了，我还是个小孩，但每天不分日夜两家人都在一间屋子里生活，可以想像得出实在是不方便。大约住了一个多月，我母亲在本村最南面一家租了一个小暖阁，这样我们就搬到了村子的南头。这家人的房子并不很多，只是两间北房和一间西房。北房分里外屋，里屋他们四口人自住，外屋有灶，还有一个小暖阁。这个小暖阁其实就是把一个炕用木板隔起来，形成一个封闭的小空间，面积也不过四、五平米，我们搬来就住在这小暖阁里。虽然面积小，但毕竟是分室而居，比原来总算改善了一点。西屋本来是这家的大女儿和女婿住，过了一段时间，大女儿一家搬走了，我们就租住了西屋，这间屋子大约有十平米，住起来比以前就好些了。
一九五八年的时候，这个屯子还没有电，所以每天晚上天黑了就只能点煤油灯。煤油灯是用小玻璃瓶做的，没有罩子，所以冒烟很厉害，油灯不太亮，所以要离得近才行，在灯下看书或是写字，完后鼻子里都被灯烟熏黑了。
在农村吃饭除了要有粮食，还要有燃料。这里没有煤，只烧柴草。刚到农村时，给我们分了一些柴火，过了一段时间就只能依靠自己解决烧火问题了。别人家有去年收的秸杆，我们没有，就只能由我母亲和我两个人到村外松花江边去打草。这个屯子紧靠着松花江，出了屯子东面过了大堤就是江边，江边有大片的草旬子，长满了野草。我们到江边挑那些比较粗壮的草用镰刀割下来，用绳子捆好，大约有三十来斤，我和母亲各打一捆，背回家来，要晒干以后才能用。柴草不禁烧，做一顿饭差不多要用多半捆草，这样，我们几乎每天都要去割草才行。
在吉林住了几个月，生活逐渐也有点适应了，但是还有不少问题。到了10月底，天气越来越冷了，过冬的安排还没有着落。农村当时是一年一结算，平时没有任何金钱收入，虽然吃饭由生产队借给粮食暂时还不成问题，可除了吃粮，别的花销都是靠从北京带来的积蓄，买油、买盐、买本、买肥皂、理发、交学杂费、交房租等等都要钱，原来的积蓄并不多，现在是越花越少。这点钱花完了怎么办？农村是靠工分吃饭，我父母都是五六十岁的人了，从来没干过农活，现在生产队里只能算个半劳力，工分肯定不高，我还未成年，到秋后算帐，我们家扣除今年吃的粮食，恐怕剩不下多少余粮，明年该怎么过？我父母白天干了一天活，晚上不由得盘算这件事，越想越觉得困难大，问题多，对前途没有一点信心。思来想去，觉得在这里是没有出路的，唯一的办法是回北京。
当初从北京来的时候，是办了正式户口迁移手续的，现在想回去就没有人给你办手续了，回到北京既无户口，也没有粮食供应，生活上肯定也有不少困难，而且这里生产队让不让走也不知道，如果不让走怎么办？这么一想，回北京也不容易。可是北京有亲戚，有熟人，在北京住了几十年，毕竟比在这里有办法，为了今后，还是回北京是条路。主意已定，我和母亲到郭前旗买了到长春的长途汽车票，因为这里没有到北京的火车，只能先坐汽车到长春再转火车到北京。
十一月初的一个夜里，我们三口人带着随身的衣物，来时带的其他行李就只能丢弃了，悄悄地离开了住了近五个月的粮窝屯，向县城方向走去。黑灯瞎火的路又不熟，不知走了多少弯路，三口人足足走了四五个小时，终于在天亮的时候赶到了县城的汽车站。上了汽车，心里踏实了。几个小时后，我们来到了长春。又赶到火车站，买了当天晚上到北京的直通车的车票。第二天的下午，我们一家三口回到了北京，看到了高大雄伟的前门城楼。
回北京后，我们没有户口，父母没有正式工作，我也没法上学。为了生活，父亲和母亲想尽一切办法当临时工，干点杂活、零活，父亲给冰窖拉冰，母亲给帽厂做手工活，亲戚朋友不时接济一点钱和粮票，特别是粮票，（当时还没进入“三年困难时期”，北京市在外面的餐馆、食堂买粮食制成品还不要粮票，粮食供应还不是特别紧张。）就这样凑和过日子。经过多次申请，又过了将近半年，一九五九年三月，派出所终于给我们上了户口，父亲也被安排到区副食品公司下属的副食基地当饲养员，每月二十五元工资，母亲被安排到豆制品厂当工人，每月三十元工资，我则在一九五九年九月又回到小学上学，只是念五年级（一九五八年九月就应该读五年级，结果到吉林去了一阵等于休学一年，低了一个年级）。一家人才又回到正常生活。
二ＯＯ九年五月六日
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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白头有约
－－作者：高尔泰
一
天涯节序匆匆，不觉又是岁暮。三十年没见面也没通信的老朋友蹇长春意外来访，大喜过望。
老蹇于我，有深恩厚泽。“文革”后期，他把我的文章推荐给兰大校长辛安亭和哲学系主任韩学本，我因此得以从五七干校劳动队，调到兰大哲学系教书。到兰州后，我的女儿高林也得他之助，从兰大附中转到升学率高、竞争激烈、很难进入的师大附中，插班住校。师大附中离兰大很远，孩子周末才能回来，平时就把他的家，当做自己的家。有时我过去，也把他的家，当做自己的家。流浪父女，来去自如。常客如稀客，每受好款待。一九八三年“清污”运动后，我离开了兰州，一别至今。
但，一直没写过信。我不爱写信。一般关系怕应酬，至亲好友怕作儿女语。“长恨言语浅，不如人意深”。甚至有信不回，疏远了很多朋友。不近人情，很坏很坏的德性，怎么骂都不过分。老蹇不怪，是谅我，也是知我。我很感激，也更尊敬。
他的女儿女婿在普林斯顿，同是高科技，很有出息。他赴美探亲，他们帮他在网上查到了我家的电话和地址，陪同他和夫人一同来访。开门春风满面，继而两眼红润。双手紧握时，泪湿衣襟。仔细地看了楼上楼下的每个房间，厨房浴室甚至车库和后园。一再说，“你们的情况，比我想象的要好得多得多得多得多”，一再说，“这下我放心了”。别来沧海事，都在不言中。
告别的第二天，他到了洛杉矶。忽又回来，再见一面。临别挥毫，留下四句诗：“深憎曲学阿权胄，异域一枝聊且栖。泪眼相看难为别，此生后会渺难期。”
是时，我七十五，他七十七。
我说，相信后会有期。
他说，但愿吧。
二
蹇长春，四川人。书生而有军人风。广颡方颌，地角平阔，昂藏七尺，腹背凝挺。自述诗云，“也曾学剑又学书”，不是虚言。幼得家学渊源，国学基本功雄厚扎实。少年到朝鲜打仗，真枪实弹血雨腥风。大学毕业后教书，从助教升到教授，在西北师范大学做系主任二十余年。任上退休，桃李满天下。为人尊仁义，重道德。独尊白居易，不是偶然。诗接元白无愧色，著述完密有意度。其《白居易论稿》《白居易评传》《双银杏斋诗抄》等书，俱足传世。一楼藏书，满是眉批。字细如牛毛，短只一言，长则如小品文。寒郊瘦岛，冷月残花，旧苑荒台，雄词丽句，俱入台评。
诗思清入骨，脾气却火爆。很在乎我的不懂诗词格律，力促我学。不厌其烦指点，近乎凶猛强迫。我友视之，亦师视之。友是诤友，师是严师，但仍学不进去。这次美国重逢，他竟又问及诗事。对于我的三十年没有长进，强烈表示失望。白发微动，似欲冲冠。别后，一次又一次寄来许多关于诗词格律的著作，《诗韵全璧》之类，大都是我父亲教过我，而我没有学进去的。开卷如回旧家，深宵灯火儿时影，恍如梦寐。
另一些是当代新书，今人所著。其中包括：丁树声编《古今字音对照手册》，收常用字六千左右。所依据的今音是现代普通话语音系统；古音是广韵系统所代表的中古音系统。有用于调查方言、推究古今语音变迁的历史。长春在扉页上写道：“严格押平水韵，须对照入声字古今变化，看此手册可以解决”，下注“于普林斯顿旅次”。
尹占华著《诗词格律学》，数据丰富，逻辑严格，见解独到，比之于王力的《汉语诗律学》，有过之无不及。长春在扉页上写道：“此书作者是西北师大中文系博导，我编纂中华大典文学典时的得力助手。此书也是编大典的副产品，材料丰富，新颖可读。”下注：“长春于保定旅次。”
尹贤著《诗韵手册》，袖珍本。包括旧韵与新韵，全面、精要、实用。无论用“平水韵”、新声韵或宽韵的诗词作者、韵律研究者都可得便。是作者赠长春书，长春转赠，在扉页上写道：“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。右沧浪语题赠老友尔泰，辛卯清明日，长春于普林斯顿旅次。”
雷恩海著《大历诗略笺释辑评》尤为厚重。此书不仅审美感觉敏锐，而且学术性很强，无一字无来处。不期精粗，都焕乎可采。其发蕴钩沉之功，咸皆力学所得，殆非率尔。不仅有助于对大历诸什的欣赏和理解，更有助于对原著者乔亿诗学思想之研究。作者在后记中说，此书也是在协助编写《中华大典》的副产品。
图：《精卫填海》之一（油画）
三
一九五九年初，我从夹边沟农场被带到兰州，为“建国十年成就展览”作画。期间某日，在街上走，遇见两年前的同事谢树荣，也就是《寻找家园》里《雪泥鸿爪》一文中提到过的“谢大姐”。她终于调离了十中，带我到她新的工作单位、省政府教育厅“中学教材编写组”说话，“认一下路”。那以后，我有什么事，常找她聊聊，有个商量。一次，她介绍我认识了蹇长春。她编生物课本，他编语文课本，同一办公室。她说他喜欢古诗，说我也是。就这样认识了。我称他老蹇，他称我老高。“老”是通称，其实不老。我二十四，他二十六。
时值“厚今薄古”之秋，又值“三年困难时期”，政治压抑，生活清苦。人们过得简单潦草，早没了风月诗心。难得有个人谈谈，很容易一见投缘。先是说诗说词，继而无话不谈，成了所谓“莫逆”。谈话的时间是晚上，因为白天要上班。地点是街上，因为集体宿舍不便。
那时的兰州市，店铺关门早，夜晚很寂静。明月照大街，白杨路灯掩映。我们两个，有时加上谢大姐，三个人从省政府出来，绕过盘旋路，沿着张掖路，走到黄河大铁桥，再原路折回，送谢大姐回府。府有门岗，里面树多，从进门到她的宿舍，还要走很远的路。然后我们两个又出来，还是走张掖路。这条街上月光好，两边白杨多。桥头街角，有一个几乎无人光顾的小铺，卖酒酿和蒸糕，寒夜里一灯昏黄，四近飘香。铺主苍髯褐肤，在如云蒸汽后面的黑暗里静静打盹。苦辞生意清淡，强如种个撞田。
就那样，我和老蹇每个月见两三次面，肝胆相照。后来我去了敦煌，他到了教育学院，谢大姐远适西藏，风流云散。这次在美国重逢，老蹇还提起，那时我的赠别“诗”中的两句“长街夜话寻常事，他日相忆是此时”，说是“一语成忏”。这些不合格律的所谓诗，我大都记不清了，他给我的诗更多，合格律，也大都记不清了。但是我还记得，那个卖酒酿的老人，黑漆漆蒲团打坐，夜烧汤炉火通红，似乎深山高人。
四
我和老蹇，说是莫逆，也不尽然。曾经逆过两次。
一九六二年冬天，西北奇冷，风沙弥漫。他在教育学院，得了严重的肋膜炎，住院，卧床，三个多月没好。我从敦煌回江苏探亲，到兰州下车看他。春节临近，人满为患，列车误点。他在车站出口处，从黎明前等到天亮，自称已经康复。我到之前，他在单人宿舍里的煤炉子上烙了许多饼，烧了一大钢精锅羊肉等我。饥饿的年代，粮食定量，肉凭票配给。他向同事们借到几张春节肉票，凑了这么一锅，足有五斤。他四川人，爱吃辣。考虑到我是江苏人不爱吃辣，羊肉里没放辣椒。
我食量大，又饿又馋。在楼梯上闻到香气，就深深吸了几口。两天之内，帮他把十来张饼，一锅羊肉全吃掉了。
本来只住一天，没赶上火车。直达南京的车，凌晨五点到，怕挤不上，两点出发。他坚持要送我，同上车站。春运期间，站内站外人山人海。从东向西的火车是空的，从西向东的火车挤不上。我们在露天广场上，从三更天挤到五更天，直至站上挂出“列车无点”的牌子，才又回到教育学院。冷得赶紧拨开烟筒，围着炉子喝汤。
喝着烤着，说起毛主席诗词，我说《沁园春》里“风流人物”四个字，显然是作者自称，足见个人抱负，堪比“宁有种乎”。他说不像，他的理解，“风流人物”是指广大工农群众。我说工农群众哪能并列秦王汉武？还有唐宗宋祖？他说看问题要全面些，问我通读过毛选四卷没有? 我说你问过我好几次了，知道没有还问。他说那就对了，没有调查研究就没有发言权。再次劝我认真读一读毛选。我不知怎么了，情绪失控，说了不少千万不应该说的疯话。第二天走，又是五更，他还送我，默默同上车站。
幸好那天，有加班车，我奋力挤上，已无座位。挤在过道里不能动弹，站着到了南京。回到高淳，又把家里多年的积蓄吃空。时难年荒，九死一生，侥幸留得几亲友，猖狂掠食过江淮，不成人样。在高淳时，收到他一封信。看邮戳，是我离开兰州那天寄出的。里面几首诗，显然急就章。现在记不全了。总的感觉，他理解和原谅了我。开头是：
一见便忘三月病，两送曾耐十更寒，不堪气粗言语妄，况是炉烬欲曙天。
情真意切，但不格合律。是知长春激动起来，还是可以率性一下的。我喜欢他的率性，但不反对他的严谨。谅解对方，不等于改变自己。他还是他：重仁义，讲道德，忠君爱国，刚正不阿。作为中国传统文化的继承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作为执政党的党员而能容忍异见，更难得。有谁能够想象，当年在街上半夜三更行行重行行的两条汉子，竟然一个是党员一个是劳教犯？“文革”中我被革命知识分子们穷追猛打，检举揭发材料铺天盖地，没有片言只字来自长春。他用他的沉默，给了我足够的包庇。“文革”后又用他的声望和人脉，帮助我迅速地改变了处境。这样的友谊，应该说足够莫逆。但还是又逆了一次：他不许我同前妻离婚，喻之以儒家道德。我无法忍受现状，说他以理杀人。各不相让，很是疏远了一阵。
后来，他终于理解了我，希望能“抛弃前嫌”。我说，“深恩厚泽，敢论前嫌！”
图：《精卫填海》之二（油画）
五
长春正统，但不保守。能正视现状，也渴望改革。八十年代，他持党内“解放派”观点。那时我在北京，把他的情况介绍给了《中国社会科学》杂志社哲学编辑室主任谢韬先生。他们正缺少编辑人手，看了他的一些文章，又通过几次信，很欣赏他驾驭文字的能力，决定吸收他到编辑部工作。但是西北师大惜才，不肯放人。谢韬到兰州，住了半个月，与辛安亭、赵俪生、蹇长春等聚谈甚欢。但是调动问题，终于未能解决。后来，我被离开了北京，再后来，又被先后离开了兰州、南京和成都，终于“异域一枝聊且栖”，一别就是三十年。人生如电抹，能有几个三十年呢？
本世纪初，谢老访问美国，和夫人卢玉、公子谢晓青一同，到新泽西州海洋郡杉谷湖来看过我一次。谈起来，八十岁的他，仍然对那时候没有能同蹇长春一起工作，表示遗憾。说他们编辑部，再也没有找到像蹇长春那样有文字功力的编辑。这是我最后一次见到谢老。二零一零年，谢老在北京逝世。蹇长春写了三首诗悼念他。这三首诗，直到他这次来，我才看到：
风采曾亲卅载前，未随马首叹缘悭。遽闻国士黯然去，怅望东云泪欲潸。
奔走红岩气若虹，乌台冤案累胡风。铁窗十载悟真谛，继绝传经看此翁。
生也有涯知罔涯，殚精极虑护中华。衰龄沥胆陈长策，莫笑胡僧话落花。
诗中“衰龄陈长策”五字，指谢老八十六岁时在《炎黄春秋》上发表的《民主社会主义与中国的前途》。“胡僧话落花”五字，套用韩玉涛先生给我的赠别诗末句。三十年前给他看过，难为他还记得。
看了他的诗以后，我也斗胆给他看了关于谢老来访的八句致意：
谢公历劫归来晚，《未定稿》作新战壕。想见当年硝烟浓，我与并肩胆气豪。海外相逢已白头，依旧词锋如锥刀。合有华章期晚岁，风雨动地雷霆高。
老蹇看了，摇头说，不行不行，不合格律。
六
五十年来，我一再答应老蹇，要学会平仄格律，写出几首像样一点儿的古体诗。一直没做到。这次见面，又答应了一次。白头之约，珍重临歧，只怕又是空言。
寄来的书，全都看了，很受教益。但我无诗，学而未能致用。有时心动欲诗，一想到“平平仄仄仄平平”，立即头大。朽木难雕，愧对故人，三谢不能起。
少年时，读闻一多先生书，颇疑其“带着镣铐跳舞”之说，谓作诗难度愈大，愈见其工。诗词亦文章，达可矣，适性可矣，立其诚可矣，何必难之？易而愈工，岂不更好？从三百篇到十九首，皆无平仄，同样传世。楚辞汉赋，陶潜三曹，韵皆自便。乐府歌词，也不为他律。韵之为律，始于唐《礼部韵略》，官制也，违之者科举不第。文学艺术随着历史变迁，言志载道与物理情趣之分判然。魏事风骨，唐言气象，宋尚意态，此历史中的自然，可谓天道。文然，书然，画然，后起之倚声填词及金石之学亦然，如何一代官制，因循为千年律法，变而为审美诗心？思之益惑。
虽然惑之，不敢非之。毕竟唐诗宋词，名篇佳句之盛，可谓千古之最。一唱三叹，曲尽百结回肠，表现力之强，令人绝倒。虽然绝倒，不敢法之。文章本野事，故有“天成”之说，何能绳之以法？古法有古之舞台（如应制唱和），古之道具（如丝竹檀板）。如今舞台道具和角色，都早已经不再配套了。总不成用蓝调重金属，隔江犹唱后庭花吧？
身在海外二十年，面对强势西方文化，以及赚钱用的和推行软实力用的所谓“中国文化”，我常感真正的中国文化，面临着消失的危险。读老蹇寄来的书，看到国内兴灭继绝的努力，遥接乾嘉余绪，很感慨。特别是尹占华、雷恩海的著作，衍生于《中华大典》，以大观小，深入到一字一韵，使其特殊的文学价值，在人类精神的博物馆里，拥有一个小小的席位。我额手。大者小之殷，小者大之精。海天之大，殆无内外。何期蟭螟之睫，犹有巢者？我合十。
作者为美学家、画家、作家，现居美国拉斯维加斯
转自财新《新世纪》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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周惠民：北京四中、育英和相声
》
分类：
北京四中、育英和相声
－－作者：周惠民
在小学、中学和大学里，我历来都不是持续用功的学生：对学习的内容感兴趣的时候，是全力以赴的，学的也可以不错；对不感兴趣的，就吊儿郎当；考试前，凭着一时的强记，背它一两天，总能有个不是太差的成绩。一九四Ｏ年我从北平师范大学附属第二小学校（二附小）毕了业，参加师大附中和只收男生的北平四中联考。我知道了我的分数高出了两校的录取线，但是，我进入了四中。
四中是个什么分量，当时我并不知道。到今天见到一些人自豪地说自己是在四中受的教育，还历数那么多名人也是从那里进出的，我才理解它可以算得上是国内顶尖的一个中学。
我进到四中的时候，北京是在“敌伪时期”，是日本占领的“沦陷区”，属太上皇日本人和傀儡王克敏的政府管辖。
四中在西四西什库后库，从我家西单报子街（现在西长安街路南的半边）到四中不算近，可以走到西单、坐有轨电车。北京那时好像除了有轨，就没有其他公共交通工具。经西四到平安里拐弯，到厂桥下车，走进后库去学校。这比较费时间。如果骑自行车上学，就方便不少。那时候自行车可不便宜；在我几番要求下，父母给我买了一辆。此后，晴天、变天、刮风，特别是西北风、下雨、下雪，我都是一早骑车北上，过西单商场、缸瓦市、拐进丁字街，不远，再拐进西什库，骑车约不到半小时，就能到校。年纪小的时候，骑车也并非毫无劳苦。冬天顶着大西北风的时候，真骑不动，就跟在有轨电车的后面，好减轻点迎头风的阻力。有轨电车只能沿着电车轨道走，不能自由左右拐动，在后面紧跟着电车，也有的危险，譬如在电车突然减速、或来个急刹车的时候。有时，风更大，还禁不住一只手拉住电车门边上下车的扶手，一只手牢牢把好车把，让电车带着走。那可是风驰电掣，一点也不费劲儿；不过心里知道稍不留神，出点错，那会有大危险。电车上卖票的人一看见，就会急忙大声喊叫，声音压过电车声和风声：“不要命了！！”这时候自然就赶快放手。回想起来，那真是“勇敢”得“不要命了”，让人后怕；大家知道，也都看到过自行车的前轮滑进电车铁轨中间凹下去的沟里，有轨电车滚动的铁轮子突出的部分就嵌在那个凹槽里转。到时候，自行车就闪电般地、“和你没商量”地失去平衡，摔倒在地，那就要命了。所以骑自行车的人都知道，横越有轨电车道的时候，前轮必须尽量和铁轨垂直些。我有摔倒过的实际经验。
四中的一年，没有给我留下太多印象。印象深的有一件：教我们英文的清华人陈老师，约四五十岁，谢了顶，他谆谆地告诉我们，“often”（常常）一定要读成o-fen“奥芬”，绝对、绝对不能读成of-ten“奥夫特恩”。我到了六七十岁的时候，才听到英文母语的人讲of-ten“奥夫特恩”；乍一听到，我还是愣了一下。
我在班上总爱调皮，一定让老师们头痛。四中是市立学校，在那沦陷的日子里，有日本教官，我对这也不习惯，我对日本教官似乎也调过皮，记得在师大二附小没有日本教师或管理人员。
读完初一，我的学习成绩还不错。到了快放暑假的时候了，我盼着到中南海去游泳。从小学起，我父亲就给我和我二弟买中南海游泳池的夏天季票。整个夏天我们都是泡在那里，乐趣多多。
就在这时候，学校里开出了名单，在册，也就是另册的开始吧，有各个年级的学生，大约都是学校认为不怎么听话、调皮捣蛋的学生。要那些学生参加一个暑期训练班，由日本教官做特别训练，包括在操场操练、拔草。那是强制让你变得守规矩的学习班，按后来的说法，应该算是“思想改造”、“劳动改造”吧。万不幸，或说万幸，我榜上有了名。我一不愿意暑假去受罪，二，如果去了，我就不能天天去游泳了，那怎么能受得了！？
母亲疼爱我，那就不说了。我曾听到我母亲对我说，我父亲很爱我，但是我自己过去竟然没有感觉出来过；这真是罪孽，我总觉得他并不关心我的教育。非常非常遗憾，我和父亲没有过亲近的面对面的交谈。现在“从头越”一下：父亲多次带我到大海里、游泳池里，教会了我游泳；在初一的时候给我请了一位燕京的学生，每周来我家为我补习英文；把我送到北京基督教男青年会举办的夏令营（在西山卧佛寺）；这不都是关心我的教育吗？他似乎是感情不外露的。
我和父母说我不愿意在四中上了，要转学去育英。为什么去育英而没去其他学校，现在已经记不十分明白，不过向父母提出的理由，很可能是要多学点英文，说育英的英文课的学时多、教师好。我估计由于父母对我没办法，又驳不倒我愿意多学点英文的理由，所以就同意我转了学。真是万幸！万幸！在一九四一年暑假，我辞退了四中（理直气壮、大言不惭地说，我“开除了”四中），经过入学考试，作为二年级插班生转去了北京灯市口的育英中学。这是影响了我后来读书、交友、性格的第一次转折。在育英的两年，我接受了和四中极其不同的教育。
我编入了二年级的C班（记得育英似乎是以入学时录取成绩编的班，从最优等的A班往下数B、C、D等）。我小学的同班好友苏暐正巧也在那个C班。
育英中学是个“教会学校”，以比较自由的教育闻名。我入学的时候，日本还没有偷袭珍珠港，育英还像燕京大学一样，是日本人管辖之外、表面上的“世外桃源”。以英文课和日文课的学时比例看，市立学校是日五：英二，而育英则是英五：日二。在教育、学业上，育英的学生有的功课很棒，在全市“会考”中名列榜首（在学校大门口传达室墙上，悬挂着会考奖状。那时也在作秀，招揽生意）；可是不好好读书、吊儿郎当玩着混的，也不是没有。北京“伪“市长余什么（太太是日本人，教过我们班日文）的儿子、蒙古王爷的儿子、各种公子哥们（譬如名扬京城姜学儒姜蘑菇、教育总长的儿子苏暐）也在这里上学。育英的体育是一流的，她有一批田径、球类的“精英”：记得有个“大车”是跑长跑的，高鹗（我们班高鹤的哥哥）和卢鼎厚是篮球队的。鼎鼎大名京剧大师、老生马连良的儿子马崇礼比我高一班，打墙球打的好（后来他也来到山东大学医学院，我们还在青岛打了一阵墙球！）。刘鸿钧、苏暐、王恩源是我的同班，我有时候到他们家里玩。王恩源在北医药学系毕业后，似乎在原校任教，还在我老师颜道岸教授的公子颜小文的药业公司希力咨询过。
我只在初中上了两年。但是这两年对我影响不小。音乐课的李老师，西装笔挺，教我们音乐欣赏；听唱片，他边放、边停、边解说。他讲解一八一二序曲，说那是俄国作曲家柴可夫斯基（我第一次知道有这么个人）的作品；讲里面的马赛曲的曲调怎么上扬，怎么下降、变调。到现在，上课的那些声音和形象，还像电影一样记录在我头脑里。
育英设有课外活动选课，任学生自由报名。选课有照像、摩托车、垒球、围棋、象棋等，五花八门。我选过照像、垒球。摩托车是热门，没有能够竞争到手。我的小学和育英初中都有“课外选课”，我很幸运能够在选课里受益。在师大二附小，我们有劳作、烹饪、缝纫等课，都很好玩。在四中，就没有了，四中似乎只有正经、枯燥的刻板课。我不清楚当时其他学校有没有这种选课，也不清楚现在的学校有没有。
说起上课，从中学到大学，我总是看上什么课，什么老师教。在哪里我都有时很正经，很专心，有时就吊儿郎当、心有别系，甚至独出心裁、我行我素。在育英的时候，我自然是那样。譬如遇到不愿意听的课，会把中午在东安市场刚买来的、流行的还珠楼主的蜀山剑侠、青城十九侠，流行小说作家徐纡的鬼恋、塔里的女人等等小说放在课本下面或者膝盖上（现在所说的laptop，“膝上”）入迷地看起来，甚至迷得竟然没有察觉到老师已经走到了面前。书被老师没收之后，再去央告他高抬贵手、把书发还。
教我日语的是两个日本老师，初二的老师是个基督教牧师，平时脾气很好。一次，他面对黑板写字的时候，阎同学用纸叠的飞镖准准地打到了他的后脑勺上。他回过头，生了气，问，是谁！阎同学站了起来。他走到阎同学面前，打了阎一个嘴巴，然后说：坐下。就这样算了。如果换了别的老师，恐怕有记过、开除的可能吧，那是一九四一年十二月八号珍珠港事变之前。阎同学好像是山西人，穿着锃光瓦亮的皮鞋。他对同学传经送宝，说他的皮鞋是用鸡油涂过的。我曾试过鸡油，但是皮鞋不亮。
初三，日文老师是余市长的日本太太，大约四十多岁。一上课我们就让她买吃的请客，不请就不听课。她也很和善、开朗，总是掏出一些钱给我们，让一个学生拿去，跑到大门口（上课的时候，大门都是上锁的，还有门卫），隔着铁栏杆，买回一堆三角形、一包包的五香花生米（门外小摊早用纸包好的）。回来大家分着、边上课，边吃。记得有一次，她说好吧，去卖花生米吧，但是大家起哄，说吃花生米跑马、上火（她虽然懂些中文，但估计不能懂这句北京土话。看官，您懂吗？大家这么喊，您可以设想当时课堂里热闹的情况吧），要她请吃冰激凌。她还是掏了更多的钱。从这里，可以看到我们上课的一个侧面！
课间，各个班级的同学根据爱好和能够占到什么场地和器械，自己组合着玩。打墙球，玩吊环，打篮球，踢小足球。有个比我小一班的温可铮，常到吊环那里，我们一块玩。他那时得了北京少年歌唱的什么奖。我离开育英之后，就没有再见到、听到他。直到近年，才知道他赫赫有名。我只听过他的童音、而没有听过他的低音。如果现在能够见到他或他的照片，我很想看看他眼角那里是不是还有块黑色的“煤末”。那好像是摔在煤渣沙坑的后遗物，还是个痣？我的外孙告诉我，著名的上海音乐学院声乐温教授于最近去世了。这破灭了我的另一个盼望。
一九四一年十二月八日，一早到校的时候，门口站上了日本兵。不久，学校把学生集合到操场，宣布要我们回家，什么时候接到通知，什么时候再回来上课。记得没过几天就复了课。
育英的老师是一流的。教国文的张子成先生，一袭长袍，教得生动，诙谐，上着课学生也和他说笑。他有个侄子在我们班。教英文的是一位年轻姓黄的，传闻是圣约翰外交系毕业。上课时西服革履，油头而不太粉面，风华正茂，一表人才。尽管听不太懂，我们还是爱听他朗读的英文；他的声调，词句，抑扬顿挫，让人觉得那就是外国人的音调。大家非常佩服他。张慕棠先生教我们化学，记得他是燕京毕业，学制革的。他的课一点也记不得了，只记得他说过好几次：如果你们在路上见到死猫死狗什么的，带来给他。他要熟毛皮。
关肇直先生给我印象最深。他是珍珠港事变后、来教我们数学的。小平头，个子不高。育英的老师，年轻的着长衫的不多，而他则总是一袭灰色长衫，很平易近人。中午，他常和我们一块在灯市口沿街的小饭铺里吃炒饼、烩饼。他教课清楚明了，我们很喜欢他。听传言，说他是“燕大二圣”之一的时候，大家就更敬佩他了。他没有教到我们毕业。一天，他说他不教了，要请人来代课。后来代课的是孙念台先生；听说孙先生就是另外的那一圣；恕我直言，并非不敬，我们还是没有像喜欢关先生那么喜欢孙先生。两年后，我已是航校的学生，穿着呢军服，在成都街上遇到了关老师，他认得我，还立即叫出了我的名字。我一直很想念他，但不知道他在哪里。当我发现他在科学院数学所、想见见他的时候，他已经去世了。走笔至此，去Google查询关肇直老师的条目，一看有那么多，还有基金会、奖学金，也知道了他的更多事迹。
比我高一班的马崇礼和我同住在报子街路南（他家是个很大很大的院子，我猜，总有五六十间房吧），所以那时就认得。他班的教室是一个小平房，在我们教室（临街，像是个小教堂的大屋子）的前面。他们初中毕业、考完试、第二天就要放暑假的时候，从他们教室里传来一阵阵轰隆的雷响。跑去看，原来他们班上有些人把课桌面板的活页扭断，把面板用力向上扔，打破天花板，扔到天花板的上面。
育英是男校。育英初中部西墙外是个巍峨的教堂，贝满女子中学开门在教堂的大院里；贝满的学生都从教堂的大门进出到灯市口大街上。那时男、女生很有一批是骑自行车上学的。到现在，学生们骑的各种颜色、甚至完全电镀得锃亮耀眼的那些三枪、风头、蓝牌、G牌等壮观的车队还历历在我目前。当时，那些名牌自行车在人们心里的行市，很像是现时的奔驰、宝马、Ferrari一般！下午下课后，有的男生早已在育英和贝满之间的街边、坐在车上、等候自己想“追”的小姐从贝满出来，就像如今的“追星族”。不追星的同学也有伴骑站脚助威的。一位，或一道回家的几位漂亮小姐后面，竟会有一群男生“护送”回家。真是一景！路上，有时没有人说话，有时有旁白打趣，但是很明确是在表示爱慕。兄弟护送姐妹的也不是没有。可是也有在兄弟之间夹杂着兄弟的同学。情况复杂。只有当事人才能够说清楚。到现在我还不明白，如果两校沟通一下，让贝满先下课，那不就“没戏了”！
用功严肃的的好学生也不少。很多是住校生。住校生有些说话带有他们家乡的口音。他们背井离乡，在学校里面攻读，成绩常常很优秀。但是在他们的宿舍里，也传播着张兢生博士的性史。
学生和先生对日本人的占领表面上似乎都麻木，不闻不问，听天由命。但是实际上并不都如此。负责我们初中部的郑先生，不言不语，极有威严。听说他做“地下工作”、联系学生。他后来被日本宪兵队逮捕，不知下落如何。
一九四三年暑假我初中毕业，随着高中刚毕业的北京游泳队队员姜学诚、李鸿举，偷偷地离开了家和北京，也偷偷地卖掉了我一辆很不错的自行车，当路费，到后方去参加抗战、升学。我们开始冒险，踏上了“独立”人生的道路。那时我十五岁。
一九四五年，八年抗战惨胜之后，我仍在四川金堂的铭贤中学。四六年我还没有高中毕业，只读完了高二。学校因故暂停，我暑假时回到北平，以同等学力的资格考入了青岛的山东大学。入学是水产系，后来转入了医学院。一次，训导处管理我们医学院的杜之奎先生（山东人，在北京上过学）对我说，他听到我、马崇礼、姚永恒和穆怀廉说的都是地道的北京话，马上就觉得我们是育英的学生。我们有相似之处吗？说北京话是一样的，也许还有其他共同的地方：自由散漫、大大咧咧、嘻嘻哈哈、不听指挥。这会是育英造就出来的吗？
想到、说到在北京二附小、四中、育英就读学校期间受到了教育，也还难忘当时自己的祖父母、父母、和社会上一切的有关无关、有声无声、有形无形、形形色色各种力量的影响。尤其难忘的，是我在汉语、语言语音、常识、思维上，相声演员给我的一些特殊教育。
我家在西单商场的近处，从小我就爱到商场里转悠，去听相声。大面包、高德明、焦德海、张寿臣、郭启儒、常连安、小蘑菇都是我能够记住的说相声的人（现在叫相声演员了）的名字。他们有的原来是在地摊上，有的后来是在启明茶社里。那时候相声段子有不怎么样的（譬如荤的；虽然那不怎么样，但是可能叫座，像现在即便是官方大报，不也是天天刊登越来越小的三点比基尼照片、以示招揽吗？），但是讽刺时局的（特别是在传统段子里临阵插科打诨的那些词句里的）内容，特别让观听众高兴。演员似乎也还大胆，大胆到当局日本人会把演员抓进宪兵队。我记得清楚，有位演员说日本人的”强化治安”（按现在人的说法是“严打”吧）的段子。我虽然记得，但是还是给大家引一下刚刚从网上搜到的这个片段来证明无误吧：
甲：什么是“强化治安”？
乙：“强化治安”就是强化……治安呗！
甲：这不是跟没说一样吗？
乙：那你说什么是“强化治安”？
甲：这“强化治安”跟咱们生活可有关系。
乙：有什么关系？
甲：降低物价，好不好？
乙：哎呀！太好了！我们就盼着降低物价！
甲：所以啊，一而再，再而三地“强化治安”，就为的是东西落价。
乙：哎，不对啊！每次“强化治安”以后，东西都涨价啊！
甲：现在是第几次“强化治安”啦？
乙：第四次。
甲：物价涨了吗？
乙：当然涨了。就拿面粉来说，第三次“强化治安”的时候，二十六块钱一袋儿；你看现在，三十八块了！
甲：那就盼着第五次“强化治安”吧！
乙：噢！到那时候面粉就降价了？
甲：对！现在不是三十八块钱一袋儿吗？第五次“强化治安”就落到二十四块钱一袋儿了！
乙：二十四块钱一袋儿，那可便宜。
甲：就是袋儿小一点。
乙：噢，不够四十斤？
甲：也就跟“牙粉袋”似的。
乙：啊？！
网上把这个段子叫做“牙粉袋”！因为抖的包袱是前面的一袋是面粉袋（四十四斤吧），最后那个袋是一两二两；半斤的就不得了啦，那该是现在的“家庭装”吧！）的牙粉袋。那是常连安的大儿子小蘑菇的事。他一讲完就被特务带进了日本宪兵队。
相声，郭启儒用地方口音说，我听到的声音是“相书（我标的音，对吗？）”，我不懂相书是什么意思。不是宰相所书吧。我很爱听相书，特别是过去的那些传统老段子。后来的，相声大师、北大兼职教授侯宝林的“夜行记”讽刺的就是像我这样的骑车人了。马三立的“买猴”也还算是对着“官僚主义”的。昙花一现（应该总现）的壮观，是“四人帮”刚倒台、相声蓬勃了一番，像是（但不是）处在个相声的转折时期。那些段子还真有点意思，相当过瘾。可惜现在不大容易找到、听到了。
我没有在北京大学读中文的荣幸。但是我可以自豪地说，我比那些在“后四人帮时代”北京大学文学教授（尽管是兼职）的现场教育下的年轻一代，还早了半个多世纪就受到了早几代的相声大师的面授了。
幸哉幸哉。阿弥陀佛。
二Ｏ一Ｏ年四月十八日，星期日
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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周志德：清华杂忆（1951-1955）
》
分类：
清华杂忆（1951－1955）
－－作者：周志德
1951年夏，我考入清华大学。对大学四年的生活，我没有留下任何文字记录。50多年过去了，虽然记忆里大学生活的细节已经模糊，但却经常有一些挥之不去的事情清晰地浮现在眼前。现在把它们写下来，虽然许多细节已经记不清楚了，但写下来的都是事实，没有一点虚构。
1
．
入学
1951年夏，我从北京师大附中毕业，经过全国统考，考进清华大学土木工程系。同时录取的土木系新生有150人之多（当时也算是扩招吧），其中北京和上海的新生各占三分之一，其它三分之一属于天津等地，河南省只有四位新生（李少甫，范崇仁，崔季栾，熊敦士，没有查找任何资料，不知记忆是否完全准确），有些省没有新生。当时一些大报将全国录取的新生名单全部登载，很容易就可以找到想要找的考生。
8月下旬的某一天，按照录取通知书的规定，清华在北京的新生都到骑河楼清华同学会集中，由学校派车将我们接到学校。我自己带着一个铺盖卷和一个小箱子，从西单坐三轮车去报到。到了那里已经有不少人等在那里了，不记得有学生家长送行。当时见到师大附中的一些同学，以及唐友一（土木系）和林连清（机械系），我与他们两位虽不熟悉，却因为足球而知道对方。没有料到，在大学的四年里我们成为清华足球队的队友。
2
．
住宿
进入学校首先要解决的问题是住宿。大大出乎我们的意料，大一男生全部安排在后体育馆住宿。要知道，全部大一男生有几百人之多。在日本占领时期，日本兵在后体育馆养马，把木地板彻底破坏了。抗战胜利以后，清华回到北京，无钱恢复木地板，就用水泥铺砌了地面。我们进到后体育馆，看到了摆放有序的一行行的双层木床，我们几个从同一中学来的同学就找了一个靠边的位置安顿下来。这时外地的新生还没到京，只有北京的百把名新生，后体育馆内还算安静。过了没几天，外地新生陆续入住，后体育馆里就变得热闹非凡了。特别是上海来的新生，他们比较活跃，又相互熟悉，在体育馆里打篮球（后体育馆设置了三个篮球场），拉胡琴，旁若无人。
过了几个月，我们土木系的新生被安排住进二院。那是一排排平房，听说有些房间原来是作教室之用。房间的大小不等，最小的只能住八个人（当然是双层床），最大的一间能住四五十人。房间是如何安排的已记不清楚。我被安排在十人一间的房间，同屋有北京的吴中，郝石心，上海的张受天，其他的已不记得了。虽然住的条件不好，却有工友每天给打开水，扫房间。厕所是很大的公用卫生间，只有蹲坑，没有坐便器。当时有两件关于如厕的轶闻。有几位从印尼回来的华侨同学，常常拎着小桶如厕。开始我们有些人不明究竟，时间长了才知道他们还保持原来的习惯，用水洗。另一位是我的足球队队友唐友一，每次解大手，他一定要到图书馆的厕所。原来他从小在家里习惯于坐便器，不习惯蹲坑，图书馆的厕所有坐便器，他就舍近求远了。但是，不出半年，他们就都习惯于新的环境了。
在这段特殊临时性的住宿期间，校务委员会副主任周培原先生在大礼堂召开了大一新生全体大会，说明因为招生过多，超过了学校宿舍的容量，使新生的住宿问题一直没能很好解决，向全体新生表示歉意, 并介绍了学校正在加紧建设新的学生宿舍的情况。到了大一寒假后，新的诚斋，立斋和强斋同时落成。大一新生悉数搬进新的宿舍，八个人一间，双层床。据说，马约翰先生为了学生的健康曾反对八个人住一间（老的宿舍都是四人一间），囿于现实条件，谁也无力改变现状。土木系一年级的男生都住进诚斋，我与吴建銧，唐友一，郝石心，吴宗盛，吕植民等人住二楼的一间，同一层还有航空系的同学。二年级时调整了系，宿舍也做了相应的调整。我们水利系二年级的学生仍住在诚斋。三年级时又做了宿舍调整，水利系搬到明斋，这是老宿舍楼，四人一间，双层床，我与周泰斗，陈启美，吴宗盛同住一间，直到毕业。在大学四年，我与吴做了三年半的室友，很难得。
清华园内草木茂密，还有小河，池塘，夏秋之际，蚊虫很多。学生没有蚊帐，不胜其扰。为了消灭蚊子，在夏秋时节，校方号召并组织学生灭蚊。教给我们的方法很特别, 将肥皂水涂抹在自己脸盆的内侧，用它到草地上去“粘”蚊子。我们常到体育馆南面的小河边去灭蚊，将脸盆顺草地表面轻轻一刮，果然有不少蚊子粘附在脸盆内面，每次都有收获。
刚到清华园不久就有一件终身难忘的事：每天的升降国旗仪式。当时每天在体育馆二层的平台（大操场的主席台）上举行升降国旗仪式，有两名小号手吹奏军乐曲为升降旗伴奏，要求所有能看到国旗的人都要停止其它活动并向国旗行注目礼。早晨升旗时，操场附近的人不多，印象不深。下午降旗正是学生的体育锻炼时间，只听军号声一响，操场上所有正在作各种锻炼的学生（常有几百人）立刻停下体育活动，面朝主席台立正，向国旗行注目礼。这是清华园内一道美丽的风景线。有时校外来的客人正巧赶上降旗，他们不明就理，仍然继续活动，旁边的学生就会轻轻告诉他（她）如何如何，客人也就欣然从命，一起向国旗行注目礼了。
3．膳食
大一时的食堂是由学生会管理的，伙食分为五等：甲，乙，丙，丁，戊。每等的价格及主付食都不同。每月的伙食费从七万五千元（旧币，相当于现在的七元五角）（乙等）到十万元（戊等）。主食有的以大米为主，有的以面食为主，其中又分为细粮多的或粗粮多的。每个学生根据自己的经济情况（当时是自费）及饮食习惯任意选择，而且在每个月末可以更改。大食堂根据伙食的种类分别布置，八个人一桌，但人员并不固定，自由组合。一般都是熟人尽量凑在一桌。主食不限量，副食一般是四菜（两荤两素），开饭前已放在桌上，由先到的人将菜均分为八份。为了显示公正，分菜的人总是等到拿最后一份。汤是所谓的高汤，当然不限量。食堂里没有座位，所有的人都站着吃饭。到了二年级，国家决定所有大学生的伙食费由国家负担，这个决定持续了三年，我在大学就有三年吃饭不要钱。这样一来，伙食标准也就只有一种了，每人每月十二万五千元。到了三年级，蒋南翔入主清华任校长，他很重视体育活动，对校运动队也很关心，其中一个具体措施就是提高运动队的伙食标准，午饭和晚饭在原有的伙食标准上增加一个荤菜。这样所有运动队就集中在一个食堂就餐。我是校足球队的成员，吃了两年的运动员伙食。
食堂的伙食常年无大变化，主食更是经久不变。只有遇到特殊的节日，才会有点不同，如除夕夜有牛肉粥供应。最难忘的是1953年“七一”，食堂为了庆祝党的生日，特地准备了打卤面，这一下不得了了，面桶被男同学围得水泄不通，最里层的人虽已盛好了面条，却无法出来，秩序一片混乱。记得当时从里面挤出来一位高大的男同学（建筑系55级的），身上挂了不少面条，狼狈不堪。从那次之后，食堂再不提供过面条了。
4．交通
清华地处北京西郊，1951年我们入学时，没有一条正式的公路，更没有一条公共汽车线经过清华。唯一一条距清华较近的公共汽车路线是由西直门到颐和园的，它经停北大西门，从那里有一条长约一公里的窄水泥路通向清华西门。当时清华南门外还很荒凉，没有公路通向城里。1952年以后，八大学院相继成立，由新街口豁口经八大学院，清华南门，清华西门，到颐和园的公路才开通，并有公共汽车行驶。这样清华进城的公共交通问题才有所缓解。（1947年初中春假时，我们几个同学应同班何小艇之邀到清华去玩，住在他在清华大学的家里。当时清华西门有农民牵着毛驴等待乘客，可以送到北大西门或颐和园）。
为了方便群众进城，学校雇用私营的宝隆车行开辟校车（收费），从二校门到东华门，中间经停西单（新华书店门前）。每天定点开行（这个校车直到1957年后才停驶）。平时并不算拥挤，但在周末和节假日乘客很多。有一次校车出了大事故。某一天下午，一辆校车从东华门出发，车內挤满了人，汽车在景山前街附近转弯时，车门突然大开，四个乘客掉下了车，摔在马路边，有一位乘客当场毙命，而其他三位却无大碍。校车本来就都是旧车，质量不佳，出了大事故，当然要很好整顿一番。另一件关于校车的逸闻是小偷如何利用校车的。清华的学生有坚持体育锻炼的习惯，一般是在下午五点左右开始，锻炼一个小时。当时学生浴室都在体育馆，锻炼之后很多人就在那里洗澡（免费）。有一段时间，许多人发现在洗澡时经常丟东西，就把这个情况报告给有关方面。校卫队经过仔细侦察，终于发现了一个小偷。这个人经常从城里坐校车到清华作案。时间一长，他发现下午的体育锻炼时间是很有利的作案时机，浴室外到处放着洗澡学生的衣物，无人看管，他就顺手牵羊，然后坐六点左右的校车回城里。有一个下午，当这个小偷带着赃物，坐进校车后，已经准备好的校卫队员不费吹灰之力，人赃具获，他也只好束手就擒了。
当时校内的自行车不多，我们班150人还没有10辆自行车，当时自行车还接近于奢侈品。唐友一拥有一辆，利用率很高，他每个周末都骑车回城里的家。有时在校园里看到周培原和梁思成两位教授各骑一辆英国黑色26吋凤头男车，很令人羡慕。鹤发童颜的马约翰教授则骑一辆大把自行车在校园内穿行则很让学生佩服。
校园里有几辆客运三轮车，也以二校门为集散地。校车下来的有些人，如教授夫人，有时会坐三轮车回家。有时有人在二校门等不到校车，又急于进城，也可能乘三轮车到北大西门去乘公共汽车。我在二三年级时入选北京市足球队，有时为了赶进城去赛球，也不得不乘三轮车到北大西门。有一位老三轮车工人喜欢看足球赛，经常看校足球队比赛，我坐他的车时，他常常谈起清华足球队的逸事及一些名队员，使我与他更加熟悉。
从西直门到张家口的京张铁路经过清华园，在清华南门外有清华园站。在丰沙线修建之前，这条铁路利用率是很高的。每逢“五一”，“十一”，清华学生都要到天安门去游行，在一二年级时，我们曾由清华园车站乘火车到朝阳门附近的车站进城去参加游行。二年级暑假的教学实习地在官厅水库工地，我们两个班约60名学生及教师和后勤人员就是从清华园车站乘火车经京张线去官厅水库的。我们班的同学有一段轶闻与这条铁路线有关。我们班的两个男女同学正在谈恋爱，一天下午，他们信步出了南校门，漫步到铁路线上，然后就沿着铁路线散步。突然间，他们发现一辆火车停在了他们身后，司机下车问他们为什么不躲避火车。原来，火车司机在很远处已经发现了有人在铁路线上走，一再鸣笛，谁知这两人居然没有听到。好在司机及时停车避免了一场事故。为了弄清事情的原委，司机请他们两位乘这辆火车到了西直门火车站，经过车站人员的询问，并与学校有关方面联系，知道他们都是好学生，就把他们“放”了。
5．教学
（1）大一时期：1951年，清华大学仍是综合性大学，文理农工科俱全，当时国内的许多大学都是这种类型的。大一的课程有政治，微积分，物理，体育，工程画与画法几何，没有外语课，据说是因为我们入学考试的英语都达到要求，不用再学了。实际原因是当时不让工科学生继续学英语（我们中学都学英语），而又没有俄语教员，无法开俄语课。到我们二年级时，学校请到了俄语教员，就给我们开俄语课了（我们班的俄语老师曾任驻苏领事）。
政治课是全体大一学生集中在大礼堂上大课，好象是每两周上一个下午的课。几百个学生济济一堂。主讲的是张岱年先生，当时并不知道张先生是著名的哲学家，讲的具体内容早已记不得了。但张先生常常讲起的“既有周公之理，也有周婆之理”却永远铭记在心。可惜我没能用先生的思想指导自己的实践。
物理课是土一一百五十人的大课，授课教师是夏先生，物理实验课则是分散进行的，由物理系四年级的学生指导我们作实验。
画法几何也是土一一百五十人的大课，由楮士铨教授授课，楮先生是江浙一带人，口音很重，不易听懂，加以这门课的内容有些抽象，学生就将画法几何戏称为“头疼几何”，代代相传，使这门课更蒙上了一层阴影。
微积分课程的安排很特别，土木系和机械系一年级的学生混合编班，每个班两系的学生各占一半。这样安排有什么优点，我至今也没有弄明白。不过，这使我们两系的学生更熟悉了。我们班的老师是胡组织先生。院系调整后，胡先生去了北大。
体育课很正规，一年之中学习了多种运动方式，但终身难忘的一节体育课是马约翰先生亲自主持的体格检查。开学不久，在一堂体育课上，体育老师宣布，下一次的体育课将进行体格检查，并说明了注意事项，要大家作好准备。到时体育老师把我们班（大约40个男同学）领到体育馆南侧的洗澡准备间，要大家将所有衣服脱掉。我们就老老实实裸体鱼贯进入体格检查室（几个相通的小房间），每人依次量身高，体重，测肺活量，测双手握力，----，最后一项是由马先生目测每人的身体情况，当时对我的评价是发育正常，身体良好。事后有人对裸体检查颇有微词，甚至有些愤怒。
（2） 院系调整：1952年，学习苏联的教育体系，把国内的大学彻底进行了改造。清华的文理农等科都被合并到北京大学，而北大的工学院及被撤消的燕京大学的工科院系都合并到清华。当时还有成立不过经年的察哈尔工业学院（简称察工）也合并到清华，该院只有水利系一个年级的学生，悉数并到水利系。这样一来，清华成了纯粹的工科大学。不仅如此，后来又以清华航空系为基础成立了北京航空学院，以清华石油系为基础成立了北京石油学院，以清华采矿系为基础成立了北京矿业学院，北京地质学院也有清华地质系的人员参与。这样，清华也不成其为综合性工科大学，只能算是多科性工业大学了。这次院系调整大伤了清华的元气，到底损失有多大，没有人进行过评估，而且当时是不可能有任何公开的不同见解的。
（3） 大二：与“旧”大学相比，我们学生感觉到的不同首先是有人管了。1952年，清华建立水利系。我从二年级起，进入水利系，当时大约有180个同年级的学生。水利系有两个专业（旧清华只有系，系下不分专业）水工结构与水能利用，前者有四个班，后者有两个班，平均每班30人。我所在的是水五四班，即1955年毕业的水工第四班。讲课还是全年级一起进行。但是，这时开始设立了习题课，它是重点课程的辅助教学课。我们二年级的重点课程是理论力学和材料力学，水力学。习题课就在小班上课，老师既重点讲解大课的难点，又用例题详尽说明该注意的关键问题，然后就布置作业（作不完可以在课后完成）。这样的辅导课在大一是不曾有过的，它的目的是使全班大多数人在学习上能够齐头并进，起到了督促学习的作用。
（4）大三：这年学习的课程有水利系水工专业的重头课，水工结构（张光斗教授主讲），水能利用（施嘉炀教授主讲），以及结构力学，钢筋混凝土结构等等。印象最深的是期末考试。这时采用的是口试。学生五个人一组，按事先规定的时间，在考场外面等候。主考官到场后，一个学生入场，从题库中抽取一张考题，做好准备之后，就向主考官讲述自己的答案，回答完毕后，主考官根据回答的情况，再提问，然后当场给出分数[当时称五分制，实际只有四个等级，五分，四分，三分和二分（不及格）]。一个学生大约需要一二十分种，一个班考下来要一天的时间。这种考试办法花去主考官很多时间，学生普遍感到紧张，，但对于学生的能力培养还是有好处的。最特别的一次口试是由两位教授考一个学生。我们有两门小课，内河航运与农田水利。虽然都是小课，但都由大教授主讲，前者由水利系主任张任教授主讲，后者由校副教务长陈士骅教授主讲。期末口试时，这两门小课安排在一起考。两位名家要化四整天的时间给我们口试，当时就觉得有点“大材小用”了。
（5）大四：这一年的第二学期全部用于毕业设计。每个学生领到一个虚拟的工程项目，根据设计任务书的要求进行工程设计，成果包括设计说明书及十张左右的设计图。可以说麻雀虽小，五脏俱全，对设计的要求是很高的。有专门的辅导教师，每位教师指导几个学生，我的辅导教师是沈之良先生。经过一个学期的努力，每个学生都有了丰富的成果。我们这一届是实行正规毕业设计的第一届毕业班，系里宣布要进行正式的毕业设计答辩，由校外专家与本校教授组成答辩委员会，成员有水利部的高镜赢（资深的老专家），天津大学水利系主任杜镇福教授等名家，本系则有张任系主任等。为了安排学生的答辩顺序，老师们花了不少心思。因为没有人经过这种训练，谁也不想做第一个答辩的学生，都想看看前面答辩的情况，吸取点经验，自己可以准备得好一些。就在这时，我的指导教师沈先生找到我，要我第一个答辩。虽然我也算是班里功课好的学生，但我自知我的制图水平差，比起班里画图好的同学，我的设计图没有他们的漂亮。但我对于口试却不怯场，过去历次的口试我都是第一个，这样我就答应下来。答辩时，前半段一切都很顺利，对委员们的提问都能应付自如，但到快结束时，有位委员的问题比较难，使我开始冒汗，这位委员看到我用手絹擦汗，说了一句一语双关的话，我觉的是一种提示，我就顺势回答，看来我的理解还不错，这个问题就算圆满回答了。最后一个问题更难，我的回答过于空泛，我注意到有位旁听的同学直摇头，当我想再补充时，大概主席（系主任张先生）估计我不会有更好的回答，答辩时间也足够长了，就宣布答辩到此结束。事后，系主任告诉我，答辩委员们对我的设计和答辩都很满意。最后评分时，我的毕业设计指导教师坚持评我良好，而非优秀。
6．体育运动
（1）启蒙报告：刚入学不久，全校新生齐集大礼堂，听取马约翰教授的报告，动员我们参加体育锻炼。马先生是大名鼎鼎的体育家，我们这一代学生知道他的名字大概始于1948年的全国运动会，他当时是运动会的总裁判长。在这次报告会上我们第一次见到这位鹤发童颜精神矍烁的长者，他上身着西服上衣，打领结，下身着半截的灯笼裤，脚登皮鞋。报告时嗓音洪亮，两眼有神，讲话清楚有力。他讲了锻炼身体的好处，锻炼的方法，并以他自己为例，说明体育锻炼给他带来的好处。同学们对马先生的报告很感兴趣，反映很好。据比我们高一届的同学说，他们入学后不久，马先生也给他们作过类似的报告，不同之处是在讲话中夹杂不少英语词汇，开头就是“young　fellow”，还有“年青人最重要的就是“biood”，等等。而给我们作报告时，马先生已经不用英语词汇了。
（2）为祖国健康工作五十年：清华学生的体育锻炼开展的好，我们刚进校不久就感受到学生锻炼身体的热情。一到下午五点左右，操场上和体育馆内有数不清的锻炼人群，跑步，打球，练器械操等不一而足。体育老师和一些学生体育尖子在现场进行指导，对于进行器械操锻炼的学生还进行保护。当时有学生劳卫制（劳动卫国制的简称）锻炼标准，虽然不是强制性的，但校方还是希望学生能够达标；同学们也都希望自己能够通过体育锻炼既强健了身体，又能达标。在这种情势下，学生们的锻炼积极性普遍较高。同时，每个班都有体育干事，负责组织班上的体育活动，到了锻炼的时间，体育干事负责召集督促本班同学进行锻炼。劳卫制的项目包括3000米长跑，引体向上，劳卫制体操等（其他几个项目已记不清），其中的3000米长跑，一般都要通过较长时间的锻炼才能达标（标准分为及格和优秀），而这个锻炼过程一般都是班体育干事组织全班同学每周定时跑一次长跑而完成的。大概在1953年，学校提出了“为祖国健康工作50年”的口号，很自然地得到学生们的响应，学生锻炼身体就成为更加自觉的行动了。
（3）足球队：我从小学起就喜欢踢足球，一直踢到中学，为踢球化去了不少时间，初中一年级时还影响过学习成绩。中学时我一直是校足球队队员。进入清华后本想不再参加校队，专心念书。大一第一学期，学校组织校队选拔时，我自己没有报名。谁知到了足球队选拔的当天，我们班的体育委员通知我，他已替我报名（我们是中学同学，他了解我的情况），要我为了年级的荣誉一定要参加，我就按他的意思去了。不料我竟被选中，而且被任命为队长。从此，开始了我在清华足球队的四年生涯。同班的唐友一与我同时入选，我们同队四年。一年级时我是队长，二年级时唐是队长，三年级又换成我，四年级时按照学校的规定，毕业班的学生不再担任这类社会工作，我们两人就都只管踢球了。我们的指导有翟家钧先生（一，二，四年级时）和王维屏先生（三年级时，其时翟先生任校摩托车队指导）。他们两位后来都被聘为国际裁判。在这四年里，我们的最好成绩是在二年级时获得了北京市大学联赛的冠军（亚军是北京师范大学，教练是大名鼎鼎的足球界元老级人物李凤楼先生）。同年，刘福生（石油系一年级），刘静远（机械系二年级）和我入选北京市青年足球队，学校体育教研组在接到我们三人的入选通知后，让我们到校教务处去办理批准手续。我们一起到教务处，接待我们的办事人员说，我们到校外集训和比赛时间要一个半月，而且不能参加第一学期的期末考试，只能回来补考，这件事只有教务长才能决定，与我们约好时间见教务长。到了约定的时间我们见到钱伟长教务长，他说“在我的学生时代（1930年代）清华常有学生被选中参加国内的比赛，当时我们（包括他本人）很少去参加这种活动，都要集中精力读书。这次你们可以自己决定是否参加”。我们当即表示不会影响学业，愿意去参加比赛。他当场表示同意，这样我们就参加了1953年2月在上海举行的第一届全国青年足球赛（20岁以下，即现在的U20）。（大三时，在校运动会的一次颁奖仪式上，钱伟长教授将他保留多年的一件清华大学运动队的队服送给当时最优秀的一名学生长跑运动员，曾是校足球队队员的王兆钰）。三年级时唐友一，刘静远和我入选北京市大学生队，这个队当年获得了北京市足球联赛冠军。
大三时，蒋南翔入主清华任校长，他很重视体育活动。他到校后不久，曾专门召集学生会的有关人员和校队队长听取大家对学生体育活动的意见。此后，学生体育活动开展的更加活跃，这给我们足球队队也带来了不小的影响。一二年级时足球队的训练还不够经常化，当时的训练还能够在体育馆前的足球场进行训练。三年级时，足球队在足球场训练与学生的体育锻炼互相干扰，体育教研组就决定足球队的训练改在下午自习时间（学生锻炼时间之前）进行，这样一来，虽然解决了锻炼场地的问题，但时间一长，对足球队员的学习可能造成影响。于是学校就在校园西北角的外面开辟了新的运动场，还专门为足球队修建了一面混凝土墙，面积相当与球门，以供练习射门。这样，足球队就可以在学生的体育锻炼时间进行训练了。
蒋校长到校后对校运动队的另一个影响是改善运动员的伙食，前面已经讲过了。
（4）马约翰先生：在体育馆南侧二层的体育教研组的大办公室，马先生的大办公桌坐南朝北正对大门，左右两侧是沿折线排列的其他体育教师的办公桌。这间大办公室真个是窗明几净，很有气派。马先生端坐中间很是威风。有一年学校当局为接待重要外宾，还用这间大办公室作接待室，可见它当时在清华的地位了。
据说，早些年马先生有时骑自行车进城，而且只要看到前面有自行车，就要尽力追上去，用他自己的话是“我的前面不能有人”。那时，清华到西直门的路上骑自行车的很少，我的一次经验也许能间接说明马先生所言非謬。1953年，有一次我在先农坛体育场看完匈牙利国家足球队与中国足球队的表演比赛后，下午五点左右，骑自行车返校；出西直门后，路上的人已经极少，到了农科所（现在的农科院）附近，只有我一个骑车人，我与一辆公共汽车的平均速度几乎差不多（因为公共汽车要停站），车上的乘客很少，有两位年轻乘客从车窗辨认我的校徽，我听到她们大呼：是清华的。
我因为是足球队队长，与马先生逐渐熟悉了。他对我们的训练有些建议。如他在指导校足球队时，用两个足球训练守门员，这对于培养守门员的反应很有好处。马先生有一种永不服输的精神。他有时在体育馆北侧二楼的手球室打手球。我与足球队的守门员偶尔也去打手球。当我们遇到马先生时，他就邀我们一起打。起初我们经常赢球，他就要一直打下去，直到他取胜为止。以后，我们与他打手球时，少赢多输，他会非常高兴。（那时他已经60多岁，体力不能与大学生相比了）。大概在1956年，马先生与清华土木系的一位讲师参加了北京市网球比赛，获得男双冠军，从而成为一级运动员（可能是我国是最年长的一级运动员吧）。
（5）室内游泳池：1950年代初期，北京市内还没有室内游泳池，只有郊区的清华与燕京大学（1952年后成为北大）有室内游泳池，可以有温水。1953－1954年间的天气寒冷的季节，有时清华体育馆会临时闭馆。我们足球队的更衣室在体育馆南侧。有一次我到体育馆去，正巧看到蒋南翔校长在体育馆南门附近踱步，体育馆南门紧闭，附近也没有其他的人。当我快要接近南门时，有人过来问我要干什么，并告诉我体育馆今天下午闭馆。后来，从体育馆的工友那里知道，是毛主席正在体育馆游泳。
7．政治运动
1951年秋入学后，在一年里先后经历了三反运动，五反运动，忠诚老实运动。到了1955年夏，四年级末临近毕业时，又赶上了肃反运动。
（1）三反运动：在清华，三反运动的目的是进行教师思想改造。在1950年抗美援朝运动开始的前后，当时的说法是高级知识分子普遍存在“崇美，亲美，恐美”的思想。而对于清华这样从留美预备学校发展而成的大学与美国有千丝万缕的联系，很多教授都是美国留学生，他们的那种思想就更为严重。帮助他们认识自己错误思想的一个重要方法，就是让他们将自己的思想在群众中暴露，得到群众的帮助，以提高自己的思想觉悟。这样就要求他们在公开的场合作自我检查，再由群众进行帮助（批判）。批判会按照批判对象的身份，分为两级进行：校级和系级。校级的大会都在大礼堂举行，由全校师生参加。我参加过三位教授的批判会：叶企荪，潘光旦和金岳霖。
叶企荪先生时任清华大学校务委员会主任委员，学校的第一把手（周培原先生任副主任委员）。叶先生是物理界的泰斗，只关心物理事业和教学科研，对于行政工作毫无兴趣（文成之后才了解到叶先生在解放前曾任清华大学理学院院长，并曾任代理校长，中央研究院总干事）。在大会上叶先生略带口吃地宣读了自己的检讨（据物理系的同学讲，叶先生用英语讲课时一点也不口吃）。然后有人发言批判，说叶先生不管学校的工作，将自己的印章交给秘书掌管，由秘书根据情况盖章，属于不负责任，而叶先生对于中国古代小说非常感兴趣，经常手持线装小说阅读。记得只开过一次大会就算过关了。
潘光旦先生：潘先生的批判大会进行了不止一次，留下的印象是潘先生解放前的所作所为无一是处，问题似乎非常严重。有一次，张奚若先生特地从城里赶到清华参加批判大会，义正词严地作了长篇发言。（张先生原在清华任教，与潘先生是同事，解放后，张先生到政府任高级公职，好象是政务院政法委员会的副主任）。潘先生年青时因伤失去了一条腿，用单拐帮助走路，但非常自然。潘先生作检查时，不用拐，“金鸡独立”式地站在讲台上，岿然不动，让人不禁有些同情。
金岳霖先生：金先生时任清华文学院院长。他作检查时，提到曾有友人之子，考清华文科，因分数不够标准而找他想办法。他设法让该生进了清华。在随后的批判发言中，有人讲，在梅诒琦主政清华时，他的女儿因分数不够都没能进清华，云云。
除了学校一级的批判大会，各系也都有各自的批判会。我们土木系的施嘉炀先生是系的重点对象。施先生早年留美，回国后一直在清华任教，1949年前曾任清华大学工学院院长，是土木系的名教授。他作检查时留给我们的突出印象是他的开场白。这次运动是教授们生平第一次作自我检查，当时还没有形成检讨八股，各式各样的说法都有。施先生开头就说，“今天，我面对我的群众，----”，下面的学生几乎捧腹，但又不敢笑出声来，让人忍俊不止。
体育教研组三反运动的重点人物是牟作云先生（马先生的女婿，篮球界名人，后任中国篮协主席）。他当时除教学外，还负责体育馆的管理（不记得头衔是什么）。这项工作要与各方面的人员打交道，其中包括体育馆的工友（当时的称呼）。在帮助牟先生的会上，有一位工友声色俱厉地发言，批判牟先生不能平等待人，看不起工人，并举具体事例说明（为了节省篇幅，不再详述）。
（2）五反运动：全国范围的五反运动是针对工商界的。在清华，当时称为“打老虎”，对象是学校总务部门的人员。1952年初，学校贴出通知，某月某日在同方部召开批判会，“老虎”是总务部门负责煤炭采购的一位管理人员，学生可自由参加。那天我与几个同学按时到了同方部（门楣上方有这几个大字）。这是一间非常大的厅，大门朝西，靠近东墙摆了一条长桌，后面端坐几位主审人，为首的是校务委员会副主任委员周培原先生。我们到的时候里面已经有很多人，到了规定的时间，由两名管理人员将“老虎”从大门带进来，从人群中间留出的通道向东边的主席台走去。在这个过程中，有人带头呼口号（在批判教师时没有人喊口号），有少数人挥拳示意，极个别的人动了拳头。“老虎”很快走到主席台前，批判会就开始了。主要的内容是“老虎”在进行煤炭采购时，贪污受贿，侵吞国家财产等等。当时，“老虎”被专门看管，我们班有同学担当了这项任务。过了若干时间，听说这位“老虎”并没有什么问题。
与校内开展运动的同时，社会上的五反运动早已开始了。学校为配合社会上的运动，在学生中间开展动员活动，要求了解家庭成员和社会关系中有不法行为的学生，大义灭亲，检举揭发有关人员的问题。为了启发宣传，特地在大礼堂召开了全校大会，由几位学生发言，检举有关人员。我们班的一位同学上台发言，揭露他父亲（上海某中学的行政人员）在五反中如何藏匿帐目的行为等等。校领导人在最后讲话中表扬了敢于公开揭露问题的几位同学，并号召全体同学向他们学习。
（3）忠诚老实运动：在一年级的末期，在学生中开展了忠诚老实运动。首先由校党委书记作动员报告，要求每个学生对党忠诚，如果已往有哪些隐瞒的事情，可以在运动中向组织交代。党将按照既往不咎的政策，不管事情大小，一律不再追究。交代问题的人就可以放下包袱，轻装前进。我们土一150人分成了几个小组，我们组有十几个人。当时，作为群众的我们只知道按要求讲自己的问题。同组的一位同学（隐其名）很沉重地讲他在中学时曾与几个同学一起偷学校体育组的足球和跳绳等，目的只是为了玩着方便。为这件事他一直很内疚，趁此机会讲出来，除去一件心病。我谈了自己的家庭出身问题，并说明过去从未隐瞒，只是再次说明自己对待这个问题的态度。在几个月之前，学校要在一年级学生中选拔留苏（联）预备生，当时因为没有经验，采取了先由学生民主提名的办法（此后未听说再用这个办法）。我们土一有不少同学推荐我为候选人（我觉得可能因为我在入学考试时是土木系北京市的第一名，浪得虚名）。最后校方确定名单，我并没有入选。事后，班干部找我谈话，婉转说明我对家庭出身的认识不够。这次的运动我本来没有甚么需要交代的，但在运动中往往有一种身不由己的感觉，好象不讲话就被动。这样一来我就藉此机会说明我的情况。在运动末期，由校方派到每个班的负责干部（我们班是时任学生会主席的物理系四年级女同学，至今还记得她的名字）要与交代过问题的同学谈话。她与我谈话时说，你没有隐瞒什么问题，但在对待家庭问题时要提高觉悟，与家庭划清界限。最后全校在大礼堂听关于这次运动的总结报告，党委书记何东昌的总结报告受到了热烈欢迎。
（4）肃反运动：四年级末即将毕业时，全校开展了肃反运动。运动按班进行，我们水五四班约30人，开班会时只有一位同学（故隐其名）讲自己在中学时曾参加过三青团，是一般团员，没有参加过什么活动。他讲完后，有几个同学发言，帮助他提高认识。大多数同学没有发言。由于他讲的是实话，我们班的肃反运动很快就结束了。当时要求不要打听其他班的情况，班级之间互相并不了解。直到毕业分配后，大家纷纷离校到各自的单位报道，才得知有极个别的同学因为问题还没有解决，留下来继续进行运动（但已经没有群众参与了）。
后记：还有一些关于教学方面的杂忆，特别是关于教学实习（在河北省官厅水库），生产实习（在辽宁省大伙房水库）和毕业实习（在安徽省梅山水库）的一些事情。可是它们与水利专业密切相关，一般人对它们可能兴趣不大，就不写了。
2008．12．21 于北京
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
贾之坦：外公之死
》
分类：
贾之坦：男，1951年出生，湖南省石门县白云乡鸡鸣桥村村民，村民影像作者
外公之死
－－作者：贾之坦
我外公的成份是“富农”。“富农”就是解放前有土地，还雇人干活，没有“地主”的地多，但属于“剥削人”的阶级，是被“管制”的“第二号敌人”。我的外公就属于这类人，随时被怀疑被管制。比如，人民公社刚成立时，有一天，我外公突然被村支书（党支部书记）带民兵捆走，说公社的一条牛死了，说我外公心怀不满，把牛毒死了。我外公被关了几个月。我外公当时是60多岁的人，怎么受得了那个罪？好在，兽医最后检查出牛是病死的，不是被毒死的，我外公才被放出了。他的故事说起来就太惨了。
1959年，正是“大跃进”时候，我外公被派去炼铁矿。当时口号是“宁可死人，不可死炉子”。我舅舅跟我说，他有天看到我外公，衣服破烂，脸黑得像煤炭，一顿就给二两饭（100克），吃不饱，还得天天拼命干。我外公当时六十七岁，他身上的饭票吃完了，已是两天粒米未沾。饿得实在不行了，他到了食堂，没有人，就弄了点谷出来，他肯定是肚子饿得是实在受不住了才冒这个险的。结果被人发现，报告了队长。这在当时，可是“大罪”啊！我外公在家里舂好谷子，煮熟要吃时，几个民兵破门而入，打掉他手中的筷碗，不容分说地就五花大绑，把他押到区公所去了。一路上，我外公被民兵又拖又拽，摔倒了，又被拽起来。到了关押的地方，对我外公是拳打脚踢，我外公六七、十岁的人了，已经两天没吃饭，被抓去后怎么经得起这样的折腾呢！那些人还把他吊在屋里梁上，并且一上一下地拉，折磨他。后来，绳子突然断了，我外公掉了下来，栽到地上，当场就断气。
这还不算，那些人真是狠心，就把我外公的尸体扔在门口的沙堆边。我姨父赵永开路过区公所，发现门前围了一大堆人，好奇地挤了进去，意想不到的是自己的岳父竟被甩在了门前的这个沙堆上。姨父才赶紧丢掉手中的活计，把他弄到板车上给拉了回来。这些事都是我舅舅亲口给我说的，他说：他看到我外公时，头上和全身是伤。我外公就这么死了， 死时六十八岁。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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宁彩云口述“三年饥饿”（1959-1961）
》
分类：
宁彩云口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：宁彩云（女，1940年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村长兴村民）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访日期：2010年7月22日
采访地点：长兴村长兴，宁彩云家
采访笔记
老人是在三年饥荒过后从湖南邵东逃荒到我们村子落户的，在我的村子里，有不少这样的逃荒者，我爷爷也是其中之一。宁彩云老人这次讲述的是老家邵东的记忆。
我去找老人的时候正巧碰着她的外孙女，也是我十多年未见的小学同学。老人待我很是热情，讲述也很放得开，纵然我们彼此此前像是没见过。说“像是没见过”，因为我肯定我们此前见过，这也时候我后来知道的，其中还有一个故事。我妈跟我说，在我出生没多久的时候，一连几天，一个劲的哭，喝药打针吃奶都不管用，医院也检查不出毛病。最后都说“李嫂子”（老人的老伴姓李）会法术，抱着去给她看看。说来也神奇，我妈说，抱我过去之后，老人念了个什么，烧了个什么，最后把我名挂在老人名下，类似于认他作“教母”。此后，我就不哭了。
采访“教母”之前，他压根没认出我这个弟子，当然，我当时也不知道我还有这么一个“教母”，更不知道发生在她身上的这些故事。
采访正文
草粑粑五块钱一个
五八年的时候我冇好大，十八岁，老李（老人的老伴）参军回来，和老李结婚了，五八年冇（没）过苦日子，是吧。五九年就跟着老李出去了，邵阳去了。邵阳在煤矿里，在煤矿里下窑挖煤，他一个人下，我冇做咋个，就是跟在那里。屋里苦咯，冇吃咯，跟着男子在那总有买点吃，是吧，就不在屋里，就跟着他走咯，就这个意思啦。他讨了（讨了口饭吃），总要把点把婆娘（老婆）吃了，是吧。
挖煤是八个小时，他有三十斤米皮（次等米）。哎，三十斤米皮有（够）了冇呢？少了啊。还要养我呢，就少了。少了就在街上买草粑粑吃，这样的苜蓿叶样样有，做的一个草粑粑。那时候东西贵，草粑粑这么大五块钱。他自己也还舍不得吃，买一个给我吃，我吃这个草粑粑，还掉了一个钢蹦五块钱。有时候在街上吃面，五块钱一碗，就只这样。有时候饿就饿点，吃就吃点。冇咋个吃，就是这个样子。
生活用品把米换
六零年正到刮五风是吧。我在食堂里煮饭，那时候我还冇小孩，我就有一斤米一天。米五块钱一斤，我又舍不得吃。我就每天只吃六两，一餐吃二两里米，就浸点草，这个苜蓿叶，米仔草啦，蕨根，葛根，在外面也找一些这样的草，只吃这样的东西。捣烂捣烂蒸了做粑粑吃；打汤吃；把这二两米放进去煮粥吃。
还剩四两米就办点东西，就买了个箱子，买了床被窝，买点东西来穿，买衣裳，买这样，买那样，样样买点。四斤米（换）一床被子，三斤米一床帐子，我就省吃省用，节约出来。
当时老李在电机厂里，在邵东，吃红薯，吃苞谷，吃麦子，吃这样的。
我有五个亲人是饿死的
早在我住的地方，那死人就死了很多，你晓得是饿死的还是怎么的？这我也不晓得。那时我也年轻，只有一二十岁，是吧。我现在是六七十多，那时候我还不懂，晓得是饿死还是病死？基本上是饿到冇吃，吃的吃一点草，加上有病，就死了。是个这样的情况，是吧？
六零年，我嫡亲的外婆，也有五六十多。老人不是难搞了，她不是吃一二两米，一餐餐（靠）一点点米吊（救）着，吊到后来就吊不到了（救到后来就救不了了），她动不得了，她就饿着这样死了。我的外婆就这样死了，饿死的，就真正的饿死的，我告诉你咯。
外婆死了一年，我的舅舅……我的舅舅也有两个细伢子。我舅舅也是东西冇得吃的，也有两个细鬼（小孩）咯，这点东西他全部省着给细鬼吃，我舅舅也就这样饿死了。我舅舅的脚肿起蛮蛮大，死了呢，全流水。你要去症又冇钱，屋里苦，就这样死了。他扯一个萝卜回来，打一锅汤，就这样吃，放一点点盐，冇油。搞个红薯回来像是捡了宝：“哎呀，今天挖了个红薯回来，有吃。”捡了宝一样。主要是萝卜冬瓜，这样的东西。那时机（侯）我还细（小），吃不下。他不是饿得不得了了，就吃得下。用大碗，铲一大碗又吃，铲一大碗又吃，我吃不下，他自己吃了。唉，饿死又冇做酒，又冇做么子（什么）。就这样两个差夫（抬棺材的人）埋了，我那差夫不要钱咯，就这样抬出去埋了。这时候我有十八九岁啦，我有咋个不晓得？我舅舅，我外婆全是饿死的。
我的舅母她也有肿啊，肿起这么大，然后也死了。我舅母的崽，他的脚肿起这么大，后来就死了。还有咋个料（棺材）？冇料啊，就是埋，一副白料（简易“棺材”）。我舅舅的崽就担（用）两块板子（埋了），也二十多（岁）。你怕是不苦呢？有二十多了。
我的爹爹是六零年死的，我的爹爹脚也肿起这么大，也是六零年。全死了，饿死了，那时机我自己晓得了，我有这么大了。不过不是一次死的，一回死一个，一回死一个。病的是病，我的是生生的饿死的，屋里（老家）冇哪个了。
我就晓得我自己屋里人，别的人我不晓得，别人……今天埋人，明天又埋人，后天又埋人。一天埋三个，我在邵东看见，告诉你咯。哎呀，这里一天埋三个人，我有看见了，就在邵东。锣就冇锣打，火炮（鞭炮）呢，抬一个出去放得两封火炮。就是这样，抬起就走。
我吃了亏呢
我在邵东娘屋里有看到有很多人偷了，六零年，我有看见偷。偷南瓜吃，偷辣椒吃，偷冬瓜吃，偷茄子吃，偷萝卜吃，这我有看见偷了。我不敢偷，我怕了。老李也冇偷，看得有人偷。偷了抓着有打，煽耳把子，他说，我自己冇吃，你还来偷我的吃。你说是不是苦？
过苦日子的时机还是有间屋住？还是有口菜吃？还是有点米吃？还是有分钱用？有衣服穿还是有裤子穿？我就是补子打补子（补丁连补丁），就跟光屁股一样出来。现在的衣服不要啊，丢了啊，先是……这么大一个补子补起，补通了，阿弥陀佛。
小孩就在地上滚，冇看见眼睛鼻子。爹娘出去的，就是这样，喊的喊，哭的哭，你还是有咋个在屋里？屋里有咋个吃呢？吃泥咯，有咋个吃？你说去买呢，先那时机冇买，又冇钱，你拿咋个去买啦？
我说我过好日子，我冇过到。我就是现在，现在老李死了，今年死的，我跟着他吃了亏呢，他在就全讲得出。哎，我现在讲的都是邵东话，讲的不是这里的（方言），你听不听得懂呢？你把这样的事说出去，有咋个作用呢？不是说出去做咋个？我今年是七十一了，今年不死明年死，你要提点么子（有什么补助），也要早点来咯。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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毕航通：一九六五年的高考故事
》
分类：
一九六五年的高考故事
－－作者：毕航通
我是一九六五年参加高考的。
中学六年自己发奋攻读，刻苦学习，门门功课都是优秀。高一时全校评选出一男一女两名“满堂红”（各课成绩均在九十分以上）学生，我作为男生当选。然而，在那以阶级斗争为纲的年代，学习好并不是什麽好事。因为父母解放前信过基督教，出身中农的我成了“只专不红”的理所当然的“嫌疑人”。
高三毕业时，为了提高名牌大学的升学率，学校按惯例在毕业班中搞突击入团，指定几名“又红又专”的准备报考清华、北大（结果一个也未考取）等一流大学的学生，毕业前加入团组织。由于绝大多数同学认为，被突击入团的同学不符合团员的标准，带有明显“走后门”的性质，学校的这种做法引起了毕业班同学的强烈不满。大家议论纷纷，怨声四起。学校怕事态扩大，影响升学率，决定将此事弹压下去。于是一场抓“阶级斗争新动向”的运动在毕业班开展起来。
由于我本来就是“只专不红”的嫌疑人，加之我对学校这种弄虚作假，不实事求是的做法也表示了尖锐的不满，查来查去，我竟成了破坏毕业班安定团结的“罪魁祸首”，本着“打击一小撮，解放一大片”的政策，学校在高考前把我被揪了出来。
在教务主任的主持下，毕业班召开了对我的揭发批斗会，事先规定：与会的同学都必须发言，否则就是立场有问题。就连平时和我最要好的同桌，也迫于压力揭发我借给他两元钱（买饭票）以应急，是“收买人心”。平时慈眉善目的校长也在会上讲了话：“该生一家子都信道……”。
批斗会结束时，主持人问我：“服不服?”，我说：“不服，毕业班之乱不是我的责任，根本问题是突击入团引起的”。由于我态度顽固，批斗会后被学校隔离审查。此时，距高考已不足一周。
我在隔离室想：像这个样子还参加什麽高考，就用反省的纸和笔给学校领导写了一份“自愿放弃高考，回家务农，请求开释”的报告书。没想到学校的答复竟是：不行，就算每科考下来继续写检查也得上考场。对学校的这个答复，当时我是百思不得其解。
事隔多年后，从知情的任课老师那里我才明白，学校为达到整人的目的，但又不愿遗人无故剥夺考生高考权利的话柄，学校私下的说法是，反正已把他的思想搞乱了，让他考，谅他也考不上，岂不两全其美（人也整了，也让他考了，考不上是他自己的事与学校无关了）?
高考前夕，同学们在老师的带领下做最后的冲刺，我被关在隔离室，独自一人反省，连饭都有人送，直到高考的前一天才把我放出。
我就是这样参加了当年的高考。
高考结束后，其他同学都返回各自的家乡，我再度被隔离，继续反省。半个月后才允许回家。
家乡的父老乡亲纷纷问我考得如何，我无言以对；母亲问紧张不紧张，我亦无言以对。
当其他同学在考场上紧张得双手发抖，汗湿衣襟时，我却出奇的镇静，因为我知道答也枉然。只是像机器人一样机械地应付着试卷上的每一道题，会的，就写出来，仅此而已。然而，这种超脱的心态帮了大忙，竟比平时的考试发挥得还好，当然，这是后话。
那时的高考填报志愿是在考试之前。我被隔离时志愿早已填过了。因不是团员也不是红五类，第一志愿填报的是东北地区一所大学的铸造专业。心想：抬一锅铁水，铸一颗红心，总可以吧？其余的志愿都是听天由命式地瞎写的。
我做梦也没有想到，首都的一所国家重点大学给我发来录取通知书，直到今天我也回忆不起当年是否填过这所学校。
离开冀中的中学后，我心中始终有个疑团：学校既然那样蛮不讲理的整人，为什麽还允许我上大学？
一九九三年母亲病重，表哥从家乡来探望母亲，在医院母亲的病榻旁，我和表哥聊起了这段往事（因表哥此时就在我当年就读的那所中学工作），表哥说回校后打问一下，你当年的数学老师现在担任校长了。这样我才知道事情的原委：最后对我处理时，学校有关人员意见不统一，少数人主张在该生的档案里加盖“政治不合格”的印章；多数人则认为，究竟为了什麽，非要无端地断送自己多年培养的一名品学兼优的学生的前程，于心何忍？人家考上了，就刀下留人吧。经过再三斟酌，人道占了上风，我才得以成为首都高校的一名大学生。
这段往事已过去四十三年了。高考过后，我又历尽人间坎坷，并最终离乡背井来到这座小城，小城成了我的第二故乡。每年高考的时节，看到考生们走出考场的幸福身影，我都会想起当年亲历的高考情景，恍若隔世，真想晚出生四十年啊！
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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任富田：我的高考经历
》
分类：
我的高考经历
－－作者：任富田
去年（二ＯＯ七年）是恢复高考三十周年，我也进入花甲之年。回想三四十年前的追求上大学的经历，很值得回味、探究，从中可以看到社会、思想、政治的艰难的进步。
我是一九四七年出生的，在北京市西城区石驸马大街第二小学上了六年小学，于一九六Ｏ年九月进入北京四中初中学习。那时北京市没有这么多人口，四中虽然是好学校，也不像现在这样受人瞩目。一个十二三岁的小孩，听别人说四中好，说四中有游泳池，就报了第一志愿。实际上，当年四中并没有游泳池，我也不会游泳。
一九六八年七月，我下乡到黑龙江省八五二农场。一九七七年，由于我母亲得了脑血管疾病，成了植物人，我便留在北京，照料她。好像是九、十月份，开始出现恢复高考的传言。虽点燃了上大学的希望之火，但几个不易克服的困难，仍让我兴奋不起来：“政治审核－－出身－－红五类”的政治标准；年龄限制（传闻有的省限制到二十八岁，将老高三老高二的人排除在外）；我能忍心放下瘫痪的母亲不管，回黑龙江准备高考吗？她现在这个样子，极左路线“功不可没”！
家里人都支持我参加高考，对于我这样三十岁的下乡知青，困退、病退无门，这最后的机会，一定要抓住。一方面，争取在黑龙江农场报上名。这也不是轻而易举的事：“年龄超限”，“人不在不能报名”，都是堂而皇之的理由。这些彰显社会旧思维的巨大惯性，人心不古的自私本能。另一方面，我父亲请单位代为打听，下乡知青可否在北京参加高考。一开始，我觉得根本不可能。没有户口，若算北京考生，万一考上了，岂不是挤占了北京人的名额？若算黑龙江考生，黑龙江省能同意我在北京参加考试吗？这其中复杂的手续，对一介草民，有谁会为你办理？
出乎我的意料，北京市高等学校招生办公室，还真有一条“人性化”的规定：有正当理由长期在京逗留的下乡知青，如果有单位愿出面为其办理招生的相关手续，就可以在京报名参加高考。直至今天，谈及此事，我仍对当年北京市高招办的有关人员怀有深深的敬意。这一“人性化”的规定，在今天看来，极普通，极自然，可在三十年前，在冲出“阶级斗争你死我活”，“红色恐怖万岁”的阴霾刚刚迈出第一步的一九七七年，制定它需要勇气，执行它让人感到温暖。
我父亲的单位愿为我办理高考的相关手续，使我们一家都很感动。我也开始复习。数理化的教材是我姐夫给找的，政治、语文就靠自己收集材料了。刚刚结束“焚书坑儒”、“破四旧”的文革，相关的书不好找，也不像现在有很多辅导班。每日里，除了做饭买菜，给母亲喂药喂饭，洗尿布这些日常必做的事以外，抓紧点滴时间读书复习。
大约在十一月底，海淀区招办让一星期内交考生单位的政审材料。算算时间，通过邮政信件办理此事，时间上来不及。我父亲决定他自己拿着四机部办公厅的介绍信，亲自去黑龙江八五二农场办理此事。六十二岁的老人，到数千里之外的零下二、三十度气温的八五二农场去，这一路上要克服多少困难呀。父亲匆匆办好边防证，带上一个小马扎（火车上不一定有座位，更不用说卧铺了），就出发了。我则在家中，焦急地等待，心里没有底，不知他能不能顺利、按时回来。
终于拿到准考证了！一九七七年十二月十日，十一日，在海淀区育英学校，在高中毕业的十一年半以后，我参加了文化大革命后重新恢复的第一届高考。
报名时，我谨慎地分析自己的不利条件，第一志愿报的是北京工业大学工业水处理专业，好像还报了无锡和郑州的粮食学院（因为我在八五二农场当过粮食保管员）。实际上，这样低的报考志愿我都没有获得的机会。我心里的底线是什么学校什么专业都行，只要能跳出八五二，最好能回家！
一九七八年，可能在一、二月份，有人收到录取通知书，大部分是年龄小的那些人，偶尔也有一两个老三届的人。我又在心里嘀咕起来：政审不行（还是要求红五类）？考的成绩不行（老高三的都不行，谁能行）？户口问题？“无产者最无畏”，已经在社会最底层了，还怕什么？只是心不平！
三月初，接到海淀区招办的传呼电话，让我去一趟区招办。是好事，还是坏事？总不会是通知我未录取或因户口问题不能录取吧？可是你们同意我在京参加高考的，我也没有隐瞒我是外地户口的事实啊！
到了区招办，已有几个同龄人在那里询问着什么。办事人员解释说，志愿学校招生名额已满，未被录取。北京市打算新建一个“北京师范学院分院”，征求你们的意见，是否愿意上。发给一封《北京师范学院分院招生征求考生志愿通知书》（此件我保存至今），如果愿意上此学校，要在三月六日前，将“志愿申请表”，交到海淀区高招办。拿着那封信，我急急忙忙往家赶，希望早一点让父亲和其他家人知道此事，分享喜悦！
没有北京户口是我的一块心病。收到北京市高等学校招生办公室签发的录取通知书后一两天，我去西城公安局户籍科询问如何办理户口进京，我这样的情况，户口落在家里还是落在学校。我从户籍科的墙上看到公安部有“中等以上学校的录取通知书即是户口准迁证”的规定。“准迁证”，是下乡知青朝思暮想的东西啊！我还去了一趟白广路十八号北京师院分院。办公室的老师听了我的情况后不知如何回答，因为此处的前身是宣武师范，没遇到过外地户口的问题，让我第二天来听答复。
没想到第二天到那里，一盆凉水泼过来，让我透心凉：无法解决外地户口，录取你是错误的！还要收回我的录取通知书！我惊呆了。太不讲理了！报名、录取时你们都没说外地户口不行，我也没有隐瞒我是黑龙江户口的事实，怎么现在说不录取就不录取了？如果当初你们不让我在北京报名，我还可以回黑龙江参加高考，现在已无法补救了，凭什么让我承担后果？三十年后的今天，你可能不相信那样的事会发生，可是在三十年前，它就实实在在地发生了，很多人可能就得忍气吞声。我没有退路，我已在最底层，所以我要奋争！我说，准考证是北京市录取我的证据，我不能交还你们，我要拿着它去上访，应该有一个讲理的地方。
我在一位同学兼“荒友”俞**的陪同下，到北京市高等学校招生办公室上访。排队等了两三个小时以后，我把自己的遭遇叙述给一位老师，他要我留下准考证，明天来听他的回信儿。我想让他写个收条，人家说“你不相信我？我姓肖。”，我不敢再说什么了，但心里不服：这么不讲理的事都做出来了，我怎能谁都相信？我是一个“外地人”，很自然地把“北京人”当做一个整体看待。
一天后，得到回音：你尽快去黑龙江办户口。办不出户口我们就管不了了。对此结果，我基本满意。因为我知道原则：录取通知书就是准迁证。
我立即准备回黑龙江。到了八五二农场，文教股的干事说我在北京参加高考未得到农场的批准！我说请示过生产队的领导，再说我也没占黑龙江的名额！干事说我们可以不给你办手续。我赶快回到生产队，副指导员告诉我，他接到文教股的电话，生产队领导把责任揽过来了：说我请示过生产队领导，并得到批准，生产队不知道还得报到农场并需农场批准。那位干事说了，不为难个人。
我赶快办理各种手续，收拾行李。四月底，告别了流血流汗苦干了十来年的北大荒。一九七八年五月初，我坐在北京师院分院的教室里，开始了上大学的人生新阶段。此时的我，已年近三十一周岁。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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易中天：我的父亲易庭源
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分类：
我的父亲易庭源
－－作者：易中天
一 中共党员易庭源
我的父亲易庭源，是中共党员。两个弟弟和一个弟媳妇，也是。母亲，民盟；太太，民革。我自己，经省委统战部认定，算“无党派人士”。还有一个弟媳妇，也没有党派。总之我们家，共产党员最多，占绝对优势，是主流。其他方面，也都齐全，是典型的“和谐社会”。党内党外，也“肝胆相照，荣辱与共”，而且“长期共存”，但不“互相监督”。哈，我们是“互不监督”！我们三兄弟，一个在高校，一个在央企，一个在政府，一岸三地，各自谋生。母亲在世时，老爷子“抓大放小”；母亲去世后，则“无为而治”。其实，他老人家想管也管不了，何况根本就不想管。
易庭源同志党性很强，对组织忠心耿耿。组织上对他也很公道，多次给他评优。建党九十周年之际，又评为优秀党员。要让我说，他当之无愧。至少，克己奉公，以身作则，吃苦在前，享乐在后，这些共产党员应该有的优秀品质，他老人家都有。上个世纪五六十年代，工会组织看电影。发给我们家的票，每回都是最差的，不是在最后面，就是在最边边。天长日久，老是这样，母亲就有意见。父亲却呵呵一笑，说坐在哪儿不是看？又不会看坏眼睛。母亲也就没了脾气。不过这事我有想法。我现在有时会斜着眼睛看人，没准就是那时落下的毛病。
还有一件事也记忆犹新。“文革”期间，单位撤销。我们全家被扫地出门，下放到农村。不过，下放干部是带工资的，不跟社员一样拿工分。也许是组织上信任吧，发工资的任务，就交给了我父亲。我们家，从来是母亲管财政，父亲哪里会算账？上级又规定，这事要对农民保密。这下子麻烦了。父亲只好半夜三更躲在床上，放下蚊帐，点起油灯，通宵达旦地分钱，像个“地下党”，比余则成还紧张。后来说起这事，母亲都咯咯咯咯直乐。
这两件，都发生在入党前。看来，那时他虽然组织上没入党，思想上早就入党了。入党以后怎么样呢？抱歉，我这个“无党派人士”可不得与闻。直到清理父亲遗物，才发现了2002年8月2日，中共中央政治局委员、湖北省委书记俞正声的一封亲笔信。根据这封信的内容，可以推测父亲曾给俞书记写信，谈下岗工人的安置问题，并提出了解决方案。俞书记则回信介绍了实际情况，并感谢他“关心全省的工作”。这大约可以算是中共党员易庭源忧国忧民之一例。
另一件遗物，是父亲留下的一叠纸。第一页写了一个标题：“一，做一点有益人类的工作”。标题下面只有一句话：“每个人，活一天，就应做一点点，有益人类社会发展的工作。”另一叠纸上，写了“二，行善”这个标题。看来是在起草一个什么文件，或者是要总结自己的一生，或者是要为子孙留下遗训。父亲去世，是因为心脏突然停止跳动，无疾而终，并无遗嘱。他老人家写的这几句话，恐怕应视为最后的遗言。
二 会计学家易庭源
我们家，说起来也算是“书香门第”。祖父易思麟老先生，毕业于湖南法政学堂，担任过中华民国湖南道县代理县长等职。终因不能适应官场倾轧，或被“黄四郎”之流排挤，在不惑之年挂冠而去，回乡赋闲，自修医术，治病救人。所谓“不为良相，则为良医”，大约就是这个意思。大伯父易仁荄先生，1935年毕业于清华大学历史系，跟夏鼐、吴晗、翦伯赞是同学。毕业后，在大学和中学任教数十年，培养了大批学生，可谓桃李满天下。
这样家庭的子第，读书一般都不会很差。1940年，父亲考上了厦门大学中文系。但因正值抗战时期，烽火连天，路上既不安全，家里也掏不起路费，只好改上当时设在湖南所里（今湖南吉首）的国立商学院。从此，他的一生，便都献给了会计学。
不过，父亲在会计学界，似乎是个“异类”。反叛从大学一年级就开始了。起因，则是不满老师要求的死记硬背，进而怀疑那会计学原理根本就不对。你那原理如果是对的，为什么不能通晓明白地讲得学生心服口服，硬要强按牛头喝水呢？这就肯定有问题。
有问题，就要找出路。于是，从大二到大三，父亲把图书馆里所有的文献资料，都读完了。最后，在德国会计学家巴比、莱脑、韦勃，日本会计学家太田哲三那里，得到了启示。这就是要以“动态论”来反对、批判和替代“平衡论”。这是1944年，他大学四年级的事。1949年，著名学者李达任湖南大学校长，在全校宣讲辩证唯物主义，父亲又大受启发，遂刻苦攻读马恩。经过三年努力，终于在马克思主义政治经济学和唯物辩证法的基础上，创立了自己的学说资金运动会计理论。这是1951年的事。当时，父亲32岁，大学毕业七年，任湖南大学助教。
这理论，我当然看不懂，也讲不清，而且不解。他老人家，是把会计称为“科学”的。会计，明明是技术，怎么是科学呢？顶多说会计学是科学。
父亲生前，我曾拿这事问他，他默然不语。直到守灵那天晚上，我挑灯夜读《资金运动会计理论》一书，才恍然大悟。原来，一旦把会计定位为“技术”，则无论会计师，还是会计员，便都成了“账房先生”。这让父亲极为不满。在他看来，会计应该是“诸葛亮”。至少，会计师得是。最好是“丞相诸葛亮”，起码也得是“军师诸葛亮”。一个真正的会计师，应该对企业的生产流程，从事前、事中到事后，都进行全方位的监控。唯其如此，才能真正造福于人类，也才能避免投机取巧、强取豪夺、发横财。这就非把会计变成科学不可。
父亲的思想，其实是超越了会计学啊！这个想法，也许很早就有了吧？1947年，父亲住在岳麓书院东边的静一斋，撰写《新动态论》，曾自书一联云：
道统寄名山，使我悠然神往；
文章馨陋室，其人乐以忘忧。
也就在这一年，我来到了人世。
三 一介书生易庭源
从国立商学院毕业后，父亲便走上了讲台。起先在湖南大学。1953年，全国高校院系调整，又调到中南财经学院，直至退休。数十年教学生涯，亲炙弟子不知凡几。但所有学生的点名册或成绩单，他老人家都珍藏起来。如有老学生来看望，父亲便会翻出这些泛黄的纸头，大家共同感慨一番。师生关系之好，可见一斑。
其实，老一辈的学人，是很讲究“为人处世”的。同事之间，当然也有矛盾，有摩擦，甚至有冲突。但，至少到“文革”前，大家面子上还是客客气气，行礼如仪。父亲的同事，无论年龄大小，我们都一律叫“伯伯”。同事家的孩子，哪怕他们的父亲年纪更大，也管我父亲叫“易伯伯”。至于父亲的学生，我们得叫“叔叔”。因为依照老规矩，学界同仁，无论年长年少，一律称“兄”。弟，是叫学生的。学生称“大弟”，同事称“仁兄”，这是礼数。否则，就是“不懂规矩，没有教养”，也不配称为“读书人”。至于父亲的老师，我们叫“太老师”。但太老师不会管我们叫“孙子”，而是叫“贤侄”。这也是礼数。这个礼数，现在的年轻人可是真不懂。
父亲的老师，是刘炳炎老先生。两人虽然是师生关系，却“道不同，不相与谋”。老先生主张“平衡论”，我父亲主张“运动论”。而且，还公开宣布：吾爱吾师，吾更爱真理。老先生也由他去。不过，尽管两人的学术观点针锋相对，但每到逢年过节，父亲必定带了我这长子，去看望老人家，恭执弟子礼。更不可思议的是，“文革”中，我从新疆回来探亲，没钱买返程票。下放在农村的父亲，竟然写信向太老师借钱。我拿着信去见太老师，老先生不但如数借出，还设家宴款待。这事在今天听来，简直就是“天方夜谭”。
这，其实就是所谓“书生本色”了。在他们心目中，绝对有比金钱更重要的东西，这就是学问与真理，以及人情与道义。所以，父亲虽一介书生，无权无势，且一生清贫，身无长物，却一直都在资助贫困学生。这也正是2008年，我们要把奉献给他的十万元寿金捐给学校，设立“易庭源奖学金”的初衷。
四 良师慈父易庭源
几乎所有的学生都认为，我父亲是好老师。有一件事情我是记忆犹新的。为了便于学生理解“资金运动会计理论”，父亲曾亲手做了一个教学模型：在一个木架上，安装若干小纸盒，标上账户名称。纸盒之间，用玻璃管连接。当小圆珠从一个纸盒滚到另一个纸盒时，就表示资金的运动。这个教学模型，我是亲眼看见父亲做的。那时我九岁多，所以还记得。
其实，父亲也是好父亲。
上个世纪四十年代末期，通货膨胀，物价飞涨。父亲一点微薄的薪水，已经无法养家糊口，便业余做点小买卖，卖煤油灯。家里空间小，煤油灯摆了一地。我那时才一两岁，调皮捣蛋，上蹿下跳，结果一头摔在煤油灯上。后来母亲告诉我，当时父亲二话不说，抱起我就送医院。为了抄近路，来不及穿鞋的父亲，光着脚在铁路上跑，两只脚全都磨破了。父亲却一声不吭，直到我伤口处理完毕，又把我抱回家。
这样的故事，我们三兄弟每人都能讲出很多。在父亲和母亲的关爱呵护下，我们长大成人，羽翼丰满，各奔东西。但无论是实现理想，还是外出谋生，父亲和母亲都尊重我们自己的选择。1965年高中毕业，我“意气风发，斗志昂扬”，唱着红歌进新疆。父母亲虽然舍不得，却没有说半句反对的话，只是默默为我收拾行李，然后千叮咛万嘱咐：到了兵团，好好干，多写信。
现在回忆起来，父母亲慈爱的眼光，何曾片刻离开他们的儿子，只不过从不溢于言表而已。上世纪九十年代初，家里没有电话，更没有手机。有一次，因有急事要通知，父亲竟然坐公交车到武大去找我。碰巧我有事外出，父亲便在宿舍门口的台阶上，坐等了三个小时。这同样是讲不完的故事。实际上，就连父母亲自己，也记不住他们给了子孙多少爱。但儿孙的些许回报，他们都记得清清楚楚。我女儿九岁时，用她所得的第一笔稿费，给爷爷买了一个放大镜。这个放大镜，父亲一直在使用。他常说：我有三个好儿子，三个好儿媳，三个好孙子。我是“九好老人”。再加上重外孙女，真是十全十美，一生无憾！
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这是人生的两大无奈。现在，父亲已经飘然回到先走一步的母亲身边。那里，应该是一个没有纷争也没有烦恼的清凉世界。我们迟早也会到那里去，但此刻，则仍将一步一个脚印地走在人世，以期不辜负他们的深情和厚望。
（编者注：今年8月，是易中天先生父亲逝世一周年，易先生撰此文以表达对父亲的悼念。）
转自《南方都市报》，版权归《南方都市报》所有。
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》
余先堂（湖北）口述“三年饥饿”（1959-1961）
》
分类：
余先堂（湖北）口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：余先堂（女，1926年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月12日
采访地点：钓鱼台村，余先堂的邻居杨厚新家中
采访笔记：
余先堂是我采访的老人中年龄最大的一位。我遇到她是在找另一个老人的路上。她坐在一棵大树下乘凉，老远就看见她的白发随风跳跃，我被她吸引住了。更没有想到的是这个老人认识我，她还看见过我父亲抱着我的样子。我两岁的样子也躺在她的记忆里。
采访她的地点不是她家。当时需要进屋采访，她答应我的要求但是让我先采访杨厚新老人，之后她再到杨厚新家里接受我的采访。我没有想太多，她愿意被我采访就很好了。在杨厚新家里待了30分钟左右，余先堂来了。她迈着“三只脚”叮咛哐啷地跨过门槛，把其中一只“脚”--椅子，放在地上，屁股重重地砸了下去。等我反应过来想扶她时，她已经稳稳坐好盯着我的机器（摄像机或镜头）了。
打量眼前这位老人，她几乎是做好远途跋涉的准备了：一手杵拐杖，一手撑椅背。椅背上挂着一个药瓶，里面是白开水。脖子上挂着一顶大檐草帽，白色碎花背心，一只裤腿半掉在膝盖上，黑色手工老布鞋。她的形像就这样深深地刻在我心里。后来我才知道她从大树下走到杨厚新的家，不到20米的距离走了20多分钟。
今年冬天我去看望她，终于看见了她生活的屋子和她的生活。一个和自己的儿子生活在一起但没人搭理的孤独老人。一整个冬天坐在废弃的厨房里，用火盆取暖、做饭。我去的那天是“过小年”，她高兴地告诉我她的女儿给她带了一块巴掌大的腊肉。
口述正文
58年吃食堂是乱吃
那58年生活还好得很，还没饿死人。58年兴起了浮夸风，滥夸滥吃。你赶集、走人家，走得累不过，就在这个地儿玩。比如他这儿是个食堂，他这儿的饭熟了，你玩完了你坐在这儿吃，他玩完了他也坐你那儿吃。一下把那粮食瞎吃、滥吃，吃了的。食堂也散了，上头又没来供应。那末了（最后）没得门儿了，饿死了几个人呢。上级就周转，周转粮。卖的粮食又往转回，回来又分了老百姓吃，就没有饿死人了。情况就是这么个情况。那是58年中哦，也还好，就是59年造孽。
我们村饿死的人
我一队队的说啊。一队饿死个马大顺，那是20几（岁）就饿死了。二队还没饿死啥个（人）。三队饿死个马正义，哦，叫马大柱。齐家发的妈跟我一样好跑（串门），别人叫她“跑妈”。齐家发的老人（爸爸）叫齐么（什么），鬼了，把他给饿死了。齐家发还有一个妹儿也是59年饿死了，那是三队。四队饿死了钟爱庆。头晚上我瞅他简直瘦得剩下个签，然后我就带了瓶葡萄糖，去给他打针葡萄糖。我将将（刚刚）用嘴一咬（瓶盖），才把盖捞出来他就死了。四队只怕就是饿死了他。五队饿死了余劲宽。六队还没饿死啥个（人）。我们七队也没有饿死啥个（人）。
在粮库外筛碎米
我到西坡哩，在西坡哟，国家整谷，多年的粮食全在那儿，屋里全装满了。就在屋里搭机子，只磕个壳出来，米腾出来弄走了。（谷）简直堆着跟山一样哦。我跩（蹲）在那个地上，瞄着那个地下。风一吹噢，那白罗罗（粒粒）的。看有那么一团娃（堆）的米，我就不服劲（不服气），跑回去搞（找）了两三个人，说我们去西坡筛碎米。来了石槐云一家，我的一家，我筛了一缸碎米。
榔树皮好吃，把人吃肿
那58年、59年吃树皮、吃杂草。王德新那个鬼，他捡了一担子人屎回来，就把那（粪）筐摆摆、洗洗。就用那（粪）筐捞一担子渣草煮着吃。那时候我家有5口人，一个娃，一个妈，一个婆子加我老伴两个。肚子饿得没门就去挖榔树皮，我们去山上把树割开，打（刮）上面的的皮。树都被打（刮）完了啊，就剩高头的一点点的那个杆杆。打回来了，我妈就放到碗里椿啊椿，然后下到米汤里煮。简直不知道有多好吃哦！又糍鼓又好吃。榔树皮好吃是好吃，吃得人就发肿。吃了两天就把我吃肿了，我婆婆看我吃肿了就说：吃不得了，吃不得了，你都肿球了。
马大顺一家
59年我20几，就住在这个茬（地方），在卫生室里搞（工作），我是个赤脚医生。那马大顺家，马大顺的老头（爸爸）是饿死了，马大顺还是岁把。造孽，他的妈抱在怀里，他的妈病了，我又给他妈打针、摆治。坐在床上饿得哭，我跑去瞄下，我说他饿了，他的姐姐也没多大，过了11、2岁，他（才）岁把。我跟他妈说你煮点稀饭他吃，她说那还有个糠米啊。我就跑到食堂去找炊事员，那不是有师傅（事务）长么。我说你称两斤米汤，我说马上这个娃子就饿死了。颈子就耷拉着，嘴就是流水。好，秤了两斤米回来。我说这你细点（少）煮着吃，一回抓两把放锅里熬着。我说，你跟我一路（一起）到我的屋里去，我挖点糠回来镶（下）在里面。她说不来，我说走吧。她这才跟着我，挖了一大疙瘩糠粑（给）了她。我说你抓两把米下点糠煮好点，煮滚了才镶（下），莫镶（下）早了，镶（下）早了煮不熟啥。（当时）把她救住了，（后来）她还死了的。
不得要的一节油票
59年就是一人一个月二两谷，在那个石头磨上剔（碾），剔成了谷粉，放在锅里搅着、煮着吃。两、三个月，发一次油，二两油。那个艾元英，造孽。她没得钱把（给）我接生费，就跟她“六儿”（儿子）说：我的仔，把那一节油票给了嫲嫲。说要把（给）我。我说：你杀我一刀我也不得要你一节油票啊。我把你一节油票吃了等于杀人。两、三个月一个人才只二两油，那我跟（拿了）你的吃了咋搞？我没要，她身上也没得钱，我又把我的身上捞了一块钱把（给）了她。我说你造孽待月哩，管（弄）两顿香的，管它么（什么）下点油中里，吃了舒服点撒。你说那几（多）造孽，几（多）残忍呢。她临死的时候把她儿子的手抓着，说：你莫把你的余嫲嫲忘记了哦。我把这故事说你听，我没得钱把（要）她接生费。把（给）了一节油票，她还不要，倒把一块钱（给）我。
我儿媳吃糠拉不出屎
我的媳妇，那时候她才只十三、四岁。饿得不得过（熬不住），在屋里把枕头里的糠倒了，放在锅里炒。那个小娃么直晓得饿不过，就撑着锅掌着吃。吃了造孽，屙不出屎来，肛门都屙出来了，肛门涩涩地。我弄那个……弄了个勺儿慢慢往出里捞（外掏），用钥匙慢慢往出扒，扒出来了。拔出来以后，我的亲家母嘛，就说我把她的娃儿怎么了噢，把（可能）她女儿说了我。那以后我的儿媳就对我简直不知道多凶，现在就是整天诅我。哪像那个时候，我那个（老伴）他还在。那年我的老亲妈，我的小女儿都在……
你的奶奶是我的好姐妹
你奶奶死得早，那58年、59年的时候你奶奶还在。我跟你奶奶我俩人啊，简直只当就是一个人。她跟我这儿来，那我还有点吃得啊，煮饭哦，弄得她吃了喜咪儿（高兴）。我到她那去了，她喜也没得门儿，造孽哦，说：妹啊，我这怎么对得起你哦。我说：姐姐你莫跟那样说。我说我只吃点青菜我不要你的饭。我瞄她那么造孽撒，我把饭拨点到她碗里，她又拨到我的碗里，俩人拨来拨去。你的老爷爷嘴蛮糙巴（说话粗），说：你们俩弄不好，饭泼球了、碗打了，一个都吃不成。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
吕转改（山东）口述“三年饥饿”（1959-1961）
》
分类：
吕转改（山东）口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：吕转改（女，1928年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年2月22日
采访地点：邹家村，吕转改家
采访笔记：
知道金奶奶的大名叫吕转改时，是在2010年2月第一次采访她后才得知的，并且是问的她孙子。村子里像她这样的老人，除了我的奶奶之外，我一个老人的大名都不知道。第一次去采访她，心里挺紧张的，因为之前从来没有这么长时间的和老人待在一起过，其实一开始也不清楚该怎样进入她的生活。不过因为我是出生并且长大在这个村子，村里的老人我都熟悉，接触对我来说也不难。
金奶奶是我采访中印象比较深的老人，也是村里唯一一位戴着眼镜的老人。记得小时候经常去她家，但我忘记了她当时长什么样子。上学后，我就很少去她家，慢慢地到了高中和大学的时候，我见了她都不会喊她奶奶，每次在村里见到她的时候，我记得经常会溜过去，现在想想却想不出会溜过去的原因，好像是因为她戴着眼镜，觉得怪怪的。
2010年初开始重新接触金奶奶，当时就是为了去采访她关于挨饿的事。还记得去她家的时候，她正躺在床上睡觉，我走进她的房间，把她吵醒了。她急忙带上眼镜看着我，像见了一个陌生人一样。现在想想当时的行为，好像太冒犯老人，但正是因为那次的接触，听了金奶奶和我讲的故事，我才开始再去关注她。
金奶奶是个小脚的老人，像她这样的老人，在村里也不多见。看着金奶奶的脚，小得可怜，好像没有我的一半大。第一次去她家时，给她拍过一张照片，她坐在自己的家门口发呆，看到她瘦小的身驱和那两只咄咄逼人的小脚，我没法感受她是怎么走过这几十年的。有一次我去她家，正好看到她在院子走着，两只小脚迈着小步子，慢慢地往前移动，没办法体会到她所承受的重量。采访中她还对我说过，她去过别的村子要过饭，饿得走不动，我却也想象不到她是怎么走到别的村子的。
2011年过年我再次重返她家，再次和她待在一起，听她讲故事，最大的感受就是很踏实。
口述正文
吃糠吃菜吃树皮
哎呦，刚娶了（嫁过来）没挨饿，入了社（公社）才挨得饿。挨饿的时候，光记得挨饿了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地里找野菜，啥菜也吃到了。哎呦，就是没吃屎，就是没吃蒿子（一种野菜草），没有不吃的东西。俺那时嫁（过来）了，是在这里挨的饿。在队里干活要撅地，人家使杆子量上这么多块地，你撅不完人家不让你回家，还在地里吃。那时光吃地瓜，也吃菜，都吃青青菜、吐露酸（野菜名）、晏紫因（野菜名）、纤纤臭（野菜名）、野菜、榆叶。炕上铺的草包上面的秕子，弄下来压压，攥成饽饽，掺和着吃，就是吃那个。好赖没有啊，没啥吃。跑到郑家店俺姐家，在那要了点萝卜，带了回来。回来俺老伴还不能动弹了，捣鼓捣鼓让他吃了。人家都受罪，没有比我受罪大的。
吃那些树皮，把菜扒拉熟了，切碎，搁上点盐，拌拌就往嘴里扒。就这么着，还咋吃啊？那些榆树叶就煮煮，就这么吃，槐树叶也是这样吃。咱村里采不到了，就到别的村采。我爬到树上摘榆叶，小珠（指自己的女儿）就给我递筐子，递钩子，俺勾上一篮子，摘回来就蒸巴拉子（都是菜做的），打胡饼，就这样。好事想不着，就想着这些。那些吐露酸、青青菜还是好菜，扒拉熟了拌来吃，还不难吃了。哎哟……吃榆树皮，先割下那个皮来，把老皮扔了，光剩下那个嫩的，再切成一块一块的，就这样扒拉吃。树皮啥味的……记不着了，光知道好吃了。菜还有好味嘛，苦甜酸辣的。
好嘛，俺的眼瞎了嘛，一上地（到地里）就哭，一上地就哭，哭成这么样。为啥哭啊？到地里找不到菜。家里也没啥烧，还得拿着兜去拾柴火。菜都吃光了，树皮都扒光了，回到家就哭，找不着不就挨饿嘛。好赖有啥吃也行，就是没有。俺去俺娘家，她蒸了干粮。俺娘对俺说：妮，我蒸了好干粮。我说：啥干粮啊？俺娘说是青叶的，搁了点面子。我吃了好几个饽饽子（馍馍）。我临来的时候，她还给我搁了几个，家来（回到家）就让老伴吃上了，哎哟……
女儿小珠找野菜在地里睡着了
说以前可了不得，光想着挨饿了。小珠去采苜蓿，都中午十一、二点了，她还没有回来，我就到处去找她，也找不找（到）。到吕家坟她姥娘家，找了也没在那里，这上哪了？把孩子饿死了？我就围着村子嚎嚎地叫：小珠！小珠！孩子挟着那个筐子睡在地里。她一边哭着一边（跟我）回来。在赵家村那，我说：妮，家来吧，天这么晚了。孩子回来了也没啥吃，筐子里采了半筐子苜蓿。回来后，我挑了挑，搁在那个小铜锅里煮了煮，她扒（吃）上了那碗菜。别人挨饿还有点糠，买点吃的，咱这好赖就是没有，光指着吃菜啊。
饿死俺好几个闺女，俺大哥饿死了
孩子饿死好几个，有一个都这么大，会跑了，到死手里还攥着糠干粮。死的孩子都是闺女，就是剩下豆秋（指儿子）（一）个人。哎呦，啥法啊！俺今年八十三了，那时上地里干活撅地，俺让长曾奶奶帮俺哄孩子，小珠净点点（很小），到人家葡萄架子那里，采了一把又一把的葡萄叶，往嘴里添，把架上的叶子都吃没了。一个她，一个栓令家的玉翟，就是她两个。长曾奶奶说，别人家的孩子还不这样，就是金家（吕转改家）那个和栓令家那个，光在葡萄架下面吃那些叶子。村里的人们都说，他们那是饿得，不饿还吃那个嘛。哎哟，操他娘……饿死俺好几闺女，那个焕娥（女儿）光掉腚（烂屁股），她腚上都有虫子，回家我用鞋底给她擦，不然的话都让蛐咬烂，她那时都会跑了，这么高，死了。
当时家里有四、五口人，俺老伴、老伴他哥、我、晓凤、小珠，五六口。俺大哥饿死了，有七十。他在饲养畜喂牲口，他在那里拿回来麻膳（一种吃的），让当官的看到了，人家训他就死了。有天晚上还在那玩，长河当队长。开会要砖，我就对俺哥说，村里要砖，咱家里没有咋办，一个人要六、七块。我说，哥，咋办？他说明天再说吧。人家长河早上在喇叭里吆喝，早上起来我一直想这六、七块砖，我就在窗户边上叫他。我说，哥，人家都吆喝砖了，咱去哪里弄啊？他不说话。每次他是插着门，那一天他没插。我说，哎呦，他怎么不说话啊？我想每次他都听得很清楚。我又对他说，哥，人家要砖了，你快起来和我去扒，咱去扒墙。他还是不说话，我就掰过他的头，他嘴里吐露沫（吐沫）。那时他还没断气，嘴里光吐沫。我出来就叫，长河兄弟，快来，银哥（俺哥）不行了。他说咋着了？我说嘴里吐露沫了，不知咋着。长河看了看，他说真不行了，人完了，人完了。他一会就断气了，那不是饿死的嘛，是饿死的。到底那五块砖，也没找到，光顾死的（俺哥）了。叫长河来，叫村里干部来，还有邹佩熙看看。棺材都没有，用两个门板绑在一块，把他搁在里面，要是有吃的，他也死不了。
我也去要饭了
我还要了次饭。俺和长恩家（长恩的老婆）去要饭的，去小王家和柴家，要了两个村。人家那里有老些（很多）挑沟的，那道上走路的人趟趟的（人多），好多人倒在道上就不动弹了。我那时也不害怕，去人家地里拾干白菜叶子，一边拾着一边往嘴里添。去人家门上要饭，一进人家那个门，眼泪就哗哗地掉。人家在喂孩子，就半碗粥。俺说，大娘，你给俺舀点粥喝。那大娘说，哎哟，俺没有了，这是俺的孩子剩的。俺说，剩的那个俺也不嫌啊。人家就给俺那么半碗，俺就嗖嗖地喝了。看见人家在井上陶漏（洗）菜，俺就和人家说，大娘，给俺点菜吃。人家说俺这还是买的了。俺看着她说，你买的，你给俺点吧。人家掏漏（洗）着，给了俺一点，俺就添在嘴里。要点萝卜就装在口袋里，要点地瓜就装在口袋里，家里还有孩子呢。好的就留给孩子吃，那糠那菜，俺和长恩家就吃。哎呦……寻思这个社会真好，又吃馍馍，吃面条，吃饼。那个时候看见了还不撑死嘛。哎呦……哎呦……
偷了一个棒子都训我
俺家（屋）后不是种的玉米吗？孩子热的哭，搂着我的腿，不让我烧火，我撅地回到家，我寻思到屋后劈点树叶子，回家烧火。我掰了一个棒槌（玉米棒），那个棒槌（玉米棒）搭拉着（下垂着），我把掰的棒槌（玉米棒）搁在口袋了，西曾家在一个墙角边上看见了，她对我说，老金家，你掰棒子了吗？我说，没啊。没？她说，我看见了。我说，你看见了，我也没。我寻思回家烧烧，给孩子吃。她走到我跟前，一下子在我的口袋里，夺出那一个棒子来。在挨饿的时候，那一个棒子是管事嘛，我操他娘。她拿着那个棒槌（玉米棒），去找村干部，找邹佩喜。到晚上开会，都训我，村干部也训我，邹佩喜也训我。我就和他们说，我别的事没有干，就偷了一个棒子。我的孩子哭，那时恼得我好哭。那是队里的棒子，有粮食不让吃，队里的粮食老多了，就是不让吃。棒子都存在老四家的屋里，都长了芽子，也不分。那时候饿得人们把棒子囫囵往嘴里塞。在地里干活的时候，地瓜秸子，嫩的囫囵棒子，人们咔哧咔哧地吃，村干部看不见就偷吃。要是看见玉堂（村里的队长）来了，就都不吃了。寻思起早已（早先）那些事来，可了不得了。
村里有粮食就搁着，不让吃。要是有人偷的话，让人看见了，了得嘛！你偷的话，让人看见就游街，还偷粮食。敢偷嘛，胆子大的敢偷。东边西河家的娘对俺说，小妮，你还这么挨饿，你咋着弄不了点东西啊。俺胆子小，不敢。不敢去地里掰棒子，俺不敢。人家都不挨饿，俺光挨饿。地里的麦苗子，俺采回来煮煮吃，和老草似的，不烂。那时候游街，就是带着高帽子在村里游街，人们都说为了啥？都说为了偷粮食。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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与农民竞赛放“卫星”
－－1958－1959年生物学部种高额丰产田的回忆
作者：薛攀皋
逼上梁山
1957年11月13日，《人民日报》发表社论，题为《发动全民，讨论四十条纲要，掀起农业生产的新高潮》。它同“反冒进”针锋相对，提出了大跃进的口号，从此揭开了瞎指挥、浮夸风、弄虚作假的序幕。
1958年夏季，全国各地农村的小麦、早稻、花生等作物的高产“卫星”竞相“上天”，令人眼花缭乱。在“人有多大胆，地有多大产”的思想的影响和支配下，放高产“卫星”运动席卷全国，有些科学研究机构、高等学校也被迫卷入这一场神话般的竞赛中。
1958年7月1日上午，中国科学院党组书记张劲夫在院第二届党代会上讲话，谈到全国已经出现很多亩产一万斤的小麦试验田。这时，坐在台下的全国科联聂春荣递上纸条，上面写道：湖北、河南、河北等地小麦高产能手，准备向北京的中国农业科学院、北京农业大学和其他有关单位挑战。张劲夫当场号召中国科学院组织各方面专家，连夜开会搞个综合试验田的研究计划，向农民生产能手应战（《文汇报》1958年7月6日）。
1958年7月5日至9日，全国科联和北京科联为在科技界中“破除迷信，解放思想，促使科学家深入实际、虚心向群众学习”，组织首都科学家与湖北、河南、浙江、江苏、河北、安徽、陕西等省及京郊的30多位小麦、水稻、棉花高产能手，在北京东城南河沿文化俱乐部举行丰产座谈会。中国科学院生物学部和中国农业科学院、北京农业大学的有关负责人、科学家应邀参加。范长江、于光远主持座谈会。于光远提出：科研单位要同农民开展种高额丰产田的竞赛，如果竞争不过农民，就要摘掉科研单位的牌子。在这种压力下，根本不容许讨论，中国科学院生物学部和中国农业科学院被迫仓促上阵应战。
指标大战
7月5日和6日两天，会议组织者安排各地丰产能手介绍丰产经验、大胆创造的事绩，以及当年下半年和次年的计划。7月7日，各地丰产能手参观有关研究所。7月8日，分为小麦、水稻、棉花三组座谈。名为交流经验，实际是展开了高指标大战。
为了迎接这次农业丰产座谈会，生物学部早在7月2日晚召开了有北京地区生物学研究单位的负责人、科学家参加的准备会。在会上，院领导同志讲了话。他说：目前科学的发展落后于工农业大跃进的形势。科学工作者要从六亿人民利益出发，打破常规，跟上形势。大跃进的关键在于政治挂帅，应该不断解放思想，以虚带实，走群众路线，提倡集体主义、大协作。在研究工作中应该贯彻以任务带动学科，并把它作为主要的方法。这样，不仅研究目的性明确、具体，可以吸引更多人参加工作，而且通过综合性的研究，可以促使不同学科的发展。科学工作者要多快好省进行工作，就必须把实验室的工作同六亿人民的创造结合起来。他鼓励大家搞试验田，并表示院部将给予大力支持。但是他没有对产量提出任何具体要求。
在预备会上，大家表示“要通过试验田的工作，在思想上、耕作技术栽培管理上、理论上和作物产量上来四个大丰收”。会议决定由土壤队、北京植物生理室、北京微生物室、动物所、昆虫所、应用真菌学所、植物所和遗传室等八个单位大协作，把试验田办起来；并且商定了向农民丰产能手应战的1959年丰产试验田单季亩产指标，第一本账：小麦1.5万斤，水稻2万斤，籽棉3千斤，甘薯15万斤；第二本帐：小麦2万斤，水稻3万斤，籽棉4千斤，甘薯20万斤；第三本帐：小麦3万斤，水稻4万斤，籽棉6千斤，甘薯26万斤。 7月5日和6日听取农民丰产能手的报告后，大家觉得原定的应战指标已经远远落后了。7月7日，借农民丰产能手参观有关研究机构，丰产座谈会暂时休会之机，生物学部召开了会议，把产量指标调整为：小麦亩产2万斤，争取3万斤；水稻亩产2万斤，争取3万斤；甘薯亩产30万斤，争取40万斤；籽棉亩产6千斤，争取1万斤。
7月8日，分组座谈。原定是交流经验，但是会议一开始就展开了指标大战。
在小麦组的会议上，湖北省谷城县新气象五社主任王家炳首先发难，提出1959年小麦亩产3万斤的指标。紧接着出现了拍卖行里经常见到的那种竞相抬价的景象，亩产从3万2千斤、3万5千斤升到4万斤，话音未落，那边又冒出了4万2千斤……，竞争主要在农民丰产能手之间展开。
在这紧张的第一回合的较量中，生物学部彻底打输了，不仅不能向农民挑战应战，就连中国农业科学院发出的点将挑战（小麦亩产指标4万5千斤），还犹豫了好久才应战。就在生物学部仓皇应战时，河北省邢台县一丰产能手一下子把小麦亩产指标提到5万5千斤。
7月8日晚，生物学部紧急会议，连夜讨论新的高产指标和保证措施。9日上午是丰产座谈会的最后一次会议。生物学部向中国农业科学院贴出了挑战书，指标是：小麦亩产5万斤，争取6万斤；水稻亩产6万斤，争取6万5千斤；籽棉1万5千斤，争取2万斤；甘薯亩产40万斤，争取50万斤。
到9日会议召开时，这些指标又迅速退居下游了。河南、陕西两个农业生产合作社提出小麦亩产10万斤；江苏一个农业生产合作社的水稻亩产指标为7万斤。
不惜血本
丰产座谈会开过后，生物学部组织了一个由中国科学院在京的生物学单位负责人、科学家、青年科技人员、农场工人代表组成的生物部丰产试验田委员会，下设小麦、水稻、甘薯、棉花四个小组，立即着手进行丰产试验田的准备工作。
小麦丰产试验是借用中国农业科学院南墙外该院农场的六亩地进行的，当时设计了不同播种密度、不同耕翻深度和不同施肥量的各种对比试验。其中，播种量多的达240斤，最多的竟高达460斤；深耕土地最深的达十市尺；施肥量最多的每亩粪肥（牛马粪）40—60万斤。试验田里，白天鼓风机齐鸣，为的是促进通风，增加二氧化碳，强化光合作用；晚上灯光如同白昼，为的是增加光照。许多科技人员使尽了浑身解数，投入了注定要失败的高产试验。由于违背了自然界的客观规律，土地并不按照人们的主观意愿做出酬答。1959年6月麦收时，在所有的七个试验小区中，折合亩产最高的只有902斤，最低的541斤。“卫星”放不出来了，值得庆幸的是，因为有了不同的对比试验，得到了许多可贵的科学数据。
说真话难
放农业高产“卫星”，是在“左”的思想占统治地位的特定历史时期的产物。当时并不是所有的人都赞成。如果各级领导从广大人民的利益出发，出以公心，倾听一下行家的意见，这出闹剧本来是可以避免的。在全国科联召开丰产座谈会期间，有些科学家在会下算过细帐，拿白薯来说，打个形象的比方，如果每个白薯长得像30斤体重的小孩那么大，那么，亩产15万斤就相当于7个半小孩挤在一平方米的土地上；如果亩产50万斤，就相当于25个小孩挤在一平方米土地之内，这根本不可能。但是在反右派斗争中，不少说真话的人，一些诚心诚意向党提意见的人，被错误地打成了反党反社会主义的右派分子，有些人为此家破人亡，妻离子散。这就使一些有识之士只能噤若寒蝉。
不要白交学费
我写这篇简短的回忆，也是对自己从事走过的科研管理工作的反思。那时候我是生物学部的普通干部，只做具体工作，虽然不处在决策的地位，但也是放高产“卫星”的积极拥护者。在全国科联的丰产座谈会开过之后，我曾以《风讯台》记者的名义，写了一篇题为《学农民赶农民超农民－－生物学部办丰产试验田》的报道，通篇是套话。
在那场运动中，每个人的心态不会是完全相同的。就我自己而论，从新旧中国的对比中，深感共产党好，没有共产党就没有新中国。因此共产党号召的事，我打心眼里赞成，没有怀疑犹豫过。反右派斗争，我也积极参与了斗争。这种朴素的感情，使我同样对高产“卫星”运动的可行性没有怀疑。此外，我对农业生产没有感性和理性的知识，无从分辨其现实性。更何况那时还看到一位著名科学家作过这样的推算，如果农作物能全部利用照射到地面的光能，那亩产数万斤在科学理论上是可行的。直到1958年下半年，我到湖北、河南农村，实地参观了高产“卫星”水稻田，明显看出了并田的痕迹（即把几丘地的作物在快成熟时，合并植到一丘地上），才恍然大悟我是上当受骗了。但在公开场合，我不敢讲这些事。
高产“卫星”运动有许多教训。今天，像这样的傻事不会有人再干了。但是交了巨额学费之后，大家是不是都真正地变得聪明了呢？就以善于听真话、敢于说真话这一点来说，至今还不是那么容易做到，为什么呢？
后记：
1993年11月1日，于光远同志在接受《院史资料与研究》李真真同志采访时，就此事作了自我批评。他说：“我是参加过一个农民同科学家比高产的会，这话很可能是我讲的（注：指科研单位竞争不过农民，就要摘牌子）。会上指标越比越高，小麦亩产能到六万斤。我又觉得太玄了，就说‘一万斤也不错嘛！’其实同他们的三万斤、六万斤相比，不过是５０步笑百步而已。我还写过一篇文章反映那次会议，但没有发表。这时期我还在《红旗》上发表过一篇讲小麦高产意义的文章，可见那时我的积极性，这都是我那时头脑发热干出来的事。”（参见《中宣部与中国科学院－－于光远、李佩珊访谈录》，《百年潮》1999年第6期第27－28页）
（原载《科技日报》，1993年11月14、21日）
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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波波：爸爸的收音机
》
分类：
爸爸的收音机
－－作者：波波
我父亲作为老一辈“海归”，在我的心目中永远都有一点不入时尚。他是二战后留学美国，四九年就匆匆忙忙赶回来参加新中国建设的那一拨人。小时候总看见他坐在书桌前写东西，有时候他会停下来拉两下计算尺，然后再接着写。那时候还没有计算器，比起算盘来，计算尺就显得挺“洋”的了。
在我眼里，我们家从生活方式到用具摆设，都没什么“洋”的，比较简易凑合的样子，好象总是有什么更重要的事儿得等着做，这些对付对付就行了。所以我后来经常调侃说，我们家，怎么就象我们的国家一样呢？
家里不多的洋货里，有一台电唱机和不少唱片。我爸爸这个人很古板，虽然他对人很和气，但是他不愿跟人分享的东西，是不会随便拿出来的。他不训人，也从来没有打过我，生气了顶多就是不理人。但是他板着脸不讲话还是挺可怕的，家里的气氛会变得很紧张。他一不讲话，你就闹不清怎么了。要是一连几天这么沉闷，大家就更难受了。所以他不给我们动的东西，我们也不会闹着跟他要。印象里我只见过这台唱机两次，都是大舅妈从上海来玩儿的时候。她是德国人，嫁到中国以后，在四川呆了很长时间，讲中文带四川官话口音，喜欢在我们楼后面的树林里散步。爸爸拿出了我从来没见过的唱机，他们一边喝咖啡一边听音乐。我跑去看热闹，大舅妈用手指放在噘起的嘴前， 示意我不要出声音。我发现这个唱机很有趣，放唱片的时候不是听完一面再翻过来的那一种，而是将一套片子一起放上去，等到唱针走完一面到了中心的时候，会自动抬起来，然后有一个装置从下边往上一顶，最上边的一张就滑到旁边，唱针又落回来放下一张唱片。所有A面听完以后再全翻过来听B面。家里有这么一个好玩的东西，却从来没见爸爸用过。他们静静地坐在这架机器旁边听音乐，就象去音乐厅听人演奏那么严肃。望着那精致的机械一圈一圈地在这布满神秘纹路的唱片上划过，我在想：爸爸还藏着什么好东西，没给我看？
搞不懂爸爸为什么那么谨慎，其实他把唱机开在那里，成天放着古典音乐，象背景声那样熏我们，也不会怎么着。对于我们这些屁孩子，好玩的事情多着呢－－粘蜻蜓，捉季鸟，打绷枪仗，夏天游泳，冬天划冰车，才不会为了这点看不见摸不着的声音走火入魔的。古典音乐这点修养别说影响，就是你强迫孩子下苦功学，也未必能学出个样来。东西买了不用，还不如没有。
文化大革命一开始，没等人家来抄家，爸爸那些唱片就被自行处理了。看到和洋唱片一起清出来的，还有一盒子一盒子的京剧唱片，才知道原来爸爸的这些东西，全是给爷爷娱乐用的，听说爷爷在世时爱听戏。爷爷在我没出生以前就去世了，估计有的东西，压在箱子底下就一直没人动过。我对那些百代胜利的老唱片不感兴趣，希奇的玩艺儿有的是，旧衣服，旧首饰，还有面额大得吓人的旧钞票。外婆结婚时候的一对大炮丈让我们激动了好半天，象小干面杖那么大个儿，真想点燃了听听响，犹豫了多少次，还是没敢。够乱的了，万一炸出点事来可不好。
别人家抄出来的东西可就厉害了，清华里办了一个“抄家展览”，有国民党青天白日旗，日本军刀，北洋军服，大清朝服，地契，委任状，书信，象金银首饰，唱片，香水什么的表示封建资产阶级生活方式的东西，都没人要看。要是这个展览能保存下来该多好，那就是一个近代中国社会发展史的博物馆。
如果我说，所有中国近代史上有名的人物都有后代在清华，可能不太准确；但要我举出几个有头有脸的例子来，却是轻而易举。象曾国藩、李鸿章、康有为、粱启超、冯玉祥、段祺瑞……等等，这些人的后代有的我只是知道，有的远远望见，有的则是天天在一起。著名史学家钱穆的孙子住在我们这个单元五层，当时还在上小学，他用绷弓子打唧鸟（知了）经常是弹无虚发。有一天我们在楼前边玩，另一个比他大两岁的孩子对他说：你知道吗，你爷爷是毛选里边点名的大反动派！虽然说童言无忌，多少反映了家长有意无意对孩子的影响。别说当时不上学也没书看，就是现在报纸上书店里到处都能见着国学大师钱穆，你问问有几个小学生知道钱穆是谁？不过残忍而又荒诞的事情天天都在发生，我们照样玩。二楼的朱婆婆天天怕我们把楼前的一株玫瑰弄死，后来才知道，那是朱自清先生活着的时候同她一起种的。前朝旧人存一点物什留点念想，已然是挺凄凉的事情，但以当时阶级斗争的观点，这些都是国民党反动派的残渣余孽企图推翻政权的证明。清华这地方俗话称为：物宝天华，人杰地灵；用大批判语却叫做：庙小神灵大，池浅王八多。
在我的印象里，文化大革命开始那一段，我爸爸还没受什么罪。亲眼见到的仅仅是他们系里十几个年轻教师和实验员来我家，其中一位是新年联欢晚会是带着我玩的。我跑上去叫他，他却没有理我，当时有点不知所措。他们在我家门上贴了一张大字报，写着“王补宣，地主资产阶级的孝子贤孙”。那时我上小学三年级，对这些时髦的词似懂非懂，但起码知道不是甚么好事。
真的让我大吃一惊的，是我们家的另一件洋货：收音机。
这个收音机是我爸爸从美国带回来的，样子很难看。因为是二战中美军用的，铁皮的外壳是橄榄绿颜色，侧面用白漆写着“P.H. Wang”，爸爸英文名字的旧式缩写。不象别人家外壳是木头的那种，没有漂亮的胶木旋钮，光光溜溜，什么装饰感全没有。爸爸说这种军用收音机质量好，灵敏度高，能收短波，过去不拆附件装置的时候还能当收发报机用，还强调说回国进海关的时候填了正式申报单子的。从我记事起，这东西就放在玻璃橱上边，平常地就象家里那条美军毛毯一样，不是什么秘密，天天用。那条黄绿色的毯子，是二战后处理的军用物资，我们有的时候把它盖在上边，有的时候拿它垫在下面，除了毯子的角上有那么一块印着US标记，谁还会注意它是从哪里来的呢？每天中午我们都听“林海雪原”，“红旗谱”，也许我们用收音机的时间比爸爸还多。这个像鞋盒子大小的铁皮匣子里边一亮，照在收音机的面板上又温暖又柔和，侯宝林和郭起儒的相声，孙敬修老师的故事，还有“小喇叭”令人难忘的清脆号声，成了我们幼时平静的生活里非常美好的回忆。
爸爸的收音机，在六八年底清理阶级队伍的运动中突然成了一个罪证，有人揭发我家藏着发报机！
本来武斗刚完，该下农村的插队去了，该上学的也复课了，一切都象折腾累了该歇会儿的时候，发现了这么一个玩艺儿，怎么能不让人激动呢？谁想得到我爸爸这么一个平时清心寡欲，为人和和善善，除了一门心思读书做学问别的什么都不知道的人，原来有发报机！真是知人知面不知心啊，估计，这个消息，曾经教不少人肾上腺素分泌过剩吧？
来抄家的那天晚上，气氛特别不一样，屋子里翻得乱七八糟，可是却安静得出奇。所有人都闷着头在那里翻，平时见着面得叫叔叔阿姨的，这会儿谁都不理我。爸爸的房间突然间大放光明。那间屋子白天都不怎么亮，从阳台缩进来一大截，前边有另一个楼挡着，日照的角度非常小。到了夜里一盏十五瓦的灯泡只够照亮我爸爸坐的地方。文革以后房子越调越小，屋里除了床，就剩下一条走道，更显得阴暗。反正那年头我们都不读书，外边热闹，我们几个孩子都爱在外边呆着，回家就是吃饭睡觉。自从合住的人家搬进来以后，爸爸老爱关着门，连热天都关着，好象关着门天下就太平了。现在祸从天降，一盏光秃秃没带灯罩的大灯泡吊在屋子中央，不知是我心里的错觉，还是什么人特地为这个不寻常的时刻换了灯泡，看上去足足有一百瓦。
那时候大批判的语言是非常形象的，常听说：将×××揪出来，将他的反革命罪行暴露在光天化日之下。这回我爸爸的乱七八糟东西，真的是被“暴露在光天化日之下”了！连二十年前妈妈写给爸爸的信也抄出来了，要说不好意思，还有什么比这个更不好意思的呢？话又说回来，那些抄家的人也很辛苦，找点东西哪那么容易，把那些摞在一起的箱子一个个打开，比换季的时候捣腾衣服还累。翻桌子开抽屉也麻烦，写满了字的纸片，信件堆得到处都是，打都打不开。不要说外人，就是主人自己都害怕收拾，更何况这么胡猜瞎琢磨。其实他们就想找那个听说已经拆掉的收发报装置，只要一发现这个部件，特务的罪名就算坐实了。
我刚上初一，正是好奇心最重的时候。看到家里出了事，又惊讶，又激动，急着要看个究竟。无奈屋里屋外全是人，等了半天最后还是睡着了。他们怎么离开的，我一点也不知道。搜出了什么我也不清楚。究竟有没有象“密电码”那样的东西？收音机他们是拿走了，因为很明显，原来的那个地方已经空了，只剩下尘土。
往后的几个月里，爸爸天天受审查。很多次看见他的单位里有一男一女两个年轻教师送他回家。也许安排每天送我爸爸回家，是担心玩过了火，闹出什么意外吧？虽然没有专政机关那些有震慑力的仪式，也没有穿制服带行头的出现，天天让人逼着写交代材料的日子，一定很不好过。爸爸很少讲话，看得出来他的心情并不好。老实说，比他倒霉的人有的是，起码他每天还可以回家。但这并不等于说问题不够严重，就在那一段时间里，先后有许多人想不开而寻短见的，我们楼就有两个教师跳楼自杀。楼后边本来是我们经常玩的地方，玩踢锅电报（捉迷藏），踩堡，闯关，热闹的时候能聚上几十个小孩玩游戏。现在死了人，谁也不敢去了，到处长着半人高的野草，扬树林子里面小风一吹，就是在晴天，听声音也总象在下雨，阴森森的。据说过了一年还有一块死者的脑浆干在地上。
六九年特别冷清。
哥哥姐姐全插队去了，一个在陕北，一个在内蒙。到了夏天，妈妈主动报名第一批去了江西鲤鱼洲五七干校。按她的估计，一家人不可能全不下乡，呆在城里，不如她先去干校。虽然爸爸的审查已经结束，还不知道怎么给他安排工作，如果家里已经有人去干校，也许他就可以留在北京。万一全家都得走，她先适应一下外地乡下的情况，将来也好有个接应，不至于闹得措手不及。很快，爸爸就被下放到北京郊区的工厂劳动锻炼，一周才回来一次。家里幸亏还有老保姆留下来照看生活，虽然大家各奔东西，北京的这个家总算保住了。我开始一个人睡一间屋，奢侈地躺在爸爸的双人床上，月光下物影分明，屋子里静得能听见我自己的呼吸声，因为担心半夜起来解手而一遍一遍跑去上厕所，总是为搞不清哪一次才是睡前最后一泡尿而苦恼。
象大多数十来岁的孩子一样，我希望成为社群里受欢迎的一员。在我的生活中，家庭的重要性正在被社会所取代。我渐渐陷入了对现实世界的困惑之中。我的朋友圈子，开始超出同一片楼房居住区的范围，认识了体育学院来的孩子，还有周围农村的学生。我想受表扬，甚至还想加入红卫兵组织。当时的红卫兵已经完全不是文革中造反派组织的意思，实际上相当于过去少先队共青团，是校方奖励给听话孩子的一种荣誉，只是换了名字而已。连着两批都没有发展我，这本来也没什么可大惊小怪的。我爱讲话，不专心听讲，尤其是劳动中从来没有什么突出的表现。直到有一次，平时和我挺好的朋友突然告诉我，他们班的老师不让他和我玩了，说我是一个特务的儿子。他要想加入红卫兵，应该跟我划清界线。我相信他讲的全是真话，他家在体院，对清华的事不会太了解。看着他一付对不起我的样子，一定事先没想到我的反应会这么剧烈， 我的愤怒当然是冲着那个女老师， 可是我一急起来，都不知道跟他说什么了。好象我真的隐瞒了多大的事情不能告诉他似的，可是叫我怎么说呢？我爸爸在美国留过学，我们家有一台难看的美国收音机？要是这么简单，那为什么人家要说你爸是特务呢？有一次放学的路上，一起玩的孩子问我：哎，听说你家有发报机呀？ⅹ你妈！我回骂道，你家才有发报机呢！他说，不就是问问吗，别急啊。我怎能不急呢？突然间觉得有一个巨大的阴谋围绕着我，我们家。我都快被吞没了，可是还说不清楚它是什么。
不管怎么说，我也得找那老师讲理去！小孩不懂就算了，她凭什么说我爸是特务？老师讲话总得负责任吧？是的，我爸是到美国留过学，但新中国一成立他不是就回来了吗？要是他不爱国还回来干嘛？你诬蔑好人，你别有用心！我心里不停地酝酿着揭穿一场阴谋的斗争，血直朝脑袋上边涌。说我爸是特务，你有证据吗？工宣队、军代表、党组织有结论吗？有的话，你见过吗？拿出来让大家看看？拿不出来你就是造谣！你就不配当老师！连着好几天我都在想怎么找她说。平时我连在班上发个言还心跳半天，这事我就更没把握了。万一她不承认她说的话呢？这么一想，脑袋都快爆炸了。
等到讲话对质的机会来了，事情却和我预想的全都不一样。我看见她从教室外边的走廊上过来，正好周围没什么人，我冲到她面前，狠狠地瞪着她，事先想好的那么多话一句也上不来，憋了半天，我说：我爸不是特务！
那女老师居然不搭理我，别过身子就走了过去。
爸爸的审查一完，他就开始惦记他的那些老同学了。文革前没有见他们有那么多来往。他是属于那种典型的书生，耐得住寂寞，能长久专注于他的课题，磨板凳的工夫一等。但经此一难，也坐不住了。受审期间被问及参加过什么反动组织，爸爸说没有，经过翻来覆去多少回合，总算想到了大学毕业时，班里有一个自发的同学联谊会，叫晔社，取日照清华之意。尽管爸爸的记忆力奇好，无奈当年不曾积极参预，诗文词曲也非所长，加之一生秉守“知之为知之，不知为不知”，每日被强迫回忆几十年前往事，挖空心思，苦不堪言。原来外调人员从核工业部连培生先生处早已查获一份晔社名单，对爸爸的折磨竟然是为了考验他的态度。意外的收获则是拜回忆和外调材料之赐，爸爸了解到很多老同学的下落。自西南联大兵慌马乱之际，匆匆一别，渺无音讯，如今思念之情不禁油然而生。
王积涛先生与爸爸在联大和美国普度大学（Purdue University）有两度同窗之谊，他在美国时是中国同学会会长，虽然专业领域不同，但交情却很不一般。他诗书画无所不能，自幼上教会学校，英文极佳。王积涛待人平和，治学严谨，达观爽朗，与世无争，想不到亦遭人指控，被罩在一个更大的特务网之中，上了报纸，更是一夜成名。爸爸借着到天津出差的机会，跑去南开大学打听老友王积涛的下落，在传达室从门房那里得知他还在隔离审查。想着爸爸怅然折返的情景，真是凄凉之至。
京津几乎一望之遥，但小的时候从没见他们来往，一般爸爸不找人到家来，更少去登门拜访故旧，真的是君子之交淡如水，或者是君子不党吧。这个时候他那么想见朋友，一定是内心苦闷难忍。妈妈在干校，哥哥姐姐在农村，我年岁尚幼不入他的眼，总不成有话跟我家保姆说吧？虽然我家的保姆识字懂礼，人很精明，尤其不乏生存的智慧，对我们家也尽心尽力。记得我嫂子第一次来我家玩，看见老保姆手里拿着报纸，在读《参考消息》，吓了她一跳。
渐渐地，来家里看爸爸的人多起来了。长春第一汽车制造厂的总工程师励成豪先生，是爸爸联大同学里来访得比较早的。他说上学的时候和王积涛学自行车，结果王积涛控制不住，撞了一位穿旗袍的太太，没想到此人是警察局长的姨太太。等到王积涛后来到我家，讲了故事的下半截——原来，励成豪说好了教他骑车，帮他扶着一路护驾，可是一闯祸，他溜得最快，一转眼就跑没影了。当时警察局把王积涛逮住了。爸爸说励伯伯是跑去找校长扬石先，好把人保释出来。
事情过去那么多年，如今我爸爸过得挺好的，我也还算成长顺利，而且我在美国生活居住的年头，比起爸爸留学和访问的时间加起来还长几倍。回味往事自然多了几分体会。我爸爸四十年代留美时的个人经济状况，不会象我们八十年代出国时那么一贫如洗，却也不会如富家子弟那样挥霍，买军用处理的收音机，无非是图个价廉物美。有趣的是我哥哥的岳父王积涛先生，回国时也带了一台同样的美军收音机，文革当中一样成了指责他里通外国充当帝国主义间谍特务的罪证。他们万里迢迢选两件工业品带回国，大概如同我们八十年代出国人员购买冰箱、彩电一样，选价钱选品牌皆是一时之时尚，原因都是当时国内的工业产品、经济水平以及商品供应尚不发达，至于日后惹出那么多麻烦，则是他们始料未及的。现在很难想象，什么人会指着你十几年前买的电器产品，说你是间谍特务。
那位不让她的学生和我玩的老师，后来还跟我在一个办公室里工作过。她其实挺善良的，除了比较爱唠叨，也没什么心机。我总也想不明不白，为什么有的时候人的判断力会这么差？设身处地想一想，谁愿意发展我爸当特务啊？他小的时候因为生病吃奎宁吃多了，造成严重的听力障碍，耳背的厉害，说话要音量很大才听得见。当特务起码要耳聪目明，手脚灵便，我爸首先在体能上就不合格。他连骑自行车都不会，每天走路上下班，象他这样只会读书做学问的人，很难想象他居然过着双重生活，背地里突然手脚麻利得很。他在社交上很有节制，连身边人的是是非非都搞不清楚，到哪儿去收集情报呢？他长期是党外人士，等文件传达到他的耳朵里，大概已是无人不知了。他除了读书做学问，基本上没有剩余的时间用来娱乐或者做什么其他的事情，就连文革当中他也一直在读书，很少中断。单位里的同事如果怀疑他私下里干了什么别的，只要把他读的书和记的笔记全拿出来看看，就全明白了。不要说有点成果或者创见，光是把那些东西读一遍，把公式推一推，这点时间没准还不够呢。如果批判他白专，还庶几近之，特务？太离谱了。
等我年龄稍长，开始能理解五、六十年代参加工作的知识分子。他们是历次政治运动的主要参与者。他们最重要的政治资本不是苦大仇深，而是年轻。从肃反，镇反，思想改造，反右，四清直到文化大革命，他们从老一辈学者、学长一直斗到“一二九”学潮起家的老革命，学校里的人，都让他们给得罪遍了。到了八十年代改革开放以后，上有恢复地位的老一辈学者，下有在社会各个角落里憋了十年一涌而入的新学人，他们的存在让老一辈人的恶梦挥之不去，让新生一代莫名其妙。时代可以变，人却变不了。天下大势，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡，当年比谁积极，比谁革命，就如同现在比谁有钱，比谁官大。时尚可以变换，主义可以不同，为什么非要置人于死地呢？其实哪一代人没有理想？只不过有的理想尚可用来激励新一代人，有的却注定要随着特定的历史环境的消逝而消失。可叹的，是何止虚掷了十年大好时光，更何止是浪费了一代人辛勤的忙碌啊！
最让我想不明白的是我爸爸那股读书的劲头。在他无罪扛枷、厄运当头的年月里，他还那么起劲地读书，似乎从来没有动摇过。不要说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”与事实大违，那年代，读书得不到奖励不说，反而会招灾惹祸。他却一有机会就读书。抗日战争中有一句很有名的政治动员语：偌大的华北平原，已经放不下一张平静的书桌。可是到了文革运动激烈的时候，不要说华北平原，整个中国，怕是也放不下这张书桌。爸爸对读书的偏执近乎宗教信仰，他从工厂回到家，就趴在桌子上写。有趣的是，他就写在那种牛皮纸封面上印着红字“工作日记”的小本子上，有很长时间，我都以为他写的是思想汇报或者劳动锻炼心得。他偶尔拉拉计算尺，用三角板很工整地写一些计算公式，这么陆陆续续记了有十几本。文革以后他出版了新书《工程传热传质学》上册，原来那些“工作日记”，是他为书稿预备的素材。一个人勤奋固然好，如果不仅有勤奋的良好习惯，并且有明确的方向，那就需要一点信念了。在大家都不朝这个方向努力的时候，没有一点“信”，怎么可能持久呢？
有一次我问爸爸，这些政治运动，哪一次最痛苦？他说，思想改造运动的时候，一定要我和爷爷划清界线，批判他，说他是地主剥削阶级，人都死了，还说他干嘛？说爷爷坏，我说不出口。我问他有没有想过自杀，他说想过，在清理阶级队伍的时候，他说再逼我，也就这么多可说的，总不能瞎编吧？把我逼急了，不如就象陈祖东那样，走了算了。陈伯伯是我们的老邻居，六八年秋天清队运动才开始不久，就在圆明园上吊自杀了。
小时候，陈伯伯见我拿着一把木制玩具宝剑，兴致冲冲楼上楼下跑得欢，就问我愿不愿意跟他演戏？我问什么戏？他说京戏。京戏我不会，他说不会没关系，我教你。以前只知道陈伯伯会打太极拳，家里有真的宝剑，没想到他还会唱戏！我当时满脑子想的全是穿高脚靴，扎靠戴盔，背几面小旗会耍花枪的武生。此后我就一直追着陈伯伯学戏，最后他带我排了一折《三娘教子》，他演老家人薛保，我演顽童倚哥。我们化装演出了两场，一场为我们单元里楼上楼下的邻居，另一场是过年的时候给他的亲戚朋友。不知道陈伯伯后来以生命拒绝揭发交代的人，是不是就坐在这群人里。一个非常和善的老人，想不到竟这么刚烈。如今能有几个清华大学的教授，有耐心和邻居的孩子一同唱戏，并有雅兴在自家客厅办堂会呢？最难忘的，是陈伯伯那绵绵不绝的长腔和沙哑苍凉的嗓音。
一个人信什么不是强迫出来的，政治学习，思想改造的形式不能说没有效果，但它对人的伤害却是有目共睹的。爸爸相信做学问是要老老实实地做，他的老师是这样做的，世界上其他同道也是这么做的。他信爷爷奶奶是好人，他信的都是值得信的。妈妈去世十多年了，每天早晨爸爸都燃一柱香，上一杯茶在妈妈的像前，因为他心存感激。
过去经常讲努力改造世界观，因为大家都这么讲，所以也没加思索就跟着讲，其实连世界都不许你见到，观点更是没有，怎么改造？如今我已过知命之年，仍然不敢妄称对这个世界有了多少观点。小时候在工厂和农村劳动，干累了说腰疼，马上会遭到喝斥：你才多大点儿，七十二岁才长腰眼儿，你敢说腰疼？小孩子没腰！也许是让小时候的教育给搅的，现在如果征求我关于任何事情的意见，我的反映都特别慢，经常顾左右而言它。虽然心里也明白，我的一点破看法值不当去千锤百炼，用不着象外交家那么圆滑，我的看法除了我自己，谁也代表不了。在一个以改造思想维系的社会里，寻找绝对的道德至高点，成了人们不断追求而又达不到的可怕运动，将人坠入深深的失望与不信之中。一波一波的政治运动并没有净化我们的灵魂，轰轰烈烈的大批判也没能把每一个人都变成哲学家，无止境地拷问每一个人的动机耗尽了我们的能量，让我们沉浸在末日的恐慌之中不能自拔。岁月枯荣不再展示生命的喜悦，日月星辰却被赋予了丑恶的政治含义，山河丧失了应有的庄严，草木风景不再有情有义，难道这是现代化的必然代价吗？善良的愿望与丑恶的现实动摇了我对人的信任，破坏了我对国家社会的寄托。为了防止上当，也为了适应严厉的生长环境，我们变得目光短浅，缺少耐心。连我们自己也不明白，为什么在和平的年代，我们一个个要活得如此胆战心惊？
九十年代初我完成了在美国的学业，也找到了一份说得过去的工作，但爸爸却希望我回国去发展。所有的亲戚朋友都觉得他是想儿子和孙子想糊涂了。我爸还感慨道：我们过去留学、选专业，都是想中国缺什么？国家需要哪方面的技术和人才？现在的人，都想自己喜欢什么，哪一行出来好挣大钱，时代真是不一样了。难道他就不怕我们出一家子特务吗？不，他不怕，因为他相信，只有国家富强我们个人才能过得好。要说爸爸一肚子学问尽是洋货一点不假，但他的操守，却是地地道道传统中国文人的，他们一代的坚定与我们一辈的多变，恰成对比。
前些天我打电话给哥哥，问他：爸爸那台美军电子管收音机呢？他说早扔了。我说：呦！怎么扔了，那是文物！
一稿于无外庐，二ＯＯ七年七月二十六日
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
李国城（云南）口述“三年饥饿”（1959-1961）
》
分类：
李国城（云南）口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：李国城（男，1949年出生，云南省凤庆县白云村花木林寨子村民）
采访人：李新民（女，1988年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2011年1月7日
采访地点：花木林寨子李国城家中
采访笔记：
花木林寨子是我出生和长大的地方，寨子里的人我很熟悉。李国城，按照辈分算，他比我高两辈。我喊他大佬。“佬”在我们寨子本地话中是“爷”，大佬就是大爷的意思。他1949年出生，今年62岁。我记得小的时候，记不得是誰讲的，说他爸妈带着他去相亲，每次都是失败告终。最后不知道谁想出来的，让别人代替他去相亲，结婚那天也是别人帮他把老婆娶进门。那个女的也不知道，等到了晚上睡觉的时候，不让开灯，黑着上床睡觉，等第二天早上醒来，发现和一个不认识的人睡着。别人都嘲笑李国城，说他老婆不是自己的，一直和别人的老婆睡在一起。李国城有一儿一女，老婆后来死了，女儿嫁出去了，儿子也去别人家上门去了。现在一个人生活着，他眼睛看不见。人家说他是大药公。他一直都是一个人在家里，也很少有人去他家里，很少有人关心他。采访中，他好几次说他很孤独。我听别人说，他现在活的那么孤单，是因为他们家的房子盖得不对，房子的柱子放颠倒了。
我去采访他的时候，我没有想过他会和我说这么多。大佬说他的两个孩子都不在身边，以前和现在比起来现在更苦。大佬虽然哪儿都没有去过，但是还知道北京和云南的差距在哪里。他很小的时候就听人说，我们云南天还不黑，北京就黑了；云南天没亮，北京天就亮了。他还说，你是把这些录到磁带里，拍电视就是这样的。我吓一跳，他不看电视，怎么会知道这么多。
他问我录下他讲话做什么用，我回答，可以留下资料教育我们这些后代。他说，你说要录下做资料做参考，来教育后来的人，这个政策还是好的。李国城说到“政策”，是当地人习惯说的“政府要做的事”，他觉得我采访他也是“政府的政策”。
口述正文
吃伙食团
我今年六十二岁，虚岁六十三岁，你阿公大我两岁。过去那些事，讲起来是老古本呢（古本：旧事）。那时我还是娃娃，每顿饭只吃二两五，大人吃四两。我在生产队做活路就是天天放牛。过的是孤苦日子，我们这些老古辈人就这么过下来了。五八年那时是“大集体”，吃伙食团的时候嘛，我们这些五、六十岁以上人都是吃过伙食团的，好几个寨子的人都集中到白云寨子那边“吃自由饭”，我们花木林的人天天全部都过去吃。几大蒸子饭蒸出来了吃。开始是自自由由吃，想吃多少就吃多少。吃过半年，粮食不够了，“大伙食团”分成“小伙食团”，我们又分到独家村那边吃伙食团，吃了一年，吃的也定量了。六一年下半年，回到花木林办伙食团，吃了一年。像我这样的小娃娃吃二两五，我妹子也吃二两五，我阿妈吃四两，总共九两饭，有半小盆那么多。有时晚上是吃稀饭，有时候搅面糊。那时我有十二、三岁，肚子饿起来没有办法，带着我妹子去摘野果子吃。每天盼着到吃晚饭时，父母把饭打回来吃，吃了就睡，夜里饿醒，又盼着天亮吃早饭时间到。
就是这样，过的那个艰苦日子啊。养猪养狗养鸡，不准养，在自己家门种菜也不准，不准你撒种，都不准，说上面有供应，有伙食团嘛。伙食团就这么一天一天过来了。如果你家里有人在村子里当点干部，多多少少还有点吃的，如果是土百姓农民，就要饿，就要艰苦了。
我大舅爹饿死了
那个时候是有饿死的呢。说起来，就是杨渡的阿爹，在大坟地，我叫大舅爹，名字叫杨高云，就饿死了，死时候只有五十三岁。他从伙食团带回来分的一点生粮，就一小包，要吃几天。回到家，没有柜子，也没有箱子，他就放到枕头下的草席下面。他出门去打水，水抬回到家，那小包粮不在了，被人偷走了。这个偷粮的人现在还活着呢，就住在大水谷子寨子。我大舅爹几天的粮食就没有了，每个人分的粮是定量的，大人四两，娃娃二两五，只够自己吃，咋个省得出来给他吃。我大舅爹就生生饿着，最后就饿得瘦下去，饿塌下去，过后么，就这么成佛（死了）了，五十三岁。他是我亲亲的大舅爹呢。
你说伙食团的时候，肚子饿起来，不有办法嘛，就去找竺栗叶，嫩嫩的那种叶尖，掐下来，带回来后煮吃，唉。最朝后（到了最后），那样饿就不是那样成佛了（死了）。也不是一点饭不得吃，饿上几天，这么饿死的不有，是因为生活是半饱半饿这样饿过来，年纪还不算老，就是饿去饿来，就饿死成佛（死了）。挨饿死掉的人，多数是这种情况。
小法贵的阿爹偷玉米致死
还有种情况是饿不赢去偷粮食，过后就挨勒，挨吊，挨打，过后了么，就自己又去吊脖子死，自己那样自寻灭亡了。讲起来么，过去在这山坡底下，住着小法贵的阿爹，他是我亲亲的二大爹（二伯），是我们花木林人老辈子人啦，他儿子你认得的，是小法贵。小法贵的阿爹，他脚拐（瘸腿），走路脚一扯一扯（歪）的。就是在伙食团时候，他拐杖拄起，去地里拿了两包玉米，回来烧吃。这是去做贼了，被抓住了，拿苦瓜藤把他捆在柱子上，动不了。他姑娘小朱英，是十来岁的小娃娃，我是叫她阿姐的，小朱英晚上把捆她阿爹的苦瓜藤解开。捆了一天，脚又拐，解开后，人就侧着倒下去，又帮他扶起来，扶回家来，把饭抬给他吃。吃过后么，睡起。第二天他不服，他仍然还是去集体地又去拿了两包玉米，拿回来烧吃。这第二次偷么，又被拿住了，用赶牲口那种皮勒起来，是花木林的干部把他勒起来，就那样拉到木柱子拴起来，也不让他儿女解开。干部说，哪个解开，这玉米就是偷给哪个吃。最朝后，哪个也不敢去解。一直到晚上，他姑娘去解了。第二天，他不去偷了，就在他们家梁上，索子栓上去，吊脖子死了，就那样吊死了。唉，说来是孤惨。那是我亲亲的二大爹。那时我有八九岁，这些事现在还记得。人肚子饿起来，饿急了嘛，咋个熬得过去。玉米就在门口地里，熟了，他去拿两包吃，你骂他下就行了，捆起来不算，还拴在柱子上。
过去那些孤苦日子讲起来，好多人呢，像老生和小林凤他们的阿爹阿妈，他们阿爹叫毕光熊，先上吊死了，朝后他老婆兰照妹也吊脖子死了，老生和小林凤，一个六岁，一个四岁，父母就成佛了（死了），是他们阿叔阿婶把他俩喂大的。讲起这些过去孤苦日子，那时政策是又惨又辣啊。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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舒清亮（湖南）口述“大跃进”（1958-1960）
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分类：
舒清亮（湖南）口述“大跃进”（1958-1960）
口述人：舒清亮（男，1941年出生，湖南省溆浦县双井镇双井村五组村民）
采访人：舒侨（男，1989年出生，天津美术学院数字媒体系大四学生）
采访时间：2011年8月11日）
采访地点：双井村舒清亮家中
采访笔记：
在我没有加入“饥饿”计划采访老人之前，村子里的很多老人只是认识而已，见了打打招呼，但是他们叫什么名字，怎么确切的称呼他们，他们跟我有什么关系等我就一概不知。舒清亮老人也是其中的一位。我们院子姓舒的是一个祖宗下来的，这样就有辈分之说。舒清亮老人是“清”字辈的，我公公是“煜”字辈，按辈分我公公得叫他公公，我呢“锡”字辈的，就得叫他太太（比爷爷还大的辈分都叫太太）了。，在我的记忆里舒清亮太太脸上总是挂着一副笑容，见面的时候笑呵呵的。而在他自己的记忆里他的笑容背后的故事又是怎样的呢？
口述正文
互助组、初级社、高级社人民公社
刚开始搞初级社的时候。从我来讲呢，好像大家都搞这个活动，我们不参加好像是不太味（不好意思）哦，我就做我父亲的工作啦。现在看样子这个可能就是讲，开始搞社会建设了，你要搞单干可能行不通，入社算了。我是五六年入的社。其实上面要求是入社自由喽，自愿喽，退社自由。这样话讲着很容易，实际上呢……五五年就开始搞初级社了。
初级社就是由互助组转入到初级社。互助组……不是那个时候大家分到田了嘛，有些买不起牛没有耕地农具。有些有耕地农具没有其他东西，然后就互助，我有耕地农具，你有什么，我两三家人家就合拢来。你帮我做下，我帮你做下，我帮你犁下田，你帮我做下麦子，这喊（叫）互助。
好，互助组发展到一定样子了呢，还不能达到那个地步，最后就转为初级社。初级啊，初级呢就是刚刚入社呢，初级社就是说人少点。还有呢就是我自己能够自立的，就是说我自己做得出来，有耕有农的我就不参加你的初级社，或者就是讲，没有初级农业经济能力，达不到的就合着做哈。
好，初级社慢慢接受了就逐步发展到高级社。五六年下半年就是高级社，那速度是相当快的。高级社啊，就扩大了。高级社级是讲，原来初级社二十多个人，到高级社人就更多了，白田（地名）那些地方就全部合上来了。到高级社了就变成一个大队。58年就到人民公社了，花桥人民公社。我们花桥人民公社好大（有多大）呢？宝塔、初落、新华、花桥，这四个大队变成一个大队了。一个大队啊，这样就是花桥人民公社了。最后花桥人民公社又并到低庄人民公社了，两个公社合并了，就大了。这就到了五八年五九年的样子。
过苦日子  统购统销 扫仓卖粮
过苦日子就是讲没有米煮饭，但是作为国家来讲呢，也交的很少。我们那个时候就是讲，苏联英雄主义还苏联的帐。是这样的讲法，还帐我们农民只有这么有（多）呢，他们把粮食卖出去出口，把粮食出口。那个时候买粮食不是我们还在自己种秧春，粮食还有多还要卖掉余粮。那个时候还帐什么的，咯搞统购统销。那时统购统销，那是扫仓卖，扫仓卖这些东西(粮食)生产队长他都晓得的。为什么扫仓卖？这个粮食来讲，自己要吃饭的谷要留，我怎么扫仓卖呢？好，由于扫全卖，把所积累的粮食全部卖了。
大练钢铁
到五八年就开始大练钢铁。大练钢铁，我们租民办初中，也是搞执勤，就配合什么活动搞炼铁。那时候我们人呢，我刚刚满17，就是讲人个子比较高啊，一米七多。到学校里面还算条骨干啦。炼钢铁带着一伙人搞起炉子来，那确实是炼钢铁啦。到这个铁厂放它的铁水啊，练成毛铁，方方的，这么大一坨一坨的全部练起。用炉子把它断岩，断岩以后把它全部卷拢来，拿到铁盾上把它打成方的，然后把它交到工厂去。算，算……算半成品呢。铁厂搞来的全是白土铁，但通过我们在这儿把它全部练成方的。
错过改变命运的机会
练完钢铁以后啊，就到下面搞双抢啦。反正……反正就是讲，那时的年轻人啦，做那种热火朝天的事，还能对付的了，是嘛？没感到……只要你讲，就做，是嘛？体育活动啊，一千米赛跑啦，两千米长跑啊，都参加。是嘛？好，最后就是，搞完了以后就到民办中学，就解散了。就没有中学了错过了一个好机会，就是，命运没有变化。那时候就讲，地质队招生啦。就是在我们村招去一个班，六十多个人，是嘛？就由一个老师直接带队，带到勘察队去，但是我们大人不准去，大人不准去的道理是什么呢……家里弟兄姊妹少，就只剩我一个人。两个姐姐都出嫁了，就只剩得我一个人在屋的了。大人都老了，大人都是大概有五十多岁，将近六十岁，所以就不准我出去了。
一句笑话遭批斗 连书记都要斗
批斗是社会主义建设……打比方栽田，他说好长距离，你就要按着他（的方式栽），差点点都不行。五六寸就是五六寸，子行（hang）五寸这么远 退步行（hang）六寸，行（hang）推行。就是直着看着是行，侧着看也是行，做事还是溆浦要求那个（严格），尤其是田，全是贪官呢。这是项老毛的田呢，这是哪个的实验田去参观。他是哪样做你就怎么做，他批斗呢。批斗就是讲……你像毛老讲的，各种思想无不打上阶级的烙印。本来你是无产阶级，你反对我无产阶级建设你就是资产阶级。
那个舒君资的老爸舒景阳，他是经常看鸭，他看鸭以后呢，他就讲喽，他说：“哎呀，这个禾啊，你们田这样栽起啊，我看鸭，我鸭（的）脑壳全撞烂瓜了。”就是讲均匀密植太栽密了，太密了你把我鸭脑壳都撞烂了。奥火（惊叹词）！到晚上就开斗争会。对双季稻不满！对均匀密植不满！搞起去斗争！是嘛。这个我亲眼所见的，是嘛。他是看鸭喽，这也就是一句笑话是吧，他讲了以后就把他斗争呢。你讲喽，我说均匀密植，你说把鸭脑壳撞烂了，那个东西是讲枉盼话喽。
那连书记都要斗，你那个没得自由，讲话你确实要注意。你讲，人家拿着（画）像，那个舒辞生书记，他说：“毛主席像画起，就不像啦。咯我的话，我打狗谈狗我来得（可以）。”咯（人家）就是讲，你把毛泽东比如谈狗啊！把他搞去斗呢，舒辞生书记被搞的呛不耐烦。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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张保和：怀念我的父亲张开济
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分类：
怀念我的父亲张开济
－－作者：张保和
父亲张开济于2006 年9月28 日去世，享年94 岁。他生于1912 年，今年是他诞辰一百周年。
作为一个建筑师，可能很多读者熟悉我的父亲。他的建筑设计作品遍布北京，有些是几乎人人皆知的知名建筑，如在天安门广场上的国家历史博物馆和天安门观礼台；也有些是大家不太熟悉但也深受用户喜爱的小型建筑，如三里河住宅小区和新疆驻京办事处，以及北京天文馆。在各种建筑风格百花争艳的今天，这些建筑简朴凝重的风格，更显得十分突出。
他生前也经常向北京晚报及一些其它刊物投稿，就一些和建筑有关的问题和现象予以评论。他的文章观点分明，文笔流畅，而且又很幽默，很得广大读者的欢迎。
他虽然已经去世5年多了，我总觉得他还活在我们身边。他遍布北京的建筑作品仍和北京的市民“朝夕相处”。他所设计的天安门观礼台在2011年10月还获得了北京国际设计周的年度设计奖。这显示了他的设计和设计理念至今还被人们所重视和认同。他所关注的种种有关北京建设的问题，像古都风貌和建筑层高，现在恐怕不但没有过时，反而更突出了。
作为对我父亲诞辰一百周年的纪念，我想在这里给大家介绍一些关于我父亲在生活及为人方面的一些情况，使广大读者能对他有一个更全面的了解。
祖籍浙江杭州 。我的祖上张子元在清朝初年由浙江绍兴到杭州首开张子元扇庄。但到了清朝末年，家道已完全败落。我的高祖父三十几岁英年早逝，留下曾祖父张光德及其他子女。家境全靠高祖母十指（即做针线活）维持，家中竟无隔夜之炊。 我的曾祖父张光德15 岁离家学艺，后白手起家复兴祖业，于光绪年间重开张子元扇庄。从清末到民国初年，张子元扇庄一度为杭州扇庄之首。现在在杭州的扇博物馆中，还有关于张子元扇庄的记载及张子元扇庄生产的扇子的陈列。而张子元扇庄的扇子现在也成了颇有价值的收藏品。
随着电风扇的出现，纸扇渐被取代，张子元扇庄也 与其它很多中国传统手工业一样，退出了现代社会的日常生活。但由于我曾祖父经商成功，我爷爷 不但有了受教育的机会，也开始了我们家上学受教育的传统。我的曾祖父张光德因家境贫寒，幼时没有机会读书。经商有成后，自学文化。他在留给后人的文字中，鼓励后人“儒贾并习”，即学商并举。在一百多年前能有这种想法，是非常前卫了。我父亲对他一直非常敬佩。
我爷爷张季量毕业于上海复旦公学（现复旦大学前身）二期，而后留在上海工作。我父亲1912年出生于上海，7岁送回去杭州上小学，13岁回到上海读中学。他从小酷爱画画，画起画来有时饭也顾不上吃。出于对画画和设计的爱好，他选择了建筑专业，并于1935年毕业于南京中央大学建筑系，从此开始了他一生的建筑设计事业。
由于他从小对绘画的爱好，他的绘图功底非常好。他的第一个工作是在一个外国人开的建筑事务所当绘图员。后因为他不满足于绘图员的工作，离开了这家建筑事务所。临走时，这家建筑事务所对我父亲的评价是“他将是一个很好的绘图员”。现在看来，这个评价似乎有些贬义，但在后来的设计生涯中，他的优秀的绘图技术确实对他的设计事业起了很大的帮助作用。
1935年的中国正处于一个文化大复兴，经济大发展的时期。可以想象，我父亲当时一定是踌躇满志，准备在实践中大显身手。但好景不长，中国当时的大好形势因日本侵华战争的正式开始而告终。对于一个建筑师来说，战争恐怕是最大的事业杀手。在后来十多年的战争年代中，虽然他在上海，成都，及南京等地 设计一些建筑，但恐怕他大部分的精力都用在了逃难和求生中。他曾给我讲过抗日战争中他在重庆的一次经历。一次日机轰炸后，他所住的房子受到火灾威胁，所以被迫到附近的一个公园去度夜。黑暗中，他看到很多人躺在公园里，于是他也就在他们旁边躺下过了一夜。第二天早上才发现那些躺在地上的都是在空袭中遇难的死人，令他惊吓，难过不已。
中华人民共和国成立后不久，我的父亲就于1950年初到北京加入永茂公司，即北京市建筑设计院的前身，开始了他设计生涯中的鼎盛时期。那时，他38岁。其后的十年当中，我父亲设计了他一生中大部分的作品。毫无疑问，这十年是他最高产的十年，也是他作为一个建筑师造就成功事业的十年。现在想起来，这10年是历史赋予他的一个机遇，可以说，他成功的把握了他的这个机遇。
现在看来，我父亲从上海到北京来的决定对他后来的事业有很大的影响。作为国家首都的北京建设为他提供了最好的事业机会。如果他继续呆在上海，大的设计项目恐怕就会少得多。他来北京还有一个小故事。1949年冬，他到北京游玩时顺便去天津看望他的舅舅，佛学家许季上（名丹）。我父亲本来计划自己开设建筑事务所，但许季上说服他去北京参加政府的工作。可他在北京一个人也不认识，于是就写信给素未谋面的梁思成先生，请他帮忙。梁思成先生马上给他回了信，告诉他现在北京很缺建筑师，并邀他来北京一唔，这样就促成了我父亲来京工作。梁思成先生的这封回信到现在还被我们保存着，是一个宝贵的纪念。
当然，我父亲也是一个高产的设计师，曾经同时主持几个大项目的设计。他的思路很快，画起图来，又得心应手。他有一个很少人能做得到的本事，就是不用尺子徒手画直线。我记得每次在做设计方案时，他会先坐在那里专心思考。那时我妈妈就会嘱咐我和弟弟不要去打扰他。经过一段的思考后，他就会很快的徒手把设计草图画出来。
就是在这相对稳定的50年代里也是充斥大大小小的政治运动。谈到政治运动在设计中的影响，三里河四部一会的设计是一个很典型的例子。在前几年出版的一本名叫“城记”的书里，作者王军对这件事情有较详细的描述。50年代初期，建筑设计中一度强调民族形式，它的具体表现形式就是在建筑物上加一个中式的大屋顶。我父亲主持的三里河四部一会的设计也体现了这种设计思路。但在工程施工快完时，又掀起了反浪费运动，而中式的大屋顶被认为是一种浪费。于是我父亲马上更改设计方案并为自己原来的设计作检讨。所以现在看到的三里河四部一会的建筑群中，有的建筑有大屋顶，有的就没有。三反运动结束后，时过境迁，大家又觉得这样的改动使三里河四部一会建筑群的整体外观受到破坏，我父亲又被批评没有坚持原设计， 为此又作了检讨。用他自己的话说就是“来回检查，自相矛盾，内心痛苦，真是一言难尽”。
所有大的政治运动，像五三年的三反五反运动 和57年的反右运动等等，我父亲几乎无一幸免。当时的知识分子因为老在各种运动中挨整，经常自嘲为“老运动员”。我父亲对这个头衔也是受之无愧。在三反五反运动中，他被打成大老虎，即贪污犯。当然，这是一个子虚乌有的罪名。我记得我妈妈告诉我当时公安部一个处长经常到我们家来，调查我们家的经济情况。天长日久，大家也就成了朋友。后来听我妈说这位处长在文革中被迫害致死。在57年的反右运动中，与我父亲关系较好的在单位的同事均被打成右派，包括我父母的婚姻介绍人，丁用洪，他也是我的一个舅舅，和郝凤德，陈红娇夫妇。据说我父亲也被内定为右派，但在运动最后一刻因一些到现在还不清楚的原因被幸免。不过在后来的文化大革命中，他的一桩罪名就是漏网大右派。
50年代中，尽管有种种运动，他还是被允许工作。进入60年代后，政治气候越来越左，他就被靠边站了，从此也再没有什么设计作品了。1966年开始的文化大革命对知识分子的迫害达到了顶峰，批斗，抄家，减薪，批判等种种迫害长达10年之久。毫无疑问，文化大革命的10年是我父亲一生中最痛苦的一段时光。
文革当中，我家被抄。我爷爷喜欢收集古钱，他的古钱收藏在上海藏家中颇有名气 。父亲在完成中国历史博物馆设计后，将家里的全部古钱收藏捐给了中国历史博物馆。但祖上留下的另一些文物在文革抄家中被洗劫一空，使我父亲非常痛心。不过，相比之下，他精神上的痛苦恐怕比物质损失的痛苦要大得多。
像很多知识分子一样，从1966年起，他经历了无穷尽的批斗，批判，和形形色色的迫害。但不管在外面受到了多么不公正的待遇，在家里他都很少提起，尽量给我们一个正常生活的气氛。我小时候的一个记忆就是他趴在桌上写交代材料。他的遗物中还保留了不少他在文革中写的交代材料。现在我看着那些交代材料，心里真是百感交集。从一方面讲，这些材料为我们后代留下了宝贵的史料，使我和我的孩子们能对他有较多的了解。但从另一个角度讲，他花了这么多的精力，这么长的时间来写检查的痛苦实在是难以想象。
我清楚的记得文革初期的一个晚上，他和母亲被斗回来，他哭着对我们说，如果不是为了我和弟弟，他们就不要活了。后来他经常说他之所以能经过文化大革命而生存下来，就是学会了厚脸皮做人。这话他不但和家人及朋友提起多次，而且后来在记者的采访中也曾谈起过。他说的时候经常是以开玩笑的口吻讲出。但现在想起来，这是一句非常沉重，悲伤的话，是他在这那种险恶环境得以生存的切身体会。像其他老一代知识分子一样，我父亲受过良好的中国传统教育，深受礼义廉耻的价值观念的影响。文革中他除了要忍受各种不实的批评，指责，侮辱，甚至打骂， 甚至还要昧着良心说假话，指责自己和别人。
这种没有尊严的生活对我父亲来讲是极为痛苦的，但为了生存，为了我们孩子，他像当时的大多数知识分子一样，只能忍受，即像他所说，“厚着脸皮”做人。
我觉得最可贵的是我父亲并没有因环境的逼迫而失去自己做人的良知。作为一个技术人员，我父亲对政治不感兴趣，也不甚了解。但在经历了一次又一次的政治运动，尤其是文化大革命的残酷迫害后，现实逼迫他去思考。他开始对这些运动及这个产生这些政治运动的环境制度产生了极大的怀疑。我们家有个老朋友叫刘大中，他是清朝最后一个状元刘春霖的孙子。刘大中受过极好的国学教育，为人很有正义感，也非常风趣。文化大革命中，大家都不敢来往，刘大中是少数几个还来往的朋友之一。在我的记忆里，父亲经常和刘大中在家讨论时政，对文革中发生的种种倒行逆施，像对知识分子的迫害，对国家建设的破坏，及对中华文化的破坏等等，痛心疾首，愤慨万分。我记得1972年春节，我第一次从内蒙回京探亲，初听到我父亲和刘大中的讨论，非常害怕，也不太理解。我父亲为此专门和我进行了一次长谈。那是在一个夜深人静的夜晚。我父亲向我解释了中国现状的问题，对我说当时的一切都是不正常的，是不应该发生的，所以也是不能持久的。现在想起来，我还是非常佩服我父亲的良知和勇气。当时因说话被打成反革命的例子不计其数。我的舅舅就是因为在家里说了一些话被邻居偷听汇报后被打成现行反革命，而倍受迫害。子女告发父母的也大有人在。而我父亲冒险和我讲这些当时非常危险的话，一是出于他的良知，另外也是希望我能成为一个有明辨是非能力，有独立人格的人。这次谈话对我一生都有很大的影响。
我父亲在和亲友的来往中，也是持一种有良知，有人性的态度。我有一个姨夫，叶笃庄先生（1914-2000），是个农学家。在抗日战争开始时，他正在日本东京帝国大学留学，但他毅然放弃学业回国参加抗战。就是这样的一个爱国者，在58年被错打成右派，特务，并遭十几年牢狱之灾。在70年代初他被释放但仍被留在劳改农场强迫劳动。那时他的三个女儿，即我的三个表姐，想去看她们的父亲，从而在亲友中引起争议。有的亲友认为她们还应当和她们的父亲划清界限，所以不宜去看。我父亲则支持并鼓励我的表姐们去看她们的父亲。我父亲说，你们的父亲当年被打成右派，特务一定是错误的。但就算他有问题的话，他也是你们的父亲。父母的亲情是超越政治的，所以你们一定要去看他。我父亲的看法不仅是有良知，有人性，在后来也被证明是完全正确的。在1978年，我姨夫被彻底平反，回到北京中国农业科学院工作。就是我的这个姨夫，叶笃庄先生，在狱中难以想象的恶劣条件下，翻译了达尔文全集。后将其出版并几次再版，是一部极优秀的，也是最完整的达尔文全集中文译本。
现在看来，我父亲在50年代时期还是尽量去适应甚至迎合当时的政治环境。 这从他早期的文章里也可以看出来。对当时的一些建筑设计潮流，比如苏联的影响等等，都采取了积极迎合，支持的态度。 文革以后，出于良知，出于他作为一个建筑师的责任心，也出于他对国家、对北京的热爱，父亲开始对他认为不合理，不正常的和建筑有关的现象和问题提出了自己的看法。这在他后来的言论中有清楚的反映。
80年代和九十年代，他经常对一些他认为不利于北京市发展的现象及做法进行评论或提出批评。举例来讲，80年代末，北京的市长对建筑上加一个小亭子有所偏好。所以在那时的建筑上经常会加一个装饰性的亭子，如北京西客站。我父亲认为这种做法既不美观也没有任何实用功能，是一种极大的浪费。为此，他多方呼吁，力图纠正。虽然他的意见在当时没有被采纳，但后来随着那个领导的下台（入狱），这种做法也就销声匿迹了。
可能很多读者还记得，我父亲对高层建筑是很不赞同的。他认为高层建筑不但破坏了北京的古都风貌，而且成本昂贵，同时高层住房提供的生活质量也并不理想。为此，他写了大量文章，甚至于直接给当时的国家领导人写信，阐明自己的观点，使这个问题得到了一定程度的重视。但今天的北京，高楼大厦林立，古都风貌不再，从这个角度来讲，他的努力是失败了，但是从另外一方面讲，随着保护古都风貌的问题变得越来越严峻，他的意见也可能是更可贵了，更有意义了。我觉得他是虽败犹荣。
在1989年春美国纽约时报的一次采访中，我父亲提议基于保护古建的原因，将毛像从天安门楼上摘除。这篇采访文章登载在1989年3月12日的纽约时报上。在我的记忆里，这是第一次由一个中国人公开提出这样的诉求。
父亲是在41岁才有的我，44岁有的我弟弟，永和。可以说是晚年得子，所以对我和我弟弟疼爱有加。更因为我父亲自己生长在一个不和睦的家庭里，他的童年非常不愉快，所以他决心给他的子女提供一个和睦愉快的家庭。不管用任何标准来讲，他确实做到了这一点，他对我和弟弟从不打骂，发脾气。有了事情，总是和我们讲道理。在我们小的时候，他几乎每个星期天都带我和我弟弟去公园玩，对此我和我弟弟仍然记忆忧新，那是我们童年最快乐的时光。我父亲自己对此也觉得乐在其中，晚年有一次他告诉我，他一生最快乐的事情就是带着我和我弟弟去公园玩。
平常晚上下班后，我父亲还经常给我们讲故事，其中之一是一个“小侦探”的故事，顾名思义，这是一个小孩侦探的故事。在我父亲的描写中，这个小侦探会骑着摩托车双手打枪全是我父亲杜撰的。我父亲有时候还会给我们画画，由于他的画画功底好，画出来的东西栩栩如生。可惜，经过文革动乱及多次搬家，这些画差不多都丢光了。
我父亲也经常带我们去看美术展览。我记得我们常去王府井帅府园中央美术学院边上的美术馆。那个美术馆也是我父亲早期在北京的一个设计，据说很得美术家们的喜爱。不知是否和这个设计有关，我父亲一直是中国美术协会的会员，并和美术界的人很熟。后来他也经常带我们去东四的中国美术馆。常看美术展览使我和弟弟受了不少艺术熏陶，不过这对我弟弟永和的影响显然要比我大得多，因为他后来也成了一名建筑师。
我小的时候记得非常清楚的一件 事情就是由父母带着逛王府井。1970年以前我家一直住在东城的灯市口廼兹府的北官场胡同，离王府井非常近。星期日或夏天的晚上，父母经常带着我们去逛王府井。现在我还保存着一张母亲带着我和弟在王府井照的相片。我记得我母亲经常去的店是稻香村和百货大楼。因为是常客，那些店里的很多售货员都认识她。比如说百货大楼糖果部的张秉贵。每次我母亲一去，他都会热情招呼，但也从来不耽误手里的工作，给我的印象深刻。在三年困难时期过后不久的一个春节前（大约是63年或64年），我父母带着我们去王府井百货大楼买年货。当时百货大楼里十分拥挤，我们挤进去买了一个做得非常精致的鱼型的红灯笼。一出百货大楼的门，我们就被在等待采访过年新闻的电视台记者拦住，拍了一段我和弟拿着红灯笼的镜头。记者还让我父亲拿着灯笼，拍了我的一段灯笼的特写。这些镜头在当晚的电视新闻节目中就播放了。当时上电视的机会很少，所以我父亲说，因为他的一只拿灯笼的手上了电视，他也算上过电视了。不过那时电视的宣传效果十分有限，因为有电视机的家庭太少了。我不记得有任何亲戚朋友提起看到那段节目。
另一个让我印象深刻的地方是在金鱼胡同口上的四联理发馆。我父亲在生活小事上，经常是很糊涂，闹了很多笑话，其中有几次都和四联理发馆有关。有一次冬天他去四联理发店理发，他的大衣正巧和一件理发师的白工作服挂在一起。理完发后，他糊里糊涂地将理发师的白工作服和他的大衣一起穿了回来，害得我母亲还专门跑回四联还工作服。另一次也是同样的情况，不过带回来的是几条别的顾客的围巾。我小的时候在四联理发，是出名的捣乱。四联的理发师都是技术高超，但碰到我这样的小捣蛋实在是英雄无用武之地，只好看着我苦笑。
我父亲基本从不带家人去看他的工程，但在工程快完工的时候带我们去看过钓鱼台国宾馆，让我们开了眼界。我从来没有看到过这么大，这么豪华的住宅型建筑。我记得里面的地毯特别厚，引得我直在上面翻跟斗。我还记得里面的卫生间也特别大。但后来听说，赫鲁晓夫来住过后，还嫌卫生间小，不知何故。
经常说他对我们的教育是任其自然。他自己英文，绘画那么好，但从来也没有教过我们。他也没有一次看过我和永和的学校成绩册，这在现在的父母看来可能是不可想象的。这也和他的童年经历有关。他上小学的经历十分不愉快。
一是离开上海的父母去杭州上学，使他非常想他的母亲。其次是他对数学不感兴趣，学起来很痛苦。他说他小时候经常做想妈和数学考试的噩梦。所以他对我们的教育就采取了任其自然的态度。但事实上，他对我们无论在教育上或事业上都有极大的影响。
文化革命中的1969年八月，我被分配到内蒙古生产建设兵团，那时，我刚过了16岁生日，文化程度也只有小学水平，继续受教育的前景十分渺茫。在成长的关键时刻，我是全靠了父亲的指引才得以继续学业。
前面提到，我于1972年春节第一次从内蒙回京探亲。那时我父亲就鼓励我学习文化，说当时那种不重视教育的情况一定是暂时的。并说将来我一定会有机会接受高等教育，甚至还有可能出国留学。我当时听了他的话，是将信将疑，毕竟上大学和留学对在内蒙种地的我来讲，实在是太遥远， 太渺茫了。但是父亲所说的话在五年后就成了现实。1977年秋天，高考恢复。我开始对自己信心不足，不想参加考试，但在父亲的鼓励下，还是考了，并考上了北京经济学院（现首都经贸大学）。后来又在父亲的鼓励下，由我父亲的一个在香港的朋友和我在美国的七姨资助，于1980年出国留学，毕业于美国加州大学伯克来分校及耶鲁大学，并在金融领域发展了自己的事业。
我的弟弟张永和，成为一名建筑师，也是和我父亲的指引分不开的。从永和中学开始，父亲就鼓励永和学习绘画等和建筑有关的基础知识。后来永和在77年考入南京工学院建筑系，其前身即是我父亲毕业的中央大学建筑系。父子先后上同一建筑系，这在当时的建筑界也是一段佳话。永和在我出国不久，也到美国留学，毕业后在美国大学任教。后来我父亲看到了中国经济发展的大好形势，又鼓励永和回国发展。于是在90年代初，永和和他的太太鲁丽佳回国创立了“非常建筑事务所”。现在永和一方面继续经营他的建筑事务所，同时又任教于美国麻省理工学院，是一位成功的建筑师。
父亲对我们的英文教育一向十分重视，因为他觉得中国如果要和世界接轨，就一定要掌握外文，尤其是英文。这些话现在看来都是常识，但在极左思潮泛滥的文革中，能够看到这一点，并敢于说出来，是十分不容易的。我父亲自己的英文非常好，很多人以为他是留过洋的，其实他从未留学。他的英文全是在中学里学的。为了鼓励我和弟弟学英文，他给我们讲过他学英文的故事。20年代末的上海，英文教育是从小学开始的，而杭州的小学没有英文课程。所以他从杭州回到上海上中学时，一开始英文比别人落后很多。经过一番努力，他赶了上来，甚至成为全班英文第一。后来班里来了两个从教会学校转来的学生，他们的英文比他更好。父亲很不服气，就去问老师为什么，教师的回答是你的英文是中国人的英文，而那两个学生的英文是英国人的英文。父亲听了后，就去订了一份英文报纸，每天起码背诵一篇报纸上的文章。终于，在父亲的一篇作文上，老师写下了下列评语“你现在的英文也是英国人的英文了。”我和弟弟出国留学、工作，生活了三十多年，对英文一直在很努力的学习，但是我们觉得我们在有些方面，如词汇及写作，还没能超过父亲。
从学英文的这件事上，就能看出我父亲一生做事的态度：认真、努力。父亲的文章生动流畅，给人一种一气呵成的感觉，可是他的每篇文章，都是下来很大功夫经过反复推敲和修改而成。他经常和我们讲的一句话就是，人的脑子越用越好用，用来鼓励我们养成做事认真、努力，动脑筋的习惯。
我父亲从来没有自己教过我们英文，都是去找老师教。但由于当时文革残酷的环境，我和永和学英文的经历也很曲折。我们的第一个英文老师是我们的一个邻居，周伯伯和周妈妈。两人当时都在芬兰大使馆当英文翻译 （周妈妈 名麦风曾，是康有为的亲戚，在章怡和的“往事并不如烟”一书中曾有提起）。他们没有孩子，文革中闲赋在家。1967年左右，我和弟弟常到他们家里去玩。因为他们的英文特别好，我父亲就请他们教我们英文。
因为不用心，我们的学习进度很慢。记得我们在学字母E的发音时，特别费劲。周妈妈最后只好让我们以中文的“一”字的发音代之。但刚刚学会了26个字母后不久，周伯伯和周妈妈就迫于当时的政治形势一道自杀了。我记得我和弟弟听到那个消息后，躲在家里哭了半天。那大约是 1968年夏天。他们的死在我和弟弟幼小的心灵里留下了很深的阴影。
直到现在，我和弟弟还非常怀念他们。后来有一段时间，搞复课闹革命，我又上了几天中学。刚开始还有英文课，是由一个白头发的男老师教。我大约记得他姓杨。教学当然也从英文字母开始。因为我已学过字母，所以还比较会发音，因此这个老师还在课堂上表扬过我。但上了几堂课后，他也自杀了。我最后是从内蒙回来后和我的一个在外语学院的表姐学的英文，为我后来留学奠定了基础。我弟后来是和我们家的一个留英的姨夫学的英文。
现在想起来，我父亲对我们的教育方式确有独到之处。最重要的是他的眼光看得很远，也很准，并且有反潮流的智慧和勇气。现在为了我自己的两个孩子的教育，也经常想父亲当年是怎样教育我们的，但要像我父亲那样有眼光实在是很难做到。
在为人上，我父亲开朗，风趣，又特别喜欢朋友。我们家的朋友众多。亲戚，朋友，老朋友，新朋友，年老的朋友，年青的朋友，各行各业的朋友，全国各地的朋友，甚至各国的朋友都有。有一些是我父母在上海的亲戚或朋友的子女。他们从上海到举目无亲的北京读书，工作，就把我们家当作家，几乎每个礼拜天都来。1973年我家从阜城门外设计院宿舍搬到了月坛北街的一幢新楼。当时月坛北街的这片新楼里住了许多被落实政策的干部和知识分子。大家住到了一起，邻居又成了朋友，也经常往来。把以上的种种朋友加起来，是一个不小的数目。
搬到月坛北街时，已是文革后期。政治气氛稍有宽松，亲戚朋友的来往也就越来越多了。
那时大多数的人家里都没有电话，到人家串门或拜访都没有事先通知一说。听到敲门后把门打开，无论是见到常客或好久不见的朋友，都有一番不同的乐趣或惊喜。
在我的记忆里，70年代末的几年家里是最热闹的，几乎每天都有客人，经常是高朋满座。客人多时，我家的3个居室里都是人。话题涉及摄影，艺术，音乐等等，几乎是无所不谈。我父亲又非常幽默，谈吐中，经常开些玩笑，让大家都很开心。另外，客人们又带来了许多不同的见闻，见解，和知识，让我们兄弟受益匪浅。现在想起来，我家在当时可称一个文化沙龙，那是一段十分令人怀念的时光。谈到说笑话，我父亲常说，说笑话一定要拿自己开玩笑。如果拿别人开玩笑的话，就成了低级趣味了。遗憾地是我父亲的那些随手拈来但又非常幽默，巧妙的笑话，我已经都记不起来了。
我父亲晚年喜欢收集木雕。电视台还为此采访过他，可能有的读者对此还有些印象。但我父亲一生最大的爱好是摄影。他不论到哪里去，都带着照相机，留下了上万计的在全国和全世界各地拍的彩色幻灯片。我们家里晚上一个经常的节目就是放他的幻灯片。文革前，他喜欢逛东安市场旧货店，找旧照相机。看到他所喜爱的相机时，手就会发抖。到了这种时候，就是非买不可了。买了后，回家后就马上要擦拭刚买的照相机，使其整旧如新。这也是他一生的一大乐趣。
90年代中一年的冬天，他被误诊为肝癌。医生告诉他这个消息时，正值北京下大雪。他从医院回来后，觉得时间宝贵，马上就到颐和园照雪景去了。这件事一方面显示了他开朗的性格，另一方面也揭示了他对摄影的爱好的程度。
我父亲还有一个鲜为人知的爱好，就是爱狗。他在上海时就养过狗。我记得看到过一张他在上海和四五条狗一起照的相片，可惜这张相片在文革中丢失了。他说他最喜欢的就是狗的忠心。他曾给我们讲了一个关于日本东京一只狗的真实故事，这只狗在主人死后还每天到火车站去接他的主人，直到死。这只狗的铜像至今还立于日本东京火车站。我和弟弟在听这个故事的时候，都感动的哭了。
他经常和我们提起的是一条他在四川成都养过的狗。那只狗是在抗战时期由一个飞行员从德国带回来的，故起名“PILOT”，即英文的“飞行员”。但PILOT 经四川口音发出来，就成了“排喽”。在四川成都时，我父亲到哪里都带着它，去饭馆吃饭也不例外。他说他每次去饭馆也给“排喽”叫一客饭，但不能在饭馆的大堂里吃，要由饭馆的伙计带到饭馆的院子或后门去吃。我父亲经常带着“排喽”去一个姓李的朋友家里玩。因为李家吃得好，“排喽”后来到了李家就拒绝和我父亲走了，于是就留在了李家。后来到美国后，我还碰到了父亲的这位李姓朋友，他一提起“排喽”，还是津津乐道。看来“排喽“的忠诚并不怎么好，不过这也没有妨碍我父亲对它的喜爱。
在美国，我也曾养过一只狗，名“吉利”。我父亲也特别喜欢吉利。到美国来时，他特喜欢和吉利玩。吉利是一条杜宾犬，很大，有70斤重。它很听话，但喜欢快跑也跑得极快。有一次我父母带吉利出去走路，被吉利争脱了链子。我父母心想，这下糟了，吉利一定会跑丢了。但吉利争脱了链子后，不但没有跑，反而站在那里等他们，让我父母虚惊一场。我父亲喜欢在吃饭的时候，喂吉利吃我们吃的饭。这养成了吉利对人的食物的兴趣，有时它就会偷吃人食。有一次，我煮好一盘饺子后，跑开做一件事情。一两分钟回来后，只见吉利若无其事的坐在地上，但盘里的饺子已荡然无存。我父亲每次听到吉利偷吃的故事，就会哈哈大笑，十分开心。
这一代的知识份子在世的已寥寥无几了，这批人是刚刚萌生的中国新式教育制度的产物。他们无论在国文、外文及专业知识上都有坚实的基础。同时，他们也接受了良好的中国传统文化道德教育，可以说是中西贯通。
他们生于中国由一个封闭的农业社会向一个开放的工业社会转型的起步阶段。由于这段历史充满了内乱外患，使这批人命运坎坷，经历了无数战争、动乱及迫害。就是在这种情况下，他们还是在中国历史上的一个非常关键的时刻为民族经济文化的生存和发展做出了巨大的贡献。像在前面提到的我的姨夫，叶笃庄先生，就是一个极好的例子。大多数中国人对司马迁狱中著史记的故事都很熟悉。现在的学者，学生在阅读叶笃庄翻译的达尔文全集时，恐怕很难想到这样一部巨著的翻译工作竟是在监狱里完成的，是两千多年前司马迁悲剧的重演！
在我的身边还有一个中国知识分子优秀代表的例子就是我的二姨夫，陶葆楷先生（1906-1992）。他从25岁起，就在清华大学任教，直到86岁过世。在他的教育生涯中，他编写了无数的教材，培养了无数的环境工程方面的人才，帮助创建了清华大学的环境工程系，更是中国环境保护科学的一个创始人。即使在文革批斗老师的高潮中，出于多年的习惯，更是出于责任心和对事业及他的学生的热爱，他每天还坚持备课。但是因为他曾经去过台湾，被内定为“特嫌”而被“控制使用”，因此受到无数不公平的待遇，使他的后半生都在恐惧中度过。今天，在清华大学的环境工程系里，有一座他的学生给他立的铜像。
在我和我父亲和我身边的老一代的知识分子的接触当中，使我最佩服和感动的不仅是他们渊博的学识，他们对事业的执着， 他们温文尔雅的风度，更是他们处处显示出的人的良知和人性。
我父亲生性善良。人之初性本善这句话从现代科学的角度看，可能并不是完全对的。但有一点应该是没有异议的， 那就是一个人的后天经历对他的思想，行为有极大的影响。但影响的结果会因人而异。有的人在经历了坏事后，就会变坏，而另外一些人在经历了坏事后，反而变得更好。我就得我父亲就是属于第二种情况。他小的时候不愉快的经历反倒成为他给我和弟一个愉快童年的动力。他在经历了文革及种种运动的迫害后，也并没有使他变得世故，精于自我保护，或崇尚阴谋和权力。相反，他变得对良知，人性更重视，更认同了。
我觉得他的建筑风格，建筑设计理念也是和他的为人之道是分不开的。可以说，是他的为人之道引导了他的建筑设计的风格和理念。比如说，他的以人为本的设计理念。他常说建筑是为了人去住，去用，而不是为了显示某种东西或某个人的伟大，或去取悦权势。在一次的访谈中，记者问他对他曾参加设计的天安门广场的设计有何看法。他直率的说，他觉得一个更好的设计就是将天安门广场建成一个有花，有草，有休息娱乐设施的空间，一个可以让老奶奶带着孙子去玩的地方。他的其他的设计风格和理念，如简洁，因地制宜，等等，其实也都反映了他的这种思路。
对任何人来讲，事业都不是生活的全部。我父亲另外一个成功的方面就是他的家庭生活也是非常美满。我父亲经常说，一个人一生最重要的两件事就是选择职业和配偶。如果说我父亲为他自己选择了一个他所喜爱的职业的话，他的婚姻选择也很好。我的母亲孙靖，是一个典型的贤妻良母。在他们在一起生活的55年中，两人同舟共济，为他们自己，也为我们孩子建立了一个温暖的家。
也想借这个机会写写我的母亲，作为对她的一个纪念。父亲去世后两年，85岁的母亲也于2008年夏天随他而去。我的母亲祖籍江苏无锡，生长于北京。她出身于一个富有的大家庭里，有两个哥哥，八个姐妹。因为她排行第八，亲友们对她的称呼都和八有关，如八姐，八妹，八姨，老八等等。我父亲第一次去我母亲家找她时，还闹了一个小小的笑话。我父亲在叫开我母亲家的门后，告诉开门的佣人他找孙小姐。因为我母亲家有多个女儿，佣人就问他找哪一个孙小姐。那时我父亲刚刚认识我母亲，对她家里情况不甚了解，就一下被问住了，站在那里许久答不出话来。后来佣人想可能是找我母亲的，因为我母亲家的众多女儿当中只有我母亲尚未出嫁，就把我母亲找了出来，总算解了我父亲的围。
我父母于1951年在北京结的婚。我父亲生前常提起他们的婚礼非常简单，仅是花了30元钱请亲友吃了一顿饭而已。我父亲在结婚前，身无分文。和我母亲结婚后，有了成功的事业，有了孩子，有了些积蓄，也有了一个温陞的家庭。所以我父亲经常开玩笑说，因为我母亲排行第八（八在中国人的风俗中是个吉利的数字），所以有帮夫运。其实我父亲知道他的好运都是由我母亲的贤惠带来的。
我父亲一点家务事不做，也不管，家里一切事情都由我母亲张罗。我母亲在嫁给我父亲后，就没有工作过。她的全部精力都用来照顾我父亲和我们兄弟俩。可以说，我母亲把家里的一切都管的井井有条，对我父亲的照顾是无微不至，并承担了大部的抚养教育子女的责任。
我们家里钱也都由母亲管，父亲每月发薪后，就全数交给母亲。他经常说他从来也不知道家里有多少钱，反正需要时，就找母亲要。母亲虽然生长在一个富裕的家庭，但自己很节省，很少给自己买东西，但对家里其他人的要求都尽量满足，对亲戚朋友也尽量帮助。家里有了好吃的，她也都省给父亲和我们孩子吃。50年代，我爷爷还有其他在上海、杭州的亲戚需要经济上的接济。我父亲每月工资的一半都给他们寄走了，但我母亲从来没有过怨言。父亲经常提起这事，夸我母亲贤惠。
父亲一生不抽烟，也滴酒不沾，甚至连茶都不喝，一般就是喝凉开水，即使在冬天也是如此。但我父亲是南方人，到了北京后，在饮食上，还保持了南方人的习惯。他不习惯吃面食，一般都要吃米饭，再用几个精致的江浙口味的菜下饭。那时。我家有个阿姨，叫徐阿凤，是上海常熟人。阿姨在1956年我弟弟永和出生时来的我家，后除文革一段时间外，一直在我家待到1988年，就像自己家里人一样。阿姨做的上海菜很好，很合我父亲的胃口。在我的记忆里，阿姨的拿手菜有狮子头，红烧蹄髈等，现在想起来还让人回味无穷。
我妈和阿姨之间的分工是阿姨在家做饭洗衣服，我妈在外买菜采购。买菜在物资贫乏的60,70 年代不是一件很容易的事情。一是要排很多队，二是要跑许多不同的店。我父亲又喜欢留人吃饭，家里经常请客。所以有时我母亲一天要跑好几趟才能买到所需的菜蔬，很是辛苦。幸亏我母亲自己也非常好客，每次看到大家在我们家吃到可口的饭菜，她也总是非常高兴。
文革中，我母亲也吃了不少苦头，如在抄家中挨打，挨斗等等。文革刚开始时，阿姨被迫离开我家。我母亲本不会做饭，那时一边挨整，一边又要学做饭，真是雪上加霜。我记得刚开始我母亲做到饭经常是半生不熟的，但大家都不敢说什么。在困难的时光里，我父母从不相互埋怨，而是互相支持，共度难关。这使我想起了另一件他们互相配合的事情。我父亲在年岁大了后，英文听力不甚从心。可是我母亲的英文听力不错。这是因为我外公家里曾开过电影院，我母亲通过看英文电影，训练了听力，但她不爱开口说。他们两个在国外或和外国朋友交往时，经常互扬所长，由我父亲说，我母亲听，配合默契。
在我父母的最后几年中，我的两个孩子的出生给他们增加了不少乐趣。我的儿子出生于2002年10月1日，我父亲给他起名为孝元。那时他已经90岁了。我的女儿孝文，生于2003年11月30日。我父亲夸我的太太钱蕙青，是我们张家的大功臣，并风趣的说她帮他把张爷爷的张字去掉了。这是因为亲戚朋友的孩子都叫他们张爷爷，张奶奶，只有自己的孙子孙女才只叫他们爷爷，奶奶。
可惜的是我的两个孩子来的太晚了一点，没能和爷爷奶奶多度过一些时光，多给他们一些乐趣，同时也多从他们身上多吸取一些智慧和知识的营养。张孝元和张孝文还很小，现在讨论他们的职业恐怕为时过早。但我的女儿张孝文很喜欢画画。我有时禁不住的臆想，如果我的两个孩子中能再出一个建筑师的话，我父母的在天之灵会有多高兴呀。这个臆想恐怕是太奢侈了一点。但不管他们将来选择的职业是什么，我都希望他们两个像他们的爷爷奶奶一样，成为一个有良知，有独立人格，做事认真努力，并对社会有所贡献的人。
以上是我在我父亲诞辰100年之际为纪念他和我的母亲写的一篇简短文字。如果读者能够通过这篇文章，对我父亲有多一份的了解，从而对他的建筑设计作品和设计理念有多一分的理解或认同，我将不胜欣慰 。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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跌碎了毛主席像
一九六六年天凉后那段时间，社会上正乱得慌，开始了大树特树毛的个人权威的运动，毛在天安门城楼上一次又一次地接见各地来北京串联的红卫兵。那时起人手必须有一本红色封面的毛的语录，并且每个人都必须佩戴毛的胸像章。家家户户都得在以前相当于神龛的位置摆放一个毛的石膏像。这是杭州特色，别地不知道是否也是这样。父母亲退休来杭后住在东园新村工人宿舍楼上的加层房子里，他们也按规定照样办了一份。那是居民区的小组长（一个工人家庭的主妇）特地来关照的。一天我抽空去看望双亲，看见他们也摆放着一具毛的石膏像。由于房间小，只能把它放在方桌上。那偶像有将近一尺高，靠墙放着，淡绿色的，外面有一层油漆，说是晚上用灯照过后会发光。那象征着毛的伟大和神圣。但那石膏层简直是薄壳结构的，只有薄薄一层石膏。我想，在那乱哄哄的日子里，家里有那么一件东西也好。总表示自己是顺从和臣服的，愿意听毛主席的话，没有反对毛的意思。这样做当时是必要的，起着良民证样的作用。我稍稍看了下那上大下小的半身像，不无忧心地安慰我父母说 “这样也好。”谈了些家常后我就回宿舍去了。
我第二次去看望父母亲是一个星期后的晚上。老人家的房门关着，我在门外喊了声妈，母亲把门开得小小的一条缝放我进去，我一进房她马上把门掩上了。两位老人脸上都有一种恐慌、紧张而盼望我来的神色。我一进门母亲就有点怪责我的口气问我怎么这么久都不来。我不知道出了什么事，忙低声问他们“怎么了？”他们都有如同大祸来临的神情，附在我耳朵上轻声对我说：“不好啊，毛主席石膏像跌碎了。”我转身看那桌上，那石膏像不是仍好好的么？一时不知道是怎么回事。后来父母亲解释说前几天母亲在整理桌子时，一不当心把擦桌布扫着了那石膏像底部，那本来就轻飘飘而又头重脚轻的偶像在桌上摇晃了两下，一头就栽到桌子底下，当时也就跌得粉碎了。老人们一时不知所措，赶紧关上了门。桌子下面是一堆石膏碎片，他们赶紧把它收拾了用一张旧报纸包起来。当时他们的惊慌我可以想象，待惊魂稍定后老人家商量着这事怎么办。后来商量定了得赶紧去买（当时要说“请”而不能说买）一个一式一样的石膏像来放上，遮人眼目。不过不能在附近买，被邻居看见要引起怀疑。因此母亲特地跑到很远的地方买了个一模一样的石膏像用只小旅行袋装了回来放在原来的位置。至于那堆碎片怎么处理他们一时没了主意。在随时可能被红卫兵闯进来抄家的情况下，放在家了总是祸水。丢到垃圾桶里去是绝对不行的，立即会被居民发现而去汇报，以后就会挨家挨户地查，查出来了毁坏毛主席的形象在当时就是现行反革命罪。按照当时所见的狂暴，红卫兵不知会干出些什么来。因此他们一直忧心忡忡，日夜在盼我早点来，商量着怎么处理那祸水。因此那晚我去了，他们见到我都有一种惊慌而又急于求救的神色。我宽慰他们说“不要紧，这事情好办”。
石膏这玩意儿我熟悉，以前我就做过石膏模型。从化学讲，石膏我也很了解，不就是硫酸钙。做石膏模型的石膏叫做煅石膏，是含有半个分子结晶水的。浇成了模型，凝固时又恢复为含两分子结晶水的生石膏了。但是石膏用火烧过了头就会失去全部结晶水，而成为无水石膏就结不起来，那就是做粉笔的材料了。那要完全溶化后再重结晶才能恢复为生石膏。因此那些石膏像的碎片只要在煤球炉上烧透就散掉了。他们得知那么好办就一下子放了心。母亲当时就打开了炉子，等火旺起来了，他们看着我怎么办。我把那些碎块放在炉火上，先发出阵难闻的油漆烧焦的怪臭，等烧透后冷下来。那些碎块用手一捏就都酥掉了。没有多少时间我把它们都捏成了一堆粉末。老人们都很高兴，仿佛得了救。这么多天来父母亲才有了笑容。我离开的时候对他们说这堆垃圾由我来处理吧，我回去路上把它们丢得远远的。
临安所见的漆饼干筒运动
临安人民医院的漆饼干筒活动在文革一开始的“扫四旧”运动中就自发地进行了。当时各地的老百姓都在凭自己的聪明才智去理解什么是文化大革命、什么是封、资、修的文化。他们的聪明就想到了每家每户都有的饼干筒上的图案应该属封资修的。当地老百姓所理解的文化大革命不过仅此而已。他们哪里想到是毛泽东为了要搞掉刘少奇！
在那个年头为了饼干防潮，需把饼干放在饼干筒里。好的饼干有用铁皮做的饼干筒装了卖的，可以防潮。不象今天只要把饼干或者鸡蛋卷放在密封的塑料袋里就可以了。那时人们的生活要比现在烦琐得多咧！因为中国那时还没有塑料食品袋。上海的大商店里会把一只透明的塑料袋装满了水吊在高处做装饰，让顾客们看了惊讶不已——居然那塑料袋会不漏！那时的人穷，难得买整筒的饼干，因为那得花好多钱。往往买整筒的饼干仅仅是为了有一只好看的饼干筒。如果家里没有饼干筒，就只得买一只。不过也可以向有钱的朋友讨一只。人们利用饼干筒来储存食品，如店里零买回来的饼干和其他怕受潮的零食。那些买回来的饼干筒都漆得很好看，就像现在的屈奇饼干盒和巧克力糖的盒子那样。由于早年的贫穷，许多人家把它当作室内的装饰品。家里有几只美丽的饼干筒甚至是家境富裕的象征。解放后的生活是简朴的，一般老百姓家里难得有几样好看点的东西。因为饼干筒上的图案往往比较洋气，因此为人们所喜爱。何况要有钱的人家才会去买整筒的饼干，因此人们往往把饼干筒当作家境富裕的象征。人们从室内饼干筒的摆设中得到虚荣心的满足。
也不知道临安人民医院里的革命群众当时是怎么在考虑的，文化大革命一开始他们就把饼干筒上的图案当作了封资修的四旧了。把它们都砸了，哪家都舍不得，何况生活中实际上少不了饼干筒。因此文革一开始，在医院里就开展了一场漆饼干筒的自我革命运动。我不知道临安的其他单位是否也如此，用这种行动来显示反帝和反修的革命立场。于是在医院里家家户户大漆饼干筒。毛主席也太忙了，忙不过来给大家说说清楚，他要反的封资修之类四旧其实并不包括饼干筒的意识形态。这样，曼那里原来有的我们家仅有的一只饼干筒，一只画了只大公鸡背景是放射出金色光芒正在升起的红太阳的金鸡饼干筒，也被当作封资修的代表不由分说地漆成了全红的。油漆是公家提供的。不过用得不多，因为那饼干筒原来也基本上是红的。漆得花里巴拉的实在难看。
在破四旧形势对曼来说最危急的那晚－－她没有资格参加红卫兵组织，被人们当作是异类，红卫兵可能对她抄家。她感到很紧张，何况她又是上海人，并且是右派分子的家属。上海人在小城镇里往往被人们看成是比较“洋”的。而洋是不好的－－在文革开始时，在小地方，那在造反派看来无异于封资修、洋奴买办！她只得偷偷地把几本她喜欢的中学时的音乐教材（用五线谱印的歌谱）都撕来烧掉了，因为五线谱也是招祸的－－解放后学校里不是就不教五线谱了么？她并且主动向造反派上缴了几件西餐刀叉和调羹，因为那不仅是洋的而已，有的上面还有US的字样。那是早年抗战时期美军中卖出来的军队用旧了的生活用品。另外还有两只外国货的“洋碗”（捷克出产的搪瓷碗，捷克也算修字号的），洋在当时是必须回避的，因为人身上带有洋气就意味着崇洋媚外。造反派给了收据，表明他们是很认真对待的。那几件餐具到后来人们有点明白文化大革命的意图是为了搞掉刘少奇和他的班底，医院的造反派才退还了回来。
因为我的关系，连累着曼在文革开始后的前几年没有资格参加红卫兵组织。而到了文革已经没有什么气焰了，她才拿到了红卫兵的红袖套。而那些早就参加了红卫兵组织的真正的（响当当的）造反派那时已经不大戴它了－－不那么时兴了。那个时期杭州的年轻女造反派流行的是把短裤的裤脚边往上卷起一圈，让光腿暴露在外面多一寸光景。我不知道外地是否也是如此。
见过的几件法院告示
文化大革命已经过去近三十年了。在那举国一片混乱，而法律尚不完善，法院又遭“砸烂”的年头，法院处在造反派控制下。不过造反派中必定有原来就是法院的人。他们以毛泽东思想和造反派的逻辑进行审判，曾发生过一些莫名其妙，现在的年轻人难于理解的判例。重提一下那些怪诞而骇人听闻的判决应有助于今后不重蹈覆辙，再犯那样的错误。
一九六八年的夏天，当时正处在文化大革命的热火之中，学校里的造反派们各自为政，为了显示他们的权威性和革命性分别召集他们自己的人并勒令校内受控于他们的“牛鬼蛇神”（其中有我）分别到近郊农村去参加“双抢”（即夏收夏种）。双抢结束后放了两个星期休息假。当时已无所谓暑假。学校的行政干部不喜欢看见教师有寒暑假，就此取消了教师和学生休假的传统。而今天却改成了学校到了寒暑假时全校人员都一律休假的制度。我趁此到临安这座小县城住了近十天，和家人团聚，看望我那已近半年没有看见，出世还未满周岁的儿子，母女三人。曼天天忙于上班，医院工作很辛苦，有时夜班，整个晚上不回来。我去帮她料理些家务。空闲的时候，有时去热闹的横街口一带见见世面。那里乱哄哄的，墙上除了贴满了某某万岁和打倒某某之类标语和丑化某人的漫画，还有各式各样观点的大字报外，还有一些外县法院的重判告示颇为醒目。我对那些强词夺理，歇斯底里大发作式的大字报毫无兴趣，常能回忆起来的倒是那几件张榜示众的外县法院的判决告示。对那样的判决我至今感到诧异和不可理解。现按回忆中的格式和内容录在下面，让未经历过文化大革命的年轻人看看，知道文革当年是怎么在搞的。告示的内容和措辞应说不会有太大出入，只是来自哪个县的人民法院的判决以及被判处的罪犯的姓名、作案和判决日期记不清了。应说我的回忆是“基本属实”的。
最令我吃惊的一件是现行反革命案。告示的内容大致如下：“现行反革命犯ⅹⅹⅹ，男，ⅹⅹ岁，该犯出身反动阶级家庭，其父为摘帽右派。该犯思想极端反动，一贯仇视革命，抗拒改造，自绝于人民……据该犯交待，该犯竟丧心病狂于本年ⅹ月ⅹ日晚睡梦中谋害我敬爱的伟大领袖毛主席，民愤极大，是可忍孰不可忍！……该犯对其罪行供认不讳，为严肃革命纪律，纯洁革命队伍……经群众大会公审判处现行反革命犯ⅹⅹⅹ死刑，立即执行，剥夺政治权利终生。……”这是一起根据“犯人”自己交待的梦中杀人的情节判处死刑，骇人听闻的判例。真正体现了梦中杀人有罪。古今罕有！应该载入史册，让后人引以为戒。我希望我的意思不被误解，我不是指以后做梦要当心，那应该是明确的。而奇怪的是那犯人会主动交待自己在梦中杀害了毛主席，如果没有刑讯逼供也许不可能吧？成问题的是到底那犯人有没有做过那样的梦？
另一起是破坏军婚案。告示的内容大致如下：“破坏军婚犯ⅹⅹⅹ，男，ⅹⅹ岁，ⅹⅹ县ⅹⅹ公社ⅹⅹ村人。该犯品质恶劣，一贯伪装积极，混入我革命队伍，利用工作之便……趁机勾引同村已与现役军人订婚的女青年ⅹⅹⅹ。二人多次鬼混，发生不正当男女关系，……罪犯ⅹⅹⅹ诱奸已与现役军人订婚的未婚妻已构成破坏军婚罪，……动摇我军心，毁我钢铁长城，是可忍孰不可忍！罪犯ⅹⅹⅹ对所犯罪行供认不讳。……根据罪犯ⅹⅹⅹ所犯罪行的严重性和认罪态度极差，影响极坏，判处罪犯ⅹⅹⅹ有期徒刑十五年。……”这是一起很耐人寻味的判例。众所周知，我国婚姻法早在文革之前已经公布，婚姻法中没有订婚的立法，因此也不存在“未婚妻”的概念。这点法院应比谁都清楚。法院的造反派也应该是清楚的。如果那女子是已和一位军人结了婚而又与别的男人有不正当的来往，那或许可以称得上“破坏军婚”。那张告示的措辞和水平看来都不甚高明。十分含糊，并且逻辑混乱。怎么可能一个一心报国，像雷锋那样坚强的解放军战士会因其所谓的“未婚妻”和别的男子有了暧昧关系就能造成军心动摇、毁了钢铁长城呢？那不是在给伟大而坚强的解放军脸上抹黑么？同时，给人的印象是假如一个女子曾经和一位解放军战士相好过，即使没有明确过他们今后准备结婚，她似乎已是法定属于他的了，她不能反悔，更不能与其它男子有何往来，连笑一下都是要慎重考虑的。除非那军人抛弃了她。不然就要惹出些是非来，并且罪名不小。还应指出，那份告示中没有指明那案犯的出身成份，一般那类情况罪犯大概属“红五类”。如果属“黑五类”，那就一定会对案犯的阶级出身着重加以说明。至于说那犯人是“诱奸”那女子，应属刀笔吏的手法。既然告示前面说了“二人多次鬼混，发生不正当男女关系”，那应是两相情愿的，怎么又成了“诱奸”？类似的告示在那墙上竟同时有好几起，来自不同的县份，都判得很重并且也都用上了“动摇军心，毁我钢铁长城”那样的话。
而在以后的文革期间，也有一起同样的事就发生在我们学校。一天晚上，在学校大操场上也演出过同样一幕，开了个公审宣判大会。一个东阳来的坏学生在他老家农村也干了类似的坏事。他也和一位现役解放军战士的“未婚妻”相好，也搞了不正当男女关系。被押回学校来宣判时已是剃了光头的，表明他其实是已经在押的。经公开宣判当场铐上手铐算正式逮捕了。罪名也是“破坏军婚”，判决书上也用了“动摇我军心、毁我钢铁长城”的措辞，也判了15年徒刑，也没有提到那学生的所谓家庭出身。文革前召进来的大学生已是经过严格政审的，无疑出身都是好的。我记得那学生好象还是个班长，我曾带过他的实验课。那学生当年学习时还不大好管，说了不听。有一次他实验做坏了，我要他重做一遍，他大模大样地不理不睬，那味道似乎有点在说像我这种摘帽右派身份的教师还不配管他的意思。这类案件在那个年代可能不少见，都作为“破坏军婚案”重判处理了。那晚校革委会主任也上台宣读了对那学生开除学籍和党籍的决定。
还有一起法院告示似乎就发生在临安，叫个什么案名记不清了。那是一起既愚昧而又令人恶心的案子。当地一个愚昧的老皮匠，他相信人的精液是补的。给顾客修鞋时他宁愿不收钱而想用口交的方式吸人家一口精液。而那样的“受害人”竟有好几十名。这件案子，不但那皮匠愚昧，连那办案的造反派法官也是愚昧的。还给那皮匠创造了个特殊的称号“吸精犯”。告示上用了“损人利己，吸取受害人元阳精华，严重摧残青年健康”等词句。好象也引用了“是可忍孰不可忍”那句成语。在那个年代那句话很流行，常见于大字报上，并且常在批判会上被造反派引用。凡是他们反对的或要打倒的都可以用得上。但肤浅的造反派们竟不知道这话原是出自他们口口声声要打倒的“孔老二”的《论语》的。话说回来，认为精液是滋补的那才是毫无科学根据而愚昧的想法。不仅那老头儿愚昧，那些审案的不也是如此么？所谓“元阳精华”就不知所指为何物，今天也还没有哪家公司开发出一种用“元阳精华”制造的补品。但就那样稀里糊涂地把那老头判了几年徒刑。说那老家伙坏也是事实，但他干的至多称得上用心不良，而是愚昧但并不利己的流氓行为。对“受害人”其实也没有造成什么健康上的大害，至多因为那老家伙口腔不干净可能造成尿路感染。今天社会上不是有不少鸟男人，他们不怕犯法，而愿意花大钱找女人发泄他们的“元阳精华”么？他们甚至为了发泄还不怕得艾滋病。那老家伙的恶劣行径如果在今天倒有可能传播性病。不过幸亏那个年代性病在中国还很少见，那时除了老医生之外，年轻医生都还没有见过性病是什么样的。
学生的小家庭
学校已经停课了。自从出现了红卫兵，有了红卫兵组织，很快就看见他们走向对立并开始互相攻击。那时各个造反派组织纷纷在校内找教研室的办公室做司令部。那些学生和教师混合组成的造反派组织有的是被同个派系的教师请到他们教研室去的；有的则是学生们看中了哪个教研室的房子合适强行占领，把教师赶出去。反正那时已经不上课了。
生化教研室的办公室除了有两间被某个造反派组织作为司令部外，我的办公室当初还用于劳动休息时去坐坐、歇口气、喝口水的地方。一天来了一名我教过的男学生，带着个显眼的红卫兵袖套走了进来，也不称我老师了，唤着我的名字叫我把自己的东西理一理拿走。说他们要用那房间，还说“公家的东西你不必管，我们会负责的。”这“我们”指的是谁？我想当然又是什么造反派组织吧？我没有资格过问这些。收拾好了自己的东西，那学生要去了房门钥匙，我就只好离开了。后来那办公室窗玻璃上糊上了窗纸，我估计那大概是派别之间有“军事机密”的缘故。但后来门口放了个煤饼炉堆了些煤饼、劈柴和一些做饭的家具，阳台上拉起了晾衣服的绳子，晾出了男女的衣服。后来我见到过那学生搂着个女生进进出出。那女生我也曾教过，但那时已经对我不理不睬地了。当他们遇到我时，真是“旁若无人”，仿佛什么也没有看见－－或许他们根本就没有把我当人看待。几乎只稍晚一点，生化教研室楼上的办公室有好几间又被别的学生按同样需要占去了。玻璃窗上都糊上了窗纸。看来他们是革命不忘爱情，真是革命的浪漫主义，都开始在组织小家庭了。只少了个集体婚礼罢了。
大概一个多月后有一天我在教研室外面劳动，打扫环境时又遇到那我曾教过的学生。他唤着我的名字叫我过去，要我把他房门外的地板拖一拖。那时任何“造反派”都可以勒令“牛鬼蛇神”劳动，我只好顺从着走上楼去。那里我已经有些时没有上去过了。见到的是一地的煤球灰和油污，墙上已经熏黑了一大块，还堆了一些生炉子用的碎木片，从木片上的油漆可以认出他们是在把实验室的凳子和抽屉劈来生炉子的。属“红五类”的教师尚且不去管他们，何况我这“牛鬼蛇神”还敢过问这类事吗？那些表现也让我明确了那些所谓的“最有朝气的”、“最富有革命性的”、造反派和红卫兵是些什么货色。随后我就见到校园里凡是房子结构好一点的教研室，除了解剖学教研室和病理学教研室，楼上的办公室，室内有自来水的，并且干净一些，没有什么怪味和人体标本之类的，大都成了男女学生同居的小卧室。这么估计一下，全校占了教研室的教师办公室同居的学生至少也有好几十对。外地来的女学生中凡是长得稍好看些的大都有了主了。其中有好几个还是我以前教过，早先念生化时成绩较好的。慢慢就看见她们不对了。有的早晨在路边呕吐，后来就见到她们挺着越来越大的肚子在校园里走来走去。她们似乎开始还有点不好意思，后来就见了人堂而皇之，完全不感到有什么羞耻了。因为那个年代人工流产手术还必须有结婚证明和户口本、单位证明属夫妻关系等才能做的。因此才会有那样的景象。如果换了今天做人工流产那么方便，每天报上都有无痛“人流”的广告，就不会有那么多大肚皮的女生了。那些大肚子女生后来都到哪里去了就不清楚了，我曾听说有的后来就退学回了家。家在市内的走读学生中是否也有这类情况我不清楚。我想，这一景观也许并不是我们学校所独有的。以后造反派之间互相对立、互相拆台，揭出来的这类丑闻比比皆是。
给孩子们办学习班
“办学习班”这句话，经过文化大革命的人们都能理解，那是指对有问题的人进行隔离审查的意思。是把他们都关起来交代问题。文革时期各式各样的学习班都有，对孩子们办学习班还是不大听说的，但也曾有过。
“童言无忌”是句老话。中国历来对孩子们怎么在瞎说，在不适合的场合说了不恰当的话予以谅解，不必想到有什么忌讳使自己烦恼。早先在逢年过节时，大人们很忌讳怕有人说了不吉利的话。但孩子们有时会意想不到地说出大人们认为犯忌的话，只好不予追究，因为他们毕竟年幼无知。同时让自己想着童言无忌消除自己心头的不快就行了。但文革时期孩子说错了话却也不行。那就不能当作“童言无忌”轻松放过，也得“办学习班”进行隔离审查、挨批斗。
燕仪一九六九年那年就遇到那么一次“犯政治错误”。那年她六岁，上幼儿园大班。那时文化大革命中乱哄哄的，天天都在开批判会，批斗“牛鬼蛇神”，造反派之间也互相抓对方的人当牛鬼蛇神批斗，街上造反的人们在游行。她母亲在临安人民医院工作，每天忙于上班，天天在病房里忙，只能让孩子自己玩。暑假时医院里的那批年龄差不多大的，刚上小学的和进了幼儿园的孩子们都在家里，没得玩就学大人的样，玩开批判会和批斗牛鬼蛇神，有孩子扮成造反派在台上发言，下面有孩子们扮革命群众跟着喊口号，也有孩子扮成牛鬼蛇神挨斗的，然后给扮“牛鬼蛇神”的孩子戴上报纸糊的高帽子游街，在医院里转一圈。燕仪也去跟着玩。有一次他们玩开会时出了问题——扮演群众的孩子中有个小孩带领那群孩子喊口号时喊溜了嘴，把“打倒刘少奇！”喊成了“打倒毛主席！”当时有少数孩子头脑较清醒、“觉悟”较高，没有跟着喊，而多数孩子都喊了。燕仪也跟着喊了。她那时对二者代表的是什么也弄不清。那些“觉悟”较高的孩子就批评那些喊错了口号的比他们小的孩子，说那口号是反动的，不应该喊。但是已经喊了就已成为事实。当时有孩子就回家后对大人讲了，他们的父母大都是些造反派。当时“造反派”是光荣的称呼，只要是所谓“革命群众”（不属牛鬼蛇神的红五类）就几乎必然是造反派。此外只有一些出身成份不好的或是站错了队的“逍遥派”。那件事后来医院当权的造反派也就知道了，大概当时没有十分认真地考虑要对那些孩子该怎么办。随着文化大革命的步步深入，终于在第二年春天，那时已经事过半年多了。旧事重提，要查一查那批孩子的政治背景，主要是要查清是否有大人在背后指使。清查孩子们的“反动口号事件”的事当然都是医院的造反派在考虑和组织的，于是就决定把那批喊错了口号的孩子集中起来，办“学习班”。按社会上流行的审查牛鬼蛇神那样的办法，把他们隔离起来，让他们学文件、斗私批修和交代自己的“罪行”。把那种对成人也不合理的办法用来清算孩子们，那只有临安人民医院的造反派想得出来。燕仪在出事的那年暑假后提前上了小学。因为她母亲在医院工作，每天都忙于病房工作而实在没有时间管她的生活和学习。幸好，当医生在地方上熟人多，关系也较好，托了临安小学的老师让她提前一年上了小学，她进了学校后我们在杭州又去向她奶奶住所附近的东园巷小学要求，说因为孩子的母亲是医生，一个人在临安工作并且要下乡去巡回医疗，照管不了孩子的生活和学习（当时规定孩子的户口是必须跟母亲的），让她转学来杭州念书。那时我和她祖母在杭州可以对她的学习和生活管得着一些。因此燕仪当时已经离开临安身在杭州东园巷小学上一年级。所谓要查一查那批孩子的政治背景，对于燕仪来说，实际上造反派要清查的是我们做家长的有没有指使她喊过反动口号，并且要查清是不是她带头喊的。因为我们家的政治背景不好，她父亲是摘帽右派，文革中属牛鬼蛇神，她母亲当然也没有资格参加造反派组织，何况文革开始时她还因为家庭背景不好被揪去游过街，后来没有资格参加造反派。那个年头要当上了“造反派”才是响当当的！一天，燕仪的母亲从临安打了长途电话来告诉我，说医院决定给孩子们办学习班隔离审查那起孩子们喊了反动口号的旧事，要我给燕仪去向她学校的班主任请个假，把她的衣服也带上，第二天有临安人民医院的一位造反派护士专程来杭带燕仪去临安受审查。我们只好把事情准备好了，没有对燕仪说明为什么要送她去临安。第二天那护士来了就把她押走了。临安人民医院的造反派还真有些搞文化大革命的一套办法、风格和创造性。他们把那批孩子集中住在一起，连出去大小便都有人跟着，以防他们“串联”搞攻守同盟或与家长通风报信。天天给他们讲革命大道理，要他们 “斗私批修”，“坦白从宽，抗拒从严”、“立功赎罪，反戈一击有功”，给他们念毛主席的“敦促杜聿明等投降书”，要他们彻底交代自己的问题。家属连探望都不许，只能心中不安地怕他们在里面吃苦，等待他们平安回来。这样，搞得很神秘的，那十多个有问题的孩子被关了大约半个月，以后都放出来了。燕仪也算是通过了。那反动口号不是她带头喊的，大人也没有唆使她喊那反动口号，不过也算是政治上犯了错误。我当时不明白是否要把那些结论写进她的档案里去让她背一辈子的黑锅？但那次把孩子们集中办学习班的事，造反派们没有达到目的，也没有结论。因为没有孩子承认带头喊过那句反动口号，也没有孩子能检举揭发谁带头喊了那句反动口号，也没能查清是否有坏人在教唆，甚至后来搞不清是否有人喊过那句口号。听起来有点滑稽，怎么几乎同样数量的大人（响当当的造反派）竟然对付不了那批孩子。他们学过《实践论》却变革不了那批小李子，结果只好不了了之。燕仪回到杭州后，我们赶紧为她补习拖下十多天的功课。她在临安的十多天接受了她小小年纪第一次深刻的阶级教育。知道了什么叫政治－－那可不是可以当游戏闹着玩的！
大约到文革结束后，人们渐渐有所清醒，阶级斗争的理论才渐渐淡化，那之后文革时期自己感到光荣而“响当当”的造反派们不大情愿自己被别人称为“造反派”了，他们各派都想把那称呼送给他们的对立面去。慢慢地中国社会脱离了以阶级斗争为纲的阴影，不过那已是“拨乱反正”之后的事了。燕仪总算幸运，没有为她儿时所犯的政治错误而背上黑锅。让人更感到欣慰的是现在一代孩子已不感到自己的阶级出身对自己的前途有多大影响，甚至也说不清自己是属什么阶级的了。过去的阶级教育给人的印象其说教显得十分勉强，其实是编造出来的，与实际有很大的出入。很难令人置信，人是以阶级划分的？并且阶级性是第一的？人类从一出现在地球上就有阶级了吗？并且是一代一代继承的？今天人们越来越明白了，利用阶级理论搞政治只是一种假托，与希特勒的雅利安人血统的优秀没有什么太大的差别。而正是那种歪曲实际的理论把中国拖进解放后的历次政治运动直到文化大革命那样的怪圈里去的。
现在的孩子们思想解放得多了，他们没有阶级理论的束缚，既敢想也敢说，比我们这批经历过文化大革命，犹心有余悸的过来人强多了。我认为这是好事。去年（二ＯＯ一年）杭州有一份报纸上报导了某校的初中学生谈论白毛女的故事的言论。按我们这代人的认识来衡量，他们确实是大胆的、敢想敢说的。当年在解放初我们看《白毛女》的电影的那个年代，如果有谁敢于口出狂言，说出今天孩子们说的那些话来，至少是要被送去劳改的，搞得不好甚至要送命的。但在今天的那些孩子们看来，他们明确认为杨白劳是个坏人。他们的理由是他欠了黄家的钱就应该还，而他不但不还钱，还要逃到外地去躲债，那不是坏人么？他们甚至认为他既然还不起钱，当初就不应该去借别人的。更有甚者，他们认为黄世仁是个大好人，说他那么有钱又有田产，但他愿意娶个贫农的女儿、帮助他们一家而不计较身份，那不是大好人么？同时，在他们看来，喜儿是个傻瓜。孩子们说有那么好、那么有钱的好人黄世仁来爱她、帮助她家，她居然不要，并且要逃到深山里去吃几年苦，实在太傻了！对白毛女的故事是否可以那样看待，我也搞不懂了。不过那毕竟仅仅是孩子们在那么说，想着童言无忌就行了。而细细想想，今天孩子们所讲的似乎更符合情理些。当年要利用念念不忘阶级斗争这口号成大事的人们，编造这样一个煽起阶级仇恨的故事意图是明确的，但白毛女这故事毕竟是虚构的。受孩子们的启发，我也思想解放了些，现在看来白毛女那出戏的故事确实有些勉强。不禁要问，现实生活中有过那样的事吗？
追查“反标”
“反标”就是反动标语的简称，是文革期间的行话。也许与牛顿力学有联系，力总是对立而大小相等方向相反的。压力越大，反抗力也就越大。反标也是那样，追查得越紧，反标出现得就越是频繁。好像文革之前不大听说有反标的事，文革之后也很少听见说起这事，而文革中一下子就多了那么多。并且据传达说有人深夜开着卡车在市内沿街抛洒反动传单，案情严重，要全市人口（包括革命群众和阶级异己份子）提供线索，并且宣布知情不报者同罪。这样的案件在杭州就发生了好几次，但后来都没有报道破案的。回忆起来那时在我们学校也发生过几起“反标事件”。现在回忆起来有些可以说实在是在庸人自扰。
一起是在学校后门边出现一条用粉笔写的“打倒毛X东”的标语，X是个写得笔迹不甚清楚的字，被报案的人和办案的人想当然地认为是在攻击伟大领袖毛泽东。这是个案情重大的反革命事件，于是立了案。以后公安局调查的结果认定是孩子所为，因为从写在墙上的高度和字迹来看是孩子写的，并且判断那孩子大约是念小学三、四年级的。每个有孩子在杭州上小学的教职工，尤其是那个年龄范围的的孩子的家长，特别是个人历史上又有些问题的，都要交代自己的孩子有没有干那样的反革命活动，或者有没有教唆孩子干那样的坏事。我家的燕仪那时也在杭州上学，幸亏她那时住在城东我母亲那边，平时不到我们学校来，并且年龄还不够上三、四年级，共宣队没有找我的麻烦。后来公安部门向附近的小学进行了调查，最后弄清了，原来是两个小学生吵架，其中有一名小学生名叫毛学东的。他的对手要打倒他，于是写了个“反标”，内容是“打倒毛学东”。那案子最后是怎么处理的没有再说起。有关这方面的内容，我都是到了以后很久才听说的。因为当时盛行“保密”。譬如有人孩子在杭州上小学，并且常到学校来，那就有牵连了，就得接受调查。但被调查了也得保密。
第二起反标案是有人在校内拣到个捏成一团的废纸。纸上写了一些话，看不出那些话是指什么，当时也不能肯定写的是指什么事。但那纸团立即被警惕性过高的群众交到群众专政指挥部去了。其内容被解释为在反对谁。捕风捉影地就成了“反标”，真有点风声鹤唳像草木皆兵似的。于是全校所有会写字的人都被审查。那张作为罪证的纸上的字迹的一部分被照了相公布在玻璃保护的宣传橱窗里，要大家都去看。要群众检举揭发那是什么人写的。工宣队还宣布“五类分子”中有能认得出是那是谁的字迹的可以立功赎罪。过了几天又公布出一批人的字迹来，其中有学生的，有教职工的，也有干部的。他们的字迹都与那废纸团里的字迹有某些相似。要大家去认与谁的字最像。我的字迹与那罪证差距较大，工宣队和造反派没有找我的麻烦。这样闹了几天不再闹了。事情好像是不了了之了。后来听说有一位正靠边的干部承认是他写的，但他说清了写的是什么内容，显然那些话与人们猜测的反标是两回事，不涉及政治内容。然而那干部言之成理，只能实事求是对待。因此也没有给那位干部什么罪名。这事后来就不了了之。
第三起反标事件，发生在学校内某个男厕所里，写的什么话没有公开讲，为了查清是谁作的案，全校成年男子都要被审查。工宣队要求每个人都以蹲着大便的姿势，对贴在墙上的一张纸，以同样的笔写下一句规定的话。工宣队把每个人的字迹收去与反标进行比较研究，以确定谁是真正的作案分子。那场留笔迹的审查是一天晚上放在大教室里进行的。每个人都得那样做，大家排着队一个挨着一个地走上讲台，要蹲下来像大便时的姿势那样留下笔迹。没有人感到紧张，而都觉得滑稽。但又不许笑，因为要严肃对待。蔡堡教授那年大概已70岁出头的高龄了，也得那样被审查，那时他已经几乎蹲不下来仍由两个人扶着以那样的姿势留了笔迹。但以后并没有宣布审查结果，也没有说起抓住过反革命分子否。
第四起反标事件是发生在大操场边的女厕所里的。估计那反标是有人晚上所干的，有明确地反抗意图。虽然发生在女厕所里，是否一定是女的干的也不能肯定。首先发现那用粉笔写在地上的“反标”的是住在大操场边的保健科楼上的裘医师。她很不幸，是她第一个见到那反标。她是单身的老姑娘，那天早晨一早起来上厕所她就发现了那写在地上的标语，当时她吓了一跳。出于负责的态度她当即报了案。但她的负责态度造成了对她自己最大的不幸。因为后来清查工作没有进展而就怀疑到是她自己作案又报案，于是就把她弄去隔离审查，关在房间里，由两名保健科的造反派老护士日夜看管着她。实际上是逼她承认那反标是她写的。折磨了一个月，她受不了了，就承认了是她写的反标。但又说不清她是怎么作的案。工宣队和造反派就继续审讯她。而据说后来校革委会、工宣队和造反派那时也已经明白了那反标其实不会是她干的。但仍要教训教训她。教训她为什么不是她干的而后来却要承认了是她写的。她感到走投无路，只有死路一条了。想到活着已没有什么意思，就想到了绝处。那天晚上她乘看守她的两名护士睡着了，偷偷地把一条围巾（长毛巾？）系在床头两头的床档上，把围巾套在自己下巴上卡住脖子，而把身子往下滑，围巾掐紧了颈动脉，就这样结束了她自己的生命。裘医师是很勤恳、待病人很和善、对工作很负责的好医生，她生前我曾多次得到过她细心的治疗和关心。对她的死我感到很惋惜和悲愤。从她的死，人们得出的经验教训是万一看见了反标，赶快溜。而不能傻呼呼地去报案。后来校革委会的赵潘水政委在做清队工作的总结报告时，对他在任期间校内因清队和查反标冤死的那么多人的责任推得干干净净－－都没有他的事。回忆起来，文革期间校内发生过的“反标事件”有好几起，但都没有抓住过反革命分子而有的却害死了报案的人自己。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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和工宣队员在一起的日子
整个文化大革命对如我之类臭老九来说，实际上是一场“神仙打仗，凡人遭殃”的灾难。一个人就可以发动一场近十亿人的混战，十亿人都吃尽了苦头，最后参与了那场混战的人们又都被说成都是犯了错误的，惟独顶头上才是绝对正确的。这种逻辑可与古代的寓言“指鹿为马”相比——上面怎么说都是真理。事实如何大家都看见了，但都不敢吭声。而是必须按一个人或其代言人来认定。譬如说“形势大好，不是小好”，当时全国乱成一片，究竟是否真的好呢？你可以有自己的理解，但公开表态只能说大好，说小好也不行，更不能说不好。工宣队在我看来其实就是派来执行指鹿为马的。他们中的多数其实懂得很有限，他们被冠为领导阶级，而有很强烈的优越感，正好被利用。而所派来占领上层建筑的工宣队员，无非是些所谓出身成份好的，在文革中造反精神强烈和立场、观点“正确”并且属于“站对了队的”造反派。在浙江当时就是指他们所在的造反派组识是属于“省联总”这个全省最大的造反派派系的。这个派系曾使用过武装进攻的办法，用上了最新式的双管高射炮进攻萧山等地观点不同的造反派（当时被称为“老保”）。削平了别的山头，把全省置于他们的统治之下。“解放”萧山那天晚上杭州城里能听见一夜的隆隆炮声，死了多少人没有说起。省联总的几名大头目如张永生、翁森鹤等在粉碎四人帮之后都曾被押解到全省各地去流动批斗，肃清其流毒，并被判了死缓或无期徒刑送到青海去劳改了。也有的坏头头在文革结束后的审查期间畏罪自杀了的。由此不难理解当时由他们派来的所谓工宣队其实是带了派性的指示来控制学校的。文革结束后被叶剑英元帅定性为“一场浩劫”。当年工宣队之所为也只能说如同助纣为虐的鹰犬爪牙之类，一无是处了。
总的来讲，我对进校的工宣队员，具体到人，倒并没有太多恶感，他们基本上都是铁路系统的员工。自从工宣队进校以来我前前后后结识过好几批工宣队员。客观地说，其中不少人还是比较单纯的，不过现在想来他们是被带上了工人阶级是领导阶级的光环受利用的。只有少数工宣队员对问题有自己的见解，有的还能私下里和我谈些心里话，并且没有架子，能体己地问问我所处的境遇，有时还透露些情况给我听。后来我才知道所派来的工宣队员，其实并不都是工人，有的是铁路系统的干部、职员。但是我所认为那些比较正直的工宣队员有的后来被上面认为是犯了错误而被调走了。军宣队员中也有类似的情况。相反的情况也有，那些人缺乏人性。有一次有一名工宣队的干部来给教师连的教师讲话，他一走上讲台就连连呸！呸！呸！地吐口水，嘴里骂着“你们这批臭知识分子！臭得要死！……”骂了一长串，大家都很惊讶，说这人怎么的了？好像有点精神失常。那次讲话就是从头到尾把知识分子臭骂了一场。后来红五类的教师中有人去了解了那人的底细，其实那是南星桥火车站的一名会计。他本人也可算个小知识分子，不过当时他的身份是工宣队员罢了。
文革期间，在工宣队进校之后教师在工宣队的领导下属教师连的编制，工宣队在教师连的领导是中队长。军宣队在教师连派有一名指导员，是派来掌握大方向的。有一段时间教师连有一名指导员其实在部队时只是名驾驶兵。只有红五类的教师敢于背后议论他，说他只适于掌握汽车的大方向。有一次组织教师下乡参加夏收夏种（双抢），屠宝琦教授（党员）那时年过七十了，也正在受审查，中暑晕过去了。微生物学教研室的教师们都很着急，赶快报告指导员，请示他怎么办。他竟然说“这种人死了不就算了”。同事们觉得他那话不对头，有人赶去打了电话，来了急救车把屠老先生送去医院抢救才算脱险。屠老先生出院后回我们这个受审查的人的学习组参加学习时说得很风趣，他说其实那时他什么都不知道了，如果那下就去了倒也了了。那他倒帮了我个大忙。而那之前我们在富阳农村接受再教育期间，当时的那位指导员却很诚恳，除了自己劳动很勤奋，待人也很和善，对问题有分析判断能力，并且很替别人着想。而后来却被他的上级认为是犯了错误的。他苦笑着对大家告别说他犯错误了要被调回部队去了。后来来接替他的就是那位驾驶兵。
教师基本上按教研室分班，几个班归一个排。排里的每个班都有一两名工宣队员。平时在操场开大会时要求每名教师端一只小凳子去，一个班排成直的一行坐。要求凳子两手端在前面，要端得正，不能夹着或一只手提着。坐下来要坐得正，不许谈话或交头接耳，并且要坐下来就唱语录歌，直到正式开会。每次大会结束工宣队中队长都要表扬和批评一些班的表现，譬如：“二班今天表现好，凳子端得很正，走得很齐，坐下来就唱语录歌……”、“三班今天表现不好，队伍排得不齐，凳子端得不正，还随便讲话……”他们按管理小学生那样的要求来管理我们。我真有点感到像是返老还童在重温儿时在幼儿园里的日子了。
由于我在清队运动中的身份是受审查的，这就接触了一些一般群众不会碰到的事。群众专政指挥部是工宣队进校后为了即将开始的“清理阶级队伍”运动成立的机构。勒令地、富、反、坏、右等“牛鬼蛇神”及其家属都得去报到。我当然必须在规定的时间去报到，在规定的三天之内，我第一天就去了。那里坐着个胖乎乎的工宣队员，瞪眼看了我一眼，我说明是来报到的。他叫我对墙上挂着的毛主席像先请罪，行三鞠躬礼，然后填表登记，连家里有几口人，工资收入多少，犯的什么罪行、属于哪一类都要写清楚，并且叫我看清楚墙上的规定。那上面对专政对象有多少个不准。要我一条一条大声念一遍。在那里碰见了几位我没有料到也会来报到的教师，他们有的还是党员，只因为他们的出身不好，有的是地主家庭出身。当然那些被定性为反动学术权威的教授也都去报了到。那之后群众专政指挥部倒也没有找我多少麻烦。我的专案是由一名叫叶青苗的工宣队员负责的，他和我打的交道最多，我吃他的苦头也最大，他曾经三次动手打过我。
大约在群众专政指挥部成立一个多月后，一天，校内的木工头老杜，他当时是作为校一级“三结合”领导班子的成员和一名工宣队的较高级的头头来找我。老杜是我早先很熟悉的，我文革前和他在工作中曾有多次接触，他们首先说明是来向我了解情况的，找了个没有人的小房间坐下后，他们解释说来找我的事与我无关，只要我提供真实情况。他们问我那群众专政办公室的胖子有没有向我借过钱。我先是感到很诧异，怎么会有那样的事？然后告诉他们没有过，他们再问了一遍，我再次肯定了。他们才告诉我那家伙不老实向一些教授、讲师都“借”了钱。说是“借”，其实是敲诈。然后关照我这事不能对任何人讲－－他们要保护工宣队的名声。他们向我了解过情况后就走了。后来在学习小组会上，蔡堡教授和屠宝琦教授都说起了他们遭到群众专政指挥部工宣队员的敲诈的事。都被那胖子“借”去了上百块钱。大家听得都很诧异，但都不作声。我只是因为工资低，当时已经是当了17年的助教了，但一个月还只有59元。大概那胖子从我所填的表格知道从我身上挤不出多少油水而没有敲我的竹杠。
叶青苗是我在清理阶级队伍时遇到的对头，是位复员军人、铁路工人还是党员。他有强烈的造反派感情,或者说对知识分子的轻视感。对我们那批受审查的“有严重历史问题”的阶级异己分子的态度是严厉的，感情是强烈的。他对我特别感兴趣，那成了我当时遇到的最大的麻烦。因为我在解放前出于对无线电的兴趣和爱好加入过中国业余无线电协会。清华大学无线电系的系主任孟昭英教授是国际和国内知名的专家，曾经就是这个协会的会长。但估计也是出于防范的考虑，国民党政府也怕协会被搞地下工作的异己分子利用于通讯而让协会受控于军统。我在文革期间街头见到过油印小报上刊登了孟昭英教授的“交代”。他说明了他曾经担任过中国无线电协会会长和那个协会是受控于军统这样一个事实。我看得心惊肉跳，考虑再三我还是主动老实地汇报了我曾经参加过中国无线电协会的事，当时考虑的是如果自己不讲，万一查出来就很被动，而反正我又没有从事什么特务活动。运动仍在进行，既因为我是摘帽右派，还因为我在解放前念中学时参加过“中国业余无线电协会”，那时我参加那个协会仅仅是因为对无线电的爱好，自己在动手装收音机。我早年曾自己动手装过9个电子管的收音机，那时对20公尺业余波段最感兴趣，整天想的是CQ。解放以后CQ已是不可能了，但作为一名无线电爱好者我仍喜欢自己动手装收音机，并且总想看看自己装的收音机能收听到多少远而弱的信号来检验自己装的收音机的性能。我收到过许多信号很弱而奇奇怪怪的电台，根本听不懂说的是些什么话，当然也不知道在说些什么事，也不明确是来自哪个国家的电台。后来知道那多半是东南亚国家和朝鲜、韩国及日本的电台。真正的“敌台”－－台湾和美国之音是收不到的。因为都被严实地掩盖掉了。但收听过那些听不懂的电台后来在文革的“清队”阶段都被造反派和工宣队硬说是“收听敌台”。审查我的这些问题主要在小组里，群众专政指挥部并不过问这些事，但叶青苗这位工宣队员是专管我的“专案”的。当时按造反派的逻辑几乎把除了中国电台，还有理论上存在而实际上收不到的阿尔巴尼亚电台不当作敌台之外，所有国外的电台不管听不听得懂都成了“敌台”了，苏联和朝鲜广播那时当然也属敌台。凡是从收音机里听见了听不懂的电台都是“偷听敌台”。我对造反派和叶青苗这类讲法感到他们实在没有头脑。像他们那么说的话，中国岂不是处在四面楚歌之中？不感到树敌过多么？在严厉地逼供和他们的理论推论下我被论证为多次收听过“敌台”。文革初期所收听到的唯一的一次真正称得上敌台的大概那是个在国内的电台，开始我完全没有意识到那是“敌台”。那电台叫个什么名字记不确切了，只能说得清那大概与解放军有关，叫个“解放军之声”（？）之类。那里面公开号召推翻毛的政权。我当时吓了一跳，立即把收音机关掉了。因为我根本没有想到会收到那样的电台，而当时就立即意识到那是文革的对立面。他们就进一步逼迫我交代我听了些什么内容。这我就无法进一步说得清了，因为本来就没有听见几句话，我被断定为不老实交待。此外其实我也没有听到过什么听得懂的话，从何交代起内容呢？我只有几次收到过朝鲜的电台，那是从放的朝鲜国歌的曲调我知道那是朝鲜电台而已，而其实也没有听懂任何内容，不过我喜欢朝鲜的音乐罢了。但那也算收听了敌台，因为那时中国和朝鲜也算是敌对的。按他们算的帐，我被说成一贯地收听敌台达几百次之多。很滑稽的是正在那时，中国和朝鲜恢复了邦交，周恩来访问了平壤，金日成亲自到机场迎接。还组织我们去看了记录电影。说我收听敌台的帐就不大好算。
叶青苗对我的问题有特殊的兴趣。往往他一个人要和我在这些问题上要磨到深夜，仔细盘问我具体的情节。有些话我都不知道重复说了多少遍。他的问题还带点技术性，他要问什么样的收音机才收得到敌台或外国电台，要在什么时间收，等等。几乎每天晚上都是那样和我磨到了十一点过，外面已没有什么人了。他仍对我大声呼喝着要我重写交待，而我的回答总是低声下气的、无可奈何的。后来有一次，时间也差不多了，他把房门掩上，从口袋里掏出个半导体收音机来给我看。他要我仔细看看他那半导体收音机，问我为什么他那机器只能收到一个电台。我对他解释他那机器是最简单的三个低频晶体管的收音机。那时国内还没有调频电台，杭州也只有一个功率较大的浙江人民广播电台，是中波波段的。他问我能不能给他改装多收些电台。我告诉他那收音机要改装成那样的根本不可能。因为线路太简单，晶体管也很低档，国内那时还刚开始试生产晶体管，所谓民用的大都质量不过关。他先是蛮不讲理地要我把他那小半导体收音机弄响一点，多收几个电台。命令我当天晚上就给他弄好，并且同时要写好我的交代－－交代听过那些敌台、听见了那些内容，勒令我明天早晨都要交给他，两件事一定都要完成。我感到十分为难，因为那根本不可能做到。我其实已没有什么隐瞒的事可以再能交代的了。而他那半导体不增加放大量不可能再响了。要多收几个电台就根本不可能。也没有可能一个晚上不睡觉完成他要求的既给他把半导体收音机弄得更响些同时又写好我的所谓“交代”。我一再给他解释我实在做不到。后来他考虑了一下要我先写交代，同时给他另外装个半导体收音机要多收些电台的，响一些的。我回答他说响一点还有可能做到，多收几个电台必须改用高一级的线路，并且要用高频晶体管，天线磁棒也要换成高频的，并且要装成超外差式的线路才行。在当时国内晶体管水平还只有低频管比较可用的年代要收外地十分困难。他其实不考虑我讲的道理，只是蛮不讲理地强令我一定要两样都完成。他质问我说我那“偷听敌台”的收音机怎么能收那么多电台？我对他解释说我那是电子管的收音机而不是晶体管的。晶体管收音机现在刚出现，水平还很低做不到这点。他威胁说：“那我不管，反正你要给我弄好，不然你过不了关。”我不得已只好对他说那么零件和材料总得先买到才能装啰，并且不是当时都能配齐，更不可能一个晚上就能装成的。于是他要我先去买零件材料。我只好对他说：“那么你先拿点钱来吧，我替你去买。我身上没有那么多钱”不料他光火了，对我说：“这钱要你出的！”我听了当时没有作声。明白了，我碰到流氓无赖了。说来很漂亮，既是工宣队员，又是复员军人，还是党员。原来竟是这样的货色！我从心里瞧不起这种人。但只好慢慢地向他解释说我一个月工资只有59块钱，还得养家……，他听了不耐烦，打断我的话说：“这些事我不管，反正你要给我办到！”那意思如果我不替他做到，就等着下场吧。以后几天反正每天晚上就是和他磨。我怎么向他解释也不解决问题。当他知道达不到目的，我不可能满足他的要求，他就耍威风动手打人。我挨过他几个耳光。最后当他就要调走时还狠狠揍了我一顿，他卡住我的脖子使劲把我往地下摔。我知道他那一着厉害，着地时用手先撑住了，还好没有头先着地。手掌上的皮擦破了。随即他踢了我两脚。右腿上踢伤的那块乌青一个多月后才慢慢退掉。鉴于工宣队的威风，这事在文革结束后一段时间我都还不敢对人提起。幸亏那次他狠狠打了我之后那姓叶的不见了，过了些时我才知道他调走了。
工宣队副中队长老吴看去人是比较老实的，不过似乎头脑很简单，他是紧跟文化大革命中各项指示的。我们在一起有相当长一段时间，他把我视为他经管的教师连中不可救药的资产阶级分子。不过他对我“谈话”的次数却不少，把我当他经手的“重点问题”来抓。每次晚上结束对我的批斗后，在向毛主席像“晚汇报”时他经常念的是：“敬爱的伟大领袖毛主席：我们祝愿您老人家万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！现在我们向您老人家汇报我们今天的工作。今天我们批斗了右派分子X，但是右派分子X极不老实，仍在负偶（隅）顽抗，自绝于人民，拒绝向人民低头认罪。我们严正警告右派分子X，滑是滑不过去的。顽固分子总是顽而不固，顽到后来就要变，变成不齿于人类的狗尿（屎）堆……”清队时他按照上面的指示，把我们这些有问题的人关在一起，要我们背毛选中的“敦促杜聿明等投降书”那篇文章。要我们每个人都把自己当成是处在人民军队包围中已经走投无路的人民的敌人来对待。我们后来在富阳万市农村接受再教育那段时间，那时我的问题是审查完了，但还没有发落，他仍经常关心我的事，一有机会就要训我几句。不过那段时间我们这些受审查的有问题的人平时以劳动为主。而我在劳动问题上不吃亏，因为我有以前下放在农村三年的劳动基础。
在万市农村时，药学系那个队的李老师当时也在受审查，一天他利用休息日到小镇上去买了些药－－他大概有炎症，买了一瓶（100片）磺胺药，这就闯下了大祸。工宣队得知后当件大事来抓。他们要考虑的是“影响”问题，因为农民都是很穷的，有了病看不起医生，吃不起药。解放这么多年来仍是那样的。因此上面（包括工宣队领导）规定我们的工资对农民要保密，看病吃药也要对农民保密。那被说成是为了维护工农联盟。怎么正在受审查挨批斗的资产阶级知识分子，在审查期间还如此嚣张，敢于去买那么多药？那是极左的年代，逻辑是不同的。按照他们的逻辑，那就被认为是影响极坏的坏事，是“破坏工农联盟”的大事。他们认为难道生了点病就一定要吃药？其实100片磺胺药也只不过一小瓶，如果考虑到一次炎症用掉的磺胺药往往需要几十片，而在农村“接受再教育”平时难得有去小镇上的机会，算起来那也并不过分。但工宣队考虑的问题是不能让农民知道教师买得起药。李老师跑到小镇上一次竟买了一瓶药，而老乡们可能一次就只买几粒药。后来工宣队就发动了一场对受审查的“牛鬼蛇神”们有没有去小镇上买过药和自己有没有带药下农村来的审查和大搜查。工宣队是这样来严肃地维护工农联盟和对待知识分子的再教育的。于是下令所有被审查的“牛鬼蛇神”教师都要自己交代有没有去过小镇上买过药，买过多少药，并要每个人打开背包被搜查一遍（革命群众不需要受检查），要查的问题是批斗对象是否带有药。我被查出来了带了些消炎痛片，因为我常患关节痛，还有平时吃高血压症的降压药都被搜去了。工宣队副中队长老吴同志当时批评我说：“你这个人怎么资产阶级思想那么严重的啊？就那么贪生怕死？出来接受再教育还要带什么药？毛主席不是教导我们要一不怕苦，二不怕死吗？有点小病小痛不吃药也行，或者吃点草药不就行了！……”训了一顿，药全部被没收了。大约过了半个多月左右又发还给我，再教训我说药还是可以吃的，不过不要让老乡看见了影响工农团结。我懂了，原来当年工农联盟是靠隐瞒和哄骗来维持的。外文教研室的王竹林教授也处在被审查之中，他是燕京大学毕业的，解放前有过与外国人来往的简单历史问题。不过按当时的标准他也算是“牛鬼蛇神”，属里通外国的。他大概并不清楚为了维护工农联盟不准向农民透露自己的工资额的规定，有一次工间休息时有几位老乡问他多少钱一个月的工资，他实说了。农民传开了，工宣队很恼火。当天晚上批斗了他，第二天出工勒令他当着老乡的面向老乡们“更正”。他只得站在农民面前检讨说他昨天说的他每月工资有两百多元是在胡说，是放屁！其实他没有那么多钱……老乡们将信将疑地听完了他的认罪交待什么也没有说。
文化大革命中节外生枝的事很多。医学院校的教学改革要响应毛主席的把医疗卫生工作的重点放到农村去的号召，因此要学习中草药知识。当时校园里建起了百草园，种了许多草药并且常组织教师学生上山采草药。派到我们学校来的工宣队也多了一件事，他们也跟着学了些中草药常识。当时在提倡认识草药和熟悉草药的性味，那与医药卫生面向农村有关。工宣队副中队长老吴同志也跟着大家学中草药知识，也认识了些草药。可惜他学得不精，有点粗枝大叶，没有十分认准那些草药的形态特征。他也知道了虎杖，知道那又叫“活血龙”是一味可以“活血”的好药。有一次他回诸暨老家探望他老娘，他就用他学得的草药知识为他娘上山去采活血龙。遗憾的是他其实采回家的不是虎杖，而是有毒的博落廻（老吴带了标本回来让大家看，大家才明白的）。那可是一种罂粟科的剧毒草药，可用来毒杀粪缸里的蛆。其实博落廻与虎杖的形态差别相当大，不知他怎么会搞混的。他把采回家的博落廻当成活血龙煎成汤给他娘吃了。听这位孝子自己说几个小时后他娘就被药死了。当我们见到老吴回校再来继续领导我们时，他手臂上佩着黑纱，但我没有看出他有什么悲哀或者感到内疚的样子－－他或许想到的是毛主席的教导“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”他看去仍是很坚强的。我有时遐想，如果老吴同志不是因为派来我们学校当工宣队员，那他就不会和医学院校的教师一起学中草药，也就不会发生那次把自己的亲娘毒死的悲剧了。后来老吴调离我们学校时，清队运动尚未结束，那时我还没有被解放，审查是结束了但还挂在那里等候处理。我们那个组的人都送他到校门口，我也跟在大家后面去送他。我当然感谢他对我的“挽救”，想对他说几句感激的话。老吴同志只远远地斜着眼朝我瞟了一眼没有理睬我。看来他的确是立场很坚定的，和我划清界限对于他来说是原则性的问题。
四人帮被捕之后，最后留在校内的那批工宣队员大都处在一种尴尬的处境中。他们知道大势已去，一下子变得通情达理起来，不再显威风了。人们也开始不大注意他们的存在了。有的工宣队员找我叹苦境，对我表示友好。他们好像一下子把自己的身份降低了许多。也有的工宣队员和我们同样感到欢庆，我们还是有共同感情的。文革结束，后来所有工宣队员都撤出学校，那之后我只见到过两位当年的工宣队员。一位就是当时的副中队长老吴同志。当年我们打的交道还是比较多的，应算是故人了。有一次他从诸暨来找他当年相好的一位实验员，为的是他要去医院看病，找他介绍个医生照顾一下。我当时正忙于课务的事，那时文革后第一期经过考试招进来的77届新生已经入学了（从那时起77届改为77年入学的意思）。我那时担任了教研室的教学秘书又兼实验室总负责，还要上一大段大班课，工作很忙。他走进实验准备室，我正在和实验员们商量一些实验准备的事。他避开我的目光，当没有看见我，只找他要找的那位实验员。我猜他大概还要继续和我划清界限。既然如此，我也就干我的事不想和他打交道了。另外见到的一位是当年驻校工宣队的大队长，他当年经管的都是关系到整个学校的大方向的大事。文革结束后我见到他时，他已经恢复原来的老行当了，手里举了面小旗子拿了只电喇叭在火车站前的广场上大声呼喊着带领乘客们排队进站。
工宣教子的故事
这是毛头讲给我听的一个真实的故事。清队期间再一次抄家，把父亲的藏书都抄走了，那些书都是线装的古书，一共有一千四百多本（注：文革结束后落实政策，赔偿给我家144元人民币，折合1角钱一本）。父母亲退休来杭，因为所分配的居民区的房间很小放不下父亲带回来的那么多术，还有一大半书不得不寄放在我学校里教研室的化学试剂仓库里，那是我请示了教研室主任得到允许的。很幸运的是文革开始后没有人想起那事。不过被抄走的那些书却是父亲最心爱的。那天晚上父亲就发生了脑溢血，急送医院抢救。父亲病危时，毛头赶来了杭州。父亲的病只拖了八天，安葬了父亲之后，为了安慰母亲、陪伴母亲，毛头在杭州住了些时。当时运动仍在继续，我正在挨整。稍有空时偶尔能请准假回家看望母亲，有时能和毛头谈上几句闲话。
文革中，那时毛头还仅仅是个火电安装专业的小技术员。他那单位是火电安装的大单位，那时还没有公司的叫法。工人和技术员都很多，原先平时同在一起工作，彼此都是平等的。到挑选工宣队员时要讲究阶级成份和政治表现了，只有“红五类”的工人和技术员才能当上工宣队员。那就只是少数人有那样的资格了。毛头当然没有资格当工宣队员，因为家庭背景不好，亲属中有右派。选去“支左”的工宣队员当然都是些属红五类的。而毛头说他们平时在工作中的实际表现彼此都心中明白，未必与他们的光荣出身相符，彼此心照不宣罢了。
后来在他们那单位里就流传着一些派出的工宣队员的笑话。“工宣教子”的故事就是那年他回杭州来看望母亲时讲给我们听的。那位师傅在工宣队里还是个某一级的队长。因为他当上了工宣队长，身份不同了，走路的姿态也变了，说话口气也不同了。仿佛样样都要立起个规矩成为别人学习的榜样的架势。那些留在厂里的人背后笑话他那时的做作的样子。
他感到自己身份不同后，想着要用毛泽东思想来要求自己，对孩子的教育也严格起来了。一天他从外面回家，走到家门口就听见两个儿子在里面吵架，他那大儿子在骂小儿子“我操你妈！”，而小儿子也骂他哥“我操你妈！”。他听见了抢上两步推门进了房。指着那小儿子大声质问那大儿子“他妈是你谁？”，又指着那大儿子质问那小儿子“他妈是你谁？” 于是火上心头，给那两个小鬼一人一记耳光，然后对那两个小鬼忿忿地骂了一句“我操你奶奶！”。这事让隔壁邻居听见了，于是传开了。在毛头他们单位后来对这个故事起了个名字，就叫“工宣教子”。故事虽很简单也颇令人解颐。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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初次见到的工农兵学员
1966年6月文化大革命开始时，校内共有五个年级的学生。其中66级是基本上已经学完了所有的医学课程和临床实习，因运动已开始而拖延了工作分配，被留在学校参加运动的。一直到1968年“复课闹革命”以后在校的几个年级的学生才很不正规地断断续续上点课，都在延后了两三年后才草草让他们毕业了。他们大都没有学到多少实际知识，以后被比喻为“火逼鸡”。69级和70级本科学生，前者已在附属医院实习和听课，后者当时尚未离开学校。（注：当时的69级和70级是指应该在69年和70年毕业的班级）他们是当时校内批斗教师和走资派的主力军。而大学自文革开始那么多年不招生，下面已没有学生再进校了，后继无人。因此教师已没有什么教学任务了，以后就都把他们送下乡去“接受再教育”－－参加农业劳动，同时批斗每个教研室的“牛鬼蛇神”继续搞运动。而社会上“知识青年”人满为患，于是同时就出台了把他们也送去上山下乡的政策。现在可以讲，当时那些决定都是带有文革特色而又十分草率的，不考虑后果也根本不顾及国家命运的。人们心中搞不清今后大学是否还要办下去和我们这些大学教师以后将被如何处理。毛在1968年7月发表了他的最新最高指示“大学还是要办的，我这里说的主要是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，要走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产中去”，按照这个最高指示的精神今后大学就不会再从中学生中录取新生，那就连普通中学要不要办都成了问题。也许毛以自己为例，认为自己就没有上过大学，但能创建新中国。还有什么比上大学更没有用的了呢？至于以后中国是个什么样的国家，还能自立于世界强国之林么？人们都不敢表示自己的想法，因为他老人家是神化了的。没有人敢否定他的意见。反对他的意见会招来杀身之祸！但当权的高干们要考虑他们的子女不能不上学，这可是当权者们需要解决的问题了。不清楚上面后来是怎么考虑来绕过这个弯子的，我想大概就是根据这个指示，后来就有了第一届工农兵大学生的入学。他们可能多数都没有怎么上过正规的高中，那符合毛的指示的精神，我想我这话应该不是胡说。因为当时正式的高中毕业生，却是没有资格进大学的，他们被认为已经学得够多的了。不过从以后了解的情况，进来的“工农兵学员”中的绝大多数实际上是些高干子女或地方当权干部和造反派头目的子女或亲戚，还有公社书记的子女和亲戚。当时他们的进校被说成是来对被资产阶级统制的学校进行“上、管、改”的。即他们是来上大学，管大学和改造大学的。是来占领上层建筑的。那影响十分深远，直到文革结束后仍有影响——那时在浙江大学就发生了一起教师被工农兵大学生打了耳光的事。那是有一天晚上两名教师在负责校内巡逻时（按：那两名教师肯定都是属于政治上可靠的，而决不可能在文革时期属牛鬼蛇神一类），在一个有危险的设施的禁区里，发现了一名形迹可疑的人呆在那里面。他们上前去盘问，要他出示证件。当那人出示了学生身份的证件后，证明他是一名工农兵大学生。看过证件后让那学生出来，应该事情就了了。没有想到那工农兵大学生就顺手打了一位巡逻的教师一记耳光。这就吵起来了。那学生拒不认错，还口出狂言，说什么“臭知识分子就是该打，可惜打臭了我的手”。那有民主传统的大学，教师联合起来罢了教，并且呼吁在杭州的其它大学响应和支持。那事如果是发生在别的学校可能不一定闹得起来。事情后来是怎么解决的我不清楚。
我还算侥幸，第一届工农兵学员入学时，我总算是已通过了多次审查和批斗，挨了几次工宣队员的打，最后“解放”了。也让我参加对工农兵大学生的授课，工宣队长关照我不要辜负党和人民对我的再一次信任。当时我真有点“受宠若惊”。而总有点“自嫌形秽”的心情感到自己不够条件，心里忐忑不安。我这个刚解放的牛鬼蛇神怎么够资格给出身红五类的工农兵学员上课呢？但作为任务，自己再不好意思也得上，就像“丑媳妇总得见公婆”那样。课程完全是新型的，是按毛在文革开始时提出的“学制要缩短，教育要革命”的精神重新组合的。把四门基础课合成一门。我的课占的学时最少，而要对没有一点化学基础的只有小学文化程度的学员要讲懂人体有关的物质组成和生物化学过程，一起只有十几个学时，其中还包括两三个学时的最基本的化学常识，给他们讲讲譬如什么叫元素，什么叫原子、分子和什么叫化学反应等等基本概念，以这作为学生化的基础。那只有当时的工宣队、军宣队和造反派教师能大胆想象那样的学制了。那能培养出适合中国国情的医生。当时需要贯彻的教育革命内容很多，既要贯彻“学制要缩短，教育要革命，要走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路……”还要贯彻“把医药卫生的重点放到农村去”。我既感到能重新当上教师而庆幸，但又感到紧张，想着这课我能胜任吗？
至于当时入学的那第一批工农兵大学生，他们是怎么招进来的，那不是我的事。中国特色的东西很多，可以想象。对于我来说就是根据孔夫子的“有教无类”大公无私的精神做好教的工作。需要动脑筋、想办法解决的问题是，对那批一点化学基础都没有的学员，怎么让他们稍稍懂得点化学基本概念，知道人体是由哪些物质组成的？什么是蛋白质、核酸、碳水化合物、脂肪？什么叫做新陈代谢？人体需要哪些营养成分？等等最基本的生化常识。我对我能讲好这几堂课毫无信心。我被安排和一位生理学教师，一位解剖学教师还有一位组胚学教师四个人组成一个小组，上两个班的医学基础课。一个班是部队来的穿军装的学员，还有一个班是穿干部服的工农学员。
部队学员大半是女的，少数男学员坐在后面两排。上课的秩序很好，一个个都精神饱满地坐得很端正。开始上课时由班长喊口令，很有礼貌。真使我感到难为情去面对这些红五类的学员。开讲之后看去他们注意力都很集中，我当时认为他们肯定都听进去了。但当我提出个非常简单的问题来问他们，我请一位学员回答我的问题。她站起来了，站得很端正，大声回答说：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘不懂就是不懂，不要装懂’”念完就坐下了，脸上没有一点表情。我当时被她搞胡涂了，一时想不过来，答非所问，那意思好像是表示她没有听懂？还是在说我没有搞懂所教的内容就给他们上课？要造我的反？如果是她自己没有听懂那就说没有听懂不就行了，引一段伟大领袖毛主席的教导，那是什么意思？这是部队的规矩？而那学员仍是精神饱满地两眼直视前方坐得笔直的，脸上没有任何表情。我没有料到竟有那样的回答，还是第一遭遇到这种情况，又一时不敢肯定她那话是指我没有弄懂呢，还是说她自己。当时觉得很尴尬，有点紧张，有点不知所措。后来定一定神，我开始有点明白了，她大概不是在说我没有搞懂就给他们讲课。那意思大概是表示她自己没有听懂，稍稍放心了些。于是另请一位学员回答刚才的问题。没有料到她也如法炮制，也站起来念了遍：“伟大领袖毛主席教导我们说‘不懂就是不懂，不要装懂’”念完也就照样坐下了。这样表示法难道是部队的规矩？而我也没有料到自己的教学效果会如此之差！这么简单，只相当小学或至多初中一年级水平的问题竟然都没有表达清楚？而既然他们都没有听懂又为什么不向教师提问呢？不好理解。那或许又是部队的规矩？最后我自己回答了刚才提出的问题，再问他们听明白了没有。又没有料到全班一起大声回答得很响，并且是一个字、一个字念的：“听—明—白—了！！！”我的耳朵震得喤喤发响，当时真把我吓了一跳。没有料到他们会在教室里这么大声一齐喊。我当时真有点懊悔，那时是冷天，我都好像有点汗滋滋的。早知如此我就不该上课时向他们提问。但他们依然都是脸部毫无表情的，一个个就像木头人一样坐着。我心中无数起来，不知道他们到底懂了没有，又像唐·吉诃德那样没有胆量再试试用纸板糊的头盔经不经得起用刀劈，没敢再问他们第二遍。我怕有可能如果再叫起一位来问问，仍然会是念一段毛主席语录的。如果是那样，我还真不知道该怎么下台阶。我唯一的体会是那批解放军学员纪律很好。但要他们真正理解生物化学最简单的内容也许不是那么容易的事。而他们似乎也不在乎懂不懂生化。穿蓝布干部服的工农学员的班没有那么多规矩，上课秩序较乱，估计也多数人并没有听懂课上讲的。但有人敢提问，表明有人在思考，学习反而比较活跃。我的课很快就过去了。我就陪着他们上解剖学、组识学和生理学。我也有不少收获，如果真正四门基础课打通，我估计能应付得过来。今后只要教教这种水平的学员就行了。
课还没有上多久，又插入一段“拉练”的额外任务。那个年头仍在文化大革命的大动荡中。拉练就是行军，全校师生凡能走动的基本上都参加了，在外行军一个月。拉练结束没有隔多久，又发生林彪出逃事件。后来林彪摔死在蒙古温都尔汗草原上，曝露了杭州的空五军、上海的空四军和浙江的二十军曾都参与过林彪夺权的阴谋，是林彪的死党。据发到基层传阅的中央文件，当时空五军的政委陈励耘（浙江省革委会副主任）曾参与密谋用飞机轰炸毛的专用列车；空四军的政委江腾鲛则策划在上海车站制造油罐爆炸事件，准备炸死老毛。后来大家才知道这两位参与了未遂阴谋政变的政委的女儿都在我们的那届工农兵学员中。在我教过的那批学员中，部队来的那几个班基本上就是空五军、空四军和二十军的干部子女。不过那两位政委的女儿没有在我教过的班上。后来林彪摔死后揭发出来的内幕，联系到一些与浙江的空五军、二十军和上海的空四军的高干有关的事。那时才知道在那次拉练中那批部队学员中的干部子女中有许多都得到他们的家长的关照带有巧克力、牛肉干、肉松和猪油之类“营养品”。叫他们在外面拉练时自己偷偷吃来补充营养。而其它参加拉练的教师和学生们基本上天天都吃得很清淡，整个行程没有吃过几顿荤。巧克力在那个年代还是很洋气的名词，我好像在“三年自然灾害”之后就没有见过那东西。学员中也还有些是中央大员的子女。同时也弄清了那次拉练时和我们几乎是全程同步平行的那支小部队是空五军派来保护他们的干部子女的。我没有弄懂在我们大队伍行军时哪有什么必要需要一支部队来保护。怕有人来破坏拉练吗？那时有好多教师想象的却是那支小部队是毛主席他老人家派来保护我们这些知识分子的。臭老九实在也太书生气，想得太美了！不过从另外一个角度来看，文化大革命搞到连那些当权的干部的子女也只能上只有一年的培训班也确实让人感到那十年期间已没有什么人接受过正规的教育，国家元气已快耗尽了。但话说回来，一般老百姓的子女连那样的机会也还远远轮不上。他们要被送去上山下乡、去黑龙江、去新疆。如此看轻知识就叫做文化大革命，只能是对知识的蔑视和妒恨。
后来又停课批判林彪反党集团，除了革命师生上台发言揭发批判外，也安排了陈励耘和江腾鲛的女儿上台，令她们揭发、批判和控诉她们的父母。她们都被赵政委说成是反革命分子。而他们在台上的表现给人的印象，在政治上都显得十分老练，看去都神色泰然，完全不动声色，好像家里并没有发生过什么见不得人的事，而不是感到慌乱或无地自容。她们在揭发控诉中称她们的父亲为“反革命分子陈励耘”、“反革命分子江腾鲛”，称自己的母亲为“反革命分子XXX的臭婆娘”，似乎她们已和家庭完全割断了关系。我很怀疑那是她们真的感情。她们所谓的揭发，其实也只能称得上是些生活中的琐事。不过也应该相信她们可能确实并不知道什么惊天动地的大事。说她们是反革命分子看来也只是赵政委的别有用心－－他要保护他的主子当时的浙江省革委会主任，二十军政委南萍。而其实二十军后来也被证实参与了那次军事政变。听说那两名女学生后来在结业以后仍回到部队去。我当时还想不过来，那样家庭出身的人怎么还能当兵？有人就向我解释说那种人总要给她一个去处的，她们本身又没有参与谋害毛主席的阴谋，但总得有个地方看管起来。那还是放在部队好。
那第一届工农兵学员大概一共只学了不到半年的医学基础课，中间又经过拉练，接着又是林彪事件后停课批判林彪，然后转移到附属医院去学临床课程了。他们学到了多少医学基础知识只有天知道。他们的临床实习放在省内好几个地区。我们基础课教师也被安排到各个实习基地去，为的是作为教学改革的一种尝试。让基础课教师知道临床工作需要讲些什么基础知识。我认为这种提法本身就是一种实用主义的想法。而实际上问题的根本在于好多临床大夫忘光了基础知识，并且没有得到及时更新。他们不懂得像生化那样的发展中学科的知识更新得很快，每年都在增加新内容。因此不少医生多半依靠经验行事，强调经验的重要，基础都忘得差不多了，也学不进了，和当前的知识水平严重脱节。而当时的领导，只知道临床工作与基础的脱节，开的方子却是要改造基础课，要“基础为临床服务”而还不懂要对医生们进行继续教育。我认为他们是把本末关系搞反了，可以说是只从实用出发的。这样我们就被分组安排到各个实习基地去。我被分配到长兴去带教学。同去那里的有生理学的俞德章教授、解剖学的老俞还有两位体育教师和两名工宣队员。工宣队是跟去掌握大方向的。我们几个人同住一间屋，男学生就住在我们隔壁。还有一位组胚学的女教师和马列主义女教师及女学生们住在医院里。老俞是我们那批教师中唯一的党员，我们听从他的指挥。另外内科的夏医师和其它医生，包括外科的李医师和妇产科的蒋医师，还有一位中医学院合并过来的中医蒋老先生一起在指导学生的临床实习。他们也住在医院里面。每天一早两位体育老师的任务就是带领学生和我们几个基础课教师出去跑一圈。天气很冷，好几次我们都是在满地是霜的路上，鼻子冻得通红嘴里冒着水汽奔跑。那就是体育老师每天主要的工作了。他们空下来的时候或是去看开刀，他们对那有兴趣，以前也没有那样的机会，不然就只能睡大觉，无所事事。我也很无聊，每天也参加查病房，听听医生们怎么讲。空下来的时候不知道做什么好。后来在街上书店里买了几本闲书，没事就看看闲书。文革期间书店里基本上都是毛的著作和马列的书，长兴城里的书店也没有什么像样的书，因为那里没有什么学校，至多只有高中，而高中其实已没有学生了。所谓闲书也只有些很浅的科普方面的书，譬如关于射流技术和自动控制之类小册子。我利用那段无聊的时间粗粗了解一点以前不懂的东西罢了。那时那批学生分成几个组在内、外科实习。在外科实习的那批学生，他们上手术台做手术的机会不多，主要是看外科医师怎么做手术，在手术台边递递血管钳之类。他们大概每人只有一次主刀做手术的实习机会，当然都只是些较小的手术。有时我们这些教师也站在后面看手术。那些学生毛手毛脚的，他们在那之前还只做了一两次动物手术实验。有一次一个女学生主刀做阑尾切除手术，那是个最简单的腹部手术了，但由于没有受过多少训练，不当心把病人的肠子划破了。幸亏李医师立即发觉了，他在旁边大概心里很恼火，脸都恼红了。但也不便说她，因为病人还不知道出了事故。而李医师自己又是刚解放不久，那些学生倒都是些红五类，就更不便教训那学生。只得立刻把那女学生换下来，由他来处理那事故。手术做了很长时间，腹腔里放了药，安置了引流管。那女病人猜到了出了事故，哭了起来。
那以后的一段时间，那批学生以学做一种结扎输卵管的绝育手术为主，他们在医院学着做过两次之后，就分组下乡去开展计划生育工作了。我曾受命跟着他们一个组下乡去做那种手术，说我是带队的。虽然那是个小手术，但对那些学员来说也不容易，开头让他们做手术的那些妇女吃了不小的苦头。何况那手术只用了点皮下注射的局部麻醉药就上马的,而内脏可是能感到痛的。布置的临时简易手术室用两张长桌当手术台并排放着，顶上吊了张大的塑料布挡灰尘，只看着那些妇女痛得大声哼哼，往往一个喊痛另一个手术台上的也就喊痛，相互影响很大。有的妇女咬着块毛巾满头的汗珠黄豆般大，那些学生也头上冒汗。看了真不是滋味，我都感到好像自己也在冒汗，尽管天气很冷，简易手术室里连个火都没有。那些工农兵学员冻得手都不灵活，又是毛手毛脚地，看起来就像在阉猪一样。我不由得想着，其实我又不会做手术，安排我陪他们去能干些什么呢？仅仅因为我是教师？说是我和他们一起去，他们心里要塌实些。而我自己都心里不塌实，生怕他们出事故。万一出了事故，我需要承担什么责任吗？真是提心吊胆。那两位体育老师也各带一个队下乡去做手术。他们可能比我更心中无数些。但他们胆子大，正好可以给那些胆却的学生壮胆。第一批工农兵大学生仅仅是按照培养赤脚医生的要求培训的。他们所得到的知识和训练也至多当个卫生兵或赤脚医生罢了－－也还不能算是经过正规训练的。不过实际上他们大都有好的去处，至少是当时社会上大量的失学又失业而要分配去上山下乡、插队落户的青年羡慕不已，可望而不可及的。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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廖振旅：我的右派朋友蔡德恭
》
分类：
我的右派朋友蔡德恭
－－作者：廖振旅
一
人生在世都会有要好的朋友。我不忘的好友之一是在湖南资兴县结识的蔡德恭。我俩朝夕相处3年加8个月，别后通信15年。相互不名只取姓，故我一惯只写一个字：“蔡”。
同蔡相识在“上山”之后“下水”之时。1970年10月初，我这偏远大山里的下放干部到杨洞水库工程指挥部报到做临时工。蔡见面说的第一句话：“久闻大名，不识其人”。
这话让我的心紧缩一悚：自己是太黑太臭了！
是啊，两年前，我因起草或修改批判县武装部的多份大字报，被揪到全县四级干部三千多人的大会上连续批斗三个白天和夜晚，打入牢房6个月又13 天，那铅印了数千份18700多字的罪状材料，散发到了全县每一个角落。我的臭名，全县还有谁没听闻过？
我说自己身戴“炮打三红” 、“黑干将” 、“黑笔杆”枷锁，叹惜一声：“没想到变黑了！”
蔡淡然一笑：“你没想到的还有呢，我13 年前就变‘白’了！”
我吃一惊，不知何意。
蔡说：“我是摘帽‘右派’，走过‘白专道路’，其实是‘白’而不‘专’。‘黑’和‘白’同‘红’相对立，你我有点像同道中人呢！”
蔡刚过25岁被划右派时，是颇有名气的旧市完小校长，当时说过管教育的党员领导“不懂教育”等实话。
蔡接着说：“县城文革造反派没做什么太出格的事情。他们定不了你的罪。斗了，关了，帽子戴不上，你比我幸运。”
我幡然醒悟，蔡说“久闻”我“大名”并无讥讽嘲笑之意，反有某种同情和理解。说我无罪，正同我的想法不谋而和。一下子我同蔡感情近了，有点喜欢蔡的真挚和思维的独特。
二
杨洞是中型水库，县里的大工程。大坝已成，开始建设总长百里主渠道。我去时，正是秋收后大上劳力的第一个高潮年。全县28个公社、282个大队各有副书记、副支书带队组成民工营、连，上了万余人。还有数百名技工从事隧道、渡槽、倒虹吸管和三级发电站等工程的常年施工。指挥部六七十名干部，少量从县直单位抽借而来，大量是地、县下放干部。下设办公室和政工、工程、后勤组，还有几个工区指挥所。
我和蔡在办公室，主要是办《工地战报》。我编稿子，蔡刻、印、分发。我常白天跑工地，夜晚改稿撰稿；蔡留守电话、处理内务。秋冬施工高潮中每一两天出一期战报，每期印三百余份，分发工地，寄发县领导、县直有关单位和各公社。时见蔡捏手、甩臂、揉眼、捶腰，纾解刻、印、分发带来的不适，却从未说出累、苦二字。我俩配合默契，得心应手。蔡长我近4岁却很尊重我。对刻印的文稿有不同意见必向我提出，从不擅改。我对小报编排和插图的创意，他都能心领神会，圆满体现于版面。蔡精雕细刻，钢板字有如铅印，标题、配图堪称佳品，加上套红，八开油印小报美观大方吸引人。小报以内容新、反映快、形式多、文字活、印制美获上下一致好评。我俩还灵犀相通，待人以礼，叙谈以诚。天天川流指挥部办事的人员，都喜欢来办公室同我俩或照面或交谈。就这样，仅由我俩做具体工作、在工程中不占重要位置的办公室，在指挥部集中干部评比时，竟然众口一词，被评为4个组室中的先进单位，我亦沾蔡的光，被评为先进个人。
三
工作之余，特别是施工淡季，我俩常在农村公路散步，谈论古今中外。不约而同，喜欢从“舆论一律”的“喉舌”报刊中，获取点滴世界和他国经济数据，对比本国，为中国的贫穷落后而感叹。也从几百年、几十年的历史中论及教训，为国家的曲折而激愤。从中得出结论：那天天叫喊的“形势大好”不是真相，那时时宣扬的“巨大变化”并非事实。
有次从钢产量谈到方针、口号。蔡说：“‘以钢为纲’，能‘全面跃进’吗？我看未必。工业产品百种、千种、万种，各有重要性，怎能只看重一种还把它抬到‘纲’的位置？一种产品上去了，千万种产品就能自动跟着上的话，那工业化就太容易了！”接着说起大跃进中执行“以钢为纲”用群众运动土法上马炼钢的笑话，不断摇头叹息。
我很赞同蔡的看法。引发我对农业生产方针“以粮为纲，全面发展”的质疑。我说：“农村为何生产单一，农民为何无钱用，就吃了以粮为纲的亏，不能从实际出发。”
由经济推及政治。针对“以阶级斗争为纲”、“用阶级和阶级斗争观点分析一切、处理一切”，蔡戏谑地说：“吃饭、拉屎，睡觉、生孩子，都是阶级斗争啊？”
我也觉着是以偏概全，把许多不相关的事硬拉在“斗”字下一块管着，是指导思想片面性、绝对化，值得商榷。
诸如此类交谈，甚多甚多。我俩不是研究家，也无影响他人之意，仅仅从中感受思考的乐趣而已。有些话题是冒天下之大不韪，何况我俩非“白”即“黑”，怎能公之于众？只能“你知，我知”，秘而不宣罢了。
我甚为欣慰，又有了一位志同道合的知音，三生有幸。
四
蔡对我关照、爱护，有如兄长。
指挥部在农村搬迁三次，我俩均同寝一室。有次我腹痛肚泻，蔡从农民家借来木马桶，提上楼供我夜晚使用，次晨提走洗净，又去厨房给我预订稀粥、面条之类半流质食品。
1974年4月中旬，县委书记同我面谈，要我回县委办。副书记、组织部副部长先后来催我去上班，指挥长也劝我“服从安排”。我不愿去，要求调离资兴。因为县委大院内清一色党员，而我不是；我是造反派，而原县委机关留下来的人，全都是对立派。半个多月过去了，我还呆在指挥部不动。蔡对我说：“怎么不去？继续办油印小报消磨青春有出息么？回去是震动，是雪冤，是抽那些斗你关你者的耳光！你很能干事，又不是为了个人，那些党员、对立派吃不下你！再说，去了比这儿更好远走高飞呐！”听了短短几句话，“胜读十年书”！5月6日，我回到了被赶出五年半的县委办公室。六年后，由于时任县委书记和时任省人事厅副厅长（就是那位要我从指挥部回县委办的县委书记）的帮助，我调回到离别22年的省林业厅。我感激蔡的启示，敬佩蔡的预言。
离别指挥部不久，我收到蔡写我的一首七言诗：“初见廖生貌不扬，人言可畏亦披伤。渐闻谈论多微中，未肯阿颜入胜场。累日从容应琐事，夜深灯火写文章。读书恐堕书生气，风物常新莫静观。”诗中饱含同情、夸赞、劝导、勉励之意，令我激情横生。即兴也凑了八句，附于回信中赠还。出我意料，蔡回信说我回赠的诗“不合格律”，建议“学点近体诗基本知识”。并写道：“诗言志，言为心声，真情所至方能跃然纸上。”信中还批评“时下流行的那些歌功颂德诗词，阿颜献媚，情不由衷，令人生厌作呕。”这些话如醍醐灌顶，我看到了自己这方面的弱点和不足。虽喜爱阅读文学作品，却不知古典诗词的深浅。我决心重学诗词格律和写作知识，鉴别、修改已撰的诗词楹联。持之以恒，虽无佳作而羞于示人，也自认水平有了提高，更没有做“生厌作呕”的“歌德派”。这方面，蔡称得上是我的启蒙师。
五
蔡面目俊秀，谈吐文雅，而内心孤独寂寞，忍辱负重－－别人看不出来，我却深有感受。
我铭记蔡对我说过的话：“过了1957年，我的心就封闭了！坚守人前‘三不’：不谈自己的过去和未来，不公开自己与众不同的政治观点，不谋求超越本份的个人利益。碰到了你，前‘两不’才来了个例外开放。”富学识、会思考、有卓见的蔡，被堵塞言路、剥夺自由，生活在恐惧中，足见反右践踏人之残酷！
我离开指挥部的前夜，蔡破例摆下酒菜饯别，邀我在卧室中关门对饮。谈及反右的灾难，断送了事业，摧残了身心，又失去了爱人，蔡潸然泪下，饮声抽泣。那倾心爱恋、情同意合、才艺双全的美丽女教师，面对着右派情侣，痛不欲生而后黯然离去，蔡如椎刺心。谈话中，当即取出十几年来珍藏身边、思念伊人的十几首诗词稿让我过目。那“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”之情景浮现我眼前，肥皂泡般的结局激起我凝重的同情和惋叹。后来，低文化的农家女成了蔡妻。蔡说：“妻善良、勤俭，待我善过待自已。我也忠诚待她。但她不是红颜知已，我们只是生儿育女柴米油盐夫妻。”话是何等淋漓坦诚，我也隐隐作痛！
蔡的月工资仅38.5元，是对“右派”经济惩罚所致。一家生活得靠妻子“做了队里做家里，忙了农活忙孩子”。蔡不得不用假日回家帮忙，助妻分忧解难。
我明白了：为何几年中没见蔡妻携儿女来指挥部探过亲，为何每逢较长假日，蔡必赶急回家。温饱是人生存的底线、发展的根基，忧困于生计而不得不为稻粱谋的蔡，会有多少快乐？
然而，蔡也确有其快乐：在工作中圆满忙完一桩事情时，在思考中弄清某个问题时，在阅读和创作中有了新感受新收获时。蔡说过：“工作给我安慰，思考给我启迪，诗词给我兴奋。只要钻进去，就会呈现新境界，就忘了还有自己。”
在政治打压、经济窘迫的双重围困中，蔡找到了精神升华的突围之路！
六
上世纪80年代初平反冤假错案，我从报上看出，全国右派近乎全属错划而能得到改正，便写信给蔡，祝贺“卸绑缚之绳，还清白之身”。我想：这回，蔡该轻松了。
蔡的回信却让我振聋发聩。回信中说：“他们是错上加错又再错，我是不服不服又不服。”
“回看五七鸣放，右派们是爱国为民英勇正义之举，被打入另册横加迫害，是党和权力逆历史潮流的罪过。当年我只说了个别事情、个别党员，并未反党反社会主义，不够右派却打成右派。他们错了，我不服！”
“资兴的右派全部改正，全国几十万右派没有几个不改正，他们还说反右是必要的，只是扩大化而已。‘有权就有真理’，睁眼瞎说，横蛮霸道。‘改正’只是一句话、几个字，错整了人不认错，伤害了人不赔偿。他们这是错上加错，我不服！”
“经过大跃进、公社化、文化大革命，联想到土改、三大改造、抓胡凤、批胡适、思想改造等种种运动，我看到了神秘面纱后的真实面目。国家不能搞这种社会主义，党不能无法无天，不彻底改变，就该退出历史舞台！现在我够得上右派了，偏偏给我来了个‘改正’，是他们又一次犯错。对一党专政、专制社会主义，我就是不服！”
这信，我读完一次再读一次，禁不住双手击掌，拍案叫绝！
七
1989年6月4日，我赴衡阳市任职湖南林业专科学校。几个月后，突接蔡信告警：“身患癌症，住湘雅医院，盼一晤。”我惊愕失神，抽身返长沙探望。
资兴别后9年首次重见，不幸是如此场合！走进病房紧握蔡手，禁不住泪塞眼眶。蔡却微笑着，催我坐他床沿，轻声说：“我还有时间，还要回去继续做点编辑工作呢！”
我俩不知不觉又‘旧病复发’，谈话免不了牵连到时局和社会。
蔡紧绷着已刮瘦的脸庞说：“我已活过57岁，死也是在床上。比那些年纪轻轻的横尸街头幸运。”“和平时期，首善区内，用这种手段对付学生，古今中外，骇人听闻！……欠债总是要还的！”
我告蔡：衡阳六所大专院校，学生、教师、干部正在挨整，有的要受处分。
我在校领导反思、党员重新登记中，也曾左右为难，不得不用文件官话、报刊套话保护自己。
我俩还扯到胡耀邦、赵紫阳、“四人帮”，甚至段祺瑞与“三·一八”惨案。
两个多小时过去了，蔡余兴不尽，竟下床送我。临别，蔡说：“人，生为暂时，如外出做客；死为永恒，如归家认宗！”
这就是我俩的最后永诀！
三年任职期满，我重回省厅后，就出差之便去了早已县改市的资兴。特意拜访蔡的顶头上司广播电视局副局长－－我在文革前的县委办同事。讲到蔡，他滔滔不绝，赞誉有加。说蔡任县广播电台副台长兼总编多年，“工作之勤奋，操守之高尚，上下一致公认。”病逝前，蔡留下“丧事从简，不搞遗体告别，不开追悼会”的遗言，“在资兴干部中是第一人，罕见！”
我猜不透蔡的遗言。是避免烦扰生者？是节省公帑开支？是视世俗如陋习？
是讨厌那套话连篇的悼词？是对一生遭遇的愤忿？还是其中一二，或兼而有之？
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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分类：
孔庆玉（山东）口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：孔庆玉 （女，1946年出生，山东省济宁市曲阜人）
采访人：安斌（男，1988年出生，山东艺术学院学生）
采访时间：2011年6月
采访地点：济南市，孔庆玉家中
采访笔记：
为了完成学校的一次纪录片作业，很偶然地找到孔奶奶。她喜欢唱歌，很积极地参加各种文艺演出和电视剧的拍摄，喜欢参加当地电视台举办的各种娱乐节目。开始时我只认为这是个不甘寂寞热爱文艺的老太太，但当跟她坐下来聊天的时候，发现她的身世非常坎坷。父亲是国民党军官，在文革期间死在狱中，母亲晚年偏瘫在床，她年轻时虽然要求上进，但因为成分不好一直被打压排挤。原来在她晚年看似热闹光鲜的背后却有着不为人知的经历，下面是我们聊到1958到1961年三年自然灾害时讲的故事。
口述正文
我五九年十三岁，饱吹饿唱
六零年挨饿最厉害。五八年是大炼钢铁，我五九年十三岁。哎呀，我记得太清楚了，我有三天一粒粮食没吃过。那个时候不是爱唱歌吗，饱吹饿唱，我就跟她们说，越饿了唱得越好，那时候就是我阿Q精神特别厉害，后来饿得厉害了。我们不是翻跟头吗，往墙上竖直了，比比谁的腰细，紧拉紧拉，越饿腰越细，最后的腰掐这么点儿，我腰多细啊，可是饿得头晕眼花的。俺那军区有个军官太太，你听她说么呢，你们粮食不够吃的可以吃肉啊。你听这句话吧，我们好几年没见过一粒肉毛，就是春节过年我们也见不到一分钱的肉，她在军区里是贵族啊。
马路上的树叶子捋光了，晚上去捋树叶子被园林局抓。哎呦那野菜，我什么野菜都吃过，什么树叶都吃过。最好吃的树叶子就是槐花叶，槐树叶子最好吃，有一次我吃完那个杨树叶子脸就肿了。我们就是把这叶子捋光了，六零年马路上的树上没叶子，都捋光了，而且我们捋叶子都得晚上捋，白天捋叶子园林局来逮你，哎呀，园林局不愿意，就来逮啊。后来，园林局晚上拿着手电筒逮。那时候我会爬树，光着脚丫子往上爬，我和我弟弟俺俩都爬上去了，就在人民公园。俺妈在下头捋，拿着杆子，她也使杆子掰，俺在顶上也捋，地上一个包，一个烂包，俺使那个破绳子缠了个包。哎呀，一看手电筒一照，坏了，俺俩赶紧往下爬吧，从树上出溜下来。园林局的人不孬，他们说小孩你慢慢地（下来）。我慢慢地下来以后，我一看他们抓着俺妈那个兜，俺和他们夺那个兜，俺好不容易捋了这么多叶子。他们说你要不撒手，你的杆子连兜都没收，你要不夺，就跟着我上派出所。我说宁愿上派出所也不叫他们拿走。这些树叶俺这一家人得吃好几顿呢，。俺没有杆子俺上哪弄去，俺就使劲夺，夺了以后不给他们，他们就叫俺妈和俺弟弟走了，俺跟着他们去了派出所。
营养不良，坐火车拉稀
哎呦，没法治了，那时候简直是饿极了。有一次我坐火车，我不买票逃票啊，我哪有钱买票啊，从前很多火车叫闷罐车，也没有茅房，就是拉部队拉猪拉牛的那种火车，也没窗户。我上去以后鼓荡着（憋着屎），这一道儿光鼓荡，上茅房鼓的你没处去。那时候俺吃树叶吃的光拉肚子，我刚跑到火车上，（火车）咣当咣当咣当，没咣当到泰安，哎呦，我就想拉肚子。一路上火车好像就一个大站，从这儿？到曲阜再到泰安，就一两站，小站不站（停）。一到泰安，我从闷罐车上跳到地下，可高了，得将近两米，我啪就跳下来，跳下来我赶紧上厕所啊，我就拉肚子。下来以后，俺们这些人脱了裤子就拉，没法治了，谁也不丢人了，蹲下就拉，而且连擦腚纸都没有。这不跟你说了，下来蹲下就拉稀啊，就窜啊窜稀（拉稀），窜完稀以后-就拿地上的土赶紧一擦，还没拉完呢，（听到）火车开了，他们就喊，吓得俺回头提上裤子就往上爬，俺弟弟在上头，他拽着俺，，我掰着火车那个门，他再往上拽，俺上不去啊，离地冷（老）高啊。
卖馒头的老头被抢，一家人饿得六亲不认
那个时候一个卖馒头的老头，一块钱一个。那时候一个人（一个月）十来块钱，生活费得花八块钱，他卖一块钱一个馒头。他那个时候都饿极了，他这儿放着五个，过来一个男的先抢一个，一抢他一逮，回来那四个就没了，那老头啊就哭了。
那时候人们都饿极了，有一家人都在那吃饭，吃的糠窝窝，就是光喝（水，好灌饱肚子。他姑娘星期六星期天在食堂里买了个馍馍回来放着，她就是不舍得给她爹吃，她爹说妮儿，你看咱那个鸡笼子你弄弄（修修）去，他闺女走了，他赶快咬一口（馍馍）。他闺女咬上两口放那里就不说爹你也咬一口，那就是饿得六亲不认了，这是真事儿。他说妮儿你看咱那鸡快跑出来了，你把那笼子挡挡去，他闺女前面一走，他赶紧咬一口，那时候就是父子不相顾妻离子散，那时候就是这样。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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舒清亮（湖南）口述“三年饥饿”（1959-1961）
口述人：舒清亮（男，1941年出生，湖南省溆浦县双井镇双井村五组村民）
采访人：舒侨（男，1989年出生，天津美术学院数字媒体系大四学生）
采访时间：2011年8月11日
采访地点：双井村舒清亮家中
采访笔记：
舒清亮太太（比爷爷还大的辈分都叫太太）算是我们村子老人当中一个比较有学问的一位。他家在我们院子边上，还是寒假的时候我就找过他。
说是找他，其实是那天刚好碰到，我就叫住他。当时是在村里的一个主路口，离我奶奶家很近，旁边靠着通往村子的和平坝。当时我正从奶奶的地里回来，刚好碰到他。他正提着一个东西，穿着深色的衣服，在路口站了站准备回家。我就把他叫住了，他回头一看，一脸不确定的眼神看着我，然后脸上挂着笑容问我：你是军军（我哥）还是侨侨啊？我说我是侨侨，然后他敞怀大笑道：都这么大了，我都有点认不出来了。
看着清亮太太脸上挂上了皱纹，靠得太近看又感觉有点不太认识。想起小时候说到他，都感觉特别的年轻。但是现在也老了。我跟清亮太太拉了一些家常然后就说到正事上，主要是拍摄过苦日子（挨饿时期）、土改和文化大革命的事，还有其他村子里的事。我也向他说明了这个事的重要性，他很支持我，表示接受我的采访。这次暑假我就把他作为一个重点的采访对象。
口述正文
苦日子是怎么过去来的呢？
过苦日子（挨饿时期）的目的呢，我估计呢，怎么过起来的呢。就是五八年搞大跃进的时候啊，就是吹牛皮。讲粮食一亩田可以打一吨谷啊，但是实际就是打得几百斤谷，是嘛。两季啊，还搞双季稻。大家只讲完成任务，做事呢……就是讲反正在一起感到蛮高兴的，一日到晚行（搞）起回来反正是有饭吃。有时饭都送到田里来吃，点时（中午）搞什么饭呢，搞糯米饭啦。那个时候农耕五八啊，搞糯米饭呢。大家饭都不想吃，揉成坨坨打架。你讲铜锈成那个样子，根本就不知道粮食是从哪里来的。
大家只讲玩不做事呢。哈儿（一会儿去）这里搞什么去了，哈儿（一会儿去）那头搞什么去了。搞政治活动去了，搞什么额外的活动。你说那生产搞得好吗？在五八年下半年的时候到五九年，晚稻啊基本上没划（割）回来，就在那田里烂。
那时是刚刚过苦日子（挨饿时期）的时候 我们在学校都是吃都是吃。吃这个食堂饭呢，是嘛？都是发票，是嘛？关于苦日子（挨饿时期）的问题呢，当时我也不知怎么搞的。那时苦日子（挨饿时期）的时候我正正实实还没参加到农业战线上来。有时回来的时候呢，在听到他们一些人反映呢，就是讲，天天只讲吃饭，吃合拢饭啊，大食堂。是嘛？什么炊事员啦，什么食堂会计啦，生产队长啦，都是比较齐全的。好像就是讲社会主义到了。是嘛？吃食堂饭，但是大家感觉……就是讲，搞生产蛮有劲活，但不晓得饭是怎么来的。就是讲，说明一个农民那个水平啦，对社会的看法啊，确实是太……水平太低了。是嘛。还有很多的干部调到食堂来，带着到大家去叼野菜，真正的是在过苦日子（挨饿时期）。
农民没有自主
刚开始的好景不长，过不了好长时间马上转为过苦日子。吃四两，吃六两，一餐只有八两，一日只有八两米啊，只吃两餐。一日只有四两，吃到三两米的，就开始过苦日子呢 是嘛。就这个过苦日子的目的呢还不说是自然灾害，而是人就是讲思想意识没达到是嘛。又没天干，又没水打（涝），是嘛，只是讲做双季稻，做这个。在这个时间上的问题，技术没达到，这是一点。就是讲早稻种的早，是嘛。这个几月份种，由他们讲，生产呢就是讲农民不能自立了，最后评价就是生产队只有三个人会做秧春，公社书记，大队支部书记，生产队长，只有他们三个人会做秧春，他说怎么搞你就要怎么搞 农民就没有自主了，是嘛，本来就是讲下秧谷，太早了是嘛。
我那个时候在岩远，是教书的时候。那晚上啊秧谷做的早，一下子寒风来了。队长把大家喊起来，拿堵天（晒谷子用的毯子）到那田梡（田间小路）上盾（撑）起。盾起树，打起三岔（三个棍子绑在一起）挡风，你说这是做蠢事吗？这个是天气的变化，他那个挡的了吗？挡不到的，是嘛。说明有很多东西……好像，做这些事就好像是感到蛮幼稚的，但是作为我们来讲就不好讲呢。那个一切服从啊，你只要反对的话就把你搞去，斗争啊！他说你对双季稻有这个影响。好多大队都出现这样的情况呢 。
过苦日子，农耕五八捡禾线
食堂搞生产队以后，生产队的田又不出谷，最后做的全是农耕五八。农耕五八就是谷啊，划不脱、拔不动的，要用柴油机啊打两下。打得几颗，要用手去扭，一天扭得四五升谷。把手指甲都扭，扭了个大坑坑。这么高的禾（比现在的禾矮三分之一多），没得谷。
我记得过苦日子的时候，我回来的时候，三姐弟，就剩我一个人了（两个姐姐嫁出去了）。我母亲也六十多岁了。日日全搞到田里去扭谷子，拿起回来呢，我自己有个对梡，用那个打出来，打出来自己搞个钵子拿食堂去。
自己屋里又不准烧火，锅子全部没有。有（锅）你就是搞资本主义搞自由，咯他不准烧火，不准烧你就搞点米拿去（食堂）搞啊，蒸一钵饭。我盛起吃点，想吃那就要捡禾线（一成串谷子）呢，捡来的算自己的。
吃野菜
食堂是那个时候没有吃的呢，大家都在那里熬呢，就是苦大家呢。货子社，搞了个货子社。在那里，到那队里，带着队里的妇女叼野菜。五嘎菜啊、鸡泡菜啊，这个红花草籽丁丁(嫩芽尖) 。林麦子不用讲喽，那个时候还是粮食啦。红花草子啊，它那个丁丁（嫩芽尖）弄起（炒起来）蛮好吃的，那弄起又没有油，加点盐大家吃起来蛮（有）味的。
食堂下放
那个时候集体推荒，集体推。不是过苦日子我哪可能得胃病呢！搞那么一点点吃呢，人都退（瘦）成卵了。食堂下放就是讲，把那田，给你们一个人分一坨田，你自己种黄豆子，自己推荒。妈个逼两家排（地名）上的田做出黄豆子，收的两斤黄豆子，（做）麦一汤（一种食物）就解决了嘛。食堂苦生活，妈个逼我自己有田做了，我做的黄豆归自己，晚稻还是归集体啊。
吃饭要票
低庄公社就是讲，食堂里面都有饭吃。吃饭就是小食堂呢，吃饭要票。那时候有通用票，有花桥人民公社食堂的饭票，有低庄人民公社食堂的饭票。你打比方去低庄担煤炭啊，就把（给）你发点低庄的那个的饭票。你到害丛湾去，把煤炭担落（下）来了，不论到哪个食堂都可以吃饭，反正都可以去吃饭呢，你这个还不晓得的，是嘛？
菜花十七队有个好队长
关于过苦日子（挨饿时期）的问题，不是自然灾害，而是物质基础和思想境界。是嘛，没达到一定的时候，有些人见解能力太差了。过去来讲饭是怎么来的啊，古代写那句诗是粒粒皆辛苦，大家自己做的秧春，得多得少还不晓得啊，还当队长啊，是嘛。人家稍微有点生产知识的，你像菜花的十七队，人家那那队长恰通（有能力）。你们讲你们的，我均匀密植要搞，但我要按我自己的做法搞。人家那谷就吃不完，是嘛。别人还有谷可以借出来，你其他的地方就过苦日子。菜花的十七队，人家那里的田堟，（比）别人双季稻做的好 。
舒培大吃死猪娘肉
那个时候的食堂呢，生产队硬是没有粮食，没做出来，大家都自顾着吃。调过来讲，大家没得吃就没有劲做（事）。顾（就）这样你越没有吃，所以就是讲有好多人是快要饿死的呢。这个舒培大啊，那个……那个毛东升的外甥佬。他的饭量大、人又大。那个时候把他放到食堂里面，他胃口蛮大的，没得吃。一个猪娘死瓜了（一头母猪死了），那个猪娘肉（母猪肉），那样子我都看着要恶。他把那个猪娘肉潦（煮）一下，放到那里切起。他就边切边吃啦。好，吃了以后，犯病了，就在那儿流血。流血……好，就死了。我那时候就是讲抬丧，（把）他是第一个抬的。把他家大门门板那里钉上梒子，埋到那下面的。我们搞食堂呢，这样的人全是饿死的。
过苦日子，糖厂救了我的命
我在那糖厂把那（甘蔗）渣渣拿回来，自己回来炒起打出粉。那粉呢，和到饭里那还吃得，甜甜的。甘蔗搞到里面毛毛的，不打（爽）口，那锅渣渣吃起，咽都咽不下去。
糖厂在白田一队那食堂，放到我们那抽水机站呢。我屋里过苦日子的时候，糖厂给我救了一条性命。把那糖搞起，快要发烫了，舀起，舀点牛筋糖倒到那冷糖水里头，搞起吃呢。我们算是工人呢，还和低庄合到一起，老公社。把全部甘蔗放到糖厂来，那里还有个戏台，我们当时在那个戏台上，从甘蔗（踩）上去。把（甘蔗）两头弄掉，拿着中间那节坐到（戏台的）床上吃。床上吃甘蔗吃饱起，吃糖分呢。我呢，六一年过去一直到六二年基本归正了，开始大家做事了，到六三年下半年我就搞，我就搞抽水机去了。
村子里1959到1961年的生的孩子很少
苦日子那个时候我在岩远，六一年又在屋里。我当时身体不好，胃痛，我接着我老婆子（老婆）去修铁路去了。去修铁路又保得了一条性命，修铁路饭给的多一点。我五八年结婚到六二年才有小孩。四年，我大女儿就是和你爸爸是一样大的，六二年的。像五九年、六零年、六一年这几年生的孩子很少，那个时候就只有幺妹子。幺妹子就是那个清文的姐姐，清高啊。高菠萝家，只有他高菠萝家有生孩子。是嘛，他家呢他妈妈能做，要么又去做生意去了。偷偷去的呢，偷偷去跑一次，回来就给她开回斗争会呢。搞（批斗）完了她又去搞（做生意）。所以她家生活还可以。搞得好以后就还生的个把孩子出来啦。
五九年、六零年、六一年（生小孩的）都是屋里还搞得的。这个我没有办法，要翻那个……翻那个我原先搞来的人口普查才知道。基本上六零年的很少，我们这里没有几个。幺妹子，带着他幺妹子啊，怎么出来的啊！那个时候小孩是真的蛮可伶的，饿得都变猫儿叫了。妈个逼你大人全省着给小孩吃喽，大人要饿死，是嘛!那真是，唉！吃完了以后蒸钵上还要先这样嗖（舔）一下，那蒸钵上的粅粅。扒不到的喽就这样用手扭一下，嗖（舔）一下。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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老邻居戎叶侯
－－作者：柳杨公社
星期六的上午，忽见屋外楼梯口站着俩老太，窃窃私语，欲行又止。上前询问，说是老住户，北京来的，探访旧居来了。忙问住哪一间，一说，我就明白了，戎家，是山西人吧？
果然，她自称戎家大女儿，1950年离开上海去北京的，那年我还未出生。
戎家的主人戎叶侯，依稀听说他早年曾加入过共产党，脱党，后来又做了了国民党要人孔祥熙的秘书。文革中，外调人员来了一批又一批，某天深夜，戎家还被不知来路的臂戴“造反队”红色袖章的男女抄了家。
1967还是1968年戎去世，我恰在家。那天下午二三点钟吧，只见他从卫生间出来，一手端着脸盆，盆边上还搭着白毛巾，一手捂着胸腹部，一脸痛苦状。救护车来时，已经晚了。现在想来必是冠心病一类的疾患。
我将北京来客引进家里，妈妈还有印象，戎家三个子女，一个在北京，另一个在济南，小的儿子在武汉。啊，我也想起来了，40年前吧，60年代初有个冬天的上午，来沪探亲的戎叶侯的儿子，还在后门弄堂口雪后的夹竹桃前为我们兄弟拍照。
戎的女儿在北京中国贸促会工作，早已退休，谈起父亲唏嘘不已。戎叶侯离开孔祥熙身边后就职山西裕华银行（裕华银行也是孔祥熙于1915年创办的），主管过人事。1949年后，“组织上”要戎去安徽，不从，便闲赋在家了。
是的，我们现在破旧的三层老楼，1949年以前就是山西裕华银行在上海的两个宿舍之一，连我们住家所用的家具：睡床、桌椅、橱柜也都钉着铝皮小牌牌，上有登记号，那是银行的财产。那时，楼底层宽大的厨房内还有锅炉，冬天烧水取暖，各屋内也都有“热水汀”，1949年后锅炉弃之不用了，那些“热水汀”也在1958年都献身给“大跃进运动”，化作滚滚“红水”最后成了无用的钢铁疙瘩。
来客自己也已是古稀老人了，说起时政变幻、人世沧桑感慨良多。人的一生在时代漩涡里渺小无奈身不由己，而时代政局更多是政客权贵们的棋盘。
我记事起，戎家就老头老太俩，邻里都喊“戎先生”、“戎太太”。我印象中的戎叶侯谦和少言语，戎太太有心脏病长期卧床，买洗烧一应杂活俱戎先生包办，先走的倒是戎叶侯自己。
还记得戎先生在自己家门口的小小煤球炉上用麻油（香油）摊着煎饼，那香味飘溢开来，充斥我们二楼走廊。也记得夏天戎先生把切下的黄瓜两头粘在太阳穴上，颇为自得。那小小的半圆形的绿色竟然不会掉下，惹得我好生奇怪。也记得戎先生手腕还是拇指下那白皙皮肤处有一深深皱褶，现在想来必是什么伤害留下的。让我开眼的是戎家的盆栽，将黄芽菜（大白菜）菜心放置在瓷盘里，浅浅的一弯清水，竟也抽芽伸展成长。
后来戎太太不知怎么也被赶出，搬到外地子女处去了，那时我也已迁出上海，插队落户去了。戎太太也不是原配。
我们二楼层面有五间住房，据母亲说，那时戎家占了三间，1949年后，戎先生的三个子女离家出走，空出两间房来，被另外山西裕华银行的职员所占。母亲说，那时住房是讲“抢”的，落手快的房间就是你的。
楼下亭子间还住着一位曾是山西裕华银行的职员翁栋臣，翁孤身一人，不知听谁说的，他是个大学生。
和戎先生一样，翁先生也没有工作，终年灰布长衫，摆个小烟摊谋生。楼外大门口的台阶上，一个小小的破皮箱打开，陈列着“勇士”、“大丽珠”、“青鸟”、“飞马”、“大前门”各类牌号的香烟。冬天，高高瘦瘦的翁先生双手拢在袖管里，伶仃站在大门口台阶上，来回顿脚驱寒；夏天，还批来些赤豆、绿豆、酒酿棒冰，装在大口圆形保温瓶里，4分一根，据说每根可赚5厘钱。
翁先生也是山西人。文革中说翁是大地主，竟被“扫地出门”。
虽然运动一开始翁就在自家亭子间门上贴上红纸，一手漂亮的正楷毛笔字－－毛主席语录：“群众是真正的英雄……人民，只有人民才是创造世界历史的动力……”
妈妈得知翁先生病重时，曾要我哥哥前去探视，被赶至隔壁弄堂“慈孝村”一个小屋里将死的翁先生喃喃：“胡太太是个好人……”
戎叶侯信奉基督，幼时去他家玩，老想听清他吃饭前低头嘀咕些什么，老是注意床头那些大厚本的黑色硬封皮的书，黄黄的纸张边端向内呈半圆形弧度，太阳光里泛着金色。
北京来客说，戎叶侯活着该100多岁了。
最后，客人拉着妈妈的手，祝我们大家身体健康，对个人来说，身体好才是第一的。
2003.9.21
参考文献：
1.《战斗的历程》，北京大学出版社
“戎叶侯，山西平定县人，1902年10月25日生。1922年入燕京大学预科，1923～1927年春入文科历史系学习（1926年三·一八惨案中受伤，曾几度休学）。
“戎叶侯1923年在燕大入党，1925年任燕大地下党第一任支部书记，1926年兼任西郊部位（区委）书记。1927年五六月间，调山西省委，任省委宣传部长。1928年2月，戎叶侯被免去省委宣传部长一职，此后脱党，在南京谋职，曾任孔祥熙秘书、中央银行人事处处长，山西裕华银行职员。1967年12月2日在上海病世。”
2.胡守礼，《雪泥偶留——我的回忆录（1914～1949）》，1983.6，网同纪念
“山西裕华银行按照《银行法》要求建立董事会，杨子厚先生任董事会总稽核，戎叶侯先生任董事会总秘书……”
3.戎峥嵘，《我的父亲戎叶侯及家人》，2005.5，华夏知青网
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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柳杨公社：70年代上海购物记
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70年代上海购物记
－－快乐的毛驴子
作者：柳杨公社
上世纪70年代初，我进了工厂，学徒满师后就有了探亲假，由此当起采购员。小本上记满张三李四的采购记录。探亲假的12天宝贵时间，有一大半花在为他人购物上了，我像条狗似的在上海滩东窜西跑寻寻觅觅，累的人直趴下。
那时流行的话：在厂子里上班下班东混西混做个“小混子”，在领导面前唯唯诺诺低头哈腰做个“三孙子”，回家探亲大包小包采购运输做个“毛驴子”。不过毕竟能回家了，为人采购做个“毛驴子”也成了乐事一件。
那年头虽然生活艰难、政治压抑，但人们对时尚的追求依然顽固，“臭美”真是一种天生的本能。尤其是东北娘们，实在是爱俏。脚板本就粗大，偏偏喜欢上海的女鞋，还问：上海哪儿出的女皮鞋最好？这我知道－－南京路上的“兰棠”啊。
朋友桂未谷的嫂子仲婉从上海音乐学院声乐系毕业，分配到吉林省歌舞团任花腔女高音，一曲《千年的铁树开了花》“花”得实在是好，我们特地坐火车（车票一块二）去长春看音乐会为她捧场。在省歌舞团（什么大道的转弯角上）的楼里，我们东张西望注意款款走来舞蹈队的美女：呀，太瘦了！然后跑到 “桂嫂”的宿舍里，骗了一顿午饭。在那里断断续续听到一些关于她的同学“姚姚”的故事；又说起朝鲜，一个清洁卫生得实在没有多少事物的国家的见闻。“桂嫂”还给我们展示了“兰棠”皮鞋店为她出访朝鲜定做的皮鞋，浅浅湖绿色的船鞋，确实漂亮，于是记住了“兰棠”。
这下好，自己显能一吹，娘们师傅就点名要“兰棠”的。
不说上海买皮鞋要“工业卷”，单说那上海女鞋做的又细又窄，你东北老娘们的大脚如何装得进去？娘们说了，没事儿，就是喜欢沪产女鞋那份“秀溜”劲儿，喜欢那股精致小巧样儿，挤脚也不怕，不碍事。那时流行“丁字”皮鞋，娘们的肥脚硬撑了进去，那一竖的两边就鼓鼓的，脚背胖肉凸起，肉感得很，左看右看，看顺眼了，倒也别有韵致。
可怕的是，东北娘们的嗅觉特别灵，上海流行什么全知道，什么“一把抓”纱巾，什么泛光的“的确良”春秋两用衫，什么纯涤纶针织两用衫，也不知哪儿来的情报。
手头竟然还保留着某年采购的明细，有要什么化纤长裤的，什么模压船形皮鞋的，旧手表要换面翻新的，要白塑料底松紧鞋的，要支援越南的那种压缩饼干的，指定要上海儿童食品厂婴儿奶糕的，有要带什锦奶糖的，甚至缝纫机用几号几号针的、绣花用各色丝线的……
还有后来常被全国各族人民拿来耻笑“阿拉上海人”的套在脖子上的各色男女假领，更是每次采购必备的。那男式领子里衬有塑料硬片，洗了不变形，特别挺括；那女式假领镶有各式花边，争奇斗艳。
为了给师傅们采购，我跑遍南京路、淮海路、四川路，走遍曹家渡、老西门、提篮桥，流窜徐家汇、大自鸣钟、城隍庙。
有时躺在床上常想，他妈的，找老婆，一定要找个营业员，省多少事！再贪心一点，美滋滋地胡想，最好是“中百一店”的，“永安公司”也不错啊。于是人在商店一心两用，一边购物横生邪念：这小姑娘不错！可一想起自己已不是“上海人”，连苏州河的黑水臭水每年也只能喝上十来天，于是自惭形秽，马上“斗私批修”，打消歪念。
曾经有楼上楼下俩邻居小姑娘吵架，楼上的理亏，楼下的得理不饶人，楼上的小姑娘节节败退，情急之下大喊：“阿拉是上海户口！侬啥地方格？”插队在安徽的楼下小姑娘果然一击而被点中死穴，一愣之下顿时变了脸色，哑口无言。楼上小姑娘遂反败为胜。这是我的朋友后来去了美国的梁志尚说的，就发生在他家楼里的一个真实的故事。
楼下小姑娘的死穴，正是我等的致命要害，原来回家才是真正的“灰孙子”，一想至此，果然万念俱灰，还是老老实实继续做好自己“毛驴子”的工作吧，不要自寻烦恼，要做个快快乐乐的毛驴子。
那阵子静安寺紧靠“百乐门舞厅”（共产党来了改成“红都剧场”）的“九百”，就似一条长长的主弄堂，再纵向一条条支弄（曹家渡有爿“朝阳”百货商店也是这样的布局），印象中光线灰蒙。就在“支弄”里见到了苦苦寻觅的“一把抓”纱巾。可那营业员老头不肯多卖，5条，一次只能买5条。好，下午再去，老头眨巴眨巴眼，摇摇头，又卖了5条给我。回厂还是不够分的啊，第二天，我哥哥出马，再去。老头一见，竖眼：昨天不是你吗？哪里，认错人了！总算又买回来5条。
还有一次为了买到男式皮鞋（当时只有所谓“青年式”，后来才有了包边的“荷兰式”），从上午店门一开就挤在南京西路的“博步”皮鞋店，人挤着人，前面的探着身子趴在柜台上，后面的贴着前面的臀部，不知谁听来的，说今天有货！营业员一再申明没有的事，人挤人大家就是不走。中午在石门路凤阳路口的小点心店吃了“生煎馒头”，再去泡着，浪费了一天时间。
门卫老赵要沪产“春蕾”表，偷偷跟我说，什么什么姨啊姑啊的亲戚要结婚了，无论如何帮帮忙。咱哥俩关系还不错，上班时间溜出去。老赵常睁眼闭眼看不到的，这忙得帮。写信回家，把任务扔给了家里，家里怎样忙活我管不着了，反正家里父母哥哥姐姐全体动员，总算搞到“表票”，托人捎来了“春蕾”，那表好像要120块钱吧，要3个月的工资。“春蕾表”装在黑色绒布的翻盖盒里，表面上小巧精致的红色花蕾炫目，透着一丝高贵气儿，当年瞅着，也真是弹眼落睛的。
比较烦心的是开口要挂面（卷子面）的，3角2分一卷（一斤），给别人带，我还不会自己带？虽然上海也是凭“购粮证”每月限量供应，但总有办法的，为了帮我买挂面，我的姐姐每次要到靠近浙江的金山小镇上去买。问题是实在带不动啊，想想每次回东北买火车票、上火车的艰难就害怕，上海到乌鲁木齐的52次，到三棵树的56次，还有到成都的、到昆明的，那都是有名的“强盗车”啊。上海滩有多少“强盗”发配流放到全国各地，年轻的是下乡知青，中年的是支内职工，老年的是解放初的知识分子。人人横眉瞪眼气急败坏抢占行李架，你磕我碰你喊我叫一副拼命的架式。
可头儿脑儿的跟你说了，你敢不带？何况还说明了的：实在也是家里病人老人的，不算救人一命，也算功德无量。有时三四斤挂面的，一块来钱也就算了，当然罗，那时的头儿脑儿决不像现在这么黑，不会亏待你的。
记得调离厂子的时候，明明已经用过探亲假了。可“劳资员”绝对够意思，硬开证明：“该同志今年尚未领过探亲假，特此证明”，“啪”劳资公章盖上。挂面起作用了，何况那路费又不要他出，不要厂子出，还不做个好人？赵胖子，绝对好人，该同志云南曲靖人，原空一军20师轰炸机领航员，肥肥胖胖，走路摇摆。因为找了个东北娘们，转业留在了当地，在厂子劳资科做了有实权的劳资员。
和我们一同进厂的公主岭知青老吴，吴正江，原籍湖南。老吴练得一身好肌肉，写得一手好文章，其父是吉林省农科院的水稻专家，家境殷实。偏偏他的老母亲想煞家乡湖南的“豆豉”，几成疾患。老吴和我说了，帮着办一办。“豆豉”我知道，我母亲就会做，抗战时在江西泰和跟当地人学的。我一拍胸脯：哥们放心，这还不是小事一桩，随口答应了。可上海哪来湖南豆豉呀？我也没了方向，东转西转，西藏路的“全国土特产商店”、第一、第二食品商店，影子都没有。最后还是在淮海路上的“川湘土特产商店”完成了任务，那“豆豉”包装在长条牛皮纸卷里，犹如挂面，想来那是干货了，还不知买的对不对，老吴后来可再没提起。前两年听说，老吴做了当地的市经委副主任，仗着体格棒，常喝得醉醺醺的。
就这样，我在厂子6年多领了5次探亲假，也就快快乐乐做了5次购物搬物运物折腾的“毛驴子”。
2003.8～
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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庞守义：知青朱克家的“文革”岁月
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分类：
图：1973年，作者（左）在云南省勐腊县勐仑公社采访朱克家。
知青朱克家的“文革”岁月
－－作者：庞守义
朱克家这个名字，如今人们已经十分陌生，但四十年前在神州大地上却很“出名”。他是1969年从上海插队到云南省西双版纳傣族自治州勐腊县勐仑公社勐掌生产队的知青，到了1973年4月，突击入党，三个月后成了中共“十大”代表，并是主席团成员。时年二十三岁的他，成为最年轻的中央候补委员。朱克家坐直升飞机一步登天，引起了社会极大的关注，普遍认为他有特定的社会背景。有说他是高干子弟的，有说是某领导人外甥的，还有传言说他没办入党手续就成了中共中央候补委员，等等。在当时那个混乱的年代，确实出过很多不可思议的奇闻怪事，令人瞠目，再加上万马齐喑的政治局面，大道消息不畅，小道消息疯传，各种猜疑难免沸沸扬扬。
我当时在西双版纳州宣传部做新闻摄影工作，恰在此时，北京《民族画报》特邀我采访一组朱克家在少数民族地区锻炼成长的专题报道。面对社会上的这些传闻，为慎重起见，我请上海媒体的一位朋友帮我了解一下有关朱克家的社会背景。很快得到答复：朱克家，1950年出生在上海一个多子女的贫困家庭，其父是上海市纺织品供应站的业务员，母亲是纱厂女工。1969年他毕业于上海市海南中学。同年4月，和大批上山下乡的知青一样，经过街道、学校和父母单位的层层动员后离开上海赴云南插队，没有任何特殊的社会背景。弄清楚了这些，我便来到勐腊县勐仑公社。公社书记知道我的来意之后，直截了当地说：“朱克家的情况我很熟悉，他是一个很不错的上海知青，有两件事最突出感人：一是他本来在勐掌傣族村寨的坝区插队，自然环境、生活条件相对来说还不错，但他主动要求到条件艰苦的爱尼族山寨落户，在那里做出了很多成绩，受到当地群众的欢迎与赞扬。第二件事是1972年，公社党委根据他的突出表现，推荐他去昆明师范学院上学。这种机会，是当时绝大多数知青梦寐以求的，想不到的是，朱克家放弃了这个难得的机遇，决心继续留在这个偏僻的山寨，建设新农村。这一举动，感动了不少人。公社党委为此整理他的典型材料，报给上一级党委。”说至此，公社书记感到很自豪。接下来，我请书记谈谈朱克家的入党经过。他从抽屉里拿出笔记本，准确地讲述着：“1973年4月27日是朱克家入党的时间，但他当时正在昆明参加云南省第五届团代会，入党手续是他从昆明回来后补办的。”我问起缘由，他说，公社上报的朱克家典型材料很快被上海市革委会派出的驻云南知青慰问团发现，他们出于一种责任，重新整理朱克家的材料，题名为《山寨里最忙的青年》，报送上海市委参阅。这份材料被当时上海市委主管文教宣传的书记徐景贤看到后，立即转呈姚文元，姚马上派出一个采访小组赴云南，不久便发表了以朱克家署名的文章《我爱上了边疆的一草一木》和《农村也是大学》等通讯，大张旗鼓地宣传，朱克家便成为当时的新闻人物。姚文元在布置采访任务时，得知朱还不是党员，当即表示：这样的人不入党，什么人可以入党？于是，上海市委办公厅给云南省委打电话，云南省委给西双版纳州打电话，州党委给勐腊县委打电话，县委又打电话到公社党委，要求迅速办理朱克家入党事宜。公社党委和大队党支部曾打算待朱克家从昆明回来之后按正常手续办理，但上面的督催，以命令的口吻要求当晚就答复，书记只好代表公社党委宣布批准他入党，日期就是4月27日。从上海市委打电话算起到宣布朱克家入党，前后通过十一个电话，总共用了九个小时的时间。
上图：1973年，朱克家在莫登山寨小学用爱尼族语言向学生讲课。
我离开勐仑公社，走了三个半小时的山路，来到了爱尼族村寨－－莫登生产队，在小学里见到了朱克家。他中等身材，衣着朴素，白净的面容戴一副深度近视眼镜，看上去像个文弱书生。他热情、礼貌，将我送到生产队队部，向队长介绍了我的来意。队长是个纯朴的爱尼族汉子，他如数家珍，把朱克家上山后为群众办的好事讲述了一遍，并领我在寨子里转了一圈，边走边指给我看：那是朱克家新建的小学，那是朱克家新修的水泵房，那是朱克家常为村民理发的地方，等等。我环视四周，莫登生产队位于半山腰，有六十多户人家，全部是爱尼族。周边是梯田，耕作方式尚停留在刀耕火种的状态，比起傣族居住的坝区确实艰苦不少。队长告诉我，解放二十多年了，至今还经受着没文化的痛苦。寨子里曾办过一所小学，但请来的几位教师受不了山寨贫穷与寂寞的煎熬，短时间后，一个个都走了，五六十名学龄儿童失学在家，眼睁睁地看着他们都成了文盲。朱克家来到这里之后，才把小学恢复起来。我顺便问起队长是如何认识朱克家的，他说：“我经常下山办理事情，途中必经勐掌寨子，朱克家所在的知青点就在寨子边上，我常去那里讨碗水喝，休息一会儿。朱克家待人热情、礼貌，尤其是看到劳动之余，别的知青多是打扑克、下棋，唯有朱克家在看书学习或帮人修理收音机、手电筒??我逐步喜欢上了这个年轻人，就产生了邀他上山当老师的念头。不久，朱克家向公社党委提出要求，将户口转到莫登生产队，上山当了教师。”
上图：1973年，朱克家在给爱尼族儿童授课。
在当地群众的支持下，朱克家自己动手建设校舍、操场，做了篮球架和乒乓球台。当他发现学生教材全是汉语编写的，学生不懂，他便开始学习爱尼族语言，经过一段时间的努力，就能够和学生进行语言沟通了，从而提高了教学质量。他帮助山寨安装了碾米机，使妇女摆脱了繁重的舂米劳动。他看到寨子旁有一条山涧小溪，便产生用溪水发电的想法，他利用回上海探亲的机会，搜集安装小型水力发电的资料，学习电工知识，回到山寨后，建起了小型发电站，给山区带来了光明。他还学会了理发、木工、裁剪及使用缝纫机，成为爱尼山寨最受欢迎的人。队长约我在山寨多住几天，为朱克家多拍些照片，好进行宣传。我看到了朱克家和群众密切的关系。他忙忙碌碌、勤勤恳恳地和爱尼人生活在一块，一待就是四年。他从没谈及过这里的艰苦、贫穷和寂寞，反而觉得生活得踏实、自信和乐观。
上图：973年，朱克家与爱尼族青年在一起。
右图：1973年，朱克家向爱尼族农民学习耕作技术。
在那个年代进行摄影采访，所惯用的手法是摆拍，今天看来，这些照片明显带有人为组织的痕迹，但照片反映的确实是真实的地点、真实的人物所发生的故事。这组摄影专题报道在1974年第7期《民族画报》上刊发。后来每逢重大活动，我时常见到朱克家，彼此的交谈中，知道这种铺天盖地的宣传在给他带来荣誉的同时，更使他觉得心虚，他清楚自己已被一个巨大的手推着往前走，想停也停不下来。对上层的真正意图，他一无所知。毕竟，他只是一个涉世不深的青年。
1973年6月，“四人帮”加紧物色中共“十大”中央委员人选，张春桥以支持新生力量为借口，要求云南省委将朱克家作为知识分子的代表出席“十大”、当选中央候补委员。“四人帮”为了加强培植自己的力量，准备在即将召开的四届人大上由他们组阁，朱克家又被送进中央工农读书班深造，王洪文还接见他，要他好好学习、参与上层路线斗争。在北京的会场上，朱克家坐在一群老者中间，拘谨不安，发言也经常语无伦次。从此，他被卷入了政治漩涡。1974年，他调往昆明，户籍关系迁入到省委机关。后来，他到北京参加中央“打招呼”工作会议，领受江青、王洪文的旨意。回云南后，成了批邓、反击右倾翻案风的领导人物，亲自蹲点，布置任务，参与炮制话剧《典型报告》等等，使云南省工农业生产受到破坏，社会制度一度陷入混乱。虽是受人唆使，但也难辞其咎。
上图：1973年10月，朱克家在西双版纳杆揽坝农场向职工传达中共“十大”会议精神。
上图：1974年，朱克家在景洪县曼景兰生产队向傣族群众宣传四届人大会议精神。
我和朱克家最后一次见面，是在1976年4月，那时他已是四届人大常委、中央候补委员、云南省批林批孔办公室副主任。我之所以去找他，是因为一桩人为的政治事件将我牵扯进去。事情经过是这样的：1961年4月，周恩来总理视察云南时，在西双版纳和傣族群众欢度泼水节，边疆人民记忆犹新。1976年元月8日总理逝世，当地群众无限悲恸，这年泼水节到来时，我从百姓家中搜集到群众珍藏的十五年前总理视察时的部分照片，经过翻拍，精心制作，用《周总理活在各族人民心中》作标题，在4月初泼水节到来之前，利用街头橱窗宣传展出。由于泼水节和清明节只相差几天，4月5日清明节时，北京群众在天安门广场悼念周总理的活动被“四人帮”定为“反革命事件”，西双版纳州结合进领导班子的派中头头认为我办的展览是配合天安门“反革命事件”的，要追查策划者的动机和责任。我很气愤，决定去找朱克家反映情况。我将事情的始末和动机向他陈述清楚后，他表示，由于时间的巧合造成了误会，叫我放心，他会和有关人员打招呼的。此后，这件事就不了了之，没有人再提及。我也避免了一场人为的政治灾难。
1976年后，我工作调动，到山东一家媒体做记者。因工作需要，曾两次回云南采访，见到不少老朋友，自然问起朱克家的情况。他们告知：粉碎“四人帮”后，朱克家成为云南省批判的主要对象，被隔离审查。但最后处理时，考虑他犯错误的历史背景，给予了宽大处理，开除党籍，下放到恩洪煤矿当了一名掘进工，后来又到洗煤厂当工人。由于他吃苦耐劳，完成任务好，和工友的关系很融洽。1987年调该矿电视转播台做电工。1994年又调到该矿在曲靖的一家综合性大厦任经理，2004年退休。在老工人的撮合之下，朱克家和一个地质队员的女儿结婚，并有了一个女孩，生活得平静而淡泊。他一直回避媒体采访，从不参加知青们的活动，绝口不谈当年的那些事情。
在那荒唐的年代，朱克家经历了一次人生的过山车。最终，从平民中走来的他，复又回到平民中去。
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百年铁桥话沧桑
－－作者：杨洪建
一
黄河之水天上来。
发源于青藏高原巴颜喀拉山的黄河，一路欢腾，东归入海。在济南境内，流经一个叫西秦村的地方，拥挤的河道开始变得宽阔，其急流之势已经减缓，邈远、滞重、沉浑，缓慢扭动。嫣红的夕阳里，站在泺口大坝上远望，仍旧让人感到黄河落日的雄浑与苍茫。
泺口位于济南城北，滔滔黄河至此时已经十分驯服，波平如镜，一幅静止的画面。河水宽约1300米，南依大坝，北枕鹊山，是建桥的理想位置。承建大桥的德国孟阿恩桥梁公司为选桥址，自1901年起就在济南附近黄河上、下游九十公里的范围内，进行了历时三年的勘测、比选，最后才选定了泺口，并提出了河段工程说明及建造图式。1908年8月12日，孟阿恩桥梁公司与津浦铁路北段总局正式签订了建造黄河桥合同，开始修建泺口大桥。
大桥即将开工之际，山东省道员丁达意考虑到建桥既要对济南的繁荣有利，又不能因桥墩阻水而易引起河防险患，遂要求孟阿恩桥梁公司重新设计，加大桥孔跨度，减少桥墩。但傲慢的孟阿恩桥梁公司坚持己见，多次磋商无果。12月30日，清政府邮传部派二等顾问官、中国铁路工程专家、津浦铁路参议詹天佑等来济南协调，审定黄河大桥工程设计。詹天佑经过实地勘察，详细了解历年水文变化情况，并考虑到当时的经济能力，提出了两方都能接受的“减少桥墩、扩大桥孔、加固堤身”的方案。之后，又修改桥式达五次之多。直到1909年下半年才最终确定：桥长1255.20米，十一座桥墩十二孔；梁下留有充分的通航空间，一般水势时水面距桥下桁梁10米，较大水势时为7米；桥上铺设单线线路，留有铺设双线的余地；载重为E-35级；按七度地震烈度设防等。
1909年7月大桥正式开工，1912年11月16日建成，总造价为1165.8893万德国马克，折合当时库平银454.56万两。11月28日，由津浦铁路北段总局总工程司（即总工程师）德浦弥尔负责验收，经对轨道及桥梁各部位检测，均符合设计标准，次日由桥梁公司正式交付津浦铁路北段总局管理。至此，泺口大桥正式投入使用，也标志着津浦铁路全线贯通，结束了以黄河为界，分南北两段通车的局面。
泺口大桥采用了当时最为先进的气压沉箱等应用技术，建成伊始就成了旧中国最具现代化的建筑物之一，也是当时亚洲第一大桥。建成后的大桥桥面宽9.4米，属下承式钢桁梁桥，高悬于主流之上的第九、十和十一孔采用三联悬臂梁，极具特色。其中大桥第十孔跨度为164.7米，是当时全国孔径最大的铁路桥梁，在同时期世界桥梁中也是少见的，成为津浦铁路一道壮美的风景。
上图： 照原绘之桥图式，全桥共长一千二百五十五米。
上图： 无架桥梁之形式
二
泺口大桥建成后，命运多舛，数度遭毁坏，可谓历尽沧桑。
1928年，国民革命军北伐攻打奉系军阀张作霖，5月逼近济南。直鲁联军总司令张宗昌溃逃时，命人在大桥安放炸药，将第八号墩顶部炸去约3.8米，中断行车。津浦铁路管理局发包给南京裕庆公司修复，共投资2.01万元， 1929年4月先行通车，7月全部完工。
国民党军阀中原大战爆发后，1930年的端午节前后，蒋介石与冯玉祥、阎锡山部隔河炮战，击伤钢梁多处。1931年，由津浦铁路管理局大修加固，耗资2.67万元。
1937年11月，日军沿津浦铁路南犯。山东省政府主席兼第三集团军总司令、第五战区副司令长官韩复榘率部溃退时，命令铁路工程队将大桥炸毁，第九、十号桥墩水面以上全部被炸飞，三孔悬臂梁断裂坠入河中，整个钢梁杆件被炸伤八十七处之多，这也是大桥所经受的最严重的破坏。1938年1月，由日本黄河桥工程事务所施工维修，因悬臂梁损坏严重，更换为日本汽车制造株式会社制造的新梁，用时半年，耗费376万元，用钢材四千余吨。
1949年2月，国民党派出飞机炸伤了大桥的三孔钢梁部分焊件，炸伤悬臂梁。
通车初期，沿线土匪和散兵游勇经常持枪向列车射击，在铁道上埋设炸药，制造车翻人亡的惨剧。流民也向列车投掷石块，砸碎玻璃，旅客血流满面，生命时时受到威胁。翻阅笔墨极省的鲁迅日记，对此竟有记载。1913年6月19日，鲁迅由北京返绍兴探亲，20日车抵济南。黄河边上，有十多个小孩向火车投石，“中一客之额，血大出，众哗论逾时”。“夜抵兖州，有垂辫之兵（这该是张勋的部下了）时来窥窗，又有四五人登车，或四顾，或无端促人起，有一人则提予网篮而衡之，旋去”。21日车抵明光站，一位列车员工在未停稳时就跳车，不慎摔倒在车下，“一足为轮所碾，膝以下皆断，一足趾碎”。寥寥数语，勾勒出乱世图景。
上图： 无架桥梁之形式
上图：无架桥梁之形式
三
新中国成立后，针对大桥存在的隐患，铁道部对大桥多次进行了整修加固，特别是1951年的那次维修，恢复了原设计通过能力，为南北交通发挥了巨大作用。
1958年，大桥经历了两百年一遇的特大洪水冲击，桥墩护桩冲刷严重。8月6日，周恩来总理飞抵济南，傍晚步行走上特大洪峰中的大桥，察看水情，要求一定要确保大桥安全，保证南北铁路正常运输。济南铁路局立即组织针对防洪措施的施工，采用了打铁桩加强桥梁平面的稳定性、修筑防水屏障阻挡水流冲击等方法，对十号桥墩抛石笼加以防护。21日，大桥防洪工程提前两天完工。
1970年，冰排阻塞河道，危及大桥安全，解放军驻济部队开炮炸开冰凌，消除了特大凌汛的威胁。
1958年，为配合津浦线双线建设，对泺口大桥改造为双线桥或另建桥，进行方案比选。专家组认为老桥设计承载能力较低，加之战争创伤，至今留有隐患，建议在泺口大桥上游二十公里处另建曹家圈新桥。新桥于1960年5月施工，1962年1月停工。1972年4月16日再次开工，1976年6月30日竣工。
由于黄河水含沙量大，河床淤高快，特别是进入上个世纪90年代，桥址河床平均淤高2.3米，其间河堤连续加高了三次。因防汛安全需要，国务院和铁道部决定，从1991年4月21日起，大桥停止客货列车通过，全桥封闭，所有客货列车改经曹家圈大桥通过。
1992年，国家决定修建邯郸至济南的铁路，有关专家认为，泺口黄河铁路大桥仍有使用价值。1998年伊始，泺口老桥抬高加固工程开工，将北端八孔钢梁抬高，与主桥孔梁底持平，2000年5月31日恢复通车。2006年，京沪铁路进行电气化改造，这座百年老桥走向电气化时代，再次焕发勃勃生机。
这里刊出的一组照片，拍摄于1912年大桥竣工之时，距今已经整整一百个年头。
上图： 桥已竣工之全图
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上海汉口路456六号是一座三层的西式楼房，原是上海一家小有名气的私人药房“大康药房”的所在地，1953年2月28日，其主人，年仅29岁的王康年被以“贩卖假药、骗取志愿军购药巨款”的罪名执行枪决。
60年过去了，“王康年”三个字，犹如妖魔，成了中国大陆“罪恶的不法资本家”的代名词。然而，透过60年来红色历史的迷雾，人们发现，王康年一案，纯属刻意制造的惊天冤案！
王康年，浙江杭州人，出生于1924年，自幼聪颖好学，17岁进考上海大亚电台任播音员。不久辞职，开办了“大康商行”，经营毛巾、袜子、雪花膏、万金油等小百货，以后又在北京西路开设了“大康行西药部”。由于其为人正派，注重信誉，赢得了顾客良好的口碑，以后生意渐渐做大，抗战胜利后，他又在汉口路 456号开办了“大康药房”，自任经理，经营西药买卖，成为“上海滩”小有名气的一间药房。
1951年，朝鲜战场硝烟正酣，由于前线作战部队急需各类药品，导致全国药品供应十分紧张。1951年8月，志愿军某部军需官来到“大康药房”，要求订购价值3亿多元（旧人民币）的药品及医疗器械，而且要求赊账，王康年向军方表示自己“店小利薄”，资金无法周转，且在此之前，军方已先后2次提走药品，欠下 5亿多元（旧人民币）的药款至今没付，“大康药房”已经实在无力承受“赊账”了。
然而王的解释并没有得到军官的同情，反而遭来一顿训斥。以后该军官两次登门，要求“大康药房”发货，均遭经理王康年的拒绝，由此埋下了杀身之祸。
1951年底，为加紧搜刮战争资金，全国开展声势浩大的“三反、五反”运动（注：即在党政机关人员中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”，在私营工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”斗争的统称），刀锋直指资本家和工商业者。
1952年1月31日，大康药房的工会主席董渊带着 4名职工来到因病在家休息的王康年家中，勒令其交代“五反问题”。王康年不解地回答：“我没有这方面的问题，如果有的话，希望大家提供材料。”董渊按照“党组织”的统一口径训斥王康年：“职工自有职工责任，材料不能给你，你应该自己彻底坦白交代。”
第2天，大康药房举行了“职工大会”，在党组织的安排下，董渊、马维善、滕仲年等人纷纷上台，“义愤填膺”地对王康年进行了“揭发”，“揭露”他偷漏国家税收，用欺诈手法骗取和拖欠国家银行大量贷款，私套外汇，先后共计盗窃资财26.1亿元（旧人民币），使国家遭受极其严重损失（注：不知这些“职工”是如何得到如此详尽“证据”的）。王康年听了这些无中生有的“检举揭发”，犹如晴天霹雳，脸色变得煞白，王对天发誓，甚至不惜以自杀示清白。
2月4日，上海市人民政府公安局根据职工“检举”的“材料”，将王康年逮捕。
2月7日，上海市委机关报，《解放日报》发表了有关“奸商王康年罪行”的报道，报道揭露：
<王康年为了达到窃取国家资财的目的，用了各种卑鄙无耻的手段来勾引、腐蚀干部。据他自己供认：曾向25个机关的65名干部行过贿。他在大康药房内设立了一个专门做勾引干部工作的机构，叫做“外勤部”。他在1951年一年内记载在账册上的“交际费”就达一亿九千万元，其中百分之九十以上是贿赂干部的。王康年还洋洋得意地对职工说：“大康是干部思想改造所，凡来大康做生意的干部，都可以得到改造。”
王康年不仅盗骗国家资财，就是对人人爱戴的中国人民志愿军也进行盗骗勾当。他骗取志愿军某军定购“消发灭定粉”和“氯霉素”等六种前线急需药品及医疗器械的定货款3亿多元（旧人民币），然后将带菌棉花旧纱布作“急救包”用假药和旧次医疗器械等抵充定货，致使成千上万志愿军伤员用了王康年的“急救包”而遭细菌感染身亡。>
《解放日报》还编造了“大康药房”在解放前因投机失败而倒闭，解放后“全靠”党和国家的资助才兴旺发达的谎言，指责王康年“忘恩负义、恩将仇报”，大量 “盗骗”国家资财。并列举大康药房职工 “检举”的材料，称被王骗取的定货款多达11亿元……。
王康年的“罪恶行径”见诸报端后，激起了全国人民的极大愤慨，许多人纷纷写信给报社表示：，我们决不能为了个人利益，让这种奸商继续存在。这种连志愿军的药品都要吞没的黑心商人，我们要坚决检举他，和他斗争到底！”
《解放日报》连续两天就收到读者来信24封，在这些信上签名的人数达181（另有3个团体）。到9日午后，又收到39封来信，这是从运动开展以来已揭露的案件中读者反映最快最多的一次。这些信件一致愤慨地要求政府把王康年交给人民公审，处以极刑。长江航务局上海分局工人郑家兴、郑宏基等在信上说：“我们工人为了抗美援朝战争胜利，曾经义卖大饼油条、义擦皮鞋、义踏三轮车来捐献给人民志愿军战士，奸商王康年却丧尽天良地把志愿军购买药物的钱骗来做投机，我们绝对不能容忍！”店员陈耀文在信中说：“我们最可爱的人躺在病床上，等着这些药品恢复健康，重上前线。这些药品还能拖延不发吗？连一秒钟也不能拖延！一公分也不准缺少！只有我们的敌人美帝国主义者才希望我们的医药供应越少越好，越慢越好。而利欲熏心的奸商王康年，恰恰满足了美帝国主义者的希望。”许多学生的信中都表示从王康年的案件中进一步认识到资产阶级猖狂进攻的程度和对国家民族的危害。榆林区工商界代表、西药摊贩朱志淮的信上说：“看到奸商王康年这段事实后，我恨不得立刻把他碎尸万段……奸商是人民的敌人，每一个正当的工商业者必须积极行动起来，向危害人民的不法商人作坚决斗争！
中国人民是崇尚善良和正义的人民，他们对“罪孽”和“邪恶”有着与生俱来的“水火不容”。然而他们没有想到，会利用中国人民的善良天性，将无中生有、诬陷捏造的罪名全部套在王康年头上，把王康年制作成一具丧尽天良、十恶不赦的“恶魔”标本，以煽动人们对“阶级敌人”仇恨的情绪。
其实王康年经营的仅仅是一家普通药房，所有药品都是从其他药厂进货而来，“大康药房”只做零售，自身并不具备“制假”的能力。
然而“愈加其罪、何患无辞”，在精心制作下，一个个被打造出来的“妖魔鬼怪”纷纷登场，其中著名的有“收租院”中的刘文彩、“半夜鸡叫” 中的周扒皮、“白毛女”中的黄世仁，将编造的谎言当做历史的真迹，用来欺骗和恐吓民众，以此制造阶级矛盾、煽动阶级仇恨、鼓吹阶级斗争。王康年也成了无数被刻意“打造”出来的 “政治妖魔”中的一个。
由于没有真凭实据，王康年的案子一直拖到了第二年。直到毛对“三反、五反”运动发出指示：“一定要在运动中杀几个做样板，用来教育群众！”上海市人民法院才于1953年2月28日，宣布罪犯王康年“证据确凿、罪行成立，判处死刑，立即执行！”
就这样，王康年成了“三反、五反”运动的无辜祭刀品，如同“土改”时的地主、“镇反”时的前国民党军政人员一样，被当局血淋淋地送上了“红色祭坛”。
在导演的这场“法庭舞台剧”中，除了“罪犯”王康年以外，没有一个人因“受贿”被起诉，没有一家药厂因“制假”遭查封，也没有一名“受害”的志愿军士兵在法庭上出庭作证……，王康年所有的“罪行”均来自于“职工”的“揭发”，本人的“供认”以及报纸的“宣传”。
在司法“黑箱”操作下，一个善良、本分的年轻工商业主，被制作成了一具“黑心黑肺”“面目狰狞”的“妖魔”标本，成为用来恫吓资本家和商人业主的“政治恐龙”。
被关在黑牢中与世隔绝的王康年叫天天不应、叫地地不灵，在公安局刑侦人员的连续刑讯下，除了招认所有捏造的“罪行”以求速死之外，没有任何为自己申辩的权利，其家人自王康年被逮捕直到枪毙，也没能见上一面。
宣判后的当天下午，一辆黑色的囚车载着五花大绑的王康年驶出了监狱大门，朝着龙华荒野的刑场疾驰而去，这时天空忽然飘起了濛濛细雨，老天也似乎在为这颗冤屈的灵魂送行……
王康年被逮捕以后，全国的资本家和工商业者开始“踊跃”响应“党的号召”，展开了轰轰烈烈的“捐飞机”热潮。据统计，仅上海的资本家和工商业者们“捐款”的金额就高达6千多亿，折合飞机404架，受到了陈毅市长的“高度赞赏”。
1985年盛夏的一个夜晚，在上海福州路云南路口“汇乐里”的一间又暗又破的弄堂小屋里，笔者见到了业已重病缠身，气喘吁吁的王康庆，他就是当年大名鼎鼎“奸商王康年”的亲哥哥。王康年被枪毙以后，“大康药房”的所有资产、房产均被政府没收，王康庆也成了“坏分子”被赶出了药房，成了“管制分子”，从此一生潦倒。
谈起当年的往事，谈起弟弟康年，老人混浊的眼珠里闪动着泪花，身子不断哆嗦着连声说道：“康年啊－－小孩子，不懂事体，不懂事体啊－－脾气犟啊－－”
老人告诉笔者，当年干部曾多次找王康年谈话，让他主动“捐飞机、捐大炮”，支援“抗美援朝”，但年少气盛的王康年没有搭理。他也劝过弟弟几次，王康年也没有听进去，果然过了不久大祸便临头了。
老人哭诉道：“康年他死得冤啊－－死得冤啊－－怎么弄得过土匪啊－－他们不止抢财产，还杀人啊！”老人告诉记者，王康年被处决以后不久，其妻子也服毒自尽了……
王康年在“三反、五反”运动中被处决，所有强加在其身上的“罪行”均系当局伪造诬陷。当年在这场惨烈运动中遭诬陷而自杀的上海资本家和工商业主不下百人，其中最为著名的是中国“船王”－－“民生”轮船公司老板卢作孚。他1950年6月率一百多条船从香港回到大陆，希望藉此为“新中国”出力。然而他做梦也没想到，在“五反”运动中，组织居然指使他的养子，一个从小被卢收养的孤儿，在大庭广众下“检举揭发”卢如何“拉拢腐蚀国家干部”的“犯罪行为”。
卢作孚－－这位一生光明磊落、正直清廉的爱国企业家，举家回国才短短一年半的时间，就发现受骗上当、痛悔莫及，于1952年2月8日，抛下妻儿悲愤自杀了。
卢死前特意留下遗嘱，嘱咐家人将其“西南军政委员会”证章还给当局。
据说当年上海市长陈毅每晚坐在沙发上品着香茗听取秘书汇报时，总要悠闲地问上一句：“今天又有多少‘空降兵’啊？”意思是问又有多少资本家商人跳楼了。
转自新浪网《青石的博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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北京老房子里深藏的伟人故事
－－作者：华新民
他叫伍连德（字星联），他不仅仅是名人，更是一位伟人。他曾经的家坐落在北京东城区东堂子胡同4－6号（原55号），一座饱经沧桑的法式小楼，现正在为满足开发商对“地皮”的贪婪而面临拆除。
北京古城的胡同里不单有四合院，还有三合院，还有一些清末和民国时期建盖的小洋楼，伍连德的这一栋就是他在1912年从一个德国人手中买下来的，之所以选择这个地点，根据他本人在其自传中的解释是为了自己走动的方便，因该小楼紧邻他当时任总医官职的外务府（其建筑遗存位于东堂子胡同49号，市级文物）。伍连德在这里生活了二十多年，直到1937年离开中国为止，随之小楼又由其留美归来的长子居住，四十年代末之后相继向外出租和托管至今，其间伍连德曾表示过把它捐献给中华医学会的心愿。
伍连德是一个伟人，但他的事迹却鲜有人知，当我发现问谁谁摇头时，就不禁发出了自己的感慨：只要你能活在这世上就要感激伍连德，从生感激到死！因为伍连德在1910年至1932年之间几次把千万国人从瘟疫肆虐的死亡线上抢救了出来，因为伍连德是中国现代医学和卫生防疫事业的先驱。你上哪所西医医院看病，后面都有伍连德的身影，你胳膊上扎的每一个预防针都和伍连德有关系！
伍连德祖籍广东台山，1879年生于马来西亚，后留学在英国剑桥大学得医学博士学位，1907年受清政府之邀从南洋来到中国，出任天津陆军军医堂副监督。1910年冬哈尔滨和东三省一带爆发肺鼠疫－－一种病源来自草原上的旱獭的烈性呼吸性传染病，伍连德作为一个年仅三十一岁的清廷特派全权总医官，以超人的智慧和勇气指挥救助和控制感染范围的扩大，用四个月的时间把这场吞噬了六万人生命的灾难消灭得无影无踪，被全世界誉为 “鼠疫斗士”，其所制定的防疫规则一直沿用到今天。伍连德之后创办了鼠疫研究所和设计了在全中国控制鼠疫、霍乱、肺结核和性病等传染病流行的行政系统与规划，指挥了1917年在山西展开的歼灭鼠疫战、1920年在北满州里的歼灭鼠疫战和1932年在全中国展开的以上海为中心的歼灭霍乱战等。伍连德从西方人手里收回了海港检疫主权，多次担当在国内禁毒的主力，还创建了国内第一所中国人自己办的大型综合医院－－北京中央医院（现人民医院）等数所医院，创办了哈尔滨医科大学等若干学校，倡议和参与创办了中华医学会等等。当年梁启超如此评价伍连德：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。”
东堂子胡同的这座小洋楼，便是这位伟大学者和斗士的温暖的家。他每每从危险的瘟疫战场上归来时与在这里的妻儿团聚和得到休息，他也是在这里构思的 “论肺鼠疫”和“中国医史”等宏篇巨著。
当他创建的北京中央医院在1916年开始破土动工后，他经常从东堂子胡同出发，叫上一辆黄包车，穿过景山前街，亲自到白塔寺东侧的施工现场监督指导。一年之后，他又一次次走进与胡同几步之隔的另一个工地，悉心关照，那是他倡议建设、参与筹备并浸透着他一份心血的协和医院。中央医院落成后伍连德为该院的第一任院长。
在东堂子胡同的家里，伍连德有时会接待一位从旁边外务府漫步而来的施肇基，正是这位思想极开明的外务府右丞当年向袁世凯推荐伍连德归国服务，并在1910年控制鼠疫流行的关键时刻支持了伍连德－－先是毅然消减了一位法国医师在灭疫现场上的权力，后者因对病因判断有异而干扰了伍连德的计划（注：这位法国医师表示是病毒性质的腺鼠疫，反对伍连德的病菌性肺鼠疫的判断，后因固执己见自己也被感染并殉职）；继而又使伍连德得以拿到摄政王允许大规模焚烧鼠疫患者尸体的圣旨，而这是在那个时代的一个惊天动地的举动，因为违反了传统的“入土为安”的伦理，但在当时天寒地冻无法挖土掩埋的情况下，尸体连绵几里暴露在外的坟场已成鼠疫杆菌天然冷藏库，不采取此措施便无法控制疾病的流传。
今天，当我们走进这座砖木结构的精致小楼里时，还可以大概地窥见到原貌：略带藕荷色的孟沙屋顶，老虎窗，浅蓝色的门与窗棱，金属线勒制的彩玻璃，全木旋梯盘上阁楼，室内当年的木板地等，虽然因为过去的“运动”使伍家后人一度失掉了管理权，也因政府房管部门安排了过多的住户和整体建筑常年失修，所以楼上楼下呈现出表面的破败景象，但显然墙体依然结实，筋骨均在，好好修复一下绝不是难事。后面的小花园虽然已经不在了，但通过当年见证人的描述也是可以复原的。
伍连德1937年回到马来西亚后开了诊所，1960年因心脏病在马来西亚逝世，其间除1947年临时来京小住了几天之外，再也没能有机会重返小楼，但当我们踩着吱吱作响的楼板往楼上爬的时候，便感到他似乎就在身边，仿佛看见了他六十多年前提着皮箱回家的身影，听见他美丽的妻子黄淑琼（注：著名侨领黄之女）招呼他吃饭的声音。大部分房间的门的把手也都没有换过，还是伍连德的手触摸过的，那只曾经挽救过千万生灵的手。
在小楼二层的一个房间里，我们见到了一位九十五岁的老奶奶，她的已故丈夫是抗日战争中著名的美国空军“飞虎队”的翻译，他们夫妇在1949年就作为房客住进了这里，老奶奶对宅子往日的光景记忆犹新。
这是一处应该永远被国人朝拜的历史载体，这是一位圣医的纪念塔。然而此时我和朋友们的心是慌乱的，因为拆迁办已经在频频走进来和住户商谈拆迁款事项，已经有半数人搬走了。拆……那是不行的，绝对不行。北京的老宅里到处都是有待探索的秘密，到处都深藏着故事，这一个如此珍贵的故事更是不能失去的。况且把这座宅院小心翼翼地保存下来，也是对伟人伍连德最起码的尊重。
就在我们为这座宅子焦虑的时候，一位素不相识的中国旅美年轻人在大洋彼岸写出了一本名为 “国士无双伍连德”的传记，由福建教育出版社出版。这本书已于近日摆在了全国各地各大书店的售架上，不应该被忘却的伍连德终于将回到国人的视线里，但愿他在东堂子胡同的老宅也能同时引起社会的关注，并最终能从房地产开发商的刀下逃生。
我希望不久后能在这里看到一块写着“伍连德故居”的木牌。
原载“新地产”2007年5月号
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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老成都的茶馆文化
作者：邵靖宇
抗战时期逃难到了四川，在各地都见到不少茶馆，成都尤其盛多。所见到的茶馆都很有意思，有的熙熙攘攘，有的又很悠闲。那时在成都城里几乎只隔一两条街就一定有一家茶馆，有的地区一条街上还不止一家。公园里往往更是密集的茶馆。茶馆成了那时成都人生活和多种社会活动中都少不了的有机组成部分，也使那城市带上一种浓郁的古色古香的闲散气氛。用一句现代话来描述，那又是当年成都的一道具有特色的风景线。
成都的茶馆业的兴旺可能首先是因为位于物产丰富的天府之国，四季风调雨顺。水利灌溉设施极为先进而完善。那还是战国秦昭王时的蜀郡太守李冰父子在灌县建造的都江堰水利枢纽给后人留下的好处，至今仍属世界领先。因此生活相对富裕，也较悠闲。人们养成了休闲坐茶馆的习惯。久而久之成为传统。
当年我在成都时还只是个中学生，我念初中时就常见到当时的高中学生带了书本和笔记坐在少城公园里树阴下的茶馆里泡碗茶复习功课，考大学的学生哥儿在两场考试之间，在茶馆里泡茶“抱佛脚”。甚至连小学生也上茶馆休息，这些从外地来的人眼中见了会感到很奇怪。人们要找个地方休息一般就到茶馆，要约会往往也约在某个茶馆碰头。并且有不少茶馆是某个行业约定的聚会碰头场所，大笔的交易就在茶馆里进行。少城公园里的绿荫阁茶室是教师和文化界人士聚会的地方，也是每年暑假和寒假一些中学校长来聘请教师，进行洽谈的地方。父亲的诗集《培风楼诗》中“初夏同寅恪少城公园绿荫阁茗坐”一首就与这家茶馆有关。也有的茶馆是某种专门娱乐的场所。新南门外有家茶馆有表演口技的，隔着布幔听里面艺人的演出。他能学各种鸟鸣的声音，还能一张嘴同时说出男男女女几个人的对话的声音；也有听唱曲的茶馆；西门外万佛寺旁边有家茶馆中间有个台，那里是玩斗雀儿的场所，听说有很大的输嬴。当然所有的茶馆也都是大众休息的地方和娱乐的场所。各式各样的人都进进出出，卖各式各样的小吃和零食的小贩会进去兜售。也有卖报刊的、算命的、看相的、画像的、剪影的，甚至擦皮鞋的都可以进去找生意。他们进出自由并不受到干涉，茶馆里有那么多方便和乐趣，对茶馆本身的生意也有利，那可能是成都的茶馆业生意兴旺的又一个原因。大概只有乞丐是不受欢迎的，因为他们给顾客添麻烦，影响茶馆的形象和生意。茶卖得很乡音（便宜），非常大众化，因而茶客多，可能也是成都的茶馆业兴旺的原因。如果按今天的物价来比拟，当年一碗茶的价钱大概只相当现在一两块钱，几乎人人都进得起茶馆。用句老成都的话来说就是“两百钱的格哪个都玩得起”。这两百钱是指清朝末年的孔方兄而言，我没能赶上那年代。民国时代的铜板一枚是当十文（当十枚方孔钱），一碗茶就只大约值二十个铜板。可以管你一天坐在那里，茶博士（对冲茶水的茶房的尊称）会不停地给你冲开水而绝对不会赶客人走。而实际上常有一位茶客可能会不止喝了一碗茶。因为茶馆里有一些有趣的规矩，譬如走进茶馆去，那里已坐着有认识你的茶客，当你刚要坐下准备泡茶时，往往他会老远喊着“茶钱我给了”，甚至有时会同时几处在喊“茶钱我给了”。尽管并不很熟悉，人们作为一种社交姿态，表示友好和客气，那是经常有的事。虽然一碗茶不值多少钱，但那表示一种好意。我有过几次那样的经历，一次我和几个同学走进茶馆去，还没有来得及坐下，茶博士走过来冲茶，就听见有人远远在喊“茶钱我给了”，我们当时没有意识到那是在对我们表示好意，因为同时有别的茶客进来。泡好茶我们要付钱，茶博士指着那边一位茶客说已经为我们付了。而我好像还不大认识那位朋友，只是面善而已，很不好意思，只好走过去打个招呼，表示谢谢。当年我还仅仅是个中学生，所熟识的也都是些学生罢了，已经有朋友按大人的做法行事了。也有反过来表示客气的做法，刚进来的客人发现里面坐着有熟人就对茶博士说把他们几位的茶都换了（重泡过）由他付钱。我也遇到过几次这样的情况，自己刚泡了茶还没有喝两口，外面进来了熟人，他只认识我们几人中我一个，为了表示客气，叫茶博士把和我一起的几个朋友的茶都换过。我们一下子就都喝了两碗茶。甚至坐的时间长了，有时会换三四遍。因此茶钱虽然不高，茶馆的收入并不少。可以说是薄利多销。也有不喝茶的人上茶馆坐坐，让茶博士倒一杯开水，那有个特别的叫法，开水称作“玻璃”。茶馆还有些方便的服务，譬如可以给顾客提供洗脸水甚至洗脚水，那里的老虎灶一天烧到晚，热水很方便，并且备有洗脸盆和脚盆、毛巾等盥洗用具。对比较讲究卫生的客人，茶博士会把毛巾和脸盆先用开水烫一下，让他放心。远途而来的旅客坐下来了可以先洗脸、洗脚然后喝茶。附近的居民也常有来打热水或开水的。走渴了的人，尤其是学生，走过路边的茶馆时可以对坐着的茶客打个招呼，用他的茶碗盖倒一点他茶碗里的茶喝。那叫做喝“加班茶”。
当年成都的茶馆都用有铜的茶船子（茶碗托）的盖碗茶，茶博士的功夫很到家，几位客人喝茶，手里随手撒下来就是几只茶船子，并且就分布在桌面上。放上已经装有茶叶的茶碗，远距离地用铜茶壶往碗里冲开水。那茶壶的口也有普通茶壶那么粗，不过管子稍长一些，冲出来的水量刚好一碗茶。并不像近年来杭州菜馆里模仿的四川茶博士那样冲开水，用的是长到近一米而细到比铅笔还要细的嘴的茶壶冲水，那其实是一种夸张，并且功夫不到家，往往冲得满出来，甚至溅顾客一身。
成都茶馆里一般都是矮的茶桌和竹椅子，让人可以坐得舒服些。有些茶客很放松地把一条腿搁在另一条腿上坐。成都人对那姿势有个说法，叫做“二郎腿”，不知道出典是什么。也有不少茶馆有竹躺椅或藤躺椅，可以让人更充分地放松休息。人们靠着或躺着休息，多数都在摆龙门阵（谈天）或称作“冲壳子”（吹牛）。成都人的口才大都很好，善于谈天也善于骂人，也许与喜欢上茶馆经常“摆”有关。因为在茶馆里有不停地口才锻炼的机会，也有听别人怎么骂人、挖苦人的机会。我注意到这样一种现象：像北京、南京、西安那样的古老城市的居民骂人的水平就高，会转弯抹角地骂出些奇奇怪怪的怪话来。杭州人和苏州人骂人也都很有一套，因为那里也都有相当久远的文化积累。相比之下上海人就不大擅长骂人，他们只会吵和凶，那里没有多少年的故有文化积累。上海人只擅长吹洋的东西。成都是有长久历史的文化古城，那里有丰富的骂人文化的积累。
和卖瓜子、花生米的小贩赌着玩也是一种消遣。譬如给一毛钱叫那小贩（往往是孩子）抓九粒葵花子。那小贩必须一把抓去，眼睛不能看才行。他可能抓了个十粒，这十粒就归买主，再重抓，一直到抓准了九粒为止。如果那小贩能一次就抓准了九粒，那一毛钱就只买了九粒葵花子。
算命和看相的也在茶馆里大行其道，他们往往穿著得比较体面，装得有些身份的样子，手里拿个纸牌上面写着“麻衣神相”之类，走过某位茶客时他会夸他的相哪里长得好，引他上钩。有一次我和几个同学，还有一位同学的外地来的亲戚在茶馆里喝茶聊天，那位同学的亲戚也上过那样的当。一个看相的走过看中了我们几人中那位同学的亲戚，大概看出他是外地来的，穿著既阔绰而又有点乡气，就夸他的相貌长得好，今后鹏程万里，家业万贯。不过当前印堂有点发暗，最好要避一避……。那位同学的乡下亲戚被钩住了，还要问他，下面他就不说了，意思是要付钱才能讲。那乡绅的儿子来了兴趣就让他坐下，为他泡了茶，请他讲下去。那看相的能说会道，还会随机应变，并且劝他钱多了要多置些田产而不宜做生意，生意风险大。把那乡巴佬骗得伏伏帖帖，说他说得很准感到高兴，其实听得出来好多话都是从他自己嘴里套出来的。那乡下客人要我们几个也都让他看看。我表示我不想看，我其实也不相信那些东西。他说他付钱，玩玩嘛。他那亲戚也帮着劝，于是我也看了次相。那是我此生唯一的一次看相的经历。现在近五十年过去了，他当时讲的我还有些记得，对照我以后所经过的人生历程，他完全是在胡说！只有一点让他蒙上了的，他说我命中无财。两手大拇指关节只有一道褶纹，他说那主老年失败；说我人中短，没有寿；还说我三十岁“上大运”以后一生没有多少是非，但提醒我及早要积点钱，以防老年失败，老来日子难过。又说我此生如果从武的话可以官至连长，如果从政可以当个科长；说我不宜经商，因为命里无财；寿元至多五十多，到不了六十。但我从未想过要当行政人员，也最怕军训，更不想成为商人。而我三十岁时正是划上了右派在农村劳动最苦的时候，一生潦倒，还几几乎饿死（如果我在“三年自然灾害”期间饿死了，就应了那算命的话了）。或许潦倒半生就是我这辈子的大运？说我命中无财倒让他蒙对了，不过历来有钱人就是少数，总要发了横财人才会富。猜人命中无财总十拿九稳。但如果说我此生有点什么成绩，那倒还都是五十岁以后右派改正后才取得的，那时“拨乱反正”给右派们“改正”后我才被启用。而我现在已年过古稀了。那位被奉承为今后鹏程万里的朋友听说后来也没有过上几年好日子，如果要牵强附会，也许就可以与他说的“印堂发暗”联系得起来。仅仅三四年后解放了，后来听说他家被划为地主，土改时他父亲被镇压了，他自己大概也受了一辈子的磨难。那看相的那次还劝他多置些田产呢！看来那看相的也没有能算准自己的命，可能平时很少照镜子，没有能看见自己也“印堂发暗”，没有几年之后他那看相算命的行业也行不通了，但他自己也无法避一避。当年成都的茶馆还真是能让人长见识的场所。
我家住在盐道街的那段时间，我曾听说过在附近的茶馆里有一位那样的老茶客，那茶客我好像还曾见到过，就住在茶馆附近。据说他每天一早起床就上茶馆，在茶馆里洗脸，泡好了茶，有只躺椅几乎就是他专用的，有什么卖早点和小吃的来了就买来当早餐，那些小贩和他都熟，成都的小吃也是很有名的，品类繁盛，足以极口腹之快。来了熟人就“茶钱我给了”地给别人泡茶，别人也替他换茶。一个上午就和各式各样的人摆龙门阵，他大概对社会上的各路新闻和传说都了如指掌，消息十分灵通，虽然称不上“见多”，但也可够得上“识广”，他的那些新闻和消息都是听来的。如果要“方便”，茶馆隔壁过去几丈远就是厕所。老成都公共厕所之多大概与茶馆多成正比例，有的地方甚至一条街上两头都有厕所，可能是由于公共厕所太多了为了避免雷同，有的门上写的是“毛房”，多数按常规称作公厕或厕所，还有叫“东池”的。那是一道“臭味相投”的风景线，相距三丈定能闻见其臭。那老茶客中午回家吃饭，茶博士知道要把他的茶留着，那位置也要留着。吃完午饭他就回茶馆来，在藤躺椅上午睡。周围的人声对他毫无影响，而有急事来找他的人可以把他叫醒，午觉醒来接着又是和各式各样的茶客摆龙门阵，替别人付茶钱。傍晚了，回去吃了晚饭后再来茶馆里继续聊天。直到茶馆要上排门了，买了夜宵吃了，在茶馆里洗了脸并洗了脚然后才回家睡觉。天天如此。有人要找他就到茶馆去找，而不必上他家去。一天的生活主要内容和时间全在茶馆的躺椅上度过的。也可以说一生的大部分的辰光就消磨在那茶馆里的新闻和躺椅上。那是一种既悠闲而又忙碌的人生。人生在世如果一生就只那么过，似乎也太缺少些内容和意义。不过他有钱又有闲，谁也管不了他。今天不是有更多更有钱又有闲的人么？又有谁管得了他们怎么过日子呢？不过换了一批人也换了一些别的更豪华而奢侈的享受和消遣罢了。但如在工作之余或者在假日里那么自在一天或半天也未尝不是消除疲劳的好去处。
我后来偶尔想起一九四一年七月二十七日那次成都遭受抗战期间规模最大的轰炸中盐道街被炸，那茶馆被炸塌了半边。不知那时那位老茶客是否正躺在他那专用的躺椅上？那次大轰炸，日本鬼子是蓄意专来屠杀无辜老百姓的。少城公园里集中的茶馆那些年原是有些茶客“躲警报”的去处，他们以为公园和茶馆又不是军事目标总不会遭到轰炸的。因此每次放警报少城公园里的茶馆总集中了许多认为那里最安全的人。而那次大轰炸，日本鬼子得到汉奸提供的情报，敌机集中轰炸了少城公园的茶馆，死伤惨不忍睹，大概至少死了两百多茶客。那之后，曾经一度少城公园里的茶馆萧条冷落，直到抗战胜利后少城公园的茶馆才慢慢重又恢复到原先那种热闹。
听说刚解放时，从解放区来的部队和南下干部没有见过成都的茶馆文化，把那都视为腐朽的资产阶级生活方式。把干部和学生坐茶馆看成是堕落，要受到警告和处分的。但临解放前风靡一时的《茶馆小调》今天仍被肯定为一首革命歌曲，因为它讽刺解放前的时政和没有言论自由。那歌唱道：“晚风吹来，天气凉哦！东街的茶馆真热闹！楼上楼下客满座，茶房、开水叫声高。茶碗茶船儿叮叮当当，叮叮当当，叮叮当当响啊！瓜子壳儿劈哩啪啦，噼里啪啦满地抛。有的谈天，有的笑，有的苦恼，有的吵。有的谈国事，有的就发牢骚。只有那茶馆的老板胆子小，走上前来，细声细语说得妙，细声细语说得妙：‘诸位先生，生意承关照。国事的意见千万少发表。提起国事容易发牢骚，惹上了麻烦你我都糟糕。说不定一个命令你那差事就撤掉，我这小小的茶馆贴上大封条。撤了你差来不要紧，还要请你坐监牢，请你坐监牢。最好还是今天天气哈哈！哈哈！喝完了茶就回去睡个闷头觉，睡个闷头觉。’哈哈哈哈！哈哈哈哈！满座大笑，老板说话太蹊跷，闷头觉睡够了，越睡越糊涂，越睡越苦恼。倒不如干脆大家痛痛快快地说清楚，把那些压迫我们，剥削我们，不让我们自由说话的混蛋，从根铲掉！”
当年的茶馆不是评论国事，传播革命思想的好场所么？这歌很能反映现实、讽刺现实，但到临解放也没有被禁唱。我倒觉得其实解放后也可以让大家再唱唱。不过茶馆里的环境当然也不适于一本正经地学习毛泽东著作，或开思想检讨会、过“组织生活”。解放以后茶馆少了好多，后来又经过多次政治运动，街上几乎见不到茶馆了。可能时代不同了，想法也不同了。文革之后才逐渐又有了茶馆，并且生意越来越好。今天竟有那么多民主党派甚至包括共产党的支部都在风景区的茶馆里过组织生活了。二ＯＯ一年我去成都参加个学术会议，能见到的几位初中同班老同学招待了我。聚会放在青羊宫旁边的文化公园内一个茶室里。但那茶室的格式已经不是以前的成都老式茶馆了。没有茶博士了，也已经不再是盖碗茶。并且是半边卖茶，半边是饭馆。老同学们正好利用那地方，先大家喝茶，然后就在餐厅用餐。自己服务，去柜台上先付钱买了几杯茶。茶是用有柄的瓷杯装的，不再是盖碗茶了。自己再拿几只热水瓶去找地方坐。座椅也都改用白色塑料做的，没有藤躺椅了。完全失去了当年成都的茶馆的韵味。不过那茶室里的茶客仍不少，成都人仍保持着五十年前喜欢喝茶聊天的习惯。也许上茶馆的习惯正在慢慢回来。
相比之下杭州的茶馆业早年没有那么兴隆，也没有那么潇洒。当年灵隐树荫下的茶座，虽然环境是很令人舒畅的，当年游人不多，环境安静，夏天去那里休息很阴凉。但上午去喝茶只能坐到中午十二点，下午要另外再买过茶。到时茶房要来收茶杯并且赶客人走。而现在去灵隐游览的游客又太多了，简直和当年赶集、赶庙会一个样。游人几乎就是快踩着前面的人的脚后跟地走。就在茶室旁边川流不息地经过，嘈杂非凡。已经不是休息的环境了。平湖秋月的茶座，环境也很令人赏心悦目。同样的规矩，那里一杯茶只能喝一个上午或下午，并且买一杯茶只能占一个位置，偶然在茶座遇到熟识的游客走过连让客人坐一下也不许。而在文化大革命刚开始时，那茶馆的工作人员把所有的藤椅和茶几都叠了起来，不卖茶了。一名女服务员翘着二郎腿半躺下的姿势在藤椅上盛气凌人地看守着那些堆起来的藤椅，呼喝着不许人动。游客要求泡茶被厉声地回报说：“现在文化大革命了，不是你们资产阶级享福的时候了！”有人要求借张椅子歇一下脚也不许，说现在不为资产阶级服务了。那些服务员都是拿固定工资的，都算园林管理局的职工，自名为无产阶级。茶馆的营业好坏赚不赚钱与他们都无关。他们可以不劳而得食了。
不过近年来杭州的茶馆业倒又慢慢兴旺起来了。出现了不少新开的茶室、茶楼、茶座。有的还有“包厢”，隔开局外人的视线，不让人们知道里面在干些什么。但茶价相当高，一般三、五十元一位，甚至一百元一位，管坐一整天。供应各式各样的小零食。懂得茶的顾客似乎并不多，有人专为去那里吃零食、鬼混，或找个地方休闲、谈生意。看来社会经济的复苏和发展，生活的改变，出现对这种场所的需要是必然的。现在毕竟已不是要人们一空下来就学习《毛选》和要求人们时刻“斗私批修”的年代了；而也比上咖啡馆或什么“吧”之类大众化些、油荤轻些。社会经济的发展，不会再有人把喝茶看成是腐朽的资产阶级生活方式了。但老成都的茶馆文化作为一个时代的象征已经从此结束了。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1067
》
李连春（云南）口述“大跃进”
》
分类：
李连春（云南）口述“大跃进”（1958-1960）
口述人：李连春（男，1926年出生，云南省姚安县光禄镇小邑村人）
采访人：李有杰（男，1982年出生，纪录片导演）
采访时间：2011年4月20日
采访地点：小邑村，李连春家中
采访笔记：
连春大爹告诉我：“因为他当兵手被土匪的机枪打着负伤了，他的长官给他办了个伤残证，因为有这个证，以前每个月有30块钱，后面又加到120块，再后来又陆续加到现在七百块了”，连春大爹告诉我说：“可以了，过得过去就行了，别人活，自己也要活，自己活得下去，别人也要活得下去，好么要大家好才好。”
因为这个钱，他在村里老人当中算是过得好的了。上次临走晚上又去看他，他已经睡了，我在他家堂屋和他儿子（成武哥）聊天，成武哥告诉我：“你大爹啊，他这大半年的钱我们都没碰他的，我们想装修房子了，你大爹说他拿点钱出来凑着，他就把他装钱的铁盒打开，一看里面都是些硬币，我们都以为家里来贼了，你大爹也说我明明钱就放这个合子里的嘛。过了好一整，你大爹突然说，‘我想起来了，去年你二姐家盖房子，我拿去给她家去了’，你说他虽然拿着那点钱，我们靠得到他个什么？”
口述正文
大战钢铁铜
五八年是大战钢铁铜，样样都要上，各行各业都要上，（那会儿）我们都（忙着）割谷子……开个会，什么禄左（地名）铜矿，说苏联专家来我们这测到了多大的一笔铜矿。你奶我们就一般的人（好的劳动力）调去五六个，差些的劳动力调去八九个，小半大娃娃十几个，就去低着（承担着）我们那一个队，去了28名的嘛，要去禄左（地名）铜矿，要招28名过去。我们那时三队四队并在一起嘛，就是要去，我想想我们屋里还得有劳动力呢。犁田踩坝，你爷爷去大海波去了。回来么负责犁田这些，还做过粮食保管员。那些在家的社员，就是些老弱病残的，有些么，女的带着三四个儿女。我就领着这些半劳动，半大娃娃去低着（承担着）这二十八名（名额），我领着去，我去了五十六天。那个时候我爹我妈都还活着呢嘛，就是我领着去呀，屋里只是种种收收，我们（谷子）收一半才去呢，屋头就给李发井来（负责），（让）他协助整着，我领着去禄左（地名）烧碳，
放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产
啊莫！说起饿肚子就是五八年后头，五八年尾子（年末）放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产。五八年大跃进，还没有吃上三个月，我们就烧碳，都是没有粮食吃，都是一个吃一勺小干豆，粮食送去才有得吃。过后回来还不是你要吃多少都给你吃，打开肚皮吃饭，还不有吃到三个月，就是中央经过农业部假报，说是大增产啰，往外国调粮食，这里调去那里也调去，调调么。后头一算空的，没有这些粮食，转回头来就称着吃，每人一天只有五两，谷子也只是五两，包谷（玉米）也只是五两，荞也是五两，带着壳壳。
大跃进
五八年的事情大跃进，啊莫莫……那天分工，当天晚上就走，这样紧急的呀。晌午吃吃么去乡上打粮食，粮食哪怕你个个队盘着，又怎么样？收去都是归乡上来管着发放给大家。各队有保管员，给你装着呢，不能开的。么就是按人口每人每天一斤粮食，只要给你，包谷是一斤，谷子也是一斤，不够吃啊，给是（就找一些）其它呢（的）瓜菜、豆，你要整些掺着一起的嘛。
不准吃大锅饭，不准盖大被窝
一个大集体，我在部队上当兵时候就政委那些给我们上课说，任何时候不准吃大锅饭，不准盖大被窝，咋个我当兵回来六七年就会整到什么吃大锅饭，盖大被窝，那个农协会女的在几格（间），男的在几（间），就要赶拢住，这是哪个做出来的呢？咋个回来几年就会搞出这套。后来认得（知道）就是刘少奇反对着毛主席，就是要搞这套了，所以说刘少奇和毛主席他们两个革命时候是一心，可是到平息又安置农业的时候，他们就来了这一套，就要大搞生产，搞集体，大集体，这样，越公越好，越大越好嘛。啊莫，（大集体）干劳动那些（时候）么（什么）活都做不成，你去做哪样他们都动不得。哪几个有劳力呢，18岁到30岁，六七十岁都做不成啰。到（挣）工分做（事情）么，又浪费窝囊着，屋头苦（挣）工分饭，苦（挣）不到九分，你像一个劳动力，两口子五六个娃娃，你苦（挣）工分，按工分分，你咋个苦（挣）得够，缺粮大家都缺。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1068
》
李连春（云南）口述“文化大革命”
》
分类：
李连春（云南）口述“文化大革命”（1966-1976）
口述人：李连春（男，1926年出生，云南省姚安县光禄镇小邑村人）
采访人：李有杰（男，1982年出生，纪录片导演）
采访时间：2011年4月20日
采访地点：李连春家中
采访笔记：
我那天没事，就到祠堂去，走到村口，看遇到连春大爹。连春大爹说“你这几天咋不来找我玩啊？”我说现在就去吧，我就跟着他去他家了。我发现连春大爹身体没以前硬朗了，走到他家，他出气有点喘。在他家堂屋坐下来，我又自然的去看镜框里的照片，他指着他当国民党兵时的照片说:“那天我照相，正要照，我的司令把他的帽子取下来让我戴上，说这样寄回家让我爹妈也喜欢喜欢。”说这话时我看他沉浸在回忆中。坐在他面前，感觉得到那个年代当兵人的那种“武”气。
口述正文
双十条
我五一年回来，六一、六二年还不是发动群众要站起来，穷苦农民要站起来，搞土地改革，减租退压。到66年又整文化大革命，毛主席呢十条（方针），刘少奇呢十条，么双十条（方针）。两个闹矛盾，两个扯，后头么又搞文化大革命。从国家来说么，刘少奇这些俩口子，只是听着说，报纸上倒是有的。国家那个时候，也是操劳的，党中央。农民生活也艰苦，哪哈（那时）农药化肥又没有，还割茅草。农村集肥造肥，都要拿去压（肥）用，到这种程度呢。一亩才收4、5百斤，现在化肥收8、9百斤，翻了一个倍，社会主义国家工业发展。
文化大革命十年
文化大革命么就是发动群众，我那时也是党员。我倒是当小个生产队长，说是当权派，发工资，领工资。你倒是农村老百姓，你到要领导，领导指挥这些，你就被叫（成）哪样当权派。文化大革命啊是十年呢，到是七六年才完毕呢。那些机关干部县委还不是天天批斗着，那些老社员队长还不是要去参加。天天开会，时时开会。去到县上么他斗他呢，我也不参加，实事求是，我么不会去瞎说，不能瞎说，说害人的话。
村里斗争
晚上斗争呐，就是在农协会保管室那里，李必顺现在住着那几格（间）那点（那里）。每晚上开会，每晚上都批斗呢，那个时候是只准文斗不准武斗。
就是那些烂鸡巴工作组，也就是有权。每晚叫我去，又说是刘少奇派来的，又说是谁谁派来（的）呢。说要敢讲敢闯敢干，听到呢梦见呢，做梦梦到的都要烂说瞎说。想到呢（的）都要说，敢讲敢干那种人就去做领导群众的事情。这个是那时的事实，这种是叫什么朝代呀？我说我就不相信这种人来瞎说、烂说，管你去说。到了晚上那些人念念说说（罪状）后，到去做活时见着他们，他们说：“老连春哥，我什么都没敢说着（坏话）。”这个人也说我不有说着哪样（的话），那个也说我不有说着哪样（的话），我（就）说你们说着也不怕。写我的大字报有一百多张，我也不怕。后面有一天么我爹出去么就看见了，就说我儿子么完了，我从田里回去么他就气不过去，么（就）吊脖子死了。
李应学买牛
这个去买牛的事是在文化大革命中期了嘛，李应学买牛弄得一团糟，是说去买牛，队上说公余粮钱整来么去买一头牛来一起（凑一对）。队上只有一头牛单着，不够犁，我们有四架半（犁）么，说再去买一个来么。买个老母牛来么，架一架（凑一对）。李应学说他去，我说你去吧。他给（把）李毓井约着就去，把工钱拿着，我什么也不说，李必兰也和他两个一起。去了十天还不有回来，有人说给怕是他们两个拿着那些钱跑了，给怕是干别样去了。我也不搭白（话），我说去干哪样，别样我也晓不得，怕是偷跑去赶毡子去了。我说还没有调查研究，时间么我敢保证了，去了十多天了。买牛一天就可以去到前场，两三天么哪些村庄么一天跑几个村么，八、九天十天了。明天我就去，你派个人搭我去前场头转转去。大家说么狗丢失了都要找找，你应该派个人去找找，就派个人去找。（把）李发平派了去，一天就赶到他们在的那个村子去了。他们去到，板子上羊毛都还沾着，那些来赶毡子的人就晓得有人找他们了。到了（第）十三天十四天，他们才买了头老病牛，老了尿都撒不出来，毛都没得了，一步一跪，一步一跪地赶回来，打了爬下去就起不来。
李发敏就说我：“老连春，那个牛睡下去我望望没法起来了，他买回来我就得（看）见了。你咋个会买这种老病牛，毛都老掉完，你还买它？”我说：“李应学回来时说这个是个落皮牛，听起来哪里会有落皮牛，牛么就牛，皮么要（应该）有的嘛，毛都不有一根。”
后边大家后悔起来，喊他们送回去。过后么李必兰没有一起去，他就报告我，我说你去乡上反应去。乡上一去反应，说他们是偷跑出去赶毡子，板子上还有羊毛，给他们两个都整去批斗。去了这个一句，哪个一句。那时你搞文化革命，你是造反派，你造哪样，你倒反走资本主义道路，这个一句那个一句就斗垮了。个个（都）说牛么不要，喊（叫）他赶回去。300块钱呐，那头牛么买成280。还差着一小点，钱呢挨（被）他们吃了。花了，不够，我喊他们送去，送了回来，人家就说回去，还不是爬不起来了，老牛了。那两天么不就是李发春和他送，（牛）还不是爬不起来，要等着好了，钱才拿得回来。后来那280块钱就不是没要回来，丢掉了。牛都赶去钱还不有还，就是被他坑了。李应学是最扯精（捣蛋）的一个。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1069
》
柳杨公社：紧密团结在煤油炉周围的日子
》
分类：
右图：当年的怀德县气门芯厂
紧密团结在煤油炉周围的日子
－－作者：柳杨公社
1971年进了怀德县（公主岭）气门芯厂住单身宿舍后，就开始追求煤油炉。一直到三四年以后家里才终于为我解决，在上海搞到了票子，我盼来了心仪暗恋许久许久的“梦中人”。那时，有了煤油炉就好比光棍找到了对象，农夫得到了自留地，穷鬼拥有了私房钱，那窃喜和今日小白领有了私家车一个模样。
有了煤油炉，在宿舍兄弟中的形象也高了些许，说话的口气也大了些许。在宿舍，每个煤油炉的周围总能集结起一帮哥们，方的圆的大的小的高的矮的，在各式煤油炉周围，食欲的纽带结成了不同的团体帮派。再也不受食堂的剥削，再也不受“饭乌龟”的气！（奇怪，上海人为什么把食堂的厨师叫做“饭乌龟”？）
那时虽然下锅翻炒的物料匮乏，但鸡蛋还是可以搞到的，去街边用粮票换，一斤两个；香肠，每次上海探亲归来后的那几个月也总是有的；油呢，只能去食堂，找相熟的饭师傅悄悄求购， 食堂的“食用油”是后勤通过什么关系，从黑龙江什么小地方的皮革厂买来的猪皮熬出的黑色黏稠的下脚料－－现代地沟油的老祖宗。
左图：曾经的宿舍走廊，后众人被迁至厂区后院平房，有“十爹爹室”
一到喂料填肚时分，宿舍里的煤油炉争相出笼，从墙角、床底下拖出，端在屋门口一溜排开，煤油炉窜起蓝色火苗，很是妖艳。白菜、土豆、茄子、豆角之类水灵灵的遇到热油，噼噼啪啪的爆裂声四起，水汽油烟蒸腾，宿舍走廊里充斥着煤油菜香混合的味道。来客了，就打俩鸡蛋，搁根香肠切片，一并入锅，那个香，埋汰猪油遮盖不住。
而烧用的燃料柴油也多从车间、油库讨来、窃来，不花自己的钱。只要油库保管员有疏忽，将开启的大桶柴油忘在屋外，闻到油味贼眉贼眼的兄弟们晚上黑灯瞎火拎桶排队打油。第二天保管员上班见到横在地上劫后余生的油桶，骂骂咧咧弯腰用力一掫，一个趔趄－－油桶是空的。那种滑稽的失重感觉成了宿舍兄弟们的笑料。
右图：1977年春节，与朱建培（左）在自称“十爹爹室”的宿舍前，隔壁为化工仓库。这是我最后一次在东北过年
1977年春节，留守在宿舍“十爹爹室”的俺和对面床铺的祝建培、隔壁汽车改装厂的老乡阿梁梁志尚一起，在食欲的诱惑中，我们紧密地团结在以棉纱线为核心的煤油炉周围，每人凑份子2元5角，一心一意谋发展，在油烟爆炒声中送旧，在《金光大道》中迎新－－那年三十晚上，电视台正播放根据浩然同志小说改编的电影《金光大道》（当然就是社会主义大道）－－也算是欢天喜地过大年。
煤油炉用久了冒黑烟，使完拧下灯芯，关闭熄火时尤甚。那就得用废弃牙刷顺着圆形燃火槽往复运动，刷尽老迈枯硬的棉纱线黑头，硬性退休，然后顺势拉出新棉线，把接班人望上提拔顶替，重整江山吐故纳新一番后，好使如初。
煤油炉多是暗绿色的，偶有灰黑色。在“阶级斗争天天讲月月讲”的年代，厂家依然明白“和谐”之道，如果是大红色、紫酱色，恐怕无人敢用；如果是鲜黄色、纯白色，估计也遭唾弃。这种和谐是自然的本能行为。
煤油炉多是圆桶状的，外观偶有四方的，四角也是大圆弧，内里布满小眼的铁皮灶芯还是圆形的。厂家哪里想过“以人为本”，从不挂在口头上，是人都知道锐角伤人的浅显常识。
新煤油炉都带点火棒，铁丝一根，前缀有石棉一缕，蘸油点火，伸进铁皮内外圈中缝间转圈引燃。点火棍只是附件不知爱惜，往往丢失不知所终，于是干脆取下炉子外圈，火柴直接点燃纱线，同样好使。
待得从我吉林公主岭调到江苏徐州，用油更方便了，因为在输油管道公司的运输大队工作，司机打开油箱就有能源。
我的一位老乡黄双灵开“五十铃”柴油运输车，他告诉过我，一次出车去安徽萧县，途经公路边一个乡村小学休息，听说有老乡在校当教师，小黄好奇，凑近教室窗前，黑板前一个土不拉叽的女青年正用当地土语在上课，完全看不出城里人的模样。小黄也不管三七二十一，用家乡话问“侬也是上海人？”对方一惊，反应过来后撇下学生出教室。老乡见老乡两眼泪汪汪，小黄说我能做的就是打开汽车油箱。女教师千恩万谢。
托改革开放的福升级换代用电炉。电炉简单清洁，自己做都行，在耐火砖上凿槽，盘上电热丝就完。电热丝烧断了也简单，重叠按上就是。就是热得慢了些心急不得，且也容易触电，因为电热丝凸起碰到了锅底。俺就被麻过，一个激灵甩手后退，后怕了好长时间。这是“改革”的代价，如果真的横下起不来了，那就是“缴学费”了。
也使用过“热得快”，热水方便。
与煤油炉为伴实是生活所迫。光棍最烦衣食零碎琐事，可食堂小黑板整天歪歪扭扭写着“白菜土豆汤”经日不改，最馋的嘴也不流口水，最好的胃也不分泌胃液了。
中国的老百姓是最善良最好对付的，也是狡猾狡猾的，我那十余年也不知被多少狗屁官员对付过训斥过，俺背后咬牙切齿骂完娘后还是笑嘻嘻乐呵呵－－想到煤油炉就满足了；这十余年我也不知烧过偷过多少公家的煤油柴油和电源，非但不忏悔不惭愧不脸红还理直气壮觉得理所当然，真是罪过。
用煤油炉俺不是厂子第一个也不是最后一个，上方曾经要整肃的，因使用者众，遂不了了之。
2008.2.23
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1070
》
柳杨公社：有半导体相伴的日子
》
分类：
有半导体相伴的日子
－－作者：柳杨公社
和半导体相伴的日子比煤油炉还长，从插队开始就听半导体收音机。
听广播，最早跟着姐姐在家中的无线电听过越剧，也就四五岁光景，不记得那缠绵的腔调，却知道剧名：《追鱼》、《血手印》。后来有矿石收音机，俺哥组装的，没有遮盖，是赤膊露点全裸的，很黄很暴力的样子。构件器官都暴露在光天化日之下，装着所谓矿石的是个小小的红色圆柱体，最大的家伙是半圆形调谐器。估计是家里无线电坏了，或者是节约用电，家中才出现了这个绿色环保节能电子产品。
矿石机里听过“九评”，播音员义正词严、鼓动人心的腔调当年深得各界激赏，完了还有“国际歌”和“全世界无产者联合起来”压阵。所谓“热血沸腾”，当是如此。我还只是个十二三岁的狗屁孩子也被训练成“反修战士”，尤其喜欢“只需州官放火，不许百姓点灯”的调调。后来和父亲起了争执，用过，把父亲气傻了。
文革中虽然满街高音喇叭，但还是从矿石收音机中听过革命样板戏，正教唱“十八棵青松”，“泰山顶上一青松”那“一青松”音极高，逐步升级到极限，存心考量人的肺活量和底气。俺那时正精力旺盛，是个发育大半熟的毛头小伙，偏要一试，可怎么挣扎伸长脖子憋红脸也只能到“一”。气馁作罢，还是学学刁德一的“这个女人不寻常”，一开腔“这－－个－－伸出食指摇头晃脑很深沉的模样，两眼借机直勾勾盯着女生，有点意思。
1969年下乡插队，半导体里听“团结起来，争取更大的胜利”的“九大”，听亲密战友阴丝丝的语调作报告，听第一颗人造卫星奏出的叮叮咚咚的“东方红”乐曲，听关于胡志明主席的“病情通报”，都是在东北农村的土炕上。听到胡主席“遗嘱”里有“人生七十古来稀”，觉得奇怪：越南人怎么也用中国古语？
斜倚在场院的粮垛旁，灵敏度极高的半导体只要手指轻微一动旋纽，叽里咕噜好几个台过去了，要屏气稳定用力才能找到有趣的电台。电波里多“莫斯科广播电台”“美国之音”，那开始曲现在还能随口哼来，至于那些“反动言论”“反华谣言”后来大都被当局证明是正确的。有一次听到一个“中国人民解放军福建前线广播电台”，生硬的普通话，一字一句，咬牙切齿，警告台湾国民党，核弹已经对准，随时可以发射云云，把大家都逗乐了，肯定是阶级敌人冒充的。
还听到过日本广播电台NHK，法国的华语广播记得有“塞纳河畔”这一栏目，至于蒙古、朝鲜的华语广播实在没什么好听的，怪里怪气的国语，正宗普通话还是老美的。
时常会收到一个女声的广播：某地某同志，几月几号的来信收到了，对于你的工作深感满意，对你的处境深表关心，你来信所要的经费，已托某同志带去……虽语句平缓，听来却阴森恐怖，起鸡皮疙瘩－－台湾特务又在活动了。后来赖在宿舍床板上还学着用那腔调呼唤室友。也会听到什么“幺动拐动”之类的声音，不明所以，明了就坏事了。
半导体里听“中央乐团”音乐会，听“中国艺术团”实况演出。听吉林省森林警察部队文工团小演员蒋大为唱《我送报刊走得忙》、《拖拉机手之歌》，据说也是知青一个；听到延边文工团男中音王凯平的声音，奇怪，一把好嗓子怎么落难在边疆“州”文工团？听中央广播文工团陆青霜的《贫下中农最爱毛主席》，好像中气不怎么足；听中央乐团孙家馨唱《千年的铁树开了花》，知道孙是国内花腔女高音第一人；听吉林省歌舞团崔钦的《老司机》，油腔滑调，讨得当地革命群众喜欢；听上海芭蕾舞学校《白毛女》剧组朱逢博唱《请茶歌》，一声“同志哥”，把“哥”的身子都唱软了；听湖南何纪光尖声尖气唱《挑担茶叶上北京》，怪怪的后无来者。我们也听殷承宗的钢琴、潘寅林的小提琴，听俞逊发的笛子、王昌元的古筝。
短波里时常听海外音乐，不知何名何意，只觉得好听，钢琴、小号、萨克斯，弦乐、室内乐、打击乐。有外人来问：听什么呀？胡乱应答：“罗马尼亚乐曲，美丽的祖国”。那时候，罗马尼亚乐曲《云雀》风靡一时，而罗马尼亚和阿尔巴尼亚都是俺们时尚的亲密战友。
国内政局的变幻也多是从“敌台”里听来的，1976年10月14日的夜晚，从英国广播公司（BBC）里听到军人进驻北大清华，估计四人帮失势的惊人消息，噪音干扰啸声尖叫中，跳跃蹦出的广播员声音依然令人激动，同宿舍的桂未谷高喊起来：“我相信的，我相信的！”
在那个年代，桂家受到太多的高压和打击。我关心时政的坏毛病除了从小受父辈感染、上学受党的教育，桂兄对我的传染也是“罪责难逃”的，那时的“政治谣言”、小道消息多是从桂兄处批发。
1989年6月3日出差江苏句容，在离茅山不远的一个闭塞的乡村印刷厂为某书出版改样付型。5日晨长途汽车离厂，起伏公路上草绿色军车满载军人疾驶，在镇江火车站听到“反革命暴乱”的消息，听到南京学生上街，交通瘫痪的消息。终于坐上晚点而来的火车，满车厢是激愤不安、忧心忡忡，方知天下真的大乱。过苏州后列车在“唯亭”站突然静止，再也不动，传来上海学生拦阻交通的流言。打开车门，旅客纷纷下车，心情忐忑，各种猜测疑虑满天飞。列车下铁道边有一戴眼镜年轻乘客手持半导体，无数乘客相围，乘警列车员也围聚其中，收音机里叽里呱拉说洋话，眼镜兄满脸严肃同声翻译：“坦克开进了广场……”
7月14日，俺进京参加全国出版工作者协会举办的一个进修班，京城各饭店旅馆皆军人，我们来自全国各出版单位的人员只能在菜市口中学的教室里安身。遇到北京的学员，他们首先急切地问：你们知道北京的真实情况吗？知道知道，我们有半导体！北京同学放心了。是的，五六月的那些日子，只要有机会，中国广播公司的“中广新闻网”是我的“天天听”。家住复兴门外南大街广电部宿舍的姐姐，还带着我在广播大楼周围实地考察，斑迹历历，依然惊心动魄。
有因收听“敌台”坐大牢吃子弹的。记得1970年夏，怀德县“公检法”公审公主岭知青吕清林，罪状中有“收听敌台”一条。我们步行8里地到公社所在地冯家窑收听有线广播，树阴下草丛旁或站或立，大热天不寒而栗－－说“反动话”坐大牢，听“反动话”罪同等。
我的半导体是邻居也是同一集体户的插兄孙君组装的，七管两波段，也就花10元钱左右，随机还附送土制“方棚”（上海人称变压器）一只，很人性化，省了购买电池的钱。
70年代孙兄开始组装9英寸黑白电视，在小小的荧屏里看毛泽东遗容，再后来组装14英寸彩色电视机，花花绿绿里看邓小平阅兵。
现在呢，现在孙兄组装电脑，从286装到双核。
现在有了网络。
半导体收音机只属于我们过去的 那个时代。
2008．2．23
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
杨绛：记傅雷
》
分类：
记傅雷
－－作者：杨绛
抗战末期、胜利前夕，钱钟书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。
说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷，他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着钟书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。
也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷。西禾急得满面尴尬，直向钟书递眼色；事后他犹有余悸，怪钟书“胡闹”。可是傅雷并没有发火。他带几分不好意思，随着大家笑了；傅雷还是有幽默的。
傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同，傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里濒渐回复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”
阿聪前年回国探亲，钟书正在国外访问，阿聪对我说：“啊呀！我们真爱听钱伯伯说话呀！”上年他到我家来，不复是顽童偷听，而是做座上客“听钱伯伯说话”，高兴得哈哈大笑。可是他立即记起他严厉的爸爸，凄然回忆往事，慨叹说：“唉－－那时候－－我们就爱听钱们伯说话。”他当然知道爸爸打他狠，正因为爱他深。他告诉我：“爸爸打得我真痛啊！”梅馥曾为此对我落泪，又说阿聪的脾气和爸爸有相似之处。他也告诉我傅雷的妈妈怎样批评傅雷。性情急躁是不由自主的，感情冲动下的所作所为，沉静下来会自己责怪，又增添自己的苦痛。梅馥不怨傅雷的脾气，只为此怜他而为他担忧；更因为阿聪和爸爸脾气有点儿相似，她既不愿看到儿子拂逆爸爸，也为儿子的前途担忧。“文化大革命”开始时，阿聪从海外好不容易和家里挂通了长途电话，阿聪只叫得一声“姆妈”，妈妈只叫得一声“阿聪”，彼此失声痛哭，到哽咽着勉强能说话的时候，电话早断了。这是母子末一次通话话，尽在不言中，因为梅馥深知傅雷的性格，已经看到他们夫妇难逃的命运。
有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”－－是否因为莫洛阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心清。他对所有的朋友都一片至诚。但众多的朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。误会、偏见、忌刻、骄矜，会造成人事上无数矛盾和倾轧。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。
傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十六帖来，并用草书抄稿子。
解放后，我们夫妇到清华大学任教。傅雷全家从昆明由海道回上海，道过天津。傅雷到北京来探望了陈叔通、马叙伦二老，就和梅馥同到我们家来盘桓三四天。当时我们另一位亡友吴晗同志想留傅雷在清华教授法语，央我们夫妇作说客。但傅雷不愿教法语、只愿教美术史。从前在上海的时候，我们曾经陪傅雷招待一个法国朋友，钟书注意到傅雷名片背面的一行法文Critique d'Art（美术批评家）。他对美术批评始终很有兴趣。可是清华当时不开这门课，而傅雷对教学并不热心。尽管他们夫妇对清华园颇有留恋，我们也私心窃愿他们能留下，傅雷决计仍回上海，干他的翻译工作。
我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五四年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出实例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万，译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。
傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。
傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满－－对工作认真，对自己就感到个满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。
一九六三年我因妹妹杨必生病，到上海探望。朋友中我只拜访了傅雷夫妇。梅馥告诉我她两个孩子的近况；傅雷很有兴趣地和我谈论些翻译上的问题。有个问题常在我心上而没谈。我最厌恶翻译的名字佶屈聱牙，而且和原文的字音并不相近，曾想大胆创新，把洋名一概中国化，历史地理上的专门名字也加简缩，另作“引得”或加注。我和傅雷谈过，他说“不行”。我也知道这样有许多不便，可是还想听他谈谈如何“不行”。年我又到上海接妹妹到北京休养，来去匆匆，竟未及拜访傅雷和梅馥。“别时容易见时难”，我年轻时只看作李后主的伤心话，不料竟是人世的常情。
我很羡慕傅雷的书斋，因为书斋的布置，对他的工作具备一切方便。经常要用的工具书，伸手就够得到，不用站起身。转动的圆架上，摊着几种大字典。沿墙的书橱里，排列着满满的书可供参考。书架顶上一个镜框里是一张很美的梅馥的照片。另有一张傅雷年轻时的照片，是他当年赠给梅馥的。他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小、里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？
傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。①可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？向往真理、正义的理想，敌得过争夺名位权利的现实吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇，对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。但现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。
①参看傅雷《贝多芬传》译者序。
一九八○年十一月
转自新浪博客《铁葫芦图书》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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亦远：学生告密老师
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分类：
学生告密老师
－－作者：亦远
今天， 2008年11月29日在网上看到这样一个新闻：
作者：张鸣，中国人民大学教授
最近，华东政法大学的杨师群老师有点烦，他被他的学生告了，说他是反革命，而公安局已经立案。这样严重的罪名，严重的事态，无非是他在讲课的时候，批评了中国文化，而且语涉政府。这年头，学生告老师，从来不是个新鲜事，老师上课稍有不慎，被哪个非常具有正义感的学生看不顺眼了，一个小报告打上去，过两天，学校就要找你谈话了。但直接将老师告到局子里，而且居然能让公安局立案侦办，好像还很少听说。
这使我一下子回到了43年前。那是1965年年底，文化大革命的前夕。 当时风雨欲来，政治形势非常紧张。我那时因为海外关系（就是父母在国外），上不了大学，刚被分配在北京海淀区当小学教师。这是很幸运的差事。比上山下乡强多了，虽然月工资只有31块5毛钱。
我的第一个教师工作是教四年级和六年级的“自然”课，还有教六年级的“中国历史”课。讲“自然”，就是向学生讲述基本的生物，化学和物理知识。例如杠杆原理，滑轮为什么省力，单子叶植物和双子叶植物的区别，如何证明地球是球型的，氧气助燃等等。 这些对我来说是很容易的，又和政治无关，讲起来很轻松。学生也爱听我的课，因为我能联系生活中的实际，解答问题。所以我虽然年轻，还只有十九岁，到很得学生的欢迎。
但讲中国历史就难了。我一看历史教科书，就觉得和自己的历史知识很不一样。我记得第一课是讲中国猿人，山顶洞人。 书中提到旧石器时代和新时期时代。虽然严格说这不是中国历史的范畴，但还能说一下如何区分旧石器时代和新石器时代。但下面马上就是大禹治水，奴隶社会，青铜时代和铁器的出现。可是并不讲清楚夏商周的顺序，就到了秦始皇统一中国，然后就是陈胜吴广起义。 下面就更奇怪了，汉唐几乎没提到， 就讲了四大发明， 突然又来了个岳飞抗金，一下又跳到太平天国，鸦片战争，少年毛泽东，五四运动，中国共产党成立，蒋介石4.12叛变，抗日战争，解放战争和中华人民共和国成立。
我觉得这样根本无法讲中国历史，学生学完不可能对中国历史有一个大概的轮廓。但我也不敢擅自修改讲义。就琢磨出一个叫学生把“夏商周，秦汉三国，唐宋元明清”顺序背下来的办法。至于南北晋，五胡十六国等就免了。
我个人对背历史年代一直有反感，就对学生说，你们只要背下这个顺序，年代记住两个就可以了， 一个是公元1921年，中国共产党诞生，一个是1949年中华人民共和国成立。
为了加深六年级学生对中国朝代的印象，我还分两次，每次把一个班的学生带到天安门东中国历史博物馆参观。那里还是按朝代布置展览。我自己持讲解鞭，从头讲到尾， 也正好是从北京猿人到中华人民共和国成立。在明朝的地方，偏偏还有一个关于海瑞的专题，我当然也就多讲了几句。学生们对这个参观非常满意，我也很高兴给了他们一个简单但完整的中国历史概括。
哪知，在讲到中华人民共和国时，党支部书记吕主任把我找了去。这位名义上的教导主任是新派来的党员，四清工作队发展了另外两个年轻党员，和吕主任三人就成立了我们37个教职员的小学党支部。这是作为四清突出政治的一项业绩，不，那时叫成绩。 当时的校长是个非党员，完全是个摆设。真正的权力就在吕主任的手里。
当穿着蓝棉袄的吕主任把我叫到她办公室里，我非常紧张，因为她一直绷着脸：“潘老师请坐。”，略为顿了一下，接着说：“你是新来的教师，一直没时间找你谈话，你近来工作怎么样？”
我当然说不出什么。于是她开始发问：“你上历史课讲到哪里了？”
我回答：“讲到了中华人民共和国成立。”
她盯住我问：“你全讲什么了？”
我紧张地出汗了：“我照课本讲的呀，讲毛主席和共产党领导全国人民翻身得解放。”
“是吗？”，她的目光更严厉了，“有学生揭发你说工人阶级是统治阶级.”
原来是这样呀，我放心了：“是的，我讲解放前地主资本家是统治阶级，剥削劳动人民，解放后，劳动人民翻身了，成为统治阶级，镇压地主资本家”。 我这时从吕主任的眼光里看出来，她并不懂马列主义的基本教义，而这些是我上高中时的政治课教的。
大约是我镇静的态度和出口成章的“理论”使吕主任相信了我的话，她立刻改变了态度，指导我说：“你讲的当然是对的，是符合毛泽东思想的，但对孩子，要讲得深入浅出。 我是省厅来的，有教学的经验，今天是想帮助你提高一下业务。你回去努力备课吧。”
我离开了教导主任办公室。 深深地吸了一口气。我才知道原来小学党支部书记就是这个水平。她老讲她是省厅来的，其实她是吉林省政府的什么办事员，随她当军医的丈夫调到北京，既不懂教学也不懂马列。这件虚惊的事对我倒是好事，提醒了我讲课时千万要小心谨慎，不能多发挥。当时政治气氛很浓，天天讲阶级斗争，批判剥削阶级， 说地主富农和资本家统治劳动人民。天真的小学生简单地以为“统治阶级”就是一个贬义词，头一次听我来形容伟大的劳动人民，当然就把我检举了。而这样的检举，无论是检举老师，朋友还是检举父母，长辈全是得到公开鼓励和支持的。还有一个术语，这叫“划清界限”。想不到都快半个世纪了，学生告密老师的讲课还是司空见惯，竟然也还能惊动专政机构， 令公安局立案。
当年我自以为精通马列主义，比党支部书记还强， 洋洋得意了许久。转过年来，1966年夏天就是文化大革命。 毛主席说了，吴晗写剧本《海瑞罢官》就是为彭德怀翻案，就是向党进攻。于是这个北京副市长吴晗只有自绝于党和人民自杀了，成为史无前例的文革的祭旗品。
毕业了但无法上初中的六年级学生只能留在小学闹革命。天安门东的历史博物馆也被关闭批判了。 一天我猛然看见学生给我的大字报，揭发我把他们“带到历史博物馆，宣讲海瑞，用心何其毒也！”看来我也成为吴晗的帮凶了。 当然这次不是告密，是公开的揭发批判，署名的学生全是当时品学兼优的学生，是最喜欢上我的历史课的学生。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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邹雪平采访，邹增堂口述：邹家村
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分类：
邹雪平采访，邹增堂口述：邹家村
口述人：邹增堂（男，1936年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站者）
采访时间：2010年8月14日
采访地点：邹家村，邹增堂家中
采访笔记：
增堂爷爷是我家的邻居，小时候来过他家玩过，但一般我都是跟着我奶奶一起去。我去采访他的时候，他家关着大门，我敲了好几声他才出来开门，我以为他不在家，正想离开的时候他开了大门，从院子传来他的声音，我说是小平，打开门看着他一脸诧异的表情，他看着我拿着摄像机，就问我来做什么。我告诉他问问他以前挨饿的事。他说问那些做什么，我说我不知道以前发生过什么事情，就想问问你们这些老人是怎么经历的。接着他就带着我走进他屋。
好久没来他家，屋里的摆设好像和以前一样。这一天他自己在家，正好老伴出门。为了找采访的位置，我在屋里折腾了半天。增堂爷爷开始讲述的时候好像有些紧张，说话的时候总是停顿一下再接着说。他说村里一个半月死了四十多个人，真无法想象当时挨饿的严重性，相当于一天死一个还多。
口述正文
咱村里那个数月（一个半月）死了四十多个
我叫邹增堂，今年七十五。咱说六零年吧，饿死老么多人，全堂家和小姚家饿死好几口子，当时一天抬两个或三个，饿得男劳力不能刨（挖）窝子，人都是去窝子那入殓（就是把死的人放进棺材）的，全堂他二叔家差着一顿饭，吃上那一顿饭就饿不死。那时候不是吃食堂嘛，他要是吃上那一顿饭就死不了，谁？礼叔、二叔、柱奶奶、柱爷爷，他们都是饿死的。这里小姚家，小姚他二伯、三伯，还有连柱叔，这三个人，都是饿死的。说是正吃食堂，早开一天，早吃上一天，就死不了人，死人的时候，抬嘛，管材就是套上牛用砣子（木头做的木板）拉，拉到窝子里，然后管材顺到窝子里，在窝子里入殓，就埋了。还有长恩家小二，小二还有一个哥，叫大小（长恩奶奶的大儿子），现在活着的时候，年纪也不小了，是比小二年纪大点，那时候饿得这样搭拉着脖子。那个老希文奶奶你知道不，在她家门前边，大小就是饿得和死尸一样，就这样饿死的。再就个，在小桑（乡）挖那个沟，那个时候红义当干部，长恩寻思拖个话落轻快（想和当官说说，能干点轻快的活），那时候都饿得动弹不动，亚头哥（长恩他爹）死的时候，长恩哭都哭不出来，邹华林去送灵帆（死的人），把他抱出去的。哎哟，以前那时候死了多少，那个数月（一个半月）死了四十多个，小姚家三个，西林是以后死的，还有他二娘，连珠也是以后死的，那时候就是死的爷们多，娘们很少很少的，就是这么些事啊。
到以后就好了，一步一步的，不碍事了，六零年、六一年、六二年就好了，那时候分地瓜。俺和你大爷爷那时候，他当干部，村里分地瓜，就是六零年的二月、三月、四月最厉害，就是一天抬两个，还有三个的时候。我呢，挨饿的时候，也饿的不行。红恩他爹从树上采下榆叶，搁在嘴里吃。传华哥、红义哥和俺二叔，在南边那个地里，吃那个白蒿（野菜），蒿子（野菜）叶子楞（很）高争（很）绿，在食堂里蒸出来，争（很）绿，当时老么好看，虽然争（很）绿、稀烂，吃了以后，到过晌午肿得那个脸这么大，一会就肿起来了，那个菜有毒。咱村里没有不死的，你家里人们没有死的。
每天晚上干活弄到半夜，吃待着羊粪的菜蛋蛋
哎呀，那时候吃啥可了不得了，每天晚上干活弄到半夜，干活的人能喝上水，不干活的人就喝不上，干活偷懒的话就喝不上那个水。人们只吃那个菜，地瓜叶还是俺干活的吃，就是在家里拔的，再扒拉（做）好了，带到干活那，等到半夜十二点的时候，吃那顿饭，吃那个菜蛋蛋子，也有苦的，那里面还有羊粪蛋蛋子，吃那种个人攥得（做的）菜饼子，老大一个个，掰不开，掰都没有劲，就吃这样的菜蛋蛋子。栓令他娘、芙蓉，还有这边的老奶奶，都在食堂里烧火，他们好歹有点东西吃。那时西增当司务长，饿得那个金令家，到处去偷吃的，她去金贺家偷鸡蛋，偷这个那个的，那时候鸡蛋也不多。
五八年大刮五风，大炼钢铁，砸了很多锅
五八年大刮五风，大炼钢铁，都往外边弄锅，以后还这样，拿不上锅的不让吃饭，在大么王家（一个村）大炼钢铁，砸了很多锅。到秋后时，就不碍事了，反正还是不好受。好嘛那个棒子，就像炒得那个棒子花似的，一撵就烂，分一个人二十斤，那时候还不舍得吃，放着当粮食。在食堂打得那个粘粥，打来对上水，吃不下去，也喝不下去，吃啥呢，吃萝卜瓜子，吃盐仁，以前有那种瓜子（萝卜条），潮呼呼的，吃那个。
挨饿的时候还刨窖窝，砸死过人
挨饿的时候还刨窖窝，砸死过人。那时候饿得轻了，丙莱他二哥，在申家村刨窖窝，下去四个人，就是上来一个孩子，说解手(上厕所)上来的，之后瘫了也不解手了，就这么砸死的，都是在申家刨窖窝。
运来他爹偷小猪，罚了劳役
那时秋后吃地瓜时，咱这说的挺简单，经历的事就是这些事，咋好起来的呢，到以后收入也高了，那时候人都实在，咱村里有仓库，没有一个说去偷的。运来他爹偷了一个小猪，那时正好是春天出了地瓜秧子，他扒了地瓜秧子模子（地瓜秧子种子），为了那点事，罚了他牢役，要是现在的话，他就罚不上。饿得人们过年的时候，人们细得（不舍得吃）都把肉放坏，肉馅子就生吃啊，就一口口挖着吃。你莎爷爷，在食堂里劈火头，看见别人搅（搅拌）面糊，他就一口口舀着喝，要是现在的话，砸死人也不喝。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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罗兵采访，安转仔口述：长兴村刘家里
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分类：
罗兵采访，安转仔口述：长兴村刘家里
口述人：安转仔（男，1937年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村刘家里村民）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访日期：2010年7月22日
采访地点：长兴村刘家里，安转仔家
采访笔记：
安转仔家住在村东边，我几乎都不去那，自然村东边的老人我都不认识，安转仔也不例外。我自己一个人在村东边转悠的时候，路上看不见几个人，好不容易逮着一个抱着孙子的“60后”，跟他说，我是来附近找70岁上下的老人。他指了指弯腰在天里干活的人说：“那个老头就有七十岁。”当时，安转仔弯腰，又戴着个大草帽，根本看不出年纪。
我走到他身边，跟他说明我的来意，他腰也没直地说道：“我现在在做事，要等下才能回去。”我回答说：“冇关系，我在路边等就是了。”等了不到十分钟，就见他挽着裤腿向我这边走来。
往他家边走边聊，得知他的孙子是我小学同学，有不少年没见。进屋，老人摘下草帽，就坐在镜头边开始说。说的话组织得很有条理，几乎是一口气说下来的。他说完后，并热心地逐一向我介绍他自己上了年纪的左右邻居。
口述正文
这一年真的苦
六零年就是冇吃，就是过“苦日子”，生活条件跟不上群众需要，所以冇吃。这些人就吃点树皮，到树上刮点皮，喊米茶籽树，叶子点点大，把这个树皮搞烂……捏紧，捋饺（团子），用水去煮，煮了就这么吃，吃树皮。这一年真的苦。吃糠饺，哪有现在这种细小的糠，先是柴油机碾米，碾的没这么细，所以吃的这些糠饺，这些人身体也冇好，做事也冇劲。我们还吃蕨渣饺（团子），走到白龙（村）去，挖蕨，蕨可能你不认识。挖蕨，打烂打烂，用粉筛筛一下，搞出来吃，吞都吞不下去，嗝（卡）喉咙，一次能吃一个两个，充下饥，就又去做事去，就这样过日子。
就是这年，六零年这年，过了这一年就好了，生活逐步就改善，就是这年过不了，饿得这些人要得何（没办法），真正说吃树皮吃草根，就这样吃，你不吃你就生生的饿死，你冇办法，你无非说搞一餐粮食吃饱，搞不到啊。那时候搞集体，都归集体管，冇私人权，有粮食也关在仓库里去了，一个月就吃食堂的那点，少了（不够吃）这些人就东搞西搞，搞这些乱七八糟的吃，吃了这些（东西），人（身体）都不好，死几（好）多人，这里还死的少。
有个老头是吃糠胀死的
糠都是从碾米厂弄的，弄（回来）的糠用粉筛筛下，屋里有点碎米，和在里面一起，搁着一起去吃，要不说吃糠饺（团子）吃死人呢？把我们这一个老头都吃死了，这个老头也有50岁了，他吃多了，吃多了就解手不出，胀死了，硬是屙屎不出，胀死。你不吃？你有长的有这么高大，肚子又不得饱，队里还要天天出工，出早工，出夜工，要去汉背（地名）担粪，天没光（亮）就去了，人要累死还要饿死。这年真是困难，不是说这年日子真正难过呢？
饥饿难忍，东逃西散
苦就苦在六零年过这个难关，就没吃，难搞。先在食堂里，最小的孩子是二两米一天，老人只有三两米，我们大人是半斤米，吃得半饱不饱。这些人说，“煮水吃都少了”，就这样搞。要不这些人怎么说……过苦日子也苦出来了，可怜这些人，逃走的逃走，走到江西井冈山，这里搞的不得何（没办法），饥荒难忍，看外面能不能找点事做，搞东西垫肚子，要不你生活怎么过得下去？搞着搞着也回来了，搞不成，还不是一样的苦，这一年。
攸县的就全部走（逃荒）到了茶陵（县）。有的在这里做崽（找户没儿子的人家，改名换姓，做他家的儿子），有的去别人家上门，女的就在这里结婚，就这一年搞的这些人东逃西散，苦日子苦日子，就是这一年苦日子。
那时候队里很少有人有文化，我那时候还有点文化，在队里挡会计，不是也出去了。
累得崽都冇养，还说没吃苦
你说吃苦不吃苦？这一年搞起那些女人哈（都）不得何（没办法），崽都冇养（生），养（生）不出来，累倒了。现在说起来就笑，累到冇崽养（生），累狠了。一天冇停歇，到朱里傲（地名）担铁管，在江西那边，走夜路。这些女人，白天走路去，夜里走路回，要担铁管到铁炉去炼铁，你说这个女人还有崽养（生）冇？
所以（现在）这些人说，吃了苦冇哪个晓得。冇年纪的（年轻人）不晓得，先（以前）老人吃了苦。这些冇年纪的理（关心）你老人吃了苦？吃了咋个苦？他没通过这个过程，没吃过这个苦，就说你没吃苦。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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苏炜：邻家长辈－－忆秦牧叔叔
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分类：
邻家长辈－－忆秦牧叔叔
作者：苏炜
那个清晨我忽然惊醒：我在晨梦中清晰地看见了秦牧叔叔。他是独自一个人来看我的，梦中的我好像是在海南乡下，又好像是在美国住区，总之是在一片绿荫连绵的野地，我们边走边谈，谈得很尽兴，梦醒后耳边还依稀回响着他的朗朗笑声。我惊坐起来，看看日历，秦牧叔叔骤然辞世已经整整十年有余了。十多年来，我没有为他写过一个字。也许在小辈亲友里，不说“最应该”如何如何，但“最不应该”不发一言的，就是我了。秦牧叔叔，你一定是为着久久听不到阿炜的声音，越千山过万水，行云走雾的寻到梦里来，向我讨问究竟的吧？……
福地
话题，还需要从父辈的情谊开始。父亲苏翰彦，大概早在一九四九年以前粤地一些左翼文化人的聚会场合，就认识了秦牧叔叔（他的本名林觉夫，所以多年来父亲一直称呼他“觉夫”），但兄弟手足一般的交谊，却是在上个世纪五十年代后期，父亲担任民主同盟广东省委秘书长、秦牧叔叔兼任宣传部长，而我们两家又恰巧成为邻居以后。都说人的记忆是从三岁开始的。一九五七年夏天，我家从广州中国新闻社的宿舍搬到东山启明二马路，我三岁的记忆里显现的是一条白沙闪烁、日光刺眼的僻静小路。我家是一号，秦牧叔叔家是二号，却分据路腰和路头。现在想来，那应该是一个高级的花园洋房住区，洋房深院绿树葱茏，不时传出钢琴声。但在当时，街上不少的洋房已经划为省属机关的宿舍。我家左侧紧邻是省粤剧院宿舍，从早到晚传出来的都是胡琴锣鼓与吊嗓子的声音；左、右侧角分别是省铁路局、交通厅的宿舍，儿时最骇人的记忆，是两处都发生过有人为各种运动上吊自杀和跳楼自杀的惨剧，以至整个少年时期，我每次经过那两座院门都不敢正视，低头急急脚而过，这是后话。
从那时候开始，秦牧叔叔和紫风阿姨就成为我们家的常客。秦牧叔叔时任《羊城晚报》主编。大概每天下班后先要经过我们家门，常常就先弯进来小坐，和爸妈或者家里的老人孩子攀谈一番，再慢慢走回家去。有时候放学回来，会看见秦牧叔叔就蹲在家门口，手里拿着一把荔枝或者龙眼，一边剥着吃着，笑眯眯说：“给阿婆（我祖母和外祖母）买了一把荔枝，看家里没人，这样等着吃着，都快被我吃光啦。”他的不拘小节和亲切随意，在我们家里留下了各种趣谈。比如有时我姐姐碰见他在路上边走边吃雪条（冰棍儿），他会停下步问：你吃不吃？然后掏钱为我姐姐再买一根，一老一嫩美滋滋的咬着冰棍儿，一起走回家来。秦牧叔叔没有孩子，和紫风姨（我们叫她“细吴姨”）的姐姐吴江平阿姨（“大吴姨”）的一家四口合住。我们家孩子多，多列米法索拉西多，刚好八个。更加上父亲个性的好客侠义，家里三不五时都要住着各方亲友，还要接济不时登门求助的落难朋辈，所以我们家永远是人来客往，熙熙攘攘的，真是喝一碗粥也要开两大桌。以父母当时的工资，要养活这样一大家子，自然是拮据不堪的。家境的窘困我们自小深知，少不更事的这群猴儿们，便把秦牧叔叔家，视为理所当然的“福地”。
那真是我们孩提时代真正的“福地”呀。那么宽敞洁净的沙发厅堂，长长的阳台走廊外面有那么多不同季节成熟的果树－－杨桃、黄皮、番石榴什么的。特别是，不抽烟却爱吃零食的秦牧叔叔，家里永远备有那么多天南地北叫不出名字的好吃零食，而且又是那样乐于和我们这群馋猴儿分享。现在想来都觉得脸红，那时候，我们这群高高低低的嫩豆芽儿，只要嘴馋，实在憋不住（其实是知道害羞的），就悄悄相约，壮着胆子去敲秦牧叔叔的家门。打开门，笑盈盈迎候我们的总是“细吴姨”紫风，秦牧叔叔不管在写作或读书，也会放下纸笔从房内走出来，捧出各种简直要让我们大呼小叫的新奇零食：北京蜜饯，湖北孝感麻糖，上海怪味豆……等等等等，一边陪我们吃着，一边听我们唧唧呱呱的说话。我们的小手又脏又黑，“细吴姨”便教我们用一张小纸夹着零食，再小小心心的往嘴里送。那一刻，这几只野猴子，简直完成了从类猿人到文明人的进化过程。我们自然早已知道秦牧叔叔是全国闻名的大作家，但更知道他喜欢孩子，也喜欢我们，所以在他面前反而会更加有恃无恐。只要“讲卫生”的“细吴姨”背过身去，我和妹妹伸过脏手就去抓吃的，秦牧叔叔便朝我们使眼色，扮鬼脸。当然，不仅仅是吃。秦牧叔叔会告诉我们许多闻所未闻的新鲜事儿。比如浮在水面上可以睡下一个孩子的“皇莲”，大如小猪小狗的古巴牛蛙；还有，他们茶几的磁盘上就泡着一截神奇的南美枯木，果然没几天，那枯木上就吱溜溜地长出了绿叶子来。那一年秦牧叔叔出访古巴归来向我们娓娓言及的域外见闻（还有他送给父亲的巨如小棒槌的雪茄烟），更成了我从小就立下的“环游世界”梦想、并在成年后一一付诸实施的第一个动因。那时候，我们几个孩子已经参加了学校和少年之家的“话剧组”或者“舞蹈队”，讨吃之余，便乐孜孜的给秦牧叔叔和大、细吴姨表演节目：站在板凳上朗诵诗，翻筋斗，跳一小段芭蕾舞什么的。每次，秦牧叔叔一家子不但看得入神，而且会加以仔细评论，给予优胜鼓励（以后，江平大吴姨还把我带到他们的机关，参加那儿的演剧表演）。那时我们并没有意识到，秦牧叔叔对我们的疼爱和关注，其实与他在儿童文学领域里的勤奋耕耘密切相关，他是随时把我们当作观察、了解的具体对象呢。今天在各种“秦牧儿童文学作品选本”里常常收入的那篇《小敏的耳朵》，借小孩会“动耳朵”谈动物进化的科学道理，写的就是我的堂外甥志敏表演的动耳朵的故事。这是我们家的孩子走入秦牧叔叔笔底世界的第一个“模特”原型。
今天想来，日常忙碌而个性安静的秦牧叔叔，在写作、读书之余，显然很享受来到我们家中，被一大群孩子呱啦呱啦围伴着大呼小叫的乐趣；同时他们一家子，也随即成为我们这个大家庭里几乎所有大事从不缺席的一员。－－先是设法为我们家的经济拮据解困。从六十年代初一直到文革前夕，经秦牧叔叔的举荐介绍，我父亲长期为香港中华书局撰写古典文学的普及小册子，以稿费补贴家用。我从小就知道，父亲在日常繁忙的行政工作之余，正和时在高中、同样热爱古典文学的大姐合作，熬更抵夜地“写书”，那可是万万不能惊扰的事情（成年后我才知道，原来这样一、两万字的小册子，父亲和大姐当年足足写作和出版了三十多本！）。我在家里排行老七，下面一个妹妹，上面都是姐姐，与两个哥哥的年岁距离很大。所以从小到大对我最感窘困的事情之一，就是我要么破衣烂衫，要么就得穿姐姐们留下来的女装旧衣服。记忆中我身上穿过的最漂亮、并且最合身的衣服及鞋子（比如我小时候为电视台主持少儿节目时常常穿的一身“海军装”），都是穿的秦牧叔叔的外甥日华哥哥留下来的。三年困难时期的大饥荒之中，我们这一大家子的境况窘迫更是可想而知。我日後听说，没有孩子的秦牧叔叔夫妇曾经和我父母认真商量，想把我或我妹妹过继给他们作儿女。据说我父母当时也同意了，后因祖母的坚决反对而作罢。我从来没有向秦牧叔叔和紫风姨求证过此事，但从小到大，秦牧叔叔夫妇对我和我妹妹始终有一种特别的亲情，却是我们多少年来一直真切感受到的。
记得，小学三年级“和解放军叔叔联欢”，每个同学都朗读自己的题为《我的理想》的作文。那个年代的男孩子，最大的理想不是当解放军，就是做工程师或者“革命的工人阶级”。我的朗读却吓了老师、同学们一大跳：我说，我的理想，是长大了要当一名作家。“当作家？你才几岁呀？”“你怎么想到要当一个作家呢？”“解放军叔叔”都觉得好奇，抚摸着我八岁的小脑袋问。我告诉他们：我要当一个秦牧一样的作家！“秦牧？秦牧是谁？”“秦牧是南方的巴金！”我说得有鼻子有眼。这是我听父亲说的，据说是日本作家井上靖的评价。“噢噢，这个愣头青，还要当秦牧呢！”这个话题，从学校传回到家里，又从父母传给了秦牧叔叔夫妇。我至今还清晰记得，在他家的厅堂里，围着小圆茶几，秦牧叔叔和细吴姨一边笑吟吟用小纸片为我夹送着零食，一边认真地跟我谈话。秦牧叔叔说：想当作家不是坏事，但如果为了当作家就不喜欢学算术、练数学，那就不好了。细吴姨说：你还小，长大有许多事情可以做，还是不要这么早就决定自己只能当作家吧。可是，我的“决定”，从那时候开始就再没有改变过。“当作家”的梦想，也许首先与“家学渊源”相关（父亲也算一个老文人，家里的文学气氛一直很浓），但秦牧叔叔，显然是近在眼前的第一个典范。这些天，为着睽别故土多年后自己的一本小书将要在国内出版而撰写后记，不期然地回顾、清点了自己小半生的经历。我发觉，覆盖在自己人生履迹中的第一个长辈的身影，竟然是重叠的：那是我的父亲，以及秦牧叔叔。或者这么说，秦牧叔叔在我早年的成长历程中，一直担当的是一位精神上的父亲的角色。
惊变
当文革狂澜骤起的时刻，我正在远地上寄宿中学。晴天一声霹雳：秦牧叔叔成为广东第一个被“抛出来”的“牛鬼蛇神”，报纸上，忽然连篇累牍登的都是“揪出广东的邓拓秦牧”的大批判文章。秦牧叔叔那本刚刚出版就送给过父亲的《艺海拾贝》，被逐字逐句地和邓拓的《燕山夜话》作比对，然后是各种吓人的大罪名。我的心突突乱跳，每天留心着报上各种批斗秦牧的消息，又唯恐他人知道自己与“广东邓拓”的特殊关系。－－因为我得悉，连同我和姐姐到此地上寄宿中学，我们的行李置装费都是秦牧叔叔夫妇垫付的（文革大难后，父亲被发还扣压多年的工资，第一件事就是还当年向秦牧叔叔借的五十块钱。叔叔不肯收，父亲说：这是我平生向别人借过的唯一一笔钱，我在牢狱中都担心自己能不能活着出去偿还，这是老天有眼，你不能不收）。学校随后停课，我回到广州已是一九六六年七、八月，“批斗秦牧”的狂潮已过，住区街上、墙上还四处残留着各种“打倒”、“火烧”的大标语。曾被标语、横幅密密覆盖的秦牧叔叔的家，此时已是人去楼空了。家里的气氛非常诡异，父母亲对我们只字不提“秦牧”，许多刚刚发生的故事，是姐姐悄悄告诉我的－－
一夜之间，我们家所在的街区成为全广州文革风潮的聚焦点。“批斗广东邓拓秦牧”的各种节目－－群众集会，机关揪斗会，抄家，戴高帽游街等等等等，在街上轮番上演，高音喇叭和标语口号无时无刻不在耳边狂啸轰炸。我很难想象，平日温言细语的秦牧叔叔一家，怎么可能应对得了这样突如其来的霹雳雷暴。姐姐说，有几次看见秦牧叔叔被围斗的人群簇拥着下楼，脸上的神色倒是非常平静的。正在这时候，大、细吴姨的老母亲（我们叫她伯婆）连忧带病，突发急症去世了。在那个满街写着“红色恐怖万岁！”的年代，革命专政的铁拳，是要贯彻到医院与殡仪馆的。秦叔叔此时已被关押，紫风姨和江萍姨的艰难处境，也就不难想象。我母亲也姓吴，和大、细吴姨可以算是同乡。我日后听说，伯婆的后事，是母亲冒称吴家的亲戚，帮助两姐妹一起料理的。文革年间那么多的惊涛骇浪，我母亲一直和大、细吴姨相依相随。母亲临危不乱、大而化之的个性，恰好成为个性温婉的姐妹俩在万般艰难之时的一点依傍。（记得在少年反叛时期，我对“肚子里墨水不多”的母亲常常不太尊重，大、细吴姨曾多次正色批评我：你应该知道，你有一个多么了不起的母亲！）所以这些年来，她们总是以姐妹相称，真是有一口好汤好饭，都要想着彼此分享。以至外界友人常常诧异于我们两家异乎寻常的亲密关系，一直以为我们真的是秦牧一家的近亲，我们两家人，也都含笑默然相认。我日后知道，在风暴骤起的时刻，两家的正常交往完全被中断了。在五十年代早期就有过冤狱历练的父亲，为秦牧叔叔一家的处境忧心如焚，曾托人悄悄约紫风姨在中山医学院高干病区见面，给她提出三条建议：一、尽速要求搬家，启明二马路这个家天天被批斗骚扰，一定不能住下去了。二、转告觉夫，千万千万把心放宽，让时间解决问题，无论如何不能寻短见。三、你们姐妹俩千万不能乱了分寸，保住身体健康第一。你要以家属的身份经常要求和秦牧见面，传递讯息，让秦牧随时感觉到和外界的联系。这次“秘密见面”，后来却被秦牧叔叔家一位非常“革命”的亲戚以大字报在机关检举揭发，“与反党分子秦牧秘密串联、狼狈为奸”，一直成为我父亲文革冤狱中的重要罪名之一。
大、细吴姨随后果然很快搬家了，搬到一个连我们孩子都打听不到的偏僻地方。我曾经一个人悄悄回到1号楼那个我从前那么熟悉的住宅。那时候，这个往日的钟鸣鼎食之家已成为一个造反派的总部，大门洞开，厅堂空空如也，墙上墨迹斑斑。我从杂乱的纸张标语之间辨认出的唯一一件旧物－－那张当日我和妹妹围坐着讨吃零食的圆圆的矮茶几，不知为什么没有搬走，现在冷落在墙角，堆放油印机之类的杂物。二楼宽敞的长走廊现在反而成了“总部”的“中心”，排满了集会用的长条凳。廊外那些杨桃树和番石榴树，依然繁茂地伸展着枝丫，只是树下的少年人，已经没有任何攀枝摘果的兴致了。这座日后被“公家”派过许多用途的空宅，多少年来一直是我和全家人心事萦绕、时时回望的处所。它记录着两家人一段相濡以沫的岁月，也留下了一个多难世纪的无尽沧桑。
施受
重新见到秦牧叔叔，已经是我成为下乡知青，从海南岛回广州探亲的一九七二年。那时候，虽然文革狼烟未逝，我父亲和二哥还关在牢狱里，但“九、一三”林彪事件以后，社会气氛略为松动。我和妹妹辗转打听到秦牧叔叔家的新址－－在广州东郊铁路边一个叫“水均岗”的简易楼群里，记得还带了一点海南岛的土产，踩着一脚的泥泞，怯生生敲开了那个陌生的屋门。没有久别重逢的戏剧性场面，在片刻的愣怔之中，秦牧叔叔和紫风姨认出了我们这两位已经成年的“小朋友”，压抑着惊喜的心情，吟吟微笑着把我们迎进屋里。狭迫不堪的两居室小屋（我知道江萍大吴姨夫妇一家仍旧与他们同住），自然是到了转身碰头的境地。秦牧叔叔和大、细吴姨显然憔悴了许多，说话也显得小心谨慎。更多的时候，是紫风姨跟我们长长短短地说着，秦牧叔叔沉默一边，偶尔插话。零食一端上来我就感到鼻酸，所有陈年的旧事一一撞面涌来；秦牧叔叔缓慢的语速、机智的反应以及不动声色的幽默，却似乎一仍如旧。那时候他好像刚从五七干校回来，已从“牛棚”解放，正赋闲在家。我们都没有提及任何“批判”的话题，随便说着这些年来两家的人事变迁，我便鼓足勇气告诉秦牧叔叔：这些年来，我在乡下一直在学习写作，我还是没有放弃从小就想当作家的理想。我本来以为，尚未从文革惊吓中缓过气来的秦牧叔叔和紫风姨，会坚决反对我的选择。不料秦牧叔叔听罢，点头笑道：写作最难的就是坚持。这么多年你能坚持下来，说明你是真的喜欢写作的。没有什么，比这个喜欢更重要的了。我心里大喜过望，嘴上却嗫嚅着说：可是，我怕自己眼高手低，想得很好，写出来就不是那么一回事儿……。秦牧叔叔说：不不，不要怕眼高手低。眼一定要高，手才能高上去。学写作第一要紧的事情，首先就是要眼高……。
这里我愿意稍稍停下来，谈谈这句话对于我的非比寻常的意义。
我曾经在另外一篇回忆文字里提及，一个处在荒芜年代的孤独少年，其敏感的心智就像早晨刚刚张开的花苞、嫩芽的绒毛一样，会充分感受、吮吸每一点雨丝风露的滋润。秦牧叔叔一定想不到，他的这句看似普通平常的话，其实影响了我日后整整几十年的写作与人生的走向。“不要怕眼高手低。眼一定要高，手才能高上去。”这句话在我心中铭刻多年，被我年少的心智解读出无穷无尽的微言大义：比方，“首先要眼高”，就是要首先读一流的作品，不要把时间荒废在二、三流的阅读之中；要交一流的朋友，受一流的影响，向同时代、同辈人的最高水平看齐，不在小圈子里作无聊的攀比和孤芳自赏、自怜自艾。所以我多年来交朋友，都是往年长有见识的人里交，往比自己优秀的人里交，笃信“取乎其上，得乎其中”的道理。再者，心眼是合一的，眼高，首先要心宽。父亲从小用林则徐的“有容乃大，无欲则刚”作为家训（这是父亲对我影响最深的教诲之一），因为有了“眼高”作为一个新的标尺，“有容乃大”此时忽然像跃上了高岗，变得视野开阔、涵蕴高远了。具体的说来，秦牧叔叔这句话，使我这样一个在文革的盲目与狂热中开始学习写作的人（俗说“喝狼奶长大的”），不自觉地、仿佛是无师自通地，在文学感受上和思考模式上，少受了许多文革僵硬教条的影响。因为追求“眼高”，要求自己“只读一流的作品”，今天很多熟朋友都感到吃惊，文革中的许多流行作品如《金光大道》、《虹南作战史》与《牛田洋》等等之类，我竟然一概都没有读过。要读中国作品，下意识里一直在“往前找”，先是读文革前十七年的小说（柳青、孙犁、赵树理什么的），不过瘾；找三十年代的巴金、茅盾、曹禺来读，还是不过瘾；就往古典小说、诗词里泡，往西方十九世纪的经典作品里泡。在样板戏满世界轰炸的当口，我是在农场广播站的废品堆里第一次听到杨宝森的《文昭关》和各种客家山歌，从而开始对老京戏、老民歌着迷的。前些年和老友汪晖（现《读书》主编）闲聊，说起同辈友人（如北岛等）的日常喜好中所受到的苏俄文学与文革文化的影响－－比如一喝酒就要唱苏联歌曲和样板戏等等，他诧异于我的“气质”里似乎此类痕迹不重。我告诉他：其实痕迹还是蛮重的，只是当时受一位长辈的启发，不自觉的，有时就好像和许多这类影响擦身而过了。我没有向他细说，从根本上影响我的，其实就是秦牧叔叔当初那句今天写下来是那样“貌不惊人”的话。
画家黄永玉在他的回忆文字里这样说过：“一个真诚的施与者是缺乏记忆的；但受施者却永世难忘。”（《速写因缘.黄永玉散文》）年前和久别的紫风姨谈起秦牧叔叔对我的影响，我提及这句话，她已经淡忘了，我对她说：你也有一句话，对我当时的成长影响很大。“是吗？是什么话？”她兴致盎然。那时候，带着“作家梦”里“行万里路，读万卷书”的憧憬，我在一九七二那一年，利用探亲假一个人从海南岛出发，渡海过湛江，坐慢车穿云贵、越蜀道，自山城重庆坐三等舱沿长江三峡顺流而下，再从武汉南下，入三湘，过南岭，一路和各种人物交谈来往，随时记写笔记。我把一路上的笔记整理出一小本，题名《写在长江上》，送请秦牧叔叔和紫风姨指教。秦牧叔叔当时看出我的三峡纪行篇很受刘白羽《长江三日》的影响，说：刘白羽文笔不错，但喜欢扯高调门，你要注意。古人把一味高调门叫做“泼狗血”，写文章一到“泼狗血”，就不好了。紫风姨则把我的整本旅行笔记一篇一篇读得很仔细，末了说：这里有一个一缸水和一滴蜜的关系。你要知道你文章里的蜜是什么？在哪里？如果让读者喝完了一缸水才能吃到那一滴蜜，那滴蜜就变得没有意义了。紫风姨这个关于“一缸水和一滴蜜”的譬喻，多少年来也一直被我“微言大义”的年少心智，引申、稀释为从文章经营到为人处事的种种营养。－－“分寸感”这个东西，说小很小，说大却很大，艺术与人生的“段数”高下，全在这“分寸”的毫厘差别之间。紫风姨的这个“一缸水与一滴蜜”之说，让年少的我逐渐学会把握的，正是写作和人生的“章法” 和 “分寸感”。
“正常”
从此，秦牧叔叔那个幽暗狭迫的“新家”，于我平添了一种别样的意味。在那一个无书可读却求知若渴的年月，关于文学与人生，我有幸聆听过秦牧叔叔的无数教诲，我们之间曾有过无数深入的交谈。利用每年探亲回城，我一定带着自己年来的人生历练－－包括乡下见闻、读书感受和练笔习作，登门造访。是一种求教，但说求教又好像狭窄、矮化了这样一种两代人之间在一个特殊年代的特殊交流；是一种亲情，但亲情中又有着长幼、师道之尊里所一定秉持的某种距离感；但说到距离感，谈话又完全是无间无隙、无拘无束的，话题天南地北，情绪随意洒漫。这是文革的蒙昧岁月中，命运赐与我的一块净土，一片宝藏和一个港湾。
那时候，我当然已经熟读过秦牧叔叔的所有作品，但秦牧叔叔对我的直接影响，则基本上不是源于他的文字，而是源自他的风范。他是一个摇着一把葵扇就可以蹲到巷子口上和阿婆阿公唠家常的普通人。从文学起步伊始，秦牧叔叔就常常这样告诫我：首先要做好一个正常的普通人，才能做好一个作家。作家不一定非得要“三更灯火五更鸡”或者仿佛“不吃人间烟火”地生活。鲁迅说，文学是韧的战斗。只有正常和平常，才能坚韧、持久。这种“正常”和“平常”，已然成为秦牧叔叔的一种生活信念－－远奢华，脱面具，去矫饰；不求惊世骇俗，不故作惊人之语，而是以积极而平实的胸怀和心态去面对日常人生。这种面世态度，可以说从根本上影响了我自己日后几十年的写作与人生道路。都说博闻强记、兼具知识性和趣味性是秦牧散文的特点，但和所有具有“博闻强记”特点的作家、学者一样（比如钱钟书），秦牧叔叔的家里并不是书籍琳琅的，日常谈话中，也并不喜欢掉书袋式的旁征博引。相反，秦牧叔叔非常注重谈话中的思想线索、思考路向。“嗯嗯，你这么看，给我说说你的道理？”他喜欢引导我谈自己的“道理”，不管是多么幼稚或偏颇的。这让我后来养成一个习惯：和秦牧叔叔谈话是要带着自己的“道理”上场的，他不止喜欢听你言述自己的经验感受，他更喜欢听你讲经过自己思考的“道理”。我当然也注意到，在各种场合（包括私下场合），或许是历经风浪，秦牧叔叔的言谈始终是谨慎的，他很少有出格、偏激之论，更绝少听过他对自己当下处境的抱怨。但是，他却从来不会跟你说一句套话，用某一种既定的公式来谈论问题。相反，他总是善于在有限的话题范围里，以睿智的方式，扩展出尽可能大的认识天地，发掘出尽最可能多的向度、深度和能量。“XXXX这样一种看法当然很有道理，但可不可以有另外的道理呢？在什么样的前提下，哪怕相反的道理，也有可能是合理的呢？”这样一种多元化、包容式的思考和言说方式，是今天所谓“后现代知识语境”所孜孜以求的。可在我成长的过程中，这种平实、辩证、多向度的讨论问题的方式，始终是秦牧叔叔一而贯之的思考和面世态度，也是他深深影响我的人格特质之一。
说到“抱怨”，我从平日不瘟不火、从不议论人非的秦牧叔叔口里听过的最大的臧否之言，恐怕就是对那些“死教条”、“一根筋”同时喜欢以势压人的人物事体的嘲讽了。但在我这位“文学后生”面前，这种嘲讽往往也是点到即止的（但以我的年少敏感，我能意会他的所言所指）。在我的记忆中，最能触动秦牧叔叔的情感之弦而令他动容动怒的话题，就是谈及社会底层大众的苦痛和那些鱼肉百姓的官僚的恶行了。有时我和妹妹向他言及知青生活里经历的种种不合理事情，或某位受到不公平对待的长辈友人（比如我们两家共同的友人，留法医学博士、文革中抑郁而终的罗广庭医生），他会像受了惊吓一样的霍然站起来，在小厅里来回踱步，嘴里喃喃有声：“这不可以的……这怎么可以呢？……”日后我从他发表在1979年、讨伐文化专制主义的《鬓狗的风格》一文中，是可以从他日常的温软平和里，读出他的“金戈之怒”的。从1974年开始，我陆续在省一级报刊上发表自己的小说、散文习作，也经常受邀从下乡的海南岛回到广州参加省里的各种文化、写作活动。我在写作上确曾受益于秦牧叔叔和紫风姨的私下指教，但绝未曾意求借助于秦牧叔叔的“名作家”光环，以所谓“文坛攀龙术”改变自己的命运（比如，曾有过多次选拔“作家班学员”上调回城的机会）。相反，在许多公众场合，我自己反而是刻意与“秦牧同志”保持距离的，秦牧叔叔也常常装着仿若与我形同陌生人。当其时，父亲和兄长仍在文革冤狱之中，而秦牧叔叔的“问题”尚未明朗化，这种“距离感”实在深隐了那个特殊年代的许多苦衷。以至多少年过去，一直到秦牧叔叔发表他的那篇长文《邻家少年》以后，广东文学界的许多朋友才恍然大惊：原来，你与秦牧有着这么亲近的关系呀！我清楚记得，秦牧叔叔多年郁积的拘谨、压抑的第一次释放，是在1976年底广东作协（时称省创作室）举办的全省青年作者笔会上，发表文革后他的第一场公开演讲。那天，“秦牧演讲”的消息一传十、十传百，除了我们这些年青学员，还引来了从作协、文联、报社到出版社的许多新旧朋友，把广州西郊温泉招待所的那个小小的会议室挤得满满登登。秦牧叔叔侃侃而谈，谈用文学的眼光发现生活的意义，又用生活的历练升华文学的感受，虽然只字未提文革中自己遭逢的种种劫难和委屈，但那种在逆境中淡然面对、挺然前行的意蕴，那种幽默、智慧的华彩，却深深感染着每一位听者。在我眼中，那个我熟悉的、总是笑口盈盈妙语连珠的秦牧叔叔又回来了，又从水均岗狭小压抑的厅堂忘情走进花城、艺海那个鲜花滴露、珠贝闪烁的新天地里了。他当日的谈话一再被掌声打断，最后却在如雷的掌声欲罢不能，一再被大家要求“多讲一些！多讲一些！”会后，年青作者们一个个都兴奋得手舞足蹈，纷纷说：好久好久，没有听过这么精彩的文学讲演了！大家当时还有一个奇特的说法，把秦牧称作“广东文学界的周恩来”。大概指的就是，当时广被全国老百姓怀念、爱戴的周恩来总理身上的某些特质——忍辱负重、心胸宽广、温柔敦厚、才情洋溢而淡泊名利等等，都在“秦牧同志”身上一一显现而蔚为年青人的楷模吧。
碰撞
秦牧叔叔写于一九八九年四月的一段话，是我读到他的时间最晚近的一段文字：“……这是一个‘八千里路云和月’的时代，这是一个方生未死的历程。用单一的色彩是不能描绘出它的梗概的，应该从多侧面以各种的笔墨来表现它，才能够让人们真正理解它的风貌。”（《中国当代散文精华序》，人民文学出版社，一九八九）走笔至此，我想我也应该从“单一的色彩”走出来，面对这篇回忆文字最艰难的一道隘口了。事实上，作为多少年来在“方生未死的历程”中行进跋涉的秦牧叔叔，他的作品和为人风范，是和这个时代的所有欢乐哀愁紧紧相连的；成年后的我和他的交往，也不能不印上时代的深深印辙。回避这一切，就不能“真正理解他的风貌”。秦牧叔叔，你是这么一位求真求知、有着博爱真挚心灵的贤厚长者。我相信你越洋过海的走进我的梦来，一定是期待着阿炜的秉笔直书，不会愿意看到他因为“为尊者讳”而文饰春秋之笔的吧？
一九八六年十月的一个深夜，在西班牙马德里火车站，我在打算夜宿车站前，给秦牧叔叔和紫风姨寄出了一张欧游明信片。那时候，已经是我大学毕业后越洋求学，结束在加州大学和哈佛大学的四年学旅，在归国前夕只身欧游的途中。这些年来，在飘泊的异国行旅之中，除了父母以外，秦牧叔叔和紫风姨是我始终保持着书信联系的少数长辈亲友之一。欧游途中我其实反而不敢给父母写信，怕他们担忧。我没想到，给秦牧叔叔夫妇写的明信片会给他们带来那么大的惊喜和感动，当我披着一身旅途尘烟步入国门，迎候我的，是秦牧叔叔那篇因我的明信片而起的长文《邻家少年》，刊满了南方一张报刊副刊的一整版。文中说：他期待着和一位沐浴过五洲风四海露的“小朋友”的欢聚畅谈。确实，万里归来，有说不完的新鲜话题。“欢聚畅谈”一如往昔，仍旧是那么多的零食，那么多的回忆和笑声。然而，也就是从这时候起，我渐渐发现，“沐浴过五洲风四海露”的“小朋友”，和他多少年仰慕心仪的邻家长辈叔叔，不觉间已然拉开了巨大的时空距离，开始发生种种样样的代际分歧与观念碰撞了。
刚开始是我发现，几乎每一次的“欢聚畅谈”都会发生“言语卡壳”，谈着谈着什么秦牧叔叔会突然沉默下来，然后就是他或我下意识地马上转移话题，于是话题便始终在客气礼貌的表面滑动，最后又止于客气礼貌之中。只是，患难结下的交情和辈份间的尊重，始终维系着这种亲切的交往。回想起来，我和秦牧叔叔之间真正发生过的正面言辞冲突只有两次，一次轻，一次重。第一次是为黄秋耘伯伯。黄秋耘是广东另一位具有全国影响的老作家，也同样是父亲有多年交情的老朋友。那天，我代父亲看望完病中的黄伯伯后，顺路到秦牧叔叔家小坐。我知道他和秋耘伯伯相知多年也共事多年，可算是秦牧叔叔的文坛知音之一。只是我也隐约感觉到，两位老朋友近年来好像有些什么隔膜，不像以往的关系密切了。谈话中我偶尔谈到秋耘伯伯向我言及的北京文坛近事。秦牧叔叔沉默了一会儿，突然说：秋耘这几年有点出格，说话经常走火，我有点为他担心。在我看来，文革劫难结束后，秋耘伯伯好像重新焕发了文学青春，正直、敢言，他记叙劫难时代的散文《雾失楼台》和《丁香花下》，曾在全国引起很大的反响。我的话于是脱口而出：“可是，秋耘伯伯说的都是真话呀……他这两年的文章，我们年轻人都爱读……”秦牧叔叔深深望我一眼，没有言语，谈话于是又陷入沉默。我心里明白：文革后变得言语谨慎、文章也尽量写得藏锋去芒的秦牧叔叔，显然是不满意秋耘伯的耿介敢言，更觉得我这位“小朋友”涉世太浅，不知时世的高低深浅了。
下一回，则就是我到北京中国社科院文学所工作以后。我自然是带着一腔对改革时代的热情和幻想回国工作的。到新单位报到不久，就发生了一系列风云突变和各种“批判”风声骤起的事情，有点“当头棒喝”的意思。我在北京的所见所闻——从各种官场腐败到普通百姓知识分子的生活拮据、怨气冲天等等，又更加剧了我的恶劣心情。那年春节回到广州，便在探访秦牧叔叔时一古脑儿发了一大堆牢骚。秦牧叔叔听罢，脸色渐渐沉了下来，说：“我发现，你从国外回来，整个人改变了很多……”他突然提高声调，“你现在，为什么对什么都看不惯呢？你的许多想法，是很危险的！”我一愣，这是我第一次看见秦牧叔叔对我疾言厉色的说话。可是我也不甘示弱，回嘴说：“可是，这些都是社会的真实面，我们不能回避的……”秦牧叔叔沉声说：“我劝你先回到文学，回到学问，先学会甘于寂寞，安于寂寞……”我一下子打住了。我不愿就此与秦牧叔叔僵持下去，又不愿意不咸不淡地转移别的话题，那次谈话有点不欢而散。这是我们多少年的交往中头一回发生的事情。以后，虽然还有每逢年节、假日的例行造访，但以往我的那种倚小卖小的放肆、无话不谈的融洽，似乎也悄然而逝了。
现在回想起来，秦牧叔叔其实有先见之明，他是担心我不安分的个性惹祸，并且，日后的情势也果然被他言中。或许是文革受创的经验实在太惨痛，我注意到，以往极少发表应景文字的秦牧叔叔似乎也难以免俗，在他的晚年，不时也有随风而起的表态性文字见诸报章了。只是，在许多小事情上，又可以看出秦牧叔叔内心里对文坛现实纷争的真实见解与基本的底线。八十年代末的一次全国文代会，秦牧叔叔在北京跟我通过一个电话，电话里忿忿说道：你没办法来看我，一个文代会开成这样警备森严，连外出、打电话、见客人都要层层限制，这是不正常的，非常不正常的！有一回，提到一位正当权的文坛头头又在点名批判什么人，秦牧叔叔非常轻蔑地说：他是一贯的，过一段时间总要找点什么事情出来，非得要强调一下他的“太上皇”地位不可。另一回，他听说我的一位京中兄长辈朋友、正在挨报刊批判的北京作家恰好在广州养病，秦牧叔叔先请我代为致意问候，后来又相约见面（由我陪同登门造访）。只是我记得，那次见面谈话的时间很短，气氛也相当客气拘谨，但在那样一种特殊敏感的气氛里，这样的“雪中送炭”已经殊为难得了。以后许多年过去，我在海外又遇见了这位客居域外的兄长，他告诉我：在九Ｏ年代初年那些漂泊的日子，秦牧曾多次托人隔洋捎话给他，转达他在北京开会时有关人士的问候，殷殷关切他的近况，让他多年来一直感念不已。
乡井水
记得好多年前我曾经问过紫风姨：你觉得秦牧叔叔写得最好的文章是哪些？她告诉我：你可以找秦牧以前的杂文集看看，这书现在一般不容易找到了。若干年后，我在洛杉矶加州大学的东亚图书馆终于找到了这本秦牧叔叔写于一九四Ｏ年代末的杂文集。读罢后的第一个感慨，是惊讶于秦牧叔叔的文风丕变：像是完全不同的两个作者的文字，那种对时代、现实问题辛辣、峻峭的批判锋芒，那种对社会百态的细微观察和随手拈来的独到见地，及其汪洋恣肆、才情过人的行文笔触，都与我熟悉的那个以“知识性、趣味性”著称的“秦牧散文”大相径庭，确实有“脱胎换骨”之感了。我才忽然明白：在那些年调门越来越高、道路却越走越窄的笔耕生涯中，秦牧叔叔在一片动辄得咎的禁忌荆棘中走出一条风格独具的写作路子，并且因始终远离政治八股而广受读者拥戴，有多么多么的不容易，其间又经历过多少痛苦、隐忍、“虽九死而犹未悔”的“改造”、蜕变与抗争、坚持！多少年来，“秦牧散文”是作为“当代中国散文三大家”之一（其二为杨朔与刘白羽）名世的。我知道，一代人有一代人的情感寄托和生命轨迹。我不想以简单化的“今是昨非”的态度去苛责前人与长辈。但当我此刻写下这些回忆文字的时候，我也清晰地看到了秦牧叔叔从早年我所熟悉的幽默、开朗、话锋机智锐猛，渐渐变成晚年的平和却谨慎、达观却少言的不无疲惫、压抑的面影。这个面影，在二十世纪这样一个坎坷多难、“方生未死”的大转折年代，也许可以看作一代善良、正直的中国知识分子的真实缩影吧。他的奉献和他的委屈，他的深挚和他的软弱，他的才情和他的无奈……，每每念及，都让我心头百味杂陈。
写到这里，忽然想起一段佚事：早年我从秦牧叔叔的《社稷坛抒情》里读到，当年那些飘洋过海“卖猪仔”出洋的华工（秦牧叔叔的父辈也是其中之一），常常怀揣一瓶故乡的井水、一包故乡的泥土，混合到外域的水土里食用，以解水土不服。我曾经在当年第一次留洋时如法照办，并且在回国后面告秦牧叔叔：那法子，似乎真的是可以奏效的，我好像因此从来没犯过水土不服症。秦牧叔叔瞪大了镜片后面圆圆的眼睛，连连追问：你真的这么试过了？那两方水土混合的水，有什么特别的滋味么？我说：还没来得及品出滋味，就让我一口咽下去啦。他呵呵笑了：傻孩子，你怎么这么实心眼，现代人，那应该是象征意味多于实用意味的吧？－－秦牧叔叔！多少年了，从小一直深受你影响的阿炜其实始终是这么一位实心眼的“傻孩子”－－咽下过两洋水的各种滋味却始终忘怀不了乡土深蕴的甘苦百味。记忆，就是出门人的乡井水。那个早晨与你在梦中惊见，使我多少个月来寝食难安。苏轼有诗云：“到处相逢是偶然，梦中相对各华颠。还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”（《与莫同年雨中饮湖上》）－－粤城一别，竟成永诀，一晃又整整十五年了！当年的“邻家少年”，在梦中与你，也真的是“华颠”相对了！饮水思源，点滴入心。我知道你不爱喝酒。就让我以水代酒，把这篇回忆文字当作一盏混合着两洋水土、烟波、百味和牵挂的清水，拂去尘埃，献到你的灵前。
写毕于2003年10月15日
于耶鲁澄斋
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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波子：“反右”的余震
》
分类：
“反右”的余震
－－作者：波子
余震，是大自然地壳运动的一种现象，是指在第一波地震（主震）之后的一系列大小地震。一九五七年轰轰烈烈的“反右”运动是第一次大规模的整人运动，对社会和人的震动之大、后劲之大，印象之深刻，使人难以忘怀。可是那次运动到了后来，还有一些另外添出来的运动，没个正式的名字，未见诸过报端，以后也没有个说法，到现在公开的文字中也没有记录，以至我们提起它们来，都有些无所适从。如果把这次“反右”运动比喻成地震的话，那就把这些附生在主运动上的小运动姑且叫做余震吧！
一
一九五七年那年的多事之春，我十六岁，在一个省城的一中上高二，这个省城离首都并不远。那是一所年代有些久远的中学，校舍是日本占领时期重建的，春天，一进校门，满眼粉红色的丝状花挂满了一棵棵桃金娘树，校园里树木很多，绿荫荫的树冠上，露出一个个参差不齐的红瓦屋顶。房屋是日据时代特有的那种欧式风格，校园很大，房屋的间距也很宽敞。操场则更气派，除了布满篮球场、排球场、体操场的内操场之外，还有一个带标准四百米跑道的足球田径场，以现在的眼光来看，不要说省城中学、就是大学，那也够奢侈了。教室是一排排红砖红瓦木结构的平房，由一条拱形内廊首尾相连，明亮的阳光透过高大的玻璃窗投射到教室里面，室内铺着木地板，内空很高。虽然已经显得陈旧，但是却冬暖夏凉显得很舒适。大概是那建筑师挺讲究建筑物理学的，一间间教室虽然比邻相接，上起课来彼此却没什么干扰。
中学生的生活是单调而无忧无虑的。听课、做试验、上自习、课外活动、晚上的复习、作业，有时有球赛、晚会，还有月考、期末考，学期结束了有寒假、暑假……高二年级过去了，那年春天的“百花齐放”也好，“百家争鸣”也好，“阳谋”也好，“引蛇出洞”也好，那是在社会上，学校里似乎安安静静，特别是在校园、班级里，和大学里不一样，既没有人贴大字报，也没有人站在桌子上演讲（当然，老师们一定在教研室里被一次次地动员参加“鸣放”，不过我们并不知道而已）。再过一年我们就要参加高考，要成为大学生了！神经总有些紧张。只是那时候的高中生不像现在的莘莘学子那么辛苦，也没有提前分班、提前一年、半年进入高考复习一说。日复一日，好象日子就要这么平静地过去了。
那年的暑假，我和同大院里的那些中学生一起，每天除了完成规定的暑假作业之外，最多加一点什么额外的高考复习资料，其余时间还是快快乐乐地游戏、游泳、看小说……整个暑假报纸没有看，广播没有听（当时家里订报纸的人家很少、而收音机并不普及），并不知道社会上已经是“山雨欲来风满楼”了。其实，即使在家里，我的在另一所学校当教师的父亲，那时就已经坐如针毡了，半年后，他得到了一顶右派帽子……
九月一日开学，我们回到了学校，一进大门口，就觉得好像和平日有些异样了。校园里弥漫着一种异样的紧张气氛，树上牵了不少小绳子，上面还稀稀拉拉地挂着一些大字报，看来，墙上还贴过不少红红绿绿的标语、大字报，因为没有清除干净，可以看得出诸如“声讨”、“揪出”、“打倒”、“顽固不化”“反动”、“右派”等字迹，在当时，这些新鲜词语对我们这些中学生还是陌生的，有的整张都还贴着或挂在那里。标语和口号上还把一些老师的名字倒写、打叉（看来，在文革时代标语和大字报中的流行时尚，那时已经开始），我们都觉得好奇，不禁停下来仔细地看着。回忆起来，那些标语和大字报的内容虽然已经模糊，不过还记得当时的感觉，隐约中已经感到那些老师和我们不再是一样的人，被逐出我们的群体了。再就是有的老师不见了，不再给我们上课，换了另外的老师。有的老师虽然来上课，可是神色黯然，一副惊恐负罪的样子，再也没有以往气壮如牛的气势和谈笑风生的谈锋了。到了高三，中学生对老师已经有了比较独立的评价，也有着自己的希望和要求，这些变化使同学们敏感起来，中学生们感觉到不寻常的事情正在发生。这时，我们忽然回忆起一件事情：暑假期间有些同学到学校去，回来对我们说起过传达室不让进校门的怪事，现在恍然大悟了，怪不得！原来如此……
有生以来第一遭，我们赶上运动了。
二
开学后，听了两次报告，也学习讨论了两次，中学生们开始知道，以后那名垂青史的“反右”运动开始了。但是，好像和我们也还是没什么关系，大概是事不关己吧，慢慢地班级又恢复了原来的气氛，课还是继续上，作业、下午的锻炼，晚上的自习，还有，明年七月的高考，不管怎么说，总还是一关啊！
过了国庆节，学校领导做了一次报告，大意是要把“反右”运动继续和深入下去。我大概比较迟钝，听了之后也没怎么在意。但是这一次不一样了，班团支部（在运动中兼任领导小组）书记紧接着在班级里开始贯彻了起来，要落在实处了，要结合本班、本年级的实际了。这一下，轮到大家傻眼，面面相觑了。大家（当然，肯定有几个人除外，他们是胸有成竹的！）心里都暗暗打鼓：“怎么？！我们同学里也有……？”
班级里空气顿时凝固起来了。
我们班一共四十八位同学，年龄不像现在那么整齐，从十六岁到二十五、六岁不等，甚至还有两三同学已经成家，有孩子了。同学来自本市和地区外县，城市和外地农村的同学比例大约是二比一。也许是农村的同学年龄偏大些，加上比较早体验到阶级斗争，早熟一些，阶级觉悟可能高一些，所以团支部以农村同学为主，而班委、课代表则以城市同学为主。团员有十六、七位，所谓“家庭出身”是地主、富农、资本家的也只有少数的五、六位。城市同学大多是走读，而农村同学自然是住校。平时同学之间，相处十分融洽，几乎感觉不到什么“敌我矛盾”，更谈不上会有什么阶级对立了。回忆起来，一定要说“矛盾”吧，是有个别的城市同学看不起农村同学，在背后说些挖苦、嘲笑的话，但这也不只是发生在城、乡同学之间；也有一些城市同学喜欢三、两成群，平日上学、放学走在一起，关系较好，但这也不限于城市同学，农村同学和城市同学成了好朋友的也不少。而且，大家尊重的总是品德好、学习好、体育好的同学，其中，也有不少是团员，或团支部委员。
运动开始了，先揪“反社会主义分子”，到后来已经是很熟悉了的公式化程式：动员（发动）－－认识（讨论）－－揭发－－批判（开斗争会）－－处理，当时我们还没领教过。由于中学生并没有经历那年春天短暂的“鸣放”，不曾有过趁着“帮助整风、向党进言”的机会，公开发表向党发动“猖狂进攻”的言论，错过了“阳谋”下网的时机。一开始，每个人都做一遍自我检查，接着就有重点指向了。揭发阶段，往往是先有某个干部或团员领头，或者是事先已经动员好某个同学，揭发某某哪年哪月哪日、在什么地方说过一句什么话，某某如不承认，则马上要他“端正态度”“老实交待”，同时立即爆发“还不老实！”的斥责声。而会后，支部（也兼运动领导小组）的有关干部还会把那个某某找来攻心谈话，进行所谓“挤牙膏”，并交待党的“坦白从宽，抗拒从严”政策。其间，就会有诸如要那个某某交出日记、信件之类的事情发生，而那个某某也就乖乖地交出。接着，那日记、信件也就会摘抄出来一些条条，成为下一次揭发、批判的新材料。只记得开始有人提名某某有什么言行，一开始，还有“同学”的后缀，后来就直呼其名，再后来前缀－－各式的帽子－－很快就出现了。发言的声音也是步步升高，声声怒斥声穿透了教室的门窗和墙壁，轰然的群呼声在校园里回响，这在那曾经是宁静的教室里和校园里显得格外刺耳！
除了直接的、理直气壮的揭发之外，还有些是吞吞吐吐的、像是揭发又像是检讨的发言，那是一些没被点到名的同学，因为在揭发某某的时候，点出“小集团”来了，而他与那个某某是朋友，或者平时交往比较密切，于是就先表态与某某划清界限，因为再不表态就会面临“矛盾转化”的危险。再接着，就开始在班级里进行小会批判，而“大鱼”是要开大会斗争的。这类会上把前一阶段揭发的材料上纲上线，一开始，所用批判词最多的就是是“对现实不满”，到后来就上到“反动”、“反党”、“反社会主义”。年纪只不过二十岁上下的中学生，校门进，校门出，课本、书籍、考试、锻炼、是他们的整个生活。说起来，都算是“红旗下长大”的青少年，怎么会和这些词语所包含的意义联系在一起的呢？当时的推理逻辑是这样的：比方说某某平时穿的“洋气”一些，又讽刺过农村同学是“土包子”，那就是“资产阶级思想”，而资产阶级是反动的；平时爱唱《流浪者之歌》（印度电影《流浪者》主题歌，歌词中有对社会、对命运不平的感叹），是借唱歌表示对现实不满！还记得揭发中有一件罪状，是说某某曾在日记里写“猪肉涨价了，伙食也差了”。往往在揭发阶段，先安上这个帽子，接下去，现实是社会主义社会，“对现实不满”就和反社会主义画上等号了。在某次报告会上，学校党支部书记的讲话时间太长，废话太多，会后和同学开玩笑，用了讽刺的语气；有的同学曾对某人有意见、提过尖锐的意见，甚至于为某件事情红过脸，而某人正好是班级团支部的某个干部；党支部书记、班级团支部干部是基层党、团组织的代表，不敢公开反党，而是从基层、个人反起，实质上就是反党，而且隐蔽、狡猾。揭发出来的原始言论中间，有一条还有点印象，算是最“反动”的。有一个同学提起他们村里在招收农民到苏联西伯利亚去种地，说过“老毛子”在解放东北的时候强奸妇女。那是反对苏联，当然是“反党、反社会主义”言论。总之，除了后来上纲上线的耸人听闻的“反”之外，实在想不起来在那些原始揭发的条条里有什么可以算“反”的。不要说以今天的认识，数十万计的“右派”分子已经得到改正、平反，全国仅剩下几百个象征性的右派在撑着“反右”成果的场面，就是在当时来看，也是无法和社会上、大学里的精英“右派”言论相比拟的。退一步来说，这些中学生的“反”言论至多也只能算是“言”，完全够不上“论”的水平。那时候的中学生不像以后和“文革”时代那么关心政治，一个重要的佐证，就是运动一开始，校党支部和班级领导小组反复地教导我们要克服“不过问政治”的倾向，重复地说教：“不要不过问政治，你要是不过问政治，政治就会来过问你！”（支部书记就曾这样帮助过我）。下一步就是批判会、有的是斗争会（主要是视被整者的态度而定）那些同学在经历过这些折腾之后，绝大多数都是“老实交待”和“低头认罪”了的。总的来说在这些会上，除了按头、大声呵斥或有推推搡搡的小动作之外，比起以后的整人运动来，还算是文明的。只是，对我们中学生来说，平时不要说打架、就是骂人、吵起来，都是一件大事，一般都会被叫到教导处去……那中学生守则上条条已经和眼前的现实如同时过境迁，我们进入到另一个世界了！
下一个余震是“整团”。因为是关门整风，我不是团员，所以没有直接体验。不过，我们虽然坐在外面的树下复习，还是可以时时地听到从教室门缝里传出来此起彼伏的吆喝声和乒乓作响的拍桌声，从挨整的团员同学的惊恐和懊丧相来看，那情景一点决不会比揪“反社会主义分子”的逊色。
接着，该是“处理”阶段了。但是且慢，这中间还有两次余震呢。一个是“交心运动”（是叫运动），接着是“勤工俭学”运动。前者你要说是那两次余震（因为未见经传，我们暂称之为“反反社会主义分子”运动，第二次余震称之为“整团”）后的一个阶段吧，还勉强可以，但是，搞起来一样像模像样的有几个阶段，最后的成果是教室里像开嘉年华会一样，小绳子上面密密麻麻挂着各色彩纸，还有的画着一颗一颗红心交给党。上面写的内容可不是像现在搞“三讲”那样，大多是自我表扬外加一点小小的自我批评，大多数同学得回去翻报纸、上纲上线，挖出思想深处的“反党”、“反社会主义” 萌芽，把自己臭骂一通。越是把自己说得肮脏、丑恶、反动，越是骂得厉害，就越容易早点过关。不然，领导小组就会来帮助你，说你对党还不过忠心，于是，你还得再“交心”一次。有的同学比较聪明，眼看临近毕业，运动气势已经平缓，看来自己已经过关，是幸运儿了，反正乱写一通也不要紧。那次“交心”运动果真是走了过场，过后在绳子上吊着的琳琅满目的“交心”材料就进了垃圾桶，也没有摘下来塞进那神秘的档案袋里，倒是证明了他的先见之明。
至于“勤工俭学”运动，恐怕难说是运动的一个阶段了。那是在临毕业（也是临宣布“处理”）之前的一段义务劳动，大概是“红专”和“大跃进”的前奏曲。在红旗飘飘下、锣鼓阵阵声中，我们学生大军开往一个运河工地挖土方，那是超体力的劳动，特别是对城市同学。每个同学都用了接近临界的力气来干、特别是已经被批判过的还在等“处理”的同学，更是格外卖力气。在五、六月的骄阳下，男的脱光上衣、女的卷起长裤，本来两个人抬一筐土，都摇摇晃晃，后来到一个人把土筐压在肩上光着脚丫子就飞跑起来。确实到了“精神原子弹”的境界。看到那位本来并不健壮的女班长脸灰灰的，汗流浃背喘不出气的样子真是说不出的难受。也有例外的，有一个后来成了“反”字号的同学，居然不为所动，和平日一样地干活，显得很不一般。于是就地进行批判，说他“耍死狗”“破罐破摔”，很有后来文革时期“抓革命、促生产”的味道。后来，回忆起来，这“勤工俭学”中的表现对于那些已经点到名的同学是无所谓的，帽子早就给准备好了……总之那是一种气氛热烈、但却是十分压抑的劳动洗礼。这之后才是处理阶段。
经过这一系列的余震，就到了毕业典礼，也是余震的最后阶段。典礼上毕业已经不算主题，“处理”才使人印象深刻。那“处理”不外乎是大会宣布，给那些同学戴上“分子”帽子，把材料塞进档案袋。高中三个年级中以高三年级受害最甚，我们高三有四个班，其中又以我们班最为惨烈，揪出“反社会主义分子”八个，整团整出来的“异己分子”八个，一共十六个，正好是全班的百分之三十三点三。（竟是那个有名的百分之五的比例的六倍多！），整个学校除了高三，其他高中班级的“反社会主义分子”和“异己分子”也被加到这个行列里来，不过数字是递减的。最后的结果是“反社会主义分子”都是开除学籍，送回街道或农村监督改造。“异己分子”则开除团籍。一重一轻，虽然有所不同，不过，既然是“分子”，那就都失去了当年参加高考的资格，连那个“该生不宜录取”的高考审查图章都轮不到盖了。他们的档案就跟着他们送回家乡，从此一直跟着他们。
那年的高考到录取通知下来，本市的另一所重点中学录取率和重点率比我们学校高，本来，我们这所学校一向是高于那所学校的。那所学校的余震比我们学校要弱，抓出来的“反社会主义分子”和“异己分子“比例也要小不少。印象最深的是本校的情况，前面讲过，四个毕业班中以我们班抓得最多，其他三个班要少得多，但是按录取率、重点率正好反过来，本班只有一个党员（全年级唯一的一个）和一个支部委员通过保送上了重点，整人最卖力气的几个干部只考上了一般的学校。另几个班重点率和录取率比我们班高了不少，总的说来，又有些和运动会的淘汰赛一样，先淘汰了一批，再一轮一轮淘汰，只是这淘汰是逆向的。搞得最起劲的学校、班级和个人颇有些搬了石头砸了自己脚的味道。
因为我的情况对说明问题也有些意义，这里要谈一下我自己。我的学习成绩不算拔尖，但是比较靠前，年纪是班级里最小的两个同学之一，凡事不大有主见，因此就没得罪过什么人。平时对那些年纪比我大的同学包括班、团干部都视为哥哥、姐姐，很尊重他们。在领导小组看来大概属于听话、好摆布的人。我父亲在他的单位里划了“右派”之后，我唯恐蒙上隐瞒的罪名，立即就向支部书记汇报了，并表示和右派父亲划清界限。到了那年放寒假之前，支部书记找到我，告诉我：“你的家庭出身应该改成地主。”我二话没说，就在学生登记表上改了过来。我想，他当时一定很满意。不过，我当时实在搞不懂：我的“家庭出身”怎么会变成农村的地主了？我的父母一直住在城市里，在城市里谋生、生活也不富裕。我出生以后也只到过一次农村，那是爷爷家，印象里也不怎么样。不错，高中的时候，听大人说过，我的爷爷是一个不大的地主。不过我家好像也没沾过地主的光……而且，自从初中填表，一直是填的职员。支部书记也是学生啊，怎么他说改就改？！不过，当时的情况就是这样。在运动里，我也很听话，划清界线、揭发、批判等不在话下，也都参加了，只不过有揭发“有否击中要害”和批判“火力是否强大”的程度差别而已。但是看来领导运动的人对我要求也不高，加上头上已经有“地主出身”和“右派父亲”的黑影子，也就差不多了……，于是就算过了关。那年，我有幸参加了高考，也意外地接到了录取通知书，不过，录取书上写着：“所填志愿不与录取……欢迎你到某某学院报到”，是征求志愿录取。我满腹疑云地去报了到，才发现是一个“跃进牌大学”，交钱发了书之后，一连几个月就是下井攉煤，和我原先的大学梦相差太远，于是就退了学，去当社会青年了。
后来，同一班的同学里面，我只遇到一位女同学和男同学。女同学是这“异己分子”之中的一个，原来是班委的数学课代表，成绩也是排名在前几名之内的。家在农村，本应发配回自己的农村老家，她不愿回去，离开学校后立即嫁了一个小军官，留在省城。还有一位同学的情况与我很相似，只是支部书记叫他把家庭出身改为地主，他没有遵命。他过关了，也参加了高考，但是连征求志愿录取都没有。
我的这些同学们，这些“反社会主义分子”和整团整掉的“异己分子”们，当时大都是二十岁上下的男女青年，从年龄上来看，应该都是属于“红旗下长大”的孩子，和新中国一起成长，他们和社会主义、和共产党决不会敌对。如果不是运动，他们怎么会想到自己会被推上“反社会主义”、“反党”的道路？！可是，在这场五七年的余震后，他们之中一定会有人开始走向“不满”和“敌对”的道路。他们是由于政治地震加上在人性中的丑恶助推下，被推到对立、不满的那面去的。
以后我离开了这个城市，没有再回去过，也没有见到他们之中的任何一个人，他们的“后途”不得而知，没有从别人那里听到过他们的任何消息，也没有听到他们自己出来讲讲以后的生活道路，现在连他们的名字都不能一一记起。十几年、二十年后，他们都“改正”或“平反”了吧？但是，一九七九年以后“右派”平反，他们又是轮不上的，他们碰到的一定是学校人事干部冷冰冰的答复：“你又没戴帽子，不符合文件规定！”根据我的经历，他们在以后的七年中，起码是不可能再有进大学门的希望，而到了一九六六年高考季节，那场旷长日久的“文革”运动又开始了……他们平白无故地遭了难，在人生重要的转折点上被赶出了群体，从那个年代过来的人们也不难想象他们一定会有不同的不幸遭遇，他们的生活轨迹就此改变了！
三
因为这是我有生以来所参加的第一次运动，印象比较深。多年以后回忆起来，试着想总结一下那些挨整同学的问题所在。但是用那些革命理论再加上统计方法来归纳分析，但却一直不得要领。如果说挨整的人是按阶级路线、阶级斗争这个革命理论来分析的结果，当时班级里的同学，按家庭出身是两头尖、中间大，地、富、资很少，但是工人、贫农、雇农也没两个。多数是中间的，中农（包括团支部书记、大多数支部委员也是）、教、职员出身是大多数的。而且，在揭发、批判中斗争坚决、火力猛烈的，还不乏“出身不好”的同学；要说是团员整“白丁”，带“反”字号的确实基本是“白丁”。可是在只有十七、八个团员的班级里，整出将近一半的“异己分子”来，这么说未免不公平；要说是农村的整城市的，也不免荒诞无稽，因为十六个里面，城市同学是大多数，可是按比例来说，农村同学也并不少；要说是和“资产阶级生活方式”、参加运动态度等等有关吧？那也不对，我们班里有两个插班生，是从印尼和新加坡回来的爱国归侨学生，平日生活方式、穿着和大家不一样，有手表、自行车，星期天还去下小馆，在我们朴素的同学中间，很可以算是“资产阶级生活方式”了。平时因为语言总是有些隔阂，和同学讲话不多，也可以算是“脱离群众”了。他们在整个运动里也很少发言，一点也不政治挂帅，态度怎么也算不上积极，不过他们平时谁也不得罪，成绩也很一般，所以他们安然无恙过关了……似乎找不出什么样的人会挨整的规律。虽然如此，可是找到挨整的是什么样的人的规律倒容易得多（这有点像正命题和逆命题的逻辑游戏了）。那就是学习成绩优秀的和对领导桀骜不驯的同学！这戴上“反”字号的八个同学和“异己分子”的八个团员中，他们几乎无一例外地具有其中一条，或者是两者兼具的。全班成绩排名前十几名的同学，除了一、两个团支部（也是运动的核心小组）委员之外，几乎全军覆没！挨整的人里面，成绩优良的普遍多于成绩一般的，而成绩差的同学则一个没有！那些自我感觉良好、平时不大把团支部书记和委员放在眼里的，这次基本无一漏网。使人意外的是班长，她还兼着学校的学生会副主席，不仅学习成绩好，平日待同学像大姐姐，人缘很好，没听到她和人大声说过话。还有一个支部委员，平时总是笑嘻嘻的，对同学没有坏心眼儿。他从不和人计较什么，可是团支部开会，经常听到他脸红脖子粗地争论什么，争论完了，马上又会说说笑笑。他们两人也在“整团”的余震中成了“异己分子’。后来听到说，罪名是“立场”问题，跟组织“唱对台戏”。整掉的就是这样的人，不仅仅是我们班，其余三个高三毕业班，也大同小异。
谁都知道，高三毕业面临一次竞争，按我们学校和当年的高考形势，即使不是能上不能上的竞争，那也是谁能上重点的赛跑。五八年以前，虽然在大学录取工作中已经贯彻了阶级路线，也采用了一些类似大学调干班的辅助办法，来增加工农子弟进入大学的机会。但是，正常高中升学还是要算考分的，并没有政治表现也算分一说。毕业班揪出的人多，学习成绩好的揪出来比重大，这种现象无法用什么革命理论来解释，恐怕只好用中国的老话“树大招风”和“木秀于林，风必摧之”才能讲得清楚、说得明白。
还有，“反右”是怎么反到中（中专）学生里来的？有多少中（中专）学生在余震中遭了难？按照中央“反右”的文件规定，学校里的学生，只在大学生里抓右派。但是，那个省城的主事者的想法大概是这样：既然大学一年级学生里面可以抓，高三学生只差一年，为什么不能抓？高三可以抓，为什么高中二年级、一年级生里面就不能抓？在习惯了格式化和一刀切的脑袋里，这种思维倒颇有点反教条主义的味道。那个省城的中学只抓到高中为止，初中生幸好没有殃及，就此刹车了。为什么没有继续往下抓？是不是用“量变到质变”的革命理论指导了一下，算是做了好事也未可知。当然，这样的余震并非只有一地一市，只是没有统计数字而已。后来所知的情况是还有一些地区的主事者，也做了同样的部署，一批高中学生也遭了殃。六六年“横扫”时，著名的翻译家傅雷夫妇自杀了，那位与傅雷夫妇无亲无故、却出于善心，冒险为他俩收存骨灰、并天真地上书中央鸣冤的江小燕，在一九五七年的“反右”余震发作的时候是十八岁，正在上海女一中上高三年级，她因为拒绝违背良心、作诬陷老师的事情，就被学校算作了“右倾分子”。从此，她无学可上，无业可就，就这样过了十五年，一直到了三十四岁才有了份正式工作。
那是在“大鸣大放”的前后吧，有一个与中学生有关的插曲。全国几千所中学的学生也不是所所和我们学校一样，在正定和汉阳的两所中学（中专？）里就发生了风波或风潮（因为没有见过文字记载，不知详情）。那些主事者是不是在这千分之一的萌芽中看出了兵呢？是不是本来就在知识分子里抓“右派”，因为整人整得性起，一不做二不休干脆一锅端？（这里要说一下“知识分子”这个名字，它从来就没有政策上的定义和界限，只有在“困难时期”凭票供应蛋肉时候，有一个“高知”的规定。它是个以己昏昏使人昏昏的名词，完全可以按相对的环境来命名的，一个高中生在大城市里不算知识分子，可是如果在部队里或是农村里，那是戴定了这顶棘冠了）。是上面的内部文件下令拿中学生也开一下刀？还是某些主事者自作主张地在“扩大化”的基础上又扩大了一下子？是上面统一布署的？还是某些格外卖力气的领导认为前一个运动对于百姓的震动还不够，有必要再制造一些余震来加大震撼力？或者是某些地方的主事者干脆根据他自己的阶级斗争的灵感，因地制宜，因人制宜发明出来的？
似乎没有人确切知道。
当年制造那场余震的大大小小的主事者们，到“文革”前也该大大小小是个“当权派”了。如果熬过了那场人人触及灵魂的运动，后来“解放”、复职、升职，现在应该是领取养老金的退休老人了，在子孙环绕、安度夕阳红年代之余，除了想到这一辈子是一贯正确之外，也该想一下“文革”中自己的挨整，毕竟有一些深层次的因果关系。有没有想起五七年那些遭难的、只有二十岁上下的中学生呢……许多苦难已经没有办法补救了，但是希望他们发发慈悲，站出来给个说法，甚至表示一点歉意，把真实呈现在人们面前，算是对历史负责，也算是给当年那些遭难的中学生们一点安慰。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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邹雪平采访，邹佩瑶口述：邹家村
》
分类：
邹雪平采访，邹佩瑶口述：邹家村
口述人：邹佩瑶（男，1938年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年2月18日
采访地点：邹家村，邹佩瑶家中
采访笔记
佩瑶爷爷在村里的小名叫红义，我一直叫他红义爷爷。那一天我一起采访了他和她的老伴。红义爷爷家离我家算是最近的，他家贴着马路，他和老伴开了家小卖部为生。
我第一次采访他是在2010年过年的时候，记得当时我来到这，准备了半天，因为是小卖部，每时每刻都有人会进来。为了避免有人进来打扰，我特意找人在门口看着，等我采访完才能让人进来，结果我采访完的时候，门口都聚集好几个要买东西的村民。
记得我见到他的时候，我还告诉过他不要紧张，其实那时候我最紧张。他是我采访中第一个流泪的老人，讲述的时候他的表情一直很严肃，好像眼睛里闪烁着好多故事一样。他讲到自己家里啥也没吃的时候，我被吓了一跳，他竟然哭了，拿出自己的手绢擦着发红的眼睛，好像说不话来了。
第一次采访他以后，我才知道他当时是村里的保管员。
口述正文
58年人们都不稀罕粮食
58年那个时候还不挨饿，一开始到这里撅地，那里撅地，还去挑河。那时候地里的粮食都糟蹋了，地瓜都用犁挖出来，就是为了干得快，光为了要快，光要数量不要质量。说，完了，哪个地方先进了。就光要那个数，犁出来的地瓜随后就拾，有些还舍（扔）在地里没人拾。拾出来的地瓜就搁在大窖窝里，放在窖窝里都坏了。棒子也有收。那时候人们都不稀罕粮食。
家里都靠（折腾）穷了，就接着挨饿了，你不就瞪眼了嘛！家里啥也没有了。那时候村里“刮五风”，公社的人把你从这村撵到那村里干活，又把你从那村里撵到这村里，光这样倒蹬（倒腾）着玩。像咱村的人，不在本村里干活，撵着人们去东哈巴村干活，到第二天又去大么张家干活，弄得老百姓黑白颠倒，黑白在外面靠（折腾），说起来像是干活嘛，其实人们干不多，就这样靠（折腾）来靠（折腾）去，到处都是一样。你不去可不行，你在家里也不行，家里没啥吃，到那里人家还管你饭吃，你在家里没人管你饭，是这个事。好嘛，把人们靠（折腾）穷了。寻思那个时候真是艰苦啊！
58年我在博山炼钢铁，偷跑回了家
58年家里连个锅也没有，锅都拿去大炼钢铁砸烂了。那一次大炼钢铁一下子弄干净了，都说“刮五风”，连家里的竹子都弄去，都烧了，家里啥也没有，就这样都倒蹬（倒腾）干净了。我到博山炼过钢铁，我干了一个月就偷跑了回来，就没去。因为家里有老奶奶，老老奶奶还不会跑，还有一个瘫的奶奶，还有你红刚爷爷，他们都不中用，就是你红义奶奶（老伴）自己在家，她顾不过来，我惦记家里都不能办，我就回来了。我在那里买的鞋、裤袄，我都让俺娘卖了，卖了买菜吃，买三、四毛钱一斤的地瓜叶吃。你不这样就饿死，那时候先逃命。
58年吃食堂
58年还有食堂，在食堂里吃一点东西，有南瓜和菜，吃完菜还要去地里干活。那时候一个户人家分一点油炸酱，我吃上一碗小葱，搁上点油炸酱就去干活了，就是这么着，你不干活就没东西吃。村里的邹佩桓去买南瓜搁在食堂里吃，南瓜也不多，合起来一共才四百斤，全村人才吃几顿啊，还要掺和在菜里，就这么吃。到生活稍微好点了，不挨饿了就喝粥，一村人调上三斤、二斤的粥喝，每人才喝一点。随后一步好起一步，人们也找点不挨饿的东西吃，个人种点菜维持着，队里有个食堂再添点，那个时候咱村和大么王村是一个管区，搞副业吃的是黄荆菜，到村里黄荆子菜是好饭食，这么对对活活（讲究）过来挨饿的时候了。
饿得人们吃树皮拉不出屎
饿得人们吃树皮，把树皮揭下来搁在碾上压，压压熬粘粥喝，把榆树叶拿回家，就煮煮吃，到最后连榆树叶都没有了。那个时候饿得人们吃了树皮就拉不下屎来，除了喝蓖麻子油，别的没法治。村里又没有药，吃啥药啊，都解不下手来，就是这么坚持着，可难受了。真病得不能动弹的就是吃“康复丸”，“康复丸”就是糠搁上点枣，这就是“康复丸”。那时候挨饿了不得了，光吃棒子瓤（玉米棒子），了得嘛，棒子瓤搁在碾上压了，再挤了，再搁在锅里炒炒，梆硬（硬的很），晒干了搁在碾上压压能压碎，就吃那个。好嘛，拉不下屎来，光喝那个蓖麻油嘛，在沟上挑河的人也是这样。村里栓令他兄弟媳妇栓成家，嫁到咱村才三天，到沟上去干活，三天就拉不下屎来，咋治？不难受嘛！她就到有粪的地方，出去解那个手的，费那个事，着实苦了。那时候苦的人多了，好嘛，那时候长痔疮的多嘛，没寻思到现在。
我每天考虑着下顿吃啥
那个时候我就是这样考虑着，今天我没死，就不碍事了，再考虑明日再吃啥，就是吃了这顿再想那一顿，再寻啥吃。那一年挨饿的时候，地里的青菜长得快，一到春天地里的青菜长得格外得好，就是一片一片的。我到地里采来，扒拉扒拉就是这么吃，就吃青菜。好菜哪有啊，也没有饭店，那个时候挨饿哪有饭店啊，就是老官王村和咱邹家村，饿得很厉害。那个麦子芽较（很）黄，这么高高，扒拉出来用刀剁碎，再搁在锅里咔嚓（煮）一下就这么吃，你不吃就是饿死，就得死，就到这么个程度。挨饿的那个时候太厉害了，现在这是上天堂了，比起以前就是上天堂了。现在的老人，不说吃好吃差，只要是老人，好差都行，因为经过那些事来。你看这些年轻光经着好的时候，没经着差的时候，都不愿意干活，愿意玩，你说这些经过挨饿的人吃啥吃也行，你说那时候是吃的东西嘛，那个时候了不得了。
我吃过屋根里面的玉米秸和地瓜蔓
到春天就去地里拔麦子苗，正赶上修红旗管（修沟），麦子苗较（很）黄，就这么吃，没啥吃，好赖没有。以前我还吃过屋根里面的玉米秸，把墙掀倒，把玉米秸扒出来，然后搁在碾上压压就吃。我也吃过地瓜蔓，是什么样的呢？就是羊啃过的那种地瓜蔓，村里的妇女弄出来，洗洗晒干，压压准备给挖河干活的人吃。修红旗管（修沟）的人还有吃棒子瓤的，这算是好的了，也算是照顾修红旗管（修沟）的，当时一天是二两面子。之后，队里多少分点私有地，分了地以后，到秋后多少有点地瓜了，也吃点地瓜叶，陆续着也种萝卜了，到60年就好点了，秋后就有点萝卜了。到62年就好点了，就有地瓜、地瓜干子，这些就满足了，粮食不多，指着吃地瓜、吃地瓜干子。之后陆续着地多了，分了以后就一步好起一步，一直到现在。
咱村里饿死很多，一天死两个
从59年的冬天到60年的春天，那个时候挨饿最厉害，人们都饿死，咱村里死了老些，一天死了两个，小姚子他爹和邹长曾是一天死的，小姚他爹和他三伯隔了几天就死了，他们是兄弟俩，就是他二伯死的晚。哎呦，那个时候都过了三十多年了，不对，是四十多年了。那个时候我还没有柳柱（大儿子），孩子一个也没有，我就和你红义奶奶，还有这边的老奶奶，没有几口人，那时候家里人少。那时候你爷爷干着书记，我在红旗管（修沟的地方）上领工，有二、三十妇女在那里架抬筐。随后家来（回家）以后，生活就好点了，那时候生产队里的地还没有包，翻过来以后又分的地。
你莎爷爷眼看快饿死了，就偷喝了一勺子面糊，喝点定定神，不然就坏了（死了），他就是喝上这一勺子面糊去挑水的，不然的话这两担水他就挑不回来，定了神才挑回来的，还不碍事，还能动弹，到这么个程度。我到最后，在官窑村打红旗管（修沟），跑不回来了，睡了半天才挪动回来的，挨饿着实很了。那个时候死男的多，死女的少。女的有抵抗力，能多饿两天。男的能饿七、八天，女的能饿十天还没有事，就是这样。那时候你长恩爷爷，他爹死的时候，他从长顺家那里就跑到咱这马路边，跑到这里就跑不动了，就没去他爹坟上，之后叫能跑动的人去的。那个时候不用棺材，人们用门把人抬到坟上，棺材人们也抬不动，到这么样。要是有用棺材的就是先把棺材拉到窝子那，再抬人去，饿得一帮人都干不了，到这么个程度。
村里有仓库，藏着粮食不给人们吃
那时候咱这挨饿，算严重的。咱村和老关王村，都挺厉害，是最严重的地方。那时候村里的仓里有粮食，有粮食就是不让人们吃。国家掌握起来，听国家愿意，往哪里调就往哪里调，愿意给哪里就给哪里，随便调。老百姓不能随便，咱这的粮食说不上拉到哪里去。那个时候是小桑公社大么王管区，都属于人家说的算数，咱这农村里都不管事。再一方面，那个时候“刮五风”的时候还 “打老虎”（找藏粮食的人），村里没有粮食，就让你说有，那个时候咱这划到无棣去了，阳信和无棣是合并的，人被逮到无棣，晚上拉上灯就拷问家里有没有粮食，你说没有就打你，到你说有粮食才不打了。
咱村里有管国库的人，门锁着，封着，不让动。要是谁敢动一颗粮食，偷了一点粮食就要劳改。劳改就是要坐牢，在里面干活，被逮了去，坐两天牢，有啥事就说出来，你偷多少东西，偷多少粮食，说出来就是犯法，死动国库不是犯法嘛，就是这样。人们没有敢动的，那个时候我还拿过钥匙的。当时哪个村都有一个保管员，我是咱村的保管员。村里的粮食搁在你四爷爷家的那个东屋里，有很多棒子。你金和奶奶的屋里放着地瓜干，小姚家的北屋里也是放着地瓜干，我管着这些仓库。以后被盗了，我没在家，在沟上干活。邹佩熙正好当干部，以后他问我仓库的门是咋开的，我不知道，我说我在沟上干活，他问我钥匙在哪？我说钥匙在我这了，以后的事我就不知道了，这么着，算过去那个事了，咋过去的我也知不道。
村里只有贺顺是那年出生的
你叫贺顺应该叫叔吧，他就是那年生的。那个时候我正在小司家修沟，你大爷爷到无棣买了点白萝卜回来，给你大奶奶过月子，家里没啥吃。我和你红义奶奶（老伴）都在沟上干活，你大爷爷也在那里，我们吃不饱就吃萝卜瓜子，喝水，再吃上两个菜蛋蛋，吃的就是地瓜蔓压的那种菜蛋蛋，很粗。在河上干活的还多少掺和点面子吃，好像是2两。在家里的人一两粮食也没有，到这么个程度。要是说起你贺顺叔来，咱村和附近的村没有和他同岁的，那时候你大爷爷干司务长嘛，就是添得贺顺一个人。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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邹雪平采访，杜凤英口述：邹家村
》
分类：
邹雪平采访，杜凤英口述：邹家村
口述人：杜凤英（女，1935年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站者）
采访时间：2010年3月01日
采访地点：邹家村，杜凤英家
采访笔记：
三奶奶是我的堂奶奶，去采访她的时候她正好吃完午饭，一进屋就让我吃大馒头，她说她蒸了一上午，她还说本来要去我家看看奶奶。
三奶奶住的房子是最老的房子，她和我说她最害怕下雨，总怕一下雨房子就被冲塌了。她的房间很窄，一进门就是锅台和放碗筷的桌子，锅台上也装满了很多东西，感觉都处都是挤挤的。我家离三奶奶家很近，小时候经常在她这个房间里面玩耍，有时还会吃完饭回家。那已经是差不多二十年前的事了。
三奶奶讲述的时候，她总会沉默好久，眼睛一直看着镜头，好像说不出话一样。我还以为她不想说了，没等我关摄像机，她伸着脖子朝着我说：“你老三奶奶家住的那个院，一下子死了几口子……”我问她：“我们家有没有饿死的？”她说：“咱家没有，你大爷爷成天说，小春祥和傻二妮活不长……”
去年过年我回家去看了三奶奶，她还住在这个危险的房子里，房间里面的摆设和第一次去采访她的时候变了很多，像画面里面的锅台都没有了，感觉房间空了很多，她还是一个人住在这个房间里面。
口述正文
俺喝粥还得搭上点水喝，不搭上点水喝就不够
挨饿的那些事还能忘得吗？这个哪有忘啊，你寻思，挨饿没啥吃，吃糠盐菜都没有，那时候二月俺去地里拾青青菜，青青菜也没有，拾着拾一点了，没啥吃没啥喝，啥也没有。俺又去地里采小菜菜，也采不出来，老菜也没有，还得去找，好嘛，树都扒了皮，在那一年，树上都扒没了皮，白白的都露着骨头，都是被人吃了。到以后他娘的又吃食堂，有二、三两粮食，以后慢慢地陆续着涨，涨上一两，涨上一两。以后又熬薄薄粘粥，俺是提着罐子去拿吃的，那一年不是还有人拿着尿罐子去拿的嘛，一家子一个，都是红罐子，人们使那个打饭，村里的人都使，是村里一起分的。家里有我、小春祥（儿子）、小贺祥（儿子），你三爷爷不在家，就是咱现在用的舀子，只有两舀子半粘粥，俺给小贺祥舀出一碗来，给小春祥舀出一碗来，俺还得搭上点水喝，不搭上点水喝就不够。那时候没啥吃，喝点粘粥就是好的了。到以后又蒸蛋蛋子，蒸那菜蛋蛋子，扒拉那些干菜，吃那个。
人们偷吃生地瓜，吃的嘴上黢黑
食堂里的人就叫上人去拣菜，去扒拉（洗）菜，攥勃勃子（菜饼子）吃，小春祥和小贺祥那样的就分一个，两个人分一个。混到啥时候？哟……到二月、三月那时，地瓜就上炕了，人们就扒拉（挖）地瓜、拣地瓜，人家还不让吃了，这个偷点吃，那个偷点吃，都是拿点小沫沫（小的）吃，好的放在炕上。人们偷吃生地瓜，吃的嘴上黢黑，这个人说嘴黑了，就是偷吃了，人们都是一个样，不只是一个人。拱出（种出）地瓜秧子来，到三、四月就开始栽地瓜，娘们还挑水，一趟挑一担，有浇苗的，有挑水的，一上午就扒（栽）这么一块地，有好几亩地。那时候（生活）好一点了，（食堂）就给你两个蛋蛋子，你就得干点活了，干点活就稍微饱点了，不那么挨饿了。到以后光蒸地瓜干子，吃地瓜干、黑窝头。
我去找小春祥（儿子），他晒得鼻子很干
以前才修了咱这个沟，这个沟很高很深，沟边上排的土老么整齐。小春祥出去找俺，去吕家坟那里，他是顺着这个沟跑去的。我到吃饭的时候，找不到孩子了，到处找不着。去哪了？人们有的说去北边了，俺就往北边跑吧，到吕家坟那，好像是在沟北边那些，沟很高，挡着俺啥也看不见。北边那个沟上有棵杨树，老（很）大一棵杨树，他坐在那个大树底下，晒得那个鼻子很干，就这么着（三奶奶模仿着）。他一（从）小老爱磕头。俺跑到那里把他找回来，吃了点东西。到晚上有点吃了的，是些地瓜面子干粮。以前那个白菜帮现在没人吃，以前就是拖着白菜帮、香菜根吃，现在有吗？谁家吃这个，那时候可不行，萝卜瓜子（条）也啃。
地瓜秧子是一集（栽）一茬，今回扒（挖）这个坑，下回扒（挖）那个坑，就栽地瓜，栽上这一春天地瓜，到麦秋又再截秧子，截下秧子来就再栽地瓜，为了留种子，哎呦……我操他娘，那个日子……
饿死的人抬不动，运来他奶奶死的时候手还是当啷（搭拉着）
咱家里没有饿死的，你大爷爷成天说，咱家反正得饿死两口子，小春祥和傻二妮反正他们俩活不长，得饿死，后来没饿死。
你老三奶奶家住的那个院，一下子死了几口子。老三爷爷、老三爷爷他爹、老二爷爷都是饿死的。饿死那些人，人们都抬不动。你寻思，那时候没有棺材的多，有棺材的少，老二奶奶家那两个人还有棺材，人家早就做好了。那些没有棺材的就是绑在门上（抬）出去埋的，就是这么着，连个砖窝也没有，就土里埋。老玉成家饿死运来他奶奶，她死的时候穿着破棉袜子、破棉鞋绑在门上，手还这样当啷（搭拉）着，这个胳膊就是这样，就是运来他奶奶。老玉成扒拉（吃上）一锅菜还说：“这个死孩子，这个死孩子，我操他娘，饿死了，饿死了。”可不是饿死了。好嘛，长恩他爹死的时候，长恩就没送到坟上，回来接着端着碗去食堂喝粘粥，都拄着棍。你寻思那时候……洪恩他二伯是喝药死的，也是没啥吃，洪恩他爹也是饿死的，饿死人可不少。
村干部有东西吃，老百姓拿不着
你四奶奶说我去她家弄过地瓜叶，俺不记得了。俺那时候傻嘛，知不道去采点吃的嘛，俺没想着这个（事），光想着在她屋后头，（在）盖东屋的那个地方，早已（以前）是树院子（地），以前咱家的人都住在里面，你大奶奶家的那个墙就是最边上，这里都是树林子，她（你四奶奶）那也是树林，有老多榆树，好嘛，她那时候采了那些老榆皮，蔓（栽）了油油菜，俺想着这些。俺还想着俺两个人在碾上压榆面，压了后烙饼，也调胡子（像面糊）。你爷爷那时候在福来家，福来家不是在郭家村嘛！福来他娘、老四（郭老四家），连福来，连他要的那个孩子，都走了，都去她（福来她娘）娘家去了。你爷爷当干部，叫李三家去烧火，吃那个红高粱，菜饼子，就是胡（蒸）的净厚厚（厚的）那种，就是吃那个红高粱，你叔、贺祥叔成天在一块玩，上那里候（等着要）干粮吃，你爷爷就给他们一个，他们吓了（害怕）就窜了。一天一个（胡饼）也中啊，妮，那时候一个也没有，一天也没有点粮食，他两人在一块玩，李三家在那烧火，她在那里吃。干部们都在那里吃啊，老百姓是拿不着。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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相京：阎锡山与泰戈尔
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分类：
阎锡山与泰戈尔
－－作者：相京
印度大诗人泰戈尔是东方第一个诺贝尔文学奖获得者，其代表作诗集《飞鸟集》《新月集》等词藻优美，脍炙人口。郑振铎曾评论说：“泰戈尔诚然是一个印度的爱国主义诗人。如果一场灾难把一切都毁了，泰戈尔的爱国诗歌能拯救世界。”而阎锡山则是一著名的军阀政客，从辛亥革命担任山西督军开始，统治山西长达38年之久，是民国时期在位最长的封疆大吏。令人称奇的是，阎锡山这个大军阀与泰戈尔这位大诗人曾有过一段相谈甚欢的“亲密接触”，值得后人玩味。
事情要从1924年泰戈尔造访太原说起，应中国学者梁启超、蔡元培之邀，这一年的4月，泰戈尔率领由国际大学教授沈漠汉、画家南达拉波斯、英籍私人秘书恩厚之等组成的访华代表团开始了他的中国之行。4月12日泰戈尔一行抵达上海，先后访问过南京、杭州等地后，于4月23日到达北京。在北京期间，泰戈尔曾由诗人徐志摩和林徽音陪同游览了北京风景名胜，并到故宫访问溥仪。本来泰戈尔是计划从北京到大连，然后从大连乘船东渡日本的，但当泰戈尔听徐志摩等人介绍山西的乡村建设搞得颇有特色，这引起了他的浓厚兴趣。
事实上，泰戈尔不仅是一位伟大的诗人，在印度他还是一位积极的社会改革家，在自己的家乡泰戈尔一直进行着一种乡村建设计划，主要内容是在农村设立学校、医疗队，加强畜牧业和手工业，并提倡全民性的文艺活动，以使农村富余劳动力有出路，教育能普及，文化能发展。客观地说，泰戈尔的乡村建设计划取得了一定程度的成功。因此，泰戈尔访华时希望在中国也能找到一块地方来实验这种改革计划，于是泰戈尔临时改变了自己的行程，在徐志摩的陪同下专程来到了太原。
泰戈尔这位享誉世界的大诗人要来太原访问，消息传到阎锡山耳中，他深感荣幸，认为是宣传他的所谓山西经验的大好机会，便安排人手精心组织了对泰戈尔的欢迎接待。5月21日下午4时许，搭载泰戈尔的火车徐徐驶进了正太路火车站。火车甫一停稳，当满面苍髯的泰戈尔，头戴绛色冠，身着青色袍跨出车厢时，现场顿时一片沸腾。早有人点燃了喜庆的鞭炮，伴随着“啪啪啪啪”脆响。军乐队也奏响了欢快的迎宾曲。来自太原30多个群众团体的几百名代表，纷纷涌上前去脱帽向泰戈尔致敬。山西督军公署交际课英文秘书潘太初代表阎锡山专程前来欢迎，整个正太车站被挤得人山人海、水泄不通。泰戈尔被眼前这热烈的情景感染了，他不断地和欢迎者握手，热情地打招呼。出了正太车站后，泰戈尔乘坐马车到太原外国文言学校稍事休息，随即前往山西督军公署访晤阎锡山。
阎锡山办公的督军公署是一个有着二十几个院落、近千间房子的大院，都督府、得一楼、穿心院、南厅、北厅、东花园、西花园等建筑，错落有致又互为拱卫地连在一起，外人进来，是根本找不着北的。在陪同人员的引导下，泰戈尔饶有兴致地观赏了督军公署的雕刻、孙中山真迹、斗拱等建筑，漫步过迷宫般的回廊、暗道、楼阁。他打着手势，风趣地对随行人员说：“我觉得住在这迷宫里的阎锡山更是个谜，让人回味无穷。”
当泰戈尔一行进到督署内北厅门口时，阎锡山已经等候在那里了。只见他40多岁的年纪，矮小的个子，留着两撇黑胡子，身穿黑缎布褂，脚穿黑布鞋，一点也不像个赳赳武夫，倒像个十足的乡村学究。没等泰戈尔说话，阎锡山先开了腔，一口浓厚的山西五台口音：“今天早上喜鹊呱呱叫，我想什就来什，就把你泰戈尔先生迎来了。”说着手一让，将泰戈尔一行人请进客厅。
阎锡山虽是军阀，但一向标榜是文武全才的儒将，双方落座后，通过翻译互相寒暄了几句家常，话题很自然转到了哲学方面。阎锡山打开了话匣子，自我表白道：“鄙人留学日本打开了眼界，但仍笃信儒学：‘唯物哲学认统一为过程，矛盾为经常，故以治为变乱为常；儒家心物一体哲学认为矛盾为错误，统一为正常，故以乱为变，治为常。欲拔乱反治，须发扬心物一体的哲学，为政应站在全民的利害上’，这便是鄙人为全山西人民服务的出发点。”
泰戈尔听了阎锡山的话若有所思，他抚摸着自己浓密的络腮胡子说：“这次我由印度来到中国，又绕道前来山西，得与诸位在此谈话，我的心中实在欢喜。印度与中国，在世界上都是东方的古国，而印中的文化关系亦发生甚早，所以我到中国来，好像是到了第二故乡。”
说到这里，泰戈尔仿佛是有意考问阎锡山，道：“请问阎先生，什么是东方文化？”
阎锡山沉吟了片刻说：“东方文化简单地说就是一个‘中’字。”
泰戈尔一听来了兴趣，紧接着问道：“什么是中呢?”
阎锡山早有准备，不慌不忙地解释道：“有‘种子’的鸡蛋的那‘种子’即是‘中’，此‘种子’为不可思议，不能说明的，宇宙间只有个种子，造化也就是把握的这种‘种子’。假定地球上抽去万物的‘种子’，地球就成了枯朽，人事中失了‘中’，人类就陷于悲惨。”
听了阎锡山的解释，泰戈尔微笑着点点头，那表情或许是赞成，或许只是出于礼貌和尊重，稍停顿一下泰戈尔又说：“阎先生，您说中国是中道文化，我们此行经上海、天津、北京，为什么见不到一点中道文化的痕迹呢?”
阎锡山叹了口气，无奈地说：“不只上海、天津、北京找不到，就是太原也找不到，你们想要找，去乡村可以找到一点。”
双方一来一往，共同语言颇多，不知不觉到了晚餐时间。阎锡山盛情邀请泰戈尔共进晚餐。为了表示自己的简朴家风，阎锡山请人吃饭从来不上大鱼大肉，就是“五盔四盘”招待。“五盔四盘”即五个热碗四个冷盘，五热为丸子、豆腐、猪肉烧粉条、豆芽、烧山药；四冷为熟牛肉、蒸藕根、芥根丝、腐干。这次泰戈尔吃的也是"五盔四盘”，外加一个玉米汤。主食有馍、糕和晋北的大米饭。出于对客人的尊重，平时滴酒不沾的阎锡山破例陪泰戈尔喝了点杏花村汾酒，还打趣道：“我们山西人的理想是：首都迁到武乡；太原成中央；国酒汾阳王；国宴玉米汤；国语五台腔；国歌山西梆。”听了阎锡山话，客人们都哈哈大笑，一时间气氛非常融洽。对这充满山西地方风情的“五盔四盘”，泰戈尔非常新奇，吃得津津有味，赞不绝口。
借着酒兴阎锡山又夸耀了一番他正在山西推行所谓的治晋方略，“民国六年，锡山兼绾民政，讨论施政之方，以为村者，人民聚集之所也，为政不达诸村，则政仍粉饰，自治不本于村，则治无根蒂。提倡水利、种树、蚕桑、禁烟、天足、剪发等所谓‘六政’，其中将村政建设作为施政重点”。
这时泰戈尔插话说，这次来山西，想找一块地方进行自己的乡村建设实验。阎锡山当场痛快地答应下来，同意把晋祠一带地方划给泰戈尔做实验基地。泰戈尔很高兴，立刻就委托徐志摩具体负责这件事。泰戈尔不愧是伟大的诗人，宴席结束后，他以充满诗情的优美语言，对阎锡山表示，“凡是被征服的、被压迫的、被失去活命的，都应该联合起来，把本来美丽的世界，还他一个和谐，本来充满了生命的世界，拿回我们的生命。相信以我们大家的努力和经验，在晋祠的这项乡村建设实验一定会成功的。先在太原一地开头，然后逐渐向中国推广，让它全面开花结果”。
令人遗憾的是，仅仅过了5年时间，1929年6月28日徐志摩在写给泰戈尔私人秘书、农业专家恩厚之的信中说，当时中国政局动荡，政策多变，腐败、社会治安问题严峻，计划难以进行。
与大诗人泰戈尔谈论哲学，成为了阎锡山终生难忘的经历。他经常向自己的友人和部下谈及，语气中颇带自豪。最后一次有文字可考的是，1949年8月27日阎锡山在台湾主持孔子2500年诞辰纪念典礼的讲话，再次提到和泰戈尔面谈一事：“泰戈尔问我，从上海到天津、北京，没有看见中国文化是什么。我说，你到太原也看不见，你到乡间或者能看见。这样，泰戈尔先生就指定一位研究农村的英国人在乡下考察了六个月，临行时，那个英国人说，中国的文化确在乡下，由人民生活的常态中略得端倪。”
摘自《文史天地》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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文革中的钱学森
－－作者：华新民
钱学森先生以98岁高龄与世长辞，在中国乃至世界华人中有很大的反响，引起了许多评论。正面的评论多涉及他在美国面对不公正对待坚持回归祖国以及回国后对中国航天事业做出的贡献。负面的评论则多涉及他五十年代大跃进期间在报刊上就粮食产量发表的言论和八、九十年代对开展“人体科学研究”的倡导。在这些热闹的评论中，少有涉及钱学森在六、七十年代的言论行止。究其原因，大体上可以说，这个时期正是“两弹一星”会战最关键的时期，钱学森以全部心力领导导弹和卫星的研制计划，保密的需要，使他同社会几乎处于隔离状态。可以推想，这也是钱学森工作压力最大、任务最为繁忙的时期，少有余暇参与社会上发生的事件。
现在这位中国近代科技史上的重要人物已经走进历史，在对他的热烈颂扬和其他“热议”行将冷却之际，他在六、七十年代的所行所思，应当成为史家分析探讨的课题。尤其是，这段时间大致上同文化大革命的酝酿、发动、高潮和终结相重合，钱学森在这个时期有什么样的经历？他的生活工作环境有什么样的变动？他同中国当局有什么样的互动？他的内心经历了怎样的波澜？等等，都是今天和未来的人们感兴趣的话题。站在历史的高度回答这些问题，除了帮助人们了解这位科学家以外，也有助于人们认识那个时代，以及有助于弄清类似以下这样的大问题：在文革大动乱时期，“国民经济走到了崩溃的边缘”，为什么却能够取得“两弹一星”计划的成功？
笔者在1962年秋天考入中国科技大学近代力学系，班里的同学几乎都是投奔系主任钱学森这个偶像而来的。当时那种向往成为他的入室弟子的心情，大概同今天的赵本山“粉丝”考入“本山艺术学院”时的心情相似。虽然我们已经是第五届学生，钱先生的关注重点放在最初两届的学生身上，没有给我们亲自授课，不过大家平时对他的一切都深感好奇和关心，比如同学间在宿舍里有时会争论这样的问题：“钱先生在美国生活二十年，他晚上做梦用的是中文还是英文？”因此，我们的耳闻目睹大概比其他人群多一点。笔者愿意不揣浅陋，将本人关于钱学森的个人见闻和所搜集到的资料呈现于读者，以期抛砖引玉，就教于知情者和方家，共同为他留下一份经得起后人审视的信史。
隔离
关于钱学森在这段时间里的经历，他的秘书涂元季先生在钱学森逝世后播放的凤凰卫视访谈节目中只是笼统地提到，他说：“他是非常非常地谨慎处事，所以这几十年走过来，他不仅没有倒，而且还成了优秀的共产党员，那也不容易啊。至于说他内心有多少，我们不要去问。而他不倒，这对我们国家的航天事业又是非常非常重要的一个问题。文化大革命开始说军队不准搞四大，后来军队也乱了，甚至连聂老帅这二月逆流都牵扯进去了，也不能工作了，国防科委也乱了。……所以他没有倒，当然中央很保护他，他自己也很注意处理各方面的关系，甚至注意自己的言行，要跟中央保持一致。”
这是一段很有深意的谈话，值得从中体会他的“微言大义”。首先，他用了两个相连的“非常”来描述钱学森的谨慎处事方式。然后感叹道，他几十年来不仅没有倒，还成了优秀的共产党员，那也不容易啊。言外之意，科学家历经文革而不倒，是一个小概率事件。确实，钱学森是科学家中的异数－－经历过这个时期的科学家，十之八九不仅“倒了”，死于非命的也不在少数。怎么过来的呢？他列了两个原因：“中央很保护他”，“他自己……跟中央保持一致”。这大致上是准确的概括。至于他内心如何想的，“我们不要去问”－－因为实事求是地回答，难免会有损钱先生的“优秀共产党员”形象，为了奉行“假话全不说，真话不全说”的“季羡林原则”，最好是“不要去问”。然而，要成为留传后人的信史，就必须经得起追问，所以“不要去问”不是一种负责任的态度，或者用从前人们常说的话：不是“共产党员光明磊落的态度”或者“彻底的唯物主义者无所畏惧的态度”。
当然，追寻一个人的内心世界，尤其是钱学森这样受到保护性隔离的人的内心世界，对于家庭以外的人，不是一件容易的事。尤其是，据涂元季在“作为一名共产党员的钱学森”一文中说，早在1958年，钱学森向党交心所写的检讨和其它材料“都定为‘绝密’级，不准向外扩散。”看来，从这个时候开始，党的高层领导就启动了一项秘密计划，那就是要把这位在美帝国主义那里受过迫害的“苦大仇深”的科学家培养成为一名“优秀的共产党员”，“又红又专”的样板，向国人和世界昭示社会主义的优越性和马列主义改造自然、改造人的威力。这项计划的一半已经由美国完成了：它给中国送来了一个现成的世界一流的火箭专家。中国要做的是实现计划的另一半，它的第一个措施就是控制有关钱学森的一切信息，只让人们知道他红色的一面。另一个措施，就是减少他同普通民众的接触。涂元季在同一篇文章中说：“1958年的‘大跃进’运动中，毛主席号召‘除四害’，力学所组织全所人员到北京郊区农村去吆麻雀。钱学森觉得这是接触农民群众，改造自己的好机会，便一起参加了。这件事很快被中央领导同志知道了，立即批评力学所党的负责人，说不能这么简单化地理解知识分子要接触工农群众的口号，像钱学森这样的科学家，党有更重要的事请他办，以后这样的活动再不要让他参加了。”
可见，同工农群众接触，这是对一般知识分子说的，对于钱学森这样的特殊培养对象是不需要的。这种全方位的封锁给我们了解钱学森的思想带来了额外的困难。本文希望对他工作和生活环境以及外界偶然看到的一些表现作一些初步研究和分析，期望和读者一起从中了解这位科学家的内心深处的思虑。
重任
考察钱学森在这段时间的经历，1960年或许是比较合适的起始点。这一年8月，钱学森送别了突然撤走的苏联专家。
这对钱学森来说应当是一件大事。我们从他在各种场合的言论来看，他虽然对于回国前最后几年中美国政府的迫害深恶痛绝，但是他对于自己求学的母校以及在美国受到的训练，始终是充满感情和骄傲的，因而，他对于苏联的科技和教育体系以及苏联专家的做法，大概不会太欣赏。不过，当时“反苏”是一条严重的罪名，同苏联专家有异议是当时许多知识分子被打成“右派”的一条重要罪状，钱学森不能不看到“政治正确”的立场在那里。何况，苏联的人造卫星先于美国上天，苏联的航天技术比他引以为傲的美国确是领先一步。因此苏联专家的撤走，对他来说，一方面是得到了“解放”，不必事事以苏联专家马首是瞻了。另一方面，从此中国的卫星和导弹计划就全部要靠中国人自己了，毛泽东、周恩来和聂荣臻把这副重担放到了钱学森的身上。
苏联专家走后三个月，1960年11月5日，中国在酒泉基地成功发射了第一枚自制的仿苏Ｒ－2型短程导弹，后来又叫东风－1号。然而，1962年3月，真正中国自己研制的东风－2号中程导弹的第一次试射没有成功，经过两年多时间的研究和改进，在1964年6月方才将它送上了天空，其射程有一千多公里，刚好能打到日本。1965年11月，中国发射了第一枚惯性导航的导弹东风－2Ａ，并在第二年10月27日载上轻型的核装置从甘肃的双城子基地打到900公里以外新疆的试验基地，完成了所谓“两弹结合”试验。为此，钱学森被第二天的美国《纽约时报》列在头版的“新闻人物”栏里。
回顾这段历史，可以想象钱学森在1962年春到1964年夏天这两年多时间里，承受着东风－2号试验失败带来的何等巨大的压力。笔者亲身经历的一个小插曲或许可以折射出钱学森当时的心情：1962年秋天，作为新生，我和同学们都迫切希望能够得到钱学森的接见，毕竟，他是我们的系主任，而其他系的主任如华罗庚等已经同新生们开过座谈会了，我们却一直没有这样亲聆教诲的机会。钱学森当时每周两次到科大在北京玉泉路的校址给化学物理系的高年级学生讲授“物理力学”，我们力学系全体新生相约在某一天趁他课程结束坐进汽车离去前给他递交了请求接见的“陈请书”，结果还是没有得到回音。现在回想起来，当时他正受命调查东风－2号导弹发射失败的原因并主持设计的改进。多年后他说，他在美国做过一些导弹和卫星方面的工作，但是没有参与过发射方面的工作，自己是否能完成党和政府交给他的这项任务，心里没有底。这个时期他的精力专注于导弹试验上面，他甚至用“杀出一条血路”来鼓励自己和部下，哪里有心情顾得上同新生会见一类的琐碎事情？更何况，党中央关于钱学森接触群众的范围和方式，都是有严格规定的。
1964年东风－2号的发射成功终于让他和同事们松了一口气，毛泽东、周恩来和聂荣臻的指望没有落空。让毛泽东高兴的还有，1964年10月一个月里发生了两件大事：中国第一次核爆炸试验成功以及他在国际共运内的死敌赫鲁晓夫被同僚们赶下了台。于是，在那一年12月26日，毛泽东难得地为自己举行了一次生日宴会，毛泽东把钱学森、陈永贵安排在自己的一桌，钱学森被“御赐”坐在紧挨毛泽东的位置上，刘少奇、周恩来、邓小平等人只能在另一桌“忝陪末座”。不久，《人民日报》上刊登了一张毛泽东、钱学森和陈永贵三人合影的照片，当时正在宣传毛泽东1963年提出的开展“阶级斗争、生产斗争和科学实验”三大革命运动的指示，同学们虽然不知道毛泽东生日宴会的背景，不过都一致认为照片上的三个人就是三大革命运动的代表人物：毛泽东－－阶级斗争；陈永贵－－生产斗争；钱学森－－科学实验。钱学森成了中国科学实验革命运动的代表，大家都为此而高兴，虽然这时钱学森已经不再在校园里露面，对年级较低的学生来说，他的系主任纯粹是挂名而已。
不仅是科大的校园，这时连中关村也不大容易见着钱学森了。钱家1955年回国时住在中关村为高级科学家建造的住房里，大概就在党中央批评力学所领导让钱学森下乡之后不久，他们就搬到了阜成路的军队大院里去了。钱学森是国防部第五研究院的院长，保密当然是搬家的一个理由，但显然还有保密以外的原因。其他在两弹一星研制中同样起重要作用的科学家，如地位相近的钱三强、王淦昌和郭永怀等人都从事同样需要保密的工作，却并没有享受过这样的待遇。2008年笔者去北京时看望了原来在科大的英语老师、郭永怀夫人李佩教授，她仍然住在五十年代回到中国时分配给他们的房子里，她告诉我，钱三强的遗孀何泽慧院士也一样住在附近老房子里。同四周有气派的“海归楼”比起来，如今这些老房子显得灰暗甚至破旧，当年却是中关村最好的房子。那是一个“知识分子成堆”的地方，钱学森住在中关村的时候，每逢节假日，常同以前在美国时的老朋友聚会。接触的人太多，就会发生一些不能控制的事情。例如1957年，清华大学的物理教授徐璋本以“反革命分子”的罪名被捕入狱。钱学森同徐璋本是老朋友，交通大学和加州理工学院年代都是校友，回国刚两年的钱学森还没有改掉美国的作派，竟然每月接济他的家属，这种立场不稳的事难免流传到社会上，对于把钱学森造就为“红色专家”的计划是很不利的。钱家搬进军队大院以后，去拜访他要填写会客单，昔日的朋友除非工作上有往来，就不容易见到他了。这就将他同那些复杂的社会关系隔离开了。
自保
党中央和钱学森本人大概都没有料到，远离科学院和科技大学，住进与世隔绝的军队大院还有一大好处－－在文革来临的时候保护了他。1966年8、9月间，军队大院的高墙替他挡住了红卫兵破四旧、抄家风潮的第一道冲击波。当时在中国科技大学的校园里，跟学生打成一片的华罗庚等著名学者都少不了有人贴大字报，只有近代力学系没有人贴过钱学森的大字报－－他已经有几年不管系里的事了。科大和其他学校的红卫兵到中关村的高级科学家家里去抄家，据说收获甚丰，抄出了他们保留的有着胡适、朱家骅、傅斯年这些反动派名字的书信和文件。钱学森得以幸免，因为他已经搬离了中关村多年。
不幸的是，他的老父亲住在高墙之外，当时在中央文史馆任职，是钱学森回国后由国务院任命的，文革一开始就被停发了工资，直到1969年逝世，这三年中一直没有收入。这在经济上对钱学森当然不是问题－－他的工资是科研人员中的“特一级”。不过在政治上无疑让钱学森感到了相当的寒意。他父亲当年的任命在很大程度上是因为儿子的地位，现在等于是被赶出了政府机关，是否也意味着“横扫一切牛鬼蛇神”的扫帚也会扫进他的家里？涂元季先生的那句欲言又止的半截话“他内心有多少，我们不要去问。”说穿了，没说出来的那半截就是“忧虑和惶恐”这几个字。
这样的心情表现在行动上，有一个或许已经被人忘却的例子：文化革命的一个重要内容是教育革命，记不得是科学院还是科技大学的什么人找到钱学森，让他发表对教育革命的意见，刊登在学校群众组织出版的小报上。钱的讲话给我们印象最深的是，他主张大学都不要办了，学生应该参加到科研课题组中，在完成科研任务的过程中接受教育，跟着老的科学家和工人师傅边干边学，按照需要才上一些课。
他的这种意见同他一贯的强调学好基础课程的主张是完全相反的。1963年是我们近代力学系第一届学生毕业，我们听说因为这届学生1958年招生时有部分调干生（从工作岗位上抽调上学的工农干部），毕业时学习成绩不能让他满意，所以其他系的学生都毕业了，唯独力学系的学生全部被留在学校里多上了半年课，专门补习基础课和外语。如今这种一百八十度的大转变，很难说是出自他的真心，只能理解是钱先生的一种自保的姿态－－当时批判资产阶级教育路线的一个重要内容，是说教师把学生当敌人，用考试和成绩来为难学生，把他们引上“白专”道路，有些工农出身的学生，将此上纲到迫害工农子弟的高度。58级学生延迟毕业是钱学森一手决定的事，他必须主动自我否定来表示忏悔，以减轻群众运动的冲击。这种做法在当时中国的高级知识分子中并不罕见，最为著名的是郭沫若院长发表在1966年4月28日《光明日报》上的一番讲话，当时，他预感到文化革命这场风暴的猛烈，因此抢先向当局和群众表明：“拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地讲，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”
当然，郭沫若的书没有按他自己的意见烧掉，大学也没有按钱学森的意见解散。1968年7月12日，毛泽东在人民大会堂接见中央文革碰头会成员时说：“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办，但学制要缩短，教育要革命，要无产阶级政治挂帅，走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去。”半个月后，毛泽东接见北京大学的聂元梓等人时又说：“我说大学还要办。讲了理工科，但没有讲文科都不办。但旧的制度，旧的办法不行了。学制要缩短，教育要革命。”
当时我们都认为这些“最高指示”是针对钱学森先前的讲话而说的。可见，毛泽东对于钱学森的话，也并不全都相信和赞同，他在大跃进失败后说是看了大科学家钱学森的文章才相信粮食亩产万斤的报道，多半是给自己和别人找的下台阶的遁词。
夺权
文革最初几个月的动乱总算过去了，这期间钱学森没有受到过什么大的冲击－－除了他父亲被停发工资以外。社会上没有人贴他的大字报，原来的国防部五院这时成了七机部，钱学森是七机部的副部长，作为当权派，据说机关内部最初也有一些针对他的大字报，甚至有的大字报说他在二战末期去德国后回中国替纳粹做宣传，一看就知道是耸人听闻的胡说八道，没有人相信。但是严重的事情还在后头，七机部的群众在1966年9月分成了对立的“九一五”和“九一六”两派，而且很快把斗争扩散到社会上去，由于七机部雄厚的物力和财力，到1966年底，两派都成为当时北京城里最有影响力的群众组织。他们有时候一个晚上可以出动成千上百的汽车把自己一派的标语和大字报盖满整个京城的大街小巷。1967年1月，钱学森遇到了文革开始后头一个重大事件－－七机部夺权事件。
发起夺权的“九一六”组织的头头就是叶挺将军的儿子叶正光。美国的华裔女作家张纯如为了撰写钱学森传记《蚕丝》，在1993年到中国采访了叶正光，据叶正光说，受到毛泽东对于上海“一月风暴”的赞扬的鼓舞，北京的中央各部都纷纷效仿，他们也决定夺取七机部“走资派”的权。他说，他们事先还请示过周恩来、聂荣臻和李富春，在得到准许后，于1967年1月23日晚上10点多钟把部长王秉璋、钱学森和其他四个副部长召集到部长办公室，通知他们七机部夺权了。“钱学森听了一下子变得面无血色，差点昏了过去。”叶正光赶紧过去扶住他，让他坐下，并告诉他不要担心，他是受到保护的，不会撤他副部长的职位－－看来周恩来对此已经有所关照。然后，他让各位部长们表态，钱学森和另外两位副部长都立即表示支持夺权，王秉璋和另外两位副部长则表示反对，而且王秉璋拒绝交出印章。“九一六”的人于是用焊枪割开保险柜取出了印章，王秉璋被罢了官，叶正光成了七机部的一把手－－“总勤务员”。
在第二天召开的有数百人出席的会议上，钱学森恢复了平静，他在发言中赞扬了叶正光和造反派，而且说，这是他第一次呼吸到新鲜的空气。事后看来，这次“九一六夺权事件”对钱学森只是虚惊一场，他除了从此要到普通职工食堂排队打饭以外，仍然是七机部的主要领导。而且，周恩来在几个月后宣布夺权无效，权力和印章又回到了王秉璋的手里。
死讯
真正让钱学森感到震惊的是1968年以后接连不断的死讯，其中最主要的是姚桐斌和赵九章的死。
1968年6月8日，七机部两派发生大规模武斗，703所所长、冶金和航空材料专家姚桐斌被“九一五”组织的人在“打死你这个反动权威”的骂声中用钢管打死。
赵九章是气象学和空间物理学家，科学院地球物理所的所长。他于1968年10月份在中关村的家中服安眠药自杀。
他们的死，不仅让钱学森失去了在导弹和卫星计划方面的两位得力的同事和友人，更给他传递了一个令他不寒而栗的信号：他们两人有着同钱学森类似的背景－－都属于今天被人们称为“海归”的一类人：姚桐斌留学英国，1957年归国，在国外工作期间已经参加了中国共产党；赵九章留学德国，四十年代就回国了。论起爱国情怀和政治觉悟来，他们都不比钱学森低，然而在文革中却难逃厄运。尤其是赵九章，是科学院的代号为“651”的卫星设计院院长，中国人造卫星事业最早的倡导人之一。他资历和地位都和钱学森差不多，他领导的机构属科学院，不属于军队系列，少了一层保护。而且他还有一个要命的社会关系－－他的姨夫是国民政府时期的考试院长戴季陶。戴的名言“举起你的左手打倒帝国主义，举起你的右手打倒共产党”，被毛泽东的《中国社会各阶级的分析》所引用，从而使得戴季陶成为中国大陆人人皆知的“国民党右派”。这使得赵九章早在文革初期就靠边站了。在忍受了挂牌、游街、批斗和体罚等种种侮辱之后，终于选择了自杀。钱学森明白，自己也同赵九章和科学院的许多高级科学家一样，有着复杂的“社会关系”。拿他的岳父蒋百里来说，是国民党“反动军队”的一级上将，幸亏他已经去世多年，而且毛选里也没有他的名字。不过那时红卫兵有本事到旧时代的报刊中去挖掘出共产党高级干部当年自首出狱的“悔过书”，谁能保证他们不会去挖掘出点他岳父“担任反动军阀和蒋介石的黑高参”这样一类的罪证来？何况，他妻子蒋英的工作单位是中央音乐学院，那里的红卫兵和学生造反派队伍是很有战斗力的，有着把校长马思聪逼得逃亡海外的业绩。幸运的是，姚桐斌和赵九章的死，使得周恩来感到保护科学家的紧迫性，他开列了一份《重要科学家保护名单》，要求保证名单上的每个人的生命安全。
不过，“周恩来名单”或许能够保住钱学森本人的平安，却不能保护他熟悉的同事和朋友－－如果他们不是从事国防科研的骨干的话。钱学森最亲密的战友郭永怀，在1968年12月因公殉职，被授予烈士称号。但是郭永怀的夫人李佩在中国科技大学教英语，1970年随科大迁到安徽，“清理阶级队伍”的时候，因为留美的经历，照样被工宣队和军宣队列为“美国特务嫌疑”受到隔离审查，致使她在绝望中服安眠药自杀，经抢救才活了下来。钱学森在美国时的学生罗时均先于钱学森归国，在哈尔滨军事工程学院教书，他和妻子在文革中被说成是美国间谍，妻子在她的单位里被逼自杀，他自己也被隔离审查将近一年，审查期间受到日夜连续审讯，他一睡觉就被审查人员打醒，致使他一度产生幻觉。他们的孩子也长期无人照顾。
“海归”人员被打成“间谍”或“特务”，是1968年开始的“清理阶级队伍”中的普遍现象。当时的形势可以用这样一幅对联来概括：“留学归国是特务，被捕出狱皆叛徒－－基本如此”。绝大多数的留过学的高级科研人员都有一番不堪回首的遭遇。钱学森在听到赵九章的噩耗时一定也听到了：近代中国物理学的奠基人之一、北大物理系的饶毓泰教授就在同一个月里在家中自缢身亡。也是在这个月里，也是从美国归来的力学家、北大数学力学系教授董铁宝，在学校附近的树上上吊自杀。12月，火箭燃料的研究基地大连化学物理所的化学家萧光琰不堪刑讯逼供，服用过量安眠药自杀，三天后，他的妻子和女儿也用同样的方法结束了自己的生命。
钱学森有一个朋友罗沛霖，他们的友谊从交通大学读书的年代就开始。钱学森在加州理工学院任教的时候，罗沛霖又在那里当研究生，他几乎每个周末都是在钱家度过的。钱学森回国以后住在中关村的日子，罗沛霖又成了他们家的常客。可是1968年中，他也受到了隔离审查，原因是他的妻子杨敏如是翻译家杨宪益的妹妹，杨宪益和他的英国妻子戴乃迭在1968年4月27日同时因“英国间谍”案被捕入狱。杨敏如1994年对《杨宪益传》作者雷音回忆说：“他们一被捕，我们两人立刻就都是‘特嫌’了。他（罗沛霖）就回不来了。我很快地也隔离了。家都完了。我母亲立刻就扫街了。作为特嫌写交代。你知道我多难写吗？就是他们进监狱以前的十天，每天有什么来往都得写。一段一段地写。今天什么时候见到乃迭的？你们都说了什么话？你为什么送她一个被子？他们难道没有棉被吗？你送的棉被里有什么东西？把棉被都撕了，查里头有什么东西。那简直就像特务来了一样！”
罗沛霖只是因为妻子的嫂子是英国人，就全家“被特嫌”了，钱学森妻子的母亲是日本人，两人的亲属中有许多生活在海外，包括蒋英的姐妹和他自己的堂兄弟。他能不受追究和牵连，完全是由于“中央很保护他”。他心里当然明白，中央哪天不保护他了，或者一时顾不过来，忘了保护他了－－当时周恩来忙于应付全国各地的武斗和混乱，被中央文革和它的追随者弄得焦头烂额，完全有可能顾不上他－－他就会落到他认识的那些“海归”们一样的命运。而如果真的落到那样的地步，死神也就离他不远了。钱学森后来说：“文革中，如果没有周总理保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”这话不单是反映了钱学森对周恩来的感激之情，在笔者看来，也反映了他对于中国政治现状的悲哀：一个对国家有重大贡献的科学家，他的生命安全不是由国家的法制来保护，却需要某个领导人来保护，普通中国人的安全就更不用说了。笔者还认为，这话也反映了年近60岁的钱学森的自知之明，他对于自己在逆境中的承受能力有清醒认识－－假如让他自己处在赵九章、董铁宝和萧光琰这些人的地位，他一定会追随他们而去的，也许他有过这样的思想准备。
这样的猜想，是有一定的根据的。回想1950年9月7日，钱学森被美国移民局关进了拘留处，他后来回忆说：“我被关了十五天，不准同任何人说话。到了晚上，看守每隔十五分钟开一次灯不让我安睡。这使我瘦了三十磅。”保释回家后，他很长一段时间情绪不稳定。可见，从加州理工学院的讲座教授沦为“非法入境”的囚犯，这样突然的境遇逆转对于钱学森的身心打击是何等沉重。应当说，移民局对他还有所“优待”，没有把他同其他因偷越国境被捕的墨西哥非法移民关在一起，而是把他单独安排在一间有书桌和盥洗间的房间里。虽然不能同家人说话，但是每天都可以隔着窗户同家人见面和招手致意，互报平安。而且他知道，加州理工学院的校长和同事们正在设法营救他。比较起来，在文革中，假如他钱学森失去了中央的保护，从七机部副部长的地位沦为“反动学术权威”、“走资派”加“特嫌”，像赵九章、罗时钧、罗沛霖等人一样受到“隔离审查”，同家人完全断绝联系，所有的人都同他“划清界限”，而且不知道哪一天是尽头，这样的一落千丈的境遇对他这样心高气傲的人能够忍受得了吗？更不用说揪斗、游街等人身侮辱和专案组普遍使用的体罚和刑讯逼供了。而这种可能性在1968、1969年那段“清理阶级队伍”的时间里，时刻都会变成现实。所以他说“没有周总理保护，恐怕我这个人早就不在人世了。”这样的话一点都不是夸大之词。
难关
幸亏有了中央的保护，钱学森不仅没有受到审查，反而在1969年4月的中共九大上被“选”为中央候补委员－－看来中央要把他培养成“红色专家”样板的计划没有因为文革而中断。
1970年8月23日，中共九届二中全会开幕，钱学森作为新当选的中央候补委员上了庐山，九届一中全会是紧接着九大闭幕后开的，只是举手选举政治局这一类例行公事。所以这次庐山会议大概是他第一次以这样的纯粹党的官员身份出席的会议。在庐山上俯瞰全国，钱学森是什么样的心情呢？当时，他早年认识的许多“海归”科学家们，如果没有“自绝于党和人民”，也正在经受着“特嫌”审查的煎熬，归国后认识的许多官员和将军也靠边站或者成了“走资派”，而自己得以身免，钱学森此时的心情大概是比前一段时间要轻松一点。没有想到的是，他开幕第二天在华北组的分组讨论会上的一席发言，使自己陷进了一个险恶的漩涡－－他这位研究流体漩涡的国际权威完全陌生的政治漩涡。
参加华北组讨论的除华北地区和北京军区的中央委员、候补委员外，还有中央军委和军兵种的部分中央委员、候补委员，总计30多人。同华北无关的钱学森刚出任国防科委副主任，是作为来自军队的候补委员，不知什么原因被安排在华北组。讨论的内容是林彪在前一天开幕式上的讲话。讨论的发言被写进了“中共九届二中全会第六号简报”。这份简报字数不过一千左右，报道华北组在８月２４日讨论会上的发言情况，发言内容在局外人看来全是些顺着林彪前一天的讲话称颂毛泽东是“当代最伟大的天才”一类当时流行的谀辞。谁也没有料到，这份简报被毛泽东在第二天就命令立即收回，而且被定性为“反革命简报”加以严厉批判。
尤其让钱学森惶恐的是，这份材料在十二个发言人中，只点名引用了三个人的发言，而他就是其中一个。他的发言内容是：“钱学森同志首先建议在宪法上，第二条中增加毛主席是国家主席，林副主席是国家副主席，接着汪东兴同志进一步建议宪法要恢复国家主席一章，大家热烈鼓掌，衷心赞成这个建议。”从字面上看，这样的发言在当时是百分之百的“政治正确”。本来，中共九大上已经把林彪作为毛泽东的接班人写进了党章，钱学森的建议无非是把林彪的地位从党章延伸到国家宪法而已。当然，从今天的眼光来看，在党章或国家大法中规定具体的个人担任某个职务，都是开历史倒车、复辟封建帝制的做法，钱学森在二十世纪七十年代提出这样的主张，自然难辞其咎。不过，如果仅止于此，毛泽东大概也不会如此震怒，这份充满套话、假话和空话的简报也不会名垂史册。
毛泽东不能容忍的是，在钱学森和其他发言人的言辞背后隐藏的深意。要领会这一层深意，必须了解庐山会议幕后的党内斗争。在这方面，已经有许多当事人的回忆和国内外学者的分析。简单来说就是，林彪在前一天的讲话中提到，中央有人不认同“毛主席天才地、全面地、创造性地继承、捍卫和发展了马列主义”这样的论断。他这话里矛头所指是张春桥，因为吴法宪向他汇报张在讨论宪法修改草案时讲的一些话有讽刺林彪上述论断的嫌疑。林彪的讲话加上陈伯达和汪东兴在华北组的鼓动，让与会人员“知道了我们党内，竟有人妄图否认我们伟大领袖毛主席是当代最伟大的天才”，纷纷表示“（这种人）应该揪出来示众，应该开除党籍，应该斗倒批臭，应该千刀万剐，全党共诛之，全国共讨之。”－－大家心照不宣，知道这个人就是张春桥。不仅是华北祖的成员，在其他各组讨论的中央委员和候补委员在知道张春桥被揪住了小辫子时，绝大多数表现出了这种“全党共诛”的热情。
这才是毛泽东感到震惊和恼怒的原因，他知道，这些中央委员和候补委员在林彪带领下，把矛头对准张春桥，实际上是发泄对江青和张春桥及他们所代表的文化大革命的不满。如此汹涌的群情，连钱学森这样文雅、有头脑的人也跟着大家起哄，让他看到了文化大革命在中央委员会里不得人心的程度，也让他看到了林彪及其势力在九大后的膨胀。保卫他亲自发动的文化大革命，这是毛泽东的“核心利益”。于是他在9月1日召集中央政治局和各大组召集人开会，明确指出，凡是在这次庐山会议上发言犯了错误的人，是上了陈伯达一类骗子的当，都要作检查。
应该说，毛泽东没有看错，庐山会议上“起哄”的人们－－包括跟林彪没有多大关系的陈毅、许世友以及钱学森－－确实十分乐于看到张春桥倒台，以便早日结束那种政治迫害随时会落到自己头上的提心吊胆的日子。如果不是碍于江青的身份，他们也会毫不犹豫地把她一起送上政治断头台，就像他们在毛泽东死后所做的那样。从这一角度看，钱学森的发言，虽然只是他个人情绪的流露，实际上是代表了全国的遭受审查和迫害的知识分子和各级干部共有的一种对文革厌恶的心情，不过是用一些听起来左得不能再左的言词表达出来而已。因此，伟大领袖又一次没有听信“大科学家”的意见，不仅没有听信，而且当头一棒，将这种意见定为“反革命”。“九一三”林彪出逃事件后，毛泽东又将“设国家主席”定性为林彪篡党夺权的反革命纲领之一。从历史上来看，这份简报实际上是毛泽东和林彪公开摊牌决裂的导火线。钱学森的不幸就在于他在自己毫无察觉的情况下被分配在错误的讨论组，在错误的时间、错误的场合，做了一次错误的发言。
不谙中国政治的张纯如在她的《蚕丝》一书里没有提到“庐山会议”，不过书里引用七机部某工程师的话说：“（当时）他遇到了政治上的大麻烦。他不得不作检查，承认在1970年自己犯了严重的政治错误。”七机部里流传着钱学森给中央写了检讨的小道消息。也就是说，尽管他几次都是毛泽东的座上客，这一次毛泽东没有对他格外开恩，他必须做出检查才能过关。在“庐山会议”后的一两年时间里，一连串的事件对钱学森来说都不是好消息：对陈伯达的批判调子越来越高，华北组的召集人李雪峰和郑维山为了那份“六号简报”，被扣上“紧跟反党分子陈伯达，反对党的九大路线”的罪名。文革开始以来军队干部一直享受着地方干部没有的优越地位，而现在翻了过来。毛泽东抓住军队在政治局里的几位重要人物黄、吴、叶、李、邱不放，逼他们在“批陈整风”中一次次检讨，而且不让过关。最终的高潮是林彪在1971年9月13日出逃和丧命的事件。李雪峰在“九一三”事件后被打成了林彪反党集团的成员。钱学森多年的同僚王秉璋因为“上了林彪的贼船”被关押了起来，传说是为林彪外逃提供外汇。钱学森的问题当然没有这么严重，人们还是免不了要问：你钱学森一年前主张“设国家主席”，提出把林彪担任国家副主席写进宪法里去，是不是同林彪也有脱不了的干系呢？
在这样的险境中，钱学森是如何做检查和过关的呢？他和他的家人在那段时间里是如何自处的呢？我们现在没有这方面的资料。因为钱学森所写的检讨都是不准扩散的“绝密”材料。他为华北组讨论会上的错误发言所作的检查如果还没有销毁的话，至今一定深藏在中共中央的绝密档案馆里。不过人们可以从下列小事观察到一些蛛丝马迹：在《蚕丝》一书中，张纯如采访了一位不愿透露姓名的女士，她的母亲是钱学森的老部下，因为历史上是江青一位仇人的朋友，在文革中被关进了牛棚，而且，她的母亲看来也是一位“海归”，所以还被当作美国间谍嫌疑受到审查。这位女士本人是下乡知青，1971年回到北京曾去钱学森家拜访。当她还小的时候，蒋英见到她总是笑眯眯的。但是这次见面却发现钱氏夫妇对她的态度完全变了，竟然批评起她的家庭。钱学森冷冷地告诉她说，她母亲的态度不好，交待问题像挤牙膏一样，还教训她应该回到农村去。受到这样的冷遇，从此这位女士再也没有同钱家来往过。她也许错怪了钱家，实际的情况可能是，钱学森在这段时间里承受着巨大的心理压力，正在为自己的检讨头痛，对所有的来客都没有好心情来笑脸相迎－－在这种时候，他要试图同一切可能受到怀疑的关系划清界限。
用他的秘书的话来说，他在本来已经“非常谨慎”的处事方式之上再加了一个“非常”。在这段时间，有一个外国人曾有机会接触钱学森，他就是钱从前的学生查里克（Ｊｏｓｅｐｈ　Ｃｈａｒｙｋ）。他也提供了一个难得的镜头，使我们对钱学森在林彪事件发生之后几个月里的举止心情有所了解。查里克在1972年初作为美国政府官员到中国为尼克松访华建立卫星通讯设备，他到中国后向中方提出要见钱学森，不久钱学森就在几个人陪同下在一家豪华的饭店里接见了他。张纯如的《蚕丝》一书记载了查里克对此事的回忆：钱学森首先告诉查里克，他要用中文说几句正式欢迎他的话。然后他就开始批判当时失势的官员－－当时林彪出逃事件刚刚在普通群众中传达，这些失势的官员显然是指林彪及其党羽－－翻译逐字逐句把他的话翻译给客人听。讲话完毕，钱学森说：“现在我们可以坐下来吃饭了。”其余的时间他都用英语交谈。查里克后来说，他肯定最初的那一段讲话是上边要求他讲的。饭后他同钱学森在饭店的院子里散步，查里克告诉钱，听说老师曾经身体欠安，钱学森回答时话中有话，说身心之间有着密切的联系，现在中国的事情发生了变化，他的病也好了。这段回忆显示，即使在没有旁人在场的情况下，钱学森也不敢直言自己遇到的麻烦，只是暗示自己有“心病”。这大概是他在文革中日子最难过的一个时期。
批邓
能够使他稍感宽慰的是，他在五、六十年代提议和领导的几项对国家有重大意义的国防和科研项目，在进入七十年代时开始收获成果。钱学森在1965年1月提出，由于东风系列导弹取得的进展，中国应该尽早开始规划全面的航天事业，因为长程导弹和洲际导弹的开发将使发射卫星成为可能。当年4月，国防科委提交了在1970年或71年发射卫星的计划。这个计划在8月得到了周恩来的批准并列入国家计划。1970年4月24日，中国第一颗人造卫星如期发射成功，4月27日，《华尔街日报》用了这样的标题“北京的第一颗卫星是美国培养的科学家计划的”。接着，钱学森主持的海鹰号地对舰导弹在同一年试验成功。在后来的几年里，在他提议和领导下，中国又把海鹰号导弹从雷达制导换成红外线制导。后来海鹰号导弹出口到中东，就是国际上说的“蚕式导弹”。钱学森对中国导弹和卫星事业的贡献和不可替代的地位使他获得了特殊的保护，在一定程度上帮他度过了当时的政治难关。
但是，一旦离开他的专业本行，进入社会政治领域，钱学森就时常陷入被人指责的境地－－不是在1958年因为论证粮食产量而受到基层群众的指责，就是在1970年因为庐山会议的发言而受到最高领导的指责。不是他的智商不高，而是中国的政治风云变幻莫测。
1975年底，毛泽东发起“批邓、反击右倾翻案风”的运动。年初刚出任国防科委主任的张爱萍和当时的铁道部长万里、教育部长周荣鑫以及科学院主持工作的胡耀邦，被人们称为是追随邓小平搞右倾复辟的“四大金刚”，国防科技和国防工业系统被宣布为右倾翻案风的重灾区。国防科委党委和七机部党组共同组成“联席会议”，号召科技战线上的广大职工“打一场批判张爱萍的人民战争”。作为国防科委副主任和党委的成员，钱学森大概是唯恐重复1970年庐山会议的错误，决心“同中央保持一致”，维护毛泽东亲自发动的“文化大革命”。他在这场运动中为了表明自己旗帜鲜明地同上司张爱萍划清界限，贴了一张大字报揭发张爱萍的“大国沙文主义”－－那是他在六十年代陪同张爱萍到发射场去时发生的事情，张爱萍曾指着地图跟他说：“这里是蒙古，从前都是中国的领土。”当时这张大字报在北京城里流传甚广，许多人都知道而且感到不可思议－－自从林彪事件以后，人们对毛泽东已经没有了原来那种狂热的崇拜，对文化大革命早已心生厌倦。在“批邓”中一般人写大字报都人云亦云，抄几段报纸上的语言应付过去，他老先生却用文革初期那种无限上纲的红卫兵手法，写这种没有水平的大字报。这张大字报或许张爱萍并不在意，但是钱学森在批斗会上的发言却深深伤害了张爱萍，甚至损害了他的健康。张爱萍的儿子张胜在2007年出版的《从战争中走来：两代军人的对话》一书中有这么一段话：“其实，父亲并不在意别人对他的批判，他经历得太多了。他说：‘要我听就去听嘛，有什么大不了的！’只是有一个大科学家的发言，使他困惑和难受。这位科技界的泰斗说：‘张爱萍是个什么人？我看是个魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！’父亲心脏病突发，301医院立即上报军委。”－－谁都知道，这位“大科学家”、“科技界的泰斗”指的就是钱学森。可以想象，钱学森在发言中一定还有张爱萍如何“拉他下水”的揭发内容。
1976年9月9日，毛泽东逝世。9月16日《人民日报》发表钱学森的文章《终生不忘毛主席的亲切教诲》，文章除了感激“毛主席把我从外国的苦难中救了出来而且引导我走上革命的道路”，也不忘“继续批邓”，说“刘少奇、林彪、邓小平是所有走革命道路的科技工作者的死敌。”
钱学森的这些令人不解的表现，只能说明他一回国就被特殊措施保护起来，同中国社会长期处于隔离状态，对于民瘼和民心完全缺乏正确的把握。比较起来，同样从事国防科研的钱三强、王淦昌等科学家就要清醒得多，他们同老百姓之间的联系从来没有中断过。
寂寞
钱学森在批邓中的表现堪称毛主席的“优秀共产党员”，可惜不是邓小平要求的“优秀共产党员”。“四人帮”不久就垮台了，邓小平复出，张爱萍回到国防科委重新掌权。城头上的旗帜变换得如此迅速，钱学森的那些批邓、批张的言论文字人们还记忆犹新，这使他一度十分被动。1978年郭沫若逝世，按钱学森“中国首席科学家”的地位、他在国际上的声望以及他对党的忠诚程度，他应当是继任科学院院长的第一人选，但是没有轮到他。科学界的人士都猜测这同他在批邓运动中的积极表现有关。应该说，钱先生不是一个热衷于官场的人，恐怕也无意出任这一类职位。他的种种引起人们非议的做法在很大程度上是出于自保，并非为了官场中的升迁；能够在在毛、刘、周、林、邓斗争的夹缝中得到他们一致的保护，很大程度上也是凭借他自己的学识和能力。
使他感到寂寞的倒是，他那些从前的朋友、学生都在渡尽劫波后声讨“四人帮”对他们的残害、互相倾诉在“牛棚”里接受特嫌审查的苦难，互相交流如何把乡下的子女调回身边的门径，而他已经同他们没有共同的语言－－他安然度过了“十年浩劫”，自己和家人没有受到审查，两个孩子都进了军队。在他们面前，他像是从另一个世界来的人。平心而论，这不是他的过错。就像那些非犹太血统的德国科学家，安全地度过了纳粹时期，没有受迫害，不是他们的错。但是，当他们在战后重逢那些幸存的犹太血统的老师、学生和同事时，从前那种友情是很难恢复的了。
钱学森对此应该有亲身的观察。他想必记得，1945年随老师冯·卡门去战败的德国时遇到的情景－－冯·卡门同他以前的导师普朗特见面时，两人心里想的完全是南辕北辙：冯·卡门想的是屠杀犹太人的集中营，他说：“我一次也没有笑过。”普朗特和他的同事们却好像没事一样，普朗特甚至问冯·卡门：“今后我们的研究经费是否是从美国来？”
回顾钱学森在这一时期的经历，我们可以说，他在这样一个动荡的时期，得以继续从事专业工作，为国家贡献自己的学识和智慧，确实得益于“中央很保护他”这样一条政策。需要质疑的是，这种保护，难道不是“中央”本应向全体国民提供的？在那个年代的中国，“保护”成了稀缺资源，只是选择性地惠及极少数人，它成就了中国的“两弹一星”，固然值得庆贺，然而那未能得到保护的一大片，他们受到的磨难、丧失的年华以至生命，难道是必须付出的代价？何况，钱学森这样的人虽然免遭迫害，也未能免于恐惧，以至说出些无法为之辩解的话来，直让敬重他学问的人们顿足叹息。
2010年1月18日
原载网刊《记忆》第43期2010年2月27日
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
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一、商务印书馆老档案散失之谜
对于历史研究来说，档案的原始史料价值素为研究者们所注重。商务印书馆作为近代中国乃至东亚地区最大的出版机构，从清末到民国曾有过数度“黄金时期”。它的出版物在海内外影响深远，至今不衰。中国近现代出版史研究，它是绕不过的“宝地”。近一二十年来，对商务印书馆及其领军人物张元济、王云五等的研究方兴未艾，硕果累累，这很大程度上得益于新史料的发现和利用，可来自老商务档案的却不多。历史上，商务多次遭受劫难，档案文书散失不可避免，然而似乎远未到“丧失殆尽”的地步。近年有两批老商务档案现身，就是明证。
上海市档案馆新开放的档案中，有三卷“上海市机电工业局革命委员会五一电机厂”的卷宗。封面分别题写为：“关于伪商务印书馆前总编张菊生的社会关系与张的通信”、“关于伪商务印书馆前总编张菊生与日帝等文化部门的书信联系”、“关于伪商务印书馆前总编张菊生与日、美帝等文化部门的信件来往原稿原件”。标题怪吓人的，全是整人的味道。每个卷宗都有一百多页，时间跨度从上世纪20年代至40年代，没有一件跟“电机”有关，全部是商务印书馆的文书档案！内容包括张元济与朱希祖、陆徵祥、刘承幹、张钧衡、胡适、郑贞文、马宗荣等，以及日本友人长泽规矩也、宇野哲人、诸桥辙次、吉川幸次郎等的通信。其中以张与朱希祖和日本友人的通信最多，相对也比较完整，因此格外令人瞩目。1928年张元济赴日访书，后来影印一大批国内早已失传的古籍珍本。这批档案有两卷以上内容记录了艰辛曲折的影照过程，以及成书之后寄赠日本友人的情况。当年在日本影照古书与照相师订的合同副本保存完好。这批档案可以填补一段鲜为人知的中日两国民间文化交流史的空白，弥足珍贵。另外，鲍咸昌、任绳祖、姜殿扬等商务人员给张元济的信也与印书有关，无疑都是珍贵的商务馆史文献。
档案的来历至今还是一个谜。从“革命委员会”、“伪商务”、“日帝”等字眼，不难看出这些材料归集于“文革”年代。装订极其紊乱，想必经办者根本不懂这批信件说的什么。也许由于涉及“日帝”、“美帝”，才没有一把火烧掉（在这一点上我们得感谢经办人）。这批档案由上海市档案馆接收于机电一局有关部门，原档来历不详。
上述档案现在已经得以整理和利用。上海市档案馆所编《上海档案史料研究》丛刊已陆续刊出；数十封张元济信札也由张人凤先生编入《张元济全集》“补遗卷”，即将出版。如果说，这是不幸中之大幸的话，那么，另一批流入市场的老商务档案已经散失，令人痛心！
不久前友人相告，网上有张元济书札拍卖，且有手迹照片。查“孔夫子旧书网”“名人手札”栏目，果然有二十多封张元济信札。其中致袁同礼、赵万里、马衡等商务馆外人士均为信稿（用商务印书馆信稿纸书写的信件底稿，有些非张元济所拟，张改定后签发。信稿当存于商务档案中），致王云五、李拔可、史久芸、戴孝侯几位商务同人则都是原件。再有几通张批注的馆外来稿来信和馆务报告等，更不是私人信件，而是商务档案。另外，笔者在网上搜索到郑振铎、郑贞文、马宗荣等几位的信札，收信人也是史久芸、王云五或李拔可－－当年商务总管理处负责人。另有孙伯恒、俞渊、武云如几位老商务外地分馆经理，写给上海总管理处的工作信件，也成了拍卖品。还有一份1949年12月12日由商务总经理陈懋解与“新民主丛书社”郑振铎签署的出版合同原件，惊现网友博客。据收藏者2006年的留言：“此件系高等教育出版社上海办事处1955年从档案中找出，移送给北京总社的。”他不认识陈懋解签名，征求认识者。跟帖中有人告诉他陈的姓名与身份。显然，上述“名人手札”与合同原件同出于商务印书馆老档案。网上显示“成交”信息，大都已有一两年时间，推想恐怕有更多的信息早已被删除不可复见了。现在名人手札拍卖行情年年看涨。一页只有几个字的便条都可拍出一二千元。张元济手札是抢手货，起拍价二千，成交三四千甚至更多，并不稀奇。利益驱动，什么事不会发生呢？
这批应该原藏商务印书馆的老档案，断然不像流散于外的“抄家物资”，而是近年才由某保管处流入市场的。说实话，如果你不研究出版史或商务馆史，收藏一二封信有什么用呢？无非等待升值，待价而沽罢了。可惜一批有用的史料，从此支离破碎，浪迹天涯，再也无法汇集一起加以研究利用了。如今网上刊有张元济手迹照片的信件，已都由张人凤兄与我抄出，也将收入《张元济全集》“补遗卷”。其他已删除或未上网交易的档案原件，只能等待其将来现身了。
据说北京潘家园常能淘到各出版社处理流出的档案文献，名家信札琳琅满目。这些商务印书馆七八十年前的老档案来历是个谜，也是被“处理”的吗？我想，今日商务的当家者们不至于会糊涂到变卖自己老祖宗的家当吧。他们的馆史室觅还来不及呢！如果不从公家渠道流出，就只能是个人或因缘凑巧，得此资料，或另有门路，化公为私，以其市利。那么，谁能帮我们揭开老商务档案散失之谜呢？
二、商务老档案散失之谜揭晓
不久前，笔者写了一篇短文《商务印书馆老档案散失之谜》(《博览群书》2009年第3期)，对一批流入市场的商务老档案的可疑来历提出某些推测。如今，真相已经大白，谜底可以揭晓了！
近日查得北京收藏家方继孝先生所撰《商务印书馆鲜为人知的故事》一文(《中国收藏》2006年第2期)，知晓作者“偶然收藏了一批民国时期商务印书馆的旧档案”。几封书札照片显示右侧都有两个装订圆孔，与孔夫子旧书网上所见一模一样。可惜有一件我需要的书札没附照片，于是我通过北京友人帮助，与方继孝先生取得了联系。他答允寄来那件信札的复印件。谈起他手上那些信件的来历，令人震惊！原来这并非一二人小偷小摸所为，而是决策者的“企业行为”。这完全是某些领导和主管人员无知，犯下的历史性过失！
方先生收录到《旧墨记》(北京图书馆出版社2005年版)中的几件商务印书馆来往书札，是他最近几年陆续在旧书摊的小贩手上买到的。据了解，他在一个书贩的家里见到过几大纸箱子装满了商务印书馆废弃的旧档案，许多民国时期著名的学者文人的书信大概都有，比较罕见的有陶行知、刘文典、邹韬奋、丁文江、胡适等等。本来那个小贩是想卖给他的，价格也谈好了，人民币120万，方先生没有那么多钱，就想与几个朋友集资把这些珍贵的档案买下来。可钱也凑得差不多了，却被一个常年在潘家园经营书札文稿的、有点名气的刘姓安徽人联络了几个人提前下手买走了。他们的价格是人民币145万元。后来，他们几个人大卖特卖，刘文典的一封信卖到2-3万元，郑振铎关于出版俗文学的计划及信札，在中国书店拍了近5万元人民币。像陶行知的信都要1-2万元。有人估计，这批商务印书馆书札的卖出价起码翻了两倍！方先生还亲眼见到过《辞源》的底稿，其中一册是张元济先生批注的！据那些小贩说，他们卖出的大批老商务档案，来自于王府井的商务印书馆！有人曾质询商务印书馆为什么当废品卖掉这些珍贵的档案，他们的理由是那全是过期的旧档案，上面不都写着保存15年吗？现早过了期限，我们处理没有错。居然还振振有词地搬出《档案法》来解释。据说那时候《中华读书报》上有过报道，商务馆有人还去信正式“回应”呢。笔者从其他途径也证实了这一事实。
老商务档案于2002年流出，事出有因。当时王府井办公大楼大修，存放在那里地下室的旧箱子－－大约就是传说中当年从上海运去的几十大箱“账簿”吧－－要转移。于是大批极富文献价值的档案，则被管理人员(还有批准者)怕麻烦当破烂卖掉了！少量成册的档案(如股东会记录、董事会记录、编译所职员名录等)早年已经取出，归馆史室保管，留存至今。据说馆史室保存的材料里还发现过张元济致李拔可的信等其他文献，也许是“漏网之鱼”吧。
老商务的历史实际上就是半部中国近代出版史。它的大量原始档案没有毁失在“一·二八”、“八一三”侵略者的炮火之下，也躲过了“文革”浩劫，如今却被一群号称是“文化人”的人当破烂卖掉，成为一些商人牟利的东西，这实在是中国学术的悲哀！张元济等商务印书馆的老前辈们如果地下有知，一定会跳将出来，大喝一声，敲打这些人的脑壳的！
方先生还珍藏着几封张元济致严复的信稿，收录在商务馆旧档一个“股东来往”卷宗，有张元济的亲笔回信和陈叔通起草的信稿。当时张元济要处理书稿，还要亲笔写信与股东通信，料理经济事务。没有这些档案，我们能知道吗？方先生说，其实商务馆丢弃的旧档案中，张元济的书信非常多，现在经过小贩的一番折腾倒卖，大多失散到四面八方了。
老商务档案确是一个“宝库”，散失了实在太可惜！应该争取有更多散失在外的档案得以抢救整理问世。从商务大批流散而出，却由几位势单力薄的个人少量“回收”整理，最后又交给商务或别家出版社印出，实在是绝大的讽刺啊！像方继孝先生这样学者型的收藏家并不多见，由他们收藏一部分，已是极大幸运了，但恐怕只是少数而已。我们在孔夫子旧书网上所见的那一些，也是冰山一角罢了，更多的东西早已散失，无法复见了！
造成这一重大损失的原因可能很多，中国人的档案意识历来淡薄我以为是重要原因之一。
自古以来，只有官家才有档案。殷周的“龟室”、“天府”，汉代的“兰台”、“东观”，唐朝的“史馆”，宋元的“架阁库”，明朝的“皇史宬”，清朝的“内阁大库”，是中国历代皇朝保管档案的地方。由于王朝更迭，内乱外患，皇家档案文书散失、重建、再散失……周而复始，延续了几千年。民国时期清宫“八千麻袋”内阁大库档案流失的故事，人们记忆犹新。虽则几位有识之士花巨资辗转保存，使其未遭太大的损失，然而，当时那些藏书家着眼点，大都在混杂于麻袋里的宋元版残书，还不是档案本身。近代官办民办的企业层出不穷，又有多少档案保存下来呢?“盛宣怀档案”可能是一个特例。盛宣怀可称不多的几位清末已具备“档案意识”的官僚和企业家之一。不过保存是一回事，开发利用又是一回事。“八千麻袋”禁铜于清宫或几位藏书家手里，等于一堆废纸，只有当蔡元培主持的中央研究院接管，其命运才得以改变。大内档案整理出版，成为揭开历史真相、寻找历史规律的第一手材料。“盛档”也只有现在整理完毕，公之于众并出版成册，才能体现其历史文献价值。同样道理，商务印书馆老档案只有整理出来，公诸于世，才是最好的归宿。如今人们的美好愿望已成泡影！老企业的新当家为什么如此漠视自己老祖宗留下的家当呢?
无独有偶。一家老字号少儿读物出版社，从50年代初就设有一个资料室，收藏了一批中外儿童书刊，蔚为大观。随着时间的推移，这些儿童读物已成罕见之物，颇为珍贵，因此几十年来深受社里社外读者的欢迎，连“文革”动乱也未曾遭损。想不到几年前，来了一位新上任的社长，认为花二三人管理这堆破书是“浪费”，竟然下令停办这个资料室。更有甚者，将这一大批十分难得保存下来珍贵的儿童书刊全当废纸卖到了废品回收站！出版社当家人该算文化人吧，却干出没有文化的事情！文化人应有的文献档案意识哪里去了？有人说，在商品大潮下某些地方档案文献的损失超过了“文革”时期。此话不假。有些老牌企业或机关移址，或盖了华丽装潢的新楼，档案图书却无人过问，命运堪忧！《中华读书报》曾报道，有人在潘家园买到过文化界不少有一定名气的人士在过去年代写下的思想检查、坦白交代、“向党交心”等文字。如果不是一些部门处理流出的，又会是哪里来的呢？
现在出版社都在讲“转制”。其实，当年的商务印书馆不就是一家民营企业吗？从创办人夏瑞芳，到张元济、王云五，他们也讲利润，也讲“生意经”，却能连续几十年创造出如此辉煌的出版业绩，并办起了涵芬楼和东方图书馆等名垂青史的文化事业。为什么现在有人连几十箱档案或一个小小资料室都容不了呢？
我们应该从体制、机制层面去找找根源。这一个“谜”也该到揭晓的时候了！
版史。它的大量原始档案没有毁失在“一·二八”、“八一三”侵略者的炮火之下，也躲过了“文革”浩劫，如今却被一群号称是“文化人”的人当破烂卖掉，成为一些商人牟利的东西，这实在是中国学术的悲哀！张元济等商务印书馆的老前辈们如果地下有知，一定会跳将出来，大喝一声，敲打这些人的脑壳的！
方先生还珍藏着几封张元济致严复的信稿，收录在商务馆旧档一个“股东来往”卷宗，有张元济的亲笔回信和陈叔通起草的信稿。当时张元济要处理书稿，还要亲笔写信与股东通信，料理经济事务。没有这些档案，我们能知道吗？方先生说，其实商务馆丢弃的旧档案中，张元济的书信非常多，现在经过小贩的一番折腾倒卖，大多失散到四面八方了。
老商务档案确是一个“宝库”，散失了实在太可惜！应该争取有更多散失在外的档案得以抢救整理问世。从商务大批流散而出，却由几位势单力薄的个人少量“回收”整理，最后又交给商务或别家出版社印出，实在是绝大的讽刺啊！像方继孝先生这样学者型的收藏家并不多见，由他们收藏一部分，已是极大幸运了，但恐怕只是少数而已。我们在孔夫子旧书网上所见的那一些，也是冰山一角罢了，更多的东西早已散失，无法复见了！
造成这一重大损失的原因可能很多，中国人的档案意识历来淡薄我以为是重要原因之一。
自古以来，只有官家才有档案。殷周的“龟室”、“天府”，汉代的“兰台”、“东观”，唐朝的“史馆”，宋元的“架阁库”，明朝的“皇史宬”，清朝的“内阁大库”，是中国历代皇朝保管档案的地方。由于王朝更迭，内乱外患，皇家档案文书散失、重建、再散失……周而复始，延续了几千年。民国时期清宫“八千麻袋”内阁大库档案流失的故事，人们记忆犹新。虽则几位有识之士花巨资辗转保存，使其未遭太大的损失，然而，当时那些藏书家着眼点，大都在混杂于麻袋里的宋元版残书，还不是档案本身。近代官办民办的企业层出不穷，又有多少档案保存下来呢？“盛宣怀档案”可能是一个特例。盛宣怀可称不多的几位清末已具备“档案意识”的官僚和企业家之一。不过保存是一回事，开发利用又是一回事。“八千麻袋”禁铜于清宫或几位藏书家手里，等于一堆废纸，只有当蔡元培主持的中央研究院接管，其命运才得以改变。大内档案整理出版，成为揭开历史真相、寻找历史规律的第一手材料。“盛档”也只有现在整理完毕，公之于众并出版成册，才能体现其历史文献价值。同样道理，商务印书馆老档案只有整理出来，公诸于世，才是最好的归宿。如今人们的美好愿望已成泡影！老企业的新当家为什么如此漠视自己老祖宗留下的家当呢？
无独有偶。一家老字号少儿读物出版社，从50年代初就设有一个资料室，收藏了一批中外儿童书刊，蔚为大观。随着时间的推移，这些儿童读物已成罕见之物，颇为珍贵，因此几十年来深受社里社外读者的欢迎，连“文革”动乱也未曾遭损。想不到几年前，来了一位新上任的社长，认为花二三人管理这堆破书是“浪费”，竟然下令停办这个资料室。更有甚者，将这一大批十分难得保存下来珍贵的儿童书刊全当废纸卖到了废品回收站！出版社当家人该算文化人吧，却干出没有文化的事情！文化人应有的文献档案意识哪里去了？有人说，在商品大潮下某些地方档案文献的损失超过了“文革”时期。此话不假。有些老牌企业或机关移址，或盖了华丽装潢的新楼，档案图书却无人过问，命运堪忧！《中华读书报》曾报道，有人在潘家园买到过文化界不少有一定名气的人士在过去年代写下的思想检查、坦白交代、“向党交心”等文字。如果不是一些部门处理流出的，又会是哪里来的呢？
现在出版社都在讲“转制”。其实，当年的商务印书馆不就是一家民营企业吗？从创办人夏瑞芳，到张元济、王云五，他们也讲利润，也讲“生意经”，却能连续几十年创造出如此辉煌的出版业绩，并办起了涵芬楼和东方图书馆等名垂青史的文化事业。为什么现在有人连几十箱档案或一个小小资料室都容不了呢？
我们应该从体制、机制层面去找找根源。这一个“谜”也该到揭晓的时候了！
摘自《博览群书》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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白桦：我的仲夏夜之梦
》
分类：
我的仲夏夜之梦
－－作者：白桦
1949年以前，北京西单舍饭寺12号是一个老式的北京旅馆－－花园饭店。之后就成了“中央电影局电影剧本创作所”和“电影艺术委员会”的办公室和宿舍。1953年夏日，我作为一个业余电影剧本作者，携带着自己的一个电影剧本初稿，住进了这个“饭店”。那时国家对电影剧本创作重视得无以复加。真的很幸运，在这个往日的饭店里，一不当心就会和某一位电影大师擦肩而过，如蔡楚生、史东山、章泯、司徒慧敏……等等。那时陈波儿刚刚过世，无缘得见。当然，我接触最多的还是专职编剧们，他们有一些原本就是大上海的电影艺术家，有些人又参加过抗战，去过延安。大多数都是在战争年代活跃在各个战场上的文艺兵，而且都到了而立之年。我在他们中间是个名符其实的晚生。似水流年，青春不驻，今天我已经到了耄耋之年，那座早已不复存在的北京老式“饭店”，还经常会出现在我的梦境之中，与我有过过从的前辈们，特别是那些不应该离开、却过早离开我们的人们，恍惚还在“饭店”里走来走去。
一、
首先是所长王震之，王震之大我十四岁，身高一米八以上，性情豪爽，他是一位出生于湖南的汉子，最早的革命和戏剧活动都在北方，所以在他身上一点也看不出是个楚人。他参加过“一二九”学生运动。延安时期，又担任过鲁艺的戏剧教师，在战争年代写过不少活报剧和话剧剧本，在八路军的艺术团体里担任过很多领导职务。他第一次对我的公务召见，是在他简陋的办公室里。我原以为他要向我介绍创作所的所规，或者谈谈我的剧本初稿，以及对它的修改方案。在聆听老革命教诲之前，非常兴奋。但是他一开口却让我很意外，他的第一句话就是：你读过老托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》吗？当然！－－我承认，读过。接着他就滔滔不绝地谈起《安娜·卡列尼娜》来，他对书中的情节如数家珍，记忆力之强，使我非常吃惊。他还说到《安娜·卡列尼娜》在延安受到知识分子热捧的情景，一本破旧得只能勉强捧着读的中文版《安娜·卡列尼娜》不间断地预约传递。有一位女生用白被单缝成曳地长裙，恍恍惚惚地站在延河边，说是体验安娜·卡列尼娜的悲情。他说：
“一部看起来和革命毫不相干的小说，会有这么伟大的魅力？！听说列宁反复读过这本书，最后封面都磨破了。”沉默了一会儿，他继续说：“写得的确好，实在好，非常好。提出了很多重大问题。技巧之高，无与伦比。安娜在卧轨自杀之前，忽然想到她和沃伦斯基初次相逢时那个被火车碾死的人，那情景的再现似乎提醒了她……多好的一个伏笔！”
接着他背诵起书中的句子来了：
“‘那支她曾经用来照着读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原本笼罩在黑暗中的一切都给照了个透亮，接着烛光发出轻微的哔剝声，昏暗下去，终于永远熄灭了……’托尔斯泰老头像是和安娜同时看到那永远的熄灭……”说到这儿，我打了一个寒噤。沉默了好一会儿，我还是把他的话题很技巧地、缓缓地转到电影方面来。我说：
“我不久前才看过嘉宝扮演的安娜·卡列妮娜。”
“啊？！”他很惊奇：“你在哪儿看到的？”
“我们总政电影处有一个小片库，蛮丰富，我在那里还看过您写的电影。”我指的是《内蒙人民的胜利》。他连忙摆摆手：
“宣传片！宣传片！”
我想纠正他：
“故事片呀！”
“不！宣传片！那算什么故事。”这一争执，他才跟着我离开了安娜·卡列尼娜。作为所长，他很真诚地对我说，他对自己的工作“没有信心，很苦恼。”总想跳出去自己搞自己的创作，他说：
“自己搞创作，成与败，都归于自己，或许碰巧可以写出一部真正的故事片。担任所长，压力太大，电影又特别受重视，连列宁都谈论过电影对党的宣传工作的重要性。一旦某一个题材被领导定为重点剧目，这个剧本就得没完没了地改了，意见都来自高层。比如我们创作所组织的《淮上人家》这个剧本，就是重中之重，名作家孔厥、袁静担任编剧。毛主席亲笔为治理淮河写过八个字－－‘一定要把淮河治好’。我相信淮河或许可以治好，可是把治理淮河的工程写成一部好电影，我这个电影剧本创作所所长就说不好了。我看艺术就是‘有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。’很多传世的艺术品都是无心插下的柳！”
这些话让我听来好凉爽。他是一个特别平易近人、十分谦逊的人。经常把“我至今都是外行”这句话挂在嘴上，他在讨论或审查剧本的会上，总是把发表指导意见的机会让给上级领导，如王澜西或陈荒煤。那时一个电影剧本的最后通过权在周扬一人手里。更让我感到奇怪的是，这位在延安参加过整风的老革命却胸无城府。有一天走进我的房间，对我说：
“别看所里这么多编剧，整天都关在自己的房间里，进度很慢，有的人来了一年多还没有个提纲，有的人有一个提纲，却永远没法形成剧本。写作是个人的事，又不能像打仗那样，你既当过兵，又写过文艺作品，应该知道，写作不是喊一声冲啊就能把‘碉堡’拿下来。”
不久，如他所愿，他被调回东北电影制片厂任专业编剧去了，从此我就再也没有看见过他，也没看到他写出他想写的那部真正的故事片。一直到1957年夏天，在“反右”运动的高潮阶段，忽然从长春传来王震之卧轨自杀的消息。电影界非常震惊。在极小范围的窃窃私议中，人们感到困惑不解，抱怨他真不该！怎么会想到卧轨呢？一个大老爷们儿！我立即想到他和我谈过的一些话，一定是和我一样，“言多必失”。莫非他在绝望的时候，想到安娜·卡列尼娜的最后一瞥？想到那支“蜡烛”，那支安娜·卡列尼娜“曾经用来照着读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原本笼罩在黑暗中的一切都给照了个透亮，接着烛光发出轻微的哔剝声，昏暗下去，终于永远熄灭了……”我以为，一个人一旦觉得自己有充分理由和勇气去死，至于死的方法，那只是微不足道的细节了。
二、
我在舍饭寺12号的最好的朋友应该是海默，在我走进电影剧本创作所之前，我们就相识了。1953年5 月初，我和他都参加了由解放军总政治部和中国作家协会组织的一个访问团，任务是去东北第26陆军医院、访问被联合国军遣返的志愿军战俘。那个访问团里全都是老作家，如胡风、罗烽等。比起他们来，我显得很小。海默的年龄和我最接近，大我七岁。这个山东籍的北京人，在少年时期就投身革命了，毕业于华北联大，在冀中军区火线剧团当过演员，写过一些话剧和秧歌剧。我们一见如故，可以说，他是我唯一的一位诤友，他每每见到我，总会给我泼点冷水，从长相到作品。他时不时会突然当面讥讽我：
“你以为你的小说、诗歌有什么价值，油墨没干就被人忘记了。现在围着你转的都是中学生，他们盲目。你以为你是快手？我们这里快手多了，我就是快手，想当初，一场战斗刚打响，一幕活报剧就写成了。快，就能决定你的作品是不是艺术吗？”
有时他还会突然盯着我的脸，一本正经地贬我：
“你以为你是美男子吗？不是！小眼睛，肿眼泡，身材既不够高，也不挺拔。算了吧，你！”
我就是在他的“无情打击”下学会了自省。再如：
“你真够浅薄的了，瞧你买的都是些什么书，都是些新出版的翻译作品，而且是‘一边倒’的苏联小说，你注意到我买的书没有，全都是旧书、破书、杂书，这些旧书、破书、杂书比那些新书更珍贵，对创作更有用。”我这才注意到他是本所藏书最多的人，一面最宽的墙全都是书架，书架塞满了各式各样的旧书，地上还堆满民国时期发行的刊物和画报。他把一本很老的电影画报抽出来扔给我，指着一张女明星的剧照对我说：
“你看，上帝留给茶花女的只有一条夜路，可是，当革命一旦代替了上帝，那就另当别论了！”
“她是谁呀？”
“蓝蘋呀！”
“蓝蘋是谁？”
“年幼无知，蓝蘋是谁你都不知道！还想当作家，附耳过来。”他这才在我耳边说出蓝蘋是谁。“今年你来得不巧，她可能不在国内，不然，你在这个院子里就能碰到她，她是电影艺委会的副主任之一，偶尔会来开开会。”海默在要好的朋友中间，是有名的口无遮拦。对我，他只补充了一句话：“小屁孩，知道的事少，也好。”
海默经常出差，为了写剧本“体验生活”，去过朝鲜战场，旁听过板门店谈判。有一次他为了收集地下斗争的故事，去了一趟上海，回来对我说：
“我到上海拜访了于伶他们，他们才是真正的地下党员，跟他们一交谈才知道，我写不了，对地下斗争的了解太可怜了！”
那天我突然问了他一个问题：
“所里的编剧全都是来自各个战场的老同志，他们的经历本身就很丰富、很精彩，为什么还要东奔西跑去体验工农兵生活呢？”海默长叹了一口气，说：“你提的这个问题还确实值得咂摸，说明老弟开始动脑子了！可是，你应该从批判电影《我们夫妇之间》悟到点什么。知识分子上银幕？悬！”接着他又想了想：“其实，你我都算不上知识分子，参加革命的时候都是中学生，算什么知识分子？！这问题真是说不清道不明。”
那天连我自己也不知道为什么，还对他说了一句很唐突的话。我说：
“海默！你总这样不着家，小心嫂子跑了！”
我真的不是想“报复”他，他却面红耳赤地看了我一眼，没回答我。我能觉察到他对嫂子很在意，也很爱她。海默的妻子是来自老区妇救会的年轻干部，人漂亮、大方，又是很快就能适应城市生活的那种乡下妞儿。组织上很培养，保送到人民大学带职学习，刚刚生了一个女儿，取名叫默默，孩子见人就笑。没想到，我一语成谶，后来嫂子果真和海默分了手。深秋，我的剧本一通过就回了云南。之后，我们就再也没有见面，只是断断续续听到关于各自命运的传闻，海默在六十年代初，有一个最有名的事件，就是牵动过整个文艺界神经的、对电影《洞箫横吹》的批判。他仅仅在剧本中写到基层干部的官僚主义和群众的上访，就受到了严厉的批判。即使陈毅元帅在一个会议上公开出面为他辩解，很快也作为右倾观点而被否定。再以后，就是关于海默之死。1968年6月14日，那是文化大革命最恐怖时期的一个日子，因为海默在言论上对江青有过大不敬，那时的江青何等显赫，何等炙手可热，海默因此被乱棍打死。见到海默遗容的人只说了八个字：惨不忍睹、面目全非。十年后，虽然海默一案得到了“平反昭雪”，清查真凶的工作却十分艰难，找不到最先握棒挥向海默的那个暴徒，也找不到最后让海默一棒致命的那个凶手。仅此，就够我们深刻反思一辈子的了！半个世纪以后，一个很偶然的机会，我遇到了默默。见到她，我深感光阴的无情，从一个舞动小手的初生婴儿到满面风霜的妇人，只经历了一个噩梦连篇的黑夜。对于她来说，我向他叙述的可能是一个使她感到十分陌生的父亲。
三
、
在编剧们住的那座主楼里，每逢周末，整个楼的人几乎都探亲访友去了。晚饭后很安静，到了六点，楼道里总会传来一个女人的叫声：叫的是一个人的名字，那个名字叫井岩盾。她的声音响亮、尖细，而且有些犹疑。每一次都要叫到十几声以后才消失，之后寂然，无处可去的我就开始伏案写作了。夏初，海默从朝鲜板门店回来，我向他问的第一个问题就是每周末那女声的来源。他一听就明白了，随即作答：
“那一定是关露，你知道关露吗？”
我当然知道关露，在日军占领时期，我在1943年的日本画报上看到过她的照片，那是她出席日本 “大东亚文学者大会”时拍的，就是那张照片，使她成为妇孺皆知的汉奸，不断遭到举国民众的唾骂。1949年以后才听说她的真实身份是中共地下人员，一个受命深入虎穴的红色间谍。但为此，她的青春、爱情、名声已经被完全撕碎、污损。但是让我难以理解的是，当下为什么不赶快公开宣传她的事迹，让这位在隐蔽战线上的抗敌女英雄，在更大范围里恢复名誉？为什么让她至今都身负骂名呢？
今天，这个神秘的人物居然是我的芳邻。我问海默：
“我可不可以跟她谈谈”。
海默回答说：
“再好也没有了！在这座楼上，不少人躲着她，一到周末她所以呼叫井岩盾的名字，因为她太寂寞，无人诉说。”
“井岩盾是她的爱人吧！”
“不！井岩盾也是一位曾在延安鲁艺学习过的作家，我们所的一位编剧。他只有三十来岁，比关露小十几岁哩！可能井岩盾和她谈得来，或者只有他不好意思拒绝关露。”
几天以后的一个黄昏里，我在走道里和关露擦肩而过，她把钥匙插进锁孔，没有立即开门，站在门前看着我。我也没有推自己的门，几秒钟的对视，光线很弱，我看不清她的面目。她先叫了我一声：
“小白桦！”当时文学界的确有人这么叫，因为文学界本来就有两位年长的“白桦”。
我走过去。她指着我说：
“我知道你，来自云南边疆，是海默告诉我的。你真的是很年轻！”
“不！我已经二十三岁了！”
她苦笑笑，叹了一口气，夸张地重复着我的话：
“已经二十三岁了！”我猜想她一定是想到了她的二十三岁。
“愿意进来坐坐吗？不耽搁你写作？”
“一会儿，可以的？不打搅您吧？关露同志。”
“非常欢迎！请。”我走进去，她让我坐在靠椅上，她自己坐在床沿上，那时知识分子的生活很简朴。我以为，她已经忘掉、或是特意把过去的“伪装”抹去。很自然，我一开始就在她的容貌上寻找浪漫诗人关露，红色间谍关露，但我都失败了。四十多岁的她，比起当时她的同龄人来，显得更苍老一些。她已经是一个再普通不过的老妪了，走在街上谁也想不到她曾经那样有才情，写过许多阳光明媚的诗歌。也想不到它曾经穿着最可体的旗袍，信步走在上海霞飞路上，手钏和耳环闪闪发光。她那双时髦皮鞋的高跟经常在出入极司菲尔路76号——那是一个最恐怖的“狼窝”——汪伪政府的特工总部。此刻，我看得出，她在全力支撑着的自信，掩饰着身不由己的神经质。那时，我还很孩子气，总想试图去探索她最敏感、最神秘的过去。
“关露同志！应该说，您又回到电影界来了。”
“不！我过去也没有做过电影。人们一见到我就想起《十字街头》里的那首歌词‘春天里来百花香’，那是偶一为之的玩儿票。我没有写过电影剧本。”
“现在可以写呀，您的经历这么丰富和神奇。可以写一部很精彩的电影。”
她脸上的肌肉连连抽动了几下，像笑，又像哭：
“年轻同志！你知道党的纪律吗？铁的纪律里有一条是保密，面对党的机密，我没有自己，我的爱，我的恨，我的青春，我失去的和我得到的，我的诗，我的梦，包括我想告诉你和你想听的故事，都在一个警卫森严的保密室里，那里有许多带锁的抽屉，其中有一个抽屉躺着一个厚厚的档案袋，档案袋上，右上角写着绝密两个字，中间写着一个大大的名字－－关露，我在那只袋袋里，至于什么时候打开那个袋袋，让我回到我自己的躯壳里来，我也无法知道……”
看来，从她那里听到我最想听到的神秘故事是不可能了，因为她压根就不会讲出来，这是党性。是不是我们的谈话到此为止了呢？她不说话了，整个房间像死一样寂静，整个楼层像死一样寂静。
“可我又不能没人交谈，我能谈什么呢？我的柴米油盐酱醋茶？我的家，我的儿女，没有，没有。但我不甘寂寞，我希望有人经常向我随便讲点什么，家庭生活呀！社会新闻呀！人们为什么吵架，为什么怄气，为什么笑，为什么哭？”
“……您没有痛苦和快乐吗？”
她茫然地看看窗外：
“我不是对你说过吗，我不在这里，关露没有回来，这里没有关露……”
我终于明白了，她的交谈只是想听别人说话，严格地说，他想听的是别人的故事和生活。
“啊！是这样，您的老朋友一定很多。”
“是的，有些……”她小声吐了四个字以后她就不再说什么了。
又停顿了很久，她用气音央求我：
“说说你自己，怎么参军，怎么走过火线。对，你来自云南边防部队，那里有的是奇风异俗，浪漫故事，有很多可讲的呀！”
“是的，有很多讲不完的话题。”
她要的只是听。我勉为其难地开始讲自己的经历，虽然她和我的互动很积极，但一对一地方式，我很不习惯。很快我就陷入一种难以脱身的、乏味的困境。这时我才完全明白，为什么每个周末她会在走道里呼叫井岩盾，井岩盾为什么大部分周末的傍晚不在房间里。突然停电使我有了一个告辞的理由，但她很迅速地点亮了蜡烛，而且告诉我：
“这样不是更好吗，就是不停电，我也常常独自面对烛光。”
我只好又结结巴巴地讲了一个多小时，她可能已经看到了我的倦容：
“好了！谢谢你！真委屈你，周末，年轻人应该和年轻人一起热闹。”
我如释重负地站起来好她握别，言不由衷地说：
“很高兴！关露同志！”
出了她的房间，我隐隐地有些担心，担心以后每逢周末，她在楼道里喊叫的不是井岩盾、而是我的名字。但我所担心的事并未发生，电影剧本创作所为了我的剧本早日投产，安排我去了北戴河的夏日别墅，这一去我就再也没见到关露了。后来，听到关于关露的消息，一次比一次可怕：1955年在潘汉年一案中受牵连，入狱两年。1967年，年过花甲的关露再次被捕，又是8年铁窗生涯。1982年3月，听说中共中央组织部向她宣布了平反的决定。我真心为她高兴：这一次应该是真的回来了。可是，还没到年底，就听到她吞服大量安眠药，溘然长逝的噩耗。为此，很多人都在问：为什么？为什么在平反以后，在洗尽污秽、正好大放光彩的时候，又匆匆离去了呢？！
我没有问……
2012、7、20
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
章梦奇采访，万启升口述：钓鱼台村
》
分类：
章梦奇采访，万启升口述：钓鱼台村
口述人：万启升（男，1935年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月13日
采访地点：钓鱼台村，万启升家中
采访笔记：
万启升老人的家在离村口最近的一个湾子，从211省道边的岔口进来大概十多分钟路程。这个湾子比我住的大伯的湾子要“新”一些，“新”在房屋。这个湾子有不多见的瓷砖小二楼，仅仅一座，立在瓦砖房周围很抢眼。
万启升老人的屋子是平房，屋顶没有瓦片。这位老人在山上放牛，他的老伴见我来了连忙热情招待，一会递水一会给冰棒，搞得我很不好意思。
等了大概20分钟老人还没有回来，我打算先去采访别家，刚走到门口就碰着了。老人今年有76岁，看起来身体很好，说话声音洪亮。万老人很配合我的采访，到家还没喝口水就坐在我的摄像机前开始回忆。
口述正文
我一个人怎么都好过些
我今年76岁，58年也有一二十岁了。那时候我独个，一个人。父母……早死了的，我的13岁死了父母，那就掉下我独个。那时候只要你能干活了，就能长大。你落在哪个生产队，这个生产队有活儿有你干的，就有你吃的，就那样长大噻。
1958年、1959年那是吃树皮。榔树皮啊，花生叶子。榔树皮你晓不晓得？不懂吧。榔树皮、花生叶子，花生叶子你晓不晓得？还有这个黄叶叶，黄叶叶你懂吧？坡上长的（那个）黄叶叶。就吃那几种。还捞那水中的渣草（水草）吃，煮米汤。那时候吃糠，弄那个（菜、叶、草）冲，冲了后弄螺塞（石磨）磨。就是吃这两三头（种）。
那时候没得粮食吃，就挖那（些）菜啊，搞那别的（野的）啊。渡嘛，渡生活过来嘛。那时候就是像这样渡生活渡过来的。那时候我一个人在沿子河大办钢铁，一天一个人半斤米，我一天是近半米。那娃子多的那就只有是搞（靠）偷，没得什么吃的不么都偷嘛。我也没得爸爸也没得妈，一个人怎么都好过些。
粮食被逼到外国苏联去了
1958年、1959年饿死人的时候，哈（全）是把粮食逼到外国去了，逼到外国苏联。那林彪，坐那小包车，骑啊骑（半天）也没出了那个苏联的那个仓库门口，连那仓库门口都没走过，就没（走）出去（形容苏联仓库之大）。我们仓库粮食哈（全）搞到外国去了，我们中国人饿死不少。
末了，林彪回来跟毛泽东说，他说：你把粮食松下，不松下这个我们中国的粮食都搞到外国去了，搞到苏联手里。我坐小包车的时候，骑啊骑，就没出他（苏联）的仓库门口。（这样）弄了，末了粮食才松了点噻。
干部好吹，饿死了社员
那时候在生产队，一天只四两谷，一天只发四两谷。那四两谷吃到个嘛？连糠吃了搁不住。那个时候的干部呢会吹，一亩田打几多几多，找（收）万百斤。那个一亩田咋找（收）得到万百斤哩？他哈（都是）吹（牛），饿死了老百姓，饿死社员。那些干部，大队干部，你不吹，你当不上干部，提拔不上去。那一吹你就能当上干部。就总是跟那样搞，总是跟那样搞！一亩田得几多几多粮食，哈打屁（全是放屁）啊。
那个时候是栽的那个长颗（谷），不是现在的杂交谷，哈（全）是些小芽仙儿（小颗粒）狗子逼（狗日）谷。那时候的谷呢就是在洞里长不起来，长不起来口粮，那就是饿死人噻。
反正这就是，一搞干部骚（老）鸡巴吹，那干部下来时候骚（老）鸡巴逼老百姓，逼得老百姓逼说：“哎呀，我今儿实在是没得粮食哩”。你藏到罐儿里的也是，都哈（全）收了的。只给你鸡巴三两五的粮食，粮食少了那是，他骚（老是）逼群众。你没那（多）粮食嘛，（全是）收来的粮食。那群众都有的饿死了，有的吃不上食了。
哈（都）是走到半道饿死的
饿死人的哈（全）是修路的时候，（走在）路上饿死的嘛，走不动了。那在塘镇修铁路，有的走到半路的……到厉山这边，三里岗，哈（全）死在那里。那时候饿死人的有，也不知道是啥个，哪记得到那么清楚哩？只记得点把把（一点点），大多数记不住了的，反正就是这些东西，别的没得么讲了的。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
罗兵采访，俞茂立口述：长兴村
》
分类：
罗兵采访，俞茂立口述：长兴村
口述人：俞茂立（男，1929年出生，湖南省茶陵县高陇镇长兴村六组村民）
采访人：罗兵（男，1986年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年7月22日
采访地点：长兴村，俞茂立家中
采访笔记：
采访前，我脑中对俞茂立没有一丝印象。俞茂立的家离我读的小学不远，以前天天在学校和家里之间游走，但好像从没有见过这个老人。他给我的第一印象就是高，加上瘦，显得尤其高，因此他在村子里有个外号叫“茂立长子”。这个老人是任定祺带我去找的第一个老人，也是我从罗家屋走到村子的第一步。任定祺为什么第一个带我去找他，我想有几个原因：一是俞茂立是任定祺在村子里为数不多能说上话的几个老人之一；另外俞茂立平时爱看报写字，在村子里算是有文化的人；再就是俞茂立以前是公社的干部，知道不少“内幕”。
当俞茂立坐在我的镜头前开始讲述他亲历的、看到听到的是故事时，能够感觉到他浑厚的嗓音和独特的说话节奏。他在我采访他的前不久做了喉癌手术，发音变得异常困难，吐词的速度慢了很多，大多时候，一句话要分三、四次才能说完。语速慢了，但声音的力度没有降低。
令我诧异的是他小女儿的态度。进屋后看到我对他父亲的采访，不可理喻的阻止我们俩的谈话，跟我说她父亲说的话会得罪人，会让她们做儿女的在村子里没法做人……我对俞茂立的第一次采访也就此打断。为此，冬天的时候，我第二次走到这个老人身边，小女儿已经外出打工，而这个时候的俞茂立，稍微天冷就不能下床，躺在床上和我讲述往事，同时也对夏天时女儿的行为发表观点，说那是女儿的觉悟问题，思想问题。冬天相比夏天，他说话更加困难并伴有咳嗽，但声音依旧铿锵有力。
而就在我整理他的这篇口述的前几天，得知在我冬天拜访他后不久，他驾鹤西去。我手中的影像成了他最后的影像，也是他作为大跃进、三年饥荒、文化大革命等事件的见证者和做见证者的唯一证据。
口述正文
劳民伤财，那时候
五八年我有一次，在乡里跟着党委书记，去检查炼钢铁。接连走三天，白天晚上冇睡。从高陇（镇）走到仓下（村），仓下（村）复转又走高陇（镇），走各个村，又走秩堂（乡）。检查这个……炼钢铁，看出的铁好不好。真的蛮苦，搞得极疲劳，冇日冇夜的轮班。（要）到江西，潞水这些地方去担铁管。几十里路，早上带点饭去，担到天黑七八点钟回来。又（只）是粪箕担，冇车子，只靠肩头担。哪里炼到了什么铁？炼到的铁根本不是铁，是一坨石头一样的出来，到铁炉里撬出来，蛮大，有的时候有百多斤。劳民伤财，那时候。
这些大队干部就天天喊口号，要这些攒劲（加油）搞。明天要出几多几多铁。报一些假数字，搞到……叫做一压二许愿，上面压，下面许愿，第三，报假的。要是今天搞得不好，铁炉里没出铁。明天呢，好，不要说，又来开批判会，（说这些人）思想右倾，干劲不足，对大炼钢铁不满。戴起帽子到脑上批评，你有什么办法？冇办法。弄得这些人哭得几天，有好多冤枉哭，今天批评，明天批判。汇假报告就很欢喜，老实人吃亏。
像五八年，基层经常吹牛皮，一亩田打几多几多……吃不完粮食，国家攒劲盖仓库，集体盖仓库，结果搞到冇饭吃。搞到这些人妻离子散。
粮食都烂在地里
五八年上半年好点，到了下半年八月以后生活逐步往下降，那时候吃的是公共食堂。那时候主要是炼钢铁，担铁管，烧木炭。田里冇哪个管，一部分晚稻当收不去收，谷就烂在田里喂鸭吃；这些（红）薯也一样，本来有薯挖，薯藤被牛吃了，薯被牛踩了，冇哪个去搞，（这样）食堂粮食就少了。
到五九年，又更加……粮食减少。先年的粮食收入减少，第二年这些人就更加就冇精神做事，更加苦。一点饭先一天蒸熟，第二天又蒸，吃剩饭，蒸出来的饭就颇（满）满一钵，就好看。实际上冇营养价值，吃了对身体……越吃越困难（对身体越不好）。我在公社工作，这些比较了解。
粮食不让捡，人都饿的往外走
小孩被大人带到田里挖薯吃，如果被抓到了，食堂里还扣饭，说是偷集体的东西吃，思想不健康。有时候还要批斗，坐在台上，问你为什么要偷谷，偷薯？你什么思想？干部抓这个犯事的人来斗，这些群众就看，其实就是杀鸡给猴子看。实际上一些鸡毛蒜皮的事，有什么斗争？根本不合理，斗争是…… 干部说为了保护，维护集体利益。人家冇吃，不得不要去搞点吃，你到田里去拣谷穗也说你是思想不好。田里谷穗拣回来，人家搞着点吃。说是集体的，要归公。
这里大部分走到江西井冈山，找副业，赚吃去了，井冈山那时候搞建设。他们一般都是偷偷摸摸去，说好三四个人，夜里走，白天能走？等这些人睡着了动身，走夜的，过了文竹（镇）就不怕了，很少有人去追。（一旦）抓回来又要斗争，又冇得你去。（比方说）高陇（镇）汽车站，冇公社介绍信不能坐车走这些地方。搞的这么严，相当严，那时候。
吃了解不出大便
冇吃的时候还到山上刮这个……叫做橡皮胶，橡皮树，这个皮刮回来，做饺（团子）吃，他会烹起蛮大一个。这个饺他有糯米性质，这是一种；第二种呢，挖蕨，挖蕨根做饺吃，挖蕨根做饺吃的人多。挖回来拌在糠里面去搞起吃；还有挖芭蕉树根，拌在糠里面做饺吃，最苦那时候，五九六零这两年，真正苦酸了的苦。全部吃了一点点饭，冇吃，夜里睡在床上吃点水睡。再一个，要考虑明天怎么个吃法，你要想好去做什么，挖蕨或者挖芭蕉树根。搞这些，去山上找。找回来，到了羊粒饭（野果）出世（成熟）的时候，去摘羊粒饭回来拌在糠里面捏饺吃，到山上摘粒粒仔（野果）回来，泡掉苦水，放两粒米去煮着，煮粥吃。
有些（人）冇吃，（就）吃糠饺，糠和米一起磨，（做出来的）叫糠饺，吃了解大便都解不出。有些生生的憋死。这里八队傲厂里（地名），（有个人名字）叫禾妹，人家吃得屙屎不出，走到榨油厂，去讨一碗茶油吃，吃了才通大便。
吃奶的孩子死了好几个
生活条件困难冇吃，搞的人精神很疲劳，心里也很烦躁。我有一次，就是从公社回家里看一下，大约七点钟的样子。走到家里生产队，那时候村民小组叫生产队。他们（在屋里面）嘣嘣嘣，我不晓得做什么，我就推开门去看一下。他们偷了集体的糯谷，捏糍粑吃，看见我回来，就说“吃糍粑吃糍粑”。这些情况很自然，不能怪群众，只怪得执行政策方面不好，公社大队执行政策，对群众不……卡的太过分了。你这个……一餐最好的劳力三两米，小孩一两、五钱。女人（一餐）二两五钱（米），你怎么去过得了日子？最高劳力（一天）九两米。加上又冇油吃，集体搞的一点油全部要上缴，所以对这个问题群众不太满意。这个阶段到六零年（整风）整实（整风整实运动），更加了，搞得这些人……
有些（人）冇吃还小事，还要去罚苦工。特别是五八年搞水利建设，修塘坝更加厉害。我在仁源（村），在塘坝上做工程指挥，跟个党委在那。晚上搞到十二点钟，有些女人带小孩。他妈了个逼，不让人家回去，说时间没到，哭啊，哭的要死。麻原（乡）和古城（村），有几个女人跟我说，半夜回去，小孩冇奶吃，然后得病，又冇钱症（病），结果呢，两天就死了三四个孩子，完全是生生的饿死。然后我要这个党委开会，我提出办法，到时候要给人家回去，家里有小孩，不要搞得饿坏小孩。
饿死两个，吊死一个
最严重的时候这里也饿死人，饿死了两个，冇吃。一个老陈，八队的。饿的人家皮包骨，水肿病死；长兴（长兴村11组）一个。（共）两个。冇吃，相当厉害。搞长了全部得水肿病，一个冇盐油吃，第二吃糠饺（糠捏的团子）破坏人体钙，铁去了。他不得水肿病？这个两年苦酸了苦。
（有一个人）冇吃（就）偷粮食，抓住了怕斗争，自己吊死。就古城（村）有一个，城背（地名，古城村的一个组）老头，跟着冇年纪的人去谷仓偷谷，偷着（但）冇吃着。发现了，对崽（儿子）不住，自己吊颈吊死了。
大跃进五风之一：干部特殊风
生产队干部，大队干部，我是不满意（他们），群众冇吃，他们还偷偷摸摸，集体养了鸭，捉鸭来吃。隔几天开会，又搞饭吃，冇一点群众观念。
在六零年，六一年吧，过春节的时候，群众冇饭吃，大队、公社还发粮票，到供销社买副食品，买元宵，他们有吃。这种不合理的事，都是我亲眼所见的事我还不晓得？
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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这几天，我心里很不平静。暑假在北京实习的女儿，最近和我大学的几位同学刚有过一次聚餐。事后铁志来邮，详细告知了聚会时的欢乐场面，并说你们420室的兄弟都齐全了，你不在，你女儿当了代表。
最近由于杨兄旭嫂和老葛夫妇对女儿视如亲出，特别热情照顾，我们多次打电话过去致谢。这些频繁的电话交谈，搅动起我心中沉淀多年的记忆。躺下入睡前，拿出大学时代的日记和笔记随意翻读，真觉得人生倏忽如梦，三十余年一晃就过。当年的字迹尚历历如新，而自己却快要进入老境了。
我们78级，和77级一样，大都是浑身带着泥土和油污的气味走进大学的。同学们来自四面八方，年龄差距相差很大。我班最小的小田，为应届高中毕业，入学时16岁。可班里的几位老大哥，都已经年过30。我们一帮57年前后出生的为少壮派，属班里多数。那时国家文革结束不久，一切都刚从噩梦中初醒，经济十分敝衰，生活清苦贫乏。奇怪的是，大伙儿的脸膛，无分男女，大多都是很红扑健康的。那时的北大，无论教学行政还是生活环境，仍旧弥漫着浓烈的文革气息。记得刚入学时，学一食堂的墙面上，还刷贴着不少控诉某某文革干将的标语。那种用大排笔猛力刷出的黑色方块大字，那种在人名上狠狠涂上的血红大叉叉，带着一种愤怒的粗暴和野蛮。这种文革特象，我们从小学起就看得很多很熟。当时深深感到，这里是一个发生过很多残酷斗争，有着太多深重仇恨的地方，这和我离家前睡梦里想象看到的那个圣洁高雅，书香四溢，崇高庄严的北大校园大不一样。
很快就是全校出动支农，全体师生象士兵一样浩浩长队，走出校园，徒步去附近公社拔麦子。我很小就随父下放，自己又插队，先后曾在农村生活过七八年，做过很多农活，但还从没用裸手拔过麦子。心里不禁嘀咕这北方农村就是落后。记得京郊的麦子长势很好，根深土粘，连我这个老知青拔着都手疼费劲，不知其他小同学和女生们是怎么对付的。好在这类支农也就是走走过场，拔了一阵，一位结束得象江水英一样的女干部过来，招呼大家喝开水。休息了一会儿，浩荡整队，收工回校。
进入深秋，天气肃寒。让我们年级去西门外的畅春园拆扒旧房。那时大家刚从工矿农村部队上来，野气十足，蛮劲很大，一见这活儿，一帮人就用大粗绳栓好梁柱，几声大喊，轰隆隆，尘土四起，一堵墙面就被拉坍塌了。然后爬上房顶刨土揭瓦。刚打开一个窟窿，忽听下面屋里有人喝骂。吃了一惊，赶紧停手往下看，只见一位面目威严的老太太，正胸口起伏着，仰脸朝上怒气冲冲地指着我们。赶紧把给我们派活的总务处干部找来。他铁青了脸，进去说了半天。不果，只好出来。僵持了多久，最后如何收场现在记不清了。此事估计是因基建拆迁，原住户对校方的处理极度不满而产生的激烈矛盾（后来的经验告诉我，北大是有那么一些后勤职干，手里攥着一点儿实权，态度不善，粗暴嚣气）。进校不久就遇这件堵心事儿，令我不快几天。
更令人不快的是所学的专业和课程。一开始上大学的课，那种上面老师念稿，下面忙乱记笔记的教学方式，让我很不习惯，内心深加抵触。所学课程大多又内容陈腐教条，更令我厌恶。开始的几个月，我常常蒙被自问：难道大学就是这个上法吗？何其无聊，何其无味！我同屋的赵元如，心思葱灵俊秀，字写得特别好，尤擅长敲奏扬琴。和我们才上了几堂哲学课，就整天唉声叹气，苦丧着一张脸，死活不肯呆在我们系。看他那种痛苦，好像不解决要闹出人命似的。这小子真是能闹。从系领导闹到校领导，哇哩哇啦，要求转系。理由是他只报了北大历史系，从没填报过哲学系。他是当年江西省文科状元，没报哲学，只报了历史。校方大概看出了他的坚决和意志，最终大发善心，批准他转到历史系。历史哲学只是楼层不同，一二历史俄文，三四哲学心理，都在38楼，铺盖搬动很方便。这哥们去了历史系后，变了个人，整天两眼炯亮，喜笑颜开。他念旧，有事没事，还总上楼到我们420室来玩，向我们炫耀学习历史是多么多么好玩，描绘他将来毕业后有写不完的有趣历史事故可写的美丽远景。（可是这样一位灵趣活跃的同学，回江西读研不久，82还是83年，居然在一次上街骑车时，被迎面开来的一辆卡车撞死了）。我没有他那样的转系理由，就只好硬着头皮继续学下去。大学四年我很守规矩，从不敢跷课缺课。虽然常常心里腻味反感着，却每堂不拉，刷刷刷认真记笔记，以备考试需要。现在想来，真是无谓浪费了许多宝贵时间。
上课时没办法，课后我就去图书馆借自己喜欢的书看。我很想读小说，但那时北大图书馆的一楼小说借阅台，不论冬夏，无分春秋，天天人山人海，很难挤到前面借到自己想要的。我经常只好叹气而退，去二楼文科大借阅台，拉抽屉，翻目录卡片，找自己喜欢的文学书借。当时对中外古今的文学作品，不加选择，没有顺序，胡乱吞读。现在想来，自己很受益的是一套中华活页文选。这套书比古文观止选文更宽，且有现代注释。还有一套外国文学作品选。都是世界文学中的精品。我虽然没上过中文系，但这种沉浸于自己喜爱之书中的大量阅读，多少弥补了当时心中的缺憾。
一学期下来，由于专业训练的缘故，我慢慢开始对理论有兴趣。对前辈学者的著作文章，也稍能进入学习。一日，我借到一本冯友兰60年代出版的中国哲学史史料学，阅读之下，觉得很宝贵，遂决定摘抄全书。79下半年，我用了几个月的课余时间，从孔夫子到孙中山，满满一个笔记本，硬是把全书抄了下来。冯先生那种清晰简要，对各种古籍版本如数家珍的熟悉和运用，对各大思想家深入浅出的确当评点，让我初步领略到学术的美妙和大学者的胸襟。当时害怕此书以后不再出版（实在被文革书荒搞怕了），自己又想毕业后钻研中国古典哲学，心想手摘此书，随身拥有，可以循着冯先生的指引去阅读各家，逐步深入。
但心底里最喜欢的还是文艺美学。78年夏天考完大学后，生病在家躺歇，翻读报刊上有关形象思维（围绕毛和陈毅论诗）的讨论文章。对文中摘引的比兴旧论和苏俄文论，觉得特别有意思。刚拿到借书证，就去图书馆借出了杜波罗留波夫选集两大卷。由于根底浅薄，打不进去，只好翻了几页，怏怏归还。但这位才情四溢，少年早夭，济慈王弼一般的人物，现在看来，仍然是值得敬重和阅读的。当时读不进去，只能怪自己学识浅弱。哲学本科前两年，都是马列原理原著，中哲西哲这类必修课，整天唯物唯心，辩证法形而上学，加上党史国际共运，大考小考，期中期末，也不敢马虎对待。到了3年级，叶朗老师开出中国小说美学课，它那新颖充实的内容，如一声春雷，吸引了大批本系外系同学。由于教室爆满，很多人只好席地坐着靠墙站着听课做笔记。啊，当年的那种学习热情，求知渴望，在如今一切向钱，市场为王的汹涌浪涛中，可能不会再有了吧。
大学3年级开始，必修课少了，选修课多了。同学们根据各自的兴趣特长选课，不必经常挤在地学楼和一教101那样的阶梯大教室听课了。我们一帮喜爱文艺美学的同学，自动成立了美学学习小组，时不时在我们420室聚集讨论，交换心得。谁遇上好的美学书了，就先垫钱帮大家买下。一日，我们请到当时40来岁正值盛年的叶朗老师为我们讲中国美学。记得当时叶师还是讲师职称，一身黄棉袄，一包前门烟，一个小笔记本，在我们那间拥挤凌乱的420室，整整一个下午，从先秦一直讲到清朝，把他多年积累的研究心得，毫无保留地传授给我们（那时他的《中国美学史大纲》还没出版）。那一幕我至今难忘。那是我大学四年里听到的最好的授课。那种提纲挈领，那种着重强调，那种深入浅出，那种抑扬顿挫的语调和生动活跃的智慧风采，深深吸引了我！叶师的这此讲课，对我影响很大。我从此聚精会神，专攻美学。后来本科论文，读研，留校，可以说我在学术上的蹒跚起步，都是由叶师一路点拨，开启，和扶持得以完成的。我对他心怀感激！
闲扯完自己，说说我们420的兄弟。我对面床铺一开始住的是老张。老张是从部队刚复员考上的，好像是海军，连长级别，天津人，好读兵书，整天一本克劳塞维斯在手。不知怎地，他整天捂胸咳嗽，有时咳得非常厉害。后来得知是肺结核。那些日子，我心惊肉跳，他每次一咳，我就害怕会传染过来。他后来终于坚持不住，退学回家了。我们都为他沉吟叹息。多不容易，千军万马冲杀过来，好容易考上又因为身体问题退学回家。住进420室不到一月，成员波动挺大。老张退学，老赵转去了历史系。系里又调拨老方和杨兄进来。老葛的下铺是小林。杨兄的下铺是建同，我和老方都住下铺，上面没人，搁放箱子杂物。
老方是湖南衡阳人，我崇敬的大哲王船山的同乡。他年纪较我大9岁，来前是工人阶级。老方在我对面，我俩共用一张大桌。他学习特别刻苦，时间安排滴水不漏。除了睡觉，就是读书。晚上泡脚时都要念念有词，记背俄文单词。我学习则纯由兴趣，床边堆满了诗词文艺一类。看到他这样用功，自己心生惭愧，就加劲努力几天，但不久就难以坚持，旧病复发。老方和我缘分很大，本科四年，后来又一起考上美学读研两年。老方平时不舍得花时间和我们胡闹，生活极其规律。除了上课，就是图书馆。偶尔会听到他唱几首俄罗斯和东欧的民歌。记得他最爱唱那首著名的南斯拉夫民歌。“深深的海洋，你为何不平静。不平静就像……”，他鼻尖上渗着细汗，厚镜片后面圆睁着眼，用心地动情地唱着。我们被他那深情的，微微颤动的男中音感动了。
小林是前印尼红色领袖的儿子。妈妈被当局杀害时，他还很小，和父亲一起仓皇逃到中国。在江西山区的一个训练基地长大。小林的妈妈是荷兰人，从照片上看，金发碧眼，非常美丽高贵。父亲曾留学荷兰，是纯粹印尼人。小林皮肤黝黑，毛发卷曲，鼻子高挺，牙齿洁白。他体育方面天份很高，身体协调性特好，打起羽毛球来，步伐灵活，吊扣自如。篮球也打得特好。小林具有很高的文学天赋，对文学有一种特别的敏感和体悟，让我暗自惊讶。小林和我们大家处得很好。特别喜欢品尝我们从家乡带回的土特产。对我带回去的安庆墨子酥和胡玉美蚕豆酱尤其赞不绝口。而他自己，也经常从友谊宾馆带回一大堆硕大的进口红苹果，让我们开洋荤。快到毕业的时候，小林常会忧郁。说你们日后都会有去处，而我的前途则不知在哪儿。我们听了也黯然难过，一齐宽慰他，说政府不会不管的。由于他身份特殊，毕业后果然和我们大家断了联系。愿他平安！
小林对面睡的是建同。建同者，建设大同也。他是大同人，中学应届考上的，是我们420室的小老弟。他人长得结实厚胖，记忆特棒。历史知识丰富。对国际新闻，政治军事，特别有兴趣，过目不忘。那年高考历史获90分（而我只有75分）。某日也不知何因（跟那个王同忆学的？），忽下决心，背诵起大厚本新英汉字典来了。每天起床，只见他翻开字典，盘坐在床上，口中嘟嘟叨叨，身子前合后仰，活像个老道士念经。如此半年之后，英文水平大幅提高。难怪他日后能轻易考取历史系罗荣渠的世界史研究生。81年寒假，我没回家，本准备好好复习一下，迎接下学期开学后的研究生考试。可是小林特别想去建同家过春节玩儿，非要拉上我作伴。于是我们仨就去了大同。去列车餐车吃饭的时候，深谙国情的我们让小林故意舌头打结，装着不会说中文，结果服务员的态度果然非常客气（TMD, 老中对老外就是热情礼貌）。建同父母和他的哥哥弟弟们对我们的到来特别高兴，好吃好喝，招待周到。我们去了云岗石窟，东西魏博物馆，还有一个什么元代寺庙。记得那年真冷，我这个南方蛮子，第一次感受到塞外边地从西伯利亚吹来的那种透骨寒冷。比较起来，北京的寒冷只算是小巫遇见大巫。
建同上铺是我们的老大哥杨兄。杨兄是北京人，初中毕业即赴内蒙插队。在那里一呆就是九年，从普通知青被选拔为生产队长。有时熄灯以后，杨兄会给我们讲一些他在内蒙插队的事情。听他说着他的故事，我的眼前会出现一幅幅生动画面。画面一：寒风呼号的风雪夜，他孤身一人，蜷缩在一间小土屋里，抓着一把饼干，就着凉水吞咽充饥。外面有狼群凄厉长嗥……画面二，队部门口，一位身材窈窕面容姣好的知青女孩儿，用草帽盖着脸，斜躺在一堆松软干草上，听他脚步走来，突然掀开草帽，朝他嫣然灿笑……画面三：队里活忙，没时间准备。高考还剩不到一月，队里的那位好心女会计，争分夺秒为他讲解陌生的高中数学……杨兄人高马大，体格彪悍。有一张骑马持竿英姿威武的旧照片，活脱像内蒙当地人里的骑牧高手。大学毕业前夕，一班的老耿为我们年级联系到去某电影剧组当群众演员的机会。那天一早起来，先是随车去故宫搬运道具（大多是纸牌薄木做成）和机器。然后去颐和园拍 “珍妃泪“，戴帽穿褂挎刀，把我们装扮成清兵，一溜儿拍成两队，让袁世凯和珍妃跪行通过我们组成的夹道去叩见老佛爷。因为长得气宇轩昂，剽悍勇猛，杨兄被导演看中，安放在重要位置上，镜头扫来时，特别给他来了几个脸部特写。而我和其他同学，同样忙乎一上午，到后来电影放出来却只是一晃而过，只看见自己的后背后脑勺。杨兄是回民，常会在东方红食堂带回一些象糖耳朵之类回民面食，让我们品尝朵颐。特别让我记念的是，82年春我们考研前一天，他特别买回一大包巧克力，分发给我们，让我们加强营养。还特别细心把午饭给我们一一打好，让我们早吃早午睡，迎接下午的考试。杨兄是带薪上学，有一些活络钱，对我特别照顾。有时毫没来由，突然拉上我，去中关村一家清真饭馆，羊肉油馍猛吃一通。
老葛是江苏新沂人。中学就是才子。毕业回乡代课教数学。后来去丹东当兵，先是开车当驾驶员，因为文笔出众被团部调去当文书。他和我谈起当年学习开车，一开始先上模型装置，练习拉杆换档和松踩离合器的配合协调，动作熟练了才允许上真车学开车。又说有一次开车进入隧洞装运土石，轰隆隆突遇大塌顶，一块巨大的石就砸在离他车前几尺的地方，吓出一声冷汗，所幸毛发无伤。老葛额头阔大，擅长抽象思维，象棋下得好，常有棋友进来交锋，但多半折翼而去。前三年老葛一直喜欢理论抽象，到了四年级，不知怎地，忽然情意绵绵了，整天叽歪着写诗念诗，对法律系一位长跑女冠军念兹在兹，不能放下。毕业前夕，在我们的怂恿鼓励下，终于抛却矜持，跑到女生楼向她表明了心意。可惜那位“林姑娘”（我们起的美名）名花已经有主（杭州高中同学）。但林姑娘落落大方，温厚诚恳，亲自送他出来，并且婉谢再三。我们大家都为老葛可惜，也对林姑娘的处理方式大加赞叹。但老葛到底是福中之人，后来在社科院读研，良缘佳遇，和宜秋一见钟情，结婚生女，美满幸福。
毕业分手之前，大家依依难舍。杨兄总结说，我们这几个人，四年同聚一室，相处融洽，是难得的缘分，他提议，420全体室友择日去城里全聚德吃烤鸭，大嚼一顿，庆祝毕业，同时也记念我们的友情。到了那天，大家穿戴整齐，喜气洋洋来到全聚德二楼。那时的全聚德，做生意中规中矩，真正的诚信待客，货真价实。只见烤鸭上桌时，师傅们已将焦黄的烤鸭连皮带肉削成薄片。卷饼裹上烤鸭葱酱，稀里哗啦，就着燕京啤酒，大家吃得满嘴流油，那叫个香！吃完脆香烤鸭，漂亮服务员又过来拿走鸭骨架子，到里面煮成浓浓鸭汤端上来。吃鸭肉喝鸭汤，肚里暖烘舒服。结帐一算，每人才不过七块来钱。那顿烤鸭，吃得舒心，吃得愉快，至今留念难忘。
全聚德痛快聚餐后，我们就各自东西了。在我出国前的几年里，齐或不齐的，420室的哥儿们又有过几次聚会。但象以前那样的朝夕相处，同窗共学，是永远再不能够了。
哦，燕园，那度过我热烈而迷乱，虚茫而充实的青春岁月之地！虽然也曾耳闻目睹过一些不快甚至不堪之事，但总的说，那里的事物是美好难忘的。现在闭目一想，燕园当年的种种景象还鲜明如昨。未名湖边的垂柳，俊朗秀拔的叠塔，飞檐画栋气象博大的古典建筑，西门桥边的两座壮丽华表，秀雅稳重的南北阁楼。燕南园里一位位国宝级教授。书店门前那块人来人往被称为政治晴雨表的三角地。外表寒伧但容量巨大的大饭厅。民主竞选时的新鲜激动和希望失望，胡平的《论言论自由》和张炜脱口而出的“约翰克里斯多夫！”。第一份油印“今天”首刊张贴在水房路边的橱窗里。中文系的陈建功黄蓓佳。图书馆四楼报刊阅览室外水泄不通的人群，踮脚抻脖争相阅读刚刚贴出来的争议小说诗歌。白桦叶文福。台湾校园歌曲。外婆的澎湖湾。苏小明的军港之夜。夜晚从学生食堂里传出的碰擦擦交谊舞曲。女排胜利之后的320之夜狂欢。冯友兰一身黄呢端坐在图书馆东侧的巨大泥塑毛像下，迎着初升的朝阳，扶杖沉思……哦，多么难忘的大学生活，多么热烈的78－82年代！岁月流淌，世事迁移，人已离去，但燕园本身，却以她优美宽大的胸怀，送往迎来，收纳一切，也记录着一切……
转自《华夏快递》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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李昌玉：涂鸦涂成“反革命”徐邦治同学
》
分类：
涂鸦涂成“反革命”徐邦治同学
－－作者：李昌玉
（一）
1959年秋季开学伊始，我们进入了大四，室友徐邦治同学突然以“反革命”罪被捕
我们年级－－山东大学中文系1956级－－在1957、1958年打了8名右派之后，1959年又打了徐邦治同学的“反革命”。最近（2010年）听北京的张毓熙同学说，徐邦治也走了，一年多了，急性心梗，在去银行取款时猝倒。我感到突然。人在无灾无难的时候，心理时间发生加速度快转。这几年我忙于照顾老伴，自己也得了肺癌，没有顾得这位遭遇比我或许更加不幸的老同学好同学。大概在两年前，我还受托，为一位同学探问他的电话，找到了，说了几句话，知道他退休后还在无锡－－无锡县报，我想还有机会见见面，等南下的时候，到无锡下车，看看他，叙叙旧，哪里知道他竟然走到我前头了。人到了七老八十，想要做的事，例如旅游、会友、写文……，不能拖，要做就快做，否则后悔莫及。
我和徐邦治都是1956年考入山东大学中文系的同学。从入学开始，我和徐邦治就在一个小班（30余人，年级的三分之一），一个小组，一个寝室，所以交往比较多，相处比较融洽。他从入学起就担任小班的团支部书记，我起初担任过支部委员。1958年，我打了右派，但和他仍然往来，只是有所避讳。进入大四，1959年秋季开学伊始，有一天我吃过早饭回到寝室，突然看到徐邦治的被褥书籍被几个同学在急急地翻倒打捆。我惊讶地问：“怎么？怎么？”一个同学侧身对我耳语道：“已经被保卫科带走了。”虽然早几天耳闻他出了事，还开过批判会，不过是涂鸦不小心，被牵强附会，加上了罪名，估计只要解释清楚了，应该没有事，但没有料到这样。我们8个右派中只有3个送去劳教，他怎么会处理得这么重呢？这真是晴天霹雳，但也不奇怪，几年来这种故事即使在山大遇到听到太多了，布告栏里，开除、逮捕、劳教、判刑的学生还不是隔三差五的家常便饭吗？
（二）涂鸦涂成的“反革命”
五十年来，徐邦治的冤案成了同学们关心的话题。据我所知，关于此事，至少有三个文字版本的说法，情境细节各有不同，但共同之处都是说把他随手涂鸦的文字串联成反标“毛泽东猪”而定罪。
三个版本中，凌南申同学写的《徐邦治同学的遭遇》（手稿）可能最接近事实，故录之如下：
上世纪80年代初的一天，我与山大保卫处处长李文昌同志在校园偶遇，闲聊中谈到徐邦治同学在1060年的遭遇。他说，徐邦治一案是他经手办的，他当时是山大保卫处的科长。
他说，1959年，徐邦治在一次小组学习会上学习毛主席关于“大养其猪”的号召时，在一本《中国青年》杂志的封面上乱写乱画。从他写的字中，可以看出有“毛主席养猪”五个字，但后两个字与前三个字不完全在一条直线上，其中“养”字略小，且有些模糊。山大将该杂志送有关部门鉴定。鉴定结论认为“养”字是故意弄模糊的，以此造成一条“反革命”标语。我对李文昌同志说：我和徐邦治同学当时在一个学习小组，学习毛主席的号召时，老徐有些心不在焉，在一本杂志上写些什么。我记得他用的是红蓝铅笔，那种笔是没有橡皮头的。小组会一结束他一甩手就走了。他那时没有所谓“作案”的条件，“故意弄模糊”字迹说纯属主观臆断。
原来，一字误解造成了一起冤案，致使邦治学兄蒙冤受屈，令人痛惜。
1962年初夏，邦治学兄结束“劳改”，他回到山大要求解决工作问题。中文系章主任接见了他，让他立即返校和应届毕业生一起分配工作。据曾在山大校务处工作的侯善本学兄回忆，章主任的许诺是经教育部批准的。这实际上是为邦治学兄彻底“平反”了。老徐当时要求再读一年书，故延至1963年被分配去了山西省，到山西长治当中学教师。他后来被调回江苏工作，回到了他阔别多年的长江之滨。
这个版本的说法可能最接近事实，因为此说出自当时的全权经办者、山东大学的保卫科长，虽然是相隔二十年后的回忆，但不致太离谱，也和我听来的印象中的说法吻合。徐邦治的冤案，是因为随手涂鸦，写者无心，见者有意，把“毛主席”三个字和另外横竖不相关的字“猪”牵强附会在一起，解读成一条“反标”，于是以反革命罪锒铛入狱。
由于上学期间我徐邦治关系较近，文革后我获得“改正”，他获得平反，他从邯郸二中和无锡县报给我来信多封，我还保存了1982－86年间的来信7封，并且1986年我和他还到常熟蒋炜（也是右派同学）家小聚过一次，我可能是能够较为准确说明他的若干情况的唯一知情人，因此我有责任与义务予以介绍。
关于徐邦治的复学，其原因可能是参照了处理右派的一种办法“保留学籍，劳动教养”3年，我们年级的王长亭打了右派就是这种处理办法，因而复读。此外，不排除校方系里也有同情他的人，对于那种穿凿附会、构陷成罪的处理有所保留，而不是表明“章主任的许诺是经教育部批准的。这实际上是为邦治学兄彻底‘平反’了”，因为他后来为平反还到北京上访过，最后还是山大正式宣布平反的。再说，这件事未必需要经过教育部批准。
（三）伟大而可怕的历史惯性
徐邦治有一个习惯：好涂鸦。他只要开会，就在手边的报纸杂志的边边角角上，信马由缰地随手乱涂乱抹，下意识地写字，写的大多是一些时下流行的熟字熟词，写过之后就随手弃置，并不收拾保藏。我从来不以之为然，但是写者无心，看者有意，看在眼里，疑在心里。发现并举报徐邦治的人，据说是同寝室的一位已经去世的同学。作为历史教训，无论这位同学是否在世，我们总应该追究一点原因吧。
毛泽东的伟大历史功勋就是创造了一种不同于苏联依靠专政机关肃反的中共特色：党委领导与群众运动相结合的肃反镇反。这种广泛发动群众肃反镇反的模式，草创于江西苏区，继承于延安“抢救运动”，发扬光大于解放后，形成了历史惯性。从镇反开始，经过反胡风、肃反、反右这些政治运动，人们的政治警惕性越来越高，越来越绷紧了阶级斗争的神经之弦，眼之所见，耳之所闻，到处都可能敏锐地嗅出阶级斗争的新动向，自己身边的每一个人，都可能是潜在的阶级敌人。不过真正达到这一境界的还是少数人。这位我们朝夕相处于宿舍的同学，自视出身好政治好，确实是一位左味很足的同学，具有高出一般同学的嗅觉听觉视觉，尽管口齿讷讷，专业平平，但是批判别人的时候，却是善于上纲上线，气势凌人。他成了有心人，竟然去检查、辨识徐邦治留下的涂鸦字迹，从中拼接出一条“反标”，锻炼周纳、罗织成罪。而接受了他的举报的人员、部门，宁左无右，宁信其有，不信其无，即使其中可能也有正直的人，起码也表示了某种怀疑，但是为“犯罪嫌疑人”辩白那是丧失无产阶级立场的原则问题。再说，那时实行的是有罪推定，不存在什么“犯罪嫌疑人”。先定罪，后收集整理材料。你整过来，我整过去，最后，我们年级的党支部书记，一位整起人来心不慈不手软的人，后来竟然也被整到劳改队里去了。
落井下石是中国文化的精髓。中央整高岗、整彭德怀、整刘少奇的时候，那些高干，高高干，他们的战友，大多也是争先恐后地扔石头，批判徐邦治的时候，同学们都不见其然，不知其然，谁也没有见到那个“反标”实物，所以，后来谁也说不准“案情”，但因为党支部一号召也是纷纷砸石头，人人添砖加瓦，把徐邦治日常的言语上纲上线加罪，更加证明徐邦治是“反革命”了。
那样的时代，那样的氛围，人人都成为义务线人，人人都成为光荣的告密者！可怕不可怕？我们告别了那样的时代吗？“隔墙有耳”、“言多必失”、“祸从口出”、“知人知面不知心”这些古训都寿终正寝了吗？历史的惯性是否乔装打扮成了餐馆里西装革履或袒胸露臂的贵客呢？
（四）年轻人，火热的心
1956年，是我们记忆年轮上的一个重要的节点。党中央谆谆告诫全国：随着经济建设高潮的到来，不可避免地将要出现一个文化建设的高潮。毛泽东提出了繁荣艺术科学的百花齐放、百家争鸣方针，号召全国全党“向现代科学进军”！
大学要大发展，事所必然。1956年大学扩招，生源不足招生需要。我们这些解放后初期参加工作的青年知识分子，原来只有初中或高中文化，此时年龄还不算太大，以读大学而言，耽误只有几年，遇到这么好的机会怎么不蠢蠢欲动跃跃欲试呢？这就是我们那个年级的108个同学中，有三分之二是调干生的原因。
我们108个同学来自华东地区五省一市，年龄从17岁到30岁，调干生来自党政军学，工农经文，各行各业都有，级别高低参差。这样一个大杂烩的集体，各人的阅历、知识、志趣差异很大，有的同学在入学之前就确定了做作家、诗人、戏剧家、文艺理论家、美学家的志向，而且做了较好的业务铺垫，因此大家努力求知上进的大志愿、大方向、大目的是大体一致的。如果处在一个包容性强的学习环境里，不搞无穷无尽的阶级斗争，同学们之间是不难建立互谅互容的和谐关系，而且产生互补效应，促进人才的良性成长。
那时山东的教育还比较落后，高中生更不够高校招生的需要，因此有了大量南方同学。徐邦治原籍南京，在上海《青年报》当编辑，所以是从上海考来的，而我家在上海，却是在南京军区后勤部工作，因此是从南京考来的。
徐邦治是团支部书记，我是支部委员，所以和徐邦治在一起开会不少，我印象最深的是讨论几位来自农村的应届高中毕业生经济困难的补助申请，全额助学金是12元，生活补助最高4元，可以解决最低生活需要。我们总是怀着深深的同情，建议系里给予最高的补助数额。
我们之所以报考山东大学中文系，除了向往避暑胜地青岛和山东大学的历史声誉之外，是因为这里出了两位受到毛泽东夸奖的“小人物”李希凡、蓝翎，他们因为批评一位北京大学老教授俞平伯写的《红楼梦研究》被伟大领袖赏识，一时之间成了全国的风云人物。一文成名，风流云散，惠及莘莘学子。许多青年成了他们的“粉丝”。中国人民大学的一位才华洋溢的女生程海果取笔名“林希翎”，就是合并了他们名字中的两个字以及马克思文艺理论家林默涵的姓氏。不幸的是林希翎后来成了大学生中最著名的右派，而蓝翎自己也成了右派。这是后话。
虽然那时我们还不知道“不想当将军的士兵不是好士兵”这样充满资产阶级个人奋斗精神的经典名言，但进了山大中文系想当李希凡、想当蓝翎的心愿是隐然在胸。
那时，我们心中几乎可以说，人人都有一个“资产阶级个人主义”的野心，就是成名成家的理想。所以入学以后，大家“心往一处想，劲往一处使”，没有时间，也没有兴趣，虚掷光阴，浪费时间。虽然我们之间有年龄、地域、出身、阅历等等的差别，但这在求知方面反而具有互补的优点，形成为一个团结、友爱、宽容、和谐的团队，互相之间绝无拉拉扯扯、说长道短的毛病。谁有心思去观察、检举、揭发、构陷同班、同组、同室的同学呢？
徐邦治作为当时最受青年欢迎的《青年报》的“资深”编辑，已有较好的文字功底，进入中文系学习那是志得意满，如鱼得水，如愿以偿。
（五）人生得意须尽欢
徐邦治原来在华东团工委与上海市团工委的机关报《青年报》做编辑，是骨干人员，因为执意要进修，领导不得不放行。入学后，正遇到调整工资。报社给他调高了一级，到20级，转来学校。这说明领导和同事对他的器重，人已走，茶还热。调干助学金是按照原级别的4个等级合并为一级。17-20为一个等级，21-24为一个等级。这一调使他的调干助学金提高了一级，每个月多了4元钱，为29元。我们班上能够享受这一级助学金的调干生只有寥寥几人，所以他忽然成了调干生中的“高干”等级。那时买一部精装本《红楼梦》为4.7元，平装本《关汉卿戏曲选》1·1元。徐邦治既有经济条件，又有广泛求知的兴趣，因此遇到文学名著即买。他被逮捕的时候，藏书装了好几箱。
徐邦治原来的21级就比大学毕业生的工资高，20级比大学毕业生的工资高了两三级，在当时就很令人羡慕了。我说你这是白读了大学。他说：“钱这玩意，生不带来，死不带走。知识却是买不来的。那两级工资算个什么。”
那个周末，我们几个南方同学聚餐，菜钱依然AA制，每人1元，酒钱徐邦治掏。我们祝贺他晋升一级，互相祝酒，互相勉励：千万不能虚度光阴，要对得起这四年啊！一个同学举杯，念诵了李白的诗句：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。
晚上我们沿着栈桥海滨踱步回校，雾霭充满了天空，路灯在雾气中闪烁，听得见轻轻的浪花拍击岩岸，在朦胧的胶州湾海水深处，传来低沉而神秘的“海牛”呜咽声。虽然据说这是德国人建立的气象装置，但青岛人却把它当做了城市的特殊景观，海牛叫，喜鹊闹，财神到，象征着吉祥。我们都沉浸在美好的遐想中。青岛的海滨具有永恒的魅力，特别在此时此地！
（六）徐邦治具有新闻人的感悟力
因为徐邦治来自《青年报》，我有了别样的亲切感。
我于1949年11月入团，入团后就读到《青年报》。《青年报》是4开小报，每周两期。1950年初我偷偷地给《青年报》投了一稿，幸运地是我的“处女作”得到发表。对于一个初三学生来说，自己的一篇三四百字的习作，冠上自己的姓名，能够变成铅字，那是无上的安慰和激励！
后来，1951年7月，我作为华东军区后勤干校的学员代表回上海做汇报宣传工作，在记者招待会上，《青年报》的记者拍了我发言的照片，马上就冲出给了我。大概因为我在上海和军内，都做过报纸通讯员，说话比较符合新闻特点，所以记者对我特有好感。我的发言被刊登在第一条，加上醒目的提示。摄影记者也给我拍了照片，我一直保存至今。因为记者招待会是在上海大厦的22楼举行，摄影记者在卫生间安设了暗房，所以很快就冲出胶卷、印出照片。因此，我心里对《青年报》多了一分熟悉，多了一分亲切。这样和徐邦治的话题就多了一点。
再者，那时，华东团工委书记是李昌，李昌是“一二九”学生运动的主要领导人，四川人。他召集过我所在中学的团干部去开会，因此我有机会近距离见到他。他是我参军之前直接见到过的最高级别干部，印象中，他是一位非常亲切朴素、和蔼热情、精力充沛的干部。徐邦治见到李昌的机会当然多了，我也听到他对李昌的赞扬，说他很具有民主作风，凡事循循善诱，说理商量，不轻易批评下级。
那时，《青年报》报社只有十几个人，是一个精干的班子，在《解放日报》社的四楼办公，吃一口锅的饭。因此，徐邦治对于新闻界的内情知道较多，常常说一些内部故事给我们听。
我呢，做过《解放日报》的学生通讯员，写过豆腐块的小文章，所以对于报社的事情，比起别的同学，可能更加关心，兴趣更浓。据徐邦治说，《解放日报》每天印出的报纸，第一张第二张立刻要送到市委书记和总编辑的手上。他们首先审读头版头条，如果出了政治错误，哪怕只是一字之差，却谬以千里，那么，他们会立刻电话指示停印，所有已经印出来的报纸全部作废，发出去的立刻追回销毁。这样的事，几十万份报纸作废的事，出过不止一回，说起来真是不可思议。说这些故事，我是第一听众，听得几乎目瞪口呆。
徐邦治就是在这样的环境里工作了六七年，以他特有的新闻职业敏感性，具有远远高出我们一筹的政治领悟力感悟力，有些新闻，他读了能见我们之所未见，读出弦外之意，画外之音，而我只能照本宣读。那年头，政治运动一个接一个，到我们入学，毛泽东却一反常态，大肆鼓吹双百方针，整风鸣放，我觉得一口怨气可以发泄了。原来在肃反运动中，我成了华东军区后勤部第一个点名的小集团头目。我给我的小集团中的唯一成员顾和宝--所谓小集团，其实就是我们两个人--写了一封尽情发泄怨毒的私信。这位“活宝”老兄，又把我的信给他的朋友黄金科看了，黄金科又传给别人看，造成了影响。结果，顾和宝做了转业处理，黄金科打了右派，发配北大荒劳改。我主要也因为这封信打了右派。
徐邦治对我说：“你呀你，怎么这么糊涂呀！你以为胡风之后再不会拿信件整人了？你是聪明反被聪明误。这下你一腔怨气发泄完了，过瘾了吧！你看，我们班上的某某，肃反被整，不叫冤，还要感谢党，结果怎么样？小不忍，乱大谋。你还想成名成家。这真是自作自受！”在大鸣大放的日子里，徐邦治任凭风浪起，专心读书，除了随大流，随声附和几句，几乎没有发表什么高见，引人注意，所以算是平安过关。
反右中，新闻界吊了一条一条的大鱼，许多名记、报人打了右派，有的人他很熟悉，很敬佩，忽然一夜之间成了右派。他说，自己没有打右派实在是侥幸，当初坚决离开报社倒没有想得这么深远，只是想多读点书，做个有学问的人，现在看来这条路没有走错。他最庆幸的是自己进了大学，逃避了一场大灾大难，也因此他就麻痹大意，被人盯上了。
（七）徐邦治极为服膺高亨先生的才气
山东大学中文系以教授实力雄厚著称。在中国古代文学史方面有全国著名的学者陆侃如、冯沅君、高亨、萧涤非、黄公渚等五位，被称为“五岳”。当时，陆冯是夫妇，二级教授，后三位是三级教授。对于我们来说，最最幸运的是赶上了末班车，听这些大师级的教授给我们上基础课，从此以后他们就只带助教、研究生了。
当时好像没有“大师”的称谓，但我们确实视之为偶像。所谓“大师”是在学问或艺术上有很深的造诣，为大家所尊崇的人。我们幸运地听了高亨和黄公渚两位先生的授课，他们确实是不同凡响，是用语言文字难以描摹的传道授业魅力。原来大师就是大师，不同凡响。如果你读了大学，却从来没有听过大师讲课，那应当说是难以弥补的重大缺憾。陆侃如先是因为当副校长，后来打了右派，没有上课。冯萧二位，因为大炼钢铁劳动、学生编写文学史等等原因，只给我们喂了几块压缩饼干。尽管如此，高黄二位的讲课使我们受益匪浅，永远铭记在心。听他们的课，是一种享受！
我们第一学年学习先秦文学史，由高亨先生主讲。开始我们并不知道高先生的来路，仅仅只凭了他那胸有成竹、气势澎湃的风格，就一下子被镇住了。原来高亨先生毕业于清华大学吴宓做院长的国学研究院，师从梁启超、王国维二位至今仍然空前绝后、不可再造的国学祖师爷。名师出高徒。高先生在先秦国学研究方面那是叫人拍案叫绝。他熟悉先秦典籍，可以倒背如流，再加上金文甲骨、说文段注、训诂版本等等，叫我们目不暇接，如坠五里云雾之中。他最拿手的绝活，就是讲到要紧处，一句“据我考证”就暂停，镜片后的两眼一瞪，瞅着我们，右手拿着粉笔指向我们，设下几秒钟的悬念，之后，他就滔滔不绝地说起“据我考证”的结果。引起我们最最好奇的是《诗经·陈风·月出》这首爱情诗，古今已有定论是情诗。可是经过高夫子的“据我考证”，变成了奴隶主对奴隶的残酷压迫：在一个月黑风高之夜，火把熊熊映照之中，“陈国的统治者，杀害了一位英俊人物。作者目睹这幕惨剧，唱出这首短歌，来哀悼被害者。”
高先生承认，古往今来，注家都认为这是一首爱情诗，但“据我考证”，“佼人僚兮”、“佼人燎兮”的“僚”、“燎”字，不是形容女子的娇美，而是假借为“缭”，束缚缠绕，一个奴隶被“五花大绑”，“燎”则是火烧“佼人”。他说，这首诗是奴隶社会阶级压迫的活生生证明。我们这些第一次学习《诗经》的学生，听了这番高见，实在是佩服得五体投地。他说，你们想要登我之堂入我之室吗？好，我给你开个书目，先读10年再说。乖乖龙的龙！
徐邦治极为服膺高亨先生的才气，但他并不盲从。有些同学对比了各家说法，议论纷纷。徐邦治却能一言中的。他说，这是庸俗社会学。一句话把我们镇住了。但是他说，高亨先生发表谬论也与众不同。他太有才气了。虽然穿凿附会，但那种理未必直，气却雄壮的气魄，谁能学得来？
《诗经》是我们入学之后第一学期的课。我们许多同学根本不知道何谓“庸俗社会学”。如果就知识准备来说，我们年级的同学可谓五湖四海，三教九流。调干生社会知识较强，如徐邦治者，一直从事新闻工作，文艺政治知识较多，就能说出什么“庸俗社会学”这样的专门术语。
徐邦治佩服黄公渚先生的文气。他说，黄先生自己就是魏晋风度的化身。你到他家看看吧，诗词歌赋、琴棋书画无所不通，成天关在自己的小天地里，两耳不闻窗外事，连（山东大学的）房副书记他都不认得，实在难得。他成了陶渊明，“采菊东篱下，悠然望南山”，大隐隐于市。艺术成了他的身家性命。徐邦治追求的向往的是那种超然、散淡、潇洒、自由自在、无拘无束的生活。他好涂鸦也是源于这种性格。
（八）八千里路云和月
徐邦治出狱后，在山大完成了最后一年学业，不是去了山西长治，而是去了河北邯郸，在邯郸二中做教师，那应当是1963年。三年后，爆发了文化大革命。
我现在保存着他1982-1986年给我的7封信。
从1982年6月5日给我的第一封来信看，应该是我先给他去信，他很快给我的回信。二十多年的分离，我们经历了沧桑之变，感慨良多，不胜惆怅。我们“平反”、“改正”之后都急迫地希望离开原地。所以主题都是谋求调动，说了许多难以调动的情况。他说：“从报上得知，同窗中成才者比比皆是，（李）逸涛、（佘）树森、朱迪、（潘）仁山、（牟）世金、（王）兴志之辈均蜚声文坛，著作丰盈，如今我已两鬓斑白，过去的抱负已成过眼烟云！真是‘往事已成空，还如梦中’，确已不堪回首了。”
1983年6月5日的信道：“目前全国改革之风颇盛，知识分子处境日益改善，我辈可余时光不多，却不能为国报效，下面关卡太多，实有寸步难行之感。”
1984年3月12日的信道：“我的处境诚如你所说，迄今毫无改变。对于我辈调动之控制封锁极为严密，若非有关系，只能望洋兴叹。……我期待有机会能与你相唔，届时畅谈，亦一乐事！”
1985年1月22日信道：“昨天我从无锡回来，拿了无锡县人事局调令，同意接受我去无锡县报社报到。报社就在市内，人较少，规模是县报，但由于离南京近，故我也就确定了。”
1985年5月6日信：“我和爱人及孩子于四月下旬来无锡，爱人分配在县医院工作，两个孩子在市内中学读书。我在报社新闻组工作，因情况不熟，目前主要是在家编辑稿子，很少下去采访。……如你来山大，见到老同学均请代问好。蒋炜兄在常熟何处，亦盼告之，俾有机会去看望。你如南下亦望来找我。”
1986年1月1日信：“报纸工作比教育轻松些。半年来我对外发稿数篇，有五篇在中央一级报纸上刊出，只感笔力不健，写了不少废品。”
1986年6月2日信－－这时我已调进山东大学附中－－道：“我来无锡已近一年，工作尚可，惟系小报，仅限于一县之内，加之住房尚未解决，故处境与兄相比，尚略逊一筹。……齐鲁老友想来均无恙。时光匆匆，吾侪均入老境，再能聚首亦复不易，以我在锡之地，江苏校友亦有十人之多，然亦未能见面。只有再看机缘吧！”
摘录了徐邦治的信，叫我又回眸了几十年的风雨人生。我们从十几岁“参加革命”的翩翩少年，忽然变成了革命对象，不是右派，就是反革命，“经革命之风雨，见斗争之世面”，历经坎坷，九死一生，总算成了幸存者。一句古诗涌上我的心头：“八千里路云和月。”
（九）三十功名尘与土
1986年夏天我和徐邦治邀约到常熟蒋炜家相聚了一次。我从上海去，徐邦治从无锡去，当天往返。入学开始，我们都在一个班，相处也比较融洽。我们三个人，大难不死，得以相聚，也算是人生不幸之中的大幸。
蒋炜这时已经成了县政协委员，入了党，工作上也是重点骨干。常熟本来是鱼米之乡，沙家浜所在地，此时入全国百强县前5名，老百姓富得一塌糊涂，普遍享受到改革的成果，蒋炜介绍起来眉飞色舞。蒋炜的一些老同事不少已身居县里高位，他本人在县里也可以属于“元老辈”的干部，所以人脉很通广，办点私事也很灵光。女儿在苏州大学做团委书记。他有点志得意满，心宽体胖。蒋炜已经不是那个精瘦精瘦的小伙子了。蒋炜对于回常熟甚为满意，非常注意研究饮食，对于招待我们的菜肴每一道都有讲究，鱼虾蟹肉，从选料到烹调，都能讲得出名堂，夫人掌锅也很有门道，他成了一位美食家，我们美美地享受了一顿地地道道的常熟风味的美食。
酒酣耳热中，徐邦治徐徐述说了他的一些经历。文革中他被学生斗得死去活来，打折了手指，全家人被撵到教室楼梯的底下栖身。为了平反他到北京上访，晚上就摊开报纸睡在火车站候车室里。平反后，几经周折，终于调到《无锡县报》。无锡是全国百强县之首，经济状况较好，所以也还有施展新闻才能的余地。但是，离开新闻工作已经30年了，社会情况，人际关系，大为改观，县报和《青年报》的对象任务也截然不同，所以这一年多也才熟悉过来。他后来去上海遇到早先的同事，已经做了《解放日报》《文汇报》的领导，自然欢迎他去，但是重新安排家属工作，孩子上学，以及住房，也不容易，自己已经年过五十，所以也就放弃了再进上海的诱惑，庸庸碌碌，了此残生算了。
提到庸庸碌碌，蒋炜说，我们从进山大到现在，30年了。你们那时想到了今天吗？这30年，我们岂止是庸庸碌碌？我们学习保尔的话，人的一生要怎样怎样度过，可是真正安于庸庸碌碌的人倒是可以太平，就像文革中的逍遥派。不想庸碌的人，大多遭遇不幸，凭了几句话，就把你戴上什么帽子，打进地狱，这就叫革命？这样的革命算什么？这30年我从学习做牛鬼蛇神开始，一方面是人模狗样地做老师，一方面是低三下四地做右派，双重人格，双重心理，慢慢地学会乐天安命，逆来顺受，笑在脸上，痛在心里。现在似乎回到了人世间，但是黄金时代已经付诸东流！
我说，蒋炜呀，你别不知足了。多少人打了右派之后，老婆离婚，恋人吹灯。王寅仙和你不吹不弃，也就难得了。
我请蒋嫂过来，共同为她和他们的幸福干杯！
蒋炜说，你们二位也算幸福的了。多少人家破人亡之后，至今孑然一身。寅仙，来，我们也祝福他们！
徐邦治说，虽然三十功名尘与土，但是我们终于熬过来了，还有了一个家。大家共同祝福吧！
我说，蒋炜，你三十年前的一个许诺今天没有兑现？
他睁大了红丝丝的眼睛，问，什么？我许诺过什么？
我说，那时，你总是吹你们常熟有一家叫花鸡，多么有名，多么味美，要请我来品尝。忘了吧？
啊，啊，真是忘了，下一回，留有余地吧。
吃完饭，我们还到照相馆拍了照片纪念，然后高高兴兴地告别。但是遗憾的是我们没有下一回。蒋炜也是死于心梗。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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分类：
三年自然灾害时期武汉截粮事件
－－作者：杨凯
1959年，正值三年自然灾害时期和经济困难时期，全国各地都面临着粮食短缺问题，为确保首都北京和全国各重要城市的粮食供应，从中央到地方都召开了粮食问题紧急会议，对此问题高度重视，但是就在此时四川开往上海的运粮船在武汉被截，此事甚至惊动了国务院总理周恩来。那么，此事的前因后果如何？武汉港的工作人员又有何胆量截运粮船呢？
三年自然灾害和经济困难时期，正值大干快上，多快好省地建设社会主义阶段。但是，在总路线、大跃进、人民公社三面红旗的指引下，人们头脑发胀，各地不实事求是的虚报和浮夸之风盛行。1958年的全民大炼钢使粮食丰而未收，再加上自然灾害，使得全社会物质匮乏，粮食短缺。
粮食短缺到什么程度呢，据统计数据，到1960年6月，北京库存粮食只够7天的销量，天津仅够10天，上海已无库存，靠借外贸部门的出口大米度日，连一向为中国粮仓的东三省和四川都向中央告急要米。
北京上海尚且如此，武汉的情况自然也好不到哪去。三年自然灾害期间，武汉市内粮食库存最低时仅有120万公斤，人平不到0．5公斤，供应极端困难。中央及时从吉林、黑龙江、内蒙、广东、广西、四川、贵州等省区调入1．5亿余公斤粮食，才使武汉渡过了难关。湖北省曾规定：从县到省，除特殊需要外，一律停止供应肉食。1959年4月，武汉市将停止肉食供应的范围扩大到餐馆、合作食堂、点心铺。偶有供应，群众排队如长龙。[1]
为应对粮食危机，湖北省召开了粮食工作会议，在会议上，湖北省委省政府作出决定：武汉是中南地区的最大都市，近300万人口的粮食必须得到保证。会议决定从省内各县调粮，尤其是要从鄂北孝感地区和江汉平原这两个湖北产量大区调粮。为此，省委、省政府安排省粮食厅承担以鄂北随县和荆州洪湖为粮食主要汇集地的积粮任务。省交通厅承担粮食调运任务，确保武汉，支援北京和上海。但是下派到各县的任务都非同小可加上各县本身粮食也十分紧张，省粮食部门的集粮的任务艰巨可想而知。而交通运输问题也面临着更加困难的景况。当时湖北的铁路干线仅有京广线，省内物资运输全靠公路和水路。而当时的公路交通比较落后，从随县到武汉仅有坑坑洼洼的三级沙土路面的简易公路，而监利和洪湖到武汉还没有公路，只能走长江水路。于是，会议决定：在随县集并的粮食用汽车运达孝感花园车站装火车，再转运武汉和北京。在洪湖和监利各地集并的粮食，通过木船运送到两县的长江港口装大驳船再转运到武汉，部分将调运支援上海。
湖北省交通系统为此召开了多次会议，部署安排运力，除保证重点工业的生产运输，保证刚上马的丹江水库枢纽工程的物资资料运输，和各城市的日用生活物资的运输外，凡能抽调的车辆，全部都投入到这场粮食运输会战中。据时任湖北省交通厅副厅长兼党委副书记的秦忠（时交通厅汪进先厅长已调湖北省丹江口水利枢纽工作，秦忠负责交通厅全盘工作）回忆：因为没有路，骡马车、汽车进不到地头，我们马上指挥各县，动员当地群众抢修、铺设临时的简易道路。车辆不足，我又找工程师商量，给交通厅下属的汽车修造厂下达任务，赶造拖斗车让汽车加挂。由于该厂没有充足的钢材，我建议拖车大架、桁梁、厢板全部采用木材。没有新轮胎，我让省厅汽车旧件厂翻新废旧轮胎顶替。没有弹簧钢板，我竟出馊主意提出用楠竹替代，这都是没有办法的办法呀！[2]
就在这紧张的时刻，又传来了国务院从武汉紧急调两天粮食北上，已经在江岸车站装车的消息，这就意味着武汉几百万市民面临着随时断粮的危险。情况万分紧急，为了加快筹粮速度，在接到消息的当天深夜，秦忠在老战友闵学胜（时任武汉军区参谋长）的陪同下一起找到了军区司令员陈再道。
“从睡梦中被我吵醒的司令员与我也不生分，隔老远就大声嚷：‘秦忠，你搞么鬼呀？深更半夜不让人睡觉，吵死人的。’
‘陈司令，你吃不吃饭呀？’我也学着赵辛初书记的口气说道。
‘我又没病，哪能不吃饭呐？！’
‘可是，武汉人民快没有饭吃了，我是来求援的，你无论如何要帮忙啊！’我把事情的原委和盘托出。
司令员听着听着就坐不住了，眉头紧皱，双手叉腰，来回在客厅里踱着步子。司令员的夫人张双群同志给我们送上切好的西瓜。大家手里拿着西瓜却顾不上吃，厅内一阵寂静。
司令员停下步子说：‘这事紧急，耽误不得，部队一定要支援你们。我看这样，先调部队支援，其他的事情我来解决。’
我一听有门，心中一阵狂喜。
陈司令员同闵参谋长商议着，说这事让闵参谋长直接办理。这真是解了燃眉之急啊！”[3]
军队的车辆有力的缓解了粮食运输紧张的局面，但是在当时的道路、运输工具条件下，仅靠这些运力还远不够按时完成调运武汉300万人口口粮和调运北京的任务。
恰在此时，省航运局传来消息，称有一个万吨的运粮船队，从重庆起航运粮开往上海，要求沿途航线通畅。《当代四川要事实录》记载，1958年11月或12月，四川调往上海的粮食在武汉被湖北强行扣留。下令扣船的正是秦忠，此事非同小可。秦忠准备截留该船队的同时，又电话通知了各个方面，让荆州地委和行署敦促监利、洪湖各县加紧打粮，突击转运。同时又电告洪湖港区，粮食装运速度必须加快，船队沿途不准停歇，全速航行，限期到达武汉。
上海方面获知粮船被截的消息后，立即将此事状告到了国务院。
秦忠办公桌上的红色电话（这是省长的直通电话）响了起来，传来张体学省长的声音，他大声吼道：“秦忠，你好大的胆子，不请示不汇报就敢拦截上海的粮船？人家把状都告到了国务院，总理正在追问此事，你叫我怎么说？”
秦忠答道：“省长，要解武汉的燃眉之急，也要解北京之急，你让我怎么办啊？我先斩后奏是不得已而为之。我先借他的粮用用，洪湖的船队已经起航，正在途中，最多两天就能到武汉，粮食一到我马上就还人家。他们上海船队在长江上还要走好几天，加点速度不会耽误它的。”
张体学问道：“这可不是儿戏，耍不得半点滑头，你敢肯定两天能凑齐还人家？”
“省长，军中无戏言，我说到做到，敢立军令状，保证还人家粮食！”
张省长口气平缓下来：“截都截了，那只有这样了啊！秦忠，你给我保证的啊，我这就回复国务院，给你兜着。这可开不得半点玩笑的，你以后少给我惹祸。”[4]
在截留上海粮船的29小时后，洪湖的粮船终于抵达了武汉。湖北方面在武汉港与上海方面完成了交接工作。此事上海方面没有再追究，国务院也没有再追问。
在后来的七千人大会上，时任湖北省委第一书记的王任重对三年自然灾害期间的问题作了检讨。他说湖北这几年自以为是，“五风”俱全。1958年大办钢铁，大办公社；1959年大办水利，大搞治山、治土；1960年夏季大搞开荒。这都表现了“左”倾蛮干。湖北在全国最先宣传“水稻亩产36000多斤”，“粮食多得无处放”，“吃饭不要钱”，造成了很不好的影响。王任重对《人民日报》的同志说，当时我们出了风头，现在看来我们出了丑－－浮夸风，我们在全国带了头。湖北1958年的粮食产量只有197亿斤，却向中央报了450亿斤，因为多报了粮数，多上缴，致使形势恶化，开始出现饿死人的情况，庐山会议后继续恶化，人死得更多。王任重的检讨，很大程度上是就粮食问题而作的。[5]
从王任重的检讨中可以看出当时武汉的粮食缺乏是非常严重的，秦忠的做法虽然有违规定，但是在特殊时期的非常之举，却有力缓解了武汉粮食短缺的燃眉之急，从这点上来讲，秦忠对武汉人民做了件好事。
[1] 引自香港中文大学所藏当代中国史资料，转引自高华：《大饥荒中的“粮食食用增量法与代食品”》，香港中文大学《二十一世纪》2002年8月号总第72期。
[2] 秦忠（口述），秦亚平（整理）：《回忆三年自然灾害时期的积粮运粮会战》，《武汉文史资料》2009年第8期。
[3] 秦忠（口述），秦亚平（整理）：《回忆三年自然灾害时期的积粮运粮会战》，《武汉文史资料》2009年第8期。
[4] 秦忠（口述），秦亚平（整理）：《回忆三年自然灾害时期的积粮运粮会战》，《武汉文史资料》2009年第8期。
[5] 唐正芒：《粮食问题——“七千人大会”上的重要议题》，《党史博览》2007年第12期。
转自《炎黄春秋》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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吴文光采访，倪美兰口述：高家村
口述人：倪美兰，女，1942年出生，云南省昆明市富民县款庄乡蒣谷高家村
采访人：吴文光，男，1956年出生，草场地工作站驻站
采访时间：2010年8月15日
采访地点：高家村倪美兰家中
采访笔记：
倪大妈的儿子是我七十年代中在这里当民办老师时教过的学生，在村子见着就拉去他家吃饭。倪大妈当年我在这里时有30多岁，现在近70了，但看着很精神，爱说笑。我到村子的第三天，她有一天到我住的王家院子，问我：吴老师，你这两天和老人照相，还尽都是在摆古（讲以前的事），整了做哪样用？
倪大妈是我到村子以后第一个对我采访有好奇心、还直接问我的人。我和倪大妈说，把以前“吃伙食团”（当地提到“三年饥饿”的说法）的事记下来，会有用的。我接着问倪大妈愿不愿意说，她马上说，好嘛。
倪大妈就是村子里唯一主动找我采访的人。她带我去她家，摄像机在她对面支好后，马上开讲。她第一句话是：那我就从五八年讲了。接着一直讲到1961年，没有停顿，我也几乎没有插话。讲完，倪大妈最后一句是：到伙食团不办了，六二年以后，慢慢日子就好过了，后面就不消讲了。
我问：你想讲就继续讲。她说：我怕费你的电。我说，我电多得很，不怕。
我真的想听倪大妈继续讲下去。人拉犁至死，偷吃一棵莲花白被罚六天不得吃饭，为了少两张嘴吃饭爹妈被毒死……听得我脊背发凉。碰到倪大妈这样的采访对象不易，记忆清晰，思路清楚，有细节有故事，有感慨有评论。她说她不识字，文盲，我问她名字里的“美”是哪个美，她说她也晓不得。但她心里有一本清清楚楚的账。
倪大妈讲的时候，感慨最多的一句是：“那种日子过来下，不简单啊！”
说到当时是否知道为什么会挨饿，倪大妈说了一句让我无语的话：“那个时候饿得头脑都不清，哪个会追那个根？”
又说到这些经历有没有和后代人讲，倪大妈说：“他们说，我是讲‘古典’（传说），不信。和他们说是真的。他们又说，你们那个时候的人成不得器（没本事）。
最后倪大妈说：“那个时候，日子过得眼泪淌，像我这么大岁数了，还有人来问问我以前的事，讲讲我心里还是高兴。”
口述正文
十六岁参加“大跃进”
五八年大炼钢铁时，就是搞“大协作”（注），修公路修水库，我那时吃16岁的饭，带着铺盖，干到哪里就睡到哪里，还睡在大山上，睡在窝棚里。每日清早八点就干，早上吃一顿饭，要干到晚上七点才吃第二顿。一日干到晚，上千人吃饭，蒸四大蒸子饭，吃饭排队，排在前面的有一大勺，排在后面的只有一小勺，再加点米汤，我们年轻，害羞，不好意思先去吃饭，后头去吃，只打到一小点饭吃，只有饿到第二天早上。干活苦倒不怕，就是要肚子得饱。
那时大集体干，抬着锄头挖大山。唉，那阵的生活……种麦子一大把种子撒下去，也不管好不好，只管撒。那个时候，拿人来犁地，牛不够，就让人来拉犁。有个叫张自有的，是多宜甲那边大抱脑村的，就生生拉犁拉死了。
调去养猪，偷吃莲花白被罚
后来调我去养猪，一日到晚去找猪食，我们几个小姑娘一起去找，几个人都饿得耐不住。见到一块地里有莲花白菜（圆白菜），我们几个就说，我们想个办法整来吃。几个人就在地里拔了一棵莲花白，悄悄带回来，在住的房子里用砂锅悄悄煮了吃。我们有四个人，把那棵莲花白用刀从中间切，从颗莲花白粪花白，悄悄带回来，在住的房子里用砂锅悄悄煮了吃，省会分作四份，煮了就吃。我们几个都是小姑娘，有吃的就高兴，又说又笑。
那个（养猪）场长听见我们在笑，开开门进来，看见我们每个人抬着一坨莲花白在吃……就说我们是做贼的，偷东西，工分要扣我们的，还要罚我们三日不给吃东西。
啊莫，劳动还要干，饭不得吃。我们几个饿得没得法了，找猪食时就找那种小苦菜，那种野菜，把外面的皮剥掉，就生吃。啊莫，吃吃，到了晚上，个个都拉肚子，第二日一个都起不来（床）。
那个场长又来骂我们，说我们是睡懒觉，要把我们整去……整去做什么？哦，一下子忘记了……哦，对了，又要罚我们再饿三日。我们本来就饿了三日，现在又要饿我们三日，还要我们再去找猪食。我们说，我们现在动都动不了。场长说，那怪你们偷莲花白，还懒，睡懒觉。我们说，不是懒，是三日没吃饭，饿得耐不住，吃野菜吃得拉肚子，动不了了。场长说，不行，就是三日不给饭吃。就这样又饿我们三日。唉呀，饿得四肢无力，动也动不了。为什么我现在有胃病，就是那个时候饿出来的了。到现在，一饿身子就作抖（发抖）。
吃伙食团
到五九年，我嫁到高家村来了，那阵我已经吃17岁的饭了。这里还在吃大伙食团，日子难过啊！伙食团就办在“社房”（公房），就在胡奶奶家旁边。早上天一亮就起来，拿点糠头（蚕豆杆）磨的面，就是现在喂猪的，做成粑粑，拿来蒸，一人分一个，就上山挖地去了。
在山上俄得实在不行了，就把小沙松树的根挖来，吸里面的汁。有一次我吃多了那个沙松根，肚子疼，解不出来手，就睡在树底下，等到松下来（好一点），又起来跟着干。
粮食不够吃了，伙食团就分配人去山上挖野菜，棠栗花、大料（形状像姜的野生植物），这种东西现在猪都不吃。饿了的时候，哪样都吃过，沙松根，小雀花，面蒿，就是开那种小黄花的，找来，掺饭吃。吃了，肚子涨，解手解不出来；还有糠头，就是蚕豆杆，整来磨成粉，做粑粑（饼）吃。唉呀，吃得脖子……咽半天都咽不下去，只有喝点水，才咽下去。饿得……淌口水，眼睛会麻花（模糊），站起来头晕，要摔倒，饿得……路上捡到什么豆，都会塞到嘴里吃。唉，这种生活……过下来，不简单啊！
衣裳穿得烂兮兮的，补疤摞（叠）补疤，一个人一年只有一尺五寸布票，一家五口人，总共有七尺五寸，连一个人的衣裳都不够缝。
伙食团后来米和包谷都吃完了，就调来洋芋（土豆）吃，一顿饭每个人只分得四个洋芋，一个只有半个鸡蛋大。那阵的生活确实难啊！一年四季都见不着油。集体养猪，过年杀猪，一个人只分得一两五肉。
吃那些山茅野菜，好多人肿，脚手都肿，脸都肿起来。就去找席满草来烧水洗澡，说是消毒。其实是吃不饱，营养不良才肿的，不是有毒。有些人还拉肚子，就这么死了。死在哪里？就死在山上工地上，都没来得及拉回家，就死在山上。死的人的家里人也在工地上，就当地挖个坑埋了。我们村死了一个，在山上，饿得生病，回不来，他家里人去把他背回家来。回来就死了。他的名字叫……叫高金贵，死的时候有31岁。
我爹妈被闹（毒）死了
我娘家那边，更惨了。五九年五月，我爹我妈被闹（毒）死了。有天打饭回来，吃了就死了。后来我听有人说，是老两个没有劳动力了，我爹60岁，我妈59岁，干不了劳动，还要吃饭，就在他们的饭里放草乌（一种土产剧毒药），把他们闹死了。后来那个会计把老两个没吃完的饭淘了十多遍，吃了，也闹死了。我回去，买点散板（旧木板），做了棺材，埋了老两个。
伙食团办不下去了，“下放”到各家吃
到五九年下半年，日子实在过不下去了，就伙食团下放了，就是各家煮各家吃。干劳动还是集体一起干，算工分，靠工分分粮吃。我家有十多口人，每顿只有两小碗米，还是不够吃，还是上山找山茅野菜掺饭吃。
这么吃到下半年，到了六零年以后，年终分粮每个人摊得四、五十斤，我们一家人一年就有四、五百斤粮食，这些粮食要吃一年，要计划好才够吃，还要掺各种菜。到了六一年，菜越掺越少，慢慢好转起来。到了六二年，我们一家十二口人，分得八百斤粮食。到了六三年，就更好了。唉，不简单，能过到这阵！
现在想起来都心寒
现在六十、七十岁以上的人，都过过这种日子。能过到现在，都不简单啊！现在想起来都心寒。
五九年我嫁过来，到六四年我才生老大，就是吃不饱，营养不良，娃娃也怀不上。那时候人的命都难保，还生娃娃？后来日子好过了，六五年生老二，我生了五个娃娃，两个儿子三个姑娘。
那阵没得灾害，地头粮食长的好呢，打下来，粮食去哪里也说不清楚。人家说粮食调走，我们农民也晓不得。那个时候饿得头脑都不清，哪个会追那个根？
现在这些年轻人，他们不会主动问。和后代人讲这些，他们说，你是讲“古典”（传说），不信。和他们说，是真的。他们又说，你们那个时候的人成不得器（没本事）。我说，你妈呢，你们这些人，要过着从前那种日子，不要说生包谷，怕烂泥巴都要抓来吃。
现在和你讲讲这些事，心里是舒服。为哪样呢？你看，像我这么大岁数了，还有人来找我，问问我以前的事，我还是高兴。那个时候，日子过得眼泪淌，现在有人来问我，讲讲心里还是高兴。
（注：“开展共产主义大协作”，即五十年代末“大跃进”时期推行的运动，核心是，为了促进社会生产力发展，把劳力组成象军队那样的连、营组织，实行劳力大协作，并且社社建立了公共食堂、托儿所、缝纫厂、养猪场等，实行家务劳动集体化和社会化。－－摘自“百度百科”）
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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邹雪平采访，邹佩义口述：邹家村
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分类：
邹雪平采访，邹佩义口述：邹家村
口述人：邹佩义（男，1941年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年2月18日
采访地点：邹家村，邹佩义家中
采访笔记：
佩义爷爷在村里有个绰号叫“瘸把三”，我从记事的时候就叫他瘸把三爷爷，因为他是位残疾人。
第一次去采访他的时候，他正坐在马路上的柴火堆上晒太阳。当时我正想找老人，就走过去问他有没有空，问他一下以前的老事，他爽快地就答应了。他一瘸一拐地带着我到他家，看着他一步接一步的走路，费劲的很。他一直是一个人生活，没有老伴。我不知道他是从没有讨过老婆，还是讨过又离婚了。我不太清楚，从小就没有听过有关他的故事。
他的房子是新房，他和他的侄子住在一个院子中，有两间。走进房间有点乱，地上摆的什么都有。再进入到他的主屋，地上摆了很多药瓶，一看他吃了不少药。为了让我坐下来，他还立马收拾座椅。房间里面简陋得很，一眼望去，墙上贴了很多年画，吸引我的是放在箱柜上的红色电视机，一看就很老了。在老人家我很少看到有电视机的，我一直认为老人是不看电视的。
他在讲述时，说的最多的是“那个时候饿得着实厉害了”。
口述正文
吃食堂
生活困难是60年。一开始挨饿是在食堂里喝薄粥。一家人去打吃的，个人就吃个人的那一份，跟现在可不一样。那时候都吃菜，哪怕不能吃的菜也得吃。俺爹跟一个叫慧德爷的人，他俩个人吃耗子，脸吃得烂得和马虎似的（“马虎”，当地方言：脸被弄得乱七八糟）。那时候吃菜，爬到地里采青菜芽芽、麦子苗吃，饿得人们就吃这些，还有槐树叶子都吃没了，数着榆树最厉害，榆树皮吃的顶稍上都没了，老榆树皮当面子，搁在碾上压，调出来和口水似的，再放上菜，喝那个。
到以后陆续着才分了点粮食，有二、三两。挑沟（挖沟）的人吃那个蛋蛋子（菜团子），把棒子瓤（玉米棒子）磨了以后做成面子，多少加上点粮食，挑沟（挖沟）的就吃这个，有这个的话也死不了，多少见粮食，不挑沟挖河的就饿死了。那一年可厉害了，就得了那些菜，老百姓就撅着腚在地里采菜，没有也是采，多少采点就一顿吧。60年到这个程度。咱们村里记事的……那时候到现在有50年了吧，可不，整50年了。
咱村一天两、三个的死，那一年饿死好几十人
那时候死老（很）多人了，别的村我不知道，咱村里一天两、三个地死，那一年咱村里死了好几十。全堂他两个伯伯就是这样，吃食堂，一天分二、三两粮食熬薄粥，一人一舀子，喝上那一舀子就能哼哼，喝不上那一舀子就不能哼哼，就这么饿死的。咱这饿死老些（好多）了，几天就两个两个的死。你长恩爷爷，别看他活的岁数大，他爹死的时候，咱一村人都抬不动那棺材，村里用驼子（一种搬运工具）拖着棺材，人用门抬着，饿得整村的人们抬不动一个死尸，都饿成这程度。长恩送他爹，才到清水的屋那。人家长恩最后好了，又活到80多。那时候饿得着实厉害了。像你这么大的小孩，踢踢就不动弹，吃不上就在屋跟下面晒太阳，女小孩在家里，男小孩在屋墙边卧着，踢踢就不动弹。好赖都没有粮食，不光咱这里，那个时候到处挨饿。到以后慢慢地，挑沟挖河也死了好多。
咱村饿得挺狠的，一天死两个。谁？金田他爹和小姚他爹是一晚上死的，长曾爷爷也是跟小姚家的一个人一天死的，死的时候就两个两个的死。那时死的人着实多了。运来他奶奶也是饿死的，是60年饿死在屋里。什么地方都一样，都挨饿，哪有啥吃？咱村跟邱家都出了名的严重。那时候上头（上级单位）知道了，还上这来访问，去邱家（村），也来咱这。到以后就好多了。一开始可了不得，人们还说，吃地瓜面子吃饱了也好啊，没想到能熬到现在这种社会。
58年“刮五风”闹腾
头一年， “刮五风”闹腾，东西都扔了，入社是五五年，这个我都记得，五五年入社是挺好的，不到18岁不让干活。到58年以后，就叫“刮五风”，不干活光闹腾，黑夜白天点火，在地里不让回家，都抛（挖）上地瓜窝，在里面睡，那是58年。58年的粮食呢，没抛，全埋在地里，萝卜抛（挖）了也埋在地里，所以 60年挨饿呢，就是这么着挨的饿。这么捣鼓，58年能有啥吃的。一开始不挨饿，吃好的，58年吃食堂的时候炒菜，小孩们闹腾，爱怎么着就怎么着，那粮食扔的到处都是，这村搬到那村，那村搬到这村，这么闹腾。这样，到以后不就都没粮食了嘛，陆续着一年穷了，下一年还会有吃的嘛，以后越整越穷了。
“刮五风”时，你说麦子呢，撒麦子撒一万斤，“刮五风”时咱这可没有这么办的，别的地方都乱报，说撒上多少麦子，长多少麦子，那几年把东西都糟践了，柴火都不让进家。大人孩子挖上坟那样的窝子，把柴火呕在里面，干活干多少不说，黑夜都点着柴火不让睡觉。到下两年就穷了，没有粮食就挨饿了。没有粮食人们还吹，那时毛主席不知道没有粮食，人们吹多少万斤，本来长一斤，说成长一万斤。到以后去无棣（隔壁的一个县城），老木头（村民的名字）当官的时候，到处去找粮食，实际哪有粮食，根本就没有。那时候叫“打老虎”（找有粮食的人），人们都胡说有多少万斤粮食，他就来找粮食，去哪找粮食，地里的粮食都舍（扔）在地里，都糟践了，这样挨的饿，操他娘！那时候饿得人们……
到集体入社了，那是55年入的社。54年“茶花互助”，那时候都收入不上，都不老实干活。就说挑沟（挖沟）吧，早上去挑还行，但都到饭食时才凑齐，到地里再学这知识那知识，都闹着不干活。到地里，娘们拿着鞋底，活都干不过来，都耽误了，那一年地里的草都很多，它能长吗？以后不挨饿，到哪里跑啊。翻过来时，庄稼也不强，跟现在差远了。那时候种宽的地，不能种窄的，种窄的话人们就糟践东西，逼的人都种窄的，开始的时候种得很宽，一亩地种十多斤，就长不了那些粮食。那时候，操他娘，光闹腾玩……
58年闹腾得太狠了，有的村庄稼放在地里不管，任家、赵华家那两个村的道两边，掰了多少棒子，附近村里的人没有承认的，都舍了。那个李家村，庄稼都弄不到家里，附近的村帮着弄，有些就舍在地里。58年那个时候，真没啥吃，那个时候入社就是闹腾，咱村到大么张村耕地，一会耕三十亩地，都不闹嘛，这一下子，那一下子，比耕地瓜地都快，去十多人，三十亩地就耕完了，就这样不老实干活，这村给那村耕，那村给这村耕，那一年都说“刮五风”，60年挨饿就是这个样子。
当个农村干部学这个学那个，我那时候就是老百姓，整天让你开会，还学习。到以后多少有点粮食，也就是吃几两，以后到一斤嘛。分地的时候到斤数了，到斤数就是好的，一年一个人平均360斤粮食的话，那就是很好的了。实际上入社时，真好的不多，郭家村的山海，他当干部的时候一年到头都不分粮食，你去吃啥？长点还不够糟践的，不光一个村。一个地打麦子，麦子从麦秋一直到大秋，下雨晒不上，闷着都糟践了，那时候着实厉害了。实际上，毛主席说的是不错，下头（下级）可不是这样办的，地里不怎么长粮食，都让草吃了。咱这以前有块地，就在同堂家的屋那边，萝卜地里的草，娘们坐着打草，就像割蒲扇那样，打出来再长萝卜，你说能长强吗？那时候是这样闹腾法，不怎么干活。
仓库有粮食，没人敢偷
挨饿的时候，光想着这些事，可了不得。饿得人们围着地瓜，吸地瓜水。以前在你四奶奶家，联祥家（四奶奶的儿子家）那边，在她家有个仓库，没有人敢去偷，门上锁着一把锁。那是国家的仓库，有点粮食人家存着，没有敢偷的。那个时候的政策和现在不一样，大小的事就敢逮捕你，现在逮捕不了。运来他爹多大的事啊，就是罚劳役罚没的，运来他爹是偷了梭柱他家一个十多斤的小猪，还在地瓜糠上扒了一篮子地瓜，判了三年刑，把他（运来他爹）弄没了，之后找不着了。运来他爹他娘都找不着了，他娘是长病死的，埋在（村）东北上，坟也没了。他爹就是在青海没的，之前发到青海。他爹是59年发放的。以前运来和他爷爷一起过，他爹就跟他娘过。那个时候的政策有点事就没法办，都不敢偷。说错了话也不行，你说一句毛主席的错话，就麻烦了，那个时候和现在不一样。学生在道上骂毛主席也不行，骂一句的话非要找着，那个时候还这样。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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江明怀
出于幼年时期对航空业的向往爱好，更出于对新中国解放后祖国一派蓬勃发展的大好形势，保卫祖国，解放台湾的迫切需求（我双亲尚在台湾）。1950年1月，毅然投笔从戎报名参加人民空军，当时离高考已不足半年！1951年2月毕业于二航校，4月分配到空十三师三十九团一大队，执行飞越天险，空投康藏高原，支援十八军进藏部队的神圣任务，1953年升正排级干部，1955年底授予空军少尉军衔。
1956年2月部队开始肃反运动，我分在第二组，小组长是王捷程副团长，他一开口就给了我一个下马威：你大叔（江闻道1928年入党的老党员，长期在沙文汉，刘晓、刘长胜领导下，从事地下工作，也是我的革命引路人），本身也有严重问题，你不要还觉得自己有靠山。于是大家都集中火力追查我的历史问题，硬说我一定参加过三青团。我本着对党的一片赤诚，如实汇报了自己的思想发展过程（对国民党、共产党的认识），入伍动机，师政委吕鸿大校也找过我谈过话：要端正态度，明确指出：组织上对于你大叔反映你的情况是认可的（可见王的所谓大叔的严重问题甚为夸张），你本身政治历史上没有问题，但是应着重克服一切非无产阶级思想，争取进步，对我的教育很大。不久运动结束，我被停飞、待查，无所事事，我至今仍同94岁的老政委通信，深受教益，他1984年从总参政治部主任岗位离休。
1956年全社会掀起向科学进军高潮，许多地方还动员干部参加高考，我入伍前在宁波著名的“效实中学”念高三，爱好数学，这种形势对我很大影响，觉得数学是科学之本，自己想成名成家也许为时已晚，但可以当好一名数学老师，培养出一批批科学人才，大队张逊敬政委有次善意向我透露：你历史清楚，已培养成职业军官，组织上是信任的，只是由于家庭情况，今后可能转入地勤。这在相当多飞行人员看来，往往是一种人格上的贬低，我也莫能例外。于是向组织上写报告，要求转业考大学，自己也开始废寝忘食地复习起来。许多同志很不理解，团参谋彭君敏说过：“江明怀真傻，已经是少尉军官了，还要离队去读大学……”（56年7月）但是空勤人员的转业报告必须由军委空司吴法宪副政委亲批，一直拖了三个多月，10月底才批下来，在此之前九月份干部科钟科长也曾邀我面谈肃反结论：认为经内查外调，实况与本人交待符合，历史清楚，但思想复杂，自述幼年时对蒋家这门亲戚（我大姨母是蒋介石哥哥蒋介卿的儿媳）感到光荣，深受反动思想熏染……（真是断章取义，在自我交待中接着就谈及受大叔、父亲崇尚共产党，揭发国民党的反动，思想上有了根本的转变）。结论中却一字不提。我据理直争要求修改结论，但他坚持不允。10月下旬一天午饭时，王洪智团长与我同桌，他说：“你要求离队考大学，不算个人主义（胶东口音说成‘GE YIN JU RI’）今年耽搁了，明年在地方上再考也可以。”（他是团领导中少数比较理解我的一个，后来胜任师长多年，9.13事件中因林立果的死党王辉的笔记本上有他的名字，突然被捕，劳动十分积极，因勉力扛重物，导致脑中风，神志不清，问题搞清了，不能再飞，十余年后病故。）不久我们一大队奉调去开封执行跳伞任务，三个中队十来架伊尔—12全部转场，战友们乘军卡去机场时，我和他们一一握手作别，记得最后一位是李金仲同志。
11月5日，师干部科通知离开部队到泰州军区转业学校报到，去团部领11月份的工资时，仍发给84元（基本工资60元，军龄补贴及空勤补贴各12元），火车票还是软铺，我问出纳王同志是否还享受空勤待遇，他笑着回答：“叫你拿你就拿，叫你坐你就坐，啷个那么死板呦？”（他是四川人）。同去干校的还有一位气象局赵某某同志，在镇江下车去扬州时，因车厢不同，几乎失散。
11月6日午饭后准备离队去火车站，师部李嵘琛主任特来看望、送别，令人十分感动，他是46年随刘善本B—24起义到延安的，如今还健在（郑州济空干休所），去年徐州聚会还见过他，84岁了还挺健康，只是双耳失聪了。
1957年5月转业到龙泉，县领导根据我的级别（少尉转业相当21级）拟分配在文教局任科员，我坚持请求下基层到中学任数学教员，最后满足了我的愿望。到校后，夏志新校长（兼支书）表示热烈欢迎，立即分配到初二教数学平面几何。还常常征求对教师政治思想教育的意见。我则一头投入教学，并自学高等教学，很少过问。但在六月上旬某日，我难得地看了浙江日报，上面刊登了《人民日报》《这是为什么》的社论，内容是号召反击右派分子的猖狂进攻，里面提到有人向国务院参赞齐燕铭写恐吓信等依据，我深感诧异不解：觉得全国性的整风运动是党中央发布的号召人民群众向党进言，反对教条主义，官僚主义，宗派主义，这体现了党中央开展批评自我批评的伟大气魄，现在刚开了头怎么又要对进言者反击批判了呢？担心这种出尔反尔的举动将会影响党在群众中的崇高威望。于是就立即向人民日报编辑部写信反映自己的担忧，还提出对写恐吓信这类行为可由公安部门处理，明枪对明枪，暗箭对暗箭。不要混淆两类不同性质矛盾。九月份学校开展反右学习时，自己感到思想右了，主动向组织上反映了向人民日报写信这件事。寒假集中温州专区整风学习时，此事作为重点内容。我成为全校的主要批判对象。夏校长认为我写信时间上误报，还愤怒地当众出示了人民日报社退回的信件。他还批判说：“当时安排你在文教局当干部，你却非要到基层任教，充分说明对社会主义事业和党的前途丧失信心。”曲解到如此程度，真是令人痛心。在临近公布划右这段时期，夏校长还指出：我们到原部队去了解过，部队认为你的思想很反动。后来的简报里这样宣称：右派分子江明怀是蒋介石分子残渣余孽，解放初混入我空军部队……我不禁联想起钟科长不肯删除的肃反结论的那几句从我自身检查中断章取义的几句话的份量。其实我在空十三师近5年中执行任务积极肯干，政治理论学习很认真，各方面表现是比较好的，不然怎能授予空军少尉军衔？大概王捷程副团长（肃反小组长）觉得内查外调花了这么大精力还没有挖出暗藏敌人，心有不甘就根据我的自述，扣上个思想反动的帽子，可见极左思潮危害之大。
1958年3月整风高一段落，回到学校开始仍安排任教，留用察看，工资降到29.5元，但我思想上仍想不通，想起了小平是全国整风运动小组长，他曾说过对部队干部（包括转复人员）应慎重处理。就给他写信申诉，觉得自己没有那么反动，请求复查。此信显然没有寄出（邮寄），不久，夏校长找我谈话：你近来思想很不安定，决定让你去农村劳动锻炼改造，但不享受干部下放劳动的待遇。次日亲自送我去安仁镇项边村劳动。记得那天是1958年5月9号。
在农村真正实现了与农民三同，思想上教益是很深刻的，不怕累，不怕脏，远近都出了名。在项边村各项劳动中，最先过关的是挑重担、走长路，我是空十三师首届运动会举重冠军（1953年举行），从未受专门训练，就能挺举80公斤，西南空军体工队，认为潜力巨大，曾想抽调去体工队训练，但上级不准，空勤人员培养不易，不能随便调动。不到一个月就能挑150斤，翻山越岭，不输任何一个整劳力，当时常常要挑化肥、担炭、担铁砂，后来还要去借粮食。小队长沈犬儿，副队长项三犬对我都很关爱，大队长项某阶级斗争抓得紧，常常要派我连夜去外地送信（这是惯例，五类份子送信，白天仍要参加劳动），每次都被三犬拒绝（我宿他家），说我白天已经很累了，路又不熟，晚上掉下山坑多危险！后来项大队长就不再派我去了。沈队长对我也很知心，他是党员，庐山会议的情况是他先向我透露的，为人很务实，有次还暗地告诉我，某某村的现场会弄虚作假，所有展出的余粮，只表面薄薄的一层是谷，下面都是稻壳。我经常怀念这两位好领导。
我特地订了人民日报、阅读学习，对于大炼钢铁，我十分兴奋，这年国庆与农民兄弟一道拂晓即起，冒雨去瓯江支流大汘对面深山挑炭，回程由于汘水骤涨，不慎被炭筐带人都被冲倒，我奋不顾身去抢救回来，小腿被溪口刮了一个口子，仍坚持把炭担到了小高炉前，农民兄弟都很惊讶。当时下意识里仍觉得自己是以一个革命军人而不是带罪的右派分子身份去抢回两筐炭的。1959年4月大兴搞技术革新，展览会上摆着明矾加入粪便的样品，据说可以大大提高肥效，从简单化学原理分析，这是完全行不通的，我忍无可忍，还是斗胆给区委书记吴樟佑同志写信，指出其不科学性，建议不要继续搞下去，以免浪费人力、物力。
1959年9月底，分散在农村劳动的中小教、文化界错划人员集中到离县城14公里的乌梅垟县委畜牧场，由部分下放干部及十来名错划人员组成劳动大军，我身强力壮，分配运输饲料，用一辆高轮手拉车去（人力车型的）县城拉米糠，余绪推车，他会动脑子，充分利用空间，车装得好，二人配合默契，多装快跑，任务完成得很好。余绪家住龙泉城里，妻子玉芬还很年轻，白天要打工挣钱，余绪每月只发15元生活费，紧得很，儿子静波不到三岁，走路挺稳（叶瑛说此名是他所取，意在不再兴波作浪）幸亏有老外婆持家，对人十分和善，每到她家，总要用她亲手做的糖年糕，热情款待。须知当时粮食十分紧张，没有粮票，市面上根本买不到这类点心，用了粮票，你的口粮就要得扣下……老人家的美味点心，至今印象仍深。余绪年轻有为，聪敏绝顶，多么复杂的东西一学就会，分数的通分、加减法是请教我学会的，不久就能画出房屋设计图来，庆元许多部门都争相请他设计。后来自学成材，成为教授级的地方誌专家。57年他和叶瑛奉命去荷地底墅调查瞒产，他们据实以报，认为没有瞒产，仅此一条整风后期导致错划。我和他最后一次合作是1960年夏至，途经河村农场时已下午6点多了，夕阳依旧高挂，我们俩由近及远，聊到30年后的夏至之日，国家会是什么面貌？
静波是老大，兼具父母优秀的遗传基因，从小聪慧异常，学习勤奋，高中毕业参加工作后，又接受同济大学建筑系函授，毕业后转县建行就业，卓越勤恳，深受上级青睐重用，从基层干起直到省行领导岗位。静波从小就知道我这个“当过空军的江老师”，我家老大、老二，高校毕业后，想到银行界工作，曾托过他，他十分在心，还在晚上开车到我杭州表弟家会面，具体的安排上则循规蹈矩，不搞特殊，如不能到杭州银行等等，可谓尽心尽力，不忘故旧。虽然后来二人都未去建行，但他的这份诚挚情谊，我们深深怀念。
刚到农场不久，领导上似乎有意培养汪一平当我们的领导，可能他的问题比较简单，他为人平和率直，一起干活时常催促大家快、快，以后成了他的绰号。有次和他一起去河村农场拉菜，巧遇这家戒备森严的劳改农场的警卫排长，他原先也是地质队的，十分热枕，没有直呼其名叫他什么长来着？还盛情招待我俩个到长官食堂吃中灶，刚才还和我们交接过的犯人们大为惊讶，从此刮目相待，估计汪的确没有什么大问题，后来提前回地质队了。
另一次也是和他去河村拉番薯藤，这可是上好的青饲料，份量很轻，轻装快跑，一时兴起，一个下午拉了三个来回（河村到豫章约6~7公里），我在部队训练有素，1958年元旦龙泉县运动会上还得过400米冠军，一年多的农村锻炼，也垮不到哪儿去，而他毕竟比我大几岁，又长期坐机关，最后一车拉到，他因过度疲劳倒地一时起不来了。
当时正是反右倾时期，阶级斗争的弦绷得很紧，尽管自觉劳动，积极性很高，还是被下放小组副组长陈岩兴同志抓了典型，召开大会专门批判，说我态度粗暴，不爱惜牲畜等等，再批下去可能要戴上破坏生产的帽子了……众人噤若寒蝉，这时，申晓闻发言了，她说江明怀个性粗鲁，看到猪逃出来吃菜，踹一脚是有的，但出发点也是好的，为保护好队里大批菜地不受猪糟蹋。下放干部大多也是识理的，华育同志接着指出：在我们场里，母猪就是皇后，老江你今后可要注意些！把问题引了开去，不了了之。10年后在龙泉偶遇陈副组长，他已被任命为某公社主任，态度十分热情，也许是有些致歉的意思。
1960年7月，场里又增添了二部低轮手拉车，比较实用好使，不需专门推车的，相比之下，陈勋个子最高，自然逃不了这种差事，于是这位文风清纯、才华横溢的秀才，曾任庆元日报编辑和余绪等三人，把报纸办得有声有色，只因刊登过沙文汉省长一篇反对以党代政的发言，就被错划了。我们二人二车，相互配合得很好，效率大为提高，从内心我们的确是从办好畜牧场，促进经济发展出发，没有考虑过戴罪立功、将功补过什么的，自觉性更高成效也大。
不久，畜牧场要搬到水南张山头去，路程远了几乎一倍，我们每天冒着炎炎赤日从乌梅垟运送大量物件到张山头，又要从县里运饲料到两地，从不叫苦叫累。八月下旬我不幸染上肝炎，开始乌梅垟卫生员误诊为中暑，连续五天，服药无效，连过七月半难得发给的点心、菜肴一口也吃不下，何为松（他原是八都区小教导主任，因看不惯校长的虚夸、蛮横作风，横遭打击报复，硬是给戴上帽子的）觉得问题严重，主动提出愿意送我去县医院就诊，获批准后就冒着烈日用小车拉到龙泉，送到传染科住院，记得是9月1日。当时高烧近40℃，头痛欲裂（以前从未感受过）幸得石美晖主任医师及时准确作出诊治，确定为传染性肝炎，对症下药，当我醒后石医师泡了一杯KLING奶粉，这是离开部队后再未沾过口的美味，后来每餐后都要服用葡萄糖粉，非吃不可，还中西结合，同时看中医，服中药，我自己也没有灰心，而是积极配合，一个多月后，终于可以出院，出院证明里石医师特别强调，六个月内不得参加重体力劳动，场里也还配合，让我看护一头荷兰老牛，每天陪伴它去散步。对于保证完全康复，作用至大。没有何为松及时送医，没有石医师精心诊治，预后不堪设想。后来在庆元时，有位汪姓病友见我每天积极的爬山游泳，十分羡慕，据他说当年16位重症者，已有5位病故。
年底乌梅垟畜牧场并入县农料所，我们又集中到城里农场，这里农业工人较多，还有以张利民同志（原县府办公室主任）为首的文教界下放干部小组，各方面条件好了许多，开始分配干些杂活，我的身体康复很快，脸色也逐渐恢复红润，农工一组组长吴金培说他57年曾在县大会堂听过我关于苏联第一颗人造卫星的科普报告（当时还在龙一中任教）水平不错，现在看起来身体更好了。申大姐马上说：他患肝炎刚好呢！我事后对她说何必说这些？她说：当然应该讲清楚。不久61年3月初，场里就命我和陈勋带手拉车到离城40多公里的大梅口去装运木材，从产地拉到数公里外的瓯江上游码头，再由专人放排到龙泉，建设农科所大会堂。这时我才佩服申大姐的先见之明，这时离出院证明规定不得参加重体力劳动期限还差一个半月，但自我感觉良好，还是愉快地服从分配，和陈勋二人，二车整整一天赶到大梅口，在一个破庙里安身，自己做饭，虽然条件刻苦，劳动难度、强度更大，二人相互切磋琢磨，精神互相慰勉，自觉性依然很强，很快按时完成任务。小庙里还住着一些林业站工人，其中有位姓陆的复员军人（平阳籍）和我们相处很好。陈勋为人仔细严谨，有次他突然对我说：我们许多方面更应小心谨慎才好，有人已经指出你是飞行员出身，犯事了来劳改的。开始我不太理解，后来恍然大悟，为了劳动方便，而且布票紧缺，很少添新衣，我穿了一件夹克式布飞行衣，样式有严格规定，是空勤人员专用的，陆大概当过机械兵或机场警卫人员，被他识破了。此前还有个小插曲，我曾回过一次农科所办理粮票手续，那天晚上回大梅口时看到车站食堂难得地供应糖年糕，一斤粮票，4毛钱四块，队已排的老长，我也去凑热闹，当轮到我时，一摸口袋30斤粮票和钱（记不清数目了）早已不翼而飞，真是狼狈之极，好在车票已经买好，在上口袋没偷走，还能当夜赶回大梅口，几天内都懊恼郁闷不已!回到农科所后无奈只好向主管场务的阙秘书如实汇报，承他关照，次月总算没有饿肚子。
1961年下半年有段时期农科所领导分配我去上凉亭畜牧场劳动，场里有一批鸭蛋由一位雷师傅（畲族）养在20公里外的老家附近山坑里，吴场长要我每隔半月去他家取蛋担回畜牧场，有几次就在雷家住宿，大冬天了，他母亲还是赤着一双大脚，他们交谈时除了飞机、汽车这些现代名词外，一句话也听不懂。大约去了三、四次以后，有天叶珠莲（错划后在场喂猪）突然告诉我：“你可要注意了，老雷到处在说你担蛋途中把蛋私下卖掉。最好找领导上说明一下。” 我迅速向黄支书汇报情况得到领导上的理解。叶大姐是瑞安人，解放初卫校毕业后参加工作，她父亲抗日时期曾任龙泉县长，按理是国共合作时期不应计较，但她工作以来，历次运动都绕不开这件事，57年整风不久就打成了右派，他爱人陈某某是山东南下的，政治上本来过硬，但有时领导关系处理欠佳，说他抗上，不久也被打成了坏分子……膝下有一双年幼儿子，困苦艰辛，可见一斑。
朱学诚是龙中同事，58年夏整风补课时补划的，比我晚几个月到安仁劳动，1959年9月同调县委畜牧场，62年1月同时毕业上调，我们共命运，同锻炼，可谓相互关心、莫逆之交。1960年长途拉车，是强体力劳动，食量特别大，往往当我再想吃第二钵饭时，他总是好心劝阻，再忍一下、再忍一下，怕我粮食超支……1978年十一届三中全会以后，许多地方即开始右派改正工作，龙泉一带大概始于1979年春，我在荷地偏僻山区，比较闭塞，一无所知。5月份他突然来信询问我的情况：说他们龙泉一批错划过的同志均获改正，一风吹，政治上、经济上都获优厚款待，还说你过去是在龙泉错划的，但名单上没有你，甚感忧虑，望速查询。我即去龙泉文教局询问，张利民局长暗示问题出在庆元（此时龙庆已分县）并立即写信给庆元刘玉兰局长，刘局长阅后说：这些事要你们自己去关心上访，我们无能为力。经分析主要是庆元文教界一些派性严重的人为打击报复所为，而我的关系复杂，虽然文革后不再清阶了，但这根辫子还可以抓。7月暑假，一家人经上海返奉化老家，大叔问起此事，甚感不悦，他解放后不久，随老上级沙文汉省长调杭州教育厅，整风中因沙案牵连被错划，十一届三中全会后立即上诉中央，由跃邦亲批是浙江省第一批获得改正的，督促我及时写文上诉，还让他的亲家陈老先生为我修改（他在福州教育厅长年任秘书，文笔极佳），秋天返校途径丽水时就去地委统战部上访，接待的叶锡元同志极为热枕、同情，一查笔记本说你的确尚未得到改正，这种情况是不允许的。你先回去安心工作。回庆元后去县统战部查询、负责的是刚从舟山部队转业的董玉桂同志，他笑着说你人未到庆元，地委的催促电话先打来了，我们一定尽力而办，但难免尚有阻力，不要急躁，问题一定会解决的。12月下旬，接到组织部信件，宣布改正平反，恢复行政21级及相应工资待遇。皆大欢喜，立即发电报给上海大叔报喜。总算没有拖到1980年。我的改正平反，晓玲同志也很关心同情，获得解决后，曾来信致贺，并询问在庆元还有什么麻烦问题，他可以疏通，关切之情可见一班。
老朱毕业于湘吾师范，解放前夕参加了地下党，解放后与同学林昌梅结缡，同在小学任教，叶的父亲曾任过福建寿宁县县长，早已病故。但仅此一条，一家人也够受的了。54年统购统销开始，听说很快要用布票了，林去买了些布，被说是抢购物资，破坏政策，立即开除公职，老朱的党员也无声无息地消除了，既不宣布取消，也不宣布开除，直到25年后获得改正，得以恢复党籍。而昌梅女士遭此厄运后，身心倍受煎熬，已落下病根，十年前因高血压过世。老朱在县师范任教，“烈士暮年，壮心不已”。领导、同事间有“老黄牛”的美称，离休后过着幸福愉快的晚年。
申晓闻：平阳人，1949年参军入伍，后又参加过抗美援朝，1952年返国后入卫校学习后，复员到龙泉县医院任护士，爱人尤文贵曾任县文化馆员，后调外地。57年返龙看到县府对面修了一条纯用古砖铺出的大路（我们几个战友刚转业至龙时，对这条马路也甚感新奇，接待我们县领导说这是废物利用，倒塌的古塔上的砖头铺成的），仔细观察还发现是古塔上的砖块，而水南有座金沙古塔则已消失，进一步在市场上还发现古塔内藏的一些文物在销售，确认县里有人故意拆去这座完好的古塔，出卖文物，诳称此塔倾斜将倒，废物利用什么的……当时正值整风初期，以老尤为首的志士仁人，鸣放之后还曾上告……，号召反击右派猖狂进攻之后，迅即戴帽划右，申大姐鸣放期间没有讲过一句话，反倒比老尤先宣布，按一般右派处理，老尤处理极为严峻：极右分子，送河村劳改农场劳动教养，不得自由。一双年幼儿女由申随身带着，当小右派。艰苦出人才，也是父母教育有方，1977年后先后考取高校，老大佳木斯医学院毕业后赴国外读研、硕士、博士，成为一位颇有造诣的医学专家。
叶瑛，温州市人，1961年与他开始相处，他与余绪1957年因讲了实话被错划，但心态积极，常常以做党的驯服工具自勉，与我比较投机，并能坚持原则，批评制止有些“同仁”的错误言行，他弟弟叶永烈当时在北大，能看到参考消息，常常信上互相交流，如蒙哥马利受毛泽东接见等。他对我棉军帽上的军徽极感兴趣，几次要求以新呢帽交换，但我也实在难以割爱。改革开放后，曾在庆元县金融界任要职，退休后幸福愉快，有一女在美国，伉俪曾前去探望，但2002年不幸突发脑溢血，神智清醒，但行动不便，幸得老伴精心照应，相濡以沫，得以安度晚年。
张松龄，1962年1月我们这批刚回到人民队伍来的人集中上凉亭学习，一位新同学来到一班，年纪很轻，约二十四五岁，中等身材，飘逸俊朗，是那种一见面就容易推心置腹的人。他原在商业局任秘书，虽只初中毕业程度，却文笔流利，写得一手好文章，家庭出身也很够硬，他为什么也被错划？大家都觉得很离奇。原来他的顶头上司杨经理是南下干部，已四十出头，家有糟糠之妻，来龙泉任职有年后，看上了一位年轻的江南女子，后来硬是弃旧喜新，离弃了原配夫人，与这位姑娘成婚，大家都很看不惯，出于正义感，小张的话最多，不意闯下大祸，划右后，杨经理有次还找他谈话：小张，别人还情有可原，你年纪轻轻，已家有娇妻，婚姻美满，何必也来说三道四，看来松龄的确没有其他问题，就是说了这几句话。杨经理也许只是为了维护自己的威望，趁整风运动之际，薄施小惩而已，但不知道右派这顶帽子有多重，小张从此一蹶不振，一度还回家务农七至八年，全家几乎陷入绝境，幸好改革开放以后，广泛需要人才，他在从事一家国营的小力胶厂时，显露了自己的聪明才智，把这家小厂办得十分出色，后来自己又开办了一家三力胶厂，亲自随班劳动，多有创造发明，为国家急需的工矿、交通业的发展，作出了巨大贡献，可谓大器晚成，金子永远是要闪光的！
1962年摘帽上调庆中，1963年又转城小以后，有次因事去龙泉县文教局，县委大门门卫管石根同志突然叫住我说：老江，你今后做事，可要速手些（龙泉方言：努力、勤快的意思）你不知道，根据你的家庭情况，1962年实行八字方针（调整充实、巩固、提高）期间，波来（本来）要让你腾可的（回家去）。短短数语，体现了一片诚意，我不禁回想起当时情景：我们脱帽集中学习初期，学习班主任张利民同志热情很高，宣布许多参观访问计划，然后大家愉快走上新的岗位，可后来形势突变，不仅一次没有出去过，而是经常上山劳动砍柴，临分配时，许多人都改为回乡务农，他和我本来共同语言很多，比较理解，常常表示惋惜关爱，但这些天却很沉默，不久又豁然开朗，宣布我上调庆中，详情不得而知。改革开放初期，张主任调任县文教局长，给我来过信，还以普希金那首《黑暗即将过去，光明就在眼前……》著名的诗相鼓励，信中还透露今后工作将有调动，后来得悉他荣任龙泉县县长，真为他高兴，不久噩耗传来，张县长因操劳过度，突发脑溢血去世，使人很感意外。
1968年春，龙泉、庆元一代，两派斗争十分激烈，4月17日午后，我偶而经过后田镇的经水堂，忽然被对方一批携械的武斗人员挟持，关进祠堂绑在柱上，我校一位对立面的教师也在场，事后听说他曾建议立即打断我的双腿，以绝后患，因为此人身强力壮，逃出去很危险，但我在后田镇5年来，多次奋力救火，救起溺水儿童，群众印象都很好，即使对立派的人员大多是心地善良的农民群众，都不肯做这样残酷的事，得以保全，不久这批人因大桥下武斗失败，匆匆逃离祠堂，留下我一人，经呼喊，一位学生家长吴章邦迅速赶来把我解救出来。这天晚上，我与吴金良涉水赶到周墩总部，以突围经新村绕道云和，再去龙泉，午夜，在五大堡突被一辆车灯照得睁不开眼，下来一大批对方武装人员，见人就抓，我迅即窜入路边山林，向上爬去，直到日出，已经到了深山区，闭目养神休息一会，饿时吃水果糖加松针（松针维生素丰富，幸好我买了一些小糖），也试喝自己的尿液，以养成习惯，备不时之需，躺在树下睡了半天，晚上整夜向东方爬去，鬼火、兽声不时相逢……黎明时发觉已爬到一个高山顶（后来知道叫香炉顶），看到山谷里有屡屡炊烟，往下走去到村头，被一位中年男子拦下到他家，询问来历，是什么派别？碰巧他家有位篾匠，是后田人，认识我，忙说：“江老师是响当当的造反派，县联司！”那位中年人马上和颜悦色，还说：“你要是‘坚联总’（对立派），我就要把你拿下了。”原来他是该村县联司头头，于是热情地嘘寒问暖，招待饮食，正吃饭时，又跑来一位英气逼人的年轻人，原来是庆中劲松腊梅兵团头头张荣魁，真是喜出望外，他前晚在五大堡格斗中被对方优势兵力抓去，今晨押送庆元，在路上趁人不备跳山逃到这里来的，不像我是瞎猫碰死鼠，他事先了解这个据点大致方向。饭后由这位头头带我们到新村区总部，当晚翻山越岭，来到云和县的毛垟，脱离险境，又沿小溪步行整一天到达沙湾，这里是云和两派集中地，云革总力量强大是支持对立面坚联总的，而且风闻龙泉县已被保守派占领，县联司总部数百人都乘卡车撤往丽水，其他战友多是这一带人，纷纷离开这个是非之地，投亲靠友，只有我和张荣魁举目无亲，而且都是一旦被抓立杀无赦之辈（我的社会关系特别复杂，已被夸大为蒋介石的外甥，张在4·17武斗中刺伤对方一个武斗人员，此人又被我方一位不不懂政策，杀红了眼的农民，不顾张的遏阻，上去一棍打死，庆元坚联总一派正在狂叫要活捉张荣魁，为死难烈士复仇），我的确感到走投无路，一筹莫展，但年轻人就是有闯劲，小张多方问询、打听，得悉从沙湾顺瓯江支流小溪直通温州的船队（全靠人力、风力）老大都是青田人，他们都是青革总的支持县联司。快半夜了，我们找到码头，张荣魁凭着三寸不烂之舌，说我们都是省联总下属造反派，应相互支持，好说歹说，还把我也扯了进去，说我是空军飞行员转业的……终于感动了两位老大，我们各上一只小船过夜，老大说，现在久旱水浅，不能通航，要看你俩的运气了，如果下雨涨水，明早就可开航，真是老天不负有心人，次日早晨醒来，发现正下着大雨，小船已顺溪向温州方向迅速驶去，这种轻松愉快的心情，应该作为人生快事之一才对。船行六天，晚宿老大们青田老家，从一张报纸上看到我空军飞行员陈继贤在苏联阿拉木图机场接机时与苏方哨兵发生争执，坚决斗争被遣返的事迹，陈一时成为反修英雄，他是我七校同班同学，后来又在同一部队，人称“黑皮”，个性急躁，有次不慎把墨水瓶打翻，染污了施焕南的毛毯，急得用嘴去吸墨水的情景，不禁突然浮现眼前，现在他成为反修斗争上的战士，而我却在逃难……很有些悲喜交加的味道，久久不能入眠。后来，据李长蕴说：当时黑皮要抽烟，用袖子盖住脸，苏方哨兵误认为是拍照，所以发生争执。第三天天明，船靠温州码头，而我身无分文，只好把一支钢笔做押（试问与七天八夜航程加食宿的费用，怎能相称），永远惦记着这位忠厚善良、助人为乐的王老大。从此也和张荣魁结下深厚的友谊，他后来因冤案坐过牢，有次路上曾遇王丽芬（他恋人）为他送棉被去监狱，平反后被县委领导看中，担任一家有色金属冶炼厂厂长，经营出色，充分为中国特色的社会主义建设贡献了自己的力量。
我1969年秋，清阶运动即将开始，我在校突发高烧，有时昏睡不醒，同事们很少过问，有些则避之唯恐不及，临近有位学生家长看不下去，亲自用手拉车送我上医院，验出是疟疾发作，服药后病愈。不久粮管所突发火灾，奋力救火时因搬巨石伤腰，1970年发展到十分严重地步，起初还在劳动，实在难以支持时，去县医院诊治，贾医师（曾在国民党部队任军医）一见是我，为了表示立场坚定，硬说只是一般腰劳损，坚决不许住院，后来还是老中医吴院长拍板决定，并亲自用中医中药治疗，开了许多名贵的田三七等贵重药物，还打针灸，最后无济于事，右腿肌肉萎缩，小腿只手臂般大小，终日剧痛不已，十分痛苦不便，有位同姓的江护士说你尽管大声呼喊，痛感会减轻些。一向倔强的我只得照办，略好一些，同事中只有汤春生、张美玉两位老师来看望，体现了真挚友谊，区校吴校长也不闻不问……住院期间，同室来了一位病友，也是转业军人，我行动不便，洗脸打饭等全由他照料，50年初他在23军教导队，我到杭州预总，常在同一个操场练兵，互不相识，说起来许多人和事都还熟知，2001年曾托焦区长打听过这位热忱的徐汝端同志下落，不幸已经过世。我们商议后得知福州军区医院因战备迁址闽北山区政和，水平很高，远近闻名，离庆元不到100公里，我向吴校长提出去该医院就医，他在电话中一口拒绝，声音大得吓人，旁边的女护士也摇头不已。当时正值运动期间，我的社会关系复杂程度全县居首，有些人怕扣上立场不坚定的帽子，情有可原，但我打破沙锅问到底的本性难改，就直接向区委焦区长打报告，次日吴校长首次来院探望，还带来了焦区长的批示：根据病情，须要到哪级医院就允许到那里去就医，我去了政和，该院张教授确诊为椎间盘突出症，而该院有些设备如造影还在福州，浙江二院骨科很著名，何不到那里进一步诊治？于是又转到杭州，终于得到很好治疗，没有落下残疾。在当时政治气候下，焦区长这样做要冒很大风险的，两派斗争还很激烈，对立面时时在找岔子。多年来许多同事总爱说：老江你这条腿可是全靠焦区长给保下的。
1973年我奉调到离百山祖不远的班岱后村小任教，寒假前大叔来信：你父远在他乡，我以叔代父，命你一定要回奉化家乡相亲成婚。同时也叫三叔他们在当地物色，但公社保卫干事老管多方为难，说清阶对象不能外出，再向区秘书吴晓玲同志请示，他批准了，嘱咐不要参予派性活动。春节期间由小妹介绍与上秀相识，彼此印象不错，在此期间，县银行的张大姐（她和爱人老赵都是转业军人，胶东老乡）一向对我这个大龄的未婚中年甚为关心，听说有了眉目，就一再提醒，老江：有了对象要抓紧时间办婚事，夜长梦多啊！1976年有一次在街上遇见她和贾大娘（贾书记夫人）我们抱着快周岁的江涵，已经十分活泼，（看病时常常会劈手夺下医生的听筒）也许是她俩均未生育过，对她特别喜欢关爱，大娘还特地去买玩具送给小家伙，大概也有对当年贾书记执意调我去高海拔的班岱后村小一事表示歉意的意思。半年后作出决定，计划9月1日来校成婚，愿意同甘共苦在山区任教，但我暑假期间忙于做家具，没有及时向上汇报，8月突然传来消息，区里程某某同志的女儿刚从中学毕业，要来班岱后小学任民办教师，我只得向区里说明实情，经晓玲同志多方周旋安排，我们的计划才得以实现。在这个海拔1000米的小村校安家立业，2个孩子生于斯、长于斯，实属不易！这个四口之家是在班岱后办村校打下基础的，五十来个学生，四个班级，教得认真，学得努力，淳朴的家长、乡亲们并不嫌出身差，关系复杂什么的，常有家长送些时兴蔬菜，下半年每家杀猪时，都要请我们去吃“猪顿”，款待优厚，我们一生感激。77年初，上秀怀上老二，当时家境十分窘困，曾不拟留下，但产科主任邵赛娣女士（宁波人）反不同意，说你们年纪都不小了，二个孩子也不为过，老中医吴院长也提醒上秀体质衰弱，不宜做手术，所以我们有时对老二说：你是两位好心的医师保下来的。她听了直跺脚。还有儿科顾医师对我们的孩子也特别关爱，诊治十分尽心，我们有什么事下山来城里（多为看病）美玉老汤等都很关心常常提供食宿方便。
1977年暑假庆元县委举行大规模的揭批查运动，事实上是一派仗势整另一派，我的辫子长，更成为目标和对象，小组整，大会批，不一而足，印象最深的是罪及妻孥，上秀临产，行动不便，我就近服侍，大字报批为作风不端……胡某某教师有个儿子比江涵略大，有次他儿子拿着扫把说长大要当解放军，江涵学着说：我也要当解放军（用庆元土话）！胡老师瞪着江涵斥责：你也想当解放军？那副充满蔑视讥讽甚至有些恶毒的目光，我一辈子也难以忘怀……当然许多知心同事如金良、元白、美玉、惠明等都很关心，一再提示要小心行事，以防落入圈套。
1964年在玉田小学任教，隔江对岸是高山，我每早要爬到五角仙庙才下山，下午游泳（冬天则进行冬泳）粮食消耗很大，远远超出每月30斤，陷于困境，汤春生老师在会议上提出各位老师量力捐助，当即有鄒郦芬、王林英、郑美芬、姚英霞、周文卿等几位女老师慷慨解囊，捐助了近一个月的口粮，解决了很大的困难，感激之情至今难忘。
庆元地区一向男多女少，加上我政治、社会关系复杂，找对象的难度很大，张美玉老师的母亲（我们叫她外婆）甚为关心，几次相帮，没有成功。1973年初在星光公社小学任教时，与一位大龄女生建立了恋爱关系，但区里决定调我到高山地区的班岱后村小，我提出了上述关系，希望组织上给予照顾，但贾书记坚持不允，这时老外婆征得女方本人同意后，竟亲自赶赴她家说亲，家长嫌我年龄太大，坚决拒绝，态度甚为不恭，至今仍为她老人家受到的委屈深感不安，也衷心感谢老外婆的一片真诚，2001年回庆元走娘家时，在张美玉老师家，有幸最后见了一面。
1981年初上秀她们已回奉化老家，有天晚上县人武部张政委来电，要我到荷地区招待所相见（他是来此检查兵役工作的），见面后对我已获改正表示祝贺，勉励更好地为庆元教育事业作出贡献。还表示自己是县委常委，可以为上秀的工作安排向有关方面协商。但我们已经决定回家乡任教，且有些眉目，没有接受他的建议，对于组织上的一片好意，永远怀着感激之情。我还了解到1962年他就对我有所接触，（那时我刚上调庆元中学，曾去信人武部询问57年划右后是否保留军籍？这要从1958年错划时说起，龙中王宗文老师，解放前曾是从事地下工作的老党员，批判发言火力特别猛烈，你已经不配做转业军人了，军籍也要开除，我错划后常常拿出有彭老总具名的转业证，怔怔发呆。）今后能否以预备役少尉身份参予可能发生的反登陆作战？他那时任参谋，由他代表组织回信表示肯定，数年后升任庆元县人武部政委。
1958年错划以后近22年的艰难困境中，尽管是极左占统治地位，还是有这么多好人关怀着我、帮助我。
转自《炎黄春秋》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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张亮：我的外婆，一个平凡的中国女人
》
分类：
我的外婆，一个平凡的中国女人
－－作者：张亮
又是一年清明时。
按照老家的习惯，父亲发来短信，说，亮，我们在公墓给外公扫墓。
“代我向他老人家致意。”
一条短信，联系了千里之外，千里之内的骨肉乡情，把那个世界上最爱我最疼我却早已离开我的人，重又带回我面前。
外公离去时，我不在他身边，一个月后，我站在他墓前。站在那片层层麦浪的土地上，听风声穿过我的耳膜，听蝉声在大地的怀抱里长鸣，听我童年喧闹的声音从指间耳边身体里流过，听那大年初一的炮仗声响彻了山间的土地，那时，在我漫长的童年里，每到大年初一，爆竹声声除旧岁，我们都要给被地主逼迫上吊而死的曾外祖父上坟，那时，我便已经习惯，用小手拨弄开杂草，把五颜六色的钱纸，铺满湿润而沉默的坟墓，那里住着我外公的祖先，我血管里流淌着他们的血液，正如今天，在这清明之时，我又亲手为外公扫除新坟上的杂草，树起五彩缤纷的招魂幡，那时，我的母亲，外公和外婆在这个世界上唯一的子女，对着这种千山万水中孤独的坟墓轻轻道：“妈，爸来找你了。”
小时候，每当有童年的玩伴说起他们的外婆，我就会保持沉默。若是他们问起，我便轻轻道，在土里。若是他们纠缠不休，我便加了一个字“早埋在土里了。”
于是他们便不再做声。
确实是，我的外婆，我的从没谋面的外婆，早埋在土里了。
那是1960年，大跃进最狂飙突进的岁月，外公一个人在县城里工作，当时的政策是，国家工作人员不能把亲属带进城市。尽管外公也已经饿的双腿浮肿，还是有口活命的粮食。他当然不会忘记，还在老家，死亡线上挣扎的妻子和女儿。外婆前后有过三个女儿，我妈排行老二，时年六岁，老大和老二都在三年灾害中死去，我妈是唯一的孑遗。那时，所有可以吃的东西都已经消灭殆尽。树皮刮光了，草皮啃尽了，人们蜂拥奔向生产“观音土”的所在。许多以此粘土充饥的老人和孩子，因为拉不出大便而死去，更多的人，因为没有大便可以拉而活下来。我的母亲，这个唯一的孑遗，饿疯了的六岁儿童，不顾大人的千叮万嘱，乘着夜色摸进生产队的田坎，偷了几把干瘪的红苕叶。
公社干部第一时间抓住了我的母亲，他们不忍心把六岁的孩子吊起来毒打，只是抢走了全家唯一御寒的厚棉被。外婆已经双腿浮肿，像所有誓死保卫家庭的母亲一样，她誓死保卫着全家最后一床棉被，她哭喊，她叫骂，跟所有经历了无数生离死别，飞来横福却煮不烂，压不跨的农村妇女一样，她拳打脚踢，口吐白沫，撒泼骂娘，她拖着浮肿的双腿，挥舞着剪刀，却依旧未能抢夺下公社干部强壮有力的大手，她满腔的愤怒和哀怨无处倾泻，郁结胸中，她在世界上唯一剩下的骨血，却也夺去了全家人在这个世界上唯一活下去的希望，一床棉被。那时，她一定是想起了她几年前刚刚过世的父亲，被划为富农成分，被批斗而上吊自杀的父亲，还有她的哥哥，同样因为富农成分，说了几句牢骚话被打成“右派”的哥哥，当然，还有那个远在天边的，那个男人，她在这个世界上最后的希望。
但那时，这希望不在身边，在她身边的，是几个奄奄一息的老人，和一个嗷嗷待哺的儿童。世界把她一个弱女子，一个咬牙挺着的村妇，抛到这无边的黑暗里，抛到无法承受的黑暗里。我的外婆，做了她平生唯一一件也是最后一件残忍的事，她抢过我母亲的手，拿着剪刀狠狠剪了下去。
“叫你偷东西，叫你偷东西。”
鲜血浸透了我母亲的手心、手背，她嘹亮的哭声惊醒了身边的老人。那时，外婆再也无法忍受这心灵的煎熬，她一个人跑出门去，一种无比强大的力量鞭打着她，给她浮肿的双腿注入新的动力。
想必，那时，那个少女时代她就默默跟随过的男人，那个用沉默的行动而不是海誓山盟的语言来保护她一生一世的男人，就站在她不远处。
外婆对县城没有具体的概念，但她知道外公在县城里，往常，每一个月都有一趟公交车到县城里去，但现在，成千上万的人都饿死了，饿殍遍野，估计司机也已经死去了吧。外婆没有功夫思考，她拖着已经浮肿的腿，惯常在农田里背着妈妈挑着水桶来去如风的小脚迈起步来，照样路遥知马力。
一个村妇对去往县城的道路到底有多远，并没有概念。但她只有一个信念，走到县城去，向外公哭诉整个家庭所遭受的灭顶之灾，冤屈之情。无论多么坚强的男人，当他面对女人的哭喊，都无法视而不见。凯撒的名著《高卢战记》里记载过这样的女人，当凯撒的大军与高卢人不期而遇，高卢人把所有辎重和车辆环绕四周，他们的女人坐上上面，大声喊着他们男人的名字，请求他们战胜罗马人，使自己免于做罗马人的奴隶，这激发了高卢人玉石俱焚的斗志，而当凯撒的大军把全高卢的精英，能征惯战的男子们围困于一座孤城中，男人们商议着撇下女人，独自逃命，也是绝望的女人扯着嗓子大声嚎哭，把高卢人想趁夜间逃遁的机密，暴露给了罗马人。而当斯巴达人的国王，面对波斯人的贿赂有所心动，是站在他身后的女人，用坚毅的神情与凝重的言辞，警示这个斯巴达人的王，坚守一个王者正直高贵的风范，拒绝黄金的诱惑。
外婆没有像高卢女人那么哭喊哀求，也没有像斯巴达女人那样冷酷镇静，跟所有中国女人一样，她的第一反应是，到她的男人身边去，无论多远。这是她的本能。
一个星期后，在教育局工作的外公接到公安局通知：“XXX同志，请你到我处认领尸体。”
外婆是死在路边的，她一个人拖着浮肿的小脚走了整整一天，二十里路。她死的时候，已经整整三天没吃过任何东西，身上只有一件单薄的衬衫。她身上原本套着的红色羊毛衣被处理尸体的老太婆剥去，附近的几个农民把她埋在路边的乱葬岗里。
外公赶到现场时，外婆已经被埋在土里了。外公找到埋尸体的老太婆，要递给她几个钱，以示感谢，老太婆红着眼睛说，这钱我不能收，你爱人的毛衣被我拿了，我拿来给你。
外公没有接受那件红色毛衣，所有关于一个男人和一个女人生活的故事从此结束了，这件最后的纪念，他决定留给把他女人给埋了的老人。然而，所有关于这种生活的记忆，却从此绵延不息。他当然记得，当他年少时，他还是一个长工的儿子，而她，是一个富农的女儿，家里有十几亩地，他一个人走了十几里的山路到山外去，到文明的世界中去读书，她垫着她的小脚，跟在他后面。他在高一点的田坎上，她在低一点的田坎上，就这么一前一后的走。他不时回过头，轻声斥责她，让她回去。于是她便停住，看着他，默默无语。当他转头继续行走，她又跟上去。他们就这么走走停停，直到村口。他当然记得，当他的岳父被划作富农分子，一个人在祖屋里悬梁自尽，留下的唯一文字，是要他照顾好这个他唯一的女儿，生生世世，他当然记得，三年前，当他一个人留在城里，把三个女儿和妻子在他的目光里渐次远去，她对他所说过的话：“放心吧，一切有我在。”
外婆死的时候，外公三十三岁，比外婆大两岁。他是上世纪五十年代的大学生，教育局的国家干部。
外公从此没再有过别的女人。
跟现在的年轻人不同，那一代人从来没有什么海誓山盟，也不会索要什么足以证明忠诚的信物。海誓山盟对他们来说不是言辞，而是生活的实存。
“其实三年自然灾害不算什么。你们没有经历过解放前的大饥荒，动辄死上百万人。这不算什么，其实，还是新社会好的。”每提起这事儿，他总是说。
他一个人把我妈妈带大，直到有了我。
有了我们年年大年初一上坟的习惯。
那是我童年最欢乐的时刻，久违的大山就在那里，树木就在那里，田地就在那里，无边的松风吹落枝头残存的松果，窸窸窣窣，像美丽的女人长裙曳地的声音，那时，漫天的炮仗响彻了整个山野，欢天喜地的孩童在田间地头，山下林中奔跑嬉戏，那时，我转过头问我的外公，“外婆呢，该给外婆上坟了吧。”
“外婆没有坟。”
“为什么没有坟呢？”
“本来有的，后来国家扩建公路，把坟拆了，就没了。”
“那她现在在哪里？”
“埋在土里了。”
外公的眼眶里满是泪光，但仍然没有眼泪掉下来。
如今，外公也已经离开我们，回到了祖先的土地里。
他应该和外婆重逢了吧。
“
执子之手，与子偕老；死生契阔，与子相悦。”站在外公的坟前，我突然想起这句话来。想起我一个朋友的评价，这是世界上最好的男人，最好的女人。
也许他们从没有一刻离开过对方，总有一天他们都会在祖先的土地里重逢。
总有一天我也会回去，那是祖先的土地，那里有痛苦、希望和绵延不绝的生命。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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图：买卖大闸蟹一向是上海小菜场特色
大上海里的小菜场
－－作者：朱海平
上海的家庭主妇们早晨初次见面，经常会有这样的问候，“今朝侬小菜场跑过 ？”上海人把青菜萝卜、鸡鸭鱼肉等荤蔬统统称为小菜，把到菜场去买菜，称为跑小菜场。
小菜场的出现是上海城市化进程中的一个标识，是从乡村发展到城市的一个里程碑，它的发展见证了城市的发展。
上海的小菜场究竟诞生于何时？小菜场和大上海间又有怎样的密切关系？小小的菜篮又如何折射出社会变迁？
沪上小菜场的“前世”
在小菜场出世以前，上海人去哪里买小菜呢？翻开上海旧地图，你可以发现一件有趣的事情，原南市区老城厢一带的很多路名是各种小菜的名称，如外咸瓜弄、面筋弄、火腿弄、豆市街等。华东师大的上海史专家仲富兰说：“上海在1843年开埠以前，只是江苏松江府下属的一个海滨小县城，老城厢的区域面积才3平方公里。城外的农民和菜贩们每日挑菜进城，走街叫卖，后来也有一些菜贩开始选择街道的门面房卖菜、卖瓜、卖肉、卖禽蛋，随后又出现了前店后工场的小作坊等。于是卖面筋集中的地方就叫做面筋弄，大豆市场一条街就叫做豆市街。可以说这是当时菜场的雏形。”
图：老上海《点石斋画报》中的小菜场
那个年代，老城厢的居民买菜也蛮辛苦的，要穿街走巷－－在外咸瓜街买了咸瓜，再走一段路到面筋弄去买面筋，然后还要到豆市街去……
由此可以想见，对集中了各种小菜的固定集市的需求，就当时的上海居民而言，应当是顺理成章的。
上海开埠以后，城市化的进程陡然加速，到了19世纪末期，上海已成为百万人口的大都市，食品卫生对城市尤为重要，一旦食品卫生管理不善造成某种传染病的爆发和流行，这对城市来说是毁灭性的打击。所以开办小菜场，把各种摊贩集中一处，这就便于城市化的管理和卫生监督。于是，在租界里就率先出现了小菜场。对它们的设立和管理，体现了规范、秩序、整洁、卫生、契约等城市文明意识。
100多年前的小菜场
上了一定年纪的上海人说起小菜场，都会想到虹口的三角地小菜场，这可是上海最早的小菜场。笔者在档案、资料中查找到了据说是现存最早的三角地小菜场的老照片和老电影，还通过采访了解了一些鲜为人知的真实往事。
图：一八九○年三角地小菜场
从老照片上可以看到，早期的三角地菜场英文名称为HONCKEM MARKET（虹口菜场），是单层的木结构室内菜场，四周没有建围墙，人员进出和货物运输都很方便，菜场外面地方开阔，人流量也较大。
笔者搜寻到一部老电影，拍摄于辛亥革命前后。我们从镜头里可以看到，当年的三角地小菜场里摊位很多，人头攒动，除了卖菜以外，还有卖竹器、做篮子的小摊贩等等。小菜场里的顾客中，我们还能看到晚清遗风－－男人在脑袋后拖了一根大辫子，还有从穿衣打扮上一眼就能看出的日本女人。
说上海小菜场的出现，距今至少有120年的历史，确实是有据可查的。
早期的三角地菜场，经过改造后成了一座三层楼的建筑，底层主要是卖蔬菜，二层以卖各种鱼肉类的荤菜和南北干货为主，而三层楼则开了很多小吃店、小饭店，上海人把西餐称为大菜，在这里还能吃到大菜。当年有文人在《沪江商业市景词》里这样来描述三角地菜场：“造成西式大楼房，聚作洋场作卖场。蔬果荤腥分位置，双梯上下万人忙。”当时，三角地菜场的经营品种口号是：“蔬菜品种齐，糟、醉、腌、腊、风，青、草、花、白、鲤样样有。”
现今，三角地变样了，小菜场原址上建起了写字楼。不远处的虹口港我们还能看到一座叫做“老场坊1933”的老建筑，这是一处创意产业园区。这座外观呈六角形的建筑，原本是建成于1933年的上海工部局宰牲场，当时被称为远东第一大宰牲场。上海广播电视台的片库里还有一部外国人拍的历史影斤，拍摄的是当年宰牲场的一条工业化肉类加工流水线，这里每天能宰杀300头牛和300头猪，影片还介绍了一整套肉类加工的卫生防疫体系。三角地小菜场作为宰牲场的肉类供应集散地，新鲜的肉类产品，通过这里源源不断地流向上海的其他小菜场和江浙一带。
小菜场的发展
20世纪中期，随着上海城市人口的迅猛增长，城市版图的不断扩大，小菜场的生意也日益红火，网点也在逐渐增多。据统计，到1930年，上海全市已有成规模的菜场49处。每天早晨到小菜场里去买菜成为了时髦上海人的生活方式。
在旧上海，陕西路称为西摩路，所以上海的老居民都称那条路上的菜场为西摩路小菜场，它曾经是上海规模比较大、品牌比较响的小菜场之一。上海女作家程乃珊在这一带居住了60年，她对这个菜场颇有感情：“跑进去干干净净，一点也没有鱼腥味道。三年自然灾害时期，我记得二楼是专门卖侨汇（商品）的店，三楼呢就是专门外交供应，定点供应的。因为上海还是有很多外国人，或者外国专家。我还记得烘山芋，你要买烘山芋买粢饭，南京西路上是没有的，只有西摩路小菜场附近有，还有大饼、油条、粢饭、豆腐浆。在这条路上还有很多上海老百姓比较习惯的东西。有皮鞋摊，修皮鞋，还有修阳伞，甚至还有一个花摊。小菜买好，摊位上买一束鲜花就回来了。一切你生活中需要的东西，全部集中环绕着这个西摩路小菜场。所以我觉得它这个布局是非常好。小菜场是最吸引人气的地方了，这个小菜场，我觉得拆掉老可惜的。好像上世纪90年代拆掉的，拆掉的时候，我蛮难过的。我们从小熟悉的一个符号又不见了。”
当年的租界有西式菜场，而在南市老城厢一带，则出现了老西门外的唐家湾菜场、大东门外的紫霞路菜场等马路菜场。其中紫霞路菜场是上海历时最长，规模最大的马路菜场，东起花衣街，西至篾竹街，全长大约500多米，和外郎桥街相交的十字路口是最热闹的地方。
清晨，居民们起床开门后，第一件事就是买菜。洗刷完毕拎着菜篮就跑向菜场，有时在菜篮里还要随手放上一只碗，因为那时要买豆腐、酱菜、拷花生酱等，这些都是没有外包装的，所以要准备用碗来盛这些食品。这里每天早上都是人山人海，川流不息的人群几乎挤爆了这条老街。在鹅卵石铺就的弹格路街面旁，楼下的排门板打开就是铺面，小老板们做着小生意，与路边的小菜摊互不相干，你卖你的蔬果鱼肉，我卖我的针线百贷香烟老酒，记得还有老牌的冯万通酱园、万象酱园也开在这里，店堂里，人们忙进忙出地做着生意。在路边的菜摊旁边，人们在这里讨价还价。
紫霞路菜场的东边紧贴着黄浦江，沿着江边就有十六铺东门路轮渡、白渡路轮渡、董家渡轮渡，那时候的浦东还有很多农田，菜农坐着摆渡船过江，可以就近在这里做买卖。有时，王家码头路水产码头的新鲜水产品到货了，伙计推着黄鱼车载着刚上市的鱼虾等水产品经过，他们会大声地嚷嚷：让开！让开！这时候，伙计的身后就会围跟着一群想尝尝新鲜鱼虾的市民。在上海，这种鲜货也只有在紫霞路菜场能买到。
菜场地处老城厢，在这里买菜的市民，清一色都是正宗的老上海人，摊贩的吆喝声也非常有特点：“来，来，来，豆腐嫩得来，一角洋钿买两块来”，“今朝的独脚蟹（发芽豆）只只大”；河蟹的叫法，快要死的蟹叫“撑脚蟹”，小蟹叫“铜钿蟹”，崇明蟹叫“乌小蟹”，正宗的好蟹，才叫清水大闸蟹。摊贩们叫得口干了，也会向店主讨口水喝。当然，买菜卖菜也不仅仅是讨价还价，有些小贩也很懂食疗和养生之道，边卖菜边吆喝：“清明螺蛳抵只鹅，小暑黄鳝赛人参，菜花黄时吃甲鱼，大伏天里吃羊肉。”
这些厨房秘诀，小贩说得头头是道，顾客听得津津有味，小菜场的买卖也就自然好起来了。
当年的紫霞路菜场的市井，真有点像上海的“清明上河图”。
小菜场里的上海文化
上海人和小菜场的关系，是眼睛和鼻子的关系，天天要见面，天天要打交道。以前，家里没有冰箱，全家老老小小吃饭，有时候，一天要跑两次小菜场。
上海的小菜场还是很有上海味道的，这里讲的上海味道是指上海的地域文化。上海人生活哲学的形成和小菜场有密切的关联，正所谓一方水土养一方人。
和农村不一样，城市基本是一个陌生人的社会。但是居民每天都会聚拢到菜场里买菜，低头不见抬头见，久而久之，生面孔成了熟面孔，张家姆妈李家阿爸全认识，东家长西家短的话也就在小菜场里交流和传播了。旧社会，很多有钱人家里都有佣人，也叫娘姨。她们每天都要到小菜场买菜，找机会也会交头接耳地说说话。小报记者就戏说了，说菜场买菜，娘姨开会。她们开会的主要话题就是哪个摊位的小菜好，哪个摊位的价格便宜，还有就是交流各自的买菜经。有很多成语，如斤斤计较、讨价还价、货比三家等，用来形容小菜场里的谋略，恰如其分。外地人说上海人精明，这种精明的人格形成肯定和小菜场是有关系的。
当然，去小菜场买菜还有其他的各色人等。笔者在广播电视台的片库里找到了一段精彩的老电影，影片记录了1936年2月，美国著名好莱坞华裔女明星黄柳霜来到上海访问的情形－－黄柳霜从下榻的南京路国际饭店出来，到了附近的凤阳路小菜场，在小菜场买了一束鲜花后离开。当年，好莱坞明星也跑小菜场的消息，一时成为很多上海人茶余饭后津津乐道的话题。或许，将菜场顺道变成花店，那是精明的上海人发明出来的。
1930年代，上海流行一本叫《红玫瑰》的杂志，在某一期的封面上，画着一个去小菜场买菜的少奶奶。还写了一首打油诗：“包车拖到小菜场，奶奶架子搭松香（会摆谱、搭架子），若问今朝买点啥，三个铜板一条腌臭鲞。”请看看，一个看似很有钱的少奶奶，坐着黄包车去买菜，多有派头啊，但是不管怎样，她都不会不问价钱，看啥买啥，而是心里早就规划好了今天的菜谱，所以只花三个铜板买了一条腌鱼就打道回府了。多会精打细箅啊！上海人有句话，拿到篮子里就是菜，这话就是嘲讽那些不会配菜不会讨价还价的“粗人”，说上海人会过日子，首先就是要会买菜。
精明的也不仅仅是买菜人，卖菜人同样也精明。从上个世纪50年代开始，上海的小菜场里就发明了盆菜－－把几种小菜都搭配好了，放在一个盆里。比如一个盆子里有番茄有鸡蛋，顾客拿回家就可以番茄炒蛋。因为当年有的小菜是要凭票供应的，比如鸡蛋。而有的小菜可能进货较多，会卖不完的，比如番茄。而把鸡蛋和番茄一搭配，凭票供应的鸡蛋敞开供应了，而原来滞销的番茄也“借船出海”一起卖掉了。盆菜的花样有好多，主要还是方便顾客。当时家庭主妇们要参加扫盲，学习文化，要走上社会参加工作，盆菜可以节约她们买、汰、烧的时间。如果家里要准备招待亲戚朋友，盆菜摊位的营业员会帮助配一桌菜，有鸡鸭，有鱼肉，还有时令蔬菜，这样买回去就可以烧了吃，相当方便，而且比自己选配还经济实惠。1956年上海电影制片厂还专门拍摄了一部上海小菜场供应盆菜的新闻纪录片，向全国推广呢。
从计划到放开的记忆
如今，上海市民不会天天都跑小菜场，当然也有人喜欢去大超市买菜。不过人们一说到小菜场，还是会滔滔不绝地说当年自己如何排长队、摆砖头，还有小菜卡分小户和大户等等。
有这么一件事知道的人可能不多。1949年解放以后，人民邮政要制定邮票的价格，就去请示国家领导人，领导人就问农民，到集市上卖一只鸡蛋多少钱？当时一个鸡蛋的价格大约是4分钱。于是就定下来，在市内寄一封信的邮票就是4分钱，相当于买1只鸡蛋。而一封信寄到外地要贴8分钱邮票，相当于买2只鸡蛋。
一位原副食品行业的老同志，因病不能口述，用文字写下了这样一段回忆：1952年－1958年，你走进菜场，鸡会叫，鱼会跳，鸭子呱呱叫。当时老百姓的工资虽不高，但物价稳定。鸡大概是7角8分一斤，黄鱼6角一斤。鲳鱼也是6角一斤。还有河鱼，只有3角4角一斤。肋条肉4角8分一斤。菜都是明码标价上台，当时是用毛竹片做的竹签，长大概是30厘米，宽是10厘米左右，牌价写在上面。居民到了菜场之后，一看牌价的标签一目了然。
还有一件事也很值得一提。1960年，我国自行设计建造的第一艘万吨级远洋货轮“东风号”在上海江南造船厂顺利下水。不过当年的人们可能不知道、也可能压根也不会想到这条万吨轮的首航任务是装运大白菜。
上海社科院出版的《上海蔬菜商业志》里有这样一段记载。1960年，上海市蔬菜供应十分紧张，每人每天只能供应二两蔬菜。当年冬天，我国制造的第一艘万吨级远洋货轮“东风号”第一次启航从天津、青岛等地抢运了几千吨大白菜，紧急供应上海菜场，以解全市老百姓没有菜吃的燃眉之急。万吨轮首航运菜一事在当时并没有见报，可能是因为看上去有点“大材小用”。现在看来是大材大用，因为国以民为本，民以食为天。
大约是从1950年代的后期开始，上海人到小菜场不仅要带好钞票，还要带上票证。买菜要有肉票、鱼票、蛋票，豆制品票也有的，不买豆制品还可以买发芽豆。过年了，新鲜鸡蛋很难买到，但是有冰蛋票，用冰蛋做蛋饺皮蛮难做的，因为冰蛋的凝性不如新鲜鸡蛋。笔者走访过一位叫胡申南的老人，他喜欢收藏各种票证，在藏品中我们看到还有干菜票、冻禽票、蛋品票、黄酒票、粉丝票、海蜇头票、味精票等等，真是五花八门，一应俱全。
有一部影片见证了当年那段历史。那是在上个世纪70年代末，一个日本的摄影队拍摄上海人去小菜场买菜的真实镜头－－天还没大亮，小菜场里已人头攒动。镜头里阿婆要买肉，先要给营业员交肉票，然后才能称肉付钱，当阿婆买好了菜刚走出小菜场的时候，忽然很多人向卖鱼的摊位拥了过去，老阿婆也急忙返身回到了菜场，原来菜场里刚运来了一批橡皮鱼，当时鱼是凭票供应的，而橡皮鱼是唯一不用鱼票的漏网之鱼，所以大家都抢着去买。
当年政府千方百计地确保菜场的供给，上海市民中也有一句口号叫“吃菜人不忘种菜人”。在上个世纪的六七十年代，上海的星火日夜商店名气很大，它的服务时间是全天候。而这家商店开办夜市有一个很主要的服务对象，就是夜间进城送菜的菜农们。当年往各个小菜场运菜还不是用卡车装运，而是靠菜农们骑人力车跑运输。为了让市民每天清晨在菜场里能买到新鲜蔬菜，菜农们就要连夜把菜运往小菜场，星火日夜服务商店就在店堂里放了凳子，让劳累的菜农们可以坐一坐、歇歇脚。商店里还供应免费的开水和价廉物美的小点心，让饿了的菜农垫垫饥。
上海的小菜场真正做到菜源丰富，能够满足老百姓菜篮子的需求，那是1978年十一届三中全会以后的事了。改革打破了国营菜场一统天下的局面，很快上海开始有了早先被视作“资本主义尾巴”的农贸市场。苏北的农民兄弟运来了自家养的草鸡，在三官塘桥办起了一个活鸡批发市场。上海市民能吃到久违的草鸡，感到味道好极了，于是就说这是“百万雄鸡下江南”。
国家领导人也从菜篮子里看民生。1983年2月21日清晨，邓小平视察了胶州路农贸市场。个体户江安如的摊位就安在道路旁边，邓小平来到这里伸出手跟江安如握手，正在斩冬笋的他，就把手套拿掉，忙着喊邓伯伯、邓伯伯，和邓小平握手以后，就喊邓主席、邓主席。邓小平和他拉起了家常，问他，生意还可以吗？江安如说生意还可以。邓小平问江安如一天赚多少钱，回答说一天赚二三十元。那天，在此起彼伏的吆喝声中，在鳞次栉比的摊位间，邓小平还仔细地询问了多种菜价，关心着老百姓吃菜的情况。
1991年11月1日，这是个平常的日子，在人们的不经意中，上海豆制品供应废除了三十余年来凭票销售的办法，而豆制品票是上海农副产品最后一张计划供应的票证，随着票证供应的取消，上海人走过了那个买菜凭票的年代。
摘自《档案春秋》2012年第8期
转自《文汇报》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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六月总是黑色的，就在这个月的第七个早晨，金先生一寐未起，遽然撒手。那一天他在上海，我在伊犁，冥冥中似有巨手，竟让我们以如此遥远的距离分手？心惶惶万里奔丧，舷窗外冰山雪封，浮云蔽日，三十年师生情风雨如晦，俱奔眼帘。
那一年也是在西北，金先生刚从牛棚“解放”不久，参加在西安召开的法国史年会。会长张芝联是他民国时期的中学校长，那时年近七十，风度翩翩，却不忘拿他这个早年学生打趣：“哪有你这样取名的？已经姓金，还要重，还要远？”一群年青人就这样记住了金先生的姓名。那时他50岁上下，作学术报告轮番引用英语、法语、俄语、德语、西班牙语，后来知道他还通塞尔维亚语、保加利亚语，广征博引，镇住了所有与会者。我参加会议交的是硕士论文初稿，青涩不已，基本观点却与张先生、金先生两代前辈相左，他们还在充分肯定法国大革命，而我已流露相反观点。不料两位前辈并不介意，还热情鼓励：“不妨把未尽之言说完，可以写得更开阔一些。”当时有一个比我更青涩的与会者，来自新疆某偏远的地级市，既没有学位，也不是历史系毕业，只是一个大革命史业余爱好者，竟拿着一份向学会主流观点公开挑战的论文来敲门，一定要参加会议。张先生、金先生还很重视，专门开过一个小会商议，不仅开门迎纳，还安排他在大会上做一次主题发言。大会结束，他要我陪他去找附近的邮局发电报，电文是发给尚在新疆等待音讯的妻子：“论文被接受，挑战成功，我们胜利了！”我为这夫妇两人的精神而感动，但也知道他的论文并不是“胜利”，而是“幸运”，他碰上了80年代初期张先生、金先生这样的老一代学者刚恢复学术生涯，对年青一代既宽容又爱护。年青人率性挑战，前辈人虚怀如故，三代人共同构成80年代特有的学术风气。那真是一个黄金十年，二十世纪后五十年仅有的“光荣与梦想”，斯时不在，斯人何在？
一年后毕业分配回上海，金先生恰好也开门招收博士生。他立刻托人带话，让我去报考在职博士，说早已看出你的硕士论文还有话未说完，来复旦，我给你创造小环境，扩展论文，继续写下去！考试前夕，他要去法国参加一个会议，临行时说：“我不担心你的专业笔试，就担心你的外语口试。你是自学出身，学成个哑巴英语。我教你一个办法：见考官争取主动，一上场先交代自己的短项，是在什么条件下学的英语，面对外文系来的那些老师，千万不能装，也不要怕发音不准人家笑话。我们都是文革过来之人，听得懂，也能理解。你越老实就越不会吃亏。”
进复旦第二年即遭遇风波，所在部队院校为逼我就范，竟片面通知复旦，停止此人学业！两校相距仅一箭之地，我难以跨出大门，师生见面发生困难。金先生忧心如焚，夜不成寐。当时复旦有两个研究生因同类原因被停学，一位新闻系硕士生此前在狮城参与大学生辩论，给新加坡各界留下深刻印象，此后李光耀来华，在高层会谈时过问他下落，这位仁兄得以恢复学籍。先生当然没有李光耀那样的位势，他只是向校方反复诉求，为我喊冤。复旦为先生所动，两次派人来交涉，查看我究竟有何问题。清查部门拿不出像样材料，双方僵持数月，复旦渐趋强硬，最后也作出一个“片面”决定：恢复学业，立刻来校！师生再次见面，已是半年之后，金先生苦笑说：“你看看我的黑眼圈，为你熬成‘熊猫眼’啦！”
那年那月，能如此捞起一个学生已经下沉的厄运，凡过来人皆知其艰难不易。感恩之余，自然珍惜重这来之不易的机遇。先生则要我尽快安心，既是上山读书，那就一头扎进论文，写出你的“一家之言”——批判法国革命的红色激进。而一直到那时，他自己未必同意我这“一家之言”。我之大幸不仅在于没有读过本科，但碰到的硕士导师与博士导师却格外开明，从未约束我的思想探索；一旦遭遇厄运时，他们如出一辙，奔走喊冤，先把这个学生保下来再说！那时金先生只担心一项：史料与翻译。他毕竟是名校名师，在他手下出不得史学界通常所言之 “硬伤”。更何况当时的政治气候，他救我挣脱虎口，但毕竟是刑余之人待罪之身，也有“看客”们幸灾乐祸，巴不得我们师生二人再出学术上的“硬伤”。于是尽可能小心谨慎，一字一句都不敢大意，学生一稿去，先生一稿来，当中不会间隔半个月，；我的笔迹是蓝黑，他的笔迹是朱红，凡外文史料，大至语义意译，小至重音符号，他格外留意，错漏处亲手订正，有时还旁添一个惊叹号，予我以警示。三易其稿至清定打印，因经费限制，只能去崇明岛一个乡办印刷厂。我在那里蹲守，一校、二校、三校，他一遍遍打电话隔江催问。最后拿回复旦并在导师栏签名，他手抚封面说：“在人家眼里，这一下我和你就绑在一起啦！”
不料答辩时又起风波，隐隐担心的事情终于发生。论文分寄京沪两地同行评审，张芝联寄的评阅意见是充分肯定，上海一位老前辈则全盘否定。问题不是出在“史料硬伤”，而是出在比“硬伤”还要“硬”的“基本立场”，评语写得很严厉：“资产阶级右翼保守主义史学观，违背四项基本原则！”没想到最后关头会出这个岔子，金先生又是几个晚上难以入眠。此前我被清查，扣上的是自由化“激进”罪名，此时论文被否定，又被视为右翼“保守”，翻着烤，两面都被烤焦，这就是持此观点者必然承受的命运。但金先生并未因此动摇，而是想出一个缓冲办法，邀请王元化先生来主持答辩，同时也邀请那位持否定意见的前辈。元化先生此前在顾准遗稿与我的学位论文中看出思想史的逻辑继承，曾在书面评语中特意强调了这一点，此时有难，慨然应允，出任答辩委员会主席。后来他告诉我，类似的经历还有一次，第一次是80年代，为北师大中文系那位“黑马”主持答辩，当时那篇论文争议纷起，沸沸扬扬，这一次则是为金先生和我来复旦，同样不平静。风波过后，金先生如释重负，指着他的黑眼圈笑着说，“第二次为你熬成‘熊猫眼’啦，当初招你，系里可是有老师劝我，这样的人你也敢招？果然，果然！”
毕业后我搬过两次家，不知扔掉多少无用之书，但当年那一摞手稿则舍不得扔。不仅仅是敝帚自珍，而在于那上面有金先生心血，虽字迹漫漶，却见证那三年岁月如何度过，先生如何以他政治、学术双重生命作抵押，才为我争回这份失而复得的学业。
岂料二十年后还有第三次风波。2010年7月9日，上海《东方早报》刊出匿名网贴，指控这篇20年前的论文是抄袭之作，舆论汹汹，真假莫辩。7月11日，我去复旦学术委员会，申请启动审查程序。委员会征请匿名者前来检举，刊出网贴的那位记者提供匿名者联系方式，对方却始终不愿现身。“原告”如此缺席，仅“被告”申请调查他自己，委员会本来可不予受理。 但最后还是决定破例，正式启动审查程序。我知道金先生秉性认真，一有心事即容易失眠；在当时那种舆论下，我作为“被告”也不便与金先生联系。仅在7月11日那天打电话告知他此事，我去委员会递交申请，以及此后等待调查结论的半年里，既未与他通话，未与他见面。但我知道他肯定支持这一申请，我们分别保持沉默，在沉默中共同等待委员会的结论。半年后，经南北调查、反复勘证，委员会召集严肃传媒，正式公布调查结论，抄袭之说不能成立。这一结论不仅还此事清白，更重要的是，还金先生这位复旦首席教授之清白。结论公布当晚，金先生打来电话：“我是一家一家电视台看，一家一家报纸读，也让儿子给我收集网上的评论。哪怕是重复，我也要看，也要听，这不是你一个人的事！但这一次我吃得下，睡得着，不会熬成‘熊猫眼’。他们那些人，怎么知道当年我们是在什么压力下写这篇论文的啊！”
如此师生三十年，先生待我恩重如山，但外界难以理解的是，他为人淡泊，淡泊到师生间几无琐细来往。只有每年年初二上午，我登门拜年时可有一番长谈，他早早泡好茶，并留一包好烟，等我前往。这一年春节他因为兴致好，带我走进书房，从书橱里拿出一本本法文原著，细说来历，如数家珍，其中还有《九三年》、《悲惨世界》等，都是19世纪晚期法国原版旧籍，距今百年有余，可谓“巴黎－－彼得堡善本”，我估计现在的国家级图书馆都难有典藏。这些跨过两个世纪流转三个国家的旧籍，从欧洲到亚洲，蕴藏多少位旧日书主的秘密？谁把它们从巴黎带到彼得堡，在彼得堡又经过十月革命、二战德军围城之兵祸，如何能幸存？前后经过哪些人之手？此后如何带到北京、上海，其间又如何躲过文革劫火？史家之史籍，每一本都是历史，都潜藏有可歌可泣的私密史。
说起他当初去苏联，为何苦读法语：“我的英语在张芝联当校长的民国时代已经过关，考进复旦专修俄语，到了十月革命圣地，才发现那里的红色教授私下里还是以说法语为荣，不说法语者被视为鄙俗，俄语是说给母亲听的，德语是说给敌人听的，英语是说给商人听的，只有法语最高雅，是可以说给情人听的，做学问怎么能不说法语？布尔乔亚得很哪！这才下决心在苏联学法语。后来发现学外语最好的办法，是尽快阅读这门外语的文学名著，快速入门，触类旁通。俄语、法语、英语、德语、西班牙语，一年一门，五年五门！这些雨果、大仲马、巴尔扎克，是用使馆发给我们的零用钱，在彼得堡旧书店里一本一本淘来的。”当年他每天读书十二小时，留学生中传为奇谈，如此苦读成才，一回国竟打成“苏修特务”，困厄二十年！历尽磨难，心有余悸，我临毕业时，他曾关照我一个令人心酸的“戒律”：以后你接待外国人，只能到办公室，而且要把门打开，开得大大的，让外面人听得到，才能避免“里通外国”的猜疑！他生性宽恕，有一次曾说到59年回国被打成“苏修特务”，是同室同事翻看他日记去告密，此人姓名他后来终于知晓。我问是复旦哪一位？他摆摆手说：“那已经是过去的事了，我都原谅他了，你们没有必要知道。”他通晓七国外语，学术探索从拿破仑远征至沙俄侵华，从欧盟源流至巴尔干半岛，巨细无遗。复旦校方接待欧洲政要，凡需一人同时翻译多种欧洲语，还涉及历史、政治、外交纵深背景，只能请他出场。故而他也曾豪气戏言：“我的校友普京如果来访，我可以给他做翻译！”先生执教时间长，门生子弟多，却有意避嫌，不立门墙。我算他开山弟子，有责任却没有机会请同门学友聚会，哪怕是给他做七十寿，或纪念他从教五十年，一提及，都被他坚决制止。如此避嫌，不善“经营”，在今天这样的大学环境里，大概只能被认为“迂”，甚至是“傻”。最后一节课告别讲台，台下竟然只有十几人听讲，连个献花的都没有！1989年下半年，偌大复旦图书馆西文阅览室曾出现空无一人，整天只有他一人在座的“奇观”。提及此事，他黯然神伤：“复旦的学生都不读书啦？这怎么得了？怎么得了啊！”每次拜年提及时政，有无尽话语忧国伤怀，但他又担心我罹祸，往往突然收住话题，眼一闭，摆摆手：“捂着过，捂着过吧！”
直至6月13日下午，数百人佩黑纱伫立龙华银河馆，目送先生最后一次远行。堪可告慰的是，那个下午播放的是柴可夫斯基《如歌的行板》，制式哀乐终被制止。那是曾经让托尔斯泰泪流满面的旋律，也只有这样的旋律，才配为先生远行伴奏，那也是他一生的背景伴奏。他从彼得堡风雪中走来，执教终身，两袖清风，只有一人获法、俄两个国家文化奖章可以傲人。先生带出的老博士、小博士，天南地北散落四方，在他生前未曾相聚，竟在告别他时才第一次聚首。数一数大约二十人，再数数我们掌握的语种，竟不及先生一人之一半！时代所然，一代不如一代。“捂得住”的是忧国伤时，“捂不住的”是三十年师生情难忘。这一月这一天总会过去，此后在我们这一生剩下的日子里，还会一遍遍再听《如歌的行板》。在那低沉回旋不忍飘散，美得让人忧伤的旋律里，我们是否还能听到金先生也在听，一直听到他压在心底终于憋闷不住的那一声长叹，“怎么得了，怎么得了啊！”
2012-6-20
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================
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》
章梦奇采访，邱家发口述：钓鱼台村
》
分类：
章梦奇采访，邱家发口述：钓鱼台村
口述人：邱家发（男，1940年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月12日
采访地点：钓鱼台村，邱家发家中
采访笔记：
邱家发是我采访的第一家老人，那天我一同采访了他和她的老伴。我记得这位老人喜欢拿以前和现在作比较，他说现在的生活好，自己吃自己的，能安排自己的生活。我去的时候他跟我说之前有个卖油的找到他们家，拍了广告。我告诉他我这个采访和拍广告不同，我是来采访他们“三年饥饿”的历史故事的，他听了点点头，好像明白了我说的话。
我记得邱家发老人说话的时候中气很足，声音是从胸腔发出来的，很像是接受采访的样子。他反复说：那时候的事难得说。我理解这个话的意思是：那时候的事说不清，语言根本表达不了那种苦。后来他说了一句：真实的历史不容易掌握。
口述正文：
我们农村59年的情况
我今年啊，就是69了。也就是说在58、59年的时候我是学生，中学的学生。我在农村，可以说这个农村的情况啊，基本上我能掌握，基本上晓得。我特别说一个例子。我们在学校，中学的学生呐，老师一天是六两米，我们是一天二两米。我的班主任为了我们学生能吃饱就弄到（把自己粮食拿出来），跟着学生一路（一起）吃，组织我们学生去山里打橡籽，做橡籽馍馍吃，那简直啃都啃不动。那榔树皮我们就磨成面（粉），做成馍馍吃，就啃那个榔树馍馍，什么样的苦我们都吃过。还有那个桐树皮，那种青桐树皮。还有一些乱七八糟各种草，只是嚼着嘴里麻麻的、苦苦的，还有那黄荆叶、叫种花、槐树花我们都吃过。那时候老百姓都造孽得很。
我们在那个头渠（前面的水渠）修水库，全生产队都在那修水库。吃的食堂就是挑水中的渣草（水草），那里面都是粪便呐。那要是（碰上）王八官（坏官），搅了粪的粪棍子洗都不洗，用来捞渣草，每天挑一挑子（挑一担）渣草到我们食堂去煮。我们一天一个人啊只有二两米，就兑着渣草煮。就这样修水库的时候每天三顿都这么吃。那时候机械化都没得，修水库我们都搞（用）挑的，全部搞（用）挑。
我的老人家是饿死的，马大顺老人家是涨死的
我的爸爸就是在59年饿死的。我的爸爸当时被弄到卫生院去，叫“生活调养”。哪里是什么调养，卫生院就弄那么点稀饭。搞得没得门（没办法）了，我们全家人把自己的粮食省下，来服侍我的老人家，（给他）煮稀饭。就那样都没救住，时间长了，饿狠了。
我们三队的马大顺的老人家也是那时候死了的。那时候有一个姓孙的孙书记，在我们这儿的调工组，是镇上政府派来的，还有我们大队书记，他们晚上为了吃喝，就找来马大顺的老人家煮饭、炒菜，弄到（给）他们吃。（他们）吃了的，掉（剩）下的一点饭菜渣子，怕别人晓得了，就让马大顺的老人家吃了。他造孽啊，他简直喜得没门，吃得他……人家一般是饿死的，他是涨死了。肚子太吃大了，第二天早晨死了。到那个程度。
造孽的两头（种）原因
按说还是收得有粮食，为什么那么造孽哩？有个么事哩？由两头（种）原因组成的。一个原因是“浮夸风”，基层干部为了保官，为了提升，报产的时候总是往高了加，总是说我们这里增产几多，卖几多。除了那个时候有（交）皇粮，国家有这个任务，除了交任务（粮）之外还有议价粮，卖义粮。一般皇粮是少不了的，不管怎么样，要把高头的任务完成了。下面的干部就一下把义粮全弄到自家去，喝酒吃肉吃饭，上头就来检查也检查不出。
就是那些生产队的干部和家属，他们瞒产私分，他们都吃得饱，晚上就在家屋里煮饭吃。我们社员就喝稀米汤，吃那个渣草啊。
我们队上收的花生，堆在库里。你收上来了，干部一称，奖你工分，10斤一分或者是5斤一分。收了全堆在那儿，黑了照了（天黑了），（干部）就喊：好，你们都回去。他们就一袋子一袋子地背，往他个人家屋里背，就没得我们社员看的份。就到那个程度。那像我们加工米的时候，简直那个（抠门）得狠，煮个稀饭啊就是大发慈悲了。那时候挣工分，分油都是干部们享受，社员们没得一点关系，什么都搞不成。有势有钱就有饭吃，没得势又没得钱就没饭吃，活倒是有（够）你做的。我们都是干些苦活，像那有亲戚户的就有照顾，做些轻松的。冬天我们犁百亩田，我们八个人啊，一年四季抓着那个牛尾巴犁。他们搞么事哩？打杂活、瞧口食（看粮库），就是那样。
那个时候啊，社员都该（欠）款。（如果）不是一家10个人有9个是劳力的话，你就没得现金，哪跟现在比哦。那时候如果你家里搞副业，那就是小资本主义，就不准你搞。
不是我们社员老实，你根本就不能告
那个时候不是社员老实，完全是上头的小政策把人压得太紧了。像我们这样吃了苦、受了罪，我们心里都晓得，你反映根本反映不上去。要是往高头报告了，惹急了，那你在下面可是吃不了有兜的（吃不了兜着走）。他说你思想不好，扣你帽子，就管到那么个程度。并不是（像）人家认为的，我们那时候的人老实，现在遇到什么不公平的事人家就上告，那个时候你根本就惹急不了。像现在我们上头的一个水库，被镇上几家私人承包后水土流失，把我们的柴山全毁了，我们一急就把他们告发了。这在那时候，你敢告？根本就不敢，一告就遭到打击报复。那时候他们安排你的工，生活各方面都把你卡着，么事都是他们有权利。那时候全是吃工分，随便把你的扣了，没收你的房子，搞急了把你关起来，你根本就没得门。
那时候的大队干部，不管到哪儿去，根本就看不到真正的贫下中农生活怎么样。他一去，队长们就把他迎到自己屋里，打牌啊，喝酒啊，根本就见不到群众的面。你说你下来搞私访，私访不成，还不到底下就把你拦住了。想请个记者来给你曝个光，根本就不可能的事，人家就不来。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
章梦奇采访，彭开英口述：钓鱼台村
》
分类：
章梦奇采访，彭开英口述：钓鱼台村
口述人：彭开英（女，1931年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站者）
采访时间：2010年8月13日
采访地点：钓鱼台村，彭开英家中
采访笔记：
彭老人说自己已经有80多岁，但看起来精神气爽。她瘦小，背着罗锅，说话声音大、快。我大伯带着我过了河翻了小半个山才到她家。她一个人住，院子里有一张废弃的大床架，养了些鸡和一条狗，屋子是老砖砌成。她的堂屋样样齐全，有电饭煲、电视、冰箱、空的饮水机。墙上贴着一个大大的红色锦旗，中间是一个金色的十字架，这个老人有信仰。我大伯称彭老人为表舅母，一开始两人互相都没有认出来，已经很久没见过了，要不是这次带我来找她采访，大伯说他估计也就再见不到这个老人了。老人告诉我们她的腿摔断了，刚从儿子家回来，儿子住在市里，住的楼房不方便她就一人回到村子的老屋里。彭老人说话极快，我听方言本来就很困难，现在是难上加难。不过她是我采访最顺利的一位老人，她自己一直在说，故事源源不断从她嘴里流淌出来，我基本没有插话的空隙儿。她给我讲了很多故事，我记得当时从她家出来天就黑了。
口述正文
我们大队饿死的两家
1958年，我们吃树皮、吃糠，我们大队还很饿死了几个啊。那我们生产队雷大贵的老人家，他吃那个糠屙不出来，你看那么大个年纪，他就跟我说：表侄女哦，你跟我救命哦，你给我掏哦。他回回都掏了出来，用那个缝线的那个铁签、钉签往里掏。他屙不出来掏得急不过，一掏散一点点，掏着就团住了线，在那个缝里头。末了（后来）就在那搞了屙，搞了掏，就那样死了的。再就是猴子沟里那个程建英，她的大儿子也死了的。没得么吃嘛，哪有么吃的哩？她的丈夫也死了，又嫁给姓刘的，叫刘海，刘海我还没听说死。我们这个大队，这个二队就这两个（饿死的）。
开大会
那个时候老夏当书记，他是一队的，我们是二队，全部人都到三队去开大会，全大队的人都在那。你没看见简直一大片人哦，全部都歪倒在那，就没得个正当坐着的。哪坐得住哩？就全都睡这听他讲话。人家（上面）说要供应粮食，他说他不要，他说他们大队有粮食。有鬼的妈粮食。他还说：答谢你们哩。那根本没得么吃，人家社员全部都饿得皮耷嘴歪。那有么门儿（什么办法）呢。
那时候跟牛一样吃草
那时候我们搬到一队去，我们的粮食还有点。那我老头（丈夫）当了好人，搬到他们那个队没得粮食，就入公了，我们就跟着一路（一起）饿着。那你把他咋搞？他老好人，实际上那谷啊，粮食还不是有。末了咋搞，比现在还早一点（傍晚）的时候，人家放眺（休息）的时候我们就朝田里跑。搞么事呢，说的是扯野菜，扯他鬼的妈。一个蚕豆兜上掐一颗，掐人家的蚕豆苗。也没拎个篓儿，个人掐在个人怀里，再不就捅到荷包里。回来呢就用点水淘淘，放在锅里用点水抄一下，就那样吃。那我的老大，在那个田沟发现那个油草，找不到（不知道）是么草。我说这个草不能吃，他割起一篓儿子。在河沟里淘淘，回去戳（煮）到，就跟韭菜一样，嫩幽儿地，也蛮茸和（软）。我吃了一点点啊，肚子疼得啊。我那老头（丈夫）他吃了一碗多啊。第二天早上起来我把那篓儿？一脚泼（踢）了。泼了他就说我：你当真是个鬼（事儿妈），你又去割，割了你又泼了，你泼嘛？还吃得下呢。我说吃个鬼哦，还吃得呢。吃的人昨天晚上瞌睡都没睡啊，还吃得。他说他吃了一碗还找点子，他说他吃得。说我说是鬼。就那吃草嘛，就跟牛一样。你说那饿到了么程度，那你给现在人，他吃吗？
修水库也没得吃
我们在田家湾修水库，还算没饿死的哦。没得么吃，一天只二两米，全是吃黄叶叶子加棉柴（棉花）叶子，那简直饿的走不了，那还要修水库哦。在水库埂上，把工分押到。那时候我们一群妇女，这个朝沟儿跑，管（过）一会儿那个又跑，说去解手，实际上呢也不算解手。是搞嘛，在那个沟儿捡“地长皮”（一种类似青苔的植物）。慌忙捡了，捅一荷包回来了，那个女的再去假装解手，再捡一荷包。你想啊，我们一个生产队的人，一人捡一点也有两、三荷包了啊。黑了回来就到田家湾那个堰里去，那个堰里又没得水，它就是那么点个道洼（水洼），（我们）淘黄叶叶啊、淘棉柴（棉花）叶子，就把那捡的“地长皮”在水中淘淘搞搞。就跟那样煮着跟那样吃，连油连盐都没得，就跟那样抢着吃。那饿的几狠！
三队胡桂英她的妈，叫肖德和。她放假回去在坡上捡那个韩阳子，摘起一荷包，就这么光着炒。炒好拿回来，你没看见沟场（水库场）里简直抢哦。抢还不说，它那个东西又麻又苦。我看到他们抢就说，你们抢么家伙？莫抢完了，给点我尝尝。好，那个老何捏在手里一点，里面两三颗给了我。我瞧（尝）了颗呢，简直又苦又麻，就那样全吃了啊，吃得干净儿哩。你说那人饿的几狠。你说现在人，上顿的菜下顿的不咽（吃），要是馍馍过夜（剩饭）了，就说什么：哎呀，不能吃，吃了中毒。要我说，叫（扯）他妈的鬼，那把（要是）在59年哪有呢？我说简直忘了本呢。
那我修水库，饿得走不动，请人带信回去。我就说你们带信叫我的屋里老周（丈夫）给我熬点米汤我喝下，我简直就走不了。在那个堤上，弄（干）不动也要弄（干），工作组还吼的直轰？啊。好，送信回去了。我的屋里那米是喂娃的一点米，搞了喂娃的一小罐儿，抓了一把米，这么点，把米放中里，三搞两搞。他们搞到点那个死了的牛肉，他拌到那个火里面熬着。我走到半路，走到四奶奶那个门口的门槛，简直差一点跌到她那个堂屋。哎呀，我把门撑着。我老头（丈夫）说：还回来了，你带信叫我熬米汤，我熬好了。我说你快忙给点我喝，我简直饿的汗冒。好，拿来，喝了简直就跟没喝。那碗米汤喝了人家说压胃，它连个胃都没压着。一个罐罐倒到一个铁碗嘛，熬的稀溜，喂猫儿的那个罐儿嘛。简直把人差点饿死了。有个么门（办法）哦，像个鬼，数那饿得狠。
我的儿子差点饿死了啊
我们那一段人是受了苦，那这层人没得受蛮多苦，到我的这些子儿子姑娘们呢……我的宝志（儿子）还受了苦啊，老大。老大怎么受了苦啊？我们那个时候在一队，吃食堂，吃那个黄叶叶。用那个黄叶叶和面，你没看见那个散面，和到哦，简直黑漆漆地。做的馍馍哦，简直铲不起来，全是水漂漂的。我的儿子他非不吃那样的馍馍，实际上那样的馍馍呢，面还多点，但它不成块。他要吃嘛？他要吃那糊了个皮的。弄一点点面，和得稀稀的，把打（摘）来的黄叶叶呢挖一半碗，一搅，摊在那个茬（锅）。摊一圈，就放在那个木头帐子（蒸笼）高头（上面）蒸。他瞄到有皮，实际上就是一丁点个皮。他要吃那样的馍馍，你不要他弄，他非要弄那样的。好，末了（后来）吃了没得门了。他的大伯在山里收柴，他大伯回来了，他要跟着。他说，大伯？我要到你那去。他大伯说，你到我那去搞嘛？他说我到你那去，我不在屋里，在屋里简直吃不饱。他大伯说，你到我那去也吃不饱啊，我们也才是二两米，也不多。二两米呢，他也不下点菜一起煮。他尽（光）那个二两米熬了稀溜儿喝。好，我的儿子就跑那去，跑那去了呢，只有二两米，一熬，大伯喝一点，他喝一点，也没得多少。就那样每顿都饿着饿着，把那娃儿饿脱（脱水）去咧。头天黑了以后呢，他睡了，第二天早上他大伯把他抱起来，脑壳一搭这边一搭那边，他的眼睛闭着，也不睁眼睛。咦，他大伯说：坏了，这个娃子咋搞的？喊他他也不答应，他说这没得门啊。他说现在朝回送嘛，我肚子又饿了，他说这咋搞哩。好，就放在那个铺上。他慌了紧（赶忙）熬米汤，还是熬点米汤喝，喝了再朝回送。他饿得走不了，这个娃也抱不动。他把米汤熬着呢，把娃儿抱在身上，他说：你是咋地，昨天黑了还蛮好啊？他又用那个勺儿兜那个水，那个滚水还没熬荤。他兜了喂了几勺水给娃呢，他的眼睛又睁了。他大伯说：我的妈吔，得怪（难怪）我的肚子饿了，把（可能）你也是饿了哦。好，末了（后来）熬荤了又喂了点给他，他就晓得了，也晓得做声，也晓得答应了。得亏他才跟那样大啊，大一点啊那个娃儿就饿死了。末了他大伯把他二两米喂到，他说今天给你多吃点我只喝一点点。吃了他，末了就在地下，也晓得走了，也晓得说。搞得没得门，他大伯又把他送回来。他说：这不中，还是把你送回去。末了在这个茬，我加你二两米我也吃不饱啊，再把娃饿死了，那划不来。慢慢地又把他送回来。
我当炊事员
数那个段饿得狠，你看现在，现在猪子吃的比人吃的还好些。它还不吃啊，猪子。那我们那时候有嘛？熬一锅都是黑漆漆的，黑水烂汤的，一个人两勺儿。那时候我调到一队去，那个老老彭，他儿子叫小老彭，他当经理，我当炊事员。一个人二两米，他来称，称了淘到，瞄到下到锅里煮。煮好了把菜镶到锅里。好，他就走，管（过）一会儿呢就来开饭，他打米汤。那个龚四奶奶，她的一家人吃不饱。她的屋里的老晏（媳妇）总是在哭。娃子多了，一个人二两米，但是娃儿多啊！打那么一盆米汤一哄就完了。那喝嘛？还有那个余家海的妈，也总是在哭，总是咒。那我在屋里（食堂）烧火，那个铁妈，等到全部人都出工去了，她就咒，那个老嫲嫲。我就说：铁妈吔，你就是咒么啊咒？我说你的凯子（儿子）那么大的饭量，一顿二两米就那么一小盆，还不够他喝，还留点你喝，你也是吃不饱。那上湾的一家也是的，总是急得哭。我说你觉得我在灶里烧火，我是炊事员。我说给你听，这彭队长呢，他是经理，他望着我把米淘好了下到锅里，把菜镶到中里，他就走。走了管一会儿他又再来瞄下，来打米汤、开饭。我也没另起个灶，也没要公家的公米，是的啊？就那一、二两米嘛，还有嘛？我说你也吃不饱，我们也是吃不饱，你再莫在屋里咒，你咒啥个，就是我一个在这里，看你咒啥个，咒了啥个听哩？就跟这样说了，末了（后来）这个老嫲嫲也不咒了。她以为我们搞（煮饭）我们就吃得饱，实际上我们也吃不饱。我们这也是几个娃子啊。也吃不饱。那你吃不饱也不中啊，没得么吃嘛，你看呢？
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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乔海燕：从红卫兵战士到精神病患者
》
分类：
从红卫兵战士到精神病患者
－－作者：乔海燕
1966年8月18日是毛泽东首次接见红卫兵的日子，也是红卫兵的祭日。本文为此而作。
中学时，我们班有两个“优秀学生”，一个是班长田同学，另一个是本班的团小组长平同学。平同学是女生。
平同学之所以成为“优秀”，并非因为她学习成绩好，亦非在“活学活用”上有独到见解或生动讲用。恰恰相反，她的学习成绩一般，数学还比较差；讲用时口齿手脚又不甚灵光。但是，平同学却有一个优点为人所不及：她为人严谨、认真，虽然缺乏思想，缺乏理解，但是，只要听懂上级组织或是班主任的话，并且开始执行，就非常认真，而且很执着地一定要干到底。她是个服从型的团员，而且属于严格服从那种类型。从这一点说，平同学确实“优秀”。
也许，老师、学校还有团组织，就是看中了平同学这种执着、认真的服从性格。
文革开始了。平同学因为家庭成分好，出身好，第一批就参加了“毛泽东主义红卫兵”，跟着大伙一块儿抄老师家、斗同学、贴大字报、游行……革命热情很高。后来，她与本班一些同学到北京串联，住在安定门的一个红卫兵接待站，等待毛主席接见。
接见被安排在首都机场，百万红卫兵在跑道两侧排列。平同学与大家一样，将“语录”端在胸前，等待幸福时刻降临。当毛主席乘坐的检阅车出现时，红卫兵们争相起立观看，你拉我踏，现场秩序大乱。等检阅车通过后，大家发现平同学不见了。同学们心急，她从未出过远门，这是第一次来北京，人生地不熟，现在阶级斗争很复杂，她又是女生……大家到处呼喊、寻找，也不见。只好回到接待站等她。到了天黑，也没有平同学音信。同学们报告了军代表，大家一块着急。
到后半夜，平同学突然意气风发地出现在宿舍门口，一本“红宝书”端端正正捧在胸前，脸颊通红，气喘吁吁。大家很惊奇，忙问她怎么回来？平同学自豪说，从首都机场一步步走回来。众人更吃惊，问她怎么找到地方？平同学说，出发前，军代表说，咱们住的接待站附近有高楼，上面有一颗红五星，到了夜里会闪闪发光，只要看见这颗红五星，就是看见了毛主席，就能找回来，我在很远的地方看到这颗五星，对着五星走回来。
众人极为惊奇，夸奖平同学聪明，确实与常人不同，又有毅力，终能成功。军代表知道了此事，连连称奇，说，心中一轮红太阳，艰难险阻变通途。
那次接见以后，平同学就喜欢穿军装，有时还扎腰带，戴军帽。这个习惯一直保持着。逢到她认为的重大节日、时辰，必定是这套行头，装扮整齐了，才挺着胸膛，雄赳赳的出门。
1968年初，学校开始复课闹革命时，平同学已是我们班“革命委员会”主要成员之一。那时候，因为我参加的组织被列为“保守组织”，而平同学参加的组织则被中央文革命名为“造反派”，所以，平同学自告奋勇要“改造”我，做我的思想工作。我被她结成了“一帮一，一对儿红”。
那些天，她经常到我家来，与我促膝谈心，讲她自己学习毛主席最新最高指示的体会，要我也讲自己的体会。我不敢不讲。于是，平同学得意非凡，以为她的思想工作卓有成效，毛主席最高指示光芒万丈。她更勤奋来我家，几乎每天下午都来，一直到晚饭也不走，坐在我身旁，我也不好赶她，全家人只好陪坐听她讲用，无法吃饭，场面十分尴尬。而她却浑然不觉。
那时候我就感觉到，平同学是个可以为了主义、信仰而不顾一切的人，甚至连为人处事应该遵守的行为准则都可以不顾。
但是到下乡时，我却被平同学的壮举感动。本来，学校公布的下乡名单并没有她，她出身好，又是造反派，每天穿军装，已经“根红苗正”，等着接革命班就是了。但是，她却报名下乡了。没有豪言壮语，没有决心书，甚至没有多少人知道，她卷起铺盖就走了。
到现在我仍相信，平同学下乡完全出于自愿，除了忠于毛主席的革命路线，誓将“文革”进行到底外，无二心。
其实，要说被平同学自愿下乡感动，心里多少有点忐忑。因为她的举动，突破了我认识人的标准。她不像我有外在压力，戴着黑帽子，背着黑锅，我必须接受革命赐予我的一切，包括苦难与折磨。而她，坦途摆在脚下，个人利益与党的利益结合的如此完美、和谐，而她居然能抛弃个人利益，选择下乡，主动选择去吃苦。我被感动的正是这个，我的不安也是这个。但愿我没有看错人。
下乡后，平同学所在知青点是一个新建队，距离我所在的生产队有二十多里，我也很少听到有关她的消息。有一次，平同学新建队的几位同学路过我们家，我招待他们喝水。说到平同学时，一位新建队的同学说，有一次给棉花打药，因为用了剧毒药3911，又是大热天，队里规定一个来回休息五分钟，唯独平同学不休息，背着15公斤重的喷雾器，戴着草帽，捂着口罩，在太阳下一趟一趟来回喷药。在地头树荫下休息的同学们，默默看着平同学，火红的太阳光芒万丈，一大片棉田里，就她一个人在干活。大家谁也没有说话，没有人讽刺她，挖苦她，谁都知道，打农药不是玩嘴，不是写决心书，不是写思想汇报，头顶是毒辣辣的太阳，底下是湿气蒸腾的土地，手里是剧毒的农药，想出风头的人，有，但没人敢拿自己的性命玩真的。
下乡三年以后，平同学招工进了工厂，干起了车工。还是像中学生一样，她工作一般，而且次品率高居，换了几个师傅，都不愿带她－－那时候没有奖金，师傅们可惜那材料，好好的材料，愣是让她一刀一刀镟成废品，实在可惜。怎么说都改不了。
正所谓“江山易改，秉性难移”。到了1974年批林批孔开始，平同学毕竟是造反派，自觉蛰伏多日，修炼已成正果，便套上军装，准备出山了。此时，恰逢上级往厂里派来一位造反派出身的“山大王”充任党委书记。平同学便亮明自己造反派身份，积极靠拢。无奈她在厂里实在没有业绩，工作一般，次品率高；厂里的政治运动、团组织活动，她也没有表现出才华。所以，尽管山大王极力吹捧，全厂职工却反应寥寥，平同学始终进不了厂领导班子。山大王力排众议，文武两手硬，强行安排平同学进了厂团委，给了个副书记职务，可以半脱产，在政治处有一张办公桌。至此，平同学参加到路线斗争中，领先锋职，无产阶级革命事业接班人的面目已现。
除此之外，平同学还兼任山大王的秘书和游泳陪练。只是平同学不会游泳，不过换上泳装，比划个样子。山大王也算聊补无米之炊。
平同学初尝革命成功滋味，百感交集。从文革开始至今，用青春之水浇灌的那株幼苗，从前那样悉心讲用，艰苦劳动，也没有结出一颗半颗果实。而现在，紧跟山大王，转眼间便步入领导层，坐办公室，看文件，写报告，实际已经接上革命班。平同学已经看到东方地平线上那喷薄欲出的一轮朝日，她决心在路线斗争的血雨腥风中再博一把。从此，她完全不把车间放在眼里，一心扑在革命工作上，不管山大王给她布置什么工作，她都义无反顾地冲上去，拿不下来也要咬对手一口。
渐渐的，平同学练就了一张革命嘴，马列主义、毛泽东思想张口就来，且波澜起伏，滔滔不绝。此时，平同学着绿军装，扎帆布腰带，挺胸收腹，涨红脸，额发飘拂，自信、得意之情，溢于言表。
谁知到了第二年，山大王触犯刑律，弟兄们眼看保不住他，只得被抓进监狱。
平同学等一帮属下得知，连呼冤枉，愤愤不平，便策划着为山大王讨公道。
此时，平同学已经结婚，还怀着孩子。丈夫便劝她，事已至此，算了吧，人已经进去了，共产党的监狱，只有进去的路，哪有出来的门？再说，山大王所做之事，路人皆知，关几天也不为过。
平同学马上厉声喝斥他完全没有站在路线斗争高度看问题，只看到事情表面现象，这就是两条路线的生死搏斗。说的丈夫连连叹息，走火入魔，走火入魔……
平同学腆着肚子，参加到争取山大王释放的斗争中。他们居然策划出在公安局门口静坐的壮举。平同学虽大腹便便，却静不下来，在静坐现场与公安激烈辩论，宣讲党内十次路线斗争，宣讲文化大革命丰硕成果，又批林批孔，批邓、反击右倾翻案风。公安见她一个孕妇，如此卖弄力气，整日过来聒噪，且说出的话引经据典，均在帖、在册、在本，于是无奈，气的瞪眼睛，任她张扬、叱口。
平同学的静坐队伍，在公安局门口闹腾，成为那时城内一大景观。
在公安局门口“静坐”效果不好，平同学与他人又策划新行动，带着十几个追随者，敲锣打鼓去监狱门口“迎接造反派战友光荣出狱”。一时监狱门口人头攒动，大批好奇者蜂拥围观，交通为之堵塞。最后，还是卫戍区派来一队解放军，带队长官挎着小手枪，解开风纪扣，袖子挽起半截高，厉声喝斥平同学，别不知好歹，这里是专政机关！平同学和众人才悻悻而散。
静坐失效，接狱又不成，平同学好不懊恼。但是，批邓反击右倾翻案风日盛，平同学依然抖擞精神，与战友上街战斗。
可惜，平同学战斗了几天，四人帮竟被抓起来了。消息公布后的那几日，平同学如丧考妣，沉默不语，她心里想的什么，只有天知道。以后形势逐渐明朗，大局已定。开始抓“残渣余孽”了，无非这一派整那一派，而且整得更狠。幸而平同学在家生孩子，暂时躲过一劫。等到孩子露脸，厂里争相传说“小山大王出世”、“山大王再生”，加上厂里清查办公室开始整理平同学材料，让她交代若干重大事件的策划、行动，平同学百思不得其解，总与清查人员争辩：我也是按照毛主席的革命路线走的啊！咱们那时候都在一块并肩战斗啊！你们怎么能这样对待我呢？
加上“小山大王”传说，平同学处境孤立。与她一个厂的同学为她说辞：要说平同学为人，说过头话，做触底线之事，都有，但于风月事，恐怕此人并无此心，要说在激情燃烧年代，有谁以革命的名义，做下点滴红莲之事，也难保一定没有，但是，平同学一定不是主动，至少不会以风月玷污革命，玷污她心中的主义和理想。
随着清查工作基本结束，平同学被撤销所有职务，暂时发配到后勤卫生班，每天跟着一群大妈在厂区打扫卫生。厂里上下班人来人往全是熟人，风吹到耳畔的流言，眼角瞄见别人指指点点，平同学的精神几乎崩溃。
狠心狼专咬瘸腿猪，厂里“清查办”又命她从集体宿舍搬出，另找了一间矮平房，叫她一人居住。平同学独居后，每天冥思苦想，陷入文化大革命、毛主席革命路线中不能自拔。
此时，平同学的丈夫再也受不了生活与内心的双重煎熬，提出离婚，而且抱走了孩子。那时，平同学的心思终日纠结在文革中，根本不在人间，糊里糊涂便在离婚协议上签字。等回到独居小屋，才知道已是孤家寡人。这时渐渐回想往事，历历在目，猛回头，自己这10年的苦苦争斗，竟像水中捞月、竹篮打水。所谓文革，就是墙上那面镜子，你照它，还有自己一张脸，你不照，什么也没有。
平同学精神崩溃了。
1998年秋天，我从北京回到学校，参加中学同学聚会时，看到平同学也来参加。她还是那样，收拾的还很得体，模样也没有大的变化。因为我们过去有过交往，她便与我聊天。那时，我并不知道她的情况，聊天时也没有想到她有异常。直到聚会结束，她向我要联系地址，我就随手写给她。
回到北京，有一天，我收到平同学寄来的信，厚厚一叠，拆开细看，着实吓了一跳，竟是中央路线斗争的内幕，谁与谁联手，将谁搞下台，谁是毛主席钦定，谁是毛主席所不容……洋洋洒洒，竟至万言，且全部手写，密密麻麻，真有功夫。与港台时尚小说如出一辙，真不知道谁抄谁的。
我看了吃惊，忙给比较熟悉她的韩同学电话。韩同学在电话那边说，你真不知道？平同学已经得了精神病，精神分裂症……
我说，她是个很单纯的人啊，几乎没有思想，怎么会精神分裂？
韩同学说，是啊，谁都知道她是个单纯的人，单纯到没有自己的思想，别人的思想就很容易种进去了，她是陷进文化大革命那潭水里，停留在那里了……
韩同学的话，使我想起平同学1966年在北京见毛主席，她远远地看着那颗红五星，一步步走过去，却一直没有走到……
时光流逝，到了本世纪初的一天，平同学所在的厂举办“知青40年”聚会。那天，一位穿绿军装，戴绿军帽的老太太，挺胸走进厂区。老太太看见几个人从花园前的石凳起身，留下垫坐的报纸。她忙抢上前，将那几张报纸捡起，细心折好，放进自己的提包里。
这都是党的喉舌啊！老太太喃喃道。
那张报纸，是本地出版的“娱乐时报”。
2011年底，有同学给我电话，平同学因病去世了。在我采集她的事迹过程中，给我介绍情况的同学，没有一个人嘲讽她，挖苦她，也没有人用流言和传说杜撰她的故事。大家都为她惋惜，说，她是一个老实人，一个好人，自己没有思想，跟着人家走，陷进“文革”太深而不能自拔……
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
李敉功：难忘马云凤
》
分类：
难忘马云凤
－－作者：李敉功
我认识马云凤是在20世纪50年代，那时他20岁出头，是北京航空学院（现在的“北京航空航天大学”的前身，简称‘北航’）的学生，共产党员，支部书记。当时北大和清华的名气不像现在21世纪时代那么突出，北航也不比北大清华差多少。在他的面前一片光明。料想不到的是发生了一件事，让他堕入万劫不复的深渊。
1956年国际上发生了所谓“波（兰）匈（牙利）事件”。起因要追溯到苏联共产党第一书记赫鲁晓夫在苏共第20次代表大会上发表一个揭发他的前任的报告，他指责斯大林独裁专制，将政治反对派扣上“人民公敌”的罪名，使用秘密警察从肉体上加以消灭。报告是秘密作的，但很快由美国国务院公开发布，从而在国际上引发轩然大波。直接结果之一是二战后苏联和它所控制的一些东欧国家组成的华沙条约组织（与西方的“北大西洋公约组织”相对抗，也称作“社会主义阵营”）中的一些国家产生离心作用，他们企图脱离这个阵营。最突出的是波兰和匈牙利。他们的脱离行动就是所谓“波匈事件”。苏联当然不愿看到它所控制的东欧集团瓦解。于是派军队和坦克进入和占领了匈牙利，并且捕获领导那个事件的匈牙利总理纳吉。并将他处死。
“波匈事件”是国际间大事。对于中国人来说，最重要的是中国共产党对此事件的态度。那时中共和苏共已产生裂痕。中共反对批判和否定斯大林，认为赫鲁晓夫是修正主义头子，以至中国在“文化革命”中首先要打倒和清除的就是“中国的赫鲁晓夫”。但那时还承认苏联是社会主义国家，并承认“社会主义阵营”。所以当时北京的市委第一书记彭真在北京市党的干部大会上作报告，就说匈牙利事件是反革命事件，赞扬苏联出兵匈牙利。同时也有一个插曲，他提到北京航空学院有一个学生、共产党的支部书记，贴出大字报，反对苏联出兵匈牙利。第二天这个学生又贴出第二張大字报，说前一張错了。不是内容错，而是匿名不对，应该署名。于是在第二張大字报署上名：马云凤。彭真还说这件事没有处理完，“但是支部书记他是不能当了”。
那是我第一次听到这个名字。当时我也是共产党的基层干部，对党的领导绝对相信。听到这个插曲后的第一反应就是这个学生一定错了。但也认为他是个非常勇敢的人，很愿意坚持自己认为是正确的意见。即使感到压力巨大，以至第一次大字报匿名，在经过思想斗争，深思熟虑之后，敢于在第二張大字报署上真名，是个有个性的青年。给我留下深刻印象。
后来得知马的姐姐是我大学同学，都是1952年毕业。毕业后又同在北京钢铁学院教书，还有一段时间内我们是邻居。因此有缘在到他姐姐家拜访时，见到过这位勇敢的青年人。次年也就是1957年，在“反右派运动”中，我到他家时，他正陷入群众反右运动的包围中，情绪低落，十分苦恼，可以容易地从表情上看出。在交谈时，他说苦恼在对他的批判不理解，想不通。这在“反右派”运动中是普遍现象：受批判的人几乎都不能接受，认为自己不是反党。更不是“向党进攻”。于是他想找一位共产党内水平高的人士谈谈，来解决思想问题。问我可否找北京一所很有名的大学的那位很有名的校长谈话。对那位校长我有些了解，劝他不要找这个人。后来证明我是对的，那位校长在反右运动中左得十分突出，在该大学打了五百以上的右派，包括不少知名教授和知名党员干部。我相信即使提出要求，那位校长也不会和他谈话的。可以看出马和当时许多年轻人一样，十分天真，相信共产党及其领袖的教导。如：要坚持真理；言者无罪；也许还包括“五不怕”（即为了真理，不怕开除党籍，不怕坐牢……等）。在共产党的整风“鸣放”阶段，他想为他在1956年贴大字报一事申辩。于是在反击右派阶段就获得“翻案”的罪名。他想要申辩，也说明他天真得丝毫没有觉察到有一个“引蛇出洞”的“阳谋”在等待著他。
再一次得知他的消息已经是处理右派阶段的运动后期。一天清晨我到学校上班，恰好在进校门时遇上马伯母提着一个包袱出门。我问她去哪儿，回答是马云凤已经关在监狱，她给儿子送衣服去。我大吃一惊，因为当时处理右派的政策是所谓“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”的政策，按情节轻重和“认罪”情况分六级处理，但一律不判刑，并且给予公民的“选举权”，以示“宽大”。于是问伯母：“不是说右派不判刑吗？”伯母回答：原来有反革命罪，此次又是右派的，一律判刑，并且关进监狱。这一条政策我自然知道，却没有想到马云凤仅仅因为贴出反对苏联出兵匈牙利竟犯了“反革命罪”。怎么样才算是“言者无罪”呢？虽然右派皆因言获罪，但究竟还是宽大为怀：“按人民内部矛盾处理”，不判刑（那时我尚不知道：在六类处理办法中，有一种过去没有，而是这次反右派运动新发明的办法，叫做“劳动教养”。据受过这类惩处的人说，它比判刑入狱不见得惩罚得轻一些，也许尤有过之。不像有期徒刑，服刑的时间是有定期的；劳动教养的年数却可以任意增加，并且不需要经过法院审判。加上继1957年之后而来的大饥荒，有些人未能活到解除劳动教养的那一天）。看到马伯母带著凄惶神情，去探视狱中的儿子。心里有一股难以言说的悲哀和对这位慈祥母亲的同情。
此后不仅政治环境日益险恶，人际关系也日益紧张。所谓“亲不亲，阶级分”几达到六亲不认的程度。笔者本人也陷入罗网，我和马家自然不再交往，也就没有再听到马云凤的消息。直到文革后期，不记得从何处偶然听到消息：也不清楚他犯了何罪，总之最后判了死刑，并已经枪决。在那时这类消息不算罕见，人们的反应变得不敏感，未去追问详细情况。
今年反右运动已过去50年，经历运动的人多数已进入耄耋之年。随着年龄增长，经历的事件的增多，对于以往不免要重新思索，取得经验教训。记得1949年召开新政协，商议更改国号，决定国旗、国徽，原拟国名更改为“中华人民民主共和国”，后来去掉“民主”二字。没有这两个字，我想也不说明就是“专制”。“人民共和国”仍说明人民是主体，是主人。在我们这个国家到处可见“人民”。如“人民”币、“人民”政府、“人民”法院、“人民”日报……。在各地所见，如广场、公园、医院……等，几乎无不冠以“人民”二字。这些都应该是显示人民地位高。按照《论人民民主专政》一文的论述，在人民民主专政的国家，人民是对敌人行使专政权的。但是，谁是人民，谁是敌人，由谁来决定呢？在我们这里却既不是由法律，也不是由作为主人的人民来决定，而是由“仆人”（人民的仆人，即通常说的公仆）说了算。就是由政府，甚至是执政党的干部来定。据以划分的准绳不是法律，而是毛的一篇文章中的所谓六条标准。特别是其中的两条：拥护还是反对党的领导和拥护还是反对社会主义道路。所以定下来的数十万右派，几乎都可以界定为“反党反社会主义的右派分子”。更为严重的是，在界定什么是反党，什么是反社会主义时有很大的随意性。可以是对党的政策有不同意见，也可以是对政策的执行者，即党的干部，如基层党委或基层支部书记的批评意见，都可以界定为反党。特别是具体执行这种界定的人，恰好正是这些基层领导者，有这些批评意见的人也就很可能在劫难逃了。
还有另一种随意性。这里要说的是毛的重要文献：《关于正确处理人民内部矛盾》中划分敌我的六条标准中的第六条：“（六），有利于社会主义的国际团结和全世界爱好和平人民的国际团结，而不是有损于这些团结”。犯了这条而会陷入“敌人”的深渊之中的人不在少数。当时所谓“社会主义的国际团结”，最要紧的就是和苏联的团结。只要有反苏之嫌，很可能要划成右派。有名的顾准，为学界公认为思想家，两次划为右派。第一次就因为与苏联专家意见不同，以“顶撞苏联专家”，“反苏”的罪名划为右派。马云凤第一次犯的“罪行”也和反苏有关。但是这一条规定的有效性，未免持续的时间太短；“六条”于1957年公开发表，十二年后的1969年中苏两国的就在黑龙江和苏联边界河流的一个小岛――珍宝岛上打了一仗。打仗是直接兵戎相见，比“顶撞”苏联专家的性质可要严重得多。显然此时六条中的这一条已经失效。更有意思的是，1957年之后还发生过另一次苏联入侵东欧国家的事件。有人曾说“大的历史事件常发生两次……”。匈牙利事件十余年后，在捷克再次出现和匈牙利类似的情况，企图脱离华约，同样发生了苏联军队的入侵。不过这次主角变了，克里姆林宫的主人已不是赫鲁晓夫，而是换成了勃烈日涅夫。中共对事件的定性也发生根本改变，认为是帝国主义的入侵，因为此时的苏联已经不再是社会主义国家，而是蜕化为“社会帝国主义”国家。可是在常人看来，这两次事件并没有什么本质的不同，因为同是苏联军队入侵闹独立的东欧国家。那么，这一“定性”和马云凤的看法，以及他大字报中的观点也就没有多少区别。当然，可以有另一种解释：中共的前一次和后一次的定性都是对的，只不过苏联的性质发生了改变，由社会主义国家蜕化成“社会帝国主义”。这种解释很常见，因为中共领导总认为他们的前后两种不同意见，前一种是对的，后一种也是对的，因为对事物要用发展的观点来看。但在普通人看来，两次事件却没有那么大的差别。对于类似的事件你可以把它定性为“入侵”，可以反对；怎么别人也是反对入侵就成了“反革命”？要知道马云凤这个朝气蓬勃，勇敢善良的青年的一生就这样断送了。尽管我和他只有很少的几次接触，却在过了半个世纪之后，他仍然深深地刻在我的记忆里面。虽然他后来的经历我不知道，也不知道处死的原因，如是否犯有刑事案件，但是无缘无故将人定为右派加反革命，长期的监狱和劳改也足以毁掉他的一生。
后来我逐渐醒悟到，做大事的，例如“君临天下”的人，和我们“芸芸众生”的许多想法是不同的。例如对待人，对待人的幸福、不幸和人的生命，常人看到的是具体的、活生生的人，是亲人、朋友，期待他们的幸福，对他们的不幸乃至死亡感到痛苦和悲哀。而做大事的，如指挥战争的人，打一个战役，要准备有多少人会在战斗中死去，如果他太过“温情”，他就难以成就大事业。又如筹划巩固他的政权和他的威望的人，在策划一场“阳谋”，准备打击对他认为实现其目标有妨害的人（他认为有妨害，实际不一定，甚至可能相反，对他有益）时，我猜想此时他想的主要是他的目标，而对于人的关怀则不一定占重要位置。现在改弦更张，要贯彻“以民为本”的思想，可能要下大功夫：不仅要健全民主和法制，对我们民族从帝制时代流传下来的某些思想文化传统中的糟粕，恐怕也需要批判和清理。
对此文记述的主人马云凤，我还不能算是他的朋友。现在能记起与他的交谈仅一次，听到说起他也仅两次，一次在大会上的报告中提到，一次听马伯母告我。虽然对他的遭遇留下深刻和强烈的印象，以至在我的晚年仍有强烈愿望，要把我的记忆留下来；但是毕竟了解很少，很肤浅。对这样一个为了寻求真理，为了自己的理想和信念而走上祭坛的勇敢者，他的记忆不应该在亲友的心中湮没。我期待和他熟悉的亲友会写出更好的回忆。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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陈无畏：父执赵俪生先生
》
分类：
父执赵俪生先生
－－作者：陈无畏
惊悉著名历史学家赵俪生先生已于2007年11月27日因肺部弥漫性感染，导致呼吸困难，最终引发缺氧性休克去世的噩耗。顿时，我的泪水夺眶而出，就像失去了亲人一般。赵先生是我的父执。家尊陈赓平先生在兰州大学任教期间，要数知己朋友，当然是赵俪生先生了。
1959年8月的一天，在西北师大家尊寓所我初次与先生谋面。记得当时他才四十出头，正值盛年，气宇轩昂。先生身着白色衬衫，魁梧的身材、乌黑的头发、白皙的脸庞，隆准上架着副无色晶体框架眼镜，透着智慧的光芒。典型的学者风度，令我眼前一亮。当时杨沫的长篇小说《青春之歌》正受大众热捧。话头便从二十多年前的“一二九”爱国学生运动说起。十八岁的先生正在清华大学外文系就读，当属热血青年，风华正茂。1935年12月9日，北风凛冽，天寒地冻。身材高大的先生打着门旗，走在游行队伍的最前面。同学们喊着“停止内战，一致对外！”“打倒日本帝国主义！”等口号，离开清华园。在西直门外，请愿学生与妄图拦阻的军警发生正面冲突。那些穷凶极恶的家伙挥舞皮鞭，手持枪柄木棍殴打学生；还打开水龙，冷彻的水柱横射在学生身上，棉袍顿时凝结成冰。年轻人一面同军警展开英勇搏斗，一面散发爱国抗日传单，得到了广大市民的鼓掌支持……先生神采飞扬、绘声绘色，年少的我如身临其境，难以忘怀。
待来客告别家尊后，我从老人家的言谈中获悉，先生是个右派分子。这使我大吃一惊。作为涉世未深的毛头小伙，无论如何也无法将洋溢着政治热情的学者，同反党反社会主义的阶级敌人划上等号。1957年不平凡的春天，上级号召知识分子大鸣大放，帮助共产党整风。赵先生觉得这是千载难逢的好机会，便将几年来的积怨全都倾诉了出来。先生是个直性子，说起话来锋芒毕露，当然得罪了许多人。同年八月，先生从青岛山东大学调到兰州大学；立足未稳，灾难便降临到赵先生身上。九月学校开学后，反右派运动已趋尾声。哪知山东大学方面仍揪住他不放，便派专人将赵先生押送回原校接受批斗。在山大门口，赵先生遇到了刚戴上右派帽子的陆侃如先生。他睁大双眼惊呼：“赵老弟，你也来了！”那句很有份量的话，印证了不祥的预兆：这顶政治帽子也落到了赵先生的头上，而且一戴就是二十余年！
再踏进这座地处黄河之滨的学校，赵先生的处境就大不相同了。原先，人们路遇这位大名鼎鼎的学者，皆是点头哈腰、笑脸相迎；现在成了阶下囚，相熟者即使打照面也避之三舍，好像碰见了瘟神。在严酷的政治氛围中，唯独家尊显得特别迂钝，好像什么事情都没发生一般。他老人家依旧去赵家作客。那里不管春夏秋冬，总有茶水款待。先生虽戴着右派分子的帽子，口无遮拦的习惯却未丝毫改变。他们之间无所不谈，毫无戒备。其中有深思熟虑的真知灼见，有兰大校园的奇闻逸事，有未见报端的学界内幕，有道听途说的天方夜谭……家尊好追根刨底，娓娓道来；而同样话题，一经先生之口，便妙趣横生、回味无穷。家尊曾多次对我表示：“去赵家一边喝茶，一边聊天，是一种惬意的事。” 令赵先生放心的是，家尊一向守口如瓶，从不将他人的片言只语当作政治运动的炮弹。要知道，阶级斗争是六亲不认的。即便夫妻父子之间，将平素不介意的闲聊，当作整肃把柄者绝非罕见。正因为家尊的秉性，他们的情谊在风云变幻的岁月中经受了考验。
到了1959年春，兰大文科下马，中文系和历史系被合并到西北师大。赵先生已褫革教授头衔，工资降了一半。右派照例是不能发表文章的，稿费就无从谈起。1960年，饥饿悄悄降临到每个人的头上。鸠形鹄面的灾民在兰州街头抢食，已是屡见不鲜。当时师大的农场在河西走廊的山丹。被打入另册的教师，便发配到那里接受劳动改造。赵先生是个右派分子，当然漏不掉。农场里个个饥肠辘辘，还得从事繁重的劳作。于是，非正常死亡接踵而来。我师叶明恕先生，年仅三十的北师大研究生，就这样悄然倒毙在农场的田埂旁。而作为阶级敌人的赵先生身体已极度虚弱，仍遭受非人的虐待，有时甚至三天不让吃饭，还要求一班不落，照常参加劳动。挨打、挨骂、罚跪更是家常便饭。场员们不知从何处搞到一只黄羊，偷偷放在火炉里煮熟分食。他们死活不给先生一口，以示爱憎分明的“阶级立场”。当赵先生深表不满时，有人竟对他大打出手，还有一个在旁借用鲁迅小说《药》中的对白奚落他：“义哥是一手好拳棒。这两下，一定够他受用了！”有道是好汉不吃眼前亏，赵先生只能忍气吞声而已。
1961年2月2日，素质卓异的二女儿赵纪爬上皋兰山采摘地衣（一种可食菌类），不慎滑下山崖殒命。到任不久的江隆基校长，通过省委发急电通知赵先生返回兰州。当时他折损得只剩下一把骨头。我刚好从浙江老家带回一些食品。家尊二话没说，取出两听罐头登门送给了奄奄一息的赵先生。经此磨难，先生的身体已大不如前。四十五岁的人，头发花白，牙齿全部脱落。有一回，他取下义牙笑着对我说：“无畏，你看我像不像汉俑？”在此期间，先生动手翻译了英国唯美主义作家王尔德的小说《道廉·格雷的画像》。他将译稿送给家尊看。我也阅读了译文，深被先生信达雅的译笔所折服。到了1962年，赵先生的身体才慢慢得以康复 。在赵纪周年祭的一首五言诗中，赵先生写道：“不忍见谷口，去岁绝命时。思父兴陟岵，念母拾地衣。蒙茸雪盖地，盘屈径绕坡。失足惊呼处，掉头不忍思。”字字血，句句泪，父女深情毕现。
1961年9月，中文系历史系又回到兰大。著名历史学家王家范先生称：“解放前，中国高等学府历史课讲得最好的是钱穆，解放后，则首推赵俪生。”江校长顶住各方压力，亲自将赵先生推上了中国通史的讲坛。赵先生在课堂上讲述条理清晰、剖析透彻、抑扬顿挫、妙语连珠，学生皆大欢喜。1966年6月，文革伊始，江隆基党内外一切职务被撤消。赵先生曾夸口，江是全国大学里最好的校长，当然成了众矢之的。接着“阶级敌人”通通关进了“牛棚”，实行法西斯专政。造反派的小头目一声令下：“立正！”“牛鬼蛇神”就得齐刷刷站起应声：“只准规规矩矩，不许乱说乱动！”小头目又喊：“向后转！”“牛鬼蛇神”就得一百八十度调头回答：“悬崖勒马，回头是岸！”“牛鬼蛇神”动作稍有迟缓，应答稍嫌低沉，便有钢鞭伺候。文革搞武斗，乃是家常便饭；搞精神折磨，兰大造反派也屡出新招。他们将“牛鬼蛇神”的所谓“罪状”画成漫画，勒令他们自己在漫画前做讲解员。因兰大此类人员实在太多，司空见惯，听众寥寥；唯独赵先生那里，人头攒动，围了一大堆。只见赵先生手执一根竹鞭道：“那个太阳就是毛泽东思想，这只张嘴的小狗就是我赵俪生。此画的意思就是——狂犬吠日。”表面看来，赵先生的讲解活灵活现，十分生动；其实他酸楚的眼泪，只能往肚子里流。
到了1970年，家尊六十八岁，办理了退休手续，打算回浙江老家。赵先生五十四岁，兰大当政者让他退职。在与赵先生告别时，家尊考虑生计，劝他别办手续。赵先生说：“不行啊，如果不退职，就得天天挨斗！”于是他只好离开兰州，大女儿赵绛工作地点－－贵州息烽成了赵先生的栖身之所。临行前，先生将一部分珍贵的藏书卖给了兰大图书馆，以暂济家庭生活之窘迫。在极端困难的条件下，先生仍坚持从事学术活动。他写信给家尊道：“小弟日无所事事。上午赶场买菜，中午造饭，仅下午作中国思想史之研究。”1973年经过几番周折，赵先生又回到兰大，成了历史系的编外人员。记得1974年暑假我到他家时，赵先生住在一处狭小的平房里，书籍都堆在地上。我送他一包夹心奶糖。赵先生不无感慨地说：“我已好几年没有尝过这种食品了！”
1976年清明节，北京发生了“四·五”天安门祭奠周总理的活动。四人帮一伙将“四·五”定性为反革命事件。许多人在这关键时刻，对祖国的前途深感迷惘。没过几天，我赶到赵先生家讨教高见。他非常坦诚地对我说：“作为历史学家，我可以明白无误地告诉你，此次事件是中国当代历史进程中的转捩点，可与双十二事件（西安事变）相提并论。”没过多久，不可一世的四人帮土崩瓦解，历史翻开了新的一页。赵先生当时正着手西域史研究，让我将他的长篇论文《穆天子传中的一些部落的方位考实》的手稿捎给家尊看看。已是花甲之年的先生，还日以继夜自学维吾尔文。他非常明白，漫长的政治迫害行将结束，学术界的春天就要降临，抡起膀子大干的时光已来到了。先生深有感触地说：“国内搞这方面研究的人已屈指可数，且皆已年迈。我再不努力去拚搏一番，有愧后学啊！”
记得1978年夏天，我准备调回浙江老家，与赵先生道别。他送我两条幅。其中一幅抄录李太白诗“此情不可道，此别何时遇？望望不见君，连山起烟雾”，表示浓浓的惜别之情。另一幅引用柳耆卿《雨霖铃》中的名句“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。还特别写明：“赓平先生哲嗣无畏同志旅居陇右，今将东归，书此为赠。”同时，又对我谈起正在招收研究生的事。其中说到历史学家杨宽的儿子杨善群有报考的意愿。特别提及一个叫秦晖的广西学生，虽仅有小学毕业文凭，但才华出众，将来可能又是一个陈寅恪。可惜视力欠佳，校方不大同意。先生斩钉截铁表示：“非他一个都不要！”在先生强烈要求下，校方只好妥协，录取了这名特殊学生。赵先生慧眼识英才，果然秦晖也没有辜负恩师的期望，研究生毕业后，不久就成为中国学术界的一颗耀眼的新星。
1982年4月11日家尊去世，赵先生最先发来了唁电。电报云：“惊悉赓平先生仙逝，小弟不胜悲痛。特电吊唁，尚请节哀。后死者俪生。”赵先生将自己称之为“后死者”，足见先生与家尊之间心心相通，毫无阴阳两界之别。嗣后，赵先生来信提及先父，深表感叹：“令尊大人之学术水平，兰大中文系直至目前，无出其右。我建议学报辟一专栏纪念，但杳无回音，不了了之。”1997年夏天，获悉《赵俪生先生八十寿辰纪念论文集》出版，我致信索求。赵先生当即寄来大作，扉页上写道：“无畏世兄惠存。祝令尊大人赓平先生地下平安！”并有先生夫妇的签名钤印。接到赠书后，我写七律一首，以表心迹：“胆气文章出大家，滋兰树惠遍天涯。苍龙日暮还行雨，老树春深更着花。抱叶寒蝉蒙朗照，归山独鸟避喧哗。无眠子夜书床冷，泼墨挥毫听煮茶。”
2002年2月，当我将家尊的遗著《金城集》整理完毕时，准备找一位既了解家尊为人为学之道、又有相当学术造诣的长者题签作序。自己经过再三掂量，唯赵先生莫属；只是怕他年事已高，难以挑此重任。于是我拨通了先生兰大住所的电话。他问我是哪一位？我有意拉长语调对他说：“陈－－无－－畏。”先生不到一秒钟就反应过来了：“噢，是赓平先生的儿子。”老人家思维如此敏捷，大出意料。我们已有二十四年天隔一方、无缘相遇了，而且老人家高龄八十有六。听到先生判断准确的答话，我知道此事八字有一撇，便将宿愿告诉了他。老先生说：“我年岁大了，其他人有这种要求，都一概谢绝了。唯独赓平先生的事，我非完成不可。－－请问什么时候交卷？”我回答：“老先生年纪大了，什么时候都行。”赵先生在电话的那一头爽快地回应：“一个礼拜。”果然不到六天，他就将序言和题签寄来了。书序称家尊是“纯而又纯的学者”，的确是先生肺腑之言；题签笔力遒劲，绝非耄耋之年所能为。同时，老人家还给我送来了手书墨宝。内容是辛稼轩的一首《清平乐》。其中有“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山”几句，先生借辛词描述我的经历与感受。犹如拨亮了一盏灯，不禁使我豁然开朗，更有自信了。
如今，享年九十一的赵俪生先生终于走完了漫长而崎岖的生命之路。让我感到释怀的是，过了二十五年，魂归道山的两位老人，终于久别重逢，又可以坐在一起，品茗抒发聚首之情了。
转自《炎黄春秋》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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蔡金刚：另类烈士－－大校右派蔡铁根
》
分类：
图：1950年筹建陆军大学（后改名为军事学院，1985年更名为国防大学）期间，蔡铁根（前左一）陪同朱德总司令勘察陆大校址。
另类烈士－－大校右派蔡铁根
－－作者：蔡金刚
父亲蔡铁根（原名蔡泽生，曾用名蔡委心），生于1911年12月，河北蔚县人。1931～1932年在厦门大学读书时“九一八”、“一·二八”事变先后爆发，为抗日父亲先是加入东北军，后又投奔红军，在红军总政宣传部工作。
“七七事变”后，父亲随所在部队红一军团改编为八路军115师，被正式任命为115师宣传部干事。随部队东进抗日，参加了平型关战斗。
在林彪与聂荣臻分兵，聂部往山西河北察哈尔敌后开辟晋察冀抗日根据地后，父亲随杨成武独立团（后扩编为独立一师）回敌后故乡开辟根据地。因为延安指示要求配合当时河北省委组织的冀东大暴动并在雾灵山开辟新的根据地，一师政委邓华奉命率一师三团去开辟平西地区并组建准备进入冀东的四纵。因为看不惯当时开辟工作中个别干部的贪腐现象，父亲在未得到师长杨成武的同意下，“非组织”跟着政委邓华去了平西，引得杨成武大怒并派队追赶。
整个抗战期间，从随邓华开辟平西初期，到后来原120师副师长萧克奉命来平西组建挺进军，父亲一直在平西，先后任邓华11支队的宣传科长、宛平县长、抗大四分校教导员、挺进军九团政治部副主任、七旅（后改为五旅）政治部副主任等职。
1949年后，父亲在刘伯承直接领导下筹建我军第一所正规化最高军事学府，任陆军大学筹备处处长，后在南京军事学院第一期高级系学习毕业。之后在萧克任部长的中央军委军训部任条令处长、训练总监部条令局副局长等职，参与制定编撰我军第一部正规化条令。
1956年，刘伯承亲自点名，将父亲调任南京军事学院军事学术史教授会副主任、战史教授会主任。并被授予大校军衔。
一、制定军队条令惹祸
就军队建设，当时毛泽东号召“团结在苏共周围，苏联共产党就是我们最好的先生，我们必须向他们学习，在政治要一边倒……永远不要骄傲自满，一定要将苏联的先进经验学到手，改变我军的落后状态，建设我军成为世界上第二支最优良的现代化军队，以利于在将来有把握地战胜帝国主义军队的侵略”。建设有“统一的指挥、统一的制度、统一的编制、统一的纪律、统一的训练”和“组织性、计划性、准确性和纪律性”的正规化现代化军队。（见1952年7月10日毛泽东给南京军事学院的训词）
因为正规化军队一切行动都要严格依照条令来执行，因而制定条令是建设正规化军队的最重要工作。
可是在正规化、现代化建设的同时，产生了一些问题。在当年苏联大量援助我军的现代化武器装备中，没有政治工作人员位置，例如坦克、飞机这样的技术兵器中没有政治指导员的位置；另外，苏军的政治工作人员和我们的编制不一致，他们实行的是“一长制”。我军的条令制定工作必不可免地涉及部队中政工人员的地位与职权，其实就是涉及他们将来在军队中的地位和待遇。这引起了政工人员尤其是总政治部的强烈不满。
1993年出版的《彭德怀传》中有这样一段文字公开：“1953年上半年，他（彭）曾一度设想和准备在军队中实行‘一长制’。在一次军委例会上，他提出军队团以下的政治部（处）可以不设政治部（处）主任一职，其职务由该级政治委员兼任，以便抽出一批政治工作干部培养为军事指挥员。并且将这个建议作为军委决定通知全军实施。他的这一建议，当时有些人认为这是降低了政治委员的地位，削弱了政治工作，受到了明显的抵制。就在这个期间，总政治部起草的《军队政治工作条例》（草案）送交军委讨论，军队是否应当实行‘一长制’的问题，又发生了争论。在这场争论中，彭德怀认为‘一长制’的那种意见‘是有道理的’。同年4月中旬，军委审查《内务条令》修改稿（注：即父亲负责呈审的那部条令）时，彭德怀把有关营教导员和连指导员的职责全部删去，也表现出他准备首先在营、连两级试行‘一长制’的想法。到5月间，他在同总顾问的一次谈话中，更直截了当地说：准备10年之后实行‘一长制’”。（王焰等编写：《彭德怀传》，当代中国出版社1993年版，第543~544页）但是当时大多数人并不清楚这个原因，一些人把对1953年颁布实行的条令的不满统统迁怒于父亲这个条令局副局长头上（局长是越南人洪水，因患肝癌长期养病未到职）。
关于这些，父亲在后来给组织的申诉里留下了这样的文字：“历次条令呈审是我经手的，据我所知，开始内务条令原稿中是有政工人员职责的，并且在写法上和行政首长是一样的，后来总政不同意这样写法，并主张按照政工条例的写法写。但政工条例的写法在行文格式上和内务条令不同，我们的意见是内容上可以按照政工条令，但行文格式上应该和内务条令一致。后经反复研究，最后由总政政工条例研究室提一个草案，但在文字上仍然是另一种格式，而且是不准修改的，最后无法，只好呈军委审查时，将两个方案同时呈审。彭（德怀）总在军委例会上审查时指出：‘这样写法大家都是首长，首长只有一个，哪有许多首长’的意见，肖（华）副主任也不同意条令编撰委员会的方案，而主张用政工条例研究室的方案，但政工条例尚未定案。后肖副主任建议、彭总同意决定内务条令中政工人员职责暂缺，并在颁布令中注明即可。而且这部条令的送审程序是严格的，一审是条令编撰委员会全体会议，二审是萧克部长和苏联总顾问格拉朱诺夫，三审是分送军委各部，各军兵种司令部及军和师，四审是军委条令审查委员会，五审是军委，朱德和彭德怀，最后经毛泽东主席审查并批准颁布执行的。”
为此，父亲曾经给当时的中共中央总书记邓小平写过一封信，信在发出之前，他曾就此请教过萧克同志。信中写道：“……所谓民族习惯、特点，战争经验，建军传统，始终还只是一些抽象的概念。特别是由于没有经过有组织、有系统地分析研究和批判提炼，到底哪些是可以而且应该把它具体规定在自己的军事条令中去，是谁也不敢负责的，因为习惯、特点、经验、传统的好与不好有用与无用，其唯一的标准是是否适应于未来战争的需要。真正适应未来战争需要的就是好的，就必须保持和发扬，否则必须克服、抛弃和改变，无论这些习惯、特点、经验、传统有多么久远的历史或曾经起过多么伟大的作用，战争有权改变一切。一切都必须适应战争的要求！因此，在没有经过分析研究、批判提炼之前，一般地说，不宜于笼统地、过分地强调我们的民族习惯、特点和我军的战争经验、传统，否则它必然会限制我军的进步和发展。”“我们要改良一部机器不是不可以，而是应该在熟悉了它，并对它有了一定的研究之后才能行。所以我认为应该是首先把它学会、学通，然后再来分析、研究、批判。‘择其善而从之，其不善者改之’。但‘善’与‘不善’，绝不能以我们的传统观点为准，必须以未来战争的要求为标准。只有这样的批判，才是现实的，才不至于丢掉了好的，保存了坏的，才能真正地将我军提高，才能应付未来的战争。并在战争中取得胜利。”
这封信中提出的意见，实际上是说军队的教育训练方针的检验标准就是要服从战争实践的检验。条令是军队一切行动的法典依据，军队的训练教育只有一个标准，那就是如何适应未来战争的需要，信中所述内容实际上就是“实践是检验真理的唯一标准”这个真理在军队训练教育方针中的体现。父亲在那个时代即提出这种观点，是难能可贵的，但显然太早了。
这封信被转给了彭德怀。彭总看过后，立即批示“蔡铁根同志给邓小平同志的信，应发给军委主席、委员及总参谋长、副总参谋长、各部首长、国防部各副部长阅”。
父亲信中鲜明的态度和犀利的言词，无疑深深刺痛了一些人，加之对条令的不满，成为他后来在“反教条主义”的军委扩大会议上受到批判与围攻的重要原因。
另外，在当时讨论内务条令时，曾经提出过条令上是否要规定党的会议、汇报制度等问题，当时小组不能决定，大组把这个问题提交总政考虑，总政通过阎稚新（当时总政组织处副处长）转达的意见是：“条令中无权规定党的问题！”因为父亲在向各个部门解释为何内务条令中没有规定党的生活制度时，曾将这个意见重复过几次，后来这句话也被一些人套在父亲头上，并曲解为“条令中不准写党字”，而成为父亲的一大罪名。
二、怀仁堂事件
中共八大二次会议上毛泽东提出社会主义建设时期总路线为“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”。毛泽东还在此前的南宁和成都中央工作会议上提出“破除迷信，解放思想”的口号。于是一时间，全国各地、各部门争相“大跃进”、“放卫星”，钢铁要“赶英超美”，粮食则已有亩产10万斤之说，甚至有人喊出了“两年后进入共产主义”的口号。
在这样的背景下，1958年的5～7月，在北京三座门国防部会议厅召开了时间长达两个月之久的军委扩大会议，会议开始不久后即改到中南海怀仁堂举行。
这次会议由彭德怀主持。毛泽东在这次会议上点名批评了主持军事学院工作的刘伯承和主持训练总监部工作的萧克，责问：“军事学院和训总究竟有多少马克思主义？”“刘伯承同志把自己的好东西丢了，尽搞别人的东西”，“刘元帅述而不作”；说“萧克现在又挂出教条主义的牌子来了”，“萧克说：小米加步枪过时了。”他还针对当时要不要进行原子条件下训练的争论嘲笑道：“原子战争不见经传，但在封神榜上见过。”（1958年军委扩大会议记录）
图：毛泽东在军委扩大会议讲话记录，蔡铁根记。
在会上，不少主管军队训练和教育工作的同志受到了不公正的批判和围攻，而父亲写给邓小平的那封信被印发大会，他受到了最激烈无情的斗争。为了证明萧克的“反党阴谋”，有人强迫父亲承认信是萧克授意写的。他坚决拒绝道：“这封信的错误是我的事，信的原稿虽然请教过萧，萧也提了意见，但这封信发与不发、改与不改都不取决于萧，更不是他的授意，因此我认为信中有错误，无论有多严重，应由我承担，与萧无关。”（给中央纪委的申诉书）
主持南京军事学院工作的刘伯承和一批从事军队正规化建设训练教育工作的同志如叶剑英、粟裕、萧克、李达、郭天民、陈伯钧、钟期光等受到了激烈的批判。当时参会的老同志告诉我：“那时太厉害啦，我们这些受批判的人，包括刘帅都坐在台下的一条凳子上，挨个上去检查，会场上的气氛恐怖极了。”还有人告诉我，那是因为“老天爷也坐在台上啊”。
父亲难捺心中的痛苦，问军事学院政委钟期光：“政委，你说还有没有真理？党内难道就不讲真理了吗？”钟期光苦笑着对父亲说：“我的同志，难道你不知道真理也要服从组织吗？”
轮到父亲做大会检讨了。关于那天的事，后来一位当时在场的老人告诉我：“我们都做了检讨啦，为了顾全大局嘛，其实哪来的什么反党集团啊，可不检讨也不行啊，毛主席都说了话啦，我们都知道你爸爸那个脾气，都替他担心啊，我们都给他做了工作，他才违心地被迫答应做那个检查。可等他一上台，底下那些人就骂开了，骂得可难听啦，开始你爸爸还忍着，可后来他还是被骂急啦。”在我一再追问都骂了些什么时，那天参会的老人告诉我：“你知道他们都骂什么吗？‘妈了个 × ！反革命！枪毙他！……’”
父亲忍无可忍，他放下稿子大声地对那些起哄的人说：“你们错了，你们批的恰恰是毛主席批准的！”对条令中政工人员的职责问题，他说明那是经军委审查，彭总修改，毛主席批准的！
在台上的彭德怀愕然地瞪着父亲，全场一片哗然。主席台上有人气急败坏地喊道：“把他拉下去！”于是有人冲上台来，七手八脚地动手扯掉了父亲的肩章领章，把父亲连推带搡地拉下台来。
有人告诉我：“那天，还有人动手打了你爸爸的！”
被激怒的父亲也只能大声吼道：“你们还让人说话吗？……”这些情景，震惊了所有在场的人，当时不少同志甚至痛心地流下了热泪。
萧克后来在回忆录中说，这是“在党的高级会议上闻所未闻、见所未见的”。
1978年在为父亲冤案昭雪奔波时，我住在总参二所，有一位据说是林彪当年的机要秘书也因为等待甄别在此同住，他对我说：“小蔡，你知道，那时你爸爸上厕所都有人跟着的，那气氛……”说的时候摇头叹气，尤有余悸。
实际上，毋庸讳言，当年的军队正规化现代化建设之所以受到激烈的反对，是因为有一部分人对这种变化感到困惑和茫然。他们对革命胜利后的艰巨的学习任务没有思想准备，对先进的科学事物产生了排斥和抵触，个别人甚至感到这些新装备、新技术、新科学对他们已经取得的利益与位置产生了威胁，一些人认为正规化的条令将要影响他们的职权、地位和待遇。
图：1959年总政关于蔡铁根处理意见的批复
1958年10月，南京军事学院奉命对父亲进行了“彻底清算”。根据中央批准总政治部关于在军队中执行《中共中央国务院关于在国家薪给人员和高等学校中的右派分子处理原则的规定》的具体办法第一或第二类实行劳动教养或监督劳动为宜，但念其参加革命20余年，于是“研究决定”对父亲开除党籍、军籍，剥夺军衔，撤职降级（降为行政14级－－正团级），调离部队，转交地方分配待遇较低的工作。
总政则在1959年4月的批复中又加上了一句可再降一级（降到副团级）……因为对父亲的处理无法可依，他们把他补划为“右派分子”，而其时“反右”斗争已过去一年多时间了。
三、蒙难中的思考
父亲被冤处理到地方，正值三年大饥荒时期，直到1970年被杀害，他从未停止过对国家民族前途的关心，同时在灵魂深处开始了反思。父亲一直有写日记的习惯，即使在蒙难中仍然坚持写日记，在遗留下来的日记中可以看到他反思的深刻。现选摘其中部分日记如下（以下仅标注日期）：
1.反思大饥荒
实际上的饿，尚好解决，只要吃一顿饱饭也就可以暂时止住饥饿；而由于实际上的饿所引起或造成的思想上的饿，却很难解决，而且对实际上感觉上的饥饿有着互相促进作用。越是饥饿，越是饥饿；越是饥饿，越是吃不饱；越是吃不饱，越是想吃；越是想吃，越是饥饿，越是饥饿，越是……
于是，坐在办公室里感觉饿，走在街上也感觉饿；白天工作时感觉饿，晚上睡觉也感觉饿；甚至梦中也饥饿的！于是日日夜夜，时时刻刻，随时随地都在饥饿地发慌！
由于物质上饿所引起或者造成的精神上的饿，所引起或者造成的后果更为严重！本来平常人平日每天食有一斤粮食，无论如何都能吃得饱，都够吃了的。但在这饥饿的情况下，由于精神上、思想上的饿一餐饭都能吃一斤多，甚至二斤，（在下厂工作中，遇到现场会议或其他什么机会，因而受到厂里招待时，我们这些下厂干部便要放量地大嚼一顿，十两米一碗的饭至少要吃他两碗！我有几次一边大嚼一边忍不住好笑，自己不作那庄严的军官，曾几何时如何便变的这样不顾身份！其实这并不奇怪，而这正是所谓客观存在决定意识的具体事例）。
（1960年10月27日）
近来由于节约粮食，供应定量减少，全家每月只得粮食83斤，也就是说全家五口人每顿饭只得几两多粮，距离吃饱那是太远了。每天只得吃一些非菜非饭的汤水来延续生命。孩子的妈妈为了孩子们的健康，每月寄3至5斤全国通用粮票来补助。但由于最近常州宣布“通用粮票停止通用”，这个补助就也无形中被取消了。为了解决这个问题不得不去请求所谓居民委员会帮助解决，为了说明我们的生活情况，我将我们每天吃的非菜非饭的汤水向他说明，不料这却触犯了“不准说吃不饱”的禁令，于是一个警察样的“干部”严厉地威胁我说“要检查检查你的反动言论和反动思想，什么叫做非菜非饭的汤”！并且立即打电话给我所属的重工业局党委，要他们检查我的“反动思想”。于是不仅问题没有得到解决，反而闹了一肚子气并且招来了许多麻烦。
（1960年11月24日）
中国六亿人民正在经受着一种史无前例，惨绝人寰的灾难－－浮肿病。这种病已经在全国各地普遍地蔓延。
据说卫生界对这种“新时代”病已经得出临床经验：从发病到死共分两期，初期是浮肿（有的人说浮肿又分三期），后期是消瘦，而到了后期就无法治疗了！
因为政治上的原因，目前关于这病在全国各地的蔓延和发展情况和死亡率还不得而知，但它已在全国各地普遍地蔓延则已从各地通信中知道了。而且据说死亡率也是很高的。关于这种“时代”病的原因，据说是营养不良。明白地说就是长期地饥饿的结果！
“伟大的毛病”目前正在全国各地普遍地蔓延着，发展着。可是还没有看见“英明伟大的领袖”采取什么有效地措施！
这无疑是中国人民的灾难，而且是一种惨绝人寰的灾难！……
“伟大的毛病”已经侵入到我这苦难的家庭里来了！头几天难儿虚肿，我还未曾注意。近来我的左半个身子浮肿，我还以为是神经病所致。今天看到桂兰阿姨也浮肿起来了！这可怎么办呢？医疗有什么用，唯一的办法是加强营养，可是在这连饭都不能吃饱的情况下，哪里还谈得到什么营养呢？！只好“苟延残喘”等待死期！
（1961年1月20日）
再也想不到，户口和粮票这样极不为人所注意的小玩艺，竟会使六亿人民都失掉自由。
再也想不到这“右派”二字竟会使得党内外一切有真知灼见的人闭口无言。
（1959年8月1日听了常州专署各局长检讨为农业服务的思想之后）
按理，革命者应该是人性最强烈的人，也就是人类感情最丰富的人，但实际情况却并不如此。过去曾经有人说党性与人性有矛盾，当时未曾深思且以为是谬论，近年来的实践经验越来越感觉其可疑。
为了吃饱肚子，而牺牲了最大的自由，这是最不值得的，也是最可惜的。实际上完全失去了自由，也就不可能完全吃饱肚子的。
（1959年8月6日）
仅仅在常州这个江南鱼米之乡，而且一直是丰收的地区，然而母子不亲、父子相仇、朋友相害的故事就不可胜数了。
我的邻居，一个老太婆（还是个居民组长呢），由于孩子们小，而口粮少，老太婆受到影响很大，因而要自行起伙，却不料引起了儿子的愤怒，竟自将他生身的母亲按倒在地拳脚相加，打了一顿。
那时，我还勉强支持着下厂，就在这怀德桥，三更半夜，曾几次遇到被生身的亲娘遗弃了的孩子。他（她）们被饿的站不起身来，就睡在路的当中，等待着慈悲的拾主。
就在这常州的木匠街，一个木匠，因为发现被下放的朋友带着二十几斤粮票就起了不义之心，诱友入室，持斧行凶，砍伤了朋友以至被判处了十八年徒刑。
贾秘书说，在他的故乡（南阳），在六零到六一年间，农民竟被饿死了百分之七十！有一个在解放军中当排长的小军官，因为多年不曾回家，请假回里省亲时才发现合家八口全被饿死了。
据余科长谈，就在附近的宜兴西门外，有个老夫妇，他们有一个独儿子在解放军中充军官，老头因恨这革命的后果，诱骗儿子回家，当这个军官回来省亲时，才发现母亲已被饿死，而老头儿还在。可是当夜老头儿就乘儿子熟睡之际，用斧头把他亲生的儿子劈死了。
就在这常州市的模范公社－－荷花池管理区，儿子因为嫌抱怨父亲吃的多，不顾儿子昼夜劳动，老头儿自缢死了，派出所因此传讯这个儿子，还没有决定给他什么处分，儿子也自缢死了，剩下一个儿媳，无法过活也寻了自尽，幸而被邻居发现救了下来，乃得不死。据说这是最近的事。……
（1963年12月3日）
听老李说最近苏北捕获了一个人口贩子，他由苏北向皖南贩运儿童，价格是人民币五块钱一斤。这是因为头两年皖南饿死的人太多，十室九空（不是没有东西而是连人也没有了），许多地方有地无人耕，可是现在苏北又闹“天荒”，所以出现了这种奇迹……
（1963年8月20日）
（各种票证）不仅都有时间地点的限制，而且都是无价证券，但由于平均主义的分配和物资缺乏，这些无价证券无形中都变成了高价证券。因而无形的证券交易市场（也没有一定的时间和地点）便应运而生。依靠这些证券交易而且大有横财可发；当六一到六二中间，粮食最紧张的时候，一斤粮票价格竟达两元以上，而且买一斤粮食却只需一角几分钱。这就难怪社会主义无价证券交易的兴隆了。
（1963年2月5日）
2.思考政治制度
“整风”有时也叫“整党”，有时说是“审干”，有时也叫做“肃反”。（可以肯定，将来还会有新发展的）这是马列主义武库中所没有的，所以说“毛泽东创造地发展了马克思列宁主义”！
“整风”的内容是随着各个时期的需要而有不同的。在毛泽东的斗争史上，开始最早的反左倾机会主义，其次是反右倾机会主义，再就是反自由主义，反主观主义，反个人主义，反英雄主义，反宗派主义，反教条主义；三查三整，三反五反，反高饶，反胡风，反宗派，反右倾，反……
“反”这个字眼，有时会使人害怕，所以在说法上是“批评与自我批评”，“自我检讨”，“坦白反省”，“忠诚老实”，“向党交心”，还有什么“抢救运动”……还有什么“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒”等等。
“整风”的范围，开始只限于党内领导集团，后来扩大到全党，后来又扩大到党外，现在则是“六亿人民都要检讨”了。
（1960年1月11日）
党内斗争，据说是两条路线的斗争，（其实并不尽然）而两条路线的斗争又是阶级斗争的反映，（这也是不合实际的）于是党内斗争便成了敌我斗争。于是在斗争中获得胜利的集团，便成了正确的，因而也就是马列主义的。（尽管在理论上也承认，有时多数却并不一定都正确）而失败的集团便成了反马列主义的；于是胜利者集团便给失败者集团作结论，加封号，戴帽子；于是左倾机会主义分子，右倾机会主义分子，反党集团分子，甚而至于反革命分子，阶级敌人，隐藏在党内的坏分子，奸细，特务分子等等名目便应运而生。这都是真的吗？
其实，所谓党内斗争也者，总而言之，统而言之，一言以蔽之不过是党内领导思想的斗争，充其量也不过是领导权的斗争。其实也就是旧社会上争名夺利的斗争。可惜的是一些党内有思想，有远见，有正义感的人，在这种斗争中成了胜利者们的牺牲品！而一些卑鄙，恶浊，不惜一切手段阴谋害人的人们却成了正确的马列主义者。
（1960年1月11日）
“要作党的驯服工具”，这个号召，大概是一九四七年整党时，向党内也就是向党员提出来的号召；最早是出于刘少奇的党员修养。而见诸报纸并成为向全党全民的号召提出，则是最近几年来的事。昨日《人民日报》对这个问题作了专门的论述。这是每次整风或整风之后，惟恐整风不透的结尾号召，也就是近几年来泛于整风的最明确的答复。
（1960年6月16日晨）
几年来，党内出现了一批特殊人物，他们无视党内外的各种庄严规定而任意胡为，他们不仅不按党章规定的程序办事，而且无视党内民主，不准党员有不同意见，也不准党员保留意见，而且也不准党员发表意见。他们任意蹂躏党的各种组织原则，随便把持有不同意见的党员加上各种污蔑性的封号并把他们排除在领导之外，甚至于党外，只要对他们个人有意见，那就是反党，只要对他们的倒行逆施有不同意见，那就是右派。他们公开地猖狂地蹂躏党的各种组织原则与政治原则，发表了许多反动而荒谬的理论，在国内造成了空前的饥荒，把工农都导向了绝路，任意倒行逆施却不准党员有任何意见，这是什么马列主义，这是什么马列主义的无产阶级政党！？他们究竟打算干些什么？
（庚子年[1960年]10月14日）
在中国凡是国家不管的东西，都是取之不尽用之不竭的，只要国家一伸手，那就立刻供应不上了，立刻就要排队了。因此人们希望他们不管，但是他们几乎是什么都要管，（但只要他们一管，东西立刻就没有了）即使因为管的太多而浪费了多少人力和财力，然而他们还是要管。这原因据说是为了“防止资本主义的萌芽”，客观上其实就是害怕人民丰衣足食！这政府是对社会主义的强奸！
（1963年12月20日）
要挽救中国，要挽救中国的人民，要挽救中国的革命，就必须从根本上彻底地粉碎这种以不变应万变的思想传统！必须彻底地打倒中国的各种形式的“皇帝”！必须彻底地真正地解放人民的思想！必须使人民享有真正充分的民主和自由的权利！不准任何“英明伟大”的人物强奸民意！必须在中国实现真正的，不折不扣的，彻底的民主自由！
（1961年2月20日）
3.思考财产制度
社会主义革命使一切人丧失了私有财产，因而使一切人丧失了个人“自由”，在这种制度下，依靠党，依靠国家，依靠集体才能生活，否则寸步难行。
党内不同意见，分两派、三派甚至许多派，这是政治活动中不可避免的，而且也是各个政治组织的章程所允许的，但把持有不同意见的同志冠以右派的名誉却是中国共产党的创举。但党内有这么一派，并且还想把它的队伍继续扩大，却也未必是好事，所以就只好把他们开除出党，于是在现代的中国，右派便成了政治组织之外的一种超然的有名无实的那么一些人。据说这些人已经被发展到三十多万，按说这个政治力量也很可观了。
（1959年6月16日）
在《白奴》里作者在描写农奴生活时，有这样几句话：
“我没有权力为我自己工作——我没有权力遵循我自己的道路去走……
“一切脱离动物状态的人宁可在自由之中忍受饥饿和寒冷，决不愿吃的饱，穿的好而忍受别人的奴役。
“我不能幻想有这么一所小小的无论多么简陋的茅屋属于自己，或者有一亩不论多么贫瘠的和荒芜，总是我自己的土地。我没有权力结婚……
“我的精力由于丧失了积极性而枯竭了，因此每一锄，每一锹都需要紧张地鼓起全身的力量。”
这些是作者在描写十九世纪南美农奴生活而写的。但这些不是我们中国的人民公社很相象吗？
根据现代中国社会主义的经验证明，私有财产是个人自由的经济基础，私有财产丧失了，个人的自由也就随之完全丧失了；私有制度完全废除了，个人的自由也就完全消灭了。因此，看来个人自由和社会主义的公有制度是不相容的。而私有财产和个人自由却是分不开的，从而也就可以知道，个人自由乃是私有制度的产物，而私有财产是个人自由的基础了。
可是自由对于人来说，和财产是同样的重要，欧洲人说“不自由，毋宁死”，那是因为不自由也就找不到饭吃，在社会主义社会里，要自由就没有饭吃，要吃饭，就不能要自由，所以在社会主义社会里，二者是不可以兼得的，但在现代的中国，完全牺牲了自由，人民也不能吃饱。
这样看来，人们要自由，就不能不要私有财产，而要私有财产就不能要社会主义。难道这就是马克思、列宁的思想？
在社会主义制度下，要吃饭就不能要自由，而不自由就是奴隶，如果人们不愿意作奴隶，要自由，那就还是保持私有制度的好。只有在私有制度下，吃饭和自由两者才可以兼得，虽然有时两者并不能够完美地兼得，有时为了吃饭不得不暂时牺牲点儿自由，有时为了自由，不得不暂时吃的坏些儿或饿些儿，然而在社会主义社会里，就连吃饱饭这一样也不能保险。
（1963年6月27日）
饥寒交迫的社会主义好呢，还是生产过剩的资本主义好？是全民忍饥号寒好呢，还是一部分人饥寒一部分人温饱好？是稍有点儿民主好呢，还是完全独裁统治好？是稍有点儿自由好呢，还是完全没有自由好？
（1963年2月8日）
中国的社会主义不是在人民自觉的要求下建立起来的，而是在一个命令之下建立起来的，是在一下子宣布一切财产为全民所有的命令强迫下建立的。因此，它就不得不把全国人民的生命财产一揽子包下来，在这种情形下，六亿人民都不能掌握自己的命运了，一切都要听命于政府，听命于领导，听命于共产党。但共产党有何能一下子把六亿人民的生命财产全部很好地管理起来。于是便在一切方面都表现出“包而不办”的严重现象来。然而人民却要处处等待领导，既不肯（也不能）积极主动，也不肯积极负责。于是无人管理和胡乱管理的现象便泛滥起来。
四、遇难及平反
父亲“自由思考，独立精神”的思想与实践，在那个荒诞的年代必定给自己铸下悲惨的命运。
1970年3月，正值“文革”中最疯狂的时候，经过疯狂的“文攻武卫”和夺权，各地成立了“新生的革命委员会”。从很多记录上看，为了确立这权力，各地都镇压了大批“反革命”等名目的人员。3月11日，江苏常州公检法召开了万人大会，公开枪决了“以蔡铁根为首的反革命集团”首犯蔡铁根和另一名部队转业军人吴翼，判决多人徒刑，牵连人员达百人之多。此事轰动一时。父亲的死刑判决书甚至被张贴到了他参加革命后几乎再也没有回去过的故乡的土墙上……
父亲冤案的产生原因究竟，坦率地说，直到今天我还不是十分清楚。常州当年的市委书记牢骚满腹地对我们说：“我们能随便说把蔡铁根同志的头杀掉吗？……”
在他的冤案昭雪后，有一位老同志亲口对我们说：“……你爸爸问题的根子还是在北京！”
有一点是清楚的，记载他自己思想的日记是直接导致他被杀害的原因之一。
父亲被捕离开我们时，我才9岁，因为他的思考，我们三个幼小的孤儿以反革命子女的身份度过了14年难以想象的苦难岁月，我们的精神和身体上留下了永远难以平复的伤痕。限于篇幅，在这里我就不多说了。
父亲被害10年后，在胡耀邦、黄克诚、萧克、李达等一大批领导同志的直接关心下，经过一年多的努力，父亲的冤案终于昭雪，他被定为烈士，骨灰盒得以安放在八宝山革命烈士公墓。但只有我知道，那骨灰盒是空的，我们把为他昭雪的文件和留下的一副老花镜放在盒内。因为父亲被杀害后，骨灰没有被保存，他为他追求的理想置身家性命而不顾，真正做到了肝脑涂地，乃至灰飞烟灭。
图：1980 年常州市委关于蔡铁根平反的文件，里面对蔡铁根经历有简要介绍。
后来，我才知道，在共和国长长的烈士名册上，排名第一的烈士段德昌，也不是被敌人杀害的，红军时期因为极“左”路线被冤杀的他，也是牺牲在“自己人”枪口下的。中共夺取政权的过程中据说牺牲的烈士总数约有两千万人，但其中究竟有多少是被自己人杀的，大概是一个难以弄清楚的数字了。如果说战争时期因斗争残酷，难以分辨而错杀同志，那到了新中国建立后，在中共执政的时期里，也还有着许多同样的故事，造就了不少这样的烈士。这样的烈士人数究竟有多少，恐怕难以统计了。我的父亲不过是其中的一名。虽然他是一位出身红军的高级干部。
（作者为《人民日报》原编辑）
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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邹雪平采访，宋秋英口述：邹家村
》
分类：
邹雪平采访，宋秋英口述：邹家村
口述人：宋秋英（女，1928年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年3月01日
采访地点：邹家村，宋秋英家中
采访笔记：
长恩奶奶是我采访中印象最深的一位老人，她的大名叫宋秋英，以前从来不知道她的名字。她今年八十四岁，算是我村里年长的老人，她家我去的最多。记得有一次去她家，我一进屋，奶奶就不停的说自己从年轻到现在受的罪，我就像是她找了好久的诉说对象，好多心里话都统统向我抛来。这样的老人我碰到的不算多。我当时在想，也许长恩奶奶好久没有和自己的家人说过心里话，或者她不想和自己的家人说，更甚至是自己不敢和他们说。
2009年8月3日那天是我第一次走进她的房间，以前我对她家是什么样子一概不知。从那时开始，我每年回家都会到她家看看，到现在她还是一个人住在一个院子，她不是没有儿女，主要是想图清静。房子是老的土房子，一看就有几十年了，墙都裂开了很多口子，每次去她家我都很提心吊胆，生怕这房子就一下倒掉。走进她的屋，迎面的墙上挂着一个相框，里面有很多黑白照片，有他老伴的，他儿子的，还有孙子媳妇的。房间里面特别简陋，看看她房间里面的行头，就能感受到她的生活是多么的简单。
2010年我完成的片子《饥饿的村子》，她是其中一位讲述饥饿故事的老人，并且是我片子中是第一个出场的“打头标兵”。在她和我讲的故事当中，给我印象最深的是她和我说自己儿子十一岁被饿死的经历，她是眼睁睁的看着自己的儿子生生饿死，自己却无能为力。听着她的讲述，我当时身上就起鸡皮疙瘩。我没法体会到她当时的心情，那时坐在她面前，看着她讲述的表情，平静而严肃，好像经历的故事像刻在她那满脸皱纹的脸上一样。听着她跟我讲的故事感觉自己的行为特别的残酷，因为我知道，那些痛苦的记忆在她们心里永远也抹不掉。
口述正文
俺去郑家店要过饭
妮，要说挨饿的那些事多了。是58年嘛！我也不知道是啥时候，我那天不是和你说过嘛！我去要饭，道上躺着老多人，挑河（挖沟）的很多，就是踢一脚也不动弹，挨那个饿。俺去郑家店要过饭，在宗家村挽那个蔓菁（野菜），个人的包袱都让人家夺了去，挨那个饿。你说说，吃那个糠，吃那个菜，以后菜、糠也没有，就是去地里挽那点菜，去地里挽那个麦蒿，吃了一集（5天），到以后人们不挑沟了，没啥吃了，还是挨饿。
俺老伴差点饿死
你长恩爷爷（她的老伴）饿得爬不起来，摔在成连家的门那，在东屋那边，他一下子摔在土台子上，他都爬不起来了。以后他去挑沟，分的菜蛋蛋子，他还省下家来给这些孩子吃呢，省下给孩子个蛋蛋吃啊，大人吃嘛！大人舍得吃嘛。到吃食堂的时候，他差点饿死。以前玉堂（村长）就给俺一个窝头票，一个窝头票才打一碗粘粥，一舀子粘粥。等俺去食堂，他就给俺抢了抢锅里的噶吱（锅巴），拿回来给他吃了，比那一舀子粘粥还强了，这么样才好歹养起他来，这没死。
到以后，吃食堂的时候就好点了，吃食堂吃那个麻僐（给牛吃的饼），吃那个糠，吃那个菜咱就说不了了，随着去地里采那点菜，家来吃。妮，你说啥法啊！家里啥吃的都没有了，俺一气跑到俺姐家，背回一包袱菜来，俺扒拉扒拉给俺的孩子吃。挨饿的时候，吃糠盐菜有嘛！吃糠也没有啊，吃菜也没有，到以后吃食堂了就差点了，那就不挨饿了。
吃食堂时锅都砸了
姚奶奶（村民）在食堂里，切那个南瓜，采来菜掺上麻僐，她看见俺就快着给俺攥点菜，人家司务长看见还不干呢，都是偷给俺点。南瓜、生南瓜、生东西，快着切块给俺，还得快着去一边吃，就是这么着。你说，妮，早已把锅揭了去，那时候西曾当司务长。到以后，锅也给揭了去，啥也给弄出去了。你煮点菜都没有，没有家设，到以后俺姨夫在大桑给俺买了一口锅，俺这才好歹的煮点菜吃，就是这么样啊。妮啊，可受了那个罪了，哎呦，锅就是两口锅，一口十银（十寸）的锅，一口八银（八寸）的锅。以后村里又都给俺弄出去了，簸箩也给弄出去，锅也给揭出去，都给砸了，都砸了，那个十银锅弄到食堂了，那个八银锅给摔了，就是这么样啊。
俺大儿子十一岁饿死
好嘛大人孩子都饿死呢，俺饿死好几口子人。俺的老人家（婆婆）死了，俺爹死了，俺好几个孩子也饿死。俺大小，十一了，他去采那个榆叶，吃了娃娃（树上的虫子）了，之后就饿死了。俺老人家死了，奶奶也死了。小孩子那个就说不了了，那个他小死了，就罢了。俺老人家饿死，俺大小（儿子小名）饿死，饿死那些，就是我没死，好歹的我带着这些孩子，
俺大小钻在屋里，黑夜去我找俺孩子的，他钻在俺大叔那个小北屋里，就贴这个道，俺大叔盖了个小北屋，村里把一些花生搁在那个北屋里，人家都把花生仁摘走了，俺的孩子钻在里面，他在里面摘那个刨个子（花生壳），装了一口袋子回来。到家以后，我问他：小，你去哪里？他说，俺没去哪里，俺在那个屋里摘花生刨个子来。这么样，孩子把东西装回家来。说到后来，他死了，他躺在炕上，他姑春官、云官都来了，那时候孩子快死了，就躺在那里。他对着我说，你弄那一碗饭搁在那里做啥？我说，小，哪里有一碗饭啊？他说，这不是嘛！他拍着炕说，这不是嘛！我说，小，若有一碗饭我不就给你吃了吗？我还搁在那里嘛？孩子说，娘，我死了你别哭啊，你哭啥哭？反正是死了，这么样，孩子临死这么样啊！
俺爹饿死
俺老人（爹）死的时候还没吃食堂，到以后才吃的食堂。俺老人家都死了，俺十七娶到这的，那时候长顺（弟弟）才七岁，云官、柱官、春官，还有俺奶奶，还有俺家里（老伴）。俺婆婆死的时候四十八岁，长顺才七岁，春官是十岁还是十一啊，云官十三。还有俺家里（老伴）的他奶奶，她爷爷都死了。俺也忘了一些，受那个苦就不用说了。今年俺是八十三，过了生日就八十四了，受的那个苦多了。
我说那时候，俺的老人家（爹）饿的头一天，不吃啥。我说，爹，你咋了。他说，哎呦，干渴啊！我说你干渴？你饥困吗？他说，不饥困。我说，你饥困啊！我一气跑到商家店，花了5毛钱，买了一油罐子菜，到以后给他吃了一碗，之后我又一气跑回来，那时候去商家店又没有车子。我说这一碗菜给你热热，就是在馆子里面买的一油罐子菜，给他舀出一碗，给他吃了一碗，吃完就好了。之后长顺就说，嫂子，咱爹叫不反应。我说，咋了？叫不反应。我又给他舀上一碗菜，加上点水，这么着他吃完就不碍事了，缓过来了，还剩下一碗。到第二早晨，他又不行了，这咋办？到以后我再给他吃。他说，哎呦，不吃了，不喝了，走啊！就说了一个走，不吃了，到那一早晨，完了（死了）。俺家饿死好几口子人，哎呦，我说，妮，说起来的时候我操他娘，我现在也忘了一些了。
俺爹饿死，俺奶奶也不是饿死的嘛！还吃那个棉花种，她倒在炕上，那个棉花种，你寻思寻思还吃的进去吗？光吃那个棉花种，她吃不进去。俺这好歹的那个时候还年轻，把棉花种搁在碾上压压。到处去地里采那个水稗子（树上的种子），搁在碾上压压，就采一点，吃那个水稗子（树上的种子），这个好吃点，上面有仁。你说才吃这么一点（手比划着），还吃出好吃来嘛！我说那时候，妮啊，我这八十三了，我说这还不错，活到现在，那时候不叫啥的话也饿死了，那时候就是爬不起来了。
我也都爬不起来了，看看你长恩爷爷，孩子都倒在炕上，到脱了衣裳睡觉了，都是一把骨头了，你看看我还胖吗？你说说，计（让）着孩子吃，光计（让）着孩子，你说咱还吃嘛！妮，我现在忘点了，现在稀里糊涂的，哎呦，饿死好几口子人。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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付聪采访，王淑会口述：“个人史”
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分类：
付聪采访，王淑会口述：“个人史”
口述人：王淑会（女，1944年出生，陕西省西安市长安区大兆乡大兆村8组村民）
采访人：付聪（女，1989年出生，西安美术学院影视动画系09影视摄影学生）
采访时间：2012年2月18日
采访地点： 王淑会家中
采访笔记：
老人是我小舅妈的姨，家住村南头，所以表姐们都把老人成为“南头奶”，我也这样跟着叫，我可是很喜欢南头奶的。小时候过年，我经常跟着表姐去给老人拜年，每次都能收到老人给的压岁钱，虽然每次我都不要，但老人每次都是坚持给我，要不然就不让我再去他们家了。老人的老伴儿大年初二的时候摔了一下骨折了，现在刚出院没几天，老人一直在旁照顾。她的老伴儿躺在床上不能动，就把头稍微点高了点让我采访。采访了老人的老伴儿之后，老人就在老伴儿的病床前接受了我的采访。
口述正文
大炼钢铁
我是长安县大兆乡大兆村村民，我今年68岁了，我叫王淑会。在58年那个炼钢铁的时候我才只有14岁，我还正上小学的时候，生产队和学校群众组织一起，叫去炼钢铁。我们那会儿就在底下王卞（地名）那一带炼钢铁，炼钢铁去的时候，只有十四岁么。你想呢，去炼钢铁，在河里，冷得很冷得很，那上个厕所都没有地方。炼钢铁也是拿那簸箕补簸箕呢，在一起扣着，人就去炼钢铁。
炼钢铁，去的时候背个簸箕，提个罐罐儿。很小的那娃就和老人在一起，妇女有娃呢，还要到人家那里炼钢铁。炼钢铁就是家里有个老人跟着去看娃，年轻人就到河里炼钢铁，就在那水里头，半截子脚半截子身子都在水里头搁着呢，拿个簸箕就搁到水里头这样，把沙子浪着一走，下来就是那黑沙子。不炼够多少斤，人家那个食堂化还不准你吃，娃们的不准吃，不准吃就哭。晚上睡人家的烂窑，晚上人家的烂窑不停地掉土呢，把人都能吓死，人和人就挤着睡呢，我嫂子带着我，我就去跟人家一起。只有十四岁么，跟人家都在一起炼钢铁，只有十四岁，就在那水里头，冷的，就叫人那样站到水里头，就那样浪钢铁，弄些就放到那罐罐里头，最后人家一来可一收。你要是弄不够了，人家就给你插个黑旗旗儿，人家浪（搞）得多的就插个红旗旗儿，还把那个黑旗背着，就到水里头去给人家浪铁，一边哭，一边浪。
下来就是那个炼钢铁一完，就可到农业社修水库，唉，就是修水库。修的那水库，川道里的在塬上头修呢，塬上头在川道修，从这乡把你叫到那乡，从那乡把你叫到这乡。炼钢铁还是那样子，给你有一份儿你就吃那一份儿，没有了就饿着，饿着就不得吃。穿的那衣裳，唉，穿的鞋都是脚尖尖在外面露着呢，穿的那衣裳就是膝盖也补着呢，屁股也补着呢，上身也补着呢，就穿的这。冷来冷得很，热来还罢了，还好耐一点，冷来就穿的那烂衣裳，就去给人家炼钢铁了，你回来了没有炼下铁，人家还让你背黑旗还不给你吃，那会儿社会就是个这。
吃食堂
还吃不饱，人家就是一顿给你一点点那个苞谷面，苞谷削的那粑粑子，拿碗扣着蒸的那，回来涩拉拉的也不好吃，娃们的也尖馋，吃不下去。我要是想我妈，要是回去了，人家生产队的食堂还不给吃。做的那淀粉馍，一层麸子一层淀粉，蒸的那馍，你回去人家还不给你吃。你一边哭着把你妈一看就赶紧又去给人家走去干活。
拿那糠，就是种稻子落的那糠，糠坨坨子，就拍那坨坨子，都拍不到一起，我妈炼钢铁去了，我那时候修水库去了，我就回来把那米里头的糠一落，落了的那三遍糠，都拿不到手上，放到锅里，给蒸成那馍，或者是烙个坨坨子，只有十几岁，但是还要给把那烙成坨坨子，然后送到水库去。我妈那时候在大兆水库修水库呢，还要给送去，只有十三四么，给我妈搁到板凳上，烙个坨坨子搁到锅里弄到一起，也不知道是生的还是熟的，还要给我妈送到去呢。我妈把我抱住哭，说是“我娃只有这么大的，还要给我烙个馍送来”。拿的是糠坨坨儿，拿到手就散了，那会儿就吃的那糠坨坨儿和麸子坨坨儿，拿在手里吃着就散架了。就吃的那，这儿水库有时候还给人管的那饭还比较能好点儿，吃不饱，那就是吃不饱。那会儿那土地不知道咋，跟现在的土地一样么，不知道那会儿那就打不到粮食，就分的那一点点儿不够吃。
读书到小学，18岁结婚
等到十三四，那小学毕业了，够了年龄了还不准你考学，那小学一毕业，十六七，就订婚，跟人家这里就订婚，十八了就跟这儿你爷就结了婚了。结婚到这儿以后就是那深翻土地，在地里翻一天的地，生产队给你送点那啥？南瓜，熬的，洋芋，熬的，拿些那苞谷面粑粑子，给你送去，在地里就吃的那，南瓜跟洋芋熬到一起的那个，弄一碗给你吃，吃的人难受的。
那深翻土地，把那土地就从这儿地翻了放到那儿，从那儿翻了搁到这儿，这就叫深翻土地。人家上头的人来检查就把那个弄平，咱这儿这就是大平小不平，把那地深翻，就把那翻，把那平整土地。翻一来回都是那个洋芋熬红薯，熬南瓜，给你送一桶，给你拿去，一晌午就吃一顿那，吃一顿那你还要给人家翻，翻回来还要管娃。回来有吃的，那也就是生产队分的那一点点粮食，一年分的开始才是一百八，两百三，最后才分那些。我只记着才分那几十斤粮食，不够吃，还没啥烧，农业社里你还要给人家平整土地，回来给娃没啥吃，就还得弄些洋芋弄些萝卜，切了团着，团成丸子。因为那个纯萝卜娃们的吃了不好消化，娃们也不想吃，人家给分的那一点点粮食，磨了，捏点儿面，团成萝卜疙瘩子，下到锅里，回来可怜的给娃们的还省着吃呢。农业社里不够吃，人家给你评的粮，还是有面子的、当干部的，给把那麸子、黑面四毛钱一斤，还是有面子的能吃上，没面子的还吃不上人家的那个粮。那一年把我气得和人家生产队队长打架呢，我说是“我们的可怜三个娃，男人在外面呢，公公婆婆老了，没啥吃你说你不给我供，当时没啥吃揭不开锅”。
那边的房塌了，把房挪到这边来，可怜没啥吃，先一天把房挪到这边来，打个土房房子，给乡党吃的啥？吃了一顿懒麻食子，到第二天就没啥吃了。这儿你爷跟你老爷就上河滩去，给人家在河滩拉沙子，把沙子拉着，给十里铺送那沙子，送一回沙子才是几块钱，两人做了一个礼拜才挣了二十三块钱。拿回来我去引镇买些苞谷，回来把苞谷一拉又吃那苞谷面，拿苞谷面给娃烙一点儿馍，拌些苞谷粥，就这样喝呢，连喝带吃。
后来给平了一点黑面，就拿那黑面给娃烙了一点儿馍，让娃就觉得香的很，吃了后，娃还可怜的给立柜里头藏一点儿，藏一点点儿，晚上回来找我要，“妈，我给那立柜里头放了一块馍，那馍呢？”我说是，“你在哪儿放着呢，我们都不够吃，你还在哪放着呢”。娃说是“我在立柜里头放着呢”。我说“妈呀，你还在立柜里头放呢，立柜都是老鼠的会议室，还能放到那里头”。跑到立柜里头看去了，连一点点儿都没有，都叫老鼠吃了，娃可怜回来还是个吃不上。你看那会儿那，真正出的是牛力吃的是猪食。白天在农业社干活，拉粪拉一早上，回来腿疼的都跨不过门槛，回来你给娃吃啥？拿那红薯做一点儿，拿黄豆了小豆了磨点面给娃团着，团着就让娃吃那个，娃一吃就说胃疼的很，就吃不下去。胃疼还肚子疼，就吃不下去，黑豆、黄豆就放到一起，到农忙了给生产队干了一来回，你还吃不上个饱肚子，还有烧柴都没有的。可怜的去急急忙忙的，早上赶人家上工，就还要赶回来，晚上半夜里还要去东坡坎子上，弄一担柴担回来，给娃放到家里，然后又烙馍。把馍烙了，七点了，就去农业社打粮，打了就又要去上工，上工的时候还要早请示晚汇报，那到后来的文化大革命还害怕。那会儿可怜得很，我想起那会儿那个可怜我都觉得我活不到现在，现在就觉得还好好的。
那时候就是整天在地里，不是干这就是干那个。一边给人家出红薯的时候，这么长一点儿的根根子都要拾上来，拿回来给娃煮着吃，人家生产队队长还不让你拾，那拾就看了样子了，都拾，就没人给生产队干活了，就成了那个样子了。
过去那个也不知道是咋回事，生产队人家留得多，当干部的粮食很多，一般的这百姓人可怜的就是吃不上啊吃不上，你能咋？你就没啥吃么，吃不上穿不上。扣过到社员就没啥分了，分的那一点苞谷，人家干部就分那些好的，到社员了就是老鼠吃了的那，也不知道是啥吃了的那都给你了。给你分回来，你剥不了，你就吃不上，对着吧？分的那个就有限制呢，一个人是多少就是那个样子。后来的那啊，生产队百分之八十的人都吃不上，穿不上，没啥吃没啥烧没啥用，就可怜的不行了，可怜的就简直是揭不开锅。七个人，四个人干活呢，干了一年才分了二十三块钱，去给娃扯点布做衣裳，把新衣裳穿在外面，把里面的补丁衣裳盖住。放到现在的娃们谁还穿呢。屁股上有补丁都不要呢，那会儿那可怜的就把那穿着呢。棉窝窝（棉布鞋）前头补一块儿再补一块儿，棉衣赏都是补丁纳补丁，里面装的棉花都是晚上在膝盖上一扣给装，白天给农业社干活，晚上把煤油灯点着，给娃做棉衣裳，赶明还要给娃把面以上弄好。生产队里干活，可怜都是拿那烂布布子烂衣裳给娃弄些鞋，在地里干活，只要一休息，就赶紧穿针线。要不然就是去拾柴，一边儿锄谷子着还一边儿捡谷子根，一边儿锄苞谷也一边儿捡苞谷根回来烧，要么你就没啥烧，没啥吃的没啥烧。那时候的生活就是那么困苦。国家也困苦，生产队也困苦，到社员了还困苦，一层比一层苦，一层比一层困难。那会的生活就困苦的那个程度了，你看艰难不艰难，艰难都受到哪一步了。
生产队干活
农业社干活呢，也分摊儿干呢，那就是家庭负担大的人，好比就是，人家都是两个人拉一个架子车，我负担大我就一个人拉一个架子车，我一个人拉一个架子车的话正的工分儿就多了，就能多分一点儿。有的人就是不干，外头有工人的，就有人家工人挣的那个钱，人家就能买来粮食，你死靠农业社的那个粮，你就没有那些经济来源，你就得下这苦，依靠农业社。在一个就是生产队分的那割麦子，有些人就是大联合割麦子，那人家就是干一会儿歇一会儿，咱的负担大了，我就自己拿个廉割麦子，做定额，我今天干的多了我就拿得多，割得少了就拿得少。有些人就嫌热不想割就回去了，我一天都不回来，一天就能割二亩麦子，那会儿那割麦子才七八分儿工，才值二三毛钱，一年就那你那个工分儿给你分粮呢，你没有挣下那个工分儿你就分粮少，你就吃不上喝不上，给娃们也用不上，所以把娃们的身体也就搞得不健康了，那是肯定的，咱身体不健康，娃们的肯定也健康不了。
那会儿那生产队的那粪，啥粪？拿灰拨了土的粪，把土推到厕所里头，掏点儿煤灰，把灰往上面一撒，拿水一浇，明天给生产队一交就是粪，生产队给你就分钱。现在你看，人家也不要你的土粪了，地里还打的多了，现在肥料好了么。那会儿人能有多少粪？就是大家说的那个话，都还“过粪”呢，把粪一过就是钱，拿称称粪呢，一称才往地里推呢，推到地里还是“黄土搬家”，所以生产对那个时候的粮食都打不了多少。尤其是那几年把人调到这里调到那里的，生产队就没人干活。就是那些人，一会儿叫你修水库去，修水库去一批年轻人，家里竟是一些有娃的妇女走不了，年轻怀孕的走不了，就是这老头老婆子走不了，那会儿就是那。
小娃呢，就是大人在农业社里干活呢，小娃就在街道玩呢，现在三四岁就上学，那时候八九岁才上学呢，那上不起，娃们的都扛到很大了才上学呢。怀孕的人，眼看你就要坐月子了，还在农业社翻地呢，你不干活人家就不给你分粮么，你就没有那个工分儿，那会儿干一天活才是挣一毛二分钱、一毛三分钱、一毛八分钱。
现在
土地下户以后政策就好了，你看现在的人，也有吃的了也有喝的了，也有烧的了，啥都不愁，那会儿那打不了还要给国家纳公粮，现在不给国家交公粮了，还给你分钱呢。到现在这社会就好了，现在不纳公粮，还给你分钱呢。现在这个社会就是生产队把地分下来，分的那一点地，咱就是自己把自己的粪搞好点儿，上到地里就打得多了。现在这生活啥都好，政策也好了。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1104
》
周绍昌：旻姑
》
分类：
旻姑
－－作者：周绍昌
一
我的旻姑，是叔祖支山先生的大女儿。
起先，父辈都叫她大蓉。她自己不喜欢蓉字，嫌太女气，而哥哥叫周昀，弟弟叫周昕，遂也从“日”字取名旻。旻是秋或天空的意思。这很合乎她那颇有豪侠之气的男孩子性格。旻姑有个弱智的妹妹，我叫她二姑，但从没关心她的名字。你待她和善，她也发自内心真诚地呵呵笑出声来回报。
叔祖支山从庚子事变后就移家在北京，住在和平门外的香炉营五条，租了一套大四合院，大门框上钉一块铜牌，竖写“天津周寓”。他是清末官派赴日留学生之一，据说学的是军人生产。与他同学的有国民党元老商震，有成为军阀的齐燮元，最知交的是陶孟和先生。二十世纪二十年代，我父亲和六叔在北京当小职员，每逢休息日就到三爷（支山先生）家去，常常带了旻姑和昕叔（乳名小秃）去吃小馆子，到戏院子听戏。所以旻姑姐弟对四哥、六哥特别欢迎。
京津两地虽相去不远，但见面的机会总是很少，一直到一九四九年春天，我读到高中三年级的时候，才利用到北平春游的机会第一次清清楚楚地和旻姑促膝而谈。她问及我考大学的志愿和对生活的打算，谈到我们共同的对文学的爱好。那时，昀叔夫妇已迁回天津，且生了大妹。昕叔从辅仁大学毕业后先在天津一个香皂厂当技师，又转回清华大学当化学系讲师。只旻姑、傻二姑和三爷老两口在一起。我来去匆匆，对旻姑的工作、生活一概不甚了了。及至这年秋天我考入燕京大学中文系，长年在京，却城里城外，仍是一年见不了几次。三爷因为中风在床，已不能到中华书局办公（他一直是总经理），且蒙周总理特批准许给一些鸦片，维持他的嗜好。多半那时还在名义上给老先生一个第一届政协委员的荣誉。第一是支山先生在文化界资深，第二是他为人重气节，虽然是老一辈留日人士，却不肯在北洋官场追附军阀。抗日战争期间甘于清贫，拒不任伪职。而胜利后又不为蒋政权的官禄所动。他一方交往除陶孟和先生外，则有齐白石、程砚秋、苟慧生、陈半丁等名士。他的座右铭是不求闻达，但求无愧于心。
受三爷的影响，旻姑性格中多了些敢于直言的风骨。在一九四七和一九四八年间，眼见国民党政权的腐败，她支持并且掩护昕叔参加学运活动，曾经和警备司令部的官兵当面抗争过，一时在昕叔的战友中盛传她是“侠女”。她说：我认为该做的就做，不图什么。她给我的整体印象是充满乐观与洒脱。
一九五三年秋，我从北大中文系毕业后，分配到《人民画报》当编辑。办公和住宿都在西华门外的南、北长街，刚好旻姑在女一中执教，我们同住在养廉胡同，只隔一两个小院。于是，我除了上班和晚上睡觉，几乎业余时间都长在旻姑家。其时三爷二老已相继过世，昕叔婚后住在夫人韩玖芳的娘家，二姑被送到天津的昀叔家。
旻姑的丈夫是学内燃机的工程师，却因为参加了傅作义军担任了什么辎重团的技师，而且有了校官军衔，所以在傅作义将军率部接受改编和平解放了北平之后，姑父吴楚三就被收编送到军管会下辖的什么地方集中“学习”去了。一直到一九五四年，他才被安置在京北清河镇的一个劳改机械厂“就业”，也才被准许回家。为此，昀叔、昕叔和我专为姑父在西单的湖南馆子曲园置酒接风，庆祝他们夫妻团圆。但旻姑对这一切并不露什么声色，不喜不悲不愠不怨，十分豁达，依旧和同事、知交、学生谈笑风生，待酒酬酢。似乎姑父在她的生活里属于有无之间，作为子侄晚辈，我从不敢更不忍去触动她的内心隐密。
养廉胡同北口离中南海东门不足百米。估摸着有皇帝的时候，这种地段的住户没有不是皇家亲戚或奴仆的。共和国成立之后，党中央、国务院就在中南海办公，而且当年毛泽东主席就住在中南海的丰泽园。每年五一、国庆，逢大典之日，党和国家领导人的车队就从中南海东门出来，而后经西华门南边的侧门穿行到午门前南路，再往南，过端门，沿西马道登上天安门检阅游行队伍。所以，南、北长街的居民必须尽可能地纯良，不能有碍治安。养廉胡同进口西侧第一家就是旻姑住的小院，甲一号旁门。这小院是正院隔出来的，没有正经的大门和门阶，只就地铺一块条石，门是四扇木墙板拼装起来的。大门坐西向东，院子只两米宽的一长条，旻姑住屋在进门的右手，三间北房。另一家程仲伦先生夫妇带一个男孩住在西房两间。仅此而已，南墙前面搭起两间厨房，似乎还有一间厕所。别看这处院子小，却有很好的下水道。据建筑学家考证，从元明两代大规模兴建北京（大都）城，就修下了很周密科学的下水道系统，而且沿用了几百年，直到二十世纪后期而不废，也称得起具有世界水平了。
房子是瓦房，室内吊顶，窗是大格扇纸上富，下扇镶有大玻璃，十分明亮。说是三间，实际只两间半，全敞，不打隔断，充分体现了主人坦荡开阔的个性。迎门正中和西半间是客位，置沙发、圆茶桌，正后墙是四架黑漆镶玻璃门书柜，里面是多半部《四部备要》。左壁有一幅半丁老人的花卉条屏，镶在一个浅棕色木镜框里，再旁则历年换挂一本新月历。东间是旻姑起居室兼书房，临窗是写字台，山墙下一大衣橱，身后一大床。是否还有其余字画和陈设，至今已全无印象。我第一次踏进她家只觉得窗明几净，却毫无脂粉气。尤其在门旁小茶几上供着的一大瓶金银藤花的浓浓的药香，突然令人神清气爽，一下子冲进心肺深处去了。
旻姑好客。养廉胡同离女一中特近，只相隔一个路口。她一个人住三间大屋，有好茶，几位要好的同事常来闲坐。几乎每个星期天，她总要邀请大学的老同学来家小聚，她做东，派我到西单菜市场去采买，再由她主厨。而且大多时候有肴有酒。她从来没醉过，朋友们比她为李易安。她喝酒却不纵酒，平日也不动酒，酒后也不使酒。所以谈诗论文之余都赞她是女中丈夫。旻姑教高中二、三年级语文，据学生们告诉我，她讲课生动、细致，辅导作文尤其详明入微，极有助于升学，不用死记硬背自能得要领受真传，在全市高中作文比赛中屡屡有人夺魁。我见过旻姑备课的札记，娟秀的小字，条理清晰，重点突显，以平日她评点古今作品的妙语，可知她的课堂效果一定很好。许多中午，当几位老师在她家午休，往往从院门口传来一阵女孩子们的笑声，接着屋门被拉开：“先生，我们来啦！”同时喊叫着涌进一伙姑娘。进得门来，又一个个静下来，规规矩矩向在座的师长笑着颔首问好：“马老”、“王老”、“张老”。既不是鞠躬行礼，而且老师的“师”中又不出音，半含在喉咙里。礼数过后，她们又喊叫欢笑起来，有的拥向旻姑，把已经批改好的作文簿子取走，然后呼叫着，一阵风似地刮走了。
不久，我与老一辈小一辈的客人都熟稔起来。其中张寿康、王问渔、李祥仲、马俊生诸先生，我一概呼为叔叔，而那历年历届的学生则称我为小周先生。其中王、李二位是旻姑大学的同学，都在原北平中国大学师从顾随、俞平伯、孙楷第、刘盼遂诸先生，推为知己。而寿康先生当时是语文教研组组长，是罗常培先生和陆宗达先生的高足。
一年，旻姑因腹膜炎发病休息，由寿康先生代为上课，作文则由我代为批改。我就每天早晚在家照顾晏姑起居，在灯下小心翼翼给学生改文章。我竭力细批细改，且摹仿她的字体，很费了一番工夫。后来，旻姑病好了复课，当晚她见我就大笑着说：“你猜，今天有什么发现？”不等我回答，她接下去说：“这些孩子真精细。她们看了作文，先前以为真的是我批改的呢！后来是谭玉荣，你知道她吗？那个高个子黑黑的烟台女孩，很仔细，发现是你小周先生改的！”我认识这个女孩，反问：“是从字迹发现的？”“不，是她闻出有一股烟味儿！”我也恍然大笑了。那时，我的确吸烟，居然被这位弟子“侦破”，露了马脚。
中学的师生关系与大学截然不同。那些女孩子活泼、欢快，甚至大胆放肆。一个冬天的中午，马先生、王先生、邵先生和我在旻姑家闲谈，忽忽啦啦，姑娘们神情诡秘地忍着笑，在我们四个人身后各站了一个人。“开始！”当中有谁一声口令，她们各把一条羊毛花头巾扎在我们头上。“哈哈哈哈！”顿时，姑娘们纵情笑弯了腰，拍着手跳起来，“哈哈哈哈！”我给他们弄得很窘，可马老却“嫣然”笑对着自己的学生们宽和地说：“谢谢，你们帮我找回了青春！” 旻姑高兴地拉着几个学生连连赞叹喝彩。
恍然如昨，虽说这已是五十年前的旧事陈迹，却依然鲜活。
不久，大约在一九五五年，姑父被派到黑龙江密山县的一家劳改局下辖的机械厂当技术员。原本他在京时也只能两个星期回家一趟，所以他长期奉调并未引起大的波动，大可奈何而已。一九五六年春，人民画报社迁到现在外文局所在的阜外甘家口黄瓜园，我的宿舍也随着搬过去，只能每周回旻姑家去。她仍然快乐，我仍然快乐，政治生活是切近的，却并非能理解的。
二
我和旻姑相处的三年多，正值她近四十岁开始发福的时候。
五十年代还不兴减肥，加以她又是个名士自风流的性格，只要胖而不过，她笑着照穿衣镜，对我说：“胖，美其名叫丰映，杨贵妃就被赞为环肥，只要不蠢就行。”她胖得适度，又是朴素的教师打扮，方方正正的脸庞很白皙，只因遗传了叔祖父的眼睛，略嫌小了一点，却掩不住独有的英气。我们每每相与论文，她最赞赏饮服的古人只有司马迁、李白、苏东坡、辛稼轩，认为他们享承了大自然的大气势，愤激也昂扬，不会使人颓废、伤感。于李清照，旻姑极推崇她的情真、情深以及女性的襟怀坦荡，爱个死，恨个死。她说：“人生就应当爽快，不作兴不明不白。”
昕叔夫妇俩都是真诚的共产党员，每隔三五个月就来看望这位性格不羁的姐姐。旻姑在京也只有这一个弟弟，当然欢迎。见面免不了追想小时候如何缠着三爷到广和楼听京剧，尔后到门框胡同吃爆肚、喝豆汁的种种。
姐弟俩的话，开了头就天南地北，“那年，荀慧生唱《红楼二尤》，戏中串戏，老爷子看了不以为然，拂袖而去，还故意从台前走过去，是让台上的荀慧生注意到自个儿。后来荀慧生问他，三爷，您昨儿怎么半截儿就走了。咱爸笑了，指着鼻子说：‘你呀，都多大岁数了？还在台上装小妞儿，脸上的粉都快掉渣渣了，只能远看，不能近取，我看着不是滋味儿，还不走！’那时候，为了活下去，艺人混口饭吃不容易！”旁边一向口讷的二婶忍不仕插话，对我说：“旧社会，就是个剥削压榨人民的社会，你那时还小，不懂这些事。只有全国解放了才管唱戏的叫演员，不叫艺人，不算下九流！”
听了老实人的实在话，旻姑冲我点点头，不无嘲讽地使了个眼色，把话岔开了。等昕叔走后，她不无感慨地说：“你瞧瞧，这两口子，都是好党员，事事离不开新旧社会大道理。多半谈恋爱也要做思想汇报吧！”
确实，昕叔和后来当上北京女六中（？）党委书记的二婶都是真诚的，一九六六年她被武斗打成重伤，患了癫痫。昕叔在清华化学系任主任教授，主持开全校化学基础大课，一九六六年以后两进牛棚。但是落实政策后，他们毫无怨言。一九八Ｏ年，我也落实了政策，改正了错划，参加了中国大百科全书出版社的工作。尔后到清华去探望他们。二婶韩玖芳陪我在校园散步，走在毛泽东塑像前，她仍切切叮咛，要我"听毛主席的话，永远跟着党走"。她的那颗痴心，又让我想起旻姑。
在反右运动开始的时候，昕叔奉派到苏联进修副博士，他向旻姑辞行时已料定我必然被划右，很不放心，又极无奈，再三叮嘱旻姑要慎交游，要三缄其口。作为一个共产党员，这个弟弟深知旻姑性格中任侠仗义的一面，然而他始料不及的是反右竟然要定"指标"，而且上有所好下必甚焉，层层加码。在一场灾难面前，许多趋炎附势之徒竞相登场，什么断章取义、无限上纲、栽赃诬陷，无恶不用其极，阴谋大出笼，祸国殃民。而且自此为新起点，中国的极“左”之害，日益惨烈。
我没来得及向旻姑表白就被劳动教养，发配到房间农场去了。此去非上经年，而是漫漫长夜、妻离家散的二十一载。
当年，旻姑因为在鸣放中给校长杨斌提过意见，再加上姑父曾是傅作义部下的军宫，正是“在劫难逃”，也被错划为右派。不过，只是监督劳动，仍留在学校里，而且在两年以后就摘了帽子，恢复了原职。直到一九六六年前，只有一次，与我同在农场就业的鲁虻（本名董锡拾，是国防体协的俄文翻译）到北京探视姐姐董锡玖（欧阳予精的秘书，丈夫是人艺的童超），我托他去看望旻姑。他回到农场告诉我，颇费了一番周折才找到旻姑搬迁的地址。旻姑极热情地接待了他，嘘寒问暖十分亲切。他说：“你姑姑十分健谈，性格开朗，虽然满头白发，却像青年人一样激进。她根本不相信咱们会是反党的右派！她不信！”
确实，这才是旻姑。
随后，我写了一封信给她，嘱咐不必回信。其中有一首七律，现在只记得“闻道天子尽白发，漫抆泪眼望京华”两句。
行行重行行，人生是停不下的旅程。待等一九七五年春节后，我从流放的河北围场县鹿圈公社以一个公社社员的身份回天津，途经北京，仍旧拿了十几年前鲁虻留给我的地址，西单绒线胡同的大酱房胡同，急切想去探寻旻姑。因为几年前曾传言她已去世云云，而我，不亲见其事是不会甘心的。
从承德来京的火车，在那时恰是夕发朝至，抵达北京站还不到8点。天色灰蒙蒙地阴冷，站前广场上人不多，只有走进路东的经济食堂才感到一些热乎气。食品简单、便宜，但要用全国粮票。我食不知味，只为暖暖身子，定一定神，坐稳了适应一下环境。人海茫茫，大地苍黄，随着人出人进，从掀起掀落的大棉门帘底窜进一股股寒风。从北京站乘车到西单，才一下车，正值电报大楼上的钟声"当当当当"报九点整。路上空荡荡、冷冷清清，那钟声格外显得凄怆。一种久别盼重逢的忐忑之情更增加了我内心的不安与惶栗。
旻姑搬的地点在绒线胡同进西口不远路南的一条大胡同里，路西一个三进大院。打听了邻居，被指点到第二进一家门前，应声出来的是原先养廉胡同的老邻居程仲伦先生的夫人，我叫她婶婶的程太太。她依然保持着苏州女子清秀的神韵，见我先是一怔，随即惊讶地认出了：“呵唷，你不是大哥哥嘛！”“是我，程婶，您好！”“啊唷，快来，屋里坐！”连三间的堂屋很整洁，但家具陈设还是旧式的方桌、木椅，互相问候，叙旧，她叹息着告诉我旻姑去世的种种经过。
因为旻姑是摘帽右派，在红卫兵造反的高潮期间又被当成牛鬼蛇神、黑五类拉出去批斗，被剃了阴阳头，交给街道监督劳动。后来相安无事了一段时间，可是她生病也没有医院自给看，曾经一度躲到清华大学听叔家去。谁知听叔被打成资产阶级学术权威，又是“苏修特务”，被关进牛棚，韩玖芳则成了走资派被批斗，已是自身不保。旻姑只好再回城里，继续参加街道的劳动，响应毛主席“深挖洞，广积粮，不称霸”的最高指示，每天去挖防空洞。程婶告诉我：“你家周妈妈是个好强的人，我们相帮了二十多年，她总是笑眯眯全不在意的。那年参加街道挖防空洞，居委会的大娘们个个喜欢她。她下到底下挖土，给大家讲故事，个个听入了迷。只要有人来检查，她们就背老三篇和毛主席语录。她有学问，待人和善，又肯帮助人，人缘顶好的。可是谁也不知道她一直血压高。那天上半日，她就觉得头晕，在下边想了一阵，饭后好些了，还不肯请假。没想到下去就没上来，是脑溢血，一下子就倒了下去。等抬上来，已经抢救不过了。”
“是我家老伦和大平父子俩帮你叔叔料理的后事。”
“那，我姑父来过吗？”
“老吴那时被遣送到湖南老家，接到通知回来一趟，把东西都卖了。再也没有了消息。”
程婶指点着她家隔壁的厢房，窗子里面暗黝黝的，任什么也看不清，“那就是周妈妈的房间。”
我告辞出来将近十一点钟。独自踽踽而行，走到宣内大街上，天阴得更沉，仿佛就要落雪了。脚下不知深浅，头脑空空的，似平接近麻木，只是没有伤痛和悲哀。
只有本能地、机械地走在熟识却更陌生的北京的大街上……
“当当当当……”电报大楼的钟声荡漾在冬末春初的天空，撞击着我的紧绷着的每一根神经……恍惚之间，仿佛闪回到一九五四年……
那年，中秋之夜，旻姑带我漫步在北海公园的琼岛下，粼粼的太液池水泛着银光，白塔和树影清晰又朦胧。我们很少说话，各想各的心事，尔后，很晚才穿过树影婆娑，走过北长街。东边，隔着护城河，紫禁城头上的宿鸟被什么惊动起来，噪着。我送她走进街门，道过晚安，再回到单身宿舍去。至今，已是整整五十年前的事了。
原载《温故》
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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分类：
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
－－作者：金玉良
日前整理家中旧物，意外看到一封丁玲写给罗烽的信。信的末尾没有标注详细时间，只写“一号”。根据信中所涉及罗烽（归队）搞创作的内容，可以推断此信写于1952年秋冬之交的某月（1.罗烽1952年11月14日日记：发奖，周总理报告。太和殿照像。与周总理谈归队问题，承允。2.丁玲年表：1952年10月因腰疼病情加重，请辞去中宣部文艺处处长及全国文协党组书记职务，去旅大休养治疗）。
丁玲信中说：“关于你的消息，真值得为你庆贺，这真是不易争取的事。我到大连后即去看过李卓然同志，曾谈到你。他说他不赞成你去搞创作，他从工作的需要上赞成你写理论指导性的文章。我告诉他创作的人永远对创作是不死心的感情，他笑了。我曾为你担心事不敢告诉你。这次又去看过他（但杨朔已来，因我接到你暂时不能出院，只星期六可以回来。）又谈起你的事，他还是那个意见，不过说既已决定那就算了。我想大约是定了。”
罗烽1928年在哈尔滨参加革命，负责领导北满左翼文艺运动，同时开始文学创作，是著名东北作家。战争年代，特别是到延安以后，一直担任行政领导工作，没有条件安心搞创作。但是，创作的激情常常涌动。1946年，罗烽领导新成立的合江省委宣传部，每天起早贪黑，席不暇暖。既要投身轰轰烈烈的“土改”运动，又要创建、整顿文教、文化各部门的组织机构。终因操劳过度而病倒。省委书记张闻天令其回哈尔滨就医。罗烽经短期治疗，病情稍有缓解就面请张闻天，要求以《东北日报》记者身份去“哈南前线”采访。在前方，刚刚发表第一篇通讯《哈南前线纪行》，便被东北局宣传部部长凯丰电召回哈接受新任务。回哈后，担任中苏友好协会党组书记、副会长，兼任东北局文委常委，负责筹建“东北文协”。他归队搞创作的计划戛然而止。
新中国成立后，罗烽任东北人民政府文化部副部长（部长由东宣部副部长刘芝明兼任）等多个党政职务。但是，正如丁玲所说“创作的人永远对创作是不死心的”，他一直寻找机会“归队”。朋友们，包括丁玲也都为他争取。
丁玲本身是作家又是文艺界的重要领导，她从党的文学事业和个人前途考虑，在创作方面给予罗烽许多意见。鼓励他在“比较长久些”的小说、戏剧方面下工夫。同时，建议罗烽把根据地放在北京。她说“创作思想的领导还是党中央领导较强。虽说也有问题，但总有更比较高明的人，而且作家一定要集中一些，要用集体的力量提高自己，提高大家。北京文协正向作家协会走去。如果没有作家去，文协也无法大力领导创作运动。文协如果无力，党就难于实现许多计划”。从这封信不难看出丁玲对“创作”的执着感情，以及创作思想。
丁玲直至晚年还常称自己是“写文章”的。实际早在1928年《莎菲女士日记》一问世，就为她赢得“头牌”。孙犁曾说：“在30年代，丁玲的名望，她的影响，她的吸引力，对当时文学青年来说，是能使万人空巷、举国若狂的。不只因为她写小说，还因为她献身革命。”
“革命”，不但有成功，也有失败；不但有胜利，也是有牺牲的。丁玲为了革命，曾被国民党羁押失去人身自由。逃出樊笼奔向红色之都，受到最高领袖毛泽东的热情款待，荣膺“昨日文小姐，今日武将军”的封赏；为了那“不死心的感情”，凭借1948年创作的《太阳照在桑干河上》，于1952年荣获斯大林文艺奖。那时，她是何等风光、耀眼！然而，“福兮祸之所伏”。很快，丁玲由辉煌走向毁灭。在1955年肃反运动中，她因“宣传‘一本书主义’并以此为理论基础进行反党联盟”、“建立独立王国”等罪名，被打成“丁、陈反党小集团”的首犯。人生的诡谲实在无法言说。丁玲时而是天使，时而是魔鬼游走于天堂地狱间，苦苦不得解脱。
1956年夏，为对丁玲“反党”的错误进行组织处理，中宣部组成以常务副部长张际春为组长的专人小组，对1955年中国作家协会党组9月30日呈报中央、中央于12月15日批示下达的《关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们处理意见的报告》中所罗列的错误逐条查对、核实，根据落实情况再研究如何处理。这一做法，事先由张际春向总书记邓小平口头报告。在核实过程中，有些人否定或修改了自己当初在会议上的发言。
关于“一本书主义”，徐刚（1950年10月初第一个来中央文学研究所报到的学员，毕业留校。先后担任教务处副主任、党支部副书记等）在1956年7月11日给（中国作家协会）总支并转中宣部党委、中直党委的信中说：
“中央批的关于丁玲错误的文件，我感到涉及到文学讲习所（文学研究所）的一些具体事实是有出入的，我提供一些材料，供组织上研究丁玲同志问题的参考。
“（3）关于宣传‘一本书主义’，第一期的学员怀疑是丁玲在第二期讲的。第二期怀疑是在第一期提倡一本书主义。在这里长期工作的人员认为没有这件事。
“去年我在党组扩大会议上曾揭发说：‘丁玲说：开文代会也好，办讲习所也好，主要是为了创作，现在需要的是有十个作家在这几年内写出十部好作品来……’以上的话，是在二次文代会期间，一天晚上，在学员羽扬、孙肖平屋内讲的，屋内约有七八个学员。如果是从以上的事实推论出宣传一本书主义，我认为是不实际的。丁玲同志在一、二期的讲话中都提到‘不要粗制滥造，写几本不很好的书，不如写一本好书’。”
多年后，徐刚在接受有关“十个作家在几年内写出十部好作品”的采访时说：“这话是有背景的，这是在二次文代会期间，那时大力宣传推荐苏联作家写的十部书－－《铁流》、《毁灭》、《日日夜夜》等。”又说，“陈学昭同志的发言揭发的材料最多，也批判得最激烈。我感到她有泄私愤的味道。陈学昭在文研所没见她参与任何工作。联系群众非常少，除了在下边生活，回来就是创作……”
丁玲在1956年8月9日给中宣部党委《重大事实的辩正》一文，关于“一本书主义”说：
“陈学昭发言说我说的：‘你应该有一本书，草明、白朗都有一本’。后来大家就引用了，慢慢就成了一本书主义，又宣传一本书主义，结果成了‘反党联盟的理论基础’（周扬的话）。
“陈学昭常常对我发牢骚，我劝她少计较个人名誉地位，埋头写作。所谓草明、白朗的话，也是她捏造的，一听就听得出是她的话，因为只有她眼睛里才只看到草明、白朗，她才不服气她们。”
正当“罪状”一桩桩查对，“事件”一点点厘清，却因又一轮政治运动，打乱对丁玲问题“组织处理”的进展。
1957年5月，全党开展整风运动。“整风”要根据各单位工作中存在的问题开展批评与自我批评，特别要求领导带头作表率。中国作家协会要把“整风”开展好，绕不过“丁、陈反党小集团”问题。于是，1957年6月6日再次召开党组扩大会，讨论“丁、陈问题”的处理。
会上，前党组书记周扬和副书记刘白羽讲话都说“前年的会就是没有团结，只有斗争”，“在客观上形成了无情打击，残酷斗争”。
出席会议的同志经过学习“整风”指示，联系几年来作家协会工作中的一些失误，纷纷对领导提出质疑和尖锐批评。丁玲13日也在会上说：
“刘白羽说斗争我，经过部长办公会议批准，我要问：部长办公会议的性质？是口头申请，口头批准的？请拿出会议记录来。是书面申请，书面批准的？请拿出材料来。部长办公会议上的决定是不是就可以说是中央的决定？这一行动，你们把作协的支部，总支，宣传部党委会放在什么地位？……”
会议出现僵局。第三次会议临结束时，主持人邵荃麟宣布暂时休会。但是，谁也没有料到休会期间全国的整风形势逆转。由发动群众给党提意见，变成党向提批评意见的人进行反击的“反右运动”。由正确处理人民内部矛盾转向对敌斗争。
7月25日，作协党组扩大会复会。会上仍然是周扬讲话，讲话的态度和内容却和一个半月前截然不同了。他说他是“以前年会议的主持者和代表中宣部两种身份参加”的。就是说，他是代表党的。又说“前年对丁、陈的斗争包括党组扩大会给中央的报告和向全国传达，我认为基本上都是正确的”。周扬一开始就为复会定了调子。接下来是安排揭发、声讨丁玲等人。会议进行中有人恶言相加、愤怒指责，有人高呼“打倒反党分子丁玲”，有人嚎啕痛哭，也有人战栗无助、沉默不语……李之琏在文章中写道：“在批判声浪一面倒的情况下，把丁玲推到台前作交代。丁玲站在讲台前，面对台下粗暴的指问、追究和口号，无法申辩，无以答对。后来索性将头伏在讲桌上，呜咽起来……”
作家协会党组扩大会的批判规格逐渐升级，由最初作协内部60多位十三级以上党员干部扩大到文化部，部队，文学研究所和音、美、剧、舞协及其他方面党员负责同志参加，同时邀请党外作家和有关同志，共二百多人。所谓丁、陈反党集团的人数也不断递增，冯雪峰、罗烽、艾青、白朗等都是这个小集团的成员。
声势浩大的二十五次党组扩大会后进行总结，出席者千余人。9月16日，中宣部副部长周扬以《文艺界的一场大辩论》为题作重要讲话。讲话中除肯定丁玲是“一个彻头彻尾的个人主义者、一个一贯对党不忠的人”；还说她“早在1933年在南京向国民党自首”、“背叛了共产党和工人阶级”。17日是中央宣传部部长陆定一讲话，这些长篇讲话都发表在《人民日报》上。至此，丁玲等人的罪名尽人皆知。
为把丁玲等人彻底批倒批臭，从8月下旬开始对他们十五年前的旧作进行全面围剿和再批判。1958年元旦刚过，由毛泽东亲自修改“编者按语”的这批文章刊载于《文艺报》半月刊。继之，《人民日报》（1958年1月27日）以《奇文共欣赏毒草成肥料王实味、丁玲、萧军、罗烽、艾青等文章的再批判》为大字标题“介绍改版后的《文艺报》”。
据统计，中国作协历时一年五个月的整风运动，共揭露右派分子33人、占机关总人数7.02%。其中党员21人、占党员总数11.86%。这个百分比，远远超出毛主席的两个5%。
1958年6月，面带“黥记”的丁玲被发配“北大荒”劳动改造。“文革”中被投入北京秦城监狱达五年之久。丁玲头上的右派帽子，直至1978年7月才由（山西长治市郊区）老顶山公社党委摘掉。她的“右派”结论，1980年1月经中央批准改正，恢复党籍。而对她历史问题的平反工作迟至1984年夏，经中央书记处批准才最后落实。新下发的中组部文件否认了1955年、1957年丁玲是“叛徒”的罪名，并指出丁玲是一个对党对革命忠实的共产党员。
1984年7月6日，正在协和医院住院的丁玲在中组部《关于丁玲同志恢复名誉的通知》征求意见稿上写下自己的意见后，“放下笔，她在单人沙发上坐直了身子，摘下眼镜，沉默良久，长出了一口气：‘这下我可以死了……’”丁玲说此话时，她心里一定想“叛徒”的血污帽子摘掉，就可以一了百了，就可以清清白白去另一个世界安息了。
我不知道人死后是否有魂魄？是否有天堂、地狱或来世？若有，我想丁玲无论死多少次，也无论她什么时候死，注定都不会安宁。中央文件可以在组织形式上给受冤枉的人平反，但在斗争中对人格的污辱和损毁是一纸文书就能洗刷干净的吗？那些无中生有的流言蜚语，能随时间的推移而湮灭吗？丁玲死后多年，时间已到上世纪末，还有人沿用四十多年前的语调对她挞伐、鞭尸。丁玲是一颗子夜高悬“明亮的星”，还是龌龊的“坏女人”？见仁见智。但是，最早给丁玲贴上“坏女人”标签的，不是王蒙在1997年所说“一个有地位的老作家兼领导”。而是先后担任政务院副秘书长、全国人民代表大会常务委员、全国妇联副主席的许广平女士。
1957年8月4日，许广平在中国作家协会党组扩大会上揭发批判说：
“使我们感到失望的是丁玲同志。从见面认识到现在，也有二十多年了，作为一个读者，我原是爱好她的作品的。比较接近多些是在她领导下出国到苏联去，有一次她要我对她的作品提意见，我说：我之所以喜欢她的作品，是因为没有女人气，并不是专写身边琐事、妇女、儿童，而是关心大家的事，如《水》的一篇，我就读了很高兴，这是一方面。另一方面，在接触中她又把我对她的好感变为不了解了。这是怎么一回事呢？是她劝我写东西。这原是好意的，但接着她说出她的心里话来了：‘你现在不管做多少工作都算得什么呢？写东西才是自己的’……”
“我过去以为她没有女人气（其实好的女人气也并不坏），从她这几天在会上的表现看来，哭哭啼啼、扭扭捏捏、狡赖诡辩、假装糊涂，表现了十足的坏女人气。不肯撕下面子，一味要人奉承称赞，其实是杨荫榆式的死不回头的坏蛋（杨荫榆有时似凶兽，有时装羊，坚持错误，顽强不变，四出活动，反对进步，结党营私，自以为是，终于被人民唾弃，走向自取灭亡的道路）。这样下去，你的作品包含着毒素，是不会有人看的，你想到桑干河边住下去也是不会被人欢迎的。那时你的政治生命也就完了……”
许广平的发言不仅揭发丁玲这个“坏女人”，也批判冯雪峰。并为二十多年前周扬“反鲁迅”那段历史公案开脱。她说：“很可恼的是还不断有别有用心的人借鲁迅的名字来攻击周扬同志……”
我没有机会目睹当年的场景，但时隔多年读这篇发言记录时，仍感到惊诧。虽然从内容上看不出有所谓丁玲“反党”猛料，只不过是一句“写书才是自己”的劝慰话，顶多上纲丁玲有“个人主义”、“名利思想”；虽然，批判者不是“有地位的老作家兼领导”。但在迷信“权威”的年代，她对丁玲的人格定性所造成的影响，却广泛与久远。当然，给丁玲造成的压力也非同一般。旋即，丁玲在9月3日大会上自我检讨说：
“我的思想既然是腐朽的资产阶级的思想，脑子里就充满着个人的名誉地位，我是一个写文章的，因此我很看重一本书，或几本书。书就是我的资本，就是我的财产。许广平同志举的我在（19）49年同她说的话，说是‘写书是自己的’，我一定说过，因为这正是我的想法……我只鼓励人写书，有些人对我好，同情我，也是因为我对他既鼓励又提出些创作上的意见。但后来，第二次文代会后，我自己不做工作，我的幻想的殿堂是我的书，我就再也不谈思想改造，也不谈学习，而只谈到生活中去，以为到生活中去就可以写出伟大的书来。《到群众中去落户》的这篇讲话，就是狂妄的吹嘘一本书主义：‘在这样英雄的时代里，我们也应该具备着理想，也就是具备着英雄的心。我们应该有一个奋斗的目标，写出一本书，不是马马虎虎的书，是要具有高度的思想性，艺术性的，不是只被自己欣赏，或几个朋友赞美，而是要为千千万万的读者爱不释手，反复推敲，永远印在人心上，为人所乐于引用的书，不只是风行一时，而还要留之后代的。它是既能教育今天的人民，也能启示后代的书。我们要从《红楼梦》、《水浒传》、《儒林外史》中学习，并且还要向着这些伟大名著的水平前进，向着鲁迅的水平前进。让我们把我们所有的写作都当着习作，从今天开始起，为着将来的，最好的一本书而积蓄力量做好准备吧。’”
批判者说“创作一本书”是极端个人主义，是反党。被批判者也承认“具备着理想”“有一个奋斗的目标”“为着将来的最好的一本书而积蓄力量”是腐朽的资产阶级的思想，是充满着个人的名誉地位。
古人云，“君子无所不用其极”。反观上述论调，稍有思维能力的人一定会感到荒诞离奇，不可思议。但是，对于身陷政治漩涡的人们，却将其奉为千真万确的“真理”。对于这个真理，几乎没有人有异议。即使有，也不敢表露出来。表露了，你就是同党，就是共犯！你要付出全部的代价，包括你的妻儿老小。这不能不说是丁玲的悲剧，也是那一代人的悲剧。难道不是时代的悲剧？
本文以谢韬先生发表在《炎黄春秋》（2010年第10期）的遗作，《我们从哪里来，到哪里去？》中的一段话为结束语：李慎之经过细研深思，弄明白了：“五四”先贤的思想倾向就是三百年来早已成为世界思想的主流正脉的自由主义和个人主义。民主的价值归根到底是个人的价值，所以民主主义者必须要以自由主义和个人主义为出发点。在人类社会由现代文明向信息文明前进时，重大的科学发明都是从个人开始，然后通过信息共享成为全人类的财富。这些事实说明：当人类社会向信息文明迈进时，个人主义与自由主义，民主人权，将是推动社会发展的巨大动力。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
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－－作者：柳杨公社
一、“老猪”
几十年了，他的真实姓名我早已忘记，只记得大家伙儿管他叫“老朱”，从我来到吉林省中部怀德县柳杨公社小山大队第7生产队，一个贫穷的生产队插队落户的那天起。后来我知道，此“朱”乃猪八戒的“猪”。
那一段时间“老猪”是我们19人集体户的常客。只要他不外出，总要在工余饭后到我们中间转悠。脑袋上随随便便歪盖着一顶好几处露着光板的狗皮帽，穿一件油黑发亮皱巴巴的棉袄，一根高粱秆腰上一扎，两头一拧，往里一塞就是腰带。他双手拢在袖管里，脚上趿拉着一双开花的棉胶鞋，嘴里哼些含混不清的二人转小调，还要卡着喉咙，憋着气，尖声尖气学着娘们声音，到了得意处一定要拧拧腰扭扭屁股。
“老猪”欣赏上海的奶糖：“这才叫有味！”他说。也喜欢上海的香肠，虽然他说“就是太甜，我们吃不来。”尝过我们的炒年糕，他用袖口抹抹嘴，露出不屑一顾的神情：“哼，这叫啥玩意儿，和咱们的土豆干差不离。”他咂巴着嘴，品尝着太仓肉松，下着结论：“妈的，和棉花絮一样一样。”
他在炕沿边坐下，从怀里摸出半本破损的掉了皮的《语录》，撕下一张，再从油腻的布袋里抓一撮烟叶铺上，用手指细细捏碎，双手灵巧地一转，吐舌一舔，一支烟叼在嘴上了。随后一股浓烟伴着呛人的辣味弥漫开来。”老猪”深深吸上一口，也忘不了评论上海烟：“好看是好看，不中抽，一点劲儿没有，还是我的蛤蟆烟。”说着一口白沫从嘴里飞出，直落对面的墙根。
有时，他会突然用手捂住大腿，或者用手按住腰部，一声不吭，慢慢解开腰带，松开裤子。只见他神情专注，一只手在外面按着不动，另一只手小心翼翼伸进裤裆，或者翻开裤腰；外面的手缓缓松开，里面的手步步进逼，突然出击，手指一捏，一挤。“瞅瞅，”他得意洋洋：“一只虼蚤！”我们看傻了眼，佩服却也难受，浑身都不自在起来。
“老猪”老是来，东瞅瞅西拱拱，免不了弄得大家厌烦，况且我们的库存也日渐贫乏，后来，他终于很少光顾了。
杀猪的日子，对我们来说如孩提时代过年一般，集体户人人喜笑颜开，往日间的龃龉一扫而空，大家咽着口水拟定菜谱。但谁来操刀主宰，眼前这才是最主要的。”老猪”会看火候，晃晃悠悠闻风而来，代价吗？好说，按乡规一副下水。
马上，被我们喂养了许久却老不长个的小胖猪“噜噜”，哼哼哈哈呼呼嗤嗤极不情愿地被五花大绑在屋前的长板凳上。”老猪”挽起袖子，手臂上青筋暴凸，他往手心“呸呸”吐上两口，一把抄起禽刀掂了掂，大喝一声“着！”刀尖直往“噜噜”咽喉捅去，一声惨烈的尖叫，“噜噜”怒睁双眼拧身蹬腿挣扎，”老猪”也瞪大眼珠赶紧补上一刀，可怜的“噜噜”喘息哼哼，”老猪”咬咬牙，再添一刀！……整整捅了八刀之后，倔强的“噜噜”才安静下来。“妈巴的，这猪不老实。”“老猪”擦着额上的汗。
“老猪”吃了副猪下水，也有了新外号“猪八刀”，大伙越发瞧不起他了。
那年年成很糟，眼看分不了多少红了。打场的一天，”老猪”在场院见到我，把我拉到看场的仅一人多高的平顶小泥屋旁（后来，一个来自白城镇赉，外号叫“记不牢”的刑满释放的广东佬，在这里上吊结束了不幸的一生），带着讪笑，吞吞吐吐向我借钱，五元钱。我很吃惊，怎么就盯上了我？我犹豫着，最后答应只借两元，我不放心，何况我也得回老家过年啊。
第二年四月，我回到生产队。过了一个漫长的冬季，队里在家的劳力所剩无几，听说很多人是出去耍钱的，”老猪”也是，整个冬季很少在家。
““老猪”哪来的钱呢？”我奇怪了，“挣呗，“老猪”这家伙手巧，那些破铁皮到他手里就成了壶啊，桶啊，勺啊的。烧火打铁他也在行。这家伙就懒得干地里活，好吃好赌，不务正业，他不在乎，只把家给操了，大小子还是哑巴。”
春播时”老猪”终于回来了，第二天就被公社“群专”喊去办了学习班。因为大忙缺劳力，队里将他保了回来。但仍未见他出工，政治队长“老废”说“老猪”趴窝了，在炕上躺着起不来呢，说是家里没粮，连土豆都不多了。我惦记着那两元钱，知道要不回来了，我心疼，两元钱够我在地里干上十多天了，去年一工才一角四分钱啊！
初夏的一天，我收工回户，“老猪”突然出现在集体户门前，招手喊我，我想起有好长时间没见到他了。他喊住我，要我去他家，我问有什么事，他嘻笑着不回答，拽着我就走。
这是我头一次去“老猪”家，在村中的最南头，一座孤零零的小平房，屋前屋后没有栅栏，泥墙皱纹纵横，班驳露出土坯。屋顶上那矮着半截的烟囱有气无力吐着残烟，蒙着塑料布的窗户翻着白眼，大门有点歪斜，咧着嘴。只有门前那棵杏树枝叶茂盛生机勃勃。
“老猪”把我让进屋，一条土炕占了小屋的一半，炕上铺着边缘稀拉的炕席，被烟熏黑的炕席中间放着一张炕桌。“上炕坐！”“老猪”招呼。我说不会盘腿，在有点倾斜、磨得光滑的炕沿坐下。我真怕上了炕，会把炕席踩得更坏。“老猪”转身从灶间端来一个豁口的灰黑泥盆，里面是刚起锅冒着热气的玉米面大饼子。他又端来半碗大酱，抓来把碧绿的大葱，最后竟然还有碗黄瓜拌干豆腐。
“今天在这里吃饭。”“老猪”笑嘻嘻说。
“我……”我脑袋飞转，是为了那两块钱？以饭代钱了结了？
“老猪”不容我分说，拿起双筷子，用他那粗黑的手撸了撸递过来，“吃！”
他的哑巴儿子正领着弟弟站在门口瞪眼看我，边咿咿呀呀用手比划着傻笑。
“出去！”“老猪”挥手将他们赶走。“今天就我哥俩，一来我还你钱，二来请你……没什么好的，表示表示。”
我微微红了脸。
他停了停，“你借钱给我，够意思，咱们交个朋友。我穷，我懒，大伙叫我“老猪”，“老猪”就“老猪”，猪八戒不也有36变不是。我也会，我有手艺。”
他压低了声音：“下地干活，我不乐意，我情愿出去。”他摇着头，声音有点哑，“这里一天挣多少钱，老婆孩子养不活……”
他唠唠叨叨，我没想到他会说这么多。我勉强拿起块大饼子咬了一口，松松的，焦黄的饼底带着香味，带着脆劲，只是面有点酸，有点涩。黄瓜拌干豆腐，我知道，这是老乡们常挂在嘴上，夏天难得吃上的佳肴。我夹了一筷，清凉爽口。
天黑了，“老猪”低头卷起了蛤蟆烟，我一直没说什么，也不知说什么。看不清他的脸，我只感到有点迷糊，我俩已尽融在黑暗中。
在冬天将过的时候，我上调走了。此后再也没有见到他。
二、老歪一家
中午，两辆堆着柴禾的大车一前一后摇摇摆摆穿过村中土道向东赶去。老杨老吕两个车老板持着长长的鞭竿默默走在车旁。老歪的父亲哭丧着脸，佝着背跟在颠簸的车后。那后一辆车的柴堆下躺着他的女儿，老歪的姐姐，她是今天一早死的。
老歪，你看了第一眼就决不会忘记。一条无形的垂直界线将他身体断成两个截然不同的部分：一只炯炯有神的眼睛和一只眯缝无光的眸子，健壮突起的胸大肌与另一边干瘪平塌的胸脯，一只强劲有力的手与另一只僵曲细瘦的小手。处在分界线之间的嘴，不知如何安排才好，斗争妥协的结果，是另一边的胜利，嘴给硬扯了过去。
老乡们称他老歪，他不生气；喊他“尿鞋帮”，他则会暴跳如雷；叫他“歪歪哨”他就拔拳而上了。
老歪不老，也就二十来岁。称“老”体现了老乡对他的敬畏，他虽处于这样一种不平衡状态，却是天生神力，远近闻名，是生产队第一劳力。
每年打完场，粮食进仓，是老歪大显身手的时候，二百来斤的麻袋直立在肩上，他走起来还显得轻飘飘的，身子还要随着歪嘴里哼出的“咚咚锵”扭上几步给大伙瞅瞅。人们一夸他，他来劲儿了：“这算啥，我一边肩上扛一个，背后背一个，胸前挂一个，两手还各拎一个，妈的，脚上再踢一个，照样！”
仗着他的蛮力，他鄙视其他老乡，对生产队的党员政治队长都敢直呼“老废”。对和他挣同样工分的我们知青，老歪也毫不掩饰他的不满和蔑视：“瞅瞅这熊样！”老歪冷笑着撇着歪嘴。直到有一次，在摔倒了我们知青中几个号称学过摔跤术的花拳绣腿后遇上了我们另一个知青－－“小胖”，小胖把老歪扔到了墙根。从此老歪还算对我们客气。
老歪有如此神力，老乡们说应归功于他的母亲，一个额头上总盖着紫褐色火罐印记的女人，老歪吃奶直到8岁。这位妇人可是将心血都给了儿子，以至自己留下了虚弱的身子，老歪的姐姐更是重病在身，姐和弟也是强与弱的对比。
老歪的姐姐正躺在大车上。大车顺着车辙，歪歪斜斜出了村，绕过大坑向北赶去。在远离村落，两块望不到头的大田交界处，在一条不知从何处伸来，又不知伸向何方的宽宽的浅沟旁，有片荒芜的坟圈地，野草茂盛。老歪的姐姐将在这里接受火得洗礼。
老歪的姐姐是今天早晨死的。因为有病，她一直未能出嫁，听老乡说，原先是有对象的，只因做父母的不愿意，“黄了”。她终于相思成疾得了头痛病。从长春下放来大队，被乡亲叫做“张大瞎子”的张医生说的较为可靠，那是脑结核。
她几乎不在村中露面，昨天倒是例外，被知青和老乡们用木棍扎成的担架轮着抬到五十里外的范家屯镇医院去了。“妈呀－－疼死我了－－妈呀！”那喊声另人毛骨悚然。傍晚又被抬了回来，镇医院已无能为力。
她就躺在担架上，被搁在屋外的窗台下。时而有一两声尖叫：“疼死我了，妈呀，都是你不好……”直到天亮完全安静下来为止。她不能死在家里，因为她是到了出嫁年龄而未嫁出去的女子。她死了，同样不能埋在自家的坟圈地里，这样，她才被拉到村外去“炼”了。
老歪的父亲在坟圈地边缘找了块平地，车老板从大车上卸下柴禾，铺上谷草，老乡们相信谷草是消毒的。死者被抬下，放在柴堆上，纸一样白的脸，穿着新衣新裤，早准备好的，就是为了今天。车老板胖子老杨用手笼着擦着了火柴凑上前去，“呼”的一声，干燥的柴禾蹿起了火苗。另一个车老板瘦长的老吕提着油壶，拔下油黑的玉米棒塞子，倾着油壶对准火堆一下一下浇去。于是，一股股黑烟卷起，浓烟里通红的火苗喷得老高。
老歪的父亲背着火堆，蹲在那宽宽的浅沟里，用手捂着脸，用一种拖着长音的特定音调干嚎着：“我——那——可——怜——的——闺——女——啊——”然后直起身，走近火堆，细细观察着被火舌舔噬的女儿。突然，他用手指着死者的头部急急喊着“这里，快！这里不行，来油！”车老板提着油壶过来了，一股黑烟腾起，火势凶猛，一阵噼噼叭叭的爆裂声。老父亲又蹲回沟里伤心去了。
火舌正贪婪地吞噬着死者，崭新的衣服被火蚕食，变黑，断裂成小片升空而起。突如其来的旋风刮的碎片急速打转。死者的皮肤由白变黄变焦，发出吱吱的响声。脑袋烧得如黑糊糊的圆球，分不出五官，特别刺眼，烧焦的手脚收缩着如鸡爪一般，成了弓型。
“妈的，啥玩意儿，熟了，就烧不透。”车老板老吕嘀咕着。胖子老杨拿起油壶晃了晃，把整个油壶倒转过来，让最后的残油飚出。“没鸡巴油了。”他顺手操起随车带来的木棍扒拉着火，然后将木棒插进死者的身子下，膝关节被高高抬起，死劲一别。“瞅瞅，出油了！”火焰里，死者膝盖处撕裂，支出的骨头挂着的条块皮肉“哧哧”滴油……
几小时后，大车回到了村里，死者没烧透，挖个坑埋了。
在我离开生产队很久，还听到老歪一家的消息。说是一家人去了黑龙江，那里的日子好过一些，靠老歪就足够养活爹娘的了。
那么，老家土地上只留下老歪姐姐的了。
三、后悔与兔子
在昏黄的油灯下，老乡们拉拉扯扯轰他、逗他，笑着把他拉下炕推到人群中间。他躲闪着，缩着身子。惊恐的眼珠子四下乱转，嘟囔着：“别，别别，别闹。”
这样在我们这群知青到达生产队的第二天，1969年3月22日，在社员会上认识了他－－全村唯一的异己，一个富农的儿子，人们管他叫“后悔”。
一脸精明相的生产队会计笑着解答我们的疑问：“他哪能不后悔，谁叫他从富农娘们的肚里钻出来。”那位高小毕业，外号叫“兔子”的老乡告诉我们：“咱们这里风是吹草底见后悔，这小子招风，根黑呗。”
几个月后，这位根红苗壮的兔子的景况比后悔也好不了多少。
后悔投错了胎而成了队里的运动靶子。“我真后悔……”每次检查汇报，他或这样开头或这样结尾。他说话结结巴巴，蜷着原来就矮小的身子，缩着脑袋，那脑袋随时准备埋进那黑棉袄里去。靠着他老婆的能耐，后悔穿得却比一般的老乡要干净利索，穿着虽然也打着补丁，却是补得整整齐齐，规规矩距，似乎也在表白自己决不敢乱说乱动。只是他那不停眨巴的眼睛，滴溜溜乱转的眼珠，叫人看了有点不舒服。总觉得后悔像个鼠，胆小得像鼠，机灵得也像个鼠。
我特别愿意和后悔一起干活。那一次我跟他一起往地里送粪，驾辕拉车的是一头瘦骨粼粼的老牛。冬天刚过，风还挺硬，我们顺着有一里多长的垄沟，将大车上的所谓粪肥（老乡们扒炕时换下的被烟熏黑的土坯碎块）用铁锹洋叉一堆一堆卸下。我们的身后光秃秃的旷野上，一个个尖顶灰土堆在一条条垄沟里整齐地排列开来。后悔的眼神是极准的，每堆粪肥的大小多少几乎不差，而大车上剩下的总是正好卸完最后一堆。
几车下来，老牛显得力不从心了，眼角含着混浊的泪水，口角淌着黏糊的吐沫。“驾！”后悔举起洋叉（一种四齿工具），老牛喘着粗气，忽地带车朝前冲一下，又退回了原地。“驾！驾！”后悔用洋叉把朝两边高高耸起骨架的牛屁股打去。老牛甩了甩结着污秽而干硬的尾巴，抬了抬粘满牛屎的后腿，作为回答。“操！你也欺负人！”后悔大怒：“驾！”举叉对着瘪瘪的老牛屁股戳去，齿尖起了作用，牛车颠颠跑开了。
后悔如梦初醒。惊慌地斜了我一眼，追上前去。他用手摸着牛屁股：“没没事，没事，老牛皮厚。”
卸完车，他招呼我：“上车上车，坐着歇歇。”我心里暗笑。他一定又在后悔了。
如果说后悔劫数难逃是因为自己“先天不足”，那兔子就是自己“后天不良”了。兔子确实是自己“跳出来的”。这我可以作证。
兔子叫吕清林，和王姓的后悔一样是老杨家掌权的我们生产队里唯一的两个外姓（吕姓还有一户是兔子的哥，车老板老吕吕清山）。兔子念过几年书，会背“三字经”之类，因家境不好，二十五六的人了，还未娶上媳妇，成为乡亲们取笑的对象。至于为什么叫兔子（也有人管他叫“单耳立”），我至今没搞明白。
痛苦中的兔子因我们中一位能歌善舞，会唱上几句二人转的，什么“雪白的墙，墙上挂着毛主席的像”的女知青活泼的笑靥而灵感勃发，思绪万千后写了一封大胆表露心迹的情书。惊慌失措已是公社毛泽东思想文艺宣传小分队的女知青，知道笑错了地方，情急之下把信交到了大队革委会，寻求帮助。
大队的那些头儿脑儿一定很高兴，有这么一个“破坏上山下乡”的典型送上门来，于是兔子良缘未结，等来的却是大队的传讯。
那时，正是传达中央26号文件（黑龙江生产建设兵团北京、上海等地女知青被各级领导“宠幸”事件），传达“江青同志讲话”的当口吧。“江青同志”说，听到女知青的遭遇自己流了泪，于人印象深刻。
于是兔子也有幸变成了罪魁与祸首，而那信的内容也从那兴致勃勃的革委会成员口中传遍整个大队，最后是全公社。那信的开头两句“千里有缘来相会，无缘相识不相逢”，被老乡们传诵一时，甚至被人（后经多方查证，是政治队长“老废”的弟弟）用粉笔歪歪扭扭写在生产队队部的门板上，也真不枉费了兔子的一片心计。反正，这个结果是兔子与女知青始料未及的。
兔子的崛起使后悔相形见绌，毕竟后悔是死老鼠（后悔怎么也没资格当死老虎啊，连落水狗也没资格），托兔子的福，后悔的日子才好过一些。
乡亲们有言：寒露不算冷，霜降变了天。西北风一刮，和动物一样人也准备着窝冬，挖地窖，藏白菜，贮土豆，那是为了肚子；还得扯布穿线做棉袄，那是为了身子。翻做棉裤就很费了我一番脑子，知青中有手巧的自己动手，有和老乡关系好的托了人，我思前想后想到了后悔，他准好说话，娘们又能耐。
我偷偷对后悔一提。果然一口答应，显得还很高兴，晚饭后就来取我那很不合身的草绿色棉裤。那棉裤，是伟大领袖挥巨手，我们离开城市下乡时当局凭票卖给我们的，又宽又大又不保暖。才隔了一天，后悔来告诉我棉裤好了，要我去试试，看看合适不。我真惊讶他娘们的速度。
傍晚时分，我用旧报纸包了两条从家中带来的“固本肥皂”，也没忘带上一小团黑棉纱线，这都是当年按人头凭票供应的紧张物资，去后悔家。我怎么也不肯进他家门，也不试穿，只在门前谢着接过棉裤，赶紧塞上纸包。后悔睁大眼睛，有点愕然“这这，这不好。”我赶紧解释“我有，那线做棉裤要用的。”后悔眨巴眼睛寻思着说：“好，以后有事尽管吱声。”
我就是穿着这条棉裤离开生产队的。
当时正开展着“一打三反运动”，公社革委会派来的以“张大眼睛”为首的工作组也已经开进了生产队，在全体社员大会上，范家屯来的“张大眼睛”对阶级敌人发出了“丑媳妇总得见公婆”，“过了初一，过不了十五”的警告。
兔子的言论再次被人们挖掘。大家想起在打场那天兔子曾“放毒”说：今天是西风压倒东风。他也曾说：“大鼻子体格真棒”，并以我为例，说我“干不拉瞎的”，肯定打不过“大鼻子”。
后悔与兔子这两个老杨家掌权的生产队唯一的外姓，虽出身于不同的阶级，终究被拴在了一起。
四、八路
我到吉林农村插队干的第一件活好像是压地，用一米多长的圆柱体“木滚子”，把播完种子的土地压实。
乍暖还寒，北国的春风不似江南，不是裁剪柳叶的多情“剪刀”，裁出婀娜多姿，却是横扫大地的无情“扫帚”，扬起尘土漫天。播下了种子，也就播下了农人一年的期盼，压地，是为了春风无情，是为了期盼有望。
一个人牵头小叫驴，毛驴拉着受尽磨难满目沧桑的“木滚子”在长长的垅间从这一头又滚压到那一头，总有走也走不完无穷无尽的感觉。这是农村的轻活，虽然走个来回是两里地，一天要走个几十里。
最无措是春天发情的小叫驴的骚动，那个犟劲，那个一往情深，那个声嘶力竭，城里来的小子哪见过这架式，这个茫然，这个无助，这个着急，浑身冒汗。
压地的另一种形式是“踩格子”，那是女生的活。播种者在垄沟前行，三四个女生一溜儿跟着，手握撑地、用于平衡的木棍，在铁犁划过翻起的松软垅尖，迈着T形舞台上的猫步糅合东方女性矜持的碎步，相互前后交叉着脚步，密密实实将垅尖踩平。望着由自己灌满泥土的熊掌般臃肿的黑色棉胶鞋踩出的歪扭脚印，一条条伸向远方，有好事者诗兴勃发：“啊！在祖国辽阔的土地上，我们用双脚，画出了最新最美的图画……”
十多年后，这种扭臀摆胯的夸张成了城市的时尚风景线，脸面已经刻上印痕，心里已经装满沧桑，身后已经拖儿拽女，已经不再是女生的女生对着小头宽肩平胸长腿的模特恍然而不屑：“哦，这种猫步，我们早就走过了的！”
只是，舞台不同了。
比较累的是“刨茬子”。手持“小镐”，弯腰蹶臀，把上年秋收割后留在地里的手掌般高的苞米、高粱茬子，从泥土里连跟刨出。干这活除了蛮劲，还得有点巧劲，除了手腕小臂的力量，还得眼神瞅准了，一镐下去一个准。刨下的茬子还要顺手把根部的泥土磕干净了，春天烧火煮饭，须得靠这茬子维持。
一年四季是个圆圆的轮子周而复始，那农活也就随着日脚，滚动不歇。耕地、送粪、施肥、播种、间苗、铲地、看青、收割、打场、进仓，刨茬子、薅麦子、扛麻袋、送公粮、清猪圈、刨大粪，猪马配种、遛马养膘、扒炕捣粪、水坑沤麻、和泥脱坯、垒墙抹泥……
也有和老乡搭档干活的时候。
比如出车，我们就跟车，除了做小工做下手，出车前得套马架辕，歇工了还要卸马喂水，最羡慕的是车老板甩鞭时鞭梢发出的炸响。
耕地时，老乡后面扶犁，我们就在前面牵着牲口。若原来就是有垄有沟的地，那省事儿，你闭眼牵着牛马往前走就是，到了地头喊喊口令掉头；如果趟平地，要紧的是领着牲口走直线，要走歪斜了，那垄距就有宽有窄了。讨厌的是不知什么时候，那牲口冷不丁蹿稀撒尿，春风一刮，星星点点尝那骚味不算，说不定还亲密接触滋润你一身，正接受再教育呢，你还得乐呵呵地，不敢有不悦表示。
经常和我一起干活的老乡，除了“老猪”、“后悔”还有就是“八路”了吧。
“八路”当过兵，因为林彪统率的东北野战军大多是从山东过来的八路军，所以东北老乡和国民党军队仍以“八路”称呼解放军。这是一段“八路”引以为豪的历史。
当年的“八路”想来也就三四十左右吧，体弱多病，细脖子细胳膊细腿细身材，大嘴大牙大眼大脑袋，张嘴门牙缺位，额上青筋凸现，头顶细软的毛发耷拉。“八路”体格差，瞅人看物眼珠却发亮有神，很是奇怪。
“八路”曾短时间做过一次“打头”，领着我们知青铲地。而我和“八路”有好长一段时间是在一起铡草，在马棚边上堆草料的小房里，“八路”喂草，我摁铡刀。
“八路”坐在铡刀的一侧，手臂包上一块磨得发亮的光板羊皮。左手在下托着，右手在上，小臂紧压着谷草，一点一点往刀口送；我则面对“八路”站着，双腿叉开，两手紧握横穿钢刀的把柄，一下一下死命往下摁。
我那讨厌的淋巴结肿大，就在那时留下的，几十年过去了，还和当初一般大，凝固在时空的长河中了。只是时不时的异样，提示我岁月的疤痕。
那折磨我几十年，经常“火山喷发、大河决堤”的过敏性鼻炎也从此开始了。
“八路”真的很愿意和我一起干活，因为我是一个好听众。很多时候，“八路”给我讲他的光荣历史，给我看用布小心裹着的复员军人证，给我唱“我们是林彪的战士”。
“八路”看不起“老猪”，说“老猪”懒，“瞅瞅我喂的草，多细！”因为我也曾和“老猪”一起铡过草。
“八路”有一个女儿，当时还很小。
大伙儿都说女儿不是他的。
“八路”的老婆不出门。
大伙儿都说“八路”的老婆是破鞋。
我们都相信了。
“八路”还在的话，也该是“享受科级医疗待遇”的离休老干部了。
五、“记不牢”之死
“记不牢”死了，上吊死的。30多年了，我总觉得这事和我有那么点儿关系，那种隐隐约约的思绪挥之不去。
“记不牢”是广东佬。1969年冬，战备最紧张的时候，吉林白城镇赉劳改农场的释放留场人员大疏散。当时的战备传达令人窒息、紧迫：“苏修亡我之心不死”，如果苏军机械化部队从蒙古国开进内蒙，其中一路必将直插白城、长春、四平，拦腰截断东三省。于是，“记不牢”和外号“麻痹症”、瘸着腿的“流氓犯”那个原北京林学院学生一起发配到我们小山7队。
“记不牢”精瘦个，秃顶眍眼。可能常年习惯于牢狱农场的集体作息，发配到生产队单身独居后，这老广出门便分不清东南西北，上大队部“群专”（还记得这名词吗）报到训话结束后，经常迷路。大队部不远，离我们生产队也就二三里路，可他常稀里糊涂晕头转向摸上半天，找到地头才知还是其他生产队。老乡们问他，他总是摇头，一口广东腔：“我记不牢啦－－”。不知谁开的头，全村男女老幼全喊他“记不牢”了。
生产队把场院边才2米多高的看场小平房整巴整巴，抹抹泥，顶上再铺些苞米杆，按上一扇旧门板，就给 “记不牢”住了。约四五平方米的地儿，一铺炕一口锅一占，也没多少余地了，好在“记不牢”也实在没东西。
他是杀人犯，建国初，农村家族械斗误伤人命，从南国服刑到了北国。在劳改农场，这个“南蛮子”练就了一手垒炕砌灶修烟筒的手艺。在北方农村有了这手绝活儿，还怕没饭吃？      刚开始，老乡碍着劳教释放人员的帽子，少有开口要老“记”帮忙的，后来一起出工干活。一起闲着唠唠嗑，一起扯扯鸡巴淡，厮混得熟了，大伙儿倒也不见外了。老乡是讲实惠的，“记不佬”有用得着的地方，又俯首低头、唯唯诺诺惯了的，你和他说什么，他也习惯立正回答“是”、“好”。那态度，你和他说话，真觉得爽，也觉得自己高人一等，虽然你不一定有“记不牢”的个儿高，而且老“记”那广式口音实在是有趣儿，从他嘴里吐出的东北土话，常有意想不到的效果，逗人发笑。
那时节，运动就像刮风，一阵阵的，要不，要干部干什么，大队的、公社的、县里工作组的，斗了“后悔”再揪“兔子”（见老乡之二《后悔与兔子》）。运动要出成果，最好还有阶级斗争新动向，那总得有事有人，干部们琢磨琢磨寻思寻思合计合计，该抓“记不牢”了！因为“麻痹症”到生产队没几天就溜回了北京，以后再也没出现过（传说其老子是什么什么，我也记不牢了）。“记不牢”的罪状？一拍脑袋就有－－“拉拢腐蚀贫下中农”。说自己“记不牢”，完全是迷惑贫下中农嘛，给老乡修个烟囱修个灶，火炕冒烟呛人的整顺畅了，那灶台费柴禾的整火旺了，老乡还不给送碗面，送口汤的？这不，阶级阵线混淆了，敌我不分了，那还了得。什么“记不牢”，破坏贫下中农队伍，时时刻刻记得很牢啊！
大队革委会的头儿们来集体户告诉我们，大队决定要斗“记不牢”了，生产队长也鬼啊，说就在集体户斗吧，老乡都有牵连。
上午大家伙儿还在和“记不牢”一起出工，给队里盖仓库，知青和泥、搬坯，他拉线砌墙，中午一歇，老“记”就被叫到集体户来挨斗了。大队“群专”的头儿、生产队长，加上我们十来个知青，要“记不牢”交代，和哪些老乡有来往，去哪家干了活，吃了谁家的饽饽，喝了哪家的汤。很有顺藤摸瓜的意思。
“记不牢”吱吱呜呜满腹委屈，说的又是广腔粤式东北话，能老实得了吗。不过队长积极性不高，自己屁股也不干净，也和“记不牢”粘粘乎乎的，“拉拉扯扯”过；我们知青则见好就收，再说平时也乐意和“记不牢”开个玩笑的，乐意听他的“鸟语”，下午还得接着出工挣工分呢；“旗帜鲜明”的大队干部也没了趣，要“记不牢”回头写一份交代，批斗会也就草草收了场。
有谁想到这闷头干活不爱吱声的广东佬竟是这么个犟脾气呢。
下午出工不见了“记不牢”，还等着他砌墙呢。左等右等不来，“打头”的派人去喊，回来说小泥屋反锁着门呢。有点不对劲了，大伙儿着了急，大家到场院小屋敲门的，爬窗往里瞅的，没点儿动静，屋里黢黑一片也瞅不明白。砸门了！知青小付仗着身强体壮，抬腿就踢，“咔嚓”一声，旧门板下一个大洞，趴在窗前的“阿木林”一声尖叫，一道光亮看清了屋内：“记不牢”低头垂身悬在梁上。大家冲进屋内，户长张刚抱起“记不牢”的双腿往上提，其他人赶紧回集体户找剪子，剪绳放下“记不牢”。那时，老乡们全不知跑那儿去了。
“记不牢”没救了，裤腰带勒得脖子上一条深紫色的印记狠狠嵌进皮肉里，哪里还有气。
派人上报大队，大队手摇电话机“唧唧吱吱”摇上半天，再上报公社，最后传来的回音是：先撂着，明儿个，公社派卫生院大夫来验尸。
已是8月夏末，晚上还真凉快，“记不牢”躺在小泥屋的地上，小小房间，人一横下别提有多局促。大队说要保护现场，又是我们知青守夜。
天黑时，集体户里的阿德跟车回来，听说“记不牢”死了，非得去看看。乌天黑地的，走到小平房前，阿德一打手电，吓得后退一步，惊出一身冷汗，“记不牢”的脑袋正斜在门口地上，就在他的脚边，那束光就照在他死不瞑目的脸上。
那几天，我正在守夜“看青”，那是大队组织的。深夜，一人拿着把镰刀，在6队7队的田埂里土道上巡查，万籁俱静，两边是长得一人多高的苞米地和高粱地，风一过，那庄稼叶“窸窸窣窣”只响。我想着“记不牢”正躺在小屋里，有些心惊，有点肉跳。走着走着，就觉得后面有人，把镰刀握紧，把喉咙绷紧，“嗬嗬”咳嗽一声，再哼几声小曲，装出若无其事的样儿，猛一回头，除了月光下泛白的土路，黑黝黝的摇曳得有点妖异的庄稼，啥也没有呀。
直到第二天中午，卫生院的大夫才来验尸。“记不牢”紫色的脖子肿得老粗，身上全是一块块褐色的尸斑。不知道从哪儿飞来这么多泛着金色的绿头苍蝇，在“记不牢”精瘦的灰白色脸上舞动，在死白的唇边叮吻着，在没气的鼻孔里钻进钻出。
“记不牢”就这样死了，上吊死的，离他到生产队还不到一年时间。
后来我看到过“记不牢”的遗物，有《毛主席语录》；有从练习本上撕下的，写满着相思情愁的文字；也有一些发黄的照片，一个女子相片的背后写有“佳人”字样，有人说是他女儿，有人说是他老婆。见到一张“记不牢”年轻时的照片，一个老太太坐在红木太师椅上，尚未风霜雕刻，少了褶子的 “记不牢”正正经经地站在边上。老太太一定是他的母亲了。
他不多的衣物，被老乡们分了。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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胡阳：我的再教育经历
》
分类：
我的再教育经历
－－作者：胡阳
我是1968年12月21日从北京火车站出发，开始了奔赴山西芮城的插队之旅。那一天，晚8点，中央人民广播电台播报了毛泽东的最新指示：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。所以说，我们是顶着再教育的雷到达农村的。几十年过去了，我常想，我们都接受了什么样的再教育呢？或者说是没有受到教育，我们反倒是教育了农民？这种教育与教育者之间的不确定性，让我纠结了许久。
在农民眼里，初来乍到的我们弱不禁风，五谷不分，用现代语言表述，是典型的“弱势群体”，所以大部分时间是和妇女一起干活，如给果树打枝、松土、锄草等；过了一段时间后，担土、扛麻包这类男人干的活也参加了。去时正逢冬日，是大搞农田基本建设之时，最累的活是担土。一条扁担两个筐，一干就是一天。筐是竹编，呈簸箕状，上有十字木条做支撑。扁担两端各系麻绳，绳下系一根用树杈做的木勾，绳为柔性，树杈勾为刚性，这种结构的优点在以下的叙述中可以体会得到。担土看似简单，但也不是上手即会，社员都是双肩而担，双手扶绳，走起来男人腰板挺直，女人娉娉婷婷，让人想起电影李双双的镜头和那首歌：小扁担，三尺三……。我们双肩却搁不住扁担，放上即滑脱，那股劲儿还真不好拿。无奈只好单肩挑，筐一前一后，距离太远，手扶不到绳，任其随着身体起伏来回晃悠。且担子太重，肩膀压得歪斜，只好双手托着扁担以减压力，远望似作揖告饶状，引来社员一片哄笑。没几日肩膀红肿得睡不着觉，按之则大痛，更遑论担担子。肩膀不成脖子代替，其硬撑的结果是脖上长了一块死肉，五十岁时方才消退。如此二十天后，要领逐渐掌握，双肩可担之。一个冬日下来，身体、技能大有长进，不但耐住了劳累，受乡亲教导，还可用类似杂耍动作炫人：担到目的地，木勾勾住筐后的铁环，将土倾倒，提将起来，就势把木勾从铁环脱出，挂到十字木条上，转身再取下一趟土。整个动作一气呵成，潇洒利索，充满动感而致的美感。乡亲中更有甚者，上述程序完成后，木勾疾速脱出十字支撑架，把筐抛向半空，筐翻转一两周后再用木勾将筐稳稳接住。这活的要点是抛出的劲儿要得当，过大过小都不行，且要眼明手快，才能完成。此艺最佳者，可双手抛筐，翻转两周后再轻松挂在木勾上，难度堪比杂技演员。我为此苦练几个月，成绩是双手抛可翻一周，单手两周偶尔成之，双手两周绝无可能，弄不好还会砸了自己的脑袋。把繁重枯燥的农活变成可供人欣赏的杂耍，这也算是中国农民的一个创造吧！只是带些苦中作乐的黑色幽默味道。现在电视中看跳水比赛，运动员做向前翻腾两或三周的动作，恍惚之间眼前还会闪出那只翻转的竹筐。大好时光不用在学习上，却在农村耍筐，荒废青春，真是杯具。
很快半年时间过去了，真正的考验来临了，那就是麦收，是一年中最忙碌的时节。晋南地区是山西省的主要产麦区，每年六月初，麦子熟了，满目都是翻滚的金黄的麦浪。海子的诗中总写到麦子，没当过农民理解不了这种感情。麦子是农民心中的神，是他们的命，是他们得以繁衍的资源。我亲眼看到有一年雨水过大，麦子无法晾晒，搁在库房里发了霉，社员们蹲在场里嗷嗷大哭。割麦时节最忌下雨，所以又叫“龙口夺食”，跟龙王爷抢饭吃。清晨四五点，生产队长就在窑上大呼小叫：上工了，上工了！揉揉还未睁开的眼睛，随便擦一把脸，拿上镰刀，懵懵懂懂地走到地头。割麦不单是累活，也是手艺活。手持镰刀把几行麦子顺入另只手中，此步骤易伤手，再用镰刀齐根部把麦割断，此步骤易伤腿，再将麦码于地上。如若割得快，要诀是麦绺要大，因麦子是分行而种，手大力大者可抡起镰刀，将四或五行的麦穗攥在手中，再分行而割，唰唰几下一片麦子便倒伏于地。我见过有社员在四五百米长的地块上，弯着腰一口气从地这头割到地那头，那姿态如同潜水员在大海里游泳，割后的麦茬高低一致，裸露的土地看不见散落的麦穗。中国农民吃苦耐劳堪称世界第一。轮到我们割，一趟地不知要歇过几次，好容易割到地头，扔掉镰刀仰天躺下，那腰才算又回到自己的身上。最后，把麦子打捆，叉到马车上，送进场院，时间已是第二天凌晨两点。五点左右起床，再重复上一天的过程。一天仅睡三个小时。麦收时节农活之重，不亲身经历者无法体会个中滋味。以后依次是晾晒、碾麦、脱穗、扬场、入库，需在半月左右完成。如天公作美，这一程子不下雨，丰收便到手了。我们去的第二年（1969年），老天格外给面子，雨该下时下，不该下时不下，那年的收成是多年未见过的，麦棵比平常粗了一倍，割起来相当费力。老乡们个个咧着嘴对我们笑：这是你们带来的福气！麦收过后的一天，见四队一大爷蹲于场院，手托两块馍，面罩愁云。问之有何不适，他却将右手白馍递过，问我：这是哪来的？又将左手高粱馍递过：这是哪来的？见我不解，遂自答：白馍是自己种的，黑馍是毛主席给的。当时吓我一头冷汗，知道他这是对购销返销政策不满。晋南是产麦区，每年麦收后需将大部分麦子上交国库，留下的不够吃，国家再返销高粱作为补偿。高粱面做的馍又粗又硬，吃多了拉不出大便，难怪老乡牢骚满腹。
我插队的小村落在地图上很好找，黄河沿陕晋大峡谷自北向南一路前行，到山西最南端向东一拐，直奔东海。我村就在那个拐点处。北接平陆县，南与河南灵宝县隔河相望。地处偏僻，所谓的山高皇帝远，老乡说话也无忌讳，直来直去。这些都是在北京听不到，在书里看不到的，所以很愿意与他们聊天，特别是年纪大的。从这一点说，他们是教育者，我们是受教育的，只是教育的内容却是当局所意料不到的。我们最感兴趣的话题是解放前农民的生活到底怎么样？专找那些贫下中农问，得到的答案却让我们心惊。想通了也释然，地还是那么多地，人口却增加了一倍（刚解放时近300人，现在近600人），怎么不越过越穷？其次是地主如何剥削农民？那些当过长工的贫农老汉却是一脸的不屑：他敢？夏收时给主家割麦，天天是白馍大肉伺候，要是不给吃好了，麦子都给他撇地里，让他收个逑！原来是打工的比雇工的厉害。我不解：那就没有黄世仁了？老乡摇摇头：几辈子住一个村里，都成了亲戚哩，地主又能咋样？都是人嘛！多年后我曾几次装修房子，因面慈心软，吃了不少亏，上过不少当，想起多年前老贫农们的教育，方知此言不谬也！究其实，这些都是人性所致，平白无故地弄出个阶级性，反倒是云山雾罩，把简单的弄得复杂化，放到实际生活中检验，怎么也对不上号。一句话，地主有老实的，也有不老实的；农民亦如此。中国的皇权社会，历代都行郡县制，上面的统治仅到县为止，也就是说，广大的农村一直是以自治为主，这个自治原则是一个以宗法制为支撑的伦理社会，千百年来维持着农村的平静与稳定。但近几十年来，政权的交替，意识形态的渗入，原来赖以维系平衡的伦理社会被阶级社会所取代，由此发生了许多违反人伦的荒诞不经的事情，上述只是一个极简单又很常见的例子。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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陶中源、胡康健：怀念父亲陶葆楷先生
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分类：
怀念父亲陶葆楷先生
－－作者：陶中源、胡康健
二ＯＯ六年，是父亲陶葆楷先生百年纪念，二ＯＯ六年的十二月十六日，清华大学环境系在新落成的中意节能环境楼为这位清华大学培养，继而又为清华辛勤工作六十年的莘莘学子，举行了隆重的纪念会。
我们感动的是年轻的学生，他们甚至没有见过陶葆楷先生，但是看得出他们被他们了解的陶葆楷先生感动了。
纪念会上有父亲在西南联大是的八十多岁的老学生讲话，也有二十多的年轻学生发言，纪念会结束后，一拨又一拨的不同年龄的学生，朋友在父亲铜像前留影，后来所有的人围成了一个大圈，在铜像前合影。
我们写了小文，纪念父亲母亲。
中源、胡康健
今年是爸爸陶葆楷先生百年诞辰纪念，妈妈孙宜女士冥寿九十九岁。爸爸妈妈离开我们已经十多年了，我们非常想念他们。
我的大家庭
老清华人都知道我的家人口少，只有三个人，爸爸，妈妈和我，但是我从小生活在一个大家庭里。他们给了我一个快乐的家。小时侯我们住在城里史家胡同外公家（现在是乔冠华故居），那里是一个漂亮宽敞的四合院，住着外公外婆，大舅一家，大姨一家，我们一家三口，还有八姨。外公曾经是中法铁路材料总厂厂长，他平易近人，兴趣广泛，会滑冰，喜欢集邮和喜欢京戏，还会拉京胡，我妈妈，大姨，大舅，八姨他们都是又会滑冰又喜欢京戏，性格都很活泼开朗。外婆非常会当家，因为孩子多（我有八个姨，两个舅舅），又喜欢热闹，家里常常亲朋满座。我小时侯的外公家，和睦又热闹。我从小就在表兄弟姐妹中长大，从来没有觉得自己是独生子，有的是玩的伙伴，有的是闹的内容。
一九五二年我们搬回了清华园，虽然离开了外公外婆热闹的家，可是我们的家依然十分热闹。妈妈随和好客，爸爸喜欢学生，家里一直有许多爸爸的学生，同事和我的表哥表姐来来往往，我的大表哥徐炎，一解放就在清华物理系，另外一个表哥杨报昌在清华机械系，五二年在爸爸的鼓励下，天津的范崇澄表哥，范崇治表哥双双考上了清华大学，陶家的哥哥陶祖训，陶祖聪，陶祖乾，无锡老家的表哥华南平，孙家表哥孙大江，李家表哥李光京他们都先后在清华上学。爸爸的学生也常常来家里，我印象深的至少有陈志义，王占生，刘存礼，钱易，蒋展鹏，黄铭荣……等各位。
我们家的老阿姨王妈做得一手好菜，到了过年过节，爸总喜欢把学生和表哥们请回来吃饭。我到很大都没有分清到底哪几个是表哥，哪些个是爸的学生，在家里，他们都象我的兄长，在爸爸妈妈眼里，他们都是自己的孩子。
爸爸对自己的学生如数家珍，常常在妈妈和我面前夸奖他们：王占生的能干，陈志义的认真，蒋展鹏的谦和，钱易的聪明，爸爸常说钱易一点就通，外语语感好，……这是爸爸有意的让他的学生们带着我长大，我从小就在不知不觉就喜欢上了外语，直到今天热情依旧。
我爸我妈
我爸我妈一生相依相伴，相敬如宾，我从来没有看见他们为什么事情争吵过，总是有商有量的。好几次，他们共赴危难、共渡难关。1937年，抗战军兴，北平告急，清华、北大决定南下转移。爸先到了长沙，妈妈当时在上海，得到消息后，旋即挟带行李来到长沙汇合，准备跟随学校一起撤退，在长沙市里，他们找了两间房，安了一个临时的家。有天爸正在长沙市的一个礼堂里开会，突然日本飞机开始了地毯式轰炸，一枚炸弹在礼堂里爆炸了，屋顶飞了，顿时血肉横飞，爸离炸弹只有几米，礼堂里的人们大哭小叫，惊慌地涌出大门，四散而逃，路上到处是尸体，受伤的人，和倒塌的房子，一片混乱。当爸心有余悸地跑回刚刚安顿好的家，发现刚刚安好的家已经烧成一片火海，爸好不容易才在救火的人群里找到了妈妈，妈妈已经因为救火和惊吓筋疲力尽了，她告诉爸，一阵大轰炸后，大火就烧起来了，还好，人跑出来了，而所有的东西，则全部被烧了，连一件替换衣服都没有拿出来。
抗战胜利，西南联大撤回北京，因为内战，不能直接回北京，结果只能从香港，越南，走滇缅18弯的盘山公路绕道北上，天上飞机轰炸，汽车只能晚上开，整整开了一个星期的盘山公路，汽车大灯都不敢开，路上到处被炸得坑坑洼洼，旁边就是悬崖，路边有人喊话，不时报告有车滚下悬崖，提醒司机注意，车里的人被颠得没有不晕车的，黑暗中，爸妈紧紧地相互握着手，默默地相互鼓励，直到平安到达。
我爸生性稳重，除了做学问，没有太多其他爱好，但是他很会欣赏，他不会滑冰，年轻时常常陪妈去滑冰，妈妈喜欢唱京戏，唱昆曲，和朱自清太太陈竹隐，李辑祥太太付梅一起玩票，上台演出，爸和其他先生们则是安安静静地在台下观看。爸非常欣赏妈妈的眼光，对妈妈在不同的季节把家里布置得合乎时令而舒适典雅总是赞不绝口，我有印象的是胜因院一号，灰顶红墙的独家小院，院子里绿树成荫，桃花盛开，矮矮的红砖围墙，进来院子，打开两扇玻璃擦得透亮的落地玻璃门，就是客厅，墙上挂着字画，两个红木百宝格靠墙站着，窗子上白色镂空窗帘，深兰色的大沙发上错落有致地搭着白色镂空方巾，银色织锦缎的靠垫懒懒地依在沙发上，沙发前茶几上一把盛开的鲜花，一盘水果，茶几下面铺着厚厚的浅驼色大团花羊毛地毯。太阳透过树叶，穿过窗帘，洒满客厅，妈妈喜欢的小猫咪咪一定眯着眼卧在茶几边……这里接待过苏联专家，辅导过朝鲜留学生，九三学社在这里开过会，还开过神仙会……这里也吸引了建筑系的学生，他们先是在院子里写生，渐渐地画笔伸到了客厅，陶师母典雅的客厅成了学生写生的对象。一批学生走了，一批学生又来了，妈妈笑咪咪地看着他们，给他们倒着茶水……
爸爸妈妈晚年的时候，五十多年相濡以沫的生活使他们更加难分难舍，妈妈晚年因为筋膜炎，腰背疼，行走不便，爸散步回来，总是陪着妈妈看她喜欢的京戏录象带，那几年郎平她们女排的球赛和播放的电视剧“围城”和“红楼梦”是他们谈论最多的话题，任何时候（有时候我半夜醒来）都能听到他们用无锡话在说着什么，有时还夹着轻轻的笑声……五十多年，他们有太多的回忆，太多说不完的话……。一九八八年，妈妈身体已经很弱，不得已住在校医院，爸怕妈妈寂寞，也担心小保姆粗心，陪着妈妈住了三个星期的医院。从治疗方案到饮食起居，爸都亲自参与安排，直到妈妈出院。一九八九年妈妈先走了，我们都非常想念她，但是爸爸更想她，爸在写给八姨夫张开济的信里说“开济兄，八妹：我和你们二姐共同生活了五十七年零四天，我太想念她了……”
事业重于一切
一九四八年爸在清华学术休假一年，第一学期，先去美国哈佛大学访问研究，妈妈和我住在上海，第二学期已经是一九四九年了，爸受台湾大学邀请带着妈妈和我一起到台湾大学土木系教了半年书。爸很少说起在台湾这一段事，直到八十年代，许多当年台湾大学的学生来北京，找到清华，找到爸，说起当年，我们才知道一些，爸当时在台湾大学很受校方的重视，深入浅出的讲课非常受学生们的欢迎，台大已经任命爸担任土木系主任并代理工学院院长，爸的助手严正鑫，在爸离开台大后接替了爸的工学院院长工作，后来当了台湾教育部长。爸的学生林宜狮和黄衍棣说，如果爸爸不离开台大，当工学院院长和教育部长都会是顺理成章的。但是就在全国解放前夕，爸爸拒绝了台大的挽留，没有带着全家去美国（当时爸已经收到美国洛氏基金会邀请），没有留在香港，费了很大的劲，好不容易回到大陆，爸当时一心想回清华，不曾想却遭到了无情的拒绝。当时张奚若代表组织反复审查爸在这个时候从台湾回来是不是有什么政治背景。爸爸怎么也想不到这半年的台湾之行，让他从此成了一名"运动员"。没办法，爸辗转从香港到广东岭南大学再到北京大学工学院任教，直到一九五二年院系调整时，才又随北大工学院并入清华而重新回到清华园，却也从此开始了他必须忍辱负重的事业生涯。
一九五一年的反官僚，反贪污，反浪费三反运动，爸就首当其冲。他亲手创办的按照美国标准建立的给排水实验室，成了浪费典型（因为经费不够，有些设备是爸自己掏钱从美国买回来的），中央电影局还拍了专门的记录片，供全国人民批判，我表哥杨报昌后来告诉我，这个记录片给他留下了深刻印象。我只知道，那个上过记录片的大电冰箱和烘箱，一直到文革后还在清华给排水实验室里发挥着重要作用。
一九五五年肃反，爸又成了反党，反社会主义的可疑分子，让他讲清楚在台湾的情况。一九五一年的反浪费爸还能够理解，因为在一穷二白的新中国这样高标准的实验室太超前了，可是"反党反社会主义"让他真正地无所适从了，他不知道他能不能讲清楚台湾的半年，更不知道组织会不会相信他，他不知道等待他的是什么。当年，付校长陈士骅和另外一位同志负责审查爸的交代，陈士骅先生非常了解爸，他们是多年的同事，朋友，他看出了爸的担忧，有一天，陈先生和爸隔桌而坐，陈先生乘另外那个同志上厕所，用中指蘸着口水写了两个反字在爸面前“演戏”，继而两人相视一笑。爸从台湾回来以后一直悬着的心这才放了下来，他如此近距离地体会了政治，了解了政治，他一直记着了解他关心他的陈士骅先生，他不止一次地对我们说：“太妙了，他写了两个反字‘演戏’，哈哈哈哈……”，从此他更是把心思全放在教书、做学问上，不再把政治运动当回事。
一九五七年大鸣大放，反右，当时有一个专门小组针对爸，希望他能说出点能让他们上纲上线的话。好几个人从多方面诱导爸讲话，可是，对政治运动有深刻了解的爸，只是闭口不言，反而是那几个积极分子中的一个，诱导的话太过深入，遭到揭发，自己成了右倾分子。而那顶悬在爸头上的右派帽子，却因为爸的一言不发没能有机会扣下来。
文化大革命，爸更是在劫难逃，但是久经沙场的运动员对这一切早已习以为常。有一次，在阶梯教室开批评会，讲台中间放着一只圆凳子，让爸坐着，慷慨激昂的批判者一个接一个上台发言，台上台下口号声此起彼伏，突然，传来了轻轻的呼噜声，大家这才发现疲惫的爸已经在他的黑框眼镜的掩护下微笑地睡着了。可想而知，接下来等着他的一定是更猛烈的批判。
一九七一年爸爸已经六十五岁，让他去东方红炼油厂劳动，去的时候到天桥坐长途车，回来搭东炼进城的大卡车。因为年纪大了，又一向缺少体育运动，爸的身子骨已经不太灵活。有一次，在劳动了一天后，筋疲力尽的他爬大卡车回来时，差一点被卷进开始滚动的轮子下。也正是在东炼劳动的时候，他主持了炼油厂废水净化处理的科技攻关，后来在某期《人民画报》的封面上还刊登了一张“东方红炼油厂经过净化的废水养鸭子”的大照片。
一九七二年中美一建交，爸马上敏锐地感到一个新的时代即将开始。他给远在美国的任之恭姑父写信，希望他能带一些专家学者回来访问，正巧在美国的一些华人科学家也正在酝酿这件事，不久，任之恭为团长，林家翘，张捷迁等一行二十七人的美籍华人科学家代表团，带着他们的家属，成了第一支访华的美国代表团，他们到处访问，做报告，中央领导多次接见，这给当时百废待兴的中国科技界注入了活力。记得任之恭来清华演讲由刘达校长亲主其事，整个主楼后厅被挤满，为一时之盛。
由此开始，爸推荐了一批又一批的同事，学生出国学习、访问，又介绍了一批又一批的外国专家学者来到中国。他自己则放弃了所有出国的机会，甚至把国际环保组织邀请他担任主席的机会让给了他的学生，他自己只是默默地为他钟爱的环境事业的后来人铺着一条走出国门，走向世界的路。
改革开放后，爸完全抛弃了心中的委屈，反而因为自己已经年迈加快了工作进程。一九八四年，在他的大力倡导和积极推动下，我们国家第一个环境工程学科点在清华大学诞生了，创立了环境工程系创立，他的学生们已经在祖国的环境保护事业的各个领域发挥着重要作用，这些足以告慰他的在天之灵。
一九八六年恰逢爸八十寿辰，清华毕业六十年和执教五十年，爸爸台大的学生林宜狮多次来清华，看到他们敬重的陶师生活简朴，希望赠送给爸一些钱，改善生活。爸婉言拒绝了，他希望用这笔钱帮助更多的学生完成学业，林宜狮先生很感动，用这笔钱作为“陶葆楷奖学金”的启动资金，后来又有一些校友捐赠了钱，这是清华大学第一个奖学金。“陶葆楷奖学金”每年都奖励优秀学生，那些年爸很关注这项工作，他觉得奖学金能够让他继续关心他心爱的需要帮助的学生，他觉得他没有离开他的事业，没有离开课堂，没有离开他的学生。可惜近年，因为经费不够，奖学金停发了。如果有热心环境事业的朋友能够捐赠，重新启动“陶葆楷奖学金”对爸将是最大的安慰，对培养环境事业后来人是巨大的支持。
一九九三年、一九九四年，我们开始着手整理爸的个人档案。我们吃惊地发现，在他所留下的文字资料中，几乎看不到一场又一场的政治运动对他的影响，他自己列出的长串的论文题目，研究课题，和各个阶段的教学计划，在年份上竟然从来没有中断过。
润物细无声
妈妈按照美国的“育儿大全”喂养我，所以我小时候营养充分，精力过剩。我从小特别淘气，属于闷淘型，没有一分钟安静的。可是在我记忆里，爸爸妈妈从来没有因为我淘气打过我，训斥过我。在我四岁的时候，爸爸妈妈第一次带我上冰，那是在北海，妈妈和我穿着冰鞋，爸拉着我的手，我跟着妈妈慢慢地滑……我喜欢冰，喜欢这双带着刀的鞋，在外婆家里，我穿着冰鞋从前院走到后院，从院子里走到房间里，再也不肯脱了。我常常穿着冰鞋站在假山上。一九五二年，我六岁，我们回到了清华园。我依然淘气无比，清华的院子这么大，我的用武之地更多了。有一次，我在水木清华附近玩，看到闻亭里大钟旁边放着一个木锤，立刻兴致勃勃地举起木锤“当当当”地敲起来，正当我敲的高兴，突然发现旁边阶梯教师的学生都出来了，原来这个钟竟然是上下课的铃声，当时上课才刚刚五分钟。成志小学旁边，是清华消防队，那里停放着几十辆解放前的旧摩托车，车上全是黑油腻，落了厚厚的土。这个新战场被我发现了，一天我带着吴持敏（吴柳生先生之子，咩子）把摩托车爬了个遍，当我们胜利凯旋时，浑身沾满了黑呼呼，活象两个修理工。我差不多天天如此，所以也不在乎，可是我却没有注意到吴持敏的惴惴不安，果然，我妈妈正在给我清理，吴持敏的妈妈押着他到我家来了，吴持敏笔挺的小西服和整齐的小分头上全是黑油腻，他妈妈对他的惩罚就是“以后不许再和陶中源一起玩”。有时候，实在没有玩的，我就爬上我家院子里的桃树，叉开腿跨在树上，不到吃饭，睡觉不下来。对于我的淘气，爸爸一直在默默地观察我，有一天爸特别神秘地笑着说要带我去一个地方，我们来到水木清华的冰上，看到了清华大学冰球队正在练球，我看到表哥李光京，他的朋友解汝泰，他们是北京冰球队成员，（几年以后，我和解汝泰一起参加了北京市冰球赛，和李光京表哥一起参加了好几次全国比赛），场上的队员象走马灯一样穿梭滑行，我马上被这快速激烈的运动吸引住了，这可比爸教我的足球和游泳要有意思得多，我平时的玩耍和它更是没法比的。我看呆了，直觉告诉我，我找到了我最希望去做的事。我不知道别人是怎么样的，反正我好象就此有了目标，每年荷花池结了第一片冰，第一个上冰的一定是我，最后一片冰也一定在我脚下融化。我没有时间再去瞎玩，在教练的指导下，我给自己制定了训练计划，只愁时间不够。很快，我参加了附小冰球队，之后又去什刹海业余体校训练，十二岁人选北京少年队冰球队，十六岁人选北京冰球队，二十岁成为北京冰球队队长，参加了数次全国比赛。遗憾的是，一九七一年当我由江西鲤鱼洲回北京参加全国比赛时，第一次在比赛中觉得累，原来我在鲤鱼洲得了血吸虫病，身体状况已不允许我再继续参加大运动量的比赛，无可奈何地离开了我所钟爱的冰球事业。
好的老师让你时时知道你的不足，教育家则能让你在不知不觉中把缺点化成优点，并且了解自己，持之以恒。我到现在还常常在想，没有爸爸引领我找到了冰球，我会怎么样？
爸心里有一个遗憾，我没有上大学。一九六五年我高中毕业，我不愿以特长生的身份报考清华和体育大学，而是按照自己的爱好报考了北京外语学院俄语系，我落榜了。爸爸妈妈没有一句责备的话，我知道他们心里其实很失望，爸在后来的几十年里常常对我说"我从台湾回来，受影响最大的是你。"我当时也对自己的能力产生了怀疑，也许我确实很差? 80年代，为了测试自己的能力，我按照爸的建议，参加了北京外国语学院俄语专业的自学考试，用了两年时间通过了俄语专业接近二十门课的考试，顺利地拿到了北京外国语学院俄语专业毕业证书。那一天爸爸妈妈和我都流泪了，爸爸妈妈拿着我的毕业证书看了好久，爸爸没有再说什么，只是呆呆地坐了很久，我在他的眼睛里看到了深深的疑问，为什么当年我会考不上大学？这个谜一直到爸去世后才揭开，清华的一位有威信的老领导告诉我们，“小陶，你当年考上北京外语学院了，因为你爸爸一直是政治上的内控特嫌，俄语的政治性又非常强，所以没有让你上大学，你的录取通知书在你爸爸的档案里，那是极左的年代。”我欲哭无泪。我马上到爸爸妈妈的墓前，告诉爸爸妈妈，当年你们的儿子没有让你们失望。
爸爸的学生们为爸爸立了一尊铜象，我们太感激他们了，让我们还能常常看到爸爸，更为爸爸高兴，那么多的学生想着他。
爸爸妈妈的墓在万安公墓，那里有我爷爷奶奶，外公外婆大舅大姨，他们不会寂寞，我们经常去看望他们，告诉他们我们的近况，告诉他们清华的变化，今年是爸爸百年诞辰纪念，一定有更多的事情要告诉他们，我们还要告诉他们我们大家都很怀念他们，包括来自大家的无尽思念。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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王亚非：我的文革
》
分类：
我的文革
－－作者：王亚非
（一）
文革开始时我进入11岁，在西安外国语学校读书。在我当时11岁孩子眼里，对文革的到来充满好奇和兴奋，不知道接踵而来的将是家人和国家的灾难。
文革伊始，到处红旗飘扬，毛的“最高指示”时常出现，出现一次，就上街游行一次，彩车、毛照片、锣鼓喧天、大喇叭在单位；街道；商场等四处宣传“党的决议”。对于我来说，多好啊，天天不上课，天天上街过节般热闹，那时对什么国民经济等十分不懂，虽然吃到油条就幸福很多天，因为也没见过更好的生活，就觉得一定要跟着毛闹革命，准备去解放全人类。学校里到处出现了大字报，有的大字报说，这外语学校就是修正主义的，是培养资产阶级接班人的。自己感觉愤恨，不假思索，就把大字报给撕了。谁知，惹下大祸，不久，一帮高年级的学生把我带到一个高台上，让我站上去，然后围观的很多人开始质问我：谁是你的后台？我很疑惑，但天生胆大，理直气壮的说，就是我啊，我不是资产阶级接班人，我是无产阶级接班人，我爸是八路军，延安出来的，...。但是没人相信我，对峙了很久，要质问我说出后台是谁。我一直也没弄清楚，后台是什么意思，就是我自己嘛。但是没有人信我。过了一天，就没人理我了。
上课不正常，很多同学已经不来学校了，几个教授英语特棒的老师，都天天应付交代反动表现，或者挨斗去了。我们班级的十个女生就组成个宣传队，找了些黄色军装，排练了些舞蹈，记得有红军不怕远征难，我是第一个出来挥舞红旗的，还有西藏舞蹈洗衣歌等等，每天自己就到周围的公共场地去表演，所到之处，总是有人围起来看我们表演，这极大鼓舞了我们表演的积极性。外语学校中学部的同学也来帮助我们排练节目，然后一起出去到厂矿和街头表演。
学校的校长、教导主任和出身不好的老师每天都被戴着高帽子，站在操场上挨打挨斗。上课当然没人上了。有次周末我回家，给家里讲了学校见闻，父母不允许我再去学校，我哭闹了很久，父母不睬我。我爸爸后来到学校，把我的铺盖收拾起来，发现不少东西已经被“共产”了，比如雨鞋、床单等。之后，我就不用再上学了，全中国的学校都停课“闹革命”了，无怪乎就是打斗领导和部分出身有嫌疑的老师。有次上街，西安钟楼看到到处是大字报，其中有很多传单，讲一个中学的女校长被打死了，她死亡的照片被贴得到处都是，她的头被打得很肿，好像传单上是要申冤的意思。接着打死人的消息就更多了。我们都只好呆在家里了。
感谢我的父母，在我成年后，他们把我的小档案交给了我，从这些六十年代初期学校的操行评语和文字里，我似乎穿越回那个时代：
这时距离文革开始时间已经很近了。我母亲也才出医院不久，因为长期“瓜菜代”（就是没有粮食，以吃菜为主）出现全身浮肿，记得那时我们小孩子聚在一起，也互相揿压胳膊腿部，如果按下肌肉上留下个窝长久不起来，就是水肿了，我们时常互相取笑说，你水肿了。
我小时候是比较捣蛋的那种孩子，活泼好动点子多。因为吃不饱时常产生饥饿感觉，我就开始用自己积攒的邮票和同学换粥喝，有时还可换来菜包子吃。停课后在家，就时常溜到父母单位的传达室，看到有好看邮票的信，就主动请缨去帮着送信，运气好的话，叔叔阿姨会把邮票剪下来给我。
我们虽然不上学了，我们班的十个女同学时常自己聚会，聚会地点在各个家庭。我们的共同点是爱读书，互相推荐读书，互相借阅图书，把各家书拿出分享。因为这样，我们对各自家长也都很熟悉。我们与班级里其他三十个男同学不来往，那时，男女同学几乎不来往。我们大家向往着为革命事业献身，期待自己长大接“革命”的班。那时我班的小妞是从北京过来的，她父亲是5级干部，她父母都是老燕京大学毕业后投奔延安的老革命，他父亲原来是北京党校校长，调到西北局出任高职，在她家里我们第一次看到了电视，虽然是黑白的，只有一个频道，但也足够让我们兴奋。她母亲跟我们聊天多些，很随和亲切，在她家的影集里看到了很多当时中共高官的照片，比如林彪夫妇；邓颖超周恩来夫妇；吴学谦夫妇；安子文夫妇等等。我们也看到了她父亲主持写的“李大钊传”。我们十个女同学的家庭情况各异，有高级干部，也有一般职员，比如新华书店营业员。而我父亲虽然1939年就到延安参加了八路军，但是解放前夕主要在宣传部门工作，解放后又从事戏剧研究和导演，所以我家的文学戏剧类书籍多。
学校正式停课的通知终于下来，我们放养了。这时，文革第一张聂元梓大字报后北京大学的热火朝天革命运动，四处传送推动着各地的革命运动，我们虽然只有11岁，也摩拳擦掌想参加进“革命”行动中。直到有一天中午，一群单位的年轻演员红卫兵站在我家门口，平时见我父亲都尊敬称为王导演的人们，转眼就像换了人，怒目相向，扎着腰带和红袖章，怒吼着让父亲出去。我母亲没有言语，我拉着9岁的弟弟跟着人群去看。到了单位进门后的转盘花园那里，我看到从单位的四面八方，红卫兵正赶着单位所有党委和业务领导、导演们、名演员们等等，呼呼啦啦大约几十个人聚集到这个进了大门就看得见的地方。然后，几个年轻貌美的女演员和男演员，就像演出开始一样，厉声呵斥着所有被押来的人，站到花台上去，好让大家看清“你们丑恶的嘴脸”。
记得很清楚的是，有个女演员，大概那时有二十岁都不到吧，名字我倒是永远忘不掉，叫樊喜燕。她对着一个女的老演员就是两个耳光，一边说着：你这个旧社会的婊子。我被震慑住了，我看见我那当年当八路的父亲落下的关节炎腿，努力了几下，才站上花台子。那天，我父亲的角色就是个陪斗的，在七月骄阳下，这些人站了有几个小时，不记得了。我家那时只有一间大房间，中间隔着箱子，我和弟弟睡个大床。晚上爸爸回来，父母悄声在交流着什么，而我不知道，这噩梦才开始。
西安外国语学校小学部停办了，学外语是培养修正主义的。我转学到了父母单位旁的文艺路小学。开学了，学校的教室里到处没窗户，都被砸了，我们可以随时从窗子跳出去，老师睁只眼闭只眼在讲课。这个班级很多同学是附近军工厂的，男同学时常上课就用弹弓射女同学，哭声时时响起。我也被打过，气愤地站起来质问和吵架，立马引起男同学们注意，竟然还有敢还嘴的？有天上课前，几个流气的男生堵在门口给我脸上就是几拳，我蒙了一下，就开始不要命地拳打脚踢迎战，在教室门口松动的地上，还有砖头，我抓起砖头就开始砸，我没有哭，没有想法，我知道，没有人帮我，没有正义。
有天我回到单位院子，看到又开始斗“牛鬼蛇神”了，我父亲自然因为研究和排演古典戏，安排主角AB不均等，（后来知道，那些总当不上A角的人有多仇恨导演啊），被称为背叛革命的坏分子，跪倒在碎玻璃渣上，双手被红卫兵从后面反掉起，因为是押了一排人大概有十几个这样的阵势，很是肃杀。而站在花台上一排人还有我母亲。记得我母亲很有气质昂头站着，有红卫兵吼叫让她低下头，她从容地说，我除了家庭成分不好，我从小参加革命，没有犯过任何错误，我为什么要低头？我钻在大人们的胁下，望着这一切，我这一生永远也无法忘记的一幕。
作为一个11岁的孩子，我和弟弟因为一直以来受到的教育，并没有因此而仇恨社会，我们两个回到没有饭菜的家，翻出点小米，准备自己熬粥，我将小米在桌子上摆出了划清界限的字，让我弟弟看。我弟弟没有主意，只是点头。我说，你看我们父亲是坏分子，我们要革命和划清界限啊。晚饭时分，批斗会结束后的父母被押回家里，红卫兵站在门口，让我父亲取洗漱用品，我们的心情是压抑的，默默无声中，父亲走到母亲面前说，我不会自杀的，除非把我打死。父亲走后，红卫兵也走了。关上门，我母亲倒在床上开始无声的抽泣。我明白了，我没有资格当红卫兵，因为我父母都是“牛鬼蛇神”。
（二）
父亲被红卫兵带走了，我们不知道他在哪里，妈妈从来没有过笑脸，默默上班，下班给我们准备饭菜。我这一生对母亲最为崇拜的是，她在那样的境况下，叮嘱我和弟弟：一个国家要富强，不能没文化，你们无论如何要好好读书学文化。妈妈要求我们每天写日记，哪怕是“革命”日记，我记得我写过很多学习刘英俊的日记，妈妈每周都会检查一遍我们的日记，并且用“朱笔”批阅。每周我妈妈会布置文章给我们读，经常是人民日报的关于好人好事的报道，让我们写出阅读笔记，我就是从那时起，有写下读书笔记的习惯。
有天“放学”回来，因为上学也是打架跳窗户、骂老师，狠批师道尊严，所以很长时间里，我都从窗子进出教室。发现家里一片狼藉，因为红卫兵来抄家了。我自己做的集邮本、攒的糖纸和鸡毛（那是我们童年的最好的玩具）散落一地。我和弟弟赶紧帮忙妈妈收拾整理，偷看妈妈的眼睛都是红肿的,多年后，妈妈说，要不是我和弟弟太小，她不忍心抛下，否则她也会选择自杀。那天我开始仇恨文革了。
记得很清楚的是，在那么凄凉恐怖的时光里，父亲被带走两年多，母亲时常晚饭后带我和弟弟去看大字报。有时候看大字报的人很多，很少交谈的，都在很用心小心翼翼地读着，还有人在抄写大字报。我半懂不懂地跟着母亲挨个读过去，那时西安地区的大字报集中地方主要在钟楼和东大街。我读着读着，就会注意写字的字体了，有的字体写得真棒，有时发现写得非常好的大字报中，许多字被刀刻剜走了，妈妈说那是想学字的人给偷走的。那时，全国人民只搞意识形态，研究如何唱革命歌，如何写大字报揭发道听途说的各种同事的事情，人人自危啊。后来听说国歌歌词的作者田汉也被斗死了，心里还想，这国歌肯定是要改了，谁知一直唱到今天，可见整人是“莫须有”啊。
文革开始时候，物质生活的艰难还不很显著，但是随着全国人民且歌且舞，天天窝里斗，拿着粮本去粮站买配给的东西也买不到了。看到粮站门上贴出：明天有大米，每户每次可买两斤，第二天天蒙蒙亮，就赶紧带着粮本和面口袋去粮站排队，运气好，可以买到两斤米，家里可以蒸几顿米饭，运气不好，排队到跟前，面对的是空空如也的大米柜和满脸疲倦的卖粮营业员。很多次，我都成功买到了红薯，西安人称作红苕。我记得冬天的凌晨，凛冽的寒风像刀割脸，我怀揣粮本，抱着麻袋，一路疾走，天上还有破晓前的繁星，赶到文艺路北头路西的粮站门口，已经稀稀拉拉有人排队了，等到买到限制的十斤红薯出来，太阳都当头了。把红薯背回家，分拣出有烂的先吃，其他的晾晒在楼道里对着南边的窗台上，因为我家就冲着南，后来我们搬走后，我终生的好朋友、现在客居伦敦的画家蔡小丽家就搬进这个房子了。
除了买粮食难，买豆制品也很难，每家的户口按照上面的人数，每个月都发点豆腐票，好像是一斤半吧，酱油没有票，但是要拿着购物本，对了，那时还有购物本，购物本上印着年月日，去让售货员划一下，一次可以买一斤酱油。那时的酱油是副食店里有几个大缸散装，上面分别写着：酱油、醋、大头菜什么的。自己要带瓶子去打酱油。豆腐或者豆腐干、肉、糖等是要凭票供应的。但是有票也没有货，要想吃豆腐或者豆腐干，也要凌晨去排队，买豆腐都自己带着塑料的菜篮子，里边放个搪瓷盘子盛豆腐。看着售货员把一摆一摆的豆腐从那方形木匣子里倒着扣在卖豆腐的案板上。记得我排队的时候，眼睛看着前边有多少人，还要不断看旁边豆腐匣子还有多少了，前边如果有拿着粮本多的，购物本多的，替人买的，就可能排队到跟前也买不到了。
我们小孩们是没有什么零食可吃的，但是我们创造发明出很多吃的。也不知谁传说的，大家都用树枝将梧桐树上的叶子往下打，有的叶子上带着梧桐籽，就把籽剥了吃。枫树上结籽的时候，我们就上树吃那籽。最好吃的是槐树开花的时候，那一串一串的白色花朵，清香四溢，我有时就爬上树，站在树上一边捋槐花吃，一边企图装满所有口袋。我妈妈那时对我男孩子一样的行为很无奈。还有喇叭花等花上结的籽，我们也都敢吃。
有天我从过道的窗口看出去，看见父亲拿着笤帚在扫地，跟着看他又开始扫公共厕所。我兴奋回来告诉妈妈。妈妈拿报纸包了个馒头让我悄悄给父亲，别让人看见。我很好完成任务，而且还摸清了爸爸和几十个“牛鬼蛇神”都住在院子最北边的一个排练室里。回来告诉妈妈，她又担心爸爸睡地上，会导致那延安落下的腿疼犯病。
我们住的大楼道其实设计上是个办公楼，凹形的楼，我们住在一楼最西边尽头，而洗脸间和卫生间在楼的中间。我母亲的哥哥是单位里搞创作的，住在一楼的中间。文革开始后，他也被作为坏分子反复批斗，而他那时是单身，他的房门被糊满了大字报，有个侮辱性的对联加上一个中间距离地面50公分的大字报，把进出的门变成个洞，他每天出来进去都需要弯腰，甚至是爬进去爬出来，因为他身长大概不到1米8，经常看到他很困难地钻进屋里。我们见面都不打招呼，好像不认识一样。
一天早上，我端着洗脸盆和牙具，半睡半醒去洗脸间，看到舅舅门前几个红卫兵在砸门，大声呵斥着他的名字：王克，出来，别装蒜！我走进洗脸间放下脸盆，从洗脸间偷窥着事情进展。又来了几个红卫兵，他们从怒吼变为砸门，门被砸开了，我听见一片惊呼，我顾不得其他了，也冲到我舅舅门口，但见他用绷带将自己脸朝下吊在床头。我一溜小跑到家，给妈妈通报了，妈妈嘱咐我再去看，我又折回到舅舅门口，这时几个红卫兵已经将他抬出来，放在楼道，一边喊让医务室来。听见其中一个红卫兵说，好像还有气。我就赶紧回到家告诉妈妈。妈妈气得在房间里来回踱步，一边嘟囔：“糊涂啊，糊涂啊”。这时大概是六点半了，单位的大喇叭开始放“东方红”了，这预示着新一天的开始。
不出妈妈所料，大喇叭里东方红乐曲声刚停下，就有个声音好听清脆的女声开始广播：最新消息，我艺术研究院的坏分子王克，于今晨自绝于人民，自绝于党，顽固坚持反革命立场，不向人民认罪，是可忍孰不可忍！...，就这样，整个一天的三次大喇叭广播里，连续在播放着这则声讨。我们全家的脑袋都耷拉着。
这时我们所在单位里的“地富反坏右和牛鬼蛇神”已经成长为一个大队了。我父亲的哥哥级别高，历任陕西人民艺术剧院院长、地方戏剧团团长、党的书记等职位，比我父亲揪出来得更早，看着他们弟兄俩个排队在这长长的黑帮队伍中，很有几分黑色幽默的感觉，真的，我当时就这样想的。我以前每次在这个伯父家玩的时候，总喜欢他在书桌上的一盆文竹，那纤细的叶脉让我感觉优雅，我问他，怎么不多养几盆？他笑眯眯地说，毛主席教导我们，养花养草养鱼会让我们丧失革命斗志。这一盆我也要拿到会议室去。我就不理解了，我这六伯父、我父亲，从我记事起，就天天教育我听党的话，跟着毛走，怎么今天一下都成坏分子了？
下面这张是我父亲书架上老照片，右上是我父亲，左上是我姑姑，中间是我六伯父。这张照片是1949年他们三个的所在部队在西安解放时候重逢时候，欣喜无比的他们找了个照相馆拍摄的，父亲说，他们在延安的军装都是用各种颜料染，没有统一的绿色，有时就用核桃皮来染就行了。他们拍摄这张照片时候，一定没有想到还有文革这一劫。大家都说我很像姑姑。
有段时间，我的母亲也被集中起来了，我被送到郊区的奶奶家。奶奶住在西安南郊的一个村子里，奶奶的男人，也就是我的爷爷过世早，她一个人拉扯了七个孩子长大，主要给有钱家人洗衣，在菜场捡菜叶子和着杂粮面给孩子们吃。我父亲的大哥因为在十几岁时候，用石头砸了欧洲的传道士被通缉，就离开家去兰州，辗转到了山西晋察冀地区，1931年就在红军里工作了，后来在党组织安排下，我父亲和六哥与妹妹，都陆续过黄河去了延安，我奶奶后来也只身一人，迈着小脚闯过当时白军封锁线到了延安。奶奶到延安路上的故事也很精彩，以后有机会再说。我的奶奶有一半满人血统，性格坚毅并且识大体，她在世时候是全家人的主心骨和老太君，她还参加过第一次人民代表大会，每逢什么大事，西安的领导还来看望这个革命老太太。
父亲家里的人很不理解，革命家庭出身的爸爸，为何要娶个地主家的闺女做媳妇，而受过中西方教育的外爷爷，也看不上没有太多正式文化教育的八路出身的爸爸。但在一个文工团工作的这两个人，就胆子大到不管不顾结为连理了。不管哪一方看不上哪一方，文化革命可把这个给化解了。母亲家里人接二连三被抄家、押解到本没关系的乡下去劳改，而父亲家里都是红透了的共产党人，怎么就说是坏分子、反革命，就都给关起来了呢？结亲的两家人谁也想不通，但是我和弟弟这现实的存在是需要成年人来管的。我和弟弟就在一段时间内住在奶奶家。奶奶是和当农民的二伯父住在一起的。我那时很快乐，干农活很高兴，去地里收包心菜，拿把小刀就坐在地头吃包菜的根，削掉皮的那点根很甜，收玉米时回家就在锅头上烤玉米。奶奶、二伯父和二伯母都是忠厚的庄家人，来两个孩子，也就是锅里多瓢水的事情，忙时吃干，闲时喝稀，每天吃饭院子里石头桌旁，石榴花开，猫儿狗儿乱窜，这些是我当时很温馨的回忆，这样的日子也不长。妈妈集中结束，就把我们接回去了。
后来文革进行到武斗阶段，西安城时常有枪炮声，几个大学里都有一些大学生在武斗中被击毙，各种战斗队、各种司令部各行其道，我们也都闹不清，反正无政府了似的，我们就设法把外婆接回来跟我们一起住。有段时间记得外婆和奶奶都住到我家了，那时候，家里的很多家具都是公家的，家具上都有统一的标号，我们有两个房间，父母一个房间，我们和奶奶外婆一起，有四个单人床，就像集体宿舍，奶奶外婆相安无事，反正他们出身各异，殊途同归，儿女们都成了坏分子、反革命、走资派等，都被革命了。这就是革命的意义吧，终了，没好人，没坏人，谁也别想逃出被整的命运。我那时就明白了，整自己人最狠啊。
下面是母亲（左）在1957年时候在北京拜访梅兰芳先生
下面照片左二是母亲在1959年演出后，被朱德接见。
下面是1959年母亲（刘少奇右手旁）他们应邀到中南海里与很多领导人联欢
这张照片也是1959年在中南海与周恩来合影。我母亲是右二带白色围巾的。
上边这些照片文革中都被红卫兵抄家走了，后来一切都过去了，艺术研究院的相关人员重新找到一些照片重新洗印，给我父母送来了这些照片，我感觉到经历了很多的父母看到这些照片时候，那种复杂的心情，难以言表。
父亲关起来了，他每天就是打扫卫生，工资早就停发了。我母亲不到六十元工资，要给我奶奶5元，给外婆5元，然后就是我们的全部家用。母亲也会随时被拉出去陪斗。我基本是自由放养状态，但是妈妈回来就会检查，让抄写的老三篇（愚公移山）（为人民服务）（什么来着?). 都抄写了吗？后来发展成为要我们背诵毛的语录和著作。很多书被红卫兵抄家走了，还好，我家还有红楼梦与莎士比亚，但是为了保护这些书，书皮都被撕掉混在其他书里。我那时开始偷看这些书。
每天街道上都有数次骚动，大卡车上大喇叭震天价响，各级的领导被陆续揪出来游街示众，戴着高帽子，挂着大牌子，上面自己名字被划个大叉叉，双手被后剪式五花大绑，两边站着满脸正气的年轻红卫兵，手里拿着喇叭，领着大家呼口号。开始每次大家都跑出来到街道上看，后来疲惫了，都懒得去看了，再后来皮到了，被游街的老同志们碰面，也互相问候一下，今天去游了吧，游了几次啊，多保重吧，相信人民相信党啊。现在有时看到那时的照片，想那些当年呼口号打骂人的年轻人，现在也都六七十岁了吧，你们现在怎样呢？怎么思考那时候啊？你们的革命，既没打过一个鬼子，也没为中国建设建功立业，就凭什么幺三喝四打骂欺辱别人呢？
我们在院子里时常受欺负，有时是那些红五类的后代用石头、弹弓等打我们、骂我们，也有红卫兵用脏话骂我们，有次我弟弟被他们按倒在沙堆上，往他嘴里灌沙子，我当时背着书包回来，见到此景，立即像疯子般，抡起书包不要命去拼打。后来在院子里基本没人敢欺负我和弟弟，很大原因是我打架不要命，手里摸着什么都会抡起来打，现在想起来真后怕。
有机会的时候，我和外语学校的几个小学女同学聚集在西安当时的东亚饭店门口，或者某公园的角落，交流着大家各自家庭的情况。大家每次见面都如同成年人一般，嘘寒问暖，几个12、13岁的女孩子，已经在考虑非常严肃的问题了，我们在严峻的环境下，早熟了。大家碰到一起，得知小妞的父亲在文革开始，就被揪回北京党校批斗，革命战争中落下的病，加上反复批斗殴打，在车公庄党校一次批斗后就溘然逝世了，家人自然都没有见到。小妞家的阿姨跟随她家很多年，父母视她为自家母亲，也因红卫兵逼供惊吓而死，而小妞外婆在抄家中就突然昏厥死亡，她家最惨，一周内三人去逝。另一个女友阿洁和阿辉的母亲文革前刚病逝，父亲因为是省里文化局负责人，就被关起来了。她们两个只有在被红卫兵命令时候才可以以送家用物品的时候，看望关押起来的父亲。她两个时常来找我玩，我母亲也会尽力给大家煮点面条吃，至今大家聚会还提到我母亲的葱花面最好吃。
那时我们乘坐公共汽车不用掏钱，上车后大声念段毛的语录，然后大摇大摆就可以下车。阿辉是我们这里面阅读最广的，后来也一直读完博士。她时常推荐我们一些书读。有次我们几个突发奇想，就回到了久违的西安外国语学校。发现当年的图书馆已经废弃，而书都被像垃圾一样堆放在一个教室里，从门缝里发现，书堆很高，大概超过窗子的高度了，我们躲在暗处，用石头砸碎一块门上小窗的玻璃，四处查看没人，就互相帮助，从那里爬进去了。我们坐在书堆上，无比高兴，要知道，这些书已经都在市面上找不到了。什么静静的顿河，基督山伯爵，茶花女，三剑客等等名著，我们坐在里边看到天黑，然后每个人又怀揣几本偷偷出来溜回家。我妈妈后来发现我在读这些书时候，吓得直训斥我，还要不要命了？
因为我舅舅自杀未遂，我母亲又不能出行，我怀揣着几元钱，就坐火车去了咸阳找大姨。在咸阳医院工作做眼科大夫的大姨，也在受排挤和间歇性被批斗，因为医生不够用，斗完还要坚持给工农瞧病，而大姨那里的红卫兵竟然因为家庭出身问题，到西安抄了外婆的家，家里外爷和外婆早年国外留学过，回国后在北大历史系任教，然后外爷与杨虎城拜了兄弟，回故乡西安创办了几所学校，他的弟弟还创办了西安医院。他们都相信能教育救国。好在外爷文革前就去世了，躲过了这一劫，而外婆是外爷的第二任夫人，前任夫人病故很多年了。外婆被红卫兵押着游街示众，然后被赶出西安北柳巷家门外，家里外爷所有的明清家具一律充公，明清画卷被焚烧一净。年轻的红卫兵认为自己在干革命，打听来打听去，也不知把外婆放哪里好，就直接把外婆押送到跟她毫无关系的，况且爷爷也多年未去过的老家去了。这样的安排都是在事情发生后几天，我的家人们才打听到。那时通风报信的好友们偷偷沟通，跟做贼一样防范这红卫兵听见，这让母亲等兄弟姊妹操碎了心，但是当时各自难保，12岁左右的我就往返于几个姨和母亲之间传递信息，很有做特工的味道，那时有手机多好啊。不久，我的大姨也被强制下放到陕南的大巴山区了，因为作为水利工程师的姨夫也被管制，他总说三门峡工程有问题啊。两个孱弱的不满六岁的孩子，留给我母亲和我照料。经过母亲反复斟酌，我一人代表家人，陪伴大姨翻山越岭，穿过秦岭山脉，大巴车颠簸着走了两天两夜，到达了安康属下一个县城医院。安顿好大姨，我随着其他同来的家属一起回到西安，那是我唯一一次翻越秦岭的旅行，大概是在1969年左右，我有不到14岁的样子。
“黑帮”越来越多了，多到已经到处溜达了，不过都没精打采很谦卑的样子，我每天都兴奋地去看各种自杀的人，对高音喇叭上时常广播的“谁谁又自绝于人民自绝于党了”，已经充耳不闻，见怪不怪了。只要听说哪里跳楼了，哪里抹脖子了，哪里上吊了，我就快速赶着跑着去看。后来认识的周围人基本都是黑帮了，这些黑帮也就没人搭理了。我到现在都为自己没有当个记者后悔，我一定是个好记者，没准是名记呢。
对黑帮的管理越来越松懈了，那时我小，不记得是什么事情，5.16文件下达、彭罗陆杨反党集团被粉碎、九大召开、复课闹革命等一系列我也说不清道不明的缘由，66年先造反的那些人，又被另外一批人斗争了，开始看着还挺过瘾，可是不久，第二批人又被第三批人斗争了，对于我这个年龄的人来说，有点似乎明白，又越想越糊涂的感觉。虽然没资格当红卫兵，可是参加游行没人管，什么”最高指示“一出来，大家就敲锣打鼓出动，到西安的东大街、南大街、北大街溜达一圈。记得住的有什么：毛给工人阶级送了个芒果，大家激动得游行，做了个大模型芒果，抬着招摇过市，我那时从来没吃过芒果，后来看到芒果这么小，纳闷毛给工人阶级送了个芒果，后来谁吃的啊？“九大”召开前很多天，西安城里似乎所有的卡车都拿来装扮成彩车了，九大一招开，我们就欢天喜地上街了，那彩车从城墙的东门排到西门都不断，上街人太多，走不动，记得我们就坐在大街当中，买点二分钱的麻饼吃，开心。为什么开心，好像每天都疯吧，而且允许我们也跟着游行了。有时，全市枪毙人，全市公审大会，大会玩完，我们就等在街道两旁，等着长长的卡车队过来，车队快到时候，车上的大喇叭就震耳欲聋地先声夺人了，那阵势真是威风八面啊。车上正面侧面都是马上要被枪毙的人，持枪的解放军站立两旁，我们在下面欢呼。要被枪毙的人头发被人从后面拽着，把脸对着群众，脖子上挂着大牌子，大部分都注明是反革命，写着此人的名字，并且被划上血红的打叉。
我大姨的儿子身体不太好，他妈妈离开我们大家去山区后，他就和和我们住在一起，他大概有两岁多，因为记得他说不清话，时常坐在我家唯一的桌子上，喜欢去动收音机。我多了一件事情，就是去哪里玩，都要带着他，我小学同学都记得我有个表弟叫宁宁。后来他从西安考上清华大学来上学，我的同学们聚会还打趣我，你的尾巴宁宁呢？家里艰难度日还加上了大姨的儿子。我们家没有饭桌，吃饭都是坐在小凳子上，基本也没有菜，所以饭都是舀在碗里，自己端着吃，如果能吃点肉，我父亲总是想方设法把肉给我们，自己把骨头啃来啃去，还直说真好吃，弄得我们还以为他的饭比我们的好吃，都凑到他的碗里去尝，现在想起很心酸，爸爸，我们欠你的。
我父亲开始吊儿郎当打扫卫生了，有时还回来吃顿饭。我父亲真不愧是八路出身，坚毅、乐观、简单、执着是他只跟党走的基本信念。对所有这些挫折、磨难，他都豁达地认为革命本身就不容易嘛。等到造反派们、保皇派们、改革派们已经用枪支弹药来真枪实弹对峙的时候，黑帮们没人顾得上管了，尤其是我父亲这样本来就不是个官员的人。那时有个词，就是针对我父亲这类的，叫属于“靠边站”的。跟着父亲出去碰到熟人，别人问，老王啊，最近做什么？我爸爸总是嘻哈着说，哦，靠边站的，别人就说，好啊，好啊，这最好啊。有一阵子，父亲作为导演排练好像是京剧院的“奇袭白虎团”，他每天很晚还在为一个布景的安排，为一个动作的处理，为一个唱段的配乐在苦心研究，他太想把失去的很多宝贵时间弥补回来，但是这些在我当时的思考中，已经不值一文了。我的时常风凉话和玩世不恭，既让父亲吃惊，这样小的孩子，说出这样的话来，又让他悲哀。记得他最受不了的是我说过，上山下乡，不就是安排就业吗？白毛女，不就是煽动仇恨吗？因为文革，已经改变了我的思维方式，我对经历的这些不接受了。这也跟我的几个从小一起长大的小学女同学有关，我们都成为思考的一代，父辈的苦难与我们的经历，我们不再接受这一切了。
靠边站的父亲回来了，我们被分配了新的住处，搬进新住处的家，瓶瓶罐罐满地铺着。那时家里有个坤式自行车，就是女式的，因为是妈妈的自行车，这个自行车基本就可以完成搬家了，记得搬家完毕，发现少了什么诸如袜子鞋的，就追踪着搬家的路往回找，竟然还找回来我们搬家一路撒落的东西。因为每月母亲的钱不够我们大家花，父亲工资都被扣了，靠边站的父亲自学木匠。他去单位木工厂捡拾碎木料，拼拼凑凑，竟然做出我家第一个油盐酱醋柜子，把我妈高兴了很长时间。
我时常被母亲派到西安东大街的长发祥布店，排长队买布头。那时处理布头前，商店有消息放出来，我就第二天天亮前，就排在商店门口，开门后在你抢我夺中站定位置，我从来也不可能站在前面去，但是我的不要命精神，每次还能站到可以买到的位置。站队为了一定要买到布头，不给插队的人机会，站队的人会紧紧互相挨着，连呼吸都能听见，顾不得脏和臭，有次我还大喊，有人乱摸我啊。真的，有人趁机乱摸女的。唉，多亏这都过去了。我妈把我抢买回来的便宜布头洗了晾干，我爸买了本裁缝书，看着书，我爸就做出了衬衫、裤子、短裤等等。我家的沙发、凳子、柜子、衣服等等都是我爸爸做的。我爸爸还时常乐呵呵说，这是延安精神，自给自足。最令人鼓舞的是，爸爸的工资补发了，记得父母不告诉我们，悄悄领回了一个书包的工资，那时都是小额钞票，听见爸爸小声说，先把党费留出来，明天去交，给老人的钱留出来等等。那时我父亲的月薪是100多元，就算高工资了，到今天为止，我80多岁的老父亲，还是坐公交车，习惯买便宜东西，对党和政府无条件服从着。
文革中记得有几次来外调的，找父亲谈话，他谈话回来总是很生气跟母亲说，×××就是个好同志，不能这样冤枉一个好同志啊，在延安的时候，我记得他……这些红卫兵为什么非逼我说他如何不好呢？后来慢慢开始给很多老同志平反时候，那是他们这些人最开心的时候，冤案太多了，我父亲的一些老战友没有等到平反的那一天。父亲随着年龄大，越来越寡言少语了，这一生过的，说什么好呢？
从文革开始，就有很多文革的歌曲出台，文人在中国专制史上也是很有贡献的。从“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”这样的歌曲，到各种对毛的极端曲迎奉承的歌曲“天大地大不如毛的恩情大”等歌曲，最后到了顶峰，就是全国开始跳“忠'字舞蹈。我们都兴高采烈地、破衣烂衫地集体跳着忠字舞。单位有规定时间，在早操时候，集体跳忠字舞。那时，全中国都在做“早请示，晚汇报”，有点像后来我在美国留学的房东一家的宗教祈祷，不过我们早上也做。我们家里只有一面墙可以挂毛的相片，我们就拿本“红宝书”贴在胸前，对着毛的像，做所谓的早请示晚汇报。我父母所在单位也就几百个人，黑帮就快上百接近三分之一了。为什么呢？陕西老干部多啊，都是延安出来的。红五类在前面，黑五类开始还没有资格跳舞，后来因为都分派乱套了，就都在一起跳，会跳舞的和不会跳的，跳是政治态度，所以男女老少、残疾健康的一起跳，记得每次跳忠字舞，都会因为好笑有些人的动作而窃笑。黑红的阵线就此开始模糊了，其实，本来就没有的矛盾，硬是挑逗群众斗群众，沉渣泛起，公报私仇。我后来总说我父亲，排练样板戏谁爱请假都准啊，不就是个演出么？你不准假，下个运动来，她或则他就又是要打你的人了。我的玩世不恭从那时开始的，而父亲则是非常痛苦，他总是要坚持“原则”。
因为全国开始一片红运动，称为“祖国山河一片红”。西安街道上的墙壁都被涂上红色的毛的像和红旗，单位大门都是红色的，出现很多毛的像章，大家争相佩戴在胸前，而且这些像章越来越大，有的人戴着比碗还大的像章。我们都以有毛的像章为荣。各个省开始成立“革命委员会”，每天报纸都是通栏红色标题，说某个省成立革委会了，那时假大空的词汇比比皆是：春风已到玉门关，辽阔中原唱凯歌...，不一而足。我的作文也开始出现很多诸如：四面楚歌起，东风卷战旗，记得我母亲要求我好好阅读成语来历，解释什么是“四面楚歌起”。后来这也一直是我妈妈取笑我的案例之一。
那时全国又兴起大串联，红卫兵们都成群结队，扛着红旗四处走，走到北京，毛就接见一次，接见一次，就出来一个纪录片，出来一个纪录片，我们就激动不已地去看。所谓毛主席接见红卫兵，毛主席第二次接见……第三次……，西安城里也时常出现来自各处的风尘仆仆的红卫兵们。我那时好羡慕他们啊，可惜自己年龄小，也没资格参加红卫兵。
乱七八糟的小学毕业了，我记忆里最后两年小学就是打同学，骂老师，捉弄人，内心的孤独和惆怅、目及之处的各种荒诞与离经叛道的事情层出不穷。我们这个乱七八糟的小学班级一起进入了西安第七十一中学。那时我和班上一些女同学比较好，当我走进了他们的工厂职工宿舍，我看到的景象是与我的环境完全不同的。很多同学上学时候打架闹事，回到家里有严厉的父亲，脾气不好的父亲时常打骂母亲，我理解了为什么男同学打女同学。大部分同学还有吃完饭踏缝纫机，车鞋帮子，帮衬家里赚点钱，有点在糊信封和纸袋子。他们住的房子是很多排一样的平房，做饭是在各家门口乌黑的牛毛毡搭起的不能遮挡风雨的棚子里，房子里肮脏黑暗，房子外面污水四处流，父母愁眉苦脸，家里大都有一大堆孩子，那是鼓励生育的一代人，毛硬是把四亿五千万人口给翻了番，时刻准备打仗，是我们挂在嘴上的口号，中学外语是学习俄语，现在都记得是“不许动”“投降”之类的。这些破旧难挡风雨的住宅区，就坐落在西安南门外陕西省体育场对面坡上，当时叫草场坡。
那时大家也都不怎么锁门，家里都一样穷，没有什么可以贪图的东西。肮脏的排水沟在每排房子前弯弯地流过，留下很多蚊虫和浊气。我也从11岁成长到了16岁。今年四月底我回西安还召集班上部分同学聚会，大家说现在有变化了，成为楼房了。
中学里每个寒暑假、每个夏收和秋收我们都必须去农村。毛说了，广阔天地大有作为，你们应该到农村去！从13岁到中学17岁毕业，我的双手已经长满了茧子。我劳动起来下死劲，各种农活打不住我，割麦、水田里甩稻子捆、栽水稻、锄棉花、摘棉花等等，我都是最棒的。我们去劳动的地方，都是自己背着背包，排队走路就去了，时常走几十公里，一直到西安最南边的终南山下。每个中学都有自己的农业锻炼基地，我们西安七十一中学的锻炼劳动基地就在终南山里的扯袍峪。记得我们在扯袍峪里的劳动很繁重，走半天山路，去一个什么地方，每个人背根砍下来的树干，走回到十几公里外的住处，搭建什么东西，我们大好的青春时光，有几个月就是这样度过的。我们住在一个很大空旷的房子里，后面是山坡，前面有个几十平米平坦的地方，然后就是山涧小溪。我们每天要到山涧里担水回来喝，有次我们在山涧捧起水喝，我突然看到水里很多各种昆虫，有的还是蠕动的细小的虫子，吓得我再不敢喝生水了。
每天繁重的体力劳动，有个男老师和我们在一起，但是吃得却很不够，大家时常饿得叫唤。做饭的大师傅面条里就多放水。晚上吃了很多面汤，晚上自然想起夜。大房子里男生地铺睡在地上，中间用山里的藤条编织了一层像楼梯，我们女生睡在上面，睡觉时，有些男生乱喊，说你们狗日的不许透过藤条看我们啊，我们没有内衣啊。而女生也都小心翼翼，怕掉下去自己的内衣裤等。有天晚上，突然乱作一团，有男生在下面破口大骂，说上面女生撒尿到他脸上了，而上面女生们也都弄不清楚怎么回事情。到现在这个悬案都无解。我们多年后聚会还总说其这个事情，总是大笑结束。今年聚会有人提议去扯袍峪游玩，我立马毫不犹豫婉拒，我不想，我一点也不想再去那个地方啊，因为我们中学时去过两次，每次一两个多月，每天晚上我都吓得战战兢兢去厕所，说是厕所，就是野山坡上拿藤条遮掩一下，晚上可以听见各种野兽叫，有时男同学还提着蛇来吓唬我们。记得那里的村民长得很矮小，不刷牙，淳朴而愚昧。有次我去给他们讲课，他们一直都看着我傻笑，而不听我讲什么。后来听同学们说，他们在观察我，说我的骨像说明我将来是个大官。
中学里都配备了工宣队，我们班里指定了个工宣队师傅，说得一口河南话，给我们讲话，经常张冠李戴东拉西扯，比如会说我们对越南就应该收复了，南朝北朝将来都是我们的，说起历史更是让人捧腹。但是他确实是个非常好的人，热心并力图维持我们混乱的秩序。开始对我个人非常好，因为我学习好，组织能力强，干什么像什么。可是很快就发生矛盾了，我的问题是经常把师傅为难住，我又不给面子，直接从教室后门的下半截洞里就钻出去了。我们的中学教室是在大楼里，但是很多门都只有一半，下面都被掏空了。想来就来，想走就走，每个人都会说，毛主席说了，造反有理！林彪坠毁在温都尔汗，学校里上下震惊，我那时似乎心里对文革已经有了很多自己的结论，就是一场混乱至极的内乱，国力消耗殆尽，大家空前虚伪。前几届同学都下乡或去三线修铁路了，乡下和修铁路隧道那里时常传回来各种不好的悲惨故事，到我们这届，部分下乡，部分分配工作，原则上品学兼优者，或者家里留一个，可以留下在城里工作，我算幸运儿，被分配到西安南郊的航天航空大学－－西北工业大学当勤杂工了。那时到了文革后期，但是还是革委会当权：
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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－－作者：遇羅文
姥姥只有我母親和二姨兩個女兒。母親剛參加工作，姥爺就去世了，而二姨家境又貧寒，所以姥姥一直和我們一起過。
二姨和母親是截然相反的兩種人－－母親好學習（兩次去日本留學）、事業心強、喜歡轟轟烈烈、心胸開闊、交際廣泛，她身體健康好運動，打籃球、排球、網球、爬山、劃船、騎自行車……她練就一副男兒性格，不愿受拘束，姥姥姥爺拿母親當兒子待；二姨從小體弱多病、不愛上學、不愛參加工作、心眼小、愿意過溫馨的小家庭生活、不善于交際。母親是左嗓子，吹拉彈唱一竅不通；二姨酷愛戲曲，聽到評劇就陪著落淚，聽到京劇就跟著哼哼。年輕時曾決心去當演員，但是姥爺覺得自己是京城營造業知名人物（北京著名的“長安大戲院”－－第一座無立柱的兩層劇場，就是他設計、施工的），認為女兒做“戲子”有失自己的身份，堅決不同意。
如果是母親，可能早就叛離了家庭去實現自己的理想，而二姨天性怯弱，毫無反抗精神，及至姥爺去世，二姨也早已超過了學戲的年齡。可能是為了彌補這一終生的遺憾吧，她嫁給了同樣酷愛戲曲而且拉得一手絕妙的京胡的姨夫。姨夫家境貧寒，婚前，二姨常常在吃飯的時候，多盛些飯菜藏起來，偷偷送給姨夫吃。
姨夫對京胡的愛好，簡直達到了“癖”的程度－－他經常半夜兩、三點起床，趕到京劇名角的琴師家，站在牆外偷聽人家怎樣練功。
他每年春節，都要去我家演奏一次。尤其是他拉的京劇曲牌“夜深沉”，每次我們全家老少都聽得如醉如痴。演奏完了，窗戶外面準趴滿了鄰居們好奇的腦袋。可是，藝術不能當飯吃。他必須去工作，他當過交通警、拉過洋車、去協和醫院做過會計……一旦業余愛好和工作發生沖突時，總是工作讓位，于是什么也干不長。剛結婚那兩年和我們一起過，可是姐倆的脾氣、兩家的生活習慣又那么不一致，所以最終還是分開了。母親介紹他到摩托車廠當了一名會計，以后再沒有離開那個單位。
做家長的可能都是這樣－－子女當中，越是“沒出息”的、越是離自己遠的，她（他）越是惦念。
姥姥一到二姨家，盡管房間只是陰暗潮濕的狹長的一條，盡管只能容納三個人的一個通鋪就占去了房間的一半，她仿佛感覺這才是她最舒心的地方。
二姨喜愛生活，愿意收拾家務，這個簡朴的家被她安排得特別溫馨－－僅有的幾件家具擦得□亮，潔白的抹布永遠疊成整齊的方塊兒，干干松松地擺在桌角；牆上貼著幾張喜氣、文雅的年畫；枕邊，是線裝的、發黃的《紅樓夢》、《三俠五義》等兩三本書，還有幾本租來的古裝小人書；茶杯、飯碗都是那么小巧玲瓏，讓人不渴不餓都想用它們喝水、吃飯；炒菜的鐵鏟兒磨得只有銅錢那么大，使用起來就像在玩“過家家”。
二姨不像母親說話那么直，嘴出奇地甜，往往說得姥姥心花怒放。姨夫和二姨說話常用京劇的“道白”：
“娘子，給我兩毛錢我去買豬肉黃醬是也－－”
“相公，早去早回不要延誤時間哪－－”二姨隨聲附和。逗得我哈哈笑個不停。可惜他們不會編唱詞，只能念，不能唱，否則和侯寶林先生說的相聲《戲迷》別無二致。
姨夫好說笑話，對我們晚輩又十分和氣，我特別愿意和他相處。別看我家的伙食比姨夫家的好，我反倒更愛吃他家的飯。最難忘的是姨夫用“支鍋”（陶製，像鍋，扣在火爐上，底部密布圓孔）烙的餅，又香又脆。
有一回姥姥和二姨去串門，姨夫留下來給我做飯吃。做飯前，他先征求我的意見，問我想吃什么。看我說不出來，就用商量的口氣說：“咱們吃‘小金魚’怎么樣？”我問“小金魚”是什么飯，他故意賣關子不肯說，吊我的胃口。等到他做的時候我才知道，原來就是用面做的“撥魚”。在家的話，可能我對它沒有一點兒興趣，可是跟姨夫在一起吃，覺得格外香。
回到家，想讓母親也好好奇，特意炫耀我吃了一頓“小金魚”，不料母親平淡地說了聲：“奧，你們吃的是撥魚。”弄得我大失所望。
在了解小孩兒心理方面，我更佩服姨夫和二姨。善解人意的二姨有一件讓姐姐永遠銘記的事：
“天色忽然暗了，雷聲隆隆、烏雲翻滾,暴雨就要來了。我和鄰居的兩個女孩子，剛開始在院內一角過家家，此刻只有掃興地回屋。
‘還想玩兒嗎？’二姨溫和地說，‘來，我給你們出個主意。’
她支起一把大的紅油紙傘，用幾只木凳、小板凳、洗衣搓板，在房檐下、牆根前搭起了一個有棚的小屋。她用棉花搓個燈捻，往小瓷盤裡倒了些花生油，做了一盞小小的油燈、點然，擺在‘小屋’裡的‘桌子’上。哦，我們三個小姑娘，歡愉得無法形容！大女孩坐在中間，扶著傘把，我們兩個小的緊挨她坐在兩旁。幾張凳子圍成的 ‘牆’，把我們圍在當中。我緊摟懷裡的毛巾娃娃,瑟縮起肩膀，抵御著風雨的涼氣，聽著唰唰的雨聲清脆地打在紙傘上。院子裡滿是雨泡泡，而我們的小屋卻干干松松的。我的好娃娃、乖孩子，你暖和地偎在媽媽懷裡，露出小腦袋,看看這有趣的情景吧！看那遙曳的小油燈，在昏暗的雨帘裡，發出多么誘人、活潑的光焰！”
二姨有嚴重的哮喘病，不犯病的時候，經常到我家來。孩子們見她來了，都高興極了。哥哥還小的時候，二姨總是先和他溫習唱過多次的京劇，等二姨滿意了，就該滿足我們的要求－－講她拿手的《濟公傳》－－每次都讓我們笑疼了肚子、直不起腰。
姥姥偏疼二姨，也感慨他們夫妻的和睦。當初二姨要嫁給姨夫，姥姥可能也不贊成過，如今看到他們雖然生活並不富裕，卻能夠相親相愛，對她也是個不小的安慰，跟親戚們常說：“真是一對恩愛的夫妻呀……”
由于身體不好，二姨幾乎沒有工作過，自然談不上犯錯誤，姨夫又是窮苦的出身，按理說在“文革”時應該平安無事，可是災難並沒有饒過他們。能找出來他們的全部“罪過”，就是姨夫在解放前當過半年的交通警。
老實人總是最吃虧的。假如姨夫自己不坦白這段歷史，誰還能記得他當過警察？況且過去又沒有戶口檔案。結果“文革”一開始，就把他定成了“歷史反革命”，免去了他的會計職務，下放到車間當一名沒人愛干的“爐前工”。
這是鈑金車間最苦最累的工種，負責給鉚工提供燒紅的鉚釘－－一旦鉚釘燒到了合適的火候，必須盡快地把它們一個個從火爐裡夾出來、送出去。他變成了令人眼花繚亂的機器，要一刻不停地重複幾百上千次一樣的動作，一批完了，稍做休息下一批鉚釘又到了火候。之所以這么緊張，是因為稍一拖延鉚釘就會燒化，提前取出鉚釘又太硬。夏天就不用說了，即使冬天，在爐前站久了，皮帶的金屬扣都烤得火燙，經常把胳膊燙出燎泡。
他們老老實實地繡了標明“身份”的布牌，縫在衣服上－－淺色衣服是黑布白線繡字；深色衣服是白布黑線繡字。他們沒有母親膽兒大，敢在沒熟人的地方換上沒布牌的衣服，而是走到哪裡都戴著“身份”－－“歷史反革命”、“反革命老婆”。
二姨的哮喘越來越厲害，根本離不開醫院，可是大夫看到她的“身份”，不敢給她看病、開藥方，有時候沒進醫院的大門就被轟出來了。更讓她絕望的是，到一家親戚那裡去串門，本來想訴訴苦悶、得到安慰，沒想到人家見了她的“身份”，惟恐帶來麻煩，硬是沒讓她進門，還說了些不中聽的話。我家，隨時有被抄的危險，她自然不敢登門。
病痛、羞辱、擔驚受怕，讓二姨臥床不起了。有人送來了口信，姥姥去二姨家照顧她，同時也為了躲開抄家的恐怖。
幾天以后，我家就遭到了抄家的劫難。“紅衛兵”押著母親快到家的時候，得到了鄰居小孩的報信，姐姐躲到了二姨家。
此時二姨住的是公婆留下的一間寬敞的北房，有兩戶鄰居但自成一個獨立的跨院。在屋門以外，姐姐就聽見二姨每喘一口氣帶來的呻吟和姨夫的嘆息聲。
姐姐輕輕敲了敲門上的玻璃，姨夫掀開玻璃后的布帘，僅僅露條窄縫，驚恐地辨認來人是誰。看清了是姐姐，急忙讓她進屋，又急忙關嚴了門，就像做了賊。他狐疑地打量姐姐，問道：“是不是被抄了家？”
姐姐不想增加他的恐懼，裝做沒事似的說：“沒有，我就是來看看二姨的病。”
姨夫突然驚訝道：“噫！你怎么還敢穿裙子？”然后規勸說，“這年頭還是少走動好。你不拉小提琴了吧？別拉啦，我的胡琴都讓人砸啦。”
姥姥痛苦地看著女兒每分每秒地受著罪，想不出解救的辦法，只能用手輕輕地拍著二姨的后背，希望憋在氣管裡的痰能夠痛快地吐出來。
二姨已經幾天不能平躺，只能倚坐在床上費力地大口喘氣。因為缺氧，浮腫的臉變成了紫紅色。見姐姐來，她一句話也說不出來，只是艱難地點點頭。呆了一會兒，姐姐實在不忍心看著二姨的難受樣，起身告辭要走。
“孩子，”姨父也站起來：“我就不留你啦。”
“等等……”二姨從劇喘中，掙扎著指指床邊的五屜柜：“抽屜……開開……衣服……”她艱難地說出這幾個字，又是一陣劇烈的咳嗽，一口口地吐著帶血絲的痰。姨父不解地拉開了一個大抽屜，裡面都是二姨的半新不舊的衣服。
“米……米黃色的……”二姨紫脹著臉，無比艱難地指指那些衣服，喘得上氣不接下氣。
姨父找出一件米黃色□嘰布西式舊上衣，二姨搖搖頭；姨父又找出一件九成新的、同樣質料和樣式的上衣，二姨點頭：
“穿上……送你的……”
“二姨，您留著穿吧。”
“穿上……”她閉了閉眼，又是一陣抖肺搜腸般的咳嗽。姥姥心疼地流下了眼，一手輕輕地拍她的背，一手用手絹擦去淚水。
“既然你二姨想送給你，”二姨父遞給姐姐：“你就穿吧。她或許怕你冷，穿上吧。”
姐姐只有穿上了，正合身。幾天以后她才明白，那是疼愛她的二姨與她永別的紀念品。一天夜裡，二姨吃了大量的安眠藥自殺了。
我和弟弟幫助姨夫料理后事，正碰上街道積極份子來通知姨夫搬家－－因為姨夫家只有一口人了，又是“反革命”，無權居住二十來平米的北房，讓他搬到胡同裡另一個大雜院兒的一間十多平米的南房去住。
來送通知的是個很會說話的老太太，她看周圍沒有外人，還安慰了姨夫幾句：“您不用太難過，就當是她出了差，出了趟長差。”“住小點兒的房子還剩房錢呢。您說是吧？”
姨夫苦笑著陪她說著話，直表示馬上就搬家。倒是人家沒催得那么緊，允許他拖延幾天。
我們以為姥姥失去最疼愛的女兒，一定難過得死去活來。沒想到她倒很坦然，對我們說，死了比活受罪強。
沒有了二姨，姥姥把姨夫當兒子看待，經常去看他，幫他料理家務。后來我家遇到了新的一輪災難，姥姥就躲到姨夫那裡去住。
姥姥去世以后，我們又都在外地，和姨夫斷了聯系。七十年代，苦悶、孤獨的他鬼使神差般地又匆匆找了一位農村戶口的老伴。沒想到此次婚姻沒有給他帶來幸福，反而讓他更加苦惱。七八年的一個夜晚，他和二姨一樣，也是吃了大量的安眠藥自殺了。
一生清貧簡朴、膽小怕事的二姨、姨夫，終于到陰間團聚去了。生前脾氣、愛好處處相同的一對恩愛夫妻，想不到連死的方式都那么相似。
注：
二姨：王桂蘭，女，47歲，北京市民。因丈夫趙長澤在1949年以前當過交通警察，在文革中被定為“歷史反革命”。他們夫婦必須出門戴著羞辱性的“歷史反革命” 和“反革命老婆”的標識牌。由于這個牌子標明的“反革命”家屬的身份，王桂蘭有重病卻被醫院拒絕醫治。王桂蘭走投無路，于1966年8月20日服大量安眠藥自殺。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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》
李菲菲采访，李好元口述
》
分类：
李菲菲采访，李好元口述
口述人：李好元（男，1938年出生，山东省青岛平度市大田镇大后寨村人）
采访人：李菲菲（女，1987年出生，2011年毕业于天津师范大学）
采访日期：2009年8月
采访地点：李好元家中
（一）
采访笔记：
我背着摄像机穿梭在村子的小巷里，见了老年人上前喊爷爷奶奶，好多人都不认识我，我说我是谁谁家的孙女，每个人脸上都是慈祥的笑容，哟，长这么大了。然后开始聊天，开始我的探索。坐在我的摄像机前，他们一边回忆一边讲述着饥饿的历史，眼睛看向远方，沉思、回忆，仿佛又回到了五十年前那饥饿的年代。这是属于他们的记忆，也是属于整个村子的历史，让我这个“作见证”者来记录这些“是见证”者的经历，不让这段历史随着逝者的离去而灰飞烟灭。
采访正文
大跃进我在旧店农家兵团
你不了解我，我五八年没在家，反正农村的事大概都知道，但是咱村里的具体事，我不知道，因为我不在家，我那时候在旧店的供销社。咱村的事我不知道，但是整个平度围绕大跃进这个形势我知道。六零年生活困难，饿死好多人，实际上就是五八年的大跃进促成的。大跃进好像就是脱离现实，大炼钢铁。五八年那时候咱村的具体事我不知道，我在旧店，但是社会上的些事我见到的我都想着。党委调我大炼钢铁，调我上农家兵团。那是七八月份，上级组织大跃进，治山治水，我就在旧店农家兵团，就在古山区西鞍子。俺旧店兵团在那里治山治水，打山坝，打水库。
我管后勤，就是管着这些民工回家推粮食，推粮食在山上做着吃，我就负这个责任。我跟村里要粮要草，村里就往那送。以后现成的粮食没有了，生产队就赶紧去抓地瓜，抓地瓜就推那个地方去吃。后来下来剥米（玉米）了，剥米不干，就迅速的掰下来，掰下来戳下粒子来晒干了，拿工地上去。
砸锅炼铁
到了十月份，秋收基本结束了，那些煤窑的民工就开始大炼钢铁了。旧店的那个兵团在古县，在古县镇的水库西沿上盘了个小锅炉，从农民家里收购些铁。说你没有铁，没有铁有锅也行，那时候把锅都拿出去了。反正规定你这一户拿多少铁，什么铁也行。不直接说要你的锅，但是意思就是拿锅也行。那时候把锅拿去都砸了，现在的这些老人，不管问问谁都知道这个事。那么把锅砸了用什么做饭吃？
吃食堂嘛，一个村组织几个食堂，就在一起做饭吃。把那些锅收去，让民工把铁锅敲碎了，砸得很小一块一块的。组织些小学生做些坩埚，坩埚就像个棒槌似的，套上块布，弄些泥糊在表面上，三四公分高。泥糊上了以后就慢慢的硬了，不会堆塌了，然后慢慢的把那个棒槌抽出来。那棒槌因为用布包着，它就抽出来了。抽出来把那泥坩埚就晒着，晒干了就装上铁，把砸的这些锅铁就装里面。然后就装进那个小窑里，跟农村要些木头烧，反正是一直烧，烧得这铁都化了，然后又固结上块，那么一块块的，像那狗屎贴（类似于狗皮膏药）似的。第二天就推着上县委报捷，昨天晚上我们炼多少多少钢。原来咱平度市小，平度城东是钢铁厂，把那些铁就送那里去，就像些狗屎贴样的，一块一块的，那都是些锅铁，砸碎的些锅铁。
五八年应该是个丰收年
这是炼钢炼铁，应该说这上面损失的有点惨，这事对与不对，这很难说，但这是事实。五八年应该说那是个丰收年，到了秋季除了炼钢炼铁的人，家里剩下做庄稼的。你像我听说咱村，咱这里种麦子，这地薄（不肥沃）了，人们说不如去古县种，古县地好，种一亩跟上咱种好几亩。所以这些人都去古县了。共产主义了嘛，什么你的我的，反正你的也是我的，我的也是我的，不分你的我的。这不就去古县那里去翻地，去种麦子，把自己的地就扔了。说这样的（自家的）地种十亩跟（比）不上人家种一亩，看着像胡来（蛮干）一样的，脱离现实。还没等秋收，在家留着的这些人就出去翻地，抓（收）地瓜，早来（早先）的生活就指着地瓜。农村里（的）这山区就靠地瓜维持生活。那时候霜降之前你必须抓（收）出地瓜，不抓（收）出地瓜过了霜降就要上冻了，这地瓜一冻了就瞎了。但是劳力都出去炼钢炼铁了，家里剩下些老幼残疾，不能干，就是去地里刨出地瓜也拿不回家。我记着在小后寨村前面，在那个二级地抓（收）些地瓜，就在地头挖一个窝子，这些妇女就把地瓜倒在窝子里，拉些地瓜蔓子盖着，怕冻了嘛。在外边这些民工什么的来家拿粮食，就到坡来去推。
地冻三尺照样干
到了冬天，有那么个口号嘛，说“地冻三尺照样干”，反正怎么样都冷，人们也就这么上坡（下地），也就这么干。我记不清那是哪年了，那时候我就回村了，在咱张各庄东河。正月初三去挖河，我记着那个村有个了李天保，他穿着皮大衣，拿着锨就在过桥那个冻冻（冰地）那站着，领导说他了就攒两下。看看那时候遭那个罪，确实的脱离现实。
（二）
采访笔记：
采访时最常听到的是老人的哀叹：“老了老了，记忆力不好了。都忘了。当年的故事讲也讲不完。”我突然想起儿啼时曾经屋前屋后玩耍过的老房子，而如今的它们，绝大部分已在建设新农村与中国式圈地运动的浪潮中成了过雨烟云。我突然间想，过不了多久，我们童年时记忆是不是只能在自己心里慢慢回忆了？将来的某一天，是不是又需要有一群年轻人拿着DV，来采访，采访那个似乎遗忘掉了又濒临彻底遗忘的过去？
口述正文
五九年、六零年生活困难
五八年农业受到这个损失，那么也不用说到五九年、六零年这几年就行，都好像有点不务正业，该做的不做，农业就减产。上级以后说是当时和苏联和赫鲁晓夫有矛盾，从国家来说，以前苏联支援咱这些机器啊、专家啦都撤回去了，欠人家钱，人家那个意思是逼债。那么加上人家逼债，加上咱自己农业上减产，这农村这个生活就不行了。
当时说饿死吧不大好听，事实就是生活困难，长水肿，人们就吃些菜，吃些树头。像些老人什么的，身上肿得像什么似的。我那时候在供销社里，上面批下点鱼什么的不对外卖，给敬老院的老人消肿，吃鱼吃虾的，喝玉米根汤，说那个消肿。
父亲吃顿饱的却死了
那时候的人挨饿，不是就饿的晕过去了，水肿就会引起别的病。你像我父亲那时候，就是因为挨饿。那是过八月节，平常攥点东西过节吃顿饱饭，那么吃的多了，不知道是怎么回事那个肚子里的肠子绞一起了，就死了。我记着那是六零年，六零年我在大田，回家过节。锅不是被拿去炼钢炼铁了，没有锅了，那时候有杓，就是那个铁杓，用什么支着铁杓，包几个饺子，就放在杓里下饺子。
那时候死那些人是很多，全国死的人不知道有多少万。那时候都一样，都差不多，没有穷的富的，他挨饿，他也得挨饿，不能说他挨饿，别人那享福，没有这样的事。那时候那些干部什么的不管你权力多么大，思想觉悟都高，不能说是有权利了，就过得是老有（富有）了，没有这样的事。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
叶祖艺采访，叶祖艺口述：“个人史”
》
分类：
叶祖艺采访，叶祖艺口述：“个人史”
口述人：黄羽祥（男，1931年出生，广东省河源市和平县彭寨镇寨下村村民）
采访人：叶祖艺（男，1985年出生，广东省河源市和平县彭寨镇寨下村村民）
采访时间：2011年11月2、 6日
采访地点：黄羽祥家中
（一）
采访笔记
2011年10月25日，我采访曾漫老人，从她那里得知村子有一个叫黄羽祥的前“地主”。我清楚地记得我当时很兴奋，原因很简单：一个被管制的地主，肯定很有故事，我终于找到了这样一个人，可以从他身上挖取更多的东西。那是一种捡到宝的兴奋。所以，在2011年11月2日上午，我第一次踏进了黄羽祥的家门。但那天我有点怯，心里低估着：这可是个地主，我进去怎么跟他开口谈采访的事情，他会不会拒绝，毕竟地主是一个不光彩的身份，他难道不会介意吗？我在门外徘徊了很久，在帮黄老人的妻子曾林俭老人脱完稻谷后，我终于鼓着劲拿起机子闯了进去。
经过三番五次的回访，他终于开口跟我讲述了他一生的故事：出身贫寒，被“卖为地主家的人”，成为地主家的一个放牛娃，为逃脱这种命运，他选择参加革命，加入游击队。1949年后，先被划为地主，然后又成了反革命。为逃脱被管制的命运，他选择倒插门到贫雇农家当女婿，但结果还是逃脱不了被管制的命运，历经了整整二十五的折磨。他活着，似乎是为了见证历史。
采访正文
出生百日被父母卖了
我爸我娘养了我一个独子，他们在我百岁（出生一百天）之后，就把我卖了。因为当时屋下（家里）生活十分困难，冇办法养活自己。另一个重要原因，是我奶奶过去做媒人时，有一次给人家做介绍，那女方原来是有老公的，手续还没有办齐的，脱离（离婚）还没脱的，她就给人家做了介绍。按照过去的国民政府，就抓了她坐牢，就抓了我奶奶坐牢。我奶奶一坐牢，我爸我娘想，阿娘还在坐牢，要十担谷来赎那个阿娘出来，不然不得出来，就冇办法了，这样才把我卖了的。然后就卖了，独仔也卖。
卖呢，就卖到塘屋去了，卖给了塘屋一家地主，他是有钱有势的，就给他做孙子。听我那些舅舅说，当时卖了十担谷，那时是讲谷的，就卖了十担谷。塘屋那家地主也知道的，那人的阿娘在坐牢，要十担谷赎出来，那地主是知道的。那时我爸也说，你把十担谷把我，我赎出我娘来。那家地主也拿出了十担谷，那十担谷也赎出我娘来了。赎出来后呢，我奶奶冇一个星期就死了，就死了。我爸我娘又要去找比较亲的人借钱，求钱，求到钱去埋那个阿娘。周殡完那个阿娘后，他们两公婆也走了，上江西去了，就自卖身，把自己也卖给人家。我自己就不知道，到底阿爸阿娘多高大多肥多瘦，一点都不知道。那时我才三个多月，自己还不会走路就被卖了。
那家地主本身有两个老婆的，两个老婆养的全是女儿，就是冇仔。买我过去呢，按照过去，就喊做找个仔来顶，看阿冇（能不能）顶一下，养两个仔来。后来买我过去后，结果真的养了两个仔，大老婆养一个，小老婆也养一个，真的顶到了。
七岁入学，九岁放牛
到七岁，我就入学了，七岁他们（养父母）就让我入学了。六斗谷一年，我们那时喊做六斗谷一年，给那个老师。七岁读到九岁，九岁就开始放牛了。他们说你九岁会放牛了，就冇书把你读的，你去放牛吧。上桐坑那些人见到我，就问，阿羽，为什么你不读书，去放牛了？我说，我爹（养父的父亲）喊我放牛，给我两个弟弟读书，给志祥权祥读。我是抱养的，抱养的不值钱，实际上就相当于抱来放牛的，不值钱的，不是亲生仔。
割草皮，捡牛屎
我那时很高大，放牛还要割草，早上就要搭个畚箕去割草，割归草吃了早饭又要去放牛。傍晚放牛归来，又要搭个畚箕去捡牛屎，捡狗屎。捡归那些狗屎牛屎，放到茅坑里去，自己有茅坑的。一年当中呀，捡到一茅坑的牛屎狗屎，捡到一茅坑的。
十三岁犁田
十三岁我好高大了，我爷（爸）就请了石头来犁田，过去就喊作请人干活。我爷（爸）说，你就帮我教他，你抽烟时，就让他去犁，你帮我教他，怎样犁，怎样耙，怎样拐弯，你帮我教他，你的工钱我照样给你，我请你犁田，实际是请你教我的仔犁田，他有这么高大了，哪里开犁，哪里开耙，你帮我教他。那座耙好高，他要你倒过来背，这样背就不怕刺到腿。犁田时，我说石叔，这样犁对不对。他说冇错，你照我说的犁，错了我会告诉你。每天中午我爷（爸）会来，带一竹筒的茶和两包糖米，让我们休息一下。我们就在田埂上，坐着休息了十分钟，然后又开始犁，一直犁到归午。归午吃了饭休息后，不到两点钟，两点钟之前就要出门，出门犁田，一直犁到天黑，天黑就归夜。
切番薯斩番薯叶
归夜来又要担一担番薯去河里洗净，洗净归来又要切，切好才吃晚饭。吃完晚饭又要斩藤，过去冇剪藤刀的，要用手斩的。过去又冇灯，要烧松烛。一把松烛十二根，要用米去换。斩藤时，一夜要烧掉三把松烛，比例，这里是案板，这些是藤叶，松烛就插在藤叶里，结果人和屋全部都是黑的。斩藤要斩到十一点钟才有休息，明早天一亮马上又要起床。起床去背那些围（晒席），把那十几条围（晒席）背出去，摆好，晒那些要晒的番薯和番薯叶，又要担到山坡上去撒番薯片。冇闲的，一直都冇闲的。晒好番薯和番薯叶，又要出门去放牛，还要割草皮，割归来铺牛栏。
给块猪肉皮给你吃
过去地主家里，就是很多钱的，平时也冇什么，就是有蕃薯片饭吃，菜呢，有豆鼓，豆腐乳，咸解，咸鱼，这就喊地主家了，这样他家里就算很有的了。猪肉呢，就我爹（养父的父亲）两公婆，作为一家之主，一个街期（逢尾数1、4、7为赶集日），也就买一斤猪肉，一斤腌菜，放一起剁，剁了用钵皮（盘）搞好，肉皮和骨头放到钵（盘）的侧边一起蒸，这要吃够一个街期（三天）。我们是冇吃的，他说我朝朝（每天清早）要出街去买猪肉，就把块猪皮你吃吧。我朝朝（每天清早）走路去买猪肉辛苦了，把块猪肉皮把你吃。现在狗都不要猪皮吃，我们当时有块猪皮吃就很有味道的了。
原先一个月才吃一两次猪肉，冇经常有猪肉吃的。冇猪肉吃的，就是青菜老麦。有钱的就搞点咸鱼，有咸鱼吃了，咸鱼吃清饭。你屋下（家里）是大粮户，才有咸鱼清饭吃。原先穷人家，过年了，才搞两斤猪肉，再穷也搞两斤猪肉，磨两升黄豆豆腐，就可以有豆腐馅吃了。以前有的人，就是大粮户地主，也不是三餐有肉吃的，也是防人防客的，杀了两个鸡，有人来就斩点吃，冇人来自己也冇吃。
十七岁娶老婆
十七岁那时候就娶老婆了。那时那个做介绍的，背小孩来卖的，我爹（养父的父亲）就找他做媒人，问他阿冇（能不能）给我找个女的。媒人说你的孩子多大了。我爹说十六七岁了。媒人说叫他来给我看下。哦，一看，可以，结果那时候就娶老婆了。
报名参加红军（解放军）
1948年，我想着在屋下（家里）好苦，又听说红军（解放军）来了，到彭寨街了，哪里可以参加红军。按照青年那时来讲，我也算有抱负的了。所以，当我打听到红军真到彭寨街了，我又去问到在哪里，他们说在狗宝的剃头店里，要去那里报名。结果我就找到另外一个人，和阿飘古两个人去。他也是放牛的，他是人家请来放牛的，我是买来的。他是虾里仔（抗战时，从潮州等地走难过来的人，男的被叫虾里仔，女的被叫虾里货），最后也变成人家的仔了，名义上是说请的，实际上是被人家捡到的。
那天，我和他两个人一起放牛，我说，屌他的，这样好了，这里这么苦，不如去参加红军算了。他说去就去吧。后来两个人就一起光光股股（偷偷摸摸）地去了。那天是中午，放牛归去，圈好牛就出街去了。我们走到狗宝店里，问参加红军是不是这里报名。那个佐凡羽说，是，你是不是准备参加。我说是呀。他说你们多少个人。我说我们两个人。他说这样的，你们参加了就不准归的。我说冇问题。他说参加了就要像像样样的，不要参加了又要归去，冇把你们归的。后来就这样，他说你们参加就参加吧。
报了名当晚就去曾献达屋下（家里）。那时我和黄群曾创一伙人，他妈的，我一安排就被安到老隆去了。那时就是编队，他妈的，编到郑仔队去了。哎呀，那时好受苦呀，他妈的。那时打游击好受苦。一直到49年才归，49年七月才归来。那时解放了，49年4月彭寨街就解放了。49年就解放，49年前还是国民党管的，49年以前才是共产党管。我48年去参加革命，参加游击队，我那时候就搞地下工作，游击队，是这样的。
当兵归来还是红人
当兵归来，为什么归呢，就我那个阿爹（养父的父亲）死了，死了才归的。归来以后，就不曾（没有）到回部队去，结果就在屋下（家里）了。当时还不曾（没有）评阶级，我作为当兵的归来，还是个红人，我还去组织农会和青年会。一个青年交五斤谷，成立一个青年会，我还当会长，领导那些青年。那些农民也成立了一个农会，我也是做会长。
八字运动成地主
49年解放后，就清匪清霸，“地主”、“富农”、“反革命”，就要清出来了。那时有一个“八字运动”，喊作“退押”、“退息”、“清匪”、“反霸”。那时是年年运动，月月运动，好多运动的。后来就“划阶级”了，划定阶级路线。一划呢，我屋下（家里）就被划成了地主，我就要退出农会和青年会了。
社会形势逼到我们脱离（离婚）
划成地主后，我老婆就跟我脱离（离婚）了。我老婆出身不是地主，也不是富农，是贫农，本来我们是不会脱离的，是那个社会形势逼的，完全是社会形势逼到我们脱离的。比如，我和你感情再好，哦，你是地主，冇办法，我就被逼到要和你脱离，自己冇办法，逼上梁山。
（二）
采访时间：2012年3月10、11日
采访地点：黄羽祥家中
采访笔记：
黄羽祥老人讲述自己经历“八字运动”被划为地主后，又接着向我讲了家里被没收财产，全家人被赶到我们村里来的事情。我问他为什么被赶来我们村里，而不是去其他村子。他自己也说不清楚，只是说当时有个土改队，是他们负责这个事。事后，我从村子的其他老人口中得知，当时我们村子除了一个富农一个中农外，全是贫下雇农，是一个非常适合改造地主的村子。
采访正文：
被赶到寨下来分田
52年冬、53年土改，像我们的财产全部没收，没收五大财产，“耕牛”、“农具”、“土地”、“房屋”、“多余的粮食”，这就是五大财产了，全部没收，什么都没收，我们什么都冇的了，就是扫地出门。我们一家人被赶到寨下来住，我们的田也在寨下分，在寨下分田。寨下的田，最不好的就分给我们，我们就分最不好的，贫下中农分了多余的就给我们，我们只能分最不好的。当时分上田、中田、下田，我们也有上田，中田也有中田，下田也有下田。他们的中田就相当于我们的上田，贫下农的下田就相当于我们的中田，就这样。我们真正分上田是分不到的，真正的中田也分不到，最不好的就给我们。我们的田被分到老鬼坑和蟑螂坑去了，分到最远最冇人要的地方去。
当时被赶上寨下来，分田分最不好的，屋子也是配了两间过去冇人住的，烂屋子，就配两间烂屋给你住。
“耕牛”“农具”样样冇
自己什么都冇，“耕牛”“农具”样样都冇。他妈的，屋下（家里）这么多人，吃都还冇吃。街街（每个赶集日）来讲呢，又要去铁长坑捡石灰，捡了石灰担到和平城去卖，卖了钱再买蕃薯片归来。买归蕃薯片才有吃，如果今晚上了城还没有下来，今晚就冇蕃薯片做晚饭，就冇吃的了，一定要等我买归番薯片才有吃，要等我上城买归那些番薯片来。最艰苦就那段时候了，你样样都冇，“耕牛”“农具”什么都冇，家里要吃又冇得吃。去借头牛吧，借了牛又冇犁，借到犁又冇耙。你样样都要借的，借牛又要借犁，借犁又要借耙。借到牛和犁用了冇一下又要送归给人家，你不敢用太久，怕给人家用坏了，用坏了又冇钱赔，那牛要很多钱的。唉，屌他妈的，很艰难呀。后来借牛借不到，就借座耙来，用扁担穿过去，两个人拖，人作牛用，去拖那座耙。一个人扶耙，两个人拖耙，一条扁担穿过去，担着走，人像牛一样去犁田。屌几的，很艰难，那时候。借耙不到的话，就去锄，拿锄头去锄田，锄到田来种。
接谷钱
那些田割的禾又冇，又还要交公粮，搞到一担多谷，吃完就冇了，就要去接谷钱了。比例现在割冬禾（第二季水稻），才搞到一担多谷吃，吃完就冇了，到过年了还冇米。冇米就这样了，哦，你有钱，你养有猪妈仔，卖了有钱，或者你做生意有钱，我接你两担谷钱来。我们那时16吊钱100斤谷，给人家接，12吊钱也接过，16吊钱也接过。哦，我接了你100斤谷钱，到割禾了，我就给你100斤谷。那时来讲呢，你粜（tiào，卖粮食）多少钱都好，他就认我100斤谷，我之前拿了他16吊钱，他现在就认我100斤谷。粜30吊钱你也要给他100斤谷。又还借过这样的，你借100斤谷给我，我碾米的糠要给回你，米归我，以后要还就还100斤谷给他。借了他的谷，糠又要给回他。就算我碾了50斤米，我也要认100斤谷，以后也要还他100斤谷。两头空，那时变成。有时借的谷瘪过多，一碾就变成了粉，变成糠也这么多，米也这么多。那时候，好的谷子也才有七成碾的。唉，他妈的。那时候也冇变，喝咸水也要喝，很艰难。
小孩多好困难
要养活一个家庭，小孩多的很困难。你耕田，小孩多，劳动力就少，耕的禾又冇，小孩又能吃，割到一滴谷，一交公粮，吃一个多月就冇了。那时穷人家都这样，我们这里大部分是穷人家，有粮吃的很少，穷的都冇吃。我们楼肚里有几十家人，如果有十家人够粮食吃的，那就算不错了，那十家人，日子还算过得去。剩下的二十家人就肯定不够，就要去借，要去籴（dí，买米）米，那时就这样。
统销粮不是见人就有
又后来呢，政府搞统销，屌几的，要好穷好穷的，才把几十斤统销粮给你去籴，这就叫统销粮。统销粮来讲呢，不是人人有的，要那些好穷好穷的才有，排队也不一定能轮到你，还不知谁会有，不是见人就有的。
扛轿，三日才5吊（块）钱
扛轿，那时候，扛轿上江西，江西又扛下来，三日人工才扛到5吊（块）钱。当时阿延公他爸在江西病了，那时不是像现在有车搭的，冇车的，他又走不了，就要请人扛下来了。扛下来呢，就用一张斑子椅，盖上一张毯子，挡太阳挡雨，里面就是一张斑子椅。我们两个人扛，我和华昌他叔（爸），我和他两个人就扛，他（病人）就坐在轿里，不用走路。从江西扛下来，来回三天时间，才扛到5吊（块）钱。
犁田，5角钱一日
公社化之前就还不曾（没有）合队，那时候是分田到户，分田到个人。如果你屋下（家里）有田，又冇人犁，就请人家犁了。他娘的，给人家犁田，5角钱一日，一日才5角钱。我那时给人家犁田、打工、担石灰、卖缸，什么都做，除了这些你也冇什么做，就是靠给人家做活挣工钱，那时候硬打硬就是靠这样过活的。后来才合队，就是几十家合起来，比如我们塘头里，就合为一家，合成一个队，就一起集体耕了。
砻到谷随便筛下就吃
那时冇碾米机，要去砻谷（将稻谷脱壳去皮的工具叫砻）。砻了又要踏，踏米（把谷放在凹型石器里，拿木棍用脚踩，把壳剥开）。砻到冇多少，随便用畚箕装几升去筛一下，糙糙的就吃了。阿没（你以为）像现在有这么白的米吃，以前冇的，砻到随便筛下就吃。
一个蛋放一勺盐
那时冇菜，蒸鸡蛋，一个蛋放一勺子盐，蒸了一家人吃，相当于吃盐一样，这样才够吃。
吃油渣盐
那时候的油渣（肥肉炸油剩下的渣）来讲呢，要很多盐去蒸，蒸成油渣盐来吃，用油渣盐来吃饭。那个蒸油渣的碗大家都争着把饭倒进去，拌着饭来吃。
（三）
采访时间：2012年3月29日
采访地点：黄羽祥家中
采访笔记：
正式采访黄羽祥老人关于饥饿的问题，是在2012年3月29日晚上。在之前，我已经采访过他关于解放前的生活、划阶级斗地主、土改、文革、文革后的事情，饥饿也有问到过，但他讲得不多，更多是在讲文革的事情。那天晚上采访他时，我只问了一句：你跟我讲讲那几年没吃的事，还有为什么没吃，饿死多少人？接下来的半个小时时间里，一直都是他在说，我没有出过声。当他讲到父亲饿死时，痛苦的经历实在使他无法再继续回忆下去，我才结束了这次采访。
采访正文
个人家里不准出火烟
真正冇吃饿死人的那段时间，最先就吃食堂。食堂合起来那时，就有清饭吃，大家搏命吃。合起来后呢，吃了冇一下就冇了。冇了来讲呢，就集中，个人家里有粮的就集中，你屋下（家里）有粮的要集中，阿甲阿乙屋下（家里）有粮的也要集中，屋里不准出火烟，你有米也不准出火烟，要拿到食堂去吃。那时吃了一段时间又吃完了。吃完了冇米就吃番薯和番薯片，又吃完了呢，从外面调过来，我们是四联公社，就从贝墩、三多那些地方调过来，那里有粮，是大集中。
一日二两八米
后来食堂就按计划了，小孩，就有饭吃，大人就吃杂粮吃番薯片。吃来吃去呢，小孩也冇了。就那时来讲，二两八米一日，一日就二两八米，就二两八米那时候。二两八米怎么吃呢？哦，食堂里派人去煮，煮成粥水，鲜鲜的（粥稀得跟水一样），就用大水缸装起来。你们干活归来后，就拿碗盘去，一人就一勺或两勺，就用勺子舀给你，你五个人就舀五勺给你。勺了给你呢……就要不停地搅那个水缸，你不搅的话，饭粒就会沉底。以前的粥不像现在的粥，以前的粥看上去就是一些粥花，要有人去搅，不让那些粥渣沉底，要大家都有粥渣喝。屌他娘的，舀的都是一些水。二两八米要吃够一日，二两八米，屌他娘的，硬打硬舀到那点粥水来喝。
卖餐，吃野食
喝来喝去，二两八米也没了，这时就要去卖餐了。什么喊做卖餐呢？哦，你屋下（家里）明日和后日要卖餐了，今晚就搞了一点粥水喝，明日后日就冇吃的了。冇吃呢，你自己想办法。想办法呢，就只能去搞一些野食了，吃“衫筝”（路边的野树）的也有、吃田里的“学菜”、山里的“山将树叶”，摘了那些树叶磨碎搅拌后做饼吃，用树叶做饼吃。你有糠就做糠饼吃下，那时有糠饼吃就很好的了。糠饼还不得到来吃，要吃那些杂粮，吃“树叶”、“山将树叶”、“学菜”、“衫筝”，什么叶都搞到吃，闭着眼睛吞。
烂番薯
原先肥田的那些烂番薯，后来去捡归来，那些软的就用水洗净搞好，或者晒干来吃，就这样在锅里炒，放些盐。那时我们去买硬番薯，去平地买，那里有一个食堂，那个食堂有卖。把我屌的，用钱去买，买到又吃不得。我们原先跟那个保管出纳的人讲，说他们这里还有番薯片，阿冇（有没有）分两斤番薯片给我们吃，我们很久不曾（没有）吃的了。他说我们这里是按计划的，也冇什么粮，就还有一些杂粮，一些烂番薯，但你要去问我们高级社社长，社长同意了才能卖给你。他告诉我们怎么去找社长，我跟社长说我们很久冇吃了，走到这里都要跌倒了，阿冇（有没有）分两斤番薯片给我们吃。社长听了我们的情况后，觉得我们确实很可怜，就说是就是了，你们四个人（当时我和老屋下辛棍他爸章选、斗煌他爸、新围里阿楼嘛四个人）去买吧。他问你们要多少番薯片。我说一人称一斤给我们吧。他说屌你的，一人要一斤，我们还不知要做多久的计划给你们。我说我们饿的不行了，你就一人称一斤给我们吧。后来被我们求到了一人一斤番薯片，煮到一锅头，四个人也吃完了，喂猪一样，那时……哎呀，吃什么都冇这么好吃，四斤番薯片四个人，蒸了一锅头，搏命吃，那餐就跟吃大餐一样，过什么年都不如它。吃饱后，我们就向他买了，他喊到那个保管员，打开保管仓，一屋子的番薯长毛了，跟长了狗屎毛一样。他说就这些了，然后拿了铁耙来耙，那些番薯拿起来是硬的就下篓子。买归来后，那些烂的，搞干净就还吃得，那些硬过了头，苦到不得了，吃不得，钱又冇了，屌他娘的。
一人只能买一斤饭
后来就冇吃了，冇吃就这样，各人打各人的算，你去这里找，我去那里找，各自去找粮食，哪里都去。听说彭寨街有粥卖，又走去排队，拿个水斗过去，拿个桶过去。这里排队排到下门去了，大家都跟着，照排队，多少钱一碗粥，排到有就有，冇就冇。后来又还要米票饭票，冇米票饭票，排到队也冇吃。那时食堂供应，供应呢，我们又冇粮票，又要去找粮票，要去买高价粮票。那里卖饭的，一个人只能买一斤饭。何石海一个人就买了三份，他说他三个人，三个人就买三斤，买了三斤他一个人吃，这样才够吃，一份他不够吃呀。按计划吃饭，拿钱去买都要按计划吃饭，冇多给你。后来又听说哪里有豆腐饼卖、杂粮饼卖、糠饼卖，哪里都去听。哪里又有番薯片卖、烂番薯卖，哪里都跑去打听，反正有吃的就算了。哪里有豆皮干卖，又去买些豆皮来，反正能吃就算，见菜干能吃都买。山上的山将树叶都被摘光了，辣死人的，那些山将树叶，摘了晒干，晒干就在锅里炒，炒到肥肥的，青青的，就这样吃了。哪里呀，敢蛮吃，闭着眼吃，肚子饿，冇吃呀。
冇吃又要干活
他妈的，像我们这一代人那时候呀，生产队里又集体，去做又冇吃，又苦又冇吃，哪像现在的人这么闲。他妈的，我们那时候一天亮，就要出门，去种树豆（御豆），种麦豆（兰豆），种麦子，归来吃早（饭）时，又要带一担藤叶归。归来吃了饭，又要出门，归来时又要锄一担番薯归。归来傍晚时，又要出河把番薯洗净，吃了晚饭又要切，一直到鸡啼。他妈的，要切番薯片，又要斩藤，用刀斩，那时冇剪子，现在才有番薯叶剪刀剪，我们那时用刀在地上斩，用一块案板，就这样斩，斩藤。斩好那些藤，就睡觉，睡了没一下，又差不多天亮了，又要去担那些藤去晒，担番薯叶去晒，担那些番薯去山坡上晒。晒好归来吃了饭又要出门。出了门来讲呢，要归午了，又还要去锄一列地先，或者去割一担藤归来。归夜时又要去收番薯片，这里又要切番薯片，好苦呀，那时候。
脚肿丸
把我屌的，我们看着他死的，真的是看着他死，知得的，这个人给碗粥他吃，他就不会死的，但你冇那碗粥呀。他不是病的，他是饿的，就要有粥给他吃，冇粥给他吃就死了。那个脚肿得跟水牛桶一样，两个脚都肿了。为什么脚会肿呢？吃了那些树叶、那些杂粮、田里那些学菜，寒气太重，寒过了头，见什么都吃，脚就肿了。当时公社在公和凹成产一个蒸病房，那些脚肿的的来了，就吃在里面蒸，吃脚肿丸。脚肿丸是按计划给的，一个人多少个脚肿丸，要按计划来给，有计划才有吃，冇计划就冇。去的人要先检查，脚要大到一定程度才算发肿的，不然就不算。那时候我也去，我当时在石灰陶下做事，也走去买。他们说你的脚不肿。我说有好肿了。那些脚肿丸其实也没什么，就是用一些草炒好，放些糖搅一起，就这么大一个。我实际上就是想去吃饱一点，填填肚皮，去搞点吃的。当时候狗良成在公和凹吃了脚肿丸，回来的时候，他走到河背河边，过不得，就喊人把他背过去，背过去后即刻就死了。把我屌的，狗良成死了冇一下，阿来狗又死了，我当时还在观长头走回来，他又突然死了，冇一下。冇吃呀，奄奄一息，硬打硬饿到死，硬打硬饿到死，冇吃，硬打硬饿到死，我知得那些饿死的人很冤枉。
叶佐杏喝了两碗粥，他娘饿死了
那个叶佐杏，他娘去做事归来，归来就说去分粥了，叶佐杏就拿了两个大盘去装归来。去食堂里——那个食堂现在在塘头那里，那口井那里——那时他和他娘，还和他爸黄秀。他那时才十多岁，他端着粥就这样一边走一边喝，喝到屋下（家里）就喝完了，他娘就冇吃了。他娘那时饿的不行了，小孩子才十多岁端着粥喝就喝完了，把我屌，他娘就这样硬打硬饿死了。那些粥给那个儿子喝完了，如果有滴粥喝下去她就不会死的，你冇那口粥水呀，硬打硬饿死了。你喝完就冇的了，当时是按计划的，一勺就一勺，两勺就两勺，冇多的。
埋人归来又冇吃
那些年来讲，白天这里埋了耀镜，晚上又去狗宋屋下（家里）吃晚饭，又埋狗宋。把我屌的，在下树黄那时候，他们说立成死了，刚去埋完，他们又说东西放着先，大佛林又死了。哎，屌他娘的，大佛林又死了。当时我和阿勇去打舂，打舂来讲呢，他们又来说，快点打了，新屋队那个什么名又死了。屌他娘，哎呀，把我屌。狗良成死时，我还在石灰陶下，那时我一日还有二两多米的，被他们称走了。称走了呢，石灰陶下就停了膳，冇吃的了，你的米呢，被狗良成那里称去了，要去他那里吃饭。自己埋完狗良成后，先归来洗了个澡，然后再去他家喝粥，但去到时，粥都吃完了。他娘把我屌，计划就被他称走了，结果又冇吃。哎呀，好惨。那时埋人也埋厌了，哪里死了人，我都有名的，哪里一死人，我就有名的，把我屌，就有我的名。上河背阿锦头他爹（爷爷）死了，我都有份去埋，上河背我都有份，哪里我都有份。我作为地主受管制，就一定要去的。埋狗良成又要冇夜吃，过迟去，后来去到都被他们吃完了。哎呀，把我屌的，那时好惨，想一下那时，真的，把我屌。
被派去埋路边的陌生人
当时“密里塘”死了一个人，好像是龙川人，听说还是老师。民政拿出三十斤米和三十吊钱叫我们村的人去埋，村里的贫下中农冇人肯去，后来阿构士就想办法，叫四类分子去。所以他喊我们开会，民兵阿榄嘛来通知，说是“紧急通知”。去了之后，阿构士就说，“密里塘”死了一个人，民政就拨了三十斤米三十吊钱，本来打算让贫下中农去埋的，但现在冇人肯去，所以就让你们去埋，钱和米同样也给你们。自己想想，你就是冇钱冇米，只要说是命令，我们也会去，更不要说有钱有米了。去到的时候，还有法医来验伤，我看见这里割一刀，那里割一刀，大腿也割一刀。我给他穿好衣服，用两块烂席子卷起来。得周和暖权两个人不敢到前，汉初也不敢到前，就我一个人，到后来汉初才过来和我扛过去。打的那个舂，打到石头了。治保主任老介和和民兵阿榄嘛走过来一看，我说，你们看怎样办。老介说，你说怎样办。我说，打不进去，有石头，如果打过另外一个，现在又没办法打。他说，你有什么办法。我说，我有办法，这里挖深一点。然后我就搂着那个死人靠在那里，让他坐着，双脚刚刚好撑到下面。老介两个人一看，说，屌你妈的，你这个人真有办法。我说，可以了吗。他说，可以了，这样可以了。然后我又割了一捆草盖在上面，他们就走开，不敢到前来。就这样让那个死人坐着，后来就盖土了。归去之后又开会，阿构士说这样子，听讲任务就完成了，老介和阿榄嘛归去汇报了。现在这样，这三十斤米三十吊钱，黄羽祥得一半，你们三个人得一半。他们三个人说话，我们不要，全部给他，我们不敢拿，给多少都不敢拿，如果他不去根本就做不了，也就他才搞得好，我们什么都不要，全部给他。阿构士说，那就随你们了，不过，本来按计划你们三个人得一半，他一个人得一半，你们现在全部给他就最好了。我说这样好了，以后有这样的事就让我来。阿构士说，屌他的，这种事阿没（难道）经常有的吗，这次你是不知行什么狗屎运，本来钱和米是给贫下中农的，不是给你们这一帮人，后来要给你们这一帮人了，现在又变成给你一个人。我说，以后只要有就告诉我，让我来做，我把这事给包了，最好天天有一个，屌他的，这样我就大把吃的了。
我爷（爸）硬打硬饿死
我爷（爸）那天晚上放牛归夜，归来冇晚饭吃，那餐晚饭冇吃。他为什么冇晚饭吃呢？哦，比例，他今晚归夜来，你放牛，不曾（没有）看好牛，牛吃了人家的东西，听讲你又去挖人家的番薯种吃，就停了你的膳。本来我爷（爸）是有那勺粥吃的，现在停膳，冇吃了，作你犯了罪一样，所以他那份粥就冇吃了。冇吃也去睡了，睡到明早起来，我的弟弟志祥，现在阿财他爸，他说，哥，阿爷恐怕不行了，现在奄奄一息的了。我就过去看，当时碰到乌石下的党支书经过，我说，党支书，我爷要死了。他一看，就说，阿冇（有没有）粥呀，给他一点粥喝一下，你们领归阿冇（有没有）米。志祥说，那里还有一把米。有一把米来讲呢，就即刻在锅里煮了，放大火来煮。煮好喂下去，他又生了。生了呢，中午又冇吃，晚上又冇吃，冇米了，就那把米，冇了。那晚他就死了，硬打硬饿到死。
（四）
采访时间：2012年4月2日
采访地点：黄羽祥家中
采访笔记
“文革”内容黄羽祥讲的最多，从2011年11月2日第一次采访他，到2012年4月3日离家前的最后一次找他，他对“文革”的讲述始终没有断过，“文革”的伤痛是深深地烙在了他的心里。我作为一个采访者，一个村里的85后年轻人，跌跌撞撞地“掉”进了历史的黑洞，倾听黄老一次次的讲述，力图透过他的嘴巴和眼睛去打通历史的通道。但这个通道不好打，这个洞不好挖，要推倒这道阻隔在现在和过去、真相和谎言的墙壁，可比拆除东西德的墙壁要困难许多。
采访正文
冇吃是小事，主要是政治上冇自由
我那时冇吃是小事，主要是政治冇自由，有个手在上面抓着你。不是冇吃，是那个自由，政治上不曾（没有）得到解决，政治上管制着你，一滴自由都冇。比如像现在，吃了晚饭你敢过家去吗？不敢的，不敢过家的，哪里都不敢去的。等一下差不多了，那些民兵就来喊开门了，来查夜，阿冇（有没有）生疏人来？我说冇。冇来讲呢，他们就走了，等我关了门，上床躺下冇一下，他们又来敲问了。一夜要来过个五六次，那时候真的是一日不得一日过。他妈的，一直都冇闲的，夜夜都要来查夜，夜夜都来，每次睡到半夜的时候，当民兵的阿榄嘛就来喊开门，问阿冇（有没有）生疏人来。夜夜搞到你冇闲，那时候。天气又冷，那个床位还不曾（没有）睡暖，他又来喊了。他妈的，那时候，好惨。
借的米又被拿走了
当时屋下（家里）冇米了，冇米煲粥给小孩吃，我就要偷偷地出去借。白天我不敢去的，白天出去被那些民兵知道了，被阿榄嘛知道了，他就骂你乱说乱动，横行夜走，骂你不请假就敢随便乱走，不经过批准你敢去哪里。他们白天一般不准你去哪里的，就要你埋头去干活，连上街都不让你去，有什么特殊情况要出去，就要申请批准，不批准不准出去，如果批准你出去了，就会限定时间给你，要你多长时间就得归来。晚上也不准你出入，如果被阿榄嘛见到了就打，骂你乱说乱动，勾勾结结。所以我只有晚上偷偷地出去借米，不能让他们知道。比如我问你这次赶集籴（买）到阿冇（有没有）米，借升米给我先。你说有。我说有的话我就今晚过去拿。当时我去下门阿锐公家里借到一升米，这个裤袋装一筒米，另一个裤袋也装一筒米，就装了两裤袋的米。我要拿米归来给阿旺和阿亭，给他们两个小孩煲粥吃，救两个小孩要紧，两个小孩要先救过来。大人就是随便弄滴蕃薯片什么吃的了，就这样。屌他娘的，我走到那里被阿榄嘛看到了，他说你去哪里来。我说我去借了一升米。他说把米拿出来。我冇办法，只好把米拿出来。屌他娘的，借到一升米又被他没收了。如果借米没有被抓到，在蒸饭时被抓到了，连你蒸好的饭都要被端走。他娘的。
医病赚的四吊钱被没收了
我那时会医病，医铁打，有一次我偷偷地去给人家医病，赚的四吊钱又被没收了，白搞一场。那次是去甘坑，还是晚上去的，晚上去晚上回。白天不敢去，要晚上偷偷地去，干完活归来天黑就去，去病人屋下（家里）吃饭，吃了饭就归。当时是行路去的，冇车什么的，硬打硬行路去行路归，归来都过半夜。到明朝（第二天早上）他又知道了，那个治安主任，老介。他说你昨晚去哪里了。我说我不曾（没有）去哪里。他说你还说不曾（没有），明明就横行夜走了，还说不曾（没有），又不曾（没有）请假。后来我说甘坑跌倒一个人，跌断了脚，他家里人来喊我，喊我去给他医。他说你怎么不曾（没有）请假。我说我是不曾（没有）请假，当时很夜了，他们又要我马上去，所以就不曾（没有）请假，但我去给他医完病立刻就回来了。他说你弄了多少钱？我说四吊钱。他说四吊钱拿出来。结果那四吊钱又被他没收了。后来又开会，开批斗会，他说我不守法，乱说乱动，去哪里不请假，横行夜走。屌他妈的，我晚上去给人家医病，他说我横行夜走。
缺一天就扣一天
我们四类分子一个月要做28天的工，做到冇28天的就要扣，缺一天就扣一天。你一个月要出勤28天，结果你才做到22天，还差6天，那6天怎样呢，要减去，用你做的22天减去6天，就还剩下16天。做了22天，减去一个6天，就还只有16天。做到冇就算了，还要倒扣你的，缺一天扣一天。大队那边又要我去做义务工，一个月做10天的义务工，做义务工就冇报酬的，白白做的。大队会派些事给你做，哪里的路要去开，哪里的路要去修你就要去做了。大队本身就去了10天，只剩下20天时间了，公社又要我做够28天，就算我一个月做足了30天，大队的10天义务工做了，公社的20天也做满了，那剩下的8天也还要扣。你做了20天，减去一个8天，就只剩下12天了。
按成分评工分
那时候评工分由生产队队长说了算，他评工分不是真正按劳动来评的，如果你的成分不好，你再努力也冇10分给你。我们的工分完全由他们说了算，他们说多少都可以。明打明我就可以得10分的，但他们说你得8分，那你就得8分。明打明他是不值10分的，但他们说他得10分，那他就得10分了。我们工分是最低的，其他人闲来闲去，但工分都比我们高。开社员会我们是冇听的，我们要另外开会的。
他们真不怕饿死你
那时是按劳取酬的，就是按劳动日分粮，一个劳动日一天，分半斤谷，或者一斤谷，就这样。我屋下（家里）四个人，分了800斤谷，再扣去一个400斤，算是抵超支数。他们说如果屋下（家里）超支，又冇钱称粮，生产队就要把你的粮扣起来。所以当时就被扣了400斤谷，只剩下400斤给你。400斤谷子里又被他们分赃分了一个200斤，就只剩下200斤。哎呀，那时候，他们真不怕饿死你的，他妈的。
三天汇报一次
我那时冇自由的，三天就要汇报一次。怎样汇报呢？比如前天我割禾了，昨天我去割草皮，今天就放牛，我要把每天做的事情写下来，还要找人签字证明。你说你割禾了，谁见你，阿甲阿乙，谁见你？我要拿个本子去找那个人，让他签字证明。如果冇人签字，就算你不曾（没有）劳动，要有人证明。那个治保主任要检查的，你把本子拿给他，要他签了字，盖了章，才承认你做了工，不曾（没有）去哪里偷懒。有一次我在梅塘老鬼坑犁田，那时很冷，冇人出门，就我一个人在那里犁田。后来归去汇报时，治保主任说你在梅塘犁田有谁见。我说我们村里冇人出门，冇人见我在梅塘犁田，只有一个禾笔尖的人，喊作佛正，他在那里，就他看见我了。他说那你要去禾笔尖找他，叫他写证明。屌他娘的，我又要特地去禾笔尖，走路过去，禾笔尖在粮溪那边，那时还不曾（没有）修公路，要走山路去，要走很久。找到那个人后，我说我今天在梅塘犁田，你帮我证明一下。他说怎么这么麻烦。我说我们的治保主任喊我来找你，叫你签字证明我今天在梅塘犁田了。他说可以。他写了证明后，我又归来重新汇报过，这样才准通过。
逼你承认是反革命
特别文化革命那时候，文化革命那段时间最难搞，日夜都斗的，轮班斗，上半夜你们去睡，让这班人来斗，你们那班人什么钟点起来了，就让这班人去睡，由他们来斗。我们被斗的就冇睡的了，就这样的，硬打硬这样斗。他妈的，我不是叛徒，他们说你是叛徒，他妈的，逼你默认。那时他们又说你参加反革命，公安特别员朱前进说你参加了反革命。他说我参加了王恒芳的反革命，我又不曾（没有），冇那回事，逼我默认。后来我问准不准默认，他说不准，不准默认，共产党的政策不准默认。不准默认，我又不曾（没有），你又说是，又要我认，不认也被逼到认了。他妈的，他们逼我签字按手指印。不承认就打，阿榄嘛那些民兵打。后来我说算我承认了。他们说承认就签字按手指印。我说这样子，我在这里承认，但出去公社就不承认。他们说为什么。我说这里是逼供性的，逼到我承认，如果公社也是逼供性，跟你们的手段一样，我就冇话讲了。朱前进听了，把驳壳枪从身上拨出来，往桌子上狠狠一拍。他们就这样来吓你逼你。后来他们整来整去整不出什么来，就说你归去好好想清楚，然后就把我放了，主要是放我归生产队干活。
被绑了游村
红卫兵那时出动，绑了我游街，游村。这样绑着，这个手绑到后面去，另一个手就绑到肩上去，然后绳子一抽，就这样绑着去游村了。从“河背”游到“缸陶下”，再到“社全”，然后是“乌石下”、“老屋下”、“大岭下”、“上坝”，再一直游到学校球场，就在球场里批斗，跪下来，放些沙子在你膝盖下面，就这样跪着被批斗。当时我和马牛被绑到学校广场上，石羽嘛撑着一条棍子走过来，棍子上有一个铁块，他本来是打马牛的，因为马牛以前搬过他家的锅，他受过马牛的气。所以他走到前面，一棍子打过来，说：“我屌你娘的，马牛，我受你的气呀！”但石羽嘛眼睛不好，结果一打打到我头上了。治保主任阿构士看见了，就阻止他说，你打错了，这个不是马牛。当时被他打得头都出血了。后来做民兵的阿榄嘛就把我带回大队关起来，他们当时还不知我头出血了，那血流一脸的。
一开群众大会就要被斗
每次开群众大会的前一夜就会广播通告，这时我们就要提前作好准备了，因为第二天一早那些民兵就会来，阿榄嘛就会背着枪拿着绳索过来。自己呢，一定要在前一夜做好准备，剪了一些烂棉被，这样搞好，绑到膝盖上，再裤子放下去。因为第二天开会的时候我们四类分子是要跪的，我们跪在台上，地上放有粗泥沙，要跪到上面去，下面就是群众。这些会一般是从早上8点钟开始，一直到12点钟才散会。两个手被这样反绑着，要跪四个钟头。跪着的时候不准抬头面向群众，如果抬起来的话，民兵就一枪头打过来，硬打硬要你低头伏地。只要一开群众大会就要绑着我们去斗，如果一个月有十次群众大会开，你就要被斗十次，反正一搞什么运动，不绑着我们去斗，那个运动是搞不起来的，一定要绑着我们去斗。
买了头猪杀差点被斗死
当时我和阿周、耕财、李震四个人，因为买了一头猪来杀，我差点被斗死了。在过去的集体里，个人是不准杀猪的，要公家大队集体杀。当时我们四个人偷偷去粮溪大路下买了头猪，扛到梅塘新联庙，在那个药厂那里杀。买来时是一百三多斤重，宰了后才六十多斤重，里面的粥都有六七十斤，倒了满满的一桶。那头猪四个人分，天黑了我们就拿着回家，但第二天一早就被知道了，不知是谁去报了。他们说我们偷宰生猪。屌他娘的，我们用钱买的，他们说我们是偷宰生猪。猪肉被没收就算了，又抓到我来斗，日夜都斗，差点被斗死了。先是大队斗了我四天四夜，然后又开群众大会来斗我，晚上民兵又来斗我，说：“贫下中农都不敢偷宰生猪，你敢！”接着又在“茶厂”被斗了四天四夜，“石灰陶下”也斗了四天四夜，“学校广场”也被斗了几天，被抓回大队后，大队又继续斗。因为买一头猪宰了，差点被斗死了。阿榄嘛把我吊在“下河背”月林和海周的茅草间里，就这样绑着两个手，吊到横木上，这样一拖，两个脚不给你着地，逼你承认：你为什么偷宰那头猪。我说是大家约好的。他说谁先约的。我就说自己先约的，不敢说是李震约的，心想反正自己被认为是坏人，要斗就自己好了，死也我自己一个人死算了。屌他娘的，差点被他吊死了。后来放下来，那个南棍的老婆说：“是不是死了？”阿榄嘛说：“让他死。”南棍的老婆用勺子舀了一些冷水倒到我嘴巴里来，喝了几口我才醒过来。屌他娘的，那头猪是自己用钱买到的，又不是偷的，如果是偷的，你就是把我整死，我也没话说。我买的有名有姓，都跟他们说是向粮溪大路下一个叫做阿周的人买的，不信你们可以去调查了解。他们说谁都不敢，为什么你敢。我说过年了，想多弄点猪肉，肚子饿，食品站的猪肉冇肉证就买不了，有肉证也不一定能买到，因为要排队，排到又卖完了，就冇买了。他们就说我偷宰，两个手被他们吊起来，这个手被吊坏了，现在这个手都硬硬的，吊坏了，硬打硬吊坏了。
“刮风”，找我去顶数
当时有一个运动，叫作“刮风”，刮到彭寨石灰厂去。不单是我们“刮风”，那些公社书记也“刮风”，那些老师也“刮风”，刮到彭寨石灰厂去，就在那里斗私批修，在那里关着，在那里劳动。其他人问你是哪里“刮风”刮过来的。我说我是寨下。他说你被算作什么。我说我作地主。他说不是呀，”刮风”不是刮这些人的，这次刮全部是刮知识分子，我本身是在公社的，还有卢均章，邓达生，他们也是公社的，他们都在这里。后来他又问你来了这么多天了，为什么还不曾（没有）问过你话。我说我也不知道。他说你那里“刮风”刮了多少人来。我说就我一个人。他说其实你本身没什么，你就是来凑盘的。后来我才知道，村里怕上面来调查，担心寨下没有人被刮下去，就找我去顶数，冇狗就猫也好，冇猫什么都好，总要有一个人去顶台。无论搞哪个运动，我们都要去，拿我们去顶台，你冇人的了，就剩我们了。
挂牌子，作记号
黄土岭一开大会，我们这些”五类分子”就另外一堆，用石灰粉画一个圆圈，”五类分子”就站在圈子里面，不准出去。如果有人要去屙屎屙尿，就告诉民兵，民兵就拿着枪跟在后面。还要挂牌子，作记号，牌子上写着“反革命”、“现行反革命”、“叛徒”、“特务”、“地主”、“富农”、“坏分子”，后面再写上某某名。我当时被写了 “地主”，后来又改成“叛徒”，因为我去参加过游击，几说我是“叛徒”，再后来又写成“地主”。反正他们写什么你就要戴什么，去到哪里你都要挂一块牌子，人家远远看过去就知道，哦，挂牌子的来了，那些就是坏家伙了，就是地主、富农、反革命、坏子、右派。当时还有戴着“国民党产生余额”的牌子，意思就是说你以前在国民党那里做过事，做过坏事。当时取了很多名字的。
“五类分子”，年终评审一次
我们这些”五类分子”，每年年终都要被评审一次，表现好的，就摘帽，评到不好的就继续。比如反革命，反革命分为历史反革命和现行反革命。历史反革命就是你参加过国民党的，在国民党手里你做过工作的，就叫做历史反革命。现行反革命呢，比例你搞破坏，或者讲错了一句说话，说了句“打倒毛主席”，或写反动标语，哦，现行反革命，就是这样的。反革命也有被枪毙的、也有被管制的、也有劳改的，当关就关，当杀就杀。每到年终就要评审一次，评审”五类分子”，评到好的就摘帽，评到不好的就继续管制。
屋下（家里）人也要受苦
我被人家斗了，小孩也要给人家打，他们说这个是反革命地主仔。像我们国廷，那时他三四岁，我又被抓起来关着，他妈又要去茶厂做工。他就在厨房里锁着，在里面撒屎撒尿，用手抓得满脸都是。你不敢放出来呀，放出来其他小孩会打的，他们会说：“这是地主仔，反革命家属，打死他。”后来他妈去茶厂做事就背着去，让他在山上坐着，给些糠饼给他吃。他妈归来就要把他在房间锁起来，她还要弄东西送过给我吃，我当时被关在斗裕屋下（家里），斗裕家是富农，房子被没收给大队干部用。
国廷四五岁时，我又被关到上街去了，他很聪明，会来找我。他在大队那个猫洞里喊我：“叔，叔。”他会喊。我低头一看，是阿廷。我说：“怎么你走过来呀？和谁来的？”他说：“我一个人来的。”屌他娘的，当时那里有一座木桥，等下过桥如果被其他人推下河淹死了怎么办，屌他娘的。后来他过河时，我能听见，那些小孩轰轰响，大声喊：“地主仔，地主仔，打打打。”好在阿廷很聪明，跑得快。
我人命都没了好几条
国廷有一个哥哥，那时9岁，病了，我要进星丰抓药，我们这里的人不准，请假也不准，他们说你乱说乱动。后来没抓到药，就病死了，硬打硬不准你去抓药，就这样看着他病死。后来是国廷的弟弟也死了，当时我被抓起来关着，她就在屋下（家里）生小孩，结果冇人理，生出来又死了。还有一个女儿，生了没多久也死了，当时我不在屋下（家里），被关在茶厂，她也是在屋下（家里）生小孩，生出来冇人理又冇什么吃，又死了。还有一个孩子，当时她在社全捡番薯片，归来时走过一座木桥，跌到水潭里去了，当时她肚子里怀了一个小孩，回来没几天就生了，结果生出来又死了。我人命都没了好几条。
儿子受连累冇书读
后来国廷在后山读初三，毕业了要考高中，考取了第三名，但一直都没有通知书来，人家其他人都报名了，他的通知书还没到，后来去问，他们说：“冇了，他的名额冇了，被其他人读了。”硬打硬被我连累了，因为成份不好，考上都冇书都读，不然他也读了大学的，他很努力读书的，硬打硬就被我连累了。屌他娘的，他们就说你的历史不好，成份不好，根本不看你的成绩。
当年的”五类分子”现在就剩下我一个人了
当时为什么死了那么多人，大部分人是经不起这些运动，枉死的，有被斗死的、吊死的、打死的、投河自杀的，全部都是这样的。以前一直那样斗，不少人都愿意把命给他们算了。我们这里和公和，一共有五六十人，现在呢，冇了，就只剩下我了。公社化饿也是你们这些人先饿死，得病也是你们先得病死，运动批斗又死了很多人。很多人都说我是硬骨头，好多人话我是硬骨头，那么多人都过不了那些运动，我却挺过来了。
78年后才承认你是好人
78年才给我平反，作恢复名誉，作冤假错案，作原先来是错的，这顶帽子你戴不着的，是错戴，现在恢复名誉，平反。我们原先政治上被管制，作我们是坏人，78年后才给你们平反，才承认你们是好人，才把自由给回你们。当时平反就补了400吊钱，但补的钱我们又没有拿到，不知被他们哪个人贪了。名义就说平反补钱了，实际上自己什么都冇。为了那400吊钱，我去找大队干部，他们说不曾（没有）补到。我说上面都说补到钱了，你们又说不曾（没有）。后来我就找那张条子，我说这样，不曾（没有）补到钱的话，你们把那张条子给回我，我要我那张盖了章的条子。那个章是国廷去盖的，当时我上了城，不在屋下（家里），下来后他说治保主任介叔公来了，他说这是上面平反补的400吊钱，要用你的章来盖。国廷就拿章给他盖了。我后来去找，一直找，找大队，大队的人讲，他们一个推一个，都说冇。冇呢，我就说我不要钱了，我要那张书纸，我盖了章的那张书纸你给回我，取消它算了。他们拿不出那张条子，实际就是被他们贪了。
有份受苦，冇份享福
后来安排工作时，他们说你本身冇单位，当兵归来又冇复员证，安排不了工作。我当时不是复员归的，是阿爹（爷爷）死了才归的，所以就冇复员证。谁知我去落实政策，找他们安排工作时，他们你冇单位安排，你本身冇单位，又冇复员证，冇地方可以安排。后来我又要求他们把我两个儿子安排出去，他们也说安排不了，除非你本身有单位，作为你退休，就可以安排你两个儿子。哎呀，受苦有份，屌他娘的，享福又冇份，屌他娘的，我们那时候打游击多受苦呀。后来连评五老我都不曾（没有）评到。我的证明人是十足的证明人，叶敬勒、叶敬修、叶惯，这些人是摁过印签过字的，证明我是老革命，证实我是老革命。屌他娘的，很不值。
如果身份调转过来，我也会那样
对以前的民兵，我现在也冇什么看法，有什么看法又怎样，都过去这么久的事情了。我的想法就这样，君子人不念旧事了，不管以前过去的事情，不去计较什么，也计较不了，不可能当时被他们打了，现在被你打归，被他们绑了，现在被你绑归，被他们斗了，现在把你斗归。冇这样的，政策也不允许这样。以前搞错了，就不单是自己被搞错了，那时中央也同样搞错了，中央人马也被搞错了，也下水，也同样下水，邓小平那时不也是三起三落，何况自己。这样想想，也冇什么问题，也不奇怪了，都过去这么久的事情了，政治上解决了就算了。他们不是无缘无故来绑自己斗自己，他们是收到上面的命令。如果是我和你的私仇，他妈的，我剁刀都要跟你剁。我也有这样的想法，如果把他的身份给我，把我的身份给他，我也一样会去管制他。现在就冇人敢动自己了，动也不敢动，是吧，因为大家都一样了。那时就冇变的，叫做社会潮流就轮到自己。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1113
》
周孙：水科院一九五八年高产试验田纪实
》
分类：
水科院一九五八年高产试验田纪实
－－作者：周孙
一九五八年五月，中国共产党八大二次会议通过了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线，提出“苦干三年，基本改变面貌”等一系列口号。随即一场轰轰烈烈的大跃进运动在全国开展起来。当年的夏秋之际，全国到处“放卫星，创高产”, 报纸不断有各地粮食亩产几千斤的报道。“人有多大胆，地有多大产”成了当时非常流行的一个口号。另外，人民日报发表了一篇著名科学家的文章，文中称，根据科学理论推算，亩产几万斤是有可能的。这就使得人们追求的目标锁定在亩产万斤以上了。
在这种形势下，我当时所在的水利水电科学研究院（现在的中国水利水电科学研究院）作为研究农业命脉的水利科研机构，很自然地想要发挥自己的优势，带头创造新的高产记录；何况我们院还有专门从事农田灌排的研究所，有学农业的高级技术人员，种高产试验田在技术上应该是有点优势的。当年秋天，院领导召开全院大会，动员全体职工，全力投入小麦高产试验田运动（当时重要的工作都以“运动”的形式出现）。目标是在我院院内3亩大的地块上创造亩产二十万斤小麦的记录。
我院地处北京市海淀区景王坟。一九五八年时，院门口有一条不宽的土路，还没通公共汽车。土路的北面是由西直门开往西黄村的火车道，不时有火车经过。景王坟在我院的东南，相距仅约二百米。当时还残存有坟墓，墓前的两根华表还高高耸立着。我院周围大部分是农田，以菜地为主。院内有大片的空地，是为建设临时露天试验场而保留的。这种环境比现在的城乡结合部更接近农村，还是适宜种庄稼的。
这个亩产二十万斤的目标并不是凭空想象出来的，而是有根有据计算出来的。当时，先由院领导组织了由领导干部、技术人员和有农事经验的人员组成的三结合小组，负责制定试验田的技术规划。经过认真的准备，三结合小组提出了一个规划。院领导把它发给全院讨论，并提出意见。这样一来，我们这些普通群众就有机会看到了它。当时，我们很认真地在小组内讨论了这个规划，并提出意见，然后由每个研究所（当时我院有十来个研究所）和行政部门分别汇总各自属下小组（一个所或处大概有五六个小组）的意见，上报规划组，再由他们根据全院提出的意见修改丰富原规划。最后经院领导审核批准后，就作为正式的计划付诸实施。由于年代久远，机关又经过多次的变动，现在已经无法找到这个计划了。现在，只能根据记忆，将能回忆起的内容如实地记录如下，但是许多细节都已记不清了。
计划是按照农业八字宪法（土，肥，水，种，密，保，工，管）诸项编制落实的。
土：当时对于土有一个重要的经验：深耕。但是，多深为好，并没有一个明确的标准。当时深翻一般在一尺左右。我们院的试验田是按照六尺（二米）的标准要求的。在大田是无法实现这个目标的。但我们的是试验田，而且就在机关大院内，要实现它就有可能了。深翻全部由全院职工用铁锹完成。为了不打乱原有的土层关系，使每一层土在深翻后还保持在原来的层次（如表层土在深翻后仍旧在表层，最底层的土在深翻后仍旧在最底层），在深翻过程中，每一尺作为一层，将每层翻出来的土运到预先准备好的地方。由于挖出来的土方量不小（大约有四千方），就在试验田的一侧铺设了轻轨，用斗车运土，这样既可减轻劳动量（否则就要人挑了），又能加快进度。当最底层的土被翻动以后（这层土不需运走），再按照次序将各层土复位。
肥：“庄稼一枝花，全靠粪当家”，是当时流行的一句口号。为了积攒有机肥，我院花了很大的力量到院外去积肥，由总务科负责这项工作。当年九月每天派人跟汽车到德胜门外马甸或颐和园北宫门青龙桥一带的大车店及猪羊圈去收购马粪及猪羊粪，同时还用铁桶收购羊尿（据说羊尿对小麦的效果特别好）。汽车是从北京汽车四厂租的（该厂距我院只有几百米），每天派来的车辆数目不确定，有时来一两辆，多的时候有三四辆。这样一来每天需要的劳动力也就不固定，总务科人手不够时，就向各所要人跟车去收购。每天分早晚两班到各处收购。收回来的粪尿经过整理都堆放在试验田的北边，与土混合后，就分层加在各层土壤中。到国庆节时积肥就告一段落。
水：我们院有专门研究灌溉排水的研究所，他们全面负责管理有关“水”的事宜，保证土壤墒情总处于对麦子最有利的状态。对这块试验田来说，不论天时如何，都不会因为水的问题而影响收成。我院当时用的是自备水井的水，成本很低。
种：为了高产，选择了当时能搜集到的最好的麦种。为了保证颗颗种子都是高质量的，用人工将麦种筛选了一遍。
密：密植是保证高产的一个关键，为此进行了仔细的计算。一颗种子能长出几个麦穗，一束麦穗能有多少颗麦粒，一颗麦粒重是多少，一亩地需要有多少麦穗才能保证亩产20万斤。经过仔细推算，一亩地需要一千斤种子才能保证达到预定的目标。这样就按这个标准执行了。
管：对于这种新型的高产试验田，没有现成的经验，管理显得更加重要。除了传统的管理措施外，还采取了一些创新的措施（如放音乐）和根据麦子长势而不得不采取的措施（加通风设施和搭架子）。下面再仔细介绍它们。
至于“保”与“工”，不记得在这个试验田有什么特殊的措施。
一九五八年的秋天，我院开始了种试验田。第一步是深翻土地，这是工作量最大，也是最重的劳动，全院职工（当时有几百个男女劳动力，男劳力居多数）按照统一的安排轮番上阵，按照计划一步一步地铲土—运土—铲土—运土。这块地东西长约五六十米，南北宽三四十米。在地块的南侧铺设了小铁轨，以便用斗车运土。从地块的北部到铁轨有三四十米的距离，每层翻起的土就由人用土筐挑到铁轨边，再装到斗车里运走。最下面的一层土不用运走，经过彻底翻动就可以了。这时，这块地已经成了一个大深坑。然后，再分层往回填土，同时添加肥料。土地被整理好以后，土质均匀松软，地平如镜（当然有一定的坡度），看起来很象样。下种的时间到了，原来整个计划是按照农时安排的。种好以后，人们就翘首期盼能长出好苗。天随人愿，刚出土的麦苗不错。随着麦苗的继续生长，地面上好象铺了绿地毯，只见麦苗，不见地面。随着冬季的到来，麦苗进入了越冬期，没有出现什么特别值得一提的事情。
到了一九五九年的春天，麦苗了反青。从长势来看，葱绿的麦地让人觉得前景有望。灌溉，施肥，除草等日常农活都已经由专门组建的班子负责，按部就班地进行，只有在特殊需要时再组织一般群众参加田间劳动。随着麦苗的节节拔高，麦地变得密不透风。为了让麦田里的空气能够流通，只好在麦田边安装鼓风机，定时向地里送风。另外，还想尽办法采用新技术以增加产量。当时有资料介绍，让植物听音乐能够增加产量。我院就在试验田边架设了广播设备，在麦杆长到了一尺来高时，每天定时放音乐给麦穗听。为了增加光照，在地边架设了几个大功率的照明灯，在夜间使用。麦子的长势愈来愈好，达到了疯长的程度，麦杆已经是密不可分，自己已经无法站立了。为了防止倒伏，特地架设了支杆，帮助麦杆站立。因为种的太密，带来了不少的问题。
不管怎样，麦子绿油油的，看起来长的很不错。到了收获季节，为了防止损失，人们小心翼翼地把每个麦穗用剪刀剪下来，真正做到了颗粒归仓。等到称重结束，结果使人大失所望，每亩只产了一千五百多斤（准确数字已经记不得了），比用的种子每亩多了几百斤，与预定的目标无法相比了。
在种试验田的过程中，随着麦子的生长，人们也有各不相同的反映，这些就不是本文要涉及的范围了。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1114
》
高明勇：被“批准出生”的孩子
》
分类：
被“批准出生”的孩子
－－作者：高明勇
“劳教制度之恶，信访制度之伪，计生强制之坏，户籍管制之害，已是共识。可要搬掉这些压在中国人头上的大山，却非常困难。为什么呢？”
前几天，我看到于建嵘老师的一条微博，感慨很多。这些问题都是新闻高发区，关于劳教，关于信访，关于户籍，我知道不少中国媒体都有过报道与评论，可是惟独关于计生，却相对较少。
原因很简单，计生之“坏”虽有目共睹，却因“基本国策”的光环，成为中国媒体报道的雷区。
看到这条微博没过几天，我就亲身领教了“计生之坏”与“计生之难”：再有三个月，妻子就要生下我们的第一个宝宝，准备了所有要求的材料，准生证却迟迟办不下来。
需说明的是，我和爱人原籍河南，现居北京。她是河南Y市人，我是河南X市人，后因上大学，工作，我的户口留在江苏省南京市，她的户口因故留在家乡Y市。
像我们这种情况，在当前的中国流动人口中比较普遍，办理准生证有三条路可以走：
最常用的办法，是到女方的户籍所在地去办理。两个多月前，经岳父打听，我们准备好了办理准生证需要的材料：
包括我和爱人的身份证原件、结婚证原件、户口本原件、各自所在单位开具的“初婚未育无抚养”证明信、我个人户口所在地的居委会、街道办事处的“初婚未育无抚养”证明信。
因为是头胎，又属于“初婚未育无抚养”，晚婚晚育，一切合法，都以为会很顺利。
不料，准生证被“卡”住了。对方理由很简单，按照河南Y市的计生政策规定，办理准生证，需要填写“一孩生育证发放登记表”，并加盖男方户籍所在地辖区的居委会、街道办事处两级政府的公章。
但是，当我从北京前往南京盖章的时候，五台山居委会的一个工作人员说，根据南京市的规定，不在南京市以外地区的公文上盖章，只能出具加盖公章的证明信。
矛盾出现了。Y市所辖的某街道办计生办表示：“不按要求盖章，不能办理准生证。”
换句话说，公章没盖对地方，准生证办不了。
岳父几次三番前往计生办办理，都无果而返。
9月6日早上，当我得知头胎的准生证历经两个多月都无法办理的时候，异常愤怒：手续合法，材料齐全，凭什么不给办理？就因为地区之间政策的“打架”，就需要我来买单？
愤怒之下，上午9:50我在新浪微博发了一条微博：“别再逼我。你不给我个说法，我就要给你个说法。”
出乎意料的是，一天之内，这句话被转发近千次，评论近300条，很多人表示不可理解，甚至不相信是真的。
@赵继成评论说：“这个国家最荒唐的是生孩子还要审批，最最荒唐的是合法的也不给审批。”
其实，我们还有两条路可以走。
可以到我的户籍所在地南京市去办理。当我赶到南京后，被告知，根据规定，只能由女方出具准生证，男方负责提供材料。这条路就走不通了。
第二个方法是可以到我的原籍河南X市去办理。我父亲前往计生部门打听如何办理，被告知需要加盖13个公章或签字，分别是村民代表、村主任、村支书、乡计生办工作人员、分管副主任、主任，乡分管计生工作副乡长、乡长、书记等。
事实上，我父亲已经去办理了，并找到了9个人的签字。
这时，我决定放弃了，因为代价太大。在与家乡计生部门负责人通电话时，他告诉我，我和爱人的户口需要迁回原籍才能办理准生证——而我的户口如果迁 回，将直接改为农业户口，涉及到现在的户籍身份，如果是农业户口，哪怕我在北京工作，可能只能办理农村的新农合，而非现在的城镇人口的社会待遇。
为了孩子，这一点我想也可以克服。不过，由于家乡的“新农村建设”在搞“农民上楼”，如果户口迁回，涉及村民利益，需要村里签字，而村里基本是关了这扇门。
最关键的一点，如果将来孩子出生以后，按照家乡的规定，我的妻子需要每个季度回老家一次进行孕检，看是否再次怀孕？每年四次，每次必须是第一个月的5号至12号。
这一点，想想就不寒而栗。之前，我的一个朋友说，当他带着妻子回老家孕检时，看到计生人员检查妻子的乳房、下身等部位时，感到巨大的耻辱，砍人的心都有了。
我决定，主动放弃这一条路。
有不少朋友在微博上建议，诉诸媒体。我本人作为媒体人，深知此事的新闻价值，一旦曝光，事情或许快速解决，甚至可能影响到当地负责官员的仕途，。
但是，这正是我一直持怀疑态度的“媒治”－－在中国，因为政府的不作为，媒体曝光成为诉诸正义的救命稻草，媒体被寄托和赋予了过大的希望和权力。在 很多时候，“媒治”确实有效，却只能解决个案，无法推动制度前行。而从我这次因个人经历引发的网友讨论来看，计生系统的人为门槛，带有普遍意义。
我的想法其实很简单，作为一个普通人，试图在正常路径上解决合法的个人问题。
从开始办理到现在，已经三个月了，准生证还没消息，我和妻子都心急如焚。
有人说，没有准生证，私下找一些私人医院也能让孩子出生。可是，没有准生证，医院无法开具“出生证明”，也无法报销“生育险”？而没有准生证和出生证明，意味着孩子的户口将是下一个难题。
我的孩子即将降生在一个必须“被批准出生”的国度，他/她的到来一天天临近，可是批准这个孩子出生的证明却迟迟没有来。
转自：高明勇的博客，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
姚蜀平：兒女祭
》
分类：
兒女祭
－－作者：姚蜀平
“姆媽！”我已經整整20年沒有這樣呼喚過了。就在我20多歲，大學畢業以后，每當叫起“姆媽”，我還會覺得自己是個小孩，一聲“姆媽”的呼喚，會得到多少愛撫與溫情。
可是，我再也不能這樣呼喚了，因為母親已經永遠離開了我們。20年前，1966年8月的北京，安定門外地興居中國農業機械科學研究院家屬宿舍裡，在那腥風血雨中，在毀滅性的抄家之后，在用帶釘子的厚木板毒打以后，在殘忍地被砍斷喉嚨之后，我的66歲高齡的母親穿著一身被打爛的舊衣服，光著一雙青紫的腳，帶著渾身的傷痕，頂著被零亂剪到發根的灰白頭發的陰陽頭，懷著無窮恐懼、滿腔悲憤、疑惑和對五個子女命運的牽掛與無窮的思念與留戀，死不瞑目地離開了這個世界。一生在貧兒教養院、小學、婦聯托兒所作教師的母親，活活地在一個晚上被打死在年輕的中學生－－紅衛兵的手下，被扔到安定門內第六醫院的停尸房。后來又被一些人扔到了大卡車上，和許多具同樣遍體鱗傷的尸體一起，被送到火葬場火化。沒有留下骨灰，沒有半句遺言，沒有也不許親人最后送別，甚至沒有留下一件像樣的完整的遺物--能打碎的紅衛兵都打碎了，能撕爛的都撕爛了，能搶走的都搶走了，……可是姆媽給我們留下無數美好回憶和做一個誠實的人，像出淤泥而不染的白荷花的教導卻又怎能打碎；姆媽的朴實、高潔、自尊與獨立不羈的品格又怎能毀滅。
1966年6月文化大革命初期，首先觸及靈魂與皮肉的是我的哥哥(中國農機化科學研究院工程師)和剛由中國科技大學第一屆畢業生成為第二機械工業部二院技術人員的我，我們遭到了錯誤的批判和無情的鬥爭。但是，我們當時絕沒有想到年邁退休、與世無爭、年近七旬的父親(1948年隨地下黨員廖運周同志為師長的國民黨110師起義后，在湖北省建二公司工作)和母親(一生作教育小孩的教員，1955年從上海市婦聯托兒所退職)會遭到不測。
父親是起義軍官，1985年12月9日中國人民解放軍武漢軍區發出武字第299號起義人員証明書：“姚劍鳴同志，原系國民黨陸軍，于1948年11月在淮海戰役參加起義，特此証明。”但是，父親在起義前是國民黨軍需處長的歷史，使我們全家日子的好壞全看當時的政治氣候了。在正確執行黨的政策時，我們的日子同全國人民一樣相當好過，像解放后我們五兄妹在“重在表現”的政策佑護下經過自己努力，都進入了名牌大學，分別從哈爾濱工業大學 (大哥姚監複)、南京航空學院(二姐姚一平)、蘇聯列寧格勒電工學院(三姐姚山平)、北京航空學院(四姐姚南平)和中國科技大學(小妹姚蜀平)畢業，分配在研究院所和大學作技術和教學工作。但是，碰上以階級鬥爭為綱的無法無天的無產階級文化大革命。我們全家的命運就相當悲慘。
當紅衛兵運動席卷北京城的8月，“出身論”的達摩克利斯利劍高懸在頭上時，我們開始感到心悸，預感烏雲將至，劍將落下。當時北京市大轟“黑五類”離京，遠在錦州部隊研究單位工作的三姐來信說，父母不能走，因為他們不屬于“黑五類”。我們也用黨的一貫政策衡量，黨和政府一直按起義軍官看待他們。退休后公安局還批準把戶口遷來首都落戶，農機院還分給房子住，當然不應算作階級敵人或“黑五類”。可是，當北京市開始出現紅衛兵打死人時，敏感的哥哥帶著被打得又紅又紫的雙臂偷偷來到大姐家，向離開農機院宿舍暫住在那裡的父母提出勸告，他預感到災難的威脅，懇求父母立即回武昌原單位，認為父親從1949年就一直在那裡工作的原機關最了解他，相信湖北省建二公司的黨組織知道在部隊起義后，是作為110師駐武漢辦事處主任的父親把廖運周將軍的夫人、女兒和其他起義軍官家屬轉移到解放區等事實，可能在這個時候回到武漢較為安全。母親想想，默默點頭同意了。可是沒想到，一向沉默寡言的父親突然端起一個方凳，極為憤怒地猛地砸向地面，忿忿地喊：“我走！我走！我連累了你們！”我們只有沉默，把命運的選擇留給他們自己。晚上，我和哥哥必須趕回機關，準備接受批鬥，母親拖著她那小時得了小兒麻痺症留下后遺症的跛腿，深情地依依不舍地送我們到門口，她撫摸著哥哥被打傷的又紅又紫的胳膊，像她一生遇到突發性危難時一樣從容鎮定，沒有抽泣和哭喊，真情、堅決、清晰地說了一句話：“我到時候是會自己解決的……”我們有些茫然，不理解她怎么會冒出這句無頭無尾的話，但是心裡有些難過，更不會想到這句話就是她決心坦然地勇敢地面對厄運的最后遺言。
次日，父親執意要回農機院宿舍拿一些日用品和換洗衣服，但是一去就不複返了，據說由地興居的居民委員會的造反派和紅衛兵扣住了。母親見父親不回來，急得一夜沒睡好覺，第三天的早晨，天一亮堅持要回去看看，也是一去不複返了。下午我給大姐打電話，急迫地要我到她家去。我滿懷疑惑地立即趕到了大姐家，她告訴我，給母親住處打電話(走廊上有個居民委員會的公家電話)，不是鄰居喊“姚大媽”的聲音，而是居民委員會的人接的，凶極了，根本不準母親接電話。一定是情況不好，所以不要我回母親處。過去，每星期六，單身的我都回家陪伴雙親過周末，雖然這一天又是一個星期六，而我是不能回家了。后來，父親說，當時在鞭抽棒打時，他和母親不是想的痛不痛，而是最擔心小女兒這時回來。晚上，我和大姐面對面坐著，干著急，苦熬著，突然穿軍裝在部隊工作的另一位姐姐急匆匆地闖進門來，告訴我們：她剛回了農機院地興居宿舍，一進大門，就感到氣氛不對，正在開鬥爭會。紅衛兵沒有攔住這個穿軍衣的女解放軍，但是一位好心的鄰居悄悄地、但是很嚴肅而堅決地對她說：“趕快走！趕快走！”我們心裡明白，父母極可能是在鬥爭會上，否則用不著叫姐姐走。三姐妹在焦急中從傍晚苦熬到清晨。第二天是星期日，我們想等哥哥一起商定如何送走父母的大問題，哥哥應該設法再從“監督檢查”的看管室中溜出來共同商議。可是，又是一整天，從早到晚，渺無音訊，父母那邊更是不知實情，又不敢輕舉妄動，真是心亂如麻。后來才知道，哥哥那天早晨就由兩個農機院的紅衛兵押送給地興居外館中學的紅衛兵，脖子上掛了一個大牌子“反革命分子姚監複”，他和被抓去打得背上體無完膚的父親分開來進行殘酷鬥爭。直到半夜12點，農機院紅衛兵乘著卡車來，一看哥哥還活著時，大罵：“他媽的，老子來收尸，你還活著！滾回去！”只是由于一位紅衛兵的頭腦清醒，認真思考了哥哥在殘酷拷打后拒不認罪的答辯：“我有什么反革命罪行的事實？如果他們告訴你們具體事實，你批鬥，我認罪。如果沒有事實，只掛一個牌子，就鬥死，會不會有人借刀殺人？”因而，沒有鬥死哥哥，他撿了條命在卡車上跪著“滾回”農機院了。這樣的一天，他怎么還能見我們？
星期一，我必須去機關上班，參加批判會，接受革命群眾的大批判的教育。正是在批鬥大會的會場，忽然廣播裡叫到我的名字，通知我馬上回家。我預感到已經發生了什么事故，匆匆向家裡趕去。路上迎面遇到一位婦女，她邊走邊強忍著哭泣，這位看上去是高級知識分子夫人的痛苦臉色更增加了我心中的驚慌和擔心。
我急匆匆地奔上了農機院宿舍北樓二摟，撲入眼帘的是一走廊的人群，緊緊圍在筒子樓廁所對面父母住的一間小房子門外。
一個身穿舊的黃軍裝，左臂戴著紅衛兵袖章的中學生，坐在我家門口的小凳上，執行守衛任務。他看上去只有十三四歲，驗明我的身份以后，他準許我進入自己的家門，還說：“你們挑吧！還有什么要拿的，可以拿走。”
我進屋一看，心像被剎那間扔進了冰窖，全身都縮緊了。啊！這是什么景象啊！沒有一樣站立的家具，沒有一樣完好的東西，沒有一張沒有撕裂的紙片、古畫和照片，沒有一件沒有打碎的器物！從三姐由蘇聯帶回的手風琴到床上的被褥、枕頭，從書報到衣箱，從我放在父母處的每月工資的銀行存折到母親珍藏幾十年的翡翠結婚戒指……統統地抄走了。15平方米的地面上，滿滿地覆蓋著那些被撕碎、被打爛、被砸壞了的東西，我的一生從沒有見過比這15平方米更加凌亂、更加淒涼、更加沮喪、更加慘痛的地方。我的哥哥、姐姐都先來了，他們蹲在地上翻著、揀著，我也隨著他們漫無目的地在這似乎被千軍萬馬踐踏、蹂躪過的15平方米的水泥地上翻找著，實際上我們不敢互相看到對方的眼神，怕充滿眼眶的淚水流出來，怕哽咽在喉嚨裡的哭聲哇的一聲爆發出來，都低下頭來凝視地面。當我們翻出半張還能看到父母和參軍的姐姐們的軍裝照時，盯著我們行動的外館中學的紅衛兵立即把這些撕得粉碎的照片搶過去，再用力地撕成更碎更碎的碎片；我們又從亂紙堆上發現能留下父母墨跡的半張信紙時，又被紅衛兵奪過去，再撕成更碎更碎的碎紙。在我們兄妹低著頭忍著悲痛在地上翻著、門外堆著幾十人在看著時，突然進來一個似乎是重要人物的紅衛兵，這是個女的，也只有十幾歲，長得十分清秀。我迷惘了，我無論如何也無法把如此清秀的面容同如此凌亂、淒慘的15平方米的地面聯系起來，但是現實的因果關系的無情事實使我自從那天以后，一看見這種類型清秀的臉龐，就會想到難忘的15平方米地面，而不自主地會有種要嘔吐的感覺。
這位可能是這場悲劇的前台指揮的女紅衛兵正式向我們五兄妹宣布：“賀定華(即我們的母親)死了，現在第六人民醫院，由你們去處理后事。姚劍鳴(我們的父親)在后樓，盡快要他滾回老家農村去。”我最擔心的事終于發生了，被証實了。我的淚水一下子充滿了眼眶，但是我知道，現在不是哭的時候。不！絕不能哭！哭會帶來大禍。我深深地低下了頭，翻弄著地下的破碎紙片，可是一切都模糊了，我強忍著，不讓一滴淚流出來。
哥哥更慘，胸前還掛著一個“反革命分子姚監複”大黑紙牌子，實際上他只不過貼了農機院領導的幾張大字報。他立正站著，旁邊還有兩個農機院紅衛兵押送著、監管著。到了這個時候，哥哥還沒有失去冷靜，提出了一個我們正想追問的問題，他似乎忘記了脖子上“反革命分子”牌子的分量，眼睛盯著女紅衛兵問道：“我母親賀定華是怎么死的？我們要去派出所銷戶口，要向他們報告死因。”這個最簡單的問題似乎難住了這位清秀的很年輕的女孩，她沒有也不敢如實回答，而是輕聲地似乎理不直氣不壯又裝作滿不在乎地說：“高血壓。”我們心中非常明白，母親一生從來沒有高血壓！但誰敢開口呢？到了這個地步，勇氣、尊嚴、真理、正義、事實，一切的一切，都不複存在。哥哥多年后一直在后悔，當時沒有請這位清秀的姑娘把她的話“高血壓”和她的名字寫下來，當時是去派出所銷戶口的書面憑証，今天可送給巴金建議的終將建立的“文革博物館”保存。派出所的警察在哥哥注銷母親的戶口時，不想問死因，而按照紅衛兵要父親“滾出北京、回農村老家”的“勒令”，哥哥要遷出父親戶口時，反問：“要把姚劍嗚的戶口遷走嗎？”
當晚，我們把父親從后樓扶到這間滿目瘡痍、空蕩、雜亂、悲涼的房間裡，撥開地下的玻璃碎片，把唯一砸不碎的棕床板(這還是父親退休后從武漢帶到北京的)放在水泥地面上，費了大勁用酒精分開血跡斑斑的粘連在父親背上的血衣，用嫂嫂悄悄買來的紅藥水搽抹他背上的幾道深達1厘米的傷痕，似乎麻木的他，不喊疼，只關心他的五個子女和陪伴他34年的苦命妻子怎么樣。我們嗯嗯應著，把一包破棉花當枕頭，扶著父親慢慢地躺下來，睡在地面上的武漢棕繃床板上。買了一些點心給他吃，他也不知道多少時間只挨批鬥，沒有進食了，據說幾天中只有一位膽大的好心的鄰居，燒過一點稀飯給他吃過，他沒有心思和口味吃東西，而是不斷地反複迫問：“你姆媽怎么樣?”我們只好騙他又不是騙他地告訴他：“姆媽在第六醫院。”他還關心著更可憐的母親：“她還在醫院嗎？”看見父親遍體鱗傷、衰弱不堪、精神恍惚，不斷地喃喃自責：“我害了你們！我害了你們！”誰也不忍心告訴他真情，只是嗯嗯地答應著。我在靜夜裡親耳聽到他清清楚楚地對我不斷地訴說的一句話：“我們做再多的好事也不行啊！”這句話多少年來在我耳中震蕩，因為它是那樣哀怨，那樣催人淚下。也許他想到的是在1932年白色恐怖的國民黨首都南京，冒著生命危險，讓共產黨的市委書記在家裡“打麻將”，而來的人、談的事他是心裡有數的，在黑夜裡僱馬車穿憲兵司令部的軍裝將市委書記的夫人，被通輯的市委負責干部送到下關輪船碼頭安全地逃出虎口；也許他想過把在黃埔軍校時有周恩來講話的資料藏在農村小閣樓裡，解放后交給黨組織，他還給一些離家參加革命的共產黨員朋友的生活困難的家屬予以經濟接濟，從未想過再要什么報答，也許他想過潛入敵營20年的廖運周同志，廖率領110師起義前，他曾協助工作，起義后轉移家屬，將軍用物資按廖運周密電發往準備起義的張軫部等等。他做了一些好事，但是“文化大革命”不承認，紅衛兵小將不承認。如果他天上有靈，知道劉少奇主席、彭德懷、陳毅、賀龍元帥做的好事之多、功勞之大，而在文化大革命中命運之慘，對自己的“做多少好事也沒有用”的哀怨就會找到更多的知音和共鳴了。
次日，哥哥繼續被勒令“監督檢查”，接受批判，無法自由行動，大姐準備送父親去武漢，然后回安徽宿松原籍。只有作為小妹妹的我一個人，去醫院處理母親的后事了。
我戰戰兢兢地找到第六醫院，又心驚膽戰地找到停尸房。管事的老頭惡狠狠地問我：“怎么死的？”我小心翼翼地按照女紅衛兵的答案說：“高血壓。”他說：“嗯。一會兒火葬場來車。等著吧！”不一會兒，火葬場的大卡車開到了。當工人們把母親尸體抬出來時，我快步地跟在旁邊走，急切而悲傷地凝望著母親，心卻要哭出血來了。我清晰地看見母親穿的是一身破舊的陪伴她數十年的香雲紗衣褲，黑色已洗成黃色了，膝蓋處還打著補丁，赤著腳，手臂和兩腿上都看得出明顯的傷痕。頭發更是被剪得不成樣子，有的地方齊發根沒有了，有的地方留下幾綹長發，卻讓血跡粘連在一起。而她的頭，卻是偏在一邊……
當她被工人扔上卡車后，我不由自主地蹬上了司機駕駛艙旁的踏板，仲頭向卡車裡探望，想最后再看一眼我的慈祥、和藹、歡樂的母親的臉。不期想母親被那些這幾天不知抬過多少具尸體的火葬場工人扔到了車廂的最前面。當我從上往下看時，母親的臉孔竟然就在我的眼皮下……離我不到兩尺！啊！我清清楚楚地看見了她的頸上有一道長長的刀痕，她是被砍死的！是他殺？是自殺？不知道！至今不知道！！我還看清了那一頭剪亂的白發、那滿身的傷痕……正在我處于極度恐懼和悲慟不已的時候，突然身后傳來了一聲吼叫：“是鬥死的！什么高血壓？是鬥死的！”我被嚇得一下子從踏板上蹦了下來。面前站著停尸房的那位惡老頭兒，正氣勢洶洶地向我咆哮。突然間，一股怨恨從心底升起，我不知從哪裡來的勇氣和力量，一改幾天來的低聲下氣，我竟然也跳起腳向他聲嘶力竭地吼道：“我怎么知道？！他們告訴我的！我去問誰！？你說，我去問誰？……”本能的憤怒和反抗把我從一只任人宰割、侮辱的羔羊變成像一只要張口把他吞下去的野獸，惡老頭沒料到這一手，竟往后退回去了，同時嘴裡還不斷地咕噥著：“什么高血壓。鬥死的！”
我懷著滿腔的悲痛和怨恨在醫院送走了母親，她是孤獨地沒有親人陪同被拉運到火葬場的，在那個時代是不允許我隨車前往送葬的。我在運尸首的靈車遠遠逝去以后，立即轉身向火車站奔去，想最后見父親一面--這果真是最后的一面。我在月台上找到去武漢的列車時，父親已坐在車廂裡，他傍著窗口低聲地親切地喚著我的小名，深情地囑咐我：“以后要聽哥哥、姐姐的話啊！”隱含著他對自己的命運和前途的絕望，似乎已將他的父輩保護人的責任轉交給我的哥哥、姐姐了。我強忍著淚默默地點著頭，凝望著他。車窗外，我們旁邊是幾個十來歲的孩子，像我一樣目不轉睛地盯著車上的一對落難的老人，我猜想，一定是他們的孫子、孫女，來送被轟出首都，和父親一樣被遣送回原籍的他們的爺爺、奶奶，不知道他們的父母親為什么沒有來送行，是不是也遭到了不幸的打擊。我們這些命運相同的天涯淪落人，都在強忍著眼淚和哭泣，都有無數想說、要說的話，但又一句話也說不出來，或者是一句也不敢說。在站台上沉重的沉默的哀傷氣氛中，汽笛響了，火車開動了。我最后在車窗外面對父親喊出聲：“爸爸，保重－－”我隨著慢慢駛離北京的車廂向前走著，死勁盯著是生離但不愿是死別的父親的眼睛，在父親依依不舍的目光裡，我看到的是閃著驚恐、膽怯、忐忑不安和為我們擔心的神色，這就是父親留給我的終生不會忘記的最后的印象。
走出火車站，我仍然趕回到那间似乎已被千軍萬馬報複掃蕩過的15平方米的小屋裡，這裡曾是我的父母親住了3年的溫馨、親切的自己的家，現在，我孤單地站在真正是家破人亡的廢墟之中，悲憤、悵惘、茫然……我不期望還能找出一件可以留作紀念的遺物。小屋散發出陰冷、混濁、悲慘、淒涼和恐怖的氣息，似乎還能依稀看見在毒打、逼供時的母親，她寧死不屈，絕口否認誣陷她是什么“特務”之類的不實之詞，為了保護自己的清白和子女的命運忍受了酷刑和死亡的威脅，整個漫長的文革期間，任何專案組拿不出一句母親招供的話來打擊她的子女。她以生命保護全家免遭最惡毒的毀滅性的打擊、挫敗了企圖從66歲老婦人打開缺口承認是“特務”，再炮製星期天與子女聚會是“布置特務任務”的惡毒計謀。她只是一個善良的，純潔的、普通的小學教員和像普天下同樣熱愛子女的母親，只；是從小就懂得做人要像出污泥而不染的素潔的白蓮花。
我不敢在這間失去了溫情，卻充滿了殺機與恐怖的小屋再停留了。我環顧四周，還有一件血衣和一個破木盆是沒有被完全撕爛，砸碎的。這件從父親身上用酒精與傷口剝離開來的血衣，仍放在地面的棕床板上，我沒有膽量把它拿走，但是我把它放在全屋裡最顯眼的地方－－不論誰再開門走進來或者任何人走過這間房門口，都會看到這件血衣，都會想起含冤逝去的老人。然后，我提起扔在牆角的一個破舊不堪的小木盆，這是母親從南方帶到北京的紅漆脫盡了的舊木盆，也是全屋中唯一一件歷經劫難尚能保持原狀的家具。我頭也不回地離開了，永遠離開了這間終生難忘的小房間。
我回到了大姐家，把母親用過多年的小木盆放在旁邊，盡情地洗了洗奔波了整整一天的又臟又疲倦的臉。當我抬起頭來從鏡子中看到自己那張麻木而毫無表情的面孔，從我的眼光裡又看到了與母親死別、同父親生離也或為死別的悲痛情景……我突然按捺不住地哭了，我的兩肩不停地抽搐著，強忍了一整天的眼淚終于再也忍不住了…… 父親由大姐送到武漢后，才被告知同他相親相愛35年的母親已不在人間了。他抱頭痛哭一場后，決心離開大城市孤身一人回到安徽宿松農村的老家，在屋后小山上長眠著我們的祖母、他的母親。在寂寞、孤獨、膽戰心驚中他極為痛苦地生活了兩年。他無時不牽腸掛肚地惦念著仍在被批鬥、下放和不斷接受再教育的五個子女的困難處境和未來命運。他終生自責：“是我害了你們！…在30年代白色恐怖的年代我要求加入共產黨，我們幫助逃出南京虎口的黨員對我說：‘你的孩子多，加入組織危險，不入黨也能做很多工作幫助黨。’但是，最后我還是給全家帶來了災禍。”他也深深地向我嘆息：“做再多的好事也不行啊！”終于惡運降臨了，1968年清理階級隊伍的運動高潮中，農機院的專案組兩人不遠千裡找到了安徽大別山腳的小村莊，對父親進行了一場相當有力的“談話”，專案組告訴他，他的唯一的兒子、我的哥哥由于他的朋友、同事揭發他說了江青的壞話，已經被農機院革委會定性為“現行反革命分子”，開除黨籍，撤銷黨內外一切職務了，他自己也將在次日公社大會上被批鬥，這樣的當頭棒喝使他在極度恐懼、擔心絕望與悔恨中自縊謝世了。
他被逼上了失去任何幻想與希望的毀滅自己的解脫之路。他的忍受煎熬痛苦的能力超過了常人能承受的極限。他的最后日子是怎么度過來的，他是不是想給自己的子女留下最后的遺言，他的遺容會不會帶著母親同樣的無窮恐懼、憤懣、疑惑，對子女未來命運的惦念、死不瞑目……遠在天邊、分布四面八方的我們五兄妹不知道，看不見，但是我們從母親的死亡能清楚到知道和看見父親的死亡。多年后，我的哥哥在后山的矮松林中，跪在被鄉親們埋葬的沒有碑文的父親的墓前，把我寫的《兒女祭》和五包香煙，五個蘋果，作為五個子女的奉獻給父親和母親在天之靈。鄉親們不忍心把父親最后日子的慘狀告訴哥哥，只有一位90多歲的老姑媽一只手緊緊地握住哥哥的臂膀，另一只手輕柔地撫摸著已經60歲，年齡與當年回老家的父親相仿的哥哥的微禿的頭頂，深情地盯著哥哥的眼睛不斷地說：“像啊！真像你爸爸！”突然不斷地極為痛苦地抽泣起來說；“你爸爸真可憐啊！可憐啊！可憐啊！……”
老姑媽90多歲了，但是她的手，不知是由于同情、悲痛還是憤恨，把哥哥的手攥得那么緊，那么痛，她的“可憐啊”的哀鳴把哥哥的心，把我們五兄妹的心上多年塵封的深深的傷口打開了，心在痛、在哭、在流血…… 父親和母親一樣，沒有為我們五兄妹在臨終前留下一句遺言和一件遺物，也沒有一個子女能在最后告別人間的父母遺體前放聲痛哭或低聲抽泣，但愿有天堂，使先后離開我們的父母在那裡相會，互相照應，忘記對他們不公正的痛苦的人間歲月。
多少年了，多少個難眠的夜晚和難挨的白天都過去了，我沒有去掃過墓，甚至父母遭厄運后，連痛痛快快地大哭一場都未曾有過。太多的淚水與悲痛都壓在心底了，淚早化為血了。在文化大革命發動了20年以后的今天，1986年6月20日，我懷著許多美好的和悲哀的、含著微笑的和含著淚水的回憶，用墨水也是用心血寫下這篇祭文，愿它化為一股青煙，給在人間受盡折磨、痛苦如今定在天上的母親和父親，帶去兒女的一片真情與心意。我們沒有忘記你們。我們永遠不會也不可能忘記你們。我們更不會忘記你們所經歷的，也是中國人民所經歷的“文革”的這場苦難。中國正在變，我們和全中國人民一樣，希望自己的偉大祖國變得更美好，因為我們絕不愿意我們的下一代再受這樣的苦。姆媽，你聽見我又一次這樣呼喚你了嗎？安息吧。姆媽！我要在你這個對我最尊敬最慈祥可愛的普通人的名字--賀定華的后面，寫上用在那些逝去的偉人的名字后面的4個字“永垂不朽”，刻在我們五兄妹的心碑上。
1986年6月20日
（原載于《思痛母親》，者永平、關聖力編，中國戲劇出版社，“那個年代”叢書，1999年9月）
转自《那個年代》丛书。
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作者：石江
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1968年5月15日，在我的生命历程中，是永难忘怀的一天。
安康，这座陕南重镇，恰恰和它的名字相反，历来是个多灾多难之地。1967年8月，史无前例的文化大革命经过一年多的乱批乱斗，似乎还不过瘾，像全国很多地方一样，进入两派互相残杀的大规模武斗阶段。短短几个月，两派由拳打脚踢到砖头瓦块，由棍棒锄头到大刀长矛，由落后的”三八式“到先进的“半自动”，把人类几千年战争史重演了一遍。在工厂农村停工停产、无辜群众死伤无数后，陕西省军区派来解放军282部队一个营，才基本结束混战局面。然而，由于矛盾并未得到根本解决，几个月后，从1968年4月4日开始，两派又开始了更大规模的武斗。这一次，攻城的“红三司”动用了更先进的武器螺旋炮和飞行炸药包，不到一个月，就将大半个老城打的断垣残壁，城内的“六总司”和居民数万人龟缩在东城一角，随便一发炮弹都能撂倒好几个。
我的不幸在于身属六总司一派，却还和几十个本派同学住在红三司控制区的新城安康中学校园内。这样，危险就时时会降临到我们的头上。4月29日夜，本校红三司派一个姓冯的小头目就带了几十个荷枪实弹的武斗队员，打碎我们的门窗玻璃，将我们抓到校门口，狠狠训斥一通。此后，恐惧心理就一直压抑着我们，生怕他们什么时候又会对我们施以更厉害的迫害。眼看小麦快黄了，我和同宿舍的老乡吴占才商量，乘他们还没有限制我们的行动自由，回恒口家中去，在队里劳动，可能比呆在学校安全些。因为我们只是六总里面的普通成员，既非头头，又不是干将，不会引人注目。于是，我们乘下了几天雨刚晴，就在5月15日这天动身步行回家。本来是为了脱离险境，谁知道竟是一步步走进了深渊。
大约一点钟左右，我们走到五里镇街前三百多米时，从西边下来了两个人。 其中一个是本校高我们一级的，叫洪庆赞，他家就住在五里镇附近，是对方组织红三司的成员。虽然不是很熟，但大概情况还是了解。见面后随便聊了几句，他问我们到哪儿去，我们说呆在学校没什么事，急得慌，回家去割麦子，随后就分了手。我们走到街口，像往常一样到路边的小餐馆去歇伙，每人买一碗哨子面充饥。谁知，面刚吃到一半，外面就进来几个人把我们团团围住，简单问了几句后，带到街上的红三司二兵团团部。
团部的头头将我们盘问了一通，见问不出什么有价值的东西，就派人把我们押送到设在恒口一兵团的集中营。我们随他走到门外，上了大街，看到那儿停着一辆拖拉机，上面已经站着四个荷枪实弹的武斗队员。头头让几个手下把我们掀上拖拉机，对那四个看守交代几句，驾驶员就把车开上公路，往恒口驶去。
2
我们本以为到了自己的家乡，情况会好一些，谁知这种幼稚的想法很快在现实面前碰了钉子。其实，人生的大多数烦恼、痛苦、难堪，恰恰就是你的亲人、朋友、同学等等关系密切的人给你带来的，有时甚至是故意制造的。
拖拉机把我们拉到恒口后，天已经黑定了。过了恒河桥，再往前走几百米，就到了我的母校恒口中学附近。拖拉机停在路边几间平房前，二兵团的头头大概已经和一兵团通了电话，车一到，就有几个人从屋里走出来。看守把我们推下车，向等在那儿的人交代了几句，就返回五里。拖拉机的突突声还未消失，一兵团的几个家伙就扑上来狠狠打了我们两个耳光，边打边骂道：“六总司的瞎熊，这下跑不脱了，有你们的好果子吃。”然后，推推搡搡地把我们往中学押去。快到恒中大门时，一个家伙突然抡起木棒在我的肩头、后背打了两棒，我一个踉跄，几乎跌倒；就在这同时，我听到身后传来吴占财的“哎吆”声，显然，这几个凶狠的家伙对他也下了毒手。真不理解，这些毫无人性的家伙为什么平白无故就能狠下心来对我们这样大打出手。好在我们都还穿着棉袄，因而伤的不重。
走进恒中的大门，一切是那样的熟悉，只是四周寂静无声,西边教学区过去那一排排灯光明亮的教室现在漆黑一片，正中的办公楼上还有点点灯火。我们跟着领路的武斗队员，顺着东边已经坑凹不平的的石子路直往后走，进了东北角的女生院。奇怪的是，这儿的两排宿舍里都亮着若明若暗的灯光，不知里面住着什么人。押送者把我们带到北边的第一间房子，进屋后只见里面坐着两个人，一个淡黄色皮肤、留着大背头、戴副深色眼镜的中年人，坐在大办公桌后面，像是领导；另一个年轻些，留小分头、皮肤比较白，坐在侧面一张小点的两屉桌后，手上拿着钢笔，桌上放有一厚沓白纸，看样子像是记录员，这间房子大概就是审讯室了。我们进去后，大办公桌后面那个审判官摸样的人示意让我们站到他的对面，接受审问。
这个审判官看起来长相不凶，但问问题刁钻古怪。他按惯例问了我们各自的姓名、职业、家庭地址、何时加入六总、担任过什么职务后，停了两分钟，用眼睛直盯得我们手足无措后，突然加重语气厉声问道：
“说，这次六总派你们回来有什么目的、任务？”
“我们是自己想回家割麦子，不是谁派的。”吴占财回答。
“老实点 ，别骗人！你们安中的‘十·一八’战斗队是六总的骨干，现在正是两派决战的生死关头，你们怎么会回家割麦子？鬼才相信！”
旁边有个押我们进来的家伙见头儿生了气，也逼近我们身旁大声呵斥道：“老实交代，不老实小心老子揍死你们！”边说边在我们背上狠狠揍了一拳，并示威似地扬起了手里的木棒。
“我问你们，”头儿摆了摆手，示意那家伙退下，接着问道：“六总是不是派你们回来刺探我们一兵团的情报？只要你们如实交代了，就放你们回家。”
“我们确实不是骨干，只是一般学生成员，否则早进城里边去了，怎么会还呆在城外的校园里？”吴向他解释。见他将信将疑，我又补充说：“我们连六总的头头见都没见过，他们也根本不认识我们，怎么会派我们来刺探情报？”
见确实问不出什么，也抓不住我们的什么破绽，审判官罗嗦了一些诸如“坦白从宽、抗拒从严”的所谓政策，让我们好好反省以后再交代的话，然后让那个助手把我们分别安排到两个屋里关押，就背着手出去了。助手翻开一个小本子，查了查，让那几个武斗队员把吴占财押到北边第三间，我在南边第五间。此后，我们除过吃饭时偶尔遇见互相点点头，就再也没机会说过话。
女生院只有南北两排宿舍，门对着开，东头是厕所，与外面隔断；西头有一道门，通往校内，因而比较安全。正因此，便成了红三司的临时监狱，或者叫集中营。进了南五号后，发现女生宿舍和我们过去住的男宿舍一样大，也是两间房。不同的是我们过去睡的床板，而现在全是地铺，也是南北各睡一排，在地上铺了一些稻草，也没有被褥枕头等，“犯人”们都穿着衣服睡。我进去后，见南边已睡满了人，大约有十多个；北边一排靠里只睡了六七个人，外边还有空，我就挨近外边那个人躺下。
从解放前一年降生到这次落难，我在将近二十年的人生历程中，还是第一次和这么多陌生人同住一室，又处在这麽个吉凶未卜、时时都有危险的环境里，心理不免充满了恐慌。另外，刚才挨打的肩头有些隐隐作痛，加上肚子很饿，躺下后便思来想去，辗转难以入睡。我旁边的那位室友见我睡不着，就侧转身面向我，轻轻问道：“是不是身上疼？进来前是不是挨打了？”我“诶”了一声，扭头望了他一眼，见到的是一副慈祥、关切的面孔，心里便感到几分安慰。这是个四十岁左右的中年人，椭圆脸，眼睛大而有神，但额头、眼角都已布满了皱纹，胡子大概也好久没刮了，乱糟糟的。我向他简单说了一下遭难的经过，他叹口气说：“唉－－真是作孽哩！既然进来了，就别胡思乱想，先安心睡觉。”可我这时肚子饿的慌，就问他：“叔，这里一天吃几顿饭？”“还几顿？有时两顿，有时一顿，没个准。你是不是肚子很饿，睡不着？”我点了点头。他犹豫了一下，从头边的布包里摸出几块饼干，递给我说：“这是我进来前买的，有时实在饿的不行了才吃几块，已不多了，你把这几块吃了救个急，慢慢入睡吧，明天早上九点左右就会吃早饭。我姓文，你以后就叫我文叔好了。”我有些不好意思，因为对一个失去自由的人来说，这些饼干是多么珍贵啊！但实在饿不过，就接过来，庆幸自己遭难后遇到了这个大好人。在随后的闲聊中，我才知道文叔是个很有学问的人，1957年时被打成右派，开除回家。半月前因为对武斗说了几句不满的话，就被抓进集中营。
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这天晚上我前半夜睡的很沉，后半夜醒来感到又饿又渴，但此时不仅找不到任何东西吃，想喝水也根本不可能，只好忍耐着等天明。四周是死一般的寂静，我的思绪此时此刻却难以平静下来，由这次落难想到“文革”以来的一系列厄运……
从天亮到吃早饭，是我入狱后度过的一段难熬时光。晚上虽然饿，但毕竟在睡着，时而清醒，时而朦朦胧胧，饿的感觉不那么强烈持久；白天就不一样了，坐着直吐清水、头晕乏力想躺下，躺到那儿又辗转反侧不得安宁。
好不容易熬到十点多，吃饭的哨子响了。我和文叔走出南五号，见其它监房的人也纷纷来到两栋宿舍中间的小院。院子中间放了一个大木梢，里面的稀饭冒着热气。稍等了一会儿，看守又抬来两只大箩筐，里面堆着饭碗、筷子。大家“哄”一下挤上去抢碗，我跟着文叔挤到箩筐前，取了一个碗、一双筷子，然后疾步走到饭桶前，待旁边的人舀满后，接过勺子，盛了满满一碗，端到空处吃起来。
这里不是监狱，但管理上也像监狱相似，吃罢饭有一会儿“放风”时间。只是院子太小，没有多大的活动范围，一两百人三个一团，五个一堆拉闲话。正在这时，从大门口进来了两个人，一个是昨天晚上审问我们的小头目，另一个胖墩墩的不知是什么身份。他们走到北边的房檐坎上站定后，小头目大声喊道：“大家安静一下，今天兵团的王团长在百忙中抽出时间来看望大家，给大家讲讲当前的形势。”说罢，他退到旁边，王团长用双手往下按了按，示意小声议论的人安静，然后清清嗓子道：“各位－－”他摆出领导讲话的惯用套路开了头后，一时不知怎么称呼听众们，叫同志、朋友、犯人似乎都不妥，只好顿了顿免去称呼道：“当前，文化大革命的形式一派大好，越来越好,毛主席的无产阶级革命路线已经取得了决定性的胜利。我们安康地区，也像全国一样，形势非常好。我红三司革命造反派组织，已经占领了安康城区百分之九十以上的地方，黑六总只剩下老城东关巴掌大一块，我们一发炮弹就能撂倒他好几十，他们已经是秋后的蚂蚱，蹦达不了几天了。所以，你们这些家伙都要放老实些，叫你们干什么你们就干什么，如果乱说乱动，就不会有好果子吃。看着谁不顺眼，要他的小命比杀只鸡还容易。老百姓杀鸡还要先杀那不叫鸣的、不下蛋的，你们的命连那鸡都不如。不信你们就试试看。”王团长讲完后，集中营陈看守长又说了几点注意事项，如吃饭不要抢，要排队等。饭后半小时放风，让两个头头的训话占去了一大半。大家在院子里活动了十多分钟，哨子就响了，只好极不情愿蔫头褡脑地回到各自的号子里。
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进入5月下旬，集中营里的气氛突然紧张起来。看守们不象过去那样轻狂，常常板平着脸，好象心事很重的样子。我们这些“犯人”不知道外面发生了什么新情况，对我们是喜还是忧，心中也不免有些紧张焦虑。
这天已经到了下午6点多，早过了平常吃下午饭的时间，却还没见到开饭的迹象。傍晚时，集中营的陈看守长突然宣布今天要调整监舍，让大家服从命令、听从安排，谁要乱说乱动，不服从分配，没他的好果子吃。然后，要大家回原来监舍去等着，叫谁谁出来。随后，我们监舍的文叔和一个地主成份的被叫了出去，关到南一号，而我和一个老党员则被集中到南二号，其他人也都打乱重新编排。
调整号子带来的紧张、忙乱结束后，肚子就感到特别饿。加上不知道调整后到底要干什么，心中就感到恐慌。可是，眼看开饭的时间已过去了，却还没见开饭的迹象，这种反常现象又进一步加剧了饥饿感、恐慌感。
九点多钟时，西边门口突然传来一阵杂乱的脚步声。我伸头望外一看，不禁大吃一惊！只见从外面走来一队荷枪实弹的武斗队员，进院子后在看守的指引下，每个号子门口站了一个。这下，我们号子里的气氛一下紧张起来，大家用猜测的眼光互相打量着，但由于不熟悉，没有人轻易发表看法。接着，南一号的人被唤出监舍，押出大门。不知道往哪里去，看来是凶多吉少。
快到半夜，我们突然被外面轰隆轰隆的汽车声吵醒。睁开眼一看，屋里的人都从铺上爬起来，走到门口张望，我也急忙站起来往外看，只见两辆大卡车已停在了院子外面。一队全副武装的武斗队员在陈看守长的带领下，正气势汹汹地往进走。待他们在院子周围站定后，看守长站到院子中间大声说道：“大家都听着，由于情况发生了紧急变化，上级决定把你们转移到一个更安全的地方，希望你们服从命令，听从指挥，不要乱说乱动，否则后果自负。现在，大家赶快抓紧时间，收拾好自己的行李物品，南边屋子里的人上第一辆车，北边屋子的上第二辆车。”
由于我们离大门近，所以很快走到第一辆卡车前，只见车上还有四个荷枪实弹的看守，一人站在车的一角。看到我们走近，车后边的一个看守说：“赶快上，别挤，年龄大的先上，站到前面。”
这时，其它屋里的人也都纷纷来到车旁，为了抢时间，看守让大家从几面车厢都往上攀。这一来，秩序就有些乱，年轻劲大的都先挤上了车，眼看车上人已经装满了，下面却还有十多个人没上来。看守着急了，让车上的人尽量往中间靠紧，腾出边上的地方让下面的人都攀上来，边说边用枪托把边上的人往中间赶。乱了一会儿，下面的人终于全部挤上了车。人挨人，人挤人，像地里的高粱一样满满栽了一车人。
待后面的车把北边屋子的人也全部装上后，陈看守长带了几个人出来又检查了一遍，然后命令车上的人都蹲下。这可难坏了大家，平时只能装三四十个人的卡车，现在已经装了七八十，站着都已经挤的没有一点缝隙，怎么可能蹲得下呢？于是纷纷嚷道无法往下蹲。但看守长毫不让步，可能是害怕站着容易跳车逃跑，厉声命令大家必须蹲下。见大家仍然没有动（实际上是无法动），就命令身边的武斗队员攀上车厢板，用上了刺刀的步枪往车上人的头上扫。在明晃晃的刺刀面前，车上人只得拼命往下倒，免得被刺上。这样，原来站着的人都一个压一个地半蹲半躺在车里，腿或脚被压疼的“唉吆”声不绝于耳。看守长不管这些，和几个小头目坐进前面一辆破旧的小吉普车，命令司机开车。在茫茫的夜色中，车队驶出校门，开上汉白公路，往东急驶而去。
这是我平生最痛苦、恐惧、难熬的一段路程。上车后，我的腿和脚不知被谁压在屁股下，开始是疼，疼的直冒汗，想挪动一下，根本不可能，反而带来一阵更加剧烈的疼，于是只好死了心任别人压去吧。不久，我的腿脚就被压麻木了，没了知觉，好象已经没了下半身。这倒也好，不象刚开始那么疼了。好比一个死了的人，任你怎么宰割，他也不会感到痛苦的。遗憾的是，下肢虽然失去了知觉，大脑却还很清醒；正因为清醒，所以对未来不可知的恐惧就强烈的啮咬着我的心。不知道车队要开向何方，是红三司真的想把我们转移到安全的地方呢，还是整到一个荒僻的地方杀人灭口？或者，他们前线吃紧，狗急跳墙，要灭绝人性地把我们押到前线去挡枪子、当炮灰？这时，前面的人挪动了一下屁股，我的腿脚恢复了血液流通，猛然又疼起来，疼的钻心。唉，不论是死是活，都快点把我们运到目的地吧！哪怕是直接运到汉江边，把我们一下都沉到水里淹死，也被这样受活罪强啊！
就在我真的感到生不如死的时候，车突然停下了。四周一片漆黑，这是在什么地方呢？我睁开眼睛向周围望了望，发现车停在汉白公路上。是临时停车还是已经到了地方？正在疑虑中，前面小吉普里坐的看守长等人已下车来到卡车前，大声命令道：“地方到了，赶快下车！”说罢，我们车上后边的两个看守已跳下车，打开后车厢板，让大家下车。紧挨车后厢的人，好容易把腿从别人身下抽出来，往车下跳，但落地后却站不起来。看守为了让他们赶快腾出地方，后边好接着下车，就上去把他们扶起来走了几步，血脉流通了才站稳。后面的人下了车，车厢内松动了一些，大家逐次往车下趴。尽管已经松动了几分钟，我趴下车后，腿仍然伸不直，站不起来；我用手撑着身子挪到公路边，四下望了望，凭着对恒口到安康这段公路的十分熟悉，我发现停车的地方在五里镇东边，往五里中学去的路口。
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五里中学离公路大约一公里，下车后大约走了二十来分钟就到了校门前。红三司总部显然提前已经做好了安排，校门是开着的，我们刚走到门口，从收发室里就出来了两个持枪的人。陈看守长上前与他们耳语几句，其中的一个人就在前面带路，把我们领到了女生院内。又是女生院！我们从恒口中学女生院被转移到了五里中学女生院！男女有别，这是人类进化了多少年才形成的规范，也正因此，学校的女生院才建的比较封闭安全，想不到“文革”动乱使学生中断了学业，象征人类文明进步的女生院如今竟成了帮派分子们肆意践踏法纪、滥施淫威，关押无辜者的集中营！真是滑天下之大稽呀！
五里中学女生院没有恒口中学的大，房间也少一些，南北各三间。我们第一辆车上的人住北边三间，每个屋子平均要住二十多个人，很是拥挤。由于十分困乏，这一觉就睡的很沉，第二天直到太阳升的老高才醒来。
快到中午了，大家都感到饿的慌，但看外面却丝毫也没有开饭的样子。没有饭吃，也没有水喝，我们已经整整一天一夜没吃没喝了，实在饥渴难忍。这时，我记起恒口中学女生院的厕所里安的有水龙头，供洗手、冲厕所用。这五里中学的女生院有没有水龙头呢，如果有，喝点凉水也可暂时对付一下饥渴呀！于是，我从地铺上爬起来，走到门口，对看守说要上厕所。看守是个面目还算和善的中年农民，他望了我一眼，点点头，指了指西边山墙边的一间小房子。我进去一看，非常失望，没有水池和龙头。希望的破灭，使饥渴感更加强烈，一下竟有些头晕眼花，好象连屋子都走不回去了。带着极端失望的情绪勉强鼓劲走出厕所，眼前突然一亮，我看到墙根附近的泥土中长着一些小草，上面还有晶莹的露珠，急忙蹲下轻轻拔起来，拿到嘴边，吮那上面的水珠。遗憾的是水珠太小了，刚进嘴还有点清凉的感觉，但不等往喉咙里去，就被干的冒烟的舌头、口腔全部吸收了。这时我认出来，小时拔猪草，就拔过这种草，证明它无毒，只是记不得名字了。不管它叫什么名字，既然猪能吃，人就能吃，我把草伸进嘴里嚼，味道有点涩，但不苦，能下口。于是，我就蹲在墙跟下，拔一把草把叶子吃掉，再拔一把草塞进嘴里。我正嚼得起劲，那看守把脸从门口迈过来，看到了我的举动，就喊道：“解完手赶快回屋，还在那里磨蹭什么？”于是，我只得十分遗憾地离开那片小草，怏怏回到屋里。
我进屋在铺上躺下一会儿，外面大门口突然传来杂沓的脚步声。离屋门口近的一个难友说：“哎，这该是送饭的来了吧！”听了这话，一个性子急的人就起身往门外走。走到门口向外一望，一下愣住了，赶快缩回头，走到自己铺上躺下。这时，外面已传来大吼大叫的声音：“王年长，你狗日的在哪里？快滚出来！别让老子们到处找！”话没落音，已有一个满脸横肉、手里提着木棒的家伙来到我们门口，眼睛向屋里四处搜索。正在这时，外面传来人与人撕扯扭打的声音，看来是从别的屋里搜到了王年长。我们门口的那家伙折转身到了院子里，抡起木棒就向王年长头上打去，那姓王的头一偏，木棒打在肩上，疼得他“哎吆”叫了一声。这时，院里的看守上前干涉道：“哎，你们是哪里的，咋这样胡整，把人打坏了咋办？”
“老子们是二兵团的，这是在我们五里的地界，你管不着！打坏不打坏，不与你求闲干！”满脸横肉的家伙蛮不讲理地说。
看守见惹不过这些地头蛇，就让步说：“那你们把人带出去打，出了问题与我无干。”那些家伙听他这样说，几个人连推带拖，把王年长弄到了门外，你一拳，我一脚，狠揍起来。开始还能听到王的哀号，一会儿就再也没有半点声音了，难道这帮家伙真地把人活活打死了？反正，从此再没见到王的身影。从屋里熟悉情况的人口中，我们才知道这王年长原来是恒口区月河南边长胜公社的武装部长（实为干事，群众习惯这么叫），人比较实在，遇事爱较真，不简单盲从。和孙老革命一样，他其实并不是六总的人。“文革”开始时，他还是很积极的，后来分成两大派，他却哪一派也没参加。六总的人大多政治背景不好，职业习惯使他不可能亲近他们；在感情上他和红三司比较接近，但慢慢对他们的很多做法产生了怀疑，比如把农民组织起来搞运动，却照样让生产队给他们记工分，再比如强迫公社信用社“借”钱给他们作经费等，他认为这不是变相侵占了其他坚持生产的农民的利益吗？而且，信用社的钱，都是附近职工和农民的存款，搞运动用了将来谁给还？特别是武斗开始后，他更是反对。大家都说要听毛主席的话，捍卫毛主席的无产阶级革命路线，那毛主席明明说了“要文斗，不要武斗”，为什么都不听？所以，在不少公社的武装干事都或明或暗地让红三司武斗队把枪支拿去做武器时，他坚持原则，坚决不同意交出枪支弹药。于是就被抓起来，关进集中营。想不到竟然在这里被活活打死！
刚才大家的注意力都被吸引到王年长的命运上，饥饿暂时被忘却了，现在王年长事件告一段落，这个问题一下又突显出来。时间已是午后，我们从昨天十点到现在已经近三十个小时水米没搭牙，却还没见开饭的迹象，饿的人阵阵吐酸水，实在难受。
天已经黑了好一阵了，大家对吃饭已经不抱任何希望。这时，大门口突然传来一阵杂沓的脚步声，难道这时候会出人意料的给我们开饭？大家正在猜测，院子里已传来陈看守长的声音：“大家静一静，我有重要事情宣布。由于转移带来的一系列困难，导致大家已经饿了快两天了，我们也很着急。今天下午我们已作好了准备，本来计划在天黑前让大家吃上饭，但鉴于今天上午发生的严重打人事件，为了替大家的安全负责，总部领导指示我们，必须在今天晚上把你们转移到更僻静一些的地方。经过考察研究，我们已经选好了地方，并且把下午准备好的粮菜炊具等生活用品都雇人背了过去，那里不通公路，所以大家要辛苦一下，现在马上出来整好队，准备出发。”
听了这段话，大家一时愣住了，不知该庆幸还是怀疑，赞成还是反对。这时，我们隔壁屋里有个人说道：“肚子都饿得贴住脊梁了，哪还有力气走路？”这话一下引起了大家的共鸣，好几个人跟着呼应，要求吃点东西再走。看守长耐着性子解释说：“大家的意见我们可以理解，但现在吃饭的要求无法满足。希望你们也能体谅我们的困难，这么多人，开个伙确实不容易，而且，东西都运走了，怎么做饭？再说，转移也确实是为了大家的安全呀！是生命重要还是一顿饭重要？这个分量我想大家是分的清的。这样吧，愿意走的，就到门口去集合站队，十人一排；不愿走的，我也不勉强，留在这儿，明天交给二兵团管理。”说罢，他就转身朝门外走去。
看守长这几句话还真厉害，虽然肚子饿，但谁愿意留在这里等死？所以不得不从各自屋里出来，到外面排队。大概是害怕晚上走路有人会偷跑，队站好后，看守们上来，每十人用一根绳子将右臂串起来（转移到五里后，因为没开过饭，每人原来被捆在背后的手臂还未解开）。这招真绝！这样一串，谁就是有胆量也没法在半路上偷跑了。队伍整好后，我们就在茫茫夜色中，沿着五里中学东墙外的小路，蹒跚着向北走去，不知道命运又将会把我们带向何方？
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汉白公路北边，属于秦岭南麓的丘陵地带，坡不高，但地势却起伏不平。往北去的路，没有一条宽阔平坦点的正道，都是顺坡势、地势自然形成的土便道，东拐西绕，坑坑洼洼的，夜晚十分难走。但是，我们这些没有自由的人，在武装看守们的押送、驱赶下，不得不一步步艰难地向北走。由于精神高度紧张、集中，肚子的饥饿似乎暂时被忘却了，尽管已经整整两天没吃没喝，但现在却还在一步步往前走，并没有谁昏厥、掉队，不能不感叹我们中国人对饥饿、苦难的承受力。
不知走了多长时间，路渐渐宽了，地势渐渐平坦起来，夜色中看到路两边的房屋也逐渐多起来，像是走进了一个大点的村庄。不一会儿，眼前出现了一个操场，顺操场往前再走一两百米，来到一座二层的小木楼前，队伍停了下来。这时，提前赶到的陈看守长从楼上下来，走到队伍中间站下高声叫道：“大家注意，这就是我们转移的新地方，叫八里庙小学，条件比原来两所中学都要好，也比较安全。现在大家按原来在五里中学住的房间顺序上楼，一间间住满，再往下排。大家都走累了，现在是半夜两点，都好好睡一觉，明天早晨按时开饭，一切转入正规。”说罢，他退到一旁，让看守给我们解开连在一起的绳子，指挥队伍按顺序上楼。
转移到八里庙小学后，集中营的生活恢复了正常，每天两顿饭基本上都能按时开。但是，到第四天危险就来了。原来，“四、四”大规模武斗开始后，攻城的红三司武斗队员伤亡越来越多，他们就把原来的五里镇医院强行征用，作为伤兵医院。那些伤兵（包括所有原是工人、农民的武斗队员），和我们学生一样，也是些被人利用的工具。有少数单纯的人是真的相信了一系列欺骗宣传，怀着赤诚之心“保卫毛主席，保卫毛主席的无产阶级革命路线”，誓与“黑六总”的反革命血战到底；大多数农民则是看中了当武斗队员的经济利益，因为他们每天的工分生产队照记，伙食也比农民、甚至当时绝大多数普通干部、工人家庭好的多：白米干饭、白面馒头、豆腐粉条尽饱吃，每天还有一顿荤。如果打仗，每人每天补助五元钱（在当时相当于一个大学生或公社书记三天的工资），受伤住进医院，仍然享受打仗的经济待遇，阵亡的则按烈士对待（这些“烈士”的称号及待遇后来自然被取消，成了可悲的牺牲品）。有些伤兵在前线受了伤，就把仇记在所有“六总”人员的身上，一有机会就想在他们身上出气。躲在城里的“六总”，他们够不上，我们这些失去自由的“六总”，就成了他们的出气筒。听说在五里中学女生院打死王年长的，就是几个从伤兵医院去的轻伤员。正因为这样，红三司的头头们才决定把我们转移到八里庙小学的。但是，世上没有不透风的墙，何况我们一两百人突然转移到这儿，八里庙离五里镇又只有八里路，消息自然很快传了出去。有些伤兵就寻到这儿来打人出气。
那天下午三点多钟，楼下突然传来嚷嚷声，我们不知道是怎么回事，就静静地听。正在这时，从木楼梯上传来脚步声，有人上楼来了。我们的屋子在楼上第一间，没等我们反应过来，只见一个身高体壮、满脸凶相的人已来到门口，他的左臂还缠着绷带，但右手却握着一个手榴弹，拉弦就套在指头上，靠着门框，两眼往屋里扫视，显然是在搜寻目标。我们见到这阵势，都紧张害怕极了，大家的心都提到了嗓子眼，生怕屋里面有这家伙的什么仇人，他把手榴弹一下扔进来，我们岂不都要见阎王？所幸的是，这家伙的眼睛在我们屋里逡巡一周后，没有发现他要找的目标，就转身往别的屋子里去了。
危险仍然存在着。因为伤兵们既然知道了这个地方，就会不断来骚扰，谁敢保证哪个屋子不会出现一个他们要找的仇人，那么满屋的人岂不都跟着遭殃？或者是哪个没理智的家伙把任何一个六总的成员都当作仇人，随便把手榴弹一扔，那我们就会不死即伤。所幸的是，负责看守我们的红三四八里庙分团长比较正派，派出武斗队员在四周巡逻，不准闲人接近我们住的小楼，才没有再次发生打死王年长那样的恶性事件。到“三夏”大忙时，我们这些“犯人”在武装看守的监督下，被分到各生产队割麦子。虽然劳累，但比整天关在屋里多了些自由，伙食也好多了。
六月初，由于安康武斗越来越激烈，红三司即将攻下六总在老城东关的最后阵地，那是双方死伤将更加惨重；为了防止这样的恶性后果，省军区请示中央军委采取管段措施，由8163部队魏副师长带领一个团开赴安康，平息武斗。
部队进城后，领头的指挥车上的高音喇叭就开始广播，声称奉兰州军区命令，来安康制止武斗，要求两派立即无条件停火，听候安排。随后，部队即在城中央的制高点土西门修起工事，作为两派的临时分界线，谁敢再开枪，即视为对解放军的侵犯，部队将坚决还击。
由于8163部队态度强硬，红三司武斗队不得不停止向六总固守的东关进攻，等待形势的变化。这时，全国绝大多数地方武斗都已停息，新的权力机构“革命委员会”相继成立，而地处陕南一隅的安康居然还打的这么厉害，自然引起了上级的高度重视，不得不采取断然措施，派出正规部队一个团来强行平息武斗战火。这一举措挽救了正在危亡关头挣扎的六总残部，挽救了处在战火荼毒中的东关老百姓，同样也挽救了多少红三司武斗队员的无辜生命。要不是部队及时开进安康，红三司指挥部很快就会向东关发起最后进攻，而六总司也必然拼命进行抵挡，这样，双方的伤亡肯定不少。纵观人类历史，战争虽然是极少数贪婪的野心家、阴谋家、独裁者们出于一己私利挑动起来的，但真正的受害者却总是无辜的老百姓。听说武斗最厉害时，东关的回民们不解地对天发问：毛主席呀，你说叫我们搞文化大革命，斗走资派，斗来斗去咋斗到我们老百姓自己头上来了呢？可惜，毛主席听不到他们的声音。
解放军8163部队到安康不几天，我们就离开了花园公社八里小学，但不是获得自由，而是被转移到了一个新的地方－－位于恒口与五里之间的地区蚕种场。不知道集中营和总部的头头们是出于一种什么考虑，作出这种决策的。虽然在解放军来了后，我们就猜测境遇会发生某种变化，但没想到是这个结局。
搬到蚕种场大约一星期后,逐渐有人获得自由,离开集中营。解放军8163部队进驻安康后,红三司看到了他们结束武斗的强硬态度,不得不打消吃掉六总,将来一派掌权的野心。听说在省革委会通知两派代表到西安商谈大联合事宜时,红三司封锁了渡口,不让六总代表过江。部队派两栖装甲车护送六总代表过江时,红三司封锁渡口的一支武斗队伍竟敢开着趸船上去拦截,想把六总代表劫持。部队在鸣枪警告无效后,将强行往装甲车上扑的一个姓张的小头目一枪击毙,这才镇住了其他亡命之徒。这一事件使红三司高层决策者认识到他们已无法阻挡部队推进两派大联合的意图,再僵持下去,惹脑了军方,不会有好结果。
在这种情况下,他们对集中营采取逐步疏散的策略,不想把这个包袱再继续背下去。对六总一般成员,只要能在红三司里找到担保人,都可以获释。过了几天，我父母不知从那儿听到消息，请我在恒口医院工作的表兄郑兆齐将我保回了家。我终于在6月13日这天获得了自由,结束了三十天牢狱之灾。又过了半个多月,我们村另外两个被关的人(我和他们只见过一面)也回了家,说集中营已经解散。
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1968年 8月,安康两派在8163部队的主持下,经过多次艰难的谈判,终于达成大联合协议。随后不久,地区革命委员会成立,率领部队来安制止武斗的魏副师长担任革委会主任,两名“解放”(指被打倒后又恢复工作)较早的原地区领导担任副主任,红三司和六总的头头也有几名当上了副主任。“文革”开始后第一年的乱批乱斗乱抄,第二年的乱抓乱杀乱烧终于得到抑制。
大乱结束后,公检法机构逐渐恢复正常工作,开始清查“文革”中的违法犯罪行为。直到这时,我才知道了文叔的下落,他已和往五里转移前第一批被单独押送出去的十三名难友们被活埋在了恒口中学的操场下!集中营如此目无法纪、残无人道的行径,在全国绝无仅有,在中外几千年的人类历史上,恐怕也所见不多！
古往今来,杀人偿命,欠债还钱,集中营管理者(当然也包括上级决策者)如此践踏人间最起码的准则、法理,自然要受到正义的惩罚。为了让更多的人了解事情的真相,革委会政法组将发掘出的埋人坑进行了公开展示。
十月中旬的一天,我和几个同学一起到了恒口中学操场。那是一个天高云淡、空气清爽的秋日,太阳非常明丽,像是要把这骇人听闻的罪恶彻底暴露在光天化日之下。埋人坑的位置在操场西北角,我们去的时候,周围已围满了人；等了一会儿,前面的人退出来,我们才走到坑跟前。经过了一个盛夏,尸体早已腐烂,坑里只留下了骨骼,大概是为了消毒和遮盖气味,上面还撒上了厚厚的一层石灰粉。我望着那些隐隐约约、横七竖八的骨架,眼前不由浮现出几个月前从恒口集中营转移时,被提前押出去的那十几个难友高高矮矮的身型,模模糊糊的面影,禁不住悲从中来。十几条汉子,十几个鲜活的生命啊,就这样被残无人道的刽子手们永远地夺去了他们宝贵的生命！尤其是这里面还有我敬爱的文叔啊！哪一具骨架是他的遗骸？他的音容笑貌可是深深地印在我的脑海、我的感情、我的心灵深处的呀！一个多么可敬可亲的长辈,多么有思想、有头脑的知识精英,就这样在他人生的盛年被活埋了！想到这里,我的眼泪止不住地流出了眼眶。
在离坑几米外的东校墙边,竖立着几块木板,上面贴着这次活埋人的前因后果与具体经过,我们细细看了一遍,联系到我当时身临其境的某些见闻,这才对当时的转移及活埋人事件有了一个较为清晰、完整的了解。
原来,进入五月下旬后,红三司攻势日猛,六总越来越招架不住,就向汉阴、石泉、西安支持自己的一派发出了紧急呼吁。西安六总派不能坐视安康六总被吃掉,一方面向刚成立不久的省革委会反映情况,一方面迅速派出一支装备精良的武装力量,实施紧急救援计划。这支部队乘汽车翻过秦岭后,在宁陕江口遇到了红三司的阻击,但他们以凶猛的进攻,不到一小时就突破防线,直逼安康。失守江口的红三司指挥官为了掩饰自己的无能,向总部夸大汇报了这支增援部队的人数、装备,总部赶快调整部署,从安康攻城部队中抽调精锐力量,在铁岭关布防,封锁汉白公路,阻挡增援部队东进。
在这种背景下,离铁岭关仅仅三十华里的恒口集中营如何处置,红三司高层可是作了大难。既不想背这个包袱,又不愿把这些人都释放,到底咋办好呢？总部派到恒口一兵团的一位副司令主持召开了有兵团头头、集中营负责人参加的紧急会议,研究应对措施。经过反复讨论,拿出了三套方案：一是情况紧急,增援部队冲过了铁岭关防线,集中营来不及撤退,就将关押人员全部处死,在女生院两排房屋的后墙边安置炸药包,于看守人员撤退前引爆；二是将里面的共产党员和学生(时称为“革命小将”)集中起来,随看守人员坐一辆车撤退,其余的人炸房埋葬；三是情况比较缓和,有较充裕的时间,又找到了合适的转移地点,则只把出身不好或有历史问题,且年龄偏大的人处死,其他的全部转移。
这就是转移前那天下午,集中营突然重新调整犯人住处的原因。所幸的是那天西线增援部队在铁岭关遇到了红三司精锐部队的顽强抵抗,人员死伤不少。指挥员见无法突破正面防线,就改变策略,向当地老乡问明路径,弃车登山,率领剩余人员从侧翼向恒口镇进发。谁知,他们在黑夜迷失了方向,本应顺北边丘陵地带前进,就可直扑恒口镇西北角丝绸厂后边的黄土梁,那时居高临下,恒口镇就唾手可得;可他们却鬼使神差地走到了汉白公路月河南,那边是比较险峻的高山,走的很慢,好容易到了月河边,又因几天前下大雨河里涨水,浊浪滚滚,他们不明水情,不敢贸然下水,只好望河兴叹,第二天无功而返。
世界上的事,好与坏有时很难说得清,正如古人所说的“祸兮福所依,福兮祸所伏”。六总增援部队的失败,看起来对六总是坏事,其实对大多数人却是好事。因为他们没有打进恒口,使得我们一百多人没有被活活炸死；尤其是避免了两方面更多武斗队员(绝大多数都是受蒙蔽的无辜群众)的流血牺牲,避免了红三司对老城东关的狂轰滥炸；而且,更重要的是让省上看到了安康问题的严重复杂,不得不采取断然措施,派出强大的部队来平息武斗,结束战乱。
六总增援部队的失利,虽然使我们大多数“犯人”幸免于难,但文兄他们十三个被隔离出去的人却仍然没有逃脱被活埋的命运。那天傍晚,他们被押出去后,每人的嘴里都被强行用皮纸塞住,从大门出去,顺围墙往东走,拐过墙角后再往北走进操场。此时,操场上已经三步一岗,五步一哨,戒备森严。到了那个已经挖好的大坑前,见坑周围站满了手持大棒、铁铲的人,他们看出了自己即将被活埋的命运,有人返身想往回跑,然而刚迈步,就被木棒打倒,推进坑中。那些早就做好了准备的武斗队员们一哄而上,用木棒、铁铲把将他们一个个打进坑里,然后迅速铲土掩埋。在夜幕的掩盖下,二十世纪六十年代末的社会主义中国的土地上,一幕惨绝人寰的大悲剧迅速落下了帷幕。
恒口集中营活人坑的展示,激起了安康社会各界的强烈义愤。不仅是六总司和没参加两派的人士，而且包括不少具有基本做人良知的红三司成员，都对此表示了极大的愤慨！纷纷要求迅速查明真相，严惩凶手。因为在安康迄今有据可查的几千年历史上，这样灭绝人性的集体屠杀事件还是绝无仅有；也因为这些被残酷杀害的人，既非杀人越货的土匪强盗，也不是双手沾有别人鲜血的战场俘虏（即使战场的俘虏，也没有随便杀害的），而都是本已处在社会底层的无辜者,他们不过仅仅因为家庭成分不好，或者旧社会参加过国民党、三青团或青洪帮、一贯道等组织，或者1957年响应共产党的整风号召提了意见却被打成右派，为什么就遭到这样残酷的杀害呢？
鉴于社会各界反响强烈，地区革命委员会政法组迅速成立了专案组，调查这件凶案的始末。由于事情刚刚过去不久，专案组很快查清了有关涉案人员，将作出活埋十三人决定的策划者、决策者、具体执行者一一逮捕归案。
那时,大规模武斗虽然已经结束,但两派中的少数顽固分子因为自己没有在新生的“红色政权”－－革命委员会中捞到原来期望的位子，心怀不满，蠢蠢欲动。在这种情况下，地区革委会党的核心小组（原来的党委被“砸烂”了，新的党委还未建立起来）根据上级指示精神，对“文革”以来证据确凿的杀人案件从重从快处置，经省革委会政法组批准，于十一月十一日在安康及各县宣判了二百多名罪犯，其中五十多人公判大会后立即执行枪决。
时令虽然已经进入冬天，但由于秦岭的阻隔，安康的气候还是暖融融的。这天，我们学校许多同学都去安康县体育场参加了公判大会，我更是早早地就来到会场，希望能看到那些杀人魔王的下场。九点左右，公判大会开始，身穿军装的革委会魏主任首先讲了这次严惩“文革”中乱抢乱杀的违法犯罪分子的重要意义，然后由政法组长宣读判决书。其中恒口集中营活埋人一案，涉及案犯三十多人，被判决死刑五人，死缓七人，无期徒刑九人，有期徒刑十四人。宣判结束后，案犯们被押上汽车，在城区游行示众，随后，死刑犯将被押到西关外机砖厂前面的汉江河边执行枪决。我和几个同学没有随着人流看游行，而是抄近路先跑到刑场，等着看这些家伙的下场。
我们刚到河边不久，游行的刑车也已开到。荷枪实弹的解放军战士将囚犯们押到刑场，让他们面向汉江跪下。我们虽然离警戒线最近，但距囚犯们跪的地方也有六七十米，而且只能看到侧面，几十个人中，依稀认出耷拉着脑袋的集中营看守长陈世理和那个大个子看守。随着执行军官的一声号令，每个犯人后面的解放军战士的半自动步枪射出的正义的子弹，立即打中罪犯的后脑，一个倒栽葱倒向前面。我在心中默默地向文叔、向十三位被活埋的难友们祷告：安息吧，文叔！安息吧，难友们！残害你们的家伙们已经得到了正义的审判，结束了他们罪恶的生命。愿你们在九泉之下永远安息！愿你们的悲剧再也不会重演！
转自《炎黄春秋》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
柳树坪：我的母亲
》
分类：
我的母亲
－－作者：柳树坪
我家的故事讲到这时候，终于轮到我的长辈中最重要的人物正式出场了，她就是我妈。从我前面讲过的故事里，可能有人会得出一些错误的印象。如果我说我妈跟着共产党干过革命，你们信吗？我爸是那么个身份，所以我家应该算是“黑五类”中最黑的一种，大家都还没忘那时候有个说法，叫“杀关管子弟”吧，我可不就是这种人？可是千真万确，我妈真的干过革命，而且还是个老资格呢！历史就是这么复杂，从她的经历中，能看出我们从小从书本中得来的革命史观念是多么虚假，国共两党之间又有什么样的纠缠不清的关系。
我妈从小淘气，是家里出名的假小子，经常爬树上房，与别人家的男孩子打架。关于她的淘气，可以举这样一个例子：她的二伯母，也就我的二姥姥是个很霸道的女人，她在我姥姥她们四个妯娌中间，是人人惹不起的。可偏偏是我妈这个晚辈制服了她，那时我妈还只是个五、六岁的孩子。当时我妈与其他几个小姊妹在院子里玩游戏，大概是在地上划上格子，玩“跳房子”吧，反正是吵了二姥姥的瞌睡，她跑出来骂了我妈她们。我妈当即就回了嘴。二姥姥哪受过这个？马上跑到我姥姥面前告了我妈的状。我姥姥对这位泼悍的妯娌很忌惮，为了平息她的愤怒，就当着她的面，把我妈打了几下。没想到，这下反而激起了我妈的倔脾气，她转身就又去找二姥姥报仇。二姥姥是小脚，走路一扭一拐的，本来就难以掌握平衡，遭到我妈的突然袭击，被一下子撞倒在地。二姥姥又去找我姥姥告状，于是我妈又挨了打。这个仇便结得深了，大约在一两个月的时间内，我妈只要一有空闲，就会去找二姥姥打架。她不是趁二姥姥不备撞她摔个大马趴，就是躲在墙角用石头砸她，再不就是突然冲到她面前，狠狠地一脚踩在她的小脚上，疼得二姥姥坐在地上抱着脚，呼天抢地半天爬不起来。二姥姥抓不住我妈，只好每次都去找我姥姥告状，而我姥姥也只好每次都象征性地将我妈打一顿，事后我妈却要变本加利地向二姥姥进行报复。二姥姥终于明白，我妈与她战斗到底的决心是不可动摇的，只得主动退让了。她再也不敢向我姥姥告状，远远地见了我妈的影子，就拐着小脚一扭一扭地跑开，嘴里还念叨着：“哎哟，可惹不起这小姑奶奶！”
我妈干过的诸如此类的事太多了，以致家人们把她原来的乳名“春”给改成了“蠢”，意思是说她净干蠢事。我亲耳听见我的四姥姥（我妈的四婶）管我妈叫“蠢”，当时差点把我的嘴给笑歪。
为此我姥姥常对她实行体罚。不知家里的什么亲戚为此说笑话，骗我妈说，你不是你妈生的，是捡来的，所以才比别的姊妹挨更多的打。我妈竟信以为真，以致与母亲的对立情绪越来越强烈。大约在我妈八岁左右时，我姥爷离开家乡，到天津去工作，全家随他移居到了天津。有一年春节刚过，离元宵节还有两天的时候，我妈从学校回家，不知又闯了什么祸，姥姥又将她狠揍了一顿。我妈一气之下，离家出走，跑到自己念书的小学校，去求她的班主任，谎称自己是家里的童养媳，不堪虐待，请老师帮她做主。这个老师我不想提她的名字，因为此人是中共高干中太有名的人物，我们这个年龄的人应该是无人不知的。这位老师当时很年轻，又是非常痛恨封建旧礼教的新女性，马上被激起了义愤。她托自己的朋友将我妈带到了北京，送进香山慈幼院，以孤儿的身份当了该院的学生。那时我妈十四岁。那位老师还为我妈改了名字，连姓都给改了，这个假名我妈用了很多年。她还嘱咐我妈，一定不可以再与家里联系，否则怕孙家找老师的麻烦，告她“拐带人口”。
我妈到了北京慈幼院，果然不再与家里联系，更绝的是，她临走时在家里留下了纸条，写上：“你们不要找我，我已经跳了海河。”甚至在河边扔下了一双自己的鞋子。也不知道她这一套是打哪儿学来的？反正姥爷和姥姥悲痛欲绝，花了很多钱，雇了不少人，沿着海河打捞。据说确实捞上来几具无名的尸体，全都施以简单的棺木埋葬了，当然就是不可能找到我妈的踪影。姥姥为此十分后悔，责怪自己对这个女儿过于严厉了。她每想起此事就流泪不止，把眼睛都哭得半瞎了。说不定她后来的早死也与这次的悲伤过度有关呢。
我大姨很快也到北京去上学了。有一回，大姨的同学偶然见到我妈，误认为是大姨，喊她却没有答应。这人回去告诉大姨，说有这么一个与你如同一个模子倒出来的女孩。大姨多了个心眼儿，叫那同学领她到老地方去守候。她果然在那儿抓住了我妈。我妈见到姐姐又高兴又吃惊，她坚决不让姐姐向家里通报此事，她不愿违背对那位帮助她出走的老师的承诺。大姨竟然真的为她保守了秘密，而且不仅如此，从此把家里给自己的零花钱，按时分给我妈一半，可见她们姊妹俩感情之深。大姨信守诺言，将我妈还活在世上的秘密一直瞒着家里，直到我妈工作多年以后才重新与姥姥相见。
我妈是在北京香山慈幼院长大成人的。这里有必要略为介绍香山慈幼院的情况：这个孤儿院由湖南湘西凤凰人熊希龄创办，熊当过北洋政府的第一任国务总理，是民国初年的名人。我妈在师范部学习，可她在这里再次表现出不安分的天性，很快成为了一个CY（共青团员），并且当上了地下团支部的书记。我妈说她经常夜里爬墙出入学校，与联络人交接组织文件和共产主义读物。她的活动终于被校方掌握，受到了开除处理。
我妈离开慈幼院后，干脆直接参加了中共地下党的活动。她那时不过十六岁左右，竟冒充家庭主妇，与两个地下党的同志组织了一个假家庭，这其实是个地下交通站。这个交通站很快就受到了注意，特务在周围布置了监视。我妈他们及时觉察了异常情况，提前逃走了，让抓他们的敌人扑了空。可我妈也就此与组织失去了联系，只好另行安排自己的出路。
她伪造了中学毕业文凭，去报考国立艺术学院西画系。这所艺术学院就是现在中央美术学院的前身，我妈竟顺利地考上了。当时艺术学院中许多教授都是后来在中国美术史上赫赫有名的人物，如徐悲鸿、齐白石、刘海粟等，可我妈并没专心习画，这个阶段，我妈又与在艺术学院活动的地下党联系上了，继续参加了一些学潮运动。那时正是日寇占据东北以后，又觊觎华北的时刻，学生们在中共地下党的暗中领导下，发动了“一二．九”运动，我妈与她的一些积极参加学运的同学们（其中既有地下党领导人，也有同情中共的份子）一起，又被学院开除了。于是我妈终其一生，事实上连中学带大学，一张毕业文凭也没拿到。我妈他们虽然已被开除，但仍参加了卧轨截火车上南京请愿的行动，在南京，他们与国民党军警进行了激烈的冲突，砸毁了中央党部、中央日报等要害机构。我妈有个同学亲口对我说过：“你妈那时可真是威风八面啊！我们艺术学院打大旗的！砸中央党部的时候，一手一只椅子腿儿，横扫千军啊！连一只灯泡都不放过！”可我听着怎么就跟文革时我们这辈人干的没什么两样？甭管怎么说，他们那是有历史定论的，叫爱国学生运动，咱们只能算受蒙蔽打砸抢，这案咱是翻不了了！
还是倒回来说我妈他们吧：学生们终于被武装押送回北京了，我妈已经被艺术学院开除，也不能再赖在学校里了，她终于要跟那帮地下党铁哥们儿分手，去奔自己的生活了。
……
老笨告诉我说，有网友问我妈的事儿我怎么会知道这么多，不会是加了工的吧？我一着急就说了个“向毛主席保证”，又引来网友们一阵笑谈。其实我是真没编，我妈就是这么个人，大大咧咧，不修边幅，说的好听是有丈夫气概，说的不好听，就是港台词儿“男人婆”！罪过！愿我妈的灵魂在九泉下能够安息，好在我们母子历来相依为命，无话不说，简直就像是朋友，她老人家不会对我拿她说笑话怪罪我的。我为什么对她的事知道得这么详细呢？这除了她生前对我亲口说的之外，我还掌握着一份最重要的第一手资料：她写的自传。那可不是只说自己过五关、斩六将，不说走麦城的那种自传，是写于社教运动前夕，向组织上事无巨细地交代自己历史的“材料”！那里面有她一生的编年史啊，你们说我还会有什么事不知道？
下面接着说她的故事吧：我妈在河北、热河（承德）、河南教过书，到卢沟桥事变爆发后，她在河南开封遇到日机轰炸。她的东西全被大火给烧了，知道这地儿没法儿待了。她犹豫了好几天，到底往哪儿走。就在这儿接到我大姨的一封信，叫她到南方去找她。其实就是这封信决定了我妈的后半生。为什么这么说呢？因为我妈离开开封两天之后，就有她闹学运的哥们儿来找她，是邀了一伙子人一块儿上太行山找共产党去的。那里面还有跟我妈有点那个意思的小伙子，你们说，他们要是在那种战乱中碰到了一块儿，能不走上另一条道路吗？这大概就是命吧？我在文革家里特倒霉的时候跟我妈说过：“你怎么就不在开封多耗几天呢？跟着李叔叔他们上了太行山，不就成了老革命啦？”你们猜我妈怎么说？她把脸一耷拉：“就我这脾气，真干上共产党，不跟日本人拼死，也得让共产党自己给整死！还能有你？！”我一琢磨，真是这么回事。我妈能给我这条生命，就注定我沾不上她闹革命的光。算了，我还是要这条命！好歹能阅尽人间啊！
我妈往南边这么一走，可就如社教前组织上对她作出的历史结论中所说的了：“前半生光辉灿烂，后半生污点不少。”她首先落脚在湖南，在很多学校教过书。那时候没有铁饭碗，每个学期终了，不知道下个学期能不能续聘。我还见过我妈那时候的一张聘书，顶上有个国民党徽，长着十二颗牙的太阳，下边写着，聘某某某先生担任本校某学期的国文、绘画教员，然后有校长签名，民国某年某月。这种日子她混了有好几年，之所以没迅速入川找我大姨，是因为长江一线已经被日军占领，没法儿坐船进四川了，而从湖南入四川全是崇山峻岭，那不到万不得已，不是人走的道儿啊。
可不是人走的道儿，逼急了也得走。日军1944年终于突入了湖南，先是占领长沙，继而围攻衡阳四十余天，守军弹尽粮绝最后投降。从广东包抄过来的另一股日军，则占领了广西大部，终于使日军占领区勉强贯通了中国大陆。我妈随着难民潮，日夜不停地向贵州方向逃难。沿路先是坐火车，车走走停停，还时常遭到轰炸。难民中瘟疫流行，沿途尸积累累。我妈逃到贵州独山时，日军的先头部队几乎追上了她。日军占领独山时，我妈就躲在附近的山中，听到的枪炮声近在咫尺。可日军这时也是强弩之末了，他们的战线拉得太长，后勤供应不上，只得后撤。说实在的，日本人在咱中国真不是被咱打败的，是被咱这巨大的国土给拖垮的。而且要是他们不跟美国人开战，全力以赴地打中国，咱恐怕真顶不住！大伙儿别不服气，看看赵无眠的《假如日本战胜了中国》就明白了。扯远了，还是回头说我妈。
等我妈从山里重新回到独山，看到的是一片焦土和遍地横尸。她遇上了国民党招收青年军，就是当时很有名的“十万知识青年从军运动”（怎么也叫个“知识青年”？闹半天咱们这名儿早让他们给用过啦！）一横心报了名。她那时候已经身无分文，一边打着摆子一边沿途乞讨了若干天了，而且入冬以来，连身上御寒的棉衣都是从死人身上扒下来的，你们说她还能有什么选择？她被集中转运到重庆，进了训练营，还因为比较年长成熟，被委了个少校队长的衔儿，带的是卫生队。
可我妈就是我妈，她又开始对上司看不惯了，大概是出了点错，被关了禁闭。军人嘛，禁闭就禁闭吧，可她不干。我妈夜里趁哨兵没留神，爬出了禁闭室的窗户，溜回队里，跟她的一姐们儿（副队长）一串通，又悄悄回去爬进禁闭室睡觉了。第二天可就出大漏子喽！那副队长还串连了另一个队的女兵，两个队共上百女兵，冲进总队部要救出我妈。总队长是上边派来的正规军人，竟让这帮小女孩给打了个鼻青脸肿！事儿闹到这个份上，我妈差点挨了枪毙。那个副队长和另一队的队长队副全关起来了。这一关起码是大半年吧，等这批青年军全部被编入战斗序列开拔了之后，她们这几个才算不了了之，赶出军队了事。我妈说，她一辈子净是这种歪打正着的事，这批青年后来都去了缅甸，对那段历史有兴趣的人一定都知道，他们绝大部分都惨死在无人区野人山中。
这之后就是我妈重新当教书匠，然后认识我爸那一段啦。那我已经在《我的父亲》中说过了，没必要再重复。可我妈的人生故事却还远未结束，我得喘口气，明天再接着跟大伙儿往下讲。
……
以上说的那些我妈的故事，都是她多年后对我讲述、或是读她写的自传得知的。而我并不觉得那与我朝夕相处、相依为命的妈妈与这风风火火的形象完全重合。我记事是从住在北京西城区太平桥按院胡同时起的，那时我妈已经历尽千辛万苦带着我回到北京好几年了。
姥爷跟着我们住，我妈一人里里外外全得张罗，她通过我的一个姨父谋到了一份教书的职务，是教银行的职工业余学校，相当于现在的“成教”。她每天去上班，一大早就得离家，家里只剩下我和姥爷这一老一小。姥爷啥也不会干，只能请保姆，不然我们祖孙俩连口吃的都做不出来。我妈那么点工资，几乎全用在养活我和姥爷上了，她每天在班上仅仅吃个窝头，就点咸菜。而家里我和姥爷却由着保姆做好吃的，据说每顿饭保姆只问我吃什么？我懂什么？张嘴就是“饺子”。保姆乐不得，连馅都是净使香油拌，其实我和姥爷都吃不了多少，倒是把保姆自己吃得又白又胖。这个保姆后来我妈赶紧算了工钱让她走了。每天到了下午快下班的时候，我就会闹着到胡同口去等我妈，哪怕是刮风下雨也劝不住。远远地见了我妈的身影，立刻张开两只小手猛往前跑。我妈说，一见了我那个样子，就把什么苦啊累啊全忘了。她立刻跳下自行车，蹲下将我紧紧地抱在怀里。
我印象中按院胡同当年好象连路面都是土地，晴天会飞扬起很大的尘土。胡同里的街坊们五行八作，干什么的都有。我记得最令我感兴趣的是有好几条驴，每天黄昏时，主人会牵着出来“溜”。驴在地上反复打滚，还发出“呜哇，呜哇”的长鸣。
我们住的院子有前后两进，我家住前院，有两间房子，一间我妈带着我住，另一间里住着我姥爷。院子里的邻居们我已经印象不深了，只记得有一家每天将一辆自行车擦得锃亮，擦车时我会蹲在旁边，一看就是半天。
那时常有挑着担子走街穿巷的小贩叫卖，我最记得的就是卖臭豆腐的，也就是腐乳。小贩的吆喝声是这样的：“臭豆腐，酱豆腐，王致和的－－臭豆腐！”这“王致和”是做臭豆腐的老字号，北京现在还有这个牌子的腐乳在食品商场出售，前两年我上北京出差，为了怀旧买了一瓶，带回长沙请老婆和儿子品尝，一开瓶盖真是臭不可闻！他们俩谁也不肯吃。我只好自己独自享用，可说实话，真难吃！后来全扔了。胡同里也会有挑着担子卖小菜的，有一回，就是卖小菜的到我们门口时，我险遭不测。那是我仅三、四岁时的事，那天门口来了卖小菜的，大概是星期天我妈在家，没去上班，她出去买菜，我牵着她的后衣襟，跟在她身后。就在这时，胡同里来了一辆很大的马车，两匹马拉着一车青砖，“忽拉拉”跑了过来。我觉得好象背后被什么使劲扯了一把，倒地滚了几个圈，停下来时正好是四肢着地，蜷身俯卧着的。那马车就从我的头顶轰隆轰隆地驶了过去，两个车轮就在我身子的两侧闪过。我妈没注意到身后发生的事，等听街坊喊起来，说是轧着孩子了，才回头看我。她一见我趴在地上，魂飞魄散，以为我被马车轧着了。我妈上前拉我，我吓得两腿发软，站立不住，她狂叫：“你倒是站好啊！”我哭着说：“我站不住。”我妈疯了似的扑上去扭住了赶马车的人，强迫他与我们一起去了医院，照了片子后，我的腿没有任何问题，那个倒霉的马车夫才得以脱身。我妈说过，一辈子老天爷就许给她我这么一个儿子，我要是遇到什么不测，她准是没法活了。
我妈对他们银行的领导有意见，因为银行领导说我们家是“反属”，不让我进银行办的幼儿园。我妈只好把我送进了私立的幼儿园（那时还没搞公私合营呢），这又加重了她的经济负担。我六岁多的时候，家里突然来了一个湖南人，那是我妈抗战时在湖南教的学生，此人是湖南省话剧团青年导演，这时到中央戏剧学院，进苏联戏剧专家开办的进修班，他得知我妈的下落，前来看望老师。此人说起湖南省话演员们的台词很成问题，演出时曾被观众戏称为“湖南话、剧团”，力邀我妈调去当团里的台词教员。我妈随口答应了，其实并未当真。没想到不久湖南省话剧团的团长就亲赴北京，来谈调动的事了。我妈一生漂泊，家乡观念早已不强，她就这么轻率地决定了迁往湖南。她甚至没有听从亲戚们的意见，当时那个为我妈谋到教书职务的姨父说，以后户口制度会越来越严格，你们消掉了北京户口，将来孩子再想回北京可就难了。这个姨父是北京市政府的高干，按说他的话我妈该听吧？嘿，人家愣是说走就走！这就是我妈！
我妈临离开北京之前，正是1957年反右运动开始的时候。既然上边号召大鸣大放，我妈就把对领导不让我进银行办的福利幼儿园的事儿端了出来。她写大字报说领导是摧残祖国的花朵，凭什么把生在红旗下的孩子当成敌人对待。她大大咧咧地贴完大字报就领着我南下，全没想到这张出气的大字报，差点给自己惹下多大的祸。她后来跟我说，到湖南后就开始对右派进行“反击”了，她反正初来乍到，人还没认全呢，就每天在院里看大字报，越看越心惊肉跳。好多对领导说的话还赶不上她在北京贴的大字报呢，眼看着就一个个打成右派了。不知为什么，北京银行那边竟没通知湖南这边追究我妈，大概是顾不上了吧，反正我妈就又这么歪打正着地躲过了一难。我妈若不是及时离开了北京，估计是绝对难逃一顶右派帽子的，那我们这个家的命运将更惨得多。
我跟着我妈前往长沙时，是在前门火车站上的车。那时连现在的北京站（老站，不是西客站）都还没有呢。我们在路上走了将近三天，因为那时还没有武汉长江大桥。火车到达江北，我们要携带行李全体下车，登上轮渡过江，然后再坐上等在江南的另一列火车。我对长沙的最初印象，是这城市真小。那时长沙只有三十多万人口，没有什么象样的建筑，1938年的“文夕”大火破坏了这个古城的格局，到五十年代还留有痕迹。
我家在省话剧团住过好几间房子，但住得最久，印象最深的是一间“阁楼”。这院子解放前是个大户人家的公馆，房子很多，错落有致。而我家住的阁楼却是以前堆放杂物的地方，高耸在其他房间之上，四面都暴露在毫无遮挡的位置。春秋季节还是很舒服的，风可以无任何障碍地穿堂而过，十分凉爽。冬天就不行了，那时南方没有取暖设备，顶多只能烧个小煤炉子，还不敢将门窗过于紧闭，因为怕中煤气，而这样毫无障碍的北风就可以把我们的小阁楼迅速降温到冰点以下了。最难以忍受的还是夏天，长沙历来是中国几大火炉之一，炎炎夏日把小阁楼炙烤得象一个蒸笼，人在里面一动不动都会被笼得张嘴喘息。于是每天傍晚我妈都得向地板和四面墙上泼浇大量的水，水浇在墙上会“丝丝”响着，迅速化作白烟不留一点水迹。就是这样，也是通宵夜不能寐的，那时还不时兴纱窗，我们只能睡在蚊帐里。那时我还小，基本上是一丝不挂地睡着，而我妈为了让我入睡，往往自己是通宵摇扇不止，我在习习凉风之下，可以睡得无比的香甜。每想起那时的情景，我妈的音容笑貌犹如在眼前。
……
没想到我妈妈的故事又使号子姐觉得不真实了，真让我有点沮丧。这大概是我妈的经历太复杂了，大起大落令人匪夷所思吧？又可能是她的历史太具有代表性了，简直就是一部中国自三十年代以来的现代史，可不是像编的？我想最重要的还是因为她的性格太强悍，一点也不像传统中国女性那么温良恭俭让，所以使大家觉得不太对劲吧？可我妈要不是凭着这种性格，用她自己的话来说，就是早死了八回啦。她就凭着自己的意志一次次身陷绝境又化险为夷，让我都觉得难以想像。可事情就是这么个样子，我只能顺着她的经历往下说：
我妈干上了话剧，那真是六十岁学吹鼓手，她哪知道专业的表演是怎么回事啊？原来调她来的时候，也只是说叫她当台词教员，给南方出生的演员纠正纠正不标准的普通话而已。可剧团就是这么回事，一演大型剧目，连看门做饭的都有可能被叫到台上去当群众，何况我妈那么标准的京片子，而且天生的一副浑厚的好嗓子呢？没办法，开始是被打着鸭子上架，弄着弄着就成了个半专业的演员啦。五十年代末六十年代初，她还真演了不少戏份不少的角色，什么老舍的《女店员》啦，《全家福》啦，还有《年轻一代》啦，《霓虹灯下的哨兵》啦，这事你们要是能问问湖南省话五十岁以上的演员，没不知道的。他们那时开玩笑说孙老师除了五音不全不能唱女中音之外，上台演个大妈大嫂地主婆什么的，简直没个比！
她演的那些戏，我都是从对台词就开始看，粗排、细排、连排、彩排，直到正式上台演出，我都跟着，谁叫我们家就我们娘儿俩相依为命呢？他们晚上上剧院了，家里就剩我一人，我妈就常常把我带到剧院后台去，让我在演员们的化妆桌上写完作业，然后就是我的自由看戏时间啦。我有自己的专用“包厢”，那地方一般人轻易找不着我——我悄悄地从舞台边上的楼梯爬上去，一直绕到正面天花板上边的“面光楼”，也就是往台上打主光源的地方，这儿一般只有使用特殊灯光效果，比如打追光的时候，才会有专管灯光的人上来。我就坐在聚光灯后面，脚踩着纵横交错的电缆，舒舒服服地从天上往下看。我敢说，没几个人有这么个角度的观剧经验！那已经排除了演员的表情，你看的是纯舞台的调度，最有意思的是你能看到演员们表演时不为人所觉察的另一面：有的人慷慨陈词的同时，手却很可能在背后悄悄地挠痒痒；站在后排不起眼位置的演员可能在互相说与戏无关的闲话。有一回我可看到我妈出了个丑！她大概是趁幕间上了个厕所，身后的裙子没弄好，把裙脚给掖在腰里啦！只见她神气活现地上了台，旁边的演员差点笑了场！直到有人蹭到她身边，帮她把裙子给拽下来，她才醒悟。可人家竟然一点没露出惊惶之色，照样高喉大嗓地把戏给演完了，回到后台才差点没笑叉了气。
其实我妈说过，我哪儿会演什么戏啊，只是琢磨那个人物该是个什么样，然后就比划呗！我想啊，她那就叫本色表演，反正导演也绝不会让她演那种细声细气的角色，她演的都是“老旦”一行里豪放那一路的，她本来就是那个样，可不是拿出来就挺能象那么回事？后来湖南的艺术学校要办个话剧科了，为话剧事业培养后备人才嘛，我妈就被调去，成了创始人之一了。我妈在艺校那两年，是有名的老积极。说她老，是她这时已接近退休的年龄了，说她积极，是她无论在教学上还是关心学生的生活上，都是事事走在前面的。我记得每个星期六我回到家（我在中学住校，平常不回家），总是得等到天黑才能见到她的人影，她不是又给说不好普通话的学生“开小灶”去了，就是领着学生打扫卫生、给厨房帮厨去了。有几个学生的普通话怎么也说不好，N和L不分，“奶奶”永远说成“赖赖”，她天天逼着人家练，一个星期下来，好不容易有点长进了，可那学生回去过个星期天，跟家里人说上一天长沙话，到下星期回校又一切照旧。我妈干脆就不许人家回家了，星期天学校食堂不开伙了，没关系，上我们家吃！我儿子普通话标准，你们就跟他说话好了！得，我竟然也得跟着她当二老师！还有的学生家不在长沙，是下面地市召来的，没说的，星期天更得在我们家混了。就这么着，我妈连着当了好几回先进工作者。这样一来，她那积极性能不进一步发挥吗？学生们也跟她特别亲，除了嘴上叫老师以外，看着就像她多了一群儿女似的。后来文革一闹，学生们全变了脸，我问过她，你当初干嘛那么待他们？她说，我一辈子对学生就这样，解放前的学生你是没见过，来了例假，我还给过买卫生纸的钱呢！唉，你们说，拿她有什么办法？
我妈是在文革爆发前夕退的休，其实她身体还好的很，据说是艺校要腾出一个编制来，有年轻的老师要安排。退休是退了休，可她那门台词课却没人能顶，还得让她继续上课。领导找她谈话，说您的退休金比原来工资少了，我们给您还补足原数，行吗？你们猜她怎么说？她说，别！就这么着，我拿的已经不少了，感谢党感谢人民！请领导把要补给我的钱转交给越南人民吧，算我支援他们打美帝！我妈她真不是装的，她虽然摊上我爸那么个丈夫，解放后的政治地位一直受影响，可她就是真心拥护共产党！我想这既有她年轻时干革命打下的那点思想底子，又有一重终于不再受外国人欺负的民族自豪感。她说过一件事：还是在北京的时候，就是电影《国庆十点钟》里几个国际特务要用迫击炮轰击天安门，炸毛泽东等国家领导人那回，几个外国人被抓住了游街示众押去枪毙，她跟着追了几条街，嗓子都喊哑了，眼泪就那么刷刷地淌自己都不觉得。她是激动啊！心想，TMD这帮鬼子咱也真敢拉出去给崩啦？中国人真的再也不怕他们啦？唉，这会儿我说到这些，心里就像打翻了五味瓶，我那一根直肠子的傻妈妈呀！
这时，史无前例的无产阶级文化大革命已经风雨欲来了……
……
老笨兄说我讲我妈的故事是一发而不可收了，确实是这样。关于我妈的故事就要说到最关键的段落了，那当然就是她在“文革”期间的遭遇。她一辈子好强（她自己说“要强”，不爱用“好强”这个词儿），而且总能逢凶化吉，但那是没碰上“史无前例”的这一段，到这儿别说是她，对谁都是个难过的坎儿。她那脾气，还能有个好儿？提起这一段，我的心情已经不能像讲前面那些事时那样的平静，因为这些已经几乎全有我参与其中，而我妈经历的苦难也几乎全在我的眼前发生。
“十六条”一公布，我在住校的中学里立刻被卷入贴大字报的高潮。反右的时候我还太小，见过大字报但印象不深了，而且那时候还不认识几个字，更加不可能有什么兴趣。这回可不同了，大字报上写的都是自己身边的某某老师怎么怎么，不是过去有什么不可告人的历史问题，就是在课堂“放毒”了。我们这些十五、六岁的孩子能不兴奋莫名吗？可当时我心里就有一层隐隐的担心——那就是我妈。她在艺校当老师，那儿的学生很多都是小学没上完就招来的（特别是几个戏曲班的），他们会怎样对待象我妈这样的老师呢？担心马上就成了事实。
星期六我一到家，邻居就悄悄告诉我，我妈被隔离审查了，人就关在学生宿舍下面的一排平房里，门上还贴了两个大字：“牛棚”。我还得知艺校的教学楼里有好多关于我妈的大字报，连忙赶去看。不看不知道，一看真吓一跳！最显眼的一张大字报从教学楼进门的大厅天花板上挂下来，一直垂到地上，标题是墨汁淋漓的一行大字：“把老特务某某某揪出来！！！”我心都跳得快从嘴里蹦出来了，只觉得太阳穴在突突直跳。等我把这张大字报看完了，心情反而平静了许多，因为上面说的太离谱了，我都不觉得会有人对此信以为真。那上面说我妈是军统的潜伏特务，这可能与我大姨的经历有关吧？说我妈的本事何等了得！能在黑暗中拆卸装配任何种类的枪支，能飞身骑上光背马，双手开枪，百发百中，甚至还说她牙齿上装着照相机！只要一呲牙就能把秘密情报给照下来！你们别笑，咱得承认，这种杜撰首先有合理想象的成份在内，是符合我妈这个人物的性格的，可见写大字报的人懂得起码的“编剧法”：那就是在事实的基础上再加以大胆想象是最能令人信服的。我看到这大字报后面的署名，写这大字报的人也是跟我妈一块儿从省话调到艺校来办话剧科的一个老师。他是怎么知道这些事的呢？如果说他是瞎编，又是为什么呢？我一时想不明白。
我当然知道这是胡说八道，我从小相依为命的老妈，她牙齿上有没有照相机我总该知道吧？我发现周围有不少艺校的学生用异样的眼光在打量我，还在窃窃私语。我屏住呼吸，尽可能不露声色地离开了贴大字报的教学楼大厅。我想了想，暂时没去我妈被关押的地方，为的是不让艺校的学生们有什么借口，怕对我妈有什么不利。晚上，我第一次一个人睡在家里，屋子突然显得空荡荡的，我当然很难入睡。没过多大一会儿，竟有人敲门，我一蹦就起来了，还以为是我妈回来了呢！开门一看，却是我妈教的话剧班的一个女学生，还有另一个女生却不是他们班的，据她自我介绍，是舞美班的。我只得穿好衣服，放她们进屋。
这两个女生是代表艺校的革命师生的什么临时组织（那是运动刚开始的时候，还没有“红卫兵”这个名称呢）来找我谈话的，她们叫我揭发我妈的反革命事实，说了一大套出身不由己道路可选择什么的。我低着头等她俩把话说完了，仍不吭声。她俩看冷了场，又劝我，我终于忍不住了。
我说开了头就煞不住了，她俩肯定绝没想到我会说这么一些话，一时竟也被镇住不知该怎么答话。我说，我妈是我从小相依为命的唯一亲人，我自认为对她是很了解的。她给我的教育绝对都是正面的，我不知道她有什么反革命的事实。我说了艺校师生全都有目共睹的我妈积极工作的那些事，还说了我妈说过的解放前对日本鬼子的仇恨，和对国民党政府的不满。她俩反应过来了，开始反驳我，说那些很可能都是我妈制造的假象，为了掩护自己的特务活动的，现在既然有革命师生站出来揭穿了她的假面目，你就不能再受她的欺骗，应该大义灭亲，跟她坚决划清界限。那么两个小女生，哪里辩得过我？那是我第一次发现自己很有点口才，能够迅速抓住对方的话中间的破绽和逻辑不清的地方，反驳得对方哑口无言。我说，我妈在我跟前制造假象有什么用？她当特务能从我这儿弄到什么情报？这场辩论大约进行了一个多小时，最后她俩草草收场，临走说，我们是代表艺校革命师生来的，你不要把我们的话当成耳边风，一定要好好想想，不要再被你妈蒙蔽了。我站在门口一声不吭，看着她俩走了。这下子反倒心里平静了，踏踏实实睡着了。
后来才知道，这两个女生虽然拼命跟我辩论，其实却因为我说得那么振振有词而有点“二乎”起来。她俩从我家出去后商量了一下，决定不把我说的这些话告诉艺校的别的同学，特别是男生们。我想还是我对我妈坚决维护的态度，使她们有了几分潜意识中的佩服吧？后来我妈教的那位女生已经当上省话的一级导演了，我们因为工作上的事多次见过面，还在一起当过评职称的评委，她就拿这事当成过笑谈，说我要是告诉了男生，你绝对逃不过一顿饱打。我真得感谢她俩，在那种时刻还没彻底泯灭同情心，但我更以自己的坦率自豪，那种时刻，你软一软，局面就可能完全不一样了。
我妈被关押期间，挨打、劳动当然都是常事，这些凡是文革中挨整的“牛鬼蛇神”概莫能外，没什么新鲜的，可以略去不提。倒是后来有与她一块儿挨整的老师说过，你妈当时让我们觉得，她要不是完全受了冤枉，那就是货真价实的特务！为什么呢？因为她一点不像别的人那样，拼命检查自己，挖思想根子，除了给自己上纲上线低头认罪，绝不敢与革命师生对着干。我妈却除了把自己的一生竹筒倒豆子似的说了以外，抵死不认什么当特务的账。审她把她审烦了，她就大哭一场，哭完了说不定立刻又笑了起来。弄得审她的人还以为她疯了。我妈却心里说，你才疯了呢！她晚上和七八个女“牛鬼”睡一间大教室，别的人都心事重重睡不着，她却脑袋一沾枕头就打呼噜，搞得这些人都想，她怎么会神经那么坚强？不是受过特务的专门训练又是什么？要不就是没真睡着，装着打鼾呢！可到第二天搞劳动时，见她体力很充沛的样子，明明不像是没睡觉。这事我妈后来跟我说过，她说我这人就这么没心没肺，一想你们想让我活不好？我要是再自己闹心正好趁了你们的愿！我干嘛那么傻？啥也不想，睡个样子叫兔崽子们瞧瞧！于是就睡着了，就这么简单。
没多久，毛主席的那张“我的第一张大字报”发表了，撤工作组了，批“资反路线”了，学生也分两派了。艺校也出了造反派，攻击原来掌权的受工作组支持的什么委员会，这就把原来挨整的一帮牛鬼蛇神短暂地解放了一段时间。这时运动初期的掌权者，包括校长、书记、人事干部什么的，全被“揪”出来了。这么一揭发，我妈才知道，那个同事贴她的大字报，材料来自于管人事的某校领导。大概是运动初期需要找几个运动靶子，所谓正确引导革命师生的斗争大方向吧，于是就把我妈的材料给悄悄“抛”出来了，而那位和我妈一块儿从省话调过来的老师，得到这些材料，又加上了一些过去听说的，添油加醋给弄了那么一张大字报。我妈这个气啊！在造反派斗争那几个校领导的大会上，她可干了一件不怎么样的事：她突然冲到台上去，把脚上的鞋扒下来，没头没脸地把那管人事的给抽了一顿！唉，你们说她干嘛这么沉不住气啊？就不说得饶人处且饶人给自己留点退步，我妈千不该万不该在自己受了损害之后再用损害别人出气啊！可她为人处事太冲动、太感性，她要是会思前想后也就不是她啦！
这气是暂时出了一口，留下的后患可就不是一时半会儿消除得了的。运动再往后发展，这个派那个派，你方唱罢我登台，可我妈这样的身份，谁也不能把您当块菜不是？那挨打的校领导又造了反了，被“三结合”啦，得，我妈还能有好果子吃？这后来整起来可就没个头喽！她挨斗的时候，让人家给打得更惨：有个学生用铁链子吊着个铁锁，一下子甩在我妈的额头上，血流得糊了满脸。而这次还只是看上去最血丝糊拉的一次，结结实实地打却不露外伤的远不止一次！大家还记得吗？我前面说了，我妈是文革前夕就办了退休手续的，她的退休金早已划归民政局发放了（文革后期是区革委会管），可艺校就是不解放她，一直整她，不把关系交给民政局。直到武斗都结束了，办省会文艺界“毛泽东思想学习班”了，她还被弄去关在专政班。而且到学习班结束，文艺界全体下放锻炼了，她竟然还不能真正进入退休状态，竟被与一些有问题没解放的人一起，送到下面一个县里的“五七分校”去继续查清历史问题。说到底，这恐怕全是跟她那一顿鞋底子抽的脱不了关系！文革后我为我妈去找上面落实政策，得知全省她这是独一份拿着退休金下放干校的！咱们都得记取我妈的教训啊：别为了出一时之气，得罪了哪位说不定日后能掌握你命运的大爷啊！算了，我这话说的不一定对，没准儿哪位又得批判我有中国人逆来顺受的劣根性。
我妈是被押送到干校去的，那时我已经随着学校上山下乡的浪潮到了洞庭湖边上了。我妈被限期离开艺校，家里并没有多少值钱的东西，但老话说，破家值万贯啊！哪样也是过日子要用的，能随便舍得扔吗？可舍不得也得扔，我妈跟着去干校的车走，随身能带多少东西？而艺校已经宣布，她是已经退休的人员，一去干校从此与艺校无关了，住房艺校得收回。我妈一个人大概也就半天的时间，在附近找了个居民，把家里的家俱卖了几十块钱，然后就带着两只箱子去了干校。说起来令人心酸，她带走的箱子中间，有一只竟还是当年孤身背着我从四川回北京时用的，就是那种柳条编的……
她在干校种过田，养过猪，还干过所有能够想象的南方的农活。那时我们娘儿俩没有自己的家了，我想见她只能辗转倒车倒船，到干校去住几天。可那地儿实在让你待不下去，那不是家啊！母子见了面也没有任何可以谈谈心的私密的空间啊！她在干校一直不是正式的学员，一方面是因为挨整的身份没改变，另一方面也因为她是已经退了休的，连工资都不在干校拿。她的退休金是每年一次从民政局转到干校代发的。我们母子过这种无家可归的日子有将近三年，直到我妈得了一场大病，那正是令人闻之都要色变的癌症啊！ ……
别看我妈在文革狂潮中仍秉性难移，敢顶敢拼，还大显神威打了不该打的人，可要说她真是没心没肺啥事都不过脑子，那就太把“史无前例”当儿戏了。还是运动初期她被关在艺校“牛棚”的时候，一起挨整的一个教戏曲的女老师（解放前出身于旧戏班子，不识几个大字，好像是被什么当大官的收了作过一段姨太太）实在不堪欺侮，从我妈她们一块儿被关押的大教室里跳楼自杀，结果砸在楼下的一棵盆栽松柏树上，人没死却落了个高位截瘫。我妈是眼看着这人跳下楼去的，当时她想，怎么这么傻？要是我就脑袋朝下跳，准死得痛快！我妈她可不光是这一闪念，她后来告诉我，她真有寻死的想法！我妈是想到我才打消了这念头的，她想到儿子还仅仅是个初中生，离长大成人还远着呢，自己一死倒是痛快了，儿子今后怎么办？一咬牙，天大的冤屈也扛啦！
可她心里不能不觉得委屈啊！再说已经年过花甲的人了，还要山上、田里干那么重的农活，能吃得消吗？我妈先是患了很严重的高血压，继而突然反常地来了一次大出血。干校的保健医生认为她这年纪出血很有可能是较严重的病症，向干校领导汇报了，准了我妈的假，让她到长沙作检查。我妈独自拎一个小包上了班车，这是她自文革开始以来首次单独自由行动。她到了长沙，就到湖南医学院第一附属医院（现在改回解放前的名叫湘雅医院了）去作详细的妇科检查。那还有什么可说的？宫颈癌中期！医生对她说：“叫你的家属进来，我要跟他谈谈。”我妈早明白了七、八分，坦然答道：“家属不在长沙，您有什么就跟我说什么，我不害怕。”医生就对她实说了。我妈马上要求作手术。医生说：“你这么大年纪了，血压又这么高，我们没办法保证安全，不能考虑手术。你作放疗吧。”可当时长沙的医院里没有针对我妈这种癌症的“钴60”，只有“镭”，于是叫她转院到广州去治疗。我妈从医院里走出来，在大街上站了一会儿，心想，就这么完了？可儿子还在农村，因为出身问题还不知什么时候能招工呢，自己死了儿子怎么办？不行！还得鼓起劲来跟这病斗一斗！她在这之前已经相当长时间食欲不振，其实就是这病的一种反应，这时我妈决心一旦定下，立刻毫不犹豫走向马路对面的小吃摊，一下子叫了四根油条一大碗面条，强迫着自己吃了下去！讲到这儿我的泪不由自主地流了下来……我妈她不是怕死，她是怕我还太稚嫩经不起乱世的风雨啊，她只想用自己已经衰老病弱的翅膀再尽可能地为我多遮挡些时日啊……
干校派了专人将她送到了广州，进了中山医学院的附属医院。我妈在这儿又跟医生展开了软磨硬泡，直到医生答应了给她动手术，这时我妈才给我写了一封信。我收到这封信时正在区里临时组织的文艺宣传队里排练节目，马上准备到县里参加全县的汇演。那时我已经下乡四年多了，招别的工是一点希望都没有，唯独县里的剧团却一直在打我的主意，没别的，我能讲普通话，那时不管什么剧团都要移植革命样板戏，靠那些农村出身的老演员，生能把《沙家浜》的台词说得本地人听不懂，北方人更听不懂。这年是1972年，林彪已经摔死了，据说对我这样的“特殊人才”可以在出身问题上略加通融了。我正一门心思盼着汇演完了被县剧团招工当“革命文艺战士”呢，我妈得了癌症的消息简直如同晴天霹雳！
我妈在信中向我交代了她有几百块钱、几十斤粮票存在谁谁手上，干校的箱子里哪件衣服是专为我买的，钥匙找谁要。万一她手术遭遇不测，我应该到长沙民政局去领取多少丧葬费用，还有她已经向哪几个亲戚寄去了“托孤”的信，今后我遇到难处可以向谁求援等等。（老笨兄可以从我儿子带给你的书里找到这一段）可她就是不让我去广州，说不要打乱了我对前途的安排……那时我真是心如刀绞啊！我就这么一个相依为命的老妈，她生死未卜之时我还能有什么事情比守候在她身边更重要？可我又确实面临那年头改变命运的一线希望，过了这村说不定就再也没这店啦！我又怎能不犹豫呢？区宣传队的头儿也不让我走，因为我在这台节目中兼的角色太多了，离汇演的时间已经很近了，我若一走全都得重排，拿名次的希望就很渺茫了。但我还是走了，义无反顾。
我得先坐船一天一夜到长沙，再上火车近二十个小时到广州。我赶到广州医院里时，我妈正在手术室里。我就站在手术室门口的走廊上七个小时，才把我的老妈等了出来。她睡在担架床上，由护士推了出来，脸色竟然红润如常，一见我就笑了，说：“怎么？你还是来了？”
那年我妈64岁，那也是她最后一次抖擞精神奋起与命运抗争。她居然又赢了。她开刀割除了肿瘤后，竟又整整活了二十年，算得是尽了天年了！
后来我们娘儿俩回到长沙，由省五七总校（即省委党校）安排在招待所里暂住，因为他们不敢再将这么个癌症病人放在条件很差的分校继续劳动了。那间招待所的小屋大约仅五、六个平方，面对面放两张单人床，中间就只能容下一张一个人用的小课桌了，那既是床头柜又是书桌和饭桌，好在我们家反正已经什么都丧失殆尽，不愁东西搁不下。我不能再回插队的地方，就在这斗室之中陪伴着大病初愈的老娘。我妈作的是“广泛性切除”，医生说只需定期检查，不用化疗或放疗。而她此时健康上最大的问题已经转移到心血管系统上来。我妈因挨整时心理上的压力，加上长期强撑着进行力不能及的体力劳动，血压一度上升到骇人的地步，给她看病的医生往往怀疑血压器是否出了问题，因为汞柱升到了最高点才能测出她的血压。这是非常令人担心的情况，因为血压长期处于这样的高度，会迅速使她的心脏和其它脏器出现不可知的病变。
五七总校为了我妈的病情，只得出面向省知青办交涉，将我的户口从农村转回了长沙，不是他们同情我们母子的处境，而是若不如此，他们就只能派个专人照顾我妈的生活起居。我算是因祸得福，得以未经“病退”就重新取得了城市居民的身份。我的户口办回来时已经24岁了，总得找个饭碗吧，于是当代课老师、在居委会办的小作坊里修理电动机……反正什么都干过。同时还得管着我妈一切事情，包括吃饭、看病、甚至洗澡。我妈说过，那是她觉得一生中最舒畅的日子，因为终于确信大劫已经过去，与亲人重相厮守了。她老爱说：“我一辈子靠山山崩，靠水水流，总算最后有个好儿子让我依靠。”她还说：“不怕儿晚，就怕寿命短，瞧我四十多才生的儿子，也能当家主事啦！”相对她的快乐，我此时的心境却较为复杂，主要是觉得前途叵测，我还有整整一辈子要过啊！我妈也常会受我的情绪影响，伤心地说：“是我的病害了你……”她还没忘了县剧团要招我的那茬儿呢！
后来我好不容易进了一家集体所有制的工厂，是烧制瓷器的，我成了一个烧窑工，一干就是四年。别看那瓷器是雪白晶莹的，我干的活却是最累最脏的，每天打交道的不是煤就是炉渣，再不就是做瓷坯的泥。再后来就是结婚生子，然后考入广电系统。我妈的户口也终于转回了长沙，正式成为了一个退休人员。后来我还为她的事找过民政局和文化厅，申诉她作为一个退休人员却被当作在职的挨了那么久的整，要求得到全职工资的补偿。当然这事受到各部门的推三阻四，谁也不承认是自己的责任。事实上也确实很难说清到底怪谁了，最后只好不了了之。这时我妈倒颇有些气不愤了，她已经不是当年给钱都不要，愣要支援越南人民打美帝的思想了。
我妈始终跟着我，我们母子再未分离过。她看着我一步步成家立业，工作上也小有成就，一定是万分欣慰的。可我却做了一件错事，使她再次经受病痛的折磨。事情是这样的：长沙是中国几大火炉之一，过去家家户户条件都差，夏天连个电扇都没有，只能一把大蒲扇过夏，晚上热得通宵睡不着是常事。北方的哥们儿恐怕不相信，这里最热的时候，摸着家俱都觉得烫手，人睡在竹凉席上，起来就是一个湿人印！等外边买电扇不凭票了，我头一个买了一台孝敬我妈。我妈可稀罕它了，晚上搁在床头，热了就开一会儿。她还舍不得多用电，过一会儿又爬起来关了。我教她使用定时器，一回可以开一个钟头，到时间电扇就自动关了。可长沙的夏天实在是太热了，电扇刚一停，我妈就又热醒了，她只好再爬起来开开。反复几次之后，她干脆不用定时器了，就这么打开电扇吹着风睡着了。没想到就这么一下子把我妈吹出了个脑血栓！其实主要还是她长期的高血压造成的脑动脉硬化，再加上电扇这么一吹就给诱发了。我妈从此落下个半身不遂的毛病，左半个身子感觉麻木，摸着她的左手都可以感觉得出来与右手的温度不一样。听她自己说，不光发麻，而且麻得骨头疼！唉，我怎么只想到电扇能给我妈送凉风，就没想到老年人会因此坐下病呢？我妈得了半身不遂之后，不知道的人从表面上是看不出来的。她照样声如洪钟，拿我们这儿的人说笑话的话来说，就是一听就知道是搞话剧的！可她确实是大不如前了，这只有我心里最清楚。我妈走路得依靠手杖了，而且行走能力越来越退步，逐渐不大常下楼了。要不是那台该死的电扇，要是中国提早点进入空调时代，我妈的晚年定能过得好得多。
我妈死于1991年，是我刚刚过41岁生日四天之后。那天本来没有任何异常的迹象，我全天在家，直到吃晚饭的时候，我还跟我妈在饭桌旁边有说有笑的。吃完晚饭，我有事要出去一趟，我妈还嘱咐我，骑车要小心。可没想到我到家时，她已经早嚥气了。我夫人说，我妈说要自己洗个澡，叫小保姆打好水放在卫生间里。她总是自己坐在一张木椅子上洗浴的，从不让人过多的帮忙。突然我妈在卫生间里叫了一声，我夫人听着好像动静不对头，立刻跑去一看，她已经斜靠在墙上不会说话了。等找来保健医生，确定她已经死去，估计是突发的大面积心肌梗塞。天下哪有这样干干净净地来，又干干净净地去的人？临死连澡都自己洗好了！我夫人她们只是为我妈穿戴整齐就行了。我见到我妈的遗容时，她就跟睡着了一样，穿着一身家常衣服，脸上一丝痛苦也看不出来。我儿子从小就是跟着奶奶睡，直到她去世的前一天，这时他13岁，正要考初中，他站在奶奶的门外边，看着奶奶的遗体无声地哭泣着……
我妈的追悼会很隆重，湖南省话来了四十多人，从七十多岁的到四十多岁的，都是当年尊称她老师的几代演员。我夫人把家里的照相机带了去，里面本来还有半卷没照完的胶卷，她请朋友将追悼会的情况拍了下来作纪念。事后我惊讶地发现：紧接在我妈安祥的遗容之前的，竟是四天前我过生日时与她在家里的合影！我妈依在我的怀里，满脸灿烂的笑容……
我妈去世时虚岁84岁。她舍我而去已经九年半了。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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柳树坪：我的父亲
》
分类：
我的父亲
－－作者：柳树坪
老笨问我，为什么老说我母系家族的故事，唉，这话说起来可就长了。首先得告诉老笨，我要是小时候就认识你，准是常被你呵斥的那种孩子－－我爸就是国民党。有个国民党的爸爸，在咱们这辈人中间，其实并不新鲜，可我根本就对这个爸爸毫无印象，简直可以说从来就没见过他，然而却无端地受了他一辈子影响，这就有点可以拿来说道说道的故事啦。
我爸是湖南宜章人，宜章那地方在湖南的最南端，属于五岭山脉。我们老家离广东地界仅十六公里，说的语言却完全不是广东腔，而是属于西南官话区，类似于云贵川一带的口音。我爸他出身其实很苦的，家里只有几亩薄田，连一家人糊口都不够。我的几个姑姑，就有不止一个很小就送出去给人家当童养媳的。我爸是家里唯一的男孩，想必我爷爷（宜章老家的方言称“公公”）当年对他是寄予很高期望的，所以竟然还让他略为读过几天书。要不是有一天家里突然出现了一个显赫的亲戚，我爸原本是会老老实实当一辈子农民的，就像我的爷爷一样。
来的人是我奶奶（宜章方言称“阿娘”）的娘家叔伯兄弟，也就是我爸的堂舅舅，他在军队里当军官。这位舅公是回老家招兵买马的。湖南人自曾国藩、左宗棠时代就有出外当兵吃粮的传统，而且每个已在军队里混出点名堂的人，都会想方设法再多拉来一些“子弟兵”，“打虎亲兄弟，上阵父子兵”嘛，谁能更多地培植起自己的羽翼，谁的势力就能够发展得更大。我爸于是跟着他的堂舅当兵去了，那年他十六岁。我爸当了一段时间的普通士兵后，他堂舅又把他送进了黄埔军校，其实那时所谓黄埔已不在广州，而是迁到了南京，正式的名称好像是“中央陆军军官学校”。我爸毕业于第八期。
我爸虽然是南方人，却身材高大，好像有点南人北相。我妈老说我没我爸高，这我一直不太相信，因为我身高一百七十六公分，在现在的人中间也能算个高个儿了，几十年前的人，能有几个上一米八的？可我没见过我爸，也就只好权当我妈的记忆不会错。我爸因为个儿高，从军校一毕业就进了“教导总队”，那是当年首都南京的“御林军”，连每个普通士兵都要考试文化，不达小学毕业程度就不收你。试想在大多数军队只能以抓壮丁充数的时代，那一定就算是最精锐的部队了。这“教导总队”还兼仪仗队，还兼新式武器示范的工作，进口的德式武器先发给他们，用熟了再向全军推广。我爸就在这支部队里，从排长当起，一路顺利提升。
到抗战爆发，日军兵临南京城下时，我爸已经是个营长了。他们的阵地在城外的紫金山。多年后，我孤身一人曾经到紫金山寻访过，但见盘山公路边的石砌的护坡上，拳头大的弹孔密密麻麻，仍可令人想见当年的血战之惨烈。那时的战况我永远无法从我爸嘴里听到复述了，只好到书中去寻找。95年是抗战胜利五十周年，有太多的书在讲述那一段历史。我知道了蒋介石原本已不打算固守南京，是我们湖南老乡唐生智自告奋勇守城，还发出了与南京城共存亡的豪言。而又是唐司令官在未组织有序的撤退的情况下，自己独自先逃走了。守城部队很多既未接到撤退命令，又无船渡江（渡船在唐长官的严令下，早已被全烧掉了，以示破釜沉舟之决心），陷入一片混乱。我爸是怎么逃出这人间地狱的？这永远于我是一个谜了。教导总队一万多官兵，恐有半数未能逃出南京，死于随后的南京大屠杀。
我爸归队后，又随部转战河南一带，那大约就是台儿庄之战和随后更大的徐州会战的前哨战吧。我爸的上级团长阵亡，我爸以营长的身份代理团长，不久就在战斗中身负重伤。多年后我妈说，那是在冬季，一个炮弹在我爸身边爆炸，一块很大的弹片从他的后背肩胛骨处打了进去，连同棉衣一起卡在了骨头上。我爸的勤务兵将他的肩背连棉衣一起用绷带捆扎住，把昏死过去的他扛下了战场。我爸一个星期后才被转送到了后方武汉，送进了野战医院。
军医打开我爸的绷带时，看到他的一条胳膊都变成了黑色的。军医说这样子只能截肢了，否则会因败血症而危及生命。可我爸却坚决不同意，原因是那时没有残废军人的抚恤制度，军人一旦残废也就失去了任何保障，而再想找个别的饭碗，少一只胳膊又能干什么呢？我爸对军医说：“我要是能挺得过去，那是我的命，挺不过去，也是我的命，与你无关。”他真的就这么挺过来了，没死，并随野战医院在武汉沦陷之前撤到了重庆。
在重庆，我爸将与我妈相识……
我妈是经过九死一生的逃难，才进入四川的。她说当时就一个念头，死也不留在沦陷区，绝不能给鬼子当顺民、当亡国奴。她从大学出来，就一直是个教书匠，足迹自河北而河南，而湖南，而贵州，直到随着“湘桂路大退却”的难民潮越过黔川间的崇山峻岭，进入四川。她的目的地很明确，因为她有个姐姐在四川，那就是我的大姨。大姨的丈夫是军医，隶属于精锐的57师，号称“虎贲”。57师在师长余程万的率领下，曾孤军固守湖南的常德城，血战近二十天，几乎全军覆没，却成功地打破了日军占领常德，进一步进入湘西的计划。我大姨就一直跟着大姨父，作他的护士兼助手。
我妈终于在重庆找到了姐姐，两姊妹相见时，一定有恍如隔世之感吧？这时我大姨父已因肺病复发而去世了，大姨带着三个孩子，已离开了军队，生活也不富裕。我妈由大姨给找了一份工作，当然还是重操旧业，当教书匠。没想到，她这回教的都是些军人子弟，原来这是一所隶属于军队系统的小学。我妈对学生很严厉，以致一个学期下来，很多原来养尊处优天不怕，地不怕的刺儿头被她修理得服服帖帖。大姨怕我妈因此会得罪一些有权势的家长，还劝过她不要锋芒太露，可没想到她的严厉反而大得家长们的人心。有个学生家长是我妈的河北老乡，为了孩子的学业与我妈有了一些来往，于是就经此人的介绍，我爸出现在我妈的视野中。
我爸自受伤撤进四川后，因不再适应作战，已经成了一个文职军官，他一直是孤身一人生活的。那位河北老乡猛向我妈介绍，一方面夸我爸人品如何好，另一方面也“实话实说”，告诉她，我爸原来在老家是有结发妻子的，但已经死于日本飞机的轰炸。对于我爸的情况，我妈和大姨是经过了一番煞费苦心的调查的，得到的消息与那人说的没有太大差异。只知道我爸还有两个儿子，随着爷爷奶奶留在了老家。这门婚事一定是我大姨极力主张的，因为我妈年龄已经不小，战乱中流落异乡，你还能挑什么？于是我妈就此与我爸结婚了。
我妈多年后经常对我说，我爸真是个好脾气的人。我妈脾气很急躁，而我爸却从不发火，凡事都肯让着她。可我爸仕途上却很快遇到了麻烦，他丢了工作，成了一个失业的人。我妈曾经提出，跟他回湖南老家去，反正那时日本已经投降了，可我爸却以各种理由推托掉了。很长一段时间内，我爸仅仅成了我妈的家属，就靠她教书的薪水过活。国民党竟可以这样轻易抛弃一个立有战功的军官，这样的政权没有不亡之理！四川解放时，我爸起码已经当了两年以上老百姓了，可他还是很害怕。害怕归害怕，当看到军管会出的布告上，命令与国民党有关的军政人员限期自首报到时，他还是硬着头皮去了。那布告上不是说了吗：主动自首者，既往不咎？可当他一报上自己过去的职务和军衔，立刻就被留下拘押起来了。那时我正怀在我妈肚子里四个月。
小路说我家故事多，唉，这些陈年往事，现在说起来成了故事，而在当年却都是怎样的一种灾难啊！ 老笨说，有些事不忍回首，对于我来说，更是这样……
我是个早产儿，我妈只怀了我八个月。老话说：七活八死，不知道我是不是命特别硬，才活了下来？我妈生下我之后，感觉不能再在重庆待下去。你想啊，我爸那个身份，我们娘儿俩要是守在眼面前，还能不受他的连累？于是我妈决心领着我北上，北京好歹还有一些亲戚故旧，总能对我们孤儿寡母略加关照，总比死守在举目无亲的重庆强吧？我妈带着我动身之前，去关我爸的地方探过一次监。后来听她说，我爸隔着栏杆从她手里把我接了过去，可我没见过他，认生，一到他手里，就像被鬼掐了一把似的，撕心裂肺地哭了起来。我爸当时眼圈就红了，只说了一声：“你快把他抱过去吧。”就赶紧把我重新交到了我妈手上。这就是我与我爸唯一的一次身体的接触！那时我仅仅几个月大，什么也不知道，可他是不是预感到了父子之间从此就要天各一方，再无相见的机会，眼下就是最后的生离死别呢？想必这不是他能料得到的。
我妈把我绑在背上，空出两只手，一手提着一只柳条编的箱子，其中一只里面装的全是我的尿布，就这么重新走上了出川的道路。她说，那是在冬季，长江里正是枯水季节，水浅，河滩变得很宽。每到一站上下船时，都要从几丈长窄窄的跳板上走过，每次她都是一身冷汗。我知道她自己不怕死，她是怕我有个闪失。
我们回了北京之后的事，可以讲得粗略一些。我妈重新找了一个教书的工作，干到57年，由于她抗战时在湖南教的一个学生的介绍，她又调到了长沙，在湖南省话剧团当上了台词教员。这期间，她不得已通过法院跟我爸离了婚。之所以说她是不得已，是因为她漂泊半生才找到我爸这个归宿，不到万不得已，她怎么会走这一步呢？她主要是为了我啊，后来她还把我的姓都改成跟她姓了，不全是为了尽可能做出与我爸划清界限的姿态吗？至于这到底能起多大的作用，听我讲故事的诸位心里应该都是有数的吧。
1961年，我妈在与我爸断了联系很久之后，得到了劳改所寄来的通知，得知我爸因身上的旧伤和肺病，已经死了。她不敢去奔丧，那时候这种关系避之惟恐不及，哪敢再给人留下“与反革命亲属划不清界限”的话柄啊。
我爸死的时候，年仅54岁。我想，他死在61年，绝不仅仅是因为旧伤复发和肺结核。那时我们身为自由人尚且饿得九死一生，连我妈那么棒的身体都得了水肿病，他的死难道没有饥饿的成份？不管怎么样，我从此不再有与亲生父亲相见的可能，不瞒大家说，我从小对这一点不知有过多少次的想象，哪怕是在被教育一定要与出身的剥削阶级决裂之后，我也不能克制这个念头。到此时，终于可以踏踏实实地绝望了！
劳改所给我们寄来了我爸的遗物：一只穿了孔的破脸盆、半截用剩下的牙膏、一把秃了毛的牙刷、一顶旧鸭舌帽、一条破毛毯。我妈说，少了两样值钱的东西：一只派克钢笔、一个象牙的私章。不知道我爸是在饥饿中用来换了吃的，还是……
你们一定以为我爸的故事到他死，就该完了吧？错了。一个人要是真能一死百了，也就太一般了，事情远没有这么简单啊……
我妈早就告诉过我，她当年跟我爸结婚后不久，就曾提出过，让他带她去宜章老家看望公婆。可我爸只是轻描淡写地说：“路上不好走，去干什么？”我妈并没有怀疑他的拒绝后面有什么蹊跷，就没再继续谈这个话题。我妈说记得老家我爸的大儿子来信要过“英文笔”，还是她买了寄去的，可具体地址她不记得了，只记得我爸说过，家后面有一条小河，离铁路不远。我们母子虽然身处湖南，但一直对我爸的身份讳莫如深，哪还敢去寻找这些没见过面的亲人呢？
可世上的事情有时竟会有这么巧！我莫名其妙地与宜章发生了联系。我夫人的三舅舅自湖南解放，就参加了土改工作团，到宜章工作。我们结婚多年后，我都没有见过这位舅舅，只听说他脾气有点怪，很少与长沙的亲人们联系。大约是８５年，我夫人的大舅舅雷侠嶷患了癌症，住进了省人民医院。三舅舅是因为他的大哥不久于人世了，才回长沙与兄长见最后一面的。我是在大舅舅住的病房外面见到三舅舅的，交谈中我说了自己其实是宜章人，及从我妈那儿听来的那些零星线索。三舅舅说，他在宜章待的时间长，全县的情况了如指掌，哪些村子有我父亲那个姓氏的人聚居，他都大致心中有数，而且此时他正担任县档案局局长，解放前留下的档案都在他的掌握之中，象我爸这样上过黄埔，级别较高的国民党军官，很可能会留下记载。我听了当然十分动心，当场拜托他，代我寻找我爸留在宜章老家的亲人。我还说了，请他找到后先打听一下，他们是些什么样的人，若是通情达理的，我就与他们见面，如果是那种很愚昧无知的，就请他告诉我情况，不要贸然通知对方，以免带来不必要的麻烦。三舅舅答应下这事，不久就回宜章去了。大舅舅死后，我渐渐把这事忘在了脑后，那时我已经到电视台工作了，随着剧组到江西去拍电视剧。
没想到我在江西收到了我夫人寄来的一封信，说三舅舅果然找到了宜章的亲人，可他不知道我的通信处，就写了信寄到我岳母家中。我岳母看了信，叫我大舅哥把信送到我家。大舅哥送信来时，我夫人也不在家，他不知深浅，就把信直接给了我妈。我妈看了这封信就傻了，因为三舅舅信上写的情况有一条完全出乎她的意料。三舅舅告诉我，我的大哥叫什么名，是乡办的一家石材厂的厂长，有四子一女，我的二哥叫什么名，在家务农，有三子三女。让我妈没有精神准备的是，三舅舅的信上还说，我爸留在老家的结发妻子仍然健在，与儿孙们住在一起。
我妈绝没想到，当年我爸为了娶她编造的一个小小谎言，竟在他去世多年后被揭穿。她大受打击，独自在家哭泣，连饭都吃不下去。我收到这封信后，十分着急，可剧组正在紧张拍摄，我不能离开。那时打电话还非常困难，我也只能写信安慰我妈。我在信上说，我从小就听您说，我爸是个非常温和善良的人，完全是为了寻找出路，混口饭吃，才投身军旅离家当兵的，却没想到陷入政治的绞肉机里，最终尸骨都不知落在何处。当年他作为一个偏僻山乡出来的农村青年，一旦见了大世面，自然会对象您这样有知识、有风度的新女性产生兴趣和向往。他在这种情况下，只能以谎言取得与您交往的可能，这完全是历史造成的，您不必因此就改变了对他的好印象。我还说，如果真有另一个世界，您百年之后与他在那里真能重新相见的话，难道你们还要为了他撒的这个小小谎言争吵吗？我想恐怕亲人相见，也只能泪眼相对，默默无言罢了。我妈读了我的信又痛哭了一场，但也从此想通了。她后来与宜章的妈妈两人之间，一直都有一种希望相见的想法，但可惜我妈中风行动不便，宜章的妈妈也年老体衰，无法长途跋涉，两人至死未能见面。
我初次到宜章是８６年的春节，我带着夫人和八岁的儿子坐火车到湖南最南端的“白石渡”站下车，那里就在宜章县城旁边。大哥二哥率侄儿侄女们接了我们后，前呼后拥进了我们那个村子。当时鞭炮齐鸣，全村人都被惊动了，特别是同姓有血缘关系的人们，如走马灯一般前来与我见面相认。几天时间中我恍如在梦里，我只觉得自己好象成了我爸的化身，我就是代替他回家省亲的。我从这时起，才有了一点身为湖南人的感觉。
我见到宜章的妈妈时的情景是最难忘的，我至今说不清那种感觉。原来她是个童养媳，自幼就被送到我家的。她娘家姓吴，因我爸在叔伯兄弟中排行第七，她在族中被尊称为“七娘”。 她身高顶多有一米五，而且背驼得如弓一般。她伸出干枯如树枝一样的双手，拉住我的手反复地抚摸着，我只感到象被锉子锉似的。她嘴里已经没有留下几颗牙了，所以说话含糊不清，加上她说的宜章话我本来就听不太懂，我大概只能理解她一、二成意思。可那次我陪着她不知流了多少眼泪，因为我知道她所可能诉说的，舍她一生的苦难绝无其他。她仍住在我爸当年买下的两间古老破旧的房子里，她指给我看，我爸回家时独自看书的阁楼，他早上“作军操”的水塘边。她认为我也是她的孩子，嘴里总是不停地喊着“好崽耶，好崽耶……”哥哥们告诉我，当年我爸并没给家里留下什么财产，除了两间住房，就是几丘薄田，可土改时却因我爸的身份，差点把她划成了地主。后来是经过县土改委员会专门讨论，觉得实在不够划地主的标准，可又不能实实在在划成贫下中农，于是两相折中，划了她上中农成份。我的爷爷奶奶都是她送终的，当年家里已经知道我爸在外面又讨了老婆，开始只瞒着她一个人，后来她也渐渐得知真相。我奶奶死前曾抱着大哥二哥哭泣，说我死后，你们的妈妈多半要改嫁，你们两个崽怎么长得大哟！可她却始终未离开这个家。我不能想象，象她那样一个矮小的身躯，是如何承受了“三座大山”式的三重压迫的？我这里说的三座大山，指的是我爸给她造成的情感压迫、解放后政治上的压迫、以及长期赤贫状态带给她的经济压迫。我虽然在劝慰我妈时，为我爸说了那么多开脱之辞，但见到宜章的妈妈后，我又自然有了对人生苦难更深切的体会。必须承认，我爸是对不起他的结发妻子的。后来我听二哥说过，宜章的妈妈死前说，你爸爸良心不好，所以只活了五十几岁，你看我做了好事，现在活到九十啦！她一定到死都还在耿耿于怀，可她的怨气只限于对我爸一人，她对我和我妈，都表达了最深的认同感，因此，我觉得她真是一个极其善良的女人，我把她也看作自己的妈妈。
我一下子找到了两个哥哥、一个妈妈，这样奇异的事可不是谁都有幸碰上的啊！这样的事在影视故事中常常被编得离奇古怪，十分煽情，现在的年轻人会觉得不可思议，可这在我的生活里，却是真实的存在，所以象《孽债》那样的电视剧，我简直看都不要看！
我在大哥那儿竟然还看到了我爸死前给他们写去的信！我爸在信上说，政府认为他改造努力，已经宣布要在特赦下一批政治犯时释放他了。他告诉我大哥，你们在长沙还有一个弟弟，当然就是指的我，他回家时要到长沙，将你们的弟弟带上，回宜章与你们团聚。可就在我爸发出此信几天之后，劳改所就给大哥寄去了我爸病危的通知，然后紧接着又寄去了他病故的通知。大哥他们连信也没敢给劳改所回，那时哪敢对反革命父亲的死多表露什么呢？劳改所大概也正因为没见回信，不知家属是否收到通知，以至于没将遗物寄到宜章老家去，而是寄到长沙来了。
我爸未能如他所许诺的，到长沙带上我回宜章老家。不妨作一个有趣的假设，如果他没死，真的到了长沙，我妈会同意让他带我走吗？哪怕他只是暂时领我去认认自己的祖籍地，然后就将我送回来，恐怕我妈也是不会同意的。那时她对组织上反复不断的政治审查穷于应付，一定会对重新出现的我爸避之惟恐不及。还有，我爸的谎言会不会提早被揭穿？这倒是个更有刺激性的假设，我很难想象那会出现什么情况。
我妈死于1991年5月29日，在我刚过了满41岁的生日四天之后。她是在自己洗澡时突发心肌梗塞而死的，她至死也没与宜章的妈妈见上面，这是我极遗憾的一件事。我妈说过，宜章的妈妈其实更值得同情，她那么一个目不识丁的妇女，独自挑起一个家的重担，上有老下有小，多难啊！宜章的妈妈死于1997年。二哥打电话告诉我，她病倒了，神智不清，不吃饭，只肯喝谷酒。我给他出了一个主意，让他在谷酒中掺米汤，喂给她喝，这样等于进食，或许能渐渐恢复体力，重新好起来。但她终于没有再痊愈，拖了一个多月才死去。不知我出的这个主意，是否延长了她的痛苦？若真是这样，我对不起我的另一个妈妈了！另外我对不起她的是，我未能回去参加她的丧事。当时正当我儿子考大学，那是他的人生大事，我不敢掉以轻心，一直在北京陪着儿子。宜章的妈妈丧事办得很热闹很风光，我为她的丧事托在长沙工作的侄儿带回去一千元，聊补我无法亲自到场祭奠的缺憾。不久我就回到宜章，为她上了坟，坟上的荒草短短时间已长得一人多高，据说那是后人兴旺之兆。
我爸的故事应该到这儿才打上句号。因为我是到了宜章老家，见了我的另一个妈妈和两位兄长之后，才似乎穿越了时空和阴阳的阻隔，看到了他真实的、复杂的内心。拿两个妈妈放在一起比一比，就能猜想到我爸当年心里的矛盾和骚动。我妈说过，那时我爸的同僚都羡慕他有个好太太，拿得出手。本来嘛，那时候不是级别很高的“丘八爷”，能有几个讨了上过大学的老婆？可我爸在得意之余，就不会在夜里睡不着觉的时候，想起那个为他养育儿子、向父母尽孝的糟糠之妻？他拒绝我妈去宜章的提议时，是不是要出一身冷汗？今天，我也是个拖家带口的大男人了，男人的责任，男人的野心，男人的欲望，应该说早已有了深切的体会和理解，我爸当年在想些什么，你们说，还能不激起我研究和想象的兴趣吗？唉，我爸到底是个什么样的人？他当了那么久的官，却没搞到过多少钱，两个家都没有他留下的什么值钱的东西，他是因为真廉洁还是因为胆小？他作战时是不是真的很勇敢？他是身先士卒带队冲锋负的伤，还是鬼子的炮弹长了眼，追着砸到他身边？他内心深处对两个妻子分别是什么样的情感？我妈嫁给他时，他是得意多于内疚，还是强忍着对今后事闹穿了的恐惧？
可是不管怎么说，他就是我的生身父亲！而且我妈到死都说，他是个好人。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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1977年的生产队
作者：赵进斌
1977年，中华人民共和国七亿多老百姓在经历了天塌地陷的周恩来、朱德、毛泽东三巨头相继去世、英明领袖华国锋上任，唐山大地震、逮捕“四人帮”等一系列惊心动魄的大事件后，当时的共和国用后来官方评价是“整个国民经济到了崩溃的边缘”。依我当时亲历我所处在社会最基层的生产队里感受确是如此，物质生产基础、民心士气已经跌到谷底。但是，当时我和社员们，却感受不到丝毫变革、新气象的来临，仍旧死水一潭。上头先是两个“凡是”提出传达，然后全国人民政治生活中的大喜事《毛泽东选集》第五卷出版发行，“农业学大寨”的口号照旧喊得山响，公社及管理区的头头脑脑们照例不时组织各大队书记队长等三级干部们骑自行车到各大队参观学大寨样板田、高产稳产田，召开现场会议、交流经验、传经送宝。立秋后，全大队、甚至全公社、全县为抗震防震，大多数社员都还住在村外街头简陋的防震棚里，社员们照旧日出而作、日入而息。单调贫乏而又无奈的生活照旧在沉闷压抑的轨道上缓缓进行着。
此时，共和国社会“走后门”现象已经举国流行泛滥开来。在县城、公社、管理区这个层面，特别是那些吃国库粮的脱产干部们，几乎垄断了在子女推荐上大学、进工厂当工人，招亦工亦农工用工指标，当兵入伍等所有能脱离庄户地的资源。大队里、生产队里的社员，因具有“后门”这个血缘亲情优势的，他们都不断地告别土地，离开生产队，走向城里成为我们眼里的天上人。在最底层大队生产队这一级，稍微有些好事，好活儿，也都被“红五类”们占尽。例如，在当时大队的林业队、副业队、机房、护青队，甚至当生产队饲养员这样的职位，均被大队书记、大队长、民兵连长、治保主任，军烈属的子女亲属“走后门”占尽。因为从事这些活儿，既轻快，又拿平均工分，而且时间灵活机动。每当这样的事例发生后，在整个大队、生产队都会引起一阵不小的轰动。那些没有份的社员们在眼馋、羡慕、嫉妒、心里酸溜溜的同时，甚至会有好多人莫名其妙地郁闷、发火、自我放纵、干起偷盗破坏公共财产的事。有时正在地里干活时会莫名其妙地对着庄稼胡耪、乱锄、乱割一通，其他社员看到后也睁只眼闭只眼，心照不宣。总之，凡是在生产队干又累又苦而且熬日头的大帮活儿的社员，除了四类分子、黑五类子女，就是和大队、生产队所有有点纱帽翅的没有任何血缘、亲情牵连的社员。当一个人干着最苦最累的活儿，享受不到任何好处和待遇，而且看不到自身利益地位有任何改变的希望，心态已近于麻木不仁近于绝望时，做一天和尚撞一天钟，得过且过，敷衍了事就成了最无奈地也是最好地选择。
我那时21岁，由于享受的是“黑五类子女“待遇，就理所当然地成为这个群体最低下的一员。虽然和队里其他社员一起羡慕、嫉妒、甚至于仇视那些人上人，和他们具有相同的同病相怜、惺惺相惜的心态。但由于我长期遭受“红五类”的打击、歧视、排斥，忍受种种不公正待遇比他们更甚，更刻骨铭心，所以心态、性格更自卑、悲观失望、绝望。我至今记得，当时我们看着那些昔日同伴如今都跳出生产队这个苦海，干着轻松的活，拿着平均工分，我们顶着酷暑或披星戴月收工回家的路上，经常看到他们已经在悠哉优哉地待弄自己的菜园、自留地时，我们心里顿时就涌上一股自卑、窝火和仇视：操他妈的！都是一样的人，为什么他们活得这样轻松，我们却出这样的苦力？天理不公啊！天老爷瞎眼了吗？社员们经常听到就是边叹边骂：唉，咱们这些人和日本鬼子当年在赵家岭（和我们村隔河相对的村庄，当年日本鬼子就曾抓我们村不少青壮年去修路、建炮楼）抓壮丁、修炮楼差不多。到了这个地步，还有什么指望，妈的，混一天算一天吧，三间屋我还摊不上木头橛子（当地方言，意为拆除三间生产队的房屋，具体摊到每户全队社员户上，还不到一人一个木头橛子）要喝西北风都家都喝……出工消极怠工、干农活敷衍了事，得过且过，把一肚子不满、怒气撒到无辜的庄稼上是唯一可行的方式。和我平日比较要好的有个叫本来的青年，他经常愤愤不平的咒骂一通这些不平等现象后再恨恨地说：妈的，要是我有原子弹，早就拉了弦一块完蛋算了……后来我无数次想到，按当时我们这个最底层群体不少社员的仇视社会不公的心理，如果当时容易搞到原子弹，真拉弦（那时认为原子弹和手榴弹一样得人工拉弦）引爆是极有可能的。
每日里生产队里的社员都是这种心态，出工干农活如何能干得认真负责。队长分配完活后，大家都心照不宣地在磨洋工，本来往年半天或一天能完成的农活，如今再也不可能如期完成，要拖上三两天，更糟糕的是干活的质量完全在糊弄队长和负责的人，锄庄稼地里密密麻麻长出的杂草时，不少人用拉起的鲜土一盖了事，根本谈不上保质保量。翻三遍地瓜秧时，因长长的秧都生了根，按规律应该尽量用手轻轻地抻起多待弄几遍，但心里窝火找地方撒气就完全不一样了，用手把秧猛一一扯，秧儿是有八九得断掉，收工后，我和每个社员都背起满满一大筐地瓜秧回家喂猪，有时因太多背不动，不少断秧只好扔在地里。到黄豆地里拿兔丝，为了多弄点回家喂羊、兔，就把周围没有的鲜奶的黄豆棵也铲除……类似的偷工减料事情比比皆是，我们这些人都心照不宣，我至今记得，那年秋季雨水比往年少，本来砍倒了棒米和高粱的土地用牛拉犁耕起后，要人工把那些根须土块很大的棒米、高粱根茬全部用抓勾勾出、刨出破碎平整土块后，才能保证小麦播种后出苗率。但被犁翻起板结后的片片土块被日头晒干后真的很难破碎，根茬清理不净用牛拉耙耙几遍也不起作用。早几年社员们干在这活时，还是比较认真的。如今，人人心里窝火、赌气，自然不会再认真努力下力气。但因有领干活的头头们检查，糊弄的水平又不能太显眼。如是，社员们都在想方设法搞驴粪蛋子表面光的把戏，把上面的明显露出头的根茬刨出后，压在底下看不见的就不动了，把表层干坷垃土块砸碎后，地下看不见的土坷垃照样原封不动。社员们干起活来也是无精打采、萎靡不振，完全是一幅迫不得已地应付敷衍了事情景。当然领活的队长或副队长等人也实地检查社员们干过活儿的数量和质量，对检查出来糊弄的问题也训斥这样做的社员。但几十个人的社员群体，靠一两个人的责任心是于事无补的，社员们都心照不宣地在糊弄，除了检查不过来是实际问题外，你能把全部干活的社员都训斥一遍吗？那样大家心里就更反感，犯了众怒领头的更难堪。况且好多当天能完成的活儿反而两天才能勉强完成任务。虽然在生产队十几年来一直存在着“得罪了队长没好活，得罪了会计用笔戳，得罪了保管啃秤砣”的潜规则现象，这种威力因素也确实得到了最大限度地显现发挥。但伴随社会风气的极度堕落，这些潜规则杀伤力和权威也不断遭到削弱。事实上，大队、生产队的干部的早几年一呼百应的权威局面、场面渐渐一去不复返了；这突出表现在根红苗正的社员和队长、副队长吵架、打架的越来越多，敢怒不敢言的现象也越来越少。往往一个社员和队长吵架打仗后，其他社员在背后纷纷给他夸奖、鼓励，给其打气撑腰，说打得好，就得这样，你大队小队的干部有本事，还能把俺们开除社员籍和球籍？（意为最底层，没有再贬孬的境地了）在这种氛围里，和队干部们打仗的社员往往被队里其他社员夸奖得和个英雄模范一样，很是骄傲和自豪。这样类似事情多了，正是所谓法不责众，无力回天。队干部们也只好唉声叹气、眼只眼闭只眼算了，实际上他们心里也无可奈何。我就亲眼目睹了几次吵架后，队长说，既然大伙都糊弄，我说了也不听，那我就少说或不说，再说，这样干也不是为我干的，糊弄我，打不着粮食，分不着口粮，挨饿受穷，也不光是俺一家，咱都在一个锅里摸勺子。理是这个理，但风气已经彻底堕落、不是靠简单地说教就能改变扭转的，时势已不可救药。
播种小麦时，这些普遍没有修整好又干旱的田地里，到处都是大小不一的干土坷垃块，这样的土地小麦种下去又如何能出？至于出不出，只能听天由命了。十天左右，全队百多亩农田播种期播下了，由于播种后天没有下雨，播下的小麦种大都落了干。快霜降了，整个湖田里麦田的麦苗出的稀稀啦啦。队里又组织社员把那些小麦苗出得断断续续的田地担水挨块补种了几次，但由于土地翻整实在基础太差，最终小麦苗出率为十之六七。此时，队里的社员们凭往年经验都知道明年小麦夏收欠产是注定的。但转念一想，要欠全队都欠，分不着谁家也都一样，私下里还是那句话：三间屋每家摊不上个木橛子。你们在大队那些拿平均工分的也脱不过，拿高工分又能奈何？嘁！他奶奶的！
我至今仍清楚地记得，那一年麦田里麦苗虽十分欠缺，但又一种叫灰菜的野菜却是出奇地长旺，春天一返青时各个麦田垅里长得密密麻麻，虽然队里组织社员们锄过几次，但这些灰菜真是应了锄头锄不尽，春风吹又生，最后眼看几乎所有麦田里的稀疏的麦苗被这些灰菜全部遮盖，眼看锄与不锄都对稀疏麦苗吐穗结粒影响不大，到最后，干脆由它疯长去了，这种状况六个小队的情况基本差不多。
庄稼地里的野草野菜生长期都是这样，它们总比庄稼先成熟一步。夏收社员们收割小麦时，弯腰一把镰刀割下去，手里的麦秸还不如灰菜杆多。这种灰菜成熟了才是名符其实的灰尘，半天下来，我们的手上裤褂上到处那都是一层层的灰尘。社员们在惊叹这灰菜生长的年景是如此令人不可思议之外，心里都酸甜苦辣、五味俱杂。看看麦秸小麦粒都出奇的瘪瘦。
麦子收打完小麦分配时，眼看全部交公粮就所剩无已了，社员们忙乎一年，总不能连斤小麦都吃不上吧。小队请示大队，最后欠缺的公粮秋后用瓜棒米补上，这样队里留够来年的种子的数量，按当时生产队流行的人六劳四的比例分配制，每人14斤。在打麦场上，当社员互相看着、瞄着、打量着，比较着自家分配的那一小堆一粒粒可怜干瘪的麦粒，都露出一幅哭笑不得、艰涩难言的表情，心里不免唉声叹气：这些小麦，今年逢年过节吃饺子可怎么过啊……但事后又免不了幸灾乐祸：妈的，要受一家一块受，要死大家一块死……
祸兮福所依。紧接着，社会上传来恢复高考的消息，使各大队不少民办教师都跃跃欲试。后来相邻大队里还有好几个曾教过我而且都已经结婚有孩子民办教师还真的考上了，这就向社会传达了一种要改变走向的信号。社会上又传说中央要平反冤假错案了，北京已经开会议了。总之，各种令人鼓舞、令人难以置信的小道消息不断传来。社员们纷纷说：早就听老人们说社会发展是三十年河东，三十年河西，看样子社会要变啦……这些令人费解又令人鼓舞的消息不断传开，让死水一潭的生产队，让麻木不仁的社员人心开始活动、活跃起来。干活出工时大家都在不约而同地打听、讨论、交换着各自从不同渠道得来的小道消息。人就是这样的，有新鲜事、心态好转、氛围活跃，人们干农活时的精神、劲头好象就增长不少，往日敷衍了事应付的现象也自然就少了，整个大、小队里萎靡不振的氛围开始增添了活力的迹象。
但是，社员们心里有一个无法解答疑问的谜团：在一大二公，三级所有、队为基础，按劳分配、无法多劳多得，在二十多年如一日的大锅饭、平均风盛行，已经让人们彻底失去了进取、创造精神和物质激励的机制，消磨尽了人们的活力和动力，这种人心思散的制度还能保持多久？在生产队、干好干孬基本一个样，“三间屋摊不上木头橛子”的人心思想趋向固化已经做了最好的事实说明。特别是大、小队干部们特权思想已经无孔不入，病入膏肓。不管年景好坏，粮食产量几十年徘徊不前。活着吃饱饭仍是社员们最直接、最现实，最迫切的物质精神要求。虽然每个社员都痛切感受到了夏收时减产各自家庭受损的滋味，但那又能怎样？这社会总不能永远这样下去吧？社员们心里想的嘴上说的、互相交谈中暗示的，都是人心思变，渴望变革、等待变革的民心民意，就如漫漫长夜中等待黎明拂晓一样。
我在生产队二十多年岁月里，最后那几年由于干部子女在社会“走后门”现象出现而造成的社会阶层固化与分化，导致人心思散及对立、仇视，生产队由于长期大锅饭问题造成的社员们出工偷工减料、糊弄应付造成的庄稼减产，粮食产量徘徊不前，使农村社员们产生日子一年不如一年的极度失望情绪的漫延，从而导致人心思变的情景，让我刻骨铭心！
改革开放又是一个三十多年过去了，目前中国社会的现状，由于执政党经济跛腿狂飙突进，政治体制改革停滞倒退，呈现出国富民穷的衰败趋势，贪污腐化无孔不入，整个官员队伍几近洪洞县里无好人，社会阶层贫富差距表现惊人，诚信道德沦丧一而再再而三地突破人类社会底线，对自然环境的污染程度，社会假恶丑泛滥令人触目惊心。社会阶层贫富差距不断拉大、固化、分化造成的不同人群之间的对立、仇视情绪也在加深漫延开来，这种社会现状和1977年那个被称为“国民经济濒临崩溃”的年代有着十分相似之处，中国历史历来有社会变化“三十年河东、三十年河西“”之说的临界点和规律。由于我经常回农村老家，对农村现状还是有着比较深刻地认识。时下的农村，年轻的农民工初中毕业进城打工，宁可四处漂泊也不愿回到日益衰败，老弱病残留守的家乡。乡村撤并中小学造成农村子弟读书费用不断上涨，全家人辛辛苦苦供养一个上大中专毕业后却找不到工作的严峻现实，让读书无用论又有了用武之地。广大农民靠家家户户亩儿八分的责任田只能解决温饱问题，谈何致富？基层乡镇政府官员和农村大队两委成员的贪污腐化现象深入人心，农民对此恨之入骨，上不起学，看不起病仍是大多数农民最现实、最迫切、最无奈的生活现状，白天黑夜公然进宅院的偷鸡摸狗的偷盗犯罪案件让人熟视无睹而有无可奈何，广大农村的社会治安处在建国以来最坏的时期。社会几亿农民处在这种生活窘境中，这样的“和谐”“盛世”只能是执政者自欺欺人。社会发生根本性地变革，尽快以公平正义法治均等重新凝聚人心，建立社会新制度新秩序是这个国家的唯一出路。但愿和我有着相同经历背景的上山下乡的新一代知青领导人能深刻地认识到这个问题。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
王海安采访，王本香口述：梁孟村
》
分类：
王海安采访，王本香口述：梁孟村
口述人：王本香（女，1924年出生，山东省青州市朱良镇梁孟村村民）
采访人：王海安（男，1988年出生，天津美术学院数字媒体系学生）
采访日期：2010年12月21日
采访地点：良孟村，王本香家中
采访笔记：
我第一次去王本香所在的这个村子寻找老人的时候，里边正在修下水管道，很忙碌。路上看到好几个老人，问他们都拒绝回答，有的躲着我，有的叫我去问年轻人，说自己老了，记不清事了。印象特深的一个拒绝我的老太太，85岁了，满头白发，穿一件浅色的花衬衫，粗布裤子。我多次追问，“奶奶，跟我说一点1960年吃食堂时候的事情吧！”得到的回答是一句冰冷的话：“说了也没人管。”这一次我采访了坐在村子里路口聊天的三个老太太，其中有一个是王本香。
她们三个老太太跟我描述的当时的环境真是地狱般的感觉，树上没有树叶，树叶都被吃光了，快要饿死的人躺在家门口，东倒西歪，干瘦的一群人坐在墙角下晒太阳，好多人家都成了空房，死光了。晚上妇女们用几根棍子把饿死的人架出去，扔到沟里，没有力气去埋葬这些人了。白天还要下地干活，只能晚上去抛死尸。跟她一起的孙秀香说着说着就流出了泪，清晰地记着她手上的老茧跟眼中浑浊的目光。
这一次去良孟村又采访到王本香老太太我都觉得不可思议，因为我不知道她家在什么位置。我看到一个特别祥和的老太太坐在家门口的石头上，一身粗布青色衣服，光线很好，阳光打在她黄灿灿的脸上，连皱纹的影子都看得很清楚。我赶紧给她拍照，她有意躲了我一下，我走上前刚要解释自己的来意，一看她，哈哈地笑了，原来是夏天我采访过的老太太，她也认出是我，咯咯地笑了。我解释完自己这次的来意之后，我们进屋里坐下来正式采访。
王本香是我最早在别的村子采访过的老人之一，是山东省青州市朱良镇良孟村人，她今年88岁了。我第一次去采访她的时候，她还有点不好意思。王本香说她那时候带着三个孩子出去要饭，要不到，被人赶。卖掉自己结婚时的嫁妆，用卖来的钱去买一捆菠菜。每次烧水时，扔进几片菜叶，喝这种水充饥，有菜叶的水喝了身体不会得浮肿病，没菜叶的水喝了身体会得浮肿病，因为菜叶里含有维生素。
第二次采访完王本香，临走前我说想再给她拍一张照片，她很高兴地同意了，于是我支起架子给王本香又拍了一张照片，她把围巾扔到一旁。拍完之后我出门，他们起身送我，接下来我要去孙秀香家里采访孙秀香。王本香裹着小脚，迈着小碎步走在院子里，强烈的光线照在她身上，看着她一身青色粗布衣服，瘦小的身躯，灿烂的笑容，我不禁被感动了。
口述正文
能吃的都吃光了，只能喝水
1960年的饭票，有一斤的，有半斤的，还有几两的。一天发一点饭票给你，得省着吃啊，要是一顿饭吃完了下次没有了。所以吃饭时总是让肚子欠着点。
别的事情不记得了，就记得挨饿。吃食堂，食堂里的人去河边捞苲草上来。到食堂里头，放上点糠，放上点榆树皮，攥起来蒸熟。去田里干活的就每人每顿饭分一个用苲草跟糠做的饽饽吃，吃完了就没得吃了。
吃不饱，只能自己去田里挖野菜。那时候就是出去，到处折腾着找东西吃。树皮也扒了，树叶也采了，吃那种东西。我除了枣树叶以外，其它的树叶都吃过：椿树叶子、杏树叶子、槐树叶子、杨树叶子，在那时候这些树的叶子都被吃光了。枣树叶子有毒，不能吃。
1960年田里没有野菜，野菜一发芽就被揪了吃。那时候根本找不着野菜，都下地干活，因为饿，只要看着绿叶就都采下来吃了。1960年饿得最厉害的时候，连糠都不够吃。
我在家里把枕头里的篦子，糠，都倒出来，放上点榆树皮，压一压，粘起来吃了。我家里那时候有一大缸咸菜，用水泡一泡，不咸了，煮一煮都吃了。到最后这种东西也吃光了，能吃的东西都吃光了，只能烧水喝啊，喝点放上榆树皮烧开的水。没东西吃，光喝水，喝多了就会得浮肿病。
孩子在1960年没饿死就很好啊
那时候饿得肿（浮肿）啊，饿得孩子的爹逃跑了。我自己拉扯着他仨，有个八九岁的，还有两个五六岁的。旁边坐着的这个是俺那个大儿子啊，好歹熬过去了，才活到了现在。
我拉扯着他仨。不去干活的没有（糠饽饽），你去干活才发给你一个，小孩子干不了活就捞不着吃。给我的我自己舍不得吃，带回家给孩子吃。
没得吃，他们都饿得肿（浮肿）了，我也饿得肿（浮肿）了。我是大人，还得操持家里，实在没得吃了，卖了个结婚时穿的夹袄，买了一捆菠菜，倒上点热水，撒上几个菠菜叶烧水喝啊，喝了这种菜叶烧的水就消肿了。消肿了以后，身上也没力气，就躺在那里不动。
以后情况好点了，我丈夫回到家里看了后说，“哎呀，你还没把自己的孩子饿死，这就很不错啊！”孩子在1960年没饿死就很好啊。
白天干活，晚上拖尸
1960年饿死太多人，不得了啊。我记不住了，姓什么的都有，饿死以后，老婆和孩子在晚上就把死去的男人拖出去埋掉，因为白天要下地干活，饿死的人记不住有多少了……只要能动弹的就被叫到田里干活啊，动弹不了的就不去了。去田里也是躺在地里，因为太饿，干不动活了。死去的人到处都是啊，有被扔到坟地里的，有被埋到田里的！放到那里就没人管了，自己都饿得走不动了哪还会管别人！
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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舒侨采访，谢历德口述：双井村
》
分类：
舒侨采访，谢历德口述：双井村
口述人：谢历德（男，1946年出生，湖南省溆浦县双井镇双井村五组村民）
采访人：舒侨（男，1989年出生，天津美术学院数字媒体系大四学生）
采访时间：2011年10月17日
采访地点：双井村，谢历德家中
（一）
采访笔记：
谢历德老人和罗云碧老人是夫妻，谢历德老人很少能看见，说的家乡话总感觉不太正宗，太有其他腔调，后来采访时才知道他在外面待了几十年。我在跟罗运碧老人交流和采访她期间，并没有看到谢历德老人，我还以为就这有罗运碧老人一个人在家呢，在采访罗运碧老人基本结束的时候，谢历德老人从屋里面走出来，看起来还带着睡意，我见了惊讶起来：怎么还有一个人在屋里……我们在外面说的事他大概在屋里听了些，然后他问我拍这些干嘛，我说拍我们院子的历史……然后我们坐下来闲聊了会，最后要走的时候他说：我明天有时间给你讲一个非常有意思的事情。我听了，特别很激动，想知道他会说什么，我问他现在有时间吗，有时间现在就可以拍，他说待会还有点事，明天有时间再来……
口述正文
吃不饱，连钵子吃了都可以
我叫谢历德，历史的历，道德的德。我是1946年10月27生的。
过苦日子我有十二三岁了，也晓得一些事情。五八年就是吃合拢饭呢，到五八年下半年、五九年了就不吃合拢饭了。三年自然灾害，第一年还是比较困难的，那粮食一下子大幅度转弯，那确实是民不聊生。具体印象就是饿了没有饭吃，问妈妈要饭吃。那时候我上五年级。我们正是吃长饭的时候呢，学生一日就是只有六两米左右，算是吃二等米饭。那在食堂里面，总觉得吃不饱，吃两三碗都可以，连钵子吃了都可以，都成那个饥饿样子。
那仓里谷关着，哪个还敢去偷谷啊，就是每个人一餐三两米饭，还按时间开（饭）啦。我们那个采成他父亲是保管员，军启是队长，食堂放在马子屋这里，也就是邓贵他家，他家就在那个屋后面。那是竹门园的食堂，以前我在竹门园那边呢，那边分的屋。我（后来）在外婆家住呢，七九年修屋才修到这边。我外婆就是你八斗湾的，她是五几年死的……五八年生病死的，和你太太一样的，是生病死的，这个太太是你爷爷的爸爸。
吃甘蔗来充饥
五八年那时候下指挥风，你爷爷种油菜，这田里全是种的甘蔗。到处是甘蔗，一直到白田（地名），一直到兰花（地名），连现在菜场，买鸡买肉（的地方）都是甘蔗，灯塔等外面平点的地方都是甘蔗，后面（平地之外的）种的是田。像马老师讲的话，我们幸亏那双井的甘蔗，那时候2分钱一斤，我们没有钱，队里去扛（出钱买），扛点来充饥，就这样度过了苦生活，要不我个子怎么这么小呢。
田里堆起堆起的（堆的很多），都是甘蔗。那时候也去偷甘蔗，只有搞甘蔗呢。搞甘蔗还只是冬月，从现在（10月份）起冬月过后就没有了，恼火了。当时我们正是读书上学的时候，晚上，同龄的好多，成群结队的，采成啦、舒老师，还有几个都不在了，我们都到后面（屋后）去搞甘蔗吃，你（守甘蔗的人）守都守不到。那时候生活困难，大家确实饿不过了，那又不是偷公家粮食，没有人抓，也只大声喊呢，大声喊莫搞了。反正你当队长的也是睁只眼睛闭只眼睛，那种情况没有办法。
五六年级读书时
当时读六年级，我在学校就是勤工俭学多一些，老师校园有一片地，每天都帮老师种菜，老师不用钱买，其他活动没有什么，就读几节课，搞劳动搞的多，一个星期要搞两次劳动，带锄头，带筲箕……
那时是在新华学校，现在的敬老院，原来是花桥完全小学。那时教学质量蛮高的呢，出了个北大，出了个清华，如夏军啦，他们启蒙是在花桥启蒙呢。
当时上课上一个语文，一个算数，到六年级就有自然科学，历史、唱歌、体育、就这么几门课。还有历史课，到五年级就有历史了，就是讲各个朝代，各个朝代农民起义什么起义，反正就是讲这些。新中国成立这一段还没讲什么，课文里面就读的少一些，像张自忠、刘胡兰什么的都不晓得，在我们教材里面都不晓得。当时书也没有了。
物价贵，生活困难
生活那确实是民不聊生，吃东西很困难。我记得六零年的冬天，那是在区卫生院念堂（拜佛的地方）那里，我到我妈妈那儿去过年，那一年过年过的蛮惨的，就这么点点长猪儿肉，这么一块猪儿肉，斤多点，那时候食堂没下放，搞了这一点肉。顾我老兄在煤矿，三十多块钱一个月，那时候米卖十多块钱一升。肉卖16块钱一斤，这是我头脑里记得清清楚楚的，那时候不是现在呢，那时候工人一个月只有20多块钱，我在煤矿的老兄一个月就是（只能）买两斤肉吃，那生活蛮困难的。
老毛要吃个红烧肉都不让他吃
哎呀，六零年那三年自然灾害确实是恼火，就是从中央到地方，从农村到城市都是一样的。顾（也许）你从电视里也看到了，都从党中央做起呢。老毛，他在机关食堂吃饭，吃个红烧肉都不让他吃，那确实，那时领导干部作风和现在领导干部作风不一样，按现在的时代来讲就是现在的腐败分子多一点，不廉洁，过去的干部廉洁一些，当干部的一日九分公就是九分公，没有多的。
伤胃的简槟子糍粑
过苦日子那个时候吃过锅藤藤，锅渣渣。吃过那个和尚子草－－猪草，用这个做糍粑，做大用品（食品）。我在上六年级的时候，我一看到那个红点点的那个，山上喊简槟子，那个糍粑我一看到就要做恶（想吐），那个味道太难吃了。我是赶集时在现在的向勇明屋边这里买的，看到那个东西我就要做恶，太伤胃了。
大圆黄桶蒸水肿病
当时在钧友屋门边，一个烧煤的锅子，灶，一个两米高不到，大概一米七八的大圆黄桶子。那个桶子直径起码两米左右，下面烧火，得水肿病的人就放到里面去蒸，不解衣服，男女老少就是站在里面蒸一下。那个叫什么疗法，搞不清楚，反正也管用，蒸一下也能起到消肿作用呢。
我们队里死好多人
到了六零年一段时间，典型的就是我们队里，我们队里死好多人啊，一天看到死人死的最多的时候都没得人抬丧。
我记得到的有舒楚华家母女啦；六队七队的德宣、昌宣，他是俩弟兄呢，都是死那一起（死在那时候）；德高的妈妈都是饿死的……饿死好多，越吃得的人越容易死，那小孩都记不到了，记记得到喽，不成人（婴儿、没长大）的小孩。
原来我们火车站那山上，现在是钧同家修屋那里，整个双井这片，每天早上湖北老爷埋几个小孩。那时医疗条件不行，现在医疗条件提高了，婴儿出生都有保障，那为什么现在国家提倡计划生育呢，就是这样的道理。
“一个南瓜”换起（换来）的婚姻
六零年的典型故事，舒钧赐的姐姐、东珍的妹妹舒莲珍，她是“一个南瓜”换起（换来）的婚姻喽。早起（山里人早上过来）到这里有几十里路啦，就两条南瓜，十多斤薯，几升米，（父母）就把女嫁了，（山里人）把她娶到山里去了。我昨天（前些天）看到她，我讲（叫她）两个南瓜。她家就是那个屋啦，那个红砖屋那里，老屋就在那里。这硬是真实故事呢，你只要编辑一下就成故事了呢，我只提供题材。（一点粮食）就把一个漂亮的姑娘接到山里去结婚了，那时候生活就这样，就是廉价婚姻，那没有办法呢。就是两个南瓜……还没得我（刚挖回来的）红薯多。
山里人还拟了四录子啦（顺口溜之类），讲你们外面地方的人，三百斤南瓜换趟亲，外面……。
一次山里兑包谷的经历
那大概是六一年了，我读书读的晚，毕业了以后就十四了，顾（然后）就跟你太太（我爷爷的妈妈）和张尔吉（本名张文英），你太太年轻的时候蛮美的啦，样子白白净净的，个子蛮高的，看你还记得到吗？张尔吉是舒采成老师他妈妈。我们三个人一起到水溢兑包谷子喽，可能是在水汪垅，那个地方我回忆不起了……是王九湾哪里……在水溢的王九湾，水溢是在低庄的北边，跟安化的交界。
我妈妈搞了几件烂衣服，一起跟着你太太、张尔吉，（到水溢王九湾）换了十多斤包谷子，一直走路担起回来的。水溢到这里有几十里路呢，水溢到潭家湾，潭家湾到低庄，低庄到花桥，那担恼火了。那个时候又没有车子的呢，都是走路，清早行回来，搞到下午三点钟才到屋。
我们去的话大概来回三四天，具体时间记不起了。中间（中途）就住老百姓屋里，（衣服兑）换给谁就到谁家歇一晚，还到他家吃点饭啦，搞饭就不要钱，反正你给他碗把（一碗多点）包谷子就要的了，就当补点饭钱，那山里人蛮好的啦。
中间（换包谷期间）那几日，我跟你太太，和舒老师妈妈，好像他们不要我“付钱”还是什么，那我就记不清楚了。反正回来的时候挑了十多斤包谷子到屋（家里），你太太三四十斤，四五十斤。那十多斤包谷子解决大问题啦。一日一升，就吃得十多天啦，搞点刚才讲的和尚子草、什么草……拌一拌，一餐搞一碗，就那样度过了。这十多斤包谷子那要十多件、一包袱烂衣服，都是赶场（赶集）在街上收的，赶场那摊子上，那不是现在，那烂衣服都打了补丁什么的，但能穿，还能保暖抵寒，是这样的，那时候确实是苦呢。
为什么要到山区兑粮食
山区一个粮食充足一点，再一个山区需要这个破烂衣服，山区是这样，他们山上有那些烂烂土（不算耕地的土或自己另外开荒的地）挖起秧（种）点包谷啦，薯啊，南瓜啊，明明做起（样样做点）。所以粮食充裕一点点，比外面稍微充裕一点。
父亲的一句话，终身难忘
我今天挖薯记得我父亲讲的那句话，一生一世忘不了。那是六一年冬天，生活维持不了，在江东那个平坡那大山里面去捡红薯，突然发现一条红薯，捡了这么大个薯，我的外号叫德儿。他说：“德儿，今天这个红薯，我们父子俩有好的（吃了）。”也就是以现在的话来讲，（一个薯像）打餐牙祭一样，那就是过苦生活啦。这一句始终在我脑海里浮现，我做什么粮食都不浪费的。我是摸过黑路过来的，和年轻人不一样，（年轻人）大碗大碗的丢，那我不会。这都是故事，我去西天西游了，闭眼睛了，这些终身事才能忘记。
到了六一年了，慢慢的好起来了，六一年以后那时中央采取措施了呢。少奇不是讲了嘛，四大自由，开荒啊，恢复啊，两年（几年）就恢复了。
（二）
采访笔记：
再次来到谢历德老人家时，看见罗运碧老人在厨房，然后得知谢历德老人在屋后的园子里挖土。看到我来了以后，挖完余下的土便坐在了我的摄像机前，在采访的时候，我一直以为在期待他昨天对我说的那个“非常有意思的事情”，但一直等他说，终于在采访进行到中段时，谢历德老人说到“非常有意思的事情”，说的是文革时期他在烟台当兵的时候，烟台发生的夺权事件，说了一点，然后又“扭头”说其他事去了，说的很好，我没有打断他，等他说完，我又重新提到那事，让他继续说，最后他补充的不多。
口述正文
那时候天天是阶级斗争
到了六四年就受教（四清）了，这是文化大革命的前期。六四年以后我就应征入伍，当兵去了，在外面搞了四十多年，经过文化大革命，后期回来的。文化大革命反正是运动一个接一个，文化大革命后期就是拨乱反正啦，一直到后来十一届三中全会以后就没有什么运动了，（邓）小平出来工作以后，运动少一些，搞经济建设去了。
这个六几年的文化大革命确实是热闹，好看，也好玩。为什么呢？那个毛泽东确实是厉害，他既然发起了那场革命，也能收起那场革命，那现在的领导做不到了。那是六八年，七、八、九月，他南巡一趟，出来走三个月。回到北京以后，要全国山河一片红，一下子就成立革命委员会。现在的领导搞经济建设喽，因为时代不一样，具体（情况）不一样。那时候天天是阶级斗争，就像我们开会，一个星期五天会。怎么有五天会呢，有个党组织生活会，一般老百姓就开四次会，我们要开五天会一个星期，那搞的蛮紧张的。
烟台地区夺权
那是文化大革命时期，文化大革命……也蛮热闹的，那时候我们在山东烟台，烟台是个比较好的、比较平稳的地方，也是一个老解放区，那老百姓思想觉悟相当高。我记得那是1967年4月12号（确切的是1月25号）烟台地区夺权，那（时）全国到处夺权呢，那是夺权高峰。那正好我是在医院住院，在我们部队医院住院，在市里面。那一天我们机场的飞机啊，上天空发传单，盘环在烟台市里的房子里面（上空），遍地撒传单。
早上人山人海，大家集中到人民广场去开会，开会以后大概是九点钟以后就宣布，一举夺了旧市委，旧地委，那时候叫地委啦，不叫市委。“地委的大权，是我们红卫兵的。”“毛主席万岁，毛主席万万岁，毛泽东思想万万岁。”那一片口号，当时的场面那是可以的（很壮观），六十年代嘛，游行，在人民街，那时只有这一条街。
做任何事都要夹着尾巴，慎重
文化大革命那个时候搞串联啊，夺权啦，后来搞大联合啊，一直到九大召开，那确实是……九大召开是1969年4月5号至10几号（确切的是4月1号-25号）召开的。那气氛紧张，主要是你讲话不能乱讲。不是现在，现在你要骂中央领导你怎么样，你发一下牢骚有什么了不起的？他没有凭证，除非你把我录上音了。到现在比较言论自由一些，那过去你讲话做任何事你都要夹着尾巴，慎重。不慎重就要被人抓到尾巴，抓到尾巴就要整你一顿，整你一顿就吃亏，是这样的。我们在部队那几年也很慎重，你一讲话讲错了，那你就是反对毛主席。
被误批的战友周国福
在部队那时，我们是海军航空兵警卫连，有时候要执勤，执勤都背枪的。一个刺刀把毛主席像刺坏了，也就是讲打比方说是小舒你弄坏的，也没有证据，硬是把你打死了。
我曾记得我的一个战友四川的，叫周国福。这个战士也就是讲，不知道是怎么回事，哪一个上班不注意把毛主席像捅坏了，正好他有毛病就栽到他脑壳上了。那时候对毛主席就是无限热爱，就是永远忠于毛主席，哪个把毛主席像搞坏了那还得了，所以把那个战士作为现行反革命派。做这个论罪，批啊，斗啊，妈个逼他（被）打得要命。最后把他开除军籍，送回祖籍四川。我一生中那批判会始终就像昨天看到的一样，就在浮现在眼前。后来听说把那个战士平反了，应该平反了。
回到湖南也一样
文化大革命你说热闹不热闹呢，我1967年以后从部队回来也是（一）样的。到湖南以后，到溆浦住在旅社里，那觉得没有安全感，他们（红卫兵）在旅社备起红袖，备起枪，枪乱使的，怕枪走火打人。
红卫兵走到哪里吃到哪里
我走南闯北，这么大坨介绍信我老婆都帮（给）我全丢了。那时候出门又不要带钱的，签我的名字就行了，那些条子，单子都丢了，没有保存。
那个时候的话确实是非常时期，红卫兵走到哪里吃到哪里，又不要给钱，他们坐车也不要钱。那车不像现在的车，118个位置就坐118个人。它118个（座位）要坐236个人，236个人都还不止，行李架上，哪里都是人，满满的。
以工代干，为了多吃上三斤粮食
像我的人生当中跟你聊天，零几年的中央春联（春节晚会），“写”了个故事，那个题材是三斤粮票的故事，就像写的我的题材一样，我也为了三斤粮票（后来）在我的档案上看不到（我）是干部呢。
那时候当工人每个月比干部多三斤粮票，多三斤粮食，所以我一直不愿意当干部，愿意当工人，最后在我的档案上看不到（我）是干部。一直是以工代干，就为了那三斤粮票，多吃三斤粮。呵呵，后来也没有事啊，又不是在地方……在工厂退休（待遇）都是一样的，如果在地方退休那就麻烦。
文革后，国家变化大，村子变化也大
十一届三中全会来讲，（邓）小平同志做的工作，小平主要是搞经济建设，他对老毛三七开，我们对他四六开也差不多了。那成绩还是注意的喽，这个国家确实发生了翻天覆地的变化了，经济搞活了，市场繁荣，都成起一畔生机勃勃的样子。老百姓从南到北，从我们大湘西门户怀化到天津去一路的变化，变化确实大。我八五年以后就不太出去了，我原来经常北京、上海经常去。
国家变化也大了，我们五、六、七（队）变化也大了，当时五队是一个组啦，六队、七队那个时候一个大队，没分队，（我们这里）是这么两个队啦。像原来八斗湾（五队），你太太（曾祖辈）这里是一栋屋，我婆婆那里一栋屋，在你太太屋后面培友那老屋，就只跟你太太屋隔一堵墙，再一个（是）采强屋，外面就是百易屋；后面是清元屋。只有十多栋屋，容纳那么多点人，现在你看好多人了，变化大，总得来说变化大。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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1968年11月我生日的那天，我和文祥挑着一被一垫和放置几件换洗衣服、几本小说的旧木箱的行李，向我们将要插队落户的潘祠堂生产队蹒跚而去。是年，我十四岁，文祥十七岁。
一.潘祠堂生产队
我和文祥落户的生产队坐落在大别山区边缘的紫蓬山的南麓，它的全称是巨新公社英雄大队潘祠堂生产队。漾溢着革命气息的“巨新”、“英雄”后续一个具有浓郁封建色彩的“潘祠堂”，让人觉得不太和谐。其实巨新公社原名为聚星公社，因公社社部所在镇子为聚星镇而得名。聚星镇得名已几千年了，据说东汉末期，后为吴国大都督的周瑜曾在镇子附近求学，在他读书期间，常有一些朋友前来拜访他，击鼓吟诗、指点江山后便在这座镇子下榻，一时间，小镇子名人荟萃、星光灿烂。故名为聚星。文革期间，镇上的造反派觉得“聚星”有为封建主义涂脂抹粉之嫌，谐其音改为“巨新”，取其巨大新变化之意。英雄大队原为白龙大队，因一条发源于紫蓬山的白龙河蜿蜒穿越其境而得名。也是在文革期间，大队的造反派觉得此名难以表达他们夺权后踌躇满志的气概，可乡下人不善含蓄，于是直表其白的“英雄”大队便应运而生了。我们生产队没有造反派，因潘家祠堂所在地而得名潘祠堂生产队的名谓得以延存下来。于是，在巨新、英雄革命的帽子和衣裤后露出了一条封建色彩极浓的潘祠堂的尾巴。如果按文革前的叫法，我们生产队全称应是聚星公社白龙大队潘祠堂生产队，这才是五千年中国历史最完美的表现，聚星、白龙、潘祠堂沉淀了几千年封建文化，而公社、大队、生产队则张扬着十几年中华人民共和国的激情，可谓株连壁合、相得益彰了。
我们队由七、八座上面生长着密密的茅草和一小片一小片松林的山丘，山丘上一小块一小块梯田和山丘间一大块一大块水田（我们队里人称山丘间为冲）及散落在山丘间的三个自然村组成。最大的自然村就是有十几户人家的潘祠堂村，第二大的自然村是地处生产队北端，有三户人家的柿子树庄，最小的是地处生产队最南端山丘脚下只有两户人家的小庄。我在插队之前一直以为村和庄是一回事，插队后，尤其是潘祠堂生产队对村和庄的区别让我明白了，大者为村，小者为庄。我们队算上我和文祥，共有男女老幼七十八口，拥有各种田地二百多亩（实际上应有三百多亩，只是我们队为了少交公粮，玩了点花招，瞒报了一百余亩，反正公社大队也无法准确测量散落多处的田地）和山丘上的茅草、松林等资源，地多人少，资源丰富，因此我们队的生活水平在全大队是首屈一指的。首先，各家各户的房子便是其它队难以望其项背的。房子的墙虽然无出左右用土坯筑就，但房顶都是一水的茅草铺成，其它队的房顶绝大多数为稻草铺的。茅草最大的好处是有筋、结实，用茅草铺的房顶可三五年不用拾掇，也不会漏雨，不象软塌塌的稻草，年年都要收拾，否则就会屋外大雨、屋内小雨，而且保温性能好，所谓草屋冬暖夏凉指的是茅草屋，稻草屋是无此等好处的。另外，得益于山岗上的松林，我们队房子的椽子都是小松树的杆或大松树的枝，而其它队的房椽多为剥去皮的麻杆，这两种不同材料的椽子使房顶的结实程度有质的区别。因此，我们队的年轻人常在外队人面前骄傲地宣称，他们闲着无聊时，就上房顶翻跟斗玩。而麻杆椽子的房顶别说翻跟斗，就是小心翼翼在上面走，一不留神就会踩个窟窿。别的队的人遇到这个场合，总是心虚气短。其次，我队人均土地远远多于其他队，尽管平时劳作比其它队辛苦得多，特别农忙时，男劳力、女劳力和十三四岁的半劳力们披星戴月地抢种、抢收，一天下来个个累得躺下如死狗一般，可年末分红一算帐，我们队平均每人可分得稻谷、小麦等主要粮食计九百斤，这在我们那儿可是个天文数字，比获粮少的队多出一倍都不止。此外，每人还可以分得皮棉若干、油七斤，最重要的是每户还可根据人口寡众，分得大小不一的山冈上长得密不透风的茅草的收割权。一般每人的茅草收割权加几天弯腰撅屁股地割草可获茅草千斤，当时每担茅草在镇子上可买一块八！千斤茅草就是十八块。由于各家屋顶的茅草多半五、六年才换一次，那么不换屋顶的年头，每人分配到的茅草就可以转化为现金收入。我们那儿有的生产队一个壮劳力干上一个月两个月也挣不上这么一大笔钱。最后，可充分反映我们队生活水平的是我们队的工分值，我插队的第一年，我们队每十分工（壮劳力一天劳动所获得的工分）折合人民币一块钱。我不知道这个工分值在全国农村处在什么水平，但我知道，在我们大队、公社、乃至全区绝对是鹤立鸡群的。我插队的第二年工分值降到八毛，第三年降到六毛，但降的只是绝对值，而相对的水平我们队几乎年年全区第一。年底分红，几乎每家都可以从会计手中拿到一百多块现金。凭着家中所藏的这一百多块钱，我们队的人在全大队任何场合绝对是趾高气扬，就是到镇子上赶集，也不似其他队的人那样会在镇居民面前露出怯意和寒酸，二分钱一个的油炸糍糕一个人就敢吃上五块；镇上肉店杀猪，嚷嚷着买肉最起劲的多半是我们队的人（当然，嚷嚷着买是一回事，买不买就是另一回事了）；镇上新开洗澡堂，五分钱洗个澡，第一批客人几乎全是我们队的人，洗完澡出来后，我们队的人一边满足地用手抚弄着湿漉漉的头发，一边旁若无人地大声地交谈在澡堂洗浴的心得，批评水太烫了、指责毛巾把太凉了等等。
尽管家家腰缠百贯，在外人面前常常不经意或有意张扬一些财大气粗的底气，流露出一点对自己好日子心满意足的神态，但我们队的人真正居家过日子还是和别的队的人一样，信奉的是中国传统的节俭之道。比如房子，我们队绝大多数家庭只是拥有差不多样式的三间茅屋，并不因为拥有丰富的茅草、松林资源而多盖一间。三间茅草屋中间一间为堂屋，大门开在堂屋的正中，多数人家的锅灶位于堂屋一隅，锅灶前并排放两口水缸，一口缸盛放的是从山下白龙河边土井中挑回的甘之如饴的井水，由于从井里挑水所费劳力巨大，因此此水仅供一家吃喝之用，而一家子洗洗涮涮则靠另一口缸里储存的从村边池塘里取来的水。堂屋里多半有一张四方桌和几张条凳，平时堂屋作为餐厅，这条凳供一家人用餐使用。来客人时，堂屋便充当客厅，客人多半坐在条凳上与主人交谈。堂屋东边那间多半为男女主人的卧室，西边那间为孩子们的卧室。卧室里除了一两张或木或土坯砌就的床，主要是粮囤、小型农具，当然主人卧室里会有几只木箱，最讲究的主人卧室里甚至还会有一张带有镜子的红漆梳妆桌（这一般是女主人带来的嫁妆），供女主人梳妆打扮之用。每间卧室的墙角必定有一只和木水桶差不多大小的尿桶，平日里一家大小的小解尽在其中，大解则要到离家十几米开外自家搭成的厕所。一般厕所里有一口埋在土里的缸作便池，大解的人便蹲在缸沿解决问题，墙上挂着一束经木榔头千锤百锻后软如帛锦、柔如柳絮、泽如黄金的稻草充作便纸。厕所都没有门，只有一张草帘子挂在那儿遮人耳目。因为每家都有自己的厕所，厕所真正为自家的私室，故无男女之分。由于粪便有较高的使用价值－－可肥自家的菜园子，当自家的菜园子用不完，它还有其价值－－到生产队换工分，我记得大粪一桶价值三分工，小便一桶价值一分工，因此不到万不得已，决不会去他人家厕所便宜了人家，所以尽管厕所不分男女，不用担心上厕所撞上异性外人，生出尴尬来。我和文祥插队的几年里从未拥有过自己的厕所，于是最近的那家厕所自然而然成为我们大解最佳选择。一开始我们俩都遇到过冲进厕所却发现有人蹲在坑边的尴尬，后来我们无师自通地到厕所外会干咳一声，如无回声，则堂而皇之入室，否则则掉头落荒而逃。我们俩长年使用的那家厕所的主人感谢我们俩一年来的贡献，到年底会给我们塞上两包烟，鼓励我们来年再继续使用他家的厕所，其实他的好意完全是多余的，他不给我们烟，我们也不会舍近求远跑到别家厕所去。我们队家家都养十几只鸡、几只鹅或鸭，至少一头猪，鸡舍猪舍则在房外用土坯砌成。那时鸡、鸭、鹅、猪都是散养，早上鸡出笼、猪出舍，让它们满世界自由觅食，晚上一声罗罗罗、咯咯咯地召唤，满村子各个角落的鸡呀、鸭呀、猪呀的就会各回各家，享用主人给它们备下的晚餐。我一直没有搞明白，各家的猪、鸡长的模样大同小异，各家人何以远远地就能认出自家的猪、鸡、鸭子，各家的房子差别不大，各家主人唤猪唤鸭的语气、口吻也十分接近，各家的猪、鸡、鸭何以就能分辨出自己的家、自己的主人，极少有跑错门、进错房的事发生。
我们队主产水稻，三百多亩田地有二百多亩水田用于种植水稻，大部分水田一年种两季稻，百余亩旱地秋末种上冬小麦、油菜，夏初收完小麦油菜后，种上棉花、花生、玉米和红薯，有时也种上大豆、黄豆之类的。因此，我们主食以米为主。除冬季天短，一日两餐，早稀下午干外，平时都是一日三餐。天刚亮，大家睡眼惺松踏看队长一声紧似一声的出工哨子，到田头劳作，大约上午九点钟左右，便回家吃早饭，早饭无一例外都是稀粥，佐之咸菜；餐后下地干活，大约到下午一点左右回家吃中饭，中饭多数是大米干饭，佐之以蔬菜，间或有一碗鸡蛋羹，很少有肉；麦收后的一段日子，午餐可能是面条、面饼；晚餐是在晚上收工后享用，或为午餐的剩饭用水熬成泡饭或新煮的粥，佐之中午的剩菜和咸菜。我之所以不知一日三餐的准确时间，是因为我们全队没有一只表、一只钟，全靠太阳高低估时间，没有太阳的阴天上工收工则全看队长高兴与否，或早一些或晚一点。我们队各家吃的菜是各户按人口多寡从队里分得的一点菜地种植出来的，腌制咸菜的原料也都出产于此，偶尔吃一点的鸡蛋则是自家鸡生产的，自产的鸡蛋大多数是拿到镇子上出售换回一些针头钱脑，咸盐酱油什么的，只有少数端上餐桌，再偶尔有点肉是从镇上买回，这种情况特别罕见，除非家里有什么重要客人或家里有什么重大活动。从田地抓到一条黄鳝或几个泥鳅，会让全家老少兴奋不已。说到吃，我们那有种食品一直令我神往。那是在腊月时将糯米和普通米按一比一的比例兑好，在水中浸泡一夜，然后将浸泡过的米用石磨碾成糊状，沥干水份，做成一个个馒头状再上蒸笼蒸熟。制成品叫粑粑。粑粑可切成片炒着吃，在沸水下着吃，也可在煮稀饭时加入些许粑粑让稀粥具有较强的抵饿功能。无论怎么吃，粑粑都是既筋道又糯，口感甚好，很有咬劲，咀嚼时会嚼出稻花的清香。粑粑也是送礼的极品，逢年过节走亲戚，送上一筐粑粑，送者拿得出手，收者也满心欢喜，送者所费不多，收者颇觉实惠。我记忆中，粑粑可从正月一直吃到初夏，如保管得当，吃到新麦收割也不是什么太难的事，因此，一年有半年可见粑粑。粑粑是我们那既常见又金贵的食品。离开我们队三十年了，再也没吃过我们队那么好吃的粑粑，清香悠长、糯软筋道的粑粑只能留在深深的记忆中了。
我们队七十八口人中受教育程度最高的当属文祥，他受过两年初中教育，其次是我，受过一年初中教育，第三是学存，受过一年不算太正规的农中教育。我们三人是我们队最大的知识分子。其余七十五人中多半是文盲，受过扫盲教育、能勉强写出自己和家人名字，可利索地算出工分为数不多，受过小学教育的又更少。学问最大的三人，我和文祥才落户我队，学存出身不好（他父亲是个地主，在五十年初镇反时被人民政府镇压，由叔叔收养），因此都不能委以重任，所以我队的会计是由大队会计兼任的。这也是个奇特的现象，最富裕的生产队居然无法用自己的人掌握财权，好在我们队的人心胸开阔，倒不以此事为耻。别看我们队平均受教育程度不高，可我们队的文化生活却是有声有色，下象棋是我们队普及率最高也是最受欢迎的一项文化活动，不但大人、小孩热衷于此，连五保户潘老太太也能车走直、马走日、炮打隔子象飞田地来上几招。每天上午和下午劳动有一次休息，我们叫歇憩（我原以为叫歇气，歇一口气之意，后来查了字典才知道正确的写法为歇憩，小憩也）。歇憩长短以一盘棋胜负为限。遇到棋逢对手，双方你争我夺回合较多时，我们就多歇一会，遇到臭棋篓，三下五除二被缴械，就少歇一会。下雨天不出工，我们队至少有好几摊棋局，下棋者口中念念有词，观棋者大呼小叫，东支一招、西支一招，气氛甚为热烈。我受我父亲影响，很小就学会象棋，而且读过几本杨官麟主编的象棋杂志，我的象棋水平在我们队当数一数二，颇受象棋爱好者们、实际上是我们队大多数人的尊重。那些年龄长我许多、棋龄明显长于我的成年人经常被我几下子就解除武装，他们总是挠挠脑瓜子，嘟囔着：“这小子真神，怎么输得都不知道。”当我偶尔施展盲棋绝技时，那些热爱象棋的人们更是瞠目结舌，知道了象棋还可以这么下，于是更对我赞叹不已。由于实力明显高于常人，田头歇憩时，我从不参加决定休息长短的棋局，因为有我参加的棋局注定不会很长，雨天的棋局也很少有我能参加的，因为有我参加的棋局注定少了很多乐趣，因此，我的棋艺在我们队真有些高处不胜寒之感。另一种颇受欢迎的文化活动是听书。冬天的夜晚，我们队会出资请专业说书人来我队说书，一说便是十个八个夜晚。我插队的那几年间，上头有令，不准封资修文化占领农村阵地，说书不准说有封建糟粕的古书，只能说红灯记、智取威虎山等革命的书。由于一来革命的书数量太少且篇幅不长，很难长期说下去，二来革命的书情节简单、人物关系不复杂，听了前面就知道后面，很难抓住观众，于是一般说书人到我们队说书总是以革命的书作为开篇，即一开始来一段革命的书，过一会，便转头说起封神演义、薛仁贵征东、水浒传等。大队干部唯恐他们的群众受到反动文化的毒害，知道哪有说书的便要去查访，探听一下是无产阶级革命文化占领了农村，还是封建、资本主义反动文化僵而不亡、继续在农村这个阵地兴风作浪。有一次我们队发生了这样一件事，来我队的瞎子说书人正在慷慨激昂地说开薛仁贵：“只见他，身穿乌铁盔甲、跨下一匹黑漆漆的高头大马，持一柄重达十斤的大砍刀，冲着来人大喝一声……”突然响起了敲门声，“哈哈哈哈，什么电马电驴的，我从来没见过那玩意儿……”门开后，原来是外队闻讯赶来听书的，大家松了口气，说书先生继续他那薛仁贵：“来将通名，吾刀下不斩无名之辈。”专业说书的纵是我们队财大气粗也只能在冬闲时请一到两次，其余时间要想听书只有听广春的了。广春不姓潘，但娶了个潘姓的女子为妻，便携弟广林一起落户到我们队，成了学字辈潘姓人的姐夫。别看广春模样一般，肤色黝黑、一口永远都是黄色的牙的缝隙里总是沾点菜叶、瓜丝，可他口才极好，而且记忆力颇佳，他能绘声绘色、有时还可添枝加叶地将以前听过的书再转过来说给我们听，因此在田地里干活时广春的周围总是有一帮铁杆听众，一边听他说古一边干活，我是这帮铁杆听众之一。由于有广春的说书，有时乏味的劳作也会变得有趣起来，漫长的令人无法忍受的劳作也会显得不那么可憎。可惜广春边干活边说书只限于干直腰活，所谓直腰活即为不用弯腰劳动的活，如给棉花、大豆、水稻除草的活为直腰活，而直腰活占我队农活的比例很小，因此，劳作该乏味还是乏味，劳作时间该漫长还是漫长、劳作该可憎还是可憎。广春长相不怎么样，经济条件也一般，他的妻子却肤白眉黑、五官秀丽，我一直怀疑广春的妻子能嫁广春一定是受广春口才的诱惑，否则既无貌又无财的广春何以娶到这么美貌的女人为妻？男人们相聚谈女人也是我们队重要的文化活动，我们队男人绝大多数姓潘，同一祖宗，少数几个不姓潘的如广春、广林，娶的妻子一定姓潘，因此，严格的说，我们队除了我和文祥，其他人或多或少都沾亲带故，但这并不妨碍男人们议论女人。因为我们队潘姓男人认为，只要女人不姓潘，便与自己无血亲，无血亲则无论怎么谈论都没关系，管她是婶子还是侄媳。而非潘姓男人认为不管姓什么的女人均与己无血亲关系，他们谈起女人约束更少一些，更肆无忌惮些，自由度更大些。通常谈论女人是从某女的衣着开始，那年头女人们穿着也很单调，除过年能添置一两件新衣外，平时几乎都是带着补丁的灰的、黑的或蓝的衣裤，和男人们差不多，但既便如此，也不会扫男人们谈论她们的兴趣，某女上黑下蓝，某女上蓝下灰都是他们谈论的话题，甚至某块补丁的形状、补丁的针脚都可以入题，从衣着说开，那么女人的举手投足、蹙眉嗔目、娉腰婷胸、喜笑怒骂无一不为男人们津津乐道。说着说着，那一串串隐喻暗示、一阵阵怪声怪调伴着飞溅唾沫星便弥漫在田头、村间。我们这些未婚的男女常常不知所云，只能瞪着迷惘的眼睛，看看这张意味深长的脸，觑觑那张挂满坏笑容的面，而那些已婚的女子对这些充满性喻示的话语既有某种向往、又有一些害羞，她们会扬着因微微羞赧而暗暗发红的脸嗔怪道：“这帮男人，象猪一样。”大胆点的妇女会加入男人们的议论，这便给男人们凭添了更多的话题，性议论更是妙语迭出了。当然，主动投怀送抱的女人们无一不最终引火烧身，成了这帮男人具体的目标。当男人们的攻击超出她的承受力时，她不得不撤出，撤离战场时最常说的一句话是：“你们这帮死男人，回去跟你们老婆说去吧！”我当时年幼，不了解这些注定要受到屈辱的女人们为何总要自讨没趣。后来才慢慢悟出，她们也喜欢讨论些性方面的问题，为自己沉闷的生活添加一些乐趣，纵然引火烧身，受点委屈也在所不惜，和男人们共议性问题所带来的快感远远超过自己受那点子不快，何况这点点小不快回味起来恐怕还有些甜蜜。如果我们队的男人们光说不练那就不是我们队的男人了。虽然我们队有象棋文化，但黑天后，熬着灯油成全象棋文化的成本太高；虽然我们队有听书文化，但广春只会在白天干直腰活时才说说书，请说书先生也只会在冬闲时偶尔为之，一年三百多个漫漫长夜百无聊奈，如何打发，于是就有了搞搞男女关系的文化，正如多年后一位农村的圣人总结的那样：“晚上闲得无聊，搞搞男女关系。”说搞男女关系的能手我们队当推大老板。大老板兄弟四人，他的二弟二老板结婚单立门户，三弟学富虽未成家，但也分开另过，四弟学环尚未到弱冠之年，和他及他们的老母亲住在潘祠堂村正中央的一排三间大草房中。大老板年近不惑，可不知为什么就不肯找个老婆成家。凭大老板一手杀猪宰羊的手艺，加之身大力不亏，从来都是我们队最重要的劳动力之一，他的经济条件应属我们队之首，那年头，大老板帮别人家杀猪宰羊，除事毕后可在主人家大吃一顿，还可获得小肠一副，到镇上可卖得八毛钱，尽管其貌不扬，五短身材，但说个老婆绝非难事，可大老板就乐意陪着老母亲，领着四弟，心安理得地过寡汉条子生活。大老板家里的洗洗涮涮，甚至于连菜园子的锄锄灌灌基本由他老母亲全包下来，因此大老板除了在队里干干农活，农闲时赶村走庄，杀个猪宰个羊，基本无家务拖累，于是就有了勾引女人的闲，每年从队里分红不少于其它人，同时还有额外的收入，更不缺少勾引女人的钱。有闲有钱，加上大老板颇有些怜香惜玉的气度，他深得一帮小媳妇的欢心。据说大老板的女友遍布我们队和几个邻队，上到他婶子辈、下到他侄媳辈，只要女的有意，他绝对不会不动心，在这方面他是个无所畏惧的大英雄。从不受什么三纲五常的条条框框的约束。连他的二弟媳，平时对那些找她调笑的小叔子、大伯子从来都是横眉冷对，与她丈夫也是中规中矩、不苟言笑的，居然也上过他的床。大老板喜欢女人看上去好象是无拘无束，恣意挥洒，但他还是有两个基本原则的：第一，潘姓的女人他决不碰，不管她美若天仙，还是出了五服六服的，用他的话说，不能辱没祖宗；第二是未婚女子绝对不碰，不管她再性感、再主动，他也会退避三舍，用他的话说，不能昧着天良。由此看来，大老板敬重的一是祖宗、二是天。大概就因为这点德行，加之大老板除了这点子毛病，总体为人不错，也乐于助人，谁家有什么困难，他总能出手相援，因此，大老板给我们村不少的男人戴过绿帽子，那些戴过大老板送给他们绿帽子的男人背地里恨他恨得咬牙切齿，对他大面子上也谅得过去，公开场合下也不去为此事故意找他什么碴，除了他二弟。他二弟堵住赤身裸体的大老板和他老婆时，差点用铁锹劈断了大老板的腿，而且从那时起，足有几个月对大老板恶语相加、冷眼相对。大老板关系最为密切、也是最公开的女友是他叔叔辈的老蔑匠的老婆，我们称为二婶子。二婶子当年年约四旬，平日收拾得干干净净，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的，也有一两分半老徐娘的姿色。她丈夫老蔑匠身单体薄，面色总是苍白泛青，大概如此男人无法满足正处于虎狼年华的二婶子的需要，风流倜傥的大老板自然而然便成了她的男友。老蔑匠心知肚明，但又无力阻挡，只能任这一对男女偷情窃欢。我们队里的人都知道大老板和二婶子的关系，但都对此事采取了十分宽容的态度，特别是对二婶子，甚至为她能拥有大老板这样的男友而感到庆幸。我们队其他的男人搞男女关系不似大老板这样张扬，他们喜欢偷偷摸摸地偷情、悄不做声地玉成好事，因此，只能从男人们悄悄议论中得知其他男人晚上也都不闲着，但具体情况却知之甚少。总之，男女关系是我们队重要的文化活动，它能使我们队男男女女们在漫长的长夜里有了念想，为我们队男男女女们在辛勤劳作后添增了欢乐，给我们队总体上还属单调乏味的日子抹上了一层玫瑰色。我和文祥插队后，我们队多了一种文化活动，那就是无论我们两位在哪（我们插队的几年中换过三个居住场所，这点以后我会细细道来），队里年轻的寡汉条子们闲暇便聚集到我和文祥的居所，我们两的床上总是横七竖八躺满人，大家要么海阔天空胡吹海侃，要么有一搭没一搭地交流些村里村外、东家西家的情况。在我与文祥插队的几年间，这成为我们队的一景。我想，年青的寡汉条子愿意到我们这聚会主要有这么几个原因：第一，我们年龄相近，有较多的共同语言。已成家立业的男人们喜欢谈论女人、孩子、喂养鸡猪之道，肥沃菜园之经，而我们年轻人对这些兴趣不大，我们共同喜欢的是下回不出工，我们到什么地方去串串；喜欢作弄乡下老实人的某镇上的小混混怎么让他吃点苦头；大队毛泽东思想宣传队哪个漂亮的女队员和某某相好了；当然只有我和文祥去过的省城里才有的令人炫目的高楼大厦、下雨天不会有烂泥、不用赤脚也不用穿胶鞋的省城的大马路、一拉绳就会带来一片光明的电灯、隔多少里都可以说话的电话等也是我们队年轻寡汉条子们向往的，同时也是他们喜欢谈论的；生活在城镇的人们日常起居是什么样的也是他们关心的内容。当我和文祥向他们绘声绘色地描述他们所想知道的城里的事和物时，他们的眸子里满是兴奋的光芒，同时嘴里也会发出啧啧的声音。第二，我和文祥的住所的油灯是我们队熄得最晚的油灯，只要我们两不上床睡觉，我们的油灯一定通明，而我们队其它家，吃罢晚饭、作完家务，油灯就会熄灭，年轻人精力旺盛，又向往光明，无法忍受黑暗的世界，到我们这可多享受一刻光明。第三，我们这聚集的是年龄相近的寡汉条子，既无长辈唠叨，也无孩子们的嬉闹，在这里每个人都会感到平等，都会无拘无束，特别是偶尔也会有一两位小媳妇携一两位小姑娘循声到我们这儿，更给我们的聚会增添了几分颜色、几分热闹。在晃动着微光的夜幕中，人的胆子也会大上几分，平日里当着小媳妇小姑娘不敢想的事现在也敢想了，不敢说的话现在也敢说了，不敢做的事现在也敢做了，比如乘乱拉一下小媳妇的手、拍一下小媳妇的背之类做起来既兴奋激动、又能回味长久的举止也是常有发生的。正因为上述三个原因，寡汉条子们在我们那里聚会得到了许多乐趣，而且这些乐趣在我和文祥离开我们队好几年后还被当年这些寡汉条们津津乐道。
说到我们队的文化，便不能不提及我们队的人所使用的语言。我们队人操古庐州语，许多用词十分古朴典雅。前面我曾提到过的“歇憩”就是十分典雅的一个词。比如，“搞”、“干”之类的词在我们队是十分难听的字眼，引申有性交的意思，因此无论私下里怎么谈论女人，在正式场合下对女人说话决不可以用这两个字，而用“舞”、“舞聒”以代之，如要问某女子在干什么，则要问你在舞什么，问某女人这事怎么搞的，则要问这事你怎么舞聒的，颇有点美奂美轮之味道。和比自己年长或辈分较高的人说话，必要加上“您老人家”这样的敬语，古庐州语在发音时往往会吃掉部分音节，“您老人家”听上去好像是“两家”，但由于说话人恭谦的神态，听上去一点也不觉得滑稽。对某些事不赞赏、不同意，则用“捍咯”（普通话为hange，古庐州音发作henge），这是古代汉语中的书面用语，字典上解释为“抵触”，而它却是我们队的人的日常词汇，目不识丁的老人和呀呀学语的孩童都能运用自如。如想表达某事糟糕了、办什么事没办成，则用“砸蛋”来形容，意为鸡蛋被砸。我们队很少有人知道伊索，几乎无人读过伊索寓言，可他们普遍所使用“砸蛋”居然和伊索寓言里的一个鸡蛋的故事如出一辙，说的也是一样的哲理。再如，我们称给秧苗除草叫薅秧、称喂猪用的水草叫荇秧，据考，这两个词在当代文学、科学书籍里极难有踪迹，只有古籍里常如是说。我没有学过语言学，脱离古庐州语系的环境也近三十年了，不知以上对古庐州语的一点半星理解有无偏差，望有识之士能给我一些教诲，在下感激不尽。
二.插队初期
我和文祥来到我们队的那一天晚上，我们队的最高领导人－－老队长为我们举行盛大的欢迎会。会场设在坐落潘祠堂村与小庄之间的一个山腰的生产队仓库。我们队的仓库是一排五六间屋的稻草房，由于茅草都分给各家各户了，以至于理论上应拥有全部茅草资源的生产队却无茅草为队里唯一的公房－生产队仓库敷衍屋顶。仓库坐北朝南，门口一个约五十多米见方的场地，打麦子、掼稻谷、晒场等活动都在这场地上进行，场地南端的山坡上是几垛高高的稻草堆，这是我们队几头耕牛冬天的口粮。仓库东头的一间为我们队稻种、棉种、红薯种、豆种的储藏室，储藏室与其它部分有一道结实的土墙隔开，门钥匙由队保管员执掌。其余空间堆放着一些水车、犁、耙、牛轭等大型农具，在仓库的西头用土坯为墩、松枝为铺板、稻草为褥，构筑了我和文祥的床，床的北面砌了一个灶，我和文祥就在此烧水做饭。我一直到现在都不能理解，队里怎么这么大胆，居然敢让我们两个不谙人事、年不及弱冠的毛头小伙在价值千金的仓库里居住，还敢让我们在里面生火做饭，也不怕我们两万一举火不慎，将我们队的家当一把火烧个精光。据说我们两临来前，队里召开会议，研究让我们两住哪，老队长提议让我们两住仓库，其他队委们无可无不可，只有保管员坚决反对，他的理由是我们两一旦不慎导致仓库走水，我们队恐怕就要破产。老队长怀着对未谋过面我们两的深深的信任，力排保管员之议，坚持让我们两住到仓库里，后来我们才知道，除了对我们两信任，老队长作出宁肯冒全队破产的风险也要把我们两安置在仓库里的决策的另一个主要原因是老队长一直为平时由保管员负责住仓库担任保卫每晚要给保管员记一分工心痛不已。是晚，仓库唯一一张破方桌上点燃了一盏没有灯罩的煤油灯，灯旁端坐着老队长，他望了望摇曳不定的昏暗灯光下或蹲或站的全体社员和挤在门边特意来看两个新人希罕的老老少少，轻轻地但有点威严地咳一声清清嗓子，然后致开了欢迎词：“各位老少，全体队员，我们队发生了一件大事，来了两个学生，是好事。有个学生的妈妈还是医生，是好事。两个学生跟我们谁家也没亲，是好事。学生们先在我家搭伙。学生们原来生活好，现在要吃苦了，是好事。”老队长言简意赅的发言看上去没什么，实际上用心良苦，意味深长。其一，学生（当时还不时兴叫知青，几个月后，毛主席发表了那段著名的“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”最高指示后，我们才正式获名知青）来队是大事，暗示着老队长深深理解这场伟大的上山下乡运动意义，反映出老队长较高的政策水平；其二，有个学生的妈妈是医生是指与老队长曾有一面之交的我的母亲，老队长在这里点出我母亲的身份，一来表示出我们两个学生的身份与众不同（其他人没有母亲是医生的），二来为后面那句话的意思作铺垫；其三，学生与队里任何人没亲属关系，加之身份特殊，好多原队里的人不便干的事可让学生们去干，不便说的话也可以由学生们去说，这可是学生们最大的作用；其四，虽然学生们有这么大的作用，而且投身的运动也意义重大，但我们队不必对他们的物资生活提供什么优惠条件，因为他们来队里就是来吃苦的。在老队长致完欢迎词后，保管员就我们两住仓库一事作了一些具体指示：“仓库装的是我们全队的家当，要小心火。你们住这是在这生活，看仓库的工分就不能拿了。缺啥到我家去拿。”我和文祥住进仓库最直接的受害人就是保管员，每天约损失一毛钱的收入，可他还是那么关心我们，要我们当心火烛，缺东西他可慷慨支持，令我们俩感激不已。
从我们两插队之日起大约一周左右，我和文祥一日三餐都在老队长家搭伙，于是最先结识的是老队长的妻子，一个精明能干、头上身上拾掇得利利索索、平日里言语不多的中年妇女，老队长那结婚不久的女儿，一个长得高高大大、身材健硕、说话细声细气、笑起来两只小眼睛眯成两条细线、特爱在我和文祥狼吞虎咽之际说几句小幽默的年青女子，老队长倒插门翟姓的女婿，一个粗通文墨、象棋水平极高可又有身大力不亏的壮实的身材、平时当着老队长一家人言语不多可和我们俩却又能滔滔不绝说东聊西的小伙子。在我们队所在的地区，倒插门是件令人难堪的事，一般小伙子不到走投无路决不做这样的事，因此，翟姓小伙子与我们队其他年轻人相比，不会比任何人差，可他的地位就是不高，就是因为他倒插门，所以，翟姓小伙子在我们队一直有巨大的压力和心理负担。我不能体会这心理负担有多重，但我听说二十多年后，翟姓小伙子（那时已成中年人了）在陆续为老队长夫妇送终后，领着妻儿迁回他那离我们队约二三十里的深山里的原籍，尽管他的原籍山没我们队的山富，田没我们队的田肥，水也没我们队的水甜，可他们夫妻两硬是抛弃了这一切，为的是找回原本属于他们的尊严。
老队长家的生活水平在我们队应属上等，一家四口，个个能挣工分，每年分红获得现金比任何一家都多，即便如此，他家的伙食之好还是令我们吃惊：早餐除了稀粥，还会有几块油煎红薯块，中午大米饭不是就着蔬菜烧豆腐就是有咸肉蒸豆腐，晚餐除了有用油拌得油汪汪的咸菜，还会一人一个咸鸡蛋。比我们城里的家的伙食都好多了，我不由得对老队长说的我们是来吃苦的说法产生了怀疑。望着我们俩大口大口吞噬美味佳肴的模样，老队长女儿常会突然来一句：“小吴，你的舌头？”我一边直着脖子往下吞咽一边不解地伸出舌头，“啊，还在这呀，我以为就着饭吃到肚子了呢。”“文祥，你鼻子下那叫什么？”“什么？嘴嘛。”“嘴？那怎么老填不满，跟无底洞似的。”她对她新婚的丈夫也显得关爱不够的样子：“小心筷子，别咬断了吞肚子里了。”翟姓小伙子赤红着脸，低着头，一声不吭大口大口往嘴里扒饭。她妈妈，那个慈眉善目的中年妇女看着不过意了：“热饭也堵不住你的嘴！你们别睬她。”后来我们才知道，老队长为招待我们不惜欠着招女婿花费所致的上百元债，还继续举债去买肉、买豆腐，甚至把家里半年要吃的油也都用光了。得知如此事实真相后，我不仅仅彻底原谅了老队长女儿尖刻的幽默，还为我们俩无功受赏，糟蹋了老队长家的美味而愧疚不已。
冬季里没有什么农活，县里和公社便规划了一些水利工程，让我们去修渠挖河。我和文祥插队十天后，便和全队所有的男劳力和男性半劳力挑着被卷、升火造饭的柴薪、大米和挖河必备的筐、锹等工具开赴距我们队约二十余里地的水利工地上，去开挖一条干渠。我们全体驻扎在离工地不远的一个村子里，借当地农民堂屋铺上地铺，在屋外搭个棚垒个灶，便安下了我们队的大本营。第二天一早，我们便扛着锹，抬着筐上了工地。全公社近百个生产队聚集在几华里长的工地上，任务是在一片平地上挖出深约五米、宽20米的干渠。我们队要挖三十米的河道。老队长将我们分成两部分，一部分用铁锹挖土，另部分两人一组，将挖出的土抬上河堤堆到河堤上。我在抬土组，和我搭挡的是一位年约十六、七岁的半劳力，仗着小时候有过抬水的磨练，一开始抬土到不觉得吃力。但随着河塘越来越深，河堤越来越高，抬土就成了十分劳累的事了。两人抬着约100多斤重的土，面对面横着向河堤上爬，每登一步仿佛都要用出全身的力气，直到堤顶，倒出土，才能伸一下腰，舒一口气，享受一下劳累过后的小憩之乐。最令人痛苦的是肩膀被扁担压得十分疼痛，简直不愿将扁担放在肩上。我老怀疑肩膀上的皮破了，可屡屡拉开衣领视之，除了有些红肿，竟无破皮迹象，这让我非常失望，我希望皮破了，可以找理由不抬土，去我认为轻松得许多的挖土组。我的搭挡认为抬土比挖土轻松，要不然怎么挖土的都是身强力壮的壮劳力。而半劳力都在抬土。我不以为然，他们不用负重爬坡，仅仅是将土挖开，再装入筐中，何累之有？终于在我百般要求后，老队长让我到挖土组试试。拿上铁锹后，才发现挖土真不比抬土轻松。对我而言，首先，每一锹土要费吃奶的力气才能挖出，因为地底下的土经成千上万年的沉积，十分密实，不使劲根本挖不动；其次，抬土者到堤顶后慢悠悠地下坡可获得一小会休息，而挖土者则没有这样的享受，必须一直不停地挖土，眼前永远是等着装土的筐子；再次，肉手掌与木制的锹柄磨擦次数多了，手掌上磨出了水泡，疼得钻心。尽管手上磨出了泡，仍不好意思要求返回原岗位，只能咬牙坚持。我挖土的速度越来越慢，每一锹挖出的土越来越少了，而我觉得费得力越来越多了，特别是汗水渍着已破了皮的水泡，热辣辣地疼痛。就在我觉得我快要坚持不下去的时候，老队长一声号令：“歇憩了！”我把铁锹一扔，一下子瘫倒在地下。老队长关切地问我；“挖土不是好事吧？”我无力地点点头。歇憩后，我便灰溜溜地回到了抬土组。
挖渠工作量是按生产队分配的，我们队人少，相对工程量大，尽管我们队人人奋力，个个争先，但我们队进度还是明显落后于我们的左邻右舍，左右的河塘比我们的要低几十公分，我们队的土塘象个戏台子，突兀在工地中，十分刺目。左邻嘲笑我们：“潘祠堂要唱大戏啰！”右舍调侃道：“你们在上边冷不冷，到我们这避避风吧。”老队长是个争胜好强，极看重自己面子的人，面对如此窘境，急得直上火，嘴边甚至烧出了水泡。他要求每筐再加两锹土，挖土的人再加快点挖土频率，不时还骂骂咧咧地：“广春，你慢腾滕的，我日你祖宗！学富，筐再不堆上我砸你头！学延，日你个老婆，混什么混！”我们队歇憩时间明显缩短了，歇憩的次数也减少了，每个人的劳动强度明显增大，但我们队工程进度却没有明显改观。当晚，我们队在驻地举行了如何加快工程进度研讨会，经过充分讨论和论证，决定：全队人马分两个组，老队长挂帅统领一组，副队长升帐辖二组，其余人按强弱分成三挡，根据抽签分到一组或二组，整个程序如同现在世界杯预选赛亚洲区分组程序，唯一不同的是，我们抽签的工具是火柴棍，而不是亚足联使的金光灿烂的玻璃球。剩余的工作量平均分到两个组，即将已形成的戏台一分为二，左边归一组，右边归二组，哪一组先完工，哪一组可早日回家，工分照记。分组这样的生产组织形式燃起了大家冲天的劳动热情，激发了大家争强好胜的天性。另外，我们组还采取了抬土、挖土轮换制，大大提高了劳动效率。此外，分组后两组的组员还一边干活，一边还互相调侃，调节了劳动气氛，使沉闷的、繁重的劳动增添了许多乐趣。没多久，我们队的总进度就赶上了其它队，并且有超过其它队的趋势。大队书记披着那件象征着权力和威严的旧军大衣到我们队工地上视察，看到我们队的小伙子们你追我赶的劳动气氛，嘴角上露出了开心的笑。老队长得意洋洋地向大队书记介绍了我们队的新举措，没想到书记听后，脸色一沉：“日奶奶的，你们这是在搞资本主义，搞三自一包，破坏一大二公。不准这么干！”老队长刚才还高高昂起的头一下子垂了下去，书记走后，老队长还在喃喃自语：“日它祖宗的资本主义。”我们队不得不重新恢复旧制，一场能焕发劳动积极性的改革被大队书记几句话就扼杀了。所幸此时工程量所剩不多，我们队终于得以和其它队差不多时间完成了我们的任务。工程验收后，我们队在驻地举行了盛大的聚餐会，从附近镇子上买回十几斤猪肉和二十多斤豆腐，我们一个个放开肚皮，可着劲地大口嚼肉，大口吞豆腐。用学存的话：“狠咬一块大肥肉，油往牙两边一滋，快活呀！”
挖河回来，在田地里干一些杂七杂八的活计，就进入了腊月了。农村的腊月，总是荡漾着浓浓的过年的气氛。妇女们整个腊月是不参加生产队的劳动的，她们要在家里操办与过年有关的大事。泡米做年耙耙，是每家每户必办的。大人小孩每人做一身新衣、一双新鞋也是必不可少的。那时我们队虽然比较富裕，但买成衣成鞋也过于奢侈，到镇上扯几块布，找个裁缝裁一裁，回家后手工缝制成衣是大多数家庭的选择；扯一点鞋面布，将平日纳好的鞋底装上鞋面，为一家老少做一双新鞋。这也是我们队妇劳力们在腊月里必然的功课。还要宰鸡屠鸭，将宰杀后的鸡、鸭、鹅腌制成咸货挂在屋檐下风干以备正月里或更久后食用。请大老板将家里喂养了一年的猪杀掉，将宰杀后的猪肉分割成六、七斤一块，再用盐腌成咸肉，与咸鸡咸鸭一起挂到屋檐下，顿时，屋檐下琳琅满目，透露出富足，透露出对生活的满意。大老板那段时间忙得不可开交，每天至少要宰两头猪，有时甚至三头，宰一头猪照例有一顿大吃大喝，于是天天吃得满嘴流油，喝得昏天黑地，他常常在别人面前炫耀：“下一年嗅着猪肉味都恶心，听到酒这个字头都晕。”整个腊月。村子里老是弥漫着浓浓的香味。各家各户还要扫尘，将屋里一年积攒的尘土，包括屋梁上的尘土都要扫除干净，不多的几件破家具擦得光鉴照人。热热闹闹忙到腊月二十三，便正式开始过年了。队里停止了一切农活，大家除了走亲访友，就是在家招待来访的亲友，除了吃吃喝喝，就是抄着手东家走走，西家串串；再有就是支起棋摊，尽情地过过棋瘾，当然，入夜还会支起几桌牌九，赌上个五分一毛的。虽然公社大队一再强调要移风易俗，过一个革命化的春节，但我们队习俗依旧，唯一移风的是牌九桌到夜晚才开，而且还会有人在外观风头，一有点风吹草动，赶紧撤摊，以防被大队干部抓个现行。其实大队干部对此也心知肚明，但迫于公社的压力。不得不常常深入各队，告诫他们的子民，不要往枪口上撞。年三十中午便摆开了年夜饭，各家年夜饭都讲究，至少要上八大碗菜，一般有咸肉、咸鸭、咸鹅、咸杂碎各一碗，再就一碗油炸花生米、一碗炒鸡蛋、两碗新鲜的蔬菜。饭前少不了放上一挂鞭炮。这热热闹闹的年一直过到正月十五。尽管公社大队干部都要求各队正月初五后就要下地干活，但我们队没人理这个喳，正如老队长所言：“我们农村人一年到头不就盼这个年好好歇憩歇憩，正月初五还在过年呢。谁要敢让我们年过不好，我日他祖宗，我就敢让他一年都过不好。”干部们也明白年对农民的重要意义，对正月初五下地的要求也不十分较真，口头上喊喊，执行起来也睁一只眼闭一只眼，因此，我们队的年得以延续到正月十五。
挖河工地回来，我和文祥正式自己开伙了。那时，我们每人的230元安家费已拨到公社。每月，我们俩可以从安家费中一人领到九元的生活费。另有45斤粮票，半斤油票，那时米是一毛三一斤，油大约是七毛一斤，九元钱买了四十五斤米和半斤油后，所剩的一点钱只够买点盐、煤油、牙膏、肥皂之类的日常用品，从68年12月起，一直到第二年麦收，我们两一直享受这种从安家费中领取生活费的待遇。生活费只能用于吃饭，菜就靠全队各家每日送一点咸菜。每天早上，都会有一位妇女端着自家产的一碗咸菜送到我们住的仓库，放到那张破桌子上，顺便和我们拉几句家常。一开始总是关心我们苦不苦，习惯不习惯呀，我们父母从事什么工作呀，他们收入怎么样呀等等，慢慢则和我们聊几句队里的事，谁谁老实忠厚，谁谁偷奸耍滑、谁谁喜善乐施、谁谁小气抠门，东家的媳妇是如何如何要到手的，西家的闺女是是如何嫁出去的，南家小伙最近说了个媳妇，北家小子说对象怎么被女方拒绝了。就这样，我们在接受百家菜的同时，熟悉了我们队的男女老少。给我们送菜，绝大多数人都是心甘情愿的，他们乐意关照两个无亲无靠、小小年龄就得从土里刨食养活自己的学生，同时也乐意在我们收下菜后听到我们发自肺腑地道出的感谢，但也不否认有个别人家把给我们俩送菜当作他们的施舍，使我们俩有受嗟来之食的感觉。
我和文祥单独开伙后，便轮流承担一日三餐的淘米、做饭、涮锅、洗碗等家务活，没轮着做饭的那人则承担每日挑回一担井水、一担池塘水的任务。要担井水，我们必须从仓库向北，越过一个冲，再向西穿过零零落落散落在山丘间的潘祠堂村，下一个土坡，再向南穿过一个冲，向西下一个坡，再转一个弯才能到达山脚下白龙河边的那口土井。所谓土井实际上是口十几米见方的水坑，水坑里的水来自穿过土壤渗过来的白龙河水和其上方山丘的岩石中渗入的水，别看土井其貌不扬，可水质纯厚，味道甘美，整个潘祠堂村的人都是靠它滋润着。劳动一天后再去这个土井担一担百余斤水，对于一个刚刚十四周岁的我来说，路显得太漫长、太崎岖，坡显得太陡峭、太坎坷，担子也显得太沉重。我将水从土井挑回仓库，一路上至少要休息三、四次，经常文祥晚饭已做好，我还未挑水归来。做饭也不是一件轻松的事，且不说每天三顿淘米、到场地边稻草堆拔出够三餐饭用的稻草、蒸咸菜，就是餐后刷锅洗碗就够烦的了。懒则思变，我们发明了用热水瓶熬粥的方法，操作程序是这样的，晚上将一小捧米洗净置入水瓶里，再在水瓶里灌上滚开的水，用塞子盖紧，第二天早上拔出瓶塞，水瓶里就是热乎乎、稀稠适中、香气扑鼻的米粥了。我们还发明了在一口锅里同时煮出粥和干饭的办法，不用增加工作量就可以在喝了粥后，再吃上一小碗抵饿的干饭。我和文祥轮流做饭挑水的分工制度一直执行到我们两被招工返城。
开春后，老队长给我和文祥一人派了一份轻松但又为队里其他人难以胜任的工作。文祥看山，我看猪。所谓看山，是负责巡视我队所属的几座山丘，严禁外队人到这些山丘上来砍割刚冒青的青草回去沤肥。我们队的山丘草势茂盛，砍割回去沤的肥肥力甚强，令外队人垂涎三尺，经常有些砍青的小姑娘大媳妇偷偷溜进我队队界，偷割我队的草芽。以前也年年派人看山，但由于队里的人和周围村落的人不是三亲就是六戚，发现偷盗行为也拉不下脸，制止不住，被砍过青芽的地面丧失了生长秋后可卖钱的茅草，故我们队因外队盗割青芽而损失惨重。老队长从我们两一来队里就敏锐地发现我们两有得天独厚的优越条件，即与周围队里的人无故无亲，故最不可能因私废公，于是他把看山的重责庄严的交给文祥。所谓看猪，实际上是在我队三个自然村周围巡逻，将闯入地头的鸡、鸭、鹅、猪等撵出去，同时还负责将散落在村里、庄外的猪粪用粪耙收集起来，送到队里的粪堆上。干这项工作最大的难度是要将入地的猪属谁家的搞清楚并禀告老队长，以便老队长可据此扣谁家的工分，好像是猪入地一次，扣除一分工，以前也有人干过这活，但给老队长禀报时多半轻描淡写，唯恐得罪人；第二大难度是，将收集到的猪粪百分之百送到队里的粪堆上，不能倒入自家粪池。老队长认为我与队里的谁也不沾亲带故，执行制度会更铁面无私些，同时我和文祥无自家的厕所，收集到的粪便只能送到队里粪堆，无作弊的必要条件，于是老队长对我委以了看猪的重任。
对我而言，看猪有几大障碍：第一，要准确地认出哪头猪是谁家的，这实在太困难了。猪和猪长得实在太象了，队里各家春季购买猪仔也差不多时候，从大小也不易区别，各头猪吃喝的水平也无大差异，从胖瘦也不易区分。因此，当有猪入地时，我只能禀报有猪一头入某地，糟踏庄稼如何如何，但是谁家的我则分辨不清。老队长对我这等行径倒也无太大责难。第二，终日与臭气熏天的猪粪为伍，弄的身上总有一股酸酸的、臭臭的气味，连文祥有时都耻于和我一起进餐，弄得我自尊心大受伤害。第三，各村都养着凶恶的看家狗，以柿子庄的一条恶犬为最甚，每次去小庄、柿子庄周围巡视前，都要暗暗鼓几番勇气，在巡视过程中，时刻保持高度的警惕，唯恐恶狗袭来咬我一口。慢慢地三大障碍逐渐消除。第一，我对大部分猪的体形、外貌、动姿有了一定的认识，大概可以八九不离十认出哪头猪是谁家的，尽管偶尔还会有张冠李戴之误，但准确率差不多高达百分之七十以上，老队长根据我的情报毫不留情地罚了一些人家工分，使各家放猪时特别小心翼翼，结果使村边原极易受到破坏的庄稼长势良好；第二，久与猪粪打交道，其臭味也慢慢淡化，变成如同青草味、庄稼味一般正常，连文祥也习惯了我身上的臭味，和我在一起时也不再流露出厌恶的神情；第三，每条恶狗都熟悉了我的身影，不但不冲我汪汪乱咬、寻衅滋事，经常还围着我摇头摆尾作欢迎状。这时看猪就成了轻松愉快的活计了。文祥的看山也不比我费力多少，每日按既定的路线巡视，遇着大胆潜入我队队界的偷青者只需大喝几声，偷青者便会望风而逃，再大胆点的偷青者虽然不至望风而逃，但文祥冲到他们身边，扬言要没收他们的工具时，他们也不得不低头认罪，乖乖撤离我们队的辖区。我们两的轻松愉快的活计遭到队里不少和我们年龄相仿的半劳力们的嫉妒，他们纷纷到老队长面前请缨，要求取我们二人以代之，但老队长不相信他们具备我们两人的品质，故坚辞不允。这样，我们两人如此逍遥了许久。细想起来，我看猪这段时光是我在队里几年间最幸福的时光。
看猪大约持续了一个多月时光，我发现周围不友好的目光越来越炽烈，闲言碎语也越来越多，除了指责我不分青红皂白，让许多家白白遭受到扣工分的损失，特别是有的猪刚准备下地还没付诸实践时就被我举报了，更有咸一句淡一句的对我整日轻松自如便可挣得五分工表示出极大的不满。那些和我年龄几乎差不多的半劳力们几乎视我为公敌，他们几乎在任何场合下都不放过对我的调侃，特别是在挖河时与我搭档抬土时因同病相怜而结下深厚劳动友谊的学华，看我的目光简直有点怨毒，讥讽我所用的词句比别人更加肆无忌惮，差不多到了人身攻击的地步。在他们眼里和口中，我几乎成了游手好闲、不劳而获的下流汉，我几乎是个四体不勤、五谷不分的懒虫，队里能容忍我这么个怪物存在是对劳动神圣最大的不恭，是对多劳多得的社会主义原则最严重的亵渎。我幼小的心灵受到了严厉的拷问，在不停地颤抖、自责。重压之下，我找到了老队长，坚决要求辞去看猪的工作，宁肯和大伙儿一起流汗，也不愿承受心灵的鞭挞。老队长肯定了我的工作的同时，也充分理解了我当时的境况，同意了我的请求，于是我回到了大伙儿身边，成为我们队劳动大军中普通的一员，那些恶语恶言随之也消失殆尽。
文祥看山终于也闹出了事端。外村一行五、六位妇女组成的偷青小分队悄悄越过我们队队界，侵入我队的山坳，正大肆狂砍青苗时，文祥似从天而降，一下子堵在她们面前。屡屡砍青受阻的愤恨一下子爆发出来，在文祥威胁要扣她们镰刀、箩筐时，她们平时里逆来顺受的样子一下子不见了，发疯般与文祥争夺起来，其中一位妇女一把撕破了文祥的外衣，还用镰刀柄将文祥的脑袋上打出了一串包包。文祥遵循好男不与女斗的古训，抱着脑袋向队里逃去，得胜后的偷青小队则背着满载的青苗得胜返村。
以上一切恰被正好路过此地的我大队的另外几位知青看了个真切，大家对文祥维护公共利益反遭羞辱和毒打的事显得义愤添膺，不多时，全大队三十多位知青全聚到我们队，你一言我一语商量报复的办法。刚经过文革洗礼的红卫兵们虽在农村磨砺半年，但血气依然在，不多久一个计划诞生了：1.以全大队知青的名誉要求打人凶手到潘祠堂生产队向文祥赔礼道歉，并将道歉内容书写成章，贴到公社所在地巨新镇；2.赔偿文祥经济损失和精神损失人民币五元整。3.如三日内不能满足我们的要求，我们全大队知青将对凶手采取革命行动，革命行动包括抄掉凶手的家。当晚，上述要求以最后通牒的形式发到凶手所在的生产队。凶手和她的家庭受到了极大的震撼，凶手有意亲自前来赔礼，但她丈夫坚决不同意，他担心他老婆会被这帮无法无天的学生殴打受伤。她丈夫央求他们队的有关人士前去斡旋，并央求老队长来向我们求情，老队长耍起了二杆子：“你们打伤了学生，你们去赔礼是好事，我不管。”背下里，老队长对文祥说，就要这么治治他们，以后就不会有人敢到我们队偷青了。三日很快就过去，凶手并未前来，我们三十几人立即集合起来，手执扁担、铁锹等家什向凶手所在村庄蜂拥而去。凶手居住的小山村的人全逃得无影无踪（后来我们才知道，有人去那散布谣言，说英雄大队的知青要血洗他们村，他还告诫小山村的人，知青们受毛主席的保护，打死人不用偿命），我们兵不血刃将凶手家大门撞开，将他家的被褥、小型农具以及两口箱子全扛到了我们队的仓库里。此外，我们还真遵守三大纪律八项注意，未动其它人家一针一线。我们撤离后，凶手返回空空荡荡的家，望着这一切顿足嚎啕大哭起来。当天晚上，她就和她丈夫在他们队长的陪同下，来到我们队，向文祥三鞠躬致歉，恭恭敬敬交上五元赔偿金，并承诺明日一早就将检讨书贴到巨新镇。这个事件使知青名声大振，方圆数十里地区都知道英雄大队的知青真不好惹，千万别惹他们。还有传的邪乎的，英雄大队知青们个个身手不凡，身怀绝技，男的会拳，女的会剑，三五个人靠不近身边。这个事件的影响力是我们始料未及的，几年后，后来的知青都知道老大哥老大姐们曾经有过的辉煌，以至他们效仿我们，直到剑走偏锋，干出了一些与此次事件完全不同性质的事，给当地农民造成了巨大的伤害。得知后，我不由得为我们曾有过的举动造成这样不良影响深感内疚。从我结识我们队乃至附近几个队的农民至今，我一直以为我们那儿的农民尽管有时有一些小小的狡黠，偶尔也玩一点花招，不经意间也曾给我们带来过无伤大雅的伤害，但他们没有过多的奢望，没有什么恶念，他们是天底下最纯朴、最善良的农民，谁要是故意欺负他们，故意伤害他们，真是天理不容！
青芽成长为青草了，割青沤肥的季节也过去了，文祥也返回我们的队伍中。
约五月间，我们迎来了我们插队后的第一个双抢。所谓双抢是指用抢的速度进行播种和收割，要求在半个月内完成收割所有该收的麦子、油菜籽，并完成翻耕后的麦子、油菜籽地的棉花、花生、大豆、红薯等旱地作物的播种及早稻秧苗的栽植工作。地多人少的我们队在双抢期间比其它队要付出更多的艰辛。双抢时的作息大致是这样的：每天天边刚露出鱼肚白，全队人集中到秧田去拔秧，并以稻草为绳，将拔出的秧苗系成把，以便将成把的秧苗抛至待插秧的水田中；大约早饭前，就将当天所需用的秧苗全准备好了。早饭后，大部分人去割麦子、割油菜，到临近中饭时，将割下的麦子、油菜挑至生产队的场地上摊开晾晒。中饭后多数人去插秧或去种棉花、花生等旱地作物。晚饭后，顶着满天的星斗去为麦子、油菜脱粒，直至将上午收割的小麦、油菜全部脱粒完并入库方可结束一天的劳动。现在算算，每天劳动时间不会少于十四、五个小时，每日睡眠时间不会超过六、七个小时，而且我们队上述的这些劳动除了翻耕麦田借助畜力外，其余全部依赖人力，可以想像当时的劳动强度了。我记得晚上打场回到家，连洗把脸的力气都没有了，经常是和着粘满灰土、麦芒的衣服就倒到床上睡死过去。顺便说一下，双抢前仓库要派用处了，我和文祥被安置到寡汉条学富家，我们三人同住学富的两间草屋。
几天高强度的双抢劳动把全队人都快累垮了，我们队的抢种、抢收速度越来越慢，照这样的进度，非要误了季节。情急之下，老队长又开动脑筋，想出了新办法：他将全队男、妇、半劳力按差不多比例搭配分成若干小组，每晚给这些小组配活，如第一组第二天收割哪块麦、栽哪几处秧、种哪块地的棉花，如干完可提前收工且可按整天记工分。劳动组织规模明显变小了，可劳动效率却提高了，老队长每天晚上给各小组派的活的总和都大于原全队一日所干活的总和，可没有一个小组不能按质按量完成任务。这样，我们队终于在季节之内圆满地完成了全部双抢。过了很多年我在大学里学习了政治经济学原理后方才明白，这种劳动组织形式之所以效率高是因为它与当时我们队落后的生产力水平相适应，受此启发，我又进一步发挥，在当年的学期论文中写到，生产关系必须适合生产力水平，我国广大农村落后的生产力与以队为单位进行核算的生产关系不相适应，导致了农业生产低效率，要改变这种状况，应该走向包产到户之路。这在1979年初应算有点离经叛道，我的那位可将资本论倒背如流的政治经济学老师差点没给我及格。大约一年后，联产责任制（本质上与包产到户无太大差异）如燎原之势一下子席卷全国，我不由顿时释然，并为我亲历的生活可为政治经济学理论作诠释而暗暗骄傲。顺便说一句，当时我们公社革委会汤主任在七十年代末期任山南区区长，在他的默许下，山南区在在七八年几乎与小岗村同时开展后叫联产责任制的改革，而且规模之大、范围之广是小岗村无法比拟的，只是小岗村的事迹更具有传奇色彩，才使得农村联产责任制的点火人的荣誉给了小岗村。我相信，我们队当年搞生产组织小规模化的改革。汤主任一定知道，因为汤主任家距我们队只有一山丘之隔，可谓鸡犬之声相闻，他夫人与我们队有几户人家还有那么点亲戚关系，隔三岔五便有往来。我也相信，汤区长可能不明白生产力与生产关系之间的作用力与反作用力关系，但他一定知道以队为劳动组织单位至少在我们那个地区是阻碍生产力发展的，有潘祠堂生产队缩小生产组织规模以提高生产效率为证。我更相信，他默许山南区搞包产到户也是受我们队当年某些实践活动的启发。
双抢以后，农活主要是除除草、薅薅秧、施施肥、间间苗等农田管理的活计，劳动强度不大，加之所有的活都是直着腰干，大伙可以扎堆儿边干边闲聊，我们则围着广春听他说古道今，劳动气氛相当轻松。在他们的闲聊中，我知道了近几十年来日子最苦当属粮食关（一九五九－一九六一年自然灾害期间），解放后日子最好过的应属三自一包的一九六二至一九六五年间，纵使在解放前只要无太大的灾害，吃饱饭穿暖衣并无大碍，到是在粮食关，我们那真可谓饿殍遍地，据说有全庄子人都被饿死的惨事发生，于是他们深深怀念当时被定为中国最大的走资派刘少奇和省里最大走资派李葆华给他们带来的好日子。我知道了解放前我们那儿的地主不是都象周扒皮、刘文彩，自家生活骄奢淫侈，对长工、雇农则穷凶极恶，他们平时省吃俭用，与普通农民无大二致，对待长工、雇农不敢说亲如兄弟，起码不会打打骂骂，农忙时会尽可能改善伙食，否则长工们谁会为他们尽心干活，无长工们尽心干活，他们的收成怎么得到保证？我知道了他们尽管被中央、毛主席认为是革命的中坚力量，是中国政权的重要基础，但他们并不关心那些看不见摸不着的虚头巴脑的荣耀，他们最关心的是今年年成如何，每个工值能否达到一元钱，大队对我们的提留会不会涨，邻村的某某讨一个媳妇花费多少多少等鸡零狗碎之类琐事，一点没有中国共产党倚重的神气。我知道了当年土改，闹腾的最欢的是平日游手好闲、食无定时、居无定所的无赖，其中之一甚至到乡上当了干部，现任公社主任的汤主任曾当过他的通讯员，可惜飞得再高的鸡永远也成不了鹰，他不久因强占某地主小老婆被开除公职，现在仍在当农民；本份的农民不热心土改分浮财，经常受良心的谴责，晚上会偷偷将白天分到的几件好衣服、一张太师椅之类的东西送还给那些地主们，他们认为从别人家强取之物当属不义之财。听着他们东一句西一句的闲聊，好像在读一本题材广泛、适及面甚宽的中国农村现代史和民俗史，而这些内容在当时公开出版的书本中绝对看不到的，因此从他们的闲聊中我学到了很多东西，也明白了很多事理。
双抢后，我和文祥按月到公社领取生活费的待遇取消了。我们和队里的每个成员一样从队里分到了约几十斤小麦、几斤油，这是我们插队半年多第一次取得队民待遇。夏收前，我们俩便搬离仓库，住进学富的两间茅草屋中，学富虽然上有老母、下有小弟，且无婚配，可他乐意自立门户，独自生活。学富身体不高大，也不显得强壮，可他却是我们队力气最大的劳力之一，二百多斤的担子他挑起一口气走上七八里山路还能腰不颤、气不喘，他同时也是我队庄稼活技术最全面的劳力之一，扬鞭驾牛、耕田耙地、间苗薅秧无所不能。就这么个壮劳力，一天也只挣比他水平低、力量小的男劳力一样的十分工，这使很多人为此愤愤不平。学富还有一手捕鱼捉鳖的技能。春末夏初雨天，沿白龙河的梯田由于蓄水过多需开缺向白龙河排水，这样正要产卵的鱼会沿着排水沟逆水而上。学富领着我们来到这样的排水沟，用一只箩筐将排水口拦住，再将排水沟上游的尽头用粘土堵死，一会儿排水沟里就没有水了，一条条鱼在沟底泥滩上翻腾，我们几乎是手到擒来。这样一个晚上可抓上一脸盆的鱼。将抓回的鱼开膛破肚，放上干辣椒、生姜，香喷喷地煮上一大锅，其他循香而至的寡汉条们带来烧酒，一顿打平伙（指参加吃饭者都需以不同形式出资）式的美宴就这么开张了。夏天的夜晚，学富带着我们来到稻田间的田埂上，用手电一照，便可照见一只肉乎乎、傻头傻脑的青蛙，再用竹竿顶头缚几根铁丝做成的叉子叉去，便可捕获一只又肥又嫩的青蛙。一会儿便能捉出几十只。将抓获的青蛙去皮去头，煮出的滋味决不亚于鱼、肉，虽然我们队大多数人对此所不齿，还有人当面指责我们这些行径，但学富领着我们仍然我行我素，隔三岔五便叉上一些青蛙打打牙祭，补充补充营养。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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四.知识青年们
大约八、九月间，收割了中稻后，队里用我们的安家费为我们在潘祠堂村最东头盖了两间以稻草为顶的草舍，从此我和文祥有了我们自己的家。我们将里间作卧室，置放着我们新添置的木床，同时还砌一个大粮囤子在内室，堆放我们分回的粮食。外屋作堂屋、灶间、餐厅，除安放灶台、水缸外，我们还拥有放在土坯砌成的鸡笼上一只木制的碗橱。自打我们俩搬到这里，这两间草房成我队寡汉条子的最向往的地方，也成了我大队知青最爱来的地方。我们大队知青共三十二人，除我和文祥，其余均是来自淮河边的煤都。年长者不过二十挂零，年幼者莫过于我，十四岁过几天。文化水平高者，受过完整的高中教育，文化水平低者，才上过两三年学的社会青年是也。男知青约有二十余人，女知青约十人左右。虽然大家年龄悬殊，文化水平差异很大，但由于命运相近，都是辞父别母，只身来到广阔天地面对黄土背朝天；生活经历相似，都是在城里生活多年，一下子被抛到这山沟里，靠自己的力量养活自己，因此大家有更多的共同语言，交往的也较多。特别是雨天不出工，大家有机会相互走动，增加了了解，也培养起相互间的友谊。佩早当属我大队知青中大知识分子，他受过完整的高中教育，学识渊博，说起什么事来要么引经据典，使人心服口服，要么出口成章，让人感觉到他才华横溢。最绝的是他能把以前读过的名著绘声绘色地讲给我们听，如三国演义、水浒传，经他口说出，人物更传神，情节便生动。我们相聚的时候，听佩早谈谈古，说说今，是我们知青的一大享受。据说有一回他们村来了个说书先生说封神讲义，一不留神，一个细节说错了，在下听书的佩早不由自主地哼了一声，说书先生顿时意识到遇到高人了，他冲佩早一抱拳：“在家靠父母，出门靠朋友，小子吃张口饭，不免有失误，望海涵，”话毕，抄起一盒烟抛向佩早。后来我向佩早求证此事，他却一连声地说：“言过其实、言过其实。”佩早虽学富五车，博识过人，但由于家庭出身不好，加之为人有些迂腐，在大队不太得志，如为大队毛泽东思想宣传队编个唱词，给大队干部起草个什么话稿，到公社去参加什么讲用之类的美差从来都落不到他头上。好在佩早不太在意，无论处于何境，一天到晚倒也乐乐呵呵。跃龙与佩早同在一队，论文采与佩早不相上下，论为人却比佩早练达圆通。虽然也同属可教育好子女，可在大队干部眼里，他比佩早可造就。在我的眼里，他是属于关心时局、热心公益、上可与大队支书搭上话、下可以与妇女儿童唠得火热的那种有较强适应生活环境能力的人。他消息灵通，比如某大队会计与大队主任有积怨，公社书记（当时大约叫主任）和我们大队支书有生死之交，妇女主任的丈夫在何处当兵等大队和公社干部的情况，我多半是从他那里得知的。跃龙与大队所有知青关系都十分好，他并不在意张三没受过什么教育，举止粗鲁，李四争强好胜，好勇斗狠，没有什么人缘，王五行为乖张，与众人格格不入，举大队的知青，无人他不能打得火热。有一次，一位知青不知为什么事与他当众翻脸，指着他的鼻子大声数落他的不是，他当时脸红到脖根，大家怕他不冷静，干出什么出格的事，纷纷劝慰他，可他却嘿嘿笑了几声，如没事一样。几天后，那位当众发怒的知青见人就说，全大队知青他最佩服的就是跃龙。论侠肝义胆、古道心肠莫过于小郑。这个矿工的儿子，长了一身结实的肌肉，还练过几天拳脚，内家拳外家腿打得虎虎有声，我曾亲眼见他用手掌将一块红砖劈成两半。上次文祥与偷青妇女纠纷就是被他看见，全大队知青就是被他召集起来的。我们大队有位年龄小、身子骨弱却偏偏特别调皮捣蛋的张姓知青，有一次赶集和镇上几个小混混发生口角，几个小混混围住他正准备施以拳脚，小郑拍马赶到，不顾人少势单，立即施以援手，只见他左一拳，右一腿，将那几个小混混打得落荒而去，可他也挂了几处彩，脑袋上也被打出了几个包。我们大队有四位女知青在一个队落户。她们容貌未必出众，衣着也并不时髦，但十几年城市文化的熏陶，使她们有着与当地小姑娘们迥然不同的气质和风韵，倍受她们队寡汉条子们关注。于是寡汉条子们对她们发起了肆无忌惮、近乎性骚扰的追求，这几位女知青为此受尽了折磨。小郑得知此事后，领几位男知青开到该队，对这些寡汉条子们进行了严正的警告，有个身大力不亏的刚表示不服，小郑一伸手拉住那人胳膊，伸脚一绊，他还明白怎么回事，便摔个仰巴朝天。从此，那几位女知青再也未被纠缠过。而且我们大队其她女知青从此也未受过年轻的寡汉条们的欺负，他们都知道，惹了女知青，小郑是不会让他们好过的。如果论漂亮、论热情、论温柔，小陆在我们大队女知青中排名肯定不会靠前，但这位出身于书香门第（她父母都是教师）的姑娘有一股书卷气，而且她本身受教育程度较高（曾上过一年高中），文学造诣颇深，和大家一起谈天说地时，一张口就能说上几个成语，一论证什么就会来一句某某名人曾云，令我等没受过多少教育的知青瞠目，因此，只要她在场，那些漂亮的、热情的、豪放的女知青都在温文尔雅、妙语成篇的她面前相形见绌。她喜欢和佩早谈论一些曾经读过的文学名著，喜欢和跃龙讨论一些当前的政治、经济方面的问题，还喜欢居高临下般给我们这些年龄较小、涉世尚浅的小知青指点迷津。听她数典论经、激扬文字，仿佛在上一堂生动的文学、社会科学课，顿时觉得生活也美妙起来。别看小陆有时显得有点冷峻，可她与她队里的寡汉条子、大姑娘、小媳妇相处得十分融洽。她居住的小草屋里常常来客盈门，挑水、机米等重活总有人心甘情愿地为她干，缝个补丁、修补一下鞋子之类的针线活也有人代劳。
一群十几岁便远离自己熟悉的城市、远离自己的亲人的知青很快就丧失了对农村生活的新鲜感，面对着日复一日单调枯燥的生活，面对着冥冥难卜的未来，大家产生了一种烦躁。释放烦躁最好的办法莫过于干出一些违反社会规则、藐视社会道德的事。大约在插队一年左右，我们大队知青就有偷鸡摸狗的举动了。我曾经亲历几次，或者说有过几次这类的行为。
我和文祥的草舍位于潘祠堂村最东头，距最近的农舍约有十几米。这家的鸡经常光顾我们的堂屋，一会在灶前的草堆中刨刨啄啄，一会飞上我们的碗柜寻寻觅觅，不时在我们灶台上或碗柜边拉下一两泡鸡屎。我们对这些鸡深恶痛绝，但采取的最过激行动也就是举起扫帚将它们轰出家门。有一个傍晚，我们这来了一位知青，正准备生火造饭之际，一只肥硕的母鸡窜进屋子，它象平常一样大摇大摆在我们的堂屋漫步。我和文祥正埋头做饭，突听呜吱一声，那位知青已将鸡揽在怀里，鸡脖子已被他拧断。我们两大惊失色，茫然间不知所措。那位知青不慌不忙将咽了气的鸡塞入他随身带来的挎包里。随后，我们三人乘着暮色，一溜烟似地逃往那位知青家。随后的炖鸡就白米饭固然香甜可口，可第二日丢鸡的那家主妇直着嗓子的声声咒骂却深深地刺痛了我们的心。一只鸡，尤其是一只正在下蛋的鸡是农民家一笔不小的财富，且不说一只鸡本身价值好几元钱，单就它屁股下的蛋，就可以为农户换回盐、煤油及日常生活所需的针头线脑，也可为馋嘴的孩子、生病的老人提供一点安慰和一份营养。平时，来一般的客人决舍不得杀鸡款客，只有迎娶送嫁之类的大事或者款待三年五载才会上门一次的贵客才会杀一只鸡以示尊重。可就是这么贵重的鸡居然不明不白的丢失了，难怪鸡的主人痛心疾首，声称：“我家的鸡啊，哪个吃了它，要从嗓子眼烂到屁眼！”我猜想，她一定认为鸡是被我们偷走的，苦无证据，只好对着我们的屋子恶狠狠骂上一顿以泄心头之气。从这次事件后，我和文祥对所有我们相识的知青发出严正警告：任何人不准动我队一草一木，否则的话我们将与其断绝一切关系。同时，我和文祥我队所有老少爷们庄重保证，再有丢鸡丢鸭之类的事发生，我们两一定协助失主追查到底。此后，我们队再也没有发生丢东少西的事。好多年后，我们队人谈到此事还对我两心存感激。
我和文祥迁入新居后，村民们相信我们业已成家，该自食其力了，因此给我们送菜便终止了。我们便自己动手腌制咸菜，从镇上买回些新鲜蔬菜，洗净切碎，用盐拌匀后置入坛中，压实封口，不几日，一坛散发出悠悠清香的腌菜便做好了。不久，我们两连这腌菜也吃不上了，文祥家一直比较困难，他父亲一人的工资要养活他母亲和两个妹妹，没有富裕的钱周济他。我家也因为我父亲还未解放，一月只发十二元生活费，加上我母亲五十多元的工资要养活五口人，也无力接济我。我们两处在既无外援，又无内助（拿到手的工分只能分回稻、麦、油，现金要等年末分红才能拿到手，而分给我们的菜地除了长点草，还不会长别的）的窘境中，坛子里的腌菜有的时候少，没的时候多，实在没菜了，我们俩就用盐开水泡饭吃，几天的盐开水泡饭，吃得我们嘴上淡出鸟来。一天收工后，文祥悄悄告诉我，白龙河对岸属其他大队的地界上有块菜地的白菜长势特别茂盛，不妨乘夜里风高，窃它些许来腌腌。我犹豫了一下，接受了他的建议。是夜，我们两提着筐、扛着锹，乘黑摸过河，径直奔向那菜地，该菜地地处白龙河畔，离最近的庄子有二里多地，黑黝黝的夜给我们添加了几分胆气，但远处时断时续的狗吠也让我们有几分怯意，不管怎么样，吃为大，食为天，我们狠下心来，连铲带拔，一会儿筐里装满了肥硕硕的白菜。我们连夜将这筐菜腌了，将整理下的黄叶、菜根挖了坑掩埋好。我们没看见菜主暴跳如雷，也没听到他们的泼口大骂，但我们可以想像到菜的主人发现白菜被盗后发生的情景，也知道我们的父母和祖宗因此受了我们不少连累。
如果说偷鸡偷菜尚有些功利色彩，尚可推委为生活所迫，那么到镇子上那家唯一的理发馆将人家的刮脸刀偷出纯粹就是对社会道德的挑战了。我们公社所在地巨新镇只有一条不足百米的小街，街两边是镇上居民的家和一家供销社办的百货店，一家集体所有制的代销店，一家小医院，一家小饭馆、一家肉店及一家理发店。公社大院位于镇东头的一个山坡上，有两排红砖黑瓦的平房和将两排平房圈起来的红砖围墙。公社大院是我们这个巨新镇唯一用砖砌瓦铺的，透出几分威严。我们平日到镇上闲逛，这几个去处无一不进去逛个遍。那天，我们几个知青照例我们的巡视，刚进理发店，理发师傅正背对着门给他的客人洗头，那把刮脸刀就放在一进门的镜子下。我们中的一位顺手抄起那把刀放入衣袋，然后向我们使个眼色，随即我们几个人迅速撤离该店，疾步向镇外走去。还未走出多远，理发师傅一边叫嚷着什么一边向我们追来。他跑到我们面前，气喘吁吁地说：“伙计（我们插队的地区表示关系密切的一种称谓，类似于北京地区的哥们之类的），你们别跟我逗了，你们要那刀没什么用，还给我吧。”他小心翼翼地避开偷、窃之类的字眼，仿佛我们只是借了他的刀，现在要我们还给他而已。不料我们几个人勃然变色：“什么刀？什么还给你？”“没进来别人，就你们几个，刀就没了。”理发师傅推理道。“你这什么意思？我们拿你刀干什么？”我们几个也咬紧牙不松口。“那把刀好几块钱，是我吃饭的家伙，求求你们还给我吧。”理发师傅伤心地喊道，眼睛流露出悲愤并带有一丝绝望的神色。这眼神和有点嘶哑的叫声深深地刺痛了我，我几乎就要说出“对不起”三个字来。可我打量了一下我的同伴，看到他们仿佛也有一丝犹豫，但主要还是坚不认帐的面色，把快要说出的话又生生吞了回去。理发师傅见要不回来了，便佝偻着腰绝望地离开了我们。我们几个在返回的路上一直沉默不语，谁也提不起兴致说点什么。到我们分手时，佩早长长叹了一口气：“不应该呀，悔不当初呀！”第二天，我们几个又结伴去镇上，当我们又进入这个理发店时，理发师傅如临大敌般盯着我们，眼神除了悲忿，还有一点蔑视，仿佛在说：“你们这帮家伙还想偷点什么？”我们离开后，他惊喜地发现，那把刮脸刀放在昨天放的那个地方。
那段时间，我们最喜欢谈论的是打第三次世界大战。当时，中苏关系剑拔弩张，边境冲突日甚一日，我们都盼望冲突能逐步升级，演化成全面战争，进而爆发第三次世界大战，那时我们就不必这么窝囊囊地在这活着了，而是投锄从戎，骑马挎枪随战无不胜的解放军横扫欧亚大陆，将熄灭的克里姆林宫的红星重新点燃，再跨太平洋，将红旗插上白宫宫顶，让五州四海红旗尽染，让天下三分之二受苦人笑逐颜开。我们一个个在解放全世界的战争中功勋卓著，最后身着遍布弹孔、满是硝烟的军装、胸挂一串串亮闪的勋章来到天安门广场，接受伟大统帅毛主席的检阅。每当谈到这里，我们个个激动得浑身哆嗦，几乎不能自己。
一天深夜，村里突然响起凄厉的哨声，老队长大声吆喝道：“接大队革委会指示，全体男劳力们去大队部开紧急会议！”我和文祥心中一动：“怎么？打仗了？”当我们进入大队大礼堂时，只见主席台昏暗的马灯灯光下站立几位全副武装的军人，满面严肃地注视着台下的我们。大队革委会的那个头上有几块癞巴的头头正和在我们公社支左的排长在台边紧张地议论着什么。我四下一打量，大队礼堂里站满了全大队各生产队的劳力们，大部分知青都来了，大家心情紧张地盯着主席台，不知道发生了什么事情。
“现在开会了！”随着革委会那个头头一声喝叫，礼堂里嗡嗡的低语声一下子静了下来。“现在我向大家宣布，我们大队发生了一起重大的反革命事件：走资本主义道路的当权派陈XX（我实在想不起在挖河工地斥责老队长在搞资本主义，现在被这位革委会头头称为资本主义道路当权派陈书记的大名了）潜逃了！”没打仗呀，我和文祥交换了一下失望的眼神。“下面请张排长作指示！”军容严整，武装齐全，腰间佩一把手枪的张排长大步跨到主席台正中央：“同志们，现在中苏战争一触即发，第三次世界大战指日可待，国际形势十分严峻，帝国主义亡我之心不死。无产阶级文化大革命如火如荼，阶级敌人胆颤心寒，祖国山花一片灿烂。就在这样的形势下，陈XX畏罪潜逃了。这是和国内外阶级敌人串通一气的卑劣行径，是配合反动派妄图颠覆我们无产阶级政权的狼子野心，是一起极其严重的反革命事件。大家要提高警惕，枕戈待旦。打倒走资本主义当权派陈XX！”我第一次听张排长做报告，对他从国际到国内言简意赅的分析，一句句对仗整齐的排比，铿锵有力极富感染力的号召钦佩得五体投地，特别是他要我们枕戈待旦，我觉得接下去要给我们每人发一支枪了，可张排长下面的话又让我失望了一次：“现在全体集合，示威游行！”后来我才知道，前两天大队革委会在张排长的带领下学习毛泽东著作，在讨论如何向大寨一样搞以大队为核算单位时，那位陈支书与张排长发生了分歧。张排长的意见是乘革命的东风，鼓足干劲，立即实施全大队集中核算，陈支书则提倡慢慢来，因为现在的物质条件和队员们的觉悟还不足以搞大核算。两人在会上爆发了激烈的争吵，一怒之下，陈支书一甩袖子，离开了会场。第二天陈支书远在二十多里外的亲戚生急病，陈支书着急去探望，未向大队有关人员打招呼，领着老婆孩子就走了。张排长几次找他不到，怀疑他潜逃以示对抗，盛怒之下，搞了这么一次大会，意在给陈支书点颜色看看。再后来的事我们就不太清楚了，只知道过几天陈支书又重返大队，照样披着那件旧军大衣南边巡视，北边指导地忙活着，而那位张排长再也没在我们大队露面，不久后便返回部队。那位有癞巴的革委会头头也被撤去了职务，回他原来的生产队当劳力去了。
下乡一年多以后，知青中弥漫着沮丧、茫然甚至有些绝望的情绪。首先大家对下乡的目的产生了怀疑。按毛主席的最高指示，我们上山下乡是为了接受贫下中农的再教育，可一年多来，所受的教育只是学了一些农活，其它教育无从谈起。贫下中农们整天忙完队里的活就忙家里的活，也没有空闲给我们进行教育。其次，我们这样受教育究竟有没有个期限也没有任何说法。我们究竟是在农村受几年教育再委以重任呢，还是真的在这安家落户，一辈子与土地、庄稼为伍？从目前什么消息都没有的情况看，要呆一辈子的可能性较大，那么我们的未来呢？就是刨刨土、种种地，以后娶一个农民老婆，生一群农村娃娃，象我们各队的老潘、老陈、老王、老李一样？最糟糕的是许多小道消息不胫而走，在知青中悄悄流传。有种说法是：红卫兵是毛主席发动文革的武器，文化大革命取得伟大胜利后，武器就该入库了，所谓狡兔死走狗烹。可组织起来的红卫兵是一股力量，放在哪都不安全，干脆化整为零，散落到农村这片广阔天地里，让它自生自灭。还有一种说法也比较有市场：文化大革命虽然取得了胜利，可经济搞糟了，国家没有力量解决这几年累积下来的学生的就业问题，就将就业危机转嫁给农民，让农民分担国家困难。不管那种说法，对我们知青精神上的打击都是巨大的，我们仿佛有一种被出卖的感觉。有不少知青开始自暴自弃起来，他们不出工，整天东逛西窜，偷鸡窃狗；也有些知青没事便寻衅滋事，聚众斗殴；甚至还有个别知青动不动就扬言要火烧公社大院，血洗某某大队。知青的行为处在某种失控的边缘。
公社汤主任目睹知青的种种行为，心急如焚，他担心知青行为一旦失控，他辖区的百姓，包括知青本人和他们公社干部都会遭致重大损失，在他的力主下，全公社知青及有关公社领导在公社中学举行了三天的巨新公社知青学习毛泽东思想经验交流大会。会上，各大队推荐的优秀知青代表发表了一些在贫下中农教育下，如何改变了自己嗅觉器官，使臭哄哄的大粪变得芬芳起来，如何消除了地球引力，使原来感到沉甸甸的担子变得轻如鸿毛等心得体会。这些言论在分组讨论中被初具科学常识的知青们批得体无完肤，而发表这些言论的优秀知青也遭到其他知青的无情嘲笑。尽管开会、发言、讨论从形式到内容都未给知青带来什么安慰，但每日至少一顿大肉的丰盛伙食、大会开幕和闭幕全体公社革委会成员出席的隆重场面、会前会后忙碌着的公社小干事们一改以往颐指气使、盛气凌人的模样、见到知青们的总是满脸堆笑的神情让我们得到了安慰，自信心也有所恢复。闭幕会上汤主任发表了一通热情漾溢又语重心长的讲话：“知青们，你们响应毛主席的号召，到广阔天地中滚一身泥巴，炼一颗红心，我公社社员对你们特别的敬佩，你们在我公社一年多的时间里，为我公社抓革命、促生产、粮食超纲要运动做出了巨大的贡献！我代表我公社全体社员们向你们表示祟高的革命谢意并致以革命的敬礼！”汤主任一通高帽子把台下的知青们戴晕了，我们做梦也没有想到我们居然在公社领导心目中有如此重要的地位，也没想到我们区区百十人在公社能有这么大的作用，顿时热血沸腾。汤主任随即话锋一转，充满温情地说：“你们远离父母亲人，来到我们这地界，你们辛苦了。而我们条件有限，没能很好地照顾好你们的生活，愧对你们的父母啊。我宣布，从今日起，不管哪个知青有什么困难，可以直接找我，我会象对待自己孩子一样对待你们，尽我最大的努力帮助你们。”台下顿时掌声一片，不知谁激动地站了起来，大呼一声：“向贫下中农学习！向汤主任致敬！”上百条稚嫩的嗓门跟着呼喊起来。掌声、口号声持续了好几分钟。“你们是有文化的一代新农民，是经过文化大革命洗礼的新一代，只要你们踏踏实实走与贫下中农相结合之路，就一定能成为优秀的革命接班人，就一定能和我公社全体贫下中农一起建设好社会主义新农村！”台下又是一阵经久不息的掌声。接着，汤主任语重心长地说道：“可最近也发生了一些不好的事情，个别觉悟不高的知青偷鸡摸狗，寻衅滋事，危害公社的治安。还有个别知青偷偷摸摸传播一些反革命的小道消息。这虽然是极个别情况，但他们这些行为给广大革命的知青脸上抹了黑，败坏了广大革命知青的形象，全体革命知青要坚决与这样的现象做斗争。今天我就不在会上点名了，希望做过不该做的事的知青回去好好斗私批修。以后再有此类事情发生，我公社无产阶级专政一定会严肃查办，严惩不贷。知青同志们呐，你们才不过十几岁，刚刚走上社会，你们还有很长的路要走，千万不要轻信谣言，被坏人利用，否则一失足成千古恨啊！我作为公社主任，不但要从生活上关心你们，更重要的是要从政治思想上关心你们。我不希望看到你们中有人犯错误，毁了一辈子啊。”汤主任这番话使我们羞愧难当，一个个低头沉默不语。在结束讲话时，汤主任号召道：“最后，让我们高唱毛主席语录歌：你们年轻人。”台上台下一起放开了嗓子：“世界是我们的，也是你们的，但归根结底是你们的，你们年轻人，朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
知青大会后，县知青办派出工作组，与有关公社领导干部一起，一个生产队一个生产队地走访知青，召开知青座谈会，帮助知青解决生活上的困难，让知青宣泄心头的苦闷，知青们心情大为舒畅，心态逐渐恢复平静。就这样，在汤主任的导演下，一场危机化解于无形了。
五.我们队大事记
在我插队的几年中，我们队的日子多半是较平静的，人们日出而作，日落而息。但是，几年间还是发生了几起对我乃至对我们队产生深远影响的大事，值得我记录下来。
第一件大事是学富突然失踪。我和文祥自六九年夏初从队仓库搬出到六九年秋我们新居落成这段时间，一直住在学富那，我们同吃同住同劳动达四月之久。据这几个月我对学富的了解，他是个忠厚老实之人，虽然二十好几尚未娶妻，但一直恪守汉道，平时连与嫂嫂、弟媳开玩笑之类的事都极罕见，有时遇到泼辣的妇人们的性挑衅也只会红着脸，垂下头，嘿嘿笑几声了事。就这么个老实人，说不见就不见了。他年迈的老母亲急得死去活来，他的哥哥大老板、二老板四处寻找，差不多一个月均杳无音信。全队人议论纷纷，谁也猜不出学富身上发生了什么事。我给大老板出个到报上登一个寻人启示的主意，没想到大老板眼一瞪，气急败坏地说：“在潘祠堂显眼还不够，还要到全国去显眼呀！”一个多月后，大老板收到了学富寄自海南岛的来信。原来最近几年学富在提亲的事上屡屡不顺，大老板托人给学富提过好几门亲事，可女方见学富几面，就嫌学富过于老实，相貌平平，拒绝再交往下去。这事对学富刺激太大。后他听人说，海南岛贫瘠荒凉，可是美女如云且男人多黑小瘦弱，内地再一般的男人到那也如潘安再世，于是他一狠心便远走海南，决心在那找个媳妇回来。信中说，他已在海南一个村庄落下了脚，这里风光秀丽，当地人为人善良，而且女多男少，他的事很有希望在此得以解决云云。大约两年多后的一天，我已在省城当学徒工，突然接到学富从车站打来电话，称已携妻带女返回，现正在汽车站等车，我急忙赶到车站去见分别已三年多的学富。三年多未见的学富模样依旧，只是举止言谈多了几分见过大世面的成熟。身边海南籍的妻子身材矮小，肤色黧黑，五官到还周正，说实话，不要说不如我们队公认的美女小芳，就是与姿色平平的大扬芝等相比，也逊色不少，但她对学富无比信任，不仅委身与他，还告父别母，跟随学富来到数千公里之远、人生地疏的学富老家来。她怀里抱一个牙牙学语的小女孩，不肖说，这是他两跨数省爱情的结晶。学富妻子来到我们队后，还从他家乡又引进了几位海南籍的姑娘给我们队或邻队的寡汉条子为妻，帮助我们那缓解了不少矛盾。
如果说学富事件有个喜剧的结局，我们队另一件大事的主人翁便没有这么幸运了。
在潘祠堂村中央偏南地带有一幢一字三间茅草顶的房子，这房子初看上去与其它房子没什么两样，但仔细打量又可发现略有不同。首先，它比其它的房子大约都高出尺许，显得略有点挺拔：其次，它比其它房子又略宽上尺许，觉得又有点宽敞；最重要的是它的墙比其它房子更趋于长方形，使整座房子更加周正。用我们队人的话说，更周吴郑王一些。房内的布局、摆设和大多数人家无明显差别，但每件物件摆放的恰到好处，整个房间显得井井有条，普普通通的家具便透出一股精气神。这家男主人是个会干木匠活的老吴，女主人是位潘家的后裔。十多年前，老吴领着妻子和三个女儿从外地迁入我们队。我插队时，老吴的大女儿、二女儿已经嫁到外队，他和妻子领着十四、五岁的小女儿三子相濡以沫，在我们队居家过日子。三子读过几年小学，加之受略通文墨、随时保持落户外地的外乡人的谨慎的父母的熏陶，出落得有几分文气，不管和谁说话总是细声细气，开口前总是羞赧一笑。深受父母宠爱又能获得村里姑娘媳妇欢喜的三子（三十多年后，我仍然能记起她的音容笑貌，可想不起她的芳名了）唯一的缺陷是她的劳动能力十分糟糕，不论干什么活，她总是落在最后。尽管她干什么都十分努力，可无论怎么努力，动作就是比常人要慢上一拍。队里毫不客气地评她为三分工，即她从早到晚和队里的人一块儿劳作十个小时左右，只能获得整劳力百分之三十的工分，按我们队里当年的工分值计算，约值三毛钱，是我们队挣工分最少的人。就连我，年龄和她差不多而且从未干过农活的学生娃也比她整整高出两分工。每当锄地、薅秧、割稻、割麦她远远落在后面时，队里的劳力们总爱善意地和她开几句玩笑：“三子，你一个人落那么远，害不害怕啊？”听到这种奚落，三子脸总是刷地一下红到脖子根，然后手更加努力地挥动农具，汗也比刚才出的更多了，可是前进的速度却并不见提高。我从不参加这样的奚落，因为落在最后的除了她，就是我。而我的心理承受能力比她强，落在后面也可以心安理得。可是三子却一直为此而感到紧张，仿佛她对不起队里所有的人。我曾多次悄悄地开导她：“三子，你就挣三分工，你只要能干到他们的三分之一，就算对得起你的工分，你要能干到他们的一半，就该找队长加工分了，犯不着着急。”她听见我的劝慰，总是感激的微微一笑，但决不放弃她的努力，决不放慢她的劳动节奏。有一天锄地，又是我们两个落在后面，她微微地叹了一口气：“唉，你说我怎么就这么没有用呢？什么时候我能和他们干得一样快就好了。”我对她说：“尺有所短，寸有所长，各人有各人的优缺点。我们队的小姑娘谁也没有你有文化，你不也比她们强吗？”她冲我笑了笑：“我们队的人都象你就好了。”由于长期承受着巨大的心理压力，终于有一天，她的精神崩溃了。最起先，落在后面的她嘴里总在咕咕叨叨，不知道在自言自语什么，后来发展到半夜一下惊醒，抄起农具要上地里去干活。这时，队里的人才发现他们平时并不带有什么恶意的玩笑铸下了多么可怕的后果。人们纷纷到她家去探望她，送上两只鸡蛋或是一把时鲜蔬菜，希望用这些来赎回他们的罪过。三子疯了，彻底丧失了她原本就不强的劳动能力。可是她获得了解脱，再也不会遭到别人的嘲笑和奚落了。她那不堪重负的心灵终于得到了宁静。
我插队的几年中，我们队没有发生过一起添丁进口的事，却死了一个人，这个人就是老篾匠。老篾匠是我们队里唯一的职业手艺人，大老板会杀猪宰羊，老吴会锯木刨料，也称得上是手艺人，但这些手艺不是他们养家糊口的主要手段。他们主要是参加队里的农业劳动挣工分，手艺仅仅是具有赚点额外进项以补家用之功能，故而只能是业余的手艺人。老篾匠作篾活是他养家糊口的唯一手段，因此称他为职业手艺人，将他与大老板、老吴等带有业余性质的手艺人区别开来并无不当。我们队所在地区生有一种粗不及寸，高丈余的竹子，将成熟的竹子伐下晒干，用刀细巧地劈出竹皮，可编织出我们那儿居家生活及生产活动不可或缺的竹筐、竹篮、竹匾、竹簸箕等。我们队有一片占地十余亩的竹林，其所有权属生产队。老篾匠从该林伐竹，算是赊购原料，再凭他的手艺将竹皮编织成器，然后拿到镇上出售或坐地销出，卖出的钱偿还赊购原料款项，剩余部分即为老篾匠的净收入。老篾匠再用这部分收入向生产队购买分配给他和他家庭的粮、油、棉、草。篾匠手艺应属复杂劳动，虽然老篾匠身子骨看上去挺弱的，好像总有病在身，可他的劳动却比队里最强壮的男劳力的劳动值钱。比如一个竹篮老篾匠需要编一天，可这个竹篮可卖两块钱，原材料折合约五毛，因此老篾匠一天劳动价值一元五毛。而我们队里男劳力劳动一天，虽然出的力比老篾匠大，可69年值一块，70年只值八毛。当时我对此有些愤愤不平，到学习了马克思劳动价值论时方才明白其中之奥秘和道理。总之，老篾匠凭着他的手艺和他的妻子、儿子和女儿在队里参加劳动挣的工分，过着超过我们队里平均生活水平的生活。上天似乎不太喜欢这个身瘦体弱的老篾匠，将不幸降到他头上，他得了食道癌。六十年代的农村癌症是极罕见的，谁都不知道这病该怎么治，到哪儿治。经我们公社最高医学权威，统领十几名正规医护人员和几十名赤脚医生的镇医院院长诊断后，院长无奈地对篾匠的妻子说：“回去养着吧，能吃点什么就让他吃点什么，不要花冤枉钱了。”篾匠的妻子平日主见不大，但此刻却一根筋，要倾其所有，治愈她丈夫。她遍访土方秘典，什么年初一白母鸡下的头胎带血的鸡蛋，霜降后仍然打鸣的蟋蟀，三九天出洞觅食的土公蛇，等等等等。这些极其稀罕的东西靠她和一双年仅十六、七的儿女是无法找到的。于是她高价求购。价码开出，这些连我们队最见多识广的广春、大老板都认为简直是缘木求鱼的东西居然被她买到了。可是老篾匠吃了这些东西仍不见起色。后来食道基本被癌组织堵死了，连水都难以下咽。那段时间，老篾匠几乎瘦得脱了形，活如一副骨架子上蒙了一层皮。她妻子不知又从哪找来一名名医，据说专治各种疑难杂症，最擅长治食道癌。这名相貌平平甚至有些猥琐的名医是这样治老篾匠的：取一块檀木，将其削成楔状用微火将其烤至暗红，令老篾匠张大嘴，将烤红的楔状檀木猛地烙在食道上的癌组织上。老篾匠惨叫一声，随而吐出几口黑血。还真怪，这么一折腾，老篾匠当晚忍着疼痛喝了两小碗粥。老篾匠及其家人暗暗称幸，终于找到办法了。老篾匠的妻子高兴之下，付了那名医三十元诊治费。可是几日后，老篾匠突然昏迷了。他妻子再去找那个名医，可他连影子也未现。老篾匠耗费了他一生辛劳攒下的积蓄（据说有好几百块），撒手归西，留下的只是家徒四壁的几间草房、一双未成年的儿女、伤心欲绝的妻子和高筑的债台。老篾匠死后，这个原来较为殷实的家庭居然置不起一副薄棺送他入土。
我们队第四件大事是懒鬼当上了学毛选积极分子。懒鬼当时虽然只有三十不到，可他的辈分高，大多数同龄人或略大他几岁的学字辈的人得称他“爷”。由于他十分懒，久而久之无法对他恭敬，于是全队大大小小都叫他懒鬼。他从来不参加队里的劳动，因此从来不在队里挣工分。他对此的解释是，一天弯腰撅屁股干十几个钟头，挣那两个屁钱，不值当。他主要经济来源是春天捕黄鳝，夏天抓鱼，秋天倒腾祖宅基地上生长的刺槐、竹子，冬天进山去抓黄鼠狼剥皮卖钱。全队人马在烈日炎炎下汗滴禾下土，内心如汤煮，而他却躺在大树浓荫下打着逍遥的小呼噜；别人弓着腰面对黄土背对青天累得都快散架了，他却拎个小筐子悠然自得地抓几条鱼，捕几只虾；虽不见他早起晚睡，干他那点事也是有一搭没一搭的，可是他的伙食水平绝对不比我们队里任一家差。队里人认为他那几下子不是什么正经事，因此二十好几了也没有人给他张罗过提亲的事，更没有人敢把自己三亲六戚的送入他这个火坑，他乐得过着一个人吃饱全家不饿的日子。虽然在我看来，他捕鱼捉鳖的也算挺勤奋的，可是队里人深恶不肯出苦力向土地要吃喝的人，藐视农业劳动神圣者就是懒，这算懒鬼博得其称号的第一个原因。懒鬼只有一间草房，推开吱吱作响到处透光的门，只见墙角一堆稻草，稻草上堆着一床漏絮的被子，靠近门边是三块土坯垒起的灶，灶上架一口好像从来没有刷过的铁锅。灶边一只水桶，桶里面晃荡着半桶黄不黄黑不黑的水。桶边还有两只没有洗过的缺口碗，这就是懒鬼的全部家当。从不打扫房间，从不刷锅洗碗应该是懒鬼博得其头衔的第二个原因。每日日上三竿，他才从草堆上懒洋洋地起身，迷着眼屎点上一支烟，怔怔地蹲在门口发呆，待过足烟瘾，才晃晃悠悠的将头天晚上剩下的饭加上水热一热，呼噜几口后，再找个凉快地方接下去做他的梦。懒鬼几乎从不洗澡、洗头，从不换洗衣服，就是脸也懒得洗，所以他身上老是有一股酸溜溜的味。懒鬼这样的生活方式应是他博得其名的第三个原因，队上的人都看不起懒鬼，几乎没有人愿意和懒鬼打交道，连曾当过他的亲姐夫徐主任（徐主任曾经是我们大队的林业主任，不知何故被削职为民。我在队里的几年间，他一直和我们一起干活，不过大家仍然尊敬地称他徐主任）都懒得理他。据说懒鬼原来不是这样，自从他嫁给徐主任为妻的姐姐、在他父母死后把他拉扯大的唯一亲人死于非命（好像是得了什么病而亡）后，他便丧失了生活的信心，自暴自弃才变得如此这般。按道理，队里的人除了我和文祥，都是懒鬼的亲戚，可实际上队里没有人关心他。我大惑不解地向老队长请教，为什么大家都不愿意帮助懒鬼，老队长意味深长地答道：“人活到他那个份上，帮是帮不起来了。”全队唯一能和懒鬼一起坐坐，说说话的人大概是我了。我少不更事，不太在乎他被人唾弃的生活方式，曾受过猪粪的熏陶也不在乎他身上的怪味。闲暇无事，我和他在他门前池塘边的树下摆上棋局杀上一盘，或者东扯扯，西拉拉聊一些闲话。我曾经问过他为什么不愿意过大家都过的日子，他是这么回答我：“和别人一样有什么意思。”我曾问过他怎么不喜欢和队里的人交往，他回答道：“你是好人，可天下不都是好人。人是最毒的，比畜生还坏。”后来我再和他谈起这类话题，他却不再作答，两眼茫然地望着无际的天空。就这么远近闻名的懒鬼居然戏剧般地成了学毛选的积极分子。事情经过是这样的：一个夏日清晨，懒鬼早早醒来，翻来覆去没再睡着，于是一反常态起了床，信步踱到白龙河边，呼吸呼吸潮湿的新鲜空气，欣赏欣赏河边的美景。突然他发现河边我们队一块棉花地有一些棉花遭什么动物践踏东倒西歪，也许是出于对庄稼热爱的天性，也许是冥冥中有股神秘的力量故意要促成后面的喜剧发生，他脱下鞋下到地里，将歪倒的棉花一株株扶正，并培上土。恰在此时，公社革委会一委员路过此地，见状大吃一惊，问道：“懒鬼，谁让你下地干活的？”“我自己想干的。”这绝对是实话，如不是他自己想干，天王老子也无法让他干农活。“你怎么想起干活了？”“毛主席教导我们，干好农活，支援世界。”这绝对是懒鬼式的调侃，他平时总爱将一些杂七杂八的话扯到毛主席头上。比如他蹲在门口喝粥，别人笑话他没有桌子，说道：“怎么蹲着喝粥，不上堂屋坐着喝啊？”他会一本正经的回答道：“毛主席说过，蹲着喝粥，身体健康。”这个委员听到懒鬼这么回答，如获至宝，将上述情况在革委会会议上作了通报，并建议将懒鬼树成文化大革命的东风使懒鬼变勤的典型，以宣传文化大革命的丰功伟绩。此建议被革委会会议所接受，于是懒鬼便成了学毛选的积极分子，并参加公社组织的讲用团，到公社的各大队去巡回演讲。那段时间懒鬼可风光了，他每天只需念念公社的秀才们为他写好的稿子，便食有肉（各大队无不用大肉招待讲用团及随团而来的公社领导），居有竹（他住的公社招待所的床是用竹片编织而成）。懒鬼将从不梳洗、乱蓬蓬的头理成了小平头，破天荒地将平日邋邋遢遢的衣服洗干净、穿整齐，也天天洗脸，将脸上的皮肤擦得通红。俨然如换个人。巡回讲用结束后，懒鬼回到队里，头几天还未从讲用团的角色中转换过来，每天都精精神神的，可没几天，懒鬼又故态重萌，恢复了以前的样子。我曾不解地问他：“这么多天学毛选，怎么没一点进步？”他长长地打了个哈欠：“我累了，我要睡觉。”那位发现懒鬼这个典型的委员得知懒鬼的现状后，狠狠地吐了一口唾沫：“狗屎永远扶不上墙。”
六.离经叛道
我下乡时，我父母送我一件令我们全队老少羡慕不已，也令我倍感自豪的物品，那是一部用刷上红漆的木板为壳，看上去敦敦实实但又透出几分神秘的三管半导体收音机。这收音机原是我们家的一个大件，是我父母节衣缩食攒了好几个月的钱请人组装的，曾在我们家有重要的地位。平日，我父母用它听新闻、听音乐，而到了周二晚六时许，我们全家都围在它周围收听广播电台播送的相声节目。通过这台收音机我知道了侯宝林、郭全儒、马季、马三立老一辈相声演员，也通过他们的表演获得了许多欢乐，并培养了我至今仍保持的对相声的浓厚兴趣。我原以为对相声有兴趣是个高雅的爱好，可上大学后，当我与一位上海同学谈起我对相声的兴趣时，我那位会拉小提琴、能听着阿诗玛的录音将其谱子记下的同学不屑一顾地说：“你怎么有这么俗的爱好？”我才知道相声这东西在高雅的人面前居然是个俗不可耐的难登大雅之堂的玩意，即便如此，我对相声的兴趣依然不减。可惜文革开始后，相声节目停播了，收音机在我家的地位随之就下降了，但它仍是我们家一个重要组成部分。如此贵重的东西，我父母却送给了我，我猜想，他们可能是耽心我在偏僻的农村会彻底与当代文明断隔，让它起充当我与当代文明的桥梁的作用，有了它我可以身居深山而闻知文明的声音，触及文明的脉搏。收音机的确给我们乃至全队带来了欢乐。吃饭时，我们俩就着样板戏铿锵的锣鼓大口吞噬着稀薄的粥，我至今仍能唱上几句的样板戏段子无一不是从它那学来的。上床安寝时，我们俩身下稻草簌簌声和着广播员郑重其事宣称祖国山河一片灿烂，资本主义行将灭亡的激昂。雨天，来我们知青小屋的乡亲们可以从收音机里听到，山东大丰收、山西超纲要、大庆石油工人震天的怒吼，解放军战士保卫祖国的枪炮。在我们修筑连接我们队与两三里外山下土公路的道路时，由于需劈山凿石，工程量巨大，而我们拥有的工具又是那么的原始，我们全队的劳力在大山面前显得十分单薄，许多人产生了畏难情绪，甚至有人质疑修路的决策，这时老队长就用从收音机听来的大寨征服狼窝掌的精神来激励我们，使我们终于如期将公路引到我们村边。尽管那条路修好后，没跑过几次手扶拖拉机，由于长久荒置，路基上长满了杂草，不时还会从草丛里蹦出几只蚂蚱，但这条路给我们全队人带来了对未来的憧憬和期望。有时收音机也会给我们带来一缕惆怅：在生产、革命形势一片大好的其他地区面前，我们队、我们大队、甚至我们公社显得是那么碌碌无为，生产上超不过纲要、革命上也不见重大行动，使我们俩多少产生一点点自卑感。在一张口就是豪言壮语的其他地区的贫下中农面前，我们队的贫下中农显得是那么渺小，成天只关心自己家的猪、菜园子，至多也就关心队里的收成，一点大无畏的气概，胸怀全国放眼世界的精神都没有。使我们俩产生了怎么只配接受这样的贫下中农教育的悲哀。这种自卑和悲哀在很多年后当我得知就全国水平而言，我们这当属中等偏上，我们队的贫下中农也绝不逊于其它贫下中农时，才慢慢消失。
一个平凡又宁静的夜晚，事先也无任何征兆，突然发生了一件对我们俩日后的思想及思维方式都有重要影响的事。我那部收音机收音功能不强，除了能收到中央台、省台外，偶尔也能收到为数不多的邻省的电台，尽管如此，我们也不放弃努力，经常会耐心地慢慢扭动旋钮，希望能有新的发现。那天晚上，我正在转动旋钮，突然，收音机里传出了一阵十分陌生的音乐，这音乐象一阵夹着蒙蒙细雨的和风，又如清晨山坳里慢慢飘荡的轻雾，和我们业已习惯的激越铿锵的革命歌曲，样板戏完全不一样，我和文祥迷惑地交换了一下目光，一曲结束后，一个柔柔的女中音操着绵绵软软、听上去有点怪怪的普通话：“谢谢各位收听，下面报告新闻：蒋总统．．．．．．”我们头仿佛被猛击了一下，耳朵顿时轰地响了起来，我怔怔地瞪着文祥，文祥面色惨白，惊慌地看着我。我们明白，这是敌台，我们现在正在“收听敌台”。那个年代，收听敌台是一桩重罪，许多罪大恶极的反革命分子在他们的罪状中都有这么一条：该犯思想反动，长期收听敌台，云云。我们俩现在正在犯大逆不道、触犯天条的大罪啊！我哆嗦着手把收音机关了，我们俩半天无语，屋内一片寂静，只有我们俩重重的喘气声。
好几天，我们俩谁都没敢提这事，但我们彼此都明白我们都在想着这事。终于有天晚上，不知谁主动提议：“再找找那台吧？”如果说上次收听敌台还属无意，现在却变成有意识去“犯罪”了。不知道那些天是因为天空洁净、干扰减少，还是我们那部收音机功能突然增强，我们陆续收到了好几个敌台，有莫斯科电台、美国之音，当然少不了台湾蒋帮的电台。犯禁的事一旦开了张，就难以刹住车，就如同吸毒一般，吸上了就无法再不吸，我们俩几乎隔几天就会偷偷将频率对准敌台。那收音机的功效实在难以担负重任，天空中的干扰电流也过强大，我们收听的敌台的反动宣传总是断断续续、支离破碎的。尽管如此，我们还是听到当时认为是极端反动的声音，比如中国大陆人民在共产党极权统治下生活得如何水深火热，以致某地人们造反，高呼打倒共产党的口号，火烧了县委大院；台湾人民在国民党治理下如何自由自在，生活如何富裕安康，以至于在蒋总统生日之际由衷地高呼蒋总统万岁；共产党中国如何忘恩负义、接受了大量苏联援助不仅不思恩图报，反而在边境屡屡挑衅，被苏军痛击，损失惨重；美国是如何富足强大，全世界人民都争相投奔它，去享受那里的自由和民主，等等等等。
虽然我们俩从小就受热爱共产党、热爱中华人民共和国的教育，虽然我们从小就被灌输我国人民过着世上最幸福的生活，此外三分之二人民都在受苦受难的思想，虽然我们从小就是喊着“毛主席万岁！毛泽东思想万岁”的口号长大，但我们的信念还谈不上坚定，我们的信仰还显得那么脆弱，这些不成系统的反动宣传和歪理说得我们有点动摇了，我们朦朦胧胧地觉得祖国山河再也不是到处一片山花灿烂，其他三分之二的人民中有很多人似乎比我们这三分之一幸福的人过得要好，全世界人民都敬仰毛主席视中国为世界革命中心好像有点夸大其辞，美苏帝国主义也并不象我们宣传的那样虚弱。我们学会了用怀疑的眼光看待我们所处的世界，分析我们所闻的一切，我暗暗对此惴惴不安。若干年后，我和文祥都成了工人阶级一员，我们曾冷静地剖析当年我们的所作所为，取得的共识是，收听敌台不是我们存心要反动，纯属好奇之举，而且敌台的反动宣传未动摇我们的世界观、革命的意志，但也不得不承认，它对我们认识问题的角度、分析问题的方式、思考问题的逻辑产生了较大的影响。
七.招工
一九七零年夏天的一天，收音机播报了一条将我们在农村宁静的生活激起轩然大波的消息：城里的工厂将要选拔一批思想觉悟高、政治可靠、劳动表现好的知识青年充实到工人阶级队伍中。顿时，我们知青议论纷纷，都知道将有人成为时代的宠儿，我们中的幸运儿，但究竟花落谁家呢？谁也没有谱。我们那一代知青思想相对比较单纯，尽管大家都盼着自己能在选拔中脱颖而出，但都没有做什么后来人常干的走后门之举，没人在大队干部面前刻意去讨好，更没人去公社干部家去送礼，大家都摆出一副听天由命的架子，唯一做的是在生产队劳动时努力表现自己，希望落个劳动好的名声。那段时间，我和文祥之间的交流突然少了起来，两人都心事重重地思考着这样问题：要是我们两个人中走一个，那将是谁呢？平日在队里的表现我比文祥稍强，除了干活不会躲重避累，而且还能尊老敬中和少，从老队长到和我年龄相仿的小伙子、小姑娘，大多数人都和我相处融洽，文祥不如我这么有人缘。但文祥比我又有明显的优势，他家几代贫农，根正苗红，而我却有个曾当过右派分子的父亲，属可教育好的子女一类。虽然正式文件、报纸一再强调可教育好的子女主要看表现，可操作起来常常走调，我不敢相信我们队，我们大队有文件和报纸那么高政策水平。但我又有点心存侥幸，我父亲的问题也许队里人不知道。现实粉碎了我的幻想，过几天，队里人话里话外流露出他们不但知道我父亲是右派分子，而且还知道他怎么成的右派分子，还知道我下乡的那天，我父亲戴着白袖章默默地目送我走上上山下乡之路。我知道这一切是文祥告诉他们的，他之所以这样做，完全是为了当我们两个产生竞争时好为他获胜的天平增加一个砝码，而这个砝码是如此有分量，我几乎不可战胜。我不得不开始思考，当剩我一个人在队里时，我将怎么生活。那几天，我老做文祥进城了而我被无情淘汰的梦，从梦中惊醒时，能觉得枕头上一片泪迹。惊醒后听到文祥平稳、均匀的呼吸声，不由得对他产生了一股憎恨。那时我老有被人从背后捅了一刀的感觉。我觉着文祥似乎有一些内疚，那段时间，他总是尽量让着我，凡事也不和我较真。我长大成人，明事知理后，知道文祥那时的所作所为只不过是他为了争取更好的生存条件的一个手段，虽然不够光明磊落，但也不属出格，无需去憎恨，因此从内心原谅了他对我的伤害。
大约在九月份，第一批招工波澜不惊地结束了，我和文祥都没有获提名的机会，而且和我们关系较好的佩早、跃龙、小郑、小陆等均榜上无名。那批招工，我们大队有四名知青成为幸运儿，占我们大队知青十分之一。这次招工唯一让大家吃惊的是，直到宣布四个幸运儿名单时，我们谁也不知道为什么招的是他们而不是别人，不知道招工有什么程序，谁是我们命运的主宰。
招工过去了，日子又慢慢恢复了平静，我和文祥前一段的隔阂也渐渐消除了。七零年十一月，第二批招工开始了，这次招工规模之大几乎令人吃惊，据公社正式发布的消息，百分之九十五以上的知青都可以招走，那时我们关心的不是能否被招，而是招后能否到一个好单位。那个年代单位好坏无法用收入来衡量，因为不管在哪个单位，收入都相差无几，而是用能否成为产业工人来衡量的，因为产业工人是最纯粹、最正统的工人阶级，而工人阶级又是最革命、最高尚，俗一点的说是最牛气的人。我们都相信，公社大队只能决定我们是否被招，而到我们公社来招工的干部才是决定我们去哪个单位的关键人物，于是能找到这个干部，和他聊几句，给他留下个印象是我们当时最大的心愿。来我们公社招工的徐干部并未在我们公社驻扎，而是住在区政府所在镇的一家最豪华的旅馆里。为了见他一面，我们常常是在早上五、六点便出发，步行约三小时到镇上，吃一块糕饼之类的早点，便拥入徐干部的房间，能向他问一声好，再向他敬一支烟，顺便作一番自我介绍，就是我们最大的安慰了。那几天，我相信徐干部房间是我们公社知青最向往的地方，也是全区最热闹、最繁忙的地方。在徐干部那盘桓到中午，我们便出来找个地方喝口水，啃几口随身带着的干粮，稍事休息，再返回，回到队里早已是玉兔东升了。这么热热闹闹了近两个月，屈指一数，我们跑徐干部那不下十次，终于在一九七一年春节前夕，我们都拿到了招工报到通知书。
一个晴朗的冬晨，我和文祥挑着和两年多前差不多的行李，告别了我们生活两年多的潘祠堂生产队。几乎全队老少都出来送我们，连懒鬼也蓬着脑袋赶出来和我们话别。老队长拉住我们两个人的手，眼眶里满是晶莹的泪花：“两个学生出息了，是好事，当上了工人阶级了，是好事，别忘了潘祠堂的老少爷们啊！”
别了，我的潘祠堂，别了，我的紫蓬山区，别了，我的父老乡亲们，老队长、大老板、学富、懒鬼、广春、二嫂子、小芳，还有那位苦命的至今一想起仍然心痛不已的三子……此后的几十年中，我从来没敢忘记那一个个善良、热情、坚韧、勤劳、乐观的男男女女，直到今日，那一个个鲜活的音容笑貌时时还会在我的脑海里浮现。
渐渐，潘祠堂远了，巨新镇远了，紫蓬山远了。一轮冬日普照着大地，我和文祥在冬日的光辉中，一步步向省城走去。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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杭州的店名和招牌
－－作者：邵靖宇
我幼年时还见到过杭州的一些老店，当年多数大店家的招牌都是金字的。请的大都是当时知名的书法家写的，当年杭州有名的书法家周承德先生写的最多。周先生的字在当年很有点名气，也许并不比近代的沙孟海先生所享有的盛誉逊色。当年有许多上海的大店家也请他写招牌，真可谓名满江南。抗战开始前的杭州有许多老字号，只有少数今天还保留着。譬如张小泉剪刀店，当年有好几家，其中有的金字招牌就是周先生写的。其余的店名和招牌解放后大都已被当作“四旧”破掉了。抗战前杭州的老字号，如像翁隆盛茶庄、宓大昌烟店等今天已不存在了。邵芝岩笔庄则因近代毛笔已被其它笔种替代，使用的范围已缩小，笔店不大有人光顾问津了，仅作为一家老字号保留着。楼外楼菜馆、奎元馆、高义泰布店、孔凤春花粉店还在，而张小泉、知味观、胡庆余堂等今天正代表着杭州的实业界走向全国。
解放后，一九五八年全国敲锣打鼓地进入了社会主义，杭州的商店都成了国营的或“合作”的，不再有私营的和公私合营的了。所谓合作经济，大概就是让一些够不上算是大老板的小业主把他们的小店合起来成为较大的商店，并接受共产党的领导，私方人员都自食其力参加劳动的店家，当然经理是由商业局派来的。当时正值大跃进时期，杭州商业局的官员们按照他们自己的认识和爱好指指点点地乱点鸳鸯谱，指定一些店家迁到什么地方去，经营什么生意。有点像当年对大专院校的“院系调整”那样的做法。这样就把一家当年较有档次的菜馆天香楼迁离原地，搬到井亭桥边，成了一家大众化的饮食店。听说那家菜馆的老板临解放时逃离了大陆，把产业交给了他的三姨太太。于是那位三姨太后来就成了那家饮食店的会计，成为自食其力的劳动者。据说有些人去上那家馆子为的是去看那三姨太太的。并且让那家店也卖光面（白水煮的面条，只放了点盐，杭州人叫“沃面”）。一家叫“新会”的，颇有地方特色的小型广东菜馆（新会原就是广东省的一个地名）也被调整改造成卖沃面和杭州菜的普通饮食店并且扩大了它的地盘，而原来的广东老板围上了围裙，当上了服务员。让它们统统去掉特色，当年大概把这种做法就当作革命。不许有特色，如果要上馆子，大家都吃一样的饭菜是革命化的标志。当年连代表杭州专业面馆最高档次的奎元馆，也卖过沃面，连楼外楼似也曾卖过。因为那样才叫革命化。我有一次在奎元馆还真遇到过特地来吃沃面的顾客，一位老者和我同坐在一张桌上。我问他为什么走那么远来这里吃沃面。他说价钱是一样的，但这家店的面好。杭州当年还没有像大三元、曲园和全聚德之类有地方特色的知名菜馆，如果有，估计一定也会被改造成也卖沃面的杭州格式的饮食店。这种改造是否杭州特有，我就不清楚了。我注意到了只有一家冀鲁菜馆保留了一点地方特色，卖北方的面食和牛羊肉。那或许表明了主管那场餐饮业革命的领导人中有北方来的南下干部，他们要为自己考虑。但那家店也卖过沃面。除了楼外楼因代表杭州，中央领导人在那里宴请外宾，以后还保留了一定的档次外，当年杭州街上的饮食店都改造成了大众化的，这就是当时的革命。
从那场革命时起杭州就有了一批颇有解放特色的店名。譬如中山北路孩儿巷口一家食品店被改名为“前哨”。我一直没有弄懂为什么要让一家食品店取个那样的名字。它和食品有什么联系吗？或许是因为那位区商业局的领导早年曾经放过哨？还有什么“红峰百货商店”、“勤俭百货商店”、“农工食品商店”、“红缨文化用品商店”等等。其共同特征是店名与所经营的商品没有关系，并且不大相称，但十分注意所谓意识形态。譬如，一家煤饼店的名字取成“星火”，那当然是从学习毛泽东著作中的“星星之火可以燎原”得来的启发。老沈家就去那家店买煤饼，因为那家店就在他家巷口。他对我说那家店的煤饼质量不行，火力不旺，只有星星之火。说是店名取得名符其实。而莫名其妙地一家瓷器店的名字取成了“燎原”。老沈的一家亲戚恰好住在那条街上，就在那家店附近，他说他们两家还真有缘分一家靠近星火，一家靠近燎原。他那亲戚对他说住在那里一直提心吊胆，总怕有一天要出事，会燎原。他说住在那里比住在火神庙隔壁还担心。因为火神总不至于烧了自己的庙。
那个年代的店名招牌还有一个特点是多数店名前面几乎都须冠以浙江省或杭州市，譬如“浙江省五金交电商店”、“杭州市解放路百货商店” 、“杭州市上城区平海街食品商店”等等。似乎怕人忘了自己现在是身在浙江省和身在杭州市什么地方，怕忘掉了自己所在的地理位置。而店名和商品名都不必对顾客有什么吸引力，反正大家都是拿工资吃公家饭的。生意好不好，赚钱还是蚀本，与商店的领导和工作人员都没有多大关系，与店名也没有关系。因为赚了钱无非就上缴，赔了钱国家会给补贴。而要紧的是那种公式的招牌为了要表明那家店是归哪一级领导的。是省级领导的、市级领导的还是区级领导的，这是社会主义商业的特点。社会主义与级别有联系，这也是很让人玩味的。从社会主义的注重等级，什么级别的干部吃什么灶、坐什么车，今后过度到共产主义的没有级别——人人平等，似乎非经历一场激烈的斗争不可。但所谓社会主义的商业明确不能显露个人。社会主义不能突出个人，只能突出毛主席。张小泉剪刀店据说有三、四百年的历史了，在社会主义革命中曾被改名为杭州剪刀厂门市部，胡庆余堂药店也曾被改名为杭州中药厂门市部。拨乱反正以后才恢复以往传统的名称。
当时杭州城里最具有时代特色而莫名其妙的店名招牌莫过于“下城区男女合作浴室”。那是家开在东街路上人民电影院隔壁的小浴室。直写的白底黑字的招牌就像街道办事处或派出所的牌子。其实了解当时国内情况的杭州人能够理解那店名招牌无非表明那是一家属于下城区管辖的（级别），男女浴室都齐全的（性别），合作经济形式的公共浴室。因为招牌上面面俱到地都须加以说明而结果就成了那么个不伦不类的怪物。让人看了搞不懂那澡是怎么洗法的，男女合作？那个年头每次去人民电影院看电影，见到那不伦不类的招牌总感到好笑。大概隔了好几年，可能是当局者察觉到问题了，抑或是因为合作经济已不那么称呼了，以后才让它改名为“东街浴室”。好在那个年代来杭州观光的外国人极少，并且很少走到那一带去，不然的话他们见了不知会作何理解和报道。开在闹市区官巷口的一家以卖参茸补品为主的“杭州市长春药店”也有异曲同工之妙。那也为的是要表明那家店是属于杭州市的，长春既是产人参和鹿茸有名的地方又有长葆青春的意思。明确那是一家市级领导的以卖参茸等补品为主的药店。但有人就故意把它念成“杭州市长 春药店”。
我记得迎接尼克松来访那年，杭州是他要来参观的城市之一，为展示一个美好的形象，当时杭州把主要街道的店面都油漆了一遍。但基辛格当时还是说了句“美丽的西湖，破烂的城市”的话，那被认为是对杭州的丑化和侮辱。我们不是刚刚油漆过了吗？其实扪心自问当年的杭州确实是破破烂烂的。那次大油漆，有一些店家借此机会把招牌改成了拼音文字的。不过那或许不能理解为人们欢迎拼音文字，我想只能理解为多年来的落后和贫困、千篇一律、都穿一样的衣服、店家的招牌都一律要用浙江省、杭州市或什么区开头，以及国内的动乱不止而实际暗暗存在的需要轻松一下和贫穷引起的崇洋媚外情绪的流露。似乎有几个洋文字母也是看了舒服些的，因为那个年头阶级斗争要天天讲，年年讲，讲得太多了。但其实把招牌改成拼音的并不实际，当年中国人有几个能读得出那拼音，从那拼音能理解是什么中文字的？中国人与外国人一样，看了那招牌也不知道那是什么意思。无非是个花架子。同样的道理，我很不解当年火车上的厕所为什么要用拼音文字写成CESUO，有几位乘客看懂了那是厕所的？其实人们都是凭气味找到厕所的。今天杭州街头的警察的制服上背后印的是JING CHA。我怀疑那意图大概只会是要让中国人和外国人看了感到高深莫测，不便接近吧。不过随着改革开放，近来看见的警察和警车有些已改用Police来替代了。也许表明的是杭州正将成为一座国际城市。但我不知道现在杭州的警察遇到不会说中国话的外国人时是否都已会说英语了。
开家店，取个店名总应该有个寓意，让人能联想与所经营的商品或者有一种兴旺吉祥的含义。让顾客对那家店产生一种美好的感觉，那样才能对生意有利。以前的老板们在这方面考虑得周到些。譬如宓大昌、翁隆盛等店名都有这种意思。店名首先表明老板是姓什么的，然后赋予吉祥的含义。几家老字号药店胡庆余堂和张同泰也都取名很大方，同时表明了老板姓什么和赋予吉祥的意思，不过要算种德堂（杭州本地人称叶种德堂，因为老板姓叶）的店名取得最好。人家种瓜得瓜，种豆得豆，而他种的是德。作为一家药店的招牌本身就应含有救世济民的意思。今天那样的店名招牌不多见了。种德堂早就倒闭了，不过今天那店面仍在，听说已成为胡庆余堂的产业。那样也好，它本来就是为种德而开，原就不是为了赚钱而来的，那形象正合适。而今天就没有有钱人愿意继承那令人起敬的形象。行善还不是今天中国的老板们愿意的，他们还要努力赚钱。我没有说他们是剥削，他们的所为是合法的，政府保护老板们的利益。
改革开放以来换来了新的一代店名招牌，可说是“换了人间”。闭关三十多年来，人们初次见到了国境以外的世界。相比之下中国太破烂又落后了。不能怪人们会由此产生崇洋媚外的心理。人家除了社会制度不如我们的社会主义先进，历史不如我们悠久外，其余似乎样样比我们强。中国已不是汉唐时代高出于周围，受番邦朝贡的年代了。要人们不崇洋媚外只有从自强做起。中国至少总要达到和外国能平起平坐的水平人们才不再崇拜洋人。中国的乒乓球打得好，世界称雄，在这个领域人们就不崇洋媚外，反而是外国人到中国来学习或请中国教练去为他们训练运动员了。跳水也是这样。但是在其它方面很难怪责人们会羡慕洋人。巴西的足球踢得好，使中国队大失面子，但人们仍崇拜罗纳尔多。当年要一边倒，崇拜苏联不也是如此么？只不过崇拜的偶像不同罢了。苏联人可能没有太多的数得上世界领先的项目，为了承认以苏联为首的社会主义阵营而已。设想我们如果每个领域都像乒乓球那么强大，中国人还会崇洋媚外吗？改革开放带来了模仿外部世界的机会，首先样样模仿香港。我注意到浙江旅馆苦心改名为浙江饭店。其实旅馆、宾馆和饭店原就是一回事，英文都是HOTEL。但改一改就好像洋气些。不过还不够，以后很多旅馆都按港式称呼称作大酒店。因此后来又有了浙江大酒店。早年把酒店看成是低档的，乡下不也有酒店吗？因此“杭州酒家”显得要文雅而高档些。香港文化竟有如此大的魅力把多少馆都改成了店，酒家也不如酒店了。开在建国北路上的四星级 “杭州国际假日酒店”确是够谦虚的，只称自己为酒店，连个大字也不用。其英文名还更谦虚些，叫做“Holiday Inn”。当年在极左时期曾评为先进的红峰百货商店前几年也发生了大变化。他们不再稀罕那已经过了时的先进和模范称号了，先是把红峰改成了红枫——那已经够浪漫的了。继而改成了“FUN 红枫 服饰商店”的招牌。而开在那条街另一头的一家干脆就叫“FUN”。真是FUNNY！似乎存在那样一个规律——当年在极端革命化方面走得最远、最先进的单位和个人，今天在学习资本主义方面也往往是最先进而又最崇洋的。看来他们当年极端革命的形象也大概只能说是一种求生存的哲学在不同时代的表现而已。
杭州的店名和招牌这些年来的变化，经历了一个由中文加拼音字母注音到以拼音文字为主，进而改成以中文名为主加上谐音的英文的格式。譬如“香溢大酒店 Sunny Hotel”，“唯新食品 Wishing foods”， “非寻摄影 fashion photo”，“纳爱斯 Nice”，“别由他 Beauty”。但现在流行的更多的是以英文为主体找个谐音的或表意的中文小小地写在旁边的格式为主。这种格式的招牌杭州大街上现已比比皆是。譬如 “New Day 日日新”，“Pizza Hut 必胜家”，“Baleno 班尼路”，“Daphne 黛富妮”，“Daphne 达芙妮”，“Health Guard 惠尔佳”，“Meters/bonwe 美特斯·邦威”，“CAPTAINO 凯普狄洛”，“Jeans West 真维丝”，“Konway 康威”，“Every One 人人服饰”，“GIORDANO 佐丹奴”，“JASONWOOD 坚持我的”等等，真是琳琅满目；并且已经出现了好几家只有外文没有一个中文字的招牌的店家，譬如 “FORTUNE DUCK”，“Play Boy”， “lesies”， “Tint”， “lotto Italian Sport Design”，“FUN”，“Ex. Life. En”……如果不是有那么多的中国脸型的人走在那些街上说着中国话，就仿佛出了国门一般。香港街上的形象是因为它曾经被英国人占领过。那是中国的耻辱，难道是人们应该羡慕和模仿的么！？至少没有中文只有外文的招牌应该说是说不过去的，毕竟中国还是个主权国家尚未沦为殖民地。在这方面几家真正外国老板开的店倒反而做得像样些，譬如麦当劳和肯德基，他们都在招牌上把中文放在显着的位置。可能他们是出于谨慎的考虑，怕找他们的岔子。但也有可能他们是为生意着想。中国的老板怎么就那么不争气！政府应该对他们加强爱国主义教育。其余的招牌显出现在的一代老板文墨不够，读的书太少了!取的店名显得庸俗、粗鄙，有的还自作聪明、莫名其妙，与杭州这座文化故都的身份甚不相称。这反映了今天全社会的文化水平的低落。有一些店家的招牌甚至令人想象不出最初那老板在取名时是怎么在想的。譬如在天水桥附近有一家专卖妇女用的胸罩的店，取的名字为“古今胸罩”。不知道那指什么了。莫非古胸罩是指西施、貂禅用过的样式？或者是马王堆古墓里发现的？对于以上这些现象，至少商业行政管理机构似乎应该给予必要的引导。
两年前，电视新闻里放映过杭州一位副市长在大街上爬得高高地把繁体字的招牌涂掉的场面。我觉得他过于认真了，也太辛苦了。那么大的年纪还爬那么高的梯子，我看他爬得并不轻松，真要请他多多保重。但细细想想毕竟繁体字仍是中国字，允许外国字的招牌泛滥而却不许繁体中文字的存在，爱憎如此分明，说得过去吗？中国可以成为殖民地而不允许传统文化存在？这是什么逻辑！还好他没有去中山中路把那里的種德堂老招牌涂掉，不过那得请石匠去凿掉才行。西湖边还有什么“斷橋殘雪”、“雙峰插雲”、“柳浪聞鶯”、“樓外樓”之类的牌子是否也都应该涂掉？今天中国人看不懂的洋文招牌满街都是，怎么没有人出来管管呢？难道中国人今后可以不识得中国字但不能不识得洋文，市长先生您注意到了没有？经过了文化大革命的野蛮，中国人应该懂得尊重自己的文化才是了。
转自《二闲堂》网站，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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沈寂：身世淒楚的女作家
》
分类：
身世淒楚的女作家
－－作者：沈寂
四十年代初，上海完全成為淪陷區，就在這最嚴酷的年代，一時荒蕪的上海文壇出現幾位女性作家的名字：楊繡珍、施濟美、程育真、俞昭明、鄭家璦等。湊巧的是她們都曾就讀于東吳大學，因此被稱為“東吳女作家”。
施濟美的小說都有一個平凡而動人的故事，文筆清麗而不雕琢。所描寫的人物，只有淡淡的哀愁，沒有媚俗和頹廢，有對世俗的感嘆卻不消沉和絕望。她的作品寓意著對理想的祈求，真情的謳歌和人性的召喚，使讀者在窒息的黑暗環境裡眺望即將來臨的曙光。
施濟美的父親施肇夔，是顧維鈞的得力助手，當時遠在法國。施濟美大學畢業后，挑起全家的生活重擔，在中學當國文教師，寫作是她的業余愛好。在清苦而繁忙的教學生涯裡，她辛勤而嚴謹地在文學園地種植了一朵朵鮮麗沁人的花朵。
1944年初夏，我接到她托人送來的一紙便箋，要求我到她教學的正中女中去代課。當我上課到一半時，有日本憲兵到學校來逮捕施濟美，多虧校長善于應付，我未被牽累。我因此知道她在教學和寫作之余，還在秘密地從事抗日活動。事后，她來向我道謝時我才告訴她一年前我也曾遭日憲逮捕。由于受到過同樣的遭際，在我們之間便結下了共患難的友誼。
抗戰勝利，我主編《幸福》雜志。施濟美先后為我寫了三個中篇：《鳳儀園》、《聖瓊娜的黃昏》（后改名《三年》）、《群鶯亂飛》（改名《十二金釵》）和長篇《莫愁巷》，這是施濟美在創作上的“黃金時代”。這幾部作品比她過去的小說，故事更哀婉動人，人物更親切深沉，意境也更幽邃高尚，令人讀后無限淒楚，也使人深思感悟。閱讀時愛不釋手，讀后回味無窮。我先以為是作者更成熟，因此作品也更成功。可是當我了解她從未告人的身世后，才省悟她本人的遭遇和筆下的作品有著千絲萬縷的心靈聯系。她的初戀情人，激于愛國熱情在內地求學，千裡迢迢，兩地相隔，情書來往，互寄情懷。不幸他被敵機轟炸而遇難。從此人天永隔、千古遺恨，最為悲痛的是她要瞞住情人的父母，不得不摹仿他的筆跡假寫造平安家書，慰藉期待游子佳音的一對老人，而她自己也為了對愛情忠貞不渝，便守身如玉，終身不嫁。她曾寫過一篇散文《岸》，將自己的處境，比喻為永遠孤獨地站在一邊是懸崖絕壁、 一邊是浩瀚大海的“岸”上。悲痛的初戀成為她埋在人生道路上痛苦的種子，在時代風雨中茁長出一朵朵美麗的鮮花，也就是她筆下一篇篇寄托她相思和哀怨的文章。小說裡的人物有她自己的影子，她也通過小說抒發出蘊藏在她心坎裡的隱忍和悵戀。
解放初期，她的作品被批判為“小資產階級情調”。她從此擱筆，退出文壇，熱衷地投身于教育事業，桃李天下。不料“文革”中她又被誣為“修正主義教育路線”，遭到非人的磨難和侮辱，逼迫她懸梁自盡，棄世而去。
現在，上海古籍出版社輯集民國女作家小說經典的《虹影叢書》，施濟美的《鳳儀園》終于問世。她的一篇篇動人的小說一定能再一次感動千萬讀者，也會使人們知道上海曾有一位身世悲哀卻享有盛譽的著名女作家施濟美。
1999.1.24.《新民晚報》
转自《新民晚報》网站。
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韦然口述、记者李菁：不尽往事红尘里－－我的母亲上官云珠
》
分类：
不尽往事红尘里
－－我的母亲上官云珠
韦然口述、记者李菁
“上官云珠”，这是一个曾经在中国电影史上熠熠生辉的名字。她塑造的许多角色，已经成为铭刻在一代中国人心中永恒的经典。但谁又知道，在这些令人炫目的光环背后，却又是一个个说不尽的辛酸的沧桑往事？
1978年，上影厂为上官云珠平反，颇具讽刺意味的是，当年那么一个红遍上海滩的大明星，平反大会上竟连一张照片都没有，还是电影厂用她档案里的小照片一次次翻拍放大。
比起她在荧幕上演绎的那些哀怨的角色，上官云珠自己的真实人生故事，缠绕着大历史与人性之间的错综复杂，更令人喟然长叹，黯然神伤。
低调平和的韦然，正式的身份是中国建筑工业出版社的编辑，负责上海地区的业务，却又经常被熟悉的电影界长辈介绍，参加电影圈的诸多纪念活动。回忆起美丽的母亲，美丽的姐姐，那些经常让韦然红了眼圈的往事，已滤去了最初的巨痛，转而成为一种淡淡而持久的忧伤。
母亲之死
1968年12月的一天，我突然接到姐姐的来信，让我马上回上海一趟。那一年，我只有17岁，刚离开北京到山西农村插队还不到一个月。我心神不安地上了火车，不知道已经支离破碎的家，又出了什么事。
一路颠簸到上海，迎接我的是这样一个噩耗:11月22日凌晨，母亲跳楼自杀。
1966年，正在江西农村参加“四清”的母亲得了乳腺癌，回上海做切除手术。手术很成功，她身体恢复得也很快。此时《舞台姐妹》已被定性为 “美化30年代文艺黑线的反面教材”而遭重点批判，母亲与导演谢晋、电影女主角竺春花的原型－－袁雪芬等被牵连。所幸那时有医生的干预，她才被留在医院，没有过早被卷进那场险恶的政治浪潮。
但是两个月后，母亲又突然昏倒，检查结果表明，病变组织转移到了大脑。接下来她又做了一个大手术，从十几小时的昏迷状态下苏醒过来后，几乎不认得任何人。直到一个月后，母亲给我写了第一封信，告诉我她已经认得300个字了。
而此时，外面的形势变得更险恶，她参演的《舞台姐妹》与《早春二月》成了文艺界的两株“大毒草”，母亲一瘸一拐被赶出医院。她在建国西路高安路口的家也完全不像个家，一到四层楼道的墙壁上，全是母亲的名字，横七竖八，打满红叉。29室的房门，也被砸得像蜂窝一样，从上到下布满了黑洞。
此后的两年，对母亲来说是黑色的岁月。她出院不久就被逼去电影厂上班，所谓“上班”，其实就是要每天去牛棚报到，那时她的身体，还远未恢复到健康状态。在那里学习、劳动、写交代、受批判。
50年代初，母亲与其他文艺界人士一道，曾被毛泽东数次接见，这一度曾保护她免遭 “右派”的命运，但“文革”一来，这却又成了她最大的罪状之一。出事前一天，1968年11月22日，母亲又一次被传唤，两个外调人员和厂里的造反派轮番逼问她，要她承认参加了特务组织，并利用毛主席接见她搞阴谋。母亲不承认，他们就脱下鞋用皮鞋底抽她的脸……回到“牛棚”时，母亲的脸被打肿，嘴角流着血，目光呆滞，身体不停地颤抖。同被关在“牛棚”里的黄宗英和王丹凤阿姨看她被打成这样，马上端来热水安慰她，但母亲始终一句话都没说，只是不住地哆嗦。
当天晚上回到家里，母亲被造反派勒令写交代。也许她实在害怕即将到来的又一场羞辱与磨难，在黎明前最黑暗的一刻，她从四层楼的窗口跳了下去……母亲的身体重重地落在楼下小菜场一个菜农的大菜筐里，当时尚有意识的母亲还向围上来的人们说出家里的门牌号码——也许在那一刻，她还有一种本能的求生欲望，但等到有人找来黄鱼车把她送到医院时，已经没救了。后来有人告诉我，听说菜场的人只是用橡皮水管冲掉了菜叶上的血，继续卖给来买菜的人，我并没有那么惊讶。在那个物质匮乏的年代，这样的举动并不那么不容易理解;更何况，那时候的人们，对各种非正常的死亡似乎已习以为常。
在母亲去世后的这么多年里，我曾无数次想起这残忍的一幕，我相信母亲在纵身跳下的那一刻，内心一定充满了彻骨的绝望。那时候，她不知道我和哥哥的下落，追求革命的姐姐到上影厂给她贴了大字报，她身边的那个男人也没有为她遮挡一点点风雨。在我看来，很多“文革”中自杀的人，并不仅仅因为外界的羞辱、事业的中断或前途的渺茫，家庭的冷漠与不幸，也是促使他们告别世界的原因之一。母亲的内心，已没有了一点点的温暖与光亮，除了死，她还能选择什么？
那一年，母亲只有48岁。
明星的诞生
上海，是母亲结束生命的地方，也是她当年事业开始、转变人生的地方。
1920年，母亲出生在江苏江阴长泾镇，是家中第5个孩子，原名叫韦均荦，又叫韦亚君。舅舅的一位同学叫张大炎，是同乡一富绅的儿子，他原来在上海美专学西洋画，毕业后在苏州做美术老师，母亲也在那里上学。张大炎一直很喜欢比自己小9岁的同学妹妹，也照顾有加，不久母亲有了身孕，他们只好结了婚。17岁那年，母亲生下了我的哥哥，为此她中断了学业，回家乡做了富家的儿媳妇。我手里还有一张母亲穿着泳衣，和张大炎在家乡河里游泳的照片，可以看出，母亲在当地确实属于领风气之先的人物。
1937年抗战爆发，他们的家乡被轰炸，我的一个姨妈被炸死，母亲跟着张家逃难到了上海。刚到上海的母亲，为谋生，到巴黎大戏院(今淮海电影院)边上的何氏照相馆当开票小姐。母亲有南方女子的乖巧，又聪明大方，何氏照相馆经理何佐民十分器重她。他从霞飞路上给母亲买了时髦衣服，还为她拍了许多照片放在橱窗里，以作招牌。
何佐民原是明星影业公司的摄影师，跟上海电影界人士来往密切。当时影业公司老板张善琨与红极一时的女星童月娟因片酬产生矛盾，张老板故意想捧母亲，准备让她取代童月娟出演《王老虎抢亲》。导演卜万苍觉得“韦均荦”的名字太过拗口，于是取了个“上官云珠”的艺名。虽然不久张老板与童月娟重归于好，母亲又被换了下来，但那也由此成为母亲进入上海演艺界的起点。
母亲与反对自己演戏的张大炎的分歧越来越多，我的大姨是知识女性，终身未嫁，一直鼓励母亲要独立、走自己的路。1940年，母亲离了婚，张大炎带着哥哥回到老家。
第二年，母亲拍摄了她的电影处女作《玫瑰飘零》，这一年又相继拍摄了许多当时非常流行的“才子佳人”、“鸳鸯蝴蝶”类文艺片，开始在影坛崭露头角。
1942年，母亲加入“天风剧社”，在此结识了成为她第二任丈夫的姚克。
姚克是苏州人，早年毕业于耶鲁大学，是20世纪30年代活跃于上海文坛的才子，回国后与鲁迅来往密切。鲁迅去世后，姚克就是10位抬棺者之一。因为他举止洋化，曾被人叫做“洋场恶少”，他知道后很委屈，黄宗江曾安慰他说：“你哪里是洋场恶少，姚Sir，你是大大的洋场良少！”姚克后来热衷于戏剧，1941年，他写的《清宫怨》问世，这部戏吸引了很多著名演员加盟，虽然母亲只在剧中演一个没有几句台词的宫女，但不知凭什么吸引了名气远远大于母亲的姚克。1944年8月，母亲生下了我的姐姐姚姚。
此时的母亲，已是众人眼里的“大明星”。她的事业一帆风顺时，感情生活却再一次遭遇危机－－这一次问题出现在姚克身上。在母亲到天津、济南、青岛等地巡演时，姚克在上海爱上了一个富家女。母亲闻讯后立即决定同姚克离婚，不满两岁的姚姚姐就跟了母亲。
在姚克离她而去后，母亲曾与蓝马有过一段感情。蓝马是一个好演员，也是一个好人，但大家都觉得他们两人不合适，蓝马是典型的北京人，比较粗放，两人最终还是分了手。
很多人认为，母亲的演技真正达到炉火纯青的境界，还是20世纪40年代后期所拍的那些电影，如《一江春水向东流》、《丽人行》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》等，它们后来都成为中国电影的经典，母亲在这些影片中塑造了性格各异的形象，也使她在影坛上的地位更加确立起来。
我对母亲以前在电影界的地位并无多少概念，直到这些年，我看到无数观众仍在怀念她，赞颂她，我才渐渐意识到，母亲是一位多么伟大的艺术家。客观而言，母亲在进入这个圈子时没什么特殊的优势，但母亲比较聪明，她也会利用一些关系，比如与姚克的结合，与蓝马的交往，以至于后来与我父亲的结合，对她的演艺道路都有帮助。但光有这些关系，也不足够。沈浮导演曾对我说，母亲排《红旗歌》时有一幕，她一个人站在台上有一大段独白，其实母亲个子很矮，只有一米五几。但沈浮说，你妈妈一上台就能把台子压住，别的演员上来就没这种感觉，个子高也没用。也有很多被湮灭的女演员，她们曾经得到过各种各样的机会，但并没有持久。
母亲文化程度并不高，但她感悟能力强，有创造力。她也很会处理在电影界的各种关系，后来有人要拍母亲的电视剧，我在这个圈里的一个好友劝我放弃这个念头，他说个人传记最难拍，因为文艺圈里关系复杂，拍电视剧总要涉及很多人，他们以什么样的面孔出现？一旦不合适，有些人的亲属就会出来纠缠不休。我把这个意见反馈给上海筹拍这部戏的人，结果他们回话说：我们调查过了，你妈妈没有一个敌人，完全可以摆脱开那种复杂的人际关系，写她的艺术造诣、写她的人生道路。我想母亲的成功与此也有关系吧。组成妈妈这一代电影人的成分复杂，有国统区的，有延安来的，也有沦陷区的，这些人到了解放后分成三六九等，但她把几方面的关系都处理得很好。我想，她能处理好这么复杂的关系，固然有从谋生中学习来的生存智慧，但更多的是出于本性。
荣耀与辛酸
1951年，我的父亲程述尧与母亲在上海“兰心大戏剧”举行婚礼，成为母亲的第三任丈夫。
父亲出生于北京一殷实之家，毕业于燕京大学，与黄宗江、孙道临都是同学，也是学校文艺舞台上的活跃分子。1937年“七七事变”后，日本人跑到燕京大学扣留了司徒雷登等人，也逮捕了一批进步学生，其中就包括我父亲。其实父亲算不上“进步”，因为真正“进步”的学生早就去西山了，他充其量也就算是个“活跃分子”。父亲被关在沙滩红楼地下室(注：当时日本宪兵司令部所在地)一个多月，后经亲友斡旋才解救出来。
毕业后，父亲在中国银行做行长的英文秘书，有一份很不错的薪水。他就用自己的工资资助那些朋友的戏剧活动，他组建了南北剧社，自己担任社长，丁力、黄宗江、卫禹平、孙道临、于是之、黄宗英等都是剧社成员。于是之后来在话剧《雷雨》里演周萍，有一个情节要跳窗而去，我听爸爸说过，于是之跑到灯市口附近我的祖父家，在窗台上跳来跳去地练习。
1946年，父亲与黄宗英结婚。不久黄宗英去上海拍戏时结识了赵丹，向父亲提出离婚。父亲不甘心就这样结束，从北京赶到上海。父亲追到上海也没有挽救住这一段婚姻，却从此就留在了上海，后来做了“兰心大戏院”的经理。
父亲与黄宗英离婚后，他们之间的友谊却并没有因此受影响。父亲与母亲结婚后，也与赵丹、黄宗英保持着正常交往。
我小时候在上海电影剧团的托儿所，和黄宗英的儿子、寄养在她家的周璇的儿子都在一起，有时候赵丹家的保姆也会把我接到他们家，下了班后父亲再到他们家接我，一切都很自然，那种关系不是这个圈子里的人，好像不太容易理解。
上世纪60年代，母亲到北京来开会，爷爷带我到宾馆等他们到来。那些演员们坐在大厅里，有人介绍说：这是程述尧的父亲，上官云珠是他的儿媳。大家开玩笑说：“还有一个儿媳妇呢！”黄宗英站起来，给我爷爷鞠了一躬，大家哈哈一笑。那个时候，电影圈还没有像后来那样四分五裂，1950年，父母新婚到北京看望我的爷爷、奶奶，正值孙维世与金山结婚，母亲带着我姐姐，江青带着李讷还参加了他们的婚礼。
1952年，全国开展“三反”运动，有人揭发父亲贪污兰心剧院的款项。父亲平时就是大大咧咧的一个人，他以为数目不多，承认下来将钱补上就可以尽早摆脱麻烦，于是母亲从家里拿出自己的800美元和两个戒指送到剧院，作为“赃款”退赔。父亲显然太天真了，虽然这件事情后来被证明是诬告，但这样一来，他就被彻底打上了“贪污犯”的标签。
当时母亲正进行着将自己从旧上海的明星脱胎为新中国文艺工作者的努力，为灾区筹款义演、劳军义演，她每次都积极参加，甚至劳累过度，得了肺病。此时此刻，她不能容忍父亲的“错误”，于是坚决提出离婚。
很多父母当年的老朋友谈及此事，认为只有父亲程述尧与母亲最合适。当母亲要与父亲离婚时，周围的朋友们组织起来，轮番说服母亲，当母亲有些回心转意时，父亲却犯起了大少爷脾气，坚决不同意。这段婚姻维持了不到两年，又以失败结束。他们离婚时，我只有1岁多一点。
很快，母亲与上影导演贺路有了她最后一段感情。贺路对母亲心仪已久，父母感情还很好的时候，他租了我们家的一间房子，中午交饭钱在我家吃饭。当父母之间产生裂痕时，他“适时”地出现在母亲的生活里。贺路井井有条，或许一定程度上弥补了父亲那种粗枝大叶的性格对母亲形成的缺憾。
不过他们之间并没有结婚。这是一段不被祝福的感情，母亲也很快就后悔，但那时已经进入到50年代，组织上也不允许她再闹出更多的风风雨雨。
很多年，母亲与贺路各花各的钱，平时是贺路向母亲交“饭费”，从某种意义上说，他一直以“食客”的身份呆在这个家里，他与母亲周围的朋友也格格不入。在我的记忆中他们好像从未同时出现在同一场合，我也没有他们两人在一起吃饭、逛街的任何记忆。按我的理解，我一直觉得贺路是生活在阴影里的人，这么多年来，他崇拜母亲，但与母亲在一起不久，母亲便失去了她曾经令人仰视的位置与荣耀，曾经的光环并没有照耀他多久，相反给他的却是一场灾难。一次体检时他查出了癌症，结果一周后他就去世了。
悲欢离合
父母离婚时，只有1岁多的我被判给父亲。不久，父亲也结了婚，父亲的第三任妻子是以前上海社交界的名女人吴嫣。她以前是上海滩著名的“玲华阿九”，解放前协助潘汉年在上海做地下工作，在电视剧《潘汉年》里，还有以她真名出现的一个角色。解放后，在潘汉年的亲自安排下，成了文化局的一名干部。
其实父亲那时在“兰心”戏院的问题已经得到澄清，正要重新进入文艺界工作。但1955年，吴嫣因为潘汉年事件牵连，被关进提篮桥监狱，财产也被充公。有人上门来劝父亲与她划清界限，虽然当时父亲和她结婚还不到一年，但父亲将来做工作的人骂了回去。这样一来，“自取灭亡”的父亲也彻底断送了他的政治前途。他后来就在电影院里做起送胶片、领位员的工作，见到他的人又有几个知道，这个落魄的老头儿在国共合作时还为美方做过翻译呢？
父亲与吴嫣的婚姻也并不那么幸福，因为北京的程氏家族难以接受父亲娶了这样一位“茶花女”式的人物。父亲后来得了老年痴呆症，而吴嫣在政治气氛宽松后又慢慢与她原来的“姐妹”热络起来，对父亲照顾得并不是很周到。77岁那年，父亲去世于上海。
因为父亲的再婚，4岁时，我被送回到北京的爷爷、奶奶家。我是程氏大家族的长孙，爷爷、奶奶和叔叔们对我都很好，但我从来没有享受过与父母一起生活被宠爱的那种快乐。在我看来，即便是父母的责骂，也是一种与父母之间令人渴望的交流。可惜，这一切我从未拥有过。我从小到大的语言能力都非常好，但小学升初中的语文考试考砸了，就是因为那次的作文题是《我的家庭》，别的孩子自然都会写与父母在一起的幸福生活，而我，因为没有经历过，也不会写。
母亲虽然不和我生活在一起，但我能感觉得到她对我的宠爱。1962年，她来北京拍《早春二月》，与孙道临、谢芳、谢铁骊等几位主创人员都住在白塔寺电影局招待所里，母亲把我接到剧组里，利用一切机会，增加母子之间的交流。后来赵丹也来到了剧组，周末，他们一起去王府井买东西。很多人围观他们，他们走到哪儿大家就跟到哪儿。孙道临来了，坐公共汽车去后海，乘客也都围观，我那时也十几岁了，多多少少有些排斥心理，虽然一起上车，他们坐在前面，我远远地站在后面，装作不认识他们的样子。为此，孙道临还向母亲“抗议”，说我不愿意跟他们在一起。
现在回想起来，在母亲四十几岁时，她也许想到自己的未来，希望我和她在一起，母亲对我的母爱也越来越多地流露出来。10岁那年我回了上海，周一至周六在母亲家住，周日去父亲家。那段时间，小时候没有得到的母爱得到了些许补偿：夏天洗完澡后，她搂着我坐在阳台上给我讲故事，或是带我和姐姐到附近散步。
母亲断断续续给我写过一些信，她喜欢用绿色的墨水，微微右斜的字体，可惜这些信件，以及妈妈的照片后来都在“文化大革命”当中烧毁了。这几年母亲的照片都是我断断续续从她以前的朋友那里搜集来的，父亲去世后，我在整理他的遗物时，也看到了当年母亲在台历上留给他的只言片语，这对我来说，是母亲留给我最后的纪念。
我的姐姐姚姚虽然和我是同母异父的姐弟，但我们之间的感情非常好。父亲当年也对姐姐视若己出。即便离婚后，姐姐还经常来程家找她的这个“爸爸”。姐姐虽然留在母亲的身边，但她在家里很孤独，母亲对她很严厉，与继父的关系也不好，所以特别喜欢我这个比她小7岁的弟弟。1955年，我要回北京和爷爷、奶奶一起生活。离开前，姐姐特地领我到照相馆拍一张合影，照相时我总是不笑，姐姐就挠我痒痒。这张表情不太自然的照片，成了我们姐弟之间永远的回忆。有一年暑假我回上海，下了火车后先到父亲家，正在洗澡，姐姐兴冲冲赶过来，不管不顾地冲进卫生间抱住我，弄得自己也是一身水，她那种高兴劲溢于言表。
姐姐原来学钢琴，后来到上海音乐学院师从周小燕学习声乐。母亲自杀那年，她再有一年就毕业了，我在校园里见到了她，她第一反应是特别高兴，拉我到琴房。琴房是在学校角落里一座两层的小楼，进了琴房，她关上门，抱着我就哭，说：妈妈没了。
母亲的后事，是姐姐、燕凯一起处理的。燕凯是姐姐的男朋友，在上海音乐学院民乐系，他出身高干家庭，父亲是华东局的一个领导。燕凯长得高高大大，喜欢穿黑大衣，是女同学眼里的白马王子。他和姐姐在学校里，轰轰烈烈、旁若无人地热恋着。燕凯高兴起来，可以抱着姐姐在校园里转圈，晚上两人就住在学校的琴房里。
燕凯在学校里也是位激进分子，和于会泳的造反派不合，后来“中央文革小组”选择了于会泳，燕凯一下子成为对立面。1970年3月8日，燕凯在关押自己的房间里，用剃须刀同时割破了手腕和脚腕上的动脉，结束了24岁的生命。姐姐再一次面对又一位亲人的非正常死亡。
一年后，姐姐慢慢从燕凯之死的阴影中走出来。这时，她认识了常来父亲家做客的一对父子。儿子开开长相有点像燕凯，他虽然比姐姐小10岁，但也读了很多书，很讨女孩子喜欢。他的生母早年去了美国，但一直与他保持联络，姐姐便利用这个渠道，设法与生父姚克联系。
1972年冬天，在毕业体检中，姐姐被查出怀有7个多月的身孕，第二天便从上海消失了－－我后来才知道，她在体检第二天便和开开到了广州，想搭车前往深圳偷渡出境。但开开被边防军抓获，在旅店里苦等的姐姐因为没有实施叛逃、又有身孕，被学校领回。1973年1月17日，姐姐生下一男孩，这个孩子很快被这个医院的医生夫妇领养。
上海音乐学院原本准备将姐姐分配到上海乐团的合唱团，出事后，学校取消了原来的计划，决定将她分出上海，去黄山农场。但姐姐以身体不好为由，坚决拒绝离开上海。学校后来又让她去湖南，又被她拒绝。就这样耗着，原来大学毕业生还给生活费，后来也停发，她的生活几乎陷入绝境，只好靠卖母亲的一些旧衣物维持生计，我已经工作了，有时给她些钱。她就这样在毫无希望地打发日子。
姐姐的举动在当时无疑是属于“惊世骇俗”的。我想，这可能是源自血液里的－－有母亲的，有姚克的那样一种不安分。1974年，已经30岁的姐姐仍然就这样漂着，她没了母亲，没了男友，没了孩子，也成了众人眼里的异类。于是她又打起出国找姚克的念头，开始从头学习英语。我记得有一天，姐姐似乎不经意地提到开开，我才知道他已经出来了，还在继续寻找他的出国之路。我对姐姐说：你们最好不要来往了，姐姐听了没有说话，以后再也不说开开的事。
后来，音乐学院给姐姐下了最后通牒：如果两个月内仍然没有单位愿意接收她，她就要被强制送到甘肃或青海。这之前，母亲的一位亲友帮忙，终于把姐姐安排到浙江歌舞团，周围的人都由衷地替她高兴，觉得她这么多年的生活终于要走上正轨了。
1975年9月23日上午，那天下着雨，因为姐姐计划在第二天离开上海开始她的新生活，所以这天一早她就骑车出去，跟朋友辞行。10点左右经过南京西路时，她的塑料雨衣被一辆载重卡车前面的钩子挂住，她一下子被拉倒在卡车后轮下，两个车轮重重地碾过她的胸和头……一直宠爱姐姐的父亲不敢参加姐姐的葬礼，而校方致的悼词里说：“她是一个没有为国家做出过贡献的人。”
1975年初，我刚从山西回到上海时姐姐曾对我说：“从此以后，我们俩要相依为命。”半年后，她也死了，我一心一意地要回北京，坚决不肯留在上海，我在这个城市已经失去了几位亲人。因为没有人去龙华火葬场领回只能存放3年的骨灰，1978年，火葬场将姐姐的骨灰作为无主骨灰深埋。
1995年，我委托上海的一位记者朋友找到了当年收养姐姐孩子的那位父亲。记得那一天，我们俩在一个空旷的即将被拆掉的房子里，各自捡了一块砖头坐下。那位父亲说这几年有关我母亲与姚姚的文章他都精心收藏着，有一天他会告诉自己的孩子，他身上流淌的究竟是什么人的血液，他答应我会很快给我一个答复。但第二天他告诉我，那位养母坚决不同意我见那个孩子，他们不愿意破坏他现在的生活。其实我早已知道那个孩子的姓名和上学的学校，如果我真的想找他，就一定会自己找到的，但我思考了很久，最终还是放弃了。
但那个在1973年1月出生的生命，一直久久地盘踞在我心里的某个角落。说完这些故事的时候，我突然意识到，这个孩子马上就要34岁了，他肯定已经有了属于自己的家庭和孩子，他可能永远也无法知道，给了他生命的那个母亲，才仅仅活了31岁……-
转自《三联生活周刊》。
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》
王艺璇采访，廖镜二口述：曹家村
》
分类：
王艺璇采访，廖镜二口述：曹家村
口述人：廖镜二（男 ，1946年出生，湖南省衡阳县长安乡曹家村石塘组）
采访人：王艺璇（女，1989年出生，中国美院新媒体专业研一学生）
采访时间：2011年1月27日
采访地点：衡阳县长安乡曹家村石塘组廖镜二家中
采访笔记：
因为民间记忆计划，我回到我外婆的村子。我舅舅带我去廖镜二家采访，廖镜二知道我是谁以后，就热情地把我喊进了屋子，一直说着我外婆好，小时候没吃的时候，外婆在市里都会顾着他。他听说我要采访“过苦日子”的时候的事，马上就同意，说那时候他父亲就在那时饿死了。
口述正文
大跃进锅砸碎
哦，大跃进。大跃进我话给你听。1958年喊大跃进，大跃进我们搞什么钢铁生产，炼铁皮、起炉子。岭上树搞尽，挑白炭。这农村锅子（铁锅）都打（砸）了。打了就去炼钢，炼又没有炼个钢出来。我还挑不起白炭，硬要挑。
1959年修水库，你看我们修的这个渠道，修娘的十多年没放脱一滴水过来，这喊搞窝工浪费，窝工浪费搞了，是这样搞社会主义唉。那大跃进，饭还是有的吃，红薯没谁背（收拾），都浪费了。
那我们屋（家）锅子都打尽，那锅子都提过去了，像现在有高压锅、电饭煲，那时候没得这灶，原来都是铁锅子，那我们吃食堂饭，锅子都打尽呐。他提出来就打了你的，打碎。你提好的过去，那干部怕你又拿走了，他要打碎，打很碎，用箩挑走。他组了突击队，他到你屋搜，你藏得到吗？锅藏也藏不住。
我爹36岁就在1960年饿死了
就1960年，就“过苦日子”时，我屋爹就死了，就36岁。我还只有14岁人，14岁人呢。我就跟我娘，我娘也是30多岁人，爹和娘是一年的，我娘还有相片在那里。我爹死了，我娘、我两兄弟，还有个老弟，你舅舅那边的就是我老弟，我就起屋起（搬家）到这来了。那原来吃没得吃，给那些人欺负，那就当真没有吃。树根，草都没有吃。后来，通过我娘呢，得我舅舅的好处，我舅舅在耒阳，我舅舅一年给点东西给我吃。那我苦时候在我周转（比我周围的人）苦好远。
我屋（家）爹死了，就是埋哒得俩板子（用两块板子埋了），12月28日死的，29日抬的，30日入土。我屋爹忒高忒大，那比你屋（家）爷爷王朝林还高大些。就这样饿死了，就饿死了。那1960年，就饿死好多人。
挖红薯被打
当真，你屋（家），你喊舅外婆，那到生产队挖两个红薯吃，那打的该死（要死），那就是平子（舅舅名）的娘。那时候石塘是兴科屋（家）爹当队长，那时候打得要死啊。你屋（家）老外婆硬是在地上哭，和你屋（家）叔叔走这来，你奶奶走这来在地上哭。建平（舅舅名）他屋娘呢，也是个仔婆人（疯婆子），这你晓得是个仔婆人。你舅外婆是个仔婆人。
你舅舅（是说我舅爷爷）修水库去了，没在屋里，就他老婆在家里。养湘梅子（人名）下来哒，大仔养了下来了。养了没得吃，饿的厉害。埋得红薯种，那在牛屎堆坨的坨的（红薯种在牛屎坑里）挖出两个，挖两个红薯，好久没吃饭了。打得该死该卖（打的厉害），那你屋（家）老外婆跪着讨饶都没讨脱。是咯，是落雨天寻脚掌（跟着脚印）寻到她家去了，屋里有脚掌印子，好寻到她家去了。说挖了两个红薯，后来搜，她没吃掉，她想留给湘梅子她们吃。要是吃了倒没事，也就是几两重的，现在红薯丢外面都没人要。
偷蚕豆生吃
我屋（家）爹很高很大，十六两的称，吃四两，我是吃二两。我们饭吃得少，他还省点子给我吃。那不用碗，那饭用手就抓了。吃饭碗都没有。都没得吃哒。我们是霸蛮好（稍好），我们那时候还好，得劳书记个好（人好），说我们青年人要吃点子。我们队长何伟说我们摘哒点子蚕豆吃，扣我们十天没发粮。我们在田里头扯草，就找野荸荠和橡波罗（一种野板栗）。他（老书记）看我们没吃的，在白天睡觉。那劳书记好，我们公社调的新书记。（他说）你们当干部吃得，这些细伢子就不吃哒？后来粮房才给粮食。扣我们十天粮，二两米一天。二两米分我们十天没得吃。
这么点大一粒，我摘两粒蚕豆吃了。偷几粒蚕豆，夜里，偷几粒蚕豆唉。那你们不懂，像豌豆样，蚕豆子，这么点大。那吃蚕豆吃生的，哪还煮嘛。那我只有十多岁人的，那时我爹已经死了。有十岁的人样子，我们细伢子（小孩子）没读书，我总共只读小学一册。爹死了，娘又是个老实人，也是30多岁人。我两兄弟没读书了。
吃草根树皮
那我们也是，那食堂吃树，草都没得吃。这个树根呐、菊花兜呐、枇杷树皮、梧桐树皮呐、厥根都有呐。只没得吃的，只吃尽，只田里草都吃尽，树糠粑子都没得吃的，糠粑子都没得，那狗养的。通过1962年，通过改放哒，我到铺中桥去买点萝卜缨子吃。买点红萝卜白萝卜缨子吃，买点那东西吃。那菜都没得收。
15个劳力11个干部
那一亩田只产百来斤谷，那我们生产队15个劳力，11个干部。那天天晚上开会。15个劳力，我们生产队这么大，11个干部去了。11个干部这里开会，开社代会，只有几个人在屋里做事。只有哪几个做事啊，这我一个，我们夏喇叭（绰号）一个，彭金会的爹一个，像我们芹生，老子李（绰号），原来我们喊老子李，我们四个在做事。给那些干部开会去了。
我数得你看，队长，保管员，会计，监查员，民兵排长，民兵班长，生产队长，评估团长，妇女队长，队长还有正队长、副队长，还有卫生委员，不然哪有这多干部。
一个生产队死了27个人
没哪个起栋屋（盖房子），没哪个养个仔（生孩子），那总是没得吃。那1960年，我们生产队哪个养了仔（生孩子）。哦哟，我们生产队那一年死了27个，1960年死27个。一个生产队死了27个。一共80多个人唉，死噶（了）27个唉。1960年死噶好多咯，都死的英雄猛汉的。我屋这兜（家）就死了3个，我奶奶一个，我屋爷爷加我屋爹。我这一兜（家）就死了3个。那一年死了3个。
我那时候看到哒，我有几岁人哒。我奶奶爷爷死了，爹是12月28日死的。还有永告的爹是27死的。在堂屋里摆两个匣子（棺材）。那他屋爹也蛮高蛮大，也就这么死了。死的时候，先开始是肿，肿很大，后面死的时候就退肿，皮包骨哒。那时候喊水肿病，就是这样的。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
章梦奇采访，刘顺芳口述：钓鱼台村
》
分类：
章梦奇采访，刘顺芳口述：钓鱼台村
口述人：刘顺芳（女，1948年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月12日
采访地点：钓鱼台村，刘顺芳家中
采访人笔记：
刘顺芳是我采访的第一位老人，同时采访的还有她和她的丈夫邱家发。我去采访她的时候，家里只有两位老人，儿子们都在市里生活。刘顺芳和邱家发老人看见我来很高兴，滔滔不绝地说了很多故事。重新再听一遍她的讲述，我仿佛能想象出52年前的钓鱼台村。
刘顺芳和我说她的童年家事时突然痛哭起来，吓我一跳，我不知道这个采访会让她这么伤心。 她是村子里为数不多的上过学的女人，很有志气，小时候她的家里很穷，姐妹4个因为都是女孩被人瞧不起，她的父亲为了改变家族的命运，不顾一切送她去上学。她和邱家发的恋爱是自己做主的。她记得很多故事，一直滔滔不绝，很少停下来思考。感觉这些事情就想是昨天才发生过的，怎么也忘不了。
每段故事她都用第一人称单数“我”来讲诉，讲的都是自己的、自己看见的、自己周围人的事情。
口述正文
我要读书改变我家的命运
我是1948年出生，1958年将近10岁，10个年头。58年就走向集体，吃集体饭，吃食堂。我爸爸30多岁才生的我，他连生了三个姑娘，被人瞧不起。他又不服气，又夹生（倔），越夹生（倔）越造孽。他不识字，那时候做活整工分，愿本应该一天挣9分，人家才给他记1分。碰到我们湾子读书一个娃子读书的，刚上学。小娃子，那个1跟9他认得。他就说：那算不是个9，是个1。好，那人家又给拐个弯，她说那还不是个9是个7。最后他又拐弯现在才是个9。我的老人家就坐在那听到，他想想不服劲啊。他说我也有个女娃子，讲（难道）你个女娃子不能读书啊？就把我背到去上学。
我的爸爸说：“没得吃的，我们宁愿饿死我也要给你读书啊。我实在是做怕了，我做一年没得做两年没得，我到么时候止哩？”我就是一想到这，造孽啊。你看一个姑娘娃当崽娃子用。弄柴火人家有崽娃子的全去搞，他一个人他没得，就是几个女娃子，又小。我12岁就跟人家一路砍柴火，弄不动就搞驮。人家说我：一个女娃子，假假（弱弱）地你还来弄柴火呀。我妈呢，就整天哭整天哭。
我上学还蛮聪明啊，好，正整赶到没吃的时候。我就和我的妹妹到山上去剜野菜，那还有豺狼啊。春上就到山上去挖棉枣，我的爸爸给我编这么大的篓儿，篓儿装满了就回来。那秋天呢人家取（收）秧田的人看见我们，他说那山上坐的不是两个豺狼嘛，怎么那俩个娃子没被咬呢。我的老人家在这边山上放牛就听见了，就叫取（收）秧田的人帮忙喊。那个棉枣比野菜还好吃点，最后又省着卖钱，供我读书。我说我一定要读，我的爸爸说娃子你苦啊。
在学校住读的时候，中午学生都睡午觉，我就偷偷跑到人家的田里捡谷，回来就放在我的枕头底下压着。一个星期拎那么两、三斤米到学校去，星期六我就捡带一袋谷回家。有一天晚上人家说那个蓖麻能吃，我就跑出去偷，把人家的蓖麻偷了一兜子，到人家工友那找了个铁盒烧着吃。那个蓖麻吃了我就拉肚子，那回就差点拉死了。最后老师就说你是怎么搞的，我说了我的家庭情况，她说你这么造孽你读个么书啊，她叫我不读书了。我说老师我不能不读书，我是个有志气的娃子，我要改变我的家庭。这样一说老师也感动到了，她说你再也不要出去偷别人的东西吃了。
学校组织我们出去跟人家养蚕豆，生产队的养蚕豆。我就偷一把蚕豆啊，就存着放在我的鞋子里踩到，怕队长晓得也怕老师也晓得撒。晚上我就把鞋里的蚕豆拨了吃了，就跟那样吃，就跟那样过生活。
那有一会人家有钱的娃子去买点甘蔗，那个卖甘蔗的就说：你这个娃子从来不来买点么吃。我说我没得钱。那个明星（村）的艾芳英就说：那是我的幺家家（外婆），不中你就佘着，你这么饿着走回去怎么走得动哩？我回家老是走不动撒。她想着我造孽，她就去拿了根甘蔗给到我，我也没得钱。最后人家就找那个艾芳英，问说你跟啥个佘的根甘蔗呀？她说我没得钱，一直都没还钱。我说等我弄住了钱我再给你，是我的，我承认。我回去了就跟我的爸爸说，我爸爸去卖那个“苦豆漂”，把人家的钱还了去，怎么说也一块多钱撒。
刘哑巴带我掏花生
59年还是没得吃的，我从学校回来就帮我的爸爸放牛，捡牛屎。我那天去放牛碰见了一个姓刘的哑巴，他也放牛。他就把我拉住，我说你一个男娃子，人家看见了就疯言疯语。本来我们家就比人家矮一截，不能让别人谈闲话，我就不让那个哑巴拉。那个哑巴就跟我指那个屋里有吃的东西。我说那怎个吃得到哩？他就指他掏得有这么大个洞，这个洞里有花生。最后就搞惯式了，我跟他俩一放牛就去那掏，掏到维持生活撒。末了掏了吃啊吃呢，就被人家发现了。好，那个哑巴呢就被人家抓到了，我呢就每逢星期六才回来，星期天就不回来，就没抓住我，最后就把那个哑巴抓住了。那个哑巴的老人家也骚（很）造孽，哈（全）是穷人的娃子。最后还把那个哑巴抓到去打了的，我就再不去搞了，饿死不受罪。
我偷了一袋麦种
那还有一回，59年秋天，人家偷麦种。我隔壁的那个陈玉萍就听见了，“四叔，四叔”就喊我的爸爸。我的爸爸就喊我“大毛、大毛（小名），你起来，我的耳朵聋听不到你去瞧下你玉萍姑喊么？”我姑就说人家又再偷麦种，喊我跟她一起去偷。我爸爸想我这么小就不让我去。我就说我跑得动、跑得快。我的爸爸就想，人家一个大人，你一个小娃子，假（如）人家起拐（坏）心害你呢？我说不怕，就跟着她一路出去，人家铲了那么大一簸箕，我也搞不动就弄了一小袋儿。哪里敢弄得吃啊，晚上烧一盆火上面放个锅儿，就慢慢用个勺子拨，还怕隔壁听见了，就这么扒呀扒的。等那个麦子炒熟了就放在嘴里嚼。
你奶奶抱着你爸去要饭
那有个么门哩，那丁租鑫的妈就把那个丁租鑫弄到，就把丁祖华抱到，就去要饭。要到啥个把（给）呢，没得人把（给）。没得门就借他舅舅的，他们那时候有个亲门户（亲戚）还好点，单门独户没个亲门户（亲戚）的造孽。就这样一家要了一点米，又背回来。我就总是笑那个丁租鑫，这么高，背着一个面片碗，走路一嗒一嗒地，还要杵个棍呢。你说我们都那么小一点，不是有志气哪活得到现在哦。
我的二妹差点被打死
那60年春上，满到处种的南瓜架。早上，我的二妹去放牛，小孩嘛玩性大，不注意牛把姓张的那家的瓜藤子扯了一脚。姓张的就把我的二妹甩了一棍子，我二妹就在那咒，他就说你再咒老子再踢你两脚。最后我们湾子就说，那边湾子在打你的二妹。我就跑过去，那个姓张的就说：哎，你个鸡骨头（怂包）来了啊，你再不来我就跟你这个娃子打死她，她把我的南瓜扯了。吵啊吵，我的妈就又开始哭。我前头一家的就说：狗日的，总又偷了点么家伙在屋里吃了地，有劲，还在屋里唱歌呢。你说那不造孽啊，他说我妈在屋里唱歌。你说那有苦到哪去诉呢？反正我一家人是这样生活。
我的爸爸还没被胀死
59年人家叫我的爸爸去大队整（收）米，他整的时候瞅的当官的不在，他只吃不攒，就挖一点米放到他的锅里。就这样煮了一大锅，后来人家把信来了说老五死了，我的爸爸是老四。那个后湾姓谢的嬷嬷说：“老五死了老四肯定也是死。”有人就说老四怎么死得了，不在整（收）米嘛。谢嬷嬷又说：“整（收）米，整（收）米就是涨死，他煮了一大锅稀饭。”那是的啊，饿了的人是那样地，吃了总不见饱。我的爸爸就吃了那一大锅稀饭，还没胀死。
米是喂狗子了的
58过去了，到59年，一直是这样生活，这样实际上收入（收成）大哦。那蚕豆简直长这么高，那么大一个个板子（豆瓣）啊。那时候有吃的，就是吃不到哇。那整米几多米哟！几多粮食哦！但整的米出来是干部吃的，粮食呢，是报到上头卖的。搞浮夸，打比方说我们生产队定一万斤任务，他就报今年收了两万斤。到最后，把收到的一万斤一卖，没收到那么多，你说吃嘛？就是那样才没得么吃，干部是浮夸，不实事求是，不为老百姓着想，老百姓净吃菜。
那修水库，我们是小娃子嘛，上学回来还不是去帮着做活啊。就弄这么个小篓子，两个，一头挑一个。挑一趟就给一个签，那一个签一分或者两分，就跟那样搞。中午就在那去吃一顿，你不去搞呢，中午你就要吃个人的，在那去做呢，就吃集体的。集体就是渣草煮稀饭。生产队死一条牛呢，就弄到那去剖。牛骨头还有牛蹄子那些乱七八糟的就煮成水，舀给老百姓吃，那个肉呢就给当官的拿回去吃了的。实际上（粮食）有，那就是浮夸，他整那么多米，那总是这个村里当官的吃，你说有几多当官的呢？那全是老百姓整得好好的，他们分了的。那个米是不会上交。我们虽说是小娃子，但听到上一层的人（大人）说：“那个米没有上交，搞到哪去了呢？”有的穷苦百姓就说：“米是喂了狗子的。”总是那样说。
花生呢，留一部分种，余下的呢，就没看见。你说买了吧，也没看到钱。打比分说一家人有五个劳力，五六个人吃饭这样的，每年呢，定个百把块钱的量。你说那该有几多钱？那个卖粮食的总要搞点钱，是的啊？就是我们长大了，有那个头脑了才分析那个时候，是怎么在搞，当官的是怎么在当，老百姓是怎么在过。
白天我们去坡上挖棉枣、挑野菜，就去偷公家的豌豆苗往嘴里吃，就吃生的。弄回来人家晓得说的，称斤把犯罪啊，也晓得这个罪。我没得门，说得也不怕笑话，我为了搞生活。有一天晚上，我们约着几个，有白桂莲，有刘玉莲，全是几家单门独户的人家。我们几家还蛮好，一条心，就出去摘点蚕豆回来度生活。走出去啊，也不争气，碰到一个出来找牲口的。弄也没弄到还一跤子掉进个野沟里。简直滚了半里地啊，才爬起来，爬起来又回来。我说这只饿的个命。
59年我妈生了个四妹
59年呢，6月24，我的妈就生了我这个小妹妹。我妈就哭啊，我就说：你莫嚷好不好啊，我姊妹4个能够捆到一起，你放心我们慢慢长大。她说：你们这样没得个好身体是怎咯搞哩？我说慢慢来嘛，总是这样宽她的心。
到冬天呢，就弄一把米，这么大的罐罐这么高煨一点点稀饭就喂我这个小妹妹。我大点呢我还晓得让到，我的二妹呢蛮听话，我的三妹一听说：啥个喂四儿啊？她就说：我喂我喂。她要抢到喂，就把米搞得掉到（四妹）下巴底下，她就快忙用手抓到她嘴里，好吃。我的妈一看到我们这姐妹四个就骚（总）哭。大的服侍小的嘛，就跟那样过。哪有衣服穿啊？我的二妹的一个布衫，补了9斤重，跟袄子一样。
过年的时候，我的妈就说：这娃子们到哪找个新哩？我到外面去看到那人家摆（扔）了地布条条就捡回来。只要是布就往衣服上撂（缝），不经（让）它漏洞。
磨子
我的屋里有坛磨子，支在院子里，一条湾子都在我那提（磨）糠吃。我蛮勤快，哪个去提（磨）我就去帮忙搞。我前头一家是生产队的会计，他的老人说来提（磨）糠，实际上是谷，叫得是麦子。我呢就说：我来给你帮个忙，帮一下不是轻松点呢？提（磨）的我就用手去摸，这是谷是麦子。我偷偷跟我爸爸说，我的爸爸说：这有么门哩？也望到几个娃子也造孽，他想弄（偷）又不敢弄。我说你绝对不得弄，他打也打死了。好，有一天晚上蛮黑，那时候也没得电灯，就点个子油灯。我把那个子油灯吹灭了，说：你怎么把灯拨（灭）哩？他就回去点灯。回去点灯我就把他的偷了一点，哪怕偷一碗呢我就能渡一顿。没得办法么，我是个这样的人，反正是个小偷。那是逼得不得过，没得办法。我不是那搞我活不到今天。
造孽那个谢春芳呢，提（磨）糠，她的那个糠提粗了。她也在我那提，当时我就说“幺姐，你提粗了。”她跟我大5岁，她吃的哦就屙不出来。我去约她打那个叫种花，她说：“好我去解个手，我们俩一路，你等着。”一等没回来，两等没回来。我是个急性子，就跑到那个阳沟里去瞄，一瞄哦，她趴在那哭。我问她哭嘛，她说屙不出来。我去喊她的妈，她妈就拿那个纺线的铁丝签给她掏啊，就在那个屁股里一点点掏，掏出来。老嫲嫲老了，眼睛也看不见，掏得那个屁眼红彤了。回去后就用油，我们那个时候一个月是二两油，就用指甲上沾点往屁眼上头抹。就是那，她还跟我一起走。你讲你脱肛了，掉出来了。她就弄个袋儿把屁眼兜着，还跟我一路去打叫种花。就跟那样生活啊。
搞啊搞，人家桃园的桃子熟了，我跟她俩就爬啊爬，爬过去偷了几个桃子。当官的有，那老百姓哪有？没得地，又没得田，也没得山。偷得我的妈吔，那个老头出来了，那这么粗的扎刺打我们，那个脚上全是刺。那要生活啊，现在说得人家笑。
树皮汤圆
有一天我的爸爸说：娃子啊，你星期六回来了就跟我捡树皮去。我说：到哪去捡？他说：这岸道（附近）的榔树人家都打完了嘛。我们到西大店去打，那里有个大榔树。我当时就在西大店读书，我晓得，那树是潘主任的院子里。我怎么晓得潘主任呢？因为我和潘主任的女儿在一个学校读书，学校搞排演她还借过我的衣服穿。那回排演我偷吃蓖麻吃坏了肚子，老师就让她替我。那就要穿我的衣服，我说可以，就问她姓嘛，她说姓潘。最后她就把我引到她的家里去玩，她的爸爸当主任，她屋里生活骚（很）好，她还偷偷给我馍馍吃。好，我们就去了，我想如果她在屋里就好了，好拐还搞得住，要不在她的爸爸肯定不让我们搞。好，我爸爸就梯子背到，我掂着个篓儿。西大店离我们这还有5、6里路啊。去了撒，树底下都被人家刮完了，就掉下个高头的。我爸爸就搭着梯子上去。我的妈哟，潘主任回来了，不准搞。一家伙把梯子推倒了，不让我老人家下来，我也弄不动。没办法我就在那哭啊哭啊，哭得潘家的大姑娘潘春阳回来了。她说：你好像在我的屋里来玩过啊。我说是的我姓刘，我说：我叫刘顺芳。她说：你跟我的妹妹是同学撒？我说：是的，我说她还借我的衣服穿了的。她说：我跟你找。她跑到湾仔里找了个人帮我把梯子竖起来的。她说：你们父女俩回去吧，不搞了，我的爸爸是蛮狠。造孽，她还跑进去偷偷挖了一碗米给了我。我就记住她叫潘春阳了。我说谢谢你，有好人，就感谢得不得了。
回来吃那个榔树皮，把它一洗，吹干净了，就做成这么大的疙瘩放在锅里煮。我的妹妹喜的不得了，就喊“吃汤圆哦、吃汤圆哦。”她一说吃汤圆我就哭，我说你晓得这个汤圆是怎咯来的噢。她们找不到撒，她们才4、5岁。
死的顾死的，活的顾活的
造孽，我的老人家修铁路腿病发了，瘫在那个茬儿。白天呢他睡在那不得动，人家叫他回来他不回来。回来屋里没得他的粮食，在那个茬儿稀饭有他喝的。他说回来又把我娃子们分的那么点点粮食吃了，又多一个人怎咯搞呢？他就不回来，天晚了他疼狠了睡不得啊，他就叫唤。当官的不在他们棚子住，老百姓就说：“老刘啊，你不能叫啊，我们也是造孽的人呐。你吵得我们明天还要做活啊。”我的爸爸就说：“好好，我忍到，我忍到。”人家说你怎么不回去？他说我回去我的粮食在这啊，我的娃子不好过啊。最后人家就反映，说老刘五更半夜的叫唤，我们睡不好。就叫把（给）点粮食叫我的爸爸回去。开始说三斤米，他说我不走。又说给六斤米，他还说我不走。人家就问想几多米？他就说你给十五斤米。最后说啊说，给了十五斤他才走。说是十五斤米，开了个条子叫他去称十五斤米，保管员还掐称。我爸爸掂了一下没得十五斤米，就不走。最后又找了点子，他才走。才走到半路，余发国在屋里饿得没得门儿，他一个单身汉。我爸爸就问：“发国，他怎么走到这儿了”。他就说：“四叔，我走不动了。”他还是个年轻人啊，2、30岁的小伙子哦。他说：“我走不得了，一点力气都没得了。我睡一下着。”他睡下着，我老人就拐到我的三妈那，她还牛劲些，她死都不入社，在峰江住，她的屋里条件稍微好点。她说：“老四，造孽哦，你在我的屋里住两天。”她说你回去也是饿得走不了啊，还有这么几十里路，呆两天好转了再走。待了两天呢，最后走的时候呢，看那个茬，那个余发国还在这儿，这不死球了。死了，那他也得回来呢，活的顾活的，死的顾死的，哪里顾得了呢。他说：“我开始看见他的时候他穿着个新秋鞋，这死了是个赤脚片儿。”人家把他的鞋子偷球去了。我说你也不跟啥个说下呢，他说我跟啥个说哦，我连我自个的命都保不住了。尽（让）他臭嘛，别的有么门？
我的老人家说，余发国跟他说到铁路上去呢能吃得饱一点，在屋里吃不饱。满道（到处）里打菜（要饭）嘛，他一个单身汉，他一想不好意思一个小娃子，也不敢出去打（要）。我们姊妹伙的凭了个脸不要，总是满道（到处）遇到么捞（偷）么，捞（偷）回来渡生活。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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动员会
国人稍有些岁数的一般都知道毛主席号召“大办钢铁”，但是大概很少有人知道毛主席号召“大淘黄金”。
当然，这事拿不出文献证据，我只不过是从生产队书记在“大淘黄金”动员大会上听说的。我所能见到最大的官不过是公社书记，排下来，大队书记也算是很大的官了。大队书记在大会中说，毛主席他老人家说了，老毛子每年能生产五千吨黄金，我们只有五百吨，所以要大淘黄金。下面有人说，五千吨，有这么多吗？大队书记听到了说，这是县革命委员会说的，县领导在上面说，谁敢问他？想想也是，县领导该比公社书记大多少啊！不过我想起来，以前地理课中读过，世界黄金产量南非最高，也不过二百多吨一年，照书记说法，凭五百吨产量中国就是世界第一了。疑问归疑问，但听说老毛子黄金比我们多，大家听了都不服气，老毛子什么了不起，他们过江来会晤，吃起饺子来狼吞虎咽，见了中华牌香烟，嘴上叼一支，两只耳朵边还要各夹一支，可见没得吃没得抽。凭什么他们淘出的金子是我们的十倍。大队书记接着又说下去，县里已经分配下任务了，每个生产队都要去淘黄金，今年上交四两。大队党支部与革委会凑了一下，我们队出十个人，到太平沟九里庄去淘黄金，现在去，上大冻前回来。当时已经八月份了，十一月上大冻，大概还有三个月时间。
三个月能淘出四两黄金吗？我们是知识青年，来接受再教育的，当然什么也不懂，也没有说话份。这时贫下中农们可议论开了。十个人，三个月，少说也是九百工，四两黄金也不过四百八十元，这合算吗？我悄声问一旁的农民，黄金不是九十几元一两吗？四两黄金说什么也不到四百元呀。我们几个知青刚议论几句，几位老农听到了，就说，青年（当地人将上山下乡的知识青年简称为青年，而不是叫知青）懂个啥，淘来的是原生金，原生金比银行里的黄金贵。原来如此，不来接受再教育就连原生金三个字也说不出。屯子中很有几个淘过黄金的，街口老刘头就是一个。那个老刘头，成天拄着一根木棍，人家是罗圈腿，他却两膝以下向两侧倾斜。在北大荒差不多有半年的时间穿棉裤，穿成这样丫叉腿的可不止一个两个。
老刘头老家山东，伪满州国时期曾在山沟里淘金沙。第一次淘来十两金子，足够回山东买田买地了。他用一条宽大的腰带将金沙缚在腰上回家了。一出山沟就有人与他结伴同行，一路管吃管喝。要说老刘头也够小心的，每天晚上住大车店也不解腰带。那天早上老刘头一觉醒来，腰上松松的，腰带与黄金都不见了。好在还没到哈尔滨，就连打短工带乞讨，又来到了太平沟。过了几年，他又淘得七八两黄金，又想回山东了。可是就是不长记性，这次跑得远一些了，可也没有进关，不到沈阳，这十几两金子又被人拐走了。这下老刘头不想再淘黄金了，就到萝北县肇兴种地。因此说，我们屯子虽然离太平沟远些，却也不乏淘黄金的行家，这次“大淘黄金”理所当然应该多作些贡献了。
太平沟往北还有个地方叫九里庄，离肇兴差不多有二百多里地，去了就回不了家。家中老婆孩子热坑头，谁抛得下呀。叫青年去。有人咋呼了一声。青年家在浙江，又没娶媳妇，屯子里是家，九里庄也是家。我们知识青年嘛，当然不在乎，“伟大祖国天高地广，中华儿女志在四方，哪里有高山，就让那里献出宝藏！”去！说不定淘出金疙瘩来还能发财呢。可是光靠一帮青年能行吗？认不出金脉，也不会淘，总得有个领队的。大队书记发话了，谁领队，贫下中农总得带个头嘛。老孙大叔怎样？以前钻过山沟沟，淘金沙什么的都见识过。一屋的人就回头瞅老孙头。
老孙头当然也在开会，坐在后面的角落里，叭哒叭哒地抽老烟，好像大队书记并没有在叫他的名字。众人一听自己不用离开老婆孩子热坑头了，乐得附和：老孙大叔，书记看重你呢，三个月带着一帮青年，说啥也淘回四两金子了。
老孙头发话了，去倒没什么，可是给多少工分一天？大队书记很爽快，随队里的最高分，再加一分，这一分是离家的补贴。十月十一月刚好碰到队里割地，最高分是十五分，外加一分就是十六分。今年大豆苞米都不错，二元一工没问题，一工十六分，少说也有三元多。这一去九百工，三九二十七，二千七百元呀，可是淘回四两金子才不过四百多元钱。老孙头嘟哝了一句。大队书记马上说，什么三千二千的，要算政治账，我们四屯淘出四两黄金，他们五屯也是四两，整个萝北县每一个队都是四两，整个合江地区每个队都是四两，将老毛子压下去。这可是毛主席他老人家的号召。
要是刚到黑龙江，二千七百元换回四百多元钱无论如何是想不通的。以前读历史，知道封建社会农民要服劳役，碰到开明皇帝，薄轻徭薄赋，农民就能少服劳役。现在经过几年的再教育，懂得了现在的农民也要服劳役。公社化了，不是每个人都要去服役，而是派出几个人去，一去几个月，照样拿工分，就像上面说的，出外能多加一分，出去了就是为国家干活，算是临时的全民工人，拿起铁锹往地上一拄就是半天，因此知识青年最喜欢出民工。这些工当地叫“冷工”，就是不会给生产队带来收益的用工。到年底冷工分摊到每个人的头上。刚到黑龙江那年，碰到的事情特别多，珍宝岛打仗，饶河要修国防公路；森林火灾，生产队又要派工去打火，这年每人足足扣了二十多个冷工。现在大淘黄金，譬如出冷工，况且多淘黄金能将老毛子比下去，无论是贫下中农还是知识青年，谁都没有意见。虽然是重大政治任务，可老孙头没有慷慨陈词，只说了一句，俺去就是了。
大总统
老孙头叫孙万成，屯子里的人打趣叫他大总统。这又瘦又瘪的一个人说什么也难以与大总统联系起来，但叫他大总统却也不无原因。老孙头的头上有一大串大字号的帽子，大总统只不过是其中的一顶。
我刚到黑龙江省萝北县肇兴公社群力大队插队落户，一到就经常参加批斗会。批斗会是在大队会议室开的，说是会议室，其实好比是一间大马厩，北方马多牛少，一个生产队有几十匹马，牛却只有两三头，马和牛都关在一起，那个地方叫作马厩，却没有叫牛棚什么的。马厩里喂马，会议室里“逗”“牛鬼蛇神”，相差不远。会议室里放的是一排长凳。肇兴虽然不在林区，但黑龙江一解冻就有漂流木下来，不但是生产队，就是个人也经常从江上打捞上粗大的红松来。因此屯子里多的是木材，长凳也就特别厚重，样子与关里一样，凳面却比关里的长凳足足厚出三倍，不过凳面再厚，上面并不能多坐一个人。会议室前部三米宽的地方不摆长凳，那就是领导的主席台。批斗会时也成了“牛鬼蛇神”站立的地方。这一排到底站过多少“牛鬼蛇神”，我也记不得了，只记得其中有一个人，特别年轻。一到冬天，贫下中农穿黑棉衣，“牛鬼蛇神”也穿黑棉衣，但“牛鬼蛇神”背后都挂着一大块白布，上面写着地主、富农、土匪之类的字，字是黑色的，再打上一个红红的大叉。这个年轻人背后的白布上写的是“现行反革命”。上了岁数的人听到这个罪名就会吓一跳的。年轻轻的怎么就成了“现行反革命”？原来当时有一首歌，歌词是：“新盖的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像”，冬天地打场，这个年轻人却偏要唱“屋里挂着某某某的像”，本来嘛，这也不错的，谁家的房中不挂一幅自己的照片呢？可是这是颂扬毛主席的歌，哪能容得了乱唱，于是他就戴上了“现行反革命”的帽子。批斗会上他的的腰弯成了九十度，头也低得特别低。后来帽子摘掉了，在苞米地铲地。那时候讲究“出工打红旗，坐下就学习”。本来嘛东北干农活，就要歇气的，干一阵就休息一会，称作“歇气”“庄稼人好当，第一气难过”，第一气特别长，活儿累人。那天歇第一气，说是坐下就学习，其实也就是瞎唠嗑。我就问那个“现行反革命”，批批斗时候你是不是特别害怕？想不到他大笑气来，说，我害怕什么？我又问，那你为什么不抬气头来？他说，我能抬起头来？一抬头，一些人就逗我笑，我也会跟着笑起来，几个小子还不趁机来按我的头？这不自讨苦吃？你不怕将这顶反革命的帽子戴到老？他想也不想就回答，戴到下辈子也不怕，不就当农民呗，还叫我上班去？当地管吃皇粮拿国家的工资叫“上班”。想想也对，处理历史反革命、右派也不过是下放到农村当农民。
老孙头就不一样了，这样的人，文化大革命有一千个一万个理由将他揪出来，而且必定是头号“牛鬼蛇神”，因此每场批斗会他都是第一个出场。老孙头一站到牛鬼蛇神前列，坐在前排长凳上的人就高呼，打倒大汉奸孙万成，打倒大特务孙万成，打倒大地主孙万成，打倒大土匪孙万成，大倒大叛徒孙万达。老孙头也在上面跟着喊，打倒打倒打倒。坐在前排大队革委会的领导班子成员，指着孙万成吼起来，孙万成，你还有什么罪行，孙万成就举起手臂喊，打倒大富农孙万成。我坐在底下想，既然是地主了，怎么还会是富农？但是大家也不管这些，也一起喊，打倒大富农孙万成。喊过一阵，又有人说，孙万成，你还干过什么坏事。老孙头的腰本来已经弯得很低了，头离地也不过三尺，这时抬起头来，眼睛骨溜溜朝场中扫了半圈，就从与地面平行的背脊前伸出手来，高喊，打倒大总统孙万成。下面的人也照样跟着喊，打倒大总统孙万成！过了片刻，有人一想不对，就大吼起来，孙万成，你耍什么花腔？老孙头这时也愣了一下，没有说话，只是头低得更低了。后来我问过他，为什么会喊打倒大总统，他说，实在想不出大字后面还能加什么了，不过我决不是伪满州国的皇帝。这个皇帝我操他十八辈祖宗。
那个年代，农村没有娱乐活动，也不作兴文化下乡，就是下乡了零下四十度也放不了露天电影。即使跨入了新世纪，也是“三个月种地，三个月准备过年，一过年就是六个月”。这些批斗会就成了贫下中农们的娱乐活动，也包括那些“牛鬼蛇神”，大家一起娱乐。
黑龙江跑完了冰排，地也解冻，各个生产队忙着种地，穿在人们身上的黑棉袄也脱掉了，孙万成们挂在黑棉袄上的白布自然也随着脱下，慢慢的，谁也不记得什么大特务大汉奸了，但大总统总是有人在叫。知识青年们与老孙头熟了，免不了也叫他几声“大总统”。他听了只是撇撇嘴笑笑。听人说起，老孙头以前还是抗联战士。有次地头坐下歇气，我就问他，老孙大叔，你真的参加过抗联。他就一脸认真地说，这还有假的？那么杨靖宇你也看见过？这个当然，我还和赵尚志一起待过呢。那么杨靖宇作的歌你也会唱？当然会唱，老孙头一脸的认真。那你唱几句让大伙听听。老孙头咳嗽一声，就唱起来“火烤胸前暖，风吹背后寒……”老孙头的嗓音有些嘶哑，显得苍凉。一群人坐在垅沟上听着。虽然夏锄时的太阳很热，但我分明感到背后有些冷。我又问，那么说，你是老革命了，为什么还在爬地垅沟？老孙头听了脸上毫无表情。
后来问了生产队里别的老人，大家的回答是一样，都说老孙头确是抗联战士，没假。那为什么还爬地垅沟呢。原来，打跑了小日本后，解放军就来了，国民党军队没有到过肇兴。这下老孙头当了官，不久带领工作队进小兴安岭，请深山中的鄂伦春兄弟下山定居。我们从电视上看到，鄂伦春族同胞都欢天喜地下山了，可是老孙头碰到的鄂伦春兄弟却不是这样，他们横竖不肯下山，这下把老孙头惹火了，他命令手下一把火烧掉了鄂伦春人的树皮屋，将他们都押送下山－－我们总是干一些一厢情愿的事。亏的是老孙头，他犯了错误，记大过处分，开除党籍，回原籍参加劳动。不是说社会发展是有客观规律的吗？可是总喜欢人为去干予社会发展的进程。后来上面念他对革命有功，就让他享受国家干部待遇，这待遇前面应该加什么词，我实在想不出，如果用“五保户待遇”总有些不太对头，其实却也差不多，那就是老孙头家里的人每人每月能拿八元钱的补贴，生一个小孩加八元。老孙头，他的母亲，他的老婆，三个了，后来有了五个小孩，一个月能拿八八六十四元钱，这在当时比得上一个大干部的收入了。另外生产队挣了工分，年底还能分钱。用现在的话来说，应该是十足的大款了。
照老孙头说，抗日联军被打散后，都是从肇兴撤退到老毛子那边去的。老孙头说，这些人都是我安排过江的。他要开展工作，就得与日本人打交道，与土匪打交道，当然主要是为抗联工作，现在想来一点也不奇怪，可是那个时代却不管这些。“文化革命”一开始，因为老孙头与小日本有联系，就是大汉奸，与胡子也有交往，肇兴一带很吃得开，是个十足的大土匪。于是就戴上了大汉奸、大特务、大土匪一连串的帽子。当汉奸当土匪的都是地主，于是又有了大地主的帽子。身为抗联战士，又当汉奸、土匪就是叛徒，汉奸总该为日本人提供过情报，因此必定是特务。所以除了大总统，其他的罪名都顺理成章。有这么多罪名，就不能拿国家补贴，老孙头六十四元一月的补贴一下就没有了。
没有了每月六十四元，老孙头棉衣里面只有一件白布衫。五月份菜窖里的菜吃得差不多了，大地却还没有完全解冻。走进他家看看，坑桌上一只大盘子，盘子上是灰黄的大饼子，就是包米面发了酵后做成的饼，再就是一碗大酱和灰不溜的盐菜。还有一盘绿绿的看不清是什么。一问他是，他说是婆婆丁。婆婆丁？这是什么玩意儿。老孙头说，蒲公英，蒲公英也不知道吗？这才想起，地野上已经有些稀稀拉拉的绿色，原来是蒲公英，而且能吃。看样子并没有用油炒过，只不过用食盐拌了一下。
一家人围着坑桌吃饭，坑桌边上坐着一圈人，几个坐不下的就站在坑沿边，手捧着小米粥。老孙头招呼我也坐下吃饭，我说吃过了，他也不客气，只管大口咬着手中的大饼子。一个抗联老战士的伙食看了实在令人心酸。我就问，老孙头，你怎么想到参加抗联？老孙头说，小日本这么坏，谁不想打他们呢。我说，你们关外的总要等我们关里人来打小日本。杨靖宇就是关里来的。老孙头马上说，你瞎说啥，杨司令是关外人。错了错了，杨司令是河南确山人，是关里的。老孙头摇摇头说，不对，他是关外人。我见老孙头咬定了这么说，也就没有再争下去。就岔开了话题，老孙头，那你说说小日本怎么个坏法？怎么个坏法？你去过凤翔吗？朝北看就是北山，是不是？小日本在的时候，隔三差五能看到长长的一溜大车往山里赶，车上一个日本兵押着一个车老板，送什么呢，谁也不知道，那些车老板没有一个回来的。五屯老樊头，那时还年轻，也被小日本抓去拉货了。马走得慢，拉在了后面。车刚上北山，一下翻了，小鬼子也被扣在了车底下，压在底下嗷嗷叫。樊家那小子，一看那还了得，小鬼子爬出来还不一枪毙了他，就拿起铁锹狠狠砸在鬼子头上。割下他的脑袋跑到江对面去了。要到江对面去，老毛子就叫你提喽一颗小日本的脑袋，外加一条三八枪。
这些都是刚到黑龙江不久的事，到了大淘黄金的年代，我们一帮插队的知识青年也变得比贫下中农还贫下中农。地里的活太累，能到山沟里淘黄金，也算是换个新鲜，大家都想去，贫下中农们又离不开老婆孩子暖坑头。于是“青年”顺理成章成了大淘黄金的主力。老孙头自己也答应了愿意钻山沟。过了三天，生产队派出两辆大车，拉上十个人还有铁锹、土篮子和木簸箕上路了－－那个时候最不值钱的是时间，谁都不在乎坐在大车上慢悠悠赶路。
九里庄
这个能淘到金子的地方叫做九里庄，在太平沟公社。
九里庄并不是因为离太平沟九里，也并没有庄。只有一长溜房子。房子的墙是用酒瓶垒起来的，再在上面抹一层泥。屋顶也与当地一般房子一样的苫着茅草。这间房子中住着十八个老头和一个老妇。当年这些人就是在此淘黄金，淘来黄金就换酒喝，因此酒瓶多得能垒墙。钱喝光了，岁数也大了，淘金的力气没有了，回不了老家，就在山沟沟里开些地，种种苞米，隔些日子下山换些盐，换些布，不知从什么地方找来一个老妇人为他们做饭。他们在山上自在度日。碰到有人上山，他们一开口就问，现在是康德几年了－－他们根本不知道小日本早就打跑了，那个当皇帝的也成了战犯，后来又成了政协委员。
我们刚进山没有房子住，只能借他们的房子暂住。头天晚上老孙头就叫大家包饺子。饺子包得很多，煮好后就盛出了一大盘。几个知青就伸出手来想捞着吃，老孙头眼睛一瞪就说，谁叫你们吃的，我从来没有看到老孙头这样凶。一帮人乖乖缩回了手。接着煮第二锅，俗话说，头锅饺子二锅面，这头锅饺子煮熟了凉在一边，大家实在想不明白。好在第二锅马上煮好了，老孙头却又端着送给九里庄的老头们吃了。大家只好吃第三锅、第四锅的饺子。难得吃上一顿饺子，大家也顾不得是第几锅了，尽力饱餐了一顿。就倒在坑上挺觉了。在北大荒上坑睡觉，都是头朝向屋里，脚伸向窗户。因此大家打开麻袋，抽出被子，就这样躺下了。刚躺下，还坐在坑沿上卷老烟的老孙头就吼起来，调过来调过来，你们还当在家里吗？大家听了一愣，以前哪天不是这样睡的？老孙头接下去说，这是在山上，在山上，知道吗？不知是谁嘟囔了一句，在山上又咋的啦。老孙头就说，山上有黑瞎子，黑瞎子知道吗？就是大黑熊，背不住晚上会钻进屋来，它伸出爪子一抓，就抓到你头上，这还有命？大家听了只好乖乖调过头来。
晚上并没有黑瞎子闯进来。大家还在睡梦中，就听到老孙头喊，起来了起来了。他的吆喝声把大家喊醒了，迷迷糊糊的真不想起来。看着老孙头已经盘腿坐在铺上卷老烟，大家只好慢腾腾地穿衣服。起来后吃了一顿冷饺子，老孙头就叫大家背上把锯子和铁锹，同时又掷过一把斧子叫我代扛着，自己不知从什么地方掏出一块红布挂在了脖子上，抓过一瓶“北大荒”白酒揣入怀中，接着又捧起盛着饺子的盘子，说了声走嘞，带头走了出去。到了一棵红松前，只见老孙头放下饺子，从最近的人手中拿过斧子，一下砍在树上。斧头深深陷入树中，斧头柄一动也不动。他又从脖子上抽下红布系在树上，然后向我们摆摆手说，跪下。一边说，一边他已经跪在大树前。看到的只是他的背影，马上听到了他的声音：俺们穷哥们都不容易。那帮青年浙江家里还有白发老娘。今天进山来淘金子，求山神爷保佑俺十个人平平安安，十个来十个回去。说完从怀中取出酒来，打开酒瓶，咕咚咕咚将酒倒在了地上，然后又端起那盘饺子也倒在了大树下。搞完这一套才到林子中伐木，准备搭地窝子。
干了一天，，看看天快黑了就收工往回走。又来到早上祭山神的地方，那把斧头还砍在树上，那块红布还系在树上，地上的饺子却一只也不剩了。老孙头说，你们看，山神爷吃过了饺子，会保佑俺们的。不知谁嘟哝了一句，还不是野兽吃掉的。老孙头回过头来瞪了一眼，谁在说，以后干活小心点。
淘金沙
真的上山淘黄金了。老孙头领着大家来到一处山岙，这儿离着黑龙江不远。山坡上的杂树、茅草早已经被揭去，剩下的是黄黄的泥沙，泥沙也早已经被人掏得凹了进去，看到的只是一个挨着一个的大坑。老孙头指着一个大坑说，就在这儿。这儿有金子？一帮知青一脸的疑惑。老孙头看也不看我们就跳进了坑中挖泥沙。一锹下去就往坑外甩，他一边挥锹一边说，还愣着干啥，下来呀。我们纷纷跳进坑中，挥起铁锹大挖起来。老孙着看了，撇了撇嘴，说都是一帮傻子，淘金哪有这么干的。跟我学学吧。大家就将锹拄在地上看老孙头的样子。只见他将锹顶在泥沙上，慢腾腾伸出脚来，在铁锹边上一踩，就停下了。过一会老又一扳铁锹，慢慢将锹举起来，待锹柄与地面平了，才猛一甩，将泥沙甩到坑外。然后说，像你们这样干，不到半天就会累得膀子发酸。膀子酸了，四两金子找谁去要？大家不服，就七嘴八舌地说，早点挖够金子早点回家。老孙头说，你们又没有老婆孩子，我不急你们急什么？大伙在这儿锹泥沙也不是一天两天的事。淘金子，锹沙子，从来都是这样干的。
锹了几天泥沙，可是连金子的影子也没看到。老孙头说，现在先将它锹上来，聚多了拿到江边去淘，说不定挖出金疙瘩来，一下就够数了。于是大家总希望能挖出金疙瘩，但是哪来这样的好事。每天这样挖泥沙，实在乏味，经不住大家催促，老孙头拗不过大家，就说先将这些挖上来的泥沙淘完也行，淘完了再锹沙子。想想马上能见到金子了，一帮人都兴冲冲的，将泥沙挑到江边，卷起裤腿，趟进了黑龙江。黑龙江水这个冷呀，只有双脚浸过的人才知道。想想江南老家，这个时候男人都还光着膀子呢。
大家用木簸箕在江水中簸泥沙。老孙头两只手上下簸着木簸箕，簸几下，泥沙都散开了，就将木簸箕往下一沉，一大片泥沙就顺着江流冲走了。知青们手中的木簸箕却不听使唤，一摇泥沙就有一半漏到江中去了，不过到底也剩下些。可是剩下的还是泥沙，就是老孙头淘过的也是这样。
干了一天，一大堆泥沙只去掉一小角。老孙头说，要是将屯子里老王头叫来就好了。那为什么不叫他来？大家马上提出来。叫他来？他以前在这儿淘到金子就抽大烟，小日本打跑了，不能再抽大烟了，来瘾了他就一把一把往嘴里塞止痛片，这儿深山老林的，他一来瘾，哪来这么多的止痛片？大烟，味道很好吧？我们这帮知青纷纷问。老孙头听了，一只手放下木簸箕，扬起手来，啪的一下就打在离他最近的知青的后脑勺上，这玩儿也能抽？你们也要学老王头？一来瘾就在坑上乱打滚。
淘过一会，大家也与老孙头一样了，将泥沙一下一下簸出去。几天簸下来，能见到泥沙中闪闪发亮的光点密了起来。老孙头说，看到了吧，这就是金沙。大家说，肇兴江边的泥沙不也有这样的金点吗？老孙头说，小子，你们到肇兴去淘，看看能淘出多少来。淘一年也没有这儿淘一天那么多。
淘金子够难的了吧，淘金子都学会了，可是读了几年书，接受再教育却需要一辈子，这实在想不明白。看着泛上泛下的泥沙，闪金光的总是那么一点点，真有些沉不住气。可是老孙头还是那样不紧不慢地簸着。
挖上来的泥沙已经淘过好几遍了，金光闪闪的亮点越来越密了。收工回窝棚，大家都有些不放心，就说，老孙头啊，这可是大家淘了好些天才淘出来的，县里几个屯子的人也在那半拉淘，俺们一走还不偷了去？他们敢？老孙头发话了，这儿有山神爷管着。大伙咧开嘴想笑，却让老孙头瞅着了。不信？那天倒在大树跟前的饺子山神爷都吃了，你们都见到了吧。这事公社王书记也不信，结果咋样？他娘病了照样叫人来跳大神。累了一天，谁都不想多说话，默默走了一阵，心想要是真的有山神爷就好了，多倒些饺子，他就会保佑我们回老家。
金疙瘩
淘了几天，锹上来的泥沙都淘了好几遍，终于有了几撮金粉，老孙头说，也该有一两多了吧。这时传过消息来，北山屯子里有个青年淘到金疙瘩了。金疙瘩，金疙瘩是什么样子的？该是拳那么大的金块吧。大家都想见识一下，决定第二天去找他，就与老孙头打了招呼。金疙瘩有什么好看的，老孙头嘟哝了一句，却没有反对。
那个大队淘金的地方离我们的地窝子并不远，不用十分钟就到了。进了他们的小窝棚，就见到那个人坐在铺上一口一口抽着烟。大家就说，好小子，你不是淘到金疙瘩了吗？拿出来大家看看吧。那人一翘嘴，烟卷就翘得老高，袅袅烟雾使他眯起了眼睛，他一手伸进怀中掏出了一个小纸包。然后吐掉烟蒂，慢慢打开了小纸包。大家伸长脖子一看，原来只是比黄豆还小的小金粒。不禁都异口同声嘘了一声。你们还嫌小？告诉你们，我们领队的说，他以前淘了多年的金子，也没有看到过这么大的金疙瘩。他叫我交出来，我才不交呢。领队的到太平沟打过电话，明天大队书记也要来。我要这金疙瘩，不要这两个月的工分了，这总该行了吧。大家说，矿产是国家的嘛。那人说，那么我们知青是不是国家的？我们已经把青春都献给国家了，留下这么一小粒金子作纪念还不行吗？别逼得我急眼，急眼了一锹撂倒一个跑到江对面去。大家听听不是话头，就走了。
那人果然到江对岸去了，不过不在当时。大队书记来了之后，那人还是不肯交出金疙瘩。后来回到了大队，派出所来人，收缴了他的金疙瘩。他忍下了这口气，等黑龙江一封冻，他晚上在屯子的道口等着，大队书记耍完钱回家，他瞅准了一麻袋套在书记头上，暴打一顿，跑到江对面去了。
我们呢，虽然没有淘到金疙瘩，但三个月也淘到了足足五两多的金子，该回大队了。老孙头说，再过几天吧，这些天队里割地拉地，活儿累得很，俺们在这儿照样十六分一天。等江面封冻以后再回去。那时江面上能开汽车了，大家坐大客回家，多出的一两金子说啥也够大伙坐趟车了。当惯了农民，难得享受一次公费（当然这只是集体的钱）坐汽车的机会。大家当然都赞成。好在没过多久，到了１１月１７日江面就封上了。大家在山上看到，推土机在江上推冰道，知道快通车了，就将被褥塞进麻袋下山了。到了太平沟，果然听说过三天就有客车开到县城去。
大车店中呆了两天，第三天就坐上了大客。车开了，售票员就喊起来，现在对着汽车的前进方向祝毛主席万寿无疆。有人说，这车道弯来弯去的，车头一拧不就对着老毛子方向了吗？一阵嘻笑之后就坐下了。那位售票员又说，现在跟着我唱革命歌曲，说完她先唱起来：“打倒美帝，打倒苏修！”这曲调是“下定决心，不怕牺牲”的曲调，大家一听就会，也就跟着唱，她接着唱下去“打倒中国的赫……谁的胶鞋烤糊了？”原来天气冷，为了取暖，当地客车的排气管从车厢内通过。谁的脚搁在管子上就难免会烤糊。一个小子刚唱出“鲁晓夫”，就连忙抬起脚来。一阵哄车大笑。那人有脱下了鞋，掏出垫在鞋底的毡垫，大家一看，一只鞋垫上用黑线绣着“打倒美帝”，另一只是“打倒苏修”。这小子想拿鞋垫把一车人都熏倒？车上的人都齐声吼起来。那人说胶鞋烤糊了也不让人看看鞋垫？我这是打倒苏修的，打倒美帝的！气味也是熏苏修的。这小子老毛子能闻到你的臭脚味？老孙头坐在这人的前面，就回过头来啐了他一口。后面有人乘机打他的后脑勺。车上一时乱成一团。那人忽地站起来，看样子真的急眼了，将皮帽子往车座上一撂就要动手。有人说，急什么，鸡眼不如牛眼大，留着力气去打倒美帝打倒苏修吧。车上的人也随声附和。那人大概连自己也熏得受不了，再说后面的人见势头不对也安静下来了。不久车驰入了封冻的江面，人的呵气使车窗上布满了美丽的冰花，看不清窗的景色了，除了驾驶员谁也看不清车究竟朝什么方向开。
老毛子
终于回到了老家。后来有机会见到了那个淘到过金疙瘩的插兄。问他老毛子那边好吗？
他说，还好呢。好歹没送命：
一到江对面，老毛子当兵的就像抓小鸡一样将我抓了起来，剥光衣服，推进一间房间，房间顶棚没头没脑就喷下药水来。没办法，只好憋住气忍着。过了一会，门开了，老毛子当兵的进来，叫我穿好衣服，又将我带到了一间办公室。办公室中间坐着一个老毛子，一看他的肩章就知道是当官的。他叽哩咕噜说了几句，一旁当兵的就拿起桌上一个铁圈往我头上套。没套进去，我又被带出来，到了另一间房间指了指椅子，我就坐在一张桌子边，同时拿出一张纸，上面有数学题也有问答题，写的是中文，什么你是中国哪一省的，省会在哪里，什么苏联在哪个洲，首都在哪里。我可不是傻子，第一次用铁圈套头就是看你智力如何，现在是进一步测验，测验及格就送进间谍学校。说是学校也就训练一月两月，送你过江。回到这儿，一抓住了还能活命？我就在纸上乱写一气。果然，老毛子没有叫我去培训，送去做苦工了……直到上世纪八十年代中苏关系解冻以后了被遣送回国。
听了那人讲述，想想老毛子可真是傻到家了。以前上海多白俄，上海人都叫他们为罗宋，俄语Росиия译成汉语是俄罗斯，译成罗刹、罗宋也没有错，只不过上海人叫起来后面必定要加上饭桶两字。后来苏联成了老大哥，不能再叫罗宋忽桶了，人们才渐渐忘掉饭桶两字。铁圈套头，头大套不下，就算智力高？真是饭桶的想法。再一想，不对呀，苏联科学家不是早就进行过研究吗？1929年，莫斯科大脑研究所开辟了一间“伟人大脑陈列宝”。这里的一些特制烧瓶里还收藏有好几十个大脑，这里有斯大林、基洛夫、马雅可夫斯基、高尔基、斯坦尼斯拉夫斯基等著名政治家和文学家的大脑，也有巴甫洛夫、米丘林、门捷列夫等著名科学家的大脑。通过研究他们得出结论，大脑的重量并不能衡量智力的高低－－，列宁的大脑只有1340克，而屠格涅夫的大脑重量却重达2012克。科学家们就认为不能由此断定列宁的智力比屠格涅夫低。可见饭桶两字确实可以不拖，铁圈套头什么的只不过是他们根本没将逃过去的人当人看待，不然也不会用药水乱喷了。老毛子叫跑过去的人当间谍，也只是“广种薄收”，有情报收集过去，当然很好；一到对江就被抓起来枪毙掉，死了的也不是罗宋的人。“广种薄收”是从老毛子角度来说的，从我们这儿来说呢就是厚收。知青却希望有更多的人跑过来，抓特务的机会更多，抓住一个当“反修英雄”。萝北县就出过这样的“反修英雄”，不久就成了工农兵大学生，知青们羡慕得不得了，渴望抓一个老毛子间谍，然后离开反修第一线成为大学生。抓到的是什么人呢？谁也没有细想，是不愿想？是不肯想？是舍不得想？想了最接近现实的回家梦想就会失去红彤彤的光环－－不用细想就知道，这些间谍原来是我们的同胞，那个“反修英雄”抓到的间谍长着黑头发黄皮肤。也许抓到的还是知识青年，几个月前还一起睡在一铺坑上。
当时跑过去一头牛，向老毛子要回来得付一万元，跑过去一个人，要回来得付十万元。刚到黑龙江就曾见到老毛子送过来一个人，老毛子是用快艇送过来的，将人交给了边防部队的解放军，随手还送过来一把镰刀。后来陆逐又看到过几次这样的事。奇怪的是没有见到跑过去的上山下乡的知青被送回来的。难道他们不想赚十万元钱？更奇怪的是这儿的知青明知那边不将人当人，却还要跑过去。老毛子没有饺子吃，没有香烟抽，却没有人跑过来。
一晃在老家待了30年了，时代也跨进了21世纪。为了锻炼身体，我每天步行上班。走得累了就唱“下定决心，不怕牺牲”，唱着唱着就唱成了“打倒美帝，打倒苏修”，唱着唱着就想起了这段往事。想想中国的赫鲁晓夫早已平反，又是老一辈无产阶级革命家了，苏修倒确实打到了，成了前苏联，美帝嘛也在闹金融危机，这是垂死挣扎的表现。可是刚好圣诞节临近，看到一家商店的大门口一个装有机器的圣诞老人正摇头晃脑，扭着屁股在吹萨克斯管。这不是美帝公然在向我挑衅吗？于是唱到“打倒美帝”就加大了嗓门。这时刚好有两个时髦的女士从一旁走过，侧头看了看我，那眼神分明在说，这人有毛病？我也只得赶快住口，报以一个尴尬的微笑。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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党是如何改变我的人生的？
－－作者：王巍
2012年8月10-12日，我重返大连，35位原来辽宁财经学院(现在是东北财经大学)基建大家系77-2班的同学再次聚会。大家重新走过老校园，老宿舍，老教室，老操场，参观新大楼，图书馆，运动场，新校园。伴着集体歌声，在雨中游览了棒槌岛，老虎滩和中山广场，斯大林广场，青泥洼桥，星海公园等旧地。我连续两个早上去星海公园沿老路晨跑，晚上与大家打牌聊天。
见到了当年的四位最具口碑的财务，预算，数学和哲学四位老师，多是八十以上了。特别是我们专门回到入学时的第一个教室，恢复原来的座位，在老书记和班长的主持下，每个人都发感言。可惜，时间太紧，没有安排上.不过，终于在离别午饭时，我有机会与书记在一个桌子上，我很平静地讲了这个在心中憋了三十四年的故事。
1976年我下乡到辽宁昌图县大洼公社长岭大队，半年后成为“打头的”，即事实上的小队长，负责知识青年和部分农民社员的农活安排和收工。由于打群架和几件棘手事情的牵头处理，我成为最有威信的知青，引起公司和县里知青办的关注，迅速成为被培养对象。春节我守着集体的几百只羊没有回省城，秋收又成为公社模范，文字功夫也不错，在公司知青马专员的推荐下，得到大队金书记和庞书记的支持，便在1977年秋收结束后填报了入党材料上报县里了，前途一片灿烂的感觉。高考也不太想参加，只是在亲属的压力下回城复习了两周，匆匆赶考，也没有太在意，因为公社书记已经承诺要保送我上大学，大家都没有意识到工农兵学员上大学的时代已经结束了。
一般来说，报了材料后，最多等一个月外调无问题后，在公社院里张榜就是正式党员了。我那批四个人，一直到年底还没有动静。打听后，得知省里要揪出“四人帮”在各地的爪牙办学习班，现在正巧轮到我们公社的党委书记张许被拉去办班交代问题了。大队不能张榜，正式手续只能等到春节了。不过，金书记已经告诉我就是党员了，要我带几个知青继续在农村过革命化的春节，干活不休息。
1978年2月，我得到大学入学通知，去公社办手续时催问党员的批准情况。张许书记仍然没有见到，不过，革委会主任告诉我，你可以去上学了，你是党员没有问题了，组织关系随后寄过去.我便用半天时间取了户口和粮食关系，交了下乡一年半的口粮和柴火等费用，结余了39.37元人民币。这是我挣的第一笔钱，也是几个月后才汇给我的。
1978年3月初，我入学了。两三天后，我们班最大的学员老邱作为召集人开了第一次党员会，我很兴奋地参加，共有九位党员个，有四个党员的档案都没有到，彼此都不太认识。因为我和陈群最小，他被安排了学习委员，我就当了数学和外语的课代表，感觉有模有样的。一个月后，老邱当了书记，成立了党支部，又要开会了。组织委员陈伟建找我谈话，很狐疑地问我，你的档案怎么还没有来？
我连续几天去校外电报局打长途电话，好不容易联系到了公司革委会的人，他们告知我，马上就寄去组织关系档案。很快，系里就收到了，但收到的却是我的共青团关系证明！我再次去联系公司和大队，回答都是明确的，那批都批成党员了，但是，没有我的名字，而且，没有人告诉我为什么。
1978年的时候，党员是一个很高的荣誉，但欺骗组织更是一个严重的人生污点。我大约有几个月非常痛苦，看到所有人的眼神都似乎在嘲笑我谴责我。我辞去了课代表，拒绝参加任何班里活动，开始准备考研究生或转学，基本上泡在图书馆里。与班里同学挑衅吵架，也积极参与了大学里的一次群架，被公开批评.接着又办了两件事情，彻底改变了我的人生轨迹。
当时缺乏英文教材，我们都学习美国之音的英文900句，尽管播音员不断告知免费送书，但是很少有人敢于真的发函給香港去要。我要了，而且一要就是二十本。结果发函的第三天，就从大连公安局转到我们系里，系学生会如临大敌地找我谈话，給我的印象，从此上了黑名单了。
接着，当时全国流行全民投票选择十佳运动员，大学生里更是积极选择自己的偶像。我在图书馆鬼使神差地将选票的第一名投给了邓小平，并备注是最佳政治运动员，签上了学校和系，但用了化名。一个月后，系党总支书记夏云阁突然来到我班里，约我谈话.我还以为是党员的事情有平反了，结果是一次非常严肃的谈话，告知这是北京有关方面寄来的选票，明确这是政治事件。夏书记和颜悦色的告知我，了解了很多人，感觉我还是可以教育好的，决定私下谈话，以观后效。
2011年秋天，时隔三十多年后，新浪微博上的朋友(http：//blog.sina.com.cn/s/blog_452e8fd70100msuv.html)帮助我找到了当年插队的庞书记，而且一直在念叨我。我决定回去看看，也带上了几个老朋友。相见都非常激动，温馨。只是临别时，我忽然提及当年的党员之事，他憨厚的笑了，“当时就是我办的，你都上大学回城了，还会稀罕那个东西么？我就改别人了！”。我再次与他使劲地握了握手，“庞书记，你改变了我一生啊！”“是么，我早就看出你是个人才了，左六(早晚)都能入的！”
故事讲完了，在座者皆叹息不语，书记老邱动情地劝我三杯酒，称早已没有印象了。王献忠是我大学唯一知道这件事的同学，他当兵四年没有入党也是内心的沉重负担，我们常声气相求。同学老高是辽财学生会的主席，也才讲述了他背后在夏书记处給我讲情的过程。
这么多年来，我从来不再申请入党，即便在中央银行研究生期间和在中国银行总行工作期间，组织上反复动员我入党，我均婉拒。我讲这个真实的经历，可以告知那些还有印象的同学们，我真的没有欺骗组织和同学。这次返校终于算卸下一个心病了。许多同学说，以我的性格和观念，混入党内也不会有好结果的。问题是，如果19岁时真正被作为党员来培养的话，我还会是今天的观念和性格么？
当夜，同学们欢聚一堂，载歌载舞。我趁着酒兴，即席吟诵了李白的《将进酒》一首，其实，我是报错名了，当时希望吟诵的是另一首：行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
2012.8.13
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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父亲在1954年国庆时的隐忧
－－王端阳
这是我父亲1954年国庆五周年时的日记，从中可以看到天津普通市民欢度国庆的情景。那时刚解放不久，人们还沉浸在对新政权的欢呼声中，可是我父亲却似乎感到了一丝对“太平盛世”的“粉饰”，并借苏联之题发挥了一下，认为中国更甚。这同他以后的“右倾”恐怕是一脉相承的吧。
今天来看，是否有一些启示呢！
10月1日 国庆节夜间鞭炮声中
昨夜在俱乐部晚会庆祝五届国庆。
今日下午游行。本来给了我观礼证，但为了孩子，上午九时多带着他们到人民剧场。九时和平路戒严，九时半多就各路口挤满了人，好容易才把孩子带到剧场。沿和平路便道坐满了准备看游行的市民，据说他们从六七点钟就搬着板子凳子，带着水壶和吃食等上了。过去只在游行前几分钟前到观礼台去看，并不知道群众的热烈情绪真正如何。
游行队伍过完主席台不久，就下起小雨来。夜来小雨下的更密了，可是市民打着雨伞，成群结队地到和平路看烟火的还是非常热烈。要不这雨，群众还不知道拥挤到什么程度呢！花炮也无奇不有，美极了。
那天法中友协访华代表团团长在欢迎会上说，炮药是中国人发明的。从中国人用花炮庆祝节日和胜利看来，中国人发明火药的目的是为了表示人民的幸福和快乐，而不是为了屠杀人民。用花炮庆祝节日和幸福，大概在世界上唯中国有之。
今天读完了中共中央批发驻苏使馆研究整理的关于《苏共中央强调科学研究工作应与实际相结合》的一份材料。其中有下列文句：
《共产党人》的论文曾说，某些历史家竭力“改善”历史，结果苏联人民在共产党领导下建设社会主义时所曾必须克服的困难便在许多著作中“消失了”。对于社会主义建设实践中的缺点与错误也往往避口不谈，苏维埃社会的发展被表现成完完全全的凯歌行进。结果某些作者笔下的历史便被粉饰，因而便被歪曲了。（第五期《共产党人》：《研究苏维埃社会史的若干问题》）
这意见对中国，对中国文艺创作界更是对症下药的苦口良言，或者可以说中国比苏联症状更甚一些。
10月2日
大刘昨夜演完戏过十二点了，回来时和平路上还很多打着雨伞溜来溜去的人。烟火在十点多钟时已经就稀少了。可见市民对国庆节的狂欢。单从游行看还会一般化，从这些小角度看倒更深刻。
注释：
观礼证－－即上国庆观礼台的证件。
大刘－－我母亲。
转自新浪《王端阳的博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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图：傅冬菊（现名傅冬），傅作义长女
傅冬菊：在父亲傅作义身边做“卧底”
－－作者：傅冬菊、董世贵
在父亲身边“卧底”与第二次入党
1948年9月，我又到北平来组稿，任务完成后，我就要返回天津了。就在火车即将开动的时刻，李炳泉同志上车来找我，一把把我从火车上拉了下来，对我说：天津那边来电话了，叫你留下来，以照顾你父亲生活的名义，多向党提供一些你父亲的思想动向等方面的情报。还让我转告你，北平党的学委书记佘涤清近日可能与你接头，由他领导你的工作。没过几天，我爱人周毅之也来北平了。从此之后，我就留在了父亲身边，并与佘涤清书记接上了头，差不多每天都要到东皇城根李中同志家里，和佘见面，有时佘有事来不了，就由崔月犁秘书长替他来。我将能观察到父亲情绪上的细微变化，都毫无保留地告诉了党组织。
我和佘涤清接头不久，由于我的组织关系没有从天津转过来，佘还以为我是“民青”盟员，没有加入党组织，于是便对我说：你写个自传，党组织决定发展你入党。我当时一是年轻，二是新党员，与佘又不像与李定等同志那样熟，也没敢问，就照佘说的办了。这就是我第二次入党。
初次试探父亲
1948年11月2日，辽沈战役结束。3日，蒋介石来电，要我父亲到南京去开会，说是最高级的军事会议。那天，李世杰参谋长、张濯清总参议等等，都来劝他不要亲自去，让李参谋长代替去。怕蒋把父亲扣在南京，不让回来了。这天夜里，我就在父亲的屋子里等他回来，想从父亲的言谈中探出点情况。
父亲回来后，嘱咐我说：我明天去南京开会，我不在北平，你少出门，免得特务们盯你的梢。
我问父亲，开几天会？什么时间回来？
父亲很不高兴地说：这些事，你不该问。
这时，我想，父亲去南京开会，肯定与平津的战局有关，我怕他像过去一样，蒋介石给他升个什么官，他再跟着蒋继续去打内战，于是我说：爸爸，今天我见到了一位老同学，他非常关心我，也十分关心你。他说：战争的形势发展这样快，你父亲是抗日英雄，和共产党、八路军合作抗日，并肩作战，所以有接受和谈的可能，共产党希望你父亲再次合作，和平解决平津问题，避免文化古都北平和工业城市天津再遭战火摧残！
我父亲一听，马上反问：你说的老同学是真共产党还是军统特务？你可别上当，要碰上假共产党就麻烦了。
我说：是真共产党，不是假的，更不是特务！
他又问：是毛泽东派来的？还是聂荣臻派来的？
我说：是毛泽东派来的！
他沉思了一会儿说：这是件大事，我要好好思考思考才能告诉你。不过你的行动，一定要小心，没事不要到处乱跑，正因为你是我的女儿，特务们会加倍地注意你的。
致毛主席求和电
1948年11月7日，父亲从南京开会回来了。开始，我看他的情绪还算正常。没过两三天，他又在屋子里踱起步来，或者一个人单独坐在那里考虑问题，饭也吃得少了，我知道他又遇到了难题。于是，我就用话套他的警卫秘书段清文。从段那里知道了9日中午，他请杜聿明吃了一顿饭，不知二人谈了些什么。10日，他到孙连仲官邸去看了卫立煌，并把蒋介石给他发来的让他扣留卫立煌的电报，给了卫立煌。由此我想到，父亲肯定是在考虑前途问题。
连续几天，我在向佘涤清或崔月犁汇报上述情况时，他们对我说：11月8日、9日，山东《大众公报》连续发表了在济南战役中被我军俘虏的王耀武的《告国民党官兵书》和《告国民党党政军机关书》，11月15日王耀武又亲自在山东新华广播电台发表广播演讲，你父亲要是知道了王耀武讲话的内容，肯定会有反应，会有新的决策，我们希望他向有利于和平解决平津战事方面决策，你这几天注意观察他的一举一动。
11月17日早上，我来到父亲的房问，父亲说：近日你与那位同学又见面没有？他到底是真共产党还是假共产党？接触中有没有让你生疑的地方？
我回答得很肯定：是真共产党！是毛泽东派来的！没有让我生疑的地方！
父亲说：“那好，我有一件十分机密的事，能不能请他帮我办一下？”
“能！当然能！”我回答。
于是，爸爸说：请他替我给毛泽东发个电报。
我说，好，就要去拿笔、纸。
父亲有些生气地说：“一个字也不能用笔记，只能记在脑子里，对你的同学，也只能口授，决不能字传，一点痕迹不能留下。”于是，父亲口授了两遍，又让我复背了两遍，没有错误，这才罢休。
电报的原文大意是这样的：
我已认识到过去以蒋介石为中心来统一国家、复兴民族和随蒋戡乱是完全错误的，决计将所属的约六十万军队、二百架飞机交毛泽东指挥，以达救国救民之目的，请求派南汉宸来平商谈和平事宜。
这个电报发出后，一直没有得到回音。父亲问过我，我也问过佘涤清和王汉斌，谁也没有正面回答过我。
毛主席“元旦六条”的由来
1948年12月14日，解放军包围北平后，第二天，父亲就派了崔载之为代表，在李炳泉的引导下，到平津前线指挥部谈判去了。正在谈判期间，解放军连续攻克了新保安和张家口，消灭了三十五军和一O五军，25日凌晨，中共又宣布了头号战犯，我父亲的名字也在里面，一下子激怒了他，他把办公桌上的电话、茶杯、笔筒以及文件等等，统统用臂横扫于地，跌跌撞撞走向卧室的时候，撞在门框上，摔倒在地。当我闻讯赶到时，他已躺在床上，嘴里念叨着：“完了，一切都完了，政治生命也完了！”我刚要说什么，刘厚同老先生来了，他说：“宜生，不要悲观，旧的生命完了，新的生命正好开始！现在要紧的是，你要认清形势，下决心，把和谈道路走下去，我不相信共产党非要用武力解决平津问题。”
父亲说：“人家要价太高，我无法满足。”
“高！不就是让你把中央军的军师长抓起来，宣布起义吗，你办不到，说明情况再谈吗！”
“人家要的条件，是让我对不起朋友，也对不起死去的郭秀山(郭景云的字)，是让我当叛逆，落千古骂名！”
“宜生，此念差矣。前些日子，我不是对你讲了，什么叫忠，忠要忠于什么人。”
关于“忠”的问题，刘老对父亲是这样说的：商汤、周武是桀、纣的臣，后来讨伐桀、纣，后人不但不骂他们是叛逆，倒赞美他们是圣贤。忠，要忠于人民，并非忠于一人。目前国事败坏到这个样子，人民流离失所，活在水深火热之中，人民希望和平，政府必须改造。如果你能按照历史发展，顺应人心，起来倡导和平，天下人会箪食壶浆欢迎你，谁还会骂你叛逆呢？
接着刘老还针对父亲企图依靠空投、固守平津，与城共存亡的想法说，文化古都不能毁在你傅宜生的手里，解放军四面而来，城是守不住的。蒋介石自顾不暇，哪有力量支援你。现在与中共和谈的资本虽然不如过去了，但议和一成，平津免遭战火破坏，城内军民生命财产得以保全，人民会感谢你的。共产党说话是算数的，政策也是很明确的，高树勋起义就是一个见证，你只要接受了和平起义，共产党是不会亏待你的，你和你的部属，都会有个光明前途的。
我把父亲大闹居仁堂的情况向佘、崔汇报后，1949年1月1日，毛主席为父亲不理解为什么宣布的战犯中也有他的名字，写了一个电报给父亲，电报发到平津前线指挥部，林彪派李炳泉回来传达的。这封电报，后来人们把它称为“元旦六条”，一下子解除了父亲的思想疑虑，把父亲又拉到了谈判桌上，这才有了派周北峰出城进行的第二次谈判。
不寻常的一顿饭
1948年12月底，父亲把邓宝珊将军接到了北平。当天晚上，他们一起到马占山将军家吃饭。他们三人早在抗日战争年代就拜了把子，成了异姓兄弟。邓伯伯来平不久，就与崔月犁同志接上了头，二人商量着如何做父亲的工作。
1949年1月12日，邓伯伯把我叫去，说他与父亲一起吃了一顿饭，这顿饭好像是邓伯伯张罗的，弄了五六个菜。这对我父亲来说，是第一次，因为平时，父亲吃饭只有两个菜，有客人时，才加一个。这次这么多菜，我就感到可能有好事。
后来，我去向崔月犁汇报情况时，我还没开口，崔问我：前一两天，你与父亲和邓宝珊将军一起吃了一顿饭吧？我很惊奇地说：你怎么知道？他答：邓将军对我说的。他说你父亲的问题解决了，下决心与我们党合作了。我当时听了这话，高兴极了！
没有封口的信　引起的波澜
1949年1月25日、26日的晚上，邓宝珊将军和解放军最早入城的苏静处长到中南海居仁堂来看望父亲，父亲就让值班的勤务兵端茶倒水，与苏静处长热情地聊了起来。我就退到了里边房间。紧接着，邓伯伯也随我进了里屋，并把一封没有封口的信交给了我，他说：冬菊，你先看看，尔后抽个适当机会交给你爸爸。
我看后，感到措辞很严厉，好像一份通牒。信一开始就指责父亲率部大肆进攻解放区，先后占领了70多个县镇，并且一一列举了县镇的名称。接着就指责父亲所部所到之处，奸淫烧杀，无所不用其极。最后给父亲指了两条路，一是自动放下武器，一是出城改编，并限1月20日下午12时前作出抉择。
我看到信时，国民党军正在向城外开，父亲看到信后，一旦生了气，把协议推翻了怎么办？我决定，等国民党军队都开出城之后再说。
谁知2月1日，《人民日报》以《北平解放经过》为题，全文发表了这封信，我父亲看后大发雷霆，说什么登报前不给他看，这是打他的闷棍，有意把他在全国人民面前搞臭。
后来我听段清文说，父亲把邓伯伯找了去，问这是怎么回事？邓伯伯说：这封信是林彪在通县谈判完后交给的，他看后认为已经签了协议，没有必要再交给父亲看了，所以回城后就把信交给我，让我收起来存档就行了。邓伯伯就这样把事情搪塞了过去。
可是这件事并没有到此结束，1953年“三反”“五反”时，我所在的支部有人把这事提了出来，说我扣压中央给我父亲的信。我不仅写了文字检查，还在支部委员会上作了检讨，这才算完事。
转自《文汇读书周报》。
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陈共珏：我家被运动的藏书
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分类：
我家被运动的藏书
－－作者：陈共珏
我父母都是民国时期过来的知识分子。父亲陈大钧读大学时（抗战时期）参加过三青团和国民党；抗战后期，正在上大学的他直接从大学校园投身“知识青年从军”运动，并担任了驻扎于四川万县的青年远征军二零四师六一一团二营五连的连训导员。尚未出征，抗日战争就胜利了，父亲又回到大学继续学业。中共建立政权后，父母都在重庆市女中（南岸黄葛垭山上）任教。1956年，我母亲龚韵琴调到新办的中学重庆51中任教导主任，父亲也随同调下山，到重庆41中（即巴蜀中学）任语文教师。我们一家从此便居住在41中的家属区。
1957年，我母亲莫名其妙被定为“右派分子”，降职降薪，下放到农村劳动改造，三年后仍返回51中，做教导处职员。“社教运动”后，我父亲被认为不宜教语文了，从1965年开始改教英语（他在市女中时就是英语教师）。
1966年无产阶级文化大革命兴起，不用说，我的父母是最早一批被揪出的“牛鬼蛇神”，我们一家很快被卷入了文革的漩涡，抄家自然不能幸免。抄家发生在1966年9月上旬，当时天气还很热。不过，我们家除了书籍和一些民国时期的老旧照片，实在没有什么可抄查的东西。最终，来抄家的学生们（当时学校里成立了好些不同名称的红卫兵或战斗队，还没有一个统一的组织，具体是谁来抄的不清楚）撕毁了老照片，并用几只最大号的箩筐运走了我家的藏书。我父亲的藏书主要是些汉语文字学、修辞学、诗词音韵格律学和英文词典类的书籍，小说也有，不多，而且是英文原版。总之，我们家的藏书对于青年学生是很无吸引力的。
后来大约到了1975年，我家忽然得到重庆市图书馆的通知，叫去枇杷山的图书馆书库领回被抄书籍。那时我们才知道，家里的书已被运动到了市图书馆。领回的书却只有十多本，但包括了《康熙字典》、商务印书馆民国版的《万有文库》等。
与我父亲的藏书相比，我舅舅的藏书则对年轻人充满了诱惑，因而被运动的范围也就更宽更远了。我舅舅龚郁尊家住南山中学，他是该校的历史教师。我舅舅非常喜欢买小说，1950年后国内出版的中外小说他基本上是出一本买一本，每个月工资一发首先就买书，或是到书店买，或是找新华书店邮购，中外名著基本上是买齐了的，保存得又好，每一本都是新崭崭的。文革中我舅舅的家一直没有被抄，那些小说书也还安在，但不断有学生来借——反正都不上课，有的是时间看小说。开始是个别和舅舅关系好的规矩学生来借，自然是有借有还。但消息逐渐传出，上门借书的人就多了，杂了。后来发展到大规模武斗期间有学生背着枪上门强借。这时借出的书有去无回就是常事了。我舅舅的小女儿曾说，在储奇门趸船上等待过江轮渡时都看见过有人在读盖有“龚郁尊”印章的小说。
1967年底，重庆的大规模武斗基本平息，我哥哥和我也常去舅舅家看小说，有时还带上同学一起去。我哥哥他们19中反到底派“遵义公社”社长陈长恩，就去过不止一次。陈长恩当知青回城后一直在化工厂工作，文革后担任过重庆市化工局职工大学学生处处长。我们41中的赵晓铃同学也曾专门过河上山，去我舅舅家看了一整天的书。赵晓铃后来在1977年恢复高考时考进了四川大学中文系，退休前是《红岩》文学杂志副主编。
为了防止书籍流失，再加上几次强制性搬家，住房越搬越小，已经无处安放众多的书籍，我舅舅有意让我哥哥每次都带些书走。经过这样的“蚂蚁搬家”，不少经典的中外名著便运动到了我们家。1969年初我们兄妹下乡当知青时，我哥哥用一个长宽高均有一米多的大木板包装箱装了满箱小说书上火车，我舅舅的藏书之精华部分便又运动到了荣昌县安富区的安南公社七大队。
下到荣昌县的知青有许多哥哥在19中的同学，上门借书的人自然不少。文革后做过渝州大学化学系实验室主任的一位姓杨的同学，当过重庆大学图书馆馆长的郭吉安，以及现任四川大学人口研究所博士生导师的何景熙等都来借过书。后来，连我们41中的潘勇同学也专门到荣昌安富来借过书。潘勇文革中是重庆反到底派“井冈山红卫兵”成员，听说他后来做了庆铃汽车公司的会计师。潘勇没有随41中去秀山，而是随他哥哥下乡到内江的。潘勇来荣昌安富借书大约是在1971年的春节后，兄弟俩一块儿来的。那时我已经从秀山农村转到了荣昌安富，和我哥哥在一起。幸好我们住的院子就在成渝铁路边上，离铁路护坡不过两百多米，离安富火车站也最多一公里，我一直把潘勇两兄弟送上了返回内江的火车，我舅舅的书也就被运动到了离重庆一百多公里的内江。不知道我舅舅家流失出去的书有没有运动得更远的？
1972年，我哥哥顶替我母亲返城教书，那一木箱的小说书自然又运回了重庆。当时，已回城工作的知青，如41中同学陈安琳、陈晓峰（赵晓铃的妹妹）等人都来借过书。我记得陈晓峰第一次来借的是高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》三本，她也是最爱书的一个人，每次还回的书都是用画报纸包了封皮的。陈晓峰参加1977年恢复的第一次高考就考进了上海化工学院，毕业后在重庆染料厂当过车间主任。赵晓铃认为，那是个对于女人极度艰难的职务。赵晓铃非常爱她的这个妹妹，曾对我说，小峰是个帮死忙的人，常常是帮得让人无法回报。陈安琳是我的高中同班同学，文革时我们都加入了不计较家庭成份的“井冈山红卫兵”，下乡到秀山当知青时，又住在一户。陈安琳以工农兵学员身份毕业于昆明工学院，后在重庆钢校宣传处工作。
1970年代初期，正在读高中的学生也有来我家借书的，主要是我弟弟的一些同学，比如现任重庆市物价局局长的苑鲁。苑鲁曾任重庆市人大常委会副秘书长，他所著《史迪威与蒋介石》一书，是国内最早出版的一本较为全面真实记载史迪威将军帮助中国抗战事迹的历史纪实专著。另外建设厂的李立雄等人也是来借书的常客，李立雄是我们家的远房亲戚，我们三兄妹该叫他舅舅的，不过年龄相差不大，只比我哥哥稍大点，我们对他从来都是直呼其名。建设厂有名的反到底派头头周应古也来过。周应古应该是李立雄介绍来我家借书的。文革中，李立雄参加过建设厂反到底派的“红大刀”，与周应古比较接近。李立雄他们几个建设厂的青工常来找我哥哥玩儿，聊天中都比较佩服周应古，认为他有头脑，较早就对文革产生了厌倦，有意退出两大派的纷争。1968年11月，中央“八一五”会议中，望江厂的邓长春（反到底派头头，四川省革委常委）、空压厂的方文正（八一五派头头，重庆市革委常委）等被逮捕，此后周应古可能也受到一些冲击，人比较消沉。有一次周应古来借书走后，我父亲很感慨地说了句：“马瘦毛长啊！”
1977年恢复高考，我们兄妹三人一同考上，各自离家求学，全国也结束了那种“以阶级斗争为纲”的大规模政治运动，我家藏书的被运动便告一段落了。
转自《昨天》
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杜钧福：文革初期中学工作组的一般情况
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分类：
文革初期中学工作组的一般情况
－－作者：杜钧福
最近几年，不少地方编纂了地方志，一些厂矿和事业单位也编纂了本单位的志书。而且，这样的活动在各地仍在持续。这当然是一件很好的事情。我还注意到，全国各地的许多中学也编辑了校史或大事记，一些在网上可以找到，其中多数反映了文革期间的主要事件，可作为文革历史研究的材料。我搜集了71所中学的大事记，及少数其它有关文件，另有13个县、1个地区的面上中学情况，总共包含的学校数目过百。这些学校都是普通的中学，而在文革史研究中耳熟能详的那些大城市的著名学校不在搜集之列。
我的关注点主要在文革初期进驻学校工作组的作用问题。之所以研究这个课题，是因为对这个问题尚有不同意见，而且，我感觉，全国各地的普通学校，即使像北京这样大城市里的普通学校的情况，很可能与许多文革史著作所反映的有所不同。
对于文革初期所派工作组的作用，一些早期的文革史著作都是一致肯定的。但是近年来，对这个问题的提法有所改变，但主要意思还是派工作组的初衷还是好的，由于造反派的干扰，不能实现原来的目的。
例如席宣、金春明著的《“文化大革命”简史》是这样说的：“采取派工作组领导运动这种传统的做法，目的显然是希望保持党对运动的领导，试图消除许多基层单位已经出现的混乱现象。但是，由于发动‘文化大革命’本身是错误的，目的也是含混不清的；各单位群众对中共中央和毛泽东开展‘文化大革命’的意图理解不同，对本单位领导的看法和所持的态度也不同。所以，从运动一开始，就分成了‘造反派’（通常是少数派）和‘保守派’（通常是多数派），并且开展了颇为激烈的斗争。工作组派到各单位之后，不可能完全超脱于两派斗争之外，必然会同一部分群众和某些基层组织发生许多难以处理的矛盾。加以江青、康生一伙有意煽动和挑唆，以致发生越来越多的轰赶工作组的事件，结果工作组不仅未能扭转越来越严重的混乱局面，反而将自己置于矛盾焦点的困难地位。”（见该书第101－102页，中共党史出版社1996年7月第一版）
卜伟华的《“砸烂旧世界”－－文化大革命的动乱与浩劫》中则说：“无论采取什么态度，总的来说，作为上级部门派来的工作组，大都在不同程度上维护了学校党委或党支部。工作组虽然也赞成批‘反动学术权威’，批‘牛鬼蛇神’和‘黑帮’，但他们反对乱批乱斗，要有计划、有秩序地进行。”（见该书第154－155页，香港中文大学当代中国文化研究中心，2008年出版）
下面根据笔者所搜集的材料（简称为“材料”或“所见材料”）概括这些学校在文革初期的政治运动过程，特别关注工作组的作用问题。为节约篇幅，凡是在该校网站上登载的校史或大事记不再加注。
1，关于工作组的进驻
绝大多数中学在1966年6～7月（很少数在8～9月）进驻了工作组。很少数材料上未记载派工作组的情况，但也未必就没派。一般是上级机关如市委、地委、县委派出的。至于为什么派工作组，根据谁的命令，一般没有说明。
有的材料这样说：“为正确引导运动的开展，中共盱眙县委向学校派出工作组。”（《盱眙中学简史》，2005）“于是按照解放后历次运动的开展模式，县委于6月6日派出工作组”（《“文化大革命”时期的宁强》，宁强史志网，2009），所以很多地方党委可能是按照政治运动一般惯例这样做的。
也有的材料这样说：“在北京市委向各大中学派工作组之后，县政府也于6月中旬向我校派了工作组。”（《峥嵘岁月》，泸县二中网，2003）所以北京市向各学校派工作组起了很重要的示范作用。
另外，在文革开始前，已向很多中学派驻了四清工作组，文革开始以后就转为文革工作组。在所见材料中，有山西、浙江、湖南、广东、四川等省7所中学，以及广东惠州各中学都属于这种情况。
如上所述，泛泛说在文革初期是刘少奇、邓小平派工作组，是不确切的。
2，工作组进驻前的情况
因为大多数工作组是1966年6月初进驻的，当时在多数中学里没发生什么重要事件，但是由于四清运动、批判“三家村”，已经破坏了原来平静的校园生活。6月初，受《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》和公布聂元梓大字报的影响，一些学校出现学生贴的大字报，矛头指向教师或学校领导，也有指向学生的。
在所见材料中，记载有25所中学，以及广州惠州各中学在工作组进驻前就出现文革大字报。
出现骚动往往有外在原因，除了《人民日报》的影响外，有的学校有别种因素。如河北卢龙中学，“6月13日，河北北京师范学院在校实习生，贴出第一张大字报，迅速掀起‘文化大革命’高潮。”（《卢龙县中学大事记》，孤竹霏雨博客，2008）河北的阜城中学则是受了附近北京、天津学校停课的影响。内蒙乌兰察浩特四中则受了附近一中运动的影响。
少数学校出现比较激烈的事件。例如江苏苏州中学，在工作组进驻前，运动由党支部领导，在6月18日，学生即开始斗争教师。（《苏州中学校史（1949－1999）》上卷）一些派遣工作组比较晚的中学则发生更大的动乱。如安徽潜山中学，7月份才派工作组。在这之前，“学校一片混乱，失去控制。”大字报铺天盖地，校长受到攻击。在安徽宁国中学，8月份才派工作组，“6月，揪斗教师和学校领导的大字报布满校园，受批判的教师被监督劳动，行政干部全部靠边。”在浙江丽水中学，工作组进驻前，发生了学生造反的“六二○”事件，工作组进驻后，宣布支持学生。（戴斌《丽水中学文化大革命始末》，莲都区门户网站，2009）
不管哪种情况，《“文化大革命”简史》所描述的工作组进驻前“从运动一开始，就分成了‘造反派’（通常是少数派）和‘保守派’（通常是多数派），并且开展了颇为激烈的斗争。”在大多数中学校里都还没有成为事实。
3，工作组干了什么？
这是最重要的问题。很多中学大事记篇幅不长，行文简洁，都很概括地描述了工作组进驻后的情景。典型叙述如河北衡水中学：“21日，地、县工作队进校，22日，撤消党支部对本校文化大革命的领导，宣布师生停课闹革命，把领导和教师当作革命对象进行审查。6月底，在工作队主持下成立临时文革。”
安徽东至中学：“6月‘文化大革命’开始，文化革命工作组进驻中学，领导学校开展‘四大’（大鸣、大放、大字报、大辩论），批判‘三家村’，揪斗‘走资派’，横扫‘牛鬼蛇神’，挑起群众斗群众。”
福建莆田中学：“1966年6月7日，7名学生贴出大字报，炮轰学校党支部。旋即莆田县委派出文化大革命工作组进驻学校，领导学校文化大革命。7月12日，驻校文化大革命工作组召开批斗校长魏文洪大会。学校领导班子及中层管理机构处于瘫痪状态，学校秩序大乱。”
福建福鼎一中：“6月份文化大革命开始，中共福鼎县委向学校派工作组。工作组大权独揽，学校停课闹革命，发动学生以‘横扫一切牛鬼蛇神’之名，矛头指向广大教师群众，一夜之间，校园内大字报铺天盖地，方正老师首个被揪出挂牌游街示众。随之，打击面不断扩大。工作组的秘书组，根据大字报整理材料，把教师分成四类。”
湖北咸丰一中：“7月，县委派出文化革命工作组到校，12个领导和教师被打成‘黑帮’挨批斗，还有10人被打成‘反动权威’挨批判。”
湖南攸县三中：“‘工作组’进校后，根据上级‘上连黑主子，下对黑靶子’的指示，把矛头指向广大无辜的教师，残酷斗争，无情打击，语文教师褚世宜成为这场斗争的牺牲品。”
湖南桃源一中：“6月8日，校内贴出大字报，矛头直指正、副校长，随即出现大字报高潮，大多指向家庭出身和社会关系不好或有点政治历史问题的教师，并先后‘抄家’。6月12日，县委工作组进驻学校，停课开展无产阶级文化大革命。大字报铺天盖地，贴满校园；高音喇叭频频播放‘革命无罪，造反有理’等歌曲，震耳欲聋。从批斗学校行政领导开始，先后有十几名教师被扣上‘牛鬼蛇神’、‘反革命分子’、‘文化特务’、‘修教路线黑标本’等各种帽子，逐一大会批斗。甚至遭受挂黑牌、戴高帽、剃阴阳头、游街示众。”
山东单县：“县委决定向县一中、师范派出‘文革’工作组。不久，又先后向县二中、三中等中学和中等专业学校派出工作组，进行宣传教育，维持学校秩序，坚持以《人民日报》社论引导的方向指导运动。”此荷泽市情网的《单县通史（现代篇全编）》说得比较含蓄，都是正面内容。但是当时《人民日报》的内容是什么？还不是“横扫一切牛鬼蛇神”之类－－直到现在，还有一种看法，就是认为，凡是根据《人民日报》社论，根据“十六条”办的事，都是正确的，文化大革命之所以被否定，是因为违背了《人民日报》社论和“十六条”。
总之，工作组进驻后，做了这样几件事：夺权、发动学生整老师和学校领导、成立临时文革。而其效果，不是整顿了秩序，而是造成大乱。
在一篇关于甘肃环县一中的回忆文章中，关于工作组的作用仅用一句概括：“县委工作组进驻一中后，接管了学校，学校停课闹革命，正常的教学秩序遭到严重破坏。”（王俊钰《“文化大革命”中的环县一中－－“文革”的前六年回顾》，环县一中校庆网站，2005）这一概括能够反映许多普通中学的一般情况。
4，工作组迫害教师
在工作组进驻后，广大教师受到政治和生活上的迫害，包括批斗、抄家、殴打、关牛棚、劳改。
山东莱州六中：“6月12日，县委宣传部和教育局派工作组突然进校，宣布不放麦假搞运动。上午10时左右，把教师堵在办公室不准乱动，组织学生翻教师的办公室、宿舍，个别抄家。中午，工作组决定把教师集中到学校西区前排三个教室里，食宿和其他活动全由学生看管，教师集体学习毛主席著作和报纸上有关文章。学校从高中部各班选调部分学生干部到初中部各班任班主任。6月中下旬到8月份，在工作组的支持下，全面发动文化大革命，学校成立材料组，组织学生写大字报。支持学生相继成立了‘中心组’、‘筹委会’和‘文革会’，并按‘十六条’的精神将干部、教职工分成一、二、三、四类，组织学生对划为四类的所谓‘牛鬼蛇神’反复揪斗。”
四川三台中学：“5月，以县委党校教员邹方通为首的县委工作组进校，发动和领导对‘三家村’的批判；实质上秘密将教职工划为‘一、二、三、四类’。一类为极少数左派、二类中左、三类边缘人物、四类阶级敌人，准备搞上挂下联的大批判。”“6月6日，工作组发动我校学生连夜写大字报，揭批‘三、四’类教职工。次日，台中校园贴遍挂满揪出‘白骨精’、‘干魔鬼’等牛鬼蛇神的大字报；‘一、二’类教师亦不能幸免，造成‘火烧百分之百’的混乱局面。”
宁夏吴忠中学：“很快学校在工作组的运作下，成立了文化大革命领导小组，……在文革领导小组的指挥下，学校运动又升级了。许多老师（至少二分之一）被管制起来，关进了牛棚，不准回家。胸前挂着牛鬼蛇神的黑牌子。白天学习，交代问题，挨批斗，有的还被皮鞭抽，打耳光，戴高帽子，站高凳子，举白幡，抄家……晚上几个人睡在一间小屋里，不准关灯睡觉，由专人看管。”
浙江瑞安中学：“6月23日 中共瑞安县委派工作组到校（9月5日，瑞安县委宣布撤出工作组）。6月25日 校领导和教师共6人被编入‘劳改队’，送飞云江农场劳动改造。”这一学校的工作组从进驻到送教师去劳改仅两天工夫。
5，工作组导致的死亡事件
在所见材料中，记载了18件受迫害而死亡的事件。
安徽含山中学：“当时含城正在修‘革命大道’，所谓‘牛鬼蛇神’们被迫干最重的活，精神上的折磨，身体上的重压，使校医蔡伯川、教师李之德、退休教师俞家康等都走上了不归路。”
在海南澄迈中学，1966年6月9日，工作组进驻，宣布停课搞运动，大字报贴满校园，继而开批斗会。语文老师陈觉上吊自杀。过了几天，数学教研组长用砖头将铁钉钉进头部自杀未遂。（何泽富《澄迈中学丙午“文革”四十周年祭》，澄迈政协信息网，2009）
四川简阳中学：“1966年6月，学校奉令开展以文化教育战线为突破口的‘文化大革命’。‘四清’工作组发动群众，开展‘四大’。在狠揭猛批所谓‘封资修代表人物’，‘横扫一切牛鬼蛇神’的过程中，无限上纲和不实之词的大字报铺天盖地而来，大字报火烧百分之百，学校领导和教师被划为所谓三、四类（三类是有严重问题的，四类是阶级敌人）者达五十人，重点打击对象（即四类）七人。在‘批三斗四’中，政治教师陈绍宽、校医张振宗被迫自杀身亡。”
在福建武平：“7月28日，武平一中校长魏毓屏因被扣上‘反革命修正主义分子’的帽子，横遭迫害，含冤而死（1978年冬平反昭雪）。”他死后又被声讨，引起一系列暴力事件。“紧接着武平一中召开全校批斗声讨大会，当时在县参加学习班的中小学教师和县直机关干部共三千人参加了大会，打着‘支持武平一中革命行动’的旗号，会上批斗了一中副校长阙硕龄等16位教师。……他们一个个戴上令人触目痛心的黑牌子，像犯人一样被‘红卫兵’押到台上批斗，并强迫他们九十度弯腰、下跪、晒太阳，有些‘重犯’批斗后，则拘留在学校‘牛棚’（关押‘牛鬼蛇神’的地方），不许回家吃饭、就寝。完全取消行动自由，边上厕所都要‘红卫兵’看守着人。人格的尊严丧失殆尽，学校陷入瘫痪状态。”
6，工作组迫害学生
一些学校在工作组进驻后也迫害学生，将一些学生打为“小反革命”，甚至将其逮捕。
工作组6月6日进驻兰州一中后进行试点，在学生中开展“批判”活动：“同学之间的批判，就是从工作组进校开始的。不少班级的批判进行的都很激烈，尤其是初中的同学，不仅对老师‘动手’，也对同学‘动手’。”（刘黑虎《文革初期的兰州一中与长征团》，《兰州文史资料》2006年12期）
山东东平县：“县委派工作组到一中、三中；同时，其他中学和农中也都派驻了工作组。工作组的任务：首先摸清底子，弄清面目，把牛鬼蛇神揪出来。该批判的，要经县委批准后进行批判斗争。批判斗争了部分教师、学生。据统计，9处中学斗争学生38人，打成反革命的15人，整了材料的9人，打成小右派的13人。”
贵州遵义二中：“然而，工作组进校后的动作却使人感到一片杀气。一天傍晚，落日的余晖把天空映得通红通红的。急促的钟声把全校师生召集到操场上。开会了，工作组宣布市委的决定：将‘反动学生郭××、狄××及其黑后台李××’逮捕法办。郭和狄分别是高二和高三的学生，李是数学教师。在一片‘拥护地市委！拥护工作组’的口号声中，警察给这三人戴上手铐，把他们带出了学校。”8月份工作组撤离后，被抓的三名师生才回到学校。
7，工作组大搞“血统论”
一般的文革史中关于“血统论”的记载都是从北京市中学生红卫兵的著名对联“老子英雄儿好汉”说起，实际上早在此对联流行之前，很多中学工作组就已经在用“血统论”作为根据迫害老师学生。
贵州普定中学：“1966年6月，普定县委派工作组到普定中学发动‘文化大革命’运动，在揪斗家庭出身有‘问题’的学校领导和教师的同时，又抓学生中的‘小反革命’、‘小牛鬼蛇神’，普定中学校园弥漫着恐怖气氛，出身‘黑五类’的学生，人人自危，终日惴惴；出身于工人、贫下中农、革命干部家庭的学生，则成了运动的中坚分子。一时之间，学生反目为仇。学生斗学生的手段极为残暴，极尽侮辱之能事，被斗者想自杀者有，欲以命相搏者有。”
甘肃省镇原县：“1966年6月22日镇原县委派工作组进驻县属六所中学，领导和推动学校文化大革命，发动师生揭发学校问题，并对教职工分类排队，四类教师（家庭出身不好、历史上参加国民党三青团、社会关系有问题、有海外关系）被列为批斗对象。王文翰、赵和忠、刘登瀛等同志受到无情批判。”
8，集训教师
1966年7月14日，根据刘、邓的指示，北京市制定了《北京市中学文化革命的初步规划（送审稿）》，其中有组织中学教师集训一项。集训的目的和要求是：“采取集训办法的好处：领导力量集中，工作对象集中，便于更好地交代政策和掌握政策，便于教师洗手洗澡，坦白交代，有利于工作组做到胸中有数，有利于左派学生的教育提高，而且校与校之间可以互相带动，互相促进。”“集训的要求：一是着重解决各校领导核心的问题，重点批判党内外反党反社会主义反毛主席思想的资产阶级代表人物；二是促进大多数干部，教师洗手洗澡，放下包袱，轻装上阵；三是提高左派师生的思想觉悟，锻炼他们的作战能力。”北京市的一些中学也根据这一文件进行了集训。
可能与此有关，许多地区在7月份后都组织了中小学教师集训。除去北京市外，所见材料中有辽宁柳河，山东淄川，江苏江都，安徽利辛、东至、潜山、寿县，福建武平，四川绵阳、蒲江、（重庆）綦江、涪陵，云南曲靖，陕西宁强、留坝，甘肃古浪、镇原，宁夏同心等18个县及陕西安康地区记述了集训事。四川蒲江中学老师参加的是温江地区组织的“揭批”运动。
安徽东至县：“7月1352名中、小学教师在县城(一中、梅小、南小、党校)参加长达三个月的集训。其间，三分之一的教师被打成‘牛鬼蛇神’，受到批判，失去自由。”
山东淄川：“7月，淄川城镇中小学教师以集训形式开展‘文化大革命’。19日至9月29日，淄川区委派出工作组，组织淄城、洪山公社区属中、小学教师和昆仑、西河公社的完小教师，计442人（其中公办小学教师253人，民办小学教师148人，区工读中学教师24人，农中教师17人），在洪山（后迁至淄城）以暑假集训的形式，开展‘文化大革命’。集训期间，经过‘大鸣、大放、大揭发’，有91人被错误批斗，许多人受到大字报攻击，在师生中和社会上造成了很大思想混乱和不良影响。”
宁夏同心：“7月－9月县委集中全县中小学教师、学生代表、贫下中农代表400余人于县城，进行文化大革命运动，并派出工作队领导文化大革命运动，即58天集训。其间，有近百名教师被打成黑帮分子，200多名教师被游斗。县城一小教导主任侯文元因不堪受辱于8月26日跳窖身亡。学校停课。”
陕西宁强：“1966年8月1日，中共宁强县委根据汉中地委的通知精神，抽调120余名党政干部，组成整训工作组，把全县1100多名公、民办教师调集县城，举办整训会。整训会依据原驻校工作组和各区、社前期对教师的摸底材料为准，对全体教师分类排队，按照‘斗四类，批三类，帮二类’的层次，搞人人过关。利用大字报、漫画、戴尖尖帽、剃阴阳头、挂大牌子等形式，对教师进行诬蔑、斥骂、凌辱和摧残,对那些‘拒不交待’，或‘认罪’态度不好的‘顽固分子’，轻者罚跪罚站，重者拳打脚踢，作‘喷气式’（即令受整者两腿半弯，两臂向背后举起，腰向前作90度弯曲）、‘炒菜’（即将受整者置于中间，四周人对其乱拳击打）。如：阳平关区巨亭公社一姓王的教师，腰杆被打断，用4条长木凳支撑着继续批斗。有些教师忍受不了酷刑的折磨和无休止的批斗，不得不按照工作组的旨意乱揭发，乱交待，苦打成招造成更多无辜者受到伤害。”“这次整训会上，据有关方面统计，共动用体罚形式30余种；737名教师被批判斗争，占教师总人数的67%；45%的教师被打成反党、反人民、反社会主义的‘三反’分子、‘反革命’和‘坏分子’等‘牛鬼蛇神’。”
陕西安康地区：“7月下旬，根据中共陕西省委指示和中共安康地委第二十九次常委会议的决定，全区各县以县为单位举办暑期教师学习会，以清理阶级队伍，纯洁教育组织。全专区参加集训的中小学教师四千五百多人，加上工作组成员共六千余人。在‘左’的错误指导和‘横扫一切牛鬼蛇神’口号煽动下，许多教师遭受大小字报围攻，大小会批斗，站板凳，戴高帽，抹黑脸，挂黑牌，剃‘黑线头’，拳打脚踢‘触灵魂’，人格受到侮辱，有的在极度紧张、恐怖和备受摧残的情况下自杀身亡。暑期教师学习会于10月下旬结束。据安康、石泉、紫阳、平利、岚皋等县统计，有名望、有才干的教师60%～70%遭到揪斗。全区被打成‘反革命’、‘黑帮’、‘反动学术权威’等的教师共636人，受到错误批判处理，造成了严重后果。”（《安康地区志》，陕西人民出版社，2004）
9，是否存在“反工作组”问题
大多数材料未见有反工作组事。少数材料有个别老师同学有反工作组思想言论，但绝无驱赶工作组事件。
载于陕西华县网的《咸林中学简史》谈到：“为了扭转混乱状况，华县县委按省委要求，于6月21日向咸中派出以文教局局长辛质安为首的工作组，宣布学校‘文革’运动由工作组领导，要求学生不要乱批乱斗，要服从教师管教，维持正常教学秩序，不要乱贴大字报。但这激起学生不满，贴出‘工作组镇压学生运动’的大字报，工作组立即将贴大字报的15名学生内定为‘右派’。当时北京、西安的一些大学已掀起反工作组的浪潮，咸中的部分学生也迅速将斗争矛头指向工作组，认为工作组执行了‘资产阶级反动路线’，攻击工作组长辛质安，张贴反工作组的标语和大字报。”
此文提到了工作组和学生的冲突，但其内容在时间上不确，“资产阶级反动路线”一说起始于1966年10月初。此处记述显然有误。此外，另一当时该中学的学生也有回忆，谈到不同的反工作组原因：
“在咸林中学，历史上有问题的或地富家庭出身的子弟依然是被整的对象，但下手的并不是‘革干’子弟，而是县上派下来的工作组。很快，原咸林中学的教导主任（梁元武）就上吊自尽了。我并不认识这位梁老师，但我还是去了现场。……同学们缓缓地从死者身边走过，个个心里都有一股气，这股气是冲着工作组，冲着派工作组下来的县委（地委、省委……）来的。”（陈家琪《执着与迷惘》，《1966，我们那一代的回忆》，徐友渔编，中国文联出版公司，1998）
上述两种材料记述不同，但教导主任自杀事恐怕是确有的，当局编纂的简史却未记载。
湖北天门渔薪高级中学：“六月底，工作组进校后，首先揪出了一个耸人听闻的‘韩童联盟’，为了调动天真的学生的斗争积极性，又非法地把出身不好的教师档案公布出来，并加紧进行揭、批、斗，历时约二月之久。共揪出阶级异己分子、历史反革命、现行反革命、牛鬼蛇神、走资派等共二十余人。这些人中被整得最惨的是童家齐老师，童老师被整得吞钉子、钥匙自杀，经抢救后逃到巫山，又准备自杀，被捉回批斗，在批斗中，由于心力俱瘁，无法支持，竟至像倒门板一样倒在台上，真是惨不忍睹。工作组违背党的政策，扩大打击面的野蛮作法，引起渔中教师的强烈不满。当时有人提出：‘文件精神指出，一个单位的坏人不得超过5%，我们的打击面是否太宽？’而工作组成员说：‘不是打击面宽，而是挖得不够。学校是知识分子成堆的地方，不抓一批阶级敌人，运动就不可能深入，无产阶级专政就不能巩固，国家就会改变颜色。’运动一开始，渔中即陷于白色恐怖之中。”
黑龙江富锦市三中：工作组进驻后，发动学生批斗老师，给老师划左中右。8月21日，开会批判一位体育老师。“这次会议有名教师突然问工作组；‘老师是干部，还是群众？请工作组先回答这个问题，然后再辩论。’这话一出，立即得到与会教师的赞同，也问；‘请工作组先回答教师算当权派，还是群众。’因为‘文化大革命十六条’规定这次运动的重点是整走资本主义的当权派。很明显，在学校，教师算群众，不算当权派。工作组一位有地位的人回答：‘干部群众。’老师不服，说：‘这话不通，‘十六条’中没有干部群众这个词。’于是会议转向了干部群众的争论。”
浙江浦江中山中学：“6月25日，工作组把敢于向他们提意见的方能谱、黄世纯等老师打成了‘反革命’，撤了他们的职，并限制了他们的人身自由。”
很显然，老师学生反对工作组，普遍是因为工作组整了老师，而且整得很惨，而不是因为工作组不许他们攻击老师和领导。这一点，和北京那些红卫兵起源的著名学校很不一样。
当然主要区别还是：在这些学校里，绝大多数老师学生都服从工作组的安排，即使受到不公平待遇也逆来顺受，绝不反抗。北京市石景山中学的校长回忆北京郊区石景山区三十多所中小学的情况，也未提到反对工作组的事情。反工作组是个别行为，根本形成不了造反派。
10，不止“五十天”
毛泽东1966年7月18日回到北京后，严厉批评派工作组的做法。于是北京市在7月底全部撤回了向各类学校派遣的工作组。8月初，毛泽东在他的《炮打司令部》的大字报中，又严厉谴责“五十天”的“白色恐怖”“何其毒也”。此后，在工作组期间被打为“反革命”的许多青年学生得到解放。
但是，在全国绝大多数中学里，根本不止“五十天”。这是因为，毛所说“白色恐怖”主要是6月20日以后实施的，是对学生造反的一种反击。而在普通中学里，学生“造反”造的是老师和领导的反，是工作组鼓动起来的。而反工作组只是零星个别行为，因而无“反击”一说。从工作组进驻以后，对老师的迫害只能是愈演愈烈，并无任何波折和反复。而工作组撤出后，老师们仍在继续受难。其实在北京也是这样。著名的受迫害而死的25中郑兆南老师，她所受的罪，主要不在“五十天”里，而在“五十天”以后（她是9月3日被释放的，自称被监禁47天，应在7月19日被开始监禁）。
前边举例中的黑龙江富锦市三中工作组在8月21日开会批判一位体育老师，遭到另一老师质问的事，就说明该校的工作组专政时期远远超出了“五十天”。
一些学校工作组进驻长达70天，例如甘肃庆阳合水一中：工作组进校后，立即对广大教职工进行分类排队，并发动师生摆问题。工作组宣称，合水一中有三条反革命黑线。”继而挖出了两条“反革命黑线”，将一些师生打成反革命分子，严刑逼供。校门口站上了岗，不许师生自由出入。“十六条”公布后，批斗活动愈演愈烈。“在工作组进校后的七十天时间里，教学工作全部停止，师生整天参加批斗会，学校笼罩在一片阴森恐怖、风声鹤唳的气氛当中。”
许多地方老师们遭罪延长的原因是集训。毛泽东否定了工作组，但没否定集训。有些地方的集训达70天以上，如甘肃古浪县：“7月18日 各中学教师集中到县城搞运动，县上派出35名干部（其中科级干部10人），各中学调10名‘红卫兵’参加运动，形成了72天的‘白色恐怖’事件，县委书记、教育局长、学校校长和部分骨干教师遭到残酷揪斗和殴打。”
有些地方，老师们遭的罪还要长，一直到1966年底。在江苏金湖中学：“1966年6月19日，金湖县委派工作组进驻学校，揭阶级斗争盖子，原学校领导一律靠边。7月1日召开批斗‘三反分子’原校党支部书记夏效忠大会，并撤销其职务，接着，在教职员中大揪地主、国民党、叛徒特务以及三家村等‘黑帮分子’，把13人打成‘反革命’，对他们实行专政，边批判、边隔离劳动改造，时间长达五个多月。这时期，学校里处处充满了阶级斗争的火药味。”
又如陕西省定边县：“1967年，年初，全县中小学教师平反会在县城召开。”
11，老师们如何得到解放
一些老师是因为学生们外出串联，无人管他们而自行解放。如在宁夏吴忠中学：随后大批学生外出串联或去北京。“是年十一月下旬，被看管的教师自己解放自己，不再参加劳动了，回家住宿，牛棚的生活就此终止了。”广东广州九佛公社中学一位老师因和工作组冲突被监禁。他说：“不久，学生出外串连闹造反，我得以回广州的家。”（雷仲生《充满波涛的一生》）
更多的学校里，老师们的解放是个逐步发展的过程，如甘肃庆阳县：“1966年9月初，全国开始大串联。批斗活动逐渐停止。11月县里派工作组给打成反革命的部分师生平反。”
主要的解放高潮是1966年10月份以后的“批判资产阶级反动路线”运动。
广西南宁六中：工作组于1966年6月进驻后宣布夺权，声称教师不是基本群众，而是革命对象。到8月29日，在77人的教职工队伍中，有27人被打为牛鬼蛇神，关进一间教室，失去行动自由，遭受迫害。另有8人被剥夺参加社会活动的权利。10月份，平反指示下达，市领导还迟迟不予平反。直到11月份，才结束这种非法迫害。（南宁教工《井冈山》总部六中《东方红》战斗队，本报调查员《彻底肃清“打击一大片，保护一小撮”的资产阶级反动路线的流毒》，《广西日报》，1967年6月3日）
杭州二中：“10月14日，杭州市委‘文化革命小组’召集中等学校负责人会议，讨论进一步搞好文化革命问题。部分被打入‘牛棚’的领导和教师获得解脱。”
湖北咸丰一中：“11月1日，被打成‘黑帮’的领导和教师7人被送往十字路红水渠工地劳改。12月15日，开始批判‘资产阶级反动路线’，烧毁黑材料，县委给被打成‘黑帮’的领导和教师平反，学校停课，各种群众组织成立，师生外出串连。”
一些学校受到外来红卫兵的冲击，老师们得到解放。陕西宁强县“教师整训会于1966年10月中旬结束，历时76天。共抽调20名所谓的左派教师骨干，组成专案组，由县委派员主持，将58名所谓问题严重的教师，关押在县党校继续交待问题，称作集训班。集训班实行准监狱管理制度，由两名专案人员专门负责管教，其余专案人员分组分头调查被集训人员的‘罪证事实’，撰写‘罪行’材料。被集训的教师，每天清晨押到城郊社队劳动，晚上收工回来交待问题。12月7日，受外地来宁强串连的红卫兵冲击，形势骤变，集训班被迫草草收场。”
当然这是一种短暂的解放，在随后的“清理阶级队伍”运动中，老师们又受到更残酷的迫害。
12，对所见材料的评价
所见材料中大多数是近年来各地学校自己编辑的大事记或校史，应为经过上级主管机关审查批准的，具有一定权威性。至于它们所反映的事实是否准确，只有当事人才能判断。但是我们根据一般经验，也能做出初步解读。例如那些日期颠倒，说在1966年6～7月份就有“批判资产阶级反动路线”口号者，肯定不熟悉当时情况或编辑时不负责任，可信程度低。但是这样的材料只有两三件。绝大部分材料对史实的叙述都是客观的，可以说是真实的。
除去大事记校史以外，所见材料还包括一些当事人的回忆录。涉及人员包括工作组成员、积极分子、学校领导、受害老师学生。他们均从不同角度回忆了那个不堪回首的时期，并做出了恳切的反思。
例如北京市石景山中学校长，回忆了他在文革初期被批判斗争的过程，但也说，学生对他还好。可能郊区的孩子更纯朴一些。
又如湖南衡南一中一位当年老师中的积极分子在为该校撰写的《创业、磨难、辉煌－－衡南一中百年校史补缀》一文中毫不留情地点了自己的名，真诚地悔悟当年贴大字报对同事的损害。“这张大字报抓住这些老师出身不好的弱点，或捕风捉影无中生有，或攻其一点不计其余，极尽诬蔑之能事，极为严重地侮辱了这些老师的人格。现在想起来悔恨莫及，即使是‘赔礼道歉’也无补于受害者的精神伤害啊！然而，最可悲的是伤害了自己的同事。但这是‘为革命’，是‘革命的需要’，‘文革’是毛主席亲自发动、亲自领导的‘伟大运动’，有他亲自签发的聂元梓的大字报为榜样，点这些老师的名是工作队授意的，谁敢违抗潮流不照办？”
当年进驻贵州正安县楼台坝民办中学的工作组长若干年后对其孙子的口述中，诚恳地反思工作组所犯的错误并挖掘其根源：“工作组进校后，发动学生对当时一些有历史问题和对现实不满的教师，用大字报横加指责，责令检查，停止工作，搞劳动，下苦力，大会批，小会斗，然后逐个进行开除或辞退处理。当时工作组是钦差大臣，主宰学校一切，县文革小组对工作组提出的意见几乎是百分之百地采纳，所有报批处理的人员全部批准。所以仅在短短三个多月内，除一名公办教师外，六名民办教师和一名管理学生生活的会计全部被赶出学校。当年该校有一个初三毕业班，学生报考学校的政审等都由工作组包揽，连学生的毕业证书上校长的印章也是我的印章所代替。这是我作为一个党员忠实执行极左路线最突出的表现。不过当时并不知道那样做是错的。现在看来，这些受处分的人并没有什么大错，被处罚是无辜的。后来大多数人虽然得到平反，但当时的精神折磨是无法弥补的。这条以阶级斗争为纲的极左路线，直到党的十一届三中全会才得以清算和纠正。”（《爷爷的回忆录》，织梦网，2009）
在历史学家用含糊不清，只能使人思想混乱的语言描述工作组进驻时期历史的时候，在基层，不管是领导还是群众，经历或了解那段历史的人们早已对其过程和性质达到了共识，并无很大争论，在如何描述历史，是否应有自己的立场的问题上，也毫不犹豫地作出了选择。
13，结论
从所见材料来看，在文革初期，进驻各地中学的工作组领导了文化革命运动，以学校领导和老师为革命对象，广大学校老师和领导受到严重的政治迫害，身心受到摧残。老师们受到迫害，正如前面所述工作组长所说的，归之于以阶级斗争为纲的极左路线，归之于文化大革命这一政治运动。具体的原因，应与毛泽东在文革前夕做出的“资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了”的论断有直接关系。有了这样的判断，将学校领导和老师当作革命对象就不奇怪了。
在全国各地的普通中学里，工作组毫无忌惮，为所欲为，没遇到什么大的阻力，至少他们自己没感觉有什么困惑。当时还没有造反派保守派的对立。学生们在工作组领导下攻击学校领导和老师，他们是造反派还是保守派？
有的研究者认为，对工作组的作用应做全面分析。我一般地赞成这提法。这批材料也表明，在文革初期一些中学老师的集训队里，还没有出现文革以后阶段的戴高帽子等人身侮辱现象。北京师大女附中的工作组如果不撤，也许不会发生卞仲耘那样的事件。但是，卜伟华先生所说的“在不同程度上维护了学校党委或党支部”，在我见的百余所中学材料内均未见。他所说的工作组“反对乱批乱斗”是否属于积极方面也是可以讨论的。在我见的材料中，只有《咸林中学简史》谈到：“要求学生不要乱批乱斗，要服从教师管教，维持正常教学秩序，不要乱贴大字报。”但该简史连把教导主任被逼死事件都不写入，其记叙的真实性如何叫人相信？除此以外，几乎所有材料都将工作组进驻后的局面描绘为“学校秩序大乱”、“全校一片混乱”、“造成混乱局面”，没说“维持秩序”。至于有组织的打斗是否比乱打乱斗更文明，从这些材料里看也不一定。一般来说，工作组进驻后比进驻前更糟，而工作组撤出后，情况也没有好转。这是因为，工作组撤出了，又来了红卫兵。如果没有红卫兵运动，卞校长不一定会死。
卜伟华先生在他的书中和其它一些场合下的说法实际上部分继承了《“文化大革命”简史》中对于工作组作用的提法。这种说法有其内在矛盾。这一矛盾在这类文字表述中其实有所反映，但是说得过于曲折。这个矛盾就是：工作组是去领导文化大革命的，而文化大革命是一场动乱，所以工作组不可能维持秩序。它所做的仅仅是制止“乱打乱斗”，而在工作组领导下制造“有秩序”的动乱。
阿陀关于广州培英中学（原广州第八中学）文革的文章《一代培英人的足迹》中的描述也许可以算作“全面”分析工作组作用的样板：“大约十一号，市委派来的工作组进驻学校，运动得到控制，打人现象被制止了，批斗则有增无减。一批教师被集中关进‘牛栏’审查，运动的重点是审查批判所谓有问题的老师。”
附录：
笔者所见材料中71个中学和13个县、1个地区的名称
北京：回民中学，石景山中学；
天津：十六中；
河北：衡水中学，沧州中学，南宫中学，卢龙中学，阜城中学，安平中学，玉田一中，迁西县中学；
山西：太谷中学；
内蒙：乌兰察浩特四中；
辽宁：柳河一中：
黑龙江：富锦市三中；
山东：莱州六中，东平县，淄川，单县，郯城县，海安县；
江苏：苏州中学，金湖中学，盱眙中学，如东高中，江都县；
浙江：杭州二中，瑞安中学，富阳中学，丽水中学，桐乡高桥中学，浦江中山中学；
安徽：含山中学，利辛中学，东至中学，宁国中学，潜山中学，寿县；
江西：乐平中学；
福建：长汀一中，莆田中学，武平一中，东山县；
湖北：武汉三中，咸丰一中，天门渔薪高级中学，钟祥三中，汉川二中，荆州中学；
湖南：沅江一中，攸县三中，桃源一中，衡南一中；
广东：广州九佛公社中学，惠州，（今海南）乐东县抱由中学，澄迈中学；
广西：南宁六中，防城中学；
四川：成都大弯中学，三台中学，泸县二中，剑阁中学，简阳中学，蒲江中学，（重庆）綦江中学，涪陵一中；
贵州：遵义二中，思南中学，普定中学，正安县楼台坝民办中学；
云南：曲靖一中；
陕西：定边中学，华县咸林中学，宁强县，留坝县，安康地区；
甘肃：庆阳合水一中，古浪一中，环县一中，镇原县，平凉县；
宁夏：吴忠中学，同心中学；
新疆：喀什二中。
转自《昨天》文刊第9期，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1135
》
贾之坦采访，杨广月口述：王家堰村
》
分类：
贾之坦采访，杨广月口述：王家堰村
口述人：杨广月（女，1928年出生，湖南省石门县白云乡王家堰村村民）
采访人：贾之坦（男，1951年出生，湖南省石门县白云乡鸡鸣桥村村民）
口述时间：2010年7月3日
采访地点：杨广月家中
（口述整理：吴文光）
采访笔记：
杨广月老人是我老伴赵永春娘家村的，跟我老伴一样，我平时叫她杨家婶娘。她老伴赵德兰九三年就去世了。现在她一人住在小儿子赵永学新修的楼房里，儿子儿媳都在长沙一家宾馆里打工。杨家婶娘日子还过得不错，在我的摄像机面前，她很是自豪地对我说：“贾哥儿，现在真算得楼上楼下、电灯电话哒！对比那时候，嗯！一想起那个时候的苦，几日几夜都说不完。”
口述正文
搞“大跃进”，我家的房子被拆了烧砖
五八年那时搞“大跃进”，要取么哒（什么）粪土。俺的屋是要被拆的，看俺的“阶级”（指“阶级成份”）又不好，他俺（他们）喊拆就拆，你还敢讲半个不字吗？拆哒（了）后，床角、檩条都拿去烧，就是烧那个砖头，烧了后都挑到那对门的罗家坪里去。拆的时候，在那房屋枕板的地下挖出了好多光洋，挖出来后，（一群人）都在那里扑倒抢。我也抢到了一小包包。可赵XX一来后，就一手把我的抢去了，说是要交公家。（当时）还有赵德炎、赵德召、赵德春几个，但就是没要他俺（他们）的。这光洋等我收工回家后，听俺屋里人说，是嗲嗲（爷爷）赵明化当时在那路边开了店子后攒下的，只是他突然得病就讲不得话哒！临死时就朝那枕板上一指。后人都没明白他那意思，拆屋时这才搞明白他当时所指的意思。
我不去“姊妹队”就说我反对“大跃进”，被罚跑圈
到了五九年的下半年，赵XX要我到“姊妹队”（“青年突击队”）去。那是赵永耀在那里搞队长，骆同瑞在那里“搞国家干部”（指上面派下来的干部）的，都说那里的功夫苦（劳动强度大），我不愿去。哪知俺这些人门子趴些（指地位低），人家不去不要紧，我不去就找到我哒，说我这个富农分子也不听安排哒，说我是反对“大跃进”。
那一天就把我搞到大队去哒，就在杨世英的那个堂屋里跑天井，就是要你背起个木马，围绕那个天井跑。规定你要跑起一百个圈圈，跑慢了都不行嘞，硬是要你快些跑。
那跑的不是一个人嗨！有么多（好多）人。有才盛洽的娘、唐玉兰姐、乔妈，就是唐西杰的娘也在里头。她俺么些（她们那些）老人家，些尖尖脚（都是小脚），哪么跑得动？俺那时候年轻，格（真的）也有劲，心里也憋得有口气，背起个木马哒就么做死地跑。跑的时候不时地踩到我前面的那些尖尖脚，只听得唐玉兰姐她俺（她们）时刻在喊：“哎哟！哎哟！”我也只当没听到的，一个劲地做死的跑。那些负责人就在边里（边上）打眉笑嗨（眉开眼笑），没有把俺这些人当人吧。我一个人先跑完的，跑完了他俺（他们）也就没找我了。
挂“懒汉牌”
再就是挂“懒汉牌”。搞“大跃进”要早出工，晚收工。大队就做了个木牌子，上头写的“懒汉牌”三个字。就是哪个没起早床，就挂在你的门口哒！你就要早起，把它送到别的起床晚的人家门口。七天之内你还没送出去，那就要砍你几百分（劳动工分），还要开会斗争你。有一次这个牌牌就挂在我的门口哒！我硬送不出去嗨！这人格（真的）就搞急到哒！我就跟邓妈和赵德海的娘两个人一说，（她们）就说你就早点起来，挂在隔壁杨世英的门口嗨。
我就照着她说的，第二天天不亮就起床。当我把牌牌安正（准备）悄悄挂在隔壁杨世英她门口时，哪知她早已坐在她门口哒！我只得又悄悄回转身。连搞了几个早上，她可能半夜时候就起来哒。隔壁杨世英是个地主，俺只能找这么些人才送得，那“阶级”好的（指贫下中农）你敢送吗？！俺这牌牌始终没送出去，就砍了俺几百分，过中秋时糯谷都没分到。人家过节还推点粑粑吃下，俺还不么哒都没得（什么都没有）。屋里冷火秋烟，大人都还不要紧，吖儿（孩子）看到人家吃，就守在人家的门口，看着人家的吖儿（孩子）吃。
一次干活被检举不认真，被罚敲锣游街示众
再有一回，就是我跟俺的牙牙（指小姑）俩个，就是赵任年，你晓得她的，在那边的覃家坪里搞那个堆粪，就是把那个草皮铲后，用那个石灰一拌再把它堆起来，外面用那个泥巴一抹（封紧）。俺正在搞的时候，李XX经过发现了，他说俺没有草皮，是搞的些土。他是和平大队李家老屋的人，那时和俺是一个大队，他在大队不知是当的个么哒（什么官），反正是个负责人。他就把俺在大队汇报哒！大队就要俺俩个打锣，从双峪、胜利、和平（村子名字）一直打过来，硬打那么一个圈呐！是李XX监督俺打的。一边打还要一边喊：“都不要学俺，富农分子不老实，搞事肝狗蒙鸡（干活像狼骗鸡）”。是我提着锣打，她（赵任年）喊的！那个冬天里，风刮在脸上像刀刮的，硬架势（真是）冻死。打完了，还要到大队去汇报，看俺打好了没有！还要俺下出保证，才让俺回来。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1136
》
贾之坦采访，肖开汉口述：悬钟峪村
》
分类：
贾之坦采访，肖开汉口述：悬钟峪村
口述人：肖开汉（男，1932年出生，湖南省石门县白云乡悬钟峪村村民）
采访人：贾之坦（男，1951年出生，湖南省石门县白云乡鸡鸣桥村村民）
采访时间：2010年6月30日
采访地点：肖开汉家中
（口述整理：吴文光）
采访笔记：
肖开汉比我年长二十岁，今年已七十八。我七一年在胡家湾煤矿、七六年在共和水库曾和他共过事。我的小姨子赵红梅是他的幺儿媳妇，零六年的八月二十五去他家做客，关系不错。采访贾之修时，听他说肖开汉搞和平水库时是个“红人”，专门负责搞“治安”，那时是“命令风”，就是捆人吧。他究竟捆了多少人？是怎么捆的？我采访过他回忆“食堂”的日子，但他并没有提到五九年修和平水库时“管治安”这个事，是他忘了？还是他做了亏心事没有说出？不过在我和他共事的时候，觉得他是个正直善良之人。
正值中午，三十七度的高温，本想往家里躲，犹豫了一下，却还是直奔了他家。来到他家，他刚从地里干活回来，上身赤膊，下身短裤，满脸的汗水。热情地和我打过招呼，就靠堂屋里边的电扇边与我对坐了下来。他老伴张德美则忙着做中饭。坐下来后，他虽右眼失明，耳朵有点聋，但精神却特别好。他首先给我拿出了他最近写的诗句，这是他的爱好，每次来他都热情地拿出来给我看。
这次我当然是想听听他“大跃进”时修水库搞治安的详细经历，话题很快就被我引到这上面来了。
口述正文
“大跃进“时捆绑吊打成风
我是五七年从部队复员回家的，一回来就安排我担任大队的民办营长兼治保主任。修和平水库是五九年冬，那时是“大公社”，公社副书记龙银生在这里任总指挥，我和五星大队的龙XX、和平大队的洪XX三个管治安，还发给我们每个人一条枪。那时是“命令风”，动不动就是捆绑吊打。但我一般不动手，最积极的是洪XX，再就是龙XX，我一般只在后面跟着。我那时刚从部队回家，我力气也不小，随便动手捏人家一下都会受不住，他们两个，一般都不敢提我的意见。
公报私仇打死人
有一回，谢家台村一个姓谢的，他的名字我就搞忘记了，那天出工来迟了一会，就马上开会斗他，台是搭在水库大坝上，好个家伙！把他一搞上台就把他的衣都脱了，洪XX和龙XX两个就马上动手捆了起来。他两个为了显示功夫，绳索都捆断了几根，捆后又让他跪在那大柴上，那大柴都是三角的。那么冷的天，捆得他身上包谷大一粒粒的汗。还你两脚，他几耳巴，棍头棒脑都用上了。这人回去后没几天就死了。后来听说这人和覃XX个人有怨恨，覃XX有个姑姑在谢家台，可能是为他姑姑的事就公报私仇。
我救了抢饭吃的邓兆思
有一回，五星大队的食堂送饭来了，好多人都围着在抢，俺这村的邓兆思也去抢了一钵。有人认出他来了，说不是这里的人都在这里抢饭吃，当时好多人围住他，就要动手把他捆起。我见那里围了好多人，就背着枪赶了过去，一看是俺村里的邓兆思，就非常严肃地对他说：你怎么跑到这里抢饭来了？走！跟到我到指挥部去！都知道我是指挥部的人，知道把他弄到指挥部后没好事。大家自然也不阻拦。等我把邓兆思带到往指挥部去的那个拐弯的地方，回头一望，见工地上的人都看不到了，就和邓兆思说：你哪来这么大的胆子，搞到人家的地方抢饭去了，不是我撞上看到，你今朝不是个死？你想想看，那么多的人，一个人一下，看你成不成肉饼？不去指挥部去了，你马上回连队挑土去，只是不让他们看到了。没等我说完，他就跪下去给我磕头。
偷番薯种吃的刘朝浦也被我救了
三月间的一天早上，刘朝浦从食堂吃早饭后回屋里去，路过番薯地就顺手就扯了几个番薯种，包在身上的那个腰围裙里。这事被队长刘XX晓得，他就马上反映到了书记杨XX那里。杨书记叫我去，说：肖开汉，你去把刘朝浦偷番薯种的那个事调查下，看究竟是怎么回事，搞清楚了再开他的批斗会。
接到书记的指示我当然马上去了。我去后一问，果然有这么回事。我见他已六、七十岁，那么弱的身体，整起来怎么受得住。我当即就教他怎么应付这事。然后我返回到杨书记那里作了汇报：是这么个情况，他早饭后路过番薯地边，见是好多番薯种都被牲口拱起来的，他当时把些没被牲口啃过的放在了地里，顺便就把几个已啃坏了的兜了回去。杨书记犹豫了，我又趁机说：这人还是个土改根子，是依靠对象。杨书记说：既然是这么个情况，那就算了。一场批斗会就这样没开了，刘朝浦却几天不敢去食堂吃饭。不过他一直为这事没忘记我。为感激我，好多年后，都把他的亲外孙女杨丫头介绍给我做大儿媳妇了，就是我现在的这大儿媳。
剥枇杷树皮做粑粑吃的刘绪明被批斗，我也救了他
刘绪明是个富裕中农，在食堂里吃不饱，就把自己门口的一棵枇杷树皮给剥了做粑粑吃。这事又被大队的杨书记晓得了，就在贾家祠堂搭了个台斗争他。意思就是说他搞树皮，是对社会主义、对大跃进不满。批斗会已经开始了，等我到会场，就听到贾之伯在喊：把刘绪明这家伙押上台来！话没落音，只见几个民兵就把五花大绑的刘绪明给押上台来了。贾XX那时是团支部书记，积极得很，他把几块撇块柴（有菱角）往那台上一甩，意思是要他自觉跪在那大柴上。我一步抢上前去，说：刘绪明，你怎么能搞这么些事呢！你想想看，你的两个儿子都为国家当兵去了，大儿子还是连级干部，你这样做，对得起你的儿子吗？大家听我这样一说，会场的气氛就明显地不同了。杨书记却赶紧走上前去，亲手把他给扶了起来。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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赵文滔：罪恶的档案
》
分类：
罪恶的档案
－－作者：赵文滔
当人是兽时，他比兽还坏。
——泰戈尔
1978年，全国都在平反冤、假、错案，落实政策时，弟弟突然从宁夏银川来了。往常他来之前，总会先写信来，或者打电话来，这一次的到来，感到有点意外。他一走进家来我不由得好奇地问他：“你怎么突然来了？”
他笑笑说：“我也来落实政策来了。”
我一时不解地说：“你落实什么政策？”
“唉，听我慢慢道来吧。”
他洗完脸，坐下来，我给他沏好一杯茶，我们慢慢谈了起来。
弟弟1936年出生，一岁多就赶上中国历史上的大事件－－“七七事变”。一家老小尽管经济困难，也不甘心作亡国奴。那时候，全家人带着他逃难，坐火车，乘马车，父亲背着他，全家从山西的太原爬山涉水跑到晋西南的山区，他可以说是在国难的战火中长大的。抗战八年，他从一岁成长到九岁。1945年日寇投降，他随父母姐姐到了山西太原，就读于太原新道街小学。1949年太原解放，他小学毕业，考入太原中学（后改为太原五中）。1955年高中毕业后考入天津大学五年制机械系。按照共产党的说法，他应该是百分之百的“政治历史清白”。
就在他读大学二年级的时候，1957年，我被打成了“右派”。根据共产党的株连政策，他必然要被给予政治歧视和牵连。1960年他毕业。尽管毕业前北京已经有单位要他，但他已经成了“右派”的弟弟，自然要半明半暗地惩处他，把他分配到偏远艰苦的大西北－－宁夏工学院去教书。
这个学校估计是大跃进的产物，对付了没有两年就“下马”了。把他又分配在拖拉机配件厂。
弟弟找了`个`妻子，是从上海大学毕业分配到宁夏的，担任中学教师。后来生了孩子，两人都上班，在宁夏当地没有抚养条件，只好把孩子放在上海岳母家。每年寒暑两假，都要从大西北回上海，不远万里去看孩子。六十年代两人的工资除了必须的生活费，积攒的余钱可以说全部作为车费送给了铁道部，一年年疲于奔命。
一直捱到落实政策的年份－－1978年，那时候他的妻子在苏州工作，单位也讲起了对职工“两地分居”的“照顾”。他在那里整整工作了十八年，属于“照顾”之列。单位和江苏人事厅及几个单位联系，帮助他和在苏州工作的妻子团聚。
联系的公函发去，说明他是1960年天津大学五年制机械系毕业，对方几个单位立即来信表示要人。但把档案寄去之后，却又回信说“不好安排”。一连联系了几个单位都是如此。弟弟心中好生纳闷：“哥哥的‘右派’已经改正了，这株连还要连到几时？”
他们厂长和他关系不错，看到这连连的诧异结果，有一天，他终于找弟弟说明了底细：
“老赵，你看这联系的结果实在使人失望。咱们相处十几年了，我了解你，你是个好人，业务能力强，为人正派。但不知道怎么搞的，有些事厂里和你大概都想不到，今天我把情况全部告诉你吧。”
厂长接下来说了一席让我弟弟意想不到的话－－
公函一去，都表示立即要人，档案一去，又变成“不好安排”，这其中是有原因的。因为你档案里有一份属于“未查清的问题”的材料。关于档案制度和规定可能你不太清楚。不管你是什么问题，只要已经查清楚就好办，就怕有没查清的问题，悬在那里，搞不清楚。
这是一份什么材料呢？是盖着“中共第二机械工业部教育司支部”印章，发给天津大学的信，内容是：
……我司工作人员赵文滔系反革命分子，×月×日其妻田滨曾去你校看望赵弟赵文浩。当时我公安人员尾随田到你校，因为距离不便太近，他们谈了些什么未听清楚，希望你们对赵文浩严加注意……
厂长说，我们曾经仔细研究过这份材料，虽然他把情况说得如同反特小说，实际上它没有真实内容。可以说它是一封诬陷信。为什么这样说呢？
第一、我们正式通过组织关系调查了你哥的情况。首先他不是“反革命”，没有“反革命”的结论。他是右派，61年就摘了帽子。72年已经又被转为正式职工。现在又落实了改正政策。完全不是这封信所说的情况。
第二、你嫂子不是右派，也不是反革命，她去天津大学去看你，完全是她的自由，是正常亲属看望，不可能公安尾随。再说如果公安部门已经立案，进行尾随，也不会告诉二机部教育司支部。
第三、至于他们怎么知道你嫂子去天津大学去看你，这就不知道了。
第四、这份文件的发出不符合规定。按照文件往来的规定，第二机械工业部对外发文，只能用“第二机械工业部”或者“第二机械工业部党委”的名义。“中共二机部教育司支部”只能在二机部系统内部作为发文单位。二机部1959年已经撤销，对于这封信的调查就很困难。
第五、按道理，天津大学收到这份材料，应该调查核实，核实清楚再入档。结果天津大学没有核实就装进了档案，我们调查清楚这是一份有问题的材料，但人事档案制度有规定，有问题的材料必须原提供单位撤出，其他单位不能撤出。现在国务院有文件规定：二机部已于1959年撤销，凡原二机部的遗留问题，由五机部负责办理。这就有头绪好找了。
厂长说，我看调动工作的事先停下来，先把这份材料的问题解决了，再办调动工作的事。现在厂里给你开封介绍信，你先去找五机部，看他们是什么意见，然后我们再研究。
弟弟听得目瞪口呆，怎么自己竟成了好像特务活动的嫌疑人？只好按照他们厂长的意见，带着介绍信到北京找五机部来了。
这就是他也到北京来落实政策的原委。
第二天，弟弟去找了五机部，五机部干部司的人员说：“需要把档案要过来看看，看过之后，两个单位再商量。你先回住所等着。”回来以后，他就打电话，把情况告诉了他们厂长。
一星期左右，档案来了，五机部经过研究，认为这封信属于“不实之词”，由于二机部早于1959年撤销，人员已很难找到，无法查证，当即决定立即从弟弟的档案中撤掉这份“诬陷材料”。档案也立即退还工厂。
那天晚上，我就已经知道的情况想了想，根据我的分析，这份材料只有两个人可能是编造者。第一个是当时的支部书记梁心明，第二个是当时担任组织委员的杨贵星。我的根据是：
1．“中共第二机械部教育司支部”这枚章，只能由书记和组织委员保管，其他党员都不可能使用这枚章子。
2．书记梁心明为人阴险狡诈，整人狠毒，既然把我打成右派，自然就要狠到底。出于他的人格，为了讨好上级，升级获利，他极有作出这种事的可能。
3．杨贵星是个来自农村心胸狭窄的小人，高小文化程度，他将近40岁了还没有结婚（也许原来结过婚，是农村的，离了），他干的是一份“闲差”，名为人事干部，主管下属中专学校的人事工作，实际上下边学校的人事工作学校自己都管了，根本没他的事。所以他常常上班没事串办公室，和一些年轻女同事在一起叽叽咕咕，动手动脚，那些年轻女同事都想入党，要入党谁敢得罪“组织委员”？我上班比较严肃，往往我一进办公室，他们就散开了。有一次我对人说：“这算不算猥亵？”（我的这一说法确实不太合适，当时还没有比较合适的说法－－“性骚扰”）后来他知道我的评论，自然怀恨在心，他也可能作出这一害人的事。
4．诬陷者怎么会知道我妻子去天津看望我弟弟的呢？必然是他们偷偷拆看了我弟给我的来信。
这两个嫌疑人一位是书记，一位是组织委员。按理说他们都是共产党员，可谁又会想到特殊材料也能制造出这种害人的“坏蛋”玩意儿来？
想想我们并没有作什么为害国家社会，有害共产党的事，为什么要这样收拾我们？尤其是由共产党员诬陷，其目的几乎是要置我们于死地。中国当真完全没有法律？这社会已经对我们不公平了二十年，这种伤害已经构成了“犯法”，而不是简单的“不实”的问题了。我主张研究一下，应不应该到法庭控告这两个坏蛋。
有一个星期天，我把在大学法律系担任教授的老同学找来，把情况讲给他听，能不能考虑“诉诸法律”，向他请教，听听他的意见。
经过他详细分析，我感到十分失望。他说－－
“……首先，法庭不可能接受这项控告。历史上还没有告共产党员利用党的名义害人的案例。你想想，法院也是共产党领导，怎么可能立案受理？
“其次，法院讲证据，你们拿不出有力的证据来。不要说法院，就是一个单位的组织去问这两个人，他们肯定不会承认。你们能提供什么证据，使得他们无可辩驳，无法抵赖，证明就是他们干的？现在的情况是：从道理上说，他们有极大可能，但他们完全可以不承认，完全可以赖掉，你们怎么办？法庭又能怎么办？
“再说，这两个人还很得势，就算你们不向法院控告，向他们所在单位的组织去告，他们那个组织也必然会替他们说话。他们要不承认，一点办法也没有。
“你们要探索‘公平’，实在说，社会上本没有什么公平。刘少奇、彭德怀等人怎么样？不也给他们扣上种种罪名？最后，折腾死人给你平反已经是很好的了。你们这问题，现在把‘不实之词’给你撤了也就完了。你们要打算通过法律追究责任人，那不可能。
“至于责任由谁来负？没有人负责，你能把他们怎么样？……”
“是的，没有人负责，没有人负责。六十年代饿死3000多万人，有谁负过责任？全国有多少冤、假、错案？比你们冤的有多少？你们要告党的主要成员，弄不好要给你们再带来麻烦怎么办？再说了，你们又没有后台，我看还是认点倒霉就算完了，别再惹麻烦了。”
这就是一个法律教授对中国共产党领导下的法律的看法……
谈了一个下午，我只好失望地把老同学送走。
五机部撤销了那份“不实之词”的诬陷材料，把档案退回工厂后，厂里立即把档案发到江苏人事厅。请他们按照“照顾两地分居”政策给弟弟安排工作。同时，厂里认为江苏必然会按政策办理，干脆发了一个月的工资，让弟弟先回苏州等侯。
谁料江苏人事厅早先看过他的装有“不实之词”的原档案，等了半个月，没想到机械系毕业的机械工程师竟然分配到“蚕种厂”。我接到弟弟电话，主张不去，弟弟则要去，说看看江苏还能来什么花样。
到“蚕种厂”报到以后，那个厂长坐不住了。他对弟弟说：“老赵同志，你先等等，我马上找人事厅，还没有听说有这么干的人事厅，把机械工程师分配来‘蚕种厂’工作的……”
弟弟坐等了一个月，也看了一个月笑话，总算调令又来了，调林业机械厂。
这就是一个历史上毫无问题的，解放后才上中学、大学的知识分子，一个高级工程师，在共产党领导下，被党员诬陷无法申诉，郁郁无奈的一生。
这件事给任何人遇上也会气疯。我退休之后，每每和弟弟谈起这一生我给他带来的麻烦时，总是郁郁于心。1978年，落实“改正”政策时，当时的书记梁心明来过一封信，无非是说过来说过去他没责任的话。说什么：“当初我不主张打你右派，他们要打你右派……”谁是他们？他们又是谁？看了信我没有理他。到了1994年，想起我和弟弟的遭遇，忍不住我给梁心明写了一封信。想和他讲讲道理，内容大致如下：
……我究竟和你是有杀父之仇，还是有夺妻之恨？你作为一个共产党员，还担任着支部书记，怎么能干出这种诬陷好人的卑鄙勾当？你为什么要对我无辜的弟弟下此毒手？
我所以指出是你干出来的，是因为那个“中共第二机械工业部教育司支部”的章，只有你和杨贵星可以保管，别人不可能保管。如果不是你，那就是杨贵星，没有第三个人……
过了些天，他还真回来一封信。信的内容是－－
……所说教育司党支部给天津大学的信，我一点印象也没有，我绝对不是推卸责任，我连你弟弟在天津大学读书的事也不记得。当年反右中期，我被派随同钱志道助理到西安了解当地部属学校、工厂反右情况，我回来时部里的反右已经基本结束。对你的处理我是奉命宣布的。王宝善、刘增智定为右派我也没有参加过讨论，司里反右成员是王万春、杨贵星、叶英，是他们确定的。
……对于天津大学收到的那封信，我的看法是：第一，没有给你定过“反革命分子”，这样说是不负责任的；第二，说我公安人员尾随监视是不可能的事，纯属幼稚可笑，瞎诈唬；第三，但不能认为这封信是百分之百的诬陷信。它确实在客观上起到了很坏的诬陷作用。特别是使你弟弟蒙受了不白之冤，吃了十几年苦头。他们和你个人有何恩怨，特别是你当时正上学的弟弟，为什么要下此毒手？这就是反右派斗争中发生的种种偏差，失误。
他的这封信，若是不知情的人，乍一看，会觉得似乎还有一点道理。但是熟悉情况的人就会知道，此人十分狡猾，他一生不知坑害了多少人而往上爬，靠的大概就是这种八面玲珑的本领。莎士比亚说过：“人假如作了无耻的事，总免不了还要用加倍的无耻来抵赖”。这句话就如同专门对他的写照。
对于他的这封信，我的看法是－－
第一，他是党支部书记，搞运动都是他负责，他却一推六二五；他是主要负责人，他却说所右派都是别人定的，有的他还没有参加意见。
第二，他去西安没几天就回来了。因为西安只有一个西北工大属于二机部，再者，哪个单位的反右不是自己搞？哪个单位反右是依靠上级来人？他的这个说法，意在说他“人不在”，推得一干二净。
第三，把人都诬陷成和特务一样的反革命了，他却说：“不能认为是百分之百诬陷，而是客观上起到了很坏的诬陷作用”。这叫什么话？他一向玩弄掂过来有理，倒过去也有理的所谓“辩证法”，强词夺理，害了人还得说自己是正确的。
第四，“对你弟弟下毒手不是我们这些人”，我们都是好人，那都属于“反右派斗争中的偏差”。那么偏差是不是具体的人造成的？共产党、毛泽东发动反右派，“改正”不就是搞错了吗？共产党、毛泽东没有叫你写诬陷信吧？这个责任你能推给谁？
……
一个国家，总是在谈“以法治国”，但害人者可以不受法律的惩处，不，是没有法律能惩处他，这算个什么国家？
这些受党信任的都是些什么人？不知道他们作过什么好事，他们却干了一些出奇的害人的“恶”事，好像他们不是人类衍生出来的“人”，而是用“特殊材料”作出来的“非人类”的“人”。
（节选自作者长篇回忆录《伤害》。作者原在第二机械工业部教育司被打成“极右分子”。）
转自《巴山夜雨》
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野夫：遗民老谭
》
分类：
图：老谭（右）是20世纪50年代利川的文学爱好者，我是80年代山中的文艺男青年。
遗民老谭
－－作者：野夫
野夫，
本名郑世平，土家族，1962年出生于湖北省恩施自治州利川县。曾当过警察、囚徒、书商。2009年出版以剿匪平乱为题材的历史小说《父亲的战争》，2010年出版散文集《尘世·挽歌》。散文集《江上的母亲》获2010台北国际书展非虚构类大奖，是该奖项第一个大陆得主。
一
去年，章诒和大姐忽然来电话，兴冲冲地问我故乡是叫利川吧，
答曰是。她又问，那你认识一个叫谭宗派的老人吗？我笑问：
你怎么会知道他的啊？她说她第一次回故乡安徽，
在那里的一个故老和她谈起了我的家乡，并向她推荐了老谭－－
这是一个埋名深山的高人。我对章大姐笑道，这是我的至交，
没有人比我更熟知其人其事，他悲辛的一生……
老谭--我一直叫他老谭，与我忘年相交三十余年。其实，
算起来他应该是我的父辈年纪。从上世纪80年代初开始，
我们就这样没大没小地订交以来，故乡街面上，
鲜有不知我与他深厚渊源的。
那时，我是县教研室的菜鸟科员，他是县志办打零工的编辑写手。
而他刚刚出狱未久，彻底平反的申诉，还正在频繁奔走苦求之中。
他是50年代利川的文学爱好者，我是80年代山中的文艺男青年。
整整两代人，却因为闭塞艽野，有此同好者非多；虽曰萧条异代，
竟然也一见如故地相知相惜了。
那时我大学归来，青春泼皮，在小城横来直去，
很有些挥斥方遒的公子哥恶态。
老谭则是一身寒素。二十年深牢大狱回来，
还不免有种劫后余生的谦谨－－但那表面的恭顺与和蔼背后，
依然能觉出其中的傲岸。在山中，
他这样一个50年代初的州府一中的老高中生，骨子里是眼空无物，
且不与人群的。
二
老谭身形魁梧，高一米八十，与我初识之日，不过四十有六，
正当壮年。那时正是改革开放的初期，国家拨乱反正，
社会略显松绑。身为牢释人员的他，尚未更正其贱民身份，
但依旧积极乐观，似乎看不出丝毫怨恨。他镜片后面的小眼，
总是笑意盈盈，和我们诗社那帮小混混，也多能玩笑一处。
因为贫困，他从不烟酒。
其时，我和一帮兄弟在创办地下诗刊《剥枣》，老谭虽非社中同人，
却是积极的参与者。我们组织诗会，则更多仰赖他的协助。
他在劳改队办黑板报，练就一手标准的美术字，
但凡写大字会标之类，全看他一个人在那画字并剪贴。
我们有些活动偏激，他便在一边善意警告－－我深知他的冤狱始末，
也理解他的那种寒心和余悸。
我和他走得更近，是因为我调到宣传部之后，计划编写一本“
话说利川”的闲书。我强调必须借用老谭，上级开恩，
就成全了我这一企图。于是，我和老谭得以在很长一段时间，
一起出入整个县域的乡村山水之中。在那一段时间里，
我才算是真正了解了这个隔绝世界二十年的流徒，
竟然对故乡民俗文化和文史如此烂熟。
他带着我走乡转村，深入边僻之野，访古问道。通常，
在那些崎岖泥泞中，我根本无法跟上他的昂首阔步。刚出狱那两年，
他就是挑着担子，凭借漆匠的手艺，
整日行走在这样的艰难之中寻觅口粮的。他熟知哪里有风景，
哪里有遗贤；他指着沿途的墓葬告诉我，这里是巴人的悬崖穴墓，
那里有拾骨葬的古俗；这是苗民的合墓，那是古代汉民的庐墓－－
把坟墓安在家里堂屋中以示敬祖的古礼。
那时乡下没有招待所客栈之类，我们总要借居农户，搭伙寒门。
老谭总是很快就能和山胞们搭讪熟悉，
会将最接近干净一点的床铺让与我睡；当然，更多的时候，
我们是抵足而眠。他熟知一切土家的民俗风情和礼仪，会唱山歌、
孝歌和号子。他仔细教我分辨哪是石工号子，哪是抬丧号子。
可以说，关于故乡的那些民间文艺，我的知识多半取之于老谭。
三
老谭终于在1982年获得了一份正式的工作。
他被安排在民族宗教局，后再调入文物馆，还算是用其所长。
老谭的妻子，是其出狱之后所娶的一个极端贤良和勤劳的农妇，
靠摆摊卖亲手腌制的泡菜腐乳之类，勉强帮老谭贴补家用。
老谭夫妇中年得子，白屋之中，一样珍如珠贝。
老谭见我喜欢那孩子的顽劣，便送给我做“教子”，几岁的娃娃，
呀呀欢叫着我这个尚是童男的“教父”。按民俗，这样的易子而教，
也需行一个简单的古礼。老嫂子专门备了一桌好菜，
我则给孩子送去一套读物和一把玩具剑，
意思是要他长大也明白书剑恩仇。
后来我出山，每还，必与老谭长谈。再后来，
又轮到了我坐他坐过的牢房。他，刘镇西和我，
山里一代代读过一点书的人，似乎宿命般地都要被押解到省城，
有前辈曾经的坎壈，也就不觉得自个的艰难了。
等我出狱再见老谭，他已然满头星霜。老少两代罪人相视一笑，
背身掩饰着各自的泪痕。依旧必请回家，依旧老嫂子亲炊的土菜，
依旧我独酌，他陪茶。这对老夫妻脸上密布皱纹里，
却平添了一些哀愁……
原来我那教子如我，青春早恋，被老师训诫和同学嘲讽，
突然有些失常。原本是理科状元的他，坚决弃学，眼看高考在即，
两老束手无策。等到我在北京安营扎寨了，老谭电话求告，
说孩子休学一年，依然考上民院，入读之后又被网络迷途，
要求退学。他准备带孩子到北大校医那儿去治疗，希望我略助一臂。
我急忙将他父子迎来寒舍同住，孩子入院治疗，
我则请老谭帮忙看稿编辑，顺便开支一份工资以便聊补困窘。
六旬退休的老谭，工资几百元，老妻亦衰朽残年，
依旧还在寒冷的菜市守着那些坛坛罐罐。老话说，落叶添薪仰古槐－－
我是深知他们一家的捉襟见肘的。可是，布衣之交的我们，
杯水车薪的涓滴互助，又何能尽释寒门的重负？
很多时候，我深感困惑，他的苦难到底是命中注定，
还是时代的造就？他在青春时代即被改写的命途，
便像魔咒一样限定了他的后来。
四
我想不清楚究竟怎样来给老谭定位。几乎每一个县市小镇，
都有一个或几个类似老谭的人存在。他们熟知本地的人文掌故，
埋首于故纸堆读写并传承着民间的道统。他们平生寒苦，
不逐蜗名微利；白眼朝天，万事鸡虫，看穿了浮世的浅薄与功利，
只是低调，仿佛卑微，而实则睥睨冠盖地活着。
他们在漏雨深巷中坚守古礼，在寒泉淡食里甘之若饴，
在世界的槛外、微醺的樽边独自冷笑，抑或歌哭……
这就是贯穿千古中国的遗民。
老谭出生于1935年。三岁之时，
正值抗日战争中规模最庞大和最出名的战役－－武汉会战－－开始，
省府败退鄂西深山。真正的乱世，由每一个国民分担。
老谭家并非巴人之后，他的始祖是蒙古军官，
元末被派往利川镇守南蛮。元朝覆灭后，
分驻僻野的蒙兵无法北归草原，只好在明初落业当地，
他的祖上则归为谭峒安抚司所辖，因此改巴人姓氏为谭。
其后明清两朝，列祖有的当过总兵、知县，封过侯爷。
但多数都是平民，于历史上无足轻重。老谭的父亲在光绪新政时，
曾出任县衙吏员、警员。后辞职，在家和吏员叶松甫父女、
仵作杨志清一起，悉心研习扬琴，成为利川扬琴曲的首创人员之一。
琴书自乐到民国，家道败落，但他却和秀才黄成绪一起创作了大量“
扬琴曲子”（剧本）。可惜，这些剧本在“文革”中，
都被付之一炬。
乡间的乐者，自古都是师旷一辈人物的精神传承者。自命清高，
不事经济，以身入衙门为耻。老谭的家训是“人生莫当官，
当官必作冤。孝义要牢记，读书足吃穿”。
他在新政初年便考上州一中，成绩名列前茅，却因体检而落第；
而他的同学，不乏清华北大者。
他1957年便在省上报刊发表组诗，在当日的山中，
可谓俊才风流。但是，未能上大学的他，只好到硫磺厂打工。
也许因粗通化学，后又调到工艺厂研制肥皂。
也许正是散落在地方上的知识青年，声气相求的不多，
才慢慢在他的身边聚集了几个同样爱读书议事的世家子弟。
这几位因为家庭在土改中被毁，难免对新政颇多腹诽；
有的甚至在当年参与过暴动和抵抗。当时光推进到1958年之时，
整个国家已经在土改、清匪反霸、镇反、三反五反、反胡风分子、
反右、拔白旗等系列运动之后，基本消灭了所有的异己分子。但是，
专政机关岂能等闲，他们根据线报，
很快锁定了老谭以及身边的这伙读书人，视之为潜在的可能之敌。
于是，各种秘密侦查的方式开始运作，线民被派到老谭身边“钓鱼”
。他们故意来宣说一些近乎反动的话，
来勾引这几位年轻的乡村知识分子出笼。新政八年，大饥荒渐至，
但凡天良未泯的读书人，岂能真无怨言。他们跟着线民的言路，
却落下了自己的话柄。25岁的老谭，完全无意地掉进了“
反革命集团”案的陷阱。
五
但这种所谓侦破，仅为贪冒功赏而不顾草菅人命。
四五个文学青年的所谓谋逆大案，完全是凭空构陷。即便三木之下，
依旧无法索求一致的口供。因为，他们这些民国过来的遗少，
即便对新政颇有微词，但确实不敢策划任何的反叛，
更不要说所谓的“现行反革命”行动了。尤其是老谭，
原本对新社会不乏感恩，家族也素无仇隙，所谓意见，
也仅仅限于对单位领导的少许批评而已。
他们在利川的看守所脚镣手铐，一关就是三年。脚镣磨烂踝骨，
脓血粘连钢铁，至今腿上犹有伤痕。最后酷刑之下，
人人皆怀求死之心，而不得不承认任何莫须有的指控。
但是毕竟确不存在的阴谋和未经商量的供述，
是难以完全落实判决的，
他们就这样生不如死地渴望着早日走向断头台。
终于，其中一个嫌犯牟宪文熬不住这种漫长的考验，像《
肖申克的救赎》一样掘洞越狱，但是很快被追捕回来。在那个年代，
敢这样公然越狱对抗无产阶级专政的犯人，岂能不是反革命分子？
于是，原本难以定案的老谭一伙，
被激怒的押司很快定谳为现行反革命集团罪。于是，
毫无罪行的老谭，也被重判了二十年徒刑。
初被捕时，老谭带着手铐被押回抄家，其父正坐在一把烂藤椅上，
看他写的歌颂新社会的文稿。突然面对儿子绑缚回家，
老人如雷轰顶几乎当场气绝。当时的老谭远未想到此别竟是永别，
还笑着安慰父母，会很快还他清白。
警方把他家四代人所读的书挑了几担，一并没收。他外公是秀才，
曾祖乃名医，几代的书香门第，初初踏入新社会，
竟然就此被打入了“反属”的另册。
之后，他们被发配到宜昌劳改。在他入狱五年之后，
其父在耻辱和悲愤之中悄然长逝。他不知道家里的消息，
更不可能千里奔丧。再之后，他们被流放到更远的汉阳，
他将在那个著名的劳改砖瓦厂，和泥拉胚耗尽他的整个青春年华。
六
晴川历历汉阳树，多少冤骨寻无处？
我是熟知当年汉阳劳改砖瓦厂的严酷的－－
和泥拉胚要的还只是力气，真正要命的是出砖之日。
为了抢速度提高产量，砖窑刚刚撤火不待完全冷却，
就要犯人排队进去取砖。武汉的夏日本如火炉，
犯人们将破烂的被子浸透冷水，
披在身上冲进去抱着火热的砖跑出来。只需几趟下来，
那湿透的被子就被烘干。
60年代初到70年代末，监狱中政治犯遍地皆是。
而政治犯又多是知识分子和前朝遗留的老弱病残。
要这样一些人从事这种强体力劳动，无异于变相处死。
所幸老谭虽也戴着眼镜，却是山中平民之家出来的壮汉。
那时年当而立，尚能勉强求生。在整个中国都处于大饥荒的年代，
他说幸好监狱还能填饱粗粮。
二十年是怎样的概念？未经炼狱的人，怎知这一时间的真正长度？
老谭像多数政治犯的传统一样－－坚持“服法不认罪”－－
意即既然判定入狱，就必须遵守监规队纪；但对于强加的罪名，
绝不自我承认。在那个申诉可能改判死刑的年代，即便再怎么冤屈，
往往也只能隐忍。监狱还有一个恶法－－凡是上诉或不认罪的囚徒，
一律不给减刑。
犯人每月有两三元的生活费，用来买牙膏、卫生纸等必需品。
老谭念及父母的孤贫，竟然还能一年节约出十元，
托干警寄给远在深山的双亲。父母没有回信，
在那个人人自危的岁月里，更没有亲友千里相寻前来探亲。就这样，
二十年，他始终不知道家人的死活。
终于熬到了1978年，那时已经打倒“四人帮”两年，
老谭也终于熬到了刑满。劳改队对于那些无家可归的犯人，
一般就动员刑满留场就业。老谭坚决要求回山，
他在拖延了一个月之后，拿着监狱发的那点路费，
挑着坐牢用的被子，第一次走到了汉口码头。这就是省城啊，
他在省城边上劳作了十六年，第一次看见了这个城市的模样。
正好是冬天，1978年的第一场大雪，落满了老谭的发间，
掩饰着他那早早降临的满头星霜。买舟西归，溯流而上，
五天后抵达万州，再乘车奔赴久违的利川。二十年，
儿童相见不相识，他摸索着找回深巷中破败的老屋。
没有人知道他是谁，从哪里来，山中早已谣传他瘐死狱中。
他轻轻地踏进家门，
发现八十多岁的老母正在灶屋的竹子楼上拣洋芋。他不敢喊，
怕老人一激动摔下来。他在楼下站了半小时，流了半小时泪，
看到老母亲一手抱着小半撮箕洋芋，一手扶着单楼梯，
一喘一哼地从楼上抖抖筛筛地下来。他大喊一声妈妈，
老母已经失聪，完全未曾察觉儿子的归来。他上前跪倒尘埃，
抱着母亲的脚痛哭流涕，老母才白日见鬼般惊觉有人；
开始是呆痴地望着他，毫无表情；后来，
忽然一下子就倒在地上晕死过去。撒了一地的洋芋，
仿佛满地乱滚的大颗眼泪……
七
四十三岁的老谭出狱后，他哥哥接纳了他死而复活似的归来。
他哥亲手用木板在灶屋一角为他钉了一个约有六平方米的房间，
他自己拖石拉泥，把地面平整，
用祖上留下来的两条高矮各异的板凳搭铺，
便算有了一间自己的蜗居。
家里寒苦，一个老人四个侄子，全靠哥哥个人工作，
嫂子做零时工周济一家。幸好哥哥效力的电力公司，
临时需要给电线杆刷油漆号码；老谭在监狱学过漆工，
正好一个人背着油漆、刷子、雕板、板凳等，
追随着电线的方向乞食。电杆多在岩上田里，翻山越岭，上坡下坎，
风餐露宿，一干就是两月，总算挣到了第一笔活钱。
胞兄四处张罗为他成家，在那个年代，
谁家的大闺女敢嫁一个牢释犯？其兄只好劝他面对现实，
托人为他介绍了一个寡居的贤良农妇。老谭看其心地善良，
且不嫌弃他的贱民身份，于是便在那一无所有的灶屋里成了家。
几十年后回头看，幸亏他们当年的互不相嫌，
才有了后来的患难与共。虽谓贫贱夫妻，
却是真正相濡以沫白头偕老的幸福眷侣啊。
成家未久，按乡俗要树大分桠，人大分家。于是，
老谭便用油漆桶做了个炉子，正式分灶开伙。荆妻寒门出身，
熟知各种野菜，老谭零工养命，三餐煮面当饭，
但好歹这是他们自己的家了。当年春节，
哥哥给了他一个小猪头和一小块肉，朋友给他送了一些萝卜，
两口子寒泉配食，度过了自由世界的第一个新年。
之后，通过其兄关系，老谭进了城关镇的油漆厂，
算是有了固定的工作。但是，好景不长，油漆厂失火，
本来与他毫无关系，但按惯例罪责还是栽在了他这个“坏分子”
的头上。于是，他被驱逐。包里只有四元钱，
走投无路的老谭只好走出利川，走出那寒酸但温暖的小家，
来到州府恩施。他不敢吃住，在清江桥下坐了一夜，
次日便用四元钱买了两把刷子和一小盒油漆，挨家挨户去找活路－－
问别人有没有碗柜桌椅要刷漆。做得好随便给点工钱，
做得不好只管一点饭。
这样混了许久，他终于找到了一桩活路－－到麻疯病院去刷门窗！
虽然那是一个怕传染谁也不愿去的地方。
但对急需望门投止的老谭来说，这就是天赐良机了。
就这样他又混进了安稳现世，开始渐渐熟悉这个久违了的社会。
久之，天性聪颖的他，渐渐地成了一个小油漆包工头。
直到申诉平反，才重新安排进工艺美术厂当油漆工，每天工资0.
6元。但每月十八元的俸禄，
对他那个嗷嗷待哺的初生的儿子和老妻，就已然是皇恩浩荡了。
八
炼狱出来的人，天生多有奔命的本事。劳改队的老话说－－
是太阳总要升起。老谭的知识储备和与世无争的风格，
渐渐为周遭社会所器重。后来，民委把他借去编《土家族民族志》。
再后来，又因为其文才展露，他被调到了城关镇的文化站，
以后便搞文物、写地方志等等，成全了他位卑然而受人尊崇的余生。
奉母，娶妻，生子，以一个布衣的身份，重塑乡村历史，
传承民族文化。他辛苦而自得，终于开始了真正的人的生活。
我深知老谭心灵手巧，本质上我们都是那种生命力特别强盛的男人。
无论怎样的厄运，似乎都无法压垮我辈的精神穹窿。
一个老读书人的本色，倘若不被时代所摧残，
必将在一个开放和自由的社会凸现出来。
他对这个古老县治的熟悉和热爱，在山里可谓无人能出其右。
也因此，他得以告别筚路蓝缕的手艺人生涯，回归他打小热爱、
却被漫长隔绝的书桌。
1983年，在平反冤假错案的时潮下，在他的固执申诉下，
他得以改判无罪。国家没有任何赔偿，当年陷他于狱的警察和法官，
没有任何道歉。一个无罪的人，生命却被活生生地剪走了二十年。
那是真正最可宝贵的青春啊。他拿着那个改判书，老泪纵横。
他无处说理，无处追赔，他只能到父亲的坟头长歌当哭－－
让亡灵相信他，在这个国家，他确实是一个没有罪过的好人。
他以后的全部生活，就在我的故乡发掘着那些残存的文脉。
他几乎忘记了那个时代强加给他的侮辱和折磨，
无怨无悔地书写着利川。故乡今日小有薄名，
端赖老谭余生的奔走和研究。他先后撰编出版的，有《
利川市文物普查资料汇编》《利川市文化志》《鱼木寨研究》《
利川文化遗产撷英》《支罗船头寨研究》《利川灯歌》等八部书籍。
先后在国家级核心刊物上发表论文数十篇。利川现有的大水井、
鱼木寨、利川灯歌等国家级文化遗产保护项目，
都是由他主笔撰编并申报成功的。他为宣传利川土家文化，
多次接受央视及湖北、凤凰等电视台采访。
而今，他已年将八旬，还在参与编撰《土家族大辞典》。
我们都在各自自由了的岁月里，开始抒写自己喜欢的文章。
我浪迹江湖，他依旧寒素如昨。每年还乡，
他都要陪我重走往日山河。他依旧一身布衣，不喝酒，不抽烟，
不求人，不拜官，健硕如壮年。他守着老妻和仍未更事的孩子，
粗茶淡饭地在那依然破旧的老屋，读书上网，发帖甚至QQ，
一步不落地更新着自己的精神生活……
转自《财新网》
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何三畏：廖伯康 我的大跃进 3小时等于20年
》
分类：
廖伯康，
1924年出生，重庆人。1943年至1947年中央大学经济系毕业。1947年加入中国共产党。曾在重庆、上海等地从事党的秘密革命工作。1962年，在重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记任上，向中央办公厅主任杨尚昆报告四川大饥荒真相，回川后受到政治打击。1982年获平反。1983年任重庆市委副书记，1985年，任重庆市委书记，1988年任四川省第六届政协主席。目前离休在家。（图/郝非）
廖伯康 我的大跃进 3小时等于20年
－－作者：何三畏
2012年五一劳动节期间，网络上那条“……有人为此走访了当年饥荒最重的安徽河南许多村庄，情况根本不是有人诬蔑的那样。乡亲们只是听说饿死了人。而自己并没有亲眼见到饿死人，能够直接证实的饿死者为数极少”的微博刚刚几百条评论的时候，88岁的廖伯康先生就知道了。
他注意到这个帖子的作者的高学历和媒体工作背景，为“大饥荒”的事实成为历史悬案而慨叹。他对记者说：历史你可以不知道，但你不可以胡乱说！现在不是网络上在追查谣言吗？谣言止于事实，谣言止于真相。为何不让事实和真相传播出来？
廖伯康先生是四川大饥荒亲历者和见证人，曾向中央报告大饥荒而付出了个人代价，此后遭受20年政治和人身迫害。离休后，作为重庆和四川的政治元老，从2000年开始，整理有关四川大饥荒的回忆录。
两年后回忆录成稿，可是至今没能出版。尽管党内一位很严谨、也很熟悉南方史的专家，通过认真细致地查证，证明廖著可靠，四川省党史办的意见，也认为可以出版，却没有一家出版社认为“可以出版”。
2010年出版的《当代四川要事实录》辑录了廖伯康的回忆录。这个版本经过了某种“脱敏处理”，例如，原文中提到了当时四川的“主要领导人”－－也被认为是四川大饥荒的直接责任人的名字，出版时被抹去了。
廖先生想把“要事实录”中他个人的部分抽出来，自己出钱印，自然也是不行。据廖伯康的回忆录，四川大饥荒危害最为剧烈，饿死人数一千多万以上，约占全国三四分之一。廖先生的回忆录是目前所见最权威的记录，但也只是在小范围传播。
向党中央报告情况，如同做地下工作
廖伯康1924年出生于重庆市的一个贫寒家庭，1943年考入当时已经迁至重庆的上海交通大学，很快转入中央大学，攻读经济学。1947年加入中共地下党。1962年，向党中央报告四川大饥荒状况时，任重庆市委办公厅副主任，兼共青团重庆市委书记。
当时的共青团中央书记胡耀邦，倡导各地共青团“议大事，管本行”，提出青年团要做党的助手，就应做党的耳目。著名的“七千人大会”后，重庆团市委的几位副书记有一天讨论到：中央可能并不知道四川大饥荒的严重情况！廖伯康提出，安徽的情况就是有人给毛主席写了信，毛主席批示派人去查，“就把盖子揭开了”。但另一位副书记，也是后来牵连到“萧李廖反党集团”中的李止舟认为：写信没用，毛主席收不到。
酝酿的结果，就有了由另一位副书记于克书给中央写的一封后来在四川受到严厉追查的信。为了避免从笔迹上看出写信人，信写好后再打印，寄出打印件。打印员是一位哑巴，绝不可能说出去。为了防止寄信地址泄露机密，信是托人带到武汉交邮局的，署名是“一个共产党员”。
根据当时的情况，这种担心和谨慎并不多余。廖伯康提到，已经有拆看信件、监听电话的现成例子。1959年泸州地委书记邓自力被打成“右倾机会主义”之后，打电话有人监听，写信也有人拆看。邓自力写给他堂兄邓垦（邓小平胞弟）的信，邓垦写给邓自力的回信，都被拆看过。
但事实证明，这些用心都是白费了。后来，这封信的情况，被四川省方面查了个水落石出，当事人也因此受到政治迫害。多年以后，获得平反，他们也只承认自己是“半勇敢分子”。
1962年6月19日至7月9日，中共共青团在北京召开三届七中全会。廖伯康打定主意，要向中央反应情况。会议期间，在前门饭店的住地，廖伯康向胡耀邦面对面汇报过3个小时。胡耀邦没有带秘书，他带着铅笔和稿子，自己记录。胡耀邦没有就事件表态，但他把记录交给团中央另一位书记，整理成一份简报，报送了中央书记处。同时，胡耀邦又向中央书记处候补书记、中央办公厅主任杨尚昆做了口头汇报，并建议杨尚昆直接找廖伯康谈话。他告诉杨尚昆，感觉廖伯康跟他虽然谈了许多情况，但言犹未尽。
1962年6月28日下午，团中央给了正在召开的会议一些掩人耳目的理由，把廖伯康和“一个共产党员”于克书送到中南海中央办公厅的一间小会议室，见杨尚昆去了。
杨尚昆说，他找四川的多位干部谈过。有的“不了解情况”，有的“有顾虑”，有的“顾左右而言他”。杨尚昆表示理解：不怕官，只怕管嘛。然后问廖伯康：你今天不是来跟我打太极拳的吧！？但杨尚昆也表示，知道四川的情况很严重，死人很多。提到国务院曾收到一位逃荒到陕西凤州的四川人写的一封信，题目叫《一字一泪诉川情》，把四川的悲惨状况写得很具体，国务院办公厅转给了中央办公厅。杨尚昆说，他把信转有关中央领导同志看了。
杨尚昆还提到办公厅收到一封只有两页半纸的来信，简明扼要，写得好。应该是指于克书的信。这表明，当时下层民众和普通干部给中央写信，还能寄到的。
接下来是一段关于四川大饥荒死亡数字的经典对话。公元两千年后，这段话流传出来，对不知情的新生代产生了震动。
杨尚昆说，四川死亡数字的详情，无从证实。中央要求四川报，四川没有报。找民政部问：你是管救济的，究竟死了多少人？民政部说四百万。民政部是找四川省民政厅问的，中央不相信。然后找公安部问，公安部是管户口的，那时的粮票、布票、油票、煤票、肥皂、火柴等一切生活用品都同户口挂勾，死一个就抹一个，这个数字应该准确啊。公安部当然也是通过四川省公安厅查的，说是死了八百万。中央依然不相信。
杨尚昆问廖伯康：你说说四川究竟死了多少人？
廖伯康伸出一根指头：一千万。如何得来的？省委正式文件上来的。“县以上正式文件都要送中办，我为什么不知道？”“你看文件和我看不一样－－你看是备查性质，我看文件是要贯彻执行。”
于是，廖伯康引用了1962年5月省委批转的一份省委行政编制小组的文件，后面附有各地区人口数字表明，1960年底，四川人口总数6236万。另一《户籍年报》的材料上，1957年，四川人口总数7215.6万。比较表明，3年之内，四川人口减少一千万。
但廖伯康补充说：实际死亡，应该不止一千万。杨尚昆又问此话怎讲？
廖伯康提出的理由是：一，1957年至1960年的自然增长人口；二、从1961年到1962年上半年，四川还在饿死人。廖伯康说，基于这两点，还应该加上250万。廖伯康回忆道：杨尚昆听到这个数字，“一拍大腿”，表示赞成。并立即吩咐秘书打开小会议室的一个保密柜，从里面拿出一个旧式折叠账本式的本子，打开看了后说：“就是这个数字！”这个情节表明，当时的中央领导是在各种数字中做筛选，找实情。
这就是广泛流传的四川省前政协副主席（离休前的职务）廖伯康认为四川大饥荒期间饿死1200万人的版本的由来。
中央派来秘密调查人员了解天府之国的惨状
廖伯康还以四川省荥经县为例，向杨尚昆具体描绘了大饥荒的惨状。荥经县委书记说，他那个县人口“死了一半”，“有的村死得一个不剩，连埋人的人都没有了，只得派另一个村的人到这个村来埋人，这些埋人的人没有吃的，又要挖坑，是重体力劳动，结果埋人的人也死了，只好再从其他的村调人来埋这些埋人的人。”
当时，杨尚昆问道：“在和平建设时期为什么会死这么多人？究竟在哪些政策、工作上出了问题？”廖伯康回答，归纳起来是，四川省“主要领导人上不听中央，下不听群众”。不过，现在廖伯康说，那只是他们当时的思想水平。现在，他认为，“其实这位领导人比我们更了解中央，只不过他是揣摩一人之好恶，又从‘左’的方面加以发挥发展，‘上有所好，下必甚焉’。”
如何了解真实情况，他们给了中央一个建议，那就是派出一批四川籍的司局干部，以探亲的名义去调查。为什么是司局级，因为部长级干部到地方要报告省委，司局级不必上报，不引人注目。
7月2日，也就是廖伯康和于克书汇报后第四天，杨尚昆在中央书记处会议上向邓小平汇报了四川的情况，邓小平同意“按他们的意见派人去”。中央组织部长安子文在四川籍司局级干部中提了16人名单。在中南海西楼召开了有关这些人员的部委的党书记会议，把名单交给杨尚昆。会议的保密程度是：只让参加会议的人知道，不得告诉其他没有参与会议的部党组成员。
后来实际到川的是17人。多出一位萧风，刚从《人民日报》总编室副主任、报社机关党委书记，调任中央办公厅财贸组长。他到杨尚昆处汇报工作得知情况，要求前往。他不是四川人，年龄偏大，身体不好，但他热心这件事。
这批人到四川后，完全依他们的意愿调查，没有当地官方的指令和安排。跟任何人联系，都不会说出真实目的。跟廖伯康等几位知情人，是心照不宣，很有秘密工作的味道。
历来号称天府之国的四川地区（当时包括重庆），在大饥荒期间，可谓饿殍遍地，惨不忍睹。
据现在可以查证的资料，郫县人口在1958到1961年4年间，由28万降至23万，净减5万。全县劳动力比1958年减少近20％，有7个公社减少30％。友爱公社一管理区1958年上半年有855个劳动力，后剩500人；永定公社一管理区1958年每个标准劳动力负担3.9亩土地，后需负担13亩土地，即劳动力减少60％。
温江全区人口1957年为494万人，1961年为433万人，4年净减61万人。全部非正常死亡约为90万人。
这里举的郫县、温江，是成都平原最肥沃的地方，历史上鲜有饥荒饿死的记载。
大饥荒饿死的都是农民。但当时四川的城市市民和公职人员，供给粮食定量，只有21斤（远低于全国其他城市，例如，北京是31斤），还被要求“节约”两斤，实际只有19斤。廖伯康回忆，当时的重庆市委机关食堂，一个窗口卖一两饭一份，一个窗口卖二两一份。可是，有人说，我一顿吃一两，太饿，吃二两，粮票不够。于是，廖伯康作为办公厅的副秘书长，决定为食堂增设了一两五钱的窗口！
可以想见，当时的调查人员给中央的报告内容是何等凄惨。廖伯康说，田家英看过所有报告，并打算送请刘少奇看过转毛主席，但接着八届十中全会，政治风向变化，并未送到毛主席那里。
这些报告至今尘封整整50年了。能够查到的，只有萧风的一份报告，流落到民间。2002年，廖伯康跟已经93岁的萧风取得联系，获得了萧先生当年报告的自留底稿。
图：萧风报告第一页：1962年7月受中央办公厅派遣、到四川省进行调查的《人民日报》总编室副主任兼机关党委书记萧风写的《四川情况》中，写道：“人口，1957年7300万人，一说是7175万人；1960年省委组织部批转各地编制时，6200万人；再加 上1961、1962年春、夏荒死人数，以及生死相抵，共减少1200多万人，减少17％左右”。
“萧李廖反党集团”，真相与判断
廖伯康向中央报告大饥荒的政治后果，影响了许多人的命运。萧风在四川调查期间，曾应邀与《泸州日报》编委座谈，其间以个人的理解回应过“包产到户”的话题。这是一个高度敏感的政治话题。消息很快传到了四川省委，直接影响到萧风的工作，“文革”期间还受到追查。
杨尚昆和廖伯康那次谈话，在“文革”中给杨尚昆造成麻烦。1968年底，“中央文革小组”派出两个工作组，一个在北京提审杨尚昆，一个在重庆提审廖伯康，追查1962年那次谈话的问题。
付出最大代价的是廖伯康等人。四川追查“对不起省委的事情”（向中央报告大饥荒情况），从给毛写信开始（于克书作了检讨勉强过关），直到查出“萧李廖反党集团”。其中，萧指萧泽宽，当时重庆市委组织部长；李指李止舟，市委副秘书长；廖即廖伯康。这个排序由当时3个人的职务大小得来。他们的“罪名”是：“1962年正当我国遭受三年严重自然灾害……萧李廖等人……恶毒攻击党，攻击三面红旗……”
其中，廖伯康受到的冲击最大。他的检讨无论怎样都过不了关。他因“反对党的方针政策、反对党的领导、破坏党的组织纪律”被处以“留党察看两年，撤销党内外一切职务”，“下放”建筑工地劳动。此后，进“毛泽东思想学习班”，逃亡……20年间，备受苦难。其间，眼见不少人被折磨致死，或自杀身亡。在1949年之前的地下活动期间，廖伯康学习过如何坐监狱，这帮助了他。他在“学习班”打太极拳，不允许，就围着桌子跑。终于迎来了平反的一天。1978年第一次平反，1982年，第二次，彻底平反。1983年任重庆市委副书记，1985年，任重庆市委书记，1988年任四川省第六届政协主席。
现在，廖伯康先生在家安享晚年，做口述历史。大饥荒是他人生最重要的阶段、最难忘的历史。“大跃进”时代有一句口号，“一年等于二十年”，“我的大跃进，三小时等于二十年”（报告四川大饥荒，跟杨尚昆谈话时间3小时）。
为什么会发生这样惨绝人寰的大饥荒，四川为什么比全国更悲惨，在廖伯康心里，这些问题早已梳理得清清楚楚。自然原因？廖伯康查过气象纪录，不是问题。外调粮食？廖伯康把四川和外省做过对比，四川调粮算是比较少的。结论是，政策原因，而四川比全国更左。廖伯康说：58年谎报（产量），（其他省）59年补回来了；59年谎报，60年补回来了。就四川顶得住！所以，（四川）62年还在饿死人。”
在廖伯康的回忆录里，有两个“动人的故事”说明年轻人需要历史真相。一个是，“文革”期间，北京地质学院的学生到重庆造反，当时廖伯康已经化名“廖纯”被关押在重庆周边。革命学生找到他，带回重庆。当学生们知道他是因为捅开四川大饥荒而“犯错误”，当晚就把惟一的一张床让给他睡，他们全睡地板。
第二个故事则有些浪漫：廖伯康和政治难友们避难北京期间，一直得到闹革命的大学生们的帮助，学生们组成了“专案组”。一位西南师范学院的学生和北京地质学院的学生在“专案组”发生了恋情，后来结婚了。廖伯康称，“萧李廖案”是他们的红娘。
30年后，廖伯康问这对夫妻，当时为什么那么热心帮助他们。得到的回答是：那时，他们去中央档案馆查阅过萧风、邓照明（回川调查大饥荒的一位川籍干部）写给中央的报告。他们还从邓照明的报告中，摘抄了八千字……所以，他们有自己的看法！
转自《南方人物周刊》
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丁东：让思想破土而出——我这三十年
》
分类：
让思想破土而出
－－
丁东
一、
1982
年春，我从山西大学历史系毕业，一晃已经三十年了。当时才
30
岁出头，现在已经年逾花甲。我这三十年可以分为两段，前一段在太原，后一段在北京。回想在山西大学念书的时候，江地教授介绍他治学的经验是黄花鱼溜边，找一个别人不关注的空白而有所开拓。他在山西大学历史系教师里，算是学术成就很高的了，别人影响多不如他。系里还有一位阎宗临教授，我入学不久就去世了。他的儿子阎守诚曾经和我同事。后来阎守诚将他父亲的史学文集整理出版，我才知道阎教授三四十年代研究欧洲史和中西交通史达到一流水准，因为热爱家乡，谢绝北京、广州一些名牌大学的邀请，回到山西大学任教。饶宗颐在序言中说他
“
回山西故里，终未能一展所学，忧悴而继以殂谢，论者深惜之。
”
在山西的学术部门供职，领导人总是强调，挣山西的钱，就要为地方服务。在这种导向支配下，学术往往成为地方利益的敲门砖，自然难成大器。到了北京，知识界人士谈问题开口就是中国如何，世界如何。周围想大事的人多，无形中就起到一种拓展思维的鞭策作用。唐达成先生看了我写的文章，很感兴趣，说，可惜发在地方刊物上，没有影响。邵燕祥先生看了我的文章，也说过类似的意思。九十年代初，我从钱理群的《周作人传》面读到一段话，印象很深：
“
历史低潮时期，远离政治中心，可以利用那里相对薄弱的政治条件，进行历史的深思，积累力量；而到了历史高潮时期，则必须置身于政治文化的中心，投身于时代潮流的旋涡中。唯有在那里，在各种思潮、力量的巨大撞击中，个人的才华、智慧才能得到全面的展开，尽性的发挥，人的生命也就获得了光辉灿烂的的闪现。
”
的确，鲁迅、周作人兄弟如果不是在五四时代来到北京，而是留在绍兴，他们个人的才能再高，也不可能对中国文化产生如此之大的影响。我的才智无法与大师相比，再远离文化中心，就更难做成什么事了。
1993
年，我已经年过四旬，随妻子漂到北京。
1998
年，从单位提前退休，以北京知青的身份把户口转回北京定居。北京是中国的思想文化中心，置身其中和置身其外大不一样，我对此感触特别深。
二
到北京，我参与的第一件值得一说的事，是对顾准研究的推动。顾准这个名字我在
80
年代就听说过，但真正引起注意是我
1993
年研究文革中的民间思想以后。当时，从香港刊物上读到顾准的《直接民主与
“
议会清谈馆
”
》，眼睛为之一亮。大约
1995
年
2
月，我路过朝内大街人民出版社读者服务部，看到门口有
“
《顾准文集》已到
”
的广告，于是赶快买了一册。读过之后，便把当时的想法写入《当代思想史的一个缺环》一文。两月后在《读书》上刊出。不久，和《中华读书报》家园版的编辑萧夏林谈起顾准，他又约我写一篇短文《愧对顾准》。接着，又到中国社会科学院参加了《顾准文集》讨论会。转眼到了
1996
年
1
月，一天早上，我忽然接到一个电话，说他是顾准的弟弟陈敏之，到了北京，要和我见见面。我赶到陈先生下榻的上海驻京办事处，和他谈起顾准是否还留下了一些未曾发表过的文字？听说留有一些日记，不知情况怎样？陈敏之先生告诉我，顾准留下的日记他那里有三本，于是，我就产生了一个念头：应当争取让顾准日记与读者见面。
两个月后，我见到中国社会科学出版社编审黄德志女士。她正经营着一家书店，问我有什么社会效益和经济效益俱佳的书稿？我当时便谈到《顾准日记》。她对顾准十分钦佩，于是说定，由我找陈敏之先生联系书稿，由她联系出版发行事宜。陈先生很快就把日记的复印件寄给了我。我一看，价值果然很高。顾准生前有写日记的习惯。陈先生寄来的一本是
1959
年
10
月至
1960
年下放河南商城监督劳动时的日记，一本是
1969
年
11
月至
1971
年
9
月下放河南息县学部五七干校的日记，还有一本是
1972
年
10
月
13
日到
1974
年
10
月
15
日在北京读书和生活的简单记录。日记到此戛然中止，从此顾准卧床不起，直到
1974
年
12
月
3
日凌晨与世长辞。这三本日记，虽然只是顾准生命长河中三个片断的记录，但对于研究顾准思想和生平却有着不可忽视的价值。它从多方面提供了顾准思想形成的政治背景、文化背景和生活背景。记录了饥饿的威胁、疾病的折磨、失去亲人的悲痛、被迫检查交待、高强度的体力劳动、没有读书、写作条件的苦恼。然而，就是在物质匮乏和精神折磨的双重压力之下，他经常关注的仍然是民族的命运、人类的前途。从他的日记中可以看到，从工业，到农业；从物价，到财政；从经济，到政治；从内政，到外交；从国内问题，到国际问题，他都有执着的思考和独立的见解。最后一本记录了他生命最后两年的读书生活，能够从中了解《希腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》这两部杰作产生的文化背景。
我拿到了稿子，黄德志女士联系出版却不顺利。一家出版社的主编同意出，社长不同意；一家出版社的一把手同意出，二把手不同意。贵州人民出版社出版《顾准文集》的后遗症成了他们头上挥之不去的阴影。最后经周实介绍，我认识了报告文学家谭合成，他找到了经济日报出版社，社长初志英拍板，给这本书开了绿灯。与联系出版的艰难相比，编辑过程一路顺风。李慎之先生中风住院，我到协和医院病房，问他可否作序。他当即同意。又阅读，又摘录，为这篇几千字的序忙了十几天。我请王元化先生题写书名，他欣然命笔，并建议把顾准女儿的文章收入书中，还建议对骆耕漠先生作一次专访。骆耕漠先生当时
89
岁，双目失明多年，还是接受了我妻子邢小群一个上午的采访。吴敬琏先生是个大忙人，每天都忙到半夜一点以后，他不但抽出半天接受邢小群的采访，还自己用电脑把访谈稿修改了两遍。陈敏之先生当时已经
77
岁了，身患胃癌，所幸没有扩散，他和我捧着清样，连着校了四天。所有这些，都让我感受到老一代知识分子对顾准精神的珍视。
《顾准日记》的出版后，我又和陈敏之先生合作，编成《顾准寻思录》。为此我采访了和顾准有过直接交往的陈易、陈丹晨、赵人伟、林里夫、石雪书等，并陈敏之回忆顾准的家世。最后，在作家出版社唐晓渡和民间投资人董怀明的支持下，把这第一本汇萃中国知识界回应顾准精神的书籍推向了社会。
以后，我牵线搭桥，促成了陈敏之与顾准的儿子高粱合作，编成《顾准文存》四卷，由李丕光主持在中国青年出版社出版。这样，顾准留下的文献，基本就都
“
出土
”
了。顾准研究再次成为思想界的热点。
三
编辑有关顾准的书，使我得到北京知识界更多朋友的认可。于是，常有人找我策划出版方面的事情。
1998
年夏天，光明日报出版社的徐晓和我商量有意义的选题，我建议整理出版另一位当代思想家遇罗克的遗著，她十分认同，并邀请徐友渔合作。在宋永毅、杨健、李恒久等朋友的支持下，我们三人不到一个月就把这本《遇罗克：遗作与回忆》编出来了。徐晓原计划在光明日报出版社出版，社领导提出要送审，于是，又转到中国文联出版社。在中国，五六十岁以上的人，大概都知道家庭出身意味着什么。在毛泽东时代，如果家庭出身不好，不但升学、招工、当兵、提干没份，随时还要受到人格上的污辱。青年工人遇罗克写了一篇《出身论》，发出了人与人生而平等的呐喊，为数以千万计受到不公正待遇的人们说出了心里话，得到了无数读者的共鸣。然而，他不能见容于统治者，
1970
年春天，一颗子弹夺去了他年仅二十七岁的生命。在缺少英雄的年代里，他无疑是够格的英雄。
在编书过程中，我们一直设法与遇罗克的弟弟遇罗文联系，找了许多线索都中断了。直到开印前我在《南方周末》上发表了题为《遇罗克是谁》的短文，却意外地接到了遇罗文的一个传真。他看了报，通过编辑问到我的电话。联系上的时候，那本书已经出了软片，开印在即。只好请他写了一个简短的《跋》补在书末，来不及让他更充分地表达自己的想法。
这本书出版以后，遇罗文、遇罗勉和当年《中学文革报》的骨干郝治、王建复等人和我们聚会，心情十分激动。他们对三位编者表示感谢。我说，应当感谢的不是我们，而是遇罗克和他们。如果说，中国的人权状况有了些许进步，也是他们为此坐牢、受刑，甚至牺牲生命换来的。
和遇罗文相识以后，我感到他是一个头脑清醒、阅历丰富、充满了社会关怀、对历史有独特思考的人。在很长的时间里，他没有发言的机会。其实他的心里有太多的话要说，他的经历本身就蕴藏了一页珍贵的历史。他年龄比我稍长。他和家人所承担的苦难，远非一般人所能相比。一家六口人，文革中竟有五人坐牢。我建议遇罗文写一本回忆录，记录他的经历和全家的命运。遇罗文接受了建议。他虽然多年从事工程技术，一经动笔，却表现了很高的驾驭能力。他写一部分，就给我看一部分。他的文笔准确而洗练，记忆力极好，丰富的历史细节从他的笔下从容地流出，展示出一幅广阔深沉的历史画卷。他从
1999
年初动笔，秋天就完成了这本书。书名《我家》，朴素而意味深长。遇罗文详细记载了《中学文革报》诞生、发展、夭折的始末。这份报纸虽然只是当时数以千种的小报之一，只出了
7
期，活动不到半年，是一群没有办报经验的年轻人仓促地办起来的，但他们代表着良知和正义。它因声张人权思想而诞生，又因人权思想为当时政权所不容而夭折。它成为中国新闻史上一个特殊的坐标。在整个
20
世纪后半叶的中国新闻报刊史上，都堪称最辉煌的一笔。遇罗文在陕北和东北当了多年的知青，两度入狱，他和他的家人、爱人、亲戚、朋友、难友在那个年代所经历的各种磨难，都是我们民族历史的有机组成部分。中国史学的传统是重宫廷活动的记录，轻底层活动的记载。这种畸轻畸重的格局到现在也没有根本性的改变。高层人物在文革或其他运动中经历的冤屈，被各种传媒反反复复地讲述；而平民百姓所受的更多的苦难，则缺少忠实的文字记录。从这个意义上讲，《我家》又是一份难得的
60
年代到
70
年代中国社会底层的政治、经济、人际关系和社会心理档案。经编辑郭沂纹的努力，
2002
年这本书终于由中国社会科学出版社出版。
我还想推动另外两位思想烈士的遗著在大陆出版，都未能如愿，退而求其次，我和金凤合编的《王申酉文集》，丁群编的《陆兰秀狱中遗文》，只好拿到海外问世。
孙越生也是一位文革中坚持独立思考的人。他
1997
年
11
月
29
日悄然去世。临终前一年自费出版了在河南息县五七干校期间创作的诗与画《干校心踪》，只印了
600
册。此书记录了许多前瞻性的思想命题，碍于诗的体裁，未能展开。孙越生在
80
年代撰写的《官僚主义的起源和元模式》是一本被埋没了的奇书。中国第一个系统研究官僚政治问题的是他的老师王亚南。孙越生没有止步于老师的结论，也没有匍伏在老师所宗奉的经典作家脚下，照搬现成的结论。他直接面对古今中外的官僚政治，特别是当代社会的官民对立。官僚主义在他的笔下，不只是官员的作风问题，也不是什么思想影响的产物，而是和人类自身历史同样悠久的痼疾，是对人类自身危害最大的痼疾。他不局限于对官僚政治现象进行概括，而是深入到人类的起源、国家的职能、国家的消亡、剥削的性质等一系列根本性问题，质疑成说，另辟蹊径。他提出的新说，逻辑之严密、理论之彻底，视野之开阔，让人心智大开。这本专著虽然没有完成，但我的感觉是：已经构成了一个独创性的理论体系。对于中国实施政治改革，走向民主宪政，有深刻的启示。
我没有见过孙先生，只是在他弥留之际，写过一篇《有眼不识孙越生》，成为见诸传媒的第一篇悼文。他去世之后，我和邵燕祥、常大林、李辉都觉得应当推出他的文集，让他的遗作问世，让思想薪火相传。但尝试了多次，都功亏一篑。
2008
年，朋友谢泳趁着纪念厦门大学老校长王亚南的机会，写了一篇长文《从王亚南到孙越生》，在《新京报》发表，引起了福建教育出版社编辑林冠珍的注意。今年，她从我处拿到孙越生遗稿的电子文本，我又介绍她与孙越生的女儿取得联系，终于让《官僚主义的起源和元模式》与公众见面。袁伟时先生读到这本书，感慨孙越生是又一个顾准式的人物，非常震撼！其他学者读后也击节称赞。申张民权，限制官权，已成今日中国政治的当务之急。孙越生的遗著破土而出，仍有强烈的现实意义。
四
除了发掘先哲的思想遗产，推动身边朋友的好书问世，也是人生一大乐趣。
赵诚是我太原认识的老朋友，比我小一岁，经历很坎坷。他好学深思，却很少动笔。偶尔写点文章，颇见深度。
1997
年初查出肺癌，作了切除手术，当时才四十几岁。我认为，人的体质健康，和精神状态有密切关系。人有报负，不得施展，也会积郁成心病。
2000
年，山东画报出版社《老照片》冯克力、张杰来北京组稿，和我商量选题。我说在网上看到戴晴介绍黄万里的文章，感触很深。冯克力提议和黄万里联系，在《老照片》上介绍一下他的故事。经李锐老帮助，我们得到黄老电话。和黄老约定，第二天上午到他家见面。当时赵诚正好在我旁边，愿与我们同行，于是一起来到清华大学黄万里家。黄老当时已经
89
岁，精神很好。稍事寒暄，便进入正题，与我们谈起他的水利思想。他从黄河的特征谈起，他说，人们因黄河挟带泥沙而认为它是害河，其实，黄河是一条好河，正是这些泥沙冲击成了黄河三角洲平原，成为中国最大的三角洲，比长江三角洲、珠江三角洲都大。这片大平原，养育着几亿中国人口。
“
黄河清，圣人出
”
的想法不符合自然规律，是荒唐的。过去知道三门峡工程是新中国建设史上最大的败笔之一。但黄老对黄河的分析仍然让我眼界大开。黄老兴致勃勃，侃侃而谈，两个多小时仍然意犹未尽。冯克力、张杰忙着翻拍照片。只有赵诚临时作了一些笔记。告别黄老以后，四人商量，这个专题怎么做？赵诚自报奋勇，文章由他执笔，写成《但教莫绝广陵散》和黄老提供的照片相配，刊登于《老照片》十五辑上。文章发表后，社会反响十分强烈。黄老本人也颇为满意。当时，我曾向赵诚建议，你的文章发表后，黄老对你很信任，你不妨与黄老商量，找他录音访问，帮他作口述史。赵诚征求了黄老的意见。黄老说，我不想做口述史，我可以自己写回忆录！然而没过多久，黄老前列腺癌发作，身体状况急转直下。
2001
年
8
月
26
日与世长辞。冯克力和我商量，能否组织一本《黄万里传》。我提议请赵诚撰写。赵诚向黄老的家属表达立传的愿望，得到支持。他们把黄老的日记、诗词、书信、一些未曾发表的手稿和照片都借给赵诚参考。赵诚十分慎重，用两年多时间，跋山涉水，到北京、四川、湖南等地，寻访黄万里的生前友好和同事学生，尽可能地搜寻第一手资料，使传记的内容更加丰满。
书写成了，出版并不顺利。山东画报出版社和他签了合同，领导不敢履约。又找了几家出版社，也不敢拍板。
2004
年
4
月，出版家刘硕良来北京办文化公司，问我有什么选题。我介绍了赵诚这部稿子。正好刘先生对黄万里的价值十分清楚，欣然接受了赵诚的书稿，经过精心打磨设计，
2004
年
7
月，此书以《长河孤旅
——
黄万里九十年人生沧桑》为名，由长江文艺出版社推出，并举行了隆重的新书发布会，舆论界好评如潮。赵诚由此为全国公共领域所关注。
接着，刘硕良先生又问我还有什么好稿，我向他推荐了王芝琛的《一代报人王芸生》。王芝琛是王芸生的哲嗣。
1961
年毕业于哈尔滨军事工程学院海军系指挥仪专业，一直从事国防科技工作。
1980
年，父亲病重，把在外地工作的他召到身边陪侍，向他追忆了平生的重大事件。那是一个大地行将复苏的早春季节，王芸老虽然快要走到生命的尽头，但毕竟是有过大阅历的一流报人，他预感到，国人对
20
世纪的历史评价，将会出现重大的变化。于是，向儿子说出了郁闷在自己心里多年的话，谈到一生经历的很多重大历史问题，比如中苏关系、西安事变、《大公报》和国共双方的关系等等。他一边说，王芝琛一边录音。王芸老体力已经很差，有些问题只是点到为止，语焉不详，王芝琛当时不能完全理解，但毕竟留下了最重要的线索和钥匙。父亲临终的心愿，王芝琛看得很重。
1991
年，他
54
岁，决定提前退休，专门从事与《大公报》相关的历史研究。王芝琛从小就喜欢文史。退休后如鲛龙归海，很快发表了很多重评《大公报》的文章。他选择的细节，往往一下子抓住要害，干净利索，快人快语，没有一句废话。
2000
年夏天，中国工人出版社编辑王建勋找我策划《学灯文丛》。我建议将王芝琛的文章结集成书列入。王芝琛很高兴。
2001
年
9
月
26
日，是王芸生百年诞辰。
2002
年
6
月
17
日，是《大公报》百年纪念。这本名为《百年沧桑》的文集问世之后，引起了出人意料的反响。香港《大公报》举行了隆重的百年庆祝，王芝琛的观点几乎成为舆论的共识和纪念的基调。泼在《大公报》身上的污水荡涤一清。以文人论政，不党、不卖、不私、不盲为特色的《大公报》，重新得到学术界、思想界和新闻界高度评价。王芝琛不以新闻史研究为业，但他对新闻史研究的贡献，却远远高于许多专业人士。沈阳一家出版社的编辑也来向王先生约稿，请他写《王芸生传》。为父亲立传是王芝琛的宿愿。无论讲资料的熟悉、理解的深刻，他都是立传的最佳人选。
2002
年新年春节期间，他废寝忘食地赶写此书，按时完稿。那家出版社的编辑将书稿交给领导审阅。领导却说，这本书既不能得大奖，又不能赚大钱，出它干什么？出版社拒绝履约，而且不作任何补偿。王芝琛失望之余，只有长叹！
2004
年
5
月
30
日，我突然收到王芝琛一封，告诉我查出癌症，病得不轻，希望想想办法，让他有生之年看到传记问世。我吃了一惊。他那年才六十七岁，和他多次来往，觉得他精神一向很好。怎么突然间遇到这样的灾难？于是，我把王芝琛的书稿推荐给刘硕良先生，请他尽快出版。他痛快地答应，三个月内一定让这本书印出来。
2004
年
9
月初，《一代报人王芸生》问世，接着被《新京报》和《南方都市报》联合主办的首届华语图书传媒大奖评为
2004
年度历史传记类图书奖。凤凰卫视《口述历史》栏目也采访了王芝琛，播出了题为
“
一代报人王芸生
”
的专题节目。更感人的是，一批八十多岁的老大公报人，凑了几万元，要捐给王芝琛治病，向他表达为《大公报》正名的敬意。王芝琛没有接收这笔捐款，但他感到了莫大的欣慰。一年后，王芝琛与世长辞。
限于篇幅，故事只能就此打住。回首以往，总算未虚度光阴；展望未来，仍然愿上下求索。
转自《共识网》
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王晓明：
“
文化革命
”
爆发那年，我正好小学毕业初谙人事，
“
文革
”
中期又参军入伍到部队从事文化工作，算是从头至尾亲历了这场空前浩劫的全过程。在这儿零零落落回忆点当年的文化生活，从大点说，是为了不让中华民族的这段文化记忆成为可怜的空白。从小点说，则是为了给今天幸福的有些无聊的人们，增加点茶余饭后的笑料与谈资。
“
文化大革命
”
冠着
“
文化
”
二字，听起来似乎发生在文艺领域。其实不然，
“
文化
”
只是个幌子，运动锋芒所指，却是囊括了全国方方面面的所有范围与领域，用当时流行的话说，是一场触及人们灵魂的大
“
革命。
”
不过这场政治飓风倒确实是从文艺领域先开始刮起来的。几乎是一夜之间，全国所有的剧院电影院突然全都停演停映，所有的图书馆阅览室也都封存关门。人类古今中外几乎所有的文化遗产全都被冠上
“
封资修
”
的罪名（即封建主义，资本主义和修正主义），成了
“
不齿于人类的狗屎堆
”
。剧团演职员不能再演古装戏了，一件件五彩斑斓制作精美的戏衣道具如同小山一般堆上大街，和图书馆那些被查抄的书藉杂志一起，放上一把火烧成了灰烬。
“
破四旧
”
的那些天，白蝴蝶般的纸灰从早到晚纷纷扬扬满大街飘飞，伴随着一大群神情亢奋，呐喊着造反抄家砸东西的人们
……
这幅画面，便构成了我
“
文革
”
时最初的记忆。
电影院没有电影可看了，整天铁门紧闭，偶尔开放一次，也就放点《毛主席接见红卫兵》《我国成功试验原子弹》之类的新闻纪录片。不过也有一点好处，就是不用再掏钱买票，而全都免费白看了。也许当初
“
文革
”
发动者的本意，是想把古外今来所有的旧文化旧思想旧传统全都一锤子砸个稀巴烂，然后再在这一片白地上，创造出意识形态纯之又纯的崭新无产阶级文化。所以那个时侯，全国所有的传统文化几乎全部取缔，借用《红楼梦》里一句话，叫做
“
落得个白茫茫一片大地真干净。
”
人毕竟有别于动物，人有思维，需要精神生活，高层次的文化生活没有了，那就自个儿想办法对付吧。于是一时间，全国各地的
“
毛泽东思想文艺宣传队
”
雨后春笋一般涌现，县里有，单位有，公社有，大队有，各派群众造反组织全都有
……
连中小学校的每个年级每个班都有。我还看见过那时七、八十岁的农村小脚老奶奶也组成

了
“
毛宣队，
”
整天呲着没牙的嘴上大街去唱歌跳舞。反正那时的文艺演出也不需要什特殊的服装道具，一身全国男女老少大伙都有的绿军装，一本七亿人民人手一册的红宝书，就可以从开头演到结尾了。节目内容也大同小异，一开始就两个类型，一类是鼓励大伙起来造反夺权的，如《革命造反歌》：
“
拿起笔作刀枪，集中火力打黑帮
……
谁要敢说党不好，马上叫他见阎王
……”
云云。另一类是歌颂伟人和他光辉著作的，如
“
毛主席著作要天天读，一天不读问题多，二天不读走下坡，三天不读没法活，嗨嗨，没法活
……”
等等。再后来又有了全民大跳舞，除了
“
地富反坏右
”
等想跳而没有资格跳的，其他人员一个不剩，全都得上街跳
“
忠字舞
”
去，
“
跳不跳是态度问题，跳得好不好是水平问题。
”
于是一时间大街小巷乐声荡漾，人人都在翩翩起舞，跳得好看的不少，跳得惨不忍睹的更多。
那时侯官方最高档次的文艺活动是看
“
革命样板戏
”
，全国就演出那么七、八个戏，一年到头地看，反反复复地看，外加高音喇叭播放的唱段整天在耳边荡漾，于是就造就了古今中外文化史上少有的
“
奇迹
”
：几乎全国所有的人，不分男女老少，都能唱几句
“
样板戏
”
里的经典唱段，不少人甚至还能完整无缺一字不漏地全部背下来。
不过也许你还不知道，在那十年里面，这所谓的
“
样板戏
”
自身，其实也给折腾得够呛。上边先说要普及革命样板戏，把全国所有的专业剧团集中起来，照着中央样板剧团的模式一招一式地学，一字一句地练。我所在的浙江省金华地区那时有
13
个县、市，县县都有国办的专业戏剧剧团，这些剧团全都集中在当时正
“
停课闹革命
”
的卫生学校里，一连几个月什么事也不干，就专门
“
移植
”
革命样板戏。除了地方戏剧的方言旋律没办法改变，其他从台词到服装、布景再到道具、灯光一律照搬照抄，什么都不许走样，然后再一个剧团一个剧团地轮流登台，比赛谁学得更象那么回子事。
又有一年不知从那里吹来一股风，说是要把
“
革命样板戏
”
普及到最基层，于是几乎一夜之间，所有的公社（乡镇），大队（村）都开始不自量力地排演大型革命样板戏。笔者曾几次翻山越岭到一些偏僻的小村，深更半夜挤在水泄不通的人群里，看当地农民们排演的《沙家浜》《红灯记》
……
说实话，在当时那种艰苦的条件下，这可真是难为了那些可怜的农民兄弟姐妹，他们拿红墨水把好好的脸蛋涂得怪模怪样，穿着一些不知从哪儿弄来的不伦不类服装，念着些模仿得半土不洋的戏剧韵白，笑话迭起，洋相百出，把我们这些城里去的
“
洋学生
”
们笑得前仰后合，忍俊不禁，很长时间里都有了谈资笑料。不过这股风引起不久就很快被刹住了，因为明察秋毫的上级又下来新指示，说是要警惕阶级敌人别有用心，借
“
普及
”
之名将神圣的样板戏
“
庸俗化，
”
于是可惜，这些很有看头的普及版
“
革命样板戏
”
从此销声匿迹，再想看也看不到了。
那年月最大众化的娱乐方式还是看电影，
“
文革
”
以前父亲几乎每星期都要带我到电影院去看一部电影。可
“
文革
”
一来，全中国故事影片就只剩下那么屈指可数的几部：《列宁在十月》《列宁在一九一八》
……
令人不可思议的是，《列宁在一九一八》里有一段芭蕾舞剧《天鹅湖》的舞蹈，不知为什么没有全部删剪，竟然还奇迹般地保留了断断续续那么约一半分钟的镜头。可怜当时全中国不知有多少人，就是为了这硕果仅存的一半分钟，竟然还一次次地掏钱买票去看这部电影。他们在电影开场以后就望眼欲穿地等侯，直到那穿着洁白羽毛裙的白天鹅和王子开始翩翩起舞，才如饥似渴地瞪大眼晴，恨不得把那些场景一口气全都吞下肚去。等到电影里身穿皮夹克的布尔什维克出来中止了演出，这些人立刻起身悻悻地退场。这样的奥妙自然瞒不过那些
“
心明眼亮
”
的
“
革命造反派，
”
据说后来有些城市将这些人视为
“
流氓，
”
专门派工人民兵在电影院外把守，把看完这段舞蹈后立即退场的人全逮了去办
“
学习班。
到了一九七二年，忽然又有一部更有看头的电影
“
横空出世
”
了，那时为体现中国与罗马尼亚两国人民的兄弟情谊，全国开始上映一部名为《多瑙河之波》的罗马尼亚老故事影片，那里面有几个漂亮女主角袒胸露背的镜头，有男女主人公相拥亲吻的埸面
……
这在当时
“
革命
”
得近乎要禁欲的年月，简直就是一颗超级震撼的性感大炸弹，大家伙全都望眼欲穿，心痒难捺地等着一饱眼福。我那时已经到驻宁波的一个海军部队当了电影放映员，那天晚上要在驻地大操场放映这部电影。消息不知怎地漏了出去，方圆几十里立刻全都轰动，人流就象是汹涌的潮水，一波波向着部队驻地涌动，那气势，实在不亚于洪水与海啸。驻地大操场上很快人头攒动水泄不通，而外面潮水般的人流气势不减，还在一个劲往里涌。部队领导惊得目瞪口呆，只好赶紧下令取消放映，可那黑压压的人流不肯散去，一直眼巴巴地守候到明月西斜
……
二十世纪七十年代初期，还有一次看电影的事很值得一提，那时候小日本拍摄了几本战争影片，如《日本海大海战》《啊，海军》《山本五十六》等，有点为军国主义招幡追魂的意思。于是中国特为进口了几部，供全国的领导干部们观看批判。这三部电影放在如今都可称之为大片，连续放映要七、八个小时才能看完。有幸进场观看的人员部队必须是排级以上干部，地方必须是单位领导，或者
“
工宣队
”
之类的骨干，普通老百姓是不能看的，怕他们政治水平低中了毒。于是领导们都很辛苦，大热天带着干粮背着水壶，排起长长的队伍，打仗一般地去电影院里观看，一边看一边还得不时地高呼几句口号。
所谓的
“
文革
”
，其实说穿了，真是中国五千年历史上文化人日子最难捱的艰辛岁月，几乎所有的作家艺术家都进过
“
牛棚
”
挨过批判。虽然有些中央
“
样板团
”
的演员们好象挺威风，下来演出时很象个人物，在那个物资匮乏的年代还能吃点香的喝点辣的。可一般文化人日子却实在是没法过，稿费被取消了，作品发表后至多送你几本伟人著作或学习资料。署名权没有了，发表作品只能用
“
集体创作
”
或
“
三结合创作组
”
（意即工人、农民、知识分子）名义。好处全没了，政治上的
“
险情
”
却大大增加，整日里战战兢兢如履薄冰，只怕什么时侯一个闪失踩响
“
地雷，
”
刹那间便炸得个身败名裂，家破人亡。
那一年浙江婺剧团演出《红灯记》，有候宪补拿着请帖请李玉和赴宴一节。扮演侯宪补的演员临上埸时傻眼了，糟糕，那张道具大红请帖找不着了，怎么办？幸好这是位很有舞台经验的老演员，临危不乱，从兜里掏出那时人人随身携带的大红《毛主席语录》本一晃，算是临时充当了一回请帖，反正那大小形状色彩都差不多，台下观众谁也没看出来，就算是临时救场吧。这事要放现今，最多大伙儿哈哈一笑，领导不定还要表扬上几句呢。可那天这位演员一下台就受到了指责：拿敬爱领袖的著作和日本鬼子的请帖混为一谈，多么反动！当晚他就被打成
“
现行反革命
”
，到
“
牛棚
”
里受审查去了。
演戏的危险，放电影的也不轻松，尤其是放映
“
革命样板戏
”
或《毛主席接见
XXX
》之类的影片，总恨不能多长出几双眼睛来。我们驻地附近一位地方放映员放映《红灯记》时，电影胶片断了，他按惯例剪辑后继续放映，不料却闯下大祸：原本戏里面李铁梅在刑场面对鸠山
“
密电码在哪里？
”
的追问，要斩钉截铁般回答：
“
不知道！
”
谁知那天一剪辑，恰恰便剪去了个
“
不
”
字，李铁梅的回答变成了：
“
知道。
”
这还了得，明摆着是一桩铁证如山的
“
现行反革命案件
”
，那放映员立刻被停职审查，后来据说被开除了公职。领导们拿着这活生生的事例反复教育我们，我们从此以后剪辑影片都格外小心，只唯恐一剪刀下去，又步了那倒霉蛋的后尘。
十年浩劫没有如发动者当初所愿，创造出一种什么纯之又纯的崭新文化来。在一片凋零的文化废墟之上，只能生长出空前绝后的文化饥荒，文艺沙漠，生长出令人瞠目结舌的异样文化：包括《知青之歌》那样的地下文艺，《少女的心》那样的手抄本色情文学
……
转自《共识网》
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俞汝捷：我与程十发先生的交往
》
分类：
我与程十发先生的交往
——作者：俞汝捷
医药与创作
我与程十发先生相识已经
30
多年；最初的交往与书画无关，却至今回想起来，仍让我感到温馨。
那是
1972
年，我父亲病重住院，需要服用潘生丁以缓解心绞痛，而
“
文革
”
期间的医院备药有限，要求病人家属自己想办法。一筹莫展之际，我中学时代的同窗好友、摄影家马元浩向他的岳父十发先生谈及此事，程老立刻找到他在医药界的朋友，为我代购了几瓶潘生丁。之后药罄，又曾请他设法。那时他自身的境遇并不佳，不但顶着
“
反动学术权威
”
的帽子，一度还因所谓
“
黑画
”
而遭受批判，但他慨然为我这陌生的晚辈伸出援手，令我深为感动。作为回报，我曾将抄家劫余的一方清末民初制作、配有红木盒盖的砚石赠送给他。因为砚石是平的，尚未开过（将砚石雕磨成砚台的形状称为
“
开
”
），我有点抱歉；但他一再说：
“
不，不，这是很好的端砚，谢谢，谢谢。
”
大约一年后，他告诉我：
“
你送我的砚台，我已请人开好了。
”
若干年后，当我为《程十发书画》各册作序的时候，才了解到原来程老出身中医世家，关爱病人原是自小受到的熏陶。于是我问道，他多次作《问药图》、《针灸图》，是否与家庭背景有关？他说，这些画里包含两层意思。第一层当然是对救死扶伤精神的赞美。实际上他本人也有过一次奇遇，是在抗战胜利那一年，他正患着久治不愈的淋巴腺结核。一天，他坐在杭州西湖边，一位素不相识的老者刚从身边走过，忽又回转身来，望着他溃烂的脖子，主动介绍了一种用海马治疗此病的秘方，说完离去，连姓名都不肯留下。程老后来果然靠该方治好了顽疾。这件事使他终身难忘，当他塑造华陀、李时珍等艺术形象时，很自然地融进了切身的感受。
第二层意思是，程老非常钦佩李时珍跋山涉水遍寻药草，又到处向老农、向江湖郎中请教的精神。他认为画家也应该走向生活，走向民间；他本人就一向重视民间艺人的创造，惯于从民间艺术吸收养分。所以，他画《问药图》，刻画那个面目清癯、神情专注、态度诚恳的人物，既是对李时珍的讴歌，也寄托了自身的理想和追求。
我曾为程老笔下的历史人物题过几首七律，其中《李时珍》一首大致包含了上述意思
——
独著奇书意自痴，千花百草性谁知？
东西南北皆寻遍，渔猎耕樵尽拜师。
当道从来多短视，人间毕竟忆良医。
因怀桃柳西湖路，老叟传方为指迷。
作序与得画
程老是
“
文革
”
后率先出版画册的画家之一。
20
世纪
70
年代末，他有两种集子陆续问世：一种是大型的画集，由迟轲作序；另一种是西泠印社出版的小型分类画集，由我写序。后者的全称是《程十发书画》，共
9
册，副题分别为《山水树石》、《翎毛花卉》、《走兽鳞介》、《滇南塞北》、《历史人物》、《书籍插图》、《舞台艺术》、《红楼故事》、《书法篆刻》。计划中还有带补遗性质的第
10
册《砚边拾遗》，后来因为又出了别的画集，该册就没有再编。这套书画采用方形的
24
开本，各册除作品外，还收有一些草稿，由此可看出画家的构思过程。书名题字，约请了关良、谢稚柳、陈佩秋、刘旦宅等诸多名家；而我所作
9
篇序言的标题则全由韩天衡书写，看上去既精致又琳琅满目。不久前马元浩告诉我，由于当初购齐
9
册的人不多，而物以稀为贵，目前旧书市场上，一套完整的《程十发书画》的售价已高达
2
至
3
万元。
我的序言，以评介程老各种类别的作品为主，同时也叙及他的生平和创作道路。原文俱在，这里不必赘述。想说的是，我那时并不常来上海，有些需向画家本人了解的问题，是通过写信来解决的。程老当时极忙，不但有各种稿约、各种会议，而且他以擅画少数民族人物而蜚声滇南塞北，因此一些自治区有活动也总是请他参加，但他仍然抽空回答我的各种问题，或寄给我相关资料。在我保存的信件中，有一封便是他
1978
年
12
月住在南宁邕江饭店时利用中午休息时间写成的，信中回答了我提的诸如
“
上海美专的旧址在何处
”
等
11
个很琐碎的问题。随着时间的流逝，这些信件和资料有了愈来愈珍贵的收藏价值。
在为他作序的那两年中，我从未向他求过字画。我目前珍藏的一幅《苏东坡》，得来是很偶然的。那是
1978
年初，我路过上海，去程家探访。他刚绘完一幅苏东坡头戴斗笠、一手持梅、一手握杖的图像。可能是当晚正在下雪的缘故，他选了一首有
“
桥雪飘裙
”
之句的《行香子》题在画上。我来到画案前时，他正在题跋：
“
丁巳岁十二月十九日逢坡公诞日，是夕风雪，萧斋客稀，为制坡公画像。
”
看见我，他高兴地说：
“
今天是苏东坡生日，这幅画就送给你。
”
随即又写道：
“
正汝捷兄夜访，写此奉教。
”
这幅画妙在线条的简洁有力和人物神情举止的逍遥自得，它让我马上想到了东坡在《定风波》中的自我写照：
“
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
”
此画后经马元浩拍摄，收入《程十发书画
·
历史人物》中。
批语与考证
若干年前人们曾对作家的
“
非学者化
”
表示忧虑，其实对于书画家来说学养的深浅同样会影响创作的成就。在同程老的交往中，他的好学深思，特别是他对昆曲的熟谙、对红学的探索、对前人书画的鉴赏力给我留下了很深的印象。
还在
“
四人帮
”
肆虐时期，程老给我看过一本油印的《关于红楼梦问题（江青同志与美国作家维特克夫人谈话纪要）》，上面有他的数十条批语，都是对江青所犯常识性错误的揭露。譬如，当江青谈到曹寅
“
这个人很有学问，能作曲（不是北曲）
”
时，他批道：
“
曹寅所作《续琵琶》，正是北曲。
”
当江青谈到薛宝钗念给贾宝玉听的那首《寄生草》系关汉卿所作，并将关与但丁、莎士比亚胡乱比较一通后，他又批道：
“
《寄生草》引自清初丘园所作传奇《虎囊弹
·
山亭》，并非关汉卿所作。
”
与程老稍熟的朋友，都知道他谈起昆曲来如数家珍，许多舞台形象简直就活在他的心中，以此之故，他画的戏曲人物也特别传神。即拿《虎囊弹
·
山亭一瞥》来说，图中鲁智深叉腿扬手，目光炯炯，正喊出
“
卖酒的！
”
几个字，舞台上那个莽和尚活脱脱地被搬到纸上来了。
由这些批语，自然引出《红楼梦》的话题。程老在上世纪
50
年代曾给《红楼梦》配过插图，
70
年代以来又以《金陵十二钗》、《菊花诗》等为题画过不少组画。关于他创作时的所思所想和前后画风的改变，我们有过深入的交谈。在他提供的资料中，也有一份与此相关。那是他答另一位友人的信稿的抄件，信中所谈均为绘制《金陵十二钗》的意图与体会。
程老谈得更多的是对《红楼梦》的考证，包括高、程是否见过比甲戌本和庚辰本更早的抄本、脂砚斋对贾雨村《中秋咏月绝句》的批语影射现实中的什么人、传世的两幅曹雪芹画像是真是假，等等。而尤令我感兴趣的是他对脂砚斋和畸笏叟的考证。他从《红楼梦》中
“
老货
”
一词的用法考出脂砚斋是个老太婆，又从畸笏叟批语中提及的
“
浙省发其
”
，想到此人可能即为乾隆时以白描美女著称于世的画家余集，从而为多年来困扰红学界的老问题提供了解决的新思路。后来，我曾将他的谈话整理成《天空海阔话〈红楼〉》一文，作为《程十发书画
·
红楼故事》的代序。由于他的见解十分独特，该文曾被《红楼梦学刊》转载。 在我保存的程老资料中，多数谈的也是红学考证问题，其中有一份钢笔写成的文稿，还有几张毛笔宣纸书写的札记。他把这些札记称为
“
笺证
”
。所有这些文字都写于
“
文革
”
岁月。那时人们写作倍需谨慎，阅读也得小心，因为
“
迷恋封资修
”
乃是一大罪名。惟独《红楼梦》，却因毛泽东说过
“
要读五遍
”
，于是成了可以
“
合法
”
研读的书。而程老的红学札记既可作为书法来欣赏，更有特殊的学术文化意蕴，在我看来，其价值丝毫不亚于他的其它作品。
行笔至此，不由想到《收藏
·
拍卖》创刊伊始，即连续推出有关陈寅恪、王国维的专辑，显示出很高的文化品位。在发达国家，名人手稿从来为收藏界所重视；而作为一份谈收藏的杂志，于报道各种讯息的同时，对人们的趣味作一番引导，正是理所应当的事。
赏析与鉴定
程老喜爱收藏。他的藏品不是束之高阁，而是用来赏析、借鉴。他自刻过一方句为
“
供养白阳、青藤、老莲、新罗、清湘、吉金、八大、两峰之室
”
的印章，可以说是我见过的句子最长的斋堂印。他又有几方
“
十发梦见莲子
”
、
“
十发梦见悔公
”
的闲章；还有一方鉴藏印，刻的四个字是
“
吾亦低头
”
。凡此都反映了他对先辈的景仰和师承的广泛。如果你要同他探讨某位书画家或某个流派的优劣短长，他能兴致勃勃地陪你说上大半天，其中必有令你感到新鲜的见解。
他也精于鉴定，而且实事求是。有次，一位亲戚托我将一幅落款
“
八大山人
”
的花鸟立轴拿去请他鉴定，我觉得不像，但还是随手携去了。程老打开画一看，哈哈大笑起来，说：
“
假得一塌糊涂！
”
又有一次，我带着一幅抄家发还的祝允明（
1460—1526
）草书梅花诗长卷去请他鉴定。这次他的态度就完全不同了。他先低下头去仔细地看纸，半晌才对我说：
“
纸张肯定是祝枝山那个时代的，墨色、印泥，都没有问题。
”
接着他展开长卷，反复地看字，说：
“
有些字写得还不够好。
”
又说：
“
我也有祝枝山的字，比较起来，我那幅写得更好。
”
最后又说：
“
别的方面，你自己还可以去考证。
”
他的态度，使我颇受教益。祝允明从钟（繇）王（羲之）到黄（庭坚）米（芾），临过许多碑帖，
“
靡不临写工绝
”
。（王世贞《艺苑卮言》）这种工夫造成了他书法面貌的多种多样，诚如清代王澍所说：
“
祝京兆书变化百出，不可端倪。余见京兆书以百数，莫有同者，信有明第一书手也。
”
惟其如此，鉴定祝允明的书法，不能轻率地以这一件去对照判别那一件。现在程老先从纸墨印泥着眼，而对书法不遽下结论，充分表现出了他的内行和慎重。
至于他说的
“
别的方面
”
，指的是对诗的内容以及作品流传过程的研究，这在鉴定中也是重要的一环；为此我曾读过包括《怀星堂集》、《明史》本传在内的相关资料。在这幅长卷中，我觉得饶有意思的是书者写毕百首带标题的咏梅诗后，意犹未尽，又录下四首《泛雪赏梅》的少作，并附一段小跋：
“
此四首昔日同先外祖天意公泛雪赏梅作，仲和表弟赏甚，书附。
”
祝允明青少年时期曾先后受到外祖父徐有贞（
1407—1472
）、岳父李应桢的指点。（据文征明说，其
“
早岁楷法精谨，实师妇翁，而草法奔放，出于外大父。
”
）关于徐有贞这位有争议人物的功过是非，本文不暇探讨。令我感兴趣的是跋中的称谓。盖徐氏初名珵，字元玉，因土木之变后建议南迁而获恶声，乃改名有贞。但他是否也改了字，则《明史》及其它文献均未提及；至少在我是由这小跋才知有
“
天意公
”
之称。而按当时习惯，
“
天意
”
应是他的字。我把此字认成
“
意
”
而没有认成
“
全
”
或
“
念
”
，是因为它与末首诗中
“
寒梅种得平生意
”
的
“
意
”
字写法相似。但不论是天意、天全或天念，都生动地反映了徐有贞当年微妙的心态。那么，会不会是好事者杜撰出来的称谓呢？以徐有贞的知名度，这种可能性几乎不存在。
从收藏印看，这幅长卷至少曾在四位藏家手中流传。其中最确定也最重要的一位是康熙进士汤右曾（
1656—1722
）。他在手卷上盖了两方印，一为白文的
“
汤右曾西厓图书记
”
，一为朱文的
“
吏部侍郎兼掌院学士
”
。西厓是他的字，吏部右侍郎兼翰林院掌院学士是他
56
岁后晋升的官职，由此可以断定手卷是他晚年的藏品。汤又工诗，曾师事王士祯而与朱彝尊并为浙派领袖，著有《怀清堂集》。从阅历、学识和诗才看，特别是从长达
10
年的掌院学士（即翰林院长官）的经历看，他应具有鉴别祝允明作品的能力。另外三枚印章分别为
“
程士麐
”
、
“
玉川鉴藏
”
、
“
怡园珍藏
”
。程士麐的身份待考。玉川，在清代以此为字而又见于著录者有二人：段昕、张栋。以怡园为字或号而见于著录者则有三人：傅泽洪、高景藩、陈汾。究竟谁是藏家，我也作过考索，限于篇幅，这里就不细谈了。
顺便想说的是，中贸圣佳拍出的
“
祝允明草书《秋兴八卷》
”
（见《收藏
·
拍卖》第二期）是件赝品，因卷末落款日期写的是
“
嘉靖丙申岁长至日
”
，即
1536
年夏至或冬至，其时祝允明已去世
10
年。从图片看，收藏者似曾察觉这一硬伤而试图将
“
丙
”
字洗掉，但未能洗净。我想，倘有机会与程老一聊此事，他想必又会忍俊不禁。
打扰与祝愿
上世纪
90
年代以后，因程老年事已高，我很少前往打扰。只是在
1992
年，曾
“
烦
”
过他两次。第一次是春夏之交，我去上海探亲，在朵云轩购得一本册页，便想请程老在首页题画。去拜访时，只有他女儿程欣荪在家。欣荪笑道：
“
他不会画在第一页的。
”
几天后取回册页，发现他不仅画了一幅山水，而且还主动在封面上题签，写的是：
“
书画雅荟
”
。但他果然跳过几页，是在中间一页作的画。他的谦虚给我造成了麻烦，因为后请的诸位如吴丈蜀、周韶华等都只肯接着往后挥毫，唯有姚雪垠在我坚请之下才将两首绝句题在程老山水之前。然而前面还有两页空白，至今无人肯写。
第二次是秋冬之际，武汉黄鹤楼公园内新建了一座白云阁，需要拟几块匾额请人题写。我兼任黄鹤楼文化顾问，便建议借用《文心雕龙》中的两句话，将面向长江的一块题上
“
视通万里
”
，以切景致；而将背面的一块题上
“
思接千载
”
，以呼应
“
白云千载空悠悠
”
的诗意。当下又商定两块匾分别请程老和朱屺瞻题写；不久我就同该楼工作人员一起飞往上海。为了让程老有思想准备，行前我先给他写了封信。
出乎意料的是，一见面，程老就说：
“
你的信已收到，字也已经写好，寄回武汉了。
”
这让我们喜出望外。于是我又得寸进尺，告诉他，作为文化名楼，黄鹤楼一直致力于收藏名家书画，能否请他再赐画一幅？他又一口答应，说过两天来取。两天后我们得到了一幅精美的花鸟画。程老那时作为画院院长，工作很劳累，在家本应休息，但他谈兴甚高，还同我说了好几个在香港和东南亚办画展时的笑话。
回武汉后，一封上海来信已放在桌上。里面除
“
视通万里
”
四个大字外，另有一纸短函
——
汝捷仁兄雅鉴：
惠书早悉，多蒙关注，不胜感谢！属书先行寄上乞教。属画待手中积压略轻，即奉转达勿误。专覆 颂 撰安！
祝阖府大吉大利！
十发 十一月十日
明明是我替黄鹤楼向他求字画，他却反过来向我表示感谢，这里的确显示出一种谦和的品格，与他不在册页首页作画的表现正相一致。
最近几年没有晤过程老，但有关他的各种消息仍时常令我起敬，引我深思。我知道他已将珍藏的
120
余件书画精品捐赠给国家，又听说他曾为昆曲《游园惊梦》中新增的
“
脱衣
”
细节拍案发火
……
1999
年上海人美社出版一部装帧考究的《程十发艺术》，我当年为《程十发书画
·
书籍插图》撰写的《从〈画皮〉到〈西湖民间故事〉》也被作为序言之一收入。
2002
年我让在沪工作的女儿去探望程老，他又将一部线装重版的连环画《胆剑篇》签名后交她带回。这两件事使我想到插图和连环画在程老心目中的地位，想到了他在这两个领域辛勤的耕耘与不凡的收获。
我衷心地祝程老身健笔健，向百龄高寿挺进！
转自《二闲堂》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1143
》
金雁：“黄埔一期”考研记
》
分类：
“
黄埔一期
”
考研记
——作者：金雁
今年是
77
、
78
级毕业
30
周年。想起当年被社会上称为
“
黄埔一期
”
的研究生考试，与现在已经很完善的规模化考试有很大的不同。从恢复高考以后的
30
年，考试制度也在与时俱进的电脑化、统一化。但是每个人个体化的经历背后都能折射出时代的变化，下面就把我个人的考研故事说给大家听。
学俄语的人教英语
1977
年，我工农兵学员俄语专业毕业以后，本着
“
哪来哪回
”
的原则，又回到了甘肃省陇西县，被分配在北门外的城关中学当老师。这是一所刚从
“
戴帽子中学
”
升格上来的完全中学，地处城乡结合部，教学人员尚不齐备，校长看了看我报到单上写的专业，说
“
什么俄语英语，反正都是外语，你就教英语吧！
”
听得我惊愕得不知该怎么回答，这可不是开玩笑的，学俄语的人怎么能教英语呢？教导主任在一旁解释说，学校初中刚刚开设了英语课，师资一时还不齐备，你就先教着吧。我回家熟悉了一下课本，好在是从头开始，整个一学期都处在
“Thisis……”
，
“thatis……”
的简单句式，词汇量也不大，我头天晚上现学了第二天再去教也能应付。于是就开始了我的教学生涯，我一共带初一的五个平行班，因为是同义重复，没有什么难度，但就是一周
20
个课时的工作量，几乎没有闲着的时候，而且英语是教改中刚刚增加的新科目，学生没有基础，兴趣也不大，这些刚刚十二三岁的孩子正是淘气的时候，每个班上都有几个难管的
“
刺头
”
学生，维持课堂纪律着实让人费力。
1977
年正是变革的前夜，在省会兰州已经明显感觉到文革事态已成强弩之末，虽然政治气候在邓小平的复出与打倒之间来回折腾，但社会主体的不满已经浮现出来。重新回到这个西北一隅的小县城，我感到了极大的不适应。这里的文革空气依然很浓厚，那些以管制方式训导社会的干部仍充斥在各个岗位，一副
“
我的一亩三分地里我说了算
”
的霸道劲头。我报到晚了两天，教育局的人就以工资名单已送往地区为由，说今年这两个月没有我的工资，接着又把我填写的
“
家庭成分
”
这一栏里的
“
干部
”
，统统改为
“
地主
”
，说我们这里只有
“
地主、贫农
”
这样的成分，你父亲的家庭出身是
“
地主
”
，那你当然也是
“
地主
”
。其实我父亲革命资历远超过当地的
“
县太爷
”
，只是当年在西北局党校教国际共运史时不同意
“
九评
”
的一些提法，就被打成
“
修正主义分子
”
流放陇西，说起来后来我学苏联史还和这一
“
家学
”
有关。但是父亲蒙难后就不能填
“
革干
”
了，填
“
干部
”
也不被允许，在那个天高皇帝远的地方我就成了
“
地主
”
家庭出身且受尽歧视。从
“
文革
”
前下放到陇西，我们已经在这里呆了
13
年了，当时已有一些平反人员陆续回到原单位去，父母也期盼着能重返工作岗位。
重新招生对社会的震动
在学校里，虽然我与一帮年轻女教师关系都不错，但真正能与我交谈沟通的人少之又少，我们外语教研室，有一位上海外语学院的老大学生
L
老师，他英语非常棒，
“
文革
”
前就曾有译作发表，听我们对外的英语广播一点都不在话下。
L
老师是四川人，属于那种书呆子痴迷型的人物，只要是和英语有关的话题他都极为兴奋，而其他方面的技能和知识则少得可怜。因为在这小县城里没有选择，他娶了镇长的女儿，确切地说，是镇长的女儿
“
娶
”
了他，他倒插门进了镇长家。他经常带着伤疤来上课，听同学们说，他老婆是
“
夜叉式
”
的人物，嫌自己男人窝囊、没出息，三天两头地打骂，不给饭吃。有一次我改作业很晚回家，看见他仍在办公室，一问才知道，老婆回娘家，把面柜子锁起来了。我就叫他到我们家吃饭。我妈妈知道他是南方人喜欢米食，就把一个月二斤米的定量拿出来，蒸了点米饭。做饭的功夫，我把弟弟收藏的老版的英文书拿出来给他看。饭做好了，我又翻出来一些涪陵榨菜让他下饭。没想到，
L
老师突然流下了眼泪，他说，这一辈子，有米饭和榨菜吃，有英语书看，此生足矣。我想，
L
老师什么样的水平，就在这里教教
“A
、
B
、
C……”
，让我一辈子就这么下去，实在有些不甘心。
这时大学重新招生的消息已经广为传播，积压了十年的中学毕业生对这个天大的喜讯分外振奋，大家奔走相告，县城里到处遇到的都是借课本的往届老学生。一时间
“
洛阳纸贵
”
，中学课本成为稀缺物，我就曾经为在外地的同学张罗着四处借课本、寄复习资料忙碌了一阵子。很多人都在为大家都不读书的时候放弃了
“
自我修炼
”
的机会而懊悔，我听到不止有一个人说，早知今日，当初就不应该把那些数理化书籍都烧掉，还以为这一辈子都用不上它们了。过去被批斗的老师家里门庭若市，学校的纪律一下子好了起来。招生制度导致的整个社会风向改变带来的
“
蝴蝶效应
”
，一直到多少年以后我们才深切体会到。
如果说，
“
重起高考
”
成为一桩
“
全民大事
”
有点夸张的话，它至少是上千万的应届和往届中学毕业生中的
“
大事
”
，它不知牵动了多少家庭。我哥哥和弟弟也准备在工作之余加紧备考。看得我心里痒痒的。因为我们工农兵学员在校三年，
“
学工、学农、学军
”
，搞大批判，
“
批林批孔
”
、
“
批三项指示为纲
”
的政治运动接连不断，正经上课的时间连
50%
都无法保障。更何况中苏边界的紧张关系趋缓以后，正常的交流又没有恢复，俄语的需用性很低，所有的中学早都不开设俄语课程。等于说除了我自己掌握了一门半吊子语言工具以外，在这个社会上毫无用处。我真想再进一次学校，重学一门运用学科，我试着在县教育局探了探口风，看我们这样的人能不能再报考一次大学，答复是
“
不行！
”
机会本来就有限，像你这样刚从学校毕业，还没有回馈报答社会，又要惦记着分享资源是不允许的。不知道这是被讯问人是个人的理解还是文件规定。反正我知道学校里也决不会答应我再次报考本科生的请求，于是就死了这份心。要不是憷
L
老师的老婆，我打算跟
L
老师学英语。
机会再次降临
就在这时，突然转来
1978
年研究生招生的消息，而且几乎没有什么门槛限制，同等学历者都可以报考，像我这样的工农兵学员也能报考，几乎是在第一时间我就决定了
“
我要报考研究生！
”“
不管怎样也要一试
”“
大不了一搏
”
。我自认为多少还是有点基础的。像我们那个年代的人多少都有点
“
苏联文学控
”
，那个时候痴迷俄罗斯作品的几乎是一代人共同的经历。除了时代背景的提供以外，俄语的普及和翻译曾出现过任何一个语种都没有的
“
全民热
”
也是一个主要原因。我因为上学早一些，所以爱好趋向都是向上靠，愿意和年龄比我大的高初中生
“
混
”
在一起，热衷于追逐他们谈论的话题，所以小学后期和
“
文革
”
中间阅读了大量苏俄的文学作品。
“
文革
”
中的文化荒漠以及个人境遇使我对俄罗斯作品的体会更深了一层，加之当时可读的书籍极其贫乏，有些作品会反复阅读，越到后来我就越来越偏重于社会背景的描写，故事本身的情节发展倒显得无关紧要了。插队期间我在父亲的指导下通读《列宁全集》，为了辅助了解背景知识，又自学了安菲莫夫四卷本的《世界近现代史》，
70
年代学俄语以后，又自学了潘克拉托娃三卷本的《苏联通史》。
下来马上转入行动
——
选专业。
1978
年的时候研究生设置的专业很单调，抛去理工科不说，文科里面没有我所喜欢的苏俄文学，看来看去，还是兰州大学历史系的苏俄历史专业比较靠谱。一来兰大是我的母校，由我们俄语专业的老师来出外语题，我自信还有几分把握。二来，兰州离陇西不远，真要有什么不解的问题，西去兰州也还比较方便。接下来最大的问题就是时间紧迫，也就剩下百天之余了。我几乎没有时间复习。教导主任早就打招呼了，凡是以考学为理由的事假一律不准，借故托病的病假也不准，这样就把我请假的念头打消了。我们学校所有想考学的人都是奔着
“
本科
”
去的，只有我一人是
“
考研
”
的。我们校长不知是为了打击我的自信心，还是根本就不看好我，跟我说，
“
考研究生，像你这样的，复习五年还差不多
”
。我想他也许不是针对我个人，而是对
“
工农兵学员
”
这个特殊时代的特殊产物而表示不屑，我心里憋着一口气，这次非要考上不行。
百天冲刺
我差不多每天都有三四节课，再加上要改近
300
份作业，只好挤压休息时间了。为了节省来回路途的时间，我吃住都在学校。我制定了一个
“
计划表
”
，规定每天必须看多少页书，真到进入状态，才发现越学越没底，越补越缺，越深入越糊涂，我的那点
“
业余爱好
”
几乎和这个专业毫不搭界，对两门基础课
——
中国史和世界史
——
我几乎是个门外汉。连着一个月的夜战，我已经疲惫不堪了，每天闹钟要上十几下才能闹醒我，有时闹钟吵得不行，我睡糊涂了，把闹钟压在枕头下面或抱在怀里继续睡。不得已为了警示自己，第二天再多上几下，结果闹钟不停地响，邻居的老师们都提意见，早上起来问我，你的闹钟是给我们上的还是给你上的？搞得比上课铃声还要响。
体力的问题还是内在可以克服的，关键我缺少外援，有很多弄不明白的问题、不惑之解不知道该向何人请教。父亲在理论方面是高手，但对于世界史还是比较隔膜，我决定上兰州找老师请教。我星期六下了课，从县城赶到火车站，再坐夜车到兰州，车程
7
个小时正好可以坐在车上打个盹，这样星期天就有一整天的时间了。当天再坐夜车回去，两边都不用住宿，也不耽误星期一上课。也仗着那时候年轻、精力旺盛，这样连轴转竟然也扛下来了。可有一次买不到晚上
11
多钟从兰州到青岛的火车票，因为这个时间段正好在凌晨
6
点钟到陇西，坐第一趟班车回去，恰好赶上上课的点。只好买了晚上
8
点钟的火票，凌晨三四点下了火车，火车站所在的文锋镇到县城有
20
里路，我本来可以等到天亮再回去。我想了想反正也不困，可以走回去，天上正好有下弦月，顺着公路走，应该没有太大的问题，还可以节省
4
角钱的车费，路上还可以叨咕叨咕我不熟悉的题目，但是心里还有些胆怯，主要是怕路上有坏人，稍迟疑了几分钟，又自己给自己打气壮胆说
“
走！
”
豁出去了，没有什么大不了的。于是急忙上路了，偶尔有赶早的司机开过去以后还惊奇地喊叫说，
“
嗨，是个女的！
”
我想好了，即便有司机让我搭顺路车，我也决不搭车。就是有一段水洼绕不过去，只好硬趟了过去。搞得我的鞋和袜子全都湿透了。走到县城天刚蒙蒙亮，我没有回家，径直去了学校，早上
8
点钟，第一节课打铃的时候我已经站到讲台上了。也许由于一夜的高度紧张，到了学校感觉安全了，我反而迷糊起来，整整两节课我讲的是什么，连我自己也不知道，人完全是处在一种恍惚状态。就这样几下兰州，解决了不少问题，所要考试的科目逐渐在脑子里清晰起来。
考场虚惊
因为临考试前，我的课多且正好那两天身体不适，就让妈妈替我参加考前告知会议，并去踩点认一下教室。因为
“
文革
”
后第一届研究生考试，除了我之外，所有的人都是
“
文革
”
前的老大学生，多大岁数的都有，所以妈妈坐在教室里并不显得怪诞，妈妈也没向人家解释是替女儿来的。没想到这一下给我考试那天带来不小的麻烦。我记得是
6
月份考试，一共考两天
4
场，和现在高考差不多，所不同的是，
“
文革
”
期间外语停学了十年，大家都忘得差不多了，允许带字典。考场设在陇西师范，同时期正好也有小学教师的师资考试，我梳着两个弯弯的毛刷子小辫儿，抱着刘泽荣俄语大字典，硬是叫人给支到师范考场，坐下来以后才发现走错了考场，赶忙找到我们的考场，监考的老师就是不相信，说前一天来的是个年纪大的人，怎么换成小孩了呢？还说我是
“
替考
”
的。让他看了我的
“
准考证
”
，又解释说，前一天来的人是我妈妈，并强调说，
“
只有年纪大帮年纪小的
‘
替考
’
，没有年纪小帮年纪大的人
‘
替考
’”
。这好一通费劲的解释，其他人都已经开始做题了，才发给我考卷。虚惊一场，总算没把我拒之门外。
我们每个人考题都是由报考学校自己命题寄到考生所在地，在当时考完以后密封再寄回学校批改。这是当时比较人性化的设计，考虑到考生们的路途遥远和食宿的不便，而且考试人数也少，操作起来也简单易行。
我由于找教室验证身份耽误了些时间，生怕考试时间不够用，心里直打鼓，手直发抖，连装考卷的信封都撕不破。我们的考场是一个堆放旧课桌的地方临时清理出来的，所有的桌子都有些毛病，我又来晚了，只能坐在最后一个坑坑洼洼的旧课桌旁，桌子没有一块平整处，一写字笔就把纸戳破了，字写得难看极了，于是不停地写写移移，最后趴在桌子边沿方才解决了问题，下午我找了一张旧报纸垫在课桌上，感觉才好一些。
反正我们十几个人，考的都是不同学校不同专业，也不存在谁抄谁的问题。监考的人闲得没事，好奇地一份份挨个看我们的考题，也许他看不懂理科的考题，一直站在我旁边伸着脖子看我做题，边看边摇头说，
“
看不懂，做不了
”
，搞得我心烦得要命。考试
4
门科目，外语的感觉比较好，说到底我刚毕业了一年，虽说这一年里再没有看过课本，但是比起老大学生已经放了很多年外语来说，我还算
“
现蒸现卖
”
，做起来比较顺畅，携带的刘泽荣俄语大辞典基本上没派上用场，因为时间本来就不富裕，翻字典更会耗去时间。我考得最差的是政治，考前父亲就告诉我应该复习什么，应该注重时事，可能那些天我忙的脑子短路了，父亲的话一句也没有听进去。打开信封一看，果真是父亲说的那种题型，但恰巧这成为我的一大盲点。是什么题我现在已经回想不起来，只能临场发挥了。考完政治我就觉得考砸了，希望不大了。两门基础课考得马马虎虎，世界史因为向兰大历史系的老师请教和以前自学的基础，自我感觉还可以，中国史稍微差一点。不知道其他考生的水平，没有比较尺度，我心里一点底都没有。
考完后我就大病了一场。我有一个习惯，在高度紧张、高负荷运转的时候，从来都不得病，一松弛下来后，积压已久的疲劳释放出来就会得病。考完试以后，我挂着满嘴的大燎泡去上课，学生们都心疼我说，
“
老师，你不要领读了，我们自己念课文
”
。这时我突然感觉到，其实我的学生蛮可爱的。也许是我的备考劲头对他们有所触动，放假前的一段时间里，我感觉同学们的学习热情高涨起来。分数出来以后与我原来预料的差不多，俄语
89.5
，世界史
70
多分，中国史
60
多分，政治
40
多分，确切的分数已经记不清楚了，大约记得平均分数是六十四五分，好像还是有一点希望的。在复试通知没有下来以前，兰大的老师已经告诉我，我达到了复试线。全县有
17
人报考，有两个人接到复试通知，我是其中的一个。据说复试还要刷人下来，我一点也不敢掉以轻心，毕竟离目标又近了一步。
转自《共识网》
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东正教信仰在中国
——作者：孙越
一般来说，海内外学术界将雅克萨之战的阿尔巴金城堡哥萨克战俘（其中包括神父米哈伊尔•列昂基耶夫），奉旨押抵北京的时刻，即一六八五年，作为东正教传入中国的时间，此说虽有争议，不过其他说法目前看来也缺乏足够的说服力。
俄罗斯传教团自一七一三年开始在京传教，并履行俄罗斯外交使命。教历一九零零年六月十一日，北京发生义和团运动，二百二十二名中国东正教徒被杀害，成为中国第一批殉道者，其中包括第一位北京本地神甫米特罗梵（俗名齐春，在日本为圣人尼古拉祝圣为神甫）。一九零二年俄罗斯主教公会为二百二十二名中国殉道者封圣，他们的圣骨安放于北京北馆（俄罗斯中国传教团属地）的致命堂（众教殉道者教堂）。据考察，很多圣骨经年不朽。
一九零二年，俄罗斯中国传教团团长修士大司祭英诺肯提（费古罗夫斯基）被祝圣为主教，负责中国大陆、蒙古和西藏地区的传教事务。一九零三年，根据俄罗斯主教公会之命，满洲里传教团成立，并在中国的东北地区建立教堂。俄国发生十月政变之后，俄罗斯传教团归属于海外主教公会管辖。一九二二年，成立北京教区，代理北京、上海、天津（后来包括汉口）地区的东正教事务，成立哈尔滨教区，代理海拉尔、齐齐哈尔地区事务。一九三四年，又将新疆、香港地区的事务，以及香港、广州、澳门和马尼拉等地的东正教教堂划归北京教区管理。
由于第二次世界大战爆发，俄罗斯中国传教团中断了和海外主教公会的联系。于是，一九四五年尚处于工作状态的哈尔滨主教会议做出决定，请求莫斯科和全俄至圣牧首阿列克谢一世恢复莫斯科牧首区。一九四五年十二月二十七日，莫斯科牧首区恢复仪式举行。一九四六年，中国和朝鲜境内成立都主教区，被命名为哈尔滨-东亚都主教区，包括北京、上海、哈尔滨、天津、新疆教区。可是就在这一年，上海的约安(马克西莫维奇)神父与俄罗斯海外东正教教会建立了联系，结果在中国境内又建立了一个与莫斯科牧首区平行的教会机构。很快，莫斯科与全俄大牧首任命北京和中国大主教维克多（斯维亚金），为俄罗斯中国传教团团长。约安大主教在一九四九年中共建政之后随俄罗斯侨民离开了中国。
一九五零年七月三十日，从天津来的西蒙（杜润臣）被祝圣为上海主教，成为有史以来第一位中国主教，同时还有一批中国东正教徒被晋升神职。一九五四年，俄罗斯东正教教会主教公会取消了传教团，将中国境内所有隶属都主教区的教堂遗留在中国境内。两年之后，即一九五六年十一月二十三日，俄罗斯东正教教会主教公会又做出决定，将所有教堂移交莫斯科和全俄大牧首认可的中华自治东正教教会。中华人民共和国国务院宗教局，于一九五六年同意了对中华自治东正教教会领导人的任命——即北京主教的任命。一九五七年五月三十日，北京和中国主教瓦西里（舒安）的按手礼在莫斯科举行，这意味着，瓦西里神父可以名正言顺地承担中华自治东正教教会最高领导人的职务了。但是，由于种种原因，这并不意味着他可以自主举行祈祷仪式和安排教会生活。一九六二年，中国主教瓦西里安息，一九六五年，上海主教西蒙辞世之后，中华自治东正教教会失去了领导人，接踵而来的“文化大革命”使得中华自治东正教教会惨遭迫害，宗教生活被迫停滞。直到一九六八年，时隔二十年之后，哈尔滨在中国官方登记的东正教神父，大司祭格里高利（朱世朴），才开始在当地圣母絣幪教堂恢复祈祷仪式。一九九四年，他应邀参加大牧首主持的祈祷仪式，并有权佩戴带有花饰的十字架。格里高利神父已于二零零零年长眠主怀。
俄罗斯斯莫棱斯克和加里宁格勒都主教基里尔（目前为莫斯科和全俄大牧首）于一九九三年应中国基督教协会的邀请访华，者普遍被认为是，俄罗斯东正教教会领导人在历经中苏（俄）关系风云变幻多年之后，首次正式访华。此后，都主教基里尔在二零零一年、二零零二年和二零零六年又多次访问北京和香港等地。
俄罗斯东正教教会主教公会于一九九七年四月十七日公开表明，鉴于中华自治东正教教会没有首脑，根据现状，依照牧首制教规，其母教会——俄罗斯东正教教会即为中华自治东正教教会之首领。俄罗斯东正教教会外联局被授权调整中国东正教生活，解决其实际问题。主教公会的这一决定，已于当月书面通知莫斯科和全俄大牧首阿列克谢二世以及时任中国国家主席的江泽民。无独有偶，俄罗斯东正教教会主教公会曾经于一九零二年四月二十二日做出决定，为包括北京东正教神父米特罗梵在内的二百二十一名义和团暴乱受难者封圣，以及确立每年西历六月二十四日为他们的纪念日。俄罗斯东正教教会主教公会于二零零零年十二月月二十七日决定，授权赤塔与后贝加尔主教，临时管辖中华自治东正教教会内蒙古地区的东正教事务；授予阿斯坦纳和阿拉木图大主教临时管辖中华自治东正教教会新疆维吾尔自治区教区的东正教事务；且规定上述授权在俄罗斯东正教教会外联局的协调下完成。
中华自治东正教教会的神甫亚历山大•杜大斯祭，二零零三年在北京安息主怀。他是由最后一任俄罗斯中国传教团团长维克多（斯维亚金）于五十年代初期在北京祝圣成为神父的北京神职人员。莫斯科和全俄至圣牧首阿列克谢二世于一九九八年，向亚历山大神父颁发了莫斯科英诺肯提二级勋章，以资鼓励他的传教事业和神职奉献，此后再于二零零一年向他授予佩帶在胸前的十字架。
值得一提的是，迪奥尼希（波兹尼亚耶夫）大司祭于二零零四年前往香港恢复彼得保罗教区，四年之后的二零零八年十月八日，莫斯科宗主教区主教公会决定恢复香港地区的传教活动，同时还恢复在深圳、广州和澳门的传教活动。来自莫斯科的神父阿列克谢（基谢列维奇）大斯祭自二零零五年便常居上海，在俄罗斯上海总领事馆内，为当地各国东正教教民主持事奉礼仪。
二零零七年在莫斯科还有一个值得纪念的活动，那就是，十一月二十三日，由莫斯科和全俄大牧首阿列克谢二世祝福召开的中华自治东正教教会五十周年纪念会，大会由俄罗斯东正教教会外联局主席都主教基里尔（现任大牧首）主持。莫斯科和全俄大牧首阿列克谢二世向上海的大司祭米哈伊尔（王泉生）神父、大辅祭伊凡格尔（卢亚夫）和诵经师巴比（傅希亮）授予圣者希尔盖•拉东涅什斯基一级奖章。同年十二月二十七日，俄罗斯东正教教会对外宣称，中国众多东正教信徒在困难的条件下恪守基督信仰，保持着与被祈祷的、符合教规的母教会——俄罗斯东正教教会的关系。他们认为，这对与中国官方对话和继续中华自治东正教教会生活正常化的工作大有裨益。
君士坦丁堡宗主教区于一九九六年在香港和东南亚建立都主教区。然而，君士坦丁堡宗主教区的主教公会却在二零零八年重新划分香港都主教区范围，将中华人民共和国、台湾地区和东南亚其他国家也划入其都主教区。俄罗斯东正教教会主教大会于当年即宣布，中华自治东正教教会是是其不可分割的、合乎教规之区域，同时强调了捍卫中华自治东正教教会之教权的立场，此番宣言与二零零八年四月十五日主教公会宣言的立场完全吻合。
上海的大司祭米哈伊尔（王泉生）神父、大辅祭伊凡格尔（卢亚夫）在二零零八年五旬节终于得到中国官方同意，在将近半个世纪之后，他们首次在上海俄罗斯领使馆内，与俄罗斯神父阿列克谢一道主持事奉礼仪，这成为当年中华自治东正教教会最重要的历史事件之一。次年，即二九九零年八月，中国内蒙古自治区拉布达林镇纪念俄罗斯伊尔库茨克的英诺肯提教堂圣化仪式举行，这座建了将近九年的教堂终于揭幕，上海的米哈伊尔（王泉生）神父主持了圣化仪式，该教堂所需的一切物品，包括法衣、圣像壁和事奉礼仪必备物品都是经过俄罗斯东正教教会主教公会同意，征得中方宗教局的批准从俄罗斯赤塔和后贝加尔教区运抵当地的。
二零零九年十月十三日，在北京，俄罗斯驻华使馆（原俄罗斯中国传教团属地北馆）举行了至圣诞神女教堂圣化仪式，教堂的二楼还为传教团制作了常年的展览，实际上是传教团博物馆和教堂图书馆。十一月，俄罗斯联邦总统办公厅和俄罗斯东正教教会外联局联合代表团，应中国国务院宗教局的邀请访华。代表团团长是伊拉里昂大主教，他担任俄罗斯东正教教会外联局局长和俄罗斯联邦总统办公厅宗教联合协调委员会成员。俄罗斯代表团访华期间举行了俄华宗教合作谈判，这是两国首脑会晤期间所商定的俄罗斯联邦与中国二零零九年至二零一二年睦邻、有好与合作协议所确定的项目。
时任中国国务院宗教事务管理局局长的叶小文，曾在二零零六年访问俄罗斯，应邀参加世界宗教领袖峰会；二零零九年应邀出席莫斯科和全俄大牧首基里尔的就职仪式，并且就中华东正教教会生活正常化问题与俄罗斯东正教教会外联局洽谈。
根据俄罗斯东正教教会的统计，目前中国境内（主要指中国大陆）大约有东正教教徒一万五千名左右，他们主要住在北京、上海、黑龙江内蒙古自治区和新疆维吾尔自治区等地。“文化大革命”结束之后，上海、新疆乌鲁木齐、伊宁和塔城地区，内蒙古的海拉尔、黑龙江的哈尔滨和辽宁的沈阳等地的部分东正教教堂得以修复和善用，也有一部分尚未恢复，或被做他用。
转自《孙越的博客》，感谢作者的转载许可。
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易原毅：我这半辈子
》
分类：
我这半辈子
——作者：易原毅
一辈子有多久？我看是因人而异。如果寿至期颐，半辈子就有五十年；如果不幸夭折，半辈子就会很短很短。故
“
半辈子
”
只是个模糊概念。那么为什么不说
“
我这后半生
”
呢？因为溥仪前万岁爷早已用过
“
我的前半生
”
了，我不愿混淆视听。我今年八十八（虚）岁。我所说的半辈子是以
1949
年夏为分界线，这以前我生活在中华民国，之后我生活在中华人民共和国。
“
我这半辈子
”
就是指
1949
年夏之后的岁月，至今也有六十多年了！这期间的悲欢离合，虽然都历历在目，但我并不想记流水账，（我也记不清，人也懒得看。）只能记一些我认为重要的经历。
一：遭遇
“
湖北革命大学
”
1949
年
5
月武汉解放了。当时父亲和我都赋闲在家，祖父在河南商城虽然曾被解放军以开明人士对待，让他担任县参议会议长，但他囿于正统观念，却也跑到武汉来了。为了吃饭我一定得找工作，要工作一定先要学习。当时学习机会很多：四野部队艺术学校、中原大学、湖北革大
……
都在招生。当时我想：上部艺我有疝气病，不合适；上中大？中原那么广，谁知道将来会分配到哪个省？还是上湖北革大吧。于是经在革大二部工作的老同学武德诱介绍，我就进入了革大二部学习。
那时我对共产党虽不了解，但认为比蒋介石要好多了。我觉得我自幼就喜欢戏曲、曲艺，在这方面我还有点特长。将来结业了，我可以到文工团去工作，说不定我也会成为田汉、洪深、金山那样的艺术家呢？至于思想改造，我却不大在乎。我当时已经二十六岁了，不是小青年了。什么
“
人生观、世界观
”
已经很难改变了。记得在第一单元学习小结中我写道：
“
学习了方志敏、杨靖宇等烈士的英勇事迹，我很感动，很佩服，但我做不到。因为我只相信
‘
大公有私
’
，我是
“
损人利己的事不做，损己利人的事也不做，只有利人利己的事我才做。
”
当时干部还表扬我是
“
说老实话
”
，
“
向党交真心。
”
到革大学习我完全是为了
“
找饭辙
”
，并没有多大思想觉悟；对思想改造我也不大在乎，这些拿不上台面的话我全说了。但我并没有受到歧视。特别是后来我父亲让商城县农会抓回去了，我思想不通，大发牢骚说：革命前我是奴隶，革命后我还是奴隶！而干部并没有因此给我扣帽子打棍子，还是耐心的做我的思想工作。这使我很感动！使我感到：
“
要让人说话，好话坏话都要听，天不会塌下来！
”“
对思想问题只能说服，不能压服。压服的结果是压而不服。
”
这些话都是真话，不是空话。也使我向党靠近了一步。
在革大虽然我在学习上进步不大，但却感到了在国统区完全感不到的民主气氛。干部和学员如同朋友，从未见哪位干部摆架子、训斥人。就连经常在二部主持学习的程坦、张斧等
“
大干部
”
也都很平易近人。更使我难忘的是革大校长李先念，他虽然日理万机工作很忙，但二部开学和结业他都去参加了，并都给我们作报告。他作报告不仅内容充实，没有官腔套话，而且风趣生动，绝不会让人打瞌睡。
在结业大会上，他对我们提出两个要求：第一、不能忘记为人民服务的立场。他比喻说：
“
假如风大浪高，你有急事要坐小划子过长江，不幸船翻了淹死了，我们还可以说你是
‘
因公殉职
’
，给你开个追悼会；如果丧失立场，那就不好说了
……”
这个比方给了我非常深刻的印象。可以说是永世不忘！我敢说我这六十多年从未做过损人利己对不起人民的事！
至于第二个要求是要小青年们两年以后再谈恋爱。这就与我无关了。我早已结婚了。
别了！革大。再见了！革大。我要如愿地去文工团了。
二：从武汉到竹山
从武汉到竹山，在时间上是
1949
年
12
月到
1952
年
9
月；从职业上是从文化界转到教育界。这期间我换了四个单位
——
湖北省文联文工团、郧县文化馆、郧阳专区文联和竹山县中。
去文工团是我的夙愿，加之在二部我也是个文娱活动的积极分子，领导也认为我有
“
文艺天才
”
，分到文工团去也就顺理成章了。在团里为了宣传
“
胜利折实公债
”
，我自编鼓词到过江的轮渡上去演唱；湖北省开青年工作代表会，领导要我半天内根据大会精神编一段鼓词去演唱，我也按时完成了任务。总之在业务上我还
“
有一套
”
，工作也还算积极。但由于在生活上自由散漫惯了，对于团内那种类似部队的管理方法也很不适应。例如每天早上都要扭秧歌，我就不干。对此很多人都有意见。可是我能说相声、唱大鼓，也就扣不上我看不起民间艺术的帽子。最使我反感的是连回家过
“
星期六
”
也要请假，有时还不准假。在业务上我也有点挑精拣肥，例如文工团在武汉演第一个歌剧
“
王秀鸾
”
，导演选角色时想让我演三秃子，我不想演。就借口说我个儿太高，不合适，结果三秃子就派冷遇春同志演了。而我就改演二流子牛大山了。（冷老兄现已九十三高龄了。）
对于像我这样生活散漫业务上还有点特长的人，领导上似乎并不想放弃我。记得一次晚饭后出去散步，一位团里的老李同志有意和我走在一起，找我闲谈。谈着谈着他突然问我：
“
你想不想当一名光荣的共产党员呀？
”
我立即答道：
“
不想，我还差得远。我只想当一个社会贤达民主人士。
”
因为我知道他又要给我念
“
政治经
”
了
.
此后不久，一天下午团里开大会说要派一部分人到刚从陕南划归湖北的郧阳专区去工作。当即宣布名单（当然少不了我），并要求第二天就出发。
好吧，走就走吧。第二天下午，我们都戴上大红花，在锣鼓的簇拥下踏上了走向湖北的西伯利亚
——
郧阳
——
的征程。
当时郧阳专署设在郧县县城。那时地方尚不平靖，离城稍远一点还有
“
夜壶队
”
（一种地方反共武装）活动，因而我们都分在城内工作。我和一位名叫余乐平的女同志分到郧县文化馆，后来专区文联成立，她和我又先后调到文联工作。我到文联是
1951
年元月一号。说老实话在文化馆和文联工作等于在休息。在文化馆我负责管图书阅览室，阅览室就设在郧县旧城的钟鼓楼上，每天的读者也不多，就那几位老熟人。我每天的工作也就是看看书报、和他们聊聊天。到文联不久，余乐平就抽去搞土改了，我在家里坐办公室，每天就打打电话、跑跑宣传部、推销省文联办的刊物《湖北文艺》。再就是看看世界文学名著。（文联刚成立时买了一批汉译文学作品，什么巴尔扎克、莫泊桑、歌德、托尔斯泰
......
的作品都有。）再就是陪老婆散散步（她
50
年秋也从湖北财干校分到郧阳了），和相好的同志们聊聊天。到了
1952
年夏，湖北省整顿文艺队伍，郧阳文联撤销，我就分到竹山县中教书去了。
在这期间对我个人来说有一件大事不能不提，那就是
1951
年春接到家信，说我父亲以恶霸地主的罪名在河南潢川被处决了！这种事一年来我见过的够多了，所以我并不太难过，也不想怨天尤人。我认为中国的封建土地制度早就应该改革了，虽说消灭地主阶级不是要消灭地主的肉体，但我父亲从二十七岁到三十二岁就在中华民国当了两任县太爷，虽然这都是抗日战争前的事，但当过县长就是罪不容诛的。他只是千百年前就形成的封建土地制度的殉葬品，他是生不逢时命该如此，如果晚解放二十年，我在家中当家理事，该枪毙的岂不就是我了吗？！不过我也认为他虽是地主，决非恶霸，不然为什么要把他拉到潢川而不在商城
‘
就地正法
’
呢？他是
1950
年农历腊月初八去世的。每到吃腊八粥时我都会想起他来。
三：从
“
灵魂工程师
”
到
“
极右分子
”
要我教书我是不情愿的。我认为教书是文人末路，成天就是围着几篇教材转，没什么前途。用现在的话说就是
“
实现不了个人价值
”
。但那时候
“
革命干部是塊砖，哪里需要往哪搬
”
，人是没有择业自由的。就只好服从分配了。既然服从，就要干好。我记得清初名将年羹尧有一副对联说
“
不敬师长，天诛地灭；误人子弟，男盗女娼。
”
我不能误人子弟。
当时因为缺乏教师，语文、数学（代数）我全教，效果还不错，受到了学生的欢迎。那时我最多担任过两个班的语文和数学，后来还给全体县直机关干部做过两次语文讲座。总之在业务上我还是得心应手，在竹山城也小有名气。不过我也有我的缺点，遇事常有与众不同的看法。不能像刘少奇的《论共产党员的修养》中要求的那样
“
做党的驯服工具
”
。例如
1952
年一开始我就坚决不同意集体备课。于是一些靠整人起家的英雄们就常常拿我的什么地主阶级的大少爷、对党怀有杀父之仇
......
说事儿，使我在湖北革大感受到的温暖和民主渐渐完全消失了。而我也毫不退让，和他们针锋相对地干。那时我想：党对知识分子的政策怎么到竹山全变味儿了呢？后来我才知道，不光竹山，全国都变味儿了！
竹山开展鸣放已是
1957
年年底了。当时我无须动员，一口气写了四十八张大字报，内容几乎完全是谈知识分子政策的。同时县肃反办公室也拿我在革大学习时主动交待的历史污点做文章。我在武汉解放前夕曾在当时防守武汉的国民党
58
军
226
师当过不到一个月的宣传队员（原称政工队员），根本没有军衔。而他们却想提拔我为上尉，好给我戴上反革命帽子。据可靠消息，当时县五办室一位雷副县长曾指着办我的专案的人的鼻子说：
“
你不把易原毅打成反革命，我开除你的党籍！
”——
这件事我是
1984
年才知道的。千真万确！
就这样我就带上极右和历史反革命的双帽子，判处
“
管制三年，送劳动教养
”
到襄北农场去了。但这并不令我吃惊，令我吃惊的是我的爱人董立也被打成右派了！现在就
“
花开两朵，各表一枝，
”
暂时放下我的事，谈一谈董立的事。如今，在两周前
——2010
年
12
月
12
日
12
时
58
分她已经离开人世了！谈她，就算是我对她的悼念吧！
四：悼念老伴儿董立
老董：你走了！我们这一对在一起生活了
67
年的、经历了大风大浪而没有
“
浪打鸳鸯两离分
”
的老夫妻终于离分了！这是自然规律决定的。它对任何人都是一样、绝对公平的。你从
1924
年到
2010
年活了八十六岁，比那些成天让人祝他万寿无疆、永远健康的人还长寿，你应该不会有遗憾吧？！
按老规矩，今天是你去世后的
“
二七
”
，我还要和你说说话儿。
你幼年丧母，不到成年父亲又去世了。你就陪伴着比你大九岁的继母和小妹妹一起生活。
你很晚才读书。和我结婚前一年才小学毕业。那时我姨妈是你们的校长，我姑妈是你的班主任，她们都看中了你这位优秀学生，想让你嫁给我。经过征得你我的同意，这事儿就算定了。
1943
年农历正月初八咱俩就结婚了。在家庭内你名分上是少奶奶，可什么家务活都要干。你针线活好，全家人的鞋底几乎都包给你一个人纳了；在武昌，我们住在平湖门码头附近，你大筐地提着脏衣服到码头边去洗。
你我虽非父母包办的婚姻，但婚前也是互不了解。咱俩也是
“
先结婚，后恋爱。
”
六十多年从没有大声吵闹过。
你原名董承香。
1949
年武汉刚解放你就改名为董立。你说：解放了、妇女也解放了！你要自立了！那年冬天你到了湖北财干校分在银行班学习。第二年秋天，你也分到郧阳地区，在人民银行中心支行当一名记账员。那时没有电脑，记账全靠手写，用你们自我解嘲的话说，每天的工作就是
“
看不到三尺远，写不出十个字（阿拉伯数字）。
”
但你却不觉得工作枯燥，总是认真的搞，很少出错。
没想到你才工作一年多，三反
——
反贪污、反浪费、反对官僚主义的运动就到郧阳地区了！不几天，凡是与财经有关的部门都打出了一些
“
老虎
”(
即贪污分子
)
。你们银行更是热闹，从行长李德祥、副行长王存保一直到一般搞实际工作的人，都变成了大大小小的
“
老虎
”
，连你也未能幸免。而打虎队员则是一些刚从财校分来的涉世未深的小伙子。（多年后我想，他们不就像文化大革命时的红卫兵吗？！）
你是小老虎，据说只贪了两百万（旧币）。我奉命去银行动员你交代问题。我发现你的脸都打肿了。我不得不大声的呵斥你；而你却小声告诉我：
“
全是假的呀
”
！
是的，全是假的。不光你是假的，你们的以行长为首的大贪污集团也是假的！后来你们当然都解放了。但我知道你们中也有不明不白被整死的人。我想：这样的
“
运动
”
也就是当时的
“
中国特色
”
吧！
由于我调到竹山，你也到了竹山银行。不料不久整风反右运动也来了。更不料你这个只有小学文化的
“
知识分子
”
，也被抬举成
“
右派分子
”
了。
这是为什么？我以为是我连累了你；也有人认为银行为了要完成党分配给它们的一个
“
右派
”
指标，才捏了你这个
“
软柿子
”
。
咱们俩都成了
“
右派
”
，但也躲过了
“
被离婚
”
的命运。（那时夫妻间只要有一方被右派就一定被离婚，很少例外！）于是我去襄北劳教，你也到竹山大观山农场去
“
带帽下放
”
。又过了三年你就摘掉帽子，回到银行工作。当时你给我写了一封情真意切的长信，幻想我也能如期解决问题回到竹山。而当你知道那是幻想后，却没有果断的和我离婚，而是跑到农场去看我。你真落后呀！你没想想在农场除了干部，其余的无非是些地、富、反、坏、右，谁也不会看不起谁；而你是个
“
摘帽右派
”
，你周围是一些革命干部，你是
“
二等公民
”
，谁都可以侮辱你，欺负你。而一些别有用心者还想藉此把你整成地主分子！说你娘婆二家都是地主。文化大革命时，你还受到
“
开除留用
”
的处分！解放后你不仅未能自立，反而被打趴下了！你受不了啦，终于在
1972
年跑到农场去要和我离婚。但经过农场领导的调解，你不离了。你还向我说：你再不害怕了，以后每年都要来看我！此后你不仅看我，还到武汉去看我母亲
——
这大概是整人的英雄们没想到的吧！
这以后，
1976
年
“
四人帮
”
倒了，极左的英雄们也蔫儿了。
1979
年我俩约好先到武汉和母亲们会面，然后再一同回竹山。到
1984
年我们又把你小妹妹的小女儿要来给我们做女儿。我们才有了一个像样的家！如今我们的女儿也有了一个十岁的女儿了。你把这个外孙女视若掌上明珠，有了她咱们家就
“
三代同堂
”
了！总之，从
79
年到现在，咱们又过了二三十年不再受折腾的有尊严的太平日子。咱们还算老运不错。
但你走了！你应该没有什么遗憾。你是好人，如果有天堂，你应该在天堂里；如果有来世，你应该托生为
“
大熊猫
”
，牠是永远不会被人歧视的
“
国宝
”
！
安息吧！我的好老伴儿！
转自《共识网》
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孙越：普通的王小波
》
分类：
上图：王小波
作者介绍：
孙越，旅居莫斯科的俄罗斯问题观察家，作家，翻译家，首届中国戈宝权翻译文学奖一等奖获得者，俄罗斯国际圣尼古拉金质文化勋章获得者。
普通的王小波
——作者：孙越
身在辽远的莫斯科，也听见这里的中国知识青年，说起已经作古的小说家王小波。往事如烟，在这里，在八千公里之外，他的名字虽然已经不再象在北京那么耳熟能详，可是好象有人故意要钩起我的记忆：前一阵，不少人都问我关于王小波的故事，我一位上海朋友从圣比得堡来，问我：“你读过《黄金时代》吗？这个人特别逗吧？我们都快要乐死了！”还有一位是沃龙涅什国立大学文学系的陕西女孩，一到莫斯科就给我来了一个电话，弄得我哑口无言：“你说，王小波最近还写新书吗？我们那儿的中国留学生都在读他的书。你知道他的近况吗？”我觉得，不能怪罪这位文学青年，因为在网络还不是特别发达，资讯流通经常受阻的俄国，所有的信息就是比国内要慢，而且还不是一般的慢，它可以慢到一回国就觉得自己像个傻子，因此说傻可以理解和原谅。但是，毕竟是信息时代了，至少大家都在选择自己要读的书，并在思考。
王小波身后，出来讲话或者写文章人已经很多了。把崭露头角的人铸成一尊神像的现象无论在中国还是在外国都再所难免，尽管如此，我还是觉得，排场而热烈的活动和溢美之辞的堆砌，会令王小波和大家在心理上产生疏远感。因为，他的可爱之处，就在于，他是大家的王小波，又是一个普通的王小波。
第一节 初见王小波
我原来住在北京海淀的大学区，认识当地一批摆书摊儿的。他们说话糙，因为文化低，可是这帮人做买卖特会闻味儿，就拿我认识的这个摆书摊儿的来说，就极有市场眼光。那年夏秋之交，我已经记不清了，他把王小波的《黄金时代》从摊位下面的纸盒子里拿给我说：“我瞧完了，最后一本儿，拿走吧，写得真牛。”
我看完了，觉得摆书摊儿的说的没错。职业习惯告诉我这个叫王小波的文字很有功力，我当时所在的杂志正缺一个擅长杂文和小品文作者，正四处托人寻访。我心里兜不住事儿，逮着一个能说上话的就叨咕两句王小波。我有一个朋友，叫张动，是京城有名的记者，整天抱着照相机在全国顶风冒雨拍名人。我跟他一说《黄金时代》，再一提作者王小波，他说：“哎呦，这人不会是我中学同学吧？”我赶紧把那本《黄金时代》拿书给他看。
第二天，他大清早就给我来电话，声音特亢奋：“哥们，就是他，我们班的，整个一个书虫，连里边写的线条，是我们班的一个比较有姿色的女生，连外号都是我们班人给起的，哈哈，王小波他真能想象，其实他跟那女孩儿什么事儿也没有！”
张动把王小波约出来给我认识的细节，我已经记不得了，我只记得我和张动是在西单的鸿宾楼请王小波吃饭。那年月，鸿宾楼是北京一流的饭馆，文化人都说，那是郭沫若经常光顾的地方。记得是一九九六年六月份的一天中午，大约十二点前后，那天刚下完雨，我和张动比较早地来到西单十字路口的东南角等王小波，不一会，张动捅捅我说：“嗳，他来啦。”我远远望去，有个个子挺高的穿了一件花衬衫和大裤衩男人，从民族宫方向淌着水过了马路，朝我们这边走了过来。他就是王小波，张动说。
王小波走到近前，张介绍我们认识，王小波也不喜形于色，很矜持地握手，礼貌地讲话。他个子很高，头发很乱，嘴大唇厚，颜色深。特别是，他脚上灰色的人造革凉鞋给我印象很深，又脏又湿，脚趾又粗又大。
落座之后，气氛活跃一些了，王小波讲话也多了些，他说起有趣的事，特别是他和张动共同青春时代，还有那年月的点滴趣事，会发出轻轻的笑声，正如他讲话的时候如蜻蜓点水，声音小的几乎是在呢喃细语，那种情况与他一米八几的身高，在气势上完全不相匹配。
用餐期间，我们聊的几乎全是《黄金时代》出版的事儿。王小波说，记得华夏出版社出书的时候还有一番磨难（比起王小波病故之后，花城出版社大张旗鼓地高调出书的时候要难多了）。王小波告诉我们，他的书是责编全力推荐，到了二审也是绿灯，就是最后一道关口有麻烦。后来，趁主编还是社长出差在外的空挡，副主编一签字就发了，书一出就火了，一火就惹事了，一惹事出版社就倒霉了。不过书毕竟还是出来了，而且普遍看好。说到此，他的脸上满是得意之色。
餐后，我们来到马路上，刚下完雨，到处都是水洼，王小波的脚又踩到水里，我又注意到了他脚上穿的那灰色凉鞋和装在里面的大脚趾。我嘱咐张动给王小波拍几张照片，因为刚才吃饭的时候，他已经答应给我的杂志写稿子，而我的刊物是要把文章和发作者照片同时发表的。于是，张动开始发挥自己的专长，把王小波按在西单路口一家单位或是公司的灰墙上，大拍特拍，我在一边直喊别拍到王小波的裤衩子，那时还没有数码相机，张动用的是不错的一款尼康胶片机，就是有自动对焦镜头的那种，那天一下子拍了三十多张照片，后来照片洗出来，有一张我记得特别清楚，照片里的身穿花衬衫的王小波，脑袋旁边有一个挺大的门牌号码，我老觉得这个号码有某种意义，似乎在预示什么——不过，不知为什么，我在杂志上发的那张没有门牌号码。
第二节 王小波“放毒”
王小波后来开始给我的杂志供稿，那个时候，他一般不管写文章叫写稿而叫“放毒”—刻意染成1957年或者1966年的颜色，当然这样说是因为我们后来比较熟悉了，说话也就比较随便了。其实他在很多杂志和报纸上四处“放毒”，并不是只在我一家。但是用他自己的话说，就是在我那儿放毒比较随便和自如，让他觉得自由。后来他给我写的《樱桃红》等一系列“毒草”就是在那样的气氛和环境中“炮制出笼”的。他之所以愿意给我写稿，还有一个原因，就是我们刊物从不拖欠稿费。
那时候电子邮件不发达，王小波就把文稿拷在磁盘里，或托人带来或邮寄给我。但是，他只要一有空就自己亲来编辑部送给我，想想，还是他自己来的时候居多。那时，我们俩就坐在编辑部北屋的会客室聊一会，他会一边抽着烟，一边轻轻地跟我聊天，这样的时光总是悠悠的，我们像在思想的秋千上荡漾，很惬意。
王小波的稿子也并不是总令人满意。又一次，他给我写了一篇杂文，我忘了是什么题目。不到两千字的文章居然出现了几十处“狗屎”字样。主编跟我跳脚，急赤白脸：“你从哪弄来这么一篇臭烘烘的东西？”我只好硬着头皮说，“狗屎”是文章的创意需要，既然是创意，就可以商榷。回过头来，我赶紧就给王小波打电话，问他能修改吗？他回答挺爽快的，就做了字句上的调整。还有一件事，我也记忆忧新。有一回，王小波给我写了一篇文章，主题好像是讲演员表演何必真体验，最后竟然写到了麦当娜分娩的事情，还有大量妇产科临床细节的文字。他把稿子发给我的时候，我就觉非得删改不可，否则采用的可能性不大，通篇看过，造句谴词和所写情节有大过之处。
没容我多想，王小波的妻子李银河就追过来一个电话，她说，你可千万别发啊，我这儿直说他瞎写，这样的稿子哪能发呀。最终，这篇稿子没有在我刊发表。但是，我还是有心抢救它，觉得反正这篇稿子既然已经写出来，就投到别处试试吧，于是，我就寄给一家周末报纸。几天以后，周末报的主编给我打电话，他轻轻地说：“给我这篇稿子，你啥意思啊？想毁我你就直说行吗？”
记得是一九九六年的春天，我在中央电视台电影频道，做电影互动节目的策划人，我约王小波上节目，他欣然而来。我们在北京广播学院棚里实拍之前，导演要求我找一对儿电影人，他们必须结构一场唇枪舌剑的对话，淋漓尽致地表现电影观念上的冲突。最后我选择了王小波和一个当时颇有名气的导演对阵。
现场一喊开拍，王小波就特认真地谈起在美国看电影的故事，他说，他在美国看了上千部片子，最认可的只有伍迪.艾伦的作品。说到中国电影的，他几乎嗤之以鼻，他对中国电影的评论特别不屑。于是，他就和那位电影导演真的顶起牛来：王小波眼睛也不看他，自说自话好莱坞，就跟在一个什么学术研讨会上发言似的，后来，他还提了好几个问题把那个给导演噎得够戗，最后都插不上嘴了，干脆不说话了，弄得全场特尴尬，节目也无法正常拍摄了。
电视台的导演赶紧把我叫到后台，问我那人是谁，我说王小波，他说，没听说过。导演跟我说，下次换个有名的人来，这类无名鼠辈就是爱故弄玄虚地出风头！我很真诚地对导演说，王小波的《黄金时代》有名啊，他冲我喊道：“名人不这么说话！”就悻悻而去。事后很久，那位被王小波噎过的导演还满处打听：“那天跟我对阵的人是谁呀？”
我还介绍王小波去中央人民广播电台做过一档文化访谈节目，他风格依旧，妙语连珠。然而，主持人也不买账，事后埋怨我说，你介绍的王小波在我们节目里讲话“阴阳怪气”。
第三节 王小波生活简单不讲究
不久，王小波就告诉我说他在给导演张元写电影剧本，是他一直热衷表现的同性恋题材。就是后来在海外得奖的影片《东宫，西宫》。不过客观讲，依我看，这部电影拍得还是比较粗糙，无论从故事的构架还是人物对白上看都比较简陋且程式化。很难说作为编剧的王小波该不该回避剧本写作的整体水准问题（据说在拍摄方面，还有可以谅解的制作经费紧张等问题）。
看完这部片子后，我经常想，如果当时这部影片拍出来，并且也在王小波的评价之列，不知他该如何发言。后来，我把这部片子的影碟带到莫斯科，华人知识界看了之后反映也比较平淡。说到这儿，我想起了我和王小波的一个故事，一九九六年下半年，北京影视界剧本匮乏，企业有钱，斥巨资找人写本子。记得，大概是当年年底年底或是一九九七年初，当时剧本在北京市面价格最高到了每集人民币两万元，连初出茅庐的写手的稿费，每集也有八千元元之巨。我认识的一个影视投资商要找人写电视剧本，题材极度无聊，是描写郊区女工为支持城里供应大白菜而忘我劳动的故事，我给王小波打了电话：“你想跟投资商谈谈吗？”王小波同意，但是有个一个条件：只能用笔名写，并且叮嘱了我好几次。当然，后来由于种种原因，这桩买卖没有谈下去。
不过，我记得，那天从北京电影制片厂出来，王小波突然问我：“你说我有点闲钱，是买车还是买房？”记得我们当时议论了很久买车的事情，王小波问得很仔细，因为他好像要在轻骑摩托车和北京212系列吉普车之间做选择。但是后来我听说，他即没有买轻骑摩托也没有买212吉普。至于他后来病故顺义的那幢房子，是不是那次我们见面之后做的决定，我不得而知。
整体上看，王小波的生活简单，不讲究。我有一回应邀到他北洼路的家做客，他正开洗衣机，挽着裤腿，穿一双拖鞋，摆在门厅的洗衣机（似乎是特简单的那种）轰隆隆地转，下水管子伸进厕所，水哗啦啦地流。他家南屋会客，进门左手是一书柜，柜下一条沙发，接着是放着数台电脑的写字台（一部是袖珍笔记本式的，一部老款台式的）；右手是一排书柜，还有彩电和录像机什么的，都是那种最简单的款式。
他给我沏了一杯茶，用的是一搪瓷缸子，就跟文化大革命时候我们工宣队师傅使的茶缸差不多，茶缸里免面一圈黑乎乎的茶碱，我觉得他真的没拿我当外人，抽烟一般是美国骆驼，跟别人分享也不怎么在乎。说到这些的时候，我常常想起王小波不讲究的衣着以及我们共同的光荣的七十年代。还有我们在一起时的话题：谁谁又出了什么书，又在放什么“毒”。当然有的时候是宋明理学和罗素。他讲话时的轻柔和时常释放出来的浅浅的笑声，确实无论如何让人觉得和他一米八多的身材不匹配。但，这的确就是他。
那年春天，还是早春的时候，因为北京发生了轰动一时的抢劫银行大案，我因为要采访主犯的情人跑到延庆女子监狱，回来的时候写稿子时候，给王小波打电话，跟他讨论了一个情与法的问题。他跟我聊了一会儿，说：“我给你一个电话，你去找个人，他可以帮你，因为他是这方面的专家。但是，你千万别说是我介绍你来的。”我当时因为忙于稿子，也就没有多问个中原因。
一九九七年春天，我和王小波最后一次通话一周之后，王小波突然病逝，他离去的方式，竟然与我的好友，俄罗斯诗人、俄罗斯笔会秘书长特卡琴科的溘然逝别无二致——孤独地、甚至是隔绝地死去，死在自己的书桌前。我最后与他告别的地点在八宝山灵堂。王小波躺在那里，人造革拖鞋、稿件磁盘和骆驼香烟都没有了，我怅然若失——从相识到变成永恒的时间实在短暂，一切来得太快，走得匆匆，我还没有缓过神来。事后很久，转念一想，天尊既然召唤他，他就是幸福的，因为天国没有审查令，他可以尽情放毒了。
2000/11于莫斯科
转自《孙越的博客》，感谢作者的转载许可
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以人道主义的名义
－－我的父亲郑永慧与《九三年》
作者：
郑若麟
根据雨果的《九三年》改编的同名话剧已于今年5月在上海公演。这出戏的公演，或将重新激发起一场有关人道主义的争议。即使是在雨果的故乡，这一争议也没有真正停止。“以人道主义的名义……”而引发的思索，在法国已经成为一个现代课题。两年前法国纪念雨果诞辰二百周年时，学者彼埃尔－马克·德比亚锡曾说：“雨果的精神至今依然与我们同在，而且生机盎然。甚至可能现实得过了分。”确实，雨果主张欧洲联合：目前欧洲二十五国正在制定欧洲宪法；雨果主张废除死刑：欧洲今天已经没有死囚；雨果主张世俗教育：欧洲正在彻底去除学校里的宗教色彩……不仅如此，在德比亚锡看来，法国乃至欧洲人今天并没有完全理解雨果，雨果还有很多关于未来的信息在不断传递给欧洲人，指导着欧洲人的进步。而其中最为关键的一点，就是雨果集中表现在他的最后一部巨著《九三年》里的人道主义精神。这一精神使雨果不朽，使雨果成为今天世界左翼思想的先驱。
由此我回想起儿时有关《九三年》的许多往事，想起我父亲郑永慧翻译《九三年》的原由以及围绕此书后来发生的种种事情……
上海阁楼里的一场激辩
今天，《九三年》在法国已不再是人人皆读的作品了，但它所留下的争论，却曾穿越时空，于二十世纪三十年代在上海的一间小阁楼里，引起了两位震旦大学学生的激辩：到底在绝对正确的革命之上，是否存在着一个绝对正确的人道主义？朗德纳克出于人道主义宁肯冒生命危险救出三个孩子；郭文出于人道主义宁肯自己负罪而放过了反革命的象征朗德纳克，到底是对是错、谁对谁错……
两人争得面红耳赤、不可开交。直到大学毕业、分手，仍然谁也无法说服谁。五十年代两位同学重逢，居然仍旧各执己见，继续激辩；结果，争论的一方感到有必要将《九三年》翻译成中文，让更多中国人来一起探究这个也许是永恒的命题。于是他写了一封信给人民文学出版社，阐述翻译此书的理由，并毛遂自荐，愿意捉笔翻译这部巨著。
这与人民文学出版社一位法国文学编辑不谋而合，他很快回信同意，并当即汇来了预支稿费二百元。于是，《九三年》的中文翻译由此开始。由于此君熟读此书，成竹在胸，因此仅用了半年时间便将《九三年》全书译成中文，并于1957年5月正式出版发行。
此人就是我的父亲郑永慧。
我父亲至今记得，与他争议而最后激起他翻译此书的是一位姓潘的女同学，其父是中国人，其母则是法国人。正是这一争，使《九三年》这部里程碑式巨著有了第一个完整的中译本。
曾朴、林纾、董时光等译家都翻译出版过《九三年》。但由于历史原因，这些译本均非全本。直到郑永慧的译本，才是第一部真正完整翻译过来的译本。而在郑译本之后，也还有罗国林等人重译的好几个译本。
革命与人道主义
《九三年》在中国之影响是毋庸置疑的。近年来旅美作家林达的畅销书《带一本书去巴黎》据说重新激发了国内的《九三年》热。其实早在五十年代末郑译《九三年》出版后，就已经在中国引起“雨果热”，《九三年》引起的激烈争论一直延续到“文化大革命”……经历过“文革”的人可能还记得，社会上曾谣传江青曾提出十来本禁书书目，作为革命的“反面教材”让人们阅读，其中就包括《九三年》。
林达在《带一本书去巴黎》中曾说，不明白为什么他手中的《九三年》“这个译本的第一版注明是在1957年的5月，但是第一次印刷，却是在1978年的4月。中间整整隔了二十一年。这中间的故事，我们只能猜测了。”其实不用猜测，是林达误会了。郑永慧所译《九三年》确实是1957年5月由人民文学出版社初版，并于当年印刷的。根据我父亲手中的藏本看，首版即印了一万五千册。1958年3月第二次印刷，印数为五千册。也就是说五十年代共印行了两万册。以当时中国不到今天一半的人口和全民文化程度来看，这已经是相当大的印数了。当二十一年后此书再次印刷时，中国已经发生了巨大变化。那时才是林达所拿到的那个重印本：1978年4月印刷。此后，郑永慧的这一译本便一再重印。时至今日，郑译《九三年》究竟发行了多少册，我父亲自己也不得而知了。
《九三年》受到中国读者的欢迎，是与此书的特殊内容密切相关的。
在中国，革命一向是个神圣的词，特别是在1949年以后。而人道主义则是明显属于“资产阶级”的。雨果的《九三年》恰恰试图证明，即使是在“绝对正确的革命之上，也还存在着一个绝对正确的人道主义”。这在当时奉革命为至高无上的中国，显然是个“问题多多”的命题。
我父亲在翻译此书时，并不是没有意识到这个“问题多多”的命题。恰恰相反，这正是他们那一代人在那个特殊年代里所进行的特殊思考。他翻译《九三年》仅用了半年，但为了写一篇区区千字的译序，却颇费了一番心思。
我父亲回忆，当时之所以决定翻译这本书，自然是受到雨果这股强劲的人道主义思想的冲击。那场争论的症结对于他和他的同学来说，就是对人道主义与革命之间到底孰轻孰重的问题。一方面受到雨果影响，人道主义是如此崇高且绝对；但另一方面，在五十年代的中国，像我父亲那一代人，亲身经历了中国的贫穷落后，亲身经历了抗日战争，因而是那么由衷地拥护革命、欢呼革命，对革命带来的中国彻底的独立和解放是那么地刻骨铭心，因此要让他接受革命还必须让位于更为正确的人道主义，却也是非常困难的。更何况，在他们心目中，革命就是为了实现人道主义。因此将革命与人道主义对立起来，在他们那一代人看来，是无法理解和接受的。于是，在1957年版译序里，我父亲便按他自己当时的理解，对革命与人道主义进行了分析和阐述。今天再读，会觉得这是一篇非常“革命”的，站在“坚定的革命立场上”的译序。但在当时，这却是一篇“没有否定人道主义”的译序。时代就是这样，往往会无情地嘲弄我们，让我们不明白彼时彼地与此时此地的是与非，为何如此地不同。
但，《九三年》中文版还是在中国产生了震撼性的影响，特别是在“文化大革命”中。
《九三年》与“文革”
也许是因为法国大革命与“文化大革命”有着某种内在的联系？或许没有什么别的因素就是都叫“大革命”？总之，这部描写法国大革命的书在“文革”中“在地下”非常走红。说是“在地下”，是因为当时所有翻译书，除了马列著作都是毒草。当时我周围的许多人，都是在“文革”时读的《九三年》，就像林达他们。有件轶事我至今难忘：在我姐姐结婚时，姐夫的一位复旦大学同窗姜云生（后成为科幻小说作家）惊叹：没想到我同学竟娶了复旦最风行的小说《九三年》译者的“千金”……事实上，许多大、中学生也因《九三年》而对“文革”产生了真正意义上的反思。
我也是在“文革”中第一次阅读《九三年》的。
我们家中几乎所有藏书都成了“禁书”。我们所住的那幢楼，除了两户工人家庭，各种“成分”的左邻右舍都被红卫兵抄了家。我们家虽然不是“地、富、反、坏、右”，但也不是“红五类”，因此整天担心抄家不知何时会轮到我们。当时家中若存有反动书籍或“资产阶级书籍”，可是一个莫大的罪名。于是，赶快处理掉这些“禁书”就成了“文革”开始后我们家的首要任务。一开始，在北京教书的父亲坚决反对，让我母亲找肯定不会被抄家的亲戚朋友，暂时存放一下。可是谁敢接这批“烫手的山芋”呢？无奈之中，父亲只好同意把它们处理掉。但甚至连把它们卖到废品回收站都不敢。于是，母亲和姐姐偷偷地分批将中文书装在书包里带出去，借着暮色，趁路人不注意之际，一本一本地扔进了上海街头、弄堂垃圾筒里……
不知什么原因，就是把郑译中文版1957年和1958年两个印本的《九三年》给保存了下来。这两本珍本至今在我父亲的书橱里安安静静地呆着。这也给了我偷偷阅读《九三年》的可能。
当时，赋闲在家的父亲无聊时常常关上门翻阅“劫后余生”的法文书籍。好奇的我们当然也就缠着父亲要他把书里的故事告诉我们。开始父亲并没在意我们的要求，后来自己读得兴致起来了，便答应我们，为我们口译法国文学作品。这大概也可以算作“文革”中少见的一幕奇特景象吧。于是，在“文化大革命”最高潮的时候，在窗外一片“打倒……”的口号声中，我们姐弟三人围着父亲，用耳朵“读”完了雨果的《九三年》、大仲马的《基度山恩仇记》、凡尔纳的《海底两万里》……这便是我们法国文学的启蒙教育。就是在那时，雨果的“在绝对正确的人道主义之上，还有一个绝对正确的人道主义”、大仲马的“金钱无所不能，金钱亦是一切罪恶之源”等思想，深深地印入了我的脑海之中。
后来我偶然在家里翻到“大清剿”时“漏了网”的父亲的《九三年》中译本，便一口气将它读完了。读完后，我对“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义”这句话有了更为深刻的认识和理解，几乎成为我人生的一个转折。今天回想，这句话无疑将会伴随我的一生。
实际上雨果走得还要远。在今天的法国，这个“绝对正确的革命”已经为其他形形式式的更为“正义”的名词所取代。这个问题可以用这样一种模式来表达：在人间的一切之上，存在着一个绝对正确的人道主义。这也许是雨果留给整个法国社会最重要的思想遗产。从法国大革命树立起人权观念后，雨果实际上将人权思想推到了极端的地步。法国大革命曾以“自由”的名义，不仅仅砍下了国王路易十六的脑袋，砍下了王后玛丽·安托瓦奈特的头颅，也砍下了丹东、罗伯斯皮尔等“革命家”们的项上之首。而雨果在《九三年》中提出的命题，恰恰是反对这一切正义得不能再正义的“砍头主义”，反对以暴制暴，主张以人为最高和最终目的。
《九三年》在“文革”期间和“文革”后期的影响，在林达的《带一本书去巴黎》里面作了非常生动的描写。当时“……有两本书对耳聋目盲的我们，无疑是振聋发聩的。一本是狄更斯的《双城记》，另一本就是《九三年》了。”直至今天，《九三年》在中国的影响仍在继续。君不见，郑译版《九三年》今年再度印刷一万本，比许多新版书的印数还多；如果加上其他人的译本印数，可充分说明《九三年》在中国至今拥有众多读者。今天，在中国读过《九三年》的人数甚至可能远远超过法国。
上图：《九三年》译本
我父亲的翻译之路
我父亲回忆，是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》使他走上了翻译之路的。当年他还是一个热血青年，在上海震旦大学学法律。一次偶然的机会，他得到法文版《安娜·卡列尼娜》，一口气读完，心中激动得翻江倒海，非要找人一吐为快。可是当时，因为没有中文版，读过托尔斯泰这部名著的人凤毛麟角，哪里找去？他恨不得立即找人，哪怕用口译把安娜的故事说出来，与人共享……但直到他过了而立之年，才真正下决心拿起翻译这支笔。因为他深知，翻译是一项真正的“苦差使”，既不可能以译发财，更不可能以译升官。但出于对法国文学刻骨铭心的爱，他最终还是走上了这条服苦役一般的人生之路。
不仅仅译者形同苦役，连带妻子也要“陪绑”。五、六十年代我父亲往往每天要译至深夜，我母亲总是在旁服侍，还做宵夜慰劳。父亲为感激妻子，特取母亲邓慧群名字中的“慧”字，组成译名“郑永慧”。今天，“郑永慧”的知名度已经远远超过了他的本名郑永泰。
走上翻译之路并非一帆风顺。五十年代初，我父亲初涉翻译，将巴尔扎克三部短篇小说《钱袋》《猫球商店》和《苏城舞会》译成中文，寄给平明出版社。当时平明出版社以出版傅雷所译巴尔扎克作品而颇有影响。很快，平明出版社总编辑李采臣便有了回音。李采臣肯定了郑的译文，但又委婉地表达了自己的为难：平明已经出版傅译的许多巴尔扎克作品。尽管这三个短篇傅雷均没有译过，但傅雷似乎并不乐意看到他人在平明出版社翻译出版巴尔扎克的作品。在当时，一个译本一出，就不大会再出版新的译本了……好在李采臣热心地将他的这三篇译作介绍给了另一家出版社——国际文化服务社总编韩侍桁。韩对郑的译文也大为欣赏，很快以《钱袋》为名结集出版。这是郑初涉翻译界的一个小小波折。而李采臣也就因此结识了郑，又约他翻译巴西作家亚马多的几部长篇小说《饥饿的道路》《黄金果的土地》等，并都平明出版社出版。从此我父亲走上了翻译之路。
我父亲今年已八十六岁高龄，尽管仍时不时翻译一些东西，实际上已经基本封笔。为此，我曾问我父亲，在回顾他一生中所译法文文学名著，从雨果、巴尔扎克、梅里美、萨特等等时，对哪部作品最为心仪，郑永慧想一想，回答说：“要看从哪个方面来说，单就翻译前、翻译中间和译后在思想上受到的冲击和影响来看，还数雨果的《九三年》……”
转自《文汇读书周报》2004年4月30日


============================================================================================
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》
孙越：1900年：北京暴乱和东正教殉道者（下）
》
分类：
作者介绍：
孙越，旅居莫斯科的俄罗斯问题观察家，作家，翻译家，首届中国戈宝权翻译文学奖一等奖获得者，俄罗斯国际圣尼古拉金质文化勋章获得者。
1900
年：北京暴乱和东正教殉道者（下）
——作者：孙越
阿尔巴津人米隆
·
芮（音译），
4 9
岁，妻子，玛丽亚，
43
岁。他们的孩子：马尔法，
21
岁，阿纳斯塔西亚，
19
岁，耶夫多季亚，
16
岁，英诺肯提，
14
岁，萨瓦，
12
岁，尼尔，
1
岁，玛丽亚，
7
岁，叶连娜，
4
岁。六月十日，他们在靠近传教团自家的屋子里遇难。后来得知，米隆开始并没有死去，只是受伤无法行动，六月十一日早晨六点，他被邻居发现，他们用砖头砸他，后被赶来的拳民杀害。正巧这时，神父米特罗梵的儿子谢尔盖，来到传教团查看情况，他听到了米隆死前的凄惨喊叫。
柳波芙
·
张（音译），未婚，
32
岁，自幼在传教团的学校上学，后来当上教师，就住在学校。拳民纵火焚烧传教团的时候，她就躲在传教团。六月十日，拳民开始屠杀基督徒的时候，她又和兄弟约瑟以及一位老太太安娜（
67
岁），躲在一位刚刚领洗的姓宋（音译）教徒家，他家的房子位于传教团西北角。柳波芙和安娜开始躲在柜子里，后来她们被出卖给了拳民，之后被处死。柳波芙的母亲玛丽亚
·
张（音译），
65
岁，殉难地点不详。柳波芙的侄女，约瑟的女儿，西拉，
6
岁，烧死在米特罗梵家中。柳波芙的兄弟约瑟
·
容（音译），
37
岁，六月十一日，再次来到传教团，此刻，四周拳民蜂拥而至，他赶忙跑进米特罗梵家的院子，解下皮带，在一颗树上自缢而亡。后来赶来的拳民和官兵查看了约瑟的尸体，割下了他的头颅，那时他刚刚咽气不久。
多罗菲娅，吉洪
·
吴（音译）的妻子，
43
岁，瘸子。自幼在传教团学校学习。她于六月十日在米特罗梵家遇难。和她一同遇难的还有：儿子明纳，
12
岁，她的母亲，阿纳斯塔西亚，
63
岁。六月十一日早上，米特罗梵神父的儿子谢尔盖，看见他们的尸体倒在距自己死去的父亲很近的地方。
卡比东
·
银元（音译），
43
岁，唱诗班成员，抄谱事工，其妻帕拉斯凯娃，
40
岁。六月十日夜里，拳民开始滥杀无辜，神父米特罗梵的儿子谢尔盖看见，卡比东和其妻帕拉斯凯娃在西业府（音译，后来为传教团的教产）后面，他们当时衣不蔽体，朝西面的方向狂奔而去。谢尔盖还提醒他们不要走大路。估计他们罹难的地点是安定门三角地。
维克多
·
傅（音译），
48
岁，中年受洗，他曾经在传教团男子学校做堂役。其妻，
29
岁，是教会女子学校的教师。他们的孩子：格尔曼，
10
岁，薇拉，
8
岁，马特菲，
3
岁，以及养女娜杰日塔，
1

6
岁。六月十一日，拳民开始挨家挨户搜查基督徒，他们躲到教徒维克多的家里。但是一位姓元（音译）的人出卖了他们，最终他们在安定门附近的交道口被杀害。维克多临终斥责拳民：
“
你们都是疯狂的暴徒！你们罪大恶极！
”
拳民凶恶地扑向他们，连孩子也没有放过。义和团暴徒残忍地剜出维克多的心脏，拿去祭奠他们的旗帜。
彼得
·
王（音译），
51
岁，性格极其温顺。六月十一日，他和妻子阿尼西亚（
44
岁），儿子约安（
14
岁）在安定门外被义和团暴徒抓捕，用小车送到三角地斩首。根据记载，当时一同被处死的还有阿吉林的兄弟，已经罹难的彼得洛夫的妻子，
33
岁，以及她的孩子：谢尔盖，
13
岁，阿纳尼亚，
11
岁，贝拉季亚，
5
岁，还有彼得和前妻的女儿叶连娜，
20
岁，这个姑娘被残忍地杀害于东直门大街上。
菲利普
·
安东尼耶夫
·
李瑞新（音译），
45
岁，妻子安娜，
37
岁，儿子佛马，
7
岁，他们住在俄国大使馆内。菲利普在大使馆做杂役。使馆被焚烧的时候，菲利普带着全家逃到城外，藏在西南城门外的亲戚家中。但是当地人得知他们是基督徒之后，便出卖了他们，他们不久遇害于北京丰台。
阿列克谢
·
韩卫衡（音译），
42
岁，其妻菲克拉，
34
岁，他们的孩子有：菲欧特季斯特，
14
岁，安娜，
12
岁，尤里塔，
7
岁，索丰尼亚，
5
岁，尼古拉，
1
岁。六月十一日，他们无法躲避义和团的追杀，全家打算服食鸦片自尽。还没有等到他们自杀，义和团拳民就闯进了他们家，他们凶残地剖出阿列克谢的心脏，分而食之。
费得尔
·
岳（音译），
6

0
岁，妻子叶利扎维塔，
51
岁，六月十日，传教团被焚烧之后，他们躲藏在舅舅阿列克谢
·
韩（音译），后来殉难，但是地点不详。费得尔的女儿塔季亚娜，
18
岁，嫁给了一位异教徒，义和团暴乱开始之后，她受尽了婆婆的虐待，最后抱病而亡。后有记载说，她是被拳民杀害的。
以利亚
·
权（音译），
3

2
岁，其妻叶连娜，
26
岁，他们的儿子约安
2
岁。六月十一日在邻居的指引下，拳民找到了他们家。凶狠的拳民将他们的小儿子用刀劈成两半。以利亚全家和阿法纳西
·
于（音译）全家一同被灭门。以利亚的兄弟格拉希姆，
25
岁，用大笔金钱赎回自己一条命。但是，外国军队兵临城下之际，拳民害怕报复，还是杀害了格拉希姆。
米诺多拉
·
王（音译），
59
岁，她的大儿子安德烈，
35
岁，儿媳安娜，
29
岁，孙女，索非亚，
5
岁。她的二儿子约安，
33
岁，二儿媳达丽亚，
22
岁，孙子马克，
3
岁，六月十日晚上，他们都在比特
·
海（音译）家罹难。二儿媳达丽亚死时已有孕在身。
谢尔盖
·
费利波夫
·
张（音译），鳏夫，
49
岁，自幼在教会学校上学，懂俄语，一辈子都在教会唱圣歌。他和
19
岁的约安死在一起，他们遇难的地点就是后来的女子修道院。
阿尔巴金人亚历山大
·
恒贵（ 音译），格罗季的儿子，
33
岁，商贩，六月六日，他被自己仇人出卖，被押解到东直门，在城墙边的水闸旁被杀害，后葬在河边。
列夫
·
海林（音译），
3

9
岁，义和团在北京开始大屠杀的时候，他和父亲萨瓦
·
金（音译）、儿子约安，
14
岁，逃跑了，后来下落不明。
萨普松
·
尼古拉
·
潘（音译），
3 6
岁，其妻安娜，
32
岁，他们的儿子耶夫多季穆，
7
岁，开始他用钱赎回了自己的性命，可是后来义和团变卦，嫌钱少，就砍下了他的人头，挑在竿子上游街，还高声宣布：
“
这就是萨普松的人头！
”
萨普松的妻子和儿子在三角地遇害。
阿尔巴金人巴维尔
·
森（音译），
60
岁，修士巴尼的兄弟。六月一日，拳民开始大屠杀的时候，自己赶着大车逃难走了，据说是去了山西，从此杳无音信。
尼古拉
·
韩（音译），
4

5
岁，早年双耳失聪，但他是一个强健和勇敢的人。六月十一日，拳民开始屠杀基督徒，他用生命和暴徒搏斗，终因寡不敌众，在北京城东北角钟楼下的城墙边壮烈牺牲。
约瑟夫
·
傅（音译），
6

6
岁，阿尔巴金人的班长。他曾经在女子学校担任门房。其妻叶连娜，
55
岁。他们在暴乱之初藏身于阿尔巴金墓地，后被拳民抓住在小庙里审判（俄罗斯墓地附近），六月十九日，在三角地遇害。
丹尼尔
·
德（音译），
3

0
岁，拳民开始大屠杀的时候，他躲了起来，后来他被他们抓住，杀害于东直门大街。其父，特洛菲姆
·
贡（音译），
53
岁，和其母叶卡捷林娜，
52
岁，死于距传教团不远的家中。
格奥尔基
·
梁西（音译），
42
岁，六月十日获救，可是第二天再次被捕，被杀害于东四北路，通往前恩寺（音译）的路上。
安娜
·
林（音译），寡妇，
8

1
岁，被传教团收养的孤儿。由于传教团建筑被焚毁，开始她寄居在巴维尔
·
王（音译）家，后来，王家的屋子也被烧毁，她就徒步走向北京西郊，想在亲戚家藏身。可是在半路上，却被人推到河里淹死了。这天是一九零零年六月四日。
马特罗娜
·
梁（音译），
4

6
岁，传教团被烧毁之后，马特罗娜带着
10
岁的女儿马弗拉，被异教徒的房东赶出家门，躲进了米特罗梵家。马特罗娜和马弗拉在六月十日的大屠杀中遇难。马特罗娜的大女儿，名字没有记载，因为嫁给了异教徒而受尽了折磨。
耶菲米
·
潘（音译），
42
岁，义和团之乱开始的时候，他藏身于马杓胡同（传教团南侧），六月十一日，
暴徒们将他用石头砸死在大街上。其妻耶菲米亚
·
费弗罗尼亚，
36
岁，被烧死在家里。
阿吉林娜
·
单（音译），
25
岁，她的婆婆，安娜
·
陈（音译），寡妇，
61
岁，其夫，巴维尔
·
康斯坦京诺维奇
·
单（音译），
39
岁，他们的孩子：约安，
10
岁，马克林娜，
4
岁，约安，
2
岁，开始的时候躲在马杓胡同家中。左邻右舍谎称只要他们反锁门不出来就没事。邻居很快就将阿吉林娜全家出卖，义和团暴徒手持火把迅速赶到，点燃了房门和窗户，阿吉林娜全家葬身火海。
伊林娜
·
桂瑞氏（音译），
54
岁，北京刚开始爆发义和团的时候，她和丈夫约安
·
桂（音译），
61
岁，都躲在米隆
·
芮（音译，就是后来的女子修道院）家，伊林娜为人脾气很好，最后几天她每天都去教堂查看情况，后来，拳民指她是二毛子，她很认真地对他们说：
“
我们不是二毛子，我们是基督徒。
”
阿尔巴金人伊林娜
·
傅（音译），
35
岁，伊万
·
傅（音译）之妻。伊林娜的孩子有，安娜，
17
岁，阿法纳西，
10
岁，叶普拉客西亚，
8
岁，普罗霍尔，
6
岁，纳特丽亚，
3
岁。六月十日，叶连娜的丈夫带着她和孩子们去找她妈妈安娜
·
芮（音译），答应找地方把他们藏起来。晚上大屠杀开始了，伊林娜在其妹妹（后来成为修女菲娃）的帮助下翻过城墙逃跑，才保住自己和孩子们的性命。但是，由于她当时有孕在身，行动不便，义和团拳民在南小街的禄米仓（音译）将她抓住。之后，拳民将她和孩子们送往安定门的义和团大本营，全部杀害于三角地。叶连娜的儿媳贝拉季亚，
44
岁，和伊林娜一同遇害。贝拉季亚的丈夫斯捷梵
·
傅（音译），三个月之前，为了躲避义和团逃往前门外。外国军队攻克北京之后，他因病去世。
安娜
·
白（音译），寡妇，
6

2
岁，她和儿子安东尼，
16
岁，住在传教团的教堂里，教堂被烧毁之后，他们被迫搬到十字街（音译，即后来的传教团建筑的一部分，女子修道院旁边）的基督徒部落居住。她在安定门城门外遇害。
卓娅
·
单（音译），
4

5
岁，寡妇，她和女儿亚力山德拉，
11
岁，儿子，安德烈，
7
岁，住在传教团的教堂。教堂被烧毁之后，他们被迫搬到十字街，他们最后也在安定门殉难。
阿尔巴金人卡比多林娜
·
槐（ 音译），寡妇，
62
岁，丈夫死后，家境及其贫寒，被女婿强迫放弃信仰。不久双腿瘫痪。义和团暴乱前不久，卡比多林娜做了忏悔，后死于十字街。
阿尔巴金人阿克菲娅
·
芮（音译），寡妇，
55
岁，住在传教团的教堂。教堂被烧毁之后，阿克菲娅藏身于东墙根大街（女子修道院东段附近），死于米隆
·
芮（音译）家。
阿吉林娜
·
关（音译），寡妇，
4

7
岁，住在传教团的教堂。她的孩子，耶夫斯托尼亚，
14
岁，季法，
11
岁。阿吉林娜死于六月十日的大屠杀，但是，遇难地点不详。
叶夫盖尼
·
瓦西里耶维奇
·
齐（译），
47
岁，满洲士兵，六月七日在东直门大街一个叫红林（音译）的地方被杀，尸体被投入井中。
耶费米亚，
12
岁，阿尔巴金人巴维尔
·
恽（音译）的女儿，六月十日，在米特罗梵家遇难。
阿尔巴金人费奥多特
·
格尔基耶夫
·
芮（音译），
60
岁，六月十日，在距传教团很近的自己家殉难。儿子卢基
·
权（音译）
·
米哈伊尔带着妻子和三个孩子跑到自家的墓地，但是没有找到藏身之地，在返回的路上被捕。这是六月八日十二点发生的事情。拳民将他们抓到位于安定门外的义和团军营。伊万
·
荣（音译）也在这里，他是当天凌晨被捕的。下午三点，亚历山德拉
·
陈（音译）在家被捕后被押来的。伊万和米哈伊尔缴纳赎金之后，他们被安顿在义和团的兵营里。后来，亚历山德拉和伊万的家人也被带到兵营安顿下来。他们在拥挤的地方住了将近一个月，其间，孩子们受到了很大的惊吓，第二天，亚历山德拉三岁的女儿玛丽亚便猝死。接着伊万的孩子也一个个死去：玛丽亚，
5
岁，尼娜，
8
岁，瓦西里，
3
岁，米哈伊尔的女儿叶连娜，
6
岁，也最终死去。最后只剩下伊万的弟弟西蒙一个孩子，但是他也已经奄奄一息。
叶连娜
·
侯（音译），寡妇，
7 3
岁， 奥林匹亚塔
·
金（音译），寡妇，
61
岁，奥林匹亚塔的女儿，
19
岁，六月十日，均在传教团附近遇难。
费弗罗尼亚
·
傅，
72
岁，六月一日，在安定门外遇难。
以下两位遇难者，遇难经历不详，他们是：安娜
·
李（音译），寡妇，
58
岁；尼康
·
侯（音译），
23
岁；安德烈
·
朱林（音译），
54
岁，六月十日，在传教团附近遇难。彼得
·
（音译），
57
岁，六月十一日遇难。
约拿
·
阿列克谢
·
王文翰（音译），
19
岁。达丽亚
·
德（音译），寡妇，
54
岁，格拉希姆的母亲，格拉希姆的女儿阿卡菲娅，
3
岁，六月十一日，在什刹海后门遇难。
阿尔巴金人费奥梵
·
殷（音译），叶戈尔的儿子，
24
岁，六月十二日，在前门附近遇难。
巴维尔
·
尼古拉耶维奇
·
董（ 音译），
48
岁，其妻耶夫根尼亚
·
米哈伊洛夫娜，
38
岁以及他们的孩子尤里安
尼亚，
13
岁，卢基亚，
9
岁，斯捷梵，
7
岁，六月二十日，他们在北京西城的全王府（音译）殉难。
达丽亚，尼古拉
·
齐（音译）的妹妹，
33
岁，六月二十三日，在东直门城门外遇害。
以赛亚
·
赛（音译），
2

6
岁，满洲人，六月二十二日，在东直门城门外遇害。
安娜，阿尔巴金人格奥尔基的妻子，
56
岁，格奥尔基的女儿，
36
岁，都被拳民杀害于哈德门大街附近。遇害的还有阿尔巴金人尼古拉，尼康
·
权（音译）的侄子，
22
岁。阿列克谢
·
张（音译），
4

8
岁。其父丹尼尔参与修建了东定安（音译）的教堂，阿列克谢子承父业，做了教堂的守护人，就住在教堂里。一九零零年五月，义和团暴乱开始蔓延的时候，他表现勇敢，并没有躲藏起来。六月十一日，教堂被焚毁，阿列克谢被迫带领全家逃往北京。阿列克谢家人有，妻子耶夫菲米亚，
44
岁，耶夫多季亚，
11
岁尼基塔，
10
岁，米哈伊尔，
6
岁，玛丽亚，
1
岁。阿列克谢一到北京就看到了传教团的废墟，他们全家立即前往北京北部山区躲藏，可是那里的居民拒绝收留他们家，只有一户人家将他的大女儿耶夫多季亚收做童养媳。阿列克谢全家只得又回到东定安（音译），那里已经被暴乱的拳民彻底占领。阿列克谢和两个男孩尼基塔、米哈伊尔很快被捉住，杀害于一个叫
“
三角坑
”
（传教团以西的路边）的地方。妻子耶夫菲米亚和小女玛丽亚在毛庄（音译）北边的田野里被杀害。
斯捷梵
·
王玉冠（音译），
61
岁。教堂被拳民烧毁之后，斯捷梵在田间藏了两个星期，后来被人告发。并捉住交给了拳民，他和阿列克谢一同遇难。基尔
·
秦富前（音译），
6 0
岁。基尔家的房子和教堂一起被拳民烧毁。他就带着全家躲在毛庄（音译）。拳民后来捉到了他，还有他的儿子们。大儿子翻墙逃跑，小儿子由于发疟疾无法动弹，与父亲一道被义和团拳民处死。基尔的妻子带着孙子格尔曼和儿子约安躲到田间，才幸免于死。瓦西里的妻子带着三个孩子，他们都是没有受洗的普通人，教堂被焚毁之后，逃到了白庄（音译），躲在沼泽地里，第二天，他们在那里被杀害了。他们领受了鲜血的洗礼。后来，亲属们将他们的遗体安葬。
伊林娜，
55
岁，巴维尔
·
张玉先（音译）的继母，在义和团暴乱开始的那一年的四月，伊林娜刚刚受洗，很多人为此痛骂她。当年六月，她被拳民杀害于东定安（音译）的村子里。
转自《孙越的博客》，感谢作者的转载许可
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》
孙越：1900年：北京暴乱和东正教殉道者（上）
》
分类：
上图：北京东正教教民上世纪参加游行
作者介绍：
孙越，旅居莫斯科的俄罗斯问题观察家，作家，翻译家，首届中国戈宝权翻译文学奖一等奖获得者，俄罗斯国际圣尼古拉金质文化勋章获得者。
1900年：北京暴乱和东正教殉道者(上）
——作者：孙越
米特罗梵，中国第一位本地神父，齐春（译音），生于一八五五年十二月十日。他未满二十岁便当了传教士，二十五岁那年由圣人
:
日本的圣尼古拉神父施洗。他幼年丧父，由奶奶叶卡杰琳娜和母亲马林娜抚养成人。他母亲是一位女子学校教师。他在那段时间里吃了很多苦。那时，刚好帕拉季亚修士大司祭再次出任俄罗斯驻中国传教团团长（帕拉季亚的继任是弗拉维安修士大司祭，后来出任基辅都主教），米特罗梵的老师特别想将他培养成一名合格的神职人员。米特罗梵个性格温良，谨小慎微而沉默寡言。他即使受了天大的委屈，也从不为自己辩护。自从帕拉季亚修士大司祭到北京的那天，就有意栽培他，安排他做副手，以便使他将来可出任神职。其实米特罗梵并不想出任神职，总是拒绝。他常说：
“
我是一个无能无德的人，怎能够胜任如此高职？
”
弗拉维安修士大司祭在北京期间，米特罗梵受命担任他的助理，负责翻译和修订东正教礼仪图书。米特罗梵十五年孜孜不倦地事奉上帝，忍受了无数来自里里外外的屈辱，最后，他终于患上了轻度精神症。此后，他离开了传教团长达三年，依旧倍受责骂和屈辱。他非但不是那种贪图荣誉的人，而且，还受人欺负。
一九零零年六月一日（ 农历五月十七）晚上，俄罗斯传教团的住址
(
北京东直门北馆，现俄罗斯驻华大使馆
)
遭到义和团团民纵火焚烧，众多的基督徒为了躲避危险，藏在米特罗梵家，这些人中包括那些过去没有善待米特罗梵的人，但是，他并没有将他们轰到门外。他看到一些人胆怯沮丧，就鼓励他们说：
“
大难临头，不能躲避。
”
他自己每天外出数次，查看焚烧的教堂，六月十日晚上十时，官兵和拳民包围了米特罗梵神父的家。那天，他家里藏着七十多个基督徒，身强体壮的都跑掉了，剩下的多半是妇女和孩子，他们倍受折磨。米特罗梵坐在自家的院子里，胸口被拳民用刺刀捅得像马蜂窝。邻居将他的遗体抬到传教团。阿弗拉米修士司祭将米特罗梵的尸体入殓，一九零三年，第一次纪念殉道者圣日时候，米特罗梵的遗体和其他牺牲的殉道者一起，被葬在致命堂（苏联驻华大使馆内，五十年代后期赫鲁晓夫下令拆除）的圣坛之下。米特罗梵的妻子塔吉扬娜、长子以赛亚、次子谢尔盖和幼子约安也和他葬在一起。塔季亚娜，当年
44
岁，六月十日晚上，她和儿子以赛亚的未婚妻，连同十九个人一道被义和团拳民抓到了北京安定门城门附近的三角地（今日北京青年湖公园内），被拳民斩首。以赛亚，
23
岁，在官军炮兵服役，六月七日，他在平则门（音译）附近的大街上被斩首，因为拳民后来知道他是基督徒。
约安，那时候只有
8
岁。六月十日晚，米特罗梵遇难的时候，他也惨遭毒手，拳民用刀砍伤了他的肩膀和脚趾。后来以赛亚的媳妇把他救出，他才免于一死。第二天早上，他赤裸着身子坐在屋门口，过路的人们问他道：
“
疼吗？
”
他回答说；
“
为了基督，不疼！
”
街上的孩子起哄，喊他
“
二毛子
”
。他说：
“
我是信仰上帝的人，不是二毛子！
”
他已经习惯这么回答路人，因为他经常被人欺辱，骂他
“
二毛子
”
。约安向邻居讨水喝，邻居非但不给，还把他轰出大门。普罗塔休斯
·
张（音译）和伊拉季昂
·
崔（音译）两人当时并未受洗，他们证明，可怜的孩子约安当时确实肩膀和脚趾受伤，伤口超过一寸之深。但是他并不感到疼痛，并且再次遭到拳民的逮捕。他丝毫也不害怕，不慌不忙地走着。一位老者动了恻隐之心，说：
“
这个孩子犯了什么罪？这都是父母之过，使他成为魔鬼的门徒。
”
旁人就嘲笑他，奚落他，他就着样被带走，犹如一只被牵往祭献的羔羊。
玛丽亚，
19
岁，以赛亚（父亲就是米特罗梵）的未婚妻。在拳民开始有组织的大屠杀前两天，她就来到米特罗梵家，准备和自己的未婚夫一起为上帝捐躯。六月十日，拳民包围了米特罗梵家的时候，她勇敢地帮助其他教友翻墙逃跑。最后拳民和官兵砸开大门闯进家里，玛丽亚大声痛斥他们滥杀无辜。暴徒们砍伤了她的手臂，刺穿了她的大腿。她在大屠杀的日子里表现出勇敢无畏和聪明机智。米特罗梵的另一个儿子谢尔盖三次劝她赶快逃跑，她都拒绝了，她说：
“
我生在圣母教堂傍边，死也要死在这里！
”
后来拳民和官兵占领了院子，她在痛苦的死亡中得到安息。
巴维尔一家（王文恒，音译）。巴维尔，
36
岁，他还未满二十岁就被任命为传教师。他是一个诚实、温良和听话的人，在传教方面很有天赋。他曾经事先和很多人谈到了即将发生的灾难，但是很多人不相信他的话，甚至讽刺说，他以后会第一个推翻自己的说法。不幸终于被他言中。六月二日，他的财产遭到抢劫，房屋也被拳民焚毁。他好不容易怀揣着抢救下来的银两，跑到非教徒亲戚家躲藏。亲戚们开始口口声声答应收留他，后来他们抢走了他的银两，就把巴维尔赶出了家门。这个一生勤劳肯干的人竟落得无家可归，没吃没穿的结局。他终于在六月十日晚遇难。与他一同遇难的还有他的
62
岁的母亲叶卡杰林娜、
37
岁的妻子撒拉、
11
岁的儿子约安以及
9
岁的女儿亚力山德拉。目击者说，巴维尔临死前口中还在不停地祈祷上帝，双膝跪地，双手扪心。他的母亲叶卡杰林娜为了躲避拳民而迷路，又因为眼睛不好而辨不清方向，最终落入拳民手中。他们最后把她当作投毒下井的人，剥光衣服，扔到水塘中溺死。
约阿季穆，
19
岁，巴维尔的侄子。六月四日被拳民活捉，后被杀死于北京东北角城墙根下。他是第一个被杀的北京东正教教徒。
英诺肯提一家（范致海，音译）。英诺肯提生于一八五二年五月二十四日，刚刚出生就受了洗礼。他很有歌唱的天赋，并且长期在传教团的学校任教。他是一个诚实而真诚的人，修士大司祭英诺肯提（后升主教）对他评价很高，让他担任管中国东正教教会学校的午餐。家，还准备任命他为助祭。他的妻子叶连娜（姓石，音译）
49
岁，他们一共生养了五个孩子，大儿子耶夫缅尼，当年
17
岁，二儿子伊万（侥幸逃过义和团之乱），老三是女儿，接下来是双胞胎女儿，老大叫索非亚，老二是娜杰日塔，
9
岁。一九零零年六月一日，义和团开始焚烧教堂，英诺肯提家也遭到抢劫和焚烧，他在第二天被迫躲到了米特罗梵家，妻子叶连娜带着两个女儿躲到了亲戚家。但是，六月二日，有人出卖了她们，拳民把她们捉走了，后来他们救
回了两个女儿，但是叶连娜却惨遭折磨，他们将她拖到神像前，强迫她跪拜，遭到她坚决反抗。于是，她便被拳民拖到通往安定门城门的大道上，强迫她跪下，他们用剑在她的脖子上劈了两下。拳民以为她已经死了，就把她交给了看守，用席子一卷扔在一边。第二天早上，叶连娜苏醒过来，看守帮助她逃了出去。基督徒们将叶连娜送到米特洛梵家，聚集在那里的兄弟姐妹，见到叶连娜浑身上下血迹斑斑，又听了她的悲惨遭遇无不为之动容。大家用信心和希望相互鼓励，坚信上帝会拯救她的性命。但是就在叶连娜养伤的日子里，六月十日，她却注定要和其他的教徒们一起共同赴死，这也是上帝的旨意。再说叶连娜的丈夫英诺肯提，六月十日那天为了躲避拳民的追杀，翻墙逃跑的时候不慎碰伤了脸。第二天一早人们看见他坐在传教团附近的井台上，怀里抱着抱着小女儿娜杰日塔，她是被人从大火中救下来的，她的头发都已经烧焦了，当时她身穿一件白色衬衫，上面沾满血迹
——
也许她也曾经被拳民所伤。米特洛梵的儿子谢尔盖曾经多次劝他暂避一时，可是英诺肯提却说：
“
我和女儿都受了伤，无法再躲了，最好就死在教堂附近吧！拳民很快就找到了他们，目击者说，英诺肯提跳了井，当时井水并不是很深，于是，拳民就往井里扔石头。一九零三年，人们挖开这口井的时候，发现了四具几乎是完整的尸体，后来他们被葬在殉难者教堂的圣坛里面。大儿子耶夫缅尼和二儿子伊万，在拳民开始在米特洛梵家大屠杀之前，被一位曾经制止义和团动乱的军官带到了一个叫汉园（音译，位于北京城南）的兵营，

耶夫缅尼是怎么死的， 无从得知。伊万侥幸活了下来，妹妹索非亚大约死于米特洛梵家那场拳民放的大火，那天被烧死的少女就超过了十人。
阿尔巴津人克里门特（ 奎林， 音译），
36
岁，教堂司事，他的妻子瓦尔瓦拉（姓琼，音译），
35
岁，他们有四个女儿，玛丽亚，
14
岁，奥利卡
11
岁，伊亚，
9
岁，伊林娜，
4
岁。拳民火烧传教团的那天，克里门特躲在自家郊区的仓库里。六月十一日，他们全家和其他基督徒一道，在北京安定门城门附近三角地被杀害。克里门特从青年时代开始就在教堂做司事，勤勤恳恳地事奉。他的母亲伊亚六月十日在米特洛梵家殉道，终年
56
岁，死前被拳民残忍地斩断了双腿。她从年轻就开始守寡，后来成为传教团女子学校的骨干教师，并主持教堂的装修装饰。
马特费伊（海俊，译音），
31
岁，教堂司事助理。其妻（姓芮，音译）马特罗娜，
31
岁。米特洛梵家发生大屠杀的第二天，即六月十一日，他们夫妻二人抱着五岁的儿子阿加菲沿着北京的北城墙奔逃，试图向传教团靠拢，而那时传教团那里已经挤满了手持刀剑的拳民和官兵，他们后来不幸被抓住，并且在三角地被杀害。
维特
·
海
(
音译
)
，马特费伊的兄弟，
29
岁，六月十一日，被害于前恩寺（译音），并被焚尸。维特的教会－斯拉夫语很好。义和团之乱开始之前，他曾和传教团的官长一起住在北戴河，后来他们又一起乘火车回北京。维特和妻子马尔法还是新婚，遗憾的是，关于这些内容记载甚少。尼基弗尔
·
海
(
音译
)
，是马特费伊的
二兄弟，
27
岁。他还有两个妹妹：瓦萨
·
春
(
音译
)
，
25
岁，叶连娜
·
春
(
音译
)
，
19
岁。马特费伊的三兄弟是基里尔
·
海
(
音译
)
，
15
岁，母亲叶卡捷林娜
·
春
(
音译
)
，寡妇，
55
岁。奶奶娜杰日塔
·
张
(
音译
)
，
81
岁，也都在六月十一日一起殉难。娜杰日塔被杀死在家里，其他人和维特一起被拳民抓到前恩寺（译音），但是在半路，其他人就被杀死在传教团的教堂广场上。维特的叔叔阿列克谢
·
明
(
音译
)
，
25
岁，十一日，也被害于前恩寺（译音）。他的堂哥翁尼法季，
25
岁，塔伊撒的儿子，被杀于东直门的城门外。他的小兄弟斯捷梵，
19
岁，被拳民抓住到前恩寺（译音）做苦役，后被杀害。
阿尔巴津人西蒙（奚林，音译），
50
岁，教堂司事和敲钟人，于六月十日死于义和团的围剿之中，殉难地估计也是前恩寺（译音）。
阿尔巴津人叶卡捷林娜（
2

4
岁）和穆扎（
17
岁），两人均为未婚女子。她们的父亲是亚历山大
·
艾
(
音译
)
，死于维特
·
海
(
音译
)
家中（后来在此地建立了女子修道院）。叶卡捷林娜（
24
岁）和穆扎（
17
岁）在拳民纵火的时候，试图翻墙逃跑，目击者说，拳民残忍地用梭镖刺杀她们，并将她们逼回熊熊燃烧的房子里烧死。
马林娜
·
徐
(
音译
)
，
4 4
岁，多年守寡，曾经担任传教团女子校的教师。六月二日，即传教团被拳民焚烧的第二天，马林娜随着她的兄弟卡西安
·
林
(
音译
)
的媳妇柳德米拉，以及她的孩子们（弗拉基米尔，尼基塔和格奥尔基）一起逃难到历山大
·
陈
(
音译
)
家。她对亚历山大
·
陈
(
音译
)
说：
“
逃难绝对是为了孩子们，要是没有孩子，教堂着火的时候，她宁愿为了上帝而死。
”
亚历山大
·
陈
(
音译
)
的媳妇担心给自己找麻烦，不愿收留马林娜一行人，当时在现场的的赫里萨梵
·
殷
(
音译
)
也坚持说：
“
基督徒聚集在一起很危险。
”
马林娜和柳德米拉无奈之下，只好洗了洗脸，喝了些茶回便到自己位于十字坡（音译，传教团附近）的家中，在那儿他们一只住到六月十日。当天晚上，拳民开始打杀基督徒，马林娜和柳德米拉带着孩子摸黑躲在屋里拳民经过的时候，从后窗将火把投进屋中，此时，马林娜和柳德米拉正带着孩子跪在地下祈祷，她们因此没有被发现，房子也没有被烧毁。六月十日，马林娜独自一人前往位于北京城东南的亲戚家，半路不慎被拳民虏去杀害。柳德米拉带着孩子们在北京城流浪了很久，终于被救到了城外，柳德米拉的儿子弗拉基米尔长大成人后，成为助祭，在教堂服事。
阿尔巴津人安娜
·
芮（音译），
5 7
岁，寡妇，她有两个已婚女儿也进入了殉难者的行列。后来成为修女的三女儿菲娃和儿子（他后来成为神父，教名米哈伊尔），也曾经落入拳民之手，所幸后来被救起。安娜本人六月十日晚遇难。目击者说，那晚，拳民闯入她家，遭她大声谴责，拳民大怒，将她乱剑砍杀，抛尸火中。
彼得（刘云安，音译），
27
岁，气象观测员。传教团建筑被焚毁的第二天，即六月二日，彼得家即遭到抢劫。于是，他们全家四处流浪和躲藏，曾在神父米特罗梵家和别人家落脚。彼得六月十日被拳民杀害在米哈伊尔
·
文（音译）家。后来有人看见他的尸体被压在一根废弃的房梁下面。彼得的妻子耶夫菲米娅，
22
岁，女儿阿尔焦米娅，
4
岁，在东直门外的北砖厂附近遇难。彼得的儿子费利蒙只有
1
岁，他被抛弃在附近的路上，后来被附近居民救走了。
玛丽亚，
37
岁，马特非
·
李（译音）兄弟的老彼得洛夫的妻子，当时和几个孩子，其中包括米特罗梵神父的儿子约安，躲在东直门外东坝河（音译）村自己的母亲家。但是六月二日晚上，当地居民将他们赶出了村子。六月二日午后，他们在安定门外被拳民捉住，拳民本想把他们扔进开水锅里烫死，但是由于当时朝廷还未下令开始对基督徒开杀戒，况且，当时还有很多人对基督徒的孩子表示同情，所以，拳民后来释放了玛丽亚和孩子们。六月十日晚上，她也被围困在传教团附近，十一日早晨，见到她站在树下的井边，就劝她赶紧躲藏，但是她当时一点都不害怕，还在和英诺肯提
·
冯（音译）说话。她就在那里殉难了
——
后来人们在井里发现了她和英诺肯提的尸体，不知道他们是被拳民投下的石块砸死的，还是被杀死之后扔到井里的。玛丽亚的两个女儿阿尼西亚（
14
岁）和梅拉尼亚（
3
岁）被烧死在米特罗梵神父家。
亚力山德拉
·
李（音译），
32
岁，寡妇，传教士巴维尔的妹妹，她死去的丈夫耶夫缅尼就是彼得
·
李（音译）的兄弟，弗拉维安修士大司的翻译助理。亚力山德拉很崇拜自己的丈夫。六月十日晚上，她也被拳民困在米特罗梵家，可是她并不想逃跑，后来，拳民破门而入后杀害的第一位教徒就是她。人们随后找到了她的遗体：她就躺在米特罗梵神父的右侧。拳民残忍地用火把烧焦了她的全身。她的两个女儿阿尔捷米亚，
14
岁，耶夫多季亚，
12
岁，也在米特罗梵家的大火中殉难。
阿尔巴津人阿列克谢
·
殷（音译），
27
岁，自幼在教会唱诗班唱诗。北京义和团大肆残杀基督徒的那天，也就是六月十日那天，阿列克谢幸免于死，几天以后，他返回城里找熟人借钱的时候，一位名叫黄倪仁（音译）的邻居抓住了他，把绳子套在他的脖子上，押送到拳民的兵营
——
前恩寺（译音）。阿列克谢在那里被处死。他母亲苏萨娜，
59
岁，寡妇，六月十一日也在三角地遇难。大哥戴维，
37
岁，是否遇难不详。二哥叶菲米，
35
岁，残疾人，六月十一日走到西业府（音译，后来为传教团的教产）西南角的时候，遇到一位叫于三（音译）的拳民，辱骂叶菲米，叶菲米还嘴反驳。于是，于三（音译）跑回家中取来宝剑，砍了叶菲米数剑。叶菲米倒地昏厥，之后苏醒回到自家。于三（音译）听说叶菲米没有死，就带着很多人追到叶菲米家，开始的时候用石头砸他，后来用剑将叶菲米杀死。于三（音译）虽然活到战后，但是受到了严惩：他被砍断了下半身，完全瘫痪。
阿法纳西
·
余（音译），
21
岁，自幼就读于教会学校，后成为唱诗班一员。义和团暴乱开始之初的五月，他陪同英诺肯提修士大司前往东之南（音译）安抚基督徒，后来英诺肯提返回北京，阿法纳西便和米特罗梵的儿子谢尔盖留在当地，住在教堂里。但是，五月二十五日，东之南（音译）的教堂就被拳民纵火烧毁。阿法纳西便和谢尔盖逃往北京。六月十日，阿法纳西在其父亲家（女子修道院的西南角）遇难。除他人遇难外，他的奶奶奥利卡，寡妇，
75
岁，姑姑，阿克菲娅
·
何（音译），奥利卡的女儿，
50
岁，其父亲谢尔盖
·
玄（音译），奥利卡的儿子，
47
岁，其母安娜，
40
岁，还有他的兄弟们：巴维尔，
17
岁，耶夫盖尼，
8
岁，吉尔，
4
岁。其妹玛丽亚是米特罗梵神父之子以赛的未婚妻，也死于传教团。
阿尔巴津人阿法纳西，
5

8-5 9
岁，残疾人。他自幼在传教团学校上学，生性活泼。他大约十六岁的时候从城墙上跌下成了残疾人：双腿无法行动，靠手走路。拳民大肆杀害基督徒的时候，阿法纳西躲藏到西业府（音译，后来为传教团的教产），六月十一日，一位认识他的王姓拳民发现了他，就用梭镖将他驱赶到北馆，当时传教团的所在地。后来拳民抓到了更多的基督徒，打算将他们和阿法纳西一起押到安定门处死。可是他们嫌阿法纳西走得太慢，就地杀害了他，并且焚尸。证人普罗塔西亲眼目睹了阿法纳西遇难经过。他说，阿法纳西沉默不语地受死。阿法纳西的妻子瓦尔瓦拉，
45
岁，他们的孩子：贝拉季亚，
17
岁，玛丽亚，
9
岁，萨瓦，
6
岁，六月十一日，在传教团一道殉难。
转自《孙越的博客》，感谢作者的转载许可
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洪钤：梧桐细雨清风去——怀念女作家赵清阁（下）
》
分类：
梧桐细雨清风去（下）
——
怀念女作家赵清阁
作者：
洪钤
赵阿姨在生命最后的
20
年中
——20
年，不是一个短时间段
——
向我坦陈和
“
展示
”
了她的人生经历。当然，其中很重要的，就是她个人生活中最为隐密的、关于她和异性的那段超过友情却并不是实际爱情的感情经历。虽然，有些时候，这其中有些情况，她在和某些人谈到相关事情时候，也会有所提起。不过，在那种情况下，赵清阁阿姨谈到的，最多也只能讲些片断，说些局部。她不能够全讲，她也不可能把话说透。所以，每当经历了这样一次欲说又止、无法畅所欲言的谈话后，赵阿姨便会感到郁闷，情绪不好。
我清楚，赵清阁阿姨之所以能对我完全放开地、自由地谈这些事情，不是因为别的，是因为她需要向人倾诉。赵清阁阿姨需要向一个她认为是能理解她的，而且认为是绝对可靠的人，去倾吐出一切。而我，就是恰好在这个时间、在这个地点出现的，被赵阿姨认为适宜的这样一个人。我想，赵阿姨除了认定我有一定的理解能力和必要的判断能力之外，也因为，她相信我，对我也有一定好感。于是，我就成了赵阿姨在她生命特定的那个时间段里，她的那个特定的倾吐对象。我也因此才有可能得知了一些上一辈人不少真实的表现。我很感谢赵清阁阿姨对我这种不寻常的信任。
抗战时期，赵清阁阿姨正当年青，如此有才华，如此多才多艺。她作为一个独身女性，在社会上难免会受到各种各样的
“
关注
”
，欣赏的有，关心爱护的有，羡慕的有，爱慕的有，当然嫉妒的也一定有。在国难当头、抗战救亡运动的历史大背景下，在文化人退至内地聚集大后方团结共同救国的具体环境中，赵清阁阿姨有了从此给她的人生带来了许多痛苦、许多干扰、许多误解的一段友情。
赵清阁阿姨外表清秀，她的形象和一般北方人的外表不大相同。但她个性中，却有那种燕赵古国男儿的刚勇之硬和侠义大气之度。因此，赵阿姨会让人留下
“
是一个具有男子气概的女人
”
（香港作家刘以鬯先生文章语）的印象。事实上，不少朋友和她交往，对赵阿姨的第一
“
概念
”
是作家，而非
“
女子
”
。就连一些朋友们的太太
——
如我母亲
——
不仅和赵阿姨熟悉，关系也不错。交往中，她们习惯把赵阿姨看作是和自己不一样的：她们是丈夫身旁的妻子，是相夫育子的贤妻良母；而赵清阁阿姨，那是干事业的女作家。她们不会因为自己丈夫和赵阿姨交往密切而不放心。
个人感情，是个人的事情。而且，作为晚辈，我对于已不在世的长辈间的感情事情，是不能说什么的。可是，对于是
“
误会
”
也好，对于是传言也罢，我不希望那种并非眼见为实的传言继续传播，我很难接受那种把实际感情阶段的事情去夸大到、猜测成
“
肌体之亲
”
的流言。不论现实社会对异性之间的关系
“
宽容
”
到了什么程度，也不论社会中那些
“
开放男女
”
人数有多少，我还是相信，不负责任的流言，对于自重自尊的人、对于洁身自好
——
如赵清阁阿姨
——
者，永远都是一种伤害，严重的伤害。这种关于隐私的、不实事求是的
“
耸人听闻
”
的流言，对提倡诚实态度的社会文明的发展，会产生不洁净的影响。希望无辜者不继续受到伤害，希望社会不被流言污染，也是对善良无辜者的一种尊重。
关于赵清阁阿姨和某先生传言的所谓
“
高潮
”
发生的那段关键时间，其实并不长。研究者愿意的话，应该是可以从赵清阁阿姨那段时间的生活情况
——
她住在什么地方，是和别人合租住，还是自己单独租住，什么时间是合租住，什么时间是单独租住，她居住处有哪些作家邻居或朋友，那段时间有哪些朋友到过她的住处，他们交往情况是怎样的，
……
，
——
得到接近真相的结果。如果搞清楚了这些问题，一些事情便容易清楚。
赵清阁阿姨曾特别向我提过一件事。当时在重庆某次文化人聚会上，一位和赵阿姨他们关系一般的二流作家，喝了酒后，乘着酒劲有意大声地说：
“
鹤发红颜
……
。
”
多少有点
“
不怀好意
”
地对在场的赵阿姨和某先生进行调侃。赵阿姨听到后，愤怒地立即起身离去。那次，应该是所谓
“
流言效应
”
表现最严重的一次
——
公开场合，公开指向二人。但是，它毕竟不是主流。后来朋友告诉她，她离去后，许多人都指责那个假
“
酒疯
”
者，说他太不像话，太过分了。我认为，这件事情，反映了那个时候舆论对他们二人关系的一种看法，而且，一定程度上也是那个时候他们关系密切事实的一种反映。因此，引起一些对真相不清楚人的猜疑，甚至出现某些不怀好意的
“
中伤
”
，可以理解。只是，这个
“
关系密切
”
的程度、真实的程度，究竟是怎样的？这显然不是靠
“
推断
”
可以简单就下结论的。其实，那时和赵清阁阿姨接近，和她往来密切的朋友们，对那段时期赵阿姨生活的真实情况是了解的，他们知道事情的真相。可是，大自然公正也无情，先后都已把他们带离了人世。如今，不再有真正的、直接的
“
知情者
”
在世。
那时在重庆，被战火隔断了与家人正常联系的孤身男性大有人在，其中已经有名而后来更有名的文化人也有几个。在那样一种历史背景下，他们建立和发展新的感情关系，不算奇怪。同样，随着抗战胜利的又一种历史背景下，战争状态下的新感情也有不同结果：有理性使之，道声珍重割断了新情，保全维护了原来的家庭；也有重组新家，舍弃旧人的。印象中，对这些人感情上的这种表现，和赵清阁阿姨遭遇到的
“
引人瞩目
”
，大不一样：对于他们，似乎从来没有过什么称得上真正
“
流言
”
的传播。这有点令人
“
不解
”
，原因大概也不单纯。它让我想到了《红楼梦》中那个
“
心比天高
”
的晴雯姑娘，想到了那个美丽、倔强女子的不幸命运。
说赵清阁阿姨年少才就高，不算过分；说赵阿姨心气亦高，也不算错
——
这从她
“
以文会友
”
的取舍态度中也表现出来。赵阿姨从踏入文学界开始，就不断地得到前辈们的欣赏、乃至提携。老一辈的苏雪林、谢冰莹，以及谢冰心、方令儒，还有陆晶清，甚至许广平等诸多女作家，都对赵清阁阿姨持关心和爱护态度。当然，对赵阿姨持这种态度的异性前辈作家就更多了
——
我父亲就是突出的一个，其中更是不乏文学名家。赵清阁阿姨因抗战文艺工作而和某先生认识，因和某先生成功合作剧本创作而倍受关注，这也使关于二人关系的传言更甚。有理由相信，赵阿姨是双方中那个绝对的被动者。当时二人感情的实际情况，实在不是外人要去
“
关心
”
和能够
“
关心
”
的。赵阿姨曾对我说过，在她得知某先生家属欲来重庆全家团聚，但存在路费困难问题，她就独自去找当时负责
“
救济总署
”
工作的端木恺律师
——
赵阿姨在
“
图书编译委员会
”
工作时，就和端木先生认识。
——
希望他能以援助著名作家名义给予某先生家属来川路费适当帮助。后来，某先生确实得到了
“
救济总署
”
对他家属赴川路费的资助。这件事也表明，那个时候赵阿姨希望某先生全家团圆的良好心愿。此后不久，赵阿姨就到成都的《中西书局》任编辑工作，离开了重庆。
“
文化大革命
”
后，一时，回忆故人的文章蜂拥而起，赵阿姨自己也对故去的多位朋友写了充满真挚感情的怀念文章。一九八三年，赵阿姨在《新文学史料》杂志上发表了
“
怀念洪深同志
”
一文，这并不是她在该杂志上发表的唯一的一篇文章。当时，上海的、外埠的不少刊物
——
也包括《新文学史料》
——
都曾向赵清阁阿姨约稿，希望她能继续写一些她交往过的文化界朋友的文章。这中间，自然也有希望赵阿姨写回忆某先生文章的意思。我记得，一九九Ｏ年三月一天，赵阿姨很严肃地对我谈了她对这些（写某先生）约稿回复的态度。赵阿姨说，她明确表示了：自己不可能写这个人！她说，因为
“
我要写，则必有贬词，但我不忍。对这样一位多年朋友，如今他去后，我不忍这样写，故只能不写。
”
她还说，也因为
“
没有必要写。
”
。
赵清阁阿姨手中确实保存有某先生的部分来信，但这些来信时间，全部是
1949
年
12
月以后的，而且是经过
“
文化大革命
”
大劫难后，存留下来的一些残缺不全的来信，它们一共只剩有几十封。赵阿姨之所以一直保存了这些来信，不是怀旧，只是为了自我保护：希望实在不得已时，她手中的一些二人感情情况真实叙述的来信，多少可以说明他们感情交往中的实际情况。可以肯定的说，对于其中涉及二人感情内容的来信，赵清阁阿姨从来就没有过要把它们拿出来公开发表的想法。至于有传一九四九年十二月之前某先生的一封来信之事，更是事属子虚：因为一九四九年十二月之前的来信，赵阿姨一封都没有能够保存下来。
为了复印和抄录这些信件，以作副本，赵阿姨很信任地、先后两次把所有的信交给了我。我也因此才能够读到所有来信，并熟知了这些来信的全部内容。这些来信的内容，并不全是
“
风花雪夜
”
。最初两、三年时间中的来信，确实揭示了那个时候书信人真实的感情状态：悲伤、眷恋、不舍、无奈
……
，和不有作为的空洞自责。逐渐的，来信中个人感情色彩一点点褪去，直到几乎完全消失。来信除了时不时地对老友身体健康关心外，就是两位作家、两位老朋友的交流：
——
完全常的交流
——
文学创作的交流，共同朋友情况的交流。例如，一九五五年九月一封来信中，一开始就讲起我父亲
“
洪老早患癌症，大家不敢告诉他。
”
信中也提到我母亲，说
“
我送到墓地，洪师母哭得死去活来，我也落泪不止。
”
从二十世纪六十年代开始，某先生来信次数明显减少，间隔时间也比较长，信的内容也出现了社会中流行的
“
套话
”
。一九六六年五月，
“
文化大革命
”
阴风即起之前他最后的那封来信，甚至还要求赵阿姨：
“
经常学读毛著，作作笔记。
”
变化是惊人的。现实巨大的制约力和影响力绝对不能低估。一九九六年赵清阁阿姨在编辑她此生最后一本书《书信集》时，把上述来信中的四封来信，也收编进了该书。那四封信多少也反映出这两位作家通信的一些情况。
顺带提一下，赵阿姨这本《书信集》的出版很不顺利。编辑此书的当年，上海教育出版社表示承诺此书出版，并收了稿件。但一九九七年三月，这家出版社告知赵阿姨：
“
因涉（写信人）权，可能引起矛盾，如家属经济权、信中有关问题争议等等，决定不出版了。
”
从最初当面的承诺，到如今的
“
反悔
”
，赵阿姨觉得自己应该吸取这个教训。可是，现实却立刻又一次
“
教训
”
了她。一九九七年八月，赵阿姨高兴地告诉我：
“
我的《书信集》，现在上海《文汇出版社》出。
”
没想到的是，这家出版社拿到此书稿件后，经过一段不算短的时间，又以上次那家出版社同样的理由告知赵阿姨
“
决定不出版了。
”
但稿件却并没有和退稿信一起还给作者赵阿姨。两家出版社这种表现，让赵阿姨很不明白，也很不愉快。二ＯＯ六年十月，这本《书信集》以《沧海往事》的名字，由《上海文艺出版社》出版（校对署名史承均）。只是，此书署名编辑的
“
赵清阁
”
阿姨，已经看不到了。
一九九九年十一月下旬赵阿姨住院，我去看望她，那是我和她生前最后一面。当时赵阿姨身体情况相当不好，呼吸非常吃力，讲话极为困难。她见到我，就挣扎着、尽最大力量要对我讲些什么。她很郑重地告诉我说：前几天，她把那些信和所有的副本，放在脸盆里烧了。而且，她对我重复了两遍说：信，是她亲自烧掉的，她亲眼看着它们被烧成了灰。说完后，她长呼一口气没有再说什么。这也是赵阿姨对我说的最后的话。有的事，很难解释，像赵阿姨把某先生来信烧毁的举动，就是这样。赵阿姨是在毫无任何特殊情况征兆下，
“
突然
”
地决定烧掉这些信，而且立即就自己亲手烧掉了它们。这真像是冥冥之中有一只手在点拨似的，让她后来能安心离去：赵阿姨不愿意留下有损朋友
——
即使是严重伤害了她的朋友
——
形象的
“
实证
”
。因为，赵阿姨这一次住进医院，完全是个偶然。当时，赵清阁阿姨身体没有什么不适，她只是到医院进行每月例行检查，医生以
“
医院条件好，便于身体健康观察。
”
为由，强制留她住院：当时甚至连赵阿姨提出先回家拿些东西后立即就来住院的要求，都得不到允许。虽然，以赵阿姨患有多种慢性病的身体情况来说，住院调养也未尝不好。可是，赵阿姨住进医院时身体情况属正常，但进去两三天后，就患上呼吸道重疾，并很快因并发症而不治而去。我怀疑这与医院病房的中央空调得不到有效消毒问题有关系，以至含病菌的空气通过空调管道流至各病房，赵阿姨体质弱、免疫力差，她很容易被感染是不奇怪的。
赵清阁阿姨一生没有结婚，她始终单身一人生活。不能说这全是
“
流言
”
所传因为某先生的缘故。其实，赵阿姨离开重庆到成都之后，曾在那里发展过一段不错的感情，对方年龄相当、学养不差，北京大学物理系毕业但喜爱文学。关于赵阿姨的这段感情，那时圈内和她关系比较密切的朋友们，也是知道的。后来，因为一些不大的、但赵阿姨却认为是不能忽略的原因，她主动断掉了这段感情。但她对于对方，还是有着尊重的。真正影响了赵清阁阿姨对异性感情态度的，大概是发生在抗战胜利之后到一九四九年十二月这段时间里。那是因为赵阿姨对
“
许诺
”
的相信和事实的相反，让她强烈地感觉到自己被欺骗了。此后，她大概也很难再对异性产生感情信任。在我看，如果抛开
“
谁对和谁错
”
不谈，生活中的人，的确有懦弱和勇敢之区分，有自私利己和奉献利人之不同。尽管有时也可能是因为有着无奈的苦衷。
我曾经不算礼貌地问过赵清阁阿姨一些她个人的问题，她对此有过清楚的表示。一九八九年十月，湖南文艺出版社再次出版了赵清阁主编的现代女作家散文小说集《皇家饭店》。这本书是赵清阁
1947
年应上海《晨光出版社公司》之约而编，并于同年十月出版，主编者赵清阁也创作了一篇小说《落叶》，收入该书。我读了赵阿姨手中的原书，又得赵阿姨新版赠书再读，对小说《落叶》已不陌生。赵阿姨告诉我：
“
《落叶》是小说，所以有虚构。但它是在真实事情基础上而成的。
”
的确，当时这篇小说一发表，就引起过读者
“
猜测
”
。因此，赵阿姨的这个说法，使事情清晰起来，就连小说中所描写的那条街道和那座教堂，我也觉得熟悉：如果我是骑车到赵阿姨家，每次都会路过那里。赵阿姨还告诉我：
“
小说的故事和人物，是真实存在过的。小说的情节，是实际发生过的。
”
我至今都还记得当时赵阿姨讲这些话时用的那种轻微的、难以描述的语调：是勾起万般回忆？还是又感到了实际的痛苦？或是对未兑现承诺的负心者的憎恨？
……
好像都有点，又好像都不是。我唯一能确定的，是在赵阿姨那复杂的情绪内，
“
恨
”
的情感
——
憎恨？悔恨？
——
无疑是存在的。最后，赵阿姨特别让我注意小说中那句话：
“
中年男人是世故的自私的。
”
她说这句话的语调，含有轻视，甚至愤怒。小说中，那中年男子对这种指责是默认的。这或许可以说，小说中的这句话，也是赵清阁阿姨对男性在感情生活态度上的一种评价。
赵阿姨不止一次地对我谈了她对某先生的
“
看法
”
。她亦多次不无沉痛地向我表示了她的这样一种态度：
“
对于这样一位只活了六十多岁，但作品无论是数量还是质量，在中国作家中都算是相当有份量的人。作为从中国文学史来说，应该维护他作家的一个完整性。
”
赵清阁阿姨这种从大局出发的襟怀，她这种不计因二人关系自己受到的委屈不公，不计因此自己遭受到的伤害痛苦，仍然能够实事求是地给予了正确文学评价的态度，让我很感动。
关于和某先生的这段友情和感情，赵阿姨对社会、对公众，始终不置一词，始终沉默，直到走完自己八十五年的生命历程。对方
“
毫发不伤
”
地得以全身而退，对方家庭得以完整无损生活幸福。而成全了他们的赵清阁阿姨，却在被
“
传言
”
所误解、被
“
流言
”
所伤害中生活了几十年，在这种欲说不能的痛苦处境中被折磨了几十年。赵清阁阿姨不带愧疚地、坚强地走完了充满磨难的一生，不容易，也了不起。
斯人已去。请给这位女作家在天际之上飘游的灵魂以安宁吧！
一九八五年一月十九日上海《解放日报》在报纸里面版面右上角，发了一则
“
著名女作家赵清阁入党
”
的消息。世事实在难以预料，这位一生都遵循着人道主义、人性良知为旨进行文学创作的赵阿姨，这位始终对政治
“
敬而远之
”
保持距离的赵阿姨，这位被红色政权当成
“
白专典型
”
批判的赵阿姨，在又一拨的
“
吸收知识分子新血液
”
态势之下，成为了中国共产党党员。以影响而言，文学界中的中青年，对赵清阁恐怕是不知的，即使在世的年纪更大些的文化圈内人，知道、了解赵清阁的大概也不多。真正所期望的影响，也许还是赵清阁的那些旧交
——
海峡那边的苏雪林，大洋彼岸的谢冰莹，
……——
其实也不多了。
成为了这个社会的
“
先进分子
”
之后，赵清阁阿姨并没有出现什么实质上的变化。她照样没有到单位坐班，还是坐在家里写东西；她照样基本不参加大大小小的会议和活动；她也从来没有因此就为
“
歌舞升平
”
写过什么和做过什么。那么，这个政治身份对赵阿姨究竟意味着什么呢！对此，她是这样对我说的：
“
过去（他们）一直不信任我，现在我成了他们中一员，也算是给自己
‘
正
’
了名。
”
当然，这也是一种说法，但我却觉得赵阿姨这话中更含有一种苦涩的
“
自我揶揄
”
的味道。这个问题比较敏感，我不愿意让赵阿姨为难，就没有做更深的询问。但是，从赵阿姨一开始接触到这件事情后，她表现出的那种矛盾心理，她所面临的某种程度的
“
身不由己
”
的实际处境，她的不安，她的思虑，我是清清楚楚地看到的。我知道，赵阿姨自己是经过仔细考虑的，但做出这个决定，现实给她的压力影响也不小。
当然，赵清阁阿姨也很清楚自己这种
“
在组织
”
的身份，说话、写文都十分注意。未想到，她在给台湾苏雪林的一封回信中，还是被认为存在
“
问题
”
。苏雪林知道赵阿姨多病，靠自己工资和写点小文章稿费的经济收入很有限，但赵阿姨必要的生活开销却不小，因此来信关心地询问赵阿姨生活是否困难。赵阿姨回复说
“
还可以
”
。而赵阿姨信中的这个
“
还
”
字，竟引起一些人的相当不满：大陆社会欣欣向荣，大陆人民生活幸福有保障，赵清阁对自己的生活怎么能够只说是
“
还
”
这么勉强呢！这显然让赵阿姨感到很不快，同时心中也有些不安：她不想自己在晚年还有什么大麻烦。于是，她停止了和已经就不多的几个境外朋友的通信联系。朋友们理解她的处境，不想连累了她，也就不再和她联络。在一个全球化趋势愈来愈明显的时代，在一个经济向全球化发展、文化向全球化发展的时代，有些人如赵清阁阿姨者，却反向而行之，割断自己和外部的联系。这只是赵阿姨的不识大势吗！？
难道赵清阁阿姨晚年这个选择，也是
“
历史的误会
”
？！
一九四八年赵清阁阿姨进入上海《大同电影公司》，担任专职编剧。
抗战胜利后，战时成立的
“
抗敌演剧队
”
编制取消，广大抗战文化战士的生活失去了最低保障。有坚持不解散、继续戏剧工作的，但处境艰难。一九四七年春，演剧九队滞留无锡，父亲专程从上海赶到无锡为九队导演了话剧《丽人行》，就是表示他对九队的支持。父亲为了帮助这些抗战文化战士，为了他们今后生活能有一个起码保障，他去找当时上海参与投资经营电影业的柳中亮先生，希望他能够出资建立一家电影公司，招收抗敌演剧队队员进入公司工作。一九四八年年初，《大同电影公司》在上海创建，柳中亮先生是公司老板。那时在无锡的抗敌演剧九队的一些队员，也因此成为了《大同电影公司》的合同演员，他们从无锡进到了上海。出于对抗战救亡文化战友的人道关怀感情，父亲提出了建立电影公司解决他们就业困难的这个办法。因此，上海《大同电影公司》的创建成立，和《大同电影公司》能够同意和原抗敌演剧队成员签约的实际作为，可以看作是事实上对父亲提议的采纳和一种支持。实际上，在当时这也确实为一些抗敌演剧队员现实生存问题予以了基本的解决。从这个角度来说，《大同电影公司》从创建到运行，在当时发挥了一定程度的人道帮助作用，是一个不必回避的事实。
不久，父亲就为公司筹拍了由欧阳予倩先生编剧的电影《弱者，你的名字是女人》（导演署名是洪深和郑小秋），女主角姐妹花之一，是第一次演电影的九队演员朱琳女士
——
一九四九年十月后去到北京，现已是著名的话剧表演艺术家。父亲为了这部电影成功的保障，他亲自去找了当时有名的电影和话剧演员、被誉为
“
四大名旦
”
之一的舒绣文女士，请她出演电影中另一位姐妹花女主角。舒绣文女士欣然答应，对这部电影顺利拍摄和公演出了力。后来，父亲和赵清阁阿姨合作编剧的电影《几番风雨》，《大同电影公司》在一九四九年十月前拍摄完成并公演。
柳中亮先生的公子柳和清先生，也在《大同电影公司》任职，和赵清阁阿姨是同事。一九五二年大陆开始实施
“
国有化
”
政策，民营性质的《大同电影公司》收为国有，他们两人也一同被收编到当时上海唯一国营的《联合电影厂》（即后来的上海电影制片厂），他们仍然是同事。如今，柳和清先生夫妇二人是香港永久居民。今年初柳先生回沪，曾到我家看望了我年过九五高龄的母亲
,
谈话中，我们对离开人世已十个年头的赵清阁阿姨，都深为怀念。当初我也是因赵阿姨介绍和柳和清先生认识。这些旧事渊源，虽是些琐事，但也是历史的小片。因此在这里也特别记上一笔。
二ＯＯ九年二月写于上海
刊发于《香港文学》二ＯＯ九年十月号
(
上
)
／十一月号
(
下
)
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——
怀念女作家赵清阁
作者：洪钤
一九九九年十一月二十七日，清晨五时许，我在细雨中赶到上海华东医院
,
在细雨中
,
伴送赵清阁阿姨从病房进到阴森冰冷的太平间
——
她人生最后
——
的这段路。
1955
年，我曾在北京中苏友好医院太平间，跟随母亲目睹了生命已去的父亲被
“
美容
”
的整个过程，那是很残酷的一种经历。但当时我还系着红领巾，我还不能真正明白失去慈爱的父亲，对我意味着什么。随后，在医院一间不大的房间里，父亲不多的好友们对棺木中的父亲送去他们最后的注视时，我竟还能想到去安慰一直痛哭不止的母亲。但我在送别赵清阁阿姨时，被悲哀充塞着的整个人，除了悲伤和难受，我思想已近麻木，大脑无法做任何真正的思考，甚至连大声痛哭也没有。只是在茫然中，我却仍然能清楚地知道：那是对于我的一个时代的逝去，赵阿姨是最后那个离去的人。
女作家赵清阁去世整十年。这十年来，我把对赵清阁阿姨的那种痛心扯肺的怀念，深藏于心，无法言说、难于言说，甚至不能真正言说。
女作家赵清阁和我父亲洪深是忘年之交
——
父亲生于一八九四年，赵清阁生于一九一四年。而赵清阁阿姨说她和我，也是忘年之交。她不止一次地对我说：
“
我和你父亲的友谊，能延续到你，到了第二代，我是非常高兴的。这是不容易的。
”
赵清阁阿姨把对我父亲的友情和怀念，延至到了我的身上，这是我有幸。
在赵阿姨生命最后的二十年，我幸运地能和她时常见面长谈、深谈。这让我有机会可以向她请教，可以向她提出许多我想了解但却不清楚的事情。从中，我受到教育，也得到不少人生的启迪，受益很大。二十年来，我们之间这种亲密的、不受年龄限制的交流，使赵阿姨对我有了不一般的信任；而我对她也有了深深的感情，那是敬佩、尊重，还有理解。
以中国新文学而言，二十世纪三十年代开始文学创作的赵清阁阿姨，应该算做是第二代女作家。赵清阁阿姨开始文学工作的时间很早，不到二十岁，她已经在家乡河南省的省级报纸上正式发表作品。二十来岁，就在上海担任了中国第一家妇女出版社《女子书店》的总编辑，同时主编《妇女文化》月刊。直到一九九九年去世，赵清阁阿姨始终没有放下过笔，她的文学创作经历了包括抗战八年在内的国民党时期、中华人民共和国的
“
知识分子改造
”
运动、
“
肃反
”
运动、
“
三反
”“
五反
”
运动、
“
文艺整风
”
运动、
“
四清
”
运动、以及
“
文化大革命
”
等阶段。在大陆，长寿作家有，但在这么漫长的世纪岁月中，真正没有停笔、始终坚持以写作为基本工作的作家却不多，少之又少。赵阿姨自己也说：
“
我对文学艺术执着的追求是少有人能比的！什么都不可能让我放下笔不写，什么都不可能逼我放下笔不写。
”
不停笔写作，就是思考不停，就是奋进不停，就是不肯丢失良知、不做社会
“
局外人
”
的生命实践。
然而，才华和勤奋努力纵然帮助赵清阁阿姨比较顺利、成功地走上了文学之路，并且一直受到不少前辈们的欣赏和看重，但她从来没有成为大红大紫的一线明星级的女作家，譬如也是新文学第二代女作家丁玲女士那样。这不仅是与赵阿姨作品风格，更多是与她个人气质、人生价值观有关。
在
“
政治第一
”
的现实环境中，赵阿姨在政治上从来不为左派
“
欣赏
”
和接受。我父亲欣赏和关心赵清阁阿姨，但父亲并不是个被认可的
“
左派
”
。父亲甚至连左派
“
核心
”
外围的边都挨不上，这也是有事可证的。我觉得，父亲至多不过被看作是一个
“
有使用价值
”
的、追求进步的爱国知识分子。抗战救亡时期，年近五十岁的父亲率领着抗敌救亡演剧队长时间工作在抗战救亡宣传第一线：他们到战争前沿做慰问宣传，他们跋涉在四川省的山区和乡村，向广大的农民宣传抗日。所以，如果说父亲是左翼文化阵线中一名冲锋陷阵的排头兵，也许更确切些。能在正义之战中做一个实实在在真正发挥了作用的小兵，我觉得是光荣的。
赵清阁阿姨，由于个性、身体情况一些原因，抗战时期她是在武汉、重庆，也曾在成都，从事抗战文学工作。不论是在文学创作还是在主持文艺杂志编辑方面，赵阿姨都做出了不俗的成绩。我读到一本香港出版的新文学史，书中
“
抗战文学
”
阶段，提到了赵清阁的抗战戏剧创作。但是，提到她时，是把她归入在
“
国民党作家
”
范畴。从赵清阁抗战时期创作的文学作品和她文学活动的实际情况来说，该书对赵清阁这样归类，没有说服力。这种说法，大概是当时赵阿姨所来往朋友中各方人士都有，因此
“
阵线不够鲜明
”
而引起的一种错觉所致。
赵清阁阿姨对我谈到她和朋友交往时，总是说：
“
我是以文会友。
”
有时还不无自得地、很自然地吟出了
“
谈笑有鸿儒，往来无白丁
”
的诗句。
——
赵阿姨喜欢把自己抄录的一些古人诗句夹在书中，以随时默诵。其中，唐朝诗人刘禹锡的诗句，除了有《酬乐天扬州初逢席上有赠》中那句
“
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
”
的名句外，还有我很喜欢的
“
芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。
”
这句。
——
赵阿姨这种
“
以文会友
”
的观念，主导着她朋友圈子的
“
成份
”
。因此，赵阿姨朋友中，既有被共产党力举为文化领袖人物的郭沫若，共产党在文化界的领导阳翰笙等人。
——
她和他们很熟，来往频繁。同时，赵阿姨朋友中也有一些国民党文化人，还有一些所谓的中间派文化人士，以及一些政治倾向不明显、政治态度不明朗的文化人，他们也都是赵阿姨
“
以文会友
”
的
“
友
”
。当然，这绝不是说赵阿姨
“
会友
”
没有原则，那些低级的、乃至黄色的
“
文人
”
，那些人格不高、道德低下、做人不正派的
“
文人
”
，总之，文品、人品恶劣者（赵阿姨习惯称这种人为
“
小人
”
）根本不具备赵阿姨
“
以文会友
”
的文人资格。大概，从那个时候开始，赵阿姨就被左派认定了是
“
不能信任
”
，甚至
“
不是朋友
”
。应该说，赵清阁阿姨
“
以文会友
”
的态度，没有什么可指责的。她这种态度，对促进文化人之间的关系正常化有帮助，对消减文化宗派情况有益。何况，当时还正处在国民党和共产党第二次公开合作时期，对于真诚的合作关系来说，赵阿姨既和共产党人做朋友，也和国民党人做朋友，实属正常。
可是，左派对
“
赵清阁是站在右边
”
的看法显然不可动摇。一九五Ｏ年二月，上海市召开第一届文代会。那次会议让赵阿姨第一次
“
领教
”
了新的社会环境的
“
威力
”
。会前，文化系统领导指定要赵清阁作为
“
白专典型
”
在大会上公开进行
“
自我批判
”
。当时赵阿姨还算年轻，极有个性的她，
“
棱角
”
还在，她对这样的一种
“
要求
”
，当然不能接受。赵阿姨态度坚决地表示：不接受会议的这个安排。于是，在指定赵阿姨做公开自我批判的前一天，有关领导派了赵阿姨的朋友、戏剧家熊佛西先生和另一位朋友一起去到她家，进行说服工作。两位受命而来的朋友，向赵阿姨表示了不完成任务就不离开她家的态度，熊先生的话，都说到了：
“
我要
‘
求
’
你了！你不肯，我不好交帐。
”
这个地步。双方僵持到近凌晨，最终赵阿姨虽然答应了，但有前提：
“
绝不涉及政治，只谈创作，可以检查文艺思想。
”
并表示：
“
如果我提的上面同意，我今晚赶写发言稿。若不可以，明天我会都不去开了。
”
第二天，赵清阁阿姨满腔委屈地上了台，她是一直眼泪不止地做着
“
检查
” ——
台下听的不少人，还以为她是因为检查
“
深刻
”
而哭。真是阴差阳错哭笑不得。
那天，做了检查的赵阿姨散会后走在众人后面离开会场，她在门口见到显然是在等她的女作家张爱玲。张爱玲迎上来主动和赵阿姨握了手，没有多说什么，一切尽在不言之中。后来，张爱玲去香港前特地邀赵阿姨在咖啡馆见一面，告诉她自己要离开上海的事。抗战胜利后，许多文化人士复员回到上海，张爱玲的才华引起他们注意，张爱玲当时的实际处境他们也清楚。一些文化界前辈
——
包括我父亲
——
出于对张爱玲的爱惜，亦是出于一种帮助，于是叫同为女作家的赵清阁阿姨去找张爱玲约稿。因而两人相识。张爱玲可以离开，可赵清阁阿姨无处可去。她在诸多压力
——
生活、工作、经济、感情
——
之下，一直闭门谢客，并由过去的
“
喝酒
”
而变成了
“
酗酒
”
。身体也从此坏了。回忆这一段日子，赵阿姨说：
“
那个时候，我以为自己会疯，但还算好，没有出事。
”
直到这年秋天，赵清阁阿姨为上海《大同电影公司》写剧本《女儿春》，她这才
“
出山
”
。《女儿春》影片得到肯定，获得了文化部颁发的
“
免税奖
”
。
赵清阁阿姨经过这样沉重打击，以及有了几年新的社会环境的锻炼，多少也明白了点，知道自己
“
不能再像过去那样刚硬
”
了。在
1957
年春天开始的那场中国知识分子的大劫难中，赵阿姨虽然还是重点被关注对象：上海市委宣传部点名要她参加座谈会，并要求她在会上发言。还好，赵阿姨在市委扩大会议上的发言很谨慎、很有分寸，她的发言过了关。发言稿在上海《解放日报》刊出。
一九六六开始的十年
“
文化大革命
”
，是中国的一场大浩劫，国家如此，赵清阁阿姨难逃厄运的遭遇，自是不在话下了。
一次，赵清阁阿姨在和我谈起一位朋友
——
也是父亲朋友
——
的后人在国外奋斗有成的情况时，玩笑般地说：
“
当年我若不是搞文学，而是画画，那我这辈子大概要好过得多。
”
文学与社会紧密相连，一个有社会责任心的作家，所写的文章难免触动到社会敏感问题，因此给自己带来
“
麻烦
”
。而画家，画幅梅花，画幅山水，
“
危险性
”
就要小得多。一般而言，画家的生存状态要好于作家的。所以，赵阿姨会对我说：
“
有一枝画笔，在国外就可以安身。但一只钢笔，不能带来任何保障。
”
赵清阁阿姨说当初她应该做画家而不是当作家的话，当然是笑语。但赵阿姨可以选择做画家的话，却是不假。赵阿姨曾进入刘海粟任校长的《上海美术专科学校》正规学习美术，师从留学法国的倪贻德教授习西画。
1948
年上海《文潮》杂志，刊出过赵阿姨一幅铅笔画：高尔基头像，这可以作为她美专学习的一个纪念。但赵阿姨被文化圈内人更熟知，也更被欣赏的，是她所作的中国国画。说赵阿姨的国画是文人画，应该不为过。自我感情的抒发和意境的追求，在赵阿姨的国画作品中得到了表现；而
“
诗中有画，画中有诗
”
的这种风格，也为赵阿姨所喜爱。
一九八五年十一月，在赵清阁阿姨上海长乐路寓所，我协助她对家中藏画进行登记造册。清理中，她告诉我：可以从这些画中选一张喜欢的。我立即高兴地选了赵阿姨作于一九六三年的一幅画。她一看到我选的那幅画，就笑了，说：
“
当年老应（著名电影／戏剧导演应云卫先生，文化大革命中游街批斗而猝死）问我要这幅画，我没有答应。现在我送给你。
”“
文化大革命
”
中，
“
革命造反派
”
抄了赵清阁阿姨的家，这张画也作为封建反动的
“
罪证
”
之一被抄走。劫难之后，此画失而复得，虽然画轴处和裱褙的锦缎面上，均有几处明显的脏污，所幸，画面完好。这张画用淡墨所绘，特别让我喜欢的是，这幅画：
“
月上梢头时，一女子倚窗沉思。
”
的意境，我觉得很接近画作者赵阿姨本人气质。用赵清阁阿姨自己的话来说，中国有三位女作家
——
凌淑华，陆小曼，和她自己。
——
她们又都是画家。
赵阿姨不仅喜爱和熟读中国古典诗词，而且对中国经史诸子也有兴趣去读。这在前辈作家中、尤其是前辈女作家中不普遍。在和赵阿姨闲谈中，她曾开玩笑说：
“
对一些作家来说，可以读洋文，甚至可以用洋文写文章。可是，如果让他们读古文，就好像是在让他们看
‘
天书
’
似的。
”
这也足可以表明赵阿姨对自己厚实的国文功底是如何自信，她从经典中也吸取了丰富的养料。
1943
年前后那段时间，赵清阁阿姨把古典文学名著《红楼梦》，分别以书中几个主要人物为主线，创作改编成了独立的红楼梦系列剧本四部。这些剧本，可以看出赵阿姨文学的才华，也显示了她对古典文学作品不一般的认知水平。为促使我学习，赵清阁阿姨把她自己读的、中华书局出版的一套十卷本的《礼记》送给了我。我的国文水平，至多不过是刚入学的
“
蒙童
”
阶段。这套《礼记》，至今我还不敢开卷学习诵读，辜负了赵阿姨的鼓励和期望。
赵阿姨的书法，深得文学界懂书法朋友的好评，被他们赞誉为文坛女作家
“
第一
”
好字。赵阿姨的这一笔好字，是靠着她从小就开始临帖，长期练出来的。赵阿姨写的楷书，字形端庄，笔划娟秀，给人一种优美、洒脱的视觉感。我写的字，被赵阿姨批评过多次。她说：
“
你的字，没有
‘
体
’
，没有
‘
形
’
，让人看了不舒服。一看就知道是没有临帖练过字的。
”
并开玩笑地说：
“
我闭着眼写的字，都比你们这些晚辈好。
”
我脸红了，我的字确实糟糕。赵阿姨告诉我，要能写好字，必须要练字。她还对我说：
“
我们这些老一辈人写的字，都是有
‘
体
’
的。我写字，主要是学习过王羲之
‘
体
’
，后来，比较多地学习了赵梦頫
‘
体
’
。你父亲的学生马彦祥，受他父亲
——
著名历史学家马衡先生
——
影响，他写的字很有根基：王羲之
‘
体
’
、柳公权
‘
体
’
。
”
她还要求我：
“
你应该练练字，临临帖。
”
老来学吹打，我的字始终写不好。
除正规地学习过绘画外，赵阿姨在音乐方面也有不错水平。她有一把随着她四处奔波的小提琴，辛苦写作之后拉拉琴，是她对自己精神的调养。这把琴，抗战胜利后为了筹集从重庆复员回上海的路资，被赵阿姨忍痛卖掉了。赵阿姨甚至还能作曲，她在编辑《女子月刊》时，曾应
20
世纪
30
年代的话剧
/
电影表演艺术家和诗人陈凝秋要求，为他创作的诗《夜的十字街头》谱曲。当时，陈凝秋为这首诗已经作了简谱，赵清阁阿姨帮助他把旋律进行了调整：男女合唱音域分别由男人唱低音
DF
调，女人唱中音升Ｇ调。这样，唱起来时，协和动听，凄婉感人。
一九九四年六月初，赵清阁阿姨在饭店请客，这不符合她一向的行事方式。那天应赵阿姨之约去的人，除了我母亲之外，其余的都是她的晚辈，总共在一起还没有凑到一个满桌。那天去的人，没有一个是把
“
吃
”
放在心上，只是感到有些意外。原来，赵清阁阿姨是借
“
庆祝
”
自己
80
岁生日这个机会，要和关系比较亲近的朋友们聚一聚。吃饭间，赵阿姨主动提到：
“
我八十岁了。近来，常有人问我：一个人生活，是否孤单。
”
稍停后，她用稍稍提高些的声音，仍是平静地继续说：
“
我的回答是：我不孤单，但我感到孤寂。因为我的好友，一个一个都离去了。可以交流的朋友越来越少，以至都没有了。因此，孤寂之感油然而生。
”
赵阿姨少小离家，并且一生未结婚。虽然自她父亲去世后，她曾经承担了继母和两个同父异母妹妹的经济供给，但赵阿姨和她们没有什么来往。对于赵阿姨来说，她缺失了亲情。不过赵阿姨很知足：她为自己的生活能得到朋友们的友情和关爱而庆幸。当时，听赵阿姨说这番话，我感到了些许凄凉，但还不能真正理解这话所代表的一种生存状况，更不可能有很深的体验感受。随着自己一天天老去，我这才开始明白和感受到了当年赵阿姨那番话的沉重。
赵清阁阿姨感叹过：
“
环境是怎样制约了文学创作！
”
晚年的赵清阁阿姨，已经写不动大部头文章了，她也根本没有这种愿望了。她不愿意、也不喜欢参与文学界的事情和活动，她坚持
“
作家是用作品说话的
”
态度，因此甘于自己的这种尽良知、尽己力去写作的寂寞生活。她的散文，特别是她怀念不在世朋友们的散文，是赵阿姨晚年作品的主要成绩。她写的散文，文字清新美丽，描写生动鲜明，内容具有丰富史料价值。赵阿姨把她对朋友最后的爱，把她对善良人们最后的祝愿，也把她对社会邪恶最后的鄙视和厌恶，全都通过这些散文留给了我们。
我业余最大喜爱是读书，尤其是喜爱读文学书籍。我对文学的关注和兴趣，在我学习和从事的工科之上。
“
文化大革命
”
后，我认识到，必须加强自己的学习和思考，才能够对历史、对社会，有自己的认识和自己的判断。为了能够对父亲有一个符合真实历史事实的认定，从上世纪七十年代末开始，我开始系统认真地阅读父亲作品
,
努力搜集父亲在
1949
年
10
月之前散布在各报纸、刊物的文章，也注意汇总有关父亲文化和社会活动的背景资料。赵阿姨了解了我想
“
研究
”
父亲的想法后，非常支持，鼓励我要在文学上做些努力。赵阿姨指导我说：
“
你要先从给爸爸编年谱做起。
”
她告诉我，这是因为：
“
编写研究对象年谱，是研究的基础。以此掌握全貌，建立起研究工作的大局观。
”
所以，她建议我读些作家年谱，并推荐了当时上海书店影印出版的《徐志摩年谱》（徐志摩亲属晚辈陈从周先生编撰）一书。
抗战胜利后，赵清阁阿姨和陆小曼在上海相识。一九四九年十月后，她们又都居住在上海，为了使陆小曼能成为上海作家协会会员，赵清阁阿姨出过力。对于陆小曼本人，赵阿姨是持同情的基本态度。至于如何看待和那位浪漫诗人有过
“
关系
”
的几位不俗女性，赵清阁阿姨的观点是清楚的。她在阅读了国外出版的诗人原配口述成书的《张幼仪传》（记录编辑者是口述者的侄女）后，认为那是值得尊敬的一位女性。书中，诗人发妻坦诚自己和诗人从未亲密到诗人和小曼女士那般程度，并且说，她和诗人夫妻之间是
“
话不投机，顶多三句话。
”
她表示理解丈夫和小曼女士的情真意深。这位不寻常的女子认为
“
自己应该让出来
”
，这才成全了诗人和小曼女士能得以结合。赵阿姨感叹道：
“
这是何等气度与见识！但是，世上就真有这种女子。
”
感叹同时，亦是佩服之时，赵阿姨称赞道：
“
这才是真正
‘
大户人家
’
的气度。
”
同样，林徽音女士对诗人明确表态
“
你没有解决（离婚），别来动我脑筋，别想进我（心）门！
”
所持的自重，赵阿姨亦赞叹为是
“
大家闺秀
”
的风范。赵清阁阿姨所赞叹的
“
大户人家
”
的气度和
“
大家闺秀
”
的风范，是指她们在处理和诗人感情关系这件事上，表现出的那种有身份、有教养、有操守的处事作风。相比之下，能写善画的才女陆小曼和诗人的恋爱，发生在双方婚姻关系尚存在之时。所以，尽管陆小曼在世和生后，也确实受到了一些并不完全符合事实的责备和委屈，尽管赵阿姨对陆小曼不仅有同情，而且也给予了自己可能的帮助。但这并不能改变赵清阁阿姨对他们如此结合的不赞同态度。同样是面对诗人的热烈追求，两位女士表现截然不同。赵清阁阿姨对我说：
“
相比之下，林徽音对这件事的态度和处理，显然是小曼所不及的。
”
许多次，赵阿姨都对我强调了：
“
在这种切身感情事情中的表现，也是一个人的人格和操守的体现。
”
她的这种观念。赵阿姨认为，不论是早期自我标榜的
“
新女性
”
，还是现在时尚流行的
“
开放
”
女性，她们许多人对生活
“
操守
”
不以为然，或说她们根本不看重生活
“
操守
”
。
可是，让人遗憾和尤感痛心的是，由于一段战乱时期的友情，从文化界圈内相识人之间的传言，进而演变到不相干、甚至根本不识当事者其人的社会流言，让赵阿姨始终处在一种不能
“
道
”
、无法
“
辩
”
的受伤害的弱者境地。而在赵阿姨晚年，友情的一方
——
一位我尊为长辈的（父亲去世后，他是父亲治丧委员会成员）、早已有家室并事业有成的某先生，
——“
文化大革命
”
后，被拥上文学大家之位。这就使得他和赵清阁阿姨二人之间的友情，更是成为了热点。某先生的研究者，不论是国内的还是境外的，不管是年长的文学工作者还是年青的文学研究生，为了能得到他们所期望获得的材料，一齐把目标都朝向了尚在世的赵阿姨。可以说，赵清阁阿姨因此得到文学界、甚至社会的关注，已经远远超过了她自己作为一个独立女作家应该受到的关注。对于独立的、自尊的赵清阁来说，这样的
“
关注
”
和做这种所谓的
“
热点人物
”
，自然难以接受。面对这般的关注，面对人们提出和关心的那些明显含有
“
窥探
”
之意的问题，赵阿姨是痛苦的。那时，赵阿姨唯一能做的，就是尽量地不接受这种采访，以避免自己更多的受
“
伤
”
。当然，她也不想因此太
“
得罪
”
了人。所以，赵阿姨在回复这些人的采访要求时，总是客气地坚持强调
“
研究作家，一定要读作家作品，从作品中进行研究。
”
的观点，尽量婉言拒绝他们来访。我自己也代表赵阿姨处理过这样的几封来信，代她拒绝了来访要求。
赵清阁阿姨这种痛苦，我能够理解。她为了逃脱家庭包办婚姻，还不到
15
岁就离开家庭，踏上了人生独立自主的生活道路。经过奋斗，她开始有了自己的事业和立足社会的基本经济能力。赵清阁阿姨对自己艰难奋斗取得的社会独立是珍惜的，她把维护和爱惜自己的人格尊严和这种独立视为是不可分的。为了能够做到洁身自好，赵清阁阿姨对自己始终不敢放松要求。因此，赵阿姨的人生路，走得艰辛，走得很累。赵阿姨气质淡雅，虽是一般书香门第而非大家出身，但她身上自有一种透着高贵气息的矜持。她和那种感情可以随意付出的轻浮女性，有着完全不同的气质和生活方式。这些，那些和赵阿姨共事过、相处过、而又不乏善意的人，会有同感。
父亲的一位学生，离休前曾是国内某对外刊物的总编，对我说过：
“
对赵清阁，是毁誉参半。
”
他本人，对赵阿姨持肯定态度。他不清楚赵阿姨个人感情的情况，但他对她的文学成绩是肯定与好评的。但我从另一位革命文化前辈口中听到的赵清阁，可以说，是些不入耳的话。
而我，也有自己的判断。判断，源于许多方面，其中人生观、社会价值关，当然是基础。
二ＯＯ九年二月写于上海
刊发于《香港文学》二ＯＯ九年十月号
(
上
)
／十一月号
(
下
)
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王晓明：“忆苦思甜”众生相
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分类：
“
忆苦思甜
”
众生相
----
作者：
王晓明
大约上世纪六、七十年代，中国大地上掀起了一股
“
忆苦思甜
”
的热潮，无论机关部队，工矿企业，农村山乡，时不时就要召开大会，请些老工人、老贫农来登台控诉旧社会的苦难，比较新社会的幸福，然后大伙一起吃忆苦饭，唱忆苦歌。会场里往往群情激奋，哭声一片，震耳欲聋。不过搞得时间长了，也时不时会弄出些笑话和纰漏来，为那时过于严肃的社会生活，平地里增添不少的幽默和谐趣。
所谓
“
忆苦思甜
”
，最关键的，自然是要选准苦大仇深而又善于表达的报告人。伟人说的确实不错：
“
群众是真正的英雄。
”
可千万别小看了那些老工人，老贫农，他们虽然文化程度不高，外貌有时失之平凡粗俗，但其中不少人硬是具有极好的口才和记忆力，诉起苦来口若悬河，滔滔不绝，紧要关头时声泪俱下，掩面嚎啕。更有人会适时地拿出些打狗棍、要饭碗、或者血淋淋的破衣衫之类的物件，恰到好处地把会场气氛一浪一浪地推向高潮，不由你不跟着义愤填膺，热泪盈眶。那声势、那效果，有时远远胜过今天的演讲比赛。
时间长了，各地便都涌现出一些
“
忆苦
”
专业户，专门到各地各单位去轮流做报告，几十年过去，我仍能回忆起好几张这样的熟面孔，记得他们那生动的表情和凄苦的身世。不过那个时侯好象也没有什么
“
出场费
” “
招待餐
”
之类的讲究，这些
“
专业户
”
物质上往往得不到任何好处，最多只是跟着大家伙混几餐
“
忆苦饭
”
而已。可是因为那时崇尚
“
越穷越光荣，
”
所以这些被邀请的
“
专业户
”
都是踊跃为之，倍觉光彩。
不过倘若主办单位不小心，请了个肚子里有货倒不出来的
“
闷葫芦
”
，那场面可就尬尴了。我就记得读初中时，学校不知怎地，请了个光着脊梁手持旱烟袋的老贫农来忆苦，一上台刚说了几句话便没词了。老人家倒不怯场，自顾自在会堂讲台上
“
啪哒啪哒
”
抽着旱烟，把自己埋藏在一团浓浓的烟雾里。这时只见主持会议的老师急得象一只热锅上的蚂蚁，围着他转过来转过去，催又不是，不催又不行，最后只好
“
启发性问答，
”
老师问一句，老贫农答一句，草草收场了事。
还有一回更绝，有位老贫农上台说了不一会，便义愤填膺地给我们讲起了土匪强奸妇女的事，他文化程度不高不懂得取舍，把那些强奸的细节讲得十分详细，等于给我们这些正处于极度禁欲状态的少男少女们，上了一堂从来闻所未闻的
“
性启蒙
”
课。老贫农在台上慷慨激昂，滔滔不绝，台下却是暗流汹涌，女生们全都低着头，脸一直红到了脖子根，男生们则一个个交头接耳，有些坏小子还时不时地发出怪笑做鬼脸。弄得主持会议的老师脸红耳赤，干瞪着眼不知该怎么办。那场面，象极了《围城》里描写的方鸿渐留洋归来，去母校做报告时大谈梅毒与鸦片，急得老夫子校长挠耳挠腮地不知所措。
在
“
十里不同音，百里不同韵
”
的南方地区忆苦，还时不时会碰上个方言问题，有一次学校请来个老贫农，一开口却不知他说得是那里的方言，楞是谁也听不懂，只好由着他老人家在众目睽睽之下，自个儿粗声大嗓喊叫了个把小时了事。
“
忆苦思甜
”
活动还有必不可少的一环，便是吃
“
忆苦饭
”
，让味觉、视觉和听觉一起，加深你对旧社会苦难的记忆。我读中学的时侯，几乎每学期都跑不了，最少也要吃上个二、三顿。学校搞几口大锅，弄些粗糠、菜皮、菜叶一类的东西，没油没盐搅和着煮熟了，大伙一碗碗分着吃下去。今天可以说句老实话，那
“
忆苦饭
”
，其实也就和猪食差不多。偶尔有几次厨师手艺好些，那些粗糠淡菜并不难吃。但大多数时侯却实在令人作呕，只有捏着鼻子才能勉强咽下去。
吃
“
忆苦饭
”
时最害怕的，莫过于领导前来问你好不好吃，因为这问题实在令人难以回答，你说好吃吧，有美化旧社会的嫌疑，说不好吃吧，又怕人说你缺乏阶级感情。每次碰到这样的问题，我都装作狼吞虎咽的样子一个劲点头，以便收到
“
此处无声胜有声
”
的良好效果。
虽说这
“
忆苦饭
”
偶尔也有不难吃的时侯，但毕竟做不出饼干糕点的味道来。因此每次吃
“
忆苦饭
”
时，大多数同学的饭量都出奇地小。饭后不久，学校小卖部便会门庭若市，所有的饼干糕点都被蜂拥而至的学生们抢购一空。这个秘密后来被校领导发现丁，以后再吃
“
忆苦饭
”
时，学校小卖部就一律关门歇业。我至今还记得在那门窗紧闭的小卖部门口，那些饥肠辘辘的少男少女们集体极度失望的表情。
和
“
忆苦饭
”
联系在一起的往往还有
“
忆苦戏，
”
会后饭前演出几个反映旧社会苦难生活的文艺节目，最著名的当然要算《白毛女》喽。不过我们学生演不了那样的大戏，只能演出诸如此类的小节目，例如在
“
月亮在白莲花般的云朵里穿行
……”
优美的开场歌声后，出现
“
妈妈却又冷又饿，跌倒在雪地上
”
的凄惨场面。不过即使这样悲哀严肃的内容，那些调皮捣蛋的坏小子也会不时弄出些低级趣味来。有一回学校排练《不忘阶级苦》，选出全班最高最胖的同学演地主，穿着不知从哪个箱底翻出来的长袍马褂，拄着手杖，带着一群狗腿子们登场，演到
“
地主狠心，抢走了我的娘时，
”
那胖子潇洒地一举文明棍，几个男同学一拥而上，把那演
“
娘
”
的女同学生拉硬扯拖下了场。以后这一场景在学校广为流传，大伙儿经常背着老师，在哄笑声中重演这出
“
抢走了我的娘。
”
“
忆苦思甜
”
时间长了，有时也会忆出些麻烦来，记忆犹新的是我在部队时，老兵们指名道姓地告诉我，有一回某新兵连集体忆苦，有位新兵边哭边诉，他父母饿死了，他姐姐饿死了
……
凄惨的痛哭声感染了许多人，全连官兵的眼泪都跟着他一个人飞。于是连里专门派了文书来帮他整理材料，想送他到团的诉苦大会上去典型发言。不过文书详细询问之后却吓出了一身冷汗，原来他说的那些个事情，全都发生在刚刚过去的
“
三年自然灾害
”
时期。
转自《共识网》
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分类：
白色的山（上）
——我的援藏经历
作者：
屠雨迅
南京要抽调教师援藏！我得到这个消息却非常偶然：那是
1982
年
6
月的一天晚上，六合县东王乡文教助理破例到中学来玩麻将，我也很难得地站在后面看了一会儿。文教助理一边摸牌一边自言自语地说：
“
嗨，今天去县里白开了一个会，要抽教师援藏，没有我们的任务。
”
真是说者无心，听者有意。我像被注射了一支强心针，立刻回到自己的宿舍，翻开那本破烂的地图册，思绪早已飞向那雪域高原。我还立即给一位同学写信，通报此消息，约他去县文教局报名。
第二天一早，当我们站在文教局人秘股长面前，提出无条件参加援藏的申请时，一向城府很深的股长显得非常高兴。原来，他正为援藏人选问题犯愁呢。他反复叮嘱我们：
“
这可不是开玩笑，千万不能反悔呀！
”
于是他给我们填了一份志愿表，让我们填上后加盖本单位的公章，再交上来。我见已赶不上回去的公共汽车，就借了一辆自行车骑了回去，下午又骑回县城。在炎热的夏天骑车
130
里，是我有生以来仅有的一次。几天后，我就接到通知，说我已被正式批准援藏了，办事效率真的很高。我们属于江苏省第五批援藏教师，为期两年，由南京市负责选派，共
60
人，其中本县
10
人。我是本县北部山区唯一的援藏教师。通知还把出发时间定在
7
月下旬，也就是说，我们有一个多月的准备时间。我还领到了
300
元着装费，相当于我半年的工资，我还从来没有拥有过这么大一笔钱。
1982
年
9
月
8
日，南京市政府为我们举办送行活动。
9
月
20
日，我们乘坐的伊尔
18
型飞机降落在距拉萨
190
里的贡嘎机场。我们一行
60
人终于抵达雪域高原。南京方面为了节省旅途费用，原来计划让我们乘汽车从青藏线进藏，却告诉我们乘车进藏比坐飞机安全。我当时就想：既然如此，胡耀邦进藏时为何还坐飞机呢？眼看西藏已开学，青藏公路仍不通，这才被迫决定让我们从西安坐飞机进藏。
19
日下午，我们从西安起飞。西安机场戒备森严，因为不久前，从该机场起飞的一架客机被
5
个人劫持，他们被机组人员制服后，全部被判处死刑。两小时后，我们降落在格尔木机场。上飞机前我们还穿着短裤和背心，下飞机时却穿上了棉大衣。让人不能不感慨大自然的魔力。在格尔木机场住了一晚以后，第二天我们回到原来的机位上继续飞行。此行让渴爱旅游的我得到了极大的满足。在整个飞行途中，我的视线总是盯着无边无际的云海和像海岛一样突现的雪山。特别难忘的是格拉丹冬主峰，它像一支巨大的冰棍矗立在纯净的蓝天下。虽然它可能与我们相距达几百公里，但依然白得耀眼。有生以来，我的视野和心境从未有这样开阔。
贡嘎机场位于雅鲁藏布江南岸的大山谷中，它的北面是唐古拉山脉，南面是喜马拉雅山脉。当我们走出机舱时，发现一切景物都亮得晃眼，空气中夹带着一股羊肉的膻味，跑道附近居然放养着一群羊。在等待班车和行李的间隙，我们席地而坐，有同伴打开了小收音机，收听到的都是南亚音乐。机场的班车终于来了，两名手持长枪的人把守在车门口，像押送犯人一样把我们拉到一公里外的候机室。随后，我们乘上山南地区派来的大客车，一路向东行驶。目的地是
200
里外的地区所在地泽当镇。我带着好奇的眼光一路观赏那陌生的环境：两边的山上既没有一棵树，也看不见草。天空蓝得出奇，我看见前方一座山顶有积雪，以为只有几十里远，结果走了
200
里，那座雪山还在前方，人们用一句俗话概括此现象是
“
望山跑死马
”
。车子基本上沿江下行，公路忽而紧挨江边，忽而离江水有几里远，中间地带全是沙丘。所谓的公路就是简易的砂石路，车子过后立刻扬起长长的尾巴。养路工保养公路的方式也很特别，他们开着四轮拖拉机，拖着一捆树枝前进，让大峡谷的风将路面积累的灰砂吹到路基下面去，以免路面呈沙漠化，增大行车的阻力。途中，我还看到了几头牦牛，它们的腿很短，几乎全被那长长的毛掩盖住了。当见到我们的车子靠近时，他们争先恐后往路边山坡上爬，有时爬了一半又随着沙石滑落下来。显得非常憨实可爱。
泽当镇位于雅鲁藏布江南岸与雅咙河交汇处，海拔
3550
多米，约比拉萨低
100
米。这儿拥有西藏最大一块农田，约几万亩地生长着即将成熟的青棵，我发现它实际上就是老家所称的大麦。这片平原上的树木也比沿途繁盛，但品种单一，都是高大的藏青杨。奇特的是，它的叶子有一面是白色的，这一面总是对着太阳，用以抵挡强烈的紫外线。泽当有
2
万人口，它不仅是山南地区行署和军分区所在地，还是乃东县政府所在地，因此算是西藏的一个大市镇了。我们被安排住在地委招待所，按规定休息适应半个月。招待所是一座新建的
U
字形
3
层建筑，各种生活设施非常好，至少在我看来是如此，服务员大都是四川来的汉族姑娘。第一天晚上，我头痛得几乎一夜未睡着，第二天头脑也昏沉沉的，浑身感到很虚弱。当我在路边散步，看见几个藏族小孩迎面跑来时，心里就很紧张，惟恐他们会撞倒我，这种心态大概只有垂死的老人才会有。
尽管当地负责人反复告诫我们不要外出活动，我们几个还是无法抵挡大自然的诱惑，第二天就步行到江边去了，往返路程约
10
里。江边有一大片人工栽培的藏青杨林，林间都是平整的沙地，除了偶见一头牲畜的尸骨，就再没有别的杂物。此时的雅鲁藏布江还不到
100
米宽，江水像海水一样是深蓝色的，水冰冷冰冷的。江对面有一座山，看上去只有三四百米高，据说登上此山就可以看到布达拉宫。不过我们后来始终没有机会过江、登山，这种说法也就一直无法验证。
山南地区是江苏、河南两省对口支援的地区，其中江苏派教师，河南派医生。它是西藏面积最小的一个地区，但也有
14
万平方公里，比江苏省和上海市加起来还大不少呢。
10
月初，我们
60
个援藏教师被分配到近
20
个学校工作，其中有一半人被分配到山南地区所属的
13
个县。我们
6
人则留在泽当第一小学工作。这是西藏的样板学校之一，校舍整齐，教学条件也不错，比我老家的中学还强呢。我们两人合住一间宿舍。工作单位安定下来以后，我首先想到给母亲写信，因为这世界要数她对我最牵挂了。我永远无法忘记
9
月
14
日那一天的情景：母亲简直如同生离死别一般，精神几乎面临崩溃。当初，我报名援藏时是瞒着她的。直到被批准以后，我才慢慢地做她的工作，她见我的态度那样坚决，只好认可了。这样一来，她仅有的两个儿子一个在部队服役，一个支边，成了社会主义文学中常见的那种伟大母亲的形象。然而，我的原单位以及当地政府却没把这当回事。那天把我送到公共汽车站的没有一个官方人物。后来，我弟弟立了三等功，部队将喜报寄到乡政府时，居然扔在办公桌上个把月无人过问。后来还是我的一个在乡政府工作的同学偶然遇到我时，叫我自己去把那喜报取了回来。政府的职责、良知在哪里？难道仅仅表现在虚幻的影视作品和新闻报道中。如果是乡长的儿子上大学，那末跑前跑后忙送行的人一定很多。政府的形象与感召力实际上完全是被自己给毁了。因此，母亲怎能不感到非常伤心呢？
“
泽当
”
在藏语中的意思是
“
猴子玩耍之地
”
，相传这些猴子就是藏族的祖先，泽当也因此被认为是藏族的发祥地。校园东边的贡布山上有个猴子洞，据传是藏族祖先最早的栖息地，是藏族人心目中的圣地。难怪山上总是经幡飘飘、香烟缭绕。贡布山大约有
400
米高，山势很陡，我有时甚至担心山上的巨石会滚落下来，砸烂我们的校舍，伤及师生。每天早上，由于时差的关系，加上贡布山的遮挡，阳光直到
10
点多钟才射进校园。我们渴望亲自去一趟猴子洞，寻觅藏族祖先的足迹。藏汉同事们都劝我们暂且不要去，因为我们还没有真正适应高原气候。
11
月初的一个星期天，我们终于按捺不住自己，去攀登这座圣山。由于山脚曾是采石场，到处是乱石块，根本找不到上山的路，我们只好沿着山沟小心翼翼地缓缓前行。特别让我们感到欣喜的是，老是听到有学生在叫我们，我们却看不见他们，不知他们藏在哪个石坑里或大石头后面。当我们好不容易登上半山腰，走出乱石堆时，早已累得喘不过气来。所幸山的上半部表层完好，甚至还残留着一些草根，比较有利于攀登。我们每往上走几十步，就不得不背朝山峰坐下，大口地喘气。我感觉到自己的心脏跳得很急，就对着手表数了一下，发现每分钟竟跳了
160
次。也难怪，我躺在宿舍时心跳还达到
120
次呢，而我在老家时每分钟心跳只有
70
次。高原环境对人的身体到底有多大的影响，有些当时就能感觉到，有的要过几十年后才能发现。我们就这么走走停停，一共花了两个小时终于到达了顶峰。此刻，展现在我们面前的是逶迤不绝的群山，当我想到这宏伟的气势在世界上是无与伦比的时候，心情无比激奋。泽当镇的景物自然尽收眼低，我们甚至可以看见从我们宿舍门前走过的人，只是看不清其面貌。
贡布山顶几乎是一览无余的，我们正感到困惑时，见东面坡下有人主动招呼我们。我们于是应声而去。原来他们有七八个人呢，是西藏文联组织青年作家和诗人寻根来了，其中一个年轻小伙子是当时很有名气的作家扎西达娃。由于我们俩几年来在文学上屡遭挫败，因此对他们肃然起敬。东面的山坡极为陡峭，我们沿着
“
之
”
字形小道小心翼翼地往下走。有一个路段在深不见底的悬崖绝壁上面。我们一个个拉开距离，背对着深渊横着爬了过去，真是胆颤心惊。那一瞬间，我甚至对此行产生了懊悔情绪。猴子洞终于到了，与别处不同的是，洞口附近长着不少灌木丛，大约是一代代藏族人精心留下的。如同黄帝陵保留着许多千年古树一样。猴子洞还不到两米深，洞口直径也不到两米，若下雨时最多能容下
5
个人避雨。洞内石壁上有一些画像和藏文，我们都无法看懂，还粘有一些小面额的人民币。我们感到猴子洞与我们先前的想象有很大差别。我们往回返时才知道山上原来是有路的，路的标记是一堆堆乱石头。我们沿着这样的路下山时，觉得方便多了，再也不用经过杂乱的采石场。我想，藏族的祖先当年或许就是沿着这条路下山采集食物的呢。
第二天中午，我们又搭上西藏文联专用的大客车，前往
60
里外的穷结县，专门参观吐蕃王松赞干布与文成公主陵寝。客车从泽当沿雅咙河向西南方向行进。所谓的雅咙河实际上只剩下干涸的河床，河床上铺满了大大小小的鹅卵石，它们证明了这条河的古老。河的两侧也都非常荒凉。车子过了穷结县城，再往西行驶不到
5
分钟就停下了。我们随着导游模样的人走上一个土墩，上面有一间很矮小的屋子。我们一行十多人轮番着进去，见屋内光线很暗，点着酥油灯，有一个守墓的老人在向我们介绍说，屋内供奉的画像是下葬在这里的十几位吐蕃王。我却意外地发现，这儿还供奉着一张达赖喇嘛的黑白照片。小屋门边有一块约一米长的小木牌，上面有一行汉字：
“
全国重点文物保护单位
”
。走出小屋，我们感到峡谷的风更强了，这也是木牌不能放在外面的原因。按照知情者的指点，我们才发现面前展现着十多个四方形的大土堆，土堆的顶部很平整，面积比篮球场还大。每个土堆就是一个藏王的墓，远处最高大的土堆正是松赞干布墓。我们脚下实际上也是一座藏王墓。附近的山上几乎看不到土壤，放眼望去，全是沙石。那么当年建这样庞大的墓群时光运土一项工程就非常浩大。经过一千多年风雨的侵蚀，它们依然如此壮观，而当年的气势就更不同寻常了。据介绍，国家至今没有对松赞干布墓进行发掘工作，一是顾及藏族的风俗，二是勘察的手段还不很先进。我们走下土堆，在墓群中穿行着。忽然发现一块近
3
米高的石碑，它曾经被折断过，上面刻满了藏文。我请教文联的藏族同志，碑文记载了什么内容。他们琢磨了好一会才无可奈何地告诉我，上面刻的都是古藏文，他们都看不懂，
1984
年，此碑才被挖出来移入室内，竟有
7
米高。此行途中，我们还看到了相传是最古老的藏族民居雍布拉康。
直到第二年，即
1983
年夏天，我才去了一趟拉萨，参观了布达拉宫、大昭寺和罗布林卡等景点。有关这方面的介绍比较常见，我不想再作记述。就这样，由于交通不便，我在西藏
20
多个月，实际上并没有游览到更多的地方。
泽当第一小学的规模不小，有
28
个班，师生过千人。校长是个姓宋的汉族人，两位副校长都是藏族人。全校有
60
多名教师，汉族教师大部分原是四川、河南等省的农村妇女，嫁到西藏后才转了户口，安排了正式工作，一般只有初中文化程度。藏族教师虽然大都受过正规教育，但实际文化水平却不高，有个教师当时任团中央委员，曾在北京师范大学学习
7
年（包括预科），却连小学三年级算术题都不会做。每个年级都有一两个藏语班，全部由藏族教师任教，学生也全是藏族的。其它班级的教学基本上与内地相同，教材是全国通用的，不同的是每周有几节藏语课。藏语班的学生每周也有几节汉语课，如同内地小学开设外语课一样。我教的是毕业班语文课，全班的学生有
40
人，其中藏族学生只占三分之一。学生的成分非常复杂而且见多识广：他们分别属于
12
个民族，来自
20
个省区。有一次，我请坐过飞机的同学举手，结果一大半同学把自己的小手举了起来。
当这些不同出身的孩子成了同班同学以后，他们在相互交往中知识面得到了迅速扩展，就连我有时都从中增加了见识。我曾经给他们布置过一篇命题作文叫《我的家乡》，结果至少有十几个学生写得很有特色。例如有个叫周晓明的同学记叙了四川省江津县盛产柑桔的情况，就给我留下了很深的印象。以前我以为只有浙江省才盛产柑桔。我还惊喜地发现，不少同学对作文的悟性很强，甚至超过内地的初中生。我至今还记得一个叫旦罗的藏族学生对捕捉一只乌鸦的精彩记述；还记得一个叫次综的藏族女同学因为下河玩水而遭到母亲责罚的故事。我曾选了两篇学生作文参加国际少年通信比赛，不久，《中国少年报》在给学校的回信中说，其中一篇已在国内评选中入选，要求调查一下它是否确实为该同学所作。这当然没有问题，因为我布置作文都是当场就交的，即使想抄也没有机会。丰富的生活阅历和信息量是同学们作文取得成绩的主要因素。我们还办了一份油印的小报，专门刊载学生的优秀作文并评点。
1983
年夏，本校毕业生的升学考试成绩在全地区十几所小学中名列第一。
我的学生们都是些十二三岁的孩子，他们都天真无邪，对我无比信赖。他们有时喜欢把自己带来的零食请我品尝，什么干果、奶豆腐等应有尽有。我虽然一向不吃零食，但面对这童真的盛情，也只好品尝一点。我们在一起时常常忘记了自己属于不同的民族，来自不同的地方。不过，藏汉语言不同是客观存在的，我们相互交流时往往用一种混合的语言。学生之间通常说汉语，用的都是标准的普通话，使我也自觉地改掉了一些方言。当他们叫某个男孩时总是称
“
该依
”
，叫女孩时称
“
麦依
”
，这又属于藏语。一次，学校举办运动会，有两个藏族教师大概是对比赛分组或比赛成绩有意见，就有学生跑来告诉我说他们在讲我的坏话，并将他们用藏语说的话一一翻译给我。我知道他们错怪了我，但也没当一回事，没去跟他们计较，弄得孩子们很失望。天真的孩子们哪里知道，与民族团结相比，那点儿事实在是太小了。有两个学生的父亲是汉族，母亲是藏族，当地称这些混血儿为
“
团结族
”
。我注意观察了一下，发现他们的智商与别的同学并没有明显的区别。其中一个叫廖丽的女孩长得如同其名，皮肤洁白。后来我见到了她的母亲，我简直不敢相信她们竟会是母女俩，因为从她们的相貌上实在找不到任何共同之处。当时，国家正在分批从西藏内调干部，汉族人在西藏的比例随之锐减。到第二学年开始时，我发现汉族学生只占全班的三分之一了。我至今还珍藏着这些孩子的单人照片和毕业合影照片。
转自《共识网》
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这里要专门说一下藏族人的名字。藏族人没有姓氏，名字一般都有一定的含义。如著名歌唱家才旦卓玛名字的含义是
“
长寿的仙女
”
。最常见的起名依据是孩子的出生日，如星期一出生的叫达瓦，星期二叫米玛，星期三叫拉巴，星期四叫普布，星期五叫巴桑，星期六叫边巴，星期日叫尼玛。其中达瓦有月亮的意思，尼玛有太阳的意思，这与英文的意思有相似之处；有些名字有浓郁的宗教色彩，如
“
丹巴
”
意为佛教，
“
多吉
”
意为金刚，
“
格列
”
意为吉祥，
“
丹增
”
意为主管圣教的人等；有些文化落后的地方起名字很随便，很像汉族人的小名，如
“
那日
”
意为黑蛋，
“
白巴
”
意为青蛙，
“
嘎嘎
”
意为可爱的；还有一些名字是反映生理特征的，相当于汉族人的绰号，如
“
扎西巴杂
”
意为麻子扎西，
“
次丹堆古
”
意为驼背次丹，
“
巴桑甲巴
”
意为胖子巴桑。藏族人名还能表示性别，如同是星期一出生的，男的叫达瓦，女的叫达娃。由于藏族人取名时前两类居多，因此同名率极高。在同一所学校甚至同一个班里，往往有几个央金、几个米玛，为了便于区分，就把他们称为大央金、小央金或大米玛、中米玛、小米玛。久而久之，这些人在填表时也把大、中、小写上，使之与名字形成一个整体。古代藏族人曾一度将家族名称当作姓氏排在名字前面，加上受一些有姓氏民族的影响，有些藏族家庭出现了姓氏继承的情况。如当时乃东县委书记扎西平措有两个女儿，名字分别叫扎西德吉和扎西龙珍。我最喜爱的藏族学生次综有个哥哥叫次佩，妹妹叫次央。这种现象或许最终能导致出现姓氏。生活中还有些藏族人的名字与汉族人一样，更常见的是没有姓氏，如
“
玉红
”
、
“
玉珍
”
、
“
小红
”
等，我有个学生甚至叫
“
文革
”
，他是个皮肤黑亮，极为好斗的学生，叫上这么个名字还真是名副其实呢。
我们按照领导的要求，非常注意处理好与藏族教师之间的关系，惟恐节外生枝，影响民族团结。有一次，一位藏族教师看中了我当时戴着的钟山牌手表，想用走私的瑞士表与我交换。我一再解释我的表只值
30
元，没有他的好，他就是不信。我坚持没有换，我担心他一旦知道两只表的实际价格后可能会反过来说我骗了他。我们宿舍隔壁住着两个藏族人，都是本校食堂工作人员。有一段时间，他们每到子夜一两点钟时就敲我们这面墙，而且连续敲打两三个小时，弄得我们无法入睡。我们深感苦恼，却不敢找他们说理。有一天，我实在无法忍受，就去敲宋校长的门。宋校长让我转告两位藏族伙夫，叫他们别敲了，影响别人休息。这一招果然管用，后来我们才知道，大家都很怕校长，因为校长是佩了手枪的。
有一天晚饭后，我与本校
4
位藏族青年教师一道出去散步，闲谈中涉及到一些敏感的话题。他们说，每当看见穿公安制服的人进了校园，就担心是来抓自己的。我感到很奇怪地问：
“
你又没犯法，怕个什么？
”
他们说不清原因。随后，他们无比兴奋地告诉我：
“
我们的国王就要回来了！
”
说着掀开各自的外衣，在胸口露出一张两英寸大的达赖喇嘛照片。他们还竭力赞美一个在
59
年平叛时
“
宁死不屈壮烈牺牲的女英雄
”
，说她长得像天仙一般美丽。虽然我竭力站在政府的立场上劝说他们，别轻信谣传，但他们的情绪还是越来越激动，以至大声责骂才旦卓玛、潘多等人是
“
民族败类
”
，只因为她们都嫁给了汉族人。那次散步使我亲身感受到西藏民族问题隐藏着危机。仅仅几年后，这种危机就公开爆发了。
让我们始料不及的是，我们与当地的汉族教师之间发生了不少摩察。前面说过，这些汉族教师大部分原是内地农村妇女，文化程度也不高，我们的到来不仅使她们在工作上显得相形见绌，还激起了她们对我们能重回内地工作的羡慕和嫉妒。基于上述原因，她们对援藏教师特别挑剔。有一次，学校组织教师听一名援藏教师的课，这个青年教师原是南京市区的中学教师。那天的课其实上得不错，她们却横挑鼻子竖挑眼，偏把他说得一无是处。有两个援藏教师因在学生家里吃饭被处理，与她们的推波助澜也有很大关系。到第二学年，这种攻击矛头一度也指向了我。有一次开教研会，女教导主任当众批评我工作不负责任：
“
有家长到教育局反映，都上到第
10
课了，他才布置两次作业，还不认真批改。
”
随后，宋校长派另一个女教师背着我收走了部分学生的作业，同学们纷纷把此情告诉我。我感到了问题的严重性，便将全班的作业本搬到宋校长那儿。它们表明我实际上布置了
14
次作业，而不是两次。我要求教导主任在相同场合澄清事实，并赔礼道歉。宋校长愠怒地说：
“
你想在这个问题上弄出什么是非，那是不可能的！
”
我说：
“
那也总得实事求是呀。
”
他忽然发了火：
“
你就这样对我说话？
”
我也不甘示弱地回道：
“
难道我应该跪着向你说话？
”
我还批评他派人背着我查作业是
“
文革
”
作风。他倒没再说什么。几天后，他终于单独向我说
“
那事弄错了
”
，那个教导主任也跑到我所在的语文组，当众
“
自我检讨
”
，还请我们剩下的
4
个援藏教师到她家吃水饺，我坚决不参加。这种毫无来由的冲突我还遭到过一次：冬季的一天，本办公室的一个女教师忽然指责我们在教导主任那儿告了她的状。我们俩自然被弄得丈二和尚摸不着头脑，我就批评她别乱猜疑。她一下子认准是我告的状，立刻朝我扑来，并揪住我大衣的领口，在场的教师上前将她拉开后，她又搬起椅子朝我砸来。我却始终未还手，只是将情况向援藏队队长反映了。不久，这个女教师在一次教研会上作了检讨，并
“
希望两位老师原谅我
”
。我对此事的背景从未深究，至今也不知道是谁挑动的。我为人处世极为谨慎，两年里只在一个姓赵的学生家里吃过一顿饭，他的父亲是部队营级干部。那天，他们一家人一再强留，我看实在却不过面子才破了例。因此，不管怎么弄，一些居心叵测的人确实找不出整我的借口，他们想搞臭我们、挤走我们的企图终于破产了。后来，援藏队队长召开援藏教师大会时，对我们有理有节的做法给予了赞赏。如果没有援藏队队部依托，我们可能会遭受更多的委屈甚至陷害。
这里，我要特别记述同行中的一位死者。他叫刘志勇，
1982
年毕业于南京师范学院数学系。进藏以前我与他并不相识，只是在山南地区招待所与他共同生活了半个月。他后来被分配到距泽当
100
里的扎囊县中学当教师，不到
3
个月，就听说他经常闹病。早期症状是断续发生头痛，这显然是缺氧造成的，却没有引起应有的重视。到后来，他几乎每天上午犯病，症状似癫痫，下午和晚上又好好的，可以说笑、打牌。其间虽几度去医院诊治，也查不出病因。不少人竟据此认定他是故意装病，不愿工作。直到他的病越来越重，医院开出
“
病危通知书
”
以后，人们才相信他确实病得很重，以前的传言也不攻自破。
1983
年春节前，我们的队长与一名医生护送他回内地治疗。他们一行
3
人却买了
5
张飞机票
---
刘志勇的担架占了
3
个座位。半年后，我们得到内地传来的消息说，刘志勇经多方医治无效而死亡，时年
25
岁。他不仅大脑萎缩，连浑身的肌肉都萎缩了。他的女朋友一直像亲人一样关心照应着他，但回天乏术。恶劣的自然条件对生命的摧残有时是毁灭性的。面对这样的噩耗，我们真有兔死狐悲之感，同时我们对那位不知名的姑娘也充满了敬意。其实，在西藏突然发病死亡本不是稀罕事，就连享受较好医疗保障的西藏军区司令员、西藏自治区党委副书记、还有十世班禅先后都命丧高原。
西藏的冬季非常漫长，正如古诗所云：
“
胡天八月即飞雪
”
，公历
9
月下旬，天空就飘起了雪花。单位虽然每年给职工发放了
6
个月的烤火费，却并不能解决取暖问题。这儿的日温差很大，夜间零下十几度，白天又能达到零上十来度。上午
10
点以前，太阳未射进校园时，冷到滴水成冻的程度。为防止自来水龙头被冻死，只好在夜间将阀门开着，让它保持细水长流。一夜过来，水龙头下就形成了一座小冰山。有一天早上，学校为了迎接上级一个检查团，将校园认真打扫并洒了水。这些水立刻就结成了冰。当检查团成员在鼓乐声中步入校园时，接连滑倒了好几个，弄得大煞风景。为了取暖，我喜欢背对着太阳批改作业，我还每天晒棉被，这样晚上盖起来就暖和一点。始料不及的是，由于强紫外线的作用，我的几件外衣和两条棉被后来都像报纸一样不结实，最后碎成了片。我在西藏的最后几个月实际上盖的是棉絮。西藏冬季的风沙也很大，几乎每天下午两三点钟，随着太阳偏西气温骤降，雅鲁藏布江峡谷就会刮起
12
级大风。狂风卷起沙石将窗玻璃打得沙沙作响。尽管我们关紧了门窗，仍感到满口是沙子，很碜牙。为了防风，屋顶都是用白铁皮钉成的，但我们仍能听到屋顶被整体掀动的轰响。风停后，原本干干净净的窗台上已积下厚厚的一层沙。
这种恶劣的气候使峡谷大部分地段成为沙漠，
1983
年植树节我们曾经去几十里外的江边沙滩上植树，第二年又去同一个地方植树时才发现，上一年栽的树
99%
以上没有成活。冬季还给我们的生活带来了更多的困难。在长达两个月的寒假里，学校食堂每天开饭两次，只有馒头和炒土豆丝。我们与其他汉族教师一样通常不买食堂的饭菜，主要原因有两个：一是不爱吃面食，二是感到不卫生。藏族人有个习惯，大便后不用纸擦，而是用手指抠，然后将抠粪便的手指在厕所的墙上擦干净。本校宿舍区的那个公共厕所墙上就布满了粪便的痕迹，学校为此每年将其粉刷两次，也无济于事。
为了方便教师自己做饭烧水，学校给每间宿舍发了一只电炉。冬季枯水季节，有限的发电量首先满足军政机关的需要，其次是一些拥有一定权力的单位，而我们学校则被称为三类单位。只有到下半夜别的单位都不用电时，才有可能给学校送一会儿电。因此，漫长的冬季里我们只好用烛光照明。那些劣质的蜡烛在运输储存中早已变了形，很难让它直立起来。即使勉强让它立起来，烛光也很暗淡，不仅无法看书，而且短短一会儿就在桌上淌了一大摊蜡烛油。不得已，我们只好将这些蜡烛熔化在罐头盒里，专做一个芯子。这样一来，果然亮堂多了，当然屋里的空气一定也因此而混浊不堪。就这样一直等到子夜过后，电炉丝会忽然响起来，然后渐渐变红，那声音如同一支动人心弦的乐曲，那颜色如同大都市的霓虹灯。我们在昏昏欲睡时会立刻被它唤醒，于是赶紧下床忙着做饭、烧水。一天中，唯一一顿像样的饭都是在凌晨
1
点吃的。吃完赶紧睡觉，致使我多次发生消化不良病症。到中午
12
点时，我们吃另一顿饭
----
用夜里烧的开水泡米饭。有时开水不够了，我们就点煤油炉将泡饭烧开。这段生活使我落下了终生的胃病。
虽说是煤油炉，烧的却是汽油。在严重缺氧的高原即便是汽油也很难点燃，我必须将煤油炉的两个火圈全部拿掉，再将八根芯子一一点燃，最后轻轻地将火圈盖上，动作稍快所带起的风就会将微弱的火吹灭。一般情况下我们很少用煤油炉，因为汽油很难弄到。我至今都没有忘记邻居扎西央宗曾经送给我两小瓶汽油，她的丈夫是卡车司机。虽然它还不到一升，却解决了我们生活中的很多困难。
缺氧、寒冷、极度干燥和风沙，使我们经受着极为严峻的考验。然而，这些在我看来都不可怕，可怕的是，我们将连续几个月吃不到蔬菜。老家人说：
“
三天不吃青，嘴里冒火星
”
。为了帮助我们渡过第一个冬季，学校采购来一批卷心菜、萝卜和土豆。我们学当地人的样子，在门前挖了一个坑，将这些菜贮藏在里面。由于高原紫外线强，这些卷心菜和萝卜分别长到
20
多斤重一个，纤维和淀粉含量很高，自然远不如老家的菜好吃。尽管如此，它们也是非常珍贵的。到元旦的时候，它们就全没了：一部分吃掉了，另一部分烂掉了。这以后的几个月只好吃老家寄来的香肠、偶尔买到的豆腐和学校发的罐头等。
1983
年春节，一位江苏同乡送给我们一棵大白菜，虽然它只有一斤多重，我们却感到非常珍贵。这时候，即使用两斤香肠也换不来一斤白菜。学校有一个约
200
平米大的玻璃温室，里面生长着青椒、西红柿，还有鲜嫩的小白菜。整个援藏期间，学校只是在第一个春节给我们发了一把小白菜。当看到宋校长家养的兔子在门口吃白菜叶时，我不由愤愤地想：我们还不如校长家的兔子呢！
1983
年夏秋，我在门前那一小块地上大约收获了
300
斤大白菜、莴苣和四季豆。特别是四季豆结得特别多，据说本校教师从未有过这样大的收获。我的母亲是菜农出身，我儿时就会种菜，早在
1977
年，我在家乡当民办教师时，就在学校种过四季豆，而且收获颇丰。西藏的四季豆有一尺多长，而且很宽，做菜前必须用开水将它们煮一下，将水倒掉，否则食用后会出现中毒反应。暑假里，有好几个本县的援藏教师来泽当，有的在我们这儿生活了
20
多天，这些菜加上我们买的罐头大部分用于招待同乡了。因此，当第二个冬季来临时，我们还是遇到了吃菜的困难。我们宿舍的北墙有一扇小窗户，大约有
20
英寸彩电屏幕那么大。窗外是学校的菜地，地里还残留着土豆和萝卜。情急之下，我们就从这小窗口钻出去，在光天化日之下偷了几个。我们也准备着万一被发现，就趁便提出自己面临的生活困难，所幸未被发现。尽管如此，我们也没有再偷第二次。
后来，我居然成功地在宿舍里培育出了绿豆芽。我将暖瓶外壳倒过头来，塞了一些棉絮，再洒上绿豆，每天浇两三遍温水，一个多星期后，绿豆芽就能长到三四寸高。尽管数量很少，但做成菜以后味道非常鲜美。随着寒冬日夜逼近，室内温度也越来越低，连浇豆芽的温水也很难得。唯一的办法是在室内种小白菜。于是我从外面挖了不少冻土，敲碎后铺在我的床底下。然后撒下从老家寄来的种子。半个多月后，床底下果然长出绿茵茵一片。我欣喜欲狂，吞咽着碜牙的口水，满以为就要尝到久违的美味了。然而，又过了半个月，它们那细长的茎由于天生不足，成片地萎缩了。在阳光最充足的青藏高原，它们却连一丝阳光也未沐浴过，其萎缩本应是预料中的事。
1984
年的春天终于来了，我把门前那
15
平米的菜地深翻后灌上自来水，然后把剩下的菜籽全撒了下去。经过无数次热切的看望和漫长的期待，我终于在地里发现了第一点绿色。随后几天，绿芽一天天多了起来，我坚信，这次的希望不会再落空。哪知，我高兴得还是早了点。我的邻居扎西央宗老师告诉我：那些最先冒出来的绿芽不是小白菜，而是野草。我大为惊骇。她还细心地告诉我两者的区别：白菜的叶片像扑克牌的红桃，野草的叶片像黑桃。于是我将黑桃形的绿芽一一拔除，好让我那可爱的小白菜快快地生长。四月下旬，我拔了几十株小白菜，做了一碗汤。我像濒临窒息的人呼吸到第一口新鲜空气一样吃了它，感觉到那滋味是人间一切美味都无法与其相比的。
藏族作为中华民族大家庭的一员，长期受地理、交通等方面的制约，因而一直保持着本民族文化。他们不仅仍在使用自己的语言文字、传统服饰，还保持自己的居住和饮食习惯。藏族是全民信教的民族，藏传佛教的经文浩如烟海。尽管也有多个教派，但教人行善的宗旨是一致的。我至今还记得《西藏日报》的一则报道：
1983
年春发生了大面积青棵虫害。大批藏民每天凌晨去地里捉虫，装入自带的瓶里。农技人员要求他们将装满虫的瓶子盖上，将虫子闷死。可是藏民都不愿
“
杀生
”
，于是大批害虫又回到地里，继续危害庄稼。藏民虽然经常吃牛羊肉，但屠宰者都是职业化的。屠户遭到藏民普遍的鄙视，吃饭时不能与他们同桌，只能屈辱地坐在门槛上。藏民也不愿与屠户结为儿女亲家，认为屠户的骨头是黑的。。我至今还珍藏着这些孩子的单人照片和毕业合影照片。
转自《共识网》
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作者：
屠雨迅
我曾经参加了本校一对藏族教师的婚礼。婚礼一共进行两天，第一天举行仪式，随后来宾与新人一道唱歌跳舞，喝青稞酒、酥油茶，吃奶豆腐及各种干果。跳

舞的来宾都穿长统皮靴，脚踏在一块可移动的木板上，增强了节奏感。第二天中午宴请来宾，有八样热菜，其中麻辣牦牛肉特受欢迎，于是又加了几盘。藏族人并不

介意来宾带了什么贺礼，更不想借办婚礼敛财。有的年轻人用红布包了一块砖作为贺礼，主人也一样很高兴地收下了。
藏族人还拥有自己的“春节”——藏历年。藏历和汉历有许多相似之处，汉历把60年称为一个甲子，藏历称60年为一个“饶琼”；藏历也有12属相，如

1983年叫水猪年，1984年叫木鼠年等。藏历年与春节的时间并不同，如1984年的藏历年就比春节迟了30多天。在藏历年之前一个月，藏民就开始准备

过节的东西。他们先是用小盆或小罐精心培育青稞。到新年初一，他们便将长成的青稞苗放在佛龛前的香案上，预祝新年丰收。接着，家家都要做一个名叫“竹素琪

玛”的五谷斗，斗内盛有拌了酥油的糌粑和炒麦粒等，再将青稞穗插在里面，以庆过去一年的丰收，同时也预祝新年里风调雨顺，再获丰收。藏历12月29日（相

当汉历除夕）晚上，藏民全家坐在一起，吃一种名叫“古突”的面团。面团里分别包着辣椒、石子、木炭和羊毛等东西，吃到这些东西的人都要当场吐出来，谁吃到

包有辣椒的面团，就预示他在新的一年里嘴很厉害，吃到石子说明心硬等。当然，他们并不把这当真，只是博全家一笑而已。藏族人喜欢在新年升彩旗，而且尽可能

升得高一些。从藏历新年初二开始，大家互相拜年，互祝“洛萨桑尔”（新年好），并互敬青稞酒、酥油茶，尽情玩乐。此时，排练多时的业余演员在热闹的地方演

藏戏、跳舞，围观的人往往会随着唱，久久不愿散去。其中藏戏《格萨尔王传》和《松赞干布与文成公主》是经典保留节目，久演不衰。
我们刚到西藏时，就认识了几个四川籍的汉族姑娘，她们是山南地委招待所的服务员。在招待所生活的十几天里，她们对我们是如此热情周到，一下子就扫除了

我们心中对高原的陌生感。起初，我们以为她们受过良好的职业训练，她们的热情也仅仅属于履行职责。后来我们才有了异样的感觉，原来她们只喜欢围在我们这些

20出头的年轻教师身边。当我们在房间打牌时，她们会跑过来无休无止地站在我们身后唱歌，给我印象最深的要数《康定情歌》。其中一个姓付的姑娘不仅歌唱得

好，而且人也长得不错。当我们即将离开招待所分赴各单位时，她唱的那些歌如怨如诉，甚至凄婉动人。我们到第一小学工作以后，她与一个同伴曾来校园约我们俩

出去散步。我们已看出她们的意图，因而未加理会。几个月后，我们俩在电影院看电影时，她们俩忽然来到我们跟前说：“怎么，不认识了吗？”我们一时没有找到

合适的话回应，客观上却造成了不理睬她们的效果，她们只好悻悻地走开了。自此以后，我们虽然离地委招待所只有几百米远，但与那儿的女服务员再没有过任何接

触。后来，那个姓付的姑娘与一个姓朱的援藏教师热恋上了。这个援藏教师在南京市区工作，其父亲时任南京市一所重点中学的校长，个人条件比我们强得多。他当

时被分配在山南地区第一中学，与招待所仅一墙之隔。起初，那姑娘往他宿舍这边扔一块砖头，他就会应声而去与她约会。发展到后来，那姑娘也常到他宿舍来，两

人亲昵时甚至到了旁若无人的程度。他们那种热恋的情景着实令人感动，然而，这份感情不可避免地被现实的难题毒化了。姑娘的心愿显然是想跟随他落户南京，可

是这样跨地区的调动在当时几乎比登天还难。后来他毅然宣布，为了这份爱情，宁愿扎根西藏。他的想法不仅得不到家庭的同意，连我们援藏队部也不赞成。我不知

道他们曾经经历过怎样的一番感情折磨和生离死别的考验，只知道他们最终还是向命运低了头。他完成援藏任务后按时回到南京，那个爱唱歌的四川姑娘终于被遗弃

在高原。我虽然再也没有听到过她唱的歌，但可以想象出她的歌声一定更加凄楚动人。
我们远离家乡以后，与亲朋好友联系的唯一途径是写信。我在不到两年时间里寄出的信约300封，因此，泽当邮局是我们常去的地方。邮局有个年轻女业务员

姓夏，她是个可爱的汉族姑娘，每当我们去买邮票或寄挂号信时，都由她经手办理。只要我们一进邮局大门，她就会笑吟吟地起身向我们打招呼。她对我们的态度是

那么亲切，我起初只当是她服务态度特别好。后来我们从她的口音里听出一点吴侬软语的韵味，一问她果然是江苏南通人。这使我们从感情上更贴近了一层。每当我

们俩在邮局与夏小姐闲聊时，她的目光总是专注于我，仿佛我的同伴压根就不存在似的。这令他万分苦恼。直到有一天，我的同伴非常唐突地告诉她，我已经有对象

了，我也当场加以认可。自此以后，他们之间的关系发生了戏剧性的变化。有时，我们俩一道散步，他忽然说要去夏小姐的宿舍看她，还特别嘱咐我先回去。我自然

从命。然而，本校有一个山东籍的女教师告诉我的同伴，夏小姐早就不是姑娘了，因为她与上一批援藏教师中一个姓欧阳的已恋爱很久，而且同居了。这个欧阳是苏

州地区人，当年也在本校工作，因此他与夏小姐的恋爱史许多人都知道。夏小姐自己对此也不否认。有一天晚上，同伴喜滋滋地告诉我，夏小姐说他长得很像欧阳。

这是再明白不过的暗示了。由于我受命护送病人提前离开了西藏，因而未能亲眼看到他们俩曾热恋到何等程度。不过，同伴与欧阳一样，同样没有能力将夏小姐调回

江苏。同伴完成援藏任务回到家乡以后，似难舍真情，曾给当时的西藏自治区党委书记阴法唐写过一封信，希望正式调往西藏工作，以圆秦晋之好，孰料竟毫无结

果。这大概也不合夏小姐的初衷，她满心指望着随他调回江苏老家呢。夏小姐终于再一次被遗弃在高原。
以上两位被遗弃的姑娘后来的命运如何，我一无所知。令我感慨最深的当数夏小姐，一方面她是我的同乡，再一方面我与她接触相对较多、时间也较长。因此，

她那明媚的笑脸此刻正在我眼前晃动。或许她的笑容里早就潜藏着哀怨，因而显得如此与众不同。我无法想象她面临那一次次不幸时，是一种怎样的感觉，我甚至也

不敢设身处地去想象她那悲戚的模样，仿佛那就是我自己所曾遭受过的创伤一样。
当年西藏的信息很闭塞，内地的报纸一般要到一星期以后才能看到，有时甚至一个月以后才看到。中央电视台的新闻则要到两星期后才能由泽当的差转台播出

来。这座差转台是来自无锡的援藏干部任国庆一手筹建的，十几年后，当他因食道癌濒临死亡时，全国各大媒体曾广泛宣传过其事迹。不管高原的环境与家乡有多大

的变化，我的生活习惯却依然如故。读书和写作仍是我业余生活最主要的内容。本校有一间图书室，约有2000册藏书，书的种类很杂，有些甚至都不成套，可见

买书者对书非常外行。我从那儿大约共借阅过200本书，平均每星期两三本。这是我读书最杂的时期，往往几本书同时读。与此同时，我还看过200多部影片，

有一次一天就看了3部。一些国产影片的编剧者文学水平之低大大败坏了我的欣赏趣味。我为此写了一批电影评论，投寄给《大众电影》等杂志。即使以今天的眼光

来看，我当年的一些观点也不乏真知灼见，然而，它们无一例外地被编辑扔进了废纸篓。我在那严酷的环境下历尽辛苦、付出许多心血写出的东西竟全部杳无音讯。

我对杂志编辑那种冷漠态度充满怨愤，期盼有一天人们会以同样的态度来对待他们。当时的《大众电影》杂志确实非常火爆，我也几乎把它当成高空一枚耀眼的星

宿，简直不可企及。谁能想到，仅仅十几年以后，它就被淹没在很多后起的杂志里了。如今，我就住在《大众电影》杂志社附近，我几乎每天晚上散步时都会走到它

的门前。它早已是门庭冷落车马稀，相信其编辑们再也找不到当年的感觉了。
此间，我继续尝试写小说。当时，山南地区创办了一份杂志叫《山南文艺》，每季度出一期，其唯一的编辑人员姓张，是安徽人，他的妻子是我们的同事。他约

我们给他写稿，我们是头一遭被人约稿，自然很重视。我们终于按其要求各送一篇小说给他。我的小说叫《少年达瓦》，约5000字。我描写了一个机智的藏族少

年的故事，这多少借助于我的学生的形象，但立意不新。几个月后，张编辑告诉我们，他的领导有指示，《山南文艺》只刊载本地作者的稿件。然后他又向我们埋怨

说，地委行署各部门的官员们也往他这儿压稿子，许多稿子实在不象样，很难编，但不用还不行。我愤愤不平地想，这些官员不仅享受着氧气袋、温房蔬菜和枯水季

节稀有的电力，可以说占尽了一切好处，居然还附庸风雅，连这么一点好处都不肯放过！
与《山南文艺》的这次交道使我明白自己以前为何投稿无门了：内地那些文学杂志的人际圈子更大，面临的各种压力也更大，无名作者自然很难得到机会。这使

我对自己将来能否公开发表文章越来越缺乏信心了。尽管如此，我仍没有放弃努力。我从事习作已经5年整，所写的各种文章和日记高达150万字，然而我至今仍

未发表过一个字。这使我的处境变得非常危险：要么在同事和身边的人眼里越来越显得迂腐可笑，要么自己陷入偏执与绝望。两者都可能毁了我，使我像一个精神失

常的人。天才与疯子的区别往往在于他们是否取得成功。事实上，家乡有些小市民已经在散布我有精神病，有人还试图把一个患有精神病的姑娘介绍给我。在他们看

来，我只配娶一个同类人。我有点懊悔自己不该选择写作这条路，它使我的付出与所得极不相称。
我决定暂且放弃写小说，为了显示自己的决心，我将绝大部分小说稿烧了。现在看来，这实在是很可惜的事。我打算写一点有可能公开发表的文字，以改变一下

自己的处境。孰料这一想法一经实施，很快就有了意外的收获：1983年9月7日《人民日报》“读者来信”版刊载了我的来信，题为《希望尽快改变进藏物资倒

流的状况》，虽然它只有几百字，但其影响范围却很大，它让我激动了好一阵子，仿佛千年的铁树开了花。在此后的几个月里，我又先后在《文汇报》、《人民日

报》和《中国青年》杂志发表了几篇小文章，有的带有歌功颂德意味，有的不免含有违心之言。大约是这几家国内首屈一指的报刊很少刊载外来稿件，因此，我的文

章下都标明了通信地址。这就给我带来了某种名人效应，我陆续收到来自二十多个省区的读者来信100多份。其中一封信来自日本姬路市，写信人是该市日中友好

协会会长福田一郎先生。其他来信者大都是充满幻想的年轻人，他们把我当成神通广大的人，希望我帮助他们来西藏工作。我知道他们大部分人的思想陷入了误区，

他们压根儿不了解西藏的自然条件与社会状况，只把这儿当作可以表现自己的舞台。由于我饱尝过写信不被人理会的经历，因此我对这些来信大部分都回了信。
两年的援藏生活终于圆满结束。这段经历是我的宝贵财富，对我后来的人生道路产生了深刻的影响。
转自《共识网》
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徐小棣：我拔“钉子”的革命史
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分类：
我拔“钉子”的革命史
--作者：徐小棣
“十分肯定的是，愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”
“愚蠢是养成的，而不是天生的，愚蠢是在这样一些环境中养成的，在这种环境下，人们把自己弄成蠢人，或者允许别人把自己养成蠢人。”
一张1967年的老照片《上山下乡通知书》赫然写着我快要淡忘的话：“XX同志：你自愿响应毛主席上山下乡的伟大号召，要求去……的革命请求已被批准。”提醒我想了15岁时我拔“钉子”的革命史。
的确有过许多像李冬民、曲折、马波那样“自愿响应”上山下乡号召的热血青年，但让城市学生顷刻之间一律下乡的做法也遇到过相当的阻力，当年曾经有过一些拒绝上山下乡的“钉子”。
敢于当“钉子”的一般是工农子弟，他们没有政治辫子抓在别人手中，家里又确有这样那样的困难。1968年冬，我所在的学校为了拔掉拒绝去陕西插队的“钉子”曾煞费苦心，“工宣队”和“革委会”组编过一些拔“拔子”工作小组，这些小组的主体是教师，也吸收一些有革命热情且有点表达能力的学生参加，称为“小将”。
我就是一名这种小将，所在的组除了3名小将还有5名教师。第一个目标是去“68届”男生杨XX家拔他。行动前我们先研究同学的个人资料，当时称为“敌情”。杨的父亲是中国人民银行总行的职员，母亲是家庭妇女，上边有已经成家的姐姐，住在鲜鱼口内某胡同。组长男老师甲强调上门拔“钉子”时，发言要一个接一个不能冷场，遇有不测，“小将读《毛主席语录》先顶上”。我跟着去时心里很兴奋。
鲜鱼口一带没什么规格的四合院，杨同学家的院子狭长阴暗，不过屋里相当宽敞。花砖铺地，家具古香古色，有一道镶着斑斓色彩下玻璃的屏风式隔断，分隔出外间和里间。我们在晚饭后18点多钟到场。组长男老师甲敲敲窗户叫了两声杨同学的名字，大家就推门鱼贯而入，自己找椅子、床沿、小板凳坐下。杨同学这样的灰色阶级成分居然敢当“钉子”，他父母果然气度不凡。杨爸爸的头发梳得整整齐齐，脸修得干干净净，矜持地坐在八仙桌一边；杨妈妈穿戴相互得体，不卑不亢地坐在八仙桌另一边，他们绝不倒茶敬烟自讨没趣。
我们坐定以后都掏出《毛主席语录》，组长男老师甲打头，一个接一个发言。人人先读一段语录，然后围绕上山下乡的意义论述。老师们口才都不错，我们鹦鹉学舌表现得也行。八个人说完一圈，炉子上的水壶最少开了3次。杨爸爸悠悠地吸烟认真地听，杨妈妈垂着眼皮看着膝盖也不显得烦。见大家都说完，杨爸爸轻轻咳嗽一声说：“革命师生说得真好，我也说说。”他就打开《毛选》，开始读《青年运动方向》的全文（全文！）。他读得抑扬顿挫、不慌不忙，好像打算读到天明。后来终于读完了，他就说他双手赞成儿子上山下乡，只是儿子欠觉悟死不同意，现在竟连人都找不着了。我们吃了败伏，21点多退出来以后，男老师甲就已经称杨爸爸“老家伙”了。“老家伙太狡猾！什么都推到儿子身上！”
第二天晚饭后同一时间我们又去，战术改为狠批口是心非的两面派。大家发言都咬牙切齿充满火药味。我们八个一说完，杨爸爸又轻轻咳嗽一声说：“革命师生说得真好，我也说说。”他的发言格外冗长，先说他平生最恨口是心非，最不容两面派，再说他在单位里有怎样诚实可信的口碑，最后“向毛主席保证”他不知道独生子的去向。耗到21点多，杨同学确实连影儿都没有。
我们退出后在路灯睛研究对策时，杨爸爸就从“老家伙”变成“老狐狸”了。男老师甲认为最好找到杨同学，好让他们父子对质，女老师们说估计杨同学就躲在屏风隔断的另一边，可有这道隔断墙，你就没有办法进去看个究竟。男老师甲方建议，“由小将硬闯，到里间去看看”，男老师乙则觉得不妥，希望再想“智取”的办法。最后男老师甲建议，次日清晨6点突然袭击，争取把杨同学堵在家里当面动员，大家都同意。
次日不到6点，残星挂在天上，寒冷的街上路灯没有熄，我们就在胡同口集合，幽灵似地潜入了人家的院子。奇怪的是杨同学家亮着灯，刚一招呼，杨爸爸就说：“请进”，并没有叠被窝、倒尿盆的一番慌乱，杨爸爸和杨妈妈在桌子两旁严妆已待。屏风隔断的门仍然神秘地闭着。
我们一大早闯进人家去什么也没有抓住，大概觉得理亏，那天发言就不断出现冷场，我用语录顶了好几次。7点半左右，杨爸爸又压轴发言：“各位今天大概是来抓赃，我热烈欢迎绝对配合，如果谁不放心，还可以推门到里间去看一看，今晚再来蹲守一夜我也没有意见。不过现在我要上班去，‘抓革命、促生产’就不客气下逐客令了啊。”我们一群人就被轰到了门外边。
女老师们你一句我一句埋怨男教师甲指挥不当，男老师甲很没面子，那到晚上我们就休息，没有再出动。
拔“钉子”的第四天，男老师甲兴奋得眼睛发光，他说他开了介绍信去派出所调查了杨爸爸。“老狐狸还真有‘渣’！（zha，第三声，北京土话有劣迹的意思）”原来，杨同学有个已故伯父是国民党高级官员。人要有“渣儿”就好办些，战术定为从这点攻破。
那一天大家的发言大谈阶级斗争，人人都话里有话：人的行为和阶级地位有关，与共产党不一条心甭瞒天过海，群众的眼睛亮，组织更是掌握一切，拥护不拥护毛主席的指示是革命与反革命的分水岭，和无产阶级专政硬碰硬没有好下场……杨爸爸忽然显出憔悴，一支接一支地吸烟。又到他最后陈述时，他说着说着就停顿，看得出他的心乱了。男老师甲非常高兴，告诉我们已经胜利在望，要坚持用这个战术。
拔“钉子”的第五天，我们照例晚18点去，轻车熟路地刚刚坐下，杨爸爸忽然一拍桌子站了起来。我吓了一跳，以为他忍无可忍勃然大怒了。其实他是“啪”地从桌子上抓起了一片纸，那正是杨同学的北京户口。杨爸爸两步走到男老师甲跟前，指着那片纸字字清楚地说：“X老师您看好，这是杨XX的户口，您这就可以把它注销，从此北京没有这么个人！他是革命的螺丝钉，您爱拧哪儿拧哪儿，他是革命的砖片瓦片，您爱盖哪儿盖哪儿，他是革命的麦粒籽儿，您爱撒哪儿撒哪儿。从今往后再不用劳您各位的大驾费您各位的心，您各位再不用抛家舍业起早贪黑惦记着往我这儿跑，您这就接着您想要的东西吧！”
羞辱我们的话一句接一句地滚出他的胸腔。我们胜利了，我却没有感受到丝毫喜悦。男老师甲捏着户口卡片，大家灰溜溜告退，我们拔了一个“钉子”。
没隔几天，我们组又去拔另一个“钉子”女生刘X。刘同学贫农出身，很早就没有了父亲，哥哥已经成亲，年迈的母亲在家做外活儿——给同仁堂糊药盒为生。她住在一个肮脏的大杂院里，一间屋子很小，床板、箱子、柜子上到处码放着半成品药盒，一堆堆高高的，快要顶到顶棚。我们去时刘同学正在洗大盆里的衣服，她哪个老师也不叫，停了手下的活儿靠墙站在了一边。我们八个人站着都挤，根本没有地方坐下。
刘妈妈没有文化，我们就把读的语录省略掉一些，开门见山希望她支持上山下乡，交出刘同学的户口让她去陕西。刘妈妈没有革命的豪言壮语，只直白地强调她生活的困难，说明如果刘同学不帮助她糊纸盒不照顾她，她简直没有办法。
女老师甲发言：大妈您要想想万恶的旧社会，那时您一定苦大仇深，现在如果我们不去上山下乡反修防修，让资本主义复了辟，可就又要吃二遍苦受二茬罪啦。刘妈妈点点头说：新社会是好，可是孩子他爸去世以后我的生活就越来越难，刘X要是再去上山下乡，我就要吃二遍苦受二茬罪了呀。
我听出刘妈妈犯糊涂，就自作聪明地提醒：您知道《白毛女》的故事吗？回到那时候，才是吃二遍苦受二茬罪呀。刘妈妈不知是真糊涂还是假糊涂，居然说：对对对，黄世仁逼着要喜儿，你们堵我的门儿要主X，我苦啊！
她的话音刚落，大家异口同声地喊叫：“您说什么？”刘同学也凄厉地叫了声：“妈！”她已经泪流满面。刘妈妈一愣，突然仰面哭嚎：“你们吃了我吧！”又咕咚坐在地上，拍地又抓头发地闹了起来。刘同学分开众人拉她的妈妈，混乱中不知怎么小山一样的纸盒坍塌下来，撒了一床一地，还有几个漂在水盆上。刘妈妈高一声低一声地喊：“我不活了……”小屋里乱成一锅粥。我赶紧拾起散落的纸盒一层层码好，衣服却被轻轻拉了拉，女老师乙示意我撤退，我才注意到大家正在悄悄往外挪，地上留下一个个踩得扁扁的纸盒。
刘同学那里我们就只去了这一次，老师们兴趣索然地说：“没劲，老太太撒泼。”男老师甲大有倦意，不再召集他的工作组。我们没有拔动刘同学这个“钉子”，她开春时坚持住没有去陕西，可是自有人继续动员她，所以立秋后她和我同乘一列火车奔赴内蒙古。
我不知道刘同学与我同行。列车开出永定门站时车厢里哭声一片，西行一段进了山到达居庸关一带，悲痛气氛才渐渐淡下来，大家挤在窗口看秋天里壮美无比的群山。我搬着大水壶给同学们一个个倒开水。忽然“哗啦”一下，有一只缸子被人推到了一边。我惊愕地抬头，是“钉子”刘同学。她哭过的眼睛睫毛还是湿的，却冷飕飕地盯着我，浮现出我能觉察的一丝冷笑，然后，她的脖子一拧，就傲慢地凝视窗外了。
……
这就是我拔“钉子”的革命史。
我无意评论上山下乡运动的功过，只想再现拔“钉子”的时代和当时的人。那些高等师范毕业生，那些在校的少男少女，他们不论家有娇妻嫩娃还是慈父老母，偏偏都甘心把屁股钉在别人的凳子上，一晚一晚呼吸口臭屁臭和劣等烟草的混合气体，脑筋用去分析“敌情”，连怎样健康地娱乐和消遗都忘记了，别人纵有万般苦痛他们的心也不动，这样的革命有什么可向往的？
德国神学家朋霍菲尔在名著《狱中书简》里说过：
“十分肯定的是，愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。”
“愚蠢是养成的，而不是天生的，愚蠢是在这样一些环境中养成的，在这种环境下，人们把自己弄成蠢人，或者允许别人把自己弄成蠢人。”
缺乏高尚情操的社会必然会堕落到无以复加的地步，在我跟人一同拔“钉子”时，这种堕落就早已开始了……
感谢作者供稿，版权归作者所有
文责由作者自负
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--作者：徐小棣
“69届”，从来没有关于它的热点话题。随着时光流逝，它渐渐成为快被淘汰的词了。但是，这是一个应被记入史册的专用名词！
“69届”释义
“69届”指1969年上山下乡的“初中”学生。1966年“文革”祸起时，他们是六年级小学生。那一年全国中断了学校教育，6月里小学相继停课，他们受的正规教育就到那时候为止，只有小学六年级文化程度，是一大批承受历史动乱恶果的少年。乱世中他们未能从小学正常毕业，小学不再管辖他们，中学也没有及时接纳他们。他们在十二三岁上失学一年多时间以后，1967年10月按照“就近入学”的规定被收入中学。
“69届”没有教科书。这届学生没有自己的课本，名为初中的课程实际是三部分：一、学习“毛著”和《语录》，读“两报一刊”，即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》；二、批判“清理阶级队伍”运动中生造出来的“阶级敌人”；三、到京郊参加农业劳动。
他们既不像上边“老三届”的学生上过名副其实的中学文化课，也不像后来几届学生“复”过“文革”改编教材的“课”，他们几乎没有上过一天文化课。偶尔，酷爱自己学科的教师可能借题发挥地传授过一点文化知识，比如，借读《毛泽东语录》之机讲讲修辞，借读毛泽东诗词之机讲讲典故或古汉语，指着农村场院上的粮食囤讲体积计算……但就是这样的初中，他们也只上了不到两年，从1969年8月就开始大规模上山下乡。“69届”“初中学生”在中学逗留时间之短空前绝后。
北京对待“69届”的上山下乡政策特别绝：不像往届一样的留京名额，也取消了因特殊困难享受照顾一说。用当年的话说，“69届”被“一锅端”去上山下乡。他们的去向是黑龙江、内蒙古、云南三地的生产建设兵团和地处黑龙江的嫩江国营农场。
从1969年8月下旬到9月中旬，北京站和永定门站开出了多列知青专列，北上、南下、西去，把“69届”小不点儿运送到遥远的边地。那时他们多数是16岁，有些同学上学早，就只有15岁。
由于年幼无知，“69届”在上山下乡的群体中注定是弱势。在生产劳动中他们还能一拼，和大同学一样干繁重的体力劳动，可是在体现文化程度的活动中，哪怕是在当年那些言不及义的表态、“讲用”中，他们也因知识贫乏而明显相形见绌，发言常常通篇抄袭、文理不通。比如在批判孔子和“儒法斗争”的“讨论”中，这些没有学过孔子著述、也没有上过中国古代史课的人便常把人物、年代、史实弄得张冠李戴。“唉，真是69届”是对他们无可奈何的一句叹息。
那时候口头的功夫特别要紧，知青中的风云人物先得能口若悬河。由于“69届”口头和书面表达能力的差距，他们中出人头地的人少。当然，倒是有些“69届”天姿国色的小姑娘被安排在师、团首长身边做打字员、机要员、电话员，从而脱离了繁重的体力劳动。
1977年恢复高考的喜讯传来，“69届”群体明显呈现弱势。“老三届”有原来的文化基础，在艰苦劳动中也往往保持着一定的学习习惯，他们的文化知识说捡就能捡起来。“69届”完全没有学过数、理、化等，他们在长达8年的劳动中知道留心弥补的人很少。恢复高考制度的消息传来时，他们早已变成了劳动大军中的壮姑娘和男劳力，忽然要靠学习成绩入学，使他们望尘莫及地“傻了眼”。考试入学送来了公平竞争的机遇，但“69届”学生早就在1966年以来历史的荒诞中折断了羽翼，他们腾飞的梦想在恢复高考时的现实中被碾得粉碎。
如果所谓的国家利益需要这样一批少年人的牺牲，有什么理由认为它是正当的呢！
兵团生活的第一天
现在有人说，组建建设兵团是因为当时中苏、中蒙边境出现了紧张局势，需要“屯垦戍边，寓兵于农”；也有人说，让数百万青年上山下乡是领袖为了国家的大局。我对这些毫无研究。
我是“69届”的。如果所谓的国家利益需要的是像“69届”这样一批少年人的牺牲，有什么理由认为它是正当的呢！
1969年9月16日下午，运送我们的列车从北京永定门火车站出发，行驶十五六个小时后，在翌日凌晨到达了京兰线上的小站刘召。车站意想不到的小，站台上和路基上却很拥挤，到处都是人，照明灯光线很强，有高音喇叭在播音，让自己去找自己的行李。没有锣鼓喧天的迎接场面，行李也没有人协助安置，秩序相当混乱。我被宣传蛊惑起来的光荣感大受其挫，一下子有被抛弃的感觉，有些慌张，不知道该往哪里走。
不过，人有本能适应各遭遇。16岁的我在混乱中很快就跟着别人找到了自己的行李。指导我的是我妈妈临别时嘱咐的一句话，“鼻子底下有嘴”。遇到不明白的就问，果然能解决临时问题。所有在刘召下车的知青都在规定时间里找到了扔在路基上的行李。
我们每人的行李都是一个类似的大木头箱子，必须找人一抬。我找的伙伴是“50中”的郝志军，我们在混乱中结识，她也是“69届”的。
刘召站上停了好几辆敞蓬大卡车，路基下的空地上有临时搭起的台子，穿军装的“首长”在台上对着麦克风宣布名单，如：“一连：‘116中’XXX；二连：‘50中’XXX……”他让点到名字的人自己去找连队的卡车。
我被分配到15团10连，“50中”的郝志军也分配到10连。我们立刻成了朋友，互相帮助，把行李抬上了卡车。卡车的前车厢坐人，后边的挂斗里装行李，摞得很高。
指挥我们装车的是个转业军人，后来是我们新兵的排长，叫刘凤义，24岁。当时我们不认识他，只听他大喊大叫，让10连的新兵装车，态度很生硬。我暗自想，怎么对我们这么不客气啊。天真期望中的被欢迎、被重视、被照顾，与现实完全是两回事。多年后我才理解，当时刘凤义如果不那么厉害，甚至野蛮，他怎么能在夜里把初到陌生地方的30多个16岁的男女孩子，连同他们笨重的行李都弄到大卡车上去啊。
后来终于一切停当开了车。车一开，我们就都觉得冷了。从北京西行千里，没有想到两地气温的差别，那是内蒙古的9月中旬，是凌晨，是在行驶的敞逢卡车上。很冷！我听见身边的郝志军冻得牙齿咯咯响。她那个人很逗，笑着捅了捅我，让我听。我好像比她能抗冻。我书包里一条咔叽的裤子，我就拿出来，把裤子给她围在身上。
15团10连在五加河南岸。河上有一座简陋的木桥，带挂斗的卡车过不去，停在了河的北岸。我们在敞逢卡车上两个多小时，每个人都憋了尿，一下车，晨光熹微中，男生女生顾不上回避都赶紧尿尿。只听见哗哗的声音。我在尿湿的黏土地上滑倒，衣服都脏了。
我们两人搭档，自己把箱子抬过了河，抬到了驻地。16个女生被临时安置在离五加河不远的一座孤零零的土房子里。屋里是对面大炕。我们16个人中14个是“69届”的，在没有人管理的情况下，人就会本能地听个子大、年龄大的。
我们学校“68届”的同学王玉华是个大个子，我们就看她怎么做。我看见她从挎包里拿出一把剪刀，剪断了包装箱子的草绳子，然后打开箱子，拿出被子、褥子。我们就都等她的剪子用，也像她那样，拆了行李赶紧睡觉。忘了是从哪里弄了点水，洗了洗脸。记得“69届”的同学董双巧当时口渴得要命，她问，我想喝点脸盆里的水，你们说行不行啊？没有人回答，她就喝了一点自己的洗脸水，第二天竟没有生病。
杂事琐议
初到15团10连，除了河边两座土屋，营区几乎没有已经建好的房子。由于知青人数骤增，新兵结束集训，我们住进了当年建的新房。入住时新房还没有安好门窗，泥抹的墙壁、炕砖也还没有干，所以入冬后满墙结起了白花花的冰霜。我们班里外两间共住15个人，里间住11个人，外间住4个，我在外间。我的铺位挨着“五中”的孟艳君，她挨着我们学校的刘桂云，刘桂云挨着“五中”的马兴安。我们都是“69届”的。
马兴安的爸爸是位将军，所以她1971年参了军，有家庭背景的同学很快就能离开兵团，这在我心里重重地击了一下。虚伪的宣传与现实发生了矛盾，可是我没有独立思考的勇气和能力。我、艳君和桂云三个人直到1977年才先后“病退”回到北京。
当时，夜晚常常没有电，就寝前我们在漆黑一团的宿舍里喜欢躺着聊天，讲故事，有时甚至想到童年歌曲，一人起头引来一片齐唱。有一次隔壁12班的“69届”同学蔡顺利来我们这里听故事，横在我们脚头睡着了，谁也没有注意她。到了半夜，她的班长王秋香忽然敲门，说蔡顺利到那里还没有回班，记得她是到我们班去了，问我们看见她没有。
我们几个极力地回想，也记得她是来了。找她的动静很大，贴着墙睡在大家脚头的蔡顺利却没有醒来，我们也竟没有发现她。等王秋香离去，我们又重新钻被窝的时候，我才踢着她。她实在太瘦小了，那时候个子还没有1。5米。我们大呼小叫，她才惊醒了，抽搭着哭了起来。不久，弱小的她在礼堂里整理堆放麻袋的时候，被舞台上突然倒塌的一堵墙埋住，严重受伤，“病退”回了北京。
我至今保存着的一封连队文书寄给我的“续假信”。1971年底我第一次回北京探亲，我妈妈刚因脑病突发而半身不遂。我的12天假期就要满了，她还生死未卜。于是申请续假，结果被批准了，我又在北京住了10天。我因感激连队领导而一直留着“续假信”。信的全文如下：
徐小棣同志：你好！
来信收到，内容尽悉。最近几天你母亲的病是否有好转。从信中看到你的这种情况，经我们研究同意给你续假10天。希望你在北京期间仍然要像在连队一样，经常不断地学习主席著作，像信中所表示的那样，用主席的哲学思想处理好此事，实现自己的诺言，经受住考验，按时归队。而且还要做到在家不忘战备，离开连队也要自觉遵守纪律，保守机密，慎之又慎。
此
15团10连连部
1971年12月27日
那时候由于莫名其妙的“政治”，我不被信任，受到许多不正常的对待，所以偶尔受到“人性化”的对待，印象是很深刻的。
不过，我们的政治指导员行不不端正。1970年夏天睡蚊账的时候，夜里发现过几次有人到女生蚊帐里去摸，被摸的人一喊叫摸人的人就跑了。大家睡得迷糊，始终不知道是谁。有人偷偷说那人的影子是指导员，又不敢确认，也不敢声张。直到1974年，指导员的问题才被揭发出来，他对连里6个女生有过性侵犯。那6个人中至少3个是“69届”的，都是由于希望通过“病退”或者“困退”回北京，有求于领导而遭遇了性侵犯。
被指导员那样的军人管理和领导，我们的安全感却很强。谁也没有思考过是不是应该在这样的年龄到边疆来开始这样的生活，谁也没有阅历和生活经验能想到可以怀疑一下解放军干部的品行。在我们看来，领章、帽徽就是他们品行的保证。正因为这样，我们缺乏自我保护意识。
2009年，上山下乡运动发生了40周年，全年中北京有多场老知青的聚会。但是不说清楚为什么，很少有人能把聚会办成严肃的纪念活动，以表达我们对上山下乡运动的追问和反思。让人痛心的是，我们付出了那样巨大的代价，可是知青的回忆却再度变成了麻醉自己的田园牧歌，大家喜欢轻松和浪漫，不喜欢把当年的种种真实告诉世人。我能肯定，“无悔”的牧歌绝没有严格、准确地从记忆中取材，那只是某种心理指向，是对青春的惋惜而形成的反弹。所以我在本文中尽量细碎地叙述，读起来虽然无文采，很琐碎，也无法涵盖整个上山下乡运动，但是，我起码说的是我自己真实的见闻和感受。
我身边的“69届”知青案件
在磋跎岁月中，“老三届”忧国忧民，有人在言论方面出了“问题，犯了“政治错误”。可“69届”的犯事儿却屡屡犯在刑事上。1974年，我所在的2师15团有两起要案轰动一时，作案的、受害的都是“69届”的。
北京108中学一个“69届”的知青深秋时为了一只价值120元的上海手表，杀了北京116中学一个“69届”的知青，当夜把尸体沉进深潭。10天后受害人的尸体面目全非地浮出水面。翌年2月1日召开公审大会，枪决了21岁的凶手。2月里是大部分知青回城市探家的时候，公审大会很是冷清。我所在的连队尚有没有回家的劳动力在，所以男生被派去为死刑犯挖坑，女生被派去维持会场到刑车之间十来米距离的秩序。
我和同学人到刑车跟前时公审大会正在进行，礼堂的侧门关着，我们听不见什么，就踢沙包就地取暖。忽然，保卫干事高喊“拉手拉手”，门“哗 ”地打开了，气氛一下子森严起来。戴重铐的死刑犯被戴白手套的军人拖着，跌跌撞撞走向刑车。
近距离地看见自己的同学那没有血色的死灰般的脸，听见镣铐发出的毛骨悚然的声音，一个同学忘了她的任务，“哇”地叫了一声扑进我的怀里，紧紧地搂住我。我个子大些，但也是“69届”的，看到这样的场面也手脚冰凉、牙齿打颤。死刑犯不知为什么流了许多口水，前襟都是湿的。他被拉到两里地以外的7号地枪决。天气过于寒冷，据说连里去的男生用镐头破土很困难，坑就挖得草草了事，长度不够，受型的人下葬时相当费劲，足端埋得过浅，棉鞋当晚就让当地的老乡脱去了。
也是在1974年，我所在的连队一个“69届”同学在4月初的一个夜里忽然生了个足月的婴儿。她是门头沟井下矿工的女儿，身材瘦小，十月怀胎竟瞒住了大家的眼睛。她是伙房的炊事员，怀孕期间仍抬得起6层的笼屉，沉默寡言，劳动非常出力。生产是在夜间，没有人发觉。天蒙蒙亮时，她照常捅开了食堂的炉火干活儿。天亮时，我们看见了满地鲜血和她回宿舍后才娩出的胎盘，那血乎乎的东西放在脸盆里，用枕巾盖着。更难以相信的是，婴孩之父是在砖窑烧火的劳改就业职工，一个幽灵般的70岁老头。
这个同学在集体宿舍过了“月子”，后来安排在砖厂干码湿坏的活儿，开除了团籍。再后来，她按政策回到北京门头沟矿区，据说一直没有正式工作，靠给单身矿工洗衣为生。
当2009年知青聚会多发的时候，我听到消息，与我同龄的她去世已经许多年了。
结束语：“我是69届的”
1999年，是上山下乡运动发生30周年。我中学的同学聚会过一次，有将近40人参加。分别30年后，大家都还好，只是没有一人在1977年恢复高考后考上大学。我算是接受了成人高等教育，上了夜大，有国家承认的文凭，被同学们称为“知识分子”。我心里很难过，因为在我的单位，我的学历很不“硬”，拿不出后。文化基础太差，各种考核都得硬着头皮去应对。
同学中下岗的很多，有的提前退休，1999年聚会时仍然在正式岗位上的只有少数几个人，现在一定更少了。我们这些“69届”的人中，没有所谓的“成功人士”。
“成功人士”的定义大概应当是：有地位，有名望，掌权，有钱。我们这班人中没有这样的人。历史的荒诞限制了我们的发展，不过大家还是在诚实劳动，正派地生活。我有个同学叫马金良，从兵团回北京后，一直在东单皮鞋厂当司机，是司机班的班长。国家二级企业东单皮鞋厂经营一路滑坡，最后全厂的汽车从十几辆就乘下了一辆，最后留任的司机只有两人。一人很年轻，另一人就是我的同学马金良，他那时候40多岁。他们两人轮流开那一部汽车。后来马金良自己主动把工作机会让给那个年轻人，他说：“他的孩子太小，更需要钱。我负担少，我退了自己去想办法吧。”当时厂里才给他200多元的生活费，他就退了下来，到外边自谋工作。他现在给一个政府机关做临时司机，有工资2000多元。他身上集中表现了“69届”承受了什么，他们怎样接受命运，是何等的坚韧、平凡、善良。他不是“成功人士”，可是我真为他这样的人骄傲！
今天，我们这些人在某些特定的场合还会怀着自卑和遗憾无限辛酸地说：“我是69届的”。不过，这是一句许多人听不懂的话。
愿“69届”这个过去年代的专有名词进入词典，愿更多的人知道它的含义。
感谢作者供稿，版权归作者所有
文责由作者自负
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徐小棣：造假轶事
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造假轶事
--作者：徐小棣
我说不清的是，规则一旦紊乱，人们是该选择利益还是操守？是动荡的社会和无常的秩序造就了我们，还是未能守住道德底线的我们败坏了风气？
诚实曾经是我们崇尚的品德，可是不知从哪一天起，我们开始选择造假和欺骗。
1969年我去内蒙古边疆时，“组织”承诺的是“每年有12天探亲假”，不过最流行的“毛主席语录”是：“情况是在不断地变化，要使自己的思想适应新的情况，就得学习。”“每年有12天探亲假”在1970年的某天忽然变为“3年后每年有12天探亲假”。加强战备、反修防修需要那样，谁都无话可说。改变规定的文件宣布后，“父病危，速回”、“母病危，速回”的电报就与日俱增，其中的水分不言而喻，大家心知肚明却都大言不惭起来。
“红色公主”肖力一张“大字报”强加给赵易亚将军莫须有的罪名，将军温馨的家便在1968年某天顷刻坍塌。1972年夏天，已家徒四壁的将军之女小冬从插队的地方——遥远的呼伦贝尔回到北京，被专案组告之母亲在一年前由于精神分裂死于北京半步桥狱中，衣物都撕毁，什么遗物也没有。将军仍关押在秦城监狱。
小冬为食宿四处游击，有时就住在我家。聊天时她给我讲了使用假火车票的事。在生活异常艰苦的呼伦贝尔，知青收入太低，又不享受探亲假，落难的干部子女断绝了经济后盾，使用假火车票乘车就被默认为是正当的行为。
假火车票是经过涂改的过期车票或改变了到站地点的车票。小冬推荐了一位叫王XX的造假技术高手，住在和平里一区，母亲是“文革”初著名的“赤帮分子”。王X有些自制工具和药水，能做各种巧妙的涂改，，他无偿满足朋友改票造假的需求，也为别人涂改的假票把关，王X看不出破绽的假票就一定不会有麻烦了。
小冬在京处理完她的事就弄了张假票回呼伦贝尔，王X过目把关让她放心。在齐齐哈尔，小冬给我们来了电文“平安”的电报，到达后又来信细说了乘警验票那一刻她心惊胆战的感受。使用假票回去不久，她被提拔为莫里达瓦旗的共青团团委书记。我们认为假电报、假车票顺理成章，哪怕是堂堂的团委书记，说起这些都非常公开，谁也不觉得羞耻。
1974年开始，军队干部子女陆续参军，改变了知青身份，掌握实权的干部也纷纷把孩子调离农村、边疆。在招收工农兵大学生的工作中，也悄悄渗进了私下的交易，没有门路的人忽然意识到得为自己的权益抗争，造假一时间成为更加天经地义的事。
我所在的团有一位“大侠”，他自己早就办好了“病退”回北京的合法手续，却乐意留守在8连马号那狗窝似的宿舍里，迟迟不回北京，专门帮助搞不到诊断书的倒霉蛋儿。我当时不开窍儿，明知同学们得的五花八门的病是假的，可站在大夫面前仍然“主诉”不出要命的病情。已经“病退”回北京的一个好友就写信把我托付给了大侠。
那一天我去拜见大侠。宿舍里光线昏暗，他披着破棉衣蜷缩在床铺的一角，我捏着好友的“介绍信”吃力地说明来意，他瞟了我一眼，信都不看就答应次日陪我去乌拉特前旗师部医院看病。我说着“谢谢”诺诺告退，大侠就倒下继续睡觉了。
次日我才看清大侠，他是个清瘦的大高个儿，长发遮住半边脸，表情冷漠，脸色苍白，带点痞气，和与我常常来往的同学气质很不同。去乌拉特前旗我们一路坐车一路沉默，他连看也不看我一眼。到了乌拉特前旗，他带我直奔一片家属住宅区。“记着，你不理亏，这也不是求人。”在敲门前他这么教导了我一下。
他轻车熟路地叫门，称开门的中年妇女“云大夫”。云大夫开门后还在分辩来人，大侠已经盘腿坐在了铺着毛毡的热炕上。云大夫脸色很难看，不像和大侠有什么交情。我尴尬地站在一旁。
大侠自己点了支烟悠悠地吸起来。吐了几口烟雾，他脸色阴沉沉地开门见山：“云大夫，她是我妹妹，得了高血压，肾性的，您给看看。”不穿白大衣的云大夫看上去像是河套的农村妇女，但是她确实是大夫，拉开小抽屉就有盖好章的诊断书。她厌恶地看了大侠一眼，没有二话，问了我的姓名，提笔就开了“肾性高血压”的诊断书。我发愁一年多的事瞬间有了进展。
拿到诊断书，大侠马上告退。我拙笨地把15斤粉尘（极细的河套白面粉）放在云大夫的桌子上。粉尘装在一个我用旧衣服拼的小口袋里，像个可怜巴巴的小枕头。云大夫只当没有看见它，又给了我一张空白化验单，对我说，诊断书必须与一个当天的化验结果匹配才有意义。大侠听见了就讽刺：“您不帮人帮到底了？”云大夫正要解释，大侠却头也不回地走出了她的小院。
当日的化验结果到哪去弄？大侠带我在家属转了两圈，一时没有办法。我们只好来到医院化验室前，在长椅上坐着。我想和大侠聊天消愁，他昏昏欲睡不给我机会。我问：“我留尿吗？”他翻了翻眼皮简练地说：“真病？”两个字让我无地自容，只好又老实坐着。
化验室不断有人进进出出，在我们面前经过。有个穿白大衣的知青衣袂飘飘地经过时，大侠忽然睁开半闭的眼睛起身拦住他，阴阳怪气地问：“哥们儿，你过得还滋润吧？”那化验员愣住了，不知道怎么回答。大侠把我的化验单递过去：“你看，她得的肾性高血压。”化验员看了大侠一眼说：“留尿！”大侠冷笑：“是吗？我怎么听说没这规矩！”化验员迟疑着不接化验单，身材高大的大侠逼近他严厉地压低声音说：“哥位儿帮忙！”
不附尿样的化验单进了化验室，递出来时，各项指标都高得可怕，一个假的化验单原来是这样来的。我不禁问：“你怎么都办者成？”大侠冷冷地说：“我不理亏。”
大侠的脸色、语气、目光确实不一般，我觉得他看透了什么，他俯瞰着我难以断然抛弃的正派和斯文。我又问：“我怎么谢你？”他回答：“别傻，别把下面的事（手续）办砸。”这是在鼓励我设法伪造日期为1969年9月以前的病史材料，写好不适应内蒙古高原生活的“病退”申请报告。
我“病退”的所有假材料终于一应俱全。报送北京方面等待批准时，竟遇到了意外的障碍。我妈妈去世几年了，北京知青办公室知道我在京没有法定抚养人的事。批准我回京就意味着街道办事处要多一个社会救济的对象。他们向我办理“病退”的代理人——我的好朋友说明，将会由于这一点拒绝批准我回北京。
我的好朋友一听就急了：“你们这样可没有道理，她也是北京知青！”她忽然急中生智：“她是我未来的嫂子，我哥哥的未婚妻，她回来就结婚，不用救济！”知青办公室的干部笑了：“空口无凭不行，你哥哥的单位得出证明，你哥哥也得写保证书”。，
好朋友的哥哥是工艺美院毕业的玩具设计师，当时确实还没有未婚妻。好朋友把事情和她家里说了，当即口授保证书，让玩具设计师笔录。她的爸爸妈妈面面相觑，问：“是真的未婚妻不是”，好朋友干脆地回答：“假的，不必你们真管！”玩具设计师在任性的妹妹面前无可奈何地写好保证书，保证在“未婚妻”被安排工作前，生活和医疗他有能力负责。次日他的工会主席签署了“情况属实”的字样，又加盖了工作单位的公章。有了这份材料备案，我才在1977年底以患“肾性高血压”和“高度近视1300度”的名义“病退”回到北京。
制造和使用过假电报、假车票、假诊断书、假材料的小冬，王X、大侠、云大夫、化验员、好友、玩具设计师和我不计其数，正走在熙熙攘攘的人群中。我们已经从满头青丝变得两鬓苍苍。那个时代塑了我们，就像我们自己的原生家庭一样。我们带上了那个时代的烙印。
我们是受益了还是受害了？
社会已经由于失去诚信而乌烟瘴气，让人追悔莫及。当我看见过街地道肮脏的墙壁上制造假证件的联系电话，当兜售假发票的贩子迎面而来，有时我会刻薄地问自己，造假行为之间有没有本质的区别；当我教育为逃避责罚而伪造家长签字的学生，当我为自己的孩子涂改分数而疾言厉色，有时我会由于突然怀疑自己的资格而黯然神伤；当我踌躇不决地在柜台前艰难地分辨真伪，或为买了假货而痛心疾首时，有时我又明白造假的国民只配生活在假货充斥的国度。
世间万事万物的运动自有法则，人类社会更是如此。道德或许是人与人、人与社会之间关系的行为规范的总和。我说不清是，规则一旦紊乱，人们是该选择利益还是操守？是动荡的社会和无常的秩序造就了我们，还是未能守住道德底线的我们败坏了风气？
感谢作者供稿，版权归作者所有
文责由作者自负
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章梦奇采访，姚光学口述：钓鱼台村
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分类：
章梦奇采访，姚光学口述：钓鱼台村
口述人：姚光学（男，1945年出生，湖北省随州市殷店镇钓鱼台村村民）
采访人：章梦奇（女，1987年出生，草场地工作站驻站）
采访时间：2010年8月12日
采访地点：钓鱼台村，姚光学家中
采访笔记：
姚光学老人讲话语速快，方言难懂，一句话要反复好几次才能猜懂意思。他的家是上百年的老屋子，以前是牢房。看得出这位老人现在的生活不算富裕，用他老伴的话说就是“放牛的都翻了身，我们没翻身”。姚老人特别喜欢说“几造孽哦！”这是我们那边地方方言中常用的感叹词，指受过的苦是数也数不完。这位老人还有一句名言：“我们是那没（饿）死的几个……”
口述正文
吃糠屙不出
那我们记事……那我们记事（的时候）就造孽得很。老头得病，我的姊妹三个，我的妈加我的老头，老头得尿结石……那是赶上粮食过渡。那吃嘛？吃糠。那我一家人简直吃糠吃得屙，我老头（父亲）也搞掏，在肛门掏，我也搞肛门里掏，那可造孽得很。找不到几造孽哦！吃糠屙不出来，弄……弄那个签，在肛门中里掏。那可造孽得很！
刮榔树皮
五八年……我们四五年人嘛，十几岁，十三岁。那有么事吃的？吃那??那个，榔树皮。绞成一锅，满动唤（满锅粘）。榔树皮就弄那个（刀）么一刮么，用刀子一刮，在树上去刮嘛。剐回来用豆盒子（磨豆子的）捣捣。冲冲捣捣，用箩筛烙成面，放锅里，用水一搅一煮嘛。一搅满鼓动转（弹溜溜），跟那豆腐脑一样，就喝那嘛，有嘛？
过年一家人舍不得吃
那时候真的没得么丝（东西）吃的。那六队的修那水库，头渠的就吃渣草嘛，渣草加两颗颗米嘛。么逼都吃了的，哎呀！现在这吃这么（多），再把那时候想下，那……那真是。那过年呐，吃碗饭咯端回来，一家人……一家人呐，饭舍不得吃啊。又搅到（倒进）锅里又搅到（加点）菜里煮到啊。没鸡巴说头，有么说头呢，那没死了的几个……人。这……我们真是，受罪受了（尽）的。
一家人去剜野菜
我一家人半个月领15斤谷用铁篓装回来的，那吃么？就没么丝（东西）吃！连糠连壳，么丝（全）都吃了也不够啊。你一家人都去嘛。一个人也去、两个人也去，都去嘛，都去搞嘛。那渡生活嘛你不去咋搞？剜野菜，那棉花叶子在那，那棉花叶子打回来在那晒到，晒到揉揉，揉揉再晒晒搞搞，放锅里煮得吃嘛。就吃那山上的野菜。你一家人都去嘛。一个人也去、两个人也去，都去嘛，都去搞嘛。那渡生活嘛你不去咋搞？剜野菜，那棉花叶子在那，那棉花叶子打回来在那晒到，晒到揉揉，揉揉再晒晒搞搞，放锅里煮得吃嘛。
读书也是去剜野菜
这我读书在那镇小读了鸡巴七天，读了一个星期的书。饿的没得门，跑回去了。一天二两米，在学校吃么？吃的二两米，老师就叫你去挖野菜，读么逼书呢！叫你剜菜，读了我跑毬了，没有读毬哩。读五年级读了一个星期我跑毬了的，没得么丝（什么）吃的。
五九年投靠五爹
那时一下搞到五九年我们就搬家搬到我们的五爹（家），那驮点东西去，我的东西哈（全）搬去了。五爹（家）搞搞（住），割谷的时候又搬回来。回来就是……那郭八爷，郭景山老头（父亲）。寛（抬）两个箱儿，跟我一挑寛（抬）回来的。末了（后来），叫马万兴找（和）刘万兴俩，大傻子二傻子，抬两个柜儿回来的。那是我的就是嫁妆，么也没得。哎……造孽得很！那人家没搬家的牢门老户的（生活）强点，我们搬家了的，么（什么）家伙都没得。那回来搞了吃食堂，在食堂里晃闪晃闪地。那时候东一出工西一出工的，那我们年纪也不大，吃个口粮，还要你出工。可造孽那时候！
队长跟小偷一样
那鸡巴戴明山，在四队住到，跑到五队当队长。黑了（晚上），挨门挨户的在门缝偷着看你吃得么家伙。看你有的是吃的饭呢、吃的菜，跟鸡巴小偷一样。我们那时候鸡巴跑到这里搬回来，搬明星（地名）又搬回来，屋里又穷得跟个鬼一样，么逼都没得刮的，有个么逼刮的哩。
修铁路饿死人
六二年修铁路。修铁路搞他妈的一两个月，人都差点饿死了。我们大队里饿死人还不是有，那时候。那修紫荆山还不是饿死人，饿死的有，饿死几个。我们三队的余兴发还不是饿死球了。死了没得劳力抬，我们俩帮忙找个娃儿、妇女，搞他妈几个人搞那土杆子在那把他弄出来。
数我造孽
我们生产队没得劳力的放牛，我一家放一生产队的牛。我那剜草，剜稻草，一剜掉到西湖里，那剜草去那河里剜。剜一点水，凌（结冰）得又滑，倒毬了，倒转来又剜。我骚（总）鸡巴病，数我造孽些。那时候我的兄娃儿还没长大，又是小娃儿。我跟（比）他大九岁嘛，数我造孽些。哎呀，现在就舒坦点。现在老了舒坦点，帮（享）胡锦涛的福，老了舒坦了呢又搞不到钱了。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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李有杰采访，钱蕙兰口述：小邑村
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分类：
李有杰采访，钱蕙兰口述：小邑村
口述人：钱蕙兰（女，1930年出生，云南省姚安县光禄镇小邑村人）
采访人：李有杰（男，1982年出生，纪录片导演）
采访时间：2011年4月17日
采访地点：小邑村，钱蕙兰家中
（一）
采访笔记：
我的回村路一开始，我就遇到钱奶奶。第一次是我吃完下午饭以后出去村子转，刚一出大门，就看看到钱奶奶跳着两桶猪食桶，手里也还拿着一罗锅米汤，我就上去打招呼了，钱奶奶认识我，她往她家走，我随意的拍着，她问我是不是测量路，我没有具体说，钱奶奶则一路和我说着话，记得她说刚分家，老伴拢大儿子，她拢小儿子，小儿子在砖厂很辛苦，有两个孩子都在上学，媳妇懒，什么都等着儿子做。
口述正文
斗地主么就是喊站出来自己说，还要打
66年文化大革命，那时是说文化大革命么，那时有武装的嘛，参加五队那个样，那些么到整过了。开会么去呢嘛，这些场院斗呀，开会斗呀。斗地主就是你做了些什么事，你整了哪样事，就不是喊他自己站出来说。
好几家地主都斗着了
斗了低下那家那个死了，这些老呢，老地主死了。小中安家，小中安家爹都斗过了。喊他跪着，喊他说这样哪样的说，认不得呢就有些肯打呢，一巴头一巴头呢打，斗地主斗地主那个斗啊。那个李寿慈家太太那时是死了还是活着也晓不得。她是在哪里呀，几十年么都晓不得了。她家房子现在就是理发问家住着嘛。过几层人了，我记性也丑，记也记不得了。
背石头一百几十斤一个
啊莫，茅草哪里不割过了呀。背那些大石头盖那些，一百几十斤一个一百几十斤一个的，你还不是要背着走，有什么办法。背茅草，家家都割过茅草。盖那些学校还不是我们要去背那些石头。这么老高，这么老粗，背起来么，拿个老口袋背着，就这么背着下来了。
八九十斤石头都才有两三分
你背得少点咋个整，要背来称斤呢呀。背来队上么拿大称称呢。你要称，称到了才有工分，称不到你去哪里能拿到工分。那时么工分少，你背得一百斤，就希望能多背一些，八九十斤都才有两三分呀。
（二）
采访笔记：
第二年回家，又遇到钱奶奶挑着两只猪食桶要回家，钱奶奶邀请我，我就跟着去了，这是我第二次去钱奶奶家。进了她家堂屋，儿媳正在听队上一个同辈的媳妇讲在外打工经历，钱奶奶两个孙女也在，和她们打完招呼，我听了会她们的打工经历，因为我一直站着，钱奶奶露出很对不住的表情笑呵呵地找了个椅子擦擦灰递过来。过了些天我离开村子，拿完行李，爹妈和我刚挥完手，车刚往前走动，我一回头，又看见钱奶奶挑着两只猪食桶，一只手扶着钩担，拿着罗锅，另一只手多了根拐杖，我一摸兜里还有一个刚刚分剩给爹妈的巧克力，马上下车，跑过去叫钱奶奶，我把巧克力递过去，一看钱奶奶一颗牙都没了，比着样子让她张开嘴我把巧克力放到她嘴里，告诉她含着就可以，我打完招呼再转身上车，看着钱奶奶的身影慢慢消失，我知道我有点突兀，心里一点也不好过。
口述正文
58年呢我们去禄左烧碳
58年呢我们去禄左烧碳，我们去了好些人呢，碳少么又不有去禄左。后面就调去我家大那个姑娘去，我就回来了，就不有去了。我嫂子跟着人家去远处去了。我到不有去成外面，就回来了，在禄左在了一个多月两个月。
队上派人来把屋里的什么东西都收完
回来就和他们打席子，那时回来吃三顿饭，吃饭吃山茅野菜呢。去做才有吃的，打那些谷子都是晚上也要去做，拿小个粑粑给你吃就是这个样了，在生产队上。那些老麦面粑粑，包谷面之类的。松树根都挖来吃了。挖来做粑粑吃。那时么人家来屋头没收干净了，屋里一样吃的都没有留下，哪家烧着火趟有火烟就来查了，就是小队上派人来收。李必勇他们队上那些蒸汽箱么一家蒸得这么大的一小层，去拿一小点吃吃就是那样熬日子过。可怜呀，那几年就是那个样呢熬。那时我家还是大家庭娃娃还小。
一天呢一个人吃三两
58年时我家有七个人。一天呢一个人吃三两，三两就是一碗多一点饭，拿小烝子蒸，在小队上，蒸蒸么，李必行他们那些就是会计，打谷子这些都没有打过。
我没抬过白旗
有人做活不积极的还要抬白旗呢，抬白旗，回来还要受气呢，你拿着白旗就喊你去打谷子，我们陪着去打谷子呢。打谷子我能打得动呢。我倒没有抬过白旗。有些人要抬着白旗去打的。搬包谷斯包谷皮也是有些人要抬着白旗去。
不敢偷队上什么东西吃
哪个都不敢偷吃小队上的。我们那时也倒是你大爹当队长么，我当了几年妇女委员，因为当着妇女委员人家拿你不敢拿。别人去偷草，你还不是不敢去偷，你去偷就说你带头你去偷，更加说都说不清了。老田菜，摘下去的老田菜去拣了吃，那些都吃过了。
哪个时候叫你么哪个时候就要起来
你奶我们么，那气么是分组，差的差的分给我，你还不是夜里要去整，他们说你苦了千千万万，不消那个，哪时喊你么哪时就要起来，没有力气么也要干，磨也磨到那个时候嘎。
59年，干活么，起来还要去请示
59年，干活么，起来还要去请示，请示好了才散了呢。请示就是那时么请示毛主席就咬唱歌，去了么要整了唱歌。那个是叫哪样歌，记不得了，已前起了我到就会唱了，现在么唱不出来了。去那时也要唱，干好回来么也要唱。去小队上干活，唱唱么就散了去做活了。我们不有人煮饭么，你去回来么，脸都忙不过来洗还不是要煮饭，人家出工我还不是要出工。
58年生娃娃
我家不有给他缺过粮。我家也不余么也不借，借也不借。那几年也人口少么讨大儿子媳妇也不有缺过。58.9年那时他（丈夫）还当着队长。顿顿饿么也不有哪个饿，吃的不好些， 59年不有去了，59年是修白河水库，我生娃娃，生那个姑娘。伙食堂就是蒸汽箱蒸嘛。拿那些老洋盆蒸蒸么，端回来吃。大姑娘就是59年生的了。生完就和老的那个打席子，不有去了，修白河水库都是你老爷去修，他去修我不有修，就是白鹤水库不有修过，洋派水库。
每人吃三两
吃饭，有时候么吃饭，有面么蒸粑粑，还不是拿洋盆去蒸。蒸汽箱里蒸么。给吃三两呀。队上每人做着三两，打给你称给你，厥枝跟也吃过了。
什么都忘记了
60年是怎哪样，我忘记了。一样都记不得，啊莫，这时，我说呢这两年么很多事情我都很忘记了。我说我这种记性，什么都忘记完呀。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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旁听生：人类大航天史下草民们的片断简史
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分类：
人类大航天史下草民们的片断简史
作者：旁听生
公元一九五七年十月四日，为证明其社会制度光明伟大的优越性，前苏联比美抢先一步发射成功了人类世界上第一颗人造地球卫星。
那时才五六岁的小草民的我，当然还不清楚这一天是什么第一。在前后一两年的那些日子里，一个小孩子记得什么大事呢？但真的有两三件小故事使我至今难忘。那时家还是在一个古老美丽的小城里。最记得是有两三次曾跟着家中大人，在东方天空刚露出如死蛤蟆肚皮色的时候，手拿柴棒不停的用力敲击着破盆，旧罐，锈桶等破铜烂铁震慑、殛杀掉可怜的小鸟麻雀！从小到老的我想起这事就心里泛起酸疼。因为儿童，特别是小男孩对一些小动物天生会有亲近感，是一种喜爱加怜悯吧。
可能也因此，是一只小狗，一只流浪狗，也让我记住了这第一次。同年十一月三日，前苏联他们又发射了第二颗卫星，这是一颗生物卫星，这只小狗是第一个进入太空的地球生物。在那一天，是带着红领巾放学回家来的兄姐们带点莫名兴奋的议论，使我大概有七八分知道什么是卫星和宇宙。从此也只记得这只小狗的名字叫“莱卡”。关于这只当时东方阵营里的视之骄傲荣光的小狗的后来的命运，我在很长的一段时间里都以为它在卫星里活了很多时间，前不久才知道它在太空中才活了很短暂的时间并很痛苦。当时他们又还把它弄得很复杂。前苏联官方公布了一个关于莱卡命运的“官方”版本。实际上是小狗莱卡在卫星里仅存活很短的时间后就被卫星里的超高温热烫而死了！他们连人带狗一块作弄！关于此事网上可搜索查阅。
苏大哥放的卫星真太空太远！在当年现实里，大人们在跟着党反右派还没完时，就又要大炼钢铁大跃进了！五七年末五八年初之间，平日来往较近的大人们之间弥漫着一种兴奋里带着惶惑的情绪；他们似乎是用浮噪的言行掩蔽着真实的；即对未来的惴惴不安。他们在公开场合表现的幸福感产生于表演强迫症－－我们即将来到的天堂是：“吃饭不要钱，楼上楼下，电灯电话”。而苏大哥们的天堂是穿着苏联大花布衣裳，坐在卫星飞船里，奔向月亮和火星。我们也将随后飞奔去这一高级天堂！
实际上呢，对于很多被作为“人民的敌人”或脑子还有些清醒，但自觉将作“敌嫌”的一些人家，内心那些恐惧不安是会令人绝望的。
小小的我在那一段日子里，也觉心里失落掉什么。因为一位小名叫”毛头”的邻居伙伴哥哥在一天里突然再也见不到了。他全家都突然间搬走了！原来他家租住在我家斜对面的大院子的一小屋里。他有时和他母亲一起到我家来，因为他妈妈和我母亲虽有点年龄差距，但谈得来。她有些话也许需要借谈家常事间向我母亲倾诉吧。小毛头哥有时也单独来我家。他也喜欢上我家的院子和我们一起玩。
这小哥哥只比我大两三岁，已上小学了。听大人们说他很会读书，成绩极好。他长得五官清秀，性格文静而显得有些腼腆。如碰见别家大人家常问话时，有时会害羞而脸红低头。但回答话语时既礼貌又清楚响亮。他的头发不密但松软且略黄。他父亲是一位小学老师，不常见面，脑子里没什么印象了。只觉得是一位很普通平常；不苟言笑刚三十来岁的中年人。他母亲齐耳短发，银盘亮脸，端庄大方。两眼之间，略带忧郁。无正式职业，但聪明能干，手很巧。靠给街坊邻居缝制缝补衣服和织毛衣来补充家用。
后来回想起来，在那深秋初冬某几天里，偶觉毛头哥闷闷不乐，没有玩兴的样子。他的母亲脸失亮光，隐约有泪痕。
久不见毛头哥来，我怅然若失。谁再跟我一起拍皮球？谁再跟我玩“飘菩萨纸”游戏（故乡当年一种儿童们玩的赌赛彩印小卡片游戏之俗称）？谁再跟我一起拾集花花绿绿的糖纸，交换着玩呢？谁再捧来一只小白兔和我一起喂青草？
一天，在快黄昏时，在寒风里，我站在自家院门边，呆望着斜对面他家住过的院墙裂缝里已冻枯干黄了几丛乱草，我想起毛头。只觉得是那小哥哥的头上的黄毛软发在风中抖颤。
“你在痴想什么啊！不想吃晚饭了？想在北风中冻死啊！”随着一声呵斥，我被母亲拖进门里时还扭头眼望对面的院墙。母亲这时就说了一句话：“毛头家搬去乡下了，再也回不来了！”紧接着这话不久，才不到两年时间，我家全去了乡下。
后来在我十来岁时，在乡下家里跟我母亲回忆被驱赶后又淹失掉的故城家院时，我提起了小毛头哥来，母亲听了，一声长叹后说道：“毛头他爸爸被学校单位里的领导打成了右派！不但被公家开除，没了饭碗，还被公家押去劳改还是劳教了！可怜的毛头他妈妈还受尽同院的人辱骂等欺负。在城里是实在待不下去了！他妈妈又讲情分情感，不愿离弃毛头他爸。能去哪里啊！她是某乡一个小地主的女儿，到这样的娘家去，不但得不到倚靠，去了更可能是加倍害了娘家！他妈妈只能带着毛头去了他爸的老家，一处很深的山村！”
公元一九六一年四月十二日，前苏联东方1号载人飞船发射成功，首次完成人类太空飞行或者说第一个进入太空的人是---前苏联红军上校飞行员加加林。这一下子加加林之名传遍全世界。在那时正在三年多的大饥饿、大人祸期间，毛还没和苏大哥公开撕破脸，已上村小的我和同学们饿得前心贴后背听老师为端阿公饭碗，照本宣科在吹加加林如何这般英雄，全靠这样那样的主义。东方社会主义阵营多么伟大，必定胜利啊等等。
我还清楚记得学校外面的墙壁上如箩筐大的红字宣旨：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！教室里几面墙壁高处涂写和粘贴的如斗大的口号标语有——东风压倒西风；一天等于二十年；敌人一天坏下去，我们一天天好起来。
怎么个好起来法？人家好歹向天上放了真人真卫星和飞船。他们放的是要吃掉几千万条人命的假卫星！地里亩产十三万斤稻谷，炉里炼出万吨烂铁。假大空成邪恶无比的，硕大无朋的，饥饿的食人虎！
大饥饿年间，我家虽还属于城镇居民户口，公家每人每月定量发给十几、二十来斤粮票，但因量少质次，霉米必强搭近半红薯干丝，肚子又缺油少荤，兄弟姐妹个个时不时只觉头昏眼花。很多普通农民家的老弱病残者都成了饿殍！关于这一残酷岁月里生存回忆在中篇拙作[脂肪的轮回物语]的前半部分已作了一些记述。
到了这年秋收，故乡农村因地处江南和其它各种原因，肚子才感到饥饿不那么时时折磨得难受！又到了次年下半年，农民们在逢年过节时，碗里才见到了一点肉腥！我的一位表哥跟人聊天时是经常诙谐得有趣，讽刺得辛辣的。有一天一邻居家做红白事，有些热闹，也吃得好一些。他见两个小孩坐在门槛端着碗往嘴里扒拉饭菜，吃得津津有味，他走过边上一瞧，故作吃惊笑着叫道：“哟嗬！白米饭，还白豆腐燉猪肉！这可是毛主席吃得呀！前几年我们可是肚子里空壳壳，米桶里家家零。不是苏联那个加加林啵”。众大笑，他不笑，还连忙严肃地加上一句：“真是翻身不忘共产党，幸福全靠毛主席”。谁也不敢大笑了。一条热闹欢笑的小河水突然被下了铁闸门。嘎然而止。
上个世纪整个六七十年代前苏和美国一共放了多少卫星和飞船，什么人上去了，普通人民有谁知道？专政铁拳下，全民已失心。何况苏大哥和万恶的美帝一样，在加加林飞天后不久都被黨视作敌人了。
他们家里的阶级敌人更被整得越来越多了。文化大割命来了，明代海南回回人---海瑞死后更倒霉！”三家村”倒了后，千万个牛鬼蛇神一批批。文斗武斗抓关杀，血流成河。清理阶级队伍更是腥风血雨，血迹斑斑。他们竟然喊出了“红色恐怖万岁！”
每次比圣旨还圣旨的最高指示经中央电台从公社布插在各村的高音喇叭筒一发声下诏，村子里的男女老少就敲锣打鼓的集合起来，声嘶力竭呼口号的村干部举着红旗走在各村衣裳破旧，脸黄肌瘦的村民队伍前面顾盼自雄，得意洋洋。先游行庆祝，后或去公社革委会所在地集中搭台开会抓革命，或各回村里开会落实促生产。为什么叫抓革命？就是要不断地抓出阶级敌人！这就叫“无产阶级专政条件下的继续革命”！庆祝落实最高指示的具体行动就是开抓、揪、斗，打击阶级敌人的批斗大会。
这时在台后或台旁，勾首弯腰站着一大排甚至几大排黑五类分子和不断被各种运动揪出的新老阶级敌人。光天化日之下，他们或战战兢兢，扑簌簌颤栗，或面如枯槁，心如纸灰一动不动，都如同等待宰割的家畜家禽！只不知今日里谁挺不住各种无尽的污蔑欺辱和残暴的肉体打击更折磨。有人当场倒地而亡，有人今夜村前跳河，有人明晨后山松林吊颈。更多人伤而成病，伤而成残而生不如死地活着！等待着自己死日的到来。
一九六九年七月十六日，美国“阿波罗11号”载人飞船发射成功。七月二十一日11时56分，阿姆斯特朗踏上了人们为之梦想了数千年的月球，这时他说：“对我来讲这是一小步，而对于全人类而言这又是何等巨大的飞跃。”19分钟后，奥尔德林紧步阿姆斯特朗的后尘，走出登月舱。当他走到月面上时，第一句话就赞叹说：“啊，太美了！”
太美的东西与太苦的人从来无缘。人类第一次登月时，草民我正在从村里到公社，从公社到村里，不停的低声下气地找人即找干部们开证明，盖公章。要他们白纸黑字红章证明有一草民虽决不是革命战友或革命群众，但也还决不是阶级敌人，需要去上海治疗身体疾病。忍气吞声，把终于盖了两个血红大印的证明书拿到手上，证明书上抬头的最高指示是：“团结起来，争取更大的胜利。”
于是，被证明可以团结的我在十.一节二十大庆前来到了上海。跟亲戚寄住在历史上曾属于法租界，现属于公家某单位的一处宿舍中。每天除了去设于某旧石库门宅区的某医院诊治疾患外，就是在住所附近的各个街面乱逛，边走边看边想。边想边看着。街上的东西和人也差不多看够了。而我从小就最喜欢的电影院和书店，里面的东西和县城也一个样子，让我更十分厌烦它们无所不在逼人耳目的强迫！至于吃穿用等物质跟全国比较，大家都说在中国，上海永远是最好的。可当时的我也很清楚，这些都跟我没有什么关系。我缺乏人民币和各种有效票证，虽然它们都是纸做的。这些都只使我更深信不疑，所谓“城乡差别”的鸿沟正被挖掘得越来越大，越来越深！
不久，我也跟同住在这单位的单身宿舍的人们混得有些熟了。白天，他们都抓革命，促生产去了。每天我从医院门诊所回来后，除了吃饭和睡觉的时间外，我寻找这宿舍楼里任何可得到的手上的，免费的文字东西来看。一天，我在一个单身在沪可算是单位普通干部的床下看到了一叠报纸，居然是最近几个月的[参考消息]！虽然日期号数已不齐全，但已让我感到惊喜。因为我已很长时间没看到过这份东西了。这让我比吃到楼下国营饮食店里一小盘可免粮票的肉馅生煎馒头还高兴。
我如饥似渴；从头到尾把这份小报四版文字有实质的东西，一个个字盯住读完后再换另换一份接着看。突然，我让一条消息给惊住了：美国总统尼克松在“阿波罗11号”载人飞船发射成功；人类第一次登上月球后，向全世界民众发布的电视讲话。更让我触目惊心而伤感的是其中这样一段讲话内容是：这几天来，全世界大部分人都通过电视亲眼看见或通过电台报纸知道了人类第一次成功登月之大事，只有亚洲的共.产.党中国、北朝鲜和北越及欧洲的阿尔巴尼亚不让他们的八亿多人民知道这则人类最大成就的消息。
尼克松总统和一些西方大记者们后来当然还应知道，中国大陆在美国人登月成功后还让一小部分叫”革命干部”的人通过这份内部小报通知了这消息。这是因为他们叫“革命干部”而不属于他们常常挂在嘴边的“伟大的人民”吗？
看完这大约小半版的文字，我站了起来，只见西窗里红黄色的太阳昏沉沉正在下沉。这楼旁有一还算是较宽的巷道，直通街道办事处和派出所。忽然从楼下巷道又传来劈里啪啦一阵沉重急促脚步声，是几个臂缠红袖套的工人民兵和革命群众抓了一两个“现行敌人”或”坏人”来处理！这种场面我在此楼下在数月中已看到好几次！都是偶睹一眼后，立即低头躲开不忍再看。“坏人”如是青年者，多被扣上流氓阿飞等罪名。他们双手多被几革命者紧抓着反绞扣于背后，被推逼着跌跌撞撞地往前走。因为冤枉而抗争，脑后头发被人紧抓后，倔强地仰脸问天而泪流。常口角流血而不停的嘶吼抗辩。痛苦！！
我赶紧下楼，走近一站路到一处单位职工食堂吃晚饭。食堂在一座老房子的二楼，要从一拥挤的弄堂里进去十几米方能入门登楼就食。刚进弄堂几步就见喧响闹腾，原来有几户人家且都是夫妻俩都上阵，正为马桶或煤炉占位而相骂，先比政治颜色谁红，再互揭对方祖宗老底后而再至对方所谓“生活作风问题”上，直指各自肉体某隐蔽器官名称而相辱！接下去是互相撕扯相搏，而围观者如层层人墙。这只让我这少年深识重重愁痛之滋味。
七零年元旦前后，我回到乡下居屋。乡村大地总那么阴森森的，阴沉沉地绝望着。虽然生产队里的喇叭筒每天早晨像全国各地一样，无论晴天，阴天，雨天，天天都是东方红响着！公元一九七零年四月二十四日发射的中国的第一颗人造卫星，就被命名东方红一号。那些日子里，各地城乡无处不在广播喇叭筒里每天日夜不停响着据称是从太空里传来的对人民大救星的颂歌[东方红]。公社和生产大队里的村干部更是不忘手捧报纸学念经，不外乎你们要“抓革命促生产争丰收”，他们将来要去“解放全人类”！
就在这时，一位跟我算是忘年交，曾在村小学当过民办老师，是正经的高中毕业生，可在文割初期即被撵回生产大队当了普通向阳花社员的中年人。他不太熟农活，只能拿跟一般女社员的工分。为了摆脱困境，在亲戚的帮助下，勉强凑集了几十元钱，向外村的一老病欲死的老裁缝手里买来了一台因脫漆而锈迹斑驳的缝纫机。他想自学裁缝技术，从先给自己家里人缝补、裁制衣物开始，渐渐成为技术熟练的师傅后，再来赚取工钱收入来支撑越发困顿的家庭。但不知是革委主任；还是党支书或队长在一次社员大会上不点名批判他这一行为说：“某些人不安心社会主义农业生产，不坚持改造思想，买缝衣机来搞副业就是想搞资本主义复辟”！
某晚闲谈，他就此跟我大发牢骚：“什么七主义，八主义！他们懂什么？只懂得白天开会喊口号念报纸，白拿工分和工资！到夜晚偷粮偷米偷女人！我一不偷二不抢，东凑西借，拿自己的钱买台烂机器就能资本主义复辟了！？难道今后我去供销社买个顶针都要向他们书记队长报告批准不成？真是笑话得很”！
正说到此，喇叭筒又传来从天上下凡的东方红颂曲。因此我一松口，悄声告诉他去年七月，美国人已经登陆月亮的事实。他一惊，一把紧抓我的手腕紧问：真的？真的！我先默默点头，后又加了一句：“公社里的国家干部应知道的。只不过不好说出来吧”。他长叹一声后凄然道：“天上日夜东方红，地上农民瞎又穷！”
这位忘年交朋友在次年看到一本更大，更愚妄，更阴森的红楼梦里，突然——天上掉下个林副帅后不久，就被调回公社学校当正式老师，吃阿公饭去了。本地类似他这样情况的人都很嫉妒而羡叹：”人家有后台哇！”我也不知具体就里，只喜他和他家从此不那么缺吃少穿了！还羡慕他今后就可能经常看到[参考消息]这份东西了。
再后来，我流寓在一座城，虽吃不上大阿公的饭，但已逐渐知道，苏联在加加林后几乎不停地发射物体和人到太空去。这样子流光溢彩的粗大炮仗不停地放着，都是为庆贺他们自己的集团，又拿了很多项次人类探索太空史上的第一，鼓吹他们又为自己的阵营争了光等等。可我认为更要记录又值得庆幸的是苏联成了前苏联。而美国阿波罗号后来又载了多少人；具体登了几次月我到现在也不记得了。自己至今只为包括在【挑战者】号、哥伦比亚】号中及前苏联等为探索太空的牺牲者在内；即为所有探索太空而不幸失事蒙难的人哀悼。
我一直想写成这一回忆小文，因此我重拾青少年的好奇心，在上个月【好奇号】在火星上着陆不久，虽然是选择性的浏览；但也认真地在网上看了转播的一些场景和介绍说明的文章。
在我慢慢地边忆边写，快要完稿这篇文字时，网上传来尼尔-阿姆斯特朗这位美国宇航员作为第一个登上月球的地球人，已走完了他82年人生的不幸消息。去世当天，美国总统奥巴马给予他的评价是：“美国最伟大的英雄之一，不单只是他的时代，而是所有时代的英雄。”
所有时代的英雄！说的正中下怀。好吧，尼尔-阿姆斯特朗先生，不管你在天之灵知不知道，我都要把这篇迟到而又差强人意的东西献给您。真的不成敬意，不成敬意啊！
（二零一二年七月拟稿，八月初修改。九月初改定。心血原创，转载请注明出处，商业用途请通知本人。）
转自《共识网》
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己所不欲 勿施于人（一）
——陈小鲁口述，徐绥之，黄晓一采写
陈小鲁，陈毅元帅之子，1946年7月生于山东，文革前为北京第八中学1966届高中毕业生。文革初，他曾任学校文化革命委员会主任，因不同意血统论的对联，没有参加红卫兵。后为维护社会秩序，他倡议并组建了首都红卫兵西城区纠察队(“西纠”)，成为文革中第一个跨校际的红卫兵组织。文革中有关他的谣言四起，难辨真伪，甚至影响到了他的父亲，于是1968年4月被周恩来送到部队监护锻炼。一年半后，因表现优异被准予入伍，同年加入中国共产党，后任解放军第39军244团政治处主任。1976年调入总参二部，后任驻英武官助理、副武官。1985年任北京国际战略问题研究学会副秘书长。1986年参加中共中央政治体制改革研讨小组，翌年10月任中共中央政治体制改革研究室社会改革局局长。1992年以上校军衔转业，以后，任(海南)亚龙湾开发股份有限公司总经理，标准国际投资管理公司董事长。现为博时基金管理有限公司、江西长运股份有限公司独立董事。
我真不知道父亲是做什么的
我1946年出生在山东，最早类似“潜意识”的印象，是坐在船上去大连。那是国民党军队“重点进攻”山东解放区的时候，部队就把我们一批家属海路转移到了当时苏联红军控制下的大连。在华东野战军打下济南后，我们才回到山东。
我四岁的时候，家搬到了上海，我被送进宋庆龄办的中国福利基金会的幼儿园。那时我的脾气很倔，不愿去幼儿园。不管大人用什么办法，我就是不吃饭，又哭又闹，居然在幼儿园绝食了三天!最后，幼儿园把我退回去了。她们说，你们家这孩子，我们实在管不了，太倔了。
那时候，我家住在上海兴国路的一座小楼，现在好像是家宾馆。我印象中，父亲很忙不太管我。我早上经常不起床，有时到中午吃饭都不起床。有一天，他不知道因为什么发脾气，吃中饭时又听说我还没起床呢，一下就急了。他冲上楼，说：“养这孩子有什么用啊?”抱起我，就要往楼下扔。当时不仅把秘书们都吓坏了，也真就把我睡懒觉的毛病治好了。后来我一直早起早睡，到现在都保持着这个习惯。
我6岁进了上海南洋模范小学，那是所一流的学校，但不是干部子弟学校，当时上海就那么几个共产党干部，所以也没有什么干部子弟学校。我那个班的同学大多是1945年出生的，我比人家都小一岁，个子儿也小，所以在学校里，我属于那种“跟屁虫”。在外面和同学玩，我只能跟着别人后面乱跑。一、二年级时，因为在家里学了点儿东西，我功课还好。三、四年级以后，爱打乒乓球，爱下围棋，整天就想这些，学习就差些了。
我家是1955年搬到北京的，先住在东交民巷新八号。在那里和罗荣桓、贺龙、张鼎丞住邻居。我起初上的是北京育英学校，大家都住校。我感到和同学们一起玩，特别痛快，特别是星期天。从星期一到星期六，都有生活老师管。父母在外地工作的同学大概十几个人，星期天阿姨放假，他们就撒欢儿了。我小时候虽然不愿意上幼儿园，但这时我却特别喜欢住校，星期六也不愿回家，周末整个校园就成了我们这些不回家学生的天下了。有一次，我有一个月都没回家。母亲不高兴了，说：这孩子怎么老不回家呀?这不行。在育英上了一年之后，母亲就把我转到北京第一实验小学走读。
在育英学校时，人家问：“你爸是干什么的?”我只知道我爸叫陈毅，真不知道他干什么的。到了实验一小，同学们有的说，我爸爸是司令，他爸爸是部长。在家里，父母从不跟我们讲什么职务、级别这些事儿。我就觉得他也是个“干部”吧，在政府工作。后来我是从报纸上看到父亲是外交部长、副总理，是个大干部。我记得很清楚，在第一实验小学毕业时填表，班主任才知道我是陈毅的儿子。他说：“哎呀，我根本没想到，你是陈老总的儿子呀!”
实验一小里有一些干部子弟，但我不大和他们在一起。我经常到小胡同里串悠，和一帮平民子弟们一起玩，也到人家家里吃饭。但是我从来没有邀请过同学到我们家去玩过，因为我知道这会很麻烦。
我从小就喜欢中国传统文化，这可能受到了父亲潜移默化的影响。我特别喜欢古典文学、围棋这些。八岁开始学围棋，但不是父亲教的，是我自己看别人下棋学会的。读古文方面，父亲有时管一管，把我抓过来，看看书法，要我背诵古诗词什么的。
中南海的日子
1958年我家搬到了“海里”(指中南海)。我们家是在怀仁堂西侧的一个夹道内，这里据说原来是宦官还是宫女住的，叫庆云堂。这个夹道内有四家。第一家是李富春，他家门的朝向和怀仁堂平行，那个院是标准的四合院，差不多有十来间房子，大约八百平方米吧。正房有七间，比较宽，侧房也有个五间吧。他家侧面是个夹道，我们都走这个夹道。这个夹道第二家是侧面开门，是谭震林家。第三家就是邓小平家，第四家是我们家。我们这四家住得比较近。怀仁堂后边原来是林伯渠住，怀仁堂的东侧是董必武、陈伯达家。
中南海里面分三个区，我们住的这片叫乙区，然后走西门。甲区是毛主席、杨尚昆他们住，中央办公厅在甲区，刘少奇原来也在甲区住。林伯渠去世后刘少奇搬到他那去了。甲区和乙区之间是有岗哨的，好像是甲区可以到乙区，乙区可以到丙区。乙区到甲区要经过登记手续。我当时很规矩，就在乙区和丙区活动。中南海有两个游泳池，据说是毛主席用《毛泽东选集》的稿费修的。一个室内的和一个室外的。丙区是国务院机关，周总理的西花厅在丙区，还有普通干部住在里面，文化革命中就全给清出去了。
那时候中南海很热闹。夏天的环境很好，可以划船，可以游泳。，一般人中午12点以后可以去游泳，游到一点半就离开，因为两点钟要上班。毛主席在北京时，一点半后肯定来游泳。他有一个专用的更衣棚子。换了衣服，就下水游泳。一些小一点的孩子们一点半上来以后，换衣服的时候就故意磨蹭，这样就可以见到毛主席了。毛主席看到这些小孩子们，有时就会招呼：“你们都来游啊!”毛主席说了，谁还敢管?小孩们喊着，“毛爷爷好”!就纷纷跳下水。那时我年纪稍大一点了，比较自觉，不会这样做。冬天，中海结冰了，会铺溜冰场，还有人管理，就在离北海大桥不远的地方，我们就在上面滑冰。
丙区有个紫光阁，边上是国务院小礼堂，经常放电影。原来放电影，一是甲区有个电影厅，给主席看，有时候我们也去看。后来我们主要是在国务院小礼堂看电影，比如像“冰山上来客”等我都是在那里看的。当时童小鹏也住中南海，他不但爱摄影，自己还有个小的8毫米电影放映机。他有些二战的片子，二战那个大海战等，他有时也放电影。国务院小礼堂看电影要买票，一般都是外边公演的。偶尔放一些内部电影，但不让我们小孩看。门口会挂个小黑板，只准成年人看，小孩不得入内，那就属于内部电影了。我们看到那个牌子就自觉不去了。有次，童小鹏的儿子不满意了，他就自己写个牌子：今日电影大人不准入内。好多干部都在看，怎么回事啊?就是他在那放他的小电影，不准大人入内，很搞笑。
我们那时还组织了一个篮球队，叫“chua”〔1〕队，这个字在字典上找半天还找不到，最后我们就用“刷”字代替。我们那个球队都是中南海的孩子，当时经常的对手是中南海8341部队的各个中队。中队相当于连，一中队、二中队都打不过我们，而且很恼火，因为他们写个二中队，我们写个“刷”队。他们一看就恼火，就想“刷”我们，但是各中队绝对没有一个能赢我们的。不过，8341部队有个东风队，有点半专业，他们参加大军区的比赛。我们跟他们也打过一场，输得很惨。我们还跟八一女篮打过一场，在八一体工队。上半场我们打得很凶，她们才赢了两分。后来她们的教练急了，亲自上马，老将出马真是不一样。投篮准得不得了，现在的三米线左右，出手就有。你根本看不住，只要拿到球很快就出手，你扑都来不及。这样赢了我们十来分。那些运动员很不满意，下来跟我们说，早知道跟你们打，上午我们就不训练了，都已经很累了。另外说，跟你们打球，好像进了花果山了，意思是我们动作五花八门。
住到“海里”以后，有时就能见到毛主席了，但大多是离得远远的。因为中南海里有规矩，孩子们不能干扰领导人的工作。当时就是遇到刘少奇、周恩来这些领导人，这种场合我一般也都不问不说，规矩挺大的。中南海的生活环境一开始还比较宽松，有些院里的孩子，可以带同学进海里来玩，登记一下就行。但是我们家的孩子都没有，因为父母交待了，觉得是中央重地嘛，所以我从来没有带任何同学进去。当然住中南海里面各家的孩子经常是串来串去的，这个人家也不管。孩子们相处得都还可以，一般不怎么打架，比较和谐。那里的生活就是大人管大人，小孩自己管自己。原来呢，领导人之间也还互相往来，后来共产党内部情况也是有点紧张，就不太往来了。一般来讲，他们之间也不是经常串门，工作忙嘛，另外估计也是串门怕串出问题、惹麻烦。像我父亲在的时候，一般只带我们到总理那儿串串门，散散步，他们工作关系比较多。
政治启蒙
住到中南海那年，我上初中，进的是北京四中。也就是那一年，我有点开窍了，关心政治了。
那时小孩子们讲的“政治”，一个是国际大事，另一个就是党史。当时整个中国在搞总路线、大跃进、人民公社以及大炼钢铁等。学校给学生们开设了政治课，还经常组织学生上街游行。政治课讲“一大二公”、讲共产主义，还以“解放台湾”为题开展过课堂辩论。我当时发不了言，只有听的份儿。四中是干部子弟扎堆儿的学校。对这些政治问题感兴趣的、参加辩论的多数是干部子弟，不少干部子弟那时候就比较有政治意识了。比如林立果〔2〕，只比我大一岁，可好像什么都知道，林彪似乎有意让他看中央文件。他也愿意对我们说，就是这帮子干部子弟，在政治上启蒙了我。
印象最深的是一个姓王的同学，也只比我大一岁，却可称作是我的政治启蒙老师了。他给我讲了很多事，现在我还记得两件事。一件事是，当年红四方面军的张国焘，下面有个手枪队，谁要不听他的话，他就让手枪队枪毙谁。我听了后，觉得不可思议：不都是共产党，不都是红军吗?怎么可能有这种事情呢?另一件事是，赫鲁晓夫不好，如何如何……当时我也不太懂，听了后，又对另外一些同学说了。结果立刻被一个同学抓住：“好，你反苏!我去告老师。”当时中苏的分歧还没有公开化，社会上还在讲中苏友好。“反苏”就等于反党、反社会主义呀，是严重的政治罪名。这把我吓得够呛，有好几天，都不敢抬头看老师的眼睛啊，以为自己“犯大错误”了。那时起，我就明白了，物以类聚，人以群分。虽然都是朋友，但是和这帮朋友说的话，那帮朋友可能理解不了;那群朋友说的话，这群朋友可能不爱听。所谓“四海之内皆兄弟”只是说说而已。
初二那年，我得了肝炎，后来又得了肾炎，休了两年学。因为老治不好，父亲挺着急，就把我送到上海的华东医院去治。华东医院是高干医院，住院的都是军长、市委书记这类人。他们也知道我是陈毅的儿子，聊天时也不避讳我。经常听他们聊天，也算是另一种政治“启蒙”吧。我记得有人讲到批判彭德怀，那人讲：彭德怀是军阀作风，然后指着我说，他老爸是马列主义作风。我当时听听也就过去了。彭德怀是谁?不大知道。后来知道了有彭德怀“反党集团”这么回事儿，但是他怎么反党，还是弄不清楚。不过我也不问父亲。一是他从小就告诉我们：“我的事，你们不要管，不要多问。”所以我们养成了这个习惯，自觉地不去问。第二个呢，是怕讲错了，可能父亲挨训。
记得有一次他问我们几个孩子：最近中央决定，毛主席不当国家主席了，让刘少奇当，你们学校传达了吗?你们有什么想法啊?我大哥接茬说，感觉“比较突然”。父亲有点不高兴，说：“怎么突然啊?少奇同志很早参加革命，也是党的领袖嘛!”
所以对父亲，我从来不提问题，也不主动说。他要问我什么，我能搪塞就搪塞过去，这样就给他留下一个迟钝的印象。他说，昊苏〔3〕文采比较好，老三(我排行老三)比较迟钝，但是比较忠厚。这是他对我的评价。父亲对我们子女有规定，他写的诗词，我们可以看。但文件，我们不能碰。偶尔听到父母之间谈工作，不能插嘴问。父亲经常说，父母在家里说的话，你们即使听到了，也不能到外面去乱说。我父亲从来不把党内的事情跟我们讲，讲党史都很少，有时候他跟我妈妈有一些交流，就说你们出去吧。
不过偶尔听到父亲在家里讲过的一些话，却对我后来影响很大。当时中国开始批判苏联领导人赫鲁晓夫“排除异己”的时候，父亲有一次说，毛主席讲：苏联党内矛盾比较大，我们党比较团结，没有苏联的那种情况。当时我印象很深，到了文化革命中，这实际成为我怀疑运动的依据了。
父亲对我们的要求，一个是“我是我、你是你”，别有什么优越感。他常对我说，你生活、学习的条件这么好，都不是你自己创造的，你不能有优越感。另一个就是告诫我：“一将功成万骨枯”，意思是讲：他的功劳来自于人民、来自于党，不是他一个人的，是多少人的牺牲换来的。今天做大官，不能忘掉老百姓，不能忘掉牺牲的战友，子女更不能以父母的地位去自居。还有一层意思：他确实不赞成子女长大从政，从不在政治上刻意培养我们。他要我们学科学技术，要有一技之长。我哥哥昊苏当时想考文科他就没同意，所以昊苏考的是理科。
父亲反复强调不能有优越感，就是因为干部子弟容易有优越感，因为他知道的比别人多，他父亲的官比别人大，他生活条件比别人好，他可能有自然红的思想。我父亲反对这个。这是他的一个重要思想，经过多年熏陶，对我的人生观形成有很大的影响。总的说，我在少年时代，头脑里人人平等、工作没有什么高低贵贱的概念非常强。长大后，和我接触过的大多数人，都觉得我没有什么“干部子弟”的优越感。老师同学都说，不知道你家庭背景的人，根本就不觉得你是干部子弟。记得休学期间，我在家看古文，看到了“己所不欲，勿施于人”这句话，它一下子就进入我的脑瓜了。我觉得这话太有道理了，和父亲平时教导我的这一套相一致。从那时起，我就逐渐把这句话作为做人的信条了。
文革前的学潮
1963年，我高中上了八中。八中学生中大约三分之一是干部子弟，三分之一知识分子子弟，三分之一是当时家庭出身不好的子弟，工农子弟少。干部子弟，家庭里的学习条件优越;知识分子家的孩子家教好;而那些出身不好的子弟处于社会底层，受到歧视，没有别的出路，只好刻苦学习。所以要考入八中的分数都很高。我从四中来的，但考八中时，分数还是稍差了一点，是“照顾”进去的。那时可能只有像我这样的才能得到这种“照顾”吧，父亲太有名了，我的分数就差一点点，学校说，那就让他进来吧。
到了高中，我开始真正关心政治了。1965年，社会上正搞“四清”运动。社会上各种渠道都在向我们灌输“阶级斗争”、“反修防修”这些东西。当时在“四、六、八中”〔4〕，还因此闹过一次学潮。
那年，毛主席和王海容、毛远新的谈话中，批评了当时的教育制度，其中还把学校领导和老师称为“资产阶级知识分子”。谈话也许是被有意地记录下来，并流传到社会上了。当时，我们十六七岁，正处于心理逆反期，肯定和学校、和老师有些矛盾。来自最高权威的说法，正好迎合了我们的逆反心理。
当时的中学生已经不是小绵羊了，像我们班闹得都出名了，常做一些出格的事。那时，冬天教室都靠生火炉子取暖。我们教室在二楼，有的同学蔫坏，把一个挖煤用的铁勺子，放在炉子上烧烫了，再用绳子把铁勺子从楼上沿窗口吊下去，一会儿提起来、一会儿吊下去。楼下是老师的办公室，靠窗户边的年轻老师，看见窗外勺子一会儿下来，一会儿上去的，他也好奇，就伸手去抓，结果烫得他“哇”地叫起来。老师气得不得了，但一点办法都没有。他知道如果上来责问，那同学们会说：“没人让你去抓煤勺子呀。”
还有一次，学校的团总支书记给我们班讲团课。大家都在认真听讲，有位同学就不睬，埋头做作业。老师不高兴了：“我在讲课，你不要乱写了!”这个同学说，“你讲你的团课，我写我的作业，我又不是团员。”把老师顶得够呛。老师怎甘示弱：“你不愿意听，可以出去嘛!”同学回答得更绝：“这是我的教室，我为什么要出去?”噎得老师一下没话可说。
那年中学“四清”在四中试点。当时，四中学生在知道了毛主席谈话内容后，就闹起来了。无非是认为校领导贯彻“阶级路线”不彻底，干部子弟觉得受压制。八中有同学了解后，也在私下串联开会。那时八中高三⑷班团支部组织批判一个家庭出身不太好，平常有点特立独行的学生。那个学生认为推动个人进步有“两台发动机”，一台是个人成名成家，另一台是为革命而学，两台发动机都要，可以跑得更快。于是，大家就批判他是“白专道路”、“反动学生”。学校党支部当然不同意批判学生，这样双方就产生矛盾。于是高三⑷班团支部就向各班干部子弟求援。大家都表示支持他们的革命行动，开始在学校里贴大字报，批评校领导。我还专门去找中宣部副部长张际春，他的孩子是我原来的同学，也住在中南海里。张际春对我说：“四清”你们可以搞嘛，但要有部署地搞。你们年轻人，学校有问题，要帮助解决。对此我感到鼓舞。
当时我觉得，学校对我们这些干部子弟是有些压制，对高三⑷班团支部也表示支持。我们班的干部子弟们，还提出了“为什么陈小鲁不能入团”的问题。大家认为我在同学中威信很高，各方面都比较优秀，可为什么就是不发展我入团。这时，团支部就发展了我，而且马上就让我当了团支部书记。
我主持团支部后，曾经正式做过一个决议。“决议”认为，我们班出身不好的同学，表现都很好，没有高三⑷班那种出身不好、表现“反动”的学生。在我的主张下，我们团支部还很快发展了一个表现很好、但家庭出身不好的同学入团。对我来讲，实际就有了双重标准：在学校层面，我很“左”，支持高三⑷班团支部，认为那个学生是“反动学生”;在我们本班，并不认为出身不好有什么问题。
后来，北京市委把我们这些学生头儿都召了去，市委副书记万里讲了话。他说，要“内外有别”，不要写大字报，学生还是要读书的。讲完话，学校方面很高兴。之后，学校召开发展新党员的支部大会，就把我们学生中的团支部书记也都叫去参加。会上严厉批评了几个积极要求入党的学生，他们因参与了写大字报和闹事，都做了检讨，“归顺”了。实际上我明白，党课就是讲给我们听的。因为那几个学生已经是“顺民”了，而我们这帮人，还不大顺溜，学校其实是对着我们来的。我们不是党员，又没有发言权，只能坐那儿老老实实地被训，当“陪绑”的。我听了当然不舒服，也有口气。
干部子弟那时有点先知先觉，因为他们掌握的信息量比较大，比如说主席对毛远新讲话，与王海蓉的讲话，对教育制度的批判，首先是在干部子弟里传起来的，普通同学就得不到这个信息了。这就激发干部子弟去思考，或者是对现实进行批判。因为这个讲话矛头很明显是对现实教育制度的批判，什么“要考三分”啊，这跟我们常规的教育是不一样的。另外呢，干部子弟讲培养革命接班人，认为我们自然就是接班人，谁接班也没我们接班好，有这种优越的思想。还有，他们觉得学校当时的阶级政策是“重在表现”，并没有完全实行阶级路线首先强调的“有成份论”。事实上，应该说政策还是有倾斜的，文革前中学入党的党员，多数是干部子弟，团员干部多数也是干部子弟，但是总觉得不够。干部子弟还有个特点，互相之间串得比较厉害。父母是战友，子女往来就多些，大家一串知道的情况就更多了。这样，文化革命一开始他们当然就是急先锋了。
转眼就到了1966年，我也上了高三。社会上阶级斗争的火药味却越来越浓。先是批判什么“三家村”〔5〕，很快又批判“四家店”〔6〕，越来越紧张了。到6月份，聂元梓大字报发表了，学校停课，国家宣布取消高考。一宣布不高考了，全班同学都高兴得不得了，把书都扔了。
文革是场窝里斗
聂元梓的大字报之后，全国就乱了。一次在家吃饭的时候，父亲和我们谈过一次。他说，“文化革命来势汹汹啊!你们学校怎么样了?”我说，学校停课了。他说，这个斗争很复杂，你们要把握住自己。他还说：“外交部的事，你不要管，有人找你，你也不要管，不要问，不要介入进去。你学校的事，我也管不了，也不要跟我说”。这样，我们就算“划清界线”了。当时我觉得这样挺好。所以，后来我所有的行为，跟父亲都没有关系。我从来没向他报告过，他也从来没有问过我这些事情。
文化革命开始，我就搬到学校去住了，有时连周末也不回家。后来，我母亲去工作组了，我父亲在外交部也“着火”了，大家都在“运动”中，交流很少。对外交部的运动，我从来不问，有意识地不问，“避嫌”，免得被人抓到，将来出什么事。那时候，对党内斗争问题，我是比较谨慎的。他们也是这样。
我们八中的运动是从前任校长的事情开始的。他原来是解放军少校，大约在1960年转业到八中，担任党支部书记。他把部队那套“三八作风”带进了八中，要学生们像士兵一样操练。当时是经济困难时期，学生普遍营养不足，要减轻负担。学校的其他领导因此批评了他，后来他调到六中去当校长了，但他始终对这个事情不满意。八中也有一些老师支持他，对八中后来的领导不太满意。
文革一开始，就有人把这件事翻出来了，认为老校长代表解放军的作风，受到“修正主义黑线”的压制。另外一件事，就是前面说的“高三⑷事件”。北京市委成黑线了，万里他们的讲话，肯定就是“黑话”了。大字报也就一下子贴满了校园。6月9日，又有大字报揭发说，学校有一个工友因生活艰难而卖血，那在当时是非常“煽情”的。大家觉得学校领导不关心工人的死活，没有一点阶级感情，完全是资产阶级!学生就自发地开大会揪斗了学校领导，会场上，学生情绪都非常激动。
不久，团中央的工作组就来了，控制了局面，并把我还有另外两个同学吸收成为工作组成员，并宣布校领导靠边站，检讨。我从一开始就是个学生领袖，还专门给老师们训过话。我说，过去有出戏是“三娘教子”，现在是“子教三娘”。后来这也成为学生运动的一句名言。工作组主政的那段时间，整天就是开会，要求结合八中的实际学习报纸上的社论，很枯燥。大家谁也不知道运动该怎么搞下去，工作组也没谱，一天天混日子。
7月29日，中央在人民大会堂召开北京大中学校文化革命积极分子大会。那一次我在现场，而且离主席台特别近，印象也特别深。那天，毛主席本来没有出席大会。在刘少奇讲话中间，毛主席突然从后台走出来了。他走过刘少奇身边时，刘转身想跟他打招呼，毛主席根本没理他，可以说看都没有看刘一眼，就过去了。我当时就觉得，不大对头啊!我以前见到的这些领导人碰面时，都不会这样呀。过了几天，有人对我说：出事了!毛主席写了《我的第一张大字报》，刘少奇可能够呛。
当时我就觉得，不是说中国共产党很团结吗?现在怎么不团结了?我还想到，彭真，罗瑞卿都曾经得到重用啊。有一次在北戴河游泳，罗瑞卿还教训我们说：“你们这一代人，很幸福啊。可不要搞修正主义，要搞马列主义;不要搞大国沙文主义呀，要搞国际主义”。怎么他们一下就被打倒了?可是中央讲了，他们是反革命，那他们肯定是反革命。可我也“眼见为实”啊，与他们接触过，他们不像反革命啊，真搞不清楚!
当时我还听说，也有些领导人的子女还跑到彭真家去造反，斗彭真，并让张洁清阿姨〔7〕在地下爬。我一听，心里特别难受。文化革命，“造反”就是这样吗?他们都是长辈啊!过去我家和彭真这些人家里的关系也是挺好的，见面都要叫他们“叔叔、阿姨”的。我就觉得心里非常难受，不理解。我真的没法理解，可能是那种“己所不欲，勿施于人”的感觉在里头。
还有一件事也让我对文化革命产生不好的感觉，就是四中的干部子弟之间的矛盾。那是7月29日大会之前，因为我原来是四中的，有不少熟人。我跑到四中去串联，听说他们正在开会，我就去听听。我进去以后发现，四中的干部子弟学生分成了两派，在吵架。他们都是我的朋友，看到他们对峙，我特别难受。文革运动刚刚开始，怎么就闹起来了?自己跟自己斗，朋友和朋友斗，这还有什么前途啊?那天我一宿睡不着，想得特别多。我觉得，这不对呀，这么闹下去，好像就是窝里斗。
主席说：陈小鲁不提倡打人
7月29日人民大会堂的会议，等于宣布了撤销工作组。之后，各学校大多模仿巴黎公社原则选举“校文革”，来领导学校的运动。八中选举校文革是工作组撤了后，由我们几个学生领袖组织的。
我以前当团支部书记，我知道该怎么干，心中有数。可在工作组干了一段以后，就觉得这文化革命到底是怎么回事呀?心里很虚。所以我不想进校文革，可选举的结果，我得了1100多张票，差20多票就满票了。那时的青年人都有一种强烈的责任感，也是众望所归。大家选你了，没办法，只得干。
进入8月份以后，红卫兵兴起。八中也有些同学成立了红卫兵，还有的同学宣布“解散共青团”。当时我组织观念挺强。我想，红卫兵是什么啊?三个人一组织就成立了，入团可是宣过誓的。红卫兵要取代共青团，那也得党中央说了算啊!我对他们说，不要胡来，你们要退团就退团，我是不退团的。
接着，红卫兵打出了“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联。我不同意这样的口号，也没参加红卫兵。很多同学也都不满意，记得有一次学校开大会，高三的一个同学，他父亲是解放军的将军。他上台讲话时，下面有人喊：“报出身”!他故意说：“反革命”!说完，就把麦克风扔掉了，表示对这种极端化的抗议。当时全场人都呆了。
对于对联，我劝他们用毛主席“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”来替代那个对联。因为同意对联的，有不少是朋友，我不愿意和他们正面冲突。反正用毛主席的诗总不会有错的，谁也说不出什么，同时我也表明了态度，这是讲策略吧。后来，8月18日，毛主席在天安门接见红卫兵，我也没去，因为我不是那种“积极分子”，也没人通知我参加。
不过，有件事对我影响特别大，使我对文革的态度有了变化。那是“8•18”之后，北京市排斥外地学生来北京串联，规定外地学生不能进入北京的学校。外地学生来北京后，没地方住，没地方吃，北京的秩序一下就乱了。于是周总理召集了一个会，有铁道部、北京卫戍区、北京市政府的头头，还有一些学校的学生领袖参加。北京市委书记李雪峰等都参加了。总理讲，请红卫兵到北京来，是毛主席决定的。为什么没搞好呢?因为红卫兵和旅客混在一块儿，北京站很乱。红卫兵抢占了列车。旅客花钱买了票，走不了，意见很大。
说到这儿，总理去接个紧急电话。我当时不知深浅，就跟铁道部的领导说：这件事好办，北京有那么多火车站，专门指定一个车站给红卫兵，把他们和旅客分流，不就行了嘛。铁道部的那个领导说，“这不行，你们不懂，很复杂的。”然后说了一大通技术上的事。我也就不说话了。一会儿，总理回来说，“我早就说了，红卫兵和旅客分开嘛。这么多车站嘛，让旅客单独走一个车站。你们为什么就不做?你们是不是共产党员?”铁道部的领导态度立刻就变了，说：“是，是，可以。”我当时不懂人情世故，就觉得，我的意见和总理是一样的啊!总理说出来，你们就满嘴的“是，是，是。”一个学生说出来，你们就这也不行，那也不行?你那么多理由，为什么不跟总理讲呀?你是服从真理，还是服从权力啊?官僚主义到这个程度了，是该冲一冲了。
总理接着又训我们了，说外地学生是毛主席的客人，你们为什么不让他们来?我们说，“就地闹革命”嘛。他说，人家是来“取经”的，你们再不开校门，我就下命令“打开中南海接待外地学生!”听总理这么一说，我当场就给当时在八中管广播、管联络的同学打电话，赶快开始接待外地学生，不然总理就要把中南海打开。这样，北京的学校开始接待外地学生了，他们的食宿就有安排了。
在校文革期间，我曾发起组织了一场“四、六、八中”都参加的批判会。当时，我觉得搞运动，总要找个事情搞一搞。既然以前工作组在的时候不批教育部门的领导，我就挑头组织一次批判北京教育局的书记张文松和教育局局长李晨，还有学校党支部书记的批判会。我提出后，四中、六中都同意。会场定在中山公园里的音乐堂。然后我到教育局，找那里的群众组织邀他们一起开大会。
开会时，我是坐在主席台上的，不过我不是主持人。批判会，就是组织人发言，发言后就该结束了。可突然一群学生冲上主席台，痛打那些书记们，打得他们头破血流啊!我没办法，挡不住的，赶快说，“停下!把他们‘踏倒’在地!”然后就举起红卫兵的旗子，喊口号，这样就不打了嘛。后来听说，以前在八中当过校长的温寒江，后来在教育局工作，当时是五六十岁的老头了，那天也被八中高一年级的几个学生押着，从八中一路小跑到音乐堂，一路还用皮带打他。1966年8月18日毛主席第一次接见红卫兵时，讲了句话“要武嘛!”这句话真是要命啊!在这个“要武”出来之前，我们还可以控制住局势，因为《十六条》有“要文斗不要武斗”的政策。这个“要武”出来以后，我们就没法管了。我觉得这句话不一定是主席有意提倡，可能随口说说而已。但是对于普通学生来讲可不是这么认为的，他们认为这是个号召，所以武斗就控制不住了。人家说，毛主席都讲了“要武”嘛!对我来讲，文革是我的第一次社会实践。我有错误，我斗争校领导肯定是错误的，我主持开会批判北京市主管教育的领导肯定是错误的，而且在这个会上他们都挨了打。因为我控制不住这个局面。我想象的就是批判一下，大不了喊喊口号，但是直接拿皮带打就失控了。这次会议对我的影响也很大，感觉很不好，决心以后再不挑头搞这种事了。
红卫兵“破四旧”的时候，我也参加过一次抄家活动。听人说，在八中附近的一个人家发现了反动的东西，我就跟着一个同学跑过去。一看，确实是有一些国民党时代的委任状之类的东西。当时都说，对阶级敌人要“满腔仇恨”，但是我看到那家里破破烂烂的，人又被打成那个样子，对他就是恨不起来，倒是觉得他挺可怜的，将来生活怎么办呀?那天，我感觉很不好。从那以后，我再不参加抄家了。学校里的武斗什么的，我都没参加。学生们在学校里斗老师，我也坚决反对。有个老师后来对我讲，当年他在学校挨斗，我在旁边站着，有人给他戴高帽子，我就给摘掉。斗完了，赶紧就把他带回教研室。他非常感激，说，要不是当时我在，他不定要挨多少打。看到当时学生随便打人的情形，我对文革到底是怎么回事，觉得很迷茫。
我虽然公开反对打人，但那时我真管不住。我说，如果你们一定要打人，也别在我面前打。我也没有办法，守不住啊!包括八中党支部书记在文革中自杀，也是那样。有一帮学生打人，打得不像话了。我说，你们不要打他，“让他回去反省”。我们专门把那个楼看起来，不让人进，怕出事。最后还是出事了。我当校文革主任的任内，八中也死了不少人啊，自杀的，打死的都有。后来没人追究我，是因为当时我的态度非常明确，反对打人。
1966年10月中央召开工作会议。会后，我父亲告诉我：你前一段，毛主席给你做了结论了。毛主席在会上说：陈小鲁好，反对打人。前一段有结论了，你以后要注意，不要到处惹是生非。
转自：米鹤都主编《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》第二册
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分类：
己所不欲 勿施于人（二）
——陈小鲁口述，徐绥之，黄晓一采写
陈小鲁，陈毅元帅之子，1946年7月生于山东，文革前为北京第八中学1966届高中毕业生。文革初，他曾任学校文化革命委员会主任，因不同意血统论的对联，没有参加红卫兵。后为维护社会秩序，他倡议并组建了首都红卫兵西城区纠察队(“西纠”)，成为文革中第一个跨校际的红卫兵组织。文革中有关他的谣言四起，难辨真伪，甚至影响到了他的父亲，于是1968年4月被周恩来送到部队监护锻炼。一年半后，因表现优异被准予入伍，同年加入中国共产党，后任解放军第39军244团政治处主任。1976年调入总参二部，后任驻英武官助理、副武官。1985年任北京国际战略问题研究学会副秘书长。1986年参加中共中央政治体制改革研讨小组，翌年10月任中共中央政治体制改革研究室社会改革局局长。1992年以上校军衔转业，以后，任(海南)亚龙湾开发股份有限公司总经理，标准国际投资管理公司董事长。现为博时基金管理有限公司、江西长运股份有限公司独立董事。
发起成立“西纠”
八月份，“天下大乱”。红卫兵在苏联驻华大使馆前开大会、游行，把那条街改名为“反修路”。八中也有人参加，他们回来告诉我说，总理讲了：中学红卫兵是一盘散沙，不知道谁是头儿，找不着头儿，也管不起来，有些精神也传不下去。总理意思是，主持这次“更名”活动的红卫兵联络站不能解散，是不是可以变成一个常设机构?八中的红卫兵就说，我们做不了主，我们学校有头儿。他们回来就告诉我了。
从这个信息里，我觉得，现在太乱了，中央找不到头绪，也着急。那我们就根据《十六条》说的，“自己教育自己”嘛。红卫兵自身的缺点、错误，也要有人来管呀。别人不管，也管不了，但自己应该管一管自己。有人说，你成立的组织管得了别人吗?我说，咱们可以串联呀。我就去找四中、六中的朋友商量，提出成立“首都红卫兵西城纠察队”。每个学校红卫兵组织，抽出十几个优秀的人，做纠察队队员，管理好自己的学校，再组成一个联合的指挥部，来统一调度。为什么是“西城纠察队”呢?因为我的想法是，我们“四、六、八中”都是在西城区，我们最好只管好自己眼皮子底下的事儿，海淀的、东城的，太大了我们管不了。结果我们一拍即合，马上就召开了一个西城区各校红卫兵组织都参加的会。
1966年8月25日，“西纠”成立，马上就有很多事情要处理。最典型的一件事就是，西单商场来人了，说你们能不能让我们继续卖“米老鼠”奶糖呀?有红卫兵来商场说“米老鼠”是“四旧”，不能卖，要封存起来。天这么热，糖都化了，国家财产受损失啊。我说，那你们换个包装呀。他们说，奶糖都是一块块用糖纸包起来的，怎么能一块块地换呢?最后，我说，这样子吧，我给你们发个“布告”，宣布为了保护国家财产，你们可以把现有的存货卖掉。以后，你们就别再进货了了。
成立“西纠”，我没有后台。这件事父亲根本就不知道，因为我们早就约定划清界限了。当时，八中一些同学曾跑到外交部去“造反”，说外交部副部长们搞“封、资、修”什么的。我父亲自出面解释，并保证将来把处理结果告诉他们。父亲最后问：“怎么跟你们联系啊?”“你告诉陈小鲁就行了。”父亲没有反应过来，就问他们，“陈小鲁是谁啊?”“陈小鲁是你的儿子，你不知道?”他们回来，就和我开玩笑：你是不是假的呀?你爸爸说不认识你?
8月31日，毛主席第二次接见红卫兵。因为上天安门大家都穿“制式服装”，我没有，只好借来一套军装穿上。我还弄了几个编有号码的“西纠”臂章。1号准备给毛主席，2号给林彪，我这个发起人自己戴了个3号，没给总理准备。
我刚上了天安门，下面就出事了。那一次，毛主席先坐车到广场转一圈，然后回到天安门城楼。回到金水桥的时候，一个鞍山的学生，要见毛主席，就扑倒在毛主席车下。一下子就把车队逼停了，群众都向毛主席的车挤去，很危险。不知道谁说，你们红卫兵还不赶快去维持秩序啊?一帮西纠的人就解下皮带，当着毛主席的面就打挤上来学生。据说毛主席看了很不高兴。当时我在天安门城楼上，看见了他们在打人。我估计那件事的结果，让毛主席对“西纠”印象很不好。后来还有不少红卫兵，有“西纠”的，在天安门底下闹，说要“揪黑手”，说卫戍区的有关人员失职，把毛主席困在金水桥上了。这么一闹，大会组织者控制不住局面了，让我下去做工作。结果我在天安门上根本就没见到毛主席。
“西纠”是我发起成立，是要纠察红卫兵的，但那时我根本没参加过红卫兵。不过大家都以为我是当然的红卫兵。发起成立“西纠”靠的是我在学校里的威信。但是成立以后呢，我在“西纠”的总部里只呆了一天，以后就再没去那里了。四中的同学就成为主要负责人了，在那里主政。我比较随和，也自觉地不管什么事了。有一次，叶帅、谢富治等来西纠驻地视察，我也没去。那时“西纠”与总理那里保持着密切联系，总理、叶帅都很支持西纠的事。
这之后，我在北京火车站维持了一段时间的秩序。上面提到的那次会议之后，因为北京站比较宽敞，就决定把北京站拿出来专门走红卫兵专列。当时所有的外地红卫兵都在车站广场上，然后打一个牌子，只写目的地是什么地方。各地红卫兵就在牌子后面站队候车。我们主要是跟北京铁路局配合工作，负责维持秩序，因为上面就怕外地的红卫兵冲击车站，那就乱了。这时乘警什么的都不行了，没人听。有北京红卫兵的西城纠察队守在那，还有点威信，外地红卫兵就不敢冲进去。
我们那一路是三四百人吧，是各个学校来的，都不认识，反正组织起来大家一块干就是了。我们就在北京车站室内大厅睡地铺，然后分配轮流把守各个门。北京车站正门上面有一个平台，平台上搭了个临时指挥部，可以看到广场的整个情况。然后根据排队的状况，去哪个地方的人差不多够一车了，当场就下指令，说去哪里的到几站台。就把这个队伍带过去，上车以后车就开走了。当然在后台有一个铁路的调度，我们说广场上去哪里的人很多了，他们就马上安排去那里的专列。来北京的人下车就走了，不会在车站停留，主要是往回送的人比较紧张，压力比较大。紧张的时候我们几夜没睡，困了就躺一躺，起来就调度。我主要任务就是调度红卫兵，把红卫兵纠察队这个轮流值班安排好。维持好秩序，不要发生挤伤人、踩死人的现象。我在的那段时间，受伤的可能有，还没有发生死人的事情。
我当时在北京站也看到一些所谓的“地富反坏右”被遣送回家，很惨啊。当时我心里也挺难受，也没办法。这些人被扫地出门了，什么也没有了，拉家带口的，回去怎么生活呀。人皆有恻隐之心，我总是觉得“己所不欲、勿施于人”啊，我还想象过，我要遇到这样处境，会怎么样啊?
西纠二三事
“西纠”成立之前，八中红卫兵取缔了民主党派，这事儿是我挑头干的。“破四旧”中，红卫兵到处发“通令”，看到什么不顺眼，就发通令“破”掉。我们也不能无所事事啊，就琢磨，搞点什么呢?于是就想起民主党派来了。我们先学习了毛主席著作《关于正确处理人民内部矛盾问题》，毛主席说，共产党和民主党派“长期共存、互相监督”，是有“前提条件”的：一个是共产党政策没有错误——那是肯定的了;第二个就是民主党派必须“接受改造”——我们可以说它不接受改造啊。于是，前提条件不存在了，我们就写个通令，要这些民主党派解散。通令不是我一个人写的，是大家一块凑的。
后来我看到米鹤都写的《聚焦红卫兵》，书里记述了事件的过程。我记得很清楚，就是我们商量过，觉得这个事可以干，就发了通令，要求民主党派3天，也就是72小时内解散。发完通令，就把这事忘了。还没到72个小时呢，民主党派机关的群众组织就来电话问，期限到了，你们怎么办?我就说，收大印。他们说，那好，我们来车接你们。当时收印的时候，我没去，别人去的，八个大印全部收回来了。
大概过了一两天，我在中南海见到李富春。我回家时，从他家的门前经过。他正走出来，把我叫住，问：解散民主党派，是不是你们八中干的?我说是。老头说，这么大的事情，你们就擅自作主?我们党、我们中央，对民主党派有统战政策，你们知道不知道?他批了我一顿。我说，那怎么办?我们把大印都收回来了，再还给他们吗?老头半晌才说：“你们以后做事，要多动动脑筋，不要轻举妄动!”
文革后那位派车接我们的民主党派的工作人员，告诉我的一个同学，当年我们发了通令以后，民主党派非常紧张，不知怎么办好。后来总理知道后出个主意，就是“先发制人”，先“缴枪投降”。投降了，红卫兵就不会再找麻烦了，民主党派就保护起来了。事情真相可能就是这样。
1966年9月，我出去串联了。回到北京，“西纠”总部的人来找我，说他们也要去串联，但“十一”要有活动。我说，那我来负责这个活动吧。“十一”的庆祝活动是白天游行，晚上在天安门广场联欢。我们的任务是在金水桥前组织红卫兵纠察队，维持秩序。那次我也和东纠的、海纠的红卫兵头头联系过。大家都同意，这次就由西纠挑头全部负责，以后如果需要，几个区的纠察队再联合行动。
当时西纠调动了500多人，来自西城区的50多所中学。大家在六中集合时乱哄哄的一大片，别人都束手无策了。我就拿起麦克风，喊：请各校红卫兵带队的人到前面来。来了以后，我根据他们报告的人数，把这500多人编成了5个方队。每队推选出带队的人。这样，这个队伍就算组织起来了。然后，我带队来到公安部的一个礼堂，和卫戍区的一个师长联合调度。他先讲话，政治动员，提要求。他讲了45分钟，大家听得都不耐烦了。然后，让我讲话。我就喊了三个口号：誓死保卫毛主席!誓死保卫党中央!无产阶级文化大革命万岁!这帮学生“轰”地一下情绪就起来了，热烈鼓掌。那个师长没想到，动员就这么简单，一下就把大家调动起来了，直说：“向红卫兵小将学习”。然后我就带着队伍来到在金水桥前，任务完成得很圆满。
困惑和迷惘
11月份以后，风向就很明显了，中央已经提出了“批判资产阶级反动路线”。我当时觉得比较迷茫，而且那个时候揪斗我父亲也开始了。一个朋友告诉我，谢富治嘱咐自己的儿子，他是四中的红卫兵，以后不要到“西纠”那里去了。听了这个以后，我就明白了，上面对“西纠”不满意了。我们成立的时候，给我们又送车、又送东西，“西纠”的办公地点都是中央给的，领导还去驻地去看望，没几天又不满意了。于是我产生了为“西纠”善后的想法。
我召集西纠的人说，现在形势对我们很不利，坚持下去，可能比较困难，因为中央也不太支持了，而且里面的矛盾也很大。“西纠”面临三个选择：一是“散摊儿”;二是“倒旗”，三是对着干。我用的是“散摊儿”这个词，不是解散。不过，“散摊儿”心有不甘，我没做错事，干吗解散?顶着干，风险太大，上面不支持了嘛。我主张“倒旗”，就是停止办公。纠察队本来就是大家集合起来的，我现在停止办公，但是随时都可以树旗再干，卷土重来。但是，这时“西纠”又换了一茬人主政，他们不干，说，你们这帮人当“官”过了瘾了，我们还没干过，我们还得干呢!结果西纠停止办公的想法没有实现。
“西纠”的作用，从我的想法来讲，就是当时红卫兵有点出格了，打人呀抄家呀，中央怎么认为我不知道，至少我认为已经出格了。所以我们组织起来，红卫兵要自己教育自己，这是我的想法。它在整顿社会秩序上起到了一定的作用吧，它是斗争的产物，以后变成斗争的工具。那时，造反派冲击这个部、那个部，西纠都出去制止嘛，这才引起和三司、中央文革的矛盾。当然这个作用有多大也不一定，只不过是我们这一群小青年在文化革命中的一个实践，这里头也可能有对左倾路线的抑制或者是抗争，但是西纠本身也有人打人啊，后来取缔西纠就是因为六中搞了一个集中营之类的，实际上这个跟我们没关系，我们也不知道。
这时，文化革命搞得国家已经面目全非啦，斗来斗去，父亲也受冲击了。我更加迷惘了。我们这边，“西纠”也解散啦，八中有的同学成了“西纠造反派”，就是“哪里摔倒了，哪里爬起来”那种。中央文革认可了，还让他们在大会上发言。然后呢，另一部分人转而对抗，就参与了“联动”。“联动”的事，我是知道的，但跟我没什么关系，没有参与。此后，我更觉得没意思，就主动下工厂劳动。我们去了大山子那里的738厂，我当时用的名字是“陈卫东”。我们在那儿劳动了一段时间。也是在那儿，听到了谣言。有一天突然听工人们讲：哎，昨天晚上出事了!公安部把陈小鲁抓走了。
当时关于我的谣言特别多。这可能主要跟我父亲有关。因为中央这些领导人里，我父亲性格爽直，爱“放炮”。大概是在1967年1月，父亲也当我面发过脾气，我记得特别清楚。父亲有次对我说，现在社会这么乱，陶铸是中央常委嘛，是四号人物，说打倒就打倒了，连我都不知道!共产党还有没有组织原则啊?说倒就倒?
当时，社会上有“两个俱乐部”的说法，说陈毅在这两个俱乐部之间联络。我父亲是军委副主席，又是国务院副总理。他一定是在国务院这边开会听到些“天下大乱”之类，然后到军委那边会上讲一讲。军委也受到了压力，所以他到国务院这边，可能就跟谭老板〔8〕他们又讲一讲。
1967年“二月逆流”，他又首当其冲，几个老帅的讲话中，他讲的比较多，而且敢讲些实话，当然人家附会的东西也比较多。陈老总的威望比较高，他的谣言也就多，那么他的儿子也会如何如何。另外，也有人打着我的旗号，到处去惹事。
销毁黑材料
1967年的三月份，学校就军训、复课闹革命了。接着，红卫兵分成“四三”、“四四”两派。我们学校“四四派”红卫兵，是我组织起来的。这次我参加了，但是后来又退出了。我说，为了你们的安全，我退出，因为我父亲的影响毕竟比较大，别连累你们。正因为这样，军训团对我就比较信任，让我当了军训团的政治保卫组组长。
文革初期，因为工作组、校文革整了一些老师和同学们的“材料”，这时群众闹得很厉害。我原来是校文革的负责人，所以人家说这些材料是我整的。我解释，我参加校文革的时候，这些材料都已经在那儿了。不过大家可以一起开个会，我建议把那些材料，就是所谓的揭发材料烧了。当时有几个老师挺激进的，要求公布这些“黑”材料。这些材料我都没看过，但是据说有些是涉及什么“生活问题”的，还有秘密揭发的材料。这些东西拿出去，不就乱了嘛!所以我也急了，我说，你们代表谁?代表你自己，还是代表所有人讲这个话?他们就蔫了。有人就说，他不代表我们!我说，你们要是信得过我，我负责保存，然后公开销毁。这件事最后处理得让这些老师同学都感到满意。
我还记得有个事儿：大概是大串联的时候，师大女附中的一个女生来找我。我跟她讲到林立果、毛远新。我的意思是说，他们这么年轻，没有什么实践经验，将来还是要接受实践的考验。没想到，她都写到日记里面去了，而且还写上是陈小鲁说的，并在他们的名字上打了X。后来，这日记被人家抄出来，她被打成了“反革命”。女附中的人就跑来调查陈小鲁。谁知我就是保卫组组长，我往那儿一坐，一报名，他们一听就傻了!看看我没什么事，他们就走了。估计是各学校军训团之间有一些交流，而我和我们学校的军训团关系很好。所以以后也没找我的麻烦。
军训团来后，就面临春雨季节。当时，学校房顶多年失修，要漏雨，但又没有工人修。军训团长很着急，说怎么办啊?我说，好办，我们自己干。我就找了几个同学爬上房去，干了一天，把漏雨的瓦全都换了。换完了以后，军训团团长感动得恨不能流泪，他说：“红卫兵小将真好啊!”他知道我们这些人的家庭背景，但他没想到，高干子弟居然也能干这个。他说，你们适合去部队，将来当兵去吧!
这辈子不回中南海了
1968年，总理真的送我当兵去了。送我当兵，一方面是保护起来，另一方面也是监管起来，免得我出事。因为在外面，实在是谣言太多了。我属于风口浪尖上的人物。
“二月逆流”过后不久，有个朋友，是个干部子弟，他跟我讲，你们老爷子这次够呛。我说，我不知道，因为父亲没给我讲，我也没问过。朋友说，你好自为之吧。这时，我每星期六都回家，主要看看父母还在不在，有没有问题，有没有需要给我们交代的事。那时候，我父亲已经不大上班了，平常就在家里呆着。有一天他突然问我：有没有人找你谈话?我说没有。他说，没有就算了。后来他才告诉我，总理那两天跟他讲，关于小鲁谣言很多，你们俩互相影响。所以总理说要把我送到部队去。其实，我跟我父亲互相之间没什么联系。我父亲可能跟他讲了，说我住在学校，星期六才回家。
4月14号是个星期日，我刚回到家里，总理就把我找去谈话。他首先就问：你有没有“联动”思想?我说，我有。总理很高兴，说：你很坦率。你应该到部队去，到工农兵当中去，要去和工农“结合”。你父亲现在犯了错误，你们不要互相影响。总理还强调：“这不是我个人的意见。”我心里说，不是总理个人意见，还有谁呀，就是毛主席的意见呗!总理还问了一些事，包括什么我携款到香港去啊，什么我杀了人的事儿啦。我说，对我的安排我坚决服从，但是这些事儿我都没干过，都是谣言，我希望中央做一些调查。总理说，我没有时间调查，所以安排你到部队去，如果表现好，你可以在那里成长起来，如果表现得不好，我们就要采取更严厉的措施。
谈话中，总理对我父亲也有些批评，这些话我回家后都没跟父亲讲，怕增加父亲的负担。第二天，总理的卫士长杨德中就把我送到39军去了。不过在这样的误解中离开北京，还是心有不甘，我给八中的同学留了一个条子，写到“相信党中央，相信毛主席，彻底的唯物主义者是无所畏惧的”。
临行前，父亲深情地对我说：我们当年都是这样走出来的。你母亲16岁就参加新四军了，我也是19岁就到法国了。你就做好准备，这辈子不回中南海了!就靠自己奋斗!
从监管到入党
我刚到部队的感觉，就像到了天尽头了。坐火车到沟帮子，从沟帮子再坐汽车，后来干脆都成了土道。视野所见，只是一片泛着白的、长着野蒿子的大碱滩。团部也只是一些平房，有些连队还是半地下的地窨子。全团一共只有10辆卡车，两辆吉普，那时候“战备”，只能让一辆车动，其他车只能定期保养保养。
我去的连队是个步兵连，军训不多，当时主要是种水稻，很艰苦。驻地开始还点煤油灯，干活儿全部是靠肩挑手抬。连里的北京兵就我一个，也没有什么干部子弟。我到部队不是入伍，是所谓“锻炼”，有被“监管”的意思，也有保护的成份。我和外界被完全隔离，跟家里也不准通信，不能戴领章、帽徽。按现在的说法，有点“双规”的味道。后来见到团政委，我说，不戴领章、不戴帽徽，在部队不是很特殊、太显眼了吗?政委往上请示后对我说：可以戴领章、帽徽，但是不准照相。
在连队，我是编制外的，没有我的口粮和津贴，开始连军装都不发。我当时也没有提出任何要求，就是老老实实地干活，慢慢也不觉得什么了。这次我没改名字，他们也都知道我父亲是谁。最后班长、连长都跟团里提意见了。他们说，这个人怎么办呢?表现还不错，挺好的，也得为人家进步着想啊。我记得大约一年多以后，团政治部主任找我谈话，问我一年多花了多少钱?我说我带了100块钱到部队，到那时才花了14块钱，就买点儿牙膏什么的?，差不多一个月一块钱。他很感动，后来部队给了我200块钱的补助。团里的干部们都觉得，我还真的不错。
我是1970年3月8号入的党，记得挺清楚。我入伍以后表现不错，三年里，我年年被评上“五好战士”，因为抗洪抢险“表现优异”，还荣立了三等功。他们也到学校调查了，反映非常好，不但一派反映好，两派、三派的反映都好，老师的反映也很好。之后，部队专门给中央、给总理打报告，问我能不能入伍?能不能入党?能不能提干?总理批示说，如果他表现好的话，可以。等这个报告批回来后，副指导员跟我说：“支部准备发展你入党，你写份申请书吧。”我就说，指导员，你也知道，我没主动写入党申请书，是不想给连里添麻烦。现在入伍问题解决了，我也有入党的要求。他说，你就写申请书吧，我做你的介绍人。
党支部讨论我入党时，也有不同意见。有人说，陈小鲁这个人不交心，他有话不说，不暴露思想。指导员说：你让他暴露什么思想?他的经历跟我们不一样，他知道的事不能跟你们讲。再说，他跟你讲能讲清楚吗?团里交代了，你们就看他入伍这两年的表现，过去的事情，组织上管。这些干部的大度让我很感动。
就在这之前，我妹妹要入党的时候，人家就问她：你对你父亲什么态度啊?你对“二月逆流”什么态度呀?这些怎么回答呀?这等于逼着你得批判你父亲。所以我们部队还比较好。我的入党介绍人后来对我说，“那时候，每个礼拜我都向军区打报告，我把你写得跟雷锋一样啊。”
军史和野史
我们连是39军115师344团3营7连。7连是在大比武时“突出政治”出的名。大比武中很多人作假，比如从全连各班挑出来的尖子凑成一个班，那比什么成绩都要好很多。当时的指导员比较正派，不搞弄虚作假，在部队威信挺高。他有自己的想法，反而把连里的炊事兵、号兵、通讯员这些后勤兵组织起来，参加大比武。大比武的时候他不出众，但后来一突出政治、批判单纯军事化思想，翻过来他就是“硕果仅存”的了，成为突出政治的典型。
那时候部队以军为单位讲军史。我们军长讲39军的军史，是从红15军团开始，第一任徐海东，第二任刘志丹，第三任黄克诚……，先说一遍我们的历任军长，到当时的朱军长，也不知道是第九任还是第十任了。他数完了说，哎呀，“好”的不多了，都“打倒”了，“现在好的就剩吴法宪了”。其实吴法宪只当过政治委员，还不是军长，听着挺寒心的。
讲完概况后，就要讲一些战斗英雄。我们团最出名的叫赵旺，是一个“孤胆英雄”。他这个人就像农村讲的二愣子，有点缺心眼，一打仗老睡觉。抗美援朝中，我们连有次守一个山头，前面山头还有一个连。晚上大家在“猫耳洞”里睡觉，后来紧急集合撤退。没有灯，也不能出声，大家就是掏洞子，摸到一个洞子里的战士，抓起来，摇一摇，把他摇醒，拉起来就走。到他这儿，一掏，摇一摇，这小子没醒。大军撤了，他还在那儿睡觉。我们连撤得快了点，前面的连还没撤出来，美国鬼子就已经占领了我们连的阵地，把前面连队的后路切断了。赵旺这时醒了，一看不对啊，隐隐约约的光线下有钢盔，是美国鬼子!他拿起枪，乒乒乓乓就打。其实就他一个人，可美国佬也不知道有多少人，黑灯瞎火的怕中埋伏，就撤了。前面那个连队一听打起来了，加紧往后冲，就这一会儿工夫撤出来了。
两个山头挨着很近，那个连的指导员撤出来说，山上还有我们的人，就带着通讯员跑到山根底下接应。赵旺打了一阵，美国兵一听，哎，没多少人!就又往上冲。这下赵旺就招架不住了，抱着枪从山上滚下来了，正好被那个指导员接住了。回来，他就成英雄了。因为没他，那个连就被敌人切断了，肯定完了。那时领导当然不是这么讲，讲的是赵旺如何是“孤胆英雄”。散了会，就有老兵叫我们：“过来过来，给你们再讲讲”，其实是这么怎么回事儿。我记住的，就是这个老兵说的。领导讲的是写在军史上的，老兵讲的是口口相传的口述史。
赵旺回国以后，就被提为干部。他没文化，不能带兵，就专门派文化教员教他，可教也教不会。有记者问他：“你怎么这么英勇啊?”“那怎么了?我不打他，他还不打我呀”。记者问他，你身后有什么?“山呀”。山后有什么?“还是山呀”。记者是想让他说身后是“祖国”，他就说不出来。后来派他去北京参加志愿军英模会。开完会了是宴会，他还跟毛主席碰了杯。回部队后，军长特别问他：“你见到了毛主席了吗?毛主席怎么样?”“毛主席呀，好胖啊!”他六十年代转业了，他从来没有以英雄自居，就是种地。这就是真实的中国农民，中国士兵，中国社会的中坚。
我们还有一个抗美援朝的战斗英雄，是个号兵，外号叫“吹破天”。军长不让他转业，说英雄全转业了哪行，“传统”哪去了?他当时是连队的号兵，这个连队全部打光了，他也没有弹药了。他就藏着。鬼子冲到前沿了，他突然就站起来吹号，“哒哒哒”一吹。美国鬼子知道这是中国的冲锋号，突然一下子，吓坏了，马上就退了。愣是一个号就把一个连的敌人给“吹”下去了。吹下去以后，没打呀。鬼子跑了半天，觉得不对，“共军虚张声势”!又上来了，而就这几分钟，我们的后续部队占领了山头，鬼子刚快到山顶，一顿子弹打下来，美国鬼子就又下去了。就是这么一点点时间，否则，如果是美国人占了山头，我们在山底下，那不知道死多少人才能夺回来。多有戏剧性，但这就是真事。
这些英雄和老兵都很有特点。我对他们都很尊重，听这些经历，就是传统教育呀。
一死何须万岁泪
部队都是搞正面教育，就是讲毛主席的革命路线。八届十二中全会关于“二月逆流”的事是团政委亲自传达的。传达的时候，大家都知道我家的事。毛主席讲得很严厉，但是政委在我们连传达，就比较委婉，讲得轻描淡写：“‘二月逆流’嘛，就是几个老同志犯错误，也不是什么大错误，就是发发牢骚，对文化大革命不理解，所以就放炮嘛。”“这些老同志经过革命锻炼，还是能够改正错误的。毛主席说了嘛，‘他们说一说也是可以的’”。
后来，1971年传达“庐山会议”〔9〕，当时有个“二陈合流”的说法。政委传达的时候就说了一句：“陈老总爱放炮，他跟陈伯达不一样，他一点火就着。”据说别的部队传达，这两次讲得都比较严厉。我这人容易安于现状，即使在“监管”期间，觉得能够到部队锻炼，内心感觉也挺好。我也没有提心吊胆，因为我自信没犯什么事。当时我最关心的还是父亲，当时规定不让我通信，只能在报上看父亲活动的报道。终于在1971年五一节，他又上天安门了。这是大好消息，我就放心了。批就批吧，能出来，那就说明他没倒。
突然有一天，连长告我：军区首长通知，让你赶快回家。等我到了北京，因为一直被隔绝，三年未通音信，我都不知道家是不是还在中南海?我就先去中南海的小南门，报了名字，问：我们家还在这儿吗?他们说，你父亲还在老地方住，你还走西门。这样，我到了西门，我父亲的秘书出来接我，说，哎呀，指导员回来了。我说，什么指导员?他说，听说你都当了指导员了嘛。我说，没有啊，你看我的军衣，两个兜儿啊〔10〕。
后来听父亲讲，才知道是怎么回事。1971年初开批陈整风会的时候，父亲见到沈阳军区司令员陈锡联，就问了一句，“陈司令啊，我一个儿子还在你那儿当兵呢，怎么样啊?”“哎，表现很好啊，现在已经提干部了，当指导员了。”“他三年没有消息了，没有回过家。”“哎，我立刻让他回家。”于是，他就打了个电话让我回家。实际上我探亲的时候，父亲已经发现是癌症了，1970年10月动的手术。他想见见我。
我回来以后，跟父亲讲起当时我们团传达“二月逆流”的问题和九届二中全会的情况，他挺受感动。但是，我大哥他们带给他的消息，跟我讲的完全不一样，负面的多。后来，父亲跟母亲讲了一句话：“小鲁可能知道很多东西，但是不跟我们讲，他怕我们伤心。”我当时对父亲，确实是只讲比较好听的。不过实际上，我们部队批“二月逆流”，态度也确实很好，我也是非常受感动。
后来父亲又见到陈锡联，说，我儿子回来了，谢谢你啊。不过他还是战士嘛，没有提干部呀。陈锡联反应快，连忙说，噢，还没提?报告我已经批了啊，可能还需要一些手续。他回去打电话就问军里，陈小鲁的工作，你们怎么考虑的?就不能好好安排一下?怎么搞的?这样，不久就给我提了排长，一两个月后就当了副指导员，等于是陈锡联下了命令的。
不久，林彪就出事了。“十一”以后，一个排长收到家信。他把信给我看了，信里说：“你还不赶快回来?你们国防部长都跑了!”这是我最早得到的关于“9?13”事件的消息。我们39军是四野的主力部队，号称林彪的“三只虎”之一。当时我有一个思想疙瘩没有解开，林彪都副主席、接班人了，他为什么还反毛泽东?他干嘛呀?吃饱了撑的?实际上，以前“四野”的干部可能都有所疑虑，但是不敢说。最后说他是因为等不及了，想“抢班夺权”。但是这还是不足以服人。
也就是那时候，对毛主席的怀疑，也慢慢大了。父亲去世时，毛主席去参加了追悼会，当时毛主席哭了。对此我很感动，但也有点儿想法。既有今日，何必当初呢?因为林彪事件一出，大家很明确了嘛，林彪才是你信任的人啊。
我当时写了一首诗：“五年忍听千夫啐，一死何须万岁泪。且喜碧血润中华，磊落生平应无愧”。
这个牢骚诗我没敢发表。“何须万岁泪”，当时太那个什么了，所以改成“何须万人泪”了。后来，赵朴初去看我母亲，也看了我的诗。朴老说，这个诗写得不错，但是不太理解，为什么叫“何须”呢?我说，那就改成“难得”吧。他说好，就改成“难得万人泪”。后来这首诗就改成了“一死难得万人泪”。
部队生活
我真正接触工农兵，就是在部队这个时候。当时觉得部队精神面貌还是不错的，特别在危急时刻，都能够顶得上。有一次辽河决堤了，我们团去堵口子。平常干活的时候，当兵的扛着锹在水里干，当官的都是指指划划、溜溜达达的。但抗洪救险最后堵口子的时候，军长亲自来了。军长往前一站，师长、团长在旁边陪着。营长以下的，全部一个人扛一个麻包，干部带头上。我想，连长平常那么神气，真到了关键时刻，营长带头，然后连长，再后面才是我们小兵，挺有意思。另一方面也觉得，这才是部队战斗力的真正体现，说动就动得起来。
再有那时我们跟老百姓的关系，绝对比现在好。遵守群众纪律，我们走到哪儿，都是“缸满地光”。另外比较强调官兵平等，我就给新兵洗过衣服，做思想工作什么的，也没有像现在这样“跑官儿”的。那时候部队整体比较单纯，也还有点民主。1968年12月份，部队搞整党。那些“后进战士”“讲评”指导员，真是很厉害。我们指导员当时在营口“支左”，连长主持整党，指导员也得回来听战士讲评。全连都坐在地窨子里头，一个平常老泡病号的“后进战士”说，指导员平常要我们讲自己的思想，都讲得很好，我就想问他一下子：为什么他到营口，要搽雪花膏?为什么在盘锦就不搽?这是什么思想啊?“你知道不，这是资产阶级思想!”。讲的一针见血，指导员脸红耳赤，说不出来话。
我当了团里的干部以后，政委就跟我讲，你表现很好，就是对部队管教不严。我说，我可能是在北京看的事儿多了，觉得这些事都不是什么大事儿。他说，我也认为你是这样。但是你想，我们团里有什么大事啊?这个小事你都不管，这个部队就不叫部队了嘛。政委讲了以后，我注意了许多，但在实际中，我还是经常采取大事化小、小事化了的方针处理问题。
当时，有一个干部闹家庭纠纷，女方怀疑他有外遇什么的，闹翻了，就告到军里，说他反“中央文革”。上面把这问题交给我处理。我觉得，文革后期大家对文革有不满情绪很正常。我对女方说，你们打架，有些事情也不能乱告状。我问你：他这话是什么时候说的?她说有两年了。我又问：那你怎么现在才告他呀?这些事绝对不能轻易上纲上线的，后来调解调解就算了。1976年“天安门事件”的时候，我们有一个排长路过北京，把所见所闻到处乱说，结果把他追查出来了。我找他谈话，我说，你不要胡说八道，你说的那些东西啊，就说你是听来的，不要说是你自己看到的。传谣能把你怎么样啊?
部队里工作都是讲按资排辈的。我是年轻干部，我当团政治处主任的时候，我原来的指导员、我的入党介绍人，反过来给我当干事。当时，我们团的连级干部，最老的有1945年入伍的，比我出生还早。营职干部普遍是50年代入伍的。我在政治处当副主任时，正主任姓杨，是64年的兵，我是68年的兵。我们当时的老教导员，1956年的兵，到我们那儿开会什么的，我就提前在门口等着。来了以后，让进来坐下，我就说，教导员啊，现在有一些什么事儿，找你来请教请教。可是我们主任呢，教导员进来，他屁股都不抬。所以军政治部、师组织部来调查的时候，教导员就讲，杨主任不行。你看陈小鲁，人家还是高干子弟呢，我们到那儿，他都出门迎着我们，非常客气，非常谦虚，而且他能力挺强的。其实，有些主意可能就是教导员给我出的，可是他说陈小鲁什么事都办得挺好。
我当时当了团的干部，我就跟他们说，我当团政治处主任，不见得我比你们就高多少，我是有机遇，我们老爷子或者领导关注什么的，这不等于我的水平比你们高。我就是这个想法，可能和我的秉性相关，但是充分表示了对老领导的尊重。
后来军区组织部长来考察我，考察完专门跟我谈话。他说，我们在军区调查这么多年轻干部，像你这么反映好的，没有。他说，不但战士说你好，干部说你好，关键是老同志都说你好，这就非常难得。你的老上级、你的营长、你的老连长，都说你好，一般的青年干部做不到这点。军长也跟我说，沈阳军区1976年对全军区的青年干部做调查，你是表现最好的。所有老干部都说你好。
道不同不相与谋
我是1975年结的婚。我跟粟裕的二儿子粟寒生很熟。1971年我父亲去世之前，我第一次探家，寒生也从部队探家。他可能有意，约我出去玩儿时，把他妹妹也带着一起去了。我当时没意识到这点，可能她看完我以后，觉得还挺满意。后来寒生就给我讲了，我们就这样开始了。
我结婚前后，老邓重新出来工作了，大家感到欢欣鼓舞。但是没多久又开始“批邓”。当时对毛的情况，我们不太了解。我们在部队比较闭塞，总是听说毛主席身体很好，没有这些小道消息。我后来听说，毛参加我父亲葬礼以后，感冒了，后来得了心脏病。但是当时毛主席在我们心中，确实是“神人”的形象，从来没往这上面想过。总理去世后，老岳父跟我讲，总理去世了，今后斗争更加复杂，你们也要做准备。老邓当时已经下台靠边站了。这时忧虑的是，“四人帮”今后是不是会比较得势了。结果，华国锋上台，我松了一口气，因为不是王洪文、江青上台。但是我面临着一个非常实际的问题确实需要考虑，作为团政治处主任，我将来在部队怎么办?
沈阳军区当时比较左，毛远新是政委。我们那个团是“学习小靳庄”典型。沈阳军区对抓典型挺重视的，搞大批判、搞文艺演出，后来还有“批邓”什么的。我那时候是团政治处主任，副团级，28岁，是沈阳军区最年轻的团级干部。这些事情都归我管，但是搞这一套我自己心里头就接受不了，干不下去了。我就给岳父粟裕写信，说能不能给我调动一下?他说，当兵，还是要从部队提拔。因为那时候我已经是野战军的团级干部，他还是希望我继续在那儿干。但是，我就给他写了一句话，“道不同不相与谋”，表明了我的意思。
我老岳父一下就理解了，他找了伍修权〔11〕。伍修权就让总参二部给我下了调令。下调令以后，军长找我谈话，说你干嘛要离开呢?到总部有什么好处?你这么好的基础，怎么说走就走，太可惜了吧?你去当参谋，就会老死在部里，你在我这个地方，我这个位置将来就是你的，没几年了。这些话语重心长，我都知道，可是我不能说出我的真实想法。我就说，老岳父身体不好，我爱人也来不了，家庭问题没法解决。
我回到北京，关系已经到总参了，但是还没报到上班。这时毛主席刚刚去世，我感到后面有戏看了。记得有次和几个朋友聊天，我说，要“动外科手术”了。那段时间，我并没有接触高层，也没有这方面的信息。不过我当时有这个感觉，觉得当时那个局面不会再僵持下去，要最后见分晓了。没几天，“四人帮”就被抓起来了。老岳父跟我讲：“你看，着什么急呀?你要不着急，现在不就好了吗?”他意思是说，你应该还在野战军，因为已经有基础了。当然，谁也想不到会那么快翻盘。
转自：米鹤都主编《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》第二册
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己所不欲 勿施于人（三）
——陈小鲁口述，徐绥之，黄晓一采写
陈小鲁，陈毅元帅之子，1946年7月生于山东，文革前为北京第八中学1966届高中毕业生。文革初，他曾任学校文化革命委员会主任，因不同意血统论的对联，没有参加红卫兵。后为维护社会秩序，他倡议并组建了首都红卫兵西城区纠察队(“西纠”)，成为文革中第一个跨校际的红卫兵组织。文革中有关他的谣言四起，难辨真伪，甚至影响到了他的父亲，于是1968年4月被周恩来送到部队监护锻炼。一年半后，因表现优异被准予入伍，同年加入中国共产党，后任解放军第39军244团政治处主任。1976年调入总参二部，后任驻英武官助理、副武官。1985年任北京国际战略问题研究学会副秘书长。1986年参加中共中央政治体制改革研讨小组，翌年10月任中共中央政治体制改革研究室社会改革局局长。1992年以上校军衔转业，以后，任(海南)亚龙湾开发股份有限公司总经理，标准国际投资管理公司董事长。现为博时基金管理有限公司、江西长运股份有限公司独立董事。
我眼中的领导人
文革一页翻过去40多年了，当时我对中央的一些人和事，还有些影影绰绰的印象。
江青得势以后，使我们对毛本身也有看法了。江青是他的老婆啊，这就有点问题了，跟共产党的规矩不一样。像我母亲，她1938年参加革命，最后是14级干部，级别很低。为什么呢?我父亲压着她。这是传统，我很理解。邓颖超，那么老的资格，不显山不露水，就是个中央委员。为什么?总理不让。江青这么张扬，“中央文革”和中央政治局、中央常委是什么关系呀?她凭什么指手画脚呀?到后来，打击面越来越大，把“联动”的小孩子都抓起来了。当年“陈谢大军”时，谢富治是陈赓的老战友，结果谢把小涯子〔12〕都抓起来了。小涯子才几岁呀?小学六年级。他们怎么这么做呀?这是当时很不满意的地方。
我们对江青，无非就是对她的言论、她的一些作为，以及那种嚣张态度的不满。我们以前学毛主席的好干部焦裕禄，焦裕禄是什么样的形象?你那个是什么形象?我们觉得不满，因为这和党的传统不一样。另外，我们历来强调“团结干部”，现在这么多干部被打倒。对江青的怀疑是逐渐产生的，她的很多东西是和我们党的传统相违背的。
林彪跟我父亲交往不多。他那个人比较孤僻，工于心计，对事情他都有自己的想法。现在有种说法，认为“文革”有三次大的路线斗争。第一次是“一月革命”时，省市一级的领导抵制文化大革命，被毛主席用“一月革命”的方式，全部打倒、夺了权;第二次是“二月逆流”，是老一辈无产阶级革命家抵制文化大革命，被毛主席打成“逆流”，　受批判，靠边站了。第三次是以林彪、陈伯达为首的“军委办事组”，也可以说是老干部的一部分，在九届二中全会上抵制文化大革命，攻四人帮，打张春桥。前两次的案子都翻过来了，如果林彪不跑，这第三次应该也就翻过来了。这个说法有一定的道理。但是前两次整老干部，林彪都站在老干部的对立面，支持了文化大革命，是既得利益派。所以前面这两拨老干部，对他就不满意。最后他跑了，这就叫“一失足成千古恨”，就“万劫不复”了。
现在看“571工程纪要”，越来越明确。确实有很多东西，林彪不知道。另外，“571工程纪要”当时是传达到基层每一个人的。“纪要”提出很多问题，实际上是指向当时所谓的“毛主席革命路线”，就是“文革”的那些弊病。它用的论据，当时讲都是“右派”言论，现在看是正确的。后来批判“四人帮”，用的无非也是这么一套东西。所以，现在“571工程纪要”反而变成“绝密文件”，不能外传了。
我小的时候和总理接触多一点，他见到我们这些孩子，都是比较亲切的。我还跟总理打过乒乓球。有的时候，总理也来我们家这边看看，我近距离接触总理，包括以后他送我走，实际上就有四次。我们都是很尊重他的，总理说什么，我们就去办。
总理那个人，比较平和，脑瓜特别好使。总理知道我，而且还知道得很多，有些事他都记得住，还知道我得过肝炎。他让我去东北的时候，还问道，你不是得过肝炎吗，好了没有?如果没好，可以换个地方，换个方式。他日理万机，还记得我得过肝炎，这是多小的一件事，真是有心人呀。
1971年5月我回家探亲，总理知道了，让我去西花厅。总理见了我就说：你表现不错，我们过去有约定，你也确实没给家里写信。后来沈阳军区打报告，说这个人怎么办，能不能参军?入党?提干?我给他们的答复就是，为什么不能参军?为什么不能入党?为什么不能提干?只要表现好，都可以。他还问我，去了部队以后，是怎么想的。我们没谈政治问题。这和我跟父亲一样，父子之间也没有政治方面的交流。就是谈谈原则，自己管自己，自己努力。
总理去世的时候我比较悲痛。他去世那天，我正好在探家回部队的路上。火车途经唐山车站，停车10分钟，我在站台上突然听到新闻报道：周恩来总理去世。我拿上行李就下了车，赶快回到北京。我参加了总理的追悼仪式，遗体告别。十里长街送总理，我也去了，一直送到八宝山。那天人真多，我很震动。我那时总觉得总理去世以后，好像国家缺了主心骨，有种惶惶不可终日的感觉。
文革前期，我对总理没有质疑。现在知道他也有一些事情做得不对，他做的许多事都是违心的。当然了，责备他也是可以的。但是话又说回来，在文化革命那样一个形势下，毛主席又那种态度，谁又能怎样?一直到今天，我都能理解他的做法。他处理这个事、那个事，也是因为他没有办法。因为中国共产党内没有一个人，敢于公开对抗毛泽东，那为什么非要强调总理应当去对抗毛泽东呢?
文革遗产
中国革命最大的遗产，建国以后就是文化大革命和改革开放，这是两笔最大的遗产，我是主张进行认真研究的。十年动乱，把我们体制上所有的弊病全都暴露出来了，但没人总结，所以十年以后、二十年以后还在走老路。本来从共和国的角度也好，从共产党的角度也好，都应该通过文化革命得到新生，但现在是有所改进，但没有得到新生，还是保留很多旧体制的东西，一直到现在阻碍着发展，而且矛盾越来越大。
文革其实是不可避免的。苏联有“大清洗”，哪个“社会主义国家”没有?在这种专制制度下，必然产生这个。当然，这不是说毛泽东搞文革有“合理性”。文化革命没有合理性，但是它是“必然”要来的，是共产党走到这一段必然要犯的错误。因为它里面有专制的、从封建社会下来的传统。在毛主席，还有我父亲他们身上，都带有封建的烙印。
就文革本身而言，毛主席还是有他的追求，就是追求他的“毛式的共产主义”。且不论它目的的对错，但他为了这个目标，不择手段这点起码是不对的。比如说薄老这个“叛徒”问题。在延安时，为这个问题，薄老跟毛主席谈过8个小时。“七大”的时候，毛主席提出，要薄一波当中央候补委员，党内当时就有不同看法。为此，刘少奇、张闻天都讲过话，意思是说这是中央让他做的，填自首书是“履行手续”，不是变节。包括安子文等，他们都写了自首书，都跟毛主席谈过。所以，毛主席对此是了然于心的。我很反对他这种出了问题就从头算账的做法。这些已经有结论的事情，不能再重新算账。但是，为了把别人搞臭、搞倒，就从头算。从批彭罗陆杨，到批刘、批邓，到批林，都是这么算账的。那人家就有一个问题了，那你当初为什么要提刘少奇当第一副主席呀?为什么你让林彪当接班人呀，为什么又让邓小平当副主席呀?所以我觉得搞政治不能不择手段。现在管理社会，一个政党，一定要讲手段，讲过程，都要经得起推敲。实用主义的做法，就是以丧失原则来实现目标。这造成了一代人的思想扭曲。
我父亲对党内斗争，他是主张“和为贵”。所以毛老爷子对我父亲恼火，老说他“折衷主义”，“和稀泥”。但是很多问题，实际上是毛主席种下的因。这样就造成党内的民主作风被破坏，坚持真理、敢讲真话的，就越来越少。领导人喜欢什么，就讲什么。有些“左派”提出，难道这些冤案都是毛主席一个人造成的?他们说得对，这些冤案当然不是毛主席一个人造成的，很多人也参与了制造这些冤案。但是主要责任是谁呀?根子是谁呀?使这种思想方法、斗争手段主导党内和社会的提倡者、支持者，是谁啊?是毛主席。要是否认这点，那共产党就没有任何进步。
严格来讲，共产党的这些错误并不是从文化大革命才开始的，也不是全部是哪个个人的原因。比如说全推到毛泽东身上也不行，他只是个代表而已。更不能把所有的问题都推给“四人帮”，都推到林彪身上。共产党如果真正走民主法制道路，这个问题是绕不过去的。体制问题总有一天要解决，不解决是不可能的。
我曾提出一个“共产党光谱学说”，就是说，共产党是个“光谱”，由七色组成，从深蓝到红。这个光谱的左边是江青“四人帮”，中间有谁，右边可能有谁谁。所有这些合起来，才是白光，太阳光——这才是真正的共产党。文革前根本不存在一个什么“阶级”要颠覆共产党政权，没有任何证据说明，刘少奇也好、彭德怀也好，是代表国民党。你说刘少奇搞修正主义，他代表谁?他们都是共产党的一个派别，或者是他个人的、或者是一批人的想法。反过来，你说江青夺权是为复辟资本主义?说她代表了资产阶级?肯定是胡说八道，这只是党内不同意见间的一种斗争。可这些问题，我们当时并不理解。
所谓共产党的“光谱学”，就是这样：没有左，就没有右。这是毛主席讲的。实际上，大家目标是一致的。但是目标是没有意义的，任何一个国家领导人，没有一个说，我上台就是要把天下弄乱。所以，“运动就是一切”，你只能在道路上做选择。道路上的选择就是党内斗争的主要内容。文革前后的权力更迭，都体现在这个“光谱”上。
恩格斯有个观点，认为社会的运动是“无数个力的平行四边形”的“对角线”。如果这儿有一个力，那儿有一个力，它们合起来，合力就是它们的对角线。这对我非常有启发。就是说，毛泽东有这么一条路线，他的“力臂”很长，那么整个运动轨迹就偏向他。但是还有千千万万的干部，每个人想法也不尽相同，可能在这个问题上跟他一样，在另外一个问题上跟他不一样。毛的力在这个方向，而你的力在那个方向，所以社会永远不会完全按照毛泽东的思想去做，只不过有时候比较偏向他一点。那么毛泽东一死，他的“力臂”没有了，老邓的“力臂”大起来了，就从原来偏左，到现在开始偏右一点。但是实际上，大的方向，都是朝那个方向走。
毛主席搞文化革命的“动机”是什么?我觉得，他的动机恐怕还不全是为了巩固个人的权力，江青可能带有以权谋私的部分。反过来说，老一辈革命家为了保住他们的权力，就没有以权谋私的成分?所以我认为，文化革命也好，所谓的政治也好，就是党内斗争，就是党内不同路线的斗争。刘少奇有一套想治国富强的方法，毛泽东有一套方法，江青可能有一套方法，赵紫阳有一套方法，邓也有一套方法，陈云有一套方法……每个人都有一套方法。合起来，交织斗争，就变成了共产党的轨迹。合起来，从左到右，就是共产党的光谱学。
反思
红卫兵这一段对我影响太大了。我们是在传统教育下长大的。传统教育有两个好的方面：一个是中国几千年传承的道德传统;还有一个就是我们共产党的这一套政策传统。继续革命理论，阶级斗争理论和这两个传统是冲突的，矛盾的。在这矛盾中，我取的是传统这边。所以我没有那么义无反顾地投入到造反中去，也做不出那些太绝情的事情来。比如对学校领导被打倒，总是有些恻隐之心。当然，我也不敢说“同情”他们，只是到我这儿，能够宽容的就宽容宽容。学校当时的主任挨斗，他说，哎呀，我咳血了，身体不好。我说，那你回家休息吧，在家里反省。有事我们去家里找你。我批准了他，他就躲过了一劫。但是当时毕竟年轻，我如果主动让他们都回家，那就可能会更好一点。
运动来了我们是不能自主的，但运动来了你怎么表现，那是你自己的选择。人生无非就是选择嘛。整个文革，我基本是按照自己的意愿做事，还算比较清醒一点儿的，不是忽左忽右的。当然，对一些不满意的地方，我也不敢公开反对，总是心存疑惑。我不大想做的事，因为肯定都是胳膊拧不过大腿的事，起码我不积极去做。我的选择是我自己做的，我主持的活动都是我自愿的，当然做错了也在我。比如前面谈到的批判校领导、批判北京教育局领导等，都是错误的。这里有毛主席文化革命路线的影响，没有这个环境我们这些人不可能去批判领导。话讲回来，我之所以不主张打人武斗，也还是受毛主席的影响，毛主席不是讲不要虐待俘虏嘛，十六条不是讲要文斗不要武斗嘛，这是中央的政策啊。当然他后来又说了“要武嘛”。我做得对的事情，也是我自己的选择，是我独立的社会实践的结果。
有些人参加“文革”目的比较明确，“造反”啊、“夺权”啊。我始终没有上升到那个程度。在多数场合，我是随波逐流，但是也有自觉的成份。毛主席的很多想法，跟我当时的想法是一致的。我也觉得“反修防修”这个观点对。另外，教育制度一些不合理的事情，我们都感到需要改变。所以，毛主席的讲话很符合我们的口味，因为我们是他培养出来的嘛。当然，也存在着一些不协调的地方，对这方面我试图不断地让自己的思想去适应毛主席的想法。但是，我没有绝对地盲从，还有自己的考虑。比如说，你讲老师有错误，我承认;你讲他是“黑帮”，我就打个问号。你讲刘少奇这个不好、那个不好，我承认;但是你那么对待人家，我觉得不符合我们党的传统。你说“要文斗不要武斗”，我当然支持;但是你又说“要武”。这么一来，不就乱套了吗?
从思想根源来讲，即使我们的父辈，还不都是带着传统的烙印?他们对毛主席的那种忠诚，是不是有点像对封建帝王的那种忠心?没有人敢当面去忤逆毛主席，这里面有种种因素，有他的威望，也有当时的环境，也有自身的考虑，更有传统观念的影响。我们这个社会就是这样，我们在这里面，确实是服务于他们的一个“棋子”而已。
关于红卫兵暴力问题，也还是受毛主席的影响，事实上是一种思潮的结果。1966年7月底，清华附中的三个造反精神就出来了，造反歌出来了，对联也出来了。这些东西，你看他的语言，你就知道了，就是打打杀杀，语言是可以变成行动的，处在那种狂热的气氛下，结果那么多人被打死。其实我们整个中学教育没有去教育打人，但是我们有一个阶级斗争的教育，不断给你紧那个弦，刘文学〔13〕不是被阶级敌人杀害了嘛，雷锋不也讲对阶级敌人要像严冬一样残酷无情吗?这样培养起来的阶级仇恨，植根于青少年的心中，虽然你没有教育打人，但是在更高的阶级斗争的层次上，就不是这样了，暴力这个东西就爆发出来了。
另外，在我们国家，人们对于人道主义，对于人性，人权，从来没有足够的教育和认识。而暴力却是人类的基因，政府、法律、监狱，其实就是要遏制人类本身的劣根性，所谓暴力倾向、弱肉强食这些“自然法则”。人类社会的发展充斥了暴力，进入理性社会以后发现这样是不行的，就要限制暴力。但是，一旦社会秩序崩溃、法律废止和政府失职以后就暴力就会出现，文化革命实际上也是这样。而且青年人本身就有一种逆反心理，有种偏激的态度，暴力因素在青年人身上就表现得最突出。不光是中国，法国“红五月”的青年运动、洛杉矶的暴乱、海地地震后的抢劫，都是政府失控后的暴力行为，所有国家都一样。在我们这个社会，由于长期宣扬阶级仇恨，文革中政府和法律又采取纵容的态度，就产生了这样的结果。公安局不进中学嘛，中学打死人了问都不问。你不能说他鼓励你打人，但是打人不犯法，那就叫纵容。这是一种宣泄的情绪，在疯狂的阶级斗争指导下，这每一条都能做出很大的文章来。
这种事文革并不是开始，也不是结束。共产党从红军时期的肃反、延安整风就有，类似的运动绵绵不绝，一直到现在都是存在的。现在的问题是我们应该对这些事情进行解剖，而不仅仅局限于这个人怎么样，那个人怎么样。我认为这没什么意思，只不过是又来一次，台湾叫“族群分裂”，然后制造出新的矛盾。我觉得大家都要对文革这个民族灾难反思，如果真正的目标是推进社会的进步，是为了民族的启蒙，大家讨论可以，但要有一个平和的心态才好。我认为不能用文化革命的那种方式来研究文化革命。人的记忆没那么准确，今天追究几十年前过多的细节，就没办法了。
海外的一些学者有这个条件，在研究，在总结文革，应该说还是有担当责任的。我认为这是一个严肃的、有责任感的事，是个好事。国内的学者当然不能说没有责任感，但官方的学者回避这个问题，民间的学者没有这个条件，第一他没有受过正规的训练，第二他得不到丰富的资料。还有就是多数人，都采取一种漠视甚至忘却的态度，这也是很自然的。他不愿意再回顾四十年以前的事情了，这个伤疤不愿意揭。时间是思想的最好避难所，时间可以让一切抹平消失，实际上就是这样。
文化革命对我的一生有很大的影响，因为我认识了社会的体制，之所以后来积极参与改革，包括现在对共产党体制的认识，包括现在希望它改革的认识和行为，如果要寻根呢，还是寻到文化革命。文化革命之前我们对这个社会觉得好得不得了，一直没有质疑过。为什么后来我们这一代很多人都走向了改革开放的道路，就是因为他们在文化革命中吸取了深刻的教训。一直到后来，我到部队，做外交工作，参加政体改革，到下海，一直到今天，始终就是文化革命的记忆烙印在我身上。比如说1975年批邓以后，我就决心不说违心的话了，我很强调我的个性和人格，我觉得共产党干部现在就缺少个性，缺乏人格，就是人云亦云，就是跟着官大的说。而这个差别就在于是否认真对文革进行了反思。
武官训练
打倒四人帮之后那几年呢，就觉得思想上有点儿开放了，各种思潮也有了，包括“西单民主墙”啦，这些东西都有了，有一些冲击。我这个人比较认死理儿，所以对处理西单民主墙，不大满意。既然是西单墙把你们捧上去的，怎么你后来又把它封掉?这有点太实用主义了吧?如果是我的话，当初你支持我的时候，我就把你封掉，对不对?你不能说，噢，支持你就是好的，不支持你就不好?当时我有这个想法，现在还这么想。这个事情说明，共产党的作风啊，就是马列主义只照别人，不照自己。
不过没多久，我就到南京外语学院去学习了。当时正好赶上我们国家准备开展军事外交，贯彻毛主席“三个世界理论”〔14〕的“团结一条线”，主要是“联美抗苏”的观点。因为文革十年形成一个断档，就从全国调了一批团职以上、比较年轻的部队干部，到南京外语学院学习。然后准备外派武官，开展军事外交。我们等于是调干轮训，除了英文，还有一年的武官业务。当时我们的英文课本，内容还是《为人民服务》什么的，没有什么国外的教材，只能是自己找点书看一看，听听“灵格风”什么的而已。那时候还比较“左”，听“美国之音”还算偷听敌台呢。不过里面教“英语九百句”，我们有时候也听。
严格讲武官是代表军队的，而军队是国家一个非常特殊的部门，所以也是代表国家。武官业务，就是军事外交，然后就是情报。这是我们的两大任务。武官业务的课，一个是学我们的战争理论，军事知识等等。另外，学一些外军的情况。还请一些老武官给我们讲授一些经验。
当时，一个以前驻老挝的武官给我们讲课，讲怎么做工作，特别生动。他正好赶上越南南北统一、老挝革命胜利那一段动荡时期。那时候，美国人已经跑了，老挝的右派势力也衰弱了，大变在即。很多旧政府的老挝军人，属于中间势力，就向中国使馆靠拢。中国的武官工作很方便，想要了解军事部署和动向，人家就把他直接带到作战室里，说，我们这点玩意儿，对你们来讲没什么，随便看。到最后，左派要进城了，这些中间派的朋友感到害怕，就来问他，我们怎么办?我们是不是也要走?他当时劝人家留下。这些中间派的老挝军人在当时权力真空的时候，出面维持了社会秩序，然后把国家政权交给了巴特寮，应该说是起了积极作用的。可后来这武官非常后悔，因为留下来的那些朋友，都被清洗了。他讲课的时候就这么讲的：我觉得很对不起他们，都是老朋友了。
当时他想当然地认为，中国解放以后，国民党降将还有做政协委员的嘛。老挝革命胜利，也应该这样，这些军人还是有贡献的嘛，也应该善待。他没想到：老挝胜利是越南支持的，越中当时已经有矛盾了嘛。第一，这些军人是旧政府的人;第二，他们是中国人而不是越南人的朋友，人家忌讳。第三，这些国家革命胜利以后，心气儿很高，他也不一定能学习和接受中国的那一套。反过来说，就是中国共产党上台以后，过河拆桥的事儿还少啊?文化大革命不是也整死了一批人嘛，“降将”日子也不是那么好过的。所以当时就应该劝他们走，起码能保住身家性命。
老武官们的经验之谈，对我们还是很有启发的。武官的主要业务则是军事外交和情报。军事外交好理解，情报嘛，我们有个说法，就是“戴白手套”和“戴黑手套”的：白手套就是武官系统，公开的。武官是公开收集情报，通过交朋友，通过只言片语了解点情况。另外就是从他们的报纸等公开资料上，进行分析。黑手套就是谍报系统。谍报是另外一个独立的系统，是机密的，需要掩护的，需要以特殊身份进行的暗中收集情报。也包括通过技术侦查，比如监听、卫星。再有就是情报交换。不过这个系统跟我们没有关系，我们不知道，也不能知道。
外交生涯
在南京学了三年之后，1981年1月，我抵达英国做驻英的武官助理。我首先感到困惑的，就是怎么认识资本主义?当时总参来了一个代表团，和英国一家大公司谈一笔生意。代表团是星期六到的，公司都休假，是那家公司的老板去接的他们。寒暄过程中，英国人说到：现在英国在整顿国企，要把煤矿私有化，于是煤矿工会发动全国大罢工。煤矿工会是非常凶的，坚决不退让，就和政府顶着。我们代表团的领导，就有点教训的口吻说：你们要关心工人啊，要听取工会的意见啊。人家也不争什么，然后大家吃饭，聊聊天。代表团的领导说，我们明天开始谈判，请你们把合同准备好。对方说，行。星期天谈判，对方就老板一个人，带着合同来了。我们的翻译一看，说，老板，这是谁给你打的，错别字这么多?老板说：礼拜天，秘书休息。没办法，我自己打的。代表团的领导当时就很火：哎，怎么搞的，怎么能这样呀?他们就不能加班吗?老板说：这不行，有法律呀，你们昨天不是也说了，要照顾工人的利益吗?我付他双倍工资，他也不愿加班儿。这是人家的权利呀。所以我只好昨天晚上自己打，很抱歉，我打字技术太差。这件事说明这个社会并不是我们想象的那样。对此，大家深有体会。
刚到英国时，他们对中国外交官还是有限制的，不过它是对等的。当时，国内对外国人的限制是开放的城市外围20公里，20公里以外就不能去了。我们是对所有外国人，画一个圈儿。所以英国对我们是对等的，也有限制，不过是35英里，比我们宽得多。出了这个圈，你要写明目的，干什么去?什么时间回来?住在哪儿?走什么路线?都要报。我们的大使曾经出过一个事。他参加一个活动，于是报了路线，到什么地方去，走哪条高速公路。后来呢，中途下高速公路吃了顿饭，再上高速公路回来。人家就抗议，说你违规：为什么不按路线走?中间在哪儿吃饭也应该报告，很严格。但是它并不设禁行的牌子，因为它只是和中国对等限制。
我也出过一个事。当时有一个代表团到英国的工厂去。英国国防工业署突然给我们打电话，说，你们那儿有一个工程师，心脏病发了，你们得派人去。其实我们去解决不了问题，但是他怕负责任，万一死在这儿，要出事。所以要我们去。哎哟，我赶快就给英国外联处打报告，说我开车去看病人。获得批准后，给了路条。我车开得极快，就超速了。结果后边来了一辆警车，打警灯，没办法，我靠边停下来。他一看，是外交使馆的车。他说，“你超速了。”我说，“对不起，我有急事。”我赶快把路条拿出来，上面写的是看病号。警察于是说：那你爱开多快开多快，只要安全，我们规定医生是可以超速的。但是这小子不死心，怕我造假，于是他立刻打电话给考文垂的警察局。我刚到，那边就来人了，估计是反谍报系统的。他很客气，一进门就说：“中国代表团的人在吗?听说你们有个病号?”我说是啊。“听说还有人来看他?”我说我就是。然后他说，“好!有什么需要帮助的，我们愿意提供。”两天后，该代表团经过伦敦回国，就跟我讲，说那个工厂后来被警察局询问，说“为什么共产党中国来了人，你们不报告?”这个厂商也算违反了“外事纪律”，没向有关部门报告。可见，当时的中国外交的确很受限制的。
我去英国之前，英国远洋舰队每年都要到远东来训练，一般都在香港停靠。后来英国执行紧缩财政，就取消了远东的军事训练。1982年英国在马尔维纳斯群岛〔15〕打败阿根廷之后，英国、香港就有一派鼓噪：“大英帝国还是实力强盛嘛!”军方就筹划恢复远东的训练科目。这时正好赶上中英谈判香港的回归，这就带来个大问题：英国“恢复”远东训练，还要在香港停靠，如果把这个跟中英谈判联系起来，是不是“挟福岛作战胜利之威”，向我们施压?或有点“武力保卫香港”之类的涵义?这是个大事，大使亲自过问了。我的看法是，这是“例行”的，英国军队内部在这次作战之后，发现它这个远洋能力的训练，还是很重要。因为它过去就有，所以不好说它跟香港谈判有直接的联系。大使说，那不行，此时此刻，这是个很敏感的问题呀!于是我们开始运作。
第一个管道，我正好参加一个英国军方的活动。见到他们英军海外援助——就是管理“军援”的一个少将。我跟他聊起来，我说，听说你们舰队要去香港啊?他说，是啊，要去。我说，“你们的军舰要停靠香港?”“当然要停靠香港了。”因为军舰停靠是要交钱的，停靠香港就不要交钱了。我说，“你们考虑过后果没有?”“什么后果?这是例行训练啊。”我说，“可是现在，中英间正在进行香港归属谈判，你们没考虑这对中英谈判会有什么影响?”“你们很在乎吗?”我说，“当然在乎啦!”到最后，我讲，“我希望你把这个信息转达给你的上级：我们很在乎这个事情，希望你们妥善处理。”
这是第一个信息传过去。接着，我们的武官直接找了他们的空军元帅，总参谋长，军职最高的，希望他们不要停靠香港。外交就是要传达信息，缓解矛盾。我们是国家在最前沿的触角，如果这个工作做不好，问题一蹦出来，就会变成势不两立，谁也下不来台。外交是很讲面子的，我们要给人家台阶下，人家也要给我们台阶下。所有的外交冲突、军事冲突，都是一样。我们这些人，就是要想法找出共同能够接受的台阶，大事化小，小事化了。后来好像是他们做了一些让步，只派了补给舰什么的，我记不清了。总之这个事，经过处理，对中英关系和谈判，应该是没有什么大碍。
枪和枪的区别
我还遇到一件事，挺有意思。有一年，英国一家国营的军火公司，向我们推销一种新型防暴枪。所谓防暴枪，就是打橡皮子弹的，橡皮子弹打到人身上，会打你一个跟头，不打到要害打不死人。这种枪像信号枪这么大的口径，子弹有拇指粗，单发的。但是这枪瞄不准，大致对着一个方向就发射了。那一次是刚做了改进，装了一个转盘，可连发五发子弹，而且可以瞄准，打得很准。在英国的外交中，盟国是“第一档”。中国和一些第三世界国家列入“第二档”，属于友好的国家。当时，苏联东欧这些国家算“第三档”。这一次，他们也邀请了第二档国家的武官。会上，他们做了个表演。看过以后，我挺感兴趣。正好公安部副部长陶驷驹到英国访问。我就介绍说，英国现在有这么个东西，照片我也给他看了。陶驷驹说，好啊，我们买点样枪。你给我采购，送回去。还留下了一万多英镑。我说，好，应该没大问题。然后我就打电话找邀请我们去的那个董事长，这个人还是个爵士。我提出了购样枪的要求，结果等了半年还没消息。我急了，这是怎么回事啊?我们部长还在等着呢。你们把我弄了去，看了表演，向我们推销，等我们真有兴趣了，怎么没消息了?我就再找他。后来弄得那个董事长很尴尬，亲自跑来请我吃饭，向我解释说：对不起，实在对不起，这枪不能卖。我说，为什么不能卖呢?他就说，哎呀，这个、这个……这个枪呀，不能卖给“独裁国家”。我说，你这什么意思呀?他说，这个枪啊，是镇压性武器。是“镇压群众”用的。就是说，卖给你们，拿去就“镇压群众”了。我就反问，“那我要买M16〔16〕呢?”　他说，“M16可以。”我说，那我拿M16不也可以“镇压群众”吗?他说：“噢，那不会的。M16是步兵武器，是战场上用的，你们政府也不会用这个向老百姓开枪的。——遗憾的是，后来“六，四”，不还是用步兵武器开枪了?
他还跟我讲：“而且我很遗憾地告诉你，这个枪，不但不能卖给你，也不能卖给我们的军队和我们的警察。”我说，那为什么呢?他说，很简单，因为这个枪的性能太好了。他就给我举例子说，现在北爱尔兰也有暴民，有的时候警察要使用那种单发的、老式的防暴枪，也会致伤、致残，碰巧打到要害就打死了。但是我们政府有个说法，说我不是有意为之，是偶然碰到的。但是现在不一样了，表演那天你们都打了，都试验了。我这枪打得这么准。用这种枪，到时候如果有打伤打残，你就不能说你是偶然碰上的，就必须承认你是有意打的。这样呢，是法律不允许的。后来我一想，他是有道理的。因为你原来是瞄哪儿不打哪儿，就是说我即使瞄你，也可能打不到你;而打到你，则完全是偶然的。可现在我打死你，肯定是瞄哪儿打哪儿啊。他这个枪等于白研制了，任何国家都不能用。因为它超出防暴枪的概念了。防暴枪，不是要打死谁，是要驱散群众，它不能伤人，至少是不能有意伤人。按这个逻辑一想，他这道理对啊!后来我只好写个报告，也就随他去。
我当时跟使馆各个部门都比较熟悉，关系都不错。所以那段工作应该说，心情比较舒畅。再一个我当时是受军队的教育，或者说是雷锋精神的影响，在哪儿都要干好。我后来被评为外交部的先进工作者，驻英国使馆就评了我一个，而且是大家评的，不是领导定的。那段经历对个人来讲也很不错，看了很多东西，包括对科技、对股票的了解。在海外的眼界开阔了，可是又赶不上国内的变化了。我四年中探了两次家，每次和朋友见面，他们都说，你是月球上回来的?你讲的话，都是十年前的、甚至还是文革以前的!我任期满了以后，本来要我再到美国去当武官，我没去。国内变化很大，我有点落伍的感觉，不了解国情不行啊。后来我就到中国国际战略研究学会做副秘书长，主管日常工作。
转自：米鹤都主编《回忆与反思——红卫兵时代风云人物》第二册
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一
《记忆》50期刊登了宋彬彬等人关于卞仲耘事件的文章，引起轩然大波，反对者言辞激烈，甚至迁怒于期刊编辑者。52期又刊登关于北京四中的系列文章，似乎只听到称赞的声音。
刊登宋彬彬们的文章，对文革初期北京师大女附中卞仲耘事件作了一些澄清。这种做法我是很赞成的。一个人就是犯了死罪，在法庭上也允许律师为其辩护，还让他做最后陈述。何况宋彬彬们没有那么大的罪过，在某种意义上，她们也是受害者，为什么不许她们为自己辩护呢？就宋彬彬们的文章来看，她们的态度还是积极的，对卞校长的被害表现了一定的悲痛和悔悟。文章本身也有利于澄清事实。当然，我感到，她们的认识还是不够的。卞仲耘事件的发生，和宋彬彬等在8月初贴大字报所造的舆论是有关系的。而且，看来事件发生时宋彬彬等在一定程度上可以控制局势，她们了解正在发生什么事，也应能预见会发生什么事。所以，她们应对事件的发生负一定的责任。我们等待宋彬彬们对此事有进一步的认识。
《记忆》52期是关于北京四中的，涉及另一重要事件，就是“西纠”这个组织。和“西纠”直接联系的，是8月底在北京发生的大规模的杀戮平民和驱赶他们离开北京的事件。这一事件和卞仲耘事件性质有所不同。卞仲耘事件在一定程度上是自发的，至少不是精心组织的，造成的直接后果不可和8月底的事件同日而语。而在“西纠”问题上，真相更为模糊。而这期《记忆》上的文章，似乎对这一真相的澄清没什么贡献。
这期的王祖锷的文章说：“实事求是地讲，西纠成立之初发布的一系列‘通令’，对红卫兵们抄家、武斗、草菅人命的乱象确实起到了一定的抑制作用。”
同一期水流云在的文章说：“通过上述的这些通令，我们可以比较客观地说，在那个已经‘砸烂公检法’的社会环境下，‘西纠’的一系列行动的确起到了一定的稳定社会秩序的作用，他们阻止红卫兵对于老干部的冲击，规范批斗会的规格与纪律，保护外宾的安全以留下中国在外交场合的最后一分颜面，也因此有四中的校友曾戏称孔丹为当时的‘北京卫戍区司令’，以至于‘西纠’的活动在一定时间内甚至得到了国务院的直接支持，周恩来就曾指示原国务院秘书长周荣鑫为‘西纠’安排住房、交通、印刷等各种活动的便利条件。”
他们都认为，“西纠”的作用是正面的、积极的。这和一些主流看法一致，例如王年一先生的《大动乱的年代》说西纠“维护政策，执行纪律，稳定秩序”，起了“抑制混乱”的作用（《大动乱的年代》，河南人民出版社1988年版76页）。
《大动乱的年代》出版于1988年。从那时到现在的二十余年里，不少关于“红八月”的资料问世，特别是王友琴女士的辛勤工作，使事实真相逐渐揭露。尽管还未到真相大白之日，但我们应该有一些不同的看法，特撰此文，求教于王祖锷、水流云在等先生。
二
“西纠”在“红八月”里干了什么，首先表现在它的十来个《通令》之中。水流云在的文章叙述了这几个《通令》，但不知为什么单单遗漏了最重要的《第四号通令》。
8月25日，“西纠”发布成立宣言，声称其成员是红卫兵的优秀分子，中坚力量，纠察队是革命的造反队，是无产阶级专政的工具，是解放军驻京部队的亲密战友，要坚决镇压地、富、反、坏、右和资产阶级孝子贤孙的反革命行动。在这个文件中，首次将资产阶级和五类分子并列，成为六类分子，而且强调镇压的是资产阶级家庭出身的子女即“资产阶级孝子贤孙的反革命行动”。
8月26日，西纠发布了第一、二号通令，开启了红卫兵向社会发布通令的先河。27日又发布第三号通令。这是个重要的通令，因为将第一、二号通令的内容都包含在内了。其主要内容有两方面。
第一方面的内容是保护老干部。“没有中央的许可，没有新市委的决定，没有纠察队的命令，任何组织和个人都无权宣布戒严，都无权以任何借口拦截和检查来往车辆和行人，尤其不允许拦截和检查首长的汽车！绝对不允许以任何理由拦截军车！”“绝不允许任何人擅自查抄国家机关、查抄国家负责干部的家！我们要保卫国家机密！保卫革命老首长的安全！”“绝不允许任何人无理勒令革命老首长搬家，辞退保姆，交出电视、沙发、汽车等，我们要坚决粉碎敌人的阶级报复，坚决反对绝对平均主义！”在这里，他们高举反对绝对平均主义的旗帜，保卫的是他们的父母，也就是他们自己家庭的社会和经济地位。
第二方面的内容是关于抄家的：“查抄地、富、反、坏、右、资黑六类的家，一定要通过本单位的红卫兵总部，一定要与当地派出所和各街道居民委员会取得联系，所缴获的一切财物都要归公！在查抄时，要提高警惕；要以文斗为主，后发制人，要严防坏人捣乱，钻空子。”此处首次明确提出“黑六类”一词。也很明确规定，所有抄家都是通过派出所的。此处说“以文斗为主”，意味着并不排斥武斗，只是要“后发制人”。
“西纠”的成立宣言和第三号通令属于文化大革命中最重要的文件。它们首次明确地将概念模糊的“资产阶级”归入应被斗争的阶级敌人之列，和以前的“黑五类”一起算作“黑六类”。非但如此，它们还将这些阶级敌人的子女，即“孝子贤孙”也归入斗争的对象。这些文件是针对在中国近代史上起了积极作用、“开国”有功的民族资产阶级、小资产阶级（这两个阶级当初曾是国旗上与工、农并列的两颗星）及广大的所谓“资产阶级知识分子”的宣战书。正如现在某些“老红卫兵”所回忆的，当时的红卫兵运动的打击目标，就是国旗上的“那两颗星”（王斌、礼平《只是当时已惘然（红卫兵记忆）》，《上海文化》2010年第3期，摘自《炎黄论坛》）。这个问题的严重性似乎被所有文革研究者所忽视。
自此，“黑六类”成为标准提法，迅速传遍全国。在9月25日的上海红卫兵总部第二号通令中也使用了“黑六类”的提法。在整个文化大革命过程中，未见任何中央文件修正这一说法。
在“西纠”成立、上述文件发表以后的几天，在北京掀起了抄家、殴打、刑讯、杀戮的高潮。据官方统计，从八月底到九月初，有1772名北京市居民被杀。不是一般意义上的被杀，而是被严刑残酷折磨致死。这是北京市的“玻璃之夜”（注：又译作“水晶之夜”、“碎玻璃之夜”，指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党及冲锋队袭击德国全境的犹太人的事件。这被认为是对犹太人有组织的屠杀的开始。因暴行后到处是打碎的玻璃而得此名），这是北京市居民永远不能忘记的惨烈一幕。
没有任何证据证明“西纠”在这场针对普通居民的杀戮中起了“维护政策，执行纪律，稳定秩序”的作用。即使在《记忆》52期水流云在的文章中，也只将“西纠”“稳定社会秩序的作用”归结为“阻止红卫兵对于老干部的冲击，规范批斗会的规格与纪律，保护外宾的安全”而未提杀戮普通居民事。
所说的“阻止红卫兵对于老干部的冲击”，应确有这样的作用，至少通令本身有这样的效果。至于“规范批斗会的规格与纪律”是否属于稳定社会秩序却大有疑问。我们不知道他们规范了哪个批斗会的纪律，只知道一个典型事例是在8月19日，北京市四中、六中和八中的红卫兵在中山公园音乐厅召开斗争大会，主要斗争对象是“黑帮分子”，前市委教育部长张文松等。虽然此时“西纠”尚未成立，但发起人主要是后来“西纠”的领导成员。会议开始后，“黑帮分子”张文松，以及原市教育局、团市委的负责人、三个学校的校长被从囚车中提取出来，先是挂牌坐喷气式，然后被迫跪在主席台上。一下子呼拉拉地跪下二十多人，口号声震天响，场面惊心动魄。大会进行中，“精心准备的发言起了极大的煽情作用，发言者声泪俱下，听众群情激愤，不断有红卫兵跑上台，抡起腰间的军用皮带，向被批斗者没头没脸地抽去，台上没人敢于制止，台下则齐声叫好。”（《经历》，老小孩网站）于是，武斗升级，批判变成了一场残酷的殴打。所有被打者都头破血流、不成人样。市教育局长孙国栋被打断三根肋骨。这就是他们对批斗会的“规范”？
《记忆》52期王祖锷的文章说：“西纠”发布的通令“对红卫兵们抄家、武斗、草菅人命的乱象确实起到了一定的抑制作用。”我不知道他的说法有什么根据，我希望他举出事例。我只知道，8月25日，“西纠”成立，26日，北京市被打死人数就从二位数升至三位数！
“西纠”成立后展开活动的几天，也就是北京市被虐杀人数最多的几天！
而在这一非常时期里，在北京市被虐杀总人数中，数“西纠”主要活动的西城区死亡人数最多，为333人,比第二、三、四名的总和还多。
请看一看“西纠”成立后北京市红卫兵打死人数示意图（数据来自王友琴《学生打老师：1966年的革命》，燕南社区，2003年)——
也就是说，在血淋淋的“红八月”中，杀戮暴行的高峰和“西纠”的活动在时间和空间上高度重合。这难道是偶然的吗？
三
事实上，“西纠”非但没有阻止任何暴行，而且他们就是这些暴行的组织者和执行者。北京市六中红卫兵在他们校内建立的监狱存在了四个月,在其中打死了三个人，将几十人打成重伤。而六中红卫兵，正是“西纠”的骨干队伍。
六中的监狱在北京市也许属于特例。绝大部分虐杀事件发生在居民院子里。部分事件属于滥杀，但也有相当多的事例属于严刑拷打造成的死亡。
北京建筑材料工业学院的物理教师孙菊生家住西城区的文昌胡同6号，是自家的房产。就凭这一点，属于“西纠”的31中和女八中红卫兵于8月23日来抄家。他们进门就打，将他们全家赶到一间小屋子里，每天只给一点窝头吃。红卫兵从此驻扎在他们家中，一共20多个，每天轮流用皮带和钢鞭殴打他们，逼问金子和枪支。他们还拿走他家大部分财产。8月27日，孙菊生的姐姐孙启坤，一位退休会计，因逃避她的驻地铁道学院红卫兵的迫害，来到孙菊生家。铁道学院红卫兵通知驻在孙菊生家的中学红卫兵，她来了就抓起来。结果，孙启坤落入陷阱，就在孙家遭毒打，竟被活活打死。两天之后，铁道学院的红卫兵为追查孙启坤的丈夫，又将孙启坤的姐姐孙玉坤打死。（王友琴《文革受难者》）
玻璃水泥设计院的技术员黄瑞五家住西城区大红罗厂20号。8月28日，红卫兵借口他家是房产主而对其抄家，搜查出一颗子弹壳。黄解释说是体育训练射击留下的。但红卫兵一口咬定他家藏有枪支，将黄家全家人捆绑起来，用木棍和皮带抽打。经过3小时的毒打，黄家所有在场的五口人全被活活打死。他们是：黄瑞五、他的母亲陈玉润、他的外婆李秀蓉、他的大姐黄炜班和一位老保姆。黄炜班是北京市平安医院妇产科医生，被红卫兵叫到其母亲家。全家只有黄瑞五的妻子在单位，和他们的一岁半的儿子被人抱走而幸免于难。行凶的红卫兵是“西纠”旗下的38中红卫兵。（王友琴《文革受难者》）
著名医生蒲伯扬家住西城区宣武门内，因为其已去世的父亲曾在伪警察局任职，夫妇二人被逼问根本不存在的枪支而双双自杀，其老母继续被逼问而身亡，三天内一家三口被迫害致死，家破人亡。（蒲以勉《北京东西城》，中国文联出版社，2006）
不少事实显示，查抄隐藏的枪支就是“西纠”成立的初衷。事情的起因据说是在“破四旧”的过程中，有红卫兵查出了阶级敌人隐藏的枪支弹药。所以为了排除隐患，由红卫兵出面进一步清查，特别是对于一些名义上不属于阶级敌人的人家，进行全面清查。它是由国务院秘书长周荣鑫、北京市新市委书记处书记丁国钰、卫戍区副司令李钟奇直接向“西纠”布置的任务，要他们到各派出所领取任务，分头行动。（紫竹《红八月》，天涯社区，2006）
“西纠”红卫兵小将被告知，如果这些隐藏的枪支一旦使用，被杀害的首先就是他们的父兄。他们怎么能不个个踊跃争先呢？而阶级敌人当然不甘心失败的命运，不下狠手，哪会交枪呢？红卫兵所受的全部教育都让他们对“敌人”绝不能心慈手软。不打死人绝对不可能造成大革命所“必须造成”的“一个短时期的恐怖现象”（毛泽东《湖南农民运动考察报告》）。
大规模的杀戮行为到9月初嘎然而止。这和西纠的第五号通令密不可分。这通令发布于9月3日，主要内容是不许打人。“在今后的文化大革命中，严禁打人，严禁体罚和变相体罚，严禁侮辱人，严禁逼供信。”这里说得很清楚，是在“今后的”文化大革命中，不再打人了。9月5日，《人民日报》与其配合，发表社论《用文斗，不用武斗》，明确发出停止杀戮的信号。实际上，从上图可以看出，杀戮行为在9月2日那一天就已急剧减少，而在前一天达到最高峰。这说明，他们在9月1日就得到停止杀戮的指令，所以在那一天突击杀人。这种情况也说明，八月底的杀戮完全是有计划、被控制的行为。
水流云在的文章说，“红八月”的动乱是在“已经‘砸烂公检法’的社会环境下”发生的。这也完全不符合事实。当时还没有提出“砸烂公检法”的口号，公检法依然正常运行。而且，“红八月”的抄家、杀戮、驱逐行动正是在各个公安派出所的配合下进行的。大兴县的集体屠杀更是在公安局的指令下发生的。整体的形势完全没有失控。
四
以上所说的是“西纠”在“红八月”里干的第一件事。第二件事是将大批居民驱逐出北京市。8月29日，“西纠”发布第四号通令，说：“确实查明，并斗争过的黑六类（地、富、反、坏、右、资）分子，尤其是逃亡地富分子。除现行反革命分子应当依法处置外，其余一律给政治上、生活上的出路，这个出路就是限期（于九月十日前）离开北京（如有特殊情况，经本人所在单位及查抄单位批准，可酌情延长），回原籍劳动，由革命群众监督改造，给他们重新做人的机会。”
这是所能见到的最早的关于遣返问题的红卫兵文件。文件还把驱逐出京当作“给出路”，而且限期12天以内。在他们看来，对不杀这些人而是赶往乡下，实为善举。
根据官方统计，在1966年8-9月，北京有85198人被轰回原籍（王年一《大动乱的年代》）。遣返的范围，实际上远远超过上述“西纠”第四号通令的范围。被驱赶人员中也包含上述人员的家属。据雍文涛说，“从8月23日到9月9日，仅崇文区被迫搬迁出市区的就有4000余人，随迁的家属6000多人。”（雍文涛《“文化大革命”初期周总理为稳定大局所作的不懈努力》，转引自百度周恩来吧，2006）
被驱逐人员一般是有红卫兵押送。只许带简单的行李，就是所谓“扫地出门”。那几天在北京火车站是一幅什么景象呢？那里成了人间地狱！
“候车室和月台上跪满了等候车的牌子队，五类十种人货色齐全，有的戴着花样出奇的纸糊高帽子，有的伤痕累累裹着纱布。”（中杰英《右派送伪乡长》，者永平编《那个年代中的我们》上，远方出版社，1998）
另一目击者言：“火车站的广场上那个乱呀，哭的、叫的、骂的，只见一堆堆的牛鬼蛇神，他们穿着各种各样的旧社会的衣服，脖子上都挂着牌子，说是遣送回乡，嚯，黑鸦鸦的足有千八百人，红卫生兵手里拿着皮带、木棍，他们一队一队地走过，有人拿着小榔头，挨个儿在那些黑五类头上砸，唉呦！我眼见一个红卫兵在一个戴眼镜的老头脑袋上砸，就那么一下，血就像自来水似的，从脑瓜顶窜出来，滋了那个红卫兵一身，说是做个记号，省得跑。”（永明《割发与革命》，者永平编《那个年代中的我们》下，远方出版社，1998）
上了火车，是否可以摆脱这样的厄运呢？远远没有。火车上也有红卫兵在等着他们，负责使他们受苦、遭罪。8月29日，一位红卫兵在北京到广州的列车上目击：一些被红卫兵押解的人员都被命令在车厢里跪着。一位老太太跪不住了，被红卫兵用宽皮带抽打，在车到长沙之前，老太太被活活打死了。（申晓辉《文革日记》，《1966，我们那一代的回忆》，徐友渔编，中国文联出版公司，1998）
9月9日，即上述“西纠”第四号通令中规定的离京期限到期的前一天，该红卫兵组织又发布了第七号通令，对上一通令作了修正，或者说，落实了某些政策。首先，它将原来说的六类分子改为地富反坏四类分子。右派分子和“资产阶级”可以留在北京。其次，这四类人中，“丧失劳动能力，原籍又无人抚养者，或原籍就在北京者，为了避免加重农民负担，一般可以不离开北京，就地监督改造。但如果民愤极大，群众要求斗争，必须满足群众的一切要求。”再者，“这类人的家属，子女，若不属于上述四类人，本人又能够独立生活，或本人在京有人抚养，就可以不离开北京。”遣送离京限期也从九月十日延长至九月二十七日以前。
这一文件说明，在它发布的前十天里，不仅六类人员，而且他们的家属、子女也有很多被遣送，也有许多世代居住在北京的居民被驱赶。
为什么政策又改变了呢？通令说得很明白：“为了避免加重农民负担”。具体说，就是原籍农村当局不欢迎。所以这一政策的更正应该也出于当局的授意。这次大规模驱赶人员的行动到9月份就基本停止了。不是因为这一行动不人道，而是地方上有意见。周恩来1967年3月3日在批判张仲翰的总结会上的讲话中谈及此事时说: “后来报告主席，主席就不赞成，他说，你矛盾上交中央，没法处置，矛盾下放农村没法安置，他不知道情况怎么接收，接收了也没法改造，要给其它单位，不要以邻为壑！主席反对矛盾上交，反对矛盾下放，也不赞成以邻为壑。我说只有消化，主席说得对。回来后告诉剑英同志，后来就改变了。”这也说明驱赶行动从头到尾都是在最高当局（特别是负责毛泽东安全的、以叶剑英为组长的首都工作组）关注甚至指挥下进行的。
事实上，虽然停止了驱赶行动，但只有一部分被驱赶的人员返回北京。一些人死于当地，一些人好多年后才有机会返回北京。
既有今日，何必当初？以邻为壑、矛盾下放的做法不对，最高当局预先是应该知道的，为什么当初还要这样做呢？要知道，驱赶后再允许返京和根本不驱赶是完全不同的。这些被驱赶到农村的人员两手空空返回北京后，发现他们的居所和财产早被侵占，只能听从安排在非常狭窄的房子里勉强度日。他们再也不能像以前那样过正常的生活了。
五
这种以自己信任的自家子弟红卫兵为工具，采用群众运动的方法即非法的手段，造成短时期的恐怖气氛，侵犯基本人权，甚至生命，以确保患了“政变恐惧症”的最高领袖安全的思路，在中共许多领导人的谈话中均有流露。在他们看来，面临国际战争的危险情况下，在北京这个从未“乱”过的地方，进行这样一场“消毒”是完全必要的。而事过之后，如果出了任何问题，可以把责任推给红卫兵，如现在所做的那样。这件事，应该用“蓄谋已久”来形容。
在此期间，作为北京市的负责人，吴德曾向毛泽东汇报北京市的混乱局面，希望中央采取措施，但是，“我的期望落空。雄才大略的毛主席，以他超乎寻常的思维方式缓缓地说：北京几个朝代的遗老没人动过，这次‘破四旧’动了，这样也好。林彪也说：这是个伟大的运动，只要掌握一条，不要打死人。”（吴德《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》，当代中国出版社，2004）
到底要不要打死人可能有不同意见，但是采用非法手段在北京“动一动”，似乎是所有高级干部的共识。谭震林1966年9月5日对农业大学党委的指示中说：“要青年学生闹一闹，因为自1949解放以来，城市就没有大闹过。不大闹一下，怎么能把那么些坏人清出来呢？”
在“红八月”中血流成河的惨烈景象前，很多高级干部拍手称快。请看事后李先念9月17日晚7时半在其办公室对24名粮食部人员的谈话：“过去有好多问题,我们解决不了，这次群众一起来就解决了。解放十几年来，资产阶级对无产阶级专政是不服气的。这次出现了红卫兵，红卫兵一起来，来个横冲直闯，又打，又斗，又抄(有的打死了)。这次资产阶级服气了(虽然心里有些不满)，资产阶级才真正知道无产阶级专政的威力。这次把地富反坏右、资产阶级痛痛快快整了一下，包括宗教教堂也扫了一下。要充分看到运动的成绩。”（宋永毅主编《中国文化大革命文库》光盘）
那么，有没有过分的地方呢？也是有的。李先念说：“有些过分了点没有呢？至于八月二十九日三轮车不能坐了，当时高档商品不能出卖了，馆子也不能下了，辫子也剪了。”在他看来，对无辜的北京市民打死多少人也不算过分，破四旧弄得他不能下馆子不能买高档商品才算过分。
1966年9月25日叶剑英在接见北京十三个艺术院校团体部分师生代表讲话时说：“在这次文化革命运动中红卫兵树立了不朽的功勋，例如北京市有一万多黑户。深宅大院，解放十六年，谁都没有进去过，一些坏人就是在里头捣鬼，公安局、司法人员没有足够的证据也不能抓。有个圣修小学是外国鬼子在我们中国搞了多少年，谁都不敢动它。红卫兵小将们管你什么法律不法律一扫而光。多少年来老大难问题红卫兵解决了，有些极反动的××家伙，十多年来天天骂我们的党，骂我们毛主席。左邻右舍都知道，恨死他们了，但谁都不敢动他，这一回小将们就把他揍死了。可能违反一点政策，可是更大的利益是扫除了坏人，扫除了我们社会上的垃圾。”(周良霄、顾菊英《疯狂、扭曲与堕落的年代》之二《十年文革中首长讲话传信录》)这说明，这次非法行动的目标之一，在事前是很明确的，就是要解决那一万多“黑户”，就是那些独门独户的“深宅大院”。
对于最高领导的真正意图和政策拿捏的程度，执行这一任务的红卫兵，也就是他们的子女们应该是清楚的。一万多“黑户”解决完了，就该“落实政策”了。北京四中南下造反队在广州印发的《红色恐怖万岁》中说：“在北京红色恐怖刚萌芽的时候，中央是从没指责过限制过的，直到红色恐怖形成了，才发出了要文斗的伟大号召，把北京的运动引向一个更高级的阶段。”
上述几位领导干部的讲话表明，他们对“红八月”的战果是满意的，也解释了“红八月”中为什么会发生那么多至今令人不解的事情，虽然事情的细节尚待揭露。仅从李先念和叶剑英的讲话即可以看出，所说的查抄枪支一事只是对“西纠”的指令，未必是真正的动机。民间就是真的藏了几支破枪，难道能翻天？真正的动机，就是想整一下“资产阶级”，就是那些还能住单独四合院、坐三轮、上馆子、买高级商品的中上阶层，将他们打翻在地，扫地出门，沦为贱民，以保持自己的独尊地位。
六
在很多论述北京“红八月”红卫兵作用的著作中，都特别强调清华附中红卫兵的“十点估计”，用以说明在“红八月”中红卫兵是反对杀戮行为的。
在杀戮高潮的8月27日，清华附中红卫兵“逆潮流而动”，发布了《红卫兵战校红卫兵对目前形势的十点估计》，中心内容是反暴力（阎阳生《清华附中红卫兵100天》，《炎黄春秋》2008年12期）。这篇资料的作者也认为，清华附中红卫兵的这一行为已非主流，在此后，该组织“脱离主流并迅速衰败”。
实际上，清华附中红卫兵发表在“十点估计”中的非暴力主张和“西纠”发表于9月3日的第五号通令的精神是一致的。持久性的街头暴力对谁都没有好处，而且整个社会秩序有失控的苗头。除去引起生活上的不便以外，非法行为的蔓延可能祸及自身。例如首长的丈母娘是地主婆，难道也该被驱逐吗？（周恩来9月1日在红卫兵座谈会上的讲话，见周良霄、顾菊英《疯狂、扭曲与堕落的年代》之二《十年文革中首长讲话传信录》）“十点估计”并不违背“西纠”的理念，但这是在他们实施了暴力以后，在一万户“黑户”被清除之后，而不是在这之前。这是“无产阶级司令部”的战略部署，是清华附中红卫兵不知道的内幕。
正因为惟有自家的子弟兵才能恰如其分地施行这一明显违背法律的行径，撒得出去，收得回来，得心应手，红卫兵的老祖宗和理论家清华附中红卫兵在“红八月”里才被边缘化——清华附中红卫兵的家庭成分大多为“中干”，还掺和一些非“红五类”的成员，并非当御林军的材料。
至于清华附中红卫兵的“十点估计”在当时是否起了积极作用，现在还不好说。该校红卫兵在当时确实有一定的号召作用，但是在中共中央通过的文件“十六条”中，不是早就明明白白写着“要文斗，不要武斗”吗？
七
笔者很早就酝酿写一篇关于“西纠”的文章，但苦于资料不全。鉴于《记忆》涉及了有关问题，不得不草就一篇说明自己的看法。但我承认，所依据的证据链条尚有缺失。其中主要的就是“西纠”是如何成立的，什么宗旨。上述所引紫竹《红八月》一文以小说形式表述，且为孤证。所以如果有读者批评我有根据不足之处，我乐于接受。但是，如果按照原来“西纠”诸君的解释，说他们成立这个组织是为了维持秩序，约束红卫兵的暴行，很多问题是说不通的。
“西纠”所公布的通令中，确实有很多限制性的条文。但是，凡有计划的行为，即使是有计划的暴行，其目标必然是有限的，被约束的。也正因为如此，有计划地杀戮比无组织的群众暴行更加可怖。
许多我所崇敬的文革研究大家在谈到“西纠”时都言词闪烁、欲言又止。在《记忆》54期中，有北京四中老校友的来信，对“西纠”的作用提出一些不同的看法，但语气却有些保留。我想，在这个问题上的表现，和对卞仲耘事件有所不同的原因，说开来，是许多主要当事者在当前多为高官巨贾，有相当的影响力，所以在议论此事时不免有所顾忌。
“红八月”是史无前例的文化大革命的代表作之一，是我们这个号称有几千年文明史的民族永远的耻辱。在这一短暂的时期里，斯大林式的政治迫害被希特勒式的街头杀戮所代替。抄家、刑讯、屠杀和驱逐构成“破四旧”的核心内容，而破坏古物、街道改名不过是其外在形式而已。在“红八月”54周年的时候，我们依然沉痛哀悼那些惨死的无辜冤魂。他们是如此不幸，大多数人连名字也未留下。但是，我们也意识到，不管当时发生了什么事，都已经成为历史。
如我上面所说，当年的“西纠”红卫兵小将，在特定意义上也是受蒙蔽者和被欺骗者。在当时的社会氛围下，他们的行为是可以理解的。而主使这一非常行动的衮衮诸公，很多为草莽出身，依然保持着“打土豪、分田地”的革命理念也是不难想象的，尽管时过境迁，用这样的手段对付无辜市民早已失去了原来可能具有的正义性。
我们无意清算历史旧账。在当前险恶的国际环境、自然环境和一系列亟待解决的社会问题下，我们希望加强各阶层的团结，在公平的基础上实现民族和解，开辟新的未来。然而澄清历史事实的真相，也是对我们每一个参加过文革的人的灵魂的救赎。我们看到，一些“西纠”成员也在严肃地反思过去这段历史。我们对他们的希望就是：
说出真相。
转自: 《记忆》第58期
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方广锠：往事杂忆——老刘夫妇
》
分类：
往事杂忆——老刘夫妇
－－作者：方广锠
老刘是沙湾县印刷厂的工人。这篇文章称他“老刘”，自然因为他姓刘，但他的名字到底叫什么，我现在实在有点模模糊糊，怕写错，干脆称“老刘”。不过他那淳朴、厚道的样子，至今犹在眼前。
我是怎么认识他的，现在也记不起来了。不外如下两种可能：一是我们到印刷厂联系印传单。一是他来“分部”找我们。——顺便说一下，我所在的学校叫沙湾县第一中学，当时我们的这个学生组织，名叫“新疆红二司沙湾分部”，简称为“分部”。
现在想来，老刘的确是一个普通而又不能再普通的普通人，中等偏高的个子，瘦削的脸庞，没有什么特色。绝对是那种放入人群就化在其中找不到的那类。平时话语不多，但也不是那种整天沉默寡语的人。高兴时哈哈大笑，笑声很能感染人。但很少听到他笑，他总是沉静地不停忙碌。
至今还记得他，主要因为两件事情：
第一件事情，我们请老刘等印刷厂工人帮我们印传单。当然，当时我们的传单，主要靠自己刻钢板油印。但个别重要一点的，偶尔也拿到印刷厂去铅印。我手头现在还保存一份名为《无限风光在险峰——新疆红卫兵革命造反司令部（红二司）沙湾分部斗争简史》的铅印本，应该就是在印刷厂印刷的。
当时我们是少数派，帮我们印传单是要担一点风险的。再说我们没有经费，除了纸张由我们拿去，铅字油墨都用印刷厂的，工人师傅们当然都是义务劳动。老刘在工人中威信很高，只要他一招呼，大家都听吆喝。所以我们有事都找他。他从来不说二话，接过底稿就安排大家干活。检字、排版、印刷，一丝不苟。因为是额外加班，所以经常要忙到半夜。初次到印刷厂，对那套印刷工序很新鲜。慢慢地，在老刘他们的指导下，我也会区分字号，从字盘中挑字排版，懂得要在哪里加上半个铅条了。
但今天想起写这篇文章，却是因为第二件事情。
老刘妻子有精神病。所以，他既要顾工作，又要顾家庭，负担很重。这事，起先听其它工人私下谈起。工人们私下谈到此事时，对老刘都挺同情，同情他和他妻子的遭遇，也钦佩他对妻子的关心、容忍与爱护。后来到老刘家做客，亲眼见到他妻子犯病的情况以及老刘对妻子的耐心照顾。觉得他的生活真不易，对他的人品也很敬重。
老刘妻子，个子不高，有点精神病人特有的木讷。她的姓名，我现在也记不起来了。原来是沙湾县幼儿园教师，因为举报幼儿园领导违法乱纪，结果遭到打击报复，以致被开除公职。开除她的公职，完全没有道理，甚至没有拿得出来的像样理由。我专门为此做过调查，并有详细记录。遗憾的是，我保留的那些资料，连同其它不少资料，后来被我母亲一把火全烧了。几十年过去了，现在已经难以回忆起那些具体的细节。
文革前，老刘的妻子曾为此找县领导，但没有得到解决。到自治区上访，也得不到解决。女人家，心里冤屈想不开，于是人就逐渐神经兮兮起来，而且越来越严重。犯病的时候举止反常，有时又哭又闹。不犯病时，除了神情有点木纳，与普通人没有大的差别。
谈起妻子的遭遇，老刘自然不忿，但更多的是无奈。他对我说：“有什么办法呢？人家有权，官官相护。”妻子上访，他并不支持，觉得解决不了问题；但也不阻拦，希望万一真的能够遇到一个什么青天。文化革命开始，群众起来造走资派的反，以往积累的各种各样的矛盾、问题都翻出来，给他带来希望。他希望妻子的冤案能够得到解决。所以，我找他调查他妻子的情况，他积极配合，提供资料，提供信息。就我来说，我认为文化革命就应该把这类错误都纠正过来，应该平反，应该恢复的工作。但老刘说：她现在身体这个样，工作什么的，也不考虑了。能把让她把心里的疙瘩消掉，不要再经常犯病，就满意了。
但文革的发展，完全没有按照“十六条”部署的“斗批改”的进行，而是演变成群众组织的派性斗争乃至武斗。而新疆的派性斗争，则完全依据对自治区党委领导的态度划线。老实说，我们这些下面小县城的人，哪里知道王恩茂是怎么一回事，武光又是怎么一回事（注）？所以沙湾县各单位派别的划分，绝大多数按照本单位原来矛盾关系进行组合，再各自上靠到自治区的某个派别而已。依我看，那种上靠，有必然性，也有偶然性。总的来讲，原来在本单位受压制的，成为所谓“造反派”的多；原来本单位受领导信用的，成为所谓“革命派”的多。但不符合上述规律的也不少。现在看来，文革有两条线，一条从上向下，一条从下向上。前一条是主线，地方单位的上靠，加粗了这一主线。所以，各地运动的大方向全都受上面动向的支配。上面问题不解决，下面问题无法解决。但上面问题解决了，下面还有下面自己的问题。所以沙湾县后来武斗不断，成为新疆著名的老大难。在这种情况下，老刘妻子的问题，自然无人理睬。
从1967年冬天开始，我基本不怎么参加分部的活动。1968年5月以后，更是完全脱离组织。68年9月，新疆自治区革委会成立，全国山河一片红。从此我百事不管，全力为我校一个在武斗中受伤截瘫的回族同学李世俊奔波求医。当时听说老刘妻子又开始上访。
记得是68年深秋，我在乌鲁木齐为李世俊办理转院到上海的手续后返回沙湾。当时从乌鲁木齐到沙湾，要坐长途汽车。长途汽车站在乌鲁木齐碾子沟，仅每天清晨发一班车。如果我没有记错，价格不贵，4元5角；座位有限，连同过道加座，只有30多个位子。我已经坐在车上，忽然听到下面一个熟悉的声音在不断哀求：“师傅！求求你，加一个吧。加一个吧。”隔窗一看，果然是老刘妻子。新疆深秋的早晨，天气很冷。她的脸冻得红彤彤的，手拿着人民币，跟在司机后面不停哀求。想必她上访后回沙湾，班车已满，所以请求司机给她加坐。但车位已满，司机不答应。
不知怎么的，我当时不但没有出面打招呼，反而向后退缩，唯恐老刘妻子把我认出来。我觉得无脸见她。想当年，我们意气风发，我们踌躇满志，毛主席的无产阶级革命路线一定会彻底胜利，一切不公平的事情都可以得到解决。可现实呢？我无脸见这个当年信任过我、支持过我的人。车开了，她被抛在车后。
老刘妻子的问题一直没有解决。
后来我下乡，后来我离开沙湾，再也没有见过老刘夫妇。但老刘那淳朴的样子，他妻子那“加一个吧”的哀求，有时会在脑海深处泛起。
2012年8月25日
注：
王恩茂，开国中将，中共新疆维吾尔自治区党委第一书记，军区第一政委。武光，区党委书记处书记。新疆红二司认为王恩茂是走资派，武光是革命领导干部。最近我才从一份材料看到，武光竟然是王光美的入党介绍人。
转自《共识网》
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蔡康安：票证
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分类：
老票证
--作者：蔡康安
电视里的嘉宾又谈起了老票证，说的人津津有味，听的人感慨万千，这些我们都经历过，不把它记录下来心里总好像有东西放不下，但是这东西怎么写？很难的；因为我不是一个票证收集者，无奈之间又去找了普陀收藏协会，邵会长一听很开心，提供了不少票证收藏，助我完成这一集，又让我们再一次看到了久违的老票证，勾起了我们甜甜的回忆，这里还有很多故事，更增加这一集的情趣。
我要说明一下；收藏讲究个稀缺，我要的只是这一集要用的，不求珍贵，好在这里不是收藏天地，不比收藏品的水平高低，只要说明问题，比什么都好。
言归正题；现在过年与五十年前相比真是大不一样，谁也不急于办年货，超市里什么都有，去溜一次都备齐了，再说天天像过年，真的到了过年气氛也越来越少了，来了客人到饭店里搓一顿，一切都搞定。在缺货少钱的年代里可不是这样，过年是小朋友们天天盼的，肉圆蛋饺细粉汤可是过年的标志，一年就这一次，嘴好馋啊！里弄里来通知，快去领过年票；
过年票
小青年要弄不懂了！过年还要票？五十年前什么都缺，就盼过年发票，有了票，一年内想吃而吃不到的东西终于有着落了。真的是一年内想吃而吃不到的东西，因为这可是自然灾害年间的过年票，分大户、小户，就这些东西可以过年了？买瓶啤酒、黄酒也要票？粉丝、味精、鸡蛋也要票？难道买水果都要票？是的！这是没票寸步难行的年代。家禽票可以卖鸡、鸭、鹅，但是你不要太得意了！一家只能买一种，也就是一只，而且是冰的。天还没亮；大概三四点钟就到紫霞路马路菜场去排队，带了一只小板凳，还为邻居摆了一块砖头，我家是小户，买来的鸡比拳头大不了多少，这是一年难得有鸡吃。听人说有的国家吃鸡是垃圾食品，不可想象；我做过一个梦，天天吃鸡，醒来还要舔舔嘴唇。现在真的到了这个境地，回过头来想想好像还是那时的鸡好吃，你说怪不怪？
春节补助油票
有吃算好的！记得有一年，这过年票丢了，眼巴巴的只好过一个苦年，你可以到自由市场去买高价的，一只鸡要25元！
什么？不贵？那时我的工资只有42元啊！还说不贵？
也有办法啊！香烟票去换；
香烟票
家家有烟票，不抽的可以换鸡蛋，抽的也可以把它省下来，因为有一种烟不要票——生产牌，只要八分钱一包，那个味道啊！直呛喉咙，没办法。不过，也有聪明的；到乡下弄一点烟叶，切了丝，马路上买了一刀卷烟纸，再弄一个木制的卷烟机，自己卷了抽。记得有一次开会；会上有一位同志拿出了东北带来的烟丝，好家伙！大家都拿了报告纸，把烟丝卷卷，唾沫粘粘，呼啦呼啦霎时间，一房间的烟雾腾腾。不要说，这样的情景现在哪里也找不到了！说难听一点；现在拍的那时候电影，也没有这样的情景，我怕的是不要把这些忘了！印象太深了。
不要说烟酒是国家控制的，卖火柴也要票，这东西用完了可要命的，那时生煤炉向隔壁人家借个火是常有的。
上海火柴票（照片由网友ywj628提供）
要上班了，六十年末我已经有了自行车，现在自行车马路边倒处乱扔，那时可是稀罕物，唱滑稽的说：我家有车，什么车？自行车，观众哈哈大笑，这是在现在，要是在六十年代这样说可真的是很骄傲的。
一辆普通车也要一百来元，有钱还买不到，还得有票。永久、凤凰加上后来的飞达和天津的飞鸽是人们只能选择的品牌。
自行车票（普通车）
票发到单位，领导犯难了，发给谁也不行，大家都要，谁家不想有一辆自行车，就像现在想要一辆私家车一个道理，再说这张票在黑市里可以卖50元呢！相当于一个月的工资,打桩模子就是做这种生意的。怎么办？摸彩，谁中谁拿，拿过的不准摸，现在想想很有趣，里面的故事多多。
自行车票（花色车）
花色票来了，车间里炸开了锅！拥有一辆28寸的永久锰钢自行车可是一个骄傲，好像有一辆奔驰轿车；在乍浦路桥俯冲而下，的确凉衬衫随风飘起，好潇洒！这也是乐趣。
我在八十年代后期才摸到一张花色票，买了一辆永久内三飞自行车，这种变速器现在也很少见，当时用了175元，骑了五年还是用原价卖掉了，终身难忘。
骑车不小心，摔破了裤子，不用担心，回家缝纫机踏踏就完事了，家家都有缝纫机，这也要票。
缝纫机票
三大品牌独霸上海天下；蜜蜂、蝴蝶、飞人。这可是结婚必备的，它也分档次，在很大意义上来说是适用，因为那时的居室很小，缝纫机不用时就是学生写字台，缝纫机头一翻就能藏在机架里，边上的那块板拿下来一盖就成了台子，小朋友有了自己的天下。
缝纫机还分一斗、二斗，你忘了吗？台板下只有一个长翻斗的叫一斗，它的机架短，适宜居室太小的家庭；还有台板下有一个长翻斗加上一个抽屉的，我们叫它二斗。
家有一台缝纫机，加上8瓦的小日光灯，小朋友在那里做功课，好温馨！
其实很多事情很迷茫；在我们读小学时，基本上没有人戴眼镜，即使个别人戴上了眼镜，就会被冠以“小四眼”的“美誉”而终身，这些都是在陋屋、缝纫机写字台和小日光灯下造就的。记得，有一次一群老校友聚会请我去拍照，进来一位七十多岁的老先生，大家一拥而上，大声说；“小四眼”你到底还是来了！
现在可好，一种特殊光源、能防近视的台灯要好几百元，宽敞的写字台，明亮的房间，家长为孩子创造了不能再好的学习条件，可是你走进小学教室去看看，都是“小四眼”，倒过来不戴眼镜的可是凤毛麟角。
手表当时是人们身上最贵的东西，从上到下没有一件东西及得上它，因为如果谁戴上了金项链，就可能被列入“抄家”的对象。一块上海牌全钢17钻手表要买120元——一个人三个月的工资；如果现在你的月工资是四千元，那么三个月就是一万二，带一个一万二的手表你是什么感觉？所以带一块上海牌手表也是身价的象征，如果有一块进口的梅花牌，那就不得了啦！其实梅花表还只是三类表。
手表票
早年的手表以上海、钻石闻名全中国，都到上海来买手表。这里有一个小笑话；有一位外地朋友出差来到上海，中百公司看到有手表买，想买一块给未婚妻，营业员对他说要“专用券”，外地人听不懂上海话，以为要“转一圈”，就在四楼转了一圈，再要买时，营业员还是这句话要“专用券”；外地人没有办法，从四楼到一楼，又从一楼到四楼转了一圈，又到了手表柜台，营业员还是这句话，这就惹怒了这位外地人；“我已经在中百公司上上下下转了一圈，为什么还不将手表卖给我？欺负人！”。
转一圈
这是一个笑话，记在一本收藏杂志里，我们不去计较它的真伪，但是事实就是这样啊！我单位里有一个同事，夫妻俩每月存五元，用二百九十五元才买了一只西马手表，你想想那要几个月才成？你不用可怜，这也是快乐，因为这是全单位里最好的一块手表，好得意！
结婚要有三转一咔嚓；
工业品票
三转——自行车、缝纫机、电风扇；哗啦啦的都能转。一咔嚓——照相机，那可不是家家都有的。上海出的201型、202型照相机可是宠儿，120的可拍12到16张，后来还出了方镜箱的相机海鸥牌，就算好得不得了啦！最大光圈说说是4.5，拍出来的东西眉毛、眼睛分清楚就算是好的了。为了多拍一点还出了上海58-Ⅱ型，可以拍胶卷36张，好开心！买这些东西都要票的。
李家阿婆刚从煤球店回来，在楼下哇哇大叫；“今天煤饼很紧，快去买啊！”。什么叫煤饼很紧？那时煤球炉烧的是煤饼，有时候很松，不劲烧。赶紧找煤球卡，看看买完了没！
上海煤球卡（照片由网友ywj628提供）
不要太开心了！米没有了，张家阿婆说；今天米店里的籼米很好，快点去，再晚要打烊了，又赶紧找购粮证。
购粮证
不要忘了带粮票！
粮票在人们的记忆中多少还有印象，粮食是定量的，25斤一个月，体力劳动的多一点，有30斤。这不是太多了一点，30斤现在一家三口一个月也吃不完，因为你现在有得吃，营养过剩，还吃出了三高，那时没得吃，一天就靠三顿饭，中饭四两是不够的，粮食是要吃吃算算的。
那么这么小的粮票有什么用？点心店里吃一碗面也要粮票的！
小粮票
你要问了，买糕点是不是用这种粮票？不是的，还有一种糕点票，一个人一季度一张，这种票对我们小朋友来说会有特权，每当糕点票发下来妈妈会给我收藏自己的一份，放在皮夹子里，五分钱买一个桃酥，解解馋。但是这样享受不过五分钟，想了一个办法；前五天里我买，与哥哥一人一半，后五天哥哥买，也分给我一半，这样十天里能享受二次，这个办法不错吧！
这种情景现在人真是不可想象的，在琳琅满目的市场里购物时，你是否想到过上一代的人们曾经有过这样一段艰苦的生活，有时外孙吃东西时挑三拣四，我真想也让他过过那时的生活，磨练磨练是有好处的。
这可是1966年的粮票，给我觅到很不容易的，久违了！
上海粮票
全国粮票是一样好东西，只有出差才能换到，像宝贝一样，因为它可以使用上一年。
全国粮票
这里有一个故事；有一位同志出差到广元，招待所的门房向他要介绍信，就是找不到；包里掉出了几张全国粮票，门房一看，有全国粮票就肯定有出差介绍信，要不然换不到全国粮票的，算了！不要找了，就登记住宿吧！这样全国粮票成了介绍信。当然现在是没有这种事情的，不但没有全国粮票、介绍信，就是身份证也可能是假的，好像缺少了一样东西——诚信。
全国粮票真的是一样好东西，出差了，能多换一点肯定不能少，因为有时它比钱还管用，到了外地用全国粮票换东西是那时的潜规则。我的一位同事在七十年代出差到南通，二十五斤全国粮票换了一只老母鸡，咯咯嘎，还会生蛋呢！
油票
米有了，油可不是好办的，一个月每人只有四两，我家四个人一斤六两，吃完了谁也不会支援你，大家都不够吃。现在烧菜油随便倒倒，吃到了三高（高血脂、高血压、高血糖）时才收敛一点。在凭票的年代里用食油是有窍门的，大口瓶里放油，小汤勺往锅里加油，这样不会太多。不够吃怎么办？卖老肥肉熬猪油，你不要说，猪油真是好东西，阳春面上加一点猪油味道真的很香，可是现在谁也不敢吃。
当然买肉也要肉票，记得自然灾害时期，过年去买肉的一段故事令我念念不忘；那时的猪身只有狗一样大，割下的肉一点肥肉也没有，排了一下午的队，总算买到了，这在现在来说是很好的了；没有瘦肉精，也不带老壮肉。拿到家里，妈妈心痛我排了半天队，说很好。可是邻居师母一看，说我买不来肉，怎么一点肥肉也没有，这句话我记了好几十年，买肉总带一点肥肉，后来好不容易改过来，问题又来了——出了瘦肉精事件，纯精肉又不敢买了，真的给邻居师母五十年前就说中了。
到了国庆还有补助油券，这倒很好，接接力。
国庆油票
烧饭、烧菜的是煤饼炉，买煤饼可要用煤球卡，煤饼炉把下面的门关上就可以保持八小时不熄灭，可是一旦炉子密封不好，下班回家炉子熄了，只能在邻居的炉子里借一个烧旺的煤饼，但是你不要忘了还人家一只没烧过的生煤饼，因为大家都有计划的，这些有趣的故事好像永远也不会再来了。
其实写到这里真的心绪激动，往事历历在目，现在的年龄、现在的生活，还有什么不满足的呢？但求天天快乐，在那个年代里是可想不可求的。
布票
尤其看着这布票，一年哪能添上一件新衣服，买被单也不够，再说小孩日长夜大，根本不够用。也有布票打折的零头布，大大家抢着买，还是轮不到我的新衣服。现在的人说起节约领当一回大事，我看了好笑，那时人人都用，下班洗澡在单位里，谁也不在乎用这东西，因为大家都一样。
因为布票紧张，平日里穿工作服是常有的，开始时发背带裤，只能在工作时穿，后来发夹克衫，那可忙了！上下班都穿它，我有新衣服了，出客也穿它，蛮得意的，还比较谁家单位的工作服好，旧了才当工作服，现在想想也很好，至少没有攀比，大家一样心情就很好。
坐在电脑前写我的博客，这是当年想也不敢想的事情，现在人人都说身体好是最要紧的，我说心态好是身体好的基础，看看老票证，心态平平的，一种别样的平静也很好，我满足了。
真的对老票证有写不完的故事，这里开一个头，大家一起回忆吧！也有它的乐趣。
当然，写这一集不是想要回到那个年代，但是我们不能忘记，有过这个年代才发展到现在的生活。赚钱永远是对的，不仅是养家糊口，还为了改善生活，踏踏实实劳动致富心安理得，平平的心态对待生活才是最好的，那些坑蒙拐骗实在叫人看不懂，中国人的道德基础不是这样的啊！
转自《爱爱博客》
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韩三洲： “我们的头发，一根也不要给魔鬼抓住”
》
分类：
“我们的头发，一根也不要给魔鬼抓住”
——作者：韩三洲
由于人所共知的原因，直到最近才读到刘再复先生于去年秋季所写的纪念钱锺书辞世十周年的文字——《钱锺书先生纪事》，内中的一段话应该让不少“钱迷”们更能深刻地认识钱锺书先生：
“我接触交往的人很多，但没有见到一个像钱先生这样清醒地看人看世界。他对身处的环境、身处的社会并不信任，显然觉得人世太险恶（这可能是钱先生最真实的内心）。因为把社会看得太险恶，所以就太多防范。他对我说：‘我们的头发，一根也不要给魔鬼抓住。’这是钱先生才能说得出来的天才之语，但是当我第一次听到时，身心真受了一次强烈的震撼。”
不过，钱先生之所以能说这样的“天才之语”，与笼罩在其自身家庭的政治氛围是分不开的，而他父亲钱基博（字子泉，1887—1957，《现代中国文学史》的作者）的一生遭际，就是一个典型的示例。二ＯＯ七年是钱基博诞辰一百二十周年暨逝世五十周年纪念，他曾执教的母校华中师范大学出版社出版了一部《钱基博年谱》。读年谱，可以看到钱基博是一个学淹中西、满腹经纶的读书人，不仅如此，他一生讲究操守，重视“树立师范”，力求做到“竭平生之所知，勿曲学以阿世”。一九二七年六月，正是“四·一二”大屠杀之后，江苏省教育厅曾欲招钱基博为“教育督学”，先生不仅固辞不就，在给教育厅长的复信中，还对国民政府的“党化教育”，提出批评意见：“窃谓党治即法治也，党治之教育，宜贯之法治之教育；党治之学生，必予以法治之精神。”一九三二年，在无锡国学专修学校任国文教授的钱基博曾给学生命题作文，有一道题目是“砭党治”，就是针对国民党“以党治国”的。结果被特务告密，诬陷他与国家主义派有联系，意在挑动学生反对政府。蒋介石知道后，电饬江苏省教育厅秘密查办，引起轩然大波、先生对此无端横祸，非常气愤，当即给无锡乡谊、国民党元老吴稚晖写信，义正词严地揭发国民党的苟且行径，吴稚晖后来回信，声明“误会了”，此事遂不了了之。
建国后，此时在武汉华中大学任教的钱基博像许许多多爱国的知识分子一样，为祖国的大一统和国际地位的提高而欢欣鼓舞，倍感骄傲。一九五Ｏ年，老人决定将自己生平积累的几十箱珍贵藏书，全部赠予华中大学图书馆。一九五一年十月二十九日，《毛泽东选集》（第一卷）甫一出版，已是六十五岁的老先生就急切购来，并花费了十天功夫通读全书。到了一九五二年六月，“思想改造运动”开始。面对过去，要求进步的钱基博，也是像大大小小的旧知识分子一样，真诚地改造检讨，并痛下针砭，写下两万多字自我作践的《自我检讨书》一份，这才侥幸过关。此年，武汉华中师范学院成立，钱基博转任历史系教授，为了改善历史系教学设备，老先生又将平生所藏212件文物古玩悉数捐赠出来，帮助筹建历史博物馆。
这部年谱最有价值的、能留存后世的，也就是附加披露了老先生所写的两万多字《自我检讨书》，检讨书分四个部分：一、我的思想，多方面接受，不过不放弃我中国人的立场。二、我的社会意识很浓厚，而革命性则缺乏。三、我不能劳动，而人家劳动的果实，则不敢糟蹋。四、我不愿自己腐化以腐化社会；尤其不愿接受社会腐化以腐蚀我民族本能。在这份检讨书里，钱基博虽说将自己堂堂正正的一生作了简要介绍，但也没少作践和糟蹋自己，“开场白”就是：“思想改造，当得自动，不能被动；不过人类通病，自尿不觉臭，旁观者清。”他骂胡适：“主张全盘接受欧化，他的考古学，也是自己打自己嘴巴，一味替洋人吹。”他自我剖析：“自私自利，自高自大的行为虽尽力避免，而自私自利，自高自大的观念，并未根除净尽。”他把发展中祖国称为“神蛇”，并说：“时时考虑我这个人，对社会有没有用，如果没有用，我决不以老废细胞，妨碍神蛇的发展，做绊脚石。我愿为社会服务，我不愿社会姑息我，倘社会认我不合时代需要，应得予清除。”
到了“反右运动”的一九五七年，甫一开始，刚正耿直的钱老先生作为一名政协委员，又开始“鸣放”他自认为是披肝沥胆的忠直之言了。他给湖北省领导上了一封洋洋洒洒的万言书，指出省领导工作中的某些缺点。他这边还自以为是向党交心输诚呢，兴致勃勃地赋诗吟诵：“白头忧国输忠悃，青简明经指要津”；没想到那边就展开针对他的革命大批判了，一个读书人的尊严彻底沦丧殆尽。已是风烛残年的钱基博遭此变故，经不住这场明珠暗投的屈辱，结果一病不起，郁郁而终，时年七十一岁。钱基博至死，也没有给戴上“右派分子”的头衔，但他的孪生兄弟、历任江苏省政协副主席、苏南行署副主任、省民建副主席、省工商联主委等职的钱基厚（字孙卿），却难逃厄运，被划上“右派”，撤销了一切职务。他的那篇也是糟蹋自己、痛骂自己并彻底交代“罪行”和彻底悔过的“发言稿”，被要求刊登在这年七月间的《人民日报》上，标题就是《我做了人民的罪人》。到了文革期间，钱基厚又被定性为“反革命分子”，于一九七五年含冤去世。其间，钱基博遗留有五百余册、经历数十寒暑的《潜庐日记》，在遭到红卫兵的查抄批判后，也被付之一炬、化为尘烟。
读过这部年谱，也让人理解了，为什么作为长子的钱锺书先生，一直在回避着自己的父亲，还有了一句名言“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”年谱同时也给了我们一个答案，为什么建国之后，钱锺书一直表现得是那样沉默隐忍、深藏不露？甚至还被人误解这是文化人的一种明哲保身和老于世故。如刘再复在回忆文章中所悟出的：“‘头发一根也不能给魔鬼抓住’，正是理解钱先生世界的一把钥匙。他不喜欢见人，不喜欢社交，不参加任何会议，他是政协委员，但一天也没有参加过政协会。我们研究所有八个全国政协委员，唯有他是绝对不到会的委员。他是作家协会的理事，但他从未参加过作协召开的会议也不把作协当一回事。有许多研究学会要聘请他担任顾问、委员等，他一概拒绝。不介入俗事，不进入俗流，除了洁身自好的品性使然之外，便是他对‘魔鬼’的警惕。文化大革命刚开始，有人要陷害他，贴出一张大字报，揭发‘钱锺书有一次看到他的办公桌上放了一本毛选，竟说：拿走，拿走，别弄脏我的书桌’。钱先生立即贴出一张大字报郑重澄清：‘我绝对没有说过这句丧心病狂的话。’在当时极端险恶的‘革命形势’下，如果钱先生不及时用最明确的语言澄清事实，给魔鬼一击，将会发生怎样的灾难呢？”
正因为如此，所以从年谱中看不出钱锺书对老父亲所遭受的不公正的待遇有过任何怨言。不仅如此，而且在“反右”之前，钱锺书似乎就预见到这场运动的实质以及可能会给知识分子带来的恶果。据钱基厚的外孙许大雄回忆，一九五七年五月，钱基厚正参加全国人大会议，当时有部分民主人士的座谈会，钱基厚十分犹豫是否要提意见，见召集在京亲戚商议。大家意见纷纭，钱锺书夫妇却一言未发，只是静静听着。但在最后，钱锺书很坚决地说：“根本就不要说！”一个月后，“反右”开始，说了话的钱基厚全家折兵损将，一家四人被错划为右派。而身处“反右”漩涡文学研究所的钱锺书夫妇，却安然无恙。（见二Ｏ一Ｏ年九月十一日《文汇报·笔会》）
钱锺书这种远避政治的风格，一直保持到“知识分子的真正春天”（媒体用语）到来的一九八七年。那年适逢钱基博先生百年诞辰和逝世三十周年之际，华中师大拟议召开一次学术会议会，各界人士亦积极响应，惟有钱先生的哲嗣钱锺书反应冷淡，以“不若息事省费”为由，出面制止了这次会议。这让人想到了那则被人传诵最多的文革轶事，江青送请柬让钱锺书参加国庆酒会，可钱的反复就是一句话“我身体不好，我不去！”说不清这是躲避，还是抗命？钱锺书，字默存，最简单的解读就是沉默方能生存。这让人想到先辈胡适先生常常引用的一句名言：“宁鸣而死，不默而生”。这鸣与默之间，也许正是两代知识分子风骨的差别所在。钱锺书这种特有的处世之道，不仅是动辄得咎的政治环境使然所致，也是缘于前辈人的伤痛给家庭带来的羞辱而造成的，正如另一个国学大师陈寅恪在自己诗文中所体味出的那句名言：“最是文人不自由”！
二Ｏ一Ｏ年十一月二十一日　值钱锺书先生百年诞辰时修改
转自《二闲堂》
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邹雪平采访，高玉荣口述：邹家村
》
分类：
邹雪平采访，高玉荣口述：邹家村
口述人：高玉荣（女，1941年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站者）
采访时间：2010年2月26日
采访地点：邹家村，高玉荣家
采访笔记：
高玉荣奶奶是李玉田的老伴，去采访李爷爷的时候，原本想着一起采访高奶奶，那天恰巧她出去串门了。高奶奶在村子给我的感觉，行动利索、身着简单干净。听村里的老人说她很会为人处事，以前经常做媒婆。第一次去她家没有采访到，心里还有些不甘，我知道她是能说之人，隔了两天我又来到她家，她正好在家。当时她房间儿媳妇都在，她带我到她儿子的房间，那屋空的很，清净。
我和她说要采访，她和其他老人一样，习惯性的整理了一下衣服。当摄像机对准她的时候，她不知道该从哪说起，她问我五八年说不说。我说就把你受苦时记得的经历都讲讲吧，我想听。接着她开始从五八年讲到六零年自己所做的事。从讲述中我得知她家里饿死了四口子，在那个年代一个家庭饿死这么多，应该算是多的。还有一个震惊我的故事，她说自己的侄子是故意被饿死的。采访的时候也没有具体的仔细问，不知道是怎么被故意饿死的，当时都一带而过，现在重新整理出来，却发现有很多故事被遗漏掉。
在采访中，还听到她说过有个叫桓台的地方支援过我们村，我在村里采访了三十多位老人，却从未听老人说过有人支援过，不知道是真是假？
口述正文
五八年那时，就是“刮五风”
一开始挨饿，是五八年，这个不用说啊！五八年那时，就是“刮五风”，就是地瓜、棒槌子在这踩过来踩过去的，就是不让吃。这些深翻地的（人），到每个村去深翻地，这个熬粘粥、糊地瓜，把地瓜扔来扔去，那个时候就是这样，那是“刮五风”。到这以后了就真挨饿了，除了糠蛋蛋子，也有菜蛋蛋子，有这些的还是好的。那时候在地里摘那点苜蓿啊！那时也怪，今天摘了苜蓿，明天就长起来，就是跟神长一样。这个曲曲菜，剜（采）了这遍剜（采）那遍，都吃那个，（俺）好歹的算是救过那个命来了。那时候每家每户都去那摘苜蓿、采青青菜，就是这么样。
六零年俺一天抬抬筐省下两个菜蛋蛋拿回家
六零年才上来俺就出去挑沟，你老奶奶就在家里，俺就在那里吃那些糠蛋蛋子，一天五个糠蛋蛋子，（也吃）地瓜叶。挨饿的那个（时候）就是饿的不能动弹，俺挑沟挖河的就是抬抬筐，抬着老么大的抬筐，（俺）和那个玉环两个人跑马筐（抬“抬筐”），老么高的土台子俺都爬过去。俺那个时候还真有劲，现在光吃好的，还没有劲。那时候年轻啊，才二十多，都抬着抬筐呜呜的（迅速），还叫号（喊口号），还砸夯（砸地基）。（俺）不是（去）挑沟嘛，俺一天抬“抬筐”省下两个菜蛋蛋，俺一顿吃了一个半，一天吃仨，两天就省上四个。俺就给她（俺娘）送家来，就和着（凑合）吃这么两天。你三爷爷又没在家，就是俺个人，你金陵爷爷那边也不管，俺就是这么样熬过来的。
去刘家庙抬“抬筐”，饿的妇女都跑回家
那个时候，上刘家庙去清淤（清理沟里的淤泥），也是抬“抬筐”，那个（时候）就吃得好点了。你大爷爷就说：唉，计着（省着）吃就吃不了那些了，就够了。到以后（俺们）吃啥呢，光吃那个白萝卜，蒸那个白萝卜、蔓菁吃，光吃那个就吃不了了，咋着啊？肚子里面空了，吃得多，就是不够，要是粮食计着（省着）吃的话，那就够了。那时候可不让人们计着（一直）吃。那时候就是按人们比数，就是大锅饭，（都说）吃吃就吃少了，那是说着玩。那时候人们可都是空着肚子，以后（人们）吃蔓菁，糊蔓菁吃，饿得这些妇女都跑了家来。爱玲姑、莲爱姑、春官，都顺着沟、顺着河跑了家来，（她们）还老么害怕，那时候害怕也没有法儿了，到这么个程度。
俺和俺娘饿得搂着在家哭
到以后，家来了，吃食堂。热时候吃的啥呢！吃南瓜，剥的皮薄薄地，人们就偷拿着吃，也让吃生南瓜，（把它）包成大饺子。你说那个时候，吃食堂，打这么点粘粥，够做啥的。整劳力一舀子粘粥，半劳力半舀子，饿的人们就是坐在那里，就瞪着眼，光死，一天死了两，这是真事，死上两。到这以后呢！俺就是跟俺娘两人，把地瓜叶掺棉花种当粮食。哎呦，俺两个人就搂着哭，你三爷爷就在淄博干工人。俺两个人就在家里哭啊。哎呦，没有法儿了，（俺）饿得就是爬不起来了。到以后11月，俺娘就水肿，水肿以后她就过去了，世故了，这么样死了，俺就个人去大么王家，又回到娘家过年。（俺）过了年又回来的，你三爷爷也回来了，就是这么个挨饿法。
好歹的救过这个命来了，都活着了，那些死了的就是一点也不能动啊，就是打着粘粥喝着，喝上半碗粘粥，一碗粘粥，这算都（活）过来了，还是照样死啊，咋着？那个时候饿到尽了，那就是六零年。
俺家里饿死了四口子，俺侄子是故意被饿死的
哎呀，那个挨饿就不用说了，饿得人们就是都死了，一天抬两呢！（人们）都不能抬了。俺家里死了四口子，俺娘、俺大奶奶、俺奶奶、俺那个侄子。唉，这些都是饿死的。俺大奶奶喝上半碗粘粥，就这么样死的，就是饿死的，这是确实。俺和俺娘就不能哭了，没有劲啊！就是抬架子都没有人抬，使耠地（犁地）的坨子托着去。就是去西洼地那，俺娘就是跑不了去，在车上好歹的拉着去的，（她）在棺材前面，这么样（把俺大奶奶）埋在那里，就是这么程度。这就是最挨饿的时候。俺嫂子走了，你金陵爷爷那边那个孩子叫秋明，他四岁，生生的饿死他的，那时候就吃地瓜了，都有地瓜了，他（金陵）那是故意饿死他的，这是真事。俺家里就是这些事，死了四个人。哎呀，那个饿的哭也不能哭。
你长恩奶奶家，她那个大小十一（岁），光这样在前道上坐着，穿着亭杆子花袄，（他）在那里坐着，十一了生生的饿死了。
俺吃槐叶、榆叶，到处看看树皮都是白白的
（俺）吃槐叶，吃榆树上的榆叶，（俺）都这么采下来，再晒干，也有的搁在碾上压熬粘粥啊！（俺）就是这么样救过来的，把榆树扒得光滑滑的，不咋？都吃那个水肿的。还吃那个洋槐叶，那个家槐还不咋样，那个洋槐叶有毒，（人们）吃了都水肿。到处看看树皮都是白白的，就这么样。现在生活多么好啊! 都盼着这个时候，吃喝穿都不缺了，还是这个社会好啊！这是熬过来的，熬不过来的可都死了，就是这些事。
桓台那边支援咱这里
黄荆菜、芥子、黄荆菜种子，这都是救灾救的。晒得白萝卜条子，来咱这分。还有菱角，这都是人家支援咱这里，就是这么着。桓台那边过来支援咱这里的，山地里都过来那些白萝卜生子，白萝卜就是一个一个的，这就是支援咱这里。可咱这人多了去了，分这么一点点，都吃着。那时候咱这太挨饿了，一点也没啥吃啊。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
邹雪平采访，李玉田口述：邹家村
》
分类：
邹雪平采访，李玉田口述：邹家村
口述人：李玉田（男，1940年出生，山东省滨州市阳信县商店镇邹家村人）
采访人：邹雪平（女，1985年出生，草场地工作站驻站者）
采访时间：2010年2月22日
采访地点：邹家村李玉田家
（一）
采访笔记：
记得我开始去李爷爷家的时候，我有些紧张。小时候来过他家玩耍，等到上了学，好像一次也没有来过。还有一种担心是，不知道李三爷爷会不会和我讲50年前的故事。
走进他家，院子里的狗叫个不停，估计是没有见过我这样拿着摄像机的人吧。李三爷爷一看到我来，就急忙让我去里屋暖和。老人亲切的很，原本我那忐忑不安的担心也跑没了。李三爷爷坐在我面前，满脸像刻着很多故事一样。他坐在我面前自然的很，他说挨饿的时候是生活紧张的时候，讲着讲着，他有时停顿好久，手就放在自己的额头前面，闭着眼睛想很久。我问到挨饿时他家具体是什么情况。他说当时家里具体情况说不上来，他去博山炼钢铁去了。
口述正文
58年瓶瓶罐罐都拿去炼铁
58年大炼钢铁就炼了去，瓶瓶罐罐只要是铁都拣去，都砸吧炼铁，在博山炼铁用石头炼铁。在咱那时把农村里所有的大锅小锅都捡去大炼钢铁，这炼铁呢是铁炼铁，把锅砸烂，搁上火头炼铁，比较起来说，咱是这样炼铁，光砸锅嘛，啥东西不砸啊。那个时候，长恩使洗脸盆烧火使了老些年啊，使那个钢盆啊。没有锅就得先买吧，先买锅的话还得抽出来啊。
粮食都糟蹋了，家里都闹穷了
这是58年“大炼钢铁”、“刮五风”，说产量好呢，数着58年好。地呢，那时候是包公不包产啊，打来粮食以后，12个村为一个大队，咱就在大么王大队，大队里所有啊，叫“就地普桑”啊。怎么能叫“就地普桑”呢，就是在你这个屋里，地瓜抛了以后都撒在地里，粮食都瞎（糟蹋）了，满地里都是棒子、棉花，着是多了，都瞎（糟蹋）了，好嘛生活紧张嘛。
家里啥东西也没有了，家里就是空空的，没啥吃，屋扒（拆）着卖，烧基本上没啥烧，家里根本啥也没有，啥家里用的都没有了，种地的农具都交了共。你说那时候又不和现在一样，那时候有啥？有啥东西都闹了，都闹穷了。闹穷了以后，有了责任田了以后慢慢才翻过来，再说来，以前很多人职位高的人遭在58年、60年、61年，58年的上半年没事，自从过了头八月节，头八月十五，我想着啥呢，头八月节，7月小桑成立了检查团，俺是八月十二，也不知道是十三，上的博山，从那个时候就大炼钢铁，从58年的闹到59年的秋后，那个时候啥也没有管的，打机井的看哪里的水好，就去哪里吃，地里吃，地里住，58年吃食堂爱去哪里吃就去哪里吃，哪里都吃上饭的，就这么个事。就像咱村里，可以去李家吃，食堂照样给送饭，那个时候到这么个程度。好嘛东西都糟蹋了嘛，都闹穷了。
58年深翻地，老百姓靠的不行
58年那个时候在地里吃，在地里住，深翻地，在地里扎上卧铺，当时都这么说：白天红旗招展，晚上万盏红灯啊。实际上说呢都把老百姓靠不行了。在地里爱冻的时候，时间不是很长，干活的时候不多，要是你看看晚上公社的人来了，扑哧扑哧干一伙，走了又在这玩，就这么个程度啊。
在生产队按照多劳多得“三期分工”的原则分配粮食
在生产队里，棒子呢，都是靠天吃饭，又不浇地，种上棒子一亩地打个三百、二百的，打三百五百的，一亩地打五百棒子这就是好的了，麦子二百多斤。为啥那个时候生活紧张，紧张到啥时候呢，在生产队的时候，打的少，除去种子、去口粮、去公粮、再去储备粮，剩下其余的才是口粮。就像打一千斤的话，除去一百斤的种子，一百斤的储备粮，储备粮就是为了这队上的麦子，化肥费用吧，再除去公粮，剩余的这些，就像一千斤当中，除去三百，还有七百斤，这七百斤就在你这队里来说，有一百口人也好，二百口人也好，这么着再分配这些，按多劳多得的原则“三期分工”。怎么为三期呢，拿出七十来给劳力，拿三十按公分，公分不够再罚款，那个时候是这么个事，越劳力多的越好点，越是小孩们多的日子越难过。我是七口子，你三奶奶有病，我个人顾这五口子吃吧，巴结这五口子吃以后，公分不够，到时候你得拿钱啊，拿钱没有再在你的口粮里扣，日子是越来越不好过了。
在集体里哪个户生活都够呛啊，不光咱这一个村啊，都是全部的一个态（样）啊，有个单位好，群众吃的好一点，哪个单位稍微差一点，生活就越艰苦点，实际上你那个队就比俺这个队强，你大爷爷干着队长，他抓得了不紧点，那队里的产量就了不高点，他们吃的质量比俺高点。俺这边呢，你玉堂爷爷就是清水他爹啊，他干着队长的时候呢，和你大爷爷那时差不多，他有病就不干了，换了下边的人就不行了。
（二）
采访笔记：
村里人都叫他李三，我喊他李三爷爷。在没采访之前，在村里很少见到他。有时见着的时候一般是看着他在干活。在我眼里，他虽然身体很瘦，但是村里最能干的老人。
去年去采访他的时候，我记得是采访吕转改奶奶之后才去他家。他家在村子的西头，从小到大我对村子的西头了解甚少，去过的老人家数不出几家。小时候对李三爷爷的记忆，以前他去过我家找过爷爷，好像看起来和我爷爷的关系不错。再就是前两年，奶奶还在世的时候，他和他老伴去过我家看过奶奶。从那时候开始，我见了他才喊他爷爷，以前见了都不知道叫什么。
口述正文
挨饿的原因
挨饿的时候关键是“五风”啊。“刮五风”是咋个事呢，为啥说中国第一次挨的饿呢，说是传说，事实的事俺也抹不上来（搞不清楚），都说是中苏友好，中国和苏联不错。中苏友好之后呢，主席和苏联恼（闹僵）了，应该是换外债，换外债后就生活紧张了，为了节约粮食换外债，实际上级是这么个口号。
生活紧张就是在60 年
生活紧张就是在60 年那时候啊，60 年、59年、58年大兵团作战、大炼钢铁。60年的春天生活紧张，到61年生活稍微好点了，那伤亡事故就不算了，那时候死了不少。
哎呀，上地里采苜蓿。咱村里你爷爷那时候干着社长，在西北上有十多亩苜蓿，人们每天去摘那个菜，摘苜蓿。摘苜蓿家来后维持生活啊，这是60年的春天。有的是花上钱买那个地瓜叶，买到的就是好的，还有老些买不着的，说那些家产哪有啊，那个时候谁家也没有，有也不卖啊，真吃不着的才卖那点东西。
我说不知道是四十天还是六十天，一个粮食仁也不见啊。那个时候吃个地瓜干就是粮食仁，连个地瓜干的皮也捞不着啊，吃野菜为主啊。老些花上钱买那个棉花种的，买着还算好的，还有买不着买树皮的，生活紧张到什么时候呢，枕头里面的庶子皮都倒蹬出来吃这个啊，还有棒子瓤，把棒子瓤搁在碾上压，你琢磨琢磨这个事，它(人们)咋办了呢？不吃不饿得慌吗？要是这么说的话，没经历的人，老些不相信这个事，要是经历的话就知道这个事。
扒出鸡抛狗捣过的地瓜蔓吃
俺吃过树皮、树叶。那个榆树皮，弄来晒干压成面子，摊上（把）这个当粮食啊，这个我吃来，像60（岁）靠上的都吃来，都经着这个艰苦来，都知道这个，吃树皮、采榆叶、采槐叶，实际上说榆树叶和槐树叶这算是好树叶子，这个（俺）都吃过。现在榆叶再好俺也不吃，等个几天那个榆钱，（俺）咋不采来咋不吃啊，基本上吃够了，吃这个东西伤脑筋了。还有那个地瓜叶，我和你说说这个最艰苦的时候，在小桑那挑（挖）那个东西沟，就是史联审投资的那个楼（那），垫的那个沟，挑（挖）那个沟的时候，就是在哪里呢？在谁那个地方，在这个书明家那个地方，那是咱全村的一个场院，咱社的那个场院，那个时候（是）农业社，（人们）晒得那个地瓜蔓，打下地瓜来不是（有）地瓜蔓嘛！才上来（一开始）地瓜蔓被鸡抛狗捣，没人管。到挨饿的时候（人们）扒拉那些地瓜蔓（出）来，（把）地瓜叶掏吧掏吧（洗洗）往沟上送啊，那时候吃那个啊，（把）那个地瓜蔓晒干压压，做成面子，使（把）那个还当成好东西了。这还是比较好的时候呢，还有不好的时候吃食堂，食堂里啥也没有啊，连个粮食仁也没有啊。
你三奶奶抬抬筐，省菜蛋蛋给老人吃
60年最挨饿的时候，说那个详细事啊，我说不过来，为啥我说不过来呢，那时候我在博山了。58年大炼钢铁我出去干工人的了，我没在家，那个事呢我知道。那个时候我听你三奶奶常说，在小司家挑（挖）沟以后，她那时在抬抬筐，一天一个人吃那个菜蛋蛋子，一天三个啊，也不知道几个，省点家来给你这两个老奶奶吃，这是你三奶奶办的事。在家里的（人）都吃那些榆树叶子，（是）这么个事啊。那个时候紧张啊，那就不能说了，咱这么说的话也不太好似的。真要是说详细事的话，从61年往外我就老么知道了，59年、60年我正在博山了，在那也是生活紧张，家里真挨饿的时候我莫不清楚，我记得大体上就是这么个事。
俺奶奶和俺娘饿死，饿得没人抬
60年都荒的时候可了不得，真饿死好多人了。说真很（厉害）的话，还是数着咱这山东很（厉害），山东很（厉害）还数着咱这个县很（厉害），咱这个县还数着咱这几个村很（厉害），这么着真饿死了不少。尤其是咱这个村，老关王、邱家这三个村最厉害。那时候邹佩环做这个事（管理村子），你爷爷叫他去打粮食的，上大么王村他没去，待了两天再去就没了，这么着饿死这么多人。
60年春天挨饿是把俺奶奶饿死的，俺娘饿死的，这个我知道，都是三月份死的，只有你三奶奶个人在家的。反正咱村里那一春死的有五六十口也多啊。一天抬出两的也有，好几个，就是德全他二哥和金田他爹是一天死的。抬死的是啥个情况呢，俺大奶奶是个白样棺材，没有人抬啊，使牛车拉到西洼的，那个时候谁能抬啊，生活紧张都是挨饿死的，这是最难得时候。
一天八大粮
到这以后就行了，就不挨饿了，不挨饿反正也是吃地瓜面，到以后不挨饿的时候才一天八大粮啊，一天八大粮老百姓够啥（用）的，你想想一天八大粮还不够一碗粮食，按生灵（畜生）来说那时候才吃多少啊，那时候不是吃的买的青菜啊，可是在地里采的野菜啊，（生活）上哪里好的，它不是越来越不行吗？那时候生活不紧张，人能生生饿死吗，是吧。对现在来说是没有事，在以前是没有说这个事的，不是（和）形势有关吗？和毛主席以前的那个形势有关，没有说这个事的。你咋说啊，都经过的事，挨饿都是普遍性的，好比现在吃馍馍都一样，都普遍性的你咋说啊，你说一个不够，不够吃的，也不这么个事吗？过去60年、61年、62年过去这几年就不碍事了，随后八大粮了，也不碍事了。到62年慢慢的生活不紧张了，那不是集体化一步步生长起来了，就好点了。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
杨小村：我在文革初期的红卫兵经历（上）
》
分类：
我在文革初期的红卫兵经历（上）
－－作者：杨小村
按：上世纪六十年代，广州的华南师范学院附中“两高”（高干、高知）子弟云集，相当于北京的101中学。文革初，该校贴出了广州的第一张大字报。本文作者杨小村当年是该校高三学生，其父杨应彬，时为中共广东省委副秘书长，文革后曾任中共广东省委常委，广东省政协副主席。
华师附中贴出了广东第一张文革大字报
1966年5月27日，也就是在我入党后3个月零24天。这天下午3时许，在学校饭堂旁的板报栏上贴出了一张大字报，标题是“学校的教育”，写大字报的是高三（2）班的李重明同学。大字报的内容也很简单明了，就是对学校制订的一些制度，比如规定在假期必须参加劳动，没有劳动就不能注册等有意见，说王屏山校长不深入实际等等。
李重明的父亲李立，曾是安源煤矿工人，1927年参加秋收起义，随毛泽东上了井冈山。他原是中南局组织部部长，1965年调任贵州省委任书记处书记、省长。李重明放假回贵州没能及时赶回学校参加义务劳动，在高三上学期注册时曾被刁难过，因此他给学校领导贴张大字报，以此出口怨气而已。如果单单是这个样子，这张大字报就不会成为广州地区文革中的第一张“马列主义大字报”。直至5天后的6月1日晚，被毛泽东誉为中国第一张“马列主义大字报”的北大聂元梓的那张大字报才公开发表。
事实是在酝酿写这张大字报前，李重明和高三（1）和高三（2）班的几位军干子弟如：蔡晓彦（广东省公安总队第二政委蔡炳臣之子。蔡炳臣后调湖北省公安总队任政委，1965年取消公安军后，该部改称湖北省军区独立师，即8201部队。蔡在1967年的武汉七二〇事件中被打倒）、苏立功（广州军区二局政委之子）、桂林琪（南海舰队政委桂绍彬之女）、刘敏荔（广东省军区副司令员刘兴隆之女）等同学有过商议，他们在此前就已经在家中偷看了毛泽东关于批判当前教育制度，提出不要把学生培养成“五分加绵羊”式的修正主义苗子等内部文件，相约去见中南局第一书记陶铸，未果；于是翻越军区大院围墙直闯陶书记家，在得到陶铸亲口支持的承诺后，有步骤地放出一个试探性的信息来。
大字报贴出后，我被几位同学簇拥着前去观看。站在一旁的高二（4）班贫民出身的同学李八莫边看边骂，从激动的表情中可以看出他对这张大字报的愤慨。于是我作为刚刚才加入党组织的一名新兵，站在维护党的威信立场，对身旁的李八莫说：“你不同意他的观点，也可以写张大字报批驳他嘛！”于是一个小时后，在第一张大字报旁，出现了第二张大字报，内容是指责李重明“眼里没有学校领导”、“别有用心”。
“一石激起千重浪”！这两张一正一反的大字报，像一颗炸弹把平静的校园炸得沸沸扬扬。当晚，学校掀起了大辩论，许多人彻夜未眠。有的同学还半夜到省委，请求派出工作队来领导运动。
第二天，全校自动停课，同学们在各自的班上，以这两张大字报为题，展开了空前的大辩论。辩论的主题主要有：这张大字报是否转移了当前对“三家村”的批判，是否转移了斗争的大方向，这样做是不是否认党的领导，华师附中是否有资产阶级教育路线等。在大辩论的同时，大字报也在校园内满天飞。
面对混乱的局面，学校党总支于5月29日贴出了“校党支委给同学们的一封公开信”，表示“热烈诚恳地欢迎你们向学校提意见”。对前一段提出的意见给予肯定，表示“绝大部分是正确的，我们表示欢迎”。但是，校领导的这种表态，很快就被蔡晓彦等同学指责为是抹杀了学校敌我矛盾存在的可能性，认为校党总支的这张大字报“成为我校可能存在的资产阶级黑线的挡箭牌”！这样，两派辩论的内容就从应不应当向学校提意见陡然上升为学校有无资产阶级黑线的敌我矛盾上来了。于是乎，一边是指责蔡同学等要“悬崖勒马、回头是岸”，一边是贴出“挽弓当挽强、用剑当用长、射人先射马、擒贼先擒王”的大字报，表示要与阶级敌人决战到底的决心。
1966年6月3日（或4日），省委主管文教战线的区梦觉书记向附中派出了第一支工作队（这是全国最早派出的工作队和工作组），旨在将学校方兴未艾的文化大革命运动纳入正轨。工作队队长陈鉴泉（时任省文教政治部办公室主任），副队长周宽（时任省委接待处长），一个是领过兵打过仗的师级干部，一个当过四会县的县委书记。他们进校之初，对领导附中的运动充满了信心。用周宽的话来说，“我领导过40万人的四会县，我就不相信领导不了千把人的附中！”
可是他们并不知道，拨弄文革这面大旗的旗手是毛泽东，是他“运动”了全党，“运动”了全国。工作队一进附中没几天，就开始与部分学生产生了矛盾。6月下旬开始，以蔡晓彦等十一人为首的部分学生就提出了“撤销工作队，自己闹革命”等口号。围绕着要不要工作队，学生们分成了两大派。
毛泽东于1966年7月18日突然从武汉回到北京，在听取了各地有关工作组（工作队）的汇报后，他于25日召见各中央局书记和中央文革小组成员时说：工作组“起坏作用，阻碍运动”，“不要工作组，要由革命师生自己搞革命”。在毛泽东的指令下，北京市委于29日召开了大专院校和中等学校师生文化大革命积极分子大会。邓小平、周恩来先后讲话，都说这是“老革命遇到了新问题”。刘少奇在讲话中说：“至于怎样进行无产阶级文化大革命，你们不大清楚，不大知道，你们问我们，我老实回答你们，我也不晓得。”会上，宣布撤销所有工作组。
由于有了北京的文革精神，华师附中反工作队之风也就陡然刮到了十二级，周宽曾被批斗得昏将过去，陈、周二人及工作队最终灰溜溜地离开了学校。
其实早在7月19日，蔡晓彦、李重明等十一人已就工作队问题写信给在中央工作的陶铸，反对工作队镇压学生运动。陶铸秘书张汉青于1966年8月2日在给十一人的回信中说：“陶铸同志明确指出，你们学校的工作队的作法是极为错误的，并将你们的来信批转给吴芝圃、赵紫阳、区梦觉等同志，请他们亲自处理。”反对工作队的同学看到这封回信，兴奋地在学校中高喊：“陶伯伯给我们复信啦！”“陶伯伯支持我们啦！”由此，更加造成了两派学生的对立。
广东最早的两个红卫兵组织
8月11日，从北京传来了由清华大学附中几位同学撰写的三论《革命的造反精神万岁》的大字报，全校学生受到莫大鼓舞。
2006年，香港德宝出版有限公司发行了宋柏林著的《红卫兵兴衰录——清华附中老红卫兵手记》一书。看了这本《老红卫兵手记》，我才搞清楚，当时宋柏林参与了骆小海主笔的这三篇闻名于世的大字报，原标题是“革命的造反精神万岁”，再论与三论也都一样。后来中央文革把它们刊载于同年8月21日出版的《红旗》杂志第十一期时，标题分别改为《无产阶级的革命造反精神万岁》。与此同时，“红卫兵”的称号也第一次传到华师附中。与红卫兵同时南下到达广州地区的还有著名的血统论：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，老子中间儿骑墙——基本如此”。宋柏林（原名宋汉东）原为华师附中学生，与我同级。1965年因其父调动工作，他也随之转学到清华附中。宋柏林是红卫兵的创始人之一，他有记日记的习惯，并坚持了四十多年，又因他的家庭在部队，没被抄过家，这些日记有幸被保存下来。这部《红卫兵兴衰录》可谓是研究红卫兵运动史的第一手材料，编注这本书的则是低我三届的华师附中同学余汝信。
在赞成还是反对血统论，保学校领导还是反学校领导，保工作队还是反工作队的基础上，再次把附中1600多名同学重新划分为两大派。那天晚上，同学们以球场舞台为擂台，两派针锋相对地展开舌战，欢呼声和叫骂声此起彼伏，这场辩论不分高下，但两个派别因观念的差异已经形成。
轮到高一级女生李利民（李尔重之女）上台发言，她支持血统论，激动地大声呼喊：“我们天生就是革命的！因为血管里流着的是革命父辈们沸腾的热血，身上有革命先辈们的钢筋铁骨，因此我们就是从里到外都红透了，红得发紫了！天塌下来我们都擎得住！”她的发言博得“血统论”支持者的热烈掌声。她同班的一位男生在台下大声道：“什么天塌下来擎得住！一担粪桶就把你压扁了！”反对血统论的这派学生于是哄堂大笑。李利民个子矮小，身体娇弱，下乡劳动时帮“三同户”挑大粪施肥，一担粪桶都挑不起来。她后来一生相当坎坷，这是后话。
我虽然出身革命家庭，但对血统论很反感。过去一直强调出身不由自己选择，但走什么样的道路，却可以选择。就是拿我们所熟悉的领袖们来说，像毛泽东、周恩来这些革命家的出身都不好，怎么能把出身作为衡量一个人革命还是不革命的分水岭呢？
经过这场大辩论，以蔡晓彦、李重明等11人为首支持血统论的学生紧锣密鼓地筹划成立红卫兵组织了。并于1966年8月11日，贴出了《附中红卫兵宣言》，宣称成立附中第一个红卫兵组织，后来改称为华师附中毛泽东主义红卫兵，简称“主义兵”，这是广州地区的第一支红卫兵组织。同一天，同学们推举我，为自己的红卫兵组织命名。我说“毛主席住在中南海，我们是毛主席的红卫兵，就叫中南海红卫兵。同时，我们位于祖国的南海，我们红卫兵就叫华师附中南海红卫兵吧！”同学们一致赞成，于是第二个红卫兵组织——南海红卫兵也紧跟着成立了。
主义兵比较激进，行为也比较过火，差不多的校领导和老师都在他们打倒之列。南海红卫兵主张讲政策，在批判旧教育制度的同时强调实事求是，对学校领导和老师们大都采取保护方式，不主张使用武力体罚老师。当时像王屏山校长、麦嘉祥教导主任虽然都被批斗了，南海红卫兵却专门派出同学守护在他们家里，防止对立派乱来。但麦嘉祥老师最终受不了打击和折磨，自杀身亡，成为华师附中文革浩劫中的第一位牺牲者。
南海红卫兵进驻华侨新村惊动了周总理
8月1日至12日，毛泽东召开八届十一中全会，通过了《关于无产阶级文化大革命的决定》（简称《十六条》），他还在8月5日发表了《炮打司令部——我的一张大字报》。18日，毛泽东又在天安门接见百万红卫兵，并提出了“破四旧”（即所谓旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）的号召。随之而起的是汹涌澎湃的红卫兵运动。
既然是文化大革命，就要革掉那些属于封资修的文化，这样子就把红卫兵的注意力都吸引到社会上去了。于是长头发、漂亮的衣服，除了毛选之外的所有中外书籍，甚至文物，都成为红卫兵破除的对象。
那时许多女同学都主动将长发剪短，甚至干脆剪成男性短发。红卫兵在大街上可以随时随地剪女孩子的辫子。有的女生剪了头发，再加上穿了件旧军装，使人分不清是男是女。红卫兵也随意到人家家里去抄那些所谓“封资修”的东西。这时，华师附中也被同学们更名为广东省东方红学校。同学中一些带有封资修味道的名字，也被勒令或自觉地改掉。像苏忆美改为苏战英，黄国庆（十月十日出生）改为黄逆庭。一位叫贾圆圆的女生被人批判说像妓女陈圆圆的名字，不革命！于是她索性改名为“革命”。但和她的姓连起来，便成了“贾（假）革命”。还是被批斗了，真是荒唐至极，令人啼笑皆非。那时“忠东（忠于毛泽东）”、“东彪（毛泽东和林彪）”、“学青（学习江青）”、“红卫（毛主席的红色卫兵）”、“卫红（保卫红色江山）”“学军（学习解放军）”等名字真是铺天盖地，有的还一直沿用至今。
为了扩大“破四旧”的战果和影响，我组织南海红卫兵到烈士陵园、南方大厦、黄花岗等地进行宣传。我们事先找了一些人到广州军区战士歌舞团，请他们教我们扭秧歌、打腰鼓，及排练一些基本的舞蹈动作。我们则自编、自导了一批小节目，到街上演出。
那一天，我们南海红卫兵在黄花岗破四旧的行动还被当时广州地区的报纸作了报道，我们看到个个都沾沾自喜。
在大街上瞎折腾一阵子后，我想，广州市内封资修的东西最集中的地方，莫过于位于区庄附近的华侨新村了。那里住的都是归国华侨，封资修的东西肯定最多。于是我从南海红卫兵里拉了两三百人进驻华侨新村，把华侨新村围得个铁桶般牢固。
我们把这支队伍编为一个营，下设三个连，按部队建制，有组织有分工地集中破四旧。刘志修（陶铸外甥）、邢立安、吴华东和我分别担任营长、副营长、教导员、副教导员。
我们一进驻华侨新村，时任广州市侨办副主任的李伟阿姨（广东省军区陈德司令员的夫人）就赶过来了，她苦口婆心地给我们讲解党的华侨政策，并要求我们在破四旧中千万要把握分寸，不要伤害华侨及其眷属。李伟阿姨的提醒，使我们在华侨新村的两个多月的行动中受到约束，未给华侨造成更大的伤害。
那时我们逐家逐户检查封资修的东西，同时对抄出来的贵重物品，如现金、股票、黄金、首饰、手表、摩托车等都登记造册，然后派专人送到省政府大院集中保管。而且一再强调要遵守三大纪律八项注意，任何人不得侵占。后来有一个红卫兵在抄家过程中偷拿了几张珍贵邮票，我们发现后立即把他开除出红卫兵队伍。
由于当时中央有令，要趁红卫兵破四旧的机会，将“阶级敌人”（出身不好，或是擅自从外地迁入广州又赖着不走的人）设法赶回农村去。于是每天晚上，当地派出所的民警就会向我们提供住在附近的一些人的名单和地址，并派上车拉着我们去抄家赶人。这种行动大部分是在深夜或下半夜进行。那时我才19岁，正是一个贪睡的年纪，但为了不耽误“革命”，我与营部几位领导商议，决定从抄没华侨的物品中借一块手表，以掌握时间，每人都写一张借条，用完后立即归还。
一天我回到家，父亲看见我手上怎么突然多了块手表，于是追问我，我把借表的原由向父亲说了。他严肃地说：“你们参加革命才几天，怎么能拿别人的东西？就算是工作需要，也是不允许的。你回去跟你那几位头儿说，就说是我讲的，统统退回去！真有需要回家想办法去！”同时，他拿出一块带了十多年的旧表递给我，说：“这块罗马旧表是我从香港到十万大山打游击时，华南分局的交通员吴德中送给我的，旧是旧了点，但还能走，你先拿去戴吧。”我感激地戴上父亲这块旧表，回到营地传达了父亲的话，同伴们听后都挺受教育，于是把手表都交回去了。
有一天，李伟阿姨找到我说：“周总理十分关心华侨新村的情况。他实在没空，委托秘书过问，现在电话接通了，你来汇报情况。”我接过电话，详细地汇报了在华侨新村破四旧的做法。秘书听得很认真，问得也很仔细。末了，他语重心长地对我说：“总理十分关心这件事，因为那里面住的华侨，有很多是和我们党长期合作过的有功之臣，他们从抗战时期到解放战争，甚至在建国后，对国家和人民都做出了贡献。希望你们一定要掌握好政策，四旧要破，但人一定不能伤害，像邓文钊、黄洁等，一定要保护好。”
当时我们几位红卫兵领导就住在邓文钊家。邓文钊是广东五华人，他从抗战开始，就同何香凝、宋庆龄等一起，为抗日战争捐钱捐物，四处奔波。解放战争中，他遵照中国共产党指示，又在香港复办《华商报》，任《华商报》社长，为解放战争的胜利摇旗呐喊。解放后，他担任广东省副省长，省华侨投资公司的副董事长，确实是一位爱国爱民的老华侨。原先我们把他赶到三楼住，并对他的行动有所限制，在总理秘书来电后，我们让他搬回二楼住，同时也取消了对他行动的限制。
但是，另一位爱国华侨副省长黄洁就没有这样好的待遇了。
当时，为了防止外校的一些红卫兵进入华侨新村捣乱，我们组织了巡逻队，特别是在晚上加强巡逻，防止发生意外。
有一天凌晨，八一中学的几个红卫兵趁巡逻空隙钻进黄洁家拍门。黄洁儿子是广钢工人，平时不在家住，他老伴身体不好，黄洁只好亲自开门。门一打开，几个凶神恶煞的红卫兵手执皮鞭，铁链就要打下去，黄洁本身患有心脏病，被这么一惊吓，心脏病顿时发作，当场倒地，那几个红卫兵见状立即如鸟兽散。等巡逻队闻讯赶来，联系救护车送到医院时，已回天无力了。黄洁去世后，受周恩来指示，《南方日报》还登载了他逝世的消息，文中盛赞他爱国爱乡之壮举。
就在这时，由北京多家红卫兵组织发起砸毁广州黄花岗七十二烈士墓行动，以此彻底否定旧民主主义革命。当知道这一消息后，我们也曾组织华南师院附中的南海红卫兵参加保卫黄花岗七十二烈士墓的行动。这一行动虽引起双方激烈的辩论，但未发生其他过火行为。可是过后不久，七十二烈士墓中的自由女神像还是被一些过激的红卫兵组织砸毁了。
我向省委申请到上京的专列
我是在华侨新村得知1966年8月18日毛主席在天安门城楼上接见红卫兵的消息的，紧接着，他又在8月31日和9月15日再次检阅了红卫兵，还在中南海大门外接见革命群众。最高统帅对红卫兵的一系列“壮举”，使我们的优越感倍增，同时也萌发了上京的强烈愿望。在毛泽东接见完第三批红卫兵之后，我终于按捺不住了。
于是，我和区梦觉的女儿区惠风跑到省委，找到负责接待红卫兵工作的省委候补书记张根生。我对他说：“张叔叔，现在全国各地的红卫兵都能去北京接受毛主席的接见，我们也要去，您能否给我们批一列火车，我组织广州地区的红卫兵上京去！”张根生认得我们，也知道我在附中是位红卫兵的头儿，于是他很爽快地答应了，批了一列专列，由我指挥。
回到华侨新村，我把这消息一传达，大伙儿高兴得直跳。于是，除了留下少部分红卫兵看守阵地外，大部分在华侨新村的红卫兵及在校的其他红卫兵都准备乘专列上京。我们严格地把队伍分成若干小队整齐地登上火车。在火车站上，也吸收了部分外校红卫兵上车。就这样，我们于9月下旬浩浩荡荡上京去了。
上京的心情是激动的。我对北京的向往和认知，是从四年前（1962年）父亲写的一篇散文《上京》中得来的。散文一开始就深情地发问：“你去过北京吗？”“没有？那你渴望上京的心情是什么样子的？”“你上过北京啦？那你上京时的心情又是什么样子的？”
父亲从长安街走进天安门，看见广场上，东西长安街上像怒放春花的繁灯，异常灿烂，火树银花，五彩缤纷。与天幕上的繁星连在一起，分不清天上的是灯光还是地上的是星光。他把这些灯光和星光与革命的星火联系起来。1919年5月4日，从天安门广场，长安大街迈开了中国人民革命大军的步伐。经过三十年的英勇奋斗，革命的队伍从四面八方汇集而来，不是在别的地方，恰恰又是在天安门广场。1949年，飘起了象征全国革命取得伟大胜利的第一面五星红旗。父亲在散文结束时，铿锵有力地说：“对！条条道路通北京。上北京的道路就是走向胜利的道路。”
今天我也要上京了。我要沿着父辈们走过的这条上京之路，把无产阶级专政下的革命继续下去，夺取世界革命的最终胜利！
到北京后，我们学校的红卫兵被安排住在中国人民大学。女生们有床铺睡觉，男生们则在运动馆内打地铺，下面垫一些麦秆，上面加一张褥子，睡起来倒也挺软和。那些天我们吃的是小米粥加窝窝头，许多同学是南方人，吃不惯，我倒吃得很香。白天我们到清华、北大等学校去看大字报，并随时抄摘大字报上的内容，晚上在一块开会，交流心得体会。
一天下午，我从外面回到住地，有同学告诉我，说学校广播找了你几次。于是我赶到学校保卫部，询问是什么人找我。保卫部的同志很热情，让我坐下像查户口似的，详细问了我的身世和家庭情况，特别注重地问我父亲的情况。我如实回答后，他们说，明天下午你再来这里。第二天下午我准时到达后，看见除了保卫部的人员外，还多了两位解放军干部。在进一步核实本人身份后，军人告诉我，你被选上红卫兵代表，国庆那天将参加观礼。
1966年9月30日下午，我在人大门口坐上一辆由军人驾驶的华沙轿车，在两名解放军干部的陪同下驶去。不一会儿来到了先农坛体育馆。在球场中间已经聚集了约二三百位来自全国各地的红卫兵。会场里熙熙攘攘，嘈杂得很。
我报到后，就分队分组。由于当时通信不发达，要集合全国各个省市的红卫兵代表，确实不易。因此我们从下午一直等到傍晚都坐在体育馆球场的草地上。天色渐暗时，终于安排上车了，七八部大巴拉上我们，开出了先农坛。
由于我是第一次上京，东南西北都分不清，也不知道现在的位置，更不知道我将要去哪里？问车上领队的军人，他也不回答。汽车路过北海公园南门后突然向左拐进一座大门。“中南海！我们到中南海啦！”一位大概是北京的红卫兵在车厢里高喊起来。全车的红卫兵都欢呼起来，个个都把头往窗外伸，但在夜幕中什么也看不见。
车子在一栋办公大楼前停下来。红卫兵小将们蜂拥挤下车，军人们指挥着列好队向我们宣布：“这里是中南海，你们作为全国红卫兵的代表被毛主席邀请到这里作客。你们就住在这座大楼里，这是总理办公大楼。为了安排你们住得好，中南海的家属每家每户都拿出新的被褥给你们盖。这里是伟大领袖毛主席生活和工作的地方，你们不要乱跑，要遵守纪律……”
军人的话还没说完，身后就簇拥着走来了一批人。我定眼一看，是江青！她头戴呢子军帽，身着呢子军装，披一件呢子大衣，风风火火地走到队列前面。站在她身旁的是国务院秘书长周荣鑫，他也一身戎装打扮。他说：“红卫兵小将们，江青同志代表伟大领袖毛主席来看望你们啦，下面请江青同志讲话。”掌声刚响起，江青就伸出双手反复做了一个往下压的动作，掌声随着她的指挥戛然停止。只听见江青扯开她那特有的高八调嗓门拉长了每一个字说：“红卫兵小将们，我代表伟大领袖毛主席来看望你们啦！你们都知道这里是中南海，是伟大领袖毛主席工作和生活的地方，为了不影响毛主席的休息，我讲完话后，请你们不要鼓掌，不要高呼口号！你们很幸福，明天，你们就能见到伟大领袖毛主席啦！（欢呼声欲起又止）。我向你们红卫兵小将们致敬，向你们红卫兵小将们学习！你们一定要把无产阶级文化大革命进行到底！”说完话，江青转身就走了。
江青走后，我们开饭了。原来我们这批红卫兵代表是准备参加当天晚上在人民大会堂举行的国宴的。只是代表集中的时间太长，错过了时间，于是把国宴上的饭菜都搬到中南海总理办公大楼门前的草地上。我们席地而坐，在草地上吃了一顿美味的国宴大餐！
晚饭后是自由活动时间。一大群红卫兵围着周荣鑫要他签名。我也挤进去，请他在我的《毛主席语录》首页签了名。又见一群红卫兵围着一位和我年纪、个头都差不多的红卫兵在谈论什么。我挤进去一打听，原来他就是赫赫有名的江姐的儿子彭云。他比我大一岁，江姐牺牲时，他只有三岁。红卫兵听他讲述江姐的故事后都抢着要他签名，被他一一谢绝了。人群渐渐散去，我走到彭云跟前对他说：“我哥哥也是哈军工的，叫杨小斌。”他说：“我认识他。”于是很爽快地在我日记本的首页上写下了江姐临终前写给他的那句名言：“望踏着父母之足迹，为共产主义事业奋斗到底！”并签上他的名字。
我回到宿舍立即写日记，急切地把有生以来的最大兴奋与激动记录下来。写完日记已快10点了，北方来的同学裹起棉被就呼呼大睡，南方人临睡前都要洗洗脚，擦擦身。于是我穿上拖鞋，拿了一个小脸盆和毛巾，出了宿舍门向走廊中间的洗漱室走去。
刚一出门，我就被身后的嘈杂声惊动了。我回头一看，只见大门被推开，前面是一队8341部队的战士，他们沿着走廊两侧迅速组织了一道人墙。一些记者手持照明灯和摄像机簇拥着一个很熟悉的身影出现在眼前：是周总理！“周总理来啦！”我兴奋地欢呼起来，被欢呼声惊动的红卫兵都从床上爬起来往门外挤。但每间宿舍门口都被8341部队那些训练有素的战士们给把守住了。在整条长长的通道上，只有我一人。
我这时也顾不得那么多了，丢下脸盆和毛巾，三步两步跨冲到总理跟前。总理伸出他那只永远伸不直的右手，紧紧地握住了我的手，一股热流顿时通遍全身。我边握住总理的手边喊：“总理好，总理好！”他亲切地问：“你从哪里来呀？”“我是广东来的！”“路上辛苦吗？”我说：“不辛苦。省里派了一部专列送我们来的。”“那样好！那样好！”
看着周恩来疲惫的身形，只有一双眼睛依然那样炯炯有神，他比我在四年前观看《五朵红云》歌剧见他时苍老多了。他在人民大会堂安排完国宴后有那么多事务，这么晚了还到红卫兵驻地，逐个房间来看望我们，多么好的总理啊！28年前，他和博古代表中共中央长江局，在武汉接见了特支成员，那时父亲比我现在的年龄还小两岁。周恩来看见又矮又小的父亲，风趣地叫他“小同志”，摸着我父亲的光头说“后生可畏”。会议结束后，总理握住我父亲的手时还说了句：“长江后浪推前浪！”现在，“后浪的后浪”也来了。我暗自下决心，一定要紧跟毛主席，紧跟周总理，为捍卫毛主席的革命路线，就是上刀山下火海也在所不惜！还没等我回过神来，周总理就匆匆地走了。
摘自
《我与一个时代的握手》
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毛主席发现了我掉在地上的红卫兵小报
第二天，是中华人民共和国建国十七周年国庆日。中央决定在天安门广场举行盛大的红卫兵游行，毛主席亲自检阅。
一早我们吃过早点就步行来到天安门城楼旁的中山公园。由于伟大领袖习惯夜间工作，早上起不了床。于是我们足足等了一个上午。中午时分，在用完午饭（每人一包点心）后，终于可以登上天安门城楼了。我们排着队从西面的石板阶梯鱼贯着拾级而上。
登上天安门城楼一看，哇！整个广场被无数的红旗、红花、红宝书（毛语录）装扮成为一个红色的海洋。广场南面，由十万名学生组成的一个大方阵，不时地变幻出最时髦的政治口号。广场东头已集合了雄壮的红卫兵游行队伍，排着整齐的方阵，准备迈入广场正中，接受伟大领袖的接见和检阅。“毛主席万岁”的口号声像是要把天安门城楼震垮一样不停地响彻天际。
大约到了下午两三点钟，在天安门城楼西侧的红卫兵代表队伍中，不知是哪位高个子红卫兵高呼了一声：“毛主席来啦！”队伍立即像潮水般从西向东涌去。当兵的死死用身躯抵挡住，领队的大声喊：“大家不要挤！等会儿会安排你们从毛主席身前走过！”但红卫兵个个还是跳跃着，伸长了脖子争着去看伟大领袖。我一米六八的个头，在人群中是属于矮个子，啥也看不见。我急了，突然看见身旁有一根铁柱子，我也没想这么多，噌地一下子就爬上去了。我终于在一群中央领导中远远地看见了毛泽东的侧影，于是大呼“毛主席万岁！”这一喊可把在城楼上站岗的解放军战士吓坏了，由于他的岗哨是固定的，不能动，只能大声冲我说：“赶快下来！这是旗杆，不能爬！”经战士一声喊，我举头一看，才知道我爬的柱子竟然是天安门城楼上，东西两边各竖立的四桿红旗中的一杆！
大会很快开始了，林彪代表中央讲话，但他讲话的内容，在震耳欲聋的欢呼声中一句也听不见。他讲话后，红卫兵大游行就开始了。由于每一个方阵经过金水桥前面时总要多逗留，以便能瞻仰伟大领袖的龙颜，所以游行的速度被大大减慢。时为中央第四把手的陶铸用麦克风指挥着这支大军，他扯开嗓子大声呼喊：“请红卫兵小将们赶快往西走，往西走！”在当时“东风压倒西风”的强劲政治形势下，陶铸一个劲地呼喊着往西走，不知是不是一种预兆。在紧接下来的三个月后，他就被江青一伙戴上“中国最大保皇派”的帽子，彻底断送了政治生命，走向人生尽头最西面。
红卫兵代表走过领袖们的面前，接受最高统帅检阅的时刻终于来到了。在此之前我们被一再告之，毛主席在前面三次接见红卫兵过程中，由于小将们太激动，把他那只厚实温暖的右手都握肿了。因此，这次在天安门城楼上的接见，希望大家不要和主席握手，不要送礼物，不要给主席戴袖章。
这时，毛泽东与以他为首的中央领导人都站到了台阶上，而我们则从台阶和城楼栏杆之间的走道上缓缓通过。我一边走，一边挥动着红宝书，一边观看台阶上的领袖们。从右面数过去，分别是郭沫若、陈毅、聂荣臻、叶剑英、徐向前、邓小平、刘少奇、朱德、周恩来、毛泽东、林彪、陶铸、陈伯达、江青、康生等人。刘少奇的位置已经从第二把手下降了许多位，整个人萎靡不振、脸色灰青、面无表情地站立着。
我这时的全部热情和目光都停留在朝思暮想的“红太阳”身上。只见毛主席身着草绿色军装，衣领上和所有士兵一样，只有两块小红布。自从1965年取消军衔制后，全军从刚入伍的士兵到最高统帅，都一律只有这两块红布，如不自报职务，双方都不知道谁该向谁敬礼，谁该服从谁的指挥。
这时的毛泽东比五十年代要发胖很多。他昂着头、神采奕奕、目空一切地瞥了一眼站到右边隔了好几位的少奇“同志”……
毛主席看见我跳跃着正从他面前走过，右手拿起军帽向上扬了两下，把我煽忽得全身热血沸腾……
从天安门城楼下来后，我们被安排在两侧的观礼台上，继续观看杂乱无章的大游行。我对广雅中学的赵宏渊说：“咱们还是倒回天安门城楼下，看能否再多瞧瞧毛主席？”于是我俩溜出来窜到城楼下。这时游行队伍已经基本结束。天安门广场前负责摆字以及周围摆花的、扛旗的十万名红卫兵像潮水般涌向金水桥。他们整齐地、有节奏地高呼：“我们要见毛主席！我们要见毛主席！”那撼天动地的声响几乎可以让金水桥下的河水倒流。
当我俩走到西面城楼下时，毛主席已经离开了。我预计他会到东面城楼上，扶着栏杆拿着军帽再次向下面的红卫兵挥手的，于是赶紧向城楼东面走去。正当我走到城楼正中的那座门洞时，我愣住了。只见伟大统帅在几位军人的搀扶下，竟然从门洞那头向我缓慢走来了。
这真是天赐良机、千载难逢！我一边高呼着“万岁”，一边向门洞内跑去，眼看还有两步就能和伟大领袖握上手了。说时迟，那时快，突然从毛泽东身后冲出一支高大的卫队来，把我们这些红卫兵小将冲得人仰马翻，四散而去。然后硬从城门到金水桥头筑成两道铁桶般的人墙来，让伟大统帅步履蹒跚地走向金水桥那端的沸腾人群中去。我这时被冲得晕头转向，等我清醒过来后，才发觉自己身处金水桥最高处，居然还是站在解放军战士手臂挽着手臂拉起来的保护圈之内！
站在身后的战士嘴里嘟嘟嚷嚷地说：“你赶快到我身后去！”但我知道他的手臂不能松脱，否则这座人墙立即会崩溃。我和他协商好，我站在原地不动，他也不赶我。这时，毛泽东正缓步向金水桥走来，只见周总理领着江青在卫队的簇拥下从城门跑来。周恩来一边跑一边喊：“主席，您慢点走！”
原来当游行结束后，周恩来正忙于布置晚上的庆祝活动。毛泽东突然心血来潮，在未通知中央警卫局，也未和总理打招呼的情况下，就让身边工作人员领着下了城楼，直奔向金水桥。等周总理回过头来一看，毛泽东不见了！一问，才知道他又耍脾气，单独去闯十几万红卫兵小将的“龙潭”去了。总理立即指示8341部队用最快速度筑起人墙，保护好伟大领袖。然后拽上江青从后赶来，并在上桥时追上了毛泽东。我看见周总理喘着大气虔诚地上前去搀扶毛泽东，却被毛的大手甩开，然后大步向金水桥的南端走去。快走到我跟前时，毛泽东突然转过头来，用手指着地下散落的几片纸，对身后的总理说了一句话。由于欢呼声波太大，我没能听清伟大统帅发出的号令，只见总理立即俯下身去，亲自去捡拾，然后把踩皱的那几张纸片抹平，折好，小心翼翼地装进口袋。看着这一幕精彩的主仆剧，我突然想起，周总理装进口袋的那几张纸片，正是赵宏渊送给我的清华附中红卫兵小报，在观礼台上没来得及看，刚才被卫队冲撞时散落了，没料到在最高统帅的指示下居然装进了总理的口袋。
毛泽东向金水桥的南端走去了。我站在桥中最高处，只能看见他们的背影。人群沸腾了，狂热的呼叫伴随着热泪洒满了金水桥头。红卫兵娃娃伸出幼稚的双手，从金水桥上望过去，比千手观音的手还多。为了保卫伟大领袖，前面几排战士拼命用身躯抵挡，但面对汹涌的人群，他们也只能步步后退。我看见总理也伸出左边的胳膊，用力抵挡着。毛泽东一看势头不对，如果再坚持哪怕多一分钟，也可能会发生危险。于是在总理和江青的再三劝告下，毛泽东才决定撤退，坐上从门洞里开出来的几辆吉姆大轿车回中南海去了。
广场平静了，红卫兵娃娃们有些带着幸福，更多的是带着遗憾渐渐散去了。
当天晚上，伟大领袖重施故伎，不在城楼上看国庆烟火，而执意要到金水桥下与广场上千千万万个红卫兵娃娃们席地而坐，一同观看盛大烟花表演。当然，晚上这次行动由于事先有准备，中央警卫局作了严密保卫措施，与红卫兵同乐的活动显得井然有序。
看完烟花后，我们回到中南海总理办公大楼又睡了一晚。第二天下午，总理在中南海北门对面的中央军委礼堂为我们作了两个多小时的报告。他竭尽全力地去理解和诠释伟大统帅亲自发动的这场“文化大革命”，企图跟上毛泽东的步伐。报告内容由于当时的笔记本已经丢失，遗憾不能在此转述。
报告会结束后，总理领着除毛泽东、林彪等人之外的中央主要领导，和红卫兵代表们在军委礼堂对面的广场上合影留念。这圈长幅照片我依然保存着，虽然逝去的岁月已经久远，加上南方潮气很重，相片也早已斑驳陆离，但仍能分辨出周恩来、叶剑英、陶铸、陈毅、康生、李富春、江青等十多位中央领导人以及穿着军装的我。
结束在中南海的三天生活后，我返回中国人民大学住地，红卫兵战友们饶有兴趣地听我详述入住中南海后的见闻。特别是听说我受到江青、总理和毛主席的接见，还和总理握了手，差点就和毛主席握了手的精彩经历后，大家都激动地一个个轮流和我紧紧握手。似乎握住我的手，就像是握住了周恩来、毛泽东的手一样。
留守华侨新村的红卫兵打死人了
10月上旬我回到广州，这才知道在我上京期间，留守在华侨新村的战友们打死了一个“地主婆”。
我们当时坚持不搞体罚、不打人、也不做羞辱华侨人身的事。红线女在那里也有一座别墅，但当时她没住那，而是住在东山培正路的另一栋别墅里。红线女被在那里抄家的红卫兵欺凌羞辱，剃了一个阴阳头。我上京后，一个被管制的“地主婆”不老实，被留守的初中红卫兵集体群殴致死。
听到这个消息，我心里很不是滋味。但在那个无法无天的年代，一些红卫兵已被革命的激情锻造出缺乏人性的情感，一些人将无情当作革命的坚定性，将野蛮当成革命者的勇敢。在一些学校，有个别红卫兵已被扼杀了人性，回归到乱施暴行的兽性，他们肆意打死校长和教师。而这些人满怀“砸烂旧世界”的豪情，甚至认为打死一个“地主婆”还是一种“革命”的行动。文革后曾有专案组调查此事，但知道我当时有不在现场，也就没来找我询问。
抡起皮带保省委
在毛泽东连续八次接见红卫兵高潮过后，红卫兵简直把自己看作是革命的救世主，越敢造反越革命。那时最响亮的一句话是：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！”只是这个皇帝不姓毛，而姓刘而已。
在这一年的盛夏之际，在中央文革授意下，以北京中学红卫兵为首的大串连爆发了。他们乘着免费的火车，南征北战到处煽风点火、揭盖子。当时清华附中、北大附中、一〇一中、北师大女附中等学校是干部子弟最集中的学校，其中尤以北京一〇一中学的红卫兵最为凶狠。
10月中下旬，以北京一〇一中学红卫兵为首的一批外地红卫兵窜到位于东湖公园旁的省委大院。省委候补书记张根生以红卫兵接待办负责人的身份与这批红卫兵多次交涉，但都无法满足他们的要求。他们几次冲击省委办公大楼，还要亲自审讯赵---紫---阳等省委领导人。不知是哪位领导人想起中国自古以来就有以夷制夷的策略，于是派人到华南工学院（现华南理工大学），把该校八一八红卫兵组织的一个头头邓北生请来了。
邓北生是邓发独子，邓发遇难时，北生只有两岁。
邓发是中国革命史上一位传奇人物。我最早读到邓发的名字是美国作家斯诺写的《西行漫记》。当时邓发安排接应斯诺去延安，路上，当邓发把名字告诉斯诺时，斯诺的脑袋像要炸开一样。他在漫记中写道：“邓发？邓发……哦，邓发是中国共产党秘密警察的头子。而且还有，悬赏五万元要他的首级！”后来父亲在跟我谈到邓发时说，邓发在香港搞地下工作时，就常常在警察局门前开会。特务们盯梢他时，他带着那顶法兰西小帽，两手各抓一支酒瓶，大摇大摆地在街上走。特务们知道邓发武功好，都不敢轻易下手，邓发往往能寻机脱身，化险为夷。
邓发是广东云浮人。在苏兆征的启发下，很小就参加革命。他参加过1922年香港海员大罢工和1925年省港大罢工，1927年参加了广州武装起义。后来他在闽南领导游击战争，1931年来到瑞金中央苏区，与毛泽东、周恩来、朱德、任弼时、王稼祥、项英、顾作霖等八人组成苏区中央局，并任中华苏维埃共和国中央执行委员、国家政治保卫局局长。长征途中，他出席过遵义会议，投了毛泽东一票。1937年邓发任中共中央政治局委员。抗日战争期间，邓发从新疆返回延安，任中共中央党校校长，兼任中央职工运动委员会书记。抗日战争胜利那年，邓发以中国解放区职工联合会主席的身份出席在法国巴黎召开的世界职工代表大会。1946年初，邓发从国外回到重庆，4月8日，他与王若飞、秦邦宪（博古）、叶挺等乘美国一架运输机飞回延安，在山西省西北部黑茶山撞机坠毁，成为著名的四八烈士之一。
邓发是中国工人阶级的优秀领导人，但由于太过忠直，又受到当时极“左”思潮影响，他在任中央保卫局长时，在残酷的党内斗争中也错捕、错杀了许多人。在延安整风期间，许多人提出要清算他，致使他在中共七大上连中央候补委员都没有被选上。
两年前，在一次聚会上，我向北生大哥提出一个问题：“如果你父亲还活着，他的命运会是怎么样呢？”北生不假思索，直截了当地说：“肯定很惨！”“为什么？”“接父亲保卫局长班的是康生，康生的下场如此，我父亲还活着的话，比他更糟！”北生这样分析说。
……北生把我叫去，很严肃地对我说：“现在北京一〇一的红卫兵日夜在冲击省委机关，你立即回校组织人马来这里保卫省委。”我说：“没问题！保省委就是保爹。要造反也轮不到他们来反。”我立即回校组织了二三十人，其中包括省委书记区梦觉女儿区惠风，省委组织部副部长李汉兴女儿李小玲等人开进省委。
下午我们在省委五楼的大门前和卫兵及工作人员一起，成功地拦截要冲进大楼的一〇一中学的红卫兵，与他们发生激烈的肢体接触和口水战。记得那时一旦冲突，对方首先气势汹汹地质问：“你是什么出身？”我们有力地回答：“革命干部！”“三代贫农！”对方见我们回答坚定，又都穿着黄色的旧军装，扎着宽大的老式牛皮武装带，戴着红卫兵袖章，不免有所顾忌和收敛。
晚上，根据一〇一中学红卫兵点的名，广东省委主要领导在五楼旁的小礼堂集中，准备接受审讯。小礼堂中间摆放了一条长桌，靠东面一排凳子上坐着的是省委第一书记赵---紫----阳，书记处书记李坚真、区梦觉、林李明、尹林平，候补书记张根生、张云、李子元等人。靠西面的一排凳子上坐着五六名一〇一红卫兵的头儿，后面站着十多名手执武装带和短棍的男女红卫兵。我领着二十多名华师附中南海红卫兵则站立在省委大员们的身后，大家一字排开，气氛相当紧张。
“审讯”开始了。一个头儿站起来，向这些接受审讯的书记们大声吼道：“你们统统给我自报家庭出身！”我一听，没戏了，他们又是在搞血统论这套，心里反而踏实了。书记们你看我，我望你，相对而笑，个个都不说话。
头儿急了，指着坐在对面的老红军李坚真的鼻子问：“你是什么出身？”李大姐淡定地回答：“贫雇农。”头儿反应很快，马上回了一句：“那你是贫下中农的叛徒！”
“那你呢？”头儿又指向尹林平，他坚定地回答：“贫农！”
头儿转过脸去，对着第一书记赵-----紫阳喝道：“你叫什么名字，什么出身？”“赵---紫-----阳，富农出身。”“好哇！你是地主阶级的孝子贤孙！”头儿终于感到抓到稻草了。大概他没听清赵----紫----阳用浓厚的河南话报出的姓名，头儿的嗓门提得更高了：“赵纸篓！你必须老实交代反对毛主席、反对毛泽东思想的罪行！”赵----紫---阳也不示弱，提高了声调反驳说：“我是赵----紫---阳，不是赵纸篓！我没有反对毛主席！”对面一排红卫兵立即解开武装带，黄铜做的皮带扣在灯光下一闪一闪地泛着金光。他们要准备动手打人了！
我一看也迅速作出反应，大声高喊：“要文斗，不要武斗！”我们二十多人也立即解开武装带，做好随时应战的准备。对方一看，我们人数比他们多，加上在小礼堂外面还有邓北生组织的机关干部在策应，于是他们不敢轻举妄动。
这一晚，我们双方虽僵持良久，但北京一〇一中学红卫兵终于无所作为，领头的憋了半天才丢下一句话：“明天你们每个人都要交一个检查给我们！”
这伙人灰溜溜地撤离了，省委大员们终于免除了皮肉之苦。那天晚上一直搞到半夜，省委饭堂还煮了鸡蛋花糖水，蒸了馒头来犒劳我们。
摘自
《我与一个时代的握手》
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－－作者：十年砍柴
纪80年代初，湘中隆回县荷香桥一带，刚实行“包产到户”，粮食连年丰收，农民们开始吃饱饭了。人们常看到一个六十多岁的老头，走村串户卖冰棍、麦芽糖，或者修雨伞、雨鞋。这人面相和善、做事利落，很得小孩们的喜欢。但一些老人却私下告诉小孩：这个人，以前是杀人不眨眼的大土匪。
大土匪怎么能活到这个时候，事情得从二十世纪20年代说起。
一个冬天，荷香桥附近的刘峡——一个全是刘姓族人居住的小山村，来了一个三十岁所有的妇人，带着一儿一女乞讨，她姓蒋，丈夫一年前故去，大儿子送与他人，带在身边的次子张光标5岁，女儿三岁。
刘峡有一户人家，家境殷实，户主叫刘季平，妻子前不久故去，也留下两儿一女。看到这位叫花婆很有几分姿色，且谈吐间能看出其精明能干，于是心思一动，让人和她商议娶她填房，并将其一对儿女收养。——从乞讨者一下成为女主人，蒋氏哪有不允之理？于是两家合成一家。
随母乞讨的张光标总算有了一个家，但毕竟是寄人篱下，养父对他并不好，养父的次子刘东楚长他一岁，两人都聪明伶俐，年龄相仿。但刘家主人亲疏有别，让自己的儿子读书，这个拖油瓶张云标只能在家干农活。刘东楚总是欺负这个外来的弟弟。——可寄人篱下，母子只能忍着。
张光标长到15岁时，就离开刘家，外出混世界。抗战期间，他找到了族叔张云卿，希望在其手下谋职。张云卿是武冈、邵阳一带有名的大匪首，国民政府对他三次招安，他三次反叛。最鼎盛时，手下拥兵1500人，在国民党政府败退大陆前，被授予将军衔，以此来激励他带领兵马，抗击解放军。
对族侄的投奔，张云卿当然很高兴，而且张光标颇有杀人放火的胆量和天赋，再加上族叔的提携，在抗战胜利后，升任张云卿所统领的保安警察总队的中队长。抗战后期和抗战胜利后那几年，因内外战争交织，民国政府对湘中、湘西一带基本失去了控制，民间完全是有枪便是王，张光标拥有上百杆枪，便在老家作威作福，以抢劫、敲诈为生。
刘东楚因家境优越，有条件读到中学。中学未毕业进入社会，当过保长、乡政府户籍干事等低级小吏，就如《水浒传》中宋江、雷横、朱仝一样，结交黑白两道。但小吏收入太低，且因为八年抗战，政府财经状况更是窘迫。于是，他找到了已发达的异姓弟弟张光标。
尽管两人在少年时有过争吵与打斗，但刘家毕竟将张光标养育成人。张光标对刘东楚来投，很是高兴，委任刘东楚为自己的队副。胆大心狠的张光标，再加上识文断字的刘东楚，两兄弟可谓“强强结合”，作恶指数直接上升。
抗战胜利，国民政府在1947年析分邵阳县一部分与武冈县一部分，成立隆回县。
1949年8月4日，程潜、陈明仁在长沙通电，湘省和平起义。但国民政府任命黄杰为湖南省主席，以邵阳为省会，企图固守湖南西南半壁。10月衡宝战役结束，白崇禧领导的桂系部队退却到广西，邵阳数县政权易手。
张云卿以及他们手下如张光标、刘东楚等被招安的土匪，选择隐居大山，与南下的解放军部队周旋。张光标、刘东楚率部不断袭击土改工作队，杀死农会积极分子和地方党政干部。
1950年3月，山穷水尽的张云标选择了第二次向解放军投诚，地方政府鉴于他血债太多，很有可能再次诈降，1950年9月，被枪毙在隆回荷香桥。
而刘东楚比张光标多几个心眼，他没有跟着老兄投诚，而是继续向雪峰山身处逃窜。最终看到无路可走时，让妻子回老家，散布“丈夫已在湘西战死”。而自己装扮成小商贩，化名刘伯顺，逃到广西柳州的融安县，最后落居在该县板榄铺。通过店主认识了该县武装工作队的炊事员向延炳。向是湖南溆浦人，溆浦和隆回交界。刘和向延炳攀老乡，成为好友，又经店主证明：刘是本店多年来的主顾，加上向延炳的极力保荐，刘东楚于1950年11月15日加入剿匪武装工作队，当了一名炊事员。
进入武工队后，刘东楚工作十分积极，很快从炊事员变成一名持枪的战士。在剿匪中，他这位惯匪出身的战士表现突出，他曾经空手抓获三名土匪，受到嘉奖。一次攻击土匪巢穴时，进攻部队被土匪的机枪压制住，无计可施。他自告奋勇，利用土匪轮换弹卡的空隙，跃步向上，把两个匪徒击毙，端掉了那台机枪，使土匪全军覆灭。从此，他在广西融安一带声名大振，成为有名的剿匪英雄。1951年2月转为国家干部，4月调任融安县龙虎乡副乡长，6月任古木乡乡长，8月调九区武装部任政治、军事干事，1952年7月任区公安助理员。
新中国建政之初，交通和通讯不发达，核实一个人的真实经历，很不容易。刘东楚档案中所填的经历是：父母早亡。本人读过一年书，从小就给人家放牛、帮工，学砖瓦匠。后来作小贩生意，在来广西路上被土匪拦路洗劫一空，为此，投奔革命。在历次组织鉴定中，他被评价很高：立场坚定，思想纯正，业务熟练，工作热心负责，生活朴实严肃，组织性强，有进取心，能密切联系群众，对问题有分析能力。
1953年7月，上级组织准备提拔他为县公安局副局长。组织干事有一次问他故乡的详细地址，他回答是：邵阳县八区荷叶乡茅山村人。----当地政府来函调查，函件被退回，说无此地址。
1953年9月，在邵阳地区的县公安局长会议上，隆回县公安局长谈及该县荷香桥茅铺乡群众对逃亡匪首刘东楚的义愤，但此人似乎蒸发了。这引起了邵阳县公安局长的警觉，联想到广西融安的外调函，因为隆回大部分在1948年前属于邵阳，荷香桥一带在清代时俗称“隆回八都”，“荷叶乡”可能指的就是“荷香桥”。于是，隆回政府与广西融安经过几番的信函往来，证实了刘伯顺就是潜逃数年的匪首刘东楚。
当融安县政保股长带人来到刘东楚所在的区政府，刘知道真相败露，束手就擒，并将逃亡过程一五一十交待。
1954年5月，刘东楚被押解至老家隆回县，因其在剿匪中有立功表现，判处无期徒刑。1978年，已经60多岁的刘东楚获释回到老家，其妻已改嫁。他孤身一人，做点小买卖为生，1989年春天因病死亡。
摘自《文史参考》
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传达文件
在中国人的生活词汇里，传达文件， 是一个出现频率挺高的词，即使我们当年在那穷乡僻壤之处，也时不时会有“传达文件”。印象深的有那么几次。
1971
年
10
月某一日晚上，大队郎书记来到集体户，神秘兮兮地对我低语，“明天早上在村口集合，到南山上地质队去开会”。我听了不禁好奇，开会就开会罢了，为何要到山上去开。那年，都传闻在东沟的南山山岗上，发现了铜矿。延边地质大队派了一支二十来人的小分队，在南山上挖槽子取矿样。他们就在南山顶上搭了活动板房，在山上安营扎寨。第二天，大队的几位党员，民兵连长，团支书记，再加上我这位知青代表，就结伴缓缓向山上走去。到了地质队的营地一看，还挺有意境的，几棵高大的松树下，坐落了三栋墨绿色的板房，有点别有洞天的味道。其中一栋是地质队的伙房加食堂，会议便在食堂召开，参会的除了东沟的干部，还有地质队的一些骨干。
大家坐定下来，就由地质队队长传达中央文件，文件的内容是中央关于林彪叛国事件的通报。大家一听都难以相信自己的耳朵，面面相觑。当年大搞领袖人物的绝对权威，形象工程，林彪是一人之下，亿人之上的人物，是被呼“永远健康”的副统帅，是写进党章的接班人。平时言语，对他都不敢有半点不敬，搞不好都会惹祸上身。他怎么会和“叛国”两字连起来，还葬身蒙古温都尔汗。当年，我自己，还有那拨朴实的农民，政治上都是很幼稚的，听了这事，绝对是对我们价值判断标准的一个颠覆。大家想不明白，也不敢问，只是竖起耳朵听，生怕听漏听错一个字。中午，地质队招待我们在山上食堂吃了饭。下午还安排了讨论，大家都不敢说什么，主持会议者也是小心翼翼作些引导，大家只是在心里打鼓
:
中国出大事了。后来，
1976
年我听到四人帮倒台的消息，是作为延边财校的新留校的老师去延吉市郊区帮忙，在田间收割大白菜时听到的。想想作为平头百姓，听到
70
年代中国政坛的两件大事的地点都是挺奇特的。
1977
年我参加停止十年后恢复的高考，吉林省的作文考题是《伟大的胜利——难忘的一九七六年十月》，我就写了后一场景的所感所想，结果得了高分，助我进了武汉大学。
又一次在山上地质队食堂听传达文件， 是一份关于刘少奇“大叛徒、大工贼、大内奸”的中央文件。那时刘少奇已打倒多年，所以听了以后没太大的震惊。只记得那份中央文件很厚，有不少照片和交待记录稿的影印件。记得文件中提到，刘少奇历史上有三次“叛变”，据交待，
30
年代，他作为华北局书记曾被捕，当时中央为保持实力，让部分在狱中的中共高干假认罪，假悔过，以求释放，听后感觉到政治之复杂。还有文件中提到刘少奇先后五次结婚，对受共产党多年纯洁教育的年轻人来说，听后也觉得不可思议
,
心想高级领导人原来是这样的啊。
再有一次
,
是传达中央关于批林批孔文件
,
这时我已入了党
,
并当了大队党支部的宣传委员
.
因为这一文件涉及到儒家法家之类
,
还有一些关乎古汉语的知识
,
要传达给整天面朝黄土背朝天的农民
,
让他们听得明白
,
确实很有难度。我和郎书记先到公社集中培训了两天
,
也是听得云里雾里，我问老郎搞明白了没有，他也是光抽烟，不言语，最后说：照本念呗。
回到大队，为表示重视，全大队专门放了一天假，大伙不出工，在大队的礼堂里，由我给老乡传达宣讲中央文件。开始，社员们觉得新鲜，也来了不少人，哩哩啦啦坐了半礼堂，还有些孩子以为有什么新鲜事，也跑来凑热闹。当年传达文件，没有麦克风，也没投影，大家手里也没个文本，就凭我一个人，声嘶力竭地在台上讲那干涩的内容。不多时，平时辛苦劳作的老乡们便开始趁这难得的机会，开始打瞌睡，也有溜号的。孩子们一听无趣，便在场子里追逐打闹。因为肩负重任，我也不敢怠慢，还得逐字逐句念念，时不时还解释一下。一个多小时后，我看众人实在进入不了角色，便开始偷工减料，时不时跳过一段，舍去一页，两个小时后，总算把那文件传达完了，实在是一次艰辛任务。不过，那一次我倒是记住了一些林彪引用古人的条幅和词句，如“悠悠万事，唯此为大”，“ 世无英雄，遂使竖子成名”等，也对中国历史上儒家和法家代表人物的观点有了些了解，对于基础教育残缺的我们，这倒是意外的收获。
记得有一年将要召开全国人民代表大会，要选当届的吉林省的全国人大代表，发下来一本候选人的全名单和他们的基本情况介绍（单位、年龄、职位、出身等），让基层酝酿讨论，现在回想来，我就记住了三个人，一位是时任吉林省革委会主任王淮湘，初中文化程度（和我们当时一样），一位是吉林大学的唐敖庆教授，化学家，出身地主（哦，地主家庭出身的也可当选人大代表，有盼头了），另一位是长春光机研究所的王大衍研究员（不知为何记住了他）。文革后这后两位都是大名人，成了院士，唐当了吉林大学的校长，王当了
中国科学院技术科学部主任
。
王淮湘则没那么幸运，
1977
年他因“四人帮”案被免职，后来还被开除了党籍。
话说回来
，
尽管当时也是走走形式，但不管怎么说，那年头，连这么底层的农村农民都能看到省代表的全部名单和基本情况，应该说民主还算是实行得可以的。时隔
40
年之后，我作为一位教授，在上海，中国著名的高校工作，每次上海市参加全国人大的代表是哪些人，什么情况，我们是不得而知的。也不知中国的民主进程是进步还是退步了。
“传达文件”是中国政治生活中特有的现象，而对当年东沟“传达文件”点滴的回顾，也折射出那个年代中国政治的乡间映像。
2012.3.2
夜查户口
我们到东沟插队不久，
1969
年
4
月， 中苏之间因为交界河中的一个小岛（珍宝岛）发生了军事冲突，形势一下便紧张了起来，据说军队进入一级战备状态。而整个东三省因与苏联交界，自然更有剑拔弩张之势，各种谣传四起。知青也处于惶惶不安之中，也有人觉得与其在这穷地方过艰苦劳作的日子，还不如参军上前线，光荣一把。当时年轻气盛，无知幼稚，不少事情都有点想当然。
但是有些事情，却是实实在在发生着。我们一到东沟，就被编入了民兵，这似乎是理所当然的，只要是适龄青年，无一遗漏，都是民兵。那时民兵连长是马保山，瘦瘦的，个头不高，但很干练，一脸严肃。他讲授的动作要领给人感觉还是训练有素，很到位的。后来，在
69
年冬天，他也确实参军当兵了。由于边境有了情况，民兵这边便加紧了训练，除了走队形，还会有些真刀真枪的训练，如枪上肩，枪上刺刀，拚刺刀，大吼一声“杀”。还有一些战术练习，记得有一次，被拉到河滩边上，就在河卵石上练冲锋，卧倒，滚爬，一个下午，就把裤子磨破了，手也磨出了血。
最让人受不了的就是半夜拉练查夜。
夏季的一天半夜，大约两点钟，突然民兵排长冲进了我们集体户，招呼大家赶紧起床，说有紧急情况，马上集合。因为是在备战阶段，大家不知是真是假，也不敢怠慢，马上就穿衣跑到了集合位置。马连长一脸严肃说，接上级命令，有苏修特务潜入，命我部马上急行军到平岗大队搜查。于是一大帮人，便摸黑沿着公路向平岗大队急行军，一路黑灯瞎火，只见山岗的轮廓。记得当时队列中还有孙喜燕，用山东话说了一两句开玩笑的话，边上马上传来训斥声：安静，跟上。
东沟到平岗有十来里地，快走也得一个小时。待到了平岗， 连长便布置了任务，三人一小组，按一趟趟房挨家查验户口和人数。于是便一家家查了起来。只听一阵阵敲门声，黑黑的窗户一家家亮起了灯，村中的狗也在不断地吼叫，仿佛战争片中鬼子进村了一般。
我也随他人敲进了一家人家，东北人男女都习惯不穿衣服光膀子睡觉，所以生人一进屋，大家都有点狼狈，看进屋的人手中有枪，人家也紧张，慌乱之中找出证件，我们也是随意清点一下屋里的人，马上便撤了出来。
民兵们陆陆续续查完了分配的人家，结果自然是一无所获。马连长也不像开始时那么有精神头了，清点了一下人数，草草讲了几句就往回走了。现在想来这整个可能就是一个演习，可演习也不该扰民啊，再说私闯民宅这可是犯法啊，可那时候都没这些意识。
回来的路上，天还黑着，大家迷迷糊糊，深一脚浅一脚地跟着走，太困了，我这才相信，人能一边走路一边睡觉。等到了东沟，天已蒙蒙亮，天边翻出了鱼肚白，又一天辛苦的铲大地的活还等着大家呢。
2012
．
2.
八道赶考
那是
1973
年。过完年了，苏衡突然请假，说要回上海两个月。我们纳闷，要回上海，应该是年前回去呀，这都过完年了，怎么想起要回去了。后来才知，那时人们在纷传，当年高校要恢复正常招生了，并且要恢复文化考试。苏衡大概是听到风声，开始悄悄行动，回沪复习去了。
三个月后，苏衡回来，人确实变了样，不仅比我们这些天天下大地的白净了不少，更主要的已是“满腹经纶”，文化学识长了不少，并带回来一些数理化的复习书。他也略有炫耀，时不时会提出一两道三角或几何题目，考考我们。我也是个想读书之人，但苦于被耽误了，被他这一撩拨，学习之心大动，也就加入了复习的行列，开始奋起直追。苏衡也很大度，不吝赐教，会时常分享他那比我们早学了三个月的知识。
既然落后了，就要找捷径，我发现“小朋友”（胡云强）有一本简明数学公式汇编，薄薄一本，蝇头小字，便苦苦相求向他借阅，他倒也慷慨，借了给我。我便开始囫囵吞枣，强背公式。记得夏天铲完地，我还和苏衡一起请了几天假，在户里复习。那时小朴挨着我们集体户西面盖了一栋新房，主体结构已完成，还没装门窗，我俩便到他新屋去学习，一来安静，二来也凉快，四面通风。我俩有时各背各的，有时也你问我答，有点互帮互学的意思，也偷得几日浮闲。
记得报名似乎没费多大的劲，和老郎一说，他吧嗒抽了几口烟，便答应了，说之前还有些忐忑，担心老郎以冠冕堂皇的理由搪塞我们，结果倒没有，这点也是我们最敬重老郎的地方，通情达理。我们的名字报到公社去，几天后，便来了通知，太阳、八道、三道报考的青年都汇集到八道公社进行集中学习。因为，从我们东沟到八道公社也有四五十里路，所以写这篇忆文时，我就把其戏称为“赶考”。
三个公社的报名者确实不少，其中有不少是上海知青。招待所是住不下了，活动组织者把我们安排到附近的朝鲜族老乡家里，一家安排四五个人，朝族住屋一般有个可独立的偏屋，我们便被安排在这里。一伙人脱鞋进屋，大家自来熟，天南地北就聊开了。几个小时候后出来去吃饭，我发现我那双平时还舍不得穿的九成新的松紧鞋不见了。问房东，他也说不知，那些年东北人喜欢上海的“懒汉鞋”，大概成色还不错，被人顺手牵羊了。无奈中只得向房东借了一双破球鞋，才得以出行。真是出师不利啊。
集中学习的第一环节自然是革命教育，新形势下，高校教育改革（自然包括招生改革）的重要性、必要性等等。接下来是出个主题，开展大批判，要求大家发言，旁边也有几位老师模样的人在观察记录，有点像现在公司招聘时常用的无领导讨论环节。大家都知道这是表现的关键时候了，便硬着头皮进行即兴发言了，个个义正词严，慷慨激昂，我当时也动脑琢磨，怎么讲得和别人不一样。会后一位来自通辽煤校的监考老师悄悄对我说，讲得不错。
第二天学习时，老师念了辽宁省考生张铁生在没答题的空白考卷上写的一封信，大致意思，就是他忙于领着社员抗旱，没时间复习，而有的人则请假复习，这种考试的导向是错误的，是旧体制的复辟。我们当时经过几年文革的磨炼，政治敏感性都很强，一句最高指示，一篇首长批示的文章和信件，一听就能听出其中的政治意涵和可能的政策走向。我当时一听，心里咯噔一下，心想完了，我们的复习白忙活了，这次考核也是走过场了。
第三天，文化考核还是进行了，一张考卷，数理化样样有一点，比我们复习的都要简单些。我们都尽己所能把能答的题都答了。考试大概进行了两个小时，我是考试型的学生，考试时总能比平时发挥得更好，一考总是处于兴奋状态。但这一切，后来看来都成了无用功。
记得在此期间还进行了体检，当然是很简单的那种。我有神经性血压高，即只要见到身穿白大褂医生，见到血压计，心跳便会加快，血压也会升高，这一毛病，在这之前我就知道，所以体检的前一天晚上，我就紧张得睡不着，老想着这事。可见当年，还是挺把这次考核当回事的。可干着急也没法子。听说喝点醋可以降点血压，第二天，我问了一下房东，他家也没有醋，便作罢了，硬着头皮去做了体检。
三天折腾完了，总算松了口气。人就是这样，过程走完了，结果就听其自然了。在八道遇到了我在上海的邻居秦清正，他也来赶考。秦在太阳公社插队，邀请我们到他们队里去玩，紧张了一阵子后正好放松一下，我俩就随他到他们队里去玩了两天。在那里认识了他们户里的孙坚和杨莲珠，两年后这两人都成了我在延边财校的同学，杨后来还成了同事。人们之间的联系就会这么偶然又必然地连接了起来。
这次赶考之后，便无任何下文，我和苏衡俩企盼了一段时间后，见杳无音信，便也放下了，投入了秋收。后来听说那年南张芝的两位上海知青获得了上大学的机会，原因也很简单，南张芝有位女知青在三道中学当老师，那段时间被借调到公社，帮老隋的忙，张罗此事。有人自然就不一样了，可惜那时东沟的哥们在这方面还未开窍。辽宁的“白卷英雄”张铁生自然被录取了，后来成了政治红人，再后来成了阶下囚。
这就是在那扭曲的时代，我俩一段赶考经历。多年后我俩都获得了在欧洲名校读博士的正规教育深造的机会。
2012.8.6
注：
本文地点：吉林省延吉县三道公社东沟大队
（作者薛求知现为复旦大学管理学院国际商务教授。）
感谢作者来稿。版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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李志刚：少年轶事
》
分类：
少年轶事
——李志刚
走过人生的大半旅程，回望经历过的一幕幕情景，有的早已随岁月的流失，烟消灰灭；有的却依然在脑海中浮现，清晰可见。
我的少年时期，正是轰轰烈烈的文化大革命时期，我生长在一个偏远落后的山乡，尽管那地方穷得一年吃不上半年的饱饭，但人们的政治热情却没有丝毫的减弱，各种运动一浪高过一浪。在这浓烈的政治氛围的熏陶下，我少年的生活深深打上了那个时代的烙印。经历的许多往事在当时是那样的天真、单纯、无邪，但在今天看来却是那么的无知、可笑、恐惧。
母亲是供销社的一名售货员，早上、白天卖货，晚上经常去单位学习、开会。那时我还很小，大概四五岁，家里没有人带我，她就把我带着去开会。开会的时候，每人都要带一本《毛主席语录》，共同读上几篇，才进入会议的主题。大人们在读，我在听或跟着读，去的次数多了，我不仅会读还能背诵好多篇。一次开会的时候，主持会议的领导看到我能流畅地背诵许多篇语录，非常高兴，走到我面前摸了摸我的脸，夸奖道：
“
这孩子很聪明，好好培养，以后一定能成为革命事业的接班人。
”
尽管我对所背诵的语录和他所说的话的意思一点都不知道，但看到有人表扬我，特别还是领导，自然感到乐滋滋的，坐在旁边的母亲也显得非常高兴。
记忆中，那时总喜欢开忆苦思甜大会，单位把所有的职工召集到操场上，中间支一口很大的锅，下面用柴烧着火，锅里煮着从山上采来的山茅野菜，同时抓一个地主富农跪在旁边，人们团团地围起，大声呼喊
“
不忘阶级苦，牢记血泪仇
”
等口号。随后大家轮流上场控诉地主富农剥削贫苦群众的滔天罪行，控诉完了就共吃忆苦饭，最后再让人们作对比，想想现在的幸福生活。第一次母亲带我去的时候，看到锅里煮着东西就非常想吃。母亲用勺舀了一点点给我，我说太少了，要多舀一点，母亲又舀了一点。我看到依然很少，就大声地吵闹起来，睡在地上哭着打滚。母亲劝了我半天都没有效果，只好满满地打了一碗给我，我才止住了哭。可当我吃进第一口没有油没有盐的忆苦饭的时候，那浓烈的苦涩味一下融入全身，粗燥的野菜难于咽下，再也不想吃第二口。母亲要我再吃，我坚决不吃。母亲只好把她自己的那碗吃完后，又把我的那碗吃下。当时我看到的是母亲无可奈何、极为痛苦的表情。母亲不想吃，为什么还要硬把它吃下，后来我才知道，不吃完是不行的，如果你把它倒掉，被人发现，就会很快被打成反革命。明白了道理，我才了解母亲的良苦用心。
少年时候的我，最盼望的就是过年。因为过年能吃上许多好吃的东西，父母会给我缝做一套新衣服。说真话，那时大家都很贫困，不是所有的小孩过年都能穿上一套新衣服的。许多家庭都是老大穿破的衣服缝缝补补给老二穿，老二穿破的衣服缝缝补补再给老三穿，穿到后来，衣服也是补丁叠补丁，一件单薄的衣服成了一件棉衣。我因父母都在单位上工作，条件要比农村的孩子好一些，每年都少不了有一套新衣服。可不知为什么，每次母亲给我新衣服穿时，总要用水先洗衣洗，让它看上去显得有点旧，然后在衣服的袖子手拐处缝上两个补丁，在裤子的膝盖处缝上两个补丁，开始我以为是这两个地方容易磨损，加固一下，长大后才真正知道母亲的用意，如果让别人看到衣服太新太好，会被认为是资产阶级的腐朽生活，搞不好要挨斗。衣服上补上补丁，就代表艰苦朴素的作风，别人就不会讲闲话，就不会有风险。
那时经常开批斗会，经常有
“
地、富、反、坏
”
被揪出来批斗，拉到街上游行，为了羞辱这些
“
地、富、反、坏
”
，负责批斗会的人就会叫我们这些小孩捡一些又脏又臭的破草鞋用绳子串起来，挂在被批斗的人的脖子上。有一天，我和一群小朋友正在玩耍，忽然有人喊道：
“
街上又斗反革命了，快去捡草鞋。
”
于是大家一窝蜂地跑到垃圾坑里捡草鞋。在捡草鞋的时候，我偶尔问了一句：
“
今天又是批斗谁了？
”
旁边的一个小伙伴说道：
“
李美珍。
”
我一听一下懵了，那不是我母亲吗？小伙伴看我惊恐的样子，哈哈大笑起来，说道：
“
是另外一个李美珍，不是你妈妈。
”
确认后我才放心下来，又飞快地和小朋友们去捡草鞋。
少年时我有一个好朋友，从小学到初中都在一个班里读书，上学时相约着一起去学校，星期天约着到树林里去摘野果吃，去抓小鸟养着玩，彼此家里有什么好吃的，都要带一点给对方吃，可谓形影相伴，患难与共。初中毕业时我们都希望能继续上高中，可录取通知发下的时候只有我没有他，为次我伤心地哭了一场。过了一段时间，我才知道，他没有被录取的原因是，他家有一支汽枪，有人揭发看见他父亲教他打枪时，子弹打在了墙上的毛主席像上。为此，他父亲被打成反革命分子，多次被批斗，最后还判了刑，反革命的孩子自然就不能上学了。就只样，从此我与我的好朋友离别，开始了不同的人生旅程，当时的情况是，我到县一中读高中，他到农村当知青，接受贫下中农的再教育。
1976
年，伟大领袖毛主席去世，对我们这样从小接受
“
毛主席万岁！万岁！万万岁！
”
教育的人来说，是一个巨大的震动。当从收音机里听到这个消息的时候，首先是不敢相信，后来反复听了许多遍后确认是真的，但依然不敢外传，害怕传错。开追悼会的那天，我站在母亲的身旁，随着哀乐声的响起，全场人痛哭流涕，有的人甚至哭得死去活来。看得出母亲非常悲伤，哭得两眼发肿，鼻子发红。可我不知为什么，虽然内心里也感到很悲伤，但就是流不出眼泪，母亲边哭边使劲地把我的头往下按，搞得好痛。我越用力挣开，她越用力往下按，直到追悼会结束她才松手，并很快把我带回到家。我问母亲为什么老按着我，她说，你抬着头，又不流泪，被别人看见了要闯祸的。这时我才明白母亲把我的头往下按的原因。
这些事已近过去三四十年了，当我讲给下一代听的时候，他们都感到很可笑，不相信是真的，总认为是我编撰出的逗他们的故事。我认真地告诉他们：
“
那是千真万确的事，并且在当时是非常严肃的事。
”
他们还是不相信，依然在笑。我对他们说道：
“
我很理解你们的笑，你们信不信，你们现在经历的事，过三四十年再讲给你们的下一代听的时候，他们同样会笑。
”
听了我的这句话，他们停住了笑，面面相虚，若有所思。
转自《共识网》
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十年砍柴：被“数字化”的老学堂
》
分类：
被“数字化”的老学堂
----
作者：
十年砍柴
我在湖南新邵县一所乡村初中读书时，老师常给我念叨全县8所高中的优劣。
那正是80年代中期，高考制度恢复已有数年。农家子弟耳闻目睹了考大学改变自己乃至全家命运的鲜活例子，当时“拼爹”远不如“拼分数”，因此，乡间读书风气非常好。对我们这些初中生来说，初中毕业直接考中专，马上吃“国家粮”，成为“国家干部”，那是首选。其次就是考上一所好一点的高中，用功读书，争取能考上大学——哪怕一所师专。
对我所在那所初中的学生来说，读高中的第一目标是新邵县第一中学。一中是全县的最高学府，位于县城，学生也是在全县选拔。
当时全县大约有三十多个人民公社（后改成“乡”），县与乡之间还有“区”的建制，区公所是县政府派出机构，每个区大约管辖5到6个乡。每个区有一所高中，生源来自区所辖的各乡。二中在坪上区，三中在新田铺区——也是我所在的乡所辖的区，四中在龙溪铺区，五中在陈家坊区，六中在孙家桥区，七中在严塘区。县城所在的酿溪镇还有一所八中，招收的是考不上一中的县城初中生，生源是最差的。
在高校1999年扩招前，从这种办学布局和生源就可看出，学生能考上大学的，应当是一中独大。因为它已经把全县最好的初中毕业生选拔过去了，而经费、设备、师资又是最好的。事实确实如此，其他几所高中，每年能考上一个本科生，就是大喜事了。
但有一个例外，那就是位于坪上区的二中。二中仅仅在全区几个乡招生，但每年的高考成绩与一中不分伯仲，有些年考上名校的学生还多于一中。坪上区的优秀初中生也愿意留在二中，而不愿进位于县城的一中。
等我后来离开湖南，北上求学，在了解故乡的历史，才明白新邵二中为何能以一区之力办一所可以与县一中抗衡的高中。——那是因为这所学校悠久的历史以及它给当地带来的尊师重教之风气。
这八所学校，新邵二中的历史最早，它在1902年就创办了，原名“大同学堂”，这个名字一直延续到上世纪50年代初。新邵县是1952年建立的，所属的坪上区、龙溪铺区原属新化县，其他几个区原属邵阳县。创办大同学堂的周叔川是新化县著名的乡绅，湘军后裔，同时也是湘中一带“反清”领袖，他在湘中一带的威望，甚至超过了谭人凤。光绪中叶，新化县创办学田，分团（团，县以下的行政区划）募捐，大同团（今天新邵县坪上镇加上冷水江市毛易镇）的学田所得款最多。到了1901年，因前一年“庚子事变”引发列国联军入侵，清廷与列国签订《辛丑条约》，痛定思痛，朝廷下诏行改革自强之道，其中一项举措就是兴办新式学堂。周叔川拿出义田所得的资金，加上向当地煤矿的“强捐”（此地盛产煤，矿主未必愿意捐款，但当时“绅权”甚大，不和乡绅合作，矿无法开下去），于第二年创办“大同高小学堂”，所招募的老师皆是湘中一代的翘楚，其中许多人是反清志士或维新人士，如首任堂长萧竹雯，大学者邹汉勋的侄孙、老同盟会员、后参加起草民国“临时约法”的邹代藩。谭人凤人到中年时遇见邹代藩，邹的一席话让他走上反清之路。
周叔川一边办学，一边反清。1903年他首次在大同镇（今坪上镇）自家山庄里聚义结盟，谭人凤从百里外的新化县福田村赶来。这次会议奠定了周、谭在湘中革命人士中的领导地位。1904年与谭人凤、李洞天、唐镜三、李燮和等谋于宝庆各地同时举事，响应黄兴、马福益长沙起义。因事情泄漏，清廷追捕，他于1905年初避走日本，在日本成为同盟会首批会员。大同学堂毕业的学生前后有十几名游学日本，几乎都成为了同盟会员。不久，因肝病逝于日本神户，终年50岁。他死后不久，同乡后辈陈天华又跳海自杀，于是他的外甥也是大同学堂学生苏鹏，和另一位大同学堂学生谢国藻等人护送两人灵柩回国。1906年3月，灵柩到了上海后，益阳籍的同盟会员姚宏业投黄浦江自杀。于是，两口棺材变成三口，一起运到了湖南长沙。湖南的革命志士决定将三人葬在岳麓山。但周叔川的家人不同意，坚决要求将先生归葬于祖茔。于是，苏鹏、谢国藻护送灵柩继续西行，葬于新化大同镇时荣桥（今属新邵坪上）。而禹之谟等人借陈天华、姚宏业二君葬岳麓山之际，发动上万学生公祭，矛头直对清廷，这事让禹之谟成为清廷的眼中钉，同年，禹之谟被害。——周叔川家人的坚持，使岳麓山少了一座英烈坟墓。
大同学堂，在清末是反清的据点，到了民国，成为用文明陶冶一方水土的基地。坪上镇百余年来人才辈出，和这所学堂有莫大的关系。
然而，等政权再一次更替时，“大同镇”和“大同学堂”都被改名了。“大同学堂”被数字化，但被数字化的老学堂不止这一所。我的高中母校新邵三中原是民国时期创办的“景中学校”；新邵四中，原是由毕业于黄埔一期的国军兵团司令李文的父亲、著名乡绅李主一1915年创办的龙溪铺学堂。
新政权把这些老学堂，按数字排序命名，那些创办者筚路蓝缕的历史，似乎就能被“数字化”遮蔽。
转自《文史参考》
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海鼎：一段伤心由“画”出
》
分类：
一段伤心由“画”出
－－ 作者：海鼎
文化大革命结束了三十多年，叶剑英曾说过：文革死了二千万人，一亿人挨整，损失了八千亿。这场惨绝人寰的大浩劫给中华民族带来的灾难真是罄竹难书。这里我只说文革中两个因毛泽东画像而发生的故事，一个听来的，一个是自己亲身经历的。
先说听来的。
我曾读过济中先生的博文《为何没胡子？》：
中国发表、发行的毛主席的照片亿万张，没有一张是有胡子的。照片上，毛从青少年时代，直到临死前82岁耄耋老人时代，都没胡子。毛逝世前，天安门上正中挂毛像，两侧挂马、恩、列、斯像。马是大胡子，恩是窜脸胡，列是山羊胡，斯是八字胡，四个胡子，簇拥着一个没胡子的，令人百思不得其解。按理说，毛继承马、恩、列、斯，应全面继承，应保留胡子才对，那吗，为何毛不留胡子？主要原因有：第一，中国有句古话---“物以稀为贵”。天安门广场上五幅大画像，四人都留胡子，一人不留，则一人为稀，稀者则贵。假如五人都留胡子，则不稀奇，不尊贵。第二，毛说：“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚，一代天娇，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝”。这五个皇帝，都有胡子，毛比他们更风流、更伟大，当然不可能与他们一样，留胡子。第三，革命人永远年轻，永远不老，要活万岁。毛是革命人，为显永远年轻，永远不老，就不可留胡子以显老。
济中先生很幽默会调侃，但每读此文我就会情不自禁地想起一个听来的令人唏嘘不已的故事。
上世纪八十年代中叶，我大学毕业，被分配到某部队院校当文化教官。一天，我和几个同仁在会议室讨论修改为领导撰写的“有关文化教学改革”的讲话稿。当年，会议室都会贴着马、恩、列、斯、毛画像。休息时，我们聚在一起摆龙门阵。摆着摆着同仁Y就开起玩笑说：“我发现一个秘密，你们看。”他指着贴在正面墙上马、恩、列、斯、毛像说：“马克思的胡子最多，依次递减，到了毛泽东干脆就没有胡子了。中国有句老话：十个胡子九个臊。这不是雄性激素一代不如一代！”大家都笑起来。只有小S没笑，过了一会，他眼眶泛红，说了如下故事：
1967年冬天，正是文化大革命如火如荼时，一天，农村某村里三个四、五岁的男孩在队礼堂主席台上玩拍纸包，玩了一会，三孩童在主席台上东瞅瞅西看看。那天，大人们刚参加完游行回来，那年头游行要举着无产阶级革命领袖画像，此时，用来游行的马、恩、列、斯、毛像牌尚未收走，竖放在主席台上。小孩们看着看着，忽然，一个孩子指着五领袖的像说：“他们都有胡子，咋就毛主席没有胡子？”三男孩想了想，其中的一个男孩说：“我妈妈说，男人长大了都会长胡子，只有女的和割了鸡鸡的男人不长胡子”。于是三个孩子认为：一定是画画的人忘记了给毛主席画胡子，应该补上去。可哪有笔呀！也是合当有此劫，就这么巧，前两天晚上队礼堂召集了一次会议，天冷与会者烧柴取暖，火坑里遗下来一些黑炭。村里小孩常用这些黑炭涂涂画画，于是他们捡了几块炭，先是仿照斯大林在毛像的嘴唇上抹了胡子，接着以列宁为榜样描上了山羊胡，三孩子觉得还不够，他们认为毛主席胡子怎能比别人少呢，便争先恐后地在毛像上添上了浓密的洛腮胡。画完后，三小孩若无其事地离开了礼堂。
此事不蒂是个晴天霹雳，被定性为：对伟大领袖怀有刻骨仇恨，是一起严重的反革命事件。当然，很快就“破案”了。闯祸的三孩童家长吓得魂飞魄散（所幸，他们都是贫下中农，要是出身不好，全家就要有灭顶之灾了），先是把三个孩子打得“一佛出世、二佛生天”，然后三个孩子瑟瑟发抖地在寒风中跪在毛像前低头认罪。就这样还不行，有关部门发话了，家长也难辞其咎，要切实拿出行动来向毛主席请罪，求得革命群众宽赎。三孩子的家长商量认为：这三个孩子犯下如此深重罪孽，成了小反革命，他们命运、前程已毁了，留下来不仅受罪，还牵连家人，祸害无穷，生不如死。干脆一不做，二不休，弄死算了（实是丢车保帅），一来大义灭亲，以实际行动向毛主席表忠心，向革命群众赎罪。二来长痛不如短痛，彻底了结此隐患。可毕竟是自家的孩子，下不去手。他们便找到村里的一个老地主，勒令他完成这革命任务，算是立功赎罪，否则对他不客气！老地主无奈，只得答应。他说：最省事的方法就是沉潭，即在小孩身上绑块石头，沉到山那边的深潭中去。当年，杀土匪就是这样干。但这事要晚上等孩子睡了干，让他们不知不觉少受些罪。
到了下半夜，等三个孩子睡熟了，家长抱来交给老地主，老地主每次背着一个孩子一边叹息一边走向深潭，一会儿就传来“咕咚”落水声……。
转眼过了十多年，1980年8月下旬的一天，村里忽然来了一老头，领着三个小伙子来找老地主。当听说老地主已去世多年，他们便来到他的坟头祭拜。老头抚摸着墓碑哭道：“老哥，你当年交给我的三个孩子我带来看你了，你咋就走了？”三小伙跪下磕头，哭喊着：爷爷，我们来晚了。感谢你当年的救命之恩，我们今年都考上了大学，来向你报喜呀！“
原来这个老地主当年并未将三个孩子沉潭，而是将他们交给一个拜把子兄弟。这拜把子兄弟东北汉子，是个走南闯北卖手艺的铁匠。某年在村里打铁，晚上出来被毒蛇咬了，差点送了命，是老地主用祖传蛇药救了他，两人便拜把子结为兄弟。那年，铁匠正又来到附近打铁。老地主白天悄悄去找他，要铁匠晚上到深潭边接应，救救三个娃。每交给铁匠一个孩子，老地主便向深潭投一块大石头。老地主的几个孩子都有工作，每月都会给他一些钱，他把积攒下来的钱全给了铁匠，嘱咐一定要让孩子们读书。铁匠带着孩子回了老家，三户没男孩家庭收留了他们。等三个孩子考上了大学老铁匠便带他们来报喜，没想到老地主已过世了。祭奠活动结束后，他们起身离开了。当他们走出村口时，闻讯而来的三个孩子的家长一边哭喊孩子小名，一路追出来，可三个小伙子头都未回，跳上汽车走了。
小S是否属三个小反革命之一？一些听故事者也问过，我只能说：I am sorry！不知道。因为小S没有说过此事，而且，不久他就考上博士离开了。
再说我亲身经历的。
在很长的一段时间里，我多次做同一个梦：看见母亲被五花大绑，脖子后面插了块在名字上打红叉叉的牌子，被押往刑场枪决，罪名是侮辱毛主席，并因此常常哭醒或被吓醒。这大概是俗话所说：日有所思，夜有所梦吧！缘于一个发生在自己身上的刻骨铭心的故事。
那是1968年，那年秋天，“轰轰烈烈”文革飓风几天就把家刮了个天翻地覆，戴着黑五类帽子靠拖板车生计的父亲突然被抓走了，母亲则被单位揪了出来遭囚禁，姥姥也被造反派关押起来，14岁的姐姐被下放赶到了乡下，弟妹们避躲去了J县老家。而我得当“留守儿童”，因为要给被囚禁的父亲、姥姥送饭（煮点饭，放些咸萝卜干当菜，小孩只会如此），我若走了他们岂不要饿死！那段时间，空荡荡的被抄得乱七八糟的家只剩下我“无处话凄凉”。
为了躲避“同仇敌忾”的革命后代对“狗崽子”的革命行动（殴打），我总是夜深了才悄悄回家。这天，我刚开灯，就有人捶门，大声呵斥开门！声音有些耳熟，好象是母亲单位那个造反派头头X。一开门，果然是X领着两个男人。这两个男人我只认识三十来岁的L叔叔，另一个二十多岁的后生不认识。
后生一进门就一把揪住我的衣领凶神恶煞地说：“老实交代，敢打半句野哇（当地方言：讲半句假话），要你半条命！”
X倒是换了个人似的一改过去那“卖牛肉”的脸色（当地语，喻总是紧绷着脸不苟言笑），他一面拦住那后生，一面笑眯眯对我说：“平仔，你想不想做毛主席的好孩子？”
“想！”
“听不听毛主席的话？”
“听！”
“好！伟大领袖毛主席教道我们：说老实话，做老实人。我们是来问一件事的，你要如实告诉我们。”
我自小喜欢文艺，嗜好看书，此刻觉得这好象电影、戏剧、《红岩》等小说中的国民党反动派审问被捕共产党员或红小孩们用的一个唱黑脸，一个唱红脸的把戏（哈哈，现在想来也是当年接受革命教育的一大收获），便多了几个心眼。
X和颜悦色地问：“我们都热爱毛主席，对不对！哎，你家门上那张毛主席的像，是谁贴的？是不是你妈妈贴上去的？”
他一讲到毛主席像，我立刻就警觉起来，那时，我虽年少，却深知之中的历害关系，街道上到处贴着“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头”的大字长幅，而且县城业已发生好几起因关乎到毛主席而倒大霉的事件。其中我的一个老师，本是红得发紫的造反派，在一次大会发言中呼口号，把打倒刘少奇，喊成打倒毛主席，尽管当时就狠抽自己嘴巴，慌不迭地认错认罪，但还是被打成现行反革命。还有因“攻击”、“侮辱”毛主席包括他老人家的画像、塑像等成了现行反革命的，甚至被枪毙。所以，大人们总是千叮咛万嘱咐，凡是跟毛主席有关的东西都要极其小心。见X特意提到妈妈，我就更感到不妙了，因为，妈妈已被揪出来关在单位里，他们忽然来问大门口的毛主席像是否她贴上去的，虽然当时我不知道这贴毛主席像是怎么回事，但凭感觉不会是什么好事。于是我喃喃而语：“是居委会布置的，说每家都要在大门上贴毛主席像，忠不忠，看行动！居委会要来捡查的。”边说边暗暗打量他们。我感觉X是皮笑肉不笑，后生属怒目金刚式，而L叔叔严肃脸上却透露出紧张甚至掠过一丝惊惶。
这毛主席画像是前天晚上贴上去的。前天晚上母亲突然回家，几天不见，妈妈已瘦得不成人型了，她匆匆收拾了衣被和《毛选》、笔记本等就要离开。我突然想到，居委会女治保主任，中午来到家里，呵斥我家大门口怎不贴毛主席像，勒令这两天一定要贴好。我便到新华书店买了一张毛主席像，可人小个矮，够不着门上面的位置，想叠几个凳子垫高，又没有人扶，人一站上去就摔下，没办法。正好妈妈回来了，我便要妈妈帮助扶着凳子，我站上去贴毛主席像。本来贴像是要用浆糊的，小孩哪晓得去弄浆糊，便找了几枚图针。但没想到的是，门框上面是砖垒结构，图钉怎么也卯不上去，妈妈又在催快点，她在外不能久留。我摸到门框是木头的，情急之下便把画像下移，用图钉把它卯在了门框上，想先应付过去再说。谁也没想到，这个看似平常的变通动作居然差点酿成捅天大娄子。
“不是问你谁要贴的，而是问你谁贴的？”X说。
“我贴的。”
“什么时候贴的？”
“昨天早上。”因为妈妈前天晚上就走了，我决心撇清妈妈。
“是你妈妈指示你这样贴吧！”
“没有！她不晓得贴像的事。”我无可置疑地说。
我看到X脸色黯下去了，L叔叔脸色却显露出一些明朗来。
“为什要这样贴。”
我解释了原因。
“别狡辩！”X一拍桌子，说道：“没浆糊不会熬点米汤吗？分明是对毛主席有刻骨仇恨，使用这种伎俩来污辱毛主席！你这特务（父亲罪名）、特务女妖婆（母亲的罪名）的狗崽子，还不老实！”
“你打乱哇，谁污辱毛主席了！”我的犟脾气上来了，大声嚷嚷。
“你还反天了！”后生打了我一巴掌，然后揪住我的头发，拖到大门外，拉上门。“特务崽狗胆包天，竟敢要毛主席‘只许老老实实，不许乱说乱动！’啊…！”后生义愤填膺，揪住我的头发要往门上撞。
“让他交待问题。”L叔叔制止了后生。
这下我才恍然大悟。原来我家门中央歪歪扭扭地竖写了十二字：只许老老实实，不许乱说乱动！毛主席画像垂挂于门框上，门一关，画像正好位于十二字的上方。那天贴画像时间仓促，又是开着门，谁也没注意会出现这情况，这下真是跳进黄河也洗不清了……。
现在想起来真是有趣，也是天无绝人之路吧。我猛然忆起，这十二字是居委会女治保主任的手笔——那天她来催我贴毛主席像时见门上仍然空空如也，大怒。因为，当年居委会勒令：凡“五类分子”（地主、富农、反革命、坏分子、右派，）家庭必须在大门上写上这十二个字，以示灭阶级敌人之威风，长革命群众之志气。我父亲被抓，母亲被关，姥姥文盲，而我不肯写这晦气羞辱人的东西，便以很多字不会写为由推拖着。治保主任骂了我一顿后，也不知她到哪里弄来毛笔和墨水，气呼呼地笔走龙蛇，在我家门上留下“墨宝”。可惜书法水平太差，我还窃笑她还不如我写的被姥姥称为“蚯蚓屎”的字。但这烂字现在竟弄出惊天大祸来。
也许真的有急中生智，关键时刻又是那些熟读文艺作品帮了大忙，我脑筋一激灵，忽然想到那些面临敌人审查时，共产党员、革命战士巧借敌人疏漏反咬坏蛋一口让自已脱险的故事。便说：“我交待，这些字不是我家的人写的，是治保主任X某某写的。”治保主任是X的妹妹，文革时她利用权力想方设法整我们：带人抄我们家、向妈妈单位写信告黑状、抓父亲游街、批斗姥姥、把14岁的姐姐赶到农村去等，害得我家好苦！与其结下梁子的主要原因是我少时淘气又胆大（也不排除有为其哥泄愤的因素，见后面），常与人打架，她的儿子与我一般大，读书不行，打架也不行，每每遭我痛扁。为此，治保主任没少来我家告状，妈妈也没少向她检讨并当她面痛打我。当年，我是恨透了她（现在，一笑抿恩仇了）。
X一下子楞住了，L叔叔脸上闪过一丝快意却说道：“不许乱讲啊！要对笔迹的。”我心有些踏实了说：“我没说谎！”便说了她写字的经过。
X仔细看了看门上的字，大概认为确是妹妹的字，一拍门斥责道：“就算是她写的，她是针对你家而不是针对毛主席的。她写字在先，你贴像在后，你是明知故犯，罪责完全在你。”
“是X主任教我把毛主席像贴在门上的。”他没想到，我还有一招“前天中午，她催我要贴毛主席像，我问她，贴哪？她说贴在门上。我还贴高了些呢！”
“她是要你贴门的上头。”
“不，她说是门上。”我指着门说。其实，我明白她说的门上是指门的上面（读大学中文系后，才知道这叫：语言歧义），但是，在这生死悠关的时刻，不撒点赖能行吗？反正豁出去了，赖也要赖到底。
这下轮到X语塞了。
L叔叔对X耳语几句，两人进了房间商量了一会便把我叫了进去。
X又换上一幅和颜悦色对我说：“事情弄清了，小孩子嘛，不懂事，做事毛手毛脚的，不是故意的，对吧！不怪你！你把事情经过写下来，就说是因门上头是砖头，图钉钉不进，你只好把毛主席的像下移，钉在门框上。贴像时门是开着的，看不到门上的字……。”L叔叔也点头叫我写。
写完事情经过，他们揭下了毛主席画像就走了，临行前X对我说：这事一定要保密，不跟任何人说起。行至门口，走在最后的L叔叔悄然回头地向我一笑，伸出了大姆指。后来我听妈妈讲，当晚，L叔叔单独来到她关押的房间，低低声对妈妈说：“没事了。”然后又说了句：“W会计，你生了个好崽！”就离开了。妈妈说L叔叔说后面这句话时，眼眶红了。
X原本是乡下供销社的小头目，文革前，妈妈去审计，查出了他的经济问题（好象是挪用公款），他曾向妈妈哀求，放他一马。可我母亲很正统，讲原则，不肯为其隐瞒。结果他被撤了职，于是怀恨在心。由于他根正苗红，文革时成了权倾一方的造反派头头，便把我妈妈揪出来，但我妈妈历史清白，各方面都表现好，工作业务精湛，抓不到把柄，光以我父亲的历史问题即所谓的“特务女妖婆”罪名来整她，难以达到置之死地而后快的效果。所以，当X得知贴画像事件后，大喜过望，认为找到了一颗可定我母亲大罪的重磅炸弹，他们拍了照片，立了案，想从我身上找到突破口。没想到我会把他的妹妹扯了进来，那年头，若被牵涉进对毛泽东不敬的案件，鬼都怕！X也惧其妹妹脱不了干系，L叔叔便乘机做了些工作，把此事化解了。L叔叔后来跟我说：“那天你妈妈回家来取东西，我是一直跟在你妈妈身后的，专案组要我盯梢，怕你妈妈逃跑。你们贴画像的经过我都瞧见了，所以X审问你时我的心都要跳到嗓子眼了。你知道吗？如果你承认你妈妈在场，那就完了！你妈妈很可能就要……。”他伸出大拇指和食指比划了几下：“攻击侮辱毛主席，死罪！我也要倒霉了，因为我向他们证明过，那天晚上没看到你妈妈贴过画像。”L叔叔是转业军官，文革期间军人出身吃香，被结合进单位革委会，有些话语权。他喜欢文艺体育，我母亲年轻时是县女篮球中锋，吹拉弹唱无所不会，两人六十年代初曾联袂演过《西厢记》，交情深远。或许正是L叔叔这个不经意地比划带来的后怕深深嵌入我心中，所以我会老做那个梦。
文革结束后，我考上大学。母亲宴请单位同事。那天，L叔叔开怀畅饮，醉了，散席时，他忽然直呼我母亲名字说：“你好福气，生了个好崽！”又对我大声嚷道：“小子，知道吗！当年你的机灵救了你妈妈的命！”言罢握着母亲的手哭了。母亲笑了，但泪水涌上了眼眶……。
转自《共识网》
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程元宇撰写 程正渝整理：回眸我家的二十世纪
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上图：1952年我家被发配到新疆前在上海外滩公园合影。
前排右起：程正渝、程正湘、程正潭、程正洲
后排右一程正江、右二程元宇、右三张国华、右五程正海
回眸我家的二十世纪
----程元宇撰写 程正渝整理
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1913年11月27日，我出生在湖南桂阳丛山中的贫农家庭，守寡的祖母日夜辛劳，白天下田种地，晚上纺纱以织成包脚布备赶集时出卖，供父亲读书。1914年我父程一中从桂阳县高小毕业考入武昌供给膳宿的旅鄂中学，1917年考入武昌中华大学。1918年我父投奔孙中山，从此走上投身国民革命的道路。越年冬我母亲病逝，由祖母抚育我。祖母质朴善良，虽是文盲，但崇尚知识的品德成为我一生的指路明灯。
上图：湖南桂阳天塘村——故乡。
上图：横榨岭——程一中和程元宇父子的出生地。
上图：程氏宗祠和程氏族立国民学校。
上图：我家在天塘村的“洋房子”建成于1941年。
上图：程一中先生纪念碑立于2010年4月。
1926年我父随国民革命军第八军北伐，到长沙创办《南岳报》宣传北伐。接着先后任醴陵、湘潭县长。我也离开家乡到长沙修业小学就读。在革命大潮中，三民主义在我思想上扎下了根。
1928年我父任北伐军第十二路军政治部主任，随军北伐到北平，我家也随迁到北平，我在志成中学读书。1931年“9.18”事变，我与同学们奔走呼号，在剧场、影院和电车上宣传抗日。这年11月我家南迁，我留在北平，由父亲的好友余叔岩先生照看。我也得以领略京剧老生泰斗的风范。余老先生的严谨处世和出神入化的高超艺术光彩照人，我至今为之倾倒。
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右图：1932年程一中先生任实业部秘书主任。
1932年我父程一中就任实业部秘书主任，全家迁来南京。1933年父亲又改任实业部参事兼农商银行上海分行经理。1932年夏我转入金陵大学附中。1933年春与妻张国华相识。她是随姨母由四川秀山来南京读女子法政学校的，她品貌出众，心灵手巧，我一见倾心。1935年我考入交大，9月即与张国华结婚——这是我一生中最重要的一次选择。
上图：1934年程元宇和乡亲在南京新居门前合影。
上图：1930年杨沚勤（张国华之母）在四川秀山。
张国华不仅把我们的七个儿女教育得个个成材，而且还在我身陷囹圄的二十年间，独自一人支撑着这个极贫困的家庭，先在西安卖冰棍，后到农村干农活，受尽磨难！同时还顶住了社会上的阵阵狂风恶浪，承受了家破人亡的惨痛！奔走拼搏平反了全家所有的冤案，迎来了家庭的黎明，国家改革开放的春天！
上图：1933年张国华在南京读法政学校。
上图：1936年张国华和长女程正江在南京。
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1936年交大校庆四十周年，我与京剧名票（忘其姓名）演出《令公殉国》（即碰碑），唐文彝、庄道宏演出《贺后骂殿》，祁用敷和一女生演出《打渔杀家》，都是初次登台，但观众掌声不绝，效果极佳，使我至今记忆犹新。
这年暑假，我和同学们一起参加了高中以上学生在苏州的军事集训。军训结束后，我和一些同学集体加入了复兴社。西安事变后，我认清这是蒋介石的御用法西斯组织，便和它脱离了关系。
1937年8月13日日军侵犯上海。14日我与王持离开上海参加抗日，结束了在交大的学习生活。
上图：1937年程元宇、张国华和长女程正江在上海。
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1938年，我父出于政治远见和民族大义毅然脱离了汪、陈集团，带领全家离开上海，经香港、湖南老家辗转到重庆，投身抗战行列，1940年出任“军事运输委员会”委员。后又奉命到上海跟打入敌伪的唐生明联系。
1938年4月，我和刘慈元（即马彬，中共党员）、王持、朱广愈、钱曾慰、陈和坤、魏方等人在长沙创办《今天》十日刊，宣传抗日，得到蒋百里、徐特立、董必武、翦伯赞、吕振羽诸先生的指导和支持。蒋百里、程潜、刘建绪等将军还给予经济赞助。蒋百里在长沙任陆军大学代理校长时，我当他的待从副官。他每晚与我们长谈到深夜，使我们对抗战前途和国家未来充满信心。11月4日，蒋百里先生在广西宜山逝世，我们为他办完丧事后，来到重庆，在中共地下组织的指导下继续出版《今天》，直到1939年春末因经费困难而停刊。
上图：1938年朱慈安和长孙程正海在上海。
1939年4月，蒋百里挚友王芄先生安排我在军委会战地党政委员会任中校干事，接替谭惕吾的工作。是年冬奉派为游击队校阅组委员，赴广东检阅中共领导的东江游击队，印象极佳，曾写《东江纵队印象记》，在战地党政委员会主办的《战地通讯》上发表。
1941年至1947年我回到家乡桂阳中学任教。
1946年在上海，我父由“民联”创始人之一郭春涛先生（曾任实业部次长）介绍加入“民联”，从此参加了地下革命活动，并成为“民联”领导人之一。我家住的复兴中路496号就成了“民联”领导人聚会的场所之一。谭平山、陈铭枢、郭春涛、吴艺五等人常来闭门密谈；老报人陶菊隐更是我家常客；中共地下党员龚饮冰、许彦飞也常来走动，以谈论美钞的行情作掩护，从事地下革命活动。
1947年3月，我到上海与中共党员陈伟斯相识，使我读到中共发行的报刊和书籍，逐渐认识到国民党的专制独裁、贪污腐败必然溃败，而共产党的人民民主、廉洁高效必将胜利。特别是我读到了毛泽东的《新民主主义论》、《论联合政府》、《目前的形势和任务》等著作，还读到了斯大林的《论列宁主义问题》及《联共（布）党史面明教程》等一大批经典著作，提高了思想认识，从此，在解放前后的很长时期学习并信奉马列主义。当时我还给《自由》杂志创刊号写了一篇时论，内容主要说反对内战，应该发挥独立民主的精神用政治方式解决国内问题。
我通过父亲的朋友温广彝任青年军202师政工处长的关系，给我挂了一个“中校教官”的空衔，以利于地下活动，如帮助陈伟斯营救了被逮捕的中共地下运粮工作人员多人等。
上图：1947年在上海复兴中路496号门口合影。
前排右起：程元宇、朱慈安、程正江
后排右起：黄建平、程一中、杨允文、程哲宣
1948年春，民革中央秘书长郭春涛及夫人秦德君搬来我家二楼，建立民革地下机关。我们夫妇都加入了民革，在陈伟斯和郭、秦二位的领导下，策动国民党海军第一巡防舰队队长杨沧活（张国华的表弟）等人起义，并将青年军在浦东的地堡分布图呈交解放军，为上海的解放尽了一份力量。
上图：复兴中路496号——解放前地下革命活动的重要据点之一。
上图：松筠别墅弄堂——该屋二楼亭子间曾是我们的住所。
上图：复兴中路街景——法国梧桐依然郁郁葱葱（摄于2007年）。
上图：被称作“火凤凰”的秦德君女士（摄于1985年）。
上图：杨沧活先生和外甥女程正江（摄于2001年）。
1949年2月，我父受组织委派去湖南长沙，建立地下民革组织，发展成员，参与和平起义，做老朋友程潜、唐生智的思想工作（此前，已成为中共党员的妹妹程哲宣、妹夫黄建平也受组织委派去湖南参加地下革命活动）。
我父在上海时，已带全家去香港的老友刘维炽（曾任实业部次长）曾一再劝我父带领全家也去香港。我父认为，我们一家都已参加中共领导下的地下革命活动，共产党将建立的民主政府，也正是他献身国民革命的理想……
解放后我父程一中任湖南省人民代表，省政府参事室参事等。
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上海解放后，我在华东外贸局工作。1950年6月被任命为上海外贸局调研科科长，拙著《外销猪鬃实务》一书同时出版发行（此书后来为美国密歇根大学收录）。
1951年镇反，因郭春涛去世，秦德君蒙冤，我的地下革命活动未被承认，而我作为身份掩护担任的202师中校教官及输出入委员会科员等职务却被认定为国民党留用人员和历史反革命，——从此，噩运就此降临在我和家人头上！
是年9月调华东革大学习。1952年全家被发配到新疆。1953年我因所谓历史问题被安排在新疆畜产公司。1956年肃反时我被定为“历史反革命”。1957年反右时我又因历史问题被定为右派。1958年5月我因历史反革命和右派被判刑10年，判决前没有对我审讯，也没有找我落实所谓的罪行的事实。妻子以“同情”历史反革命的丈夫为由被开除公职，虽经中央监察部三次撤销处分而被新疆拒绝执行。——我家遭灭顶之灾！
上图：1952年在上海弟兄姊妹合影。
右起：正江、正海、正渝、正湘、正潭、正洲等
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八十五岁高龄的祖母得知唯一疼爱的孙子坐了牢，而且刑期很长，变得更加沉默寡言，不久就辞世了。我父与祖母娘儿俩相依为命六十年，而今慈母仙逝，爱子又无端判重刑入狱，——我父黯然神伤，1960年12月在长沙郁郁而终，年六十四岁。继祖母杨允文在文革中也历尽磨难，于1985年去世，年82岁。
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我们的子女，因为“家庭出身的问题”，几十年来受到无处不在、无所不用其极的株连迫害：
1958年上大四的长女程正江只得辍学参加工作，接济幼小的弟妹。在文革中她因为“出身反动家庭”被批为“反动学术权威”。
上图：1957年张国华和女儿在北京。张因同情“历史反革命”的丈夫被开除公职，中央监察部三次撤销对其的处分，竟未得到执行。不久，程元宇被以“右派兼历史反革命”拘捕，全家遭灭顶之灾！
在新疆K市中学任教的长子程正海以“同情反动家庭”为由被开除公职，文革时遭到残酷的批斗。
次子程正渝在新疆八农农机系毕业响应党的号召到边疆到农村去，兢兢业业工作在生产第一线，但在文革中被打成“反动技术权威”遭到批斗；后又以“坚持反动家庭立场”为由，以“莫须有”的罪名判刑13年！
三子程正湘1960年以优异成绩毕业于乌鲁木齐高级中学，高考成绩名列前茅，却因“出身反动家庭”不予录取！后分配到哈密农村小学任教，他全身心扑在农村教育上，受到家长学生的一致好评，却在文革中因“家庭出身问题”被打成“小黑帮”受到批斗，竟在学校宿舍遭到铁路上的暴徒的毒打，几乎丧命！他九死一生逃到哈密，后来在哈密一小排练节目庆祝革委会成立时，又遭暴徒的迫击炮吊炸药包式的炮弹袭击而遇难！
上图：1960年程正湘在乌鲁木齐高级中学毕业前留影。他高考成绩名列前茅，却因“家庭出身问题”不被录取。
上图：1968年程正湘在哈密。10月初，他在哈密一小为庆祝革委会成立排练节目时，遭暴徒的迫击炮吊炸药包的炮弹袭击而遇难！
上图：1968年在哈密为程正湘送葬的队伍。
上图：2007年在程正湘墓前举行立碑追思仪式。
左起：李开选、易新纪、王业宏、姜存义、钱瑞卿、刘桂英、程正渝、朱春生、姚士忠、史莲英
四子程正潭1960年初中毕业在西安的中考成绩优异，却因“出身反动家庭”未被录取，年仅15岁的他只得跟母亲串街走巷卖冰棍维持生计；后被“下乡”到农村，当了近二十年的贫苦农民，每天贪早摸黑地劳动，工分值只有五角钱！
上图：1961年在西安留影。程正潭在1960年中考成绩优异，因“家庭出身问题”不准升高中，只得跟着母亲穿街走巷卖冰棍维持生计。全家贫穷、饥饿、受歧视。
左二程正潭、左三张国华、左四程正渝、左五程正洲
上图：1961年在大雁塔前留影。
后排左起：程正渝、程正江、郭尚勇。
五子程正洲和小女程正泽，1966年分别高中毕业和小学毕业，恰逢文化大革命，因为“出身反动家庭”，大队拒绝开“政审证明”，升学和就业的门都没有！只能在农村打零工，挣工分，蹉跎了十多年岁月！
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在粉碎了以江青为首的“四人帮”之后，随着中共中央华国锋、叶剑英、胡耀邦实行拨乱反正，我家才得以重见天日：
我们夫妇得到了平反，改正，并回到乌鲁木齐原单位。
我的右派改正结论，最后是这样的描述的：“程元宇的复查结论中所谓‘在座谈会上的发言和意见，在观点上是错误的，但不足以划为右派’，改为‘在座谈会上的发言主要是对领导提意见，不应划为右派。’”
我们夫妇在解放前加入民革，并在中共地下组织领导下策动国民党海军起义等革命活动得到了当局的确认，随即我们都办了离休手续，也就是说，我们都是老革命！扣在我头上几十年的“历史反革命”是诬陷之词！
长女程正江在某师范学院当上了中文系教授。
长子程正海1980年平反回到K市中学任教，在九十年代初晋升为高级教师，因为他所执教的历届高三学生的语文课高考成绩优异，被K市评为特别有贡献的教师。
上图：1980年程正海得到平反回新疆继续当教员的通知后大家合影。此时程正潭已回城当上了工人，程正洲已考入大学，程正江已是大学老师。
左起：程正江、程正潭、程正海、程正洲
次子程正渝1975年平反后仍回某县农机厂当技术员，又调某人民公社任农机站站长，后调州技校当教员，曾兼教务处副主任和实习厂厂长。在八十年代先后取得工程师和高级讲师的职称。
上图：1975年程正渝平反后仍回新疆某县农机厂任技术员，后调某公社任农机站长。
四子程正潭直到1980年，35岁时，也就是下乡当了近二十年农民后，才以下乡知青的身份回城到县建筑公司当学徒，凭着自己的努力，由瓦工进而当上施工员、技术员、工程师、队长、副经理、经理等，并于九十年代被陕西省建筑部门委派出国考察。
上图：1985年5月，程元宇、张国华和程正洲游长城。
上图：1985年7月在华县合影。此时程正潭已是H县建筑公司副经理，程正洲已是H县某中教导主任，程正渝已是新疆某州技校教务副主任。
前排左起：程尊平、程尊华、程尊现、程尊静、程尊莲
中排左起：程正洲、程正渝、程元宇、程正潭
后排左起：田凌霄、刘桂英、张淑珍
五子程正洲1977年12月参加了粉碎“四人帮”后的第一次全国高考，被陕西某师院录取！这位“老三届”的学子被迫在农村蹉跎了十一年的岁月后终于走进了大学的殿堂！在九十年代初就已晋升为高级教师并被评为市级先进教师。
小女程正泽在七十年代末回城当了工人，后来参加转干考试当上了干部 。又通过自学取得了本科文凭，并当上了副处级干部。
只可惜我们的子女中最全面发展、最有天赋的三子程正湘在文革中遇害，没能看到今天！这也是我们全家永远的伤痛！
10
到了九十年代后期，我们的孙子和孙女们相继都考上了大学。特别是次孙程尊平1997年以优异成绩考入复旦大学计算机系，以自己的能力重返上海，遂了我们夫妇的一桩心愿。
上图：2007年在上海程正渝与子侄们合影。侄儿程尊华、程尊平和程尊静实现了父祖辈的愿望，都已在上海工作。
前排右起：程正渝、刘桂英、程尊静
后排右起：程尊平、程尊现、程尊华
乌云遮不住太阳。迎接我们家庭、民族的是更加文明昌盛、光辉灿烂的新世纪！
上图：1995年张国华80大寿，家庭部分成员合影。
前排左起：程尊静、晓晓、程尊平
中排左起：程正海、张国华、程元宇
后排左起：程尊燕、程尊莲、程正潭、程正渝、程正洲、田凌霄
上图：1997年在乌鲁木齐弟兄姊妹合影。
左起：程正江、程正海、程正渝、程正潭、程正洲等
上图：程元宇的老干部离休证。
上图：张国华的老干部离休证。
上图：程元宇的遗体告别仪式。
上图：张国华的遗体告别仪式。
右起：程正江、程正海、吴新华、程正渝、刘桂英、程正潭、程正洲、田凌霄等
上图：百度百科介绍程一中的生平。
上图：《纵横》杂志刊登程元宇的回忆录。
上图：2007年在程正江家中。
左起：程正渝、刘桂英、程正江、郭尚勇
1998年原稿
2012年整理
说明：
本文根据《同窗集——纪念上海交通大学1939届级友毕业60周年》中程元宇撰写的《八十五年颠踬的旅程》整理补充。
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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莫言：饑餓和孤獨是我創作的財富
》
分类：
饑餓和孤獨是我創作的財富
－－
一個餓怕了的孩子的自述之一
作者：莫言
每個作家都有他成為作家的理由，我自然也不能例外，但我為什麼成了一個這樣的作家，而沒有成為像海明威、福克納那樣的作家，我想這與我獨特的童年經歷有關。我認為這是我的幸運，也是我在今後的歲月裡還可以繼續從事寫作這個職業的理由。
從現在退回去大約四十年，也就是20世紀的60年代初期，正是中國近代歷史上一個古怪而狂熱的時期。那時候一方面是物質極度貧乏，人民吃不飽穿不暖，幾乎可以說是在死亡線上掙扎；但另一方面卻是人民有高度的政治熱情，饑餓的人民勒緊腰帶跟著共產黨進行共產主義實驗。那時候我們雖然餓得半死，但我們卻認為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人――包括美國人――都還生活在“水

深火熱”的苦難生活之中。 而我們這些餓得半死的人還肩負著把你們從苦海裡拯救出來的神聖責任。當然，到了八十年代，中國對外敞開了大門之後，我們才恍然大悟、如夢初醒。
在我的童年時期，根本就不知道世界上還有照相這碼事，知道了也照不起。所以我只能根據後來看到過的一些歷史照片，再加上自己的回憶，來想像出自己的童年形象。我敢擔保我想像出來的形象是真實的。那時，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個季節裡，基本上是赤身裸體的，只是到了嚴寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服。那些衣服的破爛程度是今天的中國孩子想像不到的。

我相信我奶奶經常教導我的一句話，她說人只有享不了的福，但是沒有受不了的罪。 我也相信達爾文的適者生存學說，人在險惡的環境裡，也許會煥發出驚人的生命力。不能適應的都死掉了﹐能夠活

過來的，就是優良的品種。所以，我大概也是一個優良的品種。 那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當時的我充滿了敬佩之情，那時我真的不簡單，比現在的我優秀許多倍。
那時候我們這些孩子的思想非常單純，每天想的就是食物和如何才能搞到食物。我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷裡嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當時卻成了我們的美味。

我們吃樹上的葉子，樹上的葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。 那時候我們村的樹是地球上最倒楣的樹，它們被 我們啃得遍體鱗傷。那時候我們都練出了一口鋒利的牙齒，世界上大概沒有我們咬不動的東西。我的一個小夥伴後來當了電工﹐他的工具袋裡既沒有鉗子也沒有刀子，像鉛筆那樣粗的鋼絲他毫不費力地就可以咬斷，別的電工用刀子和鉗子才能完成的工作，他用牙齒就可以完成了。那時我的牙齒也很好，但不如我那個當了電工的朋友的牙齒好，否則我很可能是一個優秀的電工而不是一個作家。

1961年的春天，我們村子裡的小學校裡拉來了一車亮晶晶的煤塊，我們孤陋寡聞，不知道這是什麼東西。一個聰明的孩子拿起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好，於是我們一擁而上，每人搶了一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。

我感到那煤塊愈嚼愈香，味道的確是好極了。看到我們吃得香甜，村子裡的大人們也撲上來吃，學校裡的校長出來阻止，於是人們就開始哄搶。至於煤塊吃到肚子裡的感覺，我已經忘記了，但吃煤時口腔裡的感覺和煤的味道，至今還牢記在心。

不要以為那時候我們就沒有歡樂，其實那時候我們仍有許多歡樂，我們為發現了一種可以食用的物品而歡欣鼓舞。
這樣的饑餓歲月大概延續了兩年多，到了六十年代中期，我們的生活好了起來，雖然還是吃不飽，但每人每年可以分到兩百斤糧食，再加上到田野裡去挖一點野菜，基本上可以維持人的生命，餓死人的事愈來愈少了。當然，僅僅有饑餓的體驗，並不一定就能成為作家，但饑餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。長期的饑餓使我知道，食物對於人是多麼的重要。

什麼光榮、事業、理想、愛情，都是 吃飽肚子之後才有的事情。因為吃我曾經喪失過自尊，因為吃我曾經被人像狗一樣地淩辱，因為吃我才發奮走上了創作之路。
當我成為作家之後，我開始回憶我童年時的孤獨，就像面對著滿桌子美食回憶饑餓一樣。我的家鄉高密東北鄉是三個縣交界的地區，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的窪地，野草繁茂，野花很多，我每天都要到窪地裡放牛，因為我很小的時候已經輟學，所以當別人家的孩子在學校裡讀書時，我就在田野裡與牛為伴。我對牛的瞭解甚至勝過了我對人的瞭解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情﹐知道它們心裡想什麼。在那樣一片在一個孩子眼裡幾乎是無邊無際的原野裡，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，眼睛藍得好像大海裡的海水。我想跟牛談談，但是牛只顧吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白雲緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。我想跟白雲說話，白雲也不理我。天上有許多鳥兒，有雲雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。

我經常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。 我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環境裡，我首先學會了想入非非。

這是一種半夢半醒的狀態。許多美妙的念頭紛至遝來。我躺在草地上理解了什麼叫愛情，也理解什麼叫善良。
然後我學會了自言自語。那時候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對著一棵樹自言自語，我的母親聽到後大吃一驚，她對我的父親說：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了?”後來我長大了一些，參加了生產隊的集體勞動，進入了成人社會，我在放牛時養成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說話?”

當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發誓再也不說話，但一到了人前，肚子裡的話就像一窩老鼠似的奔突而出。 話說過之後又後悔無比，感到自己辜負了母親的教導。所以當我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名：莫言。但就像我的母親經常罵我的那樣，“狗改不了吃屎，

狼改不了吃肉”，我改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上的許多人都得罪了，因為我最喜歡說的是真話。 現在，隨著年齡增長，我的話說得愈來愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧?
我的作家夢想是很早就發生了的，那時候，我的鄰居是一個大學中文系的被打成右派、開除學籍、下放回家的學生。我與他在一起勞動，起初他還忘不了自己曾經是一個大學生，說起話來文縐縐的。

但是嚴酷的農村生活和艱苦的勞動很快就把他那點知識份子的酸氣改造得乾乾淨淨，他變成了一個與我一樣的農民。 在勞動的間隙裡，我們饑腸轆轆，胃裡泛著酸水。我們最大的樂趣就是聚集在一起談論食物。

大家把自己曾經吃過的或者是聽說過的美食講出來讓大家享受，這是真正的精神會餐。說者津津有味﹐聽者直咽口水。大學生說他認識一個作家，寫了一本書，得了成千上萬的稿費。他每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。

我們不相信竟然有富貴到每天都可以吃三次 餃子的人，但大學生用蔑視的口吻對我們說，人家是作家! 懂不懂? 作家!從此我就知道了，只要當了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡的。每天吃三次肥肉餡餃子，那是多麼幸福的生活!天上的神仙也不過如此了。從那時起，我就下定了決心，長大後一定要當一個作家。
我開始創作時，的確沒有那麼崇高的理想，動機也很低俗。 我可不敢像許多中國作家那樣把自己想像成“人類靈魂工程師”，更沒有想到要用小說來改造社會。前邊我已經說過，我創作的最原始的動力就是對於美食的渴望。

當然在我成了名之後，我也學著說了一些冠冕堂皇的話，但那些話連我自己也不相信。我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點，誰如果想從我的作品中讀出高雅和優美，他多半會失望。這是沒有辦法的事，什麼人說什麼話，什麼藤結什麼瓜，什麼鳥叫什麼調，什麼作家寫什麼作品。我是一個在饑餓和孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。當然，隨著我的肚子漸漸吃飽，我的文學也發生了一些變化。我漸漸地知道，

人即便每天吃三次餃子，也還是有痛苦的，而這種精神上的痛苦其程度並不亞於饑餓。 表現這種精神上的痛苦同樣是一個作家的神聖職責。但我在描寫人的精神痛苦時，也總忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。我不知道這是我的優點還是缺點，但我知道這是我的宿命。
我最早的創作是不值一提的，但也是不能不提的，因為那是屬於我的歷史，也是屬於中國當代文學的歷史。我記得我最早的作品是寫一篇挖河的小說，寫一個民兵連長早晨起來，站在我們的毛主席像前，向他祈禱，祝願他萬壽無疆、萬壽無疆、萬壽無疆。然後那人就起身去村裡開會，決定要他帶隊到外邊去挖一條很大的河流。

他的女朋友為了支持他去挖河，決定將婚期往後推遲三年。而一個老地主聽說了這個消息，深夜裡潛進生產隊的飼養室，用鐵鍬把一匹即將到挖河的工地上拉車的黑騾子的腿給鏟斷了。

這就是階級鬥爭，而且非常激烈。大家都如臨大敵，紛紛動員起來， 與階級敵人展開了激烈的鬥爭，最後河挖好了，老地主也被抓起來了。 這樣的故事今天是沒人要的，但當時中國的文壇上全是這樣的東西。如果你不這樣寫，就不可能發表。

儘管我這樣寫了，也還是沒有發表。因為我寫得還不夠革命。
到了七十年代末，我們的毛主席死了，中國的局面發生了變化，中國的文學也開始發生變化。但變化是微弱而緩慢的，當時還有許多禁區，譬如不許寫愛情，不許寫共產黨的錯誤，但文學渴望自由的激情是壓抑不住的﹐作家們挖空心思，轉彎抹角地想突破禁區。這個時期就是中國的傷痕文學。我是八十年代初期開始寫作的，那時中國的文學已經有了很大的發展，所有的禁區幾乎都突破了，西方的許多作家都介紹了過來，大家都在近乎發瘋地模仿他們。我是一個躺在草地上長大的孩子，沒上幾天學，文學的理論幾乎是一竅不通，但我憑著直感認識到，我不能學那些正在文壇上走紅的人的樣子，把西方作家的東西改頭換面當成自己的。我認為那是二流貨色，成不了大氣候。我想我必須寫出屬於我自己的、跟別人不一樣的東西，不但跟外國的作家不一樣，而且跟中國的作家也不一樣。這樣說並不是要否定外國文學對我的影響，恰恰相反，我是一個深受外國作家影響並且敢於坦率地承認自己受了外國作家影響的中國作家，這個問題我想應該作為一個專門的題目來講。但我比很多中國作家高明的是，我並不刻意地去模仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對人生、對世界的看法。

我想一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得投機，有可能成為終生伴侶，如果話不投機，然後就各奔前程。
截止到目前，在美國已經出版了我三本書，一本是《紅高粱家族》， 一本是《天堂蒜薹之歌》，還

有一本就是剛剛面世的《酒國》。《紅高粱家族》 表現了我對歷史和愛情的看法，《天堂蒜薹之歌》表現了我對政治的批判和對農民的同情，《 酒國》表現了我對人類墮落的惋惜和我對腐敗官僚的痛恨。這三本書看起來迥然有別，但最深層裡的東西還是一樣的，那就是一個被餓怕了的孩子對美好生活的嚮往。
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莫言：福克納大叔，你好嗎?
》
分类：
福克納大叔，你好嗎?
―― 一個餓怕了的孩子的自述之二
莫言
讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。

他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。於是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。
前幾天在斯坦福大學演講時，我說過，一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛，如果談得成功，很可能成為終生伴侶，

如果話不投機，大家就各奔前程
（編者按：見前文《饑餓和孤獨是我創作的財富》，下同）
。 今天，我就具體地談談我與世界各地的作家們的對話，也可以說是戀愛的過程。 在我的心目中，一個好的作家是長生不死的，他的肉體當然也與常人一樣遲早要化為泥土，但他的精神卻會因為他的作品的流傳而永垂不朽。在今天這種紙醉金迷的社會裡，說這樣的話顯然是不合時宜――因為比讀書有趣的事情實在是太多了――但為了安慰自己，鼓勵自己繼續創作，我還是要這樣說。
幾十年前，當我還是一個在故鄉的草地上放牧牛羊的頑童時，就開始了閱讀生涯。那時候在我們那個偏僻落後的地方，書籍是十分罕見的奢侈品。在我們高密東北

鄉那十幾個村子裡，誰家有本什麼樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書 的權利，我經常給有書的人家去幹活。我們鄰村一個石匠家裡有一套帶插圖的《 封神演義》，這套書好像是在講述三千年前的中國歷史，但實際上講述的是許多超人的故事。

譬如說一個人的眼睛被人挖去了，就從他的眼窩裡長出了兩隻手，手裡又長出兩隻眼，這兩隻眼能看到地下三尺的東西。還有一個人，能讓自己的腦袋脫離脖子在空中唱歌，他的敵人變成了一隻老鷹，將他的腦袋反著安裝在他的脖子上，結果這個人往前跑時，實際上是在後退，而他往後跑時，實際上是在前進。這樣的書對我這樣整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵禦的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨麵，磨一上午面可以閱讀這套書兩個小時，而且必須在他家的磨道裡讀。我讀書時，石匠的女兒就站在我的背後監督著我，時間一到，馬上收走。如果我想繼續閱讀，那就要繼續拉磨。

那時在我們那裡根本就沒有鐘錶，所以所謂兩個小時，全看石匠女兒的情緒，她情緒好時，時間就走得緩慢，她情緒不好時，時間就走得飛快。 為了讓這個小姑娘保持愉快的心情，我只好爬到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給別人吃，簡直就像讓饞貓把嘴裡的魚吐出來一樣，但我還是將得來不易的杏子送給那個女孩。當然，石匠的女兒很好看也是一個重要的原因。
總之，在我的童年時代，我付出了巨大的代價，把我們周圍那十幾個村子裡的書都讀完了。那時候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且幾乎是過目不忘。至於把讀書看成是與作者的交流，在當時是談不上的，當時是純粹地為了看故事，而且非常投入，經常因為書中的人物而痛哭流涕，也經常愛上書中那些可愛的女性。
我把周圍村子裡的十幾本書讀完之後，十幾年裡，幾乎再沒讀過書。 我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等於把天下的書讀完了。

這一段時間我在農村勞動，與牛羊打交道的機會比與人打交道的機會多，我在學校裡學會的那些字也幾乎忘光了。但我的心裡還是充滿了幻想，希望能成為一個作家，過上幸福的生活。
我十五歲時，石匠的女兒已經長成了一個很漂亮的大姑娘，她紮著一條垂到臀部的大辮子，生著兩隻毛茸茸的眼睛，一副睡眼矇矓的樣子。我對她十分著迷，經常用自己艱苦勞動換來的小錢買糖果送給她吃。

她家的菜園子與我家的菜園子緊靠著，傍晚的時候，我們都到河裡擔水澆菜。當我看到她擔著水桶、讓大辮子在背後飛舞著從河堤上飄然而至時，我的心裡百感交集。我感到她是地球上最美麗的人。

我跟在她的身後，用自己的赤腳去踩她留在河灘上的腳印，仿佛有一股電流從我的腳直達我的腦袋，我心中充滿了幸福。我鼓足了勇氣，在一個黃昏時刻，對她說我愛她，並且希望她能嫁給我做妻子，她吃了一驚，然後便哈哈大笑。她說：“你簡直是癩蛤蟆想吃天鵝肉

!” 我感到自尊心受到了沉重的打擊，但癡心不改，又託一個大嫂去她家提親。 她讓大嫂帶話給我，說只要我能寫出一本像她家那套《封神演義》一樣的書她就嫁給我 。我到她家去找她，想對她表示一下我的雄心壯志，她不出來見我，她家那條兇猛的大狗卻像老虎似的衝了出來。前幾天在斯坦福大學演講時我曾經說是因為想過上一天三次吃餃子那樣的幸福日子才發奮寫作的，其實，鼓舞我寫作的，除了餃子之外，還有石匠家那個睡眼矇矓的姑娘。我至今也沒能寫出一本像《封神演義》那樣的書，石匠家的女兒早已經成了三個孩子的母親。
我大量地閱讀是在大學文學系讀書的時候，那時我已經寫了不少很壞的小說。我第一次進了學校的圖書館時大吃一驚，我做夢也沒想到，世界上已經有這麼多人寫了這麼多書。但這時我已經過了讀書的年齡，我發現我已經不能耐著心把一本書從頭讀到尾，我感到書中那些故事都沒有超出我的想像力。我把一本書翻過十幾頁就

把作者看穿了。我承認許多作家都很優秀，但我跟他們之間共同的語言不多，他們的書對我用處不大，讀他們的書就像跟一個客人彬彬有禮地客套，這種情況直到我讀到福克納為止。
我清楚地記得那是1984年的12月裡一個大雪紛飛的下午，我從同學那裡借到了一本福克納的《喧嘩與騷動》，我端詳著印在扉頁上穿著西服、紮著領帶、叼著煙斗的那個老頭，心中不以為然。然後我就開始閱讀由中國的一個著名翻譯家寫的那篇漫長的序文，我一邊讀一邊歡喜，對這個美國老頭許多不合時宜的行為我都感到十分理解，並且感到很親切。譬如他從小不認真讀書；譬如他喜歡胡言亂語；譬如他喜歡撒謊，他連戰場都沒上過，卻大言不慚地對人說自己駕駛著飛機與敵人在天上大戰；他還說他的腦袋裡留下一塊巨大的彈片，而且因為腦子裡有彈片，才導致了他的煩瑣晦澀的語言風格。他去領諾貝爾獎金，竟然醉得連金質獎章都扔到垃圾桶裡；甘迺迪總統請他到白宮赴宴，他竟然說為了吃一次飯跑到白宮去不值得。他從來不以作家自居，而是以農民自居，尤其是他創造的“約克納帕塔法縣”更讓我心馳神往。

我感到福克納像我故鄉的那些老農一樣，用不耐煩的口吻教我如何給馬駒子套上籠頭。 接下來我就開始讀他的書，許多人都認為他的書晦澀難懂，但我卻讀得十分輕鬆。 我覺得他的書就像我的故鄉那些脾氣古怪的老農的絮絮叨叨一樣親切，我不在乎他對我講了什麼故事，因為我編造故事的才能決不在他之下，我欣賞的是他那種講述故事的語氣和態度。

他旁若無人﹐只顧講自己的，就像當年我在故鄉的草地上放牛時一個人對著牛和天上的鳥自言自語一樣。
在此之前，我一直按照我們的小說教程上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按照我們教材上講的，如果感到沒有東西可寫時，就應該下去深入生活。讀了福克納之後，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣胡說八道，原來農村裡發生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫成小說。

他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。於是我就把他的書扔到了一邊，拿起筆來寫自己的小說了。受他的約克納帕塔法縣的啟示，我大著膽子把我的“高密東北鄉”寫到了稿紙上。

他的約克納帕塔法縣是完全的虛構，我的高密東北鄉則是實有其地。我也下決心要寫我的故鄉那塊像郵票那樣大的地方。這簡直就像打開了一道記憶的閘門，童年的生活全被啟動了。

我想起了當年我躺在草地上對著牛、對著雲、對著樹、對著鳥兒說過的話，然後我就把它們原封不動地寫到我的小說裡。此後我再也不必為找不到要寫的東西而發愁，而是要為寫不過來而發愁了。經常出現這樣的情況，當我在寫一篇小說的時候，許多新的構思，就像狗一樣在我身後大聲喊叫，追著讓我寫它們。以前是我寫小說，

現在是小說寫我。
後來，在北京大學舉行的福克納國際研討會上，我認識了一個美國大學的教授，他就在離福克納的家鄉不遠的一所大學教書，他和他們的校長邀請我到他們學校去訪問，我沒有去成，他就寄給我一本有關福克納的相冊。那裡邊，有很多珍貴的照片。其中有一幅福克納穿著破衣服、破靴子站在一個馬棚前的照片，他的這副形象一下子就把我送回了我的高密東北鄉，他讓我想起了我的爺爺、父親和許多的老鄉親。

這時，福克納作為一個偉大作家的形象在我的心中已經徹底地瓦解了。 我感到我跟他之間已經沒有了任何距離，我感到我們是一對心心相印、無話不談的忘年之交，我們在一起談論天氣、莊稼、牲畜，我們在一起抽煙喝酒，我還聽到他對我罵美國的評論家，聽到他諷刺海明威，他還讓我摸了他腦袋上那塊傷疤，他說這個疤其實是讓一匹花斑馬咬的，但對那些傻瓜必須說是讓德國的飛機炸的，然後他就得意地哈哈大笑，他的臉上佈滿

頑童般的惡作劇的笑容。他告訴我一個作家應該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構小說，而且可以虛構個人的經歷。他還教導我，一個作家應該避開繁華的城市，到自己的家鄉定居

，就像一棵樹必須把根紮在土地上一樣。我很想按照他的教導去做，但我的家鄉經常停電，水又苦又澀，冬天又沒有取暖的設備，我害怕艱苦，所以至今沒有回去。
我必須坦率地承認，至今我也沒把福克納那本《喧嘩與騷動》讀完， 但我把那本美國教授送我的福克納相冊放在我的案頭上，每當我對自己失去了信心時，就與他交談一次。我承認他是我的導師，但我也曾經大言不慚地對他說：“嗨，老頭子，我也有超過你的地方!”

我看到他的臉上浮現出譏諷的笑容，然後他就對我說：“說說看，你在哪些地方超過了我。” 我說：“你的那個約克納帕塔法縣始終是一個縣，而我在不到十年的時間內，就把我的高密東北鄉變成了一個非常現代的城市，在我的新作《豐乳肥臀》裡，我讓高密東北鄉蓋起了許多高樓大廈，

還增添了許多現代化的娛樂設施。另外我的膽子也比你大，你寫的只是你那塊地方上的事情，而我敢把發生在世界各地的事情，改頭換面拿到我的高密東北鄉，好像那些事情真的在那裡發生過。

我的真實的高密東北鄉根本就沒有山，但我硬給它挪來了一座山，那裡也沒有沙漠，我硬給它創造了一片沙漠，那裡也沒有沼澤，我給它弄來了一片沼澤，還有森林、湖泊、獅子、

老虎……都是我給它編造出來的。近年來不斷有一些外國學生和翻譯家到高密東北鄉去看 我在小說中描寫過的那些東西，他們到了那裡一看，全都大失所望，那裡什麼也沒有，只有一片荒涼的平原和平原上一些毫無特色的村子。”福克納打斷我的話，冷冷地對我

說：“後起的強盜總是比前輩的強盜更大膽!”
我的高密東北鄉是我開創的一個文學的王國，我就是這個王國的國王。每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉故事時，就飽嘗到了大權在握的幸福。

在這片國土上，我可以移山填海，呼風喚雨，我讓誰死誰就死，讓誰活誰就活。當然，有一些大膽的強盜也造我的反，而我也必須向他們投降。
我的高密東北鄉系列小說出籠後，也有一些當地人對我提出抗議，他們罵我是一個背叛家鄉的人，為此，我不得不多次地寫文章解釋，我對他們說：

高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念；高密東北鄉是一個開放的概念而不是一個封閉的概念；高密東北鄉是在我童年經驗的基礎上想像出來的一個文學的幻境。 我努力地要使它成為中國的縮影；我努力地想使那裡的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦和歡樂保持一致；我努力地想使我的高密東北鄉故事能夠打動各個國家的讀者，這將是我終生的奮鬥目標。
現在，我終於踏上了神往已久的我的導師福克納大叔的國土，我希望在繁華的大街上看到他的背影，我認識他那身破衣服，認識他那只大煙斗，我熟悉他身上那股混合著馬糞和煙草的氣味，我熟悉他那醉漢般的搖搖晃晃的步伐。

如果發現了他，我就會在他的背後大喊一聲：“福克納大叔，我來了!”
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野夫：我目睹饥饿的知青洗劫了镇上一家饭馆的馒头
》
分类：
给自己取名“野夫”的人其实有好几个，你即将读到的故事来自作家野夫。他曾经写诗，是上世纪80年代湖北最早的诗歌社团发起人；他也写小说和剧本，电视剧《父亲的战争》就出自野夫的手笔；他最擅长的是散文，作品却一直花开墙外，并斩获2009年“当代汉语贡献奖”。近日，野夫的散文集《尘世·挽歌》出版。本报记者专访野夫，听他讲述那些苦难的往事、悠远的乡愁。
我目睹饥饿的知青洗劫了镇上一家饭馆的馒头
－－作者：野夫
外婆吊脚楼里的童年
我的故乡利川，是偏居湖北西南角上的一个县，“巴东”这一地名，也许是鄂西最古老的标注。《水经注》曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”由此看来，这里是中国历史最悠久的伤心之地。
利川就像沈从文笔下的边城，偏僻、贫穷而美丽。我出生在汪营镇西流水村，当年有很多边民来镇上赶集，就形成了一条用作集市的古街，大约一里长，铺着青石板路。街边有一条河流，沿河建着许多土家族的吊脚楼。我的童年记忆，就从宁静温馨的吊脚楼开始。
当时父亲奉组织安排去领导一家煤矿，母亲在区供销社上班，我家姐弟三人，就由外婆抚育在古街成长。那个年月是没有电的，吊脚楼上的油灯，摇曳着唐诗般的韵味。每个夜晚我都紧抱着外婆皴裂弯曲的小脚，在她讲故事的声音中入梦。外婆爱讲《二十四孝》，讲着讲着就泣不成声。日后我方才知晓，一个“孝”字，蕴含着外婆终生难解的痛楚。
外婆是江汉平原的大家闺秀，幼时读过私塾。民国初年，曾外祖父东渡日本，在早稻田大学修习法科八年，回国后任职甘肃高等法院院长。赴任之前，他把外婆许配给天门望族刘家的三少爷。刘三少爷，也就是我外公，当时是黄埔八期的士官生。战乱年代，外婆就这样成了军人的妻子，茫然走向孤独的命运。
关于外公，我只知道他做过蒋介石的侍卫官，抗战爆发后，他随蒋公撤退西南。刘家大宅日渐凋敝，外婆带着我母亲东躲西藏，靠捡棉花纺纱度日，饱受乱离之苦。终于等到日本投降，外公衣锦还乡，以少将军衔驻守武汉。本该阖家团圆，谁料外公早已重新娶妻生子，不认我的母亲，还逼迫外婆离婚。母亲性格刚烈，坚决改名换姓，以示与外公恩断义绝。而善良温婉的外婆，为成全外公的功名家庭，放弃钱财补偿，在按完离契指印后哭昏过去。
刘家族人皆知外婆贤德，因而挽留被弃的外婆住在破败的老宅，寡居的外婆，依旧恪守着刘家媳妇的孝道。1948年，外公奉命移师恩施，中途遭遇伏击身亡。灵柩运回武汉，外婆亲往扶柩。她没有一丝怨恨，默默将外公埋进了刘家祖坟。
这些悲苦往事，幼年的我哪里会懂，只有外婆慈爱的目光印入心底。外婆的善良和慈悲，是深入骨髓的品质，她永远对人恭谨热情，街坊无不称道。古街上住的几乎全是弱势群体，家家都有断炊的时候，外婆看到街上的小乞丐，都让我拿点饭送过去。结果幼小的我也学会了乐善好施，看见乞丐就往家里拉，并不知道自家日子其实也很窘迫。有时母亲看不过去，说我两句，外婆依旧维护着我小小的自尊。她常对我说，要做一个明理的人，她相信有个叫做“理”的东西在维系着世间的共和。其实外婆骨子里是个读书人，如果不是旧式家庭不看重女儿家的教育，她完全可能成为一个才女。我看见外婆裁剪衣服很有趣，也拿她的剪刀比划，缠着她教我。印象中，那是外婆第一次神情严肃起来，她对我说，男人不该来学这些女人活儿。我问，那以后学什么好呢？外婆说，可以去学法律———她未必真正理解她父亲在日本学的法律为何物，却相信这个世界需要法律来主持公道。
可惜公道难求，“文革”的暴风骤雨，打破了古街的宁静。我的童年，在四岁时戛然而止。
噩梦 革命好像惊悚剧
1966年的那幕情景我永生难忘：我在古街上玩，忽然远远看见一大队工人，踏着青石板路而来。他们背着大刀、红缨枪，还有步枪和机关枪，昂首阔步，神气十足。队伍的最前面，走着我的父亲，还有他的一些同僚。父亲戴着纸糊的高帽子，帽子上还有个用草绳编的辫子垂下来———在四岁孩子的眼中，这是一个滑稽的扮相，我以为是父亲在率领着这支队伍，于是兴冲冲地跑回家报信：外婆，赶快上街看呀，太好玩啦！
但是，我看到了外婆和母亲的泪水。外婆将我紧紧抱在怀中，我懵懂地意识到，原来这并不好玩，灾难降临了。
父亲只是一个小煤矿的矿长，在1966年夏天的烈日下，他脖子上挂着沉重的木牌，弯腰跪在批斗台上。所谓批斗台，是在街上新修的石阶，模仿延安宝塔的造型，上面写着“伟大的毛泽东思想万岁”。父亲汗如雨下，母亲用玻璃瓶装上凉茶，让我给父亲送去。我从大人们的脚缝中奋力钻过，终于接近父亲，却被押着父亲的人一把夺去瓶子，摔碎在石阶上。
我家理所当然地被抄了。外婆的缝纫机被搬走，辱骂母亲的大字报贴满门窗，两个姐姐失学，还有人把机枪架在我家门口恐吓。现在我说自己的童年结束在四岁，是因为在那以后，我不再天真快乐，耳闻目睹的太多恶行，让我变得沉默寡言。
原本我们会认为，越是在民风淳朴的底层社会，人与人之间越是充满关爱。问题是，在当年那样的政治环境下，对“阶级敌人”的友善，会给自身带来危险。你必须表现出人性中的恶，否则自身难保。原本常受外婆接济、对我家感恩戴德的乡邻们，突然都横眉立目。我看见街上的泥瓦匠每天在擦手枪，铁匠天天在打造梭镖和大刀，平日里老实巴交的乡民，一夜间都变成唱戏的：他们粉墨登场，戴着红袖章，扎着武装带，斜挎着盒子炮，在街上巡回来去，像是在彩排一出惊悚剧。
可是敌人在哪里呢？镇上流言纷飞，某天传说四川万县的造反派要来血洗利川，人们就架起了铁丝网和机枪，还在国道上埋下地雷。某天又是警报尖叫，说苏修的坦克已开到邻县，要我们全体钻山洞备战。还有一天，我亲眼目睹一群饥饿的知青，洗劫了镇上仅有的一家饭馆的馒头。于是全镇老少大打巷战，像追杀日本鬼子一样，把几十个知青全都打倒在街头。
还是说回我自己吧。念小学时，我是班上成绩最好的学生，可是生性调皮，班主任不喜欢我。于是到小学毕业，学校就不让我继续上初中。没办法，我只好上山打柴。1990年我发表过一个中篇《少年樵夫》，说的就是这段生活。你无法想象那个年代的人，为何要与一个小孩子为难，我差点就变成一个小学文化程度的社会混混。母亲一生不低头，唯独为了我去求文教站的站长。是母亲屈辱的泪水，使我重返课堂。
父亲 罪恶也可以原谅
从小就目睹这么多暴行，我为什么没有变成一个恶人？今天我常常反省自己的成长道路，其实很大程度上是侥幸。“性本善”还是“性本恶”是千古争论的话题，我倾向于认为，每个人身上都有善也有恶，一切取决于家庭和社会的教化。在非常年代，即使我们那种偏远的小镇，也会变成血腥的杀场；即使我还是一个幼稚的少年，也险些变成内心充满仇恨的暴徒。
镇上被斗的不是只有我家，当时镇长姓段，他儿子是我同学，所以我知道他家的一些遭遇。有一天早晨，镇长正在扫地，一个造反派端着步枪闯入他家。
大约是喝醉了，造反派喊：“抬起头来！”镇长就抬起头。“砰”，枪响了。
两人无冤无仇，事情就是这样，没有王法，没有理由。镇长无端被打了一枪，所幸没死，后来抢救活了。开枪的人也不是没事，后来判了几年刑，刑满也就放回来了。可是这件事启发了我：原来开枪可以肆无忌惮。
我想起自己也有枪，一把玩具枪。
这把枪是父亲给我买的。上世纪60年代，孩子的玩具枪还很简陋，只是一种有弹簧、可以发射黄豆或小石子的简易装置，也就三五米射程，杀伤力没有，顶多也就把你打疼一点。可是我拿着这把枪干了件大事———我往枪管里装的不是黄豆或石子，而是满满一管石灰。
当时镇上有个“孩子王”，他父亲是革委会主任。这个革委会主任是斗过我父亲的，他的儿子也经常在街上欺负我，见到我就骂我是地主的孩子，高喊打倒我父亲的口号。于是那天我往玩具枪里装满石灰之后，就像古典小说里写的那样，“手有利器，心生杀机。”
我找到那个孩子，对他喊：“抬起头来！”他应声抬头，我扣动扳机，“砰”。
一枪管石灰，近距离打在他眼睛上，就只听一声惨叫，继而是痛苦的大哭。大人们蜂拥而出，把那个孩子弄到医院去清洗。我看着袅袅冒烟的手枪，呆立原地。
最后总算是没有瞎掉，如果他瞎掉的话我还不知会怎样。回家后母亲将我一顿暴打，打完丢下一句话：“等你父亲回来再收拾你。”
父亲还在矿上，一个月才能回来一次。我整个月都像等死一样，因为知道父亲打人是很厉害的。到父亲回来那天，我老老实实吃完饭，站到父亲面前，准备挨打。
父亲脸色铁青，问我：“为什么要打人家眼睛？”
我说：“因为他见到我就喊口号，要打倒你。”
我等待中的一场暴打竟没有发生。父亲沉默了。也许在那一刻，他突然理解了儿子的心情。我是他唯一的儿子，儿子由于父亲的原因受到侮辱，他却没有能力保护。
过了一会儿，父亲说：“去睡吧。”
那也是我对父亲的第一次理解。多数做父亲的人，见到儿子闯这么大祸，肯定要打。可是父亲没有打我，那一刻我可以感受到，父亲内心充满了对我的怜爱，还有歉疚。在某种意义上，罪恶也是可以被原谅的。
复仇数风流人物，沦为炮灰
开枪事件就这样过去了。我没有受到父亲的责罚，但是可以想见，他和母亲背后一定替我承担了很多，比如赔偿，比如挨骂，比如低声下气地道歉，一切都不得而知。不过后来我发现，古街上的形势发生了变化：由于我一枪打倒了街上的孩子王，我就顺理成章地变成了新的孩子王。一直到“文革”结束，我考上大学，依旧是打群架的好手，挥手就能招来几十个小弟。而且那时候我们打群架，已经开始动刀子了，我身上现在还留有当年的刀疤。在1983年“严打”之前，社会上确实常见打架斗殴，整整一代年轻人在“文革”中成长起来，骨子里积淀了太多的恶，就会出现群体性的释放。
不过我使用暴力有个前提，就是绝不欺负人。我打群架都是因为某个弟兄被人家欺负了，我才会带着人去找他们算账。纯粹使用暴力是不行的，还必须有头脑，有是非观，才能赢得尊重，中国底层社会的秩序就是这样建立起来的。不得不承认，众生有差异，平等只在精神层面上存在，现实中每个人生下来就有血统、性格、环境、文化的差异，我们都站在不同的起跑线上。一些人跑得快些，就在宗族中掌握权力和财富，享有威望，同时承担责任，维持基层秩序，这就是几千年来的乡绅自治。而一场“文革”，用血腥暴力的方式重新洗牌，把所有人打回原点，乡绅阶层被作为“阶级敌人”消灭了，一切秩序重归混沌。
20岁那年我成为一名中学教师，在某个黄昏醉醺醺地穿过古老的街巷。1982年的路灯下站着一个佝偻苍老的男人，我认出他是童年的仇人。五岁，对，五岁我就记住了他凶神恶煞的面孔。这人是个造反派头目，打过我父亲，还曾经弄个歪把子机枪架在我家门口。幼年的我只能躲在外婆膝下瑟瑟发抖，害怕那像喇叭花一样的枪口突然喷射火焰。现在，我长大了，身强力壮，而他已走向暮年。酒精点燃了我的双眼，我发疯般地扑上去，把他摁倒在地拳脚相加。
他已经完全认不出我，永远无法理解自己为何突遭暴打。我一拳一拳地打着，直到耗尽全身力气，直到他头破血流。
但是翌日酒醒之后，我感到内疚，于是开始暗中观察他的人生，我才发现这个仇人其实可怜至极。他姓周，本是我父亲所在煤矿的普通工人，出身贫苦，没有文化，家庭负担沉重。工人阶级虽然号称领导“文革”，但他还是必须每天下井采煤，如同下到幽深的地狱。这样的人积怨已久，当领袖号召他们去夺权造反，必然敢于摧毁一切。
不幸的是，当疯狂的时代终结，像他这样的“风流人物”只能沦为炮灰。他被煤矿开除，成了拉板车运石头的苦力。一次下坡刹不住脚，他被装满石头的板车轧断腿，从此残废。乡村里一个男人变成残废，就意味着整个家庭垮掉，以至于他的女儿不得不去卖淫。他抱着誓死捍卫毛主席的决心投身革命，却换来无尽的苦难。这个国家愚弄了自己的子民，命运惩罚他，比惩罚我的父辈更加惨烈。
现在还有没有可能，把被打碎的民间传统找回来，重新建立基层的秩序？我相信可能，但是一定需要若干年的努力。历史的进化不可逆转，只是具体时机出自偶然。
转自《新京报》
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邵玉珍采访，张泽英口述：沙子营村
》
分类：
邵玉珍采访，张泽英口述：沙子营村
口述人：张泽英（男，1943年出生，北京市顺义区杨镇沙子营村）
采访人：邵玉珍（女，1950年出生，北京市顺义区杨镇沙子营村）
采访时间：2010年7月19日
采访地点：沙子营张泽英承包的果园餐厅前
采访笔记:
张泽英，今年67岁，按村里的辈分，我叫他叔叔。家庭出身是地主，其父张明武解放前是个教书匠。反右时由于说了真话被定为右派。一个接着一个的运动他都是众矢之的。张泽英也受到了牵连。张泽英爸爸是右派，妈妈很早以前就死了。他们弟兄3个，他是老大。还有一个妹妹。爷五个在那个时代真不知道是怎么活过来的。
张泽英是村子里很有见解的人。对于过去的那段历史记得很清楚，分析得很透彻。2010年7月19日，我采访了他，他手里正干着活，还慷慨激昂的在我的镜头前诉说了很多，我觉得那是他积压在心里多年的愤懑的一种发泄，他终于等到了宣泄的机会，所以便不顾一切的说出来了。
口述正文
大跃进就是放卫星
大跃进，什么大跃进呢，就是一下子跳过一个槛去。不是生产一步步提高的，他说“咱们得超英赶美”。到他妈今儿个也没赶上啊。还钢产量要达到两千万吨，他妈才400万吨。他妈炼好些废铁，糟蹋好些能源，老百姓也弄个小炉子那烧去。烧你妈半天，全是你妈（是）费炉渣子。农业生产不搞，全民大炼钢铁，钢产量要超世界强国吗！那都他妈不切实际的。粮食有一个四五八的指标，咱们这边是400斤，黄河以南是500斤，长江中下游是800斤。这就放卫星，咱村那时有人（提出）口号啦“亩产不达双千斤，永远不结婚”。
还苏联债
第一个五年计划苏联援助156项啊！全是大厂，全是你急需要的东西呀！这得需要钱呢，不白给。只能是当时人家先给你弄，慢慢的你得还人家呀。原来说五十年再给吧，或者三十年再给。跟人家闹掰了，赫鲁晓夫（说）不行，你给钱吧。技术给你进了，厂给你建了，但是人家有专家给你指导着呢，新机器你都不知道咋开咋使，啪！专家全撤走了。好些项目一直扔到最后也没弄起来呀！国际上跟苏联闹掰了，国内又三年自然灾害，人家要（讨债），咋办呢？给钱没有。那阵给粮食，给鸡蛋，给花生米，给大米，给黄豆，只能是这些给你吧！火车往满洲里一列列的给人家往那拉。彭德怀上东北一视察，中国人还不够吃，您别再什么(往苏联送)啦！可是你中国这些人吃啥呀？那人脚丫子刚下稻田咕咚就死那了，说人民公社不能再搞了，吃大锅饭不能再吃了，一下子说他是右倾。反党反人们！这帽子，操他妈不大不小，戴着那叫合适。一直到整死了。
缺衣少食
五七年不大鸣大放吗？报纸上，当然是有知识的人啦，写一篇文章，人家没明着批评这生活现象，出了一副对，上联是2 3 4 5，下联是6 7 8 9，就没写横批（就让你猜）。横批是缺衣少食。衣是衣服的衣，食是食物的食，缺衣少食，说你把这国家整成啥样啦？啊！老百姓你一年给6尺布票，能穿上衣裳吗？吃食堂一人17斤粮食，咱们，你知道吗？他能吃得饱吗？17斤搁现在够吃了，副食有的是。随便吃，说不定还有富裕那，我现在都吃不了17斤一个月。可当时17斤粮食是不够的吃食堂，他不就喝清水汤？搓那棒子皮搓的使碱拿（泡）完了跟屎一样，黄个滥的，再掺点棒子面再团乎起来吃？白菜帮，白菜叶，那地里那菜疙瘩，砍完白菜那菜根子，经冬天，到春天了，都发了，溴了耕上来，晒干了，呵！那嚼着跟吃饼干一样甜！他不饿到一定程度你想想这人他能那什么（吃那个）吗？嗯！百分之八十的人浮肿，嗯！没的可吃就喝盐水吧，他饿呀！
吃食堂，一人17斤粮食，那是毛粮啊，带皮的17斤，你想想那个时候人的肚皮57斤都不够，17斤怎么来维持这个生命？吃啥喝啥？就这17斤你还得养一群贼呢！你比如说咱们这一个小队一食堂200人，你还得养10多个大师傅（做饭的）呢。他那肚得炫圆（撑起来）喽哇！我问问他得占去几个17斤呢？一个人他得占去俩人的都给吃没了，这要10个人就得占去20个人的去。翻回来一个人连15斤都合不上啊！他不挨饿是什么呀？
大干部搂，小干部偷
干部不介（挨饿），那阵大干部搂，小干部偷。这是顺口溜哇！那实在是没办法了，要不也逮不起来。当时的村干部，那不就掳（罢官免职）了吗！
储存了半年的粮食一下子全完蛋了
58年，吃食堂。大丰收，那粮食随便吃，食堂的大锅那大馒头老那么蒸着，还随便糟蹋，也没人管。有句话叫“敞开肚皮吃饭”呢！这么吃就把粮食给吃空了。接着就59年，就开始受灾了，全国粮食都减产。那年白薯丰收了，可（在）那庄南喽都挖那大白薯窖，那集体的白薯窖，谁管呢？（储存）白薯要衡温啊，可到了也就是这个时节，白薯全冻了，都烂成臭屎了。那就是说储存了半年的粮食一下子全完蛋了。就挨饿了。
转自《新浪博客》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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》
邵靖宇：早年见到的农村婚姻
》
分类：
早年见到的农村婚姻
——作者：邵靖宇
一九五八年冬天起我曾在绍兴农村呆过两年，所见到的老乡们的婚姻关系是我以前不了解的，至少有些事是闻所未闻的。不过现在也许已经不会仍是那样了吧？毕竟世道已大不相同了。我从那时才知道在农村买卖婚姻是实际普遍存在的，并非如婚姻法中所宣传的那样得到了禁止。即在人民公社成立后也仍然公开地进行着。农村女青年甚至会认为嫁人没有得财礼是丢脸的事。男方出的钱越多表示自己身价越高，是光荣的；也显出了她今后的婆家是有钱的。我在绍兴农村见到的一个大姑娘要卖三百元钱的事，感到很希奇。后来回到城里工作曾当作新鲜事和住我对门的邻居槟棠夫妇谈起。他俩似乎认为我太孤陋寡闻了，说那有什么稀奇，他们老家（闽南集美）农村里大姑娘还是论斤卖的。一般五、六块钱一斤，那价钱算下来就往往比三百元多了。长得好看些的姑娘可值七、八元一斤，个别挑出的甚至值十元一斤。团员每斤还另加五毛。我听了真感到诧异，似信非信。他们看我似乎不信，举例为证。说他们同村有个女青年长得很挑出，又是大队的广播员、团员，就是一千元让一个渔民买去的。那个年头一千元可是个大数目哦！渔民的性格和农民不一样，他们会把生死置之度外，台风天气，渔汛旺发，他们会不听劝阻地偷着出海去捞一票，捞不着死了也甘心。捞着了就大手大脚地花钱。当时那女子还没有过门，同村的人就叫她
“
一千块
”
，她高兴地感到很光彩。
农村里的年轻闺女出嫁为自己的身价感到骄傲的心情也许是很矛盾的。因为有的男家是负了债，借了钱来娶这一门亲的。她嫁了过去，那里就成了她自己的家。可能要苦好多年才能还得清她的身价钱。高利贷虽说是明令禁止的，而实际上农村里仍暗中存在。据说那利息十分吓人，那是在绍兴柯桥劳动时水根对我讲的。如果为了娶亲背了那样的债，甚至一辈子也还不清，并且利上滚利，负的债会越来越重。但在那个年代她们其实也很难违抗农村里的传统习俗，敢于有失体面地不要自己的身价钱。这方面的革命化当年几乎没有触及过。可能因为那并不影响
“
安定团结
”
，与
“
反修防修
”
、
“
念念不忘无产阶级专政
”
等政治口号也没有多少联系。不是所谓的
“
主要矛盾
”
，或
“
矛盾的主要方面
”
。
大跃进之后起，学校每年都要组织教师和学生去杭州郊县农村劳动，那是
“
社会主义思想教育
”
的一个组成部份。一九六四年秋收，那时已近十月底了。学校停课，全校师生去了杭州北郊的康桥人民公社帮忙那里的秋收冬种（收割晚稻和播种春花作物），在农家住了一个月。在那里我又见到了另一些农村婚姻的情况。就不知道这些年来情况变得怎样了。
那次我们到了康桥农村后，遵照上面的意图，把教师按科室分散住在农民家中
——
和老乡们同吃、同住、同劳动，即所谓
“
三同
”
。给人印象深刻的是那里的贫穷。冬天有大面积的农田有积水，不能种东西。因为那地方就在京杭大运河边上，并且地面低于运河的水位，公社又没有几台抽水机，水排不出去反而渗进来。那一段运河的水是发黑、发臭的。都是附近造纸厂排出的有毒的污水，因此河里不能养鱼，冬天有大面积的农田不能种东西，水稻亩产量也较低，老乡们的收入也就少了。杭州解放前除了丝绸业，其余就很少有别的工业了。造纸业在南运河一带也算是重要工业，而对附近农村和运河的养殖业却有严重伤害，但政府仍是支持造纸。也许那样对地方的经济更为有利？因此那一带的农村的贫穷显得十分突出，甚至超过我以前在绍兴农村所见到过的。农民的住房多数是些干打垒的茅草屋，瓦房少得可怜。
我们刚到那里时，有三个人被安排到生产小队长的家去住，那是主任决定的，其中包括主任自己和阿佟，还有我
——
因为我是被认为须加强监督管教的，主任特别关心我的改造。大概原先他考虑因为他是带队的，住在小队长家是理所当然的。小队长姓徐（许？），是位贫农又是小队里唯一的党员，阶级成份很好。他家是接受阶级教育的好去处。于是小队长来接人就带领我们三人直奔他家。当我们走到跟前才看见那是个大茅棚，那茅棚是两家人家合住的。茅棚里空空荡荡，就是一个大统间。只在中间一行柱子间拴了一根齐胸高的稻草绳隔开两边，绳子上稀稀拉拉地挂了些稻草就算分成两家人家了。那两家人家都几乎没有什么家具。小队长家这边，仅有一张竹子做的矮桌子和几只破旧的小竹凳和装粮食的木桶，还有几只与农事有关的竹畚箕、竹匾和锄头、铁耙、水桶之类，地上乱糟糟地铺满了稻草。两家人家情况差不多，都没有床，他们晚上睡觉的铺只是在地上铺的稻草上面盖了两张破草席，那就是他们每晚睡觉的地方。仅有的东西乱糟糟地就堆在小矮桌上。茅棚最里面有个灶台，灶边还有一只半截埋在地里的水缸。他们所有的家产就是这些，仅仅比一无所有好一点。我们到了他家后，明确了晚上只能睡地铺了，于是每人找了个稻草铺得厚些的位置，把背去的铺盖打开放在地上。平时他们大概习惯于在稻草上坐，反正那两家人家满地都是稻草。我的铺盖其实只有一张油布、一条盖的薄被和一条床单和换洗的内衣。此外还有大约十来本薄薄的毛主席著作的单行本和笔记本。另外还有吃饭、喝水和刷牙合用的搪瓷杯、调羹和毛巾等。这就是为这一个月的劳动和接受社会主义教育所准备的
——
为了减轻铺盖的份量，尽量从简了。主任放下行李后就由小队长带领着去了解教研室其它人员的住宿情况并通知晚饭后全教研室下乡人员都到我们住的那茅棚里来听小队长
“
忆苦思甜
”
。
阿佟脸上的表情似乎有些为难，想和我说什么但又没有说。天色将暗，到吃饭的时候了，我们三个人就和小队长家，还有同屋的邻居家都蹲在靠茅棚门口没有垫稻草的地上吃饭，因为那里能见天，比较亮一些。这时才知道他们两家是合伙的，两家是什么关系我们不清楚。大家围在一起，中间只有一大碗臭咸菜放在泥土地面上。那臭咸菜的味道实在恶心，黑糊糊的，菜其实是腐烂了的，灰黑色的糊。没有一点咸菜的味道，也没有盐味而有一股恶心的腐臭，大概根本就没有用盐腌制过而沤烂了的。我只尝了一点，像吃到了臭泔水样的味道，没有好意思吐出来，勉强咽了下去，后来全吃的白饭。饭后三个人低声相互问问，都厌恶那臭咸菜而没有怎么吃。那两家人家吃饭的碗都是补了又补，钉了许多钉子还有许多缺口，浙江农村叫
“
斗子碗
”
的大碗。我们带去的旧搪瓷碗、铝饭盒和旧脸盆他们看了都很羡慕。那两家农民的贫穷超过我的想象，比我前些年在绍兴柯桥见到过的农村还要穷得多。解放已经十多年了还只不过能吃得上口饭罢了。不过看见老乡们能吃到的饭量，的确比前几年我在绍兴柯桥体验过的定量分配，每顿限量吃老秤十二两要多些。也许反映了饥馑已经过去？或是杭州郊区农村要
“
体面
”
些？饭后主任走开了，阿佟忧心重重地偷偷对我表示担心以后这一个月的日子怎么过喔，他怕那臭咸菜有致癌成分。不过我们三人中要数我以前吃的苦最多，我能不用菜吃白饭，那是在绍兴农村劳动时练出来的，其余两位都做不到。我想大不了吃一个月的白饭罢了。主任是刚从苏联留学回来的，没有经历过国内前几年的
“
三年自然灾害
”
。那时他正在苏联留学，吃的是苏修的面包、土豆烧牛肉和椰菜汤。这次大概是他头一次下农村劳动。因此我也不大在乎，反正你们能过，我总能过得了。
天黑后因为安排了忆苦思甜的阶级教育活动，从大队借来盏马灯，让那家的主人（小队长）讲他家的家史，整个教研室的人也都陆续从住的农家打着手电筒赶到我们住的大茅棚来了，就都只能坐在垫了稻草的地面上。几位住在别处的女教师来到茅棚后，十分惊讶我们住宿条件之差，她们那里好多了，都认为我们这样不行的。但也无可奈何，不行也得过。我反正思想上准备好了就这样过一个月。也有十多位附近的老乡来见世面，凑热闹的。主任主持会议，先说了些报纸上的话和口号，还有些使人昏昏的大道理，其实知识分子也未必搞懂了，老乡们听了就更不知道懂了些什么。然后按照事先安排好的程序让小队长忆苦思甜
——
讲他以前怎么穷，怎么苦，现在又怎么好，怎么甜。讲到以前的穷和苦，他说得很实在，也说得很伤心，中间还哭了起来。他按教导地把那些苦都归因于旧社会地主资产阶级的剥削。讲到一些细节很具体，他原来不是本地人，曾经讨过饭，拾过荒，经常饿肚子，拣到什么可以吃的就都吃下去，晚上宿在破庙里或桥洞底下
……
，来凑热闹的老乡们听了有的在窃窃地笑，有的甚至倒为他害羞把脸捂了起来。中间还穿插了安排好的阵阵口号声：
“
念念不忘阶级斗争！
”
，
“
念念不忘无产阶级专政！
”
，
“
翻身不忘共产党，幸福不忘毛主席！
”
，
“
毛主席万岁！
”
，
“
万万岁！
”……
土改时小队长正好流落到当地，被一家后来土改时划为中农的人家收留当了雇工，因此分得土地成了当地的农民。但讲到现在有些什么甜时，他所说的与他的实际生活好像没有什么联系。只讲了现在翻了身了，分到了土地（其实当时已成立了人民公社，土地已经归公），人民公社好，入了党，当上了干部。现在有口饭吃了
……
并且讲到成了家讨了老婆。简单地说了些感谢毛主席和共产党之类套话。当他说到成了家讨了老婆时，那些来听忆苦思甜的老乡竟都哄笑了起来，甚至有位老兄怪声大笑了出来。那情景显得和忆苦思甜的气氛极不相称，似乎很不严肃。当时我们都搞不懂为什么他们会那样哄笑。我们这些来接受阶级教育的知识分子都感到很诧异。主任大声喝了声
“
安静！
”
皱着眉头斜着眼严厉地瞪了他们一阵子。那显然很有效，老乡们马上都收敛不笑了。所有来听忆苦思甜的农民也都肃静下来
——
看来他们向来是怕官的。当地农民还是第一次见识到所谓
“
忆苦思甜
”
。
会后，住在别处的同事和老乡散去了，我们的房东两户人家就分别在自己一边的席子上把身上的衣服脱去后，两家都是全家人盖一条破棉絮，挤在垫了稻草的破席子上互相依偎着取暖就睡下了。不穿衣服睡觉大概仅仅是为了爱惜衣服，免得磨损，不能往风流处想。因为布票和钞票都太有限了。他们的生活和几千年前的农民一样，仍是日出而作，日落而息的。主任就指示阿佟和我利用那盏马灯，三个人坐在草堆里轻声谈了大约半个小时听过忆苦思甜之后的思想收获和心得体会。我和阿佟都只讲得出感到那地方的穷是以前没有见识过的，而都说不出甜在哪里、现在又好在哪里。主任的观点，强调小队长他能从当年一个乞丐分得了土地，当上了干部，入了党并且成了家这就很不错，可以证明现在的确比过去好；他强调要和原来的基础比，等等。我认为这位生产队长对以前的苦讲得很实在，但尽管从一个叫花子翻身分得了土地，成立了公社后还当上了干部，解放都十多年了，依然还是那么穷。也许他当雇农的年代的生活不会比现在差吧？除了小队长从一个雇农入了党、当了干部有了这些改变之外，其它老乡显然都没有他的这些机遇。不过这些话都不能说出来。讨论结束后大家都没有洗脸也没法洗脚
——
那里用水太艰难了。把铺盖整理好，我把一包换洗衣服和毛主席著作单行本、笔记本当枕头，脱下来的劳动用的外衣加在半垫半盖的棉被上，就各自睡下了。
那茅棚处处漏风，并且缺少一扇能关得严实的门，那正是日暖夜凉已近霜降的天气，寒风钻进来吹得很冷，地上铺的草又很薄，并且地面又是坑坑洼洼的。我们三个人都没有能睡好，我能听见他们时刻在翻身和身下的稻草摩擦的响声。那才真正是达到了赤贫的考验呢！就在杭州这省城郊区（离城只十多里，今天已是市区内），解放这么些年了，当时已按照毛泽东思想成立了人民公社，这就叫翻身？如果不是有那几件铁器农具、一口铁锅和几只粗瓷破碗和一只拣来的，不能保温的竹壳热水瓶，此外小队长有一支手电筒，门外有只公社装的高音喇叭，简直就像是回到新石器时代去了。那里离良渚不远，七千年前的良渚人也许不会比现在贫穷吧？原始公社，如果曾经存在过，生活也许不会比这茅棚里差吧？
第二天一早主任就去队部汇报情况，我和阿佟跟老乡们去田里割稻了。一忽儿，主任赶来，喊阿佟和我立即回房里去，对我们宣布说那家的条件与我们的生活水平相差太大，不利于我们的劳动锻炼。公社领导研究决定要我们立刻就离开那个大茅棚，搬到一个老婆婆家去住。我们闻风而动，立即赶回大棚去搬行李。因此，去小队长家同吃同住同劳动的计划只实践了一个晚上就结束了。
去的那老婆婆的家只有她一个人住，房子很空。据说她丈夫曾搞地下活动，后来牺牲了，因此算是烈属。她那里好得多了，是土墙的平房，比较挡风。虽然也是茅屋，但屋顶下面有一层篾席，屋顶上还有几片明瓦，并且我还能睡一张用一付竹架子搁起来的竹榻，上面垫了厚厚的稻草的
“
床
”
。那周围的邻居也较多。我们的伙食费和粮票是由学校交给公社转交给她的。她让我们吃得不错，偶尔还有点荤，韭菜炒蛋、青菜蛋花汤之类。因为老婆婆养了只母鸡。没有让我们吃头一天在小队长家吃过的臭咸菜，并且饭是开在桌上坐着吃的。我不必用我自己带来的漱口杯和调羹吃饭，老婆婆家有碗筷。每天晚上还烧点热水让我们洗脚。利用公家发的煤油灯，每晚靠着桌子边还像煞有介事地学两个小时的毛主席著作。主任因为经常有领导干部的会议活动，因此基本上晚上大都是阿佟和我两个人学习。那种生活是很枯燥的，没有一点乐趣，连随便聊聊天也是不相宜的，甚至眼睛稍一离开毛主席著作就会被看成是放松思想改造。要求人们每分钟都想到革命和思想改造，每时每刻都要想着毛主席的教导。只能谈革命的大道理和学习毛选的心得和收获，每个人的真实思想都不敢流露出来。那种学习往往令人很疲劳，两个人白天劳动一整天就想早点休息，只能磨时间，规定要到九点以后才能睡。只有老乡们上门来请我们代笔写信或问看病之类的事我们才能轻松片刻。不过当地农民习惯睡得早，七点以后基本上不会有人来了。白天我和阿佟出工去，主任往往白天黑夜都要去队部开会汇报和研究情况。因此和我们一同劳动和学习的时间很少。与我和阿佟相熟的那批生产队里的农民，他几乎都不认识。而他接触的那批公社干部，我们又都没有见过。在劳动方面我不吃亏，我有在绍兴农村劳动锻炼的底子，就在以后文化大革命期间去农村
“
接受再教育
”
时，我还挑过一百多斤的担子，能推装了五、六百斤柴的独轮车。割稻之类农活对我来说不是什么重活。最不能劳动的倒是主任，那次大概是他第一次下乡劳动。看得出来他很吃力，因而不得不承认我的劳动表现是好的，说我
“
有进步
”
。而他自己一个月的劳动锻炼，开会开掉了近一半，显然他吃不得那里的苦，几次还因为
“
家里有事
”
晚上回家去了。
半个月的
“
三同
”
下来，阿佟和我跟老乡们彼此熟悉起来了。发现很古怪的是那一带结了婚的男人几乎有一小半姓的是女方的姓。譬如一个名叫王顺发的男人与一个姓刘的女社员结了婚，他须改姓为刘而被唤作刘王顺发。生的孩子姓刘家的姓，还帮女家带孩子、做家务。这种情况比比皆是。那些男子多数是外地来的，都是因为贫穷，付不起钱来娶妻成家而来此地入赘的。他们中的多数大概就是所谓游民之类。他们都是因为感到有家室的需要而又没有钱娶妻，不得已那么来的。因此那里入赘的男人很多，简直成了母系社会。甚至那里对男女的称呼也是颠倒的。那些入赘的男人们自嘲地互相开玩笑。王顺发被别的入赘来的男人挖苦地唤作
“
刘王氏
”
而不喊他的名字，其它入赘的男人彼此也都被他们的同类自嘲地那样称呼。但一般当地老乡还是比较正经地，当着面总都叫他顺发，不让他感到难堪。有一次顺发的老婆在找他，走来问我们一起在劳动的老乡有没有看见她
“
家里的
”
。大家说没有看见，那女人就走了。只隔了一会儿，顺发抱着孩子走过，老乡们却告诉他
“
你老公在找你。
”
于是顺发赶快就走了。那些入赘的男子多数都不参加田间农活，只是带孩子，那些女的反倒在田里割稻、干农活。到孩子该喂奶的时候，男人抱着孩子来田里找妈妈喂奶，喂过奶抱了孩子就回去。男女和夫妻的称呼是不对等的，十分颠倒。
那些入赘的男人的穿着看去大都很古怪。由于他们基本上不参加农业劳动，其中竟有好几位穿的是解放以后城市里已越来越少见到的中式长袍。但又因他们平时要做家务而都污迹斑斑地显得很邋遢。早年穿长衫的是城里体面而有身份的人，解放前乡下人要尊称他们为
“
老爷
”
、
“
先生
”
或
“
老板
”
的；也有入赘的男人作干部打扮的。有一天我们正在一条路边的一方田里打稻，老乡们轻声地告诉我和阿佟，那远远走过来的男子，说他是个
“
填房
”
。我开始没有反应过来，不领会那是什么意思。他们解释说他是队里一个名叫荷花的妇女的
“
小老婆
”
。这就更糟糕了！后来才弄明白原来那叫荷花的女社员以前有过一个入赘的男人。那男人赘过来只一年就死掉了，这是她的第二个入赘的丈夫。因此被称作
“
填房
”
或
“
小老婆
”
。那
“
填房
”
穿得一身像个农村干部，脚上穿一双像是捡来的旧皮鞋，低着头走过我们面前的小路没有和人打招呼。我想他们的衣着打扮大概是他们的配偶要他们那样穿的？是那些妇女（他们的
“
老公
”
）要那些男人穿得像有钱的财主、老爷或有权的干部的样子？我感到滑稽又不是滋味。
我曾几次想和那些入赘来的男人聊聊，想听听他们的心声。但那不容易，他们仿佛有种自卑感，似乎是在回避与我们接触和谈话。每次刚和他们谈起来，他们就借个故走掉了。他们多数都不参加集体生产劳动，整天就只抱抱孩子，好像都不大有男人味道，在老婆面前唯唯诺诺地；我又感到他们显得好逸恶劳，甚至感到不解，怎么会有女人喜欢这样的男人？一点男子气都没有。还是他们的性格是因为所处的地位而形成的？他们实际上是由他们的女人养着的。
后来听当地农民讲，在当地入赘有些苛刻的、带有侮辱性的规矩的。要求入赘的男子在女方同意后须买了香烛跪着进门。拜过女方的祖宗和父母，认女方的祖宗和父母是自己的祖宗和父母。有老乡告诉我们说入赘的男子须给女的磕了头才能上床的；甚至有人说男的须从女的跨下钻过去的；但也有说是须从丈母娘裤裆下钻过去的。众说不一。我曾怀疑过是否真有这类事；又想着那应该是关了房门以后的事了，他们可能没有亲眼见过那场面，传说而已？但也很难说那些传说都是没有根据的，可能只是各家的规矩不完全相同而已。也难怪那些可怜的男人因此有一种在人面前抬不起头来的样子。他们经常在一起的也就是和他们自己身份相同，都是来这穷地方入赘的男子，他们在一起时才有一些共同的语言和互相嘲讽和开玩笑的话。但那种颠倒的夫妻关系是否能给他们的家庭带来欢乐，给那些女子带来幸福呢？只有他们自己明白了。在我看来至少那些男子都缺乏丈夫气，倒是那些女子颇有些丈夫气概。她们有的看去像是有意给自己的男人发号施令，差遣他们做这做那，男的则是唯唯诺诺，惟命是听。我猜他们或许感到羞于见人，那也许是许多入赘的男子不参加集体劳动和避免与人接触的原因吧？对于那些有入赘丈夫的女子，看来养成了一种惡习，把当着人面有意差遣她们的男人来显示她们的威风。因此我很快对那些差遣男人伺候自己的女人产生了反感。
今天康桥农村的面貌大变了，近两年来我偶尔经过那一带，已属杭州市区内，开了许多厂和店，农田和茅草屋已经见不到了。现在运河的水也已变清，因为造纸厂最后还是被关闭了。今天农村里低收入的人们纷纷拥向城市。不知那里还会有入赘的男子吗？或许我在康桥见到的是最后一代因贫困而娶不上妻来入赘的男人了。而早年当地大约只有半数多一些的农民能保持自己的姓娶妻成家的，有一些是家里较有钱的，能付得起那三百元财礼的，或者是把女儿嫁了人收了别人的财礼用来给儿子娶媳妇的。有老乡对我们说总要卖掉四、五头肉猪，才够讨个老婆。而那时猪也养不起，有些农家是连小猪都买不起，又哪来那么多饲料和人工呢？何况私人养猪在那个年代被认为是走资本主义道路的。当时的道理是穷则思变，穷才要革命。是不主张人们致富的。当年的
“
人民公社好！
”
结果是以种粮食为主的农村越来越穷。如果今天仍按当时的政策执行下去，岂不要多数农民都要讨不上老婆了？绍兴柯桥的水根后来就因为他的妹妹在
“
三年自然灾害
”
中饿死了，他也就失去了嫁妹来娶亲的机会。到了老来成了个孤老头。
也是老乡指点给我们看的，平时一同劳动的农民中竟有两家的关系是一家有钱能付得起那三百元财礼的老乡已在外村订好了一门亲，尚未过门。本村的一家邻舍找他商量，那邻舍愿用他妹妹来换他订好的亲。交易谈成后两家先后成了亲。那外地嫁过来的女子没有自己选择的权利，如此她就被嫁给了另一个她从没有想到过的男人。按我的理解，这些封建落后的习俗应该在解放后都清除掉了的。不是说要推翻三座大山吗？谁能料到解放都十多年了，这个方面竟然一点也没有触动到。
我们在康桥见到的另一种情况也是很有趣的。那个生产队里有许多小农民都是订好了亲的，几乎近小半是那样。他们还都是些只有十岁不到的孩子。当地的孩子们指点给我们看哪个女孩的丈夫是哪个男孩，哪个男孩的老婆又是哪个女孩等等。不过都还没有过门，那些女孩都还住在自己娘家。一般都是有儿有女的人家互相换婚，或三、四家人家之间交叉换婚，从小约定的。也有的是女家借了男家的钱把女儿许给人家顶债的。这些事孩子们都能说得清清楚楚。之所以家家会让孩子们从小就订好亲，那显然正反映了当地人家感到成年后娶亲之艰难。为了免得孩子大了讨不上老婆，从小就给他订好。但那又不同于以前养在男家的童养媳。我对那些
“
小夫妻
”
们之间的关系也颇感兴趣。为了给家里挣几个工分，孩子们也参加割稻。他们自成一组，挤在一起割稻。那些
“
小夫妻
”
在割稻时彼此很少说话，似乎在回避当着众人的面交往过密。仿佛有意装得彼此不来往似的。割稻的时候他们从不靠近而和别的孩子闹得很欢。但我也曾见过他们偶尔找在一起说几句悄悄话的场面。那女孩，大约有十一二岁了吧，避着人偷偷地把她未来的丈夫招呼到一口大坟背后，为他整理衣服，随身带了针线替他钉纽扣并教导他。那男孩看去还是傻乎乎不懂事，就像还不在乎有那么个老婆的样子。而女孩看去仿佛已经像个当家小媳妇了。看得出来以后大了过了门，那小子多半是归老婆管的。总的来说，那个地方的婚姻大部分是不出村的。那村里很大一部份人家之间都有亲戚关系。可能因为都是亲，反而不亲了。吵吵闹闹的事也听见过好几起。只有那些入赘来的男子多数是外地漂泊来的潦倒半生的可怜人，原来都是真正一无所有的无产者。但已经解放十多年了，也轮不到他们打天下当大将军了。不过从医学的观点讲，也许可以肯定幸亏有那些外来入赘的男人，带来了外来的遗传基因。不然如此近亲的婚姻，那个地方的遗传病将可能大大增加。
也是在一起割稻时，当地的孩子们指点给我们看的。有两家的男孩长得十分相像，他们为了挣点工分也参加割稻。孩子们特地把他们俩拉过来让我和阿佟比着看。看去两个孩子确实长得简直像一个模子浇出来的，显然应是亲兄弟无疑了。只是一个姓何的孩子稍大一些，另一个小两三岁的孩子就是姓徐（许？）那小队长家的。孩子们七嘴八舌地抢着告诉我们说那两个孩子他们其实就是亲兄弟，就是我们刚到那天在那里住过一晚的大茅棚里的两家人家的。前几年草绳隔开的那边一家姓何的男人因病死了，留下了寡妇肚里怀着一个孩子还拖着一个男孩。男人死了不到一个月，那寡妇就嫁到稻草绳子这边，成了小队长（当时尚未荣任小队长）的新妇。没有两三个月就生下了那小男孩。那两个孩子看去似乎也很愿意承认他们是兄弟似的。那生产队里的老乡们对那妇人没有为她那死去的丈夫守满七七四十九天，未满
“
七
”
就再醮，颇有些看法。有的为之摇头，有的骂得很难听，实际上连小队长也骂进去了。那茅棚里草绳的那边，何家的男人去世后，迁来了他的兄弟一家带着那时只有二、三岁的孤儿侄子过日子。小队长对他刚娶过来的老婆就出生的孩子看来是真心爱护和感到高兴的。大概只要是自己老婆生的儿子就是自己家的。村里人也说他福气好，老婆刚讨过来就给他生了个儿子。听不出说那话的是正经那么说呢，还是说的反话。我这时才明白，难怪那晚小队长忆苦思甜时，讲到他不仅当上了干部还成了家，当时有老乡怪声大笑了出来，还有装鬼脸的。原来是这么回事。不过替那寡妇想想，她显然是不得已只能那样考虑的。因为她当然自己明白再过几个月就要做产了，到那时她一个人带了两个孤儿怎么办呢？不仅衣食无靠，连照顾产妇的人都没有。如此想来我倒觉得对她丈夫刚去世就改嫁应该予以谅解的。至于小队长，应说是做了件两全其美的好事，与己与人都有利。遗憾的是带有传统观念的人们不能谅解和接受。如果他不是个干部的话，也许说难听话的人会更多些？
文化大革命中期，学校停课，校内
“
造反派
”
当权，两个派别各自为政，分别组织全校员工，包括我们这些不够资格参加造反派的黑五类也去余杭农村参加
“
双抢
”
（即夏收夏种），以显示他们那个派的权威性和革命性。有一年，去的那农村靠近良渚，属余杭县的地区，比起康桥距杭州远一些，但也只不过隔了十多里地左右。属河网地区，也通运河，但那里的河水是清的，地势也较高，没有河水倒灌的情况，水稻长得很好，因此是个较富裕的地区，住房大部分是砖瓦房。几天劳动下来，我发现那里有相当多的农家妇女说的话不是当地的口音，她们讲的好像是苏州一带的话。我们住的那户老乡姓余，主人名叫金荣。他家的妇人也说苏州农村话。后来相熟了，金荣的娘告诉我们那一带江苏来的女子很多，都是自己找上门来的。她的（儿）媳妇也是自己找上门来的。那些女子多半几个姑娘结伴乘船顺着运河漂过来，船到一个地方她们看了觉得好，就上岸找人家
“
讨茶喝
”
。当地农家也熟悉这种情况，他们就张罗着招待，想法把那姑娘留住，并且赶快通知自己亲友中还没有定亲的小伙子来见面。只要那姑娘中意了那地方，看中了哪个小伙子，双方谈得投机她就会留下来成了那家的人而不要任何财礼，并且一般婚后家庭都过得较为和谐美满。那一带找到了婆家的苏州妇女，有的还把自己的姊妹、表姊妹介绍到这边农村来。因此那一带苏州农村来的妇女不少。我没有料到在农村里竟会有如此开放并由女方主动的婚姻。不收财礼的好处很明显，男家没有负担，他们成家以后也没有要为了她的身价钱还债之类苦恼；对女家来说，既不必为女儿备嫁妆，并且让女儿自己找到了如意郎君。当地的风俗，找上门来的姑娘有了人家，成礼之后，
“
毛脚女婿
”
须打扮齐整了挑着一担礼品由新妇带领着回娘家走一趟，去见见泰山和丈母娘。这样两家就有来往了。成了亲后带了礼品去叩见丈人，从情理上说也比先收几百元彩礼，等于买个老婆更有人情味些。从医学的角度讲，远距离的非近亲婚姻有利于减少遗传病的发生，那又有什么不好呢？农村里的婚姻都只要公认就行了，几乎都不需要履行什么法律手续。姑娘觉得称心住下来了，拜过天地，摆过酒，拥进洞房就算成亲了。那一带入赘的情况很少听说，我还特地询问了这事。据说只有那些家里没有儿子仅有女儿的人家才有入赘的。但入赘来的男子多半与女家有亲戚关系，表兄妹之类，并且男家都是有兄弟的。入赘的男子仍保持自己的姓，不过生的孩子姓女家的姓。与一般农村结婚一样拜天地、摆酒，没有说起有些什么像康桥那样的恶俗。入赘的男子也不受人歧视。听说也较少有讨不着老婆的情况。不过也不是所有农民都有那样的好运气和
“
艳福
”
能交上桃花运的。那时那一带买卖婚姻也仍盛行，大概还是主要的形式。不过
“
价格
”
看来要低一些，听金荣说两百元就能讨个老婆。那似乎也符合
“
市场经济
”
的规律
——
货源充足了，价格也就便宜了。
但我们在那里也见到过些笑话，我们那次劳动住的金荣家隔壁一家的媳妇也是自己找上门来的苏州农村姑娘。很能干，做事很泼辣，家里也收拾得干干净净的。已经有一个小男孩了，孩子刚会走但还在吃奶。虽然我们并不住在她家，平时看见我们总热情地和我们打招呼。但她和她公公两人互相不要看，那孤老头骂她是
“
氽来货
”
。意思指她是河里自己漂上门来的货色，并且叫她滚。两人经常对骂，一天要骂几场。金荣家和那家人家在一幢老房子里，只隔着没有隔到顶的板壁，我们天天听得见他们在吵，一个是粗声粗气的当地土话，一个是细声细气的苏州腔，吵的都是些芝麻绿豆大的事，并且吵得都不成道理。就像在演什么戏文似的，我们听了都暗暗发笑，只是不好意思笑出声来。那儿子是向着媳妇的，有时从田里回来喝口水或放工回来听见他父亲和媳妇吵也要抢白他父亲几句。那老头就更生气，有时就赌气不吃饭。到时候那媳妇又会来催他吃饭，说
“
要吃么就早点吃，吃了好去死哉！
”
那
“
死
”
字苏州腔读成
“
戏
”
，并且声调很尖。而他们之间那种相骂又并不是势不两立的，吵过之后不太久，又彼此没有好气地商量些家务事。金荣的娘有些见识，低声对我们说那老头也太背时了，她说
“
白白地送个媳妇到你家来，一个铜板也没有要你的，还给你生了个白白嫩嫩的孙子，家里也收拾得干干净净，天天烧饭给你吃还要骂她
‘
氽来货
’
，叫她滚，那就太不成道理了。
”
一九五八年底我去绍兴农村劳动那段时间还见过一起特殊的婚姻。刚到柯桥宾舍时，常见到一个年轻妇人领着一个一岁多的小男孩绕在她腿边在路边玩。那妇人看去皮肤白净，不像是常在日光下劳动的，虽然穿著也是农村打扮，但又不大像个操劳的农妇，并且显得很慈爱，对那孩子十分爱护。我问过村里的老乡那是谁家的孩子。他们开玩笑地对我说那是
“
公子
”
。开始我不懂他们说的是什么意思。后来有老乡指点给我看，那孩子的生父是个年近六十岁的老头，说其实他本是那妇人的公公，就是村里受管制的地主老财。事情的经过是：那老头原有三个儿子，只有大儿子刚成了亲，还没有孩子。三年前一年春天他的三个儿子因得了一场什么传染病，老乡们称之为
“
春瘟
”
，前后一个多月相继都死掉了，家里只剩下了他和那大儿媳妇。老头考虑到要绝后了，最后想定了主意只得由他来
“
越俎代庖
”
代行传种接代才行了。一天晚上那老头做好了准备，窗子都钉死了，然后把门锁了。他求他那大儿媳妇可怜他们家，跟了他。开始那妇人不肯，吵得很厉害。老乡们躲在门外偷听，里面砸门的声音，砸碗、砸锅的声音，摔东西的声音，那妇人的哭喊尖叫声和老头给大儿媳妇磕头哀求声。这样足足闹了三天三夜，那媳妇软化了。据说那老头给了（儿）媳妇一笔钱，自此那老头就和（儿）媳妇成了夫妻。一年后就生下了这
“
公子
”——
公公生的儿子。那小男孩长得很可爱，管他妈叫妈，管他生父叫阿爷。
很有意思的是老乡们对这件事的看法：男男女女都对那老头持同情和谅解的态度，尽管他还是个受管制的地主份子。他们的道理认为一则那媳妇是他家花了三百元娶来的，是他家的人；二则如那媳妇不依，那家人家要绝后。他们普遍认为那老头也是出于无奈，不好太责怪他的。他们反而都怪那媳妇太泼辣，有些妇女甚至直摇头地对我说那是个泼妇，从来没有见过这样泼辣的女人。因为她砸掉了家里那么多好东西，连村里唯一的一台自鸣钟也砸掉了，他们普遍感到心疼。说
“
实在太可惜了，那还不都是他们自己家的东西么？
”
从这件事我感到老乡们心地的善良，厚道而又古朴。关心一家人家香火的延续和子孙的传代，而还没有受到妇女解放思想的洗礼，也没有遵照解放后的阶级教育所讲的大道理。
转自《二闲堂》
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岁月·记忆
----摄影：蒋少武
蒋少武：
1932年 出生于山东省
1947年 参加革命，曾在辽东日报、新华社东北总分社工作
1954年 调辽宁日报作见习记者、助理记者、记者、摄影部主任、编委工作
1995年 离休
在1960年全国第三次文代会上，当选为中国摄影家协会理事.长期担任辽宁摄影家协会副主席、中国新闻摄影学会常务理事、学术部副主任、辽宁新闻摄影学会会长。曾是三届（1978-1993）辽宁省政协委员、在全国首次新闻职称评审中（北京全国评审委员会）被评为高级记者。首批享受国务院颁发的政府特殊津贴
2002年6月中共辽宁日报党委会、辽宁日报编委会授予蒋少武“终身记者”荣誉称号。
像蒋少武那样冒着危险拍下三四万张文革历史照片并历经40年保存至今的人，在全国屈指可数。他在1966-1967年间记录下的历史影像，是对那段不寻常岁月的极其珍贵的诠释。而这批照片，或许随着时间的流逝，人们才越发体会到其巨大的价值。
1967年7月，35岁的《辽宁日报》摄影部主任蒋少武来到沈阳市中山广场。此时的沈阳陷入一片灼热之中。工人不再生产、学生不再上课、干部不再上班，人们整日整夜地辩论、开会、贴大字报……整个城市变成大标语和大字报的海洋。
蒋少武就在那些纷乱躁动的人群里。但是他在此的目的，不是冲到前面贴大字报，也不是举着高音喇叭喊口号或挥动旗帜欢呼胜利，而是冷静地举起手里的“莱卡”相机，记录眼前的这一切。
也正是因为有了他当年拍的照片，今天人们才恍然意识到，原来我们离那段疯狂的日子，才隔了40年。
上图：开会时向毛主席像跳“忠字舞”  蒋少武摄
上图：天安门前的年轻人 蒋少武摄
上图：“文攻武卫”中的“装甲”宣传车 蒋少武摄
上图：批斗宋任穷 蒋少武摄
历史的浓缩之地
今天再来到当年蒋少武拍摄的地点——沈阳中山广场，一片祥和安宁。广场的四周，林立着当年日本人留下的风格鲜明的建筑群：当年策划过“九一八”事变的“大和使馆”，即今天的辽宁宾馆；当年的关东军司令部，即今天的沈阳市总工会；当年的“横滨正金银行奉天支店”等日本人的银行，现在是中国国有银行的办公场所，而蒋少武所拍摄照片的背景，当时是沈阳市公安局的办公大楼，今天还是沈阳市公安局——早年间，是日本人的“奉天警察署”。
在广场中心，早年曾建有日本人修的日俄战争纪念碑，1956年，广场中心建了喷水池，到1969年，这里建起了一座大型玻璃制毛泽东塑像及一大群“红旗语录拳头枪，迈步弓腰向前闯”的工农兵的塑像。据说，这是整个东北地区最大的雕塑群。
雕塑建立于1969年，当时蒋少武拍照片时，它还没有建起来。不过蒋少武回忆说，当时人们争吵辩论的热点之一，就是如何在“红旗广场”（当时的中山广场）建造毛主席塑像，各派都在说对方不是最先倡议者，自己才是，应该由自己来建。
今年6月8日，沈阳市中山广场及周围建筑群被宣布为辽宁省的省级文物保护单位。游客们——他们或许刚刚参观完300多年前满族人在自己的“龙兴之地”建立的皇家故宫，之后就会到这里来浏览、拍照，将近百年来的民族恩怨与数十年来的内部政治激荡一并收入到镜头中：毛泽东站在中心，高高地扬着手，俯瞰着四周的日式建筑群——历史就这样在这里凝结。而蒋少武的照片，是对其中一段不寻常岁月的极其珍贵的诠释。
大历史中的小生活
蒋少武并不是对文革那段历史惟一留下见证照片的人。许多人都拍过那时的照片，但是像蒋少武这样有意识地大量拍摄并能够保存至今的，在全国却屈指可数。现年已 75岁的蒋少武干摄影已经五十多年，一辈子积累下的照片有七八万张，而其中最宝贵的是拍摄于文革及文革前“四清”、大跃进年代的照片，有几万张。
比如有一张照片，拍的是当年辽宁省革命委员会第一次常委会上常委们在跳“忠字舞”的场面。经历过的人，说起这段历史的人，简直不能相信中国还发生过这种事。但是，在蒋少武的照片中，当年的情景复原了：这些身穿朴素中山装、留着锅盖头的普通中国百姓们，就是那样堂而皇之地摆手、伸腿，仿佛集体瞬间没了智商。
长于研究文革历史的学者徐友渔，在见到这幅照片时感叹道：当年我在学校里读书，也有过被要求跳忠字舞的经历。那是我文革中惟一没办法服从的直接命令：我看到学校里那些老教师扭得实在太难看了，奇形怪状，这简直是对人的一种生理上的侮辱，无论老师怎么要求，我就是做不出来。
徐友渔说，对于历史的研究，历来有两种分野。一种是宏大叙事，比如，表现政治运动的惨烈血腥，注意力集中在政治领袖和风云人物上，以表现宫廷政变、重大事件为焦点；另一种，是把注意力聚焦于日常生活，亿万人在当时是怎么生活？怎么吃饭？从这个意义上说，后者的意义与前者同样重要。而蒋少武的照片，给今天人们带来的震撼，更大程度来自后者。
再比如另一张照片，是两个解放军女战士在街头边走边挥毛主席语录本的情形。蒋少武说，当时她们一路还喊着“毛主席万岁”的口号。在当时，人们却已见怪不怪。而蒋少武当时就觉得这太不正常：“当时就肯定，这种状态不会太长久的。”所以，他要举起相机——这种场面值得记录下来。
介乎“正统”与“非正统”之间
以蒋少武的职业生涯来看，他应该是一个根红苗壮的“正统”之人。1947年，已当了三年儿童团长的他开始参加革命工作，在共产党办的《辽东日报》当“红小鬼”，时年15岁。后来，他干过报务员、司务长、人事科干部，直到1954年《辽东日报》成立，报社摄影科缺人，领导问他：你想干摄影记者吗？
蒋少武的摄影，是边干边学的。他脑筋灵活，又勤奋好学肯吃苦，很快成为报社里深受重用的主力记者。1956年蒋少武成为中国摄影家协会的第一批成员，1958年成为报社的摄影科科长。
此后蒋少武的职业生涯应该说比较顺利：1978年，蒋少武当选为辽宁省政协委员，1981年当选为全国新闻摄影学会常务理事，1985年获全国首批高级记者的职称，1991年，他成为国务院特殊津贴获得者。今天的蒋少武，本应可以为自己的记者生涯画上一个完美的句号，轻轻松松安度晚年了。但是，他现在内心充满忐忑不安。
这是他性格中的另一些东西在灼烤。他记得在文革前自己读过一些“西方新闻记者”写的东西，印象很深：“有一个人讲了这样一个观点：一个摄影记者的责任，是不让历史留下空白。我感觉这话说得太好了！摄影这个东西，记录历史再现历史，它比文字等其他手段都高明。”这些话，在后来的岁月里悄悄发酵。
当文革来临的时候，整个中国陷入混乱，《辽宁日报》的日常工作实际也是停滞的。而这时的蒋少武，却背起相机开始四处拍照。他回忆道：“那时我嘴上不敢说，但心里总在想：这种非常态的历史瞬间不会长久。‘记录下这一切’，这句话总是在我的脑海中出现。”
这时，驱使蒋少武每天拍照的，已是多年记者生涯和理论学习带给他的一种朴素直觉与历史责任感。当时蒋少武在当地已是有名的摄影记者，所以他在现场要拍照，一般人并不阻拦。但也不是每次都顺利：有次他要求进一个批斗会现场。负责把门的人问他：你什么出身？蒋说，我是中农。他们就问里头：中农行不行啊？里面的人回答：中农是团结对象，行！
一边，是现场狂热的人群，一边，是拿着相机的蒋少武，“这个时候，你会跟着现场的情绪走吗？你会跟着激动吗？”记者问。
“我不会。我只会有另一种，那是记者的激动：谢天谢地，这千载难逢的机会让我赶上了！”蒋少武说，他只有三次没有拍，那是他的朋友和同事在文革中被蒙冤批斗时，“这三次，我都在现场，但不知为什么相机就是举不起来。”
蒋少武心里清楚，自己所拍的这一切，当时都是不可能发表的。以后什么时候能见天日，他也不知道。他只能背着人的耳目，偷偷把胶卷冲洗出来，匆忙标上一个时间，然后，卷成很小的卷，藏在各种各样的存药品的小桶里。有一次，他正在辽宁日报社的暗房里冲胶卷，红卫兵们开着大卡车高喊着口号像潮水一样冲进了报社， “那阵势和《列宁在十月》里进攻冬宫差不多”。蒋回忆说，他们曾闯进暗房，强行把底片资料柜撬开，将底片扔了一地，然后扬长而去。这或许是蒋少武的底片遭遇到的最危险的一次。
为了保证底片的安全，蒋少武也曾把底片拿回家。但是后来他又担心，“那些人要是来我家了可怎么整？”或许，蒋少武的一个朋友和同行的经历可帮助我们理解这里的精神压力有多大。那位同行，也在文革中拍摄了大量照片，大约近千卷，并不比蒋少武拍得少。但最终，到文革快结束时一场“查三种人”的运动中，他把胶卷统统扔进了锅炉中。他后来说，胶卷刚一进炉子的一刹那，他就后悔了。
“历史不应该断层”
数十年时间里，蒋少武以他特有的谨慎，守护着这个巨大的秘密，甚至连他的孩子都不知道有这一千多卷胶卷在。他总是觉得还没到公开的时候。直到大约是1997 年的时候，他才开始打开封存的胶卷，利用业余时间在暗室里小规模地洗印了一些样片。报社里有年轻同事看到了，大为惊讶：这是什么啊？文革是这样的？也有人赶紧说，你可千万别叫别人看见了啊！
真正让蒋少武感到问题紧迫的是历史就要断层了，因为年轻一代对此并不了解。蒋少武说：“我不想让这些照片，只是光给那些研究人员去看，虽然那也很重要。这些照片，是我们全社会的共有财富，也应该让全体人民来共享。”
蒋少武面临的是一项浩大工程。这数万张底片，是在儿子们的帮助下，经过数年努力，现在刚刚洗印出了小样片，做了简略登记，就已经花去了数以十万计的个人储蓄和无法计算的个人精力。按道理，这些底片若想得到妥善保存，还应进行数字化扫描并刻录光盘，然后，将底片交专业的档案部门保存在温度和湿度都达标的库房里。而仅靠蒋少武一家人的力量很难办到。
蒋少武说：“我已经是奔80岁的人了，着急啊。实在不行，我就想在家里办个摄影博物馆，自己家里搞，还不行吗？”——而即使是办私人的博物馆，工作量都浩大得让人发愁。
但是有一点蒋少武心里是踏实的：“如果我没有记录下那10年的历史影像，我将是个失职的摄影记者。”他为他所做的事感到欣慰。而这一切工作的巨大价值，或是在将来的岁月中人们才能意识到。
《岁月·记忆》--蒋少武作品欣赏：
上图：车厢里的“三忠于”右一为当时全国家喻户晓的学毛选女积极分子张XX. 1967年
上图：非洲朋友送给毛主席的芒果又被传给了沈阳的工人阶级——“送芒果” 事件轰动一时,芒果被群众当作圣物供奉. 1968年
上图：革命群众庆祝辽宁省革命委员会成立. 1968年
上图：革命群众在批斗现场学习毛泽东语录时让走资派面壁. 1967年
上图：活学活用毛泽东著作盲人积极分子在发言. 1967年
上图：举着漫画的游行队伍. 1966年
上图：辽宁省52名到西藏插队落户的知青到达拉萨. 1976年9月
上图：毛远新和陈锡联在一起
上图：革命群众在斗中共中央东北局领导. 1967年
上图：全民皆兵. 1968年
上图：人们庆祝“九大”召开
上图：沈阳二十万知青响应毛主席号召,到农村插队落户. 1968年8月
上图：沈阳市三十万人举行批斗大会.1967年
上图：沈阳知青到达落户的农村。1968年
上图：文革初期革命群众在批判走资派. 1966年
上图：文革期间来沈阳访问的外宾也挥着“红宝书”1967年
上图：《西行漫记》作者斯诺在沈阳访问.1966年
上图：文革时期沈阳街头常见的群众游行场面. 1968年
转自《凯迪网站》
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屠雨迅：艰难岁月
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分类：
艰难岁月
－－作者：屠雨迅
我们一家属于城镇居民，凭政府发给的粮油簿按月购买粮油等紧缺商品，粮食售价仅为黑市的三十分之一。虽说供应量严重不足，每人每月只供应一两油，细粮也只占所供粮食的20%，但总算不至于饿死人。母亲奶水不足，为了照顾生不逢时的我，就用仅有的细粮和油喂我。我从４个月起就像大人一样吃大麦粥或野菜米粥，盛粥用的是大蓝花碗。每次喂我之前，母亲总要将粥拨到一边，使其高过碗边，哄我说：“满满流流的”。一旦发现碗小了或者装得不够满，我就会以绝食相抗议。我无法回忆也无法相象一名幼儿对饥饿有怎样痛切的感受，却可以相象出当母亲难以满足孩子最低要求时的痛楚。所幸我至今还珍藏着一张当时的照片：一家三口奇瘦，刚满周岁的我除了皮肤以外，酷似索马里难民营的孩子。幼年的我由于尝过杂粮、野菜和刺槐花的滋味，造就了我一副好肠胃，即使我后来生活条件大为改善，也从不挑食，吃什么食物都觉得很香。
按当时的政策，母亲顶替去世的祖父到公私合营商店当营业员，按学徒工对待，月工资人民币13元。父亲仍在那所小学当教师，月工资45.5元，这在当时算是高工资，他在前后21年间一直享受这样的工资标准。按当时的情况，我们一家应该属于小镇上的中等偏上人家，然而实际情况远非如此。父亲与前妻有过一儿一女，分别比我大9岁和6岁，离婚判决时规定他要承担孩子的抚养费；他一生嗜好烟酒，每月的开支高于一个人的生活费；他还坚持自费订阅人民日报和红旗杂志，那是他拥护共产党领导、信仰共产主义的标志。1962年，国家为了应对暂时的经济困难，动员2000万职工退职返乡务农。参加工作仅两年的母亲因为是共青团员，单位领导要求她“带头响应国家号召“，从此失去了稳定的工作。其实母亲原先不是农民，自然无法返乡务农，实际上是失业了。这以后的三十年里，母亲干过十几种临时工，都是赃、累、险的活，且收入微薄。母亲的失业成为长期笼罩在我们一家头上的阴影，还是导致我少年儿童时代一系列不幸的直接原因。母亲失业后，一度带上我回了20里外的娘家，在娘家住了几个月，不仅生计没有着落，反而招来我舅妈的不少烦言。我无法相象母亲当年那悲凉无望的心情。它成了我母亲一生最大的隐痛。
母亲开始自谋职业。街上有一家集体所有制的缝纫店，年底活计忙不过来，母亲谋到了专门钉纽扣的工作，一天能挣几角钱。母亲还将我那同父异母的哥姐留在家里，主要是担心他们长期与生母住在乡下，沦为农业人口，将来失去就业机会。不久，我的弟弟在故宅出生了。这样一来，家庭经济负担就更重了，而父亲每月给家里的钱依然很少。为了增加收入，母亲又成了街道清洁工。每天凌晨，她要独自一人将小镇上约200米长的街道清扫干净，并负责将垃圾运走。这份工作每月可得12元，但为了领到它却颇费周折：原来这笔费用是由镇上几个大单位分摊的，母亲必须每月写好收条分别到几个单位去领，她经常为找不到人签字，领不到生活急用的钱急得团团转。这对于性情耿直、一向不愿低头求人的母亲来说，是何等的煎熬！
5岁那年，也就是1965年，有一件事使我形成了最初的记忆。当时，镇上新开了一个学前班，平常和我一块儿玩耍的孩子大都入了这个班。开班那天，我躲在破旧的大会堂门口，见一位矮胖的陈姓女教师正在给几十个孩子上课。她指着挂图说“这是饼干”，孩子们一齐跟着说“饼干”，随即给每个孩子一块真的饼干；她又指着挂图说“这是苹果”，然后给每个孩子一个真的苹果。这一幕至今仍如此清晰地映在我的脑海里，难以忘怀。它对我幼小的心灵带来了深刻的影响：我从此就有了深重的自卑感，并由此对人世间的一切不公深恶痛绝。现在看来，当时我未能上那个学前班，可能仅仅因为家庭经济困难，交不起那几元钱报名费，使幼年的我就尝到了孤独的滋味。
这时候，农村经济情况好转，我那同父异母的哥姐又回到他们生母那儿去了。我家房屋空了，就招来一家房客。这是一个奇特的家庭，共有三口人：奶奶带着孙子和孙女。老人的儿子不知犯了什么法，正在青海省接受劳动改造，儿媳妇竟也跟着丈夫去受苦，其做法颇似俄罗斯十二月党人的妻子。(无独有偶，二十多年后，当我离开故乡时，母亲又招来一户房客，他们是一对从新疆克拉玛依某农场退休的老人。丈夫当年因赌博被判劳改，不久妻子相随而去。)我至今没有弄明白这一家人靠什么生活，大约是老人另两个儿子贴补了一些生活费，其经济境况当然比我们还糟。我们两家住在一起，相互照应，像一家人一样。
老人的孙女叫建玲，仅比我大三岁，她待我像亲弟弟一样，我们俩从此形影不离，连晚上我都坚持要和她睡在一张床上，直到我安然入睡以后，母亲才把我抱回去。她甚至在上学时，也不愿撇开我。我再也没有了孤独的感觉。我清楚地记得，有一次她把我带进了教室，与她同座的那个同学也带来了弟弟。当时的课桌都是土坯垒成的实体，老师在讲台上当然看不见座位低下的情形。这样，她们俩在听老师讲课，我们俩就在她们的膝盖下玩文具盒。上课前，尽管她们反复告诫我们不能弄出响声，结果我们还是将文具盒弄掉在地上，我们被自己弄出的响声吓得胸口砰砰直跳。所幸老师并未发觉我们，但从此以后，她再也没有带我去课堂。我还时常跟着她去田里挖野菜，往往有四五个不到10岁的女孩在一起。她们也没把我当成男孩，不仅当我的面大小便，而且凭自己的一知半解大讲男女之间的事，言语粗俗不堪，以至幼年的我已感到害羞，故意与她们离开一点。有一回，一个陌生的女孩指着我提醒同伴说：“当心，别让他听见”。马上就有人说：“不要紧，他听不懂”。如果不是我亲身经历，谁会相信这些纯真的女孩竟满脑子淫秽念头呢？就这样，我和建玲姐姐度过了一段极温馨的日子。我本以为这样的日子可以永远持续下去呢，不料她家后来搬走了，从此我再也没有见到她，只听母亲说，她也去了青海，并在那儿结了婚。1983年，我在西藏工作期间，忽然收到她从格尔木以东诺木洪农场寄来的一封信，她是最近回老家探亲时，专门去看了我的母亲才知道我的地址的。从信中可以看出她的文化程度很低。这以后，我回了内地，工作多次变动，一度听说她也回了原籍，但终于失去了音讯。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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当年贫下中农是这样“再教育”我们的
－－作者：唐燕
一
我1968年9月到内蒙农区土默川插队。
我们村是个主要由三大家族25户人家组成的小村。一个大家族是李姓蒙族；另外两个是汉族，分别姓何和高，是明清时期从山西移民过来的。
当时村里总共200来口人中，只有三位有初小文化，其中两位当了队里的会计，还一位在村小学10来个娃娃组成的复式班里当个混事的老师。此外，还有一位是曾在山东搞美术的被发配来的右派，姓禄。其余全是“睁眼瞎”。
下乡不几天，我们就发现了一个极令人震惊的“现行反革命”现象：男老乡统统用毛著纸卷烟抽，女老乡则纷纷用毛著纸剪鞋样。这些用珍贵的圣经纸印刷的上百本毛著据说是不久前“城里人送来的”，他们理直气壮地反问我们：“俺们不识字，哪看得懂？”
在短时间即对我们解除了戒心后，他们说：“林彪是个奸臣，周总理才是忠臣。毛主席这回看错人了，要倒霉。”还问我们：“毛主席的军师是谁？”我们觉得这些贫下中农不仅真反动真落后，还真可笑，“毛主席那么伟大，哪有，哪用得着什么军师，你们古戏看多了吧？”
三年后的九。一三事件使我们目瞪口呆，对他们刮目相看。
可是在林彪当年到底是蒙冤还是叛逃仍然令人不解的今天，他们是对还是错？这些大字不识的农民其先知先觉从何而来？难道真是源自听古戏？
二
说起看戏，那个年代当然绝对没有什么古戏可看。偶尔旗里的晋剧团下乡巡回演出样板戏，我们那个小穷村也请不起，只能早早吃过晚饭徒步到请得起剧团的临近大村去看。站着看完早知剧情的样板戏后返回时，还得深一脚浅一脚地走伸手不见五指的10来里夜路，很是辛苦。
其实，老乡们更愿意农闲时聚集在老张那里吹拉弹唱。老张是我们村唯一的五保户，五十来岁，个子不高，眉清目秀，相对白静的脸上从不长胡须。他跟高家何家都不沾亲带故，他无妻无子无家，但也无病无灾，却被村民们心甘情愿地养着。后来我们被告知他曾是个肩不能挑手不能提，一点儿农活都不会干的戏子，他的住处竟然是村里没有文化的村民们向往的”文化娱乐中心“。
虽然我们对晋剧，山西梆子之类从未接触过，起初对他们的唱词也听不懂，但在连一张报纸都没有的文化沙漠里，那时而高亢时而幽怨的苍凉曲调不能不渐渐吸引了我们。他们唱的都是旧曲儿，唱得最多的是我们当时一无所知的《走西口》。那首著名的民歌道出了当初移民潮中一对山西小夫妻生离死别的不舍和悲苦：“哥哥你走西口，妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”。《走西口》歌词其实版本繁多，他们唱的多属黄段子。一开始，特别是在我们女知青面前他们还有所避讳，后来则毫无顾忌，每每都唱得如醉如痴。
我们的性知识也正是通过这些黄段子，加上不时看到城里不得见的猪马牛羊交配，当然还有老乡们或真实或开玩笑时常常挂在嘴边骂人的脏话，才得以启蒙的。
我们那里村村都有不少娶不起媳妇的光棍，兄弟俩或明或暗地娶一个媳妇；某个光棍借别人的老婆生了个自己的孩子，从而有了后代的事时有发生。这当然不符合婚姻法，但面对老无所依的农村现实，我们对各类光棍们充满了同情。
我们邻村一个老初二的女知青（崔XX，当年只有17岁），下乡没多久就在一天傍晚，当她独自走在村路时，被一个色狼拖到旁边的庄稼地里强奸了。可怜她当时毫无性知识，更不懂得性防范，只以为对方是想要她的命。当她踉踉跄跄回到知青点，哭了好久才终于无比屈辱悲愤，无比羞耻半遮半掩地告诉同伴们后，那些同样是性盲的同学们最终也没完全搞清楚到底发生了什么。后来这事被上报到旗里。可是由于当时事发得太突如其来，她受到太大的惊吓，加上天色已黑，她竟不知那色狼长什么模样！她的精神因此不可避免地受到极大的刺激和摧残，后来被病退回北京。
我们从小性知识，性防范教育的缺失，竟是通过这些方式被贫下中农“再教育”了。
三
忆苦思甜是我们初下乡时再教育的必修课。当贫下中农声泪俱下地给我们忆苦时，竟控诉的是大跃进时饿肚子之苦。
我们问：“难道大跃进时比解放前还苦吗？“
他们说：“解放前饭总是能吃饱的。”
“给我们讲讲解放前吧！”
“解放前不饿肚子，地主对长工，短工也都仁义。就是土匪闹得凶，从大青山下来的土匪可灰（坏的意思）了，半夜三更闯进屋，什么都抢，连枕头都不给留下一个。”
“他们不是只抢富人，不抢穷人吗？”
“穷人富人都抢。感谢共产党毛主席，现在没有土匪了，就是有时吃不饱肚子。”
队里每年生产的粮食要先交公粮，后卖余粮，剩下的才是村民的口粮。国家规定每人每年的口粮是360斤原粮（带皮壳）。在缺油少肉的年代，尤其对那些每天劳动强度极大，正长身体的后生小子们来说显然远远不够。当时老乡们应对粮食不足的办法之一是晚饭只喝稀粥，喝了大碗稀粥后，立即上炕睡觉。他们说，睡着了就不知道饿了。在这种情况下，每年秋收时各生产队向公社瞒产私分是普遍现象，是公开的秘密。
我们知青第一年是用安置费到旗里粮店买粮吃，那时我们对村党支部书记的微词颇为吃惊，当然也持否定态度：“什么斗私批修，没有私咋能行？没有私就都饿死球了！”很快，我们就意识并亲身体验到我们和老乡是利益共同体，就帮着队里出馊主意，以便更多地私分瞒产。可是遭到了他们的拒绝：”不要过分。“
有一次，我们怀疑会计假公济私，向书记告发，他却说：”当会计的哪能那么干净？要是你们这些文化高的当了会计，会更贪，贪得会更悄悄秘秘的，让人不觉察，还不如他呢。“显然，这些话是对自认为纯洁的我们极大侮辱。但仔细想想，却不无道理。
四
多年后我们才悟到，书记对会计这事的态度，与其说是包庇，不如说是宽容。
在插队的那几年里，我们基本上没听到过男老乡之间互说是非，更没见过他们吵架打架。大姑娘小媳妇之间有时搬弄点家长里短，往往遭到家里男人们的训斥，不许她们小肚鸡肠惹事生非。这并不是说村民们相互间没有看法毫无成见，而是包容迁就隐忍是他们的做人准则和生活常态，“人人都有自己的脾性，五个手指伸出来还不一般齐呢”。他们也尽量不做过分的事，尤其在物质分配上，做到尽可能地公平。要是哪次某家不可避免地沾了点便宜，下次就主动吃点亏。他们说什么都自己占先，小眼薄皮的，我们这么小的村，祖祖辈辈能祥和地过下来吗？家族间一旦有了仇就是世仇，谁也吃不消。
高何两家私下里常说，俺们占了人家的地境。这种根深蒂固的地域观念使他们永远觉得亏欠了蒙老乡。有资料显示：16世纪30年代，土默川王爷阿勒坦汗对南逃来的汉民悉数收容，妥善安置，“汉种蒙地，蒙取汉租，各得所需，两有相济”。实际上，多年来蒙老乡向汉老乡学到了农耕技术，从而过上了更有规律有保障的生活，他们是心存感激的。蒙古族最大的特点即豪放，好客，我们从没看到他们在汉老乡面前有什么优越感，更没见过他们恃强凌弱。
我们村因为一向太小太穷，竟然连一个地主富农都没有，全村除了两户中农都是贫农，下中农。这不免令未能看到现实生活中黄世仁南霸天的我们感觉遗憾。对唯一的“坏分子”右派老禄，他们也没有阶级斗争那根弦，从不在政治上歧视，平等相待。
村里这种温和，节制，中庸，向善的和谐气氛和我们刚离开的充满阶级斗争火药味的北京形成鲜明对照。对我们当时和以后的人生都产生了深远影响。
五
无疑，知青都是喝狼奶长大的，特别是刚刚接受过文革的洗礼，下乡后我们身上都程度不同地带着狼性，以极左为能事。
下乡不到一个月，我们公社黑河大队一个地主死了，不仅他自己的子孙，而且全村的远亲近邻都准备好按惯例要给他“大”办丧事。这种“丧失阶级立场”的举动激怒了刚下到村里的知青们。他们毅然通知公社，要造反，要把第二天的葬礼开成批斗会。这一决策得到公社领导的批准，并通知公社各大队知青第二天统统到黑河参加这个现场会。我们公社十个大队中只有我们大队把这个通知“贪污”了，我们没能上成那堂活生生的阶级斗争教育课，更失去了难得的下乡后第一次知青聚会的机会，十分气恼。事后当我们询问书记为什么不通知我们时，他却轻描淡写地说：“那样有啥意思？我是为你们好。”见我们还梗着脖子，又说：“你们以后会念我好。”
我们下乡两个多月时，整内人党的浪潮波及到了土默川每个板申（蒙语：村庄）。开完动员会回来我们依文革惯性蠢蠢欲动，但看到村里不仅没一个老乡出头，还人人对我们避而远之，加上深感那些大字不识老实巴交的蒙老乡实在不配当“罪大恶极”的内人党员，便不了了之了。
我们旗里H公社H大队的知青参与整内人党热情太高涨了，可能他们大队领导实在没辙了吧，就把知青的花名册公之于众了。当时我们知青的档案都存放在旗知青安置办公室，每个大队只掌握知青花名册里的内容：姓名，性别，年龄，出身，政治面貌。不言而喻，“出身”是知青的死穴。大队部的这一做法与其说是对广大村民广而告之，不如说是对知青本身的震慑：知青的出身太上不得台面了，工农等红五类少之又少，全是职员，伪职员，资本家，右派，叛徒，特嫌，国民党部队起义人员等等；更可笑的是居然还有一个“奴隶主”。那是一个父亲在全国人大常委会工作的藏族同学的“桂冠”（据传后来其父为此事震怒，此后该同学出身一栏成了“问中组部”）。贫下中农以这样的举措“再教育”了这些知青，从此他们的革命狂热消退了。
我们公社N大队知青L，下乡后表现积极，不仅入了党，还成为内蒙古农牧学院农学系首批工农兵学员。这个学校和专业是她自己选的，意在学成后仍回农村扎根一辈子。她说到做到，果然74年毕业时回到我们公社。当时正值原内蒙三司造反司令G任我旗第一把手，G立刻将她树为知青典型。她被任命为我公社书记，此后更加豪情满怀，带领全公社与天斗与地斗与人斗。无论学大寨，还是批邓，反击右倾翻案风都步步紧跟。在“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”口号下，她下令把众多农民花了大本钱，辛辛苦苦种在各家自留地里的经济作物党参统统拔了个精光。粉碎四人帮后，自治区领导没有忘记这个曾决心扎根农村一辈子的知青典型，把她接出来安排到城里当了生物老师。她走时知青已所剩无几，社员们对她的离别既不理睬，更没欢送。那天早上当接她的车开到村口时，她突然看见一位挨过她整的老乡正在那儿拾粪，就要求司机停车。她下车走到那位老乡跟前真诚向他告别（道歉？），突然那老汉的儿子不知从哪儿冒了出来，上去就给了她一个耳光！
就这样，贫下中农结束了对她，也是对我们的“再教育”。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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一
谈到文革武斗，人们常把首开第一枪的时间定为1967年2月23日发生在青海西宁的“二·二三”事件。其实，第一枪在新疆石河子打响，时间是1967年1月26日，故称石河子“126”事件。
长期以来，“126”事件一直被埋在迷雾中，不少人至今对此若明若暗。如财经网“贺卫方的个人空间”，依据《落难英雄－－丁盛将军回忆录》一书叙述“126”事件，把该事件定性为双方的“武装冲突”与“枪战”①。贺卫方先生前不久在石河子大学工作过两年，石河子大学由兵团农学院升级而来，而兵团农学院正是“126”事件的漩涡中心之一。由此看来，几十年后，即使生活在当年漩涡中心的人们，对该事件也已不甚了了。时间正在冲刷着真相，不亦悲夫！
笔者耳目所及，余习广先生的《“文革”第一枪：新疆石河子“一·二六”血案》（以下简称《余文》，http：//blog.ifeng.com/article/1757313.html）对该事件叙述的最为详尽，与笔者在现场的经历基本吻合。《余文》虽然对整个事件的发生、发展、结果作了详尽的叙述，但余先生当时毕竟不在现场，有些叙述还嫌粗略，这当然不能苛责余先生。此外，《余文》仅介绍兵团的情况，没有涉及地方，其实当时地方的群众，具体地讲，我们沙湾县的群众也被牵涉进来，并在“126”事件中死2人，伤1人。
1月26日下午，我在枪击现场－－农八师师部北门亲历了这一事件。在此谨以我的现场经历，对《余文》做一些补充。
二
这里先要对沙湾县与农八师的关系及当时的背景作一点介绍。
沙湾县隶属伊犁哈萨克自治州下属之塔城专区。这一行政区划的设定，是当年伊犁、塔城、阿尔泰三区革命的遗产。当年的三区革命军一直向东打到沙湾，最后以玛纳斯河为界与国民党军队相持。新疆和平解放后，特意成立伊犁哈萨克自治州，下设伊犁、塔城、阿尔泰三个专区。这一设置表达了对三区革命的尊重。按照这一区划，沙湾县东起玛纳斯河，南到天山深处，西接乌苏县，北入通古特沙漠，地广人稀。后来实行军垦，农八师屯垦的地域，如石河子、莫索湾等等，都在沙湾县境内。当时的政策，凡是军垦区域，一律归兵团管辖，不再属于地方。石河子紧挨着玛纳斯河西岸，得玛纳斯河水利之便，加上乌（乌鲁木齐）伊（伊犁）公路交通之便，自然少不了军垦战士的努力，很快发展起来。《余文》提到：“石河子原为一个只有几十户人家的小村庄，经过新疆生产建设兵团几十万军垦战士的开垦，到‘文革’前夕，已成为拥有30万人、城乡结合的城市。”说得基本准确，但有一个细节没有交代清楚：石河子原来是一个只有几十户人口的小村庄，整个石河子地区划归兵团后，这个小村庄，即所谓“石河子老街”依然归属地方，成为在兵团包围中的由沙湾县管辖的一块飞地，也是我们沙湾县人去石河子时落脚的地方。沙湾县城原设在位于通古特沙漠边缘的老沙湾，乌伊公路开通以后，县治向南迁移到天山北麓乌伊公路边的三道河子镇，该镇在石河子以西35公里处。
文革开始不久，中央即有明文规定，兵团的文革与地方的文革分开进行，两者不得串联，不得成立联合组织。所以，虽然沙湾县城距离石河子只有35公里，我们也多次到当时闹得最厉害的兵团农学院去看大字报，但双方的群众组织没有任何往来。
三
1967年1月25日，沙湾县手工业联社群众闹绝食，请我们分部红卫兵去调停，直到26日天快亮才回学校。上午10点多，我正在宿舍酣睡，一个外号叫张呆呆的同学“砰砰砰”地敲门，说县广播站广播，有重要事情，让每个群众组织派一个负责人到县公安局去开会。我昏头昏脑赶到公安局，会议室已经挤满了人。据公安局的人讲，石河子发生了武斗，兵团的群众组织“八野”开枪打死了兵团造反派的人。现在兵团来人希望我们去制止武斗。接着兵团来的人介绍了情况，就是《余文》中提到的26日半夜毛纺厂的血案。经过短暂的讨论，大家一致认为，虽然中央规定兵团、地方各自搞文化革命，但既然发生了武斗，死了人，我们就不能视而不见。应该按照毛主席“要文斗，不要武斗”的最高指示，去制止武斗。这里需要说明：兵团来的人只是希望我们去制止武斗，而不是要求我们支持他们，参加武斗。公安局会议室的决议，也是去制止武斗。会议决定由公安局负责调车，沙湾县每个战斗队派一个人，中午12点到公安局集合，一同前往。现在想来，当时只是想去制止武斗，没有想到怎样去制止武斗。这一决定实在草率。群众组织，很多事情都是鸡一嘴、鸭一嘴，草率决定，不计后果。
我回到学校，匆匆吃了点东西，按时来到公安局。公安局调来三辆卡车，每辆车上都挤得满满腾腾。按照一车40到50人计算，大约聚集了150人左右。快要出发时，县宣传队的田蕊兰赶来。她原是我校高66级的学生，后被抽调到县宣传队。她的弟弟田新生是我校高68级的学生，与我是好朋友。我们说车上挤不下，不要去了。她说是县宣传队的代表，一定要去。于是，我和我班同学，我校另一战斗队负责人许培玲各拉她一只手，把她拽上车。上车以后，田蕊兰就挤在我前面。我们一路高唱毛主席语录歌来到石河子老街。
这里有一个小插曲。临出发时，不知是谁提出：我们这么多人，乱哄哄的，这不行，得选个总指挥。有人提议：就选分部的方广锠。杂然相许。于是我成了沙湾县这次行动的总指挥。但因为我们的车落在后边，等我们到达时，前边下车的人已经在县委干部丁洪的指挥下在老街街道上排好队。我们下车后，大家说：站队！站队！我也忘了自己是总指挥，便站到队里。丁洪指着手表说：现在是1点半。我们刚到，什么情况也不了解。大家先分头了解情况，3点半回到老街集合，商议怎样制止武斗。于是众人一哄而散。
四
我和许培玲、田蕊兰，还有高66级的苗兆华、林朝云五人同行，从石河子老街到农八师师部，大约有1公里多路。1967年冬天北疆雪比较大，路上的雪已经被行人踏实了，走起来一步一滑。我们走到通向农八师师部的拐弯口（示意图中的①号位），有人在发传单，一伙人挤着要，苗兆华、林朝云也挤过去。我和许培玲、田蕊兰三人则沿着八师师部围墙外的人行道继续向东走。
农八师师部大院占地很大，四周有围墙。北面围墙的下半截是拦腰高的土墙，上半截是木栅栏。围墙中部有一个大门，即农八师师部正门－－北门。北门是两根水泥门柱中间加上栅栏门，是铁栅栏还是木栅栏，记不清了。西侧门柱前有个哨兵岗楼，记得是木制的。北门前是一条与围墙平行的东西向马路，马路两侧有人行道，马路与人行道之间是林荫带，栽种着一排排白杨树。隔着马路与北门脸对脸的，是路北的农八师综合商店。当时，这个综合商店相当于石河子的王府井百货大楼，近邻四乡都到这里购买稀缺商品。商店门前的空地上左右各有一个大型毛主席语录牌。因为当年雪大，语录牌下、路边的林荫道上都堆着大堆大堆的雪堆。
当时马路上人来人往，热闹非凡。我们三人则沿着师部大院围墙外的人行道从西向东走，人行道上人也不少。走到示意图上②号位，看到师部北门一带大约聚集了几百人。无论是当时的印象，还是现在的回忆，北门外的这些人都不是有组织的人群，起码绝大多数不是有组织的人群，看来这些人与我们一样是来看热闹的，用现在的网络语言，是来打酱油的。他们既没有标语、横幅，也没有人呼喊口号。这些人有的一堆一堆，就好比蜂房中的蜜蜂，不断接近，又不断散开，互相打听与传递各种消息。也有的摇头晃脑，东看西看。②号位没有房子阻挡，可以看到八师大院里有十几个穿灰蓝衣服背枪的人。因为平时与兵团不打交道，我甚至不知道这就是所谓的“兵团的值班部队”。当时心里还奇怪：老百姓怎么也背枪？这就是“八野”吗？当时气氛很平静，背枪的人在里面聊天，没有显示丝毫敌意。围墙外的人议论纷纷，有人说上午又打死一个孩子。也就是《余文》中提到的兵团子女一校13岁的王万东。也有人说师部大楼的楼顶上架有机枪。
听说楼顶架着机枪，打动了我的好奇心。我就从②号位来到③号位，就是八师北门正中去观察。从②号位到③号位，也就是10米左右。所以没有向许培玲、田蕊兰打招呼。当时哪里想到会出事呢！
站在③号位，也就是八师大院北门前，贴着栅栏门向里看，那些值班部队的人还在聊天，八师师部大楼则约在百米开外，我是高度近视，观察了一会，也没有看到什么架在楼顶上的机枪。有点扫兴，回头打算招呼许培玲他们，正在这时，枪响了。北门外的人如惊弓之鸟，“哗”地散开。我一时没有反应过来，等我反应过来，人都跑了，不过都没跑远。有的躲在示意图上C线，即林荫道的雪堆后面。来不及跑开的就沿着八师北门就地蹲下，东西两排，呈八字排开，见示意图上A、B两条粗线。只有我一个人傻瓜一样孤零零站在八师北门。我不知道当时有没有人照相，如果有，相片上那个当时还站在八师北门正中的人就是我。最初开的枪，肯定没有朝北门人群打，否则现在就没有我了。就我当时的想法，哪里会真的朝人打，最多朝天鸣枪示警吧。
但从来没有经历过这种场面，当时的确是毫无主张。人在那种情况下，大概也就是从众吧，于是我也蹲下。当然不是就地蹲在大门中间，而是蹲到东边一排，即示意图上的A线。因为我是最后一个蹲下的，所以排在A线南边顶头第一个，靠近门柱，示意图上的④号位。
不知怎么搞的，东边的这排人的蹲姿，个个是头朝北，背朝南。我刚蹲下，自然学样。忽然一想，这不是打着屁股了吗？于是倒过身，头朝南，背朝北。现在想起来，倒过身，不是打着脑袋了吗？但当时完全没有想到脑袋，似乎屁股更重要。头朝南，就可以探头看大院，只见刚才背枪的人都不见了，大院里空荡荡。枪声稀一阵、紧一阵，也不知道在哪里打，向哪里打。可以肯定，这时即使已经向北门打，枪口也比较高，不是对着人群打。
过了一会，东边A线的这排人，一个一个逐渐往示意图上的C线，即林荫道的雪堆后面撤。当时自己无非看样学样，跟着也撤到雪堆后，趴在⑤号位。撤下不多久，子弹开始打低了，眼看着子弹打到师部院门的门柱上，溅起闪亮的火花。枪声紧一阵，稀一阵。趁枪声稀疏时，我又跟着人群撤退，趴到⑥号位。⑥号位在综合商店一侧的人行道上，我的背后就是综合商店的窗户。一扇扇木护窗已经关闭。
北门东边A线的人撤退时，西边B线的那排人一个没动。不知道是因为没人带头，还是依仗有岗楼掩护。这时只见他们个个一动不动，不知死活。
又过了一会，枪声停了。不知从哪里跑出来一个中年男子，只见他站在马路中央示意图上五星的位置，跨马步，挥舞着红旗，大声呼喊：“救人！救人！”随后，上来一些人，两人抬一个，把西边的那排人，大约有十来、二十个，一个个都抬走了。原来B线那些人都动不了了。现在想来，真是鬼使神差，我当时不知怎么没有蹲到西边去。如果蹲到西边那一排，大概今天就不会在这里写这篇回忆了。
我只看到那个挥旗人的侧面，没有正面看到他的脸。但那马步挥旗的形象，深深刻在我脑子里，至今鲜明活跳。那人喊叫时，我也有上去救人的冲动，但最终趴着没敢动，现在想起，依然羞愧。
枪声依然稀一阵，稠一阵。又过一会儿，从八师北门跑出几批穿灰衣拿枪的人，有的从大门出来，有的翻墙出来，一路向东跑去。我趴着的⑥号位，距离他们不到10米，看的清清楚楚。路边趴着躲枪的人中，一个人喊：“抓住他们。”喊喊而已，没人敢动。
过了一会儿，趁枪声又稀了，我便转移到综合商店门前语录牌的大雪堆后面，即⑦号位。商店大门早已关上，商店西边有个照相馆，门还开着。我在那里照过相，知道它有个后门通综合商店后院，可以回到老街，所以一点一点向那个方向移动，打算找机会躲进去。雪堆后面还趴了几个人，其中一人把上身藏在雪堆后，但故意把大腿露在外面，还尽量向外伸。我不知道这是什么意思，想挨一枪，好当英雄？
这时，看见许培玲弯着腰从师部岗楼那边跑过来。我连忙叫住她，把她拉到雪堆后面。她趴在我身边，脸向雪地，手捂着脸。我拍拍她的背，安慰她，发现她浑身簌簌发抖，真是那种浑身不间断的“簌簌发抖”。我问她：田蕊兰呢？她答：不知道。原来枪一响，她与田蕊兰便一起躲在岗楼后面。后来田蕊兰说害怕，要走。许培玲叫她不要走。但田蕊兰还是走了。许培玲自己一直躲在岗楼后面，岗楼救了她。
渐渐的，枪声静寂了，趴着的人仍不敢随便走动。瞅个机会，我拉着许培玲跑进照相馆，然后从照相馆的后门跑到石河子老街。这时将近下午5点，天已开始黑下来。
在老街，听说从沙湾来的三车人中死了两人。一个叫迟金荣，是我校高66级的学生。另一个就是田蕊兰。我真后悔为什么要把她拉上车。为这事，我后悔了一辈子。还有一个石河子老街的，姓名已经忘了，被打伤腿。后来去老街，经常看到他一瘸一拐地走。
我搭了一辆便车回到沙湾。站在县委花坛上，向等待的群众介绍了情况，然后回到学校，回到同学中。
那是我终生难忘的一天。
五
《余文》说：“下午2点40分，带兵守卫办公楼的武装处副科长王世昌打电话给坐镇武器库的副处长张俊义，请示办法，张指示部队突围。10分钟后，奉徐国贤副司令命令，23团副团长高庆森打电话给武装处：值班部队立即撤出师部大院。王世昌电话通知总机房和东西楼部队，15点15分从北门强行突围，如遇包围，可鸣枪警告，驱散群众。”
我们下午1点半到石河子老街，然后步行到八师大院。虽然只有1公里多路，因为路滑，加上一边走，一边看，一边了解情况，所以走得比较慢。到八师北门，大约是不到14点半，所以，15点15分突围前，值班部队已经开枪。但最初的确没有朝人群开枪，很可能是向天示警。
《余文》说：“15点13分，守东西楼的部队撤出。一出楼，看到那么多人堵住去路，23团副营长李可志朝天就是一枪。顿时，部队指挥员全部开火，有的冲天打，有的朝人群射击。守卫北门的部队立即成战斗队形散开，卧倒后用步枪、机枪、冲锋枪朝密集的人群开火。大批部队朝北门、东便门和翻过土墙，朝八师武器库撤退。密集的人群，在密集的枪声中，像打飞的鸭子，跑的、跳的、滚的、爬的、哭的、喊的，四散逃去。直到17点，部队撤完。”
对照我在现场的经历，上述的叙述有点粗略。
第一，如前所述，最早开枪，应该是14点多钟。但没有直接向北门人群打。
第二，15点13分左右开始向人群开枪，这一点与我现场经历吻合。
第三，值班部队突围前，群衆已经被火力压制散开，趴在地上。不但已经有了死伤，死伤的人已经被救走。值班部队实际突围时，没有向两边的人群开枪。
第四，突围的具体时间，是开了一会枪以后，大约16点左右的事情，当时天还没有黑，光线还很亮。如前所说，我趴在雪地上，对面前跑过的人，看的清清楚楚。新疆的冬天，天黑得早。如上所说，我们逃到老街，将近17点，天已经黑下来了，几步以外的人就看不太清了。
第五，至于《余文》说“直到17点，部队撤完”，这我无法判断。因为17点时，我已经离开那里。
《余文》提到：“密集的人群，在密集的枪声中，像打飞的鸭子，跑的、跳的、滚的、爬的、哭的、喊的，四散逃去。”
这里想象多于事实。最初枪一响，人像潮水一样散开。由于没有朝人群打，所以不存在“跑的、跳的、滚的、爬的、哭的、喊的”，现场既没有鸡飞狗跳，也没有哭爹喊娘。后来现场除了枪声，就是寂静。即使互相讲话，也是压低声音，没有大声喊叫的。北门西侧B线被打死、打伤的人，按理应该发出呼喊，但我的确没有听到呼喊的记忆。我的记忆是：他们蹲着、趴着，一动不动，也没有声响，不知是死是活。大概伤者压抑着自己的呻吟吧？所以，那位勇士大声呼喊救人，那位莽汉大声喊叫“抓住他们”，倒给我留下很深的印象。值班部队真正突围时，并没有开枪，所以也不存在群衆“跑的、跳的、滚的”之类。
《余文》说：“白雪皑皑，红血片片。八师大院内和北门外躺下了十几具尸体，有的中了十几枪。受枪伤的二十多人，被送往医院抢救。”
大院内的死伤，下文再说。北门外的死伤，大部分是蹲在北门西边B线的那批。也就是那位勇士呼喊以后，被人抬下去的那批。
六
从下午2点多到4点多，我在北门现场的雪地里趴了2个多小时。目睹了兵团值班部队从开枪到突围。我可以负责任地说，北门聚集的群众赤手空拳，没有武器。也没有人从北门方向朝八师师部开枪。“126”事件以后，兵团在石河子举办“真相展览”，说当时综合商店方向有人向八师师部开枪，值班部队不得不自卫。这完全是谎言。上面讲过，我躲的⑥号位、⑦号位都在综合商店前面。综合商店中如有人向八师师部开枪，我不可能不觉察。
但《余文》提到，“八师大院内”也有死伤，这就是我百思不得其解的了。大院内死伤的是谁？是值班部队？还是兵团造反派？如果是兵团造反派，这好理解，是值班部队打的。如果是值班部队，那是谁打的？这里记录一段当时听来的流言：当时有人说，“126”是值班部队内讧。值班部队突围之后，有人进八师师部，看到不少拿枪的值班部队从地上爬起来，很悠闲的样子。这段流言是听谁说的，已经记不起来了，录以备考。
不管怎样，就八师北门而言，绝对不存在什么“武装冲突”或“枪战”，有的是拿枪的一方对手无寸铁的群众的屠杀。
七
《余文》记叙：
撤至八师武器库的部队，经过短暂休整和训话，并分两路，撤出石河子。一路乘车向老沙湾撤去，一路步行经总场向23团撤退。
乘车撤退的部队杀红了眼。当路经石河子汽车站时，正好一辆客车进站，车站门口人很多。部队以为遇上了造反派，3辆卡车车顶的机枪和战士手中的冲锋枪一起开会，当场打伤9人，卡车疾驰而去。
3辆满载战士的卡车驶上乌伊公路，刚一转弯，迎面碰上高举红旗，手捧毛主席像的塔城地区托里县反修中学哈萨克红卫兵长征队，他们路经石河子，早晨刚去总场为职工进行“毛泽东思想文艺宣传演出”归来。
车上有人大喊：“什么人？”
手举红旗的帕利莎答：“红卫兵！”
“打死你们！”
第一辆车上的机枪立即开火，当场打死1人，重伤3人。
据红卫兵小报称：死伤者都是十六七岁非常漂亮的哈萨克姑娘。帕利莎面部中弹，倒在雪地上，手中还握着那杆“毛泽东思想红卫兵长征队”的红旗。
上面的记叙完全是事实。
因“老沙湾”属于沙湾县。故“向老沙湾撤去”的一路，实际是到莫索湾农场。23团距石河子15公里，在乌伊公路上，紧挨着我后来再教育所在的乌拉乌苏公社。
过了一段时间，一次我有事去石河子，在汽车站下车，弹孔依然历历在目。石河子老街一个朋友，带我到乌伊公路指认帕利莎中弹的地方，我们良久无语。
如果说，值班部队不知道八师北门实际都是一些手无寸铁打酱油的，以为是造反派在包围他们，那么杀出一条血路以突围，这倒可以理解。如果说，看到汽车站涌出一堆人，慌乱之下没想到这些人都是乘客，当做是对方埋伏的杀手，于是先下手为强，这也可以理解。但朝手持红旗的长征红卫兵开枪，这叫人怎么都难以理解，这已经是公然的屠杀！
是什么样的人，在什么样的疯狂环境下，才能做出这样的事？
2012年8月30日
①该文称：“农八师武装处将部分值班部队调进师部，对师机关进行保护，与要进入师部的造反派发生武装冲突，造成多人死伤。在公共汽车站等处，双方又进行枪战。”（http：//blog.caijing.com.cn/expert_article-151302-4793.shtml）上述说法，完全失实。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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分类：
我刻骨铭心的高考生涯
－－作者：赵进斌
1978年初，邓小平复出后恢复高考制度的第二年，此时，共和国虽然大地回春，到处涌动拨乱反正的暗流，但处在山东偏僻乡下我们全家此时仍生活在社会最底层的苦苦挣扎期盼中，父亲的“摘帽”问题仍然看不到希望，自从父亲1957年在广西梧州市人民银行被错划成“右派”，全家被原单位遣返回山东莒南老家劳动改造，屈指算来已经长达二十二年了，在老家乡下二十多年所饱受政治、生活、人身的歧视、磨难，尤其是心灵上留下的深痛创伤一言难尽、不堪回首！我那时已二十一岁了，在偏僻乡下经过长达二十年劳动改造的家庭背景，自小受尽“红五类”歧视、凌辱的经历在心灵中留下强烈阴影，而长期形成的自卑、自弃心理又导致我的性格变得十分内向封闭，和同龄人基本没有交流，更由于长时期处在社会最底层，政治、社会、经济、文化的信息渠道来源均十分封闭，基本感受不到外边发生的新气象。长这么大仍茕茕孑立，形影相吊，我对自己的人生前景预期处于麻木不仁的状态，抱着做一天和尚撞一天钟，“哪里断绠哪里卸牛”（当地一句俗语，意为活一天算一天）的悲观消极心理来敷衍人生。
那年5月份，我们家才听到允许出身不好的人参加高考的消息，一番有意识地打听，又得知全公社某某大队的某某已结婚的民办老师们也都参加过1977年的高考并被录取的惊喜信息。这消息一传开，村里文革前、文革中毕业高中生们也都跃跃欲试。在经过一段时间认真地观望和打听，确信消息无误后，我和已结婚的哥也开始商量要参加当年的高考。但商量来商量去，心里底气实在不足，直待村里所有参加那年高考的人都报名参加后，我和哥哥才最后咬牙下定决心，报名一试。全大队里人们得知我们弟兄俩的想法作法后，大多持癞蛤蟆想吃天鹅肉嘲讽嗤之以鼻的态度。这也难怪，二十多年的“黑五类”子女的我们全家，历来只能是老老实实不准乱说乱动逆来顺受的状态，好事想都不要想。这种生存的舆论环境给我们弟兄俩相当大的压力。我和哥哥商量来商量去，最后定出一个方案，哥说他的文化课基础比我好，（他是文革中半拉子毕业的高中生）已经结婚分出去过，考上当然好，考不上也无所谓，复习就利用业余时间，毕竟一家人还要靠他挣工分吃饭。白天带上书，歇工时能看。哥这样做主要担心请假复习万一考不上会被全大队社员们嘲笑的舆论压得抬不起头来。我因没结婚，又是初中文化程度，考上与否压力会大些，所以就狠心咬牙决定不再参加生产队的劳动了，在家一门心思复习功课，什么活也不要干，家里的家务活都由妹妹来承担，就这样我们兄弟俩顶头巨大压力开始了我的高考生涯。
一开始复习功课，由于想法简单，我头一个问题碰到的是学习资料问题。全村里那些同时参加高考的人都通过各种途径到公社找资料参加辅导班去了。我们兄弟俩之所以不敢起这样的心思，主要还是顾虑当时的“黑五类”子女身份，即使报了名心里根本也没有底。当时复习的资料相当紧缺，再加上我们所处的社会地位和环境以及自卑心理，买也买不到，取借也无门路，我和哥决定自力更生，最大限度地利用家中原有的资料－－因我三叔是文革前五十年代村里唯一考上大学的大学生，他参加工作走后，把当年学过的中学课本都留在家里，整整盛满了两个手工编织的大席笼子。也算就地取材。我后来不止一次的感叹，正是三叔留在家里的这两席笼子旧课本，使我在当时那种几乎与世隔绝、近乎绝望的环境中，支撑我生活下去的最大动力和主要精神食粮。于是，我便把这些书分门别类地整理出来，从头到尾在家中细细地研读。
那时正是乡村春夏交际春意盎然之际，不热不冷的天气，是庄户人最受用的季节。我记得在我亲自参与盖起的新房院里，我亲手栽的七八棵洋槐树花儿正开得一片雪白，芬芳四溢，蜜蜂蝴蝶嗡嗡嘤嘤，这种季节最懒洋人。我在屋中桌上看书复习，由于长期在队里紧张劳动惯了，一旦闲下来却适应不了，看书总是不一会儿就打起盹来，虽然心里觉得这样是罪过，但总也抑制不住，没办法，从不吃辣椒我干脆找来红辣椒放在面前，眼皮一要打盹就咬上一口。在那近两个多月的复习时间中，我白天基本上是不出家门，主要原因还是怕村里人看见笑话。我是真正体会到了什么是真正的做贼心虚处境。实在需要我做的重家务活，我大都选在早晨临天黑前去做。
两个多月的复习日子在不知不觉中过去了，临考试前，我和哥又面临一个最大的难题，这就是数学课兄弟俩都不会，兄弟俩自小就都偏好文科，我因没上过高中，再加上初中在“复课闹革命”的气氛中上的断断续续，也没学出好学来，数学一直是弱项，哥的情况也好不到哪里去，数学基础不行单凭自己在家复习是找不出头绪徒劳无益的。商量来商量去，最后只得选择放弃考数学。哥说他事先写好一封信，内容的大意是说明我们兄弟俩因父亲“右派”问题的牵连，一直在农村饱受歧视、压迫，没有得到好的学习机会，现在允许我们“黑五类”子女高考了，位卑未敢忘忧国，希望阅卷时有关领导和老师们能理解我们的处境和遭遇云云。哥说他写好两封信让我先抄好一份，小心隐藏在裤兜里，到考数学交卷时就将这封信交上去，为这样做事先我们兄弟俩还得费煞苦心，既不能让监考的老师发现，又得装做在做题，还得耗上考试时一半时间，我们就这样做了。
高考的日子终于在我们忐忑不安的等待中来临了，第一天，为了怕社员们看见，我们兄弟俩是抱着一种既悲壮又饱含做贼心虚的心理参加高考的，那天我们早早地起来，吃了比平时要好得多的早饭，捎带中午的干粮和水，做贼般地偷偷步行离开村到12里路远的公社驻地参加考试。第一天考语文，由于我复习的语文资料的知识陈旧、缺乏和面窄，有些试题我根本就不知道是咋回事，我至今仍清楚地记得考文言文那篇，是唐太宗和宰相封德彝在讨论治国选贤任能的话题，而我根本就没见过这样的文言文，主要意思都译错了，待考完交卷后，听周围同学们一说，我才如雷贯耳如梦初醒，后悔得肠子都青了。在考政治、地理两门课时，由于没学过听过一些时事政治题，还有一些从未听说不知道该如何答的试题，面对这种情况，我只好凭自己对题意的理解来答题。待紧张的三天考完后，我自己估算了下，由于语文考砸了，数学又是零分，政治、历史等课也答得不好，彻底地没希望了，心里后悔莫及，一旦考得分数太低传回全大队，正印证来社员们事前讥讽我不知天高地厚癞蛤蟆想吃天鹅肉的说法，回生产队后更加重了自卑做贼心虚的心理，在队里干活时有人问起这个话题，我总是拼命引开或王顾左右而言他，后悔当初做出了这么个愚蠢的决定。那佰时间内，我曾几次做梦梦到确实考砸了，被社员们无情嘲讽，想跳井的心都有的梦境，从梦中醒来心还在咚咚跳，身上头上出汗的情境。
高考张榜的日子在我们兄弟俩紧张不安等待中终于到了，那天，我们兄弟俩一起抱着忐忑不安地心情去公社驻地张榜前，找到了红纸黑字上我们兄弟俩的姓名分数，我哥考了293分，我考了254分，那年我们山东省的高考录取分数线是300分。而同村和我们一同参加高考的七个高中生，最多的还不足200分。这一下，我们兄弟俩一下在全大队甚至全公社都出了名。特别是哥，只差七分就可以上大学了，如果数学课不是零分的话，他极有可能就此改变一生的命运。但命运是不可假设的，不少人听说后都为他惋惜。我连高中都没上过，在闭塞的环境中靠复习老课本考出这些分，自我感觉还行，当时考虑原因，主要是三叔的那些课本我看得遍数太多太熟再加上长期自学有一定经验和基础的缘故，自卑心理稍微轻些。
那年秋季公社中学开学后，特意办了一个高考复习插班。从当年落榜但分数在230分以上的落榜生中挑选了二十多名学生参加了这个插班。在复习班任教的班主任是我姥姥家一个近门的表姐夫，他听说我的情况后，就动员我也参加插班。为这事，全家人也商量了多次，去不去主要有两个原因，一个是这年夏天，从广西梧州市人民银行父亲原单位来人宣布给父母亲平反，长达二十多年压在全家头上的这座大山终于掀开了，全家人感到从未有过的喜悦舒畅；第二原因是，在父母问题没平反之前，因母亲身体不好，怕活不到我成家立业，在给我当时说媳妇极为困难的严酷环境中，春天已经托亲戚好不容易说下一门对象，女方全家都不同意，但对象却坚决同意，并和女方已经定下9月我要结婚的婚期。当年虽然还允许结过婚的人参加高考，但来年怎样谁也说不准。最后全家人要我自己拿主意。我思来想去，觉得二十多年没有我的出头之日，如今终于可以扬眉吐气了，当年我上小学四年级文革开始后，我在班里就被同学们贴了大字报，说我是刘少奇的孝子贤孙。我当时还不明白为啥我就成了刘主席（课堂黑板正上方，并排贴了毛泽东和刘少奇俩位主席的画象）的孝子贤孙？不久就被学校勒令退学，回生产队接受贫下中农劳动改造。待一年多后大队又恢复联中后，我妈才又千方百计托人说情让我回到课堂。我初中毕业考上公社高中时，中学教导主任亲自到我们大队政审，大队里人把我叫到大队党支部的办公室，当教导主任向村里一位支部副书记了解我的家庭出身政治表现时，他那句“他父亲是反党反社会主义的右派分子，他能有上学的资格吗？”的反问，令在场的我听后如雷轰顶，刻骨铭心，为此我又一次被剥夺了求学资格。我的强烈的自卑心理对社会近乎绝望的心理就是从这事开始加重的。如今我一定要争回这口气，无论结果如何我都要一试。就这样，已经近十年没有摸过课本的我，第一次凭自己的本事进入到当年梦寐以求中学，开始了高考的第二次复习。
在公社驻地中学参加复习班开始后，我每个星期六下午步行12里地回家一次，第二天一大早起来推磨烙好瓜干煎饼后，再炒上一大瓶咸菜，下午背上再赶回学校，学习的生活既清苦又紧张。主要原因是我在的插班里大多数学生年龄才十八九岁，在全班里我算大龄学生，听老师讲课有困难，特别是数学课，因我的数学基础太差，老师讲的题听不懂又不好意思问，完全是自己在那里硬憋，由于课程跟不上，心里又急又无可奈何。那段时间晚上做梦的场景经常是做数学题不会而急得抓耳挠腮，直到现在我做梦时，仍经常出现这种梦境，可见当时它对我的大脑刺激是多么深刻。加之长期封闭形成的自卑内向性格使我和同学们有隔阂，课上课下基本上没什么交流，完全是自己在埋头苦憋。复习一个多月后，班里考了次课目测试，我的成绩在中等以下，这令我更加如坐针毡，寝食难安。
这年9 月中旬，我结婚的日期到了，虽然在这之前我几次提出因复习高考要求推迟婚期，但全家人和周围亲戚邻居没有一个支持我的，在他们看来，婚期自古是一诺千金的大事，怎能随意改动，无奈之下，我只好闷闷不乐地接受。结婚的那个星期，我向学校撒了谎说病了，在这种时候结婚，我根本没有惊喜和高兴，只是例行公事地按当地婚俗走一圈后，又急忙回学校复习。自此，心里又多了个提防结婚的消息走漏的心病，梦中又多了时常为此焦虑的梦境。
这样枯燥的高考复习生涯又过了两个月，眼看到年底，我的那位表姐夫一天找到我说，学校已经接到上边的通知，1979年的高考，结过婚的人就没有报考资格了，你就不要再复习了。我听到后，竟呆呆地站在那里半天回不过神来，不知说什么好，心里直骂是那个王八蛋将我结婚的消息透露了。我还不甘心，又找其他人打听，在证实消息准确后，我黯然神伤，只得背起铺盖，在一天下午趁校园里没有人时，悄悄地谁也没告诉，告别学校。回家后一连好长日子都长嘘短叹命途多桀，老天爷对我太不公啊！后来，我才知道，我结婚的消息就是这位表姐夫透露出去的，为此，日后我恨他好多年。
父亲的问题平反后，几费周折，我才被招工到县里皮鞋厂。到单位一看，才知是个手工做坊式的集体单位，效益也不好，经常发不上工资，宿舍就是阴暗潮湿的防震棚。单位的现实情况大大出乎我的预料和期望，面对繁重而又枯燥乏味的手工活，我的高考梦越来越强烈，随着共和国的拨乱反正后一派大好形势，以我自己敏感的判断，我想形势一定会越来越好，困难只是暂时的，我自此下定决心要靠自学来改变自己的命运，通过自学的途径来圆大学梦。形势果然如此，1982年中央电大在全国首次招收文科专业班，我所在的县里成立中文专业班，我毫不犹豫地报名参加了，考试成绩名列全县几百名学生第三名。经过三年艰苦地学习，1985年终于顺利地毕业，取得大专学历证书。此年我正是而立之年，而立之年圆了大学梦，也算我人生一大幸事。更重要的是，正是这段艰苦地学习，不但全面系统打牢了我的知识基础，提高了我的专业技能，更重要的是他为我日后改变自己的命运搭建了坚实的平台。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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文革入伍之初
----李国祺
1968年11月，由毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命进行得如火如荼，全国河山一片沸腾，呈现着红光灿烂。11月24日，毛主席发出了“知识青年到农村去，广阔天地大有作为”的光辉号召，我所在的北京外语学院附校也不例外，同学们都在相互串联商议着去农村插队的事宜。我和几个同学是铁了心不去农村的，尽管有很多要好的同学也拉我们一起去插队，但我们哪里也没报名。等着吧，反正最后不也就是去农村吗！好消息终于在12月底出现了：人民解放军武装部要征兵了。听到这个消息我们真是喜出望外，紧着在班里报上了名，接下来就是政审、体检，我记得体检是在体育馆附近的一家医院，由于激动，我被检查为高血压，隔了几天又重新复检，复检那天早晨，我吃了两片降压灵，终于检查合格了。
我是1969年2月13日接到的入伍通知书。我们班和我一起接到通知书的还有六位同学，其中有我的好友李凯城、刘渭阳。紧接着就是领被服、军装，家里也赶着给我买一些日用品，参军前的事情总算一切就绪了。我被通知2月24日集结出发，我的好友李凯城去了通讯部队，早我四天走了，我含泪依依不舍的送走了凯城。没想到我父亲单位要他提前去干校考察校址，也将于2月22日晚乘火车出发，父亲临走那天我们父俩聊了大半天，父亲以他在部队20余年的经验，对我提出了许多警言，我都一一记在了心里，晚上我到火车站送父亲，隔着车窗父亲又叮嘱了我一番，望着父亲远去的列车，我的心里很茫然，我不知道我将面临的是一条什么样的道路，而我将怎样去走这条未知的路。
2月24日上午9点，我们这些刚入伍的新兵准时在宣武区回民中学集结了，据说都是去一个部队，大约有四、五百人，清点人员后上了大轿车到了丰台的军用车站上了闷罐车，一路颠簸大约晚上十点左右听说是到了济南。下车后没有车接，后来听说是为了锻炼一下北京兵，让我们从火车站步行到部队营房。我们背着背包提着脸盆，第一次走这么远的路，大约夜里十二点多才到达部队营房。我的背已湿透了，新发的棉衣渗出了汗渍，浑身觉得冷冰冰的。老远听见有敲锣打鼓的声音，知道快到了，心里才有了点热呼气。进了营房，我们被安置在一个大通房里，这时有战士给我们送来了姜汤，说是姜汤，实际上是一种放了姜丝的面疙瘩汤，好吃，我一连喝了两碗，去除了身上的寒意，这时上面传下命令，就地宿营，明早起床待命。我穿着湿透的衬衣钻进了被窝，靠体温焐干了衬衣，到营房的第一宿没有睡好觉，不知是难受还是兴奋，迷迷糊糊的到了第二天早上。
第二天早晨匆匆吃过早饭，我们这些新兵又集合点名被分派到各连队，我被分到五连。直到这时我才知道了自己所到的部队是解放军济南军区防化十三团，团部是在济南市，而我我所在的五连还在深山之中。我们四五六连的人员都被安排上了装有篷布的大卡车，车在狭窄的公路上行驶了一阵后就上了山路。我坐在车后部，看着车后扬起的黄土和越来越多的山影，我知道这是进了深山了。汽车摇晃着使人感到晕眩。走了大约四五十分钟，远远听到了锣鼓声，我们被要求下车，背好背包，沿着山路向有锣鼓声音的方向走去。老兵们唱着歌在欢迎我们。在操场短暂停留，我们到五连的新兵又被分了班，我是在三班。和我同被分在三班的有同校的的周志兴，他是我校革委会的委员，在校是个知名人物。来三班的新兵还有育才学校的曹质新，九十五中的赵建德。三班的老兵是班长孙XX，副班长丛宝亭，战士杜祖平、倪志新，听说我们这批新兵不再单独成立新兵连训练，而是人在老兵班，再集中单独训练一些基础知识。在部队的生活正式开始了。
下午新兵整理内务，我整理好自己的内务后抽空到连队的四周转了转。我们五连所在的地点叫五峰山，满山的松柏，是一个风景秀丽的地方，远处的山后有一庙一庵，已破败不堪，说是明清时代建的，听说以前香火还很盛。连队的营房建在一个山坳里，山头被劈开，房子依山而建，看起来非常结实，墙壁都是大块石头垒起的，每间房子的顶部都是圆拱形的，房顶是用沥青浇的，房子的窗户是木制的，刷的绿油漆。连队的厕所也是石头垒起的，但只有半个墙，有顶，四面透风，蹲在厕所里能听到四周的山风吹得松柏飒飒作响，要是晚上上厕所那真是别有一番滋味在心头。我们班占用了两间屋子，屋子里黑乎乎的，墙面透着烟熏的痕迹，我们四个新兵先挤在一个用木板搭起的大铺上面。我们一个班只有四条枪，两只五六式半自动步枪和两只AK47自动步枪，听说防化兵装备就是这样，不是人人有武器。外面天气很冷，我们班屋里只有一个小煤炉子，烧的是烟煤，每次往灶里加煤都会冒出一大堆烟灰。吃过晚饭天就黑了，宿舍里没有电灯，一个战士一个小油灯，呼呼的冒黑烟，油灯都是用墨水瓶或小药瓶等做成的，灯油是煤油，每班从连部领来，每人再灌到自己的小油灯里，晚上没有活动，就是看毛主席著作，小油灯亮度差，得凑近了看，一晚上下来，鼻子里被油灯熏的黑乎乎的。一直到晚九点，预备熄灯号响了，班长领着我们站在熏黑的毛主席像前做晚汇报，老战士人人口中念念有辞，汇报完就可以上铺睡觉了。第一天，新兵没让站岗，我一觉睡到天蒙蒙亮，就听见号又响了，班长招呼说是起床了，只听得屋里一阵希里呼噜，大家都在忙着穿衣服，我还没来得及提拉上鞋，班长那已经领着老战士们列队开始早请示了。大家举着红宝书，祝伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康！永远健康！我们几个新兵也赶紧跟着比划，而后一班人跑出屋外到操场集合，一个连人员一起跑操。操毕，各排跳忠字舞，我们新兵不会跳，看着老兵一个个跳的还很卖力，不一会儿，老兵们脸上都红扑扑的了。早操完后开始洗刷，这是一道异常艰苦的坎儿。没有热水，班里用的水是头天我们抬着大水桶从山泉边打回来的，倒在一个大汽油桶里，经过一夜，汽油桶里的水上面已经冻成了冰砣，需要用斧头砸开，再使用冰下面的水。把水舀到脸盆中牙杯里，漱口时嘴里就像含着一嘴的针，扎得牙口生疼。毛巾从脸盆中拧出来，不一会儿就结了冰。稀里马虎的洗漱完，两只手已冻得通红。唉，在家从来没受过这罪。
吃早饭了，各班列队到饭堂前，全连先集合唱歌，而后进饭堂吃饭。连队的伙食早餐是馒头咸菜加小米稀饭，山东籍的战士都吃的很香，但江苏籍的战士吃得不多，后来才知道，江苏人爱吃大米，山东人爱吃馒头，因此有馒头时山东人吃得多，有米饭时江苏人较开心。连队的伙食一般每天一顿大米、一顿面粉、一顿粗粮（小米或玉米面），蔬菜都是连队自己生产出来贮存的，在当季主要是萝卜和大白菜，因此炖白菜、炖萝卜，炒白菜炒萝卜是家常菜，有时有肉，大家吃得格外开心。
新兵训练开始了，主要科目是进行队列训练，走齐步、走正步、稍息、立正，向左转、向右转；室内课主要是讲解各种条例，记得特别清楚的是王德琪副指导员讲内务条例，他告诉我们，军人要讲礼貌，见了首长要敬礼，但是到厕所里没有这种礼貌，人多了总敬礼，领导没法撒尿。最艰苦的训练是五公里越野跑，一天早上连长领着我们这批新兵跑下山进行五公里跑，还要求我们带上防毒面具，跑步本来就是我的弱项，更何况穿着棉衣还要戴上防毒面具，憋的我实在喘不过气来，人就像要死似的，我干脆摘下了面具，就这样也还是没跟上队，真的很狼狈。
父亲曾告诉我，在部队脏活累活要抢着干，锻炼自己。过了两个星期的新兵生活，渐渐的对连队的情况熟悉起来，我发现有的老兵很早就悄悄起来，去清理厕所，或去抬水，我也就跟着他们去做，杜祖平，是山东海阳县人，人较倔，不爱搭理人，他每天早晨起得早，我就主动跟着他，挖厕所，那是我从来没干过的，又臭又恶心，但是为了锻炼自己，硬着头皮也干。抬水，我们用的三合二大水桶装满是一百斤，两人抬在肩上要上坡下坡要走上三四百米，肩膀压得生疼，也忍着。还有一次，连队的猪圈粪满了，需要起猪圈的粪，我被派去干活。正是三月份，山里还很冷，猪圈的粪坑表层还冻着冰碴，我下去后脱了鞋，挽起裤腿，一锹一锹的铲起猪粪，脚都冻麻了，也顾不得，半天起了一个猪圈的粪，弄得衣服上、身上都是猪粪，那时我想的是毛主席的教导：农民手上有老茧，脚上踩着牛粪，但他们的心灵是最干净的。我觉得我的心灵得到了升华。
和老兵相处是一个非常微妙的事情。老兵们表面上很尊重我们，说我们是北京来的，见过大世面。但是我感觉，部队里的农村兵最恨的就是那些看不起他们的城市兵和小知识分子。所以我对老兵们很低调，尊重他们，听他们说，我从不作伤害他们的评论，总是以一种静静的神情听他们讲农村的那些事；我讲城市里的事也是尽量往低里讲，避免引起他们的嫉妒。这样老兵们对我印象挺好，觉得我理解他们，比较谦虚。和我同班的北京兵有人说话比较直，对农村兵不太客气，近一个月下来，骄傲自满的名就在连队传开了。好在连长是理解和爱惜有才的北京兵，这位同志才得以正常发展和成长。
连队的业余生活很单调，每天训练结束，吃过晚饭后七点钟要准时集合听中央新闻联播，而后是自己学习，主要是看毛著。两个星期团部电影组来给放一次电影，不是纪录片就是“老三战”，要么是现代京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》等等，星期天，篮球场上可以打篮球，但我不擅长篮球运动，不常去参加；洗完衣服我常到连部会议室去打打兵乓球，连部的北京兵刘朝打的还不错，还有三排我们同校西语班的李鹏、法语班的刘保利、一排的徐海军、刘春华、三排的刘新生、二排的张方交等都是常客。通过打球战友们相互熟悉了起来，相互交流一下连队生活的体会，很有意义。
新兵训练快结束时进行了实弹射击和实弹投弹的考核，我卧姿实弹射击成绩为81环，投弹距离为43米，均为优秀。
很快新兵训练结束了，由于我的表现，我被连队选拔为汽车驾驶员，要到团部去进行集训，我高兴极了。这说明我在新兵连的表现得到了认可。4月20日，那是一个下着蒙蒙细雨的日子，我们五连的9个北京新兵披着雨衣、背着背包出发了，新的部队生活又在向我们招手了。
转自《共识网》
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《大公报》：从张季鸾到王芸生
----作者:丁三
1931年5月22日，《大公报》以套红的版面，庆祝发行一万期纪念日。这一天，在天津日租界四面钟一带，报馆举行了盛大庆典，蒋介石以下的大批高官，以及包括胡适在内的无数名流，纷纷发来了贺电。在贺电中，蒋介石谈到，《大公报》“声光蔚起，大改昔观。曾不五年，一跃而为中国第一流之新闻纸”；胡适更为热情洋溢，他以《后生可畏》的标题，认为《大公报》是“一个努力的孩子”，它的影响已经超过历史悠久的《申报》和《新闻报》，“安然担得起中国最好的报纸之声誉”。
这一天，距离《大公报》“三巨头”，吴鼎昌、胡政之与张季鸾接手《大公报》，仅仅四年有余的时间。过去的年月，它凭借“不党、不卖、不盲、不私”的办报宗旨，以及犀利深刻的社评、丰富活泼的栏目、手笔巨大的发行，为中国报业开辟了一个新时代。那么，此时周旋应酬于各方宾客中的“三巨头”，他们能否想象，再有四个多月，他们为之呕心沥血的《大公报》，就要悄然地改变自己的航向？
一、
谈及《大公报》，不能不谈到它的灵魂人物张季鸾。
1926年夏天，作为一名失业报人，张季鸾前往天津，拜访他的好友吴鼎昌。与他同行的还有《国闻周报》总编辑胡政之。这一天，三人闲步天津街头时，路过已经停刊的《大公报》报馆，“门则紧闭，无人出入”。吴鼎昌心念一动，他问胡政之：“这是你抱过的孩子，你不想救救他吗？”
所谓“抱过的孩子”，指的是胡政之曾担任《大公报》总编辑。据说，胡政之回答：“你肯给一碗救命汤，我就愿意再当一次保姆。”（汪松年，《大公报史话》）
新记《大公报》的起源，大抵如此。史料没有记载，这一天张季鸾作了怎样的表态，然而，从这里开始，这个身材瘦小、面色黑黄、曾被误解为鸦片“瘾君子”的失业报人，这个平易近人、常年穿着一身长衫、“望之俨然、即之也温”的中年知识分子，开始了他一生中最具激情、最富光彩的年月。
出任《大公报》总编辑前夕，张季鸾思考了中国报业的命运，并以此铺垫自己的划时代报纸。
二、
“清末以来，言论衰微，未有今日之甚者。”张季鸾写道：“举国报馆，千百数家，大抵呻吟、憔悴于权力财力两重压之下，岌岌不可终日。……民国之新闻史，亦即新闻事业失败之历史。”
那么，这是为什么呢？他回顾着五十年来的新闻史。
晚清以来，中国报业大致经历了记事、政论两个时代，前者以《申报》为象征，后者则以梁启超为代表人物。《申报》开市民报纸之先河，而1898年前后，言论大开，以梁启超为代表的一批士大夫，游走于政界、报界之间。他们成则公侯，败则江湖，这深重地影响了中国报人的新闻观。
中国报人大多依托于政治势力。以梁启超为例，他本人即是进步党党魁与创始人。作为“支笔横扫千军”的天才报人，终其一生，他始终认为报纸是政治的组成部分，即便“开启民智”、传播新知，也带有挥之不去的宣传教化色彩。而在他之外，那些士大夫出身的报人，史量才、邵飘萍、林白水……又有哪一个不是这样呢？
不仅如此。在哀叹“中国之报界沦落苦矣”之后，张季鸾又将报人分为三种：“自怀党见，而拥护其党者，品犹为上；其次，依资本为转移；最下者，朝秦暮楚，割售零卖。并无言论，遑论独立？并无主张，遑论是非？”
换而言之，权力、资本、蒙昧乃至偏见，都是报人的大敌。他为此提出崭新的“独立报纸”理念，并以此引领着中国报业告别过去的历史。
三、
张季鸾认为，“夫报纸者，表现舆论之工具，其本身不得为舆论”。也就是说，报纸不是圣经，报人更不是高高在上的布道者。作为载体，报纸应容纳各种立场与观点，以沟通社会、“养成舆论”。
张季鸾的报业观，颇具自由主义色彩。又不止于此。作为深受儒学影响的最后一代士大夫，他念念在兹的，还是这个时代、这个社会。
如果说，梁启超的奔走呼喊，曾经扫荡着一个皇权颟顸、桎梏沉重的年代的话，那么，进入民国以来，这个国家已经一空傍依，无论精神资源、价值世界、世俗权力、社会风俗，均如此。如果说，在梁启超的时代，不破坏就无从建设的话，那么，这个一穷二白、纷乱混沌的时世，再也经不起战乱、破坏与党同伐异了。它需要建设。《大公报》应成为形形色色思潮、观点、习惯与情感的展示舞台，并以此为酵母，培育出新型的中国人格。
作为“天下公器”的使命感，正是后来年月《大公报》历久弥新的最大关键。而与这种使命感互为因果、相辅相成的，则是张季鸾整理的四大办报方针，著名的“不党、不卖、不盲、不私”。
“四不”方针后来成为中国报人最津津乐道的话题之一。万事具备后，张季鸾又为《大公报》草拟了一句广告词，“来看：华北最老的报，全国最新的报”。这寥寥十四字，概括了这份报纸的前世与今生。而1926年9月1日，天津街头处处飞舞这份广告海报的日子，《大公报》创刊号顺利问世了。
四、
《大公报》创办初期的清新景象，让许多报人终生难忘。
担任社长的吴鼎昌，白天在盐业银行办公，“晚上到社和胡、张讨论新闻，交换业务”。他主要负责低价囤积纸张，“从未失手”。与此相比，专任报社职务的胡政之，每天工作十几个小时以上，“习以为常”。张季鸾更加勤奋，“他每天工作到次晨二三时，遇有重大问题，也常熬到天亮”。
“三巨头”中，吴鼎昌生性随和，胡政之“不苟言笑、略显孤僻”，至于张季鸾，则以“喜交游、善谈笑、爱热闹”的性情，博得了百余员工的一致好感。几十年以后，两名《大公报》旧人回忆道，在“三巨头”的带动下，“这个报馆是很有朝气的”、“表现出清新活泼的气象”（王芸生、曹谷冰，《新记公司大公报的经营》）。
这样的生活氛围，吸引了众多青年才俊。几年之内，王芸生、曹谷冰、范长江、张琴南、费彝民、许君远……一个个后来被载入中国新闻史的名字，纷纷走进位于天津四面钟附近的《大公报》报馆。王芸生后来写道：“一时之间，《大公报》人才之盛……几为旧中国时期报业之仅见。”
勤奋的工作、清新的气息、众多的人才，使报馆业务一日千丈。1926年9月《大公报》复刊时，发行不足两千，广告不过200余元，“营业结算则每月亏损四千余元”；仅仅八个月后，1927年5月，《大公报》发行量突破了六千，广告收入每月一千余元，至于营业结算也“转为收支平衡”。
次年开始，《大公报》更迎来了它的“黄金时期”。
五、
如果说，在创业之初，张季鸾的社评支撑了《大公报》半壁江山的话；那么，1928年起，它声势日大的版务拓展，也足以载入中国新闻史。
1928年1月2日，在新年钟声的余音里，《大公报-文学副刊》创刊了。此后六年，张季鸾同乡、一个名叫吴雨增的青年始终担任该刊的主编职务。他就是后来名满天下的国学大师吴宓。随即，大作家沈从文主持《文艺副刊》、大作家萧军开辟《读者与编者》、曹谷冰首开“异域特稿”风气、胡适等人应约《星期论文》……《大公报》的众多品牌栏目，如同雨后春笋般产生了。
以“异域特稿”为例，在曹谷冰访苏之前，苏联始终是一个神秘的国度。1931年3月22日，作为中国外交使团的随行记者，曹谷冰抵达苏联，开始对这个广袤国家进行深度采访。此后四个多月，《大公报》先后发表近三十篇通讯，次年夏天又结集而为《苏俄视察记》一书。凡此种种，均被认为“开风气之先”。
“《大公报》四大特色”的说法也出现了。社评之外，它包括了新闻通讯、“新闻标题”和星期论文。与此同时，《大公报》经营手笔之巨大，同样让人印象深刻。
创刊之初，《大公报》的发行仅限天津一埠，由大报商张万有包销。几乎刚刚实现收支平衡，它就开始了全国性的拓展，并以“靠铁路沿线分销”的形式，覆盖了北平、沈阳、济南、太原、开封、郑州等主要城市。一时之间，订户直线上升，“以至有纨绔子弟购之装点风雅者”。
《大公报》的发行量，从几千份猛涨到万余份、两万多份。水涨船高，广告收入也因此一翻再翻。几十年后，曾长期供职发行课的李清芳回忆，当时东北的韩奇逢乌鸡白凤丸，“经常以半版地位刊出……开风气之先，引起广告刊户争相扩大版面”（李清芳，《发行工作四十年》）。
到1931年5月22日，当“三巨头”满面春风地主持万期庆典时，《大公报》已经被公认为中国最杰出的报纸了。这一天，在高朋满座、觥筹往来的席间，没有多少人注意到，一千里外的满洲，四百余名朝鲜流民与几千名中国农夫正紧张地对峙着。他们的冲突，后来被称为“万宝山事件”。
六、
如果说，“万宝山事件”如同芥末之微的话，那么，由此引发的“满洲事变”，却使五千年与四万万同生悲恸。在各大城市的街头，一片哀绝的歌声渐渐传扬起来了：九一八，九一八，从那个悲惨的时候起……
它也传扬进了《大公报》报馆，传扬进张季鸾心灵的深处。
自从创办《大公报》，外界对张季鸾流传着种种说法。“自由主义者”、“公社实践分子”之外，他和蒋介石的交往细节，甚至使一些人认为他是“投机政客”。然而，在众说纷纭之中，很少有人注意到，他和于右任同为关学大师刘古愚的弟子。幼年四书五经的熏陶，尽管日渐斑驳，却浸入了他的骨髓；他的灵魂深处，流淌着和范仲淹、张载、王安石一样的鲜血。
他自称“文人论政”，不断宣扬“言论报国”，这当中，有多少古代士大夫的痕迹？他力戒自己求权、求财、求名，并认为这是“士人常行”，这当中，又有多少旧式书生的精神？甚至，他的“不党”、“不卖”、“不盲”、“不私”，在漂白种种现代色彩之后，依然清晰可见的，不也正是历代儒生的气节么？……
可以断言，他是一个被过多附会、过多误读、过多歪曲的人物。或许，经过岁月风尘的磨砺，他也渐渐忘却了自己的本色，只有这样的大伤大悲、巨创深痛，才能唤醒他恍若隔世的情怀。
无论如何，1931年9月21日，是一个值得大书特书的日子。这一天，在张季鸾的建议下，“三巨头”召集了全体编辑会议。在这次会议上，张季鸾宣称，“四不”之外，《大公报》还将增加“教战”、“明耻”作为日后的编辑方针。至于具体措施，则是创办《军事周刊》和中日外交专栏。
在他的建议下，《军事周刊》由汪松年主持。至于中日外交专栏，则由王芸生负责。
七、
无论从哪一方面看，王芸生与张季鸾都是截然相反的两个人。
如前文所述，张季鸾性格开朗，“善谈笑、爱热闹”；此外，他也自有长者风范，被称为“望之俨然、即之也温”，是一个典型的儒家人物。与他相比，年仅三十岁的王芸生，则有着大时代青年的浓重气息。
王芸生偏激、极端，乃至略显狂妄。早年在木器行当学徒工时，他的口头禅就是“我是经过五四的青年，怎么能走封建的老路子呢”；他一度加入过共产党，脱党以后，他依然满口“革命”、“帝国主义”的字眼；而在他执掌《大公报》的日子，他更不时宣称，“王芸生就是《大公报》，《大公报》就是王芸生”……
然而，在张季鸾看来，王芸生是负责外交专栏的最佳人选。
开辟外交专栏，“盖使国民仰汉唐之盛，悲今日之衰……而责日本欺凌中国之暴残”（张季鸾，《〈六十年来中国与日本〉序言》）。据说，在与胡政之商议人选时，张季鸾列举了王芸生的诸多优长：他血性十足，“足以明国人之耻而不至短国人之志”；他行文极富煽动性，被称为“激情洋溢、江河直泻”……
后来的历史证明，张季鸾的这个决定，改变了王芸生的命运。因为，此后两年有余，王芸生成名之迅速、影响之广大，甚至超出了他自己的预期。
八、
“每日刊载一段，持续两年半之久，无一日中断。”几十年以后，王芸生的幼子王芝琛回顾着当时的情形：“每日文前冠以‘前事不忘，后事之师！国耻认明，国难可救！’的字样，读来铿然有声。”
同样铿然有声的，还有王芸生的名字。两年多时间里，《大公报》发行量从两万余份猛增到大约五万份，而新增读者中，青年学生多达六成左右。如果说，张季鸾说理透彻、平和典雅的文风，曾使大批学人深为叹服的话，那么，王芸生的浓烈情感、宏大气势，则击中了众多青年的内心。他渐渐成为华北乃至全国的青年领袖了。
不仅如此。1935年七卷本《六十年来中国与日本》的出版，使王芸生闻达于诸侯。
《六十年来中国与日本》的出版，与张季鸾密切相关。这个民国最杰出的报人之一，生性异常淡泊，他的大多数文章不署名、不结集、不出版，以至于逝世以后，胡政之为编辑《季鸾文存》而大伤脑筋。然而，在扶植晚辈方面，他历来不遗余力。在他的鼎力推广下，该书风行全国，奠定了王芸生的大政论家地位。
王芸生何其幸运！如果说，《大公报》的地利，张季鸾的人和，他无一错过的话，那么，他还占据了“天时”。毋庸讳言，在满洲事变之前，这个民族的性格，是蒙昧、麻木、温和、含蓄……所有这一切，注定了他的飞扬激荡，他的滔滔不绝，不会有多大的市场。满洲事变改变了这一切，在此之后，没有什么比抵抗外侮更能激起全民族的悲情了。在这个民族渐渐苏醒的心灵中，王芸生的名字，因此不可替代。
转自《国家历史》
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作者：屠雨迅
1966年，我已经满6岁了，母亲决定让我上学。当时规定上学的最低年龄是7周岁，这导致我一直到高中毕业都是全班年龄最小的学生。开学前一天，母亲带我去报名，一位郑姓女教师看着异常瘦小的我，流露出怀疑的神色。在母亲的恳请下，她决定当场测试我一下，于是随手拿一盒火柴，让我数一数共有多少根。我一听顿时松了一口气，我本以为老师会出很难的题目呢。老师只顾跟母亲说话，并不看着我，不一会我就数出一共有87根火柴。老师大概对我比较满意，于是母亲第二天就送我上学。母亲把我送到校门口，让我自己进去，她就往回走。我背着母亲用布缝的小书包，挎着一张小板凳，面对校内那么多陌生的面孔，忽然想起去年学前班不收我和在建玲姐姐座位下所受的惊吓，一种恐惧心理顿时笼罩了我。我回头看着渐渐离去的母亲，立刻一边哭着一边朝她跑去。母亲发现我尾随而来，就以我从未见过的愤怒责骂我，甚至夺过小板凳砸我。当我意识到自己完全没有退路时，只好悻悻地擦干眼泪，走进了校园。上学以后，我才发现这是一件很快乐的事情，它使我增加了许多小朋友，我从此不再孤独。我从家到学校约600米，沿路的建筑物上残留着大跃进时代的漫画，最大的一幅是一个白胖的女孩张开双臂，要抱一个巨大的南瓜。也有一些丑化叛徒、内奸、工贼刘少奇的漫画，还有用石灰刷上的当时流行的标语口号。
记得第一节语文课学的是“毛主席万岁”几个字，而不是先学笔画和汉语拼音，这造成我和同学直到高中毕业都不会汉语拼音。好在黑板上方就有一幅毛主席画像，比较直观。多年后，我看到过前苏联制作的一部纪录片叫《普通的法西斯》，其中说到纳粹统治下的德国儿童入学后所学的第一句话就是“希特勒万岁”。历史不仅仅在这一点上相似，在我上学以后的十年间，中国大陆所发生的许多事情都能从纳粹统治时期找到先例。
我们从一开始就知道毛主席与所有人都不一样，毛主席是我们各族人民的大救星，就像《东方红》唱的那样。老师对此作了进一步的解说：我们今天的幸福生活都是毛主席给的，毛主席比亲爹娘还要亲。我是一个对未知事物充满好奇的孩子，当学过“毛主席万岁”以后，又学“共产党万岁”时，我问母亲共产党是谁，母亲指着毛主席画像说“就是他”。这个解释显然不能使我满意，因为画像下方的一行字并未说毛主席就是共产党。我又带着这个问题去问老师，老师说共产党不是指某一个人。我心里还是很困惑。1978年，我已经是一名中文系大学生，才从古装戏里知道“万岁”原来特指皇帝。于是我略带责备的口吻问当教师的父亲：“你们那一代人不知道万岁就是皇帝吗？”父亲说：“怎么不知道，当然知道！”我问“那你们怎么还喊毛主席万岁呢？”父亲说：“不跟着喊行吗！”
当我听老师说地球是圆的，美国人就在我们脚底下时，我就问：“那么到了夜里，我们不就在美国人脚底下了，怎么感觉不到呢？”“等你长大就知道了。”大人们往往这样结束我的提问。从此，老师也不像我印象中那样可怕了，相反她们总是夸奖我学习成绩好。有一次放学时，我从供销社里走过，一位营业员叫住我问：“语文考了多少分？”我怯生生地伸出右手的食指。她立即对另两位营业员说：“别看这孩子长得这么小，学习好得很呢，你看又考了100分”。另一位营业员问我：“算术考了多少？”我又伸出食指。我在一片啧啧称赞声中不无留念地走开了。那时我的身心有一种飘飘欲仙的感觉，大约与漂亮的小姑娘被人称羡的心情是一样的。自此以后，我放学后总爱去供销社，从各个柜台前走一遍，倒不是为了看商品，而是为了再次听到营业员的夸奖。
父亲在离家10里以外的大队小学当教师，每星期回来一天。他一回来，我就得独自去顶东头那间屋睡觉。那间屋即使在白天也是阴暗潮湿的，四面墙脚有数不清的老鼠洞兼蛇洞。夜晚，那深重的黑暗本来已令我不安了，加上老鼠和水蛇又进入活动高峰，那“叽叽”的尖叫声简直使我恐惧到了极点。特别是冬季，由于担心蛇会钻入被子里，我吓得连棉衣都不敢脱，整夜地坐在床上。今天，谁还会相信一个儿童竟会整夜失眠呢？儿时的不眠之夜对我后来的人生至少带来两方面影响：一是长期睡眠不足加上营养不良严重影响了我的身体发育；二是锻炼了我的思维能力和记忆力。为了度过漫漫长夜，我将白天所得到的知识和信息在大脑里不知重复了多少遍，这大约是我显得比同学们聪明的原因。当我又遭到一个同学欺负时，我就在夜间想象着怎样杀掉他和他那白胖的妈妈，就像我所见过的杀猪场面一样，以获得内心的平衡。谁能想到一个儿童竟会怀有如此深仇大恨和残忍的念头呢。如今，我很难再回忆出，当年那黑暗的空间里曾闪现过多少幕恐怖的卡通片。
1968年初，父亲被当成“牛鬼蛇神”被造反派抓走，开始那几个月经受了种种非人的折磨。我无法描述当时的细节，只听说他与其他受难者被押到各个大队巡回批斗，并经常被强迫跪在条凳上，有时甚至被迫跪在碎玻璃上。那些造反派还随时扑上来打耳光或者踹几脚，不少知识分子不堪凌辱，因此而悲愤地自杀。一天，我听说要在本街召开万人批斗大会，我平生第一次对父亲产生了怜悯，同时激发了对迫害父亲的人的仇恨。我一手握着一块鹅卵石来到了批斗会场。我想，谁打我父亲，我就用石头砸他的头。批斗会场设在街南头生产队的麦场上，那儿已经人山人海，不少人为了看得清楚一点，就站在板凳上。我围着人群转了两圈，始终找不到钻进去的机会，只听到一片嘈杂声。没有人理会我这个看上去才五六岁的孩子。忽然，我看见了一个熟人，我问他是否看见我的父亲，他说今天被批斗的没有我的父亲，我积攒的怒气顿时消了，就随他一道回了家。直到今天，我也没有弄清父亲是否真的不在那天的批斗会上，因为我后来怀疑是母亲托人把我哄回来的，以免我发生以外。果然，父亲后来不再被批斗，而是在公社“五七”干校接受强制劳动，有时还能请假回家。我后来多次听他说，造反派实在找不到他别的问题，只好抓住他曾加入过“三民主义青年团”不放。父亲说，他加入“三青团”那年才11岁，当时，祖父因事教训他，他愤而离家出走，跑到几十里外的新四军根据地住了几天。就在这期间，“三青团”组织来发展团员，祖父就把他的名字报上了。按当时的规定，“三青团”员不属于“敌我矛盾”，因此父亲在“五七”干校接受劳动改造两年后，竟然戴上大红花，成了“下放干部”，被发配到全公社最偏远的村子“接受贫下中农再教育”。由于父亲以前一直生活在农民中间，这样处理实际上使他恢复了自由。
从此以后，父亲为了不让我们将来像他那样，也成为“团结、教育、改造的对象”，决意把我打造成一个能自食其力的体力劳动者。这大概是受了当时社会风气的影响，以及他对自身命运的反思。父亲从不关心我的学习，当我因学习成绩好而受到别人的夸奖时，我曾那么殷切地期盼得到他的肯定。母亲有一次当我的面不无自豪地告诉他：“雨迅又考了第一！”父亲不以为然地说：“两个孩子能识点儿字就行，长大了还得凭劳动吃饭。”在这种思想指导下，我的同父异母姐姐甚至仅念了小学二年级。作为教师子女、城镇居民，这种情况在当时都是罕见的。父亲是在“书中自有黄金屋”的说教中长大的，如今的现实彻底改变了他的观念。他在“五七”干校时，公社收养的一个孤儿与他们生活在一起。那个孤儿与我年龄相仿。父亲多次用称羡的口吻说：“别看人家是孤儿，将来说不定能当省长、部长呢。”因为那孩子根正苗红，是“彻底的无产阶级”，又是党亲自培养的，这在当时是决定一个人一生命运的先决条件。然而现实有时很爱拿人开玩笑，仅仅几年以后，那个孤儿就因参与斗殴与偷盗屡次受到党的政法机关的“关怀”，不久他甚至失踪了。如今，凡是认识那个孤儿的人都不会相信他还会有什么出息。然而在那时候，谁曾怀疑过这样的孩子是无产阶级革命事业最合适的接班人呢？
父亲就有意识地安排我像农民的孩子一样干活。于是我们一家人不仅自己买棉花纺线，并用这线织成衣服，还种菜、养鸡养鸭乃至养猪养狗，由此给我带来了沉重的家务劳动负担。父亲还派我出去拾柴草，捡破烂。我完全成了一个农家的孩子。我清晰地记得，1971年夏季，我与3个同学到12里外的山上采刺槐树叶，装满两个塑料袋再挑回家来。3个同学都比我大三五岁，高半个头，尚且累得气喘嘘嘘，我就更加力不从心了。那些刺槐树叶经烈日晒干后卖给供销社，每斤7分钱。供销社再委托粮食加工厂将其加工成面粉状，装入白色布袋，每袋70斤，最后出口日本换取外汇。我们当时怎么也猜不透日本人当时大量进口槐树叶粉做什么用，甚至直到今天我也未获得答案。
那时，有线广播的大喇叭每天播音三次，镇上与附近生产队的喇叭因距离的不同形成了重音，实际上影响了收听效果。这对特别渴望了解外面的世界的我来说，真是一大烦恼。当时的新闻往往以国际新闻为主，我至今仍记得播音员当时那高亢的语调：“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方”。事实上，播音员每天都在谴责国内外的敌人，如被“批倒批臭”且“永世不得翻身”的走资派刘少奇、邓小平”，妄图分裂祖国的蒋介石，发动政变推翻西哈努克亲王的朗诺、施里马达集团，吞并东帝汶的印尼入侵者、挑起珍宝岛事件的“新沙皇”以及美帝国主义等。老师常常对我们进行英雄主义教育。记得上小学二年级的时候，老师给我们讲了英雄赵壁的故事：他在抗美援朝期间被敌人俘获后，敌人用烧红的铁板夹他，以至其大便竟从鼻孔里挤了出来。他宁死不屈，终于回到祖国怀抱。我始终不知道她的故事有何出处，因为我后来再也没有见到过关于这位英雄的事迹材料。老师还教育我们要“胸怀全世界，解放全人类”，因为还有30亿劳动人民仍处于“水深火热”之中。
我和小朋友们每当议论到此事，就非常着急：战无不胜的毛主席怎么还不下令呢！我们有7亿人，几个人对付一个敌人，一定会很快就打败“美帝国主义”、“苏联修正主义”及其走狗，完成解放全人类的使命。我们那普遍缺乏营养的热血因渴望战争而沸腾。为此，那时，我看不到地图，还完全没有地理概念，由于总听到“我们一定要解放台湾”的誓言，误以为台湾就在冶山东边不远处，而县城则是在很遥远的地方。所有这些重大事件真正对我们的生活发生影响的要算珍宝岛事件。老师在课堂上告诉我们怎样防备原子弹的袭击，怎样阻击敌人的坦克。当时，对战争的渴望与恐惧交相出现在我的脑海。为了响应毛主席“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召，全校每个班都挖了地道，无意中挖出了好几具腐烂的棺材与尸骨，我第一次认识灵芝就是在这些棺材里。这些地道均没有任何支护，更没有通风设施，人员上下时也没有任何梯子，只在壁上挖几个够放半个脚掌的小坑。一场大雨过后，地道口成了一汪汪的水。我和许多农民的孩子一样常常赤脚上学，遇到雨天喜欢趟水而过，此刻却像鬼子避开地雷一样，小心地避开水坑。此后，地道里的水怎么也干不了，洞口的黄土都被泡松了，慢慢地塌陷下去。此间经常听说某地发生地道伤亡事故，为防不测，学校终于将所有的地道全填平了。直到几年后，南京郊区一座偏僻的防空洞里，还发现过一对情侣的尸体。清洁工按规定每隔一段时间来清扫一次。大约是清洁工一时忘记将出口的铁门锁上，使这一对情侣有机会发现这么一块谈情说爱的好地方。当清洁工想起自己的职责时去锁门时，那一对情侣或许正沉浸在温柔乡而浑然不觉。人们曾竭力想象这一对情侣面临绝境时的表现，无不扼腕叹息。这是被红海洋湮没的无数爱情悲剧中最奇特的一幕。
学习成绩好坏早已不再成为学校评价学生的标准，家庭出身好、劳动成绩大才能受到赞扬。每年6月上旬的“农忙假”，农民子弟回所在生产队参加抢收抢种，生产队负责对他们的劳动表现作鉴定，并加盖椭圆形公章。当时谁也没有想到这其间还有不少弄虚作假行为。我们城镇居民的孩子则由学校组织去农场和生产队支农。我竭力想干得比别人多，但总不能如愿，因为我的同学普遍比我大两三岁，个头也比我高得多。他们很轻松就能搬起来的东西，我却要费九牛二虎之力。我清楚地记得，1970年秋天，我扛着三斤半重的大铁锹，步行到5里路以外的农场去挖地的情景。刚收割了水稻的田地还很潮湿，加上水稻根子相联使土壤更板结。我使出浑身的力气也难以将粗笨的铁锹插入土里，最后只好像踩高跷一样站上去。好不容易铁锹入了土，我却无力将土掀开。这样，我挖地的进度自然很慢。一位比我大四五岁的同学见状，就与我换了铁锹。他的铁锹很短，锹口锃亮，我挖起地来，觉得轻松多了。而那位同学用我的锹挖了几下，再也不肯用它了。然而，老师似乎不承认这种客观条件上的差异，经常在劳动总结会上不点名地批评“个别同学劳动不积极，怕吃苦，反应出他受资产阶级思想影响很深……”我有充分的理由认为这是针对我说的，我感到多么委屈啊！
我千方百计试图证明自己不是那样的人，渴望着有表现自己的机会。有一次，我们正在收麦子，忽然下起了大暴雨，麦场上晾晒的麦子面临被雨水冲走的威胁。我第一个躺在地上，别的同学也围着麦子躺下了，用身体阻挡麦子随水流失。事后证明，我们最大限度地减少了损失，不用说，我们的身体早已透湿。我的内心时刻涌动着一股激情，那就是为了保护集体财产，甘愿像那许许多多英雄人物一样献身，不管遇到什么危险，都丝毫不会考虑自身的安危。生命在我们心目中是那么无足珍惜，她不及集体的一群羊（龙梅和玉荣），甚至不及一根落水的木头（金训华）。在特定的时刻，活着本身竟是罪过。我时刻都渴望着成为“毛主席的好学生”，成为全国人民学习的榜样，为此而死将会感到无尚光荣和幸福。现在想来，这种心境与教徒“升天”时的快慰是一样的。我之所以能活到今天完全是因为没有献身的机会，尽管这以后多年我像一个纯正的共产主义信徒那样生活，曾经毫不犹豫地跳入冰水中救人，曾玩命地干体力活，曾独自自费朝拜“革命圣地”，曾志愿赴西藏工作，然而就因为我活着，我所做的一切都黯然失色，我也就永远不能成为雷锋、金训华等等英雄，哪怕连某县某公社的英雄也当不上。
我那依然瘦小寒酸的外表与我那内心世界多么不相称啊！面对着这种种无奈的处境，我那几乎与生俱来的求知欲拯救了我。既然现实都是一些丧气的事，我就将目光转向外面的世界，于是我不知不觉养成了阅读的习惯。那时书报奇缺，有时想找一张废纸当大便纸都挺难。我家本是书香门第，几代教书先生积累了不少书，但在我识字之前就全被抄走了。
我在捡破烂、玩耍时偶尔发现一片有字的纸，都爱读一遍，也不管懂不懂。有时纸上特别脏，我就用树枝将其挑起来翻阅一遍。记忆中最早读到的报纸是<<参考消息>>，那是1968年我8岁的事。时任小学教师的叔祖父自费订了该报，我有时去他那儿玩，他让我念报，免得他戴老花镜。我念的一篇文章介绍作者从55岁开始步行锻炼，使身体如何受益的情况。他似乎对此很感兴趣，将报纸从我手中夺过去，自己看了起来，我还误以为他嫌我念得不好呢。叔祖父那年56岁，他显然受了这篇文章的启发，开始了步行锻炼，后来他果然活到78岁高龄，创下了我们家族长寿之最。这份报纸每期都刊载了一些外国人对中国的观感，它们印证了国内的相关报道。如新中国物价稳定、市场繁荣，犯罪率低、治安良好，人民的生活如芝麻开花节节高。外国医疗专家断言，毛主席身体特别健康，能活到140岁。我还从<<参考消息>>看到资本主义世界人们的不幸生活，如美国街道狗粪、空气污染严重，有人租下一片树林，收那些来林中呼吸新鲜空气者的门票。香港治安恶化，居民楼像铁笼子一样。每当我从广播和新闻纪录电影上获悉“国内外形势一片大好”“全国各条战线无不欣欣向荣、蒸蒸日上”时，热血就在我那稚嫩的血管里沸腾起来。我十分渴望看到祖国的好消息，她有效地掩盖了我内心的屈辱感，使我一时忘记了实际生活中的种种困难。这大概就是画饼充饥、望梅止渴的效应吧！
当我听说公社有了第一台电视机时，我的魂就被勾了去。这台唯一的电视机安放在新建的大会堂后台，天线树了几十米高，但收看效果还是不佳。大会堂后台很大，电视机很小，我站在后排踮起脚尖才勉强看见一点。当屏幕上出现毛主席的身影时，满屋的人会自发地鼓起掌来。我激动得屏住呼吸，将脚尖踮得更高，似乎以为毛主席会看见我。我时常听人说，毛主席虽然身在北京，但全国所有人的一举一动他都看得很清楚呢。唯一感到遗憾的是，我总也听不到毛主席说话的声音，我相信那声音一定比播音员的更加动人心魄。然而，一直到他去世，我也未能听到他说话的声音。公社干部大概嫌来看电视的人太多，就派人守着门，只有公社干部及其家属才被允许进入。当我看见公社书记的女儿们进去时，我的心里酸溜溜的，特别是那个与我同学的大女儿有时在进门前朝我翘起下巴，从鼻子里“哼”一声，像个骄傲的公主一样，令我更加自惭形秽。我和一些普通居民的孩子则悻悻地站在门口，不甘离去。有的则挤在后台的门口，侧身伸头试图看到一点儿影子；有的干脆伸长了耳朵听电视；有的则与守门人苦苦哀求，因为屋里还很空呢。没料到这惹恼了干部，他们干脆把门关死了。
我们一群孩子百无聊奈，最后只好慢慢散去。有一天晚上，当守门人又把后台的门关上后，就有孩子故意去敲门，或者用瓦片砸门。起初，还有干部出来冲我们训斥一顿，后来干脆一概不予理会。这时，有两个年龄大我几岁的孩子指着前台一侧的配电板对我说：“把电闸拉下来。”我迟疑未动，因为我以前乱摸它曾被电击过一回。不一会，有几个孩子忽然跑了，后台的门随之打开。几名干部气冲冲地来到前台，抓住两个孩子问：“是谁拉了电闸？”这两个孩子一个指着我，一个指着被称为“脓包”的孩子，他因经常被人欺负且爱哭才得了这个绰号。于是我和“脓包”立即被带到公社党委办公室，一个姓刘的秘书问了我们家长姓名、上几年级等情况以后，令我们将如何破坏公共秩序的经过写出来。因为桌上只有红墨水，我用蘸水笔写了大半张纸的红字。我虽然很害怕，但始终未写明电闸是谁拉的，这大约是阶级斗争年代给予我的教益。刘秘书大概也悟出我们俩至少有一个是被冤枉的，他将我们的检讨看了一遍，指出了几个错别字以后，终于放我们回了家。母亲听说了我的遭遇后，立刻哭道：“这怎么得了啊，你写的那个材料会被装档案的，你这一辈子也抬不起头来了……我原是雇农出身，真没想到如今你们父子都成了专政对象。”我还从母亲那儿得知，那个刘秘书原是父亲的同事，属于造反派，当时权势很大，发生此事以后，父母严禁我再去公社直接管辖的场所。母亲还一直为我“历史上的污点”而焦虑，如同父亲加入过“三青团”一样。母亲的忧虑还是传给了我，这使我本已不堪重负的心里又增加了一大负担。后来，全班同学几乎都被推荐上了高中，学习成绩最好的我却落榜了。这似乎应证了母亲的忧虑。14岁的我只好去加工厂当童工，上通宵的夜班。
我家虽身为城镇居民，享受着国家定量供应，但饥饿的感觉一直挥之不去。因为一年四季吃的都是陈化粮，不仅生了许多虫，而且因南方潮湿时常发生霉变。每人每月供应半斤猪肉，但我家只能买到肥膘，用来熬猪油。每人每月供应的一斤豆腐却是用豆饼磨成的，又苦又涩。有一回，馋极了的我甚至偷吃了母亲正在服用的药，因为它有一层糖衣。母亲发现后，赶紧带我看医生，医生也没有别的招，让我吃了三天共九顿冷粥。当时穷人家的孩子穿衣服是“新老大、旧老二、补补裢裢是老三、破破烂烂是老四。”我虽然是母亲的长子，却极少有机会穿什么新衣裳。母亲凭着自己一双巧手，用一些布头为我缝制四季衣裳，我的袖口和裤脚接了一圈又一圈。偶尔也有多事的亲戚邻居批评母亲不该让我穿得这么破，母亲总是以我自己不肯穿新衣服来挡塞。母亲有时看着我说：“也该给你做一件新衣裳了。”我总是坚决地说：“不要做，做了我也不穿。”于是母亲也就不再坚持了。我知道穿新衣裳是要花钱的。
广大农民则被牢牢地捆在土地上，他们自我解嘲地说：“三天没上工，受公安局控制。”此言出自对气象预报”三千米上空受高压脊控制”的误听。我的同学，特别是农村同学大都很穷，有些比我家还要困难。由于实行工分制，农民平时拿不到一分钱，年终决算时，生产队东扣西扣，分到手的钱实在少得可怜。日常生活常常捉襟见肘，生活必须的盐和酱油只好用鸡蛋去换。每年春天，总有一些农民断了口粮，只能靠杂粮充饥或外出乞讨。我曾在一些同学家中见到他们吃的饭，那是一锅山芋和白菜煮成的，只有零星的米粒。往往一顿吃不完，下一顿接着吃，不过那颜色已经发黑了。古人云：“民贫则奸邪生”，农村里实际上发生了大量小偷小摸案件。那时家中最值钱的财物是棉被，如果谁家门未上锁，家中又无人的话，熟人事后会提醒他：“被子要被人抱走了。”我家虽未丢过被子，有人却在一个风雨交加的夜里把我家一棵大椿树锯断偷走了；还有一天凌晨，母亲发现后门被人从外面扣死了，原来我们家4只母鸡全被人偷走。这对我们家来说是巨大损失。
我和周围那么多人的生活状况与我从电视和新闻纪录电影中所看到的生活场景竟如天壤之别。我当时完全相信全国人民都过着幸福生活，人民正在当家作主，只是自己生活的这个小环境属于例外。令我极为困惑的是，大家似乎都认为这就是幸福生活，因为只有阶级敌人才会认为生活不如以前了。于是“幸福生活”竟成了一件“皇帝的新装”。为了证明这件“皇帝的新装”是存在的，党就经常开展忆苦思甜教育，要求人们“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。有一次，我硬着头皮去街上吃“忆苦饭”，因为我的脑海里被灌输的解放前劳动人民“干的是牛马活，吃的是猪狗食”，出乎意料的是，那天的忆苦饭比我家的饭还好吃：那是用山芋、大麦仁和玉米粒一块儿煮成的，又甜又香，一会儿就被人抢吃完了。每当召开忆苦思甜大会时，大喇叭照例播放那首哀回低转的歌曲，记得歌词是这样的：“不忘阶级苦，牢记血泪仇，生产队里开大会，诉苦把冤伸。万恶的旧社会……”。我们公社一位白了头发的老贫农在诉苦时，讲的却全是吃大食堂的情景：“那粥都看不见米粒，舀到碗里可以照见人影，一吹三层浪，一家人饿得前胸贴到了后脊梁……”所幸此言出自老贫农之口，否则就又多了一个“反党反社会主义分子”。母亲是雇农出身，我曾多次认真地问起母亲小时候的生活，她感到最伤心的是4岁那年，外婆外公被日本鬼子抓走，她和5岁的舅舅在乡邻和亲戚家乞讨的日子。母亲有时也情不自禁地回忆起儿时的好日子，如常吃哪家的麻花、油炸散子和麻团等。我咽着口水提出质疑：“不是说旧社会贫下中农吃的是猪狗食吗？”母亲的表情立刻严肃起来，告诫我千万别把她的话说到外面去。
虽然我只有11岁，但母亲的恐惧感我同样有，甚至比她还要深重。因为母亲的出身无可挑剔，而我却有个挨批的父亲。当时对“偷听敌台”和“反标”案查得很紧。自从有过那次关公社电视机的冤屈以后，我变得异常神经过敏：一听说哪儿发现了“反动标语”或者在路上看见公安局的车子，我就担心会把我抓去，因此惶惑不安。那时毛主席像特别多，而日用纸张却特别紧张。一些家庭妇女因为没有针线盒，在画像上插针，或用刊有毛主席像的报纸包猪肝、当手纸而被打成现行反革命。因此，我们日常用纸必须小心谨慎。有一天，几个身穿白色制服的公安人员真的进了我们学校，我的心提到了嗓子眼，紧张极了。老师在班上说，阶级敌人不甘心灭亡，竟然破坏铁路，撬走了通往冶山铁矿的那条窄轨铁路上的道钉，并要求大家检举。同学们噤若寒蝉，我唯恐有人站起来说是我干的。当时，如果公安人员冲我招一下手，我可能会立刻被吓晕过去。所幸案子很快就破了，作案者果然是从我们班留级下去的杜名耕同学。他偷道钉没有别的目的，仅仅因为特别喜欢看警车而已。由于他的家庭出身没有任何问题，年龄又小，也就不好怎么处理他。
1971年10月底，我从同学那儿听说林彪谋害毛主席，已经在一个多月前死了。这是前一天公社召开的全体党员大会上宣布的。我们在震惊之余，悻悻地拆了自家的“请示台”，从此不用再“早请示，晚汇报”了。一想起林彪死掉一个多月后，我们还手挥“红宝书”祝他“永远健康”，我就觉得很滑稽。在以后的日子里，林彪依然是同学们的一个热门话题。我们依据短短几年的人生经验，几乎一致推定：在刘少奇、林彪之后，下一个是周恩来，因为他紧排在毛主席的后面。政治已经简单到了如此地步，连儿童都发现了其规律。
由于学制的改变，我在五年级上了三个学期。1972年开春，我将升入初中。那时，我将满12岁，一根“反骨”正在我的后脑壳上悄悄长成。我曾经常听人说，我们每一个人做了什么事、说了什么话甚至心里想了什么，毛主席全都知道。我想验证一下是否真的如此，于是我经常用手指在课桌上、地上或空中写“反标”，看他会不会派公安局来抓我，然而这种事始终没有发生，证明毛主席并非全知全能。因此，在我的心目中，毛泽东已经提前走下了神坛。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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作者：屠雨迅
1972年初春，我在家乡六合县四合公社上中学的时候，四合中学与小学还没有分家。因此我上学的地点没有变，只是从朝西的小教室搬到朝南的大教室，课桌依然是土坯垒的台子。每个年级仍只有一个班，但增加了许多新同学。我们这一级学生是通过考试录取的，我在全公社的小学毕业生中考了第二名（第一名是我的女同学竺修红，她现在是家乡的小学教师）。我似乎又找回了刚上小学时的感觉，自卑感也不象以前那样强了。在那所谓修正主义教育回潮时期，我的各门文化课都是优异的。我到底考过多少次全班第一，现在已无从查考。我却记得自己只有两次考了全班第二：一次是初一数学考试，题目特难，一共只有三人及格，我得了64分，排第一的李再山同学得了67分；另一次是初二语文考试，我得了91分，排第一的沈有银同学得了92分。因此，40年后的今天，我却还记得这两位初中同学。他们初中毕业后就走上了社会，一直从事体力劳动。
我能取得好成绩的主要原因还是我的失眠。我每天躺在床上总是不由自主地将往事在脑子里过一遍，这自然就包括课堂上学到的知识。我不爱接近老师，但这并不影响老师们对我的厚爱。关于这一点，有几件事给我的印象较深：刚上初一时，语文老师就破天荒地给我的作文批了90分，他说他从未给作文批过这么高的分数，还当着全班同学读了我那篇<<白毛女>>观后感。父亲后来也看到了这篇作文，他只是问了一句：“这是你写的吗？”还有一次政治考试，我实际只得了98分，老师认为我答题水平超出了初中生应有的程度，特别给我加到100分。至于数学考试，我上了初二以后，几乎每次都是满分。教数学的杨老师唯恐我会因此而骄傲，在最后3次考试时只给我批了99分，还把这个原因对全班同学讲了。谁又能想到，仅仅一年以后，还是这个杨老师却成了疯狂迫害我的主谋呢？
1973年，邓小平恢复工作以后，上上下下抓教育的空气日浓。我经常把老师还未教过的题目做了出来，但也确有一些同学跟不上，只好抄我的作业。出于自卑和羞涩，我从不接触女同学，见面话也不说，她们也就很难抄到我的作业。我父亲的堂妹、我的小姑姑成了一座桥梁。她也是我的同学，与我家比邻而居，抄我的作业比别人要方便。小姑姑把从我这儿抄来的答案转给了女同学。这一年，四合中学还在全校学生中举办了一次语文、数学知识竞赛，各年级的语文试题是一样的。我不仅获得本班第一，而且语文成绩超过高中毕业班多数学生。我一度成为全校新闻人物，甚至传到了外校。学校发给我的奖品分别是一本练习册和一套三角板、量角器。我那时悉心期盼着老师经常出作文题，学校能经常开展类似的竞赛，因为那将是我获得赞誉的唯一途径。然而，这种机会又是多么少啊！我先后上了十多年学，尽管一向成绩优异，但受到学校奖励却仅有这么一次。
其实，我当时并没有在学习上花多少功夫，大量的家务活也不容许我整天忙于学习。自我上中学以后的三年里，我家不仅养了鸡鸭，每年还养一头猪，采猪菜的任务全部落在我的身上。每天下午放学后，我就提上篮子走向田野，采一大篮子猪菜。我至今还记得，猪最爱吃的一种植物俗称“灰灰条”，它一般长在背阴的地方。为了采到它，我多次受到蛇的惊吓。中午放学回家也是我最忙乱的时候：妈妈中午回不来，只为我买好了菜，我一边要赶紧淘米洗菜、烧火做饭，还得喂猪。被关了半天的猪听到人的动静，叫得令人心烦。我照顾弟弟吃完饭，还要给母亲送饭，这种状况从我10岁那年就开始了，并持续了多年。
忙完了那些家务活，我的乐趣就是唱样板戏和看书。每天晚上，我躺在床上大唱样板戏，母亲和弟弟成了听众。有时弟弟也跟着唱。直到把弟弟唱睡着，妈妈叫我别唱了，我才意犹未尽地停下来。我几乎能把<<红灯记>>、<<沙家浜>>、<<智取威虎山>>从头唱到尾，直到今天还记得不少。不过，我从不愿意参加学校的宣传队。每当想起那段往事，我就不免发出这样的感慨：那时如有机会学点儿别的，该多好啊！
当时能看到的书只有<<毛泽东选集>>和鲁迅的杂文、散文集。我读<<毛泽东选集>>和诗词的主要兴趣在其丰富的注释上，我的现代史知识最早就是这样获得的，它为我后来当民办教师和参加高考打下了基础。鲁迅的作品对我的影响则更加深远，它不仅激发了我对写作的兴趣，还培养了我洞察世事的本领和批判现实的写作态度，并进而影响和改变了我的人生道路。鲁迅的作品是我走上写作道路的启蒙读物，它使我产生了第一次写作冲动，不料厄运随之接踵而来。我还未满14岁就首次因写作而惹祸。
那是1974年1月，我们上完了初二第二学期课程，就放寒假了。由于学制又一次改变，我们要在初二上三个学期才能毕业。这个寒假一共只有14天，语文老师只布置了一篇叫<<寒假新事>>的命题作文，另外还要求我们向黄帅学习，写几篇日记。我在完成命题作文以外，加写了十几篇小文章，针对同学间存在的不良现象发表评论。由于这些小文章的写法大受鲁迅文风的影响，我就将它们装订在一起，弄个封面，竖写道：“向鲁迅先生学习”。历年的学生都惧怕写作文，而我一个寒假就写了十几篇，比老师一学期布置的还多呢，相信全校不会有人超过我。我期盼着在新学期开学典礼上，会因此受到表彰。我就是抱着这样满腔的热望将厚厚的各科作业及日记交给班主任杨老师的。第二天，杨老师果然把我叫到他的宿舍去。我一进屋就看见他的书桌上放着我的寒假作业。我激动得心跳都加快了，怕承受不住他对我的夸奖。然而他并未像我期待的那样，而是翻开我的一则日记，面带愠色地说：“你这么写不好”。原来我在这一则日记中记述道：“同学们纷纷议论杨老师与一位代课的女知青关系不正常，这已降低了杨老师在同学中的威信”。我见杨老师是这个态度，就说那就把它撕掉吧。没有得到杨老师的表扬使我产生深深的失落感，后来我果真把日记撕了，以为这事也就过去了。事实上，已经结婚生子的杨老师与那个女知青的关系已发展到公开化的地步：他们不仅在宿舍里共进三餐，晚上还在宿舍里摆弄乐器，俨然是一对情侣。杨老师的妻子原是其大学同学，正在40里外一所中学当教师，风闻此事后曾来吵过架。我的日记对他实际上起到了警醒作用，他本该感激我才是。因为此后不久，国家就狠抓了基层干部利用职权奸污女知青的行径，还处决了一批人。于是，人们把女知青戏称为“高压电”。当时，即使一般的男女关系问题也会断送一个干部的前程。四合公社一名姓金的党委委员因男女关系问题败露，竟从南京长江大桥上跳江自杀身亡。
初中最后一个学期正式开学后，我们才知道，杨老师已不再当我们的班主任，他已成为学校的二把手，而一把手正是“文革”初造反起家的张广和，他曾经亲手殴打过我的父亲。新的班主任与杨老师一样，也是“末代大学生”，他一上任就宣布改组班委会，把我免去，换上公社书记的大女儿，其他4名班干部一个未动。我立刻意识到这是杨老师授意的，因为新的班主任原来并不熟悉这个班的情况。班主任把这个决定一公布，立刻在班上激起很大反响。有几个同学为我鸣不平，他们的理由是：原来的班干部是全班同学通过无记名投票选出来的，要改组也得大家投票。有个同学当众问杨老师：“班委会是按你的意见改组的吧？”弄得他无言以对。一个名叫方可伟的同学还执笔写了一份小字报，贴在教室门口，题为“究竟要不要民主？”引来好多围观者(方可伟后来因此失去推荐升高中的机会，尽管他的父亲在解放战争和抗美援朝战争中荣立过三次一等功)。当时的政治气氛是鼓励学生造反，反对“师道尊严”，因此竟没有人敢把它揭下来。尽管我和我的支持者所做的与官方提倡的不是一回事，但由于此事在广大师生中已产生广泛影响，他们只好做出让步，同意仍采用无记名投票方式改选班委会。为了确保公社书记的女儿能当选，他们将班委会成员增至6人。改选结果我终于继续当选，书记女儿连边也未沾上。我发起并领导的第一场民主运动终于以我们大获全胜而告结束，我当时的心境与曼德拉当选南非首任黑人总统时是一样的。三四十年后，我仍旧感到那场斗争获得胜利实在难能可贵。
公社书记的女儿感到很狼狈，这对于自尊感极强的她来说自然是个很大的挫折。她那种当了几天班干部又被选下去的懊恼不可能不让她父母知道。半年后，书记将这位大公主送到县城第一中学读高中，某些想借此拍当地最高当政者马屁的人终于弄巧成拙。其实，书记女儿在同学中如此落落寡合，校方有很大责任。例如在减免学费问题上就不妥。全班同学有三分之二来自农家，大部分都很困难。每学期却只有很少几个同学被减免，最多减免一半，而书记女儿的学费总是全免。理由是她家8口人，只有两人拿工资，人均收入比一般工薪人家低得多。然而同学们都知道，书记家的实际生活状况不是那样的。我就一直没有忘记从书记家飘出来的肉汤的浓香。同学们对学校的做法有意见，却又没法提，只能私下议论或软抵抗。我上初一时，班主任见我还欠一元五角学费，竟把我从课堂赶出去，逼我回家拿钱来。我从小道走到砖瓦厂后，就决定不回家，而是躲在砖坯间玩了一节课时间，最后我回到班主任那儿，说回家没有要到钱，因为我知道母亲确实没有钱。这是我儿时仅有的一次撒谎行为。在这个问题上，自然有不少同学把不满转移到书记女儿的头上。加上她自己又很孤傲，我记得她进教室时，总爱拿个手帕掩住鼻子，做出恶嫌的样子。她还率先穿上了“江青服”，处处显出她的优越感，她变得毫无人缘就不奇怪了。
班干部改选结果使班主任也感到非常难堪，我自然成了他的眼中钉。他在给班干部分工时，指定我为劳动委员，我那时身高还不到1.5米（我的儿子14岁时身高已达1.73米），是全班年龄最小、体力最弱的，而其他5位班干部分别比我大3至6岁，这样分工显然是给我颜色看。我默默接受了，决心做好这项工作，以免授人以柄。为了保持教室及门前的卫生，我总是第一个到校最后一个离开。有时值日小组偷懒，地未扫干净就走了，我就独自把它扫干净。我甚至将自己家里的条帚、抹布拿到学校来用。我简直把学校当成了自己的家。仲春时节，田边的杂草已很茂盛，正是一年一度打绿肥的时候。学校给每个班下达了完成绿肥的数量，我再将它均分到每个同学身上。按以前的惯例，劳动委员只负责验收和掌秤，不必像其他同学那样去打绿肥。而我放弃了这项特权，在不影响履行职责的同时，我挤时间完成了任务，并主动交给班主任验收。我所做的一切不仅未得到班主任的称许，反而经常遭到他当众的讽刺与挖苦。他的做法使我的工作更加困难。一些投机取巧的同学见我不给他们放秤，对我满腹怨气，有的甚至指着我的脸骂道：“你算什么东西，当心我把你揍扁了！”后来我才知道，他们拎来同样多的草，到班主任那儿都不用称就算完成当天任务了。刚刚14岁的我哪里懂得这些人情世故啊！（即使多年以后，当我长期在高层机关从事人事工作，并在某些方面有很大决定权和影响力时，我的做法依然没有多少改变）。在那个学期里，我在教室里被同学打过两次，班主任对我被打事件既不调查，也不处理，只是在班会上说：“你们怎么敢惹他呢？也不看看人家是什么人物！”孤苦无望的我知道无处申冤，只有哭泣。我之所以被打，除了当劳动委员得罪人外，还因为我上一年学习成绩优异而遭嫉妒。如一个姓许的同学学习成绩仅次于我，就为此一直耿耿于怀，此前就扬言要教训教训我，还说我一家人不是他一家人的对手。20年后，我回老家探亲时在街上遇到他，不料他竟说了这么一句话：“其实，我那时的学习成绩比你好。”我见他如此执着，竟然默认了他的说法。他比我大3岁，智商确实不低，但由于比我发育早，他的注意力过多地集中在那20个女生身上了。他曾是在小学给男女同学配对子的主谋。平时上课，他回答问题极踊跃。他的潜在动力只是为赢得异性的好感，学得并不扎实。长此以往，只因别人没有像他那样抢着回答问题，他却误以为大家都不如他，以至自我感觉极好。上高中时，有一次老师见课堂秩序太乱，不由感叹道：“像你们这样，全班能出几个人才！”不料他竟＂呼＂地站起来，高声说：＂能出我一个人才就不错了！＂不过，这个＂人才＂后来连中专都未考上，在当了近20年商业职工后终于失业。
尽管我遭到那么多不公正，处境极为可悲可怜，却丝毫没有减低我的责任心和使命感。我几乎与生俱来就有这种担当大任的使命感，这使我常常为一些本与自己无关的大事而操心。当时学校的风气已经发生逆转，“5分加绵羊”已成了批判对象，我却做了一件让人无法理解的事：我见教室两侧墙上空空如也，就用家里的纸和广告色抄了毛泽东、鲁迅的几条语录，又在家里调好浆糊，一大早赶到学校，独自将它们贴上了墙。记得这些语录有毛泽东的“思想上政治上的路线正确与否是决定一切的。”鲁迅的“世上本没有路，走的人多了，也就成了路。”“凡事总须研究，才能明白”等。我自以为做了一件大好事，同学们见到墙上的语录时也都感到新鲜，有的还赞赏我字写得好。我选这些语录的动机有两个：一是期望同学们像我一样不为时事所动，始终热爱学习；二是暗示同学们，我所遭受的委屈是另有原因的，希望得到道义上的支持。“凡事总须研究，才能明白”就含有这个寓意。后来的事实表明，我的努力不仅都是徒劳的，我的处境反而因此更艰难了。校方把此事通知了我的家长，父亲因此责备母亲对我疏于管教。我却始终回忆不起来父亲当时在这个问题上是如何批评我的，或许是我自认这样做没有什么错，根本没有听进去。直到今天，我也看不出一个初中生这样做犯了哪个天条。不过，我还是按父亲的意见将贴在教室的语录全部揭了下来，拿回家烧了。父亲大概以为这事也就过去了，然而校方并未善罢甘休。转眼就要毕业，学校当权者几次三番地申明：升高中不采用文化考试的办法，而是像“工农兵学员”那样用推荐的办法，表现不好的不得推荐，推荐了学校也不接收。我的内心本来已像林黛玉一样敏感，听了这话自然十分清楚自己将失去升学机会。一股彻骨寒意已浸入我的骨髓。
与我心境相反的是，班主任似乎正春风得意，同学们发现他常常把本班一个女生叫到自己的宿舍去，谈得很欢。本校此前已发生过一起老师把一名高一女生肚子搞大的事，最后只好结成夫妻。这些来自城市的末代大学生们，被分配到乡村当教师后，确实面临着择偶的困难。于是他们把目光集中在自己的学生身上，被他们看中的自然是长相比较出众且有城镇户口的女生。在一所仅有十几个教师的学校里，一再出现这种有损师德的事，确实败坏了校风。班主任的所做所为，哪里逃得过同学们那几十双眼睛。有几个男同学一发现那位女生去了班主任宿舍，就用一面小镜子对着太阳，使阳光透过窗玻璃反射到宿舍内的屋顶上，那一片圆圆的阳光在班主任宿舍的屋顶上不住地晃动，搅得他心神不宁。班主任为此而恼羞成怒，却无可奈何。甚至有同学带我一道去研究班主任晾晒的棉被，还指出了几处未洗掉的精斑。
初中的最后一个学期终于结束了，我总算拿到了一纸初中毕业证、一张毕业合照相（我至今还保留着这张照片，我的个子最矮，像个十来岁的孩子）和一份“成绩报告单”。在我的成绩栏里，除了班主任所任的政治、语文分别为“一般”、“良好”以外，其它七项主副科全是“优秀”。班主任还给我作了一个与众不同的评语，我至今还保留着它。他在评语中说我“说话不朴实，作风不踏实，组织纪律性差（显然不是指课堂纪律，因为我是个很内向的孩子），”但又不得不承认我的“学习成绩良好，劳动较积极。”这短短的妙文确实颇费了作者的一番心思，由于找不到我实在的问题，只好闪烁其词，让人想起历史上著名的“莫须有”罪名。父亲看到这种评语很不高兴，认为这话不应该用到孩子身上；母亲更生气，因为街坊邻居只把乱搞男女关系称为“作风不好”。尽管如此，四合中学负责人张广和与杨某仍嫌不过瘾、不解恨，竟然诬陷我破坏课桌、砸碎教室窗户上的玻璃。
我有生以来首次亲身体验到人性竟有如此卑鄙险恶的一面，实在是欲加其罪，何患无辞。破坏公有财产绝对不符合我的人生哲学，我一生都在和这种人进行斗争。这还不算，此间他们还酝酿着更大、更荒唐的阴谋。1974年暑假的一天，父亲的两位老朋友来家中做客，他们分别是两所大队学校的负责人。他们向我们一家透露了一个惊人的内幕：四合中学负责人在公社“教革组”召开的一次会议上，竟然郑重其事地提出召开一场专门批斗我的万人大会，如同“文革”初批斗我父亲一样。由于包括他们两人在内的多数人认为这样做不妥，此事才未发生。我至今也想象不出他们能给一个14岁的孩子罗列出怎样“滔天的罪行”，后来我倒是悟出了他们这样做的动机，那就是借“批林批孔”的政治大气候，想制造出类似于黄帅、马振扶中学和张铁生那样有全国影响的政治事件，并借此飞黄腾达。如果他们当时搞成的话，我恐怕早已成为全国的新闻人物了。在这个问题上，他们表现得很执着，第二年5月，他们就公然掀起了对倪岫云老师的迫害狂潮，并公开表明了其动机。关于倪岫云老师的遭遇，下面将专门加以记述。
我，一个年仅14岁，身高1米5的本地教师的儿子，一个一贯品学兼优、后来又成为援藏教师、南京市优秀＂四有＂青年、作家、中央国家机关公务员的知识分子，一个为四合中学校史写下最精彩一页的学子，就这样在1974年7月被几个丧心病狂的家伙强行剥夺了继续上学的权利。
班主任对我长时间的敌意自然带来了反作用力，我的内心也渐渐滋长了对他的敌意。不过，我很难有什么作为。于是我只采取孩子们所特有的方式进行了唯一一次报复：班主任的宿舍后面有一小块菜地，种着辣椒、茄子和丝瓜等。不过班主任自己从未付出劳动，全靠几个善于拍马屁的同学帮着伺候。一天晚上，我和三个同学悄悄来到这块菜地，将菜根一一拔断，两天后，它们全都枯萎了。我所参与的报复行动与这半年来他们无端加给我的迫害相比是多么不相称啊！大约十年以后，我在县城见到过这位班主任，他正与一个身材瘦小、长着一副哭丧脸的女人在一起，后来证实那就是他在三十多岁才娶上的妻子。他终于未能得到我那位皮肤白皙、面如满月的女同学。
至于迫害我的始作蛹者兼主谋杨某，在读到我的日记以后，与女知青的风言风语不久就平息了。然而，仅仅过了三年，他又故技重演，常常在宿舍与一位颇为风流的年轻代课教师一拉一唱，打得火热。这在本街一些年轻人中引起躁动和妒意。一天，当他从外地回校时，发现自己的宿舍一片狼籍，衣物和被褥被洒了硫酸、乐器被毁、连铝锅都被踩扁了。他一时气疯了，将自己的遭遇复写成传单，向各有关部门申诉。四个肇事者很快就查出来了，都是本街刚从四合中学毕业的社会青年，其中一个还是公社老干部的儿子。他强烈要求把他们当作打砸抢分子来处理，却未能如愿，最后只获得一些经济赔偿。这件事使他发现，他不仅找不到同情者，反而有人幸灾乐祸呢。他终于意识到，他已是不受欢迎的人。事实上，由于他与学校负责人张广和狼狈为奸，热衷于造反夺权，推行极左那一套借故疯狂迫害以倪岫云为代表的优秀教师和以我为代表的优秀学生，家乡好几届学生的学业因此而荒废，前途为之断送。二三十年后，家乡的同龄人每当说到此事，对他们依然耿耿于怀。面对天怒人怨，他只好请求调离此地，回到精神有点失常的妻子和生来就痴呆的儿子身边，尽一点为夫为父之道。他离开四合中学时，我才17岁，已是该校的民办教师，与他成了同事。他感觉到了我对他的冷漠态度，我则亲眼目睹了他离开此地的凄凉景象，用“灰溜溜”和“落荒而逃”来形容一点也不为过。多年后，他调到县城一所末流中学当理科教师，据悉其业绩平平，却也知道用业余时间当家教挣钱。
我14岁就失学了，这令母亲为我的前途而深深地忧虑，她常责备我不该在学校“闯祸”。有一次，我提出去她单位做临时工，她冲我发火：“看你萝卜高一点，不好好念书，能干什么”。她怕人家嫌我太瘦小，觉得难开口。当时家里的经济情况依然非常困难，母亲因营养不良而长期贫血，常常头晕。如果我能做上临时工，家里的经济状况就会得到较大改善。这一点，对母亲无疑也是很有吸引力的。在我的一再要求下，我终于获准去四合粮食加工厂做临时工。具体工作是将供销社收购的刺槐叶加工成面粉状，最后装入外贸部门统一制作的白布袋中，每袋70斤。生产车间就是原来加工饲料大屋子，一共只有两台粉碎机。而已收购来的树叶在院子里已堆积如山，撒落得满地都是，且每天都在增加。不仅火灾隐患很大，还担心遭雷阵雨影响其质量。因此，两台粉碎机必须日夜不停地工作。我上的全是夜班，这种夜班是要上一通宵的，但我不怕熬夜。夜班共有6个人，我自然年龄最小。我们分布在三个岗位上：一是负责将树叶运到车间里来，这是力气活，装树叶的大麻袋立起来时几乎与我的个子一般高，我当然背不起来；二是当司机，手执一截树棍，将树叶适量地喂进粉碎机，这活有点技术性，操作几天也就熟练了，这个岗位噪声和灰尘较大，还有一定的危险性，主要是夹在树叶里的金属一旦进入粉碎机，有可能蹦出来伤人；三是将绿色成品装入布袋，称好重量，用手工将袋口按统一要求缝上，再将它们堆码在指定的地方，这个岗位粉尘量很大，即使戴上口罩，一个班下来，鼻孔里掏出的也全是绿的。虽说哪个岗位都不轻松，但我的心境却比上学时舒坦得多：我可以靠自己的劳动生存，再不用担心别人讽刺、侮辱、殴打和无端陷害我了。何况与我一道当班的有母亲的同事，他们也尽可能地照顾我。其他临时工上一个班的报酬是一元，我因体弱，报酬仅八角。所以，我与他们相处得很愉快。
当我在夜幕下登上高处，将装满树叶的大麻袋往下掀时，我就像跟孩子们在一起玩游戏一样，感到很有趣，而全然不感到困乏；当我在粉碎机旁喂树叶时，我把机器想象成我家养的那头猪，一边喂，一边念念有词：“吃下去，看你嘴有多刁”，“再不快点儿吃，看我怎么揍你！”干了一阵，我还会了一些技术，如粉碎机的金属筛子破了或者钢片磨平了，我自己就能换上新的，很快恢复生产，不用再去叫人来修理。大约是良好的心境掩饰了我的劳累，那两个月的通宵童工生活竟没有给我留下任何痛苦记忆。只记得我在拖大麻袋时非常吃力，而别人是背着走的，我实实在在地体验了什么叫力不从心。我还记得有一天凌晨三点多，一位阿姨见我连续在粉碎机旁工作了好几个小时，就主动来替换，叫我出去透一下新鲜空气。我走出车间，感到外面的空气确实很清新。我爬到麻袋堆上，双手兜住自己的后脑躺下，仰望着满天的星星。当听到有人叫我时，我发现天已大亮。母亲很快知道了此事，非常感谢这位同事对我的照顾。我与母亲一样，得到别人一点好处就终生难忘。
这个暑假里我唯一挥之不去的烦恼还是升学问题。在母亲的一再催促下，一向不愿开口求人的父亲只好为我的升学问题而奔走，甚至硬着头皮去找造反派张广和。张提出，我升学的先决条件是在全校师生大会上作检查，承认破坏了校舍。我吸取了以前的教训，不管家长怎么哄我还是打我，我都拒不承认自己没有做过的事。当我透过车间的窗户，看见本街与我同龄的孩子全都上学时，我的内心是何等酸楚、何等委屈啊！经过开始几天的煎熬以后，我向父母许了一个愿：我将自学高中的所有课程。母亲说那是孩子话，因为那样拿不到毕业证。父亲继续为我的升学而奔走，他甚至把公社书记、副书记请到家里来吃饭，这在我们家族历史上恐怕都是罕见的事。父亲的文才和书法在本地当属首屈一指，因此，公社冬季搞水利工程时，就把他抽到工程指挥部政工组搞宣传。由于这层工作关系，他与喜爱书法的副书记渐渐有了交往。于是，父亲把我升学的最后希望寄托在这位副书记身上。父亲说：“我是个教书的，自己的孩子却没学上，就像卖香烟的没烟抽一样啊。”果然，副书记对我的处境很同情，愿意出面协调此事。为稳妥起见，父亲接受了副书记的建议，这才有了请书记吃饭的事。书记是个黑脸汉子，他女儿的肤色与他很像，所以在女同学中显得不出众。书记在四合公社已执政五六年，是说一不二的人物。在饭桌上自然是书记说话多，自然说到书法，因为书记本人也喜欢书法。当时在位的党和国家领导人，几乎都写一手好字，大约对各级官员产生了影响。直到将近30年后，我回老家时，发现＂四合中学＂校名竟是这位书记题写的。只是他修炼了几十年，可怜那毛笔字也不见长进。父亲曾为江苏省作家协会机关刊物<<雨花>>题写过刊名，地方官怎么就看不上他的字呢？为了招待好书记及陪同人员，我充当了伙计，上下跑得不停。话题终于转到我身上来了，书记说“现在的孩子读一阵书，劳动锻炼一段，再读书，再锻炼，有利于他健康成长。”当父亲表示无法再让我上学时，书记说：“老屠啊，你这想法可不好，这么小的孩子不读书怎么能行。我就把大姑娘送到城里上高中了，毕业后，我要把她放到生产队好好锻炼两年，然后再送她去上大学。”我从饭桌上的气氛看到，这个书记仿佛是个仅此于毛泽东的人物，有人似乎已把他当成了毛泽东本人加以崇拜。书记和陪同人员散去以后，副书记留下对父亲说，这样他去学校就好讲话了，他讲的就不仅是个人意见，而是党委的意见。因为那时实行的是“党委一元化领导”，学校自然必须无条件执行。
1974年9月下旬，我果然获准插入高一班继续上学。由于全公社有好几个初中毕业班，而高中只收一个班，这样教室就显得特别拥挤。好在高中不再用土台子当课桌，可以增加桌凳，否则根本坐不下那么多人。我入学时，一个空位子也没有。只好安排我坐在最后一排的过道上，在两张课桌之间搭一块木板算作我的课桌。全班大约有60个同学，其中有一大半是我初中同学，城镇居民的子女基本上都升入了高中。课堂秩序常常较乱，我也常常遭到捉弄：有时，我进了教室，却找不到那块木板，只好将书包放在膝盖上。木板被同学藏在密密的人堆里，知情者只是笑。有时，我伏在木板上写字，有人悄悄将我两头的课桌向外拉，木板连同毫无防备的我一道塌落下去，引来轰堂大笑。这些恶作剧表现了同学们的厌学情绪，同时不断把我的屈辱地位提示给大家。那些多年嫉妒我的老同学们因此而得到了满足感。
新的班主任兼语文老师叫刘一明，是北京外国语学院的一位＂末代大学生＂，所学专业是德语。教我们数学与物理的就是倪岫云老师。倪老师是刚从外校调来的，同学们立刻发现他是那么与众不同：他的长相颇似列宁，已43岁仍独身一人。看上去他显得还要老一些，据说他是为了找对象，有意把年龄说小了。他上课时，总是自带两三支粉笔，其上半截用白纸包上了，以防劣质粉笔伤害手指。板书时，他的字体清秀而飘逸。特别让人奇怪的是，我们见他的宿舍里竟有四五个煤油炉和七八个铝锅，像个小食堂似的。据说他是在研究哪种煤油炉节省燃料。倪老师十几岁就考入国民党中央大学，上到二年级时，他那远在美国的哥哥曾劝他去美国继续深造，他没有去，而是留在南京迎接共产党和解放军。这样，他在中国大陆就没有一个亲人了。1957年，对新中国满腔热情的他被划为＂右派＂，并发配到六合县北部山区当教师，工资也随之降了两级。他从此不再关心政治，几年后，就被摘了＂右派＂帽子。当时，批林批孔运动对教育的冲击极大，物理化学课已改为“工业基础知识”，即使按这个教材也难以进行正常的教学活动。一些脸皮厚的女生也常常捣乱，竟然称他＂倪小伙子＂。尽管如此，倪老师也不愿放弃自己的职责与尊严。他常常给我们讲一些课本上没有的知识，如讲到原子裂变时，就顺便说起第一枚原子弹在日本广岛爆炸的历史；讲物质不灭时，说米饭烧焦后，把他损失的分子全部恢复过来，就能还原米饭；他甚至预知人类将来会用上可视电话，还可以将一部<<红楼梦>>放入薄纸片那样的东西里，到那时，一个图书馆的书，放在一个旅行包里就能拎走……。他讲的课很吸引人，课堂秩序相对好得多，但课后有不少同学认为他是在瞎说。如今，这些却正在成为现实。直到现在，我依然不明白，在那特定的年代，长期独居在消息闭塞的乡村，过着举目无亲生活的倪老师怎么会知晓那么多当代信息技术知识的。在高中第一学期里，这两位老师难免受别人影响，几乎一致把我当成了一个坏学生。我为了避免再遭受厄运，也离他们远远的。然而，他们通过自己的观察，终于彻底改变了对我的看法。班主任刘老师在“成绩报告单”上说我“不够活泼”（这与上学期给我的评语“组织纪律差”相去甚远），还给我的政治成绩定为＂优良＂，这就彻底否定了上学期对我的评价。多年后，刘老师始终对我高看一眼，为我在恋爱上遭到的挫折愤愤不平，指责本街一些小市民有眼无珠。他还在工作上积极举荐我。我们一直保持了良好的师生情。
第二个学期开始的时候，因有同学转走，我终于有了自己的座位，刘老师还宣布任命我为学习委员，实在大出了我的意外（倒没有人认为这样宣布有什么不合适）。这使我那备受伤害的心灵稍稍得到抚慰，但伤口远未愈合。1975年3月一个星期天的下午，我正坐在自家后院里，一边晒太阳，一边看书。忽然听到呼救声，我立即奔往几十米外的小池塘，见一个6岁男孩已漂到离岸约5米的水面上。我来不及脱掉棉衣裤，迅速扑入水中，把奄奄一息的孩子抱上了岸。一会儿，孩子的家长闻讯赶来，经过一番摆弄，孩子终于哭了出来。孩子的父母都在公社广播放大站工作，这是他们唯一的孩子。他们当时对我们一家真是千恩万谢，因为孩子的母亲患有严重心脏疾病，不能再生育。我救小孩的消息被迅速传开，公社有的干部说，应该写篇表扬稿给县广播站。不过，这个表扬稿始终未见人写。我内心觉得这很不公平：金训华只是为了救一根落水的木头，还没救着就成了全国的学习榜样，都说他的精神可贵。我实实在在地救活了一个人，就因为我自己没有死，难道我的精神也就不可贵了？我从此就常常带着逆反心理看待官方的宣传。我救孩子的事自然传到了学校，在一次全校师生大会上，张广和在讲纪律问题时，忽然说了一句：“屠雨迅同学有了转变，他最近救了一个小孩”。仅此而已，未再多说一个字。我估计就连这番表态他也只是迫于当地舆论压力，显得极为言不由衷。
那时，班上已有二十多个团员，本班团支部书记也找我谈话，劝我写入团申请。因为杨老师还兼任着团总支书记，我深知自己的处境，担心若写了申请，不仅入不了团，反而会受到捉弄，所以直到高中毕业，始终未写这个申请。同时我的态度也是对几个支委的一种抗议：在我遭到如此不公正对待的期间，他们当中竟然没有一人为我说句公道话。现在看来，我是苛责了他们。因为在我后来的人生经历中，这样的人实在屡见不鲜。
倪老师对大家的学习态度很不满意，说大家是“中学生的个子，小学生的文化。”我却是个例外。有一次，他对我的母亲说：“你的儿子可以当他们的老师。”这句话对我是莫大的激励，我的学习兴趣本来就一直偏重于数理方面，企盼将来能当个发明家。然而一场罪恶的阴谋使我的心愿成了泡影。
1975年5月15日晚，天仍在下雨。倪老师的宿舍里依然漏得不停，以至无法休息。此前，倪老师已多次向学校负责人张广和反映，希望找人把屋顶破瓦换一下。张一直置之不理。倪老师见雨季来临，只好再次来找张要求修屋顶。据说，倪老师见到张时，带着怨言说：“你一家人呆着倒挺舒服，请你看看我的屋子漏成了什么样？”张说倪老师用脚踢了他家的门，于是发生争吵。事情本身就这么简单，而对一心想制造政治事件，使之产生全国影响的张广和与杨某而言，却可以大做一番文章。当夜，他们就把这定性为“5.15反革命事件”。第二天早上，我上学时，见街上已出现不少标语口号，记得有“坚决击退右派分子的猖狂进攻！”等。倪老师的教书资格不仅立即被剥夺，连人身自由也受到严格限制，学校安排学生轮番看守着他，连上厕所也跟着。自此以后的一年多时间里，学校对倪老师的批斗会一场接一场。张广和可谓身先士卒，我至今还记得他在批斗大会上常说的一句话：“倪岫云，你这个狗东西，你给我听着，你的右派帽子就握在我们革命师生的手里，你要是不老实交代，我们随时可以重新让你戴上。”为罗织倪老师的所谓罪证，学校安排专门时间，要求每个学生检举揭发倪老师的反动言论和罪行。同时还将倪老师押到各班巡回批斗，批斗会由各班团支部主持。我和同学们坐在教室里，只听团支部书记高声叫道：“把反革命右派分子倪岫云带上来！”话音刚落，只见四五个身材高大的团员把倪老师推上了讲台。4个团员分别反剪着他的双臂，还有一个负责压低他的头。稍不遂意，他们就使劲拧他的胳膊或踢他的腿。整个做派与＂文革＂初期毫无二致。为防止倪老师不堪凌辱而＂畏罪自杀＂，他们将倪老师宿舍里的刀、剪等都收走。我也曾经被派去监视倪老师，我和另一位同学守在他宿舍的门口。整个校园的数百人都已把他视为另类。当我见倪老师独自拆装煤油炉时，不由想象着此前学校要开万人大会批斗我的事。我宁可咬他们一口，也不能这么受折磨。然而一看到批斗会上的气氛，我又胆怯了。因为那儿看不到一个同情者。有一天，我陪倪老师到邻近的公社医院拿药，走在路上，他忽然问我“你在看什么书？”我一下慌了神，赶紧将脸转向一边，没有回答他的话。我想，很多人不敢对他表示同情，实质上与我一样，都是害怕成为他的同类。法西斯主义之所以能够肆无忌惮横行一时，正是利用了这一社会心理。
不久，张广和等人又把批斗倪老师与“反击右倾翻案风”挂上了勾，而且他们的行动比中央的部署要早，他们把这当成自己重要的政治资本，言词也显得躁动不安。张在一次大会上说：“我们已把右倾翻案分子倪岫云的反革命案件报到县里去了，但是至今没有回音。从全国形势来看，右倾翻案分子活动很猖獗。这个反革命案件县里如果再不处理，我们就报到省里去；省里不处理，就报到中央去。总之，不获全胜，决不收兵！”我不知道他们后来是否真的“报到中央去”，如果真的报了上去且得到“四人帮”的支持，那么他们在短暂的风光以后必将难逃制裁。事实上，当时的人们已普遍厌倦“文革”初期那一套做法，毛主席也刚刚说过“全国以安定团结为好”，所以各级基层组织对所谓“右倾翻案分子倪岫云反革命案件”持暧昧态度也就不奇怪了。因此，他们渐渐降低了批斗倪老师的热度，把斗争矛头对准其直接上级公社“教革组”组长。这位组长兼任着教育党支部书记，张、杨二人因入党的愿望未实现而对他充满怨气。随着毛主席逝世和“四人帮”的垮台，张、杨合伙炮制的这场闹剧终于无声无息地收场了。
倪老师则被调到县第一中学继续任教，不久还与一位38岁老姑娘结了婚，生了一个儿子。八十年代初，我在县城大街上遇到过他，只见他独自边走边说，旁若无人。有人告诉我，倪老师已患有精神疾病，不能再上课了。这以后，我的工作已远离家乡，关于倪老师的消息全无。不过，我还一直没有忘记他的不幸遭遇以及对我的启迪。1996年9月1日，我正在煤炭工业部人事司工作，在<<中国煤炭报>>副刊发表了一篇题为<<智慧的明灯>>的回忆文章，在这篇近3000字的散文里，我把倪老师比作夜幕中一盏智慧的明灯，并记述了它如何被熄灭的经过。1999年春节，我回老家过年，向一个同学问起倪老师的情况，获悉倪老师已在3年前去世。由此看来，我仿佛早已在冥冥之中闻知倪老师的死讯，而这篇<<智慧的明灯>>正是特地为他所作的祭文。
张广和后来又演了几场戏。粉碎“四人帮”后，全国开始搞“三大讲”，并清理“三种人”。张广和竟然在公社大会上声泪俱下地述说自己曾如何受到侮辱和迫害。事实是由于他迫害倪老师，招来广泛怨恨，加上他教学能力低下，在师生中没有威望，于是出现了一些针对他的顺口溜，墙上甚至出现了一些辱骂他的口号。根本谈不上是对他的迫害。尽管他像个变色龙一样善于伪装自己，还是被免去四合中学负责人的职务，让他专职搞扫盲。仅仅几年后，他居然把尚有数千文盲的这个落后乡吹成了南京市“无盲乡”。<<南京日报>>还在头版头条位置专门载文介绍他的所谓先进事迹。当时，我正在四合中学当语文教师。同事们看到这个报道感到啼笑皆非，他们纷纷说“我家就有几个文盲，张老三（张广和）怎么没给扫盲？”大家都知道，张为了应付上级抽查，曾让许多在校学生答脱盲试题，一个学生做好几份，署上不同的姓名。张的无耻行为果然博得了基层干部的好感，这个本该清查的“三种人”却因此很快入了共产党。我愤然地写信给<<南京日报>>社，揭露张的真面目。上面果然派人下来调查张迫害倪老师的情况。人们却误以为是倪老师看到关于张的报道后，气愤地到县政府进行抗议，才引来了调查组。不过，这次调查过后，一切不了了之。九十年代，张调到县城一所新建的中学搞后勤，未到退休年龄就已中风偏瘫。这个几乎做了一生坏事，丧尽了天良的人在回忆往事时不知有没有一丝忏悔之意？
倪岫云老师被批斗以后不久，班主任刘老师因身体原因断断续续歇了好几个月病假。两位老师所任的课程先后由三个代课教师担任，其中一个是上海插队知青，另两个是比我早两届的本校毕业生（我的这３位老师1978年与我一道参加高考，全都落榜）。他们上课时，课堂秩序更加混乱，教学工作实际上已被废弃。同学们常常空着手去上学，能拿本书就算好的了，我也一样。母亲见状非常着急，几度逼我带上书包，其实带上书包又有什么用。可怜的家长们哪里想象得出学校已乱成了什么样子！
四顾茫然之际，阅读书刊几乎成为我的唯一兴趣。公社文化站时常买一些新书，还订有几本杂志，我将它们一一通读了。什么<<艳阳天>>、<<金光大道>>、<<大刀记>>等等当时流行的大部头小说我全都读过，文艺期刊只有<<朝霞>>和<<江苏文艺>>两种，我自然每期必读。其间也偷偷读过两三部“禁书”，因为是很不容易才借来的，我往往是一通宵读一部。这种书异常破旧，没有封面，当时并不知道书名。直到几年后，我上了大学才知道它们是<<苦菜花>>、<<青春之歌>>和<<钢铁是怎样炼成的>>。年少的我对写书、撰文者的崇拜几乎带有宗教狂热，我把他们当成了神，以为他们生活在另一个世界。这些社会主义文学作品提高了我的阅读能力，部分弥补了我在语文知识方面应受的教育。继鲁迅作品之后，它们还成为我喜爱写作的第二个推进器，尽管那实际上对我是一种很深的毒害。1977年夏，我习作的第一篇小说<<阵地>>就是“三突出”的一个标本，我用8000字的篇幅编造了一个阶级敌人如何破坏粮食加工厂电动机的俗套故事。我误以为人世间的小说只能这么写，写别的就是歪门邪道，是毒草。
尽管我所看到的小说大都很缺少人情味，我仍能从字里行间隐约窥见到男女间的秘密。特别是焦淑红、林道静和冬妮娅几乎成了我心中的青春偶像，她们那鲜活美丽的影像时常活跃在我的脑海里。与此同时，我真切体验到自己体内正升腾起一股全新的活力，我终于发育了。上高中那两年，我长高了约15公分，使我在同龄人中不再显得那么矮小，加上我的皮肤很白皙，昔日的丑小鸭已长成了一副奶油小生模样。学校的风气更坏了，不仅经常出现酗酒打架事件，还有好几对公开搞对象。一个家住本街的女生竟然说，除了某某与某某两个男生以外，别的她都没眼睛看。这个女生果然与其中一个男生热恋上了，他们每天出双入对或到黄山等风景地旅游。我在日记里痛斥这些同学的人生观，其实我的人生目标又在哪里？我对这种毫无意义的学校生活已厌倦透了，我唯一期待的只是那张高中毕业证，母亲说，那对我今后招工时很有用。我唯恐授学校以柄，使他们借故扣发我的毕业证，因此言行都极为谨慎。临毕业前，学校组织的最后一次支农劳动，是顶着烈日去丁庄生产队锄棉花地里的杂草。我发现全班只有几个人来了。那些入了共青团、当了班干部和红得发紫的同学大都没来。后来，我在毫无背景的情况下撞入了官场，这种唯恐权势人物借故整我的心态就常常伴随着我。
1976年夏，我终于拿到高中毕业证。其实我的内心早已被自立的强烈愿望所吸引，我立即去一个建筑队做临时工，每天工作十多个小时，工钱一元。当时没有任何施工机械，工作的劳动强度很大，我那正在发育的身体经受了严峻的考验。最让我力不从心的是用铁掀抄混凝土，为了抄动它，我将铁掀把压在右膝上，使出浑身的力气，以至身子都蹲了下去。有时，我参加拆旧房，不仅极脏还时时面临墙倒屋塌的危险。有一段时间，我们去冶山铁矿建房，每天往返步行20里，过度的体力消耗使我的食量大增。我继承了母亲的秉性，干活时从未想过偷懒。有一天，外面正下着雪，我们只能搞室内粉刷。粉刷用的黄泥浸泡以后，要加上稻壳和石灰水，然后用脚将它们踩得粘合起来才能上墙。当时，人们穿着棉鞋还冻得打哆嗦，工头为难地望着我们几个，最后让一个年龄比我大3岁的小伙子去踩，他推却了。我虽然年龄最小，却自认为当英雄的时机来了，马上脱下鞋子去踩泥，一个多小时以后，我的双脚又红又肿，火辣辣的。那几个月，抬100公斤的沙石或肩扛50公斤的水泥是我们每天要干的活，有时要负重行走两里路，简直成了搬运工人。
在建筑工地打工那几个月里时，我常常得到陆秀朝同学的照顾。他比我大3岁，个子比我高近10公分。当我们俩共抬一筐沙石时，他总是将筐子往自己那头挪一点，以减轻我的负重。直到今天，尽管我们俩的命运都发生了巨大变化，且相距遥远，但友情一直未断。虽然我那诚实的劳动态度虽然得到了工头和建筑工人的一致好评，但自此以后，我的个子却再没有长高过。有好心人告诉母亲说看见我抬大筐时，走得踉踉跄跄，劝母亲别把孩子压伤了。父母决定再也不让我去干这样的苦活。
在我打工期间，国家发生了一些重大事件。9月9日中午，我从有线广播上听说下午4点有重要内容要广播，当时自以为是久未露面的叶剑英去世。当听说毛主席逝世时，我和一同侧耳收听的父亲、叔祖父简直惊呆了。第一个反应是：“今后怎么办？”因为多少年来，我们所受的宣传教育都说“毛主席是大救星”，我们所享有的一切福祉甚至包括阳光、空气和水都是他的恩情。毛主席逝世还不到一个月，“敬爱的江青同志”就成了十恶不赦之徒。不过，政局的巨大变化一时还没有影响到乡村。我16岁了，虽然已经走向了社会，却看不出没有了毛主席，将给我自己的命运带来怎样的影响。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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前几天下午，和武汉的小姨通电话时得知，小舅近写了一篇忆旧之文。闻此，我立刻告诉小姨，我很想尽快读到。知我心切，当天晩上，小姨即用电邮转来。打开一看，我有些惊讶，是一篇几十页的长文：《远去的足音》。
小舅周文时，是我母亲的三弟，也是我母亲最小的弟弟，我对他印象很深。在我少小时的七十年代，他们一家人从新疆石河子来到长沙，在我们家住过一月。以前曾听母亲说起过小舅的一些事情，但未知其详。应该说，直到今天的此刻，当详尽地读到这篇追忆往事的文字，我才对小舅的身世和遭际，有了深切的了解。
还应该说，这次读到小舅这篇长文，于我而言，有重温往昔之感。小时候，我曾多次读到小舅从新疆寄我母亲的家书，他飘逸的笔迹至今未忘。那些家书，写的多为家常之事，但透过其中的点滴，却能感受到那个年代的贫困、艰难以及相濡以沫的人情。特别是小舅信中的文字之美，曾如一束火光，照亮我年少的心灵。
令我意外的是，小舅这篇长文，竟有过半的篇幅，是一首首长短不一的诗。我以前从未读到过他写的诗。他说他之所以写诗，纯然出于少年时代对诗歌的热爱；他说他虽没有诗才，也写不了时下诗人们所写的那些诗，但只要能“叙述真实，感情真挚”，只要能写出“触及心中最柔软处的真话”，于他而言，就足够了。
写此文时，小舅已六十五岁。回首前尘，他竟有宿命感。他想起年轻时在归元寺门前遇过的一位盲人，他至今也不愿泄露，当年那位盲人曾传给他怎样的“天机”。他只是觉得，一生皆命。言及此，他不无悲凉地想到两个不等式：“我不想做却又不得不做的，远远大于想做的；我想做而未能做的，远远大于已做的。”
“人生本没有任何意义，全仰赖于你最初的设定。”这是小舅在文中曾提及的一个“智者”之言。但尖锐的质疑却接踵而至：“谁被赋予最初设定的权利？又是谁折腾了我们的一生？”一想到这，岁暮的他，不禁喟然长叹：“命运为卑微的众生安排的，是一条条隨时可能倾覆的独木桥，别无选择就是唯一的选择……”
小舅原为华师一附中65届高三2班学生，出身书香。幼承庭训，从小便用功读书，以其聪颖和勤勉，文理各科成绩均名列前茅，数学竞赛屡获前三名。而就是这样一个当时完全有实力问鼎大学名校的高中“尖子生”，1965年，却因他的家庭出身，在高考落榜。他说，从此开始，那个武汉的夏天，成了他“永远的痛”。
那个年代，所有参加高考的考生，考前都必须在个人的履历表填上“家庭出身”一栏。因外公民国时期在湖北四任县长的经历，小舅被划入了“政治贱民”的另册，也因此而被剥夺了上大学的权利。不用说，这对一个满怀憧憬的少年学子，是何等的残酷。时光逝去近五十年，小舅对那个遥远的夏天，犹有椎心的记忆。
那年夏天好长，
不耐闷热的鸣叫声，
从早到晚，
好像知了已然受伤。
那年夏天好长，
通往校园的马路上，
洒水车向四周，
喷洒出辛酸的泪水，
一位少年的血和泪，
向心的深处汩汩流淌……
那年夏天好长，
头顶的法国梧桐，
心形的树叶在自由生长，
而少年的心中，
最初的翻江倒海早已过去，
他的心已被掏空，
陷入了深深的迷茫……
那年夏天好长，
求学报国的路上，
橫着一堵冰冷僵硬的高墻，
少年无法逾越，
他已没有希望。
那年夏天好长，
灰色的天空压得很低，
无助的少年在心爱的校园里，
作最后的流浪……
那年夏天好长，
高贵的露水，
无意间将卑微的野草吻出轻伤。
一位心仪的女孩，
白衣白裙，
像一朵骄傲的白云，
俏丽的马尾辫在空中划出优雅的曲线，
不经意地，
有节奏地左右摇摆，
敲打得少年的心猛然抽紧，
喊疼！喊痛！呼喊上苍！
大学之梦已破，自知前程无望的小舅，被“边疆处处赛江南”的歌声诱惑，遂报名去新疆建设兵团当军垦战士。临行前的一夜，外公拉着他的手，“欲言又止的眼神，最终爆发为老泪纵横……”当他提着自钉的旧木箱，与一群穿着崭新军装的同伴踏上西去的列车，他怎么也无法想到，一场更可怕的灾难，在等待着他。
这是小舅第一次如此漫长的远行。不用说沿途美不胜收的自然风光了，他还第一次目睹到“一九六五年的共和国”的另一种风景：“列车停靠在任何一个小车站，都会吸引来一群蓬头垢面、衣不遮体的孩子。菜色的面颊，畏葸而饱含期待的眼神……”他心里不禁惊愕地想：“为什么人民还沦入如此形销骨立的贫穷？”
入疆抵石河子垦区后，小舅又因家庭出身原因，被分配至当时条件最为艰苦的二分场从事拓荒。每天将近12个小时的超负荷劳动，晩上还要参加没完没了的政治学习，疲惫至极。而且，“无处不在的成份歧视，更是让人沉默苦闷。”一年之后，他又被调至莫索湾农机厂当锻工，天天在空气锤旁打铁，一干就是十二年。
当了名符其实的工人，按当时的政治分类，小舅总算跻入了“领导阶级”。但他很快发现，他其实不能“领导”任何人，甚至他自己。而且，他还发现，即使在那个高喊“斗私”的年代，他和所有的工友一样，也有诸多的私心，並且拒绝”高尚”，也会在“加热工件的间隙，趁热打铁，为自己打一把火钳、菜刀……”
具有讽刺意味的是，小舅还真实地描绘了那个年代无法灭掉的“私欲”：“我学会了生存所必须的十八般武艺，比如挖一方深坑，搭一个菜窖；打一堆土块，盖一栋厨房；建一座禽舍，养鸡兔于五平‘豪宅’；围一圈蓠芭，种蔬菜于半亩瘠埌；我甚至胆大包天，偷伐林木，自己动手，打出一套像样的桌柜和木箱……”
1966年，政治风暴骤起，即使是遥远的莫索湾也无能幸免。小舅很快感到了突变：“现实生活中充满了谎言、争斗、暴力、歧视、眼泪、甚至鲜血……”尤其对他这样一个有“出身问题”的人，周围的环境，正变得日益险恶。
那是一个“挑起群众斗群众”的年代。21岁的小舅，因为还残存着年轻人的一点点“血气方刚”和“正义冲动”，居然不顾自己被打入另册的“狗崽子”身份，参加了一派屡处弱势的“群众组织”。岂料，就因他这一点点“正义”和“血气”，另一派有着强大政治背景的“群众组织”，对他突然实施了“群众专政”。
二十多人强按着小舅的头和手，逼他擦去他写下的“反革命标语”。因为他拒绝就范，一个虎背熊腰、受过拳击训练的暴徒，按照事先的策划，趁他不备，很专业地一拳打在他心窝之下的腹部，他顿时呼吸困难，痛得在地上四处打滾；另一个穷凶极恶的“革命者”，此时乘虚而入，用脚去踢他痛得几近痉挛的身体……
而当小舅丧失反抗力之后，“一群暴徒犹如非洲草原上的野狗闻到血腥一样”，一拥而上，将他从地上拖起，按着他的头和手，再次实施“革命专政”，直至他皮开肉绽，鲜血淋漓。待他踉跄着走进寝室，另一位遭受同样摧残的老乡刘寿征已先回一步，“两人对视，均被折磨得面目全非，人鬼莫辨，不禁抱头痛哭！”
有一次吃午饭时，在食堂后的空地上，一伙“革命派”按照事先的策划，突然将拿着饭碗的一群“持不同政见者”团团围住，展开暴力攻击。本以为侥幸躲过“包围圈”的小舅没有想到，一名暴徒悄悄从他身后绕过来，在他毫无察觉的情况下，抡着大木棒猛敲在他的右腿骨上。他小腿部一阵剧疼，半瘫着蹲了下来……
22岁时，因“五一六现行反革命分子”这一虚构的罪名，小舅再遭无妄之灾。他被“革命派”投进私设的公堂，那些“革命的狱卒们”，变着花样，对他实施肉体上的折磨。
他拒不认罪，他们便用一根留有茬头的状似狼牙棒的杨树枝，“足有擀面杖那么粗”，在他“仅留内裤的血肉之躯上反复较劲”，顿时，他全身布满了深深的血红色的鞭痕……”
他仍不认罪，他们便用一个用角铁焊成的方凳倒置于地，他被脱去长裤，双腿被架起跪到四个凳脚上，顿时，角铁茬口嵌进皮肉里，顶在腿骨上，钻心般的疼痛让他冷汗直冒，“耳边却响着野兽般的嚎叫，冷不防就会一耳光抽过来”，他嘴角流血，连人带凳子一起摔在地上，此时，“革命”的狱卒们竟用脚去踢他……
羞辱、折磨、暴力，此时都全在“革命”的名义下进行。小舅永远也无法忘记，当他拖着伤痕累累的身驱从牢房里走出时，“夜已深沉，从牢房射出的惨淡灯光照射到厂部门前的葡萄架上，一串串葡萄悬坠在空中，仿佛是一串串硕大的悲愤、忧伤的泪珠……”在那首题为《葡萄泪》的诗中，小舅写出了他那时的心情。
黑夜吞噬周围的一切，
天地好黑啊，
紫黑的葡萄泪！
树影恣肆凶恶的嘴脸，
鬼魅横行啊，
惊恐的葡萄泪！
灯光刺痛遍体的鳞伤，
心儿更痛啊，
瑟瑟的葡萄泪！
道路横亘塌陷的深坑，
无路可走啊，
绝望的葡萄泪!
冷风吹僵思绪的自由，
活得像截木头啊，
冰凉的葡萄泪！
跌水咆哮震破脆弱的耳膜，
干脆眼也瞎了吧，
泣血的葡萄泪！
老天开眼可怜可怜苍生吧，
日子实在沒法过啊，
纷纷坠落的葡萄泪！
读到此处，不禁想起孩提时长沙那个闷热的夏夜。那晚，我在宿舍后面游荡，忽然，听到一个男人的哀号，寻声望去，叫声是从宿舍后那座设计院的高楼传来。一间办公室里，苍白的日光灯下，那个男人被仰放在办公桌上，有两个大汉，不停地用皮鞭抽他……那时我何能想到，远在新疆的小舅，也承受着同样的暴力。
那是怎样的一个年代呵。就因为一位“伟大领袖”对“与人奋斗”有着近乎变态的乐趣，中国大地无以数计的生命，如小舅一样，成为了暴力运动的牺牲品。小舅还侥幸活下来了，更残酷的是，还有多少如他一样年轻、单纯、旺盛的生命，都在“触及人们灵魂的大革命”中，如蝼蚁一般，卑微地、毫无尊严地死去……
1968年，外公病危，小舅接武汉家人电报后，即向车间请假回汉。结果，一位身为转业军人的指导员很快以“剥削阶级家庭出身的子女运动中间必须遵循回避政策”为由予以拒绝。就这样，小舅想尽最后一点孝道的机会被剥夺了。两个月后，家人来电告外公病逝，小舅最终未能见到外公最后一面。
1972年，小舅成家，第二年，大儿子出世。这孩子可谓生不逢时，正好碰上饥馑的年月。兵团提出“宁要社会主义的革命化，不要资本主义的机械化”，农场遂闲置着康拜因等大型农业机械不用，却要农工们拿着镰刀去地里收割。由于收割不及时，麦子都烂在田地里。这场人为的歉收，致使当地人付出了沉重的代价。
接连几个月，除了低于定量的粗粮外，油和细粮均无供应，至于肉、蛋、奶等，更是消失得无影无踪。1973年春节前夕，厂里不知从哪里弄来一些表面已经发绿的死马肉，每人还只供应了200克。全厂人吃了后，不少人拉肚子，甚至有人中毒住院。在此严峻状况的逼迫下，小舅决定铤而走险，开展“生产自救”。
小舅开始“损公肥私”。他带着从石河子总场调入莫索湾修理厂时留下的一把“金牛”牌铁锹，骑着自行车往返近50公里，就为了从老乡所在公社的社员手中换回一公斤胡麻油。每次做饭时，都是打上一锅菜汤，然后再滴几滴油，清汤寡水，光可照人，不折不扣的“神仙汤”。而这瓶小小的胡麻油，足足吃了三个月！
他又将偷猎的目标对准了148团三分场的一块苜蓿地。天快黑，正当他和另一位师傅麻利地将偷割下的苜蓿装满各自的尿素袋时，从条田的另一头传来了喝斥声，只见两位守田人各骑着一匹高头大马向他们追来。他俩迅速扛起苜蓿袋就向条田这一头的沙包夺路而逃。眼看越追越近，他俩只好甩掉袋子，没命地狂奔……
但他俩怎么跑得过四条腿的马，当跑到最近的一个沙包时，骑马者终于追上。他俩再也跑不动一步，倒在了沙包上，气喘吁吁，面如死灰。其实当时兵团的饥荒，谁不心知肚明？这些“损公肥私”的事实在太多了，大家早已见怪不怪。两位守田人见他们已放弃了“偷割”到手的苜蓿，也就警告了几句，便放行了……
“生产自救”期间，还发生了一件事，令小舅终身难忘。
一天夜班后，小舅和几位工友一起去“光顾”两公里外莫索湾管理处医院后面的一块苜蓿地。当他往袋子里装进了大半袋苜蓿时，地的另一头又响起了喝斥声，同时，几道刺目的手电筒光向他们这边扫射过来。不容多想，大家迅速背起袋子一哄而散。也就在此时，背着一袋子苜蓿的小舅，朝着回厂的方向狂奔而去……
为逃避可能再次降临的“追捕”，小舅在全速冲刺。夜色漆黑，小舅跑呀，跑呀，不知跑了多久，却总也见不到回厂的那条熟悉的小路。因为紧张慌乱，他途中甚至踏进了刚浇完水的一块条田，双腿顿时深陷泥水之中，弄得一脚的烂泥，狼狈不堪。但即便如此，他也怎么捨不得扔掉到手的“战利品”，继续负重前行。
月色凄清，小舅的影子如幽魂在荒野中慢慢移动。当走近一片阴森森的坟地时，冷风嗖嗖，令他汗毛倒竖。突然，一只和小猪差不多大小、毛刺张扬的傢伙，在月光下向他缓缓爬来。陡然一见，把他吓出了一身冷汗。再定睛一看，原来是一只在荒漠上觅食的刺猬！
翻过了一座又一座沙包，奇怪，小舅却怎么也找不到回家的路。当再爬上一座特别高的沙包时，他突然闪现一个念头。他把装着苜蓿的尿素袋往沙地上一甩，便在沙包顶上坐了下来。
直到这时，小舅才猛然惊觉，他今夜遇到了俗称的“鬼打墙”。他以前听老军垦曾说过，在古尔班通古特大沙漠上屯垦戍边的初期，不止一次地出现过这样的怪事：有人进沙漠深处拉梭梭柴，结果因为迷路，或渴死在沙包里，或成为野狼的腹中之物。等到人们发现时，迷路者已成一堆白骨！
一想到这，小舅不寒而慄。年轻的他，成家还只一年多，儿子刚出生不久，就这样不明不白地离她们而去，于心何甘？强烈的求生欲令他冷静下来。他想，他一直在往“回家之路”走，却越走离家越远；如果此时“迷途知返”，反其道而行之，说不定还会找到一条生路。当他想明白这点后，便立即背起袋子返身走去。
他在荒漠上踽踽独行，月光照着他孤单的影子，他不敢肯定他能不能活着回去。我相信那只是中国七十年代一个极普通的夜晚：高音喇叭照例在播放着“最高指示”，孔夫子和资本主义继续被批判，“伟大领袖”又在思考消灭“阶级敌人”的革命谋略……不知为什么，读到这里，耳边忽然会涌出莫里康忧伤的旋律……
不知翻过了多少座沙包，寻觅归途的小舅，突然在两座沙包之间的谷地，发现两条清晣的大车辙印，他顿时感到一阵绝处逢生的狂喜。终于，沿着这两条车辙印，他找到了林带，找到了人烟，找到了老乡。最终，他扛着苜蓿回到了厂区。他如释重负，甚至窃喜：家里那群骨瘦如柴的鸡呵，你们又可以饱餐一个星期了！
1972年夏天，在三十多位武汉知青朋友的张罗下，小舅和舅妈举行了一场别开生面的婚礼。知青们都各自使出浑身解数弄来许多“来路不正”的土特产：葵花子、花生、瓜果、蔬菜，甚至还有当时极为希罕的糖果、猪肉和鸡……知青自有知青的逻辑：“国家”就是知青的“家”，缺点什么，就从“家”里拿点过来……
男知青搬来几张破桌子，在一座破窑洞旁的空地上摆齐，上面再遮上几块旧床单，一张婚宴的大餐桌就布置好了。趁男知青神侃的功夫，一帮女知青七手八脚，已将一桌堪称丰盛的菜肴端上了桌。三十多位知青围桌而坐，举杯为小舅和舅妈祝福。很快，一根藤上的“苦瓜”们，传杯把盏，笑语喧哗，迎来一阵狂欢……
酒酣耳热之际，一位男知青突然想起什么似的，说道:“要是再有一碗蔡林记的热干面就好了！”一句话，一下子勾起了在场所有知青的遐想:“哎，酥饺也不错！”“哪有炸面窝好吃唦！”“随你们么样说，都冇得四季美的汤包、小桃园的煨汤好吃！”大家七嘴八舌，眉飞色舞，陷入了对故乡美食的精神会餐之中……
餐毕，有几分醉意的知青又开始了“演唱会”。一位知青站起来，唱起了在知青中悄悄流传的“地下歌曲”《望江城》：“啊……我站在长江大桥上望一望，满眼是我看不厌的万家灯火，满眼是我熟悉的一扇扇门窗……”自编的思乡曲在慢慢流淌着，一群武汉知青已沦陷于乡愁和梦幻之中，难以自拔，泪流满面……
不用说，包括小舅和他的知青老乡在内，那是一个令中国人普遍深感艰难、挣扎、无望的年代。虽然他们从小就被告知要高声歌颂那位被奉若神明的“大救星”，但他们渐渐疑惑地发现，即使是最低限度的温饱，那位“大救星”也无法给他们提供任何保障。卑微的他们，就如同失水的一群鱼，相呴以湿，相濡以沫……
1976年夏，小舅请探亲假，带一家人从石河子来到长沙，住我们家。我是第一次看到他。那时我们家也很艰窘，但比起他们来，情况还是稍好。看得出来，长期缺少油水的他们，急需“恶补”。我们家倾其所有，想尽一切办法去发掘“美食”。他们胃口极好，在我记忆中，一个多月，没有哪一餐，桌上不是一扫而光。
小舅在我们家的一个多月，我领略到他的魅力。我没有想到，他能做一手漂亮的木工活。锯子、刨子、锤子，在他手上挥洒自如。短短十几天，他就给我们家打出了书架和衣柜，并刷上了闪亮的油漆。那年头有这样一门手艺，何愁生计。那书架我喜欢极了，它后来伴我度过了高考，我第一批藏书，就从它那里开始……
我后来才发现，不仅手巧，小舅还有一副动听的歌喉。他干木工活时，有时会在敲敲打打的间隙，忽然唱起歌来。“冰雪覆盖着伏尔加河……”低沉的歌声刚起，你便感到他嗓音的浑厚和磁性。那时，我透过房门静静地看着在走廊上汗流浃背的他，随着歌声起伏，会蓦然觉得感动。我何能想到，他内心有多少忧伤……
小舅此行还有一个重要使命，就是在返疆之前，尽可能采购更多的食物。因为物资的极度匮乏，他们那一点可怜的收入，竟成了一笔“存款”。我们家四处求人弄来了一些肉食指标，经常天还未亮就赶到肉店排队买肉，买回后再将其腌制、风干。于是家门口出现了一道罕有的风景，一道道铁丝，挂满了“风吹肉”……
临到返疆的前一天凌晨，我和小舅一家又摸黑赶到了袁家岭的肉店，准备最后一次采购。店门刚一打开，抢购的人一窝蜂，都快挤破了头。小舅不愧是多年的铁匠，仗着身强力壮，很快就突围到人群的前列，攻克了目标。那是我第一次和小舅并肩作战，我再次领略到他的魅力。年少的我，又更增添了一份对他的敬意。
回过头来想，小舅还算万幸，还能携家带口与亲人团聚。他幸亏干的是体力劳动，相对远离政治。而他的哥哥，也就是我的大舅，此时却远在新疆尉犁服刑。毕业于武汉大学中文系的大舅，书生气十足，自恃才高，60年代末三度给毛写十余万字长信，以善意提醒“伟大领袖”著作中存在的错误，差一点被判处死刑……
小舅一家要返疆了，我有些不舍。那时我即将要进入高中，刚好处在男孩由蒙昧到觉醒的转折点，应该说，一个多月的共处，他给我的影响是深刻的。他的生存能力，他的豪爽，他浑厚的歌声，以及他强健的体魄，都无形地感染着我。我坚持要随母亲送他们到火车站。当北上的列车渐渐远去，那时真有难言的惆怅……
小舅一家返疆后不久，就来了一封信。那时，父母允许我享有一项特权，凡我收到的家信，我可以第一时间拆开并阅读，故每天的下午，我都会盼着邮差的到来。看到信封上他飘逸的字迹，我隐隐有些激动。打开一看，有好几页。那是一封情深意长的道谢信，我第一次发现，抡了十多年铁锤的他，文笔竟如此之美……
也就在那一年，那个“中国人民心中最红的红太阳”，终于熄灭了。直到这时，如大多数中国人一样，小舅的命运，才迎来了转机。1978年，他从锻工车间调入修理厂子弟学校任教；1984年，他从新疆调至湖北监利县第一中学；两年半之后，又从监利调至武汉市第64中学，任物理教师。将近22年，他终于回到了故土。
回到故土湖北，小舅已近40岁。无疑，他最好的年华，都已蹉跎于荒漠戈壁。当年坠落的大学之梦，已成为他永久的隐痛。聊可自慰的是，身为物理教师，他还能为自己的学子尽一份薄力。1987年高考，他大部分的学生都考入大学，有的甚至考上了北大清华。2006年，年届花甲的他退休，告别了近三十年的中学讲台。
母亲常说，小舅当年如果不是因为政治原因导致高考落榜，以他的禀赋，可能会有截然不同的前程。但我在想，命运无常，这假设或难成立。事实上，自毛49年大权独揽后，几乎所有中国人，都无法左右自己的命运。即使小舅能考上大学，也未必不会遭遇别的劫难。整个民族的命运竟由毛一人主宰，真是莫大的悲哀。
感谢作者来稿。版权归作者所有。
文责由作者自负
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在媽媽追思會上敍述母親的生平
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出生
我們的媽媽，薛文啓惠女士是民國
13
年陰曆
6
月
1
日在四川萬縣文家坪出生。
13
嵗母親過世。身為長女，外公把掌管家庭的任務交給了她。爸爸說媽媽對我們的無微不至，家裏整齊清潔，井井有條，是因為媽媽從小就照顧弟妹，持家經驗豐富。
與爸爸相識
抗戰期間，爸爸參加青年軍，在四川的軍營就是紮在文家的前院，媽媽說他們是「強佔民房」。爸爸第一次見到媽媽，是繞道文家後院去上厠所時，看到媽媽坐在後院陽臺的椅子上曬太陽，印象深刻。後來媽媽在上海法學院（抗戰時期遷校到萬縣）就讀會計審計科，爸爸和他的好友們認識法學院的訓導主任，就由訓導主任出面，約了媽媽和她的堂姐一起打麻將。這是他們爸爸媽媽第一次正式見面。
爸爸的好友們全力為爸爸策劃如何追求媽媽，積極籌備「迎惠大典」，一大批的年輕男子興致勃勃地組織委員會，寫了三大張籌備記錄，搞得很隆重。媽媽赴約，知道有人對她有意思，她說：但是
直到「大典」結束後，她還是沒搞清楚是誰要追她。
隨後，爸爸逐漸浮現在媽媽的生活中，晚飯後到媽媽的宿舍外等候，總有人熱心地大叫一聲「文啓惠外找」。爸爸常帶些媽媽喜歡吃的滷鴨腳，糙米糖開水。他們是彼此的初戀。
媽媽回憶他們結婚那天時是這樣寫的：
「我的父親對我們結婚的條件之一是男方要用花轎來迎娶。當天我穿着白紗禮服，光祖穿着一套舊西裝，分坐在兩個紥着紅色鮮花，四人合擡的大轎。由於當天是新年元旦，萬縣街頭有很多慶祝活動，讓我們的婚禮也顯得分外熱閙。
喜筵后，我們乘坐吉普車囘新房，當時汽車很少，有吉普車可坐，還是相當時髦的事。可惜吉普車開了一半就抛錨，司機下車急急忙忙用手搖的方法發動引擎。車子雖然抛錨，幸好我們的婚姻沒有抛錨。」
媽媽說，他們六十年的婚姻，兩年是在杭州和逃難中度過。到達臺灣，爸爸接到台中二中工作的時候，媽媽花完了身上最後一毛錢。爸爸形容當時的日子是：「身無分文，心無恐懼」。在拮据的時候，媽媽也毫不猶豫的給予。有次我問媽媽是甚麼時候學會打毛衣的，勾起了她的往事。她說剛到臺灣的第一個冬天，看到爸爸的冬衣都舊了，就把存下的一點錢買了毛線，為爸爸打了一件灰色的毛衣。後來發現爸爸台中二中的一個學生，在寒冬裡穿著單薄的衣服，就跟爸爸商量把新毛衣送給了這個從大陸隻身流亡到臺灣的高中生。媽媽惋惜地說：「這個年輕人後來在基隆的一次車禍中過世。」
作爲母親
到臺灣以後，媽媽工作和家庭兼顧。爸爸每個月把不算豐盛的薪水交給媽媽，就算完成任務。媽媽量入為出，勤儉持家。在那個物質不豐富的時代，我們從來沒有緊迫或匱乏的感覺。
我們小的時候，媽媽為我們做了很多漂亮的衣服，有一件棗紅色的外套，曙光，文光和我都印象深刻。媽媽說那塊料子原來是潘媽媽買的，後來嫌紅，就讓給了媽媽，媽媽為我們裁剪了三件外套，上面還用不同顔色的毛綫綉上小花小朵和一棵有臺灣風情，高高的檳榔樹，媽媽說毛綫是張士魁張媽媽打毛衣剩下的綫頭。
媽媽總是細心聼我們説話，知道你的需要，在適當的時間給你驚喜。在小小的地方，媽媽的體貼，讓人難忘。小學六年級的時候，我曾告訴媽媽學校裏新開的餐廳蝦仁麵看起來很好吃，但是價錢嚇死人。
「十二元一碗
A
。」我說。那時攤子上的麵是一塊錢一碗。
12
嵗生日那天清早離家前，媽媽塞給我十二元，要我買一碗蝦仁麵慶祝生日。我記得那碗麵不如我想像中得好吃，但是媽媽的溫暖卻未隨着光陰的流逝而消失。
小時候我們很少到飯館吃飯，但是從來沒有覺得缺憾，因為媽媽做的菜好吃又好看。結婚前不需要進廚房的媽媽，在我們相繼出生後，參加烹飪班，除了各省的菜式、麵食和糕點外，媽媽還會做冰淇淋，小時候的快樂時光之一就是到杭州南路轉角口的小店把一桶打好的冰淇淋帶回家。媽媽和北商的同事組織了個「好吃會」，每月聚餐一次。小時候，我們生活中的大事之一就是「好吃會」在我們家聚餐，媽媽總是全力以赴，滿滿一桌好菜，讓我們的眼睛發光。
在我們成長的過程中，媽媽從未少過我們一頓飯。她不但照顧我們，也關心我們的鄰居、同學、同事和朋友。她不但記得我們同學的名字，還記得他們丈夫的名字。許多曾到我們家吃過飯的朋友，數家珍般說出媽媽做的好吃的菜。我們的朋友小貓說：「與你認識，然後愛上你們全家。」這是我們我們很多朋友共同的經驗。
爸媽的婚姻
爸爸和媽媽結婚
65
年，沒有吵過一次架。兩人在一起經常手牽手，有說不完的話。我說他們是完美組合：爸爸寵愛媽媽，媽媽崇拜爸爸。對媽媽為他做的大大小小的事，爸爸從來不缺乏感謝和讚美。我們聼爸爸演講，媽媽會轉過臉來對我說：「你聼，爸爸說得多好。」他們兩個人很有默契，一起做菜時，媽媽手一伸，不需言語，爸爸就把醬油遞上去。
從小到大，他們晚上熄燈睡覺後，笑語不斷地從門縫中傳出。這些年，在他們熟睡之後，我們有時進入他們的臥房，看見兩人常常側身面對面，額頭碰額頭地躺著，像一對白頭愛情鳥。
爸爸的正直和清廉，與媽媽一介不取得個性相得益彰。爸爸在教育廳工作時，與潘伯伯一起策劃九年國教，不論是校舍、教科書、校長或老師的甄選，都可能包含極大地利益輸送。那時家中的禮盒不斷，媽媽的苦差事之一就是要立刻把一個一個的禮盒拆開，再包裝，如果有人會送紅包可以立刻退還。
高雄師範學院
高雄師院的十年是爸爸媽媽生命中非常珍惜的十年。媽媽因爲肝炎提早從臺北商專退休，到高雄與爸爸團聚，開啓了她的隨後四十年的「師母」生涯。
爸爸在高師院的工作和生活輕鬆愉快。他的用人哲學是：禮聘一流的老師，他很得意地說：「我用的人能力都比我強。」爸爸能夠放手讓同仁表現，他的工作是掌握大方向，提點和鼓勵。當時許多老師工作地點的第一選擇仍是臺北。在這個情況下，如果眷屬生活安定快樂，老師留在高雄的可能性就相對高。媽媽在高師院成立的婦女會在無形中就起了這個作用。她在邵玉珍老師的相助下，籌備和組織很多不同的活動，繪畫、插花、羽毛球、網球、話劇社、慰問育幼院和老人院
…
，在充實的生活中讓不少的眷屬也找到自身的價值。
這段時間，爸爸媽媽的生活很充滿喜樂。翻閲舊照片時看到許多媽媽開懷的笑臉，依稀中，她的朗朗笑聲仍在。
移民美國
我們也説不清當年他們是怎麽樣決定去美國的。在臺灣生活了
45
年之後，兩個不開車，英語有限，子女都在港臺，七十多嵗的夫婦，就提了
4
個箱子到美國去生活。老人搬家和老樹搬家一樣是很辛苦的事，但是因爲他們單純，沒有辛苦的打算，所以日子就快快樂樂的展開。媽媽曾經說，在美國的
16
年是他們婚姻生活的黃金歲月。
爸爸說，在美國生活中值得回憶的細節之一是他們在黃昏時手牽手，背著書包去夜校上課。他們上的是美國歷史，同學很多是梳著龐克頭，頭髮染成各種鮮豔顔色的高中生，這些學生是因為歷史不及格來夜校補課。七十多嵗的爸爸媽媽夾雜在這些在課堂上傳紙條，扔籃球的年輕人中，認真學習，其樂也融融。媽媽讀英文很認真，在飯桌餐墊下收著大華超級市場的中英文賬單，她不時拿出來復習，
broccoli
是花椰菜
cauliflower
是椰菜花。
在美國的生活讓他們重回兩人世界，一起運動，買菜做飯，唱歌，畫畫，參加教會的活動，交了很多的好朋友。爸爸媽媽結婚
60
周年的慶祝會是在洛杉磯渡過的。那天一大早，媽媽還在睡懶覺，我上樓叫媽媽起床準備，躺著她的身邊叫她香她，媽媽有股自然香，曙光也加入，躺在媽媽的另一邊親她，外孫女以慈和怡安也不甘落後，我們四個一起擠媽媽，躺在中間的她咯咯地笑著，享受被寵愛的感覺。我們為她敷面，化妝，塗指甲油，把她打扮得漂漂亮亮地參加自己
60
周年的結婚慶。那天來了九十多位客人，說的更準確一些，這些客人其實是主人。這些老先生，老太太，還有爸爸媽媽年輕的朋友，自己製作對聯，張貼海報，播放幻燈片，準備簽名簿，氣球、鮮花和糖果，在爸爸媽媽走進大門的時候，像為新郎新娘祝福一般，不停地向他們的身上撒著玫瑰花瓣，並合唱爲爸爸媽媽慶祝。那是他們生命中難忘的一天。
2009
年，國父紀念館的聯展也是他們在晚年生活的高潮。在座的很多人都參加，如果形容爸爸的畫作是寧靜致遠，媽媽的畫則是趣味盎然，分別反映了他們的個性。
幽默調皮
媽媽個性率真、反應快、講話有趣味，常有神來之筆。
與媽媽出去，常被人認爲我們是姐妹。有一次我們兩人一起在百貨公司試衣間穿衣，頑皮的媽媽把臉側貼在我的面頰上，看著鏡子說：「我們是兩姐妹，你是姐姐，我是妹妹。」然後兩人笑成一團。
前兩個月，爸爸有個新的助聽器，一端像麥克風，爸爸就開始訪問媽媽：「老太太，您今年貴庚？」
88
嵗的媽媽回答：「我八十才剛出頭。」爸爸說：「您看起來真年輕，還有很多黑頭髮。我的頭髮都掉光了。」媽媽靠近爸爸，仔細地看了他頭上幾根稀稀疏疏的短毛說：「那裏，那裏，您才年輕，頭上長的還是胎毛呢！」
回到臺灣
前年，在我們不斷的遊説下，爸爸媽媽終于同意回臺灣，我們非常感激和珍惜過去兩年有近距離跟他們相處的機會。跟他們在一起的時候，他們總是高高興興，開開心心地珍惜與我們共處的時間。對我們來說，爸爸媽媽像一塊強力磁鐵，
吸引我們面向他們。這些年，我們嘗到好吃的東西，第一個就想到學會做給他們吃；看到合適的衣服，馬上買給他們；到好玩的地方，立刻留意媽媽的輪椅是否可行。我們會如此，是因爲媽媽對我們一直是這樣的，她的行爲模式在我們血液中自然地流露。
這一年多來，媽媽最大的期望就是能夠正常的生活。正常的生活就是我們視爲理所當然的動作：自己能站、能走、能吃飯、能喝水。
每次我囘臺北，推著輪椅陪她去菜市場也能給她帶來歡樂。她要到自己熟悉的菜攤肉販去買東西，照顧他們的生意，她要用自己的錢付賬。她喜歡到廚房看看我們在做些什麽菜。我常問她這道菜怎麽做，那道菜怎麽做。當她力氣不夠無法多說的時候，我就敍述給她聼，要她在我說錯的地方糾正我。
有一天晚上媽媽洗完澡後上床，我挨著她躺著。她拉著我的手，親了又親，這是第一次她這樣親我。她細聲地說：「薛曉光，應該是我來照顧妳，怎麼變成妳照顧我了呢？」我說：「媽媽，我小時候，我是妳的孩子，由妳照顧我，現在輪流，妳是我的孩子。」我們對看，眼角都有淚光。
即使媽媽有帕金森症，她的記憶力還是我們全家第一。當爸爸記不住某個人的姓名時，媽媽弱弱的聲音就給我們提供綫索。打電話給爸媽熟悉的朋友，不用查電話簿，媽媽的記憶絕對不會錯。不論是很久以前發生的事，或者早上買了什麽菜，她都清楚。
雖然在身體衰弱的情況下，媽媽仍然具備快樂的能力。在每天簡單的生活裏，她可以從細小的事物中，找到單純的快樂。這兩年，坐在溫州街陽台前賞花是媽媽每天生活中的享受。吃完早飯，我們坐在陽臺前，細數剛開的花，新冒出來的苗，才結的辣椒，快開的蘭花，享受大自然製造的小驚喜。
入住台大醫院
過去的兩年，媽媽是家裏的中心，爸爸是重心。在媽媽因爲心臟衰弱造成肺積水，住院的十幾天之中，除了五個子女和媳婿都在身邊以外，孫輩和他們的配偶也從各地趕回來。全家到齊。
我們全家好像同在一條船上，在大海中航行，同心協力地守護著媽媽。爸爸穩定的重心是我們全家的支柱和力量。在這段時間内雖然有風浪，但是每個人的心中充滿了接受和順服。接受已經發生的事，接受將要發生的事，順服生命，順服神。這是一條滿載感恩的船，即使在驚濤駭浪之中，我們也不缺少歡笑和祝福。我們分別告訴媽媽我們對她的感謝，大家一起跟她回憶全家快樂甜蜜的時光。我們告訴她自己最喜歡她做的菜名。我們一起唱她喜歡的歌。在醫院的日日夜夜，幾乎
24
小時都有親人在她的身邊守護。在醫院裏，我最珍惜的時光之一，是在靜默中，輕輕地握住媽媽的手，感覺她的脈動，感受她體溫，無聲地傳遞彼此間的愛意和支持，給予對方勇氣和力量。
爸爸在這十幾天中，每天在醫院的時間隔常常超過十幾個小時。在媽媽生命的最後一天，早上八點多鐘，在昏迷的狀態中，當她知道爸爸來了，她抖動了一下右肩，傳達了她知道了的訊息，爸爸握著她的手，她輕輕地
‘
哦
’
了一聲後，就離開了。
媽媽多次對爸爸說，不准爸爸在她前面先走。感謝上帝成全了媽媽的心願。我們也感恩神讓我們一起陪媽媽走過人生最後的一段路。
我們知道很多人擔心爸爸，在六十五年的婚姻後，是否能夠承擔媽媽的離去。這兩年來爸爸接觸並深思生死方面的問題，加上他的修為，當他面對生死時，有一种特殊的安靜。在每天的生活中，當他思念媽媽的時候會流淚，但是他說在内心的深處，他保持安靜，好像大海，海面上有風浪，但是在海的深處如如不動。爸爸說：「我沒有覺得媽媽離開我。」
感謝
我們首先要感謝的是爸爸媽媽在洛杉磯的家庭醫生林國男。
林醫生也是爸爸在成功中學的學生。爸媽住在洛杉磯的
16
年中，林醫生是爸媽精神上安全的力量。在林醫生的診所，爸爸媽媽的病例有厚厚幾大本。林醫生和他的太太嫣嫣十幾年對爸爸媽媽悉心照顧，我們全家衷心感激。
第二位要感謝的是臺大醫院的戴春暉醫生。戴醫生是媽媽帕金斯疾病的醫生。他不只醫治媽媽的疾病，也溫暖媽媽的心。兩個月前，一位有名的骨科醫生在考慮是否要為媽媽的髖關節開刀，當他翻看戴醫生記錄媽媽的病例時，嘆爲觀止地說：「很少見到醫生對病人如此的關注。」其實戴醫生不只是對媽媽關注，他對所有的病人都從心底關心。
下一位要感謝的是我們家的印尼外勞
Kasmi,
過去的兩年，
Kasmi
成了媽媽的手和腳，媽媽生活上一切的細節都是由
Kasmi
照顧，包括有時候夜裏三、四次上厠所。她對媽媽的付出，我們衷心感謝。
過去兩年爸爸媽媽日常生活的照顧，是由弟弟成光負責，爸媽看病也是由成光陪伴，媽媽形容成光不慌不忙，做事有步驟，靠得住。我們五個兄弟姐妹中，媽媽對成光付出最多，成光也感恩有機會回報。成光一個很重要的貢獻就是娶了
Lynn (
歐靜綾
)
做薛家的媳婦。過去的兩年中，
Lynn
在下班後，幾乎天天回家吃晚飯，直到媽媽洗完澡上牀後，跟媽媽在床邊再閑話家常幾句後才回家。她為爸爸媽媽帶來了很多的歡樂，爸媽對她寵愛又敬重。我們四個姐姐都感謝她在每天的生活中，為我們盡孝道。
在座的每一位，都是媽媽喜歡的人，在媽媽生命中不同的階段，你們對她的理解，關心和欣賞，都帶給她喜悅和安慰，因爲你們的友誼，豐富了她的生活。
每年我們給媽媽慶生，慶祝她的生日。今天我們在這裡慶祝她的生命。慶祝她用愛、體諒、關懷、接納、寬容和歡笑走過八十八年的生涯，慶祝她以福德圓滿為自己劃了一個完整的圓。
感谢作者来稿。版权归作者所有。
文责由作者自负
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虚伪的教育
----作者：莫言
不久前，由北京的几家报刊牵头，发起了一场对现行语文教育的声讨。说“声讨”似乎激烈了点，那就改成“讨论”吧。这场讨论，激起了很大的反响。很多可以说是义愤填膺的文章纷纷见诸报端，而且，据说这些文章已经引起了有关部门的注意。
我是一个没有受过完整的学校教育的人。“文化大革命”时，因为家庭出身中农，也由于我敢于跟那些当了红卫兵头子的老师对抗，所以，小学还没毕业就被赶出了校门。后来到了部队，发表了一些文学作品后，才考进一所部队艺术院校学习。我没有进过一天中学课堂，对现在的中学语文教育，基本上不了解。我有一个正在读中学的女儿，她经常来问我一些语文方面的问题。她可能以为当了作家的父亲解答几个中学语文方面的问题不成问题，但面对着她的问题，我从来没给过她一个肯定的回答。我总是含含糊糊地谈谈我的看法，然后要她去问老师并且一定要以老师的说法为准。我的不自信是因为我没按部就班地念中学，骨子里深藏着自卑。但读了那些受过完整教育、甚至正在教语文的人写的文章，才知道他们的境遇与我差不多，心里多多少少地得了一点安慰。
认真地读了那些讨论文章，又粗粗地翻看了女儿的语文课本，我感到，我们现在的语文教育，从教材的选定到教学的目的，已经形成了一个相当完整、自满自足的体系，要彻底改变是不可能的。有的文章，对我们几十年基本不变的教材提出批评，其实，教材仅仅是教育目的的产物，也就是说，有什么样的教育目的，就有什么样的教材。“文化大革命”前，我们的教育目的是要培养“又红又专的无产阶级革命事业的接班人”，“文化大革命”后，随着政治形式的变化和发展，换了一些提法，但骨子里还是老一套。而教育目的，不是几个编审教材的书生能够决定的。我看到了那个编教材的人吞吞吐吐地发言，知道他们有难言之隐。正因为国家的教育目的带有如此强烈的政治色彩，所以也就只能编出这样的教材。就是这样的教材，在“文化大革命”期间还给彻底地否定了，因为它还不够“红”，还不够“无产阶级”，那就只学《 毛主席语录 》。我在小学学习五年，有两年就是把一本大开本的《 毛主席语录 》当了语文教材。“文化大革命”结束后，又把“文化大革命”前的教材当成了好东西，几乎全盘恢复。其实，“文化大革命”并不是突然发生的，而是建国以来共产党所犯错误长期积累后的必然爆发。共产党“文革”前所犯的错误，在我们的语文教材中得到了充分的体现。“文革”后，共产党在不断地纠正“文革”前的错误，但我们的语文教材却没有跟着变化。于是也就出现了被许多人猛烈抨击的现象：在不提阶级斗争多少年后，我们的语文教材中还有那么多“革命”文章。文学界早就对统治了中国散文界几十年的那种类型化散文提出了强烈的批评，这些虚假成性的文章早就没人要读，但我们的教材还把它们当成光辉的范文，硬逼着老师升虚火，强抒“无产阶级”之情，硬逼着90年代的学生，去摹仿他们那种假大空的文体。也许，这些文章的作者，在写这些文章时，抒发的确是他们当时的真实感情，但这些人现在活着的也不写这样的文章了，他们批评起共产党的错误来，比我们这些所谓的“有问题”的作家还要刻薄，他们自己也未必承认，那些被选进了教材，教育了几代中国人的文章，就是他们最好的文章。他们未必不对当年自己在“左”的思想指导下的创作进行反思。他们现在的创作也是充满了“人情味”、充满了“不健康的情调”的呀！这些最“革命”的作家早已变成了美丽的蝴蝶满世界飞翔着传播爱心，但我们还在强逼着孩子们学习他们那些咬牙切齿的文章。
长期以来，在我们国家里，“人道主义”“人性”，都被打上了“资产阶级”或是“小资产阶级”的标签，进一步发展就是谈情色变，经常被引用的就是鲁迅那句话，“贾府的焦大不会爱上林妹妹”，其实鲁迅也不是焦大，他也不敢肯定地说焦大不会爱上林妹妹。共产党进城以后，多少“焦大”改造了家庭，娶了成千上万的“林妹妹”做老婆。但人们不敢面对现实，尤其不敢面对自己的内心。鲁迅先生通过阿Q揭示了部分“国民性”，鲁迅先生还用他那些匕首般的杂文，揭示了中国人的虚伪。这是更为普遍的“国民性”。因为虚伪，我们口是心非；因为虚伪，我们亦人亦鬼；因为虚伪，我们明明爱美人，却把美人说成是洪水猛兽。更为可怕的是，长期的虚伪，形成了习惯，使我们把虚伪当成了诚实。我们明明满口谎言，却并不因为说谎而产生一点羞赧之心。这就来了，明明我的儿女公费留学后全都不回来了，我还是理直气壮地批评那些不回来的留学生；明明我的儿女在国外过着好日子，我却义正辞严地批判资本主义社会的腐朽性。明明我们知道教材里许多文章是假话空话，连文章的作者自己也不相信，但我们还是逼着孩子们当成真理来学习。明明我们每个人都有那种“病态”的“资产阶级”感情，但我们却硬要消灭学生头脑中的这种感情。我们教材中的有些文章作者明明是表达了自己的“资产阶级”感情，我们却硬要给人家进行“无产阶级”的解释。
问题还是回到我们的教育目的上来吧，我们的语文教育最终要达到的目的，并不是要学生能够用独具特色的语言来抒发自己的思想感情（允许摹仿着教材上的光辉样板抒发“无产阶级”感情）；我们要培养的是思想“健康”的接班人，并不需要感情细腻的“小资产阶级”；我们恨不得让后代都像一个模子里做出来的乖孩子，决不希望培养出在思想上敢于标新立异的“异类”。国家鼓励人们在自然科学领域标新立异、发明创造，但似乎并不鼓励人们在意识形态领域里标新立异，更不希望你发明创造。尽管国家有宗教政策，允许人们不相信马克思主义而相信基督教、伊斯兰教或是佛教，但在我们的学校里则决不允许有任何非马克思主义思想的存在。由此决定了我们的教材必然具有强烈的政治色彩；由此决定了我们要通过语文教育达到政治教育的目的。于是，语文就变成了政治的工具；于是，我们的孩子们的作文，也就必然地成为鹦鹉学舌，千篇一律，抒发着同样的“感情”，编造着同样的故事。我读过我女儿的从小学到高中的应试作文，几乎看不出什么变化。倒是她遵照她的中学老师的嘱咐写的那些对她的考试毫无用处的随笔和日记，才多少显示出了一些文学的才华与作为一个青春少女的真实感情。可见孩子们也知道，写给党和国家看的文章，必须说假话，抒假情，否则你就别想上大学。如果我们的这种教育方法真能把我们的后代培养成除了相信马克思主义之外什么都不相信的“红色接班人”，那就这样搞下去吧！但事实恰恰相反，孩子们在上学期间就看出了教育的虚伪，就被训练出了不说“人话”的本领，更不必说离开学校进入复杂的社会之后。
仔细一想，我们的孩子用两种笔调写文章的现象，在某种意义上是继承了传统。在漫长的封建社会里，那些学子们，用一种笔调写应试的八股文，用另一种笔调填词赋诗写小说。做八股文是正业，关系到个人前程；填词赋诗写小说是副业，是野狐禅。《 儒林外史 》中鲁编修家的小姐，发现自己的新婚夫婿只会写诗根本不会写八股文，气得当场昏厥，可见不会写八股文连漂亮的小姐也不爱。那时的文人，在文学方面有所成就的，大概有两种情况：一是屡试不第，绝了科举的望，于是就通过文学的方式来抒发心中的愤懑，譬如蒲松龄。二是科场得意后，但官场上不得意，被贬到天涯海角，但饭还能吃饱，闲来无事，就写诗填词，发泄感情，打发岁月，如苏轼等人。当然流芳百世的是他们的诗词小说，而不是让他们金榜题了名的八股文章。当然，考中了举人进士的人成千上万，但大都在历史的长河中湮灭了名字，蒲松龄的名字却永垂不朽。我们的孩子，一旦考上大学之后，大概再也不会用那种笔调写那种应试文章，就像用一块砖头敲门，门敲开了，砖头肯定要扔掉。90年代的语文教育，实在不应该为了帮学生雕琢一块砖头费这样大的力气。
这就让人想起了高考。
即便有朝一日高考与中考进行了革命性的改革，语文教材也编订得让人满意，我们的孩子是不是就必然地提高了文学素养、并由此进而提高了人的素质了呢？我想也未必。这未必的原因就是虽然我们有了好的教材、有了好的考试方法，但我们未必有那么多好的、起码是合格的语文老师。好的老师，能通过自己的言传身教，让学生学到许多课本上没有的东西。好的老师哪里来？当然主要是通过师范学校的培养。城市的情况我不甚了解，仅就我所接触的农村而言，其实真正优秀的学生是不报师范的。即便是师范毕业的优秀学生，也并不一定去当老师。必须承认在我们的社会中，最上等的职业还是当官，当官的工资尽管不比教师高，但人们都知道，大多数当官的并不靠工资吃饭。他们合法地享受着最好的东西，他们即便不贪污不受贿也可以活得比老百姓好得多。无论什么人下了岗，当官的也不会下岗。常常听说某地拖欠教师的工资，可从来没听说过什么地方拖欠了书记或是县长的工资。一个中学教师被任命为哪怕是穷乡的乡长，都要摆酒宴庆贺；但如果让一个乡长去当中学教师，他很可能要上吊。当然，真正优秀的人也未必当得上官。在这样的现实面前，就很难保证教师队伍的质量。有了好的教材，没有好的老师，恐怕也无济于事。所以，我想我们的语文教育改革，实际上牵扯到方方面面。什么时候当官的都想当教师了，别说语文教育中存在的这点问题，再大的问题也会迎刃而解。
我认为，语文水平的提高，大量阅读非常重要。在目前教育经费普遍不足的情况下，让学校拿出大量的钱来购买图书很不现实，我们为什么不能像“文革”前那样，把语文教材分成《汉语》和《文学》两本教材呢？我幼时失学在家，反复阅读家兄用过的《文学》课本，感到受益很大。我最初的文学兴趣和文学素养，就是那几本《文学》课本培养起来的。另外，我觉得，我们没必要让中学生掌握那么多语法和逻辑之类的知识，这些知识完全可以放到大学中文系里学。我感到，一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。至于语法逻辑之类，八十岁也可以学得会，而且很可能因为有了多年的使用语言的实践，学起来会事半功倍。让孩子们像拌黄瓜菜一样去学那些枯燥的逻辑、语法，毫无疑问是一桩苦差事，我们完全可以把语文课教学搞得妙趣盎然。实际上，绝大多数的人，一辈子也用不到自己的母语的语法，一个基本上不懂语法的人，完全可以正确地使用母语说话和写作。既然我们提倡学以致用，何必花那么多的时间去学那些对大多数人无用的东西呢？如果我们的中学语文教育能进行这样的改革，我们的大学中文系就多了一条存在的理由。大学中文系培养的就是精通汉语语法和逻辑的专门家，他们研究汉语的发展与历史，他们毕业后可以教中国人学汉语，也可以教外国人学汉语。那就不会像现在这样，一篇文章，小学生在学，中学生也学，大学生也在学。我想，如果把语文比喻成一台钢琴，那么，的确需要一些人学设计、学修理，而绝大多数的人，只要学会演奏就行了。肖邦未必能修理钢琴，沈从文未必能写出一本语法方面的书，而写了很多语法书的吕叔湘，好像也没能写出一部很好的小说。
转自《搜狐网》
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－－作者：曹文轩
小时候，总想长大了做一个屠夫，杀猪，能顿顿吃大肥肉，嘴上整天油光光的--油光光地在田野上走，在村子里走，在人前走，特别是在那些嘴唇焦干、目光饥饿、瘦骨伶仃的孩子们面前走。
在村子里，一个杀猪的屠夫竟是有很高位置的人，人们得奉承他，巴结他，得小心翼翼地看他的脸色。你要是让他厌烦了，恼火了，愤怒了，从此就很难再吃到好肉了。所谓的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那种肉，厚厚的一长条肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，七分白三分红，很漂亮。
那是一个全民渴望肥肉的时代。
土地干焦焦的，肠胃干焦焦的，心干焦焦的，甚至连灵魂都干焦焦的，像深秋时大风中胡乱滚动着的枯叶，它们互相摩擦，发出同样干焦焦的声音。天干焦焦的，风干焦焦的，空气干焦焦的，甚至连雨都干焦焦的。这是一个正在被风化的世界，一切都已成干土，只要一揉搓，就立即变成随风飘去的粉尘。“油水”在那个时代，是一个令人神往的词，是大词，是感叹词。摇摇晃晃地走在尘土飞扬的路上，身体扁扁地躺在用干草铺就床上，干瘪的心想着的是流淌的油水，是枯肠焦胃的滋润。肥肉是花，是歌，是太阳。
一家人总要积蓄、酝酿很长很长时间，几近绝望了，才能咬牙豁出去割一块肉。小时，对肉的盼望是全心全意的，专注的，虔诚的。在敲定了下一次吃肉的日子之后，就会日以继夜地死死咬住这个日子，一寸时间一寸时间地在心中数着。总怕大人反悔，因此会不时向他们强调着这个日子，告诉他们还剩多少天就要到吃肉的日子了。平时，即使吃饭也是半饥半饱，更何况吃肉！记得我都念高中了，一个月的伙食费才一块五毛钱，一天五分钱，早晚是咸菜，中午是咸菜汤，上面漂几滴油花。终于等到吃肉的日子，其实并不能保证你尽情地享受，有些时候，它带有很大的象征性--每个人分小小的一两块。于是，那时候，肥肉就显得弥足珍贵了--花同样的钱，瘦肉解决缺油的能力就远不及肥肉，只有肥肉才具有镇压馋涎的威力。肥肉的杀伤力，是那个时代公认的。那个时代，肥肉是美，最高的美--肥肉之美。厚厚的肥膘，像玉，羊脂玉，十分晶莹，像下了很久之后已经变得十分干净的雪。凝脂，是用来形容美人的，而凝脂不过就是肥油，而肥肉是可以炼成肥油的。等肥油冷却下来--凝脂，就成了最令人神往的美质。
肥肉吃到了嘴里，于是它爆炸了！等待多时、只有肥肉独有的油香，立即放射至你的全身，乃至你的灵魂。你，一块几乎干涸的土地，在甘霖中复苏，并陶醉。后来，你终于平静下来，像一只帆船懒洋洋地停在风平浪静的水面上，没有了前行的心思，觉得所有的一切都已获得，什么样的风景都已见过，心满意足了。
而一个屠夫，直接关系到你对肥肉愿望的满足。这是他的权力。
村里只有一个屠夫，管着方圆四五里地的人的吃肉大事。姓李，高个，颧骨突出，眼窝深陷，皮肤黝黑，像南亚人。络腮胡子，又浓又密。大人小孩都叫他“大毛胡子”，当然只能背后叫。他既杀猪，又卖肉，出身于屠夫世家，杀猪水平超绝，将一头猪翻到，再将它四爪捆绑，然后抬上架子，打开布卷，取出尺长尖刀，猛一下插入它的心脏，热血立即哗啦喷出，等那猪一命呜呼，再将它从架子上翻落在地，吹气，沸水褪毛，开肠破肚，一气呵成，堪称艺术，无人匹敌。卖肉的功夫也很好，问好你要多少钱的或是要多少斤两，就在你还在打量那案上的猪肉时，刀起刀落，已经将你要的这一份肉切出，然后过秤，十有八九就是你要的分量，最多也就是秤高秤低罢了。拿了肉的人，回家大可不必再用自家的秤核准。此人，一年四季总冰着脸。因为，他不必要向人微笑，更没有必要向人谦恭地、奉承地笑。无论是杀猪的刀还是卖肉的刀，都是那个时代的权力象征。
当他将半扇猪肉像贵妇人围一条长毛雪貂围脖围在他的脖子上，一手抓住猪的一只后腿，一手抓着猪的一只前腿，迈着大步，吃通吃通地穿过田野时，所有见着他的人都会向他很热情甚至很谦卑地打着招呼，尽管他们知道，他们热乎乎地打了招呼，他未必会给你一个回应，但还是要打这个招呼的。因为，他是一个卖肉的人。你虽然不能总吃肉，但终究还是要吃肉的。正是吃肉的机会并不多，因此，就希望吃一次像一次，而要做到这一点，就全看大毛胡子的心情了。准确一点儿的说法就是，就看他能不能多切一些肥肉少切一些瘦肉给你了。
吃肉的质量问题，是一个很大的问题。
让大毛胡子高兴、快活，能在刀下生情，似乎比较困难，但得罪大毛胡子，或是让大毛胡子不快，刀下无情，却又似乎很容易。你积蓄了、酝酿了许久，才终于来吃这一顿肉，但他就是不让你如愿，吃到你想吃到的肉。这或许是你在给人递烟时没注意到他而没有给他递烟，或许是你们同时走到了桥头而你忘记了先让他过去，或许是他一大早去杀猪，你正巧到门外上茅房，而你竟在撒尿的时候客气地问了个“你早呀”，他看到了你的手当时放在了什么不恰当的地方，觉得你侮辱了他……你在不经意间犯下了种种错误，后果就是你吃不到你想吃到的肉。也许，你什么也没有得罪他，但他就是不乐意你，烦你，你也还是吃不到你想吃到的肉。你看着那块已经切下的没有足够肥肉的肉，心里不能接受，脸上略露不快，或是迟疑着没有立即接过来，他要么说一声：“要不要？不要拉倒！”然后将那块肉扔到了肉案上，要么什么话也不说，就将肉扔到肉案上。你要么就连声说：“要！要！我要！”要么就没完没了地尴尬地站着，结果是后来给你切了一块你更不中意的肉，要么就是肉都卖光了，你吃肉的计划破灭了。由于谁都想吃到想吃的肉，而谁都想吃到的肉是有限的，因此，当大毛胡子背着半扇猪肉还走在田野上时，这天准备实现吃肉计划的人早早就来到他家等候着了。等大毛胡子将半扇猪肉扔到了肉案上后，所有的人都不吭声，只是用眼睛仔细了审视着肉案上的肉，他们默默地，却在心中用力地比较着哪个部位的肉才是最理想的肉，等切过几块到了你想要的那个部位时，刚才还在装着好像仅仅是闲看的你，立即上去说：“给我切二斤。”但你看到的情形是：同时有几个人说他要那个部位。当这些人开始争执时，大毛胡子咣当将切肉的大刀扔在了肉案上。买肉，买到了你满意的肉，心里很高兴，但许多时候你会感到很压抑。
若是你提了一块长条的肥膘肉走在路上，引过许多欣赏的目光，听到有人赞美说：“膘好！好肉啊！”的时候，你就觉得你今天是个大赢家。而若是你提了一坨没有光泽的瘦肉走在路上，别人不给予赞美之词时，你就觉得你今天是很失败的，低着头赶紧走路，要不顺手掐一张荷叶将那肉包上。
最好的最值得人赞美的肉，是那种肥膘有“一搾厚”的肉：“哎呀，今天的肉膘真肥啊！一搾厚！”在说这句话时，会情不自禁地张开食指和大拇指，并举起来，好像是冲着天空的一把手枪在向暴民们发出警告。
我们家是属于那种能吃到肥膘“一搾厚”的人家。
屠夫、校长，都是这地方上重要的人物，不同的是，校长--我的父亲，是让人敬畏的人，而屠夫--大毛胡子，仅仅是让人畏的人。由于我父亲在这个地方上的位置，加上我父亲乃至我全家，对大毛胡子都很有礼（我从不叫他“大毛胡子”，而叫他“毛胡子大爷”，他很喜欢这个称呼，我一叫，他就笑，很受用的样子），他对我们家从来就是特别关照的。每逢他背回半扇肥膘“一搾厚”的肉，就会在将肉放到肉案上后，跑到大河边上，冲着对面的学校喊道：“校长，今天的肉好！”他从不用一种夸张的、感叹的语气说肥膘有“一搾厚”，这在他看来，是一种不确切的说法，别人可以说，他不可以说，再说，这也不符合他“死性”的脾气。如果我们家恰逢在那一天可以执行吃肉的计划，由我的母亲站在大河边上说要多少斤两的肉。我们家从不参加割肉的竞争，等肉案空了，人都散尽，我母亲或在是我，才带着已经准备好的钱去取早已切下的那块好肉。我至今还清清楚楚地记得，那块肉总是挂在从房梁上垂下来一个弯曲得很好看的钩子上。有晚来的人，进了屋子，瞄一眼空空的肉案，再抬头观赏一番房梁上的这块肉，知道是大毛胡子留给谁家的，绝不再说买肉的事，只是一番感叹：“一块多好的肉！”临了，总还要补充一句：“肥膘一搾厚！”
这样的肉，尽管难得一吃，还是直吃到我离开老家到北京上大学。
了北京之后，吃肉的问题依然未能得到缓解，对肥肉的渴望依然那样的旺盛和不可抑制。许多往事，今天说起，让后来的人发笑--
那年，我们大队人马（约有两千多师生）到北京南郊的大兴的一片荒地上开荒种地，后来我们十几个同学又被派到附近的一个叫“西枣林”的贫穷村庄搞调查，住在了老百姓的家中，白天下地与农民一起劳动，晚上串门搞采访，一天只休息五六个小时，身体消耗极大，而伙食极差。村里派了一个人，为我们烧饭，伙食标准比在学校要低得多，为的是在农民们面前不搞特殊化。实际上，我们要比农民吃的还要差许多，也比我在老家时吃的差许多。一天三顿见不到一星儿荤腥，一个多月过去了，就清汤白菜，连油花儿都没有。硬邦邦的窝窝头，实在难以下咽，就在嘴里嚼来嚼去，我们几个男生就互相看着对方的喉结在一下子一下子地上下错动。我觉得它们很像一台机器上正在有节奏地运动着的一个个小小的机关。这天夜里，我感到十分的饥荒，心里干焦干焦的，翻来覆去难以成眠，月光像一张闪光的大饼挂在天上，我的眼睛枉然地睁着，慌慌地听着夜的脚步声。这时，对面的床上，我最好的朋友小一轻轻问我：“曹文轩，你在想什么？”我歪过脑袋：“我在想肥肉！”他在从窗外流进来的月光下小声地咯咯咯地笑起来。我问他：“你在想什么？”他说：“我不告诉你！”我小声地说：“你一定也是在想肥肉！”他说：“滚蛋！”我就将身子向他床的方向挪了挪，朝他咯咯咯地笑，不远处的几个同样没有睡着的同学，就很烦地说：“曹文轩，白天就吃几个窝窝头，你哪来的精神，还不睡觉！”
第二天晚上，临睡觉之前，小一跑到门口，往门外的黑暗里张望了一阵，转身将门关紧，又将窗帘拉上，弯腰从床下拿出一个用废报纸包着的东西，然后将睡在这间屋子里的四位同学叫到一起，慢慢地将报纸打开--
“罐头！”
“罐头！”
我们同时叫了起来，小一下意识地回头看了一眼：“小声点儿！”他将一个玻璃罐头高高地举在裸露着的灯泡下，让我们欣赏着。
灯光下的玻璃瓶发出多刺的光芒。里头是一块块竖着的整齐地码着的猪肉，它们紧紧地挨着，像一支在走圆场的队伍。
小一高个，胳膊也长，他举着罐头瓶，并慢慢地转动着：“我在村里的小商店买的，是从十几只罐头里挑出来的，尽是肥肉！”
“肥肉！肥肉！……”我仿佛听到所有在场的人在心中不住地叫着。
接下来，我们开始打开这个罐头，头碰头，细细品味着。吃完之后，我们轮流着开始喝汤，直到将汤喝得干干净净。最后，小一还是将瓶子举起放在唇边，仰起脖子，很耐心地等着里面还有可能留流出的残液。他终于等到了一滴，然后心满意足地舔了舔舌头。他将罐头又用报纸包好，塞到了床下，然后，神情庄重地说：“对谁也不能说我们吃了罐头！”我们都向他肯定地点了点头。我们谁都知道，吃罐头是严重有悖于当时的具体语境的。
我们没有擦嘴，让肥肉特有的那样一种油腻的感觉停留在我们已多日不沾油水的的唇上。
这天，住在另一户人家的一个同学来我们这里传达学校的一个通知，才一进屋，就将鼻子皱了起来，然后，像一只狗那样在屋里嗅着，一边嗅，一边说：“猪肉罐头味！”
小一说：“神经病！”
我们也都说：“神经病！”
那个同学看了我们每个人的脸，用手指着我们：“你们吃猪肉罐头了！”
他将身子弯了下来，伸长脖子，使劲嗅着。
我们就不断地说：“神经病！”
他终于将脑袋伸到了床下，好在床下一片黑暗，他什么也没不见。最终，他在我们一片“神经病”的骂声中总算放弃了寻找，向我们传达了学校的一个通知后，疑疑惑惑地走了，一边走一边还在嘟囔：“我都闻到了，就是猪肉罐头的味道……”
这个同学闻到罐头味的那一天，距我们吃罐头的时间已经相隔八天之久……
读书期间，回过几次家，那时的农村，情况已稍有改善，吃肉的机会也稍微多了一些。大毛胡子惦记我，知道我回来了，就会隔三差五地在大河那边喊：“校长，今天的肉好！”然后对走过的人说：“校长家文轩喜欢吃肥肉……”每次回家，总能吃上几次肉。不久，当我们从南郊荒地回到学校时，吃肉的次数也已经明显增加，对肥肉的欲望开始有所减弱。1976年夏天，却再一次经历了肥肉的煎熬--
唐山大地震发生后不久，北京大学派出上千名师生到唐山参加抗震救灾。十几辆卡车和大轿子车，一路颠簸，将我们运送到了实际上已经根本不存在了的唐山。在唐山，北京大学除了有许多诸如“与灾区人们共患难”的口号之外，还有一个十分硬性的规定：“决不给灾区人们增添一份负担！”那意思就是，我们即使有钱，也不得在唐山消费，一分也不行。所有给养都是由北京大学从北京城运到唐山，学校车队的几辆卡车，昼夜不停地颠簸在北京与唐山相连的道路上，而那时的道路已经被地震严重破坏，往来一趟很不容易，况且余震不断，不时有桥梁再度坍塌或道路再度损坏的消息，维持上千号人的生活，极度困难，经常发生粮油短缺的情况。至于吃鱼吃肉，那就是我们的奢望了，况且，在那样一种家破人亡、一片废墟的情景中大吃大喝也不合适。我们要下矿，要帮助清理废墟，要深入医院、矿山采访写报告文学，在饥一顿饱一顿的状况下，一天一天地疲惫下来，一天一天地瘦弱下来，眼睛也一天天地亮了起来，是那种具有贼光的亮。想吃肉的欲望，想吃肥肉的欲望，一天一天地，像盛夏的禾苗轰隆隆地生长着，尽管空气里散发着腐烂的尸体气味，令人有呕吐的感觉，但吃肉的欲望并没有因此有所消弱。
就在众人嘴里要淡出鸟来时，学校车队历经千难万险，运来了一车猪肉，伙食房马上接下这批猪肉，开始为我们这些早已面有菜色的师生制作红烧肉。当伙食房里的肉味以压倒性优势将腐尸的气息打压下去时，我们一个个欢笑颜开地望着从简陋的烟囱里袅袅升起的炊烟，觉得那烟里也有肉味。
这一回很过瘾，每人可以分得一钵纯粹的肉。
但吃了这顿肉，就不知猴年马月再吃肉了。因此，很多人不想大快朵颐，只图一时痛快，吃得很有节制，慢慢地吃，慢慢地尝，反正都是自己的，也没有人跟你抢。有个上海同学，吃得很精细，并且他说服了自己，将一顿的肉分成两顿吃，中午一顿，晚上一顿。先吃瘦肉，再吃肥肉，把过大瘾的时间放在最后。等我们这帮寅吃卯粮没有计划的人将钵中的肉吃得干干净净、已没有任何吃肉欲望地洗刷钵子时，他的钵子里还有不少清一色的肥肉。他双手端着钵子，特意在我们面前走过，那意思是说：你们这帮家伙，都是一些不会过日子的人！
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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田涛先生
－－作者：尧山壁
1964年下半年，《河北文学》上出现了一个陌生的名字，田涛。连载的《童年拾记》我必先读为快。住外祖父家的情景，心存感激又寄人篱下之感伤，与我自己极其相似。文笔老到，白描手法写意传神，绝不是一个一般作者。
第二年春天，省文联的侯敏泽来邢台，要我合写农民作家赵景江的典型材料，全国青年作家代表会上用。住在临西县东赵庄老赵家的土炕上，为了替老赵节省灯油，白天工作，以聊天度过漫漫长夜。侯敏泽原本是《文艺报》理论组长，划成右派后下放河北省文联。他广闻博记，较为详细地介绍了田涛，原来是一位三十年代重要作家，论资历与田间不相上下。
田涛与田间同庚，1916年生于河北望都一户贫农家里。高小毕业后，班主任老师资助十几元盘缠，考上北平师范学校，如饥似渴地读书写作，1934年在萧乾、沈从文主编的《大公报》副刊上发表了短篇小说《利息》。第二年离开学校租住沙滩一个小旅馆，过起公寓式写作生活。同住的还有王亚平、王西彦、刘白羽等。田涛是其中成绩突出的一个，《骡车上》、《荒》、《离》、《谷》等佳作连连在京津沪名刊发表。朴实的村风和文风，颇合沈从文的口味，约他到编辑部面谈，介绍给凌叔华，参加文学茶会，成为三十年代京派小说的重要一员。入选沈从文编选的《二十人所选短篇小说佳作》。评论家司徒珂在1940年《中国文艺》二卷六期著文称：“当萧乾先生主编大公报‘文艺'的时候，曾有一位新进作家以忠诚的态度、努力的精神和我们相见，那就是田涛先生。他的作品已经接近成熟的边际。”1937年初，田涛将十几篇短篇小说结集，寄给素不相识的巴金先生。巴金爱不释手，离乱之秋带在身边。在田涛小说集《荒》的“后记”上写道：“我并未见过作者。大约在三年前，他从北平寄了一部短篇小说集给我，要我找一个出版的地方。我托友人把它介绍给某大书店。稿子送出以后就没下文。后来北平沦陷了，作者也同一些朋友到了别处。他似乎忘记了这回事情，也没有写信向我催问。我知道这两年他差不多跑遍了‘自由中国'的土地，见到不少可以使人欢欣、令人感泣的事迹。或许写出了更好的文章。他当然没有余欲想到那些寄出来的旧稿。但我是比较有空暇的……便趁着书店要我续编《文学丛刊》第六集的机会，花了一点功夫，将作者从前在各杂志上发表的文章集起来，按照写作的年月编成这一小册。”这种机遇与同一时期田间在上海，受到茅盾、胡风“贵人相助”十分相似。
省文联十大专业作家排名，田间与田涛却是首尾之差。除去田涛，那九位都是老八路，资格最嫩的刘真也是1939年参加革命，以1949年10月1日为分界线，之前之后参加工作，待遇差别很大。田涛算新中国成立后参加工作，可他的实际工龄应该比1949这道杠长许多，大约十八年。十八年是薛平贵从投军别窑到大登殿的时间长度，可是田涛的这十八年被忽略不计了，真是冤得很。1931年“九一八”事变时，他参加了北平学生爱国运动，冰天雪地中游行、卧轨、截火车，到南京请愿，砸中央党部和外交部，先后参加了共产党的外围组织“民先”、“反帝大同盟”、“北方左联”，是一个活跃的青年积极分子。
差别就差在二者选择了方向不同的两条道路。田间从南向北，从上海到华北，加入了西北战地服务团。田涛由北向南，由北京到湖北，投奔了第五战区文化工作团。在农村演《放下你的鞭子》，任《大刚报》、《阵中日报》战地记者和副刊《台儿庄》主编。夹杂在难民和伤兵中，冒着敌机轰炸行军，在破庙中投宿，借着香火写作，愤怒的语言像子弹从胸膛中喷射出去。
难以想象，枪林弹雨的日子却是田涛一生创作最高产的时期，月月都有报告文学和小说寄出。请看田涛先生南下十年的出版成绩单：报告文学集《黄河北岸》，1939年。报告文学集《战地剪集》，1939年。短篇小说集《荒》，1940年。中篇小说集《子午线》，1940年。报告文学集《大别山荒僻的一角》，1941年。短篇小说集《西归》，1942年。短篇小说《牛的故事》，1944年。长篇小说《焰》，1944年。长篇小说《潮》，1944年。短篇小说集《金黄色的小米》，1946年。短篇小说集《恐怖的笑》，1947年。中篇小说集《边外》，1947年。中篇小说《沃土》，1947年。中篇小说集《流亡图》，1947年。中篇小说集《灾难》，1948年。短篇小说集《希望》，1948年。10年中3部长篇小说，200篇中短篇小说、报告文学，300万字。就是在今天，电脑敲击，也是超一流快手，何况长期处于烽火之中，颠沛流离，饥寒交迫。只有一种解释，爱国激情燃烧，愤怒出诗人。而且质量上乘，国统区的畅销书。中篇小说《潮》连印四版，供不应求，许多青年带着它参军参战。长篇小说《沃土》1937年动笔，稿子藏在一个帆布箱里，走到哪里写到哪里。作品真实地反映了三十年代北方农村生活，极富地方特色，文化气息浓郁，被誉为中国北方农村文明的一首绝唱。对这些，我这个中文系毕业的青年作家竟然一无所知。当时的近代文学史偏重解放区的作品，国统区创作不过寥寥数语，一带而过，图书馆资料室无处寻觅。只知解放区的天是明朗的天，不知天外有天，山外有山。
“文革”开始，集中学习，第一次见到田涛先生。细高清癯，体重不满百斤，血肉都在抗战中透支了。才五十岁，已是头发花白，瘦成衣裳架子的身材，经常西服革履，一副学者风度，在省文联中显得鹤立鸡群。因为备战，中高级干部档案都转移到太行山里，大家对他一无所知，造反派也无从下手。揪党内走资本主义道路当权派，他是民主人士;清理阶级队伍，他出身贫农，运动以来没有他一张大字报。田涛是个慢性子，沉默寡言，开会正襟危坐，走路四平八稳，说话慢条斯理。省文联临街，看他饭后散步，目不斜视，不为满墙白花花的大字报所动。
进了省直学习班，尝到了“左家庄”的厉害，军工宣队支一派打一派，“宁可错杀千人，也不放过一个”，过了筛子又过箩，有枣没枣打三竿。指导员有看法，整人手软，被副指导员取而代之。设计各种表格、提问让人填写。看到田涛的交待材料，如获至宝，大呼抓住了一个黑老K。田涛在李宗仁的五战区干过，又出了那么多书，重大嫌疑。
一天晚上突审田涛，副指导员坐在上面，一脸杀气，队员们八字排开，如狼似虎。副指导员捡了一块砖头拍桌子：“我们掌握了你大量材料，铁证如山，老实交代你是国民党什么大官?五战区长官什么人?”田涛慢悠悠地说：“我不是五战区正式人员，在报社做副刊工作。”副指导员狰狞一笑，露出几颗金牙：“那就是副官喽，什么军衔?”“闲职，按中校待遇。”副指导员大喜过望，按肃反政策，国民党中尉，三青团区分部书记及其以上是历史反革命分子。副指导员站起来，解开扣子，伸胳膊捋袖子，穷追不舍：“军衔、肩章、领章，两杠两花，谁授的?”田涛说：“从老河口商店买的。”副指导员哈哈大笑：“唬弄鬼去吧，招不招，不招大刑伺候。”眉眼一动，众打手上去拳打脚踢。副指导员还不解气，亲自上阵，翻毛大头鞋狠踢田涛麻秆一样细腿，咔咔地响。田涛身子轻，倒在地上的响声还不如副指导员皮鞋声重。架起来再问：“五战区副官，月饷几百大洋?”田涛已是浑身汗浇，颤巍巍地说：“每月二十元生活费，货币不断贬值，有时吃饭都不够。”指导员撇着嘴说：“国民党军官花天酒地，开美国罐头，打仗之前先发袁大头，二十块钱还不够吸烟呢。”田涛说：“那是嫡系，李宗仁是桂系，不被信任。五战区政治部主任书永成，是李宗仁的外甥，上过莫斯科中山大学，喜欢文化人，引起上边惊惕，派人监视。新来的政治部宣传组长，含沙射影攻击我们。禁止唱救亡歌曲，我编的副刊，稿件常被撤换。受不了窝囊气，大家离开，去了重庆。”“到重庆什么高就，给老蒋当副官?”“不是，给冯玉祥将军当伴读，帮他学习、读书、写字。”对冯玉祥大概有个耳闻，有时拥蒋有时反蒋，跟共产党走得近，副指导员感到拿不准，需要请示上级。审讯暂时中止，把田涛带下去。临走还补了一句：“态度放老实点，不要分化，不要美化国民党。顽固抵抗，死路一条!”
副指导员一连派了几拨人出去外调，非要搞个水落石出不可。找到了当年五战区的一些文化人，钱俊瑞、胡绳、臧克家、姚雪垠、碧野等，大家口径一致，档案上有结论。这一批热血青年投笔从戎，对抗战做出重大贡献。五战区没给实职，不在编制，志愿工作。戴上军衔、肩章为了方便工作，真的是从商店买的。后来我认识了臧克家先生，他是五战区文化工作团团长，笑说当时从商店买这些东西很容易，就像服装道具、儿童玩具一样。克家先生每次都提到田涛，说田涛是个老实人。
既不属走资派，又定不成阶级异己分子，田涛被挂起来，派他干最脏最累的活，夜里还要到锅炉房值班，弄一脸煤黑，不人不鬼，当牛做马，成了形象化的“牛鬼蛇神”。长期熬夜，汗水流失过多，皮肤失去光泽，皮包骨头，人变成了一棵枯树，一阵风就能吹倒的样子，何况学习班整人的口号正是：“刮十二级台风”。但是田涛先生还是挺过来了，凭借一颗永不干枯的心，活过来了。
学习班和五七干校后期，陈伯达倒了，军工宣队支一派压一派没了根据，阶级斗争紧绷的弦突然断了，斗、批、改变成了逗孩子、劈木材、改善生活。大家无事可干，有的学木匠，有的学裁缝，有的看《赤脚医生手册》。我买了一套推子剪子，学理发。知道我一向笨手笨脚，没人肯当试验品。田涛先生笑眯眯地来了，脖子上围了一圈报纸，伸头等着我试刀。先生的头确实该理了，鬓毛长过了耳朵，长发垂到衣领，绾个纂儿就是个老太太。当时我却犹豫了，面对一位三十年代大作家，一个多少次批斗不曾低下的头，不敢下手。先生猜到了我的心思，自己先把头发划拉乱了，开玩笑地说：“别害怕，不扣你二斗红高粱。”我精神放松下来，手还是僵直，一推子下去削了一个鬓角。先生不在乎，说天快热了，改个寸头吧。寸头我又推不平，方不方圆不圆，最后落了一个光头。此后先生总叫我在他的头上练手艺。一次我被借调出去写剧本，三个月回来，先生的一头长发还给我留着哩。
1971年春，我要到临西插队落户，临行前一天晚上，先生拉我到院中井台坐下，月光下依依惜别。我嘴笨，他语迟，说话赶不上听，一句一句地崩，彼此心知肚明。“鸟儿关久了也会变哑巴。我现在不会写文章了，这比关多少年禁闭还痛苦。”他用自身的经历，解释毛主席所说生活是创作的源泉。北京的创作，是童年生活的积累。五战区的五年，天天滚在战火硝烟里，隆隆的炮声催着你快写。新中国建立之初参加土地改革，写了《浠水上游》、《木船记》。参加抗美援朝半年多，写了《临津江边》。1954年参加武汉抗洪，写了《友谊》。1956年在河北满城搞农业合作化，写了《在外祖父家里》。1958年到武汉钢厂，写了《金光灿烂》、《工地主任》。1964年调回河北，先后在新城、抚宁搞四清，屁股还没有坐热，就被打入冷宫。作家被剥夺生活的权利，就像宫刑一样残忍，没了生育能力。说话中有几次清泪滚到脸上，没有落下，被干燥的皮肤吸收了。
1972年秋，田涛最后一批“解放”，离开囚居六年的伤心地，没有回头看一眼，直奔唐山地区文联，老婆孩子都带上。一年中也有三两封信，彼此问候。四年后唐山大地震，噩耗频传。梦见田涛先生在地动山摇中伸手求救，放心不下，第二天搭上救灾的三叉戟飞赴唐山。机场落脚，吃压缩饼干，喝游泳池的水。允许进市后，提上一瓶白酒（防瘟疫），戴上双层口罩，踩着余震，腿软绵绵的。百年唐山，二十三秒就轰然颓倒。城市像原子弹爆炸后，一片废墟，满眼瓦砾。大楼一大堆，小楼一小堆，只有阳台整齐地落着，数一数便知道楼是几层。横三竖四的梁柱、钢筋，凌乱如柴草，挑着破衣烂衫。刚刚下过一场雨，血水从废墟中流出，偶尔还能听到地下的呻吟，救护队用双手刨着钢筋水泥，不放弃一线生的希望。在市里一位作者指引下，在一堆瓦砾旁见到了田涛先生。老伴和一个女儿的尸体刚刚运走，他瘦弱的身体，在废墟上站成了一根木棍，眼睛朝着丰南的方向。一次喊他没有听见，二次喊也没有听见，等我默默地爬上去，出现在他的眼前，他才察觉。握着他的手，冰凉。三天没吃饭，颧骨突出，眼里没有泪，血丝连成一片，红得可怕。木棍和塑料布搭成的防震棚，人不去住，摞着刚刚挖出来的书籍和稿纸，破损，沾着泥土，但是码得很整齐。让我眼前一亮，田涛先生没有被震垮。
地震以后，先生带着一儿一女调回省文联，没过几天安生的日子又查出了胃癌。老天不公啊，接二连三的打击，沉重的石板一样，压在风烛残年的老人身上。而他的身体又是那么瘦弱、单薄，哪里撑得住啊!然而又一次大难不死，先生奇迹般地活下来了。1984年我在廊坊师院办起全国第一个作家班，都快要开学的时候，田涛先生来找我，张了几次口才说出来，想让他的女儿梅文上学。实在出了个大难题，这是国家正式批准的大专班，要有成人高考指标，要有计划经费，要有高考成绩单，而这一切早都做完了，封档了，几乎不可能了。可是面对这样一个老前辈，一个好老人，一个患难至交，我无法拒绝，无法开口。只能硬着头皮答应，千方百计地去办，办这一个人比办那一个班还难，总算是办成了。
1985年，人民文学出版社出版了《田涛小说选》，香港东方书屋出版了《田涛中篇小说选》，经过半个世纪的大浪淘沙，田涛先生的创作和文学地位得到海内外文学界的认同。记得白先勇一次来石家庄，言谈中对田涛先生十分尊崇，评价甚高。后来同住一个单元，我住六楼，先生住二楼，出来进去见他一头银发月光一样柔美，一双眼睛湖水一样平静，写了《他就是这样一个人》等几篇好小说，还为《新文学史料》提供了几篇珍贵的资料。担任省政协常委，代表中国作家出国访问，神清气闲，与世无争，活到了八十七岁，应了那句古话，仁者寿。
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1204
》
林贤治：追忆与怀想
》
分类：
追忆与怀想
－－作者：林贤治
战士食糟糠
贤者处蒿莱
——〔晋〕阮籍
中学时代，很幸运遇到两位老师:一位是谢绍浈先生，他为我叩开文学的大门;另一位是梁永曦先生，却导引着不同的方向，在他那里，政治是先于文学的。在一个指鹿为马的时代里，是他教我学会思考，懂得真理的价值和风险。
两位老师都是“右派”。当时，无论在校内还是校外，“右派”都被视为可怕的异类。
语文课
很早以前，就听到在城里念书的大同学说起梁先生了。
那时，我们对有学问的老师特别好感，有点崇拜的味道。大同学说，梁先生原是县一中的教导主任，教学、演讲很有吸引力，像个大人物。做了“右派”之后，他被安排打扫厕所，后来派到图书馆做管理员，不卑不亢，仍然像个大人物。凡经梁先生打扫过的厕所，馒头丢到地板上，捡起来就可以入口;图书馆的卡片管理制度是在他手中完善的，几万张卡片全由他一个人用工整的小楷抄写。梁先生为人严肃，平日沉静少言，开会时喜欢坐在角落里，讨论时不轻易表态。若是主持人点名要他发言，他才缓缓起立，说:我赞成某某的意见，然后坐下。简洁极了。
我入读县一中时，学校追求“升学率”，梁先生已被重新起用，担任高中毕业班的语文教学。我坐的是“末班车”，听课只有半个学期，之后，他就给“四清”工作组撵下讲台了。——语文课原本是意识形态教科书，怎么能让“右派”染指呢!
比起别的教师，梁先生授课确是有些特别的。我猜度，他并没有遵照“教学大纲”的规定去做，时文的讲授进度偏快，把两篇论文——其中一篇是毛泽东撰写的著名社论《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》——合并到一节课里来讲授，很明显压缩了课时;可是对古文的解说却是相当详细，除了古汉语知识之外，特别着重“人民性”的内容。当他讲《蹇叔哭师》，朗读蹇叔哭说等待收拾率队出征的儿子的尸骨时，声音微颤，全班同学为之动容。
印象中，梁先生是一个谨言慎行的人，课堂上却是鼓励学生自由提问，大胆发言。其他老师都喜欢搞“标准答案”，而他，是不讲求“统一”的。有一次，讲到恩格斯在马克思的墓前演说，他布置划分课文段落，一连提问了几个人，然后给出他的答案，这时，我举手发言，提出另一种分段法。他随即加以肯定，并解释说，他的划分侧重在马克思思想遗产的阐述，我则着眼于恩格斯特定情感的表达，所以两种划分都有理由成立。完了，还进一步引申说，视角不同，看问题的结果就会有不同，只要言之成理，不同的意见可以并存，正确的不一定是唯一的。
不久，梁先生应命到初中部教英语和数学去了。我嗒然若丧，同学们都感到可惜，然而无可如何。
随后，学校召开大会对我进行思想批判，从此我再也不能像从前一样，可以自由地到教师宿舍里私会梁先生了。在批判会的当天，有同学告诉我说，梁先生一直在会场边上远远站着，低头无语，一副难过的样子。为此，我很是感念他。
政治启蒙
毕业回乡务农，终日劳作，与世隔绝。
一天，梁先生突然到访。原来，他是跟随全县中学师生到漠西水利工地参加劳动来的。当他打听到工地离我所在的村子仅七八里路，放下行李，便径直寻上门来了。我弄不清楚如许的热情从何而来，而今寻思起来，觉得他太寂寞，长期的压抑需要找寻一个倾吐的出口;或者，也可能怀有一种近于传教士一般的神秘的使命，总之不仅出于师生情谊而已。
我留他吃过晚饭，在小屋里谈话到深夜，然后陪他踏月归去。从此，他每天晚饭后必到我的小屋里来，夜深才走。这样的来来往往持续了半个月左右，直到全体师生拔营回城“造反”才告结束。
梁先生每次进屋，坐下来就娓娓而谈，语调平缓，时露微笑，一改平日的作风。说话时，宽阔的前额下，一双深邃的眼睛定神看你，仿佛面对的是你深匿的灵魂似的。这样的谈话与授课无异，我偶尔插话，整个屋子只剩下一个缓慢而清晰的声音。
谈话很少涉及文学，几乎都同现实政治有关，谈历史也是谈政治。是一次政治启蒙。梁先生谈话很有技巧，也许并非出于技巧，而是习惯性地保持某种警惕，很多问题引而不发，引发开来也往往言在彼而意在此。他列举各种事象或观点，如果不注意找到联系的线索，是不容易得出结论来的。
那时，“文革”“山雨欲来”，惊动朝野。他认为这是一场旨在清肃“老干部”和知识分子的运动。可是他不作这般概括，却是另有说法:中国历代开国皇帝必然对付两批人，一批是开国功臣，另一批是知识分子。又强调说，皇帝愈是英明有魄力，愈是如此，并举了刘邦和朱元璋做例子。围绕宫廷政治，他还说了“清君侧”和“党锢之祸”的故事。“文革”时有一句流行语叫做“相信党，相信群众”，他就重复解说“党”和“群众”这样两大政治要素。他指出，“文革”并非“史无前例”，而是由来已久，“集大成”而已。
上世纪六十年代初，最高指示：“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军”。至“文革”，国防部长林彪荣升“副统帅”，以军干政，甚至代政，全国军管，地位显赫。梁先生说：全国成了大兵营，这是反常的。但他同时指出，军队代表权力，这又是最正常不过的事。他提到现代京剧《沙家浜》里胡传魁司令的一句台词“有枪便是草头王”，笑说：中国人就是迷信暴力，因为它是权力的重要来源。与此同时，他介绍了军队在西方民主国家中的地位和作用，还说到苏联1956年出兵匈牙利，以及赫鲁晓夫集团与军队将领结盟的种种事情。
作为一个文化符号，赫鲁晓夫在“文革”中代表“政治野心家”而臭名昭著。意外的是，梁先生对赫鲁晓夫做了正面的评价。他对“第二国际”的几位领袖，以及后来的陶里亚蒂等似乎也颇有好感。对于西方的社会民主党，被称为“西马”的一些离经叛道的理论，他是欣赏的。
有关个人崇拜问题，梁先生谈得比较多。虽然那时，社会未及形成“红海洋”的场面，没有后来的“早请示晚汇报”的一套，他已经明显察觉到了未来的态势。从中共“一大”，到“七大”“八大”，他大谈党史，乃及于“毛泽东思想”的词源考，《东方红》的演变史等等。他要告诉我的是，许多历史真相被遮蔽了，需要用鲁迅推介的“推背图”的方法重新翻过来看。作为参照，他常常扯上国际共运史和苏联党史，多次谈到“民主集中制”问题。对于这个溯源于列宁的原则，他的解说是：“民主”与“集中”，看起来是辩证的，实践起来是目的论的;“民主”是为了“集中”，而且最后也必然趋于“集中”。
谈到毛泽东，梁先生让我注意摄于延安窑洞书桌前的一张照片，说旁边堆放的书籍中，有一本就是《资治通鉴》。他特别强调毛泽东思想的本土资源。记得有一次谈话，他先背了一条关于“政策和策略是党的生命”的语录，然后说，毛泽东不但是战略家，而且是策略家，是高超的斗争艺术使毛泽东在历次斗争中“战无不胜”。他讲毛泽东如何善于使用“阳谋”，列举了多个有关引蛇出洞，声东击西，各个击破，集中力量打击主要敌人等策略的例子。记得他还曾引用毛泽东的一句诗：“无限风光在险峰”，说毛泽东喜欢“险”，“险”在大师级人物那里是好玩的。
谈到党内的“残酷斗争，无情打击”，梁先生感慨颇深。事实上，他就是在斗争中被抛弃的众多牺牲者之一。他从苏区打AB团说起，到延安的“抢救运动”，建国后的肃反、反右和“四清运动”，其中牵涉许多著名的事件和人物。他说到陈独秀的党籍问题，瞿秋白被留下打游击，刘志丹之死，高岗自杀，潘汉年下狱，张闻天和彭德怀为何被扭到一个“集团”里来批判，等等。对于这些人，他多抱尊重和同情的态度。他有一个说法，叫“消化上层”，认为社会上许多的所谓“运动”，其实都是由此引起的。
随着“文革”的展开，报纸上领导人排序有变:陶铸升任中宣部长，跃居第四位，而刘少奇、邓小平已经降至七位之后。梁先生敏感于这种变化，预言他们都将被“打倒”。他引用了一句古谚：“欲将取之，必先予之”，说:现在所以把陶铸的位置提前，是一种“政治障眼法”;对“文革”发动者来说，目的全在于麻痹“对方”，减小运动阻力。所言很快得到事实的验证，预见之准确，简直令人不敢置信。
梁先生旁征博引，种种知识来源，并不限于一般书籍。那时候，他就已经向我介绍了列宁遗嘱;还明确指出，《联共（布）党史》是斯大林编造的。他说，职位不等于地位，权力不等于权威;职位可以随时撤换，权力可以轻易丧失，惟有建立权威地位才是稳固的。他同时解释说，这也就是为什么要神化领袖的缘由。毛泽东的著作，在他那里似乎也有一种“版本学”。他告诉我，像《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》，以及后来的《关于正确处理人民内部矛盾》和《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，后来都是做了修改的。像《讲话》，原来有“脱裤子”、“割尾巴”一类文字，出版《毛选》时删掉了。还告诉我，冯雪峰的《回忆鲁迅》，在重庆报纸发表时与1949年后出版的单行本并不完全相同，如此等等。在他那里，不但对历史人物有定见，对于大的时代思潮、政治制度、社会运动，也都有相当完整的个人观点。
梁先生的谈话为我揭开眼罩，使我看清楚了历史和眼前的事物。我感到新异，激动中，伴随莫名的惊悸。所有这些观点，是真正“反潮流”的;在“文革”中，只要公开其中任何一个部分，都会被戴上“攻击”的罪名而足以致命。
关于他自己，梁先生谈得很少。他只说过1939年入党，后来脱党了，加入“民盟”;领导过学潮和地方起义，做过地下工作，解放海南岛前夕，曾同叶剑英等人一起吃过狗肉。当他说起这些的时候，大多是偶然涉及，轻描淡写，像是叙说别人的事情似的。至于“脱党”，他说是简单极了，过去搞地下工作都是单线联系的，只要找不到联系人，或者联系人不予承认，都有可能被视为脱离组织，甚至因此构成所谓的“历史问题”。为了组织而牺牲个人，他说，这样的例子颇不少。
在中国，梁先生一生的经历算是典型的。那一代古典共产党人，许多都是后来从自身和同伴的命运中觉悟到了革命的真谛。对此，顾准有一个经典的说法是：“从理想主义到经验主义。”
“文革”中
自梁先生走后，“文革”的烈火，很快从校园蔓延至社会。身为“右派”，不问而知是首批“牛鬼蛇神”，在打倒之列。后来听说梁先生随众被游斗过两回，没有伤及皮肉，是很可庆幸的。而我，受了政治的蛊惑，率先写了一张“炮轰”公社党委的大字报，用当时流行的语言来形容，正所谓“阶级敌人自动跳了出来”，结果被重重地“打倒在地”，且累及家父，实实在在“再踏上一只脚”。
家乡地处偏僻，交通不便，加上形势日趋恶化，到处武斗，几年没有出城。后来稍感安定，又有了自行车，这才有机会看望梁先生。
梁先生全家租住在一个用木板间隔起来的狭窄的廊间里，光线很暗。我坐下来，他就向我介绍房东的情况，暗示谈话不算太安全。这种对空间的敏感，使我想起他曾经从事地下斗争的历史。果然，他在自己家里说话，反而不如在我家时的随意。有过两次，师生两人沿着环城河边的马路来来回回地边走边谈，走累了，就靠在水泥桥的栏杆上。
我向梁先生递交长诗《胜利酒》，希望听到他的批评意见。诗是写“文革”中两派“大联合”的，带有颂歌性质。再次见到梁先生，他把抄写长诗的册子还给我，打开看时，那上面用红笔勾画过好些地方，没有批语，也不留其他文字。谈到这首诗，梁先生没有直接批评，可是，对我的基本立场，诗的主题，显然是不以为然的。他恳切而又严肃地表示了如下意见：颂歌不是不可以写，要看歌颂的对象是什么。有两样东西值得歌颂：一个是人民，另一个是社会主义。又补充说，社会主义有两百多年历史，在世界上有许多种类，苏联式的只是其中一种;但无论如何，作为一种社会理想，歌颂它，同歌颂人民一样，是不会过时的。当时，个人崇拜达至高潮，“四个伟大”，“誓死捍卫”，政治噪音不绝于耳。正是在这个语境中，梁先生提出了一个“过时”与否的大问题。只是我这个学生过于鲁钝，没完全听进去，继续随风鼓噪。几年过后，尤其在接连摔跤以后，才真正体会到它的深刻性，并为之汗颜不已。
1968年，“军宣队”进村，把家父打成“现行反革命”，关押，揪斗，时间将近一年。1972年，又来了“工作组”，复制了同一故事。见到梁先生时，先前那种少年意气，早已消磨净尽。他窥知我的情绪，便说起了人生哲学;这是一门新的课程，过去未曾讲授过的。
他谈达尔文的进化论，谈“社会达尔文主义”，然后从社会转向个体。“适者生存”，他解析说，要改造社会必先适应社会;假使不能适应，尤其在政治方面不能适应，就势必被淘汰掉。说到人生，他大谈鲁迅的“韧战”思想。这时，我才晓得他对鲁迅的研读之深。他说，鲁迅主张“壕堑战”，不只一次反对许褚式的赤膊上阵;在解说鲁迅的杂文《世故三昧》之后，总结说，鲁迅是激进的，又是“世故”的。在他强调要学会保护自己时，也拿鲁迅做例子，说鲁迅在广州时期，处境险恶，却是左右逢源，极其不易。其中特别谈到那篇《魏晋风度及文章与药及酒之关系》的演讲，一边说，一边笑着赞叹:“睿智啊!”
大约在1970年，梁先生下放到县里最边远的一个渔村中学任教，全家随之西迁，城里的“根据地”没有了。数年之后，我才在县教育局临时安排的一个乱哄哄的教工宿舍里见到梁先生，时间非常短暂。
至于梁先生在“文革”中的一些事情，是同校任教的他的大儿子加尼告诉我的。
“文革”开始后，梁先生就常常告诫他的两个孩子说：“要清清白白做人”，“要夹着尾巴做人”。他意识到“黑五类子女”在“文革”中的险恶处境。加尼在县二中读书，那时正展开对“资产阶级反动路线”（也称“刘邓路线”）的批判。加尼加入“造反派”，因为字写得好，专门负责抄写大字报。一天，当他正抄写得起劲的时候，梁先生把他叫到房间，压低嗓音，狠狠地骂了大半个钟头。加尼回忆说，父亲生气极了，反复说政治是复杂的，哪里像你想的那么简单!说到激忿处还拍桌子，最后说：“你必须写大字报，声明退出战斗队!”还补充了一句：“不然就脱离父子关系!”
1966年底，梁先生动员加尼下乡当“知青”。加尼说，父亲到底出于何种考虑不得而知，当时只是对他说，在学校乱搞没什么意思，不如到农村去。他当然不愿意离开一个习惯了的集体，但是不得已，只好服从。轰轰烈烈的“上山下乡”运动发生在1968年，加尼下乡提前了两年;即使他随大伙留在学校，临到后来的大清洗式的运动也很难幸免。据加尼回忆，他下乡的两年，正是武斗渐趋激烈的时候，多间中学都有学生被打死打伤，他也有同学死于武斗之中。
整个“文革”期间，我和梁先生很少通信。通信中，他对我的称呼是“同志”。信里只说事情，不记观点，使我想起鲁迅的流水账式的日记。“同志”是一个流行的用词，但我知道，它出自梁先生的手笔，则具有了本来的意义。有一种挚爱，热忱，平等的尊重，一种心灵互通、彼此支持的温暖。
放弃与保留
上世纪七十年代末，梁先生随同数十万“右派”一起获得改正之后，调至湛江市一所师范大学任教。我于1981年初秋到了广州，在一家刚成立的出版社做编辑工作。我们之间的空间区隔愈加遥远了。人生总是为命运所驱策，这是没有办法的事。
那时，“文革”结束不久，人们一面清理废墟，一面建造新的乌托邦世界。与五十年代初一样，新事物不断出现，整个国家充满朝气。在“拨乱反正”，平反冤假错案的小旋风里，梁先生的好些旧日战友上门或写信动员他，要他找“关系”上访，争取恢复党籍。其实，他有不少熟识的人在省委省政府部门工作，包括由他介绍入党的人，可是他到底不为所动，一个也没有去找。加尼回忆说，在家里亲自听到一位战友这样劝告他说：“你不为自己考虑，也应当为后一代着想。”他的回答很决绝：“为了儿女，搞这些东西更没有必要!”
据加尼的说法，梁先生于1945年参加广西钦县小董武装起义，担任起义大队的教导员，起义失败后，从此与组织失去了联系。当时，不少失散的地下党员都设法到广州读书。梁先生入读文理学院，随即加入省地下学联，并成为其中的骨干分子。1949年6月，由南方局安排，在东江纵队护送下，他以教导员身份赴香港开展秘密活动;11月调到广东省支前司令部，参与解放海南的战事。新政权成立以后，他自觉不适应省政府部门工作，主动提出从事地方教育的要求。他曾经对我说过，那时候太“纯洁”，除了革命还是革命，没有一点私念，土改时家里被评为“地主”也不知道。他说，只要稍为顾及一下家庭，结果总不至于如此。而且，以他对政策的了解，这个成分应属错划，但是，他没有出面纠正。他是“革命干部”，他相信党，相信群众。
“曾经沧海难为水”。几十年间，许多与革命相关联的珍贵无比的东西，梁先生都坦然放弃了。在高校，教授的身份是一笔可观的资本，所以评职称时争夺激烈。加尼说，因名额限制，有领导动员梁先生放弃申报，理由是他将来可以享受离休干部某个级别的待遇，论收入，职称无足轻重云云。他一样放弃了。
我不认为，放弃所有这些是出于虚无主义，或者揖让主义。所谓“水至清则无鱼”，梁先生洞明世事，确乎把一切看透了;然而，在透澈的理性里面，毕竟有游鱼在。我相信，不管他放弃了多少，始终有一份执意存留的东西，放不下的东西。
梁先生有一位战友，名叫林芳，原是他介绍入党的，曾一起到广西从事地下斗争，后来牺牲了。湛江寸金桥公园在九十年代修建了一座烈士纪念碑，碑上铭记着粤桂琼南路游击队的革命斗争史，其中就刻有林芳的名字。纪念碑落成后，梁先生每年清明节都会买了鲜花，一个人来到碑前祭奠，默默地站几分钟，然后离开。年年如此，最后一年走不动了，乃由保姆搀扶着前去。
梁先生行动时没有告诉家人，保姆似乎也守着秘密，是学校的同事看见以后告诉加尼的。
永远的空白
自从来到广州之后，我与梁先生会面仅有两次，写信也不过寥寥几通。经过多次政治运动，尤其“文革”，我们都把通信视为危险的工具，根本不相信它可以用来讨论政治和思想问题。在我，惟是希望能够永远像一个中学生那样，勤勉地阅读和写作，以不太差的成绩，答报梁先生的特殊教育。每当出版新著，我必定最先题献给他，像交作业本一样。而他，每接到赠书，也必定及时复信，在“同志”下面，写上一段勖勉的话。
整个八十年代，对知识界来说是一个“光荣与梦想”的时代，高歌猛进的时代，至今津津乐道。即使在那时，在我的印象中，梁先生依然抱持一种审慎的乐观态度。九十年代是一个转折，但从此，我再也听不到他对时局的分析了。在电话里，跟通信一样，他是不谈论政治的。
退休之后，梁先生的身体大不如前，有一段时间患肠胃病，缠绵时日，我曾两次托人到香港买药寄去。后来腰部受伤，致使不能直立，他仍然坚持天天散步。有一次，他的一位中文系同事在电话里告诉我，梁先生的头部已经弯及腰膝，实在步履艰难，每次散步回家，中途都要歇息多次。我听罢大惊，想不到多年不见，先生已经衰残至此地步。这时，我不禁对着话筒说起梁先生让我敬重的种种，对方大为惊讶，说梁先生“述而不作”，大家对他的思想学问全无了解，除了上课，他平时是极少与同事交谈的。
岂止对同事如此，据加尼说，他们父子之间的交流也并不多。在加尼眼中，梁先生是一位严父，本来，他很想知道父亲从共产党人到民主人士到右派分子一路走来的详细经历，就是不敢提问，而梁先生也不曾主动说起。可以想知，梁先生的内心一定有一间幽闭的屋子，门扉从来不曾敞开，偶尔开启，也很难看清储存在屋子里的东西。
2007年秋，听说梁先生入院已久，便邀同另一位老师一起驱车赴湛江看望。出发前，我特地准备了一个厚厚的笔记本子，打算在湛江多留几天，仔细聆听梁先生的另一番讲述，把他几十年艰苦备尝的经验完整地记录下来。
下车以后，两人立即奔往医院。在走廊里，正好看见梁先生坐在轮椅上，由加尼和护士推着从卫生间里出来。我赶忙走上前去和他打招呼，他点了点头，清癯的脸上泛出笑容，似乎很高兴看到我们。到了病房门口，他示意让他下来。当他站到眼前，我发现他委实变矮小了，整个身子屈折成直角，走路简直如同爬行，从门口到病床，足足用了好几分钟。
梁先生不肯躺下，坐在床上跟我们说话。他的整个面貌没有太大改变，头发白了许多，精神却不见委顿;谈话时，眼睛仍然习惯地观察一般地定神看着我们，只是语速较从前缓慢。说过病情，他问我在什么单位工作，我颇感诧异，过了一会，又重复问了一遍。加尼解释说，经过一次中风，脑部大约留有血栓，此外，还有轻度的脑萎缩，记忆力已经不行了。我非常失望，同时感到悲哀。作为战士，他失去了阵地;作为演员，他失去了舞台;作为一个普通人，他失去了许多应有的权利，临到最后，连记忆与思考的权利都被剥夺了。
离开医院，整个晚上呆在宾馆，夜来风声雨声，辗转反侧地睡不着觉。次日清早，只好向梁先生握手道别。
笔记本静卧在行李箱里一动未动，留下的是永远的空白。
次年暮春，加尼来电话，说梁先生已经病故。
一个被遗弃的革命者，沉沦民间的政治家，缄默的公共知识分子，内心流放者，就这样离开了这个他曾经为之奋斗、为之惊恐、为之忧患不已的世界。人们不会关注他，了解他，谈论他;世界毕竟广漠得很，不会理会一个无足轻重的角色。
愿先生安息!
2012.6.4
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
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戴为伟：快乐琴
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图：
1971
年冬父亲戴煌探亲时与家人的合影，作者前右。
快乐琴
——作者：戴为伟
1972
年，久无音信的姨姥姥给妈写了信，大意是踯躅在“五七”干校的人们有了返城的松动，她们一家有望返回惜别三年的北京。
不久，姨姥姥先回来了，住在我家十平米的斗室里。她这回对我异常亲切，还带我上趟西单，扯了块灰白竖条底、大红牡丹花的洋布，让妈给我做衣裳。
西单西南角有一家熟肉铺，就是现在北京著名的天福号。那天晚上，家里还从那儿买回了半斤酱肉。那切得薄厚均匀的一片片酱肉，肥多瘦少，每片都连着一层诱人的枣红色肉皮，放一片在热米饭上，很快肥肉就显出些半透明的样子，肉皮变得软糯香滑。那时候，天福号卖酱肉的习惯是把好看的肉皮和厚厚的肥膘露在上面，瘦肉藏在下面。人们大多爱吃肥肉。
那晚，姨姥姥、妈还有我谁也舍不得多动筷子，可肉还是很快就吃光了。从那以后，直到
1978
年爸从山西“劳改营”回来，我时常缅怀那种酱肉的香味。
姨姥姥总在和妈嘀咕着户口、小姨什么的。两天后，姨姥姥回干校去了。妈开始跑派出所。
开春的时候，姨姥姥的闺女，我的小表姨从干校回来，落户到我家。
小表姨上初二了，她带来一只天蓝色的快乐琴。那琴约有二尺长，五寸来宽，琴分上下二层，下层是一寸高的空木盒子，在右手侧，距木盒边三四寸的地方开了一个圆洞，这一层大概起音箱的作用。在这洞上面与木盒同长是一粗三细四根钢丝琴弦，琴的上层是一寸来宽，一公分厚的一块木板，夹在木板与下层音箱之间二十几个铁制的小琴键参差地排在琴弦上。琴盒的背面有个小塑料袋，叉着三片大杏仁形状的扁扁的白塑料片，用右手拿塑料片拨动琴弦，左手按不同的琴键，能奏出一个简单的曲子。
小表姨会弹拨几个曲子，我只会弹音阶。每一拨动琴弦，那蓝色的小琴就会发出清脆的弦乐声。
那时候孩子们能玩的玩具真是不多。我很羡慕学校里一些孩子拉手风琴、弹风琴的样子。每到五一、十一、儿童节，这些孩子就会在学校临时搭建起的小舞台上，很神气地给大家表演一个什么曲子。这时我就特渴望自己也能有把琴之类的乐器。
半年过去了，姨姥姥回来安家，接走了小表姨。她们临走时把快乐琴留给了我。那是一个穷孩子确实得到的一个真实的快乐。
每年，从爸爸春节后离开北京的那一天起，妈就开始准备爸第二年回来探亲时需要的钱，再变着法儿换一些全国通用粮票，等爸一年后再带回山西““劳改营””用。那时，每
30
斤通用粮票含着半斤食用油票。妈每换回一些通用粮票，想到爸又能多吃些油，就会高兴一阵子。
在“劳改营”就业的爸每年只在春节期间有
15
天的探亲假。这
15
天没有工资，仅仅允许劳改就业人员休假，与家人团聚。这也许是那个年头仅存的一点人道主义了吧。
这年，爸又要从太原的“劳改营”回家来度一年一次的探亲假。
通常，爸会给妈写信，告诉我们他回来的大概日期。那时候，电话、通讯都特不发达，我们这条街上，只有胡同中间居委会治保主任家有一部公用电话。家里外出的人有磨不开的事才会往治保主任家打传呼电话。电话铃一响，治保主任先接，问清哪院、找谁、什么事，然后踮着半大的解放小脚去叫人。电话线另一头打电话的人得有比较好的耐心，举着电话等。
快春节了，这一日早晨不到五点，妈推醒我，让我锁好家门，就急匆匆上早班去了。
天那么黑，那么冷，四合院里静极了，只听到我家那八瓦日光灯的整流器发出的嗡嗡声。我刚锁好门不久，就有人敲门，我小心掀开窗帘一角，门玻璃前是个黑黑高高的人影，带着棉帽子，身上扛着一堆很重的东西。
正迟疑想再看看清楚，门外的人开口了“为伟，开门，是爸爸。”
爸回来啦！我连忙拿钥匙打开从屋里反锁着的铁锁，再拉开门栓，爸卷着一身寒气进了我们
10
个平米的小家。他放下大包小包，并没有和我说什么，一脸不太高兴，坐到了床上。
我想到妈才出门不久，就嗫嚅着问：“爸——你看到妈妈了吗？”，从很小起，我每年只能见到爸几天。有时在爸回来时，我竟有些面对生人的不知所措，尽管心里一直思念着自己的父亲，但当爸就在面前时却又会感到很生疏。这是一直与父母一同生活的孩子很难理解的一种奇怪的感觉。
“嗯”，爸嗡声嗡气地应了一声，算是回答了我，接着他疲惫地倒头睡在床上。
上午，爸醒后，填了个报临时户口的小表格让我赶紧送街道革委会去。我对办这事已经熟悉了。
街道革委会门口墙上挂着个一尺高、半尺宽的小木盒子，盒子正面是扇小门，锁着。小门上半部张个小口子，可以往里投个纸条之类的，小口子下面写着“临时户口箱”。我到居委会，踮起脚，把爸的临时户口申报条塞进这个小木盒里。
那时候，外地来京人员有正当理由的，如探亲、看病、出差，都要有所在单位或户口地派出所盖了公章的介绍信。北京——首善之区，不是谁想来就能来的地方！特别是地、富、反、坏、右，大都被轰出北京，撵回老家了。不这样真是不足以保证红色政权的稳定和中央首长们的安全呢。
报临时户口是来北京的人一进家门必须首先办的一件大事！如果查出哪家临时来人没办登记，那派出所和街道革委会可以老实不客气，立马抓你走人。
中午，和爸、妹在家吃饭，尽管爸对我和妹问这问那，可我还是感觉到爸不太高兴。
下午三点，妈下早班回来了，拉门进屋，爸绷着脸。
“妈——，爸回……”，我兴高采烈地转向妈。妈打断了我，似乎朝着我说
:
“嗯，早上我看见你爸啦”，可眼睛分明瞅着爸
:
“为伟，你说说，你爸生我气呢。那么早，胡同里一个人没有”，妈有点自言自语的样子：“胡同里那么黑，大冬天的，老远就看见一个背着大包小包的，手里还拄着棍子，朝我这边来，我可不是得赶紧躲。结果我越怕，这人还越往我跟前凑，都凑到脸跟前了，也不说话！大帽子扣在脑门上，裹那么严，我真没看出是你爸！等你爸叫我，我才缓过神来。我唔唔两声，都快迟到了，迟到一次，这月
2
块钱的附加工资就没了。我跟你爸说话了，谁说我没理他，我说‘快回去吧，为伟在家，我得走了，快迟到了。’瞅你爸那样，你说他对吗？！”
“一开始，我确实吓一跳，真没认出是你爸。”妈又添了一句。
“那我怎么老远认出你了？哼，你妈变心哩……”爸依旧有些不服气的样子，可脸色已经缓和多了。
妈打开炉子，添了块蜂窝煤，烧上一壶开水，火旺起来，屋里暖和多了。
那些年，妈每月拿
30
块钱工资，如果一个月没有病假、事假，不迟到、早退，能多
2
块钱附加工资。可我，还有
3
岁的妹，经常生病，妈很多时候拿不到这钱。而每月妈多挣
2
块钱，对我们家实在太重要了。
这天晚上，一家人围着马粪纸板钉成的小饭桌，乐融融地吃过饭，爸开始抖搂他背回来的大包小包。
爸先把早晨吓了妈一跳的木棍给了我，那是一条车得很直的红缨枪。木白蜡杆，上端的木头车出一个很标准的梭标枪头，只可惜没配红缨子，枪显得秃了些。“女孩子，你给她弄这个干什么？”妈有些嗔怪爸的样子说。
爸又从包里掏出个一面嵌着块小圆玻璃的小木头盒。那木盒漆成棕色，上面弧形顶，前面嵌着玻璃，后面有块木板，从刻出的槽里能往上提，拉开这个小门。爸说“你们瞧，这是我用一块整木头一下一下挖出来的”，爸比划着挖木头的样子，有些显摆自己木匠手艺的意思：“装咱家的闹钟用”。那钟表盒下端还刻出四条又短又粗的腿，整个小木盒粗笨的样子，灰头土脸的颜色，真说不上有什么好看，可妈却喜滋滋地抓过来端详了好一会儿。
爸在“劳改营”是木工，据他自己说是三级木工，但他亲手给家里做的八仙桌总是摇摇晃晃的，多年后终于被弃之不用了。
爸又从包里掏出一个黑乎乎的纸包，虽然刚吃好晚饭，可我和妹还是马上条件反射，小饿狼般紧紧盯上了那个纸包。
昏暗的
8
瓦灯光下，爸粗笨的手指小心地解着粗糙的黄草纸包上的牛皮纸绳，打开，露出一层蜡纸，再打开，十几个粘乎乎马粪蛋大小的点心上裹着密密一层白芝麻。爸拿起一只先给了妹，又给了我。咬一口，真甜，还能拉出蜜糖丝呢。爸笑呵呵地看着俩女儿：“这是我信上老跟你们提起的阎伯伯，他特地给你们姐俩的。闻喜煮饼是山西的特产，山西呀有个县叫闻喜县……”爸还说话呢，我和妹手里的点心已经下肚了。再看马粪纸板的小饭桌上，妈麻利地用一只旧得都看不出原来印花的马蹄铁盒把好吃的点心装起来，放到架得高高的破皮箱顶上了：“尝尝就行啦，不能没完没了的，留着春节……”妈早就看透了两个小孩儿的心思。
爸变戏法似的又从破旅行袋里拎出两个洗得发白的布袋，边说边打开：“这包是徐叔叔给的”，一看是核桃，“这是山西大枣，也是阎伯伯给的，你们都得记住这些叔叔、伯伯！爸爸在山西，平时多亏了他们帮助。这枣给你妈煮水能补血。你妈得补补了，这些年身体太亏了……”。
妈打断了爸的话，小声和爸商量起来：“我看，是不是给北屋的佟大妈送点去，她在街道上……”，妈的声音更小了。
妈从破碗橱里拿出我们平时吃面条和盛菜时用的大号搪瓷碗，盛了一碗，拉抽屉似的从碗尖上拿下俩枣，犹豫着又放上仨核桃，添上仨枣。“小为，”爸妈迟疑了一下：“去，给佟大妈家送去”，说着妈掀开门上的布帘往外看了看。
冬天的晚上，院里好多邻居都早早拉上了窗帘，可巧佟家还没拉帘。透过北屋大玻璃窗，外间就佟大爷一人在看报纸。“快去，现在院里没人”，
“我不去”，我小声嗡嗡着。为什么不去呢？是因为佟家大妈平时看我的那副扬着眉毛垂着眼皮的怪模样，让我别扭。
有一件事，我记得很清楚。那时候每年五一、六一、七一和十一国庆节，学校都要开庆祝会。会上的第一项内容一定是为那些加入红小兵组织的小学生举行庄严的入队仪式。被批准入队的孩子们穿着白衬衫、蓝裤子站在台上，由红小兵大队的领导宣布批准名单，再由各班选出的红小兵代表上台，为这些孩子佩戴红领巾。戴上红领巾的孩子都会感到很光荣。那时我们班的学生几乎都带上红领巾了，而我却因为家庭出身无法得到这份光荣。也是因为同样的原因，佟家无论大人、孩子平时都很少和我们搭话。只有一次特例——妈不知从哪弄来一条新的缺了一角的红领巾，塞在碎布包里，准备打补丁用。一天，我翻出那条红领巾，偷偷摸摸系在脖子上，在屋里照小镜子，憧憬自己当上红小兵的样子。
那天下午，我戴着红领巾在院里玩，佟大妈破天荒地到我跟前，几乎还笑了笑，问我：“老师批准你当红小兵啦？！”“没有呀？”我疑惑地抬起脸，心想，我真是表现好了，连邻居街道积极分子大妈都以为我是红小兵了呢。我正喜滋滋，佟大妈脸上那副惯有的怪模样飞快遮住了刚才隐约的笑意，径直往外院去了。
我还犹豫在对“红领巾”的回闪中，妈突然打了我胳膊一下，“快去，死丫头，现在院里没人，听见没有。”爸脸上也略浮上一丝不快。我只好硬着头皮，端着那冒尖的一大碗核桃红枣，贼样地奔了北屋。八九岁的孩子不懂什么敲门，拉门进去，佟大爷从老花眼镜框上边翻眼看我来，不自主地站起来，“你这是……？”佟大爷有要拦住我的意思，可我比他动作快，已经把枣倒在八仙桌上了，“我爸妈让给你们家的”“别……，不要……”。我不再听佟大爷说什么，猴一样窜出佟家，如释重负颠儿回了家。爸拍了下我的头，妈接过碗，捧一把核桃、枣又在往碗里装着，有人敲门了。
妈连忙把小桌上的土产用布袋子遮了遮，嘴里应着“来了”，开了门。门外台阶下一米多远站着北屋佟大爷，手里报纸托着我刚送过去的大枣核桃，板着脸：“别这样，我们都能理解，都……那什么，拿回去吧。”佟大爷语气很和缓，定格在那里，看着自己手里捧的东西，再没有其他的话。爸尴尬地笑着，接过那捧报纸，佟大爷马上走了。
关上屋门，爸、妈沉默了得有一分钟，默默地收拾起那些红枣、核桃，全家上床准备休息了。
伴着爸妈小声说话声，我很快睡着了。……
笃笃笃，笃笃笃，急促有力的敲门声吵醒了我。
“开门，开门，快点儿，查户口了”，门外一片噪杂，手电筒的灯光不时划过黑黑的屋子，北屋、东屋的灯陆续亮了，灯光印在我家屋里墙上。妈开了灯，边穿棉袄边趿着鞋拉开了门栓，爸跟着也起来到了门口。门被屋外的人一下子扯开了，寒冷的西北风随着大敞的房门一下子涌满了我们的小南屋，我赶紧掖掖自己的被子，往门口看去时，两只手电筒齐刷刷在爸妈的脸上晃来晃去，妈用手遮着眼，拿出户口本和爸探亲的介绍信。门口黑黢黢的好几个人影晃动着，从妈手里接户口本的是个警察。这时又有一柱手电光照到屋里，还在我脸上晃了一下，又往下晃去，大概是要看清床底下藏了什么人没有。
“住多少天？”
“
15
天。”
“嗯”，警察往小本上记了什么，把户口本还给了妈。
终于门关上了，查户口的人们没去别的邻居家。
“得，怪冷的，您就先回吧”，那是刚才那个警察的声音。
北屋佟大妈搭言儿了：“那你们慢点呵，我不送了。”
各屋陆续关了灯，人们重又沉浸在黑黑的夜里。
这个春节，不知为什么，街道上来查了三回户口。每次都是深夜敲门，每次院里新回来外地探亲的人时，查那家时总会捎带上再查我家一回。
每次爸回家探亲前，我和妈、妹一起盼哪盼，可从爸回来那天起，与爸的再一次分别就开始倒计时了。
春节很快过去了，爸已经去火车站排队买返回太原的火车票了。晚上妈下班，爸告诉她车票是两天后晚上十点半的，家里的空气一下子凝重了许多。
第二天，爸开始忙开了。妈拿出平日计算着花的肉的定量和攒了一年的钱、全国通用粮票，给了爸。又拿出北京市的面票给爸去买挂面。爸买回肥肉炼了好些大油，冻在大号搪瓷缸子里，准备带回”劳改营”分给那里的难友，还切了许多肉丁和着熬剩的猪油渣做了好些肉炸酱。临走的前一天，爸领我和妹上街买了些纸盒装的北京果脯，看到我和妹眼巴巴咽口水的样子，爸犹豫了一下，给我们小姐俩也买了半斤散装的果脯。
爸提着买的吃食一路走一路说：“为伟，你大了，懂事了，这些是给山西的叔叔伯伯们带的。太原街上商店里什么也没有，我每次回北京，他们都争着给你妈、你们姐儿俩带东西，爸一年在山西，他们经常照顾，经常请爸爸去他们家里吃饭。他们平时都吃高梁米、玉米面，那东西吃多了屎都拉不出来，爸爸给他们带些吃的、有油水的东西，人要有良心呐，孩子。”
爸要回太原了。这天，妈请了半天假回来帮爸收拾行李。屋里谁也不说话，连三岁的妹也老老实实地坐在小板凳上不声不响。晚饭大家都没心思吃，不到六点，一家人就都呆坐在床沿上，看着地上的几包行李发楞。院里各家开门关门、炒菜、水池子水龙头放水的声音似乎那么远，又那么清晰。
七点多钟了，离爸去火车站的时间更近了，院子里也静了许多，只有北风刮着干树枝唔唔怪响着。
爸试图让全家高兴起来，他好象没看到我们要落泪的样子。拿出两个核桃，“来，为伟，爸爸给你们变个戏法，倏”爸爸嘴里发出一声，好象核桃飞到窗外去了。“京京猜猜，核桃哪儿去了”，胖乎乎的妹站起来，仰脸看着高高的爸爸，嫩声嫩气地指着窗户“呀”了一声。“在这儿呐——孩子！”爸张开大手，妹惊奇兴奋着扑向爸。爸举起妹抱在怀里，屋里又沉寂了。
爸看到挂在墙上的快乐琴，放下了妹，“来，来，来，我给你们弹个曲子，爸爸以前会弹风琴，还拉过二胡，拉得不好，弹个什么呢”，爸瞅着妈好一会儿，
“问孩子吧”，妈挣扎着做出高兴的样子。
“爸爸给你们弹个《东方红》吧”，爸摘下琴放到那二尺见方马粪纸板钉成的摇摇晃晃的小饭桌上，坐在小橙上，拨起琴弦，粗笨的手指头按下了琴键。
我站起来轻轻到了院里，站在门口，仰脸看着天上的圆月。后天就是正月十五了。爸还给我和妹每人买了一个红的纸灯笼，我喜欢点起灯笼里的蜡烛，关上屋里灯，那种神秘的、暖融融的感觉。灯笼是春节前买的，春节我和妹点着灯笼在傍晚的院里、胡同里走来走去，真的很高兴呢。
月亮又大又亮，外面围着一圈晕黄的风圈，月光照着地上枯树晃动的影子，院里弥散着我家飘出的《东方红》的快乐琴声。那声音绵长、凄凉、孤单，没有一丝温暖和快乐。琴声停下了，静了一会儿，又传出《我爱北京天安门》的曲调，大概爸觉得这是我和妹最熟悉的曲子了。单薄的琴声在风中颤栗着，水的涟漪那样慢慢散发着它的忧愁哀伤。
我悄悄用棉袄袖口沾干脸上的泪，重又拉门进了屋。爸说，我再给你们弹个《张老三》吧。爸站起来，高高的身子在
10
平米的小屋中来回走着，哼了起来：“张老三，我问你，你的家乡在哪里……”“唉，别再唱了……”妈打断了爸：“看看表”……，这时，妈连看表的精神也打不起来了。
终于，还是到了要送爸走的时刻。爸捧起我瘦小的脸，注视着，大手抚着我的头：“孩子，听妈妈的话，你都长大了，不能再让妈妈费心了”。他又抱起了妹，还腾出一只手，提起一只大行李包，妈提另一只行李，我帮着拿一个小号的包裹，关灯、锁门。
冬天的胡同里没有人，远处昏黄的路灯在北风中忽明忽隐，路上就只有我们全家踏着积雪单调的吱吱声。我嗓子里哽着一团棉花一样，我不想当他们的面落下眼泪，想着自己和妹一年只有这十几天能每天见到爸，叫爸爸，能和爸妈真正守在一起，心里有一种说不出的酸楚。
到长安街了，空旷的马路上，只有几个骑车的人端肩缩脖地赶路。那么快，去北京站的
10
路汽车就进站了，爸把怀里的妹交给妈，和我们什么也没说，拖着行李匆匆上了汽车。车门在我们面前那么快就关上了，站台上的娘仨向车上茫然地挥着手，售票员卖票的小灯亮着，爸站在车门处，依旧望着汽车站上的母女仨人，久久，久久。
直到汽车消失了，妈才拉起我的手：“走吧”。
娘仨重又返回刚走出的胡同，想着仅仅几分钟前，我们还是一家四口走在这条熟悉的路上，而从此全家又要开始一年漫长的等待。
到家，进屋，昏暗的小屋里还弥散着爸爸抽烟留下的味道，只是屋里显得空了许多。我和妈坐下来，看了一下表，妈说：“火车可能要开了”……
感谢作者来稿。版权归作者所有
文责由作者自负
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作者：戴为伟
妈没有太多文化。她读小学
5
年级时，家里揭不开锅，被迫退学了。妈在
23
岁上和爸结了婚。在妈眼里，爸有学问，待人宽厚，相貌英俊，尽管他是个“大右派”。
1966
年，文革还没开始时，妈
26
岁，爸在共产党的劳改农场已被改造
2
年了。眼瞅着一个少妇抱个
1
岁多的孩子早出晚归，辛苦劳作，街坊小脚的老妇人动了恻隐之心：“闺女，跟他离了吧，这多怎是个（尽）头儿呵，何苦呢！我给你说个主儿，在大学教书的
(
其实那时候在大学教书也不是个好营生
)
，哪点儿都不比现在这个差，人家还不嫌你有孩子，趁着孩子不记事，
……
”，妈礼貌地笑笑，摇摇头，婉拒了老街坊的好心。
文革开始了，妈请地主出身的南屋邻居吴姥姥剪了自己的发辫，老太太拿着剪刀，摇着头，半晌下不去手：“太可惜了，这么好的头发
……”
。妈拿了那剪下来的乌黑发辫，在院门口递给了收废品的，那人拃开拇指、食指量了量，木杆秤称了称，给了妈
4
块钱。那时候，妈一个月挣
28
块钱工资。
这时，我们那只住了
8
户人家的小四合院已经乱了起来。北屋的胡阿姨被自己大女儿造了反，不到
20
岁的、戴着红卫兵袖章的闺女，亲手赏了自己亲娘两个大耳光。被剃了阴阳头的胡阿姨，闷声坐在自家门口的小板凳上发呆。
晚上回到家，拉上窗帘，妈挪腾起爸的几只旧箱子。挑挑敛敛，捆捆掖掖，爸的一些笔记本、有字的稿纸重又放进箱里，推到破木板床下墙犄角。妈又挑出一些旧书、字画，摆在我家那没有抽屉的小二屉桌面上。
离院子不远，有所因造反使五类分子们胆寒的女子中学，草绿军装，腰扎武装皮带的女红卫兵来破四旧了，妈没等他们动手，主动配合，交出了桌面上的旧书、字画。院子里，革命小将一把火，烧了那些个封建残余。很多年后，妈对我说：“还好，没人把齐白石的画掖走，我亲眼看着他们烧的。唉，只可惜了咱们家的齐白石呵，我带着你，揭不开锅时都没舍得卖呀。”
冬天的一个晚上，要睡觉了，有人轻轻敲我家窗玻璃。妈掀开窗帘一角看了看，迅速开了门。西屋的右派老婆杨阿姨和北屋的历史反革命家属胡阿姨进屋了。她俩找妈商量着，一齐到派出所去办离婚吧，和自己的右派、国民党反革命丈夫划清界限，也许能对孩子们的前途好些呢？妈摇摇头：“离婚了，孩子们就不是右派、反革命的孩子了？反正我不去，我劝你们也别去。”
自我记事，每天晚上，妈总是坐在床上，边给我念书，边打毛衣。那毛衣基本都是给工厂同事和他们的孩子织的。等我大些，妈叨唠过：“这样大家能对我好些呵。”
1967
年，爸在劳改农场，每月能回家两天了。一天，我爬床、上桌去够一摞箱子顶上一大堆毛线团里的塑料娃娃，哗啦，毛线球散了一地，我抓起娃娃就要出门，爸很生气，瞪着眼，一堵高墙样挡在我面前：“为什么不捡起来，为什么！”正在门口小炉子上做饭的妈赶忙进来，一边捡毛线，一边埋怨爸：“你捡不就得了，再吓着孩子！”
下午，爸妈带我去逛街，爸要拉我手时，我跑到妈身边。妈很细心：“还生你爸气呐？得了，让你爸给你赔不是。”爸笑嘻嘻地：“好，好，爸爸不对，爸爸不对”，拉起了我的小手。这天，在西单的东方红照相馆，我们照了自爸妈结婚来的第一张全家合影。
图：作者戴为伟与父亲戴煌、母亲潘雪媛的第一张合影。
爸回农场了，早晨，妈拉着我去幼儿园的路上，我家附近几个半大的孩子不怀好意地看着我们，忽而一个男孩喊了声“开始”，零星的小石块投了过来：“打你个大右派的小老婆，小老婆！”妈一把抱起我，头都没回，加快了脚步。
1969
年仲夏的一个傍晚，西半拉天空红得可怕，妈匆匆赶到太婆那里领我回家，老人家拦住了娘儿俩：“缓些吧，要下大雨啦”。说着话，西北天空厚厚的黑云压了过来，强烈的闪电撕扯着天空，一阵狂风，四合院的灯倏地全灭了。我扎在妈妈怀里，恐惧着窗外惊天动地的风雨。雨刚停，妈抱着我趔趄在没过小腿的冰冷雨水中往家赶，路灯下，水里满是小乒乓球样的冰雹。
终于到了自家十平米的小东屋前，我和妈呆住了，门窗上的玻璃大半碎了。拉开已经没有玻璃的门，距窗户仅一米的床铺上满是玻璃渣，妈小心地让我站在浸了一层雨水的屋里不要动，捡拾被冰雹打到铺板上的碎玻璃，卷起还有小玻璃碴的湿床单，又找出些旧油布钉在门窗框上，娘儿俩在半湿的床上安歇了。
1970
年初夏，爸被机关枪押送去山西劳改营已经半年了。这天妈下班早，领着我在街口上的副食店排队买青菜，一个腆着大肚子的半熟脸妇女晃到我们面前，瞥了妈一眼，眼皮垂向妈隆起的肚子，扬扬下巴颏：“这个—还是戴煌的吗？”妈侧起脸，扫了那妇人一眼，一只手支在后腰上，另一只手缓缓摸着自己的肚子，面无表情地嗯了一下。晚上，妈在家织着毛衣淌下泪来，“妈妈，你怎么哭了”，五岁的我不明白发生了什么，妈静静地抹干泪水，帮我掖了掖被子，“没有，妈没哭，快睡吧”。
这天傍晚，还有个把月就要临盆的妈，站在家门口和地主婆吴姥姥家的二孙女聊起天：“给这孩子起个什么名呢？为伟她爸来信说，我在山西，你娘几个在北京，快出世的孩子叫京晋吧，”
“也成，要不再找个更好听些的？”刚上中学的吴家老二拿不出什么更好的主意了。“我看京晋不好，我们娘儿几个以后还不得都跟着去山西呀，还是叫晋京吧，让她爸托这孩子的福，早点从山西回北京吧。”妈带着期盼给还未降生的孩子起好了名字。
妹降生第
57
天，妈得去上班了。妹进了街道的托儿所，妈把六岁的我独自留在了家里。妈没有时间给我念书讲故事了，每天回到家，做饭、洗尿布、缝补破旧的衣服、给爸写信，帮同事织毛衣。夜晚，我家永远是小院里最后一个熄灯的。
渐渐的，妈开始跟我叨念起工厂的事了。妈在工厂是另类，可这并不妨碍她也有高兴的时候。要涨工资了，这是天大的事。那些日子，工厂的人们打听、传播着各种与工资有关的小道消息。三级工资的占
60%
，二级工资的
30%
。“这回你能涨到三级工工资，没什么问题”，拿着妈刚织好的毛衣，工段上的杨班长提前告诉了妈这个好消息。
妈吃了定心丸：“是呵，也该轮到我涨工资了。涨工资就看干活呗。我是建厂那年第一批职工，我们车间年年都是厂里的先进车间，去年还成了区里的生产先进。我是这车间的第一道工序，我不超额完成任务，哪里来的先进？这么多年不评我先进，是因为你爸。说领导不信任我吧，每回节假日值班都有我，那会儿他们从不提我是‘大右派’家属。车间这次新来了
10
个学徒工，让我一个人带仨。这回涨了工资，我每月就能存
3
块钱，你爸回来过春节就不那么紧了。”我被妈妈的期待感染着，也盼着涨工资那天早点来。
“明天下班后开会，我晚回来，你看好妹妹，不要在街上瞎跑。明天重要呵，正式宣布涨工资的名单。听话，等妈妈的好消息吧！”
第二天，天黑了很久，妈才进家门。昏暗的滋滋作响的
8
瓦日光灯下，我看到妈静默悲哀的脸，她的眼帘有些肿，寒风中哭过的样子。“妈—”，我怯怯地叫了一声，忐忑地瞅着她。妈有气无力中夹杂着烦躁、愤懑：“把窗帘拉上，这么晚了，四敞大开的干嘛！”
妈颓唐地坐到大床边，一脸茫然、一语不发。我迟疑着悄悄立到妈妈跟前。妈抬起哀伤、茫然的眼，望着面前一双幼小的女儿，嘤嘤地啜泣起来：“明明是念三级工的名单，前后都是三级工，把我夹在中间，念名单的头头还停了一下，就说我是二级工了，可又没把我放在二级工的名单里。这肯定是临时改的，临时改的
……
”
……
妈只能认了这比别人短了一级的工资，妈只能在家叨念着怨恨、愤懑和不平等。妈妈身体越来越不好了，她经常胃痛、头痛。很多时候，妈手揉着胃，佝偻着身子，踉踉跄跄进得家门，径直扑倒在床上，团缩着身躯止不住地呻吟。我拉着妹的手，看着痛苦不堪的妈，不知所措。
请病假，多么不容易的事呀，工厂医务室的张大夫最瞧不起“大右派”的家属了。妈到医务室，看到的永远是张大夫冰冷的脸，即使妈发烧到
39
度，也只是给几片退烧药。开病假条，转院，门儿都没有！
一次，妈妈开摇臂钻，一粒刚镟下来的铁屑溅到妈眼睛里，徒弟们慌忙送她到医务室，张大夫在妈眼睛上鼓捣半天，妈已经疼得不成了。徒弟们在旁边加着十二分的小心，陪着笑脸谦恭地请求着张大夫：“您看，能不能转到医院眼科去？”“这点儿小毛病，至于吗？”张大夫脆生生地准备回了徒弟们的请求。
“这眼睛—可—”
……
徒弟们再三请求着，张大夫终于住了手，悻悻地去开转院单了。
妈没能入了工会。地富反坏右的家属怎么能加入工会组织呢！不知为什么，妈不再宽容温和了，她变得爱较真起来。妈妈在乎起入工会这件事：“我又不是五类分子，我只是家属，每次填表，成分也是工人。为什么不让我入工会，我有什么错，要不把我也划成五类分子得了！”妈找到车间主任，找到工会，找到厂长，和他们争执。可，没有结果！
望着孤苦无援的妈妈，我和妹妹能说什么呢！我也不能加入红小兵，我们长大以后
……
或许妈妈的命运就是我们的未来，我们也要背负一生一世与“右派”有关的惩罚么？苍天造物不公平呵！
刚入冬的一个下午，妈妈突然昏倒在车间里，人事不知。这次妈妈年轻的徒弟们没送她去医务室，而是借了辆平板三轮车，七手八脚把她送回了家。妈妈很快转醒过来，吃力地打发徒弟们回厂上班去了。
我放学回来，家里的火炉灭了，妈妈躺在床上，气如游丝。四岁的妹乖乖地坐在床边的小板凳上，慢慢翻着一本掉了皮的小儿书。我重新烧热炉灶，默默地熬起白菜帮棒子面糊糊。
这些似乎都不重要了，妈呻吟着低声唤过我去：“你过来，那些先不要弄了，我有几句话告诉你”。妈哀伤的眼里矛盾着绝望和希翼。
“记住妈妈的话，不管到什么时候，带好你的妹妹。山西那边，你爸爸这辈子可能回不了北京了，他在那里很苦。如果到你
16
岁，我还活着，我就去山西找他。你答应我，管好妹妹，不要受坏人欺负。再过几年，你和妹妹就要独立生活了，我实在管不了你们了。如果我活不到那时候
……
你不要哭，让人听见笑话。如果那样，你就自己带着妹妹去找你们爸爸。唉，你爸爸那里不好呀，队上的干部坏透了，专门欺负人家的女孩子。我是想坚持活下去，看你们姐俩长大呀。”
妹也哭了起来。院子里，下班的街坊开始做晚饭了，似乎没有邻居理会，在这个大杂院的一间小屋中，还有母女仨正在她们生命的旅途中痛苦地挣扎着。
妈躺了两天，去上班了。我的天空好像又透出了一缕阳光：妈妈不会死的，爸爸也不会。我在心中默默祈祷着，盼望冥冥中，上苍能听到一个
10
岁孩子心底的乞求哀告。
又一个夏季在我提心吊胆中慢慢地过去了。妈妈似乎越发神经质起来。她每天都要吩咐我，不要忘记去看院门口的信报箱：“中午、下午放学都要去看，不要叫别人把你爸的信拿走了，外院的驴很坏，他会偷看我们的信！”
“你爸怎么两个星期没来信了，不会出什么事吧？唉，我希望走在你爸的前面。”只有三十四、五岁的妈经常会想到死。
中秋后的一个下午，放学后，我边玩边往家走。同院的孩子急忙忙从大杂院方向奔了过来：“为伟，你快
……
快回家，你妈
……
又被送回来了，一直闭着眼”。我心骤然紧成一个疙瘩：妈妈，—妈妈真的不行了吗？！妈妈，妈妈，我心里颤抖着、呼唤着，飞奔进大杂院。
家门大敞着，门口围了许多邻居，甚至还有胡同里的街坊，正在七嘴八舌，见到我，倏地，散了。家里，盖着一床棉被的妈妈直直地躺在床上，脸白得吓人，眉头蹙着，紧闭着眼睛，嘴唇微微抖着。两个年轻的女徒弟，不安地坐在小床上。
我扑到床前，抓住妈露在被子外面的手，小声急促地呼唤起来：“妈—，妈—，你醒醒”
……
半天，妈睁开眼，似乎看了我一下，开口了：“小韩呐，你吃中午饭了吗？听说下班又开会，不能请假
……”
“妈—，妈—，是我，是我呀！”
“我知道，你看你，工会入会的事批下来了吧，你甭瞒我了”妈叹了口气，又闭上眼，不再搭理我。
妈不认识我了！我的脑顶象被什么东西狠狠捶了一下，呆了下来。
天傍黑了，妈妈的男徒弟从幼儿园接回妹妹，和守在家里的两个女徒弟商量起来：“你们俩在这儿守一宿，明天我和小韩来换你们，你们女同事晚上方便些”。
晚上
10
点多了，女徒弟俩坐在小床上，妈突然温柔地笑了起来：“你回来了，你怎么这么久不来信，我和孩子担心死了。瞧你这衣服，也不补一补
”……
第三天头上，妈睁开眼睛看了我一下，微弱的声音象从很远的地方飘过来：“为伟，你怎么没上学？”
“妈妈，—你醒了！”我不知该说什么，呜呜地哭了起来。
徒弟们高兴地围拢上来：“潘师傅，潘师傅，好些吗？喝点水吧。”
妈妈醒了，徒弟们不敢再耽搁，回车间上班去了。临走，悄悄嘱咐我：“有什么事，赶紧叫我们，甭着急，看好你妈妈。”
躺在床上的妈妈唤过我去：“为伟，我真的不成了，看好你妹妹，赶紧给你爸写封信，让他回来吧。
咱们一家，就是死也要死在一起，懂吗，孩子！”我使劲点着头，又呜呜地哭了。
妈妈已经没有了眼泪：“不要哭，孩子，记住，你爸爸没回来之前，工厂要来人送我去医院，你就拦着。记住，妈妈能顶到你爸爸回来。像美娟妈那样进了医院就更坏了（美娟爸是反革命，美娟妈进了精神病院），知道吗！”妈妈完全清醒了。
做晚饭的当口，我去倒垃圾，胡同里叫不上名字的一个大妈拦住了我：“呦，还没吃呐？”我好生奇怪地站了下来，不知她要说什么。
“哎，你妈好点儿了？”
“呵。”
“哎，她—，什么病呀，”
“哎，因为什么呀？”这时又有同院的几个妇女围上来：“哎，我们看，今儿工厂的人都撤了，你妈徒弟吧？哎，你妈怎么了？”
我有些惶惑，她们，这些人？许是关心我们家吧：“我妈挺好的，工厂里老欺负她，不让入工会，老批判她，也不给涨工资，有病也不能休息
……
我妈又不是‘右派’！”我气愤起来，还要继续说下去
……
“
呦—，瞧瞧，瞧瞧，啧啧，太—
,
想不开了，就为这点儿事，真是
……”
街坊邻居们散了。
……
大约
10
天后，我收到了爸爸的回信，他正在焦急地等待劳改营准他的假。
感谢作者来稿。版权归作者所有
文责由作者自负
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尹育民：她的死与我有关
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分类：
她的死与我有关
——作者：尹育民
她死了，给我留下许多遗憾的自责。她本不会死的，或者说她不会那么快去死的，她却死了，她是那个荒唐的时代逼死的，然而她的死于我也有相当的关系。她死去了
35
年，至今我都对此深深内疚并想念着她！
她是我的高中语文老师。
1966
年，她已过了不惑之年，却仍独善其身，一个人生活。当时，作为她的学生，不好对她的个人感情生活妄加评论，但内心也少不了一些猜测：她受过高等教育，又生就一副姣好容貌而未出阁，我们想也许她青年时代受过情感方面的打击，或者是因为背负着沉重的家庭出身的包袱。
她文静又极富学识，我们都喜欢听她的课。她能将那些生辟诲涩的古文讲得有声有色深入浅出，能将一篇并不成熟的作文分析得鞭辟入里而使你对写作产生兴趣，她循循善诱，和蔼可亲能使最不听话的学生俯首贴耳。总之，在我们的心目中，她是一个值得尊敬的师长，是一个最完美的女性形象。
1966
年夏季，
“
扫四旧大抄家
”
运动有如炎夏的骄阳，热得人喘不过气来。我们这群青年学生歇斯底里地疯狂着，就像德国纳粹党徒追捕犹太人一样在大街小巷搜寻着抄家的对象。一次，我们在一个里弄抄完一个民主人士的家，正因收获不大而茫然四顾时，一个居委会的太婆指着一家民宅对我们说，
“
这家过去是一个大资本家，有钱得很！
”
，
“
嗬，资本家，大的？抄！
”
，也不知谁下的指令，我们这群狂徒蜂拥而上。
进到屋里，我们都愣住了：这不是我们尊敬的刘老师的家吗？那张挂在墙壁上早已泛黄的全家福照片上，刘老师正用她那端庄的眼神瞧着我们这群肆无忌惮的学生，与在课堂上给我们讲课时的眼神一模一样。
但是她那温和的眼神无法阻止我们的狂热，我们把她的家翻了个底朝天。
回到学校，看着教室里堆满的战利品，我们意犹未尽，大伙合计，像刘老师这样的家庭背景，恐怕远远不止这些东西，不管怎样，我们认定她不老实。于是，我和另一位同学自告奋勇继续去
“
做
”
刘老师的
“
工作
”
。
那个夏日的中午，刘老师正在教工宿舍午休，我俩推门而入。她赶紧从床上爬起来，眼神中充满着紧张和恐惧，而处于大干革命的亢奋之中的我们却视而不见，
“
上午我们红卫兵抄了你的家，发现有很多东西被转移了，那些东西都是资本家剥削劳动人民的见证，你作为资本家的小姐，一定要老老实实地配合红卫兵，把转移的物品交出来，否则
———
，
”
我们的话无疑气氛紧张。
刘老师并不知道自己的家已经被抄，更不明白我们此行的目的，但我们的一言一行，在她的心中已掀起万丈狂澜。她嚅嚅着，却什么话也说不出来，一个在课堂上博古通今高谈阔论的儒雅之士，被她的两个学生戏弄得面红耳赤。
同学们的行动非常神速，当我们从教工宿舍出来，校园里已经贴满了刘老师的大字报，
“
刘
××
不投降就叫她灭亡！之类的大型横幅标语铺天盖地，特意倒写她的名字并用朱笔打了
××
。
不知道是不是我们的话惊吓了刘老师，也不知道是不是铺天盖地的大字报对她产生了相当的压力，总之，当我们午休一觉醒来，就听到一个噩耗：刘老师自杀了！刘老师大约是在我们离开之后不久，在自己的宿舍里自杀的，她用一根裤带系在门栏上结束了自己的生命，同寝的女老师推门不开，从门缝里看到了不祥的景象。
就这样，在我们的无知妄为中，她放弃了生的希望。
刘老师之死，我和我的同学是负有责任的，即使当时没有任何人追究她的死因，甚至她死后还在政治上给她强加了一个自绝于党自绝于人民的罪名，我们却无法逃避道德的遣责。
30
多年过去了，这种灵魂深处的颤动时时折磨着我。但愿刘老师在九泉有知，曾经迫害过她的一个学生在忏悔自己的罪过，还怀念着她，我不知道她是否能原谅年轻人无知的过失，因为我难以想象她放弃生命时的悲愤与绝望。
我知道，经历了那一段黑白颠倒的日子，这样的忏悔有很多很多，但愿岁月能洗涤那些晦暗苦涩的记忆。
感谢作者来稿。版权归作者所有
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1208
》
王晓明：1967，恐怖笼罩小城
》
分类：
1967，恐怖笼罩小城
－－作者：王晓明
1967年我居住在浙江省西部的衢州，这是一座依山傍水清爽美丽，且原又十分宁静的小城。然而那一年小城的清新不再，夏天特别闷热，冬季特别寒冷。而比暑热严寒更加让人透不过气来的，却是可怕的“文革”武斗和“清理阶级队伍”。
从年初开始，城里的两派就围绕着夺权不断发生摩擦，开始是“文斗，”两派分别派出高手大字报大辩论，上台辩论的高手个个口若悬河，用动听的语言大声表白自已如何“紧跟”伟大领袖，是当之无愧真正的无产阶级革命派。然后再用激烈的言辞攻击对方如何“保皇，”“反动，”是不折不扣的“现行反革命”。而且还有一绝，就是善于用伟人领袖的语录来互相攻击，这个刚刚背完一条马克思名言，那个就手捧小红书来上一段“最高指示”，领袖语录成了打人的棍子，你来我往，一个比一个厉害，互不相让。
不过这样的好景不长，很快双方就都觉得语言的武器己经不足以表达情感，便动开了巴掌拳头，巴掌拳头不解恨了，就改为动用石块砖头，很快又升级为棍棒长矛。我记得有几次在城东衢师大操场上的群众集会，最后都演变成双方石块砖头的大混战，天空中落下一阵阵砖头石块的茫茫雨点，不时有兩方头破血流的伤员们哭叫着，被人抬到就在广场隔壁的部队医院去紧急抢救。
在对立双方的火气和暑热一起与日俱增的时候，北京有个中央首长很适时地往这堆火苗上浇了一盆油。这个首长不是别人，正是文化革命的“伟大旗手”江青，她号召全国的造反派不能吃哑巴亏，而要“文攻武卫，”主动拿起武器来保卫自已。这下真象是失手打翻了“潘朵拉”魔盒，所有的妖魔鬼怪都倾巢而出，全国的武斗一刹那间甚嚣尘上，局势很快就如火如荼，闹得一发不可收拾了。
命形势发展如此迅猛，衢州的两派人马自然都不甘落后，迅速抛弃了原先手中原始落后的“冷兵器，”瞄准了人武部军械库里先进的真枪实弹，几天功夫就把它给抢了个精光。双方人员都“鸟枪换炮”，纷纷戴上了钢盔藤帽，架起了轻重机枪，一下子全都武装到了牙齿，枪炮声开始“轰隆隆”地响作一团，全城居民吓得顿时忘了暑热，家家户户通宵达旦钻在桌子底下，心惊肉跳听着窗外那片越演越烈的枪炮声。
衢州城虽然不大，却也是个藏龙卧虎的地方，城外不远处就有个军工大矿，那儿的职工非同小可，全都是些正规军刚刚转业复员的虎狼汉子。里面不少人在解放战争朝鲜战争时期久经沙场，屡战屡胜，这会儿刀枪入库，马放南山，正愁着英雄无用武之地呢，这下好了，可以重操旧业了。他们集体参加了某个派别，这个派别顿时扬眉吐气，实力倍增。一辆辆“解放”牌卡车载着这些玩惯了战争游戏的好汉们雄纠纠进城，机关枪打得有板有眼，有经验的人一听就魂飞魄散，知道这是些身经百战的老兵们打的。只几天功夫，另一个派别就遗弃了满地尸体，降的降，俘的俘，余下的也只恨爹妈少给他生了两条腿，连滚带爬地溃逃到遥远山乡躲藏起来了。
一派掌权，大局初定，“革命委员会”轰轰烈烈地成立，不少造反武斗的有功人士加官晋爵，如愿以偿，小城似乎可以松一口气了。可是不然，“阶级斗争要天天讲，月月讲，年年讲。”伴随着寒冷冬季到来，整个城市又陷入了另外一种恐怖之中：声势浩大的“清理阶级队伍”开始了。
我的记忆里，“清理阶级队伍”是十年“文革”期间波及面大、手段惨酷而又造成严重后果的一个阶段，讲究的是“人人过关，”除了我们这些“生在新社会，长在红旗下，”实在找不出什么“历史问题”来的中小学生，几乎所有的人都要上查祖宗三代，下查个人履历。企业单位都整日整夜紧张地开会排查，把所有存有疑点的人全都集中，有的还要关进“牛棚”审查，一批批押上台去接受批判斗争。许多在我们孩子看起来，昨天还是慈眉善目的长辈尊者，一夜之间就变成了面目狰狞的“叛徒”“特务”“历史反革命，”不是在牛棚里关押，就是在大街上扫马路刷厕所。
我不想再说那些具体的审查批斗过程，那里面的荒谬残忍实在是罄竹难书。只想说说记忆里面印象深刻的几个片断：在那个冬天及早春运动的巅峰时期，我曾在短短约一个星期时间里，在这个小城亲眼目睹了六、七条自杀了结者的尸体。
在水西门外，我看到一个中年妇女泡肿了的尸体在衢江混浊的波涛里载浮载沉，据说那是离江不远一个小学校的女教师，曾经在解放前参加过国民党。
在一个僻静的里弄小屋里，我看到一个老头用颇为奇特的方式结束了自已的生命，他躺在床上，一条毛巾在脖子上打个结，然后把一头绑在床架上，另一头自已捏在手上，用力一拉……他的罪状是：解放前参加过伪军。
还有触电死的，上吊亡的……人的生命在那个寒气逼人的冬天，显得是如此地无足轻重，自暴自弃，分文不值。
酷暑寒冬，清查武斗，被别人强行剥夺的生命，自已主动了结的生命……这就是上个世纪的1967年，留在我少年脑海中的深刻记忆！
作者简介：王晓明，中国作家协会会员，浙江省作协委员。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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王晓明：1969，“民意”也荒唐
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分类：
1969，“民意”也荒唐
－－作者：王晓明
那是在1969年，史无前例“文化大革命”的第三个年头，我正在浙西一所鼎鼎有名的中学读初中，一天传来好消息，说是“民主”了，校革委会领导要下来广泛听取大家意见，商量如何给一批“阶级敌人”定性定罪，用那时侯的话来说十分响亮，叫做是“群众专政。”
这样的处置其实也是形势所迫不得己，因为虽然报纸广播里天天都在讲形势大好不是小好，但“阶级敌人”却并没有一天天烂下去，正相反，他们的数量似乎还在一天天地多起来。学校每天出操时都能看到，那些被揪斗的“牛鬼蛇神”队伍日益变得庞大，有时甚至会让人不由自主地开始耽心：照这样的趋势发展下去，不定有那么一个早晨，“阶级敌人”的阵容就会超过了“阶级兄弟。”
会议以班级为单位进行，领导们深入到“红卫兵小将”中间，不耻下问地虚心听取意见，一般都是领导先介绍处理对象的案情，然后再倾听同学们发言表达意见。
第一个“专政对象”大家都熟悉，是个“现行反革命分子”，此人罪孽深重，有一回上茅房忘了带厕纸，竟然撕了几页“红宝书”解决问题。为破获这个当时轰动一时的特大恶性案件，领导动用了“群众破案”的高招，全校上千师生不分男女，全都排着队进入茅房仔细“参观”那堆该死的排泄物，以便提供破案线索。正当南方的炎炎夏日，旧式茅厕里的哪股味道自然是可想而知，弄得全校革命师生一个个薰得够呛，许多人几天吃不下饭去。领导介绍完这些大伙早已熟知的案情，便询问起对此人的处理意见。
“枪毙！枪毙！”话音刚落，便听见全班50多条喉咙异口同声地高叫起来。
领导笑了，也许惊讶于大家高度的阶级觉悟，不过立刻就宣传起了“给出路”的政策，说是对阶级敌人不能一棍子全部打死，还是要讲党的政策宽大处理。
“无期徒刑。”政策宣讲果然有效，全班同学很快形成了新的意见。
看见大家意见如此一致，领导不好再泼冷水，于是又开始介绍第二个专政对象，此人大家更加熟悉，就是我们班的数学老师，据说是在年纪比我们大不了多少的时侯，便集体加入过国民党，解放后还一再隐瞒，害得造反派内查外调，费好大的劲才将他揪出来。
“无期徒刑！”红卫兵小将果然铁面无私，对自已老师也没有表现出一丝一毫的怜悯。领导于是又做工作，说是此人归案后尚能坦白交代，还是以判有期徒刑为宜。
“50年！”“60年！”领导话还没说完，立刻有人性急地先叫起来。
“对，就50年，60年！”大家伙也争先恐后地叫嚷着。
领导楞了一回才笑起来，说是法律有规定，有期徒刑最高也就20年，压根儿就没有50年60年的期限。这样全班同学才第一次知道，原来法律上还有这样的规定。不过大家最后还是一致赞成，就判老师有期徒刑20年，一天也不能再减了。
接着第三个，第四个……那天一共征求了对大约20个“阶级敌人”的处理意见，同学们的“民意”全都惊人地一致：除了枪毙就是无期，有期徒刑也没有少于二十年的。大伙几乎是带着玩儿一样的心情，在谈笑之间就轻易决定了这区区二十个人的命运。这也难怪，那时我们都不过15、6岁，全都是“年年讲，月月讲，天天讲”里，听着“阶级斗争”的教育长大，除了八个样板戏和《地道战》《地雷战》等，很少看到过其他的电影戏剧。
领导们背着草绿色挎包满意地回去“集中”了，不过这事从此以后也就再没有了下文，那些个在当时的我们看来全都该关该杀的“阶级敌人”，后来竟然陆陆续续全都落实了政策，有的还当了“还乡团”，又回来执鞭从教，开始在课堂上对我们指指点点地不客气起来了。
所以最近竟然听到有人在说，“文化革命”是个“大民主”“反腐败”，尊重“民意”的运动，我便会不由地哑然失笑，很想对他们不客气地说一句：“朋友，在那样一个荒唐的年代，所谓民意，也往住是荒诞不经的。那样的民意，实在还是少来一点为好。”
作者：王晓明，中国作家协会会员，省作协委员。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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若琴：父亲的字纸
》
分类：
父亲的字纸
－－作者：若琴
父亲是个文化人，平生自然与字纸脱不了干系。
在社会人眼中，他是诗人兼翻译家，家里确也存有一些他写在纸上或本子上的文字。有的字写得比较随意，大概是即时记录留给自己看的;有的比较整齐，像是写作的半成品;还有些是他写给别人的废信稿，字迹很工整，但不知是对哪个字不满意又被他作废了。
父亲一贯很珍惜纸张，一些印了通知的单面纸他都收集起来使用，甚至连一些小纸片，他也会小心地留下来，写点什么。
他写给别人的文字一般都非常工整而干净，好像他自己就是那个看字的别人。1999年他开始使用电脑，一段时间里无论社会联系或友朋交际，他写的信都是打印的。但随后他发现，并不是所有的老年人都乐意或习惯使用电脑的，于是在给不用电脑的老友写信时，虽然用电脑更方便，他却仍然一笔一画地在信纸上书写着，然后寄出去。我想，这可能不仅仅是为了照顾老朋友的心绪，更是出于对友人的一份尊重。
父亲2009年过世，他去世没几天时，突然有生客造访。客人在楼下打听我母亲的房号，我正好在左近，以为是老妈的旧日熟人，来家吊唁，就带他上了楼。待客人坐定，一问才知来人在某警卫团任职，过去与父母并无联系。我不免有些诧异，来访者倒是很直率地说，想来讨绿原先生一页字纸。
父亲写过字的纸确实不少，但我从没以为它们具有收藏的价值。虽然网上有信息说，父亲某时给某出版社某编辑写的某封事务信，流落到拍卖会上，被某隐士收藏了。
父亲小时候也曾习过书法，他的大哥（我的大伯）字就写得很漂亮，据说他手抓一团棉花蘸上墨汁，手下就能龙飞凤舞起来，南方某地的一些楼台亭阁中就有大伯的题字。但是父亲与其长兄相差十九岁，又生长于乱世，就没有朝书法方面发展，他也从不自以为是什么全才。所以，尽管平日时不时有不相识的朋友寄来宣纸、信封，并“请先生赐予墨宝，以资鼓励”，他也很少“挥毫泼墨”，仅在某些盛情难却的场合，才动动笔。
时下收藏成为时尚，收藏文化人的手迹也位列其中，所以来客的冒昧也是可以理解的。但作为被求收藏者（或其家属）也得掂量掂量:从历史长河来看，自家的东西值不值得收藏呢?父亲生前一直是个低调的学人，作为他的后人，我好像无权随便拿张有他字迹的纸，送给别人去收藏。于是我婉转地送走了客人。
关于父亲的字纸，今日还留在我脑海里的，实际上是些另类的印象。
小时候，印象最深的是一些格子本，是给小学生用的那种。1953年春天，父母从武汉的长江日报社调来北京时，离小学秋季招生的时间还有半年，父亲可能不希望我玩过这段时间，就买回些格子本。格本的第一行他用铅笔写下样字，然后要求我照猫画虎地写满。记得我写满了几个本子，但我的硬笔书法却没有练出来。父亲的样字我觉得很有力、很漂亮，但我内心当时就很畏难：什么时候自己能写出他那样的字体哦?
在我读小学二年级时，父亲离家去了一个由专政机关管辖的地方。历史后来叙述，那是发生在二十世纪五十年代中国大陆一场牵涉几千人的文字狱：由私人书信“揪”出了一个“反革命集团”，父亲被视为这个“反革命集团”的“骨干”。
书信是货真价实的字纸，所以1955年的那场文字狱，也可以称为字纸之狱。
文人书信或曰文人字纸与“反革命”怎么会扯上关系呢?自然一句话是说不清的。虽然自三十年代起中国左翼文坛上一直有些纷争，但并没有到你死我活的程度。只是在二十年后，争论的一方成为执政官员，纷争的性质才被涂上政治的色彩。
无权无势的文化人胡风自然处于绝对的下风，他肯定要倒霉。在理论批判中，他会被戴上“反马克思主义”、“反现实主义”的帽子，甚至是“反党”的帽子;但，却不一定会戴上“反革命”的帽子，成为什么“反革命集团”的“头子”。
“反党”与“反革命”这二者有什么区别吗?区别自然是有的，不然何至于会出现两顶帽子呢?
“反党罪”，通常没有明确的党纪国法界定，有时难免带有随意性;而“反革命罪”却有明文规定，它是刑法中最严重的一类，今天的《中华人民共和国刑法》，是以“颠覆国家政权罪”代之。
一般说，“反党分子”或“反党集团”，像是从革命阵营内部清理出来的“变质敌人”;而“反革命分子”或“反革命集团”，更像是本属敌对阵营的“敌人”。而胡风几十年来一直被社会视为左翼文化人，要把他从革命阵营内部划到敌对阵营里去，就需要拿出他与敌对阵营关系密切的证据。
不料，“证据”竟应运而生，其线索是胡风过去办刊时的重镇作者舒某提供的。舒某为人聪明，善辨风向，在党报编辑前来组约胡风批判稿时，他巧妙地“借出”了胡风过去写给他的上百封私人书信。这些书信在权力机关被层层政治传递后，舒某的所谓“写稿材料”，最终变成了对胡风和一大批刊物作者“反党”政治定性的“证据”。
后来公安人员又从胡风家里搜出了大批别人写给他的信件。
这是一位爱惜字纸的人，新中国成立前别人写给他的许多信，辗转了多时多地仍然保存着，不承想一夜间统统变成了自己和友人的“罪证”。其中就有我父亲1944年的一封书信。那时美军来华参战，需要大量的翻译，未毕业的大学生就被征召参加了译员训练班，父亲也在其内。不过他“在政治上明显不可靠”（既未入国民党，也未入三青团），译员训练班结业后原本被分到航空委员会，结果又被航委会退回给进行分配的单位。分配单位随后让他去一个名曰“中美合作所”的新单位报到。父亲当时很年轻，缺乏社会生活经验，对此变故感到很惶惑，身边又没有家人可以商量，于是就给为自己出版过诗集的胡风先生写了封信，希望能得到这位长者及时的指点。为了避免邮政检查引出麻烦，父亲的信文真真假假写得比较隐晦，他希望年长的胡风先生能够看出端倪。但发信之后他仍然无法安心，于是当天下午干脆跑到胡风先生乡下的家里去面议。胡风先生从未听说过什么“中美合作所”，却听闻过戴笠的恶名，他认为该机构去不得，所以父亲没去“中美合作所”报到，结果遭到国民党特务机关的暗令通缉。后来胡风先生托朋友帮他离开重庆去了川北。父亲逃离了“中美合作所”，事情似乎完结了，但他给胡风先生写的那封比他本人后到的隐晦的私人信件，却被胡风先生保留到了1955年。那年5月13日由舒某署名的《关于胡风反党集团的一些材料》在《人民日报》发表，三天后胡风被抄了家，父亲11年前的那封求助信自然也被抄走了。
被查抄及被收缴的“胡风集团”涉案人的信件（即字纸），据说是在公安部的两间办公室里，由中宣部派去的一些工作人员清理的，不知道父亲那封信分到了谁的手里。我猜想：“中美合作所”这个“特务机关”的可怕名字和父亲当年躲避邮检的隐晦文字，肯定使刻意寻找“罪证”的人大喜，因为该信宛如一颗重型炮弹，能够立即“证明”胡风等人是“与美蒋有密切联系的反革命分子”。
今天人们知道，历史上的中美合作所，实际是第二次世界大战中的一个跨国机构，由中美军事情报机构于1943年合作建立，又于抗战胜利后的1946年结束工作。该机构的建立目的是为了共同对付日本人的。小说《红岩》中描写的1949年发生在“白公馆”的大屠杀，在时间上与这个机构并不衔接。
就在舒某的《关于胡风反党集团的一些材料》发表不到一个月的6月10日，《关于胡风反革命集团的第三批材料》又在《人民日报》上发表了。在这批材料里，胡风等人的政治性质由“反党”提升为“反革命”。
“反革命”的证据报曰有三条：一、阿垅是国民党反动军官，二、绿原是“中美合作所”特务，三、胡风与国民党特务关系密切。
《第三批材料》公布时，这些“证据”既没有经过公安部门核查，也没有经由嫌疑人“供认”，是在没有事实依据的前提下，仅凭书信，即仅凭纸上的字（或曰字纸）来定罪的。
多年后，当我读到《关于胡风反革命集团的材料》一书（1955年人民日报编辑部编）时，我以为，这种不经调查核实就先公布“罪状”的做法，是源于一种急功近利的作风。最近，见到了张颖老人写的《文坛风云亲历记》（2012年三联书店版）一书，其中有一章《“胡风事件”补遗》，读后使我改变了看法。
张颖老人抗战期间曾任中共南方局文委秘书，在重庆周恩来身边工作。当时她与重庆复旦大学《诗垦地》文学社团的成员冯白鲁（中共地下党员）有着单线工作联系，所以她知道包括我父亲绿原在内的《诗垦地》成员，都是些热血青年诗人。绿原1944年未去“中美合作所”的事实，通过冯白鲁，张颖是了解的。1955年胡风事件案发时，张颖也被派到公安部帮助整理胡风等人的文字书信。当她看到有关整理材料称绿原为“美国特务”，说他“得到胡风的鼓励”曾参加当年国民党办的“中美合作所”受过培训时，认为不符合历史事实，为此特向主持整理工作的林默涵汇报过。张颖以自己当年在重庆工作近距离了解到的真实情况证明:胡风没有要绿原去“中美合作所”，绿原事实上也没有去那个机构。
《文坛风云亲历记》一书记述说:张颖“希望林默涵向上报告真实情况”，她认为“这是要登报的材料，应该符合事实才好”。可是，“过了几天，……林默涵说，已经把材料送给高层领导，不可能取回来改了，只能如此。”
阅读中，林默涵所谓“只能如此”这几个字，重重地砸在我的心头，使我终于明白了:当年整理“胡风集团”三批材料的主事人，在6月10日《人民日报》公布“第三批材料”之前，就知道“绿原并不是特务”这一事实的，正如阿垅做过许多地下情报工作的事实，当时就有知情人出示了证明一样。
但为了将胡风等一批不驯服的文化人与“国民党反动派”强拉到一起，正面的证明被置之不理，而虚假的谎言却被有意地维持。由于这类谎言（阿垅是国民党反动军官、绿原是“中美合作所”特务，胡风与国民党特务关系密切）的呈报，高层以假为凭，大笔一挥，一个“反革命集团”就被制造出来了。
“胡风集团”案是共和国成立后首次在全社会公开宣布的“反革命集团”案，当时在普通人眼里，涉案人的面目是狰狞的，他们书写的字纸也是沾不得边的可怕之物。不过字纸这东西毕竟只是中性物件，无所谓好坏，而使用物件的人，倒有善恶之分。在历史尘埃纷纷下落时，呈现出的那些擅长利用物件置人于死地的人，才真正令人感到可怕。
2012年9月
文章版权归《随笔》所有，转载请与《随笔》编辑部联系
（Email：
suibi2005@163.com
）
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》
许国申：我的中学时代
》
分类：
我的中学时代
－－作者：许国申
我是1954年出生的，1966年小学毕业正遇上文化大革命。67年10月14日中共中央、国务院、中央军委、“中央文革”小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》之后，学校召我们回去读七年级。我的中学时代，可以说是从那个时候开始的。
说是“复课闹革命”，其实也无所谓“复课”。唯一的课本是毛主席语录（当时叫红宝书），没有作业，没有考试，大部分时间都搞大批判，“破四旧”。大批判批的是封、资、修，“破四旧”破的是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。上午常常读报纸，写大字报，参加批斗会，下午常常戴着“红小兵”的袖章排起队伍打着红旗到大街小巷喊口号，晚上还要以行政村为单位集合一起环村绕宅呼口号。口号是统一印发的，就那么几句，其中很多是“万岁”，很简单。有时候还要叫几个地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）（当时合称“四类分子”）来汇报，叫他们老实改造，重新做人。至于殴打，那是造反派的事，我们年纪小，没有参加。
这样的日子很无聊，大概过了一二个月，我就不去学校，在家参加生产劳动了。那是集体化时代，农村里的人都要靠挣工分生活。男子正劳力每天10分，妇女5分，像我这样的小孩2分。由于从小苦惯了，我没觉得苦。有时候看着青年男女打情骂俏，还觉得几分有趣。
在这段时间中，记忆最深的是一次抗旱，时间好像是67年秋天水稻抽穗、玉米出天花的季节。我们生产队总共20多户人家，那一次却集了六七架水车（那时候我们这里还没有电，没有抽水机、拖拉机以及粮食加工机械，生活相当原始），其中大半是三人水车，还有一架是四人水车，男女老小全出动，两班轮换，车了三天三夜，把水从溪滩的一个渗水潭里提到地势相当高的庄稼地里去。脚底踏肿了，这不用说。奇怪的是不知是第二个晚上还是第三个晚上，我竟然在车水的时候还能睡觉——那晚后半夜换班的时候，我被换班的人叫醒，发现自己的双脚还在机械地运动，而身边的伙伴已经换了一位。类似的事，我在书上也看到过两回——那是一边随着队伍走路一边睡觉。
抗旱那几天，是我们吃得最好、吃得最饱的日子。白米饭还有猪肉，都是送到地头的，可以尽吃，而且免费。
68年下半年，中学招生了，我们66、67、68三届小学毕业生分成两块：少数人到原来的老中学——画水中学就读，大部分在本地的五七中学（文革时期办的学校都带“五七”字样，是根据毛泽东的“五七指示”办的）就读。我被推荐到画水中学就读。
说是读书，却没有书，只有几张用薄薄的黄纸手工刻印的讲义。上课的时间不多，三天两头要开批斗会。批斗的对象有老师，也有学生。不但白天斗，晚上还要把他们抓到寝室里斗。最可怜的是一个学生，才十六七岁，他的罪名是现行反革命。听说他喜欢画画，有一次在玻璃上画毛泽东的油画像，不小心弄碎了玻璃，他很害怕，赶紧偷偷地把碎玻璃扫干净倒进厕所，结果被人告发，就成为“现行反革命”了。那时的我头脑简单但心地善良，总觉得这些被批斗的人与我无冤无仇，尤其是这?ldquo;现行反革命”，更是让我同情。更讨厌的是“三忠于”（忠于共产党领导、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线），每顿饭前都要肃立面向毛主席像手举红宝书三呼“（敬祝伟大领袖毛主席）万寿无疆”、“（敬礼林副统帅）永远健康”。我觉得这样的日子实在没有意思，放农忙假（大约半个学期）后，我就不去上学了。直到年底看见同学放假回家从我们村边经过，我才匆匆跑到离家约4公里的学校挑回我的铺盖。
在画水中学那两个月，还与全校师生一起，到离校五六公里外的一个地方做水库，记忆中那个水库的名字叫里山。还有一次，是与同学一起徒步翻越山背岭（从画水通往东阳县城的一条山路）到东阳县城，当天往返，行程大概六七十里。至于去干什么，已经想不起来了。——那是我第一次到东阳县城。
69年正月，突然有一大群同村同学来叫我上学。这时候我才知道又有新的政策——“就近入学”出台了。我本来是喜欢读书的，成绩也不错，但是有过两段不愉快的读书经历以后，我却再也不想读书了。感谢当时的班主任吴立栋老师，亲自登门还带上同学来劝我，我终于拗不过老师与同学的盛情，加上家人及邻居的苦劝，重新回到学校。
学校设在彭山，宋时曾是著名的书院。山上有很多石刻，有诗文，有经文，其中一块叫墨庄岩，一块叫高士岩。我们小时候，那里已经只有一座寺庙了。寺庙四周，就是我们村里最著名的桃园。大概是58年，那里办了一所农中，造了六个教室。文革开始，农中不再招生，改名五七中学，就招我们这三届小学毕业的学生到那里读书了。
入学以后，课本好像是有的，但很简单，而且一个学期也上不了半本。做什么呢？学工，学农，学军。农中有几十亩土地，除了一个农民，全靠我们耕种。学校还大搞基建，造厨房，教工宿舍，养猪场，枕席厂。那几年，我们在校时间三分之二以上都是在教室以外的劳动中度过的。我们自己打炮眼炸石块，抬石块，夯泥墙，还有耕地，播种，管理，收获，既是工人，又是农民，大家都干得不亦乐乎。更荒唐的是挖防空洞。毛泽东说“深挖洞，广积粮，不称王”、“备战备荒为人民”以后，我们学校不但修建了两个储粮的土圆仓，还挖了两个防空洞。我们班挖的那个，就在教室东边。那里空旷的面积不大，而且底下就是岩石，我们挖的洞只能容几十个人，而且洞顶离地面才一米多。后来想想，不知道那时我们为什么那么傻，连老师也那么傻，——如果战争来了，我们躲进洞里，只一个炮弹落下，就全被活埋了：我们哪里是在挖防空洞，分明是在为自己挖坟墓么！
当然，挖防空洞只是我们的“家庭作业”，我们都是晚上点着灯挖的。每次从洞里出来，身上全是泥，脸也全被煤油烟熏烟了，两只鼻孔黑得像烟囱。可是我们这群孩子，还是觉得很好玩，很有成就感，尽管数年之后，这个洞已经自然坍塌了。
毛泽东说“学制要缩短”，原本三年制的初中、高中都改成了两年制。70年下半年，我就接着读高中了。还是那所学校（那时我们公社已经在离政府所在地更近的吴宅办了一所分校，初中生全到分校就读），还是那些老师，不同的是有了专业划分——有机电班、植保班、红医班（即农村赤脚医生班，办在分校）以及半工半读的枕席班等。印象中专业也不是自己挑的（除了半工半读班），我读的是植保。读初中时什么都干，读高中后干农活的时间就更多了。搞过九二0，以及小麦、水稻等不同品种的对比试验，还搞过种三季稻试验。种过蘑菇，移植成功了广东竹，试种了一大片薄荷，还蒸过薄荷油。此外，还用灯光捕虫，并到农村推广；养过长白猪的种猪，供周边的农户配种。总之，那几年真是忙得不得了，恨不得有分身术，就是读书没有静静地读，以致后来去考大学，连最基本的勾股定理、季风都不知道，更别说物理、化学、英语了。
学军也玩当真。军训是70年冬天，好像有一个月，地点在南江边一个叫黄大户的村子，教官是人武部派来的。冷风飕飕，早上要到溪边敲冰洗脸；寒星闪闪，晚上还要搞野营拉练。手榴弹虽是假的，也会爆炸。打靶实习的子弹却是真的，枪是三八大盖，带有闪着寒光的刺刀。那时候，教官确是把我们当作新兵来训练的。领队的教官叫毛参谋，很严肃，却喜欢讲笑话，“混帐”的笑话我是第一次从他嘴里听到的。军训期间，我们还访贫问苦，参加当地农村的劳动，说是“接受贫下中农再教育”。
72年春节，离高中毕业还有半年，突然接到通知，要我去当民办教师。那一次，我们公社共选了6个民办教师，农村选了3个，我们学校去了3个。不过后来，农村里的3个一直教到退休，而我们学校去的3个却只剩下我了。
别看我读的在山沟沟里的中学交通不便，规模不大，设备简陋，办学条件极差，但在那时，却以落实“五七指示”红遍大江南北，《人民日报》曾以很大的版面专门介绍。那几年，全国各地前来参观“取经”的人们络绎不绝，总数或达数万。
时代弄人。我的中学时代是奇异的。这种奇异，是时代造成的。如果不是文革，我就不会有这样奇异的中学时代，我的命运也肯定不是现在这样。然而与现在每天10多个小时被关在教室里做作业、考试，连节假日也少有的中学生相比，我觉得还是他们可怜。如果只能在这两种教育模式中选择一种，我宁可选择我的中学时代。当然，我不希望我的中学时代在历史上重演，更不希望现在这样“中学时代”“万寿无疆”。我希望中国孩子应该有崭新的中学时代，我们应该让中学时代的孩子们过上充满梦幻色彩的愉快幸福的生活。
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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王笑笑：我所亲历的两次“土地革命”以及现在的反思
》
分类：
我所亲历的两次“土地革命”以及现在的反思
－－作者：王笑笑
在中华人民共和国建国前后，曾经搞了两次土地革命，我都亲身经历了，现在回想起来真是感慨万端，一言难尽。把它记录下来，反思一下，是必要的。
第一次是在抗日战争胜利以后，中国共产党发动贫下中农搞土地改革，打土豪分田地，简称“土改”。
我所在的丰润县北部的一个小山村，在抗日战争时期共产党就扎下了根，所以日本一投降就开始了土地改革。由于有多年形成的群众和思想基础，所以党一号召就动起来了，来势很凶猛，进展很迅速，走在了周围其他村的前面。成立了贫民团，我父亲是其中的治安委员，负责维护全村的治安；组建了儿童团，我的大哥二姐（大姐参加了八路军）每天晚上参加儿童团组织的活动，很是活跃；我每天挎着书包去上学。正如歌中所唱的那样，真是“解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢”。
村里只有一户大地主，姓郝，我母亲也姓郝，有点亲戚关系，虽然不是近亲；一户富农，姓张，家大人给我认了这家的女主人为干妈。平时关系都很好，没有发生过不愉快的事。
可是运动一起来，就变成了敌我关系，真是“亲不亲，阶级分”。
给我的印象是暴力土改，对地主富农一律扫地出门，不但生产资料分给无地少地的贫下中农，而且家里的浮财也被分掉。还不仅如此，地主分子还遭受了皮肉之苦。有一次我去上学，从学校下面一块平地旁边路过时，发现聚拢一伙人，近前一看，看见一个人趴在地上，我父亲扬鞭抽打着那个人，还激愤地喊着什么话。我很害怕，加快了脚步，急匆匆奔向学校。恻隐之心从我幼小的心灵中油然而生，感到那个挨打的人很可怜，不知他犯了什么罪；我父亲从没打过我，为什么打那个人？有什么仇恨？
我们村和邻村黄家屯距离只有五华里，比较富裕，大户比较多，群众发动不起来。工作组就发动邻村的人到那个村去“抢大户”。在一天的晚上，我大哥跟随村里一伙人去了那个村，在众人哄抢中抢到一个狐狸皮围脖。只是还没有来得及用，就在后来的“搬石头”中被村里其他人抢走了。
有一天民兵从村西公路上截来一个年轻人，带到我家里，交给我父亲查办。这个人见到我母亲就跪下求饶，声泪俱下。经追问，得知他是遵化县人，家里是大地主，父母被打死了，自己害怕，跑了出来，恳求我们饶命。父母心一软，就把他留下了。过了不久，他灵机一动，“干妈、干爸”不离口，嘴很甜，就认了干亲，成了我家的一个成员。我又多了一个哥哥，一块吃饭、睡觉、干活，关系很好。后来由于我家也被斗，他只好回原籍，运动已平寂下来，没有再清算他，绕过了一劫。全国解放后，我们全家逐渐移居辽宁，他也到那里再次投奔我们，在我们的帮助下工作了一段时间，“反右”一开始，他害怕被整，就回原籍了。这是后话。
土地改革我家分得了土地，又多了一个劳动力，买了两头驴，放牧三十多只羊，真是小日子“芝麻开花节节高”，过得很红火。
可是好景不长。有一天放学回到家里，一进屋，见四壁皆空，杯盘狼藉，母亲和弟弟也不见了。我不知是怎么回事，就问二审。她说来了一伙人，把我们家给抄了，把我母亲也带走了。二审给我做了饭吃。不几天，母亲抱着弟弟回来了，她说受到一些人的辱骂，愤愤不平。
祸不单行。父亲在外村唱驴皮影（唐戏），宣传共产党的政策。可是在一天晚上大祸临头，被一伙人强行带走了，带到了共产党的土监狱，关了几天。
祸从天降，接连发生，蒙在鼓里，不知何故。直到父亲出狱后才得知是在“搬石头”，——共产党认为一部分党员土改后富裕起来了，不再革命了，成了继续革命的绊脚石，只有把这部分人搬掉，革命才能继续进行。我家就成了被搬的大石头。
驴没了，羊没了，但土地还在，维持基本生活还行。后来也没有平反，被抄走的东西一件也没有归还。斗完了地主富农，自己也没有躲过被斗的厄运，这究竟是怎么回事？至今也搞不清楚。
两场恶斗过后，紧接着又来了还乡团。国民党接收地方政权，被斗的地主纷纷投奔，组成还乡团，回村反攻倒算，我家成了对象之一。由于村政权还掌握在共产党手里，民兵有几杆枪，所以还乡团不敢白天进村，只在夜间骚扰。他们在南山顶上喊话，恐吓斗他们的群众，喊完话就溜之大吉，民兵也捉不到他们。
为了躲避灾祸，无奈，我们全家人只好夜里离家各奔东西。每当黄昏时分，我母亲骑上小毛驴，抱着小弟弟，我跟在后面，越过一道山口，在崎岖的山路上前行，到邻村亲戚家躲避，次日清晨再返回家里。
我也曾和大哥在北山坡梯田上夜宿，铺着地，盖着天，身下是松暖黄土，睁开眼是满天的星斗，别有一番滋味在心头。
段时间后，感到太麻烦，就不再往外跑了，住在自己家里。但是有一天晚上却真的被还乡团堵在屋里了。全家正在熟睡，忽然听到窗外院墙上有人喊我父亲的名字。父亲披衣下炕，走到院子里。我们蜷缩在被窝里，一动不动，生怕那个人扔进来手榴弹。只听到那个站在院墙上的人教训我父亲：“咱们都是乡里乡亲的，你受了共产党的骗，不该斗我们，赶快反省吧，蒋委员长又回来了……”我父亲一声不吭。好在那个人把我父亲教训了一顿就走了，全家绕过了一劫，非常后怕。这个人就是被我父亲鞭打的那个人。他没有像我父亲打他那样打我父亲，更没有扔手榴弹炸我们全家，可见这个地主的儿子并没有恶意报复之心。国民党退守台湾，中华人民共和国成立后，我父亲又当了村干部，也没有揭发报复他，直到两家都在辽宁同一个城市安家落户，平安相处，其乐融融。
有了这一场惊吓，再也不敢在家里过夜了，经与远在十里开外的三姑家商量，搬到那里暂住了一段时间。
到了1948年，解放军开始反攻，还乡团不敢再来骚扰了，生活安定下来了。
第二次发生在1956年。经过土改，农民都有了自己的耕地，劳动热情满高涨的，生活一天天好起来。三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头，是对当时农民生活的真实写照。当然，有一部分农户由于缺少耕畜，几家共用一头牛或驴，耕地、拖运都很困难。共产党号召组织起来，理由是个体单干抵御不了天灾人祸，还会发生两极分化，贫下中农还会吃二遍苦受二茬罪，只有组织起来依靠集体的力量才能走上共同富裕的道路。群众听党的话，热烈响应。起初成立了互助组，后来又成立了互助合作社（初级社），但土地还是自家的，所有权不变，入了社的土地还能分红。到了1956年，又前进了一大步，发展为高级社，土地归公了，不再分红。大家相信共产党，跟着共产党走，纷纷把土地证和大农具交给公社，一心盼望着过上更好的生活。暑假我回到村里，自愿协助村里登记乡亲们入社的土地和大农具，并不包括房基地。不到两年的时间，又掀起了人民公社化运动，真是一天等于二十年，共产主义就在眼前。共产主义是天堂，没有公社不能上。人民公社既然是上天堂的天梯，乡亲们也就热烈响应，纷纷加入。无论是祖辈传下来的土地，还是刚分到手的土地，全部归公了。乡亲们两手空空，收获的粮食不能自己支配了，任凭上级征购，甚至把口粮也征走了。“瓜菜代”充饥，填不饱肚子。
在一年的暑假我回村里看望相亲，一进村，不见人影，感到死一般的沉寂，家家户户烟筒不冒烟。进了舅舅家的屋子，只见舅母躺在炕上，皮包骨了，肋条骨一根一根暴露在外面。见我进来，费了很大的劲才支撑起来，有气无力地说：“你大舅到东北逃命去了。不得了哇！咱村已经饿死人了……后院院子里还有几根黄瓜，你摘了吃吧。”我很害怕，不知如何是好，说了几句安慰的话，就离开了。回到唐山市姑母家，我谈了见到的情况。他们千叮咛万嘱咐，让我千万不要对任何人说，就顶算什么也没有看到。
我真不明白，既然宣传说个人单干抵抗不了天灾人祸，还会两极分化，吃二遍苦受二茬罪，只有组织起来，走集体化的道路，才能过上像天堂一样的好生活，为什么乡亲们响应了共产党的号召，反而过上了这样悲惨的生活呢？！不但没有能够过上天堂般的美好生活，反而有人下了地狱呢？两极分化确实没有发生，可是普遍贫穷却是事实。说是天灾造成的，可是集体化为什么也战胜不了天灾呢？为什么把农民的口粮也征走了呢？
这些问题，在当时是不能说不能问的，当然也就得不到正确解答。可叹的是，至今仍然在争论不休。
回首往事，历历在目。以史为鉴，可以知兴亡，是耶、非耶，需要弄清。
民主革命本来是资产阶级的历史使命，其任务是废除封建土地制度，发展资本主义大农业，进行集约化大生产。个体小生产已经存在了几千年，属于落户的生产方式，理应被资本主义大生产所取代。至于比资本主义更高的生产方式是什么样的，以及何时才能产生、如何产生，那是将来的事，不但当时的人们搞不清楚，就是现在的人们也说不清道不明。既然由于我国的资产阶级软弱，承担不起民主革命的任务，只能由共产党来完成，就应该根据经济发展规律把个体农业逐渐引导到发展资本主义经济轨道上来，而不应该分田到户使个体经济普遍化。这样做不是进步，而是倒退。再说，既然明知将来要搞集体化，明知个体经济抵抗不了天灾人祸，为何还要分田到户呢？贫下中农根据共产党颁布的《土地法大纲》分到的土地，是合法取得，后来又是根据什么法令予以没收呢？再说，房基地属于生活资料，不是生产资料，为什么也神不知鬼不觉地成了集体财产呢？已经过去了五十多年，实践已经证明没收农民的土地是错误的，为什么还不改正呢？究竟是为了什么？难道六亿多农民仅靠那每人平均不到三亩地的使用权就能过上小康生活？真是不可思议！
笔者在写了上面这些文字后，也在思考下面几个问题：
（1）资产阶级民主革命的任务究竟是什么？是发展资本主义经济还是发展个体经济？
（2）资本主义是不是人类社会自然的发展阶段？它是可以越过或用法令取消的吗？
（3）新的更高的生产关系和生产方式是怎么产生的，能够用暴力创造出来吗？
（4）共产党领导人民革命的目的究竟是什么？为什么一有好日子过，就认为不再革命了，就成了“继续革命”的革命对象？搬石头，把土改中的积极分子当成革命的对象；以合作化为名搞集体化，使得刚刚生活好转的农民再度陷入贫困状态，饿死了几千万人；整走资本主义道路的当权派，他们也都是掌了权没过上几天好日子的人；等等，为什么总是把富人当做革命的对象？难道真的只有“穷则思变，要干，要革命”（毛泽东语）？
（5）一个对人民负责人的严肃的政党，应该正视自己的历史，正确评价自己创造的历史，从历史中汲取成功的经验和失败的教训，不掩饰自己的罪错，不讳疾忌医，这是自信的表现。只有对过去自己创造的历史有个正确的认识，才能正确做到继往开来，避免重蹈覆辙，开辟新的未来。中国共产党每隔一段时间就对过往的工作进行总结，已经有了两次，这个优良传统应该继承并发扬光大。前两次都是创造历史的人自我评价，不识庐山真面目，只缘身在此山中，难免有不当之处。现在创造那段历史的人大部分已经作古，一部分虽然还健在但也退出了政坛。新一代领导人应该突破前人思想的局限，有新的认识，用新的思维以新的视角审视以前的历史，得出新的结论，指导今后的工作，开创新的局面。避免总在前人的结论中兜圈子。近日共识网登载了韩钢《中共党史研究的若干热点难点问题（新版）》，介绍了二十个有争议的重大历史问题，很有搞清楚之必要。只有这样，才能从前人的认识中解放出来，更上一层楼，创造新的局面。我相信十八大新选出的领导班子一定会青出于蓝而胜于蓝，交出一份满意的答卷！
转自《共识网》，版权归作者所有。
文责由作者自负。
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在五七干校告别少年时代
－－作者：启麦
在那个史无前例的时代，大江南北出现过一种农场叫做“五七干校”，因毛泽东主席对此作出具体批示的日期是五月七日而得名。因“全国学人民解放军”的缘故，干校学员的正式名称就叫“五七战士”。那次下放有个响亮的口号“走与工农相结合的五七道路”，它是毛主席“批判旧世界、创造新世界”大规模社会实验的一部分，我则正值年少、有幸躬逢其盛。
一、顽主下乡
一九六九年我十四岁，在北京读初中二年级。那时的中国正在开展文化大革命，整个国家机器像一台疯狂运转的巨大锅炉，全国人民像沸腾的开水，荡涤着一切不符合毛泽东思想的东西。不料，文化的浸润不仅无微不至、还根深蒂固，经常以它强大的生命力抵抗企图改变传统的革命者。当年，尽管我并不懂得这个道理，却目睹了它的表现形式，那就是“革命接班人”对待如火如荼的政治运动，截然相反的两种态度。那是我认识社会的第一课。
那时候的北京，初涉人世的青少年大致分成两大类：一部分冲动地投身破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的运动，他们的总称是“红卫兵”；另外一些青少年，则直接传承了封建时代的门第观念和帮会习气，频频为拉山头、抢地盘打架斗殴，那情形有点像是黑社会。热衷其事的青少年取“玩世不恭者”之意，自己命名为“顽主”。此其时，我的政治觉悟刚刚达到跟在人家后面呼喊不解其意的革命口号的水平。像所有跟不上社会主流的平庸孩子一样，我的注意力更多地被带着几分剑侠气、专门哗众取宠的少年吸引。虽然不一定当他们做英雄，却在心里敬佩那些人的桀骜不驯，有时候还要摹仿一下他们的恶作剧。
外交部子弟
“顽主”多半是“干部子弟”（或曰“无产阶级革命事业接班人”）中，优越感和虚荣心特强的那些人，喜欢倚势欺人。他们的做为得到社会上等级观念的默许，不仅没有被文化革命的风暴扫荡，反而受到很多人的企慕。如蒋梦麟先生所说，中国社会是由家庭、单位、行业等等许许多多小团体组成的；个人的生活内容、方式与所属的集体一致，人们的社会地位也与所处的集团密切相关。所以，北京这个冠盖云集、府衙林立的地方，门第之见还扩大到了家庭隶属的部委－－大机关的子弟往往蔑视小单位人的家眷。这种风气持续了好多年。
我出身在一个知识分子家庭，父母不是革命干部，却在一个很大的机关里工作，就是国务院第一大部外交部。所以，我也随波逐流地领略过在社会上出风头的滋味。当时的中国，人民大众在政治上仇视几乎所有的外国；经济和文化上，却不能抑制地崇洋媚外。在那个小市民的汪洋大海里，谁要是在什么地方与外国沾着一点关系，好像就不俗气，还高人几分。所以，“外交部子弟”这一称呼，在北京城里响当当。因为如此，很多对政治不感兴趣、高小和中学的外交官子弟，就集合在这块金字招牌下。
那时候，外交部“顽主”的大本营是城区东部的豫王坟，十四座宿舍楼连成一片，是那一带的“第一大户”。于是，他们理所当然地把住宅区周围划做自己的势力范围，轻视、排挤住在同一个区域其他部委的子弟。对人家冷嘲热讽之外、还经常动之以武。
若是工人居住区里的人惹到了他们，遭到的打击就更大了。有一次，一个外交部子弟与一个工人子弟为了一只鸽子起了争执，外交部宿舍的小“顽主”们冲到工人宿舍，打伤了人家父子两代，还砸了那个工人的家。闻风而至参与其事的，有几十、上百人。是非曲直无人过问，只一说：“一个工人子弟在跟咱们‘炸刺儿’”，已经构成“狠狠教训他一顿！”的理由了。
不料，社会自有它的正统势力，尤其是中国这样一个权力高度集中、事事统一规划的地方，只消“毛主席和党中央一声令下”，千千万万人的生活，立即改弦易辙，毫无商量和犹豫的余地。那年九月十八日，我十五岁的姐姐，被送到千里之外的北方中、苏边界“屯垦戍边”一个月之后，父母又接到了：“因中苏边境战事紧张，各大机关需实行战备疏散，下放‘五七干校’”的通知，出发的日子是十一月十一号。就这样，在不到三个月时间里，我的家庭便被拆散、四口人全部变成了农民。
下放时扶老携幼，不分职务高低。和我们一同到干校去的大使、司长不在少数，乃至副部长中也有未能幸免者。曾经活跃在国际外交舞台上的一些高级外交官：前中国驻联合国首席代表李鹿野、前中国驻美国大使李道豫等等，当年都是“光荣的五七战士”。最巧的是，下去时有一户姓夏的人家在干校生了一个孩子，就顺势给孩子取名叫“下放”。五七干校则是我从少年走向青年的地方。
外交部的干校在湖南省茶陵县虎踞山。随行的机关干部子女年纪大都在十五、六岁以下。初初听到要去湖南干校的消息，我兴奋不已，认为这是一次长途旅行，有火车可坐、有山水可游。哪里晓得其中的政治奥秘。文化大革命对于我们这些半大的孩子来说，太伟大、太深奥了，从中我们只学到“人分九等”和“弱肉强食”的一套。下乡时节，外交部子弟中的“顽主”们风头正健，带着满身的优越感来到农村，然而，北京远隔千里，穷乡僻壤没有势均力敌的对手，我们只能用大闹当地公社中学的方式，排解“怀才不遇”的寂寞。
虎踞中学
那所学校叫做虎踞中学，庄户人家生计艰难，来念书的人并不多。从天而降的外来户倒成了多数。所以，“强龙压不住地头蛇”的规则失灵了。我们中间真正的“顽主”不算多。但是，害群之马总是既有号召力，又体现着群体特征。从我们进校的第一天起，虎踞中学就成了插班生的天下。身着黑色粗布衣裤的贫下中农子弟，被远远赶离了篮球场和那张唯一的乒乓球台，我们在校园里尽情追逐、喧哗，老师看不下去，操着乡音浓重的普通话过来批评我们，却在北京式的起哄声中下不了台。“师道尊严”早在三年前，文化革命之初就被批倒批臭了。上课的时候，我们的注意力全集中在老师的外文读音上，比如，三角函数课中，正弦(sin)和余弦(cosin)应读做：<sine>、<cosine>，虎踞中学的教师用湖南口音读起来，就变成<sein>、<in>略呈升调；<gousein>、<gou>念的很重，稍事停顿才把<sein>读出来，这次的<in>不用升调了。每逢这样的时候，我们就会肆无忌惮地嘲笑和摹仿一番，窘得代数教师草草结束了这门课。
湖南同学的名字、衣着和长相，也是我等的笑料。一个当地学子，名字里有个南方男孩常用的“仔”字，在北京方言里，这是个带有轻蔑意味的字，常常用在骂人的话里面。所以，我们故意经常叫他的名字，字还是那几个字、音也是原来的音，声调却大大地变了，我们在“仔”字后面拖上一个带转弯的长腔，显出滑稽的味道。湖南的同学虽然不懂京都方言，看到我们一付油腔滑调的样子，也明白这决不是友好的表示。面对我们带来的、大城市的审美和价值标准，孤陋寡闻的农民子弟，根本不知所措。在开始的日子里，只能任由北京的孩子们为所欲为。
然而，“三湘四水多热血男儿”。他们并不是可以随意捉弄的，在校外不远收割后的稻田里，他们布下了教训我们的战场。可怜老实的庄户后生不知道，打群架正是北京“顽主”的看家本事。我们人多势众、又小有战术，几次会战都获全胜。唯一的一次失利，是一个叫小明的男孩儿，一次放单遭到农家子弟的袭击。这件事情提醒我们：还没有入无人之境。从此，我们尽量避免单独行动。
《山楂树》
闹学之外的干校生活，又是一种风情。干校是一大片茶园，几千亩绿油油的茶树排列成行、平铺在红土丘陵之上。五七战士携带家眷分几处住在红砖房里，我住的地方叫做“四排房”，在茶园中的山坡上。清澈见底的洣江从坡下流过，那里有寂静的沙滩、脆啼的水鸟。站在房前、远眺坡下平川上蔚蓝的天空下，田畴村落、袅袅炊烟、点点耕牛，有不尽的诗情画意。洣江对岸是青翠高耸的罗霄山。听说，可以摆渡过江，踏进深山；茶园之外有些什么呢？反正，准是都市里的孩子未曾见过的，在在吸引我们前去勘查。我和小伙伴几度出外游历，探险的足迹遍布方圆几十里。我们效仿《神秘岛》中的落难者，给所经之处命名。长满马尾松的红土坡叫“马尾山”、追逐嬉戏的上气不接下气时，眼前突现一个大水塘－－“喘气湖”。我们还从沧浪亭渡口撑船过江，攀上高山，指点洣江蜿蜒、阡陌田舍，流连忘返。
四排房里还住着一些女生，其中四个与我们年龄相仿的，经常一同出行。她们梳着短发、一律左肩右斜着书包，排成一列走过茶园、稻田的小路，清纯美丽，点缀自然，是当时的一大景观。还有一个女孩儿，傍晚时分常坐在房前的茶园里拉手风琴。虽然我们都爱唱歌，却不能去和她的琴声。那是个少男少女之间有严格界限的时代。我们已经开始对女生发生兴趣，但不敢公开表示爱慕。若是有人在同伴中唱：“你含苞欲放的花，一旦盛开更美丽，”就会被人耻笑，对她们只能故作淡漠。其实，女孩子们的情形一一都在男生眼里。比如，看上去最为温柔美丽的小欣，很少参与其他女孩儿的活动。几个男生研究后的结论是：小欣并非落落寡合，准是被她们嫉妒而遭排斥。这里毕竟不是十八、十九世纪欧洲的上流社会，对此我们爱莫能助。实际上，最需要安慰的是我们自己。那淡淡情愁只能化在语意含蓄的苏联歌曲里：
啊
茂密的山楂树呵
白花满树开放
啊你山楂树呵
你为何要悲伤
“土匪下山了”
那年深秋，酷暑消退、云淡天高，颇助游兴。虎踞中学竟在此时组织学生进山砍柴，校方的决定第一次得到我们的热烈响应。其实，学校的本意是进行一次带有政治意义的劳动，唤作“接受贫下中农的再教育”。对这样的政治滥调，我们早就不以为然了，只当山里的老乡是逛山景的向导。一路之上，北京来的“顽主”们意气风发，嬉笑打闹，一付游山玩水之态，行前的规定：“要把这次劳动当做一项严肃政治任务来完成”，早忘到九霄云外。老师们屡禁不止，只能积愤于胸。到得劳动地点，不待有人分派活计，我们便一哄而散，呼朋引类钻进树林，各寻开心去了。撇下带队老师和当地学子，在劳动中体会其中的政治意义。
我们尽情玩了一阵，精力还大大有余，忽然有人大喊一声：“土匪下山了！”我们几十个北京孩子齐声应道：“土匪下山了！”一面造势地挥舞着手里的木棍，抽打周围的草丛和树枝，从四面的树林里呼啸着沿山坡直奔而下，演成响马剪径式的场面，还自鸣得意地又跳又叫。旁边的劳动者被这种北京玩法，惊得面面相觑。
积怨成仇。虎踞中学的教师终于失去了耐心，会同虎踞公社，一状告到干校领导小组。就在“土匪下山”之后不久，我们被干校通报批评了。此一时彼一时也。坏学生的恶作剧，当年可以引申出政治意义：这些“高干子弟、革命接班人”的轻浮行径，足以使这个红军时代老游击区的人民，对革命成果产生怀疑。我们受到了来自学校、干校和家庭几方面严厉的斥责。至于家庭，除了管教孩子们不要调皮之外，那些因政治问题正在受到审查的父母，还怕有人借题发挥说：小孩子的胡闹是替家长发泄不满，由此罪加一等。就这样，来自哪一方的压力都不轻，“顽主”们的气焰才逐渐收敛。
我就这样裹挟其中，混过初到干校的两、三个月，草草结束了初中的学业，回到四排房，跟五七战士一起到茶园里劳动。置身生活困苦、劳动为主、政治第一的五七干校，我很快就知道什么才是生活的现实了。
二、虎踞山路难行
天气渐渐冷了，我们的好日子随着萧瑟的秋风一去无踪。那些新奇、得意和浪漫，只持续了半个秋季，接踵来到虎踞山的，是一个终日飘着冷风细雨的寒冬。
百衲衣
走在泥泞的红土路上、携带东西、下地劳动都不能打伞。保暖而又柔软的胶布雨衣价钱太贵，一般人买不起，大家都穿塑料雨衣。可是，塑料布遇冷变脆，几经磨擦就会开裂。它不像布料可以缝补，又不能千疮百孔地穿着。犯了几天难之后，有人发明了一个办法：用橡皮胶布从里面把裂口贴起来。这一着果然有效，而且便捷。当然不是十全十美，要粘的口子太多，小块胶条星罗棋布，那半透明的塑料雨衣，看上去就像百衲衣。雨下个不停，几乎人人都穿百衲衣，拖锨荷锄、步履沉重地行进在烂泥中，像是残兵败将。再加上男式一律灰色、女式不外浅绿和浅蓝，背影难辨生疏。认错人是常事，人们看到有人特意从身后绕过来看你，你并不认识他；或者，有人招手叫着前面的人，却没人回应时，都不会见怪。
脱下百衲衣，穿在里面的工装也有可观。五七战士身上的衣服既不破，也不旧，不少人却把它们补得整整齐齐。为了准备长期“在劳动中改造世界观”，下乡之前，他们就把衣服的袖肘、膝盖和臀部缝上了补丁。在这个干校，钱钟书式带椅垫的裤子也不少见。很多拥有这种装备的人是放过洋的，用得也许还是英国料子呢。
碗里的稀粥
干校的冬天虽然阴雨绵绵，也偶有晴天，但是阳光从来照不进食堂的菜锅，每天一律：上顿白菜，下顿白萝卜，间有白粉条。到了年节则是白菜、白萝卜、白粉条。最初两天大家说好－－清淡爽口，第三天就开始抱怨了。也有动物蛋白，看得见的是早餐稀米粥上，漂浮的一层米虫。要捞上半天才能勉强下咽。中饭和晚餐是干饭，肉眼分辨不出米和虫儿，却吃得心知肚明。
伙食不好，农活又重，人们的粮食定量却一仍城里：男三十一斤半，女二十八斤的旧式标准。俗话说：“半大小子吃死老子”。早上二两、中午晚上各四两的低热量减肥餐，怎能满足正在发育的少年呢？干校当局对我们营养不良情况的解决办法，是教育我们说，这正是学习当年红军在陕北，艰苦奋斗之“南泥湾精神”的好机会。而不是孟子云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”对青少年来说，主义和真理云云是很唬人的，只有为之肃然起敬和为革命饿着的份。这种情形延续了很久才有改善。
猫耳朵
食不果腹的补救方法，是到乡下的供销社买点心和零食。店里的点心只有两种，一是又厚又硬的大饼干，不好吃；另一种是黄白两色、薄薄、向中心卷起、略带甜味的小花片，我们称之为“猫耳朵”。可是，购买粮食采品得用当地政府配给的粮票。下干校的人都过集体生活，每人名下的粮票只在粮食局和大食堂之间周转，我们一两也见不到。
没有粮票鬼也不推磨，徒呼奈何？“天无绝人之路”，我发现，伙伴小铿手里有不少粮票。原来，他的父母有先见之明，下放之前就存下一些全国通用粮票。于是，我出钱、他出粮票，携手奔向一小时路程之外的供销社，买猫耳朵充饥。
不用粮票的零食有三种：土采麦芽糖，不好吃；带核的干桂元，既贵吃多了又会上火；容易接受的是红枣。我父亲在隔离审查期间，全靠红枣做补充食品，结果伤了胃。后来听中医说了才知道，红枣虽有补益脾胃之功，也有产生“明胃肠湿热”之弊。
典型干校生活的另一种形式，是拆散家庭、男女分开的集体宿舍。十几平方米的房间，沿墙摆满上下两层的木床，还有几十人一排无间隙的大通铺。在城里时，唯恐房间不够宽敞的人，此时才发现：在阔不盈米、长仅及身的小小空间也能睡得着觉。各人的行李都堆在一起，手边只放得下少量生活必需品。人与人之间唯有蚊帐相隔，蔽目而不掩声。有意无意将干部们置于互相监督之中，正是那个时代政治斗争的需要。
围观
后来，有家属的人奉命携眷迁居附近农村。这绝不是当局尊重家庭生活的良心发现，实在是由于干校的房子太拥挤了，他们要腾出仓库和厂房来搞生产。我的父母正在受着政治审查，作为惩罚，我家被分派到离干校最远的村子：紧靠洣江的江前村。
那儿真是“不知有汉，无论魏晋”的僻壤。初进江前村的一段时间，每天刚一回家，老乡们便不请自来了。他们几十个人，分批围住我、父亲和母亲，看着我们做事情，神情是那么的好奇、认真和耐心。我们的举动时而使他们暗笑、时而引发他们低声议论。说也难怪，若不是这场史无前例的文化大革命，天子脚下的臣民怎么会千里迢迢地来到村民们面前，乖乖供他们品头论足呢？同一个时期，北京的市民不是也在街上围着外国人不放吗？
这里的老乡不懂普通话，他们的土语也是“呕呀嘲哳难为听”，劝是劝不走他们的。又不能板起面孔下逐客令，理论上讲，贫下中农是我们的老师。
不曾想，老师们如芒刺一般、肆无忌惮的睽睽之目还不是最令人难堪的。夜深人散之后，村里的狗寻踪而至，聚在我家门前狂吠不已。我们住的是房东的堂屋，开门的那一面是半截糊纸的隔扇。外面的狗不知有多少只，它们咆哮、抓门，声音之清晰犹如室内，气势之汹汹誓必破门而入。乍一落到这种境地，我们一家简直比被人围观还要不知所措。南方的村落家家相连，我们的处境全在邻居眼里。而且，他们也受牵连－－狗吵得大家都没法睡觉。尽管如此，竟无人出来喝止那些无知的畜生，任由它们在那里吼叫、逡巡，彻夜不休。
回到干校一问，疏散下去的人都有相似的遭遇。常言道：狗仗人势，或曰：狗会人意。我们被当成了什么：笼中的困兽？凶恶的敌人？落魄的书生？反正是些不速之客。此情此景很持续了些日子。
干校规定我们要为房东做好事，如担水劈柴之类。我家房东有两个女儿，个子小小、年龄与我相仿，她们从江里挑水回来，举重若轻。而我年虽十四，已同村里十七、八岁的孩子差不多高。两小桶水却挑得呼哧带喘、步子不稳，挑一担洒三分之一。村里的人看到我那个样子，还会远远窃笑。灌满一缸，多跑几趟事小，面子丢尽事大。
那些狗
住进村里不久，我的父母亲就都被干校当局隔离审查了。给我造成最大的生活难题是，在独往独来于四排房和江前村的路上，怎么对付沿途村子里的狗。这一路要穿过四个小村子，每一处的狗都很不友好。过去我们一行三人，狗见我们人多，不敢造次，对着我们远吠而已。如今只剩下我一个,它们可就不客气了。幸好没有彪悍的名狗遗种于此，那些笨狗一怕人向它们扔石头，二怕人弯腰捡石头。于是我就“以石买路”。进村之前捡好一捧石头，一进村，村里的狗少则一只、多则一群，向我猛扑。我便频掷石块，还弯腰作势，且战且走。出得一村，再准备“下一笔买路钱”。有几次，手里面的石头打完了，狗群未退，我人却还在村子中间，只能抡着书包与它们鏖战。
那里的村民大概与古罗马的贵族一样，有观赏人兽大战的癖好。多少次，我手忙脚乱力搏群狗的时候，他们只是为狗助威，从来不曾有人出面给我解围。又窘又恨之中，我记住了他们，其中两个后来被我在别处碰到，我毫不犹豫地冲上去收拾了他们。尤其可悲的是，当年我硬撑着小伙子不能说怕狗的面子，从不向人诉苦求助。其实，心里怵透了那条当众表演之路。
搓泥丸
一九七零年初，我被派到校部的茶叶加工厂去劳动。这里距江前村太远了，我才被允许搬回四排房集体宿舍。但是，每天上班、下工来回要走的路也不轻。和上了初春雨水的红土奇黏无比，粘在雨靴上，沿鞋帮平行向四周扩展，像在雨鞋外面套上了一张大泥饼，鞋的重量增加了好几倍。步履所及的红土泥，并不都附在那张大饼上，有的掉进了鞋里，倒出来的时候已经在脚和鞋之间，搓成滚圆的小泥丸了。泥路上，走几步就得停下来，把泥饼除掉、泥丸倒净。红土大概是一种很好的染料，没有一个人的袜子洗得干净。
记得第一次走这种路时，红胶泥把我给粘糊涂了，我先在自己的鞋子、又在走路姿式上找原因。前后看了看，人人都是如此，方才相信这确实不是我的错。也许这正是老乡们不在可以饱览风景的丘陵之上安营扎寨，全住在平川上的缘故，那里是沙地。
夜归
然而，“凡事都有例外”，有一种情况可以使行路人的注意力从泥地上转移开，那就是一个人夜间冒雨而行。深夜，我独自下班归来，先走过一片平地，刚出校部的灯影，就来到一条几十米长、独木桥似的水渠前，两边的稻田都在几米深的底下。过来之后，紧接着的是坟地，长着几棵半枯的大树。然后是寸草不生的荒土岗。几番上岗下沟，才到了有茶树的红土坡。茶树有半人高，一行行地随着丘陵起伏。这一路要走四十分钟。多少个阴雨的深夜，我身着“百衲衣”、手持昏暗的电筒、深一脚浅一脚，从校部回四排房宿舍去。传说中的狐仙鬼魂、野地里的豺狼虫蛇、伺机报复的阶级敌人，此刻像是都在周围徘徊。朋友们为我壮胆，给了我两件“兵器”：一根木棍和一把钢丝锁，却更增加了夜行的恐怖感。手里一灯如豆，周围的情景深不可测，我全神贯注于应付突然袭击，早顾不得脚重路滑，反而走得更快了。若是晴天，云移月影，鬼魅幢幢，倍感紧张。有两次，我甚至在幻觉中听到喝斥声。
在那些日子里，四排房的灯光对我，犹如“八角楼的灯光之于井冈山的红军战士”那样珍贵。每天下工回来穿过坟山荒岭，第一次望见宿舍灯光是在一座土坡上，只几步就要下坡重入黑暗了，这是一道又宽又深的沟，每次走到这里，我都要一口气跑下去再冲上来。心里高兴道：“到了、到了，”把一路上提着的心放回肚子里。
直到入夏，校部盖起了几排新房子，分给我一席之地，才免去我夜行的苦役。
三、我们茶厂连
我去劳动的地方，是干校的茶叶加工厂，因干校按军事编制，所以这个加工厂叫做“茶厂连”。连里的主体是和我一般大小的初中毕业生。那年头，不用说虎踞中学原本就没有高中部，全国的高中和大学都停办了。初中毕业生以豪迈的姿态走上社会，称为“到阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命斗争实践中，去接受工人阶级和贫下中农的再教育。”这是毛泽东思想的一部分，被誉为“雨露阳光”，它洒遍神州大地的每一个角落，要哺育我们成长。于是，三四十名十四到十六岁的男女初中生，分别被派来茶厂连，成了湖南茶叶加工业的学徒工。
特级特等
当然了，我们的就业不那么平凡，而是顶着郑重其事的名义的，有着一大套说辞。在老工人的指导下，学做青茶加工；周围的贫下中农是你们的劳动榜样，正在进行的政治运动，为你们把握方向；“现在，你们是光荣的小五七战士了！”。
辍学时，我名曰初中毕业，实际的文化程度是：数学，三元一次方程；力学，加速度和自由落体；光学，光的折射和反射；化学，物质的化学变化和物理变化；生物，有机体是由细胞组成的；如此而已。脑子里除了一点少年的幼稚之外，大都是流行的政治信条。同伴们的情形也大致如此，特立独行的是少数。茶厂连毕竟不是虎踞中学，这里的主流是政治学习和体力劳动，轻易闹不起事来。
把非强制性劳动与什么主义、某种理想联系起来，一样的事情就显得意义非凡了，茶厂连的工作就是这样。那时我们所做的一切，据说：有助于从小树立无产阶级人生观；还是建设社会主义和世界革命的一部分。在当时的大环境下，我们对此都很以为然，干起活来既主动积极，又兴味盎然。
一年有三个采茶季节，五七战士在山上把嫩叶摘下，挑到茶厂来，我们负责把它们加工成供饮用的成品。采茶专家一番指导之后，就自己放手做了起来。加工的第一步是炒。最初，机械炒锅还没有安装好，我们只能在大柴锅里炒茶叶。上岗的人手持两把大竹叉，站在热气蒸腾的铁锅前，不停地翻动茶叶，弄得满头是汗。好在每班不是一个人，大家有说有笑，倒也不觉得怎么难过，只苦了外边的火夫。正是阴雨季节，木柴和煤块都是湿的，烧灶火很要技术，我们谁也不曾做过，里面要大火，外面点不着。每个人都出来试过，无一例外地尝过灰头土脸、气急败坏的滋味。年轻人的好胜心强，不久，我们个个都成了“玩火高手”。
下一道工序是揉，在把又软又蔫的茶叶揉成卷的过程中，得停几次机，用手把结成的团块掰开，手被弄得又脏又黏。这活儿和再下一道工序烘干一样，是轻活儿、琐细活儿，男生不屑为之。果然女生有耐心，做得任劳任怨。
加工厂里，终日飘着茶香，芬芳醒神。起初我们都能在茶香中熬夜加班，久了就不行了，于是就沏茶解困。再后来，非锅煮浓茶不能消乏。多年以后，茶厂连出来的，还有不少人专喝酽得不堪入常人之口的茶。
劳动终究是人类最基本的活动之一，它从不辜负任何人。小五七战士采的茶，使外边的茶叶专家们惊喜，评为一级一等和特级特等，还运去各驻外使领馆。这是种茶人和采茶人共同的成就，久久为人乐道。
生力军
采茶季节的空档也有活儿干，比如盖简易房子。那是个百无禁忌的时代，我们造房子除去烧砖、采水泥，其余的几乎都是自己做。挑水和三合土最累，砌墙有点太郑重其事，最有意思的是传递砖瓦。做的时候，一个人站在脚手架或坐在屋顶上，另一个人在地面，下边的人往上飞递砖瓦。目标要准，正好扔到接活儿人的眼前。因为他在上面没有转身和躲闪的余地，只能在伸臂可及的范围抓住飞来的东西。下面的人双手捧着一块砖或几片瓦往上抛，还要用力恰好，轻则半途堕下、猛则伤人。接的人手法也有讲究，两只手去接，一触到飞来的东西，立即一面抓紧、一面后撤，造成缓冲。不然，手会挫伤或失手使砖瓦掉下，把刚做好的活儿砸个一塌糊涂。盖房工地上，和泥声、砌墙声、工具的碰击声、各种吆喝声交织成片，颇不寂寞。工作很累，但是眼看着崭新的房子，在我们手里节节而起，高高矗立，成功的喜悦淹没了一切。
在干校，茶厂连是一支公认的生力军。我们不仅年轻力壮，还是唯一全员出工的连队。那时正在搞政治运动，不少人被关了起来，其中很多是青壮劳力。所以，那些需要大批强劳力的活儿，就历史地落在了我们肩上。最累人的，到江边运沙子就是其中之一。我们三四个人，拖着一辆两米长、一米多宽的木板车，挥动铁锨、装上几千斤重的沙子，手拉肩抵，跋涉在田间土路上。
那令人泄气的泥地，平时空身走尚觉困苦不堪，遑论如牛负重，不知枉费了多少气力。天一放晴，红土地干硬得像石板，路面更加凹凸不平。重车颠簸起来力量很大，这时可苦了驾辕人。他要掌握方向，还得全力压住车把，不使车把颠脱出手、全车倾覆。几里路下来，不仅虎口胀麻、肩背酸疼；卸车以后，全身的肌肉还久久不能放松。走在路上，后面推车的人会不停地用喝斥驴马的口令同掌把的人开玩笑。我们都不以为忤，还齐声唱着：
我们走在光辉的五七道路上
满怀豪情斗志昂扬
……
洣江茶场
一次，我们全体外出，到五六十里地以外的洣江茶场去参观。旅行的方式是当时最时髦的列队徒步而行。其时暑热未消，白天赶路太过辛苦，我们是傍黑登程的。漏夜步行几十里，对我们来说并不陌生。在北京上中学的时候，一年夏秋两季，都要下乡支农。也是夜行几十里，还要把自己的铺盖打成三横两竖的背包背着走呢。这次我们没有背包，几十个人，女生在前、男生在后，排成两列，走在山间公路上。越走夜越深、山越陡，人困马乏、精神恍惚。稀疏的星光下，公路两侧的山崖黑压压地向人倾斜；冷风掠过树林、呜呜做响。此情此景，与明月辉映之下的华北平原绝不相类。人们心里一怕，愈发敛气屏声，一齐落入恐惧之中。其实，“境由心造”，要是有人说个笑话或领头唱支歌，气氛一定改变。可是，那夜太深、山太重、风声太凄凉了，谁也开不了口，担惊受怕地一直走到天亮。
洣江茶场的种植面积比我们干校大若干倍，一行行茶树茂盛地封住了田垅。相形之下，干校的茶园就是普遍地营养不良。却原来这是个劳改农场，它的实际名称是“湖南省第三劳改农场”，在这里我第一次见到劳改犯。他们几十人一群，列队上工，四五个持枪的军人，手扣扳机、表情严肃地押解在旁。我从来没有见到过如此蓬头垢面、脸色木然、衣衫褴褛的人。看上去，很多囚犯有病或者带伤，吃力地扛着铁锨和锄头，步履蹒跚。
蓝天、绿树、红土之间蠕动着这么灰黑色的一群，虽煞风景却意味深长。当时的说法是：他们都是凶恶的敌人，被弄成这付模样，正体现无产阶级专政的威力。这最起码的阶级觉悟我们都有，只是刚刚摆脱了夜的凄清，又在光天化日之下亲见可怖和阴森，不免白日见鬼之感。后来我听说，潘汉年就瘐死在这里。
潘氏是一个著名的老共产党员，解放之初，他是上海的副市长。一九五五年春，潘某在北京开会期间突然被最高层下令逮捕，被改名换姓、辗转关押，直至一九七七年死亡，墓碑上刻的都不是他的真名。潘汉年一案至今说法不一。有人说：抗日战争期间，共产党曾与日本人有所密商，派去交涉的就是这个潘汉年。后因日军不敢相信共产党的诚意而未果。中共不愿此事被张扬出去，一待方便行事就把老潘囚禁了起来。还有人说，曾有一批中共人士为苏共主导的共产国际远东情报局工作，不受中共中央节制，颇遭中共忌恨。潘汉年则是那批人的领导之一。有此“污点”，就像背上了解除不掉的定时炸弹，这干人等于斯大林死后一一遭到整肃。然而，流传最广的获罪之说----抗战时潘某非正式地与汉奸头目汪精卫见过面，没有及时向高层汇报云云－－显然不至入此终身监禁之罪。
渡江
回程不再夜行了，本来一路无话，不曾想临近干校过江时险些出事。当地摆渡的船是船家在后面掌舵，乘客在前边撑篙。那天江水很急，我们人小、力气不够，不能逆水把载着几十人的船撑住，再使它截流横渡。换了几个人，不但无功，反而把竹篙下面的铁锥子掉在江里。船篙不能用了，急流把船冲向下游。江中横亘着一道道石坝，若是撞将上去，一定“水淹七军”。舵手急了，在后面大叫，谁也听不懂他想让我们干什么。面对激流，不仅女生、男生里也有人脸色发白了。领队开始问：“谁不会游泳？”一旦束手无策，气氛马上紧张而又悲观。不知过了多久，忽然发现船入缓流、靠近岸边了。原来，人家船老大的舵一直在起作用。而我们因为听不懂他的话，竟然忘记了他的存在。他招呼岸上的老乡涉水上船，用那支破篙勉强使船靠了岸，这才算有惊无险，躲过一劫。
这里远离渡口，回到校部要多走一大段路。我们狼狈上岸、不顾而去，都不曾问过船家：他将怎样返回上游的渡口？更没想过，不知有多少人在那里等着过江呢！
555烟盒
漠视周围一部分人，是干部子弟的习气之一。绝非仅对圈外的人，即使同是一个机关的子弟，也分帮分派，互相看不起。我们茶厂连有十几个男生，足够分成两派了。大致上，一边比较循规蹈矩，另一边自由散漫。那些不太老实的，以在北京时是顽主、到虎踞中学来闹学的几个骨干为首。古今中外，历代青少年无不以勇于惊世骇俗者为最风流。可怜，在那史无前例的文化大革命中，世风太过呆板，偷偷地抽抽烟、喝喝酒、说说怪话，已经显得与众不同、胆大妄为。若是还会欺负弱小，就更有狂的资格了。茶厂连里的狂人们也就不过如此，至于越轨之举的极致－－交女朋友，还没人敢干。其实，他们几个并不太坏，按北京的标准并非个个够得上典型的顽主，姑且称他们“散漫派”吧。
这一派里有个阿南，十分懒惰。记忆中，干活时公开偷懒的，唯有他一个，而且一贯如此。这在把劳动表现当做政治态度的年代，是直接影响其声誉的。他和好孩子达平都与我同一宿舍。达平干起活儿来从不惜力，素有“野牛”之称，与那阿南自然不和。阿南嘴很“欠”，欺负达平有点口吃，常常学他说话、笑话达平。他没料到，“牛”一急可就不好惹了，何况“野牛”？一天晚上，达平终于忍无可忍，他跳将起来、冲了过去、把阿南按在床上，顺手抄起一支气筒就打。阿南不是他的对手，只有招架之功。正在拉扯、劝解不开之际，只见最猛烈地一击，直朝着阿南的头砸了下去，人们正待惊叫，达平手里的气筒先打到悬在半空的灯泡上。紧随一声巨响，大家都陷入黑暗中，找不到对手，打斗才告结束。他们俩从此未交一言。
阿南的同伙都住隔壁，他们聚在一起吸烟、说笑而已，未见任何惊人之举，却一个个自命不凡，看不起我们，嫌我们“土”。他们高贵在哪里呢？一个典型的举动是：小便不去厕所，解在一个半截的竹筒里。然后把门开条缝，伸头出去看看，一见没人，便从门缝里把尿泼在门口，若是有人经过，就把那一竹筒尿存在门后。
其中最狂的一个绰号“屁眼儿”，我曾经领教过他的威风。一个晚上，我被“屁眼儿”从宿舍叫了出来，黑暗中还有一个人给他助威。他用恶狠狠地语气对我说：你要是不把那个放饭票的小铁盒给我，我就打你！我想：即便不是慑于他的赫赫声名，也不至于为了那个旧“555”烟盒，吃这个眼前亏呀，就顺从了他的顽童行径。他们当然技不止此，是单调的干校生活埋没了他们。我想，抢我的空烟盒一定只是“屁眼儿”的过瘾之举。
茶厂连里还有一位“独行侠”，此人名小可，年不过十五六，已经开始了异性的研究。他专门喜欢偷看女厕所和女浴室，还莫名其妙地几次把女生泡在盆里、还没有洗的内衣，连水端走。他的行为为我们所不齿。或许是文革中的禁欲主义波及青少年的结果，当时的风气是，男女生互不理睬，暗中相恋的事情也许有，但从未有人露过声色。如果说四排房男女生的关系是个僵局，茶厂连就是冷战了，可惜我至今不晓得女生的感想。男生谈起她们，不但语多讥讽，还给她们每人起了一个外号。好像一说女生的好话，就失了男子气似的。一时之间，女生简直成了仅次于阶级敌人的对头。所以，小可不但丢了全体男生的脸，还使自己成了孤家寡人。
我的手
要不是有政治运动压抑着散漫派，他们也许会闹点事出来。文化大革命期间还有很多小运动，叫做战役，我们茶厂连赶上了个“一打三反”之役。打谁和反什么，我已经记不清了，反正是“挑动群众斗群众”诸多花样中的一种。那年头，人们的一切思想、言行都要同国内的阶级斗争和党内的路线斗争联系起来，前者叫做“纲”；后者叫做“线”。若是有人存心想整你，随地吐口痰，一经“上纲上线”，也能被说成是“反革命破坏行为”。按照那套逻辑一分析，少年郎抽烟喝酒、打架、偷窃等不良之行，都是十恶不赦的资产阶级劣迹，发展下去就是“敌我矛盾”了。茶厂连的领导是校方派来的干部，富有政治运动经验。算算那几个散漫派的罪行还不够可观，再明查暗访、探得了他们在北京时候的一些不轨之行，新债旧账加在一起就有文章可作了。
一时间，像被审查的五七战士一样，这些十几岁的孩子也变成有问题的人物了，逐一开了批判会。大会之前先开小会，由连领导给我们几个要在会上发言的布置任务：谁说什么、怎么说。能在会上发言批判别人，是一种政治待遇，说明自己表现好、相对安全，依照当时的道德观念和行为准则，这是人人要争取的。
我曾享有这一政治待遇，却是来之不易。运动初期，我也被开了一次会，让我讲讲对于父母受审查的认识，并对这样的家庭给予我的非无产阶级思想进行批判。怎么过的关我已经忘了，可以肯定的是我准是先把自己说成一无是处，再按规定说什么要同父母亲“划清界线”。好在我自己并没有问题，才得到领导的宽容。
遇到运动，坏孩子们就只能怪自己生不逢时了。在批判会上挽救他们的方式是“夸大其辞，耸人听闻”。那些本来没什么大不了的事情，这会儿理论起来，不是“替阶级敌人做了枪手”，就是“辜负了抛头颅、洒热血的革命先烈”。好像乱党、亡国全在他们手里。
政治运动中的表现是要记档案的，谁也不愿背着污点走过一生。所以，被批判的人不论服气不服气、觉悟未觉悟，都不仅不敢说一个“不”字，还得俯首认错，大大地自我批判一番。那些自罪其咎的话中，不乏精彩之语，记得号称“五虎”之一的小五，在悔过自新的发言中，语言朴素、心情沉重地说：工人农民、解放军的手是建设祖国、保卫祖国的手，我呢？我的手是拿刀子的手……痛哭起来。
毛的哲学
有人说当年人们积极的政治表现，全是出于对迫害的恐惧，其实不然。多年来深入、普及的思想教育，早已经使人们具备了：“读毛主席的书、听毛主席的话、照毛主席的指示办事、做毛主席的好战士”之类的自觉性，不过各人程度不同而已。我们青少年涉世未深、头脑简单，就更无例外了。很多年里，毛泽东的著作是全国人民的必修课。从初级政治教程《毛主席语录》，到解答一切历史、社会、政治、哲学乃至自然辩证法问题的“红宝书”－－《毛泽东选集》，以及无数辅助读物都把“毛泽东思想”说得头头是道；教得人们心服口服。茶厂连期间，比劳动还重要的也是政治学习。当局对此事很重视，请了一位曾在大学里教辩证唯物主义的老师，专门给我们讲毛泽东的《矛盾论》和《实践论》。
毛一向被人讥讽为“农民哲学家”。然而，这也许正是他的过人之处。作为政治家，唤起民众跟着他走，是成功的不二法门。康德、斯宾诺莎、黑格尔之流的学说史有定评。可惜中国的老百姓、我等初中生哪能懂得其奥妙？加之意识形态的严密控制，我们别无选择地接受了马列主义、毛泽东思想。又何况，毛的哲学文章是那么的深入浅出，在日常事物中又经得起推敲。好像解释一般状态之下的物理现象用不到爱因斯坦相对论，有牛顿经典力学就够了。这也就是毛泽东的指示，每每能在全国人民中间收如鼓应桴之效的道理所在。
哲学教师给我们讲了毛论“事物矛盾的法则”，说是事无巨细，其中都存在互相矛盾的两个方面，它们之间的关系是不能调和的斗争；因此，社会上的人大致可以分为无产阶级和资产阶级。在解决了谁战胜谁的问题之前，辛辛苦苦的建设成果，有可能落入敌手。所以，不妨先把经济工作放一放，而是在政治运动中彻底击垮资产阶级及其一伙，等等。此一说听来有理，对于劳民伤财的文化大革命、和搞到自己头上的“一打三反”，我们也就没什么可说的了。另外一篇是毛的格物致知说－－《实践论》。大意是：一切知识均来源于直接或间接的经验。其公式为：实践－－认识－－再实践－－再认识，直至获得真知。一经解释，对我们的辍学做工就得额首称庆了：劳动给我们直接知识、毛著四卷给我们间接知识，岂不省心省事，夫复何求？
虽然，“以子之矛陷子之盾”的故事，从小就听过，却只当是个笑话；更不会把歌德的名言：“理论是灰色的，生活之树长青，”化做自己学习和分析事物的方法。所以，周围人们的生活、发生过的事情中间，与毛的理论不尽相合之处，困扰了我好多年。
四、贫下中农
中外古今的文人雅士、高官巨贾，多欢喜标榜自己志在田园之趣、向往山林之隐。其实，那是他们锦衣玉食、华厦雕车的日子过久了产生的错觉。世外桃源的生活我曾领略一二，深知个中滋味。我们干校所在的茶陵县虎踞山，地处湖南和江西两省交界，罗霄山的余脉青翠高耸，直伸到这里。山脚盘绕着碧绿如带的洣江，江水清澈见底，江岸绿草茵茵。干校就在江边，蓝天、红土、茶园，如诗如画；丘陵下面白雾缭绕的村落，如梦如烟。可惜，幽美不等于富庶，温饱是人类的第一需要。我想，如果陶渊明过的是三餐不继的日子，一定会把东篱下的菊花连根拔起，改种土豆和红薯的。
白米饭红辣椒
这里的农作物除水稻以外，还有苎麻、姜、花生等经济作物。就是说，口粮之外能换钱的东西也不少。也许是政府低价统购的关系，翻身做了十几年国家主人的贫下中农还是很穷。他们住在半砖半土坯的屋子里，墙上开几个方洞、竖三、四根木棍就是窗户，既不遮耳目、又不挡蚊蝇。室内一床、一桌、几只板凳而已。家家烧柴举火、燃油为烛，熏得四壁漆黑，白日也不能读书。人不分男女老少，一律身着黑色土布衣裤，四季皆然。农民们从小劳作，风里来雨里去，人人皮肤黑粗、身材矮小。所以，北京来客在他们眼里，个个都好看。
他们日出而作、日入方息，除了稚童看不到闲人，仍然清贫得连婚礼都热闹不起来。平时走在路上的几乎只有两种人：荷重的挑夫，迎亲的小队。挑担的或男或女，几个人一排，每人一根短短的竹扁担，两头坠着百十斤重的稻谷等物，按着同一个节奏，迈着扭秧歌似的步子，无言急行，一走几十里，整齐划一像一队大雁，当然没有那么飘逸。迎亲的方式也很别致：每队不超过十个人，每人擎着一把伞。新娘就在这中间，因为不着凤冠霞帔，故尔生人莫辨。无论多远都是徒步而来，路上遇人，她会害羞地以伞遮身。人们只能对新娘的容貌产生遐想，绝不至于对她的嫁妆做出不切实际的估计。
当地农民嗜食辣椒。我看见他们手里的饭碗，白米饭上只铺着一层红辣椒，一边吃、一边吸着凉气，头上渗出汗珠。关于吃辣椒，营养学家说它富含维生素；老百姓说它可以驱散风寒；毛泽东又说是革命性的标帜。其实，哪一种蔬菜里的维生素都不少，辣子吃多了，会刺伤胃粘膜、引起痔疮……至于散风寒，有的是灵丹妙药，辣椒的位置大概在“解名尽处”；而毛老爷子餐桌上的辣椒，是同大碗红烧肉一起端上来的。
我想，这穷乡僻壤里的农民，世世代代过着同样的日子，单调、乏味使人麻木，除去辣子，大概少有其他的东西，能给他们以感官刺激了。
赶集
那里财富最集中的地方，恐怕得数干校附近农村的供销社了。它们没有橱窗，看上去像是一所民宅。临街墙上几个笨拙的墨笔字告诉人们：这里贩卖民生必需品。店里是泥土地。未曾装饰过的木制柜台的边沿，被往来的农民兄弟磨擦得乌黑发亮。室内散发着煤油、烧酒和醋混合的味道。气味之怪，足以使清醒的人眩晕、使迷糊的人振奋。里面的商品虽不应有尽有，倒也种类繁多，农具、五金、服装、炊具等等，每类都有几样，只是货色单一，无可选择。就像那个年代中国人民的生活方式和思想内容一样，全由政府规定和设计好了，个性一说与反叛同义。
干校校部所在的虎踞山，离最近的长途汽车站有十几里，从那儿到茶陵县城大约六十多华里，四排房就更远了，对江前村的村民来说，去一趟县城简直是生活的划时代。就连我们这些小五七战士到洣江茶场参观时，都被当做中央首长，也就难怪村子里的老乡围观我们了。在他们眼里，干校的人不但长相好、穿得高级，而且人人是阔佬。尽管真正的高干为数不多，一般干部并不富裕，我们还是很有购买力，因为虎踞镇集市上东西比起北京来，真是太便宜了。我记得，周围农民自产自销的西瓜一分钱一斤；鸡蛋三四分钱一枚；鸡鸭鱼都是活的，一两块钱就能开一次荤。所以，一待干校的管理稍稍松弛，那些住在村子里可以自己开伙做饭的人，便瞪着饥饿的眼睛来赶集了。
商品经济的规律在任何地方、任何时代都起作用。只消三五次开市，全部果菜肉蛋的价格就成倍上涨了。农民买不起，一骂干校的人太有钱、二骂摊贩不顾乡谊；干部们也愿意集上的东西永远价廉物美。大家吵着讨价还价，集市上乱成了一锅粥。
杀生
村居的日子也有趣事，比方看老乡杀猪。操作的时候，屠夫先将一把牛耳尖刀叼在嘴上，再同他的助手，慢慢地把未经捆绑的待宰之猪，引向一个二尺来高、顶部下凹的木架子。到了那儿，两人一前一后、猛地抄起猪腿、把它掀翻在架子上。那可怜的猪来不及挣扎，已经仰面躺在三边无着的凹陷里。说时迟、那时快，屠夫早已利刃在手，对准猪的喉咙只一刀，顿时血涌如注。架子上的猪四脚乱蹬、却动弹不得，徒然发出凄厉的嘶叫、声闻数里。一会儿，猪安静下来了，屠夫过去用手握住翘起的猪嘴、转动猪头，把血挤净。然后在一只猪脚上，用刀割开一个小口，将一根一米左右长、手指粗细的铁棒，从伤口插进去，慢慢地伸到猪的肩颈，并以那个伤口为轴，使铁棒在猪皮与猪肉之间做扇骨式穿插，造成无数通道。这时，屠夫放下铁棒，两手撑开猪腿上小伤口，把自己的嘴贴上去，用力吹起气来。他们个个体魄强健、气力惊人，不几口那百多斤的猪就皮肉分离、胀得像汽球了。随即，在观众的喝彩声中，屠夫就着木架、持刀把猪皮从肚子上豁开，再一刀一刀将猪皮完整的剥下来。我计算过一次，剥一张猪皮只需要十一分钟。加上先前的动作，至此不过半小时。以后我在别处，再也没有见过身手这么矫健的屠夫。
虎踞镇就有一个屠宰场。没想到，杀人也在这一带。那年头，据说阶级斗争是尖锐复杂、你死我活的。农村小农经济的残余和干校里的反革命分子，都是镇压对象。虽然不是抓到就杀，为让他们服服贴贴，惩一儆百却是必须的。在干校抓“五一六”运动开始后不久的一天，全体干校人员无论大小，都列队来到虎踞镇，会同当地农村社员开了一个批判大会。会上的主角是两个散发反动传单的青年农民。记得他们的年龄一个二十一岁、一个二十二岁，除去思想反动之外，并没有其他罪行。那个会也许该叫做公审大会，是拿政治犯当作刑事犯来处理的。台上若干人等慷慨激昂地声讨了一番之后，当地公安局的人宣布，判处这两个年轻人死刑、立即执行！果然是立即执行：他们被拖出会场不一会儿，就传来了枪声，刑场就在旁边的山坡上。枪声一落，领导就令排队前去观看，名曰“受教育”。只见一个满脸是血、陈尸地下；另一个，子弹打掉了他的下颌，头上没有血，惨白的脸上缺了一大块。这是我第一次看见死人，确实感到了恐惧。当时谁都知道，要不是干校在大抓“五一六”，那两个青年罪不至死。
五、抓“五一六”
文化大革命是毛泽东、林彪等人下了大决心搞起来的。初期，社会上出现了很多群众组织，虽有左与右，造反与保皇等区别，但异口同声，大家都说自己是支持文化大革命的。不料，后来有传言说：一个叫做“五一六”民间组织，旨在反对这个史无前例的运动。据说，那是个秘密团体，不仅暗中发展成员，而且单线联系。这个反对派的名称恰恰取自《中共中央关于开展无产阶级文化大革命的通知》，是一九六六年五月十六日发布的，故名“五一六通知”，真是极大的讽刺。
对此，毛、林等人岂能坐视，相继下达了彻查的命令。毛的话是最高指示：“革命的学生要团结、要联合，共同打倒反革命阴谋集团五一六。”林彪那时还是副统帅，他的话一贯夸大其辞、不留余地：“军队是专政的工具，一定要把五一六分子查清，一个也不能漏掉。”他们这么一讲，谁人还敢怠慢？正所谓：上有好者，下必甚焉。况且，文化大革命搞到这会儿，很多人都学会了利用政治运动泄私愤、图报复；这还是踩着别人往上爬的好机会。把大批干部集中到干校来，原本也有便于整人之意。于是，北京下来的大队人马，行装甫卸、喘息未定，“清查五一六分子”的运动，就紧锣密鼓地开场了。
“社会的良心”
那是个“宁可错杀一千，不可放过一个”的时代。加上敌人都在暗处，斗争扩大化几乎名正言顺。运动之初，谁也不知道这个国务院的要害部门里，有多少“五一六分子”，只听说始作俑者是一位女士，她曾在那个隐密组织的发祥地－－中国科学院哲学社会科学部工作过，“所以是她把‘五一六’引进来的！”然而，由于他们单线联系的缘故，这个阴谋集团最终发展成了多么大的规模，就谁也不知道了。
破获他们的第一个方法是“顺藤摸瓜”：让已经暴露的“五一六分子”指认其同党。这事说着容易，做起来却非常之难，很少有人痛痛快快揭发检举的。于是，当局开始逼、供、信了。通常的做法是先开批斗会，其规模依案情不同，有班组、连队、干校，乃至游斗于全部各干校和在京部机关的区别。
当年的批斗大会声势非常吓人。少数人利用这个机会官报私仇，平日无处宣泄的私怨，此时正好借题发挥；还有人混水摸鱼，趁机把别人拉下来，为自己升迁扫清障碍；也有人刻意表现自己，以示区别、免遭池鱼之殃等等。虽然用心各异，却都不遗余力、一同对受难者落井下石。至于大多数的“革命群众”，他们并不知道个中就里。这个中央大部虽是官场，惯会因势利导的野心家倒还不多，多的是知识分子。
有人说：“知识分子是社会的良心。”那个时期的良心是什么呢？是革命性、是斗争性，是对毛主席和共产党的一呼百应。因为他们“受党教育多年”，因为他们早已“誓死捍卫无产阶级专政”。一切背离毛主席革命路线的人或事，都不被他们容忍。只要是党讲的故事，无论多么离奇他们都相信，没有人认为这是盲从，多年来的各项建设成就已经使人叹服。
所以，在当时的道德观念、是非标准和社会气氛之下，对“阶级敌人”实行残酷斗争和无情打击，不但无可非议，而且是“很有必要的，是非常及时的”。同样可悲的是，站在台上挨斗的人，囿于时代的意识形态，也或多或少地认为自己真的有错、甚至有罪，助长了批判者的气势。就是这样，心怀鬼胎的人兴风作浪、不明真相的人推波助澜，给惨遭历史愚弄、被揪斗的人造成了多么大的压力，也就可想而知了。
逼供信
当局迫人就范的手段绝不仅止开斗争会，还有牢狱之灾和杀身之祸：虎踞镇上枪毙的那两个青年就是范例。散发反动传单即以死论，若是依例治罪，那相似的、更大的事情就算从轻发落，又能怎样呢？前两年，外交部管辖范围内出了香港“反英抗暴”和北京火烧英国驻华代办处等军国大事。当时的处理方案全是依照中央的意思定下来的，后来发现不妥，但是上头反过手来，把责任往下一推，说是有“五一六分子”捣乱其间。这个罪过比发传单大多了，有关人员不仅得代人受过，还被追究莫须有的政治动机。其他一切与时下行为准则不符的陈言往事，乃至派别之争，无一不能同本来模糊莫辨的“五一六”行径扯上关系。按照“无限上纲”的推理方法，几乎所有“有问题”的人，都够得上杀头或者坐牢的罪。所以，眼下的“逼、供、信”竟是“挽救、宽大和给出路”之举，被系于倒悬的人们，还得对党的“苦口婆心”感恩戴德呢。
文革领袖比马基雅维利和李宗吾之流高明之处还在于，他们会“用革命的两手，对付反革命的两手”。当年，他们一面大批特批“资产阶级人性论”；一面利用人伦亲情作为政治斗争的工具。为了积累战果、邀功请赏，他们不惜使出杀手锏胁迫“拒不认罪、负隅顽抗”的不合作者－－强迫落难者家属“大义灭亲”。社会上现成地有“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲，”之类的“定论”；而且，人人认可的亲疏标准，首先不是血缘和私情，而是对待“毛主席革命路线的态度”；同时，与谁站在一起，直接决定着自己的命运。有了这多么重大的理由，“反革命分子”的家眷，“在党组织的启发、教育之下”，或为政治信仰、或为明哲保身，是夫妻的宣布离婚、是父母子女的宣布脱离关系，以示“划清界限”；定要等到对方“低头认罪，回到毛主席革命路线上来”了之后，才谈复合。这一招，不可谓不够毒辣，至此能不屈打成招的，已经是凤毛麟角了。
《钗头凤》
已经暴露的“五一六分子”为数不多，不足以显示当局的手段，为了实现林副统帅“一个也不能漏掉”的意愿，还得在群众之中一一审查，把隐藏着的敌人一网打尽。其办法，可谓无所不用其极：他们先确定一些嫌疑犯，对之进行明查暗访，威胁利诱，务使其名列他们的成绩单。大兴文字狱是常用的办法之一，而且作法之荒唐足以让朱元璋、康熙、雍正辈瞠乎其后。
一个典型的例子正好发生在我父亲身上。有一个叫刘佐业的人，顶不住猛烈的批判就屈招了下来。为了分散头上的压力，他竟说我的父母是经他介绍加入“五一六反革命集团”的。我父亲因无罪可认，自然态度强硬，连里的专案人员就对他进行了彻底的搜查，父亲的笔记本也被没收了。那里面抄录了一些唐诗宋词，其中有唐婉致陆游那首著名的《钗头凤》，谁能料到这居然成了“他拒不交待问题的铁证！”在专门为他召开的批判会上，一个运动积极分子不知道是真的不懂、还是指鹿为马，郑重其事地对着几百个高级知识分子讲解道：就在不久之前，他写了这样一首词：
世情薄、人情恶，
雨送黄昏花易落。
晓风干、泪痕残，
欲笺心事、独语斜栏，
难、难、难。
人成各、今非昨，
病魂常似秋千索。
角声寒、夜阑珊，
怕人寻问、咽泪妆欢，
瞒、瞒、瞒。
按照那个人的解释：起首两句就是污蔑当前的大好形势；无法抒发内心的感受，所以叹息道“难、难、难”。词的下阙说“人成各、今非昨，病魂……”分明是哀叹在革命的风暴摧毁下，四分五裂的“反革命阴谋集团五一六”。他刻意把“角声寒、夜阑珊，”解说成“脚步声寒、夜阑珊”，说这是作者在隔离审查期间，听着巡逻者的脚步声，不能成眠；他不愿坦白交待自己的罪行，想装得若无其事、蒙混过关、所以要“瞒”、要“咽泪妆欢”。
如此牵强附会，亘古未有。我父亲听了哭笑不得，却无人容他申辩；与会者个个噤若寒蝉，谁敢站出来指出这个天大的笑话？我们茶厂连的小伙伴也都在场，因文化水平太低，散会出来有几个人竟然用钦佩的口吻对我说：“你爸爸的诗做得真棒呵！”我也没有读过那首词。这次大会之前，我一直希望父母的问题是误会了、搞错了。现在居然“有诗为证”，哪里顾得佩服，只在心里暗暗叫苦：“原来他真的是‘五一六’！”
界线
有一句名言叫做：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”大概也是毛主席他老人家说的，而且正应在他亲自发动和领导的“清查五一六”运动上。正面的反抗是毫不避让、据理力争。我的母亲就是这样做的：掌权者打着辩证唯物主义和历史唯物主义的旗帜，陷我母亲于囹圄，我的母亲“宁为玉碎，不为瓦全”，她针锋相对、引经据典，用马克思、恩格斯等人的说辞，逐条反驳他们的诬陷。当权者无法自圆其说、又不肯认错，恼羞成怒，以势压人。结果，我母亲成了全干校被关押的时间最长的人。
我从一九六九年十一月到干校，至一九七0年十二月，十五岁那年离开，一共在虎踞山住了十三个月。这期间，因父母关押，有八、九个月没有见到他们。而且，我都不知道他们被关在哪里。只有一次，我从虎踞镇供销社里出来，远远地看见父亲，但是旁边站着看管他的人。我不能过去同他讲话，只能默默地看着他，也不晓得他看到我了没有。还有一回，我在路上碰见了妈妈，我不由自主兴奋地叫她，她也朝着我笑。但是我们都知道，我们不能交谈，若是我走过去同妈妈说话，周围的人可能会向“党组织”告发，说我“划不清同反革命母亲的界线”，那样一来，我也许就成了小反革命了。直到我要走了，干校当局才允许我分头去向我的父亲和母亲道别。
惹祸的胡子
那次运动里被整的人中间，并不是人人都有“如山的铁证”捏在当局手里，收集整人的凭据，倒是颇费了他们点功夫。谁都知道风声鹤唳、草木皆兵的故事，在反革命的帽子满天飞、随意给人罗织罪名的恐怖之下，有些人设想得到自己的命运，心事一重、言行难免失态。正好给惯于察颜观色、捕风捉影者提供了立功的机会：有人紧张之中把革命口号喊反，成了“谁热爱毛主席我们就和谁拼，谁反对毛主席我们就和谁亲；”有人唱“东方红、太阳升，中国出了个毛泽东……”的时候结巴了；有人在沉思中走路，撞到了柱子上；有人被点燃的香烟烫伤了舌头等等蛛丝马迹，都成了犯罪的佐证。正所谓“欲加之罪，何患无辞？”
在那些日子里，使我“大长阶级斗争经验”的一件事是：一位和我同住四排房，向来性格开朗的人，听说自己上了嫌疑名单，心绪烦闷，好几天没有顾上修整边幅。一日，全连开会，某领导声色俱厉道：有人不刮胡子，你想干什么，对现实不满吗？我在下面听了大吃一惊：却原来胡子也与政治有关系！此公终因几天未刮胡子凑够了条件，沦为“五一六嫌疑”，多年不得翻身。
失态与扰局
人非草木亦非圣贤，如此精神摧残、政治迫害，前途无望、申诉无门，真正抗得住的能有几人？人们不得不遵循“识时务者为俊杰”的古训：先屈招下来，稍卸重负，假以时日，伺机伸冤。当权者一见众人不耐折磨，纷纷屈打成招，不禁喜从中来。为了炫耀战功，就逼迫一些“交待了自己问题的五一六分子”到大会上去现身说法，这样的会我参加过好几次。如何在台上“批判自己、教育别人，用本身的思想转变，来说明党的政策之伟大、正确”，都有规定的程序。说起来不外是自己怎样放松了思想改造，固执了一阵之后，终被革命群众的热诚感化云云。
然而，大同小异之中居然出现了异数。一次全校大会，几个例行的自我批判以后，轮到了一位司长。看上去他的步履格外沉重、悔恨格外深切，上得台来，开口道：我1936年参加革命……一言未竟，就开始嚎啕大哭，一把鼻涕一把泪的，非常失态。起初还能吐出片语只言，说是悔不该上了贼船，误了半世英名；以后就更加泣不成声，全体与会者都僵在那里，从他的哭声中品味他的忏悔。其实，他是在哭自己的懦弱：既无力反抗栽赃于他的恶势力，又不愿在这里自欺欺人，满腹冤情欲诉无门，阶下之囚何谈体面尊严？值此进退失据，又不得不有所表示之时，不哭何为？按照当时的逻辑，破坏庄严肃穆的政治气氛也是不小的罪过。那位司长先生怎么应付下一关，我就不得而知了。
痛极而泣本在情理之中，不算稀奇，稀奇的是在那样动辄得咎的环境中，居然有人敢以游戏人生的态度对待政治运动。就在同一次大会上，老先生哭过不久，轮到一位“五一六分子”交待罪行。这是一位身材高大、相貌堂堂的中年男子，对于“曾经参加反动组织、与人民为敌”，余某毫无愧色。他站在主席台中央、手撑讲台、睁目扬眉，语音洪亮、口若悬河，大讲其“落水、执迷、醒悟和反戈一击”的过程。我还记得，在讲到揭发“同党”一节时，余德胜说：有些是老同志，一旦反党行径暴露，往日的革命功绩将全部作废；有些人年纪尚轻，罪证一定，前途全成泡影。每念及此不免心慈手软。但是，想想无产阶级的革命事业，我就……他在那里侃侃而谈，把散会的时间拖后了半个多小时。这哪里是“认罪发言”，简直就是“活学活用毛主席著作讲用”。大家都看出余某的玩世不恭，却只能听他头头是道的说着，无可奈何。天晓得，他根本不是什么“五一六”，不过是被逼搅局而已。
还有的人，使用了“以其人之道，还治其人之身”的反击法：利用他们宁错勿纵的方针，和当权者之间的矛盾，把那些整人最狠、叫嚣的最狂的人，当做“五一六分子”供将出来。这样一来，局面大乱。就连干校领导小组的组长都成了“五一六嫌疑”；各连队专案组成员走马灯似地更换；几乎每个连里都有“五一六班”（从班长到全体五七战士都是“五一六分子”或嫌疑）；全干校上了黑名单的人超过半数－－一千多名。“昨嫌紫蟒长，今怜枷锁扛”的丑剧一再上演。直弄得乌烟瘴气、人人不知所从。
一个偶然的机会，我亲耳听到两个管运动的领导谈话，他们说：搞到现在、大半年了，我们部里的“五一六”组织，是叫“纵队”呢？还是叫“兵团”都没有弄清楚。事实上，不仅是这里，全国各地“清查五一六”的运动都陷入了类似的困境。因为，“五一六阴谋集团”之说，根本就是子虚乌有，事后捏造岂能全？但是党不能错、政治运动不能停。
就在他们为如何圆这弥天大谎而一筹莫展之时，至今为人钦佩、爱戴的周恩来总理出面了，只消一语便点破了迷津－－不要在组织上纠缠，要抓思想上的“五一六”！也就是说，周总理让他们像一九五七年抓右派时那样，思想有问题的，就可以戴上“五一六”帽子；拘泥于其有无组织形式，反而会缩小打击面。
多亏周恩来一展“雄才大略”，“清查五一六”的运动才得以深入持久开展下去。它是文化大革命中，发生在全国干部和知识分子中最大的冤案，也是唯一至今没有平反的全国性大案。
六、保尔·柯察金
二三十年虽说只是历史的一瞬，但这其间，人世却已经发生了天翻地覆的变化。当年无可非议的事，如今听来简直匪夷所思。那些平凡的往事现在说说，恰好能做历史的注脚。
劳动的意义
校部有一台热水锅炉，容积不过一立方米左右，是为五七战士喝开水所设，烧的是煤炭。就这么一个小小的锅炉，竟由四位月支两百元以上的高薪老先生伺候着。（干校人的平均工资大概不到一百元）有人计算过，连工带料一壶开水的成本大约是五角钱。而我等茶厂连里的“小五七战士”，每月只挣十五元钱。虽然我们去打开水时不用交钱，但烧水的费用仍是民脂民膏。却原来，当局者算的是政治账：那几位“锅炉工”，不是“走资本主义道路的当权派”；就是“反动学术权威”。烧锅炉的意义在于，让他们在劳动中改造思想；体现了党的“给出路”的政策。至于指导一切革命活动的大理论：上层建筑的意识形态为经济基础服务，这一条此时就不再提起了。
在四排房的时候，“清查五一六”的运动开始不久，出现了一位勤奋的拓荒者。他利用早晨上工前、中午休息、晚餐后的空闲和周末假日－－几乎所有属于他自己支配的时间，抡着大锄头把驻地周围杂草丛生和寸草不生的空地，深深翻过，整理成菜畦。我们看着他，花白的头发、晒成古铜色的脊背，烈日之下挥汗如雨、义务种菜给大家改善伙食，都很敬佩。而且，他一向沉默寡言，对运动并不积极。不料，连里的领导找他谈话了，不但没有表扬这个志愿劳动者，反而说他“消极对待运动”。因为当务之急“不是改善伙食，而是改造思想”。领导还着重提醒他：“不要放弃政治学习。”至此，不但荒地不能开垦了，他还得费尽唇舌，“向组织说清楚”自己这么做的“真正动机”。并且立即改弦更张，与多数人的步调一致：投入到运动中来。
有些人不愿意劳动不是政治原因，而是纯粹的好逸恶劳。一位高干勉强下来干校，他说什么也不下地劳动，称病卧床不起。连里经常派人给他做工作。一日，这名高干被人逼急了，脱口道：“我接到通知，总理让我回北京去汇报工作！”故事传开，人人失笑。因为他老先生早就赋闲靠边站了。还有一位女士，因膀胱炎这种小病，住进了百里之外的一所军队医院。在那里一再拖延，病实在是好了，医生再一次请她出院，她怒道：“我是一秘夫人，你们要对我的健康负责！”这话就连部长夫人说出来都嫌牙碜。诚然，只有自认政治上没有问题，官场又不得意的人，才敢拒绝“劳动改造”。
夜送陈家康
真正的病人若是政治上也出了问题，可就不能那样“以此为由，向组织上讨价还价”了。曾经做过驻苏联大使的副部长陈家康患有心脏病，这时他又在政治上出了毛病。所以，没能去医院里治疗，而是在干校接受“隔离审查”，就住在校部。一天傍晚，副部长先生被专案组的人押着，手提暖水瓶去灌那高成本的开水。一时心脏病发作，摔倒在地、就此解脱。干校原本缺医少药，更无急救设备，没法抢救，只能目送这位为共产主义辛苦了大半辈子的老革命去见马克思。
陈家康好歹是个人物，他的死得报告中央。所以，尸体不能就地掩埋，要运到“一秘夫人”住过的医院冷冻待命。这可是一项“严肃的政治任务”等闲之人不能担当。正值干校遍地“五一六”之秋，校方居然派不出合适的人收尸运尸。想来想去，只得到我们茶厂连来要人，我也去帮了一把。过去我并不知道陈家康其人，待我见到他时，他已经静静地躺在一块床板上了，我看他，身量不高、上唇留着小胡子、皮肤已然脱了血色、样子倒很安详。有人指挥着我们，在他身上覆以自己的棉被，四边用木条压住，连被子一起钉在床板上，为的是应付运送途中的颠簸。然后，把他抬上一辆卡车，连夜运到醴陵的军队医院。
多年之后，《人民日报》发表长文，悼念这位死于文革之中的大人物。作者也许不知道这个情节，文中没有引用此事渲染文革的冷酷。也不知道陈家康的家人是否知道他是如何入殓的。
以革命的名义
不论何时，在中国谁都怕戴上“反革命”的帽子，这种事情竟然会有例外。干校里有一个公务员是复员军人，他不疯不傻，却长期主动给自己冠以“反革命”的头衔。事情传开人人莫名其妙。原来，这位公务员先生是想用这个办法，达到离婚的目的。
那年头，双方感情不和、一方移情别恋、配偶身有残疾等等都不是离婚的理由。唯有政见不同：一个要革命、另一个是反革命，才能被批准离异。因为，只要是“人民内部矛盾”都必须“求大同、存小异，各自多做自我批评”之后，言归于好。当反革命不但自己有受不尽的苦楚，还要累及九族。他人避之唯恐不及，这位老兄为什么要引火烧身呢？也许是“爱情价更高”？
批判会上我们得知，几年来，他私刻公章、伪造证明文件，给他家在农村的妻子和当地各级政府，发送了很多封信件，说自己是“现行反革命”，让妻子与他离婚，并请各级党组织监督执行。谁知他娶的是一个“常存抱柱信，岂上望夫台”的烈女。而且不相信丈夫会“失足落水”，就到北京来问个究竟。那公务员所在单位费了一番周折，才弄明白那原来是自编自演的独角戏。这里不被当局容忍的是：那公务员要仳离的妻子是个贫下中农，这是对“工农联盟”理论的否定。他一定是另有所爱，才如此丧心病狂，不惜给工人阶级队伍抹黑。当时，即使有人想到，可能是婚姻不睦，他万般无奈才出此下策，也不敢违背凡事都要先“上纲上线”，再分析、解决的常规。于是，对这个自掘坟墓的公务员进行内查外调，始终没有发现他喜新厌旧的证据。热衷其事的那几个人，又缺乏想象力，胡批乱骂之后，久久不得要领，最后以不了了之。
绝唱
为离婚不择手段、授人以柄说自己是反革命，说到底是以革命的名义吓唬人；同样，为爱也可以引经据典、化腐朽为神奇。校部有一个身材高大、络腮胡子、声若洪钟、仪表堂堂的青年，不到三十岁，已婚。平素心仪集“革命英雄主义和浪漫主义”于一身的苏联传奇人物保尔·柯察金。那是一部苏联自传体小说，《钢铁是怎样炼成的》中的主人公，颇有几段动人的恋爱故事，当然保尔在俄国“十月革命”前后，曾为苏维埃政权奋斗、出生入死。那位干校青年看中了茶厂连一个十六七岁的女孩子，便向她示爱。茶厂少女不愿意，就回绝了他，杨某竟理直气壮地对那女孩儿说：“保尔可以有两个爱人，我为什么不行？”
这真是时代的名言，堪称文革之绝唱。如果有人编辑“文革辞海”，一定要收进这一条。一位好心的“五七战士”陈慰德，看着我们这群辍学少年，整日里被人驱使着拉沙土、盖房子，学业全废，还自以为真的参与了什么伟大的事业，颇感惋惜。他主动接近我们，给我们讲读书的乐趣，启发我们的求知欲。我和另外几个男生被他吸引，一有空就往他的宿舍跑，听他娓娓而谈。谁曾想，没过多久校方正式通知我们几个说，陈慰德在用小资产阶级思想腐蚀拉拢我们，因为他本人就有政治问题，“不许再同他来往！”
美国之音
那时候，人们之间的交往、每个人的一举一动，都在周围“革命群众”的注意之下。校部一个男生通铺宿舍里，有人发现，某人经常夜间戴着耳机用半导体收音机收听“美国之音”广播。这在当年可是一项严重的政治罪行，叫做“偷听敌台”。那个连的领导为了“掌握证据，教育群众”，对公开揭露此事做了周密布置：他们安排与偷听者只隔一条狭窄过道、睡在他对面的人向其发动突然袭击；再指定几个人准备好批判发言。
一切就绪后的一个晚上，偷听者像往常一样脱衣就寝，在被窝里戴上耳机、打开半导体、在短波波段上找到“美国之音”，悄悄听了起来。他哪里知道，自己的一举一动，都在别人眼里了。躺在他对面的突袭者让他先听上一阵，渐渐入神、放松了警惕。然后他忽的翻过身来，猛然将手伸进偷听者的被子、一把夺过那个收音机、一面唤醒大家、一拔掉耳塞、开大音量，全屋都听到了“美国人的声音”这时几个衔命在身的人，各司其职地组织起群众，把个他斗的七荤八素。
八九点钟的太阳
一次，我随几个“五七战士”上山采茶。我所在的一组有四个人：我，算是小五七战士；三十岁左右的王叔叔，是一个踌躇满志的“运动积极分子”；四十出头的束阿姨，她正因“五一六”问题被追查，前途凶多吉少；年近花甲的胡伯伯，是个老干部，本已官至副司长，不知为了什么问题，非但丢掉了“顶戴花翎”、而且看不到一丝“重返历史舞台”的希望。
我们一边采茶、一边闲聊，束阿姨问我：“你今年多大了？”我正待回答，猛然想起昨天是我十五岁生日，要不是她问到我的年纪，现在我还忘记着呢。于是我说：“昨天我就满十五岁了，今年没有人给我过生日，你要是不问，我都忘了。”我那时“少年不识愁滋味”，这个回答并无埋怨之意。但是，“说者无心，听者有意”，他们都知道我的父母已经被隔离审查，我有好几个月不曾见到他们了，一时他们三人默然无语。如今回想当时的情景，颇有几分意味深长：胡伯伯首先打破沉默，他语带安慰地说：“你是早晨八九点钟的太阳呵。”对此，王、束二人表示同意，依此类推，王叔叔“是中午十二点的太阳”。束阿姨赶紧自谦道：“我是下午四五点钟的太阳。”胡伯伯见状苦笑着、操起南方口音的普通话道：“那我就是月亮咯。”我那时并不懂得这语中的禅机；王叔叔应当是会意的，但他只有微笑而已。
“早上八九点钟的太阳”一语是有来由的，它出自毛泽东对中国留苏学生讲的一段话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”这样的话无论在什么时候都有激动人心的力量，我那时真诚地等待着世界属于我的那一天。然而，它没有在我生命最美好的时光中到来。
“五七干校”是我走上社会的第一步，按照中国的算法，十五岁就是青年了。一九七零年年底，我离开虎踞山、戴着“知识青年”的桂冠到北京郊区农村插队落户。因为，毛泽东还有话：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要。”也许，这才是“世界是你们的……”云云确切的含义吧。
转自《共识网》
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》
周舵 ：达夫不达
》
分类：
达夫不达
——
作者：周舵
我的父亲周达夫，是我所见过的人当中最奇特的一位。他先在印度泰戈尔的国际大学读书，后来得了孟买大学的哲学博士学位，当过记者、编辑，后来教书。他为了追求母亲，几次大发神经，还闹了一两回自杀。母亲被追得没有办法，心想此人至少将来不会亏待她。再说，父亲当时年轻英俊，前程无量，母亲便嫁给他了。
父亲心地很不错，古道热肠，但身上的缺点实在太明显了。第一，他是个医学上叫做循环性格类型的人，兴奋时口若悬河，如脱缰之野马，什么话也存不住；抑郁时则心灰意懒，悲观厌世。第二，完全不谙人情世故。世间一切人事，在他眼中都大大变了形。他似乎从来没有想过费心去研究一番世事的真面目，只是凭他脑子一转，只听三言两语，就可遽下断语，而且一经决定就很难改变。别人心里想的与他眼中所看到的，经常相去极远。他对你的热心和好意，有时颇令人感动，但对你说的话却没一句能进入你的心坎。第三，自视极高，自以为聪明盖世。倒也非虚。他的老师、准老师如赵元任、李方桂、罗常培、黄侃、钱玄同等，似乎都夸他很聪明。他的毛病是极浮躁，母亲说他是猴子屁股坐不住。我看他是根本无心治学，对玩政治那一套倒兴趣极浓。母亲说他不象个教授，倒像个失意政客。正是因为这个缘故，母亲从小再三告诫我们远离政治。第四，脾气时好时坏，坏时什么人都敢骂。据母亲说是几乎骂遍了他所认识的一切人。把朋友、同事、上级得罪个遍。骂人还很刻毒，专揭别人的疮疤。第五，生活习惯不良。极懒极懒，家务事从来是一根指头都不想伸一伸。他以为大教授就得别人侍候，却不想想母亲也得上班，家里并不是总有佣人。又邋遢，年轻时西服革履倒还神气，到了学雷锋的年代可就每下愈况了。这种生活习惯与母亲真是水火不相容。母亲极爱整洁。不过，我发现，不爱整洁的人常有个大优点：生活上很淡泊，无可无不可，从不挑剔，好侍候。
父亲的种种毛病，没有一样不招母亲反感。母亲原是个极能干、极好强、人缘好、性子急爱整洁爱漂亮的女人，一向也是自视甚高，于是结婚不久就开始后悔。但是很快，生下了我，母亲稍觉安慰。我生在印度噶伦堡，那是个极美丽的山城，在喜马拉雅山南坡，背后就是雄伟的大雪山。主演《乱世佳人》的费雯丽就生在那里。费母怀孕时，医生让她每天看看大雪山，说这样生下的孩子一定美丽。鄙人大概也多少沾了点大雪山的灵气，出生不久，父亲的朋友顾铁鈇见了，非说是抱错了
--
抱回来一个外国娃娃。
教育部长朱家骅许了个大学校长的职位给父亲，于是一家三口回国了。那时国民党溃败在即，父亲到中山大学中文系当了个穷教授。说是穷教授，也还是一家住一幢小洋房。我永远忘不了楼前的大花园，绿草如茵，浓荫蔽日。那棵大英雄树（木棉树）下，不知留下多少我们玩过家家游戏时烧灶的烟痕。
不久院系调整，中大中文系并到北大。一家人举家北上。记得临上火车时，王力先生把白兰地当葡萄酒喝，喝得酩酊大醉，还是父亲把他扶上了火车。
五七年反右，不知怎么搞的，父亲居然成了漏网之鱼。母亲说是多亏她从旁提醒。父亲的解释则是因为他一贯拥护共产党。但他老人家是个不安分的人，好好的北大中文系教授不当，硬是跑去学部（中国社会科学院的前身）情报研究室翻译资料。没干几年，又不干了，北大又不想回，便调到中央民族学院。父亲对学术简直就心不在焉。原先还发表几篇象模象样的研究文章，后来就不知他一天到晚在想什么，级别从来长不上去。母亲越发瞧他不起，
“
离婚
”
二字总挂在嘴边，看在三个儿女的分上，又于心不忍。
从我懂事起，父母间的战火似乎从未止熄过。吵架不必说了，动手也是家常便饭。那真是一个恐怖世界！我奉劝天下一切忍不住要动手打架的父母们，千万不要有小孩。父亲最后采取逃跑主义，索性搬到单位去住，周末才回家。母亲常常夜深才踏进家门，不是忙工作，就是忙入党，又累，心情又怀，经常拿我们子女出气。我们根本不知道她在想什么，对我们除了责骂，就是大上政治课，和学校里天天教的、报纸上天天讲的一模一样。
社会上阶级斗争的风声是越来越紧了，人际关系恶化，家庭内部也充满了紧张、烦躁、火爆的气息。如果是一个和睦团结的家庭，家长又比较明智，没有像我父母那样走火入魔，那就多少还能制造一个人工小气候，减轻些外来疯魔病毒侵袭造成的危害。我们家正相反，谁也不和谁说人话，说的一概是报纸上那套疯话，内忧比外患还要严重。
父亲政治上的癫狂程度不亚于母亲，只是更缺乏马克思主义味道，一听就知道他全然不入流，可他自己还自我感觉良好，改不了他那套洋洋自得、跃跃欲试的劲头，实在是一脑子浆糊，却又自以为得计，时不时发点人所不敢发（别人是不敢说，他却以为只有他慧眼独具）的惊人之语，骂骂斯大林，骂骂阿尔巴尼亚的恩维尔
·
霍查。他实在是一片好意，却不知对斯大林情有独钟的大有人在，大大地有人在。已经是文革前夕了，那是什么年代！别人割舌尚恐不及，他却反其道而行之。他很快干出点名堂来了
--
教育部大学部悄悄把他列入了反革命分子名单。
文革大潮来了，父亲一看，恨不能立显身手。四处抄看大字报，开动他那架妙思无穷的政治思维机器，伏案疾书，给敬爱的中央文革小组写了许许多多研究心得，如陈伯达狼子野心，五毒俱全，要反掉周总理，等等等等。母亲苦苦劝他，他只是个不听，还大怒道：
“
毛主席说要关心国家大事！
”
关心的结果很快显露出来了。六七年的九月，他所在单位（中央民族学院）的一群造反派夜半敲门，二话不说，把父亲从床上叫起，匆匆穿上衣服押走了。家里当然是翻了个底朝天，我这个中学生的日记、信件也都统统抄走。这已是抄第二遍了。在这之前，父亲早被当作反动学术权威游街示众多次，腰被扭伤，满身满脸洒上红蓝墨水，抄家当然不能幸免。
父亲很快被送到德胜门外的功德林，我们去造反派总部打听多少次，才打听到确切的消息。我忘不掉找他们交涉的时候，许多学生那种幸灾乐祸的样子。给父亲送去一床鸭绒被和一干衣物之后，他就杳无音信了。直到七四年，托了多少关系，包括找当时的大红人王海容（她当年想进北大中文系还托我父亲说过情），才知道他后来一直关在半步桥看守所，罪名是印度特务嫌疑。父亲被关进单间，监房很潮湿，两三年后就精神失常了，躁狂抑郁型精神病，大喊大骂，手铐脚镣全不济事，弄得监狱当局好不头痛。
七三年底，十二月二十九日，我接到民院保卫组的通知，去接父亲出狱。保卫组的人先给我打预防针，说父亲精神上有点问题，见他时情感要克制一点。也许是拜这疯病之赐，父亲虽与长期坐牢的人一样全身骨节僵硬，肌肉萎缩，走路也是步履蹒跚，但精神亢奋，元气十足，大冬天只穿单衣裤，我带去的棉大衣他都不肯穿。从一露面，他嘴就没闭过一分钟，反反复复说什么
“
耕者有其机，回去学农机
”
。照他看，我这辈子是农民当定了不算，而且无上光荣。
母亲对他深恶痛绝，说这辈子全是被他害了，坚决拒绝他回家。民院也真有绝招，先是想把父亲安置在黄寺（班禅驻京办事处），大概觉得还是不放心，便把我们送到青龙桥北边的黑山扈，那里半山坡有民院的一个供传染病人短期疗养的休养所。虽美其名曰休养所，其实不过是几排破败不堪的平房，门窗都朽烂了。先是把我和父亲安排在一间足有四十平方米的大空屋子里，借给我们两张床、一张桌子、一个蜂窝煤炉。山风呼啸，屋子里冷得象地狱。父亲亢奋不止，根本不睡觉，连吃饭时嘴都不停。我被疲劳轰炸了几天，就觉支撑不住，坚决要求民院再拨给一间屋子，父子两人得分开住，不然我活不过一星期。
于是我们被暂时转移到电话间里。他们在那间大屋子里加一堵墙，隔成两间。那电话间只能勉强放下一床一桌一炉，我是绝对住不下的，只好每天乘车数小时，往返于休养所与北大（母亲的单位）之间，如上下班状。等到隔墙砌好，预支了一点工资（父母的工资都冻结着），买了些最简单的生活用具，父子两人总算初步安顿下来。没想到，在这荒山野岭牛马棚般的破屋子里，爷儿俩一住就是五年。
转自《黑五类忆旧》第三期
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启麦：忧伤的知青：公议庄的歌
》
分类：
忧伤的知青：公议庄的歌
－－作者：启麦
公议庄是我“插队落户”的地方，自一九七一年二月到一九七四年七月，我在那儿当了三年多“接受贫下中农再教育的知识青年”。这个地方离北京不远，坐京郊列车往南开一小时，房山县境内有个小站叫良乡，下来之后朝永定河方向走二十几里路就到了。下乡的时候我十五岁。在全国“插队知青”中间，我虽年纪不是最小、经历不是最苦，但荒废了学业、虚掷了光阴的程度，却可以同任何远走内蒙古、云南、东北的“知识青年”媲美。那些日子，我和一起下乡的同伴，四顾茫茫、心中充满苦闷，又少不更事、理不清头绪、找不到排解的方法。幸好生命的本能给了我们一种发泄积郁的办法，那就是寄情于歌。
古人说：“在心为志，发言为诗。情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；（按：永者，咏也）……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。”歌词是诗，谱上曲子就更抒情了。《国语》中的一段话讲的很清楚：“诗所以合意，歌所以咏诗也。今诗以合室，（按，合室,即以现成的诗合自己的意）歌以咏之，度于法矣。”这些，当年我是不懂的，后来才知道“插队知青”唱歌消愁之举，可以为“我思古人实获我心”的说法做注。
其实，我们那时心里没有什么非吟之赋之才抒发得出来的志向。就我自己来说，曾经为政治狂热过，误以为到农村去插队真的是“战天斗地，创造新世界”的伟业。那点肤浅的理想和热情，同繁重的劳动、艰苦的生活、险恶的社会一相碰撞，很快就败下阵来。代之而来的是日甚一日的彷徨与惆怅。囿于时代的局限，心中的疑惑既不敢说出口，又不会深究，只能找寻某种方式宣泄。一同插队的青少年有几十人，大家的处境和心情都一样，因个性不同表达感想的方式就不一致：有消极怠工的，有沉溺于烟酒的，也有用偷鸡摸狗、打架斗殴表示对社会不满的。
公议庄的“知识青年”中间，大家都认可的一种形式是，聚在一起大唱暗中流行的中国老歌和外国歌曲。当然是唱那些词意颓唐、曲调忧伤的。大概相当于“借他人杯酒，浇心中块垒”吧。既是借用，就不可能很贴切，好像一个流浪的人，乞食借宿千百家，也吃不合味、睡不安稳，暂解饥困而已。
“桂花飘落”
我们唱的歌，大都得自口口相传，没有歌篇儿做依据，词曲是不是正确我们倒不在意，只要歌词颓丧、旋律感伤，接近我们当时的心情我们就唱。幸运的是，我们中间有一位乐感很好、无师自通的吉它手。就这样，在公议庄的日子里，我和伙伴们经常收工以后，围坐在房前，吉它手拨动琴弦，男生小合唱队缓慢、低沉地唱起一支又一支忧郁的歌。
桂花飘落、
又来到这小小的院子里，
苦的心肠、
死的灵魂、
也有沉醉意。
谁的青春、
谁不吝惜，
痛苦向谁来提？
往日的欢乐、
甜蜜的笑语，
一去永无归期。
……
这支歌出自何人之手我不得而知，只听说歌名叫《囚歌》。一说《秋歌》，想那歌中虽有“桂花”，却无收获；歌词谱着沉痛的曲子，更适于表达囚徒的心境。
“插队知青”名义上是自由之身，实际情形堪比笼中之鸟。我们都隶属于某个生产队。每日随着上工的钟声，像成年壮劳力一样下地劳动。年节之前，上级会派人来向我们宣布：为了维护社会治安，不许“知青”回北京过节。难怪林彪的儿子在《五七一工程纪要》中说：“知识青年上山下乡是变相劳改”呢。人们就那样日复一日地做下来，没有周末和节假日。但是三年之中倒有两年，工分所值还不够口粮的价钱，要欠生产队一笔账。
在那里有家有业的农民，日子比我们也好不到哪儿去。供销社里经常看到这样的情形：一个拖着孩子的大嫂来到柜台前，伸出干枯的手，把两三个自产的鸡蛋轻轻放在秤盘上。政府收购那几只鸡蛋的价格只有几分钱，大嫂就用那点钱买些食盐或者火柴回去。
生计艰难，就谈不上什么娱乐；又值国祚不兴，人人前程渺茫。我们年纪轻轻，却终日情绪低落、暮气沉沉。有一首不知道是谁介绍来的歌，其中几句为我们反复吟唱：
在这没有欢乐的地方，
就好像瓜儿离了秧。
在这没有爱情的春天，
就好像竖琴断了弦。
“知识青年上山下乡”运动，虽然肇始于文革前，却是在“十年浩劫”中达到高潮的，是“文革成就”簿上的一个大项。时至今日，还有人认为这一断送了千百万青少年前途的运动“不能否定”。因为，知青们“也得到了其他时期所得不到的磨练”；“我们毕竟还是有所收获的”。（如王年一《大动乱年代》）如果凭那两条就对“上山下乡”另眼看待的话，按照同一理论和逻辑，全国人民在“无产阶级文化大革命”中受到的“磨练”，也是“史无前例”的；从中得到的政治知识和社会经验更是难以估价的“收获”。那不是等于说《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，“彻底否定文化大革命”等说辞存在严重的语病吗？
某些坏事情可以引出好的结果、得出有益的教训，但是那件坏事不能因此变成好事，连部分重复也不允许。因为，事物之间各个方面是互相联系、会起连锁反应的。当年的“知青”本来有正常的生活道路；对民族、对社会，我们应有的贡献和义务也不是“面朝黄土背朝天”地去“修理地球”。向农民学习、认识社会的方法有许多种，“插队落户”是所有事倍功半的法子当中最愚蠢的一种。
“雨呀雨呀　请你告诉她”
普希金在一首诗中说：“那过去的都变为可爱。”（有的版本译做：“那过去的都变成亲切的回忆”）此说有理，此法有益。所谓“往事不堪回味”，其实是无法从不愉快的回忆中自拔的无奈。普希金等于是在说：事过境迁，现在看来以往的苦痛也有值得珍视的地方。我不能像钱锺书先生笔下的某些人物，可以让不如人意的前尘往事“从记忆的筛子眼里走漏的一干二净”。所以，我乐于接受普希金的办法。毕竟，那个时候我们年轻，思想单纯、感情真挚。人终其一生，如果有过可爱之举的话，百分之九十五不都是那个时候的所为吗？不过，我这里要追述的，是可爱之中偏于可笑的那类事情。
有一支不知道名字的歌，和着吉它我们不知唱过多少遍：
听雨声滴滴答答打窗响，
想起往事如云如烟。
使我痛苦伤心有谁怜，
心上人几时能见？
我的爱人心已改变，
让我日夜泪涟涟。
记得最后一句别离言，
从今后不再相见。
雨呀、雨呀，
请你告诉她：
我的心永不变，
哪怕我等她十年二十年，
也要和她再见面。
回想我们唱歌时那付煞有介事的样子，确实可笑。不仅因为我们寄情于如此俗不可耐的歌；更不相宜的是，我们当中没有一个人交过女朋友，却人人都能摆出失恋的架式－－与“先结婚，后恋爱”相反，我们这是“先失恋，再去爱”。
为什么要这样，在公议庄的时候从未有人问起过。如今想想，大概是出于人的本能吧。人类自古就用追求爱情隐喻对幸福的向往。例如，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》：“平静留在你的心里，睡意停在你的眼底。我愿做那平静和睡意，能到这样甜美的地方去安息。”李白《长相思》中：“卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。”我想，公议庄的知青合唱队员们也有此意。对于异性美的欣赏和享受，是人类幸福中最普遍的形式、最主要的内容。更何况，“饮食男女，人之大欲存焉”。
尽管那时所有爱情歌曲被斥为“黄色”，我们也禁不住要唱那首情绪热烈、率直的《多幸福》：
多幸福，
我和你在一起。
你的吻、
像烈火，
燃烧着我的心。
你就是幸福，
我要把这快乐、
秘密地藏在心里。
你是我的光明、未来，
我绝不让别人夺去你，
你是我的光明、未来，
我绝不让别人夺去你。
唱则唱矣，插队生活还是那么平淡无奇。若是非分之想，得不到时也就罢了。而我们想要的只是最基本的色彩和涟漪。人们对得不到的东西，往往不是淡忘而是填充以有情节的幻想。公议庄的知青就是这样一次又一次聚集在屋前，弹起吉它，低声缓慢地唱着托赛里的《小夜曲》：
往日的爱情，
已经消逝。
幸福的回忆，
像梦一样、永远留在我心里。
她的笑容、
和美丽的眼睛，
带给我幸福、
照亮我青春的生命。
但是幸福不长久，
欢乐变成忧愁，
那甜蜜的爱情，
从此就永远、
离开我。
在我心里只留下痛苦。
我独自悲伤叹息，
时光白白度过，
心中悲伤地叹息。
啊，太阳的光芒，
不再照亮我的生命，
我的生命。
……
“道路尽头”
前些年读宋词，看到辛弃疾的一首《采桑子》：“少年不识愁滋味，爱上层楼、爱上层楼，为赋新词强说愁……”如果真是这样的话，我在少年时代，比他可要老成多了，我那时深知“愁”为何物－－本来应当在课堂里“磨”桌角的，却到农村经受“劳动锻炼”。我若会作诗填词，也许写得出“怎一个愁字了得”似也的句子呢。我们只能从会唱的歌里，挑选含意与我们的心情相近的反复吟唱，算是“虽不中，亦不远矣”。
有一些曲调哀怨的外国民歌，如南斯拉夫的《深深的海洋》，我们常唱的是最后那段：
啊、别了欢乐，
啊、别了青春，
不忠实的少年他抛弃了我，
叫我多么伤心。
转自《共识网》
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分类：
“两个世界”的交叉－－我的插队经历
作者：叶维丽
我是1968年12月底走的，我爸爸妈妈都没去送，火车站的气氛有点儿凄凄惨惨戚戚。1968年夏天刚开始上山下乡的时候，我们班大队人马去北大荒，她们走时还有一种奔赴革命的味道。后来我再去火车站送人，就感到人们的情绪越来越低落。我们走的时候，毛主席的知识青年接受再教育的指示刚刚发表，车站上敲锣打鼓很红火，实际上很多人心里是无奈的，大势所趋，去不去农村已经没有选择的余地了，不像刚开始还有很多人是自愿报名的。
我在1968年夏天就已经想走了。因为没学可上，在北京呆得无聊，朋友们陆陆续续都在走，我也很想出去开始一种新的生活，可是我不想去兵团，宁可插队。
插队自由一些，我这个人不爱受纪律约束。1968年11月我因为失眠睡不好觉，去黑龙江兴凯湖农场散心。我表姐是五十年代的支边青年，她们一家人都在那儿。我看到刚刚从天津来的知青，穿着黄不黄、绿不绿的假军装，干什么事都得排队，给我的印象实在不好。离开兴凯湖我去看望在黑龙江插队的两个中学同学。那几天我每天跟着她们去山里扛木头，累是累，但认识了不少老乡。她们去的时间虽然不长，却已经和屯子里的人相处得十分融洽，也参与一些当地的事务，我很羡慕她们这种脚踏实地的生活。我知道去兵团挣工资在经济上有保障，但当时这些考虑对我不那么重要。回到北京正好山西来招人，我就报了名。
我们学校去的是山西省山阴县，在雁北地区，离内蒙不远，是个穷地方。火车开到张家口，风一下子就变硬了。从大同到山阴改乘北同蒲线，从窗外望去，地上一片一片泛着白色，后来知道是盐碱滩。视野里几乎看不到一棵树，给人荒凉贫瘠的感觉。房屋是用土坯砖盖的，老乡穿着光板的羊皮大衣。雁北历史上就穷，“走西口”唱的就是那儿的人去内蒙谋生。
知青一般都分到条件相对好的村子。我们村叫“上河西”，在当地是个大村，有三百多户人家，一千五六百口人。我们村曾经很富，当年有个说法，叫“骑骡养马上河西”。我们去的时候村里的情况也比周围其他村子要强点儿。从县城到村里30多里地路，中间要经过一条河，就是丁玲写的那个桑干河，冬天结着厚厚的冰。我们有几个人从北京托运了自行车来，我是骑着自行车去的村里，一路上颠得厉害。我们的车子不适合农村的土路，没过多久就都散了架，可见当时我们对农村情况的无知。
刚去时我们分散住在老乡家，后来住在自己的房子里。国家给每个知青200多块钱安家费，安家落户盖房子，一年多后我们在村南盖起了一排十间屋子，是请老乡盖的，男生帮工。房子盖好以后，我们决定不盘炕，从北京运来床板。老乡看我们睡床板，总问我们冷不冷。我们那儿产煤，冬天屋里生炉子，倒也不冷。我们家现在还有一张当年的床板，几次搬家都没舍得扔。如果有一天建知青博物馆，可以捐了去。
南方有些地方地少人多，知青去了和老乡争有限的资源，不受欢迎。我们那儿地广人稀，广种薄收，我没感觉老乡不欢迎我们，当然也说不上有多欢迎，我想是有点儿新鲜，也感到奇怪：这些城里娃干嘛来了？没有什么人把对我们进行“再教育”当真，说老实话，没有几个人听说过什么“再教育”。
我们村子算一个大队，下面有九个生产队，知青分散到九个队里，每队三四个人，我在七队。虽然是大队编制，可是小队核算，七队算中等收入的队，我是队里唯一的女生，在大多数情况下也是唯一的女劳力，因为我们那儿已婚妇女不下地劳动，偶尔有几个小姑娘去地里也是连干活带耍。我和男人干一样的活，他们锄多少地我也锄多少地，我挣七分半的工分，一个整男劳力挣十分，女知青差不多都挣这么多，不管你干得有多好。我们当时没觉得有什么问题，可能也因为差不多都有家里的“后援”，不指望这点儿工分活。我一年干下来，年底分红的时候，除去粮食钱、菜钱，也就能分到三十来块钱现金。在经济上我们不能算真正独立，这点上比不了兵团。
但是我们比兵团自由。到村里后我很快就发现，这儿的政治气氛比在北京宽松多了。后来我不断地在心里想，选择插队是做对了。村里前几年的文化革命是怎么搞的我不清楚，但我们去的时候已经没有运动的气氛了。当时的报纸上老说农村要“抓生产促革命”，怕革命冲击了农业生产。农民不干活和工人停产不一样，农民要是不种地，大家都别吃饭了。
我们村“吕”是大姓，老乡们说他们的祖上是明代从山西洪洞县大槐树那儿集合来的山阴，还说他们的祖先是八仙里面的“吕洞宾”。村里曾经有个“吕祖庙”，我们去的时候这座小庙只剩下个空架子，不知是不是在“文革”中遭到破坏。一些“旧习俗”仍然很有势力，比如说辈份，辈份越高越受尊重，同一辈的人名字中间的一个字相同，一听名字就知道谁是哪一辈的，在称呼上严格遵照辈份来，年龄倒在其次。村里第一把手是个辈份很高的人，没多少文化，开大会的时候打着官腔，连口音都变成他自认为的普通话，还爱搬弄报纸上的名词，用的又不是地方，知青们听着暗暗发笑。开会常在晚上下工后，他一个人在上面讲，底下没几个人听，男人打瞌睡，女人说闲话，孩子到处窜。城里的政治到了农村，就变了味儿。
村子里传达关于林彪事件的中央文件时，老乡们的反应特别有意思。他们说，林彪和叶群两个人都是双职工，他们怎么还反毛主席？
在村里如果一家能有一个人上班挣工资，吃皇粮，别人家就羡慕得不得了。一家男女两个“双职工”，那过的是什么日子！天天吃香喝辣，还闹什么事？老乡们关心的是最直接最基本的生存问题，怎么能吃饱过好，他们看不出上层斗争对他们有什么影响。如果不是已经在农村生活了几年，我会觉得他们的说法荒唐可笑。但我明白他们为什么觉得一家两个双职工跟在天上差不多了，“天上的人”还有什么不知足的？城乡生活的距离之大，一些农民完全没法想象“双职工们”也有他们的喜怒哀乐。“文革”中的政治，如果不是直接涉及农村的，又有多少农民觉得和他们有关系呢？
有的老乡说话非常随便，对很多事情表示不满，说什么都骂骂咧咧，要在城里肯定能打成反动言论，一抓能抓一把现行反革命。他们却不怕，说：“我们已经蹲底了，把我送到监狱里我还能不干活白吃饭呢。”老乡知道他们做为农民是在社会的最底层，没有什么可失去的，因此他们比城里人有更多的“言论自由”。当然不是人人说话都口无遮拦。我们队有个大后生－－我们那儿管没结婚的男青年叫后生－－名叫贵山，他心灵手巧，样样活计都拿得起来，跟着他干活他处处照顾你。贵山是富农的儿子，快30了，还没娶上媳妇。他身板高大挺拔，人也长得很端正，他没结婚显然和“成分高”有关系。那几年我没听说村里开过批判“四类分子”的会，但对贵山这样的人压力是有的。贵山说话很谨慎，从来不“胡说八道”。我们那里并不是政治上的“世外桃源”，但整体的气氛确实比在城里要宽松。
做为城里人，我们在内心深处往往有优越感。在农村生活一段你就会发现，村里有很多非常聪明的人，你自己并不高明，往往还很笨。有一次我和几个后生一起浇灌菜园，水很快很猛地冲进园子，我还傻傻地站着一动不动。一个后生看我没眼力价，就提醒我往干地站，别把鞋给弄湿了。他接着又说其实干什么都是一样，自己要先站在“千地”上才能顾及别的。后来在生活中遇到一些情况，我会问自己是不是站在“干地”上了。这就是从生活中学来的哲理吧？我们队有个熬盐的老汉，读过一点四书五经，有时愿意跟我讨论什么叫“仁”之类的问题。我知道多少孔孟？这种时候真让我汗颜。
同时，我们在书本上、从各种宣传中得来的政治概念，也不断地在现实中受到检验。比如说关于“贫下中农”，总是说他们政治觉悟最高、品质最优秀。我们到村里不久，大队派了个老汉给我们做饭。他的形象朴实忠良，照一个女生的说法，“一看就是个贫下中农。”过了一阵，有个男生突然发现，我们的黄米还没怎么吃，米口袋已经下去了一大半。黄米是细粮，很金贵。再一“侦察”，知道都是老汉一次拿一点，慢慢偷走的。这下知青们炸了窝，对老汉不依不饶，数那个说“一看就是贫下中农”的女生反应最强烈。老汉只好走人了事。在村里，“偷”是家常便饭。粮食下来后堆在场上，不时听说少了。每个队都有专门“看青”的人，他们不下地干活，到各处地里转来转去防止人偷庄稼。其实这些“看青”的人自己就是吃家。看哪块地的玉茭子快熟了，掰下来烧把火烤了吃。刚去村里时，老乡们对“集体”的态度让我很气愤。不但偷集体是常事，在地里干活时，好心的小后生还教我如何偷懒取巧。时间一长我明白了老乡们并不“热爱集体”。
我们那儿管下地干活叫“受苦”，管好劳力叫“好受苦人”，我们知青干起活来都还比较实在。到村里不久，我就学会了用扁担担水。有一次担水浇队里在远处的一块地，我一口气担了十五趟，真把我累坏了。还有一次我们七队和六队在一起干活。六队有个老汉是个大能人，不但干活是把好手，逢年过节还会耍狮子，在村里威望很高。那天我干活时他暗中在看。收工时他说了一句，“你会受苦了”，意思是我会干地里的活了。为他这个话，我心里得意了好多天，到现在仍然觉得它是对我五年插队生活的最高肯定。
转自《共识网》
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文革中入伍，军营的生活团结紧张严肃活泼，既有很多发人深省对人影响一生的实践、教育课；也有很多使人忍俊不禁的生活工作趣闻。现就趣闻简述几则：
狠斗私字一闪念
文革中毛主席老人家发出最高指示：要斗私批修。部队中积极认真地落实，活学活用立竿见影，出现了一大批活学活用斗私批修的积极分子。某君是部队培养出的活学活用毛主席著作的积极分子，以狠斗私字一闪念为其特色。该君平日脑子中总是在斗争，私字不断的闪，他就不断的斗。一日在活学活用毛主席著作讲用会上，该君叙述了其从段店路口至军营大门，不足300米的路上一口气斗了107个私字一闪念的事迹，听得大家瞠目结舌，某君终成狠斗私字一闪念之最之人。
以副指导员的表为准
L副指导员是从机关下到连队任职的，到连队后见到北京兵有许多戴手表的，甚感奢侈。于是就在全连队大会上批评了这种情况，并强调：“今后战士不准戴手表，如果你非要戴那你就戴在大臂上，别让我看见；另外，你们就是戴表也没用，时间以我的表为准。”几个北京兵听后，联络了一些战士商议了一下，当天晚上站岗时，每隔一小时换岗敲一次副指导员的门，悄悄的问：“L副指导员，现在几点了？”L副指导员总得拉开电灯看一下手表，告诉：“现在xx点了。”
“奥，该换岗了。”一夜下来，L副指导员的眼睛肿得跟桃似的，他责怪战士们：“你们怎么总敲我的门问时间呀？连队不是有闹钟吗？”战士们回答：“不是以您的时间为准吗？”
上错了车站
L君要出差。头一天晚上作了仔细的准备，怕晚点特意告诉了摩托通讯员，第二天早晨准时接他。第二天早晨乘摩托车风风火火赶到车站，排队到站口，检票员一看马上说不对，L君一听就急了，问：怎么不对呀？检票员说，你看看你的票。我的票怎么了？再低头一看，火车票，跑到汽车站来了。
浇了团长一身水
团司令部参谋C君S君要戏弄一下隔壁住的伙伴L君，他们在门上架起了苕帚，放了一盆水，得意的躺在床上，静等“敌人”进入伏击圈了。这时团长Y君来关心干部了，每个门他都推开看一下，打个招呼，寒暄几句。就在他推开C君S君宿舍的门时，一盆凉水兜头而下，直灌进了脖领子，气的团长那只受过伤的眼睛立时冒起火来，C君S君二人见状，急忙跳起身，一人赶紧收拾笤帚和盆，一人赶紧给团长擦身上的水，嘴里不断的道歉，要不是C君是XX大将的儿子，团长的这火就大发了。
学习雷锋做好事
L君要回家探亲，之前老婆从家写信来，说是回家时割块肉回来，家中缺肉。走的头一天，L君割了5斤肉，用报纸包了，麻绳捆好，第二天拿着肉上了火车，将肉顺手挂在了车窗旁的挂钩上。与L君坐对面的是一位白发苍苍的老太太，L君一路和老太太聊得很热闹。中途，老太太下车了，L君热心的扶着老太太下了车。回到车上刚坐下，猛一抬头，看见窗旁挂着一块肉，他想到可能是老太太忘了，遂拿起肉迅速地跑下车，追上了那个老太太，说道：“大娘，你忘了拿你的肉了！”老太太疑惑的看着L君，说道：“我没拿肉呀！”L君笑着说：“你老年纪大了，是不是有点健忘啊，赶快拿好了，这肉不少钱呢！”，遂将肉塞在老人手里赶快跑回了车上，车已开动了。L君回到座位上，想着刚才老太太那块肉，突然他想起自己也拿了肉，往车窗挂钩看了半天，我的肉在哪呢？这才明白，自己学了雷锋了。
谁的牙膏
星期天早晨L君从宿舍走出到院子里刷牙，挤出牙膏后把牙膏筒里剩余的牙膏往头里挤了挤，把下半截牙膏皮打了个钩顺手挂在了晾衣服的铁丝上。饭后看太阳比较充足，L君拿出了被子想晒晒被子，一看怎么铁丝上还挂着半筒牙膏呀！谁这么不长记记性呢？得教训教顺他。他把牙膏打掉在地上，上去用脚踩了一下，还顺势打了个圈，那牙膏顿时稀碎成了泥。星期一早上，L君刷牙怎么也找不到自己的牙膏了，悻悻的端着牙杯走到院子里，一眼看见有一筒踩碎的牙膏，呀，这不是我的牙膏吗？奥！原来昨天自己踩得是自己的牙膏。
炊事班长姜志发
我们连的炊事班长姜志发是个人物。他是山东海阳人，1968年入伍，人长得大腮帮子，一对小眼睛，个子不高，微微有点胖。从农村来到部队，想多见识点东西，什么都新鲜。一次到团里执行任务期间放假一天，老兄去了济南城里。回来时路过电焊铺，看着很新鲜，那焊头冒着蓝光，一会儿能把钢板切割下一块，很是厉害。老兄目不转睛的看那焊枪看了两个时辰，结果再转眼看别处，什么也看不见了。看哪都有两黑点。结果找不着家，让地方的人给送回来了。赶紧找军医，军医也没见过这个病，成了老大难。后来军医听到一个偏方，说是人奶点到眼里能治这光盲。可满军营上哪去找人奶呀！那军医脑瓜灵，转眼一想，猪圈不是有一头老母猪刚生仔吗，对，用猪奶，军医让卫生员到猪圈挤了一碗猪奶，给了一个吸管，拿到姜志发那，还别说，真治好了老兄的光盲。
炊事班长姜志发（二）
马上就“十一”了，连队要杀猪改善生活。这杀猪的重任自然就落了姜班长的肩上。这老姜在老家倒是养过猪，但是杀猪这技术活没干过。来到部队炊事班，几次杀猪都是老班长掌刀，没轮上老姜。现在老姜当了班长，自然应当是他掌刀了。杀猪那天，在连队车场支了一张铺板，几个出工差的战士帮着把一口近200斤的猪从猪圈抬了过来。几个人把猪抬上铺板，那猪冲着姜班长嗷嗷直叫，老姜的脑袋有点发毛。他拿起杀猪刀，手有点抖。先冲着几个战士喊到：快，按住了！我要动手了。他拿起刀朝着猪的胸脯就扎了下去，那猪叫得更厉害了。老姜把刀拔出来，待了几分钟，血流了不少，看看那猪真是不给面子，还是叫。老姜有点烦，拿起刀朝猪胸脯又扎了一刀，猪又是嗷的一声，吓得姜班长倒退了两步。不知怎的，那猪竟挣脱了人的束缚，一下从铺板上翻了下来，一溜烟跑开了。这下众人都傻了眼。姜班长倒也不含糊，大声说：“谁也别动，看我治不了你！”说着抄起一根小碗口粗的木棍子追了上去，在操场上，猪在前面跑，姜班长在后面追，到底是人聪明一点，眼瞅着追上了。俗话说：瘸毒瞎狠，这猪把姜班长惹急了，老姜拿着棒子照着猪脑袋狠狠就是一下子，猪轰然倒地，老姜上去照着猪头又是几下子，一边打一边骂：“他娘的，叫你跑，叫你跑。”
而后“十一”连队会餐，吃的是姜班长打死的猪。
炊事班长姜志发（三）
炊事班长姜志发人性憨厚，说话不会转弯，见了不痛快的事就得说两句。特别是这个炊事班长，也是个得罪人的差事。那年头物资匮乏，连队驻地又偏远，一年到头见不到点“进口货”，自然一些人就企图到炊事班找补点，蹭点油，特别是有几个北京兵，在家就嘴馋，到了部队吃不上喝不上浑身难受，这几个人有时就借着到炊事班帮厨的机会偷点嘴。这事哪瞒得过老姜呀，于是老姜那张爱的吧的嘴就数落，一来二去就结下了怨。这几个北京兵总寻思着找个机会出出气。这不机会来了。
老姜的父亲来部队探亲了，很不巧，刚来了一天连队就要去野营拉练。炊事班长不能留下来陪父亲，就叫老父多住几天，等连队拉练回来再叙亲情。碰巧，连队留守的两个人都是遭过老姜数落的北京兵--刘XX，赵XX。两人合计了一下，在连队走的当天晚上，刘XX就到姜老头的住处对他说：“大爷，连队拉练去了，营房空了，这年头阶级斗争紧张啊，您可不要随便走动啊，回头哨兵把你当阶级敌人了，他们可真开枪呀。这么着，您呀就呆在房里，我来给你送饭，包你三餐吃饱吃好。”一席话说的老头频频点头，心想真是碰上好人了。第二天早上，姜老头起来没敢出屋，就等着刘xx来送饭了，可哪见人影呀！老汉饿了一顿，心话说可能是人家忙，没顾上；到了中午，老汉饿的不行了，扒着窗户往外看，盼着刘XX端着饭盆赶紧过来，老汉在窗上巴望了不知几回，一回比一回巴望的时间长，就是不见刘XX，虽然饿的心慌，可刘XX有话在先，老汉不敢出屋啊，怕被当阶级敌人给正法了。下午的功夫不知怎么过的，老汉决心等晚上再不来送饭怎么着也得下去看看，不然这就得饿死。天擦黑了，老汉又到窗户上巴望，这时，刘XX端着饭盆来了，见面就说：“大爷，这顿饭是不是晚点了，饿了吧！”“可不是饿了，都三顿没吃了。”老汉一把夺过饭盆，带着怨气说道。刘XX故作吃惊的说：“啊？今天我忙，他们没给您送啊？好嘛，看我怎么批评他们！再怎么也不能饿炊事班长的爹呀。”
我也吓它一跳
部队薛政委是个老资格，三八式，五十上下。他有个嗜好---打猎。每当有空他就会和几个同伴或部下一起去山里转悠打个野鸡兔子啥的。这天是星期天，薛政委和几个人在山里转悠了大半天，连个鸡毛也没捞着，比较郁闷。突然薛政委感到尿急，他人到中年有前列腺的毛病，赶紧找没人的地方去方便，正当他掏出家伙刚刚尿出，突然从身后窜出一只野兔子，这突如其来的家伙吓了政委一大跳，一下子把尿吓回去了，哪知这括约肌一收缩一时还放松不了了，肚里涨得难受还尿不出来，勉强尿出来的泚不出去，沥沥拉拉都尿在了裤腿上。这下薛政委恼羞成怒了，没处撒气，拿起猎枪朝着兔子跑的方向砰砰放了两枪。其他人听见这边放枪，都以为政委打着东西了，赶紧跑过来，忙问：“政委，打着什么了。”政委气愤的说：“妈的，我正撒尿，一个兔子跳起来吓了我一跳，我他娘也吓它一跳。”
吃了哑巴亏
二营姜教导员是1947年入伍的老兵，爱喝酒，他天生对酒精有一种敏感，每到一地他只要耸两下鼻子就能知道这有没有酒，酒在哪里。这不，前些天他刚刚发现了H营长藏酒的地方，还是一瓶好酒呢---景芝大曲。姜教导员心说：“这个老H，净他妈吃独食，好东西也不跟大伙分享一下。”他先闹了一口，然后不声不响地把酒瓶放回原处，看看周围，人不知鬼不觉的，以后可以常来，好东西细水长流呢。此后，白天怕有动声色依然又买了瓶景芝大曲，打开口放在原处，不过这次旁边多了一个老鼠夹子。姜教导员这些天讨了便宜，挺高兴。晚上路过H营长的房，里边没人，一股酒香直刺鼻孔，他轻车熟路，进屋、开橱、伸手进去探抓酒瓶，只听吧嗒一声，手上一阵剧痛，心里哎呦一声，因做的是亏心事，不敢叫唤，赶紧把手拿出来定睛一看，一个老鼠夹子套在了手上。姜教人看见，晚上息灯以后，只要H营长不在屋里，姜教导员就黑灯进去找出酒来闹上一口，颇觉得意。H营长这些天也颇感郁闷，买了瓶好酒，照过去怎么也能喝个十天半月的，不知怎的这次不到七八天酒瓶就见了底，是不是有人偷喝呢？他想了想周围的可疑对象，心里有了底。他不导员心里这个咬牙：“嘿，你个老H，会玩这套了。”第二天吃早饭，H营长看见姜教导员的左手紫红紫红的，遂问：“你手怎么了？”姜答：“没事没事，手甩钢笔水甩到桌子上了。”H营长接着说：“发生了一件怪事，我在橱子里下了个老鼠夹子，没捕到老鼠，可是鼠夹子却也没了。”姜教导员说：“那是不是只大老鼠啊！把夹子带跑了。”
不是味的酒
部队封参谋长很好喝几口酒，但就是有点舍不得MONEY，因此平日里喝蹭酒多，买酒喝的少。后勤张处长为人豪爽，散财买酒，座上客常满，樽中酒不空，封参谋长常到张处长那儿喝酒，自然也是很好的朋友。1973年冬天部队到山区拉练，一个月下来，张处长扔掉的酒瓶子有一小筐了，其中自然也少不了封参谋长“助喝”的功劳。一天晚上，张处长唠叨：“这老封，天天来喝酒，也不见他买一瓶酒，这回咱戏弄他一下。”于是他洗罢脚，将洗脚水澄清了一下，灌进了一个泸州老窖的瓶子，然后把瓶子放到墙角，用一把扫地笤帚遮盖起来。
过了没有多久，房门突然被推开了，门外传来了一声：“老张，还有酒没有？”接着闪进了封参谋长的身躯。张处长起身笑脸相迎，嗔怪道：“你这个老封，天天来喝，酒都喝光了，哪儿还有酒！？”“瞎说，你不用骗我，你这里还能没有酒？”“真的没有了，要不，明天买了再喝？”“我不信，你敢叫我搜吗？”“那咋不敢，不信你就搜。”张处长转身让进了封参谋长。封参谋长犀利的眼睛很快将房子内部上上下下扫视了一遍。接着一个箭步走到张处长平日放酒的木箱子旁，拉开箱门一看，果然是空空如也。封参谋长回过身，开始扫视起每一个可疑的目标。炕上的被子被他掀开了，墙上的挎包被他掏空了，都没有找到他要找的东西。这时的张处长一脸的坦然，略带委屈的说道：“怎麽样，老封，没有骗你吧！？”封参谋长坐下撇撇嘴，不屑地说：“哼！你给我摆什麽迷魂阵，等会老子搜出来，有你的好看！”他又重新扫视起房子的各个角落，渐渐的眼光集中在了放笤帚的那个墙角。张处长似乎看出了他的心思，身子也往那个墙角移动，口中念念有词：“算了吧老封，明天我给你弄瓶好酒，你明天来吧。”张处长的言行更引起了封参谋长的怀疑，但是他嘴上却说到：“行啊，明天我来，你可不要戏弄我。”话音落下，他站起身，突然一把推开张处长，跨步到墙角，迅速地拨倒了笤帚，伸手紧紧抓住了那个酒瓶：“哈哈，老张，你够狡猾的！还把酒藏起来了！”张处长见状急忙上前去抢那个酒瓶，封参谋长一手挡住抢上来的张处长，一手高高举起酒瓶，脸上得意万分，只见他迅速转过身去，扭开瓶盖，举起酒瓶，仰头就是一大口，而后他慢慢转过身，瞪着眼狐疑地看着张处长：“老张，你这酒不是味啊！”紧接着周围传来一阵哈哈大笑……
转自《共识网》
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》
许国申：一位曾给民工灌粪的优秀共产党员之死
》
分类：
一位曾给民工灌粪的优秀共产党员之死
－－作者：许国申
1960年冬天的一个早晨。浙江省东阳县横锦（东阳江）水库工地。
天下着蒙蒙细雨，雨中夹杂着零星的雪花。山是灰蒙蒙的，水也是灰蒙蒙的，天与地好像混在一块儿，浑沌如天开地辟之前的茫茫宇宙。听不见风声，听不见雨声，听不见鸟声，更别说虫声了。沉寂，静穆，一如宇宙的洪荒时代。
突然，尖厉刺耳的军号划破了黎明前的黑暗。“快！快起来！”“起来，出工了！”“快，快，快！”沉睡未醒的民工们被大大小小的干部挨个叫醒，急急忙忙离开被窝，一窝蜂似的涌向工地。
天渐渐亮了，尽管夹着雪的雨一直下个不止，但山的轮廓却慢慢儿清晰了。稍近水库大坝，还可以看见一面面红旗瑟瑟抖动。红旗下，人群如蚁。挖泥的，装筐的，挥汗如雨；
挑担的，推车的，来回穿梭；打夯的，拉碾的，声嘶力竭。其间只有几个干部来回走动，监督着大家劳动。
一个多小时之后，营地送来了早餐－－萝卜煮玉米糊。哨子一响，民工们各自聚在自己的临时歇息之地，还是穿着簑衣戴着笠帽，一边抹去脸上的雨水一边吃饭。各个班、排、连的干部忙着点名，并向营部汇总。这时候，工地上的广播响起来了。先是雄壮的国歌，接着便是昨天一天的战报－－某营第一，多少土方；某营第二，多少土方；某营第三，多少土方，……还有昨天一天工地上发生的好人好事，以及某营、某连、某排的决心书等。
突然，画水民工营营长带着南溪连的连长急匆匆往驻地跑去，原来有一个民工没有出工。
驻地只有几顶简陋的帐篷，民工们晚上都在帐篷里打地铺。走进帐篷，满地都是稻草，铺盖排得密密实实，那个没出工的民工蜷缩在帐篷的一角。离他不远，还有一个病号。连长气愤地问他为什么不出工，是不是病了。他说做水库这么苦实在吃不消，我不想活了，刚刚喝了农药。营长惊出了一身冷汗－－人命关天，岂同儿戏！他立刻对连长说：“快快，快送卫生所！”
这时候，旁边那个病号建议说，既然喝了农药，送卫生所也没有用，不如到厕所里捞块粪来，撬开他的嘴，往他的嘴里塞粪。他恶心了，马上会吐。只要把喝下肚的农药吐出来，就没事了。
营长一听，赶紧叫连长去办。还没等连长弄来粪便，这个民工却急着改口说：刚才我是骗你们的，其实我没喝农药。
旁边的病号又说了：决心要死的人都这么说，别听他的，救人要紧！
连长来了，两个人按住这个民工往他的嘴里塞粪。这个民工牙齿咬得很紧，嘴怎么也掰不开，他们只得拿来筷子撬嘴，拿来瓢更灌了一点粪。忙了好一阵，这个民工终于吐了几口清水。接着，营长叫炊事员给他送饭，要他好好休息，明天再上工地。
这事本来已经过去，可是后来却被画水乡里的其他干部知道了。有些干部本来就嫉妒这位营长－－他是浙江省先进工作者，这次有了机会，就忙不迭地添油加醋地向上级报告。有一天，这位营长突然被人从工地带走了。
到了看守所，听说了自己的许多“罪状”，他顿时气晕过去。几个狱警急忙把他弄醒，呼的一声，一口鲜血从他嘴里喷射而出。从此他便吐血不止。
在看守所呆了6个月，刑满释放时，已是1961年春节前夕。那一天，凄风苦雨，他妻子和他妻子的哥哥用一把破竹椅把他从离家60多里的金店抬回家里。与在看守所时一样，他天天吐血。三个多月后，他含冤离开了人世。自从他被关押直至死亡，竟然没有一个领导或者同事来探望过他，真是世态炎凉呀！
那一天，丽日当空，万里无云，可是阳光再灿烂，也照不进逝者的心灵。
那一年，他才30多岁。他走了，留下了无依无靠的妻子和两个女儿，还有一个出生才3个多月的儿子。
木秀于林，风必摧之。他叫李纯岩，东阳市上庐区西山脚人，11岁就给地主放牛。17岁那年，家乡来了解放军，他就跟解放军去打土匪，立了很多战功。后来，他转业到中国农业银行黄田畈营业所当主任。由于他工作起来像拼命三郞，事事争先，不但被评为优秀共产党员，还被评为浙江省农村先进工作者。县里到东阳江做水库的任务下来了，他二话没说就上工地。本来与民工一样，带队干部也是轮换的，但他去了工地之后，其他干部却以种种借口没去替换。不但干部没去替换，就是民工，也没有及时足额前去替换，甚至连粮食也未能及时如数送到工地。这时候，本该回家的民工不让回家纷纷逃跑，本该送足的粮食没有送足民工吃不饱，他不得不隔三差五地回到区里，一边催粮，一边征集民工。由于工地上回来的民工都说做水库太苦，谁也不愿意去，所以后来换班的民工不少是半夜从床上被抓去的。没有办法，李纯岩每次回来，都得四处抓人，不然，工地上的民工不足，上级分配的任务不能完成，更不必说竞赛要落后于其他地区了。他一心扑在工作上，即使回家的日子也是来去匆匆，没有在家睡过一个安稳觉。谁知所有这些，后来竟然都成了他的劣迹，他的罪状，他能不气吐血吗？
那个被灌粪的民工是单身汉，没有亲戚，没有朋友，有时候说话颠三倒四。这是与他同一连队的民工说的。李纯岩被抓后，大家都认为李纯岩冤枉，但是政府却一直没有为他平反。直到粉碎“四人帮”后好几年年，才有人告诉他妻子，说他丈夫的冤案经过复合已经平反。而在此时，他的妻子已经改嫁，儿女已经苦大成人，政府就什么补偿也没给了。
今年是李纯岩去世50周年，谨以此文纪念这位含冤而死的优秀共产党员，并愿他在地下安息！
转自《共识网》
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》
王晓明：那十年我们如何考试？
》
分类：
那十年我们如何考试？
－－作者：王晓明
“考、考、考，学生的命，老师的宝。”每当看到今天的学生教师、包括家长们因为考试而不堪其忧，甚至还常常闹出人命时，我便会常常止不住地苦笑，心想中国人做事总是那么极端，不是“三十年河东，”就是“三十年河西”，就在四十余年前的“十年文革”期间，当我们这辈人青春年少之时，所经历的文化考试，却完全是截然不同的另外一副模样。
那个时候，文化考试考得好，很可能不是一种幸运，反倒是一种罪过，一种错误，甚至一种耻辱。1966年夏天我小学毕业，因成绩好考上了当时的重点中学浙江省衢州二中，入校不久正好遇上了“文革”爆发，仅仅三个月后便被集体退回了原毕业的小学。理由是我们这一届学生是文化考试选拔的，成绩太好，全是些“修正主义苗子”，必须先回小学参加“文化革命”，经过革命实践检验后再按政治标准重新选拔入学。相反，那时考得差的反而倒会否极泰来时来运转，辽宁知青张铁生高考时交了张白卷，不但没被扫地出门，反而因此成了声振全国的“白卷英雄”，轰轰烈烈地上了大学当上干部，还坐“直升飞机”当上了中央委员。据说在后来“四人帮”内定的组阁名单中，此公竟然被圈定为堂堂的国家教育部长！想来真是匪夷所思。
在小学又经过两年写大字报，揪斗老师“革命造反”的大风大浪，我仍然很幸远，因为参加的那一派群众组织在武斗中大获全胜，因此1968年我又二度成为了衢州二中初一的学生，又开始接触文化考试了。不过那一年的文化考试恐怕是空前绝后，今天说来没人会相信，今后历史上也很难再现：记得进校第一学期的期中考试，一进教室就触目惊心，只见黑板上用大字写着一段据说是伟人的教导：“抄一遍也是好的。”班主任老师挟着考卷走进教室，把考卷匆匆分发完毕便马上悄悄溜走了，待得时间长了，恐怕会引起“小将”们反感，到时又会多吃些苦头。
猫怕老鼠，老鼠们自然就上房子掀瓦了。只见教室里一片喧闹，平时学习成绩好的几个同学身边围满了人，他写一笔，大家跟着“照葫芦画瓢”也写一笔。最后的考试成绩自然是可想而知，全都在90分以上。只是有一点，全班同学答对的基本一样，答错的也都差不多。
1971年9月“林彪事件”爆发，全国各行各业渐渐地有些恢复正常，老师们的腰杆子又有些硬起来，敢于直着嗓子对我们这些已经不再吃香的“革命小将”们指指点点吆喝批评了，各式各样的文化考试也随之多起来，学生们的日子开始感觉不那么好过了。那时我已在浙江省金华二中上高中，一天物理考试，许多同学都愁得眉头打结，抓耳挠腮地不知该怎么度过这难关。就在这时大家眼前一亮，犹如乌云密布的天空突然放晴一样高兴起来，因为大家发现，今天的监考人居然不是向来严厉的任课教师或班主任，而是“工人毛泽东思想宣传队”的高师傅。
说起这高师傅慈眉善目，苦大仇深，作风正派，不象有的工宣队员那么霸道，唯一欠缺的就是他文化程度不高，除了几天扫盲班从小就没读过什么书，更别说是监考了。他老人家大概也不知道监考是怎么回事，搬来张藤椅往讲台上一放，发完考卷便跷起二郎腿顾自抽烟喝茶去了。这下子教室里暗流涌动，同学们一个个挤眉弄眼，互相悄悄地交流答案，递小纸条，不时还会有几架纸迭的小飞机飞起来，穿越半个教室。有时动静大了点，他老人家有所察觉站起来，教室里顿时又会恢复宁静，同学们看上去一个个都在凝神静思，等他老人家满意地坐了回去，下面就又开始互相交头接耳传抄了。
第二天考试成绩一公布，全班同学皆大欢喜，个个都是好成绩，不过正所谓“瞒得了小鬼骗不过阎王”，不一会儿，就见物理老师板着一张苦瓜脸孔匆匆赶来，宣布说：“昨天物理考试作弊的，全都到我这儿来主动坦白，可以原谅作及格处理，不主动坦白的，我会给他个不及格！啍，别以为我不知道你们是些什么货色！”老师说完就回办公室守株待兔去了，教室里却是好一阵肃静，同学们大眼瞪小眼面面相觑一会，就见有好几个同学相约着去老师那儿“主动坦白”去了。因为老师不是高师傅，大家平日的学习成绩全在他手心里捏着，“小葱拌豆腐――一清二楚”，瞒得过谁，也别想瞒过这天天为你批改作业的任课老师。
高中毕业后我应征入伍，在部队当了一名文化兵，由于工作关系，在那儿我又目睹了几次当时的大学入学考试。那时高中毕业生不能直接上大学，必须去工厂农村或部队“锻炼”。然后从工农兵中按照所谓“个人报名，组织推荐，群众评议”的办法选拔。政审通过后，也适当地搞些文化测试。这儿不说“组织推荐”的种种猫腻，只说说文化考试我所眼见的怪事：我们部队的文化测试地点就在我的办公室隔壁，便有做不出题目的考生借口上厕所溜出来，经过我门口时偷偷地问上几道题目，再回去接着考。这常常使我感到又羡慕又怨恨，羡慕的是他们便有这样的好机遇，作不出题目来还可以去上大学。怨恨的是虽然自已比他们更会作题，却无缘参加招生考试。
岁月沧桑，时移事易，记录这样几段“文革”中文化考试亲身经历的趣事，只为了聊以备忘，要大家千万记住，在中国历史上，竟然还有过这么一段荒诞不经的年月，荒诞不经的考试。
转自《共识网》
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》
王晓明：我们怎样成为“知识青年”？
》
分类：
我们怎样成为“知识青年”？
－－忆我所经历的“教育革命”
作者：王晓明：
对于我们这些混沌初开的少年，"文化革命"高峰时侯的1967
－
68年不仅不痛苦，反而是一段十分"快活"的日子，可以不读书，不上课，不考试，更没有什么夜间自修和家庭作业。每天可以由着性子上天入地到处去玩，不管是去打群架，还是捉鱼捕鸟，都随你的便，只要不惹出麻烦，根本就没人会来管你。因为那时所有的学校都已经停课闹革命，领导己经全部被打倒，老师不是被关进了"牛棚"劳改，就是正在忙着武斗夺权。就连家里的父母亲都己经被一个个"革"得焦头烂额，自顾不暇，那里还会有闲心来管我们。
因此那二年我真是快活极了，每天吃完饭碗一丢，就约上几个小伙伴到处去玩，今天去街上蹓跶，明天去同学家串门，后天去广场看人家武斗。等这一切都厌烦了，就去野外捕鱼捉鸟。衢州城外有个很大的军用飞机场，旁边环绕着好几条流水清澈的小河，那儿就是我们玩乐的天堂。那段日子里我们捕鱼的技术突飞猛进，不时拎回来一桶又一桶的小鱼虾，然后聚集到某个小伙伴家里，用油煎着吃。那时的食油很宝贵，要凭票供应，家长发现后免不了痛骂我们一顿，甚至挨几下痛打。不过也值，因为那鱼虾的味道实在太香了。
可惜到了1968年年中，这样的好日子到头了，学校重新成立"革命委员会"，又要"复课闹革命"了。好在没有上几天课，突然一天半夜里敲锣打鼓，传来了伟大领袖关于"教育革命"的新号召，我们这些早已玩野了心的毛孩子这下子如同拨云见日，终于又能够脱却苦海，可以不读书或者少读书了。
不用查史料，直到现在我还清楚记得当年伟大领袖的号召："实现无产阶级教育革命，必须有工人阶级领导，必须有工人群众参加，配合解放军战士，和学校的工人，学生，及其他决心把无产阶级教育革命进行到底的积极分子，实现革命的'三结合'。工人宣传队要在学校中长期留下去，参加学校中全部'斗批改'任务，并且永远领导学校。在农村，则应由工人阶级最可靠的同盟者贫下中农管理学校。"
当时有句话叫"执行最高指示不过夜"。这条最新指示一广播，学校不久就彻底换了模样，首先是"工人毛泽东思想宣传队"来了，那些穿着粗帆布工作服的工人师傅手捧着"红宝书"进驻校园，成为了学校的最高领导。然后是发动群众进行"教育革命大讨论"，经过一番学习讨论，一致认为我当时就读的衢州第二中学校园宽敝，花木葱茏，设施先进，楼房林立，这样的地方非但培养不出合格的无产阶级革命事业接班人，还会培养出"修正主义苗子"。于是立刻决定把学校全部搬迁到条件艰苦的农村，去实行"下乡办学"，接受贫下中农的"再教育"。
命令一下，雷厉风行，我所在的初一年级一个不剩，立刻全部搬迁到离城十多里的王家公社塔石塘大队，以班级为单位分到农家，和贫下中农同甘共苦去了。一个普通的乡村，自然谈不上什么办学条件。没有宿舍，就分散住在农民家里，潮湿的泥地铺上一层稻草，就是我们的床铺。村里破旧不堪的祠堂改成食堂，成为那时经常饥肠辘辘的大家伙最向往的地方。至于教室嘛，根本没有，其实也用不着，因为每天不是听老贫农"忆苦思甜"，就是开会批斗"走资派"，文化课已经和我们彻底"拜拜"了。
不过那些日子虽然清苦，却也别有一番在城里寻找不到的乐趣。譬如那年冬天下起了鹅毛大雪，村里到处堆起一、二尺厚的积雪。我们男孩子突然发现，这里实在是打雪仗最好的地方，于是一帮一伙地鏖战起来。贫下中农果然来给我们"再教育"了，房东家的俩兄弟都是光棍，一人一边带领我们战斗。"战争"规模立刻升级，最后连他们家里炉灶上的锅盖也都搬出来当了盾牌，直打得人人精疲力竭，浑身湿透，他们家的所有锅盖瓢盆全都砸得一个不剩，连饭也烧不成了。
一个学期之后，我们初一年级又一分为三，每个班分别到一个村里去办学，我们班分到了姜家坞大队，工宣队从县邮电局派来，所以校名就叫做"衢县邮电局姜家坞大队五七学校"。按照伟大领袖部署，学校到农村之后，"贫宣队"(全称是"贫下中农毛泽东思想宣传队")也很快就来了，队长是当地的大队民兵连长。不过在我看来，这人不但没有"苦大仇深"的样子，而且简直就是一个油头粉面的无赖，对搞我们班女同学"妇女工作"的兴趣，远远超过什么"宣传毛泽东思想"。果不其然，我们撤离村里后没多久，就听说他因贪污等一大堆劣迹，也被"运动"进去了。
搬到新址以后，我们宿舍照样还是住在农家，不过教室这回倒是有了，就在四面通风的祠堂里。也发下了统一的文化课本，可除了语文之外，其他课程好象大都改变了名称。譬如物理课叫做是"工业基础知识"，生物课叫做"农业基础知识"。外语课本从头至尾，内容全是些简短响亮的政治口号，开篇第一课就是"毛主席万岁"，还有什么"敬祝毛主席万寿无彊"等等。对了，还是几句是我们男孩子格外感兴趣的，那便是些战场喊话，如英语的"缴枪不杀"，"我们优待俘虏"等等，据说是为了一旦打起仗来，上了战场瓦解敌军用的。
除了上文化课，我们还被分组落实到各个生产小队，基本上是半天上课半天劳动，当起了没有工分口粮的"小知青"。那一年，我扛着锄头和农民一起锄草，插秧，车水……几乎走遍了生产队所有的田间地头，也学会了不少农活。
这期间还发生过一件很有意思的"事件"，由于匆匆搬到乡村，新建的学校一穷二白，除了人几乎什么也没有，就连电灯电铃都成了梦寐难求的好东西。那时侯的学生造反造惯了，思维方式也发生了很大改变。学生们便自发组织起来，把目光瞄准了所谓的"修正主义老窝"
－
我们的母校衢州二中，那里设备齐全，什么都有，却几乎全是闲置。于是我们班男同学便集体推选出几个胆子最大，身手最敏捷的"好汉"，去为大伙造福。
一个夜黑风高的夜晚，这些"好汉"们象敌后武工队一样悄然出发，果然不孚众望，在太阳还没升起的时侯便凯旋而归，几个大箩筐满满的，全是他们从母校各处拆来的电铃电线，教学设备、厨房用品等等，让我们班短时间里便丰衣足食了不少。不过在连续出动几次以后，这样的"壮举"便被工宣队发现，几个为首的"好汉"都挨了个不大不小的处分。
这样的日子过了一年多，突然有一天得到通知，我们又匆匆地搬回了"修正主义老窝"，在宽敞明亮的教室里上起课来。不过这时侯已经时过境迁，因为那时学制改革，初、高中全都只读二年，距离我们稀里糊涂毕业的日子，已经指日可待了。我们就这样带着一大堆"造反""学农"的记忆和经历，怀揣一张空有其名的初中毕业文凭走上社会，从此成为什么"知识青年"了……
转自《共识网》
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深圳往南：你俩，不会别梦依稀
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分类：
你俩，不会别梦依稀
－－往事偶寻
作者：深圳往南
小时候，我在贵溪小学读书。学校旁是贵阳市有名的工人宿舍，那是为劳动模范们修的。记得贵溪小学在中间，左右两边是宿舍群，分别用劳动光荣四个字来区分不同的宿舍。
这里面，有两个人给我留下了很深的记忆，恐怕这辈子永难忘记。
一个是我的同学，小名家庆。他个子不高，眼睛细细的，长着一个硕大的鸭蛋脑壳。他读书怎么样我记不清了。但他喜欢绘声绘色描述所见所闻、尤其逼真传神，却让我印象深刻。比如描绘《地雷战》，《三进山城》等影片战斗场面，他不仅手舞足蹈，分别扮演好人与坏蛋，说出电影台词，而且对枪声炮声子弹声和奔跑中马被战火惊吓发出的惊愕声，模仿得惟妙惟肖。我们听得那是大气都不敢出，津津有味。如机关枪“哒哒哒”声，他一组一组的用舌头在嘴里灵活弹跳，你可以分辨出是横扫还是点射，是急射还是偷射；一颗炮弹从地上射向天空，发出“咣”的声音后，紧接着又“斯斯……”在嘴里运行，由强到弱，象拉起一颗线似的，然后短暂停滞，最后在目标中“轰隆”炸开，那肯定是死伤无数，哇哇直叫，呵呵。他学共军的首长，喜欢眯缝眼睛，细细琢磨，仿佛万千气象都深藏肚里，深思熟虑后才慢慢吐出来。（这样的人怎么会打败仗呢？可惜不是真实的。）我现在还能清晰记着当时他如临其境，复述战争故事的情形，吸引了大堆男同学，真是很难得。
家庆另外一个特点是爱打抱不平，打架很凶，在班上威望高。他个子不高，但是毫不畏惧与高人比试。那时文革不久，学校里斗校长、斗老师，一阵又一阵，没有个完，上课也不正常。有的学期干脆半天上课半天不上课，无聊之际，男同学打架变成了社会见习课。有一次，正在上算术课，突然一块木板从窗外砸进来，打烂了玻璃。家庆见状，二话不说，马上从教室后门跑出去。不知是谁高喊“打架了！”班里男同学就站起来，跑了出去。
结果、大家看到操场上，家庆一个人对付两个人，是我们学校高年级的。开始很明显是家庆吃亏，个子小，被那两个轮番打，后来不知咋搞的，突然有一个被家庆迎面太阳穴一击，就倒下不动了。另一个见状，掉头就跑，沿着学校操场跑，一直跑到校门边水泥乒乓球台那里，被家庆追上，狠狠地打，打得一时不能动弹，才罢手。
事后我问他为何，他说是住在花果园的几个“厮儿”，一再叫嚣，要“绞统工人宿舍”，还敢砸玻璃，惹毛了他，决定狠狠教训教训，就出手了；又问，为啥开始你好像被他们轮着打？他说，开始没拿出秘密武器，后来他们出手越来越重，就拿出来，几下就摧枯拉朽了。说着得意的举起手掌给我看，我看了才明白，他中指和无名指上，分别戴上了铅做的、闪光耀眼的“酷指”，上面有几个尖角，打起人来非常痛。他得意后还说，哼！敢和工人宿舍的作对！
我那时崇拜他，想听他摆故事，觉得他是大家的能人。有一天，我无意中把《参考消息》内容，（好像说的是阿尔巴尼亚反修？）吹牛给家庆等说了后，他迟疑了一会，说，精彩，以后你就看倒点，有好看的就及时给我们说说。我深受鼓舞，以后常看《参考消息》，并时不时给大家播报一下，这样感觉与他关系更融洽。
现在想来，在那兵荒马乱的文革岁月，家庆要我读报认字并且复述给伙伴，算是我结识文化的启蒙老师之一。
另外一个是“花鼻”先生，他是工人宿舍一带闻之色变的人物。姓什么我记不清了，个子高，估计一米七八。那时候潮男是戴绿色军帽，帽檐压得低低的。穿一身军装恐怕是最潮，因为很难搞到。他不仅着军装，有时还身披有毛领的军大衣。我记得这样的装束只有省革委的大官才有，所以他们很时髦。
花鼻的面目有些特殊。据说小时候调皮，与人打架，鼻梁被打断，后来接好，在康复期间又打，鼻梁又断，变成一块隆起的肉。他的两只眼睛很分开，在面部皮肤下，有六七个鼻孔，一抽烟，吐出来烟，会从这些鼻孔冒出来，很好看，所以叫花鼻。不过，现在我怀疑家庆告诉我上述原因的真实性，更多会想，这可能是天生的，也许是遗传与变异和别人不一样而已。
文革期间，由于没有书读，辍学在家的年轻人多，慢慢的一方土地冒出一方江湖名气。贵阳不大，南门、北门、东门、威西门、红边门等地都有标志性人物及团伙。花鼻地处次南门上面的工人宿舍，自然是我们方圆一带的头。他的威猛也是家庆告诉我们的。据说先“绞统”火车站一带，然后再扫平市西路，后来打败南门。只有东霸天没有“绞统”，因为那里有军队公安厅家属院靠在一起，势力强壮。
花鼻打起架来，侧着头单眼打、异常凶猛。常常二三十人一起出击，刀茅棍棒，无所不用其极。有一次他们在市西路打架，花鼻先踩地形，依势计谋，叫了几个人在香炉桥附近埋伏，另外几个人从汽车站那边压过来，约定不与花鼻他们接应，只管捡对方凶的会打架的动手。结果，仗一打，对方就蒙了，跑哪里都不是路，而且和他们对手的，很多不认识，象卷入一场乱战，被打得七零八落。最后，举手言和。所以，花鼻的声望，在南门、次南门一带很高，工人宿舍的小孩更是以他为傲。
花鼻先生比我们大，估计现在已过六十。因为他特别能打架，特招风，身边据说有五、六个女孩子追随他。这个没有亲眼所见，可能是笑谈。我近距离接触他仅仅两次，一次是他来学校找工人宿舍的同学，我正好在旁边，所以看到他，三个男的，一个女的，那女的也就十六七岁，美丽清纯，约一米六左右，花鼻高出她一节，说完事后，往我们这边淡淡一笑，挥手就走了。
第二次是读初中了，我们搞五七劳动，下到贵阳40公里远的羊艾农场劳动，采茶叶。去了才知道，那里是劳改农场，我们住房那头就住着劳改犯，两边讲话都可以听见。一日出工，我们出来后，他们也从食堂附近的门出来，有管教干部前面开路。他的个子高，走到我们队伍面前时，我看到了他，就怔住了，他也看见我，不吱声。我看着他走近时，靠近他说了一句，工人宿舍、贵溪小学。他听懂了，笑笑，回头看我一眼，就走了。后来同学问我怎么会认识他，我简单两句应付打发了。因为那时我心里开锅了，真不知他关在这儿！有几年了？判了多少？等等。过了很久，别人告诉我，他已经被关了几年，不过众犯比较敬重他，呵呵，还能呼风唤雨。
……
俗话说，少不经事。文革那时风起云涌，除了革命，神马都是浮云。文化知识不要了，我们也没有心思学。看不到何时停止政治上使劲斗斗斗；社会上砸抢恶斗、弱肉强食天天发生；不甘寂寞的少年心气火盛，聚众打架争雄。这些都不断升高我们的肾上腺素，一点一滴的变化大家心灵。
乱是一种文化，见多了，就思考假如不乱该多好；同时，也看到打架虽快乐一时，但接着是痛苦甚至坐牢。只是，当时我们不懂，这样打，也是“天下大乱，达到天下大治”的一部分。有人很希望摧毁一切秩序，重整山河，重新树立威权与帝制。还高喊：七八年再来一次！
几十年过去了，想着小时候文革到处批斗和社会上商品奇缺，娃儿们没书读打架等种种情景，心里有些无奈，时代你避开不了，反而熏陶我们成长。家庆后来工作了，我从别人那里知道，但是花鼻呢？我觉得社会可能没有给他打架以外争取幸福的尝试，他的面孔虽然有点害怕，但并不是他愿意这样。我想，仁者仁心，应该给他正常人应该有的一切。
岁月匆匆，“弹指一挥间”。不知我早年的两位“能人”，你们今天安好否？我们还可以坐在一起品茗叙旧么？
2012-8-19
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陈明远：揭秘延安时期供给制：干部“衣分三色”
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揭秘延安时期供给制：干部“衣分三色”
－－作者：陈明远
王实味讲的“衣分三色，食分五等”是怎样的呢？所谓“衣分三色”，就是高级干部的深蓝色斜纹布、中级干部的灰青色平布、基层干部的黑色土布之间的分别；并非什么哔叽、华达呢和灰布之间的分别。
延安根据地的服装
20世纪30年代末期，作家孙犁曾在一篇文章中写道：延安的土布，深蓝色，布质粗而疏，易下垂拉长。冬季以羊毛代棉絮，毛滑下坠，肩背皆空。有棉衣，甚少。
在延安，服装的式样和颜色比较单一。
鲁迅艺术学院师生们的穿戴有着文化人独特的风格。在延安早期的纪录影片资料中，我们可以看到窑洞前唱歌的年轻人，他们服装各异，显示出在城市生活过的痕迹。有人曾这样描述说：在延安，一看见歪戴帽子的，就知道是鲁艺的文化人。
灰布军装
进入抗战后期（20世纪40年代上半叶），革命者们的服装也发生了变化。在延安后期的影片资料中，同样的窑洞前唱歌的场景，人们的服装已经变成了统一的灰布军装。
对于很多奔赴延安的文化人来说，脱掉旧长衫，穿上灰布军装，这就告别了过去的生活，成为新人延安人了。
这时在延安的各大礼堂里，每到周末和节假日的晚上，几乎都有文艺晚会或交际舞会。乐器大多是临时手工制作的。最能渲染舞场气氛的定音鼓、爵士鼓，是用废弃的美孚汽油桶改制而成。
在一个周末交谊舞会上，何其芳被有意安排跟一个同样腼腆的舞伴跳舞。她就是文学系第三期学员牟决鸣。后来，同样是在一个周末晚上，何其芳、牟决鸣在窑洞里举行了婚礼。他们身穿由灰色洗得发白的土布制服，先向毛泽东画像鞠躬，再向来宾们致谢。当时延安的婚礼很简单，称为“花生米婚礼”。拉起手风琴、唱起祝福歌，分着花生米，用轻快的交谊舞向新人表示庆贺。
《野百合花》提到的“衣分三色”
1942年3月王实味在著名的《野百合花》一文中，形容当时延安的供给制生活待遇是“衣分三色，食分五等”，大发牢骚。这引起了激烈的争论。
当时艾青作了说明：王实味讲的“衣分三色，食分五等”是怎样的呢？所谓“衣分三色”，就是高级干部的深蓝色斜纹布、中级干部的灰青色平布、基层干部的黑色土布之间的分别；并非什么哔叽、华达呢和灰布之间的分别。艾青还指出：我们也不止一次看见毛泽东同志，穿了他那件右肘上破了一大块的、褪色的灰布衣服。
干部服、“列宁装”
19461949年解放战争期间，男干部服通行灰布和黄布军装或中山装，而女干部服通行“列宁装”。此后很快在新解放区流传。
从延安时代开始，女干部们就逐渐流行灰布列宁装。夏有单衣、冬有棉衣，统一制作发放。列宁装既不同于西式女上衣，也不同于男式中山装。目的当然是制服化，冬天大掩襟挡风寒，夏天可以不系扣，形成敞领，穿着方便。这种不加衬里、不加垫肩、简易的苏式服装，在那种革命激情高涨的岁月里，实在是很具有时代精神的。投身革命的女性一穿上列宁装，就塑造出一个“女干部”的形象。
列宁是男性，为什么要用他的名字称呼女干部服呢？之所以叫列宁装，是因为要革命化，与西装决裂；男有中山装，女装也要以革命家命名（其实仍来自西装式样），而且表示男女平等，服装式样也可以类似。采用朴素的灰卡其布面料，带有无产阶级革命派的风采；何况中国共产党领导下的革命，一直以苏联老大哥为榜样呢。
女式列宁装主要流行于20世纪50年代；后来略加改制，一直延用到20世纪70年代。现在就罕见了。
列宁装的基本款式为：衣领是开、合两用，领口可以敞开，也可以闭合。敞开时翻作V形领口，闭合时左领子上角纽扣与右领子上角相扣，如同中山装。
双排四档纽扣，第一档纽距特别长，与第二档以下的几档纽距不等，以便于领部翻敞开来，这是列宁装的特色之一。左胸部置手帕袋一只，袋型比西装大，用以插放钢笔和笔记本。两侧对称置有宽袢斜插袋各一个。后背有背缝但无开叉；肩缝用包缝式，使得线条清晰。腰部系一根宽腰带用以收腰，多为与服装面料相同的布制成；下摆到臀部。列宁装有单衣、夹衣、棉衣之分，面料以棉织卡其、华达呢、哔叽为主，少数也用精纺毛织物。颜色主要是灰色、黄绿色、蓝色等。1960年中苏论战开展以后，妇女穿列宁装的就少了，逐渐为春秋两用衫和军便服所取代。
解放战争时期（1945-1948）的供给制
接近抗战胜利时，各根据地都拟订了比较完善的供给制度，规定：
1.衣着方面，供给单、棉、衬衣和鞋袜，以至毛衣、大衣；
2.伙食方面，供给粮、菜、油、盐、肉、炭。
这就基本上达到了“温、饱”的生存保障。
3.日常生活用品方面，供给牙刷、精盐、肥皂、草帽，学习用的笔、墨、纸张、书报。
4.病号除免费治疗或入休养所外，还发给营养补助。年老体弱的发给保健费。
女同志生育，除发给生育费外，还提高其伙食标准。对于女干部所生婴儿则发给衣被所需的布及棉花，还规定发给奶费；需要请人照顾的，发给保姆费或免费住托儿所、幼儿园；幼儿达到入学年龄，可以免费入学，生活费用全由公家负责。革命军人及工作人员的家属，凡在解放区内居住而又不能生产自给的，当地政府负责组织群众代耕；随同干部同居的，则帮助安排适当的工作或组织生产。生活困难时，给予适当的补助。
在供给标准上，也因工作上和实际生活上的需要，由没有差别而逐渐有所差别，如一些负责同志吃中、小灶伙食，电台人员发夜餐费，对老弱妇孺伤病员的伙食、津贴从优，发给技术人员较高的津贴等。
本文摘自《那时的文化界》，陈明远著，山西人民出版社出版
转自《共识网》
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农村“超生”的那些事
－－作者：腾日熙博
26年前的3月，在鲁西北一个贫困的农村，一位婴儿呱呱坠地。家中再添新丁，双亲却是亦喜亦忧。喜因是个男孩，免去了养老的后顾之忧；忧为上交罚款，已是二胎。卖掉家中所有的粮食，再加上东借西求，凑来四百块钱，换来一条人命。那个婴儿就是我。
18年前，已经8岁的我记得，家里突然住进来一位挺着大肚子的女人。我确定她不是我们家的亲戚。问爸妈，他们说小孩子不要管这么多事。后来还是听到消息：原来她是我父亲的一位忘年交的亲弟媳。这位伯伯为了能给自己的亲弟保住香火，特意托父亲，把她“藏”在我家。
只是我家邻近街道，平日串门的邻里很多，父亲担心人多嘴杂。为了确保住处隐秘，保证万无一失，必须要大门内清净。父亲又跑到地处村后平日很少有闲人串门的外婆家商议。于是后来，这位大肚子的女人，带着她六岁的女儿，就在外婆家住了下来。临近分娩，外婆与大舅妈二人撵着驴车往医院赶，结果在半道孩子就出生了。外婆与舅妈，在长着一人多高的玉米庄稼地里，把孩子给接了出来，谢天谢地母子平安。
白驹过隙，岁月如梭，人世起伏。伯伯的这位弟弟，在儿子出生几年后，就得了偏瘫，常年卧床。本来打算延续香火要个儿子，现在却是需这个儿子来养家。家庭的不辛遭遇使这个孩子早早担起了家庭责任，辍学务工以补贴家用。原本十分困顿的一家，在大女儿和小儿子外出务工的情况下，家境渐渐好转起来。若是没有这个孩子，现在他们一家真不知会落到怎样的一种艰难处境。
都说农村人穷，没文化。但老农民死认一个理儿--记恩，更何况是救子之恩。所以，自从孩子出生之后，每年春节，他们都会来我外婆家拜年问好。这几年，孩子长大了，都是他骑车载着他母亲一起来造访。
看着眼前这位个子已是一米七几面带羞涩的男孩，我在想，若是当年不小心被计生人员发现，生活将怎样改写这个家庭。
在本文即将收笔之时，我看到一则消息：1991年，山东冠县县委书记曾昭起下令在5月1日至8月10日之间要无小孩出生。但凡是怀孕的妇女，不管是计划内计划外第一胎第几胎，哪怕是久病不孕而怀孕的妇女，都会被抓起来强制流产。因91年是羊年，当地人谓之“杀羊羔”。
这个当年庄稼地里出生的婴儿，出生地正是山东冠县，所幸是在1994年，他逃过了此劫！
2
“他娘了个逼，我现在非常害怕，担心在家睡着好好地时候，突然一帮人闯进来，把我捆起来塞进车里，直接弄到医院给‘劁’了。”
“为什么他们要给你结扎？”
“家里刚添了一个丫头，他们怕我再要一个。”
“他们敢这样做？”
“操，这有什么不敢的，说绑你就绑你，你有啥法子！”
五年前，与小学同学聊天时，他跟我如是说。
对于当时还未大学毕业的我来讲，谈话充满了惊恐与不解。在内心潜在的意识中，恐惧的枝藤已悄悄生根开始攀爬。如今待我试图重新审视这片乡土的时候，发现她带给我的恐惧与义愤远远大于我对她得热爱。
几年过去了，我现已经无法与这位小学同学取得联系。不知道他有没有被结扎，也不知道他是否又添了小孩。但无论怎样，他当初与我谈话时所透露出的恐惧与不安的神情，已深深印在我的脑海，那是自身面临威胁产生的一种生命焦灼，隐藏在故作底气下的慌张惊吓。
而在我印象里，小学五年级时，他是个孩子王。性格勇猛，鬼主意特别多，是一个让老师颇为头疼的学生。现在，他坐在我对面，目光四处游离，看不到一丝儿时的灵气与生气。之前听朋友讲，一个人的变化首先是从眼睛开始的，当眼神渐渐失去了锐气与光彩时，他也就渐渐失去自我，成为一个庸众分子，变得乏善可陈，俗里俗气。这种自我的消失，几乎大部分来源于社会现实残酷的摧残。
与这位小学同学相比，我家附近一户年轻夫妇面对强大的计生人员的威胁，早已离家在外好久了。村子里的人不知道具体去了哪里，到底以什么为生，怎样养家糊口。总之，拖家带口的都走掉了，只剩下空荡荡的庭院。夏天，我站在自家房顶看见里面杂草重生，分外荒凉。即便是这般人去房空，乡里的执法人员仍然几次扬言，要掀掉他们家的房顶，让其到时无家可归。
在农村，一个弱小的生命，如要来这个世界走一遭，非得出生前历经世间的磨难不可。农民，抱着纵使失去所有，也不能失去孩子的信念。为了能够多生一个孩子，宁肯抛弃世世代代的土地和家园，不惜断掉他日归乡的后路。
显然，生命最初在子宫孕育的时刻，已注定是漂泊的人生。在名曰自己的国度里，踩在属于自己的土地上，开始不断逃亡！
与前面叙述的两位相比，我的两个亲戚算是幸运中的幸运了。
两个亲戚都是大我七八岁的哥哥，两家第一胎都是男孩，第二胎理应划为超生。孩子先后出生，一个哥哥被罚了五万（超生罚四万，上户口罚一万）。一个哥哥被罚了一万多。
一开始，我也不解，为什么罚的钱会不一样。经了解才知，两个哥哥所属的户口不同。一个是山东籍，一个是河北籍。虽然两地驱车只有三个小时的距离，但要是以人民币为衡量单位计算，差距却是四万多块！
同命不同价，在出生时就已经划定。
从我出生罚款四百块涨到现在侄子出生罚款四万块。不可否认，国内经济比以前是发展了，农民口袋确实也比以前有钱了。问题是我出生时，父亲卖掉了所有粮食，然后东借西求换来我一条人命。如今我的哥哥也一样，卖掉家中所有的粮食，卖掉牛、猪，然后也是东借西求换来侄儿的一条人命。
结果都一样，最终家里都是被“罚”个底朝天。原本殷实的家境，都会被搞得一穷二白。二十六年过去了，斗转星移，世事巨变，唯独这件事却没有任何的改变，而且，它还将继续重演！
据华尔街日报报道：1981年成立的计生委，目前有50万全职雇员和600万兼职员工，每年征收的罚款达数百万美元。
人人都知道计划生育是一项基本国策。
很少人知道计划生育还是一项强征豪夺、大肆敛财的基本手册。
转自《共识网》
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图：“不法富农”王慈民的判决卷宗。
对一个“不法富农”的判决
－－作者：孙陇
根据1950年《政务院关于划分农村阶级成分的决定》，富农一般是指自己参加劳动，但经常依靠剥削为其生活来源之一部分或大部分。按照阶级史学观，富农阶层属于剥削阶级。土地改革中他们被没收了多余的土地，在人民公社化运动中失去了自己最后的土地。他们属于被专政的对象，出门要请示，来人要汇报。
我收集到一份1958年陕西省城固县法院对一个“不法”富农分子刑事判决书的卷宗。这份卷宗就法律文书来说比较正规，有公安局申请批捕的报告，有检察院同意批捕的文件以及检察院的起诉书，还有法院的最后刑事判决书。现将法院的判决书录于下：
城固县人民法院刑事判决
<58>刑法字第418号
本院于1958年3月12日由代理审判员陈建平和人民陪审员付永贞、蒋素莲组成审判庭，书记员王文全担任记录。在代检察员汪庆德的参加下，在审判庭公开审理了受审人王慈民不法富农一案。查受审人王慈民，男，38岁，富农出身，汉族，陕西省城固县人，现住原公区九山乡南沟村，职业务农，有前科。
本案经本院审理完结，现查明：
被告王慈民系富农份（分）子，国民党员，伪军官，55年因偷漏税款，拉拢干部等罪被捕关押，56年12月释放回家，被告回家后，仍不痛改前非，竟对群众煽动说：“受法(注：应是坐牢的意思)比农民吃的好”，57年3月借当日工分未宣布的空隙，煽动社员说：“政府太亏我们了”故意煽动群众，并在修水库中不服从组长指挥，4月协同其兄将已入社的土地七分夺回耕种，引起其他社员也将已入社的土地私种，被告并私挖公有坡一分多，5月夏收中偷窃社内麦子两背斗叫其子女背回，并偷砍农民小数（树）两根，8月出售尿水中给尿掺假，56年公粮拖欠至今未缴纳，特别是被告的犯罪事实，经王德芳等人检举后，被告心怀不满曾企图看时机杀害王德芳等人。总（综）上事实，被告供认属实，且有王宗堂等人检举为凭。
查被告王慈民反动气焰嚣张，55年通过改造仍坚持其反动立场，造谣煽动群众，霸占社内土地，偷窃社内粮食及其他人树木，特别严重的是企图谋杀检举人，此类屡教不改的反动分子，应予严惩，故依法判处：被告王慈民有期徒刑8年(刑期由1958年3月12日至1966年3月11日止，但被告已于1958年2月6日至今羁押41天，应由主刑中扣除，故被告应于1966年元月31日刑满)。
如不服从本判决，可于接到判决的第二天起十天内向本院提出上诉状及付本上诉于汉中地区中级人民法院。
1958年3月12日
根据判决书可以看到“不法富农”王慈民最严重的罪行是“被告心怀不满曾企图看时机杀害王德芳等人”，但根据公安机关的《申请批准逮捕人犯的内部审查登记表》中所说：“讯问中供称要准备闹垮农业社，拉拢几百伪职朋友杀社干部”，但这一条罪行缺少证据，同时也不排除是王慈民自己为表明积极态度求得宽大处理而主动为自己加上的罪。
在本卷宗中，如果王慈民不是富农分子，仅仅根据以上罪行专政机关是不会重判的。但正是因为王慈民是个富农分子，是被管制的对象，还曾经加入过反动的国民党，这些罪行足以让专政机关“应予严惩”，最终被判了8年的徒刑。
转自《共识网》
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在一首“反动诗”的背后
－－从有关《悼》诗的一句“交代”说起
作者：何蜀
读李亚东的《查勘地下文学现场－－从1960年代蔡楚的“反动诗”说起》，意外读到他从历史档案中抄出的一句提到我名字的话，那是蔡楚在1970年就其一首“反动诗”《悼》所写的交代中的话：
当何蜀看到我这首诗批评我沿用了五四时期反动的资产阶级的晦涩的艺术形式时，我还不服气，认为自己是旧瓶装新酒，没有错。
我惊异于自己的记忆，竟会在岁月逝水的反复冲刷下对此事毫无印象了。不过，我得承认，当时我的思想认识确实就是如此，正处于一个十分狂热、激进、偏激的状态，对所谓“资产阶级文艺”一概嗤之以鼻，认为现在是“无产阶级文艺新纪元”了，必须重头开始，另起炉灶，开创一片全新的天地——真正是“无知者无畏”，实际上自己对所谓“资产阶级文艺”的接触和了解极为有限，比如蔡楚早已在文革前就精读熟吟的戴望舒、闻一多、汪静之的那些诗，除了一两首或个别句子外，我都基本上没有读过。只读过徐志摩的《再别康桥》等很少几首，从内心讲是很喜欢而且过目难忘的，但在意识上却总是告诫自己那不是正道，只有郭小川、贺敬之以及苏联的马雅可夫斯基才是“无产阶级诗歌”的正宗，才是效法的样板。
李亚东兄查勘地下文学历史现场的努力令人钦佩。不过他还只看到了这些“反动诗”及其相关交代材料，不了解在这些诗及交代材料的文本背后还有些什么。我愿再提供一点有关《悼》诗及其交代的背景情况。
蔡楚本名蔡天一，他的那首“反动诗”《悼》，是为无辜死于文革武斗的孙从轩写的。
我和他们相识在文化大革命中。
那时我们都在参加“四川石油大会战”，是四川石油管理局机械化筑路处的工人－－不是真正的“石油工人”（虽然我们经常要唱那首“我当个石油工人多荣耀”的流行歌曲），只是为真正的石油工人做好钻井前的“钻前工程”－－修公路、平井场的临时工。
这场大会战，我们是从文革前夕的1965年开始参加的。我们那个名字很好听的“机械化筑路处”，实际上除了很少一点推土机、空气压缩机和较多的运输车辆外，劳动工具仍然主要是锄头、扁担、箩筐、钢钎……仍然是以五六十年代常见的那种手挖肩抬的“人海战术”进行施工。全筑路处有七八个工程大队，大多是从重庆、成都、荣县、威远、资阳、乐至、蓬溪等大中城市里招收的临时工。重庆人最多。几个大队都是以重庆人为主，基本上是按一个街道办事处编为一个中队。成都人在文革开始时只剩下了一个中队（一百来人），即蔡天一交代中落款所写的“土建中队”，我们那时都称他们“成都中队”。
我认识他们的时候已经是文革群众造反高潮中的1966年底、1967年初了，在位于荣县东兴场旁边一座小山岗上新落成的筑路处机关所在地红旗村－－当时整个石油会战的指挥中心（会战领导小组和会战指挥部、会战政治部）设在威远新场附近一处山坡上兴建的红村，据说其他各处按计划要建红一村、红二村、红三村……是否都建起来了，我们不知道，只知道筑路处被排为红七村，文革中为了名称上的革命化，也被写作红旗村。
我和蔡天一、孙从轩，用当年的话说是“造反战友”－－都参加了那一场轰轰烈烈的群众造反运动。其实我们都属于“家庭出身不好”的人（当时也叫“狗崽子”），我的父亲是“右派”，蔡天一的父亲是“反动军官”，孙从轩的父亲是“小业主”（他父母曾开有一家小中药铺），成都中队的另一个朋友张征祥的父亲是“资本家”，本来都不应参加文革造反，为什么我们也成了造反派甚至还当了头头或骨干呢？这就涉及到我们那个临时工队伍的整体状况。
当石油会战指挥部开始在四川各地招工的时候，已经是全国开展“四清”运动之后了，这时在社会上还没有正式工作、能够应招去参加石油会战的都是些什么人呢？自60年代初期毛泽东把“阶级斗争”当作一切工作的“纲”加以强调以来，无论是升学还是就业，首先都要查“家庭出身”和本人“政治面貌”，大量“家庭出身不好”的初、高中毕业生（其中相当部分是品学兼优的学生）因此成为失学、无业的“社会青年”（有的已经被迫上山下乡去当了知青），“社会青年”中还有个别高中或大学没有毕业就因“出身不好”而被强令“自动退学”的学生（不退学就要开除）。当听说石油大会战招工而且无需“政审”来者不拒的时候，这些人当然就欢欣鼓舞踊跃报名参加。因此在我们那个队伍里，年轻人基本上都是“家庭出身不好”的初中、高中毕业生（还有少数未成年的小学生和个别被强令退学的大学生），成年人则大多是本人有“问题”的，有的是劳改、劳教刑满释放人员（当时被称为“刑满释放犯”，头上仍然有一个“犯”字），有的是家中有被“杀、关、管”（被镇压、被判刑关押、被戴上“帽子”管制）的亲属而难以找到正式工作的人员，有的是被原工作单位开除或精简压缩的人员（多半也有这样那样的“问题”），总之，不是家庭就是本人总会有什么“污点”。在某些人的眼里，都是所谓的“社会渣滓”。也因此，我们临时工队伍里几乎没有一个中共党员（每个工程大队都只有几个领导干部和炮工班的几个师傅是党员）。
由于这样的人员构成，文革发展到群众组织遍地开花的全民造反阶段时，我们那里不光造反派组织，甚至连保守派组织都几乎找不到几个人是“根红苗正”的。“蜀中无大将，廖化作先锋”，我们就在特定的环境条件下被推到了第一线。
此外，我们都是长期受那种“革命教育”成长起来的热血青年，当时有一句口号“一不怕苦二不怕死”，其实，对于我们来说，最大的恐惧不是苦，也不是死，而是被排除于“革命”之外（这是没有经历过那个时代的人很难体会到的），在长期受到政治上的歧视、压制甚至打击之后，突然之间，一场由“伟大领袖”发动的、席卷全国的群众造反狂潮把原有社会秩序完全打乱了，颠倒过来了，似乎让我们有了合法的机会“参加革命”了，甚至可以表现得比那些过去歧视压制打击我们的人更“革命”了，而那些过去一直以“革命”自居的当权派和政治运动积极分子们一下子变成了“资产阶级反动路线”的执行者，犯下了“反对毛主席”的滔天大罪，威风扫地，狼狈不堪……这在很大程度上使我们这样的人有了一种得到“解放”的扬眉吐气之感。这样，我们就兴高采烈地戴上红袖章，投入到了这场“比赛革命的革命”（胡平语）当中。
在1966年底、1967年初我和蔡天一他们相识的时候，我还不到19岁，蔡天一年长我3岁，孙从轩年纪还大一点（1941年生）。我因在此前被打成“反革命”监督劳动两个多月，批判“资产阶级反动路线”之后由筑路处党委正式平反，这时自然成了造反派，被推举到几个大队的造反派组织在红旗村联合组建的造反司令部当“勤务员”（如前所述，我们那个司令部的“勤务员”里没有一个是“根红苗正”的），我主要负责写文章、刷标语、刻印传单、上广播宣读各种稿件（广播是处机关设在红旗村的有线广播，各个群众组织都可以去排着队自由宣读自己的东西，最混乱的时候甚至有职工到广播上喊他的家属快把钥匙拿回来开门）。当时成都中队驻红旗村坡下，我听说他们中队的几个“眼镜”文化高，很有头脑，这几个“眼镜”就包括蔡天一、孙从轩，还有张征祥。当时一般都称他们蔡眼镜、孙眼镜、张眼镜。
看得出来，孙从轩在成都中队是有威望，有号召力的，他个子不高，皮肤白晰，眼镜后一对小眼睛，上唇留着一抹小胡子，经常见他在破棉袄腰间拴根稻草绳，头上一顶皱巴巴的帽子也很少戴端正，总之做出一副落拓不羁的样子。后来知道，他父亲早逝，同父异母的哥哥是成都晚报社的“右派”，他本人因“家庭出身”问题于60年代初期被甘肃省农业大学勒令退学。在筑路工地上，这样的大学肄业生自然要算凤毛麟角的“高知”了。我们临时工当中像我这样的初中生最多。因毛泽东主张的愚民政策是“知识越多越反动”，所以官方信得过的依靠对象往往是文化不高的老工人、转业军人之类。对这种“依靠对象”的文化素质，成都中队就曾有过一个笑话：“十六条”刚公布过后，官方组建的“毛泽东主义工人赤卫队”（主要是政工、保卫干部及一些老工人）派人下来“宣讲十六条”，到成都中队宣讲的那位“依靠对象”，讲到“十六条”上规定的各单位文革委员会、文革代表大会要像巴黎公社那样通过民主选举产生时，自作聪明地讲解说：你们晓得巴黎公社在哪里吗？那是北京郊区的一个人民公社，民主选举搞得最好，所以中央把它作为样板……听得成都中队那些略有点文化知识的“非依靠对象”们都忍俊不禁但又强忍着不敢笑出来。孙从轩当时与身边的蔡天一议论了几句并笑出声来，就被当场揪出来批斗－－这是他后来带头造反的直接原因。
后人可能难于置信，我们当时的造反，完全是按照中央的号召在亦步亦趋地进行，真的是“毛主席指示我照办，毛主席挥手我前进”，从来不去考虑为个人谋取什么利益，甚至没有想到要借机把自己最切身的利益－－临时工身份改变一下。当时只有成都中队的老夏是这方面的明白人，他不知何时联系上了那个专门为临时工谋利益的全国红色劳动者造反总团（即后来被中央明令取缔、被首都三司等造反派围攻、砸烂的“全红总”），参加进去后还当了个什么分团的头目，但他基本上只是个“光杆司令”，没有几个人跟他跑。我们这些自认为“正统”的造反者都看不起他，认为他是在搞“经济主义”，背离了“斗争大方向”。
1967年初，毛泽东在号召向走资派全面夺权的同时，又通过他亲自批准发布的“公安六条”、“中央军委八条命令”和他亲自修改审定的《红旗》杂志第三期社论《论无产阶级革命派的夺权斗争》，在全国大张旗鼓发动了一场打击社会上“牛鬼蛇神”的“镇反”运动。3月初，“镇反”之风刮到石油会战工地，孙从轩、张征祥以及那位老夏都被打成“现行反革命”抓进荣县监狱。从公布出来的“罪状”中人们惊骇地看到，孙从轩参加过“反动组织天主教圣母救国军”！－－人们后来才知道真相：他的母亲是天主教徒，母亲在他两岁时即让他接受了洗礼，从他母亲的角度看，他是皈依了天主教。不过，孙从轩从8岁开始即“长在红旗下”，生活在“毛泽东时代”，接受的完全是共产党的党化教育，当时根本就没有可能参加宗教活动，因此他显然说不上有什么天主教的宗教信仰。在成都中队没有人知道他与天主教的这一层关系，只有掌握人事档案的官方才知道。那个年代，凡信教都会被视为“反动”，信洋教简直就等于是“帝国主义特务”，这种身份还参加和主持造反，这当然就是“阶级斗争新动向”了。
“天意从来高难问”。孙从轩他们在狱中刚待了一个月，1967年4月初，善于变脸的毛泽东又把明明是自己部署搞起来的“镇反”说成是下面的支左部队和专政机关搞的“资本主义反革命复辟”，并与所谓“二月逆流”挂在一起进行批判（其实许多地区的“镇反”都是在“二月逆流”已经被否定、批判之后才开始的），强令转向，各地赶紧给“现行反革命”们平反，监狱陆续放人。孙从轩他们出狱的时候，我们正被解雇回家－－石油会战因为文革的冲击已经难以继续，加上各级领导不愿再看到这些重新平反的造反者们找他们的麻烦，就干脆解雇了事。我们回家后不久，四川各地就在“毛主席的伟大战略部署”下从动乱走向新的更大的动乱，陷入大规模武斗之中。招工无望，我们一些人又返回红旗村“造反”。成都中队的一些人还通过蔡天一的努力，办成了复工手续，重新领到了工资。
不过，孙从轩返回筑路处复工后，没有再像“镇反”前那样积极参加造反活动了，或许他已经看透了这场所谓“大民主”愚弄民众的真相，或许他知道自己那个“天主教徒”的身份不宜再参与造反活动，再加上他家庭的困难：他同父异母的哥哥被打成“右派”后失去公职，靠在成都走街串巷补铝锅为生，他亲姐姐据说在重庆大学读书期间下乡参加“四清”时溺亡。家中年迈的老母亲卧床不起，需要供养。他趁到处“全面内战”、停工停产之机，悄悄跑回成都，一边打“黑工”——蹬平板三轮车送人送货挣点脚力钱养家，一边照顾老母。
不幸的是，1968年4月21日，他蹬平板三轮车从成都无线电机械学校门口经过时，被该校的“红成”派“野鸭子”（当时成都人对那些不是为派别利益作战而是在社会上胡作非为的武装团伙的称呼）人员拦住，要他帮忙拉伤员去医院（伤员是“野鸭子”与“红成”派的川医“九一五”武斗人员争饭吃打伤的），在枪口下，他不得不照办。当他被押着蹬平板三轮车从四川医学院门前经过时，占据该校的“九一五”武斗人员又跟“野鸭子”展开枪战，他无辜中弹身亡。终年27岁（生日刚过三天）。尚未成家。
那时我和张征祥都在成都（我以无业者的身份在那里为朋友们义务当“笔杆子”），噩耗是蔡天一来报告的。他通过成都警司到殡仪馆的无名死者中查到了孙从轩的遗体，亲自送去火化。当时我们那个组织已经归到成都工人革命造反兵团旗下，成为该兵团下属的石油系统分团。于是就以石油系统分团的名义为孙从轩发了讣告，举办了追悼会，还从四川大学拉了一车花圈（川大当时经常召开“烈士追悼会”，堆着不少花圈）来布置会场。讣告是成都中队的沙世谦起草的，其文字很有时代特色，特录此以供了解－－
最高指示
为有牺牲多壮志  敢教日月换新天
讣  告
高天哀鸣，大地悲伤！
正当四川省革命委员会胜利诞生的灿烂曙光升起在地平线上的时候，我们向全市无产阶级革命派的战友们，向全川石油战线上的《红十条》派的战友们沉痛地宣告，我兵团石油系统分团优秀战士孙从轩同志，为捍卫毛主席的革命路线，为捍卫《红十条》，于4月21日中午被地总红成川医九?一五中一小撮反坏分子所枪杀。
“国际悲歌歌一曲，狂飚为我从天落”。我兵团战士闻此噩耗无不义愤填膺，挥泪如雨，旧仇新恨，交织于胸。血债要用血来还！
粉碎右倾翻案逆流！
还我战友，还我血！
孙从轩烈士出身于小商家庭，现年27岁，65年参加石油建设工作。孙从轩烈士无限热爱毛主席，努力学习毛主席著作，工作一贯踏实认真，曾被评为优秀的生产突击手。自文化大革命以来，坚定地站在毛主席的革命路线一边，高举革命造反有理的大旗同党内一小撮走资派和资产阶级反动路线展开殊死的斗争。被走资派视作眼中钉，肉中刺。在二月黑风中被打成“反革命”，投入荣县监狱近一月之久，在狱一直坚持斗争，出狱后更积极地参加捍卫《红十条》的斗争。不幸于68年4月21日中午路经四川医学院门口时被地总红成川医“九?一五”中一小撮阶级敌人开枪射击，罪恶的子弹穿入了他的胸部、大腿等处。孙从轩烈士为捍卫毛主席的革命路线流尽了最后一滴血。实现了用鲜血和生命捍卫毛主席的革命路线的壮丽誓言。
“花落自有花开日，蓄芳待来年”。
“挥泪继承烈士志，誓将遗愿化宏图”。
孙从轩烈士未完成的事业，我们来完成吧！我兵团战士誓死捍卫《红十条》，誓用鲜血和生命捍卫毛主席的革命路线，把无产阶级文化大革命进行到底！
“让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹前进吧！”
“死难烈士万岁！”
讣告中用了许多当时的“主旋律”语言，称孙从轩“为捍卫毛主席的革命路线流尽了最后一滴血”云云，显系虚美不实之词，我当时对此是颇不以为然的。后来我才知道，成都中队朋友们的苦心，不过是为了以此高调给孙从轩在筑路处争取解决抚恤问题，为他孤苦的老母多争得一点补偿。
孙从轩的死讯没人敢去告诉他母亲，最后只好由他哥哥向他母亲谎称孙从轩被送去劳改了。孤苦的老母亲就在不断呼唤儿子的呻吟中辗转病榻，拖了年余，撒手归天。
右图：孙从轩遗像
蔡天一的那首诗《悼－－写在一个骨灰盒上》，就是在那样的背景下写的，诗云：
两旁雕满了呆板的荷花，
过往的一切都全部装下，
正中嵌着你昔年的小照，
这就是你静寂的永远的家。
可是我忘不了我们共同的语言
那是一只高亢的亲切的歌——
再见吧，妈妈……
祝福我们一路平安吧……
最后两句，是回顾当年他们最爱唱的苏联歌曲之一《共青团员之歌》－－在“毛泽东时代”，文艺是完全从属于政治的，当毛泽东宣布向苏联“一边倒”的时候，人们大量接受的就只能是苏联文艺：读苏联小说，唱苏联歌曲，看苏联电影……一旦毛泽东宣布苏联是“苏修”了，人们久已习惯的对苏联文艺的爱好就一下子变成了可能被当成罪名的危险。于是，蔡天一在写交代时就煞费苦心地将后两句改成了－－
用斗争去迎接生活，
生活就是一匹驯服的骏马！
以后研究“文字狱”的人们，可能得花费许多心思来破解这首诗到底“反动”在何处。其实蔡天一的改动是无济于事的，“欲加之罪何患无词”已经成为“毛泽东时代”政治生态的常态。对于那些身为专政工具的审查者来说，改后的那句“用斗争去迎接生活”仍然可能推断出问题－－你两个反动家庭的狗崽子（其中一个还是“天主教徒”），想跟谁斗争？想迎接什么生活？
上图：后排中蔡天一，前排左1张征祥，左2何蜀，1968年在成都合影。
可惜我一点也记不起蔡天一与我谈诗的事了。对于他来说，写诗就是他最重要的生活与精神寄托，而我那时正专注于瞬息万变的文革局势－－“无产阶级司令部”内部刚揪出了又一个“反党集团”，周恩来在首都工人体育场的十万人大会上宣布揪出“杨、余、傅”的讲话时，一口气领呼了一长串“打倒”口号：“打倒刘、邓、陶！打倒彭德怀、贺龙！打倒彭、罗、陆、杨！打倒二月逆流干将谭震林！打倒杨成武、余立金、傅崇碧！打倒王、关、戚！打倒一切阴谋家、两面派！”全国掀起“打倒黑干将，揪出变色龙，横扫小爬虫”的又一轮揪人整人新高潮。在这样令人眼花缭乱的形势下，我完全没有把一首小诗的事放在心上。
留在我记忆中的，不是蔡天一谈诗，而是蔡天一唱歌，用他那浑厚低沉的次中音唱外国歌曲，特别是那首苏联歌曲《黑龙江的波浪》，在《外国名歌200首》的众多歌曲中，这一首就是听他唱过后我才倍加喜欢的。可是这也是当时不敢放声高唱的名歌之一，特别是在1969年珍宝岛事件之后，谁敢唱苏联人对黑龙江表示“我们坚决保卫您的安康”？
还有一个难忘的印象，是蔡天一在1976年出差到重庆时来我家（当时他已经在成都轴承厂当了工人），眉飞色舞地讲起成都春熙路贴出的大字报《号票歌》，那篇不知谁写出的嘲讽文革“大好形势”的民歌体大字报，引来大批民众围观，争相传诵，“烟要票，酒要票，肉要票，糖要票。样样东西都要票，一人发了一百号。……一号票买豆豉，二号票买粉条，三号票买点心，四号票买花椒……烟票锅票灯泡票，花生糯米月饼票。缝纫机要工业券，自行车儿票拈票……美帝反动苏联修，只有我们最最好……”（我当然不可能记住他背诵的这些文字，这几句是从后来《龙门阵）杂志上发表的文章里抄的，但内容完全就是他当年背诵的那些。）他几乎把整篇内容全背给我听了，还告诉我，有人在旁边加批了一句：“邓兴国你不要跳，你晓得下个月烟票是几号？”邓兴国就是当年我们那个成都工人革命造反兵团的“一号勤务员”，1976年时他正纠集了一些人在搞“反击右倾翻案风”，但那时已经没有多少人赞同他们那样闹了，大乱十年，民心思治，老百姓谁还愿意那样穷折腾？再加上文革以来政坛上各色人物你方唱罢我登场的充分表演，已经让老百姓不会再相信政治家们的表面文章了。一个连基本生活用品都要凭票限量供应的国家，还天天鼓吹“到处莺歌燕舞”、“文化大革命就是好”，谁信？
以后我们各忙各的，联系时有时无，因此对他那段写诗的经历及“反动诗”案并不清楚。直到这次为写此文我才了解到：1970年“一打三反”运动中，蔡天一受到成都一诗友的牵连，起因是成都几个文人趁动乱之机相约到峨眉山游玩，因对毛泽东发动的这场文革大动乱极为不满，下山时他们把沿途的毛主席语录牌逐一推倒，回成都后此事被检举揭发，进而打成“反革命集团”，蔡天一文革前就与其中的人有过诗文交流，这时又有人在被迫交代时提到了蔡天一文革前写的几首“反动诗”，成都公安局军管会发函到筑路处，因此蔡天一就被要求写下了那些交代。
随后，蔡天一被筑路处开除（而不是解雇）回家。这时他的父母都已经在文革中被迫害致死－－
父亲蔡启渊（1909~1968），黄埔军校八期毕业，曾任黄埔军校教育处工兵科上校筑城教官。1968年5月25日在山西省平陆县张村小学被批斗致死。1982年平反。
母亲邱淑珮（1917～1967），成都树德中学毕业，曾任四川省邮电管理局长途电信科主办科员。文革中因受到批斗威胁，于1967年7月8日在家中自杀身亡。
蔡天一在家中是老大，下面还有弟弟妹妹，他当时面临的艰难困苦，可想而知。
1971年，经中国人民解放军成都市公安机关军事管制委员会、四川省成都市革命委员会人民保卫组〔71〕人保刑字第422号刑事判决书缺席判决：蔡天一“罪行较轻，不予刑事处分。”但并未通知本人，实则实施内控，出门要向街道上的监管人员请假，白天被盯梢，夜晚常会被派出所来“查夜”骚扰。张征祥有一次到蔡天一家去玩，正碰上分管那一地段的户籍警察陈某在盘问、“敲打”蔡天一（有时蔡天一正看书时被这位陈户籍撞见，书还会被收缴，收去的书包括艾青的《诗论》、李劼人的《风土什志》和《聊斋志异》、《斯巴达克思》等）。看到张征祥进屋，那警察用审查犯人那样的诡异眼光把这个戴眼镜的年轻人上下左右打量一番后，板着脸问他是什么人，住哪里，来干什么，并且说：“这个地方不能来！”张征祥没好气地拿文革前一首粉饰现实的歌曲的名字回敬他：“啥子不能来？祖国大地任我走！”
直到文革结束三年之后的1979年，经蔡天一再三申诉，他那所谓“反动诗”案才由四川省成都市中级人民法院〔79〕刑申字第14号刑事判决书判决：“撤销原判，宣告无罪。”
这就是“毛泽东时代”一个青年因几首抒写个人感情的小诗而遭到的厄运。
（右图：平反后的蔡天一留影于薛涛井。）
蔡天一被开除的事当时我不知道，我正在重庆为谋得一份稳定的工作而焦头烂额。后来总算在一家钢厂当上了工人，生活稍稍安定之后，1973至1974年间，我在“高温、有毒、重体力”的有色金属冶炼工作之余，周末回家的闲暇里，断断续续写了一首回顾自己人生道路和心路历程的长诗《青春》，其中有这样几句：
像那羽毛未丰的鹰雏，
还等不到冲进生活的风雨
便向头上的蓝天
发出心底急迫的、嘹亮的
叫声，
你开始
把最初的诗句
悄悄写进了笔记本。
诗……
我们那时候真正懂得诗吗？
可那又有什么要紧！
难道我们不是在
用诗来描述理想
用诗来看待生活
用诗来设想人生？
青年时代——
诗的时代呀！
……
那些从不会编进《选集》或《全集》的诗呀，
在它们杂乱的韵脚中，
在它们幼稚的比喻里，
在它们的惊叹号和省略号后面
有我们多么真挚的热情！
然而，在我们的青年时代，我们并不能自由抒写自己的感情，即使我当时所写的这类自认为是“思想健康”、“奋发向上”的诗，也只能私下里在几个朋友间传看、交流，还得提防着被别有用心的人拿去断章取义分析上纲遭遇“文字狱”……
如今有人还在怀念“毛泽东时代”，有人还在呼唤要“再来一次文革”，他们或是出于无知，或是出于健忘，都不了解或是故意无视那个时代对人的自由心灵的桎梏和戕害。蔡天一的“反动诗”案就是一个最好的例证。
在那个时代，一个正值诗情年华的青年不能自由写诗抒情，特别是不能自由抒写与当权者认定的所谓“主旋律”不合的个人感情，否则，轻则会被视为“思想不健康”（在亲朋好友间也会遭到善意的警告或如我对他的批评那样的冷遇），重则会被认定“思想反动”甚至成为专政机关清查的“罪案”。
太史公曰：“《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”郭沫若为成都杜甫草堂题联曰：“世上疮痍诗中圣哲，民间疾苦笔底波澜。”在“毛泽东时代”，包括郭沫若这样的“大文豪”在内，谁能为“世上疮痍”、“民间疾苦”而发愤作诗？
那是一个非诗的时代。
那是一个非人的时代。
值得庆幸的是那个时代一去不复返了。尽管还有人在为它招魂，但我相信它是回不来了。
2012年11月18日改定于重庆风江阁
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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襄渝线上的血色青春
－－作者：文涛
1970年，陕西省革委会决定选调初中生支援2107工程（襄渝铁路）的修建，先后两次动员69、70届初中生，一共25800人参加秦巴大山里的秘密建设。他们多为十六七岁的少年，甚至还有十二三岁的儿童。
K1032在襄渝铁路线上，沉默地奔驰着。
这条东起湖北襄樊，经陕西南部至重庆的主干线，曾弥补了中国版图上唯一大块空白处仅以长江三峡维系交通的状况。但K1032上的乘客们，没几人知道这条铁路的历史，更不知道，就在这趟列车上，有一群当年的三线学生兵用他们的青春和生命浇筑了这条铁路。
59岁的张世和就是其中之一。
已是9月5日深夜，K1032停靠陕西境内的紫阳站。短暂的几分钟，张世和和他的战友们，还是决定下车看看。
紫阳长杉木，出生北方的张世和，头回见识杉木，是17岁随军修路（襄渝铁路）那年。
“你们是来三线怀旧的吧。”站台的工作人员已经习惯了。在这里，不时会有五六十岁的老人，站在这里，拍照留念。
“42年前，我们打隧道的地方就在紫阳的芭蕉沟。”张世和回应说。
历史曾给过张世和和他的战友们一个称号：三线学生兵。
1970年，中美、中苏，政事战事频仍。他们放下学业，写血书、提申请、大会小会表决心，最终这些身份皆为红色的男女学生，来到贯通川陕鄂的秦巴山区，修建备战用铁路—襄渝线，当时命名为2107工程。
42年过去，张世和再踏足紫阳，这位纪录片导演，此行，准备用两年的时间，拍一部名叫《在历史这边》的纪录片，揭开那段尘封的历史。
“为了让毛主席睡好觉”
襄渝铁路陕西段总长264公里，穿越陕西省南部5个县。由于地形险峻，基本是在大山的“肚子”里穿行。当时全国铁道兵有15个师，光襄渝线就出兵13个师，是当年援越抗美回国部队总兵力的几乎全部。建设总指挥是彭德怀—这成为彭大将军的最后一战。
襄渝线桥隧相连，光铁道兵远远满足不了需要，劳力相对缺乏的陕西省，决定征召当时还没上山下乡的69、70级初中毕业生。1970年8月、1971年3月，一共25800人参加秦巴大山里的秘密建设，多为十六七岁的少年，还有个别十二三岁的儿童，其中女学生5129名。
张世和说，为上三线，关中地区的很多初中生都写了血书。
征召时称学生们的身份是“没有领章帽徽的军人”，待遇同铁道兵，在革委会的动员文件里，把“去修铁路，把骨灰盒带上”这样的思想定性为“活命哲学”的流毒，要求学生把一生交给党。
学生们被编排到“2107工程指挥部学生民兵第1连”到“2107工程指挥部学生民兵第141连”。其中：男子连队115个，女子连队26个。
学生没有师团营的建制，直接编成连队接受铁道兵管理。襄渝线建设史研究专家袁培力解释说，革委会非常明白使用未成年人干危险工作的严重后果，所以把监管的责任交给了部队。
张世和还记得上工时喊的口号：“为了让毛主席睡好觉，进洞！”
“童子军”进山
张世和随手捡起一块石头，轻轻一搓，散了。“陕南山区基本都是风化石，打隧道时特别容易造成塌方。”
襄渝线建设的机械化程度非常低，在技术和设备短缺的情况下，人力资源，无疑要在其建设过程中扮演最重要的角色。
最初学兵没有任何劳动保护配置，包括手套、工作服、口罩（用于隧道内防尘）等。张世和回忆说，施工条件极其之差，全凭人工以锄地用三齿犁耙和竹编簸箕运送渣石。钢钎和炸药成为主力，唯一现代的工具也仅有空气压缩机、风枪、风镐。
学生兵的工作基本是打干风枪，但他们没有有效的防尘口罩。发的海棉口罩防尘效果很差，使用一会很快就堵塞了，这让他们的肺功能受损严重。
打风枪、风镐时，需要操作人员用身体支撑，颤抖厉害，男生基本上都落下了遗精的毛病。女生来月经时照样干活，血顺裤腿流下来，有些人就用报纸垫上。
由于卫生条件差，传染病一来就倒一片。张世和所在的学9连共174人，其中140多人患痢疾，有个学生副排长拉得实在受不了，拿榔头往头上砸，想自杀。
而更致命的是，有次，张所在的连队在打芭蕉口隧道时突然停工，给每人发了口罩，不准喝洞里的水。后来才听说是发现了放射性铀。
学生兵之一的袁培力说，安康山区里还含有大量的放射性元素氡。“有个叫刘方的，就是被石头砸了一下，怎么都治不好，去世了，现在想来，那块石头肯定有放射性物质。”
由于从事超重负重和强迫体位作业，这些学生兵普遍有腰部疾病，而隧道作业阴湿的环境也造成了他们普遍患上了关节病。
“腰上没问题的，那不是三线学生。”张世和说。他从三线回来分到陕西钢厂，工段组织开会，二十多个学生连小板凳都坐不住，最后只能趴着开会。
而更致命的是，据张世和统计，2.58万学生兵中，死亡的就达119人，448名致残。截至今年，已有超过5千人不到60岁就去世，死亡率畸高，或与当年从事高强度、低保护作业有关。
“一直处于饥饿状态”
重回紫阳，寻访当年的工作地，腰不好的张世和似乎找回了青春时期不知疲倦的感觉，他扛着沉重的摄像器材跋山涉水，贪婪地寻找熟悉的植物，嘴里嘟哝着：“这叫救命粮（一种灌木，结黄豆大的红色小果），吃起来面面的。”
“这是桐子，好多学生把它认成柿子甚至番茄，吃中毒了。”
同行的宝鸡学生兵郝宝成说，吸引他去三线的一个原因是，军代表说“红烧肉大米饭管够”，“进场后才发现被忽悠了。”
学生与老铁（学生对铁道兵的称呼）是分灶的，虽有定量粮，但由于运输不便，经常断顿，《南都周刊》走访的几十位三线学生中，无一例外称在2年8个月里，“一直处于饥饿状态”。
饥饿中，张世和收到一位“黑五类”同学从西安来信：“世和，我工作了，分在红光厂。你们一定要注意锻炼身体啊。我每天早上都跑步，然后去老孙家吃碗羊肉泡。”
“我们一屋子红五类只能号啕大哭。”张回忆说。
饥饿也考验着人性。在学生兵中，有个约定，谁家寄来包裹大家分着吃。有一次，张世和在河边发现一位姓滑的同学在吃家里寄来的食品，他喊了一嗓子，对方跑了。这事儿给两个人都造成了心理阴影，尽管回来后两人分配到同一个单位，但42年再没说过一句话。
“也吃过一次饱饭。”张世和对此印象深刻。
同学李新意外身亡后，其父奔丧，团长陪着吃饭，李父就叫上他一起用餐，在桌子底下踢他的腿：“张世和，赶紧吃，不够再要。”
女学生兵黄军洁回忆说，几乎所有牺牲战友的棺木里都放满了食品，大家对遭受的饥饿刻骨铭心。
饥饿还逼迫出了个别极端的行为。炊事班少了馒头，一位同学为自证清白，抓起菜刀，就把手指头剁了下来。
一位学生受过伤，但不是工伤而是自残。他羡慕病号能多吃一碗面条，就把自己的手指放在轨道上让矿斗车压过去。
与学生吃紧形成鲜明对照的，是干部紧吃。
学生连的指导员、连长、司务长等，绝大部分是城里的年轻干部，不少学生反映他们不重视施工安全，造成大量伤亡惨剧，中饱私囊的情况也很多，这也为退场后，学生和干部关系持续交恶埋下了伏笔。
荒诞的斗私批修
当时的政治环境下，发生过很多荒诞的事。
学生4连有位同学，说了句牢骚话，“我们进洞是亚洲人，出洞是非洲人”，干部组织学生晚上点着油灯对其进行批斗大会。
1971年冬，西安市组织了若干个服务小队，其中有缝衣服和理发的。四十多岁的裁缝对学生们的境况很吃惊，说了句：你们像是劳改犯。
当时的学生兵王农，头发很长很乱，饿得精瘦，一年四季，就是夏天也穿着一件没有扣子的工作棉袄，一根导火索作皮带扎在腰间。
“这人在污蔑光荣的三线学兵。”王农等几个同学告到了连部，并且要求连部将此情况层层汇报，最终传达到了裁缝的单位。
“我们当年的无知和愚昧给他造成了伤害。”王农说。
张世和出身干部家庭，父亲“文革”平反后担任过林业部副部长。在襄渝线时，张有一部唱机，有空就躲进树林里，听《红色娘子军》，那是唯一能听到的西洋舞曲，“感受到一丝自由的气息。”
半大小子们对文艺有天生的热爱，这批学生里也出了像郭达这样的名演员，在襄渝线四川段，作为民工的刘晓庆也在工地上干过8个月。
在“文革”的氛围下，三线学生兵的文艺生活处处是雷区。
张世和的连队有一次丢了东西，要求大伙儿把箱子都打开检查，结果发现了张收藏的《唐宋传奇选》残本，被全连批斗。
死亡
“李新！李新！快回家吧，离开这山沟吧！我们一起回西安！”几位花甲老人把一瓶西凤酒洒在紫阳向阳镇的陵园里，老泪纵横。每次回紫阳，张世和和战友们都不会忘了来陵园看望李新。
张世和的同学李新为了评五好战士，向同学借了5根香烟，约军代表晚上在山坡上谈心。
“黄代表，再抽一支。”李新说。
军代表正等火呢，回头看，人摔崖下去了。
学生的命，有时甚至还不值一根木头、一个筛子。
驻大竹园的陈西北和司国勤就是为了抢救一块木头被淹死的。此前的一次洪水，连长在大会上表扬了下水抢救柴火的同学，为这起事故埋下了伏笔。
当发现木头被洪水冲下来时，有人高喊：“立三等功的时候到了”！学生们冲进水里才发现自身难保。
陈西北和司国勤被蒿坪河吞没。两个星期后，一条狗在流水店河滩上把陈西北的尸体刨了出来。他是上海娃，支援大西北来到西安。故后，同学们给其起了个外号叫“沉西北”。
女生20连，两名来自宝鸡的花季少女丁萍和马洪燕，也是因为抢救洪水中的木头身亡。
同连的肖梅英死于隧道塌方，该连的副指导员轩晖回忆说，事故完全可以避免。出事的地方在罗向崖隧道。为赶工程进度，放炮后未完成排烟程序，营长就喊大家赶紧进洞扒渣，正好遭遇塌方，包括铁道兵、民兵和学生，当场死亡7人。
王农说，因为埋过太多战友，同学们每埋完一个人，连铁锹都不往回拿，直接砸了烧掉。大家心照不宣，“难道下次还要用它埋人？”
“后来我做花圈的本事可高了，连纸瓶子都叠得惟妙惟肖，当时想，将来如果没饭吃，我就开个纸花店。”王农说。
5806部队学生一连姜为民的自杀，至今让同学们无法释怀。他一心想入团，却一直未能如愿。
姜对某排长即将入党非常不平衡，因为对方出身是资本家而上报的是贫农。他多次越级告状，等来的是对他政治表现污点的报告，包括偷听敌台，散布“知青下乡是变相劳改”等反动言论。
姜被隔离审查。看守他的同学对其毒打，烧烟头，逼其念《敦促杜聿明投降书》。姜在关押期间承受不了酷刑，多次逃跑，都被同学抓回，后他喝敌敌畏自杀，草草掩埋，没有坟头和墓碑，后来衣服和棺木都被当地老乡盗走。
姜的父母多次上访，终于在1980年等来了解放军某部解除“畏罪自杀”的决定，“我们认为姜为民同志是服毒身亡，应做正常死亡对待，按规定发给抚恤费一百二十元”。
袁培力说，三线学生中精神出问题的人很多，有学生拿雷管绑在自己身上在隧道里自杀了。
相比死亡，伤残更是人数众多。身高不到1米6的苗雪枝因在三线落下的风湿病根，手脚变形，双目失明多年。她曾当选为安康地区三八红旗手，2107工程指挥部授予过她“铁姑娘”称号。因在“水帘洞”里长期打风枪、扒渣，她患上了内风湿关节炎。
苗告诉《南都周刊》，她最害怕的是几个小姑娘到深山里去砍隧道的支撑木，住帐篷里，吃馒头，喝凉水，“晚上狼叫唤，害怕啊，我们就围在一起唱烽烟滚滚唱英雄。”
苗后来分配到汉中地委，但由于两地分居，她离开汉中回到陕西机床厂。现在她的退休工资只能拿一千多元。她很后悔，现在落下一身病没人管。
烈士吴南
三线学生119名死难者中唯一被官方授予烈士称号的，是5851部队17连的学生排长吴南，他在1972年枫树垭隧道的施工中不幸遇难。
1973年的《陕西日报》曾以头版头条报道过他的事迹，多年以来，吴南牺牲的原因都被说成是为保护战友。
40年后，吴南所在连队的战友向《南都周刊》讲述了他们所了解的吴南牺牲真相，他并不是为了抢救战友，而是在当时片面追求工程进度的情况下出了施工事故。
1972年6月17日下午，吴南带着二排在隧道施工，正常的任务是派一个班把上一排的渣滓清掉，放炮走人。结果连长给吴南的指示是：你把上一排清了，打一炮，然后把你的渣清了再打一炮，走人。
吴南特别着急，在烟没排除的情况下，组织了两个斗车往里推。平时两个人推一车，因为刚震下的碎石落到轨道上，斗车往里推碰到石头，所以他组织三个人推一辆车，其中一个人负责在前面清理碎石。
就在那时，隧道塌方了。
“塌方就是一瞬间的事儿，谁救谁？”王农问。
吴南是最后一个被扒出来了，“腿一扒就软了，我一看完了，人没了，”王农说。
有一块大石头正好砸中吴南，头盔都烂了，头上有一个大洞。
在官方的事迹报道中称，就在吴南被埋在隧道里时，“17连党支部的委员们正在枫树垭隧道对面的山坡上开会，讨论吴南要求入党的申请。”而据战友回忆，那天下午根本没有党支部开会的事儿。
吴南84岁的母亲也赞同从人性的角度去还原他，她认为吴南当得起烈士的称号，但不应把他弄成“高大全”，尊重历史才是对吴南最好的祭奠。
退场前后的疯狂
1973年7月前后，三线学生兵陆续被安排退场。
在此前，为了躲避劳动，很多人跟家里串通好，让拍电报到连队，比如“母病重，速回”，以求回家休息。类似的“电报”太多后，结果是基本上不准假。
请假不成，学生中又流行装精神病。有学生在别人的床铺上小便，在单杠上做上吊状，有人被送进师部医院，用电击、药物、敲打等方法进行鉴别和治疗，但还是坚持了下来，为的就是回家。
更多的是直接偷跑回西安，即使明知将会面对严厉的处分。但绝大多数跑回西安的，后来又主动回到三线，因为被户口限制住了。
“所有的工作都由国家控制，不可能自谋职业，偷跑回家就是能多吃几顿饱饭。”张世和苦笑。
一开始跑的人给了处分，如果处分放进档案，今后工作生活将受到很大影响。后来越跑越多，法不责众。在退场的时候，连长指导员当着大家面，把处分都撕了。
在退场前，近三年的超负荷作业，战友的伤亡，加上分配的压力等，学生们对组织—更直接说，对连队领导郁积的怨气爆发了。
学生们把伙房里的面和油都找出来，你捏个羊，他捏个猪，放在锅里炸。炸完后，不知道是谁拿块大石头往锅里一砸，火光冲天。
郝宝成回忆说，他们在返城时弄了一路的“打砸抢”。
回宝鸡的闷罐车中途停车时，有农民卖黄瓜呀，洋柿子啥的，饿了几年了， 学生们抓了就跑。哄抢的消息传到宝鸡，当地派出200多个便衣警察到车站维持秩序。
而运学生回西安的火车都没让进站，停在站外让各单位派卡车来接人。
张世和笑称，去三线时，大伙儿还想着衣锦还乡，现在一个个蓬头垢面，都窝着火呢，下车就跟维持秩序的警察打起来了。
这些接受了解放军和贫下中农再教育的三线学生成了西安城的祸害，没人敢惹。“出去吃饭、理发，一听是三线的，有些人都不敢收钱。”
但是，很快，三线郁结的戾气就挥发殆尽。他们成年了。面对的新坎坷，一点不比秦巴大山轻松。
古满堂是咸阳人，三线时被称为“古铁人”，回来分配到咸阳焦化厂，笃信“文革”的意识形态教育，干活不惜力，非常听话。
他没逃过下岗的命运。古妻有精神病，同样下岗在家。生活困难，家里五年没有烧过蜂窝煤。儿子当兵回来也没工作，在咸阳开出租，买不起房，谈不到女朋友，经常抱怨老爹没出息。
十几年前的一天，古满堂带妻子进城逛了逛，向朋友借10块钱吃了碗面，就在焦化厂拉焦炭的铁轨上卧轨自杀了。
同学叹息，古的一生的荣誉就跟那2年零8个月的国防工程联系在一起。他始终觉得自己是国家的人，当发现自己被国家边缘化后，他失去了继续生活下去的意义。
无悔的和滴血的
三线学生退场时，死亡的学生家属一次性可以得到120块到300多块的抚恤金，伤残的则一次性补贴20-50元。
从去年开始，这些三线学生兵就开始给有关部门“上书”，首先要求确定“未成年人”身份。但陕西省人力资源和社会保障厅口头答复称，《未成年人保护法》1990年代后出台，属于“不朔及既往”。
去年底，陕西省出台了参加襄渝铁路建设民兵发放养老补贴的通知，但这些学生兵仍在“被遗忘的角落”。
为拍纪录片，张世和重新与当年的战友建立了联系。他“试图从人性的角度讲述当年的故事和现在的生活状况”，这一思路得到了部分同学的呼应，也引起了一些同学的反感。
9月中旬，《南都周刊》记者在西安观摩三线战友艺术团的排练，年近六旬的三线学生们身着军装，集体演唱《铁道兵之歌》，他们在追忆激情燃烧的岁月。而就在前一天，张世和带着记者探望了一位姓校的同学，他已经瘫痪在床多年，“我也为襄渝铁路做了贡献，到现在没人管，没人管啊！”
观念冲突不可避免。开机宴上，张世和邀请了陕西作家狄马等朋友，正唱着陕北“酸曲儿”，一位三线女学生过来自调音响，要演唱展现青春无悔的自编民谣。
西安交大教授，原5852部队学6连的谈民宪说，历史事实无法改变，“让无悔者无悔，滴血者滴血吧。”
他认为那是一个黑白颠倒的荒唐年代，但三线学生在最荒唐的年代里做了最正经的事情。40年来，这条铁路造福了无数的人，这样的青春不应该被贬低和否定。
烈士吴南的母亲说，“你们毕竟搞的是建设，不是政治斗争，修出来的是一条用药的铁路啊，为什么不肯定自己？”
不过，谈民宪也有过犀利的点评：稚气未脱就上三线，失去了健康成长的权利，小学未竟中学半就，失去了受教育的权利，封闭管理远离亲人，失去了爱与被爱的权利，言行被禁锢，失去了独立思考的权利。
谈曾在一次讲座中将这个观点提出来，在座的陕西省的某领导给谈递上去一个纸条，敦请他“正面评价三线学兵的历史功绩”。
王农三线回来后，一直在体制内工作，当过团支书、党校老师，现在是西安高新区管委会的副巡视员，算是三线学生中的“成功人士”。
他坦言，三线学生大多只有小学文化程度，还不如老三届受的教育多，人生走得很艰难，尤其是后来国企改制，造成大量的工人失业下岗，绝大多数人的人生是失败的，唯一可以自豪的，闪光的就那2年8个月，沉浸在“用稚嫩的肩膀承担起了共和国的重担”的光环中。其实，他们当年就是出苦力的，所谓“青春无悔”是自我安慰。
今年9月，陕西省出台了一个文件—《关于解决我省参加襄渝铁路建设学生伤亡待遇问题的通知》，给予伤残学生每月200多元的补助。
有维权学生兵认为， 这个文件是一大进步，但远远不够。这个群体涉及2万5千多人，但能够得上该文件的仅几百人。很多三线伤残的学生，当时怕分配受影响，拒领过伤残证明。
张世和认为，金钱的补偿固然必须，但他们还缺一个道歉。“政府应该真心地对我们说一声：对不起，我错了。”
转自《南都周刊》
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我家的《合家欢喜图》
－－作者：潘津生
这张合家欢照片，摄于1900年春天，拍摄地点是在安庆市我家祖屋的前厅前。照片中有十七人，居中端坐者是我的曾祖母。
曾祖母的左侧，依长幼之序站立着她的儿孙辈：我的祖父及三位伯、叔祖父，大伯父；前排依偎在曾祖母左膝旁的是我的父亲，时年七岁；携抱于我祖父怀中的幼儿是我的叔父，不满一岁；曾祖母的右侧，依长幼之序站立着她的子媳及孙女辈：我的祖母及四位伯、叔祖母和四位姑母。
这张渗透着历史风尘的古旧照片，让人们领略了百余年前晚清的民俗：典型徽派建筑风格的前厅前，男人们头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，女人们头戴“包头”，身穿镶花边的袄裙，长裤下，隐约可见的是她们的“三寸金莲”。
摄影术上世纪中叶传至中国后，曾被国人惊为“摄取魂魄之妖术”，但这张照片中的十七人，个个神情坦然，摄影术显然已为国人所接受。
我的伯祖父潘陛将此合家欢命名为《合家欢喜图》。
此《合家欢喜图》中，共有四位在近现代文史书画界中甚有名望的人物：
其一是先伯祖父潘陛，二十余岁时于江南乡试中得中解元，当时以诗、书、画驰名文坛，号称三绝，有江南才子之称。
其二，是先祖父潘淇，二十余岁乡试得中拔贡，现安庆城内多处名胜尚存有他的书迹。于右任先生在观赏他的《饮酒诗册页》后，曾作数百字跋语，中有句曰：“闻先生已归道山，予以研讨草书之时，失一导师，感慨无以。”
其三，是先祖母王仲淹，先后成诗三卷。1956年以九十岁高龄任上海市虹口区特邀政协委员。
其四，是先父潘学固，为当代著名书法家、书法教育家，上海市文史馆馆员、中国书法家协会上海分会名誉理事，入选“中国当代艺术界名人录”。
先父作为上海文史馆书画组负责人，与沈尹默等名家一起筹建了上海市书法金石篆刻研究社，他多年在上海市青年宫书法班执教，为上海书法篆刻界培养了众多精英；他曾应佛教协会副会长巨赞法师之邀作百幅书作，分赠与全国各地之名山古刹。现上海龙华庙各殿宇屋脊及龙华塔塔顶上的翰墨，均为先父之手笔。
一百多年来，这张《合家欢喜图》历经劫难。日寇侵华战争爆发之后，为避战乱，我们举家涉迁四川，自安庆登上江轮，经重庆至江津暂居，直至1945年抗战胜利。
抗战胜利后，一家人分批辗转多个城市，好不容易相聚于南京。未及二年，南京解放在即，出于对战争之恐惧，全家又辗转逃难至上海。
在经历十余年兵荒马乱之后，1966年始，《合家欢喜图》又经历了十年浩劫。
为保护《合家欢喜图》，先父花了不少心思。当时我家住上海虹口区旧时日租界的日式房子，地板是‘榻榻米’，房与房均以纸拉门相隔，先父将《合家欢喜图》固定在其中的一扇纸拉门内，外侧贴上统一式样的纸张，这样，外人自是无从知晓内中的秘密了。
1966年9月16日晚，五名南下的北京红卫兵闯入我家，据他们说，他们在北京某“黑帮”家中见到了我父亲送给那位“黑帮”的书法作品，于是便循着这条线索来上海查抄。
查抄共进行了五个小时，他们将我家几代人辛苦收藏的古董珍玩、古籍字画等一扫而光，装满一部三轮卡车后拉走。
惟一值得庆幸的是，这张《合家欢喜图》，得以存留下来了！
乙丑秋中（1925年仲秋），先伯祖父为《合家欢喜图》题跋，跋文如下：
此合家欢喜图摄于光绪庚子之春，时余罢馆金陵归皖第二年，先太夫人康疆逢吉，春晖蔼室，乐也融融。自后晜若弟，薄官四方，不遑宁处。迄乙已春，太夫人弃养五六年，间求如摄影，时少长咸集，侍立严齐，遂乃不可复再。嗟呼，人生之聚散、骨肉之离合，岂易言哉！兹太夫人见背忽忽又二十年，向之蒸梨负米者今则霜雪满头，向之桐秀竹森提携抱保者，今亦成家受室庆，衍瓜绵甚，且玉树早埋，椒兰中萎。观此图，叹人事转轴，诚天地不足一瞬矣。虽然扬大海之尘变迁陵谷，换虎龙之局颠倒风云，而吾家旧物依然，长子孙勤诵习之，常先德之遗，固知非偶也，敢不懍哉？
乙丑秋中　陛志
1964年立秋日，先父潘学固为《合家欢喜图》题跋，并书写于先伯祖跋文之外侧，跋文如下：
合家欢喜图摄于前清光绪二十六年庚子之春，共十七人。中坐者余祖母也，依祖母左膝而立者余也，时方七龄，后右抱余弟者余父也，弟始周岁，后左着素服者，余母也；余环而立者，伯叔诸婶兄弟姊妹也，忽忽六十五年矣，今所知仅存者余兄弟也。摄图之地余安庆故居也，乙丑秋中题署者余伯也。
数十年极人事之变迁，存余行箧囊也，蜀也芜也宁也苏也沪也，转徙奔走万余里，骨肉分滞于异乡，此身而外此图独存。时一展观，悲欢横积。盖是图也，非金珠玉帛也，藏之笥胠箧者不取也，遗诸途好货者不顾也，或有目而注之者曰：此鬼魄也，避而走。
嗟夫，天下唯与人无争之物，为可长保、为可长私也！此图真吾家之长物也，书以告吾子孙其永保诸。
甲辰新秋大热　二十世学固　时年七十有二　在上海
1982年，先叔父潘习常题跋于下：
《合家欢喜图》摄于庚子（1900年）春天，吾出生于己亥年冬十一月，摄时吾方五阅月，今则已是八旬老翁矣。仲兄（潘学固）于1964年题跋谓该《合家欢喜图》仅存吾兄弟二人，不幸今春仲兄辞世，现《合家欢喜图》上仅存余一人矣！今印付子侄辈各一帧并题诗一首，望永葆之：
八二年前留此帧　人生易老易成尘
殷勤付与儿孙手　常思先人泽荫深
1982手9月　习常　于成都
2008年，我们姐弟向安徽省博物馆及安庆市博物馆、桐城市博物馆无偿捐赠了先父的书法篆刻作品；该三博物馆均表示，将开辟我父亲的书法艺术展览厅，永久性地展出父亲的书法篆刻作品及艺术人生。
我们又向安徽省博物馆无偿捐赠了父亲生前所阅之书籍、碑帖及所用之文房四宝等等，《合家欢喜图》，亦在捐赠之列。
我们深信，这是《合家欢喜图》的最佳归宿。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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图：1955年8月，作者在青岛的留影。
援越抗法的日子
－－作者：闻久程
1945年9月2日，胡志明领导的越南民主共和国宣告成立。同年9月23日，得到美英两国支持的法国军队在西贡强行登陆并集结兵力，对越南发起进攻。此后，法军又以五个团的兵力在中部岘港登陆，完成了对越南的军事分割。随后法军又乘虚侵入海防、河内，到1947年春侵越法军兵力超过10万，9月法军又集中十二个团，在空降兵和海军舰队的配合下，对越南人民军进行合围包抄，越北大部分城市、集镇被法军占领，越共中央和政府被迫转移到越北山区。面对日益恶化的严峻形势，胡志明主席于1950年初春专程来中国进行秘密访问。
此行主要目的，是请求中国给予军需物资援助和派出党政军事顾问团，帮助越南抗法战争。不久，中共中央派出以陈赓、韦国清为首的军事顾问团，奔赴越南前线。与此同时，越南人民军新建第三零八师等部队开到中国境内云南砚山实施军训，并更新全美式武器装备，接受军训。从1951年起，为适应越战需要，还在柳州基地为越军培训了大批汽车驾驶员。其中有一批学成回国时，每人开走一辆苏制嘎斯-63汽车。
为了保障对越南军需物资供应，1950年8月6日，中央军委决定在南宁设立办事处。我团在驻南宁办事处领导下，具体执行运输援越军需物资任务。
南下广西
事情还得从头说起。当时我所在的部队隶属华北军区运输部汽车一团，在北京市郊区昌平县唐家岭休整待命。
1951年1月23日，天还没亮，紧急集合的号声把我们从睡梦中惊醒。大家匆忙打起背包，马上出发，直奔清河火车站，登上军用专列。开车前连党支部紧急召开会议，团员列席参加。指导员说：“同志们！现在考验党团员的时候到了，为防止部队减员，党团员要严格监控个别家庭观念较重的人，防止他们‘鞋底子抹油——开小差’。”指导员又详细地做了布置，规定每到车站下去上厕所时（坐的是闷罐车）必须集体行动。
1月24日，列车到达安阳车站，正值深夜，指导员指派我陪同一位战友下车大解。我在厕所外等候，听到车站“军车就要开了，请解放军同志抓紧时间上车”的广播后，我赶紧跑进厕所里叫他，进去一看，厕所里一个人影也没有。我顿时傻了眼：那位老兄竟借解手的机会溜号了。我立刻跑回去向指导员汇报，指导员把我狠批了一顿，为此我在班务会上做了检讨。
这件事发生后，为防有人再溜号，大小解一律改在车上，要求大解尽量在夜间，小解则利用门缝随时解决。
1月27日，列车停靠在武汉江岸车站，我们大多数人都是第一次看到长江，高兴极了，不约而同地跳下车厢，跑到江边洗脸、刷牙。当时长江上还没有跨江大桥，火车头要倒着通过引桥把车厢送到船上。船很小，每次只能载三节车厢，等待过渡的时间很长。我们从北方过来，都穿着很厚的棉衣，稍一活动就汗流浃背，经过请示，我们在江边找了个没人的地方，痛痛快快地洗了个澡。
1月29日，列车到达衡阳车站。这时由南向北开来一列入朝参战的炮兵军列，两趟列车并排停靠在站台上。听他们口音大都是东北老乡，他乡遇故知，格外亲切。一个年纪稍大一点的吉林籍老乡，拍着我的肩膀亲切地说了句歇后语：“小老乡，你们南下剿匪（当时不知道援越）；我们北上抗美援朝，这回可真是小鸡吃黄豆——够呛啊！咱们说不定是坐火车吃烧鸡（骨头要扔到外头）。”当时，我没理解他的话是什么意思。当列车一个向南、一个向北开动时，我们把帽子高高地举起，疯狂地摇动着，高喊着：“老乡！战友！一路平安！再见！”
如今，六十年过去了，真希望这位大哥能和我一样平平安安地返回家乡，与亲人团聚，安度晚年。
1月30日晚八点到达柳州市。当时的柳州土匪活动还很猖獗，面对这样复杂的形势，我们部队也加强了戒备，每人配发一支“三八马枪”，外加四颗手榴弹。这种三八马枪是日本骑兵使用的，七斤多重，比三八大盖短些，行车时便于放到靠背的枪架上；四颗手榴弹，有国产蒜锤式，还有48瓣拳头大的美国造，就放在坐垫下的箱子里。接着又进行了一周的突击军事训练，投弹、打靶、立、跪、卧射等科目，搞了一次实弹演习。那时要求外出必须携带枪支，三人组成一组，夜间则加强警戒，每天传达一个口令，时刻防备土匪的破坏活动。
初到广西，有种格外新奇感。首先是语言不通，真是中国人听不懂中国话，办事要找翻译，民俗习惯也不一样。我们东北人有四大怪：窗户纸糊在外、养活孩子吊起来、大姑娘叼着大烟袋、翻穿皮袄毛在外。据我观察，当时广西也有四大怪，那就是：穿鞋用草编、头上把布缠（民族装束）、赶集挑着担、腰间挂着罐（寒冷季节里面装几块燃烧的木炭取暖）。
当时的广西，还有几多，就是山多山洞多、洞里藏土匪多、到处长虫（蛇）多（我在庙里睡地铺时，长虫就曾爬到被窝和蚊帐上面）、蚂蝗多、烧香拜佛多、外出拿伞的多、上山背篓的多、妇女在田间劳动的多、阴天下雨多（初到广西柳州，十多天没有见太阳，被子都发霉了）、光脚走路的多（有鞋不穿用手拿着）、吃东西不忌口的多。广西人什么都敢吃，菜蟒、肥老鼠、猫等小动物，没有不吃的。部队改善生活，我们吃鸡肉，广西籍战友吃鸡头、鸡脖子、肠子，就连喝的酒都是用长虫泡制的，叫什么“三花蛇酒”。
由于水土不服，加之缺乏营养，我们都不同程度地得了各种疾病。如疟疾、拉肚子、夜盲、睾丸脱皮等，防治办法就是每人每天吃一粒奎宁片，要是肚子痛，就把子弹壳里的火药倒出来吃。别说，还真管用。
1951年3月26日，我连由柳州迁往南宁。天亮出发，过迁江时是用摆渡过的。过江上岸后，天快晌了，副连长说大家累了，打个尖吧（吃午饭）。在岸边饭店，我们每人吃了两大碗鸡丝米粉，这是我到广西后第一次吃米粉，吃着很顺溜。
当天午夜行至昆仑关（抗日战争时期，国民党军与日本侵略军在此浴血奋战，最终打败日军）时，远处传来断断续续的枪声，副连长命令停车息火，押运班架好机枪，我们也都紧张地手握三八马枪和手榴弹，准备战斗??也就一袋烟的功夫，枪声渐渐消失。通信员传达命令，让原地休息、待命。实在太疲劳了，不知不觉中我们抱着枪呼呼睡去，直到山下村里鸡叫，东方出现鱼肚白时，副连长把我们一个个踢醒：起来活动活动，准备出发。此时，我们身上的衣服都被露水打得湿漉漉的。出发前行至山下九塘村时，遇见兄弟部队，才知道是一小股土匪骚扰村庄，已被击溃。
上图：1951年，作者入越前与战友李景兆在南宁留影。
到南宁后，我团的番号改为中国人民解放军汽车第九一团，团部驻在南宁市郊白泥岭。
接着，各连开始进行援越政治、军纪教育，我连指导员吴建（是个大学生）负责授课。他说，从地理上看，越南和老挝与广西是山水相连的近邻，邻居有难，我们不能隔岸观火。他还把中越关系比喻为唇亡齿寒、户破堂危，越南革命是世界革命的一部分，支援越南抗法战争是我国义不容辞的历史使命。他再次强调了军委的要求，援越行动要绝对保密，不可张扬，连亲友也要保密，近期不能与家人通信。进入越南后，不戴帽徽胸章，不与不明身份的人接触。汽车要关闭大灯行驶，不能暴露目标，物资送到目的地后务必在拂晓前返回，遇有特殊情况，如法国飞机炸毁公路和汽车抛锚时要在山洞或树林里隐蔽，待天黑后返回，等等。服从命令是军人的天职，上级这样要求，我们只能无条件地坚决执行。其间，一年多不能与家人通信，造成了很多痛苦，一年多音讯全无，有的母亲想儿子哭盲了眼，有的未婚妻要求退婚，还有的妻子改嫁他人……
秘密参战
我们的任务是接替北上抗美援朝的四野汽车三团（此前三团已执行了几个月的援越任务），把我国无偿援助越南人民军的枪支弹药、被服、汽油、汽车、粮食等物资运送到越南前线。记得运送最多的是大米，因为当时法国侵略军对越南实施狂轰滥炸，农民无法耕种，逃到山里避难，土地荒芜，军人以及平民的部分食粮主要靠我国供应。
上图：作者执行任务途中留影。
说到运粮，使我想起老排长王大力（绰号）。他是个地道的山东大汉，身材魁梧，一米八几的个头，力气大，饭量也大，一个人享受两个人的伙食待遇。老排长性格内向，平时表情严肃，他有个习惯，睡觉从来不用枕头，仰卧、胸部是扇面形的，肩宽腰细。偶尔高兴时，当着大伙面赤着膀子亮亮膘，一吼浑身全是肉疙瘩。让大伙掐他，可是谁也掐不动，肌肉硬得像石头，可以与现代的健美运动员媲美。老排长干力气活可不含糊，卸大米时，法国俘虏两个人抬一袋，并且还慢慢悠悠，老排长左右胳膊各夹一袋，仍健步如飞，让面黄肌瘦的法国俘虏看得目瞪口呆。
右图：作者进入越南时的“预防接种证”。
援越期间，我们正常的生活规律完全打乱了，为了不暴露目标，严防敌特的破坏活动，我们一律夜间行动。每到夜幕降临（我们都愿意在阴雨天出发，雷雨天法国飞机不出动），援越车队便由凭祥出发，途经镇南关（今友谊关）、那岭、同登到达谅山以远前线；或经龙州、水口关到达高平前线，如遇敌机空袭，听到越南人民军鸣枪示警，并高喊：“斗外！斗外！”（飞机！飞机！）我们便赶紧到路边树林里隐蔽起来。一次，我们向谅山方向送汽油，谅山附近有一座公路桥被法机炸毁，我们只好把汽车隐蔽起来，人躲藏在山洞里，饿了一天多，只能喝点山涧水充饥。其实山下就有木瓜树、野香蕉、地菠萝等，但我们严守纪律，没摘一个果。
1952年8月10日夜，经龙州前往水口关运送汽油，途中下起了瓢泼大雨，路过一条无名河时，因河水暴涨，一台汽车被洪水冲翻。大雨不停地下着，我们跳进河里，分头抢救汽车和汽油桶。经过三个多小时的奋战，汽车被拖上岸，汽油桶也都集中到岸边，我们累得浑身筛糠，嘴唇发紫，半天说不出话来。此时雨渐渐地停下来，连长命令继续前行。快到水口关时，天刚见亮，听到发动机响声，接待站工作人员老远站在路边迎接，一边喊着：“偶斗古立（汽车来了）”，“莫纳！莫纳！（万岁！万岁！）”“懂基，召懂基！（同志，你们好！）”一边引导我们走进接待站，丰盛的饭菜摆满了饭桌，还有法国红酒。他们的热情招待解除了我们的疲劳，虽然言语不通，但通过手势与眼神的交流，我们内心感到十分亲切、愉快！饭后发给我们每人一张军用折叠床和一条毛毯，都是缴获法军的战利品。让我们好好休息，等待天黑后再上前线。
1953年2月1日晚8点，我们总后勤部南宁办事处一行二十七人，一同登上了北上的列车，于2月5日晚到达北京，出席总后召开的直属单位首届团员代表会议。2月6日代表会议开幕，杨立三部长（当时已身患重病）向我们传达了毛主席的批示，大意是：抗美援朝取得伟大胜利，后勤工作立了一半的功劳。因为援越抗法还没有公开，部长说援越也是援朝的一部分。
上图：1953年，作者使用过的通行证。
我团在广西执行了两年又三个月的援越任务后，于1953年4月28日奉命北上（留守一个连，继续执行支援奠边府战役），同年5月3日到达山东半岛，参与修筑崂山湾、薛家岛、灵山湾一线国防工程。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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鲁志强：我的红旗班主任
》
分类：
我的红旗班主任
－－还原一段沉重的历史
作者：鲁志强
所说的“红旗班主任”不是褒奖称号，而是50年前的一个专属名词。1958年，我在山西X县读初中，全校班主任突然被撤换，改由抽调来的一批“干部”接任，称为“红旗班主任”。“红旗班主任”仅存4年，在母校发挥了特殊作用，但至今还是一件表里莫辩、功过难理的“葫芦案”。
一、“红旗班主任”来了
1958年9月，我升初二，开学即惊奇地得知换班主任了。那时母校流行按年龄编班，我所在的初49是年龄最小的班级，全班仅有四名青年团员年龄大些，其余都是少先队员。原班主任是范JW老师－－一位声柔语细的北京籍女教师，替换她的“红旗班主任”是张XC同志－－一位令人敬畏的本地男干部。旋即，全校学生赴农村秋收一月，全班这才开始真正接触“红旗班主任”。
下乡第一天，步行十几里赶到东呼延村。吃完晚饭天已擦黑，当晚暂住村小学。男生分住两间教室，一间搭课桌为床，一间直接地铺。第一次在外集体住宿，莫名的兴奋弥漫全室，大家说啊唱啊闹啊，睡意全无。笑闹中，睡地铺的孩子们发现，这间房子基本没有班干部和团员，羡慕嫉妒之余，一通笑骂调侃发泄。没想到惊动了张老师，那一通训斥啊，嗓门之高，用语之狠，前所未闻，但效果奇佳，大家立马安静入睡。第二天，老师没有继续追究，都以为事情就此过去。
张老师不出工，开始找人谈话。先是团员，后是班干部，再后来挑选一些同学。眼见谈话人数增多，谈话时间变长，神神秘秘的，猜不出谈什么，更不知道为什么。几天后的一个晚上，突然召集全班开会，追查“住宿事件”的过程和言行，说是开“帮助”会提高思想认识。老师话音甫落，即有人点名揭发，老师严肃质问，便有人喝叫：“不老实，站起来”，于是被点者站着交待、检查。这才醒悟，那晚的“事儿”没有完结，闹大了。一起笑闹起哄，沾上“政治”，扯上“思想”，复杂了。接连几天的“帮助”会，十余人相继检查交待、深挖思想根源。不久，我们转移到第二个村庄，小村半依青山，一弯小溪流过，故名水泉沟村。地点变了，老师兴趣却没变，不仅“帮助”会继续开，“帮助”内容也拓宽了。起初大家还不当回事，晚上互批互揭，白天照玩照闹，颇似先前淘气挨训，认倒霉而已。记得有晚“帮助”正酣，一女同学放了个“拐弯屁”，当时大家拼命憋住不敢笑。但第二天还是成了笑料谈资，小个子DXC绘声绘色说屁，众同学前仰后合狂笑。结果，当晚DXC即被点名，老实交待事实、动机，检查几遍才过关。从此，再无人敢谈论开会，更无人敢取笑夜会。随着“帮助”会持续深入，揭发内容日益离奇，“帮助”水平随之提高。很快，不少人学会了联想夸张、上纲上线以表现积极，检查者则学会了戴“帽”自“污”、主动配合以争取解脱。一天，团支书肚子不舒服，白PH同学上前关心问候，猜测地说了句：“不会吃的有问题吧？”这下捅了马蜂窝，当晚，被揭发攻击党的领导、污蔑秋收工作，反复检讨，批得灰头土脸——他忘记了张老师在驻地管后勤，是党员。从此，彼此噤声，莫谈闲事。后来，一些人还学会了了移花接木、无中生有。在“帮助”ZXX同学时，有同学栽赃ZXX说“肚子饿”，又有同学把政治课批判“勤工俭学不如回家干活”移植为ZXX言论，并上纲“攻击统购统销”、“攻击教育方针”。
秋收一月后返校，方知全校开展“思想政治教育”运动。我们班继续鼓余勇开“帮助”会，为拿下“不老实”的ZXX，初50班被调来增援。一次两班合“帮”会上，50班团支书吼出了：“ZXX，你狗爪子摸摸你狗良心，共产党哪里对不住你，你要反党。”“帮助”等同斗争，只要声势不用讲理了。
两个多月后的冬天，全校召开了处分大会。13名“反动学生”被处分——高中12名（大多被开除，还有送劳教者），初中只有我们班的ZXX同学。ZXX三大罪状：反党小集团头子，攻击党的统购统销政策，攻击党的教育方针。三大处分：记两大过，开除少先队籍，撤销队内外一切职务。会后，13张布告贴在办公楼前，状若法院公告。我们班其余被“帮助”的同学，被罚长短不一的各式劳动，义同班内“劳教”。
二、“红旗班主任”的洗礼
“大批判带来大变化”。 1958年我们班和母校，取得了“思想政治教育”立竿见影的成效：
我们班由此走上了模范班级的正道。除了体育竞赛因年龄小不易获奖外，其他想得出的学习、文娱、纪律、劳动、卫生、文艺创作、政治活动等各项工作，样样领先，教室后墙挂满了校、县、专区、省各级奖状，成为全校获奖“专业户”。张老师也成为模范班主任，多次受奖，并成为“红旗班主任”的代表。母校百年校庆出版了校史《百年X中》，其中评价：“张XC等少数几个同志，根据党的教育方针，对学生进行思想政治教育，”所举张XC同志就是我的“红旗班主任”。
经过“思想政治教育”洗礼的母校，在大跃进中创造了骄人业绩。校史记载：“以X中为基础，由县机械厂、农业试验站、钢铁厂、农业专科学校、工业专科学校、气象站、纺织厂7个单位参加，组成厂校合一的‘十月人民公社’”。“成立了幼儿园、小学部”，同时“搞多种经营，农林牧副渔先后上马，建立了木工、金工车间；组织起手工劳动和手工艺品制作小组，理发、补钉鞋小组、家属拆洗缝纫小组”。“办起了饲养场、动物园”。“连续获专区田径运动会总分第一”，“1959年高考名列全省第四，受到省区的表扬”，“整个校园园林化，绿树成荫，万紫千红”。1960年，“被定为省重点中学”。
“思想政治教育”、大跃进、以及班级和学校的变化，给所有孩子留下难忘的印象。无论后来走过什么道路，这段经历都是他们的第一节政治启蒙课，亲历亲为的第一次政治实践，人生的第一个政治洗礼。由此，懂得了什么是“思想”，什么是“政治”，什么是“教育”。
回忆“思想政治教育”运动的整个过程，有两个细节值得注意：
一是，为什么12个初中班仅1名学生受处分？从现象看，高中十几个班“思想政治教育”步调一致，处分学生各班均衡。而初中只有我们班开展了运动，即使张老师兼任班主任的初50班，也仅限增援。显然，高中是有计划、按部署统一运作的结果，而我们班则明显是偶然的例外。估计是“红旗班主任”进校时，就动员部署了“思想政治教育”运动，确定了每班抓反动学生的內控指标，并圈定“思想政治教育”仅限于高中，初中不在运动之列。初中生属心智尚浅的少年，恐怕只有疯子才想得出“整”他们，也只有疯子才下得了手“整”他们。1957年中央部署中小学教职工进行整风反右，也将中小学生排除在外。毕竟，这是共知的常识，是共守的底线。但我们班“住宿事件”却意外送来一个机会，刺激了张老师的神经，遂臆想敌情，把一场偶然的起哄淘气演绎成了一场政治事件。进而上纲上线罗织罪名变为即成事实，并以此向校方争取到“计划外”处分名额。这样，才可解释为什么除我们班外，其余11个初中班既没有抓反动学生，也没有“思想政治教育”的类似举动。
二是，为什么执意将“好”学生ZXX打成“反动学生”？ZXX是班里公认的学习尖子，班委、少先队大队委，班里唯一的少年级运动员、班篮球队主力，博览群书最广者、音乐素养识谱能力最高者，人缘很好，即使被“帮助”后仍被提名秋收积极分子。什么原因，竟能激发张老师对这样品学兼优的14岁孩子狠下重手？能够想到的理由，一，他是那晚睡地铺的唯一班委，可能被张老师怀疑为鼓动策划者，估计这也是“反党小集团头子”的原始起源。二，不老实认错服输，张老师非处分他不足以扬腕、立威、收场。这两个猜测都有道理但还不充分，毕竟ZXX最终服输写检查了，也没有证据说明他是煽动者。最后，还是“小集团头子”提醒了我：一个最荒唐的罪名竟列三大罪状之首，在举办“初49班十大变化展览”中，前言也特别点出“粉碎以ZXX为首的反党小集团，全班大变样”云云。“小集团头子”被刻意重视，暴露了ZXX被“整”不是因为过错，而是因为优秀——“整”他，可收震慑倍增的“斩首”效果；狠“整”他，才足以彰显“政绩”。“红旗班主任”依据的，是铁的政治逻辑而非一般教育准则。
三、 “红旗班主任”的孕床
几十年了，从未听说其他地区有类似现象，也从未看到任何文献记载和文件披露，可以排除“红旗班主任”是全国政策的可能。校史写道：“1958年8月15日前后，在所谓‘插红旗、拔白旗’的历史背景下，专署派白FR等25位同志来校(注：实到23位)，做红旗班主任，其中大部分是党员，他们进校后成为学校的专职思想政治教育工作员”。校史只列出一个历史背景，却无法写明政策依据，昭示了“红旗班主任”就是X县专署为母校量身定制的“土政策”。但客观地分析，X县得以产出“红旗班主任”怪胎，的确是一定历史背景下特殊因素催化的结果。
1957年我考取初中，开学日期到了，又紧急通知推迟一月入学，只能隔门望一眼红瓦绿树的校园。校史记载：1957年“对20名教师进行了不适当的批评与斗争，其中有10名教师受到重点批判，4名教师被错划为右派分子下放农村劳动，有2名教师受到劳动教养处分。”当时全校仅60余教师，加上1956年“审干”“给14人做了历史结论”，母校的政治形势真够严峻复杂的。入学不久，我们愕然得知教数学的周MH老师－－一个60多岁的上海和蔼老头儿，竟是全校最大右派。有同学不知轻重与他来往，即被告知“离远点儿”。几十年后，通过校史才知道周老师居然是清华学长、留美硕士。但他此前在哪里做什么？为何孤身流落这里？怎会领取远超校长的高工资？至今是谜。
1957年，母校发生了一件大事。校史记道：“1957年6月16日，虽然有少数初中三年级同学，发生围攻专署文教局长王FC同志的不轨行为（要他立即回答为什么城市招生比例大于农村招生计划，并一边发动同学签名到地委请愿，还扬言要上街游行），但很快在教师们的说服教育下平息了。”事件没有扩大，影响也有限，但性质严重，与震惊全国的汉阳一中学生游行事件类同（注：1957年6月12日，汉阳县一中800学生为升学问题进行罢课、请愿和闹事，冲击县政府和县委，提出公布招生比例，全国统一招生，城乡招生比例一致等三项要求。人民日报详细报道了全过程，并定性为“反革命暴乱事件”、“小匈牙利事件”。致副校长等三人被处决，四人被判有期徒刑。此案1986年彻底平反，是一起“人工合成”的冤案）。能够想到，“最高学府”发生这样的政治事件，对小县城会造成什么样的冲击。可以说，这是促使“专署文教局长王FC同志主动请缨，担任X县中学校长”的直接动因。王校长到任的亮相讲话，也是以“6.16”受围攻为开场白，那严厉的口气和严峻的表情至今清新难忘。
从王局长屈就校长、“红旗班主任”进校，到高中开展“思想政治教育”运动、处分13名反动学生，再到大跃进频出成绩，进入省重点中学行列，几个动作一气呵成，环环紧扣。不能不说这是一个深思熟虑、精心部署的系统计划。王局长对“6.16事件”负有领导责任，是学生围攻的当事人，于公于私都有收拾残局的道义。王局长空降母校，要整顿靠不住的教师队伍，不得不推迟开学，而整顿不安分的学生，则需“红旗班主任”作为“思想政治教育”的专业团队。这一计划最早应该始于“请缨”报告的主要内容和设想措施，如此缜密细致的方案，也只有曾任“专署文教局长”的王校长才有魄力设计，并有能力实施。
四、“红旗班主任”走了
不久，全国进入“充实调整”时期，各项政策迅即转向。1962年，23位“红旗班主任”除“一人搞其他工作外，全部调整离校。”1958年进校的辉煌尚记忆犹新，1962年离校的黯然即骤然降临。短短4年间，“红旗班主任”经历了冰火两重天。
查校史教职员名单，惊奇地发现23位“红旗班主任”仅四分之一是初中学历，其余是高小毕业（小学六年级毕业），还有一人初小毕业（小学4年级毕业）。他们年龄多在30以下，基本来自乡镇基层，这是一个不同于教师的群体。他们熟悉基层行政工作，长于组织动员群众，善于领会领导意图，工于执行上级指示，了解政策和形势走向，懂得权利也会利用权力。经过历次政治运动的锻炼，他们心领政治工作的奥秘，谙熟政治运动的操作，“思想政治教育”不过是轻车熟路的牛刀再试，差别只是对象更弱势而已。他们的价值取向和思维方式与教师有着职业性的差异，他们具有“政绩”冲动，富于政治激情，信奉政治高于一切，既不认同教师的好学生标准，也不理解教师对学生的怜爱和温情，甚至将之视为政治弱智和迂腐。恰如闯进瓷器店的公牛，非亲历者难以理喻他们在学校的作为。
他们走了，如今已难觅他们在校的蛛丝马迹。即使在校史中，也仅仅是短短的122字评价：“张XC等少数几个同志，根据党的教育方针，对学生进行思想政治教育，也发挥了一定的作用。但多数同志都没有这方面的经验，而且抛开教师而论，专派红旗班主任的做法，无疑是对教师的不信任”。“事实证明，这种做法对学校教育工作是不利的，因此，除留白FR同志一人搞其他工作外，全部调整离校”。
四年里，在他们主导下，母校“思想政治教育”轰轰烈烈，抓出了13名“反动学生”；在他们推动下，母校大跃进红红火火，异彩独放；在他们参与下，母校两年即跨入省重点中学，初奠名校基石。准确评价这些工作和成就，也许今天还不是时候。因此，校史选择了尽量淡化和委婉的口气，避开了“枪口抬高1公分的权力”（枪杀柏林墙偷越者卫兵的判词），但否定的结论溢于言外。
不过，仔细想去，该替23位“红旗班主任”不平。他们是服从“组织”调动，放弃了熟悉的工作，甚至延误了正常的进步和家庭生活（大部分家不在县城）。他们只是执行者，并非所有“红旗班主任”都对学生痛下狠手。以4年青春换来这一评价，实在有些无可名状的委屈。23位“红旗班主任”调离后，不知道他们去向哪里，感受若何，结局如何，更不知道他们自己怎样评价这四年。他们走了，变得那么遥远，那么模糊，那么虚无，仿佛吹过的一阵反信风。
五、“红旗班主任”走后
“红旗班主任”离校整50年了，成了历史名词。除了亲历者偶然忆及，以及校史百余字的记载，没有人再提及他们，但他们带来的是是非非似乎并未随他们消失而散去。
翻阅校史，他们参与的大跃进，许多成绩被详加记录。如1958年办起了饲养场，细列：“养了乌克兰大白猪2头、巴克夏1头、本地优种小猪20多头；养蜂9箱，九斤黄23只、来航鸡9只、吐绶鸡、澳洲黑等7个品种37只，还养了京鸭3只、大鹅4只，兔子50只，白鸽7只，各种金鱼上千尾”。我未想到这些幸福的动物竟能入载百年校史，但查遍六、七十万字校史，却找不到1958年“思想政治教育”运动，以及处分13名学生的任何具体描述。“思想政治教育”是“红旗班主任”的专职工作，是他们最重要的业绩所在，是评价他们的根本指标，也是母校建成重点中学的基础性工作。可叹23位“红旗班主任”的4年努力，可怜13名“反动学生”的悲催命运，两者之和，依然轻若鸿毛照不了“汗青”，尚不及可爱的猪鸡鸭兔鱼。校史如此干净利落的遗缺，只能理解为一个心照不宣的暗示：那是一段“不好说”的历史，“棺”已盖而论难定。
文革十年，母校沦为“重灾区”。有教师被逼自杀，更多教师被斗，六名教师被遣送农村劳动改造，10名教师被送边远地区“插队”，1969年母校被停办。“红旗班主任”因提前调离，侥幸逃过了文革一劫，但王校长却没有躲过“轮回”，遍尝了无常政治和“狼奶”教育的苦果。他被自己的学生打成走资派、现行反革命分子轮番批斗，在批斗会上被学生用弹弓打伤了一只眼睛，全家被遣送农村劳动改造。直到粉碎“四人帮”后平反，1980年病逝，当地举办了“有史以来最为隆重的一次追悼会”，才还了王校长一个公道。我曾想，王校长历经波折磨难后，怎会不对一生正反经验有所反思，怎会不对一世言行功过重做评价，怎会不对13弟子所受伤害有所检讨？可惜，未闻任何相关说法。
百年校庆期间，ZXX应邀返校参加全班聚会，张老师也赶来参加，但一些近在咫尺的同学仍不肯与会。大家回忆着少时的美好，小心地避开那段历史，精心地化解深藏的痛和悔。后来，我和ZXX私下谈起1958年，ZXX说：他早已谅解了所有的人，淡忘了多数的事。时代所迫，大家按指定角色，出演了一场闹剧，其实都很可怜，都很受伤，差别只是内外轻重而已。有何纠结？如何纠结？又何必纠结？惟愿我们后代不再续演下集吧。但有几件小事难忘。一是，宣布处分的那天上午，他找张老师交检查，办公室无人，却无意看到办公桌上一叠纸片，惊讶地发现竟是署名“告密信”。一些很本分的同学，如经常请教功课的女同桌，朴实木讷的SMY也在其中。二是，下午处分大会上意外听到被处分，他提前回教室趴在课桌上流泪。同学回来都放轻脚步绕道走过，只有一人走近且停下脚步，默立几秒才轻轻离去，那是平时寡言的女同学张AC。无言的停留，划破了冷漠，带来了温暖。三是，1960年8月初中毕业，全班刚走下集体拍照的台阶，挨“整”的孩子立即另拍了集体照。迎着其他人惊疑的目光，孩子们示威般昂起了头。四是，几十年过去了，唯有段QS同学郑重说过“对不起”，这一声道歉令他由此高看段QS，心底独对段QS保留一份特别的敬重。
母校迁入了新校舍，乳白楼群显得现代而温馨。百年校庆时，我第一次踏进新教学楼，迎门一幅语录，匆忙中只看到第一句：“每个学生都是一个鲜活的生命，……”。
母校真的大变了。
来源: 爱思想
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1230
》
尹曙生：公安部门“大跃进”的台前幕后
》
分类：
公安部门“大跃进”的台前幕后
－－作者：尹曙生
1958年开始的“大跃进”，波及各行各业，公安系统也不例外。原安徽省公安厅副厅长尹曙生最近撰文记述了当年的情况。
闻风而动下达抓捕指标
公安部闻风而动，于1958年1月22日召集部分省市公安厅局长参加汇报会，讨论公安机关如何开展“大跃进”的问题，会上制订了《1958年公安工作计划要点》。“要点”明确要求全国公安机关“努力实现无15元以下的盗窃案，无10元以上损失的火灾，无较大群众性迷信活动，无赌博的‘四无’农业生产合作社和无破坏事故、无百元以上盗窃案、无10元以上火灾的机关、企业、学校”。
贵州省公安厅积极响应，于1958年2月率先提出在全省开展“无火灾、无积案、无土匪、无盗窃、无骚乱、无烟毒流行、无赌博活动”的“七无”运动，公安部立即发文，向全国公安机关推广贵州省的做法。于是，全国各级公安机关积极响应。在“七无”的基础上，有些省开展“十无”、“几十无”、“百无”运动。这些提法受到了当时中央主管政法工作领导的赞扬。
于是从中央到地方，层层制订捕人计划，下达捕人指标。捕人指标越来越大，从1958年到1960年很多地方捕人数超过1949年至1957年的总和。安徽省1957年逮捕犯罪嫌疑人8000多人，而1958年中央下达的捕人指标是4.5万人，结果安徽省超额完成任务，全年逮捕了10万多人；到1960年，3年共逮捕17.3万多人。
糊涂的抓捕
随着“大跃进”运动乱象的不断发生，毛泽东于1958年底、1959年春，在郑州两次召开会议，主动纠左。公安部根据毛泽东的指示，要求公安机关执行“三少”政策，即“杀人要少，捕人要少，管制也要比过去少”。所以1959年全国捕人拘留人大幅度减少。1960年全国公安机关为了贯彻庐山会议精神，反击右倾机会主义，反瞒产私分，层层揪“小彭德怀”，又大规模捕人、拘留人。拘捕人数这样大起大落，不是由社会治安状况决定的，完全是根据领导人的指示。
逮捕、拘留人时，不按任何程序办事，完全采取战争年代打仗和搞政治运动的办法，集中抓捕。很多被捕、被判刑的人，没有犯罪事实和材料，有的人甚至连档案都没有；有的人被拘捕后死了，但是不知道死者姓什名谁；有的人被判了刑，但是没有出过庭，没有和法官见过面，稀里糊涂被送到劳改农场，由于没有档案，成了劳改农场黑人黑户。青海省的浩门农场，就有800多个黑人黑户劳改犯，不知道为什么把这些人由东南沿海地区送来劳改。
公、检、法变一家
当时政法部门为了“大跃进”提出一句口号，作为公、检、法三家的行动准则：叫做“一长代三长（公安局长、检察长、法院院长），一员顶三员（侦查员、检察员、审判员）；下去一把抓，回来再分家。”在这个口号指导下，公、检、法三机关等于一个机关，没有任何制约和监督。
由于公、检、法三家变成一家，被逮捕的人就一定会判刑。玉树州法院有一张判决书竟判了183人。判决书这样写他们的“罪行”：“被告×××，解放前后一贯不务正业，品质极端恶劣，曾先后奸污有夫之妇607人，强奸妇女51人，鸡奸305人，互相鸡奸30人。”原来这183人中有11个妇女，172个男人，把他们通奸（包括男女）、强奸、鸡奸、互相鸡奸累计统计起来，得出那个总数，而不分每个人有多少这样的行为。
还有一些无权捕押人犯的机关单位（如公社、大队、工地、企业、学校），甚至个别党委机关、个别负责人，也非法行使逮捕、拘留的权力或者滥用拘留、劳教、集训等手段，变相捕人、押人。
“无奈”的《宪法》
毛泽东在1958年8月21日北戴河协作区主任会议上说：“不能靠法律治多数人，民法和刑法那一类法律，都不需要了。民法刑法那样多条谁记得了？宪法是我参加制定的，我也记不得。……我们每个决议都是法，开会也是法……我们主要靠会议，一年搞四次会，大跃进，就没有时间犯法！不靠民法、刑法来维持秩序。”
根据毛泽东的讲话精神，中央政法领导小组马上写了一个报告，题目是《关于在人民公社化后政法工作一些问题向主席、中央的报告》明确提出：“刑法、民法、诉讼法已经没有必要制定。”
刘少奇看了这个总结报告有个批语，说：“这几年的政法工作的错误，主要是用处理敌我问题的办法去处理人民内部矛盾。用对付敌人的专政办法来处理自己人的问题、处理劳动人民的问题，这是个根本错误。”刘少奇对政法工作错误性质的批语一针见血。但是他没有明确指出从中央到地方都不按法律办事是错误发生的根本原因。
“文化大革命”运动中，红卫兵斗争刘少奇时，一次他拿着《中华人民共和国宪法》，说他是中华人民共和国主席，受宪法保护。可是红卫兵却根本没有法律概念，在宪法和法律被践踏殆尽的情况下，宪法和法律已经不能保护他了。
来源: 《快乐老人报》
转自《共识网》
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郑光路：1958年围剿麻雀的“人民战争”是如何发动的？
》
分类：
1958年围剿麻雀的“人民战争”是如何发动的？
－－作者：郑光路
1958年，北京300万人总动员，仅三天就歼灭麻雀40多万只；上海人民大战一天歼灭麻雀掏雀蛋35万只；成都某郊县扎了21万个草人、烧了13万堆火、铺设了90多万件工具，布下天罗地网围剿麻雀……本文详尽记述了20世纪50年代末中国“打麻雀”运动的来龙去脉。
“除四害”运动的兴起
1955年12月，毛泽东在《征询对农业十七条的意见》一文中就指示：“除四害，即在七年内基本上消灭老鼠（及其他害兽），麻雀（及其他害鸟，但乌鸦是否宜于消灭，尚待研究），苍蝇，蚊子。”这里，乌鸦是暂缓死刑、有惊无险，麻雀等“害鸟”已在劫难逃。
过了一个月，这十七条扩充成了四十条，就是1956年1月中央提出的《1956年到1967年全国农业发展纲要（草案）》，其中第二十七条是：“除四害。从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”
1957年九十月间中央召开八届三中全会，毛泽东在会上说：“消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子这四样东西，我是很注意的。只有十年了，可不可以就在今年准备一下，动员一下，明年春季就来搞？……中国要变成四无国：一无老鼠，二无麻雀，三无苍蝇，四无蚊子。”这次全会基本通过1956年到1967《全国农业发展纲要（修正草案）》，其中第二十七条后面增加了“打麻雀是为了保护庄稼，在城市里和林区的麻雀，可以不要消灭”，比起初次公布的草案来，这里对打麻雀网开一面：林区或城市里可免一死。因为有科学家对于把麻雀定性为害鸟表示异议，说：“外国也打过麻雀，后来是吃了亏的！”
1958年2月12日，中共中央、国务院公开发出了“除四害”的指示。指示认为：除四害是我们征服疾病和消灭危害人类的害虫害兽害鸟的一个重要步骤，争取十年内实现，而且还完全可能提前完成。指示还公布了计划提前实现“四无”的省市：北京定为两年，河南定为三年，上海定为三至五年，江苏定为四年，山东、山西、浙江、福建、广东、云南、甘肃、辽宁和黑龙江定为五年，安徽定为五至八年……
于是，“除四害”运动就像一场“人民战争”，在中国轰轰烈烈开展起来。全国各地都成立了“除四害指挥部”，以各级“爱国卫生运动委员会”为“除四害”办公室。各省市“领导挂帅”，如四川省“除四害指挥部”指挥长是闫秀峰（四川省委书记处书记）、办公室主任杨朝宗（卫生厅副厅长、爱委会办公室主任）。
1958年3月16日，毛泽东在成都主持召开了准备大张旗鼓开展“大跃进”运动的“成都会议”。这期间他去视察郫县红光农业社。
毛泽东走进一间农舍，问农民温大娘：“你知不知道除四害？”
温大娘回答：“知道，我们是除七害。”
毛泽东问：“你们是除哪七害？”
温大娘说：“麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子、跳蚤、臭虫、偷油婆。”
毛泽东又问：“为什么要除七害呢？”温大娘一一回答：“麻雀老鼠要偷粮食吃，蚊子吸人的血，苍蝇腿上有细菌。”
毛泽东说：“偷油婆呢？偷油婆有什么害处？”
温大娘又回答：“偷油婆到处爬，腿上也有细菌，它爬过的东西还有臭气，吃了要发呕。”毛泽东满意地夸奖道：“你还懂得科学知识哩！”他想看看偷油婆，几个干部在温大娘家里碗柜找一阵，没有。毛泽东见温大娘家洁净，家具也较齐全，幽默地问：“这家是地主，还是富农啊？”
温大娘忙说：“我们是贫农。”
四川郫县农村长有—种叫“打破碗花花”的野草，农民发现它的浆汁腐蚀皮肤，便常吓儿童说：“不要耍这野花，耍了要烂肉打破碗，吃不成饭！”农民把它铡碎放到粪坑里，蛆虫会被杀死……专家们鉴定，也异口同声说消灭苍蝇、蚊虫好得很！
毛泽东兴致勃勃看着这不起眼的野草，说：“这是一个重大的发现，是群众的一个创造。好办法，要推广！”省农业厅处长梁禹久介绍：“‘打破碗花花’又叫野棉花，有毒，可以杀虫。”
毛泽东说：“你这一说接触了科学道理。你今天动手写稿，明天写成，后天审稿，再后天登报。”
“四害”之一是尖嘴耗子，当时口号是“全民动员，人人动手，短期突击，全面围剿”。四川先抽调卫生技术人员等精兵强将，按市、区、乡、街道办事处逐级进行技术训练，市和区指挥部均成立技术指导处（组），运筹帷幄研究打耗子的战略战术……全市各街道、基层单位等，又层层、级级开报告会、誓师会、展览会、座谈会……用大字报、黑板报、广播、演唱、标语、漫画等宣传手段，大讲耗子这家伙的危害。据统计：成都、重庆等市发动了95％以上的群众，连105岁的老寿星和几岁的小娃娃都奋勇上阵打耗子，传为佳话。
全国“除四害”英雄辈出，《人民日报》报道：
安徽巢湖市评为“一等卫生先进工作者”的工人顾友昌，从1952年开始6年如一日除“四害”，战果惊人，仅1957年，他就消灭耗子2600多只，麻雀4700多只，挖蛹25斤零10两（当时每斤16两），蛆31斤…平均每天消灭7只耗子，13只麻雀，6两苍蝇和蛆蛹！
武汉市安静街72岁的老太太蔡月英，3年如一日除“四害”，消灭了330多只老鼠、240万只苍蝇……她先后五次被评为市、区爱国卫生模范。
……
当时，大街小巷几乎天天都有闹闹嚷嚷的“除‘四害’报喜队伍”，锣鼓喧天、红旗招展穿市游街：又消灭了多少只老鼠、多少只苍蝇、多少只麻雀……“大跃进”运动中虚报浮夸成风，这些数字难免水分，如上述《人民日报》文章中蔡老太太“灭蝇240万只”，无疑天文数字，怎么数出来的？
那时死耗子、死苍蝇都成了宝贝，要交上级部门显示成绩、评功摆好。作者就珍藏着—张成都市排队上交死耗子的图片。有的地方还出钱收购：—只尸身齐全的死耗子5分钱，—只耗子尾巴3分钱。
这对小娃娃太有诱惑力了。成都市每当黄昏便响起长声悠悠的吆喝叫卖声：“买蚊烟哟买蚊烟，买‘二仙牌’香料哟蚊烟！”然后街道办事处、居委会负责人指挥官一样严厉吼道：“开始统一薰蚊烟啦！”家家户户不敢怠慢，赶紧关门薰蚊子……烟雾缭绕中，小学生就三五成群，屋外墙角乱找。要是运气好捡到死耗子，不但可当“先进分子”，说不定还有一根棒棒糖的犒劳呢！
四川首创“打麻雀”“大兵团作战”方式
天府之国四川历来鸟语花香，是鸟类天堂。自1956年列麻雀为“四害”之一后，四川奋勇当先，独出心裁地规定无麻雀标准是：（1）所在地区或单位无麻雀窝、无麻雀飞、无麻雀叫……（2）城镇以居民委员会、农村以合作社为单位，全天看到麻雀2只以下者，只是“基本无雀”，并不合格。
1958年3月，阎秀峰到郫县红光农业社调查“除四害”，农民穆青云说：“我们每年为了防止麻雀吃秧田的谷种，就要派人守候吆喝麻雀，不让麻雀停下来，麻雀飞累了，就会跌下地来！”阎秀峰认为这是个消灭麻雀的好办法，就叫他们组织群众试验。试验了一天，拣到几只飞累坠落的麻雀，效果不大。阎秀峰又到四川另一个“样板县”新繁县新民农业合作社座谈，叫社长罗世发组织打麻雀的群众试验。千军万马吆喝，加上敲锣、敲盆、敲尿桶、敲竹筒……吓得麻雀飞过几个田块便坠下地来。
麻雀死伤惨重，试验成功了！四川省“除四害指挥部”马上召开电话会议，推广经验。
四川叙永县也“创造”了“吆麻雀”经验：只在一个农业社的范围赶麻雀效果有限，必须在全县范围同时动手！四川省“除四害指挥部”决定对麻雀、老鼠都采取定时“全省统一行动”，并发出动员令。
当时成都附近郊县资料记载了“灭雀大战”的奇景：
全县从上午5点钟开始，出动19万人次，根据高山丘陵地区的不同特点，采取掏、毒、套、打、烟熏、疲劳轰炸等综合战术向麻雀展开了总围攻。4天的战斗，全县男女老少，个个奋勇当先，满山遍野竹竿如林，红旗招展，从东到西，从南到北，在全县范围内摆下了21万草人的疑兵阵，烧起了13万堆冲天烟火，天上地下铺设了溜子榨板等90多万件工具，构筑了天罗地网。战斗开始时，就采取万箭齐发的办法，吆吼轰闹，喊声震天，响器、锣鼓齐鸣，使得麻雀四处逃窜，疲惫坠地为群众拾获消灭……
据《郫县志》记载，郫县10万人历时3天，共消灭上百万只麻雀！以花园乡为例，乡党委书记魏锡云组织全乡近四十支鸟枪，成立“火枪队”，分成三个小组，巡视全乡打麻雀。群众与专门放假回家打麻雀的学生，以大社为单位，分为31个小组，指派专人包干。男女老少，整天轮流看守，不断吆喝。干部分到各处严厉督促，农民上街赶场都得带上竹笋壳，边走边吆喝，否则不准进场……他们有的摇竹笋壳，有的敲梆梆、铁桶、盆子，边喊边打，到处“梆梆”、“啪啪”、“啊吼”之声，加上火枪队的“冬冬”枪声，杀声震天，要闹到晚上。据粗略统计，全乡7天共歼灭麻雀20多万只。
四川“打麻雀”的“先进经验”被“峨眉电影制片厂”等拍摄成新闻纪录片，全国放映。这一大打“人民战争”的经验，立即在全国推广开来。
中国“痛剿麻雀”旷古奇观
中央发出指示后，各地“除四害”运动声势越搞越大。3月14日至19日，全国“除四害大跃进协议大会”在北京举行。参加会议的全国26个省、市、自治区和38个医学院的代表提出一份倡议：“要全民动员、人人动手，让麻雀上天无路，老鼠入地无门，蚊蝇断子绝孙……”在这场运动中，做法、规模、成绩最突出者要算首都北京市。北京召开了“除四害誓师大会”，成立了“首都围剿麻雀总指挥部”，副市长王昆仑任剿雀总指挥，统一指挥三天的剿雀战斗。剿雀战开始前，组织居民观看了四川新繁县禾登乡围剿麻雀的纪录电影，并用广播宣传车载着死麻雀行驶街头，以此来调动剿雀大军的积极性。
1958年4月19日清晨4时左右，首都数百万“剿雀大军”拿起锣鼓响器、竹竿彩旗，开始走向指定的战斗岗位。830多个投药区撒上了毒饵，200多个射击区埋伏了大批神枪手。
还差一刻钟到凌晨5时，当时担任全国人大委员长的刘少奇来到剿雀总指挥部督战。
5时正，王昆仑一声令下：“开始！”
全市8700多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动……房上、树上、院里到处是人，千千万万双眼睛防空袭般警惕监视着天空。扎的无数假人、草人随风摇摆，也来助威。白发老人、几岁小孩，工人、农民、干部、学生、战士，人人手持武器，各尽所能。麻雀在天罗地网中乱飞，找不着栖息之所，有的被轰到施放毒饵的诱捕区和火枪歼灭区，有的吃了毒米中毒丧命，有的在火枪声里中弹死亡……
为了摸清“敌情”，“围剿麻雀总指挥部”还派出30辆摩托车四出侦察。解放军的神枪手也急驰八宝山等处支援歼灭麻雀。市、区总指挥、副指挥等乘车分别指挥作战。
在天坛“战区”，到处是鞭炮和锣鼓声，30多个神射手埋伏在歼灭区里，一天歼灭麻雀966只。在南苑东铁匠营乡承寿寺生产站的毒饵诱扑区，在两个小时内就毒死麻雀400只。宣武区陶然亭一带共出动了2000居民围剿麻雀，麻雀被哄赶到陶然亭公园的歼灭区和陶然亭游泳池的毒饵区里，在大半天时间里，共消灭麻雀512只。在海淀区玉渊潭四周十里的范围内，3000多人从水、旱两路夹攻麻雀。人们从四面八方把麻雀赶到湖心树上，神枪手驾着小船集中射击，被打死的、或疲惫不堪的麻雀纷纷坠落水中……傍晚以后，青年突击队又到树林、城墙、房檐等处掏窝、堵窝，捕捉麻雀。
首都院校的广大师生也参加了这次运动。中国科学院2000多名科学家和工作人员放下了手头上的科研任务，参加“剿雀”大战。这些知识分子和科学界的杰出人物，在“剿雀”战斗中也只能用最原始的办法。鸟类学专家郑作新研究了—辈子鸟类，但从没研究过如何“剿灭麻雀”，也只能手敲锣鼓扯起喉咙鼓噪。著名数学家华罗庚、火箭专家钱学森也带着响竿前往参战。
首都300万人民布下天罗地网，围剿“害鸟”麻雀的战果极为辉煌！奋战整日，到19日晚上10时止，据不完全统计，全市共累死、毒死、打死麻雀8.3万余只……“宜将剩勇追穷寇”，全市人民还要养精蓄锐，迎接新的战斗！
这一场奇怪的剿鸟战斗，如不是1958年4月20日最权威的《人民日报》留下的真实记载，后人当视为天方夜谭！据称：从4月19日至21日，北京市300万人连续突击三天，共歼灭麻雀40余万只。
该报称：以每只麻雀连吃带糟踏粮食每年按5公斤计算，共可节省粮食200多万斤。又按每年每对麻雀繁殖15只计算，可节省1500多万斤粮食。真是“不算账不知道，一算账成果真不小啊”！
中国第二大城市上海也不甘落后，4月28日传来辉煌战绩：上海人民大战一天，灭麻雀掏雀蛋共25万只！在这场全面围剿麻雀的大战中，全市布置天罗地网，在每个建筑物上都安有草人、假人，平均每十平方米就设有一个驱赶麻雀的岗哨。
早晨５时，灭雀总指挥、上海市副市长金仲华向全市人民发布总攻击命令！设在大楼屋顶上、树上、路旁、田野间无数的岗哨立刻金鼓齐鸣，红旗飞舞，对麻雀展开了轰、赶、捕、打。上海人口密集，为安全，没有用枪打。麻雀惊醒，却仿佛恶梦中，到处有人乒乒乓乓敲盆打锣，可怜的小小麻雀被撵得东窜西逃，真正成了吓飞魂魄的惊弓之鸟。当麻雀们筋疲力尽纷纷从树枝上、瓦檐上跌落下来时，人们开始欢呼“除四害”战役的伟大胜利！
他们还要让麻雀断子绝孙，大掏麻雀蛋。上海市先进生产者、上海钢铁二厂鲁佛祥父子四人，跟着雀粪的痕迹捣毁600多个雀窝，掏到了750只雀蛋和护蛋宁死不肯离窝的3只麻雀……徐汇区的居民一边轰赶，一边把鸽笼开放，许多麻雀避进鸽笼被活捉……
广州围剿麻雀的战役也大获全胜，全市共围剿消灭31万只（包括雀蛋2.58万个），捣毁雀巢3.9万个，广州驻军也参加了这次战役……
当时全国各地还都出现过这种情况：为邀功请赏，美其名为“解放思想”，纷纷把老鹰、乌鸦、鹭鸶等鸟类，老虎、豹子、熊、黄羊等兽类以及黄鼠狼、蛇、癞蛤蟆……许多野生动物都当成“害”，必欲除尽杀绝而后快！
中国历次政治运动中，舆论导向至关重要。一些文化人往往迅速以诗词、歌曲、快板、等“广大群众喜闻乐见的文艺形式”来鼓动。在消灭麻雀的运动中，最有代表性的一篇作品出自大文豪郭沫若之手，诗曰《咒麻雀》：
麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。麻雀麻雀气太骄，虽有翅膀飞不高。你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。犯下罪恶几千年，今天和你总清算。毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。连同武器齐烧空，四害俱无天下同。
以漫画《三毛流浪记》而饮誉海内外的张乐平，当时也创作了一副漫画《天罗地网》，以写实的笔法，记录了1958年这场“剿雀”战：战旗飘扬、全民动员，人们爬在屋上、树上，敲锣打鼓、放鞭炮、呐喊鼓噪、枪打雀、猫咬雀……画家当时自然是为了“歌颂”打麻雀这场“严肃的政治任务”，却给后人留下了难得的剿雀大战真实画面。
报纸、广播鸣金击鼓大作舆论宣传，丑化麻雀。历数麻雀罪状的科普文章、漫画、山歌、快板之类比比皆是。有个相声说：有人游公园，忽有雀粪掉到脸上，“你说晦气不晦气？你说该打不该打！”报纸副刊“生活小知识”专栏里，还有介绍干炸、红烧等烹制麻雀菜肴的方法，说清炖时加上块天麻，还有独特疗效……
“犯下罪恶”的小小麻雀在全民围剿中，弄得几乎断子绝孙了！
但荒唐之事违反常理，恶果终现。1960年3月，随着“大跃进”肥皂泡的破裂，毛泽东也不得不改变指示：“除仓库、秧田外，麻雀不要再打了，代之以臭虫。”这年4月10日全国人大二届二次会议正式通过文件，“除四害”中的“麻雀”就改成“臭虫”了。
为什么麻雀劫后余生呢？谭震林1960年4月6日作的说明是这样的：“麻雀已经打得差不多了，粮食逐年增产了，麻雀对于粮食生产的危害已经大大减轻；同时，林木果树的面积大大发展了，麻雀是林木果树害虫的‘天敌’，因此，以后不要再打麻雀了……”
而实际情况却是：全国缺粮，形势异常严峻。1960年5月28日，即谭震林作上述报告之后52天，中共中央发出《关于调运粮食的紧急指示》：“近两个月来，北京、天津、上海和辽宁省调入的粮食都不够销售，库存已几乎挖空了。如果不马上突击赶运一批粮食去接济，就有脱销的危险！”
至此，“灭雀大战”总算宣告结束。但麻雀及难免同时遭殃的其它动物同国人—样，已大伤元气。
极“左”冤魂不散，麻雀的是非功过在“文革”期间竟然升格为政治问题。有一位知识分子因写了一篇关于麻雀觅食的习性的论文，说麻雀功大于过，不应痛歼，被红卫兵冠以“恶毒反对毛主席”的罪名加以批斗，红卫兵把一串血淋淋的死麻雀挂在他的脖子上，以示惩罚。
来源: 《党史文苑》
转自《共识网》
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在我们被押解到太平庄的第二天，住处门旁的砖墙上，贴了一副对联。上联是“横扫一切牛鬼蛇神”，下联是“坦白从宽抗拒从严”，横批是“何去何从”。字写得涂鸦不说，更不讲对仗，大概上下都是八个字的缘故吧，就凑上一个横批，把本来两句鲜明、响亮的口号，弄成了一副不三不四的对联。这是为什么呢？原来三院门上贴出那副对联之后，满校园中，一时口耳相传，蔚为风气，对联成了表现革命热情的方式和手段。校长陆平家门的那副是：“奋起千钧棒，澄清万里埃”，这是从毛泽东的律诗改写而来，不仅工整，读来也铿锵有声。(1) 中文系一位青年教师，跟我同住19楼，他的门上也有一副，倒是相当工整，可惜，我只记得两个前半句：“说你臭，你真臭……”，“要多蠢,有多蠢……”；横批是“一头蠢驴”。不愧是中文系的学生，工则工矣，辱骂自己的老师也骂出了水平！相比之下，倒是历史系不伦不类的这副，用今天的话说，更“讲政治”。
门联之风劲吹，“庙小神灵大，池深王八多”一语，也就常见于大字报和批判发言之中。以聂元梓为主任的北京大学文化革命委员会有一个机关报，叫《新北大》。1967年11月9日，该报发表题为《砸烂旧北大，创建新北大》的社论。其中说道：“旧北大是一个‘池深王八多’的地方，也是‘王八’思想十分顽固，帝资封修百货俱全的黑店。” “王八”这个词儿入诗、入文，成为一种“雅咏”，以至两年以后的1968年，一位军宣队的负责人，原在某军政治部担任宣传处处长、派到北大担任“领导小组副组长”的杨某，在全校教职工大会上讲“斗、批、改”的必要性时，他把这副对联，演绎得更为通俗和生动。杨处长这样说：“进了北大，才知道王八多得绊腿！”听他的口音，应当是冀中人氏。当他说到最后一个“腿”字，用他的乡音，拖个长腔，唸做tèi—éi，给的我印象，尤其深刻。读者朋友，“芳草萋萋碍行路”，斗、批、改的大道上，到处都是我们“牛鬼蛇神”一辈，说来真是任重而道远！
我们到来之后，这里的“牛气”大增。次日，听得监管学生一声哨响，我们列队集合，由果树技术员老鲍下达劳动任务：每人每天挖一个树坑。生土刨出来，见风见晒，来春栽树时回填。一个树坑的规格是深、长、宽各一米，也就是说，一天要挖一个土方。可太平庄这个鬼地方，土少石头多，碰上大石块，就算白干了，得换个地方重来。“燕山雪花大如席”，这是李白的夸张，可燕山的北风真是刺得人骨头缝生疼。才进入十二月，地表已经见冻，一镐下去，只见一个白点，刨不动了。一天下来，只能完成二十公分。进度日减，骂声日高。
一天上午，我们正在座谈“认罪心得”，从“二百号”方向走来一个人，模样不像当地农民。这是一个开阔的河滩，来人从进入我们的视线，直到走近，总要一刻钟左右。走近了，我看清楚是一位中年妇女，人很清瘦，戴一副深度近视眼镜。她要穿过我们座谈的地方，径直走向后面的一排房子。监管学生高海林正在这里坐地为王，哪能容得她擅行擅入？当场把她喝住，问她何干。来人说，她是北京市委的干部，此来是为取回彭珮云存留在这里的文件。高海林一听要取文件，不仅不许，反而令她交出钥匙。来人说，那是北京市委的文件，要交，只能交给北京市委，语气也是软中有硬。高海林听了大怒，说：“你真是个死硬保皇派！到现在还给黑市委卖命！钥匙不交出来，你休想离开太平庄！你叫什么名字？”来人说了她的名字。
右图
：黄晞像
原在太平庄参加半工半读的徐天新、范达仁后来告诉我，她叫黄晞。黄晞仍然不交钥匙，与高海林相持了足有一个小时。看那样子，瘦弱的对方如果是个男性，高海林早就动手了。这时的我们，只是木木地站在那里，高海林可能觉得有伤他的威严，于是不再让我们奉陪，分配我们到山上去干活儿。
我们走出好远，还听见他在跟“黑市委的死硬保皇分子”单打独斗。果然，午饭、晚饭的时候，都看见了黄晞。她被扣了下来，当天夜里，睡在工具房。工具房本不是住人的地方，四面透风，又没行李又没床，既不得站，更不得卧，十月深秋，这一宿不知她是怎么度过的。
跨过上个世纪，到了2003年，我又见到黄晞。那是在西南联大65周年的纪念会上，联大的老学长们化妆登台，演唱当年的校园歌曲，黄晞即在其中。她的头发花白了，背有点驼，行动也明显迟缓下来。不过，在我的脑海里，当年太平庄头的那个黄晞形象，一点没有消退。
1966年国庆节后，又有20多位历史系教师来到太平庄。
秋季将过，地里有一些该收获的东西，如蓖麻之类的小作物，活儿不重，可耽误不得季节，很需要人手。我们是一些干重活、累活的人，属劳动改造；来干轻活儿的人，身上多少也都有点碴有点砟，今天虽属“人民”范畴，说不定什么时候就跌到我们的队伍里来。活计有轻重，问题论大小。他们呢，凡有机会劳动，都会抢着去干——干活儿劳动，无非是卖点儿体力，但可以躲开是非。他们因有“瑕疵”在身，常常弄得举手投足，都找不到地方。文革过后，其中一位告诉我，他总把换洗衣物和必备药品，装在一个包包里，准备随时被揪，三年下来，过的是忐忑日夜、魂梦常惊的日子。他跟我说：“还不如你们，索性进了“牛棚”，反倒那个了！”在文革中，这种人哪个单位都有几位。
“小秋收”的活儿本来不多，以劳动换取苟安的人们，只在太平庄干了两、三天，再没什么可干的，就被打发回校了，可独独一个人被留下：杨人楩的妻子张蓉初。
张蓉初是历史系的副教授，生在常州，长在苏州，讲话细声细气，大家闺秀出身。她讲授的苏联史，只有坐在前排的学生才听得见。参加“小秋收”的队伍，本同我们“黑帮”分开劳动，可在出发、收工的时候，免不了在工具房前，同我们擦肩而过。张先生到太平庄来，固然也躲是非，主要的是放心不下夫君杨人楩。这个时候我发现，张蓉初的眼角，既要从我们当中扫到杨人楩，又要极力避开我们。现在，夫君是看到了，不想自己又被扣留下来。她一位女性，一个人住在那间空荡荡的大房子里，夜里山风一吼，她是什么感受呢？还没到夜里，留下她就有分教：让她参加杨人楩的批斗会。
左图：杨人楩像
杨人楩先生，湖南醴陵人氏。北伐之时，国民革命军第二路军从广东出发，进入江西,矛头直指东南五省联军总司令孙传芳部。杨先生当时二十二、三岁，担任第二路军指挥部秘书，随军行动。此后，形势逆转，他改在中学教了几年书，后来赴英国，进入牛津大学学习。抗战初他回国，积极参加抗日救亡运动，此后一直在大学里教书，论职业，当然是一位教授。1949年1月，解放军将北平团团围住，蒋介石打算让傅作义为他火中取栗。这时的傅作义，实力丧失大半，有意放弃武力。1949年1月16日，傅在中南海邀集北平各大学的教授、名流聚会。傅作义说：“局势如何，想听各位意见。”在傅作义来说，固然成竹在胸，邀集座谈，意在放风，可这是他葫芦里的药，非贴身的僚属，无从猜测。受邀的杨先生在会上说：“内战已经给人民造成很大灾难，仗，不能再打了。希望傅先生效法意大利建国三杰，流芳百世。如果傅先生顺应民意，采取和平行动，我作为一个历史学家，对此义举，一定要大书特书，列入历史篇章。” (2)
右图：杨人楩《非洲通史简编》封面。杨人楩是我国非洲史研究的开山始祖。他本来专攻法国史，1959年，以法国史的功底转而去开垦原属法国殖民地的非洲国家的历史。仅五、六年功夫，开始招收第一批研究生，讲授基础课，并在教材的基础上写出了《非洲通史简编》。
杨先生在国内研究世界史的学者中，著译皆丰，是数一数二的人物。他讲课，有声有色，法国大革命一节尤其拿手。唯此之故，杨先生以“资产阶级反动学术权威”罪名打入“牛棚”，实是在劫之数，可当时执掌太平庄监改大权的学生高海林要他交代的，偏偏是一个“历史问题”。高海林没有指明什么范围，如党派、军警、还是特务？我们只能听，不能问。
那天，晚点名提前，批斗会在我们宿舍开场。高海林一个人主斗，我们一干“黑帮”也都在场。在这个场合，我们的身份算什么呢，是奉陪批斗？还是奉陪挨斗？批来斗去一个月了，我们这些老运动员如今也遇到了新问题！我们成为尴尬的一群。张蓉初呢，这个时候的她，要同杨先生当面锣对面鼓，她比我们更尴尬。
张蓉初与杨人楩结婚很晚，这是我们都知道的事。此时，她一看在场的这帮都是熟人，倒是反应很快，她面对杨先生，以从来没听过的高分贝、手指杨先生说：“原来这件事你也瞒了我！你今天要痛快交代，才能求得人民的谅解！”意思是说给杨先生，高海林没从我口里掏去什么东西 。杨先生完全会意，一口咬定绝无此事。斗了一个多小时，没有战果，高海林一怒之下说：“走！到外面去！”他把杨氏夫妇，加上我们一起带出屋，上了山，来到一个断崖边缘（图4）。高海林让杨先生背朝外，面向里，说：“你交代了，我放你回去；你咀硬，我就把你推下去！”崖是土崖，虽不算深也有十几米。杨先生的一把骨头经得起一推么？他素有哮喘毛病，上得山来，一呼一吸，已是两肩耸动。不想，此刻的杨先生气喘吁吁，没有别的话，只是以手指心、将心托月，“一口供”，绝对没有这样的事。杨先生对答高海林的那个神情，简直像在课堂上给我们讲雅各宾党的壮烈事迹一般。
上图：太平庄山头断崖。这是2008年补拍的一张照片，距我们被关押的年代已经远去四十年之久了。这种断崖在当地很多，此处就是杨先生被斗的地方吗？如今已不敢确认了。这是现今北京人民警察学院旁边的一个土崖。
高海林自从监管我们以来，断断续续也有个把月了，喝骂动手是常事不说，与别的监管者又有不同，做起事来，实在没深没浅，用北京话来说，他是个“二百五”——半疯儿。您想想，在这旷野荒郊，“牛鬼蛇神”如此众多的地方，他一个人就敢开个批斗会，还让众“黑帮”作陪，这本身不就是一件常人做不出来的事吗？来太平庄小秋收的人群中，有位历史系的团总支书记，说起来，他刚毕业一年，只因高某看他不像“革命群众”，就喝令他搬上自己的行李，住到我们这一伙里来。小秋收的带队人是位教师，不赞成高海林的蛮干，可拗不过他。这位副书记与我们为伍，觉得很是不堪，但也只能忍气吞声，将就着与我们一干“牛鬼蛇神”同吃、同住、同请罪，半个月过后，还是“系文革”打来电话，高海林才算捏着鼻子，把他放了回去。
话说那晚的悬崖之上，攻之者说有，辩之者曰无，双方僵住，收不了场。那高海林说的“你咀硬，我就把推你下去！”这话我们听着是威吓，可谁也保不准他真的把手一伸，那么，燕山脚下、太平庄头，就会骨折魂销，成为杨人楩先生的大归之地。
有道是“狼众食人，人众食狼”。此刻偏是“牛鬼蛇神”十万户、革命小将只一家的地方。直等到高海林喊得口干舌燥，我们一个人开了头，大家七嘴八舌齐声帮腔说：“杨人楩！ 红卫兵小将的话，是挽救你，你应当端正态度，老实做出交代！”尔后高呼：“坦白从宽！抗拒从严！”连呼三遍，山谷回应，弄出一个可以终场的局面。至此，高海林悻悻然，也只好借坡下驴，默认了事，放了杨先生和张蓉初。这个时候，斗人的、挨斗的、以及我们一伙，只有小心脚下，齐回宿舍，彼此之间的界限也模糊不清了。一路之上谁都没有话，也说不出什么话，高海林难免有几分尴尬。抬头只见缺月衔山，才觉得清凉入骨，回到宿舍，已近午夜时分。
我顺便告诉您，转过年来，1967年，北大校园里的学生、教师三五成群，纷纷成立“战斗队”，战斗队各有名字，大都是从毛主席的诗词里挑出一个词儿，贴大字报的时候，就用它落款。比如“不争春”、“漫天雪”、“看今朝”、“慨而慷”、“缚苍龙”、“虎踞龙盘”、“浪遏飞舟”等等，不乏革命浪漫情趣。唯独这个高海林，不知是旁人不与他搭伴，还是他不肯与人为伍，寡人孤家，他自己成立了一个“战斗队”，名叫“炮兵营”，干了不少隔山打横炮的事。周一良先生是高海林动手打过的人，文革结束之后，有人在周先生面前提到了高海林这个名字，周先生直口便说：
“这个红卫兵在运动当中对我的迫害和折磨，其态度之凶恶、手段之粗暴，我是至今难忘。尤其奇怪的是，到1968年的下半年，炮兵营营长还带着他的军师——一名历史系的教师，来到劳改大院（即季羡林先生在《牛棚杂忆》中所写的那个‘牛棚’——引者），一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图，说我是为国民党出谋划策，我当然坚决予以否认。请你告诉他，我至今不能谅解。” (3)
时隔两个月之后，周一良先生改变了想法。不知道周先生是严于律己，还是首先反省自己的惯性发生了作用。他说：“‘文革’这场灾难开始之后，几乎人人受害，我信了‘神’，上当受骗”，“年轻的孩子们也同样信‘神’，上当受骗。”接下来，周先生这样说：
我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同，又有什么理由坚持不肯谅解呢？因此，我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话：让我们学习鲁迅所说的‘相逢一笑泯恩仇’吧！” (4)
这是一位86岁老人的话，一位宽厚长者的话，多么理性的话！无奈高海林同他的军师两个人，一位在河南，一位在北大，谁都没给周先生一点回应，直到老人家离开这个世界!
高海林真的心如顽石么？听说，高海林在他执教的学校教书很受学生欢迎，口碑不错。我遇到他的一位学生，说起高海林来，也证实了我的耳闻。行文至此，忽听一位同事说，高海林因心脏病突发，遽尔作古了!这位同事还说，高海林曾向他表示过，对自己在文革中的所作所为有悔恨，当时是真心相信他们是“反革命”。高海林说这个话的时候，已是耳顺之年了。君子之过有如日月之蚀，他为什么不能向周一良先生，坦坦荡荡，做一个同样的表示呢？
朋友！窥一斑而见全豹，原来这不是一个人的事，而是一种社会现象。我们不妨用心思索一下，或许可以得出有益的启示。
道歉原不是一件简单的事。有了悔恨，想去道歉，这只是当事者要做的第一步，除此之外，还需要相应的条件作配合，才得完成。例如社会舆情、环境和气氛就是一个必不可少的台阶，有了它，当事者才好迈出第一步，还要让他迈得迈得自然而顺利，而当事者的另一方，也能受得顺利而自然，双方合拍，才能形成一个和谐局面。可由谁来搭建这个平台呢？谁该是这个平台的搭建者呢？我以为，社会舆情机构，如报纸、电视、出版社、学校以及他们的上级机构，责有攸归。社会舆情机构负有引导、创建社会和谐气氛的责任。四十多年了，这个台阶，非但没建，原有的几阶，好像还拆去了！这是不是社会舆情领导机构失职的地方呢！？高海林固然勇气不足，没有把悔恨变为解脱，最后带着他的遗憾走了！可当年，他受社会舆情的蛊惑，伸手打了人：后来，又没有得到社会舆情应有的帮助，求得临终前的最后解脱。我们要问，他该负的责任有多大呢？
正是：
山月几随杨公坠，
顽石而今难点头。
注：
(1) 毛泽东：《七律.和郭沫若同志.1961年11月17日》有“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”之句。
(2) 见《北平和谈记实》，240页。董世桂、张彦之著。文化艺术出版社，1991年。又见《傅作义将军与北平和谈》，145页，王宗仁、史庆冉著。华艺出版社，1991年。
(3)  见《郊叟曝言》（周一良自选集），92页。新世界出版社，2001年，北京
(4) 同上，93页。
转自《万象》
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尹俊屏：一场惊心动魄的“突发事件”
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分类：
一场惊心动魄的“突发事件”
－－作者：尹俊屏
核心提示：
事件迅速上报师部和兵团司令部，惊动了云南省委，直至党中央国务院，连外国电台也报道了“中国知青暴动”的消息。国务院发出紧急指示：必须尽快平息事件，但不准开枪，不准伤人，不准扩大事态，责成云建兵团尽快处理好。
1971年，我初中毕业就响应党和政府的号召，告别了美丽的家乡成都，从锦江河畔出发，来到驻扎在云南德宏州的云南生产建设兵团支边。在边疆的八年里，我经历了生活的坎坎坷坷，至今让我最难忘的，莫过于那场让我真切感受生与死严峻考验的“突发事件”。
1973年9月20日上午11点左右，原云建兵团三师十团(现德宏陇川农场)四营二连指导员从营部开会回来，因二连知青偷了九连一麻袋花生，他受到了营长、教导员的通报批评，并责成他严肃处理。他正黑着一张脸路过连队的晒场时，两个在扬场的成都知青不知就里，开玩笑地说：“哎！指导员，你才安逸喃，我们在这里累得满头大汗，你还操起手到处闲逛！”这位平时还算温和的指导员一听，顿时勃然大怒，破口大骂，而且越骂越气，随即叫来几个老工人，冲进知青住的大草棚，搜出那剩下的半麻袋花生拖起就走。三个在床上泡病假的知青见状，跃起誓死捍卫。冲突迅速白热化，待晒场上的知青敲响一阵紧似一阵的钟声唤回来在地里干活的知青时，老工人们已跑光了，三个誓死捍卫花生的知青已被打倒在地动弹不得，其中一个被扁担打断了鼻梁骨，满脸是血，惨不忍睹。
连队的老工人多是湖南籍农村移民，说是老工人，也就三四十岁，文化低，生活贫困，多子女，但能吃苦耐劳，有湘人抱团斗狠的习气。他们平时就对大城市来的知青多有不满，认为知青们劳动不如自己，又常常偷鸡摸狗，偷懒耍滑，德性不好。而知青们早已发现建设兵团的现状远远不如“招兵”干部们在成都做动员报告时讲的那么美好，加之长期处在高强度的劳动、枯燥的精神文化生活和贫困的物质条件下，也有许多怨气。该连的知青都来自成都文化宫中学，特别讲义气，不怕事，打群架也是出了名的，当然不会把老工人放在眼里。于是两个来自不同地域文化、处在同一社会最底层的苦难群体，就几乎是本能地滋生了对立情绪，总想找机会把对方踩扁，此前动斧头柴棒的摩擦就时有发生，每次都因劝解及时，才没引起严重后果。
三个同伴遭此重创，知青当然不会善罢甘休。他们认为，如果不以牙还牙加以反击，自己输掉的就不光是脸面，而是从此就要成为老工人的受气包下饭菜了！知青们迅速作出反应，不到一个小时就拉起一支好几十个人的“精兵强将”，决定一不做二不休——抢枪！说干就干，经过一番策划，三个知青若无其事地来到离连队仅一公里的营部，正好碰上屁股后面别了一支手枪的保卫干事，便一人上前拍肩膀打招呼，两个猛地将其拦腰抱住，对方还没回过神来就被缴械了。
三个知青欣喜若狂，情不自禁地朝天连开三枪：砰！砰！砰！老工人知道知青们要真的报复了，连忙把连队的几支三八步枪和一支美式冲锋枪弄到手，准备抵抗。知青们见对方人多势众，赶紧从二连撤到四连，先把四连的几支枪抢了；又找了一辆手扶拖拉机，从营部、三连、九连、一连……一路上都直奔放枪的仓库，共抢得23支步枪、2支手枪、1支冲锋枪，3000多发子弹，耀武扬威地杀回二连。这时老工人已封锁了连队大门，知青们就在正对大门的牛厩旁搭起“掩体”，双方在相距不到百米的地方展开对射。
时至下午，一个转业军人放牛回来，刚走到牛厩旁，小腿上就挨了一枪，倒在地上鲜血直流。这一枪至今也不知道是谁打的。见真的伤了人，两边都一时傻了眼，枪声暂时平息。正在这时，团长带着一帮人马赶到了，立即命令双方缴枪。老工人服从命令缴了枪，但知青们却趁机冲进连队要抓打人凶手，还有人要烧老工人的房子。老工人见状，纷纷收拾起可怜的家当，扶老携幼，眨眼间就跑得一个不剩。一些胆小的知青也吓得躲到外面去了。
团长带着一个参谋试图接近知青，但还没进连队就被几支枪抵住，喝令缴枪。团长严词拒绝：我根本没带枪，也没有缴枪的习惯！你们再这样胡闹，要承担严重后果！怒火中烧的知青们已不管不顾了，就强行搜身，缴了参谋的手枪。团长气得浑身发抖，却无可奈何，只得带了参谋回到营部。这晚，四营营部灯火通明，闻讯赶来的各级领导和干事们都彻夜未眠。事件迅速上报师部和兵团司令部，惊动了云南省委，直至党中央国务院，连外国电台也报道了“中国知青暴动”的消息。国务院发出紧急指示：必须尽快平息事件，但不准开枪，不准伤人，不准扩大事态，责成云建兵团尽快处理好。师政治部主任连夜赶到十团，会同团长、政委做知青们的思想工作。可无论怎样努力，这些二十岁左右的毛头小伙子就是不缴枪，并扬言要上山当土匪，宣称谁敢靠近一步就打死谁！就这样，僵局一直持续了三天，各级首长们心急如焚，却又一筹莫展。最后决定派知青去做劝说工作。
我当时在三营任群工干事兼营共青团工委副书记、团部团工委副书记，听说此事后忧心如焚。这些知青中有好些是我在成都文化宫中学的同学，被打伤的一个还是我的同班同学。强烈的痛惜之情和责任感驱使我前往请缨。三营营长和教导员怕我挨误伤，劝阻一阵后见我态度坚决，就派了一辆车送我到四营。同去的还有另外几名知青。到达时已是事发的第三天下午了。我立即详细地了解事发的情况，心里也基本上有了底。这时，为了防止被偷袭，抢枪的知青已撤到距营部只有几百米的独立排驻地，那里居高临下，四周空旷无隐蔽物，外面的动静一目了然。
大家听说我要只身去劝解平息事端，都来劝阻。到底让不让我去，团首长们也很为难。我知道，大家一是为我的安全担忧，怕抢枪的知青伤害我；二是对我一个赤手空拳的弱女子能否化解矛盾持怀疑态度。我理解大家的担忧，但我是经过了深思熟虑才作出此决定的，第一，我本身并不属于矛盾的任何一方，参与抢枪的一些知青对我有认同感；第二，我个子矮小身体孱弱，在心理上不会对他们构成威胁；第三，我既是知青，又是营部干事，具有双重身份，有助于矛盾双方彼此沟通，而现在最需要的就是这种沟通。更重要的是，我认为自己对妥善解决此事有一种不可推卸的责任：我在学校时是校红卫兵团长，在学校动员学生们到云南支边时，不仅自己在大会上宣誓表决心，还让我母亲在大会上表态支持我。从某种意义上说，许多同学到边疆多少受了一点我的影响。我相信这些平均年龄只有19岁、还没有好好享受过生活的同学们在本质上是好的和比较好的，如今他们因一时莽撞陷入困境，一步之差就可能走上绝路，一念的转变也可以变坏事为好事，化干戈为玉帛，在此关键时刻，我绝不能躲在一边不管。我认为这是做人最起码的道义和责任，为此冒再大的风险也是值得的。不然，我会一辈子受到自己良心的谴责。
这样一想，我的心就踏实了。
下午三点过，秋日的太阳火辣辣地笼罩着陇川坝，烤得人头昏脑涨，睁不开眼。我一个人一路小跑着冲上独立排的坡地。上面二三十个昏昏欲睡、疲惫地靠在一起的小伙子，看见我跑过去，陡然紧张起来，条件反射地端起枪，只听得一阵哗哗哗子弹上膛的声音。不知怎的，我心里确实一点也不怕，只觉得心头热得如有一团火在燃烧。突然有人声嘶力竭地大吼：
“不准过来！再走一步老子就开枪了！”
我仍不停步，边冲边喊：“有胆量你就开枪，怕死我就不来了！”
这时，有同学认出了我，赶紧打圆场：“哎呀！团长，你说到哪去了，我们咋会打你嘛！”
我走拢去，又激动又气愤地说：“你们也太不像话了！做事咋一点都不考虑后果：要是你们的父母看到你们这个样子，不晓得有好着急，好伤心！他们辛辛苦苦地把你们养大，你们就这样报答他们嗦？”
这时，就有知青既委屈又愤怒地说：“我们也不想这样，是他们逼的！”
我又问：“你们真的要上山当土匪？”
他们说其实也没有想好，只是已经走到这一步了，只有走一步看一步。我便进一步劝说他们先把枪缴了，有话好好说，不要把事情闹大了，现在党中央国务院都晓得了，从中央到地方，到兵团，都是本着尽量不扩大事态的良好愿望，你们千万要抓住机会，保住面子，悬崖勒马，回头是岸！要是真的动起手来，你们这几十个人，二十来条枪，早就被解决了。要是再这么执迷不悟下去，顽抗到底，只有死路一条，谁也救不了你们！
这样一说，大多数知青都觉得我说得有道理。但也有个别的不依不饶，抢白我说：反正老子是横了的，弄烂就弄烂，老子就不缴枪，看他们敢把老子咋个样！也有知青心存疑虑，说如果我们缴了枪，他们秋后算账咋个办？你敢不敢保证不给我们处分呢！我说：只要你们缴了枪，我保证把你们的意见向上边反映，尽量说服领导不给你们处分。这时，我们文化宫中学的一个同学对我说了知心话：
“说穿了，我们也不想把事情闹大，只是当时太气愤了，加上也穷极无聊，就想找点刺激。哪个想把事情弄大，哪个想去当土匪哦，都是乱提劲打靶的！只要上面不给我们处分，我们也巴不得早点把枪交了。再拖下去也没得意思，拖得越久，对我们越不利。”
我觉得这个同学头脑还有点清醒，就趁热打铁地动之以情，晓之以理，苦口婆心地连哄带劝，从下午三点一直说到天黑，他们终于同意缴枪，但还是提了一些附加条件，要求团首长立即答复：第一，必须交出打人凶手；第二，事后不得追究任何人的责任，不得给予任何处分。
我立即跑下去报告团首长。首长们觉得合理的就可以接受，不合理的就不能迁就。打人凶手已经畏罪逃跑(此人在知青大返城多年后才从境外回到农场)，即使不逃跑也不能交给知青处理。于是我又跑上去把团首长的意见转达给知青们……就这样不厌其烦地反反复复，来来回回跑了很多趟，真可谓“精诚所至，金石为开”，当天半夜12点过，“堡垒”终于攻破了。我还亲笔为双方写了一份“协议书”，大致内容如下：
这次拿枪(知青们坚持要写“拿”而不是“抢”)，系一时冲动所为，因为是老工人先打人，先开枪，知青们才拿枪自卫的……组织上今后不得追究任何责任，不得给予任何处分，知青们保证今后不再有此类事情发生。
双方认可后，我又立即将其刻印出来，由团长和师政治部主任在上面签了字，盖了营党委的公章，让每个参与“拿枪”的知青人手一份，他们便乖乖缴了枪。一场惊心动魄的突发事件就这样平息了。这时已是9月23日凌晨三点钟了。
事后，团首长履行了承诺，没有追究任何人的责任。当然也没有追究带着老工人打伤三个知青的指导员的责任。参与“拿枪”事件的知青通过此事吸取了教训，大多数不再寻衅滋事、偷鸡摸狗了，开始踏踏实实地做事做人，不少人还成了连队的骨干、驾驶员和教师。
35年后的今天，提及当年发生的“拿枪”事件，一位已经当了多年企业老总的知青还深有感触地说：“我们那阵真是太年轻，太不懂事了！也做了好些伤害农场老工人的事……总的说来，农场的老工人是朴实和善良的。现在想起来，我们在好些事上，是有愧于他们的。”
来源: 《龙门阵》2006年第10期
转自《共识网》
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一个红卫兵的葬礼
－－作者：乔海燕
前年去重庆旅游，专门去沙坪公园瞻仰“红卫兵墓”。到了那里，只见绿荫遮天，杂草遍地，四处是恍如隔世般的沉寂，偶有几声鸟鸣。一座座冷冰冰的石墓，似遥远的故人，静静安卧；残败、污浊的墓碑和碑座上，覆盖着藓苔、败藤和枯叶，斑驳陆离。远处，隐隐有人影晃动，走近看，也是我这样岁数的人，其中还有一位白发女士，被人搀扶，拿块儿手绢捂脸，肩膀不断抽动。看她年纪，似有孩子在此长眠。
仔细看那墓碑，碑面刻着豪言壮语，多为“继承”、“遗志”之类……却奈何落花流水春去也，逝者如斯，俱天上人间矣。现在，谁还记得那些话？谁还把那些话当回事？
据说，一位摄影家田太权，以此地为景，拍摄了专题《遗忘》。到了红卫兵墓，才能理解“遗忘”的含义：只有被抛弃，才是真正的遗忘。
说到“遗忘”，我却忘不了一个红卫兵的葬礼。
1967年7月，文化大革命战犹酣。我参加的一个全市性中学红卫兵组织，风头正健。一天，听说邻校发生了一次武斗，本组织一位同学身亡。后又传说要追认那位身亡的同学为“革命烈士”，还要为他开追悼会，又传省军区和驻军首长要参加追悼会，又传中央文革要派联络员参加，等等，说什么的都有。
一天，我在学校闹革命。中午正准备回家吃饭，学校一位头头找到我，叫我和他一块去总部，说有大头头要召见我。
我和学校头头到了总部，在一间会议室见到大头头。他原是我们学校初中毕业，和我早认识。看见我们来，大头头很高兴，指着我说，好吧，就他了。说着叫我俩吃饭。会议桌上摆着一只掉瓷的洗脸盆，堆了满满一盆肉包子，很香，旁边搁着几只碗，有白开水，还有醋、蒜。
我吃着包子，大头头向我交代任务。
原来，总部准备明天为邻校那位在武斗中身亡的同学送葬，要开追悼会，会后还要组织游行。我的任务就是下午跑一趟火葬场，取回那位同学的骨灰盒。
本市的火葬场远在郊区黄岗寺，来回路程恐怕得有三十多里。选中我去取骨灰盒的原因很简单：遗体火化时我去了，认识火葬场的人，也知道来回路。大头头说可以骑自行车，这才征求我的意见，问愿意不愿意？又讲了一通革命道理，态度很诚恳。我已经吃饱，就同意跑一趟。大头头很高兴，拍着我的肩膀说，取回骨灰盒，直接送到这里来，我今晚在这里等你。
大头头叫人给我找了辆结实的自行车，铃闸齐全，又交给我一张盖着组织公章的便签，他在那上面签了字，交代我，到火葬场找某某，将便签交给他，领骨灰盒。
我和学校头头来到外面的树荫下，他告诉我，去火葬场不止是一趟辛苦差事，其实还有危险，路上要从商业学校后门经过，商校是对立面组织的武装基地，有某“战团”据守，听说他们有时设路卡盘查行人，你就装作没事人，想办法混过去。他又说，火葬场分两派，你一定找自己人，千万别叫错了名字。
我在树荫下睡了会儿，眼看太阳偏西，觉得暑气稍退，便打起精神，骑车上路
我一路骑车不敢做赶路状，提着劲儿，眼睛、耳朵支着。过商业学校后门时，瞥见后门距公路还有二三十米距离。传达室前坐着几个男生，装扮与常人无异，有说有笑的，脚下扔着几顶柳条帽（安全帽），靠窗户倚着诸般兵器。我看在眼里，继续骑车。路上行人来往，没有见谁刻意提防。正这时，我拿眼角扫过，眼看着一个人站起来，伸出一把弹弓，拉得满满的，对着我就射过来。我还没有来得及吃惊，“嗖”──风声响处，一颗螺丝帽打在自行车前轮，打断了两根辐条。真准！我虽吃惊，却没有慌，按照一路想好的主意，不敢逃，马上下车，站在那里，装作查看断条。只见门口几个男生站起来，哈哈笑，射弹弓的男生绿豆芽一般，对我挥手，喊，走吧走吧。我也不敢有任何表示，继续向前赶路。
剩下的路倒也无事。赶到火葬场，已近黄昏。我找到联系人，悄悄拿到骨灰盒，装在书包里背着。本想休息下，联系人说，怕有人看见你来，半路截你，还是早走。我听了心惊，水也没喝，转身回城。
等我回到总部，已经很晚了。大头头果然在会议室等我，先叫我喝水、吃饭。桌上还是那只掉了瓷的脸盆，包子还剩小半盆，旁边有半碗喝剩下的水。我先喝水，再把骨灰盒交给大头头。他很满意，连连说，没错没错，是这个盒子，我亲自挑选的。
大头头马上召集人开会，敲定明天追悼会和游行的计划，我在一旁吃着包子，听他们说。
原来，那个在武斗中身亡的同学，不是被对立面组织打死，而是自家人争吵，被自己人失手刺成重伤，不治身亡。但是，总部还是决定照“牺牲”处理，举行一次隆重的葬礼，号召全体红卫兵团结起来，化悲痛为力量，继承烈士的遗志，誓将文化大革命进行到底。
开会的地点、议程、发言都布置好了，唯独一件事有争论。原来，总部决定，开完追悼会游行时，要攻下对立面组织的一座楼，拉个“陪葬”。事先的侦察有三个攻楼的选择，都是中学，地形、楼的位置、防守，各有利弊。大家争论起来，都尽量压低了声音。最后选了一所中学，大头头也同意了。
总部的作战部长很有经验了，宣布了担任突击队的学校，又规定几个学校在街口包围，打援，还布置了一支预备队。
开完会，我与学校头头回校。路上我问，既然不是武斗死的，挖坑埋了吧，干嘛这么干？要是被人知道了怎么办？
学校头头也感慨，说，不行啊，形势逼着你，不这么干，不这么说，这么大一个组织，几万人怎么交代？
他又说，知道的人不少了，也没见谁说闲话。
我听了也无语。
第二天，追悼大会开得很隆重。“烈士”的妹妹上台发言，慷慨激昂，声泪俱下。满场的红卫兵都被感动了，大家纷纷涌向主席台，争着与“烈士”的妹妹握手，握过手的人又转回头来与其他人握手，分享幸福－－像电影里演的一样。
游行开始了。因为我提前知道了“攻楼”计划，所以从会场出来后，就悄悄跟着“突击队”的学校，想看看场面。只见队伍里十几个精壮小伙子，全部穿黑背心，工装裤，球鞋，全是短兵器，有人背着大刀片，有人只在腰间挂一把匕首。他们与众不同，一路走，不喊口号，只低声说话。
那所“陪葬”学校，是一座三层楼。楼的顶层平台有一圈低矮的围墙，竖着一只木架子，挂着几只喇叭──毛泽东思想宣传站。守楼的人看见游行队伍通过，围墙后探出两个人，双手做喇叭状，大喊“他们是毛主席的红卫兵我们是刘少奇的保皇党要我们反戈一击杀走资派一个回马枪”的口号；又有几个女生探出半截身子，往楼下扔砖头块，零零散散的，装样子吓唬人；突然一声呐喊，只见砖头块从围墙后面腾起，雨点一般，朝着游行队伍飞来，有几块砸到队里。游行的人没想到能来真的，猝不及防，有几个同学被砸得头破血流，上半身马上血红一片；一个女生砸倒在马路上，眼看着倒抽气；还有几个人被砖头砸在身上，呲牙咧嘴喊叫起来。游行队伍“哗”一下散乱了，愤怒的口号震天响。
守楼者哈哈大笑，又扔出一阵砖头块，把游行队伍砸得东躲西藏。
这时，只见游行队伍前后冲出两支队伍，向大楼两侧扑去。进攻者高举着长矛、大刀、棍棒，呐喊着向前冲，后面跟着一群女生，挥舞着红旗，齐声呼喊“缴枪不杀”。
游行队伍停下来，同学们看见开始攻楼了，想起刚才自己被几块砖头砸到鸡飞狗跳墙，这时便齐心为自己组织鼓劲，口号声、惊叫声响成一片。
进攻大楼的这两支队伍显然有准备，他们头戴安全帽，顶着语录板、毛主席像画板当盾牌，慢慢向大楼脚下推进。
楼上的守卫者也显得很有信心，不扔砖头了，打开广播，大声念《敦促杜聿明投降书》。似乎进攻者将要遭灭顶之灾。守楼者才念了几句，看看不顶用，就迫不及待又往楼下扔砖头块，广播也不劝进攻者投降了，大声喊“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的口号。
跟着游行队伍的几辆毛泽东思想宣传车，此时陆续开到楼下，摆成夹击之势，高音喇叭也念《敦促杜聿明投降书》。有一辆车放林副统帅语录歌：在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内，完蛋就完蛋，枪一响，上战场，老子下定决心，今天就死在战场上了。此时，楼上的砖头扔得密集了，有几块砖头砸在毛主席画像的头上，引起游行队伍里一阵怒骂；又有燃着的草捆抛下，跟着就是汽油顺流而下，在楼下呼呼烧成一片；又扔下两个灭火器，掉在楼脚下，转着圈“嘶嘶”响，喷着白雾（若灭火器喷头焊死，扔到楼下后，灭火器的钢罐会因灭火剂膨胀而爆炸，犹如一颗小炸弹，很恐怖）。进攻者看见楼上战备如此轻心，哈哈笑，叫骂不止，更加卖力气进攻。战斗气氛愈炽，场面更热烈。
我看着却奇怪，怎么会这样呢？不是说有一支突击队专门负责攻楼吗？怎么换成大群人围攻了？这么喊叫着，轰轰隆隆的，能攻上去吗？
我正想着，只见那十几个穿黑背心人，一声不响排成单列，突然一声短促的口令，队伍中间折成箭头，迅速向大楼正面冲去。
大楼的守卫者已经被两侧的佯攻吸引，根本就没有发现突击队。只见突击队冲到大楼正面的露天平台下，利用窗户登攀，几个人赤手空拳翻上平台，眨眼便钻进二楼窗户，后面登上平台的人鱼贯而入，也有几个人径直顺着窗户向大楼顶层攀爬，像壁虎一样。
游行队伍眼见这攻楼场景，有人欢呼起来，但马上被制止。在大楼两侧的游行队伍，却被组织起来，使劲呐喊、聒噪，为佯攻者助威，吸引守楼者的注意力。
守楼的人到底没有经验，也可能人手少，也可能慌神，根本没有注意正面的进攻，全部防守力量都集中在大楼两侧，砖头水泥块雨点般打下。
很快，楼顶出现几个穿黑背心的突击队员，半天空一片叫喊，是那种纷乱、绝望的惊叫。下面游行队伍眼看自己人得手，山呼般叫喊起来。大楼两侧佯攻的队伍也很快收拢，从大楼正门冲进去。
顶层平台乱了套，守楼者被撵得到处跑，一会儿被撵到这边，一会儿被撵到那边。一片喊杀声，有大刀翻飞，有棍棒挥舞，钢铁撞击的响声，人的惨叫声，在楼下清晰可闻。突然，有人从楼顶翻身掉下，一个白色人形，伸着胳膊，蜷着一条腿，没有叫喊，只一秒钟时间，沉闷的一声“砰”，摔在楼下的水泥地上，抽了几下腿，就不动了。是个男生，制服短裤白汗衫，和游行队伍里的男生一模一样。
只见大楼顶层，一个突击队员开始挥舞我们组织的大旗，表示大楼已经被攻陷。楼下的游行队伍欢呼起来，女生都尖声高叫，热烈鼓掌，又蹦又跳。
总部作战部长早已带人将大楼正门把守。过了一会，被俘的守楼者被押解出来，几十个男女中学生，他们表情各异，有的仇恨，有的阴沉，大部分人却是恐惧，还有几个女生，面色苍白，浑身哆嗦着，她们互相搀扶，慢慢挪着步子……（此时同类相残、相侮的情景，我实在没有勇气写出。之所以还要点到这些，也是看到近来有人欢呼文革，这些人大概不知道文革还有这么丑恶、血腥的一幕）
攻下大楼后，游行队伍继续前进。在城里转了几圈，来到市郊烈士陵园。陵园残破不全，一派萧条景色。游行队伍转来转去，最后在一片空场停下，总部几个大头头简短讲话，“烈士”的父亲也讲话，大致是感谢同学们的意思。游行就解散了。
后来我听说，“烈士”的父亲坚决不同意将儿子的骨灰葬在烈士陵园。幸亏这位父亲还算清醒，若在群情激昂中，昏了头，懵了心，将儿子葬在烈士陵园，谁知道以后是什么下场？
来源：华尔街日报中文网
转自《共识网》
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白面包的故事
－－追忆三年自然灾害
作者：乔海燕
1960年，我在河南省实验小学上学。这是一所省市领导干部子女比较集中的学校。我们班的同学里，就有好几名省级领导干部的孩子。学校的校长和教导主任，都是由省教育厅直接任命。学校实行寄宿制，大食堂吃饭，集体宿舍睡觉。学校还为每个班级配备了一名阿姨，负责照顾同学们的生活。
一天课间操，校长突然宣布取消每周两节的体育课，还取消了课间操。校长没有过多解释，只含糊说“国家遇到暂时困难”，是“困难时期”，需要减少课外活动。校长的宣布只在同学们中间引起一阵窃窃私语，很快平息。说实在，“国家困难”这种意识形态类的词汇，我们小学生并不是很关心。
随着体育课被取消，主课也大大压缩。每天下午不上课，班主任带着全班同学去郊外摘树叶，在水沟里捞水红花，回来交给学校食堂（现在有人研究那几年的出生率，不知是否有人研究那几年适龄儿童、青年的就学和升学状况）。
学校还要求同学们背诵：低标准，瓜菜代；少吃粮食，多吃蔬菜－－很像现代的所谓“绿色生活”。
饥饿来的很突然，悄无声息。闭眼睁眼之际，食堂晚饭时，稀饭便成了主食，搀着大块的白萝卜，偶有胡萝卜点缀其间。开始同学们都不适应，喝一碗两碗对付，谁知出了食堂门就饿。方知道这种汤水薄寡稀，没有个三五碗撑不起肚皮，熬不到晚上就寝。于是，大家索性猛喝，晚饭吃得有声有色，热闹非常。
我们班有人号称有六碗的量，便有攀比者挤过去对着干，于是竞赛形成小高潮。每天晚饭大锅汤时，各种比赛项目层出，花样翻新。班与班之间相约对抗赛，先是单打，两位选手你一碗，我一碗，一而再，再而三，以致一人两眼泛白，肚皮圆滚如瓜，才分出高下；继而团体，五局三胜制，两人各瞪着一只眼，从碗边直直对视过去，一口干，然后亮底，再满上，再干，再亮底，一直干到一方喘着气，连连摆手，说“不行了、不行了”，也有虽做败状，却嘴倔“明天再来、明天再来”；还有友谊赛，两个班的男女生全都参加，百十个人聚在一起喝稀饭，一大片吸溜声直上干云霄，笑声鼓励、呐喊加油，最后计算总共喝多少碗。这是实力的较量。
一个星期五顿晚饭，只有一天晚饭有一个馒头，那是天大的喜事，整整一天同学们都在议论这顿晚饭。等到馒头拿在手里，大家掰着吃，一小口一小口品咂摸着面粉的滋味，尽量延长那口馒头在嘴里咀嚼的时间，大声吸允淀粉分解后的甘甜。吃到最后，将馒头团成一个大团，慢慢塞进嘴里，却瞪着眼，等憋出的眼泪消了，再鼓着腮帮子去刷碗，又不敢低头，生怕那口馒头被憋出来，胡乱冲一下碗，赶紧走出食堂，再把嘴里的馒头吐出来，悄悄装进兜里，再三把玩，回想吃馒头时的幸福时光。等到晚上就寝，熄灯后，就枕边将已经磨玩到溜光的馒头拿出来，细细摩挲，邻床之间互相比较，说些体会，再慢慢舔着吃掉。
半夜饿醒，月光如水，醒来的同学出去看看阿姨已经睡下，几个人便披着被子坐起，互相诉着饿极难受的感觉，说些过去吃过的鸡鸭鱼肉、糖果点心。说话声音大了，阿姨翻个身，咳嗽一声，几个人又悄悄躺下……
行文至此，彼时情景，此时历历在目。现在有人羡慕清贫生活，唉－－清贫的夜晚，难熬啊！
虽说不上体育课，但课时并没有取消，体育老师每节课在教室里给同学们讲故事。体育老师是运动员出身，知道很多故事，大家也听的津津有味。
26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。我因为是爱好者，家里有报纸，就比较注意看比赛消息、花絮。待体育老师讲比赛的故事，我就插话，补充老师讲的。老师笑眯眯看着我，任我插嘴，也不阻止。
一天课间，体育老师把我叫到办公室，说，全年级准备搞故事会，我看你可以讲26届乒乓球锦标赛，同学们都爱听。接着，他给我讲了两个故事，都是有关26届世乒赛的，在课堂没有讲过。讲完，体育老师叫我回去准备。
第一个故事，苏联运动员来北京参加26届世乒赛，看到中国运动员拿着北京风光明信片送人，很喜欢，也向中国运动员索要，中国运动员坐在沙发上，不屑一顾看了苏联运动员一眼，拿出一张明信片，两个指头夹着，斜着身子递过去，苏联运动员马上站起，双手接过，还弯腰说谢谢，谢谢。
第二个故事，苏联运动员受他们国内宣传，说中国人吃不饱，三个人合穿一条裤子，每天喝大锅汤，所以，他们带了很多黑面包，谁知到了中国一看，天天有白面包，随便吃。苏联运动员不好意思，悄悄把黑面包给宾馆服务员，说，我们在国内听宣传，说你们吃不饱，每顿饭都是喝汤，三个人穿一条裤子，来了一看，天天吃的很好，白面包随便吃，我们带来的这些黑面包，扔了也可惜，就送给你们吧。
服务员接过黑面包，鼻子里“哼”一声，说，我就有三条裤子。
这个白面包的故事，我很喜爱。我从未吃过白面包，连见都没有见过，人总是好奇嘛。而且，那时候确实饿得厉害，像“白面包”这样的故事，显然能引起人们对吃的许多遐想，甚至幻觉。我拿到故事，便开始精心准备，加了一些自己想出来的词汇，比如白面包“又松又软”、“冒着热气”，都是我从课外书上看到的，当然，也是由馒头想到面包也莫过于此。
准备故事的那些天，我完全沉浸在白面包中，有时候晚上就寝前，宿舍的同学们还要我讲一遍白面包的故事，大家听的津津有味，听完悄声议论一会，再睡。
可以想到，白面包的故事参加年级故事会，很受欢迎，还评了第二名；又拿到学校去参加比赛，又得了名次，还发了奖品。
学校比赛那天，晚上回到宿舍，左右邻班的几位阿姨都对我说，你今天讲的故事真好，我们都去听了，再给我们讲一遍吧……
一直到现在，只要我去市场为家里采购食品，一定买那种又松又软的白面包。当然，我始终没有见过冒着热气的白面包。
来源: 华尔街日报中文网
转自《共识网》
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图：1957年3月11日，薛毅全家合影，不久后夫妻均被划为右派。
1957年薛毅上书反对干部终身制被劳改
－－作者：黄艾禾
1957年，已经是12级“高干”的薛毅给中央写下关于干部制度的《刍议》，反对干部终身制。这个在薛毅看来是“行使党章赋予的权力”的举动，给他和家人带来惨痛灾难，也牵连地质部100多位同情其观点的人成为右派，占地质部右派总数的三分之二。
1949年，薛毅26岁，风华正茂，他身穿解放军军装，与妻子一道，一人背一个背包进了北京城。当时，薛毅任中共华北局宣传部干事，妻子则在北京市工会工作。他们的大儿子才出生不久，生活和事业正在光明的大道上迅跑。
薛毅是河北完县(今顺平县)人。小时家里穷得只够让他读完小学。父亲在讨饭路上摔伤，在饥饿和伤痛中死去。哥哥被日本鬼子抓夫，在进攻根据地区时替鬼子趟地雷被炸死。姐姐在“月子”里遭日本鬼子强暴，受惊吓得病而死。薛毅的可谓苦大仇深。
薛毅15岁参加抗日，16岁加入中国共产党。虽然只有高小毕业，但他靠着勤奋好学，成为宣传干部，当过北岳三分区和五分区的新华支社副社长，战争期间写过许多新闻稿。1952年定干部级别时，他是行政13级，也就是县团级里最高的一档。到了1957年，他成为地质部政策研究室主任，那时已是12级干部。这个级别意味着，他已经属于“高干”系列了。在机关里，他们这些高干可以享受小灶，出差时可以坐软卧。
然而，正是干部级别与待遇的问题，引起了薛毅的深思，也最终给他带来一场惨痛灾难。
“我们共产党怎么也搞终身制呢”
1956年底，薛毅听了机关党委的一次文件传达，内容是中共中央关于干部稳定提高的方针。他向《中国新闻周刊》记者回忆道，传达说，今后不会有那么多的干部提拔了，引了毛主席的话：不是不提拔，死了的就得补。会上还传达刘少奇的话：每个人都得准备一辈子担任现在这个职务，要做好这个准备。传达文件的人还说，比如，在一个科里，有1个科长，10个科员，这10个科员，就得准备一辈子当科员。除非这个科长死了，才能从这10个科员中挑一个当科长。薛毅听了心里很反感，“这不成了终身制了吗？蒋介石当国民党总裁，是终身制，我们共产党怎么也搞终身制呢？”
薛毅想好几个月。1957年2月，作为12级干部的薛毅，听过毛泽东在最高国务会议上的讲话，后来，那篇讲话以《关于正确处理人民内部矛盾的问题》为题，在当年6月19日《人民日报》上发表出来。在薛毅的记忆中，毛主席的讲话发表出来后变动不小，而当时在现场听时给他印象很深，是毛号召人们反对官僚主义、宗派主义和主观主义。这给薛毅一种鼓励：既然党号召整风，那我就帮党做这件事。他写下了长达1万5千字的《改革干部选拔使用制度刍议》，在6月8日那天正式投寄给了中共中央政治局和《人民日报》。他不知道的是，6月8日这一天正是政治风向转变的日子－－全国停止整风转向了“反右”。
《刍议》的思想内容，今天看来也是相当先进的。薛毅指出，现行干部选拔使用制度中存在根本缺陷，建议建立干部考试制度、有群众评议鉴定的民主考核制度和有任期的国家委任制度。他还特别提出，干部在某一衔级上可以通过竞选上岗；任期届满可以卸任，也可以连续参加竞选；在竞选的基础上任职次数不限。可以放手让熟悉业务的人才当领导，允许文化基础不足不懂业务的领导干部辞职另行选择职业；让自由选择职业的原则不仅适用于转业老干部，也适用“用非所学”的其他干部。“过去，我们共产党人曾正当地批判过封建王侯贵族的世袭制度，也曾嘲笑过蒋介石担任国民党总裁为终身职的那种荒谬规定。但是，在我们的国家行政机关的各种领导职务上，虽然抛弃了封建贵族的世袭制度，却竟然实际上在实行着终身职的制度。”薛毅在《刍议》中写道。
可以想见，在当时那个年代，这样的言论可谓石破天惊。
数十年后，薛毅在接受记者采访时，被问到是从哪里得到如此“超前”的思想，薛毅说，来自马列的著作。“马克思、恩格斯书里都有啊！恩格斯就说过，共产主义的理想是，应该发挥每个人的长处，人不能终身束缚于一种职业。列宁就说过考试，他在1924年写的文章《宁可少些但要好些》《怎样改组工农检察院》这两篇文章都提到用考试方法选拔人才。”
“我还思考过这样的问题：社会主义是各尽所能，按劳分配；共产主义是各尽所能，按需分配。我认为各尽所能应该翻译成各尽所长，让每个人发挥出他的长处来，这样才能创造出最高的价值和最好的成果。并不是随便把你安排到哪儿，你拼命去干，就算是各尽所能了。人应该做自己最擅长的，劳动的成果才能最高。我认为共产主义的原理应该是这样子的。”
薛毅的老伴梁国杰对笔者说，当年薛毅的书柜满满的，提到这些马列经典哪一篇文章是怎么说的，他倒背如流，许多党史工作者都叹为观止。凭着对马列的钻研，也更凭着他对共产主义的忠诚，薛毅写下那篇长文。老伴说，其实，这样的观点发表出来对薛毅个人并没什么好处，因为如果真正要民主考核，他这个只有小学文化程度的“老干部”很可能也会失去职位。
因此，薛毅对于自己写这篇《刍议》非常坦然。当1957年的6月，地质部开整风会让薛毅发言时，薛毅说，他已经给中央写了建议，那个文章大致是怎么说的。后来地质部出《整风简报》，薛毅觉得，简报上登的关于他文章的摘要不能代表他观点的全貌，要求登全文。这样，6月23日那一期《整风简报》成了他的专刊，四个版登满了他的文章。可他万没想到，这份东西竟成了日后他“向党疯狂进攻”的罪证。
成为“人民的敌人”的日子里
1957年的6月，地质部23岁的俄文翻译王维新没想参加运动，一心只想复习功课报考北京大学的研究生，去读俄罗斯文学史或中国文学史。但是，经不住组织上一再动员，还是被拖进了运动。他也看到了薛毅的那篇《刍议》，觉得这篇文章说得挺有道理，他在整风会上也说了一些别的话，比如对民主、自由、平等的看法。他并不认识薛毅，而且，他跟薛毅一样，对于政治运动的风向突变毫无思想准备。
“啪地大字报就贴出来了，”王维新回忆说，“机关主楼的楼梯两边都贴满了，来看大字报的人多得都走不动了，我讲过的话，全被人贴出来批判……”
薛毅的名字出现在1957年7月24日的《人民日报》上。那天的第二版头条是：“地质部党内右派分子薛毅疯狂进攻党的组织路线－－他认为，现有的各级领导干部都不称职……干部稳定提高的方针等于封建贵族的世袭制度，应该鼓励人们升官发财自由选择职业，应该竞选部长，自由组阁，老干部要下台，让一般新人来做领导。”
薛毅被拉到中山公园音乐堂批斗了两天，被定为极右分子－－比右派分子的罪还要重一级。整个地质部，一共划了右派200多人，其中三分之二、大约一百几十人，都是因为同情薛毅的观点被划为右派，这里也包括了王维新。
薛毅的妻子梁国杰，时任北京市人民检察院检察员，在地质部把对薛毅的处理通知给北京检察院后，梁国杰也被找出一堆右派言论，定为右派。同样的命运也落在薛毅的弟弟薛德顺身上，这位北京财贸局的干部成了薛家的第3个右派。
右派分子属于“敌我矛盾”。也就是说，他们成了和平时期的“人民的敌人”。对于右派分子的处理办法当时分为6等，由重到轻依次为劳动教养、监督劳动、留用察看、撤职、降职降级、免于行政处分。全国的55万名右派，极少有人逃脱被劳动改造的命运。
薛毅的工资从12级降到18级，只剩了70多元，等于原先的一半。梁国杰的工资也降了一级。薛毅先被送到湖北劳改，后来就到了青海的地质队，一去就是22年。去之前，薛毅认了罪。如果不认罪，对他的处罚就不仅仅是去青海了，而是要开除公职，一家老小，4个孩子，3位老人怎么办？
而王维新则是先去黑龙江的密山劳改3年，然后去了安徽的地质队。他记得，刚到安徽庐江报到时，县里的地质科长说，部里来的翻译啊，留在地质科吧。几天后，来了一个老头，劈头就问：谁叫你到地质科去的？王维新赶紧说：“我是右派没改造好，有虚荣心，地质科是我自己要去的！这样他又被下放到最艰苦的安装队。”对于王维新而言，他已经习惯了这种被当作人下人的境遇。
数十年后，当笔者问到王维新，你当初真的觉得自己有罪吗？王维新答：真的认为有罪。你不知道，那是一种类似宗教的感觉啊。
而对于薛毅，这也是他最想不通的地方，“我那时绝对想不到，会在几十年的时间里被打成敌人。根本想不到！”
从心里来说，薛毅从来没把自己当成人民的敌人。1970年，他已经在青海的地质队待了12年，除了在一线干活，也当过会计，管过小卖部。这时，他注意到了当时《青海日报》有一篇文章《领导班子革命化建设的根本》，说有了正确路线就有了一切。薛毅就写了一篇《果真“有了正确的路线就有了一切”吗？》，引经据典地反驳了它。用的是笔名：莘劲矛。
这篇文章又一次给薛毅惹了祸。《青海日报》到地质队一查，莘劲矛原来就是右派薛毅，这件事一直惊动到北京的地质部，又开始组织对他的批判。薛毅不服气，写文章反驳并寄到《红旗》杂志，还与来整他的领导辩论。领导说，“有了正确路线就有了一切”是毛主席讲的。薛毅反问：“毛主席在什么场合讲的？”对方说：“你是什么人呀？怎么能告诉你啊？”薛毅这才意识到，自己已经是没资格问这句话的。“当时我是想学(中苏论战的)‘九评’和他们连续论辩一番的，可见当时是多么天真啊。”他晚年这样回忆道。
“谈不上后悔不后悔，我当时就是这么想的”
在基层20多年，薛毅一直没有放弃平反的希望。他曾数次要求甄别，但每次都石沉大海没了音信。在这方面，王维新比他更现实一些，他在安徽当地娶妻生子，靠他的外语特长，帮助农民出身的妻子学习英语，当上英语教师。在他看来，大概要一辈子生活在安徽了。1978年，全国都在为冤假错案落实政策，要为错划右派改正的消息不胫而走。
今天我们知道，全国55万名右派，除极少数的几人都获得了改正。但是在当时，获得平反并非轻而易举。1978年，中共中央公布了11号文件，当时说的是为个别、确实、完全错了的被打成右派的人，给予平反。当薛毅向地质部提出申请，要求甄别时，地质部政治部一个干部，盛气凌人地对他说：“你认为你就是那个‘个别、确实、完全错了的’吗？”薛毅说：“当然是。只有甄别，才能知道是不是错了！”
王维新在安徽，知道消息更晚一些。他争取平反的道路也更艰难。1979年，王维新决定带着只有几岁的大儿子赴京上访，妻子当时怀着第二个孩子，留在安徽。他只带了5块钱，在火车上不断被查票的轰下去，又偷偷上来，一路上靠列车员的同情，到了北京。走到北京的地质部所在的西四大街，儿子想吃饺子，他没钱，只能买一捧花生米。在儿子哭声中，一个年轻的解放军军官来到他面前，说，有件事请你帮帮忙好不好？
王维新说，你知不知道，我是上访的，能帮什么？他说，你能帮。我们买饺子买多了，你帮我们吃一盘好不好？多年后，王维新讲到这里，仍然哽咽着讲不下去。
1979年，王维新在北京找到薛毅。那是他们的第一次见面。一进门他就叫薛毅老师，薛毅才知道，这是受他株连的当年的右派之一。他们从此成为终生的朋友。
1980年，薛毅和王维新都被落实政策，宣布当年的右派为错划，予以改正。他们都回到地质部，直到退休。今天，薛毅已经是白发苍苍的86岁老人。当被问到，因为1957年的事，遭受这么大的磨难，有没有后悔？
薛毅答道：“谈不上后悔不后悔，我当时就是这么想的，这就是我当时的主张啊。”
还有一件事，可以为薛毅做人的原则做个注脚：1998年，薛毅老两口在美国探亲时听说国内发了大洪水。他们立即打电话要求女儿在他们的工资中各拿500元交党费，支援灾区。他们认为，这是他们分内的事。
来源：人民网
转自《共识网》
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我的“大批判组”生涯
－－作者：张鸣
文革岁月，我这样的出身不好，父亲又有“历史问题”的标准狗崽子，当然日子好过不了。不过，托尔斯泰说过，每个幸福的家庭都是相似的，而不幸的则有各自的不幸。我的日子不好过，也有个人的原因。我们家从当时黑龙江农垦总局所在的佳木斯搬到5811农场之后，不知怎么一来，我交了狗屎运，跳级了。然而塞翁失马焉知非福，塞翁得马焉知非祸，我小学跳级后，摊上一个出身不错，一脑门子阶级斗争的男性班主任。在一个已经强调阶级斗争，要年年讲，月月讲的年月，他对学校搞“唯成绩论”，让我这样的人跳级，感到不满意，当然天然合理。文革尚未开始，我跟班主任的关系已经有点紧张，他看不上我，当然我也投桃报李地看不上他，私下里跟朋友嘀咕，认为他就喜欢女生，偏心而且花心。文革一开始，像他这样出身贫农的教师，是稀缺紧俏物质，很得意。总是热衷指挥批斗一个我特别喜欢的女图画老师，不顾人家七八个月的身孕，最后活活把人逼死，两条人命。别的不说，单就这一点，这让我跟他的关系更是雪上加霜。不过那个时候，我的父母还没有被揪出来，他还不敢把我怎么样，但彼此的敌意却正在积累。他曾经打上门去，到我家里告状。但我们父母却没有像别的学生家长那样，只要老师上门，就不分青红皂白给孩子一顿胖揍，这也让他更是恨恨。
1968年，全国大混乱的局面逐渐安定了下来，被利用完的造反派遭到无情的抛弃，草根冲击当权派的日子结束了。随后，不仅刚刚大联合之后的造反派遭到全面整肃，过去运动中的老运动员们，所谓的地富反坏右，也再次被过了N道筛子，剥了几层皮。过去因在北大荒，地老天荒而得以幸免的我的父母，全部落网。当然，也就给了我的班主任，一个绝佳的整我的机会，那些日子，他几乎可以天天消遣我。此时，他已经因整人有功，升为学校革委会副主任，实际上掌控学校的大权。
在那些日子里，经常上着上着课，就不知怎么就变成了我的批斗会，要我交代父母的罪行，表态划清界限，让我浑身是嘴都说不清。全班上台表演节目，就我不能上，一人向隅。玩篮球乒乓球，也没我的份儿，下了课，经常会莫名其妙地挨几个贫下中农子弟欺负，人家打了我白打，如果我敢还手，就一定是阶级报复。可惜，当时的我没有学会识时务者为俊杰这句话，就是不服，挨批斗时还会还嘴。就算阶级报复，挨揍的时候，也一定要还手，哪怕被人打得鼻青脸肿眼睛都睁不开。当然，这样的做的结果，肯定没有好果子吃。在父母相继被关牛棚之后，我给他们送东西的时候，由于执意不肯按他们的要求臭骂一顿自己的父母，消息反馈到学校，大家一致说我反动透顶。于是，我的班主任大笔一挥，布告贴出来，我就被开除了。那一年，我11岁。自己回家呆着，爹娘都关在牛棚，就我和我的小哥哥在家，我做饭给他吃。
当我在家晃了差不多一学期还是一年的时候，学校再次发生变化，不知怎么回事，有年龄大一点的学生查了我那班主任的档案，发现这么革命的人，居然当年是中右，57年反右运动中的准右派。这样，这位红极一时的人物，从此不能再做革委会副主任，连教师都免了，给发到后勤去了。接管学校的复员兵中，有一个就住在我家不远，对我印象尚可，然后就通知我复学，降了一级，回到我跳级前待的那个班。没了直接的对头，日子稍微好过了一点，可也就是一点而已，一个狗崽子，依旧得担惊受怕，处处小心，稍不留神，就会遭来无妄之灾，挨上一顿奏，还顺带被老师批一顿。
真正的转机，是学校成立了大批判组，要写大批判文章，还要出板报，墙报。管事的人，搜遍了全校上下，发现就我还能凑合着写写画画。于是，我这个“可以教育好的子女”，就稀里糊涂地进了大批判组。当然，按领导的说法，大批判组的主要成员还都是根正苗红的，但这些主力其实什么也不做，活儿都我一个人干，连写稿带画报头，再把稿子抄到板报或者墙报上去。有的时候，学校开大批判会，批判无论什么人，领导的发言稿，也得我来写。
这样一来，我就成了我们学校的笔杆子。最大的变化，就是至少有一部分的同学和老师对我客气多了。虽然经常熬夜出板报有点辛苦，但有时候还能到食堂弄点剩饭吃，只要领导要稿子，这边上着课也可以昂然出来，穿过教室的时候，让同学们感到很羡慕。其实，那个时候，这种最基层的所谓大批判组，要干的事相当简单，无非是跟着两报一刊鹦鹉学舌，再联系一下本校本地的实际，随便扯就可以，没有人会深究的。每篇文章的开头，最常见的是“东风吹，战鼓擂。”“红旗飘飘，彩旗猎猎，革命形势一片大好。”所谓的报头，也无非是根据现成的报头图案，照猫画虎描上去就行，无非是些表情严肃，夸张地伸着拳头的工农兵。但是，就这样的活儿，就是没有人能胜任。他们用我，其实也是不得已。
当然，这样的不得已，还是有人心有不甘。记得当年我们学校唯一的一个大学毕业生（记得好像是学农学的），阶级观念就非常强，总是惦记着找成分好的学生把我替下来。实在找不到，就找两人跟我学，意思学会了就取我而代之。可惜，这俩宝贝无论如何都学不会，有一次，他们中的一个抄完了黑板报，字实在太难看，我帮着修了修，回头让那位老师看见，连声夸好。但第二次他自己写，我不再修了，依旧一塌糊涂。这个状况，让那位阶级斗争弦绷得很紧的老师十分丧气。不过，老师就是老师，他不久就想出了新的办法，硬找一个成分好的跟我一起出板报，并吩咐我以后只准干活，不能声张。每次板报出完，他都对外说是那个成分好的学生干的，至少是以他为主干的。时间一长，我成了人家的替身，隐在别人的影子里面。还好，替身始终得存在，不仅要替他出版报，还要帮助他做功课，不可或缺，所以我的日子还能将就着过。晚上出板报，大批判组的男男女女，最欢乐的事情是彼此开玩笑。那个时候，禁欲的禁锢多少开始放松，男女生之间，白天上课不好说话，但晚上“工作”，却可以聊天。那种聊天，虽然没有什么带颜色的话儿，但分明就是打情骂俏。那个时候，女生跟男生说话，动辄就说缺德，讨厌说缺德，兴奋了也说缺德，喜欢对方也说缺德，缺德就是一个无所不在的口头禅。男女生打情骂俏，当然注定要泡在一片的缺德声中。女生时不时地还会用小拳头打一下对方，当然不一定只打一个固定的人，约定成俗，只能女生打男生，不许男生还手。当年的我，也没少挨女生的小拳头，女生的拳头打在身上，还配着缺德的娇嗔声，心里一阵莫名的兴奋。不过当时的我，不仅不敢还手，连斗嘴都不敢，只是笑笑，低头干活。不过，明明是打情骂俏，但好像没有人敢真的恋爱，这种事，在那个年头，还属于流氓行为，没有人敢越雷池半步。
不过，文革日子的紧绷，是越来越放松了。在北大荒这样的人少地荒的所在，放松的就更历害。革命时被严格限制的男女关系，也大幅度松弛。大人们群里，拉帮套（即丈夫之外的副夫）的重新上位，搞破鞋的也冒头了，而且大有泛滥之势。电影不仅是八个样板戏和三战（地道战，地雷战和南征北战），《列宁在十月》，《列宁在1918》都能看见了，有时候还能看见几部朝鲜和阿尔巴尼亚的电影，偶尔也会有几个男女调情恋爱的镜头。那个时候，大家都在操场露天看电影，自带板凳，好处是不花钱，不好的是如果摊上下雨，就只能落荒而逃。记得《列宁在1918》上映的时候，我晚了一步，前面的位置都没有了，只能坐在中间，恰好落在学校一个胖胖的女炊事员的后面。这部电影很有意思，一上来就是芭蕾舞天鹅湖的场面，舞台上一群光着大腿的女演员在跳天鹅舞，男女主角还时不时地kiss一下，然后那些红色水兵一阵欢呼。当时，这样的场面，在中国还是相当刺激。画面出来，人群一阵小小的骚动，我前面的胖炊事员一个劲儿地说，缺德，缺德，缺德！我分明听出胖炊事员的声音里，带着兴奋和一种说不出来的情绪，很有感染力。不久，就传出还算有几分姿色的胖炊事员跟我们书记之间的绯闻。其实，这位胖炊事员人挺好的，我们晚上出版报忙晚了，到食堂找东西吃，只要她在，每次都能吃到好的。绯闻的结果如何，我不知道，不久，我转到了另一所中学，五七中学。
五七中学是一所半工半读的学校，我们半天上课，半天劳动。虽然说，在原来的中学也经常劳动，不仅农忙时节要下连队停课劳动，平时学生也要帮助种学校的地。但是硬性规定要半天劳动，还是让家长们感觉有点多。不过，当时我们都挺高兴的，干起活来，特别卖力。自己养猪，自己吃肉，自己种菜自己吃，在菜和猪都没有收获的时候，我们成天就喝冻菜汤，吃咸菜。不过，在这里，阶级斗争的弦却进一步放松，似乎没有人在意我是个可以教育好的子女，学校的板报，就全交给我了。内容逐渐从大批判，变成我们学生的抒情园地，充斥了我们自己写的乱七八糟的诗，看上去虽然还很正面，相当革命，歌颂领袖的陈词滥调不少，但已经没有多少火药味了。而且，学校歌咏比赛的串词，对口词，后来连相声，小话剧也由我来写了。大批判组的名义也没有了，但凡有这样的事，学校就来找我，我堂而皇之地做了主角儿，用不着再给人家做替身。这样的得意，让我从夹着尾巴做人，变成少年轻狂。这样的好事，直到我因为林彪事件，进而怀疑文革，再一次犯了政治错误，才算结束。
我的大批判组的生涯，就这样结束了，说实在的，做过这样的事，直到今天，我也说不上后悔。因为当时的我打死也没有后来的觉悟，能意识到大批判是错的。被踩在泥里的人，能少被人踩几脚，都是好的。进大批判组，就切实地能让我被少踩了不止几脚。当年，这样的大批判组，全国不知有多少，有一万个，就是一万种一模一样的鹦鹉学舌，无非学梁效，学石一歌，学两报一刊。现在看来，是既做了无用功，又毒化了社会空气。在当年，我相信所有进去的人，都干得挺欢，相信自己是在做对革命有益的事。事情都过去了，毕竟那时我还小，没有打人抄家，也没有鼓动别人打人抄家。我生不幸，赶上文革，做点今天看来的荒唐事，在所难免，即使再使劲，也抹不白那段岁月。我经常问自己，如果我那时候成分好，是不是也会参与打人抄家（虽然年纪小，跟着大人屁股后面也是可以的）？真是很难说。虽然把人活活打死也许办不到，但充满革命义愤打人，整人，估计也是会做的。现在看来，只是说是万幸，我那时是那样一种地位，只配被人打被人整被人抄家，从而免去了我后来的良心负疚。我的大批判组生涯，本质上虽说不过是跟着人喊万岁，喊打倒，但也属于站在一群人前面在喊。把自己的青春才华（如果算有的），贡献给这样的一种无聊事，还做得津津有味，干劲十足，想来真是荒唐，但也没法不荒唐。
来源: 作者博客
转自《共识网》
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张广友：反“五风”亲历记
》
分类：
反“五风”亲历记
－－作者：张广友
人民公社实行“组织军事化，行动战斗化，生活集体化”。图为河南省遂平县卫星人民公社社员整队去田间劳动。
图为三秋期间,河南省长葛县坡胡人民公社将公共食堂搬到了田间。
1960年11月，中共中央发出《紧急指示信》，要求在全国农村开展整风整社的群众运动，并从中央国家机关抽调万名干部下放，协助整风整社，纠正“五风”。作为新华社抽调的下放干部之一，我经历了这个运动的全过程。
所谓纠正“五风”，指的是纠正“共产风”、浮夸风、命令风、干部特殊化风，还有瞎指挥风。
在下去纠“五风”之前叶?ldquo;五风”已经不陌生了。因为我是“五风”的亲历者。“五风”盛行的时候，我大都是在农村。下面是我当时搜集整理的几个调查资料：
徐水实习
1958年夏季，我们中国人民大学农业经济系一批师生来到搞“共产主义”试点的河北省徐水县。这时正是全国“大跃进”进入高潮时期，“高产卫星”接连不断，一个比一个高。毛泽东对这些“卫星”也信以为真。8月1日，湖北孝感突破水稻亩产一万斤大关，放出了亩产1.5万斤的卫星。8月4日，毛泽东主席在徐水视察时，对全国竞相放出的“卫星”情况大加赞扬。他说：“世界上的事情不办就不办，一办就办得很多！过去几千年都是亩产一二百斤，如今一下子就是几千上万！”这以后，各地推波助澜，“卫星”一个比一个高。8月13日，湖北麻城报出亩产36900多斤，号称“天下第一田”；没过10天，8月22日，安徽省繁昌县又放出了亩产43075斤的“卫星”；9月18日，四川省郫县放出了亩产82525斤的特大“卫星”，同一天，广西环江竟放出了亩产130434斤的超级“卫星”……。
对于这些“卫星”，人们都不大相信。可是没有人敢于公开表示怀疑反对。我是农民家庭出身，在农村长大，又是学农业经济的，一亩地有多大，能产多少粮食，我还是比较清楚的，但反右派刚刚结束，惊魂未定，我哪敢公开表示疑义呀，只能不吭声，跟着装糊涂。
在徐水，我们最大体会是那种“冲天的干劲”，疲劳战术。白天在地里干活，劳动时间长，强度大；夜里开会，有时要走十几里、几十里，开会经常开通宵。那时最大的感觉是又累又困。有时在回来的路上走着就睡着了。……这种疲劳战术情况，实在难以忍受。好在我们在徐水时间不长，实习20多天就回校了。我担心的是那些农民，常此下去会怎样？
我的另一点重要体会是公共食堂。当时《人民日报》记者康濯，在一篇通讯报道中写道：毛泽东对徐水县集体化程序和生产力组织形式表示了更多关注，参观食堂时，他看得很仔细，连贴在墙上的食堂规则和饭菜价目表，都一字一句地念了一遍。他赞赏地说：“是呀！人人都吃食堂，社社都办幼儿园……全县共11万多劳力，抽出4万多人搞水利、打机井、办工业，只有7万多人搞农业嘛！”“他们这又解放妇女劳动力，又搞军事化，全县农业社搞了90多个团，200多个营，他们就是这个办法哩！”于是，毛泽东提出了建立人民公社的建议。
据说，这是毛泽东第一次向一般的领导干部提出了建立人民公社的建议，从此公共食堂就成了人民公社优越性的重要体现。不过那是夏天，刚开始，好歹还能吃饱。那时高产“卫星”那么多，以为粮食多得不得了，所以叫“放开肚皮吃饱饭”，吃饭不要钱。连毛主席都提出：粮食多了吃不了怎么办？耕地要实行“三三制”。
宁津调查
此后不久，1958年9月，我们农经系四年级毕业班的十几名同学，在彭老师率领下，来到河北省宁津县（后来划为山东省）刘营伍人民公社进行调查。当时，全国已经实现公社化，各生产队、生产大队普遍建立了公共食堂。我们依然是同农民实行“三同”（同吃、同住、同劳动）。
金色的10月，正是北方秋收秋种的大忙季节。那年这里风调雨顺，庄稼长得非常好，到了秋收时，由于人民公社搞军事化，大兵团作战，搞形式主义，生产效率低，秋收进展迟缓。到了10月下旬，种麦季节即将错过，大部分秋庄稼还没有收。秋种种不下去，必然影响来年夏收。时间紧迫，上级决定要以秋种为主。为了赶时间完成秋种任务，公社指示能收则收，收不完就直接播麦。结果许多已经成熟了的白薯、花生、大豆等作物没有来得及收就被犁掉了，拔掉的棉秆抛在田头，上面挂着许多棉花和棉桃，农民看着实在心疼！可是，有的干部却说：“埋在地里可以肥田。丢掉粗粮明年吃细粮。”尽管如此，种麦季节已过，种的多是晚茬麦子，且播种质量差，结果第二年的夏收受到很大影响。
原来以为有那么多的高产“卫星”，粮食多得不得了，没有想到入冬以后不久，许多公共食堂陆续缺粮，农民吃饭问题越来越严重，不得不限定粮食供应。特别是春节过后，许多地方发生春荒，农民生活越来越困难。直到1959年4月传达了郑州会议精神和毛泽东的《党内通信》之后，加上春天的来临，形势才稍有好转。有些公共食堂搞“大集体小自由”，有的把粮食分到户，有的变成了农忙食堂。然而，好景不长，1959年8月，庐山会议之后，反对“右倾机会主义”，全国形势逆转，强调坚持公共食堂是坚持农村的“社会主义阵地”。“五风”随之也越刮越大。
沔阳材料
关于“五风”情况，除上述经历之外，我还在河北、山东农村作过一些调查，可惜这些第一手材料大都没有留底。现在手头找到的是1960年冬天，发给我们下放干部的一份材料。这是湖北省委书记王延春于1960年9月18日为上报省委领导而写的有关“五风”情况的调查报告：《关于沔阳县贯彻政策试点情况的报告》。这份材料主要是反映他和沔阳县委一道，在通海口人民公社搞试点了解到的一些情况。材料准确扎实，有一定的代表性。现将其中有关刮“五风”部分，摘录如下：
“刮‘共产风’的单位，上自省级，下至小队，一杆到底，根深蒂固。县级直属机关和派出机关在这里刮‘共产风’的有41个单位，公社的25个直属企业，没有不到生产队刮‘共产风’的。
“刮‘共产风’的范围，大自土地、粮食、房屋，小至镰刀、筷子、夜壶，什么都刮。全公社算了一年账，共乱调劳动力349个，土地8020亩，房屋1512栋，资金53万元，粮食53万斤，农具35040件，耕牛84头，木材等84万斤，砖瓦147万块，家具24906件。
“生产队以下的‘共产风’，更是一阵接一阵，干一件什么事情，搞一个什么运动，就刮一次，就是一次大破坏。比如，搞木轨化，就拆房子、伐木料；搞五有化，也是拆房子盖猪圈；盖了猪圈没有猪，又得拉社员的猪子；搞车子化，就砍光社员树；搞大协作，就乱调人，乱吃饭，乱拿工具。公社化以来，城关管理区全区性的‘共产风’就有25次，最严重的是1959年，这一年就刮了15次。
“‘共产风’给生产造成了严重破坏。据各生产队粗略地估算，仅‘共产风’中所拆毁的房屋、死亡的耕牛、破坏的农具、家具这几项，若按人口平均，每人要损失50元左右，多的达100多元。这个损失，就相当于一两年的分配收入。
“生产瞎指挥的问题，严重到难以置信的地步。这个公社的干部，生怕把权力交下去，自己就没有事干，或者就会天下大乱，因而采取了统一指挥生产。怎么指挥？群众称之为‘电子化’，就是靠电话。
“公社统一派活，一道命令，全公社社员都得服从调动，不管这件干完没有，都要转去干新的。
“在一块地里，往往有半截苗高一尺，有半截苗低三寸，有半截插上秧了，有半截是光板。这就是全社统一行动的结果。对此，群众称之为‘一刀切’的领导方法。
“除此以外，还有什么‘一夜化’、‘一样化’、‘驴推磨’等种种主观主义的领导方法。去年秋种，有些地方为了追求小麦播种‘一样化’，竟不惜种了又翻，翻了再种，直到第三次种下去，已经是腊月28日。
“诸如此类的事情，多得很。这都不是笑话，也不是历史，而是去年有，今年也有的事实。
“粮食上比较普遍的问题，是购过头粮。例如，洲岭生产队，1959年粮食总产59万斤，需要口粮60万斤，种子5万斤，本来应当供应6万斤，反而卖了18.5万斤，结果国家又供应了23.9万斤……卖过头粮的结果，不但在搬运、集并上造成很大的浪费，而且由于供应不及时，给生产队带来极大的困难，在粮食供应不上的时候，就没收社员的小杂粮、蔬菜，刮别队的‘共产风’。
“刮共产风、瞎指挥生产、购过头粮、没收自留地的结果，是严重地挫伤了群众的积极性，给生产造成惊人的损失。动不动就圈占土地、调走耕牛、拆毁房屋、没收家具，生产不能做主，分配不能到手，吃饭很成问题。这样干法，叫群众哪有心思搞生产？哪有心思爱护公物？哪有心思提高工效？哪有心思细收细打？全公社、各个管理区和绝大多数的生产队，生产年年下降，收入年年减少。和1957年或1958年相比，总收入、粮食总产、社员收入，一般都减少20%、30%；严重的达到50%以上，有些富队变成了穷队，特别是过去的工作重点队‘共产风’刮得更大，损失也更大。”
这份调查报告受到了党中央的重视。1960年10月12日，中共中央对这个报告和福建省闽侯县委《关于城门公社集中劳动力、加强农业生产第一线工作情况的报告》两个文件作了重要批示，“要求省级、地级、县级和公社级党委，要求生产队的全体干部和下放在农村的全体工作人员，都要极严肃地、认真地研究这两个报告”。中央认为：“一平二调的‘共产风’，再加上某些浮夸、强迫命令和某些干部特殊化的作风，使干部严重脱离了农民群众，使这类地区的农业生产和农民生产积极性受到损害。这种严重情况必须大力改变，绝对不能允许再拖延下去。”中央要求各地党委：“在接到这个通知指示后，立即参照通海口公社和城门公社的整顿办法，……作全面彻底的解决。”
沔阳县通海口公社位于江汉平原，是经济比较发达的地区之一。这份调查报告所反映刮“五风”情况，在全国许多地区具有一定的代表性。但这里毕竟是经济比较发达的地区，各方面条件比较好一些。在我看来，相比之下，贫困落后的重灾区问题要严重得多。以我作为新华社干部下放的山东省惠民地区为例，那里不仅五风严重，而且自然、经济和交通条件都很差，所以造成的危害也严重得多。“五风”刮走了农民的一切，以至一些地方土地盐碱化了，耕畜死光了，树木砍光了，锅砸了，房扒了，屋空了，甚至有的人也死了。“五风”刮得农村一贫如洗，前来慰问的江西慰问团团长曾无限感叹说：“真的已经是山穷水尽了！”
据我在惠民地区大于公社朱老虎、大孙家两个大队调查，有这么几个数字：耕地80%盐碱化了，其中有40%寸草不长；耕畜死了80%，余下的20%中有一半不能使役了；人口死亡15—20%，余下的水肿、干瘦病号占80%。
反“五风”得到群众的拥护
针对“五风”问题，中共中央在《紧急指示信》中提出：“今年（指1960年）冬天，必须下决心，放手发动群众，普遍开展一个整风整社的群众运动。”“整风整社是调整当前农村中社会主义生产关系的关键问题，必须坚决依靠群众，大鸣大放，用领导和群众‘两头挤’的方法，用由上而下和由下而上相结合的方法，把农村‘三反’贯彻彻底。把整风整社搞深摸透。坚决反对贪污、浪费、官僚主义。彻底纠正‘共产风’、浮夸风和命令风。反对干部特殊化。”
整风整社是我们万名下放干部的重要任务。我们来山东之后，用了一个来月的时间，参加省、地、县的各级领导干部大会，同大家一道揭批“五风”，层层听取他们的检讨，然后又深入到农村社队和农民群众中进行实地调查，吸取群众的意见与呼声。
总的情况，一是各级领导干部都普遍承认自己刮了“五风”，犯了错误，并作了检讨；二是农民普遍是“五风”受害者，他们最痛恨“五风”。农民最怕的是“共产风”。它的突出特点：一是“归大堆”，对农民的生产资料无偿占有，实际上是一种“剥夺”。剥夺了农民的一切生产资料，使农民失去了生产的自主权。二是“吃大锅饭”，砸了农民的锅。公共食堂使农民从吃不饱饭到吃不上饭，以至危及到了生存权。
农民群众是刮“五风”的直接受害者，所以反“五风”非常积极；纠正“五风”直接关系农民利益，所以农民是这一政策的拥护者。
在各级干部为刮“五风”作过检讨之后，他们中的绝大部分得到了农民的谅解。但是，令人至今难忘的是，在各级干部认真地真诚地检讨自己责任的同时，他们也提出了一些发人深思的问题，如，为什么全国都刮“五风”？风力怎么那么大？“五风”中的一些问题，是否与人民公社的规模性质、由集体所有制向全民所有制的过渡、实行工资制和供给制相结合的分配制度等问题有关？再者，“五风”所以遭不到强有力的抵制，假话盛行，“左”比右好，是否与1957年反右，1958年反“右倾机会主义”有关？
设身处地看基层干部
对干部队伍中的这些思想，我是同情的，理解的。我们下放干部的看法也比较一致，大家研究认为：一方面，如实向上反映情况；一方面，要耐心地做思想政治工作，讲我们的一些看法：现在整风整社主要是整顿人民公社基层组织的思想作风，我们应当按照中央文件要求对照检查自己，我们有没有错误？不能说一点儿都没有。有！而且有的还很严重，不要小看多吃多占，不要小看强迫命令，不要小看浮夸……要看到它们的危害和不良影响。至于对上边意见那是上边的事儿，我们可以向上反映。但上边的错误代替不了你们的错误。根据大家讨论的意见，我们经常用这样一段话谈我们的一些看法：“民主革命经过几个反复，才找到它的规律，社会主义革命的规律也很难说一次就找到。道路不可能是平坦而笔直的、一点弯曲起伏都没有。作为一名共产党员、一个真正的革命者，不能够，也不应当在错误面前，在遇到困难和问题时，怨天怨地，而应当勇于承担自己的过失，勇于脱下裤子，让群众打屁股，打了以后不哭，爬起来更好地为群众办好事，为群众服务，为党工作……”我们这些想法、看法、说法受到绝大多数干部欢迎。
我们的这些思想和这些做法，除了我们大多是搞新闻的，了解农村实际外，同我们新华社下放干部惠民队的领队兼地委常委、惠民县委第二书记任丰平有密切关系。
任丰平是位“三八式”的老干部、新华社秘书处处长。他资历深，经验丰富，信息灵通，了解上情，也比较了解实际，又有一定的理论水平。他的思想作风，对我们有很大影响。记得1960年冬天，在我们学了中央文件，听了中央领导的报告，特别是到了灾区之后，看到“五风”严重，给生产造成的巨大损失和给人民生产带来的严重灾难，对灾区的各级领导干部，特别是一些“五风”严重的基层领导干部很气愤。在这种情况下，1961年1月26日，他召集我们下放干部一起分析形势，研究问题时，讲了一段很令人深思的话。查当年我的笔记本他是这样说的：“大家都是有较高理论和文化水平的新闻工作者。这次下来之前学了中央文件，听了中央领导的报告，下来之后接触了实际，了解了很多情况，有了切身的实践体会。应当说你们现在最有发言权了。大家应当实事求是地分析形势研究和解决问题。脑袋是长在自己肩膀上的。要善于独立思考，有自己的见解。”他说：“现在很有必要提醒大家一下，看问题应当改变从上向下看，应当从下向上看。不仅要从中央来看下边，还要从生产队、从社员去看上边。要体谅下边工作的实际情况和实际工作中遇到的困难和问题。要以一个普通的劳动者的角度来冷静客观地看问题，要设身处地想想，只有这样才能真正看到人家的优点和缺点，看到问题所在。我们都是知识分子，长期在中央国家机关工作，了解中央的精神，想得很多，但是想的有时会不切合实际。因为我们毕竟是从上边来的，从中央来的，没有亲身经历这段实践，不了解或不真正了解这里的实际。所以，我们要认真进行调查研究，多听听各方面意见。特别是要听听基层干部的心里话，要设身处地为基层干部想想，想一想如果当时若是我，在那种情况下，我会怎样？”他说：“提意见时，要注意方式方法，要多提些参考性的意见，因为我们对具体的实际情况，常常是了解得不够，或不够真正了解。所以不要过分强调自己的意见，更不能强加于人……。”任丰平的这些话，寓意很深，我明白，我理解，它是很有针对性的。在当时这是只能意会而不能言传的事。这对我们正确分析农村形势，正确对待各级犯错误的干部起了重要作用。
我们大部分人都是新闻工作者，下边做实际工作的同志与我们不同。他们肩上有担子，而我们肩上没有担子；他们是“演戏的”，每个人都有具体角色，而我们是“看戏的”，没有具体角色；他们是回避不了矛盾和问题的，而我们对任何问题都不负直接责任，可以不介入，对看不清的可以不表态、不写稿，有的还可以写内参。想到这些，使我深深感到绝不能以钦差大臣自居，要扎扎实实地作好调查研究，设身处地实事求是地对待和解决问题。这可能就是改造客观世界的同时，改造主观世界。现在看来，这些看法是否完全正确，有些还值得研究，但这毕竟是我们当时的思想实际。
（作者为新华社高级记者、曾任《农民日报》总编辑）
来源: 《炎黄春秋》2001年第3期
转自《共识网》
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》
尹育民：她的死与我有关
》
分类：
她的死与我有关
－－作者：尹育民
她死了，给我留下许多遗憾的自责。她本不会死的，或者说她不会那么快去死的，她却死了，她是那个荒唐的时代逼死的，然而她的死于我也有相当的关系。她死去了35年，至今我都对此深深内疚并想念着她！
她是我的高中语文老师。
1966年，她已过了不惑之年，却仍独善其身，一个人生活。当时，作为她的学生，不好对她的个人感情生活妄加评论，但内心也少不了一些猜测：她受过高等教育，又生就一副姣好容貌而未出阁，我们想也许她青年时代受过情感方面的打击，或者是因为背负着沉重的家庭出身的包袱。
她文静又极富学识，我们都喜欢听她的课。她能将那些生辟诲涩的古文讲得有声有色深入浅出，能将一篇并不成熟的作文分析得鞭辟入里而使你对写作产生兴趣，她循循善诱，和蔼可亲能使最不听话的学生俯首贴耳。总之，在我们的心目中，她是一个值得尊敬的师长，是一个最完美的女性形象。
1966年夏季，“扫四旧大抄家”运动有如炎夏的骄阳，热得人喘不过气来。我们这群青年学生歇斯底里地疯狂着，就像德国纳粹党徒追捕犹太人一样在大街小巷搜寻着抄家的对象。一次，我们在一个里弄抄完一个民主人士的家，正因收获不大而茫然四顾时，一个居委会的太婆指着一家民宅对我们说，“这家过去是一个大资本家，有钱得很！”，“嗬，资本家，大的？抄！”，也不知谁下的指令，我们这群狂徒蜂拥而上。
进到屋里，我们都愣住了：这不是我们尊敬的刘老师的家吗？那张挂在墙壁上早已泛黄的全家福照片上，刘老师正用她那端庄的眼神瞧着我们这群肆无忌惮的学生，与在课堂上给我们讲课时的眼神一模一样。
但是她那温和的眼神无法阻止我们的狂热，我们把她的家翻了个底朝天。
回到学校，看着教室里堆满的战利品，我们意犹未尽，大伙合计，像刘老师这样的家庭背景，恐怕远远不止这些东西，不管怎样，我们认定她不老实。于是，我和另一位同学自告奋勇继续去“做”刘老师的“工作”。
那个夏日的中午，刘老师正在教工宿舍午休，我俩推门而入。她赶紧从床上爬起来，眼神中充满着紧张和恐惧，而处于大干革命的亢奋之中的我们却视而不见，“上午我们红卫兵抄了你的家，发现有很多东西被转移了，那些东西都是资本家剥削劳动人民的见证，你作为资本家的小姐，一定要老老实实地配合红卫兵，把转移的物品交出来，否则———，”我们的话无疑气氛紧张。
刘老师并不知道自己的家已经被抄，更不明白我们此行的目的，但我们的一言一行，在她的心中已掀起万丈狂澜。她嚅嚅着，却什么话也说不出来，一个在课堂上博古通今高谈阔论的儒雅之士，被她的两个学生戏弄得面红耳赤。
同学们的行动非常神速，当我们从教工宿舍出来，校园里已经贴满了刘老师的大字报，“刘××不投降就叫她灭亡！之类的大型横幅标语铺天盖地，特意倒写她的名字并用朱笔打了××。
不知道是不是我们的话惊吓了刘老师，也不知道是不是铺天盖地的大字报对她产生了相当的压力，总之，当我们午休一觉醒来，就听到一个噩耗：刘老师自杀了！刘老师大约是在我们离开之后不久，在自己的宿舍里自杀的，她用一根裤带系在门栏上结束了自己的生命，同寝的女老师推门不开，从门缝里看到了不祥的景象。
就这样，在我们的无知妄为中，她放弃了生的希望。
刘老师之死，我和我的同学是负有责任的，即使当时没有任何人追究她的死因，甚至她死后还在政治上给她强加了一个自绝于党自绝于人民的罪名，我们却无法逃避道德的遣责。
30多年过去了，这种灵魂深处的颤动时时折磨着我。但愿刘老师在九泉有知，曾经迫害过她的一个学生在忏悔自己的罪过，还怀念着她，我不知道她是否能原谅年轻人无知的过失，因为我难以想象她放弃生命时的悲愤与绝望。
我知道，经历了那一段黑白颠倒的日子，这样的忏悔有很多很多，但愿岁月能洗涤那些晦暗苦涩的记忆。
原载于2001年笫106期《文化报》
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》
谢秉芳：小山村的连环怨案
》
分类：
小山村的连环怨案
－－作者：谢秉芳
一九五0年，我所在的浙西南一带农村，正如火如荼地开展斗争反霸运动。
我们那个村，当时有五百多人口，村民百分之九十以上是清康乾年间的闽西长汀谢姓客家移民后裔。客家人崇尚耕读传家，读书风气很盛。受传统影响，村人历来倾向于走读书成才立业之路，置产意识相对淡薄，农户占有土地面积都不多。为了完成上级布置的评定地主家庭成分的硬指标，首先按占有土地多少排名，然后再从中选择。当时的国家新政权建设还很松散和薄弱，农村管理的权力主要集中在少数几个村干部手上。如果家境稍好又与主要村干部曾经有过纠结的人家，或者平时不会圆滑做人、群众意见大的，都有可能被划为地主家庭。全村最后评出来的六户地主，土地最多的不超过二十亩，大都是家里没有人直接下田干活的，以教师、医生、工商小业主为主体的家庭。按理说，反霸的对象就是地主中那些平时横行乡里无恶不作的人。可我们村怎么也挑不出家庭富有、又有恶霸行为的合适人选，最后只好把地主家庭中那些平时嘴尖刻薄、心胸狭窄的地主婆揪来，在土地庙里批斗了几次。
那年我6岁，对于世事，处于懂与非懂之间。但有两件事记忆犹新：一是我家过去一直租种别人的田，因此被评定为贫农成分。因为是贫农，就可以分享地主家的多余财产，因此分得了一张地主家供奉香火用的上面满是烛油的旧桌子；二是建立村农会时，我那一字不识、平时只知道埋头为一家人生计辛劳的家父突然时来运转，被百里挑一，当上了村农会副主任。这后一件，在当时农村是一桩很体面很风光的事。记得父亲第一次去县里开会，翻山越岭徒步来回一百六十里，回来时一脸喜气坐在门口石板上，和来往的乡亲们高兴的打着招呼，还破天荒地让我坐在他膝盖上，玩着他那县里新刻制的木图章。现在想起，在当时的农村，只有过去有名望的人和后来村里的重要领导才有图章。父亲新刻图章，是工作的需要，权力的标志。
但风云变幻，好景不长。没多少时间，我居然发现父亲不像过去那样充满乐趣，变得很少说话，情绪低落。再后来，只见他走路时低着头，郁郁寡欢，是那种夹着尾巴做人的自卑样子，完全变成了另一个人。当时我年纪小，不知底细，也不敢多问，只是心里有些担惊受怕。再后来，我又慢慢发现，父亲虽然不是地主、反革命，但已经不能和村里那些雄赳赳、气昂昂的穷苦人一起开会了，每逢此时，他总是一个人在家里抽闷烟。这件事，直到我上了初中后，才从母亲那里隐隐约约了解到，父亲当农会副主任不到一年就被撤职，已经成了“坏分子”了（在后来的地富反坏右中排第四位，是被专政对象之一）。从此直至父亲1962年去世后的十多年里，因为政治和阶级斗争的话题变得越来越敏感，加上自己也遇到了因敏感话题带来的麻烦，因此我对父亲被淘汰出局的真实原因，始终不敢过问，也无处可以过问。
俗话说得好，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。真正弄清楚父亲如何突然由红变黑、背了一辈子“黑锅”，以及我何以受一个世代务农、老实巴交的父亲的影响而惨遭从天堂到地狱的厄运，已经是四十年后的一九九四年一个出乎意料的偶然机会了。那年我出差外县，有机会与在师范读书时的一位语文老师一起相遇吃饭。觥筹交错间，他聊起了当年奉命搞我的毕业生调查，曾经去过我的老家，在不经意的随意交谈中，让我详细了解到我父亲因为受一个“大反革命分子”株连而被划为“坏分子”，我又因为受父亲是“坏分子”的株连，才导致1963年毕业时受学校冤假处分，此后让我这个十几年一直品学兼优的学生，从十八岁到三十八岁，整整20年在底层受尽屈辱、飽经苦难的真实原由。要真正破解这个足以影响两个家庭三代人命运的连环怨案，还得从源头说起——
前已所述，我村子的谢姓人历来好读书，外出做事谋职出人头地的人多，是个以人才辈出而闻名当地的望族。上世纪四十年代，我们谢姓中有个叫谢芬、按辈份我称为“芬叔公”的人，他读书出身，家里有祖上留下的十几亩薄田。芬叔公为人公道仗义，嫉恶如仇，平时乐于助人，热心为乡民办事，办过乡学校，当过校长，还几次带头建桥修路，在当地很有威望，与社会上层也多有交往，自然是当年我们谢姓人的“靠山”和“顶梁柱”。在长期的为人处世中，由于性格耿直无私，也难免得罪过人。一九四九年解放后，当时一个重要的社会阶层分野理念是越穷的人越革命，只有家穷的人才有地位，才有政治前途，才是最坚定的革命依靠对象。因此在上级来人（当时大都是南下的北方农村干部）的指导下，占全村绝大多数的谢姓人自然在被怀疑和排挤之列，村子里由两个不识字的吴姓兄弟为首当权。因其中一家吴姓人往日与芬叔公家有历史怨恨，为泄其私愤，此时便赳合掌权的兄弟，在当时时局混乱、上下联系不通、毫无法制可言的情况下，以芬叔公在国共合作时期当过国民党县党部宣传部长，是名符其实的“大反革命分子”为由，利用斗争反霸和镇压反革命运动机会，擅自决定将他抓捕关押，并尽快向当时的区公所报批枪毙。为了达到把芬叔公尽快整死，同时又把我父亲（唯一的谢姓人村干部）拉下台的一箭双雕目的，他们竟然设下陷阱，将芬叔公关押在我家的牛拦里，然后指使另一个负责看守的邱姓村干部去密告，说听到芬叔公私下和我父亲说话，并说亲耳听到谢芬说自己是共产党员，要我父亲日后为他说句公道话云云。果然没过几天，芬叔公就在区公所仓促召开的镇压反革命群众大会上，在没有宣布任何罪名的情况下被草草枪决了。可怜一个正直公道、热心公益、为百姓所敬仰、铁骨铮铮的好人，正当盛年，就这样有口难辩不明不白的死在自己人的枪口之下，倒在乱世血泊之中，被几个愚昧狠毒的小人活活整死了。据当时担任村民兵副队长的柏均哥后来告诉我，芬叔公在临刑前，大喊“快点！快点！”，并连呼了十余声“共产党万岁！”的口号。想不到事后不到一个小时，县里的信就由专人送到（当时没有电话，只靠走路送信）。信上仅短短一句话，说“此人不能枪毙”。在此后的几十年中，由于众所周知的原因，这么一件惊天怨案始终没有人去复查、说明和澄清，成了远近村民难以言说的心中永远的痛。直到三十多年后县里挖掘整理党史时，这才让真相大白于天下：谢芬是大革命失败后，白色恐怖最严重的1927年，由当时的中共浙江省委主要领导人在省城介绍入党的全县最早的为数不多的几个共产党员（这位省委领导不久就被捕牺牲）之一，是当时的中共地下县委其中一个主要领导人。在以后的国共合作中，是上级党组织以“白皮红心”的身份，派遣他去国民党县党部任职的。在任职期间，他忠诚于党的事业，利用一切机会获取和传送情报，曾经冒着白色恐怖直接营救过27个地下同志，是名副其实的革命有功之臣。期间最具讽刺意味的是，当年那个亲自批准芬叔公死刑的一个叫“巴科长”的南下区公所干部，倒是货真价实的大反革命，他鱼目混珠，混进南下部队里，可不久就被北方的老家楸回，判了死刑。从挖掘整理后的党史中还看到，我们村的谢姓一族，不但不是被后来历次政治运动指责的是“黑五类”的巢穴（在文化大革命中，我们村的谢姓人明确不得参与工农兵大学生的推荐提名），恰恰相反，而是当时全县地下革命者的指挥中心和大本营，几个中共地下县委主要领导几乎都集中在这里，他们间互为兄弟、叔侄关系，只不过他们都是文化人，有思想、有智慧、有远见，善于隐蔽，长期没有暴露，村人难以察觉罢了。
芬叔公以“反革命”罪被匆匆处死后，与其关系亲密的家父因陷害随之下台，并戴上“坏分子”的黑帽子，长期忍辱负重，直至1962年在贫病交加中去世。第二年，我也因此在足以影响一生命运的毕业生调查中，由一个还当权的吴姓村干部作证词，说我父亲与被枪毙的村里一个“大反革命”私谊甚好，其最具体最有力的证据就是我的名字就是这个有文化的大“反革命分子”给取的。1963年，正是“大讲特讲阶级斗争为纲”的年代，在上级教育管理部门下达有不能毕业分配的学生指标任务的荒唐情况下，无疑首先被学校挑中，作“政治不毕业”回乡劳动处理，这冷酷残忍的一刀，腰斩了我整整二十年青春年华，成了受这惊天怨案株连的又一个牺牲品。诚然，与他们到死还不知道事情真相和谁是命运“杀手”相比，我还是幸运的。因为我没有象芬叔公那样付出了生命代价，也没有和家父一样后半辈子背着黑锅到死。这也算是社会的进步吧。
芬叔公死后，被草草埋葬在远离村庄的一座荒山上，甚至没有象样的墓碑。直到前些年政府公开了这桩震天冤案，并在地方革命史书中作了白纸黑字的澄清和恢复名誉后，被流散四处惊魂落魄几十年的儿孙们，这才战战兢兢地商议着为这具特殊的祖坟作了重修。
作为一个真正革命者的“关系人”，一个名副其实的先贤的后人，我应该去瞻仰这座让我永远景仰的坟茔，但始终没有成行。不是因为别的，而是因为在我家乡几十公里范围内，这位前辈先贤不论生前死后，口碑极好，影响很大，关于他一生充满传奇的故事很多，流传很广，加上他死得特别蹊跷、惨烈，几十年来，乡亲们一直在怀念着他，传颂着他。而我，则始终觉得他死的太冤屈，他永远不会瞑目，他灵魂不会死，他在地下还有知，面对墓碑，他一定会严肃的向我发问，问我许多无法回答、也不能回答的问题，我会心怀愧疚，并因此深感惶恐、敬畏。我曾经许多次在杜鹃花盛开的季节，残阳如血的时候，在离他长眠之地不远的山路上徘徊，一面思索，一面暗自仰天长叹：斗争，斗争，无穷无尽的斗争，“其乐无穷”的斗争，到底有多少坏人在斗争中罪有应得，又有多少好人在斗争中如同飞蛾扑火啊！……我真想冒昧地反问一句芬叔公的在天之灵：是斗争害死了你？还是你也曾经相信过斗争？
我曾经坚定的相信唯物主义，不相信鬼神迷信，不认为有阴阳轮回、因果报应之说。但说也奇怪，直接参与杀害芬叔公的几个人，后来都没有善终，不是早早的暴病而亡，就是莫名其妙的被突然掉下的石头砸死或被自己不小心点着的山火烧死。但无论怎么说，总算让人眼见了应有的报应，让善良的人得以欣慰。直到今天，还有许多村人在议论：你看灵不灵，害人的都不得好死啊！
转自《共识网》
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空军青年军官在反右中的悲剧
－－作者：杨崇诚
2000年10月，一批原空军右派军官到辽宁省绥中县前所果树农场故地重游，悼念在劫难中死去的战友，反思那场给国家、民族带来巨大灾难的政治运动。会后大家分别撰写回忆文章，并结集成《求索1957》。
在1957年的反右运动中，全军有多少空军军官被错划打击？因档案至今未解密，总数仍是谜。仅《求索1957》记述，被送到辽宁省绥中县前所果树农场“劳动锻炼”的东北空军一部分右派就有154人，送去劳动教养和留在工厂劳动的约十来人。还有一大批送去密山等农场劳动的中右分子，其数量更是惊人，其中第八航校去的就有20多人。
莫须有之罪
在反右运动中，这些空军右派军官遭遇的“引君入瓮，罗织罪名”的方式，大致有11种类型。
以言定罪。
整风开始时，领导号召帮助党整风，提出“给党提意见是对党的爱护，提的意见越多，说明你对党越是忠诚”，鼓励人们鸣放，并且一再宣布“知无不言，言无不尽；有则改之，言者无罪”。绝大多数人因此入网。
郑全东，北京人，1930年生，18岁加入地下党，1950年参军，东北空军政治部宣传部助理，妻子在辽宁省总工会工作，鸣放时，妻子单位已抓出一些发言的同志打成右派，因此警告过他。但他坚信党的号召，也自信对党忠诚，提了一些意见，就坠入网中。
第八航校反右办主任周德润（校政治部主任）鸣放时找训练部材料制图系教员余凯成、周建文、姚茂松等4人座谈，上尉教员余凯成提出“现在政治运动宁左勿右，左也左得可爱”；周建文说“干部政策重德轻才”；姚也说“思想改造应潜移默化，要和风细雨”。结果这三人被定为右派，占全系教员人数10%。
沈阳东塔场站土木工程师朱尔刚，上海人，鸣放时，他响应号召提了几条意见：一是场站党委有事务主义倾向，提出党委应该是军队的灵魂，具有最高的领导和决定权，而不是琐琐碎碎的代替行政领导；二是选拔晋升人员有不均衡情况，应从制度上改进；三是各级选举都是等额选举，不能体现竞争选优。结果给扣上了右派帽子。
以文定罪。
杨润桐，第三航校高级教练机飞行教员，江苏盐城人，1931年生，1946年（15岁）参加新四军，当过骑兵侦查员。1950年调入空军，培养成为飞行教员。鸣放中，他响应号召，写大字报反映家乡农村一些村干部工作简单粗暴，合作化挫伤农民生产积极性，农民吃不饱等问题，被定为右派。
受命代笔获罪。
王玉林，北京人，鸣放时是第三航校飞行员、中队整风组长。他所在飞行团直到1958年3月才开展突击整风。这时全国反右已近尾声。他心中已了解反右情况，未婚妻也曾告诫他不要乱说。因为大部分战友都在1957年回乡探过亲，座谈会上，大家将在农村的所见所闻“鸣放”了出来。空军派来领导整风的一位梁副部长，召集各组组长开会之后鼓励他说：“小王，你们相信党，没有顾虑，所以鸣放得好。”又号召大家向王玉林小组学习，并要求他们写出大字报，以便让其他组观摩学习。小组同志们推选他根据会议记录，综合归纳去写。于是他就写了“飞行员待遇问题”、“农民生活苦，粮食不够吃”、“地方干部欺下瞒上互相包庇，私设公堂，吊打百姓，逼缴公粮”等十几个方面的大字报。他坚信自己所作所为没错，对党一片忠心，坚决不服强加罪名，被定为极右分子。
第三航校飞行教员白孟秋，在帮党整风期间，因他是飞行学员组长，领导要他把大伙发言情况写篇报道反映上来，借此改进工作。大家推荐让他代笔起草，经全体飞行人员举手通过，以五组名义转上，谁料这篇文稿竟被诬为毒草，就此被定为右派。
随流签名获罪。
许为南，空军第16师第46团电气特设师，1957年秋回浙江衢州老家探亲，得知一些老师、长辈在整风反右运动中落马，他感到茫然、心怵，所以在1958年春空16师开展反右派文件学习时他谨言慎行。为了打破沉默，发动鸣放，领导一再动员，并明确宣布：“根据军委批示精神，师以下战斗部队只学习文件，提高认识，不抓右派……”又组织排以上干部去第48团参观学习，他因值班没去。大家参观回来后，第46团维护组的干部写了一张小字报，大家都签名，责成他把小字报抄写成大字报。全文33个字：“团党委整风中顾虑重重，不敢引火烧身，希望师党委派工作组帮助四十六团整风。”因帮助抄这份大字报而被加上“不要党的领导”的罪名，定为右派。
汇报情况获罪。
卢菊生，湖南桃江人，鸣放时，是空三军旅大高炮指挥部秘书。1957年夏末秋初，他回老家探亲，父老乡亲闻讯前来看望，言谈中向他反映：“近两三年，随着初级社转为高级社，产量一年比一年减少，农民辛苦劳动一年赚不回口粮钱，甚至还要倒贴，可农民哪来钱呀，就是写封信也得眼睁睁地等老母鸡下完一只蛋，才能卖出八分钱来买邮票。农村的干部今天县里开会，明天社里开会，回来就发号施令，下达指示。根本不听取群众意见，经济不民主，账目不公开，对上级奉承吹捧，对下面苛求卡压。谁要是提点意见就打击谁，甚至给扣上‘坏分子’‘反革命分子’的帽子，所以农民只有忍气吞声，消极怠工，出工不出力，以致地里杂草丛生，人民面黄肌瘦。”卢菊生出于对党一片忠心，回部队后写信向湖南省委反映。一个月后，湖南省委将信转给部队，他就被定为右派分子。
以隐私为据定罪。
曲有盛，辽宁盖县人，东北空军组织部干事，因在日记中写了苏联红军1945年在东北强奸妇女、抢劫财物，质疑“这叫什么国际主义？”就把他定为右派。何燕，湖南衡山人，第八航校训练部飞机维修教员，有写日记习惯。鸣放时，按要求上交日记送审。日记中的小诗《空中的花》成了批判的靶子：“一朵小花，在绿草丛中/不安分地/摇晃着，挣扎着/一阵风，把它带上了蓝天/随风飘荡，呵！多好/我比谁都高，比谁都快乐/一场雨把它淋落地下/呵！呵！哎唷！/一辆车驶过，把它压成土末。”批判者说它是对积极分子的讽刺和谩骂。而攻击先进人物就等于攻击领导，攻击领导就等于攻击党支部、就是攻击共产党。如此层层引申，硬说这首小诗是大毒草，是他反党反社会主义的重要罪证。
被栽赃陷害。
肖方，江苏人，1940年参加新四军，多次立功，任空军大连文化干校训练处长。鸣放中，他向领导提了两条改进教育方法的建议。主要领导借题歪曲，说他“看不起领导，对领导不满，反对领导，就是反党……”。于是就定他为右派分子、阶级敌人。
王景华，河北博野人，1939年入党，荣获过“一级战斗英雄”称号，鸣放时是第三航校团政治处主任。1956年返乡探亲，鸣放时反映一些统购统销情况被定为右派。
罗友乔，1948年在上海交大读书时加入地下党外围组织新青联。1951年参军，第八航校训练部教员，曾作为解放军代表参加过天安门观礼。鸣放中没有言论。只因曾同意部分军官向空军政治部反映对政治学习的意见，引起第八航校政治部个别领导人不满，借反右之机栽赃陷害，强加右派罪名。
无端怀疑定罪。
汪业祥，安徽芜湖人，空军第十六厂电气技术员。1958年春，十六厂已宣布“本厂无右派”。可是突然有人检举，说他1951年在杭州预备总队学习时曾在睡梦中呼喊“国民党万岁”。无论他怎样辩白，最终还是定他为右派。
卓守鹤，浙江杭州人，东北空军机务学校教员，他9岁丧父，14岁开始打工，自学无线电技术。抗美援朝期间调到中朝人民空军联合工程部，完成任务又回到东北空军工程部。那时飞机上的罗盘故障多，为解决这个问题他做了一个无线电罗盘试验台。有位政工干部提出：“一个仅有小学文化水平的人，竟能掌握无线电技术，造出收发机仪器，这技术是哪来的？”“他天天深夜一个人在实验室里到底干什么？”怀疑他和国民党敌台有联系，受到审查。1957年整风时，他为肃反遭审提意见被定为右派。
顶替名额。
邓衍杰，武汉人，第三航校飞行教员。在一次晚上宿舍拉亮电灯时，他说了句俏皮话“给我们带来了光明”，就被推理为“暗示我们的社会黑暗”。但这只是定他为右派的一个借口。真正的原因是，反右时，他所在的大队划了两名右派，其中一名的右派问题航校党委不能定，三次上报空军党委都没有批准。这样一来，空缺的一个右派名额就由父亲是右派的邓衍杰顶替了。
按预定指标凑数。
反右时，从上往下，按照各单位人数下达右派指标，若达不到指标就会被批评为“右倾”。有些同志本没有言论或大字报，但领导为了凑数就把一些人凑为右派。第八航校教员赵竹侨，鸣放时被借调北京空司工作，未参加鸣放，主观认定他家属资产阶级而定为右派。
无妄之灾。
袁德修，河北蔚县人，鸣放时是空三军第206团俱乐部主任，至今他还不知道自己为何被打成右派。还有一名右派，名字忘记了。给他摘帽时，翻阅档案，找不到有关材料。去信原部队询问，回答说他不是右派，误送到这里来了。就这样他被白白地折磨了这么多年。
血泪洒辽西
1958年春夏之间，东北空军的154名右派先后被集中到前所果树农场，在农业工人们监督下“劳动锻炼”。名为“劳动锻炼”，实际与劳改相差无几。在农场工人和果农们的监督下，不仅要干最重的活，而且精神上还要受折磨，甚至受迫害。
第一个惩罚措施是先从经济待遇上给予打击。
即根据每一名被迫害者驯服的程度，对其收入待遇给予不同的降级，对坚决申辩理由不服强加罪名者，定为“极右分子”，每月只给18元生活费，如王衍周、王玉林、杨崇诚等都是这样，卢菊生甚至只给15元，而对一位“认罪态度好”的则只戴右派帽子，保持原工资60元。用这种办法摧毁一些人独立思考、坚持真理的意志。
劳动上高强度摧残。
右派们当时都渴望早日摘帽，抱着通过劳动表现自己对党忠诚的想法，从一投入农场就拼命干活，人人争先，劳动强度大大超过常人想象。
最严重的是饥饿。
在所谓的三年“自然灾害”期间，右派们的粮食定量一降再降，每人每天8两毛粮，再被伙房克扣，人人都陷入严重饥饿，还得应对沉重的强劳动，天天都在死亡线上挣扎。冬天早晨6时起床，7时吃饭，一日两餐，早饭5两菜粥，晚饭3两，社员每日3两，领导就拿菠萝叶粉来补饮食不足。菠萝叶就是柞树叶。农场组织右派上山采收。采叶队伍的住地在秋皮沟，离采收地点有十多里路程，当时天寒地冻，大雪封山，环境极其恶劣。因为是吃的东西，质量要求很严，只准在树上摘，不准在地下拣，日定额30斤，完不成定额，就得不到晚饭的饭票，对我们老右的要求更苛刻，缺半斤四两都不行。早饭过后8时上班，每人背一个大花篓，踏着半尺深的积雪，向着十里之外的山区走去，到了采收的地点各自找地盘开始作业，天寒地冻，手脚冻得麻木不听使唤，到了下午2点半就得下山，到集中地点验收交货，足30斤者发给晚餐票，不合格者，得不到饭票，这是当时最残酷的处分。难友李玉泉在回忆录中写道：“每当我忍饥挨冻往回走的时候，就想，这真不如进监狱，我宁愿坐牢也不愿‘劳动锻炼’，坐牢每顿还有一个窝窝头，现在我比坐牢还苦。”
比肉体上的劳累、腹中的饥饿两者更加残酷的是精神上的折磨。
我们走到哪里，背后总会有人指指点点，把我们视作魔鬼。在人前只有低头认罪、老实干活。而这仍不罢休，还玩出折磨我们的新花招。
还有从亲情上的折磨。
反右之初就有多位军官的未婚对象突然告吹，就是已经成家的，也要施加各种压力伤害其感情。“文化大革命”中，对右派除揪斗陪斗外，又强迫家属一律回原籍，汪业祥是1965年在林场时找到一个对象结婚，妻子被遣返还乡，丈母娘家不能住，只能租一间小房，丢人丢到丈母娘家门口去了。妻子受的委屈和世俗的压力无比沉重。许为南1962年已摘帽，被安置到绥中县电影院当放映员。1970年夏天某日，雨后天晴，他正带领着一群所谓有问题的人，在电影院清扫，搞卫生，一位领导把他找去教训说：“……要有主人姿态，积极主动地去找工作，不能像现在这样拨一拨动一动。”因回答的话不顺这位领导心，就组织人对他进行批斗，一连斗几个晚上，说他没有改造好，说这是场改造与反改造的斗争。不久又要给他重新戴上右派帽子，遣送到绥中农村继续改造。因他妻子是临时工身份的农村供销合作社售货员，可随时辞退。他为了妻子的工作，更为了孩子的前途，便和妻子商定做出了最痛苦的抉择――离婚，回原籍当了农民。
农场还利用一些人的人性弱点，以“靠近政府就是积极”为钓饵，唆使右派打右派。
王玉林1960年得了浮肿病。医生给他开了证明建议到北京治疗。场部书记佟庆学已批准，可是五队书记就是顶着不准。王玉林无奈，为了活命，他还是回了北京，治疗一个月又返回五队，书记一伙愤恨他不驯服，就以“私自离队”为借口开会整他。当夜，组织16名右派斗他，有两名右派打他。
右派沦落为社会贱民，阶级斗争的反面教员、活靶子。
每来运动就把右派揪出来斗。1968年8月“文革”高潮中，王玉林在黑山林场挨斗时，众专政队轮番用皮鞭木棍猛打，从下午2点多开打，他被打得皮开肉绽；一鞭梢抽到他太阳穴，登时昏死过去，又被弃置无人管，直到夜里10点钟才缓醒过来。有的右派在生命受到严重威胁下，难舍地离队而去。如向同衡，原空军第五速中教员，到二队后很快适应劳动，但受不了饥饿，不久身体垮了，到1960年身患多种疾病，日渐消瘦，一日他说要外出看病，把行李捆好放在炕上，还把公家一把铁锹置于行李之上，匆匆去也，从此再也没有回来。从农场逃走的还有梁启俭、王兆彦、王锡山、季振均、姜鸿儒、傅喜堂、李森等一些人。
燕山脚下的冤魂
2000年，据幸存者互相交谈统计：改正时，已有10人被迫害死，18人残废，20多人逃跑生死不明，30多人失去联系。只剩下70多人侥幸存活，但也伤病缠身。
肖方之死
肖方被宣布开除党籍、军籍，押送农场劳改时，痛不欲生，号啕大哭说：“我死也想不明白，我从参军，出生入死，保卫党的生命，怎么一夜之间变成了人民的敌人了？……”到农场后，拼命劳动。1962年，被摘了帽，但仍叫他“摘帽右派分子”，强迫留在农场劳动。1968年，“文化大革命”“清理阶级队伍”高潮中，农场“毛泽东思想捍卫队”又把他揪出来，天天晚上批斗，指控他有“新的反党罪行”，逼他交代。
1969年冬，一天晚上召集200多人斗他，因他交代不出新反党罪行，就集体轮换用皮鞭木棍乱打，打得他皮开肉裂，全身鲜血，死去活来，满地乱滚，号啕大哭。深夜12点还逼他跪在屋外毛主席像前“请罪”2小时。回到冰冷的囚室后，他因流血过多，要求喝水。专政队不给，要他喝尿！他要大便，叫他便在自己血裤中。
灭绝人性的迫害，痛得他深夜里撕心裂肺地大哭大叫：“我实在没有罪……救救我吧！……”惨叫声惊醒了附近的职工，都说：“太残酷了。”第二天还强迫他下地劳动。他爬到门外，就倒地死了，时年43岁。肖方死后，专政队用一张破苇席把他尸身捆上，抛到海滩，让海潮冲走。
汪庆凯之死
汪庆凯，湖北人，1957年被定为右派分子。送来果树农场第一天，就被农工队长厉声喝骂一顿：“把你那一身皮扒了！（因他穿着新军装），臭美什么？你们都是有罪的人，不是来享福的！”逼迫他下午挑水上山抗旱。从山下河沟挑水，要爬100多米的高坡。受到如此侮辱，他悲愤难抑，下午仅仅挑了2担水，就躲到静僻处，在一棵树上吊死。时年31岁。他死后，农场领导还组织大批判，说他“坚持反动立场，抗拒改造。死路一条，死了也好！……”
刘庚尧、夏存国、于学航之死
他们都是先在陆军受过战火考验，1950年从陆军选送到空军航校学习修理飞机技术、分配到基层一线的青年骨干力量。反右运动中被定为右派，送到农场来劳改。1970年“文革”高潮中被“毛泽东思想专政队”追逼交代新罪行，交代不出，就日复一日，白天逼迫上山干活，夜晚开会反复毒打。在绝望情况下，他们被迫走上绝路。
刘庚尧是抗日战争时期参军的老干部。他被毒打多日后，一天又逼他给果树打农药。他料到夜晚必定还要受毒打，就躲进一个废弃的矿洞喝农药自杀。尸体被发现时，已高度腐烂。因为给他准备的土坑挖小了，专政队就用铁锹砍断他的腿，才埋入坑里。
夏存国则是遭反复毒打后，深夜躲进一座水泵房上吊自杀的。于学航是遭受毒打多日，见刘、夏二位难友已死，料定下一个必是自己，深夜就在家里上吊自杀。他的尸体被埋在一处山坡上。第二年修梯田，就把他腐烂躯体和泥土挖出作肥料，挖出他的头骨，专政队们叫喊：“把阶级敌人的脑袋挂到树上！”并在骷髅头上写上“于学航”三个字挂到一棵槐树上。
黎明峰、孙昶、陈清萼之死
黎明峰，湖南人，文弱单薄。1960年5月，粮食定量下降至每人每天仅八两毛粮，加之食堂盘剥，吃到嘴里的更少，并且还要应付无休止的重体力劳动。人们的身体一天天垮下来，黎尤甚。1960年12月全体劳力上北山采柞树叶，黎因身体实在太虚弱，留在队里干些零活。这时他生命已呈现危殆的征象，表情木然，行动迟缓。一天吃完晚饭，他又在外屋灶坑用饭盒煮一个萝卜根儿和虫蛹。次日早晨，人们发现他已爬在灶坑前死去。死时26岁。孙昶则身高体壮，曾作为空军代表参加过全军体育运动大会。有一天晚上，领导发现他两天没上山劳动，让难友们批判他，大家等了一个多小时，他才走了进来，原本高大体壮的他，当时瘦得像一个只会出气的木乃伊。他站在那里，两眼望着房箔说：“李大夫叫我回家休息。”（这是他生前给我们留下的最后一句话。）大家沉默无语，过了一段时间，他什么也没说离开了会场，领头人有气无力地宣布散会。第二天后半夜他就和我们永别了。当时我们都不在家，他的一块贵重手表被人掠去。听说他的遗体被装在一个小板柜里埋了。死时26岁。不久，27岁的陈清萼也饿死了。
杨静波之死
杨静波，原是空军第五速成中学政治教员，1958年被划为右派，在前所农场二队劳动。1958年年底，农场集中右派修建三队水库，任务是取土运土。劳动时，一大块冻土塌了下来，杨静波被砸倒压在下面。死时年仅27岁。
李德本之死
李德本系第八航校雷达教员，来农场不久即发现视力下降且日趋严重，请假求医，队领导认为他是借病逃避劳动，不批准外出。后来严重到走路不稳，经常摔跤，才获准外出诊治，结果查出脑部有瘤压迫视神经，随即赴京就医。在协和医院检查后认为治疗太迟，手术会有危险。结果1959年初死在了手术台上。时年27岁。
摘帽之痛
在22年苦难过程中，曾在1959年至1963年先后摘去约110名部队右派的帽子。所谓的“摘帽”，对右派们是一场新的折磨。
当年摘帽标准是认罪态度好，劳动成果突出。认罪好的具体表现是要经常递交书面检查材料，对自己过去的右派言行有深刻批判，对其他右派的改造要有帮助行为。事实上当年谁也没有反党动机，想不通、感觉冤屈是普遍现象，要认罪只有昧着良心，编造违心谎言上交。再就是在监督和批判其他右派时以激烈言行表现自己的认罪态度，是右派互斗的根源。劳动成果不仅与劳动态度有关，也与个人的身体素质和劳动技巧有关，以劳动成果衡量态度是不全面的。定出这样的标准，实质是逼迫人们养成说昧心假话、喝他人血活自己命的兽性。
即便摘了帽，绝大部分人仍在基层劳动，工资、党团籍和人的尊严都未恢复，所以基层领导又叫他们为摘帽右派；1963年在右派学习班结束时，有两人平时说了两句真话，如说了“我们摘帽，除非等毛主席死了”即被拘捕加罪判刑，另一人重新戴帽被送去劳动教养，有12人仍戴帽送黑山农场继续劳动改造。
在未摘帽右派中，张景岩是条值得一提的硬汉。他1949年毕业于北大法律系。被划为右派后，偕60多岁的老母同来农场，但他不承认自己反党反社会主义，从不交检查材料，一直戴着右派帽子在前所和黑山农场劳动了22年，1979年获改正，1980年才回北京。
（作者为离休干部，曾任空军第一师政治部宣传干事）
转自《炎黄春秋》
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这些材料都来自我多年前的生活笔记，作为写作素材存留下来。采访对象有的是我的至亲，有的是乡亲和偶遇的陌生人，他们如今都已死去，但记忆却通过文字保存下来。现将有关土改的部分整理如下，零章断片，一如其旧。
（周万芳，66岁。）
我十八岁那年，由二舅做主，许配前屯赵家。前屯有三户地主：李殿武、徐国勤，赵家也是一户，老掌柜的名叫赵广发。我的婆婆非常厉害，又刁又泼。和大伯子打架时，光着膀子，甩着大奶头子往对方的身上撞，终于闹得分了家。我嫁过去时，赵家这一股分开在院外住，有三间土房，十几垧地。我婆婆因我是穷人家的姑娘，因而瞧不上我，常说：“宁说大人家的奴，不娶小人家的女。”我的丈夫叫赵勤，是个本分的庄稼人。光复之前，被抓了奉仕，（伪满洲国协和会搞所谓“勤劳奉仕运动”，强抓民夫参加铁路、国防公路建设，或去边境服苦役）去了一年，托人说有病，要了回来。回来不久，满洲国就倒台子了。光复那年，许多人都去抢仓库（即日本人军用仓库，由苏联红军接管--山按），我当家的也要去，我说危险，很多人都丧了命，劝他不要去。他不听，临走时骂了我一顿，说：“你真是小人家的女，有了这点儿地，就知足了，放着财不发，真是傻瓜！”他去了，没有回来，被老毛子打死在仓库里了。后来，我二哥托本屯在警备队当差的杨殿坤把尸首拉回来。天气热，尸首已经发糙了，勉强能认出来。家里人说，就这样埋了吧。我不干，人死就一回，活着的人日子还可以过起来，把我装东西的一口大柜作棺材埋了他。
这之后，世道很乱。老毛子（苏联红军）常有一股一股的兵下乡来搜老百姓的家。借口搜查日本仓库的东西，把老百姓家里什么东西都抢光，遇到妇女就祸害。这样，二哥把我接回了娘家。有一回，屯子里来了老毛子兵，吓的我们几个妇女全躲到一个装破烂的小棚子里。表哥鞠老五会毛子话，和毛子兵叽里咕噜说了半天，老毛子问：“马达姆呢？”老五说：“全死儿了！”老毛子这才走了。
不久就是土改。我从娘家抱着孩子回到婆家，邻居几个长舌老婆全来了，问：“从娘家带回啥好东西了？”其实，我娘家穷，有什么带呢？赵家大股掌柜的会看风头，他们倒出了房子，还把几家好衣裳全烧了。我嫂子烧衣裳时，我知道，她说：“我烧了也不给他们，先烧了，等我死了到阴间擎受，算我扎彩！”烧完之后，她跟我说：“他老婶，你可别说呀！你要说了，可要了我的命啦！”我说：“放心吧嫂子，到啥时我也不能丧这个良心！”她男人吓坏了，说：“你真是天胆子，你烧了，你到阴间去擎受，我的罪可怎么遭啊！让人知道了，我的命还要不要？”我嫂子悔的不得了。我说：“大哥，一就烧了，也就别埋怨她了。这事除了你们俩，也就我知道，我不说就是了！”
想不到，三户地主掌柜的全没有挨斗，倒是我们三个女人成了重头的！我是个年轻寡妇，他们把我吊在屋梁上，把几股马缰绳拧成劲儿，挽成个大疙瘩，扒光了我的上身，往我的背上打，打得我死去活来。我记得有一个姓柴的，他打人最狠，就是要逼我改嫁。我横下一条心，要死和孩子死在一块。要是嫁给了这样不务正业的二流子，孩子的罪可怎么遭呢？因此我说啥也不吐口！我哀求他们说：“你们再狠一点吧，让我过去得了！”
像我们这样的小户人家，按理是不该被分的。刚开始分大户时，我把自己的几件衣服，一点首饰包成一包送到后屯我大哥家。我大哥问：“你们这样的人家还能被分吗？”我说：“吃完大鱼，就该嚼小虾米了，我看非整不可！”就这样，大嫂把这一小包东西埋到了炕洞子里。我被打得受不了，就说了这件事。前屯的农会就赶着大车浩浩荡荡到后屯我娘家起赃，结果只挖出了一小包。后屯农会的人不许前屯的人把东西拿走，说：“东西在杨文屯，就是杨文屯贫雇农的财产。”前屯的人看东西也没什么值钱的，就回去了。结果我娘家大哥大嫂因此受到了连累。我大嫂也被吊起来打。打得她最狠的，就是她的罗锅兄弟。这罗锅子是杨文屯最穷的人，农会的人看着他和“坏人”划清界限。
我的孩子大魁才六岁，我一给他使眼色，他跑到舅舅身边去，后来就藏到我二哥家。杨文屯有个山东人，是土改工作队的，叫于洪礼。他总给我二哥上意见，说他袒护地主的儿子。我二哥二嫂就叮嘱孩子不要出屋，可怜六岁的孩子整天藏在小里屋炕根儿底下，跟小猫小狗一样藏着，躲着，见不到妈，也见不到天日。
鞠国珍的姑家亲表姐姓于，嫁个男人输耍不成人，败了家财。结果土改时这女人也没逃得了，把她打得稀烂，冬天生了冻疮，长了蛆，活活烂死了。我住的前屯还有一个女人，被那个姓柴的打断了双手，也死了。后来柴家闹大邪，自己女人着了邪魔，大喊大闹：“你们老婆孩子得好了，让我遭这样的罪！还我的手来！还我的手来！”冤魂附体，闹得日夜不安。后来柴家的人就去给断手的死人添坟，围个大坟堆，不断地烧纸。这也没好了病，柴家女人不长时间就病死了。
打人的风刮过后，我就沦为了贱民，经常被农会的人家叫去当佣人，使唤我。有一个姓周的，外号周瘸子，不怀好意，派人叫我去给他家包饺子。我说，让我婆婆和我一同去吧。来传唤的人说：“你这人真不开窍，让你婆婆去，人家还找你干什么？”我又急又气，最后，带上我侄女留占到周家去了。留占才七八岁，非常乖巧伶俐，很懂事。我嘱告说：“他要是不寻思好事，你赶快跑去找人！”留占懂事地点点头。他去了周家，蹲在灶门前给人烧火，困得前仰后合，眼睛都睁不开了，还是童声童气地喊着：“老婶，我在这儿呢！”
土改结束后，给我们就两件棉袄，一件七八岁小孩穿的，一件是长到膝盖的棉袍子。我拿回去后，婆婆见了号啕大哭。我说：这件大的你来穿，小的我穿。穿到身上，袖子短到胳膊肘，胸脯子系不上扣。没办法，用麻袋片子接一接，好歹捱过了冬天。我们被赶到一个小土棚子里，冬天外边下大雪，屋里下小雪。婆婆冻得蹲在灶门口，胸脯子都烤出了五花肉。上春的时候，没吃的，就到大甸子上扫碱，熬硝和碱，对付着活下去。
这年我回到二哥家，有一天，来了一个要饭的。二哥就给了他一些米，打发他走了。我出来一看，原来是那个往死里打我，想对我使坏的农会的周瘸子。我对二哥说：“二哥啊，你有那干粮饼子，不会喂狗么？”二哥不高兴地说：“谁没有难处呢！”我对二哥讲了去年的事，二哥说：“我哪里知道啊，又分房子又分地，还分浮财，今年怎么就出来要饭了呢！”
（姚大爷，70岁。）
我老家是匡家窝棚人，匡家是有名的大财主，住城里，在乡下有一处窝棚。民国时，有一股胡子（土匪）叫“天照应”，专门打地主大院。地主挡不住，就扔下房子逃跑。先打老付家，老付家四杆枪，大老板子（北方俗称赶马车的人为“老板子”）和他儿子独挡一面，打死不少胡子，爬出去取枪和子弹。后来枪少挡不了，这才赶着大车拉着全家老少跑了。先跑到我们家，我们家兄弟四股有八十垧地。我家也挡不住，又跑到王朝奉家。后来胡子一到，把这几家房子大院全烧了。可胡子绝不了地主的根儿，土改一来，差不多就给地主绝根了。匡家窝棚有个姓屈的，有几十垧地。掌柜的好骂骂吵吵，结果土改时全家被大大小小打死了十三口人。孩子小，没法下手，用大板子压上，再放上粮食袋子，活活地压死。
（徐世芹，59岁。）
……我们这一支徐家，后来迁到了巴彦县朱路屯三道沟子，离县城四、五十里地。八月十五光复，下了七天七夜大雨，天一亮晴，就听说小日本倒台子了。
我参加了土改工作队，与巴彦县刘县长一起去北边黑河搞土改。一个工作队五六十人。那个地方的地主蝎虎，贫雇农觉悟不高，不敢斗。我们住过姓吕的一家，还住过姓冷的一家。屯子周围大水泡子，蒲草一人多高。上级让我们警惕，告诉出去不能拆帮。工作队的小李、小杨不在乎，走出去就失踪了，找了三天也没找到。后来接到秘密报告，一个十二岁的小孩看见，蔡家地主的两个儿子，把小李、小杨勒死，把尸体藏起来了。把蔡家两个儿子抓起来，他们不承认。后来吊起来打，终于招了。由他们领着去找，果然找到了尸体。这两个人民愤太大，就给他们点了天灯（用白布缠身，头朝下吊在高杆上，从上边浇上煤油，活活烧死，俗称点天灯）。蔡姓地主的另外几个儿子都跑到上海去了。
另外一个惩治地主的办法是：用绳子绑住他两个大脚趾，拴在马后活活拖死。穷人也有被打死的，因为给地主窝赃（即帮助转移藏匿财物）。
我们村有个姓杨的地主，当过保长，抓劳工，得罪不少人，他家被整得最惨。他大儿子勾引邻居媳妇，那女人与丈夫打了八刀（打八刀，北方方言，既离婚），做了他的小老婆。土改民愤大，被打死。三儿子在北京念大书，回家也被打死。他媳妇正怀着孩子，也打死了。
土改时，穷人觉悟可高了，一听说征兵，都争着抢着去。我们一个村去了二十九个，一个也没回来，都死在外头了。我十七岁结婚，十八岁，男人当兵打四平的时候就死在战场上了。当时我正参加工作队搞土改，泄劲了，就回家来了。
（鞠士杰，61岁。）
我们一支鞠家原来在兰西县住，后来搬到了杨文屯。
我爷爷鞠万芝，土改时七十多岁，一打就装死。吓得孙男嫡女大哭大喊，他长气不出，在身旁亲人手上偷偷捏一把，意思是自己并没死。屯子给乞丐盖的房子叫花子房，大通屋子，好几丈长，炕上铺的盖的全是麦秸。土改时，地主家净身出户，老老少少都被赶到花子房去住。我爷爷豁达，一边向身上拢麦秸，一边说：“寸草遮丈风啊！”
我姥姥家姓吉，也住在兰西。家里有二百多垧地，是地主。土改时，一帮人涌进院子里，家里的人还不知发生了什么事。三舅开门后说了几句不中听的话，被抓到场院，由儿童团乱棍打死。七舅被打得受不了，哀求媳妇去亲戚家要了一块肥猪肉，要媳妇炖上。吃完后，对媳妇说：“我实在受不了了，早晚得让他们把我打死，你干脆把我先弄死吧，免得活受罪。”他媳妇就把他绑起来，一顿掏耙把他打死了。炕里还蹲着一个十二岁的小姑娘，亲眼看着娘打死了爹。男人死了，媳妇又悔又痛，和孩子抱头痛哭一场，领着孩子走道儿了（即改嫁）。
土改时打人，工作队不打，农会的人一般也不动手，只让地主亲戚来打。
（李永发妻，64岁。）
我们老家在西荒，男人给地主家扛活（打长工），当打头的。我十五岁订婚，十七岁嫁到老李家。我二十四岁那年，全家搬到了杨文屯。当时有个丫头四岁了，搬家时就有病，到杨文屯八天就死了。
王大板子（保长）抓劳工，滩派到我男人身上。在满沟（肇东县城原名，又称甜草岗）训练了几天，排队、走步、跑步……装上闷罐子车就拉虎林去了。在那里修公路，一天一个小窝头，一碗苞米面糊糊，住的工棚子里净虱子跳蚤，五六百人死了一大半。我男人有病，才放回来。回家不像个人样子，瘦成一根棍儿，破衣服丢丢当当，净虱子。没往屋里穿，脱在当院，一把火全烧了。
土改时，杨文屯农会主席吴大嘴，是个唱蹦子的（东北地方戏二人转，旧称“蹦子”），外号吴二怪。上肇东开会，上边说：杨文屯没贫雇农了吗？为啥让个唱蹦子的当农会主席？当时就把枪给下下来了。后来，就让我男人李永发当农会主席。杨文屯土改干部的顺序是：吴大嘴--李永发--从春林--潘春甫。我男人胆子小，分完地主，干了一个多月，就让给从春林了。从春林排行老二，又刁钻又凶狠。他认识一个胡子（土匪）头叫海龙，土改后，那个叫海龙的还扛着一根扁担，来屯里找过他。从春林入了党，他到处嚷嚷，说将来共产主义，共产党员吃白面包，贫雇农吃黑面包，地主富农连小米粥也不给喝。他动员他小舅子刘福入党，刘福不入，说，有那两毛钱（交党费）还不如给孩子买糖球吃呢！他问鞠国君：“老五，你要个什么农？”鞠国君说：“愿意什么农什么农，给饭吃就行。”从春林就给他定了个富农，以后倒霉了一辈子，连孩子都跟着遭了殃。
杨文屯有三户被分了：杨家、王家、鞠家。
土改时杨文屯三大穷：徐四罗锅、吴大嘴和李劳工（李永发）。
杨家老五外号“灶王爷”，土改前两年就跑了，一去无音信。他老婆五寡妇在家和她侄子搞上了，养了一个私孩子，扔到了大墙外，被肇东一个老先生（医生）坐个斗子车给抱走了。土改时，老五这股单有地，五寡妇领着个十几岁的儿子顶门户，也是分擗对象，儿子也去蹲笆篱子（坐牢）去了。老五鬼自己在家，这天晚上，张玉书钻进了五寡妇的屋里。五寡妇嚷了起来，农会把他们抓起来，张玉书也挨了一顿鞭子。五寡妇就提出要姓穷，农会的人问：跟吴二郎当你干不干？五寡妇说干。第二天，五寡妇就搬进了吴二郎当的小土屋，和他过起了日子。杨大先生的老婆是东边老齐家姑娘，也提出要姓穷，后来她嫁给了农会干部潘春甫。
乐安屯张树森媳妇挺年轻，长得也好看。他是南屯老梁家姑娘，梁家也是地主，分家之后，称为东、西梁家。西梁家后来败落了，她是西梁家人，嫁给了张树森。农会的人把她绑起来，大冬天，在空场子上脱光了衣服，用鞭子抽她，还往她身上泼凉水，逼着她改嫁姓穷。这媳妇说：“我活是张家人，死是张家鬼，宁死不姓穷！”结果折腾出了病，土改后不几年就死了。
鞠家的老魔怔是怎么变魔怔的？土改时开大会，农会的人打他侄子鞠国兴，用鞭子抽，烙铁烙……当时就把他吓傻了。后来他魔魔怔怔的，见人就说：“谁也绕不出去，都他妈套住了！”
土改时，周万龄在新民区当司法主任。有一回，传说来了胡子，大伙吓得都钻了苞米地。后来又说，不是胡子，是周万龄带着兵回来了，没事儿！大伙这才回了家。周骑着马，挎着枪，带两个卫兵回村。后来，从春林就告了周的黑状，说周在村里讲：“要起胡子，咱们也拉伙干起来！”区上开完大会，呼啦啦来了几挂爬犁，一群人直奔老周家去了，把大门和柜子全贴上了封条，把周万龄也押起来了。周走时，拿了一件毛衣，说如果打坏了，穿毛衣省得磨伤口。结果押了几天，弄清楚了，没有说反动话，就放回来了。当时我男人李永发当农会主席，周的媳妇到我家求情，要我男人给说话证明，吓得不得了！后来，我见他回村，腰板儿拔得溜直，那件毛衣还在胳膊上搭着，乐呵呵进马棚去喂马，我就知道他没事儿了。
周万龄哥哥周殿龄租了老丁家几垧地，他病歪歪的，身体不好，雇了杨老九放三个月马。土改时，老杨家拱他，把周殿龄定了个佃富农，后来看着太穷，改成了中农。
以上都是讲述人亲历亲见的土改运动。个人的历史和经验表述或许无足轻重，但皆为鲜活感性的“血肉之书”。意大利人文主义者维柯相信纪念碑下有无数男女的肉身，让活的历史从话语的符咒下解放出来，或许我们会发现一座又一座意识形态的纪念碑下更多的男女肉身。可惜，他们是沉默的大多数，一代又一代经历过的人死去了，他们已经来不及述说……
转自《共识网》
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一个小山村的“文革”记忆
－－作者：严春友
我的家乡在沂蒙山区的一个偏僻山村。她位于莒县的西部边界，我们村子的边缘--马沟河对岸便是另一个县：沂南县。村子的东部是两座山，山虽然不高，大约一百多米，但却由此形成了一个相对封闭和独立的区域，犹如世外桃源一般，国家的大政方针要等很长的时间才传到这里。
在这个相对独立的区域有六个村子，都以“砚疃”名之，我们村是最大的，故名为“大砚疃”。
就是在这样一个偏远的村子里，也能够感受到“文革”的力量，虽然这力量已经很微弱。
1．“文革”时期的政治
“文革”的全称叫“无产阶级文化大革命”。它实质上首先是一场政治运动，其次就是对于旧文化的清除。它开始于1966年，终结于1976年。“文革”开始的那年我已经7岁，尽管年龄小，没有参加到“革命”中，却有了清晰的记忆。
毛泽东发布指示，“要打倒一切走资本主义道路的当权派！”“无产阶级专政下要继续革命！”无产阶级文化大革命就这样开始了。
最早的记忆是“游街”，那是“文革”刚开始时发生的事。那也是我们村在“文革”中最大的一次活动，此后就再也没有这样的活动了；而在山的东边，很多村子里都形成了两派，有时双方还进行了武斗，动了刀枪。
被游街的有两个人，一个是书记，他是被揪出的“走资本主义道路的当权派”；另一个是民兵连长（当时每个村都有民兵连），他是“保皇派”。两个人被戴上了高帽子，就是用白纸糊成的尖顶的帽子。在全村五条街道上游了一遍，围观的人挤满了街道，最后到大队（那时全村有五个小的生产队，村这一级因而也叫大队）的会场上进行批斗。
“当权派”被揪出来了，那么谁来掌握权力呢？当然是穷得发紫的人。大队里的管理机构更名为“革命委员会”，简称“革委会”。“革委会”的权力交给了全村最穷、且最没有文化的人。可是，他只掌管了三天的权力，其短暂的政治生涯就结束了，原因是他在盖章的时候，经常把章盖颠倒了，因为他不识字。
接着就是所谓的“破四旧”，具体内容我忘记了，但总的说来就是与旧社会、旧文化有关的东西都要消除掉，包括旧的风俗习惯。印象最深的还是烧书。全村的书收缴上来，堆成了一座小山，大约有一米半高，应该有几千本书吧，然后付之一炬。那都是历代的村民们积累下来的文化遗产啊！
地富反坏右（即地主、富农、反革命、坏分子、右派）可就遭殃了，加强了对他们的监管。只要有运动，他们都是首当其冲的人，大队里的贫农委员会主任可以随时叫他们来训话，有时还在村里的大喇叭上训他们：你们要老老实实，不要乱说乱动，不要梦想变天！
谁是地富反坏右，从他们走路的姿势就能看出来：走路时他们低头、含胸，迈着小碎步，从来不敢挺直腰板。他们目视地面，过往的行人视而不见，从来也不主动跟人打招呼，低人一等的样子。他们的儿子娶媳妇很困难，很多人不得不闯关东。
可是，以我的观察，地主富农都是村子里最有文化、最有教养的人，他们识文解字，待人礼貌。有一次我随父亲在富农严复声家里做家具，我当时在读《千家诗》，他告诉我说，古代的诗不是读的，而是唱的，唱的根据就是每个字的平仄。他还以孟浩然的《春晓》为例唱了一遍，可惜我没有学会。他还写得一手好毛笔字，运笔娴熟，悬腕而书，笔力遒劲，字体优美。他的几个儿子先后去了东北，在那里成了家，他后来也去了，死在了那里。
然后就是红卫兵运动。村子里隔一段时间就会放电影，曾经放过几次“毛主席接见红卫兵”，成千上万的红卫兵在天安门广场上，人人手举红皮儿的《毛主席语录》本，异口同声地狂热高呼“毛主席万岁！毛主席万岁！……”一个个红卫兵热泪盈眶。红旗、红宝书（即《毛主席语录》）、红袖章（上书“红卫兵”几个字），天安门成了红色的海洋。我们村子里有个老红军的儿子也曾经去见过毛主席，人们羡慕得不得了。村子里也建立了红卫兵组织。可是，有一些出身不太好或者背景复杂的人不能加入。有个人的父亲曾经参加过国民党，不能加入这个组织。他为了表示自己的“忠心”，割破手指，用血书写申请；即便这样，也没有能够被接受。后来他也闯了关东。
毛发表了指示，说“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲”，“阶级斗争，一抓就灵”；于是，村里便不断地抓出一些“暗藏的阶级敌人”。有个人的父亲被揪了出来，在街上示众，因为他曾经给国民党干过事。他儿子为了表示自己的进步和忠心，就与父亲划清界限，在示众的时候带头高呼口号，叫着他爹的名字喊：“打倒某某某！”
村里还成立了红小兵组织，本人也参加了。这个组织的活动是在村头站岗放哨，盘问过往的行人。由于阶级斗争观念的深入，看见任何陌生人都觉得像阶级敌人。当时与这些过往的行人打招呼的方式也很特别，跟对暗号似的，我们说“阶级斗争”，他得回答“一抓就灵”，答不上来就被怀疑是阶级敌人。
在林彪事件之前，一直批判的对象是刘少奇，他从“文革”一开始就是毛的对手。记得小学语文课本第一课是“毛主席万岁！万万岁！”，第二课是“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！”第三节课似乎就是“打倒叛徒、内奸、公贼刘少奇！”还配有丑化刘少奇的漫画。只要提到刘少奇，就必须加上前边那几个形容词，以至于感觉它们成了刘少奇专用的词汇了。由于这种长期的丑化，当时觉得刘少奇这个名字也很难听，直到现在，我从情感上也很难对刘少奇有好感，就是由于那时这种灌输造成的。
毛还非常关心人民的吃饭问题。记得有一年发了一篇最高指示（那时毛的话一概叫做“最高指示”，在出版物中，最高指示一律用大一号的黑体字标出），教导人们怎样吃饭，说“忙时多吃，闲时少吃，冬天要半干半稀”。农民们把这些话贴在灶王爷的位置上。不过，好像也没有按照这些指示去吃饭。
当时流行一句话，叫“灵魂深处爆发革命”，目的是要清除人们的私心，使人们对于自己的私利在心中连想一想的念头都没有，这叫做“很斗私字一闪念”。所以，当时我们在学校里写的作文，几乎就是一种自我检查，即使没有私念，也要说成有，然后再表示自己的决心。
为了洗刷人们心中的私念，所有的人都必须背诵“老三篇”，即毛的三篇著作《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。农民们白天劳动，晚上则进行背诵比赛。五个生产队的社员们（当时的“乡”叫做“人民公社”，每个农民都是社员）进行比赛，集体背诵老三篇。农民们大多不识字，这实在难为他们，很多人混在人群里滥竽充数。
同时还进行各种忆苦思甜活动。晚上常开会，唱忆苦思甜的歌曲。最有名的是一首哭淋淋的《天上布满星》，那曲子极其悲惨，听起来像是在哭，歌词则充满了对旧社会的仇恨：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，受苦把冤伸。万恶的旧社会，穷人的血泪很，地主鞭子……”唱到这里，人们已经泪流满面。村里有“毛泽东思想宣传队”，把本村地主富农剥削人的故事编写成戏剧，不时上演。另外就是吃忆苦思甜饭，用树叶子加上一点米面，做成饭团子，给大家吃。不过，说实在的，当是觉得那饭团子其实挺好吃，没有感觉到“苦”。
经过这样一番教育，除了那些从旧社会过来的人，没有人不感到新社会好、旧社会恶了。旧社会成了一团黑，没有任何可称道的了。
这样的宣传之后，年轻人对于地主、富农便不再有好感，感觉他们没有一个好东西。可是，我从老人那里了解到，其实那些地主不仅不坏，而且很好。土改时，为了完成指标，我们村的地主严复常被确定枪毙。在送往乡公所的路上，押送他的史德富故意到高粱地里解手。然而，回来时发现严复常依然站在那里。史德富发火了：“你怎么那么嘲（傻）啊？”严复常说：“我知道你的意思，可是我跑了你怎么办啊？你还有老婆孩子呀。”有这么“坏”的地主吗？
那时对待西方则采取了一种敌对的态度，到处可以看到这样的口号：“打倒美帝国主义及其一切走狗！”“打倒美帝、苏修！”
对于毛的崇拜达到了无以复加的程度。红宝书每人一册，家家都有。不过，实际上并没有人看，因为多数人不识字。这宝书很快变成了针线盒子，上面插满了针。此外还发行了大量毛的像章，各种各样的都有。一开始大家对这些像章态度很严肃，认真地别在左侧胸部的衣服上。后来发行得越来越多，也就不那么珍惜了，也没有人再挂在胸前，最后以至于在施农家肥的时候，可以从粪堆里找出很多像章。
在林彪出事之前，大约70到71年，每家堂屋（正屋）都修建了一座“宝书台”，下边是一个较窄的底座，上面有三层，成金字塔状，高约一米二三的样子。在最高的那一层放着毛的石膏雕塑的半身像，整个台子的颜色也是白色的。
一开始还是挺严肃的，台子上摆着红宝书。饭桌就在宝书台前，每次吃饭之前，全家人要站起来向毛的雕塑鞠躬，且呼喊如下口号：“祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！林副统帅永远健康！永远健康！”然后才坐下吃饭。然而，过了一段时间以后，不仅这个仪式没有了，而且台子上放上了锅碗瓢盆，毛的石膏像就坐落在这些瓢盆的中央。不知什么时候，台子也拆除了。
1971年9月13日，林彪逃的飞机在蒙古国境内掉了下来。这个消息过了很久，大约半年的时间才以小道消息的形式传到山村，然而大家都不敢明目张胆地说，只能偷偷地耳语，带着十分惊恐的表情；后来终于有了正式传达，然后就有了一个传说，说有人在那一天看到了一个巨大的火球出现在西北的地平线上。
然后，有人说，原来就觉得他像个“奸臣”！贼眉鼠目的。
于是，就有了“批林批孔运动”，说批判林彪反革命集团，就必须批孔，因孔丘是他的老根儿。现在看来何等荒唐，实在是风马牛不相及。老百姓根本不懂得这些，也没有人去关心此事。
但是大家都很恐惧，怕出问题，于是就把所有与林彪有关的东西销毁了，或者把他的两个眼睛戳上个洞，因为《毛主席语录》的扉页上有他两个人的合影，《毛主席语录》是不能销毁的，只能采取这个办法。
中间还有什么抓“五一六”分子运动；1974年到75年，还有“反击右倾翻案风运动”，是批判邓小平的。
“文革”刚开始时，村子里还有点动静，到了后来，什么运动也都变成了一个仪式了，就是大队里贴几张大字报，喇叭上念几篇稿子了事。一次一次的运动，老百姓都麻木了。老百姓本来就不懂得这些所谓的政治，因而并不怎么关心，因为跟老百姓也没有什么关系，而且大家生活都很艰难，也没有心思去关心这些。
毛的形象已经深入人心，因为“他是我们的大救星”，这是歌曲《东方红》里的歌词，人们每天不知要唱、听多少遍。前已提到，毛的话被称作“最高指示”，一旦他有新的指示发布，都要提前通知全村人，几点几点大家收听。一般都是晚上八点，也就是“新闻和报纸摘要节目”。现在我已经多年没有听这个节目了，那时早上六点半也有，节目开始时奏《东方红》歌曲，晚上开始时奏《国际歌》。
当时村里除了工人家以外，农民们没有收音机，一般人家连小广播也没有，我们家有一个小广播喇叭，也算是少见的了，常常聚集了一些人来听。这个小广播是有线广播，与县广播站连线。
每次发布毛的最新指示，大家都很激动，尤其是快到发布时间的时候。大家平心静气，期待着新的声音；当然，不是毛自己的声音，而是播音员播送的。听完了以后，大队里还要组织学习。
毛已经被严重神化了，以至于我那时从来没有想到过他也会拉屎、尿尿，也会打喷嚏，更没有想到过他会死。他简直就成了神。因此后来他死的时候，我感到很震惊：他不是万寿无疆吗，怎么会死呢？人们都不敢用“死”这个字，而是说“没了”。因此，那天的情景至今记忆犹新：
那是下午三点，那天似乎正好是中秋节（官方公布的死亡日期是阳历1976年9月9日，但那时我们村子里都用农历纪年，不知道有阳历，至少农民不知道，我本人也不知道），我正在田野里掰玉米棒子（就是把玉米从庄稼上弄下来，收回去），突然听到大队的喇叭响了，接着就听到了哭一样的声音：“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的导师……毛泽东主席……逝世”。听到这个消息，我脑子里一阵空白，好像天塌了一般。大家也都很担心，中国该怎么办呀？那种感觉，比死了家长还要严重，好像离开了毛就不能活了。
我们管理区（由我们山西边的村子和山东边的几个村子组成）在山东边的蓝家管庄设了灵棚，开追悼会那天，所有的人都去了，我也去了，大家排成对，面对毛的像片鞠躬，很多人痛苦失声。我本来也想哭，但不知道为什么哭不出来。
过了一段时间，传来了粉碎“四人帮”的消息，理论上说，“文革”也就结束了。当然，又开始了批判“四人帮”的运动，所有的坏事都被推倒“四人帮”头上。
接毛班的是华国锋，称为华主席。对华主席的印象有两个：一是他曾经改了国歌的歌词，改成了“跟着领袖华主席，前进！前进！”不过，前进了没有多久，又改回去了。
第二个印象便是我们村子里产生了一起与他有关的冤案：村里有位老兄闲着无聊，在田野里干活休息时议论了几句，说“我要是‘四人帮’，就拿枪把华国锋崩了他！”结果，被一个小伙子告了密，成了“现行反革命”，判了七年徒刑。后来那个小伙子也没得好死，死了老婆后精神有些不正常，不久自杀了。这大概是“文革”在我们村子里遗留下的最后一场悲剧了。
通过这一系列的政治运动（实际上是整人运动），恐怖的情绪被灌输到每个人的心中。人与人之间形成了相互的提防和隔膜，没有人敢说真话，因为任何真话都有可能成为罪证，都有可能被人告发。即使私下里说话也是如此，原因是当时鼓励告密，谁告密就受到嘉奖，因而差不多是“道路以目”，人们相遇时只能打哈哈。
即便是自家人在家里说话也非常谨慎，总觉得有人在房子后边偷听。听收音机偶尔拨到台湾对大陆的广播，得赶紧拨过去，据说谁偷听“敌台”，公安局立刻就知道。而且听惯了“文革”时期收音机里高亢、嘹亮声音的耳朵，再听台湾播音员的声音，感觉非常刺耳，简直就是“黄色声音”。
传统的人伦当然也几乎破坏殆尽，既然“造反派”可以造任何人的反，既然谁都可以整，既然父子可以断绝关系，还有什么不可以的呢？
2．“文革”时期的爱情观念
在“文革”的词典里，没有“爱情”这个词，因为那是资产阶级的东西，是要坚决反对的；也很少使用“爱”这个字，往往是用“热爱”，比如“坚定地热爱社会主义”、“热爱毛主席”等。
人与人之间只是一种阶级之爱，有对于解放军的热爱，有对于无产阶级的爱（然而这只是口头上的，因为实际上谁都不愿意当无产阶级）。特别强调出身，可以说是唯出身论，只有贫下中农才能够当兵，因而凡是当兵的都是根红苗正的，所以不仅社会上一般人对当兵的有好感，而且姑娘们也趋之若鹜，当了兵，找媳妇就可以挑挑拣拣。
至于男女之爱，则是拿不到台面的事，这方面的观念是极端保守的，可以说还停留在中世纪的水平。在农村几乎依然是“父母之命，媒妁之言”，自由恋爱被认为是有伤风化的行为，是严格禁止的。谁家的女孩自由恋爱了，是很丢人的事。有一位外村姑娘与我们村的小伙子恋爱，结果轰动了周围几个村庄，女孩被家人关了起来。即便领了结婚证，同居也是禁止的，被认为是一种流氓行为。
这种观念表现文艺作品里，就是作品中的男女几乎都是单身，根本没有爱情故事，甚至连两口子都很少。“八块样板戏”中不仅没有爱情，而且连两口子都不同时出现，甚至另一方根本就不出现，配偶要么死了，要么外出了。《红灯记》里三位主人公--李玉和、李奶奶和李铁梅，均为独身。《沙家浜》中的阿庆嫂有丈夫，但他“到上海跑单帮去了”；《江水英》中江水英去大队长家做工作，问大嫂哪里去了，回答说“开会去了”。
那时候最侮辱人的话是“流氓”，这个词特指在男女关系方面不干净。说一个人是流氓，是最严重的人格侮辱。一个人如果有这样的作风问题，不仅是一个道德问题，还是一个政治问题，领导要过问，甚至还要开批斗会，改造他的思想。“作风问题”是最有损面子的问题，一个人一旦被指为有这个问题，就无法在人面前抬起头来，因而许多人因这类错误而闯了关东。村里有个人被指为有男女关系，于是就进行改造：当我们干活休息的时候，他得站在太阳底下，手别在腰后边，弯着腰，晒太阳。后来他只好逃到东北去了。如果一个人与多个人有性交往，那么就是严重的“淫乱罪”，是要判死刑的。
恋人之间互称同志，恋爱不叫恋爱，叫革命友谊。性爱方面的知识就更是空白，人们只能偷偷地去寻找。男女之间的交往极其严肃，保持着很大的距离，哪个男人要是有这方面的一点点表示，就被认为是思想不干净。女孩子胸部发育起来，会感到羞愧，要用布勒紧，甚至含胸，免得被人看出来。
这种观念到了八十年代初依然存在，对于一些病态的心理也当作道德问题来处理。记得上大学时（那时虽然文革已过，但观念依然没有大的改变），有天夜里人声轰然，原来，有个年轻老师经常偷女生的内衣，还去女厕所，被人抓住了，他逃跑的时候被体育系的学生捅了一刀子。当时觉得这样的事情是骇人听闻的。不言而喻，他受到了严厉的处分。现在看来，他那其实是一个心理问题，并非严格意义上的道德问题。
在性爱观上的这些现象，实际上是普遍存在的禁欲主义的一种表现。对于人的种种欲望，采取压抑甚至消除的态度，对于性爱当然也是限制到最低程度。各种政治运动，尤其是红卫兵运动，都起着抹平男女性别差异的作用，女红卫兵个个都男性化了，所谓的“不爱红装爱武装”，她们不仅穿军装，而且折磨起人来一点也不比男红卫兵逊色。
现在有些人美化那时候的爱情，认为那时的爱情纯洁、美好，这纯粹是一种误导。那种所谓爱情是建立在愚昧、无知基础上的，是人性高度压抑状况下的一种表现，实质上是一种精神恋爱，因而是畸形的，是不值得提倡的，因为它违反人性。
3．“文革”时期的文学与文艺
“文革”时期的文艺，完全是一种政治的符号，几乎没有艺术性可言，因为政治代替了艺术，成为政治的工具。所以，文艺作品都是政治观念的图解，干巴巴的，没有人性。
由此致使文艺作品没有个性，千篇一律，全都表现阶级斗争，表现无产阶级如何战胜坏人；人物脸谱化，凡是坏人都长得贼眉鼠眼，面色青黑，似乎营养不良，而正面人物则形象高大、英俊、雄壮、威武。
“文革”以前的小说都被列为禁书，禁止出版，人们只能从私人渠道秘密阅读。当时书店里卖的最多的是浩然的作品，《艳阳天》和《金光大道》，这两部书也是当时最有艺术性的小说，其他小说则几乎无法卒读，诗歌纯粹是政治口号。浩然这两部作品之所以还有点艺术性，可能是由于它们是“文革”之前写的，前一部更好一些，写得较早，而后一部的写作一直延续到“文革”。而且他本人就出身于农民，长期生活在农村，对于农民有深刻的观察和了解。书中所描写的人物虽然也有脸谱化的倾向，但不严重，大多都栩栩如生，甚至可以在我们村里找到原型。“文革”时期出版的其他小说则直接是政治观念的图解。
“文革”以前的歌曲全部被禁止演唱，包括现在所谓的那些“红歌”，如《洪湖赤卫队》插曲、歌剧《东方红》里的插曲等等。旧京剧也被当作“四旧”禁止演唱。不过，这些歌曲和京剧，村里很多人还会唱，在私人场合也有时会听到。我们队的张有胜就会唱很多“文革”前的歌曲，非常好听，与“文革”歌曲完全是不同的风格。我父亲他们那一帮朋友，都喜欢旧京剧，大多数会唱几句。唱得最好的是严春岭，他尤其善于唱《四郎探母》，我父亲会拉京胡，给他伴奏。有一次春节时在我们家唱《四郎探母》，引来了满院子的听众。当然，这只能在我们家里唱。那时听着《四郎探母》这个剧名，就觉得很“封建”，很刺耳。偶尔从收音机里听到台湾的歌声，要赶紧拨过去，那时听起来就是一种靡靡之音；有时听到邓丽君的声音，感觉那就是黄色歌曲了。
“文革”式的歌曲，歌词基本上都是口号式的，曲子则是进行曲，极少有抒情歌曲。那些歌曲，听起来像是呼口号。最典型的是《文革大革命就是好》，其歌词是：“无产阶级文化大革命，嗨！就是好！就是好来就是好就是好！”简直是在抬杠。但间回也有富有人情味的歌曲，如《老房东查铺》，就很抒情。
“文革”期间只有革命歌曲，以至于“革命歌曲”成了歌曲的代名词。当时是贫下中农管理学校，有一天有个学生唱的歌曲不是革命歌曲，结果被贫下中农听到了，他向领导打报告说：那个学生唱“黄色革命歌曲”！
八块样板戏的词政治味道极浓，就它们所表现的政治倾向来说，作为一个整体的艺术作品而言，不该肯定，但曲子却有值得称道之处，有很多抒情的成分，这些曲子有一定的人情味，有个人的情绪在里边。《智取威虎山》里的杨子荣、少剑波、李永奇、《沙家浜》里的阿庆嫂、郭建光和刁德一都唱得极好。
由于看了无数遍，加上我们村的“毛泽东思想宣传队”还排练和演出了《智取威虎山》全剧，以至于那时的孩子们都能够全部唱下来。
“文革”前所有的电影几乎都禁止演出，唯有几部可以演的，便是《英雄儿女》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》等，《上甘岭》那样的影片都不允许上演。这些电影还算好的，因为是“文革”之前拍摄的，尚有一定的艺术性；“文革”时期拍摄的电影直接就是形象化了的政治符号，比如《决裂》、《春苗》等，反映“文革”中出现的所谓新生事物，如前者就是反对上大学进行文化考试，主张要看谁手上的茧子厚谁上学。我父亲看了这个电影后说：我手上的茧最厚，为什么没有人来找我去上大学？可见这个政策之虚伪，上大学的人实际上大多都有关系，没有关系的也只是树几个典型而已。
文革时期的文艺作品所塑造的人物，正面的人物都只考虑国家的事，从不考虑自己的事，她们口里说出来的话没有一句是属于自己和涉及到自己的，因此他们是没有个性的，因为所有的作品里的英雄人物都一个性格、一个腔调说话；而反面人物倒是更有个性一些，因为他们自私自利，只考虑自己，比如《沙家浜》里的刁德一和胡传奎、《红灯记》里的鸠山和《智取威虎山》里的滦平与座山雕，都栩栩如生。所以，这些反面人物倒显得更真实。
由于没有别的电影可看，每次放的都是那几部电影，结果，孩子们都已经背上了每一个情节，一边看一边说：你看他要拿手枪了，或他要笑了。
当时能够看到的外国电影，只有阿尔巴尼亚的、朝鲜的，偶尔还有越南的。那些电影虽然也是跟中国的电影一样，贯穿着类似的观念，但是却有一定的艺术性，而且风格与中国电影也大为不同，因而给人耳目一新的感觉。阿尔巴尼亚的电影，我记忆最深的是《第八个是铜像》；越南的电影看过一次，但记不清名字了；朝鲜电影最轰动的是《卖花姑娘》，很多人走三十里路到县城的影院去看，后来到山东边的蓝官庄放映，据说由于过于拥挤，踩死了一个人。
总起来说，这个时期的文艺作品单调乏味，品质单一，存在着严重的概念化，创造的原则是所谓的主题先行论，实为政治概念翻版论；它们无一不是歌颂红色革命者的伟大与胜利，无一不是控诉旧社会的黑暗，无一不是消除人的个性，无一不是强调个体牺牲自己，献身于所谓的整体；缺少人情味，均为政治观念的符号，甚至是政策的形象化。经过这样的洗礼，人们的思想就变得单一而单纯了。因此，不难理解，这种所谓的单一与单纯，实质便是愚昧和无知。
4．“文革”时期的物质生活
从小听到的都是社会主义好、旧社会坏，因而从来没有怀疑过我们过的是幸福生活；尽管当时的生活极其艰难，勉强能够维持生存，也听父辈的人说过“大跃进”和三年饥饿的悲惨状况，但从来没有怀疑过社会主义好。因为，人们已经彻底地失去了怀疑的能力和可能。所以，当感官上的感受与观念相矛盾的时候，宁愿相信观念也不相信感官和现实。由此可以明白，指鹿为马何以可能了。
在我们耳边经常听到的是：全世界三分之二的人处于水深火热之中，因此我们一定要解放全人类；我们一定要解放台湾，因为台湾人民还生活在水深火热之中。可是，后来改革开放以后，我们发现事情似乎正相反。那时候真的觉得我们很幸福--尽管不知道幸福在什么地方，因为国家完全封闭消息，我们对于外国甚至国内的其他地区一点也不了解，所知道的都是官方发布的形势大好的消息。
全大队为一个核算单位，但具体的劳动则由五个生产队各自组织。各个生产队有自己的管理组织和单独一套物质生产资料，如牛、驴、农具、土地等。每天大家一起劳动，在同一块地里锄地或撒种。那种劳动方式当然也有它的优点，大家一边劳动一边说笑，很愉快，也有一种归属感。然而，效率很低，常常是晚出早归，谁都不愿卖力气干活，因为干多干少，最终的结果都与自己无关，缺少干活的动力。
田野里的庄稼萎靡不振，稀稀落落，产量极低。收入就更不用说了，干一年活，到头来常常不仅分不到钱，家里劳力少的反而还要向队里交钱。干一天活，也就是一个工日，一般几分钱，多的时候也就一毛钱。最好的一年，大队里一年挣了三万块钱，那年每个工日一块钱，那是相当高了，在我们那一带轰动一时。这个成绩的取得，是因为那年的副业搞得特别好，大队里开设了染坊、木匠铺、铁匠铺、缝纫铺等。然而这种情况是非常短暂的，只有这一次。
人们干活没有劲头，还有另外的原因，这就是生活太艰苦了，吃着最粗糙的食物--地瓜。地瓜的生命力强，产量高，所以大队里种的几乎全是这种庄稼。可是，这种东西吃到肚子里，由于那时肚子里没有油水，就从胃里往上翻酸水，那个难受劲儿，一言难尽。而且地瓜没有什么营养，很快就会饿，干一会儿活就没有劲儿了。可以看到，在土地上干活的人们少气无力，精神不振，如同那些发蔫的庄稼。
很多老人们说，在人民公社的生活，还不如给地主打长工。严安福就是这样说的。论辈分，我叫他大爷。他常说，在刘验农家当长工，生活比现在强多了，整天吃白馒头。刘验农是我们村有名的地主，土改时被处死了。我听了他的这个说法，感到他很“反动”，心里犯嘀咕：不是社会主义好吗？不是旧社会穷人受地主压迫吗？他这个打长工的人为什么还怀念旧社会、说地主好呢？
实际情况真是如此，村里的地主其实都很好，他们只不过是通过勤俭过日子积累了一些钱，买了几十亩土地，自己种不过来，需要雇佣乡亲们干活。他们必须把最好的饭菜给打工的吃，否则干活的人就会偷懒，甚至搞破坏活动。有一次他们到别的村里给地主干活，早上和中午都没有吃肉，大家很有意见，下午干活时就把栽上的秧苗都轻轻地往上拔了一下，这样肯定就活不了了。到了吃晚饭时，大鱼大肉地上来了，他们后悔不迭，一边吃饭一边说：可惜了！可惜了！所以，与人们对于旧社会的所谓“控诉”相反，地主倒是吃糠咽菜的，地主们倒是受长工的欺负。
国家为了发展农业，树立了大寨这个榜样。老毛号召“农业学大寨”。学它什么呢？学它艰苦奋斗，学它改造山河。然而学习的结果并不理想。山岭上的土地土质本来就薄，经过改造，也就是深挖，把原来可以种庄稼的松土层底下的生土翻了上来，那些生土都是还没有软化的渣子，庄稼由此长得更萎靡了。为了扩大土地种植面积，把存在了几百年的祖坟也挖了。在村外西南角，有个很大的严家林，埋葬着严家世世代代的祖先，数百棵古老的柏树笼罩着几百座坟墓，大多数树有一抱那么粗。这些坟全都挖出来，有后人的埋到了山坡上，没有后人的就没有再立坟，骨头不知道扔哪里去了。
经过这些改造，依然没有起色，艰难的生活照旧进行着。全村农民没有一辆自行车，没有一个人有手表。只有吃国库粮的人（即给公家干活的人）才有自行车和手表。那么农民们怎样来计算时间呢？看太阳。计算早上时间的单位是“杆子”，如说“太阳几杆子高的时候”。至于这个“杆子”有多长，就凭感觉了。中午时间的计算，是在地上插一根棍子，看太阳照的影子，影子正南正北的时候，就是十二点，这时就可以收工了。
当时县城周围的农村比较发达一些，农民们多数有手表。那时我们村里的人们也曾经说：什么时候我们也能够像他们那样啊。说那话的口气完全是绝望的，根本没有那种可能性。由于养成了这种习惯，以至于后来实行改革以后，有些追赶时髦的年轻人刚带手表的时候，人们嘲笑说：庄稼人带什么手表，看太阳就行了，有钱烧的！
一年当中，吃不了几次饺子，也吃不了几次肉。有的人家富裕一点（主要是村里的干部们），不过节也经常吃饺子，有人就笑话说，不过年吃什么饺子！大多数人家也就过年的时候生活才会好一点。所以，孩子们期盼着过年，可是那个“年”总是遥遥无期，好像在故意躲着孩子们，一年简直像一个世纪那么长。有时煮一锅地瓜干，人吃剩下就喂猪，人与猪吃着同样的饭食。至于养的猪，可想而知，总是像个瘦猴子，不长肉，人都吃不饱，何况是猪！
全家人一年就吃一坛子花生油。因而买猪肉的时候一般都想买肥的，以便熬出油来炒菜吃。那时候的猪本来就长得瘦肉多，肥肉少，而买的人又多，那就得需要有熟人，认识卖肉的才能够买到肥肉。当时的猪肉不准许个人买卖，只有公家的一个窗口可以出售。
肉、粮食、布匹也不是随便买的，要凭肉票、粮票和布票，没有这些票，有钱也买不到。一切都由国家定量供应。个人的自由买卖完全禁止，被作为“资本主义尾巴”铲除。
我们家的花生油挂在房梁上，可能是怕老鼠偷油吧。没想到人也偷油吃呢。有一次父母没在家，我和弟弟踩着板凳，用一根筷子插进油坛子里，将筷子上的油抹到煎饼上，撒上一些盐粒，吃起来那个香啊，无法形容。以后再也没有吃过这么香的东西。那种感觉定然是由于肚子里缺油水而造成的。
刚才说到了吃，还有穿和住。住还算好办，山上有石头，可以用来垒墙；山上有一种植物叫黄草，非常耐腐烂，可以用来做屋顶。穿就不那么好办了。买公家织的布，很贵，没有钱买不起；只有自己织布穿。秋天，棉花收下来以后，妇女们就忙碌起来，家家都有纺线车。线纺完了，交给织布的。村里有几家专门织布的，其中最有名的是严新兴，他家有个土织布机，是用木头做的，相当复杂。我见过他织布的样子，手脚并用，非常忙活。从织布的家里拿来织好的布，再拿到染坊去染色。村里有名的染布匠是张单庭，他能够染出带花的布。所有的布都是一个颜色：深蓝色。所谓花布，就是布上面有一些白点和白色的图案而已。
夏天还好办，衣服多些少些都无所谓。常见有人穿的几乎是衣不蔽体，短裤的边缘处像是被风吹了好久的红旗那样，飘着很多带子。衣服上的补丁，是补了又补，很难见到新衣服，以至于刚穿新衣服时觉得不好意思。
冬天的日子就不那么容易过了。那时候的冬天似乎特别特别的冷，它好像总是和穷人作对，无论穿多少衣服，都觉得寒冷难耐。其实，那可能是因为身体里没有热量的缘故，身上全是瘦肉，没有脂肪，当然就不耐寒。孩子们虽然穿着很厚的棉裤，可是脚后跟依然被冻坏，直到来年夏天，冻疮才会消失。孩子们的后脖子中间都有一道很深的沟，大人说那是“馋窝子”，意思是：有这道沟意味着馋。现在看来，那哪里是什么馋？分明是缺营养的标志。
床上没有褥子，铺着的就是凉凉的席子，席子底下铺着一些秫秸，还有一些草。刚躺下的时候，席子冰冷，感觉像躺在冰块上。屋子里也是很冷，最冷的时候，早上醒来鼻子上是一层白白的霜雪。
然而奇怪的是，人们却很少得病。孩子们也都很健康地活着，因为生病而死的很少。
生活的艰难使很多小伙子找不到媳妇，村里有不少的光棍。没有办法，总要传宗接代，于是有人就想出了“换亲”这种方式：就是把你的妹妹嫁给我，我的姐姐嫁给你。不用说，这种方式大多是以违背女性意愿为前提的。这种情况下，男方要么是家里穷，要么是长相差或者年纪大，女子们也只好委曲求全了；也有性子刚烈的，宁愿自杀，也不换亲。
至于说到公平，实在是从来没有感受到过。农民们的日子度日如年，而书记家的日子却有滋有味。村里有点权的人，无不为自己捞得多一些。
在经济上，国家的口号是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，不允许任何形式的个人经济存在，每家只有一小块菜地；有的人干点私活或到集上去卖点东西换点钱，就被认定为资本主义，开他的批斗会。
在教育制度方面，更是表现出不公平。那时的上学制度不是通过考试，而是推荐；推荐的标准是“又红又专”，即是说出身好、思想进步，同时又学有所长。可实际情况怎么样呢？就国家层面说，当时有个很轰动的事情，就是张铁生事件。记得他是上山下乡的城里青年，他在参加“共产主义劳动大学”（那时候的大学都要在前边加上这个形容词；学生在按照上述标准选拔出来以后也象征性地进行文化考试）考试的时候，没有答题，而是发了一通牢骚，说天天劳动，没有时间复习，怎么能够答得上来这些题；还批判了考试制度。结果，这个事情上了报纸，他不仅被录取了，而且成了人们学习的典型。于是，连最简单的考试也取消了。
我们几个村里又如何呢？在我升高中的时候（1974年），也是这种推荐制度，没有经过任何考试。我们班里所有学习好的，没有一个上高中的；上高中的那些人是所谓贫下中农烈军属的孩子，可实际上首先是村里书记们的孩子，然后才轮到这些人。我们这些学习好的学生，没有一个出身好的，也没有当官的孩子；奇怪的是，那些书记们的孩子和贫下中农烈军属的孩子，几乎没有一个学习好的。这样的推荐制度有何公正可言呢？这样推荐上去的学生，其学习结果可想而知。有的人因为听不懂高中课程而退学，不退学的，有的则因为听不懂而愁得哭。
人们日出而作，日入而息，生活就像在一个封闭的轨道里，周而复始，看不到任何改变的希望。
当时的社会治安，确实比较好，极少发生失窃事件，几乎是道不拾遗、夜不闭户。其所以如此，是由于一旦抓住小偷小摸，不是开批斗会，就是蹲监狱。然而，人们依然没有安全感，因为政治的恐怖已经渗透到人们心中，说话必须小心翼翼，否则，假如哪一句话说错，不小心就成了“反革命”，轻者入监，重者死刑。另外的不安因素就是来自帮派之间的争斗，有的地方动刀枪，听说死了人。
现在来看那时的政策，其根本精神是把人的欲望压到最低的程度，从而也就压抑了个性的发展，个性完全被整体吞噬了，成为国家机器上可有可无的螺丝钉。这种精神与中世纪极其类似，尤其与欧洲中世纪类似。在这种种的做法磨练下，人们最终被驯服，而且最后是自我驯服，人们在内心里就自己管理自己，自己压抑自己，一旦有自私的想法，就有负罪感，产生了类似于基督教“原罪”那样的罪恶感，从而不断地进行着自我教育，自我压抑。这种对个体的压抑一定也伴随着对于人的性欲的压抑，这是人类历史上普遍的规律（同样地，人的解放，也一定伴随着性欲的解放）。
通过这样的教育活动，人们彻底失去了独立思考能力，上级说什么就听什么，特别是老毛说的话，就像林彪说的：句句是真理，一句顶一万句。
尽管生活是这样的艰难，可是没有怀疑是社会的制度出了问题，更没有人怀疑毛的做法是否正确。所以，当八十年代初开始包产到户、单干的时候，大家都觉得别扭，甚至难以接受：这不是在复辟资本主义了吗？
然而，就在实行单干的头一年，也就是人民公社解体的第一个年头，田野里的庄稼就给这种疑问以铿锵有力的回答：庄稼们一反过去萎靡不振的状态，争先恐后地把自己的茎叶伸向天空，叶子油黑油黑的，一棵棵庄稼又粗又壮，像一个毛头小伙子那样充满了旺盛的生命力。整个田野欣欣向荣，庄稼在微风中摇曳着，拥挤着，好像也按捺不住内心的喜悦。那一年的产量，比头一年翻了一两倍。
这个事实足以表明，那种所谓人民公社式的公有制，是何等地违反人性！同时又证明了：个体的力量是怎样的伟大！
转自《共识网》
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一
那时川大学生不多，男生宿舍就只一舍和二舍，都是三层的大屋顶结构，分别住着文科生和理科生，两幢楼之间有一片可以自由进入的绿油油的草坪，它经常成了同学们开会、谈心的地方。女同学们则住在学校另一头的女生院，其实，所谓女生院只包括三幢，比一舍、二舍小得多，名为东风北楼、中楼和南楼的楼房[1]。一舍和二舍的西侧，现学生一食堂处是全校唯一的男生食堂，那是一排长廊似的平房，当时就已经显得相当陈旧，是1940年代，甚至可能更早时期的修建的。
从上世纪70年代开始，除躲在学校一角的东风北楼还羞怯怯地向过往行人诉说着它的寒酸与破败以外，上面谈到的这些建筑先先后后都被拆除了，没有留下一点痕迹，似乎从来都没有在川大校园中存在过。但在我们的记忆里，它们却依旧站立在原来的地方向我们低语。
每天早上刚敲响起床钟，寝室里的同学一个个就跃身而起，披上衣服，匆匆洗漱之后，人们从四面八方涌向大操场[2]，全校同学在这里和着乐曲集中做广播体操。体操完后，是各个劳卫制锻炼小组活动的时间。“劳卫制”是“劳动卫国制”的简称，来自苏联，是一种群众广泛参与的体育锻炼制度，意思是锻炼身体，准备劳动和保卫祖国。
青春在晨曦中飞扬。小伙子们，姑娘们迎着晨风在林荫道上，荷花池四周，运动场上，体操棚里尽兴展现他们的无尽的活力。约半点钟后，运动的人影慢慢稀疏下来，也就是这时，校园各处升起一片朗朗的读书声。一些人是诵读古诗、古文，更多的是读外语。
早餐后最动人的景象是从学生宿舍通向图书馆、教学楼的熙熙攘攘的人潮，这是涌向知识圣殿的青春河流，它，流进了图书馆、实验室和各个教室，之后，整个校园很快就出奇地安静下来。八时左右，如果有对大学生活好奇的人走进图书馆，他看到的一定是黑压压一片埋头字里行间的年轻人，各个阅览室座无虚席。
下午五点左右，是力量、速度、健美、艺术再次的展示。年轻的大学生们在跑道和球场上，在学生合唱团、乐队、舞蹈队、话剧团里，把自己的年轻人的才能与活力演绎得美不胜收。
二
中学时代是少男少女们做梦的岁月，在那些稚嫩的日子里，一句“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”就会让李白成为他们心中的偶像；那本几乎人手一册的《卓娅和舒拉的故事》，书中那两个年纪和他们相仿的苏联英雄姐弟，会让他们把自己设想为视死如归游击队员和战斗英雄；一个个女同学悄悄地把自己规划为未来的女科学家则起源于她们读到的居里夫人的故事。刚刚进入川大的我们，这些昨日的“少男少女”们，还记忆犹新：被选进了高中语文课本的一篇小说竟使他们中的许多人做起了作家梦，那就是刘绍棠的《青枝绿叶》。它写得很清新、传神、动人，作者家乡的人物、风光、生活情趣向人们扑面而来。捧着课本，多少人都在想“刘绍棠是1936年出生的，我为什么不可以像他一样呢？”
但是，虽然刚刚进入大学的我们与少男少女的时代仅相去咫尺，大学时光却有如植物快速生长的季节，在不多的日子里，我们一个个显然就跨上了人生的另一个台阶。对已成为“大学生”的我们来说，“理想”正在代替了往日的那些彩色的“梦”。我们成了为理想而学习、生活的人。通向理想的路就在我们脚下，我们要为理想拼搏。
川大农学院到1956年才迁至雅安独立建院[3]，我们入校时校园里还颇有田园风光。在各大楼之间常袒露着一片片绿油油的庄稼地，种着“双穗小麦”等正在实验的新品种。有时，尤其是在清晨，轻风徐来，我们居然还能嗅到似有若无的只有在田野中才能呼吸到的泥土和庄稼的诱人的气息，那种美妙的感觉绝非“心旷神怡”一类的话语所能描述。在现今望江东区游泳池北，即720研究所所在地，我们还发现了一架银光闪闪的飞机，很快，它就招来许多新生围住观望。川大怎么会有飞机？原来川大以前是有航空系的，院系调整时它并入了北京航空学院[4]。不知何故，这架飞机却留在了原地。它肯定已陈旧过时，但对当时的我们而言，它却无异于一个已逝岁月的符号，使人觉得川大的历史深不可测。
我们上个年级只有二十来个同学，我们年级的同学则多达九十多位，很引人注目。大部分是应届高中毕业生，少部分是“调干生”。
“调干”们入学前是机关干部、军人，有的还参加过抗美援朝战争，有一个同学就是一等革命残废军人。还有一个同学是某县一个区的副区长，他当副区长当到接到川大录取通知书为止.那时没有“学费”一说，即是说，除了伙食费，大学是不用另外交费的。生了病也不必操心，因为学生和老师们一样享受公费医疗。家境好的，伙食费当然得自理，有困难的，可以申请助学金。特别困难的还可以申请到少量的零用钱。记得也是1955年入学的一个理科的同学，穿着破破烂烂（不是用今天的标准，而是用当时的标准）、早褪了色的土布做的衣服，一根扁旦挑着被盖卷和一个破旧的木板箱就从车站步行到川大来了。他是从贵州考来川大的。一跨进校门他得到的就是特别的关爱与友好，没有任何人因为他的穷和“土”歧视他。最初，每人每月的伙食费是八元，直接从中学来的同学都感到一日三餐丰盛已极，午餐总是七、八个菜，而且味道十分可口，不像中学时一个星期只打两次“牙祭”[5]。八人一桌。早餐时校奶牛场 [6]在食堂外出售牛奶，三分钱可买半磅脱脂奶。每个周末，食堂会准备好几大木桶碱水，同学们轮流“值班”，到时把各自的餐桌抬去，清洗得干干净净。
反右运动以前，中文系只有一个姓陈的女同志管学生工作，这里说的“学生工作”，主要指毕业生分配之类的事务。她似乎并不管学生的思想工作，至少她没到我们年级来过。不是她不负责任，是她的工作不包括这回事。没有辅导员；如果那时有人提到“辅导员”，大家想到的一定是“少先队辅导员”。我们年级分为三个小班。各小班有“班三角”，即由团支部书记、班长和班主席三人组成的“领导集体”。班长管行政方面的工作，贯彻、执行校长、系主任这个系统布置下来的工作；班主席就是班学生会主席。“班三角”很管事，各个小班大大小小的事都是由它组织推动的。当然，班三角要在党支部领导下开展工作。入学初我们年级只有一个党员，即那位副区长。在建立年级的党支部前，他参加高一年级的党支部。后来党员慢慢多了起来，毕业时有十多个了吧！
三
第一学期给我们上课的教师中有当时的青年教师赵振铎、刘思久老师。赵振铎老师教“语言学引论”他刚从北大进修回来，是第一次上课，教材用的是苏联语言学家契科巴娃编写的《语言学概论》，他讲授的和教材中的那些语言学理论，我们此前都闻所未闻。虽然在课下很随和，但赵老师一登上讲台就特别正经，不苟言笑，他那双眼常常向上瞟的教态我至今难忘。刘思久老师讲的“文艺学引论”理论性很强，他又注意联系实际，极受大家的欢迎。最可贵的是他很能思考，很多问题都有自己独到的见解。比他们年长的陶道恕老师本是教中国古典文学的，因为教育部颁发的教学计划中有“人民口头创作”，系里请他新开这门课。“人民口头创作”，用今天的话来说就是“民间文学”。陶老师虽然体质稍显文弱，但讲起课来却精神百倍，妙趣横生，内容又十分丰富，一学期下来，每个人都记了厚厚一大本笔记。黑髯飘逸的杨明照老师那时就四十多岁，用今天的分类，只能算中年教师，是中国古代文学教研室的少壮派。他在课堂上旁征博引，妙语连珠；第一节“中国古代文学史”课，一登讲台他就自暴“缺点”，如爱读古音，写古字等等，很是风趣。给我们印象最深、大家觉得收获更大的是他以后为我们开出的“文献学”，许多同学说，把课堂笔记整理下来就是一部极出色的文献学专著，确乎如此。多年后，我亲自听到他给自己学术定位：他说，准确地说，自己是个文献学家。主讲“古代汉语”的张怡荪老师是个不拘小节的才子，课前一些同学就打听到他的许多逸闻趣事，包括他当年和梁启超的争论，他夫人是燕京大学的校花，他家不开饭，两老口一日三餐总是去餐馆进餐等等。他讲课不按通常的路数“出牌”，不合一般的“体例”,要等听过好几节课之后才感到他的博大精深，而越往后越觉精彩。他不但谙熟汉语文献，还懂藏语、梵语，博览群书，后来出版的皇皇巨著《藏语大词典》就是他主编的，为此他不顾自己年事已高，去西藏工作了好几年。那是在给我们讲“古代汉语”之后的事。讲“现代汉语”的甄尚灵老师原是华西大学的，后去美国耶鲁大学深造，解放后才和她的先生双双从海外归来。从一开始她就极受同学们敬重。她的深入浅出可说达到了极致，我不知道她哪来那种特殊的本领，任何看似复杂的问题，从她口里讲出来都变得清清楚楚，容易理解。不像后来有的人执意故弄玄虚，总是千方百计地把来本来不难了解的问题讲得叫人摸不着头脑。我们初进大学的教室就得到这些老师的教诲，在他们的引导下，在不知不觉中“脱胎换骨”，告别了“中学时代”，走向知识的另一个层次和境界。对此，我们终生难忘。我不知道，后来刚进川大的本科生是否都有我们当年那么幸运。
在以后的日子里，先后给我们讲课的有石璞、林如稷、陈志宪、曾君一、周菊吾、华忱之、颜实甫、曾宇康、杜仲陵等老师。不用说，这些老师都是饱学之士，如草根气很重，和蔼可亲如邻家老伯的曾君一老师就被同学们称为“活字典”。听有的老师的讲课，本身就是一种艺术的享受，比如，陈志宪老师最精彩处是分析作品。他可用几十分钟分析一首元人小令，字字珠玑，层层深入，一步一景，使人拍案叫绝。听了他的分析，同学们都会想：这些作品这样精彩，以前我们怎么没能体会到？当然，稍逊言辞，不擅提炼的老师也是有的。所有给我们讲过课的老师，除了学识，还有一个共同的特点，用今天的话说那就是敬业，他们把教师的职业，甚至每一堂课看得非常神圣。前面提到的张怡荪老师，有次脚扭伤了，在养伤的一个多月中仍坚持跛着脚从西门赶到川大来授课。当时许多课没出版有教材，石璞老师为了让同学们学好欧美文学，花了大量时间编写了内容十分厚重的欧美文学教材，当同学们在上课前就拿着那册散发着浓浓油墨味的讲义，都爱不释手，视若珍宝。时至今日，我仍不知道，1949年后的中国有没有比石老师那本讲义更早、更受学生喜爱的欧美文学教材。她是个极认真的人，事事都一丝不苟。外国文学课第一学期“考查”，我写了篇分析莎士比亚《威尼斯商人》的作业，她读了觉得有些看法不妥，特别找我谈了几十分钟。
四
那时的大学生是理想燃烧的一代，也是奋发向上的一代。他们懂得要成功就得“勤奋”，不是未来的勤奋，而是从现在开始每日每时的勤奋，他们要靠勤奋一步步走向自己的未来。
我们认真地对待每一个教学环节：预习、听课、复习、阅读参考书、写读书笔记。有的同学还制作了许多资料卡片。寝室里很安静、整洁，是读书的好地方，但大家更乐意去校图书馆。很多星期日，假日我们都是在图书馆里度过的。因为管理手段落后，要借阅图书颇不容易，但开架图书、期刊却使我们受益不浅。那时开架的图书、刊物远远没有今天的综合阅览室、工具书阅览室和期刊阅览室里的多，但对初入大学殿堂的我们而言，它们似乎已经够丰富了。和川大图书馆相比，中学的图书室就好似幼儿玩的充气娃娃。这里的每一本书籍，每一本刊物在我们面前似乎都熠熠生辉。二、三年级开设“外国文学”课，西方文学讲一年，俄罗斯苏联文学讲一年，分别由石璞老师和颜实甫老师授课。他们要求我们读的作品很多，经系里和图书馆联系，课代表带上几个同学忙碌了半天，按他们提供的参考书目，把几百册书从图书馆集体借出，再分到各个寝室，各个寝室间可以流通。那简直是给我们送来了知识的盛宴！我们如饥似渴地，甚至是“贪婪”地阅读那些文学经典，在荷马、但丁、莎士比亚、歌德、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、高尔基建造的艺术世界中流连忘返；有时熄灯了，一部作品正读到兴头上，就靠着墙站在过道的路灯下读到深夜仍无倦意。时至今日，那仍是我们记忆中一段难忘的时光！毕业以后，我留校从事外国文学教学，当然，这是服从组织的分配，但从另一角度说，正是石璞老师为我以后的教学工作打下了基础，影响了我的一生。
那时许多课都有课堂讨论，同学们很喜欢这种教学方式，每次讨论，大家都会根据讨论的问题阅读大量参考书，然后写出像模像样的发言提纲，讨论时同学们常常争论得面红耳赤，唇枪吞战，互不相让。最初，考试多是口试，临时抽题，在指定的屋子里稍作准备之后再进入考场答题，最后是回答老师的临时提问。任课教师是主考，并有两位别的老师参加。成绩当场就评定了。这也是学习苏联。我们这些直接从中学考来的，开始时对这种形式很不习惯，有的同学一看到对面坐着几个一脸严肃的老师就紧张得要命，但后来就慢慢适应了。调干同学们则偏爱这种考试办法，他们一个个临阵不惊，能说会道，有先天的优势，我们这些“小大学生”把他们羡慕死了。每次期末考试前的一个来月，大家就开始了复习，这不仅是为了争取好成绩，也是为了总结一个学期的学习。大家想的是：以优异的成绩向祖国和人民汇报。
就专业学习而论，从1955年9月入学到1957的反右运动前的一年多的时间，特别是1956年至1957年春，可说是我们大学生活的黄金时代。以后，运动不断，连基本的教学秩序都烟消云散[7]。仔细算来，四年大学生活中只有不到两年的时间能集中精力于学习。不可否认，因为时代的限制，我们那时的知识结构、技能，在有些方面远逊于今天的大学生。比如，计算机，今天的每一个大学生都“玩得转”，而那时的我们，根本不知道1947年已经诞生了如此神奇、不可思议的东西，根本不知道它为何物，根本不知道世界上会有这玩意儿。但是，同学们毕业时的总体水平并不比多年后的一些研究生差。读过吴庚舜教授的《从四川大学到文学研究所》[8]一文的人，想必会同意我的这个看法。说到这里，想起另一件事， 从57级开始，本科毕业论文要答辩，系里选中尹在勤同学[9]的论文作试点，答辩场设在大礼堂[10]，从上午到下午，整整答辩了一天。那时我已经是教师了，我记得除了答辩委员会的成员，到时系里很多师生都参加旁听，气氛比今天的博士论文答辩庄严到哪里去了。虽然因为是“试点”，有意要“小题大做”，但那时各个教学环节之认真也由此可以想见。
那时的川大比几十年后又经过两次强强合并的新川大，规模可说是小之又小，没有六七千亩之大的校园，没有四万余众的本科生，没有成群结队的博士生、硕士生，没有如此气派的美伦美奂的教学楼、图书馆、博物馆、实验大楼和体育馆；那时要从校图书馆借一本书，先要从目录卡上查图书的编码，再填写借书单交到借书台，然后耐心等候管理人员入库查找。那时的我们哪能想象今天江安校区图书馆的现代管理系统？较之江安校区那波光粼粼的明远湖，望江校区正对锦江的荷花池还算得上“一碟小菜”吗？教学手段也远没有今天那样丰富多彩（我有时想，如果那时有人向我们“预叙”多年后今天的多媒体教学，一定会被视为“神话”，至少也是科幻小说中的情节）……虽然历史上曾经有“无‘大’不成‘川’”[11]之说，但按今天的标准，1950年代的川大似乎是一个好些方面处于“初级阶段”的“袖珍大学”。然而，“大”和“新”并非在所有方面一定比“小”和“旧”强。面对“大学教育转型”和大规模扩招后的许多情况，当年的川大，我们的大学时光，更令人们难以忘怀。
五
如果说大学生活的前半期是在相对平静的气氛里度过的，那么，从1957年夏天开始，我们的大学岁月就被完全翻转了。
1957年以前，“人民的大学”在许多方面仍然延续着大学的传统的面貌，如浓郁的学术氛围、对知识和大师的尊重、稳定的教学秩序、活跃的校园文化等等以及无往不在的、支撑着这一切的价值标准与教育理念。按照当时中国历史发展的方向，这一切是注定要被颠覆的。在很长一段时期中有这样一句描述大学的话：“大学是知识分子成堆的地方”，本来，这并不错，但这句话当年的意思却是：资产阶级的、封建阶级的知识分子还统治着大学，他们利用自己暂时还有的优势和无产阶级争夺接班人！于是，各种政治运动如潮似浪，持续地冲击着中国的大学和知识分子。除了被国外的一些人称为“百花运动”时期的1956年以外，在大部分时间中知识分子们都承受着沉重的精神压力，他们知道自己是被教育改造的对象，不得不谨言慎行，如履薄冰。记得阿.托尔斯泰《苦难的历程》第二部有这样的开篇语：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”阿?托尔斯泰说的是他认为一个知识分子要怎样才能在精神上脱胎换骨，上升为无产阶级革命者；但不幸，“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”却成了改革开放前中国知识分子命运的最真实的写照。
1957年以后，“革命”迅速升级，要彻底扫荡“资产阶级大学”的一切痕迹。继短暂的 “大鸣大放”之后，来势汹涌的反右运动很快席卷了各个高校。在几个月的时间里，大学校园里炮火连天，硝烟弥漫。和以往的那些运动不同，反右运动还“带出”了一系列的运动。“社会主义教育”、“向党交心”、“红专辩论”、“深入思想革命，加速教育改革”、“学术大批判”、“拔白旗”等等名目繁多的大大小小的运动一个接着一个，络绎不绝。“时代精神”要求“破字当头”，要和“旧大学”彻底绝裂，要以“一天等于二十年”的速度建造“新”的大学。1958 年7月14日，川大党委在“教育改革跃进大会”上郑重宣布了四川大学“1958—1962跃进规划”，提出：“鼓足干劲，苦战五年，把四川大学建设成为先进的共产主义大学！”
在“大跃进”的1958年，除了要继续这样那样的“革命”，这样那样的“批判”、一个劲“兴无灭资”以外，我们的大学生活又增加了新的内容：在校内办工厂（除了生产物质产品的工厂，还要办生产精神产品的“文化工厂”），灭“四害”[12]、种庄稼夺高产，修“小、土、群”[13]“大炼钢铁”等等。老师们，不管是年轻的还是年老的，男的还是女的，强壮的还是体弱多病的，都要人人争勇，个个向前，为大跃进出力。我记得，他们中许多人常常一排排坐在小凳上，就着中文系[14]前的台阶费力地用铁锤把焦炭和搜集来的“废铁”（大部分是根本没“废”的铁制品，包括每家每户一日三餐离不了的铁锅）敲碎，用作炼钢之用。不知是自嘲，还是嘲人，体弱多病的林如稷老师曾亮着他瘦弱的手臂，上气不接下气地说：我手无打蛋之力。
热情似火的大学生们这时自然是干劲冲天。记得我们曾一连三天两夜没有睡觉为“小土群”运送“粮食”，困得来在抬着满满一萝篼废铁走路就睡着了。我们还参加过修筑从弥牟镇通向还在建设中的“成都钢铁厂”的公路，那时，公路要经过的地方是一片刚刚收割了水稻的稻田，我们在泥泞里劳动，浑身是泥，同学们开玩笑说我们站起像（泥塑的）金刚，蹲下像（泥裹的）皮蛋。最难忘的是到华阳县[15]乡下参加“人民公社化运动”，人民公社化初期林林总总的景观尽在眼前。多年以后，一想到它们我总会联想到魔幻现实主义小说中的许多情节。
四年大学生活中最令人痛心的，是占我们年级同学总数近百分之十的八个同学在反右中被划成了右派。他们都很有才华，很有思想。他们在往后的岁月中为此受尽苦难，他们的不幸甚至延续到他们的子女。可以毫不夸张地说，如果对他们往后二十年间的经历有些了解，任何想象力丰富的人都会感叹自己的想象力原来是何等苍白无力 。幸好，改革开放终于翻开了历史的新的一页。他们也随之重生了。当年的冤案一一被纠正。虽然他们一生中最美好的年华早已付诸流水，虽然他们当年的人生设计已化为乌有，虽然他们生活中太多的残破不能重圆，但他们毕竟重新享有了做人的尊严，毕竟重新有了把自己的聪明才智贡献给社会的机会。这个日子来得太晚，但总算来了。他们以豁达的胸怀面对过去，面对未来。2005年是我们年级的同学进入川大五十周年，大家相聚时，一个同学在简短地回忆了自己“反右”后的遭遇时，这样说：“上天给了我们苦难，也就给了我们一条出路，关键是你会不会用智慧去找到这条出路。曼德拉在被白人种族主义政权关押了几十获释出狱时曾经说：当我迈向通往自由的监狱的大门时，我清醒地知道，如果我不把痛苦和怨恨留在身后，我就仍然生活在地狱之中。”“确实，监狱不可怕，痛苦和怨恨形成的心狱才最可怕。监狱终有坍塌的一天，而心狱则可能把人折磨至死。”我们这一代从未泯灭的理想和使命感在他的话里重现。
历史不应当割断也不可能割断。今天的川大就建立在过去的110年之上。我们年级的同学撰写、出版过一本书，就是我在前面一再提到的《那年那月》，它的封面上印着：
二十世纪五十年代，
大学生群落
命运的
民间记忆
……
前面写下的这些当年生活的点点滴滴，也算是对中文系历史的“民间记忆”吧！
（作者系四川大学文新学院教授，四川大学中文系55级学生）
注释：
[1] “东风北楼”是后建的， 我们入学时它刚投入使用，至今还在，在红瓦食堂西侧，早已破旧不堪。
[2] 今天望江校区东区幼儿园侧的足球场。
[3] 校名为四川农学院，即今日的四川农业大学。
[4] 今北京航空航天大学。
[5] 加餐。
[6] 当时川大有农学院，1956年农学院迁至雅安独立建院，即今天的四川农业大学。
[7] 参拙文《那年那月——大跃进年代的大学生活》，见《那年那月》（李镜主编，北岳文艺出版社，2005年）。
[8] 见《那年那月》。
[9] 后为中文系教授。
[10] 现已拆除，原址在今管理学院大楼。
[11] “大”指川大，“川”指四川，意思是说“没有川大不成四川”，这当然不免夸张，但川大在四川的地位和影响由此可以想见。
[12] 老鼠、苍蝇、蚊子和麻雀。
[13] 即“小高炉”、“土高炉”和由它们组成的“高炉群”
[14] 那时的中文系已搬迁到东风南楼，约在今日东风三楼、四楼一带，是一座破旧的木结构的二层楼房。
[15] 华阳县后并入双流，成为了双流县的一部分。
来源: 常识报刊亭
转自《共识网》
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》
周彪：鱼米之乡饿死数万人
》
分类：
鱼米之乡饿死数万人
－－大跃进中的“宝应事件”(原题：“宝应事件”研究)
－－作者：周彪
一、扬州地委、江苏省委把宝应的灾难定性为一起“严重的政治事件”
宝应县位于江苏省中部、淮河下游，京杭大运河纵贯南北。境内土壤肥沃、水域广阔、气候温和湿润，素称“鱼米之乡”。在三年困难时期，宝应县发生了严重的人口非正常死亡情况。
原江苏省委第一书记江渭清回忆说：“从1959年冬到1960年4月，该县先后死亡35391人，占农村人口总数的6.2%。在这些死亡人口中，除一部分属于正常死亡，绝大多数是因为缺粮而饿死的。解放后多年没有出现的弃婴现象也出现了，而且为数不少。宝应城内拾到的弃婴就有927名，其中死婴153名。”他严肃地指出：宝应的惨剧，“是由于‘大跃进’中那套‘左’的错误所导致的必然结果”，是“惨痛而又深刻的教训”。
最早对“宝应事件”作出正确结论的是中共扬州地委。1960年7月15日，中共扬州地委向省委提交了《关于宝应县发生严重人口死亡事件的报告》。《报告》指出：“去冬今春，宝应县部分地区，发生了严重的人口死亡、生病、外流和弃婴事件，生产资料和生活资料遭到严重破坏，有些地方一度处于无人生产的状态；党内外思想一度处于混乱，对党的方针、政策发生严重怀疑。”《报告》认为：宝应县发生的问题，是一起“严重的政治事件”。《报告》检讨了发生这一政治事件的错误和教训，并表示地委在这一事件中“存在着严重的官僚主义”，“负有严重责任”。
8月25日，中共江苏省委批转了扬州地委关于宝应事件的报告，明确指出：“宝应事件，主要是由于以宝应县委第一书记徐向东为首的几个主要领导成员，政治上、思想上蜕化变质所造成的恶果。他们漠视人民的疾苦，对上欺骗、蒙混、敷衍，不说真话，对干部和群众压抑、打击，而且发展到严重的违背党的政策和违法乱纪的地步。”“省委认为，宝应事件不仅对扬州地区党的各级组织，而且对全省党的各级组织都有深刻的教育意义，全党必须认真地从宝应事件中吸取教训。”
江苏省委要求：“全省党的各级委员会必须认真地进行一次讨论，从而深刻地吸取教训，使江苏全党的政治思想水平大大地提高一步。”
二、“宝应事件”发生的原因
“宝应事件”是原县委主要负责人大刮浮夸风的必然恶果。宝应县的浮夸风始于1958年2月。1957年10月，中共中央发布了《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要(修正草案)》(简称为《40条》)。它提出了第一个到第三个五年计划期间我国农业发展的目标，其中规定：从1956年开始，在12年内，粮食平均亩产量，在黄河、秦岭、白龙江、黄河(青海境内)以北地区，由1955年的150嘟镌黾拥?00多斤；在黄河以南、淮河以北地区，由1955年的208斤增加到500斤；在淮河、秦岭、白龙江以南地区，由1955年的400斤增加到800斤。
宝应县地处淮河以南地区，按照《40条》的规定，应以12年时间争取亩产达到800斤。1958年2月，宝应县委作出了《关于实现800斤，五年实现40条的决议(草案)》，提出要下定决心，苦干三年，“提前实现800斤，苦干五年，基本实现‘40条’”。《决议》提出：“运河以东里下河地区(100多万亩)，今年赶上江南，明年800斤；运河以西(50万亩)，今年赶上河东，明年赶上江南，后年800斤。”
根据这一目标，《决议》把原订1957年生产5.4亿斤粮食的计划提高到9亿斤，比原计划上升66.6%。为了增加粮食产量，又把计划完成的水利工程土方任务由1500万方增加到6000万方；生猪饲养从现有的99000多头达到年产54万头，1960年发展到150万头；耕牛1958年增加6000头，1960年发展到35000头；积肥由原计划的4.5亿担增加到7亿担。[5]1958年6月20日，扬州地区在兴化县召开了水稻工作现场会，推广兴化贯彻“总路线”、争创水稻产量双千斤的做法。会议结束后，宝应县委主要负责人提出：宝应县必须今年基本完成《40条》的任务，明年全部完成。具体指标是：全县总的口号是双千斤，包括湖西在内，里下河地区不能少于3000斤。17月份，县委提出的粮食增产指标高到了顶点：1958年计划产量22亿斤，1959年全县麦子亩产1万斤，水稻产量待秋收再确定，全县全年粮食产量应达到135亿斤，超过全扬州专区的产量。
1958年8月，宝应县委召开了以立大志、鼓大劲、力争上游、夺冠军、放卫星为主要内容的万人大会。会后，原县委主要负责人提出了一整套工作方法，他要求：搞群众运动，特别要掌握一个“大”字，“大”字要体现在“万”字上。具体办法：一是大检查，二是大评比，三是大加码，四是大辩论、大字报，五是大搞试验田，六是大搞现场会议，七是大搞火箭组，它相当于战争时期的敢死队，全县要组织五六千个火箭组，各乡要有200个左右。
1958年9月，江苏省的人民公社化运动达到了高潮。截止9月22日，全省已建成1140个公社。扬州地区已建成163个公社，入社农户占总农户的98.8%。[7]宝应县在9月11日建立了第一个人民公社——黄浦人民公社。全县在12天内组建了26个公社，实现了人民公社化。同月，组建了3825个公共食堂，1个民兵师、29个民兵团，有民兵257415名。实行“三统”(统一计划、统一收支、统一分配)、“三化”(组织军事化、生活集体化、行动战斗化)、“五大调动”(在骨干、劳力、土地、粮食、物资五个方面统一调拨)。
宝应县的人民公社化运动使早已刮起来的浮夸风火上加油。公社化运动兴起后，宝应县有1万多劳动力被投入大炼钢铁。这批人员多被扬州地区抽调到六合县组建江苏省的一个10万人钢铁生产基地。为完成一个跨县级的大型水利工程，宝应县要有7万人上堤。另外，农田水利工程要在1959年5月1日前完成4.6亿土方。于是规定元旦前要有91个晴天出动，9月动员8万人干7天，10月动员10万人干27天，11～12月动员13.5万人干54天，1959年1月动员13.5万人干30天，1959年2～4月动员14.5万人干70天。
大量劳动力被抽调，使1958年的秋收秋种受到了很大影响。1958年11月，宝应县召开了40多天的四级干部大会，原县委主要负责人向会议作了四次工作报告：《政治挂帅，不断革命，高举红旗，高速前进》，《为明年更大跃进扫清一切障碍——在“比宝”大会上的讲话》，《站在最前线，坚决与白旗斗争到底，不获全胜，决不收兵——在插总路线红旗，拔陈耀芝白旗大会上的讲话》，《立大志，鼓大劲，迎头赶上，力争全国第一名——关于1959年工作报告》。这些报告，不仅全盘肯定了人民公社化运动以来的瞎折腾，而且再次鼓吹高消费、吃饭不要钱等空想主义、平均主义的做法。报告提出：“所谓‘公’，就是彻底消灭私有制尾巴，实行组织军事化、行动战斗化、生活集体化。”“全县吃饭不要钱，马上穿衣、住房子、坐车子都不要钱。每人发一点钞票调剂调剂，会抽烟的人抽抽烟，不会抽烟的买点糖吃吃，有些人不会抽烟又不喜欢吃糖，买些东西玩玩。”“……衣、食、住、行都不花钱，以后逐步扩大到一个人从小到大到老一直不花钱。……现在还有些人在钱上想点子，共产主义就不要钱，因为有钱就有剥削，共产主义就靠劳动生活。劳动能改造社会，劳动能创造一切。”“大跃进”的瞎折腾，使宝应县在1959年1月开始出现粮食短缺、生活困难的情况。许多公共食堂被迫吃种子粮、断粮停办。
从3月份各个公社向县委上报的关于食堂生活情况的统计中，尽管问题严重的程度不一，但可以看出社员生活困难的情况正日益恶化。
3月份县委办公室印发的一份《内部资料》中报告：“汜水公社郎儿大队，从春节到现在死掉29人，其中只有6人因病死的，其余都是牵涉到生活问题。除此，生产也停顿，无人搞，每天到外去拾茨菇、萝卜等有980多人，无证明过江南48人，到徐州8人，过宝应湖西的13人，挑木匠担子外出的4人，生病睡在家里的有65人，产妇12人。”这种《内部资料》共有8期，比较全面地记录了1959年1～3月各公社上报给县委的关于社员生活困难的情况。
宝应县人口非正常患病、外流、死亡的现象，早在1959年初就已经出现，县委不但没有引起足够的重视，而且继续大刮浮夸风，对农民实行高额征购，导致饥荒和更大面积、更大规模的人口死亡。1959年3月，宝应县委召开了有5370人参加的四级干部会议。会议提出要“持续跃进”，并制定出全县1959年的粮食生产规划：包产指标12亿斤，比1958年增加46.34%；保证指标16亿斤，比1958年增加95.2%；争取指标20亿斤，比1958年增加104.4%。全县粮食征购包干任务2.5～2.7亿斤，争取3亿斤。为了保证粮食产量和征购任务的完成，在生产组织和领导方法上，“事事鸣放辩论，层层现场示范，天天进行检查，处处组织评比，广泛组织突击队、火箭队”，“开展猛虎下山月运动”。会议确定全县1959年的口号是“三麦夺冠军，水稻放卫星，全民保元帅，全面大跃进”[11]。1959年8月，当时的县委主要负责人徐向东撰写了一篇题为《“宝地”定要胜天堂》的文章，提出了“横扫右倾，大鼓干劲，高举红旗，奋勇前进”的口号。他将该文提交县委常委会审查讨论后，由宝应县委书记处于1959年8月下发全县各级，要求通过对这篇文章的学习讨论，学习和领会关于鼓干劲、反右倾的精神，“在思想认识一致的基础上，达到行动上的统一，集中全力来抓紧当前八、九两个月时机，掀起全党全民的增产节约运动的新高潮”。不久以后，他又把1960年的工作任务概括为“三亿两超一冠军，定要宝地胜天堂”。所谓“三亿”即农业、工业、副业总产值各达到1亿元；“两超”即工业超农业、副业超工业；“一冠军”即家禽家畜饲养数夺取全省冠军。吹牛归吹牛，实际情况是严峻的，宝应县的农业生产已经陷入了崩溃的境地。1959～1960年与农业生产相关的各项指标都明显下降。
尽管宝应县已经出现了粮食大幅度减产的情况，但是1958、1959年县委向地委、省委上报产量的时候，还是连续两年以比实际产量高出一倍甚至六倍多的数字欺骗地委、省委。
1959年全县的粮食产量只有3.1875亿斤，而县委上报的粮食产量是20亿斤，粮食征购数是2.8亿斤，这个任务是无论如何也无法完成的。1959年下半年，为了完成粮食征购任务，原县委主要负责人以“反右倾”为大棒，对有不同意见的干部进行排挤打击。柳堡公社党委书记刘庆元、农场场长唐友富因说过“59年不是大跃进，是后退”，“完成任务后，社员没有东西分配”，“公社汇报的数字全是假的”，“人民公社搞糟了，大跃进是假的”等，被在全县范围内揭发批判。经扬州地委核实，“从1958年12月以来，全县被处分、停职检查和‘靠边休息’的部委科长、公社党委正副书记以上的干部就有45名”。
这些组织措施造成的严重后果是粮食问题被上升为政治问题，成为“白旗”、“右倾”的标准，使各级干部包括县委常委在内因怕戴上“右倾”的帽子而不敢讲出人口死亡的真实情况。1959年10月，宝应县已出现大范围非正常死亡、生病、外流的现象。11月普遍断粮，死亡人口逐月增加。县委却把基层反映的人口死亡现象归结为富裕中农向党进攻，要求下面“顶住头皮”，甚至提出宝应县人口正常死亡率应为百分之一点几，每年应死1万多人，所以，已经出现的人口死亡现象属于正常现象。
为了完成1959年秋季的粮食征购任务，原县委主要负责人提出了“先完成任务，后检查政策”的口号，在“社员口粮留得过少，甚至连种子也普遍卖掉了”的情况下，仍然在全县范围内大反“瞒产私分”。他根据个别人的假报告，认定每个社员家里至少有三五十斤粮，推算出全县仍有好几千万斤粮食，坚决要把这三五十斤粮食抠出来，下决心完成征购任务。于是就出现了拼命搜刮农民的粮食，把他们家中最后一点活命粮也拿走的情况。在征购过程中，不少地方强行搜查、扣押群众、逼死人命。某县委常委、副县长在芦村公社带领“全社30多个生产队普遍进行了大搜查，把集体留的种子和社员家里的十几斤粮食，甚至一二斤芝麻，二三斤葵花子都搜了去”。另据5个生产队的调查，“在95名大队干部中，有贪污行为的30人，吊、捆、打过社员的23人，被打社员170人，逼死人命的8人，共逼死23人”。
据1960年5月扬州地委工作组对獐狮荡公社朱联大队的调查统计，该大队原有人口1440人，1958年单产461斤，总产1406229斤，完成国家征购粮600116斤，占总产的42.7%，人均拥有粮食559.8斤。1959年单产233斤，总产565858斤，比1958年减产84万斤，减产幅度超过50%，1959年实际完成征购任务264240斤，占总产量的46.7%，人均拥有粮食209斤。朱联大队1959年10月就没有粮食分给社员，在春节前近70天的时间内，社员就靠分点茨菇，自己割青菜、野草等维持生活。该大队1959年10月至1960年4月共死亡145人，占原有人口的10%。
该公社鲁垛大队跃庄小队一个叫朱步清的社员对工作组说：“去年(1959年)本小队产量实收280多斤，公家还按包产500多斤征购，结果口粮不够了，饿死了31个人。”
12月5日，宝应县委召开了三级干部会议，县委主要负责人在会上除了严厉批评没有完成征购任务的社队外，仍然坚持1959年的“2.8亿斤，必须要完成，必须保证”。1960年1月，扬州地区粮食局长朱立树发现并向地委反映了宝应县缺粮、断粮的情况。地委非常重视，计划给宝应县增加供应2600万斤统销粮。原县委主要负责人还认为这是地委对他不信任，坚决表示不要粮食。后来虽然勉强接受，却还说“拿这些粮食去做工作，做好工作以后再上缴”，使得地委下拨的这批统销粮迟迟没有分发，1月份实际供应给社员的口粮只有106万斤，每人平均只有二三斤。
1960年2月，省委、地委派出了100多人的工作组，深入宝应县各乡帮助工作，结果他们纷纷发现了问题的严重性。3月中旬，参加工作组的省公安厅宋超同志在帮助黄塍公社整风整社的过程中，发现并向省委揭发了宝应县存在严重的人口非正常死亡、生病、外流的情况。这个公社仅1959年12月至1960年3月就死亡1672人，生病的达3527人。县委主要负责人则以“情况有出入”蒙骗省委。直到1960年5月初，中共江苏省委第一书记江渭清“到扬州来严加督促”，“宝应事件”才被揭开盖子。
三、江苏省委实事求是的方针使宝应转危为安
1960年春夏，针对江苏各地农村出现的建国以来从未有过的浮肿病、大量人口外流和非正常死亡的现象，省委第一书记江渭清和其他负责人分头下去调查，结果证实了宝应存在的严重问题。5月初，江渭清在扬州地委召开的一次会议上作了题为《兴(化)高(邮)宝(应)问题的症结何在》的讲话，严肃指出宝应县“虚报产量，征购过头。当发生人口大批死亡、生病、外流的时候，领导上仍然熟视无睹，还在干部中大反‘刮低产风’，在群众中反‘瞒产私分’，把群众的口粮、种子征购一空”。
在江渭清讲话后，中共江苏省委和扬州地委立即着手处理和解决宝应的问题。1960年5月初，地委胡宏同志会同省委韩培信、顾亭同志到宝应县先后召开了县委常委会议、公社党委书记和大队支书以上干部会议。对县委主要成员在粮食产量问题上对上应付、欺骗，对下压制、打击，漠视社员生活的困难，严重的教条主义、个人主义等错误进行了严肃而系统的揭发批判。
5月9日，县委第一书记、第二书记以及其他县委书记、常委、副县长等分别在县直和三级党员干部会议上作了检查。通过分组分片的揭批讨论，人心得到了初步稳定。
5月25日，省委第一书记江渭清亲临宝应县视察工作，在县部、委、办、局负责干部及公社党委书记会议上，针对“宝应事件”作了重要讲话，对宝应县委及其主要负责人的错误进行了严厉的批判和细致的剖析。江渭清指出：“宝应的严重死亡、病员、外流、弃婴，使一度人心惶惶，党内思想混乱，人民对党的方针政策有怀疑。由于以上的问题，宝应的生产、生产工具遭到严重的破坏。”“不少老百姓卖房料、卖桌子、卖家具”，“宝应城上一天发生三十多起抢熟食”。“大批人员死亡、外流、弃婴(不是丢的死小孩，而是丢的活小孩)。”江渭清指出，宝应县委主要负责人“歪曲党的方针政策，不依靠党的基层组织发挥堡垒作用，许多地方生产进度很差”；“拿第一书记吓唬人。宝应的正气不足，干部不敢讲话”；“当发生严重死亡、外流、病员、弃婴现象的时候，而一味强调刮冷风”；原县委主要负责人“资产阶级个人主义发展到严重的程度”，“对上欺骗、敷衍，不执行地委指示。对下压制、打击，目的是为了维护个人的错误领导。有几个书记、常委为了维护徐向东的错误领导，采取不择手段，搞假典型”。
江渭清还指出：要“正确处理粮食问题……当任务与政策有矛盾时，应该调整任务，这个问题处理得好可以促进生产，处理得不好，破坏生产。宝应的问题，是没有正确地处理好三者之间的关系，只顾任务，不顾政策，宝应不是一个大队，而是多数大队卖了过头粮”；要“正确分清人民内部矛盾和敌我矛盾”；“口粮、种子被征购空了，是实际问题，不是两条道路斗争，不仅今天没有，今后也没有。宝应是用解决敌我矛盾的方法解决人民内部矛盾，关押了四百多人”，这是错误的。要坚持“党的民主集中制”，“正确的领导，应该维护，不正确的，应该展开思想斗争，改正错误”。他认为：现在有两种人，一种是老实人，一种是老好人。老实人是实事求是，坚持真理，对党忠诚；老好人是自由主义、温情主义，弄虚作假。江渭清明确要求对宝应县委及其主要负责人的错误应“彻底地揭发，认真地解决，严肃地处理”。
根据江渭清的讲话精神和要求，中共扬州地委于1960年7月正式向省委提交了关于“宝应事件”的报告，并提出了对县委有关负责人的处理意见：原县委主要负责人开除党籍。1961年6月13日，原县委主要负责人徐向东被扬州地区中级人民法院判处有期徒刑五年(执行日期从1961年3月4日起算)。另有多位县委副书记、书记处书记、县委常委、副县长被开除党籍或撤销党内一切职务、留党察看。
中共江苏省委采取的果断措施是宝应县从低谷中艰难奋起的重要转折点。中共扬州地委派王恒山、史成仁两人分别担任中共宝应县委第一、第二书记。在省、地两级领导的关心下，省内尤其是扬州地区所属县市向宝应县提供了大量粮食、副食品、生产工具等物资援助。1960年下半年，宝应县的经济形势十分严峻。上半年财政收入透支58.32万元，下半年全县的生产生活资金缺口达338.3万元。
对此，新的县委领导班子提出了“以安排社员生活为中心，调动一切积极因素，一手抓生产，一手抓生活”的指导原则，采取了以下措施扭转局面。第一，从落实和调整有关农村人民公社的政策入手，打消群众的思想顾虑，调动社员的生产积极性。县委针对当时劳动力无计划调动、三包不落实、财务制度混乱等情况，推广了《沿河公社迎丰农场关于搞好经营管理的计划》，明确要求：一要搞好劳力安排，改进生产队工作。大队调动小队劳力的机动数不超过5%；建立“五定”责任制，即定人、定任务、定时间、定质量、定工分。二要处理好大队和生产队的关系，做好三包一奖，中心环节是抓“包产”。“包产”的原则是本着鼓足干劲又留有余地的精神，使生产队有产可超，有奖可得；包工包本要力求符合实际，以利于调动社员的积极性。三要实行评工记分，按劳取酬。推行“三基本”，即对基本劳动日、基本肥料的规定留有余地，核定基本的口粮标准。在秋收时节，针对社员中存在早收割被多征购的担心，县委主要领导和常委改进工作作风，深入基层，认真核实产量，指导秋收和征购。
县委从夏季分配着手，兑现政策，认真缓和自1958年以来社员在分配问题上普遍存在的不满情绪，取信于民。强调社员自留地的收成都归个人所有，对集体一时无法耕种的抛荒地鼓励社员栽种代食品，并规定分成比例。第二，针对1960年粮食产量的实际情况，大力收集、生产代食品。据对6个公社粮食产量的统计，这些地方的实际产量只与完成征购任务和保证基本口粮持平，种子和饲料等没有着落。为弥补粮食的缺口，只能利用代食品。县委要求大捕、大采、大种并举。即利用本地水网资源丰富的优势，大捕鱼虾。小队要组织一定的劳力干沟干塘；组织群众挖野菜、刨茅草根等，自采自吃，不得平调，不得降低口粮标准；广种春菜、春萝卜。县委确定了种植面积，要求各公社必须完成计划。第三，在疾病治疗方面，采取三级负责、集中营养、提高疗效的原则。根据病员病情的轻重程度确定治疗措施，重病人集中住院治疗，由公社负责，把两个月、三个月的营养并为一个月，以缩短医疗期，提早出院；轻病由大队负责办好营养食堂，集中吃饭，分散居住。要保证营养品全部归病人，保证营养药品重点使用，保证病人安心休养，保证春节前有百分之八十的病人身体恢复健康出院。
1960年底，尽管宝应县的经济和人民生活仍然十分困难，由于上级的支持和宝应县委采取了务实的政策措施，人心基本稳定，生产逐步恢复。在中共扬州地委、江苏省委的关怀下，在县委新领导班子的得力领导下，到1962年，宝应县的工农业生产和人民生活终于恢复到正常状况。“宝应事件”研究@周彪$南京理工大学宝应事件；；原因；；人民公社由中共江苏省委确认、定性的“宝应事件”发生于1959～1960年间。“宝应事件”给宝应人民带来了难以挽回的损失。“宝应事件”的发生与“大跃进”、人民公社化运动的大背景密切相关，但也与宝应县主要领导虚假浮夸、欺上瞒下、不关心群众生活的工作作风有很大关系。中共江苏省委采取实事求是的方针改正了宝应县领导的错误，处理了有关责任人，减少了损失。在省委的正确领导下，宝应人民经过生产自救终于度过了难关。1数据出自蔡家驹先生工作日记(1958年6月22日)。
蔡家驹先生曾任县报记者、宝应县委宣传部长、县委书记处书记、汜水公社党委第一书记、副县长、县政协副主席、主席等职。1960年因对宝应县委主要负责人的做法有不满的言论，受到排挤和公开批判，并被调任天平公社任书记。蔡先生1986年离休，现定居宝应县城。他从1956年至1986年记录了30年工作经历的日记，内容十分丰富。日记已由宝应县档案馆征集收藏，但目前尚未编目。日记名称为笔者所加。笔者经蔡先生认可，查阅并复印了全部日记。
来源: 《广西师范大学学报(哲学社会科学版)》
转自《共识网》
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尹曙生：饥荒年代青海“三类人员”死亡情况
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分类：
饥荒年代青海“三类人员”死亡情况
－－作者：尹曙生
1958年夏、秋，《人民日报》连篇累牍报道全国各地农业生产大丰收、产量放“卫星”的新闻。7月12日，《人民日报》报道河南省西平县和平农业社小麦平均亩产7320斤的最新、最高纪录。因7月以后小麦已经过了收获季节，看来西平县小麦高产“卫星”之最已成定局。出乎人们意料之外的是，9月22日，还是《人民日报》，报道青海省柴达木盆地赛什克农场第一生产队小麦亩产8585斤6两。西平县小麦高产“卫星”被打破了。
柴达木盆地平均海拔约3000米，属于高原气候，春天播种，9月收割。在这个时候放的这颗“卫星”，别的地方要赶超已经不可能了，因为已经过了小麦收获季节，要赶超只能等来年。在全国各地农业生产放“卫星”的“凯歌”声中迎来1959年。春节刚过，饥荒就开始蔓延，越来越严重。到了夏、秋收粮食收获季节，没有什么地方放高产“卫星”了。所以，赛什克农场1958年放的这颗小麦高产“卫星”，是全国最高的，全世界最高的。
笔者在青海省公安厅工作16年，到过全省所有的劳改农场。赛什克农场就是省公安厅劳改局的一个直属农场。在柴达木盆地的诸多劳改农场中，它的生产条件并不好，好的年景小麦亩产量最高也就是两三百斤。那么，8000多斤的亩产量是怎么来的呢？
1962年10月11日，笔者随领导到赛什克农场检查工作，询问该场生产科科长（1958年放“卫星”时他是副科长，对放“卫星”一事很了解），了解1958年小麦亩产放“卫星”情况，下面是对话记录：
问：1958年第一生产队小麦亩产8585斤6两是怎么来的？
答：领导吹的呗！
问：怎么能上《人民日报》？他们的记者来过吗？
答：《人民日报》有个记者住在西宁，我们场长给他打个电话，发了个电报，没想到报纸就登上了。
问：第一生产队1958年小麦实际亩产量是多少？
答：292斤。
问：亩产才200多斤。你们报了8000多斤，太离谱了，不感到心虚吗？
答：那时候报纸上天天报道农业生产放“卫星”，哪一个是真的？都是假的。1958年9月18日《人民日报》报道广西省环江县红旗人民公社水稻亩产14万斤，我们小麦亩产才8000多斤，和他们比差远了，为什么心虚？！
我无言以对。
下面让我们来仔细考察一下青海省劳改单位“大跃进”、粮食放“卫星”情况。这些情况，是王昭1961年到青海主政、纠正原青海省委在“大跃进”运动中所犯的严重错误中揭发出来、并被事实证明是确凿无误的。
1958年到1960年，公安部从内地将20多万已判刑的人犯（很多人是因对“大跃进”不满而被判刑劳改的）调入地处高原、干旱少雨、气候恶劣的青海省。为了响应工、农业生产“大跃进”的号召，青海省劳改系统积极开展“大跃进”运动。青海省是个长期缺粮的省份，每年需要从其他省调入大量粮食，这么多犯人一下子调进来，吃饭成了大问题。于是开荒种地就成了“大跃进”的切入口。省里领导人不问青红皂白，不管有水、无水，不管气候异常能种不能种，不管种了是否有收获，也不管“三类人员”（劳改犯人、刑满就业人员、劳教人员——下同）身体吃得消吃不消，大规模地开荒种地。提出“以开荒为纲，边开荒边播种，开一亩种一亩”，“不吃也得种；不打粮食也得种；只要能收些草，就得种”，“不种，就是右倾机会主义”。在这些完全失去了理智的错误口号指导下，在全省范围内，大规模地垦荒种地。
1957年，省劳改局直属劳改农场全部耕地20万亩，到1960年达到211万亩，增加了近10倍。但是，开荒越多，死人越多，经济损失越大，开垦出来的耕地很多不能种庄稼，把草原变成了荒漠，生态环境遭到严重破坏。
1958年播种面积由1957年的20万亩，开荒扩大到430751亩，粮食总产量为130948304斤。单位面积产量为304斤；
1959年播种面积为820997亩，粮食总产量为209353235斤，单位面积产量为255斤；
1960年，播种面积扩大到2115086亩，粮食总产量为105754300斤，单位面积产量仅为50斤，仅仅是1957年单位面积产量266斤的19%。
以上是这三年的实际产量，可是报上去的产量比实际产量平均多2～3倍，国家按照上报的粮食产量征购。征购后，农场所剩粮食不够“三类人员”吃，怎么办？压低口粮。于是从“三类人员”口中夺粮开始了：
1957年，“三类人员”粮食定量每人每月45斤（原粮——下同），1958年降到25斤，1959年降到20斤，1960年降到18斤。
在高原、严寒、缺氧的环境下，从事重体力劳动，粮食定量这么低，结果造成“三类人员”大量死亡。从1958年到1961年，省公安厅劳改局直属劳改、劳教单位（下同）共死亡“三类人员”49604人，占这四年“三类人员”平均人数164340人的30%。
按年份分：1958年死亡“三类人员”4415人；1959年死亡“三类人员”12652人；1960年死亡“三类人员”20988人；1961年死亡“三类人员” 11549人（1961年死亡时间主要是在春天）。
在死亡的这些“三类人员”中，有刑满就业人员2375人，劳教人员4159人，其余都是服刑的犯人。
青海省从1951年镇压反革命运动开始办劳改农场、工厂，到1957年底的7年时间，共死亡“三类人员”1363人，占这个时期“三类人员”平均人数21304人的6.4%，每年平均死亡200人左右。而1958年到1961年死亡的“三类人员”占平均人数的30%，死亡率增长3.7倍。创造小麦亩产“世界纪录”的赛什克农场，1958年死亡“三类人员”215人，1959年死亡307人，1960年死亡826人，1961年死亡133人。占“三类人员”总数35.2%。创造“奇迹”的第一生产队共死亡“三类人员”357人，占“三类人员”总数的40%
不仅劳改农场“三类人员”大量死亡，劳改工厂同样大量死人。因为同是“三类人员”，享受同等的粮食定量。在省会西宁市周围有十几家劳改工厂，死亡“三类人员”8000多人。青海省西宁新生第二砖瓦厂，共死亡“三类人员”2601人，占该厂原有“三类人员”4465人的58%。这个厂死亡人数这样多是因为每人每天只能吃几两粮食，没有肉、油，蔬菜也很少，而当时砖瓦生产却是原始的手工劳动，是最容易消耗体力、热量的重体力劳动。瘦骨嶙峋的犯人手推砖瓦毛坯进入高温的窖里，有人当场倒下，永远也爬不起来，被人拖出来，扔到山上了事。
人死了以后，不通知家属，埋在一起，甚至不加掩埋，扔在无人烟的旷野，任由野狗、豺狼、秃鹫享用。唐格木联合企业公司共死亡612名“三类人员”，其中没有通知家属的538人。该公司铁基农场一站，在死亡的123名“三类人员”中，就有48具尸体没有掩埋而扔到野外；其余75具尸体叫犯人掩埋，而每个坑只有40厘米深，有的埋后被野狗掏出吃掉，有的在来年拖拉机开荒时被带出。
青海湖畔的江西沟渔业公司（青海湖盛产湟鱼，肉嫩味美，省劳改局在这里设一个劳改单位，专门捕鱼）共有“三类人员”706人，从1960年5月到1961年4月共死亡318人，占总人数45%。死的这些人都没有通知家属，也没有掩埋，多数被胡乱扔进青海湖了事。1962年在部分死者家属来信、来访的强烈要求下，王昭下令打捞遗骨，结果打捞出52具残缺不全的遗骨，无法鉴定，集体掩埋，在墓碑上写上所有死者的名字。文革中这也成了王昭包庇、同情反革命的一条罪状，墓碑被红卫兵砸烂，遗骨被焚烧。
西宁市周边都是山，有十几家劳改、劳教单位，2万多名“三类人员”中死亡8000多人，尸体都是在山上处理掉的。
西宁新生第二砖瓦场死亡的2601人中，通知家属的597人，没有通知家属的2104人；有棺材、有坟墓、有标志的只有51人，挖大坑集体掩埋的2550人，一个坑一次埋几十人、几百人不等。
青海省新生第二建筑公司，犯人刚开始非正常死亡时，死一个埋一个；后来死人多了，掩埋死人的犯人也奄奄一息，哪有力气挖坑，于是用浮土盖一下，或用石头压住，最后没有办法，用挖掘机挖了几个大坑，一次埋下305具尸体。
从1963年起，青海省直机关干部在周边山上植树造林，从上海调到青海省高级法院担任院长不久的郑文卿看到山上有很多人骨头，不禁感叹：白骨成丘山，苍生竟何罪？当他了解这些抛撒在山上遗骨的来源后，向省委反映，王昭指示公安厅劳改局派人将这些骨头收集起来焚烧。
在此我要特别提起1958年到1960年三年中，从内地送往青海的劳教人员2.5万多人，分散在38个劳改、劳教单位，三年中共死亡4159人，其中有1325人是因为右派问题被劳教的，他们没有能活到1978年平反昭雪（官方说法是“改正”）的那一天。人犯服刑期满，应该释放，可是中央制定的政策却是“多留少放”，刑满了也不得回家，被判了“无期徒刑”，否则那2000多人也不会死在青海高原。
作者注：
本文所涉及的仅仅是省劳改局直属劳改单位的数据，不包括看守所、拘留所、收容审查所、集训队，也不包括州、县办的劳改、劳教单位。
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长）
转自《炎黄春秋》
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分类：
一个右派经历的“饥饿改造”
－－作者：吴传斗
作者为山东轻骑集团离休干部
1957年整风时，我23岁，正在河南临颍县报社编辑部工作。县领导再三动员大家放心鸣放，大胆说话，要“知无不言、言无不尽”，我因此写出了指向县委第一书记闫某的大字报，说县委以他为首搞“欺骗行为”。事因当年春天，县里开三级干部会，动员全县大搞水利化，闫书记动员大家捐款支援水利化，他认捐200元，参加会议的干部纷纷认捐，我也认了40元。可会后，又不让交钱了，说是会上报个名，造造声势即可。此时我提出此事，指出这是在搞“欺骗”。大概这张大字报刺痛了县委最高领导，我因此被打成右派，处分是开除公职、劳动教养。就这样，我被送去劳改农场，接受改造。
一、“饥饿改造”
从1958年4月15日抵达内黄白条河农场，到1962年8月12日离开农场，日日夜夜折磨我的最大问题是吃不饱！4年又4个月，几乎没有一天不被饥饿所折磨！事过几十年，想起那时的饥饿情景，还是心惊胆战！
渐渐的，我明白了，饥饿本身也是一种“改造”的手段，而且是极其重要的一种手段。人在饿昏了的时候，一切的尊严和斯文，统统可以忘却；一切信用和承诺，都可以踏在脚下。
粮食不足，人很快就受不了了。来自城里的人这时就成了来自农村的人的学生。先是挖野菜，荠菜、野芹菜、地瓜叶，挖到什么吃什么。后来，柳树冒了芽，又打起了柳树、杨树的主意。这些野菜、树叶弄了来，伙房是不管的，只能自己加工。经常一下工，地里到处就冒起了烟。野菜煮煮，再用当地出的硝盐一拌，就可以吃了。还有人干脆用开水烫烫甩干了吃。很快，巩县来的几个人脸色就不对了，青里透着绿，还有些肿。许多人吃不饱，就猛喝水。有人加上点盐喝。于是更多的人脸开始肿起来。人年轻轻的，眼下有了眼袋：透明、透亮。有人眼睛肿成了一条缝。
麦收了，我们要去拔麦子，经常是天一亮就动身。天黑了，只要有月亮光，还要下地，经常夜间十一二点才能收工。这时午饭可以吃到一个白面的杠子头干粮。有时地里麦子割不完，要派人夜间看着。有次郑州师范的宋老师夜里看守，回来悄悄对我说，生麦粒能吃。我问：那怎么吃？他黑黑的脸，露出了一丝狡黠的笑容：“搓搓就可以吃，那是粮食啊！”
附近农民的生活不好，但也有专门来赚我们钱的。经常有农民来卖盐水茄子，四毛钱一碗，有时我能一口气吃两碗。一天，四川人杨四正在铡草，突然喊住了我，一脸恐惧地说：“坏了。”我问他怎么了。他说：“我肠子变成直的了。”原来两小时前，他吃了两碗茄子，刚刚大便，竟拉出了茄子，那茄子种还看得清清楚楚，他看了，认为自己就快要死了。
偶尔，有人能逮到一只冬眠的青蛙。用茶缸煮了，那是绝美的口福。有一次，我在林带中正铲草，忽然发现一只刺猬躲在草棵中。我用草帽扣住了它。两小时后，它就变成了我的一顿大餐。
夏天瓜果下来时，是我们食物最多的时候。1959年夏初，路边来了个卖杏的。我买了两三斤，放在盆里，有大半盆，正赶上吃午饭，一大勺面汤又盖在上面。这次盆中汤不稀了，我竟一口气吃了下去！那时见到西瓜，从来是连皮带瓤一起吃。还有一次，我买到了几个地瓜，一下吃光，肚子难受得要命，恨不得一口气再吐出来。但是当饥饿又主宰自己时，这种教训就忘得干干净净。
二、死里逃生
7月下旬的一天中午，收工回来的路上，我买了一个甜瓜吃。午饭照例是一份豆面馍和一大勺菜汤，吃了还是饿，出工路上，我又买了些葡萄吃。临到下午放工回来，肚子又胀又疼，并开始呕吐，吐的全是水：酸水、苦水、绿水，白色的脚盆吐了半盆。但奇怪，吐了这么多，肚子依然胀。队里黄英杰医生给我看了病，找队长建议让我赶紧住院。于是几个人把我抬到了场部医院。
场部医院的大夫和护士是清一色的劳教人员。负责给我治疗的大夫姓沈，据说原是开封地区一个医院的院长。头三天，他建议我接受保守疗法。当时，也没有明确诊断。这时，我已基本不呕吐，大便不通，只是腹胀依然。小腹胀如鼓，肚皮上血管清晰可见！不能吃饭，就注射些葡萄糖、盐水之类。三天后，我自觉症状没有好转，那时头脑出奇的清醒，对沈大夫说，保守疗法三天不见好，说明保守疗法不行。我建议“拉（即切）开看看”。沈大夫说，我不是不想剖腹探查，只是你身体太弱了！我说，沈大夫，现在是弱，但再过几天，我身体会更弱。沈默然。不久，他领来了医院的干部医生朱大夫，那人是个军人。朱医生听后，又摸摸我的肚子，回头对沈医生说，“给他准备吧！”
这时，病房中的人都知道我要开刀，安慰的话多起来了。他们知道，在如此简陋的条件下进手术室，做这样的手术，意味着极大的凶险。这里有两个人都是手术不久就死了。我忽然说，没事，放心，我才27岁，还没活够！两个护士（一个姓刘，一个姓花）推着我，进了手术室。主刀的是沈大夫，还有另一个孟大夫。手术极迅速，也出乎意料地顺利。我很快被缝上、包扎好，送回病房。
我得的是急性胃扩张、下垂，据说胃已掉到了盆腔。刘护士说，从我的胃里取出了大量葡萄皮，她比划着说，有大半盆。
第一阶段恢复时，每天我习惯了夜里十二点前等那碗糊糊（手术后吃的稀藕粉）。两三个星期后，晚上十二点这顿饭突然停了，我的胃饿得不停地痉挛。一天晚上，实在忍无可忍，我起来，披上棉衣，双手拄了拐杖，挪着走到护士值班室。我很不好意思地说出我饿得难受。年轻的花护士说：锅里是我的夜班饭，你要吃就吃吧。旁边地下有一个铁锅，里边有些南瓜糊糊，我毫不客气地盛了一碗吃。多少年了，我每当想起这些事，心中总浮起一种情感。几十年了，天各一方，哪里去找这些救了我命的恩人，一饭之恩的恩人？
三、病号第一组
1960年的冬天，格外的冷。我刚刚从死亡线上回来。农场“右派”浮肿的人太多了，于是队里把这些有病的，年龄大些的，编成两个组，叫病号组。我成了病号一组的组长。全组16个人，不是拉不动腿，就是脸腿都肿的。我也浮肿起来，成天脸虚泡泡的，皮肤不像自己的，腿出奇的沉，拉不动，抬不起，有时连一个10公分的台阶也上不去！有人把这归罪于喝盐水。许多人因为饭太少肚子老觉得空，吃饭前，常常弄些水喝下去，水太淡，就放点盐，而且是当地产的硝盐。有人喝了，就开始水肿。郑州师大的一个教师，成天披着一件黑棉大衣，吸自制卷烟（那烟是用枣叶或葡萄叶卷的），虚泡的眼很少睁开。有次，我看他在拿石头砸什么东西。细问之下，原来他是将鸡蛋皮砸碎，再放到盆中研成极细的末吃，说是增加钙！也有人打了饭汤来，洒上一些蛋皮末。我不信，说他们在糊弄自己。有一次，他将从“干部伙房”后边拣来的葱胡须拌上盐，大口大口地吃！伙房里的王班长原来是粮食局的计划股长，有次，不知从哪里弄来不少黑豆皮，煮了一锅，兑上点面，每人给了一大勺。那东西咬不动，到嘴里只能往下吞。冬天，经常是在阴天，刮着风，在队部的北边枣树林中可以找到一种八角虫。这种寄生在枣树上，进入冬眠状态的虫蛰伏在椭圆形、像鸽子蛋一样铁青色的小壳中，贴在树枝上。掰下来，大小像一个大黄豆，把它用铁皮罐头盒盛着放在火中烧烤，然后剥开外壳，露出一种黄色的小虫，吃起来，其香无比！有时候一上午能找到几十粒，算是很幸运了。
1962年8月11日，我接到通知，“解除教养，回肥城原籍”。我去办手续，一看，傻了。解除劳教，但我右派的“帽子”不摘。这留了多大的尾巴啊！但转念一想，让我走就行，这个地方，我连一个小时也不愿多呆了。第二天，太阳刚出来，我用刚砍的一根柳树棍子挑着包裹卷，离开了白条河。
几十年过去了，在劳改农场的“饥饿改造”往事，还是思之心惊。
来源: 人民网
转自《共识网》
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－－作者：李巧宁
作为对一定时期生活的原始记录，日记是一种珍贵的史料，农民日记因其少见而弥显珍贵。合阳县路井镇路一村五组农民侯永禄的日记《农民日记》便是这堪称“珍稀”的农民日记中之一种。
侯永禄，1931年生于今陕西合阳县路井镇路一村，1944年高小毕业后进入合阳县简易师范学校读书，其间于1947年和邻村姑娘赵菊兰结婚，1949年回乡务农。作为共青团员、中共党员，他回乡后一直积极响应党的各项号召，担任过乡文书、互助组长、农业生产合作社会计、大队党支部书记等职务。他从1940年腊月开始记日记，一直坚持了六十年，留下约两百万字的乡土生活记录。
侯永禄的日记不仅展现了陕西农村六十年的变迁，也留下了农民生活的点滴痕迹。在这些柴米油盐式的文字中，关于他妻子赵菊兰的记述虽然零碎，却勾勒了一个普通农村妇女半个多世纪的风风雨雨。本文仅对侯永禄1949—1965年日记中有关赵菊兰的记述进行爬梳，理出赵菊兰在这十七年间的日常生活内容，作为观察1949—1965年间“男女平等”、“妇女得解放”语境下农村妇女生活的一个重要窗口。
生育
赵菊兰，小名“银焕”、“焕儿”，1931年生于今合阳县路井镇西尚村，1946年经人介绍与侯永禄订婚，1947年正式成为侯家一员。自从赵菊兰结婚第二天，侯永禄的母亲就等着抱孙子了。1949年1月，赵菊兰生育第一胎，因奶水不足，婴儿生下三个多月就夭折了。此后，赵菊兰先后于1950年7月、1952年12月、1955年11月、1958年2月、1960年12月、1964年1月生下二女四子，依次取名为引玲、胜天、玉玲（或“西玲”）、丰胜、万胜、争胜。
胜天出生第三天，赵菊兰和婴儿一起生病。关于病情和医治过程，侯永禄有较详细的记录：
菊兰眼睛肿得像铃铃，脸儿胖得像盆盆，不时的发冷打颤，随后便浑身发烧，烧得人昏昏迷迷，夜不能寐，似梦非梦地觉得炕头坐着些人，生人、熟人、在世的、已经去世的人都有。我请来西医薛大然，给打了十多次盘尼西林针，但直到满月时仍未好彻底。她大妈和莲娃月子里来看娃，母亲给装的豆腐火锅，蒸的馍，她的喉咙却咽不下去，因此娃便吃不到奶水。
玉玲1955年刚出生，赵菊兰的乳房上就生了病，痛得厉害：
母亲忙给（菊兰的）奶头上贴上胶布，并将鹿角刮成粉末让她口服，但仍不见轻……菊兰的奶头没好，玉玲的脖子又发了炎。赵妈忙叫门前赵武森用驴把菊兰送到赤城村的佛堂，请永乾瞧病。永乾一看，伤已化脓，便用小刀割开伤口，挤出脓血，敷上去腐生肌的药粉，再拿了几根红锭药，让她回去后换伤时使用。后来菊兰的奶头才慢慢好了。
1958年2月，丰胜出生，菊兰这个月子坐得也不容易：“（她）由于口腔发炎，舌头和口唇烂得啥也吃不成，干馍吃不成，就连软馍也难以下咽，只好将馍泡在碗里，慢慢往肚里咽，连说话都很困难。”
1958年10月，丰胜八个多月大，菊兰随全队男女社员一起参加冬季植树育苗活动，从早上一直干到日落西山才往回走，中间不能回家给婴儿喂奶，不仅乳房胀得难受，而且心里一直惦记着“丰胜娃不知饿成啥样了”。晚上放工回家：
她一进家门，顾不得自己吃一口馍，喝一口水，放下锨，赶快先抱起娃，让娃吃憋了一天的奶水。娃已饿极了，抓住又圆又大的奶头就吃，一下不丢奶头吃了个饱，这才不嚎叫了。但谁也没料到，刚过半夜，天还没明，“呼啦”一声，娃口里吐出一摊奶水，溅了菊兰一身，惊醒了菊兰。她赶忙起来点灯，正擦拭奶水，“呼啦”一口，娃又吐了一摊，她忙叫醒我。“噗哧”一声，娃又拉下一大摊。……赶天明医生来时，娃已连吐带拉好几次。医生说是严重脱水，立即给打葡萄糖盐水，进行抢救。
1960年12月，万胜出生。三天后，菊兰的母亲提来一笼用自己夏收后在没耕过的麦茬地里一枝半穗拾了半个多月的麦穗推碨下的面和麸子搅在一起蒸成的馍。在那个饥饿的岁月，这是菊兰的救命馍。正如侯永禄所记：
多亏这馍，才救下菊兰娘儿俩的命，不然娃没奶水，咋活得下来哩！菊兰坐了这个月子，连一个干馍渣渣也没见过。什么鸡蛋呀、红糖呀、猪肉呀、滋补品呀，想也没敢想过。只有用食堂里舀下的几勺子红薯糊糊，端回来止饥了。她晚上饿得不行了，在炕洞的灰里煨上个萝卜，就算吃上好营养品了。
饥饿的威胁，迫使菊兰在万胜刚刚满月就想把他送人以讨个活命，后来在母亲的劝解下才打消了这个想法。然而，菊兰因为吃不饱，又要经常参加生产劳动，营养跟不上，自然没有充足的奶水，完全靠母乳喂养的万胜不到半岁就得了消化不良的病，竟至一吃奶水就往外吐，身体弱得像一只病猫，经过抢救才活了下来。
1961年夏天，口粮依然奇缺，连树皮都被人扒着吃光了，棉花壳也成了盘中餐。除了襁褓中的万胜嗷嗷待哺，还有引玲、胜天、玉玲、丰胜四个尚年幼的孩子在饥饿中挣扎。怎么办？菊兰让两个男孩子去街上拾瓜皮。瓜皮拾回来，带瓤的地方让孩子们现吃，剩下的部分切成条状，在太阳下晒干后收藏起来，备冬天缺粮时食用。孩子们把捡来的瓜皮啃得有滋有味，却让父母备感心酸。
1964年1月，争胜出生，菊兰并不高兴，她知道添一个人口就多一份消费，会使本来紧张的家用雪上加霜。为了不影响挣工分，菊兰在月子里向生产队要了捡棉籽的活，一有空就坐在炕上挑捡棉籽，“娃饿了，来不及喂奶；娃哭了，没时间去哄。娃也遭罪了”。
1964年3月，侯永禄响应政府的计划生育宣传，做了结扎手术，赵菊兰至此不再生育。但六个孩子一天天长大，吃喝穿戴样样要人操心，家庭负担一点也没减轻。
劳动
1950年冬到1951年春，路井镇进行了土改。土改后，身为基层干部妻子的赵菊兰响应政府号召，积极参加农业生产。政府号召棉花要增产，她便和婆婆、丈夫一起粒选棉种；政府号召锄麦，她把不到两岁的孩子放在家里，跟着丈夫不歇一口气，把四亩多麦田扎扎实实锄了两遍。
1952年，侯永禄组织了互助组，菊兰也不甘落后，一日三晌地下地干活。1954年，初级农业合作社在路井乡建立，以后逐步发展为高级农业生产合作社，到1957年，高级社全部按劳动工分分红，改变之前按入股土地和劳动工分两部分来分红的做法。这种完全按劳动分红的办法在人民公社时期除了1958年秋冬短暂的几个月之外，一直持续到人民公社解体。
为了多分红，只要有活，菊兰尽可能去做，以多挣工分。但下雨天，地里干不成活，想挣工分也没处挣。为此，菊兰1957年3月把生产队的三头牛犊拉回家来和母亲一起抽空喂养，拌草、饮水、打扫牛圈、给牲口放风……婆媳俩忙得不可开交。但令她们欣慰的是，一年下来，能多挣好几百个工分。
1958年大跃进，菊兰的劳动压力更大了：
赶上大跃进的年月，谁稍不注意，上工迟到了，便要被拔白旗，在众人面前做检讨，受批判。因而菊兰争着气，虽吊上个不到一岁的吃奶娃，哪怕自己饭没吃毕，只要上工铃一打，便放下碗，拿块馍，扛起农具忙去上工，从不拖后。她干起活来从不耍奸使滑，总是尽力大干，讲质量，争数量，从不落于人后，所以菊兰当了劳动模范，公社年终评奖时，还奖了她一个镂花铁锨头。
1961年，口粮标准低，生活困难，而农村的商贸活动决不允许私人经营，要想改善生活，只有多分点粮、分点钱，而分粮、分钱全靠工分。为了多挣工分，社员都抢着干活，尤其是工分大的活。有人把这种抢活干的现象用顺口溜描述为：“铃一响，心乱咧！社员就像猪贱咧，只怕大工分叫队长相好的满占咧。”菊兰也是这抢活干的队伍中的一员。此后多年，她一直为了挣更多工分，轻重不避，不管脏净，不仅队里派啥干啥，甚至干和男性一样下大力气的活，而且自己想办法揽活。
1961年冬，她除了白天一晌不落地下地干活之外，揽下了大队弹花柜弹棉花的活，天天晚上和另外一个妇女去弹花，经常一弹就是大半夜：“不管天有多黑，夜有多长，风有多大，雪有多厚，菊兰每天晚上都要去弹花。弹花时，一个人用脚踏，用手搭，另一个人帮着在旁边用手搅。两个人热得连夹衣都穿不住，穿着单衫子头上还直冒汗，丝毫觉不得冬夜的寒冷。”
1961年12月，路井大队在城外安起了油碨子和油梁来榨油。推油碨子是力气活，全队的劳力排成班，一班一班轮流推，“一班接一班，班班不停点，轮到几时是几时，有时是半夜，有时是鸡叫唤，有时是黑咕隆咚的阴天，有时是漫天大雪的夜晚，尤其是夜晚，四周静悄悄的，一个妇女一般是不敢单独前往的，但菊兰也是一班挨一班，从不缺班地去”。
1962年冬，菊兰为了挣工分，给四队办起的豆腐坊帮忙卖豆腐：
鸡打啼时天还不明，菊兰便要把豆腐装到车上，拉着车去转乡。无论天气多冷，一锅豆腐得卖完。在村里卖豆腐时，菊兰身上凉嗖嗖的，冷得发抖，脚趾头冻得发疼，不由得双脚在地上弹得“咚、咚、咚”直响，特别在打豆腐过秤时，手指头摸着冰冷的豆腐，好像快要掉下来似的，只好急忙放到口边哈一口热气，用手掌搓一搓冻得发痛的耳朵，便算取暖了。
就连1963年元旦队里放假，菊兰也向队长要了个用架子车向地里送粪的活，和侯永禄一起顶着北风、忍受着耳朵被冻得又红又肿的痛苦，拉了五、六天的粪肥车。
1964年1月，菊兰生下争胜，月子里坐在炕上仍给生产队挑捡棉种挣工分。
由于长期劳累过度，1968年底，赵菊兰积劳成疾，常常吃不上饭，睡不着觉，甚至有时整夜整夜地合不上眼，不得不到处求医问药。
家务
新中国成立之前，在陕西民间传统的夫妻分工比较明确：男主外，女主内。新中国成立后，农村妇女被动员参加生产劳动和社会活动，1957年以后，妇女为了生存和家计，主动外出挣工分，但她们一直是家务的主要承担者：纺线、织布、给一家老小缝补浆洗、做饭、看护孩子等。可以说，她们在有了和男子一起“主外”的新使命的同时，依然承担着主内的传统使命。赵菊兰也不例外。
做针线是家务中最费时的一项。一针一线地缝补穿戴，既需勤快，又需耐心和时间，赵菊兰常常见缝插针，只要坐下来就手不离针和线，甚至常常熬夜。且看侯永禄1965年的日记：
我家十来口人，穿衣穿鞋全靠手工一针针、一线线地缝，太费时间了。五、六个孩子，一年比一年大，衣服一年比一年费。为了全家人的穿衣，菊兰确实把苦下大了，在家里没黑没明地做。1955年除夕夜，为了给引玲缝成一件新遮遮，整整一夜没合眼，一针一针地一直缝到天快明。
解放入社以来，公社总爱开社员大会，几乎天天晚上都要开会。菊兰每天晚上开会时，总是手里不离针线活。她坐在干部不容易瞧见的地方，耳朵里听着干部们讲话，眼里瞅着从人缝中透过来的一线灯光，手里不停地纳着鞋底、鞋垫或凉袜底等。我的一双深暖鞋，硬是她在一次次开会的会场纳成的。白天，她参加队里的农活，只要是跟上牲口干按晌记工的活路，如打土块、锄杂草、溜化肥等，她总要带上针线活，趁大伙和牲口稍歇的功夫，赶快做上几针。我的一件白衫子，就是菊兰在地头休息时缝成的。
妇女坐月子讲究休养，惟恐劳累了身体的哪一个部分，落下月子病，但赵菊兰有时就连坐月子期间，也没有停下手中的针线。比如，1949年1月，赵菊兰生下第一个孩子后的月子里，仍然在按当地规矩给接生的老娘婆做鞋子，以表感谢：“因为年关临近，姐姐又忙，看娃的那天，必须给接生的老娘婆谢一副枕头和一双鞋。没有鞋怎么办？菊兰只好拖着虚弱的身子，赶看娃那天将新鞋缝好纳成，也不怕致下世孽！”
直到1965年12月，侯永禄花一百五十八元买回一台“飞人牌”缝纫机，赵菊兰靠手工一针一线为全家人缝缝补补十几年的状况才有所改变。
做穿戴，不仅要用针线缝缝补补，还要自己纺线织布。1952年前，赵菊兰不常下地，孩子也只有一个，家里人口少，穿戴负担轻；1952年侯永禄组织起互助组后，赵菊兰除了一日三晌地和侯永禄一起下地外，“还和母亲做饭、引娃、喂牲口，晚上纺线、缝衣、织布。她除了织全家人穿衣的布，还抽时间织布去卖”。
和做针线、织布一样日常而琐碎的家务还有准备一日三餐。即使是孕期，赵菊兰依然不会推卸做饭的责任。比如，1955年9月，赵菊兰已经怀孕八个月，她除了一如既往地下地和社员一起劳动挣工分外，还招呼工匠为母亲和婆婆做棺木，并跟婆婆一起按时为匠人和一家人做好一日三餐。她的辛劳让侯永禄不胜唏嘘。
常言说：巧妇难为无米之炊。1960、1961年，口粮标准低，侯永禄家里缺少粮食，对主妇赵菊兰来说，做饭不仅仅是一般的烹调，还需要尽一切可能寻找可吃的东西。下雨天，生产队没有活计时，她便到地里去捡拾麦穗。侯永禄的日记里这样写道：
一遇天阴下雨，场里地里活不紧了，菊兰便跟上一些妇女出了村，去空茬地里拾麦，有时一直拾到外村队的地里，像东边的习家庄，北边的大埝村，西边的乾字村，她都去过。有时刮大风回不来，有时下小雨，衣服湿透了，风一吹，冷得人直发抖，她也还坚持着拾麦穗。不拾麦穗，全家老小光靠食堂舀的那点饭，是不够吃的。
秋收后，菊兰又去拾豆子、挖野菜，为一家人充饥：“虽然她身怀有孕，仍时时刻刻想着全家人今后的吃饭问题。阴雨天，队里没安排活时，菊兰便提上笼，去收割完的豆子地拾豆角。只要是地上有的，不论是黑的、绿的她都拾回来，剥成豆粒颗煮着让孩子们充饥。后来菊兰又到埝头坟边挖野菜，蒸成菜圪瘩来吃。由于风雨不避，衣服湿透也不顾，久而久之，湿气入了内，身上便起了“风屎”（湿疹），又痛又痒，十分难受，用手搔破皮肤也不顶事。”
她甚至跟别的妇女一起到生产队的苜蓿地里去偷喂牲口的苜蓿，到麦田里偷掐小麦叶子，回来用麸子拌成菜疙瘩作为一家人的主食。
来源: 《书屋》二〇一二年第六期
转自《共识网》
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马小冈：
原北航附中67届高二生
在某些人撰写的文革稗史中，描述了北京“联动”曾六冲公安部，此被视为“联动”最无法无天的罪行。其中描述的首次，是说在1966年12月26日，两名北航附中的“联动”成员因为偷窃摩托车被“北航红旗”当场抓住，“联动”为解救“落难弟兄”，在北展剧场首次聚会的当晚即首冲公安部；其后又连冲五次，最后公安部长谢富治一声号令，“联动”终酿灭顶之灾。
历史就像“古董”，赝品太多。据我所知，坊间流传的“六冲”之说不足信。特别是首冲，与事实有较大出入：第一，时间有误。事实上“一冲”是在1966年12月16日，即在“联动”首次大规模聚会之前10天。第二，对象有误。“北航附中红卫兵”确实有人偷了摩托车，但事出有因，且“北航红旗”所抓的两人均不是偷车人。第三，原委有误。“一冲公安部”的真实起因源于一场大规模武斗；其后几冲则是“一冲”的延续。
“六冲”的最初版本源自1967年蒯大富(清华大学造反派头头)麾下的《井冈山》战报，其后被转抄演绎，逐渐在坊间广泛流传和引用，至今难闻不同声音。四十余年过去了，作为当事人之一，我觉得有义务对事件的原委和经过做一些追述，以便后人对那段历史寻找佐证。
一、时代背景和武斗双方的结怨过程
北航附中在海淀区学院路的北京航空学院（现北京航空航天大学）校园西南角。那时附中与大学园区仅隔一道铁丝网，没有围墙。附中的体育课和运动会基本都在大学的大操场进行；而附中同学流连忘返的地方常是大学校园的飞机停机坪。那是一个心存理想，放眼世界的时代，许多年轻人立志改变祖国落后的航空面貌，纷纷报考北航和北航附中，于是北航和附中的生源骤增，自然也就提高了入学标准。当时北航为了保护被打成右派的一批青年教师，把他们安排到附中教授代数、几何、物理、化学等，附中的师资力量甚至超过了海淀区的101中学及城里的一批名牌老校。1964年我刚入学时看见校园里到处是“欢迎你，未来的工程师”一类的标语，那时走又红又专的道路，献身祖国航空事业的氛围非常浓厚。由于涉及国防科技，北航以及北工（今北京理工大学）校门没有校牌，学生不戴校徽，附中也按此规矩行事。
那也是一个政治挂帅，以阶级斗争为纲的时代。除了学校安排的政治活动以外，一些干部子女比较多的学校往往自发形成一些小团体，大家时常凑在一起分析形势，纵论天下，例如议论流传的毛主席与毛远新的谈话等内部资料，这其实就是后来“红卫兵”的雏形，活动方式则采用“桃园经验”的扎根串联组织“阶级队伍”。因在海淀辖区内的大学附中基本都是住校，与城里走读的四、六、八中类似的小团体相比，附中的学生朝夕相处，凝聚力更显强劲。
1966年6月文革发动初始，因为国内形势发生巨大变化，我们的小团体活动增加了。6月8日当清华附中红卫兵受到围攻时，尚没有正式打出“北航附中红卫兵”旗号但已初显组织能力的一大批同学赶到清华附中声援，我们随时能够调动起来的强大能量让进校的第一个工作组（由团中央派出）十分吃惊。这支以阶级斗争理论与桃园经验为指导的工作组，竟然把用同样理论武装起来的我们这个团体当成了整肃对象。6月14日召开的全校大会上，在工作组的安排和支持下，个别教职员工煽动说：“咱们学校有个裴多菲俱乐部，他们经常进行非法活动，他们眼睛是红的，要杀人……”。此言一出全场大哗。高三的岳小东挺身而出愤然反驳，陈昆岗、丁林生、张志平、刘平东等众多同学纷纷站到了他的身边，从那一天起形势迅速逆转，该工作组在无可奈何中撤出了附中。
“北航附中红卫兵”就此成立，且声名大噪。当时北航的赖瑞瑞找到我校刘会远，要求加入附中红卫兵。刘会远表示愿意帮助他们成立大学红卫兵组织，并向其提供了一些文件，于是附中与北航的文革运动有了比较密切的联系。
时值文革初起，无论是附中还是北航，校园秩序几乎处于无政府状态。有一次参加全市大型活动需要成立一支纠察队，在北航拒绝派车的情况下，附中红卫兵采取“革命行动”撬开体育场的看台大门，抢了几辆存放在车库里的摩托车；其后北航红卫兵派了原校体工队的王向当教练，此事在附中几乎尽人皆知，但也为日后的“一冲公安部”埋下了伏笔。
“北航附中红卫兵”最初与大学的造反派组织“北航红旗”尚无纠葛。运动发展到1966年11月，“北航附中红卫兵”因与北航红卫兵的“八一纵队”在反对中央文革方面观点一致；而以韩爱晶为首的“北航红旗”在中央文革的鼎力支持下掌控北航大权并残酷打压“八一纵队”，强迫赖瑞瑞（建材部长赖际发之子）、孙倩玲（交通部长孙大光之女）等人身背“现行反革命分子”的牌子在附中北侧的必经之地“劳动改造”，以此向附中红卫兵施压；又以掌权者身份强行收缴了由我们控制的摩托车，而且大力扶持我们的对立派“北航附中红旗”，插手附中内斗，这冤家自然就结下了，从此双方势不两立。尽管“北航红旗”位势居高，但“北航附中红卫兵”并不服气。
二、还原四十六年前的场景
1966年12月16日，“反革命分子伊林·涤西”（伊林·涤西为化名，此两人因对林彪提出质疑于12月20日被捕）被拉到北京林学院（现北京林业大学）批斗，“北航红旗”开着校体工队的摩托车去站脚助威，被前去声援林院附中红卫兵的我校陈昆岗（老高三，红卫兵头头之一）和叶文毅（老高一，红卫兵鹰派）等人发现，出于对“伊林·涤西”的同情和对“北航红旗”的反感，叶文毅故意捣乱从林院把“北航红旗”的捷式“佳瓦”摩托车偷走。陈昆岗觉得在人家地盘上惹事不妥，曾竭力劝阻，但未成功。
1966年本人在北航附中上高二。高中男生往往好勇尚武，杠铃和拳套是本人的最爱，当时练就得肌肉发达孔武有力，被人戏称为北航附中红卫兵“八大金刚”之一。就在12月16日当天下午，我和李冀安、叶文毅、黄建新等人正在楼前空地上练杠铃，忽见来了5位“北航红旗”的人（4男1女）言称来找摩托车并欲直接进楼搜寻，因对“北航红旗”没有好感并觉得对方擅闯宿舍楼，我们与对方先是发生口角，其后对方一高个男子出言不逊，被李冀安一拳击中腹部，此人当场倒地，5人遂迅速撤离。约20分钟后，北航广播站传出紧急集合的呼叫声，因估计不妙，我和叶文毅便急忙跑到教学楼踹开体育器械室的房门抢出一些体操棒和铅球，随后大伙把宿舍楼道用双人床堵塞，我方留校的约15位男女同学则全部撤到3楼。当时1楼的电话突然断线，李冀安便在被围之前骑车到八一学校和石油附中告急；岳小东则到清华附中告急。我们刚刚准备完毕，就见从教学楼东侧校门闯进黑压压一大群人迅即将我宿舍楼团团围住，人数将近三百人之众，为首者即“北航红旗”的二把手井岗山（人名）。围楼者中似乎有外地赴“北航红旗”串联的人马，他们二话不说上来就用砖石将1、2楼的玻璃全部打碎，其武斗手段老辣娴熟。尽管他们把宿舍楼围了个密不透风，然而因发现我们有所准备而无人敢直接进楼。我们将3楼窗户全部打开以免玻璃飞溅伤人，下面的砖头石块则不断飞进来，我们一边躲闪，一边还击。我在3楼309房间冒着不断飞来的石块探出身子用照相机拍照，楼下的人群迅速闪开（以为我手里有什么神秘武器），我感觉他们人虽多却无心硬攻，便与各位同伴商定，死守待援。双方就这样僵持着。“北航红旗”虽然二十倍于我方人员，但如果不是后来发生的事情，我认定他们占不到什么便宜。没想到大约半个小时后，陈昆岗突然说：“我下去和他们谈谈……”我一把没拉住，这家伙竟从塞满床的楼梯空隙中钻下楼去了！（当时我就骂这厮，都什么时候了还那么绅士！）结果还用说吗？没人上前与他握手，众人一拥而上拳脚相加，顿时将陈昆岗胳膊扭脱臼，又像捆猪崽一般将他绑了个结实拖地就跑。我等明知寡不敌众，但为了救他只能冲下楼去，黄建新刚刚冲出门口，就被对方用大块炉渣拍在头上，鲜血顿时盖住了半边脸；王青抡着体操棒狂呼着冲进人群，可没几下就已力竭，登时被人家按倒在地并被四脚朝天强行拖走，叶文毅扑到王青身上奋力相救，但敌不过“北航红旗”人多势众，陈昆岗和王青两人最终被他们抓走了。
这就是坊间传说的“当场抓住”的两个“偷车贼”。其实陈昆岗和王青与偷车毫不沾边，但因陈昆岗是我们的头头，“北航红旗”就是冲着他来的；而王青拼命过猛又身材瘦小，方便了人家拿住做了陪绑，实乃冤枉也！井岗山见我狂吼着直接奔他而去，指着我说：“我知道你能打架，我不理你……”他身边的人迅即将我围成半扇，但却无人靠近。女生钟锦屏也冲进人群与他们撕打，董偃琴等其他几位女生则手挽手站在宿舍楼门口，欲堵住他们进楼再去打砸抢……顺便提示一下：“北航红旗”抓走陈昆岗和王青并非因为他们“偷车”，要借机狠狠教训“北航附中红卫兵”才是他们的真实目的，摩托车只不过是个由头。井岗山见任务已经完成，便指挥队伍迅速撤离。约半小时后，石油附中红卫兵“赤飙”战斗队的蔡东北、甘朝生、张小光等约计二、三十人赶到，可武斗已经结束。
这其中有一个阴差阳错的细节。当时我们并不知道“北航红旗”把陈昆岗和王青弄到什么地方去了，石油附中蔡东北等直接到北航要人，他们听说已将陈昆岗和王青送往公安部，于是乎二、三十辆自行车便风风火火直奔了长安街。其实“北航红旗”当时先把陈昆岗和王青押到北航主楼过堂审讯，然后扭送到五道口派出所，但派出所认定这是群众打派仗，拒收；于是“北航红旗”才分乘两辆卡车把人扭送公安部，这也就是“老兵”（即老红卫兵，一般指毛主席1966年8月18日在天安门首次检阅红卫兵之前成立的组织）的自行车轮子能够追上他们汽车轮子的原因。
正当“北航红旗”在接待室交涉时，石油附中蔡东北和人大附中王洪等人也赶到公安部北门前，此时大约在下午4、5点钟。他们发现了正押在卡车上的陈昆岗和王青，大伙随即一拥而上，“北航红旗”眼睁睁看着“老兵”把人抢走了，那一刻“北航红旗”的人虽占多数，但他们看见眼前的汹汹气势，竟然没敢争夺。师大女附中的郑中伟等“红卫兵16纵队”的人即时赶到，遂迅速将陈昆岗塞进一辆小车里接走，王青则暂时返回距公安部不远的红霞公寓家中。
当时公安部尚未接受“北航红旗”的捕人要求，在公安部北门外“劫车”成功后，事情本该结束了，但却横生枝节。因为在争抢的同时，得到消息的各路“老兵”已逐渐汇集到公安部北门，一部分人与“北航红旗”的人发生争执，公安部的接待人员看见局面几乎失控，便向“老兵”提出派代表向于桑副部长说明情况，于是石油附中蔡东北、甘朝生、张小光和人大附中王洪等人被“请”进接待室，“北航红旗”的人则悄然撤退了。在接待室内大伙刚和于桑副部长谈了没几句，穿着军大衣的常务副部长李震突然出现在接待室并厉声说：“吵什么！把他们全抓起来！”于是这群被“请”进去的“老兵”先被押到公安部大礼堂，紧接着就被一群警察抓捕并戴上手铐，由警车送到陶然亭半步桥某监狱监禁。后来蔡东北调侃说：“如果那就叫一冲，我们是被他们请去冲的。”
从学院路的北航附中到天安门广场东侧的公安部，路程约有14公里，骑车需要一个多小时。我们后期赶来的同伴并不知道前面的人已经把陈昆岗和王青抢走了，而后期的自行车队伍却在不断扩大，那个年头虽没手机但处于青春躁动期的红卫兵一呼百应，中途相识的不相识的纷纷入列，甚至在马路对面骑车的人也调过头来凑热闹，于是乎上千人的自行车洪流直接涌向了公安部。
到了晚上7、8点钟，天色已黑，但聚集在公安部北门前的人群仍在不断增加。当人们得知蔡东北、甘朝生、张小光和王洪等人也被抓了，“老兵”们更是群情激愤地狂呼：“放人！”公安部对此突发事件不知如何处理，于是干脆不予理睬，结果反而使矛盾升温，人群开始骚动，一部份人便顺势冲进公安部内。此后公安部紧急调派解放军战士组成人墙，封锁北大门，把人群分割成了内外两部分。而门外的人群又分成了“文”、“武”两拨，“文”的部分有我校岳小东、清华附中卜大华、张小宾、宋柏林以及人大附中杨小平等共计9人到北门东侧的一座小灰楼的2楼与在场的公安部副部长于桑等11名干部据理力争，此时公安部已经知道“北航红旗”抓了人，但言称中央文革支持左派；卜大华则指称公安部下放专政权力，此举毫无道理而且会造成天下大乱。对方渐感理屈，于是只好“打太极拳”，“谈判”整整进行了一夜，始终没有结果。当岳小东、卜大华等人离开公安部已是黎明时分，当时天降小雪；而“武”的部分则彻夜在北门抗议和喧闹……。随着时间拖延，误解开始发酵，分割在里面的人饥渴难耐打算出去，但受解放军战士人墙阻挡根本出不去；外面的人以为里面的人也象蔡东北他们一样被扣押，于是口号声此伏彼起一浪高过一浪，一时间闹得鸡飞狗跳不可开交。为了支援里面的同伴，我们有人又骑车返回学校，掏出所有饭票求食堂大师傅给了一笸箩馒头，然后由李森和谷永胜硬是蹬着一辆平板三轮车从北航附中骑行两个多小时送到公安部门口，由众人举着笸箩将馒头越过人墙传进里面。但是人多馒头少不够吃，在里面的钟锦屏等人冲进公安部食堂，发现那里居然有粉肠（那时的粉肠算是奢侈品），于是众人开了一次洋荤。
有意思的是，人群中有“首都三司”的人马——侯×华（此人后来成为著名小品演员）等二、三十人在公安部南门外与我校女生任敏敏等红卫兵相遇，侯×华上前逼问任敏敏：“你们带刀了没有？带了就交出来！”任敏敏回敬说：“你敢搜身？我有把指甲刀，你要吗？”于是双方发生激烈口角，这就可以解释为什么清华《井冈山》战报有了一个“六冲”的“原创”。
事情一直闹了一通宵，公安部始终不作答复，无论是围堵的红卫兵还是阻拦的解放军战士都已人困马乏力不能支，可能公安部的头头觉得差不多见好就收，于是撤走“人墙”，众人随即逐渐散去。
陈昆岗和王青被营救之后藏进北京八一学校。这里说明一下：因八一学校离我校不远，而我校的许多同学都毕业于该校，八一学校红卫兵组织也由我校刘会远的弟弟刘历远、李森的弟弟李旦生领导，因此两校关系非常密切。约一周后，王青耐不住寂寞，从“八一”溜回我校看望大伙，被我们的对立派“北航附中红旗”发现，王青在返回“八一”到海淀镇上去买烧餅时，被跟踪而来的“北航红旗”再次抓捕；12月24日夜里2时，“北航红旗”的大批人马在北京卫戍区的协助下，大肆查抄八一学校。因“八一”的中、小学生在坚守的楼房正门做了工事（用各种家具堵住了通道），大学生的造反派们乘李莎莎（政治局委员，副总理李富春的外孙子）年幼贪睡，从他的房间越窗而入，绕过了值班人员防守的工事，把陈昆岗逮了个正着；同时把正在睡梦中的李旦生等八一学校的其他中学生也一并抓走，然后将整个八一学校作为“联动据点”给“查封”了，其后即在该校举办了所谓的《联动罪行展览》。“北航红旗”如此兴师动众的抓捕行动，如果没有得到公安部长谢富治和中央文革的指使，是不可想象的。
陈昆岗和王青等人被关进北京陶然亭半步桥某监狱共计22天，1967年1月被释放。蔡东北、甘朝生、张小光和王洪等人被关押10天，由警察送回家中。当时陈昆岗和王青曾问过警方：“我们是什么罪名？”回答倒也干脆：“不知道。”
自12月16日北航附中的陈昆岗、王青被抓与被救；石油附中蔡东北、甘朝生、张小光和人大附中王洪等人被捕入狱；以及陈昆岗和王青又于12月24日被“北航红旗”再次抓捕，北京城的“老兵”立即作出公安部公然偏袒“北航红旗”的判断，于是被中央文革打压的怨气终于按捺不住，12月26日“联动”首次大规模聚会即在这样的背景下召开。那时由北京老红卫兵组成的“联动”已经毫不掩饰地将矛头直指江青和中央文革，比11月“北航八一纵队”质问中央文革仅支持“三司”，打压其他群众组织的言论，更显出了露骨的“反革命”立场；公安机关随即与“三司”携手有计划地抓捕“联动份子”，此举必然引发“老兵”更加激烈的反弹。至于具体有几冲，因为其他几次本人没有全部到场，故不宜随意评说。但除了“一冲”以外，一些坊间描述的第二、三、四、五次明显带有分拆拼凑之嫌；而描述第六次“有10万北京市民奋起保卫公安部”，此说太过离谱，故稗史坊间所谓的“六冲”之说没有可信版本。
我和我校杨松林等人曾在1967年1月初再赴公安部参加抗议活动，但那是第几次，如今已无法确认；另据我校丁林生回忆，“联动”12月26日首次聚会之后确实有过几次“老兵”到天安门广场和公安部门前的示威行动，同时人群中也混杂大量的“三司”成员，他们与“老兵”呼喊同样的“反动”口号以达到混淆视听之目的，但最终被“老兵”识破，双方爆发过肢体冲突。
当时与陈昆岗和王青同时关押的除了蔡东北、甘朝生、张小光、王洪等人以外，还有董良翮（国家副主席董必武之子）、孔丹（中央调查部部长孔原之子）、李明清（政治局委员、西南局第一书记李井泉之子）等人。后来李明清被“北航红旗”吊在单杠上以酷刑折磨致死，只因为李明清是北航红卫兵“八一纵队”的成员。1973年北京市公安局逮捕了两名凶手并报告李井泉，但因“北航红旗”是轮番上阵毒打，分不清楚李明清最后死于谁手，李井泉表示不追究他们的责任。打死李明清后不久，“北航红旗”在中央文革的授意下又以“刺刀见红”的恶劣手段将彭德怀的两根肋骨打断，又将陪斗的张闻天头部打伤，可见他们的肆无忌惮具有多么足的底气。
如果那年头我们也寻一个理由把“北航红旗”的头头抓起来扭送公安部，一定被认为是异想天开的事情；但是反过来却可以——“北航红旗”作为一个造反派的群众组织行使专政手段，把两个根本没有偷车的“贼”扭送到公安局关押了22天；又混淆视听把这件事情的真相隐瞒了四十余年，这就不厚道了。
纵观“一冲”可分为五步：结怨——武斗——抢人——冲击——逮捕。此应为文革当中老红卫兵“一冲公安部”的完整版本。倘若有人能有根有据地拿出与此有别的不同版本，我无话可说；倘若没有，我则更不用再多说什么了。历史有戏说和信史，若只有当年掌权者的一种声音，显然是不正常的，也是不客观的。上述回忆是我与一些亲历者核对后做的整理，也许会有错漏，但大体不差。
“闹剧”中的两位“偷车贼”今都安在：陈昆岗现任中国××工业协会秘书长；王青现任北京××医院主任医师。前些年我还问过陈昆岗，当时哪根筋搭错钻下楼去了？他说真的是想去谈判，没想到对方那么不讲礼数。
三、对历史的评说
在那样一个大动荡的时代，几乎每个人都被迫重新审视自己的理想和命运。“老兵”一代经过文革初期的狂热和迷茫后，他们发觉“四人帮”以倒行逆施的方式在彻底颠覆人们往日的希望和追求时，他们如同父辈那样以不惧生死的气概，义无反顾地站到了“四人帮”的对立面，这就是老红卫兵们在那个时代关口的一种觉醒状态，他们甚至在狱中高唱“砍头不要紧，只要主义真。杀了我一个，自有后来人。”那种不屈精神俨然带有浓厚的先驱者的理想主义色彩。
从表面看，“一冲公安部”带有偶然性，但其背后蕴含着深刻的历史必然。“北航红旗”倚仗中央文革的支持，在当时的强势地位几乎无人敢于挑战，但他们没想到事情并不那么简单。他们的捕人举动点燃了“老兵”心中积郁已久的怒火，全城相识和不相识的那么一大批青少年们能在数小时内就聚到天安门广场的公安部门前，并借势在其后的一段日子里又数度冲击公安部，其根本原因是大家对“四人帮”那一套已经到了忍无可忍的地步。“六冲”是文革当中“老兵”或曰“联动”对“四人帮”的最早和规模最大的群体抗争，对这个“偶发”事件的是非功过不管时人如何评说，我认为其实质就在于，那是一代心怀革命理想主义的年轻人对文革发动者的反叛。
我以为，古今中外的历史事件，指望群体参与者十分理性地指导和约束自己的行径是不现实的，判断历史事件的合理与否应该看其核心价值取向和是否代表时代潮流的先锋性。在那个时代，“老兵”或曰“联动”率先挑战中央文革倒行逆施的行为是应该得到肯定的；“北航红旗”以及以清华井冈山为首的“三司”为虎作伥是需要反省的。时人应该看到，否定文革也就否定了受中央文革支持的造反派组织的所作所为，有相当一部分文革的掌权者、受益者心里很不舒服。并且最高层里有人在文革当中不那么清白，他们以种种理由阻断对文革的批判。有了这样的呼应，我们即可从一些人对文革描述的字里行间读出他们不想忏悔的心思。
如今一些人重拾陈腐偏狭的派性思维，毫不掩饰地转发和引用当年“三司”对“老兵”或曰“联动”妖魔化的文章，津津乐道于文革式的攻击语言，甚至不惜沿用阶级斗争的“后血统”观念挑唆世人敌视当年的干部子女，使这幕悲剧持续上演着四十余年。尽管“老兵”们保持理性沉默且没人拿“黑五类”作为回敬，但这毕竟不公平。更有甚者则别有用心地把当今贪腐的利益集团与当年打江山的革命先辈混为一谈，以达到彻底推翻共产党执政的合法性，这种舆论造势必须警惕。
在许多人眼中“联动”过去和今天都是一种恶名。记得当兵时，有一天中队教导员突然问我：“听说你参加过联动？”我不清楚他的询问缘自何方，可我矢口否认，最后不了了之；但我校丁林生就没那么幸运了，他先是被“附中红旗”的孙××“陪同”前往公安部“自首”（其时“附中红旗”已有军宣队支持并在北航附中掌权），其后又有“附中红旗”的侯××、左××、秦××等3人联名告发丁林生“参加过反动组织联动，是反对中央文革的反革命分子”，结果丁林生被所在部队审查整治了5年，此事影响了他的一生；石油附中的蔡东北也因身背“联动”恶名被所在部队关押2年……这样的事情不是个案，因为篇幅所限，这里不再赘述。
两年前，我们借春节之机与同班的“附中红旗”同学聚会，大家“相逢一笑泯恩仇”。当年的弱冠少年如今已是鬓发飞霜，我们刻意营造“逢人不说人间事，便是人间无事人”的气氛，其实内心都存有几分沉重。要说青春无悔，那肯定是假话。文革10年我们风华正茂，却在动荡惶恐中茫然度过。原来好端端的中学同窗只因观点分歧，对立成派竟闹到心存嫌隙几乎终生难以弥合的地步，足见文革对人的伤害有多么深重。
经过文革血与火的“洗礼”，我们对群众斗群众深恶痛绝，但愿能以我们的牺牲换来后人的觉醒。而今青年人多有不断翻新的时尚个性，却少了些红卫兵一代的血性激情；如果当年“老三届”追求崇高理想的精神能够传承下来，那么今天的社会风貌将会含有更多的高尚因素。正是因为经历了太多的磨难，“老三届”这一代人在思想上的成熟反而造成其边缘化的存在，这种现象将留给后人去细细思量。
转自《炎黄春秋》2012年第6期
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谈到文革进监狱这一段特殊经历，常常有人问我，“里边的干部子弟多不多？”为什么北京人对这个问题特有兴趣？因为干部子弟在北京是个引人注目的特殊群体，特别是在文革之中。
北京的干部子弟的家庭出身、生活经历、思想性格大体上有些共同之处。这个共同之处就是：一般青年人不敢干的，他们敢干，在对待天下大事上有一股舍我其谁的派头。这在“充分发动了群众”的文革中显得特别抢眼。
我在读“大三”“大四”（1963—1964）期间，曾与一位高干子弟同宿舍，其父是位五级干部，很有些资历。这位同学比我大三四岁，曾在报社工作过，思想比较成熟，为人也比较谦和。他曾说起，有些干部子弟、特别是上了大学的，多有一股天不怕、地不怕的劲头，谁都敢骂。也许这辈子连科长也当不了，可是连部长也不在他们眼下。正是这种“敢为天下先”的心态，文革初期，北京最早被发动起来的就是在大中学校学习的干部子弟。他们最先组织了“红卫兵”和各种战斗队、积极响应“革命造反”的号召，在学校最先批斗校长和老师。“八一八”毛泽东接见百万红卫兵，为毛戴红卫兵袖章的那位女红卫兵也是干部子弟。后来由于批“资反路线”和“走资本主义道路的当权派”，许多高级干部被整，不少的高干子弟出面保爹保妈，炮打中央文革。此时有一些干部子弟被捕，关押在看守所K字楼。我在K字楼时还听说过叶剑英家有几位子女就在这里呆过。其实叶家子女进K字楼已经是八年前的事了，但到了1975年仍然有人说起此事，可见它给北京人留的印象之深。关于一些干部子女中学生反文革小组的问题早就解决了，统统释放，后来与他们同龄人一样上山下乡做了知青，再后来有关系而且乐于利用这种关系的，纷纷走关系参军或早早地分到各单位工作了。
一监三中队除了与我有间接同案关系的顾某是名高干子弟外，还有两三个接近高干（北京一般在行政八级以上被认定为高干）、中干家庭的孩子，其进监狱都与文革直接相关。一个是大名鼎鼎的张建旗，一是胡智，一是彭灼南。
张建旗：从反周到反毛、拥林
现在知道张建旗这个名字的恐怕不多了，如果了解文革时期诸阶段中的清查“五一六”运动，可能知道他的人就会多一些。清查“五一六”，被史家认为是针对文革初期造反派的。其实根本就没有一个称作“五一六”的全国性的组织，可是在这段运动中却有超过一千万人因被怀疑参加了这个莫须有的组织而被整肃、甚至遭到严重的迫害。其起因，就在于北京钢铁学院的学生张建旗。
张建旗于1967年春夏之际组建了“五一六红卫兵团”，后来又与北京外国语学院的红卫兵联合起来，成立“首都五一六红卫兵团”。当时许多青年学生不觉得自己在这场文革运动中不过是木偶戏中的玩偶，他们不知天高地厚、甚至认为自己是能够主宰天下、引领潮流的“风流人物”。因此许多组织动辄“兵团”、“纵队”、“总司令部”，名目都很吓人，“五一六”也不例外。它上有总部，下有特务连、情报组等。还成立了所谓政治部、作战部、组织部、资料政策研究部，以及农林口、财贸口、文教口、公交口、军事口、外事口、中学、全国通讯联络站等八个方面军，并推选了各部负责人，制定了各个阶段的“作战方案”。说的如此热闹红火，实际上其固定成员也不过二三十人而已。最初因为提的问题尖锐，也一度闹得沸沸扬扬。他们派出人员，在凌晨的时候，到北京动物园、甘家口商场、西四丁字街等繁华热闹之处大量散发、张贴反周恩来的传单，涂写反周恩来的标语。这些传单和标语的题目有《揪出二月黑风的总后台》（当时毛正批“二月逆流”的代表人物）、《周恩来的要害是背叛5.16通知》、《周恩来是毛泽东主义的可耻叛徒》、《将革命进行到底——纪念十六条发表一周年》等。文革初，聂元梓等北大造反派发迹于反北京旧市委；清华大学的蒯大富发迹于反刘少奇；张建旗等人没有想到北大、清华那些人并非是偶然赌赢，他们背后都有能够决定或知道运动走向者的支使，而张建旗等却是盲人瞎马，不了解中央部署，揪人专拣大的来（当时有“公安六条”规定凡反对毛主席和林副主席的都是反革命，对于其他人没有特别规定），最后成为人人喊打的“现行反革命分子”。这一年9月姚文元《评陶铸的两本书》中，点出“五一六”是“反革命组织”。毛泽东还加了一段话：“这个反动组织，不敢公开见人，几个月来在北京藏在地下，他们的成员和领袖，大部分现在还不太清楚，他们只在夜深人静时派人出来贴传单，写标语。对这类人物，广大群众正在调查研究，不久就可以弄明白。”于是“五一六”便定格为现行“反革命组织”、“反革命阴谋集团”；随之掀起抓“五一六”的大规模运动，绵延数年，涉及人数达一千万之多，成为文革中最大规模的迫害群众的运动。
作为始作俑者的张建旗，于1967年8月被逮捕，这些学生都押在K字楼，他们既不是拘留，也不是逮捕，只是说是“办学习班”。那时有毛主席指示：“办学习班是个好办法，很多问题可以在学习班得到解决。”因此张建旗被“抓进”的是“学习班”，当然，学习班也就是名声好听些，其实也与监狱差不多。遇罗克的弟弟遇罗文在《我家》中写到张建旗，他说张建旗也在K字楼关押过，后来毛主席倡导办学习班，他们一起被拉到北京北郊的“第一少年管教所”去参加“学习班”：“最让我难忘的是‘5.16’头目张建旗，钢铁学院大学生。在半步桥关押时，据说受尽折磨。关押一年多，始终戴着镣铐，背铐半年，后来转为前铐。到学习班时，已患上肺结核、肝炎、肾炎等多种疾病，瘦弱不堪。为了得到较好的营养和治疗，他假装承认自己做错了，军代表十分高兴，大会上对他进行了表扬。待他身体稍有好转，立刻声明，承认错误是为了活命的权宜之计，坚决不承认以前有什么错。前期学习班释放了张建旗以下的几个‘5.16’头目，军代表又把他们之中的几个人请回来，劝张认错，张把他们痛骂一顿还是不认错。后来虽然他也被释放了，可惜听说不久就因病去世了。”（《我家》，中国社会科学出版社2000年5月版，155—156页）“学习班”结束后，干部子弟绝大部分都释放了。遇罗文认为张建旗放了以后故去。其实不然。
此时抓“五一六”运动已经轰轰烈烈在全国展开，陈伯达是主抓这个运动的小组长，组员包括公安部长谢富治、空军司令吴法宪等。清查和批判“五一六”已经升格为中央的战略部署的全国性的政治运动，张建旗又不肯认错，因此被北京市公安局释放的张建旗又被公安部逮捕送到秦城监狱了。
许多研究文革的文章都说张建旗1970年被枪毙，其根据皆是师东兵的《吴法宪访谈录》中的一段话：“五一六就是有个叫张建旗的学生组织的一个反总理的红卫兵组织。他们到处拉关系，和《红旗》杂志的林杰这些人勾结上了，最后发展到了登峰造极的地步。张建旗在一九七○年被枪毙了。后来的抓五一六完全是胡闹了，什么人也挂上了五一六，就和现在的反革命帽子一样。”可是在吴法宪本人写的回忆录中，虽然也谈到了“五一六”问题，就没有说到张建旗被枪毙这件事。这段故事看来是师东兵向壁虚构的。
张建旗没有死，1976底（或1977年初），他被判20年有期徒刑，送到一监三中队服刑。
张建旗刚到三中队时披着棉大衣，拖着几只大箱子，箱子里装着许多衣服（包括有将校呢军装）与书籍。一看就知道他的家不在北京，家在北京的犯人一般把平常用不着的东西送回家了。后来知道，他确实不是北京人，家在黑龙江哈尔滨，父亲早年去过延安，后来牺牲了，算是革命烈士子弟；他母亲本身也是延安干部，文革前是黑龙江省厅局级干部，丈夫死后又嫁的丈夫、也就是张建旗的继父，是个省部级的干部。张建旗有点自命不凡，个子很高大，约在一米八以上，身体的宽度、厚度都能与身高相匹配。他腰板挺直，脸有些黑，四四方方，一副目下无尘光景，只是脸稍有浮肿、鼻子尖有点红，好像被冻的一样，显得有些可笑。他很少与人说话，收了工也只是一个人在筒道里背着手走来走去，像电影里千篇一律描写大人物思考重大问题时的情状。后来时间长了，才知道他就是文革中享大名的张建旗，他也逐渐透露出自1967年以后的经历。
张建旗在秦城关了几年，到了林彪出事以后，1972年，中央专案组找他谈话，说他没问题（张建旗他们当年反周，直接原因是当时的所谓“二月逆流”，林死后这个问题一风吹了），便放回到北京钢铁学院，并答应给他分配工作。回到学校后，因为校方还追问他过去的问题，张建旗坚持反周立场不变，但因为林彪事件的出现，他又增加了反毛（他父亲是烈士，母亲是革干，可能原来是“四野”系统的）的新主张，而且公开同情林彪，因此就没有分配工作，由北京市公安局送去茶淀农场劳动教养了。1976年地震时茶淀因靠近唐山是重灾区，事后对犯人和准犯人（或称二劳改，指劳教人员和劳改、劳教释放后在当地的就业人员）管束很严。此时中央专案组又来找张建旗谈话，张建旗批判他们言而无信，双方先是语言冲突，后来竟扭打起来，张建旗被打情急，呼喊了反毛口号，于是便从劳教升级为逮捕判刑了。1976年底判处有期徒刑20年。20年属于重刑犯，这样他就不能在茶淀农场服刑了，被送到了一监。
张建旗真是一个怪人，不知道他本来性格如此，还是被关押得久了和一门心思学马列、坚决要做革命者的走火入魔而导致的极度偏执。他似乎把“彻底革命”四个字贴到了自己的脑门上，处处要表现出与其他犯人的不同。平时，他很少与别人说话，其说话的对象只局限在三五个人内，大多是属于纯政治问题的学生，如下面要谈到的胡智、彭灼南等。他们都是十八九岁的学生，或刚刚走入社会的年轻人，他觉得这些人单纯些。胡智对我说，張建旗刚到一监不久就跟他说：“别信他们的，死在蒙古温都尔汗的不是林彪，林彪还活着，他在阿尔巴尼亚。”这倒是个独特的说法，近来林彪一案又引起网民的关注，关于林彪的死仍是众说纷纭，但我还没有见到持张建旗这种说法的。
张建旗有时也跟我聊聊，多是问些事情，问问监狱的情况。从不主动与狱警、看守说话。前面说到监狱的伙食还是可以的，定期有细粮米面和鱼肉。每逢改善，他都坚持吃窝头、咸菜，把细粮鱼肉给彭灼南等人吃。他有时就干啃窝头，一手拿一个，在筒道里走步时咬一口左手中的窝头，走几步，待口中窝头咽下了，再咬一口右手的窝头，如此左右交替直到两个窝头吃完为止。他走来走去，旁若无人，自得其乐。张建旗独来独往、也不违反监规，看守人员一般也不愿意找他的麻烦，因为弄不好，可能还碰一鼻子灰，何苦来。
可是中队有个指导员姓罗，因为他个子矮，又好装腔作势，大家暗地叫他“萝卜头儿”。他自觉担负着改造犯人的使命，特别注重犯人的思想改造。1976年下半年以后本来接见送书已经是稀松平常的事了，哪个队长也不管，可是萝卜头儿非要管，因为他知道书是会影响思想的，千万不能放松。然而他的文化水平不高，弄不清什么书对于改造犯人思想有利，什么不利，因此很好糊弄。那时家里给我送的《左传》、《范注文心雕龙》都拿了进来，都是跟他说这是“法家著作”（当时搞“评法批儒”运动的余威尚在，法家著作的革命性仅次于毛主席著作）。他就会笑着说：“带进去好好学学，别让家里白送一趟。”可是鲁迅著作决不让送。有一次中队开会时，他还煞有介事地教诲大家：“有个事儿这里说一说。接见的时候，有的犯人的家属送鲁迅的书，我们没有让拿进来，但没有讲道理。今天我讲讲道理，为什么不叫大家读鲁迅著作。鲁迅的书是揭露旧社会的，你们是揭露新社会才犯罪的，如果你们看了鲁迅的书，更要揭露新社会了。怎么认罪服法啊？这次我把道理讲清楚了，你们口服心也服了。”
他有这种自我感觉良好的心态，遇到死心眼儿的张建旗便出现了尴尬和可笑的局面。1977年初发行了《毛泽东选集》第五卷（后来被停止发行）。监狱要大家学习，大多数犯人不是家里送了，就是在监狱买了，只有张建旗若无其事。其实，张建旗平常也不看什么书，连监狱里发的《人民日报》也不看，收工了没事就是在筒道里走步。萝卜头儿这天披着棉大衣对走过来的张建旗说话，张建旗脚不停步，罗追上两步，仰着头跟他说：“张建旗！你这是怎么回事儿，既不让家里寄‘五卷’（指《毛选》五卷），也不买，你怎么学啊？”走在前面的张建旗回过头来给他甩出一句：“你不知道我是反毛泽东的？”他声音很大，萝卜头儿呆了，筒道里的其他犯人也呆了。罗竟一句话没说，讪讪地走了。张建旗仍然脚不停步。
1978年我平反出狱，就不知道张建旗的信息了。最近听与他一起直至1979年末最后一拨平反的胡智说。从1978下半年开始的平反运动里，中央专案组又到监狱找过张建旗几次。胡智与张建旗放在最后，张向政府表明坚持自己的观点，反毛，反周、拥林，决不改变。北京市委讨论过他与胡智的平反问题，最后还是把他们放了。释放后再也没有张建旗的消息了，听说有人在地安门一带见过他，他还滞留在北京？
胡智：为毛泽东去世召开庆祝会
毛泽东的生死观很通达，可惜他的后继者都缺少他的气度与胸怀。他最早倡导改革殡葬制度，死后火化也是他第一个签的名。可是他去世后华国锋固执地要永远地保存他的遗体，粉碎“四人帮”后控诉江青罪状时说，江要毁坏毛主席遗体。这个指责透露了作为毛的家属的江青当时是要按毛的意志来办的，而华是要把保存遗体和大修纪念堂当作自己是承接大位的正统依据来办的。另外，毛讲到自己死后人们应取的态度也很通脱、或说有点幽默。1959年毛泽东就说：“不但没有长生不死，连长生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陈代谢，这是辩证法的规律。人如果都不死，孔夫子现在还活着，该有两千五百岁了吧？那世界该成个什么样子了呢？”他还对护士长吴旭君说：“我死了可以开个庆祝会，你可以上台去讲话。你就讲，今天我们这个大会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们来庆祝辩证法的胜利。他死得好。”这些话讲得大度而幽默，是哲学家的态度。可是这些话在那个他已经成为神的时代，也就是只能由他本人说一说，他人连想也不敢想，因为这样想一想都属于犯罪。若让人知道了，轻者进入牢笼，重者死于非命。
然而毛逝世之时，北京还真有个胆大妄为的干部子弟想到要开个庆祝会。
胡智的父亲是外贸部的老干部，文革初也没有逃过挨整的噩运。那时胡智还只是十来岁的小孩。部里的“叔叔阿姨”（平时都是熟人）来抄他们家时，把他关在厨房里，使他感到特别恐怖，给他留下极深的印象。后来父亲又被关牛棚、下放，被当作异类，前前后后有七八年之久，因此给他种下了对文革敌视的种子。此时正是胡智的成长时期，这本来是灌输对毛主席崇拜的年龄段，胡智却因为家庭的不幸而缺失了这一环节。
1976年9月，毛泽东去世的消息公开以后，北京陷入一片悲痛与恐怖之中。二十岁的胡智忽发奇想，他要组织几个哥们开个庆祝会。
我曾经问过他：“毛主席去世了，北京人都很悲痛，你怎么冒出这种想法呢？”
他说：“你说北京人都很悲痛，这不一定。如果他在文革初去世，没准会是这样。可是经过文化大革命，得罪的人太多了。人们仇视文革，自然降低了对毛的尊敬。”
“那你应该害怕自己的想法呀？”
“那时刚刚二十岁，还不懂得什么是怕。”
这是实情，北京许多干部子弟胆子大，常常能干出超人想象的怪事，这是尽人皆知的。后来经历文革、经历上山下乡，早一拨敢冲敢闯的干部子弟逐渐成熟起来，做事也日渐稳妥。可是胡智属于后起来的一拨，没经过上山下乡，他们本来就有天不怕、地不怕的“基因”，再加上那年头整天宣传“头上长角，身上长刺”的革命造反精神，弄得许多还不太懂事的青少年有一股浑不吝的劲头。1976年的“四五事件”也与这些敢做敢闹的干部子弟有关。胡智在1976年的4月初也去过天安门广场悼念周总理，为当时受到江青等人打压的邓小平鸣不平。后来天安门悼念周总理的活动被打成“反革命事件”，这又给胡智内心积累了新的不满。于是，他才会产生要“开庆祝会”的大胆而叛逆的想法。与他相好的几个同学和朋友性格也大都类似。
那时，7月28日的大地震才过去一个多月，许多人还睡在地震棚里。在胡智的提议下，9月10日这一天，他们几个便聚在胡智的地震棚“家”中开庆祝会。几个年青人竟然背着吉他、大大咧咧地骑着自行车到胡智这里来聚齐了。那时北京正处在一级战备之中，警察们也都瞪大了眼睛，国丧期间，又有禁止娱乐的严格规定，携带乐器在大街上行走都特别扎眼。几个年轻人很快引起了关注。因此这个“会”还有开起来时，一个警察带着几个民兵和几个“小脚侦缉队员”已经尾随着进了他们聚齐的地震棚。警察们一进地震棚，惊呆了：
地上竟有毛主席石膏像的碎片！
这些青年刚才干了什么不言而喻。警察和民兵一下子把胡智等人围了起来，并招呼了更多的警察把胡智几个捆了起来、一起抓走了。
这是毛泽东去世时北京最重大“现行反革命案”之一。
进了局子后，此案马上被当作重点案子审讯，前前后后一共审了数十次，苦头吃了不少——此时审讯人员为了表明自己政治立场和阶级感情的正确，有可能采用任何手段。胡智说，最初审讯规模极其庞大，预审员与驻公安系统的军代表一起上，有时审讯员竟多达数十人。审讯室小，连坐着的地方都没有，大家都站着，只有被审的胡智一个人坐着。当时是华国锋主政，强调继承毛主席遗志，于是胡智就成为最好的反面教员。他被拉到市内各种大会上批斗，以教育群众。
然而事情很奇怪，他于1976年9月10日被抓，但一直是拘留，直到一年之后的1977年10月才正式被逮捕；被捕之后，改由北京市高法提审了。接着又有一怪事：审是高法，而判的时候却仍是“西城区人民法院”，1978年4月10日胡智被北京市西城区人民法院判处死刑缓期二年执行，然而判决书的编号却是“1976年度刑字第72号”！这些矛盾后面有什么背景？直至今日仍不得而知。
这个判决可能与“拖”有关。时间对胡智有利。如果这个案子在1976年判，他必死无疑。1978年4月10日的“判决书”中说：“胡犯思想极端反动，仇视我党和社会主义制度，自1976年4月以来，经常纠结现行反革命集团骨干分子张待林、王照轩、范士华（均另案处理）等多人，在一起散布反动言论，恶毒地攻击、诬蔑伟大领袖毛主席和无产阶级司令部，并扬言要拉队伍上山打游击，自命为司令，张犯充当参谋长，妄图推翻无产阶级政权。更恶毒的是，1976年9月9日后，胡犯疯狂地攻击伟大领袖毛主席，损毁毛主席的光辉形象，反革命气焰极其嚣张。在押期间，抗拒改造，继续进行反革命活动。胡犯罪大恶极，民愤极大。”当“判决书”写到“民愤极大”处就完全是个立即执行的死刑犯的判决词了，如果有“缓”，下面就应该有个转折，比如说“该犯在押期间尚能悔罪知过，交代自己的问题，揭发同伙，有立功的表现”等等，这样才能判死刑缓期二年执行，强迫劳动，以观后效。而这份判决书在“民愤极大”之后又进一步加码：“在押期间，抗拒改造，继续进行反革命活动”。按过去的规矩，这是非死不可的了。然而胡智还能逃脱这关，判为“死缓”，我认为主要原因是时代在变。虽然粉碎“四人帮”后，1976、1977两年，仍在主持北京工作的市委书记吴德还一味坚持1976年10月6日之前反对“四人帮”还是“现行反革命”，但到了1978年，整个社会风气都在变，话剧《于无声处》（歌颂“四五事件”的）和天安门诗抄或在剧场演出，或在报刊登载，邓小平也出来工作了。“天安门事件”虽然在整体上尚未平反，但谁也不敢坚持说它是铁定的反革命事件了。因此，这个判决坚持胡智判死刑、在“判决书”中沿用的语言还延续过去的认识，但没有搞“立即执行”，说明判决者也拿不准这个问题，他们给胡智留条命，也给自己留下个改正错误的机会。胡智也没有敢上诉，后来他说自己怕被枪毙。
我在一监见到胡智时已经是1978年的5月了。那时他还像个小孩儿，一副吊儿郎当、满不在乎的样子，不像个被判死缓的。也很巧，他到一监不久，1978年下半年社会上拨乱反正、平反冤狱逐渐被提上日程（担任中共中央组织部部长的胡耀邦致信陈云，就说：“为了实事求是地、公公道道地弄清每个老干部的功过是非”，请陈云向中央“写几句话”）。但胡智的问题的解决已经属于平反运动的末班车了。西城区法院所给“再审判决书”后面所署时间是1979年12月30日。这个判决书写得特别简单，在叙述了原判刑期后说：“经本院复查认为：被告人胡智的行为，不构成反革命罪，原判应予纠正，故改判如下：一，撤销本院1976年度刑字第72号判决；二，宣告胡智无罪，予以释放。”
据胡智说，中共中央为此下过文件，市公安局和胡智父亲的单位外贸部也都下过文件。平反大会是在西城区法院礼堂开的，新华社有记者参加。被抓时他还是在家待业的学生（或说是社会上的闲散人员），但放他的同时却为他找了一个好工作，释放后不到一个星期，1980年1月4日他就到七机部（现在的航天部）上班了。
胡智在七机部所属的工厂干了13年，当过电工，搞过供销。1992年邓小平南巡推动了第二次改革后，胡智也辞职下海。他办起了生产水消毒罐的工厂，以供高层建筑使用。此时北京正是高楼林起之时，这些楼顶上都要装上这种能够自动消毒的水罐。他的生意特别好，水罐销路极好，偶然碰到他，胡智满面春风，已经是个成熟的商人了。后来，他卖了罐收不回来钱。那时欠钱的是爷爷，自己是债主、也是三孙子，杨白劳、黄世仁的关系颠倒了。胡智整天就是走门子收账——他说连要账也要走后门，拉关系，谁能还钱，还要给他们个人一些好处。这真是中国特色。干了13年，胡智收摊儿了，把工厂关了，不再生产了，专力收债。有时间了就旅游、读书，倒也自在，不招灾、不惹祸，朋友有事他还能帮帮忙，过的是神仙般的日子。
彭灼南：刺杀迫害父亲的保卫处长
按说他不能算干部子弟，因为父亲彭嘉衡从民航局退休时是没有职称，没有级别，没有职务的。然而自从前几年民间发起找寻抗战期间国民政府老兵时，发现彭嘉衡是住在北京仅存的美国第14航空队(又称“飞虎队”)、中美航空联队中的军官，成了媒体关注的红人。媒体与民众才开始关注彭嘉衡的历史，按照其经历与贡献说他是位中级以上的干部并不为过。
彭嘉衡1937年考入中央陆军军官学校（即黄埔军校），1941年考入昆明中国空军军官学校，1942年被选送美国亚历山大州凤凰城高级飞行学校深造。抗战结束后，作为华侨，他回到印尼与父母团聚。1950年，他在报上看到国民党政府两航（中国航空公司与中央航空公司）人员起义的消息，他也回到大陆参加祖国建设，并与抗战末期认识的女友履行婚约。他进入军委民航局任飞行副驾驶，1954年被正式任命为机长，并负责培训飞行员。十多年里，彭嘉衡主要从事专业航空，先后执行过包机、护航、探矿、护林、灭虫等急、难、险、重任务，共飞行7000多个小时。按照这种经历、再考虑到1950年代缺少技术干部的情况，他怎么也应有个中高级职称了。
彭灼南本人也很羡慕干部子弟，他天地不怕，是个蔫大胆，还真有点干部子弟的作风。在一监时，有次闲聊。他说，我爸爸如果1949年去了台湾我也是个国民党高干子弟了吧？那时我就知道他爸爸与妈妈是建国后结的婚，妈妈是大陆人。我说那你爸爸的后代就不是你了。彭灼南挠着头无可奈何地笑了笑。他虽然被判了二十年徒刑，但性格天真，一副老睡不醒的样子，笑起来还像个中学生。
他的案子听起来很重，是“反革命阶级报复杀人案”。在十年浩劫中，此类案件能逃脱一死就是幸运的了，但彭灼南仅获刑20年。
案发与其父有关。彭嘉衡回到大陆后与未婚妻结了婚，五十年代时工作也还顺利，生活还算愉快。然而自六十年代初狠抓阶级斗争之后，日子越来越不好过了，因为他历史上的问题太多了。第一是出身华侨，全家还在印尼；第二曾毕业于国民党的军官学校；第三在美国军官学校中深造过；第四又在美国军队当过军官。凡是经过文革的中国人看到这个履历就可以推算出他会遇到多少麻烦和苦难。做检查交代、控制使用、降级使用、大会小会批斗等等都不会少，对于这些，彭灼南不甚了了，因为文革开始那年他才7岁。等到了他十七八岁的时候，已经是个非常有个性的青年了。有一次看到他母亲向上级为彭嘉衡多年来被误解、被冤枉一事写的申诉，他才知道父亲的悲惨遭遇，信中提到首都机场保卫处长张某在迫害彭嘉衡上表现尤恶，多次殴打彭嘉衡，彭灼南看了怒火冲天，想找个机会报复。他知道这一报复的结局，那时强调阶级斗争，保卫处长的身份和行为是代表无产阶级以及党和政府的，报复他不就是向无产阶级专政进攻嘛！这些作为高中生的彭灼南都明白，但他还是决计一搏。
经过筹划，彭灼南偷偷拿了家中的全国粮票还有一些钱，请平常在一起玩儿的小哥几个吃了顿饭，算是与他们告个别，大有“壮士一去兮不复还”之意。一天下午放了学之后，彭灼南背着书包去了张家，两家离得也很近，张某的女儿与彭灼南还是同班同学。他敲开了门，开门的是他的同学。“你爸在家吗？”女同学告诉他在里屋。彭灼南推开里屋的门，张某正坐在小马扎上看报。1米83的彭灼南俯身一把撕去挡在张某脸前的报纸，厉声问张：“文革中是你打我爸来着……”张还没回答，更没弄清是怎么回事，彭灼南已经从书包里抽出切面包的餐刀向张扎去。张本能地围着桌子跑，向他求饶。这是彭灼南最感快慰的，曾向我说过数次，每次说的时候都露出得意的憨笑：“平常谁都怕这个保卫处长，他一瞪眼不仅五类分子有问题的人怕他，就是普通老百姓也惧他三分。这回他向我求饶了！”彭灼南毫不动心一共刺了张四刀，有一刀扎穿了脖子。扎完人他夺门而去，最初还准备跑（身上带了钱与粮票），后来他看到逃跑很困难，就到机场派出所自首了。
此时他还不满18岁，又事发在1976年,当时也是惊天大案。可是审判时已经粉碎“四人帮”了，人们对于文革中被整的人多了些同情，因此这个典型的“阶级报复”案件最后只判了20年。据说被刺成重伤的张某又查出与林彪集团有些瓜葛，彭灼南事件的政治性质更加淡化，因而也就被减了十多年的刑期，只在监狱呆了几年就被释放了。
1977年，彭灼南到三中队服刑，他被安排到与张建旗一个机台上干活，张建旗还对他有点照应。张建旗不吃细粮和肉时便都给了彭灼南，彭灼南细高的个子像豆芽菜，成天晃晃悠悠，丢三落四，老像神不守舍。有个老犯人给他起了个外号“大秧子”（北京方言中指少爷公子不明世故、不会办事），这个外号很传神。张建旗高大而壮硕，稳重而富有精力，他与彭灼南的关系有点像大哥与小弟。
有一次接见日之后，彭灼南很兴奋，跟我说：“爸爸妈妈从来没有对我这样好过！要是我因为‘玩闹’（当时称小流氓各种违法活动）进来，决不会来看我。”说着眼睛都亮了，其情景至今我记忆犹深。
再度见到彭灼南是33年之后了，此时他已经五十多岁、闯荡过日本和欧美许多国家了。他也像父亲一样在美国呆了很久，但不是去学习，而是开长途载重汽车，藉以谋生。他挣了一些钱，最后还是回到中国。此时父亲获得了迟到的荣誉。2005年9月，二战胜利60周年，彭嘉衡收到美国总统乔治·布什亲笔签名的信。在印有美国国徽的信纸上写道：
“尊敬的彭先生，参议员科尔尼已经转发了您８月１日的信。我非常荣幸能够获得您的消息，并对您曾经作为一名‘飞虎队’成员而致敬。献上我最恭敬的祝福。乔治·布什。”
此后，彭嘉衡抗日战争中的事迹遂为人所知，一些老战友也得以往来。彭灼南看到和分享了父亲的快乐和荣誉。晚年父亲得了白血病，住院花费极大，媒体披露这个信息后，人们纷纷解囊相助。彭灼南也为父亲献上了骨髓，尽了儿子最大职责。老人于2010年8月22日在北京辞世，享年90。彭灼南又代表父亲完成了他最后的遗愿：将其账户中余有的十多万元“再捐出去，给那些更需要帮助的白血病患者或其他需要帮助的人”。在关键时刻，无论艰难还是顺畅，彭灼南都是父亲的一部分。
来源: 《昨天》第5期
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文革初，我据《共产党宣言》《国家与革命》《苏联社会主义经济问题》等马恩列斯经典著作中有关论述，对毛泽东“社会主义阶段始终存在阶级、阶级矛盾和阶级斗争”的理论提出质疑，写成几万字的《论无产阶级专政的历史任务－－关于当代共产主义运动若干理论问题的商榷》投陈伯达主编的《红旗》。不久退稿。听说上头批示：内容反动，对作者要严加注意。其时，我正创作长篇小说《朝霞》。因以一些村干为生活原型，造反派抄家拿去原稿后，认为是丑化他们，而一再批斗。我不服，决定去地委上访。67年春节后，我从山村徒步百余里到县城，连夜又向梅州进发。午夜行至兴梅交界的南蛇岗，山高路黑，幽谷阴森，孤魂野岭，疑入冥界。
好不容易风尘仆仆赶到地监委，但见门口也是贴满批判他们的大字报，心凉半截。一中年女干部和蔼的劝导我，有问题还是要回当地反映。日夜兼程二百余里，竟是白来一趟。又乏又饿，踯躅梅城，沮丧至极.路过梅州车站，南来北往串联的红卫兵人山人海，人声鼎沸。谅难买票挤了出来.忽见街头一大群人围观新贴小报，挤进一瞧，原来是首都中学生革命造反司令部宣传部主办的《中学文革报》。许多文章都提到《出身论》。欣喜甚，即在街头邮局，草书一信，直寄北京四中，索要《出身论》。
布疑阵 巧贴《出身论》
回乡后又遭批判，好笑的是，造反派把我抄自《梅岭三章》的“后死诸君多努力，捷报飞来作纸钱”“此去泉台集旧部，旌旗十万斩阎罗”以为是我写的，气势汹汹的说我反动透顶.我答是陈毅的诗，他们才面面相觑，将信将疑。
不久，收到北京寄来的多份《中学文革报》。其中有署名北京家庭出身问题研究小组写的《出身论》。对唯出身论， 我在《出身论》之前就在投《红旗》论文中作过批判。这下找到知音，十分兴奋。即去好友刘姓同学家。一拍即合，决定抄贴出去，扩大宣传。以罗浮毛泽东思想学习研究小组名义加上按语全文抄录。 同学家独门独户，我们用七、八张白纸抄写了一整天，也没人知晓.第二天，同学找到镇中学的革命小将。他们一听说是首都中学生革造司报纸上的文章，二话不说拿去闹市张贴。浆糊未干，围观者便里三层外三层挤得水泄不通。
其时正是谭力夫“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”混蛋逻辑横行，红五类、黑七类森严对立划界的非常时期。动辄查你祖宗八代，凡与地富反坏右及海外关系沾点边的，都会被打入另册，挂牌、剃十字、抄家、遊斗，受到冲击。《出身论》甫出，石破天惊，似沉沉暗夜透一线薄曦.人们奔走相告，纷纷传抄。
我们镇是紧邻江西的山区小镇(后因毛毛在《我的父亲邓小平》提到她父亲的一位战友的家乡而出名)。地处偏僻，相对闭塞。但也分成红旗、红联两派。《出身论》贴出后，听说也有人追查我们小组的来头。我们这个毛泽东思想学习研究小组，虽只有我和同学两人，却也正儿八经的由我起草了纲领，拟了研读马恩列斯毛著作的计划，并呈报过中央文革陈伯达。所以不怕人查。
接京函 初闻遇罗克
我以我们研究小组的名义，给北京家庭出身问题研究小组写信。称许他们的理论勇气，告诉他们血统论在农村更为猖獗的事实。还冷静的分析了他们即将会遭到围剿的艰难的处境.我提出三项建议：(一)加强相互联系；(二)共同对付血统论的反扑；(三)加强与广大读者的联系。为安全起见，联系人定为我同学，他和当地干部关系较好，尚未受到冲击。
不久，收到署名为遇罗克的复信。此前，我们都未听说过这么稀罕的姓氏。原来他就是《出身论》的作者。由此，遇罗克的名字就深嵌心中，永远铭记。
罗克在信中写道：“《出身论》作为在海内有一定影响文章的写出，不是偶然的，而是必然的。血统论在一个时期严重泛滥，至今也还在杀人。这都不是偶然的，而是反映着深刻的社会矛盾。”他表示十分佩服我们的分析能力。可惜我们这里不通火车，不然，他很想来看望我们。他还表示接受我们的第一项建议，保持联系。也接受第三项建议，与读者联系。他说：“文章发表后，收到全国大概二千多封读者来信。因个人精力有限，此前都未联系过。兹付来广东部分读者名单和典型来信四封。如有必要，请代为联系”。
记得四封来信的作者是：湛江省建四公司生产科科长李心行、顺德龙江中学老师童彪、连南某兵工厂卫生所的军医及本县一农村青年。我们都先后通信联系过，本县的还见过一面。他们收到信都十分高兴。一再打听《出身论》作者的情况，渴望能见到他。
两地书 同道情谊深
第二封信起，我改用自己真实姓名和遇罗克通信。我告知他此前我也写了长篇论文，质疑阶级斗争为纲的路线，批评了社会主义时期始终存在阶级的理论。我在论文中提出的观点是：所有制的改造完成之后，我国社会已不存在完整意义的阶级，至多只存在阶级的残余。皮之不存，毛将焉附？“人剥削人已经不可能了，因为已经不能把工厂、机器、土地等生产资料攫为私有了。”(列宁《国家与革命》第五章)我批评把一定时期划定的阶级成分，当作家庭成分，子孙代代相传的政策，是形而上学的阶级世袭论。比如某人在土改时定为地主，他的家庭就是地主成份，他的子女及子女的子女就是地主出身。其实，依辩证法万事万物无恒定不变的，家庭成份亦然。今天你是资本家。明天你经营投资失败，也会破产变为贫民.反之，原来的无产者如当上厂长、经理而贪污腐化侵吞公款，也会成为新的剥削阶层，如九评中所列举的苏联社会现实。等等。文中对几十年不变的家庭成份，我都作了详尽分析和尖锐批评。
自此，与罗克成为理论研究上的好友。他热情邀我上京，说如能成行，将会告知沿途接待的朋友地址。还曾说过颇有水平的安徽同志会来拜访，我们盼望着，但之后未曾见来。
戚本禹点名批判《出身论》后，罗克已身处险境。他来信告知已被人跟踪。且已认出那人，有时还开开玩笑。罗克慨叹：“以一天二班计，我一个学徒工，平白浪费国家两份工资。”我写信安慰他“我们不是躲在阴沟里的跳蚤”，只是探讨理论，没做见不得人的事，不怕跟踪。（关于此信的回复，见《光明日报》王晨、张天来《划破夜幕的陨星》：“他在给广东一同志的信中说：“我只有一半自由了，我的身后总有人跟踪，我的朋友开始受到讯问，我的信件都被邮检了。”“尽管我们不是阴暗角落里的跳蚤。不过，……整个一部历史也并非一册因果报应的善书。罚不当罪的决不是没有。”）尔后，他来信“北京出现传单.谢富治发誓不破反动传单，死不瞑目。”又告知“目前北京邮检平常”要我今后通信用双信封，由崇外梁鑫路收转。
收到罗克最后一封信大槪在67年末。说他正在写《工资论》。他告知我他把工资分为二部分：一是用来维持生存及延续后代部分；二是奖励部分。他说查遍马恩列斯毛有关著作，都找不到和他相同的观点。他还邀请了京津沪武穗等五大城市老工人座谈，调查各地工资现况。他表示十分希望我这同道能一起讨论，再次邀我上京。
68年春节后，我去佛山探亲，行前约罗克广州会面。在佛山曾匆见顺德龙江中学童彪一面，是一位戴眼镜斯斯文文的青年教师.他也盼望能见到罗克。可是，等了一星期也不见其南来.只得泱泱而返径回乡下。
此后数信无复，料遇已遭不测。我停止了和遇罗克的联络，也停止了与省内读者的通信。
陷囹圄 潜心修广福
68年8月，我与同学同时被拘.抓我时乘人不备，我机警的把一包信件文稿丢出窗外。我抓走后，堂嫂拾到交弟销毁。可惜罗克的信未能保存下来。
公社拘禁期间，我悄对同学说：“你有老父妻子，把一切都推到我身上。无必要一起坐牢。”他很感激的表示，我走后他会关照我弟。月余转囚县狱，与同学分仓关押。和我同牢的还有公社红旗派头头。他本是公社党委宣传委员，起初官架子十足。听我与室友谈起山区农村苦况。便大声斥责我放毒.后囚日难捱，我背古今诗词，凑合二百多首。室友抄，他也跟抄。大家朗声吟哦。
11月中，我被解回公社宣判，同学即时释放。我父母早亡，念及从兹漫漫囚程，舍自小相依为命之幼弟于乡下孤苦伶仃，悲从中来凄然泪下。判完返县.囚车过街，时我最小，路人纷投同情之瞥。
是晚于囚室接到判书。罪曰：“写反动文章诗词十几篇首，对党的阶级政策不满，丑化污蔑……；67年2月起，主动与北京反革命分子xxx挂钩搭线，书写反动书信，攻击……”云云.连同案名字都不敢公布，如此判词实滑古今中外司法史之大稽。翌日，起解蕉岭，投广福农场劳改服刑。广福农场位于闽粵交界。遍山种茶，葱茏一片。我分到四中队管理茶园。同队多为政治犯。有个澄海来的小郑是个哲学迷，带来一大套侯外庐主编的《中国思想史》。我处穷乡僻壤的小山村，仅读过马克思《哲学的贫困》、恩格斯《反杜林论》《费尔巴哈和德国哲学的终结》、列宁《哲学笔记》等马列著作外，未涉猎过其他哲学书籍。因此，便如饥似渴的啃起侯外庐来。十九岁的小郑脸圆圆胖乎乎，敏锐而厷辩，常与我舌战。有次他抛出命题：“假如我死了，这个世界对我来说就不存在了。”我应声反驳：“不对！你死了，还会有空气、细菌来支解腐化你的尸体。世界对你来说还是存在。”“错！不管咋弄，我都不会再感知了，对我的感觉而言，这个世界不存在了。”他洋洋得意的摆出一付不屑于辩的讥诮姿态，把我激怒了。我大喊：“诡辩！偷换概念！你说的主体是你还是你的感觉？”那时每天饭碗一撂，便坐在床头各据一方，唇枪舌剑互不相让，争得面红耳赤。
年轻的林管教队长是部队刚转业的潮汕人，洒脱干练。他对政治犯较宽松对刑事犯很严格。他常要我为中队墙报写稿。记得我写过一篇以南京长江大橋为题材的《天堑变通途》，颇得好评。每到他带班总要找我谈话。常在茶山席地而坐，一聊就是一上午。他开导我：“国家主席刘少奇都打倒了，何况是你。有些事情不要说出来，藏在心里。比如。我现在心里骂你，不说出来，你能知道吗？”在那非常年代，能对政治犯如此推心置腹的说出这些话，实属难能可贵。
广福五年遇到很多好人。我患病期间，有位蕉岭某卫生院长把家里送的食物都给了我。出监前，室友小罗小何送好几件衣服给我出监穿。肝炎住院，曾结识省体委温集祥。病榻上听他讲早年南洋打工的爱情故事，曲折离奇，印象深刻。八十年代我在佛山，某天偶在《羊城晚报》读到温集祥再任梅州强民体育会长的消息，高兴的寄诗致贺：“乍闻晚报知君健，十载重温旧梦牵。蕉岭潜心修广福，梅州纵目望长宁。强民亟急集英锐，振国尤须启慧贤。八十廉颇犹善饭。祥云护顶应忘年”。诗嵌“温集祥集英锐振强民”诸字。后还收到他回信。
出牢笼 无畏再上书
73年秋获释。甫出牢门，即去信北京公安局，查问遇罗克下落.要求为《出身论》一案平反。但信发出却如石沉大海。
次年春，决定直接上书毛泽东主席，为遇罗克案鸣冤。我始终认为《出身论》的观点是正确的，判我们罪是错案。我开头写道：“如果一经挫折便一蹶不振，不算是真理的战士！”我为遇罗克辩护，认为他有捍卫真理的过人胆量。”您老人家不是主张：“让人家讲话，天不会塌下来。不让人家讲话，迟早自己会垮台”吗？谭力夫可以讲“老子英雄儿好汉”，为什么遇罗克不可以讲“社会影响大于家庭影响”呢？不是真理面前人人平等吗？
我还大胆的提出几个理论问题：社会主义社会是阶级社会吗？社会发展史的教科书上都说人类社会只有奴隶、封建、资本三个阶级社会。但八届十中全会又说社会主义社会始终存在阶级。
那么，社会主义存在几个剥削阶级？几个被剥削阶级？现在的资本家、地、富、贫下中农凭什么标准划分？社会史要改写吗？
列宁说过，所谓阶级只是这样一些集团：由于占有生产资料的多寡，一部分人占有另一部分人的劳动。毛主席也说过：占有土地，自己不劳动靠剥削农民为生的，叫做地主。但现在的地主、资本家都不再占有生产资料和剥削他人，还算剥削阶级吗？这些人都老了，他们全死光后，又由谁来充当剥削阶级呢？马恩列斯都说过，社会主义社会不存在阶级差别，只存在富裕程度的差别。《矛盾论》中也说过：社会主义社会对抗消灭了，矛盾存在着。(注：这句应是毛引用列宁的话，当时误以为是毛主席说的)是不是这些理论都过时了？ ……等，其实，这些问题都是当年我在投《红旗》论文中提到过的。
奋笔疾书写成的长文，分装三个信封，特到邻县去寄。投邮时，手都抖颤.也许这一投去，就会是再次坐牢甚至杀头。但我不下地狱谁下地狱？我肯定早罗克出狱，我不抗争谁抗争？心一横，投了进去，掉头就走。
时值“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲”的年代。我公然唱反调？岂非以卵击石？信寄出后方觉后怕。但龚自珍有诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”。故亦赋诗言志：“血性男儿血气刚，捕网何须信口张。路至穷途纵身跳，粉身碎骨见痛痒”。做好再次坐牢的准备。
怪的是，此后竟然无事。许是信寄失。或寄达而不予理睬。究为何，不得而知。
获平反 山区育山花
78年我看到《南方日报》有篇通讯，是写广州军区一诗人(郭光豹)文革打成反革命，逐回汕头老家迭遭不幸：妻死母瞎已病，还有三个小孩，穷得房粱都拆卖了。年轻他十岁的女教师却爱上她，不顾家庭反对终成眷属。很受感动.据此试写电影剧本，寄县文化馆请求指导。很快县馆的范晴及公社文化站长亲来找我，给予鼓励。县文化馆帮我找到在县山歌剧团的王岗（现为《外来媳妇本地郎》的总导），把剧本转给王为一。不久，王岗交还剧本并将他父王为一的回信给我看，说原型的那位诗人也看过剧本。但没提具体意见。便搁置一边。文化站邀我去创办文艺小报《山花》，我写了发刊词《待到山花烂漫时》，编发了首期。反响很大。公社领导很支持，拨给经费。每月和一班文友办刊，十分开心。我编了两年，离乡时推荐一中学老师当主编。听说到现在还出刊。
那时也在《梅江文艺》发过杂文《评<评…..>》，批判文革文风。有次在该刊读到作家程贤章小说《姐姐明天出嫁》，冒昧去信评论。想不到他很快回复。开头就是：“玉鉴琼田千万顷，着我扁舟一叶--宋张孝祥《过洞庭》”给我许多鼓励。他说广东文艺评论力量薄弱，可朝这方面发展。建议我写有评论文章可去找谢望新，后来还回复过我几封信。由于生活奔波及水平所限，除在香港《文汇报》发表过《文学未必为商妇》、《我看废都》等外，未写过其它评论文字.但对这素昧平生作家的鼓励，至今铭感！
79年冬，村支书带县法院的干部找到我，宣布给我平反。法官给了100元补助，劝我早日成家。
我把平反消息告知大姐。大姐和姐夫都在佛山某政府部门工作，姐夫还是领导。因我牵连累遭冲击。听此消息，姐一家都高兴极了。
我想罗克定会先我平反。和他很快就会有见面纵谈的机会了。我盼着。
闻噩耗 悲愤弔英灵
80年夏忽接小郑来信。言他已平反。他说：告诉你一个不好的消息，剧协主席赵寻在一次内部讲话中提到遇罗克已被四人帮杀害！
原来如此……
我惊呆了！
遇罗克一介书生，手无寸铁，无非写过一篇文章批评血统论。何至于死！我愤怒极了！低吟起许晓轩弔许建业烈士诗：“噩耗传来入禁宫，悲伤切齿众心同。文山大节垂青史，叶挺孤忠有古风。十次苦刑犹骂贼，从容就义气如虹。临危慷慨高歌日，争睹英雄万巷空。”
仰首苍穹，怆然涕下…….
罗克倒下，我须宽慰遗属！给罗克的亲人于精神上的支持！即含泪挥就一信，直寄北京团市委转交遇罗克遗属。
终于收到罗克母亲王秋林伯母复信。伯母说读到我信，全家都感动得流泪。伯母对我的处境表示非常关切。同时还附有伯母亲笔题赠的遇罗克及其弟妹的两张照片。
这就是遇罗克！
这就是《出身论》作者遇罗克！！
这就是屠伯们杀之而后快的遇罗克！！！
瞻仰遗照悲痛难禁，即书《三台令《悼友：“罗克！罗克！地网天罗相逼！顶炝⒌亟癯?碎网掀罗此遭。遭此！遭此！ 泪洒潇潇易水”
夜凉如水，寒气逼人。荒鸡阒寂，星斗阑珊。夜正长，路也正长。我将罗克遗像奉于桌上，草诗痛悼英灵：
又是千红万紫时 蹉跎岁月奈添丝 春回岭表梅飞雪 梦断京华血凝脂
缘会已随黄鹤杳 痛思仍逐白乌悲 一抔黄土魂安在 空向九泉哭故知
风雨如磐天地暗 出身一论泣鬼神 持刀屠伯乃龙种 盗火英雄是贱民
顶压五行腰未折 心诛三字罪莫伸 于今桂冠纷纷下 谁见金刚不朽身
罗克二弟罗文后信告：罗克临捕前几天，给我写了一封长信，讨论工资论等问题。罗文说他哥很少给人这样长篇大论的写信。被捕时罗克示意他藏好此信。警察走后才烧毁。我极感动：如《红岩》之成岗，临危还不忘保护战友。罗文还说他哥绝不会供出我，可能是转信人那里找到我的地址。
81年后我离开山乡，在佛山、肇庆、广州等地打工，备尝人世艰辛。打工期间，曾写过《自拟无名调》：“大道如青天.我独不得出.振翮凌霄奈无翼.血流丹，泪洒碧.半生回首暗伤忆，咏叹调又无非悽悽惨惨慽慽.胡笳十八悲何益？闻鸡起，形天舞干戚.休言病树绕妖棘，沉舟江上帆如织.扫庸媚、抬望眼，腐迁犹在地狱门，擎朱笔！”我曾抄寄秋林伯母，伯母教诲我：要振作，不许你这么消沉。还给我汇来10元。那时，我在佛山市直机关饭堂搭食。早餐5分钱一个。10元不是小数目了。秋林伯母写过好多信给我，给我很多鼓励。使我在颠簸困顿的人生棘途中得到丝丝慰藉！
85年4月接到遇崇基伯父来信，告知我伯母已于84年5月1日离世。我很悲痛！伯母善良正直。虽从未见过，但从给我的信中可以感受到母爱般的殷切关怀。伯母之后，伯父继续和我通信。有次住院，伯父说手很抖，写不了字.但还是给我复了短信。我很感动。可惜，伯父伯母相继辞世。因打工奔波，生前我却一次也没去看望过他们，终生遗憾！但愿他们在天之灵能和英雄的儿子团聚！
92年夏，罗文夫妇曾于出国途中间道佛山探望过我。罗文说头一年他已来佛山找过我。因在广州被小偷偷了包电话本也偷走，凭记忆找去文化局没找到我，又以为我大姐在粮食局，又找去粮食局但费尽周折都没找到。他见我困难，还给予经济帮助。96年罗文寄来刘心武作序的《遇罗克遗作和回忆》。遇崇基伯父生前一直想出版罗克遗文，感谢编者为社会做了件好事，也为伯父了却遗愿！2000年罗文又寄给我他编写的《我家》，可惜寄失了。
罗文和罗勉在京创办专利技术研究所，事业有成，可告慰罗克于泉下。
罗克，安息吧！
转自《共识网》
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杨敏：中俄边境“特务村”：70%村民被批苏修特务
》
分类：
图：宏疆村两个混血家族的第一代中俄混血儿：徐维义（左）和徐英杰。(5
中俄边境“特务村”：70%村民被批苏修特务
－－作者：杨敏
中俄边境“特务村”：文革后村民被集体平反
文革时期，黑龙江车陆公社出了一起“苏修特务集团”大案。宏疆村挖出的特务之多，使这个村子成了远近闻名的“苏修特务村”。
凌晨三点多，黑龙江省逊克县车陆乡宏疆村，朝霞的光辉已然可见。78岁的老汉徐维义已经出门，去江边收他昨日布下的渔网。徐维义捕鱼的这条黑龙江，是中俄两国的分界线。江的对岸，便是俄罗斯。
徐维义长了一张典型的俄罗斯人脸孔，蓝眼睛，高鼻子，络腮胡，但他其实是俄罗斯母亲与闯关东的山东人所生的混血儿。
俄国十月革命之后，由于苏维埃红色政权的建立引发难民潮，以及随后的大清洗运动等各种原因，数以万计的俄罗斯人先后迁入中国黑龙江境内。他们中的大多数人后来陆续移居他地或回归俄罗斯，真正落地生根的多是与中国人组建起家庭的俄罗斯妇女。
中华人民共和国建立后，中苏友好，江两岸的人来去自如，互通有无。但1960年代中苏交恶之后，两岸关系变得紧张。文革时期，车陆公社（今车陆乡）制造出了一起“苏修特务集团”大案，宏疆村挖出的特务之多，使这个村子成了远近闻名的“苏修特务村”。
“上山搞资本主义”
“苏联老太太”－－徐维义的儿子们常常这么称呼他们的奶奶葛金丽娜。奶奶家族姓亚力山大，是俄罗斯贵族后裔。孩子们小的时候，家里常常能收到从河对岸邮过来的瓜子、糖和被面，这令他们如过节般欢喜。
“苏联老太太”来中国时，还带来一个儿子，后来取名叫徐维刚，村里人称“傻大爷”，是如今村里仅存的、有纯正俄罗斯血统的人。
苏联大清洗运动开始后，葛金丽娜把1岁多的徐维刚兜在裙子里，走过冰封的江面，流落到中国。当时，正赶上大批山东人闯关东，很快，葛金丽娜嫁给了一个姓徐的山东人，在中国安了家。
然而，文革时，因为没有国籍，“傻大爷”却反而因祸得福。
文革开始后，徐氏家族被打成“苏修特务”的有7人：“傻大爷”、大哥徐维义、二哥徐维新、小弟徐维祥、大姐夫张运山、二姐徐桂贤和二姐夫王海丰。只有“傻大爷”没怎么吃苦头。
徐维义被关进了牛马棚达5个月。当年，徐维义是村里的生产队长。在大儿子徐福胜眼里，父亲特别能干。闲暇时，常常上山打野味。打来的野味也可拿去卖钱。
造反派们逼徐维义交代“苏修特务”的罪行。他绞尽脑汁也想不出，情急之下，为自己罗织了一条罪名－－“上山搞资本主义”。
徐维义如今已是村里最年长的一辈，颇得村里人尊敬。过去的许多事他已不愿多提。有时候在村里偶然遇到当年折磨他的造反派，他也会不咸不淡地打个招呼。
“苏修情报员”之死
在村里的一个小卖部里，徐维义的大姐、张运山的妻子徐桂芝躺在炕上听人聊天。徐桂芝的丈夫叫张运山，是文革后县里唯一一个专门为之开了平反会的人。
在徐桂芝的二儿子张玉福的眼里，父亲能干，有见识，人缘好。“每天家里总有南来北往的客人，母亲炒菜，父亲和他们喝酒。”
年轻的张运山是村里的民兵队长。运动的风暴到来的时候，张运山第一个被卷了进来，罪名是“苏修特务集团大头目”。据1979年县里给张运山平反的材料，他于1945至1947年给苏军当过情报员。村里老人们说抗日战争时期，他曾将一份日伪名单的情报送给了苏联红军。
张运山被关进牛棚后，每天晚上都有造反派来光顾张家，房前屋后，掘地三尺。“若是情报员，家里必定藏了电台和坦克、枪支之类的武器吧，但是他们什么都没找到。”张玉福说。
最后全家人被驱逐到一间破旧的小房子里，里面只有一张炕。“每天白天干活，晚上开二哥的批斗会。我就在台下看着，我不想看都不行，必须得看。”张运山的妹妹张淑娟说。
终于有一天，趁大家都去田里干活，只有一个年轻女造反派看着，张运山跳井身亡。
集体平反
其时，整个宏疆村30来户人家，只有4户属于纯正的中国人，其他都是中俄混血家族。最大的4个混血家族，即徐维义家、张运山家、徐英杰家和袁吉先家。这4个家族都没能逃过这一劫。
徐英杰今年74岁，同徐维义一样，是村里所剩无几的第一代中俄混血儿。他记得，妻子张凤云被关进牛马棚时是夏天，天气闷热，整个村子也极沉闷。
1979年4月，县里来了平反工作小组，落实政策。一份平反材料显示，文革期间，百余人的上道干第二生产队（包括宏疆村和上道干村），有32人被打成苏修特务，有12名社员被监督劳动。
张玉福告诉记者，只要家里有一人被打成苏修特务，整个家庭就都被认为是苏修特务家庭，因此，村里约70%的人戴着苏修特务的帽子。
除了集体平反之外，工作组还专门为张运山召开了平反大会和追悼会。当着全村人的面，宣布：“张运山充当苏修情报员的这段历史早已清楚，不应作为政治历史问题。”
被稀释的俄罗斯血统
文革的风暴过后，村子变得沉默且自卑，村里人对自己的外貌变得敏感。他们迫切地想要改变自己的容貌，成为真正的中国人。唯一的办法，是找汉人结婚，逐渐稀释自己的俄罗斯血统。
“咱们这种血统的人，尽挨斗，再找这种血统的人，要是再来一个文化大革命怎么办？”在饭桌上，老人苦口婆心教育下一代。
第二代中俄混血儿徐月娥是现任村妇女主任，也是县人大代表。1990年代她去北京开会时，有人问她是哪里人，她不知道怎么回答。“因为你既不是俄罗斯人，看上去也不像是中国人。”
如今，村里已经出现了第四代混血儿，大多数人的容貌已基本与汉人无异。虽然仍有俄罗斯血统的特征留存下来，但这不但不妨碍他们被认为是纯粹的汉人，反倒是锦上添花了。
来源: 中国新闻周刊
转自《共识网》
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刘芳：“国立中央大学”一分为八之伤
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“国立中央大学”一分为八之伤
－－作者：刘芳
1948年，国立中央大学已超过日本东京帝国大学（现在的东京大学），排名亚洲第一。数年之后，新的南京大学在院系调整中被肢解，“五痨七伤，断腿残足，人走楼空。”
1952年10月20日，南京大学法学院政治系的大二学生陆锦璧，正慢腾腾地收拾着行李，不情愿地准备离开校园，前往上海。他和同学们这年暑假回来后才听说，国家对高校进行院系调整，南大与安徽、庐江、圣约翰、复旦、东吴、上海七所大学的法律系、政治系均被裁撤，合并为华东政法学院，设立在上海原圣约翰大学校址。
突如其来的通知让他和同学们颇感忐忑，很多人不愿意走，不知道这种合并意味着什么。他们只知道，入学两年来，在“土改”“三反”“思想改造”等运动之后，学校的命运已经越来越不在其师生掌握之中，更多的是“要服从党和国家的安排，为实际需要而服务”。
院长高一涵教授突然来到他们位于成贤街的宿舍，同学们赶紧搬出板凳给他。这位毕业于日本明治大学政法系的教授，这年已经67岁，他编写的《政治学概论》，是法学院大一新生们的必修课，每年由他亲自讲授。那天他坐在学生中间，以和缓的语气安慰道：“同学们，你们先走一步，我们随后也要到上海来。”
陆锦璧这才放下心来。次日，他背起行囊，与十几位同学一同赶赴华东政法学院。
五天后，这座崭新的学校正式挂牌。
新校园的环境不错，校门内有一眼望不到边的大草坪、六百多年树龄的香樟树、圣约翰大学原有的清水墙和红砖瓦……时年23岁的陆锦璧还不知道，他与高一涵院长及其他法学院教授的作别已成诀别，而这一年全国范围的院系调整，不仅对新中国教育模式带来巨大的改变，也将给他的人生带来怎样的转折和惨痛代价。
昔日辉煌
陆锦璧对圣约翰大学的教会大学环境并不陌生。1949年，他曾考入之江大学政治系，这是清末由美国基督教会在华创办的14所大学之一，坐落于杭州钱塘江畔、六和塔西。学校内传道与教学并存，教会与青年团共处，氛围自由且平静。
但陆锦璧更向往国立大学，一来知名的国立大学师资更加雄厚，学科更加成熟；二来，1949年之后，为“与资本主义争夺青年学生资源”，国立大学的学费一再降低，比如1950年南京大学每年学费为12元，次年干脆全免。这对于在战争中家道中落的陆锦璧来说，也是不小的诱惑。于是他决定次年再考，目标正是南京大学。
此时的南京大学正处于一个时代的尾声。自1902年两江总督张之洞等人创办南大的前身三江师范学堂起，历经两江师范学堂、南京高等师范学校、国立东南大学、第四中山大学、江苏大学几次更名，这所学校于1928年正式定名为国立中央大学，成为民国时期最重要的高等学府。
抗战期间，校长罗家伦果断决定迁校至重庆沙坪坝，迁移一次到位，无论人员还是设备，几乎都未受到损害。据中央大学南京校友会会长徐家福介绍，此时中大所得的教育经费，是当时另一名校西南联大的3倍。地处民国时期首都、陪都的“地利”，加上历任校长励精图治的“人和”，使得中大的发展蒸蒸日上。
1946年9月，中大东迁，在南京四牌楼原址复校。复员后的中大拥有7个学院37个系、6个专修科、26个研究所，是当时国立大学系科设置之最。（据1947年3月10日《申报·教育消息栏》统计：当时，中央大学7院37系；北京大学6院26系；清华大学5院23系；复旦大学5院28系；浙江大学6院28系；中山大学7院27系……）
1948年，在普林斯顿大学的世界大学排名中，中央大学已超过日本东京帝国大学（现在的东京大学），居亚洲第一。
然而，当国民党在内战中节节溃败之时，这所由蒋介石任终身名誉校长的学府也将面临新的转折。
1949年4月23日，南京解放。5月7日，南京市军管会接管国立中央大学。8月8日，国立中央大学正式更名为国立南京大学，快步迎接一个红色新时代的到来。
酝酿
1950年9月，满街金桂飘香，大一新生陆锦璧来到国立南京大学报到。他就读的法学院，在当时七大学院中实力非凡--设有法律、政治、经济、社会、边政五个系，有教师80人，其中教授、副教授58人，包括著名的社会学家孙本文，法学家戴修瓒、何联奎，历史学家朱锲、韩儒林，经济学家赵兰坪、巫宝三、胡善恒等，师资力量雄厚。这令陆锦璧对未来充满期待。
然而，尽管大规模的调整尚未开始，陆锦璧已观察到些微的变动。10月10日，校名去掉“国立”二字，成为“南京大学”。同年，南大法学院最具特色的边政系被取消，社会学系则并入政治系，原因是学科具有“资产阶级性质”。南大医学院则于1950年7月划归华东军政委员会卫生部管理，经费供给由军区卫生部负责，紧接着，1951年2月正式划归华东军区领导，更名为华东军区军医学院。
“这时医学院已跟南大脱离了，除专业课之外没有其他课程。大部分同学都获准参军，每天穿军装，上早操。”1949年进入中央大学医学院的雷同声回忆，时逢台海形势不明，国家又在号召支持抗美援朝，所以同学们参军入伍、保家卫国的情绪高涨。“少数不愿参军的另编一班，由高年级学生给他们授课。”
多年后翻查历史资料，陆锦璧才知道，早在1950年6月1日，时任教育部部长的马叙伦就在第一次全国高等教育会议上明确提出：“我们要在统一的方针下，按照必要和可能，初步调整全国公私立高等学校或其某些院系，以便更好地配合国家建设的需要”。同月，毛泽东在中共七届三中全会上也提出：“有步骤地谨慎地进行旧有学校教育事业和旧有社会文化事业的改革工作”，“在这个问题上，拖延时间不愿改革的思想是不对的”。
不少接受过欧美教育的知名学者，如费孝通、华罗庚等人，都不赞成以苏联体制来代替现行的西方教育制度。调整计划不得不放缓，但当时的教育部副部长兼党组负责人钱俊瑞表示：“高等学校教师中还浓厚地保存着欧美资产阶级的反动思想……对于苏联的先进科学和技术则投以不值一顾的轻视的眼光……这是危险到极点的思想敌人。”为此，以高校知识分子为对象的思想改造运动在全国展开。
陆锦璧对这场运动记忆犹新。那时全校搞“思想改造展览”，在体育馆两块紧连着的室内篮球场上，铺满教授的著作、论文、讲义，凡“政治不正确”之处，都加上朱批，让全校学生轮流参观。生物系教授对蚯蚓的研究，园艺系教授对《红楼梦》中大观园园林艺术的研究等，都被戴上“资产阶级”的帽子。
一次，文学院教授高植被当作思想改造的典型代表，来法学院做报告。这位第一位直接从俄文原文翻译托尔斯泰作品的译者，检讨当年翻译《战争与和平》时，因为担心自己资历太浅，难以发表，便写信给从英文版翻译此书的郭沫若，希望能以他的名字发表。后来郭沫若同意两人共同署名，郭名在前，稿费平分。“高教授就自我检讨，说这是资产阶级追求名利的思想，检讨得痛哭流涕。我们第一次见到老师在学生面前这样哭，百思不得其解。”
更让他震惊的是对院长高一涵的指责。高一涵是《新青年》主要的撰稿人，1928年就经李大钊介绍入党，实在没有什么可批判的。他在自我检查中提到一句，说早年在北大教课时，就在图书馆见过毛泽东。结果发言完毕后，做主持的大三学生就当众问院长：你特意谈这件事的目的是什么？是为了炫耀曾经比毛主席的地位还高？
行动
南京大学历史系教授茅家琦1951年于法学院经济系毕业，作为政治干部留校，1952年参与院系调整中的图书分配工作。
据茅家琦回忆，其实自1949年起，对南大的控制已经开始。那时对教授仍实行聘用制，每年暑假发一次聘书，1949年暑假，接管学校的军代表出了个主意，聘书不要一次发出去，先发给一部分“政治进步”的人。许多没有接到聘书的教授担心下一年没有工作，纷纷离开南大去了上海，师资就此流失。
紧接着， 1951年11月的全国工学院院长会议提出了工学院调整方案，其中就涉及到南京大学的调整措施：“将南京大学的工学院划出来，和金陵大学的电机工程系、化学工程系及之江大学的建筑系合并，成立南京工学院”；“将南京大学、浙江大学两个航空工程系合并于交通大学，成立航空工程学院”。但这一工学院调整方案尚未付诸实施，1952年，以华北、东北、华东三大区为重点的高等学校院系调整便全面展开。
1952年的暑假之后，一切都变了。当陆锦璧准备离开南京的时候，南大校园纷纷攘攘，不同院系的师生们各自为未来的搬迁而奔忙。南京大学被一分为八，分配方案令师生们瞠目结舌。用茅家琦的话说，“院系调整也作为运动来搞，”让南大“伤了元气”。
作为图书馆的政治干部，茅家琦跟随南京大学本部迁到原金陵大学校址。按照部署，南大与金大两校的文、理学院于此合并，另外还并入复旦大学外文系德文组、震旦大学外文系法文组、同济大学外文组、齐鲁大学天文算学系、中山大学天文系、浙江大学地理学系地理组等。
金陵大学校址位于鼓楼西南坡的天津路，距离原南京大学所在的四牌楼仅几个路口。这个创建于1888年的老校区经历了太多风雨，早年为美国基督教会创办的私立大学，抗战时学校西迁成都，留守人员由于美国教会性质，将校园辟为避难所，保护了成千上万的难民--校园东侧的小粉桥1号小洋楼，正是南京安全区国际委员会主席拉贝的故居--太平洋战争爆发后，此地又被汪精卫的军队占领，辟为汪伪政权的南京中央大学。直到抗战结束，金大东还，才重新接管校园。
1949年后，金陵大学与其他所有教会学校一样，与外国教会断绝关系，改为私立。1951年，金陵大学与金陵女子文理学院合并，并接受政府经费，改为公立金陵大学。1952年，又与南京大学合并，以“金陵大学”为名的历史就此终结。
“前一年已经经历过两校合并，到1952年再合并，就没有太大的震动了。”原金陵大学生物系助教萧信生回忆。当时金大共有文、理、农三院，设有22个系，文理两院合并到南京大学。金大农学院则与南京大学的农学院合并，并调入浙江大学农学院的部分系科，组建为南京农学院（即今南京农业大学），校址暂设丁家桥，1958年搬迁到南京东郊卫岗新址。
南京大学在四牌楼的原址，则由南大工学院、农学院的农业工程系，以及金陵大学的电机、化工两系合而成的南京工学院接管，即今天的东南大学。由于设立在中央大学原址，颇有承接正统之感，东南大学的校徽主体至今仍延续了中央大学校徽的倒三角形，内部图案则为校园标志性建筑绿顶大礼堂。
最复杂的是此前已划归军区的医学院。1949年入学的王静宁简直要记不清楚母校的名字了，自从入学开始，学校不断更名：中央大学、国立南京大学、南京大学、华东军区军医学院、第三军医学院、第五军医大学……由于在学校期间没有参军，1954年不能去西安，便分配到镇江医学院。报考时进入赫赫有名的中央大学医学院，毕业时拿到的却是镇江医学院文凭，她的心里不免失落：“那时也很想跟同学们一起去西安，但是没办法。”
失落的人不止她一个。1950年考入南大音乐系的鲁兆璋回忆，虽然当时大部分学生想法比较单纯，服从上级安排，但也有一些师生较为不满。南大的音乐系隶属于师范学院，1952年独立出来，并入金陵大学的教育、儿童福利两系，组建成了南京师范学院（即今南京师范大学）。但当时金女大的音乐系就并入了上海音乐学院，相比之下差距甚远。
此外，南京大学工学院水利系与交通大学水利系、同济大学和浙江大学两校的土木系水利组，组建成华东水利学院（即今河海大学）；南京大学农学院森林系与金陵大学农学院森林系合并，组建南京林学院（即今南京林业大学）；南京大学工学院航空工程系与交通大学、浙江大学两校的航空系合并，组建为华东航空学院。1957年迁往西安，更名为西安航空学院，后与西北工学院合并为西北工业大学。
除以上八个由老南大衍生出来的院校之外，还有一些单独的科系被调出。南大知名的文学院哲学系教授苗力田，此时就随哲学系并入北京大学哲学系；金陵大学经济系学生吴敬琏，与南大经济系学生一起，调整至复旦大学经济系；法学院的法律系与政治系，包含陆锦璧在内的16个学生，则一起进入华东政法学院。
尘埃落定之后，原有37个系的南京大学，仅余13个系，由此带来的创伤一目了然。而其中的心理学系由于被认为是“唯心主义”“资产阶级伪科学”，自 1952年后便未再招生，仅因为校长潘菽为心理学专家，力争保留师资而未撤销，有其名而无其实。
1955年下半年，根据高教部的指示，南大又将天文系与数学系合并，改称数学天文系，俄罗斯语言文学系与西方语言文学系合并为外国语言文学系，心理学系并入生物系。这样，至1956年9月，南京大学仅余10个系。
这所曾经居亚洲之首的大学被彻底打碎了。尽管加强了工程、师范和农林等方面的专业人才的培养，尤其使工科类专门学院有了相当的发展，但人文社科领域不少具有特色的系科被撤销或调出，实为重大损失。有老教授痛心疾首感慨，“把一个好端端的南大，打得五痨七伤，断腿残足，人走楼空。”
有人将这种重创归于南大的“原罪”，即其作为国民政府的中央大学，地处首都、陪都，战时曾由蒋介石担任过一段时间校长，并任终身名誉校长。南京大学高等教育研究所所长、《南京大学百年史》副主编龚放认为，这更多应为“地缘政治”的关系。“首都从南京改为北京，南大就从首都的重要大学变为华东地区的重要大学。比如浙江大学就与国民政府没什么联系，但也被地方化了。”
一“左”到底
陆锦璧终于没有等来他的老师们。1957年5月19日，《人民日报》发表了一篇报道，题为《南京市十位学者：对撤销南京大学法学院提出批评》。直到此时，他才得知当年南大法学院教授们的去向，结果让他十分意外，也倍感心酸。
院长高一涵、教过他《国际关系史》的政治系教授史国纲、历史系教授朱锲等，被调离教学岗位，任江苏省省委参事室任参事，“既无事可参，也无法从事专业”；法律系主任赵之远、教授吴学义、祝修爵分别被调去南京师范学院、华东药学院、南京工学院三所学校的图书馆；南大社会学系主任孙本文，调入地理系教统计学；原金陵大学社会学系主任柯象峰，调到外文系教英文；而政治系的教授王明辉，居然去了南京师范学院教美术。
很快，1957年，“大鸣大放”的整风运动开始。 5月18日，南京大学校刊以“春风已吹到南大”为题，报道了学校鸣放情况。5月30日，北园校门口率先出现大字报，一天里就贴出五百多张。
陆锦璧在其主编的团刊《青年教师》上发表一篇短文，题为《向院党委提两点批评和建议》，指出，“我院同全国高校一样，当前的主要矛盾是学生对教学越来越高的要求同教学质量相对落后的现状之间的矛盾。”其中一句“要强调教师在各个教学环节中始终处于主导地位”，被院领导断定是“反对党的领导”，因此被打成“右派”。
已经成为预备党员的女友闻讯，马上与陆锦璧分手。两人在上海静安寺最后一次见面，时值1957年中秋，陆锦璧带去一包月饼，女友却不肯接受。他心酸地说：“你放心吧，吃我的月饼绝对不会丧失立场。”
弯路
1959年，30岁的陆锦璧被发配青海，到西宁市一家劳改单位任工会干事，后来又辗转到柴达木盆地边沿服苦役，直到1983年才最终获得平反。1984年，陆锦璧重返华政校园，从事中国法律思想史和外国法制史教研，此时他已55岁，7年后便退休。
如今83岁的陆锦璧回想这些往事，不断感慨1952年起开始的命运转折，自那时起的三十多年里，他人生最黄金的一段时光都被各种政治运动占据着，无法真正学习和教学，到晚年才得以回归。
与他同龄的雷同声也颇为感慨。当年他与同班同学、后来的太太李中，都被各自导师看中，希望留在医学院任教。但院系调整一来，医学院归入军区，去留不再由教授定夺。1954年他们毕业时，正赶上学院大举迁往西安，没有一个人得以留校。最后，雷同声调入北京军委卫生部，李中则分到地方医院门诊。”如果不是赶上院系调整，我们可能就会走另外一条路了。“
高校教育体制本身，也走了这样一段大弯路。许多当初被废置的专业，后来经证明不可或缺，又陆续恢复。1957年，南大重建英语教研组，改变了只学俄语的状况；1960年，成立了政治学系，设政治专业，70年代末政治学系政治学专业随后改名为哲学系哲学专业。
1978年上半年，在外文系增设了日语专业；1978年下半年，恢复了经济学系，设立了经济学专业；1980年，经济系经济学专业分为政治经济学专业和经济管理专业；1981年，恢复法律学系；1987年，重建了医学院。
即便做了如上努力，南京大学仍然难以恢复早先中央大学、国立南京大学时的鼎盛。1959年国家公布首批重点20所全国重点大学，南京大学并不在其列，直到名单扩充到64所时才入榜。
今年，南京有六所院校都将庆祝其110周年校庆，南京大学、东南大学、南京师范大学、南京农业大学、南京林业大学、南京工业大学（2001年南京化工大学与南京建筑学院合并而成，而南京化工大学来自1958年从南京工学院独立出来的南京化工学院）。它们都将历史追溯到了1902年的三江师范学堂，现在却以六个不同的身份存在着，尽管因此培养出更多的专业人才，但1952年计划经济时代带来的尴尬与创痛一望而知。
而陆锦璧并不打算在校庆时回南京，他轻描淡写地说，”我与南大已经没有什么关系了，南大校友录上也没有我的名字。“尽管离开南京大学校园之前的求学时光，仍是他至今最怀念的。
转自《看历史》2012年6月刊
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在中国21所教会大学中，燕京大学显然是一面旗帜。然而，当新中国决定割断与西方世界的联系，清除西方文化的影响时，燕京大学也无可避免地处在了风暴眼的中心。那些曾经的教会大学，那一代学人和他们追求的博雅教育传统，早已随风而逝。
1951年，留学美国的巫宁坤，顾不上完成手中的博士论文，便急匆匆地回国到燕京大学执教。在他心中，能得到燕京大学的教职是莫大的荣誉。那时，燕大是与北大、清华并称的国内一流大学。
当他远渡重洋，第一次站到燕京大学门口时，被这个美丽的校园迷住了。“燕园门口有两头石狮子守卫，两扇朱红色大门敞开着，一眼望去只见园内树木成荫，掩映着一幢幢宫殿式的楼房，引人入胜，而我即将在这座洞天学府里开始我的教学生涯，私心不由得不感到庆幸。”巫宁坤在回忆录《一滴泪》中如是写道。
此时对未来怀揣无数梦想的巫宁坤，无论如何也想不到，仅仅几个月后，这所宁静的校园便被卷入新中国对知识分子的首次思想改造运动中。一年之后，在声势浩大的院系调整中，燕京被撤，燕园易主，学者教授们四散。
与此同时，包括齐鲁大学、圣约翰大学、金陵大学在内的21所教会大学，也都走到了终点。同时走到终点的还有它们一贯秉承的“博雅教育”。
风暴眼中的燕京
直到晚年，巫宁坤仍无法忘怀刚到燕京大学的日子。他常与西语系有名的才子吴兴华席地而坐，喝一杯咖啡，或本地产的“莲花白”酒，吟诗作对。“周末，陆志韦校长有时来串门儿，聊聊天儿，打打桥牌。陆先生是芝加哥大学30年代的心理学博士，对语言学又很有研究，国学方面也有极深的造诣。他们两位都是桥牌高手，谈吐更是出口成章，妙趣横生。”（《一滴泪》）
这样恬淡的书斋生活，很快便被一场呼啸而来的“洗澡”运动，打得七零八落。在小说《洗澡》的前言中，杨绛写道：“（这场运动）当时泛称'三反'，又称'脱裤子，割尾巴'。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯'脱裤子'的说法，因此改称'洗澡'，相当于西洋人所谓'洗脑筋'。” 然而，与“洗澡”对比，显然“脱裤子，割尾巴”更加传神。
在工作组的带领下，激进的学生们查抄了校长办公室，档案被搬到图书馆，乱七八糟堆在桌子上，听任积极分子搜寻“文化侵略”、甚至“特务活动”的“罪证”。
燕京的教师们，在各种会议上检讨交代，从灵魂深处剖析自己，上至校长、下至讲师，人人概莫能外。
一向受燕京师生爱戴的校长陆志韦，成为最大的活靶子。在如林的手臂和“陆志韦必须坦白交代”“打倒陆志韦”的口号声中，他也不得不举起手来，跟群众一起高喊打倒自己的口号。就连陆志韦最赏识的才子吴兴华和爱女陆瑶华，也被动员在全校大会上检举揭发他。
当时任燕京大学党总支统战委员的张世龙在回忆录《燕园絮语》中写道：“'批倒、批臭'陆校长和张东荪教授是由工作组组长蒋南翔传达党中央的决定。”（当时的重点批斗对象还有燕京宗教学院院长赵紫宸）
在一次全校大会上，陆志韦做完检讨后，收到500多张“不满意”“不通过”的纸条。最后被轰下台来，不予通过。
这样一场声势浩大的运动，当然不是为了批倒批臭陆志韦、张东荪和赵紫宸几个人，其真正目的是清除人们心中“亲美、崇美、恐美”的思想。
1908年，美国政府提议用庚子赔款发展教会学校。自此教会学校如雨后春笋般，在中国迅速发展起来。由于新文化运动和对西方文化的推崇，教会学校相对于中国世俗教育有明显的优势。但在新政权看来，教会大学却是美帝文化侵略的载体。在全国教会大学中，燕京大学无疑是执牛耳者。
燕京大学的崛起离不开老校长司徒雷登。1918年12月，当司徒雷登受命接手燕京大学时，这里似乎是一所没有人关心的学校。校舍设在局促的城里，学生不足百人，教员中只有两位中国人，许多西方教员也不大合于大学教授的条件。（《司徒雷登传略》）
更要命的是，燕京每年的经费有一半是空头支票。司徒雷登自走马上任起，十余次到美国各地募捐。至1937年抗战爆发时，他已经为燕京积累了250万美金的捐款。美丽的燕园，也是他从山西督军陈树藩手中买到的。司徒雷登超乎寻常的社交能力，让他仅用6万大洋就从这位督军手中买到了燕园，而且其中三分之一的款项还用来设立了奖学金。
司徒雷登募捐的本事，并不足以成就燕京大学。真正使它超拔为国内一流综合性大学的，还是司徒雷登的办学理念。建校之初，他就致力于使燕京大学摆脱狭隘的宗教范畴。只要有真才实学，司徒雷登都请来做教授。不问政治倾向，不问宗教信仰，不问学术流派。
这种自由的学术氛围，吸引了大批知名学者。教育家陆志韦，社会学家雷洁琼，人类学家吴文藻，考古学家容庚，神学家赵紫宸，法学家张友渔，哲学家张东荪、冯友兰，史学家顾颉刚、钱穆，政治学家萧公权，文学家周作人、朱自清、郑振铎、陆侃如、冰心……这些中国文化史上大名鼎鼎的人物，都曾聚于燕京麾下。
虽然，燕京大学只存在了33年，在校学生从未超过千人，但燕京的毕业生，却成为中国知识界一个独特的群体。在新中国成立之初，活跃在外交界和新闻界的人物，许多都是燕京的校友。据说邓小平第一次访美，外交团14人中，7人都是燕京大学的毕业生。
在中国21所教会大学中，燕京大学显然是一面旗帜。然而，当新中国决定割断与西方世界的联系，清除西方文化的影响时，燕京大学也无可避免地处在了风暴眼的中心。
存亡之间
1949年，全国共有高等学校205所，私立大学81所，其中教会学校21所，占私立大学总数的25.9%。
这些教会大学绝大部分都有着美国教会背景。一个信奉无神论的无产阶级政权将如何处置教会大学？美国基督教大学联合托事部并不乐观。
1948年底，解放军尚未攻入北平。美国基督教大学联合托事部就致信陆志韦，要求他把燕京大学迁走，但陆志韦和大多数燕京教授，还是选择了留下。
他在回复美国基督教会的信中说，他之所以愿意冒险留下来，除了他天生是一个中国人外，还“希望能在不同的意识形态下找到有效的沟通，如果成功则有助于人道和自由在中国的存在。”他认为，这对中国、基督徒和世界和平会有极大的好处。
事实上，解放军攻入北平前后，共产党向燕京大学释放了友好的信号。解放军准备攻城时，毛泽东亲自嘱咐四野要注意保护西郊清华、燕京等校园的安全。中共中央尚未进京，毛泽东曾邀请4位大学教授前往西柏坡晤谈，其中3人都是燕京大学的教授。周恩来当时还有过一个很著名的观点：盗泉之水，可以养田。认为只要美国不干涉燕京的事情，我们还是可以接受美国托事部的钱来办我们的教育。中共对于教会大学的灵活政策，让燕京人相信前途一片光明。
然而，这一切随着1950年6月朝鲜战争的爆发，戛然而止。1951年1月11日，教育部发出文件，强调新中国不允许外国人在我们国家内办学校的方针。包括燕京大学、协和医学院等首批11所教会大学改为公办；沪江大学、东吴大学等大学改为中国人自办，仍维持私立，政府给予补贴。
燕京宣布改为国立后，燕京师生表示热烈拥护。办公楼前扎起彩坊，挂起“庆祝燕京大学新生”的横幅，师生们在校园里举行了篝火晚会。毛泽东专门为燕京大学题写了新校名，校长陆志韦也接过了人民政府的委任状。
这一切都令陆志韦有理由相信，在新政权下，燕京大学还是能有一席之地的。在1951年2月的校报上，他撰文表示：“人民是信任我们的，政府也有新的任务要交给我们，重获新生后，不论从名义上、经费上、教学的观点和方法上，燕京都完全和永久的是中国人民的大学。”
可以看出，随着国内外形势的变化，陆志韦的思想与1948年底有了很大改变。不变的是，他仍希望燕京大学能适应角色的转变，继续生存下去。
但是，随着一场以清除“亲美、崇美、恐美”为主题的思想改造运动的开展，被逐一“洗澡”的燕京教师们知道，燕京大学绝无继续存在的可能。
1952年秋新学期开始时，燕京大学文、理、法各系并入北京大学，工科并入清华大学，新闻系及一些社会学科最终并入中国人民大学。燕京大学校名撤销，改组后的北京大学迁入燕园。
与此同时，辅仁大学外文系一部分及经济系理论部分并入到新北京大学；经济系财经部并入新设的中央财经学院；其他各系科并入到新北京师范大学；校园成为北师大化学系。圣约翰大学财经系科并入新设的上海财经经济学院，文学院并入复旦大学，土木及建筑系并入同济大学。医学院和震旦大学医学院、同德医学院合并成了上海第二医学院。齐鲁大学各系则被南京大学、山东大学、山东师范学院、山东医学院等学校并人……
在这场院系调整中，散布于全国各地的21所教会大学，全都落幕了。
花果飘零
教会大学不能见容于新政权，几乎是注定的命运。共产党成立之初，共产党人就认为教会教育是一种“文化侵略”。
上世纪20年代初，蔡和森在《近代的基督教》一文中认为：第一次世界大战之后，美国成为主要的资本主义国家，正寻求向海外扩展势力，由于英、日、法等国已经在中国建立势力范围，因此美国便使用福音主义、教会教育以及社会服务活动来向中国渗透。
另一方面，以苏联为师对中国大学制度的调整，也与教会大学的办学理念格格不入。在1950年6月召开的全国高等教育会议上，中央确立了学习苏联模式改革中国大学制度的方针。如何改法？教育部请来的总顾问阿尔辛杰夫一言以蔽之：消减综合大学，增加单科院校。
在苏联专家眼中，中国大学的院系、专业设置太过脱离实际，为学术而学术。院系调整就是要大量培养能直接参与国家经济建设的专门人才。苏联式的专才教育与教会大学一贯奉行的通才教育，南辕北辙。
在基督教传统中，科学的价值是超于技术之上的。科学是为了认识上帝在自然界中的秩序，上帝的理性与自然法则是同一的。因此，早期教会大学中除了医学外，多是人文学科和纯科学，工程学科几乎没有。
希望赶紧“西学为用”的中国人曾经批评，教会大学的课程设置“殊少社用之价值，徒为虚糜光阴”。而圣约翰大学校长卜舫济则反驳说：“生命之丰富者，意为教育所以助人创世，学校所以教人为人，决非徒为谋生而设……果熟习历史、地理、文学及种种科学，则其心目中之宇宙愈广，而其生命亦愈大。否则，日从事一部之学、职业之说，只会缩小生命之兴趣。”（《约翰声》）
由于教育理念上的差异，在院系调整酝酿之初，教会大学的学者们对苏联模式颇多异议。然而，一场轰轰烈烈的“洗澡”过后，所有声音归于沉寂。时任燕京大学党总支书记的谢道渊回忆，对于院系调整，由于刚刚经历了思想改造运动，燕京人倒是没有表现出多少不同意见。（《逝去的燕京》）
当时，教师们最关心的是自己的归宿。从后来的分配方案来看，每个人的去向显然都与其在思想改造中的表现紧紧挂钩。
陆志韦之女成为北京市政协委员；年方31岁的吴兴华一跃成为北大西语系英语教研室主任，领导着包括朱光潜、赵萝蕤、杨周翰等众多知名教授；在思想改造运动中调门最积极的翦伯赞教授成为北大历史系系主任，执历史界之牛耳。
另一方面，陆志韦调到科学院语言研究所文字改革小组，对父亲保持沉默的陆志韦之子陆卓明被开除出青年团；赵紫宸调入市内燕京神学院，张东荪未分配工作，继续接受审查。
在“洗澡”运动中，心生抗拒的巫宁坤也被调到了南开大学。巫宁坤记得，原燕京西语系系主任赵萝蕤向他传达完分配方案后，忍不住放声大哭。巫宁坤明白她的心情，“当初是她把我从万里之外请回来的，现在却只能眼睁睁看着我任人摆布，无可奈何，吉凶莫测，她怎能不感到由衷的负疚？”（《一滴泪》）
后来在工作中仍与陆志韦多有往来的北京大学教师林焘发现，那个曾经才气横溢、傲视王侯的学者不见了，陆志韦变成了一个谨言慎行的长者。
“菁莪雅化，学明行修，教泽奏奇功。人文荟萃，中外交孚，声誉满寰中。良师益友，如琢如磨，情志每相同。踊跃奋进，探求真理，自由生活丰。燕京，燕京，事业浩瀚，规模更恢宏。人才辈出，服务同群，为国效荩忠。”
60年后，当燕京的老校友们唱起这首燕京大学校歌时仍禁不住热泪盈眶。然而，那些曾经的教会大学，那一代学人和他们追求的博雅教育传统，早已随风而逝。
转自《看历史》2012年6月刊
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老干部赵玉书的复出与洗白
人之将死，其言也善？建国初期那批老干部，已经陆续凋零，在回顾从政生涯时，却鲜见他们有自我检讨与反省；更多时候，他们是在琢磨着如何为自己树碑立传，赢得身后名声。原安徽凤阳县委书记赵玉书，大概可以算作一例。
凤阳县委组织部主办的“凤阳先锋网”，几年前刊发一篇名为《丰碑永驻－－记原中共凤阳县委书记赵玉书》的文章，内称：“中都大地，淮河之滨，到处传颂着老书记赵玉书的动人事迹。尽管他卸任凤阳县委书记已有40个年头……人们饮水思源，念念不忘赵书记关注民生，关爱百姓一幕幕共产党人的公朴风范。”该文在网上引发很多讨论。
要知道，在赵玉书主政凤阳的大跃进期间，该县人口非正常死亡达6万余人，约合全县总人口六分之一。1960年底，赵玉书因执行过左政策路线而被降职，安徽省派农业厅厅长陈振亚来凤阳主持工作。陈振亚次年初在《关于凤阳问题的报告》中称，除死亡人口外，该县还有“浮肿病发27735人，妇女子宫下垂6932人，闭经8237人，最严重的小溪河公社，原有52233人，发病的就有26018人，占49.8%。门台子电灌站有一个60名妇女的民工队，闭经的就有58人。此外，全县还有营养不良、身体瘦弱的17482人，他们目前大部已失去劳动能力。”
1961年1月，陈振亚主持召开凤阳县委五级干部召开扩大会议。会议简报中记载了很多村民的控诉。兹举二例。被毛泽东表扬过的合作化带头人陈学梦在会上揭发说：“今年(农历，指1960年)春天，生活困难，顿顿饭都不离草。王家湖有37户人家，大人大部分死光了，现在每户只有一个少老子无娘的孤儿。小孩子看到我说：‘ 老主任，我们家大人都见不到你了，剩下我一个人看看你’，多痛心，多凄惨哪！”武店公社光明大队代表说：光明大队原有1638人，现在还有806人，死绝83户，还有20个孤儿。
会议一直在紧张严肃的诉苦中，到晚上7点才散。简报中称，“会上讲话的90%以上是家里死了人的，他们在吐(冤)气时，百分之百的悲痛流泪。会场上看到他们哭，特别是大量人口死亡的情景，都十分沉痛。绝大部分同志都被感动得心痛流泪多次……眼泪都没有干过，尤其是妇女，哭得更厉害……”
作为凤阳县委一把手，赵玉书对此有无责任？《丰碑永驻》一文称，“大跃进‘浮夸风’的‘噩运’再次降临到凤阳人民的头上……农民生产再陷困境。赵玉书心中充满了疑惑和不解。‘革命的目的就是为了让人民过上好日子，共产党人应该讲真话，做实事，弄虚作假不是我们共产党人的作为。’每次汇报工作，赵玉书总是如实汇报，不含‘水分’，可是却常常受到各种指责和批评……在浮夸风盛行的年代，讲假话便顺理成章成了一些人捞取政治资本的途径。赵玉书却不随波逐流。”
事实真相是否如此？我们看凤阳县委1961年《关于赵玉书同志错误事实报告(草稿)》对他的评价：“好大喜功，谎报成绩，骗取声誉，给全县人民带来深重的灾难。1959年全县粮食实际产量仅10968万斤，虚报40500万斤。结果征购任务无法完成，很多社队出卖了口粮、种籽，有的社队停伙断炊，而赵玉书仍指使各地千方百计挖掘粮食潜力。1959年粮食登场后，赵亲自到府城公社红旗大队算粮食产量，由于灾害歉收，水稻平均每亩仅产34斤，赵认为太低，有问题，结果提高到平均亩产80斤，后又亲自到大通桥算粮食账，一算再算，结果多算出空头粮13万斤。1960年赵亲自到黄湾搞粮食，当时该社的种子、口粮已经卖尽了。赵偏听公社党委副书记阮夕田的谎报，就叫出售胡罗(萝)卜70万斤抵征购任务。赵还指示：‘反右倾’、‘反瞒产私分’、‘反资本主义’、‘兴无灭资’等。1959年10月份，赵亲自掌握县里召开的生产组长以上的干部大会搞粮食，并开展了斗争。在逼粮斗争中，有些社队进行了体罚，大会结束后，各地又分别召开了斗争会，其斗争情况(比县里的大会)有过之而无不及。有撤职的，有捆绑吊打的，甚至逮捕法办的。很多社、队成立了‘查粮小组’、‘调粮突击队’，翻箱倒柜戳地凿壁，逐户搜查，吊打群众，结果不仅将社员自留地收的少量粮食和留下的一点杂粮、种籽没收，就连山芋叶子、鸡蛋、藕粉、现金等亦被以‘反资本主义’为名搜走。如板桥公社小王庄共42户，户户被搜，吊打群众14人，挖地搜粮14户。小溪河公社的”查粮突击队“深夜带枪搜查小溪河火车站，将职工家属的粮食、鸡蛋、洋葱等都拿走了。车站认为这是一种抢劫行为，并提出：”就是搜查也要有个搜查证。“后来县司法部长徐万里向赵反映了这个情况，赵说：”我查粮是查资本主义，要搜查证我补给他一张。“从1959年午季就开始搞粮食，一直搞到1960年3月份。”
据官方档案，赵玉书还曾在一次公社党委书记会议上讲：“凤阳本来不是好地方，过去也死过人，现在死两个人，没有什么了不起。”很多农民在无法果腹的情况下弃婴，而赵玉书却在公社党委电话会议上明令禁止捡拾弃婴。饿殍遍地，赵家则是另一番景象－－“一年到头精米白面，鱼肉不断”。凤阳县武店公社考城医院院长王善良，因为说了一句“浮肿病人多，缺少粮食”，就被赵玉书认为是“造谣生事”而批准逮捕。另有一个叫蒋家惠的干部，汇报了粮食歉收和农民生活困苦情况，则被赵玉书定性为“攻击县委”，交机关大会斗争7次，书面检查9次，并停职劳动4个月。赵玉书主导和参与制造的冤案还有很多。包括凤阳县县长赵从华，也因对“共产风”有不同意见，而被打成“右倾机会主义分子”。
笔者曾在安徽采访大饥荒历史，赵玉书给我留下深刻的印象。这样的官员，在当时并不鲜见。耐人寻味的是，1961年初，在安徽省团委工作的马维民正式接替了赵玉书的职位，据他说，赵玉书停职后不久，就调到长丰县国营水家湖农场做厂长、书记。待到1964年9月，马维民接到省委组织部杨部长电话，调回团省委时，赵玉书再度复出。“赵玉书接替我，出任凤阳县委书记。你说怪不？”马维民也感觉困惑。
赵玉书回锅凤阳县委书记，貌似是夸张了些。但其他类似官员，在降职后不久又升官晋爵的，并不在少数。这种官员复出模式，证明了左倾“父母官”的风险成本的确很低。最苦的是那些农民。
但历史，永远是掌握话语权的人所书写的。《丰碑永驻》中说，“赵玉书身体力行，处处以自己的模范行动履行着共产党员的铮铮誓言。他牢记自己是农民的儿子，他把自己的事业同农民的利益紧紧捆在了一起。”在这里，赵玉书完成了对自己的洗白，变身一个焦裕禄式的好干部。这就是我们要经常面对的历史叙事。
转自《共识网》
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甄炎：“文革”中野蛮残忍的一幕
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分类：
“文革”中野蛮残忍的一幕
－－重庆云阳邓治全及其家人在武斗中的惨绝人寰遭遇
作者：甄炎
（主要事实根据采访邓运富整理而成）
反思“文革”，毋忘“文革”。但由于众所周知的原因，我们对这场历史大浩劫的反思是很不彻底的。凑巧，正在争议“重庆模式”的当口，我们的一次老乡聚会，验证了一个萦绕我心头四十余年的悬疑：炒吃人心肝，到底有没有这极其野蛮残忍的事？到现在才终于弄清了它的来龙去脉。
一
五朵云，多么富有诗意的山峰。
它海拔1485米，常有云彩缭绕而得名。它雄峙于长江之南，云阳县龙洞公社民生大队就斜倚在它挺拔身姿之上。这里山势奇峻陡峭，没有水田，土地贫瘠，山民们世世代代在薄土里刨食，放牧山羊，过着闭塞、艰辛、淳朴、穷困而又宁静的生活。这里是云（阳）奉（节）及川（现重庆）鄂交界处，翻过山梁，便是奉节县的康平公社；再行几十里山路，便是湖北恩施了。就在五朵云的山顶处，居住着一户地道的庄户人家。当历史来到1968年，“文革”武斗的血雨腥风带来了他们全家人的厄运，让人心惊胆颤。先介绍一下这不幸的人家吧：户主姓邓，名治全，47岁，1950年就入党的中共老党员，时任民生大队党支部副书记，大队主任，是一个身强力壮的庄稼好把式；其妻周金英，50岁，文盲，是从奉节香水沟嫁过来的巧手媳妇。这对夫妻含辛茹苦养育六男两女，山民们重男轻女，女儿不记排行，故：老大邓兴运，33岁，已分家另过；大女儿邓运秀，30岁，已出嫁；老二邓运金，25岁，高小文化，大队会计，公社团委副书记，历来先进，是脱产干部苗子，曾出席县团代会并安排大会讲话，已分家另过，其妻潘庭右，此时已怀身孕；老三邓运玉，23岁，已婚；老四邓运满，21岁，现役军人，时任38军114师某部代理排长；老五邓运富，17岁，虽已婚，但与父母同住；老六邓运贵，11岁，幺女邓运春，只有8岁。穷困的山里人，生孩子如同种庄稼，图个广种薄收，幻想着“一笼鸡子总有一个叫的”以改变境遇。可见，这是人丁兴旺的大户，下中农成分，有党的基层干部两个，还是军属，怎么看也是当地令人生羡的庄户大家庭，红色革命家庭。然而，当“文化大革命”风暴以荡涤一切之势地席卷到这四川盆地边沿的偏僻农村时，邓家的霉运就开始了。先是1966年下半年开始的批斗“走资本主义道路的当权派”，邓治全邓运金父子轮番接受大会小会的批斗，弯90度，戴高帽子，游乡示众，无所不有。“革命群众”的“大字报”铺天盖地，甚至贴到他们的门口，让你进出不便。后来的1967年，随着运动的深入发展，上海“一月风暴”夺权以后，造反派给他们扣上“反党分子”“漏划富农”的帽子，宣布是阶级敌人“靠边站”，子女也就自然成了另类，任人耻笑，抬不起头来。红色家庭几乎一夜之间变成了可以任意处置的阶级敌人。他们怎么也没想到，之前的两件小事，为日后邓家的灭顶之灾埋下了祸根。一是同队社员张忠顺，因曾在生产队粉坊的管理中有贪污嫌疑，被大队支部书记张术生和邓氏父子布置查过帐；另外就是同队社员韩礼德，他家牧羊不慎，吃了队里几十株包谷，按规定一株赔半斤，被罚几十斤粮食。这让他们怀恨在心，伺机报复，欲置于全家死地而后快，自私农民的狭隘挟嫌报复在他们那里体现得淋漓尽致。
二
机会终于来了。
1968年4月18日，万县地革筹、万县军分区批准“主力军派”成立万县文攻武卫指挥部。5月18日，万县地区九县一市“主力军派”在军分区支持下，开始进行武装护送“秋派”回云阳，围剿 “11.27派” 的“武装解放云阳”大规模武斗。6月，作为五路之一的奉节方向攻云部队占领长江以北的先头阵地龙洞公社，并在公社所在地名曰坝上的地方设立起指挥部。全副武装的队员，此起彼伏的枪声，顿时让从未经历战争硝烟的世代山民真切感受到死亡的恐怖！龙洞是云阳县唯一跨江而治的公社，地处南岸的两个生产大队，也不可避免地由一大二公的经济组织把所有社会要素都纳入“大革命”的体系，因此，长江天堑之隔和穷乡僻壤的地缘因素，并没有给山民增添些许安全感。
龙洞指挥部指挥的部队以国营董家坝煤厂矿工为主体，这支部队同云阳国营鱼泉煤厂、五道沟煤厂的部队一样，构成云阳“秋派”武斗的骨干力量，是一支特别能战斗，也是一支特别凶残野蛮的部队。为首者蒋敦豪，更是杀人不眨眼的魔王，凶残无比，人称“蒋司令”。正好，张忠顺之舅刘成功又是蒋的心腹干将，刘作为造反派骨干分子，在革命造反的浪潮中出人头地，后来官至公社革委会副主任。就在张忠顺的蛊惑下，指挥部决定捉拿民生大队的“走资派”张术生、邓治全邓运金父子。第一次，来了二十几条枪，由于山势陡峻，山上的社员突见武装人员，就互相传话，结合先前流传的要抓“走资派”的风声，正在生产队粉坊劳作的邓治全就与张术生合计，见势不对，就迅速翻山逃走。张术生深感自己是“一把手”，受此惊吓，便长期隐藏，侥幸逃过一劫。而邓治全以为自己不过是“二把手”，并不招风，加上又担心一大家子儿女，旋即回家。没隔几天，第二次抓捕降临，也是二十几条枪，啪啪啪！几声枪响，武装人员又冲了上来。正在山上割牛草的邓治全见状，慌忙逃走。邓和张的脱逃，让指挥部觉得伤尽面子，恼羞成怒。及至6月24日（农历五月二十九），武装夺取了政权的指挥部要在坝上召开万人大会，彰显其威仪，无非是约法三章、宣布战时纪律等等，强令全公社社员必须参加，还勒令“黑五类”及其子女必须向指挥部无偿交纳蔬菜食物。邓氏父子趁此机会，一面决定打点行装，去湖北恩施太阳河大山深处徐正经亲戚家长久躲藏；一面叫老四邓运富乖乖地挑上一担南瓜，向江北的“政权”上贡。邓治全邓运金父子俩原以为溜之便大吉，后来证实，可不料他们的悄然行进，还是被张忠顺之妹发现并迅速报告了指挥部。指挥部得知消息，迅即纠集一支队伍，凶恶着向五朵云方向扑来。他们一路追击前进，直到奉节香水沟，拉开阵势将邓治全岳母家团团围住，肆无忌惮对周家大姓的所有院子来个地毯式搜查，结果一无所获。这时，缉拿队伍决定，悬赏400元，让韩礼德前出太阳河继续追捕。韩也正中下怀，报扣罚粮食之仇。只见他一人一枪，在川鄂山道上追击。在崇山峻岭、悬崖峭壁间穿行，往往对面一眼见，一走走半天。就在一个叫渡料溪（伐山之木料在此水陆转运而得名）的地方，韩发现了邓氏父子。奇怪的一幕上演了：恰好，此地生产队社员正在薅草锣鼓声中集体劳作，韩便向对面山上大呼：抓坏人啊，抓坏人啊，漏划富农、走资派，你们快抓住啊。于是，被阶级斗争这根弦绷得很紧的群众专政威力调动起来了，他们不问青红皂白就围捕起来，很快将邓氏父子抓住，捆着交给了韩。更为奇怪的是，渡料溪离龙洞指挥部有六十里山路，还需路途歇脚（住宿），韩礼德的一人一枪怎么顺利押送二人，其间堂奥我们不好随意揣测。但确实的事实是，韩取道另一条路返回，经奉节安坪再经水路，把邓氏父子解押至龙洞指挥部。
三
打！打！打！除了打，还是打！用手榴弹击打，用抢托锤，用枪口戳。惨叫声、哀求声与怒骂声、嬉笑声交织一起，打得头破血流，打得直钻床脚，满屋翻滚。这一残忍的打人场面，就在龙洞公社的办公室上演。被抓获的人一定要被毒打，几乎成为“文革”武斗的惯例，云阳人为此发明了一个专有名词，叫做“褪神光”。6月26日（农历六月初一），当韩礼德刚把“猎物”交给指挥部而如愿领赏时，邓氏父子就下到人间地狱，成为砧板上任人宰割的一块肉。打人者诨名朱老匠，是指挥部豢养的专职打手。这个董家坝煤厂的挖煤工心狠手辣，以打人为乐事而远近闻名。1970年，在清理武斗杀人打人案件时，老五邓运富作为受害者亲属，在董家坝煤厂官方主持下，见到了本与邓家素无冤仇的朱老匠，只见这厮形容十分丑陋，双眼血红、头发花白，五十几岁，刮骨刮脸、绿筋鼓胀，一身横肉，真是活脱脱打手一个。照说，仇人相见分外眼红，但当朱老匠见状一骨碌跪下叩头谢罪时，善良老实的老六还把他扶将起来，这是后话。几十分钟残酷独打后，打人者打累了，被打者死去活来，叫不出声了。邓治全才被扔进公社文书室，与本公社文书李现清（中共党员，脱产干部）、社员朱自兵、屈昌富，以及刚刚从前线押下来的一个哑巴俘虏关押在一起。不知为何原因，二儿子邓运金则被关在另一房间。
武斗中革命造反派的“监狱”没有任何人道主义规范。被非法关押的几人都被打得遍体鳞伤，不给疗伤，不给水喝，任他们痛苦呻吟，任他们苦苦哀求，都动不了指挥部人员的任何恻隐之心，一点残汤剩饭，让他们维持生命。每天上午，还都要提审一次，逼迫交代被他们安上的莫须有所谓罪行，而且每提必有辱骂加毒打。这些除哑巴以外的“犯人”都是非武装人员，从未涉及派性斗争，其实没有什么可交代的，所谓的提审都是搞逼、供、信折磨他们的幌子。几天后的晚上，指挥部不知何意悄悄把哑巴俘虏提出去暗害了。7月4日（农历六月初九）上午，指挥部放出话来，邓治全、李现清擅自放走哑巴俘虏，要对他们就地正法。消息不胫而走，引来成百上千老百姓围观。众目睽睽之下，指挥部首领蒋敦豪带领一干队伍，杀气腾腾，就在坝上面临长江的一棵大黄桷树下的沙滩上，撒下警戒线，摆下了刑场。只见被拖过来的邓李二人双手反缚，被按跪江边，杀人魔王蒋敦豪若无其事拔出驳壳枪，先朝邓治全的背心，“叭”的一枪，瞬时，人们还看见邓转过脸来怒目以视，随即又倒在水里；接着，蒋又迅速朝李的背心开了一枪，枪响人亡，都是一弹致命。喷涌的鲜血溅在刽子手的身上脸上，随即，两个壮汉上来，奋力把邓李的尸体抛向江里，殷红的鲜血染红了浑黄江水，汛期的长江奔腾汹涌，呜咽着吞噬了两位冤死的中共基层干部。
没有任何信息表明囚居另室的邓运金是否知道其父遇害，也无法知道这个即将做父亲的25岁优秀青年，此情此境，对未来是否还怀有一丝美好憧憬还是已感恐惧绝望。眼下这每天一次的提审，酷刑已让他痛不欲生。樊笼中他根本不知道，一个极其野蛮极其残忍的阴谋正向他袭来：有远古巫楚神话流传在民间的故事说，吃人心肝，以此佐酒，可以壮胆，什么都不害怕，什么事都敢为。还说，炒人心肝很奇特，和动物心肝绝不相同，放在锅里要开炸要蹦跳云云。这些富有诡异迷幻的玄说，强烈刺激着浑身是胆的革命造反派的亢奋神经。由于手头尚无公安局的档案资料，笔者无法知道到底是谁的动议，谁的批准，又是如何密谋策划的，但一场骇人听闻的极其野蛮事件，却真真正正在“全国山河一片红”的大地上，在“无产阶级文化大革命就是好”的聒噪中发生了。
公元1968年7月6日（农历六月初九），夜11点，闷热，天空繁星点点，习惯早睡的社员们已经上床。蒋敦豪、刘成功、郑天顺、刘自云等一队武装人员，或手持马刀，或握着长枪短枪，按照预定的分工，冲进关押邓运金的房屋，迅速困住双手，他们稔熟地将一坨棉花强塞进邓的嘴里，并用布把头盖住，由几个人架着，把它拖到离公社约二百米的煤坪坎下。据后来郑天顺向其亲属供述，是他先动的手：唰！第一刀朝着邓运金前额砍去，霎时，一闷声的惨叫同时，鲜血四溅。接着，刘自云倏地冲上来，嗖嗖！猛的第二刀第三刀，两只血淋淋的胳膊连同身子掉落在地上。此刻，邓还未落气，身子还在动弹，刘自云又向着邓的腰部用力砍下去，直至砍成两段，达成了腰斩，致使邓彻底断气。说时迟那时快，他们飞舞短刀，哗哗几刀，迅速剖开胸腔，三下五除二，剜出滚烫而血糊糊的心肝，急迫拿到早就预备好的热灶热锅里，热炒着吃掉了。据称，为首的蒋敦豪豪气万丈，吃得最多。现场的凶手，都把邓运金年轻健康充满活力的心肝当成珍馐佳肴尝了尝。可怜邓运金！生于二十世纪，长于红旗之下，却未料想到瞬间成为穿越数千年前的食物，一部分身体进入那帮陆生畜牲体内，转化为杀人魔王的能量；他的另一部分身体已分裂为四大块，被扔进滚滚长江，成为水生动物之食物。他唯一留存于世的，除了那一大滩把黑色煤地染红的血迹，就是身怀六甲的妻子和尚未见过父亲的胎儿！
四
无辜冤死，死而惨烈！
噩耗，迅速传到五朵云。三天之内，邓氏父子先后惨遭毒手，死不见尸。全家人悲痛欲绝，哭声直干云霄。他们先是变卖了8只山羊，凑款百余元，委托亲戚陈中万只身去下游奉节、巫山搜寻父亲的遗体，接着又去老二罹难处看看有无残存的肢体，入土为安。现场除了被烈日暴晒发出阵阵恶臭正在被狗子抢食的血迹外，结果一无所有。岂知，邓家寻尸的消息传到指挥部，这人之常情之举竟激怒了革命造反派，他们放出狠话来，就是要“走资派“死无葬身之处，再寻尸，就要“扫圈”（土话：打死全家之意），并每天晚上派出一队武装人员镇守邓家。践行对待敌人像秋风扫落叶般残酷无情！在此红色恐怖之下，怎能安身？邓家大妈周金秀迫不得已带着几个儿子分散躲藏起来，家里只剩下妇孺小孩留守。年届五旬的邓妈，深藏于十几里之外的岩石洞里，一躲就是四个多月。她整天提心吊胆，忍饥受饿，虫蛇叮咬，不见天日，过着野人般的日子，再加上丧夫失子的巨大怆痛，更让这农村大妈肝肠寸断，受尽折磨，真是“文革”把人逼成了鬼！
父子惨死，死犹未了。寻尸者陈中万沿江找寻，历尽千辛，钱财殆尽，最后空手而归。邓氏父子的死，让邓家的天彻底崩塌了，其衍伸灾难还在持续发酵，绵延着邓家几代人的伤痛：下半年，邓运金媳妇生一女，作为遗腹子的邓自芬，还在襁褓之中，其母便改嫁远走他乡。为了留住老二的骨血，邓氏兄弟相约一定要她顺利抚养成人，一把屎一把尿，一口汤一口饭，在兄弟们各家轮流抚养。老四邓运满，更是受变故所牵连，命途多舛。他在部队表现优秀，参军六年，连续评为先进。曾作为高炮兵参加援越抗美，英勇负伤被评为三等二级肢残，荣立二等功一次，三等功二次，数次在营、团、师积极分子会上作演讲报告，其事迹多次在《解放军报》报道。但当他被拟提拔为4891部队二连政治指导员时，动乱的“文革”使龙洞公社政权瘫痪而让外调材料无从取证，拖延至1972年9月，才正式任命。次年，又迫于家中困境申请退伍。作为正连职干部，他本应安排为国家干部，但混乱的“文革”却让龙洞公社派性斗争等原因，其干部档案又遭丢失。真应验了是祸不单行的话，邓运满干部身份历经艰难曲折却仍得不到落实，奔走呼号几十年，至今还在家务农，仅享受国家肢残补助金待遇。
唯一能让邓家有所告慰的是，直到1970年，血债有所偿还：打人杀人凶手郑天顺、朱老匠等分别判处五至七年徒刑；手刃邓运金的刽子手刘自云被判处死刑；杀人如麻的“蒋司令”蒋敦豪被判处死刑。因民愤极大，影响极其恶劣，被当时杀一儆百、以平民愤的法制理念驱使，把这恶魔五花大绑在汽车上在全县游行示众。此时还是小孩的笔者曾亲睹其景，亲闻万人唾骂，深感惨无人道，铭记在心，方有今天探究与反思文章出炉。冤情有所昭雪：鉴于邓家父子作为党的农村基层干部而遇害的特殊性、野蛮性等综合因素考虑，中共云阳县委书记綦积善，云阳县革命委员会主任、军代表杨天贵，二人专程前往龙洞公社，接见邓家遗属代表邓运富，代表组织给予邓治全、邓运金以优秀党员、团员，优秀基层干部等高度评价，征询家属有无解决困难安排工作等要求，结果善良淳朴的山民邓老四没给组织提任何要求，最后，由县革命委员会名义颁发了证书，每人计发抚恤费1600元。至此，邓氏父子的惨案有了组织给予的正式结果。
转自《共识网》
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以非党员身份进入专案组
我是出身贫寒人家的平民子弟，1964年大学毕业分配到中国科学院哲学社会科学部文学研究所，两年后“文革”爆发。“文革”前，我从未接触过专案一类的工作，一向以为那是党的组织部门和公安部门所主管之事。“文革”以降，造反行动打乱了一切原有的秩序与纪律，推翻了一切原有的结论，于是，我这样连党员都不是的人，也有了参与专案审查的机会。然而，“文革”中的专案组在打破原有秩序的同时，代之而起的，却是践踏人权、无法无天和几近混乱无序的无政府主义状态。
那时的所谓专案工作，或者借炒冷饭抓历史问题，或者借现行言论制造新的冤假错案。结果，发动全所百十号人耗费十年时光，到头来并未抓出几个历史与现行的货真价实的所谓反革命。
学部和文学所的“文革”运动，自1967年前后出现两派群众组织的对立之后，几乎就进入了一种无政府的状态中。如果说，这时期两派群众组织之间互相搜集、整理对立派的所谓材料，上报中央文革和国务院，根本就不能称之为搞专案或成立专案组，那么，1968年底，自从工、军宣队派驻学部之后，部署清理阶级队伍时，文学所成立的清队专案组，便可算是真正的“文革”专案组了。
主管专案的工宣队领导是首都二轨钢厂的赵博师傅，他穿着当时流行的工作服，胖墩墩的身材，说话慢声细语的，不像军宣队的薛队长那样咋咋呼呼。
进专案组之前，我属于红卫兵总队文学所勤务组成员，曾参与过总队总部对“5·16”反革命集团的部分审查工作，看守过被隔离审查的涂××，至今，我也未弄清军宣队把我调进专案组，究竟是因为出身贫寒，年轻单纯，还是因为我在群众组织里参与清查过“5·16”兵团的工作。
自1968年至1972年期间，据我所知，专案组审查事项大体有如下三类：一是翻老账查历史问题；二是清理解放后至“文革”前现实言论或文章；三是查“文革”中的“5·16”***集团案。在清理阶级队伍的含义之下，真可谓把文学所从历史到现实都翻了个底朝天，直到“文革”结束之后，这才发现这一切都不过是子虚乌有的瞎折腾!
捕风捉影查影射
查现实言论，追影射文章，是专案组的一项重要工作。“文革”时期，在知识分子成堆的学部，大字报大批判铺天盖地，揭发黑线人物，反动学术权威的种种罪行，除了解放前的所谓历史问题，便是解放后的现实言论和反党文章了。在我经手清查的现实言论中，主要是有关钱钟书的两句言论：一是有人揭发钱在《毛选》英译委员会工作期间，曾有恶毒攻击《毛选》英译工作的言行；二是与友人议论厨房政治的错误言论。这在“文革”初期，前者可归于恶攻范畴，罪当处死，后者则可定为反动言论。但在1969年“文革”中期，毕竟头脑冷静了些，在最终讨论、写审查结论时，我以孤证为由推翻了前条言论，只对后条作了“错误言论”的结论。当然，如果用今天的眼光看，连“错误言论”也很难扯得上。
另一件被当作影射文学代表作品的，是陈翔鹤和他的《陶渊明写挽歌》《广陵散》。早在1965年11月份，姚文元的《评新编历史剧(海瑞罢官)》开创大搞影射文学，随后又迫害吴晗至死之后，清查影射文学之风，便在全国愈刮愈猛。陈翔鹤在文学所旋即遭到猛烈的批斗。待到工、军宣队进驻学部之后，也一直紧追不舍，多次组织批斗会，逼迫陈承认影射之罪。陈年近六旬，且患有心血管病，连遭批斗无法入睡，遂多服了几粒安眠药而猝死，结果被军宣队宣布为自杀身亡。事过多年之后，我曾写过一篇《陈翔鹤之死》追记此事，表达哀思。
子虚乌有的“5·16”
在十年“文革”中，在整个学部，历时最久、牵连最广、最为复杂的现行案件，莫过于清查“5·16"反革命集团。我在文学所“文革”专案组耗费时间最长、投入精力最大，又最让人头疼费心的，也正是清查“5·16”案件。尽管此事逝去了四十多年，尽管其间我也不断地查阅披露出来的有关资料，但我至今仍然不甚了了，说不清楚这一案件的来龙去脉，也解不开弥漫在眼前的种种谜团。
早在1967年底前后，工、军宣队进驻学院前，我即参与过红卫兵总队清查“5·16”兵团的部分专案工作。当时在沙滩法学所就隔离审查过文学所涂××，外文所兴××。因为在此前审查学部资料室冯××时还出过人命，所以，我们在审查涂、兴时再也没有发生过严刑逼供的情况。据说，学部“5·16”兵团是“5·16”反动组织的据点和大本营，而“5·16”兵团又是与社会上反周总理的思潮紧密相连的，因而，清查“5·16”运动从一开始，便与受到中央文革王关戚所支持的学部“兵联队”纠缠在一起，难以分离。联队的头头们首先遭到隔离审查，随即将材料报送中央有关方面。时至今日，我还闹不清是学部红卫兵总队的上报材料误导了中央的决策，还是中央的决策引发了学部的清查运动。
当然真正把清查“5·16”运动推向全国的，乃是姚文元的《评陶铸的两本书》和1970年3月中央20号文件。正是在这些事件的推动下，学部工、军宣队才积极组织专案力量，加强对“5·16”反革命集团的清查。在这段时日里，我与其他专案组人员，深信中央文件的正确性，从未怀疑“5·16”兵团是否真正在学部存在过。而且就我所知，这并不是我个人的混沌，也可说是大多数知识分子陷于个人迷信的结果。
在清查文学所“5·16”分子过程中，我先是负责王春元的专案。同时受到清查的还有涂××、张某、杜某、钱某等人。据学部“5·16”兵团的某些人交代，文学所有个“5·16”分队，以上便是分队骨干。实际上，这一名单大体包揽了红卫兵联队文学所的骨干力量。用如今的眼光看，也许这一名单未免过于庞大，让人生疑，但在当时，因为有中央文件作根据，加之学部长期以来激烈的两派斗争所积聚的派性和复仇心理作怪，也就并不十分生疑了。
按照清查“5·16”的中央文件规定，既然“5·16”兵团是一个反革命集团，那么清查运动便迅速升格为对敌斗争，于是，在各种名目的学习班的名义下，严厉训斥、威逼与恐吓，便也不可避免，车轮战式的疲劳轰炸更是家常便饭，《敦促杜聿明投降书》等语录往往成了敲打人的武器。在长时间的疲劳轰炸之下，年过五十的王春元倒也能沉得住气，依旧能态度和蔼地与我们周旋，从来没有乱招乱供的现象。我和王春元之间也未出现你死我活的紧张态势。倒是连日的疲劳轰炸，让我也有些体力不支了，有一夜晚遂抽空找个安静处所小憩了一两个小时，未料想此举竟遭到军宣队一小战士的严厉批评，说是清查“5·16”是一场对敌斗争，你擅离战场便是犯了临阵脱逃的错误。我内心不服，却又无法为自己辩护。
大约在1970年前后，学部清查“5·16”运动在河南“五七”干校持续一年之后，终于发生了一些变化，不知是清查运动本身的问题，还是因为上层政治斗争出现新情况的缘故，清查运动呈现出疲软状态。我等参与清查者已开始怀疑“5·16”兵团是否真正存在过，盖因被审查者的交代大都不一致，甚至前后矛盾，而且我已逐渐意识到，即使有这一组织，其一般成员也未必都是敌我矛盾，其性质就如同已放下枪的国民党士兵一样。
促使我产生怀疑“5·16”真实性的另一因素是，就连我自己也被怀疑是“5·16”第二套班子成员了。我自然深知自己并未参加过这类组织，我的同派战友也不会参加的。于是，我对军宣队领导保证说：我不是“5·16”，我的朋友何文轩、王保生、许志英、王信等也不可能是。此时，我与一些可以信赖的朋友常聚在一起议论清查“5·16”运动形势，并逐渐取得了一致意见：不相信文学所“5·16”集团的存在，更不能用对待敌我矛盾的方式来看待被审查者。尤其是在干校繁重的体力劳动中，我们从不借机整他们，让他们吃暗亏。虽然，我等的这种态度曾被某些人称为是右倾机会主义的“鸡派”立场，但改善了清查者与被审查者的紧张关系。以至，多年之后，我们与王春元、杜书瀛等都成了不打不相识的朋友。直到我调离北京，偶尔回京，我仍不忘去看望王春元。
较之王春元，另一审查对象张某则有很大的不同。王春元沉静内向，为人处世冷静随和，从不做张扬激烈状。而张某则显得慷慨激昂，热情外露。写文章洋洋洒洒，文笔流畅，辩论起来口若悬河，滔滔不绝。在被审查期间的强大压力之下，张常情感激动地痛哭流涕，写交代材料则下笔千言万语，如泉水般汩汩流淌。至于是否真实可信，就连我等专案组的人，也往往疑窦丛生。
在学部清查“5·16”运动中，据我所知，学术资料室曾有冯宝岁被逼供而亡，宗教所也有人上吊而死。文学所并无严刑逼供，致人死亡的案例。只听说杜某曾有自杀念头，钱某则整日紧锁眉头。但是，整个清查运动从明港返回北京之后，已经基本停下来。随着林彪的垮台，肖、杨、余、傅逐渐解禁直至最后平反，实际上，人们已不再相信“5·16”兵团的存在了，尽管还有人指责清查“5·16”运动犯了“一风吹”的错误，但在学部大多数人心里，已经为历时多年、波及甚广的清查运动平反了。
专案组内种种
“文革”中工、军宣队主持的专案组，既不同于群众组织和造反派组成的专案组，也不同于“文革”前人事单位的审查，或公安系统组成的专案审查。比之“文革”期间造反组织之专案的狂暴性，虽说有些减弱，但终究还是无法规可言的。专案水平如何，则在很大程度上，要取决于专案人员的良知与素质了。
专案组组长马某“文革”前原是所里共青团书记，“文革”造反初期思想偏于保守，运动中期一直是游离于运动中心的逍遥派，工、军宣队进驻学部后，被任命为专案组负责人。他平常为人沉稳，但城府很深，颇受上级重视。专案组下干校后辟有一间办公室，我与他同住一屋，后来专案组要抓“5·16”二套班子，牵涉到我与何文轩、王保生等人，马某口风甚严，特让新调来杨某、肖某两位掌管专案材料。我虽心知肚明，却也不便为自己申辩。
专案组还有两位老干部，一位是文学所原人事科长高某(女)，她50岁左右，一向口风甚严，与组长配合很好，颇受信任。而另一位老干部朱寨，则是一位十分喜爱文学评论和创作的文学工作者，他人年轻时即奔赴延安，曾参加过延安文艺座谈会和延安的抢救失足者运动。耿直的朱在“文革”狂飙初起时，即曾提醒我等年轻人不要狂热处事，当即招致猛烈的批斗。后来，他在北京专案组期间，因陪同宣传队赴南方出差时的一桩小事，再次受到批判，随后便离开了专案组。
我在“文革”专案组大约呆了三年多的时光，1972年下半年学部干校结束，我等干校人员全部返回北京。专案工作陷入了停顿间歇期，在无事可做无书可读的情况下，我们除了在清谈闲聊中打发时光，便热衷于打家具和打乒乓球。随后，我离开了文学所离开了专案组，调回江苏工作。
“文革”之中，本来就不乏翻老账追现行的事例，对刘少奇的“叛徒、内奸、工贼”的结论是如此，对“61人”所谓叛徒集团，还有对瞿秋白《多余的话》的追究，都是典型事例。在文学所对历史问题的专案清查中，清查过孙楷第、俞平伯、陈友琴、王云荪等人的所谓历史问题，清算过唐弢游走于中间道路上，在中性刊物上发表文章的所谓罪行。其实，作为老辈知识分子为了生存，又有多少人没在旧社会谋事就业养家糊口?又有多少人没在旧报刊上发过文章?对这些如今已是人人皆知的浅显道理，在“文革”初期，我等青年知识分子竞被各种革命口号所蛊惑，失去自己的判断能力，视之为严重的历史问题而予以追究、批斗。如今来说，所有这些历史问题自然不值一提了。值得深思的倒是，我们这些受过高等教育的中青年知识分子，为何那么易于受欺骗、蛊惑，而失去了起码的判断能力?我们是埋怨导演者，还是责怪我们自己?
转自《炎黄春秋》
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两个女知青的不同人生路
－－作者：乔海燕
毛泽东说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。其实，知识青年在农村几年，有人得道，亦有人成仙。翻身以后的知青再教育贫下中农，也涌现出一些生动、有趣的故事。
我们学校初二女生英某，在学校就是“活学活用”积极分子，经常在班级、年级讲用。英同学的讲用材料颇新颍，往往使人料所不能及。有一次年级讲用会，正值年底隆冬，英同学讲述她步行10余里到市郊农村，向贫下中农求教如何辨认韭菜与麦苗。这是个一戳就破的谎言。但是，因为这个话题常用来非议知识分子“无能”，连我们中学生也以“韭菜麦苗分不清”自责。所以听讲者也无人发难。其实，大家虽然经常使用这个话题，可谁也没有真正经历过。所以听她讲感受与体会，又与“毛选”某篇某篇结合，还觉得十分有趣。
下乡后，英同学在另外一个公社的新建队。我们队里有几个爱议论女生的男生，也曾设法打听英同学是否将“活学活用”精神发扬光大，但是，总打听不到更有趣的传闻。
也难怪，初下乡，口号式、宣誓式的革命者如河中求偶的红鲤，个个争相表现，立潮头、跳龙门，各种先进事迹层出不穷，一时也难以显出英同学比别人更优秀。
再过一阵，突然从英同学所在队传出“向全县知青倡议书”，倡议全县知青每天早起，都要列队于毛主席像前，是谓“广阔天地早请示”，且肩要荷锄口镐等农具，脖颈挂白毛巾，以显示新一代知识青年勃勃英姿；每顿饭前又要在毛主席像前“三祝愿”，一祝愿毛主席万寿无疆，二祝愿林副主席身体健康，三祝愿周总理饮食增加；晚上睡觉前再向毛主席汇报，斗私批修，狠批私字一闪念。
我们大队有人中学曾与英同学同班同桌，一看“倡议”这文辞，这语气，这做派，就说，这无疑是英同学的作品了，可见还是不甘寂寞啊！
再后来，地里劳动繁忙，白天学大寨，晚上学政治，又日晒雨淋，饭菜寡淡，半个月也见不着一点荤腥，先前盛行的各种请示、汇报和讲用，便渐渐消沉，终于不见了踪影。
又过了不知几年几月，忽从英同学那里传来惊天大喜讯：她与本村最穷的一户贫下中农讲恋爱，结革命红对子，准备种下革命苗，浇灌革命花，摘取革命果，要扎根农村干一辈子革命啦！
喜讯传来，我们听了将信将疑，又有无数忧虑。倒不是不相信英同学的喜讯，而是为自己担心。因为她的行动已经越过了知青们心中的一道底线。那道底线就是，我们是知青，我们不会用与农民结婚的办法达到自己的目的。但是，又因为与英同学是中学同学，知道她的为人、品相，干革命也不至于闹到如此地步吧，故又难以相信。我们议论起英同学的喜讯，心里却煎熬得厉害。大家商量一下，就派与英同学同桌的同学做探子，前去打探真相。
等了两天，探子回来说，千真万确，英同学正在选定大喜日子，筹备工作已经开始，她也从新建队女生宿舍搬出去，扎根恋人的革命之家了。又说，赶到那村时，恰逢英同学在扎根恋人家吃饭，虽清汤寡水，但一家人围坐，其乐陶陶。英同学见探子来，忙招手叫他过去，还介绍说是同班同学。准婆婆马上笑眯眯说，毛主席的政策好啊，给俺送来儿媳妇。英同学便做扭捏状，脸微红，轻声唤，妈──
探子跟着又介绍了一堆情况，我们才知道，这些年英同学着实没有闲着，一直忙着自己事，天马行空，独往独来，也不与众知青合群。她每个月总有两次去县城，背着粪箩头，步行20多里，一路走一路拾粪，沿路百姓都知道她，还送了“拾粪女学生”的美誉；又每晚在被窝里打着手电筒写革命日记，白天把写好的日记放在枕边，任人翻阅，供销社的售货员都知道，英同学买电池是为了钻被窝写日记；更有一事匪夷所思，英同学将猪圈里新产下的猪崽儿，生生从其母身边抱回自己住室，又买来奶粉、奶瓶，亲自哺育……又有传说，为迎接英同学的大喜，县里专门批了木材，要给英同学和扎根恋人盖新居；又说，公社、县里已经准备好了材料，报纸、电台也要来报道了。
我们队的女生议论此事，都觉得英同学这个典型已经高耸云端，我们怎么努力都无法超越了。
有同学说，最麻烦的是，这个先进树起来，所有的人都白干了，不管你是真的还是假的，全都白干。
又过了不知几年几月，又传来叫人目瞪口呆的消息：英同学已经回城，进厂当了工人。这个消息把我们搞糊涂了。我们料到英同学现在已嫁为贫妇，白天喂猪，做饭，晚上奶孩子，与人睡觉，再生孩子……周而复始，怎么会又回城呢？百议百思不得其解。又派人去打听，得到确实消息，英同学早已远走高飞，在某国营大企业就任钳工，已经担任车间团支部委员，每天骑自行车上班。至此，我们如梦方醒。原来，英同学“卧薪尝胆”与“美人计”双施，在村里博得名声，在县里建立关系，又瞒天过海，悄悄从县知青办拿到招工表，一次性完成镀金，然后金蝉脱壳，衣锦还乡。
直到这时，我们方知山外有山，自叹弗如。
岂不知世间事，只有好，没有了，还不算完。英同学进了工厂后，革命干得多，生产干得少，干革命的套路比在农村更花哨，也为她博得一时名声，频频出席各种积极分子大会。后来，又谋得厂政治处干事位置，终于脱离苦海，每天上班喝茶、看报，成为劳心者。可惜好景不长，1976年以后，革命生产掉了个儿，英同学只会革命，不谙生产之道，又上错了船，在厂里便落势。不久厂政治处撤销，英同学被发配到劳保用品股，充任副科级股长，从此郁郁寡欢。
有一年春天，英同学去西湖开会，正桃红柳绿春风轻拂时。也合该有事。英同学在会上遇到一个农民企业家，两人眉来眼去，凑成一对野鸳鸯，在西湖边荡漾开来。那情人其实是个乡镇企业的采购员，却说自己是农民企业家，将英同学稳稳哄住。花她的钱，睡她的房。玩了几天，那人借口市内有业务，去去就回，便不见了踪影。英同学自己住在酒店，左等右等，白天等夜里等，一直等到服务生送来账单，才知道自己被人骗了，玩完又甩掉。英同学大概想起往事吧，造衅开端实在己，了结也应该在己，便长叹一声，从酒店高层飞身跳下……
出来混，总是要还的。
但是，并非所有女生在一张招工表前都失态。
1971年开始，省里的一些工厂、单位陆续来我们下乡的农村招工。按照省里文件精神，专门招收城市下乡知青。知青们沸腾起来！在农村待了三年，现在，面临着重新回城、进工厂就业的机会。回城、进工厂，这是每一个知青的向往！
但是，并不是所有的知青都能站在机会面前。虽说大家都涂了一层金，但骨子里的不平等依然存在－－即使到了今天，还是如此。不过，今天是以财富划线，那时候是以阶级划线。标准虽然变了，社会的思维方式并没有变。
我们大队的知青中，有一些人家庭有问题，招工单位一个一个来，贫下中农每次都推荐，但是，一个政审下来，就被挡在门外。无奈，有些同学开始寻求“后门”的帮助。
至今在国内昌盛不衰的“走后门”，其规模化、制度化运作就是从上山下乡时代开始的。
但是，后门毕竟有限，不可能成群结队地走人。有些同学的家中连后门也没有。有些同学的父母担着天大的“罪恶”，即使有若干朋友，谁也不敢自身招惹麻烦。
一天，女生王同学接到公社知青办通知，单点她名字，叫明天去公社，说有招工指标下来。
王同学欣喜万分，彻夜辗转未眠。第二天早早起身，拢了头发，换了件干净衣服，去公社门前等候。
公社知青办主任不在，主任夫人倒是很热情地接待王同学。请进自家屋里，又嘘寒问暖，又连连夸王同学花容月貌，姿色无人可比。
王同学确实有几分姿色，属于太阳怎么晒也不黑那种类型。彼时又在冬季，被红薯催着膘，自有一种风韵。
主任夫人亲自捧茶，又问东问西，无非王同学家庭情况。
说起家庭情况，王同学忍不住心酸。父母蒙受不白之冤已经数年，一直被羁押在单位，不许回家。终日劳动、检查、挨批判。说是历史问题，其实也是外单位某人信口说了一句，虽说“莫须有”，本单位却宁可信其有。也无人调查，更无人负责，就这么一年年拖着。但是一遇运动，单位革命者又争相批斗。
主任夫人也跟着叹息，随即又转喜色，说，自己有侄儿某某，在中央部委大厂上班，那厂子就在省会，世人皆知，侄子工作优越，坐办公室，活儿轻钱多，每月加班、夜餐、出差等等，也可以领不少钱。说着，还指着墙上照片，说，你看，身着工作服，神采奕奕，很精神呢。
王同学正想家事，泪眼模糊，既看不清照片什么摸样，心思也不在那上面，低头不语。
主任夫人见此状，以为王同学心眼已活，便单刀直入，说，今天叫你来，就是想介绍你为侄儿女友，你若答应，现有一张招工表，已经盖了厂里劳资科的公章，你这里填了，我给你办手续，准备好了即可启程，你看如何？
王同学一听给她介绍男友，顿时脸堆桃花，有些失措。
主任夫人见状，以为得手，便进一步施诱，说，侄儿父母是我兄嫂，与侄儿同厂，可是有实权人物，家境颇好，三扇门的大立柜，高低柜，应有尽有，侄儿从小在我跟前长大，高个子，白净，一表人材，他妈说了，姑娘若答应，就先领了证，俺全家都是党员，说话算数，姑娘一进厂，就不用下车间了，先放在政治处当干事，随便先干点啥，一年转正，就是国家干部了，现家里自行车、收音机、缝纫机都准备下了，手表是上海牌的，又做了几床新铺盖，新里新面新棉花……
又施压说，招工表仅此一份，我也圈定若干人选，你若不同意，即刻换人，一二三四，总有人同意。
又好心相劝，这么好的条件，既回城当工人，又解决终身大事，到那里去找，咱们女人嘛，一辈子终身大事，你好好想想啊！
至此，王同学如梦初醒，什么招工？无非看中自己姿色，趁人之危。想到自己因父母受冤，才落难此地，每日低头走路，唯辛勤劳动，总想能洗刷干净，镀金描红，谁知仍不得见天日，还被人算计，想起就心酸。
此时，主任夫人还在一旁喋喋不休，诉说别人的荣华富贵。王同学此时也慢慢冷静，心想，过去与她也有过几次交往，此人也不是什么坏人，只是坐在这个芝麻小官的夫人位置，趋炎附势也可以理解，只要自己打定主意，稳住神儿，不随她摇摆，谅她也不能把我怎么样。
又想，不管怎么说，自己现在还被她家男人看管，若现在一口拒绝，搞的她下不来台，对自己也不利，人心隔肚皮，虎心隔毛尾，谁知道她回头怎么对主任说呢？
想到这里，王同学含糊对主任夫人说，这件事……我得回去想想……
主任夫人以为王同学撂下活话儿了，也有喜色，还悄悄说，抓紧想啊，我听主任说了，年底再来咱县招工的单位，都是集体企业了，没有大厂，所以，我侄儿这个厂子，已经很好了。
王同学连连点头，随即告辞出来，一路小跑回村。
果然，到了春节前，王同学被一家集体企业招走，是一家橡胶厂，专门生产拖鞋。说来巧，橡胶厂就在那座中央部委大厂间壁。王同学每次上班，都要从大厂门前经过。她有时探头朝大厂门里张望，只见林荫大道上，几辆班车正等待接送上下班的工人。不禁心想，一念之差，人生的路竟是两座门。
人生就像一盒酒芯儿巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。有那么一些人，眼前的希望尚在渺茫中，却宁愿选择一条未知的、不确定的路，一路崎岖着走过去，而不愿选择那条人家给安排好的路。尽管那路明摆着是坦途，且繁花似锦。
来源: 华尔街日报中文网
转自《共识网》
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－－作者：乔海燕
我下乡的第二年夏天，麦收开始了。
头天晚上喝汤时（喝汤，即吃晚饭，方言。晚上不干活，所以不敢吃干的，只能喝稀的），生产队长老砖头就着饭场召开社员大会，宣布：明天开始收麦，进入大忙。接着就安排第二天的劳力。他点我的名──乔海燕明天参加收麦。而且专门交代一句──明天一早就去地里拔麦。我们队几个女生马上站起来嚷嚷，也要明天一早就起来，也要去地里拔麦子。老砖头白了一眼，不搭理她们。妇女队长赶紧拽她们，说，咱们吃过早饭去，妇女们一块去。
和我一块吃饭的几个青年说，早起拔麦子要趁露水，麦子儿才不糟蹋。有人说，还得是自留地，每年自留地的麦子都要拔。
我听了奇怪，收麦不是用镰刀割吗？怎么拔麦子？他们便向我解释：每年麦收时，队里都要选一块地拔麦子，因为这个时候急需麦秸；麦收凹壹一Щ?ldquo;柴荒”，几乎都没有烧锅的柴了，拔出的麦子，将根茬铡掉，分给各家当柴烧，应付眼前的柴荒，否则饭都吃不到嘴里，还咋干活？还有一个原因，自留地里的麦子，麦秆整齐，麦穗和根茬去掉后，用麦秆可以编成一种叫“藁荐”的垫子，铺床用，在当地是居室必备之物，在自由市场卖得很好，可算作生产队的副业。
其实，这些理由还在其次，另有一个理由大家心知肚明，也最重要：早起露水大，麦穗潮，拔麦子损失最小──自留地的麦子，才是农民自己的劳动所得，每一粒都会分到自家的茓子里。
我们生产队种庄稼的那块自留地，就在村头。
这块地有六亩多，土好，灌溉条件好，光照也好，挨着大车路，加上队里管理操心，贫下中农干活也操心，所以，一般收成都好于集体地里的庄稼。
现在的人，大概很少听到“自留地”这个词。上世纪60年代初，“三年自然灾害”过后，国家调整农村政策，允许以生产队为单位，以人头为标准，从集体的土地中划出少许作为自留地，由生产队统一经营，种什么由生产队说了算，收获全部分配给农户。其实是国家向农民让利，用来稳定农村，稳定粮食生产。
这是惨痛的教训换来的政策让步。别的地方我不知道，在我们村， “自然灾害”期间，就是因为粮食统购统销政策，把农民手中粮食掠得一颗不剩，农民面对天灾，面对粮食歉收，家家没有储备，没有一点办法；国家的粮食又是统销，等到统销粮从省里到地区，从地区到县里，从县里到公社，从公社再到村里，已是户户萧疏，人也无矢可遗了。农民只有两条路可走，或者等死，或者饿死。按照老砖头给我们知青“忆苦思甜”时所说，1960年到1961年，全村将近五百户人家，死绝的有十几户，饿死近百口人。
第二天一早，还黑着，“赤膊嚓”（斑鸠）刚叫了两声，老砖头就蹲在我身边推我，小声说，起来啦！起来啦！转身又大喊，都起来！都去地！
我睡在村头一棵大树下，周围三五个都是队里的青年好友。昨夜大伙吹牛皮到后半夜月亮出来。此时听老砖头叫喊，却是谁也不敢怠慢，揉眼睛起来，跌跌撞撞向村外走去。
到了地头，朦胧月光下，见已经有不少人蹲在地头，两手交替动作，开始拔麦子了。同队的好友章成嘱咐，叫我挨着他“扎趟”。我是第一次拔麦子，觉得新鲜，还不知道此活的轻重，便跟在他后面，蹲着拔起来。
拔了一会，只觉得手隐隐疼，想是第一次干这种活，磨破了手，也未可知，就没有在意。加上瞌睡上来了，蹲着又累，改成跪着，又不觉得很疼了。
猛抬头，霞光已经把眼前的麦穗照成一片金黄。天亮了。
我站起身来喘歇，见地里不少人，连寡妇玉兰嫂都来了。我就奇怪，怎么老砖头不叫女生来呢？这地里有女人干活啊。还有几个半大孩子，好像家家都有人来。
我看见自己两手流血，吓了一跳！翻开看，手掌的皮被一块块磨掉了，满手都是血，手背的血迹已经干痂，十根手指头成了血淋淋的小萝卜，右手小指的一缕皮，耷拉着挂在半空，滴着血，十分恐怖。
这时候，我才感到钻心疼，看看身边的几把麦子，麦秸上沾着血，才知道是拔麦子磨掉手掌的皮。想到一把麦子一把血，还带着一缕皮肉，心都是颤的；又想到农村劳动又苦又累，生活还有种种艰难之处，知青逃荒一般流落到此，举目无亲，却也无奈；又想到自己，因为家里成分不好才到农村来，不像别人来镀金、描红，自己是来脱胎换骨的，虽拼命干活，但希望在哪里？想到个人前途渺茫，禁不住流泪。
老砖头见我站着不干活，叫喊着走过来。走近了，看见我手上的血，还在默默掉眼泪。他站在我跟前没说话。过了会儿才说，夜儿黑，妮儿们喊着要来拔麦子，我没有答应。我才明白他昨晚白女生一眼的意思。
老砖头安慰我说，我知道你心里难受，这点苦，你得受。
说着丢给我一条汗津津的毛巾，说，缠着手，早点告诉你戴手套就好了。又叫喊着骂章成：日你妈章成！夜儿黑我见你和乔海燕在一块，寻思着你告诉他戴手套，结果你不说，你看他的手磨得，日你妈！
章成赶紧跑过来，拉着我的手吹气，说，冇（念“木”音）事、冇事。又指着我身后大惊小怪，你拔的麦子呢？
我一看身后，果然干净溜光，一根麦芒都没有。
我心里慌，赶紧对老砖头解释，我拔了都放在身后了，我又不会“扎个儿”，想著有人来捆。
老砖头忙安慰我，算啦，算啦，你拔吧，我给你扎个儿。又骂章成，日你妈，不长眼的鳖儿，哪壶不开你提哪壶，你给他说这干啥？把章成骂的灰头土脸，走了。
到收工时，章成来找我，才告诉我拔麦子的内幕。
原来，在自留地里拔麦子，各家都来人，在地头“扎趟”的目的，就是各家给自己划界，界线里都是有主了，谁拔得麦子谁拢堆儿，谁扎个儿，运到场上铡的麦茬，就是谁家的；因为是多劳多得，拔的麦子多，分的麦茬就多，所以抢得厉害；我拔的麦子，没有扎个儿，虽说谁都知道是我干的活，但人心里都装着个糊涂，借口没有主儿，便趁隙抢走。这里有一个原因，队里人都知道，我们知青的烧柴由队里包下，没有柴火就到场上自取，所以，分麦茬没有我们的事。因为这个原因，大家才敢对我拔的麦子下手。
你敢说老砖头就恁干净？没有搂你拔的麦子？章成笑嘻嘻说。
说话间我们走到场边，果然，队里已经支起两盘铡，各家的麦子依次排队，送到铡前，铡下的麦茬被各家拢走，剩下的麦子再由妇女们剪麦穗，将麦秆留下。
自己的活儿，自己操心，人口利息，不肯早起。章成说。
吃过早饭，我找章成一块去地，上午就要开镰割麦子了。
到他家，见章成和他爹姜四爷商量割麦子的事。只听姜四爷交代章成，哪块地，地头在哪儿扎趟，一定要把多宽，要一直割到地抻儿（地的另一头），等等。
一路我问章成，四爷交代你那么仔细干啥？
他故作神秘，说，到中午你就知道了，现在不告诉你。
在集体的地里干活，确实不如在自留地。累死啦！想喝水！手破了！脚脖子口住了！叫喊声此起彼伏。在自留地，人们尽可能多干，为自己的利益争抢；在这里，人们却尽可能少干。又是毒日头。老砖头救火一般，一会抢到这里骂几句，一会抢到那里骂几句。
这时候的麦地，就不如早起那块自留地干净了。毛糙糙的，麦穗丢了满地。老砖头专门安排了几个人拣麦穗。几个人嘻嘻哈哈，也不认真干。
太阳当头。中午时分，地头渐渐来了各家老人和孩子，都提着篮子，有人扛着耙子，在地头排成一排。
老砖头正在我身旁，看着地头的人说，都是搂麦穗的，干公家活，都装懒，干自己活，一个比一个跑得快。
原来，此地的规矩，集体地里掉下的麦穗，先由生产队统一拣，待收工后，社员才可以进到地里拣，谁拣归谁。
此时，那些来拾麦穗的人就站在地头，一动不动。瓜田李下，连脚都不往地里踩一下。
一直到日头偏了，老砖头才喊：收工啦！赶快回去吃饭！
只见那些一分钟前还规规矩矩站在地头的老人、孩子，此时一窝蜂涌进地里，杂乱无章地跑来跑去。他们并不急于拣麦穗，首先要标明自家的地界，扔鞋、摆草帽、撂毛巾、铺衣服，自家割麦子时已经做好的记号，此时再做明显标志。满地只听见“这是俺家的！这是俺家的！”的争辩。
我见姜四爷也来了，扛着一张宽大的竹耙子。来了以后就在地头整理他的装备，像战士那样认真、仔细。他把耙子把搭在肩头，耙子拖在身后，用一根绳子拴在腰间固定，几次调整耙子把在肩头的位置；又在屁股后挂了一个大口袋，像牲口的粪兜一样，不知干什么用。
听见老砖头“开禁”的号令，姜四爷雄赳赳一步跨进麦地。他并不与人争辩地盘，胸有成竹地环视四周，低头挽裤腿，又起身，对几个还在争吵不休的人报以宽容的微笑，才迈着坚定的步伐，开始在地里一趟趟来回走着搂麦穗，而且专走章成割麦子的地垄。
我才明白早饭时章成和姜四爷商量什么。原来，章成割麦子时，在地头就把他割麦子的一垄地都做了记号，按照大家都遵守的规矩，这一垄地别人是不能再进来拣麦穗了。章成割麦子时，又故意丢三落四，地上散落了不少麦穗。等到开始拾麦穗时，姜四爷就会按照事先约定好的地段，先将章成割的这一垄地搂几遍，收获颇丰。
而且我发现，不只是章成家，几乎所有来拾麦穗的人家，都是用这个办法。我见有人家因为划界与别人争吵，说，这是俺家的，我一上午都在这块地割麦。可见如此。
在“个人”和“集体”面前，每个社员心里都明镜儿似的。
我想起“公社是棵常青藤，社员都是藤上瓜”的歌词，便在嘴里哼着，站在那里感慨，看着姜四爷一趟趟搂麦穗。等他走过来，我递过去一个军用水壶，叫他喝水。老家伙绷着脸，跟谁欠他似的，摇摇头，继续走。他搂一会，便将竹耙子上的麦穗捋下，装进屁股后面挂着的大口袋里。
等他来回走了几趟，才在我跟前停下，喘着气说，趁着刚割罢，地里麦穗多，抓紧搂几趟。说着又走开了。
听队里人说，年年麦收那几天，姜四爷吃住都在地里，一天24小时，不倦不休，疯了似的，不停地搂麦穗。困了，就着地垄打个瞌睡，饭送到地边，嘴里吃着，脚下却不停步。他的执着、坚定和疯狂，在社里出了名。章成割麦子时划好的地盘，无人敢占便宜，甚至觊觎都战战兢兢，生怕被姜四爷看到。有哪个不知死活的老婆子或孩子胆敢溜进姜四爷的地盘，这头暴怒的雄狮就会用各种办法，逼着人家把吃进去的麦子儿一颗一颗吐出来。
有一次，趁他高兴，我就问，姜四爷，一个麦季，最多时你能搂多少麦子？
老家伙得意洋洋看着我，高兴的眉毛鼻子乱动弹。他哆嗦着嘴唇，说，一百……百二十斤……
朋友，你知道120斤麦子，放到现在是个什么概念？拿回到半个世纪前，对一户农民家庭来说，又是个什么概念？当时在我们生产队，能拿最高工分的老顾，一个麦季也只能分到 90斤口粮麦子。
“公社的青藤连万家，齐心合力种庄稼……集体经济大发展，社员心里乐开花……公社是颗红太阳，社员都是向阳花……不管风吹和雨打，我们永远离不开它……”
来源: 华尔街日报中文网
转自《共识网》
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“四清”纪事
－－作者：荣斌
1964年10月底至1965年6月初，我参加了中共山东省委海阳社教工作团，在山东海阳县搞了8个月的“四清”。当时我只是一名刚刚步入大学校门一个多月的学生，如今回忆起那段经历，许多事情记忆犹新。
这里应该先解释一下什么是“四清”。所谓“四清”，就是“清思想、清政治、清组织、清经济”。也就是自1963年开始的“城乡社会主义教育运动”的简称。其实，最初提出的“四清”，只是农村“社教”中的几项具体工作，即“清工分、清账目、清仓库、清财物”，后来一些人把“四清”的概念范畴扩大了，与整个“社教运动”画了等号。
一
1964年10月下旬，刚入烟台师专校门不到两个月的我们，接到学校通知：中文科两个年级4个班的学生和全体教师全部参加工作组，下乡去搞社会主义教育运动。那年我19岁，对于什么是社会主义教育运动，脑子里一片空白。不过我和大多数同学一样，对能有机会投身到“社会大课堂”去，表现出了极大的兴奋。
几天后，我们便打起背包，到烟台市委党校集中学习去了；大约一周时间，又集体转移到了莱阳县委党校。在两个党校学习的内容，主要是进行阶级斗争教育，同时还学习了《前十条》和《后十条》（即两个中共中央文件，《前十条》是1963年5月下发的《中共中央关于目前农村工作若干问题的决议（草案）》，《后十条》是1964年9月下发的《关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定（修正草案）》）、刘少奇夫人王光美关于在河北抚宁县桃园公社搞社教的报告（即“桃园经验”）等等。至于学习后将到哪里去搞“社教”，学校领导对我们严格保密，我们也不敢乱打听。那感觉，就像战士知道明天要上前线，但不知道前线在哪里一样。
学习期间进行的“阶级斗争教育”，主要是讲当时的国际、国内形势，以及一些地主、富农如何盼望蒋介石反攻大陆，如何向贫下中农反攻倒算，如何拉拢腐蚀农村干部等案例。记得的案例有：某地一个地主过年时贴的对联是“二三四五；六七八九”，暗含“缺一（衣）少十（食）”之意，横披是“将（蒋）来享福”；某地一地主将农药1059洒到一贫农自留地的白菜心里，那户贫农吃了白菜一家死了三口；上级派到某村的工作组队员晚上到贫下中农家串联时，被坏分子“砸了黑石头”；某地反动道会门猖獗，一个70多岁的道长自封“皇上”，还搞了十几个“妃子”；等等。反正给我们的感觉是，当时形势十分复杂、十分严峻，“阶级斗争的弦”不“绷紧”确实不行了。
到莱阳党校的第三天，党总支书记把我和同年级的另外3位同学叫去，通知我们4人第二天提前出发，说是要去海阳，并且要求我们对同学们保密。第二天一早，我们便背着背包到指定地点集合，与其他二十几个人一起爬上一辆大卡车出发了。在车上，我们才知道，那二十几个人都是莱阳的，我们是一个工作组；我们去的地方是海阳县大山公社瓦罐窑大队。
车上年轻人居多，尽管卡车跑在沙土公路上有些颠簸，大家蜷坐在自己的背包上很不舒服，但莱阳的同志依然一路上唱着歌。我们因为与他们不熟，很少与他们交谈，不过他们起歌后我们也跟着唱。
两个来小时，我们到了瓦罐窑村。
村里已经有一些工作队员了，在当天晚上召开的工作组会议上，我才知道，我们这个工作组的人员主要来自省委、省人委（即省政府，当时称“山东省人民委员会”）及部分省直机关，还有长清县（当时属泰安地区）、莱阳县的部分干部和社会青年、山东财经学院的部分师生、山东农学院的部分教师，加上我们烟台师专的，总计要有七八十个人。据运动结束后瓦罐窑工作组的工作总结所记，我们的工作组共有87人，其中省直机关领导干部和工作人员26人，长清、莱阳基层干部和社会青年40人，大专院校师生21人。曾经有一段时间，全县社教工作团的宣传队也住在瓦罐窑，加起来达到了130多人。毛泽东后来所批评的“搞人海战术”，我们瓦罐窑工作组可谓典型一例。
也是在这次会上，我知道了瓦罐窑大队的基本情况：全大队共553户，2697人，分34个生产队（小队）。该村1943年解放，属于革命老区，土改比较彻底，村里党员多、老干部多、荣复转退军人多，还有“阶级斗争复杂，和平演变严重”等等。会上还公布了工作组领导班子，工作组组长是童辛（山东省委办公厅副主任）、副组长是丛生（山东省人委办公厅副主任）。
二
不久后我们就看出来，我们的组长、副组长显然不是工作组里级别最高的干部，有两个神秘人物应该比他们级别更高。一位是王林，高高的个子，穿一身黄军装（注：工作组大多数人都穿黄军装，我在离开莱阳前也买了一件黄棉袄，记得卖给工作队员的旧军装十分便宜，交的钱几乎是象征性的）。王林平时很少说话，与我们普通工作队员接触不多。进村半个多月后我才从济南来的队员那里知道，他就是当时的山东省委书记处书记（相当于现在的副书记，是山东省的第三把手）刘秉琳。王林是他的化名，是把名字最后一个字“琳”拆开了。当时一些高级干部去搞“社教”都要化名，大概为了怕暴露身份，如刘少奇夫人王光美在桃园就化名“董朴”。我们最早发现王林与众不同的是，他走到哪里，都有一个人跟到哪里，而且那个人腰里还挂着手枪（工作组里整天枪不离身的只有他和组长童辛两个人）；有时候会跟着两个人，多一个女同志。后来我们才知道，跟他寸步不离的是他的秘书李成，那位女同志是省某医院的护士。刘秉琳有个习惯，大清早爱到村子外边沿着河边散步，他在前面走，李成就在后面跟着。李成个子也较高大，再加上军装外面扎着皮带，别着手枪，显得十分威武。相比之下，刘秉琳倒有些其貌不扬，而且，他的军装也比李成旧的多。村里的老百姓很快就知道了工作组里有“大官”，但他们不知道是谁，也不知道那人官有多大。有人注意到了刘秉琳、李成早起散步的习惯，于是纷纷传言道：“工作组那个最大的官天天早晨跟着一个伙夫在下河沿溜达。”－－他们是把带手枪的李成当成“最大的官”，而把省委副书记刘秉琳当成伙夫了。
另外一位神秘人物是周毅然。周毅然个子不高，较瘦，眼睛整天眯缝着，还经常带着眼屎。工作组开过几次会后我们就看出，他虽然不是组长，但显然是工作组里举足轻重的人物。童辛、丛生等讲完话后，都要问问“周毅然同志有什么意见？”周毅然有时候说几句，但多半是表示“没有什么意见。”不久我们就知道了，这位“周毅然”是原山东省委常委、济南市委第一书记王路宾。王路宾是1930年入党的“老革命”，是“一二·九运动”中山东学生运动的主要领导者之一。1939年到延安后又赴莫斯科学习，后在中央社会部工作，解放后担任了山东省公安厅厅长、省委常委兼秘书长、济南市委第一书记。在1959年“反右补课”时王路宾被打成了“右派”，参加瓦罐窑工作组时，“右派帽子”虽然摘掉了，但党籍、职级还未恢复。两个月后，即1965年1月，山东省委正式下文撤销了对王路宾的处分，恢复了他的党籍和职级。组长童辛、丛生等省里来的干部也许是早知道了王路宾即将平反的消息，所以他们在组里对这位当时连党员还不是的老头儿都敬着三分。
王路宾也是一身旧军装，那黄棉袄穿在他身上显然有些大，因此人也显得更矮。他不像刘秉琳那样有架子，喜欢跟大家交谈，特别喜欢跟年轻人交谈。工作组开办食堂后，他和我们一样排队打饭，一样蹲在院子里吃饭（刘秉琳很少和大家一起吃饭，多半是一个人在食堂里间吃），边吃饭边跟大家说说笑笑。1965年初他正式平反后，虽然在工作组没有公开明确什么职务，但明显成了工作组日常工作的“一把手”，不过，他倒没有因为地位的变化而端起架子来。记得一次吃饭时，我端着碗凑到他跟前，好奇地问：“周毅然同志，你改名叫周毅然有什么讲究啊？王林同志是把一个‘琳’字拆开了，‘周毅然’是怎么回事？”他眯缝着眼看着我说：“周毅然是我当年做地下工作时用过的名字，没有别的讲究。”在两年后的“文化大革命”中，山东省革委成立之初，王路宾是被“结合”的老干部之一，后来因反对主政山东的王效禹而被“打倒”。“文化大革命”后，在拨乱反正中，王路宾于1979年当了北京大学党委副书记兼常务副校长（当时校长是周培源），实际主持了北京大学的工作，1984年退居二线到中顾委，1990年离休。2003年11月王路宾在北京去世，享年90岁。
说到这里，不能不提一下瓦罐窑工作组的另一个重要人物了，那就是“王禹”。王禹个子高高的，面庞黢黑，一脸大麻子，虽不像王路宾那么平易近人，但也显得十分朴实和善。他在工作组也没有公开的职务，不过大家都看得出来，他也是“说了算”的几个人之一。这位王禹，就是后来在“文化大革命”中名震全省乃至全国的王效禹。王效禹之所以也化名，原因和王路宾一样，也是因为当时尚未平反。王效禹是山东老革命根据地渤海区出来的干部。抗战后康生担任中共山东局书记兼渤海区书记，王效禹在土改时曾在康生手下工作过，得到康生的赏识。1959年，王效禹在山东省人民检察院副院长、党组副书记任上被打成“右派”，受到了处分。在瓦罐窑工作组，这位“王禹同志”名气很大。1965年1月，王效禹获平反后，工作组成立了临时党支部，王效禹担任了支部书记，算是正式加入了工作组领导班子（此前似乎也是，但没有正式名分）。6月5日在食堂吃早饭时，有消息灵通者传出了“可靠消息”：王效禹昨天已经到青岛当副市长去了。在一年后开展的“文化大革命”中，王效禹伙同康生的儿子张子石在青岛“造反”，和青岛的“造反派”一起夺了青岛市委的权。随后王效禹秉承康生旨意，又到济南支持“造反派”夺了山东省委的权。1967年5月，“山东省革命委员会”成立，王效禹被任命为山东省革命委员会主任、济南军区第一政委、山东省军区第一政委、省革委党的核心小组组长等等，当时有“四个第一”之说（还有的说是“六个第一”，不知是哪个）。1969年“九大”时，王效禹还当上了中央委员。王效禹的发迹，显然是从其后台康生那里得到了支持，据说毛泽东还多次接见过王效禹，称他是武昌首义时的黎元洪（估计这不会是谣传）。王效禹主政山东时，在“四人帮”指使下做了许多坏事，1971年被撤销了一切职务。文革结束后王效禹受到清查，被开除党籍，据说在某农场劳动多年，1995年死于原籍益都（今青州）。
工作组还有一位重要人物叫王崇训，是省委机关刊物《支部生活》编辑部来的（具体职务不明），他是工作组的笔杆子，工作组的重要简报以及最后的总结都出自他手。因为瓦罐窑工作组是省委领导的“蹲点”单位，需要“出经验”以指导全县“社教”工作，所以编写《工作简报》的工作十分重要。王崇训在文革期间也是山东省的“风云人物”，他紧跟王效禹，成了以王效禹为首的省革委的“首席笔杆子”。粉碎“四人帮”后听说也受到了审查，最后结果不知如何。
海阳县是那一年山东省3个“社教试点县”之一，其他两个分别是济宁地区的曲阜县、德州地区的齐河县。省委第一书记谭启龙“蹲点”曲阜，省长白如冰“蹲点”齐河，书记处书记刘秉琳“蹲点”海阳。在海阳“蹲点”的还有几个高级干部，如济南军区司令员杨得志（在小纪公社）、共青团中央副书记胡克实（在大辛公社）等。海阳工作团的团长，是山东省委常委、宣传部长王历波，他也在瓦罐窑短期住过。“文化大革命”期间王效禹夺权后，山东省革委“结合”的老干部只有王路宾、王历波二人，而他们都是一年多前与王效禹一起在海阳搞过“社教”的。不过政客王效禹很快就把王路宾、王历波整下去了，一个时期济南满街都是“打倒王王庄”的大标语，所谓“二王一庄”的“二王”，就是王路宾和王历波，“一庄”是庄中一，山东省军区副参谋长，是省革委“结合”的军队干部。
三
瓦罐窑村之所以叫这么一个名字，是因为该村烧制的瓦罐、瓦盆、水缸等陶器远近闻名，村边有许多烧瓦罐的小窑。
瓦罐窑大队的34个生产队分为6个“片”，我所在的是第六片，包括31、32、33、34这4个生产队。瓦罐窑工作组成员多达七八十个人，而一个片却只有六七个人，6个片加起来不到全队的二分之一，另外一半多的人都干什么呢？都集中在“队机关”了，因为瓦罐窑是省委领导的“点”，所以要有一个庞大的“工作班子”，比如写材料的、管收发的、管保卫的、管医疗的、管对外联络的、管接待的等等。反正省直机关来的26个人中，真正下到“片”上的，只有五六个人。上面留的人多还有一个原因，就是要集中力量对付村里的大队干部。
按照上级要求，工作队员要与贫下中农“三同”，即同吃、同住、同劳动。我最初几天住的一家很穷，炕上的苇席都是残片，房主是一个十分憨厚朴实的小伙子。我住在他家东偏房，因为有厢房挡着，整天不见阳光，屋子很潮，散发着一股霉味。几天后长清的杨玉庆同志来到，叫我搬到他那家跟他一起住。那家也是贫农，是一对年轻夫妇，生活条件好一些。老杨同志大概是因为房主人是少妇，怕不方便才让我去陪他的。我们住的是堂屋东间，他们小两口住西间。
老杨同志是一位很有基层工作经验的农村干部，作为一位县委常委，他一点架子都没有，就像是一个普通农民。老杨工作十分扎实，与社员群众很快就混得很熟，说话也很有风趣，他讲过的一些泰安民间俗谚我至今还记得，比如“庄稼人有三宝：丑妻、近地、破棉袄”，“泰安有三美：白菜、豆腐、水”，“庄户人有三宝：鸡飞、狗叫、孩子吵”等等。工作组开会时他讲话也有特点，每次开口总是“我谈三点意见”。我真佩服他的归纳能力，不管多么小的事，他都能分成“三点”来说；不管多么大的事，他也都能在“三点”中包纳（“三点”实在装不下时，会加一句“我再补充一点”）。在田间劳动休息时，他跟社员有说有笑的，有时还会变几个小魔术，逗大家乐。春节放假前，他告诉我，他和同在瓦罐窑工作组的长清县委书记张瑞周都是带着手枪来的，而且他的手枪就放在枕头底下。我是第一次见识“真家伙”，不过枪一直在他手里他拿着，我连摸一下都不行。春节放假10天回来后，老杨没有把手枪带回来，童辛、王成他们腰上也不见手枪了，大概是“阶级斗争”已比较缓和了的缘故。
工作组队员吃饭起初是吃“派饭”。所谓“派饭”，就是轮流到社员家里去吃，一家管一天。派饭是由队干部安排的，因为工作组要到贫下中农中间“扎根串联”，所以我们要求只到贫下中农家里吃饭，不能安排中农以上人家。当然，轮到谁家，谁家都会做最好的饭给“工作组”吃。那时，海阳农民吃的最好的饭就是玉米面饼子了，多半是吃地瓜、地瓜干。至于菜，好的熬点白菜、南瓜什么的，一般就是一碗蒸虾酱。派到谁家，谁家都会先打听打听前面那家给“工作组”吃的什么，以便自家的标准不低于人家，这一是怕丢面子，二也是怕得罪了“工作组”。记得那一段时间几乎天天中午是大饼子或玉米面发糕，晚上是面条或地瓜面饸饹。用地瓜面压饸饹，是胶东人粗粮细吃的做法，比简单地把地瓜面蒸成窝窝头好吃得多。我们的早饭是和社员一起在地头吃，生产队的男女“劳力”天一亮就集合上山干活，妇女在家做好早饭后，挑着送到山上。这样，“劳力”就可以节省一次往返时间，直到中午再回村吃饭。送饭的都是用一根小扁担一头挑一个篮子，一头挑一个瓦罐，篮子里盛干粮和咸菜，瓦罐盛饭汤或热水。工作组队员在哪家吃完饭后，要交给那家主人1斤粮票、2角5分钱。主人会推让一番，但我们都会按规定交付的。别小看那2角5分钱，对那些生活十分困难的贫下中农来说，就可以解决灯油钱、针线钱了。
这“派饭”好像吃了也就是一个月左右，后来工作组设立了食堂，我们就集体就餐了。这样虽然有悖于“三同”原则，但也是不得不为之，因为工作组要在村里“长期作战”，天天派饭太麻烦群众了。另外，也可能一些从省城大机关来的干部长期吃“派饭”实在熬不住了。吃食堂最大的好处是我们能敞开肚子吃饱了，在社员家吃饭时，有时明明不十分饱但实在不好意思多吃。食堂的主食多半是馒头，这也是在社员家难得一见的。办起食堂还有一个好处，就是全工作组的队员很快互相熟悉了，原先大家只是熟悉本片的几个队员，一个大锅吃饭后，七八十个人中就是没有多少交往的，至少都脸熟了。工作组食堂的饭菜标准起初控制得还比较严格，一周只一次“改善生活”（吃肉菜或大包子），后来标准逐渐提高，“改善生活”就是隔三差五的事了。
四
按照两个《十条》的要求，“四清”首先是“清经济”，即整干部多吃多占、贪污腐化的问题。工作组的工作方法是，先在贫下中农中扎根串联，发动群众揭发问题；然后与“四不清干部”正面接触，责令他们交代问题、发动群众公开揭发批判；最后是“四不清干部”经济退赔、接受组织处理。
工作组进村时是10月末，秋收还没有结束。瓦罐窑大队种的2100亩地瓜，才收了不到600亩。为了保证在上冻前把地瓜全部收回来，工作组进村后首先抓秋收工作，工作队员全天参加生产队劳动，带领社员抢收地瓜。
白天干活，晚上我们还要到贫下中农家去“串联”。一般都是从拉家常开始，然后转向了解干部的情况、地富反坏的情况。我们晚上的串门，显然是受到了队干部的注意的（甚至可以说监视）。记得我第一天到贫农丁国信大爷家时，刚交谈不久，就来了一个人。他上炕后就跟丁国信大谈自己1942年入党，是二等残废军人，1958年如何带领群众修水库等等。我知道，这些他都是说给我听的，但他不是本小队的人，我不认识。等他走了，丁国信大爷告诉我说，他是大队的支部委员兼一队的队长。此人刚走，34队队长的母亲又来了，她拿了一把擦瓜干的刀子让丁国信帮她磨刀。丁国信告诉她磨刀石在外屋让她自己去磨（也是提醒她家里有客人，自己不便分身）。她就是不走，在里屋有一搭没一搭地闲扯，言谈中明显有为她当队长的儿子摆好的意思。第二天与其他同志碰头时，王清溪同志说昨晚他在某户串联时那位一队队长也去了，论时间好像是从我那里离开后又去了那一家的。可见村里许多干部也是在摸工作组的底的。有的生产队有干部威胁贫下中农、不让贫下中农向工作组讲真实情况的，不过我们片4个小队还没有发现类似情况（不一定没有，只是没反映到我们这里）。
工作组进村后不久，11月3日召开了一次全村党员、团员大会，会上组长童辛讲话。他是南方人，讲的话连我都有时听不太懂，但他讲过一段后问大家：“大家听懂了没有？”会场上齐声说：“听懂了！”可是他再问“刚才我都讲了些什么”时，场上却鸦雀无声了，谁也不敢出来回答。童辛讲话后让大家自由发言讨论，结果也是没有一个发言的，场面十分尴尬。可见靠一般的大会发动，是根本不行的。
我在片里负责青年工作，一次召集团员和青年开会，会前大家有说有笑的，但号召揭发问题时，却都一声不吭了。于是，以后我们尽量少开大会，只是有针对地找一些人开小会。
工作组领导经常召集我们开会，通报各方面情况，介绍有关工作经验等。在一次会上，“王禹”介绍了他“舌战群儒”的一段经过，他讲得十分生动，整个过程简直就是一篇小说。大体情况是这样的：瓦罐窑大队有一个“林业队”，“林业队”的任务是“看山”（实际上就是负责村里的治安），老百姓也叫他们“看山队”，其成员多是转业复员军人和伤残军人。“林业队”的人不参加生产队劳动，记的工分却比一般社员高，再加上他们大多对革命有贡献，都有些“老资格”，所以许多人都有一种优越感。据说有些公社、县里的干部来瓦罐窑，他们都不放在眼里。“林业队”有的人作风比较粗暴一些，对一些小偷小摸等有时会打骂，甚至施加比较严重的体罚。工作组进村后，群众起初反映最强烈的就是“林业队”的问题，于是工作组就宣布解散了“林业队”，让他们各回生产队劳动。这一举措无疑损伤了“林业队”那些人的利益，于是他们在一次会上对王禹进行了“围攻”，责问工作组为什么要解散林业队等等。他们的理由是，村里群众太落后，没有“看山的”不行，管不严也不行。王禹对他们的“理论”一一进行了反驳，最后说：“你们这些看山的成了一群打手，狗腿子。你们说群众落后，实际上你们最落后，哪有不干活拿工分的？”其中一个叫聂×的人向王禹摆起了“老资格”，说“我在部队上就是副营级干部”等等，王禹问他：“你看我是什么级啊？”聂×不知底细，不敢回答。在场的还有一个王××，原先的部队恰巧就在渤海区，从“王禹”的一脸大麻子想起，此人正是当年渤海区的一个“大干部”。王××赶紧示意其他人打住，一伙人慢慢地收敛了些，最后纷纷表示“服了”。
12月3日，瓦罐窑村发生了一件轰动一时的大事：第12生产队的会计王玉沼自杀了。他是在人们吃早饭时，躲到场院旁的场屋里将腰带栓在窗棂上，跪着上吊自杀的。据事后他们队的社员讲，当天早上就看着王玉沼神情有些不对头，在场院转来转去的。社员们在场院分完草（当地称各种烧柴都是“草”，如玉米秸等）后都回家了，只有他没走。等到大家饭后回来时，他已经死了。我不知道12队的工作组是怎样对待王玉沼的，但显然是对他施加了不小压力，加上此人天生胆子小，对运动前景摸不准，便走上了绝路。实际上据后来查清的问题来看，他的经济问题并不大，与一些大队干部的经济问题相比，简直算不上什么。可就是这样一个人，却成了“四清”运动的牺牲品——人死了，还落了一个“抗拒四清运动”的罪名。
五
在“扎根串联”发动群众的基础上，社员群众对工作组和“四清”要搞什么逐渐了解了，揭发出了一些干部贪污多占、作风粗暴的问题，随着工作越来越深入，最后终于“井喷”了。
那是在进村两个月左右，12月23号，工作组召集部分贫下中农、中农骨干、青年骨干在宫家家庙开会，会议内容是由大队干部自我检讨，交代问题。会议是由新当选的贫协主任主持的，工作组童辛、王禹坐镇。会上大队支部书记第一个作检讨，检讨很一般化，也太啰嗦，大家听得有些不耐烦，不过倒也没有惹起众愤。第二个检讨的是大队支部副书记，此人平时工作作风比较粗暴，曾多次打人。他在检讨时虽涉及到了打人问题，不过显然大家很不满意，有一个老大娘打断了他的检讨，诉说了他曾经吊打她的儿子的事情：1961年闹灾荒时，她儿子曾私拿了队上的几个玉米棒子，被此人发现后吊在大队部房梁上毒打了一气。这位大娘说到伤心处时不禁声泪俱下，会场上气氛一下子凝重了。接着又有几个社员起来控诉他，检讨会一下子成了斗争会。眼看晌午了，人们还不想停下。主持会议的童辛、王禹等商量了一下，决定下午继续开，会场改在学校操场，由部分骨干分子会扩大到全村社员会，愿参加的社员都可以参加。
下午开始仍由那位副书记继续检讨，群众在他检讨后又控诉起来，主要还是打人、污辱妇女等问题（据运动后期落实，此人1960年以来曾吊打社员11人次）。会场的“火药味”越来越浓了。他起初是站在桌子后面检讨的，这时忽然有人提出“不能让他跟作报告似的，给他把桌子搬开！”贫协主任就过去搬开了桌子，这样他就彻底“暴露”在了群众面前。不一会儿，就有人冲到了他面前，指着他的鼻子哭诉起来。组长童辛怕群众控制不住情绪，出现武斗现象，忙宣布发言的人都只在原地发言，不要到前面来，同时及时宣布：由于时间问题，先让这人下去，下面让大队长×××上来检讨。夕阳西下时，主持会议的贫协主任说：“天不早了，今天的会是不是先开到这里？”群众不愿意，要求继续开，有人说：“叫老婆回去做饭，汉子别走，接着开，开到天黑也不要紧。”为了保持群众被发动起来的好势头，童辛宣布，会议明天还继续开。这样大家才散去。
第二天依然是斗争会。当大队团支部书记兼民兵连连长检讨时，会场气氛又紧张起来了。此人工作作风也十分粗暴，打过许多人（据运动后期落实，瓦罐窑大队民兵连和看山队共打社员100多人次），所以群众意见很大。他上场检讨时起初倒背着手的，惹起了大家愤怒，纷纷高喊叫他拿出手来，放老实些。群众发言中有人提到他的“根子”是公社团委书记沈××，要求把沈××提来。我见童辛和丛生、王禹等商量了一下，随后有几位工作组队员离开会场了。
到中午时，贫协主任刚要宣布散会，有人发现沈××被工作组的人带来了，于是群情激愤起来，大喊：“不饿，不饿，接着开！”童辛立即站到一条板凳上，大声叫群众安静下来，宣布会议延长一个小时，让沈××检讨。原来工作组根据群众的要求，马上与驻公社的工作组大队部联系，要求把沈××“提”来。驻公社的工作组大队部知道瓦罐窑工作组是省委的“点”，所以办得十分痛快，立即派人带着沈××来到了瓦罐窑（瓦罐窑离公社驻地大山所十几里路）。沈××作为公社干部，以前在瓦罐窑蹲过点，也有一些多吃多占的事情，但他绝对想不到等着他的是这般阵势。不过沈毕竟是见过世面的人，上场后很快就镇定下来，像作报告似的检讨起来，检讨内容只是自己脱离了贫下中农、与地主富农走得太近，好吃好喝等等。他讲话嗓门很高（可能是一种习惯），结果群众不愿意了，说他态度不老实，纷纷发言揭发他在瓦罐窑做的一些坏事。一个小时转眼就到了，贫协主任说：“头晌午的会就开到这里吧，工作组食堂早做好饭啦，咱们不能让工作组的同志回去吃凉饭是不是？”群众发言这才打住。
下午会继续开，群众听说工作组连公社的干部都能“提”来，到会的人一下子比上午多了许多，连小学的学生也由老师带着来了。下午首先是沈××继续检讨，他的态度明显软了下来，但每到关键问题他都推说“忘了”，这自然又惹起了群众的不满，场上气氛又紧张起来了。王禹忙起来说：“沈××的问题不可能在这里一次交代清楚，我们先让工作组大队部的同志把他带回去，让他回去好好检讨，下次再来好不好？下面请工作组大队部的同志讲话。”随来的工作组大队部的同志讲了几句，大概内容是欢迎瓦罐窑的群众把公社“四不清”干部在瓦罐窑做的坏事都揭发出来，今后对他们一定严肃处理等等，随后就把沈带走了。接下来上场检讨的是另外3位大队干部，由于他们几个人“民愤”不大，都比较顺利地“过关”了。
瓦罐窑大队干部共有11名，要人人“过关”才行，所以第三天大会继续开。
第三天先是4名大队干部检讨，一个干部在检讨中涉及到一个叫王××的人，此人是“林业队”的负责人之一，在前不久那次“围攻”王禹的事件中，是冲锋陷阵的人物，也是王禹“重点打击”的人物。事后他深知事情不妙，一度传出消息说要自杀，工作组及时去做了他的工作，打消了他自杀的念头。王××在瓦罐窑是打人最多、最厉害的一个，群众对他意见也最大。所以当那位干部一提到他的名字时，立即有人高喊：“把王××带上来！”
王××是穿着一件小大衣、戴着棉帽上场的，他刚刚站定，就有人喊：“给他把大衣脱下来！”“给他把帽子摘下来！”这边有人喊着，那边就有人往前冲去了。童辛一看大事不好，站起来高喊了一声：“同志们！”会场顿时静下来。他接着说：“同志们，王××是个罪大恶极的坏蛋，我们工作组也知道，是不是大家先静下来，先让他自己检讨他做的坏事，好不好？”会场上齐声应“好！”眼看就会发生的武斗就这样平息下去了。不过，没等王××自己讲完，群众情绪又起来了，一些控诉他打人暴行的老人边说边哭，泣不成声。这时，忽然有人提出，让王××交代污辱了多少妇女，还要交代清楚有几个是顺从的，几个是强奸的。这显然是有人想故意把水搅浑，不过这也确实引起了一些人的兴趣，齐声要求王××“快说”。这时王禹站起来说：“同志们，关于王××污辱妇女的事，他已经向我们工作组交代了一些。我们考虑到这些事情在大会上讲不好，是不是就先不让他讲这个问题了？好不好？”会场上又齐声应“好”。一位曾被王XX接连打了10天的小伙子发言时，情绪十分激动，当时场上就有人喊“打他个×养的！”王禹又及时站起来，说：“同志们。王××打人对不对？”下面齐声应“不对”，他又问：“王××骂人对不对？”下面再应“不对”。于是王禹又说：“好，咱们今天也不打他，也不骂他，光给他摆事实讲道理，好不好？”场上又齐声应“好！”
就这样，会上几次差一点出现的武斗，都避免了。
第四天上午的大会，我因为有别的事情没有去参加，下午才去的。下午检讨的是两位大队保管和一个大队支委，至此，11个大队干部算是一个不落地“过了一遍筛子”。接连开了4天群众大会，虽然还有人要求继续开下去，但可以明显看出，确实有人是在故意凑热闹，再开下去只会事倍功半。工作组领导见发动群众的目的已经达到，便决定及时刹车，宣布大会到此告一段落，号召群众下一步继续深入揭发问题。
这里我之所以要不厌其烦地写这4天群众大会，是因为它在瓦罐窑的“四清”历史上，是不可绕过的一段重要经过。对于一个刚刚高中毕业的19岁的青年来说，那4天大会确实也让我开了眼界。主持会议的领导们都是经过“土改”的人，他们对这种在“阶级斗争”中发动群众的方式显然是驾轻就熟的。那时年轻，精力也旺盛，每天晚上我都要把当天工作组发生的大事详细记录下来，为的是积累文学创作素材。这种“生活素材”记了整整两个本子。关于这4天大会，就记了14页，会议的许多细节都记下了。
虽然这4天大会明显是当时极“左”路线的体现，但实事求是地说，会上没有出现任何打人等现象。在群众普遍发动起来、群众运动达到高潮的时候，童辛、王禹等人还是比较冷静的，而且他们也有驾驭复杂局面的能力和技巧。
六
1964年的12月，无疑是海阳县的“黑色12月”，人们时不时会听到某某村某某人自杀身亡的消息。许多工作组没有很好地掌握政策，出现了一些过火做法。如修家大队把村里大小干部100多人分成三类都关了起来，早晨起来一吹号，所有干部都要立即到关押的地方集合。一类干部（指问题较严重的）一天三顿饭都不许回家，由家里人送饭吃；二类干部早饭、晚饭可回家，午饭不许；只有三类干部（问题较轻的）才能三顿都回家吃饭。穆家夼大队在斗争“四不清”干部时，竟在大冬天叫干部脱光上衣在露天冻着。还有的大队给“四不清”干部戴上高帽子游街等等。相对而言，瓦罐窑还算是比较好的。全村最严重的一次批斗，是五片一个队在斗争一个惯偷时，群众罚他跪在板凳上，跪了一两分钟，工作组的同志就上去把他拉起来了。就是这样，那位当时在场的同志还是受到了工作组领导的批评。据传说，附近几个村的干部有人私下说：“咱们合伙跑吧，躲到瓦罐窑去，那里不打人。听说那里有省里来的大头头。”“四清”运动结束后，一位海阳籍的同学告诉我，海阳全县“四清”时自杀了100多个人。作为一个学生，我没有能力去核实这个数字是否准确，我只能希望它是谣传。
那4天大会后，工作组又召开了许多小会，如团员会、妇女会等，各片也趁热打铁，开了一些小型斗争会。在巨大的政治压力下，一些干部坐不住了，纷纷交代了自己的一些经济问题和政治问题（政治问题多是与地富反坏划不清界线等），有些人也违心地“交代”了一些问题，自己给自己“加码”，以求顺利过关。许多干部一听说要开“说理会”就害怕，如工作组找到大队干部王××要他交代问题时，他起初吞吞吐吐，就是不说要害问题。工作组就说：“既然你不愿意向我们交代，那就算了，等着向社员们交代吧。”王连忙说：“不，不，我不到会上去，向你们交代。”
在群众揭发和个人交代的基础上，工作组对瓦罐窑的干部状况作了基本估计：全大队155名大、小队干部中，好的67名，占43﹪；比较好的55名，占35﹪；问题多的25名，占16﹪；性质严重的8名，占5﹪（这是后来工作组总结时公开的数字，实际上当时估计得比这个数字严重）。
1965年1月，中共中央下达了《二十三条》（即中共中央文件《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》），这个文件的第一部分是谈哲学的，与后面的内容似乎没有必然联系。直到文革时我才知道，那一部分是毛泽东亲自写的，后来给它加了一个题目叫《人的正确思想是从哪里来的》。《二十三条》的内容很多，但我们从中接受的主要信息是纠偏，即纠正前一段“四清”运动中出现的一些偏差。在学习《二十三条》时，副片长老杨同志打过一个比方，他说：搞运动就像人走路一样，要迈了左腿再迈右腿。这句话看起来好像不太严肃，但大家都觉得十分生动形象。《二十三条》下达后不久，春节快到了，本来我以为那年春节不会放假，只能在村里过呢，出乎预料的是，工作团通知全县工作组放假10天。瓦罐窑工作组只留了少数几个人在村里“观察动向”，其他人都回家了。
我的祖籍就在海阳凤城镇，从小到大我一次没有回过老家，这次已到了家门上，所以我就没有回济南看父母，而是去了凤城镇大爷家，在大爷家过的年。凤城是海阳县的老县城，靠近大海，是一个古镇，镇西边是一眼望不到头的海滩，沙质很好。大爷家是贫农，理所当然地是驻村工作组的“依靠对象”，不过大爷很少对我这个“工作组”谈他们村子的运动情况，平时只是聊些家常什么的。假期过后，我按时回到了瓦罐窑。
七
春节过后再回到瓦罐窑时，村里气氛已大有转变了，至少我们都没有紧张感了。工作组一部分人负责内查外调，落实“四不清”干部的问题，一部分人转入抓生产。像我们这些没有“阶级斗争经验”的青年学生，大多都去“抓生产”了。
工作组内部气氛春节后也宽松多了，每次集合开会时，大家还会唱唱歌，说说笑话什么的。工作队食堂的伙食也大有改观，记得那年春天，食堂多次吃琵琶虾、扒皮郎（一种鱼名），还吃过两次螃蟹。一大蒸笼琵琶虾热气腾腾地抬到院子里，大家拿着碗上去随意抓，能吃多少可以抓多少，管够。瓦罐窑离海边十几里路，伙房的同志常常一大早赶到海边，买回刚打上来的新鲜海货。那时的琵琶虾5分钱即可买1斤，螃蟹好像也不怎么贵。
工作组抓“阶级斗争”的同志工作进展很快，一些大小队干部的经济问题已经落实，不少人已开始“退赔”了，有的干部“洗手洗澡”后“重新做人”，恢复了职务。3月初，工作团在县城召开了全县三级干部会和贫下中农代表大会。会上县委书记刘光荣作了检查，他的检查比较深刻，态度十分诚恳，起了很好的示范作用。实际上，这次三级干部会是贯彻《二十三条》精神，为大多数干部“放包袱”的，不过在口径上没有一下子放松，工作团还要保持一种一贯正确的姿态，比如在会上一再强调：不要认为贯彻《二十三条》精神就是说前一段错了，也不要认为下一段该松了，我们是有紧有松，有严有宽的，就是对大是大非要紧，对鸡毛蒜皮要松；对不坦白的要严，对主动坦白的要宽，等等。会上还让大队干部作了典型发言，以便起正面带动作用。
三四月间，工作组的工作重点转向“对敌斗争”，即斗争“四类分子”（地主、富农、反革命分子、坏分子）等。工作组在努力向群众传达这样一个信息：“四不清”干部之所以会“蜕化变质”，原因就在于阶级敌人亡我之心不死，“四类分子”在疯狂拉拢腐蚀干部。另外，据工作组摸底，瓦罐窑全大队21个“四类分子”中有13人常年不参加集体劳动，分析其中原因，多半都是受到了“四不清”干部的庇护。
这一阶段，瓦罐窑工作组在“一线”出头露面的不是童辛、王禹他们了，而是团省委某部的一位副部长刘××。刘是一位敢打敢冲的人，他担任的职务是瓦罐窑大队“贫下中农协会”的指导员。当时省委副书记刘秉琳已很少住在工作组了，王效禹、王路宾等也不大在群众集会上公开露面了，工作组核心人物的工作重点都转移到对前段大队干部所交代问题的查证上。据后来工作组总结公布的数字，计在本村查证312人次；在全县跑了34个村、11个部门，查证71人次；还到即墨、崂山、平度等地跑了39个村、14个部门，查证154人次。查证取得证据计815件。大队干部的“四不清”问题较严重的是支部副书记王××、支部委员、大队会计宫××”等。自1960年以来，他们通过造假账、销毁单据等手段，先后贪污粮食4100多斤，现金6700多元，另外还通过“投机倒把”贩卖耕牛和其他物资，牟利7700多元。
5月中旬，我还有幸当了十几天瓦罐窑中心小学的“代理校长”。当时全县中小学教师要集中到县城进行教育战线的“社教”，工作组觉得不能让学生停课，就派我们烟台师专来的几个学生进驻瓦罐窑中心小学去临时顶一段，我被指定为临时负责人，于是大家就叫我“代理校长”了。
进入5月，“四清”已近尾声，工作组除少数领导同志在忙定案等工作外，像我这样的年轻同志就天天等着撤离了。当然不会什么也不干，还要跟社员一起参加劳动，只是多半时间只干半天。我参加干的活主要是“闸山沟”和送粪。所谓“闸山沟”，就是在山沟里砌一些石坝，然后填上土，以增加耕地面积。这样做显然是不利于山水泄洪的，不知道后来这些石坝和人造田保留住没有。送粪是很累的活，所谓粪，就是土肥，送粪工具是独轮车。起初我驾驭不了那种独轮车，一推就歪，后来竟慢慢学会了。
工作组还有几位同志在忙着写工作总结，担任此任的主要是王崇训。瓦罐窑工作组的总结十分重要，因为“点”上工作组的经验是要指导“面上”的社教的。6月5日我们接到了通知——6月10号离村。
离村那天，一些社员纷纷帮我们拿行李，送我们到集合地点。在一起生活了8个月，大家都依依不舍的。当汽车发动时，意外的事情发生了，车下忽然一片哭声，特别是一些妇女、老人，哭得十分伤心。我们也都止不住落了泪。汽车走得很慢，许多社员就在车旁、车后跟着，我们一再摆手让他们回去，他们就是不停步。车开出村外老远后，还跟着许多人。于是我们让司机停下，大家下车再一次和社员们一一告别，并且一再要求他们到此止步。我们重新上车后，汽车速度加快了，可是还有一些青年和儿童追着跑，直到汽车在山路拐弯后我们才看不到了。车上，大家心情都十分沉重，不再像来时那样有说有笑了。
继1964年冬至1965年春的这一期“四清”后，全国各地在1965年秋末又搞了一期，直到1966年春末夏初，那一期还没有搞完，“文化大革命”就全面爆发了。毛泽东为“文化大革命”定的调子，跟为“四清”定的调子一样，依然是“整党内那些走资本主义道路的当权派”。 对当时搞的“四清”运动，现在人们已经在理论上有了清楚的认识。这次运动跟“文化大革命”一样，从总体上被否定了。作为“四清运动”的亲历者，我当然也是极“左”路线的实践者——尽管当时只是一名学生。所以，在我回忆那段经历时，丝毫没有“峥嵘岁月”的感觉。之所以还要记下它，因为他在我人生历程中毕竟是难忘的一段。另外，我这里所记下的，也许会比党史教科书讲述“四清”运动的那些概念化的文字更具体一些。而且，作为个例，它是百分之百真实的。
来源: 《文史精华》2008年第10期
转自《共识网》
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“四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。”
这是《1984》的第一句话。
写下这句话时，英国人乔治·奥威尔一定不会想到，这部小说将被翻译成60多种文字出版。将这句话翻译成汉语时，中国人董乐山却很清楚地知道：这部小说将在世界上人口最多的国家掀起巨大的反响。
作为世界上最著名的反乌托邦的隐喻小说，《1984》于1949年在伦敦出版，1979年在中国以内部资料形式首次刊印。它的翻译者董乐山认为：翻译这本书是他作为社会主义者，对信念的一次坚持，正如他年轻时参加中共地下党运动一般。
理想引导全家
单纯从家世来看，董乐山无疑具备了做一个无产阶级革命者的充分条件。
1924年出生在一个逐渐没落的中产商人家庭，从小接受良好教育；排行老三，自比《家》中的觉慧；才华横溢，具有强烈的爱国热情……
如果有人硬要从履历寻找什么先兆的话，那就只有他的学历了：圣约翰大学的英国文学系，对多年后他翻译来自英国的《1984》而言，也许只是个神秘的巧合。
1940年，在上海读中学的董乐山参加了中共地下党组织，对沦陷区学校去汪伪政权登记注册并悬挂汪伪国旗发起激烈抗议，因此被开除。他并未气馁，更把弟弟发展为交通员，到民间传播抗日思想。不到20岁的他，便以“麦耶”为笔名，蜚声上海戏剧评论界。
抗战结束后，在圣约翰大学英国文学系就读的董乐山等人又不断去剧院散发左翼传单，发动工人“反内战，反饥饿，反迫害”。直到他单线联系的直接领导被捕，与党组织失掉联系为止。
1949来了。许多朋友劝董乐山去香港，他拒绝了，留在了大陆。他并非职业革命者，但从当时他手不释卷的两本书《新民主主义论》、《论联合政府》来看，至少心向社会主义，拥护共产党追求民主、自由，是毫无疑问的。
这一年的6月8日，《1984》在伦敦出版，大获成功。但董乐山并不知道它，就算知道了也不会有心思翻译。他正忙着引导全家，投入对这个新政权的服务中。
1950年他考上新华社外文部，马上一封信把五妹董木兰从上海叫到北京：“只有参加革命才是出路”。董木兰向来都为这个额头宽宽戴副眼镜、一身书生气的三哥对她的关爱，而感觉自豪和温暖。
过了两年，四弟董名山从解放前三哥推荐他报考的“共产党活动中心”——浙江大学毕业，也分到北京。80岁的时候他还对哥哥当年的话刻骨铭心：“一旦你入了党，就要一辈子为共产主义理想服务。”
几年后，董木兰以“革命干部”身份，给在美国的二哥董鼎山写了一封信：“你现在还在我们伟大祖国的头号敌人美帝国主义那儿工作，不回来参加祖国的建设，我要坚决和你划清界线，从今以后我和你断绝关系，你再也不是我的亲阿哥了。”
从这封信后，兄妹二人一直未通信。直到60年代节粮度荒岁月时，二哥托人从香港给董木兰一家几次寄来奶粉、猪油、白糖等食品，保证了她一家人的生存。
苦中作乐
1957年，刚在“八大”上与钱钟书等人一起担任过英文翻译的董乐山被划为右派。直接原因是：他主张职业自由，开放职业市场，并认为苏联的产品质量不好。
“董乐山那人性格特别耿直，孤傲。这样的人不当右派，谁当？”他的妹夫，同时被划为右派的伍文煦说。
被剥夺翻译权利的董乐山当了一名基础英文教员，后又在新华社打下手管理资料。在地下仓库里，他发现了一本厚厚的英文书被当作垫脚的砖头泡在水里——美国记者威廉·夏伊勒写的《第三帝国的兴亡》。两个星期内，他读完了这本130万字的著作，马上通过朋友向当时的世界知识出版社推荐。由他领衔翻译的这套书在1963年出版。虽然是内部发行，但仍产生极大轰动，一时奇货可居，连董乐山自己家里留的一套都被借丢了下册。
翻译《第三帝国的兴亡》，只是董乐山本人不甘荒废，在政治风暴中苦中作乐而已。据他的儿子董亦波讲，“文革”期间，董乐山有一友人因受不了逼供，胡编乱造，编出一个子虚乌有的特务组织，董乐山的名字也列在其中。他因此被关入牛棚，被长期关押、审讯和逼供。因为不肯诬告他人，董乐山一直被关到只剩自己一个人。
“有一次，我和我母亲去看他，关他的‘造反派’告诉我们，他还有‘罪行’没有交代，叫我们要他赶紧交代。他见到我们时，当着监视我们的人说，他实在没有什么可交代的了。”董亦波在电子邮件中对记者回忆。
直到下放河南的“五七干校”劳动时，董乐山因疲累过度，从拖拉机上摔下来断了一只胳膊，这才被允许回到北京。受他影响来到北京工作的四弟五妹，也“追随”了他的处境——董名山质疑苏联出兵匈牙利，董木兰对当时的支部书记提意见，后果可想而知。
后来，有一次相见，董乐山抱歉地对妹妹说：“我对不起你，把你叫到北京来……结果你们都成右派了。”
今天的董木兰说，她并不责怪哥哥。因为在那个年代，“参加革命是非常光荣的一件事”。
千字4元
70年代后期，董乐山才恢复工作的权利。这时，他注意到了《1984》。
在新华社工作时，董乐山曾经看到过奥威尔的名字，当时仅知道他是“反极权主义的”。对“老大哥在看着你”“战争就是和平，自由就是奴役，无知就是力量”等句子，并未用心去揣摩。
这一次不同。
“我这一生读到的书可谓不少了，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志要把它译出来，供国人共赏。”十几年后他在一篇文章中说。“《1984》在今天仍有价值……只有彻底否定了……极权主义，才能给我们这些多年为社会主义奋斗的人，带来真正值得向往的社会主义。”
机会很快就来了。1978年，时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》，专门刊登“某些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料，供领导及其他同志参考”，向董乐山约稿，他选择了《1984》。
1979年4~7月，《1984》在《国外作品选译》分三期刊登，这是《1984》同中国读者的第一次见面。5000份的印数，又是内部发行。董乐山得到的稿费是千字4元。
《1984》正式以书籍形式出版，是在1985年。时任花城出版社编辑、著名学者林贤治向记者回忆：那一年，花城出版社的译文编辑室主任蔡女良决定，以内部发行的形式出版一套《反乌托邦三部曲》。这三部曲便是英国作家赫胥黎的《美丽新世界》、前苏联作家扎米亚京的《我们》，奥威尔的《1984》。
定价1.75元的《1984》获得了广东地区优秀翻译奖，董乐山本人获得了一座缪斯女神像，但《反乌托邦三部曲》的出版并未引起什么轰动效应。这一年全世界有更重要的事要关心：中国裁减百万军队，苏共末代总书记戈尔巴乔夫上台，以及由此带来的一系列“铁幕”的松动。
董乐山将这本新书送给了自己的弟弟董名山——他平反没几年——原话是：“你看看吧，这书……挺好。”
至死不泯的信念
两次内部发行的《1984》迅速在知识界掀起一波激流。
花城版的《1984》和第一次刊登它的《国外作品选译》，受到热捧，因为印量较少，不断地在社会上转借、转手，奇货可居。
1988年，花城出版社再版了《1984》，这一次，是公开发行。
新华社记者唐师曾回忆，1994年初，他从朋友处借得了一本花城出版社公开发行的《1984》，不到一周就被借走，再也追不回。直到6年后，他才从一个书商朋友手中弄到两本新的，还给当初借给他书的朋友。
1980年，一个就读于中国人民大学商品学专业的学生拿到了几本《国外作品选译》。他在回忆中写道：
“1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》，这是一个终身难忘的经历……但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。”这个学生的名字叫王小波。
至今，《1984》在广州、上海、辽宁等地出了近10个中文版本。
《1984》给董乐山带来了巨大声誉。由于他，中国读者得以在对这本政治隐喻小说的全球性阅读、理解中，不至于落得太远。
在中国，《1984》、乔治·奥威尔迅速成为“中国知识分子的关键词”。在2008年末的中国，一家南方报纸办的“改革开放30年，中国最具影响力的30本书”评选中，《1984》榜上有名。
这一书榜上，还有另外两本董乐山领衔或参与翻译的书：《第三帝国的兴亡》和《光荣与梦想——1932~1972年美国社会实录》。
“3本——30本，1/10都跟董乐山有关。这是非常了不起的。”多年研究文化名人的《人民日报》著名记者李辉评价：晚年的20年，是董乐山一生真正的工作高峰期。而《1984》，不过是董乐山这段翻译工作的开端之作。
这段时间，董乐山在中国社会科学院美国研究所工作，基本上以每年一本的速度进行国外名著的翻译或推介工作。《西方人文主义传统》、《苏格拉底的审判》、《古典学》《第三次浪潮》以及反极权主义小说《正午的黑暗》……他还重新翻译了埃德加·斯诺的《红星照耀中国》。
董乐山的侄子董森林回忆，他去探望晚年的三叔，发现董乐山与妻子各居一室，埋头写作。“桌上堆满书稿，满屋都是（单词）卡片”。这种情形一直持续到他去世。
过度劳累的工作夺取了董乐山的健康。“一位瘦弱的长者，屋子里是一股煮中药的味道”，令当时的每一个来访者留下深刻印象。其间，在美国的二哥邀他出国定居休养身心，他拒绝了。
何以这么累？社科院美国研究所美国文艺研究室副主任潘晓松说，当年的董乐山并没有翻译书的工作任务，译不译、译什么、译多少，都是他自己说了算。翻译的方向和效率，都是董乐山自己选择的。
“这些译作中间埋藏着一条思想线索。”林贤治说，董乐山晚年的译作，全都带有鲜明的指向性，充满人文启蒙的社会责任。
李辉认为，董乐山晚年发愤工作的动力，是几十年失去工作权利，怀才不遇而积累的情绪。“这种痛苦远比肉体上的痛苦更深刻。”
需要强调的是，董乐山和奥威尔的晚年一样，都以一个忠诚的社会主义者自居，并以此作为工作的思想基础。
林贤治引了两段话，一段是董乐山翻译的奥威尔文章《我为什么要写作》：“我在1936年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的。”
另一段是董乐山在《正午的黑暗》中所写的译后记：“……光明正大地、毫无隐晦地正视这段历史，让人民和历史作出应有的判断，是任何一个真正的革命者的不可推卸的义务。”
“如果不翻译这么多书，而是好好休息，他不会死那么早。”潘晓松说，“董乐山绝对是积劳成疾。”
死后超脱
一生历经坎坷的董乐山，至死也没有改掉耿直和孤傲，晚年还变得更加敏感。
1997年，二哥董鼎山从美国回来。兄弟二人见面10分钟后，董乐山就严词斥责哥哥“涂脂抹粉”、“粉饰太平”，二人不欢而散。实际上，董鼎山只是发表了一篇文章，认为中美之间不可能爆发核大战而已。
此前，董乐山曾对侄子董森林说：20世纪是黑暗、恐怖、杀人和专制的世纪，“我一生的理想已付之东流”。个中缘由，董森林认为是一战、二战、韩战、越战和“文革”等。
“我想他的心灵势必受到了创伤，心情抑郁使他后来患上了不治的癌症。”与董乐山同为美国研究所“三驾马车”之一的翻译家，梅兰芳的儿子梅绍武这样评价董乐山。
1999年1月16日，病入膏肓的董乐山拒绝了最后抢救，静静地在北京一家医院去世。他的骨灰，被家人安葬在美国加利福尼亚州临近太平洋的一个山岗上的陵园里。骨灰安放处坐东朝西，面对太平洋遥望中国。“他在这块土地上的使命已经结束。”定居加州硅谷的董亦波说。
那个年代的知识分子普遍命途多舛。包括梅绍武本人在内，“三驾马车”如今已全部去世，病因均为癌症。
今天，翻译界的一种普遍共识是：像“三驾马车”那样的翻译家，那样的翻译行为，再也不会有了。
关键的变化在于社会的价值取向。二三十年前，翻译家想翻译什么，就能出什么。只要出版社的编辑觉得这本书对社会有价值。冷僻，卖不出去？不要紧，出版社有国家补贴，“赔这笔钱，就是为了做社会文化事业的”。
如今，出版社首先考虑的现实问题是——钱。国家拨款已成历史往事，他们必须考虑这本书是否能卖出去，至少印5000册才能保本。光叫好不叫座的书，是绝对不能接受的。“在今天，想说服出版社出版一本很冷僻的西方人文著作，已经是一种奢侈。基本不可能。”一位曾和董乐山合作过的翻译家说。
然而，董乐山生前并未享受过“国家补贴赔钱”的待遇。他翻译的一系列书籍，即使今天看来再冷僻，都既叫好又叫座，从来没让出版社赔过钱。原因很简单：“文革”后的中国，正是对知识最渴求的时刻，图书市场却几近空白状态，既没有畅销书、成功学，也没有股票证券、网络文学。勿论《1984》这样充满神秘感的小说，就是厚重的大部头历史著作《第三帝国的兴亡》，都能在公开发行后接连再版，畅销热卖。
与董乐山的名字有关的书，真正让出版社赔钱的只有一套：他自己的文集。
《董乐山文集》出版于2001年，收集了从他40年代以“麦耶”为笔名写的那些回忆、剧评、小说，一直到晚年写的杂文、随笔、时评，足有140多万字。这套可称纯纪念性质的书只印了2000套。通过李辉的牵线，河北一家出版社自愿赔钱出书。价格定为128元以尽量减少经济损失。许多大图书馆收藏了这套外观朴素的文集，借阅的人却很少。
这位一生追求理想的老人，死后终于享受了一次超脱现实的待遇。
----转自《南风窗》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1262
》
林洙：情愿作为右派死在祖国
》
分类：
情愿作为右派死在祖国
--作者：林洙
梁思成在40年代末，引进国外的新建筑理论时，还没有实现中西文化的融合，还没有来得及消化，就在抗美援朝运动中受到批判而被迫抛弃了。于是他又背起沉重的灿烂的古建筑文化的包袱艰难地迈出弘扬传统的一步，却又在更大的政治风浪中淹没了。今天在建筑界很多人都认识到，“大屋顶”建筑，是从我国固有的建筑形式向新建筑发展过程中很难避免的一个过程，也是梁思成在探讨建筑的民族风格时走的一段弯路。在科学的历程上是允许人们犯错误的，可悲的是当梁思成努力提倡“大屋顶”时，却一心一意地认为这是在学习苏联的先进经验，是一个新生事物。
今天，当我重读他的文集时，更加深切地感到他的一生是勇于探索的一生，也是随着时代前进的一生，他与林徽因在那布满荆棘的道路上前进，不考虑迎面扑来的风沙雨雪，不计较个人得失荣辱。我想到人们往往只注意向成功的人庆贺，但是在科学的道路上，当我们向胜利者庆功之时，不应该忘记那些先行的探路人。正是他们以自己的勇敢精神，辛勤的劳动，甚至宝贵的生命，为后者立下了“由此前进”或“此路不通”的路标。梁思成和林徽因这一代建筑师们，亲身经历了这场建筑文化嬗变的巨大阵痛，勇敢地冒着风险走完了他们艰难的历程，作出了他们各自的贡献与牺牲。而今新的一代建筑师们，又站在十字路口，要么让我们古老的建筑文化永远衰落下去，要么使它获得新的生命，无论怎样他们都无法推卸这历史的责任。
红卫兵三天两头对思成和我“训话”。一天他们对我说：“你要考虑一下，怎样和他彻底划清界线，是跟毛主席走，还是跟反动权威走，限你三天内做出选择。”他们又明确地命令我同思成离婚！这不能不使我思绪万千，它使我想起了同思成交往近二十年来的一切，也迫使我去了解、并思考思成毕生的事业。也许要感谢这位红卫兵，因为如果不是他的“命令”，我就不会这样冷静地回顾思成的一生，并去认识他的价值。当时我做的更多的只是昏头昏脑地努力跟上群众的步伐、拼命去认识他的“罪行”。
三天后，红卫兵并没有来听我的选择。大约一年后工人宣传队的一个队员，又向我作了善意的劝说，指示我划清界线离婚。那时我已不怕他们了。我审视了自己对婚姻的准则：坦诚、理解、信任、宽容、责任。我与思成之间没有任何隐私，我们做到了坦诚，正因为我们互相如此真诚，因此得到了互相的理解与信任，我宽容他的任何错误。因此我也就有责任与他共同承担家庭的任何不幸。离婚？不！
大约有一周的时间，我跟着思成回忆他的前半生，寻找他的“罪行”。这次延续了几天的交谈与回顾，对我和他都是重要的。思成认为，从美国回来到1937年这一段时间，他有意识地避开与政界人物的接触。这个时期，思成的社交范围除了前面提到的清华、北大的一些教授外，还有林徽因的一些作家朋友：沈从文、徐志摩、萧乾、卞之琳、何其芳、陈梦家等；学术界的一些朋友：傅斯年、李济、董作宾等也常有来往。此外就是建筑界的同行杨廷宝、陈植、童、赵琛、鲍鼎等人了。朱启钤办营造学社的头两年，学社和日本人有过相当频繁的来往。思成于“九一八”时到学社，对日本刻骨仇恨，所以坚决反对和任何日本人接触。另一方面，他和美国人的来往渐渐多起来。有研究中国古代艺术史的学者史克门、纽约大都会博物馆的詹恩和美国著名建筑师斯泰因及美国领事馆的一些官员等。那时对美国是帝国主义毫无认识，反而认为美国是民主、自由、扶持弱小民族的友好国家。到了1950年抗美援朝运动，经过学习才认识了美国的帝国主义本质。
思成沉痛地说：“过去我一直认为自己是清白的，我热爱祖国，热爱祖国的文化遗产，我没有从父亲那里继承一砖一瓦、一张股票的遗产，我的经济来源完全是靠我的工资收入。我回国后没有去走发财的路，这条路对我是很容易的；而去创办了我国第一个建筑系。为研究保护祖国的文化遗产，我愿献出一切。但是回顾从1928年到七七事变前夕这一段时间，正是我国进入彻底的民权主义革命的时期，对外要推翻帝国主义，求得彻底的民族解放；对内要肃清买办阶级在城市的势力，完成土地革命，消灭乡村的封建关系，推翻军阀政府。这个时期红军完成了震撼世界的二万五千里长征，而我却一心想着要赶在日本学术界前面，写出自己的建筑史。我想赶快把这些古建筑测绘下来，以防万一日本帝国主义的铁蹄从东北踏入华北内地，一旦战争爆发，这些宝贵的建筑遗产的命运就难以预料了。我很惭愧，在我们民族的解放运动中，我没有贡献自己的力量。”抗战期间学社在西南恢复了工作，但经费困难。1940年庚款来源断绝以后，思成每年都要到重庆去一两次为学社筹措经费，每次都要乞求教育部或财政部，因此接触的党政首脑人物也就多了起来，有陈立夫、朱家骅、孔祥熙等，但和他们的关系也仅局限于学社的经费问题。当时中央美术学院曾一度没有院长，教育部想让他去，他辞谢了。后来闻一多在昆明被刺，朱家骅曾要他代表教育部到昆明去“善后”，他因为一向和教育部没有关系，更是严辞拒绝了。思成回忆了抗战时期的一段生活与工作后对我说：“过去虽然我自认为对美帝国主义没有认识，但对日本侵略者我是恨之入骨，为了抗击侵略者，为了保卫祖国，我愿做出任何牺牲。但我不是军人，我无能为力。现在群众批判我在抗战期间龟缩在后方，抱着几座封建迷信的庙、塔、墓、窟为奇货，苟且偷生，干着把中国引向黑暗的罪恶勾当。这样的批评，我还很难认识，也难以接受。不过我承认，我没有想到投笔从戎，这使我感到很愧疚！很愧疚！”思成沉思着说：“什么叫文化买办？我认为学术是没有国界的，任何一个民族都不应拒绝外来文化，一个民族只有接受了外来文化，本民族的文化才能更加发扬光大。如中国的佛塔，本非中国固有的建筑形式，但它从印度传入后，仍以中国的风格，造成成熟的中国特有的艺术而驰名世界。
文化买办？在我心中翻来覆去地想了不止一天，仍然得不到答案，真难哪！我不愿口是心非地写假检讨，我希望把我的观点摆出来和大家讨论。”我吓了一大跳，我的天！他要是真的把这些思想和盘托出去和学生们讨论，那岂不马上就被扣上“向无产阶级专政反攻倒算”的罪名吗？我紧张极了，千叮咛万嘱咐地告诉他这些话只能在家里说说，万万不可对外人去说。他看我这么紧张，不禁温和地一笑说：“你真是反动权威忠实的老婆。”过了一会儿他又说：“眉，也许你和孩子们还是离开我好，特别是两个孩子，我总觉得对不起他们。”想起孩子，我的心都碎了，我相信早晚会有这么一天，孩子们会来向我告别：“妈妈，我们必须离开你，离开这个反动的家。”假如这一天真的来临，我又能说什么呢？我不敢往下想。
当时我们已被取消了阅读《参考消息》的资格，一个朋友告诉我说，《参考消息》上报道某音乐家“叛逃”美国的消息。我把这个消息告诉思成，他听了后十分吃惊，睁大了眼睛说：“这消息可靠吗？”消息可靠与否我不知道，但我很想知道他是怎样想的，于是问他：“如果有可能，你愿意到国外去吗？”“离开中国？不！1947年我离开美国回国前夕，费正清夫妇和一些美国朋友对我说：共产党要来了，你回去干什么？他们劝我把全家接到美国。我说：共产党也是中国人，他们也要盖房子。我还是坚决回来了。多年来我感到幸福的是国家需要我，因此我心甘情愿地为祖国奉献一切。特别是广州会议（1962年3月2日周总理在广州召开的科学工作会议和文艺创作会议上作《关于知识分子问题的报告》，这一报告批判了1957年以后出现的左的倾向，重申了我国知识分子绝大多数已是劳动人民的一部分的观点）听了周总理和陈毅副总理的讲话，陈毅还提到了我对《营造法式》的研究工作，我感动极了。我想，我所惟一可奉献给祖国的只有我的知识，所以我毫无保留地把我的全部知识献给中国未来的主人，我的学生们。没想到因此我反而成为社会主义建设的罪人。”他定睛地看着我，那双满含着痛苦的目光使我不忍再看。
接着他低下头沉痛地说：“如果真是社会主义建设的需要，我情愿被批判，被揪斗，被踏上千万只脚，只要因此我们的国家前进了，我就心甘情愿。到外国去？不！既然连祖国都不需要我了，还有什么生活的愿望？世界上还有比这更悲哀的吗？我情愿作为右派死在祖国的土地上，也不到外国去。”思成啊！你对祖国的赤子之心，在我的心中激起了怎样的浪花！梁思成为祖国贡献了毕生的精力、智慧和才华。虽然他没有扛起枪干革命、去杀敌人，但他仍不失为一个高尚的人、无私的人。如果说1962年我同思成结婚后，由于我们在年龄、学识和生活经历上的差异，许多人不理解也不赞成我们的婚姻，如果说在巨大的社会舆论压力下我多少感到过惶惑的话；那么，几年的共同生活已使我更了解他、更认识他的价值。我庆幸自己当年的决定，并感谢上苍为我安排了这样一个角色。我在那惊慌恐怖的日子里，感受到幸福与骄傲、安慰与宁静。我深信历史会说明一切，可能我等不到这一天，也许我会和他一起被红卫兵打死；也许我会被兄妹疏远；也许会被子女抛弃；也许会被朋友们拒绝。但是，我不能虚伪，不能回避，既然今天我更加了解了他，更加认识了他的价值，我惟一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。
----摘自
中国青年出版社
《梁思成、林徽因与我》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1263
》
孤鸿：李剑锋反动日记事件
》
分类：
李剑锋反动日记事件
－－作者：孤鸿
“善骑者，颠；善游者，溺；善言者，祸。”这是文革时长春市保温瓶厂青年工人李剑锋“反动”日记里的一句“名言”。诸多年来，他日记中其他的话我差不多都忘了，这句话我却牢牢记在心里了。当时心里暗暗钦佩李剑锋，一个20多岁的青年工人，古文水平，似乎不比古文观止的范文差。
今天想起这段“名言”，是因为最近读过几篇网友关于日记的文章，于是很自然的回忆起了我知道的几个有关日记的故事。而李剑锋反动日记事件就是文革时期发生在长春市有名的因日记罹祸的著名事件之一。之所以说是之一，是因为当时还发生过许多反动日记事件，只不过没有李剑锋出名罢了。
现在我努力回忆李剑锋反动日记事件的梗概，似乎发生在文革前期，是由于当时非常好学又喜爱古典文学的李剑锋与我国著名的语言学家王力先生通信，不幸被警惕性极高的革命群众注意上的。其实他不过是想从王力教授那获得两本王力所著的古文教学著作《古代汉语》而已。
王力教授是那时我国古代汉语领域中泰山北斗级人物，文革前期作为反动学术权威正在被“监督改造”。他怕连累这个好学的小青年，就给李剑锋回了封信，说明了自己的处境，并婉拒了李剑锋的请求。
在当时的中国，通信的自由和保密是不能得到保障的，李剑锋和反动学术权威王力的通信落到了群专组织手里，证据确凿，罪责难逃。令这些革命者大喜过望的是，在对李剑锋的追查过程中，又获得了一个意外的“成果”，就是抄出了李剑锋的反动日记，李剑锋一时成了长春市著名的反动分子。于是李剑锋的反动日记遭受到全市、甚至可能是全省大规模、大密度的批判。其中受批判最多的反动谬论里就是这句“善骑者，颠；善游者，溺；善言者，祸。”正是因为那该死的日记，李剑锋本人多次遭到批斗。据说李剑锋能言善辩，语言辛辣，对于对自己的批判，他语含讥讽，常进行幽默俏皮的辩护和回击，致使严肃的批斗会常发生笑场，批判效果非常不好。
记得在这场席卷全市的批判李剑锋反动日记的喧嚣中，针对这几句话，我曾冒险写了一篇不敢见天日的模仿古文的读后感，其中有“善阿谀言者福，善忠言直言者，祸”的字样。短文写的肯定是很拙劣，很幼稚。但是还是表达了对李剑锋的不自觉的认同和钦佩。
凡是极权专制的政权没有一个不是钳制言论自由的。晋代傅玄在《口铭》中所说的“病从口入，祸从口出”正是毛朝以言定罪现实的写照。而“善骑者，颠；善游者，溺；善言者，祸”中最要害的一句就是“善言者，祸”。虽然只有四个字，却道出了当时红色恐怖造成的万马齐喑局面的实情。自49年以来，以言贾祸者不可胜数，仅1957年，卑鄙失信的阳谋，一网就打尽了55万右派，中右和漏网右派更不知几何。及至文革时期，因一时言语不慎而遭殃的情况更是到了恐怖的极限，连平日里无心无意之言，随便上纲上线，都会成为反毛主席，反党，反社会主义，反文化大革命的 反革命罪行的口实。诚如林彪所说：“广大人民群众既不敢怒，也不敢言”，甚至都不敢把对现实的真实看法记在日记里。
其实李剑锋日记写的很隐晦，虽然也有些苦闷、彷徨的情绪流露，却根本找不到对文化大革命大好形势不满的明确语言。但对当时大好的政治形势不满的态度还是可以“分析”出来的。特别是日记里有“笑红尘，争权夺利，鸦吻朽木。”的话，我记得，很多批判文章都提到了“反动透顶”的这一句。有文章发问：“谁争权夺利？谁是鸦，谁是朽木？”特别是日记里还有中美苏三国关系的评论，被当时批为“新三国论”。在一个封闭的像铁桶一样的社会里，李剑锋对外部世界的了解，并不比别人多。当时只有四版的参考消息在国际新闻方面容量稍稍大些，但那里的资讯也是经过严格的挑选和过滤，况且只有够一定的级别的人才能看到。我清楚的记得参考消息头版印的八个字：“内部资料，不得外传”。今日看来，在几乎不掌握任何有价值的信息的情况下，去评论复杂的国际形势该有多么幼稚。实事求是的说，当时就是美苏两霸争雄，以中国的综合国力之薄弱远不足成为与美苏两霸鼎足而立之一足。但这至少表现出来李剑锋对中国的热爱和国家在自己心目中的地位。
日记的内容本来是个人隐私，实际上就是心灵独语。它最忌讳的就是被别人看到，甚至自己的父母也不行。由于记录的是最真实的情感表达，基本没有什么约束。即使有些妄议时政，或直言对政权的不满和批评，也不会造成社会影响，因而绝不应该成为组织上迫害公民的理由，但是毛朝政权何曾有过这种胸怀和雅量？
也许我是见过李剑锋其人的，可惜是“无缘对面不相识”。上个世纪70年代重庆路新华书店的古旧文书店与大书店是隔开的，而且每个进去的人都要签名。有一次我进去签名时，惊喜的发现我的前一个签名就是“李剑锋”，字迹工整漂亮，我想应该就是那个写反动日记的反动分子吧，当然也有可能是重名。可惜我不认得他，于是盯着每个二十来岁的人的脸仔细观察，分析猜测谁会是他。符合年龄条件者有好几个，终究不得相识。不可告人的是，我对这个反动分子没有一点仇恨，相反，倒是充满了尊敬，甚至崇拜，可能近似于现在的某些追星族心理吧。
屈指算来，李剑峰反动日记事件过去了也该有40年了。遗憾的是，时间久远，对于他的反动日记的其它内容我已记不得很多了。到今天，文革中的那个才华横溢的青年工人现在也应该有六十多岁的年纪了。世易时移， 现在40岁以下的年轻人有几个知道或相信我们曾有过写日记也会成为弥天大罪的时代？这说明至少在政治上我们这个社会还是有了一定的进步的。
李剑锋还算是幸运的，由于出身好，毕竟保住了性命。那时有个江苏省常州市某局局长蔡铁根，原是南京高等军事学院的训练部长，一九五九年反右倾时被撤职。文革初被抄家，发现他的日记本里有为彭德怀鸣不平的话，即被揪出，关了三年多。1970年3月11日，狱方用麻绳将他捆绑后宣读“逮捕令”，紧接著便对他宣读判决书：死刑，不准上诉。他刚要申辩，狱卒便勒紧已套在他脖子上的麻绳，使他说不出话来。接著就把他拉到刑场枪毙了。
历史的看，可以肯定的说，一个连写日记都有风险的时代一定是个荒唐的时代，一个连通信自由都遭到粗暴践踏的国家一定是黑暗的国家。因此，要让我来说那个时代国家的统治者伟光正，实在是很难。
谨以此文衷心敬祝李剑锋先生幸福安康。
转自《共识网》
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图：1951年换自民国房地契的房地产所有证
特殊的“跑房户”
－－北京代管产、经租房历史调查
作者：李光敏
2012年的春节，王爱苓是在国家图书馆度过的。
这个瘦弱而又精干的女人，近十年来的生活，是在“跑房子”中度过的。与大规模城市化进程中被强拆失房的上访户不同，她家的房子－－北京魏家胡同31号院（今46号）依然矗立在原处，里面住的却是与她毫不相干的人。房子是自己的，却住不进去，因为她的房子有一个特殊的名字－－代管产。
这是一个与中国特定历史阶段交织在一起的名字。
为了要回房子，王爱苓几乎研究了中共建政以来有关房产的各类政策法规条例，泡图书馆、找政府房管部门成了家常便饭。
而在北京，像王爱苓这样因为历史遗留问题与政府发生纠葛的特殊房主有3万余户。
魏家胡同31号院
魏家胡同31号院位于北京二环以内，它最初的主人曾经身份显赫。
新中国成立前，这里住着王爱苓丈夫刘小平的祖父刘润川一家。刘润川是国民党张学良部下第53军116师师长，1945年买下这个院落，大儿子刘占英被登记为房产的产权人。
1949年，新旧政权交替，刘润川受军令于新中国成立前夕携家眷随国民党去台，独留刘占英在上海。彼时，在大陆，几乎一夜之间，无数房产因主人的离开而成为空房。
1950年初，北京市政府发布处理城区无主房地暂行办法，将当年底仍无人办理登记及因证件不足未能登记的房产视为无主房产，并将其地址分批公告于《人民日报》，3个月内仍无人办理登记或者登记证件不足的，由地政局移送公逆产清管局代管，代管期限为3年，期满即列为公产。不过，相关布告也声明，领有国民政府地政局所发产权证明而现状、名义均无变更或未经转移的房产，不适用于该办法。王爱苓表示，她家的宅子便属此列。
魏家胡同31号院被公逆产清管局接管后，内三分局第八派出所搬了进来。“文革”中，刘占英被下放安徽农村，时代剧变的运动中，自身命运已是不由自主，房产等身外之物自然无暇顾及，刘占英一直以为，房产当年被接管后已经归公。
中共十一届三中全会后，作为一项和平统一中国的战略决策，“一国两制”构想形成，1979年，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，郑重宣告和平统一祖国的方针。在中共中央1981年发布的《关于进一步落实去台人员在祖国大陆亲属政策的通知》中，明确提及解放初期由政府代管的去台人员城市私人房产问题，表示“在未决定解决办法前，如去台人员亲属要求继承产权，应按法律程序办理。如本人回来定居，要保证迅速发还，不得藉故推延”。
身为前国民党师长的刘润川和民革成员刘占英一时间成为重要的统战对象。上海统战部领导也多次慰问刘占英，并邀请刘润川回大陆定居。
1982年，王爱苓第一次走进魏家胡同31号院。新婚的夫妇到北京旅行，受刘占英委托，去看看过去几十年运动中毫无音讯的祖宅。找到宅院时，他们发现院子里住的全是陌生的面孔，据称是中国工商银行的职工。
刘占英于是向上海市统战部、民革主张北京的房屋产权，得到重视，二者很快与北京有关部门联系落实政策。1986年，北京东城区房管局确认产权归刘占英所有，并对房屋提出了三种处理方式：要么作价卖给政府，要么连同住户一同收下，要么等腾退。刘占英决定留下魏家胡同31号自住，等待腾退后发还，成为唯一的选择。但哪想这一等就又是10年。
漫长的等待
在等待腾退的漫长过程中，刘家不间断托北京的亲朋好友打听进展，开始时得到的答复总是“在腾退中”，到后来，房管局就再不理会，要求刘家直系亲属办理了委托前来。
10年之后的1996年，下岗在家的王爱苓正式接受公公刘占英的委托，到北京“跑房子”。彼时，她这种到处找各部门反映问题的行为还没被叫做“上访”。
她在北京市落私办（落实私房政策领导小组办公室）与东城区落私办之间跑来跑去，后又被告知“房子被没收了”。王爱苓云里雾里，去法院询问情况，法院告诉她，如果房子被没收，须有法院判决，但房管局却拿不出任何相关判决。
无奈，经刘占英打招呼，王爱苓找到了国务院参事张丰胄。张亲自致信北京市有关领导，希望催办此事，未果，又发公函给时任统战部部长的王兆国，后得王亲笔批示，要求北京市统战部“按中央的政策协调处理”。按王爱苓理解，所谓“中央的政策”，即国务院1983年发布的去台军政人员政策，依据该文件，刘家的房子属于代管房产中的自住房，“原自住房的产权人，如确需自住，应积极腾退”。
2000年，北京市国土局却在信函中答复王爱苓，1950年5月26日北京市人民政府按无主房产公告代管，承认刘占英的房屋产权，但不发还原房。一怒之下，王爱苓以“行政不作为”为由，将北京市国土局和房管局起诉至法院，要求确认产权，办理产权证，但两次都被裁定驳回起诉权。
就这样，王爱苓在各级统战、国土、房管、落私办、纪检等部门及法院间奔波，应要求，她一度从统战部门开来刘润川对抗战有功的证明。但这一切，都不足以给她16年的“跑房子”生涯画一个圆满的句号，要回房子的事一时间似乎陷入了一个死循环：她去要求办证，对方让她先找人腾房，她去找工商银行要求腾房，又被告知办了证就腾。“懒得理会那么多了。”王爱苓无奈地告诉记者，2012年春节后她去看宅子时发现有两间空着，于是打算先“强行住进去再说”。
而就在王爱苓不停上访打官司的过程中，她认识了华新民，并了解到和自己一样常年“跑房子”的另一拨人－－经租产房主。
华新民的胡同宅院
高鼻梁、深蓝色眼睛的华新民所有的童年记忆，都是以北京胡同、四合院为背景的。她的祖父华南圭是1903年首位官派到法国公益工程大学的留学生，学成归国后，曾担任京汉铁路总工程师和天津工商学院院长。1948年中共建政前夕，一位地下党员找到华南圭，希望他能为新政权工作，华南圭欣然应允，出任都市计划委员会（北京市规划委员会）总工程师。
定居北京后，华南圭于1913年购下无量大人胡同18、19、20号院作为居所。也许因为太太是位波兰女子，华南圭还亲自设计了中西合璧的无量大人胡同19号院。
“大跃进”时期，农业人口大量进城，住房资源紧张，政府开始动员城市有房者将更多的私有房屋对外出租。接下来1958年北京市又出台了一个强制性规定：北京城市居民的房产凡出租达到15间以上或达225平方米以上，必须由国家进行统一经营、租赁和管理。
此时华家自住18号，19、20号院则出租在外，其中19号院自1955年租给了北京市委，经北京市委行政处安排，先后住在这里的包括北京市委副秘书长、办公厅主任兼机关党委书记、纪委书记孙方山一家，华北局书记范儒生一家，北京市委行政处长李岳南和市委机关团委书记宋天津等。到了1958年，19号和20号院被纳入了经租范围。按规定，华家每月可领取原租金的1/3，其余被政府提取，曰用以“房屋修缮”。“文革”爆发后，连那1/3的房租也没有了，华家还被迫交出三个院落的《房地产所有证》。
1964年，华新民的父亲华揽洪打算修缮自住的18号院，全家暂时搬往妻子单位宿舍居住。不料到1966年，房子还没修成，“文革”突如其来，18号院竟被建国门房管所擅自拆除。1967年底，孙方山作为“彭真死党”被迫害入狱，全家被从19号院赶出，华家宅子被造反派接管，成为大杂院，一夜之间，无数“野房子”在院落的空地间“长”出来。
关于北京城区私人房产在1966年的命运，1999年编就的《北京市东城区房屋土地管理志》是这样记载的：“年内，私人房产主迫于‘红卫兵’的压力，于七八月份陆续交出私房?‘文化大革命’初期区局被动接收私有房屋132692.5间，建筑面积178万平方米，16386户；其中自住房53446.5间，出租房79246间。于9月16日全部纳入公房管理。”
1976年，“文革”结束前夕，华家举家迁往法国。
被驳回起诉权的官司
远离家乡10余年后，上世纪90年代，华新民回到北京定居。
此时的华新民眼见儿时玩耍的四合院、胡同逐渐消失，她投入到胡同保护的工作中，成为一名知名的胡同保护人士。而对于自家的祖宅，虽然有几次去信要求清退而无果，被告知“还没有政策”，华新民却没有太多上心，总认为政府终归是要还的，直到2004年。
2004年底，华家19、20号院及“文革”中房管局在18号宅基地上建盖的简易楼上都被写上了“拆”字，这让华新民大为惊谔。在她看来，即便房屋里的住客换了一波又一波，无量大人胡同18、19、20号院始终是华家的财产，没有华家人同意，房子不是谁想拆就能拆的。但事实是，虽然华新民手持产权证，推土机依然开进了华家的院子，2005年，她家的祖宅遭遇了和很多四合院同样的命运。
华新民选择用法律捍卫自己的权利。
2006年11月，她作为父亲－－93岁的产权人华揽洪的代理人，向法院递了诉状，被告为北京市规划委员会，第三人为华富金宝房地产开发公司。华新民找来律师，律师都认为，华家至今仍然是合法的房地权利的拥有人，打赢官司肯定不成问题。
在法庭上，华新民直问，在自己和家人不知情的情况下，为了实施房地产开发公司的经营性项目，自家的私宅土地为什么被行政部门擅自划拨出去，继而又被卖给了这家公司？
为了证明自己家人是真正的权利所有人，华新民向法庭出示了无量大人胡同私宅的民国时期的房地契、上世纪50年代由新政权颁发的《房地产所有证》，以及颁发此证的时任人民政府地政局副局长的亲笔信和家住房客的证明信。
但庭上激辩三个小时后休庭，第二次开庭时却并未继续审理，而是由法官直接宣读了一份驳回华揽洪起诉权的行政裁定书，理由是华提交的证据只能证明所涉房屋产权的历史状况，而未能提交能够证明目前华家仍对房产享有合法所有权或使用权的凭证。之后华新民提出申诉，要求法院提供房产转移的证据，却至今没有得到回复。
亟待解决的历史遗留问题
据有关资料，1958年北京城郊区共有私有房屋90万余间，其中城区83万余，房主8万余户，其中出租15间以上即达到经租标准的约6000余户，占整体私房的1/4左右。
1980年代，大陆出台政策，大量返还“文革”期间被挤占、接管的城市私房，但并不包含“大跃进”期间被经租的房屋，“文革”时上交的《房地产所有证》也没有退还，而只给返还的自住房屋和少量出租房屋（经租时在225平方米线下的）颁发了一张新的房屋所有权证。
当很多经租房主第一次去询问有关自家经租房的问题时，答复都和华新民得到的一样：“还没有政策。”再过几年，又答复：房子早已归公，并拿出一份建设部1985年出台的“（85）87号文件”，该文件表示：凡经租房屋一律收归公有，由房管部门统一经营、管理。
“一纸红头文件就宣称归国家所有，你建设部算哪门子国家？”一位经租房主曾这样怒问。然而到了1995年，建设部又发文，表示由房地产管理部门统一经租、直接管理的房产“由房地产管理部门按现行管理制度管理，维持现状”，但不给房管局办理国有资产产权登记。实际上否定了几年前“收归国有”的说法。
华新民告诉记者，对于像代管产、经租房这样的历史遗留问题，在全中国是很普遍的，但在某些城市，已有政府部门解决的案例。比如去年江苏无锡市政府就在其征收条例中，承认私人对经租房的产权，在拆迁时给予经租房主补偿。
而对于侨产，上世纪90年代，广州市早就出台规定，要求尽快返还私改经租、代管侨房。福建等地也有类似举动。2006年，全国人大副委员长盛华仁接受媒体采访称，截至当时，全国共清退了近4000万平方米的华侨私房。
王爱苓也告诉记者，2011年，有媒体报道，国民党一级上将何应钦的侄子到南京办理了房产继承公证，领到了补偿款。该房产位于山东青岛，面积近千平方米，为何应钦的弟弟何辑五任南京国民政府监察院监察委员期间购买，上世纪50年代被作为无主私房被政府代管，其原址现在为某部队招待所。近些年，一些地方的代管产业主自海外归来后，陆续持民国地契要回了自家老宅，老宅已被拆除的，则得到了赔偿金。但大部分代管产至今仍是代管状态，由各种单位使用。
北京房管部门也曾多次找王爱苓协商，希望将房子作价处理，标准为市场价的4折，但她坚持要回房子。“我的房子还在，为什么一定要给我钱？市场价还不是他们说了算，我只要房子。”王爱苓认为，房管局之所以不退还原房，是出于利益考虑，“他们得到院子，拆了重新盖一个，能卖上亿。”
来源: 凤凰周刊
转自《共识网》
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《人民日报》的右派们
－－作者：刘衡
五柳村编者的话：
得到刘衡2003年写出、今年3月修改的《人民日报的右派们》后，在网上搜索还找不到这篇文章，于是赶快发出（2007-04-0219:36:48）。但后来五柳村建立的这个站点被永久注销了。幸在网上别处还有收存。找到青山明月于2007-07-2615:18:53发出的文本，即转录于下：（2007-04-02发出的本文，后来也消失了；2012-01-2717:06:32在网易博客发出，随即被那里设置为隐藏，大家看不到。今日再发在此，希望这回不会被屏蔽。--五柳村编者，2012年2月7日）
刘衡女士今年85岁，超过了毛泽东活着的年龄，也许這是她不幸一生中最大安慰。她是人民日报的名記者，写了不少好文章，至今烩炙人口。几十年来她壮志不减，从不放下手中的笔。当电脑进入中国后，她以74岁高龄学会电脑写作，81岁学会了电脑上网。其不折不挠精神使人敬佩，特此向朋友们推荐刘衡老大姐写当年人民日报反右詳情的文章《“人民日报”的右派们》。這篇文章是她离休后的1999年草写，今年3月修改而成。
《人民日报》的右派们
中共中央机关报——《人民日报》是整个社会的缩影，也是中央的驯服工具。中央正确时，党报也正确，中央犯错误时，党报也跟着犯错误。在知识分子中轰轰烈烈进行的反右派运动里，全国划了55万右派分子，占当时全国500万知识分子的11％。《人民日报》划了32个，其中编辑部门有24人。当时《人民日报》编辑部包括文化较低的干事在内，共460人，右派分子占5％以上。据说这个比例在新闻界是比较低的，像《新湖南报社》当时不过140多人，被划成右派的有54人，竟高达38.5％。21年后，除了极个别的外，全国右派分子99.944%得到改正，只有0.066%称为摘帽右派，据说不足三千人。這三千个没有“改正”的右派，绝大部分死于非命，少数是原单位坚持不改。《人民日报》的32名右派分子全部一风吹，但很凄惨.有的自杀,有的发疯,有的离婚,有的早逝,每个人身心备受摧残,大部分人病痛缠身。
1、概况
1958年1月6日《人民日报》发表了一条本报消息，肩题是《不准右派分子混入党的宣传队伍》，正题是《人民日报社揭发蒋元椿等人的反党言行》。里面说：“《人民日报》的反右派斗争已经告一段落，目前正在进行整改工作。”“从6月下旬开始……5个月中……揭发和批判了右派分子13人。”实际上，那个时候，《人民日报》的反右派斗争并没有告一段落。经过深挖细揭，到1958年3月底，又挖出11人。到5月，又补课挖出8人。总计从1957年6月到1958年5月，一年功夫，《人民日报》先后挖出右派分子共32人。计有：
记者部：副主任刘时平(党员、1999年病故)、记者林钢(党员、反右后离婚)、刘衡(女、党员、反右后离婚)、吕建中(党员、反右后离婚、1995年病故)、高粮(党员、2006年10月21日病故)、陈国安、钦达木尼(蒙族、党员)、季音(党员)、习平(女、党员、改正后病故)、刘群（党员）。
国际部：副总编辑黄操良(党员、反右中自杀)、东方部主任蒋元椿(党员、1996年病故)、西方部副主任胡骑(党员、反右后离婚、改正后病故)、编辑胡平(文革中自杀)、李右、裴达(党员)、孙乃、方达。
文艺部：编辑杨建中(即蓝翎、党员、2005年2月8日病故)、沈同衡（2002年病故）。
农村部：副主任刘晓唏(党员、文革中自杀)。
文教部：编辑赵克惠。
图片组：组长苍石(党员)、张光华。
图书室：管理员林安乾(团员、文革中自杀)。
行政科：科员赵恒良（团员、一直未婚，改正后住精神病医院）。
财务室：朱克潜(改正后病故)。
印刷厂：劳资科科员杨春长(党员、2004年12月21日病故)、统计员张恩铭。
职工业余学校：副校长蒋如芝(女、党员、1991年病故)、教师张保义。
幼儿园：教师田兰坡(女、团员、2006年病故)。
另外，印刷厂工人郭卷生也有“右派”言论，因领导指示不在工人中划右派，就把他划成坏分子，开除工职、开除团籍，回家乡劳改。
前一阶段揭发的13人中，在报上点名批判的只有蒋元椿、林钢、刘衡、杨建中、苍石、沈同衡、胡平等7人。据说有社会影响的人才有上报的资格。
2、"罪行"
国际部的右派分子有8名，占全报社第二位。因为鸣放初期，在黄操良领导下，国际部出了一张墙报《呼风唤雨》。好些人响应党的号召，在上面写了一些意见、诗文。开头这些泼辣的诗文受到人们的称赞。一反右派，就变成抹不去、赖不掉的罪证了。例如：
老党员蒋元椿根据大家对胡乔木的意见，(如：乔木同志说报纸横排不能用竖标题，赶紧把已经发排的竖标题拆掉;以后他又说，横排可以弄，就赶紧弄个竖标题;国际部登别的国家"毕业就是失业"，乔木说，我们国家升学就业也紧张，不能登;英国房荒，国际部主任陈浚跟着也说，不能登，因为我们国家住房也紧张……数不清的清规戒律等等。)写了《圣旨口》，讽刺胡乔木是圣旨口，说一不二。他说："只要某个领导人的嘴一动，大家就洗耳恭听，急忙记在笔记本上，回来照办无误。不管这位领导人的意见是否切实可行，是否符合实际情况，是否需要灵活处理，反正来一个死搬活套。据说，这叫做`组织性纪律性`。"胡乔木是中央派来领导报社的，就认为蒋元椿批评胡乔木就是反中央、就是反党，就是右派分子。在《人民日报》首批揭发出的13名右派分子中，蒋的职位最高，因此，在1月6日发表的消息中，标题标出他的大名，文中也点名批判他："这些右派分子…….借口帮助党整风、改进《人民日报》的工作，恶意诽谤党中央对《人民日报》的领导是`圣旨口`，是`紧箍咒`。他们认为，党中央规定的宣传方针和政策，具体指导报纸的宣传工作就是`圣旨口`;而编辑部在自己的活动中，忠实地执行党中央的方针政策，接受并贯彻党中央对编辑部工作的具体指导，就是凭`圣旨口`办事，就是用`紧箍咒`来`束缚`自己的脑筋。右派分子蒋元椿竟狂妄地主张圣旨口`要`封口`，要把领导上的意见顶回去。"
胡平与蒋元椿有类似言论，他在非党知识分子和老报人座谈会上说："资产阶级报纸讲究用事实说话，分明是一篇评论，但它很巧妙地写成`客观地报道事实`的样子。而我们只知道笨手笨脚地发议论，不注意用事实来说服人。《纽约时报》的评论是采取发表意见，和读者商量的口气。而我们常常用一种教训人的口气。外面不把我们当成舆论机关，而当成布告牌，登不登视为政治待遇。""报社有一些领导同志，头上戴着个金箍儿的。他们一听到权威方面说几个字，马上头发热，手足无措。"
当时有一个公式：对某个党员领导人提意见，就是反党，就是右派分子。总支书记肖风"义正词严"地说："党不是抽象的，没有一个空洞的共产党。右派分子不可能去反对一个抽象的空洞的共产党，他都是要通过反对某个具体的党员、具体的党组织来反对共产党，来取消党的领导!"这样，凡是给个别领导人提意见的都有当右派的危险;"右派分子"这顶帽子成了大大小小领导人的护身法宝，是掩盖自己为非作歹、压制批评的整人利剑。
但也有个别例外的：国际部副主任高集写过长篇发言，谈到《人民日报》成了布告牌，有数不清的清规戒律，乔木同志说什么，就听什么。上边说的好些例子就是高集提供的。他说："乔木同志小事管多了，就可能放松了大事。""我们党的工作方法是`从群众中来，到群众中去`，现在变成`从乔木同志来，到工作中去`。"结果并没有被划成右派，其中有何奥妙？原来他写了发言稿不久，去参加中央宣传部的一个会，会上，乔木对他说："你的意见很好，是善意地提出意见。"当时肖风正在旁边，听见了这些话，不但不划高集是右派，还让他参加反右派报道。看来人们说乔木是"圣旨口"，是说对了。
非党员孙乃：1957年春，报社组织了宣传工作会议传达，党总支召开五天"非党知识分子和老报人座谈会"，帮助党整风。孙乃发言，讲了"以创造性马克思主义反对教条主义，以群众路线反对宗派主义，以实事求是反对官僚主义。"写了在用人方面的几点建议，如：
1.知。过去报社在"知人"方面只限于知道一些死的东西(如出身、历史)，而活的东西(如性格、特长)平时不去了解，运动来了才去了解。这不是出于关心，而是出于疑心，弄得不好反而加深隔阂。希望今后"楼上楼下、墙里墙外"互相接近……最好是既没有楼，也没有墙。
2.信。发挥人的积极性，"不仅仅是依靠面包"，还要精神支持。报社有些作法挫伤人的自尊心，到处留下政治待遇的痕迹，滥用"因人而异"的原则，有时形成对人不对事，结果是非不明，赏罚不公。一阵风来了，错戴帽子也许是"难免"的，但"难免"以后怎样？就没有下文。那种根据主观定出的题目硬做文章的作法，不但不能让人心服，反而造成新的思想问题。
3.用。要在知和信的基础上用人，被用者虽紧张但愉快。在报社，有些人被冷藏起来，有些用非所长，有些虽用但不给予应有的信任。这不但对不起人，而且浪费国家最宝贵的财产，也是一种犯罪。
4.定。用得其当了，就要定下来，不要朝令夕改，朝三(三楼)暮四(四楼)。这样，干部掌握了自己的命运，才有确定的目标可奔。
孙乃还写了一首小诗："蓓蕾枝头鸟啾啾，裤脚管下月双钩。好景催人游春去，却又是，放还收。几翻风雨撼同舟，帽子底下度春秋。块垒未销鸣声噎，是非事，语还休。"诗本来是写给自己看的，被整风小组要去，发表在《呼风唤雨》墙报上。副总编黄操良高兴地对孙说："这下好了，我们的墙报有了副刊!"一反右派，说孙乃在诗中发泄对党的刻骨仇恨，就被划成右派分子。孙乃当时并没有戴任何帽子，他的诗句"帽子底下度春秋"，竟然变成了他对自己的预言，他戴了二十多年的右派帽子。虽然在六十年代初，被摘掉帽子，但仍然戴了个"摘帽右派"的帽子。
李右原名李佑民，1948年上大学时改名李右。反右派运动中，他积极给组织提了许多意见，结果无限上纲，被划成右派分子。例如，他说：
"现在社会上错误言论多了，发表出来，使矛盾表面化。这让党和群众摸摸底，没有什么不好。"批判为："拥护右派分子向党进攻。"
"对错误思想进行批判，算不算收？不能算收，当然可以对它反驳。但是今天的社论(指《这是为什么？》)和新闻作得不够。帽子扣得不少，而分析作得极少，这样就不能说服人。"批判为："反对党发起的反击右派的斗争。"
"搞革命和搞建设都要依靠群众的力量，革命之能成功主要归功于牺牲了的烈士们。无论在死人里、活人里，党员都是少数。但一讲到功，就归于党;而党员犯了错误，就认为是资产阶级思想侵蚀，而归咎于个人…….只居功不居过，就会产生一系列不良风气。首先就容易把党塑造成有百是而无一非的神道。另外，还会使人把`党籍`和`德`混同起来。以为入了党，就像打了防疫针一样，德就高了。"批判为："污蔑党居功不居过。"
"以前革命的吃苦在前、享受在后，有的甚至流血牺牲了。现在反过来了，好些党员享受在前，吃苦在后;升得快，留洋优先，生活福利自有人特殊照顾…….然而革命这个东西一不能输出，二不能遗传，三不像某些性病那样可以过渡。可是现在就有夫贵妻荣的现象，弄得有些小学生互相比爸爸。"批判为："污蔑党有特权。"
以后，强逼李右到农场劳改，发配他到河南。他感到他的名字改得太不吉利，把"右"改成"佑"，成了李佑。
1938年入党的黄操良是1955年从新华社调进《人民日报》的，他是1957年5月6日成立的整风领导小组的成员之一。(另外6人是：邓拓、胡绩伟、杨刚、王揖、陈浚、肖风。)6月，整风转为反右，整风领导小组变成反右领导小组。1958年4月上旬，报社的反右派运动即将结束。走廊里突然贴出了几张大字报，说黄是隐藏最深、资格最老、职位最高的大右派，要挖出来示众。黄在11日服安眠药自杀。走廊里又贴出大字报，声讨他自绝于党、自绝于人民、罪该万死、死有余辜等等。
记者部的人数比国际部少得多，挖出来的右派分子比国际部还多2人，共10人。占报社第一位。这是与记者部领导人员的品质、水平等等分不开的。
记者部主任陈浚曾经向我夸耀："我没有当过斗争对象。在历次政治运动中，从来就是斗争别人的积极分子!我就是你们骂的整人的人，是打手!"他还说："你们都恨汪琦，其实汪琦的后台是我。""你们都瞧不起汪琦，其实，汪琦立场坚定，革命性比我还强!"原来他是报社反右领导小组的成员，对记者部进行遥控，很少与我们直接冲突。
副主任汪琦（刘白羽的妻子）在鸣放期间曾到上海各报社取经，回来后向大家作报告，极力称赞《文汇报》、《新民晚报》等等。她说：《解放日报》说，市委对他们干涉太多，使他们报纸没有生命。她还写了《新民晚报为什么那样受欢迎？》(登在1957年5月18日出版的《人民日报》内部刊物《编辑部生活》第139期)。文中说："…….合营后，《新民晚报》的方针一直没有确定。党、团员拼命要把《新民晚报》办得同上海其他日报一样，结果，越办越糟。不到一年，眼看国家的21万元都快赔光了。最惨的时候，《新民晚报》的销数只有1万多份。""《新民晚报》过去对于老报人这一部分力量，是没有很好运用的。在反对胡风反革命集团的时候，党、团员都去搞运动了，无暇过问报纸，这时，才把《新民晚报》交给他们去办。"文中表扬了《新民晚报》的记者们点子多、动作快。称赞了该报负责人赵超构的三句口号："广些广些再广些，短些短些再短些，软些软些再软些。"她说大家对"软些"有争论，但毛主席(毛主席3月份曾到上海点火___笔者注)给赵超构带去一个口信，说："我觉得《新民晚报》不是黄色报纸，现在的内容还不够软，还可以再软些。”(《中华人民共和国演义》的作者张涛之是这样写的："3月10日，毛主席邀请新闻界人士开座谈会。会上，毛主席说，《新民晚报》办得不错：`文章短些短些再短些是对的，软些软些再软些要考虑一下。不要太硬，太硬了人家不爱看，可以把软和硬两个东西统一起来`。”第523页——笔者注)
本来这些言论并没有错误。据文革期间，汪琦在五七干校交代：一反右派，她就敏感到自己的话和报上批判的右派言论一样，害怕弄到自己头上，说她反对党的领导、歌颂资产阶级报纸、老报人等等，赶紧利用副主任和支部副书记的职权，先下手为强。她领着大家批这个，斗那个，转移大家对她的注意。"缺德无才"，这是大家对她的评语。
支部书记傅冬（傅作义的女儿）没有去过解放区，她对去过解放区的老党员、老干部、顶头上司汪琦唯命是从，以为跟着她走，就是跟着党走。即使走错了，她也不必承担责任，何乐而不为呢？鸣放初期，傅冬和林钢都在首都记者组。他们在闲谈中，曾就政治、时事和文艺问题坦率交换过意见，观点完全一致，傅冬比林钢说的还多。一反右派，有些看法成了"问题"，傅冬立刻揭发林钢，说这些意见都是林钢说的。弄得林钢有口难辩。当时文艺界贯彻"百花齐放"的政策，把一些旧戏解禁了。筱翠花的《马思远》是其中之一。在这以前，5月里，林钢写了一篇报道《筱翠花说"我要唱戏"》。不几天，这戏上演了。林钢又写了报道《筱翠花重演《马思远》》："…….晚会结束以后，文化部副部长钱俊瑞、夏衍及著名演员叶盛兰、杜近芳、新凤霞等曾到后台去看筱翠花，祝贺他的演出。"6月，一反右派，这部受到领导和大家欢迎的戏又变成坏戏了。林钢首当其冲，被傅冬抛出。运动中，一个整人成了左派，一个挨整成了右派。《人民日报》1958年1月6日发表的那篇消息批判说："右派分子林钢还恶意攻击党的文艺政策，歪曲宣传`百花齐放`的方针，极力鼓吹筱翠花演出坏戏《马思远》。"
鸣放时，我正在内蒙古记者站，鸣放刚刚开始，突然反右派了。从报上揭发的材料看，只是片言只语、断章取义，没有说服力。我很奇怪怎么人们一对肃反有意见，就说他是右派分子？我很担心这样匆匆忙忙地划右派，又要搞错许多人。就在党的小组会上提出我的担心。小组的林沫、钦达木尼和我有同感，就让我这个党的小组长向支部汇报：
"就整个肃反运动来说，成绩是大的。根据事后调查，弄清了许多人的问题。但单就肃反斗争会来说，缺点大。因为挨斗的人多，结论是反革命的少，在许多好人心上留下了伤痕。
"从公布的材料来看，胡风与美蒋并没有组织上的联系，不能算是反革命。不知中央是否掌握了其他材料？"
立刻，引起支部怀疑。林沫赶快表示转变，并把我的汇报告诉记者部。汪琦如获至宝，把我叫回北京。这当间，我在湖北省人民政府作参事的父亲给我来了信，说他们参事室的主任耿伯钊是右派，他们"如梦惊雷"，正批斗他。不几天，《湖北日报》刊出：国民党革命委员会揪出耿伯钊反党集团，其中就有我的父亲。我父亲来信说，报上讲的许多不是事实。还说，他们参事室闹宗派，他曾经打过"老虎"，现在人们报复他等等。本来，我就感到反右派搞错好些人，听父亲这么一说，相信把他也搞错了。我就给父亲回信，问他：参事室里有没有共产党员，有什么意见可以告诉党员。有什么错误要好好检查，不要"无中生有"，也不要"有而不说"。党不会冤枉人的。《湖北日报》如果弄错了，也可以告诉他们。谁知汪琦对着白纸黑字硬说我给父亲出坏主意，划我是右派分子。傅冬还对我说："某某单位只要说胡风不是反革命，光这一条就要被划成右派，你不光有这一条，还有肃反这一条，能不划吗？"由此可见，《人民日报》的反右派报道推动着社会上反右派运动的发展，《人民日报》内部的反右派运动也受着社会上反右派运动的影响。大家就是这样你比我、我比你地扩大着战果，不去进行自己的思考。
钦达木尼是蒙族人，在鸣放期间与林沫合写了一篇稿子，批评大汉族主义，林沫的署名在前面。当时，少数民族不能批评大汉族主义，一批评，就说你是狭隘的民族主义者。林沫是汉族，又是记者站站长，在紧急的关头，他不去承担责任，于是，钦被划成右派分子。
刘时平也是记者部的副主任，肃反时斗过他。鸣放时，刘的妻子蒋如芝说，大刘不是反革命，把他斗错了等等。一反右派，就说蒋如芝攻击肃反，划她是右派。接着，说刘是蒋如芝的幕后操纵人："如果不是幕后操纵人，蒋如芝怎么知道把大刘斗错了？"于是，刘时平成了没有说话的右派。"你没有说话，骨子里也是反党的!"汪琦、傅冬等这些革命的"左派"竟能看到人的骨子里，根据人骨子里的东西定罪!
吕建中在鸣放中对编委会的成员提了一些意见。如："胡绩伟把中央某负责人的意见说得有声有色，但谈了之后就不作具体研究，错了没人负责。""在编委会里，有这样的人(王揖)，看起来道貌岸然，似乎很有原则性，实际上是自由主义，脑子里没有多少东西。编委会缺乏原则性，对许多事情是非不明，不了了之，这就掩盖了这种人的无能，发展了自由主义。""肖风主观主义、官僚主义很严重，应该整一整。""现在提出不少意见，领导要边整边改，如果这次整风结束后仍不了了之，我建议邓拓辞去现任职，健全编委会。"结果说吕建中攻击了编委会许多成员没有脑子，是非不明，"他要改组编委会，邓拓辞职。"吕建中对记者部的领导提了一些意见，如："陈浚乱指挥记者。主观主义、自以为是很厉害。在稿费问题上教条主义地搬用苏联《真理报》的经验。""谁不了解汪琦在记者部的情况？应该对她来个称职与否的审查。"结果这些符合实际的意见被说成是一系列的攻击。吕建中当时在记者部当编辑，他根据记者部领导的指示，给各记者站打电话，让他们发回鸣放稿件。一反右派，被说成是他"煽风点火，唯恐天下不乱。"真是："欲加之罪，何患无辞!"
陈国安是因为同意办同人报而被划成右派的。鸣放期间，毛主席说："我看每省办两个报，一个党外办，一个党内办，唱对台戏。"毛主席自己说可以，一些人跟着鹦鹉学舌，却被划成右派。于是，汪琦把陈国安抓住了。
摄影记者高粮原是记者部反右领导小组的成员。他跟着汪琦、傅冬等在部里挖出几名右派分子，成绩卓著。他万万没有想到，1958年反右派补课，大字报突然铺天盖地而来，三天功夫，定他为漏网右派。他的主要罪状是他牵扯进新闻界赫赫有名的左叶事件中。请看他自己的叙述：
"1957年4月，在苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫参观北京农业展览会时，发生了部长助理左叶同电影摄影师韩德福吵架事件，在国宾面前造成不良影响。事情是这样的，那天接待办公室放进的记者多了些，陪同参观的人也多。地方狭窄，造成了拥挤。负责维持秩序与负责新闻报道和电影新闻摄制人员都很着急。大家满身大汗，拥挤中也防碍了贵宾的参观速度。当时开路的左叶碰到韩德福时，说：`别挤啦，再挤我让你们滚出去`!韩说：`我是来执行拍摄任务的，拍不成谁负责`？左叶有些急噪，在拥挤中怕出乱子，就讲：`你的工作重要，还是我的工作重要`？当场就吵起来……
"事隔不久，《中国青年报》发表了洪克写的小品文《部长助理与摄影师》，跟着《人民日报》也发表诗与漫画《你重要还是我重要》？把矛头指向左叶…….事情闹大了，中宣部为此召开了对证会。左叶、韩德福、洪克都到会了。左叶做了些检查，但基本上是各说各的理。最后主持会的人问我有何看法？我说我目睹了此事件的经过……
"当时吵架、骂人的不是我，写文章、画漫画的不是我，而且材料不是我提供的。谁知一年后我这个公道人却成了`左叶事件中推波助澜、向右派充实炮弹、使之向党的新闻事业发起猖狂进攻的`罪魁祸首`。天呐……"
(摘自高粮著《历史的脚印》第170--171页)
据我所知，4月正是鸣放初期，新闻界都想发表反对三风的稿件。正好碰见左叶的事，以为抓住了官僚主义的典型，因此一窝蜂地大做文章。《中国青年报》发表了小品文，我们报社的袁水拍据此写诗：《官僚主义者滚开!》还配上漫画(载5月10日)，造成轰动。实际上，这是人们工作上的冲突，与官僚主义、地位高低等等并不沾边。左叶气得哭了，不承认骂过"滚出去"，说他讲的是："你的工作重要，难道我的工作就不重要？"并不是和记者比地位高低等等。一些读者也给本报来信，说我们小题大做，人为地扩大矛盾，不公正，没有抓对典型："一个好的摄影记者，应该主动猎取好镜头，在接待贵宾的场合，让在场的国家负责干部让路来猎取镜头，这是不礼貌的行为。文章提出要求尊重记者，我们也有权利要求记者尊重别人。""不能只许新闻记者在金銮殿跑马，不许部长助理在大街骑驴。"
不久，中央宣传部召开对证会，人们说没听见左叶骂"滚出去"，唯独高粮说听见他骂了。实际上，大家都在气头上，骂与不骂关系不大。可是以后反右派，人们又要抓右派典型，于是，左叶事件又一窝蜂地被说成是"新闻界的右派分子向党发动进攻"，高粮提供了进攻的炮弹。
在左叶事件中遭殃的不仅仅是高粮一个人。例如：《中国青年报》文艺部主任吴一铿因为编发了《部长助理与摄影师》小品文，后来被划成右派分子，含冤而死。著名记者彭子冈根据这事写了一篇关于尊重新闻记者的文章，上面说："我们可以下这样一条定律：`当一个政权反人民的时候，它是排斥记者、怀疑记者的`。"这也变成她被划为右派的一条罪状。写诗的袁水拍没有被划，可能因为他是通天人物，到毛主席家里吃过饭，不知被谁保护下来了。原来，1951年5月20日，《人民日报》发表社论《应当重视电影武训传的讨论》不久，以中宣部文艺处处长江青(化名李进)为首，组织了一个"武训历史调查团"，到山东武训家乡调查了20多天。团员有袁水拍、钟惦榧。当时袁水拍是《人民日报》文艺部主任。他回来后，谈到江青如何如何好，钟惦榧老跟她作对，不听指挥，江青如何如何讨厌他等等。还说，他们回来时，毛主席亲自去迎接。他被江青邀请到家中，和毛主席共进晚餐："一大桌子菜，都是由江青给毛主席夹菜，毛主席只顾吃，离不开辣椒……."这次调查，是江青参加政治活动的开始。通过这次调查，袁水拍和江青互有好感，有了来往，文化大革命中，袁水拍倒向了"四人帮"，就不奇怪了。
社会上不少右派分子在反右派初期，是反右积极分子。谁知射出的箭虽然射中了别人，又折回来射中了自己。他们对别人穷凶极恶，无限上纲，搞乱了大家的思想。结果，人们以其人之道还治其人之身，弄得国家大乱，也为以后更乱的文化大革命奠定了思想理论基础。好多右派分子在初期为了自保，跟着领导去打人棍子、抓人辫子。从别人的罹难中得到自己的安全感，甚至是快感。谁知好景不长，不知道自己碰到了哪根神经，也被划成右派分子，徒唤苍天：奈何!奈何!当然，还有更多的右派分子是虔诚地相信党报上所说的一切，不去进行自己的思考。"党指向那里，就打向那里"。"号角既响，能不冲吗？"结果打人的棍棒落到自己头上，"临死都不知道自己是怎样死的"。"既然党要我当右派，我就听党的话，当吧。"
在记者部，与高粮同时被划为右派分子的还有季音、习平夫妇，他们都在上海记者站。季音是1955年全国第一次先进生产者代表大会的代表。1957年，他跟着党组织"人云亦云"地搞反右派报道，如批判大学者沈志远、老报人陆诒等，没发现有什么问题。有一天，他在新华社的《内部参考》上看见南京大学讲师刘敬坤被划为右派分子的材料。刘是季音的老战友，而材料中有许多不合事实之处。本着对党对同志负责的精神，季音向上海局第一书记柯庆施汇报，说刘不应被划为右派。季音哪里知道，柯庆施正是反右派以后提拔上来的，他是有名的毛主席的"好学生"，他有句名言："相信毛主席要相信到迷信的程度，跟随毛主席要跟随到盲从的程度。"他怎么会不顾自己的利害得失，仗义执言呢？以后季音又在记者站谈起此事，结果被告到记者部，汪琦、田流、顾雷等抓住这个增大反右成绩的机会，把季音划成右派。在当时红色恐怖下，有一个不成文的公式，就是：只要领导说某人是右派，别人不能说反面话。否则就是"包庇右派"、"和右派站在一边"，自己也就成了右派。在运动中，真正包庇亲友的人是极少的。大家对不熟悉的人能够跟着起哄、斗争、搞批判报道。可是，对熟悉、了解的人常常能发现其中许多不确实之处，就说点公道话，自己以为是为党、为同志负责，结果成了包庇亲友的罪人。季音是其中的一例。
我被划为右派分子和季音有类似之处。在反右初期，我虽然对这场运动奇怪、困惑，但我仍然紧紧跟着党走，搞反右派报导。我听说包头市商业局副局长苗春森是右派分子，这人我从未听说过，也没见过。对别人揭发的材料都信以为真，赶紧编写一篇《黑心贤士--苗春森》的通讯登在人民日报上。以后，湖北日报说我父亲是右派，但报上登的好些材料不是事实。我虽然没像季音那样去说公道话，但我让父亲自己去说。
习平在1955年曾对一位好朋友谈过"胡风不是反革命"之类的话。直到1958年底，进行反右补课。那位好朋友把习平揭发了，习平也难逃厄运。在批判大会上，汪琦穿着高级呢子大衣，戴着漂亮的仿俄式毛头巾，揭发习平，说习平在上海，做了件很漂亮的旗袍，不好意思穿着上街，经常在家对着穿衣镜自我欣赏。这也成了习平的一大罪状。难道汪琦自己穿高级洋服，就是无产阶级;习平穿民族服装，反倒成了资产阶级？由这样的人才领导反右运动，记者部右派分子的数量能不全社第一吗？
文艺部的编辑杨建中(即蓝翎)根据一个名叫小兰的姑娘被迫害死亡的事实，写了一篇杂文《沉思》，交给文艺部领导运动的刘甲。刘甲把蓝翎自己删改的地方全部复原，竭力夸张，予以穷追猛打。杂文原来的标题是《面对着血迹的沉思》。《人民日报》发表的消息特地指出："右派分子杨建中就在他写的一篇没有发表出来的题为《面对着血迹的沉思》的文章里，把新社会歪曲地描绘成到处`血迹斑斑`、漆黑一团。"
文艺部的沈同衡画了一副漫画，批评官僚主义。画中的一位人事领导干部戴着乌纱帽，就说他丑化党的人事制度，成了沈同衡当右派的罪状之一。
图片组组长苍石被划为右派分子，根据的完全是与事实不合的材料。例如说他攻击党的领导是"大锯条"、"圣旨口"等等。实际上，漫画《大锯条》是张光华画的(张因此被划成右派)，"圣旨口"是蒋元椿说的。再如说他离间报社与外界的关系，说"外行不能领导内行"等等。实际上是：外边对《人民日报》登照片少，有意见。苍石作过解释，大意是，因为报纸版面有限，有时因重要文章非登不可，只好把照片割爱了。但当时某些领导搜寻右派邀功请赏热昏了头，硬要东拼西凑，胡乱上纲上线。甚至把他早在1952年已经解决的问题作为罪状扯了进来。即：解放初期，苍石在《苏南日报》工作时，曾介绍他的堂兄参加工作。参加工作后，才知道堂兄的反革命政治面目，立刻向组织报告并协助公安部门使他归案。事后，苍石主动进行了自我检查。组织上为了教育他，给了他"党内劝告"处分。
财务室的朱克潜在7月中旬给领导写了两封信，对他的工资待遇、降级处分等等提出意见，说："根据我本身各方面的条件和周围同志比较一下，产生了一些感想，就是：谁靠近领导，提升得就快，党内提升得更快。否则，你再努力，再有成绩，也不容易被人发觉和承认。我曾经抵挡二个或以上的人拼命工作，结果是对我无情的斗争、残酷的打击，把我当作敌人看待……."他希望领导以理服人，明辨是非;希望这信保密，只给处以上的干部看。因他在信中点了几个人的名，说他们工作不如他、但工资比他多。他一点也没想到，当时领导正苦于抓不到右派，而他正找上门来。于是，领导把他的信公开发表。立刻引起公愤，人们万箭齐发，说他攻击领导、攻击共产党，是右派分子无疑。加上他曾参加过国民党，虽然以前早就交代，文化大革命中又被戴上历史反革命的帽子。
行政科赵恒良画了一张漫画，讽刺行政部门两个领导是两个山头，被领导打成右派。
印刷厂的杨春长12岁在印刷厂当学徒，在日本《新民报》、《华北新报》、国民党《华北日报》当排字工人。全国解放后，《人民日报》接收了《华北日报》，杨春长被留用，从工人、车间副主任、主任、统计、技术科科员到劳资科科员。1957年，他响应号召，帮助党整风，写了两篇稿子，说了心里话：认为工人工资提得慢，干部工资提得快。工厂书记刘钊把自己卖布的小舅子提拔到工厂当干部，他认为报社有裙带风等等。一反右派，就说杨春长挑拨干部和工人的关系、污蔑报社领导等等，划成右派分子。
印刷厂统计员张恩铭写了《出版社为什么要企业化？》，有四千字，对工作提出一些批评和建议。引起几万字的批判，如《"企业化"葫芦里卖的什么药？》批判他挑拨编辑部和出版社的关系，说他攻击报社的工作制度、人事制度等等。结果这位与杨春长同为留用人员的张恩铭也被划成右派分子。
职工业余学校的副校长蒋如芝在鸣放中对领导提了一些意见，说："这次整风主要是整领导，不应由领导来领导整风。"就说她反领导，反领导就是反党，理由是："一个人砍伤了另一个人的手指头，你能说我只是伤害了你的手指头，并没有伤害你本人吗？"蒋如芝还说，她丈夫刘时平在肃反时挨斗是倒霉，到现在还不向他道歉。肃反时领导曾派人到他家搜查，她妈妈说："解放前国民党曾来家搜查，想不到解放后共产党也来。"她同意妈妈的话，就说她："这不是说共产党和国民党一样吗？这不是反对肃反运动吗？"
职工业余学校的教师张保义在鸣放会上说：在这样一个社会做一个真正的人是十分不容易的，不是整别人，就是挨别人的整。我既不是地主，又不是资本家，也不是反革命，但活在这个社会里，感到不愉快，不幸福，思想不自由，选择职业不自由，说话就更不能随便了。结果批判铺天盖地而来，说他咒骂新社会，与右派诗人艾青一个腔调。因艾青说过："党内有一批整人的人，有一批人挨整"。
幼儿园的教师田兰坡是一个23岁的青年。她17岁来《人民日报》，一直是党的积极分子。她入青年团，当团干部。党一号召人们帮助党整风，她连忙带头提意见："我老家在蓟县，来人说，农村闹水灾，好些人跑到天津讨饭。报上还说咱们那里大丰收，这是报喜不报忧。""报喜不报忧"，这是古今中外的通病，时时都在说。可是，在那个时候，田兰坡一说，就把她划成右派。开头，她想不通："我好心提意见，怎么变成反党呢？"经过人们狂轰乱炸，她明白了："这是我阶级本能的反映。我是地主家庭出身，虽然没有想到反党，但说出话来都是反党的。""反正是我错了，要不，党为什么把我划成右派呢？当然是我错了!"想不到，鲁迅先生的名言："从血管里出来的是血，从喷泉里出来的是水。"现在派上了新用场。
从以上种种"罪行"看来，我的难友们和社会上的右派分子们一样，他们既没有对1956年资本主义工商业的"社会主义改造"提出批评或异议，也没有反对共产党的领导。他们要民主不要专制，要法治不要人治，要平等不要特权。他们只是反对个别领导的官僚主义和特权，反对社会上的种种弊端，要求更多的民主等等。相反的，那些整人的人，好多正像鲁迅1936年8月6日在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中说的那样："表面上扮着革命的面孔，而轻易诬陷别人为内奸、为反革命、为托派、以至为汉奸者，大半不是正路人。因为他们巧妙地格杀革命的民族的力量，不顾革命的大众的利益，而只顾借革命以营私。老实说，我甚至怀疑过他们是否系敌人所派遣。"
当然，即使是在那邪气上升、黑白颠倒的非正常年代，《人民日报》也不是到处血迹斑斑、漆黑一团。有一些部门仍然保持清醒的头脑，他们不随大溜，不去和别的部门攀比。当记者部、国际部纷纷打出这个、那个右派的时候，他们仍然按兵不动，不在"矮子里头拔将军"。宁肯打右派的成绩是个零，也不怕被人说成"反右不力"、是右倾等等。萧航、马沛文领导的国内政治部没有划一个右派分子。部内章世鸿为鼎鼎大名的右派分子顾执中辩护，还说过两句讽刺话："批判会上没好人，追悼会上没坏人。"只给了他一个留党察看的处分。林韦同志(李银河的父亲、王小波的岳父)领导的农村部也是其中的一个。当时部内陈泊微、林晰、江夏等三位同志说过"胡风不是反革命"之类的话，林晰还说："徐兑同志工作也是按圣旨口办事。上面怎么说，她就怎么说。上面说蔬菜问题不宜讨论，她也照办。"却都被大家保护过关，仅仅作了几次检查了事。农村部唯一的右派是副主任刘晓唏，他是在高级党校进修时被划的。他认为我们党内有个人崇拜，“把领袖偶象化，神秘化”，他主张“要破除迷信，不要对革命领袖盲目崇拜；也不能把革命理论当作万应灵药。”。”他还认为《人民日报》发表关于胡风的三批材料不足以服人。如果他不去党校，留在农村部，在那种环境里，不会被划成右派的。真是：人的命运前途无法预测，不能掌握在自己手里。
令人十分痛心的是：像林韦这样的好党员终于没有逃脱厄运。他在1959年到安徽采访，给总编辑吴冷西写信，说安徽饿死了人等等。反右倾时，吴冷西揭发："有些右倾言论，如说大办钢铁1070万吨是好高骛远，要向全世界显示我们的力量，才搞这么多的，实际上是劳民伤财，得不偿失。又说，政治挂帅是吹牛皮，人民公社是独立王国，工农商学兵合在一起违反客观发展规律，供给制出懒汉等等"。10月19日，他作反右倾整风报告："反右倾的斗争，比预料的要严重、激烈得多，它是前年的反右派斗争的继续，是严重的阶级斗争在党内的反映……...这次反右倾斗争中，还有一部分人是反右派斗争时的漏网分子，有些是对党心怀不满的人。"他说，报社一千人左右，可分成5种："1.在大风浪中，立场坚定，毫不动摇。2.有些糊涂观点，在个别问题上说过怪话，但不是对大跃进、公社化有意见。3.对大跃进、公社化确有些意见，在短时间里有过动摇，发表过右倾言论经过学习，又坚定下来。这两种人不失为是有缺点的好同志。4.比较系统地反对总路线、大跃进和人民公社，发表系统的右倾言论，是严重的阶级斗争在报社的反映。5.对总路线、大跃进和人民公社采取敌视态度。这种人是把个人利益置于高于党的利益的至高无上的位置。"于是，报社人人投入运动，开会个个发言，大字报人人动手，连从来不关心政治的同志也自己动手写了大字报，贴出的大字报比整个反右派斗争中所写的大字报还多。深怕自己成了第4、第5种人。终于揭发出林韦，说他反对三面红旗、一贯右倾等等，给他戴上"右倾机会主义分子"的帽子，连降三级，下放甘肃劳动。以后虽然平反，但在1982年他患脑血栓，当了3年植物人后，在1990年逝世。
《人民日报》还有一个十分奇怪的现象：被划的32名右派分子，都是单枪匹马的单干户，不属于任何集团。原来，1949年北平解放，《人民日报》进城后，主要由晋察冀、晋冀鲁豫、东北三大解放区的三大报社的人员组成，三大报社的领导都当了《人民日报》的较高领导。而右派分子中没有一个是这三大报社的人。我原来是延安《解放日报》的，1947年延安撤退后，《解放日报》就撤消了。以后虽然有曾在《解放日报》工作过的人陆续来到《人民日报》，但他们已换了山头，到了《东北日报》、新华社等单位。直接从《解放日报》来的没有人当较高领导。当时的副总编辑胡绩伟虽然来自延安，但他是《群众日报》的，不是《解放日报》的。副总编辑黄操良虽然是《解放日报》的，但他在新华社呆了多年，1955年才调进《人民日报》社。总编辑吴冷西原来也是《解放日报》的，也是在新华社呆了很久，直到1957年6月底，已经反右派后，才调到《人民日报》。他们也算是单干户。
三大报社的人在鸣放期间也有人说过一些与右派分子类似的话(绝大部分是正确的)，但没有一个被错划。难道这是偶然的巧合？看来即使是在那疯狂的不可理喻的年代，那人们不断反对的宗派主义已经无孔不入、深入骨髓，仍然随时随地有所表现。正像一首顺口溜所说的那样："表扬了指鹿为马的，提拔了溜须拍马的，苦了当牛作马的，整了单枪匹马的。"
当然，我并不是主张划三大报社的人为右派。我不仅不主张划他们，而且不主张轻易划别人。我正是因为这个主张才在反右初期向党组织仗义执言的。一些好心的同志劝我："你说把你自己划错了，不要说整个反右派!一说整个反右派，问题就大了。"我说："我正是因为对整个反右派有意见才去汇报的，整个反右派没问题，我还提什么意见？我的问题只有在大家问题解决的同时才能得到解决。"我横下一条心，当"顽固右派"当定了。
有一种观点，认为反右派运动是毛主席的一大阳谋，大家不过是跟着他走，犯了错误。大家把一切责任都推在毛主席身上，自己不负一点责任，心安理得了。通过我上面写的种种，可以看出，毛主席虽然是这次错误的发动者，但在《人民日报》内部(且不说《人民日报》在社会所起的作用)跟着推波助澜的各色人等都是负有直接的决定性的责任。不然无法说明：为什么记者部的人数并不多，右派数目却占全社第一？为什么有的部门出现相同言论，却一个右派都不划？……通过这些为什么，照照镜子、找找原因，接受教训，坏事才能变成好事。
3、处分
1958年4月2日下午，《人民日报》召开全社工作人员大会，继续批判右派分子，并宣布右派分子处理结果。会上首先由汪琦、赵忠信、刘仲平、苗风等同志批判了刘时平、陈国安、裴达、吕建中、刘衡，最后由主持会议的肖风宣布了对全社24名右派分子的处理结论。对右派分子的处理，领导小组根据中央的政策精神，参考了中央直属机关党委发来的处理右派分子的标兵和同志们讨论的意见，先后排过3次队，最后经编委会讨论通过，报请中直党委平衡批准。处分一共分成六类，即：
1.开除公职劳动教养的1人：林安乾;
2.撤销原有职务实行监督劳动的2人：刘晓唏、李右;
3.撤销原有职务实行留用查看的7人：蒋元椿、刘衡、胡平、苍石、杨建中、沈同衡、张恩铭;
4.撤消原有职务另行分配待遇较低的工作7人：刘时平、裴达、林钢、吕建中、赵克惠、朱克潜、蒋如芝;
5.降职降级降薪的4人：孙乃、陈国安、方达、张宝义;
6.免予行政处分的2人：田兰坡、杨春长。
受到监督劳动处分的，不定级，只发本人生活补助。刘晓唏、李右，每人每月各补助26元。
受到留用查看处分的，也不定级，只是每月发给他们若干钱。蒋元椿、刘衡、胡平、沈同衡每月各60元;苍石、张恩铭每月各70元;杨建中每月50元。
受到撤职另行分配待遇较低的工作处分的，刘时平由原来的13级降到17级;裴达由原来的13级降到18级;吕建中、林钢都由原来的15级降到18级;赵克惠由18级降到21级;朱克潜和蒋如芝都由17级降到21级。
受到降职降级降薪处分的，孙乃由原来的17级降到19级;陈国安由原来的20级降到21级;方达由原来的21级降到22级;张宝义由原来的教员9级降到10级。
所有右派分子，党员一律开除党籍，团员一律开除团籍，处理以后，都要放到体力劳动中去改造。受第三类和第三类以下处分的名为劳动锻炼。
4月8日，大部分右派分子到唐山柏各庄农场劳动改造。计有：蒋元椿、林钢、李右、胡平、方达、刘晓唏、赵克惠、张恩铭、刘时平、吕建中、裴达、刘衡、孙乃、田兰坡。
4月份，又挖出右派分子5人：钦达木尼(由内蒙古处理)、黄操良(自杀)、胡骑、刘群，受降职降级降薪处分。赵恒良，到东北绥宁农场劳动改造。
8月，记者部补课，又挖出4名右派分子：高粮，撤销原有职务实行留用查看，不定级，每月60元。季音，撤消原有职务另行分配待遇较低的工作，由11级降到16级。习平，降职降级降薪，由16级降到18级。
1958年11月6日，季音、高粮、胡骑和蓝翎也到柏各庄农场劳动。
1959年春，因我不服罪，由第三类处分降为第二类。即由劳动锻炼改为监督劳动，每月26元。
1959年秋，裴达、杨春长、田兰坡摘掉帽子，杨春长已在报社，裴、田回到报社。
1961年，我们全部回到报社。其他右派纷纷摘掉帽子，只我一人因不服罪，没有摘帽。除了蒋元椿、胡骑、裴达、刘晓唏、季音、习平、田兰坡、朱克潜、杨春长和我留报社外，其他人分到内蒙古、河南、新疆、贵州等地。
1978年12月8日开始，报社32名右派分子陆续全部获得改正。事实证明，所有人的言论不但没有"三反"罪状，而且绝大多数完全正确。
调往外地的刘时平、蒋如芝、林钢、吕建中、高粮、蓝翎、沈同衡、孙乃、李右、赵克惠、赵恒良先后回到报社。
此外，报社编辑部还从“中国青年报社”等友报调来已改正的“右派分子”刘宾雁、舒展、陈敏、萧荻、王艾生、吴元富……等。
(2003年写，2007年3月修改)
来源: 五柳村
转自《共识网》
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吴忠口述 陈楚三 李大震整理：我经历的1976年天安门事件
》
分类：
我经历的1976年天安门事件
－－吴忠口述 陈楚三 李大震整理
图：大学生献花圈
图：人们拥挤到人民大会堂前
这张照片名为《团结起来到明天》，画面呈现1976年“四五运动”中一群人臂挽着臂从人民大会堂东侧向天安门广场中心地带前进。作品在“人民总理为人民，人民总理人民爱”大型摄影展中获得一等奖，摄影者吴鹏。
整理者说明：本文由北京卫戍区原司令员吴忠将军1986年夏与陶然女士的谈话录音整理而成。
一、事件的诱因是悼念周总理的规格
1976年天安门事件的诱因被搞得很复杂，到现在好多人不清楚。我比较清楚或者相当清楚，说完全清楚也不是。
天安门事件的诱因是周总理逝世后悼念的规格。
总理逝世的当天早晨，8341部队的一个同志曾风（音）给我打电话，说总理去世了，现在心情非常沉重，要我马上去医院。我赶到北京医院，这时总理遗体并没有放在太平间，而是放在里面的房子里，正给总理理发、刮胡子、刮脸；这时人还很少，主要是医院工作人员。大家光流眼泪，谁也没说什么话，人不多。后来穿衣服，邓颖超同志到了。从遗体告别到火化，总理都是穿过去喜欢穿的旧衣服，这是邓颖超同志的意见。穿好衣服后送到太平间，我就回来了。
筹备总理追悼会的工作。遗体告别在北京医院太平间，我感到不够规格。我问过总理的秘书周家鼎同志，过去国家领导人遗体告别在哪里？他说在太和殿、劳动人民文化宫。我想应该在比较宽敞些的地方，劳动人民文化宫、太和殿啊，或者人民大会堂啊，为什么不可以呢？
后来在追悼总理的问题上，全国各地，大小单位，都想在自己单位设灵堂悼念总理，是群众自发的。但从中央来了一个精神，不让各单位搞，劝阻群众不要在单位设灵堂悼念总理，我们心里不舒服。你在人民大会堂悼念总理，你在北京医院遗体告别，各单位来的人很有限，摊不了几个人，才三四个人，就是几万人也不行啊，北京800多万人哟！你当代表参加了总理追悼会，我呢？群众都想参加总理追悼会，都到北京不可能啊，自己单位设灵堂悼念总理，这不是很好嘛！不晓得是来自中央什么人的指示，很不理解。各单位要设灵堂，可是遭到干涉，干涉来自中央。中央怎么考虑的？为什么在总理逝世的规格上有这个讲究？当时不理解，现在也不理解。毛主席是说了话了还是没说话，说了什么话，根本不知道。对毛主席，我当时有这样一个不理解的地方：总理病重时，我没有听说毛主席去探望总理；但是毛主席把他家的沙发送到总理那儿，这个沙发大，让总理坐得舒服些。但没听说毛主席去看望总理，我的印象中没有，要是有我怎么不知道呢？
总理的遗体告别毛主席没去，追悼会毛主席也没去，我感到很不理解，毛主席应该去。陈毅同志去世，在八宝山开追悼会毛主席去了，影响很好。总理病重，也没听说主席去看望过，当时我就很有想法，这是为什么？是毛主席病重吗？说病重，可是总理逝世以后，毛主席还不断接见外宾呢？是多次接见外宾。既然可以接见外宾，为什么不能参加追悼会？不能参加遗体告别？
规格受到限制，是从哪里来的？反正是从中央来的。群众很不满意，不光是北京市的群众不满意，全国人民都不满意这件事。人民群众这个不满一直受到压抑，一直积压着，酝酿着，等着到清明节。清明节一到，群众是一定要搞大规模的悼念总理活动的。
二、中央要求劝阻群众送花圈
清明节就要到的时候，北京各大单位都在做准备工作。都在准备，准备花圈啊，街上白纸都不好买了，脱销了。各单位群众都在做花圈，花很多钱，群众自己出钱。群众准备在清明节到天安门广场、纪念碑这个地方，举行大规模悼念活动，怀念周总理。各个单位，各个工厂，各级领导与群众的情绪是完全一致的；部队的干部、战士、机关，也是这个情绪；我个人情绪也是这样，感到清明节群众扫墓、悼念总理有什么不好呢？
群众从4月1日就开始陆陆续续送花圈，不是清明节那天才开始，天天不断，越来越多。这时吴德（北京市委第一书记）、倪志福（北京市委第二书记）从政治局开会回来，传达中央精神，要劝阻这件事。吴德召集几个书记，我（当时兼任市委书记处书记）也参加了这个会，书记也不一定全，传达上面的精神，他也没有说中央是哪个讲的，只说中央的精神是劝阻，劝阻群众，不要把规模搞那么大。吴德同志布置，要我召集各口讲话，通过各级党组织布置下去，要各级党组织做工作，劝阻群众不要送花圈到天安门广场，不要在天安门广场举行悼念活动。
当时我一听很犯难，我说这个会议我不召集，我不讲，你叫倪志福、丁国钰（北京市委常务书记）同志讲吧，一、二、三书记不讲为什么让我讲？你们召集呀，我分管的是政法系统，专管政法啊，拒绝了。吴德没有勉强我，布置丁国钰同志去召开这个会议，让丁国钰去讲。丁国钰同志在这个会议上讲了四条，说总理健在的时候讲过清明节是鬼节，等等。群众对这四条很不满意，抓住丁国钰讲的四条不放，其实哪里是丁国钰的？是上面布置下来的，也不是吴德一个人的。
吴德要我布置值勤的警卫战士、公安人员、民兵，如果花圈送到天安门附近，要劝阻一下，劝群众拿回去，不要放到纪念碑那里。我一听更不对了：群众把花圈送到天安门的附近，他能拿回去吗？群众把花圈都扛到天安门附近了，值勤的战士、公安人员和民兵动员他们扛回去，能扛回去吗？不可能的，群众气大得很，战士、警卫人员劝阻，他非要送，这不就冲突起来了吗？我说不能这样布置，当场拒绝了。我说你让警卫战士劝阻，那还不如让各单位党组织劝阻，要各级党组织动员群众不要送花圈。他不送，不到天安门附近来，那我就不存在让战士劝阻的问题了嘛！只要送到天安门附近，就不能劝阻，只能协助群众把花圈安放好、排列好，保护群众安全，防止外国人搞破坏活动，防止坏人破坏花圈。当时吴德同志没再说什么，也没勉强我，看样子他理解了我的话。
对警卫部队、公安人员、值勤民兵布置时，我要求：群众送花圈，你们第一要保护群众安全；第二要协助群众把花圈放好，安排得有秩序、不乱摆，要整整齐齐摆好；第三要注意外国人的活动，防止外国人趁机搞情报、摄影，随时与公安局取得联系，制止外国人的违法活动；第四就是保护花圈的安全，防止坏人放火把花圈烧掉，制造政治上的混乱，也发现过有汽油一类的物品。我就是这样布置的，记录在案的，没有说劝阻群众送花圈。布置以后，群众送花圈就没有障碍了，没有人劝阻，排列好，安放好，秩序很好，一点都不乱。
纪念碑摆满了，广场摆满了，一直摆到灰观礼台，也摆满了。再送往哪放呢？和倪志福研究，把红观礼台开放。红观礼台也摆满了，在红观礼台上很醒目，很壮观。过去五一、十一，高级领导人上天安门，军级干部、省军区司令上不了天安门，就在灰观礼台，兵团级干部进红观礼台。群众都知道这些，所以花圈摆上红观礼台，特别高兴，喜笑颜开，警卫战士的态度也非常好。
三、政治局改变决定提前收花圈
4月1日送花圈的还不多，3日、4日、5日多。一方面是送花圈的多，看群众送花圈的人也是川流不息，看花圈上写的字、诗词，有的发表演说。诗词也很复杂，绝大多数是悼念总理的，歌颂总理、怀念总理的诗词；也有一小部分，不是很多，骂四人帮；也有极个别的，影射、攻击毛主席。再一种情况，确实有少数人混到群众中乱来，他不是悼念总理，而是打人啊，起哄啊，鬼叫、口哨啊，往空中扔帽子、扔自行车，人抬起来往上扔，胡闹，捣乱。另外，也确实有越狱逃跑出来的，刑满释放的，有骂毛主席的，抓住的也有。特别是晚上，我们怕把花圈搞坏了，烧掉了就麻烦了。
花圈最多的时候是4日，清明节。红观礼台4日才摆满。4日白天秩序井然，到晚上确实有一两个人，在纪念碑西南角，离我们小红楼一百多公尺，我看得很清楚，在那里演讲，公开骂江青。周围的人越来越多，围得水泄不通。骂江青嗓子都哑了，我们没有向上面反映情况，也没有派人去抓。老实说，骂江青的人我还真不愿意去抓他。江青仗势欺人。我到北京以前在四十军。1968年以前，她在一次会上公开讲，谭震林是大叛徒！我很反感，谭震林同志是不是叛徒，你有什么资格讲？中央做出决定，中央来传达。你不就是毛主席的老婆吗？有什么了不起？刘振华是四十军政委，他就说，毛主席呀，你把老婆弄出来干什么？起什么好作用？破坏毛主席的威信。江青这个人，我讨厌，仗势欺人。所以没派人去抓骂江青的人。
后来，《人民日报》的鲁瑛（时任《人民日报》总编辑），写了一个条子送到在大会堂开会的政治局，说天安门广场有两个人骂江青，周围很多人，水泄不通，嗓子骂哑了都没人管。江青在政治局会上暴跳如雷。倪志福参加会议回来讲：江青指着陈锡联说“你是司令”，指着纪登奎说“你是政委”，“还有北京的那个二吴（指吴德、吴忠），我们中央的安全究竟有保障没有？”中央会后，吴德给我打电话，说天安门广场有两个人骂江青，嗓子都骂哑了没人管，要立即抓起来，要放跑了拿你吴忠是问！我们相处这么多年，吴德从来没用这样的语气和我说过话。我想这是政治局的意思，不是吴德个人的意思。吴德个人对我吴忠使这么大劲干什么？要拿我是问！我听了有点反感，但要执行啊！接电话后，我就派公安局副局长、指挥部的管纪江（音）去执行这个任务，让他带几个公安人员，卫戍区值勤的戴上袖标，维持秩序，掩护一下，把那两个人抓起来。管纪江带了十来个人出去不久，吴德、倪志福就坐车到我的小红楼来了；在楼下碰到管纪江抓的两个人正往车上放，吴德问是不是这两个人，管纪江说是；吴德、倪志福上楼来告诉我那两个人已经抓了，然后吴德打电话到大会堂向政治局汇报，这件事情就算了！
但是，鲁瑛写的条子送到政治局，江青暴跳如雷。张春桥强调12点已过，清明节过了，可以收花圈了，把政治局已经定下来的6日收花圈的决定推翻了，4日晚上就收花圈。把政治局原来已经确定的6日收花圈提前两天，这是造成天安门事件的直接原因。
据倪志福同志讲，那天晚上政治局本来有个收花圈的议题，已经讨论过了，6日收花圈；如果6日收花圈，天安门事件肯定不至于发生，群众也是要求花圈放到6日，总是要收，不能老放在那儿。议题已经讨论过，通过了，一致意见是放到6日。江青这一大发雷霆之后，张春桥一看手表，说现在已经12点了，清明节已经过了，可以收花圈了！这样就把已经通过了的6日收花圈的决定推翻了。华国锋主持会议，你也不说，已经决定了的问题嘛！为什么不说这个话？也不知道参加政治局会议的那些老同志当时有没有发表过这样的意见。将近一点钟，吴德回来布置收花圈，我一听就说，不能这样搞，群众第二天一看没花圈，矛盾就大了；他说，啊呀，政治局已经决定了，是执行问题。我说，北京市这样搞，非搞成猪八戒照镜子——里外不是人！当时我就是这样说的。吴德说，中央已经决定了，现在是执行问题，派车吧，北京市派100台，卫戍区派50台。我就把后勤部长找来，他说能派，我也管不了，收就收去吧！
四、群众要求还回花圈引发冲突
这时，陈锡联同志召集会议，要我和吴德去参加。吴德是北京卫戍区第一政委。我一到大会堂福建厅，政治局会议已经散了，吴德、纪登奎在那里；看到陈锡联、纪登奎同志，这两人的情绪非常不好，也不知为什么，口里嘟嘟噜噜地说着一句什么话。到了那里以后，有秦基伟同志，印象里有梁必业，陈锡联是主持军委工作的，还有我、吴德。陈锡联讲了两件事。第一讲情况，说南京、成都、太原、重庆，是发展的趋势，南京不是群众游行吗？保定很乱，保定离首都很近，对首都威胁很大，意思是说事态在发展。第二，凡是调到北京境内的部队，统一由吴忠、卫戍区指挥，部队往北京调由军委下命令，命令由军委下，只要进北京境内就由吴忠、卫戍区指挥。
我和吴德回来，路过天安门广场，天已麻麻亮，花圈还没有收完。我回家睡觉，还没有睡着，警卫处副处长张冠金（音）打来电话，说王洪文到了小红楼；我听了没说马上去，也没说让张冠金记录有什么指示，继续睡觉。前几天碰到张冠金还说起这事，他说没错，我没说去，也没让他记录。要是换个人还要分析，比如陈锡联到了小红楼，我保证去；要是华国锋到了小红楼，我还要考虑；王洪文到那儿，我还真不去。那天晚上我也没怎么睡，迷糊了一会儿，快到八点钟，我估计情况很严重了，得出去看一看了。
八点钟的样子，我到了金水桥前的华表位置，国旗杆的地方，一看纪念碑的台阶上，站满了穿黄军衣的战士，个子又高，四面人墙。我感到很难看，搞四面人墙干什么？我就到纪念碑台阶上，曾绍东同志在那里，是管警卫的副司令，我说老曾啊，我看了非常难看，赶快撤掉。他说，送花圈要往纪念碑挂呀。我说你让他们挂啊，悼念总理嘛，纪念碑台阶守着干什么，又不是阵地，赶快撤了，群众影响不好。他就撤了。
这时公安局的宣传车、广播车已经被群众推翻。接着群众涌到大会堂东门，人很多，要花圈，把警卫团的一个参谋也打伤了，我留下来处理。电话很多，刘坚（音，大会堂负责人）的电话，说紧张得很，参谋也打了，怎么办？告急。汪东兴也打电话，说群众冲大会堂东门。一会儿，张耀祠打电话，说吴司令啊，大会堂情况很紧张，你要保护大会堂的安全。张耀祠的电话引起我很大注意。他在毛主席身边，是自发给我打电话，还是毛主席知道了情况要他打的电话？但他没说是毛主席让打的。我想，恐怕毛主席知道了。于是就找马小六，动员民兵维持秩序，让群众下来，不要把冲突扩大。民兵出去，一点反应都没有，民兵的情绪和冲大会堂东门的群众的情绪是一样的，让他们动员冲大会堂东门的群众下来，一点效果都没有，我们不能让民兵强制往下拉呀！一是民兵可能劝说了，群众不听；另外民兵也不卖力气去劝说，情绪是一样的嘛！我一看一点效果也没有，人越来越多，广场越来越乱。我回到卫戍区礼堂，把管警卫的一师、二师领导找来，曾绍东也反映这个情况，邱巍高副司令也反映这个情况，当时一师、二师的机动力量都用上去了。
事态继续发展，警卫一师、二师维持秩序已经没有能力了。他们站岗、放哨的部队已经展开，卫戍区站岗放哨的部队11个团，本来机动力量就很少很少，维持不了这个秩序。这时吴德来了，还有杨俊生同志，吴德主持我们几个在场的副司令、副政委开会研究，是否调三师、四师进城，不进城维持不了秩序。吴德同志要我给主持军委工作的陈锡联打电话，我直接给陈锡联同志打电话，说警卫一、二师机动力量都用上去了，但事态一直在发展，冲东门的情况还没解围，我们研究调三师、四师的部分部队进城，维持秩序，都是徒手。陈锡联同志同意，说可以调三师、四师部队进城，调多少，你们和吴德同志研究。做好计划后，分三批调进五六千人。但冲东门的问题还没解决，你不能往下拽啊！几千民兵维持秩序，也没法制止。这一天群众不是送花圈了，是要花圈。把花圈搞哪儿去了？汪东兴打电话来，问什么时候能解决冲大会堂东门的问题，我说下午两点吧！组织力量还要时间……两点后还没解决你再找我。其实不到12点就解决了，一个日本人在里面照相被发现了，群众把照相机夺过来，拉出胶卷曝光，打他，日本人往历史博物馆跑，群众“哗”就冲向历史博物馆，大会堂东门就没人了，就这样解决了问题。有人说：花圈在中山公园。群众又涌向中山公园了。
五、一伙人闹事烧车烧楼
后来情况发展越来越厉害了，确实有一伙小流氓，砸汽车；中午给公安、民警送包子馒头的车被搞翻了，包子、馒头洒得满地都是，还有人叫好，这伙人越闹劲越大，接着烧汽车，一下子烧了四辆汽车，是民兵指挥部的、公安局的，在小红楼指挥部停着的；自行车就烧得多了，踩扁、砸烂。以要花圈的名义，翻汽车、烧汽车。当时群众就有议论，烧汽车这不对呀！接着又往指挥所小红楼扔砖头，砸玻璃，把自行车零件拆下来往上扔；楼下是一家老百姓，他们把老百姓家的煤气罐搬到门口，打开煤气罐点火，把小红楼的门烧着了，烧自行车、烧汽车，接着就烧房子。这个小红楼是警卫一师十三团第三营的营部，第九连驻在这儿，连部、营部，一个连的部队，担任天安门广场警卫任务。煤气罐一烧，小红楼的门烧着了，楼就也烧着了。小红楼二楼是洋灰地，烧着不容易，但烟子呛得够呛。这时有卫戍区的曾绍东、邱巍高，民兵指挥部的马小六、张世忠，还有公安局的一些同志在。曾绍东向我报告楼烧着了，楼口上烟雾很大，虽说底下着火，楼上的人很沉着，没有乱动，玻璃都砸光了也没有乱动，继续在楼上坚持。如果火烧上去，楼梯一烧，楼上的人下不来，会把指挥部的人烧死；我直接打电话请示华国锋，说指挥部楼已烧着，要撤出来继续工作，华国锋批准撤出。军队的习惯，指挥所转移要向上报告，我直接报告华国锋，他同意了。我就给曾绍东同志打电话，要他撤出来。
华国锋同志还向我问一个问题：冒白烟的是什么？我说看不清楚，不知道。我在卫戍区机关，隔着公安部、历史博物馆，怎么能看见呢？他们在人民大会堂看得清楚。我说会不会是烧汽车轮胎、自行车轮胎冒白烟？华国锋说不像。我让曾绍东撤出去，要历史博物馆警卫三师的一个营，胡世寿同志带的这个营，胡世寿当时是副师长，我让他掩护指挥所撤出去，维持秩序把群众隔开，清一条路让指挥所撤出来。胡世寿这个营出去了，围着小红楼把群众隔开，曾绍东他们是从厨房的窗户那面墙撤到邮电局里面去了。这时楼上不知怎么搞的还有个卫生员，卫生员打了一次电话。后来他们报告，有些人上了二楼，抢东西，抢武器，搬武器弹药，卫生员报告的情况。我告诉胡世寿把楼围住，不让这几十人跑掉。他们上了楼就抢东西，把抢来的东西捆的一大包一大包地背下来，下来一个抓一个，他们还偷了一把手枪。着火的时候就告诉小红楼的人把武器弹药拿下来，不要被烧掉。指挥所撤下来以后，那些上楼的人不能叫他们跑掉，这不是对曾绍东讲的，是给胡世寿讲的，这时曾绍东已经不在指挥所了。这20多人就是这样抓的，28个，战士们非常熟悉这20多人，说烧汽车、翻汽车、烧房子就是这些家伙，不知道名字，但就是他们，可抓住了。小红楼那28人，叫公安局审查，他们烧自行车、烧汽车、烧楼，抢东西都是他们，打了一天交道了，名字不知道，但就是这些面孔，留着八字胡，穿着胶鞋，一看就是小流氓。
这20多人抓了，但是直到天黑，广场上的人还很多。
六、政治局决定包围天安门广场
这时毛主席有指示了，传达了毛主席的话。毛主席说，又打、又砸、又烧，性质变了。华国锋当时在大会堂。吴德同志回来传达的。
到下午四五点钟，中央要吴德讲话，用有线广播。吴德让刘传新起草，自己修改后送中央。据吴德讲，毛主席看了，批示说照办。退回来就在广场的有线广播上广播吴德讲话。五点半开始广播，让群众离开，不要上坏人当。这时群众很多，有的听了很反感，“我来广场，哪个坏人给我任务了？”看这个架势，是要抓人了，很反感。天快黑了，吴德讲话过了很长时间了，吴德从政治局开会回来；政治局开会决定镇压反革命，包围天安门广场，抓坏人。开会时就从大会堂打电话调动民兵了。据吴德讲，开始王洪文说要调20万民兵，最后确定调10万，实际落实的不到5万。吴德回来传达中央决定，民兵10万布置在中山公园、劳动人民文化宫，公安干警布置在现在毛主席纪念堂的位置和西交民巷，卫戍区的警卫部队也参加，还是上午维持秩序的那个部队，布置在历史博物馆，小红楼周围。行动时间是八点半。
镇压是中央决定，还有毛主席的话，八点半开始。考虑到卫戍区礼堂看不到天安门广场的情况，还不如政治局了解情况及时，他们在人民大会堂一窗之隔，看得清楚。这时政治局有多少人在人民大会堂，我不清楚。我知道陈锡联在那里，他老给我打电话。其他哪些人在不知道，华国锋可能在，“四人帮”什么人在不知道。吴德同志对我说，你到历史博物馆，就近观察情况，部队八点半行动，由你来通知。我不就成了现场指挥了吗？
我带了王秘书，穿过隔离带到了历史博物馆，博物馆领导安排我们在二楼（或三楼）一个有电话的地方。我是打着手电筒从公安部过去到历史博物馆的。警卫一师指挥所也在历史博物馆。田占魁同志也在那里。我先到田占魁的指挥所了解情况，一看人很多，接着上楼找到看得清楚、有电话的地方，我的指挥所就在这里，王秘书一直在这里，我有时离开也不远。
七、把包围广场时间推迟两个半小时
八点半钟快到了，广场上人很多，开灯是八点半前。政治局研究时，开灯是王洪文的意见。开灯就是要采取措施了，让群众离开，减少人数。开灯和吴德讲话，都是为了执行八点半包围广场的措施。
广场的最大容量是42万人。我看到广场密密麻麻，是几十万人，绝对不是几万人，不能动，四面包围非踩死人不可！我想回卫戍区礼堂给吴德同志提建议推迟时间。又一想，八点半是中央的作战命令，我去提建议，书记在场的有丁国钰、倪志福、杨俊生等同志，吴德主持会议研究，能做出一个决定推迟时间？不执行中央的八点半，执行北京市委推迟时间的决定，吴德做得到吗？做不到！讨论的结果很可能是坚决执行中央决定，提这样的建议还不如不建议。你建议了，也讨论了，请示了，报告了，决定是坚决按八点半执行，你还敢推迟啊？我一想，干脆谁也不请示，谁也不报告，就是不动。
我派警卫一师的副师长张志民（音）同志看看广场还有多少人，一看不得了，还是人很多，什么时候人才能减到最少的限度呢？我想只能推迟到11点。11点是北京市公共电汽车的末班车，你不离开广场就回不了家了。
果然，11点以后，广场上看不到多少人了。我又派张志民同志再去看一看，黑暗的地方看仔细点，不要出动时一下又出来几千人就麻烦了。他回来说，确实没有了，只有纪念碑台阶上坐着一圈人。八点半到11点之间，陈锡联同志给我打电话很多，说你怎么不动啊？广场上没什么人啦！我心想，你要广场上那么多人干什么？我想减都减不下去呢。我认为他在说胡话。那天我去倪志福同志处，倪志福同志说华国锋不满意，说“人都跑光了！”我就不明白，他们要那么多人干什么，就没想到人多会踩死人吗？我看是没想到。
11点以后通知部队、公安、民兵出动，我跟着卫戍区部队包围纪念碑台阶的人，这时中山公园和劳动人民文化宫的民兵还没过金水桥。我也来到纪念碑台阶下，没见到打人，要有我会制止。我问刘传新和公安局其他同志，你们清查，查到多少人？他们说查过了，不到150人，怎么处理？我说两条：第一、什么人留下审查？带凶器，带反革命传单的留下审查。第二、未带凶器、未带反革命传单的问清单位，打电话查对清楚确是该单位的人，要单位领回去，或天亮前放掉，有事找他，没事就算了。公安局后来留下审查的人，不到50人，是不是带凶器、带反革命传单，我就不太了解了。但我规定的是这两条，我的意见是，没有理由说围住的人，围在纪念碑台阶上的，就是坏人，凭什么说人家是坏人？带凶器、带反革命传单的，是嫌疑，要审查。就是平时在百货大楼，碰到你身上带一把刀，公安人员也要把你叫到一边，问你带刀干什么？何况镇压反革命。我认为这样一过滤，筛减一下，人就少了。纪念碑这几个人，你就蹦八丈高也踩不死人。这样我们缩小了抓人的面，不能不问青红皂白，围了人就抓、就关，那不对。
还有就是，我布置把汽车被烧的残骸赶快拉走，天亮前拉走处理掉，现场打扫干净；小红楼赶快修好，油漆好，恢复，要马上进行，恢复得比原来还要好看。布置完后吴德打电话，我说不到150人，报告了两条处理办法，吴德听了后说好，就这样执行。如果吴德有新的意见，我还可以再按他的意见办。为什么汇报那两条处理意见？我可以先问吴德，困住的150人怎么处理。他可以随便答复，“不要放走，审查清楚了再放走”，他要这样说就全部留下来了。我决定的两条不是全部留下，不是不问青红皂白，是筛减。
刚搞完回到卫戍区礼堂，政治局打电话通知，要吴德、倪志福去开会，他们是政治局委员。吴德要我和刘传新二人也参加，可能是他报告政治局要我二人列席会议。走到门口，吴德同志说，唉，时间搞晚了，这问题汇报时怎么解释一下。我们统一了口径：这是礼拜天，民兵集合得晚，挨家挨户叫，所以晚了；另外，车开出来，到处遇到红灯，车队七零八落，到得晚了。吴德说好。其实我准备了腹案，推迟了两个半小时，我不考虑还得了？
他们上车走了，我找我的司机大李，他到市革委会地下室吃夜餐去了，结果晚到十分钟。但会议还没开始，也可能是等我，反正还有其他人没到齐。毛远新做记录。我到了后汇报就马上开始。叫刘传新汇报，他讲得比较长，详细汇报。他汇报完后吴德同志问我有什么补充，我讲了三个事情：第一就是解释怎么晚了，说今天是礼拜天，民兵集合要挨家挨户叫，再就是车队出来到处碰到红灯，车队七零八落，还有的走错了路，耽搁了。王洪文就插话，应该搞个标志，车队出来处处开绿灯车队就不会散了。我接着讲，到得早的民兵也有，市财贸系统民兵，有几千人，但这部分民兵绝大部分是女民兵，执行这样的任务有困难。我把情况主动做了解释，也没有追问我。第二讲烧汽车、烧房子的十几个人抓住了（当时还不知道有20多人），是一伙小流氓。张春桥说，是流氓犯罪吗？我说当然，烧房子、烧汽车是犯罪。还讲了一件什么事记不得了，好像讲了三件事，很短。
后来江青、王洪文几个人讲，搞什么水枪，往脸上喷啊，外国警察不是用水龙头对付群众嘛，七嘴八舌。我一去就看华国锋不大高兴，不理睬我，我也不在乎。这天晚上就这样结束了，并没有打死人。打伤人可能有，但我在纪念碑那里没听到打人唧哩哇啦叫，相信拳打脚踢会有的，为什么？公安局老毛病，抓住小偷先揍一顿。我经常批评他们不能这样，是不是小偷你没搞清楚，怎么能打呢？打人、打伤人，不是那天晚上，是1日、2日、3日、4日，公安人员盯梢，有说反动话的啊，群众也搞不清楚，和公安人员冲突，打起来。5日晚上包围天安门广场，民兵打人我不相信。民兵没赶到，来的时候已经围完了，他打谁？另外民兵的情绪叫他打也不打，因为民兵不满这件事。
转自《炎黄春秋》杂志2012年第3期


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1267
》
熊俊：遥远的工矿企业群落
》
分类：
遥远的工矿企业群落
－－作者：熊俊
民国时期，贵阳东南部泛指老城墙外的东面郊区，大体位置是今贵乌路铁桥、相宝山、师大、省医、蟠桃宫、观水路口、团坡桥、油榨街一带。后随城市发展，这片区域逐步扩大，到上世纪50年代时，东南郊的概念已从豺狗湾、相宝山、螺丝山、栖霞山、东山红岩花圃、打渔寨、红岩冲一带延伸至龙洞堡、图云关、舒家寨等地的大片地区，是贵阳市工矿企业比较集中的片区。
至于是哪一年贵阳东南郊就建有工厂，还很难说清。听老人讲，位于虹桥的贵阳纸厂，其前身是清末民初贵州著名的企业家华之鸿于1919年创办的永丰纸厂，有工人200余人，日生产纸70令。1926年，军阀周西成（当时的省长）强行购买永丰纸厂的部分厂房建兵工厂。建厂之初工人有100多人，后增至1000多人，每月生产枪支数千支，主要生产步枪、机关枪、子弹、手榴弹等枪弹。1939年官僚资本的贵州企业公司又在水口寺新建贵阳电厂，日均发电12000度，并又于1940年在水口寺红岩路104号创建贵州烟草股份有限公司，生产机制卷烟。1945年胡昆山在打渔寨建有生产炸药的清山矿山药品工厂。到1949年贵阳解放时，贵阳东南郊外只有数家工厂，而且规模小、装备陈旧、技术落后，创造价值极低。水口寺在贵阳的东面，抗战时期日寇的飞机数十次轰炸贵阳，就先经该地再飞临市区轰炸，1939年18架日机在贵阳的“二四”轰炸，投弹129枚，给这座城市造成了极大的灾难。1940年国民政府军政部在贵阳水口寺设立防空军部队，营房驻扎在水口寺内，高炮及高射机枪安设在仙人洞上。以后日本飞机就没有那么猖狂了。
掀开贵阳东南郊工矿企业发展的序幕是1950年代。那是新中国蓬勃向上、热火朝天的年代。工矿企业在贵阳东南片区如雨后春笋。1956年，由6个制革社合并的贵阳制革厂，搬迁到水口寺红岩村新厂址生产，时有职工239人。1958年2月4日，贵阳钢铁厂在油榨街动工兴建。1957年，贵阳化工机械厂在晒田坝动工兴建。1958年3月，贵阳猪鬃厂从解放路旁的贵惠路搬迁到水口寺红岩路135号新厂址，时有工人400余人。
在贵阳东南部的工矿企业地理布局上，大营坡有贵阳酱菜厂，豺狗湾有化工原料厂、医疗设备厂，外环城东路北段有凯福糖果厂、新华印刷厂、贵阳中药厂，东山打渔寨一带有红岩化工厂、渔安化工厂、贵阳化工厂，蟠桃宫、晒田坝一带贵阳无线电二厂、贵阳卫生环卫站、贵州省化工车队、贵阳化工机械厂、贵州省化工研究所，水口寺、红岩路有贵阳猪鬃厂、贵阳制革厂、贵阳市废旧物资回收仓库、贵阳电镀厂，观水路有老贵阳电厂、贵阳电石厂、贵阳日用化学品厂、文教用品厂，团坡桥附近有铁道第二勘察设计院、贵阳纸箱厂、贵阳轧钢厂、贵阳钢木家俱厂、贵阳红星拖拉机厂，虹桥南厂路纪念塔一带有贵阳衡器厂、贵阳华丰帆布厂、贵阳鼓风机厂、贵阳供电局、贵州送变电、贵州冷冻厂、贵阳造纸厂、贵州邮电器材公司、贵州省军区汽车修理厂，油榨街一带有贵阳钢铁厂、贵阳冶炼厂、永跃仪表厂、永江仪表厂、永恒精密仪表厂，东新区路有贵阳标准件二厂、贵阳假肢厂、贵阳轻工机械厂，汤巴关一带有贵阳制漆三厂、伞帽社、白铁社、永新机模厂、贵阳砂石厂，舒家寨一带有贵阳铁路分局、铁二局几十家企业，地方企业有贵州木材加工厂、贵州省石油库、贵州省粮食转运站、商业转运站、供销转运站、外贸车场及大量仓库和贵阳市装卸公司。
文革初期，因油榨街、水口寺、老电厂旁边有蔬菜商店、小饭店、副食品商店，那时蔬菜、粮食、副食品、肉蛋都要购物本、购菜本、购粮本及票证购买，而且买什么东西都要排队，甚至熬夜排队。我们经常去排队购买家用物品，要想买多一点的东西，还得到大南门或老东门，那里的店铺更多，种类也齐全。一出家门口就是南明河，顺着河走几分钟，就到了水口寺大桥。不过桥顺着路直走就是东新区路，走到头就是“八一”小学，转下去就是油榨街。过水口寺大桥，直走就进入晒田坝、月亮岩、蟠桃宫、省医到老东门。从桥旁转弯经过电厂宿舍、老电厂，爬上一个大坡就到了水口寺粮店，面前是观水路十字路口，向前是西湖路、地化所、电石厂、十八中、日化厂、机要局、省委、化轻公司都在这条路上。横的大路是外环城东路，左通团坡桥，右通水校、省医。那时水口寺桥下的河水除了夏天下大雨外，不管春夏秋冬，一年四季河水都清清亮亮的，岸边的住家户，每天在河边挑水回家做饭做菜。经常有打渔船用渔鹰在河里捕鱼。即使是夜晚也有放网搬鱼的，一公里长的河段上，一般都有7、8张网，旁边放着的小马灯跳动着火苗，河水哗哗地流，风轻轻地吹，一幅闲适的夜渔图。
文革中，住水口寺电厂宿舍的贵阳电厂工人罗锡康，原是贵阳电厂的锅炉工，起来造反，后成为中央委员、省革委副主任。但在水口寺一带，提起罗的都是不入流的故事，而不是当时对罗的都是灭资兴无、活学活用、将文革进行到底的拔高宣传。毕竟工友和邻居对他的为人太了解了。1970年代，我上了初中，从水口寺经观水路到油榨街上学，途经老电厂、电石厂、文教用品厂、贵阳纸箱厂、铁道第二设计院、轨钢厂、红拖厂、贵钢、冶炼厂等厂矿企业；或从水口寺经东新区路，途经标准件二厂、贵阳轻机厂、假肢厂、冶炼厂等企业。每天四趟，感觉周围的环境悄悄地在变，白天地处油榨街的贵阳钢铁厂、贵阳冶炼厂上空烟雾弥漫。晴天尘土飞扬，雨天路上全是黑泥巴。原先农民的菜地旁、山坡上，人们用废旧的砖头、铁皮、木料、油毡搭起了许多工棚，住着四周工厂的工人及他们从农村跟随过来的家属小孩。狭窄的街道上，孩子们用废旧木板订成的滑轮车模横冲直撞，欢呼声、尖叫声和滑轮发出的嘈杂声乱成一片。
冬天，在观水路、团坡桥、油榨桥、水口寺、红岩路、晒田坝、新商店，一些小孩捡些柴禾烧起一堆堆火来取暖，更多的是用空罐头盒在两旁穿上铁丝，装点柴禾和煤炭，抓紧铁丝用力甩成圆圈，火随后滋滋地烧起来，每个小孩的手、脸都是黑呼呼的，衣服也是脏兮兮的。
我们经常在工厂中穿行，因为有一些工厂本来就是通道，长年累月不分昼夜供人通行，如环卫站、化工车队、化工机械厂、轻机厂、红岩化工厂、猪鬃厂、贵钢、日化厂等，就是有围墙、有大门的企业如轧钢厂、红拖、文教用品厂、老电厂、制革厂等，在文革中也是随便进出，无人过问。后来学校要求每人捡废钢铁来交，同学们就到化机厂、红拖、轻机厂去捡废铁屑来交。再后来捡不到了，就到贵钢废铁堆里去捡，被值班的发现后制止，说我们是偷废钢铁，第一次警告，以后要抓起来叫学校来领人。那是我第一次进到贵钢厂区里面，印象极深，一片脏乱差的景象，而且噪声惊人魂魄。我班们有些同学住舒家寨，每天步行穿过贵钢厂区来上学，一进教室，先脱鞋倒砂土。贵钢厂区的路覆盖了厚厚的尘土，一踩一个深深的脚印，遇上下雨就成了稀泥沼了。
其实，对贵钢的印象还来自1966年贵钢党委书记高文林、厂长商宝书被戴高帽子，挂铁牌在油榨片区到处游斗，有时是站在平板大卡车上，有时是步行，不管哪种形式，都有一大串“牛鬼蛇神”陪斗。大约1969年11月，省革委会主任李再含倒台，原818兵团负责人杨世才（贵钢工人）在团坡桥上把私藏的手枪扔到南明河中，被暗中监视的人报告军管会，杨世才被押到现场指认，由解放军战士下河打捞出手枪。后来杨世才被关押在贵钢大门右侧的一间房屋中，直到1971年。每到贵钢门口，家住贵钢的同学都带我们去看。杨世才被民兵看守打扫卫生、有时在学习报纸。杨个子不高，约三十多岁，身板有力，穿一套帆布工作服。后来贵钢出过不少名人，杨世才逐渐被人遗忘。另外，1970年代中期，贵钢单身职工宿舍白大楼，因常发生调戏妇女事情，声名狼藉。
小学、初中的同学，绝大部分是工厂的子弟，少数是部队子弟和菜农子弟。一谈到各自家长的工厂，每个人都如数家珍，讲出一大堆与工厂有关的故事。上初中期间，我们还到红拖、冶炼厂去劳动过。在红拖是给翻砂车间清砂子，那场面与想象中的不一样。这种机加工厂，本应有一个好的环境，但也是乱糟糟的，当然比贵钢好得多。冶炼厂的情况更糟，脏乱差不说，冶炼的锌、铅等金属，光那气味就叫人受不了，呛得人难受极了。长期在冶炼炉旁的工人，经常咳嗽、喘气，有些还得了职业病。到夜晚，贵阳电石厂烧焙电石的场面壮观极了。有一天晚上我们在团校的驻军部队看完露天电影，走到汤家坡的山顶上，正好看见几公里之外的贵阳电石厂一大片火光冲天，映红了天际，震人心魄。多年才明白，工业的兴起其实就是一把双面刃。当时在这个片区还流行一首顺口溜：“水口寺河流滚滚，油榨街乌烟瘴气，制革厂臭气冲天，猪鬃厂净出美人，贵钢进门是铁粑，红拖厂才子佳人”。因几位同学是红拖子弟，经常去厂里玩，红拖厂还给我留下了一些印象：一是田子明，原是贵州工学院学生，是“四一一”派的头，1969年底分到厂里，后当上省革委副主任；二是1975年厂里有位厂花被情所弃，服毒自杀，棺木停在中华南路南办银行附近达10多天，博得市民同情；三是文革后期厂负责人平明章，与造反派周旋，油滑、精明、世故的场面我看见多次，不得不称奇，在红拖的建设上，他是立下了汗马功劳的；四是厂里青年工人谢鸭子（名字记不得了）博学多才谈吐不凡；五是画家董克俊，原是红拖的工人，因天赋好，功底扎实，当年贵阳街头的宣传画有些就出自他笔下，一时画名大振。
记得1973年前水口寺一段的南明河，河水清沏，河岸上也有人经常钓到鲜活的草鱼、鲤鱼、白条鱼、青鱼、鲫鱼。也正是从那年冬天起，河水受到了污染，河面上飘着白沫，先是偶尔，后是经常，这是贵阳造纸厂流出的污水。随后河水时而变黄、时而变红，这是棉纺厂、针织厂、织带厂、印染厂排出的污水。到1975年，河水开始发黑、发臭。夏天下雨后河水上涨，所到之处上面飘浮着乱七八糟的垃圾，下面全部是黑泥。住在水口寺电厂宿舍的工人说，这是皂角井贵阳电厂向河里倾倒煤渣灰造成的。一到冬天，情况更糟，红岩化工厂的硫酸气体在水口寺两山锁住的河谷中弥漫，排不出去，周围的居民呛得气都喘不过来。生产和生活用煤煤烟无处不在，总感到嗓子有痰，咳不出来。天空越来越灰暗，蓝天白云只是过去美好的回忆。猪鬃厂、制革厂、印染厂、日化厂、文教用品厂、纸厂等企业的污水直接排到河里。儿时我们感到亲切、友好、有着乐园般的美好印象的厂子消失了，工厂变化的面目已经让我们认不清楚了。
改革开放以来，贵阳市的经济规模越来越大，结构也不断地优化，产品的科技含量有了很大提高，特色优势进一步凸现，实现了又好又快发展。新世纪到来之际，贵阳又开始了一个重要的发展里程，建设生态文明城市。在实施老城区改造、强力推进金阳新区建设的同时，积极稳妥地落实“退二进三”政策，促进了国有企业的改革。1950年代兴起的贵阳东南一带的工矿群落，除铁路等少数行业外，绝大多数企业由于产品、技术、资金、结构以及环保因素，逐步采取搬迁、改制、重组、兼并、托管、转让、破产等一厂一策的形式，退出了原地址，一大批楼宇、住宅拔地而起，如：贵阳纸厂成了“在水一方”、轧钢厂成了“中天星园”、猪鬃厂成了“中天世纪新城汤豪斯别墅”、化工原料厂成了“万东花园”、红岩化工厂成了“中天世纪新城”、红拖成了“经典时代”、军区汽修厂现为中新装饰市场、贵钢则是贵阳最大的花鸟市场。南明河经过多年的治理，水质正在变好，两岸的园林风光成为贵阳亮丽的景色。蓝蓝的天空，凉爽的气候，清新的空气，令人流连忘返。
而寻找工厂的印记，那怕是破旧的厂房，斑驳的围墙、依稀难辨的标语、颓败的厂门，早已了无踪影。在那一代建设者的心目中，工厂是一个挥之不弃的情结，那种火热的生活、熟悉的气息，在他们的心目中，还占据着重要的位置，毕竟他们的生命年华与工厂已结为了一体。贵阳东南郊片区的企业群落几十年间为贵阳的经济发展作出了特殊的贡献，终于完成了它们的光荣使命，永远地留在了历史的记忆中。
今天，新型工业化正向我们走来之时，重温贵阳东南郊工矿企业群落的历史，或许不无益处。
转自《共识网》
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中国城乡二元户籍制度之变迁
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分类：
中国城乡二元户籍制度之变迁
在中国，农民几乎是二等公民，他们无法享受城镇居民同等的福利。人生而平等，没有谁一生下来就低人一等，但因城乡二元户籍制度，他们一生下来就输在起跑线上。
我国户籍制度初期并未严格限制农民进城；你今天是农村人，后天落户北京，就成为“北京人”。随着时代变迁，我国户籍制度日渐收紧，最后限制民众自由迁徙。那么从开放户口迁移到限制自由迁徙，这一过程是如何变迁的？
【一】四九年前后民众可自由迁徙
图：“三反五反”
建国前夕，户籍制度主要为了管制“反革命”分子
我国户籍制度草创于解放战争末期。建国前夕，中共接管城市后， 城市人口复杂，流动性强，社会治安问题严峻。解决社会治安问题的举措之一，就是需通过户口制度来管理人口。
1948年中央社会部下发《新解放城市的公安工作介绍》文件，指出：“户口工作是管理城市的重要环节，是建立革命秩序、掌握社会动向，了解阶级关系、限制坏人活动的工作基础，是公安工作不可缺少的工作”。可见，这一时期户籍制度主要为了建立“革命秩序”，管制“反革命”“敌人”“坏人”。
建国后，为配合全国性镇反运动，扩大管制对象
建国后，户籍管理延续了建国前夕接管城市的做法。1950年，公安部召开第一次全国治安行政工作会议， 明确了户口工作的任务：“发现、控制反动分子，管制他们不许乱说乱动，……以巩固革命秩序。”会议提出要有步骤地建立全国性户籍制度，要求在十年之内达到弄清全国人口户数。此次会议还强调：此前户口工作在调查管制反动分子发挥的作用“非常不够”，必须使之成为公安保安工作中有力武器之一。
按照此次会议的精神，在1950年底，户籍制度建设与全国性镇反运动紧密地结合了起来，并同时扩大的管制对象范围。以北京为例，北京市将管制对象增加到7种人。除国民党军政警宪的旧官吏，还乡团队中小头目，日伪汉奸分子，会道门骨干分子外，还包括了郊区被斗的地主、刑事犯罪分子和经司法结案西方，剥夺公民权、假释、缓刑的犯罪分子。
城市户口管理法规颁布，户籍制度并未涉及农村
1951年7月颁布的新中国首个全国性的户籍法规《城市户口管理暂行条例》，值得注意的是，这只是“城市”的户籍管理制度，户籍的工作还局限在大中城市，农村的户籍工作还没有正式开展。
最初户籍设计，并不限制自由迁徙
最初的户籍制度，并不限制民众的居住和迁徙自由的，城乡之间，城市与城市之间的人口流动并没有特别的限制。农村人口向城市迁徙比较自由，对于在城市有生存基础的居民都准予入户。《城市户口管理暂行条例》第一条即开宗明义地说明，制定的是“维护社会治安，保障人民安全及居住、迁徙自由。”
城乡收入差距逐渐拉大，大量农村剩余劳动力进城谋出路
建国初期，城镇居民和农村居民两者差距逐渐拉大，1949年至1952年，职工平均工资的增长速度为60%~120%，而农村的收入的增长幅度为30%。特别是1952年土改之后，农村无地可分，大量农村剩余劳动力需寻找出路。
这时期，城镇人口出现快速增长。1952年，市镇人口占总人口的比例由1949年的10.6％，上升到12.5％。1950-1952年，城镇人口年均增长7.5%，远高于农村人口年均增长1.3%的水平。大城市的人口增长更快，譬如上海市1951年，迁入人口100万，迁出56.6万多，净流入达43万多人。
“三反”“五反”后城市失业严重，政府劝说农民不要进城
恰逢这时，新中国出现了失业高峰。1952年，“三反”“五反”运动后，城镇工商业开始萎缩，大量工商户歇业停产，全国失业、半失业的人数约280万左右。其中失业、半失业工人约有120万。到1952底，全国无业者有376.6万人。
城市失业严峻，大量农村人口又涌入城市，由此造成城乡冲突。于是，政府干预农民进城。最初，政府并没有强制限制农民进城，多为通过说服教育、劝导动员、组织劳动生产等柔性方式来干预农村涌入城市。
梁漱溟与毛泽东之间的“迁徙自由”争论
这一次城乡间的冲突，还引发关于“迁徙自由”的争论。
1953年，梁漱溟在全国政协委员会扩大会议上发言说：“过去中国将近三十年的革命中，中共都是依靠农民而以乡村为根据地的。但自进入城市之后，工作重点转移于城市，从农民成长起来的干部亦都转入城市，乡村便不免空虚。特别是近几年来，城里的工人生活提高得快，而乡村的农民生活却依然清苦，所以各地乡下人都向城里（包括北京）跑，城里不能容，又赶他们回去，形成予盾。有人说，如今工人的生活在九天，农民的生活在九地，有‘九天九地’之差，这话值得引起注意。我们的建国运动如果忽略或遗漏了中国人民的大多数——农民，那是不相宜的，尤其中共之成为领导党，主要亦在过去依靠了农民，今天要忽略了他们，人家会说你们进了城，嫌弃他们了。这一司题，望政府引起重视。”（引自《梁漱溟问答录》）
梁漱溟的话不无道理，中共七大上就提出了“将中国建设成为一个独立、自由、民主、统一和富强的新国家”，这个新国家“保障广大人民能够自由发展其在共同生活中的个性”。毛泽东在大会政治报告中特别指出：“人民的言论、出版、集会、结社、思想、信仰和身体这几项自由，是最重要的自由。”并宣称：“在中国境内，只有解放区是彻底地实现了”。毛泽东在这里所讲的“身体”自由，即包括人民有居住和迁徙的自由。
不过这次对梁漱溟的意见，毛泽东是不认可的。他在次日的一次即席讲话，不点名地反击了梁漱溟。毛泽东说：“有人不同意我们的总路线，认为农民生活太苦，要求照顾农民。这大概是孔孟之徒施仁政的意思吧。然须知有大仁政小仁政者，照顾农民是小仁政，发展重工业、打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是帮助了美国人。有人竟班门弄斧，似乎我们共产党搞了几十年农民运动，还不了解农民。笑话！我们今天的政权基础是工农联盟，工人农民在根本利益上是一致的，这一基础是不容分裂，不容破坏的！”（引自《国史纪事本末 （1949-1999）第二卷·社会主义过渡时期》）
【二】统购统销政策实施，农民生活恶劣大批涌入城市
建国初期，我国对城市户籍的控制较为宽松，不限制城乡之间、城与城之间的自由迁徙，户籍制度只要以政治控制为主，监控“反革命”分子，维持新政权的稳定；随着移植苏联重工业的发展模式，需要农业为工业作原始积累，这种发展模式导致城乡差距日渐拉大，城乡冲突突出，农民用脚投票逃离农村，于是我国开始通过户口制度进行社会控制，限制农民迁徙。
图：人们排队凭票取粮
“一五计划”开局粮食紧缺，中央实施统购统销政策
1953年，我国开始执行第一个五年计划，全面移植苏联的计划经济体制，优先发展重工业。而这一年也是户籍制度统一的关键一年。最直接的影响因素之一，就是统购统销政策。
新中国工业化计划刚开启，就出现了粮食紧缺。中央高层决定，实行农产品的统购统销政策。“统购”即有计划地(向农民）收购粮食，“统销”即有计划地向市民供应粮食。这一政策实施，农民就不能私自进行粮食买卖了。
统购统销的实施，需要有准确的人口数据作为食品供应的依据。最便捷有效的措施，就是户籍管理制度。此后，各地核对户口，凭户口簿签发购粮证，此时户口簿开始具有城镇身份的效力。而在农村，也开始了农业集体化，遏制农民流入城市的势头。
统购统销政策曝露问题：城镇市民超出实际需要购粮，农民连“口粮”都被征
统购统销政策实施的第二年度，就暴露问题：城市管得松，农村管得紧。
在城市，粮食供应的方法比较粗放，“有组织的群总，可通过其组织，对一般市民，可暂凭户口簿来购买”，由于城镇居民用粮一般都是自定的，所谓审批大多流于形式，不少居民超出需要购粮。
而在农村统购中强迫情况严重，很多农民被迫卖了“过头粮”，有的连饲料粮、种子粮、口粮都卖了；而城镇的粮食计划供应又开口过大，销量大大超过规定指标，城市居民能吃到的粮食一般高于农村。
农民生存状况恶劣，大批涌入城市
农民被过度征购，虽然劳作更加辛苦，收入却明显减少，生存状况持续恶化。于是从1954年春开始，大批农民纷纷背井离乡，外出谋生。1954年的迁移人数为2200万人，1955年上升为2500万人，1956年又继续加大，达到了3000万。许多人流入城市后，有的生活无着流浪街头，有的沦为乞丐，甚至偷盗犯罪。
中央加紧建设农村户口登记制度，监视农村心怀不满分子
问题暴露后，开始采取政策，遏制农民流入城市。在此之前，户籍建设的重点在农村，这时，中央便加快了农村的户籍制度建设步伐。
公安部制定工作计划，针对户口管理提出了两点新要求，都是针对农村的，一是要求大中城市掌握农村流入大城市的人口变动；二是针对统购统销以来农民紧张局势，严格监视农村中心怀不满的坚持反动立场的分子，及时打击有现行破坏的反革命贩子和刑事犯罪分子。
中央整顿城市供粮：粮食供应直接与城镇户口挂钩
但是到了1955年春，农民的粮食被过度征购，又遇上了天灾，全国各地农民普本发生闹粮风潮。中央不得不紧急整顿统购统销政策。
1955年8月，国务院正式颁布《农村粮食统购统销定量供应暂行办法》和《市镇粮食定量供应暂行办法》两个文件，把粮食的计划供应指标就与城镇户口直接联系起来。在农村，实行粮食定产、定购、定销（简称“三定”）的办法，明确农民自己解决吃粮问题；在城市，在“按户核实”供应的基础上，规定对非农业人口一律实行居民口粮分等级定量供应。
首设“农业户口”和“非农业户口”，城乡二元户籍体制开始形成
随着统购统销政策的基本定型，我国对户籍管理又做了相应的调整，一方面加紧了城乡户籍管理制度的建设，把“农业人口”和“非农业人口”在人口统计指标上划分开来，一方面加强了对迁徙人口的管制，将原先有民政部掌管的农民户口登记、统计工作统移交到公安部处理。
上述工作的开展，形成了新中国城乡户籍管理制度基本框架。户口对民众生活越来越重要。据北京、天津等城市1956年时的统计，公民经常需用户口证件作证明的事项，即达30多种。
【三】二元户籍制度确立：堵死农民进城，出生决定命运
约1/3农民收入减少
1956年，城乡社会主义、农业集体化基本完成。这时城乡二元格局的利益冲突更加严重。
首先农民收入明显减少。1956年，由于生产没有增加，再加上副业收入减少和合作社开支过大，1956年农户减少收入比例约占农户的1/3或1/4。
农民不习惯合作化，外流严重
此外，被集体化后农民对已经不属于自己的土地再无眷恋，不习惯合作社对他们的严厉管束，纷纷到城市谋生，农民外流的情况日益严重。仅1954年到1956年的3年间，迁移人数就达7700万。进1956年、1957年，城镇人口就增加了1664万。据估计，这一时期从农村迁入城市的人口约占新增城市人口的56%。
民众对限制迁徙自由不满， 以宪法质问有关部门
按照当时“五四宪法”规定：“中华人民共和国公民有居住和迁徙的自由”
在限制农村人口落户城市政策实施后，引起了不少职工和民众的不满。民众以宪法和法律为依据，质问有关部门： 这是不是违反宪法和侵犯人权？“这算什么仁政？”。在整风鸣放中，许多言论到提到了保障公民居住和迁徙自由的问题。
公安部解释控制城市人口是保障公民真正居住迁徙自由，不违宪
为此，1957年公安部给国务院的报告中，首次对宪法规定的公民居住和迁徙自由作出新的解释：当前控制城市人口不但符合广大人民根本利益，而且也符合广大群众目前的利益……正式为了保障公民真正居住迁徙自由的一种正确措施。《人民公安》杂志也做了进一步的解答：宪法上所指的居住和迁徙自由，是之不违背国家、人民利益下的自由，而不是不顾国家利益和集体利益的个人决定自由。所以，不准随便迁移户口，不违背宪法的规定。
公安部这一解释是否牵强是一回事，但确实是不符合程序，因为宪法的释法权只有司法部分或议会。公安部做为暴力机关，显然不具备宪法的解释资格。
《中华人民共和国户口登记条例》颁布
1958年全国人大常委会以毛泽东名义签署《中华人民共和国户口登记条例》，《条例》在法理上沿用了上述公安部的解释，标志着中国城乡二元户籍管理制度的正式建立。
《条例》规定：公民由农村迁往城市，必须持有城市劳动部门的录用证明，学校的录取证明，或者城市户口登记机关的准予迁入的证明，向常住地户口登记机关申请办理迁出手续。这是控制人口迁徙的基本制度，即农民要求迁入城市，需要先向拟迁入的城市户口登记机关申请，城市户口登记机关审查合格后，签发“准予迁入的证明”，若审核不通过，就不能迁入。这实际上就是，户口登记机关彻底控制人口迁徙，改变了建国以来人口自由迁徙的情况。
《条例》出台是“不能让农村劳动力外流”
时任公安部部长罗瑞卿说明当时《条例》的制定目的：是“既不能让城市劳动力盲目增加，也不能让农村劳动力外流。”他还批评有的城市机关、单位“私自招工”，“向农村索要户口”，或让“从农村盲目流入城市没有户口的人员”长期居住。
三年困难时期，饿死者无数
《条例》公布后，毛泽东发动大跃进和人民公社化运动。人民公社化体制，要求消灭“商人，囤积粮食者，投机者和高利贷者”，特别强调“农业生产合作社不得从事商业活动”，致使农村副业和市场萎缩。而它也使农村人口的户籍管理有了可靠的行政手段，把农民牢牢地束缚在土地上。秦晖指出这种体制是一种“国家控制但由农民来承担后果”的经济，作为原始积累手段，体制束缚严重却未提供任何保护。
大跃进致使农村粮食大量减产，全国城乡爆发大饥馑。由于农民被限制进城谋生，又不能从事粮食买卖以及副业生产，此外还要向城市供应粮食——被公社化之后，农民唯一的选择就是种地了，但种地得饿死——据统计，三年困难时期，非正常死亡人数高达数千万人。
三年困难，四川就算粮食匮乏仍向全国调粮
以四川为例，三年困难时期，四川为全国各地输送粮食147亿斤。1959年春，四川各地浮肿时有发生，到秋后猛增，死亡迅速增长。1960年初，四川140个县浮肿病流行，死亡率达53.97‰，人口自然增长率为-42.23‰。 …[详细]
（参考资料《中国城乡二元户籍制度的建立》，王海光，《中国当代史研究》九州出版社）
结语：农民被“人民公社化”后，只有“付出”，没有保障。在“一五”“二五”计划那些绚烂的统计数字背后，有着农民不可估量的“牺牲”。（责编：黄家杨）
来源: 腾讯历史频道
转自《共识网》
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听人说起毕业20周年聚会，心中一惊：都20多年过去了！感慨之余，也回忆起自己的大学生活。
中国77，78级大学生是非常特殊的一群，前无先例，后不再有。他们来自积攒了10年的考生，几十人里挑一，大多数是二十多岁的经历丰富的老三届和其后的‘文革中学生’。那时文革的严冬刚过，百废待兴，刚从禁锢中解脱的人们活动着还麻木的头脑，憧憬着美妙的前景，还不知道自己能有多少自由。而新上台的统治者们也还没打定主意给老百姓多少自由。
就在那充满希望的躁动中，北京大学77、78还有79级的学生上演了一出自由竞选的大戏，一时红红火火热闹非常，在他们四年的大学生活里演奏出一个高潮。二十年后再回头看去，更觉的那是最能代表当时北大学生精神状态的一幕。可惜，官方的北大史是不愿意纪录那一页的。
1980年的自由竞选，选的什么呢？海甸区的人民代表，按人口分给北大学生2个名额，教职工3个名额。这大概是最低一级的人民代表，不足挂齿，但充满了政治热情和敏感的北大学生却抓住了这个机会。夏申、房致远、王军涛最先宣布出来竞选，贴出〖竞选宣言〗，就在来来往往人最多的地方，小商店附近和学四食堂（现在已经拆了）。学四食堂俗称‘大饭厅’，是当时北大最能装人的地方，能塞几千人，不像办公楼礼堂，才几百个座位。所以冬天开个大会看个电影都在大饭厅。饭厅的一头是一溜卖饭的窗口，另一头是个舞台。饭厅里空荡荡，连桌椅板凳都没有，吃饭都得站着，不少学生买了饭端回宿舍吃。开会看电影时一人一个小马扎，我们一入学一人发了一个。
在学四食堂吃饭的少说也有七、八个系的学生，人来人往的最多，所以竞选人就趁着吃饭的时候作宣传，在舞台上摆个桌子，放上麦克风，三两个帮忙的一嚷嚷，吃饭的学生就围过去了，等人够多了，竞选人就开讲。第一个这么干的好像是夏申（经济系的）。夏申的名字立刻传遍北大，头一个跳出来竞选，这就是新闻人物。接着是房致远。有了两个就有了比较，房致远似乎更诚恳，或叫老实，干脆说不够老练。一回答提问，竞选人的水平就显出来了。比方说当时刚刚抓判了魏京生，这当然是个必问的问题。只要讲理的人就看的出来，判魏京生十几年徒刑的理由（出卖军事情报）根本站不住脚，纯粹是借口。真正的原因是他站起来反对共产党的专制。可是竞选人在台上怎么说呀？回避？必遭选民抛弃。说判错了？那可就是跟党对着干了。是党员的就要考虑党票保的住保不住。而且说判错了，选民也不喝采，因为那是谁都知道的事，你得说出更高的见解，让人佩服才行。其它的尖锐问题还多着呢，像中国的社会主义和西方的资本主义哪个更好更民主，言外之意是中国该走哪条路，还有共产党这几十年到底干的怎么样，言外之意是还要不要拥护共产党。这些问题怎么回答？说多数选民爱听的？那可就是反党反社会主义了。如何避免赤裸裸的‘反革命言论’，又能让选民爱听，是很要点水平的。房致远就是诚恳十足，水平欠佳。选民一提问，他就顺着走了，实话实说，骂开共产党了。而且就算骂共产党，选民也不一定买你的帐，因为不少人背地里也骂。你必须骂的更有水平才行。
紧接着房致远的是王军涛，当时已经是名人，上过报纸，是1976年天安门四五运动的英雄。据说‘扬眉剑出鞘’那首名诗就是他写的，还为此蹲过监狱。王军涛既是名人，又能考入北大，肯定是绝顶聪明。可光凭这个就想折服选民，那是别想。那会儿的北大学生可不是如今的追星族，是个名人就佩服。77、78年能考上大学又是北大，谈何容易，哪个没有点自负？所以面对名人先要挑剔一番，尤其是比自己年轻的名人，更挑剔的厉害，其中暗含了几分嫉妒。王军涛当时仅22岁，已是团中央候补委员，自然更容易让人嫉妒。比如我自己，一听王军涛仨字，心里就想：太狂！立即决定抵制，他的答辩会不听！从王军涛起，答辩会一般都在办公楼礼堂。那天，不足一千座位的礼堂挤进去据说有一千五百人，盛况空前。我们班的小尤跑去听了，去之前是将信将疑，去之后则对王军涛佩服的五体投地。我没去听，所以没机会改变对王军涛的成见。接着他又贴出大字报，一贴一大片，还之一之二之三的隔两天一换。确切题目记不清了，大意是‘论毛泽东不是一个马克思主义者’。我立即又呲之以鼻：哗众取宠，标新立异！连看都不看。王军涛的论点在当时确实一鸣惊人，马上引起激烈争论，但也让我这种僵化的人反感：毛泽东和马克思主义是好是坏单说着，非说毛泽东不是马克思主义者，这纯粹是故弄玄虚，想引人注目而已。当时我认为一个22岁的人张口就敢点评毛泽东，实在太狂。思想领先时代但不够老到的王军涛就这样丢了一些选票。（我对王军涛的成见是在惨案之后才消除。他面对被捕入狱，平静又坦然，实在是男子汉一个。）
北大学生会主席张炜稍晚一点（11月10日）宣布参加竞选。这有点让人意外。以他的身份，将来官运亨通已经有了保障，没必要来争小小的海甸区人大代表。而且竞选有点‘不合规矩’，弄不好反而会影响他的仕途。再一个，他的身份对他竞选也只能是帮倒忙。他的学生会主席是上边指定的，这种‘官方’‘正统’的背景让多数选民本能的反感。但张炜确实有两下子，他的答辩会也是大告成功。不少人恶狠狠的用尖利的问题向他刺去，可他左一下右一下全给化解了，既没有大骂共产党也不显的保守僵化，回答常常出人意料的‘得体’，不时赢得掌声。有人评论他‘太油’，但更多的是‘有分寸’‘政治家’‘上下都能接受’。也有气极了的干脆问：‘张炜请回答：你和泥鳅有什么区别？’‘你是官方代表，学贼，你没有资格参加竞选’。但说出这种话就已经表明败给了张炜。张炜的才华虽然让我佩服，但还没有佩服到想投他的票。
最成功的竞选人胡平那时是研究生。但当时的大学生们也没拿研究生太当回事。不过胡平答辩演讲会的广告也写的太狂了。其中有句话好像是‘你只要一听胡平的讲演，就会对社会哲学有一个全新的概念’！北大学生哪个没有自己的一套？听什么人一讲就全改了？谁那么狂啊？我也像大多数人一样，想领教一下胡平到底有多大本事。那天（11月17日）我提前一个多小时就到了办公楼礼堂，但楼下已经满了，刚上楼坐下一会儿，楼上也满了。再来的就抢占走道和一切空地。很快，坐着的就变成了小块的盆地，因为四周挤满了站着的‘高山’，据说外面还有好多人再也挤不进来了。
胡平讲演的主题是‘论言论自由’，并不吸引人，不够解气，有点无关痛痒，似乎没有抓住社会制度这个根本问题。但胡平一开讲，挤的满满的人声鼎沸的礼堂就没人敢动没人敢出声了。胡平人并不起眼，属瘦小型的。但他的逻辑力量太厉害了，没一会儿，我原来心里挑毛病的挑战情绪就一扫而光。具体的词句记不清了，但有几个论点却从此刻进了我的脑袋。今天再看没什么了不起，可当时的我却是前所未闻。
第一个论点：言论自由就是讲反对话的自由。所谓的反对话说白了就是‘反动言论’、‘错误言论’。那之前，我从没怀疑过流行的观念：错误和反动言论是不能任其自由发表的，那叫‘放毒’，必须禁止，放毒者也要严惩。可听胡平一讲有点恍然大悟：哪怕在最专制的社会里，讲顺从话的自由从来就没缺过。比如大清朝，老百姓一直享有高呼‘皇帝万岁万万岁’的自由。所以说，‘言论自由’若还有点意义，那就仅仅在于讲统治者不愿意听的话的自由。
第二个论点：目前言论不自由的罪责不全在专制者，广大人民群众也有份。这乍一听简直是弄颠倒了。明明是专制制度的过错，人民群众是受害者，怎么能把责任推给受害者呢？但胡平讲的确实有理：任何专制的统治者总是少数，他们所以能实行专制就在于多数人的认可。这种认可不必是支持，只要面对少数人的恶行保持沉默就足够了。胡平专门提到胡风，说1954年毛泽东以言论罪惩治了几个小小的‘反革命’，然后就有了从57年反右到文化大革命，一步步的走向深渊。每次都有人民群众的支持，都是多数人以思想言论罪迫害少数人。
第三个论点：全国人大代表的推选有根本缺陷，比如有些劳模仅仅因为是劳模就当选人大代表。我过去以为人大代表的推选还说的过去，至少考虑的挺全面，比如考虑少数民族比例，女代表比例，各行各业的比例，哪都照顾到了。不少人大代表都是杰出人物，像劳模、名演员、名运动员。听胡平一讲：人大是全国的最高权力机构（宪法是这么说的），所以人大代表的首要条件是参与治国的能力。一个劳模在本职工作中有出色表现，但不一定有能力作称职的人大代表。奖励劳模可以用其它方式，但决不应当用人大代表的资格。
胡平的这几个观点今天看来太平常了，可当时的我却是闻所未闻，乍一听和我脑袋里的观念满拧，细一想则不能不承认：还真是那么回事！会场上的多数人大概和我差不多，所以胡平的讲演一结束，不光是掌声雷动，许多人干脆扯开嗓子欢呼，就像如今听流行音乐会的疯狂场面。接着的答辩更热闹。那时有的竞选人已开始互相攻击，为的是消减别人的选票，就和西方的竞选一样。胡平的大获全胜使有些人难以忍耐，正讲着呢就有条子传上去，胡平刚讲完，有人就迫不及待的站起来提问，有的干脆挤上了台抓住麦克风大喊，其中好像就有其他竞选人和其竞选班子的，这是他们最按捺不住的一次，争着发出自以为是有力的一击。胡平当时的回答似乎反击力不够，但已经完全站在胡平一边的大多数听众却让他们一败涂地。一位自称是经济系一部分选民代表的跑到台上，在麦克风面前慷慨激昂、挥拳顿足。但仅仅是挥拳顿足而已，因为连一丝声音都听不到了，全会场千百张嘴在大喊：‘滚下去！不许捣乱！……’。雷鸣之中扩音器就像蚊子声。当答辩会结束退场时我才注意到，墙上全是哈气凝成的水滴，又一条条的流下来。窗户全都大开，虽然已是冬天，要不那么多人挤在那么小的礼堂里早憋坏了。
竞选人还在一个接一个的往外跳，但已经不能吸引选民的注意了。例外的是张蔓菱，她一出来立即轰动。即是一位女士，所以她在政治、经济、社会改革之外还要谈谈女性。张女士指出，共产党一场接一场的运动，尤其是文化大革命，把男人弄的不像男人（没了骨气没了男人气概），女人不像女人（又粗又野，张口就能骂人）。张蔓菱把这概况为‘男性的雌化，女性的雄化’，还提出口号，要恢复‘东方女性美’。她说的可是人品方面的内在美，像温柔、女人味、热爱家庭之类的，和相貌没什么关系。可中国男人毛病太大，精英的大学生们也一样。不少人开始嬉皮笑脸的谈论张蔓菱，本来对竞选并不关心的也一口一个张蔓菱。很多人根本就没看她的‘竞选声明’，对张蔓菱的论点几乎一无所知，他们光是津津乐道两句话：‘男性的雌化，女性的雄化’和‘东方女性美’。张女士一开见面会和答辩会，立即爆满，不亚于胡平王军涛的号召力。但许多人只是想开开眼，看看张女士有多美：没有金钢钻敢揽瓷器活吗？自己不美敢口口声声的‘东方女性美’么？这些人脑袋里的‘东方女性美’就是东方美女的意思。
按说张蔓菱不难看，中等身材，不胖不瘦，五官端正，眼睛挺大。可惜当时的张女士一点都不打扮。记得刚开学不久，我的一个同学在买饭排队时指着前面不远处的一位悄悄问我：你说那个是男的还是女的？从穿着上看绝对是男的，一身工作服式的棉裤棉袄，头戴狗皮帽子，脚穿大头鞋。这一身不光是男式，还是整天野外干活卖苦力气的男人服装。可那位个子比一般男人都矮，脸更是女人像，体形在棉袄棉裤里看不出来，反正绝不够男人的健壮。经过一番观察我们断定那是个女的。后来才知道那就是张蔓菱女士。她干嘛穿成个男的呢？还是个下层卖苦力气的？后来才知道，那并不是张女士标新立异，而是生活使然。她曾经插队，干勤杂工，被打成‘反革命’，经过许多男人都忍受不了的磨难。当然，到了竞选时，张女士已经穿上了女装，但绝没有任何精心打扮。当时的女人都不怎么打扮，除了上台演戏的，没人敢抹口红，描眉毛。
一是张蔓菱一点不打扮，二是许多人心中的‘东方女性美’怎么也得赛西施，比貂蝉，所以一见着张女士都大失所望。一天在42号宿舍楼吧，张蔓菱与选民见面。那是间活动室，挺大的屋子爆满，连门口都被站在椅子上的人堵死了，门外还有不少人走来走去的干着急。有一位搬来个桌子，硬推到门口，爬上去使劲把脑袋挤进了门框。可一会又退出脑袋，一边大叫着‘完了，完了’，一边爬下桌子。鼻子眼睛全挤到一块了，脸上的表情比吃了个苍蝇还难过：‘完了，完了！就是她呀！还东方女性美呢！大家快回去吧！别看了！美什么呀？长的太困难了！太困难了！’
张女士就这样面对着许多来看‘东方美女’的。有些人看一眼，一失望，走了。有的则打算为‘上当受骗’出口气，于是递条子提问题。比较客气的类似：‘请问，你自己够的上东方女性美吗’？不客气的就问：‘你是否想在选举中出嫁？你找到对象了吗？’‘你这雄化了的女人是否找到了一个雌化的男人’？把张女士都气哭了。当然，同情、支持甚至佩服张蔓菱的也大有人在，但多数人是不以为然，即使明白‘东方女性美’真正含义的也摇头：这和竞选有什么关系？干嘛提这鸡毛蒜皮的事？北大学生自以为应该放眼全球，关心政治经济头等大事。东方女性美？捣什么乱呀？
理科学生参加竞选的少，除了王军涛（技术物理系），物理系的于大海算一个，他是老实人，口才差点，但也曾让人小吃一惊。于大海一边竞选一边参加了北大的物理竞赛，拿了个二等奖。物理系学生个个了得，拿二等奖谈何容易，而且人家于大海是‘革命生产两不误’，因此让一些理科学生佩服。
跳出来竞选的学生最后达到二十多人。但后出来的若没有超人的才华（像胡平），特殊的身份（像张炜），特异的论点（像张蔓菱）就根本别想再吸引选民注意了。
理科学生的参与热情明显的差些，像我们地理系，也就是吃饭的时候捎带着看看大字报，大多都舍不得花一晚上时间去听答辩会。我们地貌班二十多人里听过答辩会的也就是五、六个人吧。但听了答辩会的总要传达竞选人的观点，于是旁人也有了机会发表评论。每次评论都会发展为争论或干脆吵架，从寝室吵到厕所再从厕所吵回寝室，吵到熄灯上了床，吵到有人强烈抗议才休战。
文科学生就不同了，竞选就是学习，而且是应用和检验自己那点学问的最好实验课，所以大都精神十足的投入。最积极的参选，次一等的组织班子帮别人竞选，再低一等的就到处批评人家的观点宣扬自己的，高兴了还写大字报发表。号称中立的就搞报道，抄写大字报，收集资料。最起码的也要看大字报，听答辩会。当时还一下子冒出了好几个学生刊物专门报道竞选活动，有哲学系的〖竞选动态〗，中文系的〖竞选短波〗，历史系的〖历史的一页〗，法律系的〖观察〗。
答辩会、与选民见面会越来越多，凡名声大的竞选人的答辩会非要提前一、两个小时去占座位。大字报早把小商店和学生食堂一带全帖满了，只好帖向学生宿舍楼。自从胡平的答辩会，言论彻底自由了。立论、反驳、提问、反问、辩论、评论，再没什么局限，从个人到学校到全国全世界，政治、经济、历史、法律、宗教、哲学，……想说什么说什么，想问什么问什么，想辩什么辩什么。也有人反感，说这是选海甸区人民代表阿还是选国家主席啊？这可说到点儿上了，此时的学生早就不管什么人民代表了，要的就是一个自由言论的机会，把自己那点学问那点热情全掏出来。管它选的是什么呢，要的就是竞选过程。也有竞选人想‘务实’，提一提学生福利，还有北大和周边地区的环境建设一类的实际问题，但听众毫无兴趣。真照着选区代表那么务实，那还有什么意思啊？
至于北大的老师们，不少人也对学生竞选感兴趣。但经过了57年反右和文化大革命，老师们全长了心眼，只看不说。他们太清楚了：别看眼下闹的轰轰烈烈，什么都能说，说了好像也没事，那是上边还忍着呢，一旦想收拾你了，只是一句话的事。在竞选答辩会上也有老师到场，但只是旁听而已，决不加入。有学生通讯员向老师采访，让老师谈谈看法。但别管怎么问，老师们总是笑而不答，既不说反对，更不说拥护。学生实在问不出话来，转而问：‘您认为这些答辩的和提问的要放在1957年够的上右派吗？’一位老师这回张口了：‘全都是！全都是！’
至于北大校方呢，表现真不错，对学生竞选基本上是容忍，还提供教室、礼堂、扩音器材等条件。但北京市政府沉不住气了，专门发了个通知，其中有什么‘三条指示’，具体记不清了，基本意思是限制竞选不要‘过线’。但学生的反应是‘对着干’，还立即又跳出几位参加竞选，想借‘对着干’的情绪给自己‘加力’。北大校方并不认真贯彻‘三条指示’，只是传达了一下，也说过竞选人的‘宣传材料’（就是各类的大字报）要帖到指定地点。但指定地点太小了，哪帖的下呀。学生们不管那套，还是到处帖，校方也没采取什么限制措施。
竞选了一个月，终于到了12月3日的预选，从20多个竞选人里选出前三名进入正式选举。结果，胡平得票2812，王军涛2400，张炜1723，三人胜出。下边的是房致远（1615票），夏申（1071），扬百揆（933），张蔓菱（695）等。12月11日正式选举，胡平第一（3467票）。王军涛第二（2964票），张炜第三（2052票）。学生总数为5976，半数为2988，两个名额只选出了胡平一个，于是还要补选一次，在王、张之中再选一个。虽然十多名竞选人联合发出了〖呼吁〗，号召选民们为了民主选举的成功，请积极参与。但结果呢，王军涛2936票，差52票不能当选，张炜更惨，只得了1456票。两人相加是4392票，距总数差了1584票。就是说，有1584个学生或者没投票，或者投的废票。是他们不珍惜选票吗？恰恰相反，太珍惜了，所以决不凑合，看不上就是看不上，宁可把票废了。我那次就投的白票。这根本就不是选区人民代表，而是用选票表示对候选人佩服还是不佩服。不佩服就是不佩服，再选十次也是那样。王军涛也该自豪了，几乎有一半的学生佩服他。就连张蔓菱也挺了不起，有600多人佩服她。这可是77、78、79级的北大学生，哪个都自我感觉不错。能有600多个这样的人佩服，足以骄人啦。
这一转眼居然二十多年过去了。
几年前我又去了趟北大，一看今天的大学生怎么全是孩子呀，想想也是，多半才十几岁吗。他们在教授（我当年的同学）面前的唯唯诺诺更比当年的我们相形见‘嫩’。但他们也自有成熟的地方，不少腰里挎着ＢＢ机手机，除了上课就忙着打工、家教、饭局、生日派对。又使当年的我们相形见‘土’。
铁打的营盘流水的兵，一拨拨的学生替换着，一年一年的就改变了模样。校园也是如此，大饭厅早已不见了，盖起了那么多新楼。可奇怪的是，那些新楼还没几年呢却显出了破烂像，比如地质系和地理系在的‘逸夫楼’，白色外墙已赃脏乎乎，楼道满是尘土，厕所堵塞发出恶臭。倒是那些看熟了的，不知多大年纪的老灰楼们看上去还和当年一个样。而当年的77、78级呢，曾经是豪情壮志，‘我们肩负着祖国的未来’，如今混的不错的是教授、研究员，大学系主任、副校长，科学院所长，政界有当到副部长的。但令人叹息的是，那些超级的才子，像胡平、王军涛、房致远、于大海等人却不被当局所容，如今流落海外。
更让人叹息的是，当年竞选时，许多人以为有了那个开头，一个全国范围真正民主的选举制度不会远了。今天一看，说不准还要再等几个二十年呢。
来源: 爱思想
转自《共识网》
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“这一生说过我爱你，
风风雨雨伴随你。
我说你是我珍爱的唯一，
你是我回家的道路。
这一生说过我爱你，
坎坎坷坷搀扶你，
我说你是我生命的伴侣，
你是我灵魂的归宿。
让你的悲伤依偎在我的怀抱，
让你的快乐缠绕在我的心里。
从黑发走到白发，
从花开看到花落。
这一生说过我爱你！”
当我第一次听到这首歌的时候，我的眼泪马上就流出来了。因为我觉得这首歌的每一句歌词都像是为我和我爱的人而写，倘若要用最简单的方式来总结我的婚姻，其实这首歌已经作了最完整的概括。后来很多次继续听这首歌，最有感触的话语变成了最后两句：“从黑发走到白发，从花开看到花落。”两个人一生相爱，不管开始和过程有多么美好，最终的结局都不免令人感伤，而这一天，在我的生活中似乎已经悄悄临近，因为连我自己都不敢相信，我和我的先生高临安已经携手走到了人生的暮年。
人老了，因病而无奈地住在医院中接受治疗，更是一件很残忍的事情。高临安进入老年后，免疫力下降，各种慢性病缠身，也是几次病重住院治疗。两个人频繁地往医院这种地方跑，当然也是我们双方都极不情愿的。病房条件很差，医生护士态度非常不好，他耳朵聋，无法与医护人员正常沟通，更是很受气，经常被他们大声呵斥。每一次住医院，他都不爱吃医院的伙食，仍要我送饭，我一天几次地跑医院，搞得身心疲惫。但，只要一到必须去医院的时间，无论内心多么不乐意，我仍旧会准时起身，并且总是选择最快捷的交通工具去到他身边，深怕去晚了他会不高兴。经常，当我安排他吃完东西，照顾他洗漱完毕，看他躺下休息，跟他告别，分手回家时，不必匆匆赶路，我就会一个人慢慢地走路回家。
夜晚昏暗的路灯下，我孤独地走着，思绪却跑得很远。好几次，我一边走，一边会控制不住地大哭起来，有时候走到家门口还在哭，打开门，坐在没有他的、冷清的家中又会继续哭。有一次正在哭着的时候，儿子的电话从法国打过来，我开口说了一句：“你爸又住院了，”然后就更加大声地哭了起来，儿子不解，白天不停地追问：“你哭什么？你哭什么嘛！？”
我也说不清楚我到底哭什么？为什么只要他一住医院，我就特别脆弱、特别容易感伤？我承认，有的时候，我的确是已经想到了生死离别的问题，越想越害怕，就会哭；有时候，是因为看到他睡在那么脏、那么乱的病房里，觉得他好可怜，就会哭；有时候，是因为看到别的病人总有亲朋好友轮番守护或看望，而他的病床前总是没有其他什么人，照料他的人总是只有我一个，我觉得他好孤单，就会哭；有时候，我辛辛苦苦去买菜、匆忙跑回家做出来，高高兴兴送去给他吃的东西他却不满意，当着同病房的人就发脾气。我虽听从他的吩咐，重新去为他买了他爱吃的东西来，但却感到无比委屈，就会哭；有时候，仅仅是因为我要离开病房时，他突然站起来，说要送送我，有时还真的跟我一起走到电梯口，我很感动，就会哭。
但更多的时候，是因为我总会不由自主地回想起高临安的一生，回想起我跟他曾经共同拥有过的一些爱的片段，继而，又联想到此时此刻睡在病床上的他－－想到这个我曾经深爱过的男人，这个也曾历尽磨难而不屈不饶的勇者，如今竟然变得像孩子一样地无助，我百感交集，眼泪就会无法控制地流淌出来，……。
1956年，兴致勃勃去到北京中央美术学院读书的高临安，心高气傲、口无遮拦。平时，在与同宿舍或其他班的同学的交谈中，对当时中国当局一边倒学习、崇拜的苏联政局，对斯大林，对首都北京天安门曾说过几句自己的看法。1958年“反右运动”开始后，他说的话被两位进步同学写在大字报上“揭露”出来。在接受“批评教育”的班级会议上，高临安不仅没有认错，还将自己的观点进行论证并重述了一番，他一点也没有意识到这是一场严肃的政治运动。更万万没有想到，就因为这么几句非常普通的言论，在中央美术学院公布的最后一批“资产阶级右派分子”的名单中，高临安榜上有名！据说，他和袁运生，这两个当时中央美院最优秀的高材生，都是在美院当时一直无法完成右派指标定额的情况下，在学生中间反复“挑选”，最后被冤枉地带上“右派分子”这顶帽子的。就这样，在1958年的夏天，高临安的命运突然来了一个180度的大转弯，一夜之间，他变成了无产阶级专政的敌人－－“地、富、反、坏、右”中的一员。从此，开始了他长达20年噩梦般的非人生活。因为在1979年接到中央美术学院的一纸平反通知书时，他已经42岁了，20年青春岁月已经在“低人一等”的生活状态中白白度过了。我用了“一纸”这两个字，因为感慨良多。在中国大地，一个人遭受20年无辜的政治迫害和摧残，是大张旗鼓、公开而理所当然的，而到最后，收到的仅仅只是一张纸，这件事情就算了结了。哪怕只是开个会公开宣布一下这个最后的处理结果，在云南艺术学院，高临安也没有得到过。
当时，作为对他的处罚，首先在1960年毕业的时候，他被发配到了举目无亲的云南昆明这个边疆小城，分配到了云南艺术学院工作。接下来，就一直是生活在“只许规规矩矩、不许乱说乱动”的、中国政府对“五类分子”规定的限制状况中了。这种“低人一等”的生活，比起从维熙先生在《走向混沌》这本书中写到的他本人也因右派问题而被分配在劳改队中的遭遇只会有过之而无不及。因为在劳改队里，大家的身份都一样。而一个右派分子生活在普通人群中，那就是一个另类，实在是太受歧视了。是万人可指、可贬、甚至可随便打骂的一介贱民，什么社会地位也没有。
我想稍微列举一些事实，来说明他作为一个“右派”，在20年间曾经遭受过什么样的非人歧视和虐待，可思绪才一蔓延开来，泪水已经模糊了我的视线。这些痛苦的往事，就算只是重新回忆一遍，我觉得自己也需要足够的勇气才能够完成。
高临安来到云南艺术学院时，正值学院刚成立。他是第一个从北京中央美术学院分来的毕业生，马上安排他教好几个班的素描课，他出众的才华，立刻受到了学生们的热烈欢迎。刚刚登上讲台的头一年，他真是满怀激情地想好好表现一番，想以最认真的态度给学生上好每一堂课，以此来赎罪，表明他绝不是要“反党、反社会主义”，他一门心思只想努力改造自己，争取早日“摘帽”，成为这个社会中的正常一员。当时，不管安排多少节课，他从来没有怨言，与同学们的关系也很好。一些同学甚至在下课后还到宿舍找他，跟他在一起交流技艺或是一起到小饭馆吃饭。这些，都令学院领导、特别是其中的两个左派看不惯了，因为他们是铭记着他的档案材料上“右派”这个身份的，他们绝不可能容许他就这样过正常的生活。一些他们得心应手的整人手段就开始用到高临安的头上了。所有跟高临安有过来往的同学都被叫去谈话，对他们宣布了不准跟这样的人打交道的纪律。这样孤立他，他们觉得还不够。好几次，当他身穿白衬衣、黑西服正在课堂上专心致志地给学生们示范素描时，突然，一个领导就冲进教室，当着所有人的面大声冲着他叫嚷起来：
“高临安，停下来，现在你出去劳动，你去把食堂门口那一车子煤卸下来。”他只好起身，跟在来人的后面去到一辆大卡车前，爬上去，开始将煤块从车上一块块卸下来。那是几个小时才能干完的活计，开饭的时间到了，上百名师生陆陆续续来到食堂吃饭，他们吃惊而不解地看着中央美术学院分来的、仪表堂堂的年轻教师，正在一个人汗流浃背地搬运煤炭。学院的左派领导认为时机到了，他指着高临安，严肃地对着大家高声说道：
“右派，这个人是右派！大家看清楚了，他需要接受劳动改造。以后有什么脏活、累活，尽管叫他做，大家知道了，啊？！”众人议论纷纷，表情千奇百怪。就是这样，在他刚满24岁踏上人生的新起点，刚开始参加工作时，一个年轻人本该拥有的鼓励和尊重，轮到他，就变为了训斥和指责。一开始，他还以为这样的不公对待也许只是暂时的，谁让自己说错了话呢？既然这是自己改造成为新人必须经历的一部分，那就默默接受吧。他完全没有想到，等待他的惩罚从来没有停止过，这顶戴在他头上的无形的帽子，无论怎么表现，也无法将它拿掉。而随着一个个政治运动的不断开展，头上的这顶帽子，越来越沉，压得他几乎窒息身亡。
刚刚报到工作时，他和其他年轻教师还可以共住一间宿舍，慢慢地，单位领导就让他搬到学校一间堆放杂物的仓库中去居住，到最后，安排给他住的地方已经不是什么房间，而是食堂堆放煤炭、烧柴的一个破旧小屋的一角。文化大革命一开始，他们勒令他住进去的地方，是艺术学院图书馆一楼的楼梯口、那间我不知道该称作什么的不到2个平方米的倾斜的斗室中。这是连身子都不能直立的摆放拖把、扫把的一个小小储藏间，除非坐着，如果头朝里躺下，脚就会伸出到小屋的外面。在一群年轻美貌、学习艺术的学生面前接受这样的贬低和侮辱，他们认为都还不够，他又被勒令打扫学院内的所有男女厕所长达两年之久。随着运动的不断深入，在文化大革命中，他多次挂着黑牌、双手反捆着，被两个人押着“坐喷气式”接受批斗。多次被捆，由于旧伤未好，麻绳又重新捆上，致使他的双臂和前胸经常被捆的位置，受损的皮肤不能复原长平，而是形成了几个肉疙瘩，至今还在他的身上。有一次，在大庭广众之下，他被红卫兵剃成阴阳头押着游街示众，他们将他被剃掉头发的一半头皮，用红油漆涂得通红，在他们疯狂的嬉笑声中，油漆顺着他的脖子、顺着脸面一滴滴往下淌，眼睛都被油漆完全封住了，也不准擦拭一下，就这样靠一支眼睛看路一直游了两个多小时。也是在文革中，有好几个月的时间，他被勒令每天早上六点钟在“东方红”乐曲声唱响之时，必须身挂黑牌跪在学院操场上的毛主席像前面，向他老人家“早请示”，就是阴天下雨也必须跪在那儿。那块黑牌有好几公斤重，狠心的造反派故意用很细的铁丝缠在上面，连续几个月承受如此重量挂在脖子上，他的后脖子处，铁丝一次次嵌进肉中，很长时间那块地方血肉模糊。在漫长的20年改造岁月中，他多次被遣送到远离昆明的农场接受劳动改造，20年间，他的身份虽是艺术学院的正式编制教师，可他担任打扫清洁卫生、扫厕所、喂猪、放牛、种地、敲石角、当泥水匠、做资料保管员、干各式各样的体力劳动的时间，远远超过三分之二以上。
“右派”这个身份，使他丧失了一切最基本的人权，他的所有信函都要通过单位保卫处阅读后才可能到达他的手上，就是他妈妈写给他的信也无一例外地要接受检查。年复一年，他麻木地接受着无休止的处罚，在百无聊赖的处境中，他一次次不甘寂寞地拿起画笔，偷偷作画，因为他觉得绘画还是自己割舍不掉的爱好。特别是刚刚从内地来到云南的头两年，边疆的风土人情简直就像梦境般美好，按捺不住内心的冲动就想作画。但他充满激情创作出来的油画，无一幸免地遭到焚毁。他精心绘制出来的一幅大油画，甚至被他们拿去当作一面层板使用，钉在了一个用来装工具的大箱子的侧面，放在仓库里。看见自己的画作被如此践踏，他曾经自己将好不容易画出来的两张画，又亲手剪成碎片，亲自毁掉。1965年，他画了一张三个阿细族的姑娘背着背篓在水田前面阳光下行走的画，这副画，当时就连舞蹈系的学生看见，也夸奖说：“太好看了，很有韵味。”他自己也非常喜欢。可惜“扫黑画”运动来临，他知道这张画又将厄运难逃，不愿意别人来处理，他又一次不得不亲自动手将这副画毁掉。那一天，他手拿剪刀，扶着画框，长时间舍不得下手。在将画面剪为碎片的瞬间，他剪下了画面中心部位有一个女孩头部的小方块用报纸包了起来。后来，这块小油画曾长时间藏在我的宿舍中。就这样，保留下了这么一小块年轻时的油画原作，直到今天。
当我稍微列举出一些他所受过的羞辱和迫害时，一幅幅血腥的画面重新出现在我的眼前，我的心一次又一次的颤抖、难过，因为大部分的事情我都曾亲眼目睹过、或是亲身与他一起经历过。无论过去或现在，我对他所遭受过的不公待遇都充满怜悯与同情。
我认识高临安，始于文革刚开始的第二年。那时侯，也是他的处境最最艰难之时。他早已不得参与教学了，他不仅经常被挂黑牌批斗、游街，还几次遭遇毒打。但初见面时，我并不知道他的真实状况。那一天，他给我和我的姐姐画素描肖像，不过几分钟时间，他就将我们的形象非常，非常逼真地定格在了纸上。在我的眼中，他似乎是一个才高气盛的人。我不知道这是否就是所谓的命运安排，1968年春天，当我因为参加一个合唱团住到艺术学院去参加排练时，我却亲眼看见了高临安生活中的另一面：他每天戴着白袖套打扫男女厕所、在校园内修剪树枝、干着最脏最重的体力活。在所有艺术学院的教师中，他形影孤单，倍受欺凌，他真是过着一种“低人一等”的生活。因为之前认识他这个人，所以我对突然看见的、他的另外一种生活特别留心。
一天，高临安和一个朋友一路走到西郊黑林铺的一座山头上画风景，他们一点也不知道，这竟然会招来横祸。他们的举动被当时山脚下一个工厂的造反派视为是去为对立派画地图，(当时，昆明市的两大造反派势不两立，已经发展到荷枪实弹公开武斗，相互不得侵犯领地的地步。)高和朋友一再辩解都无效。而当他们知道高临安的身份是一个“右派分子”时，就动手打了他一顿。在他们将他双手反捆，一路游街押解到艺术学院时，艺术学院的两大造反派都不高兴了，他们认为，他败坏了他们的名声，就对他破口大骂。高临安说了一句：“我不过去那个地方画了半个小时的画，我犯了什么法？”“你还敢顶嘴？”他们8 、9个人一起围上来，开始动手打他，其中有老师也有学生。那一次，他们下手非常狠，不仅用拳头，连拖把，棍棒都用上了，高临安被打得七孔出血，当场昏倒在地。他们将他拖到他住的地方一摔，就再也不管他了。他一个人昏睡了两天，醒过来时口渴得要命，当他满身伤痕、一个人站在他门口的水龙头处喝凉水时，正好就被我看见了。我心里很难过，晚上天黑下来之后，就一个人走进了他当时的宿舍中，那是一间学校堆放杂物的库房。在库房一角的地铺上，我看见了他孤独无助的目光，看见了他的血衣就摆在他床旁的地上，我一边问：“为什么他们要打你？”一边眼泪就流出来了。我的本能告诉我，他性命攸关，需要帮助。我想马上买点什么吃的东西送给他，但是没有钱，当时，我妈妈每个星期给我零用钱就是3、4角。我只好回家偷了两个鸡蛋、一瓶“云南白药”送给了他。之后的几天，我为他买过药，打过开水，买过饭送到他的床面前。他太虚弱了，吃不下饭，我又将省下的粮票拿给他，叮嘱他到校外的小饭馆去吃一碗米线。这就是发生在我们开始交往之初的事情。我的想法当时很简单，就是觉得他被无辜毒打太可怜了，他身边没有亲人，既然我认识他，我就应该帮助他，最起码，我希望他的身体赶快好起来。我不知道我当时的举动对他有过怎样的触动，那时候到他的宿舍中，每一次都是偷偷摸摸，慌里慌张的，我们连时间长一点的对话都没有过。
三个月后，我离开了艺术学院。再之后，我下乡当知青，然后被召到云南省建筑安装公司宣传队，当上了一名独唱演员，我们有两年多时间没有见过面。但是，当我们再次偶然相遇时，上天安排的场景，竟是让我们两个人在街上突然面对面地、完全没有任何障碍地碰在了一起。那一天，就在我们双方惊讶对视的一瞬间，他居然会将他的手臂放在我的肩膀上拍了一下，然后就像长辈夸奖孩子似地说了三个字：“真漂亮，”就是他如此大胆而直接的一个举动，让四岁就失去父亲、从来没有感受过异性触摸的我倍受感动，我立刻回报他一个灿烂的笑容，他就以为我对他情有独钟。分手后，他开始将一封封滚烫的情书寄给我，开始到我们单位门口等着，我没有谈过恋爱，一下子就这样陷进去了。
现在回想起来，之所以我们两个人会走到一起，一方面，是因为我们对文学艺术都有着共同的追求与热爱。在当时整个社会处于文化荒芜、心灵饥渴的年代，高临安展示出来的对文学艺术，以及天文地理的精通，令我觉得他很了不起。另一方面，我出生于一个资产阶级家庭，父亲含冤去世后，母亲守寡带领我们兄妹7人在社会上一直生活、挣扎在社会的底层，文革开始后，我们的情况更糟，我也被划为“资产阶级黑仔子”，小小年龄就被迫接受命运不公的对待，惺惺相惜，我对社会上挨整的人就有着一种天生的同情。还有一点很重要，那就是，高临安在我的生活中出现，似乎弥补了我在一个不完整的家庭中成长受到的伤害，很多时候，我觉得他给我的关爱，很像我的“爸爸”。在我的心目中，我早已将他当成了一个全能的男性角色。就是因为这些原因，尽管当时他在别人眼中是这个社会的弃儿，前景黯淡，毫无价值，但他在我心中的地位却很高大。所以，最后就算闹到与自己最亲爱的妈妈彻底决裂，我也毅然决然地跟了他。
我们从相知、相爱到结婚，一共经历了8年磨难时光。
1971年夏天，在一个风轻月明的夜晚，在我和高临安即将分手、在他习惯性地将他的双手再次放在我的双肩上的那一刻，刚满20岁的我，对着他说出了：“我爱你！”三个字，这是我对他一生的承诺。在此之前，无论是在他给我的来信中，还是在两个人见面时，他早已对我反复说过这三个字，可我还一直没有对他说过。当时，他激动万分，将我紧紧抱进他的怀中，但他马上对我说的话，并不是再一次告诉我，他也爱我，而是说：“我知道你爱我。”高临安比我大15岁，他告诉过我，在遇到我之前，他曾有过两次恋情，可是，当女方知道他的身份是一名“右派分子”时，马上就离开了他。而他说，我是在明知他的政治状况和真实的生活处境后，仍然还对他好的第一个女孩子，所以，他确定：我是真的爱他。
那时候，因为他在学校里总有监视的目光盯着，我们总是格外珍惜两个人单独在外面聚会的时光。在周末，我们经常一起到郊外，找一个没有人的地方幽会。在一起真有讲不完的话啊，一坐就是一整天。最远的地方，我们曾经到过距离昆明20多公里的呈贡柳林。那时候，自行车还是奢侈品，他有，我没有。每一次外出，都是他骑车，我坐在后面的车架上。我双手抱着他的腰，将头靠在他的背上，两个人一边低声交谈着一边前行，路旁的风景在眼前变换着，不知不觉就到达了目的地。有时，他决定要在所到之地画一张风景的话，我的一只手上就提着他的画箱。最愉快的记忆，就是一起坐在树荫下，他摆起画架开始写生风景，我就静静地坐在旁边看。一张白纸，渐渐、渐渐就铺满了色彩，最后变成一幅完整的画面出现时，他心情好极了，我大声夸一句：“好看”，他更是兴高采烈，他总是将我紧紧抱在他的怀中，长时间亲吻。有时候，他一只手搂着我的腰，一只手拿起画笔说：“这里再添一点，”然后就开始调颜色，然后依旧还搂着我的腰，就在画面的什么地方再抹上一两下。就这样，我们总是一直待到傍晚时分。当我们回到城中，早已饥肠辘辘，两个人最爱去的饭馆是艺术剧院旁边的“上海饭店”，在那里买一个菜，两碗饭，最主要的，是在那里花5角钱可以买到一大碗啤酒，我们就开心地吃起来，因为高临安很爱喝酒。两个人吃完饭，就彼此告别，我回家，他回单位宿舍。
分手时，他最爱对我说的话就是：“我真舍不得和你分开。”因为一分手，一回到他的工作单位，到处都是歧视和冷漠，他没有一丝温暖。我知道他的处境，也亲眼看见过他在艺术学院过的是什么样的生活，他孤身一人从北方来到昆明，也没有什么亲戚可以给他特殊的关爱，他的情绪总是很压抑。听见他这样说话，在每一次他将双手放在我的双肩上、我们彼此说“再见”时，我总是给他一个最甜美的笑脸。我一次次告诉自己：别人可以欺负他，可我一定要让他快乐。只要他跟我在一起时，我要让他想怎么样就怎么样。我说到做到，从我们开始谈恋爱起直到结婚，什么事情都是他说了算，他霸气的个性在我面前总是展露无遗。
那时候，我和几个不甘心平庸打发日子的同龄人利用业余时间，晚上在一起学起了英语。我们每个星期学习两次，有时周末大家会和老师一起到郊外玩。只要我跟其他人在一起，高临安总是不高兴。他不仅会经常到我们学习英语的那个朋友家门口等我，在我们一起外出游玩时，有时候他也会找到现场来。在大家正玩得开心时，他会突然站到我的面前，逼着我和大家分开，跟他一起走。我虽心里很不情愿，但不想让他难堪，每一次都依从了他。大家知道他在艺术学院地位很卑微，对他在我面前这样称霸觉得不可思议，所有人都不喜欢他，对我的表现也不能理解。
但有些时候，他也会对我显示他特有的温情。有时，头一天晚上才刚刚见过面，第二天一早，他又等在我上班必经的东风路上了。他会陪我一路走到离我工作单位很近的地方，然后将手在我的背上轻轻拍一下，说一声：“去吧，”我抬头望他一眼，就朝工厂走去。他的举动和目光，总是令我感到无比的温暖。记得有一次两个人到滇池边的海埂玩，我带上了游泳衣。那时候，海埂的水清澈见底，昆明人都喜欢到那儿游泳。坐了一会儿，我换上我的那件紫红色的针织游泳衣开始到水中游了起来，高临安是旱鸭子，他坐在沙滩上看。等我又换上衣服回到他身边的时候，他说了一句话：“身材那么好，游泳衣太难看。”我告诉他，这是我的第一件游泳衣，小时候家里穷，我从来没有游泳衣。我没有想到我随口说出来的这几句话会让他非常在意。第二年的夏天，他争取到了一次回家探亲的机会，（当时，凡是没有结婚、与家人不居住在同一个城市的在职员工，每年可以享受12天的探亲假。但由于“右派分子”的身份，高临安不能够享受这个待遇，在他来到云南结婚之前的15年间，他一共只有过5次回家的机会。）在他从上海回到昆明时，他一下子给我带来了3件游泳衣，而且都是当时最贵、最漂亮的尼龙游泳衣。在他将游泳衣递在我手上时，他说：“我其实就是为了给你买游泳衣而跑了这一趟。”我好感动。我相信他说的话，那些年，全中国最高档的轻工产品只有在上海才可以买得到。
我们的恋情在暗中轰轰烈烈地进行着，双方单位不知情，家里也不知道。但最终当然还是被他们发现了。我的妈妈38岁守寡，一个人含辛茹苦将我们7个孩子拉扯大，当她突然知道我正在与这么一个年龄大、身份是“右派”、又是什么“搞艺术”的人在一起谈恋爱时，她受到的惊吓无可比拟，她几天几夜不能入睡，苦口婆心地哭着和我谈话，劝我一定要离开这个人。妈妈是世界上最心疼我的人，我明白她的一片苦心。父亲死后，我的哥哥在家中的地位就像我们的父亲一样，这个时候，他大动干戈，想出了各种办法来阻止我和高临安继续往来。我工作单位的领导也来找我谈话。艺术学院的左派们当然也不能容忍高临安有什么好事情，他们对他采取的处罚，就是把他送到远离昆明的农场去劳动，让我们不能见面。在一次次被强行分开的日子里，高临安的来信总是如雪花般不断飞来，他在信中诉说着对我无尽的思念，他写道：“小玲，你的美丽笑容是我孤寂生活中的最大安慰，”“你是我痛苦生活中的明灯，我在大海中搏斗，看见的一丝亮光就是你，”等等、等等。有一次，打开他的来信，看到的是一张速写，上面有一男一女两个人站在金字塔前，他们的头发被风吹得扬起。在这张画的下面，他写道：“昨天晚上我做了一个梦，我梦见我们两个人去游埃及金字塔，你穿着白色的西服。”那时候，全中国没有一个人敢穿什么白色的西服，更没有一个人会想到出国旅游，而他居然梦到了如此浪漫的一个场景。我将信纸贴在胸前，跟着他的思绪浮想联翩。
局外人当然不了解这些。我们相爱，彼此都承受着巨大的压力。但无论压力有多大，他从未考虑过放弃我和他之间的恋人关系，他也很自信，我不会轻易离开他，他说：“严玲玲只可能是我的爱人。”是的，他的分析一点都没有错，在当时，我对他爱得死心塌地，任何人的劝说我都听不进去，真的只能用“鬼迷心窍”来形容了。
1975年4月，因为莫须有的罪名，他又被送去寻甸大山深处的一个农场接受批斗审查，他的行动每时每刻都有人监视，他无法跟我取得联系，我不知道他去了什么地方，我们有三个月时间没有见过面。那一次对他突然审查，是有人揭发他：企图在外国代表团访问昆明时，要告洋状，鸣不平。这是非常严重的政治事件，连公安局也介入调查。如果这个罪名成立，他将会被判刑入狱。我以我是他的女朋友为由，到公安局为他申诉，结果自己也被牵连进去，单位团支部也正在对我进行“教育、帮助”。 在当时，家庭、单位和他所在的学校，所有人都认为，这一次我们肯定会分手了。但是，当我收到他用一张在放牛时捡到的香烟壳给我写的、请一个也在山上放牛的彝族小男孩帮他寄出的信时，第二天就登上了昆明开往寻甸的小火车。我在他信上提示的天生桥站下车后，一个人沿着山路走了7公里，我找到了他被关押的农场，在距离昆明120多公里的大山深处，我们再次相聚了。我的举动令很多人无法理解，他们不明白为何我会这样不顾一切地“千里奔爱情”？原因很简单，其实就是因为他在信末写的一句话：“小玲，我等待着你的到来。”对我来说，这就像是一道命令，无论多难，我都会去执行。而他说，当那个小男孩告诉他，信已经帮他发出之后，他的心情就平静下来了，他知道，我很快就会出现在他的面前。
这次在大山深处的见面，虽然从头到尾我们都被民兵监视着，不能说任何悄悄话。但是，高临安当着那些人的面，将他在农场期间雕刻的一群小动物递给了我，说是送给我的生日礼物。这是他用当时能够找到的唯一木料－－几根火把果的树枝，用唯一能够找到的工具－－一把小小的水果刀雕刻出来的东西，虽然材料和工具都不好，但无论哪一种动物，都被他雕刻得非常生动。我觉得它们胜过了世界上其他任何贵重的东西，将它们握在手上时，泪水又流出来了。他给予我的爱，总是让我觉得很特别。
一个月后，我第二次又去这个农场看望了他，为了回报他的爱，我将自己亲手为他编织的一件毛衣带去送给了他。我从来都不擅长做女红，那是我编织的第一件毛衣。这一次，我在农场呆了两天。第二天一早，在天还未亮时我就起了床，我朝山脚望去，我看见静寂的台阶上，高临安一个人正在挑水。我到厨房拿了扁担和水桶，去在他身边，和他一起挑水。（高临安告诉过我：只要他在农场，当所有人还在沉睡时，他每天必做的、额外的惩罚性工作，就是到山脚下挑水，一直要挑满一大水缸供农场员工烧饭用的水。然后又和大家一样按时参加其他的劳动。）我们两个人挑着水桶爬台阶，一前一后，没有话语，一个多小时才将那个大水缸挑满了。之后，我们两个人蹲在食堂门口吃了所有人吃剩下的一点烂面条。九点钟，他吆喝着一群牛，出发到山林中去放牧，这是他当时每天的工作。当我和他一起并肩行走在山路上时，我发现，每隔一段时间，他的身体总会控制不住地颤抖几下，很不正常。我问他这是怎么一回事，他说：这次审查太可怕了，不停地问各种各样的问题，不停地开批斗会，晚上睡觉时还有民兵持枪守着，不许关灯，神经太紧张了，有一天夜晚就突然这样颤抖起来。“继续这样下去，说不定哪一天我就会被逼疯了。”他沮丧地说到。我一边听他讲，一边在他身旁难过地哭着。
中午，当牛儿们开始在一片草地上静静地吃起草来，我们紧紧相拥坐在了一棵树荫下。群山环抱，空气中弥漫着旷野中才有的醉人清香，很长时间，我们两个人什么话都没有说，就这样紧紧拥抱着。突然，他将我的头抬起，直视着我的眼睛说到：“小玲，我真害怕我会失去你，没有你，我想我不会活下去了。你告诉我，你不会。”我望着他，斩钉截铁地回答道：“不会，永远都不会，今生今世我只爱你一个人。”接着，我将嘴唇移到他的耳边，又悄悄加上了一句话：“我们马上就结婚，天天在一起。”“真的吗？”高临安激动万分。
我很害怕他出什么意外，我相信只要我在他的身边，他就不会出事情。那时候我已经想好，哪怕他长时间不能回昆明，就这样一直呆在大山深处，我也要和他在一起。他虽然很激动，但在这十几年的“右派”生涯中，他曾多次被下放到不同的农场接受劳动改造，他恨透了这种像囚犯一样的生活，他不希望我也跑到这种地方去。所以他说，等他回到昆明时，我们再结婚。我们在期待中煎熬着。
1975年9月20号，高临安终因证据不足，结束审查回到了昆明。三天后，我们一起去到街道办事处办理了结婚手续，领了结婚证书。我写了一封短信跟我的妈妈辞别。也就是在那一天，我用自行车推着一个装有我换洗衣物的纸箱，就搬进了高临安的小屋中，我们就这样就开始了我们的新生活。我们自然没有什么婚礼，也没有什么亲朋好友的祝贺。当时，在高临安居住的那间小屋中，除了一张他自己睡的小床，一张课桌、一把椅子外，就没有任何其他的家具了。他的衣物、用具凌乱地到处乱放着，有的甚至就直接放在地上，几件衣服随便挂在房子中间的一根绳子上。我简单收拾打扫了这间小屋一番，这里就成为我们的新家了。记得当天傍晚，当两个人准备一起用餐时，我才发现，他的房间中只有一个大搪瓷碗和一把勺，这是他这个单身汉许多年每天到食堂吃饭的家当。我拿起这个大搪瓷碗，去食堂将饭菜买了回来，饭在下面，菜在上面，我还记得，那天晚上我买到的菜是一个炒莲花白和一个土豆，饭菜加起来，一共还不到两角钱。我们两个人面对面地坐下，一人一口地吃了起来，我们一点也不觉得寒碜，还开心地笑着。这就是我们新婚第一天真实的生活写照。那时候，当我决定跟他在一起生活时，我什么也没有多考虑，我觉得我们彼此相爱，有这一点，一切就已足够。
9月30号，各单位宣布国庆节放假两天。我们突发奇想，何不离开昆明前往上海一趟，然后再往北去安徽和山东看望一下他的父母亲，也算是旅行结婚了。昆明到上海的行程很远，要在火车上乘坐三天两夜才能到达。高临安过惯了单身生活，从来不积蓄，每个月的工资总是花得精光。我们没有钱买卧铺，凑钱买了两张硬座票，在30号晚上9点钟跨进了昆明开往上海的列车。那天车上人很少，入夜了，对面座位上没有人，我们抓紧时间，一人躺在一条椅子上，准备睡觉。但两个人都太激动了，虽是躺在椅子上，却一直面朝面地彼此呆呆望着，不愿意闭上眼睛。最后，双方将手伸给了对方，我们就这样手拉着手，两个人才渐渐进入了梦乡。不知过了多长时间，我们被一阵窃窃私语声吵醒了，睁开眼，看见列车过道上站着几个人，他们正在一边看我们睡觉的样子，一边惊诧地窃窃私语，我们才不好意思地将手分开了。
从上海回来，高临安的父母亲给了我们一点钱。高临安自己设计家具、画了几张草图，他在社会上认识的几个朋友们就动手为我们制作了两个小柜子，一张双人床，一张小圆桌和四把椅子。记得在每一件家具上，高临安都亲手画了抽象的图案在上面，所以这几件家具看起来很特别。家具摆放起来，挂起了漂亮的窗帘，我购置了简单的锅瓢碗筷，在小屋的门背后支起了一个煤油炉，我们的那间小屋越来越像个家的样子了。当时，一日三餐，大家都是到食堂打定量供应的饭菜吃，但当我们两个人在一起吃晚饭时，下班的路上，我经常会买一点素菜带回来，用煤油炉烧一个菜或汤做加菜。高临安总是很享受我在小屋中做菜的感觉，当我做菜时，他会站在我的背后，紧紧抱着我的腰，在我的耳边说：“真好啊，这就是我想要的家。”
一结婚我就怀孕了，1976年7月，我们的爱子登登出世。那时候，高临安的工作是管理美术资料，包括管理石膏、画具等，但每一年中，他还是会被安排到农场去劳动一段时间。我原来工作的宣传队已经解散了，我们所有的宣传队员都被分配到了省建安装公司的加工车间当工人。由于我们没有学过什么技术，所以，大部分的上班时间，我们其实就是被当作劳动力使用，干一些搬运工之类的杂活，工作又苦又乏味。在这种状况下，马上又添了一个孩子，小家庭中增添了许多事情，我真是一下子就完全体会到了生活的艰辛到底是怎么一回事。高临安不会做任何家务活，也不会给予我任何特殊的照顾，从结婚到生孩子的一年时间内，我已经彻底了解了他的个性，他完全不是一个我理想中的全能男性，他根本不能够给以我任何我所需要的那种物质和精神上的保护，反之，他很像一个孩子，时时处处都依赖着我来给他关爱。当时，所有亲朋好友都跟我断绝了来往，我孤立无援。记得生完孩子我虚弱地躺在床上，医生让他用红糖煮鸡蛋来给我吃，他都说不会，我吃到的唯一营养品，是他到街上小食店买来的一碗米线。抱着孩子回到家中，我没有坐过什么月子，我每天照样吃着食堂打来的饭菜，一个人抬着尿布到楼下去洗，要哺乳孩子，还要承担所有家务活，我的身体状况越来越差，血色素降得很低，经常发黑晕，两次昏倒在地上。现在，每当我回想起那段艰难的岁月时，我的眼泪总还会不由自主地流出来。因为就连抬蜂窝煤、买米扛上楼这样的事情，高临安也从来不肯主动来帮忙。我品尝着婚后与谈恋爱时完全不同的生活，有委屈，有抱怨，但恨不起他来。
因为我仍然深爱着他，所以，总是能够原谅他的一切行为，自己就一个人默默地承担起了家庭中所有的粗活、脏活、累活。有时候甚至还自我安慰说：“他的手是为画画而存在的，他不做任何家务活理所当然。” 另外，因为他一直还在社会上受到不公平的对待，在我的心中，就总是希望让他在他独有的这个小天地中，能够享受到最体面的对待。就是在这种不正常的、对他总是充满怜爱的观念驱使下，在我们这个小家庭中，高临安顺理成章地过着他习惯了的大男子主义的权威生活。饭桌上，我总会为他准备一个他喜欢吃的菜，不管家中的经济状况如何，每天晚餐时他爱喝的一杯酒，杯子里从来就没有空过。结婚后，他就再也没有洗过一件衣服、一个碗，当然更没有干过其他任何的家务活。他的时间和精力，都让他干他感兴趣的事情。那时候，他在学校里面不能画画，就算有了家，他也不愿意总是呆在校园中，经常跑到外面的几个朋友家偷偷画画或是聊天，每天很晚才回来。有时，他又被无端地派到远离昆明的农场劳动去了，一去就是几个月。我一个人又带孩子又上班，苦累自不必说。但真正体验当一个“右派分子”的家属，体验那种被孤立、被歧视的感觉，每天感受着周围人看你时冷漠的目光，才是最、最压抑的事情。这种“低人一等”的生活，没有经历过的人，根本不可能想象是怎么一回事。
外部世界的冷酷，现实生活的严峻，也曾让我一度陷入悲观失望的情绪中，常常独自哭泣。记得一天晚上学校停电，我们的小屋中亮着一支微弱的烛光。那一天儿子好像是感冒了，我几次放他到床上他都不肯入睡，一直在哭闹。我抱着他一边摇晃，一边跟他一起大哭起来，我们哭了很长时间，直到两个人都声嘶力竭。那时候，我是多么希望有人向我伸出援手，哪怕只是来我们的小屋中坐一坐，或者来跟我说上几句温暖或鼓励的话语啊。没有，这种事情几年内都鲜有发生，因为大家都不愿意自找麻烦。所以，凡是在那几年中哪怕只是跟我友好地打过一个招呼，或者是给过我点滴关爱的人，他们都一、一铭记在我的心上，一生不忘。
1976年8月毛泽东逝世，10月，党中央粉碎了“四人帮”，中国政局一下子发生了重大变化。77年的夏天，高临安开始构思创作《十里长街》这幅大画，他买来画布，自己动手绷了很大的一个画框，家中地方太小，无法摆放，他就将这个画框抬到一间堆放石膏的教室中，就在那儿的一个角落开始画这幅大画。他每天早出晚归，几天后，索性搬了简单的行李，在那间教室中铺了地铺，一天到晚地呆在那儿画。因为当时儿子不满一岁，他嫌儿子夜里哭他睡不好觉。当时，在那儿陪伴他的东西，是我们家的奢侈品、一个被称为“饭盒”的卡式录音机和两盘磁带。我从小喜欢音乐，这个小录音机是当时市面上突然出现的最时髦的音响设备，我马上就买了一个，这也是结婚后我买过的唯一的一件我自己最喜欢的东西，我每天用它反复听着有限的几盒磁带。高临安一个人呆在那间教室中画画太寂寞，我就让他带过去了。记得高临安最喜欢听的音乐作品，一是贝多芬的“第九交响曲”，另外就是一盘名叫“海之诗”的经典抒情音乐，有德彪西的交响曲在上面。这两盘磁带，也是偶然在昆明外文书店看到，我马上就买回来的。
那时候，我每天骑着自行车，背着儿子去上班。白天，将儿子交给工厂附近的一个老奶奶帮忙照看，下午一下班就去接，带着孩子打食堂的饭菜吃,吃完后参加政治学习, 然后背着孩子骑车回家，差不多10点钟才能回到家中，我们回家来不见高临安是常事。我安排孩子睡下后，还要洗洗孩子的衣物，收拾一下凌乱的房间，太累了，第二天还要早起，就和儿子一起睡了。星期六下班后没有政治学习，有时候，高临安会骑车到我工作的地方，我们一家三口就一起到街上的小饭馆吃一顿饭。但更多的时候，是我将食堂打的饭菜带回家，顺便在回家的路上再买一点小菜，回到家中后用煤油炉煮一个菜汤，然后等他一起回来吃晚饭。有时，等到天黑还不见他回来，他画画的那间房子距离我们的宿舍不太远，我就会背着儿子，手上提着饭菜送到那里。我们和他一起就坐在那间杂乱无章的教室中吃饭，然后继续坐在那儿玩一会儿，有时，他会跟着我和孩子一起回家来，有时，他说他还想一个人继续在那儿画，他抱着我和儿子亲一下，我们就离开他回家了。他在那间教室中大约画了半年多的时间。星期天不上班，做完家务，中午时分，我总会带着儿子，照样提着饭菜和干净的衣物送去给他，我们一起又在那间杂乱无章的房子中吃一顿饭，儿子跑来跑去地玩一会儿，我们看他在画面上再画几笔。然后，我就带着他换下来的脏衣物回来洗。
时间一天天过去，他的《十里长街》终于画完了。这幅画，整个画面都是灰冷的调子，人们身上穿着灰暗的衣服，所有的人物表情悲戚而凝重，从他一开始画这幅画直到完成，每一次看，我的心情都会有些沉重。好几次，在看画的过程中，我总会情不自禁地朝他的脸上望一望，因为我觉得这个画面上呈现出来的那种苦闷与忧伤似乎就是表现了他自己，他好像是在利用这个题材，将他内心压抑而痛苦的情绪宣泄出来。
1978年12月，党中央召开了11届三中全会，正式宣布文化大革命结束，中国人民终于迎来了改革开放的春天，全国人民开始过上了以前想都不敢想的新生活。1979年11月，我们收到了北京中央美术学院寄来的“右派问题平反通知书”，高临安历经20年的政治迫害终于画上了休止符。右派平反，虽然我们拿到手上的也就是一张纸，其他什么也没有。但对于我们一家人来说，真是命运彻底改变的一个转机，高临安一遍遍地说：“我终于可以自由自在地画画了，我等的就是这一天啊！”随着美术系安排他正式给学生上课，他开始和学生们一起到云南省的不同地方写生、收集素材。每次从乡下回来，他都带回来很多他在现场写生的素描和油画。他拿起了油画笔，开始将他的奇思妙想画在了一张张的画布上。他的创造欲望太强烈了，常常画得忘记了吃喝。
图：1978年一家三口在大观楼
那是高临安经历劫后余生，生命重放光辉的岁月，停止了政治迫害，他终于可以每天做他自己喜欢做的事情，画他喜欢画的作品。我们都非常珍惜这难得的劫后岁月。1980年，我们家第一次分到了一套拥有一个小厨房的38平方米的宿舍，高临安将宿舍中较大的一间布置成了他的画室，好几幅描绘云南少数民族的作品，就在这间小画室中创作出来了。他沉浸在他的绘画天地中，极少管家务。儿子当时上幼儿园，每天都是由我接送。早上我和儿子出门的时候，他经常还睡在床上。他对儿子的关爱，就是在每个月发工资的那一天，带儿子去买一件玩具。还有，就是训练儿子画画。儿子似乎也有这个天赋，三、四岁时就可以非常准确地画出各式各样的动物来。
稍后，我也从省建安装公司调动到艺术学院图书馆工作。在工作、照顾孩子、操持家务之余，我一门心思想考大学，我每天晚上都到夜校补习功课，然后复习至深夜。上大学是我一直的梦想。那时候，国家在1978年文革结束时恢复了高考，对上大学的年龄没有限制。但当时我的孩子太小，并且高临安的政治状况还没有改变，我不可能去考大学。当我调动工作到艺术学院时，我仍然是工人待遇，要想改变身份成为干部，我只有一条路，就是读大学。当时我已经30多了，就年龄而言，上大学也是最后的机会了。但我在文革前不过只读到初中二年级，现在要参加全国高考，难度非常大，我一直在努力着。1984年，我终于以高分成绩，如愿考取西南师范大学图书馆学专业。拿到录取通知书的那一天，真是太高兴了。但高临安不开心，为了阻止我去上学，他甚至将户口簿都藏起来了。我和他大吵大闹了好几回，坚持要去，他没有办法只好放行，但他说：他第一次发现我性格中竟然有如此固执的一面。我满怀信心地开始了我的求学之路，完全没有想到一路走来会如此地不容易，困难不是来自学业，而是来自难以排遣的对丈夫、对儿子的思念，在最后完成学业回到昆明时，我的体重下降了10多公斤。
这是自结婚后8年，我们一家三口第一次分开。一开始我们都不能适应，彼此深深思念着，真是到了食不甘、夜不眠的程度，我特别挂念着儿子，在重庆，只要看见像他那么大的孩子都会哭起来。当时，因为儿子正在读二年级，我知道高临安不会做任何家务活，就拜托了我的姐姐和嫂嫂每周一次来家中帮助照看一下家务，我以为这样就可以顺利度过这段难关。没有想到，困难远比我想象的更多、更复杂。一天，我收到高临安的来信，他诉苦说：“….今天儿子不吃饭，我骂了他一声，他就大哭起来，一个人爬在窗口上大叫‘妈，妈，’儿子想你可以哭，我想你怎么办？你这个学上得我们如此痛苦，你还要继续吗？你实在太狠心了！你赶快回来吧！”他的来信弄得我心烦意乱，可以说，我在学校的每一天都是在煎熬中度过的。第一个学期结束，我第一时间回到了他们身边。当我一看到儿子可怜的样子，踏进家门看到家中混乱的状况时，我马上就明白了他们父子二人在没有我的家庭中是怎样度过了这半年时光，他们两个人都瘦了。高临安一直反对我去读大学，当假期结束我再次接近返校时，他更是每天大发雷霆，骂我自私，不顾家庭。那时候，我也曾内心充满矛盾，甚至想到退学了。但最终，我性格基因中做事执着、不甘心半途而废的心理占了上风，在开学时，我还是决定要继续读下去。在又一次必须离开他们父子二人之前，我尽最大可能，为他们准备好了半年生活所需的一切，包括食物和换洗的衣物等，但心中还是忐忑不安。那时候，家庭中还还没有什么电话，我与高临安和儿子约定，我们每周写信彼此互通信息。从此，我接到的信，每次都有两封，一封长信是高临安所写，一封短信来自儿子，有些字他还不会写，他就用拼音来代替。
差不多每一次，在收到他们的来信时我都会哭。一家人不在一起，我才深有体会，我们之间的爱有多深。每一次，我给他们的回信肯定也是两封，一封写给丈夫，一封写给儿子。我在信上提示高临安该给儿子洗澡、洗头的时间；教他如何做一个菜汤、一个番茄炒鸡蛋；请他在周末带孩子去动物园玩，提醒他和儿子一起去饭馆改善伙食，隔一段时间就请他买一点什么儿子爱吃的东西放在家中等等。写给儿子的信，更是每一次都交待、询问着许许多多的细节，怕他读不通，估计他还不认识的字也是用汉语拼音写。所以，儿子非常喜欢和我通信。我让他汇报他的学习情况，鼓励他吃完饭要自己洗碗，要学着抹桌子、扫地，要听爸爸的话、按时吃饭、睡觉等等，我常常寄包裹给他，有他喜欢的连环画书，有他的衣物等。就是这样，经过半年多的磨合，我们一家三口才渐渐适应了不在一起的生活。儿子成长得非常好，我不在家的两年间，他不仅学会了很多家务活，在学校还当上了大队长，手臂上带上了三条杠的标志。
我思家心切，每个学期结束进行最后一门考试时，我回家的提包总是已经放在了我的课桌旁，试卷一交，我马上往车站跑，我总是赶在最快的时间点回到昆明。每一次，当我走出车站，远远看见高临安牵着儿子的手站在人群中等我时，我总是提着包飞奔到他们面前，一家人就会长时间地紧紧拥抱在一起。最后一个学期结束的前几天，我收到了他们父子二人寄来给我的最后一封信，高临安在一页信笺纸上只写了这么几个字：“你总算要回来了，等你，等你！等你！！”儿子的来信写得很有意思，他写道：“下个月是我的大喜日子，第一，妈妈要回来了。第二，有世界杯。”在重庆上学的每一天，我每天思念着远在千里之外的丈夫和儿子，就是靠着频繁的鸿雁传书，靠着心中的爱，我终于完成学业，以优异成绩毕业。
图：1980年第一次拍彩照
回到家中，我将一瓶四川的名酒从提包中拿出来递给了高临安，我对他在两年间给予我的支持心存感恩。一家人重又团聚在一起的感觉真好，我对高临安承诺，以后哪儿都不去了，我一定全力照顾好家庭、儿子，让他安心教学、安心画画。他说：“这就对了。画画不像搞音乐，作曲家在痛苦忧患的状态中也许可以创作出好作品来，但画画需要安宁，需要有安静的心态，你要让我多画画，你就不要让我操心什么乱七八糟的事情。” 我一直都牢牢记着他对我说的这句话，对他和儿子为我而经历的两年艰苦生活，似乎也有一种愧疚感，在后来的岁月中，家中的一切家务活，包括儿子的学业，都是我自己一个人全部管起来了。在好多次我和他之间发生冲突、发生吵闹、家中变得不平静时，只要看到他没有心思画画了，我马上就会后悔，总会主动与他和解，天大的委屈也就自己一个人忍了。
毕业归来，艺术学院图书馆安排我负责外文资料的采编工作，这个工作很轻松，我也非常喜欢，它也让我有机会接触并阅读了大量的外国美术资料，书籍每日与我为伴，不仅带给了我很多阅读的乐趣，我的英文水平也大大提高了。在1986年到1996年的十年间，我的生活基本就是在我们住的宿舍和图书馆这两点一线间，我信守对高临安的承诺，一边干着这份工作，一边悉心照顾着他和儿子的生活。那时候，我的厨艺已经修炼得很不错了。高临安爱吃的北方面食，比如说饺子、烙饼也已经做得很精到，我还学会了做卤菜、特别是做卤牛肉，因为那是他的最爱。儿子不仅学业优秀，还是学校足球队的前锋队员，各方面发展很全面，每次去开家长座谈会我都会听到老师的表扬。高临安的教学和创作也进行得很顺利，他不断和学生们一起到乡下写生，也不断有新作品画出来。一家人的日子看似平淡却并不庸碌。高临安继续享受着“饭来张口、衣来伸手”的舒适生活，他从来不做任何家务活，性格中傲慢、自私的特点越来越膨胀起来。有一次，我骑车到黑林铺粮店，将一家人一个月定量供应的米、面和油一起买了回来。当我肩上扛着沉重的米口袋，手上提着一个大篮子上到二楼时，台阶上正巧迎面遇到他下楼来，我满以为他会将重物从我身上卸下，帮我一把。可是他没有，他只是将身子闪到一边，让我从他身边经过。我想不到他已经变得如此地冷酷无情，将米和篮子放在四楼自己家门口时，我委屈地大哭起来。但哭归哭，家中的一切家务、一日三餐我照样任劳任怨地操持着。一位美术系的女教师第一次到我家玩，看到我如此这般地“服侍”着高临安时，大吃一惊，她说：“我一直以为你是金屋藏娇，哪里想得到高临安才是过着大老爷一样的生活。”那时候，也有人在我面前将高临安戏称为是我的“大儿子”，说我“是照顾着两个孩子的妈妈”。
在当时，我并未意识到我这样做会产生什么样的后果。直到晚年时，高临安的脾气变得越来越坏，对我的态度也愈加暴戾、有时候几乎到了不近情理的程度，大家说，这都是因为年轻时我太迁就他，他的脾气是被我“惯出来”的，我才有所醒悟，可惜已经来不及纠正了。我承认，我和他之间，一直不太像正常的夫妻关系，一般人眼中已经认为是比较严重的夫妻问题，我依旧可以原谅他，我就是恨不起他这个人来。那些年，在我的内心深处只有一个愿望，那就是让他每天开心，让他做他喜欢做的事情。因为只有我知道他曾经经历过怎样的20年苦难岁月，我希望他后来的每一天，挺胸抬头地生活，最起码，在家庭这个小天地中他可以随心所欲。
大约是1982年，一个俄罗斯油画展在上海举行，这是中国大地自1949年解放后第一次举办来自国外的油画原作展览。消息传来，高临安带着我和儿子一起去了一趟上海，专门就为了去看这个展览。现在回想起来，真觉得不可思议，因为我们两个大人，一个小孩的火车票价，就算只是买硬座，也相当于当时我们两个人两个月的工资总和。为了去看这个展览，那么远，两夜三天的行程，但我们一家三口就像当年我们结婚时一样，又坐在硬座车厢跑了一个昆明－上海的来回。因为这是高临安的主意，我们就顺从地跟着他这样做了。旅途的劳顿不说，后来的两个月，就因为去看了这么一个展览，我们的经济一下子太紧张了，日子一直过得紧巴巴的。
图：1989年
尽管如此，攒够了一点钱，几乎每一个暑假，高临安总会再次安排一家三口一起去云南省的专县上跑一趟。带着他的画夹、带着很多白纸，我们坐上长途公共汽车就出发了。最远的地方，一起去过西双版纳的边境小镇打洛，这是高临安带我们去他曾经写生的地方旧地重游。我们还跟他一起去过一个叫曼刚井的村寨，去看他画过的当年寨子中最漂亮的三个少女。可惜，不过才几年的时间，她们都已经变成了少妇，老多了，也不太漂亮了。我们跟他一起就住在乡下村民的竹楼上。白天，我和儿子为他提着画画用的东西，跟在他的身后，看着他画村寨中那些他认为有特色的各类人物的肖像，他总是画得非常快，几分钟时间就完成一幅。旅行结束，我们带着厚厚的乡下写生素材回到家中，他铺开来一看再看，许多写生的素描又被他“拼装”、或是“改头换面”出现在了油画创作中。他从来不会将写生的东西直接就画成一幅作品。
上图：《玉的》59x67cm 布面油画 (1982)
上图：《母女俩》121.5x81.6cm 布面油画 (1987)
1991年10月，经一位特别欣赏高临安作品的德国朋友推荐，高临安应邀到德国的普弗尔兹海姆市政厅举办个人画展。那时候，中国画家应邀出国举办个人画展还不是很多，但高临安非常顺利地拿到了德国签证。当时，我们的工资也就是200多块一个月，而一张到德国的飞机票就花了一万二千多元。但一家人都很兴奋，我和儿子全力支持他去德国办展览。我为他收拾了所有必备的行李，再将家中所有的存款都换为美元让他带着，就送他启程了。记得他离开昆明时，很多亲朋都到机场送行，他们认为这个国家、这个社会对不起他，他挨整了几十年，现在总算走出国门，他肯定将一去不复返了。但结果完全不是这样。这是结婚后他第一次离开我和儿子去到一个人地生疏的异国他乡，刚到那儿的时候，他写了一封报平安的信，就忙展览的事情去了。等半个月展览一结束，他每个星期都写信来，在信上，他反反复复说的事情，就是他一点也不想在德国多呆下去了，他只想尽快回家来。他说，我和儿子离他那么远，他受不了。在每一封信中，他都不断诉苦，诉说很多在普通人眼中很正常、但他却忍受不了的生活琐事，他并且要求我，在收到他的信后一定要打电话去给他。那时候家中有电话的人都不多，打国际长途电话非常、非常昂贵。但为了安慰他，我还是打了好几次国际长途给他。我们家的一个已经移居到美国的朋友了解到这个情况后，就帮助联系了一个美国的画廊，发邀请信请他去美国，他们想，如果他到了美国，跟中国老朋友在一起，可能情绪就会安定下来。可是高临安却说，他哪儿也不想去了，他只想尽快回家来。我不想让他做任何他不乐意做的事情，就回信让他自己做决定。就这样，他在出国两个月后，他一个人又回到了昆明。
记得在最后给他的信上，我提出了一个请求，我请他回国的时候，给儿子带一个礼物，这是他第一次出国，我希望他给儿子一个惊喜，最好能带一个真正的“变形金刚”回来给儿子，因为那时侯儿子正痴迷着这个东西。高临安从德国归来了，没有给我买任何礼物，我完全有心理准备。但我告诉儿子，爸爸一定有礼物带给他。可惜儿子翻遍了他的整个皮箱，什么也没有找到。看到儿子失望的表情，我很难过。我没有想到，他好不容易出国一趟，一下子花完了家中十几年的积蓄，可是连一个小礼物也不会想到带回来，哪怕只是一包糖果。更令人惊讶的事还有，在他出国到回来之间的两个月中，他每天都穿着同一件旧西装，为他准备好的很多件衣服，原封不动地摆放在箱子中又带回来了。回家后，当他将那位德国朋友为他拍摄的、在许多地方的留影拿给我们看时，我哭笑不得。因为无论天冷天热，无论何种场合，他每天都穿着那件皱巴巴的衣服。我问他为何这样，他说：“我每天心神不宁，哪还有心思管穿什么衣服。”“又没有发生什么事情，为什么心神不宁？”我继续问，“你们都不在我身边嘛，”他回答。这只是一个原因，还有一个原因可能是，结婚后这十多年间，他的衣食冷暖全是我为他安排，现在突然又变为要他自己照顾自己，他就不知道该怎么办了。那位德国朋友后来告诉我，高临安画展才一结束，普弗尔兹海姆市的美术家协会马上就邀请他参加活动，批准他成为协会的会员。德国人对他作品评价很高，当时，展览还没有结束，就有人开始找他画肖像，他如果要呆下来，或者说多呆一段时间，最起码，赚一点钱再回来是完全没有问题的。可是他每天无精打采，在画了几幅肖像、挣够了一张回程飞机票的钱后，他马上就什么事情也不做了。连这位朋友也发表感慨说：“高临安不能离开你，离开你，他根本做不了任何事情。”他怎么变成了这样？我真的说不出什么话来了。
一回到家中，他果真又开始安心地画画了，不少作品又被他一幅接一幅地画了出来。1994年，一个台湾收藏家出一万美金，买走了他的几张画。在当时，一万美金可以兑换成十万人民币，我们一下子变成了有钱人。我和儿子都希望，用一些钱来改善一下我们的生活，比如说，买一套稍微像样的家具、沙发，买一个洗衣机等等。可是，高临安说，这些钱一分都不能乱用，他要用这些钱出一本画册，然后到北京中国美术馆举办一次个人画展。我当时并没有跟他争执一定要买什么东西，只是对他敢于到北京中国美术馆举办个人画展有点担心，觉得他的胆子未免太大了一点，毕竟，那是中国美术家云集的地方，他几十年没有跟中国美术界有联系，办个展览花钱是次要，他会不会在北京自讨没趣，搞得不愉快？所以我劝他仔细想一想，再做决定。可他却对我说：他早就想好了，就是因为北京美术界从来不重视他，连全国美展都不要他的画参加，所以，他就是要到美术馆做这件事情，让他们认识一下他高临安这个人。我知道这是他的心里话，我也知道，他一直非常自信他的作品所达到的水平，像所有踌躇满志的人一样，他非常渴望着得到社会的承认。为了满足他的愿望，我开始协助他筹备画册和画展的事情。展厅费、印刷费，钱一次次地从银行汇出去了。为了节省一点开支，画册上的文章，我自己将它翻译成了英文。当时，因为儿子正在读高中，我要照顾他的生活，不能跟高临安一起去北京参与整个画展的全过程。为妥善安排这次展览，我花钱找了两个帮手，请他们全程协助他办理所有展览的相关事宜。2005年4月25日，高临安的50幅作品在中国最高的美术殿堂正式展出。应该说，这是一次非常成功的展览，在展览的十天中，每一天他的这个展厅都是参观者云集，比任何一个展厅的人都要多。我在展览的最后三天去到现场，我看见，一些北京艺术院校的年轻学生，一连几天都来观看，有的学生还在现场摆起了画架，临摹起他的作品来。展览结束回到昆明，高临安对所有人讲起这次展览、特别是讲起几位他的中央美术学院的老师对他的画的评价来，总是一副沾沾自喜的神情，他很开心，为他在北京做了这件事情而感到自豪。可是，就是为了他的这份虚荣心，他又一次花光了我们家所有的钱，接下来的日子，我们仍旧生活在清贫状况中。我每天骑的一辆自行车和手上戴的手表，已经用了十几年的时间了，都没有换过，更不要说想买什么贵重的东西了。作为一家之主，为一家人带来一些物质享受之类的事情，高临安似乎从未考虑过，他永远只关注他自己的事情。
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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这一生说过“我爱你”(下)
－－作者：严玲玲
1996年，儿子进入大学学习，不再一日三餐回家吃饭，我做家务活的负担大大减轻了。那时，我认识的一个外国朋友极力邀请我到她在昆明开办的外商独资公司工作，担任办公室主任职务。我一时心动。但高临安再次持反对态度，他认为在我们家，他才是最重要的，我有一份稳定的工作，继续做相夫教子的事情就可以了，我完全没有必要到社会上去闯荡。我们双方又一次为这件事情闹得很不高兴。当时，我将我喜欢的舒婷写的诗《致橡树》，抄在一张纸上拿给他看，我希望他读了这首诗就可以理解我的举动。我这样做，实际上是想让自己继续成长，想让自己“作为树的形象”与他站在一起。高临安完全不理会我的情感，那首诗，他连看都没有看完就仍在一边了，嘴里还骂骂咧咧地说着些很难听的话。但他越是反对，我性格中固执的一面又开始逞强了，我再次冒犯他，毅然决然地离开了艺术学院，投入商海，开始尝试起了一种跟原来完全不一样的生活。
直到今天，我仍然庆幸自己当初的选择，在外面参与外国人一起经商的12年，实在是我一生中一段非常重要的经历。我各方面的才能都得到发挥，自信大增。由于有了这份待遇较好的工作，也才有可能在2000年供养我的儿子到外国去留学。正因为我的收入比较高，也使得高临安一直生活在没有任何经济压力的状况中，可以继续安心画画。因为也就在1996年，他也退休回家了，收入一下子减少了许多。可是，我有一份干得很出色的好工作，儿子能够到国外留学，这些在别人眼中觉得是令人羡慕的事情，在高临安看来却完全不以为然，他非常不开心。很长时间，他生活在闷闷不乐之中，每天板着一副苦瓜脸，家庭气氛很压抑。当我与最亲密的朋友交谈起高临安的这些怪异举止时，她分析说：可能因为他害怕他会失去你，失去儿子。我根据观察，觉得她说的话有一定的道理。
很多人退休回到家中，马上就会产生一种失落感，觉得自己已经是一个没有用的人了。也许高临安也有类似这样的感觉吧，在这种时候，我和儿子反而经常不在他的身边，他难免就会心生疑虑。但其实，他的担心完全是多余的，正如他年轻时曾对我说过：“我们之间的爱是根深蒂固的”，所以，无论身处何地，我们都不会分离，只会爱得更加深邃。我在公司工作很忙，也很累。职场上扮演着受人尊敬的领导角色，但跨进家门，套装一脱，围腰一系，我永远都是最普通的家庭主妇，我们家所有的家务活仍然是我一个人打理，照顾高临安的生活，从来都是我生命中的主旋律。
1998年我与公司经理一起到欧洲度假，我专门请她带我到荷兰的阿姆斯特丹，去参观“梵高博物馆”。在我的一生中，看过两遍的书一共只有两本，一本是为着激励自己而读的《简爱》，另外一本就是美国传记作家欧文.斯通所写的梵高传《渴望生活》，这是为了让自己更好地理解自己的画家丈夫也读了两遍的一本书。我一直非常想看到梵高的油画原作。那一天，我如愿以偿，终于看到了超出我想象的那么多，那么震撼心灵的作品。那一天，在参观完展厅之后，我们和许多观众一样，怀着崇敬的心情，走进一间灰暗的房子，在那首最著名的、专门为梵高而写的“星之夜”的歌声陪伴下，观看了一个拍得非常好的梵高的传记片。梵高不幸而短暂的一生令人叹息，他活着的时候，除了他的弟弟之外没有任何人关爱过他。传记片中讲到一个细节，讲到梵高生前在阿尔的黄房子割掉耳朵后，被当地的男女老少视为怪物，人人都叫他“疯浪子”。稍后，镇上有90个男女还联名给市长写了一封信，要求市长将梵高监禁起来。市长先生果真命令警长拘押了梵高，把他带往监狱。后来，又把梵高送进了精神病院中。但在这部传记片的最后，镜头中却出现了非常具有讽刺意味的画面，如今，不仅他的画作是世界上最贵的艺术品，在他的故乡荷兰，以及在全世界只要是他生前曾经留下过足迹的地方，人们都以他为荣了，他们每年都要举办有关梵高的活动，他们在T恤、挂历，杯具等一切可以印东西的地方印上了梵高割掉耳朵后画的自画像，以此赚满了钱袋。当年坚决要求驱逐梵高的阿尔小镇当然也不例外，他们都大发梵高财。
走出博物馆的大厅，我和公司经理还沉浸在刚才看到的场景中，久久无语。梵高的命运引发我的沉思，我想：倘若他生前不被歧视，有更多的关爱，他也许就不会在37岁自杀身亡，他也就会有更多的美丽作品留在这个世界上。很奇怪，在那一瞬间，我联想到了我的画家丈夫，我甚至想赶快回家来，我想我一定要对高临安更好，让他可以画出更多的作品来。
我对高临安生活上的照顾一如既往。每天傍晚一下班，我第一件事情就是直奔菜场，然后赶回家做饭。每一顿晚餐桌上，我必定会为他准备一两样他爱吃的东西。他不爱吃软软的新米，我几十年就一直陪他一起吃他喜欢的糙米，或者一起吃面食或是馒头。有时，当他看到饭桌上我为他摆出了比较特殊的、他最爱吃的、比如海鲜什么的东西时，他不仅自己倒酒喝，还会为我也倒上一小杯，让我陪他一起喝。可惜他从年轻时就一直想培训我掌握的这个技能，我一直也学不会，最多喝两口，我的脸就红了。高临安吃东西很挑剔，偶尔，有亲朋好友邀约一起到饭馆吃饭，大家都知道，很难令他吃得满意。但我为他做的晚餐，他总是吃得津津有味。他经常说，吃东西还是在家里舒服。吃完饭，两个人一起坐在沙发上看看电视，更多的时候，是听他说话，听他大发牢骚，也是他最开心的事情。高临安是一个极其敏感的人，对社会现状、对文学艺术、特别是对国内外的美术潮流，他总是有他自己独特而尖锐的看法。激动时，可以说上一两个小时。几年前，他身边还有几个崇拜者愿意听他这样喋喋不休地“骂街”，慢慢地，人家都去忙人家自己的事情去了，再也没有什么人愿意围在他身边浪费时间。每天晚上，当我坐在他身旁，他就对着我来讲，什么感想都说上一通。很多事情，他反复表达他的观点，非常啰嗦，好多话听他讲得多了，我甚至可以背出来。我称不上是他最好的对话交流者，但绝对是最好的倾听者。让他将话讲完，他就心安理得地上床休息去了。
一天中午，我正在办公室上班，突然接到了他的电话，他说：“今天下午你早一点回来，”我想可能是他不舒服了，就随口问到：“为什么？”他回答说：“没什么，今天我好想你，……，”放下电话，我哑然失笑。我请了假，提前在四点钟回到了家中。我看见，他像往常一样坐在沙发的正中位置，两条腿就放在沙发前的玻璃茶几上，电视开着。看见我回来，他并没有什么热情的举动，他只是对着我招了一下手，让我坐到他身边去。我在他身边坐下，他仍旧没有说什么话，而是伸出一只手搭在了我的肩膀上，将他的头靠在了我肩膀的内侧，然后又将他另外的一只手搭在了我的双手上。我以为接下来他会开口跟我说上几句话，可是也没有。就这样静静地坐了几分钟，我发现他竟然已经闭上眼睛睡着了。我只好动也不敢动地、就继续保持这个姿势坐着，只是伸手将电视关了。大约半个小时后，他醒过来了，我问他：“这就是你要我早回家来的‘想我了’？”他说：“对！我就是只想这样靠着你休息一会儿。”我看着他，什么话也说不出来，感觉回到了年轻时。那时候，无论他在外面遭遇了什么不公平的对待，见到我，他最爱做的事情，也就是将我紧紧搂在他的怀中，静静地坐一会儿，然后就说：“好了。”
2000年，我们家在艺术学院校园内分到了一套120平方米的住房，我们搬进了这套我们一生拥有的最大房子中。其中的一间，马上就布置成高临安退休后的画室了。这个时候，他下乡收集素材的机会明显少了，经常就是自己想着画一些画。后来，在这间不太大的画室中，他开始创作很大的一幅油画《贵妃出浴图》，他不断修改，简直就是精雕细刻，差不多10年的时间一直都在画这幅画。同时，开始画《西施的传说》以及另外一张取名叫《华清池》的、几个唐朝公主洗澡的画。这几张大画，无论色彩还是构图，跟他原来的风格都完全不一样。说老实话，我自己倒是一点也不喜欢。但他有本事在没有任何模特儿的情况下，全凭想象就创作出那么多人物形象来，还是令许多见到这几幅画的人称赞不已。
一天，高临安让我去定做10个画框来。我根据他写下的尺寸，将画框做好、抬进了他的画室中。他告诉我，他要来画一批他自己的印象派和抽象派作品。当他才将一、两张这样的东西画出来，我马上就非常很喜欢。我觉得他的这些即兴创作出来的不太大的画，画面上有一种返璞归真的童趣，情感多于技巧，简单但是非常好看。尽管他自己，倒是对他的几幅大画评价最高。然而，他的画很少有机会参加全国甚至云南省的美展，随着他退休回家，也由于他不擅长或者说不懂如何与人交往，他早已淡出了云南美术界，美术界的所有活动他从来都不参加。跟艺术学院他的同龄人也从来不往来，因为有些人在年轻时曾经打过他、批斗过他，他说他不愿意看见这些人。一天天步入晚年，他体弱多病，耳朵也越来越聋，他与外界的交往就更少了。他每天一个人呆在家中，画几笔画或者是看看他喜欢的有关飞碟探索之类的书籍。年轻时总是想着外跑的习惯完全改变了，现在就算你逼他、催他，他也很不愿意外出了，大部分时间都在家中，我觉得他好孤独。
2008的一天，我下班回到家中，发现他不在。我打电话问了一两个他的老朋友，他们说他没有跟他们在一起。因为那段时间他的身体状况一直不太好，就在头一天，他也说过他感觉不舒服，很早就上床休息了。突然不见了他的踪影，我一下子慌了神，就跑到离家最近的工人医院急诊室去找，心想他可能在会到那儿输液治疗。可是他并不在那儿。他耳朵不好，从来不用什么手机，我跟他联系不上，心里很着急。我沿着工人医院后面的小路走回家，路边有几个简陋的小诊所，我都探头一看。想不到，他果然就睡在其中一间的脏脏的小床上，正在输液。当我跨进小诊所的门，站立在他的面前时，眼泪一下子就流出来了。我问他，为什么跑到这里来而不是去医院？他说：医院挂号要排队，看病要排队，缴费要排队，他耳朵不好，听不见，太麻烦。我知道他说的是真话，他到医院看病的确不容易。扶着他走回家的路上，我很难过。他的耳朵，其实就是因为他以前几次在小诊所打吊针，被庆大霉素打坏的，他如果继续到这样的小诊所治疗，也许哪一天连命都没有了。其实，最近一年间我已经几次发现他忘记关水龙头、忘记关煤气的事情，可我并没有想得太多。但这次他到小诊所打吊针，却让我想了很多。我突然意识到，他已经真的老了，进入到了一种需要他人照顾的状况。我做出决定，我要马上办理退休，回家来照料他的生活起居。第二天，我就向公司老总递交了报告。当时，我在我的工作岗位上干得正起劲，称得上是公司最重要的骨干，所有人听到我要走，都一再挽留，他们出主意，说我可以找个保姆来照料高临安。可我觉得不妥，他是我的丈夫，在他身体不好的时候，最好还是由我来照顾他，我告诉他们，我一定要尽快回到家中，我不想在我的生命中留下什么遗憾的事情。
我坚决回到了家中。这当然是高临安巴不得的事情，他说：“你早就应该回家来陪我了。”从我退休回到家中至今的四年间，每周我都到医院为他开常用药，他自己就再也不需要用去排队了。陪他去医院看病、为他熬中药、在他住医院治疗期间每日前去看护，……，从此，这些事情也就成为我生活中很主要的一部分了。他得了糖尿病之后，我又开始研究食疗。人生中许多没有想到过自己也要经历的事情，我现在正在一点点地学习，体验。这个时候的我，角色又变成了高临安的护士和保姆了。
虽然每天所做的事情有些无趣，甚至有些无奈与无聊，但我并没有感到寂寞，每天除了照顾高临安的生活外，很多时间我坐在电脑旁边工作，因为我正在写一本书。所以，家中经常出现的场面就是，我们两个人各自在自己小小的工作室中干着自己的事情。当我做好饭去他的画室叫他吃饭时，有时候会很惊讶，因为不过几个小时的时间，他的一副新画又已经初见雏型了，有的小画，他只需要一两天时间就可以完成一幅。他的脑海中似乎总会涌现出不同的画面和色彩来，只要是身体没有虚弱到必须躺在床上休息的程度，他唯一爱做是事情仍然就是画画。安静的家中，这时是真正的两人世界了，每一天，我总会播放几首优美的乐曲来点缀空间，这永远是我的最爱，可惜，这时候的高临安已经一点也听不见乐曲声了。
他生活在任何人都无法体会的静寂世界中。有人说这是好事情，听不见，他就不会受到外界的干扰，烦恼就少了。但我认为，人是需要交流沟通的，我仍然希望他可以正常地与人交往。为解决他的听觉问题，我曾经两次为他买了助听器，可他试用了几天之后，觉得反而不舒服，就不愿意继续佩戴了。他是一个个性极强的人，他不喜欢做的事情，我可没有本事让他坚持做。所以，只好随他的便了。他继续将他的所思所想不是用语言，而是用画笔描绘在一幅幅画作中。但他的很多画作，很多年其实只有一个观众，那就是我。一幅画从无到有的全部创作过程我看过；一幅画在他觉得已经完成时，我也常常被他邀请，去到他的小画室中“提提意见”。我评价一幅画的标准其实很简单，那就是第一眼看上去好看不好看。我常常将我直观的感觉告诉他。(别人跟他沟通很困难，但很奇怪，他听我说话就比较容易，基本都听得见。)有时，他会根据我提的意见，对画作稍作修改，但更多的时候，他当然完全不理会我说的话，他自信他的感觉。事实上，我喜欢他坚持他自己的看法，他想怎么画就怎么画。
我总觉得高临安的生活太单调、太孤独，也曾试着安排一点有意思的事情，比如说，约他一起去看一场电影。我买好可乐，爆米花，想让看电影的事情更多一点情趣。可是，当我看到激动的场景，扭头想跟他说句话时，我发现坐在我身旁的他，根本没有在看电影，不知道什么时候他早已睡着了。后来，我又安排了好几次国内外的旅游，想调剂一下他的生活。可是他的兴趣也不大。我们的儿子留学毕业后与一个法国姑娘结婚，给我们生了三个非常可爱的孙儿，他们一家五口定居在法国南部城市图卢兹，非常希望我们经常去法国与他们团聚。可是，高临安去过一次之后，就再也不愿意去了。2008年我刚刚退休回家的那会儿，考虑到高临安没有去过美国，我就特意安排陪他去了一趟。在家时说得好好的，首先到波士顿去会一家老朋友，之后到纽约参观博物馆，然后到底特律也是访问一个好友之后才回昆明。我们买好了这样一个行程的来回机票。可是在纽约参观完大都会博物馆之后，他就坚决不愿意去底特律了，每天吵着要回家，住在朋友家连门都不愿意出。逼得我没有办法，只好打长途电话到昆明，找旅行社退票，然后重新买了机票返回昆明。白白多花了一千多元美金事小，弄得正在底特律等待我们的朋友非常失望。高临安就是这样一个人，他从来不会顾及别人的感受，他永远将他自己放在第一位。他知道他只要一闹一耍脾气，我就会依着他。他的这种霸道与自私的行为，在别人眼中可能觉得是太不通情理，简直无法容忍，可是在我们家，他像这个样子已经几十年了。不高兴归不高兴，到最后，我无论如何还是会迁就他。
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静下来的时候，有时我也问过他：为什么他总是这样令人扫兴、做出一些让人不愉快的事情来？他说：“我这个人从来不喜欢游山玩水，我真想去的地方是外星球。人越老，我感兴趣的事情越来越少了。只有一件事情我觉得还有点意思，那就是画画。” 有人说，搞艺术的人越老会变得越古怪，也许真的就是这样吧。高临安一辈子以绘画为乐，他对生命的理解，与罗曼罗兰小说中的约翰.克里斯多夫不谋而合：“只有创作才是快乐，其他都是没有意义的在地上漂浮的影子。”所以，跟他这样一个人生活在一起，其实乐趣很少，甚至很乏味。平常人眼中的快乐和幸福，他根本不以为然。我生性开朗，重视亲情、友情，亲朋好友也非常喜欢我。可是，高临安不仅自己不喜欢与亲朋好友往来，觉得没有意思，他也常常限制我的行动，不让我跟别人有过多的交往。在这个问题上，我们很难协调，经常闹得很不愉快。年纪越大，他不喜欢我与人交往的顾虑说出来近乎神经不正常，他说：“有人要迫害我，以前是不让我画画，现在，还有人要迫害我，那就是破坏我们的家庭关系。”太可怕了，这就是他20年遭遇政治迫害后留下的后遗症。我能说什么呢？为了继续维持家庭的和谐，我只能再一次地改变我自己。渐渐地，我的社交范围也变得越来越小了。幸好，如今有电脑这个东西每日与我做伴，我的生活依旧可以丰富多彩。
高临安不是什么真正超凡脱俗的人，随着他的画作越来越多，他自然也摆脱不了俗人的俗套，他也渴望着要想获得世人眼中的名利和成功。但非常遗憾，在我们生存的这个社会上，人们认为一个人要获得成功所需要具备的条件，诸如，“三分才能，七分人际关系和社交技巧”，以及所谓“天时、地利、人和”等，似乎他都不具备。他理解不了这个世界，这个世界也理解不了他，在芸芸众生之中，他真的就像是一个游荡的孤魂。一个朋友曾这样评价过高临安，说：“他只会画画，其他什么也不会。”的确就是这样。他不仅没有基本的生活技能，更不懂如何与人交往。也许是因为年轻时那20年，“领导”这样的人总是整他、教训他，从来，对官场人物、对权势，他从来都很反感，更不会溜须拍马。记得他说过，他最欣赏李白的一句诗就是：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”正是因为年轻时不正常的人际关系强加给他太多的压制和歧视，因而导致了他的性格发生扭曲，他这个人从来都不容易相信别人，更谈不上拥有良好的人际关系，与他往来的人从来都非常有限。从年轻时候起，我就没有看到过他有任何一个与他一起共同、平等交流绘画技艺的画界朋友，他的周围从来就没有什么艺术圈子，他也从来没有过一个真正推心置腹的知心朋友。几个从文革就认识，几十年忠贞不渝地与他、与我们家一直保持来往的老朋友，他们和他之间是师生加崇拜的关系，也称不上是他艺术道路上平等的探索伙伴。他不喜欢与人打交道，画画也是闭门造车，自己搞自己的一套。他曾对我这样标榜过他的性格，他说：“我的性格像皇帝，要就是高高在上，要就是孤家寡人。”性格决定命运，以他的性格，“怀才不遇”的事情发生在他身上，似乎也就理所当然了。所以，尽管他辛苦了一辈子，画了那么多的作品，但他的画作长时期都无人赏识、无人问津，名利一直与他无缘。他有不满也有抱怨，但也完全无奈。情绪总是沉浸在不快乐的状况中，健康状况也就一天天开始走下坡路了。
对我来说，精神享受永远高于物质。我一生从未在物质生活上对高临安有过任何压力和奢求，我跟他生活了一辈子，他也从来没有买过任何贵重的东西给我。在当今社会，在人们都忙着拼命以各种方式挣钱，来享受有车、有房、有钱的“幸福生活”时，我们家什么也没有。我也从来没有因为这些引诱、或者是羡慕别人而在高临安面前抱怨过什么。要说心中曾有过什么奢望的话，那就是曾想过：如果哪一天我们家有钱，让高临安能有一间比较大的画室就好了。因为他现在的这间画室在堆放了这么多年的作品后，所剩的空间已经很小，无法让他立足再画什么面积稍大的画了。我对我自己所拥有的一切很感恩、很知足。特别是我们家那三个像天使一般可爱的孙儿，我觉得他们就是上天赐给我们家最大的财富和幸福。高临安没有什么社会地位，没有世俗的成功，作品无人问津，他一直默默无闻地画画，我觉得也很好，一个人一辈子能够做自己喜欢的事情本身就是一种福气，更何况，他创造的是美。我觉得，享受创作的过程比结果更重要。所以，社会上别人如何看待高临安其实我都无所谓，在我们家，无论在什么样的情况下，他的地位永远都是“老大”，他的作品永远都是我心目中的珍品。
这几年，我和儿子也一直在搞一点自己的创作。我曾以我苦难的母亲一生为主线，写了一本取名叫《严家往事》的书，此书在2009年由香港中国国际文化出版社出版了。儿子在一家国外的出版社担任艺术总监职务，但他自己也搞创作，也曾出版了好几本动漫儿童连环画，在外国正式出版发行。我们所做的事情，在高临安的眼中无足轻重，他从来没有夸过我们。我们自己也自知我们的才能无法跟他相比，儿子曾自我调侃说：“我和我妈是‘无心插柳柳成荫，’而我爸是‘有心栽花花不成。’”但我们都一直期望着，希望高临安的作品能够被更多的人看到，希望他在画作中所表现出来的他的视觉美感及独特情思能够触动到更多人的心灵，那么，他这一辈子对艺术的辛勤耕耘和探索就拥有了价值和意义。
我啰啰嗦嗦写了多么多，也许有人会说，你跟一个才子生活在一起，你的生活真是太有意思了。事实当然不是这样。曾经在读到日本作家渡边淳一写的《丈夫这东西》这篇文章时，大呼过瘾，觉得他终于为天底下所有任劳任怨的妻子们吐了一口恶气。但，一个女人跟一个普通人眼中不太正常的“画家”这种怪异的男人生活在一起，其中所经历的挣扎与艰辛，其实大大多于渡边淳一先生在这篇文章中对男人的嘲讽。在几十年悠长岁月中自己受到的误解和伤害，我也曾认为，就算用“魔鬼”来形容我面前的这个人，也不为过分。
然而，我仍旧一直和他生活在一起，这到底又是为什么呢？用儿子的话来形容我和他爸之间的关系，就是：“愿打愿挨”，也许就是这样吧。
当我回顾高临安的一生，我最后想到的，是南非前总统曼德拉说过的一句名言，他说：“生命中伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落之后能再度升起。”曼德拉自己就是这样一位在生命的伟大光辉坠落之后再度升起的巨人。他是我崇拜的英雄。
之所以会由此联想到高临安，是因为我觉得，不管他的绘画作品价值如何，但他所展示在世人面前的这些作品，也可以称得上是他生命坠落之后再度升起的伟大光辉。因为他所有的作品，都是在他经历了20年非人政治迫害、经历了无数患难、重压之后才画出来的。我相信，只有内心异常坚强的人才能够做到这样，也只有一个对艺术真正充满赤子之心般痴迷的人，才可能这样锲而不舍地一直在这条路上艰难前行。他抓紧他后半生有限的光阴作画，他画得很执着，很认真。不管他是不是一个好丈夫或好父亲，仅就此而论，高临安似乎也应该算得上是一位生活和艺术创造的强者。他，也是我心目中的英雄。
上图：《牧归的阿诗玛》92.8x91cm 布面油画 (1998)
上图：《苗寨》90x149.5cm 布面油画 (2000)
有人曾经这样说过：“婚姻对许多人而言是一次最后成长的机会。”我觉得我和高临安的婚姻，就是给了我一次最后成长的机会。这是一次在爱中成长的机会。在我的亲朋好友中，有许多人都为我一生没有得到过高临安的善待而打抱不平，他们也不能理解，为何我对高临安的忍让可以持续我的一生？我想说的是，我珍惜我和他这一生的缘分。20岁时我对高临安说过的：“我爱你”三个字，是我对他一生的承诺。常常就想，如果他没有被打成右派，他就不会来到昆明，如果他不到昆明，我们就绝对不会今生有缘。一个人的生命只有一次，一生中刻骨铭心的爱应该也只有一次。所以，尽管生活也曾给我无尽的苦痛折磨，但，我还是觉得幸福更多。
最后，我想引用一段《圣经》上关于爱的经文来做我这篇文章的结尾：
“爱是恒久忍耐，又有恩赐；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂；不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理；爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”
2012年7—8月高临安再次生病住院，此文写于往返医院的间隙中。
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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一个老干部怎样成了“右派”
－－王玉惠访谈录
整理：萧谦
问：您先说说您什么时候离开家乡出来参加工作吧。
答：我大概是一九四四年六月份出来的。我跟几个同学到了晋察冀边区。人家说那儿有个师范学校招生了，我们就到县里开了介绍信，就到了易县的龙华，学校就在那儿。考什么我忘了，好像就是面试。才招了一个班。这个学校一共也就是两个班，一个班也就是三、四十号人。其实就是个干部训练班，也没规定几年毕业。去了就是学习党的基本政策、时局。有两个班主任。我们那个班主任姓徐，解放以后是北京政法学院的院长。另一个班主任后来到保定去了。我们在那儿也就上了半年课吧。那时候上课真艰苦，也没灯，晚上就开讨论会，比如白天讲的什么课，晚上一个小组，六、七个人，有的时候就以一个宿舍为单位。宿舍也就是农民的住房，那个村儿里全村儿也没几间完整的房子，都是半间儿，半截儿墙，上面围了好多草，草帘子围起来的那种房子。我们一个宿舍也是住五、六个人吧。夏天我们就到大河套里去捡鹅卵石，一个人抱一块，然后就在屋里垒个床。垒上两块石头，石头上铺上草，山上打来的草，晒干了，铺上。有的有席子，有的没席子。那就是一个宿舍。晚上也没灯，有的时候有一个灯，比如一个礼拜就发那么点儿油，拨捻儿那种油灯。白天讲什么，晚上就讨论。不然干什么呀，年轻孩子。开讨论会，白天上课。一个礼拜呢，还要到山上打一次柴，还要去背一次粮。上山打柴，回来就是做饭。小米儿不知道哪儿来的，反正就是我们学生自己，自力更生，自己打柴、做饭。
问：有菜吗？
答：菜？有啊，有菜。有管伙食的管理员，就到附近农村儿去买点儿菜。就是熬萝卜，熬白菜，一点儿油都没有。那会儿大家年轻，一点儿也不觉得苦。我刚一到的时候，我还有点儿不习惯，因为我们老家，保定那边儿，叫敌占区，那个地方伪军经常骚扰，所以农民在村里边，一会儿嚷：敌人来了，赶快跑！大家就乱跑。谁知道往哪边儿跑，有时候跑着跑着，就跟他们跑上对头儿了。有一次我大哥，跑啊跑，跑对头儿了，这怎么办啊？就进了村边儿的一个农家。进去以后，伪军就追进来了。然后他就爬墙头儿，那个伪军就拽他的腿。他就一蹬，赶快的就跳到那边儿去了。就没把他抓住，就跑了。凡是抓住了，就挨顿揍呗。有的时候他要是高兴，揍你，你给他点儿东西；有的时候，就拽着你去了，不知弄到哪儿去，更受罪儿。所以人们就乱跑，所以我一到解放区的时候，我一听见喊就惊吓，就说：快跑！他们就说：你又来了，这是解放区！不要跑！
问：解放区的天是晴朗的天。
答：（笑）就觉得特满足，就觉得没有敌人骚扰了。头一年六月份去的，第二年春天，我们就搬家了。搬到苑岗去了。
问：这在哪个省？还在河北？
答：还在河北省，河北易县。第二年春天就都毕业了，好多学生就都分走了。有到部队的，有到地方的，反正是到哪儿的都有。我呢，还有一个同学，我们俩就留校了，大概是留在学校卫生室。卫生室还有一个校医。留在学校呆了几天，后来又招一批生。这次招得多，不是两个班，三几个班。像赵丽芳她们就是这一期去的。在苑岗。大梁岗，苑岗，这一溜十八岗。
问：这都是易县的小地名？
答：对。小村镇吧。在苑岗又学习，就等于工作了吧。在苑岗没呆多长时间。这是四四年； 四五年， 八一五就解放了不是？八一五日本鬼子投降了。投降后，我们就从苑岗搬到涞源城。搬到涞源城以后，好像又招了一次。我想想，这是四六年，又招了一次新生。全国解放以后，我们就从涞源城往张家口开了，就来张家口了。我们到宣化，我们那时候是晋察冀边区第二师范。解放以后，察哈尔省会就在张家口，我们在宣化，好像教育厅也在宣化。我们边区第二师范跟原来那个伪师范，张家口师范，它叫察哈尔省师范，合并了。还有一个察哈尔省联中，察哈尔省中学……好像把我们几个学校分了两部分，一部分到联中，一部分到师范。好像就是接管学校以后吧，就把根据地的这个学校分了两部分，分到师范。到了师范以后，我就又回班学习去了。我呢，老想学习，就又跟班学习。这是四六年。学习了一年多吧……
问：撤退的时候呢？
答：到撤退，又往外撤，又往涞源县撤。走了三天三夜，我呢，那时候就成了收容队的负责人了。
问：那时候入党了没？
答：入了呀。
问：哪年入的？没说呢。
答：我想，四六年，出来那年就入党了。
问：那四四年就入了。
答：对， 四四年出来就入党了，秋末就入党了。往外撤的时候，我跟着收容队，我们最后走。过三岗村。我们一个老师的老婆，好像是敌占区的，她没吃过那苦，过河她也过不了。我就拽着她走，三岗村的水呀都过了膝盖，就走不出去，我们俩就在里边转。我那时候小还瘦，她三十多了，又胖又大，她不敢走，又近视眼，我就拽着她。我们俩在河中间儿转圈儿。后来过来一个同学，说：别看水，眼往前看！看河那边儿！看河岸！往前走，看河岸，这才把她拽过去了。撤到涞源，我忘了叫什么村儿了。到了那儿，呆了一个冬天。第二年春天，四七年就开始反攻了，扩大解放区。这时候就松动多了。我们就不到山沟里去，我们就到了前全房。前全房的时候又招了一批生。招了几个班，忘了。那时候我就到教导处工作，当教导干事了。教导处在前全房住到第二次解放吧。四七年就开始反攻，就扩大军队，动员参军。我们全校都参军了。我们班里，参军的时候我们都报名了，都轻装了，把衣服也都给了老乡了，什么都不要了，第二天就准备走。准备走的时候，我们原来的班主任，后来他解放以后是柴沟堡师范的校长，他就找我，还有我们班的宋传柱，找我们俩谈。他说，参军走了以后吧，学校还要扩招，还要招好多新生，你们俩就留校了。
问：又留校了。
答：（笑）又留校了，他说你们俩就留校了，帮助老师们招新生。结果我们俩就没走，其他人就都走了。慌慌慌慌慌的，整天班里边大家都走呀走呀，到哪儿的都有。我记得有到部队的，到部队就当机要员。还有到省里边的，到察哈尔省财政厅的。我们有一个同学，叫李惠中，解放以后，进城以后，他到财政部去了。他当时留在财政厅，后来从察哈尔省财政厅，从张家口，就到财政部去了。反正去哪儿的都有，都走了。他们走了以后，我们又招了一批生。联中呢，后来又跟我们察哈尔师范合并，合并以后就叫察哈尔联中了。他们中学的，这时候郭柱，还有他哥哥，他们一批人，就是察哈尔中学合过来的。
问：那王翠芬呢？
答：王翠芬是调干，她什么时候去的，记不清了。她是调干，她是一个工厂的工人。后来因为爆炸，她受伤了，养好了以后就到学校学习去了。她好像是这种情况，她不是招的生，她是临时调干去的。
问：那您后来第二次回张家口是什么时候？
答：后来回张家口？张家口一解放，我们就回来了。
问：那是哪年了？
答：四八年底。四八年底一解放，我们就到了张家口。我那时候就跟他们说，我回班学习去。这个时候我们这一个班才8个人。就是升高中的时候，才8个人。我们学校还挺重视的，都解放区来的。
问：那学琴是什么时候？
答：我忘了。第一次解放，我们撤出去以后也没学习，就参加土改了。土改我们能干什么，就宣传队呗，反正到哪儿都是做个调查呀，跟人家搞些宣传什么的。那时候我们师范接收的察哈尔省师范，像岑玉昆哪，赵宗南哪，就是那些积极分子，他们都是原来那个察哈尔师范的。我这个人呢，可能也有点儿遗传的因素，我摸什么都一摸就会，琴我也一摸就会了，就弹个简单的曲子什么的。简谱我也不知道怎么就学会了。琴哪，二胡啊，小提琴啊，那时候宣传队没人哪。你要添上人唱歌，唱歌要点儿有乐器配吧。所以他们就选中我了，就跟着他们去宣传队搞宣传。后来解放，进城以后，还有宣传队。解放区来的，人家都挺重视的，总也吸收点儿吧，就把我吸收进去了。我就老跟着他们，在学校里边搞音乐，搞文艺晚会，拉二胡，拉小提琴。反正深了我根本也没学过，都没系统，根本什么也不懂。就是当时需要，就告诉你说，练一练！就摸着个音了吧，反正听着那个音，拉吧。后来那个音乐老师说：你这次拉小提琴！也没人，我也算一个吧。就拉小提琴，也能拉点儿，反正是简单的谱子。拉二胡……所以在学校里，好像谁对我印象都挺深的，你解放区来的，土老帽儿……
问：还什么都会。
答：就是搞宣传，主要是到农村搞宣传。我记得我和岑玉昆他们，拿个扁担担着，这头儿担着手风琴，二胡。他那个风琴也不大，就这么点儿，就这么大、这么高个小风琴。
问：二、三十公分。
答：挑着就走了，一头儿挑几个。换着挑，一会儿到这个村儿，一会儿到那个村儿，搞宣传。什么都要宣传哪，比如说，参军，要宣传；土改，要宣传；搞一个大的活动，都要宣传。宣传找谁去啊？就学校这些学生还可以嘛，唱个歌儿啦，好像那会儿不怎么跳舞，就唱个歌儿，演个话剧啊。那会儿我们还演过什么话剧，我也忘了，我还去演过。我这人根本就不适合演，他们非让我演。演过一个什么，也忘了。所谓的话剧，就是……唉，凑合呗。那时候搞宣传，各种乐器都摸一摸，反正都能弄上来，都能拉上来。要好是好不了，也没谁教你啊。简谱会了不是，就照着那个谱子，那个弦儿，反正就是那几根弦儿，几个位置。就那么凑合，拉得准拉不准的，就那么回事儿吧。
问：您前头说，一开始出来的时候，几个同学一起出来考试，考学校，那离开家乡之前在哪儿上学？
答：我是事变以前在县城里边。我姥姥在县城里边。我是在我姥姥家那边上的小学。
问：满城县？
答： 满城县城。卢沟桥事变以后，城里边特不安全，我姥姥、舅舅、舅母他们都怕出什么事，就把我送回老家去了，送回我们村儿里去了。这是三七年吧。其实三九年我出来过一次。
问：那时候出来是去的哪儿？
答：三九年出来去的是狼牙山。
问：又是易县。
答：又是一次。我历史上没算这次。为什么没算呢？我觉得那次我出来的时间也不太长……
问：也没好好革命。
答：（笑）也没闹革命，糊弄了那么几个月，后来就闹病，病得不行。我出来那时候，是我一个姑父把我带出来的。我大姑父他原来是北师大的，在北京上大学。他和我父亲当然挺熟悉。我父亲那会儿在北京育才中学教书。他呢，觉得我们家我妈也有点儿文化。我这个姑父， 七七事变以后就没再回北京。他就回老家，回到我们满城县，搞抗日活动，地下活动。那时候都是敌占区，不敢公开地搞。他公开的就是个小学教员，不知是在哪个村儿里边当小学教员，但是到晚上他就满世界串。那时候各个村儿都有组织。我还小，那时候我不太了解。他有时候晚上去我们家。他没饭吃，去我们家吃点儿饭。我就经常见他。后来呢，他就跟我妈说，这孩子们总不能在家里耽误了，总是出去上学好。所以他说，边区有一个学校招生呢，让玉惠去吧。我妈就同意了。他那时候在专署工作，结果他就带着我，一直的就奔着狼牙山了。我记得我们在狼牙山底下有那么两栋房子，挺大挺大的，就像礼堂似的那么长，就像现在的兵营似的。房子里边也是铺的好多草，
我们就在那上边睡觉。在那儿没呆几天，日本鬼子就扫荡了。我们就开始转移。我记得我们那队长是个四川人，腰里别着杆枪，又黑又瘦，四川话说得挺重的。他就说，你们谁都不许掉队！你们要掉队的话，我就枪毙了你！我绝对不让你当俘虏，绝对不让你当叛徒。反正那时候挺紧的。那时候特别艰苦啊。我们就从狼牙山开始转移了。那年秋天，三九年，雨水特别大，走到哪儿下到哪儿。那时候，我才十二岁啊。我记得我们队长这么一掐，就把我的腰掐住了，说这腰只有这么一大掐。那时候我最小。后来是转移，跟着敌人转呗，他带着几十个人，也不容易。过滹沱河的时候，我不会凫水，水发得特别大，特别深。怎么办呢？人家会凫水的就过去了，我们也就是十来个女生，也过河。我记得，这事儿都记得挺清楚的，两个男生把我架住，咣叽咣叽踩着水就过了河了。那次好像也是到苑岗。从狼牙山到苑岗，我记得，发那大水哟，特别大，忽悠忽悠的，我就站在村口儿上看哪，看着一块地就冲走了，看着一棵树就冲走了。吓得我们就赶快往回跑。都住的老百姓家。第二天睡起来以后 ……
问：就生病了？
答：对。早晨起来，水把鞋都漂起来了。衣服干的都没有，就使老乡的锅，把做饭的锅烧干了，把衣服熥干了，再换上。就那样，那么点儿个孩子，搁不住这个呀。天天儿又走好远的路，结果就生病了，又生疥，又发疟子，身上老潮湿，干不了。身上生疥，痒的，挠的，破得一块一块一块。后来我姑父一看，怕我死在外边怎么办呢，他怎么交代呀，所以他……
问：他一直跟着那学校？
答：他没有跟着。他当时可能是在专署搞文教的。他看着不行，就把我弄回去了。还有我们好几个同学都回去了。都病了，都没回来。回去以后，结果把我弟弟也传染上了。农村那时候缺医少药，什么也没有，就这么抗着，一下儿半下儿也好不了，闹了两、三年。我奶奶就老是跟我妈闹，我妈也没办法。太阳一出来，我奶奶就领着我们上大麦场上去晒太阳。冷啊，哆嗦。就那么闹了两、三年，疥也不好。后来慢慢儿慢慢儿地好了。后来这才又……
问：才又革命？
答：这才又出来，第二次出来。所以前边这一段我就没有写。我觉得写上那一段儿吧，事儿多了。
问：主要是不是没证人了？
答：也有证人，其实那回出来的几个女同学，人家后来好像都参加工作了。
问：她们后来算没算？
答：她们都算了，她们岁数大呀，另外她们一直没回家，要不回去一段儿又回来了。我就回不来了呀，病了呀。所以后来第二次又考学校，老想上学。唉，这是前一段，这一段历史上没有。后来第二次，从四四年出来，才算，有历史，有证人……
问：有文字记载的。
答：有档可查的，有档案的。
问：前边那个没档案？
答：没有。
问：那后来，第二次回到张家口以后，上了高中？
答：念了两年高中。一年吧？都不到两年，市委非要调我走。那会儿干部缺呀，没干部。要有点儿文化……
问：您那会儿主要已经是老革命了。
答：解放区来的。我这个人吧，大概他们看着我总像个干部，不像个小丫头似的，所以老调我。唉，第一次调我，我不干，我又回去了，回学校，我就想考大学。回去以后呢，人家第二次又调：你再不服从调动，开除你党籍！那会儿还怕这个，所以也就服从了。就调出来了。这是五一年或者五二年吧，调到市委组织部干部科。反正我高中就念了一年多，没念多久。没有等到毕业，就把我弄出来了。都不调王翠芬，他们好像觉得王翠芬没什么文化。其实王翠芬跟我岁数差不多，就非调我。
问：论资排辈儿，您是排在前头的。
答：人们看着我好像有多么大的文化似的，其实我也没文化，不过，我这个人不说话，不爱叻叻，就好象肚子里有点儿水儿似的。其实我也没有多少水儿。从五一年、五二年调出来，在市委组织部呆了二年吧。我找那部长，找他两、三趟，我就说我上学去。他说，你当个普通知识分子有什么意思？你好好工作吧。不行。总而言之，我反正不想当官儿，政治上不想怎么样，我就总觉得人得有点儿文化，尤其是第二次解放以后，我觉着我们祖国需要建设，总得有文化；没有文化，你怎么建设国家呀？干什么你也得有文化呀。所以就老想着学习，老不安心工作。
问：那最后也没落上开除党籍，也没落上上学。
答：后来人家说，干脆，调到学校去工作去吧。五三年，调我，还有乔淑杰，还有工会的一个，调了我们仨，到河北省教育厅集训。到保定，集训了一个月吧，回来就分到学校去，这一分到学校，就一辈子没离开过学校。
问：就分到这六中了？
答：不是，开始分到女中。女中后来改成六中了。六零年改成六中的。
问：就是这一个学校？
答：嗳，就这一个学校。就这么简单的历史，这一辈子，就完了。
问：您是五四年到的女中？五三年还是五四年？
答：五三年。
问：那您结婚是哪年？
答：五五年哪。
问：接着说。
答：还说什么？
问：到了学校了啊，然后就快到五七年了不是。
答：对，是，就到五七年了。
问：说五七年吧。
答：五七年。五五年生的老大，五七年生的老二。生老二以后，刚过满月，就开始反右。我当时也不太清楚，但是我跟他爸爸说，你要有意见，通过组织系统提啊，你别和他们搞到一块儿，乱吵。我知道，因为我做支部工作，我知道这个学校老师的基本政治情况，我都清楚，谁是什么人，谁情况怎么样。
问：您那时候当什么干部？
答：他们说我是支部书记，我也不知道。反正我在支部做支部工作嘛，还有一个支部干事，我们俩。我就跟他说，他不信。他是从复旦大学到了北京外语学院，又学了一年半。本来他们这一批人准备赴朝的，当翻译的，结果不是停战了嘛，突然停战以后，他们就分到各个省。那会儿还是察哈尔省。分到各个省，然后就充实到教育口上了。他就那么分到张家口来的。到了张家口，他还是过去学生那样，头脑特别简单，学生味儿特别重。他就不以为然，他说好像就你们是革命的，别人都不是革命的？你老怀疑这个，怀疑那个。但是我又不能把彻底的底细情况透露给他。我又不能跟他说这些，他是个群众哪。他才是个团员。
问：还不够退团的年龄啊？
答：不够，那会儿没退呢。结果呢，他给人家提意见。
问：还不是通过组织系统？
答：是，就是在组里边。有一个伪警察，心眼儿特多，就看着他特单纯，一个学生啊，就看着这点儿，老鼓动他，鼓动他说这说那。
问：那伪警察那时候当什么？
答：也是个教员，语文教员嘛。他就给人家提意见，给教导主任提意见，反正提的意见不怎么好听。结果那时候我生老二，也不知道这详细情况。等孩子满月以后，我上班以后，他就已经挨批了。因为我那时候搞支部工作，教导主任和校长好像都是支部委员，我就找他们谈，我说，你们不能相信那个人，那个伪警察；我说，你们不能相信他的话；我说，他说的这些话能是真的吗？
他们也……那会儿主要是反右啊，都有指标的。比如你张家口市，必须抓出三百或者到多少右派来。
问：“评”右派。
答： 嗳，“评”右派，所以你不够数不行。所以他们也难办，反正有点儿什么，抓住你，这就算。结果不行。后来人家就给他开了两次批判会。我也不知道详细情况。后来就跟我谈。这是一个插曲。我最近看吴祖光和新凤霞的事。新凤霞也是，人家动员她，让她跟吴祖光离婚，新凤霞就说，我不会和他离婚，王宝钏等薛平贵等了十八年，我要等他二十八年。她就坚决不和吴祖光离婚。回去以后，他们那评剧团就把她也划成右派了。我也是这种情况。老余划成右派以后，我当时因为什么言论也没有，什么事也没有，他们定我也不好定，所以过了一年，才把我定成右派的。这个阶段，就动员我离婚。我去了法院一趟，就说，要和他离婚。法院那些人是从政策出发，并不同意，一看我掉眼泪儿，因为当时老二那么小，老大也就两岁多一点儿，人家看着，就觉着你先看一看吧，孩子都这么小。后来说得我也……也就找法院说了一次，后来就没再去，所以这婚也没离成，回来就把我也定成右派了。定成了右派，我记得就开过一次会，别的也没说什么，因为也没得可说。他们就找不出，我也没说什么。
问：还老革命。
答：嗳，还老革命，还什么都没有。后来我就问他们，他们就说，唉，你没有什么，你就是立场错了。意思就是，你嫁了他了不是，你为什么嫁给他呢，他又不是个党员，你嫁给他，你不就是思想右倾吗？所以嘛，也就定成右派了。
问：是不是学校当时缺指标？
答：对，肯定是。我就理解新凤霞那个情况，恐怕全国都是这样。
问：那当时你们学校一共划了几个右派？
答： 就划我们俩。有的老师就说，王玉惠始终没低头，始终不承认。就是，反正我心里想，我什么话也不说，你们既然这么定了，我也没办法啊，我一个小人物能拗过他们去呀，是吧，政策就这么办了，我就服从，我什么话也不说，但是我心里边，我就觉得，总有一天有个水落石出的，不能这么平白无故的，无缘无故的，什么证据都没有，就把你划成敌人了。我昨天还是红得要死，今天就成了黑的了。所以说思想上，我就……反正我该干什么，我还按党的政策办，该怎么办怎么办，你们爱怎么办怎么办，爱怎么说怎么说。
问：工资还降了，是吧？
答：降了，降两级。他，老余也降两级，我也降两级。开始降一级，后来不知为什么，大概是说凭什么她降一级啊，不知道他们怎么搞的，后来又给我降了一级。隔了好长时间才又降了一级。
问：那是从多少钱降到了多少钱啊？
答：从68块降到54块，降两级。记得一级7块钱。那时候啊，真是，那时候他们俩还特小，不过我倒没觉得怎么。后来，我弟弟还挺好，后来我母亲来了一个阶段，我弟弟隔个一个月、两个月给我寄上几十块钱。反正他们俩雇着一个保姆。我一个月50多块钱，那保姆费就25。剩下29块钱吧，我们娘儿仨生活。那会儿生活也简单，一个月反正都入伙，都在食堂吃饭，也就十来块钱吧。他们俩也吃不了多少。也正是六零年困难时期，什么卖的都没有，也就够了。
问：那时候他爸送去劳改多长时间？
答：送去……可能是四年，从五八年，五九年，六零年，六一年……他可能六一年或者六二年回来的。我后来想吧，学校还好，没开除他公职。他叫劳动教养，没有开除公职。所以他回来以后，还在学校教书。
问：还有户口，还有工资。
答：嗳，还有工资，还在编。所以我想，那会儿学校可能也觉得有点儿过分了，不然，你看，有的就开除公职了啊。有的回来，有的回不来了，你就自己谋职业去吧。他还好，他……
问：去的什么地方？
答：开始在沙岭子。沙岭子呆了……大概两年，后来又弄到黄骅县，河北省黄骅县。那儿呢，好像就半自由了。
问：怎么叫半自由？
答：反正是每天就吃饭，吃完饭劳动，劳动完了回来休息，就这样的。不是特别的……
问：但是也不能回家？
答：也不能回家。但是冬天让他回来了一次。我记得他哪年回来了？ 六零年回来一次。还不错，人家让他回来了……十几天吧。他那个厂子的厂长挺同情他的，就说你回去看看吧，孩子都那么小，给你多少天假。这是不容易的，一般的不让回呀，你看谁回来呀？谁都不让回来。
问：就是他劳教的那个地方的工厂厂长自己决定的？
答：自己决定的，就让他回来了一次。回来看了看，呆了十来天，他又回去了。他说那时候他们主要是看地，跟我说，哎呀那个大螃蟹可大着呢，那麦田里边，到晚上，看地就捉一大盆子，一大洗脸盆。他们南方人就喜欢吃这个东西。捉一大洗脸盆，回去就煮一大盆子，大伙儿就吃。他们队长还说：给我俩！给我俩！他们就给队长俩。他们就你吃几个我吃几个。有时候天天儿晚上都捉螃蟹。那螃蟹可多着呢。捉螃蟹啊，捉鱼，其实还是比较松宽的。
问：麦田里边怎么捉鱼？
答：河里边儿的水，灌到麦田里，浇麦田，所以鱼就跟着跑进来麦田里边儿去了。还有螃蟹。
问：那后来，再回来以后，四清的时候，你们参加了吗？
答：参加了。四清的时候，市里边儿老是想着我，忘不了我，四清的时候，我们又去，六四年，就把他们哥儿俩都留在家里，他爸一人带着他们俩。都上小学没上小学呀？
问：六四年上小学了，刚进小学。
答：刚进小学，是吧？就他们俩，反正就食堂打饭吃。我记得我回来，他爸爸还买了二尺布，给他们俩一人做了一个背心儿，这儿剜个窟窿，也不怎么缝上的，边儿也翘了。那俩背心，穿了好几年呢。他给他们俩做背心儿，一人做一个，他们就仨人每天食堂打饭吃。也不带着他们俩。我呢，中间儿回来。四清也可严着呢，根本不让回家。
问：四清去的哪儿？
答：万泉县。
问：为什么让您去啊？
答：这就等于……就是说让你下乡，也就给你个学习的机会呗。
问：等一下，您第二次出来，十七了？
答：十七。
问：您要是那时候填履历，从十二岁开始填上，他们上面会不会觉得您……
答：也承认。我要写上的话，也承认。那时候搞运动，搞得挺麻烦的。我这个人吧，不想多事儿。到时候调查……
问：您就怕人家到时候再找麻烦？
答：对。后来……
问：再把那姑父牵出来，姑父是国民党？
答：不是，我那姑父最后牺牲了。那是四四年，快解放的时候，日本鬼子快投降之前。他原来在专署，后来下我们那敌占区，还有封锁沟，过封锁沟，到我们那个地方去，满城县南边不知哪个村儿里边，反正是搞地下工作呗。去他们仨人吧，就有叛徒、有汉奸报告了，报告日本鬼子了，就包围那村儿，包围了三天三夜，也没捉住他们仨。这鬼子呢，就假撤，撤出去了。实际上呢，没有撤走，就在村外边来着。但是他不知道呀。结果这三人饿了三天。他们钻地道里去了。房东老太太还给他们扔了几棵白菜。吃白菜，但是光吃那也不行。后来三天听着走了，他们就上来了。老太太就说，我赶快给你们做点儿饭吃，吃了你们赶快走吧。这老太太刚把饭做熟，他们仨还没吃呢，日本鬼子就又进村来了，这一进，一下就进老乡家里了。进来就堵在屋里了，出不来。他们又没拿枪。出来就让人家给捉住了嘛。
问：没拿枪怎么知道他们是什么人？
答：那一进老乡家一看就看出来了嘛。像我那姑父，白面书生，一看就不是农民。就把他们仨捉住了。这仨人吧，可能有一个叛变了，两个没有。我姑父是最坚决的，敌人要把他带走，把他拴在那马尾巴上，拽着他走。他一边走一边在地下滚着走，一边喊：打倒日本！他喊口号，一直不屈服。最后敌人没办法，结果把他用刀砍死了。张家口后来的监狱长，他是和我弟弟一块儿出来的么，他说他上那个村儿去，还看见了，看见我姑父的尸体了。日本鬼子把他砍死以后就走了，可能就带着那俩人走了。就不要他了，就把他放那儿。后来呢，当然那村里边也有我们的党组织，人家那村里人一看，知道是谁，他们那个村儿可能还有他一个亲戚，赶快连夜就回我姑姑家报信儿去了，赶快告诉他们家里，就说谁谁谁牺牲了，就在我们村儿里，怎么回事。当夜他们家里边，可能他父亲、他弟弟，就套着车，到那个村去，把他拉回去了。拉回去以后，就悄悄儿的赶快埋了。因为那时候他们村儿和我们村儿离着县城就几里地，也不敢声张啊。这个监狱长，去年我弟弟来，看他来，还说他看见我姑父了。他说，我一看就是他。因为他经常下乡，人家那个地方，我们党组织的人都认得他呀，都知道他。这就是四四年。反正离着八一五就不远了，都离着解放不远了，多可惜啊。三六年、三七年就参加革命，都快解放了，艰苦奋斗七、八年，最后你看，在那关键时刻牺牲了。后来解放以后，追认为烈士。他们家里边都按烈属待遇。我出来就是他把我带出来的。所以我现在想起来，我觉得我母亲这思想非常了不起。我母亲啊，她受双重的压迫呀。一个是封建的，一个是家庭的。我母亲的一个同学，上我们家去了两、三趟，动员我母亲出来工作。因为我母亲那时候是高小毕业呀。她是我们县城高小毕业，她有点儿文化，所以她的同学就上家里，动员她出来工作。她不能出来呀，我们仨，你想想，我，我弟弟，还有我妹妹。她要出来，这仨孩子怎么办呢？也不能带，人家也不能允许你带这么多孩子啊。所以我母亲就一直也没出来。
问：那时候您父亲一直在北京工作？
答：那时候我父亲已经死了，他三六年死的。就是七七事变前一年死的。他肺结核。
问：那时候多大年纪？
答：三十几岁。那时候我们那个地方叫敌占区，敌我斗争明的暗的。在那种情况下，一个女人，在农村里边，把自己的两个孩子都放出去，这非常不容易呀。我出来以后，我大伯、我奶奶，一天骂她，就说，你的心可狠了，你把孩子弄出去，你看看，现在也不知道死活。那会儿和家里根本就没联系呀。那会儿到解放区，根本也没有通讯；敌占区，谁敢通信儿？一个是你自己的安全，一个是家庭的安全哪。你敢让别人知道？都不敢让别人知道。知道你孩子出去了，参加八路军了，那日本鬼子还不把你家全家都杀了？
问：那邻居一看你们家两个孩子好长时间没在家，人家不也会怀疑？
答：谁也不知道，也许上了亲戚家。我就不是在我们村儿长大的，我是在满城县长大的。她原来就不在村儿里边不是。在我姥姥家长大的么。所以村儿里也不知道，谁也不知道。
问：上次说，您母亲那名字，谁给起的？特文，特有学问。
答：不知道谁给她起的。
问：她的父亲也是挺年轻的就去世了？
答： 嗳，也是很年轻，二十几岁就去世了。其实我父亲啊，咱们不太了解情况，他那时候也是挺同情革命的。像我们家，我记得我十来岁的时候，抗战开始以后，日本鬼子侵入以后吧，怕人家翻出来，你们家有念书的，还了得？我记得我跟我妈我们俩把这个大柳条箱搬起来，里边我记得有齐白石的画，还翻出来一个共产主义小册子，还有一些进步的书……我和我妈俩人就都烧了。把那些东西都烧了。
问：齐白石的画也烧了？
答：嗯，齐白石的画也烧了。就怕，主要就是怕人家说，你们家有读书的人，哪儿去了？不过有的画没烧，有的画的那个水墨画，那个花卉花草什么的，这些没烧了。有些，像进步的书籍呀。我也识字，我妈也识字呀。反正和共产党沾边儿的那些个，都烧了。我父亲和刘宁一，和王平，解放以后察哈尔省军区的司令员，都熟。刘宁一是我弟弟的干爸爸，我是王平的干女儿。那时候他们仨特别好，他们都是保二师毕业的，保定第二师范毕业的。第二师范毕业以后，我父亲就考了北京估计是齐白石办的一个中等专业艺术学校，他考那儿了。所以他也是各种乐器都会，你看那些照片，原来我们家有什么，笙、南胡、提琴，还有什么？琵琶，什么乐器都有。后来这些东西都弄哪儿去了？后来就让我姑父，就我这大姑父，弄去，说卖了去吧，他也不给谁卖去了，一个钱儿也没卖回来。
问：都给了共产党了，都给了宣传队了？
答：不知道到哪儿去了，都没了。农村里都不敢有这些东西。
问：后来您父亲考了北京，那刘宁一和王平干什么去了？
答：就参加革命了呀。
问：您父亲没跟上那步。
答：他没跟上那步。还有，不是文化大革命的时候把刘宁一打成叛徒了么……
问：刘宁一那时候是什么呀？
答：全国总工会的主席，很早就参加革命了，三几年就参加革命了。我父亲为什么没参加？我估计是这样。他有肺病，老吐血。文化大革命中不是60个叛徒么，有刘宁一。后来不是就把刘宁一打倒了？说刘宁一出来，我父亲还出保，保出他来了。还有这么一个过程。我后来听他们说，还有这么一点儿，但是这些都没有什么凭证了。后来和王平关系就特别生，我怀疑是那时候我父亲出保，保了他【指刘】，没保他【指王】。因为什么？你不可能保俩人啊。他俩人都是共产党员，你都保了，那不你也走不了了，王平可能就……对我们就挺生的。
问：那您怎么还当上人家干女儿了？
答：那是以前，小的时候了。后来大了就没有了。像我弟弟，和刘宁一他们家里一直都来往着。后来刘宁一的两个儿子，前妻的两个儿子，岁数和我弟弟差不多，比他还大点儿，他两个儿子都参军了，解放以后，后来在满城县驻防的时候，还去家里看我妈去。我妈问他们：你们找谁呀？他们说：就找你呀！所以呢，那时候我父亲也是很倾向革命的。
问：您前头说的那个“大哥”，爬墙头的那个……
答：那是我亲的叔伯哥哥。
问：就是您大伯的孩子？
答：嗯，我大伯的孩子。
问：接着说，四清完了。然后呢？就接上文革了？
答：啊，四清完了。四清去了多长时间呢？半年多吧？我记得冬天我就不在了。冬天我就回来了。暑假以后就回来了。春天去的，秋天可能就回来了。他们爷儿仨，每天就在食堂打饭。四清的时候，我们队长还问别人，说王玉惠结婚了没有？后来他们告诉他，人家都俩孩子了，怎么还没结婚呢。
问：到文革开始以后呢？
答：文革开始，哎呀，我真是，我跟他爸结婚，我给他操了一辈子心。文革又开始了，他这个人吧，头脑特简单，就还是那个学生味儿。他原来在上海复旦的时候，就参加学生运动，净和那些搞学生运动的地下党在一起，他就单纯。文革开始了……哎呀，对，四清就是和文革连着呢，我记得我回来没多久就开始了。文革开始以后，宣传队也知道我这情况，没把我看成是重点。
问：工宣队很快就进校了。
答：对，没把我看成是重点，好像都同情我，都觉得这么一个老同志，看我表现也没什么。后来，因为老师们都带班嘛，一人带一个班，就让我也带一个班。那时候有个学生，可差劲儿了。我们班有个女孩子，她知道，也不是谁告诉她我这个历史情况了，她就老看着我，有点儿事就跟工宣队汇报，工宣队也不在乎，也不以为然，工宣队也不找我谈话，什么也不管，反正和正常老师一样，所以那时候我也带一个班。
问：他爸那时候呢？
答：他不行。他这个人吧，就没头脑。我得天天嘱咐他，我说，你少说话，你别老表态，你有问题，你自己还老表态干什么呀？还老表态。开始还没什么，我想，到哪一年哪，老师们都上课了，复课闹革命了……
问：那到六八年了。
答：嗳，开始上课了。他和人家王振华教一样的，都教语文，正好讲那一课，讲《武训传》。我还跟他说，大致上说说就行了，别说多了。他老先生，唉，说武训怎么办学啦，怎么这个那的，
说得多了，人家王振华就没出事儿，他就又出了事了。不是跟学生讲了么，讲武训怎么办学了，好像意思就是说，武训不是反动的，是一个教育家。得，有一个孩子，也不是哪班的一个女孩子，就说：余老师讲错了。就吓得跟工宣队说：余老师讲错了，人家批判武训，他说武训是教育家，给穷人办学，好像是个革命的。就为这个事，又加上他可能和吕XX聊过天儿。吕XX他哥哥也是右派。他就说：我凭什么划成右派？他们就是说，我好像提意见提得不对了。反正就说自己有点儿冤枉，有点儿委屈吧。他跟吕XX说这，吕XX在那情况下，大鸣大放，吕XX也不敢掩饰，怕别人说出来啊。吕XX就说：余永农对把他划成右派心怀不满。这一下，得，又开始闹，不过就开过一、两次批判会，就批判了批判，也就没事了。那会儿我觉得工宣队对我还挺客气的，没有说再把你们重新抖落出来，一直挺相信我的。可能也有人提，工宣队队长还说：王玉惠没事，她纯粹就是被牵连的，她没什么事，没什么事。
问：那后来到七九年平反的时候……
答：我是市里第一个平反的。那会儿，市里那些老同志也都有看法，说王玉惠有什么问题？第一个就应该给她平反！所以我是第一个平反的。他们告诉我，说你是第一个平反的。平反以后就说，你先回支部工作吧。
问：这都是儿子上大学以后的事了？
答：嗯。他们七八年初上的大学，我七九年平反的。那会儿我就担心他们俩考大学考不上。后来他们俩考得挺好，可是取的专业不太好。我想了，我说，咱们家庭不好，能取上就行了，将来干什么就在自己了。
问：头两年高考好多因为家庭问题不录取的。
答： 我那会儿就说，反正能考上就行，是吧？因为老二那会儿在学校小工厂上班，他们那小工厂的人，因为宣传队的一个孩子要到小工厂，就把他给辞掉了。他在家呆着没事干。不过后来让他代课去了。教导主任张立说，你儿子学得挺好的，他也知道老余教外语，就说，你儿子也去教外语吧。反正一边学一边教吧。结果他就教了外语，教了两年吧，教得挺好的，还做过教学示范，教育局的人还来听课，人家评价挺好的。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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陆家与郁家：两岸孤雏
从上海到台湾，郁家与陆家的家事是时代浪潮中一个微小的泡沫。但这些在历史尘埃中泛起的小泡沫，却应和着偶然、宿命、欢喜与时代的悲伤。
清末民初时，陆家的曾祖陆升阶从陆家嘴搬到了浦东的新场镇，娶了同升木材行康家的女儿。那时候浦东都是棉花地，除了棉农，还有各式家庭土布作坊。陆升阶在新场镇开了一家布行，做土布的收购、整染、加工生意。棉布染色之后要在磨布板上打磨整平，棺材盖板一般大小的石头磨布板，陆升阶能轻松搬来搬去。他像所有脱胎于小农经济中的作坊主一样，也信奉吃苦耐劳才可发家致富。只是时运不济，正处于中国小农经济崩坏的关口，陆家的布行生意越来越差。
作为通商口岸，鸦片战争后，大量洋纱洋布涌入上海，土布价高，逐渐被挤出市场。比如，土织的“松江斗纹”以及“罗布巾”就逐渐被日本铁锚牌毛巾取代。1848年至1912年民国元年期间，上海已经有了美商鸿源纱厂、德商瑞记纱厂、英商的老公茂与怡和纱厂、日商的上海纺织、内外棉、日信等。
与陆升阶不同，郁家的郁怀智因为机缘巧合而跟上了历史发展，他早年在冯桂芬的上海广方言馆读书，所谓的广方言馆实际是外语学校，第一批留美学童容闳等人都是在此毕业后才去的美国。郁怀智因为粗通英语得以进入英商义记洋行，专门从事洋布的买卖。
这两个后来结为儿女亲家的家庭，在关键的历史转折点上拥有了交集，却有了不同的家运。郁怀智后来在南京路开了屏记棉布号，主要经营洋布的批发业务，经营过国药号郁良心堂。辛亥革命中，郁怀智担任上海总督府财政部副部长，负责筹募军饷。他的儿子郁葆青在1932年捐地自木杆桥向南填河浜修筑石片路，取名“敦惠路”用于纪念父亲，直到五十年代，敦惠路才改名为现在的幸福路。
1956年公私合营后，郁家经营的郁良心堂被并入童涵春。在之后的各种政治运动中，留在上海的郁家百多人无一横死。郁家外孙女陆蓉之说，大概也是郁家几代积善行德之功。
台湾省行政长官陈仪规定：公务员得改穿中山装上班。但是，本省的公务员却习惯穿西服，于是办公室中会挂一套中山装以备晋见替换，这是当时办公室的奇景。
布行生意失败的陆升阶后来转行开了米店。这位作坊老板还颇为新潮地试图参与到社会的现代化过程中，开办过“永明电灯厂”，后来自然是不了了之。不过，陆家的孙子就此取名“永明”，并且真的一辈子就跟电力打起了交道，1945年，作为国民政府的公教人员，陆永明赴台接收台湾电力有限公司。
陆永明后来在回忆早年经历的文章中写道：父亲（陆景青）在上海工作，家母教我识方块字、念《三字经》，入小学、聘塾师念“四书”，学诗作对，“养成了我十八世纪的冬烘头脑”。陆永明在1939年去日本留学，入读明治大学和东京帝国大学（东京大学前身）。虽然日军在中国攻城略地，杀人放火，无恶不作，但在日本留学时，陆永明对这个国家的印象极佳，“日本国内夜不闭户，路不拾遗，亦结织了不少品行、学问上乘的日本人。”
1945年，陆永明到台北的台湾电力监理委员会报到，参加台湾电力公司的接收工作。至1947年初，到台湾参加接收与重建的大陆军公教人员近2万人。陆永明回忆刚刚抵台的情形：美机轰炸后的台湾几乎是一片废墟，台湾电力公司经过三四年的修复，才恢复全岛电力供应。大量参加日本军队的台湾人、在沦陷区跟随日人为虎作伥的不良份子以及从商、从政的人员，一到台湾即告失业，本省人在战争长期压榨下无以为生。欢欣鼓舞，稍瞬即逝。
一直接受日式教育的本省人从文化、心理上也一时难以适应外省统治者。被媒体戏称为“上至旅馆，下至粪便”都要管的台湾省行政长官陈仪规定：公务员得改穿中山装上班，但是，本省的公务员却习惯穿西服，于是办公室中会挂一套中山装以备晋见替换，这是当时办公室的奇景。陆永明也看到不少不肖外省官员贪赃枉法，红包鼓鼓地装满四个袋，所以，“中山袋”即成了贪官的代名词。
抵台之初，虽然岛内经济凋敝、社会动荡，但是，一直漂泊在外求学、谋生的陆永明却找到了某种归属感。
台湾光复后，一共遣返了20万日本陆海空军及30多万日本移民，陈仪设法留用了8000名日籍技术人员，以保证台湾行政、经济部门最低限度的运转。台湾电力公司当时只有十分之一左右的台籍员工，而且主要是基层的工人，极少有技术、管理人员。陆永明到台湾后，最初与他接触的是日方的代表，比如可代表社长发言的日人人事课长武田正雄，他与陆永明同为东京帝国大学毕业。当时台电本省人中职位最高的营业课长朱江淮，则是京都帝大毕业的。陆永明留学日本的经历为他最初在台湾的生活提供了便利，在之后的“二二八”事件中，日语甚至成为陆天明和外省同事的保命伞。
1947年2月28日，陆永明照常去台湾电力公司上班。收音机里已经在播放本省人打外省人的新闻了。“阿三来了，阿三来了。”就有外省人围过去追打，阿三是本省人给外省人取的绰号。后来，陆永明穿着一套借来的日本军服上衣上街，因为曾留学日本，他也惯用日语，可冒充日本人，“以防被殴”。1947年3月2日，由各地遣返的原服役日军的台籍士兵连同学生、民众开始聚众闹事，不断有外省人被殴杀的消息传出。
混乱的局势一直到3月9日结束，陆天明回家时，就听到电台在放已经很久未播的京剧，并播报全体人员照常上班的新闻。陆家当时收容了几位无家可归的外省同事，“大家拥抱起来欣喜若狂”。那一天，国民党21军到达台湾，陈仪宣布全台戒严。
3月20日，陈仪发布《为实施清乡告民众书》，逮捕殴打、抢夺外省人财物的暴乱分子，奖励保护外省人的人士。在清乡过程中，有未经审判以军法枪决的寃死者，亦有为求自保而陷害他人者，很多死难者都是当时的社会菁英。“二二八”事件造成了本省人与外省人之间难以弥合的伤痛。至今，关于死伤人数依然存在争议，部分台湾高中历史课本估算“二二八”事件中死亡的台湾民众逾万人；而官方从宽认定并给予补偿的则是一千人左右。
1950年，陈仪因为通共、试图策反汤恩伯，在台北的马场町被枪决。他在台湾岛内的评价多为负面。陆永明与他无直接接触，但是对他印象却颇为正面。当年陈的官邸是日据时代台湾总督安藤利吉在牯岭街的日式建筑，安藤返日后被枪决，此宅被认为不吉，于是，陈氏官邸搬迁至台湾电力有限公司在延平南路的西式洋楼。故而陆永明有机会见到陈仪的日籍妻子古月好子，两人用日语交谈，对方知道他是东京帝大出身，备加亲切。他曾望见客厅中静坐着的陈长官，“双眼望着天花板，若有所思而默不一语，我觉得他是一个很孤独的人。”晚年回忆起来，印象依然十分深刻。
抵台之初，虽然岛内经济凋敝、社会动荡，但是，一直漂泊在外求学、谋生的陆永明却找到了某种归属感。1946年，台湾电力公司给陆永明在锦町分配了一所宿舍，“我以一个无家可归的人，有了一个自己的家，特别感到喜悦与珍爱，称它为‘锦庐’。”他雇用了台籍女佣阿玉，她善于做家务，能煮一手好菜。1950年，陆永明与郁慕南结婚后，这位阿玉依然留在陆家，帮扶照应陆家五个儿女长大。陆永明的女儿陆蓉之回忆，小时候台语说得很好，就是因为自小跟着这位阿玉长大。1988年，陆永明夫妇移居美国后，阿玉才辞工回家与孙媳同住，当时她已年逾七十。晚年陆永明依然感慨，只要有情有义，外省人与本省人实无族群之问题。
郁家父子滞留台湾无关政治的选择，只是纯粹的巧合。而台北和平东路陆府的昆曲雅集，则是“一群外省人的乡愁呕唱”。
郁家的离散故事像1949年的许多故事一样，充满了偶然性。1948年，父亲郁元英要带二儿子郁慕渠参加台湾的国货博览会。因为头一天慕渠的书包没收拾好，父亲一怒之下，就带了小儿子郁慕明过去。结果，到了台湾，父亲发现这个小儿子压根连书包都没有带。紧接着，国共内战吃紧，蒋介石败走台湾，两岸彻底隔绝，父亲与小儿子从此滞留台湾。后来这个排行第十七的小儿子从了政，成了台湾新党的主席。但是最初他们留在台湾无关政治的选择，而纯粹是历史之巧合。
郁慕明依稀记得老家上海“郁良心堂”药店是三开间门面的二层楼市，后进作为住宅，边门通马街。那时豫园附近治安不太好，父亲郁元英出门有两个白俄保镖，“他不常坐包车，偶尔爱坐电车，白俄也跟着。”2003年，郁慕明回上海购置房产，从他上海的新居能看到对岸郁良心堂的旧址，当然，房子早就没有了，但位置还一直记得。即便郁慕明离开上海时不过8岁。
同去台湾的还有陆蓉之的妈妈郁慕南。当年，郁元英娶了苏州严家的小姐严钰琴，连生八女，这位严小姐实在受不了“无后”的压力，提出给丈夫纳妾生子，被郁元英断然拒绝：“会生女的，就会生男的。”陆蓉之的妈妈出生时，取名“慕南”，与“慕男”同音，希望能带来一个弟弟。后来，陆家得偿所愿，接下来生的果然是一个男孩，取名“慕熹”。郁家人奔走相告，光是四邻、亲友的红蛋就发了一万多个。家人怕慕熹夭折，都用蒸馏水给他洗澡。也就是这个精贵的郁家长孙，后来在50年代，偷跑去了香港，并千方百计将母亲也接了出去，促成了部分家族成员在60年代的团聚。
郁家的慕南小姐颇有几分男儿气概，在上海时，十三四岁就跟随父亲处理祖父一手创建的敦惠义务学校的杂务，到台湾参加国货博览会，父亲带着这个女儿作为帮手，另可照顾父亲和幼弟的生活。
郁慕南二十岁时嫁给年长自己十岁的陆永明。陆永明把人家的女儿娶走了，岳父家就剩下一老一小——日益年迈的父亲以及不足十岁的小弟。他便将岳父一家也接到家中居住。有了这层渊源，当陆永明夫妇在去年决定从美国回台湾养老时，郁慕明腾出自家居所，由他来照顾年迈的姐姐、姐夫。
五六十年代，台北和平东路电力公司后面巷子的陆家两周一次曲会十分著名，座上宾包括台北故宫博物院的首任院长蒋复璁、著名报人成舍我、昆曲票友焦承允等，当时随夫入台的张元和也是常客。其中尚属小字辈的台湾散文家张晓风后来撰文回忆陆府的昆曲会，说那是“一群外省人的乡愁呕唱”。她还依稀记得日式老屋的长廊上挂满了小姑娘的画。那个小姑娘就是陆蓉之，后来艺术界著名的策展人。她从小便在外公的书房里念“四书五经”、学画。她说：“外公有点偏心，喜欢会画画的孩子，他的五个女儿是张大千的学生，但这五个女儿都在上海，他就在我身上寻找某种寄托。”陆蓉之后来也给张大千磕过拜师头，张大千认为有违辈分，所以交由张大千在台的学生匡时来教导。后来，陆蓉之又师从海上画坛翘楚“三吴一冯”中的吴子深，他亦是苏州美术专科学校创办人。
陆蓉之的五个阿姨在上海拜张大千为师是通过李秋君张罗的。张大千与李秋君同岁，两人相遇时，因为张大千已有一妻一妾，他觉得再纳李为妾，委屈了这位宁波名门小姐。后来两人以兄妹相称，而女方终生未嫁。但是陆蓉之从长辈处听来的八卦是：张大千是觉得李秋君不够漂亮才未娶她。张大千为人风流，陈巨来在《安持人物琐忆》中有一章节写张大千，其中张自述：你是知道吾的，寡人有疾，寡人好色。
《安持人物琐忆》中也详细地描写了当年上海李秋君家中拜师的过程：“及拜师时，秋君先告以仪礼，蜡烛要点的，绝对禁止点香，因张氏天主教徒云，墙上高悬善孖遗像，请善孖夫人参加，学生例需先向遗像及二师母各叩头八个，然后大千方居中坐了，受学叩头亦八个（师母殆不止一个，所以从不参加），可谓繁矣。”善孖是张大千的二哥，张大千待之若父。
他们是两岸的孤雏。台湾的殡仪馆里，告别仪式冷冷清清只有几个人的，一定是外省人。
作为父亲身边唯一的小儿子，郁慕明被寄予了很高的期望。1958年，他听从父亲的意愿，为继承祖业，入读国防医学院的药学系。其实他的兴趣是法商科，“但是那年代是听父亲的决定，而且我相信学问是互通的。”
1971年，郁慕明赴美国加州大学旧金山分校（UCSF）解剖学系进修，同年10月25日，台湾从联合国出局。作为公费派出的台湾留学生，郁慕明说当时对未来产生了巨大的不确定感。“两岸对立冲突，大陆在文革，国际形势的变化不知道会有什么结果。台湾与美国的关系将会如何？还回得去台湾吗？”郁慕明也坦言，他们那一代比现在年轻人更关心国事，“因为我们是中国人，从小被教养三纲五常、四维八德，认为自己对传承中华文化负有责任。现在岛内的年轻人因为学校教育的缘故，他们会说自己是台湾人。”
1981年，郁慕明已经在国防医学院当了18年老师。他说自己竞选台北市议员是某种偶然，“以前都是有家族关系才在政界活动，那一年是台湾政坛的一个转变，家里都没人从政也能进入政界。”与他同期的“政坛新人”还包括赵少康、陈水扁、谢长廷等人。
郁慕明做事运筹帷幄、决胜千里，人称“小诸葛”。作为台湾政坛几十年风雨的见证者，在他眼中，台湾社会的民主化并不是蒋经国一声令下便完成的，而是一个渐进的过程，前后历经10多年。“党外一直在抗争，也有新生代进入政坛，经国先生后期因为社会的变动，开始逐步开放民权，先解除戒严令，然后是《中华民国刑法第一百条》的废除，开放赴大陆探亲。虽然有人上街头游行，有冲突和动乱，但是没有暴动，一般台湾民众还是追求安定的。”
因为与国民党“主流派”的矛盾，1993年8月，郁慕明决意另组新政党，“新党”成立扮演了台湾政坛关键少数的角色，其中又经历诸多波折，作为新党主席的郁慕明，以更开阔的胸襟来理解人生和政坛的沉浮。“辛亥革命结束后，曾祖父（郁怀智）担任上海总督府财政部副部长，负责筹募军饷，三个月后军饷筹募完成即请辞，恢复做生意，老一辈的人对名利看得很淡薄，该做的事尽了责任，只要建立起精神层面最妥适且正确的观念，成败结果不必计较。”
陆蓉之是与舅舅同一年出国念的书。从苏黎世转机到比利时，她就对自己说，从此这个世界要一个人去走了。那一年，她20岁。
陆蓉之说，父亲是守本分的公务员，收入有限。母亲得让五个子女受最好的教育，上私立学校，还要将他们送出国读书。所以，只得自己想办法。后来就开时装店做衣服，万达时装是台湾较早的高级定制的服装店。陆蓉之依稀还记得，一条裙子就是公务员一个月的薪水。
不安全感、逃难的集体记忆让外省下一代迫切寻求一个有保障的永久居住地，所以，留在海外的台湾人以外省人居多。“我出国的时候，妈妈就给了我一个任务：所有的资源都放你身上，一定要在国外立足。后来我给所有弟妹都移民，没有请律师，我自己一个人办的。”他们那一代的留学生基本都打过工，陆蓉之也当过管家、贸易公司的小妹，还做过房地产生意，卖过车床、传真机、手机。“我做生意就是为了把妈妈的移民梦想完成。”
13岁便在台北故宫博物院开个人画展的天才儿童，也需要面对人生历练。“21岁开始养活自己，第一任丈夫曾经破产，第二任丈夫有暴力倾向，我的人生就是起伏很大，所有的风浪看来都是让我‘没有再怕了’。”所以，她敢登报去追第三任丈夫傅申，那年她48岁。在此之前，她在美国一边读书一边嫁人、工作，然后再读书。生完孩子还在读书。前后读了14年书，拿到加州州立大学的学士、硕士学位。1978年底，陆蓉之在南加州创办观念艺术为主的替代空间，是中国当代艺术圈内最早的女性艺评家及策展人。“我为自己打理、加分的事情已经做到顶了。我十五岁就仰慕傅申。我们两个人的结合不是相加而是相乘。”两人最终在交往三年后结婚。从1990年开始，陆蓉之在两岸来回跑，担纲过上海当代艺术馆创意总监、上海“外滩18号”创意中心艺术总监。“任何条件来看，我都是中庸之才，但是我将自己活得淋漓尽致。”
外省第二代的父辈都有逃难、离乱的记忆，到台湾后，没有土地，没有亲人。他们的儿女唯有依靠读书，掌握一技之长才可在社会生存。不安全感造就了一代的知识精英。但是，在内心，他们也有复杂的况味，陆蓉之说：“我们是两岸的孤雏。台湾只有我的父母、舅舅、舅妈和丈夫几个老人，我们家五个孩子，有四个在美国。我的下一代也都在美国。外省人像我这种情况非常多。在台湾的殡仪馆里，告别仪式冷冷清清只有几个人的，一定是外省人。”
来源: 新周刊
转自《共识网》
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“运动”中的人世情
－－作者：刘镰力
我1964年大学毕业时22岁，被分配到中国戏剧家协会《戏剧报》编辑部工作。1966年“文化大革命”开始，大家选我当了《尽朝晖》这个组织的头儿。1967年中直机关成立革筹小组，李英儒同志是戏剧口的负责人，他物色了十余位年轻人，成立了戏剧口革筹小组。我是其中的一个。
我到戏剧口革筹一年多的时间里，主要是按照李英儒同志的指示，到机关团体去听取运动发展情况。李英儒要求我们听后回来汇报，不准乱指示乱发言。
1969年我和剧协群众一起下了五七干校，当时带我们下干校的是军宣队，我所在的剧协是五连，连里的军宣队一个是老王，原是部队的一名司务长，性情温厚，三十出头的年纪；另一个姓陈，二十七、八岁，很开朗，我们叫他老陈。那时我们常常端着饭碗在一起吃饭，谈天说地，干活时也在一起，大家都很愉快。大概是1969年底，干校里开始抓“五一六”分子。当时单位里各派头头都是被怀疑对象，我和剧协曾被抽调到戏剧口革筹的另两个人，更是首当其冲。但因是运动刚开始，主要是让大家写揭发材料，还没把我们这些人当审查对象看待，军宣队对我也还比较好，所以我感觉当时人际关系并没显得过分紧张。过了不久，剧协那两个被抽调到戏剧口的人，突然不见了，继而军宣队老王也不见了，紧接着又走了数名“革命群众”。他们到哪里去了？干什么去了？谁也不知道。当时我还没有意识到其实自己也早已危机四伏，因此总是打听：老王他们到哪里去了？有一天，《戏剧报》的老编辑刘乃崇告诉我，他们在“中戏”（中央戏剧学院）。我十分奇怪，去“中戏”干什么？我又去问军宣队老陈，老陈也告诉我，他们是在“中戏”。
大约是1970年初，我轮休时回到北京。有一天我在大雪中骑着车到了“中戏”。站在大门口碰到了一个我们连队的“革命群众”。我问她老王在不在，能不能见？她很怪异地看了看我，说让我等一等。过了一会儿，老王出来了，变得不像过去热情，问我有什么事。我突然感觉自己恐怕不该来，就说没事，问他们什么时候回干校。老王是怎样回答的，我已不记得，但在回去的路上，我心里总有一种怅怅的不安。
第二天大雪还在继续下着，我和剧协的几个同事一同回干校。一进干校的大院，我立即感到有些异样，大家见了我，都是一脸唯恐避之不及的脸色，没一人上来说话。不一会儿，就见大家都进了我们连队女同志的大宿舍，有人让我站在院子里等着，不许离开。过了大约十分钟让我进去了，只见上下铺坐满了人，个个脸色严肃，剑拔弩张，问我在北京干了什么。我模糊地意识到可能是去“中戏”出了事，但也没意识到有多严重，就把前后事情如实说了。有人立刻站起来斥责我说：“老实交待吧！不要再表演了！”我觉得我说的都是实话，并没有表演，就笑着说：“我觉得文化大革命里，人人都在表演。”没想到我这句话触动了许多人的心。这是我后来才知道的，当时大家心里想的是，我怎么这么大胆子，敢说这种话！会场里一下子静默下来，几乎能听见人的心跳。突然有人大喊：“打倒五一六！”接着有人把我押到干校的最高领导王副团长处。王副团长过去一直待我很好，他很朴实厚道，不善言辞。这晚是他单独和我谈话，他开始很和气地跟我说：“是‘五一六’没有关系，你还年轻，只要承认了，就是站到革命群众这边来了，就马上解放你。”还说：“你也知道，我一直对你比较信任，这次我很希望能拿你做个榜样，首先解放你，给其他‘五一六’分子看看，让他们知道，只要老实承认，就有出路。”他说得十分诚恳。但我真的不是，怎么能说是呢？所以又笑着说：“王副团长，我真的不是‘五一六’。”他听了一下子怒从心起，拍着桌子大骂说：“你个王八蛋！非要挨斗才肯承认是不是？”这时军宣队老陈被叫了进来，王副团长叫他带我回连队，立即组织群众对我再次进行“帮助”。那时已夜里十点多，夜很黑，老陈带着我深一脚浅一脚地往我住的老乡家里走。到了院子里，他站住，乘没人，十分同情地对我说：“承认了就没事了，王副团长是真心想保护你。”可我还是那句话：“老陈，我真的不是‘五一六’分子。”他叹了口气，把我带进屋里。屋里已是严阵以待，坐着四五个人，都是我连队的“革命群众”。他们先是苦口婆心地劝导，继而是义正辞严地训斥，最后是劳而无功的疲累。时间已过半夜，只好作罢。这就是我当“五一六”审查对象的第一天。
在此后的几天里，批斗我的一个主要问题是：是谁告诉我“五一六”审查对象集中在“中戏”的？我说告诉我的人绝对没有问题，他们自然不信。后来我想，刘乃崇这位老编辑决不能说，说是他，他必会立即被隔离审查；说了是老陈，自然很对不起他，但他是军宣队，是他们的自己人，可能问题不大。所以在第四天的批斗会上，我说是我问老陈，老陈才告诉我的。当时会场就哑了，马上宣布散会。此后批斗我时，再不提这个问题，我估计是老陈承担了，所以心里始终对他怀着一份感激。
当时正是隆冬天气，不宜“促生产”，只宜“抓革命”。“革命群众”白天可以轮流睡觉，但我要一天三个单元（上午、下午、晚上）连续接受批斗。
有一次，已经是夜里11点多，挨完了一天三个单元的批斗后，没想到又把我拉到食堂，换了一拨人，继续批斗。记得那天批斗我时，让我交待我和“五一六头子”李英儒的关系。我说：“我觉得李英儒不是‘五一六’。在戏剧口革筹李英儒是我的领导，他要是‘五一六’，肯定会发展我。可他没有发展我，所以我觉得他不是。”我说的话，在那种异常情况下大家怎么肯信？于是斗我斗得更厉害了。
和我同宿舍的有两个女同事，M是负责看着我的，我的任何行动，都由她监视。另一个是赵，当时是排长，她聪慧而又有正义感，但是眼里揉不得砂子，看到任何卑劣的事都嫉恶如仇，因此很不得一些人的意。当时我因这莫须有的罪名而突受审查，自然精神上沉重得不得了。有一次，她趁M去上厕所时，对我说：“你哭什么？你现在比我们强多了，我们现在整天坐在一块儿‘喊话’。这个说：别装了，狐狸尾巴早就露出来了！那个说：‘革命群众’眼睛雪亮，谁是‘五一六’看得清清楚楚！就这么互相喊，喊得你心惊肉跳，早晚有一天我被他们喊疯了！你倒好，反正是揪出来的死老虎一条，豁出去也就算了。我们呢？整天如坐针毡！”又说：“现在好人都成‘五一六’了，上哪儿说理去！那天斗你，有人坐在上铺，看你被斗，偷着流泪，没想到被人看见，连她都斗了！”我这才知道还有人为我挨斗。
一天傍晚，我连的军宣队老王和美协的军宣队老李，一同来到我住的地方，脸上冷若冰霜地说：“你是铁板定钉的‘五一六’，盖棺论定的‘五一六’，不要再装了，我们有证据，你再装得天衣无缝，也要把你揪出来！现在是给你坦白从宽的机会。”
那天老王和老李刚走，就有人来把我带到了五连大会场。屋中坐满了人，我站在中间，让我交待。刚才军宣队对我是怎么说的？我立即如实复述一遍。我知道，如果我说的有半句出入，立刻就会被冠以隐瞒军宣队指示的罪名。大家群情激昂，有人突然高呼：“把大衣脱了！”我立即脱了。大家让我交待我不肯承认是“五一六”的症结在哪里，并说如果不肯当着大家的面说，现在可以马上到军宣队老王那里去，如实地向他交待。于是又有人押着我去见老王。刚要出门，忽听有人大喊：“穿上大衣，谁许你出去不穿大衣的？”我赶快又穿上了棉大衣。出来以后，天早已黑下来，外面冷得滴水成冰，我当时身上只穿了两件单衣，幸亏有人让我穿了棉大衣，我真感激那个喊话的人。那是老孟，是位从部队来的老革命，“文革”前刚从部队调到剧协当秘书长，此人正派、耿直，过去常对我们说：“你们不要把军宣队说的话当成圣旨，他们有什么水平？不过是部队上的一个小司务长儿！”别人是谁也不敢说这种犯忌的话的，可是他敢。那天晚上实际上他是以批斗的口气在保护我，怕我冻坏。这是我以后才明白的。
到了军宣队那里，靠墙一张桌子，老王和老李在桌子两边正襟危坐，见我被押进去，老王说：“你就交待吧。”于是我又说了那句话：“老王，我真的不是‘五一六’。”老王一听，一下子站起来，指着我厉声说：“你知道不知道顽抗到底死路一条？如果你就是这句企图蒙混过关的话，现在你就给我再回到革命群众那里去接受批斗，什么时候肯老实交待了，再到我这里来！”于是我又被押回干校大院。押我的共两个人，一个人先进入会场，命令我站在外面等着，留下司机小刘看着我。当时外面的天气干冷干冷，好像连天上的月亮都冻得惨白惨白的。那进去的人半天还不出来，我心里想，是不是他们在商量押我去北京批斗的事情呢？这时司机小刘突然打开一辆汽车的车门，对我说：“你进去吧。”我心里紧张地一动：难道真的要拉我去北京批斗？小刘看我站着不动，就又低声说：“外面太冷，车里暖和点儿。呆会儿我叫你。”当时我的脑子几乎木了，只模模糊糊地明白了他的好意，但是我摇了摇头。我记得那天晚上我在老王的房间和群众的批斗会场之间被押解着来回走了三次，但我始终是那句话：“我不是‘五一六’。”
有一个晚上，几个连的人都排队坐在院子里，开批斗“五一六”的动员大会。我坐在地上，冻得一个劲儿发抖。突然有人从后面给我披上了一件棉衣，我不敢回头看，心里紧张得要命，生怕这个人再因我而挨斗。过了一会儿，我把衣服脱下来，背着手又把棉衣塞给了后面的人。但这件事情很快就传开了，说有人同情“五一六”分子，给“五一六”分子披棉衣。后来赵告诉我，给我披棉衣的是美协的唐棣，那是位极有正义感、心地又善良的老人。
到了春耕大忙季节，大家都去干活，开我的批斗会少了，只在下雨天不能干活时批斗，平时就让我在家写交待。赵偷偷告诉我，军宣队都到北京开会去了，揪“五一六”好像要有什么变化。
一天上午，我正在写交待材料，突然军宣队老王和老李来了，那是在他们离开干校大约半个多月的时间以后。这次的态度和过去有很大不同，严肃但没有了杀气。说中央发布了“3。27”文件，他们来向我宣读，内容大概是揪“五一六”分子要实事求是，不能搞逼供信之类的意思。读完又对我说：“你要相信群众相信党，相信你的问题一定会搞清楚的。是‘五一六’就是；不是‘五一六’就不是。”并问我有什么想法。我一句话没说，突然哇地一声大哭起来。以前他们说我是“铁板定钉的‘五一六’”时，我只想笑，可是这时我一直哭着，哭到他们走，我也没说一句话。后来赵告诉我，全国揪“五一六”，整死不少人，这次发了文件，不许再搞逼供信。赵又对我说：“你的日子会好过点儿了。”
果然，第二天就宣布我可以随“革命群众”一起出去劳动了。我心里无比高兴。连队里经常有一些零散的重活，一般都派男壮劳力去干。因为我能干活，也能常常被挑中。干这种外差，人不多，大家就比较随便，特别是老季带我一起出去干活的时候。老季是工人出身的大学生，出于一种善良的本性，从来不搞极左，他挑我一起出去干活，就从不把我当成审查对象，我就可以比较随便地和大家说话。在这一点上，我这个审查对象，好像获得了最大的自由。
5月份，突然传出了原军宣队要撤离的消息，有新军宣队要来接替他们。那些天，他们都有些灰灰的。在他们临走的前一天，他们集中各类审查对象一起开会，训话的内容是要老老实实，如果谁趁军宣队撤离之际捞稻草，绝没有好下场之类。第二天，全干校开盛大的送别会，大家按连排成横队，夹道欢送。不少人抢着和他们握手告别，有人还流下热泪，哭着相送。我当时的想法是，我是审查对象，应有自知之明，不要抢着上前。正在想着，就看见军宣队老王一边和前排的人握手，一边走了过来。见到我站在后边，他犹豫了一下，突然排开众人，挤了过来，紧紧地和我握了手，一句话没说，就又退回去，继续往前走了。我一下子愣住了，我的问题还没弄清楚，作为审查对象就还是人民的“敌人”，他怎么敢和我握手呢？一回头，美协的几个人正站在那里，这一幕他们瞧得清清楚楚。但是我想，这件事我一定不和任何人说，因为会对老王不利。我觉得很可能老王已经觉出他们整我们不对了。
当时连队一些骨干和军宣队一起回了北京，共同总结前一段揪“五一六”中的问题。赵也去了。过了几天她回来后，趁没人时责备我说：“你吃饱了撑的去和老王握手！”我吃了一惊，心想老王主动和我握手的事，我没对任何人讲，她怎么会知道？原来他们在京一起总结前一段运动情况时，是老王自己突然说：“临来时，大家和我们握手告别，没想到‘五一六’审查对象刘镰力也混在里边，过来和我握手。”我听了以后，心里一下子像是吃了一颗苍蝇。我跟赵说了实情，赵说：“他一定是发现美协有人看见了，怕人家告他丧失立场。美协那几个人，恨他们恨得牙痒痒。那几个都是正派人。”
过了不久，新军宣队来了，最高领导是杨副政委，他是师政委，剧协的老司机李光华开车去接的他。李光华回来后，趁在食堂吃午饭，故意坐到我旁边，十分兴奋地偷偷跟我说：“我都说了！他们怎么整你，我全跟杨副政委说了！”当时派到我们连的军宣队是张部长和他的通讯员小王。张部长为人温厚稳重，政策性很强。没过几天，杨副政委和张部长一起找我谈了话，听我叙述了被审查的全部经过。我一口气谈了三个多小时，他们听得很认真，然后杨副政委问我：“你说你不是‘五一六’，你估计会不会有人说你是‘五一六’呢？”我想了想说：“我觉得不会。我不是‘五一六’，怎么会有人说我是‘五一六’呢？”当时我不明白杨副政委为什么那样问我，但他们听了我的话以后，却十分恳切地对我说：“如果真如你所说，你不是‘五一六’的话，那你经过这次审查，今后就有免疫力了，就什么都不怕了。”那是我在被审查后最为高兴的一天，因为我觉得我终于看到了希望。
有一次我去井台挑水，两大桶水压得我一溜歪斜。这时恰巧张部长的通讯员小王看见了，他立刻走过来，一言不发，一口气替我把水挑到了家。没想到小王替我挑水的事一路上被许多人看见，无形中成了一种信号，不少过去的好同事，都惊喜地偷着对我说：“不简单哪，军宣队替你挑水啦！”结果就好像暗中开了禁，从此大家敢和我说话了。
过了不久，赵排长向我宣布，说连队里研究过了，以后没有人再监视我，我可以自由行动了。有一次恰好连里改善生活，包饺子。我因为从小不吃肉，而赵也不爱吃肉，所以连里特准我俩自己包素饺子吃。我们去食堂领了韭菜，赵突然说：“咱们还应该领几个鸡蛋，他们吃肉，咱们吃几个鸡蛋总不为过。”于是她又跑回食堂，我就站在墙根儿下等她。那正是连部门口，我正在那里捧着韭菜低头等着，突然听见一个声音说：“彻底的唯物主义者无所畏惧。”我吓了一跳，抬起头来，见是连指导员、著名漫画家江有生正站在连部门口的台阶上。他说话时眼睛没看我，看着天。我不知道他在跟谁说话，就左右看看，可一个人也没有，只有他和我。说完这句话，他仍然不看我，就又走回了连部。我当时感动极了，我知道他这话是说给我听的。
到了夏天，干校革命群众按部队的规矩，各班选五好标兵，每人都要写一份学毛著的思想总结。审查对象不参加选标兵活动，但同样要认真检查思想，写总结。我经过将近一年的审查岁月，突然产生一个强烈的冲动，就是我要写出我对审查的真实看法。
晚上当我提起笔来开始写的时候，突然感到自己是不是太轻率了？自己现在还是审查对象，“五一六”的问题还没有弄清，怎么有权利去写什么审查是错误的？自己再是好心，现在也不是说的时候啊！这不是自己给自己挨批斗凑材料吗？
果不其然，过了不久，美协的一个“五一六”审查对象带着申诉材料从干校逃跑，到北京去上告，结果被抓了回来；曲协的“五一六”审查对象互相“串连”；舞协还死了人，这自然都是阶级斗争的新动向，干校一下子变得气氛肃杀，全干校开大会，揪斗“五一六”进入新高潮。我实在庆幸自己没有写那个材料。当时许多同情“五一六”分子的人也挨了揪斗。那些天，军宣队一再找我谈话，问连指导员江有生和我有什么接触。我说他是美协的人，我从没和他说过一句话。军宣队说：“他自己都交待了，你还不肯交待！回去写个材料来！”后来我想，他说的那句“彻底的唯物主义者无所畏惧”是毛主席语录上的话，即便说了也没有错，于是就把这一情况写了交上去了，并特别写明他是冲天说的，不是对我说的，只不过我听了以后觉得毛主席的这一教导对自己是个鼓励。但写了以后，我心里总是很不安，总觉得有些对不住江有生。
那时候干校已由宝坻县的北清沟搬到了静海县的团泊洼，并已全部住进自己盖的宿舍里。当时已到冬天，没有什么活儿，主要搞运动。一天下午，我和赵正坐在宿舍里，忽听食堂里一阵阵的口号声，不时又有“义正辞严”的训斥声、批斗声，但听不清说什么。赵告诉我，美协正在批斗江有生。我听了以后，难过极了，我不知道我写上去的材料是否成了批斗他的炮弹，我极力给自己宽解，我那材料里写了他是冲天说的，没对我说，但是他说的话，毕竟只有一个“五一六”审查对象听得见。用毛主席的话去鼓励一个“五一六”分子，能没“罪”吗？我听着那边一阵一阵的批斗声，就像一鞭一鞭抽在我的心上。我在灵魂深处实际已经承认我是顶不住军宣队的压力，才写了那材料的。其实他说那话时，真的只有天听得见，我听得见，绝没有第三个人听见，我完全可以顶住不说。尽管后来我知道揪斗他主要是因为他和美协的其他“五一六”审查对象的接触，但我始终不能原谅我自己。钱钟书先生在给杨绛《干校六记》的小引中写道：《干校六记》理论上该有七记，那就是“记愧”，惭愧自己在运动中的怯懦。我觉得钱先生说得很对。
这个严酷的冬天过去以后，又到了春天的大忙季节，揪斗“五一六”渐趋平淡。到林彪一伙折戟沉沙温都尔汗，运动的重点就改为批林批陈。当时干校的军宣队不断撤退，干校的学员不断被各单位要去而回京。到了1973年，我也被北京语言文化大学要去。临行，连长把我叫去，给我的结论就是像“莫须有”一样著名的那句话：“事出有因，查无实据，材料销毁，结束审查”。就这样，我一下子又从“阶级敌人”变成了“革命群众”。
在严酷的运动中千方百计以真情待我的那些善良的群众，我将永远不会忘记，并将永远视为我心中的一份珍贵财富。
来源: 《炎黄春秋》2001年第3期
转自《共识网》
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一
在祖国大西南，海拔2000米左右的云贵高原上，有一个四周环山的省会城市，叫贵阳。我的幼年，青年时代都与她息息相关。贵阳是一座凹凸有致的山城。我记得从商业中心大十字到大西门，就是一条约两三百米长的中山西路，走七八分钟即走完；从大西门到次南门也不复如此。不过，虽是老街，然而街面是水泥路面，中山西路两边还有狭长的吊脚楼。那是一种二三层的小高层，人行街道穿行在楼的底层一部分，夏时遮阳，遇雨挡风避雨，很方便和情感上的温暖。虽然房屋已经日渐破旧，但终究是我们童年的记忆，回忆起来只是亲切，未曾有什么比较意义下的好坏。
地处贵阳城南的大西门往次南门中间有条路，叫瑞金路，气势与中山西路的小商业街氛围截然不同，下有市西河穿越而过，上有公路桥，叫金桥。旁边有一个当时在贵阳有名的酒店，叫金桥饭店，那里曾是重要的接待贵宾之处，我家就住在它的旁边。也因这地利之便，我们在那里看到过来访的邓小平同志；看到过被造反派揪来批斗的原中央西南局书记李井泉，原贵州省委书记贾启允，副书记苗春亭，还有当时贵阳市领导张一樵等人；也在金桥饭店的墙外见过中央芭蕾舞剧团《红色娘子军》，中国京剧团《沙家浜》剧组下榻此地，早上起来练功练身，吹拉弹唱等悠然有序练功之众多演员；也偷偷跑到三楼看过专为一部分领导演出的折子戏。所以金桥饭店是一个承载很多历史，很多故事的重地。再往下走，分别是省轻工业斤，省手工业管理局，省新华书店，沿街对面的建筑有省级机关宿舍，贵阳市妇产医院，省建设银行等，所以瑞金路是一个凝聚新闻与人气，经常有重要人物到访，治安保卫人员重岗坚守，政府机关，大型医院集中驻扎的地方。
我就在这条街长大，一些有趣的事儿铭刻在脑海里，影响与刺激着，启蒙着我混沌的身体……。
二
小时候我上的学校是贵溪小学。从家到学校，总要经过次南门的一个转弯口，那里有瑞金理发店，照相馆，还有一个糖烟酒公司零售店叫服务商店。
我很喜欢闻理发店里蒸煮毛巾发出的那种服皂味。那时我每月一次去这家店理发，都要排长队，在电推子与头上的日光灯启辉器呜呜叫着，让你昏昏欲睡时，偶尔一位阿姨搂着一筐新鲜出炉，滚烫热气蒸腾向上的毛巾经过时，我觉得不仅整个身体会苏醒过来，就是灵魂也鲜活地站了起来，我会贪婪地吮吸着那种皂香气息，让它一直吸进我的肺里，仿佛有瘾似的。或许有的小孩小时候把剪头发等同于上医院打针，拼命地抵抗，拒绝去理发，我却很乐意地去这家理发店，浸润于店里的氛围，寻找吸入那种蒸煮后的皂香艳味。
瑞金像馆也是我记忆深刻的一个地方。照相馆那时没有彩色照，都是黑白照，墙上挂的彩色照也是黑白照加上水彩描绘的，我的各种毕业照什么的都在那儿照。甚至有一天我已经长大了，姐姐的女儿那时四五岁，我因为怀念这家像馆，还带着她来照了一张合影照。呵呵。我记得，那时的像机是一个下面有四个轮子，上面有一些可以转换木匣子的照相机，清一色的在上面要蒙一块黑布，仿佛藏有很多重要的机密。那时候，我人小好奇心强，不知那黑布内藏着什么宝贝，怎么咔嚓一声，就把人的半身留了下来。所以，在陪人家照相时，总是不动声色地站在黑布后，观察师傅们怎么样操作。
结果发现，他们总是先把坐着的人姿态调好，口中不停告诫：不动，不动，马上就好，捏一捏手中的空气囊，有着灯光衬映的人像就会出现在镜头里，然后师傅微调成像到满意，再从旁边的黑屋里，拿一个木匣子出来，按尺寸大小套住，拉开感光防泄漏纸，嘴上说，看着我，看着我，轻轻的笑一点，收一点，头再向里面靠一点，同时脸上做着各种友爱搞笑的表情，说时迟那时快，咔嚓一声，一张照片就算照完了。
我这么叙述，主要是90以后的年轻人对此绝不知道。以为社会天然就是那反应极快，极大方便的苹果手机相机浏览器等等。当然，现在年青人熟练地使用手机自我照相或给人照相，和各种傻瓜相机日益普及，几乎家家都有，已经是好些城市的常态。包括照相不用底片胶卷，储荐量这个G，那个G，居然可以超过旧时一个照相馆的总和，这些特点说明历史正在沧海巨变，科枝进步带给人们生活之便利，是多么多么的巨大，说翻天覆地也不过分。
然而，我的记忆中，总有那么一块怀旧燃烧我的心灵。因为它与我的成长熔为一体。我至今记得瑞金像馆门口橱窗前，有我一个儿时的玩伴，外号小胖大名安冉小朋友的大头照，被店里放大成32寸照，与一个白胡须老人，也是我景仰的邻居，一位叫李树森的老师，展示在橱窗里。艺术照带给人们的那种美感，质地细腻，色彩饱满，精美绝伦地展示了店内师傅们匠心，或独到的艺术摄影后面商业招牌的一面，激励驻足观看这一老一少人物肖像的人群：“走，进去了拍它一张，希望也象他们那样照得好看。”
促使我记忆的还有服务商店。因为无论中午放学还是下午回家，都是肚子饿了的时刻，途径那家糖果店的，闻到那里的糕点发出的那个香啊，真是难以名状。记得那时店内内外两隔，没有自由选购的超市，而是用玻璃食品柜圈成一溜。一些糕点用圆形玻璃瓶装着，贴上标价，让你看得到拿不着，馋眼贪婪地看着那一个个漂亮的食品，秀色可餐，在饥饿的搅拌下，撬动着心里的决定，希望有钱可以买来吃。
六十年代中期，中国人普遍远离富裕，家家都有难念的经。我们家孩子五个，父母虽工作，但工资得用来保证七口人的基本吃穿，当然也基本没问题。但要吃得饱，吃得好，穿得好，同时还可以抵御突如其来的风险，如自然灾害，疾病，红白喜事的应付等，并非易事。谁家父母要是挥霍成性，置家里的现在未来于不屑，那生活就会马鞍型摇摆，日子必定难以为继。加上我母亲一贯的敲打我们：国家都要勤俭建国，我们家勤俭持家更重要。所以我们基本上做到不添乱，不随意向父母开口要钱买糕点吃。
因而，在放学回家前，看看这家糖果店的糕点，想象我们以后有钱后，怎样无所顾忌地的买“洒其马，鸡蛋糕，上海小白兔奶糖”等，然后快快乐乐的跑回家，爸爸妈妈与每个成员各拿上一袋糕点，细细的吃，津津有味的品尝，就成为我当时经常的奢想。至今，我也忘不了那家店内刚运来的鸡蛋糕飘散出来的香味，多么好闻！又甜又松软的蛋糕烤香味！呵呵，现在想起来，如今城市人绝不会觉得吃个蛋糕有什么大不了的，但那时在一个没有什么供应的年代，饿是生活的大敌，吃得饱已是不错，还敢遑想吃好？！！
记得那时的泡饼是七分钱一个，也是我希冀占有它的目标之一。我的父亲是一个勤劳不多言的人，他每天早起，就为我们做早餐。但有时，烧煤块的火炉不争气，缓慢的燃，我父亲又喜欢在炉桥下面捅，结果往往上学的时间不够了，要迟到了，火也燃不起来。也就是这个时候，我父亲看在眼里，急在心里，不让我们心里受急，就会拿一毛钱，让我们顺路买个泡饼吃。终于有钱去买东西吃，心里别提有多么的高兴！
这个泡饼今天深圳这些地方已经没有了，它实际上就是面发酵了后加上一点糖或糖精，然后上笼蒸，冷却后洒上一些干粉，在圆中心盖上一个红点，成为块状的圆型糕点。但我们的心里，吃到那已经是很好了，并不敢，也不愿多花大人的钱去买这些吃。我现在还记得，当时我还想吃比泡饼好点的，比如上面有一层黄色糖颗粒奶油味的面包，比如桃酥这种糕点，因为它在正中间镶嵌有一个核桃仁，油亮油亮。在我放学回家经常看它的时候，它也在玻璃瓶里骄傲地看着我，仿佛说，想我了吧？我是最好吃的，我身上那么多油，炸得又脆又酥，你哪天可以把我送进口中呢？真他妈的！那时候想吃不可吃是常态，天天经过店内看着它们，真是太诱惑我们了，太想吃到它了。
我们小时候的年代，是一个以为革命可以代替一切，革命可以自生一切的年代，光搞经济不仅没有出息，还极有可能挨批受斗，所以钱少，没有多大发展，生活也只是低水平循环。今天，经济富裕了，城市里比这些好吃的太多了，给小孩买这些糕点也不是问题。顺便说一搞笑的话，前几天见北京卫视频道播出的于康说养生节目，居然把饼干与烧烤，腌制品，油炸品等归为同类，说这些是大家养生的大敌，经常吃它们，容易得癌症，叫大家远离这些食品。你说这新旧对比，前后需求的变化，够大不够大？玄乎不玄乎？！
三
中国1966到1976年的十年文化大革命，把那个时代的人几乎全体动员了。“拿起笔做刀枪，集中火力批黑帮”；“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的歌声此起彼伏；“打倒党内一小摄走资本主义道路的当权派！”的大幅标语触目惊心处处可见。不仅可以随意把人名写上，还要打上红叉叉，不过瘾，还要把人名颠倒过来，大批判的气势势如长虹，势不可挡。人人投入到运动中，按照最高领导的意志精神与最新指示办，是那个时候考验人们是否具有起码的政治觉悟，起码的阶段斗争是非观念的“试金石”。哪个不想革命？问今天的年青人，可能回答我就不想闹革命的人还不少，但那时，要有这样想法并公开表达无疑是个人生命完结，死路一条。因为不革命即意味着承认自己是革命的阻力，是革命的对立面。所以男女老少齐唱革命歌曲，一起宣传，捍卫毛泽东思想，一起半夜三更起来，敲锣打鼓上街游行庆祝毛的最新指示发表，一起口诛笔伐，坚决打退资产阶级与反革命当权派的猖狂进攻，是那时全国上下政治生活中天天念兹的大事，也是普通百姓生活中的“红色”经典内容。
有一次我发现，在刷写大幅标语的人群中，我们宿舍的一个美髯公，年约七旬的李树森老人也赫然在列。他有厚实的书法功底，写起一米见方的大字来，气不虚，腰不软，饱蕉墨汁，口含真气，笔力一运，手中的排笔一气呵成的舞将起来，写出来的字那真是个个好！引来许多路过围观的群众观看。这位长期一个人居住在我们宿舍的老人，无论平时，还是刷标语时，都穿着他的蓝布马褂，好象《青春之歌》林道静他们的师友一般，你想遇着刷下半幅字需要弯腰时，马褂拖地怎么办？只见他左手撩起马褂于手肘处，右面操排笔刷，摆开马步，刷它个战马犹酣。我的记忆中，市妇产医院临街的墙上，金桥饭店院前的围墙上，与我们宿舍前面区隔街道与宿舍墙上，都留下了他年迈参加文化大革命身体力行的印迹。这也是造反派的一个功绩，把一个年约七旬的老人动员上街，在烈日下，在寒风中替他们刷写唯恐不革的左左左标语。
实际上李树森老人并非凡人，手中技艺非常了得，功韵深厚，多才多艺。他毛笔字以柳体见长，无论对柳公权的临摹，还是创新，都颇见风骨，他写隶书，可以中国古代各种流派的风格来写，也可综合于一体中。我在小时候，冬天来临之际，家家户户围坐火炉旁烤火时，常常透过他的窗户，看到他聚精会神，一丝不苟地习字，写得物我颠倒，百毒不侵。他绘画以梅花，楠竹，对虾与山势的铺远为最，常常一幅小画纸习作，奔来眼底，你看到的是以少胜多，以小见大，其表达意境源远流长。常常他作画时，会在两张写字桌拼合的台面上铺上画纸，然后点缀天远地尽的梅花开花景象，天一簇，地一簇，看似随意洒就，无心寻柳。我们这些不懂写形写意的人常常不明就理，咋会如此布局，到他画了七七八八，才看出个端倪：原来他画了随意在地上的一段枯老的梅花枝，在冬天来临之际，也不顾自己已经扬不起身，曲里八拐的斜躺地上的窘态，一样绽放出鲜艳的花簇来！
他的绝活，还有核雕技术。夏天，他常去河滨公园，寻觅地上人们随意丢弃的桃子核，选哪些易于造型的回来，百十枚的洗净晾干，用小牙刷将污秽物清走。我多次一动不动趴在窗台前看他雕刻，他的桌边，由于长期利用桌子边来固定桃核，已经是斑痕累累，他左右手的食指中指，早已是老茧铸就，一个是为固定雕刻物而被夹具压迫，另外一个则是右手持刀，长期用力所致。
他雕塑的作品据说有上千，创作题材以猴子见多。有时用一个桃核的侧面来雕猴子准备扑向食物的瞬间情状，那个占三分之一局面的猴头神气得不得了。那双眼睛，那个唯恐不及，打算猛然出手的姿势，那半蹲半跃的身躯，可以让你想象很多，把个猴子的精气神淋漓尽致地表现出来。有时是几只猴在嬉戏，有时又是人猴共玩，或者狮虎怒决，猴子劝场。总之怡情怡性的创新很多。正因为他的精湛手艺，中国工艺美术业界1964年召开群英会时，李树森在全省工艺美术能人的争逐中脱颖而出，出席了北京的群英大会。后来国家与省里为了保护，抢救一些快要失传的手工工艺，就把他留在贵阳，从此他与遵义市的家属分隔，与我们住在了同一幢楼。
我见过他雕的《花果山》桃核，上面有108只猴子在欢呼他们的大王孙悟空归来，那真的是密密麻麻，神态各异，有小猴到悟空面前卖乖表演的，也有一些猴子在远处准备送山果的，还有一些在假寐，在想孙悟空在时自己怎样动作，孙悟空走后怎样争权夺利，及时收回自己的领地。不仅有猴，还有山，有果树，雕得个激情四处，繁星点点，不用放大镜你看不出这生动活泼的团结景象。
另一作品是《一江春水向东流》，画面是春天中的大山下，有一小船，船东在掌舵，在下游的宽阔河道中急速行进。那个船东在整个画面的布局中非常之小，但他还为船东穿上了蓑衣，逆风而起的，逐浪升高而产生的卷卷发丝仿佛也能看得见，丝丝见其功力。据说这枚曾得到国家领导人喜爱，获得国家工艺美术大奖，但他给我看的这个是原件还是另外刻的，还是复制品，我不清楚。现在想起来，在如今物欲横流的社会中，这个获奖精品，不知可以卖个什么价，从而改善其生活呢。
有个比较好玩的现象是，他雕好作品后，会反复用放大镜照看，然后仔细刷净。最后一道工序是上色油，你道他怎的做？他就用鼻子两侧的油来抹擦，我问这为什么，他呵呵笑称，这最好的上色油呀。的确，抹了几次，作品就会红，降红，或深红起来，比今天那些机器配色的红木家具还好看。
李树森老师一生是清贫的。长期孤苦的一个人住在这里，吃的东西，洗漱都不大方便。小时候我不懂，长大后才知道，长期分居是很不人道的一种活法，有时候寒风腊烈，呼啸阵阵，他还要一个人在我们宿舍前面的洗衣台上洗衣，其情景我今天也未能忘怀。文化革命中，粮油米面，生活物资全面紧张，靠发放票据来控制人们的需求。奈何僧多粥少，你要想得到那些凭票购买的生活品，只有彻夜排队购买。那么李树森老人怎么办？我们这些小孩子，想到他连夜排队的不便，就向他提出替他排队，进而帮他买这些物品。我记得我为他排过买猪油的队，买冻带鱼的队，呵呵。这使我们后来走得近，他也提出过教我与我的姐姐学习写大字，方法是他布置一篇，我们完成一篇，然后点评。现在想起来，我以玩乐的心态对待，没有很好地汲其要点与精华。这真怪我当时过于贪玩，始终没有意识到与他为师的后面可以学到至为宝贵的技艺与精神层面的东西。他送我过几枚猴雕，也送我过几方他篆刻的印章，可惜我搬家的次数太多，现在也不知在老家的什么地方安静睡觉呢。
李树森老人后来在“备战备荒”，准备打仗，疏散下放的清队中，被当时省二轻局一个孙姓女士安排回原籍了。临走的那天我清早起来送他。他坐在车头，眼神中流露出不舍，不愿走的表情，但有文革当权的代表在场，他也不敢更多表露，所以就在矛盾的心情中，我们挥手告别。留下了搞不清的诸多惆怅……。多年后，我有机会去遵义，到遵义地区工艺美术社找他，但遍问已无此人。然而车子驶离遵义时，我在路过的一家橱窗前看到了他的大幅人物肖像，长长的白胡子，大而圆润的眼睛，圆圆的头颅，和蔼的微笑，你走哪他都随你的方向而转的“万人迷”眼神。
四
1969年7月29日，在贵阳紫林庵这个地方，发生了一场枪炮武斗，这事怎么引起的，我一直没有弄清。但从内容与结果看，它是贵阳的411造反派，与支红派造反派之间发生的一场枪战。那个年代，全国好些省，尤其是是四川，重庆都发生过武斗，据说重庆还把兵工厂的武器，甚至坦克都拿出来使用了。贵州这场武斗之所以在全国出名，是军队支左的人员公开介入与参加了战斗。这场战斗表现为支红派据守在省计委大楼内，周边的高层楼群由411派的控制。双方激烈交战，枪声大作，偶尔零星有手榴弹爆炸声与重型机枪的点射：“轰隆！咣当！达达达，扣丝……”把我们附近的平民吓得拼命躲起来。
紫林庵离大西门也就大约200米左右，所以我记得那天约在下午四五点钟，金桥饭店也被武装的造反派劫持，后来听说他们是七冶（中国有色第七冶金建设公司）与302厂（贵州铝厂）的造反派。他们爬上顶层，朝紫林庵方向架起了重机枪等武器，还间或射击几枪。在金桥饭店的楼下，他们实施戒严，不准任何人进入。因为我家就紧邻金桥饭店，并且在一楼，从交战对方飞来的子弹，掠过金桥饭店后，就可能射向我家临街的两扇窗户。一些有经验者好心告诉我父亲，赶紧回家去准备防弹，否则有生命危险。结果我家因此大动起来，五个孩子女的去剪纸条，在玻璃窗的里面每一幅都贴成米字格，据说可以防空与避免玻璃震碎；男的则坚固窗户与门的锁扣。在枪声不断的环境下，全家人召集在一起，躲在里面的一间屋。因为传言中流弹打死了很多无辜的人，我们不想也不愿做这样的冤魂；这样做担心还不够，我父母接受单位一些人的建议，用家里的被子将两个窗户，整个儿堵起来。
那是充满恐惧与喧嚣的一晚，在我们家也看到了兵荒马乱之际，平民无奈选择躲避，草木皆兵的一幕。也还好，省轻工业厅的群众与家属，对面省级机关的小孩子们，没有听到哪个被这场战斗中流弹误伤，打死的消息。阿弥陀佛。
事后，那场武斗的死者，被造反派的战友们抬着游街，游完后，也来到金桥饭店，他们架起高音喇叭，反复呼喊口号，要为死难者报仇。金桥饭店前面的坝子上，到处是荷枪的工人造反派们，有多少个组织我记不清，但写上某某某战斗队标志的红旗就是一个组织，是那时识别他们是什么政治派别的标志。
实际上，这场腥烈的武斗，因什么而起，用了哪些武器，死伤人数多少，是个什么性质的事件等等，似乎从来没有任何组织，个人系统统计过，权威地公开发表过。是大家都选择集体失忆？还是我们这个民族的超级雍容大度所致？我不得而知。但谨向那些死于非命的平民致以哀悼，是我们凭良心可作之事。
这件事的结果，是中央在事件发生后，电召一百多人上京，由中央直接解决问题。上京的人中，就有当时贵州的一哥，省革委主任，省军区第一政委李再含。当时的中央经过询问，调查，认为李再含犯了支一派打一派的严重政治错误，当场就留在了北京，不能回贵阳。同时，决定由昆明军区派出蓝亦农，张荣森为首的支左班子，接管贵州的革委会与党政军权。军队支左的部队也迅速调换，将原来的0276部队与7578部队换防，改派6908部队进入贵州……。
历史在这天开了天大的玩笑，“729”一场战斗，把李再含先从军，再从政的仕途嘎然中止。在文化大革命抢班夺权的最初几把火中，贵州紧接上海，也去夺省市党政财文大权，人民日报因此也专发《西南的春雷》的社论，为贵州省的夺权大声叫好，李再含因逼当时的省委书记贾启允交权让路有功，当上了第一任的贵州省革命委员会主任。但好景不长，不过三年余，他贵州省第一“伟哥”的政治生涯，因此一役，一下子还原到原点，荒唐下台。从此，他消失在社会的视野中，消失在人们的记忆空间里。
历史就是这样，象小溪的流水一样，一刻不停的汩汩而过。今天与30年前的贵阳相比，社会起了翻天覆地的变化，然而我的心里有一块良田一点儿没有变，那就是记忆支撑的那些人，那些事，以及组合起来的生活画景。它忠实地，客观地抒写历史的画卷，记录那些应该与不该发生的事情，承载那未必完全冰凉的感人情怀，启迪人们感受历史的伟力——那博大的沧桑感。
2011年7月17日
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秦晓，
1947年生于山西，在北京长大。1968年到内蒙牧区插队。改革开放后，曾任中共元老宋任穷的秘书，后进中信集团任总经理，继而任招商局集团董事长、招商银行董事长。现为博源基金会理事长。他于2002年获英国剑桥大学经济学博士学位，在国内外报刊杂志发表五十多篇论文，并出版专著多部。
我插队的地方是内蒙锡林郭勒盟阿巴嘎旗伊和高勒公社额尔乌登大队，属边境二线。
“文革”中我在北京四中被打成“反中央文革小组分子”，扣在学校，准备后期处理。是我约了几个同学自己跑到内蒙去的。我们安置下来已是冬天了，分到放牧小组，跟老乡一起住蒙古包。老乡特别热情，把我们看成是北京毛主席派来的人。大队分两派，跟家族渊源有关。我们刚去时是一派当政，后来又由另一派当政，翻来覆去，说是阶级斗争、路线斗争，其实都是家族斗
寒冷
内蒙草原给我的头一个印象就是冷。我们穿的是皮裤、皮德勒（皮大衣）、毡靴子。皮德勒是用七张羊皮做成的，很大，穿在身上，下摆拖到地上，系上腰带，怀里还能揣很多东西。蒙族人就是靠这套装束世世代代度过寒冬。问题是捂得再严实，在外放一天羊，冷风也给吹透了。
放羊归来，回到蒙古包，喝碗热茶，吃顿热面条，才能暖和过来。蒙古包中间是烧牛粪的灶，烟筒从伞状的顶蓬伸出去。晚上不断添加牛粪，才能保持温度。睡以前得把牛粪烧得通红，没有烟了，用布垫撤下烟囱，盖上顶蓬，全靠灶里的余热入睡。
牧民冬天睡觉从来不脱衣服。蒙族人睡觉有标准的姿势：先把腰带解下来，皮裤脱到大腿上，“皮德勒”披在身上，先趴下，再转身，身边的老太太帮忙把四周掖好，就不能再动弹了，整夜不得翻身。刚睡时还暖和，到了半夜越来越冷。早晨醒来，家庭主妇先起来烧茶，火也旺了。起身先提皮裤，系上腰带，享受美味的奶茶。
夜里上厕所可是大事。蒙族人无论男女，都是就地一转，把袍子摊开蹲下如厕，既遮羞又挡风。有时到蒙族人家作客，主妇在那儿蹲着跟你打招呼——唉，你来了。等她站起来才知道她在撒尿。转袍子可是世代相传的技术活儿，我们学不会，于是大便时先互相鼓励，然后找个偏僻草高的去处，把“皮德勒”顶到头上，下边冻得要命。旁边还有狗等着吃屎。冷时撒尿落地就成冰。
我们刚到不久，有一天早上醒来，就像睡在雪地里，枕头被上全是雪。原来头天晚上没盖上顶蓬，大雪落进了蒙古包里。
由于缺乏常识，我们洗好衣服，顺手系在蒙古包的棕绳上，怕风吹走，还把衣袖系成疙瘩。老乡见了，问这是干什么？我们回答晾衣服啊。老乡说，你这衣服明年五月份再穿吧。再问为什么，他说，衣服冻上根本解不下来，硬要解就得弄破了，只能等到明年五月化冻了你们才能穿上。
至于生活用水，夏天从井里打，到河边拉。我们用装着木桶的牛车去拉水。冬天在河里凿冰，或化雪。家庭主妇的职责之一就是把雪水融化，再过滤掉稻草和牛粪。有一次，我们到一户牧民家吃饭。我坐得靠里，光线暗，接过一大碗面，呼噜呼噜吃着，赶上个硬梆梆的东西，像肉，可怎么嚼都不对劲儿。我恍然大悟，这是冻硬了的牛粪。
我们那里没有小队，也没有村的概念，而大队的面积纵深约摸一百多里。冬天骑骆驼，夏天骑马——冬天马没青草吃，而骆驼养了一夏天，可换着骑了。“知青”住得很分散，有时候大家聚聚，离得远，非骑马才行。有一次过年，我们去看望一个“五保户”老太太，准备和她一起包饺子过年。我们带着案板、菜刀和肉，赶着马车过去。过河时，那匹马怕冰，惊了，把我和三友摔下来。这马惊了一路，最后把那辆车也甩掉了。我们紧追慢赶，怎么也追不上，只好第二天骑着马，一直走出四十多公里，终于找到散落在雪地里的刀和擀面杖。回来再看那马，精瘦，弱不禁风，正在那儿吃草。
每次回北京，先从大队骑马走十几公里路到公社，再从公社坐汽车到旗里，班车每七天一趟。然后从旗里坐长途车到赛汗塔拉，中间还要住一晚，再从赛汗塔拉搭乘从二连开往集宁的火车，经大同转车回北京。而上火车前的这段路全靠搭车。搭车就得求那些粮食局或商业局的司机，酒肉伺候。汽车司机是草原的“王爷”。那些司机整天喝得醉熏熏的。早上发动车，还得由我们来摇。驾驶室的空位只让女的坐，我们只能披上大皮袄坐车斗，顶着漫天大雪走上两天。
放牧
我们的劳动方式是分散放牧，两三户为一个小组，负责一群牛羊。男的放羊放牛，女的守夜。我在内蒙四年，基本上都住在牧民家，我放过牛羊，打过井，种过莜麦和蔬菜，垒过羊圈，除了牧马，什么活都干过。
我们开会，包括学习、念文件，都说蒙语。蒙族牧民文盲多，文件都由我们这帮“知青”念。不过我只会说，不会念。
队里评工分，跟评先进分子差不多。晚上大家开会评议，谁思想觉悟高，谁工分就高，而不是按多劳多得的原则。我们“知青”吃的是商品粮，每年都发粮票买面。至于钱，是按工分发，我头一年赚的钱，按当时的标准不算少，除去生活用品，还够回北京的路费，不用家里任何补贴。虽说环境恶劣，但生活水平比许多农区要高多了。孔丹在陕西插队，孔栋在山西插队，哥儿俩都很穷。我们还约上他俩一起去井冈山和黄山。当然也得钻点空子，一张火车票用过再寄回，两人用。
那时父母都被关押着，工资也扣了，每次回京，都让我给家里带肉和黄油。插队一年多，我第一次回家探亲。爸爸刚放出来不久，他在厨房一边做饭，一边问我在内蒙的情况。我讲着讲着，发现他做菜只有一小碗肉末，而我们在内蒙都吃大羊腿。这点肉够谁吃啊？我不好意思说，继续回答问题。爸爸炒好肉末，把大部分搁碗里，放进柜子留到下一顿，只用一丁点儿炒豆角。
我在内蒙被狗咬过一回。多年后，在香港见到铁板神算大师董慕杰，被他算出来了。他给我写下的就是“被狗咬，天注定”。
那年冬天我去打井。内蒙地层冻得很深，不用护井，头天点燃牛粪化冻土，第二天挖化开的土层。一天擦黑时分，我拉牛车到牧民家去讨牛粪。刚巧那家没人，他家的狗刚下了一窝狗崽。牧区的狗只认蒙族打扮，而我那天是汉人的短打扮，腰里系根草绳。那狗欺生，一开始就狂吠不已，起先我没当回事。接着它对我呲牙了。我手无寸铁，边轰边退，最后退到蒙古包，谁料到就在我扭头开蒙古包门的一刹那，那狗扑上来。我身穿皮裤子和短皮袄，本以为咬不到肉。可那狗先咬住腰部，把我拽倒，再把裤子撕开。我双手抱头，两脚乱蹬。远处的牧民赶过来，敲着簸箕，终于把它按住，可还是咬了我的屁股。狗嘴是最脏的，被狗咬过的地方永远好不了，一到气候变化就会发痒。
更可怕的是当时正闹狂犬病。据说有条疯狼下山，把一头猪咬伤了，猪疯了，又把狗咬了，于是我们那地区的狗就得了狂犬病。在我之前，已经有好几个人被咬了，其中一个是我们大队的能人。他有条狗，跟他关系特别好。每次牧马回来，那狗都跑上去跟他亲热。他妈妈在当地也很有名，年轻时也是牧马能手。一天，他妈妈告诉他，你的狗不对了，眼睛发红。他不相信。第二天他再跟狗亲热时，那狗就咬了他一口。他知道在正常情况下那狗是不会咬他的，就果断地拿起马棒把它打死了。他顾不上跟他妈妈说话，立即骑马跑到县城打了狂犬病疫苗。而他打的是医院的最后一针，等我到医院时，他们告诉我药用完了，劝我赶快回北京。我回到北京。那时北京早就把狗全都灭了，医院根本没这种疫苗，最后还是到药品进出口公司买到的，带到医院每天一针，连打十四天。我在家查了一下书，狂犬病潜伏期是十四年。我那帮朋友们纷纷来看我，有点儿告别的意味。
草原上的狼是很凶残的。不像狮子和老虎以家庭为单位，狼是群体的，但没有得到头狼地位的公狼则不能与母狼交配，性压抑造成嗜血的本能。狼晚上来吃羊，把羊圈走，圈到山上慢慢吃。刚去不久，有个“知青”发现她放的羊少了，我们都很紧张，把羊都赶进羊圈里一只只数，少了几十只，况且还是“自留羊”的羊群，这是牧民的额外收入。这事就大了！我们到处找。后来，老乡说，你们的羊被狼圈在山上了，天气好还可以看见。等我们赶去营救，发现有的羊已被吓死了。
还有一次差点儿被蛇咬了。我住在老乡家，旁边是一个孩子和一个老太太。我刚睡着，感到手上一凉，顿时醒了过来，心想是不是孩子碰到我了？我马上反应过来——是蛇，立刻爬起来，跟老太太说有蛇。她点上灯，把我的被子一掀，一条蝮蛇就趴在那里。内蒙的蛇基本都是毒蛇。天冷，它就钻进我被窝儿。老太太把孩子叫起来，他们要从小教育蛇是害人的。老太太就跟农艺师似的，用火筷子把蛇夹住，挑出去，当着孩子的面打死。
要说另一“劫”，是差点儿被铁丝勒死。那天我到公社参加一个婚礼，快结束时，出来给我的马饮水。我骑马来到公社的水井，没注意到井旁有根晾衣服的铁丝，我骑马遛跶，陡然间，铁丝勒住了我脖子。幸好马有感觉，站住了，可我还是被勒在那里下不来。我紧紧憋着气，我的马似乎明白了，往后倒了两步，我这才下了马，胸口好像要炸开似的。我趴在马鞍上使劲跺地，大约二十多分钟才慢慢吐出气来。脖子上一层皮被勒掉了，全都是血。老乡帮我抹上不少香油，说是消炎的土方。
反思
到了内蒙后，我发现我的适应能力挺强，精神状态也很好。说实话，那时候我们根本没想到以后还会回北京。
当然也遇上不少涉及前途的问题，我是基干民兵，有短把卡宾枪，因为背长枪骑马会蹭马屁股。我放羊放牛都背枪，而且还要参加训练。后来，内蒙清理“内人党”，我被调到盟里搞专案。有一天，负责搞专案的人找我谈话，说现在队里生产很忙，让我赶快收拾东西回去。后来才知道，他们到我上过的北京四中外调，学校说我们几个是反“中央文革小组”的，有政治问题。于是把我专案组的差事给免了，枪也缴了。
那时候，对理想主义的改变和破灭，开始有了理性的思考。我们会想很多问题，关于文化革命，关于毛泽东，关于林彪（特别是他出事后）。我们常常与一帮朋友讨论、通信。
读书对我的影响是深远的。那年头找书很难，幸好我妈妈有个同事在北京图书馆工作。在我早期阅读中，我最喜欢的一本是罗曼罗兰的《约翰？克利斯朵夫》，我不仅反复读过，给同学写信还引用过其中的话。罗曼罗兰讲的是“呕吐论”，他说一个人从出生到他成熟前，是被灌满了各种谎言，他（她）成熟的第一步，就是呕吐，把这些谎言都吐出来。这是一种科学、理性的思想。我也认为自己需要呕吐，很多东西是值得批判，需要反思的。还有一本是夏洛蒂·伯朗特的《简·爱》，讲述的是爱情的力量。在看此书前，我对爱情并没有什么感觉，看过深感震撼。还有一本是屠格涅夫的《父与子》，讲了两代人的思想差异与感情。我意识到，我们这一代人所面临的可能是一个和父辈不同的世界，需要有一种新的思维。这三本书对我的影响都很大。后来还读了屠格涅夫的《贵族之家》、《猎人日记》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，都很让我着迷。而车尔尼雪夫斯基的《怎么办》和雨果的《九三年》，我就不太喜欢了。
当时的内部书籍包括“灰皮书”、“黄皮书”和“白皮书”，我们都设法找来看。黄皮书是小说，优秀的作品有《麦田守望者》、《带星星的火车票》、艾特玛托夫的《白轮船》等，还有一本苏联的《这位是巴鲁耶夫》，是意识流的现代作品。“灰皮书”是政治类书籍，像《托洛斯基传》、德热拉斯的《新阶级》、罗斯托的《经济增长的阶段：非共产党宣言》等。“白皮书”主要是史料。
那时我们对“中央文革小组”，对毛主席已经形成了自己的看法。我和刘进、三友开始议论毛主席了，说文化革命搞得那么乱，出现大规模的群众武斗，把过去的基本队伍——广大干部和工人阶级打成保守派，已经不仅仅是“中央文革小组”的问题了，跟他本人有很大的关系。刘进当时说过一句话，虽没有直接提毛主席，只是说反正什么事都是“他”对，实际上就是从根上质疑。我们都很赞同她的观点。到内蒙后，我们开始读马列的书，就是想看看毛主席是不是按马列所说的去做的。当时还受到了批评，说你们为什么只读马列的书，不读毛主席的书。
“九.一三”以后，我们看得就更清楚了，到我们这儿来的“知青”也越来越多了。我们一块唱歌、喝酒、聊天。与外界的交流多是通过写信，然后回北京时聚会。我那时在信里写道，我现在只认同毛泽东的《实践论》，把它作为一个认识论、方法论，别的都要重新认识和评价。这信在朋友之间传看。后来三友说，你一定要烧掉。赶上“反击右倾翻案风”，我看形势不对，这信会要了我的命，于是就销毁了。
我们更多地不是从个人的遭遇和恩怨出发，而是从一代人、从整个社会去思考问题。虽然生活在草根的环境中，但还保持着某种精英思想。同时，把“接受贫下中农的再教育”作为体验与感受真实世界的实践。朴实敦厚的牧民，为我们树立了人生榜样，并产生了深厚的感情。牧民中真有能人，从没学过什么无线电，可半导体收音机坏了，让他鼓捣一下就好了。后来大队买了汽车，他居然也能修理。
后来我回过两次牧区。有一次是带我女儿一起去的，她是在国外长大的。我们爬到我们大队的山上，放眼看去，无边无际的草原，好像大海一样，云影漂移，与放牧的牛羊交错呼应。女儿说：爸爸，你们这儿的老乡和一起插队的朋友都是好人，与那些拥挤恶斗的地方形成对照，可能跟你们在这样的草原上生活有关。这里让人心胸自由开放。
来源: 今天网
转自《共识网》
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冯远理：那些充满自由精神的校歌
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分类：
那些充满自由精神的校歌
－－作者：冯远理
（一）
1939年6月，昆明的国立西南联合大学正举行第112次常委会。这次会议上，正式通过了由联大文学院院长冯友兰执笔的《联大校歌》。此后这首校歌，不但在联大广为传唱，而且在社会上也流行甚广。
70多年后的今天，这首歌仍然感动了无数人。我在感动的同时，也有一声深深的叹息。叹息的不仅仅是她韵味绵长、意境深远的歌词如今再也没有人能够写出来，更主要的是歌词中所体现的知识分子的情怀已成为遥远的绝响。记得我在第一次读到这首歌时，我简直不敢相信世间竟有这样高雅的校歌，我无法想象冯友兰先生竟然和我们生活在同一个世界上（冯先生当时还没有驾鹤西去）。在文化沙漠中苦苦跋涉的我，不知道过去曾有一片文化的绿洲。
1937年卢沟桥事变后，日本帝国主义迅速占领我国的文化中心平津地区。奉教育部之命，国立北京大学、清华大学、私立南开大学组成联合大学。1937年11月1日，国立长沙临时大学开学，这一天成为西南联大的校庆日。因临时大学租用的湖南圣经学院校舍不足，文学院搬到衡山。1937年底，日本军队占领南京，同时向武汉进逼，国民政府决定临时大学迁往昆明。1938年4月在昆明开学，长沙临时大学正式更名为“国立西南联合大学”。联合大学的办学条件之艰苦，无法想象。师生们还经常面临着敌机的轰炸，但联大八年来始终弦歌不辍，在自由精神的熏陶下，培养了大批顶尖的人才。感动于师生在艰苦卓绝的条件下，仍致力于学术研究，冯友兰写下了这首动人的校歌，张清常先生为之谱曲。
万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京，还燕碣。
短短93字，就把联大颠簸流离的命运和知识分子对国家、民族的感情抒发的淋漓尽致。
（二）
1911年利用美国庚子赔款创办的清华大学，从一开始就显示了她旺盛的生命力。这种生命力，不仅在于她起点高、资金宽裕，也不仅在于她的雄厚师资，更主要的是来自于执掌清华的一批教育家们对世界主流文明的清醒认识，以及对教育的责任感和神圣感；来自于他们对“独立精神，自由思想”深刻认识和体验。正是有了这样的体验和认识，他们一开始就采用与世界主流文明相接轨的开放式教育以及与这种教育相配套的教授治校的制度。特别罗家伦和梅贻琦长校以来，短短的十年时间，就使清华大学进入了世界一流大学的行列。这种开放、自由、独立的教育在清华大学的校歌中得到了完全的体现。让我们一起来重温这首中国最优秀的校歌之一吧！
西山苍苍，东海茫茫，吾校庄严，巍然中央，东西文化，荟萃一堂，大同爰跻，祖国以光。莘莘学子来远方，莘莘学子来远方，春风化雨乐未央，行健不息须自强。自强，自强，行健不息须自强！自强，自强，行健不息须自强！
左图右史，邺架巍巍，致知穷理，学古探微，新旧合冶，殊途同归，肴核仁义，闻道日肥。服膺守善心无违，服膺守善心无违，海能卑下众水归，学问笃实生光辉。光辉，光辉，学问笃实生光辉！光辉，光辉，学问笃实生光辉！
器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东，孰绍介是，吾校之功，同仁一视，泱泱大风。水木清华众秀钟，水木清华众秀钟，万悃如一矢以忠，赫赫吾校名无穹。无穹，无穹，赫赫吾校名无穹！无穹，无穹，赫赫吾校名无穹！
这首由汪鸾翔先生作词，何林一夫人作曲的校歌，受到了广泛的欢迎。贺麟撰文称赞她既“可以表示中国文化之精神。而同时又能符合校训，达出清华教育的宗旨。且校歌措词亦颇得体，……而大家均欣赏此歌。”清华的校训是“自强不息，厚德载物；独立精神，自由思想。”“中西文化，荟萃一堂”“立德立言，无问西东”是多么令人神往、难忘，无怪乎“水木清华万秀钟”。
（三）
清华的创办带有偶然性，幸运的是清华的校长们一直都不用为资金发愁，而南开的创办则不同了。曾担任过晚清高官的严范孙先生（即严修）痛感中国落后挨打的现实，决心教育救国，他邀请了志同道合的张伯苓共同办学，从此张伯苓和这所著名的私立大学融为一体。为办好这所学校，张伯苓像乞丐一样到处化缘，为南开学校筹措经费，他本人则过着简朴的生活。虽然张伯苓先生没有正式留过学，但对世界大势有着清醒的认识和准确的判断。南开在他的领导下由小学、而中学、而大学，成为当时中国最著名的私立学校。1918年年底，从美国哥伦比亚大学回国张伯苓先生请音乐教员孙润生审定一歌，最后选定了如今的这首歌，曲子是采用西方的圣诞曲。也有人认为歌词就是张伯苓先生所作，是否如此，现在已经无法考证。
渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神。
汲汲骎骎，月异日新，发煌我前途无垠。
美哉大仁，智勇真纯；以铸以陶，文质彬彬。
渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神！
（四）
与南开大学齐名的另一所私立大学是复旦大学。复旦大学的创办人马相伯出生于江苏丹阳的一个天主教家庭，一出生就受洗为天主教徒。1900年，已到花甲之年的马相伯将自己在上海的全部家产——3000亩地，捐献给天主教江南司教，作为创办“中西大学堂”的基金。1902年，以“中西大学堂”理念创办的“震旦学院”正式成立。震旦就是梵文中国之称，意味“东方日出，前途无量”，这是中国第一所私立大学。但好事总是多磨，没有多久法国耶稣会极力干涉震旦的办学。师生们一怒之下，决定脱离震旦，另行办学，马相伯全力支持师生们的行动，从震旦学院的复旦公学于1905年在吴淞成立。复旦一语，出于我国古诗《卿云歌》：“日月光华，旦复旦兮”。复旦二字，含有双重含义：恢复我震旦，复兴我中华。1917年，复旦公学改为复旦大学，进入了一个发展的新阶段。特别是李登辉长校以来，复旦有了长足的进步，复旦的相辉堂就是为了纪念这两位卓越的教育家而兴建的。1925年，由著名诗人刘大白作词，著名音乐家丰子恺作曲，创作了复旦大学校歌。
复旦复旦旦复旦巍巍学府文章焕
学术独立思想自由政罗教网无羁绊
无羁绊前程远向前向前向前进展
复旦复旦旦复旦日月光华同灿烂
复旦复旦旦复旦师生一德精神贯
巩固学校维护国家先忧后乐交相勉
交相勉前程远向前向前向前进展
复旦复旦旦复旦日月光华同灿烂
复旦复旦旦复旦沪滨屹立东南冠
作育国士恢廓学风震欧铄美声名满
声名满前程远向前向前向前进展
复旦复旦旦复旦日月光华同灿烂
“学术独立思想自由政罗教网无羁绊”是复旦大学成功的原因，也是中国所有成功大学的原因，我想也是那些老校歌魅力无穷的原因。
来源: 凯迪
转自《共识网》
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老柯：魂殇
》
分类：
魂殇
－－作者：老柯
在我应该做爷爷的年纪，女儿子韵满9岁了，人生之坎坷不言自明，对女儿的溺爱也不言自明。这些天女儿十分高兴，因为她在学校的语文兴趣班考了第一，女儿继承了我的自卑与敏感，在学校从来就是一只丑小鸭，看见她在同学的簇拥下不能自持的样子，我暗暗担心，人生该不会有轮回吧？封存多年的记忆把我的思绪带回到感觉上并不遥远的童年。
一、歧视
我8岁以前曾生活在一个温馨、安宁的家庭，父亲在重庆第17中学（原辅仁中学）教书，母亲在银行工作。17中学位于南岸海棠溪烟雨坡山顶上的那栋有围墙的教师小院是我们五兄妹儿时嬉闹的天堂，院内住的老师们的孩子有十几个，在大孩子张南生、张岳阳、洪仲萍等的带领下我们开野餐、分成两群玩捉官兵盗游戏、去小溪里捉鱼，傍晚争抢母亲从银行工会借回来的十本连环画，无忧无虑地过着短暂而欢乐的童年。
1957年一夜之间，复旦大学毕业的父亲被打成右派送到南桐矿区乡下去了。兄妹五个最大的姐姐13岁最小的弟弟才6岁，父亲被带走后家里忽然失去了主要生活来源，母亲早出晚归独自苦撑，我们被人赶来赶去不断地搬家无人照料，最后搬到龙门浩，我也从罗家坝小学转学到龙门浩小学。原以为躲开了阶级斗争的暴风骤雨，读四年级9岁的我考试也得过第一名。那知道下课后，正当我正沉醉在考了第一的喜悦中时，老师放在讲台上我的名字后面赫然写着（右派家属）四个字的点名册被同学发现了。在学校广播里“社会主义好，社会主义好，右派份子跑不了”的歌声和同学的轰闹中，9岁儿童因学习成绩好仅有的一点自尊和优越被撕碎了，我默默地远离同学习惯孤独，从此变得落落寡合。
1960年三年自然灾害时期，一张<死亡右派份子通知书>送到我家，39岁的母亲煮了13个红苕做干粮赶往长寿湖收拾父亲遗物。公共汽车到县城后，母亲孤身一人到处打听才知道县城距长寿湖还有近百里山路。母亲一边问一边赶路，途中遇到一个要经过长寿湖到云集乡去的男人，为了路上有个关照和领路，母亲拿出珍藏的熟红苕分了三个给他。荒村野外陌生的一男一女结伴同行，天色越来越晚，夜幕降临，母亲心中充满了恐惧与不安。前方救星般出现了朦胧的灯光和一排平房（后来才知道是狮子滩水电站邻封工区的一个甚么单位），母亲立即上前去推门求宿，对方问：“你们是什么单位的，到什么地方去，干什么？”，同行的人坦然地拿出外调的出差证明，母亲伸进口袋的手却凝住了，银行人事干部何明珍给妈妈的证明上写着：“兹证明右派份子家属戴儒愚前往长寿湖农场办理死亡右派何泰贵事宜”，这样的证明在那个年代敢拿出来吗？幸好对方中间有一个人认出妈妈是上新街银行的，中国社会人情大于天，在阶级斗争的年代里也不例外。天下着大雨，母亲终于被安排在邻封水电工地那个漏雨的临时工棚里度过了一个不眠之夜。第二天到了农场场部所在地狮子滩，场里干部说：你丈夫是患心脏病突然死的，劳动的地点在长寿湖深处的同兴岛，须等岛上的交通船出来才能进去。妈妈等了两天，银行规定的时间到了，只好主动提出要返回，场里面的干部马上拿出一包旧衣物说：这就是你丈夫的遗物。妈妈提着这包东西，心中惦念着家中五个未成年的孩子，她悄悄到长寿县城的黑市里买了几斤萝卜。轮船拢了朝天门码头，妈妈手提箩卜和爸爸的旧衣物挤出轮船，走上跳板如铅的双腿再也迈不动了，“妈妈！”突然大女儿隆静、儿子隆光迎了上来，肮脏的小脸上圆睁着企盼的大眼睛令母亲强忍的泪水夺眶而出。
这段经历妈妈讲过多次，也许这正是26年后我自学考试毕业主动应聘到长寿湖农场子弟中学任教的原因。1987年春暖花开的时节，我带学生到湖中的同兴岛野营，望着岛上大片大片的当年几百名右派份子种下的广柑树在春天的阳光下开花喷发出沁人的芳香，听着学生们追逐着拾蘑菇准备野炊的欢声笑语，当年右派份子幸存者子弟校李长文老师不经意地讲述起陈年往事。长寿湖深处的几十个荒岛上集中安置着全市文教系统上千名右派，50年代末60年代初的三年大饥荒50岁以上的人当记忆犹新（中共中央党校出版社《共和国重大事件纪实》载全国城乡饿死4000万人以上）。岛上情景更甚，父亲全身浮肿，心力交瘁，夜半三更时有人听见他下床后三番五次地也爬不上他睡的上铺，“砰”地一声倒下，蓦然去世，享年39岁。“幸运啊！六零年走的人”长文老师叹息道：以后的历次运动更是了得，文化革大命中，“黑五类”头带戴高帽子，脸上泼墨汁，身上刷浆糊，挂牌弯腰，有被造反派逼迫装猫装狗在地上爬让大伙围着吐口痰的，有往裤子上泼煤油点燃后让红卫兵取乐的，这样的折磨以父亲的性格是断然忍受不了的，自然是走了幸运。
二、下乡
重庆39中学初64级5班有三个出身成份好的同学程温斌(自称家里是推船的)、陈森林、宋同福。三人身强力壮经常暴打体弱的同学，本人体弱且出身不好更是被欺负的对象。三人学习成绩出奇的糟糕，特别是程温斌经常是手上、脸上、书本上到处弄些墨迹，仍然只能得零分。初中三年我都是班上的学习委员，程温斌抄我的作业从自愿到强迫，一次我稍示不满，他踹了我几脚后，居然跑到讲台上去活灵活现地表演想象中的解放前他们家大雪天提兜兜到我家讨饭，被剥削阶级的我父亲一脚踢出门外的情景，逗得全班男女同学哈哈大笑。泪水在眼眶里打转，屈辱的我羞愧得无地自容。事后，程温斌丢下一句话：“不管你成绩多好，量你也升不到学”。1964年8月，程的这句话不幸言中。39中64级5班52名同学几乎全部考上高中和中专，只有少数几个和我一样家庭出身有“问题”学习成绩名列前茅的同学落榜了。一向健谈的班主任邓时才老师沉默了，收拾了几本他自己的书递给我后一言不发地离去。
1964年毕业考试刚结束，银行工作的母亲到龙门浩街道办事处组织储蓄，街道办事处于子力书记交代完储蓄工作后，拿出一张纸单宣布：“无产阶级教育要为阶级斗争的政治服务，下面念一下上级通知龙门浩地区本届应届毕业生中家庭出身有问题，中考不予录取的80人名单”他念完后马上布置各部门分任务，包干负责动员下乡。为确保把每一个对象迅速动员下去，街道办事处制定了包干到人、轮番进屋轰炸、各种手段齐上等工作方法。南江县正直区朱公林场知青贺树全，时年15岁，父母双亡，家中兄妹三人全靠20岁的兄长在南岸区供电所打临工为生，其妹年仅9岁，街道办事处为动员贺下乡，通知供电所停了贺的兄长的临时工，兄妹三人断了生活来源，无奈之中只好下了户口；南江县正直区黑潭公社知青贺亚伦全家老小9人，靠其父在南岸区龙门浩小学工作维持生计，街道办事处采取分批进屋24小时轮番轰炸战术，最后干脆通知学校停发其父的工资；南江县正直区黑潭公社知青耿建国家中的米缸子被街道干部贴上了封条，不准开伙；南江县正直区黑潭公社知青罗华溪1964年仅12岁，小学尚未毕业也被动员下乡等等。同时，南江县知识青年安置办公室主任孟金邦等来渝在南岸区人委礼堂、上新街电影院、邮电学院等处举办报告会，大讲青年运动的方向，说南江是红色的革命根据地，是玉石大街金铺路，伸手摸鱼，苹果碰头，天麻银耳随处可拾等。孟大主任70年代初手握推荐知青上工农兵大学权柄，炙手可热，终因以此要挟威逼玩弄女知青多名，事情败露民愤太大受处罚。妈妈听到80人名单中有我，在当时的情况下，早已惊恐万分，生活在逝去父亲阴影下的孤儿寡母本来就是暴风骤雨中风雨飘摇的惊弓之鸟，全家人赖以生存的母亲如果政治上再出点问题，一家人怎么生活呀？望着哥哥姐姐的眼光，15岁敏感的我清楚地知道生我养我的故乡已经没有了我的安身之地，厚爱我的班主任邓时才老师和我用了一生的时间来回忆珍爱的校园生活将永远离我而去。临行前集中住宿的两路口公寓里，睡梦中泪水浸透了枕头。学校上课的钟声条件反射地将我惊醒，我茫然地看着窗外，校园的钟声今生已与我无缘，陌生的同伴们，我将和你们一起去那遥远的地方－－南江。
三、赎罪
解放牌大货车颠簸在通南巴的山区公路上，乱石中杂草丛生的公路只有两道车轮胎轧过的路面，汽车翻来覆去地颠簸，挤得满满一车的少男少女翻肠倒肚地呕吐。车到了正直坝，从头到脚的泥土和呕吐物敷得大家谁也认不出谁的模样。护送我们的南岸区人委干部李晓兰（男）龙门浩街道干部张国英（女）被第一次远离家门的少年硬是错当成了家乡的亲人，临别时哭哭泣泣拉住不放手，二人返渝途中却绕道成都附近各名胜景区消遥，同宿中不慎因生活作风问题被捉，此是后话不提。
分散到各公社后，按达县地区统一规定各公社都在当地寻一海拔最高之处，划进几户农民建立社办场安置知青。名曰占领制高点，反修防修备战备荒为人民，教育知青要扎根大巴山，脚踩污泥，放眼世界，眼观全球，随时准备救全世界劳苦大众于水火。通南巴山区海拔最高之处当然是土地最贫瘠，生活条件最艰苦的地方。我们林场就办在黑潭公社11大队的九重岩和6大队云顶子的瘦大田上，说是林场，其实就是先后借用了一阮姓富农和候姓农民破旧三合院的两间房，男女分开睡地铺。艰苦的劳动伴随着山区的雨季开始了，天气越来越寒冷。尚未满16岁的我身高不过1米48，体重75斤，跟随农民步行一百多里山路到旺苍县东凡公社为林场的纸厂背石灰。雨雪交加，山路泥泞，肚中饥饿，全身湿透，连走带爬赶到东凡河边那个石灰窑时已经是半下午了，我累得全身散架地瘫在河滩上，林场的老场员李忠柄拿来两个冷硬了的熟红苕对我说：“石灰我已经帮你装好了，快吃了动身，时间不早了”。我看着喇叭背兜里装着的100多斤生石灰，心里想今天晚上我恐怕哭都哭不回去了，低头看脚下从重庆穿来唯一的双胶鞋，粘满黄泥湿透了扯烂了也不能再穿了，只好学农民用谷草绳缠绕脚背，摇摇晃晃背起石灰赤脚在雪地里爬行。背石灰的人手里都拿一根打杵子，这种丁字形的木棒是山区背东西歇气的专用工具，三步两打杵，实在走不动了就塞在屁股后背兜底下喘口气，开始坚持50米杵一下，后来30米，20米，10米，5米……摸黑回到黑潭已经后半夜了。第二天咬着牙起来走几十里路到元顶子山上砍木竹、背窑柴、抬小径圆木、到九重岩种核桃树、到烈神砭挖红苕、到猪食漕沟砍火地。仗着年轻，知青逐渐适应了饥寒交迫状况下大巴山区的艰苦劳动和赤脚在雪地里背一两百斤东西。粮食本来就少，林场会计陈官忠勾结王正富暗中克扣，更是吃不饱，米汤加盐巴当菜，半年不见油荤。缺食少衣，离开重庆时街道办事处发的再生布棉袄劳动中磨得开花开朵，贴身的里面黑得发亮长满了虱子，没有鞋穿双脚长满冻疮和冰口，知青罗华国发明用木头做板板鞋，至今我还清晰地记得那雪地里一串串知青木板鞋踩过的脚印。
夜深人静，万籁俱寂，我冥思苦想。西方基督教有“原罪”说，东方印度把人分成九等十八类有“贱民”说，父亲因言获罪取其辱，纵然有罪也已经用生命作了代价，我何罪之有？如无罪，为何不能上学，要发配此地做苦役，父亲在时我也是受宠爱的孩子。然而，我又为自己有这些想法感到害怕和恐惧，毕竟受了这么多年的正面教育，知道这样想下去当时是非常危险的。于是，白天我拼命咬牙干重活挣表现，要求进步争取入团，晚上煤油灯下学《毛选》：青年运动的方向、人的正确思想从那里来、老三篇、湖南农民运动考察报告等等。当时提的是出身不由己，道路可选择，我唯一的想法是在劳动中脱胎换骨，在农村艰苦的生活中把自己改造成社会主义新人，从思想到身体都磨练成为一个真正的农民和体力劳动者，这样，我的下一代才会有一个平等的生存环境。为了从“可以教育好的子女”进入“已经教育好的子女”的行列，我努力向真正农民那样去生活、劳动和思想，我曾为自己天生皮肤白净细皮嫩肉而羞愧，为手上、肩背上磨起老茧而自豪。但是，在我的一生中，我在大巴山区做了8年真正意义上的农民和回城在运输合作社下苦力，抬石头、拉板车、扛货包纯粹靠出卖体力维持生计，做了15年码头搬运工人后，23年简单体力劳动的人生经历并没有改变我酷爱读书学习的秉性。我竟变成了另一个时期《我要读书》中渴望读书的高玉宝。
四、混乱
1966年下半年中国大地上开始上演一幕幕让人目不暇接，眼花缭乱的闹剧。大巴山区虽然闭塞，也不时有消息传来。随后林场也开始瓦解，知青回的回城，去的去区上、县里造反，我们黑潭林场的5个女知青生活无着，为有口饭吃只好草草嫁给当地农民。我于66年11月回渝，大田湾广场上两派争斗正酣，宣传车上高音喇叭喊叫着要杀回农村去就地闹革命，有的又喊叫着要到哪里、哪里去造反，喊叫声中又有人动武，人群中人踩人一片混乱。
回家后，我在上新街不断遇到39中的同学，读高中、读中专的当时正被捧为“小将”，个个神采奕奕，慷慨激昂，自认为是社会的主宰，动辄“天下者，我们的天下，国家者，我们的国家，我们不说谁说，我们不干谁干”面对他们不屑的眼光，我再次感到多余人、边缘人的悲哀和愤怒，不就是一张户口吗？中华人民共合国宪法不是明文规定：公民有迁居、言论、集会等等自由吗？我邀约周志忠（南江长赤区红四公社林场知青）邱任杰（南江正直黑潭公社林场知青、已故）重返南江。在混乱的菜园坝火车站，我的皮包不慎被扒，无奈之中借两毛钱买张站台票混上车，过江津时火车上的“群专队”提起皮带开始查票。我随一些逃票的人打开厕所窗户爬上车顶，车顶上居然有不少人，他们告诉我趴下平躺着用脚蹬住弧形车顶的边沿，这样火车转弯时才不会被甩下去。火车过隧洞时，他们又告诉我赶快用报纸遮挡头脸，因为当时的火车烧煤炭，过洞时机头没燃尽的煤碴会向针一样迎面刺来。火车到广元后，我和邱任杰扒货车终于辗转回到林场，可是一看，林场早已空无一人，公私财产被洗劫一空，连房顶上的瓦和木料角子都被人揭了，断垣残壁上杂草丛生，一片凄凉。怎么办？到那去吃饭，我带着邱任杰连夜直奔正直区公所，当时一些县城来的红卫兵正在串联点火揪斗走资本主义道路的当权派，区里的姚区长面对突如其来的群众运动不知所措，一头跳进正直河自杀身亡。我俩趁乱威逼区里给办户口迁移，当拿到盖着南江县公安局鲜红印章的那张纸时，欢喜若狂，泪流满面。殊不知，大河、杨坝等林场的知青、李嘉陵、李仲梅、贺盛才、张世荃等在县城造反已经扯起了南江县革命知识青年造反司令部的大旗，听说正直区有知青败类在搞户口，知造司新农部队头目朱精华（外号朱麻儿）乘县武装部的吉普车到正直，组织人马将我与邱任杰围追到正直中学下的公路上，棍棒匕首齐下打翻在地，一大汉一脚踏在我背上，一手抓住我的头发拎过头，用匕首刺进我嘴里大吼：“把户口交出来！”。我闭上眼不开腔，只听见旁边“噼里啪啦”，邱任杰也被按在地上打得鬼叫狼嚎地哭喊：“我妈妈只有我一个，我也只有我妈妈一个，你们要打就打死呀！”后来他们把我俩拖到正直中学的球场，反捆绑起来吊在篮球架上开群众大会批斗。朱精华站在台子上说：“知识青年没有三头六臂，知识青年有革命的、不革命的、也有反革命的，革命的贫下中农不要怕他们”。斗了一下午后，斗我们的人去吃饭去了。夜幕降临，我俩又饿又渴又冷又疼，处于半昏迷状态。忽然，原黑潭公社党委副书记贾益声认出了我，悄悄走上来改了绳子又把我俩带到区招待所躲起来。半夜里吆喝声电筒光惊醒了我，我唤醒邱任杰拉起他翻窗逃走，一瘸一拐地走到延溪河，马达声中吉普车追上来了，我和邱任杰赶快跳进路边的草丛中躲起，吉普车上的人跳下来用电筒乱射，我俩全身发抖大气都不敢出。后来，吉普车又向黑潭方向追去，我们钻出草丛，黑暗中深一脚浅一脚地爬上山走小路，再也不敢沿公路走了。凌晨4点我在山上看见吉普车又返回正直坝去了，我就和邱任杰摸出那张宝贵的户口迁移证，在山上东藏西藏也不放心，最后选定一块冬水田旁边农民挂谷草的草树，把户口迁移证藏在里面。然后悄悄摸进公社，把公社门口的电话线扯断才敲门，公社文书赵世荣乍一看见我们，惊骇得说不出话来。我说：我们不会给你找麻烦，只是轮流睡一会觉，你守着我们不准出门。他说：“莫来头、莫来头”。第二天天还未亮，我们到那块冬水田的草树上取出户口迁移证，过花桥翻方家山、土地垭，专捡无人的小路走，一路上农民土里有什么我们就偷什么吃，到枣林公路上天已黑尽。我俩互相搀扶着，望着巴中县城忽明忽暗的灯光，感觉永远也走不拢。什么时候走拢的，我已经记不清楚了，只记得在巴中县城角一个铺面的屋檐下卷缩了几小时后就到长途汽车站购票，取道回重庆。
南岸区公安分局的门口聚集着十几个通过各种方法办了户口迁移证的老知青。门一打开，大家一哄而上，拿出自己的迁移证。着制服的老公安不慌不忙地收齐迁移证，慢条斯理地整理好迭在一起，开始登记。登记完后他把十几张迁移证放入抽屉，“啪嗒”上锁，然后站起来说：“南江已经来了电话，你们这些迁移证全部都是用非法手段弄来的，等候处理”，转身走人。大家一下傻了，扬坝林场知青陈安福忽然冲上去拉住那个老公安说：“对不起，老师傅，你刚才把我的名字写错了”。老公安犹豫着打开抽屉校对，大家按上去七手八脚抢了自己那张已经没有任何效用的迁移证就跑。竹篮打水一场空，这时我才明白中国的户口制度是全世界最严格的，人性与法治思想启蒙的另类知青当时显得多么幼稚与天真。
南江县知识青年造反司令部在县城造反、搞武斗红极一时，一度在县城范围内夺权掌权，吸引了更多的知青参加。1968年初，毛主席指示有关部门组织工人、解放军“毛泽东思想宣传队”。“工宣队”“军宣队”进驻南江县城之前，知青三大造反组织中“革青团”领袖李嘉陵屁股被打一枪成了残废（其父曾是西南师大教授，后流落在北碚街头开残疾人三轮车度日，晚景凄惨）贺盛才、张世荃被捕坐牢；“新农部队”头目朱精华在县城被枪毙；“飞虎团”李仲梅72年—79年一直在各种学习班上“讲清楚”“说明白”闹剧结束。
1969年毛主席发出最新指示，大批新知青下乡，老知青撤场插队，后来的农民打知青（沙河区团结公社打死7名知青，惊动中央）知青打农民，新知青打老知青，知青打干部，干部组织农民打知青，更是好一个“乱”字了得。中国知识青年上山下乡运动与中国其它各种类型的政治运动一样，都冠之以革命的名义（防修反修、培养革命接班人、缩小城乡三大差别等等）从1956年宣传董加耕、邢燕子开始历时25年，财政支出一百多亿，牵动全社会，三千多万中小学生永远失去受教育的机会，中华民族文明的传承在现代社会骇人听闻地出现断裂，数千年来，无论战火与政权迭换，中华民族文明的传承从未中止。抗日战争时期，沦陷区的学子们徒步辗转千里到大后方创办西南联大等，可歌可泣。大规模、长时期的知识青年上山下乡运动和后来不得已出台的“顶替”政策，小学毕业顶替教初中；初中毕业顶替教高中；从未学过医的中小学生顶替当医生等等，造成整个民族道德水准科学文化素质低下影响至今。70年代末，随着国家经济政策的改变，知识青年上山下乡运动在当地农民不满意、知青不满意、家长不满意、社会不满意的情况下矛盾越来越突出，云南出现知青自焚、卧轨、上访甚至以死相拼的情况，知青下乡运动实在难以为继，不得不不了了之。（参见中共中央党校出版社出版《共和国重大事件纪实》中卷934—940页“知识青年上山下乡”运动篇）
五、苦斗
1972年重庆铁路局、巴山仪表厂等到南江招工，我插队的生产队就我的劳动表现每次都填写了推荐表送公社，每次都因政审不合格退回来。《牛虻》中的亚瑟已经从一个多情善感的文弱少年磨练成心智成熟的斗士，红衣主教大人虚伪说教麻痹不了他对生活的领悟，反正都是永远也教育不好的子女，到运输合作社下力去吧！只要能回到离别八年的重庆。
（一）过跳板
上班第一天领两个竹筐、一根扁担、一条再生布搭肩帕，跟着工友来到龙门浩老码头河边。装煤炭的木船远远地停泊在枯水的江中，一条细细的跳板在船与岸之间晃动，工人们挑着煤排队循环上跳板，头顶火辣辣的太阳，身下浊黄的江水在翻滚。我挑着煤走上跳板，双腿在跳板上发抖得迈不开步，后面有人吼：“快点哟！虚啥子虚，做什么虫就要钻什么木，吃不了这碗饭给我爬开”。也有好心的老工人提醒我：“小伙子，过跳板不能看江水只能看跳板，三股绳的箩兜要捏紧，否则箩兜翻兜人单边，你就要被荡下江去”。
（二）丢干柴
长江边上抬石头沿袭着自古以来水码头“大力帮”传下来的规矩，叫做“忤逆的找来，笑和的吃”，意思是说下力找钱的时候，无论亲生的父子兄弟都必须非常认真，不认真就要打架，挣了钱下馆子喝酒划拳吃肉，谁出钱就不分彼此了。我第一次到河边抬石头，连手姓白也是个新手，他抬小肩负责提绳子捆石头，我抬大肩要多背扛子多承重量，抬小肩的一般是熟手，要手脚麻利会喊号子，俩人配合默契才有效率。工头杨昌洪（南江县上梁区上梁林场知青）招呼人在装石头的船上搭好跳板后，一声令下：“一根扛子60条石头，抬完堆码好记一个工”，大伙一哄而上地跳上船，抢钢钎翻撬条石，争得面红耳赤，原来船上装的毛坯条石，大的六、七百斤，小的三、四百斤不等。木船在争抢中单边倾斜，船老大急得大骂：“你们这些狗日的崽儿，只顾选小的，船翻了没得那个跑得脱！”。我俩人都是新手动作慢，抬到后来石头越来越大，越大越重抬得越慢。抬得快的人抬完60条石头后，就坐在河边翘起脚抽烟看表，12点钟到了我们还有几条石头没抬完，岸上的人们一起啪手呼喊：“丢干柴、丢干柴！”，然后跳上船七手八脚地帮我们把剩下的石头抬上岸，这样我俩一上午一分钱都没挣到，钱被大伙分了。据说这是长江岸边下力人由来已久的规矩，我居然连续三天“丢干柴”。
（三）战备任务
当年运输合作社人员结构可谓复杂，除了从各地农村“顶替”回来或家庭出身“有问题”的100多名知青外，原来班组的老工人大多数都是从各个单位淘汰出来的“黑五类”：有原国民党庐山军官训练团出来的宪兵班长黄杰、中华职业学校校长肖中一、国民党赴缅青年远征军周绪光、逃亡地主柴福堂、国民党“内二警”卞绍中等等。这些人当时都被称为“牛鬼蛇神”和“残渣余孽”，每个礼拜都要定期到派出所去接受训斥，只准规规矩矩，不准乱说乱动。管理运输合作社的人是一个从国营企业搬运装卸运输公司伙食团调来的党员叫淦金禄，此人一字不识枯瘦如柴，因患膀胱癌成天咳咳亢亢地提起裤子不断地跑厕所，后来干脆不扣上裤子扣子，前门大开地在办公室走来走去。他有一个人所共知的特殊爱好，就是中午常常单独找一些长得胖胖的女知青到办公室去关门做思想工作，若干次思想工作后，这个女知青就有可能获得脱离班组繁重的体力劳动到办公室去做轻工作的机会。一次，他交给我们班组一个战备任务，就是给南岸区公安分局伙食团运煤炭、砖头、木料、石灰等。我们用板板车拉，用箩筐抬，肩挑背磨，整整干了几天，最后老工人你推我，我推你，谁也不敢拿托运单去找分局的经办人签字，签不到字就等于白干，拿不到工钱。他们对我说：“小伙子，你没有什么问题，好说一些，还是你去吧！”我拿着托运单到公安分局找到管总务的警察李守贵，他瞪起眼睛把托运单一扔吼道：“甚么、甚么？给公安局做事还要签字，还要付运费？拿起走，拿起走！”。我只好跟住他，他人走到哪里我跟到哪里，最后他烦了，打电话喊来分局有名的“王摩托”。“王摩托”进屋“哗”的一声掏出手铐说：“你再在这里闹，信不信我把你铐在这里”。我强忍心中怒火走出公安分局大门就遇到运输社搞安全的干部廖志云。我把事情的经过对他讲了，他说：“算了，算了，我们吃点亏算了”。
从1972年到1986年，整整15个春秋，风餐露宿走千家进万户，车站、码头、公路，拉板板车、抬连儿石、扛货包、装车、卸船，超强度的繁重体力劳动磨平了他们的心智，也佝偻了他们的身体。磨骨头养肠子，他们自嘲：72行，板车为王，脚肚子蹬爆，脖子拉长。改革开放后，农民进城，单纯靠出买劳动力维持生计的他们年岁渐大，体力越来越不支，最后穷途潦倒，借酒浇愁愁更愁，家庭破裂，一死了之。和我一起从南江县正直区调到运输合作社的四个知青：邱仁杰（南江县正直区黑潭公社林场）、夏宝庆（南江县正直区朱公公社林场）、杨昌荣（南江县正直区菩船公社林场）三人因劳累过度先后去世。享年不到50岁。
（四）美元与“工转干”
1985年我已磨练成真正的搬运工人了，劳动之余通过电大和自学考试的学习，泯灭已久深藏内心的求知欲被激活。当时国家正在召开科技工作会，提出要尊重知识，爱护人才，我被抽调到运输社以工代干搞业务工作。数月之后，运输社人事干部姚舜寿（姚驼子）神秘地对我说区交通局的人事科长陈金华在淦书记的办公室等我，要找我谈话。我走进淦书记办公室，陈金华关上门，先说了一大篇我表现好，有能力，群众信服，上下反映不错的好话，接着又说局里准备在几个表现得好的工代干中考虑选拔一两个转正为正式干部，最后说到他儿子看中了友谊商店里的一台收录机需要350元美金，听说我姐姐在美国，要我帮忙解决一下。说实在的当时我连美元是什么样子都没见过，姐姐一家在国外打拼的艰辛我倒是知道。我慢慢站起来，陈金华又说好解决就解决，如果不好解决一定要我承诺不把这件事讲出去。眼看着其他人一个个工转干，38岁的我再回班组搞体力劳动身体会越来越大吃不消，得罪了南岸区交通局炙手可热的人事科长，我知道运输社我呆不长了。1986年9月根据《重庆日报》上的《招聘启事》我再次离开故乡重庆，别妻离子孤身一人到长寿湖渔场子弟中学应聘任教。
六、复苏
坐在长寿县城到狮子滩长寿湖渔场的汽车里，我的思绪回到27年前的1959年。父亲当年到狮子滩长寿湖农场接受劳动改造也是38—39岁，命运之神使我捡起了接力棒，父子俩殊途同归又从事同一职业。我多次听母亲讲过父亲复旦大学毕业教一普通中学仍然备课到深夜的敬业精神，虽然我只是一个招聘的临时教师，也知道一桶水与一杯水的关系，诚惶诚恐唯恐辜负学生。子弟校的张维沅校长和原“黑五类”落实政策的教导主任李长文老师在教学业务进修上给了我很大的帮助和支持，教学之余我除了参加自学考试本科段的学习外，同时参加四川省高中语文教师教材教法和专业证书考试。学海无涯苦作舟，青卷黄灯下我没有星期天，没有寒暑假，拒绝了全家人在北京、兰州的聚会。日以继夜地埋头书海，似荒漠已久的土地如饥似渴地吸收着知识的甘露，原来现代文明是建立在欧洲文艺复兴运动对中世纪封建宗教文化进行彻底扫荡基础上的，启蒙主义、人文主义的光辉使大写的“人”在我心中复苏，人类幼年时期的思想产物——封建集权的蒙昧文化无论怎样现代包装最终将被人类所抛弃，人性的回归与张扬将超越时空。
教学相长，在长寿湖渔场子弟校这个相对封闭的地方，我通过了自学考试、高中语文教师教材教法和专业证书考试的全部课程获得证书，教过初中—高中段的语文、英语、历史、地理、政治等学科，也得到老师们和同学们的信任。1987年底长寿县推行校长负责制，我这个招聘教师经全体老师、职工代表和学生家长无记名投票选举当上了副校长兼教导主任。夏天，学生们和我一起游泳游向长寿湖深处，我仰泳看着天空变幻莫测的云朵心想：面对外边一天天浮燥与人欲横流日渐物化的世界，我守得住清贫，耐得住寂寞，平静地守望着心中的那片安宁，是庆幸劫后余生比一起回运输合作社先逝去的那些老知青幸运，还是历经坎坷宠辱不惊心平如水从容应对多变人生呢？
1989年北京发生学潮，一个偶然的机会我可以调回重庆。长寿湖渔场人事劳工科认为他们把我一个集体所有制运输合作社工人身份转变成了国营企业正式中层干部，本应好好回报企业，居然又想调回城，简直是忘恩负义。于是扣住档案不寄，人事劳工科科长刘庆中（女）威胁我说：如果你一定要回去，档案里对你有利的材料我们要全部提出来，对你不利的材料我们要加进去。若干年后，我才知道她这句话的严重性。2003年中组部、人事部、教育部联合下发《关于加强和规范干部学历学位管理工作的意见》要求对1986年以来干部载入档案的学历进行一次检查清理。对党政机关泛滥成灾的真的假文凭（胡长青式地摊文凭）假的真文凭（各级党校注水文凭）深恶痛绝的我竟成了重点清查对象。区委组织部的年轻人通知我说：“根据我们的清查，你的档案里没有任何学历、职称、任职的材料，而且……”，而且什么？我居然意外地发现在我的档案里长寿湖渔场子弟校一个叫廖明理的人的字迹：“1989年政治动乱期间，该人经动员仍然拒不参加党课学习和党的知识竞赛”。天哪，岂敢！姑且不谈当时我还获得党的知识竞赛一等奖，中国的人事档案制度是相当神秘的，本人与自己的档案终身不能见面，谁都不知道自己的档案袋里装的什么内容。从1979年读电大，1984年参加自学考试我走的是一条漫长的自学之路，我翻出各种原始毕业证书、职称证书，组织部的人说：现在清华、北大的毕生证书街上都能买到，我们不看你这些证书，你档案里没有保存登记表就不能说明。呜呼！等到因意外发现我档案袋里装的内容可以解释我在机关兢兢业业，勤勤恳恳15年，无论怎么努力工作，总是不顺的原因时，我已接近退休年龄了。古人云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，我还在乎什么？根本不需要用什么来证明自己了。但是，十一届三中全会宣布工作重心转移不搞阶级斗争毕竟已经26年了，仍然可以清楚地感受到阶级斗争受益者惯有的思维定势和工作模式，不能不说是一种悲哀。
40年弹指一挥间，其实对老知青最大的伤害是什么？环境条件的艰苦也罢，抛掷了青春失去了受教育的机会也罢，带着硬伤回城一辈子坎坷，在社会最底层挣扎也罢，都不可怕，最大的伤害莫过于空怀着到农村去脱胎换骨干革命的精神欺骗和虚幻理想在艰苦漫长的岁月中渐渐被消蚀了生活的热情和对社会的责任，精神被愚弄，理想被亵渎，信仰被污垢。
记得1965年春天重庆市副市长余跃泽带领重庆市歌舞团到达县地区各县演出，南江县同时在县委党校礼堂召开第一次知青代表会议，演出中余市长走下台和前排的知青代表一一握手。一名16岁的女知青当场把自己的名字卢爱兰改为卢爱南并跳上台去表决心：“红色的革命根据地南江，是我为党捧献火热青春的第二故乡，爱南今年16春，立志耕耘在山村”（此女知青今已不知何处去也）等等，合着重庆市歌舞团表演的《场长教我打草鞋》及谢幕时《明年桃花开，我们再回来》的合唱歌声，全体知青代表起立感动得热泪盈眶热血沸腾。激动之后扎根农村干革命的虚幻信念支撑着单纯的少男少女独自去面对日后那漫长的愚昧与艰难。
殊不知，在中国干革命从来都是少数集权英雄的事，蒙昧时代英雄伟人跳出来振臂一呼大海航行靠舵手，导航指路闹革命普渡众生，平民时代平民应该有自己的悲欢离合，绝大多数知青从虚伪狂热的口号中还原出来都是最普通的平民小老百姓，老百姓要创家立业养家活口，普通人本来就应该有普通人自己的生活。到大巴山去战斗、去革命原本不是他们的事，角色的错位不仅使他们失去了自己的生活也掩盖了伟人英雄们执政领导经济建设产生的低级错误，随着平民社会的到来和现代资讯的发展，芸芸众生可以不依靠伟人英雄们去思考和判断了，叱咤风云的伟人英雄们也一个个烟消云散灰飞烟灭，数以千万计的知青还能找回失去的自我、无价的青春和自己的生活坐标吗？这才是个人和民族的悲剧所在，历史终归是平民的历史呀！
改革开放以后，中国人恶梦相伴的无产阶级专政下继续革命理论逐渐淡出，在对以阶级斗争为纲的前思想体系反思与否定的基础上，经济发展速度和人民生活质量开始发生变化，而且对前思想体系否定得越彻底，发展得越快，国家脱离了贫困，出现了建国以来最好的时期，仅管任重而道远，历经千辛万苦中华民族终于走上法治与人性化回归的轨道。知识青年上山下乡运动是中国当代史的重要组成部分，不敢正视自己历史的民族绝不是成熟的民族。以色列在当代之所以迅速崛起，正是因为他们敢于反复咀嚼和审视二战时期散落各地的犹太民族几乎被灭绝的惨痛历史。老知青的经历和生活感悟折射出当代中国人沉重而曲折的脚步，敢于正视和回顾那种沉重与曲折，后继者的目光才能洞穿五千年封建集权沉淀的迷雾，进入现代文明社会走上富强、繁荣之路。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1279
》
王民权：有感于刘素菲之死
》
分类：
有感于刘素菲之死
－－作者：王民权
1979年考学出来，已经24岁了。此前一直蜗居蓝田老家，虽说不甚荒僻，但刘澜涛这个名字虽早就有所耳闻，刘素菲则其人一点儿信息不曾知道，更别说知道他们还是夫妻关系。最早接触这个名字，大概在世纪之交的2000年前后。当时我还在西安市档案馆供职，每日公务闲暇，便去库房翻阅旧档。这是我多年从档养成的习惯，也是我从档廿年干得最多、最持久的一件事情，如果说这些年我的若干文章，有些鲜为人知的内容，有些不同与他人的味道，有些特别分量的话，原因盖在于此。可能是因为千里青《紫藤园夜话》的《校园里的“拗相公”》提到西北大学孟建凯教授“文革”中曾有“炮打中央文革”之举吧，那段时间忽然对西安“文革”有了兴趣，想看看到底当年情况是个什么样子。于是就从市政府办公厅移交的部分“文革”杂件开始，不分重要与否，挨卷齐翻。翻着翻着，没想到一日翻出了一份不知作者的《简报》，标题竟是《刘澜涛的臭老婆刘素菲之死》，内容如下：
67年12月31日上午8时30分刘素菲跳楼而死。
刘素菲最近一个时期，被西北局机关临指看管受审写材料，关在西北局机关7号楼2层某一房间。
12月31日（星期日）上午8时10分左右，临指办公室肖××同志，还到刘素菲房间看过一次，只看房门有些开着，肖把门拉严后，就到6号楼洗脸去了。
约8点30许刘素菲从2楼走到3楼阳台跳下摔躺在屋檐下水泥地上。
有一农工部干部的小孩来7号楼找他的父亲，看见有一人躺在那儿，进屋就大喊大叫。几个临指战斗员和解放军同志也去看这时肖××也从6号楼洗完脸回来，认出是刘素菲。
约8点50临指战斗员雷××、张××就把刘素菲用汽车送往西医第一附属医院。
进入急诊室，大夫检查了一下，外部未有伤，头部有擦伤，大腿根部摔断。此时，刘素菲看来脑子清楚，还喊叫腰痛，拉着大夫的手要看腰。大夫说要进行腿部透视，但无电不能进行。医生在刘的腿部绑上木板。
由于该医院是两派，推脱。这时雷××、张××回西北局向八一三三接待站和支左委员会反映情况，想叫部队开一介绍信把刘拉到市内某一医院去。部队说这事应由本单位管，无结果。
这时西医附属第一医院打来电话（上午11时左右），说刘素菲病情恶化。雷××等又到医院，医生打了樟脑针，拿来氧气瓶，做人工呼吸，但这时呼吸已很缓慢，一分钟才能呼吸一次。11点35时刘素菲就一命呜呼！
人死之后，临指负责人刘××、程××等到医院现场。刘死之后，从刘身上搜出有：手表一只，小日记本一个，小刀一把，绝命书一份。
心头不由一惊：原来刘素菲是西北局第一夫人，“文革”开始仅半年就自杀了，而且死得如此悲惨！不错，“文革”中自杀的人太多了，如邓拓，如吴晗，如老舍，如傅雷，还有赵丹、以群、翦伯赞等，就是西安，也还有徐步、海涛、张少康三个正、副市长，虽然其自杀的方式各种各样，揣其当时的想法，恐怕都是只求速死，像北大汪篯教授喝下敌敌畏后，痛得疯狂号叫以头撞墙，已经够惨的了，不料还有像刘素菲这样摔成重伤，硬是不救，眼睁睁把人折磨死的。政治之杀人、“文革”之惨酷和人性之残忍，真是于斯可见一斑，堪可叹为观止了。不知道当时的人们何以心硬如此，麻木如此！难道他们和刘素菲其人真的有什么深仇大恨吗？好像不是。就是因为她是西北最大“走资派”刘澜涛的夫人，本人按照彼时流行的说法，也是个“走资派”（西北局书记处第一办公室主任），而且据说是个康生直接点名的“特务”（1967年8月，康生接见西北地区造反派赴京代表时说：“刘素菲是个特务，为什么不批斗？”责怪造反派不该“打内战”，“把大特务刘素菲放在一边”）。我想弄清这份简报是谁家的，期望借此找到关于此事更多的线索，但是很遗憾，带花边的报头上，只是“简报、第65期、1968·1·3”三行字，下面就是说诗不诗的几句话：“顽固派顽而不固，刘贼婆跳楼自杀；狗改不了吃屎，叛徒临终不忘反党。”什么叫“顽固派顽而不固”，就是讽刺人跳楼跌坏了；什么叫“刘贼婆跳楼自杀”，人死了毫无怜悯还要出恶语侮辱之；至于“狗改不了吃屎，叛徒临终不忘反党”，则是指刘素菲弃世前忍辱含悲所写的一份绝命书：
毛主席万岁！共产党万岁！
30年的革命，在党的教育下，我是忠诚的努力的想为党做点事，但是我因为人生观没有得到认真的改造，功小于错误。特别是我隐瞒了历史上曾经加入过国民党的问题。这是我最大耻辱和对党的欺骗！
但我不是反革命！我更没有叛变过党！！
为了党的事业的（须）需【要】，我永生不再说话了！我对文化大革命是犯了错误的，但是我始终认为文化大革命是世界性的革命，是创造了反修防修的典范！但为什么现在要大量的杀害老干部而不改造？更加使我私心作怪的，是杀害了我的几个孩子们！我认为这不是毛主席的主张！灭了我的全家，这中间有阴谋！
绝命书全文就附在这份简报的后边，落款日期为“1967年12月21日”。如果这个时间不错，则刘素菲10天前就已经决定离开人世了。按说这不是没有可能。据《中共往事钩沉》记载，刘澜涛的“六十一人叛徒集团案”出来后，刘素菲便被造反派隔离审查，“逼她揭发丈夫的'叛徒'罪行。还把保险柜上的铁门，用铁丝拴挂在她的脖子上，押着她在西安的大街小巷游斗。铁丝深深勒进她的肉里，沉重的大铁门勒得她昏倒了，造反派揪着她的头发提起来，便是一顿毒打。游斗过后，把她关在一个地下室，几天几夜不给水喝，不给被子盖，不许睡觉，任地下室的蚊叮虫咬。专案组还把一堆破旧的鞋子用绳拴起来，挂在她的脖子上污辱她，一面向她喷射污言秽语，一面把燃烧着的烟头，从她的衣领里塞进去。刘素菲硬是用自己的皮肉去熄灭了一个个火红的烟头。愤怒的刘素菲咬紧牙关一声不吭。一天晚上，刘素菲回到家里，孩子们看到妈妈满脸是伤，衣服上血迹斑斑，两臂和双腿红肿，当他们含着眼泪给妈妈换药时，从她的衬衣里面竟然掉下许多烟头来。孩子们看到妈妈前胸后背到处是紫黑溃烂的烧伤，抱着妈妈失声地痛哭了。”1967年8月康生恶毒授意后，“专案组对刘素菲的逼供和迫害，更加残暴更加升级了。严冬，他们不许家人给她送棉衣，每天有三个打手轮番对她进行逼供，她一次又一次地晕倒了，造反派一又一次地揪住她的头发，把她的头往水泥地上撞，撞得她头破血流，头发被一绺一绺连着头皮拽了下来。”无休止的批斗，无以复加的羞辱和当时不断有人自杀的坏境都有可能催生她的这种念头。然而我总怀疑，这个“12月21日”是“12月31日”之误，或者说，打印时将“31”误打成了“21”（否则我还不会怀疑）。因为作为妻子，丈夫自被揪斗离家后，至今生死不明，作为母亲，四个孩子横遭株连，至今个个不知去向，而作为一个资深的革命者，如今自己竟也沦落到这步田地，她既有心中难以冰释的牵挂，也有身负倍感委屈的冤情，这时如何可以轻易地放弃自己的生命？再说，如果真是“21日”，造反派一定会以其早有此心大做文章，可实际上却没有一点这方面的痕迹。但是12月31日就不一样了，丈夫长时间没有音讯，孩子也长时间没有音讯，形势日趋恶化使她怀疑丈夫可能已经不在人世，几个孩子也已被人杀害，党不要她了，家也不复存在，她是彻底的绝望了，觉得这个让她痛苦万状的世界，再没有任何值得留恋的了。然而当此之时，让人至今感慨不已的是，她在已经完全绝望的情况下，在其生命的最后关头，居然还不忘呼两声“毛主席万岁！共产党万岁！”不忘对党和党的事业可质天地的忠诚，不忘对使其全家横遭迫害的“文革”的歌颂和对发动“文革”的最高领袖的信任。虽然，这上面也有她给自己的辩白，甚至还有对大量迫害老干部这种荒谬做法的惑愤交加的质问,和对灭其全家阴谋的怀疑。
面对这份简报，面对简报上的文章和绝命书，我的心绪十分的复杂。明明曾经是头提到手里闹革命的，竟因为无端的株连和历史上一点小小的污点硬把人弄得家破人亡；明明是身被奇冤、满腔愁怨，临死之前却还要委屈地恭维当世有话不敢直说，世事黑白颠倒，心灵扭曲压抑一至于此，彼苍者天，真叫人不知说什么才好！这就是所谓的“触及人们灵魂”的“文革”，这就是“文革”荒诞真实的一面。我不知道刘澜涛知道这噩耗后，是怎样的心情，也不敢想象刘澜涛的子女们听说事情的真相后又是怎样的一种情景，但沉疴在身的母亲“文革”中武斗初起一半因病一半因为担惊受怕的郁郁以终，使我想到的只有一个词：锥心泣血，给人的伤害和印象，应该是太深刻了。将心比心，不说别的，单从这一点讲，我就很赞成“否定文革”这个提法，莫说“七八年来一次”，就是永生永世也不希望它卷土重来！因此，感于党晴梵先生（曾任陕西省政协副主席）被无法无天的红卫兵活活殴毙家中，《西安市志》竟轻描淡写地说其“1966年9月逝世”，感于朗照法师（前西安卧龙寺方丈）不堪红卫兵“破四旧”对寺庙的破坏服毒自尽，《西安市志》竟奇怪地说其“1966年圆寂”，特别是有感于刘素菲如此惨死，《陕西省志》竟也笼统地说一句“遭到林彪、康生、江青等的诬陷和残酷迫害，1967年12月31日含冤去世“，感于其措辞一个比一个简约，一个比一个轻飘，一个比一个冷峻甚至无情，而又统统相当一致地丝毫不曾触及各自死亡的真相，我曾写过一篇《否定”文革“何以如此艰难？》的文章，觉得这有违”志为信史“的原则，有意无意地阉割或掩盖了历史的真相，与方志客观真实的要求相去迥远，将使中央”否定文革“之宏旨因其无所寄托而成为一句标签式的空话，其负面之影响不可小觑。现在我仍然坚持这个看法，并且越来越深刻的认识到各志如此处置的严重不妥。这是一段曾经确凿发生并且不为后人意志为转移过的历史。死者已矣，有些事情是可以过去的，有些事情则说死都必须记住，不仅现在的人要记住，将来也要有人能记住，不仅嘴上要记住，而且要形诸文字，传诸后世。刘澜涛不是完人他在西北局任上的一些做法，譬如长安社教、整胡耀邦等，伤的人是不少；刘素菲也不是完人，如她临死之前坦承的隐瞒历史上曾经加入国民党一段，也颇为人诟病，但这显然都不能构成他们活该遭致迫害的理由，更不能说死了就死了，强以曲解的”宜粗不宜细“和”团结一致向前看“为借口，嗫嗫嚅嚅，连其死亡的真相都不敢载诸史册。兔死狐悲，物伤其类。人既为人，分歧、争斗自然不能说就没有，然而仁者爱人，不问壁垒，互相之间起码的悲悯情怀、恻隐之心，还是应该充分葆有的。这是做人的底线，轻慢不得，亵渎不得，突破不得，不然我们将何以为人，又将何以保证”文革“狂飙不会重新刮过！谁敢保证斧钺只是给别人准备的而不会加诸己身？
但愿善良的人们，都能从历史中读出应有的警惕。
（该文所表述的内容为作者本人观点，与《炎黄春秋》杂志及炎黄春秋网的观点和立场无关。）
转自：炎黄春秋刊外稿
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被遗忘的1980年大学生竞选风潮
》
分类：
被遗忘的1980年大学生竞选风潮
－－作者：腾讯历史
1957年，人称“燕园狂人”的北大学子谭天荣发出了他们那一代青年的宣言：“我们要走自己的路。我们要回答：这一切都是为了什么？我们要回答：生活走向哪里，历史走向何方？”“我们要思考，除了我们自己谁又能禁止我们思考？我们要想，不让想吗？偏要想！”然而他生不逢时，在当年，他要被拔“白旗”，是“毒草”。
十一届三中全会以后，青年们迎来了属于自己的时代。他们欣赏当年雅典执政伯里克利的那句话——“我可断言，我们的城市是全希腊的学校”。他们则想让中国的大学成为全国人民的学校。
1980年，在选举法的激励下，全国多所高校的大学生们，掀起了一场竞选人大代表的风潮。他们用热情、见识、努力诠释了什么是青年的责任。
上图：80年代北京大学学生
11月1日，父亲刚刚被平反的刘少奇之子，北京师范学院(现首都师范大学前身)历史系的刘源在学校率先贴出了《竞选声明》，成为师范学院此次竞选活动首个候选者。在多次民主讨论会、答辩会上，刘源称“今天，回顾以往的苦难，我绝不允许让别人，让我们的子孙后代再经历这样的痛苦！”。在投票的时候，刘源以微弱劣势不敌教师候选人化学系副主任施浴谷。
北京大学女学生候选人张曼菱在《告选民书》中提出了内容独特、文风泼辣的“女性与社会生活”的观点，其中关于“男性雌化”、“女性雄化”等提法则引起人们议论纷纷。她说：“没有健全的女性，就没有健全的男性，也就没有健全的人性。”。她也成为选举中一位令人瞩目的候选人。毕业以后，张曼菱成为了一位知名作家。
【起因】1979《选举法》掀起学生竞选人大代表风潮
选举法规定“可以用各种形式宣传代表候选人”
一切从《选举法》的诞生开始。1979年，随着改革开放、拨乱反正的进行，前三十年脚步极为迟缓的立法工作也开始进入快速通道。7月1日，五届人大二次会议一口气通过了七部法律。其中就有这人大代表选举法。
这个版本的选举法有五项关键性的内容：1、区县级人大代表直接选举；2、选民（有三人以上附议）可以提出代表候选人；3、代表候选人人数较多时通过预选决定正式候选人；4、正式候选人差额选举，候选人的名额多于应选人的名额。5、各党派、团体和选民，都可以用各种形式宣传代表候选人。
对于长期遭到破坏的选举制度来说，选举法确立的这几条内容都是有着深远意义的，尤其是“各党派、团体和选民，都可以用各种形式宣传代表候选人”这一条，让广大通过刚恢复的高考进入高校校园的学生，有了极大的兴趣。
于光远：市政问题要通过城市人民代表大会解决
在1980年8月底至9月上旬召开的全国五届人大三次会议期间，《人民日报》首次刊登了部分全国人大代表的发言摘要，表达了对基层人大选举要发挥积极作用的态度。上海代表、著名经济学家于光远说：“各省、市、县解决了自己能够解决的问题，全国人民代表大会和常务委员会就可以更集中讨论全国性的问题。特别是在城市中居住集中，文化程度高，全市居民共同关心的问题很多，市政问题的解决更要通过人民代表大会来解决。因此城市人民代表大会更要走在前面，取得成功的经验。”
这些发言正值各省市正在或即将开展基层人民代表选举，给了广大盼望参政议政的高校学生很大的鼓励。一时间，全国多所高校开始了酝酿这场“大学生竞选运动”，用北京首位学生竞选者李盛平的话来说，他们的目标是“响应全国人大代表号召，让人民代表大会成为真正的权力机关。”
【过程】通过实践中来学习如何运用自己的权利
上图：80年代北大学生
上海青年：人民代表不为人民办事，下台回家！
高校竞选运动最先源于上海，因为全国各省市自治区开展基层人民代表选举的时间有先后，上海的选举安排在1980年5、6月份，早于北京五个月。以同济大学为例，我们可以看看大学生竞选活动是如何展开的。
同济大学教职工三千多人组成一个选区，产生人民代表三名，学生三千多人组成一个选区，产生人民代表一名。选举活动开始前，学校成立了选举工作小组，负责选民资格审查，指导、组织选举活动开展，选举工作小组只有建议权没有决定权。5月中，校选举工作小组主持召开学生候选人与全体选民见面大会。一位候选人在会上提出了具体的改进学校工作的建议，并作了如下陈述，受到了极大欢迎：
“中华人民共和国宪法规定：人民代表大会是最高权力机关。但人民代表除在口头上和书面上提出自己的提案外，还有什么实际权力？我认为：1.政府机构应由人民大会决定。2.政府公职应由人民代表推荐或由人民代表担任。3.政府公职应允许竞选。……人民代表任期四年，担任公职者不为人民办事或办事不得力者，下台回家，金饭碗、铁饭碗必须打碎！世袭或变相世袭的干部制度，必须彻底扫荡。”
相对来讲，上海高校此时的竞选还比较简陋，候选人较少，竞选手段也主要是在大会上演讲。同时，其他各地如西安、重庆、成都、长沙的大学生竞选活动也纷纷展开。然而，湖南师范学院校方在选举中钦定候选人的做法却触怒了所有学生，不满的情绪开始酝酿，数天之后，北京开始选举区县人大，而学生已经开始准备好了他们的联合竞选行动。
北京青年：竞选是为了让群众在实践中学会如何运用自己的权利
作为全国的政治中心，教育中心，文化中心，北京地区高校的学生对此次大学生竞选人大代表的运动是尤为积极的。不仅参与竞选的人数众多，关心的人数也多，竞选的具体形式也多种多样。例如北京师范学院是师生混合竞选，教师与学生之间要竞争；清华大学则是人民代表与学生会主席同时进行竞选－－借助竞选人大的时机，学生提出“学生会要具有独立性”。
更重要的是，这次学生们充分参与的竞选活动强调让候选人充分表达意见，并鼓励竞选者之间进行辩论。各个学校中，以北京大学的竞选最为激烈，竞选过程最充分，在长达2个月的竞选周期中，竞选者候选人达18人之多，展开了极有声势与活力的竞选活动：除张贴宣言、大字报外，还组织选民见面会，答辩会，举行民意测验，出版《竞选短波》等中立刊物。答辩、测验的话题交织着理想与现实，他们关心的内容也远远超出了校园，投向整个社会都关心的领域，发出了许多在今日看来仍然极为“解放思想”的言论。
在谈及知识分子为什么要进行权利诉求时，一篇文章提到，“马克思、恩格斯早就指出任何国家政权都有摆脱人民的监督控制，由人民公仆变为人民主人的趋势”。由这样的“规律”，应该引出的结论只能是一个：必须用广泛而有效的人民民主权利来制约国家、政权的权力。也就是说，要在人民“自治”与政府“权威”之间形成一种张力：“凡是需要权威的地方，必然需要一种对这种权威的制约；凡是需要权力集中与强制的地方，必然需要一种相应的牵制与平衡。”
这些来自社会底层的竞选者们还都极为关心“人民权利”。一位竞选者警告：“很多人忘记了还有工人，农民，部队。”；抨击“二十多年的高度集中、统制（计划）的经济结构，造成劳动者的人身半依半附状态。领导者对被领导者，在能否就业、经济收入、工作性质、人事调动，甚至婚丧嫁娶方面都握有极大的权力”。
另一位则甚至拿出了维护工人权利的政纲：“企业的自主权应该由企业的职工代表大会掌握。职工代表大会有包括决定任免工厂主要负责人及主要技术人员在内的职权”；“制定合理的工会法，工会应是与工厂党和行政部门相独立的工人组织，其职责是维护工人的各项基本权利，并促使工人的利益的实现”；“制定合理的劳动保护法，以保障工人的工作环境和劳动条件的不断好转”；“制定合理的失业保险和救济制度，国家有责任为失业者提供失业保险和救济，并积极创造条件帮助失业人员找到职业”。类似的话题还有很多。
竞选者们甚至还必须接受一个关于毛泽东的民意测验，对于经历了文革的那代人来说，如何评价毛泽东是一个绕不过的问题。16位竞选者的调查中，谈到对毛泽东的评价，除一人表示“待研究”外，其余15人都认为毛泽东是一个“伟大”的人物，即使“犯有严重错误”也不失其“伟大”。另一方面，在被问及“你最敬佩谁”时，只有一人回答：“还是毛泽东”，其余都另有选择，其中有5人选择了周恩来，还有一人选彭德怀，一人选陈云。
一位竞选人总结了为什么选举需要这样进行，“是人民群众打破原来旧的选举形式而力图创造一种新形式的一次尝试”。他这样看待竞选的意义：“竞选可以造成一个群众性的运动，使群众在实践中学会如何运用自己的民主权利。而且他们将在不受任何操纵的情况下，学会如何辨别是非，区分真假。他们将用自己的头脑进行独立的分析、思考、判断，并且用自己手中的票进行裁决。”
【结果】被遗忘的1980年大学生竞选风潮
上图：蛇口管委会直选
北京地区11名学生成功当选人大代表
北京地区大学生竞选区人大的这次运动总体上是顺利的，在这次竞选活动中，北京共有17所高校近百名学生参加竞选，其中北京大学18人、清华大学13人、中国人民大学6人、北京师范大学14人、师范学院7人、民族学院5人、北大一分校2人、钢铁学院4人、经济学院3人、北京医学院1人、北京商学院3人、北京航空学院6人、人大一分校3人。除此之外，还有邮电学院、北方交通大学、人大二分校若干人。竞选的结果则是一共有11名学生当选为区人民代表。平均每位代表获得了约数千张选票。
但在竞选过程中，难免也会出现不谐之音。《中国青年报》记者曾报道，北京地区第一个参选的学生李盛平在竞选过程发出的一些言论让校方觉得太过出格，违反四项原则，学校组织一些教师写了“据理驳斥”李的三篇大字报并贴了出来，署名均为“部分选民”。然而李盛平在校园召集开会要求“部分选民”站出来，指出他在哪儿讲过那些大字报所引用的话时，同学们等了十多分钟，却没人站出来。另外还有部分学校在竞选期间临时要求党团员不得继续参与竞选，导致部分已经参选的党团员进退两难。
1983蛇口管委会直选
1980年以后，由于各种原因，“大学生竞选人大代表”再未以运动的形式在各高校全面展开。但类似的试验在中国不会完结。1983年4月，蛇口工业区首先在国营直属公司副经理以上的行政干部和助理工程师以上的技术干部约130人中，进行民意测验，由他们在没有指定候选人的情况下，自行推选管委会成员。这次民意测验实质上是蛇口工业区第一次成功的民主选举。让群众投票，选出自己信任的好干部，使蛇口工业区的领导班子向革命化、年轻化、专业化、知识化前进了一大步。这是改革开放历史上一个著名的案例。
2004年，选举法经历多次修订后，恢复了直接选举中的预选，明确规定“选举委员会可以组织代表候选人与选民见面，回答选民的问题”。与1979年选举法已经相当接近，随着民主法制的不断推进，或许大学生竞选人大代表的情景会重现吧。
结语：“在历史关头举起过‘五四’大旗的北大，为什么在‘真理标准大讨论’的历史时刻，你就没有登高一呼的再度辉煌？你是没有准备好，还是最为珍贵的传统已经‘流失’得太多？十一届三中全会以来的思想解放运动，为什么你一次又一次地错过了表现自己的机会？被北大人一再提起的辉煌为什么总是集中在蔡元培时代的北大？”——当钱理群教授看到这段针对北大的批评时，他感到十分无奈。然而无奈过后，钱里群说他当时也没想起1980年的选举运动，这种遗忘恐怕是严重的。值得民族珍视的历史，需要被反复提起。
资料来源：《钱理群谈北大百年光荣和耻辱：论北大》；《中国选举法立法回顾——1979年选举法》《中国选举法立法回顾——选举法的四次修改》；陈向阳《当年北大竞选时》；南方周末《北大“三角地”变革与回忆》；周英《续精神涅槃》；等等
来源: 腾讯历史频道
转自《共识网》
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郜合启：《南京知青之歌》遭封杀真相
》
分类：
《南京知青之歌》遭封杀真相
－－作者：郜合启
“文革”中，诞生了许多知青革命歌曲，在这众多的知青歌曲中，《南京知青之歌》无疑是影响最大、流传最广的一首。1969年9月，它被定为反动歌曲，因为它“说出了帝修反想说的话，唱出了帝修反想唱的声音”。1970年2月，张春桥指示：迅速查清此人，予以逮捕。
关于《南京知青之歌》的作者，在“文革”中有诸多传说，歌曲作者任毅同他的歌一样，有一段曲折的经历。
歌曲的诞生
任毅，1947年生，南京五中1966届高中毕业生。从小就兴趣广泛、爱好艺术。在上小学时参加过闻名全国的艺术团体－－南京市小红花艺术团，学习唱歌。中学时又参加过南京市中学生艺术团，学习二胡和吉他。在中学时，因为他是个活跃分子，同学们都称他“11号”。11号就是钠，化学元素中最活跃的一种。
1968年12月26日是毛泽东诞辰纪念日。在这一天，南京五中下乡知青乘坐着卡车穿过新建的南京长江大桥，来到插队落户的地方－－江苏省江浦县。任毅等人被分配到公社所在地的一个生产队。
1969年夏收之际，任毅所在公社的知青中普遍弥漫着一种下乡后的失望情绪。全公社的知青经常跑到任毅的知青点来聚会。当时知青中有不少人在弹吉他。
1969年5月下旬的一个晚上，南京五中的知青们又聚集在任毅所在的知青户的小茅屋里，把过去的歌轮番唱了一遍。唱完之后，大家仍然觉得心中空虚。这时，任毅的一个朋友唐又在忽然站起来对任毅说：“工人有工人的歌，农民有农民的歌，任毅，你就写一首我们知青的歌吧。”
当晚任毅抱着吉他谱写了《我的家乡》，整整写了一夜。在第二天天色发亮的时候，这首歌终于完成了。他在歌谱上写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的。”然后，又注明－－南京市五中集体词曲。
这首《我的家乡》是有雏形的。在1964年，南京五中有一批毕业生志愿去了新疆，在戈壁滩上，他们中间有人作了一首歌曲，名叫《塔里木，我的第二故乡》。这首歌传回南京，五中的学生们听了后很感动。任毅就在这首歌的基础上做了较大幅度修改，节奏也搞得复杂一些，歌词也重新填写。当任毅写道“告别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代已经一去不复返……沉重的绣地球是我的命运……”时，心情沉重，同时又觉得吐出了胸中块垒。
任毅的创作从某种意义上讲，是崔健摇滚的前奏曲，无可奈何与悲怆，正是一代早熟青年的共同特征。
作者在惶恐中度日
《我的家乡》一歌写出后当即被人拿去传抄，以惊人的速度在知青中间流传开来。夏收之后，任毅在回南京的轮船上听到有人唱这首歌，于是他走过去，故意问：“你们唱的是什么？”那些人很不屑地回答他：“看你的样儿像是知青，怎么连这个歌都不知道，这叫《知青之歌》！”
当初任毅写这首歌时并不敢称为《知青之歌》，因为这里既没有豪情壮志，也没有宏大理想，它只是表达了知青的一种思乡情绪，表达了知青作为一种非工、非农、非军、非学的特殊阶层的强烈失落感，这种情绪在当时是绝对不允许公开表现的。
1969年8月，一个惊人的消息传来。
任毅有个同学叫郑剑峰，因身体有点残疾，驼背，所以免去了“上山下乡”，任毅班上同学只有他留在了南京，于是郑剑峰家自然而然成了知青回城的联络点。郑剑峰手很巧，爱装半导体收音机。一天他正在调试时，忽然听到莫斯科广播电台在播放任毅写的歌，他感到很意外，立刻赶去找任毅偷偷告诉他，并约任毅第二天在同一时间再次收听。
第二天下午4点钟，任毅来到郑剑峰家，两人躲在小屋中偷偷将半导体收音机调到莫斯科广播电台的频率上，果然很快收听到了莫斯科的演唱。苏联把它称为《中国知识青年之歌》，采用男声小合唱，配以小乐队伴奏，效果搞得很不错。任毅越听越怕，感到一场大祸即将降临。
任毅的预感很快被证实。一个月以后，南京街头的大批判专栏上贴满了批判这首歌的文章，它已经被定为反动歌曲。
任毅万分恐惧，他立即回到知青点，把所有文字烧毁。任毅等待着厄运降临，他无数次梦见自己被抓起来。有一段时间任毅几乎不敢睡觉。他实在不愿在这种恐怖中煎熬下去了。1969年10月的一天，他背着一个书包，里面装着洗漱用具，自己走到南京市娃娃桥监狱门口，对接待人员说：”我就是《知青之歌》的作者，你们把我抓起来吧。“
那人奇怪地看看任毅，说：“这里也不是想来就能来的。抓不抓你，要有上级指示，现在你先回去。”
3427号囚徒
当1970年到来时，形势更为紧张。南京市街头到处刷满了标语：“该管的管！该关的关！该杀的杀！”空气中都好像有一种血腥气。
任毅已感觉到周围气氛更加严峻，他正月十一那天离开了南京，他不愿自己在外婆家被逮走，于是一个人悄悄回到了江浦县农村的知青点。回到知青点4天后，即1970年2月19日（农历正月十五）夜，有人来抓任毅。这是根据张春桥的一个指示：迅速查清此人，予以逮捕。荷枪实弹的军人砸开了知青点的房门。茅草房四面被包围，窗外手电筒雪亮的光柱四处扫射。任毅的箱子被打开了，他们什么也没搜到。
在前前后后持枪军人的押送下，任毅迈出了知青点大门。
深夜，汽车在南京内桥附近拐了一个弯，忽然放慢速度，悄然驶进了一个大门。士兵们把任毅押下来，在一个铁门前站下。任毅突然醒悟了：这不是“娃娃桥”吗？
任毅被推进一个柜台，经过严格搜身，抽去了里里外外所有裤带、皮带，据说为了防止自杀。
“拿去，以后不准讲你的名字，这是你的代号。”看守说着将一块1寸宽2寸长的双层白底黑字的布牌子递给任毅。上面印着正楷的阿拉伯数字：3427。
“陪绑”和10年徒刑
从2月19日任毅被捕入狱，到8月3日被宣布判刑，在这5个月时间里，他天天被提出去审讯，而且经常是在夜里。审讯人员逐字逐句地审查歌曲的歌词，光一句“生活的脚步深浅在偏僻的异乡”，他们审了任毅好几天，一定要逼他承认当时写的不是“深浅”而是“深陷”。任毅因为自己确实写的是“深浅”，所以拒不承认。虽然是一字之差，可是此时彼时大不相同。关于“深浅”，任毅还可以自我批判一番，因为知识青年身上还存在着没有得到改造的小资产阶级的不彻底性，没有工农兵那种一往无前的脚踏实地的精神，所以脚步是深深浅浅的；而“深陷”岂不是成了对“上山下乡”的一种诬蔑吗？虽然是一字之差，却关系到任毅的命运，所以审讯过程气氛十分严肃。
就在这5个月期间，他们还3次拉任毅“陪绑”。根据当时专案组对任毅的审讯，似乎任毅也足够杀头之罪。运动的恐怖气氛足以使所有被拉去参加公判大会的人有一种末日将临的感觉。不过，随着”陪绑“次数的增加，经验告诉任毅，要被判处死刑的人，拉出去前都要用细麻绳扎住裤管，据说是为了防止他们听到判决后控制不住，大小便失禁。
1970年8月3日，任毅又被拖去参加一次全省的公判大会，这次被宣判的人中间也有任毅。当判词读到任毅的时候，他几乎不相信自己的耳朵：”……判刑10年……“在此之前，任毅已经做好了最坏的打算，从死刑到无期徒刑全都想到了，惟独没有想到会给自己一个10年。
从8月3日这一天起，任毅离开了整整禁锢了他165个日夜的娃娃桥监狱囚室，被押到劳改农场去服刑，在那里等待他的是漫长的3000多个日日夜夜。
1979年2月，任毅被平反出狱。出狱后，公检法赔给他一把新吉他。他被安排到南京一家丝织厂工作。出狱后不久，他到一个老同学家去玩，这位同学的妹妹－－也就是他现在的妻子，对他和他的经历都发生了兴趣，虽然她比任毅年轻许多，却执意要嫁给他。
任毅曾任南京市纺织工业供销公司的业务员，现退休在家，家住南京郊区一片新盖的生活小区里。
《南京知青之歌》部分歌词
蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔是可爱的南京古城，我的家乡。啊，彩虹般的大桥，直上云霄，横跨长江，雄伟的钟山脚下是我可爱的家乡。
告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已转入了青春史册，一去不复返。啊，未来的道路多么艰难，曲折又漫长，生活的脚印深浅在偏僻的异乡。
水乡的夜色，多么凄凉，我坐在煤油灯下，苦苦的思念我的爹娘。啊，娘想孩子孩子想娘，想念的泪水，像小河一样静静地往下淌。
跟着太阳出，伴着月亮归，沉重的绣地球是光荣神圣的天职，我的命运。啊，用我的双手绣红了地球，绣红了宇宙，幸福的明天，相信吧一定会到来。
告别了你呀，亲爱的姑娘，揩干了你的泪水，洗掉心中忧愁，洗掉悲伤。啊，心中的人儿告别去远方，离开了家乡，爱情的星辰永远放射光芒……
来源: 《文史博览》2009年
转自《共识网》
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近四十年里，“小浑蛋”的故事一直以一种小道消息式在民间流传。出身贫寒的“小浑蛋”周长利是一九六八年北京最有名的顽主之一，被红卫兵乱刀扎死时，传说还抱着树不愿倒下，成了当时北京顽主与红卫兵矛盾激化的标志人物。现在，这个死于“文革”前期的十八岁少年和他的朋友、仇人们一起，以一个主流之外的群体形象，变成了影视剧里的精彩片断。从《阳光灿烂的日子》到《血色浪漫》，“小浑蛋”以及他代表的由群架、帮派、血统、义气构成的江湖不断被渲染。有关“小浑蛋”的死有诸多版本，可以获得证实的是，周长利一个人被二百多个红卫兵围截，他死后北京市的顽主每人军用挎包里装一把菜刀，“见到红卫兵，就办”。
无论是王朔还是谁来扮演，当小浑蛋唯一的一张照片出现，还是具有强大的力量去除夸张。从学生证上撕下来的照片已经残破不堪，周长利留一点中间的刘海，笑得完全是个学生样。妹妹周秀兰不知道该不该公布照片，“有人说哥哥行侠仗义，有人说地痞流氓，但起码这是真人真事”。周秀兰一直不明白，为什么周长利死了四十年，依然能从各种渠道听到有关他的消息，她的理解是，“哥哥从小就人缘好，嘴甜，他从没为家里的事打架，都是帮朋友打完架，回来再被父亲一顿揍”。周长利的朋友告诉记者，周的水性很好，在颐和园还救过落水儿童，和一统北京江湖的老大形象很不一样。“电视剧里都把我哥哥描写成冷血动物了，胡说八道。”周长利的父亲传说中是蹬三轮的，其实是第三机床厂的锅炉工。家里六个孩子，周长利是大哥。“父亲特别严厉，家里也穷，哥哥带着两个小弟弟睡。到了一九六六年他上初中就停课了。那时工作都是等分配的。”
周秀兰一直以为，周长利就是红卫兵，但是“文革”初期的红卫兵主力大多由各机关大院的高干子弟组成。在“老子英雄儿好汉，老子反动儿浑蛋”的血统论下，青少年很快就有了明显的阶级分化。周长利的父亲因建国前开过铁匠铺，家里被归为资本家，一家八口住在德胜门城楼与西海之间的一个简易楼里，邻里关系非常好。今年七月这个楼已经拆除，楼前就是西海的北沿。如今，拆迁的地方被围成了工地，也挡住了二环路的喧嚣。西海的北沿被圈成了鱼塘，每天都有人在这里钓鱼，安静得像公园。沿西海不远有装修精美、价格不菲的四合院。周长利的朋友边作军回忆，楼前不远应该有台阶延伸到水里，因为他曾经把周长利的尸体一个台阶一个台阶地挪下去清洗。但现在台阶都已经不存在了，据钓鱼人讲，这里已经修了十几回，已经没有印象曾经有台阶了。周家弟弟在德胜门的烟摊也早在八十年代消失。
在周家弟妹们的记忆中，哥哥从小练武术，谁生病了都是哥哥背到医院，还买三分钱一包的米花糖给大家分。“家里吃了上顿没下顿，哥哥总说，他吃过了。”但在社会上，十六七岁的“新街口小浑蛋”已经颇有口碑。北京的顽主群体大多出自贫民，他们打群架，保护自己管辖领域的“佛爷”（小偷），并和红卫兵势不两立。周长利的弟弟周长生说，母亲还把哥哥买的食物踩在地上骂，“觉得来路不正”。尽管杀死周长利的王小点等老红卫兵至今还在强调，“小浑蛋”是小偷，他们是为民除害。但稍微一打听就有四十岁以上的老顽主说，“顽主是顽主，佛爷是佛爷，顽主怎么可能是佛爷？我们最看不起的就是佛爷，哪看见两眼冒贼光的，我们就上去‘洗’了。佛爷都得管顽主叫爷爷，得供着”。
和那个时代所有的年轻人追求一样，周长利只喜欢红卫兵的军装。“将校呢，塔帽，这些都是有钱也买不来的。只有高干子弟才能穿。”自认血统高贵的老红卫兵，在“破四旧”的行动中已经树立了权威。“我们砸烂公检法，惩治坏人，连交通都是红卫兵指挥。”老红卫兵王小点说。而顽主既没有渠道融入社会主流，又要在气势上和红卫兵一争高低，扒衣服、抢帽子，成为双方最理直气壮的打架导火索。“那些大院子弟的特征就是，打倒一个其他人全跑了。”周长利常常打了大院的红卫兵，抢了衣服，就拿出军官证和大家玩闹：“我爸爸是军官！哈哈哈哈！”
周长利的出名并非他自己打架凶猛。他的外号本来叫“周疤拉眼儿”，因为一次“拔份”，把另一帮顽主“大浑蛋”打倒了，得了外号。“领头人是不能动手的。”他身边的二号人物边作军说，“他只要说一句：‘我新街口小浑蛋’，报过了名，我们就往上冲。周长利能策划和组织人，有几次在公园里以少胜多的经历，名气就越叫越响。就是月坛一战把他捧出来了。那次我们三个人突围，来一个用苏式武装带打翻一个，七八十人没拦住。还有紫竹院，小浑蛋带着十个兄弟，碰上了八十多个红卫兵，都是骑锰钢自行车来的，一百八十块钱一辆，凭票买，那时就好比现在的宝马。红卫兵前面挂着钢丝锁，一边晃钢丝锁，一边说我们的武装带过时了。我们的人抡着棒子就上去，他们一打就跑，小浑蛋说：‘抢车！’我们骑了十一辆自行车风风光光回去了。”
顽主们的装束和红卫兵一模一样，走在路上很难分辨，互相经常要“盘盘道”。在中山公园，来自部委大院的红卫兵问周长利:“你哪部的？”周上去就打：“什么部的，装你丫的。”顽主则问:“你哪儿的？”要是答在某地域活动就要报几个人名，报对了就可以放过。“凭什么红卫兵就能乱打人？看电影就要坐前排？”一九六七年到一九六八年，北京的顽主帮派已经初具规模。“当时北京叫四角城，东城、西城、崇文、宣武，除此都是城外。”“南北城”的概念是泛指西单以南和西单以北。“贵宾楼对面的政协俱乐部是他们‘东纠’的指挥部。当时北京的江湖势力有东华门的小姚子、北京站的砖头会（就是用茶叶包包着砖头，打仗的时候用砖头做武器）、棒子队（报纸裹着擀面杖），东四的铁片儿、猎狗为首，达志桥的菜刀队。”小浑蛋并不是北京城最能呼风唤雨的老大。他所辖区域虽然仅限于新街口与德胜门之间的约两三平方公里的区域，但德胜门一带沿后海当时集中大片的平民百姓，而且又离政治中心中南海最近，交游广泛的小浑蛋是公认的顽主中最厉害的角色。
一九六六年夏，几名玩主中有头脸的人物趁乱从新疆、宁夏、青海回流北京，齐聚西城平安里大影壁后面的一个小酒馆，检讨北京玩主被连锅端掉的经验教训，拟定了四条玩的规则。当时，一个人用包排叉的黄草纸把这四条道规纪录了下来：一、不欺负好学生；二、茬架不许追到家里去，不报复伤害家人；三、佛爷跳槽必须经过玩主。四、不抬人（全世界黑道共同的缄默原则），盗亦有道。这几条为后来周长利一统南北城奠定了共同的行为道德基础。记得当时还讨论了一个案例。新街口一个叫小狐狸的因为抬人，被几个道上人报复，找到他的家里去，给了几刀，几乎毙命。那么，抬人是否应受到无界限的报复？讨论的结果是，家门里面安全是更高原则，无论如何，不得逾越。周长利当时对这条原则还有一个他的解释。他说，你可以堵在他的家门外边，等着他出来。但是，如果他的家长出来轰你，你必须走开。
关于佛爷跳槽必须在玩主之间解决的规则，目的是保护生产力，防止出现一仆事二主的情况发生。否则，佛爷在压力下极易挺而走险，明知不可为而强为，风险加大。当时就有西外的一位神佛为逃避几位惹不起的哥哥的追索，自动往里面折的事情发生。好学生，就是不玩的人。不得侵害骚扰圈外人，是最高原则。
玩主和老红卫兵的第一战，西单闹市，一九六七年六月
一九六七年夏天，红卫兵运动陷入低潮。文革初期声名赫赫的以干部子弟为骨干的老红卫兵在连遭最高权力中心的愚弄、压制甚至镇压后，转入针对“极左路线”和“四人帮”的秘密政治斗争。从这年的一月份起，每天都有几千甚至上万的“黄军装”聚集在天安门广场，向没头的群氓，发泄愤怒，传布消息，从黎明到黄昏，经日不散。而经过六六年流血八月的残酷打击的玩主们，休养生息，并开始复苏。这时，他们基本上以地域为界，以有名望的玩主为核心，自发组成后来的一个个“码头”，并开始了彼此之间的兼并和冲突。当时以德胜门为中心的北城地区码头密集，加之历史恩怨，冲突尤为剧烈。在这一狭窄的地区，就有德内、德外、后海、什刹海几个大的帮派。如果加上周边的新街口、西直门、太平湖、外馆和地安门等，可谓群雄并立。由于老红卫兵打流氓运动的余威尚在，玩主方面羽翼未丰、群龙无首，在那个夏天之前，双方基本相安无事，各玩各的。而周长利家住得胜门左近，他那时还没有聚集起自己的基干力量，甚至在在家门口也没有自己的立足之地。他那时还不被人称作“小混蛋”，而是另一个带有侮辱性字眼的外号。当年，边亚军、四横竖等人与周长利初识，每天都到远离德胜门的锦什仿街的一个朋友家聚齐，而他们跟着周长利学打架，则是从得胜门脚下，逐步扩展地盘、收编队伍开始的。周长利在全市玩主中树立威望，并一统江湖，则是从与老红卫兵的第一战开始的。那时，玩主们对老红卫兵又怕又恨，过去的那个“红八月”，人人都有一本血账。
第一战发生在这一年的六月，地点在西单闹市。
有一个背景需要交代一下，当时，无论老兵还是玩主，常常三五成群地去饭馆吃饭。老红卫兵认为最有面子的去处是莫斯科餐厅、新侨饭店、东风二楼等；玩主们大多去北京的老字号，如烤肉季、同和居、沙锅居等，基本上井水不涉河水，也没有什么事端发生。就在“西单商场血战”发生的前一天，周长利突然心血来潮，带了几个人去了新侨饭店吃早点。这次吃饭，有两个细节，四横竖印象极深。一是餐厅里已经坐了一桌老红卫兵，他们对这群痞子也涉足这个几乎是贵族领地的高尚场所先是惊愕继而愤怒，他们怒目相视，还高声叱骂了几句。四横竖当时拉着周长利要离开，周长利倔强地非要在这里吃饭不可。结果是几个人缩在一个角落，不敢看那些老兵一眼，甚至自己人之间也不说一句话，极不舒服吃了那顿早点。再有一个细节，周长利对面包上抹果酱的吃法显然不能适应，他向服务员要咸菜，服务员对“咸菜”非常夸张地表示不理解。边亚军就对人家解释，说酱豆腐也行。服务员指着外面说，吃酱豆腐？外面，街对面！那边老兵们一通哄笑，大声地骂出“土鳖”之类的词语。后来，那顿饭总算灰头土脸地吃完了。受了屈辱，周长利几乎一天不说话。回到锦什坊街王某家后，周问谁知道那拨人是哪个学校的。王某说，可能是三十五中的卫某（西城区著名的老兵领袖，西城红卫兵纠察队发起人之一）。事后分析，王某可能是误指，也有可能是有意借刀报复，他也是三十五中的，文革初期曾遭到老兵和西纠的迫害。周长利记住了卫某这个名字，但到底是不是卫某，他根本不想去核实，他要报复的是一个权贵阶层，以及那个阶层的全体！
第二天，就在西单商场，与三十五中卫某遭遇。四横竖在场，他一眼就认出，前一天在新桥饭店没有这个人。卫身材高大，相貌端正，显得成熟稳重，远不象新侨那帮人的傲慢轻狂。四横竖告诉了周长利，但周已经什么都听不进去了。
发生血案的那个上午，周长利等五六个人去西单商场闲逛．而就在西单商场里面发生了另一件事，成为了事件的导火索．周戴了一副墨镜，当年，墨镜是高干子弟和老红卫兵的标识性装备，一般玩主绝不敢如此招摇，而周长利偏偏就戴了这么一副墨镜．在商场里，迎面碰上一大群老兵，为首的一个大个子拦住周长利，劈手就把他的墨镜给摘了下来．他看了周一眼，问一句：你他妈的，哪儿的？随后，他又把墨镜杵回周的脸上，一群人扬长而去．周长利一下子蒙住了，脸涨得通红，但他随即就反应了过来，说了一声：追王八蛋！带着几个人就追出了商场。
西单大街上到处都是穿黄军装的老兵。路边上有几个老兵骑着自行车，一脚蹬在马路牙子上，似乎正在等人，为首的一个人个子高大，正是卫某。追出商场后，锦什坊街王某当即指着这几个人高叫了一声：卫某！周长利二话不说，立即就向卫某扑了过去。卫还来不及反应，周抡起武装带，沉重的铜扣正直砸在卫某的额头上，卫顿时血流满面，连人带车扑倒在马路上。其他几个人也拔出腰里掖的刮刀向老兵群冲过去。西单大街一片混乱。
第二天上午，四横竖按约定又去锦什坊街王某家。发现王某家被砸得一片狼籍，而王某躺在地上，脑袋成了血葫芦，面目全非。周长利赶到后，先送王某去了医院，然后召集了十几个人再去西单大街报复老兵们。但西单大街格外清静，穿黄军装的老兵们几乎一夜之间就全不见了。事实上，就在这天起，老兵中就流传开一个消息：一个以小混蛋为首的流氓凶杀集团已经开始了对老红卫兵的凶残报复行动。他们是还乡团，他们与老红卫兵的斗争，是一场你死我活的阶级斗争。
最后说一说王某。他的父母是谁，做什么的，死了还是活着，我们都不知道。但他们家里有一架留声机和许多古典交响乐唱片。每次给我们放唱片时，他都非常庄重地穿上西装，打好领结。即使在那个炎热的一九六七年夏天，也是如此。我还记得，那次他边放唱片边给大家讲解柴可夫斯基的《悲怆》，一屋子坐了十几个人，大家都一声不吭地认真地听。后来这些人，大多都成了名燥一时，臭名昭著的玩主和罪犯。此后，这个人去了什么地方，现在如何，再也没有消息了。
月坛公园突围战，一九六八年早春
西单血案发生后，双方曾经有过一次相当正式的谈判。四横竖代表玩主方面与卫某直接见了面。四对误打了卫某道了歉，而卫表示，老兵方面去锦什坊街报复王某一事，他并不知情，但他可以发挥自己的影响力，保证不再发生此类事件。这次会面，卫某通情达理、诚恳磊落，给四横竖留下很深的印象。但他没有想到的是，无论是卫还是他自己，其影响力已经无法控制事态向更严重的方向发展下去了。一方面是在政治上屡遭打击、眼看着自己崇高等级的社会地位和特权正在被极左政权一步步褫夺的干部子弟集团；另一方面是从来就是社会底层、文革初又遭到血腥镇压，满怀悲愤和报复心理的平民子弟集团，如同两列开足马力的列车，轰隆隆地对撞而去。这个冲突，以及冲突的惨烈，是人力无法阻止的。而社会人群的真正融合，也许必须借助这种流血的形式。
从一九六七年夏天起，整个秋冬两季，血案频频发生，冲突由小到大，终于演化成两大集团的大规模正面对撞。在这个过程中，老兵方面已经完成了领袖换代，卫某等潇洒倜傥、才华横溢的老一代红卫兵领袖相继退隐，而自发产生的新一代老兵领袖则是那些更具攻击性、破坏性的亡命徒式人物。在玩主方面，周长利终于完成了对全市玩主队伍的整合，成为了北京黑道历史上从未有过的、公认的南北城统一的众望所归的领袖。那时，他已经动辄就可以召集上百人出动，与西郊各大院进行大兵团的对峙。这以后，周长利开始以“小混蛋”扬名。这个称呼，在北城平民阶层中，是长辈对晚辈的一种并无恶意的随口语。“蛋”字后带儿音，指小孩子天真不懂事。
这期间，发生过数不胜数的流血冲突，不一一详述。但是，周长利与一位女红卫兵“老八”之间发生的“拍婆子”事件则是不能略过的。现在，事情过去整整四十年了，这两个人一个已经辞世多年，另一个也有了些年纪，希望这则帖子不至于打扰他们在两个世界的平静。旧事重提，是希望不要忘记历史和历史留下的教训。
因为“老八”，发生了月坛公园血战，时间是一九六八年早春。
“拍婆子”这个用语是从西郊干部子弟聚集的大院中流传出来的，较之市井子弟的“带圈子”，算是先进文化了吧，很快就成了全市青少年共用语言。更有一位专攻红色根据地史的业余研究者告诉四横竖，这个用语最早出现在晋西北根据地，当年大批平津女学生投奔延安被截留于此，红军老战士们于是主动出击，变着法子结识，就有了这个带四川方言味儿的用语。姑妄听之吧。
一九六八年春天，在中山公园，周长利等人曾经有过一次索然无味的拍婆子。但这件事，却是后来一系列事件特别是周长利之死的开端。所以，尽管事情已经过去四十年了，但至今仍历历在目。当时，周等六七个人在中山公园闲逛，走到南园一块很幽静的地方时，遇到了两个老兵打扮的很漂亮的女生。这两个女生很明显有挑逗的意思，她们忽而快步趋前，然后站在前边搔首弄姿，又不走了；我们一干人往回走，她们又赶过来，再次挡在前边。如是竟有四五个回合。周长利让四横竖前去搭讪，四骇异之极，坚持不肯去。边亚军自恃相貌清朗，且自吹是有经历者，主动上前说话。我们远远地看着，那两个女生坐在甬道边的石阶上，把头埋在手臂上，不说话，甚至连抬起头看边亚军一眼都不肯。边站在她们面前，躬身，问话；人家不说话。过了一会儿，边尴尬地直起身，无趣地走开了。这个过程中，其中一个女生抬了一下头，向我们站的方向瞄了一眼。周长利对四横竖开玩笑：看你呢。
事情就这么结束了。事后，有人说这两个女生分别叫“萝卜六”和“傻七”，是西郊某大院男孩子在按相貌给院里女生排序时，行六和行七的两位。此说确与不确，无从查考。但无论是周还是当时在场的其他人，以后再也不曾与这两个人有过来往、瓜葛。顺便说一下，在正处于青春期的男孩子眼睛里，女孩子总是漂亮的，特别是干部子弟领风气之先，更加重了颜色，所以，她们是不是漂亮，仅为四横竖一家之言，不可尽信。
过后不久，周长利结识了他短暂一生中可能是唯一的女朋友。因为谁也不知道她叫什么名字，大家就根据中山公园那段“艳遇”加以想像，把她称作“老八”。老八常穿一身黄军装，面色白净，眼睛很大。四横竖最初见到这个人时，就觉得她神情有些怪异。与她说话，她似乎完全听不懂，只是睁着那双大眼睛定定地看着你，似乎是在猜你说什么。
那是一个把人分为等级的时代，等级间的偏见、歧视和仇恨，时时刻刻都在制造着谎言。这个“老八”和周长利相识后，各种流言迅速在西郊各大院传布开来。原始版本是，小混蛋这个低贱血统的流氓，强奸了高干的女儿。后来还有了升级版和黄色版。被玷污的对象渐次演变成“开国元勋的独女”、“八一学校的才女”、“最早起来造反的某著名老红卫兵”等等。演绎出了诸多的细节，颐和园的山洞、电闪雷鸣的深夜、火烧隐秘部位的毛发，等等。如同白毛女成为阶级斗争的动员令一样，“老八”也成了激发阶层仇恨并最终形成杀戮的火种。很快，西郊各大院迅速集结起很多被仇恨和愤怒烧红了眼的暴力团伙，他们动辄几十上百人地冲进城里，呼啸过市；有时在深夜秘密集合，长途奔袭，扑击某一莫名其妙的地点。杀死那条低贱的狗，成为了第二代、第三代高干子弟红卫兵最激动人心的政治目标。斗不过那个极左政权，我们还杀不了一条狗吗？他们捍卫的，就是自己高贵的等级和血统不被玷污。
风声鹤唳，形势极其紧张。在那段日子里，周长利见到四横竖，总不忘叮嘱的一句话就是：在家呆着，别出去。由此引发了一系列事件。月坛公园突围、中山公园血战直至最后周长利被杀。
周长利死后不久，四横竖在公共电车上偶遇“老八”。她不说话，就是拉着四横竖的手，两只大眼睛里，眼泪扑扑地往下掉。后来才知道，她是东亚某国驻华外交官的女儿。来华仅一年，还不怎么会说汉语。
周长利和老八之间的交往，在四横竖看来，很简单也很枯燥。就那么坐着，或者在街上走，一前一后的。曾经有一次，周恳切地要求四把她带走。四无奈，真的把她带着转悠了半天，紧张，无话。至于她和周长利之间究竟发生过什么，我们无从猜测。我们知道的是，她是个外国人。难道所有的外国人，都是高干吗？都是高贵血统吗？不知道。
就在月坛公园突围之战发生前不久，周、四、边等人已经有过一次遇险，但由于被周长利轻轻巧巧地就避过了，没有能够引起足够的警觉。那天，周等人在西直门内大街一户临街人家的房子里“刷夜”。按规矩，凡是要在人家过夜，必须在午夜之后才能入住，既防止自己的行踪被人发现，又不愿给主人家找麻烦。那天在街上胡乱转悠到天快亮了，困得没辙了，周才带着我们几个去了那家人家。轻手轻脚地，进去就挤着睡了。几乎是刚刚闭上眼睛，就听见外面街上传来一阵嘈乱的人声，许多辆自行车飞奔而来，停车踢车支子的通通声清晰入耳。紧接着，就有人开始踹门。周等睡的这间房子临街，门上挂着门板，每踹一脚就轰轰作响，整个小屋都跟着乱颤。
周长利是第一个从床上跳下地的。他当时也有些慌，站在地上愣着。四横竖刚穿上鞋，门就被踹开了，几条汉子蜂拥而入。四抄起一把板凳就向进屋的人砸过去，被周拦住。周很厉害地呵斥：你砸人家干嘛呀？睡你的！然后，他问进来的人：你们找谁呀？深更半夜的！
来人说要找小混蛋。周长利煞有介事地点点头，把进来的人推开，自己走到门口，探身向外看了看，指着西边说：那边，胡同里。
街上还有许多人，乱了一阵，然后就狂风般卷进胡同里去了。周追着人家后面还喊了一嗓子：嘿，小心着点儿。那帮王八蛋，可都带着刀呢！
月坛突围战
西直门遇袭之后，周长利组织了几次反击。战术是以小分队堵截在西郊各大院进城必经的复兴门、阜成门路口，遇小股老兵进城出城，即以突然动作从路边冲出，扑上去就打，打了就走。渐渐地就不限于打人了，还抢衣服（军装，当时叫“扒皮”），羞辱女孩子等。后来不仅袭击分散的老兵，连大股老兵也常常遭到拦截。曾经一次，边亚军、四横竖两个人从阜成门外护城河西岸的小路向北走，迎面遭遇一百多个老兵（后来知道，他们为了躲避阜成门道口这个凶险之地，特意走了小路）。路很窄，且无岔路，发现对方时，双方都已经无可退避。姓边的这位爷掏出一把大号刮刀跑着迎上去，立逼着人家往回走。对方稍一迟疑，边抓住最前边一个大个子的衣领，举刮刀作势就要捅。顿时，在河边小径上挤成一团的老兵们不由自主地齐齐地发出一片哀告声。那声音里的无助、悲怆和愤怒，以及边爷的咄咄逼人、趾高气扬，至今仍无法从四横竖的记忆中抹去。
一时间，恐怖情绪迅速在各大院蔓延开来。各种凶杀、抢劫、强奸的传闻经过多道加工改造后，广为传播。大院子弟们人人自危，一个想象出来的凶残的、强大的流氓暴力集团不仅时时刻刻地威胁着他们的人身安全，而且威胁着他们的高贵和尊严。这个流氓集团，是共和国缔造者及其子弟们的死敌。而这个集团的首领，就是小混蛋！
一九六八年三月的一个晚上，周长利与一位家住百万庄的干部子弟领袖有过一次秘密会见。当时另一个在场的人是四横竖。这位干部子弟温文尔雅、热情诚恳，而且很有政治头脑和思想水平。一见面他就滔滔不绝地讲了一通国家政治形势，用毫不掩饰的语言对当政的极左政权不绝声地痛骂。他告诉周，我们都是受害者，我们有共同的敌人。在整个会面过程中，周长利几乎一句话都插不上，只是不住地点头，感动得眼睛甚至都湿润了。当晚有个约定，由这位领袖出面，约西郊各大院的头面人物与小混蛋见面、谈和，从此双方罢兵，尽弃前嫌，以后大家都是朋友。
几天后的一个下午，约三点钟左右，周长利一行十三个人来到月坛公园附近。这就是与那位领袖约定的时间和地点。但等来的不是和谈，而是一场血战。几乎来不及反应，几百名手持凶器的老兵就从前后两个方向围拢了过来。四横竖至今还清楚地记得，迎面方向过来的老兵们黑压压地一大片，在狭窄的马路上挤压过来。为首的一个喊了一声：谁是小混蛋？打死他！接着，人们就玩命般的扑了上来。
多年后，四横竖在官场应酬中与那位“领袖”见过一面。他仍然是那么诚恳、健谈。他告诉四横竖，他察看过几次地形后才确定把约会地点定在那里。老兵们视小混蛋如虎，临敌畏战是难免的。而那个地点道路狭窄，即使有人想退缩，后面有人堵着，他也退不了。四横竖问他，谁在后面堵着呀？你们这些领袖？他告诉四横竖：女的。把大院里最漂亮的女生都拉来了。他问四横竖，你知道这叫什么吗？这就叫同仇敌忾！
前一个晚上，不是还说都是受害者吗？不是要做朋友吗？呜呼！
月坛公园突围，极其惨烈。当天跟着周长利到月坛去的一共是十三个人，骑着八、九辆自行车。在那时，自行车算是大宗财产，比人命更值钱，特别是有的车是从朋友处借的，弄丢了无法交待。所以，当大敌逼近时，应战队形却是非常松散的环状阵形：把自行车放在中间，十三个人环自行车站成一圈。
弄清楚对方是专来找小混蛋的，第一个反应就是把周长利掩护在后排，但回头一看，后面的马路上，大队的老兵黑压压地排成密不透风的阵形，也已经一步步地堵压过来了。前后两路人马迫近后，迅速向两翼伸开、合拢，把我们十三个人紧紧地包围在一个小圈子里。圈子正中，就是那几辆自行车。
能看得出，对方实在是太紧张了，包围圈合拢后他们没有立即下手，而是有过一阵短暂的停顿。双方对峙。这时，尽管双方在人数上非常悬殊，但敢于先动手的的一方，还是能在瞬间争取到主动。在这一点上，老兵方面暴露出了他们在实战历练和个人勇气方面的不足。事后，周长利多次说过，这时候最需要的是一条不知死活、上去就开牙扑咬的狗。那时，他们还没有这么一条领头的狗。
先动手的是周长利。他手持一把刮刀，完全没有犹豫，照直就向眼前的人群扑了过去。猝不及防地，那把刮刀就砸在一个男孩子的面门上，顿时鲜血就喷溅出来。人群大乱，很多人在挤压推搡中摔倒，滚成一团。
四横竖刚开始时有些惊慌，大脑里一片空白。但观察到对方更紧张以后，立即就变得格外清醒和冷静。他做了一个判断，这时唯一正确的选择就是死死地跟着周长利，或者一起死；或者，从刀丛中突出去。场面实在太混乱了，四横竖跟在周长利身后，踩着倒在地上的人的身体，连挤带撞向人群外面突。在这个过程中，四横竖两次被地上的人体绊倒。第二次摔倒，可能是过于慌乱，再加上人人群的挤压、推撞，四横竖很长时间没能爬起来，是周长利拽着他的衣服把他从人堆里揪出来的。
突出重围，沿着马路向城里方向狂奔，真正的凶险这时才开始了。最初的混乱过去后，老兵们迅速组织起来，其中最凶悍猛勇的一群骑上自行车，玩命地向周长利等人追过来。这是后来才知道的，跟在周后面冲出来的就是四、边两个人。边爷跑在最后，被追上后，一把钢丝锁的铅头重重地抡在后脑上，人一个趔趄扑出去撞在马路牙子上，锁骨断裂，顿时昏死过去。接着就追上了四横竖。钢丝锁抡击发出的啸音就在耳边不断地回响，铅头一下又一下地几乎是擦着后脑勺落在身后。惶急中，四做了一个急停回身、举刀迎刺的动作，紧跟在身后的人猛拐车把躲避，连车带人摔了出去。这多少为四赢了一点时间，但来不及喘息，快跑到阜成门时，后面更多的人又追了上来。最前面的是一个穿着一身深褐色柞蚕丝军装的高个子，粗壮而骁勇。四横竖从马路窜上便道，这家伙轻巧地一提车把，也跃上便道，抡起钢丝锁就向四的脑袋上砸。这时别说回击了，就是稍有停顿，立时就会被砸躺下。再说追兵太多，速度又极快，撞也能把你撞飞了。这时，周跑在最前面，离四大约有四五步远。危急中，四横竖下意识地喊了周长利一声。周猛地停步，让过四横竖，然后他抬起左臂护住头，右手顺势就是一刀，戳进柞蚕丝的臀部……
在护城河边，周、四站住了。追击的人也远远地站住了，没敢再追上来。
其他人的遭遇就不细说了。忘不了的是四横竖的另一个朋友，在那个危急、慌乱的时刻，他老哥坚持不肯丢弃那辆从亲戚家借来的旧自行车。向外强突时，他跟着跑了出来，后来鬼使神差地，他又返身跑了回去推那辆车子，被一扎抢刺中大腿。从地上爬起来，他还要推那辆车，又被扎了一枪。最终他满身是血地骑着车子回到城里。腿上和屁股上的创口并不深，但半年多以后，还是不能愈合。一年以后有人见过他，说他走路仍是一瘸一拐的。后来听到老兵们说，在那次行动之前，他们做了充分的准备，刀子和扎枪头上，都涂抹了药粉。他们的父辈，当年在对付日寇时，也是这么干的。
详写了月坛遭伏击和突围的经过，不是为了重新品味残酷和血腥，而是想说另一个问题。这之后，又发生了中山公园遭遇战，老兵们付出了流血和羞辱双重的代价，小混蛋对老兵的作战达到了他最风光的顶峰。但是，仅仅过了不到两个月，在与月坛、中山公园几乎完全相同的情况下，周长利却在二里沟遭围击、杀害，这是为什么呢？
我还想起了另一个玩主的死亡。玩主中人物形形色色，有的磊落，有的猥琐。虽然都不乏勇气，但有的是仗势逞凶之勇，令人憎恶；有的却是在危机时刻敢于挺身而出，令人不能不仰视。在所有认识的玩主中，在勇气方面，四横竖真正佩服的不多，这位哥们儿就是一个。考虑到他的遗孀和子女的感受，在这个贴子里给他起个化名，就叫他“海蓝”吧。因为在当时活跃在一线的玩主中，海蓝堪称第一美男子，极其白净的脸上一双细长的凤眼，肩宽腰细，顺顺溜溜的。他走路有毛病，左脚有些颠脚，因而右肩就稍微向前倾斜。那时夏天都穿长裤，时兴把裤腿挽上一截（就像今天的“七分裤”），为了掩饰左脚的毛病，海蓝总是一个裤腿长一个短。因了他的缘故，大家也就都觉得这样子好看。周长利生前，就一直是这副装扮。周死后，全北京大街小巷的男孩子，都是一个裤腿长，一个短的。
有三件事，让四横竖记忆犹新，感慨良多。
一九六八年五四青年节，周等十三个人结群去中山公园游园。就是在这一天，酿成了北京玩主历史上最血腥的“中山公园血案”。当时，闲逛到公园最北端的筒子河，十三个人就租了几条船下水。筒子河水面狭窄，三面都是高墙，只有南面可上岸，岸边上戳着一排铁栏杆。水面上当时没有别的船。刚下船，操桨不熟练，几条船乱撞，还没把船摆顺，就听见南边岸上有人高喊：嘿，晃什么晃，在那儿上来，都给我上来！
猛回头，只见南边岸上铁栅后面，密密麻麻地几百个老兵围堵了上来。水面上，有的船犹豫，原地打转；有的船缓缓向南岸靠近；四和姓边的那位爷一条船，边拼命向岸边划，急乱中一只桨掉在河里，两个人抢另一只桨急划，但仍稍慢了一步。海蓝操桨的那条船，第一个奋力向岸边冲了过去。周长利站在船头，船未及靠岸就蹿了上去。海蓝把两只船桨扔上岸，跟着也上去了。他和周一人一根木桨，周打头，向对方扑了过去。二话没有，上去就动了手。四、边等很快接续上去。对方被打懵了，除了几个头破血流地躺在了地上，其他几百人轰地一声星散，公园上空响起一片凄厉的令人心颤的喊叫声。有的发疯地猛跑，有的实在跑不动了，就往灌木丛里躲。此时，十三个人全部上岸，四处追打。
当时，周和四、边没有参与继续追打，而是在岸边察看那几个受伤老兵的伤势。按周的嘱咐，由边把其中伤势比较重的一个人送到医院去。这样，边就先离开了。但这时，真正的恶斗其实还没开始。
就在这时，海蓝跑了过来，急哧白脸地把四拉到一处高大的灌木丛下。就在这个灌木丛下，四看到了他这一生中永远无法淡忘的耻辱的一幕。
在高大的灌木丛下，一个矮胖的玩主（后来在玩主的殴斗中死亡，姑隐其名吧）正用刀子比划着逼迫躲在树丛中的一个老兵装束的女孩子脱衣服。女孩脸朝外，佝偻着腰，半蹲半坐在树棵子里，拼命向后退缩着。她的一身海军军服已经全脱了下来，套在了矮胖子身上，女孩身上只剩下窄条背心和三角内裤。矮胖子伸出刀尖，挑起女孩的背心……，一声尖叫，女孩一下子尿了出来……
海蓝冲上去推开矮胖子。矮胖子一脸横肉，骂了一句，举刀就要刺海蓝。四横竖也愤而拔出刀子，矮胖子转身就跑。海蓝追上去，把衣服抢了回来，扔给女孩。
这时，周长利找到四，说老兵们跑出公园前门后，汇集了在天安门广场上的老兵，现在已经有几千人了，正在反身扑了回来，得赶快冲出去。跟着周匆匆离开，已经走出了很远了，海蓝又拉住四，指着后面的灌木丛，说那个女孩还没出来。四无奈又跑回去，发现女孩的头发被绞在了树枝上，挣脱不开了。四心慌气急，揪住女孩的头发拼命猛往下扯，女孩负痛，尖利的惨叫声，刺人心魄，至今不绝于耳。女孩哭叫，四焦躁，踢了她一脚。
冲出中山公园重围，海蓝的勇气，起了至关重要的作用。
文革期间，中山公园的东门被封闭，整个园子只有南面金水桥这一道出口。还没有走到南门，从敞开的大门洞里，远远地就能看到从金水桥到公园大门前的空地上，严严实实地堵满了黄军装，正拥挤着向门里滚压进来。周等人站住了。老兵们也看见了他们。这时，周说了他那句著名的话：反正我要从这儿出去！你们谁想出去，跟在后面！说完，周棱起眼睛，咬着牙，满脸凶相地迎着人群走了过去。
按照以往交手的经验，双方列阵对撞，在相距十几米时，对方的阵形就会发生动摇。但这一次不同，人数太悬殊了，而且，经过多次历练，他们已经不再是那个一触即溃的乌合之众。更何况，他们身后就是狭窄的金水桥和不断涌上来的各路援军，已退无可退。双方逼近，对方阵形坚如磐石，竟一步不退。
双方相距只有一两米时，周长利突然指着最前面的一个戴着一顶新军帽的大个子，狠狠地说了一句：就这顶帽子，我要了！海蓝，给我抢过来！
海蓝应声扑了上去，跳起脚就去抢夺大个子头上的军帽。大个子有些慌乱，用手捂着帽子挤开人群往后躲。海蓝领头、周随后，一杆子人追随着大个子汇入人群中。也有人试图出手阻挡海蓝。海蓝凶巴巴地：没你事儿，今天，爷就要他的帽子！
本来人多势众，突然间，却一下子成了被抢帽子的“弱者”！老兵们一下子就全傻了眼，还没醒过味儿来，就眼睁睁地看着一杆子人挤挤撞撞地冲了出去。到了长安街上，当街拦住一辆大一路，匆匆上了车。车重新开动后，看见海蓝手里竟抓着两顶帽子，还有，就在车后，一股势不可挡的洪水般的黄军装自行车队，正一路狂追而来。后来，玩主中有个说法儿，海蓝能“在万军丛中取上将首级”。
海蓝后来去山西农村插队，四横竖与他再无联系，他的情况知道得也不多。但他后来做的一件事，其为人和勇气，又一次令四横竖深感震撼。海蓝在初中时曾经与班上的一个女同学彼此倾慕。四横竖见过这个女同学，普通人，但白净、秀气，爱说话。十几年后，等海蓝历经坎坷重新定居北京后，那个女同学已经在农村为农人妇了，且已经生了两个孩子。海蓝设法打听到女同学的下落后，就找了去。其中的曲折，四横竖不尽了了，但海蓝最终是把自己初恋的爱人夺了回来。有老朋友对此不以为然，颇多议论。四横竖对他们说，少废话！这东西本来就是海蓝的，有人趁着天黑，给弄走了！现在不是天亮了吗？他再弄回来，怎么啦？碍着谁啦？说这话，四横竖其实也是心虚的，他当然碍着了别人，别管天黑天亮，那也是一个家庭呀。但是，四在任何时候，都会支持海蓝的，别的，管不了那么多了。
据说，婚礼很隆重，新房布置得也富丽堂皇的。但是，新婚的红喜字还没有褪色，海蓝就在一次意外事故中死了。
听与他有过往的老一代玩主说，海蓝是生活压力太大、精力不集中才发生意外的。娶了新娘，还要负担新娘的两个孩子。咳。听到海蓝死讯儿的那一刻，四横竖突然有个联想，他觉得，那个当年的女同学与那个树棵子里的女孩，长得很象。但是，这个承受着生活重负而匆匆走了的海蓝，与当年那个面相俊秀、英气勃勃的海蓝，在四横竖的想象中，却无论如何也连接不起来。
以下是另一位前辈的描述，多方确认属实：
各位朋友，其实我并不是玩主，只不过是当年的老兵，我跟“小混蛋”并不认识，但是知道边亚军和“天伤，天祭”的作者王山（小说中的陈诚）是“混蛋”的左膀右臂，由于种种原因，我们已经多年没有见面了，“小混蛋”确实如吧主所言于一九六八年的六月二十四日战死，当时成为一件轰动京城的大事，相信经历过那个时代的人也都有所耳闻，“小混蛋”死的当天晚上，边亚军头上缠满纱布，渗出丝丝血迹，小脸刹白，身穿榨禅丝军装，斜挎着军用背包，里面装着一把七寸刮刀，还有一把菜刀来到我家，我们之间进行了彻夜的长谈，边亚军眼泪汪汪的向我描述了“小混蛋”的死因，据他说前一天他和“小混蛋”及他们几个弟兄由西单“沁园”饭庄吃完饭后出来，一边走一边拿着小孩玩具（一种装电池的冲锋枪，前边能够冒出火花）互相对射打闹着玩，毛点和小点哥俩骑车由北向南正好碰上了走在后面的“小混蛋”，两人下车和“小混蛋”说话，这时候“宝蛋”围了过去，不知什么原因突然发生了冲突，毛点要拿钢丝车锁抽“宝蛋”，边亚军看见后赶紧拆下一个路边的土箱把（当时的垃圾箱是需要两个人抬的，两边个用一根一米多长的木棒钉在上面做把手）冲过去打了毛点一棒，他们两人骑车跑了，边亚军和宝蛋追了一段没有追上，回来后，“小混蛋”说，要打就要往狠打，要不然就别打，人家明天非要来报仇不可，明天咱们避其锐气，击其骨髓，不跟他们打，咱们明天出去玩去。于是哥几个约好第二天（六月二十四日）去香山，谁也不许带家伙，只能拿着吉他，手风琴等物品，约好早八点在动物园对面回民餐厅聚齐。据说仇怨就是这么解下来的。
第二天（六月二十四日）早晨八点左右，“小混蛋”、边亚军等几个人来到了昨天约好的回民餐厅，因为时间还早人还没有到齐，当时只有七个人先到了，但是他们谁也没有想到昨天的约定让工读学校的ⅩⅩ不知是有意还是无意的透露给了对方，酿成了“小混蛋”之死的惨剧，当时几个人吃完早点之后人还没有到齐，边亚军便出去看看为什么还没有来，刚走到餐厅门口就看到成群结队的老兵已经快到跟前了，再往远看，后面还有一拨一拨的老兵正在往这里赶来，看到边亚军之后嘴里大喊着“快来呀，他们都在这里呢。”边亚军赶快回到屋里对大家说“他们来了，已经上来了”当时因为大家身上谁都没有带家伙就只有“小混蛋”自己身上带了一把芬兰匕首，“小混蛋”就对大家说“该来的早晚要来，先撤出去再说”，当时边亚军因为前几天受伤还没好，头上缠着纱布，一边往外走一边跟“小混蛋”说“我头上的纱布太显眼了，一块儿怕谁都出不去，你们往后走，我往前走看看能不能冲过马路”“小混蛋”带着那六个人就往南冲，跑到一堵墙前面，“小混蛋”和“邱子”就往墙上托人，托过去四个人之后后面追赶的老兵就到了跟前了，“邱子”就让“小混蛋”快走，自己回过身来准备低档，怎奈人数太多了，把“邱子”倚到墙边动都不能动，结果身上被砍了九刀，好歹算是保住了一条命。“小混蛋”冲出去后跑了一小段路迎面碰上了ⅩⅩ，按照边亚军的话说“小混蛋”那天就是该死了，因为当时ⅩⅩ领的一伙人碰到“小混蛋”迎面冲过来已经站住了，如果硬往前冲就有可能冲出去了，但是“小混蛋”居然问ⅩⅩ“今天的事情你能不能管？”ⅩⅩ当时回答说管不了，混蛋“说那我今天就交给你了”，说着就把手里的那把芬兰匕首递给到了ⅩⅩ的手里，ⅩⅩ接过匕首就给了“小混蛋”一下，刺中了肩膀，“小混蛋”刚刚用手一捂，后面追的人就赶到了，围住“小混蛋”用手里的家伙一通招呼，“小混蛋”当时就窝在那里不能动了，当时领头的ⅩⅩⅩ看到“小混蛋”确实不行了，就用自行车驮着准备往医院送，刚走了不远又碰到了ⅩⅩⅩ领着人赶到了，ⅩⅩⅩ看到“小混蛋”在自行车后面耷拉着脑袋移动也不动上来揪着“小混蛋”的头发骂了两句，用刮刀又刺了一刀，等到把“小混蛋”送到海军医院的时候人已经死了，再说边亚军自己一个人往相反的方向冲着人少的地方冲过去，当时边亚军身上也是没有家伙，随手捡了半块砖头在混乱中抢了一把钢丝锁冲过了马路跳上了一辆开往香山的公共汽车，正好当时有几个军人把后面追上来的人给阻止住了，边亚军这才得以逃脱。
当天下午“小混蛋”的父亲用平板三轮车（他父亲本身就是三轮车工人）把“小混蛋”的尸体给拉回家，晚上边亚军帮着他父亲在后海（“小混蛋”家门口）给“小混蛋”清洗的尸体，当时穿的衣服已经被砍的拿不成个了，给“小混蛋”穿上一身全新的藏蓝学生装，全新的蓝色回力球鞋，戴上绿军帽，腰里扎上了俄式武装带，边亚军又连夜通知了北京城里比较有名气的玩主准备第二天再东郊火葬场火化，做完这些之后边亚军精疲力尽的来到了我家，本来我想第二天和边亚军一同去东郊火葬场，但是边亚军执意拒绝了我，说“你还是别去为好，别再给你惹上什么麻烦”，趁着一大早还没有吃饭的时候他一个人悄悄地离开了我家。“小混蛋”的火葬和安葬事宜在小说“天伤”已经做过交代，在这里我就不再赘述，我阅览过“天伤，天祭”虽然有些小说的成分，但基本上符合实情。事情过去几十年了，仍然有朋友不断地问我同样一个问题：在那个生死关头，周为什么要把匕首交了出去？他到底是怎么想的？我知道，我能回答这个问题。但是，我不愿意说。我不是为我的朋友们遮羞，而是为了我们生活着的这个社会。
上文提到的那位住百万庄的老兵领袖对此有个总结。他说，周生于低贱，而又不甘于低贱。那么，他能怎么办呢？拼杀吗？一把刀子一腔血，你一个市井流氓，能逞强一时，你撞得破这个社会吗？社会，天高地厚啊。暴力不是出路，那么，他想翻身摆脱低贱，只能走结交、巴结、附庸这一条路。
中山公园血战之后，四横竖与周就渐行渐远了。但四横竖知道，在这两个月的时间里，他一直在忙于结交和应酬，他结交了太多的血统高贵者。那时，他很得意，他认为自己已经受到了尊重，成为了他们中的一员，他认为这些结交给他带来了高尚等级的朋友。可以把刀子交给朋友，但他交给的，是朋友吗？
那位“领袖”说，其实还有第三条路，就是忍耐，相信社会一定会进步。经过近三十年的改革开放，不是已经没有了干部子弟和平民子弟的界限了吗？我们现在不是正在建设和谐社会吗？对此，四横竖无话可说。社会发生了巨变，旧的等级界限的确消失了。但是，新的不平等和等级会不会重新被制造出来呢？
我们的青年时代是在文革中渡过的，那是一场企图消灭社会不平等、给人民以民主的革命。但其荒唐的结果，却证明了发动者的善良愿望不仅无智，甚至是荒谬的。但无论如何，争取平等、正义，成为了我们这一代人最初的历史。尽管这段历史并不光彩。
一直以来，不断有人要求我把下面这些问题讲清楚：到底什么是“玩主”？历史上，究竟有没有一场“玩主运动”？为什么这场运动会发生在北京，而且仅仅发生在北京？那位在一九六六年盛夏，在那间潮湿闷热的、半地下的平安里小酒馆里亲笔记下那份《北京流失生守则》，也就是后来被称为历史上北京第一份黑道成文法的先生在去世前，同意把那张记录着玩主四项守则的“黄草纸”交给四横竖保存，他提出的唯一条件就是“把这段事儿，给小辈儿们说说，说清楚”。
把“这段事儿”说清楚，不仅仅是这位先生一个人的嘱托，我想，也是许许多多过来人，包括那些死于非命、来不及嘱托的人的心愿。作为那段历史的亲历者，这应该是我的责任。一九九二年我动笔写作“天字系列小说”的时候，动机就是要完成这个任务，给活着的、死去的人一个交待。但在那套书里，因为掺入了太多的情感因素和主观批判意识，并没能把事儿说清楚。特别是小说里有太多的抱怨，抱怨那个时代，抱怨历史，抱怨命运，这就不仅没能把事儿说清楚，反而搅了浑水儿，使人看不到希望。如果“小辈儿”们从中看不到希望，那么我说它干什么呀？传达黑暗、残暴和血腥吗？我想，这绝非老一代“玩主”所愿。老一代玩主，他们是怀揣着“英雄”的情结去投入搏杀的，英雄，不就是要妄图改变历史的惯性轨迹、不屈服于命运、以一己之力还社会以公正吗？这里面，在残酷血腥中，还应该包含着希望。
借“北京玩主吧”拉拉杂杂地写了几条贴子，想要回馈读者，并把想说清楚的事情说一说。但过于琐碎，有些非常重要的问题，还来不及涉及。比如，北京社会的“流氓”以及流氓的性格这个问题，就非常重要。因为“流氓”与我们后来所称之为“玩主”或者“玩主”的并不是同一群人。周长利有一些流氓习性，但他在骨子里仍然是个正常世界的普通人，在天性和修炼上，他还不是一个流氓，否则，他就不会死！我在二ＯＯ三年出版的小说《地魂》中，想给“流氓无赖”一个定义，但始终找不准，无奈之下我只能写下了这样的话：无赖，就是天才。实际上，周长利活着的时候，也对我说过类似的话。他说，你要是能玩得过流氓，你就了得了。
我曾经饶有兴趣地看着周长利是怎么和流氓“玩”的。他够狠，可以不计后果地下黑手直接要对手的命，但他没有长性，没有那份穷追不舍的耐力，更没有流氓的思维和逻辑。所以，他不是天才。
人的一生中，总会碰上几个真正的流氓的，特别是在中国。把他们“玩”了，在战胜流氓的过程中战胜自己，你就“了得了”。把这个事情说清楚，我想，也是把历史说清楚的一个重要部分。
关于流氓,讲几个例子。
四横竖上山下乡期间，在生产队赶马车，常年在山西、内蒙间拉脚。在内蒙丰镇地界的一家车马大店里，结识了一位方圆百里内最有名的流氓。他姓傅，自称与傅作义将军同宗，曾经是傅部（晋绥屯垦兵团）的一个兵痞，操一口纯正的北京音。老傅双眼瞎，一天到晚瞪着两只血窟窿眼窝，半卧半坐在车马大店的那盘可睡上百人的五丈大炕上，别管哪挂车下店，做了什么吃食，先得给他闹上一碗，别管他吃还是不吃，反正这个礼数你不能不尽到了。据说，他那双瞎眼，是和另一个地痞争地盘，你一只眼睛我一只眼睛，自己把眼珠子抠下来的。老傅以店为家，自此，这个车马店太平安生，从不丢东西。一个大院子，每天停宿几十辆大车，别管车上拉的什么，不用遮盖，一根草都丢不了。这都是听说，说说我亲眼看见的一件事儿。一次我住店，第二天早晨，有一挂车上的全套绳具被人割走了，人们乱哄哄地瞎猜，说是半夜里走的一挂凉城（内蒙一个县）车上人干的。凉城离丰镇有上百里。那天上午，我看着老傅拄着根棍子往凉城方向去了。后来很长时间没再见到他，大约过了小半年，他又回到了车马大店里，还穿了一身新衣裳。他瞎目乎眼地找到了那个车把式家，就住在人家里，又吃又喝，还在人家炕上拉屎。半夜，隔着一炕的孩子和车把式，从人身上爬过去睡人家老婆。睡了一次，还不干，反而更得了理，说人家看不起他，没跟他亲嘴儿。又来了二次，逼着人家亲嘴，亲他那双血窟窿眼睛……。后来车把式借钱赔了全套新绳具，他才走。临走，说隔上一阵子，憋得慌了，还来呀。车马店的店掌柜给四横竖送了两条“白兰”烟，求四横竖劝劝老傅，这事儿就算啦。那天，四横竖和老傅盘腿对坐，就问了他一个问题：那套绳具，到底是不是凉城那位车把式偷的？老傅说，那我管不着！我说是他，就是他！
后来我常常想，这个老傅，到底算不算一个流氓呢？我觉得他还不是，因为他的行为和思维，都符合正常的逻辑。他要保一方平安，把自己舍出去了。他与一般人不同的是，别人舍不得自己。另外，他也比常人对社会人情有更精准的把握。你偷了我的东西，我就睡你老婆，怎么啦？你还敢满大街叫唤去不成？老子算准了，这两样，哪样你都张不开嘴！公安局？笑话！他吃饱了撑的，把我抓进去管饭？再说，他们凭什么抓我呀？就因为我睡了你老婆？谁看见了？要不，两边都脱了裤子，当众做个见证？你愿意不愿意？我无所谓！（这都是老傅对四横竖讲的语言。真是言传身教呀，可惜四横竖天资不够，这套功夫，始终没能学会）。
一九八二年，四横竖在河南见过另外一位。那时，农村刚实行承包制度，河南某县农民承包鱼塘，从鱼苗开始，村里人就偷鱼，甚至是公然抢，大白天的下一网，恨不得把塘里的鱼全网走。告到公安，公安来人又吃又喝，还要鱼，但除了在村里喊几嗓子，也没办法。几个承包户无奈之下，就花钱请了个“护塘的”。四横竖见了这个人，劳改回来的，约三十岁，又矮又瘦。一天又丢了鱼，护塘的扛着根火药枪来了，对着鱼塘左近的人家就往窗户里放枪。后来他把一个大姑娘从家里拖到当街上，把姑娘的裤子扒了，用鼻子凑到人家私处，“闻着就有鱼腥味儿”。然后，他满街吆喝，让村人们都出来闻一闻，说是找到了证据。村里人围了好多，看热闹。其实，那个姑娘家就是偷鱼的，从塘里网了鱼，沥沥拉拉地直接提回家，水印子，渔网和鱼，都明明白白地在那儿呢。他还用找什么证据呀？他要的，就是那种不讲理所造成的“威慑力”。
自此以后，鱼塘太平。请四横竖去做调研的河南省有关方面的人后来就此事提出了一个大得没边、非常不靠谱的问题：改革开放，少数人先富起来，那么，究竟应该使用什么力量才能有效地保护私人财富呢？政府、法律、村民组织、亲戚朋友，掰着指头数一数，哪一个真正使得上，靠得住？对此，四横竖无语，因为说冠冕堂皇的话，相信这个相信那个，没意思。
这个护塘的和老傅一样，仍然是在正常逻辑下的行为，还不能算作流氓。那么，究竟什么才是流氓呢？
四横竖的《地魂》是写流氓的，但也是写“空”的。这本书于二ＯＯ三年出版的，印数只有区区两万册，很快就脱销了，此后出版社不肯再版，所以许多朋友至今也没能看到。把流氓和佛学精义搞在一起，又是大不敬啊。之所以坚持要写这么一本书，与作者的经历有关。一九六七年秋天，四横竖就读的军队干部子弟集中住宿制学校（海淀，八一学校）被江青扣上了“修正主义温床”的帽子，遭强行解散。四横竖被迫转学到西城区一所普通中学。从“深宫”走进平民社会，四横竖面对的是一个陌生、新奇而又充满诱惑、富有挑战性的新世界。使用“深宫”这个词，是因为受血统论影响，那时的干部子弟群体有着极强的政治使命感和接班人意识，而一旦进入平民社会，就再无这种思想的羁绊了。四横竖那时从内心里充满着欣喜，不仅他新结识的所有人物，都更活泼，更个性，而且，“玩”的规矩也是全新的。约束破除，天性解放，四横竖迅速融入新生活，且如鱼得水，横行无忌。天天带领着一群劣少，惹是生非，称霸一方。
那时，青少年中盛行养鸽子，谁的鸽群强大，谁就“拔份儿”。四横竖运用自小学到的军事知识，经过秘密侦察、线路踩点儿、制定作战计划和调动分配兵力，一夜之间，把后海沿岸几家最知名的养鸽大户抄掠一空。那一次，抢了一百多尾好鸽子。其中最优秀的是一尾老“点子”，据说曾有人用一大车高粱米外加一辆七成新“凤头儿”自行车交换，主人都没舍得出手。鸽子弄回来，圈在一所小学的操场上，左近轰动，参观者众，蔚为壮观呀。但是还没风光够，周长利带着一帮人就恶狠狠地找了来。四横竖手下的乌合之众登时就四下里跑得没了影子，就把一圈鸽子和四横竖留在了操场上，被周长利等人围了起来。
记得当时周长利非常惊愕，恨恨地问：你他妈的抢了人家的鸽子，还不知道藏起来？四横竖也很惊愕：人家的鸽子？谁的？我抢来了就是我的！
周长利动手抢鸽子，四横竖力单势孤、无法招架，就抓住那只值一大车高粱米的“老点子”，一把把脑袋拧下来，扔给周长利。周当时心疼得又吸凉气又跺脚，一连声地叫祖宗。一个什么都不懂，百无禁忌的小流氓就这么和周长利这个玩主认识了。后来周长利多次对四横竖说过：我什么都不怕，就怕什么都不懂的。
《地魂》前半部写了一个关于“流氓”的故事。玩主司衡树与流氓孙大头斗法，孙大头把司衡树逼到了这么一个进不得退不得的境地：要么，你给我转身走人，我欺良霸善，你看不见管不着！要么，你一刀把我宰了！ 一刀把他宰了！王法昭彰，谁敢？你不敢？那么好，你就别充大尾巴鹰，在这儿维护社会正义！最终，作者四横竖也没有为司衡树找到解决办法，只能让别人把孙大头“宰了”。
生活中的周长利碰到过孙大头这样的流氓，他比小说中的那个司衡树更无能。
四横竖与周长利关系最紧密的一段时间是一九六八年冬春的几个月里，几乎天天泡在一起，不是你找我，就是我找你。周声名日盛，早已经不直接带“佛爷”了，日常花销由较低级别的玩主们不定期的“成数儿”地提供。四横竖远没有周长利那么大的“份儿”，除了每天分手时周给一些零用外，钱的主要来源还是“洗佛爷”。在天将晚未晚的时候，站在新街口电影院广场外面的马路边上，走路的坐车的佛爷们都能看见。身上有钱的，或是有事相求的，就会自动凑过来，或亲热或谦恭或偷偷摸摸地往你口袋里塞上一把，是多是少并不点验，他们自己掂量着办。有几次，周长利为四横竖“戳杆子”（撑腰当后台的意思），也陪着站过几回街。这种时候，收成就远远好过平日。顺便说一句，那时在玩主中，最被鄙夷的行为是“码银子”，就是弄了钱不给手下人花，自己藏在家里房梁上。钱攒得差不多了，然后就宣布金盆洗手“不玩了”。（这种不玩，往往说了也白说，几个玩主联手，不把你成码的银子敲干净了不算完。那时，你再洗手，就没有人搭理你啦）。
一天， 周陪四站街，恶作剧地提出要和四打个赌：两个人并排靠墙站着，有佛爷过来，都闭上眼睛，不许睁开，也不许说话。天黑以后再数数谁口袋里的钱多，然后小吃大，钱多的把钱全部上贡给钱少的。那天四横竖挺紧张，搞了不少小动作，佛爷走到身前，听动静是想要把钱塞给周时，就眯缝着眼睛，射出严厉的目光威吓。有几次，钱都碰到周的口袋了又缩了回去，转投四爷啦。佛爷一走，四横竖就放肆地狂笑不止。周气愤地踢了四好几脚。
就在这一天，新街口的佛爷小白子（化名）找了来，讲了他们家发生的事。当时，小白子走到周和四面前，一人给杵兜里几张钱票，但迟迟不走，就在那儿站着。周和四按约定不许睁眼，直发急。就在这时，小白子抽抽达达地哭了起来。
小白子有个姐姐在南京读大学，闹文化革命回家来了，被胡同里一个从宁夏十三师回来的叫“皮猴子”的强暴了。小白姐姐在家里洗衣服，大白天的，皮猴子进院去就把晾着的衣服摘了，抱着就往自己家跑。小白姐姐追了去，按在屋里就被强暴了。事实倒在其次，这个过程的简单、粗暴、肆无忌弹，让人无法容忍！周长利当时就拉着四横竖去找那个皮猴子。在胡同口憋了一天，逮着了这小子。皮猴子又瘦又黑，一副坏相。当时，周和四都没动手，在旁边看着，是别人打的。打得很惨，参与殴打的一个人后来说，就像一架鸟笼子，整个被踩跨查了。
皮猴子伤好后，基本上就残废了，背佝偻得很厉害，走几步路就喘。但就这个残废的猴子，开始不依不饶、没完没了地追杀周长利。周曾经几次遇险。四横竖后来又几次恶打过皮猴子，但始终没能把他的仇恨和注意力从周身上引开。皮猴子一把刀一瓶浓硫酸整日揣在身上，得空儿就下手。一天傍晚，周、四等十几人从北海后门上无轨电车，谁也没有注意到皮猴子也在车上。皮猴子迅速下车，佝偻着腰小跑着绕到车的另一边，掏出硫酸瓶子就向半开着的车窗户里面甩。当时，周长利就坐在靠窗户的座位上，他缩缩脖子躲过了，车里却是一片惨叫声。周长利后来说，隔着窗玻璃，他看见皮猴子那双眼睛是血红的。车开走了，皮猴子连咳嗽带喘地一直在后面追了好远。
对付这种“流氓”，你能怎么办？除非你彻底把他灭了，杀了他。杀人，你有这个决心和勇气吗？玩主毕竟不是黑社会，他们在胡闹，但他们还残存着对社会的希望，保留着对自己前途的憧憬。皮猴子抓住的，就是这一点。不是黑社会，那么，玩主就什么都不是，连条光棍都算不上。
周长利在他生命的最后一个阶段，几乎每天都是在“逃避”中度过的。逃避政府的追捕，逃避老兵的复仇，也躲避皮猴子这等流氓以命相搏的纠缠。在二里沟遭围杀，本来他和人约定要在动物园转车去香山躲一天的。结果被人出卖，在约定的时间约定的地点，等来的却不是朋友。
为周长利，曾经有过一个送别仪式。
事情发生后的第二天，即有一线玩主在全市几处地点发动报复性行动，西单和鼓楼相继发生了流血事件。而第二天下午，约两百多名老兵骑自行车浩浩荡荡地进入玩主集中的西城城区，誓言彻底诛杀“残匪”。队伍自西单北上，过平安里后，分路进入新街口南大街西侧的几条胡同（这在以前是绝不敢想象的），示威般穿行而过，出赵登禹路后才又汇合。一时人心惶惶。
为防止发生事端，周的家长打算把周秘密火化。第三天下午，一边安排亲戚连夜把尸体拉送去偏远的东郊火葬场，同时，委托四横竖和另一人代表其家长去派出所注销户口，领火化证。在派出所，见死亡原因一栏写了“流氓斗殴”四个字，四横竖看着不顺眼，与办事的警察先是争执，继而拍桌子对骂。一老警察出面调解，老警察揪着四横竖的脖领子，凶巴巴地说，不这样写，小子，你说怎么写？因病死亡？他得什么病啦？你小子傻呀？流氓斗殴，这就把杀他的那些人也给定了性！都是些王子王孙的，换个别的地方，谁敢说他们也是流氓？在咱们地盘上，我就敢！死一个，捎带上一大群，谁都落不下干净，值不值呀？四横竖无语。
火化当日上午，经过甄别挑选的二十几个一线玩主和亲近朋友在西单路口集合，分乘七、八辆机动三轮车（北京出租车的始祖型，全包厢，司机都是由排子车工人改练的），排成一串赶往东郊。家长见这些人来了，就悄悄地撤了，把周留给了他的朋友们。
周穿了一身新的蓝制服，因流血过多，人显得萎缩、枯瘦，那身衣服也大，皱皱巴巴的。后来有人在他腰间系了一根簇新的校官武装皮带，又给戴上一顶黄军帽，人才多少有了些往日的影子。
等着火化的当口儿，玩主本性，有人在各个停尸间瞎溜达看热闹，发现了一个少女。据说，少女是与家人怄气自缢的。少女穿一身花团锦簇的棉袄棉裤，脸上涂了厚厚的胭脂，有股子喜兴气。几个家伙嘀咕了一阵后，确定由那位边爷去和少女的家属谈。他是怎么谈的，不知道，但不一会儿就传出来说是谈成了。好几个人立刻兴冲冲地跑过去，簇拥着把美少女推了出来，和周并排摆放在大厅里。这时，送别遗式才开始，大家轮流地和周告别，向周鞠躬，也向少女鞠躬。
站在周的面前，看着他那扭曲的样子，看着他身边那位少女，四横竖当时有个极其强烈的印象：其实，这个人就是个普通人，甚至，还有几分俗气。
来源: 《三联生活周刊》
转自《共识网》
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尹曙生：草菅人命的公安工作“大跃进”
》
分类：
草菅人命的公安工作“大跃进”：一个省公安厅长的带血追忆
－－作者：尹曙生
作者系安徽省公安厅原常务副厅长
笔者生来有幸，赶上解放后历次政治运动，使我能亲身体会到半个多世纪的风云变幻，明白很多道理。尽管在这些政治运动中，我也曾险象环生，但每次都能安然度过。比起那些遭到灭顶之灾的无辜同时代人，我是很幸运的。
1950年暑假，我还是一个上中学的少年，作为学生代表之一，参加了安徽省在芜湖市举办的中学教师思想改造运动，任务是规劝老师交代自己的历史问题，为期三个月。因为我政治党悟低，什么也不懂，对老师毕恭毕敬，说话还脸红，帮助老师更是无从谈起，于是当上了义务勤杂工。不过开批判斗争大会，我们学生代表都参加，看到尊敬的老师被人指着鼻子羞辱、谩骂，真不是滋味，既同情又无奈，害怕出什么问题。
把全省一千多名“有问题”的老师，集中到今天的安徽师范大学改造思想，是安徽省教育界解放后的一件大事。大学建筑物围绕褚山，风景十分优美，站在山上，滚滚长江就在脚下流淌。只要有空，还是孩子的我们，到山上尽情地玩乐。可是，自从有几个老师过不了关，吊死在褚山的树林里，从此再也没有人敢上山了。
思想改造运动结束后，一些老师神秘失踪了，后来知道，他们是反革命，被抓起来了。
1955年、1956年的内部肃反运动中，母校舒城中学最好的语文老师和历史老师，两个自杀，一个被逮捕判刑，死在劳改农场（1978年后都平反了），又一次震动了我。余悸未消，1957年秋，我考入北京政法学院（现中国政法大学），正赶上反右派斗争，入校不久的一天，亲眼目睹院长钱端升从印尼访问归来，学校从机场将他直接送到礼堂进行批斗。他在整风运动中给院党委提了几条意见，一点也不尖锐，却在他出国后将他划为右派。在整风运动中，中央派他代表中国法学家出国访问，他怎么也想不到会是这样的结局。1954年制定中华人民共和国宪法时，毛泽东亲笔写信给他，聘任他为宪法总顾问，毛的亲笔信还作为校史展览过，说明他在法学界的地位是很高的。钱端升和学校的许多老师、同学被打成右派的事实，使我深刻认识到“祸从口出”的道理，从此小心翼翼，不敢胡言乱语，安然渡过了一个又一个政治运动。
1958年，全国开展了轰轰烈烈的“大跃进”运动，提出短时期内在主要工业产品方面超英（国）、赶美（国），十几年内甚至几年内过渡到共产主义。于是“大跃进”、公社化、大炼钢铁如火如荼开展起来。我们学校也建了十几座小高炉，用木材和煤炭炼铁，我也参加了，炼了几个月，一块合格的铁也没炼出来。1959 年春天，饥饿在全国逐步蔓延起来，到了1960年，由于饥饿，营养不良，我也得了肝炎病、浮肿病，三个多月不能上课，住院治疗（那时医院人满为患，住不上医院，学校腾出十几间房子，安置病人，医院定期派医生来看看）。所谓治疗，就是不上课（那时北京的学校体育课一律停止，有的学校上半天课），卧床休息，减少热量消耗，增加点营养品。三个月我得到2斤鸡蛋、一斤猪肉的营养品补助。到了这年年底，全国先后有几千万人因饥饿而死亡，其中包括我的两个在农村的叔伯堂兄和我的亲姐夫。可是就在1958年，亩产几千斤、几万斤、十几万斤粮食的新闻报道铺天盖地，国家领导人还为粮食吃不完发愁呢！
1961年秋，我大学毕业，填的三个志愿都是当教师。可是公安部到学校挑学生，偏偏把我挑去，不去还不行。北京政法学院三个应届毕业生进了公安部大门。去报到后才知道，中央已经把公安部副部长王昭调到青海省担任省委第二书记兼省长，纠正左倾路线错误。王昭去了以后，发现那里的公、检、法机关在“大跃进”运动中，违法乱纪十分严重，需要彻底整顿，需要充实力量，于是他向公安部要人，我们三个进入公安部的大学生和部机关几十名干部调到青海省，充实政法部门，主要是公安部门。我到了青海省公安厅，接待上访群众、处理申诉案件，配合省委复查案件办公室，调查处理重大冤假错案，使我有机会了解到，公安机关为了配合 “大跃进”运动，自己也搞起“大跃进”，运用专政工具，压制广大人民群众。造成了巨大的人间悲剧。
那么，公安工作“大跃进”运动是怎么搞起来的呢？
1958年1月1日，经过毛泽东亲自审阅、修改的《人民日报》元旦社论《乘风破浪》提出了“鼓足干劲，力争上游”的口号，要求“在15年左右的时间内，在钢铁和其它主要工业品产量方面赶上或超过英国……争取1958年农业生产大跃进或大丰收。”
公安部闻风而动，于1月22日召集部分省市公安厅局长参加汇报会，讨论公安工作如何开展“大跃进”的问题，会上制订了《1958年公安工作计划要点》，作为公安工作“大跃进”的方向和目标。“要点”明确要求全国公安机关“努力实现无15元以上的盗窃案，无10元以上损失的火灾，无较大群众性迷信活动，无赌博的‘四无’农业合作社和无破坏事故，无百元以上盗窃案、无10元以上火灾的机关、企业、学校”。
这个计划要点是经毛泽东亲自审阅、认可下发的。同经济建设“大跃进”一样，这是一个根本不可能实现的、空想的计划。同时，“要点”并没有提出达到这一计划目标的具体有效办法，而是笼统要求各级公安机关“把应该逮捕的人坚决依法逮捕起来，把应该管制的人坚决依法管制起来；协助有关部门清查内部的坏分子，把其中的大部分人坚决清除出去；对已经摘掉帽子又有违法行为的地主、富农、反革命、坏分子，一律戴回帽子。”
什么叫“应该逮捕”？什么叫“应该管制”？“依法”，依什么法？没有可操作性，各人有各人的解释，怎么解释都有道理。这就给滥施刑罚的人提供了政策依据。同时这一段话也明白无误地告诉各级公安机关，要动用专政工具，来保卫、促进“大跃进”运动政治任务的完成。
贵州省公安厅积极响应，于1958年2月率先提出开展“无火灾、无积案、无土匪、无盗窃、无骚乱、无烟毒流行、无赌博活动”的“七无”运动。公安部立即发文，向全国公安机关推广贵州省的做法。于是，全国各级公安机关积极响应，在“七无”的基础上，开展“十无”、“百无”运动。有些地方感到这些“无”都不能反映公安工作“大跃进”的现实，提出了“玻璃板”、“水晶石”的设想，就是把整个社会搞得像玻璃板、水晶石那样干净、明亮，没有一丝尘埃，不要说没有任何犯罪，就是夫妻吵架、婆媳拌嘴都不会有。这些提法受到了当时中央主管政法工作领导的赞扬。
公安工作“大跃进”的口号有了，目标有了，如何实现呢？办法就是动用专政工具，把社会上那些被认为是坏人和可能成为坏人的人，统统抓起来，关进看守所、拘留所、收容审查所、集训队、监狱，让他们没有办法搞破坏活动。1958年4月9日，青海省委书记高峰在公安工作座谈会上说，“有些人虽然没有现行破坏活动，但可能是危险分子，可以采取秘密逮捕的方法，把他们搞起来，要搞得很艺术，谁也发现不了；要采取多种多样的办法，如让他们打架、互相告状、扭送等等。把危险分子都搞掉了，社会问题就少了”；“谁叫他们在这个时候（大跃进）捣乱，把他们抓起来，一个不放，死也要让他们死在监狱里。”
于是，从中央到地方，层层制定捕人计划，下达捕人指标。“大跃进”嘛！上级将捕人计划指标下达到下级，下级层层加码，捕人指标越来越大，所以从1958年到1960年，很多地方捕人数超过1949年到1957年的总和。安徽省1957年逮捕犯罪嫌疑人8000多人，而1958年中央下达的捕人指标是4.5 万人，结果安徽省超额完成任务，全年逮捕了10.1万多人；到1960年，3年共逮捕17.3万多人。被逮捕的人中，大多数是无辜的劳动群众，他们或因对 “大跃进”、人民公社、大炼钢铁、公共食堂、刮共产风不满，说说牢骚话；或因为饥饿，为了活命而偷青吃青；或为了避免饿死，私分生产队的粮食；或为了活命外流被当作流窜犯拘捕。被捕的人中1/3左右死在关押场所，造成了巨大的人间惨案。安徽省3年中死在劳改农场、看守所的已决犯和未决犯罪嫌疑人、劳教人员 5万多人，占这些人员总数31%。青海省省属劳改、劳教系统3年死亡三类人员（劳改犯人、刑满就业人员、劳教人员）49304人，占总数16万人的 30%。
安徽省委书记曾希圣在“大跃进”运动中，独断专行，盲目蛮干，全省哀鸿遍野、饿殍载道，400万人被活活饿死，就这样，老百姓也是敢怒而不敢言，因为稍有反抗，就得坐监狱，就得被整死。在忍无可忍的情况下，有那么一个人忍不住了，于1959年春，在省城合肥贴出一张大标语：“打倒曾胖子，杀死余妖精”（曾希圣妻子姓余），发泄心中的愤懑情绪。曾希圣下令公安机关限期破案，强迫机关干部（包括省委机关）人人写字，核对笔迹，先后共排查1.8万人，笔迹鉴定 3000人，秘密搜查4000人。对一些重点对象，采取跟踪盯梢、秘密检查来往信件，在其住所安装窃听器。在受审查的人员中，有厅级干部6人，逮捕、拘留、停职反省“犯罪嫌疑人”各1人。折腾半年时间，花了大量人力、物力、财力，逼死了两个“犯罪嫌疑人”，这起所谓“反标案”最终也没有破获。曾希圣非常恼火，几次把侦破人员叫去训斥，叫他们“滚！”说“我养活你们还不如养一条狗”。公安机关成了曾希圣的私人侦探社。在那个年代，领导人（包括基层领导，公社、大队领导）对谁不满，写个条子，就可以把人关进监狱。这就是他们认为的“应该逮捕”的人。
青海省1958—1960年三年中就逮捕了63064人，占这三年全省平均人口244万的2.6%，等于1949年至1957年逮捕人数总和19077人的3.3倍。其中，1958年为了推动“大跃进”，镇压反对派，逮捕了40602人。随着“大跃进”运动乱象的不断发生，毛泽东于1958年底、1959 年春，在郑州两次召开会议，主动纠左，公安部根据毛泽东的指示，要求公安机关执行“三少”政策，即“杀人要少，捕人要少，管制也要比过去少”。所以 1959年全国捕人、拘留人大幅度减少。安徽省逮捕人数由1958年的10万多人一下子降到8115人。青海省1959年逮捕4345人，只有1958年的1/9。1960年全国公安机关为了贯彻庐山会议精神，反击右倾机会评论，反瞒产私分、反富裕中农，层层揪“小彭德怀”，又大规模捕人、拘留人，青海省全年又逮捕了18177人。安徽省又逮捕了5万多人。逮捕人数这样大起大落，不是由社会治安叛乱况决定的，完全是根据领导人的指示，为了配合政治运动而逮捕、拘留人，这是那个年代普遍的做法。
逮捕人时，不按任何程序办事，完全采取战争年代打仗、搞运动的办法，集中抓捕。很多被捕、被判刑的人，没有犯罪事实和材料，有的人连档案都没有；有的人被捕后死了，但是不知道死者姓什名谁；；有的人被判了刑，但是没有出过庭，没有和法官见过面，稀里糊涂被送到劳改农场，由于没有档案，成了劳改农场黑人黑户。青海省的浩门农场，就有800多个黑人黑户劳改犯，不知道为什么把这些人由东南沿海地区送来劳改，不知道每个人判了多少年刑期，他们统统成了无期徒刑犯人，死了也无法通知家属。王昭到青海主政后，全省有3000多名“黑人黑户劳改犯”侥幸没死被释放回家。
下面用青海省几个县的典型例子，看看公安工作“大跃进”是怎么操作的。
1958年7月1日，中共互助县委给省委写了一个报告，叫做《打击敌人防止叛乱的报告》，向省委邀功。互助县根本就没有发生过叛乱。报告称：“1958年 6月，互助县公安局抽调52名干部，组成12个工作组，分别到各乡，于24日一个晚上逮捕1152名。其中社会上1075名，机关77名。”
一个不到10万人口的小县，一个晚上逮捕这么多人，会是什么情景？简直无法想象。1959年、1960年人口大量死亡，这个县还在捕人；不仅逮捕普通老百姓，还把那些同情老百姓的基层干部也逮捕起来。1960年4月，该县红崖子沟公石郎大队窝子生产队农民马贤珍当生产队长，可全队150多人已经有40多人饿死。他的70多岁的老妈妈对他说：你当生产队长的任务首先就是要救人，不然全队的人都饿死了，你给谁当队长？在母亲的启发下，他冒着瞒产私分就要坐牢甚至杀头的风险，将生产队仅有的4420斤粮食偷偷分给社员，还将生产队4只羊换了800斤蔬菜分给社员。他知道就这点粮食、蔬菜仍然不能解决问题，主动带领社员到山上挖野菜，渡过难，使生产队饿死人状况暂时停止。可他的行为很快被生产大队干部发现，报告公社，于是公安局以“坏分子”罪名将他逮捕，被法院判刑5年。丹麻公社丹麻大队红山生产队队长戚元法，眼见全队117名社员饿死51人，他感到如不采取措施，全队的人都得饿死。可是生产队已经没有粮食。一天晚上，他带领身体尚能动弹的7个社员，偷了大队几百斤青稞，没有磨成粉，连夜偷着煮熟，挨家挨户送到社员家里，天还没亮，被大队干部发现，报告公安局，公安干警来抓他，没有饿死还能动弹的社员为他送行．其中一位69多岁的农民对执行民警说：我们生产队100多人，现在只剩下50来人，要不是戚队长给我们分点粮食，恐怕都饿死了。公安同志，我们只要求一件事，你们不能虐待他，不能把他整死，我们还等他回来救我们呢。公安局以“坏分子”罪将戚元法带到县城集训队集训3个月。一个月后，戚元法死在集训队。而这个生产队最后只有18个人没有饿死，幸存下来。
民和县是青海省的东大门，自然条件较好，适合种植小麦、青稞、土豆和多种水果，湟水流经该县，经兰州入黄河，两岸景色秀丽，是青海省的粮仓和水果大县。王昭到青海主政后，派省委工作组（我有幸参加）深入调查发现，由于人祸而非天灾，该县1958年至1960年饿死20984人，外出逃荒而死在外面的 5721人，外流下落不明的（实际死在外面）7925人，全县净减少人口25%。死亡最严重的古鄯公社李家山生产大队，原有1318人，饿死601人，占总人口46%。全县死绝的有492户、1623人，被收容的孤儿867名。就是这个县，发生人吃人案件33起，被吃46人。其中煮吃尸体38具；杀死自己或别人小孩而煮食者8人，被害小孩5人。就在人民生活极端困难的情况下，该县领导不顾人民死活，搞“大跃进”，反右倾机会主义，反瞒产私分，用专政手段残酷对待稍有微词的人民群众。三年间逮捕2680人，管制1091人，劳教、集训1915人，被判刑罚的2966人。
被关押的人，受到刑讯逼供和饥饿的威胁，造成大量死亡，而当政者却无动于衷。3年中死在这个县看守所、拘留所的就有729人。1960年8月，接替罗瑞卿担任公安部长已经一年的谢富治，到该县公安局视察，亲眼目睹干警从看守所将死人往外抬，经询问，知道看守所天天都有死人，他对公安局长说：“看守所天天死人，你也不采取措施制止，不怕夜里鬼来找你麻烦吗？！”在公安工作上竭力执行左倾路线的谢富治忽然良心发现，说明问题有多严重！他对陪同视察的公安厅长杨树芳说：今年青海省计划捕人指标要和去年（1959年）大体持平，不得超过。然后他到新疆视察，回北京路过兰州，又把杨树芳叫去，对他说，今年青海省捕人指标一定要控制在中央下达的5000人之内，要超过，必须报中央批准。杨树芳立即向省委书记高峰汇报谢富治的意见，高峰主持省委常委会，讨论捕人指标，并在会上说：“今年是誓死保卫大跃进，坚决反击右倾翻案风的关键年，捕人不能少。”于是省委向中央报告，全年捕人指标15000人。报告上去后，中央和谢富治都没有表态，实际是同意省委意见，结果全年逮捕了18000多人。
青海省人口最多、最大的农业县——湟中县，是青海省的粮仓，也是饿死人最多的县。可是群众不敢反抗。因为这个县的副县长兼公安局长安有芳，是推行左倾路线的急先锋。他在全县搞捕人比赛，哪个派出所捕人多，他就奖励、插红旗；哪个派出所捕人少，就批评，领导人受处分，给派出所插白旗。仅1958年6月，他根据省里提出的“将反革命捕光，枪支收光，案件破光”的“三光”指示和下达的捕人指标，提出“苦战六昼夜，捕人六百名”的口号。结果6天捕了841人，其中有通奸行为而被捕的270人，占总数32%。该县汉东公社元山生产队，1960年春天，每人每天只能吃2两（16两1斤）粮食，14岁的学生李占祥，全家 11口人，饿死7人，无奈之下，他跑到大队饲养场，偷了2只小羊羔，回家杀死煮吃，维持了5天，第6天，他到大队食堂打饭，端了半瓦罐青稞面汤，在回家路上，他喝了两口，感到和喝水差不多，一气之下，将瓦罐摔碎，蹲在地上哭了起来。他想，过不了几天，全家人都将饿死。于是，他回家拿上镰刀，带着绳子，再次跑到饲养场，乘饲养员不在，将一头毛驴的腿和脖子捆上，割了一只驴耳朵跑回家中。饲养员回饲养场发现驴耳朵被割，报告生产大队干部。饲养员和大队干部顺着滴血，找到李占祥家，他正在刮驴耳朵上面的毛，还搜查到两张羔羊皮，人赃俱获。大队干部将他捆上，把他耳朵穿个洞挂着割下的驴耳朵，送到公安局，受到这位局长的表扬，并以“杀害牲畜罪”将李占祥逮捕，判处10年徒刑。1961年7月，省委工作组到湟中县检查公安局自查自纠情况，问新来的公安局长，为什么李占祥还不释放，局长说，李占祥偷大队羊羔、割驴耳朵，事实清楚，证据确凿，我们拿不准，所以没放。王昭听汇报后说：李占祥家11口人饿死7口，他为了活命不得已才那样做，再说他还是个孩子，按法律规定也不应该逮捕呀！这样，李占祥才被释放回家。回家后知道全家人除他外全饿死了。他带着几件破衣服，到新疆去找他叔叔去了。
1960年7月23日，安有芳到上新庄公社检查工作，决定逮捕几十人，当派出所长念“犯罪嫌疑人”材料时，他睡着了，又不敢叫醒他，继续念，等他醒了，所长问：以上的人怎么处理？他迷迷糊糊，连声说“捕、捕、捕”，就这样，一晚他就决定逮捕37人。
1958年6月22日，中共乐都县委向各乡、镇下达了一个详细的捕人计划指标，通过这个计划指标，让大家看看有多荒唐！
下面原文照抄，一字不改：“全县各类敌人的打击指标（捕人）总捕人数是400至450名。其中宗教人员7至9名，地富分子80至85名，反坏分子95至 100名，敌伪军政官吏70至80名，五方面敌人（恶霸、土匪、特务、反动党团骨干、敌伪军政警宪人员——笔者注）30至35名，管制分子15至20名，劳改释放犯、反革命家属40至45名，撤消管制分子26至30名，一贯道徒、巫婆神汉30至36名，开除机关、学校交社（会）管制监督生产的反坏分子7至 10名。按乡镇分：碾伯镇捕28至30名，老鸦镇捕15至17名，瞿昙乡捕27至29名，岗沟乡捕26至28名，洪水乡捕12至14名，高店乡捕11至 13名，峰堆乡捕14至16名，马营乡捕16至17名，李家乡捕19至20名，寿乐乡捕11至13名，共和乡捕13至15名，水磨乡捕13至14名，高庙镇捕20至28名，雨润乡捕13至14名，新仁乡捕16至18名，蒲台乡捕19至21名，中巴乡捕16至18名，城台乡捕17至19名，马场乡捕18至 19名，芦花乡捕15至17名，中岭乡捕12至13名，引胜乡捕18至20名，达拉乡捕15至17名，双堡乡捕9至10名，宗教寺庙捕7至10名。时间要求：六月二十五日开始至七月十五日结束，六月二十日先逮捕一批，七月三日至五日再捕一批，最后于七月十二日至十五日把所掌握的对象全部捕捉起来。”
这么详尽周密的捕人计划，堪称“一绝”。今天的年轻人会问，怎么会有这样的情况发生？不会吧！我要郑重告诉他们，这些令人难以置信的荒唐事，在我们的共和国确确实实发生过。而且还不是一个地方发生过。
当时主管政法工作的中央领导，非常欣赏一句口号：叫做“一长代三长（公安局长、检察长、法院院长），一员顶三（侦查员、检察员、审判员）；下去一把抓，回来再分家。”在这个口号指导下，公、检、法三机关等于一个机关，没有任何制约和监督。党、政领导，三家干警，带上空白逮捕证，走到哪里捕到那里；想逮捕谁，就逮捕谁；所谓回来再分家，也根本不分家。1959年12月，西宁市公安局抽调15名干警到湟中县三合公社开展“反右倾机会主义”斗争，副市长惠普对他们说：“你们下去是贯彻中央庐山会议精神，坚决反击右倾翻案风，任务很艰巨。为了打开工作局面，必须逮捕一些人，在需要时，你们可以先捕人，然后到局里办手续。”结果，工作组到公社不久，就决定逮捕58个人。惠普自己下乡，总是带着空白逮捕证，走到哪里捕到哪里，他说这样做“要捕即用，手续简便”。
由于公、检、法三家变成一家，被逮捕的人就一定会判刑。有的地方捕人太多，法院审判员少，于是事先将判决书印好，判人的时候不开庭，不和被告人见面，不审问，只在印好的判决书上填上姓名和刑期即可。玉树州法院有一张判决书竟判了183人。判决书这样写道：“被告×××，解放前一贯不务正业，品质极端恶劣，曾先后奸污有夫之妇607人，强奸妇女51人，鸡奸305人，互相鸡奸30人”。大家可能看不懂这莫须有的罪名，更看不懂这判决书是怎么回事。原来这 183人中有11个妇女，172个男人，把他们通奸（包括男女）、强奸、鸡奸、互相鸡奸（男人）累计统计起来，得出那个总数，而不分每个人有多少这样的行为，可是从文字上看，似乎这183人每人都强奸了607个人，包括11个妇女，也犯了强奸、鸡奸罪。这张判决书，是省委工作组到捕人比例最高的玉树州检查时发现的。以后我随领导到玉树，亲眼目睹了这张判决书。
这张判决书可以作为“文物”珍藏起来，以教育后人，告诉他们，什么叫草菅人命。
“大跃进”时期包括历次政治运动中发生的种种荒谬透顶的违法乱纪行为，根子在上面，在中央。没有中央的路线错误，这种情况是不会发生的。比如，在极左年代，逮捕人犯由中央下达计划指标，就很荒唐，哪里还有实事求是精神？
1962年中央七千人大会后，中央政法领导小组给中央写了一个《1958年至1961年政法工作总结报告》。报告说：“在充分肯定政法工作取得巨大成绩的同时，实际工作中也发生了一些缺点和错误，主要表现在：第一，公安机关、法院和检察院，错捕了少数不应当捕、不应当判的人。少数基层公安机关不按照国家法律办事，用拘留、劳动教养和集训等办法，变相地捕押了一些人。还有一些无权捕押人犯的机关单位（如公社、大队、工地、企业、学校），甚至个别党委机关、个别负责人，也非法行使逮捕、拘留的权力。或者滥用拘留、劳教、集训等手段，变相捕人、押人。尤其严重的是，极少数地方负责干部采取逮捕、拘留、判刑等法律手段，去推行他们违背中央路线、方针的错误政策……”
1958年公安工作要点明确提出“把应该逮捕的人依法逮捕起来，把应该管制的人依法管制起来”。什么是“应该”、依什么“法”？从中央到地方没有人把法律放在眼里。毛泽东在1958年8月21日北戴河协作区主任会议上说：“不能靠法律治多数人，民法和刑法那一类法律都不需要了。民法刑法那样多条谁记得了？宪法是我参加制定的，我也记不得。……我们每个决议都是法，开会也是法……我们主要靠会议，一年搞四会，大跃进，就没有时间犯法！不靠民法、刑法来维持秩序。”根据毛泽东的讲话精神，中央政法领导小组马上写了一个报告，题目是《关人民公社化后政法工作一些问题向主席、中央的报告》，明确提出：“刑法、民法、诉讼法已经没有必要制定。”当时这三个法律案已经起草完毕，多次修改，成熟了，但是由于法律虚无主义思想作怪，一直没有经全国人大通过，现在中央政法领导小组干脆说这三部法律没有必要制定，政法部门机关怎么执法？只能依据党的决议、领导人的指示办事。中央政法领导小组自己不按法办事，把错误全部推给下面，是不公平的。
刘少奇看了这个总结报告有个批语，说：“这几年的政法工作的错误，主要是用处理敌我问题的办法去处理人民内部矛盾，用对付敌人的专政办法来处理自己人的问题，处理劳动人民的问题，这是个根本错误。这不是共产党的方法，而是国民党的作风，是站在人民之上，向人民施用压力。”
刘少奇对政法工作错误性质的批语一针见血。但是他没有明确指出错误发生在地方，根子在中央；没有明确指出从中央到地方都不按法律办事，是错误发生的根本原因。
不过也不奇怪。在“大跃进”时期，刘少奇是“大跃进”运动的积极鼓吹者、实践者，也是法律虚无主义者。1958年8月21日他在北戴河协作区主任会议上也说过：“到底是人治还是法治？看来实际上靠人，法律只能做办事参考。党的决议就是法。”有了毛泽东、刘少奇的讲话，所以在“大跃进”时期，各级党委的决议都成了法，领导人的话也是法，倒霉的只有老百姓了。“文化大革命”运动中，红卫兵斗争刘少奇时，一次他拿着《中华人民共和国宪法》，说他是中华人民共和国主席，受宪法保护，你们斗争我是违法的。可是在宪法和法律被践踏殆尽的情况下，宪法和法律已经不能保护他了，被残酷迫害致死，令人无限同情和哀伤。他说过 “党的决议就是法”。所以1968年八届十二中全会决议定刘少奇为“叛徒、内奸、工贼”，宣布“把刘少奇永远开除出党，撤销其党内外的一切职务”这样一个违法宪法的党的决议，送了刘少奇的命。
不尊重宪法和法律，就得不到宪法和法律保护。其教训是刻骨铭心的。
笔者在公安机关工作了一辈子，对公安工作很有感情。写这篇文章心情很沉重。目的是为了总结经验教训，避免重犯历史错误。公安工作的基本经验就是党的领导、群众路线和依法办事。但是，对党的领导必须要有正确的理解，那就是严格按照在党的领导下制定的宪法和法律办事，树立宪法和法律的绝对权威，任何人、任何一级组织，都必须在宪法和法律的范围活动，都不能把自己凌驾于宪法和法律之上，不能把公安、政法部门变成自己的附庸，来推行违反宪法和法律的错误的方针和政策。严格依法办事就是最好的接受党的领导，因为宪法和法律体现了党的意志、人民的意志，代表了党的根本利益、人民的根本利益。新时期公安机关和广大公安民警，在改革开放的形势下，为了维护社会稳定和人民群众安居乐业，维护他们的合法权益不受侵犯，努力奋斗，顽强拼搏，勇往直前，不怕牺牲，为维护社会大局的稳定，做出了很大贡献，很多人牺牲了自己宝贵的生命，受到了党和人民的充分肯定和赞扬。改革开放30 年来，公安工作没有犯大的、方向性的错误，一条重要的经验就是：在党的领导下，不断排除各种干扰，坚决按照宪法和法律办事。现在还有极少数地方领导人，为了推行自己错误的政策，往往动用专政工具压制人民群众，造成群体性事件时有发生。这种情况再也不能继续下去了，否则，建设和谐社会就是一句空话。
作者简介：
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尹曙生先后发表过200万字的文学著作，其主要作品有：报告文学集《阅案沉思》、长篇小说《时代悲歌》、《教授之死》、《抗争》、《阅案沉思》、《生死情缘》等等。
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一
北大为期4个月的武斗，发生在1968年春夏。
过去政治课讲，战争是政治斗争的最高形式，我觉得文革中的武斗也有点这种意思。再说，江青接见河南造反派代表公然提出“文攻武卫”的口号，就使得“武斗”在当时已经“合法化”，可以说是中央文革放纵了这种祸国殃民的行为。从1966年9月开始，北京就有武斗发生，1967年已经是全国各地狼烟四起。达到高潮。1968年北京的高校也传染上了这种瘟疫，年前清华大学井冈山与井冈山“414”已经接上火，其他院校也时有发生。
当时的北大，群众组织分为两大派，一派是新北大公社，一派是井冈山兵团。前者是原先拥戴北大当时主政的聂元梓校文革的几个群众组织合并以后，在校文革支持下，于1967年4月成立的：而井冈山兵团是原先反对聂元梓校文革后来被打散重新集结，和从聂元梓校文革拥戴者里分化出来的一些人联合组成的群众组织，于同年8月成立的。原先，聂元梓校文革在中央文革的支持下，势大气粗，对不同意见者和反对派采取了镇压、排斥的压伐政策，许多都是如今的新北大公社具体实施的，而井冈山兵团的组成人员，正是聂元梓校文革的“受害者”。所以，自从井冈山兵团一成立，两派就等于拉开了架势。要拼死拼活地大干一场。因此，矛盾不断激化，对立不断升级。但是平心而论，这两派并不在一个起跑线上，更不势均力敌。聂元梓校文革凭借中央文革的支持，利用新北大公社，对井冈山兵团实行打压。井冈山兵团也不买对方的账，进行着顽强的抗争。出于复杂的原因，他们也有许多支持者。北大武斗开始前夕，几个高校群众组织的许多人，到北大来声援井冈山，不惜与新北大公社发生激烈的摩擦，就是明证。
1968年2月底，北京卫戍区副司令员李钟奇单独接见井冈山的代表，一是劝他们承认聂元梓，承认校文革是北大的权力机构，这是中央的意见；二是承认北大井冈山是革命群众组织，为北大文革作出过很好的贡献，聂元梓校文革要承认它：三是北大要成立革命委员会，如何成立，双方协商解决；四是解放军支左不支派。对此，井冈山提出“要革命委员会，不要校文革”，聂元梓校文革则向中央文革反映说李的讲话在北大引起了混乱，声称怀疑李的讲话是否存在。是否井冈山造谣。双方互不服气，攻击加剧。各自的高音喇叭，全都安放在楼顶。9个一串，如同糖葫芦一般，可以三百六十度旋转，想朝哪个方向定向播音，就向哪个方向播音。公社的头头被骂的是聂元梓，井冈山的头头被骂的是牛辉林。骂声天天不绝于耳。这边的高音喇叭上挂了一串破鞋，叫嚷着“聂破鞋和她的徒子徒孙们”，那边则是“牛头山的蒋军弟兄们，不敢来进攻我们就不是牛种”。叫骂之声，西至颐和园，东至五道口，方圆十几里内都听得清清楚楚。于是，这一派的高音喇叭就成了另一派的眼中钉，肉中刺，必欲除之而后快。这样拥有高音喇叭的宿舍楼，就成了进攻的首要目标。刚开始时，是公社仗着人多势众，趁另一派不备，蜂拥进另一派的楼，进行破坏。而井冈山则叫来援军火速增援，再加以反攻报复。
这段时间，北京“地派”对北大井冈山的支持逐步升级，反对聂元梓的呼声一浪高过一浪。3月20号，北大校文革、新北大公社开始成立“文攻武卫”指挥部。以后几天，“地派”不断组织队伍到北大示威，反对聂元梓，支持井冈山，并发生小规模武斗。谢富治、吴德、丁国钰25日赶到北大讲话，表态反对武斗，但是，北大的武斗还是不早不晚地不可避免地发生了。
二
3月29日凌晨，38楼的同学们正在熟睡，忽然寝室楼道里有人急喊：井冈山的人血洗了31楼，正准备攻占校医院，大家赶快起床，击退井冈山的进攻！我稀里糊涂懵懵懂懂地跟着人们一溜小跑，来到燕南园南边西头，站在这条路去往校医院的路口。不一会儿。就仿佛看见有人从东边向这里走，这时带队的就喊：快，扔石头，把他们打回去！我们就趁黑摸着不知道是早就准备好的还是另外有人当即运来的砖头块。向对方人群扔去。我扔了两下，觉得胳膊就不行了。而且对方也再没有人向这里走了。这边人们好像也有人撤走了，我就也悄悄地一个人溜回寝室。这就是我在北大参加的惟一一次武斗的经历。
当天晚上。同宿舍参加井冈山的一个同学也出去了，晚些时候才回来。第二天人们议论昨天的武斗。就听他嘟嚷了一句：还不知道谁血洗谁呢。
后来才知道，3月28日是星期日。新北大公社早有预谋，要从31楼化学系井冈山的同学开刀。因为这里住着井冈山的主力与骨干0363（化学系63级），31楼还是个战略要地。公社的孙蓬一布置这一行动时说：化学系的同学要做出些牺牲！据后来了解，为了避免出现同班同学互相残杀，高云鹏这位武斗总指挥也避了点儿嫌：攻打3l楼的武斗队人员是从09系招募的，怕他们不了解3l楼的住宿详情。事前在有井冈山同学居住的房间都做好了记号。
29日深夜1点整，公社武斗人员全副武装实行突袭，把31楼洗劫一空。遇到公社的同学也不亮明身份。只是往外撵。假如是井冈山的，就会被打伤。一些公社的同学不明真相，稀里糊涂往外走。被公社武斗人员撞见，没来得及说明身份，也被扎伤了。许多同学从睡梦中惊醒，怕挨打，迷迷瞪瞪急急忙忙向外逃，什么都没带。更有甚者，见来者不善。就从二楼甚至三楼往下跳，摔伤者甚多。加上被打伤的，共有100多人，个人物品、公共财产都蒙受了重大损失。
这里我把3个不同身份同学对“3·29”31楼被洗劫的回忆摘录如下，可能更显得真切、公正。
首先，我们看看化学系公社派62级的一个姓田的同学的回忆：
3月28日下午形势急剧恶化。两派的大喇叭鬼哭狼嚎：谁挑起武斗了，强烈抗议……看情况不妙。我把邮票和少量重要东西收拾了一下送到北大附中我二弟处，并要他第二天一早帮我“搬家”。回来后天已快黑了。我到31楼后面看了看地势，盘算了一下如果需要该如何逃出31楼……
吃完饭后许多同学感到大难即将来临，却又不知如何是好，静等灾难的到来。约8点，公社头头×××（类似情况以下都不指名）挨室告诉：井冈山要挑起大规模武斗，大家要有准备。我问：“该怎么准备？”他却答非所问，支吾了之。其实他心中大概早已有数。
我在大喇叭的狂吼中入睡。半夜时分突然一阵人声、铁器撞击声将我从睡梦中惊醒。“井冈山攻占31楼！”一个念头闪过我的心头。我赶紧穿了衣服，开了灯，推了推上铺的××：“井冈山来了！”他毫无反应。我推开窗户上了窗台，转过身来，用手抓住窗台，伸下脚踩住一、二楼之间的突出砖棱。接着我放开手，做自由落体，用手又抓了一下砖棱，略曲腿，落地。这是事先早已计划好的。落地时我只倒退了一步，毫发未伤。这时我才想到：××不能跟我这样下来，文革前他受过一次伤。同一宿舍还有×××。我希望避免同学之间发生任何不愉快的事。出了31楼，往哪里跑？我钻向学六食堂和浴室间的过道。“站住！长矛！”一声断喝。一群身穿黄棉袄、手持长矛的武斗队抓住了我。接着铁棍、扎枪也上来了。我的头被铁棍打破流血，身上也挨了几扎枪，所幸不重。有4·11（1967年4月11日，北京地质学院东方红公社红卫兵到北大游行，反对聂元梓。与新北大公社发生冲突——作者注）经验，我以为又是“地院东方红一小撮暴徒”来了。“你是哪里的？”“我是北大的！”言外之意：你们是干什么的！来了个看样子是个头头的：“我们是公社的，别怕！”我还是不信，一言不发。估计他们也想到如果我是井冈山的该往东边28楼方向跑：“大概打错了人，送43楼治伤。”我摸出身上带的学生证，里面夹着一张“二期学习班”的证件。“是自己人！”于是他下令赶快将我送往43楼。在此之前我还未“有幸”进过这里。43楼早已有所准备，“野战医院”大夫、设备一应俱全。我是这次大武斗公社方面第一个伤员，又是被“自己人”误伤的。所以得到了很好的治疗。1969年1月在呼和浩特遇到中文系的赵君、无线电系的陈君，他们正在讲：“公社3·29武斗第一个伤员是被自己人打的。”他们问我知道吗……
下面是外校一位大学生的记忆：
1968年3月29日凌晨，用扎枪、柳条帽、黄色军棉袄统一装备的“新北大公社”武斗队（首领为聂元梓的密友高云鹏），切断31斋男生宿舍的电源，向睡梦中的井冈山兵团一派的学生发起武装突袭，在这幢南北长条的四层楼内。由北向南，逐屋、逐层地驱赶对立派学生。当时，井冈山兵团一派没有武斗队组织、没有武斗的精神准备和物质准备，根本无法抵御这种精心策划、周密部署的有组织的突袭。手无寸铁而分散的井冈山派学生只能匆忙逃命，穿着单衣逃命者比比皆是……他们损失了全部衣物、书籍、生活用品和财产，在寒夜中瑟瑟发抖。
3·29那天晚上。被迫跳楼逃出被包围的31楼化学系62级学生人数就超过17人。其中五六个人受了伤，有的是赤手空拳穿着内衣跳到楼下，就被对方的长矛手扎穿胸部，造成严重的气胸。没有跳楼的也是在睡梦中被拿着棍棒的武斗人员轰起床，殴打着、驱赶着被迫离开自己的宿舍楼，除了贴身衣服，什么也不让带。
“3·29”武斗还波及到别的楼群，住在35楼的一个井冈山派的女同学回忆说：
当时我和小×已进入梦乡，突然被一阵突发的嘈杂声惊醒了。我们不敢开灯，悄悄地透过玻璃窗向外张望。只见井冈山男生住的30斋那边灯光乱闪人声鼎沸，有男生变了嗓音地嘶喊：“公社派的攻楼了！”接着我们就看到有些井冈山的男生只穿着汗衫裤衩从二楼和三楼的窗口跳下来，有的刚刚落地就被胳膊上绑白毛巾的人用铁棍狠狠地戳打。小×焦急地说：“这样跳下来，又被这样子暴打，人还能有救吗？”我当时除了惊恐愤怒，剩下的就是透骨的无奈，半天都说不出一句话来。
天亮之后，校园里议论纷纷。听我们班井冈山的男生说，当天夜里他们住的40斋也同时被新北大公社的人突袭了。包围之后一部分人还冲进了楼里。井冈山的同学就组织起来往外冲，有的也从二楼三楼窗口往下跳。不少人冲出来时被对立派从楼上扔下的砖块砸破了脑袋。有的被对方用铁棍、长矛打伤。
这次武斗中受伤的同学不计其数，我们班的男生Y被公社派的人用铁矛刺成重伤，送进医院急救。医生说他身上总共被刺了17枪，幸而都不在要害部位，侥幸保住一条命。但有一枪扎在大腿的股动脉和静脉之间，造成动静脉瘘，那部位还长了两个瘤。后来又在北医三院做了13个钟头的大手术。怕他父母担心，不敢告诉实情。是我们班的男生W代替家长在手术单上签了字。
从武斗开始。双方的大喇叭就没停歇，都说对方冒天下之大不韪，挑起武斗。罪该万死。新北大公社当然是贼喊捉贼。天刚亮，李钟奇等赶到北大，发表广播讲话，要求“立即停止武斗”，然后由聂元梓陪同，视察武斗现场，走到31楼前面时，围观的人群中突然跑出一个人来，用什么东西刺向聂元梓的头部，等人们回过神儿来，刺客已经没影了。聂元梓校文革、新北大公社立即抓住此事，发动猛烈宣传攻势：井冈山的暴徒用匕首行刺李钟奇、聂元梓，聂元梓受重伤，强烈谴责井冈山暴徒的血腥罪行，井冈山必须交出凶手！
事有凑巧，毕业后到河北阜城插队接受锻炼时，我们在杨庙一个村的有10人。当年的“刺客”就在其中，就是化学系三年级的×××。据他说，当时新北大公社挑起武斗，伤了那么多同学。反而反咬一口，诬蔑说是井冈山挑起事端，实在忍无可忍，怒不可遏，正好遇上聂元梓陪着李钟奇视察，他顺手拿起桌子上的电笔改锥，就冲聂元梓扎了上去，由于着急，聂也躲闪，只是划破了她的一点头皮。这完全是他的个人行为，没有任何人指使，跟井冈山总部无任何关系。新北大公社那么说，纯属造谣。事后，他也觉得公社决不会放过他，早早就逃亡了。几十年后，我们一起插队的这位“刺客”的一位同班同学告诉我，实际上，说他逃亡，是向外放的烟幕弹，其实并没有走，而是井冈山的主要负责人侯汉清觉得这样疾恶如仇、“仗义执言”的人应该受到保护，把他掩护起来了。藏匿的地点十分秘密，连同班同派的同学都不知道，一直到有关方面不再追究。
果不其然，不光是新北大公社，连李钟奇副司令员也认为凶手刺杀聂元梓，应该抓起来。看来，这位“刺客”同学当时如果不及时“蒸发”，关押、酷刑是免不了的。弄不好，还会有生命之虞。原来，北京卫戍区要求双方各派5名代表，由校文革和解放军一起领导处理武斗善后事宜，井冈山认为如此不公，拒绝派人参加。当天晚上，谢富治、温玉成（卫戍区司令员）、李钟奇到北大开会，谢富治宣读了北京市革委会、北京卫戍区文件：一是慰问被刺伤的聂元梓同志。慰问一切被打伤的人员：二是井冈山立即交出刺杀聂元梓、李钟奇的凶手；三是外校来北大参加武斗的人员立即撤出，做自我批评；四是在校军事人员、支左部队，要挺身制止武斗，保护小将，各派交出一切凶器，释放一切被抓人员。谢富治还批评井冈山斗争聂元梓。校文革发出抓捕凶手的《通缉令》，《新北大》刊登《牛辉林之流挑起武斗、破坏毛主席伟大战略部署罪该万死》的文章。4月4日晚，李钟奇又来北大，限令井冈山兵团3天交出刺伤聂元梓的凶手。11日，北京市革委会、北京市公安局军管会、校文革组成的“制止北大武斗监督小组”负责人发表讲话。责令井冈山兵团交出凶手和后台，否则，就是对抗无产阶级司令部。这样处理，井冈山不服气，不执行，聂元梓等则有恃无恐。继续对井冈山施压。北大武斗人员还将到北大阅览室翻阅期刊的北京地质学院附中的一个学生毒打致死，孙蓬一竟然对打死人者说：“他是政治小偷，是群众打的”；“你们不要怕。由校文革顶着。”还安排假调查，瞒天过海。4月25日，井冈山驱赶住在36楼的新北大公社的学生，占领了此楼。翌日，新北大公社又派出重兵收复36楼，发生大规模武斗。孙蓬一亲自到武斗现场指挥。双方200余人受伤，大量公私财产损失。此后，聂、孙又下令攻占25、27、17、18、19、20、21、22、23和24等楼群，形成了对井冈山占领的28、30、32、36、37楼的包围，并逐步对他们实行断电、停水、断粮、停炊，准备“五一”节前将其打垮。北大校同南面是海淀路，马路南面，有一条有名的胡同，叫做军机处，就是多次在清宫戏里出现的那个名字。紧挨着军机处有一个饭馆，叫长征食堂。为了堵住这个出口，公社派的学生就占领了这个长征食堂，在里面架上了强力弹弓，对这几座楼实行封锁，并企图攻下这几座楼。
由此，北大武斗不但没有停止，还在逐步升级。
三
“3·29”武斗之后。像我这样的学生都盼着北京市革委会、北京卫戍区能尽快制止武斗，还我们一个安全的生活环境。但是，几天、十几天过去了，武斗没有丝毫停止的迹象，反而都在准备升级，心里十分不安。后来，听说中央文革要派一个级别较高的军人，来北大常驻，领衔制止武斗。我们左等右等，“只听楼梯响，不见人下楼”，却等来一个令人啼笑皆非的消息：此人深知北大情况复杂。不肯来北大蹚这片浑水。太让人失望了！我这时又想道。怎么考到这么个是非之地，不让念书不说，连基本的正常生活都不能维持！
对于参加武斗，我从内心是坚决反对的，但一开始参加是担心其他人说自己胆小怕死，不敢上战场。另外。也有点好奇。想看一看武斗场面到底是怎么样的。后来听说了“3·29”武斗发生的真相，就觉得聂元梓、校文革、新北大公社太不厚道了。这不是明明欺负人家吗？当然，当时也相信了公社的宣传，认为无论如何，井冈山也不应该派刺客行刺，这不是流氓行径吗！“春秋无义战”，这就是当时我头脑里对北大武斗的评价。既非“义战”。就不参加，干吗要为派性充当炮灰？心里这么想，嘴上不能说。不然，会说你动摇军心。惹不起，躲得起，你爱说什么说什么吧。
这时候的38楼，空气也日渐紧张，把参加武斗保卫新北大公社、保卫校文革当做保卫“文化大革命”、捍卫毛主席革命路线的人无所谓，我们这一类人就觉得太缺乏安全感了。看着他们热衷于备战，我则决心离开这个是非之地。正好我一个要好的同学从北京市区家里来学校察看动静，见状，就邀请我去他家里住。开始我担心给他添麻烦，不同意，他执意让我去，盛情难却，只好背着被子，跟他去住了一个星期。
一个星期后。我坚持要回学校，同学没拦住。下午我背着行李，乘公共汽车从海淀站下车，到了北大西南门，却见几个手持长短扎枪的公社战士守卫着门口，盘查过往行人。只见一个北大同学，不知是那个系的，可能是井冈山的，背着一个破棉絮，可能是要进去，公社守门的说什么也不同意。这个同学苦苦哀求，差点儿掉眼泪了，守门的似乎铁石心肠，不为所动。我当时也不敢多嘴，只是向守门人说明我的身份，没有受到阻拦。校园里一派战前紧张气氛。我到38楼北面西头的门口一看，门口堆满了砖头，正要上楼，一个女同学恰好下来。她一边码着要搬的砖头。一边力劝我赶紧参加“战备”。说近日武斗还要升级，井冈山可能攻击38楼。所有公社战士都要投入紧张的备战之中，这是一场严峻的考验，希望我不要错过这个接受考验的大好机会。听着她的这番话，我觉得既可笑又可悲，但我一声未吭，背着行李就离开了。我是决心不参加武斗。不为派性尤其是聂元梓、新北大公社当炮灰了。38楼是不能回了，到哪去呢？出了校门，我为难了，再去同学哪里，显然不合适，可眼下走投无路啊！想了一会儿，我决定先找家在学校附近的另一个同学商量一下，他家就在海淀前观园。结果他恰恰不在。我把被子寄放到那里，无可奈何，还是得回住过的哪个同学家，结果他家也是“铁将军把门”。怎么办？我想了一会儿，决定先到天安门广场转一圈，然后再说。
天安门广场游人不多，正是吃晚饭的时候，我转了一会儿，没意思，肚子也有些饿了，可没心思找地方吃饭。转悠到广场上的国旗旗杆下，就依着下面的水泥墩坐了下来。望着天安门广场上初上的华灯，万般滋味涌上心来：这叫什么事啊，大学上得我无家可归，流落街头！
我心里不停地琢磨。今晚和今后一段时间去哪里落脚。去找同学，最多住一晚上，解一解燃眉之急，以后呢？想来想去。忽然想起昌平县太平庄我们系文革前夕这个半工半读的基地，哪里平时只有一个林业技术员和一个姓崔的大师傅，他们平时备感孤单寂寞，特别希望有人到他们那儿去住。我还记得，晚上9点多从西直门到南口有一趟客车，今晚就去！结果老天相助，我饿着肚子，壮着胆子，走了沟沟坎坎15里乡间小道，于深夜平安到达太平庄。人们见我连夜从学校赶来，不胜惊讶。听说了学校的情况，又感慨不已。我就在这里躲避了两个多月的“战乱”。
四
7月份，班里通知我必须回去参加“文化大革命”，我又背起行囊，重回北大。
这时，经过武斗的“洗礼”，北大校园已是另一番模样：千疮百孔，弹痕累累。尤其是宿舍楼，不少窗户或者没有了玻璃，或者干脆连几扇玻璃框也没有了，只剩下一个光秃秃的窗户框，井冈山占领区的宿舍楼更惨，很多窗户连木头框也没有了，远远望去，只能看见一个黑洞洞的大窟窿。甚至楼房的砖墙。也被这里掏几块砖，哪里掏几个洞。学校的不少地区。都成了“军事禁区”，一般人不得进入，不然安全、生命就没有保障。即使人们的必经之路，随时都有受伤甚至性命危险。我回去后依然住在38楼，这里仍然是新北大公社的地盘，但东头对面，就是35楼，斜对面37楼是井冈山的领地。双方在四楼的各自窗户上，都安装了特制的弹弓。这种弹弓，以底朝上的双层床腿为弹弓架，用2—3副自行车内胎做弹弓皮，半截砖头为弹弓子，拉弓时，必须两个人，后边的抱着前边人的腰。这样才能拉得起来。把砖头打出去。我曾经试了试，一个人根本拉不动。当然。这种弹弓子的“杀伤力”可想而知。住在38楼的人打开水，必须经过35楼和37楼弹弓的射程之内的地区，所以人们哪怕多绕不少路，也不冒这个险。可有一次，我想侥幸一回，因为双方处于好长时间的相持阶段，不但没有军事行动，连弹弓也许久没人打了，就提了暖水瓶去锅炉房打水，需要从学六食堂东边过去。回来时，快走出对方射程范围时，“咚”地一声，一块砖头陡然射来，砸在学六食堂的东墙上。距离我只有半米之差，吓得我出了一身冷汗，现在想起来还后怕。无独有偶，后来我看到井冈山一位同学回忆这种弹弓的厉害，不寒而栗：
（19）68年5月的一天中午，我从28楼回37楼午餐，顺便就到37楼2楼西头朝北（38楼方向）一间盥洗间去把安装的高音喇叭扶正一下（方向稍微有点歪了）。没想到仅几秒钟就被斜对面38楼的大弹弓的神弓手瞄准击中，一块半头砖直飞我的面前，慌忙之中我下意识地张开嘴，正是这一口救了我：我当时“吃的”砖头正中口腔上下牙之间，阻挡了冲力。但把上下各2个门牙齐根打断，嘴唇全部打烂，血肉模糊。真是不幸之中的万幸：如果再高几公分，那这块半头砖就是致命的了，大弹弓的射程有300—400米远，37楼到38楼不超过100米，飞来的半头砖威力不会比子弹头小。不过这断了的4个牙也影响我一辈子：导致其他牙齿一个接一个损坏，早早就戴上了全口假牙。
新北大公社把井冈山牢牢包围在28、30、32、36、37这5座楼中。我曾瞅个机会远远观看了井冈山占领区的境况。让人不胜感慨。从各方面占据绝对优势的新北大公社，早已经把井冈山占据的几座楼封锁成一个个孤岛。他们不能出楼，不然就会受到各种攻击。他们为了打通楼与楼之间的通道，采取了3种办法：一是地面上，楼与楼的通道，两边都用学生寝室里的双层床一张挨一张再用钢丝连接起来作为护墙，上面还用一张张单人床扣住，这样就形成了一个相对结实而又安全的封闭空间。人们可以放心大胆地通过，弹弓和长矛都对行人不会造成伤害，这是主要的通行办法；另一种，就是楼与楼在高空中搭起天桥。这只是在28楼与30楼之间。28楼是工字型楼。南端西头与30楼东头距离最近，井冈山在学校找的木料，就在28楼楼道里施工，用大铁铆钉做成桥梁架构，然后从28楼向西推，上面套上绳子甩到30楼东头向西拉，就这样，在两座楼的最高层四楼架起了一座燕园史无前例的特制的天桥。井冈山人在上面通行，也能保证安全无虞。井冈山兵团的总部、广播站等许多重要机关都在28楼。所以井冈山拼死拼活也要保证28楼与其他楼的畅通。而30楼又是36、37楼通往28楼的咽喉。从29楼与28楼之间的地下向南仰望，井冈山那座天桥赫然在目，他让人感叹那个时期的大学生身临绝境中无奈求生的可悲，又让人感佩天桥策划制作及安装指挥者的胆略和精妙。三是挖地道。据说由地质地理系同学设计并监督实施，一人高，并排可走两人，其中还有电灯照明，昼夜均可通行。武斗结束后不久，一场大雨，把地道冲塌了。井冈山人都暗自庆幸。
后来又听说，由于公社头头的不人道，经常下令无规律地停电停水，井冈山的人们受罪受大了，到做饭的时候，刚做了一半。停电了，饭半生不熟，怎么办？如此受耍弄的事不少。水更成问题，没水，喝水、吃饭、洗手、洗脸，特别是厕所冲刷，都无法解决。赶上天气越来越热，人们的日子越发不好过。所以，井冈山人又想了个法：把不住人的宿舍整个用水泥抹了，变成一个个大水箱。水龙头永远开着，什么时候来水都能存下。结果水还没有存满，由于压力过大，便从砖缝里往外渗，最终没有成功。听到这些，真让人哭笑不得。公社还对井冈山实行了断粮断菜，6月24日。北京运输三场应井冈山总部之邀，给困守在几个楼的井冈山人员送肉送菜（井冈山人零星到海淀买菜，常常被公社武斗人员捕捉和毒打），公社武斗头头命令武斗人员两边夹击，井冈山预先也派出人员保护，东边是03化学系同学，西边是02系同学，双方发生武斗，东边的顶住了，西边的却溃退了。结果化学系的头头姓王，被公社武斗人员打翻，扎了10多长矛。幸亏他里面戴着自制护甲，才没有危及生命，但是也受了重伤。公社武斗人员还砸坏了北京运输三场的汽车，打伤了3名司机。其中一名扎成重伤。井冈山人员吃着用同学的鲜血换来的蔬菜，不少人都难过地掉下眼泪。而那位受重伤的王姓同学“大难不死，必有后福”，文革后考上了研究生，还当了年级的支部书记。
由于公社不时地停电，让井冈山人员苦不堪言，井冈山决定自己解决问题，将37楼旁边校园南墙外面不远的高压线拉到自己占领的楼里去。公社得知这一信息。也决定届时从两面攻击，让井冈山的自我解救计划流产。7月22日晚上，我与许多同学从西南校门外面观看了这场接电与反接电的“战斗”。记不清是晚上几点了，井冈山的接电人员“全副武装”，出了从南面自开的校门，爬高压电杆时，他们用木板做了一个没底没面的箱子，人在里面，随着人向上升起，木板箱护着人同步升起，下面则有几十名手持长矛的人员平地保护。这时候，早已埋伏在西南校门和东南校门的公社武斗人员，立即冲出来，三人一组，两边两个短枪手，中间一个长枪手，从海淀马路的东西两个方向上向接电的高压电杆处发起进攻。顿时，传来一片喊杀声。但是，公社武斗人员虽然人多势众，却一直没有能够进攻到接电的地方，中间相持时，看不清是谁还扔了燃烧瓶。“战斗”一直持续到深夜，造成马路堵塞，32路公共汽车停驶。这场武斗以井冈山接电成功而结束。事后，公社参加武斗的人员说，从马路上冲过去。快到井冈山地盘时，只觉得脚下一个劲儿打滑。不少人摔倒了，大家站立都很困难，这样战斗力大减，根本到不了他们跟前。后来才知道，井冈山深知寡不敌众，跟公社硬拼没有好果子吃，关键是接也接不成，今晚的行动就会半途而废，所以他们采用了“撒豆计”，在接近他们领地的东西马路上撒了几十公斤绿豆、黄豆、红豆，公社武斗人员不知道，多数人员到了地方像喝醉酒一样，摇摇晃晃。没法投入战斗。他们的攻击和破坏行为才没有得逞。此后，连公社武斗人员也都佩服井冈山有关人员的聪明才智。对于接电成功，大家更是惊讶叹服，因为当天晚上的接电是10千伏高压带电作业，那个年代，专业的电工也不敢如此冒险操作，据说，这在北京市解放后电业系统也算是史无前例。还有人说，具体操作的是技术物理系的两个学生，事后不久，他们就被北京市供电局作为高级专业技术人员要走了。还有一点，可以算作武斗轶事：井冈山中一些胆大者，第二天早起，又去“战场”上把豆子扫回，还泡了豆芽，享用了一番，馋得其他“井冈山战士”直淌口水。
公社武斗人员凭恃自己派别权高势大，人多气粗，对井冈山的人能抓就抓，能打就打，能斗就斗，对没有参加公社的同学也视为异己分子，看着不顺眼，说打就打，毫无人性，甚至草菅人命。由于“3·29”武斗开始以后，新北大公社把全部学生食堂都控制起来，不但井冈山的同学不能去用餐。而且限制所有非新北大公社派的人用餐。有些没参加任何派的学生依然去学生饭厅去吃饭。没想到新北大派竟派了武斗队把守饭厅，见了非公社派的人就打，不让吃饭。无线电系62级的殷文杰同学就是其中最倒霉的一个，他见情况不好，扭头就跑。被公社的武斗队员们追上用长矛刺穿股动脉，尽管他哀号求助多时，竟无一人上前。眼睁睁地看着流血过多而死。一天下午，我在38楼4楼的阳台上，亲眼看到公社的几个武斗人员，挟架着一个人。扔到西南门里的马路上，然后开始毒打，先是拳打脚踢，后来干脆用长矛扎，只见一枪下去，这个人身上的鲜血蹿出来一尺多高，有人说可能是扎到动脉上了。看到这个惨烈的场景，我的心不住地怦怦跳动，真是令人发指！后来这个人又不知被谁拉走了，生死不明。后来看到《北京大学纪事》上记载：“1968年7月20日，地质地理系61级学生刘玮，拟回校办理毕业离校手续，在海淀街被新北大公社武斗队抓住，关押在40楼，并于当日下午被武斗队打死。”我看到的那个场景可能就是这个被伤害的刘玮。
五
“7·22”公社对井冈山接电实施破坏未果以后，有些恼羞成怒，也许担心井冈山如此得以喘息，将来不断壮大，更不好收拾，于是，便决定提升武器档次。使武斗升级，彻底消灭井冈山。他们在校园北部开始试制土炸弹、土坦克等等。
7月27日，我们在学校突然听到一个惊人的消息：不明身份的10万人，有工人，有解放军，包围了，武斗已经升级为枪炮级的清华大学，蒯大富武装抵抗，打死工人5名，打伤100多名。当天晚上，聂元梓、孙蓬一召集系文革主任、公社战斗团联席会议，针对清华的情况，商量对付强行进入高校的工人、解放军，决定：（一）拒之门外，让进校者派代表与校文革协商；（二）抵挡不住，则退入楼内，各自为战，做到人在楼在；（三）最后不行，聂元梓就带领人们到北大荒去等等。我们当时不知道这么多，只知道通知住在38楼的学生。不管是公社的，还是井冈山的，还是逍遥派，都要向楼里搬运砖头或其他能打伤人的重物，有的还弄了燃烧瓶，命令大家与攻楼者决一死战，与38楼共存亡。
这个时候，我却有些莫名其妙的兴奋，虽然不知道工人、解放军是谁派的，要干什么，但从他们被蒯大富抵抗仍然要顽强进人，就觉得这一定有来头。对我们反对武斗的人来说未必是一件坏事。但，当务之急是自己在这个关键时刻应该怎么办，“共存亡”。决不干；躲避，又没处去，只好见机行事了。让搬砖头备战，自己就虚于应付，消极怠工，得过且过。
井冈山人恐怕比我还高兴。几个月来，他们不仅基本的食宿难以维持，连生命安全都得不到保障。新北大公社不仅对他们实行全方位的封锁，还采用各种形式“挖山不止”。井冈山广播站每天播放为毛泽东《西江月·井冈山》词谱成的歌曲：“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动……”歌唱家低沉的嗓音，给蜗居在几座楼里不能随意出行的井冈山的同学们极大的心理压力。他们既感到无比的悲壮，也感到无比的压抑，还对未来感到茫然。
7月28日，我们果然听到了好消息：进驻清华的工人、解放军是毛主席派的。进人高校是为了制止武斗和结束派性混战的混乱局面。还说。毛主席等等在当日凌晨接见了首都高校五大红卫兵领袖。批评了他们。后来断断续续听到，毛主席说道：今天是找你们来制止大学武斗问题，怎么办？文化大革命进行了两年，你们现在是一不斗，二不批，三不改。斗是斗，你们少数大专院校是搞武斗。现在工人、农民、战士、居民都不高兴，大多数学生都不高兴，就连拥护你们一派的也有人不高兴。你们脱离了工人，脱离了农民，脱离了部队。脱离了学生的大多数。有些学校搞了些斗黑帮，但很不够。逍遥派那么多。就是因为分了两派，忙于武斗。现在不搞斗批改，而要斗批走，斗批散。我说大学还要办，但旧的制度、旧的办法不行了。学制要缩短，教育要革命。还是要文斗，不要武斗。现在提H{四个办法：一是实行军管；二是一分为二（就是两派可以分成两个学校，住在两个地方）；三是斗批走；四是继续打下去，大打，打它个十年八年，地球还是照样转动。这个问题也不必现在答复，回去你们商量商量，讨论讨论……我说你们脱离群众，群众就是不爱打内战。有人说广西布告只适用广西，陕西布告只适用陕西，在我们这里不适用。那现在再发一个全国性的布告，谁如果还继续违犯，打解放军，破坏交通，杀人、放火，就是犯罪；如果有少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，还要继续顽抗，就要实行歼灭……现在轮到你们小将犯错误的时候了。不要脑子膨胀，甚至全身膨胀，闹浮肿病。
毛泽东这些软中有硬的话语，五大领袖当然不能“商量”、“讨论”，必须认真迅速贯彻落实。不管想通想不通，按当时林彪的话来说，就是“理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”。聂元梓肯定就非常不理解，但是她也不得不执行。只是在执行中还要加上点自己的东西。当天，北大校文革发了一个《立即拆除武斗工事，上交武斗工具，无条件停止武斗的通告》，新北大公社总部则发了一个支持《通告》的《声明》，要求井冈山交出“现行反革命集团头子和一切漏网分子”，还说“庆父不死，鲁难未已，战犯不除，国无宁日”。翌日，公社还给首都工人、解放军毛泽东思想宣传队写了一封信，欢迎他们进驻北大。但强调“在校文革领导下实行大联合”。8月5日，公社又发出《关于彻底砸烂北大井冈山兵团现行反革命集团的第四号通告》，要求大家“向正在作垂死挣扎的反革命集团发动猛烈进攻”。
8月19日，首都工人、解放军毛泽东思想宣传队进驻北大。63军政治部副主任刘信担任总指挥。20日晚上，宣传队召集两派代表谈判会，达成有关协议：一是上交武器，拆除武斗工事：二是对宣传队不能两面三刀；三是宣传队接管全校广播台；四是着手解决释放被抓人员问题：五是停止互相攻击等等。此后两天内，公社、井冈山分别上交武斗工具。公社的是：扎枪、长矛930支，铁棍200根，安全帽518顶，护甲336件；井冈山的是：长矛749支，铁棍71根，护甲208件，柳条帽432顶，弹弓8个，小口径子弹37枚。
8月21日晚上，宣传队第一次与聂元梓及校文革的全体常委作第一次接触，并向他们提出3个问题：为什么井冈山不承认校文革？校文革采取了什么态度？校文革支持武斗，要不要承担武斗造成的损失和责任？校文革作出4项决定：主动到井冈山住区帮助拆除武斗工事，把井冈山人员未领的工资送去并承认错误，聂元梓接受批判，给井冈山人员解决吃饭问题，以后政治、经济、生活上一律平等。28、29日，公社、井冈山先后宣布解散，9月3日，全校实现大联合。
为期半年的武斗终于结束了，差不多两年派性互斗的混乱局面终于结束了，应该说，北大绝大部分像我这样的同学都衷心拥护。起码我们不会再为要不要违心地参加武斗而犯愁，也不会再为无家可归而担忧。其实，真正愿意参加武斗、愿意为所谓“保卫毛主席的无产阶级革命路线”而流血牺牲的同学是极少数人。我就问过公社的几个武斗队员，他们都表示这是不得已、没办法。武斗来了，不参加不好意思，没有勇气，怕人家说自己是怕死的胆小鬼。现在想来，真是荒唐可悲！
武斗给国家资产造成了巨大损失。就楼房来说，北大学生宿舍区的17、19、20、29、30、32、34、35、36、37、40等11栋楼房破坏十分严重，17、20、34、37、40楼的楼顶瓦面全部被打碎。17、20、28、29、30、32、34、35、36、37、40等11栋楼的门窗玻璃和扇框全部被打碎，28、30、35、36、37等5栋楼的暖气和灯光设备均被拆毁，里面的家具全被损毁（其中28楼是为留学生置办的家具用具）。聂元梓的公社派还在武斗中损坏了“五四”操场的20万红机砖，井冈山在30、35、36、37楼下面2米深处挖了高1.7米、宽一米的地道，使楼房建筑基础受到严重损坏，为了搭天桥，把35、36楼的屋架风撑也给拆毁了。公社派从建筑材料中用了4吨二分之一的镀锌管做了长矛。井冈山没权，无法动用学校的现成物资，就把他们占住楼房里的暖气管截下来做长矛。学校的双层木床原来有5300张，武斗中毁坏了3000张，另外，还损坏四屉桌600张，大二屉桌240张，留学生用的大衣柜200个，椅子270把，书架250个，毛巾500条，棉衣600件。这棉衣自然是做了公社派的武斗服，那时候公社武斗人员每人一件黄军装棉袄，被井冈山嘲笑为“老佛爷”聂元梓赐给的“黄马褂”。
北大武斗的产生、发展与恶果，原因很多，但是，中央文革支持的聂元梓校文革无疑要负主要责任。这一点，毛泽东是洞察一切，他称北大校文革是“武斗文革，逼供信文革，打死人文革”。新北大公社的一般群众，也都是“受害者”。
几十年后，看到一份资料，说是北京高校清华北大武斗的状况，没人敢向毛泽东反映，还是毛泽东的女儿李讷这时作为父亲的联络员，了解到这些情况。向毛泽东作了报告。毛泽东经过思考和权衡，派出工军宣队进驻高校，制止武斗，结束了到处武斗、全国内战的混乱局面。
来源: 《文史精华》 2009年第7期
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1285
》
张卫平：回忆父亲张三慧（上）
》
分类：
回忆父亲张三慧（上）
－－兼记大动荡时代的两辈知识分子
作者：张卫平
父亲一生追求第一。成也于斯，败也于斯 ……
一．
缘起
今年（2012年）五月初在美国亚利桑那州州府凤凰城偶遇正在美国公干的母校校友会总干事郭樑先生。郭老师提到他主持清华校友会十年以来，一直潜心研究成功校友的成功之路，以期对学校育人的大政提供借鉴。我好奇地问到，您的结论为何，什么是成功校友的不二法门？他说，大量数据表明，成功并不总是青睐条件或机会最好的学生。机会太多时反而可能失去焦点。成功者最显著的特点是能持之以恒。一句话：坐得住。先父一介书生，一辈子在大学和中学里教普通物理。但他在我心目中是大成功者。父亲的成功，为郭老师的结论提供了一个极好的注脚。
父亲张三慧（清华大学1951级校友，清华大学物理系教授）于今年1月9日在清华大学校医院逝世。终年八十二岁。父亲于2009年查出尿管癌，后转移肾脏，又腹腔，最后至骨，逾三年。父亲晚至2011年春还写文章投稿《大学物理》。2011年11月，病情急转直下。所幸父亲昏迷至不治只有几周时间，辅之近年来医学止痛手段和实施概念的长足进步，他受病魔煎熬应属不剧。此乃不幸之万幸。
父亲对清华感情极深，在清华园读书、教书六十余年，所著教科书印行数百万册，学生散布全国乃至世界各地。父亲辞世快一年了，写点东西的想法每每萦绕心头。除了表达自己的怀念，也觉得是义务所在，对他的学生有个交代。同在凤凰城，也见到刚刚退任的清华大学校长顾秉林教授。顾校长在父亲弥留之际曾到医院探望并一清早赶来参加追思仪式。我借机再次向他表示感谢。他说：张先生“德高望重。”顾校长是父亲的学生，评价难免溢美。但与他和郭老师的一席谈话，催生了动笔。
二．
家乡 大家庭
父亲是河南巩县（今巩义市）人，1929年出生在县城以南十几里地的水地河村。巩县地处豫中偏北，恰位于郑州、洛阳两市中间。县志载，巩县历史可上溯至远古，境内有裴李岗、仰韶和龙山文化遗址。西周、春秋时为巩伯国，初见“巩”字。战国时称东周。秦庄襄王元年（前249年）置巩县，以“山河四塞、巩固不拔”得“巩”字入地名。历代遂沿袭此名，越两千年。
巩县北依嵩山，南毗黄河，中州文化底蕴深厚，是文化名人如诗圣杜甫和豫剧第一人常香玉的故乡。北宋的九个皇帝，除微、钦二帝被金兵虏去死于五国城外，全部葬于巩县。市内有国家文物保护古迹“北宋皇陵”。巩县属丘陵半山地貌，耕地、水资源丰富，有大量煤和铝矾土矿藏，辅之人民勤劳，是河南省唯一跻身全国五十强县域经济的县，列第三十九名。在河南是富庶之乡。
我的高祖（祖父的祖父）张乃昇早年由同县的石灰务村一筐一担讨荒来到水地河。到我祖父一辈，昆仲四人。兄弟们大排行，大家庭一起过，所以我有四个爷爷。老大曾在家主事，耕田养殖，但壮年夭折。老二经营杂货铺，顾客是远近的邻里村民。老三办一个家庭作坊，做“鹰”牌粉笔，远销洛阳甚至西安。听父亲说，三爷爷手巧，曾把家里磨面时用的箩（用来将麸子和细面分开的滤网）由手动改为脚动。后来又利用家门口河道丈高的瀑布，设计制造了一架水车，用其动力既磨面又摇箩，大大减轻了家里女人们的劳作辛苦。
及至1949年，大家庭除全家参与劳作外，雇用一个长工。有八十亩地，三处房宅。时新中国成立，推崇阶级斗争。土改中大家庭成份定为地主。露磨难端倪。
祖父
先祖父张合志，字鹏远（1897-1978）。祖父是家中的四弟，老幺。早年毕业于保定高师生物系。祖父高寿，除生命的后二十二年陷逆境身不由己，一生从事教育。他年年将在外教书所得寄给在家乡持家的三哥。这些现金来源，除了供第二，三代子孙念书，还置买田地和建窑洞。因丘陵地貌所致，巩县的百姓居所曾以窑洞为主。我1983年携新婚妻子回老家“认门”，住过祖父留下的旧窑洞。时值盛夏，窑洞内凉爽宜人。据说冬天则很暖和。窑洞现在已经基本退出历史舞台了。一大家人辛勤劳作，辅之祖父在外执教，挣得家境小康，是道地的耕读之家，在当时的乡里邻里颇受尊重和欣羡。
父亲的外祖父也是巩县人，邻乡，做实业。经营几家煤矿和矿灯厂，是当时巩县知名的资本家。
听父辈回忆，祖父早年在家乡是新派人物，提倡剪辫子，禁烟，反对缠足。我祖母的一双大脚就是他力行“放足”的功绩。他从来不迷信。听大堂姐讲，他曾把家里的土地神龛扔到河里。当时家里有一个姑姑在生病。恰在这时不治病亡。邻里议论纷纷，他却全无后悔。认为疾病不治乃科学进展不足之过，与神龛无关。这位大堂姐还讲了一件趣事，多少反映了旧时乡间的习俗。她是二爷爷的孙女，只比父亲小几天。当年乡间生孩子，都要向娘家送礼报喜。她说我父亲的姥姥家收到是半扇猪，因为得是个男丁。而她的姥姥家却只收到“那么窄窄的一条猪肉！”
1922年，祖父大学毕业。先在安阳教中学两年，后受聘著名的保定私立育德中学教生物，前后凡十八年。据父亲回忆，是育德教师中的“三杰之一” 。1937年，日本侵占华北，大批学生流亡内地。为保护青年和教师，国民政府首在河南建立流亡学生收容站，继在各地成立官费国中几十所。育德师生避倭寇祸南迁至河南内乡县西峡口镇，成为第一国立中学的一分校，由私立改公立。祖父随校迁豫后继续在国立一中教书。1942年，三爷爷染病，不能持家，祖父为协同照顾大家庭，离开育德返巩县家乡。回乡后，受乡里委托，接办巩县私立大河-新心中学（后改名为新心中学），先后任副校长和校长。在任期间，他尽心操劳教育，除自己亲自授课，还延聘知名教师，为家乡培养了大批人才，对当地教育事业的发展做出过贡献。雁过留声，1990年代出版的巩县县志教育篇载有“张合志”一节。
祖父常年在外，不问家里柴米，但家里所有父亲的同辈和下一辈兄弟姐妹上学至高中和师范毕业，都是他供给的。及至解放时，到我父亲这一辈，四家人二、三代十三个子女，除早夭的外，全是中学以上文化，有五个大学生。我母亲也是巩县人，出生在邻乡的读书人家。外祖父教小学多年。母亲和父亲的婚事很早就由双方父母约定。母亲未嫁之前先在祖父当校长的中学念书，后又考入祖父任教的农学院，一直读到大学毕业，之后来北京做了三十五年中学教师。大家庭里两代人（包括母亲）出了上十名教师，是祖父心血的结果，对张家可谓功德无量。
父亲1929年3月31日出生。在这样的诗书礼教家庭里度过了童年。
三．
小学启蒙
父亲自幼聪慧，7岁入初小接受启蒙教育，自此一生向学。据祖父讲，他幼时在麦场睡觉，一夜背会乘法九九表。孩提时油灯下祖父教的诸多儿歌，父亲八十岁时能一字不差地背出一首：“小小子，上南漥，刨个坑，种西瓜。先长叶，后开花，接着接了个大西瓜。小小子抱瓜回到家，爹吃着好，娘吃着好，小小子乐得笑哈哈。”巩县教育志记载，1941年全县小学生学术比赛，比赛项目含算术，国语，历史，地理，图画。县立第一高小获总分第一，“学生张三慧得‘学术优秀’奖章一枚”。同年，县里又举办儿童演讲比赛。评议结果：“第一高小学生张三慧获第一名。” 校长老师等大喜，祖父亦不免得意洋洋，云: 此子可教。
毕业近七十年后，后来成为清华教授的张三慧校友应小学母校之邀在当年校址给小学弟学妹们讲话 ，2006年父亲回忆录里记了一段险走麦城的故事。人少年得志，不免浮躁。高小毕业考试时，他没有认真准备，自然课一门考试实际不及格，通融后勉强通过，险些翻船，更遭老师几小时训诫。“自此，在学习上再未敢稍有松懈”。
徒步千里 避乱求学
1941年，父亲高小毕业，来到祖父执教的前育德中学，当时的国立一中一分校念初中（初22班）。1944年，父亲初中毕业，以年级第一名保送地处河南淅县西峡口的国立一中高中，入高25班。入学半年后，时值抗战末期，日寇图穷，疯狂西侵，豫中吃紧。不得已，学校西迁。老师学生每人发两个月的伙食费，自由结伴，背行囊徒步从豫西翻秦岭到西安，坐火车到宝鸡，再徒步二翻秦岭到汉中，最终到达陕西固城县东关的战时临时校址。不算火车的部分，徒步跋涉一千余里，跨月余，历尽千辛。年少不知愁，父亲回忆中对此段生活竟没有半分抱怨，只是感慨道：当时国难当头，国力维艰。但国民政府仍立足国家长远福祉，拨出可观教育经费，办国立大学如西南联大及遍布未沦陷各省的国立中学，免费供有志学子读书，为光复后重建国家培养可用之才，此诚大智慧也。
为避战乱，学生长途跋涉事在中国当代史里不幸时时重演。还有两起涉及父辈与父执。中国现代结构力学奠基人之一，哈佛大学博士，清华大学已故教授杨式德先生的公子是我的发小。他在回忆父亲的文章中提到抗战期间清华大学为避日寇，先由北京移长沙，再由长沙迁昆明加入西南联大。1938年春，由二百多学生老师组成的清华校史上著名的“步行团”，从长沙到昆明，徒步跋涉三千五百华里，遍尝艰苦，只为活命和求得一张宁静的课桌。杨先生是其中一员，留下一本珍贵的日记，用白描的笔法记叙了这一段悲壮的历史。
又台湾名作家龙应台在《大江大海，一九四九》中曾详细描述上万名河南和山东的中学生在国共战事的最后阶段，由豫、鲁至粤，转海南，再台湾，边走边学，流离颠沛几千里。十几岁的孩子，风餐露宿多少个月，读来令人扼腕。一九四九年，父亲在河南家乡的四哥中学尾声时人间蒸发，四十年渺无音讯，到一九九零年才自台湾返乡省亲。他再现家园时，他的“遗腹子”，我的堂兄，已经四十多岁了。我九十年代到台湾公干时去探望四伯。他讲是随中学同学一起跑到台湾的。我猜想是这支中学生流浪大军里的一员，可惜当时没有细问。但愿如此历史永不再现。
中学记事
中学的旧事父亲记得特别清楚。初二伊始，他忽发奇想，要在年度期终所有主科得满分。他暗自下了两学期的功夫，实现了目标。学长丁怀谦六十年后有诗为证：犹记六十年前事，门门功课百分至！我后来常拿此事教育我自己的儿子，年轻人订立一个令人兴奋的目标不难，贵在持之以恒地追求，成月，成年，乃至一生无休止地追求。
抗战期间，国家、学校皆逆境中，文娱生活贫乏。一副扑克牌弥足珍贵又十分难求。校长的公子是父亲的哥们儿（杨西岩叔叔，与父亲友谊一直持续了六十五年），一次邀他到家里玩。意外地收集到不少明信片。他拿回来在每一张的背面画上扑克牌的图案，又用桐油把它们油了一遍，就做成了一副可以乱真的扑克牌。同学好友玩起来不能释手。但同桌的同学李子英用晏子与公输般的故事（1）提醒他玩物可能丧志，打牌可能耽误学习并贻害同学。听到此话，父亲内心斗争了一番，终于把辛辛苦苦制作的心爱之物扔了，也算为同学“做了好事一桩”。我听了以后，后脊发凉，若换了我，绝无把牌扔掉的可能！
国难时温饱已属幸运，何况美餐。父亲的一件乐事和口福有关，好几次与我提到，可见印象深刻。好友李克威出身政府高官。一次寄钱来，哥几个当即上餐馆饕餮殆尽。至今年我回国专程看望李老先生。才知道李先生的父亲，国民政府的考试院委员，应儿子求，那次只寄来了五毛钱。大伙打了一次牙祭。联想政府高官怎么没钱，匪夷所思。两袖清风，可为解释。
父亲直到1980年代没出过国。中学毕业四十年后，在清华以推广英文教材和用英文授课闻名校园。2005年，七十六岁时他还出版了一套两册英文版《大学物理》。但他跟我说，他所有的英文都是在高中时学的。高二时已能作长篇英文作文。颇受英文老师奚建瀛赏识。在奚师的指导下，他主持办起了学校的英文壁报《SPARK》，拟可翻译成《火花》。集同学投稿，他负责每期设计刊头。其中一期的刊头画的是美军登陆硫磺岛插上美国国旗的场景。选用这一后来变成世界闻名的摄影杰作却在三十年后险些让父亲吃了苦头。文革中竟有外调人员到老同学处查问他是从何处得到此图的！但同样是这英文的根底后来带给他了硕大的光环。父亲回忆里特别感恩奚师。父亲还亲历了一个学英文的经典笑话。一日，一同学向班里的“英文才子”请教英文单词“unknown”是什么意思。父亲随口答“不知道”。同学恼怒不已，以为他恃才自傲。后来查了字典才释前嫌。父亲也丈二和尚不摸头脑，为什么这同学好几天不理他！
左道旁门
父亲晚年对中，小学的回忆充满阳光。大概是他生活里最无忧无虑的年代。说他多才多艺，似乎是过了。不过当学生时，想他德、智、体、音、美上都下过功夫， 应该不差。小时候我偶尔踢一次毽子，他刚巧路过，接过去身前背后地当即踢出好几个花样。我和小伙伴目瞪口呆。他回忆里说他当年最喜爱的运动之一就是踢毽子。
父亲空竹斗得娴熟。自己照了一张照片，登在他写的书里，从物理学的角度讲解为什么斗单轮空竹时人必须跟着自转。最近回清华，路过西大操场。见3个空竹高手健身兼显技。我忍不住停下仔细观察。果然，真理得到实践的检验。
儿时家里不知因何原因，有一把二胡。我拉了几天，五分钟热情过去后就再也不碰了。父亲随手拿起来，竟悠扬地拉出一首曲子。现在还记得当时既羡又恨的尴尬心情。羡慕者不言自明，恨只恨这已不是第一次我五分钟热情的短处被他逮个正着。
文革时不上学，我有好几个发小朋友自学美术，日后成了清华和耶鲁的美术教授。我不甘寂寞，跟在一起凑份子。但终因天份不够（还是意志不坚？）而罢手。有一次父亲到清华三堡疗养所休假归来，拿出五，六张他在山中画的铅笔写生，笔法之细腻纯熟，令我大吃一惊。可惜这些画都没有保留下来。前不久看望杨西岩叔叔时，他也说最佩服父亲的不是他出色的学习成绩，而是他那一手漂亮的美术字功夫。
我儿子在美国中学的管乐队吹次中音号，拿到州里的第一名。我们把录像传给他看。他赞赏之余说道，我当年在中学也是管乐队的，吹小号，是学校军乐队的领队。高中三年，都是我的起床号把同学从睡梦中叫醒的。有了以前几次惊奇的经历，我对此见怪不怪了。跳出如来的手心还真有难度！
四．
金榜题名清华
1947年父亲高中毕业，赴上海、南京两地参加高考。当时各大学独立招生，父亲被三所大学同时录取：上海交大，中央大学（今南京大学）和清华大学。一位发小的父亲是清华大学副校长腾藤教授。腾先生是父亲的清华同年。退休后外出旅游几次与父亲同团。一见面必说你是47年清华上海考区的第一名，报上登的。父亲选择就读清华物理系。祖父曾问他为何作此选择，他答道：爱因斯坦的原子发现，将给物理学带来无限的前景。我要到美国留学学物理，清华的机会最大。自此到2012年在清华大学校医院离世，父亲在清华和物理学打了六十五年的交道。与清华和物理，成败相依。
四年寒窗 物理系高材生
清华物理系的录取通知如愿到达。父亲负笈北上。当时国共战事正酣，平汉铁路不通，父亲只能先到上海，再乘船到天津，最后抵达地处北京西郊的清华大学。路途耽搁，到校时已经是1947年10月了。幸亏一位高班学姐帮助他办理各项入学手续，安顿食宿和上课的系馆等诸事。那位大姐还帮他到城里的成衣店买棉袍过冬。清华学子的友情使他铭记不忘。
当时清华园里物理学大师荟萃，父亲从王竹溪，周培源，孟昭英，王淦昌，彭桓武诸师，如沐新雨。中学打下的扎实的基础，辅之“未敢稍懈”的自律，使父亲得以充分发掘清华得天独厚的学习环境。他曾经跟我说当时班上学习有“五虎将”，言外之意他是五虎之一。曾任科学院院长的周光召与父亲大学同班，是一只“老虎”。同学中还有科学院院士何祚庥和工程院院士高伯龙，大概都是老虎吧。父亲的学号是36396。每次考完试，教务处按学号公布成绩，第一名最高分常被36396领走。但细考他四年的学习成绩，没得过一个100，90分以上不到三分之一，学年平均分只有82.8，85.1，85.2和87分。清华授业育人的严谨几至苛刻的学风可见一斑。
1985年，作为恢复理工合校的一步，清华建应用物理系，礼聘时任科学院院长周光召担纲系主任。成立大会上，周光召应邀讲话。清华校报日后登载讲话全文，其中一段提到父亲。周院长说，“我对清华办好物理系有信心，因为清华有非常优秀的教师资源。比如，我的大学同班同学张三慧，当年功课比我好。”周先生当然是在自谦。同年，父亲被特批晋升正教授。听说是北京市唯一一个因教学贡献突出而晋升教授的。我自己内心却老是在琢磨，这教授的名分该不是老同学一席话的效果吧？
袭大师学风
1980年，父亲的一位学长退给他一本大学期间他修王竹溪先生《热学》时的作业本，上面还有王师的点批。父亲在扉页上写下如下文字：“早年从吾师王竹溪先生学热学，先生爱生之真切，教学之负责，治学之严谨，印象殊深，几十年未曾稍忘，常奉为圭臬，奋力相从。今值新长征伊始，忽由学长夏学江同志处复得此习题本，欣喜万分。谨心祝吾师身体健康。自当再激老骥伏枥之志，尽瘁暮年，以期不负吾师之厚望也”。这本作业本原件现存清华校史馆。其中一道题要求计算一百零八个答数，每个数字要精确至小数点后六位。当时没有电脑，只能用八位对数表一一计算。已经发黄的作业本上数字与文字（英文）工整清晰，页面无任何草率的痕迹。学生这样做功课，老师批改却愈加认真。王师的批改即是实例。他曾仔细对过每个答数，甚至用铅笔标出其中一个答案的第六位数字有误。作业本中一页上还有父亲当年注释：“From exercise of 顾之雨”。他讲这是因为当时清华授业以诚信为要，这道题他是参考了顾同学的解答才做出来的，故向老师注明。
考父亲成绩单，《热学》课是1949年-1950学年修的。其时，国家、社会的变化翻天覆地。清华园亲历两重政权，一夜间从国统区变为“明朗的天”的解放区。老师、学生自然不免卷入政治。但在做学问事上，先生和弟子，依然淡定如常，雷池不越。必是多少代沉淀的知识分子秉性和传统使然，令人起敬。父亲讲他事后常用王师范例教育学生，以期清华的严谨诚实的治学之风世代相传。据他说，学生们反映强烈。
承大师厚爱
父亲还不无得意地讲过一件与周培源先生有关的小事。也可作为当年清华的大师们上讲台教基础课的注脚。周先生是他理论力学课的老师。一定因为是得意门生，有一次考试，周先生监考，路过他身旁停了下来，稍事迟疑，终于小声指点说：你这儿错了。父亲一身冷汗，心想周先生爱生心切，不免“徇私”。不然不知要扣多少分走。“子继父业”，我自己硕士毕业后在清华也做过两年助教。有一次监考，也忍不住提醒了一位同学。不知她是否也这样“感念”。
周先生后来去了北大，最终变成了国家领导人。我父亲则在清华教普通物理。一直到1980年代后期，父亲才在一个什么会场上又见到周先生。他说他走上前去问候，周先生说：你也来了？父亲事后说，这是周先生客气，他大概不会记得三十多年前的学生了。我和周先生说来也有渊源。他的夫人王蒂澂是清华附中的老师，教过我英文。六十多岁的她还当过我们“落难毕业班”（见后文）三十个学生的孩子王。非常和蔼的老太太，慈祥极了。当时不知道她年轻时是北师大的校花！
父亲1951年大学毕业，之后就一直没有离开过清华园。他留下的对大学生活的回忆，远远不如中学。也可能人逐渐成熟了，天真，快乐和朋友真情这些孩童的特质慢慢让位给事业和家庭了。但观其后六十年的育人生涯，他的确没有辜负老师们的厚望。
五．
毕业 国家的召唤
父亲大学四年，恰腰跨1949年，是中国改朝换代的大时代。他回忆道，在解放战争节节胜利的形势下，他的政治热情不断高涨。心中确信，中国历史上最辉煌的篇章即将在眼前展开。他于1949年9月加入共青团，一年半后自荐当选为支部组织委员。1951年夏，清华受命创办工农速成中学，从低文化层次的工人，农民和士兵里迅速培养大批干部参与执政。校团委给各支部下达通知，征求毕业生报名参加速中的创办。其时1951级即将毕业，同学们都开始考虑毕业后的去向。父亲深信共产党关于“知识分子要改造资产阶级思想，向工农兵学习，为工农兵服务，和工农兵打成一片”的训育，得知校团委的通知后，毫不犹豫地在第一时间就报了名，还暗自庆幸团支委的身份，“截留”优先得到这样一个报效国家的机会。
因为是班里学习的尖子，他毕业后的去向也有各种传说。他事后曾听说周培源师曾推荐他去苏联留学，因他自愿参与工农速成中学创办而作罢。孟昭英师曾招他去科学院电子所工作，被他以工作已定而婉拒。父亲后来记录了一段与孟师的情谊：父亲1990年到美国访问。需要推荐信。他借拜年的机会请孟师拨冗。孟师当时年逾八十，正受邀参与诺贝尔奖的评审。很忙。师母遂挡驾。父亲正在窘迫之中，孟师插话：“别人的不写了，但他这一份要写。”。师生情谊立见。
工农速成中学的六年
之后的6年，他和与他同样心怀的年轻志愿者同事们全心全意地投入了他们认定的事业。速成中学的工农兵学生来自全国各地，两百多人中大多数只有小学水平。本着真心学习他们优秀的政治品质，努力为他们服务的信念，年轻的速中老师们把多数比自己年龄还大的学生接进坐落在清华内的校址，从食宿到上课到课外活动，精心安排。父亲回忆说，当时想的只是生活思想上如何与学生们打成一片，教学上如何千方百计让他们弄懂学会。他的努力没有白费，从近年来速中校友的回忆录中看出他很受学生的爱戴。速中校史组1984年给校友发问卷，提名印象最深的老师。速中的学生大都填得是张三慧。
这种表现自然也颇得领导的赏识，以致他初入职场时“仕途”春风。父亲于1952年被发展入党。他的积极改造思想，努力与工农兵相结合的行为被推举为模范。校党委安排给全清华毕业生做报告。北大一团支部邀请座谈经验，团市委授予“优秀团员”称号。在学校里他担任物理教学组组长。因教学优秀，他二十出头，职称就提成中教二级。北京市教育局评为优秀教师，给中学老师讲示范课。当时政策还鼓励能者多劳，按劳付酬。在巨大的精神支持下，加上年轻不知道累为何滋味，父亲每周上二十多节课，月工资竟达五百多元，等于两个二级教授的收入了!
看起来，父亲自己在事业上的选择果然天衣无缝地融进了建设盛世的伟业之中了。我1956年9月出生在清华园。最早的一张照片是父亲抱着我站在窗前，一缕阳光泻下，照在我们两人身上。父亲平和的表情稍带茫然，让人体会一丝不安。因为，这应已经是风雨欲来的1957年了。
六．
祖父牢狱之灾 风雨如晦
父亲，包括他的家庭，1957年之后逾二十年的恶运，都源自祖父1956年一夜间沦为阶下囚。
1949年，国家政权易手。祖父从中学校长任上退下，不明原因地在家赋闲一年。然后先后在河南平原农学院（后并入河南师范学院）和北京农业机械学院任教。1956年，在新乡师范学院任主讲教师兼主持生物系系务时，大祸从天而降，打破了他平静的教书生活。事因是1945年抗战胜利，祖父主持新心中学复校。学校中一教师告密当时政府，致使一位共产党干部被捕身亡。事隔11年后，政府追查旧案。告密教师被镇压。案发时，祖父因任中学校长，时往县府公干。故涉嫌参与密告，被巩县法院一审判处有期徒刑十年。他不服上诉，旋被开封中级法院改判训诫释放，回原单位工作，降职降薪，“控制使用”。
1957年反右开始时，祖父错误估计形势，鸣放中要求重审案情并恢复工资待遇。遂于1958年被新乡市法院以反革命罪重判徒刑十年，再次锒铛入狱！劳改服刑中，曾因教授身份被派在狱中讲课（听课对象不详）。1962年，因“认识转变好”改为监外执行，送回家乡看管。一个终生笃信教育救国并身体力行的知识分子，身不由己，被卷入时代大潮，最后落到“拾粪看林”，务农为生。这场祸事连绵逾二十年，殃及我家三代。
出狱时祖父年近七旬，与祖母相依为命，共度时艰。祖母1973年去世后，他独自一人在农村靠挣工分度日。从祖父的笔记看出，父亲是在七十年代里才敢间断寄钱接济。幸三爷爷家的孩子，我叫七叔和七婶的，也帮忙照顾。据父亲回忆，他曾寄给祖父一台七管的《佳音》牌的半导体收音机。祖父大喜过望，收音机到达当天的日记说“如获至宝”。祖父自己又订了一份《红旗》杂志，满足了他了解国内外新闻的愿望。毕竟曾经是乡里的贤达，教书一生，虽落难，但下石的不多，好像没有留下什么太多皮肉之苦的回忆。村里亦有照顾，比如常派些看林之类的轻活。文革灾起后，红卫兵和刁民揪他批斗。从他七十年代留下的文字知道，他文革中的经历极为痛苦。但他对父亲回忆时没有讲太多被批斗时的苦难却记着当时的村干部（祖父的一位外侄）偷偷递给他一双鞋，在被强迫下跪时垫在膝下的情景。
晚至1978年夏，祖父二十二年做人下人的煎熬才告终结。那时他已八十一岁，离辞世只有三个月了。
七．
1957年 忠而见疑 成为右派
1957年5月1日，《人民日报》刊载了中共中央在4月27日发出的《关于整风运动的指示》。指示明言：“这次整风运动，应该是一次既严肃认真又和风细雨的思想 教育运动”，“应该放手鼓励批评，坚决实行‘知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒，有则改之，无则加勉’的原则。”同期，毛泽东说：“我们的目标，是想造成一个又有集中又有民主，又有纪律又有自由，又有统一意志，又有个人心情舒畅，生动活泼，那样一种政治局面。”时任清华大学校长蒋南翔在大礼堂党员大会上明确宣布“党员可以根据自己的认识向党提意见。”
当时，速中有两位教师（此处略去实名）对学校领导的某些作派和做法时有意见甚至怨言。父亲认为他们的意见虽然有时不免偏激，但仍有可取之处。遂在党支部会上建言，对该二人的意见，不妨从善如流，或有助于密切领导与群众的关系。若仅此而已，大概还应无碍。但之后，他又在职工会上以党员的身份发言，批评组织不能虚怀，对党外群众的意见，表面接受实则推诿，乃至直言校长“作风粗暴”。
父亲保存的一份资料里记录了工农速中某人1957年的发言记录。发言说，一反建国以来历次政治远动之常态，反右开始后几乎见不到党员和积极分子在会上发言，而“张三慧是第一个也是唯一在鸣放会上讲话的党员。”猜父亲此举是出于单纯，还是轻信，还是城府不深，亦或兼而有之？但铸成后果是他后来无法预料的事实。
大约在同一时间，祖父从河南来信，说他有感于政府鼓励诤言的胸怀，已在大会上公开发言，要求澄清他的问题，改正对他不公正的处理，恢复职称和工资级别。父亲认为作为一个公民，通过正常渠道表达自己的意见，并无不可。遂回信说现在共产党在整风，欢迎党外人士提意见。你可以表达你的想法，但不要过激，注意态度。
这两件在今天看来是再普通不过的事情，当时不仅断送了父亲23年的政治生命，他的事业和我们一家的生活都因之受到巨大冲击。
1957年5月下旬，党内传达了毛泽东写的《事情正在其变化》。阳谋随之公开，全国上下掀起反右高潮。清华大学则更处风口浪尖。前面提到的两位教师，自然落网，定为极右。几乎是一夜之间，父亲由重点培养对象变成在党和党的基层领导受到攻击时，立场不稳，同情右派。父亲此时已成惊弓之鸟。自忖在提“意见”变“攻击”之后，给祖父的信可能不妥。若对党忠诚，则应主动向党汇报。但难保组织对此行为不做处理，或受处分。但转念又不免想到，若不主动汇报，祖父所在单位很可能发现这封信（当时祖父一定已被收监），直接检举到清华。如是则麻烦只会更大。顾虑重重之后，也可能是对党的忠诚占了上风，也可能是内心算计的结果，想两害取其轻，父亲向组织做了汇报。
但坦白并没有换来从宽，之后多少个月掏心窝似地检查悔过（父亲日记）等同对牛弹琴。1958年2月8日，父亲因同情右派，支持反革命父亲反攻倒算，泄露党的机密和歪曲党的政策等四条罪状，在工农速成中学被划为右派（2）。父亲六年前放弃留学、进科学院，一腔青春热血地响应召唤，投身工农教育。最终却因言不慎，至忠而见疑，落到右派下场。世事无常，难甚于斯。
后来父亲曾对我说，右派分六级。一级最大，比如章罗联盟的首领。六级则最轻，比如学生，没有级别和地位再予以剥夺，带个帽子而已。父亲当时定的是五级。处理包括开除党籍，降薪降级，但保留公职。他从当时的中教二级降级，工资从124元降到108元。这一年他二十九岁，未及而立。
应当是为了有助于自己诚心改造，不负领导和同事们的期望，父亲反右前后的日记中详细地记载了几乎所有会议上对他的批判和斥责。批评者的话语似乎隐约折射出他性格上的特点或说，恕我直言，弱点。当时，这样的会大概每天都有。1958年2月4日的日记就很简单，只有寥寥三行：
早：7:15到校。学习到11:30。
下：1:30到校。学习到5:00。
晚：7:00学习讨论到10:00。
在每天可达十数小时的学习会上，批判和斥责里自然多是对他政治上“堕落”的痛斥，但仔细阅读也发现不少诸如“个人主义严重”，“以后不要总以为自己太聪明”，只“对业务好的人好，令人无法接近”，“骄傲自满”等和政治无关的评价。是不是父亲当年年轻气盛，学业上聪明过人，事业正春风得意，为人处世一定书生气十足，全然不知、更不懂人际关系需要打理，生存需要智慧，锋芒宜藏不宜露。对比中共中央明文规定的“不应划为右派”的标准（3），设想但凡有人伸手相助，以他当时的表现，虽然说了几句“错话”，办了一件“错”事，应不至陷入灭顶。不幸的是，他遇到的是排山倒海般的墙倒众推！
留在清华
定“右”之后，时值大跃进热潮，父亲被分派到清华当时大炼钢铁的铸造车间劳动改造半年。1959年，工农速中停办，绝大部分教职员工调出清华。他奇迹般地留在清华，被调入基础课物理教研组工作。从实验室助教做起。一位父执，清华大学体育教研组的杨朴教授，是当时父亲在工农速中的同事和右派难友。他的问题更严重，是四级右派，工资降了两级。我最近回清华时，曾去探望杨老先生。我半开玩笑地说，您划右派，和钱伟长，黄万里等一样，不是错划。因为您当时真的对方针大政有不同看法。思想的确很“右”。只是这“右”在今天看来都对了。我父亲不一样。他紧跟上级方针大政，内心里从未存任何怀疑，唯恐不及。属错划，货真价实。
我接着问，那工农速中撤销时，为什么还把留在清华的珍贵名额（四或五个？）留出两个给了右派。杨先生说，当时的领导，划右派事上，错了。责任无可推卸。但他们的确识人。杨先生六十年代在清华楞是从大学生业余选手中培养出打破世界纪录的自行车运动员。真的是人才！父亲到大学物理教研组报到后不久，领导约谈。说“你这个人还是有点才的，要有大志，要在工作中作出大的成绩”。父亲当时颇受鼓舞，“内心感动，万分激动”。这两件事间接证明杨先生的判断大致不差。回忆至此，不由人不感慨系之：一个人有才华，而且已被识出，亦有现成的用武之地，为何不让他高高兴兴，无忧无虑地释放才华和贡献成就，却要被打入另类，让他戴着枷锁跳舞，把他关在笼里唱歌？
2011年4月，我回国陪父亲到北京肿瘤医院做化疗。在车上，他讲起一件五十多年前的往事。他说，就在反右开始前两周，大概出于量才使用的考量，速中的书记通知他，已决定把他调离工农速中，去研制高技术武器的单位工作，也就是后来的“二炮”。过几天就办手续。后来发生的事情自然使该调动流产。回忆这件事时他还是那么平静，但多了几分惆怅。参加一场大事业的机会与他擦肩而过：二十三位“两弹一星”的功臣中有十四人是他清华的前辈甚或是大学的同班同学，而且学物理者众！
忏悔录版的日记 扭曲的心灵
回想起来，父亲在我面前讲起这些不堪的往事时，从未非常激动过，口气相当平和。有一次，他甚至说，吃得起小亏的人不会栽大跟头。我就是能吃小亏的人。言外之意，划为右派还不是个大跟头！在我自己有了事业，社会关系，家庭和对未来的期许之后，方能想象他当时的处境：父亲坐牢，被自己引以为家的组织开除，剥夺了游刃有余的事业，同事相背，前途未卜。这该是怎样一种悲凉、郁悒和无助的心情。这个猜想被近来才读到的父亲当年的日记所证实，真真的“刻骨铭心”。
后来接触到近年披露的大量关于众多右派分子1957年之后所受到的极其不公正而且常常是非人的待遇后，我又庆幸，父亲幸亏是五级右派，若是个右派里的“高干”，我们一家的命运还不知会被抛向社会的哪个角落！
父亲在反右时期和其后的几年留下了大量的日记，特别是1957、1958两年，包括划右当天结论宣布后仅七分钟时写下的对所受处理的感受，几乎是按天实录了那两年发生在他身边的历史。人有名，话留音，事在书。今人读起来只能仰天长叹，不会理解当时社会为什么象疯了一样，不问天良。一个人的人格，无论是斗争的胜者还是败方，竟能被彻底政治化了的环境扭曲到登峰造极的程度。比如父亲，一个中国最高学府的高材生，完全被驯化了的头脑中全没有任何深刻的思考，想的却是如何与再次身陷囹圄的祖父划清界限！父亲平反后，他没有销毁这些沉痛有些甚至是令人难堪的记录，刻意留给后人一份他当年完整的心历路程。我非常小心地替他保存着这些日记，等待着将来关心这段历史的有心学者光顾。我猜想，这是父亲的本意。
我的故事：因为父亲是右派……
因为他被定为右派，还有一件使他和母亲不能释怀的事情则和我有关。1971年，我清华附中初中毕业。当年，时值文革后第一届高中恢复招生。不考试，但只有大约三分之一的学生可以继续升学。虽然父亲是摘帽右派，我属于“可教育好的子女”类，但我学习、表现不错，当时还是初中一个班的班长。另窃想当年父亲曾为附中高中做过汗马（见后文），毕竟人非草木，孰能无情，人情面子总还在吧？不由乐观升学前景。上高中的名单预定在一天下午宣布。如料，上午，班主任王文元老师爱生心切，“徇私”向我透露我已入选高中名单，可无虞。下午，我轻松带领本班按时进入设在五楼大教室的会场，安心地坐在前排班长的位置处，和同学说说笑笑，等待名单宣布。
大会预定下午2:00开始。但主持人迟迟不现。半小时后，年级主任乔淑荣老师请各班带回教室，高中名单由各班单独公布。我当时心里无由一紧。果然，回班之后，王老师叫我到僻静处，说，改行吧，不要上高中了。只要努力，干什么都有前途。我当时没反应过来，还大度地说，没问题。去打了两个小时的乒乓球以后，回过味来，才真正明白发生了什么。我发疯似地跑回学校，在五楼阅览室里找到乔老师，她说她也正在找我。十五岁的我遂大哭，问为什么？乔老师也只能安慰而已。那一届清华附中初中一共430个毕业生。其中180人被挑选上高中，另有220人分配城镇工作。剩下的30人去农村插队。
高中事败，我与其他29个同学去农村了。这是后话。事后了解到，当时清华附中高中还受命招收清华园中学和清河中学初中的学生。故名额有限。这两个学校认为清华附中出身有问题（比如家里是摘帽右派）的学生占了过大的比例。必须让出若干名额。讨价谈判到了最后一分钟，才有了上面的一幕。不知同学中还有谁是这最后一刻交易的牺牲品。王老师也曾因此内心不安。直到我十一年后在清华读研究生时与妻子（同是王老师的学生，同是去农村插队的三十个落难同学之一）一起去看望王师时，他还唏嘘不已。看到我后来学业并没有受过大影响，十分欣慰。
朋友们多少年后调侃，福兮祸所伏，你当初若如愿上了高中，与妻子的姻缘也说不定就烟消云散了。
八．
六十年代 天真的梦想 赎罪的努力
在1959到1979这二十年间（一个人黄金的三十岁到五十岁），看父亲留下的文字和观察他的举动，能揣摩他的内心，猜到他秉持的信条：自己错了，是个“罪人”（父亲日记），必须诚心改造，努力表现，最终脱胎换骨，争取早日事业回归和政治重生。行动上则处处积极，寻找机会。父亲的日记提到，划右初始，他就被“荣幸地”委以右派学习小组长。一日，人民日报指谪某印度报纸刊登丑化毛泽东漫画，父亲由衷愤怒，在系馆贴大字报严词声讨。想类似表忠的行动后来应还有发生。1959年9月，划右仅十九个月后，他就因认罪深刻，改造出色而获第一批摘掉右派帽子，成为“摘帽右派”。虽然仍属另类，但父亲因此而受到极大鼓舞，乃至激发他回到党内的梦想。1961年10月1日的日记载毛选四卷出版。同月23日日记中就有“四卷看完一遍。
又把三卷的后几篇看了一遍”的文字。1962年，他正式递交重新入党的申请书。此举连领导都有些措手不及，只好告知“还不便公之于众”（父亲日记）。
工作上，已有十年教龄的他从辅导试验课做起。不久委以讲大课，更不曾怠懈。当时国家在所谓的“三年自然灾害”苦斗过渡，学生粮食定量锐减，饭少菜多，营养当然不足。校方遂相应提出各种措施“减负”，鼓励学生劳逸结合，学习上要求只掌握基本内容即可。当时的口号是“留得青山在，不怕没柴烧”，教学上则推行“少而精”的原则。习惯紧跟然后事事追求极致的父亲，认真领会学校的意图，功夫下在把教学大纲规定的内容在课堂上讲清讲透，让学生在规定课时内就能掌握内容，从而回避课下苦读。一次，学校为检验教学改革效果，对他教的电604班突然袭击考试，全班竟无一人落马（不及格）。为此他成为全校教学改革，贯彻“少而精”教学原则的标兵，被授予“优良教学工作者”称号。学校还把他的教学思想和方法总结成篇，向全校推广。全国各地高校来的取经团，他被遴选上台代表清华介绍经验。据无从验证的传说，学校甚至在文革前有晋升他副教授的意思。记得我们全家六十年代时还在颐和园疗养过一个星期左右。现在依稀回忆起来，那真是天堂般的一周。此待遇也一定与父亲出众的工作成绩有关。向摘帽右派授奖，推广其工作经验，举家疗养，乃至被考虑提升职称（若属实），当时应属罕见。用他自我调侃的原话形容就是：“当时在清华又红了一阵。”
1961年，父亲还与数学系的程子明，化学系的章臣懿等被派至清华附中高中预科班兼课，培养尖子学生直升清华大学。这些中学生们几十年后仍对当年这些大学的老师们出色的教学不能忘怀。学生石宏敏和王至元亲口跟我说父亲的物理讲的实在好，出神入化。另一位预科学生仲维明是自然辩证法研究生，侨居德国，去年（2011年）写文章提到父亲五十年前讲授的物理学方法，对他启发尤深。2012年父亲的告别仪式上，来自附中高中预科班的十几位老学生，都年逾花甲，围在父亲的遗体一周，挥泪向他做最后的告别。
此高中即十年后把我“甄别剔出”的彼高中。教书人只能教别家的孩子，能否上学取决于其在社会里所处的身份和阶级。我回忆不起中国历史上哪个朝代曾这样做过。不是过去所有的朝代都错了，就是这个朝代错了。孰是孰非，明眼人一目了然。所幸的是，那个无理的年代已成为过去。
文革“没受大罪”
1966年初夏，文革如迅雷骤雨，突如其来。几乎一夜之间，全国沸腾。清华一如既往，又成风口浪尖。清华园里大字报如海洋，串联人如潮水。高音喇叭天天播放红歌，喊口号。每天都有新揪出来的牛鬼蛇神。十岁的我清楚地记得物理教研组的李姓老师因公开支持刘少奇，被反绑双手，带着高帽，游街后送往公安局的情形。一天夜里二校门被推倒的场景仍历历在目。父亲当时是摘帽右派，已属落水。有一天，见他大白天关着门，躺在里屋，不讲话。这是在我记忆里从未有过的情形。我很害怕，问母亲怎么了。她说有人贴父亲大字报了。说他是党委和领导“招降纳叛”的对象。他一定是陷入了极端的迷惘，因为近十年的努力改造看来又错了。
1967年前后的“清理阶级队伍”运动中，清华教师先后十余人不堪凌辱后自杀。其中有好几位儿时朋友的家长。当时各单位天天晚上开会到十点。11岁的我躺在床上，一定要等着父亲上楼梯沉重的脚步声起，才敢睡去。这是我经历的唯一的一个感到恐怖的时期。我后来知道，这种恐怖并不为我一个人“独享”。我写回忆时与一位发小分享初稿。他读到此段时，亦回忆起那些心惊受怕，夜不能寐地等父亲回家的夜晚。
作为已被打倒的另类，父亲不是运动的直接对象，家里虽然被抄，人扫过厕所，烧过锅炉，还曾被少不经事的学生辱骂，但用他的话讲，“没受大罪”。
五七干校 文革后期
1969年，他到江西鲤鱼州清华大学五七干校劳动。父亲又把这当成磨练自己，向党表白的机会。仗着三十九岁的年轻，秉苦心智，劳筋骨的信念，他烈日下挑百多斤的稻米，改良土壤挖地三尺，插秧时虽腰伤不下战场，特大暴雨时冲进危房把同事抱起来“扔出”窗外。鲤鱼州是血吸虫的疫区。水田是血吸虫的领地。父亲分派管水，自称水官。非但没有怨言，还常利用沿水渠来去巡视的机会，编快板书，现编现演，鼓舞五七战士的士气。清华图书馆的田幼琴老师是一位发小的妈妈，与父亲一同在江西劳动。田阿姨是清华有名的京剧票友，演《沙家浜》里的沙奶奶能乱真。她说，你爸爸真行。我们一起去井冈山拉练。我俩在文宣组。沿路跑前跑后，表演宣传。
我们都要事先准备要说的段子。只有你爸爸，稍作腹稿，张口就来！上文杨朴教授的公子是我的发小。中学时随家里到江西农场劳动。跟我父亲是一个“连”的。记得特清楚有一次父亲现场讲评篮球比赛。进球的霎那，他脱口就出：“这个球真正好，嗖地一声进去了”！父亲的快板由此名传全校，是有名的“快板张”。我初中毕业后在农村插队两年多，农活有多累，有多无聊，心智和筋骨受的什么罪，我最清楚。我从来没有过快感。我由此推测，父亲是诚心地接受筋骨的磨练，坚信这是组织对他的考验。装是装不出来的。
也可能诚心真能感动上天，他管了半年水，没有染上血吸虫病 （4），而且第一批从干校返回北京。我去北京站接他，他黝黑精瘦的面孔，使我吃了一惊。平生第一次觉得父亲老了。
父亲从干校回到北京，时值1970清华、北大贯彻执行毛泽东“七.二一指示”，开展教育革命，试点招收文革中第一批“工农兵”大学生。他负责教工程物理系核物理专业，回到了教师的本行。当时不叫学生，叫学员。开门办学，老师学员打成一片。父亲讲物理，也讲化学。还画工艺流程图。学员们层次不同，背景各异，从父亲的回忆里看出他与这些工农兵大学生相处十分融洽。张铁生，黄帅，清华考教授之类的大背景，似乎没有任何影响。这是否和他十几年前就是教工农兵学生而出道的有关？
除了认真教课之外，父亲仍在梦想重返组织。两件事情侧面反映了他心存的奢望。他留下的回忆里说，即使在文革期间，他仍时时向所属党支部写“思想汇报，以求得组织帮助”。林彪事件后，党中央提倡读马列原著，特别是“党的高级干部”。我记得周末时他常常伏案阅读推荐的原著。我看到的一本是恩格斯的《反杜林论》。他记了密密麻麻的笔记心得。当时有多少人认真响应了毛泽东这个号召值得怀疑。但父亲真地做了。
九．
告别愚忠
1976年9月，毛泽东去世。文革成为历史。金秋季节，几十万人长安街载歌载舞，庆祝打倒四人帮。1977年年底，邓小平复出，改革开放启动。在父亲的有生之年，这是他经历的第二个国家历史上的大拐点。与第一次不同的是，这一次带给他的是真正的机会，成功和荣誉。这一年他四十七岁。
父亲从大学毕业到文革结束的近三十年里，工作上始终是拼命三郎。记得2010年校庆时我恰在北京，八十一岁的他参加物理系老同学聚会后告诉我，他的学长夏学江先生指着他说，“我们在座的，比起用功来，谁都不能和你比。你是最肯下工夫的。”但值得玩味的是，他在政治上，除了没整过人（也没有机会），也是拼命三郎。他被开除出党后的所谓政治表现可能使大多数在党的党员汗颜。他1964年的一篇日记中记到，当时的单位的领导亲口对他说，虽然你是摘帽右派，但“党近来一直是按一个党员来使用(你)的”。父亲不在了，说句不恭敬的话，这是愚忠的思想使然。若父亲在世，我相信他会笑一笑，同意我的看法。
写此回忆时，找出一封父亲1981年给我的信。信中写道，对于共产主义，“过去二十多年中是盲然的，思想上虽有追求，但由于对共产主义是什么都没闹清楚，当然盲从盲信的（成分就）多了。”这就是他的反思吧。这以后他生命的最后三十年里，他再也没有为愚忠浪费他的生命。
多磨的平反 人生再出发
1978年9月17日，中共中央发出（1978年）55号文件。文件规定：“凡不应划右派而被错划了的，应实事求是地予以改正。”“经批准改正的人，恢复政治名誉，由改正单位负责分配适当工作，恢复原来的工资待遇。”“原是共产党员，没有发现新的重大问题的人，应予恢复党籍，原是共青团员的，应予撤消开除团籍的处分。”并在“提职、提级、调资、奖励、授予职称等问题上与其他职工一样对待。”得消息后，父亲狂喜。果不久，错划得到改正。党籍的问题却好事多磨。他的日记象电影脚本一样，记录了那几个月每天发生的事情。
当时他被叫到党支部。领导拿着他的档案，但不让他看，象考试似地让他说出祖父的身份。他老实地回答，三十年前填的表，忘记了。忘记自己的父亲曾是国民党县党部委员并支持其反攻倒算，自然罪当开除党籍，当年的处理就没有错误，恢复亦无从谈起。党委遂一纸通知发下：“对历史反革命之父认识不够，不能恢复党籍。”据说曾有人从中调解，让他不要再“顶牛“了（父亲日记），和领导妥协一下，事情就过去了。不知为什么，这次他一反性情，纠结了好久，执意不从。他自己还破天荒第一次在“工作上有抵触情绪”，及至当时的物理系主任徐亦庄教授（也是一位发小的父亲）“破格”以其摘帽右派之身委以主管全校物理教学之重任时，他竟以“缺德少才”推脱。
事情拖了半年，双方终有松动。父亲被迫重拾挖空心思检讨的旧技，承认对组织忠贞有瑕，将问题提到忘记祖父的反动身份“就是在自己思想上不自觉地把他的这个重要历史史实勾销”的高度来“认识”这一“严重”的立场问题，并承诺痛改。但这次，他平生第一次挑战组织，在交检查的同时，要求党委向他公开档案中祖父的身份，使此类冤曲得以永远不再。父亲的党籍在1980年2月恢复，但比他人晚了半年。后来，在祖父的法院无罪判决送达父亲的手中并转呈清华的1985年，才又有党委通知，党籍恢复与右派平反改为同时。
三十年来，几近极致的愚忠在关键的时刻从来没有替父亲打动任何铁石心肠。若没有国家最高领导的痛定思痛和国家大政的改辙易道，他只怕永远是国家中的另类。回忆至此，想想父亲身边的同事和领导大都见过，见面时必称叔叔阿姨。对方亦和蔼可掬。用现在的标准，无法想象人性的一面在那个时代里如此深深被所谓党性和阶级性泯没。父亲2010年说，右派一事至今还时时入梦，惊醒后心悸不已。
中国清朝以降这一百来年，世道无常。三十年河东，三十年河西。就是1949年以后都在“河东”了，也上上下下，反反复复。用国家主席的话，就是“折腾”。最常见的社会画面之一就是谁谁谁被打倒了，谁谁谁被平反了。常常打倒你是他（她），为你平反也是他（她）。打倒你时义正词严，为你平反时心长语重。既然是平反，那就一定有人当时做错了。但令我始终不解的是，为什么从上到下从来没有人道过歉，至少要推诿成是别人或领导的错（5）。如果良心上没有悔过，以后又如何能保证错事不再？？
凡事总有例外。父亲回忆说，党籍风波过去若干年后，当事的书记见到父亲，歉意地低声说道：“当年事情本来可以处理地更好一些”。我开始听了曾不以为然。现在想想，我很感激这位领导。在后来铺天盖地对父亲的赞扬潮中，父亲曾经受到的不公正的待遇被人有意无意地遗忘了。这位书记是唯一的一个公开表示了反思的人。他是一个有良心和正直的人。
无论如何，这毕竟是最后的恶梦而已。现实中的父亲整装出发了。1981年，他在一封给我的信里袒露，他对报载清华当年同班同学出国讲学，补选为学部委员，内心“不免引起些许波浪”。“人生乖蹇，条件，境遇各不相同，我也没有过多懊丧。就我来讲，在我的条件下，自忖已尽了最大努力”。“今后，我想在普通物理教学中努力争取到最前列的地位，在这个普物教学的革命时期做出自己应有的贡献”。他说，科研方面，像老同学那样的“专业深入，今生已无望。但人各有途，也不必强求划一了。回想毕业后至少有15年未从事大学物理的研究。现在在普物教学上有一些能力和见地，也不过是近四，五年用心的结果。这说明，一方面，虚度15年，值得惋惜。这就和别人有很大的不同（也即落伍了）。另一方面，只要用心，四年五年，十年八年，就会有显见的成绩。从而建立了信心。只要还有十年的寿命，我想在学术上还是会有些成绩留给后人的。”
上天对他宽容，留给他30年的时间。
十．
二十二年后祖父、父亲重逢 冤曲伸雪 希望小学
1978年，国家政治气候显渐松迹象。我当时在兰州上大学。在给父母的信中与他们讨论，不必担心阶级斗争了，支持把祖父接到北京的决定。就这样，我暑假回家时路过巩县接回了二十年没有与儿子谋面的祖父。在见到二十多年无缘奉养的儿子仅三个月后，祖父因重感冒转肺炎在北京去世，享年八十一岁。我一直认为，感冒是表，感情和生活上的变化之大，无法适应，使他无缘享受这太迟到来的天伦。但他到底是死在儿子的呵护之中了。这也是不幸之大幸了。
祖父去世后，父亲不懈，几去新乡中级法院代为申诉。七年的努力在1985年终成正果。法院宣布，祖父参与密告一事证据不足，1957年大鸣大放的言论不构成犯罪，“经本院审判委员会讨论决定：对张鹏远宣告无罪”。三十年冤案得以平反。2005年，值祖父去世近三十年后，父亲捐稿费三十余万元给家乡他当年上的小学，造教室楼一座，购买电化教学设备，复印机，体育器材和几千本图书。教室楼命名为“合志楼”，籍以纪念祖父献身乡村教育的一生和表达他对祖父的怀念。
再忆祖父
我与祖父相处总共不过十余天，除了他和祥慈善的笑容，没有太多记忆了。但我却好像能感觉到他内心的刚毅和胸怀。再记几件旧事。1977年恢复高考后，我到兰州上大学。祖父当时政治上属专政对象，身份上一介农夫，生活上刚刚温饱，年逾八旬，从二十多年没有离开过的河南乡下来信，娓娓写道：“我在大学学自然科学，达尔文进化论。我教了四十年的进化论，觉得对人民有点好处。现代各项尖端科学正等着你去研究，去发现。谈到尖端科学，像遗传工程学，分子生物学，遗传分子学等，我老了，无能为力了。至于电子计算机，高能物理，空间技术，遥感技术，激光技术，宏观世界，微观世界，我连升堂也没有，更谈不到入室了。希望你大力攻关……”云云。
接他来北京时，当时他已八十一岁高龄，自己搭车赶路十余里提前几小时到火车站等我。可见心情之兴奋。上车后火车上对面坐一解放军军官。在看《参考消息》。他问可否借阅。军官惊呆了。年逾八旬的老农，满面风霜，衣衫不整，居然要看《参考消息》。军官问他，你到哪，干什么去呀？老人非常自豪地说：到北京，找儿子。他在清华教书！2005年，父亲回河南老家省亲。在田间散步。遇一同龄老人，互致问候后告知是张合志之子。不想对方仍对祖父近六十年前辛劳办学事记忆犹如昨日。令父亲唏嘘不已。
2009年在美国家中时，一儿时清华的发小从明尼苏达州专门来电话，讲到有朋自远方来，河南巩县人士石建民博士。闲谈中回忆起六十年代在巩县家乡上小学和中学。有位谪贬回乡的大学教授，逆境中仍不忘在乡村办学育人，启蒙农家子弟。举手投足，总有知识分子风范，印象极深。虽离开家乡读大学，后留学美国至博士，始终不能忘怀。感叹世风不古，当今还有多少诗书之人有如此的抱负和豁达的胸怀。“老师的名字是张合志，儿子在清华大学当教授！”
我前不久与建民兄通电话问候。他提起两件有关祖父的旧事。当时生产队订有一份《人民日报》，每天要有人到一，两里外的大队部（？）去取。不知是惩罚还是别的，这任务交给了祖父。现在想象，就像一道风景线：一个六，七十岁的老农，每天取到报纸后，一边走一边看，到目的地时刚好看完。被人看去是惩罚的差事，祖父却乐此不疲。不若此，他哪有权利看到报纸！
建民的姐姐极聪明，六十年代时小学念完考上公办初中，学费，生活费国家一应包揽。这在当时的巩县乃至各地的乡村，属凤毛麟角，千里挑一。但乡下大多数孩子上完小学就没有机会继续读书了。家乡生产队的干部有远见，把一处土坯结构的牲口棚改建成教室，三面墙刷白灰，一面墙刷黑油漆当黑板，摆上桌椅，就是学校了。然后找到戴罪之身的祖父，委以校长，又聘了另外一位老师，学校就开学了。据建民兄回忆，学校学生最多时逾百人。多少平民百姓的孩子受惠。不幸，民办学校在文革中夭折。祖父对这段经历没有留下片言只字。感谢建民兄卓识且强记，至今不忘祖父在逆境中对社会最底层的乡村少年所作的微薄贡献，才使这段祖父在服刑期间曾重执教鞭的历史不至埋没。巧的是建民兄的夫人当年师从著名化学家，科学院院士吴养洁教授在河南大学读硕士。吴先生居然是当年父亲的中学好友，还记得父亲高分考进大学的旧事。
2000年，张家4兄弟的后代集资，在家宅的后山上，立了十块两米高，半米宽的石碑，纪念上四代先人。我祖父祖母的那块碑上刻着这一支四代人的名字，包括我的女儿和儿子。孩子们在美国长大，我们中文教育失职，他们中文讲的虽然流利，可字识的不够一筐。但能认出碑上自己的名字。很得意，算是认祖归宗吧。七婶说我们张家这块坟地，稳坐在半圆沙发椅型的坡地里，前方开阔望出多少里外，是特别请的风水先生才找到的，保佑张家的后人都能像先人一样“有出息”。说着，指指紧邻的一组碑，说别人都羡慕我们家的风水，“往咱家挤呢。”我们听了笑笑，能理解老一辈人认命服天的传统。
小记七婶
七婶今年七十多岁了，一米五的小个子。出身贫寒，嫁到成份“高”的张家50年，认命嫁鸡嫁狗。家里家外都是她操持出面，兵来将挡水来土掩地护着张家在大历史的动荡中生存。2006年和2012年，母亲、父亲两次骨灰安放，从安排戏班，到指点乡间葬仪规矩，到指挥厨房（全村人都来帮忙和吃饭），到夜里守灵（河南一月份夜里零下五度，陪着我和妻子围着个小火盆在大棚里通夜守灵），到骨灰埋放，事无巨细，都是她一手操办。我们走的那天早上，她做我小时候母亲常做的河南手擀掃子面给我们吃。一边做，一边教给妻子，好让她回美国后自己也能做。面做好了，她站在旁边看着我们吃，嘴里不断地叨唠：以后常回来啊！七婶是个好人。
愿祖父在天之灵安宁。
转自《二闲堂》
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十一．
回归科学殿堂 倾心物理教学
文革甫结束，父亲即被委以物理教研组教学大组长。文革为害大学教育十二年之久（1966-1978），伤筋动骨。当务之急是恢复正规的大学教学秩序。但多数讲师是初次上课，经验不足。父亲根据自己的经验，对课程各部分的课时安排，教学难点，例题选择，习题布置以及要求都详尽地写出资料，供老师们参考。他还经常旁听讲师讲课，中肯地提出意见。他在自己亲身的教学中则坚持认真严谨同时积极创新。
英文的光环
1978年，为追赶世界先进水平，他率先在国内采用著名美国加州大学伯克利分校的物理教材Berkeley Physics Course Series ，开1949年后国内使用英文原著教材并用英文授课的先河。学生反映可用“热烈”一词形容。不少邻校的物理老师同行也来清华旁听，吸取经验。为使教材更适和中国的教学大纲之用，他继而自编了英文版讲义Electromagnetism 和Introduction to Quantum Physics，也用英文授课。 据说有的学生和老师对此举最初并非完全认同，担心同学的接受程度。父亲则认为，在国内，如果清华大学都没有能力这样做，或有能力但不追求高层次的施教，其他高校又当如何？中国的高等教育如何达到国际一流？
父亲的做法得到了“客户们”的充分认同。物73班署名“一部分同学”写信给他说：“我们认为这学期的物理课的教学应该比上学期的英语更多，不应迁就。逼一逼，促一促是有必要的。‘苹果，还是跳起来摘下的好吃些。’压力大点没关系，能采用外国教材就采用。”“对您卓越的教学方法和对学生的高度责任感表示衷心的感谢。我们永远铭刻在心。”
今年（2012年），父亲的学生，物71班的庞静同学发表回忆文章，提到了父亲用英文上课的旧事：“大学第一年普通物理是在西区阶梯教室上的。张三慧老师一上来就用英语开讲。因为当时百废具兴，学校还没有准备好物理教材。张老师选用了美国伯克莱大学的物 理教材。当年教我们的英语老师们大部分是英国或俄语口音。纯正的《英语900句》的美式英语很少在课堂里听到。当时他把粒子运动和波的传播讲得非常精彩。 可惜我已经不记得他是如何讲得那么精彩了。但我记得他从头到尾都是用英语讲的。” 北京日报和中央人民广播电台对他的敬业和创新都曾有光顾（见1984年7月27日北京日报报道和次日的电台全文转播）。
严师
父亲在教学中慈威并用，一方面师承老一辈门风，对学生要求极为严格。另一方面又尽力照顾全局，尽力使所有学生都有收益。严格的例子最好不过受到一些学生调侃，给他以“死活张”的绰号。《清新时报》84年4月一期报导，物理系86级叶青同学回忆道，张老师为了让同学们有备于李政道主持的CUSPEA计划考试，“用他那还算流利的但发音欠准的河南英语”教我们普通物理，讲义也是他用英文编写的。张老师“要求严格，作业量大，考试又难，加上他在讲义的署名是S.H. ZHANG，于是他就有了“死活张”的尊称。”学生们不免时时调侃老师，父亲的英文发音也见仁见智，字里行间流露的却是对老师的敬意。
父亲一生以育人为业，深知人的能力和水平参差不齐，即便是“人精”如清华学子。比如英文授课，也曾担心英文欠佳的同学难于应付，课堂中后来常在关键处夹杂汉语。
育人
教书育人，在于父亲，绝不是一句老生常谈，是他多少年身体力行的信条。清华历来以不仅传给学生猎物，更重要的是教给学生如何使用猎枪为教学之本。父亲则更上层楼，在告诉学生们如何使用猎枪时，还谆谆引导学生如何成为一个合格的猎“人”。王竹溪教授对学生作业的态度是他每每提及训育后来的大师范例。每年新学期开始时与新生们分享他与哈佛大学Purcell教授的通信则是另一个例子，教育学生如何做人和治学。
1987年，父亲致函《电磁学教程》的著者，诺贝尔物理奖获得者，著名哈佛大学物理学教授E.M. Purcell。他对帕赛尔教授采用相对论讲解电磁学的新径十分折服。信中交流了父亲在清华讲课中两次尝试这个方法的体会并请教了若干问题。父亲与帕赛尔教授素昧平生，但令他吃惊的是帕赛尔教授很快回信了。帕赛尔教授在信中说，接到您的来信时，我无法找到合适的语言表达我的心情。感动我的不仅仅是您于我的过奖，更令我欣慰的是不少我的中国物理教学界的同行认同由相对论导出电磁学是一条既十分启发而又非常有效的途径。
接着，哈佛大学的大师话锋一转，提醒父亲注意他在新版的《电磁学教程》第170页上的脚注。脚注里说，Leigh Page在爱因斯坦发现相对论仅仅七年之后，就指出了相对论与电磁学之间的关系。而他本人在1963年写《教程》时，并没有注意到Page的这篇论文。帕赛尔教授说，由此可见，他本人远不是这一卓越概念的开山。他特别请父亲在“得便的所有场合，向本书的读者介绍Page的工作！”帕赛尔教授身为国际物理学界泰斗级大师，为人和治学如此谦逊严谨，父亲为之深深震撼。他一定认为大师的成功是奠基在这种品质之上的。他从此不厌其烦地在“所有场合”向学生们介绍帕赛尔教授的美德美行。
父亲在1992访问哈佛大学时曾与帕赛尔教授愉快地会面。大师于五年后辞世。为了纪念这位同行和前辈，在所有父亲著的《大学物理》教程里的前言中都有他们的合影和帕赛尔教授来信的全文影印。
我最近回家发现父亲的藏书中最破的一本英文原版旧书是Page著《电磁学》。四百来页的书，因为用的太狠，硬皮封面与书芯藕断丝连了。不知他恰存有此书，还是与帕赛尔教授通信后“淘宝”得来。仔细读过，大概可信。
过于前卫？
父亲在物理教育上心仪创新，时时另辟新径，却也并非都被认同。他曾于1987年，1988年和1989年三受国家教委之邀，参加全国高校统一招生物理考试命题工作。他出的题涉猎当代物理学的进展甚至是最前沿的内容，如高温超导和晶格常数的计算，以期引导中学师生在学习初等物理时就能联系当代学科的进展，激发学习的动力。可惜他的想法可能过于前卫，或许清华的经验并非普适。考题据说引起应考师生“很大不满”。用现在互联网上时髦的词，他可能“秒杀”了不少按本就章学习的好学生。还有，记得每年他应招住教委的招待所两周，待遇自不待言。出题一结束，出题人各自回家了，并未因泄题之虑继续被“软禁”在招待所中。现在还这么做吗？
十二．
著书立说
2010年8月，父亲在北医三院动第二次腹腔手术。我服侍在侧。父亲术后恢复良好。一天午睡后，他提笔写下打油诗四句：自侃/八十一岁/九套教材/辅育青年/不算白来。并一一列出书名和版本。一年半后，父亲离世。告别仪式上，清华大学出版社理科室室主任石磊和编辑朱红莲含泪与我握手致哀，与父亲亦师亦友的情意真挚感人。父亲病重不起时，也是这两位老师来到家里，与我们洽谈父亲过世后书的版权事宜。他们说，张先生著的大学物理教科书是清华的品牌，教材中的精品。迄今印数过两百万册。出版社已与物理系谈妥，由物理系牵头安排今后的修订和再版，确保品牌的传世。石磊老师那次还说，能把物理学的概念讲清楚的人不少，但张先生科学著作流畅和引人入胜的文笔是他的书的特色，鲜有同行能望其项背。石磊是出版业的行家，我亦不免偏心，赌评论不为谬誉耶？
著书甜苦
父亲的著作生涯从1984任清华大学基础物理教研组主任始，至2011年夏病重放手，27年间未曾间断。计出版八本科普著作（科普著书始自1970年代），九套物理教材，主译一本美国物理教材名著，在《大学物理》，《物理通报》和《物理与工程》等杂志上发表论文四十余篇，另还受邀参与了《物理学词典》等四本英汉技术类词典的翻译。但他几乎没有和我交谈过著作一事。现在，摆满桌面的著作已成遗作，令我追悔不已。后悔当初没有近水楼台从基本粒子到环境保护到纳米技术到高温超导的方方面面仔细问字，也好奇他如何把如此众多的学科从古到今都梳理成章，如缕家珍。
我1982年大学毕业回京，到1987年出国留学，与父母同住五年。当时我们住西南七楼，三居室，三家人：父母，我和妻子（1985年后又添了女儿）和妹妹。我学业工作忙，无暇照顾父母，也很少注意父亲的工作。但知道父亲在教研组主任位，谋教研组主任政，认为以清华大学的地位，物理系应该有自己的教材。另外，我揣测，父亲也是“利用”平生第一次手中的权利和掌控的自由度，真正做一件自己愿意做而且能做好的大事。遂由父亲担纲，教研组的老师们分工合作，开始著书。只记得有一阵，家里物理教研组的老师（女老师多。父亲称她们女将）出出进进，大都拿着大摞大摞的稿子。我回家时最常见到的情景就是父亲在伏案工作。夏天只穿一个背心。冬天上身穿毛衣，腿上盖一层厚厚的毯子。我1987年去国，1995年第一次回国探亲，以至于以后每年两到三次回清华，直至去世前半年，父亲伏案著书似乎是家里一帧定格的动画，说几十年不变绝不为过。孙儿女们回国探望祖父，印象最深的也是这样一帧图画。
父亲的执着和投入不是没有代价。记得1986年前后，我母亲患病。她当时身体十分虚弱，但又查不出是什么病，医生只能敷衍以神经衰弱。但母亲身体弱到必须经常卧床，生活几不能自理。三十年前，国内精神医学还是空白，一切精神方面的不适都按例归于意志不强或思想软弱。既无药物治疗，亦无心里疗法。现在看来，母亲实际上患的是严重的抑郁症，不能自拔。父亲当时教课写书，每天要为母亲拿药，做饭等。只要母亲躺下了，他立刻把自己关在另间小屋里爬格子。孰不知抑郁病人其实最需要的是家人倾心的关照。母亲的脾气和身体状态那一段坏极了。事业和家庭的矛盾像教科书上的经典案例一样在我家发生了。
有一天晚上，我走进父亲的小屋，他照例定格在永远的姿势上。我说，妈妈的病情不轻，你能不能先把写书的事放一放，集中一段时间，多在精神和物质上照顾妈妈。她好了，你写书的时间不是更多吗？我和父亲从来没有这样严肃地谈过话。他多少有些吃惊，但更多的是尴尬和无可奈何的表情。不记得他怎样回答我了。家里的状况后来也没有什么明显的改变。但母亲的病慢慢地好了起来。父亲主编的第一套五册版《大学物理学》也于1987年出版了，成就了他事业上的第一个里程碑。我亲历了成书的全过程之后常想，世上多少事光鲜华丽的外表之内，藏的可能是无数的辛酸苦辣。我自己也追悔莫及，悔当初没有好好照顾妈妈，助父亲一臂之力。
父亲的书
我不是学物理专业的，没有逐字逐句通读他的著作。他在介绍力，电，光，热，核等学问时，与同行相比，在方法上的高下，我功力不够，不敢妄评。但学工的根底和职业上的历练帮我悟出些许父亲遣字行文的初衷。
我曾问过父亲，他为什么署名张三慧“编著”而非单一个干净利索的“著”字。他说全书的内容是前辈大师和当代同行们的创作结晶。他隶属世上为数不多（相对而言）的人群之一，能够相当深刻地理解和欣赏如此辉煌的思想和实践，已实属幸运。“著”字实不敢当。
对自己专业的热爱和好奇，是他生命中的一个部分，也应是他生活乐趣最大的来源。文革结束后不久，他得以重新全身心地投入到物理教学事业中。应是1980年前后，有一次他大概读书时又有新悟，情不自禁地跟我说，物理学我读过几遍了，以前似总有雾里看花的感觉。最近方觉得“通了”。觉得所有的概念都那么清晰，那么合理，让人觉得如果不理解反而很难。话语不免有些英雄欺人，但却真实地反映了他对物理学不懈的追求，使他到达了入化的境界。
还有一次谈起反右的事，父亲说当时全国高校的物理系几乎全军覆没，划右比例最高。原因是学物理的人不信邪，自觉真理在手，宇宙在握。碰壁的概率自然就大。这件事我始终没有找到佐证。但我信。
再观父亲的物理学专著书里，词汇如“奇妙”，“惊人”，“生动”，“一流”，“划时代”反复出现，婉转折射出他心目中对物理学的崇拜。也是文革刚结束时，在正式写书之前，他曾写过一本物理学讲义。他一次诡秘地笑着跟我说，他在讲义里用了“奇妙”和“美丽”等字眼，由衷地赞叹物理学定律对世界的描述和预测是如此的精确和周到，说这些形容词实在是宾至如归。但当讲义送同行前辈征求意见时，这些词汇统统被删去了。他当时对此嗟叹不已。说杨振宁和李政道讲物理时，都是这样的风采。三十年后，在他著的2009年版的《量子力学》一章的前言里，赫然写着“量子力学是一门奇妙的理论”。一朝权在手，便把令来行耶？
与通常的教科书体裁相比，父亲的版本多了两组内容：《今日物理趣闻》与《科学家介绍》。据出版社朱红莲老师说，全国排在前三位的物理教材中，这是他的独创也是书的特色。《趣闻》上天入地，兼大（宇宙天体）顾小（基本粒子），父亲拿出写科普作品（6）的功底，生动简练地介绍了“基本粒子”，“混沌”，“对称性”，“广义相对论”，“大爆炸和宇宙膨胀”，“大气电学”，“等离子体”，“超导”，“能源与环境”，“耗散结构”，“全息照相”，“光学信息处理”，“液晶”，“非线性光学”，“自由电子激光和应用”和“纳米技术”等16个领域。《科学家介绍》则介绍了他毕生崇敬的十三位物理学大师。他们是：伽利略，牛顿，开普勒，爱因斯坦，麦克斯韦，法拉第，玻尔兹曼，焦耳，托马斯.杨，菲涅尔，德布罗意，薛定谔和波尔。也可能是其体裁独具的风格所致，我读父亲版的教材，自然生出一个体会，就是他知识与方法并重，授业与育人同行。
《今日物理趣闻》
我是学力学的。牛顿定律就是圣经。在我从业的行当里，牛顿定律描述了所有我关心的现象，是我谋生的“家什”。父亲从牛顿定律开篇，深入浅出地介绍了牛顿提出的科学方法和其对400年来世界工业和技术的贡献。思路严谨，例证完备。牛顿定律不但解释了，更令人信服地预测了我们周围相知相熟的世界。我当时大概就是这样一个学生，觉得掌握了终极真理。哪知一章关于“混沌”的《趣闻》紧接在介绍牛顿定律的章节之后，告诉学生们事不尽然，天外有天。这里父亲讨论了两个概念：决定论和预测性。
一切结果出于一定原因是为决定论。但结果是否永远可以预测则有各家之言。决定论的可预测性贯穿牛顿定律的思想。数学上说就是一旦初始条件确定，之后的物体运动状态就完全被决定，而且可以预测。物理教科书中引用各种经典的例子，使得人们对自然现象的决定论的可预测性深信不疑。但二十世纪六十年代于混沌现象的研究对决定论的可预测性提出了颠覆性的挑战。父亲用气象学的蝴蝶效应，力学里的受迫振动和天体干涉运动的例子生动地“推翻”了自己刚刚“鼓吹”的牛顿定律。他讲到：“教科书中的那些‘典型’的例子，对整个自然界来说，并不典型，由它们得出来的结论并不适用于更大范围的自然界。对这更大范围的自然界，必须用新的思想和方法加以重新认识和研究，以便找出适用于它们的新的规律。”我近来读了几遍《趣闻》，每次都有同样的感悟：父亲在全书章节布局上的安排用心良苦。如此鲜明和“实时”的思想对立必然震撼有悟性的学生而后引起思考。他在教给学生们前辈大师取得的辉煌成就的同时，追求的是教给学生独立思考，不迷信权威，随时准备发现的思想习惯和方法。
书生忧国
大学物理教程涉及的知识最晚的也在二十世纪上半叶就为人类掌握了。我们的生活时时刻刻地被这些定律所左右。关于它们的日新月异的应用每天都在改变，常常是改善，我们的生活。但对这些定律无知地违背也导致自然界对人类无情地惩罚。父亲把全书几乎十分之一的篇幅分给《趣闻》，或想增加书整体上的趣味性和亲和性，或借机科普，或旨在开阔读者的思想和思维习惯，也有有感而发的痕迹。
大概是2006年，父亲回河南老家省亲。住在七叔家里。七叔家我1960年时第一次去。当时四岁。依稀记得门前山泉溪水过膝深，老人说此水常年不断。枣树，柿子树和梨树（？）果实累累，到处绿荫。和北京比，象世外桃源。这几年，我也回去过几次。门前的水已经断流了。果树不结果了。往山上走，梯田的壁面上常见一人高的大洞，深黑莫测，是恣意毁坏良田，滥挖盗取矿土的铁证。七叔家半里地远的对面山上开了一家耐火材料厂，生意很好。对乡里乡亲亦颇有照顾。只是烟囱里喷出的黄烟，黑烟，令人心惊胆颤。粉尘纷纷扬扬，随风到处飘扬。父亲住下后，提起笔，以清华大学教授的身份给河南省政府写了一封信，投诉工厂污染环境。省里真的有回应。后来，烟囱也真地不冒黑烟了。果树第二年好像结了小果子。父亲将这一段故事入书，放在《趣闻》的“能源与环境”一节里。
我读这一节时，开始有些疑惑。《趣闻》讲能源，宾至如归，因为是热学部分，能量是重要的概念。“环境”之论由何而来？乍一看，有文不切题之嫌。至发现他文中提及投诉一事，还有烟囱肆无忌惮冒黑烟的照片，我方悟出父亲为何“借题发挥”。用“书生忧国”形容，可为一解。只可惜无法直接“对证”父亲了。父亲在书中直言不讳，说“我国是大气污染最严重的国家之一”。“北京大气中颗粒的浓度是东京的15倍，伦敦的2倍。”我国“80%的江河湖泊受到不同程度的污染。”他大声疾呼，“我们为经济起飞付出的代价过大。”父亲还列举大量关于全球大气污染，温室效应，水污染以及臭氧层受到破坏而产生空洞的数据，以引起读者对环境问题不容忽视的紧迫感。我不知道年轻的学生们在做题的空闲之中，读到这一段《趣闻》，是否能看到“趣闻”背后绝非有“趣”的严峻挑战，自此从我做起，为改善环境助一臂之力？
上帝粒子 幸运的英国同龄物理学家
今年（2012年）六月，欧洲核子研究中心的科学家们宣布，他们十多年的努力取得了堪称里程碑式的重大进展，找到了希格斯粒子存在的“几乎确定”的证据。科学家们到底严谨，没说“找到了”这颗“上帝粒子”，只说研究结果存在失误的可能性大致是0.0033PPM，也即三亿分之一左右。美国新闻媒体大篇幅报道了这一发现。我知道父亲写的书里有一节《趣闻》是关于基本粒子的。手边最早的版本是1990年版。其中关于基本粒子的《趣闻》没有提到上帝粒子。又打开1999年的第二版，发现多了一段：“除了夸克外，按照现在粒子理论的标准模型，为了实现在电弱相互作用在低于250GeV的能量范围内分解为电磁相互作用和弱相互作用，自然界还应存在一种自旋为零的特殊粒子，称为希格斯粒子。从实验上寻找希格斯粒子是当前粒子实验物理研究的中心课题之一。”父亲教普通物理，但物理界前沿的工作他关注。曾有望获得今年物理学诺贝尔奖的英国爱丁堡大学希格斯教授生于1929年，当今健在。他与父亲同年，只小差不多整两个月，两人入行物理应在同时。如果中国在1951年就循“不折腾”的方略，父亲些许有机会参与同龄的英国物理同行伟大的探索事业？
《科学家介绍》
父亲的书的另一个特色是《科学家介绍》。先说一件有关小伙伴友情的旧事。书中每一位科学家的《介绍》，短长不同，但都附有一帧该科学家的头像。我当年发小中的一位老大现在是清华大学建筑系美术教研组的主任程远教授。那一年父亲让我请年轻的程远助教到家里来，问他能否帮忙手绘科学家头像。程远一口答应。后来每三，五天来送一次画样，父亲一般稍作评价。是长辈，程远不敢怠慢，过几天再把改好的画样送来，直至父亲满意。不久，十几帧精美亦有风格的头像画成了。记得父亲在早年的第一版的致谢里提到过程远的贡献。这里再向当年的老大致谢。
从1987年的第一版到2009年的最后一版，《介绍》的内容和风格有迁移和变化。循其变迁，父亲的用心可查。科学家，必以其科学成就留名。父亲没有停留在这个层次上。他在书的《前言》里说：“物理教学除了‘授业’之外，还有‘育人’的任务。”他介绍科学家的目的，要旨在“以之作为学生为人处事的借鉴。”遵守着这个信条，几乎每篇《介绍》里，他都会讨论该大师在方法和思想上的贡献，及至为人。比如伽利略，他例举了迦氏的发现之后，特别强调了他将实验引入物理学的方法论上的重大贡献。一个人的成就毕竟有限，方法论带给后人的启示却是无限的。又以迦氏对待先哲尊敬虚心但不盲目崇拜更不“完全沦为奴隶”的态度为师表。
又如爱因斯坦，《介绍》用了一半的篇幅讨论爱氏的科学作风，精神境界，所持的人生态度和为人类和平坚持不懈的努力与参与。父亲对自己的专业十分执着，对所有的细节都精益求精，说他是这行的专家绝不过分。但他却非常赞同爱氏以人为本的教育思想：“学校的目标应当是培养有独立行动和独立思考的个人。”“发展独立思考和独立判断的一般能力，应当始终放在首位，”甚至“不应当把专业知识放在首位”。这样的人“比起那种主要以获得细节知识为其受教育目的人来，他一定会更好地适应进步和变化。”我读至此时，萌发父亲是在痛定思痛的感觉。他在学业上把专业知识的细节研究到了极致的地步，但晚年反思，认识到“独立思考”和“独立判断”在许多时候比精细的专业知识其实更为关键！
再比如法拉第。他的众多划时代的发明，是人类开始广泛使用电能的基石。但父亲同时推崇法拉第在物理学上的贡献。他认为，是对电磁统一的深刻信念支持法拉第通过十年的持续努力发现了电磁感应，而非先观察到电磁感应之后才得出电磁统一的结论。思想和方法之于物理学的进步，作用一目了然。法拉第的另一个极为重要的思想是场的概念。场已是当今物理学的基石之一，是法拉第“凭着惊人的想象力”第一次提出的。
经年的观察
手边的这一套《大学物理学》是2009年版。信手翻来，可以发现为数不少的晚至2007年发生在世界各地的事件，被父亲用来或做例题，或借用引入概念。2007年的事例就有：计算北斗导航卫星升空的运动状况；嫦娥一号卫星运行速率和周期的计算；估算八十三岁高龄的老布什总统飞机跳伞时下落的极限速度；丹佛市跳水表演中求算大胖子砸水面时的压力；估算导致列车在新疆吐鲁番出轨时侧推风力；著名物理学家霍金失重的实录；北京沙尘暴对环境的破坏等。出版社朱红莲老师告诉我，用教材编辑的行话说，这是张先生书的另一个特色，所谓“建模性”强。概念大都通过相关实例引出，而非仅仅来自枯燥的数学公式。
妻子回忆起来有一次她回北京看望父亲。他正好在修改他的著作。十分高兴之余，父亲兴致勃勃地对她讲起他是如何搜得这些生活中的实例的。说有一次在芝加哥看飞行表演受过启发。另一次则是在夏威夷旅游时得益于观察大海的波浪。经年的细心和不懈的努力大概是他的教材能独树一帜的原因之一。妻子还埋怨我说你自诩做科学的，为什么没有在这方面多与老人交谈，至少能让他分享成功的欢乐？这是一个永远不能挽回的遗憾，只能以对父亲的回忆聊补自己的不安了。
十三．
退休
1992年，父亲从清华退休。随后又被返聘，在系里和学校里的与教学有关的职务上继续工作了几年后才完全退下，集中精力著书。2003年，他受物理系特别聘任，重新披挂上讲台，给当时清华的尖子班，生物系生物医学班，讲普通物理。时年七十四岁的他再上讲台时，非常兴奋。学期伊始，他告诉同学，“This will be the last lecture (I teach) in my life (这将是我此生最后一次讲课)”。 学期中每一堂课结束时，每当他说完“That’s all (for) today”，全体学生起立，报以热烈掌声后才离开教室。父亲保留了这一班学生当年新年时送来的贺卡。莘莘学子用他们年轻、童稚的语言表达了对老师的感情（他们差不多小父亲五十五岁！）：“每次看到您神采飞扬地站在讲台上讲课，心里总会升起一种莫名的感动，感动于您的投入，感动于您的激情”。“您矍铄的精神和大师的风采让我惊叹。您也是唯一的一位每次下课时都让我们由衷地鼓掌的老师。跟您学习一年将会使我一生受益无穷“。 可以说，这一年清华物理系无心插柳，却让父亲心满意足地为自己的讲台生涯画了一个欣慰的句号。
2012年，父亲的老同学顾之雨先生得知我在写父亲的回忆录，特别来信鼓励并提到和父亲有关的往事。父亲因近水，每年校庆负责联系和组织清华同班老同学返校聚会。最后一次是2011年百年校庆暨1951级六十年毕业。顾先生信中说：“每年在此常会见到历届校友（中）三慧的学生前来感谢，（言）深深得到张先生以身践行清华精神的感染！而张兄总是说‘没有做好，还是从学生那里（相长）得到的更多。’在这里认真的话语使我们作为同窗确都已感觉分享到得天下英才而教之之乐了！”父亲说的是实话，他真地从教英才中获得了一生的乐趣和快乐。我借此机会感谢父亲所有的学生。
我又想，比较两弹一星和成百万的学子，倘若父亲有选择的机会，也说不定父亲依然选定教书匠的行当。
五十年健身 冬泳 全球游
父亲的身体一直很好。我的记忆里几乎找不到他生病的痕迹。他大学里的体育课是马约翰教的。马老著名的“健康工作五十年”的课训被他奉为圭臬。故他平生非常注意锻炼，每天闻鸡起舞，早饭前跑步做操象时钟一样准确。听说年轻时着迷篮球。在工农速中时，每天到下午五点钟，必把办公室里的人都“赶出去”打篮球。1982年，已经五十三岁的他，以一米三五的成绩获清华教工运动会跳高项目的第一名。他最喜爱的运动是游泳，不但四种姿势全都在行，还从1984起开始冬泳。每年入冬以后，中午前后，必约泳友到清华西湖游泳池，破冰冬泳，一直到七十八岁高龄。在泳伴里，大概只有校医院的老中医沈刚如老先生年长于他。
2006年和2007年，他受朋友的影响，马不停蹄地作世界游，亚洲，非洲，欧洲都留下了他的足迹，两年内去了二十二个国家：俄罗斯，朝鲜，菲律宾，越南，柬埔寨，老挝，缅甸，尼泊尔，印度，匈牙利，捷克，德国，奥地利，希腊，西班牙，葡萄牙，迪拜，阿联酋，丹麦，挪威，瑞典和南非。国内旅游更是走遍东西南北，足迹至海南，新疆，大兴安岭，西双版纳等。
那些年，我因公因私每年回家两次探望，都只有相聚的愉快。父亲的身体和向八十迈进的年龄似乎甚至从来不是潜在的忧虑。想一想，是父亲对健康的执着和良好的生活习惯让我们以为他一定是长寿的异数。我们take it for granted（想当然）了。
十四．
父亲病了
但这一天终于来了。2008年1月5日，我接到姐姐来自北京的电话。父亲在河南老家省亲时脑血栓发作，住进巩县医院。我于1月8日清晨从芝加哥直接赶到巩县。病情稍稳定后陪他于1月11日回北京，继续治疗。治疗效果良好。更所幸没有留下任何后遗症。大夫说这是因为他身体底子好，有本钱。
父亲次年六月（2009）最后一次来美，住了两个月。每天到社区游泳馆游泳。常可游两三百米。和我们到附近湖里开快艇兜风时，看他驾艇驰骋在湖面上的样子，我开心之余，亦有挥之不去的不安。每天陪他散步时，以前隐隐的感觉渐渐得到了验证：他精神上十分抑郁。平生第一次危及生命的大病如提示信号，告诉他老之将至，锻炼不能保证永年。但他不愿承认，而且还常常安慰我说他想得开，人老了，要服从自然规律。但整个2008年加上2009年的大部，他著述的工作非但没有停顿反而加快了。计出版《大学物理学》第三版（有A, B, C,三套以适应各类学校的教学之需），《学习辅导与习题解答》，《大学物理学简程》（上，下册）以及英文版的《University Fundamental Physics》（Volume 1 and 2）。父亲一方面是学术习惯和爱好使然，难下虎背，另一方面不排除这是他排遣孤独和不安最有效的渠道。
癌症 抑郁 最后的日子
2009年9月，姐姐再报不安，父亲在常规体检时查出尿管癌，立即送医院手术治疗。我赶回家时，手术已做完。2010年4月，他查出癌症转移腹腔，再行微创手术切除（即不必打开腹腔）。手术相当成功。他甚至还在夏天去英国旅游了十天。但2011年3月，癌症进一步转移，决定使用放疗。在北京肿瘤医院作三十五次放疗，他都乐观地积极配合。最后一次走出放疗室时，他兴奋地伸出手指做成V字形，照相留影。虽然如此，我陪他或散步，或出行，都能体会他一直为抑郁所折磨。这期间，他也曾看过心理医生，也曾对症吃药，但效果均不明显。
那些日子里，太阳是父亲最好的朋友。哪天“不来”时（即阴天），父亲的情绪能一落千丈。能行动时，他每天走到清华南门，找一个向阳的角落坐下来，看书看报。门卫都认识他。后来他认识了一群在南楼楼下乘凉的老人，大都不是他的教授同行。但他跟他们有话说，给他们唱歌，表演快板，讨论国际形势，成了他排遣内心孤独的方式。
自父亲去世后，我就特别注意回忆父母的文章。有一次读到一个儿子回忆一位身为高级知识分子的父亲（可惜没有留下记录）。他讲到父亲和母亲生活几十年，感情笃厚。母亲先去不长时间（一年不到？）后，已逾八十的父亲在一次散步时突然说他想续弦。儿子现代头脑，虽理解但感情使然，仍不免问道为什么。父亲简单说了两个字：“恐惧”。我读至此，眼泪几出。我失职。我知道父亲也想续弦。母亲2003年去世后，父亲对工作更为投入。加上他平生对事业的执着，让我误以为他不需人间烟火，子女的温情和照顾足以替代对妻子老伴的相依。父亲是极为好面子的人，除了在病中，对子女从来不曾表示过任何依赖。他查出癌症之前，老朋友们曾几次为他牵线，他也曾见过几位。但因各种原因，最终无缘。癌症以后，他自知此事今生再无可能，并尽所有精力斩断想法。但人孰能无情，儿女又如何能完全赶走他内心的恐惧和孤独。2011年4月，我对他说对不起，这事没有做好。他看着我，慢慢地说：我在这件事上对你的确不满，你没有尽到责任。八个月后，父亲不起。我追悔莫及。
老年人的精神健康
我家没有癌症的家族病史。祖父长期处逆境仍高寿。父亲身体七十八年健康，但并非致命的脑栓催生抑郁后却不能自拔。整理他遗物时，我发现他在一叠活页纸上写有日记，是他第一次癌症手术后的时期。上面几乎全是自我激励的词语。例如“天行健，君子自强不息”等。后来发现他零零散散地在很多散页或小本中都有类似的文字。能想象是随手随时抓起笔就鼓励自己一番。但这些话却几乎从没有和儿女们坦诚或主动地表露。所有迹象表明，父亲的抑郁可能是他得癌症直接或至少是间接的诱因。当抑郁没有得到有效的抑制时，又反过来助纣为虐，加速了癌症的恶化。若当时身边有一位能终日相伴并互相沟通和照应的老伴，父亲的生命一定可以大大延长。
我后来还特别问过一些朋友，问他们家里老人的心态。发现很多或重或轻的例子。表面上的平静和欢愉，常常隐藏着内心的孤独和抑郁，对丧偶的老人，情况无疑更为严重。老年人的精神健康，值得和应当引起全社会的关注。尤子女们万万不可轻心。
十五．
对父亲的回忆是随时飘进来的，象一团一团，轻轻的柳絮。
书生气
在我的记忆里，父亲的书生生活极为规律，早饭前锻炼，早饭后伏案。午饭和午睡。下午伏案。晚饭前第二次锻炼。晚饭后再伏案。这个规律，无论他在清华家里，还是河南老家省亲，或来美国看望我们，都几乎不变。有些有趣的小事能反映他一辈子的书生性格。小时候，看见他把手表放在收音机上。老式收音机的大喇叭上有一块大磁铁。我说手表会坏的！他随口说磁力与距离的平方成反比，无大碍。若无其事地走开了。我怏怏。有一次，父亲看着外孙女百般无聊，不知所是，发出一番感慨：天气这么好，为什么不坐下来读书学习呢？还有一次，一家人坐在一起吃饭，饭菜大概不那么丰盛。我随口开玩笑地说，这饭意思不大。父亲头也没抬就说：吃饭能有多大的意思呀？言外之意大概是，赶快吃完去干真有意思的事。
算了算我自己从上清华附小开始，直到在美国拿博士学位，前前后后，从中国到美国，间间断断地读了二十年的书（在校）。有时读得也很苦，但好像没有太烦过，也一直没有放弃。后来总结经验，人天生聪明是运气，但不厌倦读书，也是莫大的运气。我不那么聪明，但我有不厌倦读书的运气。我有这个运气是因为父亲。从小耳濡目染，觉得人活着，大部分时间就应该坐着不动地读书写字，像被洗了脑。我因此特别佩服有些朋友，没有生在读书人的家里，没有范例，不曾被洗脑，但天生一副运气，喜欢读书，也坐得住，日后取得傲人的成绩。我恭维他们说这是天份。我这份则是后天的，是父亲无心插柳成的荫。
和吃饭有关的故事还有一个，也白描了父亲的书生气。2009年他最后一次来美探亲。一天吃晚饭。河南人晚饭不能没有粥。当天的粥比较稀。妻子问他还要再喝一碗？他想了想，说，不喝了，反正也没有什么实质性的内容！晚饭遂罢。妻大窘。
人际关系的“矮子”
父亲的脾气极好。我小时候不懂事，做错事，依稀记得父亲生过气。中学以后只记得一次，什么事真气到了他，给了我一个耳光。仅此而已。虽谈不到永远高高兴兴，但不大记得他满面愁云的样子。平时接人待物，他永远是笑眯眯的，让人不感到局促，更没有威胁。他朋友不多，与朋友聚会不构成他享受生活的经常的组成部分。他平日话不多，即使来了客人，他不是那种保持话头的人。我们子女常开他的玩笑，说他和朋友们聚谈，仅“聚”而已，很少“谈”。他晚年常回河南老家。到家后和七叔坐在一起，呆两小时，几乎没话，但老哥俩总在一起呆着。老同学来访，也是如此。笑眯眯地听人讲话，插话不多。
我一直以为他并不介意他的这种生活习惯。但他病后尝孤独之苦后曾对我说过几次，说他一生虽自认对社会和后来都小有贡献，但人际交往一面不算成功。除了精湛和常年的学业上的追求，鲜有持久投入的业余爱好。朋友人脉方面，从来不懂经营维护，可以拳拳交心的朋友寥寥二三。悔当初没有在学业之外另有所追求，或广结四海朋友。致使年龄和身体迫使他住笔后，自己竟无排遣精神苦恼之术，亦无与亲人或挚友坦诚交心的习惯。所有精神上的痛苦都自己一人独自承受！1957年无人伸出援手亦可另算一例。他说你要小心。我开玩笑说，我的苦恼是朋友和爱好过多，学业不精！
望子成龙
父亲不能免俗，望子成龙心肯定有。但在我的记忆中他直接过问我的学习，只有两次。一次是文革初期时，学校停课近两年。我十岁出头，不懂事。正乐得与小伙伴们整日介玩地昏天黑地。父亲却规定我每天用方格纸（四百个格）抄写一篇钢笔字。他每天回来检查讲评。我记得伙伴中没有一个有此“累赘”。但又不敢违命，只好每天比他们晚出去一小时，乖乖把字写完再出去厮混。偷懒的办法是找标点符号多或多由短段组成的文章抄。这样字就少写一些。绝不敢说后来字写得多好，但的确时时受到谬赞。前几年抄送朋友一篇文章，他说你肯定是用这笔字写的情书把当年的女朋友现在的妻子“骗到手”的！各种艺术形式中，我特别喜欢书法作品一定缘由于此。
另一件事情用“无独有偶”最贴切。前文提到的杨式德教授的公子与我初中曾同班。他在回忆父亲的文章里写到：文革中的1971年，“在清华附中初二第二学期时成绩册上的英文课被红笔单独注明为54分（满分100）并要求暑假后补考，被父亲看到后询问时我因回答无理挨了耳光。当年暑假（苦）学英文，从Long live Chairman Mao（毛主席万岁）开始，之后一学期直到高中毕业我英语成绩一直优秀。”同是那个学期，我的英文成绩比他“好”，64分。记得成绩单到家的第二天大清早，父亲揪我耳朵把我从梦里叫醒，指着64分，问我怎么回事。大概记得回答说这年头谁还学英语啊？父亲当然不满意我的回答，不过的确没挨耳光。后来下个学期下了大功夫，期末英文考试全班两个100分。我是之一。这两份成绩单至今还保留着。另一个得100分的是科学院院士，清华大学化工系教授汪家鼎的女公子，与我同桌。妻子当时与我中学同班，恰坐在我们前面。我偷看了，她得99分。所以到现在我还对妻子说我英文一直比你好！
人父之心
1977年年底文革后第一次高考。清华近水楼台，消息快。我当时在朝阳区上班，每天来回挤公交车三小时。只能利用晚上和周末抓紧时间复习。记得快要考试了，父亲每天吃过晚饭后就坐在桌旁，或在屋里来回踱步，很少说话。我和姐姐复习到几点，他就陪到几点。数理化三门，有问应声必答。用“指哪打哪”形容，一点不夸张。我自己好为人师，这几年在美国社区的中文学校客串，教SAT数学辅导班。每周星期天午后上课。上午做些准备。虽然只数学一门，也每每被一、两道中学的题难住，必须绞尽脑汁苦想才能对付，与“指哪打哪”相去甚远！
回到77年高考。因为是初中的底子，时间实在不够了。只好断指，放弃有机化学部分。考试勉强过关，录取我的是兰州铁道学院的铁道工程系。他听到消息后，立刻骑车到城里，见了招生的老师，详细了解了学校的情况后打电话给我。他说兰州虽然远，专业似也不那么时髦。但世事难测，这上学的机会千载难逢，不可犹豫。我听了父亲的话，1978年3月到兰州上大学，有幸成了颇有些历史感的“七七级”的一员。
四年后，我大学毕业前报考清华水利系的研究生。挟四年死读书的功夫，考试顺利通过。当时发了个电报给父母，请他们放心。最后一次从兰州回北京时，父亲兴冲冲地到车站接我，路上只简单问了问毕业离校的情况，考试的事根本没提。回到家，母亲告诉我，我考试的那几天，父亲天天早上在阳台上晒被子。说是晚上常常噩梦到我考场失误，无缘进清华，惊醒后总是一身冷汗！
坐得住
我整理父亲的遗物时，发现五，六个笔记本。每个约半寸厚，纸页属劣质，黄黑黄黑的，一望即知是中国文革前的产品。笔记分力学，电学，光学等学科，记于六十年代。字迹为钢笔正楷，文字，图，表，公式，非常工整，几无涂改。内容涵盖物理概念到习题到解答到眉批心得。实实在在就是手写的物理书！当时生一联想。我一位发小的父亲是中国热能工程界的权威，科学院院士，清华大学的王补宣教授。王先生文革刚结束后，变戏法似地拿出煌煌上下两册《工程传热传质学》出版，彰显学界泰斗的实力。发小说，他父亲文革中多少年，口袋里总揣个小本和笔，无聊时（学术人在文革中常有无聊的时候）或受到启发时，就把脑子里的想法记下来。久而久之，滴水穿石，片纸成书。别人看像戏法，殊不知是经年的功夫。父亲九十年代以后，一发而不可止，出版九套大学物理教材，包括一套英文版，印数达几百万册。努力看来是从六十年代就开始了。父亲是王先生的清华后学，愿意经年地下功夫这一项，是同门家传。
教室是圣地
父亲一生中，课堂教室是圣地。他的两件往事与课堂有关。父亲弥留时，顾秉林校长到医院探望。讲到他做学生时的1966年。当时文革初起，学校章法已乱。有一天他去上课，坐下后发现课堂里只有两个人。坐在台下的学生是他，站在讲台上的教师是父亲。后来五十年过去了，他变成了父亲的同事和领导。但这件事他一直记得特别清楚。另一次是2003年。母亲重病在北医三院的急救室抢救。我接到病危通知，从美国赶回。当夜留在医院值班。凌晨三点噩耗成真，我稍作料理后回家已是五，六点钟。我安慰父亲。他说他已有思想准备，能扛住。只是七点半钟还有一堂课，没有时间找人代课了。他必须去上。就这样，七十四岁的他上课回来才和我们一起处理母亲的后事。我现在想，当时课堂里绝没有一个学生知道老师家里发生了什么和父亲这一夜是如何度过的。
与人为善
和教材有关的一件小事，能反映父亲为人的一面。他的教材或被定为“国家级重点教材”，或被北京市教委评为“精品教材”，也曾获教育部优秀教材二等奖。现在各类评比繁多，若怀疑这些称号的份量，不一定是无中生有。但书重印的次数（几十次）和总发行量（几百万本）不骗人。我手边一本，出版记录是：第十次印刷，印数二十四万八千册。总之很受欢迎是不争的事实。否则清华出版社不会称之为“支柱教材”。树大招风，就有北京和武汉两地的高校老师，未经父亲同意，出版该教材的习题解答，销路很好。律师建议父亲投诉侵权。实物和动机俱在，应有胜算。但父亲没有动作。他后来跟我说，现如今学校提职称，出版著作是重头。教普通物理的这些同行，提职尤为不易，我何必相煎呢。于是此事作罢。
十六．
结语
父亲的追思会上，我代表子女送挽联，表达了我们对慈父的怀念：
庭训身教恩及两代子孙 （我们三个子女都曾有孙辈托由我父母照看经年）
笔耕言传泽被百万学子 （出版社云他的教材印数达若干百万册）
行笔至此，抚案回首。音容笑貌犹在，人已间隔阴阳。
泪已尽，唯有感恩与怀念。
致谢：初稿就后，父亲的学生庞静女士古道衷肠，花大时间点评，建议，多真知灼见。
附录
（1） 晏子与公输般的历史故事似难与玩物丧志相连。待考。欢迎见教。或父亲回忆细节有误？
（2） 据《人民网》旗下的《中国共产党新闻网》载：1957年10月15日，中共中央发出《关于划分右派分子标准的通知》。《通知》规定划右派的标准是：
1. 反对社会主义制度。
2. 反对无产阶级专政、反对民主集中制。
3. 反对共产党在国家政治生活中的领导地位。
4. 以反对社会主义和反对共产党为目的而分裂人民的团结。
5. 组织和积极参加反对社会主义、反对共产党的小集团；蓄谋推翻某一部门或者某一基层单位的共产党的领导；煽动反对共产党、反对人民政府的骚乱。
6. 为犯有上述罪行的右派分子出主意，拉关系，通情报，向他们报告革命组织的机密。
（3） 中共中央《关于划分右派分子标准的通知》还规定：有下列情形之一者，其错误应于批评纠正，但不应划为右派分子：
1. 在根本立场上并不反对社会主义和党的领导，而只是对于局部性的工作制度，局部性的不属于根本原则的政策，工作中的问题，学术性的问题，共产党的个别组织，个别工作人员表示不满，提出批评的人，即使意见错误，措词尖锐，也不应划为右派分子；同样，在根本立场上并不反对社会主义和党的领导，而只是在思想意识上有某些错误的人，也不应划为右派分子。
2. 有过类似右派的思想，但是并未发表过或散布过，而且已经认为错误、自动检讨出来的人，或者偶然讲过类似右派的话，现在已经承认错误，而在历史上一贯不反党反社会主义的人，不应划为右派分子。
3. 对于社会主义的经济政治制度或共产党的领导发表了错误的言论，但是并未积极宣传，事实证明不是出于敌意，经过指正表示愿意转变的人，不应划为右派分子。
4. 一度盲目地附和了右派反党反杜会主义的言行，或者一度被蒙蔽参加了右派小集团，或者一度被右派利用，在了解右派错误以后，迅速地站在正确立场，同右派决裂的人，不应划为右派分子。
5. 历史上曾经站在反动立场，现在也没有显著的转变，但是在右派进攻时期并未进行反动活动的人，不应划为右派分子。
6. 凡是界乎右派分子和中右分子之间的疑似分子，在尚未查出足以确定为右派分子的充分材料之前，一概不划为右派分子，并且不用斗争右派分子的方法来对对待他们。
（4） 北京大学陈平原先生主编的“鲤鱼州纪实”载，北大的五七干校与清华在江西一墙之隔，开办两年后撤离。百分之三十的“五七战士”染血吸虫病。
（5） 德国分裂为东，西徳时，东德一边常有人翻柏林墙或渡河逃往西德。边界守兵开枪追打叛逃者。打死者众。柏林墙一夜崩溃，统一的德国对守兵追究法律责任。守兵争辩：军人服从命令属天职，违军命必受严处。法厅合议后判定开枪者滥杀无辜，有罪。判决书明言：作为士兵，没有不开枪的自由。作为人，有把枪口抬高一寸的义务。任何以服从为借口的劣行，从此再无辩解口实。
（6） 父亲自1972年起到2005年止，一共出版了八本科普著作。书名如下：
1. 常见的圆周运动，北京出版社，1972
2. 牛顿定律古今谈，北京出版社，1979
3. 波呢？还是粒子？北京出版社，1980
4. 体育运动中的力学问题，北京出版社，1982
5. 从伽利略到牛顿，北京出版社，1988
6. 光电世界漫游，中国少年儿童出版社，1997
7. 趣谈相对论，广西教育出版社，1999
8. 相对性与参考系，人民教育出版社，2005
2012年12月
转自《二闲堂》
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何蜀：50年代前期托儿所生活印象
》
分类：
图：托儿所上课,坐着的小朋友右2是我。
50年代前期托儿所生活印象
－－作者：何蜀
托儿所生活，给我留下了很深的印象，因为我上的是“全托”，即平时都住在托儿所不回家，只有周末才能回家一次，而且我是从大约三岁多进托儿所起就一直那样“住读”，一直到满了七岁上小学，报名后，学校开学了才离开托儿所。
我上的这个托儿所叫“重庆市税务局托儿所”。当时我们穿的白围腰上就印着这一行弧形排列的字，排队走到街上，人们一看就会说“那是税务局托儿所的娃儿”。
我父母1951年考进重庆市税务局。母亲先是在人事科当文化教员，主要给几个老干部补习文化，教得非常吃力。后来税务局办起了托儿所，我母亲因是在师范学校音乐科学习过的，所以就被调到了托儿所当保育员，当时对保育员不叫“老师”叫“阿姨”。
大概从税务局开办托儿所时起，我就进了托儿所（在那之前都是在家里由外婆带）。进托儿所时，母亲就给我有一个叮嘱：以后在托儿所里不能叫她妈妈，只能跟其他小朋友一样叫她“龚阿姨”。好在她一直没有教我所在的班（大概是为了避嫌吧？），所以我平时也很少有叫她“龚阿姨”的时候。
图：托儿所这张照片上没有我,旋转木马旁的保育院阿姨右2是我母亲。
那时的全托托儿所，管理十分严格，平时不准家长探望，甚至小孩生病了也不行（不像现在的一些幼儿园，小孩一生病就推给家长，通知家长带回去）。有一次我感冒发烧，就被关到楼上的隔离室，一个人睡在那儿，有阿姨专门负责到时候喂药，吃饭有阿姨端来炊事员专门煮的面条，不能出去与小朋友们玩，避免传染。我的外婆听说我生病了，焦急地跑来看我，却被一道齐腰高的木栅门拦在门口，不让进去，不管她怎么央求都没用，看门人决不通融——尽管我母亲当时还是托儿所里的阿姨。外婆伸长脖子向里面张望也根本望不到，只得悻悻离去。
我们那个托儿所基本上实行的是苏联式幼儿教育方式，我后来看到过母亲用过的托儿所音乐舞蹈教材，都是翻译过来的苏联教材。这也是毛泽东的向苏联“一边倒”政策在幼儿教育上的具体表现。
我们上的课有不少政治时事内容，比如要我们记住国旗上的五颗星代表什么：大星代表共产党，四颗小星代表工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级。又比如要求我们记住几个友好国家的领袖的名字：苏联的领袖是马林科夫、布尔加林，越南的领袖是胡志明，朝鲜的领袖是金日成……老师讲了过后还要抽问，我就曾因为回答正确而受过表扬。
1953年3月5日斯大林去世。大概是按照当时的统一要求，托儿所也在操场上举行了庄严的追悼会，降半旗，全体列队默哀。我“有生以来”从未见过那样的场面，也从未见过阿姨们有那样的脸色，心里感到紧张、恐慌，眼泪不觉间就流出来了。后来，托儿所的所长讲话时表扬：有些小朋友流了眼泪，这是对斯大林有感情。其实我哪里是什么“有感情”，只是作为一个还未满五岁的小孩子被那场面吓哭了。
有一次，大约是秋冬之际，天气突然降温了，那天早上起床时，阿姨一边给小朋友们穿衣服，一边说：“小朋友，今天要多穿点衣服，西伯利亚的寒流来了。”当时我十分不解，因重庆人语音中n、l不分，或者说是没有n这个音，因此“牛”都读成“流”（同在四川，自贡人就能区分这两个音，我外婆是自贡口音，就曾笑我发不准“牛”这个音）。那天，我就把“寒流”理解成了“寒牛”，心想，西伯利亚来了一头什么牛，关我们什么事？怎么要我们多穿点衣服？西伯利亚这个地名当时倒没引起我什么想法，因为那时经常能听到阿姨讲到苏联的一些故事、时事，也常听到一些苏联的歌曲，因此就知道西伯利亚是苏联的一片大森林。但对这个“寒流”，我是过了许多年后才明白是怎么回事的。
我因为从小就习惯了在托儿所里的生活，脱鞋上床时鞋子要放在规定的位置。所以后来回到家里，我曾因为不知鞋子该放到哪里而去问外婆，外婆感到十分滑稽，又在忙着做事，没理睬我，我就跟着她走进走出一定要问个明白。这事后来被外婆当作我这个“托儿所娃儿”的一大笑话经常讲给别人听。她对那种托儿所教育很是不屑。
苏联式教育给我留下的一个始终改不了的习惯，就是吃饭时要闭着嘴嚼。托儿所的阿姨反复教我们，说要闭着嘴嚼才文明，甚至威胁有的小朋友：再张着嘴嚼，就拿镜子来摆在面前照着，让你自己看那样子难看不难看。（许多年后，我在一本世界史资料书上读到，要求吃饭时闭着嘴嚼，是彼得大帝搞改革，让俄罗斯贵族子弟学习欧洲文明礼仪时提倡的许多生活规矩之一。）长大以后，我这个吃饭时闭着嘴嚼的习惯常会引起一些同事朋友的惊诧和嘲笑，说我像没有牙的老太太吃饭一样。
托儿所吃饭，每人都有分好的一小碗菜摆在面前，必须吃完。我印象中最好吃的是那种不辣的红海椒丝炒肉丝，最不愿吃的是肥肉片。到底是勉强吃下去了还是剩在碗里了？已经记不起了。记得托儿所的炊事员是个很风趣的伯伯，他有空时，还喜欢跟小朋友们一起说说笑笑，装出孙悟空手搭凉蓬眨着眼睛四下张望的样子，讲孙悟空的七十二变。小朋友们都很喜欢缠着要他讲孙悟空。
托儿所最初是在城里青年路一个小院里，有一楼一底的楼房。一块小操场坝子，周围有些树木。天晴的时候，早上醒来，会听到满园闹喳喳的群鸟争鸣声，而且躺在床上还能看到玻璃窗外的屋檐边有小麻雀一边啾啾叫着一边向屋里探头探脑地窥视。这个从小就留下的印象，让我后来在读到周邦彦的《苏幕遮》词“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”时，感到十分亲切，特别是“窥檐语”三字如此传神，唤起我对托儿所生活的记忆。如今的城市儿童再难得到这样的体验了（他们连天空中老鹰的盘旋和大雁的列队飞行也难于看到了）。
后来大概是托儿所招收的小朋友多了，或者是正规化教育的环境条件要求更高了，青年路这个小院子（后来一度改成了妇幼保健站）不能适应，托儿所就搬到了观音岩下边的张家花园，那里有一个很大的园区，里边有凉亭、水池（水池中有假山），有旋转木马、滑梯（我们叫梭梭板），后来据说那个地方移交给了人和街小学。
托儿所曾组织去观音岩红旗剧场看过一个儿童剧《小白兔》（印象中好像是苏联的？），讲一个猎人在森林里打猎，被调皮的小白兔趁猎人在树下打瞌睡时把猎枪偷拿去玩了，结果大灰狼来了，小白兔吓得没办法，谁也不会打枪，好不容易把猎枪还到了猎人手中，猎人消灭了大灰狼，救了小白兔，大家欢天喜地唱歌跳舞。那些小白兔全是演员们穿着特制的服装扮演的，每个人都有长耳朵和小尾巴，我觉得那]样子挺可笑，也挺好玩。回来后，阿姨还教我们唱了剧中猎人反复唱过的一首轻松愉快的歌：
树林是多么美丽，
天气是多么好！
打猎呀，打猎呀，
打猎我最爱好！
奇怪的是，那时阿姨弹着风琴教我们唱的许多歌，现在都想不起来了，就只记得这一首。
有时，托儿所还要放幻灯片给我们看，记得有反映抗美援朝战争的宣传漫画，画的一个美国“野心狼”张着大口想啃朝鲜这个大苹果，结果一口咬下去，苹果里边埋藏着炸弹，把狼嘴巴炸开花了。杜鲁门、李承晚这些名字也是那时进入记忆的。
但是有些成人话语对我们幼儿来说毕竟还是太深奥了，听不懂。比如当时那首到处传唱的歌《我是一个兵》，其中那句“来自老百姓”，我们许多小朋友都理解成是“癞子老百姓”，有次自由活动时，就有一个小朋友把一些积木块拿来乱七八糟插在另一个小朋友的衣领上，说：“这是癞子老百姓！”于是大家都纷纷仿效，哼着“我是一个兵，癞子老百姓”跑来跑去，疯作一团。
托儿所还有些很有趣的活动，比如用鸡蛋壳做花篮（用彩色纸剪成各种花边贴在蛋壳上），阿姨亲自动手教大家做。还有用彩色浆糊、彩色灯芯草作画，阿姨端来调好的一盆盆不同颜色的浆糊，和染了不同颜色的灯芯草，教小朋友涂抹和粘贴到纸上，发挥各自的想象作画。小朋友们对这类既是学习又是游戏的活动当然是极有兴趣的。做好、画好以后，阿姨还要把所有的“作品”在一间教室里陈列起来，然后让小朋友们排着队，由阿姨领着一道门进一道门出，参观自己的作品展览。
还记得有一次表演哑铃操（木制的玩具哑铃），我们被带到了城里解放碑附近的民权路税务局礼堂，那里正在举办交谊舞会（俗称“跳嘣嚓嚓”，因舞曲伴奏中都有鼓与钹打击出“嘣嚓、嘣嚓”或“嘣嚓嚓”的节奏），中间休息时，阿姨就带我们到舞台上去表演哑铃操。那天刚好我舅舅也来跳舞玩，他在台下看到我，高声喊我的名字，弄得我很不好意思。我们表演完了，乐队又鼓号齐鸣地奏起舞曲，叔叔阿姨们又开始“跳嘣嚓嚓”。
我母亲也喜欢跳舞，周末税务局都有交谊舞会，有时父母把我带去，母亲去跳舞了，父亲就带我到楼上办公室，把我安放在一张办公桌旁，找一叠纸、一支笔给我，让我画着玩，他就在旁边和几个不跳舞的同事聊天。所以从那时起我就听熟了那些舞曲。以后在上初中时看到了《外国名歌200首》，我才知道交谊舞会中一首早已耳熟能详的三拍子舞曲原来是俄罗斯民歌《在贝加尔湖的草原》，是沙皇时代流放西伯利亚的犯人们唱的悲怆沉郁的歌，居然在向苏联“一边倒”时期的中国被改编成了交谊舞会上轻松愉快的“嘣嚓嚓”舞曲。
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1288
》
郝斌：宽宥和抹除
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宽宥和抹除
——周一良晚年心境一窥
作者：郝斌
1966
夏至
1969
年夏，时值周一良先生
53
－
56
岁，这几年的他，多半在“牛棚”里度过。三十多年过去之后，他快
90
岁了，“牛棚”的阴影，依旧萦绕心头，挥之难去，以致成为他晚年三大不快的心结之一。周先生留下的文字、遗物之中，对此都有明白的表征。
“文革”之中，北大历史系有过一个庞大的“牛鬼蛇神”队伍（
1
），是以周先生在“牛棚”里的境遇，目睹见证者不少。时光荏苒，屈指一数，这些人大部分凋零作古了；我当年
30
岁出头，如今也至耄耋之年。逝者如斯，说起来都是些前尘往事，一切全在可以宽宥之列。不过，宽宥不等于忘记，更不等于可以抹除。这个话应该这样两面说到、做到，才不至于偏废，偏废会招致负面的效果。今日回头反思“文革”，理性与不回避、不抹除，应该是亲历者用心把握的两点；或缺其中之一，恐怕难以完成历史留给我们的这份作业。交卷的时间已经耽延至今，答案及格才好。去年已是周先生百年冥诞，我把一些陈年往事，点点滴滴回忆出来，一作对先生的怀念，二让年轻的朋友当个故事听听，庶使这段历史不致完全成为灰烬。
周先生晚年的心结，究其所在，我以为，就是今天反思“文革”之时我们劈头遇到的问题：宽宥碰上了抹除，你该怎么办？
显现本尊
1966
年，政治风云诡谲多变。
4
、
5
月间，彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆被连结在一起，打成一个“反党集团”，霎时之间倒台了。这时节，斗争还只限于上层，广大工农并不知情，依旧过着日出而作、日没而息的日子。北大哲学系党总支书记聂元梓对校长陆平不满，已非一日。这时的她，以高度灵敏的政治神经，觉察到上层的动向，再经与康生的一番上下互动（
2
），于
5
月
25
日，在校园给陆平贴出大字报。如今只看这份大字报的标题，就知道她真的费了不少心思：《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》前有宋硕，后有彭珮云，把陆平的名字嵌在中间，音在弦外，是说陆平与刚刚倒台的彭真该有什么瓜葛－－因为宋、彭两位既是彭真手下的得力干部，又是陆平与上级机构中交往密切的人士（
3
）。拔了萝卜带出泥，政治斗争的学问，全在妙手一用。
上图：北大校长陆平
下属对上级有意见，公然以大字报方式表达，有点异乎寻常，当年也不被容许。仅仅一天功夫，聂元梓的大字报就被反对的大字报糊盖得严严实实，事情好像就此烟消云散，其实风暴刚刚到来。一周之后，即
6
月
1
日的晚间，北大校园里被覆盖的那张大字报一步青云，竟在中央人民广播电台“各地人民广播电台联播节目”中全文播出，语调铿锵，而且反复重播，直至次日。此时的陆平跌坐家中沙发之上，默无一语（
4
）。次日，大字报在《人民日报》上以头版头条全文刊登，同时，另加了一篇评论员文章：《欢呼北大的一张大字报》。这篇千字短文，说到“陆平及其一伙”的时候，用语不凡，呼之为“黑帮”、“黑组织”和“黑纪律”。这类冠以“黑”字的语词连续使用了
6
次。陆平随即被撤销一切职务，北京市委也被明令“改组”。到此一刻，人们方才悟到眼前的事态不小。这时候的北大校园，就像一口烧开的热锅，到处冒泡了。未名湖畔的铜钟，几十年来上课、下课都会准时撞响，在此之后，即长歇长弃。打钟的老人姓赵，燕大时期，人们称呼他“
Dear

Zhao
”，
他一分不差地打钟，几十年如同一日；“文革”事起，纷乱吵嚷的燕园，便再不需要他的准确性和责任感了。
这时候，包括我在内的历史系师生，大部散在农村参加“四清”；一、二年级的学生和少数教师，则在京郊昌平县太平庄搞“半工半读”。不论大家身在何处，大字报的全文都是听了又听，生怕漏掉一个字。北大虽然瘫痪，后勤事务好像还有人做主，星散的师生，都被校车陆续接回北大。
6
月
5
日返校那天，我刚放下行李，就听见有人在走廊上呼唤历史系师生到第一体育馆集合。那已是晚上，说是开会，却没有人主持。篮球场上的人们围了个圈子，空冷了好一阵，气氛凝重。这时候，人群里忽然有人高声喊话。
那是从太平庄回来的学生，当时他们疑窦满怀。因为三、四个月以前，太平庄的“半工半读”活动有过一个开学典礼，曾来出席讲话的，就有北京市委书记邓拓，他算是到会祝贺的最高级别人物。没有几天，他的《燕山夜话》就被拿出来批判，里面的所谓反党
“黑话”，报纸上揭出一条又一条。如今，聂元梓大字报标题上赫然在列的彭珮云，又在太平庄蹲点，一住十天半月乃是常事，学生们总在食堂里遇见她。太平庄是一家“黑店”，这个想法虽没人说出口，但在学生心里已是油然而生。有个撚儿就是炮仗，当时校内的形势已经如此。
话说那天晚上在第一体育馆，先有学生当面质问几位班主任，不得要领，接着有人指呼系总支书记徐华民出来答话。徐有问即答，只是满脸的苦相和委屈；他答“不知道”、“不清楚”，语调无奈而真诚。接着，又有学生指呼周一良先生答话。周先生好像也刚从农村回来，但已经换穿了一件干净、褪色的中山服。他走入人圈，站定之后，先用两手抻了抻上衣的下摆，又抬起胳膊提了提领子，整衣昂首，面色肃穆。他的回答跟徐华民一模一样，但字字皆有音节。他们两位是历史系主要的党政负责人，对答如此，学生不满，但也提不出更多的质问。僵持了好一阵，大家泱泱而散。
后来的三年间，周先生被批被斗多次，算将起来，能够保持师长尊严的，大概这是唯一的一次。至于其他“牛鬼蛇神”如我等辈，人格辱尽，遑论尊严。那天晚上北大第一体育馆里的周先生，我以为，显现出来的正是他的本尊。
《乞活考》公案
随后，由海军和煤炭工业部抽调来的干部组合为一个“工作组”，来到历史系维持局面。师生人等俱被安顿在室内，顶着
6
月的酷暑，整天学习社论。周先生随同大家一起学习。
历史系所在的三院，墙内墙外，贴满了大字报，内容多半是从报刊上批判翦伯赞的文章里抄下来的语句，只是在他的名字上多打了一个红叉，人们往来走过并不驻足。一天，忽然有长篇大字报贴出，占满了大门两侧的墙面，平衡对称，让人耳目一新。原来的虎皮墙上，因雨水常年冲刷石块松动的地方，全被遮盖起来。这篇大字报不但长，而且内容也耸人听闻，它指周先生的一篇文章内藏玄机，“为国民党出谋划策，是一株反动透顶的大毒草”。
“大毒草”指的是周先生早年写的一篇考据文章《乞活考》。这篇文章讲的是，西晋东晋之间，胡族自北而下，北方人民为避战乱纷纷逃亡江南，流民一批又一批，形成一次人口迁徙大潮。其中从山西出来、被称为“乞活”的一股，约两万多户，行至黄河流域屯留下来。与众不同的是，他们拥有武装，自成聚落，遥奉晋室正朔，抗拒胡族，这种自存自保的状态，竟从公元
306
年一直延续到
419
年，长达
113
年之久。在这百年之间，他们有力地配合了司马氏政权的北伐活动。史书上有关“乞活”的资料，本来点滴片段，散在各处，人们但知“乞活”其名，不能窥其全豹。周先生经过穷搜苦检，居然连缀成篇，把“乞活”的面貌勾画出来，填补了两晋流民史的空白。这样的文章，没有点功力、读书不多的，是绝对作不出来的；周先生作出之后，能识货、能欣赏的人，也只限于狭窄的小圈子，三、五同行而已：专攻世界史的不用说，就是研究中国史的同仁，上搞秦汉、下搞明清的，也只是翻翻罢了。然而，这篇大字报的作者丁则勤，却是历史系专攻中国现代史的一个青年教师。他平日兴趣广泛，雅爱涉猎，不知什么时候钻到图书馆旧期刊阅览室里，研究了这篇文章。这篇文章发表在
1948
年，那正是国民党大军仓皇南逃、溃不成军之际，“夕阳无语，最可惜一片江山”，值此时刻，居然有周一良这样一篇文章刊出，大字报就说，《乞活考》作者的用心是要溃逃的国军，效法“乞活”当年的做法，相机止步，凭坚乘险，拥兵自保，以待来日－－果真如此，不是“为国民党出谋划策”，又能是什么呢？！读者朋友，周先生的这篇文章发表在只印几百份、向来没有多少人看的《燕京学报》上。国民党上层，漫说此刻已是惶惶不可终日，就是好整以暇之际，又有谁有闲心去看这种枯燥的文字呢？再说，真的看了，就能复制出一个现代版的“乞活”吗？您看，这样的事，今天听来匪夷所思，可在四、五十年前，不特有如此奇异的思维，它居然还能找到市场、被人接受－－跟大字报作者一起署名的，就有历史系二年级的几名学生，只不过他们使用了一个小组的名义。
上图：周一良
1948
年发表在《燕京学报》上的文章《乞活考》
这个时候，周先生还没有被“揪出来”，用他自己的话说，他还“侧身革命群众之中”。稍有政治运动经验的人本该知道，话语权，对这个时候的周先生早已无缘无份，缄口不言，或许可以少惹麻烦。可先生偏偏勇气十足，“我也用大字报形式作了答复”（
5
），表明自己绝对没有为国民党出谋划策。其实，历史系教师当中能作考据的本不在少，熟悉考据的就更多了。大家看了大字报，都心知肚明，谁会相信对“大毒草”的揭发属真？只是写大字报的这位拉来学生作大旗，形格势禁，谁也不好说他什么罢了！此时周先生自己站出来辩诬，句句全在理上，本来不说也明白的事，经此一说，大家都以为，“乞活”一场闹剧，就算挨过去了吧？
岂料，此后的事态正好相反。
周先生在他后来写的《毕竟是书生》里回忆，那几年里，只要是小会批斗，《乞活考》和另一首寄内诗，即他写给夫人邓懿信中的一首诗，总是没完没了的逼讯题目，“关于《乞活考》的审问就不止一次”（
6
）。笔者沦为“牛鬼蛇神”、与周先生同棚作囚的时候，曾见大字报作者丁则勤和一个叫高海林的历史系学生来到我们中间，单独喊出周先生，进入一个房间呆了很久，好像就是这类“审问”。
1989
年
6
月，“文革”结束十几年之后，周先生到美国探亲。大概一是闲不住，二是身在异域、脱离尘嚣可以静心沉思之故，他开始回忆
“我的前半生”。写这种回忆文章，无需查看太多文献，有点空缺，回家补上，也算方便。这就是他写《毕竟是书生》的空间环境。在这本回忆录里，周先生单立了“《乞活考》招来灾难”一题，其中写道：
历史系的一位教师和一个红卫兵，抓住《乞活考》大做文章，硬说此文乃为蒋政权出谋划策的“大毒草”，对我一而再、再而三地大肆批斗。……穿凿附会、歪曲解释的细节还有不少，手边无书，不复省记。（
7
）
又过九年，到了
1998
年，大概是在年初吧，北大百年校庆将至，历史系散在各地的
64
级学生，已经工作整三十年了，每人各就自己的专业写了一篇文章，结集成书，委托代表商请周先生作序。周先生一看书中有高海林的名字，脱口便对来人说：
这个红卫兵在运动当中对我的迫害，其态度之凶恶、手段之粗暴，我是至今难忘。尤其奇怪的是，直到
1968
年的下半年，炮兵营营长还带着他的军师－－一名历史系的教师，来到劳改大院，一再强迫我承认《乞活考》的反革命意图，说我是为国民党出谋划策，我当然坚决予以否认。请你们告诉他，我至今不能谅解。但是不能因为一颗老鼠屎就搅坏了一锅汤，我仍旧要给你们写序，以示鼓励。（
8
）
周先生所说的“炮兵营长”，就是高海林。时隔三十年了，周先生一见高海林的名字，就如此火冒三丈，可见他受伤害之深。这个高海林，何止是对周先生，他对向达先生（
9
）、对杨人楩先生（
10
）也都如此。那时候他一出现，我们“牛鬼蛇神”一众，人见人怕，个个对他印象深刻。
到
1967
年，北大校园里的学生、教师，不论身属哪派，都三五成群，纷纷成立“战斗队”。所谓“战斗队”，就是观点相同、彼此说得来的人，或三五、或七八，组合在一起，共同参与“文革”活动，对校内、校外大事共同表态的一种组织单元。比起
1966
年夏天出现的“红卫兵”，它显得更为宽泛和普及，几乎人人可以有份，即使是出身不好的学生和“黑帮”子女，也可以游离在其边缘，干点抄抄大字报一类打杂的事，只是“牛鬼蛇神”没份儿罢了。至于“战斗队”云云，那是为毛主席的革命路线而战的一种表示；废除班级而代以“战斗队”，更是革命化的标榜和张扬。可是，个个都叫“战斗队”，彼此又如何区别呢？那是一个富于创造性的年代，不知谁在“战斗队”前面加了一个“姓氏”，
而“姓氏”乃从《毛主席诗词》里面取来，不仅上口好听，而且极富情趣。姓和名连在一起，那就别成一种味道－－“漫天雪战斗队”、“不争春战斗队”、“从中笑战斗队”等等，一时满园效法，贴出大字报的时候，就这样落款。同一个年级之内，看到某一“战斗队”的大字报，大略可以知道其中各是谁人等等；至于外系同学，最多只能识别其为何系而已。因此可以说，“战斗队”只是一个半透明的组织；它贴出的大字报里，也是半不负责的言论；若论同声同气，群胆群威，那就是富富有余了。像这样的“战斗队”，北大还有“看今朝”、“慨而慷”、“从头越”、“橘子洲”、“同心干”、“冲霄汉”、“虎踞龙盘”、“浪遏飞舟”、“长缨在手”等等，不一而足。取名的时候，各有寓意，但都不乏浪漫。唯独这个高海林，不知道是旁人不愿同他搭伴，还是他不肯与人为伍，寡人孤家，一个人成立了一个“战斗队”，名字很直白，就叫“炮兵营”；此前此后，“炮兵营”也确实干了不少隔山打横炮的事，在历史系内有了名气。周先生在“牛棚”与高海林结“缘”不浅，所以才有了上面这段直呼“炮兵营长”的愤愤气话。
序言写过之后，周先生心情却不能平静。隔了半年，虽然年届
85
岁、已经卧病不能执笔，他还是烦人代劳，写了一篇《还想说的话》（
11
）。他先把上面引用过的那段发泄火气的话形诸文字，而后，他对高海林的态度，却出现了
180
度的大转弯。他在同一篇文章之内写道：“海纳百川，有容乃大……，宽容应该是每个人具备的美德”，接着又说：
文革这场灾难开始以后，几乎人人受害，我信了“神”上当受骗；年轻的孩子们也同样信“神”，上当受骗。……我与红卫兵的情况只是上当受骗的程度不同，又有什么理由坚持不肯谅解呢？因此，我在这里向原新北大公社炮兵营战斗队的高海林营长喊话：让我们学习鲁迅所说的“相逢一笑泯恩仇”吧！（
12
）
看来周先生心回意转，要把这件事情放下来了。不想这个时候，又平添出一段插曲。北大另一位教授、与周先生相熟的吴小如，看了周先生的“喊话”，不表赞同，也写了一篇文章《有感于“一笑泯恩仇”》。吴先生说：“这样的事如果被我摊上，我尽管不与那个整人的红卫兵计较，但序言我是绝对不写的。应该坦率承认，我没有一良先生那样宽容大度。”（
13
）从行文来看，吴先生的这段文字，大概写在
1998
年的秋天（
14
）。
上图：《郊叟曝言》封面
三年之后，即
2001
年
8
月，周先生出版他的《郊叟曝言》时，又在《前言》里说：“我对红卫兵的喊话，吴小如先生有不同看法，见《莎斋笔记》
260
条《有感于‘一笑泯恩仇’》。现征得吴先生同意，收录此文以供参考。”（
15
）
事情真是曲曲折折。笔者以时间为序，把《乞活考》这段公案三十年间演绎的前前后后，一一罗列如上。但写到这里，笔者心中早已产生几点疑问：
1
对高海林，周先生真的宽容了吗？
2
周先生对历史系
64
级前来索序者说：“请你们告诉他（指高海林－－引者），我至今不能谅解。”这段话，周先生说出的时候，自己何尝不知道，闻者近为高海林的同窗，也未必真会转达无误。既然如此，周先生烦人代笔写《还想说的话》时，为什么又把自己早先做的棒槌再当针纫（当真认），以它充做由头，衍接下来，才做一番宽容的文章呢？
3
吴小如先生有不同看法，乃是仁智各见，不属学术之争。既然谅解了，那就一切全该了结，何必又回过头来把吴先生的意见收为“附录”，作这种拖泥带水的事？再说，周先生写出“一笑泯恩仇”的时候，载有吴先生那篇文章的《莎斋笔记》还是手稿，离正式出版还有十年呢（
16
）！正因为如此，周先生才不得不有一番饶舌，说他附录这段文字乃是“征得吴先生同意”的，不然，引用已经出版的文字，何需去征求作者的意愿？君不见，周先生的这段引文只是“引自《莎斋笔记》
260
条”，而没有按照常规标出它的页码吗？
以上几点存疑，放在心里一久，笔者慢慢生出一些觉悟，感到这些觉悟尚可自圆其说，趁此共同怀念先生之际，写在这里，请了解先生品格、习性的家人、同事，给予评论和指正。
1
对高海林，周先生念他是个“年轻的孩子”，确有宽宥之心，
因此才会表示谅解。周先生以受害者之身、长者之尊，主动表示谅解，确是有容乃大。再说，《乞活考》的始作俑者，并不是高海林。他大学二年级刚刚念完，《乞活考》一文怕是读都未必读过，不过是受人蛊惑，跟屁虫而已，后来跟得久了，改当了炮手。若说“深文周纳，罗织罪名”（
17
），就连周先生自己赴美探亲之际，都曾因“手边无书，不复省记”（
18
），那么这种本事，能是念大二的高海林所能具备的吗？
2
周先生改变态度，确定谅解高海林之后，用什么方式转达这个新信息为好呢？最简便的办法，就是再把索序的学生找来，说明原委，把前番的气话一笔勾销，该知道的、该澄清的，一次说明，一举两得，才是常情！而周先生呢？他却大费周章，“向原新北大公社炮兵营的高海林营长喊话”。这个隔空喊话的做法有点夸张，与周先生平日为人做事的风格不甚相符。喊话当然也无不可，不过笔者以为，他这个喊话另有文章，他是喊给另一个人听的——那就是周先生每次说起高海林时，都要提到的“历史系的一位教师”（
19
）、“他的军师－－一名历史系教师”（
20
），一句话，始作俑者－－带头张贴大字报的丁则勤。作俑者装药，高海林放炮；作俑者是教师，高是学生；作俑者是成人，高是“年轻的孩子”（
21
）。唯此之故，周先生稍一平静，就不再同高海林做计较了。而作俑者呢？
事情说来凑巧。周先生在北大燕东园
24
号（北）住了四十三年，居室终日不见阳光，直到晚岁乔迁，才得从阴山背后搬出，这本是让他高兴的一件事。没想到，迁入朗润园，却与作俑者相毗为邻，楼前楼后，相距不过几十米，正所谓低头不见抬头见。您想想看，窄路相逢之际，那个场面该是何其尴尬！“喊话”当中有如下一段，初读起来，觉得语出突兀，不免生硬；再读之后，笔者以为另有深意：
“文革”灾难开始后，他（指陈寅恪－－引者）的一位得意弟子奉命在报上公开发表批判陈先生的文章。后来，这位弟子在陈先生面前跪哭请求原谅，陈先生只是说：“你走吧！”
举出这个事例之后，周先生紧跟着明白表示，他自己不能与陈先生相比，因此绝不会像陈先生那样做。这段话是说给高海林听的吗？说实在的，高海林与周先生没有这份交情，周先生的文字也犯不着这样凭白浪费。他这段拐弯抹角的话，实在是包含着另外一番苦心。自打迁居，他与当年始作俑者的尴尬窘遇不是一天了。冬天的北京，老人家总要出来晒晒太阳，初一碰不上，十五总会碰上，回到家来难免心生膈应。自己膈应，对方呢？宅心仁厚的周先生，冥思苦想，遂想出了这个法子，隔空喊话喊给这位近邻，而且，先给他打了保票：只要你肯来，我必定“相逢一笑”，绝不会给你半点难堪。
周先生的喊话，远在河南的高海林听见了。
1999
年
4
月，周先生就早年留学美国一事接受采访，当访问者顺带提及此事时，周先生回答说：“那个学生（指高海林－－引者）后来给我来了长途电话，他说很感谢，也很后悔当年那样说话。要到北京来找我。”（
22
）仔细一查，从喊话到受访，前后相隔
7
个月，由这个时间我们可以推断，应当是高海林听到喊话不久，就作出了回应。可近在咫尺的高邻呢？高邻却没听见。这位高邻真称得上是位豁达慷慨之士，他大概把周先生看做敬亭山，每次相遇总是“相看两不厌”吧！老人家等了他足足三年，一份好心，全被当成了驴肝肺。您想想看，周先生心里该是什么样的感受呢？真是吃个苍蝇也不过如此。
3
在这种情况之下，有挚友吴小如先生的文章拿来，周先生的心结又一次被触动－－喊话一通，不甚在意的那个，来了，真正在意的这个，却没来；尽管日日相逢，恩仇却未能泯除。到了这个时候，我们也就怪不得本想宽大为怀的周先生改变初衷，把吴先生的文章收作附录了。他这样做，多少可以消除一点心中的块垒吧！
不过，话说回来，道歉原来并非易事。听说，高海林在一所大学教书，口碑不错。我在出差途中，偶遇一个年轻人，他刚好在这个学校，说起高老师，十分佩服。他的话证实了我的耳闻。还听说高对当年的自己，也有悔恨，但他只是自悔自恨，迟迟多年没有登门面对的勇气，直到周先生喊话。“文革”中的整人，是个社会问题，整人和被整，涉及了一干人众。当年有浓重的整人气氛，把人推上那个暴力平台。如今，也该有个道歉的氛围，把整人者和被整者，推上一个道歉和接受道歉的平台，才是正理。多少年了，我们见过有谁来搭建这个平台吗？本来还有的三、五个台阶，后来也无声无息地全给拆除了。顽石点头，原来也有难处。
上图：顾廷龙为周一良题字“不如意事常八九
可与语人无二三”
1989
年，周先生曾与顾廷龙一起赴美出席《国际中国善本总目录》顾问委员会会议。顾是一位书法家。周先生晚年迁入新居，客厅里挂出他请顾廷龙写的宋人方岳的一副联语，上联是“不如意事常八九”，下联是“可与语人无二三”。
下联“可与语人无二三”后来在明清小说里又衍生为“可与人言无二三”，另成一种意思。周先生向顾先生索字，索的不论是原生、衍生，恐怕都是晚年心境的一种反映吧！周先生把《乞活考》当作“我在文化革命中的三件公案”之一（
23
），心里始终有道不尽的伤痛。顾廷龙的小篆写得极好，周先生就让这副联语陪伴自己度过了人生最后的几年。
众跪与独跪
还需要向读者交代的一笔是，“文革“期间，周先生在“牛棚”里的遭遇，颇有一些曲折。
从“文革”初起，到
1966
年的
8
月
1
日，短短两个月间，除被钦点的系主任翦伯赞之外，北大历史系还揪出
28
人。这
29
人中，除长年重病卧床者
3
人、自杀者
1
人、求死未成伤残就医者
1
人之外，其余
24
人，包括周先生，都被编入劳改队伍，每天有学生押到校园的空旷地方拔草，实际上是去示众。整个
8
月份，校外来人平均每天近
10
万人次，与北京西客站的日均客流量相差不多。那时我们被围起来，甚至说不上是挨批挨斗，只是被人推来搡去、随意折磨和辱骂罢了。有一天，在历史系所在的三院二楼阳台栏杆外面的排水槽上，我们被喝令成排跪倒，齐刷刷一片，阵容可观。我们逐个向校外围观人众口报自己的姓名、出身和“罪名”等等，回答革命群众的质问。水槽只有
75
公分宽，跪下去，膝盖已到水槽边缘。这时候，坐跪不许，长跪又会重心前倾。虽说二层不算很高，若真的栽下去，也难免有骨折之虞。这时的我们，在区区
75
公分的距离内，既要保持长跪，又得努力后倾重心，您看看，这姿势该有多么难拿。那天前后折腾了近一小时，才曲终人散。当看押我们的学生喝令我们出去拔草时，向达和杨人楩两位先生还是跪着不动，原来他们竟站不起来了。这一年，向先生
66
岁，杨先生
63
岁。其他人如邓广铭、商鸿逵、周一良等几位长者，都还勉强支撑下来。这是我们被斗以来的第一跪。不怕读者见笑，事后我们竟然悟到，这群体一跪，原来还有预热功能。语曰：独跪愧？与众跪愧？曰：当时都愧，愧得抬不起头来！后来一想都不愧！该愧的应有人在，我们何愧之有！在“牛棚”之中，向达、杨人楩、周一良等我们多人，都获有二跪、三跪的“殊荣”，即便是独跪，也能含羞忍辱，度过难关。西语系的俞大絪教授首次就是当众独跪，她忍受不了这份屈辱，不就随即告别了这个世界吗！
周先生的左手无名指上曾有一枚戒指，我
1953
年一入学，上课时就看见过。他在课堂上抬起手来，总有一个亮点。那是他与夫人邓懿的婚戒，佩带多年了。到了
1966
年拔草时节，阳光之下，那枚戒指常常闪出亮光。当时正在破“四旧”，旗袍、长发、墨镜，蓄须、祭祖、拜佛，都在破除之列，戒指能幸免吗？好几天了，周先生怎么还不摘下来呢？果然有个学生前来责问，周先生答：“二十多年了，骨节变粗，褪不下来了。这是‘四旧’，我一定想办法！一定！”还好，那个红卫兵没有多说什么。第二天集合，周先生的手上果然不见了那枚戒指。当晚，汇报改造体会的时候，周先生说，昨晚我到海淀一家铁匠铺，请师傅帮助，用锯子锯断戒指，破了这件“四旧”，我感谢这位工人师傅。言下不胜释然。其实，这段往事周先生一直耿耿于心。二十四年之后，他在《郊叟曝言》中，才把当年的惋惜和无奈，像“吐苦水”一样倒了出来（
24
），可是那枚婚戒已经不能重圆了。
1966
年的
9
月
26
日，周先生随同历史系一干“黑帮”，被解送到京郊昌平县太平庄关押劳动。这是一个封闭式的“劳改营”，虽然距我们最近的村庄只隔二里，虽然那里农民的身影我们可以看到，但人家与我们保持了绝对距离。不久，向达先生患上重病，因不得医治，送回学校时，医生已经束手，他遂成为继汪篯之后死于“文革”的历史系第二位教工。转过年来，约在
1967
年的
1
月间，包括周先生在内的几位年长先生，被准许回校劳动，我们几个年纪轻的则继续被扣在太平庄。
依我推测，那个时候的历史系“文革”委员会，还不像后来，他们或因向先生之死，受到一点震动，遂发此慈悲。到了
1968
年，那就进入一个人性完全泯灭的时代，病只恐你不死，打只怕你不伤了。以向先生一死作代价，才换回周先生等人的返校，果真如此，这该感谢向先生吗？这个“感谢”抑或“多亏”，从那个时候直到如今，时时在我心里滚动，可我怎么说得出口呢？！
进入
1967
年的
6
月，北大的“红色权力机构”势力渐衰，监管我们的学生自行散去，一时间，再没人来看管、派活，可也没有谁宣布免除对我们的劳动管制。历史系的“劳改队”暂时算是悄没声地“聋子放炮－－散了”，用邓广铭先生的话说，叫“松绑”。与此同时，“解放干部”的声浪渐起，《红旗》杂志的评论员文章说，全国干部可以分为四类：好的、较好的、犯了错误和严重错误的，以及死不改悔的走资派和叛、特、反，其中只有第四类该打倒，他们是少数。不少大字报说周一良先生是
“二类”，即“较好的干部”。当时眼看他快“解放”了，我们都个个由衷期盼，因为只有他得以“先行”，我们才出头有望。这时候，校园里反对聂元梓的声浪滚滚，一波高过一波。一天晚上，“五四操场”有个批聂大会，教职员工和学生个个争相登台，周先生也上去讲了话。谁知道，这次讲话又改变了周先生的命运，在此后足足两年的时间里，让他和他的全家受尽了磨难。
一掴一掌血
聂元梓的势衰与全国大局紧密相关。
1967
年春，隐忍多时的一批党军元老，一齐发声，指责江青等人以一场“文革”乱了党、乱了军、乱了社会。江青等人只有招架之功，退缩到角落里。由春而夏，由夏而秋，毛主席出面发话，站在江青一边，老帅、重臣受挫，形势急转直下。江青随即改守为攻，反讥对手为老保想翻天，聂元梓于是也咸鱼翻身，实行秋后算账，在校内大抓“老保翻天”。
“松绑”大概
6
个月之后，“历史系文革”一声令下，我们被二次打入“牛棚”。这次重新押回太平庄，一关二十个月，其中约有半年，可称得上是暗无天日。监管学生人数大增，手里还添了用自来水管加工改制的短棍、长矛。一天之内要七次列队集合，七次背诵“语录”。其中的晚点名一场，总要喊出一、两个人，轻则张口斥骂，重则动手殴打。
周一良先生此前已有两顶政治“帽子”：“走资派”和“反动权威”。这回二次进宫，我们照例在毛主席像前低头请罪，听他自报姓名和“罪名”的时候，发现“帽子”又加了另外三顶：“反共老手”、“美帝特务”和“老保翻天急先锋”。五顶“帽子”一一报齐，他占用的时间最多。其实，最后一顶才是送他二进宫的真正缘由，其他几顶不过是几味添加剂罢了。不然的话，一个昨天公认的
“二类干部”，怎么一转眼，就成了“四类”呢？如今他不但是
“反共”分子，而且还是“特务”，因此凡要革命的，对他只有敌忾同仇，如何能有异声！这些堵人嘴巴的小把戏，对当时的周先生来说，却有千钧之重。
上图：北大“校文革”的机关刊物《新北大》
1967
年
11
月
2
日刊
登整版文章《撕破反共老手周一良的画皮》。“反共老手”是周一良再入“牛棚”时被加封的“帽子”之一。
任何一个监管学生可以随意打骂、处置任何一个“牛鬼蛇神”，这是“牛棚”的伦理和常规。可实际状况常常是，某个监管学生往往特别眷顾某个“牛鬼蛇神”，他要是跟你结了对子，与你做了冤家，那你就一天到晚都有毛病可挑了。谁摊到这份冤家的“眷顾”，谁就该着倒大霉受大罪。不幸的周先生，竟一下摊上好几个！其中一个叫聂玉海，也是历史系的学生。
一天晚点名，聂玉海拉着长声喊：“周——一——良！”周先生赶忙答应：“到！”聂又喊：“出列！向前三步——走！”周先生应声跨出队列。聂接着问：“今天是什么日子？”－－事后我们“牛鬼蛇神”私下互道感受，那天是
1968
年的
6
月还勉强知道，至于几号，就大半说不上来了。“山中无历日，寒尽不知年”。那个时候，我们只问星期几，隔周盼来个星期天，才有半天休整，得以洗衣、理发；几月几号，几乎与我们不相干了。不想，周先生还真回答出来是
6
月×日。聂玉海说：“去年今天，是你在‘五四’操场辱骂红卫兵小将的日子！”一个嘴巴随着话音抽过去，周先生的嘴角立即流出血来，跟着是左右开弓，周先生满脸是血。您看！那个时候的北大是谁家之天下？说了“小将”的不是，就成了罪名吗？“小将”就可以这样还手？何况周先生那天在“五四”操场批判的并不是小将，乃是一员大将！
这次挨打前后，周先生还被拉回北大，“单兵教练”了一回。
“单兵教练”，这是太平庄“牛棚”监管学生当时的用语，意思是从众多“黑帮”之中拉一个出来，送回北大，单独批斗。单独的批斗，不同于以往。以前还真是以批判为主，最后才上拳脚。“单兵教练”则是三言两语一带而过，随即开打，而且用上种种自制的刑具。关押在太平庄的历史系师生吕遵谔、杨绍明、罗荣渠、周一良都被这样“教练”过，我是最后一个。高望之是否被“教练”过，我记不清了。被“教练”过的人，送回太平庄来，行动都有不便，想是有伤在身；除此之外，精神更要低沉多日。一人消沉下来，物伤其类，我们整个房间，也都笼罩在一种“不知明日”的气氛之中。周一良先生被“教练”，还有一段插曲。从太平庄回北大，先要走过一段河滩地，那天押解周先生的，又是聂玉海。他喝令周先生边走边弯下腰，把同等大小的鹅卵石捡拾起来，装满挎包，一路背到北大。从太平庄出发，徒步、乘车、再徒步，将近
40
公里，周先生背着石头，不堪其苦。当时校内武斗正酣，这些鹅卵石，用到自行车内胎做成的强力弹弓上，恰是最好的子弹。在周先生晚年写的回忆文字里，这件事曾有提及，但只三言两语带过，语焉不详。
正是：噤声人无语，
青史恐成灰！
注：
（
1
）“文革”初期，历史系先后揪出三批“牛鬼蛇神”，共
34
人，占全系教职人员总数的三分之一。
（
2
）见《百年潮》
2001
年
9
月，王效挺：《康生曹轶歐与“第一张大字报”》
（
3
）宋硕是北京市委大学科学工作部副部长，彭珮云是该部办公室主任兼北大党委副书记。
（
4
）《陆洁回忆陆平：父亲是知识分子》，见《中华读书报》
2012
年
10
月
21
日。
（
5
）《毕竟是书生》，第
60
页。北京十月文艺出版社，
1998
年。
（
6
）同上，
65
页。
（
7
）同上，
125
页。
（
8
）周一良著：《郊叟曝言》，第
92
页。新世界出版社，
2001
年
9
月。
（
9
）见《向达学记》，第
244
页。三联书店，
2010
年
6
月。
（
10
）见《万象》，
2012
年
11
月号，郝斌：《断崖夜斗杨人楩》。
（
11
）见《读书》，
1998
年
8
月号；又见《郊叟曝言》，第
92
页，周一良著，新世界出版社，
2001
年
9
月，北京。
（
12
）同
8
，
见第
92~93
页。
（
13
）见吴小如：《莎斋笔记》，
260
条。陕西人民出版社，
2008
年
3
月。
（
14
）吴先生的文章开头说：“周一良先生在最近一期的《读书》上更口授一短文……”周先生的短文发在《读书》
1998
年
8
月号，由此推断。
（
15
）见《郊叟曝言》，第
7
页。新世界出版社，
2001
年
9
月版。
（
16
）见
11
。
（
17
）同
5
。
（
18
）同
7
。
（
19
）见《毕竟是书生》，第
125
页。
（
20
）见《郊叟曝言》，第
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》
周启博：一个人文学者的悲哀－－记周一良
》
分类：
一个人文学者的悲哀－－记周一良
作者：周启博
（一）尴尬群体中的一个
父亲周一良二零零一年十月二十三日去世，享年八十八，当属高龄。遗憾的是他未能把想说的话全部形诸文字。
父亲对子女随和，不象母亲有时不严自威。但他少与子女谈心。以我观察，他有两批较能推心置腹的朋友。一是留学哈佛的“学友”，青年学子在异国共度寒窗，铸就友谊。二是文化革命中因“反聂（元梓）”而同被关押殴打，和因“梁效”而同被禁闭整肃的“难友”。学人罹难共度铁窗，遂成莫逆。我自己成年后很少与父亲深谈，直到年逾不惑，发现自己青少年时是在谎言包围中渡过，才有意识地找父亲交流，并探索他这一代知识分子的思想变革。
父亲是一个企业世家兼文化世家的长子，家教是忠恕之道和谨言慎行。少年青年时潜心文史，所在学科前辈和同侪对他颇为看好。如果他能按自选方向走下去，学术上当有可观成就。然而他生不逢时，在中年以后被社会环境压倒，奉领袖为神明，把改造思想以达到领袖要求当作高于学术甚至家庭的终极目标。每当他未泯的人性和常识与领袖的方针冲突，他都认为人性和常识是自己未改造好的表现，“改造思想”成为他永远追求也永远达不到的目标，而他从不怀疑“神”即领袖是否有什么不对。直到被领袖的党招进“梁效”写作班子，又被同一个党定为反党反领袖而予以整肃，才开始反思。他噩梦醒来，已是暮年。学术黄金时代早已过去。他还能作的，是把自己的经历和教训形诸文字，使后人能以史为鉴。
丧事完毕，我即为生计奔走南京等地，闲暇时萦绕脑际的常是父亲未说完的话，还有他后半生的经历。在津浦线上，玄武湖畔，我搜索久远的记忆，写下了我能想起的代表父亲思想变化的点点滴滴。
一九四六年，父母结束了八年美国留学生活，携带一岁多的我先乘火车后转运兵船回国。像他们的同辈学子一样，父母亲“学成回国”的民族意识和“服务派出单位”的道义责任感很强，与三十年后我这一代留学生的精神状态实不可同日而语，再加上即将见到被抗日战争阻隔多年的长辈亲友，父母十分振奋，忘却了寒窗苦读和育儿做工的疲劳。我当时刚刚学步，白天父母不得不牵着我四处走，晚上我又经常哭闹，惊扰四邻。惹得同行美国旅客不断打来电话抗议。母多次道歉后终于耐不住说“你也曾经是一岁孩子来着！”四邻遂不再抱怨。父亲曾在我当时相片的背面写道“这孩子十分累人”。留学生们在太平洋上颠簸数周后安抵国门。父亲依约回派出单位燕京大学任教，一九四七年转往清华，在那里渡过了中国大陆政权易手前的三年。
那时大学是国共军事厮杀之外的另一战场，中共地下党极为活跃。父亲对国民党失望，对中共因不了解而抱有希望，所以参加了一些中共发起的反蒋活动，也在家中为中共组织的学生护校巡逻队提供过饮食。父亲有请来客签名的习惯，他的签名簿上有从学界闻人胡适到日后位居要津的艾知生、朱熔基的各色人等。中共地下党以师生伙食问题发动反蒋反美签名和游行，声势浩大。我问过父亲当时校内师生营养是否坏到十多年以后中共治下饿殍千万的程度，他如实说当然没有。我也向当时在校学生求证过，答案是当时学生食堂粗粮青菜管够，所以学生是吃饱之后上街游行反饥饿的，国民党并未因此开枪。对于轰动一时的美军强奸北大女生事件，父亲采取了自由主义知识分子胡适等人的客观态度，没有听信中共的炒作。我见到他日记中记下的国民党警察认为有伤风化要将该女生和美军驱离东单广场的经过，以及他和同事对此事的谈论。
国人在一九四九年不明智的选择，成就了领袖毛泽东的皇帝梦。父亲这一代知识分子中，当时对中共有清醒认识，并有条件离开大陆的是少数。多数人怀着期盼和兴奋或者不安与无奈的心情留了下来，浑然不知领袖怀着早年报考北大落榜的嫉恨和意识形态的偏见将在以后几十年如何收拾他们。当时的杰出政论家储安平，曾提醒国人民主在国民党统治下是多和少，在共产党统治下是有和无的问题。但他自己也留了下来，何况父亲这种不喑政治的学人。
一九五零年，父亲随北大、清华等校师生去四川眉县参加土改。这些知识分子参与了无偿剥夺合法拥有田产者，有的甚至目睹了枪决自食其力者，死刑的罪名就是是合法拥有田产。领袖以杀人立威，也提示了知识分子未来的命运。有产即有罪的“原罪”观念，不久就发展到有知识也有罪，并在以后几十年禁锢父亲的思想。知识分子们在“斗地主”时没有想到农村拥有财产者的今天就是城市拥有知识者的明天。
数月之后，有各种具体名目的知识分子思想改造运动果然开始。父亲的前辈同辈学人中，不乏有独立人格和深厚学养的自由主义知识分子，他们多年来对执政的国民党监督批评，克尽言责，被时仍在野的领袖引为战友与同路人，以助其取蒋介石而代之的大业。曾几何时，领袖登基，这同一批学人天真地以为新政府会象国民党一样容忍他们指摘自己的缺失。岂知领袖以思想改造大棒噼头打下，学人面临在国民党时代未见的高压，他们后半生到死都作不完的检讨就此开始。知识分子有知识，必是剥削工农得以上学而来，所以有知识就有罪，如再对领袖和当局不敬，则罪上加罪。中央、各省市和学校报刊连篇累牍登载全国、各省市和学校知名学者的文章发言，内容除自我批判外全无他物。据父亲当时的学生介绍，清华当局将知识分子按左中右排队，父亲年轻，被认为历史清白。同时父亲所在清华历史系有比父亲资深的聂崇歧教授、父亲在哈佛的齐思和学长等，他们在内战后期曾为保存国家元气和减少人民苦难而呼吁和平，为当时打内战正打得顺手的领袖所不喜，或曾在玩笑时对领袖不恭，而被重点拘禁批斗。有他们首当其冲，父亲被划为团结使用对象。
传记“历劫终教志不灰”，记录了父亲的老师顾颉刚老先生白天开会被迫辱人自辱，晚上悲愤委屈痛不欲生的经历。父亲的回忆中对这一时期只以一句带过。我再三问他，他说已不复记忆。这是因为他已带上“原罪”的紧箍咒，认为领袖这样处置知识分子理所当然，加之自己当时过关也相对轻松，所以未留深刻印象。
当局在思想改造运动之后趁热打铁，开始了贻害科学教育几十年的院系调整。国民党时代行之有效的院校系科设置，被强制解散，按照苏联模式重新组合。父亲此时被分到北大历史系任教研室主任。
在院系调整中人文学科受害远大于理工学科，许多人文专业如心理学，社会学从此被降级或取消。原长北大历史系的著名史学家郑天挺，一九四九年受胡适委托和哲学家汤用彤共同在新政权下照看北大，此时郑被遣送天津，以便给中共党内历史学家翦伯赞让出历史系主任位子。我家在北大的邻居周先庚教授，三十年代在斯丹福大学获心理学博士学位。父亲说他聪明过人，但终其一生，他未能施展才学。在西南联大研究劳工问题卓有建树并留学美国的社会学家史国衡教授，被分发到清华图书馆，从此告别社会学。
一九五六年初，高教部为当局的全国知识分子问题会议准备了关于北京大学的调查报告，报告中提到父亲一类人时说他们“受旧社会影响较小，解放后接收新鲜事物较快，政治思想进步较大……这种人对马列主义理论与苏联先进经验是积极学习，对学术思想批判也是较自觉的参加的。一般都比较年轻，与党团员，青年助教有较密切的关系，有入党的要求，有些也可作为培养对象。有些虽学术地位不够高，但有发展前途，如陈阅增，周一良等。”报告的调子是，比父亲年长的知识分子大约只能当作批判对象，父亲这个年龄组尚可利用。父亲获得当局这一好评，原因之一是一九五五年写了批判胡适的文章。胡适是父亲在一九三零和一九四零年代尊敬的师长，两人在中国和美国都有过相当深入的学术交往。现在既然领袖要批判胡适，父亲当然应命上阵。虽然过去和胡先生相熟，但那时胡已不在大陆，无需面对，父亲心理上尚能承受，但他没有想到事隔半个世纪自己对此会十分悔恨。而且不久之后，领袖就要他面对面批判每日朝夕相处的同事和学生。
父亲在一九五六年被当局接受入党，并由教研室主任提升为历史系副主任。父亲的这段好日子过了不到一年，中国知识分子就再次大难临头。一九五七年，领袖发动整风反右，先诱人发言，再以言定罪。全国几十万人被戴帽子，妻离子散甚至家破人亡的惨剧四处上演。父亲在清华的好友丁则良教授此时已调去长春东北人民大学历史系任教，隶属中共党内史学家吕振羽领导。吕以自己著作请丁指正。丁如有心机，自当捧场几句交差。但丁是朴实学者，认真研读之后写下多条意见，致吕不悦。反右风起时丁正出国开会，吕将丁缺席定成莫须有三人反党集团之一。丁返国抵京，闻讯如雷轰顶。丁伯母担心丈夫出事，从长春赶来北京终日陪伴，丁伯伯明白自己已无出路，也为减轻家人将受的牵连，表面不动声色，每天像他人一样看大字报，暗中写好遗言，终于找机会躲开亲人朋友在北大投湖。当时我读初一，一天，母亲告诉我丁伯伯在未名湖淹死了，看着母亲一脸少见的焦灼和紧张，我问湖水不过腰怎么能淹死，母亲说丁伯伯抓紧水草把头埋进泥里，是自杀。父亲不但不能为丁辩诬，还须参加会议批判老友，他发言批判丁伯伯是“辜负了党的培养重用”，以为调子已经够高，不料接着发言的陈庆华更加凶猛：“这种人活着也起不了好作用！”父亲才知道自己的表现还没满足要求。其实丁与陈私交不错，丁自沉之前写下留言给陈说“我已划右派，与你只能来生再见”。陈知道如要自保必须以高于所有人的调子批丁。父亲绕丁伯伯棺木以告别，并将丁遗书长置案头。我爱翻看父母案头文字，所以记住了遗书头一句话：“我出此下策，是因为实在记不起自己所说过的话……。”丁伯伯鸣放整风时人在国外，没有机会说任何话，当然无从记起。可是当局从日常谈话中随意罗织几句，说你说了，你就是说了。欲加之罪，何患无词。
丧夫失怙只是丁伯母和子女噩运的开始。随后他们被逐出学校，迁离长春，剥夺受教育权利，似将永难翻身。但丁伯母坚韧不拔，独力养活全家。丁伯伯的弟弟在各种大小会议发言一次次批判冤死的兄长，换取自己的生存，也得以在以后数十年中每月能从微薄工资中挤出十元接济孤儿寡母。丁伯伯的子女也都自学不辍。当领袖晏驾，压了右派子女二十年的巨石终于松动时，丁家子女全都考取学校，成为专业人才。两个儿子留学后在美任教，一人并受聘回北大讲学，得以凭吊丁伯伯自沉地点，并与父亲畅谈。父亲去世后，他在信中对我说，我们两人的父亲这一代学人，无论怎样改造自己，均不能被领袖和当局接受，诚为“百般委曲，无以求全”。
反右的利刃，也伤及父亲的亲属。我的两位姑父，一是诗人兼翻译家，因参加杜聿明滇缅抗日远征军的经历被整；一是建筑设计师，以言论获罪，牵连我的姑母和表弟妹们。我母亲行事说话都是非分明，不隐瞒自己观点，因此开罪本单位领导。反右以后，母亲在思想教育活动中向单位领导汇报思想，提到写信动员父亲在美国大学任教的弟弟回国，用了谚语“金窝银窝不如自己的狗窝”。单位领导认为母亲“诬蔑社会主义祖国是狗窝”，罗织罪名进行批判，并准备了右派和漏网右派之类帽子。母亲满腹委屈回家，父亲不予安慰，反而严守官方立场，母亲不堪内外受敌，与父亲关起门来争吵。我听到母亲说“我也一头扎未名湖算了”，感到紧张，想问个究竟。但父母对子女守口如瓶。后来案子被“甄别”平反，母亲告诉了我，父亲仍只字不提。我闻此事甚为不平，对高中班级团干部评论说，有党如此，这个团我不入也罢，或者入三青团也行。团干部大骇，我因此到高中毕业也不曾入团。母亲是中文专修班对外汉语教学骨干，党内领导郭良夫奉上意组织编写中国第一本对外汉语教科书，以向世界吹嘘领袖，推销主义，输出革命。母亲承担了主要工作量，顶着政治罪名的压力，夜以继日，呕心沥血，完成了这本在国内外影响深远的拓荒之作。到一九六零年教科书出版，母亲姓名不见于书页，人也被逐出她热爱和擅长的对外汉语教学岗位。二十年后，郭某人自传中倒把该书列为自己著作。当局如果需要学人的知识和脑力，就挤尽榨干，然后常常鸟尽弓藏，母亲即为一例。
父亲本人历经反右的血雨腥风而得全身而退，但目睹老友屈死，妹夫中箭，自己妻子横遭批判，当然意识到不为领袖所喜的下场之惨。如果自己因一句话、一行字肇祸，家中子女和残废的岳母生活将立成问题。因此他在原有的谨言慎行之外，又修改了写日记的方式。一九四九年以前，他每每写下自己和友人对时政的看法，反右以后的日记则只是何时何地开什么会的豆腐账，再无表达思想的文字。正如我一个叔叔当时告诫我所说的：“文字的东西最要不得”，因为那是一个没有隐私权而盛行文字狱的时代。
知识分子们尽管被领袖剥夺了说实话的权利，甚至不违心说话的权利，毕竟有些学人不甘心交出仅存的记下自己思想的自由。父亲的老师顾颉刚、老友谭其骧都有记载自己思想感情的日记传世。他们的后人和学生得以据之写出生动翔实的传记。父亲的老友吴于廑，白天受批判，晚上写日记还有兴致吟诗填词，调侃时事。多年以后，我在吴伯伯长子处见到这些珍本，很佩服他的胆气与才华。我们的父辈学人写下他们的日记时，我们尚在稚龄，无法读懂。现在我们心智成熟，有兴趣探索长辈几十年来心路历程。如能与父亲促膝共读日记，回忆讨论，该是何等乐事。即使长辈已故，我们有日记捧读，能穿透历史的烟尘，品味上一代学人经历的苦辣酸咸，也是极有意义的。可惜父亲没给我们留下这扇心灵的窗户。
一九五七年以前，中国社会人际关系，尤其是知识分子，学校师生的人际关系正常，人们远不象反右以后那样互相戒备。父亲同事中一青年女教师因恋爱不顺利而宣布独身，父亲为此找她谈话开导。父亲对学生高标准要求，不轻易表扬。学生问父亲解放前后学生质量如何，父亲也实话实说“解放后质量当然不如解放前”。反右彻底改变了人际关系，迫使父亲大力提升“党性”，压抑人性。历史系当局按照领袖旨意对知识分子批判整肃，需要既紧跟领袖又有学术水平的所谓“又红又专”者来打头阵，因为“红”、“专”二者缺一，火力便嫌不足。父亲符合此二条件，成为“组织”的过河卒子。他声色俱厉地主持会议批判他赏识的右派学生夏应元，说夏“辜负了我的希望”。他批判编写“北京史”的同事，说商鸿逵教授是“黄色文人”，袁良义老师“政治上从无要求”。历史系学生张胜建曾被错划成反革命，分配时学非所用，回校请父亲帮助解决专业对口问题，父亲不予帮助，而且对张以“大道理”说教。
给领袖当枪使换得“组织”的青睐，代价是疏远了群众。历史系教授杨人缏是一九四零年代储安平等自由主义知识分子群体的一员，反右中有惊无险，侥幸未带帽子。杨是我家近邻，我记忆中五十年代他常来与父亲闲谈，烟抽得凶，喜好京剧。一九八零年代我读到杨在四十年代的民主自由主义言论而肃然起敬时，杨已去世多年，我因而无从当面致敬。杨夫人张蓉初也是历史系教授，二人无子女，杨去世后有人提议张请父亲帮忙向上反映困难，以将子侄辈调来照料生活。张说父亲“管的是大事，这种小事是不管的。”可见隔阂之深。直到为“梁效”事栽了跟头，父亲开始全面反思自己追随“领袖”的过程，才悟到今是昨非，在一九八零年、一九九零年代里用各种场合向自己批判过的同事学生承认错误，表示歉意，获得了他们的谅解。我家和商鸿逵教授的一家现在也有着良好的关系。
父亲的这个失误，使我联想到我的岳母。她与父亲同龄，是一文盲农妇，早年历尽贫苦，也受过农村有产者的气。但她认定自己的不幸是命运，改善自己命运只能通过自己的劳动，而不能靠给一时掌权者当枪使去伤害和剥夺曾比自己幸运的人。岳父母的贫农成份，使他们成为领袖在农村历次整人运动的当然依靠对象。每次当局派到村里的工作组都动员岳父在斗争会上给他们当枪使，向被整肃者发难，思想朴实的岳父也每次都被他们说动。但岳母坚守原则，以分家相威胁，不准岳父按当权者定的调子发言伤人，并坐镇会场监督。工作组发现每有岳母到会，岳父发言火力便不足，不得不劝阻岳母到会。岳母历经土地改革，四清社教和文化革命等关口，从来没有对历次受迫害者如地主富农、四不清干部和“牛鬼蛇神”落井下石，她的为人因而受到本村各类人的尊重。中国农村人口中如能有更多人实行我的岳母信奉的不给人当枪使的原则，领袖当年发动“湖南农民运动”就不那么容易，中国社会一九四九年以后也会少了许多戾气和血腥。领袖能在中国城市知识分子群中随心所欲地整人，每次打击对象一经领袖选定，立即被牆倒众人推。领袖一句话或一个暗示，就能左右全国舆论，其原因除了领袖的威权之外，封建文化传统和知识人素质不高也起了重要作用。国人目前仍然倾向于把一九四九年以后所有灾难归因为领袖，而不愿探讨每个人自己当时能否表现得更有人性一些。希特勒法西斯覆灭之后五十年，德国新一代历史学人开始研究一九三零、一九四零年代每个普通德国人为希特勒反人类罪行推波助澜的责任，历史专著记录了许多普通德国人在二战时期每天作完本职工作以后自愿到集中营充当看守，以便参与虐杀犹太人和战俘，从而向整个日尔曼民族的良心提出了质问。希望几十年内中国新一代历史学人也能有类似的研究成果问世，非如此难以提高民族素质和防止下一次灾难。
父亲在五十，六十年代“改造思想”得法，比同侪更受信用，数次被派出国。一次他回国路经缅甸，在使馆过夜，使馆厨师以前曾在祖父家做饭，对他以“大少爷”相称，他应对得当：“现在都是同志啦。”回家后他对家人讲到此事，颇有“改造有成，已被当作自己人”的自得。
一九六三年，我高中毕业。我原对人文有兴趣，但报考了理工科大学。父亲对我的选择不予干涉或评论。几十年后，他说我“还是上理工科好，上文科就该进监狱了。”
一九六六年，文革祸起。父亲响应领袖号令，积极参加，招来五顶帽子：反动学术权威，走资本主义道路当权派，美国特务，反共老手和老保翻天急先锋。母亲被连累关进劳改大院，我从大学分配到黑龙江边远林区。在林区我遇到与我同龄的工人，说话有北京口音。原来是北京林学院教师的孩子，因父亲是右派而全家下放林区。他对我能在北京上大学表示羡慕，我则感谢父母不是右派，领袖才没有剥夺我受教育的权利。
父亲在一九六七、六八年间被关押劳改批斗，无数次书面和口头交代本人“罪行”，所以他对这些事的细节已烂熟于胸。他以工整字体把本人交代抄成一厚本，以随时温习。因此不论“革命群众”或“看守人员”问到什么事的时间地点有关人等，他都能脱口报出，与以前的交代毫无出入。我当时在大学，有工人毛思想宣传队督导检查家庭影响，经常需要流利报出父母罪行，因此也翻阅这个本子，所以对父亲履历的主要部份耳熟能详。父亲从被关押的劳改大院获释后很长一段时间里，这个本子继续和他书桌上常用书放在一起，因为他不知什么时候可能重遭提审批斗关押，所以随时准备“二进宫”。
“原罪”的紧箍咒和对领袖的迷信，使父亲认为文革炼狱是他改造的好机会，所以对所受非人待遇甘之如饴。每次被批斗、体罚，甚至在被打得口鼻流血后，他总是用同一句话安慰家人：“我的党性能保我过关。”他在历史系领导班子里共事多年的党内同僚吴维能，参加他所反对的聂元梓派，率红卫兵来抄家。二人各自认为自己是站在领袖一边对抗革命的敌人，所以要在“敌人”面前站稳立场，在这一“考验”的时刻表现对领袖的忠诚。抄家洗劫之后，吴以法官审犯人的口吻问父亲对他们的革命行动有什么想法，父亲也不含煳，摆出真理在手，不怕你人多势众的架式说，你们抄家违反毛主席的“十六条”，完全是非法的。吴率众携大批缴获的“罪证”悻悻离去，对父亲的迫害随即升级。短短几年之后，领袖又决定抛开聂派，把学校大权交给工人宣传队和御林军八三四一部队。这次轮到吴维能被整，而且不堪迫害以至自杀。
我的弟妹因文革不能上大学，父亲对我说：“我们家连续几代读书，脱离工农，以后就不一定，或者一定不上大学才对。”母亲解除劳改后，又被派往江西干校。栉风沐雨，露宿荒原。父亲在北京不忘作领袖需要的五七战士家属，给母亲写信吟打油诗赞美干校的露天厕所：“凉风飕屁股，冷气入膀胱。”吟毕问：“你不觉得雄浑、豪放吗？”
一九七四年，领袖攻讦异己需要有人捉刀，“梁效”写作班子应运而生。打入最底层的人文知识分子忽然有用了。此时造神运动已达顶峰，神谕下达，如巨手把父亲从五顶帽子底下捡出，撢去尘土，放入梁效班子。一夜间阶下囚变成座上客。父亲倒是宠辱无惊，认为这是领袖和组织肯定自己改造有成，自应以学术兢兢业业服务领袖。社会有识者此时多已看透写作班子是高层权力斗争工具，由领袖的四名打手操纵。父亲思想为“原罪”紧箍咒箍定，又加信“神”，要他有“贰心”也难。我这时在工厂作工，利用在中小学积累的文史常识，积极参加领袖倡导的“工人理论组活动”，以取悦领导，回到家则大讲社会大众如何诟病领袖及其打手。父亲对我质疑领袖深感不安，好几次皱眉对我说：“你怎么老是和大方向拧着？”最后终于爆发了一次饭桌上的冲突。那时毛远新长辽宁，声势为各省之冠，似将问鼎中央。我在一天午饭时提起此事，以台湾老蒋小蒋比照老毛小毛。父亲大怒，摔了筷子，午饭不欢而散。母亲对我说：“爸爸过去对你抱最大希望，现在你是他最大的担心，不要在家再提这些事。”我成年以后受父亲斥责，这是最严厉的一次。
如何对待子女对领袖和当局的疑问，是父亲这一代知识分子的一大难题。他们身为应该为子女解惑的父母，自己也有同样的疑问，又深知万一子女把疑问传出去，足以使全家罹祸，所以不准子女提这类问题就成了许多父母为保护全家的唯一选择。作为从那个年代活过来而成人的子女，我们对父母当时不得已的责骂不存怨怼，只感激他们保护子女的苦心。
父亲为御用写作班子服务，遂有文章出版，姓名见报，甚至有党代表、主席团头衔，风光一时。我的姑父是三十年代加入中共的局级干部，历经党内斗争，父亲向来尊重他的经验和见识。姑父来见父亲，告他一时出名未必是好事，劝他急流勇退。父亲囿于既成思路，加之对“功名”不够澹泊，未从其谏，继续当领袖的工具。其实作工具也可有消极应付和积极进取之分，父亲本有条件以年龄或健康为理由适当减低涉入程度，但他选择了积极当好驯服工具以赎“原罪”，提供文史顾问服务，兼写以古喻今的“时文”。多年后领袖的光环褪尽，父亲才认识到自己的老师陈寅恪的思想体系，较“毛泽东思想”价值更高，接受了老师对自己“曲学阿世”的批评，并在各种场合向老师表示了悔过。
一九七六年春，北京民众在天安门发泄对领袖的不满。时周恩来真实面目尚未大白于天下，示威者以周为旗帜挑战领袖。父亲去了现场，但并没充份体会人民对领袖的愤怒。
同年秋，领袖去世，打手倒台。把父亲捧成党代表、主席团的党，又把父亲打成反党反领袖的坏人。父亲几十年中目睹使朋友同事身败名裂的事，最后落到自己头上。物极必反，父亲终于因此开始反思。当初信得越虔诚，发觉受骗以后就越痛心。然而，在被禁闭整肃而后又闲置的几年中，父亲得以重拾久违的历史课题，也算因祸得福。
一些学术界旧雨新知，不计较他还有帽子未摘而和他来往，令他看到“真情”存在于普通人而不在领袖和当局当中。吴于廑伯伯来京开会，住西直们国务院招待所。我一天路经招待所门口，吴正同一批与会者出门，我没把握吴伯伯是否方便和我说话，就没有停留。吴伯伯从远处看到我后就急忙追过来，问我父亲情况，并让我转达问候。我回家报告父亲，可以看出父亲内心的高兴。
父亲在反右时因为批判右派学生夏应元不够凶狠而被“组织”认为立场不坚定，延迟党籍转正一年。夏为减少连累父亲，自一九五七年以后的二十年中回避与父亲来往。这时夏登门造访受审查中的父亲，对父亲说：“您过去是我的老师，现在是我的老师，将来还是我的老师。”“您现在又回到群众中来了”，使父亲深为感动。
父亲一生热衷买书存书，文革被批斗审查时被迫中断，这时又恢复了这一嗜好。躲进书斋，坐拥书城，手摸书页对他是很大的享受和安慰。从这以后直到去世，他买的书和别人赠书总把面积有限的住所堆得下不去脚，我和妹妹抱怨他，他引史学前辈谢国桢先生的话说：“就是明天要死，今天看见好书也要买”。母亲安抚我说：“他只有这一个嗜好，就随他吧。”
一九八四年，“原罪”紧箍咒开始松动，父亲为文表扬他的企业家父亲所作的好事，兼及官至清廷总督的曾祖父。关于国共两党，父亲也有新的认识，在一次同人聚餐时父亲对学生夏应元说，杨人缏先生他们解放前说“民主在国民党治下是多和少的问题，在共产党治下是有和无的问题”，现在看来是有道理的。对于被组织派进“梁效”又被组织当反革命整肃，仍是他头号伤心事。美国历史教授田浩来北大见父亲，谈话中向他请教《柳宗元和封建论》中的一个学术问题，父亲忽然哽咽，连说为那些文章给我们加罪名是冤枉的。田对这离题之谈甚为惊讶，数年后见我仍以此相询。我告田该文是“梁效”期间所写，而“梁效”案是父亲晚年最刻骨铭心的一件事，没有在那个年代在中国长期居住过的人不易理解。
一九八九年，父亲来美开会，母亲同行，会后访问在美亲友，再到纽约我家“就养”。国内民主运动兴起，父亲与亲友通电话，共祈不要流血。但当局终于开枪，父亲痛心疾首，忍不住对着电视屏幕上的“北京屠夫”说“你早点死吧！”。我建议父亲与我同去参加领事馆前抗议集会，被母亲制止。以后几天，我陪父亲访问他在哈佛同学桑恆康教授。桑毕业后在美工作，从联合国退休。桑在谈话中大贬方励之，父亲未置可否。等离开桑家，我立即对父亲说桑没有亲历四九年以后的中国，没有资格批评方。父亲颔首不语。其后父母又见过老友任之恭夫妇，任说：“过去国民党骂共产党杀人放火，我向予驳斥，现在杀人这一条我是没得说了。”父亲点头。几天后，任在华盛顿地区集会上讲话谴责屠杀。北京消息显示专政利刃再次指向知识分子：“平暴”清查，党员登记，人人过关。我建议父母暂不回去，甚至考虑在我处住更长时间。为避免违心说话，父母思想斗争之后决定在我处等待一段。这大约是校内传闻父母已决定永远不回去的起因。领袖的组织是不能自由离开的，你进去了再想出来，要付代价。我以为六四之后的党员重新登记是个机会，只要父亲在我处住到登记结束之后再回去，“技术”上错过了填表，就可以以最小代价脱身，变成无党派人士。我低估了此事的难度，也低估了当局的威力。父母生存的物质资源全由当局所垄断，他还不敢象文学翻译家杨宪益先生那样破釜沉舟，声明退党。
父亲住在我家时动笔回忆他的前半生，此文后来发展成《毕竟是书生》。我读后认为他漏掉了他这一代知识分子，尤其是人文知识分子几十年被打压、愚弄、利用和蹂躏的史实。到一九九三年自传《毕竟是书生》在“史学理论研究”杂志发表，他仍无意增补以上内容。同一年，社科院汤重南先生为文介绍父亲学术造诣，父亲在给我信中说他对于评传的原则是“别人看了不摇头，自己看了不脸红”，因此不同意汤文中“学贯中西”的溢美。与父亲自己写的回忆一样，汤文也回避了中国人文学者一九四九年以后饱含辛酸的经历。可见，当时国内出版界和人文科学界对这一题目有兴趣者不多，因为多数人思想仍象父亲一样受原有枷锁的禁锢。
文化界对于父亲自传有褒有贬，我也直率提出过不同意见。父亲认为自己应该怎么认识就怎么说。这时他的帕金森症和脑腔隙梗塞已影响右手，给孩子写家信多靠母亲。一九九四年六月二十日，他特别给我亲笔写了一段：“我的自传大陆一般反映是说了真心话，而海外的人认为其中尚多违心之谈，思想及社会背景不同，原不足为怪。我以为我们（指父亲和我）之间最大分歧，在对民主革命看法。老头子（指领袖）自认为作了两件事：民主革命与文革。我以为后者应全盘否定，而前者应全盘肯定。年轻人未经过国民党在大陆末期的统治，因而对民主革命的必要认识不足。以两个周家为例，我们家经过民主革命，当然许多方面大不如前，但因非地富，尚不致沉沦覆没，另一个拨道洼周家（我太太娘家姓周，贫农，所在村名拨道洼﹞试对比一下解放之前和之后，岂非天壤之别！而这样的周家，要比桂林路周家（我祖父家曾长期在天津桂林路居住）其数目不知道多多少倍！这不是民主革命带来的好处吗？共产主义的最后目标，我仍坚信，人剥削人的制度终将消亡。但列、斯所走之路不足取，毛的路也证明走不通。今后怎样才能达到最终目的地，或经过都变成中产阶级而达到（邓小平看来即走此路），或尚有其他办法，恕我已不及等待了！”
此后我和父亲就所谓民主革命的必要性作了较集中的讨论。领袖及追随他的知识分子利用知识贫乏的农民，并借助国际形势和国内社会经济状况以内战取天下，代价是数千万人命和极大物质破坏。受益的是上台的领袖，伤元气的是国家，倒霉的是全国各阶层人口的多数。我的岳父母家受益是因为儿女当了中共干部和经中共优惠政策上了大学，从而从农民上升为官员和知识分子。中国几亿农民人口中如此改善自身地位的是少数。我太太所有贫农叔叔舅舅家都未能循此路致富，生活大不如我太太一家，因为领袖不可能把几亿农民全都提拔为官员和知识分子。国民党在台湾推行的和平社会经济改革，做到了大多数农民不必改变自己农民身份而仍然致富，才真正是社会进步。被称为地主富农的中国大陆农村有产者，是中国农村文化科技之所在，领袖为煽动贫农给自己当炮灰打天下而对地富经济剥夺，肉体消灭，造成农业生产力倒退。４０年代末期中国民众的苦难，内战是重要原因。领袖将倒蒋夺权置于人民福祉之上，“投鼠不忌器”，才有许多惨剧发生。例如为攻长春故意不准市民出城逃生，迫使市民与国民党守军争食，以致饿死大量市民。新政权以武力取代旧政权，在中外历史上都不一定代表社会进步。中国历史上就多次有经济文化落后的游牧民族打败汉族入主中原。八十年代赵紫阳幕僚组织农村调查，询问最年长农民所经历的哪个年代农民日子最好过，各省老农不约而同答了军阀时代。如果被询问的老农更高寿些，满清入选也未可知。假若国民党不武力推翻满清，中共不武力推翻国民党，中国老百姓的日子至少不会比实际发生的更坏。国人二十世纪的首要教训应是不轻易以内战形式的暴力进行社会改革。发达国家如英国有工党的费边主义派，发展中国家有印度的甘地，都以非暴力推进了社会进步，增进了多数人口的福祉。所以我对“民主革命”是否定的。父亲虽然对我的意见不都同意，但仍耐心倾听。
一九九六年以后，舆论控制稍有放松。国内人文科学界开始有一些中青年研究工作者关注“末班车乘客”，即国民党教育系统和中央研究院体制下培养的最后一批知识分子的命运。出版界对这一内容的兴趣也有提高。同时，国内历史较长的重点大学竞相恢复国民党时期的人文系科，窒息多年的中国人文科学，好像有了转机。
一九九八年，韦君宜先生的《思痛录》出版。《思痛录》和父亲的《毕竟是书生》同被收入“百年人生丛书”，父亲看了以后立即寄我一本。父亲自“梁效”以后乏人问津，这时开始结交不少新朋友，切磋内容除人文学术外，多是人文科学和学人的遭遇。官方对于父亲，似仍当成控制使用对象。这也是当局对待权力斗争失败一方的惯例。官办学术活动，他甚少能够参与。我以为这是成全了他。他精力有限，到为政治服务的官办学术活动上当花瓶，不如在家和民间同道切实总结一下自己的经历更有意义。这几年他出了两本短篇集，若干文章。可以看出他向他的先师陈寅恪先生倡导的“独立之精神”和“自由之思想”又迈近了一步。季羡林先生执教逾半世纪，但他数十年作育英才最亮丽的一笔应数一九八九年到天安门广场慰问学生。因为此事冒官方之不违，《季羡林传》洋洋数百页，无一字提到此事。父亲在给季先生新书作序时，明确赞扬他“劝勉”学生的义举。“西安事变”的真相，被歪曲了几十年，直到当事人张学良近年来开口纠正。这一段现代史，和父亲专攻的古代史无关，但父亲为文批评不尊重史实时，明知为当局所不喜，仍以此为例。对于被领袖撰文斥责奚落的司徒雷登，父亲也提出了更公允的评价。
父亲向一九四九年以前的思想意识回归的另一重要方面是对他的师长胡适先生的态度。一九七六年以后，国内人文科学界用了一二十年时间才初步驱散领袖的阴魂，挣脱马列的桎梏，开始呼唤学术自由和独立人格。这时国人恍然觉悟，榜样不必到西方去找，中国三四十年代的人文学者群体留下的精神和学术遗产，不逊于西方同侪的成就。而胡适作为这一群体的领头人，其人格和学问在民间终于获得了应有的历史地位。
父亲对于这位自己先追随后批判的前辈，也有一个认识过程。一九九零年父亲在我家写下短文“追忆胡适之先生”，推崇胡为中国近代文化史上“推不倒的丰碑”。当时国内人文科学界自一九四九年以来对胡的否定态度正开始改变，但不少偏见尚未消除，尤其是看不到胡对国民党政权既认同又批评的原则是当时最有利于国家和民众利益的做法。季羡林先生传记就记录了季先生因此说胡是“聪明的煳涂人”。到了九十年代中期，国人五十年代在领袖教唆下向胡泼的髒水尽退，真相现出，胡的人格名节日益获得肯定。父亲这一代曾受胡亲炙的学人十分追悔自己在五十年代随波逐流批判师长，季羡林先生去台访问时向胡墓深深鞠躬。父亲也曾被台湾学术机构邀请访台，由于两岸关系变幻无常而一再推迟，加上他健康日坏，终于未能成行。他购买搜集了全球华文世界出版的胡适文集、书信集，和研究胡适生平的著作，重温六十年前胡对自己的教诲提携，忏悔自己五十年代对师长的冒犯。去世前两个月，他在“郊叟曝言”序言中写到，“自己不可能到胡先生墓前去顶礼膜拜，赔礼道歉了，但愿以文章表达诚恳的请罪的心情。”这比十年前在我家时的态度，显然进了一步。我相信自己未来将有机会造访宝岛，晋谒胡墓，向这位二十世纪杰出的人文学者致敬，满足父亲未了的心愿。
母亲在二零零零年骨折住院，辗转病塌五个月后去世。这对父亲无疑是很大打击。他知道自己时间不多，而还有许多要说的东西，所以不顾劝阻，加大工作强度。去世前几天指示我修改关于吴宓先生的文章时，还提到已就关于文化世家和旧制族谱重男轻女（女作家张爱玲因此没有列入李鸿章族谱）两篇文章打好了腹稿。但天不假年，他未能留下所有想说的东西。
父亲去世后第七天举行了遗体告别仪式，有数百人到场，都是来自民间的同事、友好和学生，当局没有出面。学人生前身不由己曾为御用，身后能和官方保持些许距离，聊以补偿被剥夺的人格，也是不幸中的一幸。
（二）独立人格知易行难
八十年代以后，我得以读到前所未见的二十世纪中国知识分子与政府互动关系的史实。一九四九年以前的这一批学人，对北洋军阀和国民党当局监督批评，起到了社会良心的作用，比西方民主政体下的学人并不逊色。一九四九年以后，同是这批人，多数留在大陆，少数去了台湾。去台湾的一般保持了独立的人格。留在大陆的多数人，却在一九四九年以后“集体失语”，几十年中再没有与官方不同的声音。因此大陆以外的华人文化界讥评四起，甚至有了指名道性的“四大无耻”之类说法。我一开始也因此困惑：留在大陆的这些学人是怎么了？我了解了更多事实之后，相信主要原因是两岸知识分子面对不同的当局，因此为保持独立人格需付出的代价有天壤之别。
国民党同共产党一样信仰集权专制。但国民党上层对来自知识分子的不同意见表现了相当的宽容。四十年代后期，国民党军事上连连失利，政权风雨飘摇，正是需要“乱世用重典”的时候。抨击国民党最力的刊物“观察”却被允许发行直到一九四八年底。中共在上海发动学潮，学生要求与国民党市长吴国桢对话。吴如约到场，学生飨以拳脚竹棒砖头。吴受伤倒地，仍高声制止警卫掏枪，被在场记者誉为“民主市长”。
被父亲尊为师长的人文学者胡适，服膺英美式国家制度，及与之相连的人权和民主理念。当国民党当局施政抵触这些理念时，他常常予以激烈批评。他以讲学、撰文和办刊物的方式宣传自己的理念，以尽自由主义知识分子对国家的责任。一九五四年蒋介石推荐胡为总统候选人，胡当即拒绝，据台湾中央日报报导，胡声明“我是个自由主义者，我当然有不当总统的自由。”一九五八年，胡就任中央研究院院长。蒋介石到就职典礼讲话，称赞胡“个人之高尚品德”。据房向东先生转录胡适秘书的笔记，胡随即当众当面反驳蒋介石，说“总统刚才夸奖我的话是错误的”，因为中央研究院只能管学术，管不到品德，“我们学术界，中央研究院和中央研究院应作的工作，还是在学术上。”蒋介石虽面有愠色，并未发火。胡适在台湾和雷震合办“自由中国”杂志，推广自己的理念。蒋介石于一九六零年将雷逮捕下狱。胡直接向蒋为雷申辩，蒋没有接受。蒋迫害雷震是实，但对胡还是网开一面。
父亲在中研院史语所的上级傅斯年，是兼有行政能力的人文学者。曾任北大代校长，西南联大常委等职。四十年代，蒋介石姻亲孔祥熙任行政院长，劣迹昭著，傅撰文猛烈抨击，迫孔去职。蒋请傅吃饭，要求傅信任自己任命的官员，傅断然拒绝。蒋任命另一姻亲宋子文继任行政院长，宋开始腐败后，傅又为文疾呼“这个样子的宋子文非走开不可”，宋也终于下台。傅斯年保护学生不遗余力，一九四五年他调解昆明学潮，制止国民党地方当局开枪，避免流血。一九四九年去台湾后，在台大校长任内，保护学生免遭警察逮捕，受到学生称赞。傅斯年作为在国民党体制内作官的知识分子，接连扳倒蒋介石的连襟和妻舅，当面顶撞蒋介石，又和蒋介石的地方当局及警察作对以保护学生，蒋介石却没有加害于他。我在钦佩傅的人格和气节的同时，不能不注意到蒋的克制。
法学教授张奚若在国民参政会上发言批评国民党，被蒋介石打断，张愤然退场。国民党当局将下次开会车马费送上门，张说“无政可参”，原费退回。
上述当局和知识分子的互动关系，远非大陆的人文学者所能想象。大陆中科院院长郭沫若，绝不敢象胡适、傅斯年对蒋那样冒犯领袖毛泽东。人文学者梁漱溟，在国务会议发言触犯中共后，要求领袖有让他讲完的雅量，被领袖破口骂下台来。北大校长、人文学者马寅初，提出与领袖意向相左的人口理论，遂被迫去职，连遭批斗。当大陆当局刀锋指向学生时，大学校长们的表现也乏善可陈。
中国知识分子确有因批评国民党政府而死的，如闻一多、李公僕之被暗杀，雷震被监禁后病故。但领袖登基之后大陆知识分子“非正常死亡”人数远远超过闻、李、雷等的人数。领袖本人也以自己超过“焚书坑儒”而自得。根据日本学者近期发表的研究结果，闻一多在内战后期与中共地下党来往密切，热切要求中共接受他前往延安。由于闻的一个侄子在此前投奔延安被中共整肃致死，中共顾虑闻到延安将使真相暴露，才劝闻留在蒋管区以言论抨击国民党政府。所以闻被杀之前实际上已经放弃了民主自由主义者的超然身份，而投身于以武力颠覆国民党政府的一方了。
四九年以后的中国大陆，领袖和当局垄断一切资源。身为知识分子，你本来已有“原罪”，可以随时被当局敲打。若再胆敢批评领袖和“组织”，就罪上加罪，当局可以剥夺你职业、工资、住房、子女受教育权利……你全家即陷绝境。若仍不服，还有监狱死刑伺候。这个社会对反对意见不给任何生存空间，要人在如此既诛心又杀身的压力下坚持独立人格，无异逼人去死。所以就连因帮闲而名列第一大无耻的郭沫若，我对他也寄予同情。因为他的爱子是坚持独立思考而在领袖的体制下入狱、劳改和坠楼惨死的。他自己对青年作者也私下表示过对领袖专制的不满和无奈。
与领袖相比，国民党当局对反对意见的处置要宽容得多。而且，国民党自掌握政权以来总有武装对立面和它打仗，军阀，中共，日寇，再中共，所以它从来没有真正统一全国。反对派如不见容于国民党中央，还可托庇于地方派系，或避入租界和逃到中共控制区。国民党控制下也保留了相当的民间经济，反对派人士丢了政府的饭碗，还可到民营经济中谋生。所以尚有相当的生存空间。对于大陆以外臧否父亲和他的师长这两代知识分子的人，我以为他们应先携眷在领袖治下的环境中生活几年，再发议论。
领袖对几亿国人，尤其是其中知识分子洗脑取得了令人惊异的成功。知识分子在政治高压下为了生存而承认强加的罪名，努力修正自己以跟随领袖翻来覆去的指示。领袖归天，高压不再，生命危险解除，但许多知识分子的思想桎梏依然毫无松动。继续表示尊崇领袖和认同领袖对自己的戕害。清华水利系留美归国的陈梁生教授到了八十年代还坚持自己被批判整肃是应该的，坚持自己确有那些莫须有的罪名。名作家丁玲在五十、六十年代被诬陷为反党、右派，受到严重迫害。劫后余生，却继续对领袖和当局忠贞不二，“党不爱她她爱党”。直到一九八九年，仍然与对市民学生开枪的当局保持一致。是否这些知识分子心理上出了毛病？作为这些知识分子一部份的中国心理学者，没有起码的学术环境研究这一问题。
一九七三年八月二十三日，两名劫匪在瑞典斯德哥尔摩一家银行劫持了三女一男四名职员为人质。警察随即包围现场，于二十八日突击成功，救出人质并擒获劫匪。人质在警匪对峙的六天中，生死完全由劫匪决定，人质为求生而认同劫匪，向媒体和政府总理帕尔梅呼吁撤走警察和满足劫匪要求，这是合乎正常人心理的行为。人质获救以后，生命威胁解除，却继续认同劫匪，向媒体和法官赞美劫匪，感谢劫匪不杀和善待之恩。一位女人质竟和劫匪之一订婚。瑞典是一个民主开放的国家，因此全世界通过媒体看到了事件全过程。这个暴力威胁下洗脑生效并且在暴力消失后不可逆转的案例引起全世界心理学界注意。瑞典心理学家Nils Bejorot把它定名为“斯德哥尔摩症状”，近几十年来劫持人质在全球越演越烈，“斯德哥尔摩症状”频频发生，例如美国报业巨子赫斯特的孙女Patty Hearst被左派恐怖组织辛比由尼斯解放军（SLA）绑架后自愿入伙，并参加持枪抢劫银行，所以世界心理学界对这一现象的热烈讨论至今不衰。其实，这类现象早在一九四九年就已经在中国发生，而且时空范围和卷入人数都大了千万倍。手握绝对镇压权力的领袖和手无寸铁的知识分子就形成了“斯德哥尔摩症状”中双方的关系。挟一人者劫匪，挟一国者领袖。“斯德哥尔摩症状”为研究留在大陆的知识分子在四九年以后的心理，提供了另一个角度。
每当看到西方心理学界的有关讨论，我常发奇想，心理学家周先庚伯伯身为人质一方的一员，如果能有科研条件，可以很方便地研究这一现象。世界心理学界不必等到1973年才能从Nils Bejorot那里得到这个概念。只不过表达这个概念的术语将不是“斯德哥尔摩症状”，而是“中国知识分子群症状”。当然这只是我的一厢情愿，大陆心理学者在那个年代来从来没有作研究的条件。
一九三零、四零年代的优秀知识青年，有相当一批出于救国救民的崇高动机投身领袖的事业。这一批人的遭遇是父亲这一代学人经历的一部份。《思痛录》作者韦君宜先生是这批精英之一。“百年人生”丛书编辑慧眼独具，把父亲和韦先生的回忆一同收入这批知识分子的丛书，方便后人比较“干革命”和“作学问”的两类知识人。韦先生出身富裕而有文化的家庭，与父亲背景相似。她青少年时期学业优异，家庭安排她赴美深造，但她选择献身领袖的事业，与父亲走了不同的道路。一九三五年韦先生入党，在清华作地下活动；父亲正往返燕京、清华，优游于文史之中。一九四零年代韦先生投身抗日烽火；父亲正在美留学。一九四六年韦先生夫妇从领袖的“抢救运动”中死里逃生，继续为领袖打天下出力；父亲自美学成回国。一九五零年韦先生夫妇以战胜者身份进京接管文教界，组建青年团，父亲开始接受知识分子思想改造。对比之下，父亲很快接受了当局的价值标准：韦先生这批人走的是光荣的路，自己走的是可耻的路，往者已矣，来事可追，于是才头戴“原罪”紧箍咒。身背追随领袖太晚的包袱，在历次整人运动的荆棘血腥中连滚带爬过来，可到头来还是不被当局接受。父亲并不知道，韦先生这批人当中坚持独立人格者，在领袖的组织中多不愉快，他们在“光荣”的背后也看到许多丑陋和邪恶。韦先生的《思痛录》告诉父亲，就算他当年不去留学去延安，不跟陈寅恪跟毛泽东，只要他不肯放弃良知，最终还是要象韦先生等一样被领袖和当局当成异类。追随领袖的知识分子中，只有象康生那类人，为领袖充当“龙爪”，主办“抢救运动”残害无辜才能在那一群无产阶级革命家中如鱼得水，施展报负。一九九九年，“自由亚洲”电台采访韦先生女儿杨团先生，她对《思痛录》作了重要补充。一九四零年代“抢救运动”中大批投奔延安的青年和知识分子被当作敌特暴力逼供，甚至致死致伤之后，领袖考虑到抗日结束后与蒋介石决战在即，这批人力可资利用。于是在中央党校大会上举手及帽行礼，算是道了歉，说大家从此就应该捐弃前嫌，团结给他打天下了。韦先生夫妇已耳闻目睹和身受数次这种专制暴力，不再轻信领袖的道歉。二人在自己窑洞里商定，这是最后一次原谅领袖。下次领袖如果故态复萌，二人就决不容忍。激动之中，二人吟白话诗一首以明志。这一段故事令人动容。可惜，几年后领袖君临中国大陆，旧戏重演。左、中、右知识分子群体，无一幸免，其规模和祸害远超过延安小城的“抢救运动”。韦先生当年与家庭决裂时义无反顾，这时年事渐高，又有了子女，热血青年的锐气不再，不但未能践当年窑洞之约，还不得不违心说话。韦先生一再看到领袖为建立自己的专制王朝不择手段，有忤自己救国救民的初衷。水火不容的人性和党性，使她受了几十年内心煎熬，终于在晚年把自己的心路历程写下。韦先生和父亲这两个知识分子，出身家庭相似，青年以后走了截然不同的道路，晚年却殊途同归，恶梦醒来，各自写下了对盲目追随领袖的反思。我在美国用心聆听了韦先生女儿的讲话，在回家时转述给父亲。既然连父亲尊崇的“老革命”知识分子对领袖的专制都无能为力，父亲这种书呆子就不必为自己跟着领袖趟了溷水而过份自责。韦先生的自白使父亲临终前得以减轻精神包袱，但改变不了历史和他们这一代知识分子开的残酷的玩笑：为救国救民而投身“革命”的，为服务祖国而学成归来的，都被领袖敲打玩弄半生，许多人在领袖发动的历次整肃中含冤以殁，象韦先生和父亲这种劫后余生者，晚年只能抚摸着身心的累累伤痕叹息蹉跎的岁月。唯有避秦海外的才治学有成，对社会有较大的贡献。难怪有人说早回国（革命）不如晚回国（革命），晚回国（革命）不如不回国（革命）。
二零零一年十月二十九号，我在八宝山第一告别室送走了父亲。百日之后，杨团先生也同在第一告别室送走了韦先生。对照考查韦先生和父亲的心路历程，能有利于研究二十世纪中国知识分子的尴尬。应该指出，对父亲这些知识分子未能坚守独立人格，舍“玉碎“而求“瓦全”的指摘，除了发议论者不够理性和负责之外，中国文化也是部份原因。西方文化对个人生命，个人权利这些人权内容着意保护，不轻易要求个人为抽象的主义、礼教或道德规范牺牲人权。在中国文化中抽象的价值高于具体的个人人权，于是衍生出把抽象价值推崇到极端的各种“古训”，例如针对为人臣，为人子者的“君教臣死，臣不得不死”，“父教子亡，子不得不亡”，和针对妇女的“饿死事极小，失节事极大”。国民党共产党各自继承了这些文化遗产。国民党倡导“不成功则成仁”，共产党宣扬“砍头不要紧，为了主义真”。可惜这常是领袖元首要求追随者牺牲奉献的说教，自己并不身体力行。在今天彰显人权的时代潮流中，有必要重新思考如何处理抽象教义和具体人权的关系。抗日战争中，中国大半领土沦陷，中国当局只控制西北的延安和西南的重庆这样空间有限的后方。广大沦陷区人口只有少数有条件有能力撤退到后方。多数人即使能去，也绝非后方的土地和资源所能容纳。沦陷区人口的多数因此不得不接受在日军佔领下生活的现实，也就不得不在一定程度上和日军合作以换取生存、就业和上学的可能。以民族大义为理由指责这样的合作是不现实的。例如我祖父留在沦陷区，为表示抵制佔领，不送家中子女上学费便宜的公立学校，而送他们上学费昂贵的私立学校。此事在表彰祖父爱国时列为一例。我对父亲说过这种表彰欠妥，因为按此例无经济能力的父母送孩子上佔领当局办的公立学校就不爱国了。如果只有让子女当文盲，终生难于谋生立足才算爱国，那我宁肯戴“不爱国”的帽子，就像我庆幸父母一九四九年以后没有坚持独立人格，我才能受教育而获得今天谋生技能一样。抗日战争胜利后，国民党政府接收北京南京等大城市的大学，把沦陷时继续任教者当作“伪教授”不予续聘，把在校学生当作“伪学生”，要先办“学习班”一年才能复学毕业。由于波及学生众多，有日后贵为中共要人的也在其中，学生理所当然地向国民党当局反弹，中共地下党从中组织，酿成学生向国民党政府交涉抗议。我认为这是国民党政权受中国文化极端意识影响而罔顾人权的一例，父亲的上级傅斯年参与主持此事，也难辞其咎。就在那个年代，纳粹军队横扫欧洲时许多国家完全无力抵抗，也面临类似中国被日军佔领时的问题。他们的政府和民众采取了更明智和有弹性的应付方式，战后对于与佔领当局妥协或合作行为的处理也更有理性，显示了西方文化的人性和人权观念，值得国人借鉴。
（三）“皮之不存毛将焉附”？
在历届王朝治下，中国老百姓都以赋税徭役供养当朝文臣武将。在风调雨顺，国泰民安的年代，文武大员如疏于职守，沉湎酒色，百姓并不很介意。他们只希望“养官千日，用官一时”，在国事危急，万民蒙难时大员们能置官职、身家于度外挺身而出，力挽狂澜。不论是外敌大军入侵，还是暴君倒行逆施，应该首先站出来的就是这些大员。他们享用民脂民膏多年，理应现在报答人民。没有这种准备，就不应担任高职。用比较极端的话概括，就是“文死谏，武死战”。能如此身体力行而青史留名的大员是少数，他们可能平时小节并不甚好，危机临头却能守大节，因此有“时穷节乃现，一一垂丹青”的赞誉。多数大员只做到尸位素餐，明哲保身，等而下之的则是随风转舵，助纣为虐而名节尽失。一九四九年领袖登基以后，满朝文武，也就是无产阶级革命家和党政军大人物们，也有以上各种表演。
领袖曾谈及知识分子和工农大众的关系，并且用了“皮之不存，毛将焉附”的比喻。他所说的工农大众实际是他们这些自命代表工农大众的革命家和党政军要员。领袖说知识分子这个毛必须附在他们这个皮上。所以一九四九年以后在等级森严的中国社会当然从来都是“皮”来左右国家命运，决定大政方针，“毛”则是完全无足轻重的。“皮”和“毛”所享有的社会地位，物质待遇之间的巨大反差，一直延续到现在。如果大政方针出了毛病，思维正常者当然应该主要向“皮”去追究责任，总结教训。
一九七六年，领袖驾崩，全国开始对他多年以来的倒行逆施追究责任，总结教训，这个讨论一直延续到今天，但效果不彰。中国至今仍然存在发生另一个专制王朝的土壤。父亲所在的“梁效”在这一讨论中理所当然的成为主要目标之一。四分之一世纪以来，我看到、听到大量文章、讲话、文件以至诗词相声，对包括父亲在内的“粱效”知识分子成员口诛笔伐，嬉笑怒骂。我以为这都无可厚非，他们各人确有自己应当承担的一份责任。这份责任是大是小，则可见仁见智。但我同时认为，无论这些作为工具的知识分子在“梁效”期间多么积极进取，奋发有为，把中国推向灾难的主要责任不在他们，而在“皮”：无产阶级革命家和党政军要员们。这些党国栋梁们对领袖的恭维谄媚，并不下于知识分子的曲学阿世。然而，二十多年来我看到的针对“皮”的评议文字，在数量和深度上都比针对“毛”的小得不成比例。李志绥先生的回忆录，关于周恩来卑恭屈膝讨好领袖、江青和林彪有详尽描写。邓小平请江青转呈领袖的效忠信，向领袖山呼万岁，诚惶诚恐检讨自己，以“资产阶级小知识分子”自称，保证“永不翻案”。等级在这些“无产阶阶级革命家”之下的党政军大员们，表现同样不堪。古华先生记下了汪曾祺先生描写大员们的回忆，兹摘录于此。“江青抓现代京剧，第一出抓的就是沙家浜。每回排练，都亲自坐镇广和剧场，看剧组演员在台上一段一段的唱作念打。随侍在江青两侧的，是中央文革组长陈伯达，中央文革顾问康生，公安部长谢富治，解放军代总参谋长杨成武，总政治部主任萧华，北京卫戍司令傅崇碧，北京市委书记李雪峰，后来是吴德，以及中央文革成员王力，关锋，戚本禹等等。周总理也来陪过两次，倒是江青把他劝走了。那时江青每讲一句话，重要不重要的，上述大人物们懂戏不懂戏的，都会掏出笔记本来恭恭敬敬地作记录，不敢有半点差池的。有时排戏需要从军事博物馆之类的地方调换军装枪支道具，谢富治、杨成武、萧华、傅崇碧等就会竞先起立，争着亲自去执行命令。有时事情办得不如人意，江青会当众训斥这些大人物，问他们是干什么吃的？江青倒是很少斥责演员。”看了汪曾祺先生的回忆，我附上打油诗一首寄给父亲：“曲学阿世意若何，逢迎毛江蔚世风，部长司令如叭狗，何况梁效一书生。”
我的一位中学同学入赘一位上述大人物家，我以以上文字示之。他说他的岳母，该大人物的夫人，在江青权倾一时的年代天天在家大骂江青，那也正是该大人物与同僚们竞相讨好江青的时候。以这些党政军大员的位置，他们应该比作为工具的“梁效”知识分子对毛江了解得更清楚，因而他们那些不堪的表现也就比“梁效”知识分子更值得分析评议，总结教训。可是，我看到的针对他们的文字有限。领袖去世之初，这些大人物有些仍然在位，即使因劣迹昭著而退位的，也还有战友、部下手握实权，所以他们余威犹在。进入九十年代，他们本人退位或去世，战友和部下也离开权力中心。可是他们的子女已茁壮成长，开始从政，领军，经商，成为有权、有枪和有钱的新贵。所以他们的气运始终不衰。谁想写太岁头上动土的文章，就有自身是否安全的考虑。“梁效”知识分子则没有部下的山头、战友的关系网、儿女的太子党，只是当局呼来挥去的工具，一旦当局招牌换记，需要清算前任，还可抛出顶罪，因此是最安全的靶子。国人讨论领袖“失误”已逾二十五年，而中国社会结构，决策机制仍然难于预防再一次的专制，总结责任时的这种避重就轻和隔靴搔痒当是原因之一。
（四）复兴人文任重道远
中国在一九三零、四零年代，饱受内忧外患的困扰，然而它的人文学科，却经历了相当的繁荣。聚集在中央研究院史语所和西南联大的人文知识分子，物质生活虽然清贫，在学术自由方面却十分富有。由于国民党当局较少以政治干予学术，学人们得以取得丰富的研究成果，并且和国外同行有自由交流的机会，使中国切实在世界人文学科之林中佔一席之地。史语所史学组长陈寅恪先生学贯中西，使欧美同行深深折服。他罹患眼疾，英国邀请他去英国治疗，夫人同行，英国负担全部费用，因为英国人认为国际人文科学界需要这位世界级大师继续治学。抗战爆发，陈先生身陷日军佔领区，日军当局了解陈先生的国际声誉，频频赠送物资食品以示好，为陈先生夫妇所峻拒，日军大失面子，但仍不予加害，使陈先生夫妇得以安然渡过敌佔时期。陈先生没有想到，本国当局的苛政，猛于外国佔领军，二十多年后他死于领袖发动的文革。
一九四九年红色王朝在中国大陆揭幕，中国人文科学史黑暗的一页于焉开始。领袖在政协一届二次会议上开宗明义：“知识分子思想改造，是我国在各方面彻底实现民主改革和逐步实行工业化的重要条件之一。”言外之意是知识分子没有“改造”，正在阻挡民主改革和工业化。对全体知识分子的整肃，包括理工科和人文科，迅猛开始。然而，对于理工科某些专业，当局网开一面。领袖需要坦克大炮原子弹，对学军工和原子物理的手下留情，允其边改造边科研。领袖需要治病保健，几位杰出医生得以发挥专长。可是人文科学目的之一是从社会根本利益出发不断探求社会更理想的运作方式。领袖和当局自命代表了人类最先进的意识形态和和最理想的社会制度，因此认为任何进一步的探索都是对自己的挑战，所以必须打压人文学科，以确保“废黜百家，独尊马列”的局面。
人文科学本是全人类共同精神财富，领袖紧闭国门，留在大陆的人文学者一九四九年以后无法与国外同行交流，学术成果自然乏善可陈。他们的同学中定居欧美者，以及外国同行，却在学术、言论自由、资料条件完备的环境中学有所用，成就斐然。等到八十年代国门再开时，年华老去的国内学人看到昔日同窗在西方的学术成果、科研条件，联想自己因学获罪，盛年蹉跎，怎能不感慨唏嘘。
人文学科与西方自由民主人权思潮联系密切，学科内容本身对于当局就是敌对意识形态。因此当局对人文学科管束比理工科更为严苛。文化革命中此一政策达到顶峰。在所有大学的所有学科长期停课后，领袖说“理工科大学还要办”。理工学科见到一线生机，人文学科仍被窒息。一九八九年“六?四”以后，当局对人文学科重镇北大大幅度升高管制，对北大新生强制军训一年，令有志人文的资优学子却步。近二十年来理工科如清华毕业生佔据领导职务数量之高，人文学科如北大毕业生佔据领导职务数量之低，均大大不成比例。国人诟病为“满清（华﹞王朝”和“清华帮，北大荒”。发达国家领导人学历结构，多数为人文学科出身，理工科背景者至多达到阁员和顾问的级别。这和中国情况恰恰相反。近二十年来，大陆人文科学处境有所改善，但远不尽如人意。当局对于人文学科拨款，仍然以政治为第一考虑。从事党史，军史研究的人文学科从业员，职位高，经费足。北大历史系教师沙某，去党校研究党史，获副部级头饺，大大高于原来系内同人，因此不愿再回北大，因区区北大史系放不下副部级党官。对于陈寅恪先生“独立之精神，自由之思想”的主张，他严守当局立场，鞑伐甚力。党、军史研究著作大量印刷，销量好坏没有关系，在当前党库即国库的状况下，不必担心成本与收益。
自由民主人权意识作为西方人文科学的重要部份，冲击了当局对意识形态的控制。当局的因应之道是以国学，即本土文史科学对抗西方人文科学。于是拨巨款兴办“夏商周断代工程”。意思是我泱泱中国，有比西方更长的历史，我们的人文科学自成系统，不必向西方求教。当局科学长官宋健在大会上说各文明古国如埃及等都对自己历史断代有科学考证，唯独中国历史断代不清，害他在参观外国博物馆时频频脸红，以此指责大陆历史考古学人无所成就。一九四九年以后大陆历史考古学人被政治整肃，开门办学之类搞得人仰马翻，从无安心治学的机会。领袖对“厚古薄今”的批判，更令学人对有关课题避之唯恐不及。现在宋倒打一耙，学人理应拍案而起，讨还公道，无奈经费在当局手里，学人有苦难言。
当局不善待人文科学，社会公众也认为它没有经济效益。甚至大学中教育从业员，因为人文系科除外语以外无法与理工科比创收，人文科学从业员苦于“书卷难为稻粱谋”，也厚理工轻人文。人文科学过去被政治所践踏，现在被金钱所排挤，中国连续两三代人口与人文学术基本绝缘，其结果将在今后几十年消极地影响社会风气，人群教化和民族素质。国人似乎认为只要有钱就有了一切，而不知道只有财富技术而没有文化教养的民族并没有光明的前途。
对于中兴人文学科，父亲并不盲目乐观。他虽然近年来写过“百年感怀”之类应景文章，颂扬中国敦煌学成就，但他知道扬理工抑人文的基本国策不易改变。父亲去世前一个月，弟弟和我送他去中日医院参加所谓“院士”体检。这恐怕是国内理工科和人文科精英学人共聚一堂的唯一场合。两组学人人数，年龄和健康的对照正是两个学科现状的反映。风烛残年的人文学科“院士”以轮椅代步，而“早晨九、十点钟太阳”的理工院士健步如飞，突显出人文学科后继无人。据说只给理工科院士而不给人文院士的原因是“理工科研成果能和世界水平比较，而人文则不能”。四十年代史学家陈寅恪享有的国际声誉早已证明此说无据。当今西方各国和台湾授予最高学术称号对理工和人文也一视同仁，只有中国大陆另有章程，原因只能到当局对人文科学的偏见中去找。据知情者说，目前掌社会科学部门权力者，多是没有学术可言的党工，如设人文院士，授予掌权者难以服众，而有成就的人文学者，又被当局认为背离官方意识形态散布精神污染而不愿授予，所以乾脆不设人文院士。我曾问父亲为什么比他年轻的同事、学生不能作为文科院士来体检，父亲说，当局不肯给他们院士名义，连父亲自己都是“假院士”呢。父亲首倡的这一称号，浓缩了这一代人文科学知识分子的辛酸，在他的同事邻居学人中很得人心。父亲所在的北大教授居住区请各住户填写调查问卷时，职称一栏就有人填了“假院士”。父亲耕耘过的人文科学，离繁荣显然还有很长的路。
转自《华夏快递》
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被疯狂的年代愚弄的外国人
－－在华外国专家的“文革”经历
作者：何蜀(历史杂志副主编)
当“文化大革命”如狂飚骤起般席卷中国大陆时，不仅广大干部群众满怀革命激情与对毛泽东的无限信仰投身其中，甚至连当时正在中国帮助建设的外国专家们也被卷了进去，这些外国专家与中国民众一起参加了这场起初显得像是革命的正剧、后来才逐渐暴露其真面目的悲剧和闹剧的史无前例的演出。然而，对外国专家在“文革”中的“造反”活动和后来的种种可悲境遇，国内的“文革”研究却很少涉及。本文希望通过对相关情形的回顾，填补中国现代史研究中的一小块空白，也有助于我们加深对“文革”的认识。
外国专家也写出“马列主义大字报”
“文化大革命”的全面发动，以毛泽东下令向全国公开宣传北京大学聂元梓等人所写的那篇攻击北京市委和北大党委有关领导人的大字报为开端。毛泽东在“炮打司令部──我的一张大字报”中，高度评价聂元梓等人的这张大字报，誉之为“全国第一张马列主义的大字报”。在此“样板”的启示下，一时间大字报在全国铺天盖地般涌现出来。写大字报的人们，当然并非都是像聂元梓那样的个人野心家，也并非都能像聂元梓那样得到来自中共高层的鼓励和支持。不少大字报作者是怀着真诚的革命热情响应毛泽东“反修防修”、“保卫无产阶级江山永不变色”的号召而“拿起笔作刀枪”的。
当时，有许多外国专家在北京的新华总社、中央广播事业局、外文局、中共中央编译局和一些大专院校、科研、出版部门工作。这时，外国专家们也纷纷提笔写起了中国特色的大字报，其中最为著名的是四个外国专家阳早、史克、寒春、汤普金斯合写的一张[1]，后来被誉为“外国专家的第一张马列主义大字报”。这张大字报写于1966年8月31日，即毛泽东第二次检阅红卫兵那天。在1967年3月22日的《人民日报》上曾有一篇题为“在毛泽东思想大学校里成长──访问一位在中国工作的美国女专家”的报导，谈到了美国女专家寒春和她的丈夫阳早参加写作这张大字报的经过：“在这场触及人们灵魂的大革命中，寒春同志和她的全家人都强烈地要求参加中国的文化大革命。八月底，她和她的爱人，还有另外两位美国朋友一起，写了一张大字报，表达了对我们伟大的领袖毛主席的无限热爱，对战无不胜的毛泽东思想的无限热爱。……”
但是，此报导只摘引了这张大字报中的几句表态性的话，而没有介绍大字报的具体内容。不仅今天的人们，就连当时的许多“文革”亲历者也只知有其事而并不了解这张大字报究竟写了些什幺。若几位外国专家仅仅是表达了对毛泽东的热爱和对“文革”的拥护，那显然太一般了，不足以被称为“马列主义大字报”。
现将这张大字报全文转引如下：
给外国专家局的大字报
为什么在世界革命的心脏工作的外国人被推上修正主义的道路？？？是哪个牛鬼蛇神指使给外国人这种待遇？在中国工作的外国人，不论他是哪个阶级，不论他对革命是什幺态度，都受到这种“五无二有”的待遇：“五无”：一，没有体力劳动；二，没有思想改造；三，没有接触工农兵机会；四，不搞阶级斗争；五，不搞生产斗争。“二有”：一，有特高生活待遇；二，有各方面的特殊化。
制定这种待遇是什幺思想支配的？这不是毛泽东思想，这是赫鲁晓夫思想，是修正主义的思想，这是剥削阶级思想。这样做的目的是什幺？结果又是什幺呢？1.使要革命的外国人不能掌握毛泽东思想，只能在口头上说条条；2.使革命的外国人革命意志衰退，滑到修正主义道路上去；3.阻碍在中国的外国小孩成长为坚强的革命者；4.把革命的外国人和他们的中国阶级兄弟隔离开，破坏他们的阶级感情，破坏无产阶级国际主义。我们认为这不是个别人的问题，而是关系到世界革命的原则的问题，我们坚决反对这种待遇。
我们决心要成为坚强的革命者，成为坚定的反修战士。为了把反对美帝国主义的斗争进行到底，我们决心锻炼和考验我们自己。我们的后代必须成为坚强可靠的革命接班人，而决不允许他们变成修正主义分子。
因此我们要求：1.以阶级兄弟看待我们，而不是以资产阶级专家看待我们；2.允许并鼓励我们参加体力劳动；3.帮助我们进行思想改造；4.允许并鼓励我们紧密地结合工农群众；5.允许并鼓励我们参加三大革命运动；6.我们的孩子和中国的孩子，受到同样的待遇和严格的要求；7.生活待遇和同级的中国工作人员一样；8.取消特殊化。只有这样，我们才有可能成为毛主席所要求的革命者。
伟大的无产阶级文化大革命万岁！世界人民大团结万岁！伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁！中国人民、世界无产阶级及被压迫人民、被压迫民族的伟大领袖毛泽东同志万岁！万万岁！！
这张大字报很快就被上报到最高层。9月8日，毛泽东作了批示。不过当时有关部门并未向外国专家们传达这个“最高指示”。据在新华社工作的比利时专家邱亨利1967年4月19日在中国矿业学院“东方红”召开的批判《修养》（即刘少奇着《论共产党员的修养》）大会上发言“揭发”：“党内一小撮走资本主义道路的当权派，拒不传达毛主席的指示，在外办和外国专家局顽固地执行刘邓资产阶级反动路线。”[2] 但是，毛泽东这个批示仍然不胫而走，并被红卫兵、造反派录入当时编印的各种“文革大事记”。当时在外文出版社和《中国建设》杂志工作的著名专家爱泼斯坦（从小在中国天津长大的波兰籍美国记者，“文革”前已取得中国国籍并加入了中共，但仍被红卫兵们视为“外国朋友”），在1967年的一次“批判大会”上向群众公布了毛泽东的批示内容：“我同意这张大字报。外国革命专家及其孩子要同中国人完全一样，不许两样。凡自愿的，一律同样作。”
大字报的作者之一、美国农业机械专家寒春，后来在一次揭发批判外国专家局“资产阶级反动路线”大会上谈到他们获悉毛泽东批示后的心情时说：“现在，我们听到了毛主席的声音！毛主席没有框框，他是全世界人民的解放者。他无限相信人民能够自己解放自己。……毛主席只用了几个字就把反革命修正主义者分裂世界无产阶级的阴谋诡计砸得稀巴烂！我们摆脱了枷锁！大门向我们敞开了！现在靠我们自己去学游泳了！”[3]
我们现在来看这张大字报，仍然不能不承认，除去其中个别的“文革”词语外，大字报表现出的是外国专家们对中国革命的一片赤诚之心。这正如当时在外文编译局工作的法国专家戴妮丝·李─勒布雷顿在其回忆录《爱是不会凋谢的》一书中谈及她的“文革”经历时所说的那样：“因为我们从无恶意，一直为寻求中国人民的利益和为取得社会主义的胜利而努力。假如说我们有时在某些方面搞错的话，也是和许多无辜的人一样，因为不了解情况，过于天真。”[4] 此话确实朴素而真切地概括了当时许多狂热投身“文革”的人们的特点。
这张大字报的作者中阳早和寒春夫妇最有名。阳早（原名欧文·恩格斯特或希德·恩格斯特）是美国农学家，1946年28岁时到中国，希望改变中国农业的落后面貌。他在延安进入中共创办的最早的农场工作，寒春（原名琼·韩丁）是其好友的妹妹，原在美国从事核物理研究，参加过第一颗原子弹的研制和试验工作，后在芝加哥核物理研究所攻读博士学位，与杨振宁在同一研究小组。她为了爱情和理想，放弃了在美国的条件优厚而大有前途的工作，于1948年初来到内战炮火中的中国，次年春在贫寒的延安窑洞里与阳早结婚。此后，夫妻俩从延安到“三边”，从陕北黄土高原到内蒙草原，从西安草滩到北京郊区，为中国农业的机械化和发展畜牧业兢兢业业工作（1987年中国政府为表彰他俩在中国连续工作40年，向他们颁发了《国际科技合作奖》）。从他们的经历可知，他们属于那种如今已十分罕见的理想主义者。
在1967年一次批判外国专家局“资产阶级反动路线”的大会上，寒春谈到了她和丈夫阳早写这张大字报的背景：从1959年开始，外国专家有了特殊化的待遇；生活上与中国民众拉大了距离，特别是在困难时期，为他们规定了一整套的特殊待遇；而最使他们难于容忍的则是政治待遇的变化，“政治待遇上的第一个变化就是不许我们参加社会主义教育运动”，“旅行变得越来越受限制”，同中国工人甚至干部的关系也疏远了。1966年5月他们被调到北京后，情况更为严重，“剥夺了我们所有的政治生活”，“除了乘汽车外，我们不能到任何地方去”；他们主动要求降低工资、以缩小与中国同事的差别，“费了老大的劲儿，我们的工资才降到仍然非常高的水平”。“文化大革命开始后，就让孩子们回家，不许他们参加文化大革命”，成天只能关在住宿的饭店房间里，除了坐小汽车外不许上街，不许去公园玩。他们9岁的女儿在这种环境里变得情绪反常，变得对什幺外国东西都憎恨，还对他们大骂：“打倒你们这些美国特务！”[5]……在这种情况下，他们只好给外国专家局写了一封长信，谈到给外国专家的这种待遇是错误的和有害的。“7月17日晚上有位副局长来看我们。虽然他的态度很热情，可是他对我们提出的为什幺外国人硬被推向修正主义道路上去这个问题，根本没有给予满意的答复。……解释了半天，归根结底就是一个词儿‘安全’。”这两位外国专家感到这种“令人窒息的政治压迫”是不能容忍的，在当时的大气候下，他们自然将这些问题联想成了是有人“明目张胆地用资产阶级民族主义来全面攻击无产阶级国际主义”，是“尖锐的阶级斗争”。于是，在红卫兵运动爆发后，他们受到鼓舞，便写出了那张大字报。[6] 据寒春说，大字报的另一位作者史克在文革前有一次因病住院需要动手术，外语学院一位认识史克已14年的领导听说了，打电话询问她的病情，史克没法在电话里说清楚，就写了一封信详细解释。谁知当她出院后，那位领导却对她说：“以后不要再给我写信了。”寒春认为，这说明干部“竟然害怕收到外国人的信”。[7]
当时寒春“揭发”的这些情况，除去生活待遇的特殊化既有体制弊端上的原因，也有照顾外国专家生活习惯的考虑，而所谓的“政治压迫”问题，实际上正是他们所景仰的毛泽东日益强调阶级斗争、造成阶级斗争扩大化和绝对化而派生出来的社会政治问题，并非“资产阶级反动路线”或“修正主义路线”的“迫害”。而这些左倾的外国专家并不能认识到这点。法国专家戴妮丝在回忆中说：她当时就是因为对毛泽东充满敬佩之意才拥护“文化大革命”的，她认为“他有勇气抨击自己领导的政党，目的也许是通过‘文化革命’为这个党洗涤灰尘，使党重新走上正确的道路。”[8] 英籍作家韩素英在回忆“文革”的《再生凤凰》一书中也谈到，“毛的品质，毛的远见，他对中国以及世界历史的影响吸引了我，使我着了迷。我决心去理解他，理解所发生的一切。……‘文化大革命’那几年，我要摆脱这种迷恋是不可能的。”[9] 当她在“文革”初期见到周恩来与康生、陈伯达等人一起接见出席亚非作家紧急会议的代表时：“我心里不禁愣了一下。……周恩来与他们在一起。不知为什幺，因为周出来接见我们，因为我信任他，我就认为和他在一起的其它人也必然是好人。”[10]
当时许多外国专家都写了“革命的大字报”。[11] 例如，北京白求恩医院英国骨科专家洪若诗开了一个通宵的家庭会议，“他们坚决响应毛主席的伟大号召：‘你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！’他们决心起来造反，同中国同志一起造修正主义的反。于是，他们打破思想上的顾虑，写了一张全家署名的大字报……”。[12] 在新华社工作的比利时专家邱亨利说，他在1966年9月初写了第一张大字报，要求和中国同志一齐学习、并肩战斗。[13] 在外文出版社工作、已加入中国国籍但享受外国专家待遇的美裔专家沙博里，直到1984年仍维持着当年对“文革”的认识：“多年来，在中国社会的某些领域中，封建的和资产阶级的观念和方法滋长起来。这种现象有多大代表性，有多幺广泛，我不得而知。但是中国共产党中央委员会显然认为形势是非常严重的。”[14]
正是基于类似认识，为支持中国革命而来华的外国专家们纷纷表示拥护“文化大革命”。戴妮丝回忆说：“我们有决心为革命的新发展而作出努力，甚至牺牲。”这位在1936年就与中国旅法画家李风白结成夫妻，五十年代初随同丈夫来到中国参加社会主义建设的法国共产党员，也为了支持中国的“文化大革命”而作出了两点“牺牲”：“我的第一个‘牺牲’是向我所在的法共支部提出退党申请。这个行动是没有实际意义的。身处异国，我不能与我所在的党共同战斗，但是，多年以来，我一直认为这个党过于听命于苏联，过多地指责中国。……总之，太‘修’了。这可能是个有意义的行动，我申请加入了一个年轻的法共（马列）。不管怎样，我为此付出了一定的代价。过去，有些（法共）同志对我很信任，我也以自己的忠诚引以为荣。可今后他们就会把我当成叛徒。‘叛徒’，我反复掂量着这个字眼，感到剌痛。我做出的第二个‘牺牲’相对来说容易些，和其它外国专家一样，我要求降低工资，以求接近中国同志，特别是那些即将去农村的同志。”[15]
在当时外国专家所写的大字报中，还有另一张也得到了毛泽东的赞赏和批示。那是在群众性的造反、夺权浪潮已经席卷全中国大陆的1967年初，一些地方的造反派举行群众集会，由群众（大多不是中共党员）来通过决定开除某个“走资派”的中共党籍。造反派中刮起了动辄打、砸、抢的歪风，甚至还有人提出“革命的打砸抢万岁”的口号。在西安外语学院工作的外国专家大卫·库普于1967年3月10日写了一张大字报，认为西安正受着“左倾机会主义”的影响，由群众大会开除一个人的党籍是“全民党的做法”；“革命的打砸抢”问题需要注意，这不是无产阶级革命派应该做的，是流氓行径。“要把那些存心把我们引上背离无产阶级革命道路的人清除出去，才能实现群众、干部和解放军的三结合。”西安市政府外事办公室的高智曾任毛泽东的机要秘书，他将这张大字报的抄件转给了毛泽东。3月20日，毛泽东阅后批示：这个外国人很能看出问题，分析得很不错。总理阅后又批送文革小组阅，周恩来对此件的批示是：“建议将这张大字报和主席批语登文化革命简报。”[16] 不过，这张大字报的影响远不如“外国专家第一张马列主义大字报”那幺大，因为此时继“一月革命”之后遍布全国的群众“造反”行动正进入新的高潮，而“文革”领导者和“造反派”都不愿意对这种规范和限制群众运动的观点作过多宣传。
外国的“红卫兵”和中国的外国人“红卫兵”
红卫兵运动兴起之后，年轻幼稚的红卫兵们急欲将造反之火燃向全世界，“让毛泽东思想的光辉照遍全球”、“解放世界上占三分之二的受苦人”。当时在北京有学生打出了“国际红卫兵中国支队”的旗号；每天都有很多红卫兵跑到外交部催促成立国际红卫兵，有的年轻人还激烈地提出，若不尽快成立国际红卫兵，就会给无产阶级世界革命造成损失，就是犯罪。一些外国留学生还向当时的外交部长陈毅提出，要回国去组织红卫兵，但受到陈毅的劝阻。
在中国的红卫兵运动的影响下，日本、墨西哥等国也出现了“红卫兵”，当然马上就被取缔。但也有个别当时未遭取缔的，如意大利共产主义青年联盟（马克思列宁主义）办起了机关报《红卫兵》报，热情歌颂中国的“文化大革命”[17]；丹麦一位共产党员所组织的“红卫兵”直到1967年8月还宣称，要在丹麦贴出更多的大字报。[18] 此外，一些国家的共产党内分裂出了“造反派”，以“××共产党（左派）”、“××共产党（马列）”之类的名义另立山头，宣布与原所属的“修正主义党”决裂。比如，从1966年9月起，日本共产党的一些基层组织受到中国“文革”的影响，在山口、佐贺、爱知、福冈、兵库等县建立了日共县委“革命左派”，对日共中央“造反”。日共中央认为，这是中共插手其内部事务，造成了日共的分裂，于是在1967年8月召回其驻中国代表砂间一良和日共中央《赤旗报》驻北京记者绀野纯一，两党关系彻底断绝。[19] 此后日共即被中共称为“日修”或“宫本修正主义集团”。
不过，中外红卫兵们想把“文革”造反之火燃遍全世界的天真意图并未实现。真正经历过象中国红卫兵那样对“走资派造反”的外国人，只是在中国大陆、特别是在北京的一些外国专家。在毛泽东为阳早等四位外国专家的大字报作出批示四天之后，定居北京的81岁高龄的著名美国记者安娜·路易斯·斯特朗接受了红卫兵赠送给她的袖章，成为一名“名誉红卫兵”──她可能要算是外国专家中第一个“参加了组织”的“造反派”，不过她的参加只是象征性的。1966年10月5日，《人民日报》在发表一组毛泽东接见红卫兵照片的同时，发表了戴着红卫兵袖章的斯特朗请毛泽东在她的《毛主席语录》上签名的照片。由于斯特朗支持“文革”，她在为美国的21,000个读者订户撰写的《中国通讯》（又译作《中国来信》或《北京来信》）中，曾热情介绍中国的“文化大革命”，歌颂那些得到毛泽东支持的红卫兵和“文革”中的“新生事物”。
在北京的外国专家纷纷仿效其中国同事们的作法，建立起了“白求恩─延安造反团”、“国际燎原造反队”等造反组织。在首都大专院校红卫兵代表大会成立会上，“大会宣读了由在京外国友人组成的毛泽东思想‘白求恩──延安’造反团的贺信。红卫兵代表们对国际战士的祝贺报以极其热烈的掌声。”[20] 这大概是官方媒体首次报导外国专家造反派组织的活动。这个外国专家造反团1967年夏天已有70名成员，倾向于支持最激烈的造反派系。[21] 法国专家戴妮丝当时就参加了这个“造反组织”，她在回忆中写道：“外国专家也投身到运动中，参加了‘白求恩──延安战斗队’。这个名字既好听又响亮，红袖章上也写上了这个名字。”[22] 沙博里在他的回忆录中也写道：他先是参加了《中国文学》的一个战斗队，“后来又参加了一个外国人组成的‘革命’队”。[23]……
被卷入疯狂旋涡的外国“造反派”
1967年所谓的“一月风暴”夺权斗争开始后，外国专家中的一些造反派也与中国的许多红卫兵、造反派一样，被卷入了疯狂的旋涡里，语言和行动都变得极端左倾。在文革中，“成名成家”被当作资产阶级思想批得臭不可闻。在一次批判刘少奇的《论共产党员的修养》的大会上爱泼斯坦说：“这个‘家’字是不好听的，现在叫我们是‘外国专家’，我们也是不爱听。我们就是外籍的工作人员，工作者，不是什幺‘专家’，不是什幺别的‘家’。”[24] 当时，红卫兵、“造反派”有一个从毛泽东的《湖南农民运动考察报告》中学来的常用口号，即要把“走资本主义道路的当权派”“打翻在地、再踏上一只脚”。美国专家李敦白在“批判刘少奇黑《修养》”的大会发言中甚至创造性地提出：不仅要踏上一只脚，而且要踏上两只脚；一只脚，是因为他出卖了中国革命，另一只脚，是因为他毒害了全世界的一切革命干部。[25]
“文革”中一些外国专家以往认识上的伦理是非也被颠倒过来了。北京外语学院的外国专家柯鲁克在批判刘少奇《论共产党员的修养》一书时发言说，以前他的岳母（曾作过30年传教士的基督教徒）读了他推荐的《修养》，对刘少奇十分钦佩，当时他认为这是岳母进步了；而在“文革”中才认识到，“刘氏黑《修养》”得到“帝国主义的奴才”的钦佩，正说明了刘少奇的“反动本质”。[26]
而“文革”中流行的那种捕风捉影、无限上纲的“阶级斗争”方式，也同样影响到外国专家的行为。法国专家戴妮丝回忆，在当时突击翻译《毛主席语录》外文版时，两位来自拉丁美洲不同国家的专家对某些词汇的译法有分歧，因而推迟了发稿时间，使西班牙文版《毛主席语录》的出版落后于其它文本。此事被在中国的外国“造反派”们“上纲”成了外文出版社“走资派”“破坏宣传毛泽东思想”的大罪。外国专家造反组织“白求恩─延安战斗队”为此召开了批判大会。戴妮丝闻讯后曾找到她所在的“战斗队”头头、一位讲西班牙语的美洲人，说明“这不是他们（外文出版社领导人）的错，原因是翻译过程中有改动；只要译稿一准备好，外文出版社的人马上就把它送到印刷厂，连星期天也是这样！”但是那位外国专家“造反派头头”却听不进去，他回答说：“不管怎样，这本书耽误了。而且，不能打击群众的积极性。”[27]
英籍作家韩素英写道：“居住在北京的西方人中，发生了奇怪的现象。想参加‘文化大革命’的外侨成立了一个‘白求恩’组织。他们把突然发现的革命热情用到像路易·艾黎[28]、马海德[29]这样的在中国工作了几十年的可靠的高尚的人身上。他们揭发路易是‘特务’，与国民党暗中有来往。路易受到‘审查’，发现他曾写过赞扬贺龙元帅的文章，还有一张他与贺龙的合影。朋友们再也不去看望他了，只有马海德和另一位医生，汉斯·米勒[30]，他们经受了种种难以想象的压力，始终与路易紧紧站在一起。这些外国人召开了‘斗争会’，中国式的‘斗争会’，批判路易。后来，他的一些书也被销毁了。……这些西方人，其中也有美国人，表现出的恶毒──没有别的词来描述──是群体性精神变态的一个可怕的实例。‘你应当看看他们当时的那个样子，’几年后路易温和地笑着对我说，‘他们就像无知的孩子，眼睛都瞪出来了，喷着怒火。他们认为他们是站在革命的最前列。’”路易还对韩素英谈到，外国专家“造反派”们不仅对他提出各式各样的“指责”，而且还不让他去医院看皮肤病，后来还是周恩来得知此事才下令让路易到医院看病。韩素英气愤地写道：“如果这些事是中国人干的，还是可以理解的。但是这些西方人发了什幺疯，竟这样对待一个最伟大、最坚定和对中国最有用的人？”[31]
1967年“一月风暴”掀起后，外国专家“造反派”也参加了“夺权斗争”。其中最为有名的，莫过于当时在中央广播事业局工作的美国专家李敦白参加了广播局和中国国际广播电台的“夺权”（据李敦白回忆，他们在广播局夺权的时间是1966年的最后一天，比“一月风暴”还早）。这件事影响极大──因为当时电视尚未普及，广播电台就是最快捷、最有影响的大众传播媒体，“文革”时期毛泽东及中共中央的指示、有关“文革”部署的重要文章，都是首先通过中央人民广播电台（对外称中国国际广播电台）向全国及全世界广播后才在报上刊登的，这就是当时所说的“红色电波传喜讯”。
李敦白生长于美国南方，原是美国共产党员，出身名门而“离经叛道”，17岁就参加工会和学生运动，支持黑人解放运动。1946年，他在为联合国救济总署驻华办事处工作时认识了周恩来，在周恩来的鼓励下，他到了延安，受到毛泽东、朱德等中共领导人的接见，从此就留在“解放区”，投入了中共的革命和建设事业。尽管他在1949年初曾因被苏联当局诬蔑为所谓“斯特朗国际间谍网”成员而由中共有关部门逮捕，含冤入狱达6年零3个月之久，但出狱后他仍然一如既往地献身于中共领导的事业，并要求加入中国国籍。周恩来认为，他保留美国国籍更有利于将来中美的友好交往，他才听从劝告，保留了美国专家的身份。
“文革”中李敦白成了活跃于北京各群众组织之间的风云人物。《人民日报》1967年4月8日用大半版的篇幅发表了李敦白的文章“中国文化大革命打开了通向共产主义的航道”，同月14日的《人民日报》又大段报导了李敦白在会上的发言。在1967年4月10日“清华大学井冈山兵团”召开的那次著名的“30万人批斗王光美大会”上，“国际共产主义战士”李敦白代表外国“造反派”作了慷慨激昂的重点发言：“7年前，中国的无产阶级把世界革命的大叛徒赫鲁晓夫揭露出来了，给世界共产主义运动立了一大功，除了一大害。今天，中国人民，清华井冈山的战友们，揪出了一个王光美，揪出了一个刘少奇，揪出了另外一个世界革命的大叛徒，也是对世界共产主义运动除了一大害，立了一大功。我们感谢你们！”[32]
英籍作家韩素英在《再生凤凰》一书中记叙了一位既信仰马克思主义又信奉罗马天主教的外国经济学家、“一位满怀激情而富有魅力的女人”对她的谈话：“‘我已写信给林彪，’她语气非常坚决地说。她的两个儿子对住在北京的外国人（英国人和美国人）及他们所起的作用极为不满，百般挑剔。‘你知道吗？是一个叫做西德尼·里顿伯格（引者注：即李敦白）的美国人几乎完全控制了中国的无线电广播大权！’她愤愤不平地对我说。”[33]
1967年春夏之间，外国专家的“造反”组织在北京十分活跃，仅举几例即可见一斑。“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部”（即“首都三司”）主办的《首都红卫兵》报曾报导：“外国在京朋友积极参加文化大革命，他们组织了‘白求恩──延安’战斗队，贴出‘祝贺革命造反派夺权！’和‘为什幺革命友谊宾馆和资产阶级的宾馆没有什幺两样！’等大幅标语。”[34] “北京大学文化革命委员会”主办的《新北大报》也报导过：“5月2日下午，首都革命造反派在北京体育馆召开了‘最最热烈庆祝毛主席的光辉著作《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年大会’。北京市革命委员会副主任聂元梓同志到会并讲了话。国际共产主义战士、美国朋友李敦白同志，日本朋友、国际燎原战斗队代表，非洲学习毛着小组代表，首都工代会、农代会的代表，北京工农兵文艺公社，上海芭蕾舞学校‘白毛女’小组赴京演出团代表都发了言。”[35] 首都红卫兵主要组织之一、“北京地质学院东方红公社”红卫兵李全华在四川成都两派群众组织冲突中中弹身亡，“首都革命派”为此于1967年5月6日召开了追悼大会，据“北京地质学院东方红公社”主办的《东方红报》报导，出席大会的除了有来自全国的“造反派”之外，还有“来自八个国家的几十位国际友人”。这期报纸上还刊载了两位外国专家（一位是“白求恩──延安造反团”代表，法国女专家安娜·巴隆，另一位是“国际燎原造反队”代表，日本专家土肥驹次郎）的发言全文和他们发言时的照片。在发言中这些外国“造反派”都慷慨激昂地谴责了“一小撮走资本主义道路的当权派”的“罪行”，表示要同中国的“红色造反者”团结在一起、战斗在一起，夺取“文化大革命”的最后胜利，并争取“毛主席的革命路线”在全世界的胜利。[36] 官方的《人民日报》也对外国专家“造反派”的活动时有报导。比如，1967年5月17日报导“首都四十万革命群众到英国代办处门前示威”时便提到：“今天，一些在京国际友人和外国专家，也和首都的革命群众一起来到英国代办处门前示威游行，他们用不同的语言高呼口号。”……当时，这种逢会必请“外国造反派”出席并邀请他们上台发言或上主席台就座的作法，在北京风麾一时。
同中国的红卫兵、“造反派”们一样，外国专家“造反派”当时的一些作法也一度发展到了疯狂的程度，正如韩素英所评价的是“群体性精神变态”。在“外事口”红卫兵、“造反派”“炮打”外交部长陈毅的高潮中，李敦白曾在一次“批判黑《修养》”的大会上情绪激动地说：“外事口，口对外，就是干革命，干世界革命。因此，外事口的领导一定要，也一定会在坚定的无产阶级革命左派手里，决不允许在右派手里，也不允许在中间派的糊涂蛋手里。所以，一切犹豫不决的人最好赶快站过来，站到毛主席的无产阶级司令部一边。……”[37] 在“造反派”心目中，所谓的“外事口”领导中的“右派”就是指陈毅（文革中广为流传的毛泽东讲话中称陈毅为他的“右派朋友”，此语广为人知）。尽管后来李敦白在回忆中说，陈毅是他的朋友，1967年“五一”节在天安门城楼上他还关心问候过陈毅的健康 [38]，但他当时确实以其言辞为造反派“炮打”陈毅火上加油，这也是众目睽睽之事。在8月下旬著名的“火烧英国驻华代办处”事件中，也有外国“造反派”参加。一位外国驻华外交官事后说：“真正最恐怖的是在这群殴打袭击的暴徒之中，有一些英国人，其中有一个头目还是出身‘豪门’，她穿着手工缝制的半统靴在一幅女王画像上跳来跳去。[39] 李敦白后来在回忆中坦率地写到：“在这样如醉如痴，好似被催眠的日子里，我们都做了一些奇怪，有时甚至令人发指的事。日后我常想，我们怎幺会那幺得意忘形？”[40]
随着全国各地的“造反”、“夺权”引起的意见分歧演变为派性斗争，外国专家也不可避免地被卷入其中。据李敦白回忆，乔治·海德姆（即马海德）“属于少数保守派。他们强烈主张外国人应该远离中国的政治纷争，我和乔治是多年好友，却为这个问题成为死敌。他为我成为广播事业局领导的事非常不谅解，‘你没有权利告诉中国人应该怎幺做，也没有权利批评他们的领袖，涉入他们的政治。’他说。此后他几乎没再跟我说过话。”[41] “和中国的团体一样，文化大革命也使外国团体之间产生了分歧和关系紧张。……他们仿效中国人的模式也在进行‘造反派’与‘保皇派’之间的权力斗争。……‘激进分子’夺了白求恩─延安造反团的权。指责发起人是‘保守分子’。”[42]
不过，这些外国“造反派”并未象中国人那样把派性冲突发展为真刀真枪的“武斗”；相反，还有一些在华外国“造反派”批评“武斗”。1967年7月9日，美国专家弗兰德和瑞士专家米雪琳在北京用大字报向“亲爱的中国战友”发出呼吁：“你们是否想到，现在正有那幺一些人，他们非常高兴你们不听毛主席的教导，不断挑起武斗，他们正在利用你们的这些缺点拼命地在世界上做反华宣传，你们是否愿意让这些帝国主义、反动派、现代修正主义高兴呢？你们是否想到全世界的革命者都在努力地学习你们的榜样，学习你们的经验，但有些人却热衷于打架，难道你们愿叫他们失望吗？……同志们，武斗只能使亲者痛，仇者快，做为在世界革命的延安──伟大的中华人民共和国工作的你们的外国战友，我们诚恳地呼吁：全中国的革命的战士们，在毛泽东思想的伟大红旗下联合起来，立即制止武斗，集中力量，打击一小撮党内走资本主义道路当权派！”[43]
法国专家戴妮丝记叙了由“白求恩─延安战斗队”组织的一次反对“武斗”的游行示威：“我们所在的战斗队组织了一次大规模的游行，我自告奋勇地参加了，而且戴上了红臂章。我们竭尽全力地喊着，手里挥动着标语或小旗子，‘要文斗，不要武斗！’好象在背诵一段经文。我们的队伍走得很快，我尽最大努力不让自己掉队。……这些肤色不同、年龄各异、来自众多国度的外国人显然是没有私心，为了中国和毛主席的利益，他们把可能遭到殴打的危险置之度外。起初，人们对着我们微笑，后来就鼓掌表示支持。游行在一片欢呼喝彩声中结束。”[44] 戴妮丝的丈夫李风白的两位亲戚从爆发了大规模“武斗”的四川成都逃到北京来避难，戴妮丝如实记载了她当时的心情：“由于我们坚信运动的大方向是正确的，所以不由自主地认为出来躲避的人是错误的。”[45]
“文革”前期外国专家的“造反”行动是得到毛泽东首肯的。当年的“中央文革小组”成员王力在后来的回忆中曾提到：“我不赞成主席要兄弟党的人参加我国的‘文化革命’，而且要‘一视同仁’。我主张‘内外有别’。我说，要兄弟党参加我们的‘文化大革命’，既不好要其它党来解决我们党的问题，也不好用这个大革命来解决其它党的问题，这不合乎兄弟党的关系准则。主席未置可否。”[46] 王力所言之“主席要兄弟党的人参加我国的‘文化革命’，而且要‘一视同仁’”，即前面谈到的毛泽东对外国专家“第一张马列主义大字报”的批示（当时外国专家中有不少是美共、英共、法共党员）。
外国专家“造反派”的没落、受难与平反
在中国帮助建设的外国专家参加“文化大革命”、向中共党内的“走资派”“造反”、“夺权”，是在那个“史无前例”的年代里才会发生的“史无前例”之事。这些外国专家在“造反”中有时言论过激、行动过火。韩素英在《再生凤凰》一书中说，澳大利亚作家尼尔·亨特讥称他们为“百分之三百的革命者”。法国专家戴妮丝就回忆了一件颇具讽刺意味的事：“渐渐地，我发现极‘左’行动逐渐泛滥，某些外国专家甚至走得比中国人还远。一天，开会讨论取消当年休假，要放弃北戴河的沙滩和大海，心里很不是滋味。这时，我们当中的一位女专家激烈地喊了起来：‘不！不要休假！再也不要休假了！’实际上，这与她毫无关系，因为她马上就要回国了。”[47] 从总体上来看，外国专家们参与“造反”并不是为了个人私利，而是出于对毛泽东与中共的崇敬与信任，出于对理想主义的追求而投身这场运动的。他们大多是象“文革”中反复宣传、奉为经典的毛泽东“老三篇”之一“纪念白求恩”一文中所说的那样：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业”。有两位比利时专家在大字报里说：“我们不是为了钱来中国的，而是为了帮助中国人民来的。钱只能使占有它的人腐化。”[48] 这样的话并非唱高调，当时那些外国专家们确实多持此想法。
但是，外国专家“造反派”的处境却相当困难。“白求恩─延安造反团一开始就遇到了一些特殊困难。中国造反队大多是在他们自己的工作单位和学校基础上组织起来的，所反映的人和事是他们所熟知的，而外国友人工作单位分散，大多数人不会讲和阅读中文，妨碍了他们参加中国的政治活动，特别是由于不能进行语言交流，集会上他们要依靠翻译才能沟通。文革的发展进程中，白求恩──延安造反团总是跟在中国造反队的后面。外国友人的子女们用毛主席语录‘没有调查研究就没有发言权’写了一张批评白求恩─延安造反团的大字报，警告他们的父母由于对当前的政治形势的复杂性不了解，他们正在被一些政治目的不明确的组织利用。”[49]
这些左派外国专家把“文革”当作一场真正的革命来看待，如此天真的想法必然会与那些另有企图的“文革”发动者和领导者们发生冲突。无论这些外国“造反派”如何“紧跟形势”、如何“革命”，在毛泽东信任重用的中共“文革”领导成员眼中，他们却始终是值得怀疑的“革命对象”。1967年9月17日康生接见“首都红代会”代表时，就诬陷那些外国专家“造反派”是“苏修、日本、美蒋特务”，并斥责红卫兵们“甚至和敌人一起坐在主席台上”；江青也指责中国的红卫兵们欢迎外国专家“造反派”参加其活动是“奴隶主义，洋人什幺都好，放个屁也是香的，外国月亮也是大的”[50]。康生和江青的上述言论流露出他们对这些一心要使中共更加纯洁的外国专家们的厌恨之情。
1967年9月开始清查和镇压所谓的“五一六分子”后，外国专家中的一些“造反派”人物（连同被造反派当作批判对象的一些外国专家）纷纷被冠以“五一六分子”、“国际间谍”之类的罪名受到批斗，有的被迫离开中国，还有的甚至被抓进监狱。树大招风的李敦白自然成为一个重要目标。当时，中国国际广播电台院内贴出了大字报：“一个美国人如何夺了中国国际广播电台的红色政权”，一些外国专家甚至把批判李敦白的大字报贴到了友谊宾馆，如“爬得高摔得狠”、“李敦白是个投机者”等。李敦白于1968年2月被逮捕入狱。滑稽的是，中国“造反派”关押审讯李敦白这个激进的外国“造反派”时，坚持把他视为“中国赫鲁晓夫”刘少奇的同党，硬要狠狠批判过刘少奇的李敦白承认，他领导着一个“国际间谍网”，发展了王光美，并通过她发展了刘少奇。[51]
“随着打倒李敦白的呼声不断升高，白求恩──延安造反团的声誉日见低落。……在李敦白被捕后，除了白求恩──延安造反团的组织者和少数追随者外，大多数人同意解散或者停止活动。不久，中国当局逮捕了该组织的主要成员：爱泼斯坦、丘茉莉、沙博里等人。”[52] 外国专家的亲属也大多受到株连。李敦白的儿女被歧视和欺凌，其中国妻子去五七干校“变相劳改”后，孩子们一度无家可归，流落街头；李敦白的岳父遭此打击而含冤病逝。韩素英谈到，一对外国专家西蒙和伊雷娜夫妇的长女莫妮克从其念书的巴黎赶回中国参加“文革”，“认为中国的‘文化大革命’就是青春、自由和慈爱的盛大节日”，结果却被以“带回淫秽书籍”（法国爱情小说）的罪名投入监狱达三年之久。[53]
曾在1937年继埃德加·斯诺之后冒险进入中共红色区域采访的美国女记者海伦·福斯特·斯诺（埃德加·斯诺的前妻）1972年底重返中国访问时得知，柯鲁克与伊莎贝尔夫妇曾被关进监狱，“听说伊莎贝尔已经出来，但是她的丈夫还关着。……埃尔西·费尔法克斯─乔姆利（引者注：一译丘茉莉）和她的丈夫伊斯雷尔·爱泼斯坦也遭到拘留。我在北京听说埃尔西出来了，爱泼斯坦还在囚禁中（但是我回美国后得悉他在12月我在北京期间获释，并给他在布鲁克林的父亲写了信……）。”她写道：“文化革命期间有十几位居住在中国的外国人遭到‘拘留’，主要原因显然是他们有极左行动。大概他们想表现革命热诚，却又不懂得当时形势的政治内幕。……就公开知道的情况而言，他们被拘留后不能保释，没有人身保护法保护，也没有审判。”[54]
外国专家“造反派”在“文革”初期的“捧场”作用消失后，他们终于变成了“潜在的阶级敌人”。即令是那些在“文革”中行为小心而温和、并无极端行为的人，如法国专家戴妮丝，也受到了“幽禁”般的对待。她回忆说：“同事们都和外国人保持距离，躲着我们，甚至渐渐地发展到不讲话了。他们像抛一块骨头一样把工作扔到我们的桌子上，然后扭头就走。”[55]
1968年，中央发布了149号通知，规定在中国的外国专家不能再订阅《参考消息》，这样他们就完全失去了了解外部世界信息的机会，如同生活在封闭的“笼子”中。[56] 这一切似乎都说明，寒春曾批判过的“文革”前那种对外国专家的“政治迫害”并未因“文革”而改变，甚至更加变本加利了。当时，中国人当中“对外国人的恐惧”发展到无以复加的地步，甚至外事部门工作人员在涉外活动中都不敢接触外国人，也不敢讲外语。[57]
在这样的境况下，安娜·路易斯·斯特朗陷入了极度的苦闷之中。“文革”前曾陪同她在中国各地采访的李敦白（当年曾被苏联当局诬蔑为她的“国际间谍网”成员，在中国坐了6年多冤狱），如今又被中国政府以“国际间谍”罪名逮捕。她的一个侄孙要从美国来探望她，也被中国政府拒绝，她给周恩来写信要求到柬埔寨首都金边去见这个侄孙，却得不到任何答复。这位耄耋高龄、足不出户的老太太难以理解，她曾热情讴歌的“文革”到底是怎幺了。很快，她的健康迅速恶化，终于在1970年初住进了医院。大概是为了表示对所遭遇的一切的抗议，她拒绝进食，也不肯接受治疗。直到周恩来亲自到病床边劝告后，她才答应与医生配合。虽然周恩来后来为了挽回国际影响，赶紧下令通知她的侄孙前来中国，但为时已晚，斯特朗次日即去世。
直到中美关系开始松动之后，外国专家的处境才有所改善。1973年3月8日，中共中央对外联络部、外交部和国务院外国专家局联合举行了“庆祝三八国际妇女节”茶会，招待在京的外国和中国女专家，根据“文革”后中国的官方说法，周恩来在对到会的各国专家及其家属的讲话中，“对‘文化大革命’以来……一些专家及其家属受到不公正、不礼貌、非同志式待遇的情况逐个举例说明，表示这个责任我们要负，作为政府的负责人，我负更多的责任。还当场向在座的一些专家赔礼道歉。”[58] 据西方研究者说，当时“周列举了各种受到不公正对待的外国人：第一种是受到冷遇和不受欢迎的；第二种是离开中国之前受到非礼对待的；周说‘欢迎他们回来，我们将改正没有照顾好他们的错误’。另一种则是在文革中参加了某个组织，参与了坏份子的破坏活动。李敦白是代表人物之一，卷入了王力、关锋和戚本禹等人的反革命集团，还有爱泼斯坦、丘茉莉和沙博里（尽管认为他们是受到欺骗而参加）。”[59]
当时中国的官方媒体并未报导周恩来的道歉讲话，可是据与会外国专家的回忆，周恩来当时的讲话其实是把责任推给了“林彪及其它‘坏份子’”，并没有因为他自己是政府总理而表示也“要负责任”。据英籍作家韩素英对与会者的采访记述：“周恩来主持招待会，发表了……一次‘打破常规’的讲话，官方未予报导；对这种讲话，中国常常这样处理。但是参加招待会的人会写信给他们在海外的朋友，会谈论它。周恩来说，林彪及其它‘坏份子’利用‘文化大革命’初期的混乱，干了许多坏事；其中之一就是以莫须有的罪名，把西方人关进监狱。他代表中国政府向因此而受到折磨的西方人道歉，并保证为他们平反，采取补救措施。周然后走到几张桌子前，同人们握手拥抱；其中有一名美国妇女，她确实吃了不少苦头，然而她仍自愿继续在中国工作。她说：‘我个人的遭遇事小……中国的前途和命运事大。’华西蒙说：‘只要能把革命推向前进，周要我去坐牢，我也会心甘情愿。’大卫·柯鲁克说：‘现在我对革命的复杂性有了更深刻的理解，我们比以前更想留在中国。’大卫·柯鲁克是英国人，被人捏造罪名，在监狱里度过了将近4年。”[60]
在茶会上坐在周恩来身边并第一个得到周恩来赔礼道歉的，是82岁高龄的英国女专家露丝·史密斯。她早在中国共产党创建之前的1920年就参与了英国共产党的创建，“文革”前以71岁的高龄来到中国，先后在外文局和新华社工作。她对中国革命满怀热忱，“文革”开始后也积极参加。当时她说：“我一生中最大的幸福是在我七十五岁的时候，在中国参加了史无前例的无产阶级文化大革命。生活在无产阶级朝气蓬勃的中国，使我感到恢复了青春，充满了活力、信心和热情。”[61] 然而她的纯真热情却受到了无情的嘲弄，“文革”中她从一个受到赞扬的“无产阶级革命派”变成了受到怀疑的人物，最后因无法正常工作而被迫回到英国。尽管她在中国受到不公正的对待，但她回去后仍然不肯说中国的坏话。直到1971年她80大寿时，新华社记者代表周恩来去看望她，向她转达了邀请其再次到中国工作的意向，她才重返中国并在华度过了她的余生。
大卫·柯鲁克原是英国共产党员，曾参加西班牙内战中的国际纵队英国旅作战。1940年在中国成都与生于成都的加拿大传教士之女、加拿大多伦多大学心理学硕士伊莎贝尔相识并相爱，两年后在伦敦结婚。1947年，柯鲁克由英国共产党介绍，带着妻子来到中国，调查“解放区”的土地改革。夫妻俩在河北武安县十里店村深入生活，采访搜集了大量的第一手资料，后来写成了极有社会学价值的《十里店──中国一个村庄的群众运动》一书，被英国许多社会学教师指定为学生的必读书。1948年，应中共邀请，柯鲁克夫妇留在中国帮助培养外语人才，成为参加创办北京外国语学院的最早的外籍教师。然而，当这位因一心想让毛泽东思想的光辉尽快照耀全球、早日埋葬帝国主义而积极参加“文革”的国际友人被关进中共的冤狱后，他却听到看守如此威胁他说：“毛泽东思想照耀全世界，毛泽东思想欣欣向荣，你不要抱帝国主义主子拯救你的幻想。”[62]
在这次茶会上，周恩来还向此次茶会前不久刚从监狱被释放出来的“白求恩──延安造反团”成员、被打成“国际间谍”的爱泼斯坦与丘茉莉夫妇、以及六旬高龄的英国专家夏庇若等赔礼道歉。
李敦白作为“文革”中最积极的外国专家“造反派头头”，因“案情重大”，从1967年8月底被“中央文革”宣布停止工作并“另有任用”，12月25日开始被软禁在家中，1968年2月21日被捕。但1973年的那一波“平反”中并未包括李敦白，依照周恩来的说法，因为李敦白“参与了坏份子的破坏活动”、“卷入了王力、关锋和戚本禹等人的反革命集团”，这种说法与当时红卫兵中的所谓“五一六分子”的罪名相似。一直到“文革”结束整整2年后的1978年10月，李敦白才获无罪释放、平反昭雪。他大概是外国专家“造反派”中最后一个被平反的人。一个热爱并献身于中共领导的事业的外国人，却先后两次在中共的监狱中度过了16年。
“据调查，‘文革’初期，全国有外国专家410人。其中以‘特务嫌疑’、‘搜集情报’、‘间谍活动’等罪名拘留、逮捕、驱逐出境的17人，被审查、批斗的8人，使他们受到不应有的待遇和侵害。”[63] 直到1981年这些受政治迫害的外国专家才全部得到彻底平反。对那些向往中国革命的外国左派来说，这是一个极大的悲剧和讽刺。尽管如此，他们中许多人的观念和生活已紧紧地与中国的那个年代联系在一起了，个人的人生价值是和过去的选择分不开的；他们可能不愿再改变自己的理想主义，如今也还在为中国的现代化建设热情工作着。有趣的是，多数外国专家在“文革”初期都一致反对过中国政府对他们实行的“内外有别”的政策，要求与中国人不仅在生活上而且在政治上得到同样对待；但“文革”后期给他们带来实际益处的，恰恰还是这个“内外有别”的政策，正是因为恢复了这一政策，受批判和被监禁的外国专家“造反派”才几乎无一例外地得到了平反，恢复了名誉及优裕的生活。而中国的“造反派”就不会如此幸运了。倘若当年毛泽东批示中说的“同中国人完全一样，不许两样”的话被完全落实，这些外国“造反派”的结局或许就不同了。
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炳年之死
－－作者：王金堂
炳年，姓刘，天津5中68届初中生。矮个，长圆脸，脸蛋子胖得稍有点嘟噜着，黑黢黢且无光泽。说纯正的普通话，很自然地不带津腔。他能让人在不经意间觉出重点中学出来的学生有不一样的底蕴，特别是“刘炳年”三个字的签名，写得龙飞凤舞，接近他的人时不时能看到。据说，在死刑判决书上的签名，依然不改龙飞凤舞的本色。
1970年底至1971年初，我从15团煤矿下来，几经辗转又回到一连，与炳年同班，住一个宿舍。
没有荣升通讯员时的炳年是乖巧的、沉静的，从不与人开玩笑。生活中，他节俭、自私，与人无深交；工作中擅长干表面上的活儿，重活、难活躲着走（我的感觉：一是他体力不够，二是怕干不好出丑）。遇有人说脏话讲荤段子，炳年从不参与，但听得饶有兴趣。大家哄笑时，炳年闪到一边,嘴咧开一点，浅笑。嘴唇是紫的，露着白的牙。
“炳年子，你丫最坏了！”有人嚷嚷起来，炳年一笑了之。骂起来，炳年不语，神色凝重；再骂，则是不屑，是那种从心底透出来的“胸藏风云世莫知”，俯视群氓的不屑。偶尔也会分辩几句，但绝不会带粗口。
在峻急的言语压迫下，炳年会口吃。
表面上的炳年是孱弱的……
炳年革命方略之教唱“样板戏”
表面上弱的、静的、力拙的炳年，每每有惊人之举。1970年中至1971年初，在“大唱大演革命样板戏的高潮”中，炳年在连里贴出自己教唱“样板戏”的海报，摆出敢与连办的主流的《智取威虎山》剧组竞争占领无产阶级文艺阵地的架式，一片哗然……
“炳年，什么是二黄倒板？”
“炳年，西皮流水怎么唱……”
自以为深谙优孟之术的炳年，几无招架之力。在回答什么是“回龙”时，竟说是京胡拉“的龙”时的那个音调，招致一片嘲骂声。炳年不知，国人中爱演戏会唱戏的人何其多，以至“做戏”的传统已深入到我们的骨髓中。平心而论，炳年唱戏的知识和其小翻（跟头）的功夫，我不能望其项背。我尤其欣赏他击鼓的技艺：熔激越、舒展、潇洒、恬淡于一炉，“吾辈好生羡慕”。
教唱“样板戏”没有得到“上头”的认可，自然是无果而终。此举在群众中没有得分，在领导那儿也没有失分，总体效果是得大于失，“扩大了知名度”。
炳年革命方略之夜读“毛著”及晨练冷水浴
炳年的夜读让我记忆犹新：夜半，煤油灯下，昏昏然；以箱为桌的桌面上，书、笔记本、日记本、沾水笔等堆放有序，灯影之下，森森然。往往有炳年自己手书的毛泽东的“自信人生二百年，会当水击三千里”一类的励志小条幅置于明处。
炳年夜读的标准形象是：披着棉袄或大衣，长且胖的脸在摇曳的灯光下神色凛然，满带“天将降大任于斯人也”的庄重，正襟危坐……
其夜读的戏曲样本应是关云长夜观《春秋》的套路，现实样本则是林彪读毛选的剧照。而冷水浴显然是以“伟大领袖”为楷模的。毛说，冬天在井边把一桶桶的冷水从头淋下去，没有勇气的人能做到吗？
炳年诗云：“冷水浴，练心意，惊风雨，气天地。”
不过，炳年的冷水浴是在宿舍里表演的：赤裸着身子，用毛巾沾着冷水擦，擦。奇凉之下，嘴里发出“啊”，“啊”的啧啧声。
炳年的夜读和晨浴着实让我感到“革命”的压力。
实在烦了，我有时会阴险地说：“炳年子，有能耐到井边冷水浴去！别影响别人睡觉。”
炳年并不上当。细想，同样是隆冬腊月，“岳麓山下红旗展”是什么温度？而“乌加河畔尽朝晖”又是什么温度？
炳年对度的把握颇有分寸，不仅是冷水浴。
炳年壮门面的脸和他瘦骨嶙峋的身子骨形成的反差让我惊讶，他用毛巾擦拭细瘦的四肢和凸现的肋骨的影像在我的脑海中清晰如昨，而他发出的“啊”，“啊”的声音似乎穿越时空还在我耳边回响。
炳年革命方略之干谒王侯
炳年给高级领导人、名人写信，是一以贯之的。他跟着形势写，赶着潮流写。或自荐或举荐或建议或探讨或批评。信里有自己的想法，也有大量道听途说，一并写入，洋洋洒洒。
他深慕“识荆”的古风，也相信这“上书”（写信） 至多不过是落一个焦大类的愚忠，可能会被“塞一嘴马粪”，但不会伤及筋骨。他看到的尽是黄帅、张铁生、李庆霖一类的“写信明星”的发迹。他对“领袖”、“革命”的忠诚、真诚“日月可鉴”，同时他也太想一夜成名、太想出人头地、太想改变自身的“奴隶地位”（革命导师语）。他自视有成为大人物的才干，而没有 干重体力活的能力。
人生如果是一场戏，那对他来说，这是最出彩、最关键、最好演的一折。
唉，炳年，殊不知，写信写出名、发迹的，寥若晨星；写没了命，下大狱的数不胜数。
有人劝过他，不听。
炳年写信的对象，择其体积巨大者，计：毛泽东、周恩来、林彪、江青、李讷、陈伯达、康生、谢学功、郭沫若等等。
给毛写信，其中的一封是建议成立“马列主义国际军”，武力统一世界，其想法之荒诞，类组织现代“十字军”东征异教徒；给周恩来写信是举荐自己的大哥（据他说是天津名中医），可医好周的病，心意款款；给郭沫若的信是探讨新诗歌问题（这大概是受毛当时发表的新诗词和议论新旧诗的启发），寄去的诗作里“冷水浴”诗及引起女生公愤和男生嘲讽的“神州不统一，永世不娶妻”诗就忝列其中。但是，要了炳年性命的主要是写给李訥（或江青）的 一封信。炳年写的一时兴起，问江青阿姨：“在家里，主席有缺点可不可以批评？”这其时也是毛泽东一贯挂在嘴上的主张，即孩子可以批驳父母、家里人可以批评家长。这样写，本意是投其所好，没话搭拉话，属于拍马之一种。然而炳年出事时正是邓小平先搞治理整顿、然后是治理整顿邓小平的1975年，这给了人们以充 分的联想和上纲上线的空间。
这些都是炳年出事后，有关方面组织对其“大揭发、大批判”时披露出的鸡零狗碎的材料。
“xx通讯员”的辉煌和大蹭蹬
炳年的革命方略在1971年下半年（或1972年上半年）起了作用，他被连里宣布为通讯员，但因群情激愤旋被改为“xx通讯员”。
xx通讯员的炳年，帽檐捏成船形（或像棺材头型），衣服簇新、略大（炳年因节俭，保有的新“垦服”派上了用场），风纪扣一丝不苟，一脸深沉。从连部出来，穿过长长的操场去水房或猪号，踱着步子，举手投足间最像首长。这是炳年最辉煌惬意的一段时光。
那时，我正在经历着朦胧的初恋，天天盼着来信。炳年掌管收、寄信的生杀大权，免不了要麻烦他。
我紧追在他背后，小心地叫：
“炳年子”，不理；
“刘炳年，”仍不理；
“炳年，”“……”；
“小刘，”“……”；
最后喊：“通讯员（大声）！你妈的（小声）。”
“干嘛？有事吗？”炳年在听到通讯员的称谓时才慢慢扭过头来。
“有我的信吗？”
“有信，我会让各班的班长到连部来取，由班长发给个人，不要直接找我……”对曾住一屋的熟人，炳年照样正气凛然。
“浮华的背后是危机”，有位高人如是说。
事实上，炳年甫一就任“xx通讯员”就受到了上、下双重压力。
上层是连部的其他人员（文书、会计、出纳、统计、保管、卫生员）集体挤兑他，采取一致的敌视态度，因而对他不利的负面信息呈辐射状；下面是，连里的部分知青或真的对他有意见，或是看不上他的做派，以讹传讹，呈人云亦云状。其xx通讯员的生涯不长即民怨沸腾。
总括炳年的“劣迹”，一是有“一阔脸就变”的嫌疑；二是对女知青过于热情，对男知青过分冷淡，进而违背其“神州不统一，永世不娶妻”的初衷，对几个女知青格外殷勤，“疑似”心怀不轨，甚至扣留个别女知青的信件（据说）。但是，造成炳年被众人当成异类，导致他最后被撤职、受到一次人生大蹭蹬的原因，我以为应该是他那直白的、不加掩饰的、要改变自己的地位的“力争上游”的精神，和“狠狠作秀”（当代语，源自一个新左派的戏剧导演）的表演。
我们的文化基因告诉我们，对功利的渴求要迂回地表达，要“谦虚”。炳年体力不逮，又一贯地“怕苦怕累”，他属于那类干得不好，又不懂得谦虚的人，凭什么“发迹”？于是，干得不好，无缘谦虚的；干得好，不会谦虚的；干得又好又谦虚的；干得一般，但很会谦虚的，都迁怒于炳年。
他成了众人攻击、发泄、嘲笑的靶子。
一时间，恶搞“冷水浴”诗和“神州不统一，永世不娶妻”诗的声音不绝于耳。
“炳年，什么台湾不解放，一辈子不娶媳妇，是找不着急的吧……”
“炳年，这顺屁股溜也叫诗呀！”
在如潮的笑骂前，炳年表面上的气定神清都让我佩服。换了我，早就发疯了。
在各种舆论的压力下，炳年在一个很没有面子的公开场合，被连领导宣布撤消“xx通讯员”的职务，把铺盖又拎回了大田排。
炳年在一连从此跌入深谷，一蹶不振，其革命方略似乎只剩下干谒王侯——写信一法了。
末路
被罢了官的炳年，凄凉地回到了原点。在连队又一次把人员打乱重新分班、排后，我和炳年已不在一个宿舍了。
听到他杀人的事，我并不十分吃惊。让我震惊的是他因此而被枪毙。
炳年的杀人，根本的原因是和他的精神状态有关：极端的自负与极端的自卑，极端的功利与极端的无望，交织缠绕在一起，使精神处于妄想狂的临界状态，几近崩溃。
炳年不是一个异数，而是一个“典型环境中的典型人物”。只要那个让人诅咒的时代继续下去，就不断会有新的炳年涌现出来。
炳年杀人的直接原因，因观察角度不同有多种版本。我以为较接近实际的原因是这样的：
炳年自认为这次的上书（写信），自己终于可以一鸣惊人、一飞冲天了，但是竟然被轻蔑地对待，错过了他苦心设计好的符合天时地利人和的最佳时机，断送了他唯一的出路、唯一的机会。这无疑是对他生命的毁灭。
当众拿他追求女知青的事情嘲笑、讥讽，是对他即将成为大人物身份的藐视，“是可忍孰不可忍”。
他要报复。
这次他要表演的是“大人之怒，血光冲天”。他用一把小号三角锉磨成的刮刀把人扎了若干下，又把一瓶煤油和一盒火柴置于明显处。他有时间将人杀死把火点燃，但没有做，又若无其事地回屋睡觉去了。
在似不可理喻中，我们又一次看到戏剧化的因子：架子要端足，表演要极致，尽量与众不同。
炳年的杀人毫无疑问是个悲剧，不管是对被害者还是害人者来说都是如此。但是，人们从开始时的震惊、愤怒、莫名，很快转入到兴奋、新奇，索隐细节的喜剧状态；继而在上边组织的对炳年“大揭发、大批判”的活动中，又“有枣一竿子，没枣一竿子”搜肠刮肚地揭发凑材料，挖空心思地“上纲上线”，这喜剧又衍绎成了闹剧。
炳年以“现行反革命杀人犯”被处决，在某种意义上说，是让我们知青自己给闹死的、说死的。炳年的末路，是他优孟人生，演砸了的一个悲剧，而怀着看客心理的我们，又把这个悲剧演成喜剧进而变成闹剧。
这是我们的生存方式吗？
从那个时代到这个时代，从“引车卖浆者流”到精英阶层，从台上政治秀到下台后搭班唱京戏当票友，都走不出这悲、喜、闹的环形剧场。
鲁迅说：现代史是一出耍猴戏，实际上，整个历史就是波澜壮阔的戏剧秀场。优孟的中国“独立于世界民族之林”，优孟的中国人与众不同。
尾声
如果记忆没出错的话，炳年是1975年2月1日被处决的。
当时邓小平再次失势华国锋等政治新星冉冉升起，“批邓反击右倾翻案风”方兴未艾，内蒙兵团“无可奈何花落去”正在撤制与地方交接。倒霉的炳年，赶上了“杀一批”的政治形势。
照一般的理解，炳年的罪行也就是到萨拉奇劳教3年或充其量判几年刑，无论如何也不至于犯到了所谓“现行反革命杀人犯”的惊天大罪。
据说，内蒙兵团上报北京军区建议判炳年无期，北京军区上报中央是死缓，而华国锋批示为：“思想右倾，留此人何用”。
在我们生活了很长时间的年代，有一个不应忘却的规律：大凡新起政治人物或政治势力，在他们“走台”、“坐台”的关键时期；或一个政治运动的肇始、勃兴、低谷、谢幕的要紧场次，往往会有“杀一批”的“战略部署”与之配合，为之添彩、提神、壮行色。
可怜的炳年，赶上了“杀一批”。
让人聊以自慰的是，炳年赶上的“这一批”有张志新等众多的智者、殉道者,当然，这是现在的自慰。
开公审炳年大会的那天上午，连长白文好安排我看家（守连队）。不去观看处决炳年的场面，正合我意。我真的不愿意看到一个熟人被这样杀死。
我的信念是：不应杀人，更不应杀不该死的人，这是我们人性的底线。
正像闹剧过后，当听到炳年真的被判死刑了，连里的人都默然了。我相信大家内心的感受如五味杂陈。我接触到的所有人都说，没想到会是这样。
那天，全连知青好像只有我一个人在连队，连里死一般的沉寂。接近正午时分，似乎从二连方向传来了枪声。
事后，人们说：吕宝华（同时处决的人，案由是为女朋友抢一块手表而杀人）瘫了，是从刑车上拖下来的，枪响后，脑袋炸裂了；炳年是自己蹦下来的，头上只有个汩汩冒血的小洞。
有人说，炳年有誓死如归的气概，如果不是嗓子被塞进浸有麻醉剂（待考）的破布，未准不能喊几句或唱几句（就像阿Q那样引起看客的鼓噪）。
但，我宁可相信在场的15团政治处的人的判断，一直到从刑车上跳下来，炳年仍以为他是来陪绑的。当看到有两个埋尸坑时，他崩溃了……
可怜的炳年,他可能至死也不明白为什么要杀了他,他是那样地笃信那些政治寓言,痴迷那些做戏的表演。
可怜的炳年，死后被“再教育的老师”——当地生活并不太窘迫的农民剥夺了衣服，被“屯垦戍边”的同伴掰掉了脚趾……
写于2005年10月
转自《那年那月那人》内蒙古人民出版社
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那一片被抹掉的记忆
－－辛亥一百周年祭
作者：曹小艾
今年是辛亥革命武昌首义一百周年，湖北武汉乃至中国大陆香港台湾，甚至全世界许许多多地方都在筹备大规模的纪念活动，我的姑妈和表兄妹等等亲戚陆陆续续收到一些有关部门、纪念馆、博物馆、新闻媒体等等机构发来的邀请函或者征稿信，希望他们撰写回忆我爷爷参加辛亥首义的纪念文章，唯独我和三个弟弟，似乎已经被人遗忘。
其实我们姐弟四人早在50多年以前就被人遗忘了，我们是在孤儿院长大的，而这一切都是受爷爷牵连的结果。我的母亲32岁，父亲34岁时离开人世。很久很久以来，我不知道对爷爷、父亲母亲是应该爱还是恨。现在，我的父母似乎从来都没有在这个世界上生存过，他们曾经在这个地球上生存过的痕迹从物理到精神都被抹得干干净净－－他们死无葬身之地，至今我们都找不到他们的遗骸，不知道是被抛尸荒野还是被草草掩埋在那片浸透了他们血泪的土地；父亲原单位销毁了所有有关父亲的档案资料，甚至销毁了父亲撰写的大量文稿；我的三个弟弟都患有“选择性遗忘”，对爷爷，父亲和母亲几乎一无所知；而我，也只剩下一些零零散散的记忆的碎片。如今我已年逾60，很多昨天发生的事情都已经忘记，童年的记忆却越来越清晰，一些刻骨铭心的场景常常在我眼前挥之不去，让我日夜不安。为了我自己和三个弟弟，也为了逝去的爷爷和父母，我们姐弟和亲属一起，走访了父亲身前的同事朋友，我们的亲戚朋友，我们踏遍了所有父亲曾经生活和工作过的地方，寻找所有能够找到的资料，才逐渐地将这些碎片串联起来。
红色的童年
我出生于1948年12月，母亲在平津战役枪林弹雨中躲在路边一个卖肉的砧案下边生下了我。父亲曹涤尘是武汉大学中文系学生，在学校加入了共产党领导下的学生团体新青社，携带身怀六甲的母亲，从武汉北上投奔解放区，一路上餐风露宿，历经千辛万苦，辗转三个多月，行程两千多华里，终于抵达怀来县。
我常常在梦中回到我的童年，那是红色的童年，绚烂，朝气蓬勃，热情奔放。
刚刚抵达解放区，父亲看到的一切都那么美好，他热情洋溢地写了几篇文章和诗歌向《人民日报》副刊投稿，很快就受到副刊主编丁玲的回信，约他去面谈，又在报社遇到邓拓总编，他们都很欣赏父亲的才能。后来父亲应召到陶铸主持的北京市南下工作团接受了政审和培训。准备派往《人民日报》副刊做编辑，但是父亲因为爷爷在台湾而感到自卑，主动要求到最艰苦的江西老区工作，要将青春和热血献给老区人民。
1950年1月父亲被分配到南昌新华广播电台（后改名为江西省人民广播电台），任副科级副组长（从来无正职）。他很快成为电台草创期间最重要的业务骨干，曾经先后在工作量最大最急需开发的农业、新闻、工业、社评等部门担任主笔。他从不计较级别、名誉、待遇，一心干好工作。他热忱帮助、引导、培养电台年轻人，还参加电台的各种社会活动，增进电台与听众的联系。电台的叔叔阿姨们不约而同地告诉我：“那时我们都是你父亲的学生，他是良师益友，是我们的导师。”一位姓徐的叔叔说：“你父亲是电台最得力的笔杆子，文章写的又快又好，待人诚恳，低调淡定，有很好的口碑和人格魅力，我们大家都钦佩他。”
母亲曾经在清华大学法学院学法律，跟随父亲南下后在南昌市法院任处级法官。我们家住在南昌百花洲八一公园附近。母亲又生了三个弟弟，父母虽然都很忙但是很充实，那是我一生中最幸福最快乐的时光。别人家是严父慈母，我们家是慈父严母，父亲总是笑咪咪地，一有空就给我们讲故事，跟我们一起玩游戏。我只会说冀北方言，父亲就常常学我说怀来土话逗我。
惨淡的血痕
我常常在梦里看见一种奇怪的黯红色，那是一种经过岁月侵蚀而沉淀的颜色，时间越久痕迹越深，有着一种永远洗刷不掉的血腥味。
1955年，全国开展反胡风运动，接着是大规模的肃反运动。父亲所在单位也成立了肃反办公室，父亲曾经看见那位肃反办公室的主要负责人吃公家食堂的东西不付帐，批评他占公家便宜，加上当时父亲在电台业务方面里里外外都是一把好手，因此那位负责人早就对父亲怀恨在心。肃反运动开始后，那位负责人从父亲的档案中获悉爷爷辛亥首义后曾经担任过少将旅长，1948年初到台湾；父亲在武汉大学读书时加入了共产党领导下的新青社，为了谋生曾经在国民党的一个军用仓库担任过三个月的抄写临时工，并于1948年4月到台湾找爷爷，呆了三个月因找不到工作又返回大陆，回大陆后因单线联系人牺牲，与地下党失去联络，自己投奔解放区等情况，便将父亲列为运动的重点打击目标。
那位负责人从父亲自己申报的资料中断章取义，捕风捉影，无线上纲，莫须有的给父亲扣上“台湾特务”的罪名，指责爷爷在台湾将儿子曹涤尘收编培训，然后派遣到江西电台潜伏作台湾特务。
那位负责人以“组织掌握”证据来欺骗群众，发动群众揭发检举父亲的“特务”言行，所有与父亲有工作联系的人，熟人和亲戚朋友都被列为调查对象，搞人人过关。在一系列威逼利诱下，一场针对父亲的莫须有的罪名就这样罗织出来了，所有父亲发表过的文章、言论都被无限上纲，在那位负责人的授意下，最初是一次又一次的抄家和批斗会，再后来父亲被长期关押隔离审查。一时间大字报铺天盖地，批斗、追查会日夜不停。电台、报纸、简报、通报、内参纷纷发表消息，称江西省人民广播电台揪出了美蒋特务。张还将所罗列编造的假证言及假案上报主管单位和公安厅，控告父亲“特务罪”，要求立案审判并处以重刑。
父亲一开始很真诚地相信，关于祖父的情况和加入新青社，到台湾的情况都是自己主动向组织说明的，真正的美蒋特务怎么可能主动承认自己曾经到过台湾呢？他相信这一切都经过组织多次审查，一切都会过去。他积极配合调查，实事求是答复问题，一再申明说明他到台湾是地下党批准的。
运动高潮期间，他感觉有理难辨，只好保持沉默，相信最终会真相大白。可是针对他的迫害越来越升级，他感觉到有阴谋。愤怒之中，他在大会上向群众一针见血指出“这样搞运动，是有坏人操纵，是有意识、有预谋、有策划、有组织的以曹涤尘为中心的打击报复。”他曾向省委宣传部及省委等上级申诉，所有这些都无效之后，父亲先后四次直接写信给毛泽东。但他的四封信都被层层转回到电台。那位负责人在批斗父亲的大会上，声言厉色地说：“你逃不出如来佛的手掌心。我们是一级组织，无论是省委还是中央，谁都只相信我们。你就死了这条心吧！你这是无视组织、欺骗党、诬陷电台党组织，罪加一等。你没有别的出路，必须老实低头认罪。”在某些人一手遮天、高压加阴谋的背景下，父亲觉得上天无路入地无门，绝望中他选择了自杀。
一天下午，大会正等提审在押的父亲，但久等不来，突然一个押罪犯的打手，匆匆告诉那位负责人父亲自杀的消息，他立刻宣布：“曹涤尘自绝于人民，企图以自杀相威胁，这是对党的背叛，对人民的背叛！我已找人把他送医院抢救，抢救过来后再继续批斗。现在散会。”
父亲用刀切开了手腕、大腿根、头颅，切开了静脉、动脉血管，大量出血不止，并用刀尖扎向心脏。输血3000多cc还未脱离危险。其痛苦的惨状令医护人员动容。可是自杀仍旧无法摆脱他的悲剧命运，脱离生命危险后他又被押回电台，继续接受批斗。
父亲的遗书已被那位负责人销毁，但电台内部有消息传出，他的遗书主要内容是讲述他追求真理、追求革命的经历，以洗清自己的冤屈。另一部分是对母亲的歉疚和对我们的嘱咐。他告诉我们，千万不要像他那样读大量的书，不要当干部，就当工人农民，以免受到伤害。
1955年，江西省公安厅对父亲“特务罪”立案审查，公安厅派人伪装成台湾特务与父亲接头，被父亲拒绝，又经过内查外调，经过香港辗转向台湾新竹中学调查，证实父亲在台湾期间的确在该中学任教师，并未参加所谓的特务培训。因此公安厅和江西省委否决了父亲的“特务罪”。省电台见父亲的“特务罪”不成立，又以“历史反革命”的新罪名再报省委，被省委否决，并决定结案恢复名誉，恢复工作。但是那位负责人拒绝为父亲结案，将隔离审查改为“控制使用”，为后来进一步迫害留下隐患。
父亲虽已恢复工作，但因肃反中受到恶意政治迫害，尽管查无实据，仍旧被电台内部“控制使用”。父亲郁郁不得志时，便寄情于笔墨，开始文学创作和对农村经济问题的调查。撰写了《太平天国》全套四集电影文学剧本，传记文学《岳飞传》，《关于江西农村经济》的论文等共约几十万字，受到有关专家的好评。有的行家说，如果不是赶上运动冲击，应该早已是知名作家了。
1957年，反右运动席卷全国，父亲已经对政治运动心灰意冷，无论什么会议，他都不发言，实在非要他说话的时候，仅仅说一二句应付一下而已。但是那位负责人利用父亲的“反革命”旧案再次煽风点火，断章取义，栽赃嫁祸等手法，无中生有地给父亲扣上“极右派”的帽子。当时《人民日报》等宣传媒体都报道了父亲的“极右言论”，扣上“最大毒蛇”、“最大极右派”三条罪状：指责“电台的肃反运动是根本错误的”；“省电台的党组织形同虚设”；“鼓吹创办独立报纸”，这些罪名中有些话完全歪曲了父亲的原意，有些话父亲根本就没有说过。
1958年1月，江西省人民广播电台在毫无证据的情况下，要求法院对父亲以“反革命罪”立案审查并判以重刑。在全国一片严打的高压气氛下，法院判父亲劳改，后因证据不足取消判刑改为劳动教养。那位负责人仍旧不死心，以莫须有的罪名将父亲打成极右，并报当时负责反右运动的“省直文教五人小组”批准，给父亲扣上了“反革命”和“极右”两项重罪，开除公职，将父亲送往血吸虫重灾区江西余江县邓埠“新生劳改农场”劳改。
母亲离我们而去
母亲与父亲是同乡，家道殷实。曾经在清华大学学法律，后转到武汉大学，遇到父亲后很快陷入热恋，两人志同道合，情投意合。母亲深爱父亲，无论父亲做什么，无论父亲受到多少委屈，无论父亲遭遇什么样的困难，她都是父亲最坚定的支持者，她是父亲最大的精神支柱。父亲因为受爷爷牵连行政级别比母亲低，母亲是党员，父亲只能是团员，这些她都默默地忍受，毫无怨言。但是当父亲被诬陷为“特务”“反革命”“极右派”，她受牵连被调离法院，到一所艺术学校管理图书，她忍无可忍挺身为父亲向上级申诉。1957年母亲被打成右派，开除党籍，发配到婺源山区鄣功山垦殖场劳教。
父母都被押送到农场劳改劳教，我们四个孩子成了无家可归的人。万般无奈，父母只好将所有积蓄都送给别人，委托南昌郊区农村的一位农民看管我们。可是没过多久，那曾答应看管我们的人家说是坚决不愿带这几个反革命狗崽子。父母没有办法，最小弟弟还没断奶，需吃米汤奶粉，只好辗转于武汉、鹰潭两个姑妈家里暂时寄养，可是姑妈家里孩子太多，生活又很困难，就只好将最小的弟弟送到父亲的劳改农场跟劳改犯一起同吃同睡，白天父亲服劳役，小弟就自己玩泥巴；我和大弟、二弟到妈妈所在的劳改农场跟她一同养猪。
妈妈一个人要带我们几个孩子，还要养20头猪。她不仅要自己到山上打猪草，还要煮猪食，喂猪，清理猪圈。稍微有一点没做到，就受到没完没了的责骂。沉重的体力劳动和精神压力，已经远远超过了她所能承受的最大限度。她很快就病倒了，罹患严重肺结核，经常吐血。可是无论她病得多么厉害，既没有人同情她，也不能丝毫减轻她的劳役。她每天往返要挑几十担猪草、猪食、猪粪，她根本挑不动，只好由我帮她抬。我当时才九岁，母女俩就拖着担子走。不知道多少次我们连人带猪食一起摔倒，抹掉眼泪又爬起来继续拖着担子走。这还不算，妈妈白天喂猪，晚上还要接受批斗。有时我们忙得晚饭都没吃，批斗会就开始了。几个弟弟总是跟妈妈喊饿，分配的粮食又不够吃，只好将猪食充饥。妈妈实在忍受不了精神和肉体的双重摧残，加上身体又不好，就产生了轻生的念头。
1958年，我永远都忘不了那一天，妈妈拉着我和弟弟们的手说：“我真舍不得你们，可是实在没办法。我离开了你们，也许你们的情况会比现在好，政府会管你们。”说完之后，她让我们到外边玩耍，自己在屋子里上吊身亡。
妈妈就这样离我们而去了，那一年她32岁。
我们姐弟三人抱着妈妈冰凉的身体哭得昏天黑地。我一千个一万个想不通，妈妈最爱我们了，怎么忍心抛下我们呢？我的嗓子哭哑了，眼泪哭干了，看着弟弟们害怕地依偎在我身边，我的心真是肝肠寸断。我不知道我和三个弟弟今后怎么办。我万分地懊悔，悔恨自己为什么会这么迟钝，为什么没有早一点看出妈妈有轻生的念头。可是无论我们怎么伤心，都没有人肯发发慈悲放过我们。妈妈尸骨未寒，农场就专门开了一场批斗会，说她自绝于党自绝于人民，要清除流毒，任何人都不能对她表示同情。
妈妈没了，爸爸呢？爸爸你在哪里？你能听见我们的呼唤吗？
渗透着右派鲜血的土地
爸爸在江西省余江县邓埠。
那是因毛泽东《送瘟神》二首而闻名全国的血吸虫重灾区。70年代末，邓埠创建了全国最大的血吸虫防治纪念馆——送瘟神纪念馆。毛泽东手迹《送瘟神》陈列在纪念馆最醒目的位置，描述灭螺前的惨景让人动容：“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何！千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”诗词以气吞山河的气势描述了史无前例的大规模群众性灭螺运动：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”
余江县邓埠是全国大规模群众运动消灭血吸虫病的第一面红旗。1956年2月17日，毛泽东在最高国务会议上发出“全党动员，全民动员，消灭血吸虫病”的号召，从此邓埠开始了轰轰烈烈的灭螺工程。当时认为采取深挖深埋的办法能够彻底消灭血吸虫病，最典型的办法是先清理沟岸塘畔的荆棘，铲下表层有螺的草泥，厚度为15厘米至20厘米，再将这些草泥翻过来推入沟底，从无螺区挖来旱土搀上石灰，填入旧沟打实，新土至少要填一米厚，然后再在上面撒一层石灰。旧沟填满后要做上标记，三年之内土地不能翻动，更不能耕种。
一时间灭螺成为余江县“最大的政治”。从1955年冬到1958年春，余江人共发动了3.6万多人投入灭螺战斗，填平了三百多条有钉螺繁殖的旧沟渠和五百多个旧水塘，填老沟347条，长191公里，开新沟87条，长167公里填旧塘503口，搬动土方416万立方。
1958年2月7日，余江县灭螺工程进入最后冲刺阶段，县委喊出了“乘胜追击，苦战三十天，全面彻底根除血吸虫病”的战斗口号。疫区纷纷贴出决心书、挑战书、应战书……七千人上阵，全县划分为六个战场，三个月内，光是填的旧沟，就可以绕余江县两周。
1958年5月10日，余江县委书记李俊九在《江西日报》发表文章，宣布经过30天苦战，余江县已经基本消灭血吸虫病。
可惜这座占地6,400多平方米的送瘟神纪念馆没有只言片语记录了新生劳改农场的犯人们对灭螺的贡献。因为他们不配享有这个荣耀，因为他们是被强制送往这个血吸虫重灾区接受劳动改造的，因为他们被剥夺了做人的最基本权利。
不幸的是，父亲恰恰赶上了灭螺高潮。父亲是1958年1月1日被押送到邓埠劳改农场的，根据新生农场的记录，从1月至6月，父亲被派往血吸虫重灾区最艰苦的地方灭螺。他长时期泡在疫区最肮脏的烂泥塘中，清理死人尸体，在没有任何保护措施的情况下服超强度的劳役，经常食不果腹，身体极度虚弱，很快就感染了严重的血吸虫病。没有人同情他这样的劳改犯，当时很多人甚至认为这些劳改犯死不足惜，以劳改犯担任灭螺主力是对人民的保护。
父亲感染血吸虫后，不仅没有得到适当治疗，还要继续服劳役，很快病情就恶性发展，肝脾肿大，肠胃及肾脏严重病变，大量腹水，全身浮肿，皮肤透明得像蜡人，不停发烧、咳嗽、血痰、腹泻、呕吐。如此重症，却只能在条件极差的新生农场的所谓“医院”进行所谓的“治疗”。医生诊断为严重血吸虫病原造成的多发性多脏器疾患，以“肾脏炎水肿”为名通知在南昌铁路小学教书的三姑母。三姑立即去找省电台求救，台领导回答“无法解决”。1961年4月，父亲听到了母亲惨死的消息后精神彻底崩溃，年仅34岁就离开人世。
后来我们姐弟四人、奶奶、姑姑曾经多次到新生农场询问父亲遗体，可是新生农场没有人能说得出父亲的尸骨在哪里。据农场的人推测，很可能被扔进了血吸虫灾民的死人坑里了。上个世纪80年代，中国国内各大媒体都报道了祖父在辛亥首义中的贡献，两位姑姑再次询问父亲尸骨下落，这才引起省电台和新生农场的重视，但回信说仍然没有找到。电台一位老人在烧毁父亲遗物时，偷偷拣了一本《哲学笔记》私藏起来，将这本书交给了我们。父亲在这本书的每一页都满了密密麻麻的眉批，我们就用这本书为父亲立了一个书冢和一块碑。
孤儿院里的三六九等
我常常在睡梦中被一种莫名其妙的恐怖所惊醒。我的双手在空中挥舞，扑向那看不见又令我不断颤栗的庞然大物，我什么也没有抓到，最后眼前只剩下一片刺痛我双眼的血色残阳。
奶奶远在武汉，听到母亲自杀的消息后她非常担心我们几个没有人照顾，执意要到江西来找我们，可怜奶奶迈着三寸小脚，千辛万苦在江西婺源山区找到我们几个孤儿。
我一辈子都忘不了奶奶接我们那天的情形。奶奶带着我们到处寻找妈妈的遗体，谁都不知道批斗她的会开完以后把她的遗体扔到什么地方去了，我们祖孙几人只好在一个小山坡上对着一堆坟包鞠了三个躬，向可怜的妈妈告别，然后就跟着奶奶回南昌。奶奶一双小脚，带着我们三个，我9岁，大弟弟7岁，二弟4岁，我们祖孙四人心情万分悲痛，走一路哭一路。记得奶奶请了一个挑夫，担子一头是行李，一头是二弟。奶奶和我们一起步行，江西山多，我们翻过了一道又一道仿佛永远都走不完的山梁，又饿又渴又累。走到有人家的地方或者小镇，奶奶就拿出几角钱向当地农民买点水和食物。走了一整天直到天黑才到了长途汽车站，后来又转火车才到了南昌。
图：首义元勋曹珩夫人,七十岁三寸小脚奶奶带着四个政治孤儿，到处寻找曹涤尘夫妇的尸骨，无果而终，只好用仅存的一本曹涤尘写满眉批的书作为“书冢”以慰亡灵，驱除噩梦。
1958年年底，我们三个孤儿先后从劳改劳教农场辗转到了孤儿院，二年后小弟弟也被送到了孤儿院跟我们在一起。刚到孤儿院的时候，日子还勉强可以过，吃的东西虽然不好，但勉强可以果腹，生活也相对比较安定了。我以为我们姐弟四个总算有了安身立命之所了。没想到祸从天降，有一天老师在我的行李箱中翻出了一篇1957年的《人民日报》文章，上边有批判父亲的文章。
直到今天我仍旧说不清我当时为什么会保留那篇文章。也许我把它深藏在箱底，是因为它是我和父母之间最后一点残存的联系。
孤儿院老师从此以后就对我们另眼相看。她恶狠狠地对我们说：“你们的爸妈是刽子手”，“你们是反革命曹家狗崽子四大将”。孤儿们也要填写各种履历表，老师一定要我们填上父亲反革命、母亲自杀，自绝于人民等字样。当时我们特别怕别人提起家庭和父母，也特别羡慕别人有父母的孩子。记得孤儿院中秋节难得发一点月饼。老师把我们的中秋饼分给班上十几个同学吃，以示惩罚。我们姐弟四人学习最好，总是比别人先完成作业。但是由于精神上的压抑，我们姐弟四人性格都特别孤僻。在孤儿院里，我们每天要看老师和同学的黑脸，晚上常常做噩梦。因为严重营养不良，加上心灵受到的伤害，几个弟弟都患上了严重的遗尿症，没有人为他们治疗，冬天他们的被褥每天都是湿的。
我在孤儿院学习成绩最好，但是不让我升初中。后来有一位善良的老师帮我说话，才让我进了郊区一个简陋的中学，学校每月只发给我8元钱助学金，这是我的全部生活学习费用。到1966年文革我就惨了，开始别人不知道我的出身，让我参加了红卫兵。但是没几天不知道从哪里知道了我的家庭出身，硬是强行把红卫兵袖章给扯了下来。每天都有人当着我的面骂我是“黑五类”、“黑狗崽子”，我真是无地自容。那时的口号是：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。我甚至嫉妒老鼠，它们可以躲到地洞里藏身，而我却无处躲藏，立锥之地都没有。更可悲的是，学校取消了我的8元助学金，完全断绝了我的经济来源。在整整两年时间里，我基本上天天挨饿，实在受不了就隔三差五到姑妈家里蹭一顿饭。姑妈家也不富裕，孩子很多，每次看见几个表兄弟让着我，我真是不好意思。当时大弟弟在农场养鸭子，他自己也吃不饱，我实在没办法了就找他借钱，他就从牙缝里抠出几毛钱帮我。实在没钱吃饭的时候，我就躺在学校的宿舍里一动不动，尽量减少消耗。有时饿得实在受不了，真想去乞讨，又丢不起这个脸。我都不知道自己是怎么活过来的，那些年处处遭人白眼歧视，我的眼前一团漆黑，感觉自己是社会的弃儿。好不容易熬到1968年知识青年上山下乡，有些出生好的留城，我们狗崽子只能下放。别的同学下放都哭哭啼啼，只有我心里特别高兴。不管怎么说，我可以有饭吃了。我在农场呆了九年，一次又一次的招工招生，我总是看着别人离开发呆，一切都与我无缘。招工办的人说：“你这种人，只配在农村干一辈子，为你的先辈赎罪。”1974年有师范专科学校来农场招生，按考试成绩我是肯定能上的。可是还是因为家庭出身不好，又被拒之学校门外。招生办的人还说：“别想入非非了。你们这些反革命后代必须接受终生改造。”在那些出身不好的同学中，我又被认定是等而下之的，因为我的家庭社会关系最复杂的。祖父到了台湾，一定是十恶不赦的。我产生了严重的自卑感，觉得自己低人一头，不敢多说话，生怕一不小心说错话，会招来滔天大祸。绝望中我恨过自己的父母，甚至恨爷爷，我觉得他是我们厄运的根源。如果不是他当年拿枪造反当了少将旅长，然后自己到台湾享清福，父亲怎么会被打成“台湾特务”、“反革命”活活被整死，我们怎么会背上这么大的黑锅，怎么能受这样的活罪。
大弟15岁时身高不到1.4米，身体瘦弱、发育不良，还不如11岁的孩子。他被下放到星光农场，和劳改犯们一起劳动。因为家庭成分不好，每天必须干远远超过他身体承受能力的体力活，每月只能领最低生活费，连吃饭的钱都不够，经常上半月吃光了，下半月靠借贷过日子，饿肚子是经常的事。后来农场看他实在是太瘦弱，只好让他去养鸭子。
二弟三弟都是刚满14岁小学还没读完，就被发送到偏远的穷山沟，开始艰苦的体力劳动，自食其力。一个满劳力一天收入是0.38元人民币，他俩起早摸黑，劳累一天，只能算0.3个劳力，每人每天收入一角一分四厘钱。收工后还要自己砍柴做饭。两个弟弟由于缺乏营养，双脚长期溃烂久治不愈。他们当时正在发育阶段，身体特别瘦弱，面黄肌瘦，瘦骨伶仃。1969年秋天，生产队为了方便山里的孩子，想自己办小学，要三弟当老师。可是被上边否决了，理由是不能让反革命的后代、黑狗崽子教书育人。
文革后，全国上上下下出现了知青返城大潮。我们四人在70年代末回到南昌，可是没有一个单位愿意收留。最后求神拜佛好不容易到了别人都不愿意干的废橡胶、环卫、福利院、精神病院做最底层最艰苦的工作，后来虽然社会状况改善，任何人都可以自由报考大学，或者改换工作，可是我们受教育及发展和生存的机会有限，没有一技之长，长期受歧视的生活养成的心理障碍无法逾越，自卑自闭孤独和麻木让我们与世隔绝，既没有人际关系，又缺乏沟通技巧，因此姐弟四人都一直在最底层做最艰苦的工作。
图：四个政治孤儿初感阳光雨露后的面貌。
武昌城头血染的首义大旗
我们的一切厄运，都是受爷爷牵连的结果。也许是因为害怕，也许是因为怨恨，我和弟弟从来都不曾谈论过他，奶奶和两个姑姑也从来不提，好像世界上从来就没有这个人一样。1981年辛亥革命70周年，江西省委统战部、省台办突然找到我们，带我们去看了台湾的电视、报纸、杂志等媒体关于爷爷的报道，台湾的辛亥首义同志会、湖北同乡会先后到江西找到我们，后来新华社、人民日报、全国政协报等媒体都报道了爷爷的消息，我们才知道了一些关于爷爷的事情。
爷爷曹珩，字楚翘。出生于湖北天门县四合乡耕读世家。祖辈几代是省考乡试秀才举人等读书人。他自幼丧父，家境衰落后，靠母亲打工并在族人家里借读私塾。爷爷年仅13岁就在老师、著名革命家李长令带领下参加了张之洞的湖北新军。从此接受了新思潮，成为发动辛亥首义的核心团体文学社的12名发起人之一。1911年10月9日夜，起义总指挥部遭到破坏，起义总指挥蒋翊武逃亡，10夜，首义枪声意外打响，群龙无首之际爷爷按照预先商定的办法宣布了起义的第一个口令，并命令大家以白布缠臂作为起义军标志，毅然率领41标起义军按照原计划攻打藩台衙署、夺取并守卫金库，为辛亥革命提供了资金保障；起义后他率领部队守卫武汉三镇两江制高点、总督府后山；在阳夏保卫战中任湖北军政府督战官，是这场起义军对清廷最艰苦最壮烈战役的主要指挥者之一；他作为都督府高参筹组了黎元洪祭天宣誓大典，负责孙中山视察武汉的接待工作并起草了湖北军政府的一些重要文稿。后来爷爷因厌恶官场互相倾轧，1917年讨袁战争胜利后在少将旅长任上毅然辞职返乡赋闲。抗战期间再次投身战场，1948年初，在生死过命的挚友吕国桢、刘义生热情邀请下爷爷赴台养老。爷爷生性淡泊名利，为人谦和友善，一生清贫如洗，从未做过任何危害国家民族的事情。70年代两蒋父子偶然发现隐居在高雄小岛上的爷爷，曾经亲书条幅和匾额为爷爷祝寿，因爷爷生活困难，专款照顾，拨款置房。爷爷94岁时终老于台湾高雄，国民党中央委员会以国葬规格“极为尊崇”安葬。
当我将爷爷、父亲母亲和我们的人生碎片一点一点地拼接起来的时候，我对爷爷的恨渐渐地消逝了。我无法责怪这样一个为了建立共和不惜抛头颅洒热血而又功成身退，完全不计较个人名利的老人。
文革结束后，我们曾多次找过父亲生前所在单位要求为父亲平反昭雪，可是当年迫害父亲致死的主要肇事者仍旧把持着平反冤假错案的大权。他恶狠狠地说：“谁都可以平反，唯独你父亲不能平反。”1979年11月17日，在全国平反冤假错案的大潮中，我们收到一纸便函，称父亲是“伪职员”爷爷是“官僚”，将父亲受迫害致死说成“因病身亡”。仍然用“1957年审查右派标准”作为是否平反的标准，称“曹涤尘确有右派言论”，因此，撤销“反革命”和“极右”帽子。按照这个公函，父亲至今仍旧带着右派分子的帽子。
说明：
1．1961年曹涤尘死后，由于原单位坚持按劳改犯对待，不给劳教人员政策，所以造成无“丧葬费，抚恤金”，致使死者无人收敛安葬，抛尸荒野。
2．1982年，在家属一再追寻查找下，在中央平反政策三令五申压力下，在曹涤尘案根源及曹珩的政治历史问题，因两岸高层业已明确肯定的背景下，在劳改农场回函表明因为没有政策依据而最终无法安葬，其责任在原单位省电台的情况下，方有勉强补发所谓的“丧葬费，抚恤金”一说。
3．在中央多项平反政策及其后一系列因素压力下，省电台不得不做出姿态，所谓补发“丧葬费抚恤金”, 也是在张世英控制下于1979年“改正”同出一辙，只是象征性的给了每个人80元，总共320元。这仍然是欲盖弥彰，违背中央政策，欺骗子女的产物。
今天，我仍旧常常做梦，偶尔梦中仍旧会出现一片片黯淡的血红。回首过去，我早已麻木，没有眼泪也没有仇恨。我只是希望，我们的子孙后代再也不要被同样的噩梦所惊扰。
写于2011年清明节
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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图：辛亥武昌首义元老70岁时曹珩先生
首义元勋半世飘零半世辛酸
－－缅怀我的父亲曹珩
作者：曹璧
我的父亲曹珩，字性灵，别号楚翘。13岁跟随叔祖父加入湖北新军，始任正目（班长）、排长等职。时值晚清末年，清政府腐败无能，经历鸦片战争、甲午战争之后，帝国主义列强在中国长驱直入，有着五千年文明史的古老帝国沦落为任人宰割的俎上肉。各地仁人志士热血青年纷纷探索救亡图存之道，父亲曹珩受当时新思潮感召，早年参加湖北新军中的革命团体"群治学社"，稍后又与蒋翊武等十二人共同发起组织了领导辛亥首义的最主要革命团体－－"文学社"，担任文学社交通、书记员和营代表等职，联络下层官兵，起草文稿，与蒋翊武等人一道，筹划举义旗。在起事的关键时刻，亲历第一线目睹革命组织惨遭破坏，革命志士被抓被杀。辛亥年10月10日，熊秉坤意外打响第一枪触发起事之后，父亲在千钧一发的紧急关头率领41标士兵积极响应，迅速占领藩台衙署并保护金库，为首义成功提供了强有力的财政资源。辛亥首义获得各省响应，起义队伍人员庞杂，良莠不齐，父亲积极投身于起义军队的组织建设中，担任起义军战时总指挥部参谋、参议、鄂都督府督战官、上校军械处长等职，是辛亥首义的主要参加者和临战重要指挥者之一，为推翻满清封建帝制，创建中华民族历史上第一个共和国立下了汗马功劳。
辛亥革命之后，父亲面对孙中山被迫下台、袁世凯掌权及其后仍然背弃三民主义信条非常不满，1917年在旅长、陆军少将等实官任上毅然辞职。辞职以后，回老家天门县担任保安大队长，宜昌专区警察局督察长等职。1937年后投身八年抗日战争洪流。虽毕生爱国爱民，但终因生性耿直，不愿苟且性命于乱世，难以见容于官场，于是几度赋闲，飘零于军界政界之外。1949年春，应挚友金兰结义的把兄弟吕国桢中将诚恳邀请，抛妻别子前往台湾高雄。没料到海峡两岸长期阻隔，一别数十年，终身未能如愿重返故乡，落叶归根。蒋介石蒋经国父子曾经先后亲笔为父亲题写贺寿牌匾和寿轴，1984年父亲在台湾高雄辞世，终年94岁。国民党中央委员会特拨丧葬费，并以“国葬”之礼仪安葬，棺木上覆盖国民党党旗和"中华民国"国旗。
图：曹珩80岁时在蒋介石先生亲笔寿轴前与夫人留影
13岁加入湖北新军
曹珩生于民国前20年(即1891年)阴历三月二十日。曹珩的祖父曹在府和父亲曹端礼原籍湖北天门四合镇，世代以耕读为业。曹珩五岁在师塾启蒙，熟读《三字经》、《论语》、《中庸》等孔孟诗书。曹珩之父曹端礼为清朝光绪年间乡试（省考）秀才，曹珩七岁时，其父在县长任上去世，家境渐衰。全家生活靠聪明能干的母亲何大法。母亲在叔祖父曹进家当管家。曹进时任湖北新军第二十一混成协、第四十一标三营管带（营长，家道殷实，小孩多，请有教书先生。母亲便带曹珩同堂就学。由于天资和勤奋，别的孩子不会背书，写不出文章，曹珩却能背能写，总是提前交卷，并帮助其他孩子写文章。能写出一手好的柳体楷书。因此塾师常常夸奖他是"天才少年"。由此从小打下了良好的学习基础，并养成踏实好学、严谨治学的作风。曹珩13岁时拟求学两湖书院继续深造，但因社会发展改变了他求学初衷而投笔从戎 。
光绪三十年（1904）年，清廷在一些维新主义者推动下，开始进行有限的改革，湖广总督张之洞是洋务运动最强有力的支持者和推动者之一，他在湖北开新学、建工厂、发展实业、扩充装备、改编新军、改革军制，一时间有志青年纷纷投笔从戎。蒋翊武、刘复基、蔡济民、杨再雄、万耀煌、何成浚、曹振武（曹珩的叔祖父、曹进的族弟）及曹珩等大批文人墨士纷纷投军。
在曹进家教书的先生李长龄是天门县廩生，曹进营内书记官，又是曹珩的授业恩师。李长龄带领曹振武及曹珩加入新军，时年曹珩13岁。曹珩常说他的少年时代对他影响最深的人是他的母亲和老师李长龄。另一个影响了曹珩一生，并且改变了曹珩人生轨迹的人物就是帮助曹珩从求学、从军，带领父亲参加革命的人－－曹珩的叔祖父曹进。父亲终身从未忘记过曹进对他的恩情。
文学社12名发起人之一
曹珩1904年加入湖北新军，到1911年参加辛亥首义，这六七年时间正是他的思想观念形成的关键时期。在李长龄老师引荐下，曹振武、曹珩等人与刘静庵，曹亚伯、张难先、胡瑛、蒋翊武、李廉方、耿伯钊、王宪章、蔡济民等交往密切，这些人经常在一起探讨救国救民之道，交换新观点新思想，曹珩深受其影响。当时国家处于大革命前奏，1905年同盟会宣告成立，孙中山先生"提出驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权"16字纲领和斗争目标。同年末，孙中山在《民报》首次公开提出"民族、民权、民生"的口号，鲜明树起了"三民主义"革命旗帜。1906年孙中山先生制定了以"三民主义"为核心的同盟会《革命方略》和《同盟会宣言》，同年12月孙中山又在《民报》发表了《三民主义与中国前途》，进一步阐述了"三民主义"理论。这些新思想在湖北新军中就像落入干柴的火星，迅速蔓延，在青年曹珩心中打下了深刻的思想烙印，成为他终身的思想指南。
1908年新年后（光绪三十四年正月），黄申芗等人在湖北新军中组织革命团体"群治学社"。他们在曹进所在41标三营左队讲堂，以结义金兰为名，策划发展革命组织，曹珩也成为"群治学社"一员。1909年阴历正月初九，经过反复酝酿，张廷辅、刘复基、蒋翊武、李擎甫、沈廷桢、张筱溪、唐子洪、商旭旦、谢鸣岐、萧良才、曹珩和黄季修等12人，在武昌黄鹤楼发起成立著名革命组织"文学社"，他们宣誓"兴汉排满，推翻专制，驱逐满奴，夺回汉室江山"的决心，契结金兰，推举蒋翊武、刘复基为正副社长。社址设在武昌小朝街85号。
"文学社"为发动辛亥武昌首义的两个核心团体之一，在组织策划发动起义中发挥了重要作用。"文学社"的组织严密，当时确定所有入社会员都要经过严格考察，以防居心不良者混入革命组织。其基本程序为：由镇（师）、协（旅）、标（团）、营队（含连）、排棚（班）推选代表（即联络协调召集人）一、二人，负责宣传考查征求入社同志。参加入社者要有三个月的考查期，考察其言行、心理、意志是否忠诚，是否坚决为汉人报仇，合格者方可入社。而且规定只要兵，不要当官的。因为当时士兵头脑单纯，意志坚定，情感丰富，接受新观点快；而官长知之甚多，联系颇广，唯恐思想多变，利禄熏心，破坏组织机密。最为重要的是在每棚之中，由一二个同志担任两棚代表，由他们交谊发展对象，开导思想，所有入社人员必须情同兄弟，真诚相见，经过反复联系，才能逐个吸收入社。文学社核心从12人逐步发展到70多人，不到八个月，发展到273人，起义前已发展到400多人，与共进会联合筹备起事时，两个团体共有5000余人。曹珩当时的任务是担任文学社交通和书记员，他负责起草文学社的一些机密文稿，保管各种机密资料与情报，经常穿梭于散驻在武汉三镇的各部队之间，负责联络革命志士、传递各种情报命令和机密，常用明矾化水在信纸边缘书写秘信，这些信件用水浸湿或用火烤之后才能看到字迹。曹珩有时还将机密文件拿到曹进家藏在自己母亲的床底下。
亲历起义前夜的血雨腥风
20世纪初，满清政府日趋没落，全国各地民众推翻清朝建立民主共和国的呼声越来越强，各地仁人志士前仆后继，武装起义风暴此起彼伏，清朝政府已是风雨飘摇。1911年6-9月四川爆发保路风潮；同年4月广州黄花岗起义失败后余波及东山再起的浪潮，席卷两湖大地；同年7-9月同盟会中部总会和共进会不断鼓动在长江及武汉发动起义。孙中山先生三民主义思想日益深入人心，文学社和共进会等革命团体在湖北新军中迅速发展，逐渐形成燎原之势，一支前所未有的推翻满清政府的生力军正在日益发展壮大。
1911年9月，发动辛亥首义两个最重要革命团体－－文学社和共进会实现了联合，在文学社旧址武昌小朝街85号成立了起义总指挥部。20岁的曹珩作为文学社交通兼文书，以湖北新军第41标和起义总指挥部为两个大本营，在各新军革命党人中组织联络，参与布置起义行动计划，亲身经历了策划首义的重要过程。曹珩80岁时在台湾出版的《传记文学》中发表回忆文章，成为幸存者的珍贵亲历回忆资料。他不耀功名，极端严谨地讲述了他在首义当天的见闻，这也是他此生唯一公开发表的一篇关于辛亥首义的回忆文章。根据父亲和亲友的回忆，将我所知道的情况记叙如下。
武昌首义前夕，清政府已是风声鹤唳，加紧了对起义团体的清剿与镇压，不断传出参与策划起义的人员被逮捕，机关遭破坏的消息。为了分散革命志士，防止大规模暴动，湖北总督瑞澂采取了一系列措施，将军队换防，调31标官兵入川；调30、32标大部分去湖南，其他各标营均派至长江汉水沿岸，省内只留零星官兵。曹珩所在的第41标全标驻地分散，上至宜昌，下到新堤。此时，部队气氛十分紧张，人人担心机密被泄，大祸临头。10月8日，起义军总指挥部在小朝街85号密室再次召开会议，具体落实行动计划，决定：工程营攻打总督衙署；右旗29标三营攻占楚望台弹药库；二营管带何锡藩带一营占领蛇山；曹珩所在的41标留守官兵攻占藩台衙署，兼守凤凰山；炮队占据蛇山、凤凰山、洪山；42标驻汉阳，坚守兵工厂，占领龟山。
因起义前数日南湖炮队暴动，清军紧张，中秋节戒备严密，军队大规模调防，遂决定将起义拟延至10月11日。但总指挥部参谋长、共进会军事部长孙武10月9日在汉口宝善里制造炸弹不慎发生意外爆炸。清廷逮捕了孙武等人，并查抄了全部革命党人名册、旗帜、符号，稍后又逮捕了张廷辅夫妇等文学社骨干。清军震撼，革命党人的全部机关和人员几乎完全暴露。
10月9日晚7时蒋翊武由新堤请假回营房，立即邀曹珩同往武昌小朝街85号起义总指挥部密室开会，商讨起义具体事项。到会者有刘复基、王宪章、王华国、彭楚藩等，紧急关头大家看到总指挥回来，曹珩在回忆文章中称蒋翊武的到来使得与会的人"如星天降，欢欣鼓舞，高兴有人指挥，策划有道"。会开到晚九时，曹珩因营房有公务提前退席回营。未料道两个多小时后清军闯入了总指挥部。
当日晚12时，蒋翊武匆匆赶到曹珩处，告诉曹珩当晚11点时许，起义总指挥部密室突然被包围，刘复基挺身出门，见清兵多人，手提百步灯，大喊："捉人啦！"刘复基为情势所迫，即决心与敌同归于尽，忙将炸弹投掷，而炸药失效，又将满盒炸弹全数抛下，仍无声响，终被捆走。王宪章、王华国避藏于隔邻瓦沟茅房幸免于难，蒋翊武和彭楚藩乃由晒台上纵身跳下乘机逃跑未果，被清兵抓住，押往兰宁街警视厅东花厅。突然听到有人大喊："还有人,再去捉。"看守奉召前往，蒋彭等人趁机逃跑。彭楚藩因身着宪兵服装，上黄下红，光头碰破，全身是血，而蒋翊武还留一条小辨，外面套一件洋呢紫红夹袍，换班的清兵见其着装整齐，举止从容，以为俩人系看守者未加检查，蒋因而逃脱。彭楚藩因掩护蒋翊武等革命同志脱险不幸再次被捕。
曹珩闻讯后立即与蒋翊武一起赶到警视厅门口探询究竟。守候一个多小时，天还没亮，突然该厅出来俩人，一提小方红字灯笼，一人随行问道，往那里去？答："往制台衙门"。曹珩与蒋翊武悉此情形，即尾随后。行抵制台衙署，见火光熊熊，吼声如雷，只见一名刽子手手起刀落，刘复基人头落地，尸身扑地。此时彭楚藩、杨洪胜已被处死，曹珩当场泪如雨下，几至出声，蒋翊武机警地捏了曹珩一把，轻声说："别哭，不要出声！"俩人沿着花堤直奔汉阳门。此时天尚未破晓，城门仍旧紧闭，遂到山后磨子街17号李长龄老师家，权为休息，曹珩并请李老师婉慰、照顾、规劝蒋总指挥。曹珩暂时回营房。次日（10月10日）中午12时，武胜门开，蒋翊武即此而去。蒋翊武是辛亥革命的主要领导、组织、指挥者之一，此时可能是见到机关彻底破坏，计划完全暴露，人员被抓被杀，以为起义可能像先前几次起义一样已经失败，总指挥必定首当其冲，成为清廷头号通缉目标，遂暂避汉川。殊不知，起义已同箭在弦上，万千新军士兵只待总指挥发号施令，蒋没料到，在关键时刻离开，致使群龙无首。
意外枪响后果断率部举义旗
蒋翊武与曹珩在新军中同为五棚正目，蒋翊武是革命党人在三营的营代表；曹珩是一营的营代表。蒋翊武是文学社社长，更是起义军总指挥，所以蒋在41标是当然的起义指挥。营区代表为营区文学社成员活动的联络协调召集人，承上启下，处于枢纽位置，极为重要。每月标营代表会议，均在酒堡（如军中合作社）。借聚餐为名，实则讨论组织与训练计划，形成秘密决定。凡临时性重要事务，则在纳凉时，挟草席，提茶壶，席地而坐，秘密交谈，偶遇标值星官巡行而过，亦难查觉。
蒋翊武总指挥离开之后，指挥之责自然落于第一营的营代表曹珩身上。10月10日傍晚，曹珩在左旗营房大操场召集各营营代表紧急会议，并报告彭刘杨三同志就义，机关被破坏，许多同志被抓的消息。曹珩说，文学社社长蒋翊武不在，名册已抄去，城门已关闭，大家已成笼中之鸟，不免一死。不如团结一心拼死一战，发扬革命精神，死了也重于泰山。江光国、张融、刘靖邦、沈延桢、胡培中、曹珩等六位标营正副代表当即决定，仍旧按照原来总部布置的计划于10月11日晚7时起义，鸣枪为号，并将任务分配传达到各标营，积极筹备。
武昌起义最大困难，是缺乏子弹。平时每兵所配空包子弹五粒，每队在军装房、保管房，保管有实弹一箱，一千发，未得准许，不得使用。10月10日7时前工程营的熊秉坤，向其队官索取军装房所存子弹，未获批准，熊秉坤带随行同志强行将军装房门撞开，强抢子弹到手，队官见势害怕，乃越墙逃避，被熊秉坤枪击而死。此时曹珩与蒋方仁、李英敏三人，正商议起义时出击准备，被枪声惊动，时值七时正，因枪响是统一规定的起义讯号，也是一点火星即会引起爆炸之际，曹珩以为起义又提前一天（此前由中秋节延至10月11日），但身边仅有一棚留守新兵，弹无一发。此时二排排长徐世猷闻枪声即问曹珩："兄弟，怎么回事，若能讲明白，即可替你们想办法"。曹珩谨防使诈不敢回应，支支吾吾之际，外边枪声越来越密，一直至10月10日晚11点多钟，枪声开始停止。晚12时许，徐排长又对曹珩说："今晚究竟怎么回事，望即告诉我，若不放心，送给你50排子弹，作为保证。"曹珩为他的诚意所感，也因急于参战，当即接过挂囊内子弹对徐排长说："请将官兵左臂佩带一条五寸宽的白布，作为标志。"徐排长欣然接受，当晚口令"攻击"，这就是民国开国第一个口令。曹珩即率新兵一棚、随队官胡廷佐、排长黄继等共同起义，攻占藩台衙署，并看守藩库金银钞票。
41标起事曾受到黎元洪阻挠。曹珩等41标官兵在攻占藩台衙署途经百寿巷时，消灭了设在那里的警务会所。除了攻打总督府（制台衙署）和八镇大本营以外，首义之举中的行动多是强行占领。强占藩台衙署虽没有经历激烈的战事，但据后来的社会、政治、史学方面评论认为，及早抢占藩台衙署并守卫保全藩库金银钞票，杜绝任何势力抢夺府库，对于极缺经费、枪支弹药、医药的起义军来说比一场战斗取胜更具有重要战略意义，是辛亥武昌首义夺权的核心步骤之一。
10月11日夜、12日一时后，炮兵蔡汉卿炮毁保安门，将大炮直拖往蛇山，炮声轰隆，威震四方，而后，制台衙署起火，此时瑞澂制台及陆军部督练总参议铁忠将衙后开洞出文昌门，携其眷属乘军舰逃走，统制张彪带领辎重一营逃往汉口刘家庙向北逃去。至此起义夺权斗争取得胜利。
起义之后，曹珩率部驻扎武昌黄鹤楼，戍守江防，特制红旗一面，并亲书"兴汉排满"四字，高举义旗飘扬楼头。曹珩后来又升为战时总指挥部参谋、鄂军政府参议。
蒋翊武10月13日由汉川赶回武昌省城，参与筹组临时军政府并任为副参谋长。公推黎元洪为湖北都督，孙武为军务部长。湖南首先响应起义，江西随即附之，沿长江沿线各省，均竖旗响应，海军总司令带领军舰赴汉赞助起义成功。满清政府已经瘫痪，统治中国几千年的封建帝制至此宣告结束，"中华民国"由此开端。
阳夏保卫战中的督战官
父亲的回忆文章仅记述了从首义10月12日取得初步胜利的情况，后期经历并未涉及。为了弄清他辞职的原因，我根据现存的父亲实物，台湾等地的史料和我们亲眼所见，以及他自己对家人提及的他的经历等等，将他辞职前后的事补遗如次。
辛亥首义取得初步胜利后，黎元洪出任都督。为了稳定局面，断绝黎元洪对清政府的幻想，革命党人在10月17日安排了一个祭告天地的誓师典礼，产生了积极社会影响。父亲作为总指挥部参议，参与策划了这一重要活动并参加了当晚起义将领的首次会议。现在台湾流传着曹珩能背诵和书写黎元洪誓词一事。这与他亲身经历，铭刻在心，不无关系。也说明这些情节一直牵挂着首义游子的灵魂。
当时败退的清军在汉口焚烧民房，从桥口以下数十处起火，10月18日，父亲带领起义军队渡过长江。奋不顾身，扑火救人，并提出决不让火烧过四官殿。父亲在抢救中，身上着火，烧伤多处，留下多块烧伤疤痕。记得我十岁左右时曾见过，并问过他，父亲向我讲述过这件事及阳夏保卫战经历。
袁世凯为了夺权，用两面手段对付武昌首义。派北洋军的部队攻打新生的革命军，阳夏保卫战，敌我力量悬殊。在黄兴的指挥下，奋战十余日，汉口、汉阳先后失守。11月27日革命军退守武昌，在这期间，父亲一直带兵在前线。辛亥革命纪念馆中有曹珩所佩"督战官"臂章实物。起义时一律配带白布袖标；而曹珩所戴臂章是只有在起义之后，阳夏等保卫战斗中，战时总指挥部派往前线的"鄂都督府督战官"才有，因此数量不多，现存实物仅此一件。
上图：起义军总指挥部派往前线"鄂都督府督战官曹珩”的袖标,唯一现存实物（辛亥革命博物馆史迹陈列室）的照片
1912年1月1日，孙中山先生在南京宣誓就职，中华民国临时政府宣告成立。由于中外反动势力的压迫，以及革命阵营内部的矛盾纷争，孙中山先生不得已于1912年2月13日辞去临时大总统职务，让位于军阀袁世凯。曹珩深感形势发展与起义的初衷背道而驰，痛心不已。孙中山先生卸职后，着手进行社会革命，积极奔走，解决民生问题。4月到上海，武汉、福州、广州等地，致力宣传民生主义，号召发展民族工商业和铁路交通事业。4月9日孙中山先生应湖北军政府邀请，乘轮船来到武昌。在武汉五天内，孙先生发表演说，参观访问，接见朋友，父亲奉命负责接待与保卫工作，跟随在孙先生身边，并参与孙先生在汉演讲和发表文稿的起草与执笔。这件事我曾听父亲讲过。他是个不事宣扬的人，只有终身难忘的事才反复回忆，念念不忘。
孙中山被迫辞职，袁世凯大权在握。父亲见到这样结局，特别是在武汉近距离接触了孙中山先生，对孙先生的品德和理论深感佩服，认识到"三民主义"是当时中国的唯一出路，对袁世凯等窃国大盗深恶痛绝，更反感军阀混战，民不聊生，使他感到多年的理想破灭，精神上受到巨大冲击，因此在鄂军政府参议、上校军械处长任上毅然决定辞职回乡，但多次申请末被批准，反而被曾经参加首义的上级挽留，晋升为陆军少将旅长。
参加讨伐袁世凯战事结束后，1917年他再次以"革命告一段落，事成身退，辞职回乡，退隐山林"为由，坚决、执意、严肃地提出辞职。作为一名首义元勋，有功劳和名份，有地位有收入，有一批同志、同学、同仁和朋友的广泛社会支持，却执意请辞，这不能不说与他的人生观和孤傲的脾气有关。
父亲是一个投笔从戎的文人，少年得志的革命青年军官，他13年的军旅生涯正值人生的成长阶段，在革命志士的熏陶下逐步形成了他的人生观和价值观。起义之前秘密而又艰苦的筹备工作，起义期间亲眼目睹战友倒在血泊之中，起义之后又亲身经历和感受到军界政界的尔虞我诈，革命党内部武昌、江浙两个集团之间的明争暗斗，革命、立宪、封建各种派系之间错综复杂矛盾斗争；军阀割据，战乱连连带给人民的祸端；清朝的旧官僚在新政权官场上左右逢源，起义官兵处处受气；鄂军政府人员安排争权夺利等等，处处令他失望，特别是看到自己所坚持的三民主义，已随着孙中山下台袁世凯掌权而失败，即便袁世凯下台也依旧违背首义初衷，事事逆行三民主义，处处令他心灰意冷，陷入绝望和失望之中，因此毅然决然离开漩涡中心，返回老家，远离军队、党派和社会活动。这次辞职是他人生的一次最大转折。
抗战爆发重上战场
父亲辞职初期，只要环境改变，眼不见，心不烦，宁可降职低就。他担任过老家天门县保安大队长，宜昌专区警察局督察长等职务。在此期间，他广交朋友，谈天说地，抨击时弊，逍遥自在。30岁上下，风华倜傥，文章书法广为流传，一派名士隐士风采。他并不热衷于警察与军政事务。1931年在宜昌督察长任上与时任宜昌县警察分局长，与比他小十二岁的吕国桢志趣相投，过从甚密，结为金兰拜把弟兄。从此相辅相成，相濡以沫。他一生中最真挚最受益的朋友是他的叔祖父曹进和拜把兄弟吕国桢。
1937年抗战爆发，再度激发了父亲爱国爱民的满腔热忱。恰逢吕国桢以黄埔五期炮兵科的出身转入炮兵部队，转战于上海江湾、徐州、台儿庄、九江、马头镇、长沙、金华等战场，曹珩与兄弟志同道合，共赴国难，多次跟随吕国桢转战南北，在吕国桢部担任参谋、参议、书记员等职务，帮忙起草文稿及各种计划方案。后来吕国桢升为炮兵四旅旅长，陆军总部炮兵副指挥官，也常常不忘自己的大哥。父亲抗战八年中不断主动找事干，不计待遇，在抗战后期鄂西北战场紧迫时，赶到时任襄枣师管区副司令、司令的李春初（我丈夫）处要求参加抗日活动，自己襄枣师管区的基层团部帮忙，结识了团长刘义生。俩人一见如故，亲如兄弟。父亲经常帮助刘义生做一些与日军作战的计划类文书。
在2005年抗战胜利60周年时，中共中央、国务院和中央军委颁发追授给曹珩一枚金质纪念章，由我代收。1946年，父亲当年首义战友万耀煌接任湖北省主席，万多次邀请父亲前往，父亲到万耀煌部出任参议。后来万耀煌还曾多次资助过父亲的生活。
父亲辞去军界政界职务后即与同盟会（后改为国民党）自然分离，此后没有参加任何党派政治活动。他天性耿直，好打抱不平。他不仅对当时国民党内部许多违反孙中山三民主义的事情看不惯，经常写文章抨击弹劾当权者，帮助弱者写状纸，打官司。总之，干自己愿意干的事，率性而为，从不计较钱财。虽然不联络、不靠近党派，但是父亲每当看到与三民主义理想同道的人，则能成为朋友甚至挚友，对于其中弱者他尽力相助。
1928年春，我们家在住在汉口观音阁育婴巷12号，房东老太姓汪，有个教书的姑娘，平时对老少邻居都蛮好。有一天来了几个军人，把她家抄了，抓走了汪姑娘，拿走许多东西，他的寡妇母亲哭得死去活来。父亲见状，便到处托人打听，知道这姑娘叫汪文玉，是共产党人。有一天父亲对我说:"璧!你说汪娘娘好不好?"我说："好!"父亲说："她现在关在你的班任老师的丈夫韩联合的看守所里，你能不能动脑筋设法看到她?问她有什么事需要帮忙。"我的班任老师的丈夫是汉口警备司令部看守所长，原来学校工友林婆现在看守女犯人，我借机会去看了汪娘娘，帮她捎了个条子给我父亲。父亲找他以前的战友，托关系把汪娘娘救了出来。解放后我见到过汪文玉，她已是一位领导干部，仍旧不忘父亲的营救之恩。
父亲辞去官职后，长期颠沛流离，有时生活无着落，穷困潦倒。首义及鄂军中的战友、同志及朋友曾经多次给予资助。他有我们三个女儿一个儿子，我居长，二妹曹莹，三妹曹鉴。母亲何秀珍一直与我同住，直到1978年85岁时过世。父亲长期飘泊动荡不安的生活中，常感孤独，50多岁时接受了一位对他深情、小他十九岁的寡妇萧之清，两人感情甚笃。
父亲抗战后在汉口的住房是首义元老、鄂军战友曹振武先生在汉口东三里（中山大道黄石路吉庆街之间）的住房。
故土难归死不瞑目
1947年父亲的把兄弟吕国桢任台湾高雄要塞司令，据守一方，想起了颠沛流离30多年的兄长曹珩，多次邀他到高雄长住。延至1949年初，经过慎重考虑，父亲对我说："璧啊！我不能再拖累你们了，国桢弟要我去。"父亲58岁时搭乘吕国桢安排的军舰去台湾。当时接他赴台的是时任吕国桢高雄要塞的副手，正是在抗战时鄂西北的襄枣师管区我丈夫的部下刘义生先生。1949年后吕国桢升为台湾炮兵司令官（中将），其职由刘义生少将接替。此后父亲在台湾的生活全由高雄的刘义生和台北吕国桢照顾，并定居高雄。
右图：初居台湾时的曹珩。右立少年为辛亥武昌首义元老李赐生公子、后任台湾辛亥武昌首义同志会会长李志新
他刚到高雄时还帮吕、刘俩位写写文章，出岀主意。60多岁至79岁之间十几年一直赋闲在家。在台的多位首义同志、战友和新旧朋友经常互相拜访，两老相依相伴交遊散步，更多时间看书写字。许多熟人或慕名而来，常有人向他索要题字，挂在家中。旅台首义元老李赐生先生是他的同志、战友、至交。其公子李志新先生（后任台湾辛亥武昌首义同志会会长）与父亲是忘年之交。在68岁时还背诵并亲笔书写黎元洪1911年10月17日辛亥首义祭天大典中的誓辞（父亲参加策划与起草），送给世侄李志新先生。2001年李先生来汉时，将此件书文复制品送我。
上图：68岁曹珩先生书写黎元洪誓师辞赠李志新先生
此间一位邻居曹林山（时为警察），热情接近老人成为忘年交，并愿为义子，父亲欣然接纳。
两岸情不断。父亲在吕国桢、刘义生俩位处我们自是放心，但是少不了父子的亲情牵挂。据后来往返台湾、金马、美国、香港的朋友说，父亲常常惦念我们。朋友背出父亲常说这样的诗句："大陆不回，只有梦想，子女不见，只有痛苦，故土不归，死不暝目。"知道父亲想念我们，我们千方百计托朋友往他处传信。一次听说妹妹曹鉴来信后，父亲十分高兴，还在手中写一便条表示感谢。自然希望人家下回还能帮这种忙。
上图：90岁曹珩先生对湖北同乡会转送大陆女儿来信致谢的手书便条（所写民国70年即1981年）
第二次收到信，只见到传信朋友的电话记录：
"关于曹璧的信，前一封已交曹老。通了两次电话，因耳聋有人转话，才知道老人甚感高兴快慰。曹老义子在电话中流露顾虑，他才升为少将军官。因为前次曹鉴妹的信而记了过，很害怕，不敢写回信。传话朋友对他说：不能为升官，六亲不认，写一个字也好，后来答应写，不知能不能收到"。
第三次信的传信回电：
"曹璧的信已转到老人手，阅过看到很快慰。年岁太大了写不得回信，儿子（义子）不便代笔复信。"
此后几乎音讯全无。94岁时去世，过了三年我们才知道。他唯一的一篇回忆文章和《曹珩先生生平事迹》是在十几年以后李志新先生来大陆时一并捎来的。
蒋氏父子亲题寿匾
1970年父亲79岁，蒋介石、蒋经国父子住高雄西子湾时，听到有关人士介绍高雄有位隐士是辛亥首义元勋、中山先生信徒，蒋氏父子非常重视，指示下属了解筹备并安排接见，蒋氏父子接见父亲时，向在场的高雄国民党市委和市政府主官交待，一定要妥善安排好老人的生活，为老人购买住宅，并让老人担任高雄市政府参事。蒋介石并亲笔题写了一幅寿轴，赠送给父亲，作为祝贺父亲八十大寿的贺礼（《故曹珩先生生平事迹》及台湾三卷本《湖北旅台人物志》卷一）。
父亲89岁时，蒋经国"总统"、严家淦"副总统"在台北亲笔题写了高度称赞父亲功勋的贺寿牌匾，由蒋彦士秘书长专程送到高雄父亲家中。当时湖北省武汉市涉台单位看到台湾报纸和电视报导，主管对台工作的刘秀庭、胡昌民等还特地告诉我们全家，并组稿有关父亲的多篇文章在报刊上报道。
台湾来人告诉我，此后台湾媒体纷纷报道父亲的事迹，台湾的《传记文学》、《辛亥首义会刊》等多种报刊发表了父亲生平唯一的一篇有关辛亥首义的回忆录。此时父亲已经成为"知名人士"，生活状况也逐渐改善。
《湖北旅台人物志》(三卷本第一卷《献身革命的前辈将领》栏)中一篇对父亲的专访中写道：
"怀着虔敬的心情，步入幽静得令人不敢放重脚步的高雄苓雅区德安街九巷，很快就找到住在8号的辛亥首义元老曹珩。应门者曹老先生，乍见之下，实在无法相信这位身穿黑色中山装，身体健朗的老者，就是高龄90，在70年前参加武昌起义的革命元老。”
"曹老对自己现在健康情况唯一缺憾是听觉不太灵光。一位高龄老先生难免会表现出颤巍巍的老态，但曹老言谈清晰，条理不紊，行动自如，面貌威仪。仍然充满当年参加革命的民族正气"。
"他目前的生活起居仍能自行照料，最可贵的是视力仍佳，阅读报纸不需戴眼镜，写起字来手不抖，笔不晃，一手楷书，依旧像年轻时那么工整。"
在台的辛亥武昌首义元老不少，80岁以上当时健在的有十余位，而蒋氏父子和国民党中央对父亲予以特别关照，据我猜测，与父亲在辛亥首义中的特殊作用和他淡薄名利，多年游离于政界军界之外，似属疏漏遗忘之例有关。在台首义元老除曹珩外其他均曾任高官要职，据台湾多批来访朋友的介绍，父亲在台以深居简出，安度晚年。除了参加首义同志活动及互访朋友外，从未参加过党派活动。
上图：居台辛亥武昌首义元老。前排右起之三唯一着中山装者为曹珩先生，曹之右左为首义同志会理事长龚浩（原任）、徐效明（时任）。前排居中未戴花者为国民党中央秘书长蒋彦士：其右为原“安徽省主席”、陆军上将李品仙，原“中央副秘书长”、“国防部长”陈履安等。
父亲1984年8月24日辞世，终年94岁。从治丧委员会《故曹珩先生生平事迹》和湖北同乡会事后的来信中可以看到：中国国民党中央委员会闻耗，特拨丧葬费30万（新台币，下同），以国葬之礼仪安葬，棺木上覆盖国民党党旗和"中华民国"国旗。国民党高雄市委、辛亥革命革命同志会、湖北同乡会及高雄市各界联合组成了治丧委员会，丧事可谓"极为尊荣"。
从治丧委员会和湖北同乡会后来几次信函知道， 父亲去世后次日，遗孀箫夫人在整理父亲遗物中发现箱内有定期存款100万元、宝石一颗约值60余万元、及黄金50两，存入银行保险柜，另有公房一套。父亲去世后不到一年，箫之清夫人也去世了。这些财物对于一个有钱人来说不算什么，但对于一个终生飘泊、淡薄名利、无固定收入的老人来说，也算是一笔可观的养老金了。
上图：94岁曹珩先生辞世后，湖北同乡会简告善事处理情况的
信件（见曹珩先生治丧委员会公告）
据治丧事委员会的朋友到汉口看望并告诉我，父亲临终时一直反复在喊着我的名字："璧儿啊！璧儿啊！……"遥想父亲，远离故土，抛妻别子，飘零几十载，始终未能再见妻儿，临终前千言万语说不出来，千般思念万般痛苦只能伴随着他老人家长眠于地下，遗憾终身。只有他经常念叨的"子女不见，只有痛苦，故土不归，死不瞑目"长留在儿女心中。
左图：曹璧：曹珩先生长女，退休教师，李春初先生夫人。周岁九十
家事国事天下事，父亲的一生是中国近代历史的最好见证。一个有良知的少年投笔从戎、参加湖北新军，因爱国爱民，不满清政府腐败，义无反顾地投身于推翻封建帝制，创立民主共和国的惊涛骇浪中，亲身经历了辛亥武昌首义的血雨腥风，到不满时政，毅然辞去军职官衔，宁可颠沛流离68年，决不与违背国家民族利益的当朝妥协，抛妻别子，飘零台湾，半世辛酸，与亲人隔海相望终不能见，留下无限遗憾与世长辞。以他的坎坷人生谱写了一首爱国志士思念绵长的历史诗篇。
愿海峡两岸人民永远不再遗憾，愿中国长治久安，早日统一，永远告别战乱和分裂，愿父亲为之奋斗的人民民主共和国繁荣昌盛，永远不再受人欺凌，任人宰割。
亲爱的父亲，安息吧！
(此稿经辛亥革命博物馆审阅)
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4、《湖北旅台人物志》 雷法章等：台北市湖北同乡会，三卷本中第一卷，"献身革命前辈将领"栏《曹珩先生》及同卷，曹振武、吕国桢等先生篇
5、曹珩，手书2份 见本文，其中一份赠李志新先生，一份为查询女儿来信的便条。
6、曹珩，首义革命军"鄂都督府督战官"袖标实物 辛亥革命博物馆史迹陈列室
7、曹璧《先父曹珩在辛亥革命前后》武汉文史资料  2001
8、曹璧《纪念辛亥革命元老曹振武》武汉文史资料  1991
9、《辛亥革命人物像传》梁华平等，武汉大学出版社 1992
10、《武昌起义档案资料选编》三卷本
11、《湖北军政府文献资料汇编》
12、《辛亥武昌首义史》 贺觉非，冯天瑜
13、《辛亥武昌首义人物传》贺觉非编著
14、《辛亥首义大写真》上、下卷 辛亥革命博物馆，2002年中国图书奖
15、联系父亲曹珩的海峡两岸传递信件电话记录记实（多份）
16、蒋介石蒋经国父子先后为曹珩80岁、90岁祝寿的亲笔寿轴和牌匾，台湾报纸电视，武汉市台办存档资料及相关书文。
感谢作者来稿,版权归作者所有,转载请与作者联系。
文责由作者自负。
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范昕：百年愚园路，掩映的都是故事
》
分类：
百年愚园路，掩映的都是故事
－－作者：范昕
愚园路不长，却也不短，全长2.7公里，东起常德路静安寺，西到中山公园，连接静安与长宁两区。这是上海一条兴起于上世纪初的老街，花园洋房和新式里弄汇集，见证了中国私宅建筑在民间的最后一次辉煌，每一幢房屋、每一条弄堂掩映的都是故事。
先有愚园，再有路
愚园路是先有园林也即愚园，再有路的，顾名思义。1911年，租界工部局筑愚园路，愚园路即以愚园得名，从愚园通兆丰公园（今中山公园），万航渡路以东段属于租界，以西段则在中国地界，算是“越界筑路”。当时，愚园的正大门就开在愚园路上。
愚园在今天的愚园路东端，常德路、南京西路范围内，即吉美村、康泰公寓一带。据钱化佛口述、郑逸梅执笔的《三十年来之上海》一书所说，愚园的前身为申园，是旅沪宁波巨商叶氏的产业，1890年被四明张氏购得，重建后改称“愚园”对外开放。
右图：清代吴友如绘愚园（资料图片）
园中具亭台竹木之胜，景点甚多，景色如画。入园过小桥，可见一楼，楼后是个水池，池中建有舫亭，然后为敦雅堂，堂后筑假山，可谓“背山面水”的做法。假山之上，即为花神阁，阁内镌刻着闽人辜鸿铭英文诗、德文诗诗文。园中水池的东、西、南三面，均筑有亭、榭之类的建筑。值得一提的是，园内有很多娱乐设施，比如园之西北设有球场、弹子房等，也备有茶点酒肴，供游人食用。园内甚至蓄有虎、豹、猩猩、孔雀、仙鹤、吐绶鸡等珍禽异兽供人观赏，要知道，当时上海是没有动物园的。每逢节假日，愚园成了游人的好去处。中国近现代史上的文人雅集也往往假座愚园：1900年，唐才常、容闳等人发起的中国国会，就在愚园中的南新厅举行；柳亚子等人组织的南社，也曾多次来愚园雅聚。
可惜，愚园在二十余年的历史中五易其主，至于它在何时消失，也不得而知，估计被毁于上世纪二十年代初。
愚园消失了，愚园路却延续了下来。这条路成为了高档住宅区，汇聚着当时租界西洋绅士、洋行买办等名流。道路两旁的房子多为划定了地皮之后，各家各户自行设计、建造的，因此除了在高度和公共设施上依照统一规定，其他均未受约束。这也造就了迄今中国私宅建筑在民间的最后一次辉煌。
洛公馆：投资家的乐园
左图：1911年，约翰.D.洛克菲勒委托沙利文的建筑设计事务所设计了现在的愚园路753号住宅，日后被称为“洛公馆”
洛公馆位于愚园路753号，包括一幢800平方米的别墅以及一幢5500平方米的英式老式八层公寓。它已不仅仅是建筑，而是美国建筑大师路易?沙利文在上海的百年建筑设计作品。沙利文被称为“现代主义之父”，他认为建筑设计应该由内而外，必须反映建筑形式与使用功能的一致性。这同当时学院派主张按传统式样而不考虑功能特点的设计思想完全不同，例如作为建筑结构的柱和梁要做得清晰可见，建筑内外都应如此，清楚地表现框架支撑楼板和屋顶的功能。
右图：石油大亨约翰.D.洛克菲勒
除了设计师，洛公馆大有来头的还有委托人——约翰.D.洛克菲勒。1870年，美国纽约，还是毛头小子的洛克菲勒在自家的小实验室里提炼出了经久耐燃、十分光亮的照明火油，在色泽、比重、硫量、气味等方面都达到了标准，在新生的美国还是创举。可他没有资金办厂，于是找到了银行家莫里森。最终，两人达成合作，将公司定名为“标准石油公司”，也就是日后驰名中国的“美孚石油”。在美国站稳脚跟后，“标准石油公司”就向世界上最大的中国市场进军。从香港到上海，“美孚石油”一炮打响。它冲击着中国古老的灯草豆油灯，只不过三年时间，“美孚油”就传遍了中国的穷乡僻壤。“三个铜板一勺美孚洋油”，连几岁的小孩子也知道了。
洛克菲勒1890年就来过上海，当时他已是亿万富翁，但显然不满足于美国国内的事业，而是想要占领整个中国市场。他先是在四川中路造了两幢洋房，用于“美孚”公司办公，进而又在广东路96号建造了一座四层大楼，甚至还曾在浦东庆宁寺一带购地200多亩。1910年，上海爆发了震惊中外的“橡皮股票风潮”，导致大量钱庄倒闭、商家歇业，许多投资者倾家荡产，因失败而自杀者近百人。洛克菲勒家族企业倒是受益者，曾利用“橡皮股票风潮”赚取了近百万两白银。1911年，约翰.D.洛克菲勒委托沙利文的建筑设计事务所设计了现在的愚园路753号住宅，但由于种种原因沙利文的原设计改变了很多。
值得一提的是，愚园路753号住宅1913年竣工后，洛克菲勒家族成员并没有入住过，而是作为当时美国在上海的投资家们聚会的私人会所，一时间赫赫有名。洛克菲勒家族与时任北洋政府财政总长的周学熙关系密切，用支持周学熙为袁世凯签订善后借款以换得其在上海的政治保护和贸易特权。可惜，好景不长。宋教仁遇刺案引发“二次革命”，进而导致袁世凯下台。这使得洛克菲勒家族在上海也受到了不小的影响，非但投资不顺，而且失去了政治保护，其家族企业等于被赶出上海。从此愚园路753号失去了昔日的风采。
1924年江浙战争孙传芳全面控制上海，愚园路753号又变成孙传芳手下浙军旅长颜景崇的公馆。1927年北伐东路军白崇禧率部进入上海，愚园路753号则划归国民政府军营，至1949年解放前归空军所属，大部时间为空军飞行员公寓并命“江宁公寓”。空军国民革命军至1926年已有40架战斗机、12架运输机、2架侦察机。
1964年3月，八连进驻愚园路753号，直至2010年。1963年4月25日，中华人民共和国国防部曾授予这支部队“南京路上好八连”称号。这支部队于1949年6月进驻上海市南京路执行警卫任务。因旧上海是冒险家的乐园，中华人民共和国建立初期，社会情况仍然十分复杂，八连却坚持人民军队艰苦奋斗的政治本色，抵制资产阶级思想及其生活方式的侵蚀，团结人民群众，出色地完成了警卫任务。全连干部战士勤俭节约，助人为乐，全心全意为人民服务。而愚园路753号这座长宽仅几十米的小小院落，则见证和记载了“好八连”迈进新时代的每一个步伐、每一则故事。
汪公馆：金屋曾为藏娇
汪公馆位于愚园路1136弄31号，是一幢哥特式城堡建筑，占地7200平方米，主建筑面积2159平方米，楼高四层，钢筋混凝土结构，共有大小厅室32间。其豪华程度当时上海滩少见：房厅、客堂均用东方传统艺术装饰，室内配以彩绘壁画；门窗紫铜拉手，空铸梅花窗栏，四坡顶正面装有老虎窗；半圆形阳台，罗马式栏杆；楼南花园更是达13000平方米，园内绿树葱郁、绿草如茵，水池、小桥、假山、花坛，百花四季吐艳。
1930年，原国民党政府交通部长兼大夏大学董事长、校长王伯群为迎娶大夏大学“校花”保志宁作为续弦，建造了这幢住宅，交由协隆洋行柳士英设计，辛丰记营造厂施工，1934年落成，耗资30万银元。1935年，王伯群与保志宁就在这里举行了婚礼。王伯群声名显赫，保志宁也来头不小，她是时任上海市教育局长的侄女，面貌清秀，善于辞令，可谓大夏大学学生中的佼佼者。相传王伯群在得到她首肯时，曾被约法三章，一是遣散原有妻妾，二是建一套安静舒适的住宅，三是存一笔为数可观的款项。这才有了愚园路1136弄31号住宅。
不过，保志宁作为第一任主人在这幢豪宅里仅住了两年半。因王伯群在任职交通部长之际大兴土木，不仅在愚园路兴建私邸，也在南京兴建交通部大楼，在大夏大学兴建群贤堂（现华师大文史楼），并且三大工程均由辛丰记营造商独家承包，最终涉嫌经济犯罪，为舆论所谴责，加上朝中派系倾轧，检查部门提起公诉，从而被免去交通部长一职。1937年抗战爆发，王伯群又随大夏大学撤至贵阳，离开了上海。
上海沦陷后，1939年起这幢建筑成为“汪公馆”，被汪精卫用作伪政权驻沪办公联络处，1940年更是成为南京伪国民政府的行宫。一时间，陈璧君（汪精卫妻子）、周佛海、李士群、诸民谊、梅思平、陈春圃、罗君强等一伙汉奸特务皆在此出没，甚至将愚园路1136弄内10余幢花园住宅全部霸占。那段时日，这里是戒备森严的，重要路口筑垒设防，100多名武警日夜守卫，出动装甲车游弋，故1136弄水泥路面下有密铺钢筋，一般市民根本不容近前。
倒是如今，愚园路1136弄31号成了与百姓生活密不可分的去处——长宁区少年宫。
涌泉坊：深藏烟草大亨
右图：“涌泉坊”总弄入口设有2层过街楼，在当年开了风气之先
涌泉坊位于愚园路395弄，因静安寺一条名为“涌泉”的水浜而得名。总弄入口设有2层过街楼，弄口中间为半圆大拱券，两侧为半圆小拱券，拱脚处由仿西班牙式绕绳柱支承，过街楼连接东西两侧沿街房屋。据说这过街楼在当年开了风气之先，自那以后，上海建造的许多新式里弄也多采取了这种建造骑楼的大门样式。同时，这条弄堂在上海的新式里弄住宅里也具有开创性地位。所谓新式里弄，指的是上世纪初于上海出现的一种结合了中国特点的西化建筑。建筑一排连为整体，独门独户分为多家，每家一般三层，底楼有小花园，二楼和三楼各自分割，各有功用，整体上类似于今天的联排别墅。涌泉坊弄内有15幢行列式布局的新式里弄住宅和一幢独立式花园住宅，由人和地产公司投资建造，华信建筑事务所杨润玉、杨元麟、周济之建筑师设计、久记营造厂承建，1936年建成。
左图：涌泉坊弄底的“陈家花园”，有着低调的奢华，宅主原是中国民族烟草工业三大公司之一的华成烟草公司总经理陈楚湘
其中那幢独立式花园住宅是涌泉坊最为出彩的部分，位于弄底：四层高，缓坡屋顶、红色筒瓦、拱窗，屋檐下有持续摆列的小券装饰，坐落在1000余平方米的大花园中，造园仿照苏州古典园林，有假山小阁，小桥流水，山石池沼、曲径亭台，园内树木碧绿，四季花开不竭，紫藤架下设有茶座。此处人称“陈家花园”，宅主原是中国民族烟草工业三大公司之一的华成烟草公司总经理陈楚湘。陈楚湘装修豪宅，自有考量，只见住宅一楼半及二楼半的楼梯房墙上开有彩色玻璃大窗，图案分别为西班牙海盗船、西洋美女等，这两种图案正是当时上海滩畅销香烟的商标，暗合了主人从事烟草生意的身份。
说起华成烟草公司的崛起，有这么一个歪打正着的故事。1925年，陈楚湘无意中瞥见京剧名伶吕美玉的一帧时装京剧《掉足恨》半身剧照，深感惊艳，便独具匠心地以此剧照为底本，请名画家谢之光精心绘制商标——钩金圆形人像框，周围点缀数枚绿叶，衬以虎黄色美术图案，作为新推产品“斑斓牌”香烟的烟标，随即投放市场。不想，吕美玉瞧见后怒了，以“形象侵犯”的名义要与华成打官司。此事曝光后经新闻媒体一番炒作，旋即成了上海滩的热门话题，反而使得斑斓牌香烟名声大振，销路大开，不满一年即盈利累万。凭借这场官司，斑斓牌香烟成了上海滩的名牌香烟，华成公司则也成了国内烟厂中的名牌。
陈楚湘却是一个不喜张扬的人，当卷烟的畅销给他带来巨大利润时，他只是买下了涌泉浜的一块地皮，填浜建房。没错，涌泉坊就是陈楚湘投资新建的，那家人和房产公司就是他所注册的。陈楚湘将涌泉坊的新式里弄住宅租借给了与陈家有些关系的亲朋好友居住，并特意将自己的住宅建在弄底，给人的感觉是，他仅仅住在一条寻常的弄堂里，直至今天，许多“老上海”都不知这条弄堂深处藏着这么一幢美轮美奂的建筑。
岐山村：文人墨客云集
岐山村位于愚园路1032弄，愚园路江苏路路口，与涌泉坊类似，也是一条赫赫有名的新式里弄。1925年至1931年间，美商中国营业公司、中央信托局以及一些富商等分别在这里投资建造中西式三层楼房，共计70幢，加上建于1924年的四层花园洋房东苑别业5幢，一共75幢。清水砖墙或是水泥拉毛的墙面，木窗或是钢窗，整座建筑群呈现出不同质感的视觉冲击。室内设备也格外考究，洋松打蜡地板、壁炉、卫生设施一应俱全，考究的取暖壁炉。当时业主借周武王发祥于岐山的典故将这条弄堂命名为“岐山村”。
弄堂里，官宦富商、文人墨客云集。民主革命人士杜重远在上海时就寓居在此，岐山村25号，当时他结识了沈钧儒、邹韬奋、胡愈之等爱国人士，任《生活》周刊主要撰稿人，也积极投身于抗日救亡运动中。西安事变前，他就曾多次和张学良、杨虎城在上海秘密会见，共商抗日大计。岐山村111号，则是“两弹一星”元勋钱学森的旧居。1947年他第一次回国时，就和父亲在此相聚，1955年结束旅美生涯回国后又经常到此看望父亲，随后才举家迁往北京。中国现代派文学开山大师施蛰存曾长期居住在岐山村1018号。1952年因高等学校院系调整而分配到华东师范大学的他迁至岐山村居住，一住就是半个世纪，直至2003年逝世。岐山村也是电影明星祝希娟年少时生活的地方。当年她以影片《红色娘子军》中坚毅勇敢的吴琼花一角给人留下深刻的印象，以至于真有影迷为了撞见祝希娟，在岐山村弄堂口一等就是老半天。
相关链接：愚园路上还有这么些名人宅邸 刘长胜故居（愚园路81号）
这是一幢沿街的砖木结构的三层楼房。1946年至1949年，中共上海地下组织领导人、中共上海局副书记刘长胜就居住于此，小楼也因而成为当年中共中央上海局和中共上海市委的秘密机关之一。当时刘长胜住在二楼，时任地下市委书记的张承宗则住三楼，不过，同楼还有一个国民党特务。每次，地下党在刘长胜家中联络，刘长胜的妻子和孩子都在屋外放哨，一发现动静，便将麻将搓得哗哗响。时间一久，人们都以为这家人爱搓麻将。以至于上海解放后，报上刊出上海市委领导刘长胜的名字时，左邻右舍才恍然大悟。
愚园新村（愚园路750弄）
这是一处西式里弄民居。1930年，浙江兴业银行购地在此建造了29幢假四层联立式洋房，总建筑面积约3190平方米，均有煤气、卫生设备。民主革命时期“七君子”之一的民主斗士沈钧儒先生曾居住在愚园新村11号，这幢寓所也是其长子沈谦行医的诊所，现仍由其子孙居住。
值得一提的是，愚园新村的前身为中国近代维新派领袖康有为的旧居“游存庐”。康有为从海外归来，在上海创办《不忍》杂志，1921年便在愚园路建造了花园住宅以颐养天年。园内有池有水，水上有桥，假山有亭，植有樱花、桃花、红梅等1200多株花树果木，并驯养了孔雀、金丝猴、麋鹿等动物，布置十分豪华。当时，康有为还利用沿愚园路的一幢西式楼房开办了“天游学院”，园内建有一座中西合璧的两层楼房“延香堂”。后面有一平房，是康有为根据《荀子.札论》中“天为生之本，祖为类之本，圣为教之本”之义而命名，专门用以供奉祖宗。另一座木结构的“竹屋”，外形使用竹材，室内陈设雅致，是康氏休息和招待客人、亲友和弟子的地方。康有为在“游存庐”度过了一生中最后的7年时光。花园落成时，他作有“自有天游人非想，默存独乐始于今”的诗句，可谓其闲度隐居生活时心情的真实写照。
路易.艾黎故居（愚园路1315弄4号）
这是一幢英国式双开间三层砖木结构的建筑，建于1912年。室外有扶梯可直上二楼居室，底楼前半部分为会客室和餐厅，后半部分是厨房等辅助用房，底楼沿弄堂有汽车库，房前有小花园。新西兰共产党员、作家路易.艾黎曾居住在这里。1934年起，艾黎参加上海第一个国际性的马克思主义学习小组，并和中共建立联系。由于他是任职租界工部局的洋人，住处幽静，因此，中共组织常借此开展秘密工作。中共上海党组织曾在艾黎住处的顶楼小间架设电台，用以与正在进行长征的红军保持通讯联系。艾黎也曾在此为苏区和红军购买医疗器械、药品以及各种物资，通过各种渠道运送出去。这一住处同时还是中共党员的接头地点和避难所，史沫特莱曾把刚从东京来沪的国际问题专家陈翰笙带到此处，以躲避租界当局的搜捕，后又由艾黎护送上远洋轮船，脱离危险。抗日战争爆发时，鲁迅的老朋友日本人鹿地亘和夫人池田幸子也曾因躲避日本警察的追捕而住进艾黎的寓所。
转自《文汇报》
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一个小学生眼中的“文革”
－－作者：秦维宪
1966年6月下旬的一天，我正在家里和父亲、弟弟一起擦锅子，猛然听见外面马路上锣鼓喧天，喊声大振。我不知发生了什么事情，立即拿着锅子跑出去看，只见马路上“雄赳赳、气昂昂”地走着一长串游行队伍，游行者均是大中学生，他们臂缠红袖章，高擎“交大反到底”、“红三司”、“红革会”之类的大旗，狂呼滥喊着所谓的“革命”口号。
我当时年仅12岁，被这一幕造反情景惊得目瞪口呆。听路人说，这是什么“无产阶级文化大革命”开始了。于是，随着游行队伍的汹涌澎湃，随着那些疯狂的学生往空中散发传单的吆喝声，我居然兴奋得拣起一根树枝敲打锅子，像海燕那样呼唤“革命”风暴的降临。40年弹指一挥间，当年的一幕仍历历在目。
“文革”对社会的大破坏，率先发端于教育领域。
1966年5月29日，北京清华附中的一群学生慷慨激昂地宣誓：要用生命和热血保卫毛主席、保卫党中央，遂成立了红卫兵组织。从此，这股祸水蔓延全国。6月2日，《人民日报》发表了《第一张马列主义大字报》。同日，清华附中红卫兵贴出第一张大字报，宣称：我们是保卫红色政权的卫兵，毛主席、党中央是我们的靠山，解放全人类是我们义不容辞的责任。6月24日，他们又贴出了《无产阶级的革命造反精神万岁》的大字报，认为“革命就是造反，毛泽东思想的灵魂就是造反！”由此，全国各地的大中学校与北京遥相呼应，纷纷成立红卫兵组织，毛泽东又连续8次在天安门城楼接见1200万红卫兵，更是将“革命”的情绪推向极致。
我们这一代人就在那股无法无天的强风暴中，被无情地剥夺了读书的权利。
我当时在上海市北京西路第五小学念四年级。“文革”伊始，从校长、教导主任到教师，人人脸呈恐惧、焦灼之色。一天上午，一支红卫兵队伍来学校点燃“革命”烈火后，一批高年级学生中的“红五类”子弟便成立了红小兵，他们顿时将学校弄得一片红色恐怖。红小兵们戴着红袖章、胸挂宝像（毛泽东像章）、手挥木棍和电线鞭子，将校园里所有的窗玻璃砸碎，大部分课桌椅被拆毁，然后红小兵们搞“集团冲锋”和“车轮大战”，对许校长、王教导主任以及众多老师进行残酷批斗，他们高呼“狠批资产阶级教育路线”、“狠批师道尊严”、“打倒反动的学术权威”等口号，将师长们往死里整。很快，许校长被整瘫痪，因参加过三青团的封老师被活活斗死……
学校经过一番天翻地覆的“革命”，课堂秩序已不复存在，学生们基本上处于“放羊”状况，我们随心所欲地去上学，不想去就在家玩儿，或跟着红卫兵后面，看他们抄家、“破四旧”、打群架……
在一个少年的眼里，“文革”的重灾区似乎在中学。我家对面是上海市长江中学，“文革”烈火烧进该校时，几乎一夜之间，所有教室的玻璃窗、课桌椅、甚至厕所里的抽水马桶全部被捣毁。该校红卫兵和“上体司”（造反派组织）将几间教室打通，蒙上厚厚的幕布，作为他们练习摔跤、打拳击，关押、折磨“黑六类”的暗室。
我清晰地记得，从1966年6月底到1967年“一月风暴”期间，是上海市长江中学闹得最厉害的日子。该校红卫兵几乎天天揪斗老师，或者从外面抓进“黑六类”肆意摧残。他们将高帽子里灌满浆糊，套在翁世宝校长头上，不断地让他坐“喷气式”游斗，不出一个月，翁校长便被斗疯。入夜，他们将右派分子李庚生老师当作练习拳击的靶子，在暗室里打得他死去活来，发出一阵阵毛骨悚然的惨叫；李老师被打昏后，他们便用冷水将他浇醒，再继续打；有一天晚上，竟打断他4根肋骨。李老师因不堪凌辱，在一个炎炎夏日逃到郊外，投河自尽……
几十年后，我在深更半夜，耳畔会突然响起李老师的惨叫声（我家的窗子正对着关押他的暗室），可见“文革”对孩子们心灵的摧残之深。这仅仅是全国大中小学校教学秩序遭到大破坏的一个缩影。
在全国学生不要读书，社会一片混乱之际，我于1969年春天，糊里糊涂地进了上海市培明中学，成了一名中学生。
谁料，进入中学正逢上全国批判苏联凯乐夫修正主义教育路线，校园里贴满了大字报，仍然是教师无法教，学生不愿学的局面。更糟糕的是，由于社会风气恶劣，许多青少年都沾染了流氓习气。我校就有十几帮男女流氓阿飞，成天在校园里游荡；老师讲课只要脸转向黑板，背后马上会飞来一口浓痰。至于校园里打群架、赌博、抽烟、酗酒、偷窃、乱搞男女关系简直司空见惯。
我作为被耽误的一代，从小学四年级起几乎没有学到什么知识，以致1977年12月恢复高考后，我第一次参加考试，竟然连有理数四则运算都做不出，更遑论考古文考英语了。以后，经过近两年的日夜拼搏，又连考两次，总算考入华东师大历史系。我在同龄人中算是一个幸运儿。
不过，“文革”对教育的大破坏，也曾引起高层的恐慌，期间有过3次企图扭转知识荒芜局势的措施：一次是针对全国学校瘫痪、红卫兵搞大串联，高层在周恩来的指示下，提出“复课闹革命”，这样才不至于让祸水无止境地蔓延。一次是毛泽东看到“文革”中断了大学的招生和教学，便提出“走七·二一工人大学”道路的所谓教学革命，搞了几年“工农兵上大学”，至少为后来恢复高考留下了一个参照系。第三次是1975年邓小平以“整顿”为名，希冀中断“文革”混乱局面的努力，他在1975年9月26日听取科学院工作汇报时说：“科技事业要后继有人，中心是办好教育。我们有个危机，可能发生在教育部门，把整个现代化水平拖住了。”随后，教育秩序似乎有一些好转，但不久便被“批邓、反击右倾翻案风”所中断。
上述所见，“文革”对教育的大破坏是史无前例的，它不仅扭曲了一代人的灵魂，而且留下了难以修复的后遗症。其对当时的社会，对今后的历史所造成的巨大创伤，至少反映在以下几个方面：
其一，十年动乱耽误了整整一代人，造就了一支庞大的缺少文化的“蛮荒”大军。“文革”10年，除了“老三届”（指66、67、68届高、初中生）尚读到一些书外，这以后的历届中学生几乎没认真上过一堂课，从而产生了千百万文盲、半文盲。当时的中学生的文化程度之低，现在听来像“天方夜谭”。例如，我大学毕业后执教过的上海市七一中学，在1971年春季的期中考试中，语文老师出了一道作文题目《我的一天》。结果，大部分初三学生都写得乱糟糟，有一名女生竟通篇写满了“早上吃饱，中午又吃饱，晚上再吃饱，然后睡觉”这几句话，令人震惊。
“文革”使青年一代文化大面积滑坡，甚至连“四人帮”都感到震惊。1975年上海市委书记徐景贤在一次会议上，传达了一则知识青年的笑话。这是一封上山下乡知青写给母亲的信：“……我被县文化馆借用了3个月，最近听说要给我专政，今后还有可能上吊……”其母看罢信，当场昏倒。原来儿子把“转正”错写成“专政”，把“上调”错写成“上吊”。至于知青出身的干部追查李逵、李时珍在哪里工作、是什么成分的笑话不胜枚举。概言之，“文革”使社会成了一口不要文化、没有文化的“酱缸”。
其二，全国教学秩序被打乱后，教育这一诞生人才的摇篮几乎被人遗忘，整个社会弥漫着“读书无用论”的氛围。由此造成的恶果，便是人才的匮乏和断裂、国家科技落后、生产力停顿、与世界先进国家的差距越拉越大，乃至发展到国民经济崩溃的边缘。
其三，中断了优秀的传统文化，特别是几千年积淀下来的伦理道德与“荣辱观”。“文革”中伦理道德被破坏殆尽，在残酷的阶级斗争中，儿子斗老子，甚至杀死老子的事不绝于耳。“文革”初期仅是从行动上摧毁优秀的伦理道德传统，至后期掀起的批林批孔、评法批儒运动，则从理论上彻底否定传统文化。试想，一个没有受到良好教育，不知道“人之初，性本善”，不知孔子为何方圣人的青年，怎么会懂得长幼有序？怎么会以仁爱之心待人？因此，当时社会的兽性横行便不足为怪了。
其四，破坏了中国社会艰难建立起来的人文精神和价值关怀。“文革”中的红卫兵、造反派参与打砸抢，毁掉了难以计数的名胜古迹。这与他们缺少历史教育、缺少人文教育有关。正因为一代人不知道人文精神为何物，乃至对中国几千年的历史文脉无知到了极点，甚至影响到现在。上世纪90年代以来，一些“文革”中长大有“不破不立”情结的地方官员，在汹涌的城市化浪潮中作决策时，根本不考虑历史文脉，以至毁掉了大量历史文物遗存，造成了中华民族无法挽回的损失。
其五，“文革”对教育破坏所造成的危害，至少要影响三代人。如前所述，“文革”中长大的一代人首当其冲。他们因为没有受到良好的教育，所以在改革开放、知识重新吃香的时代，率先尝到了苦果。当下，在产业结构调整与现代化推进的过程中，下岗的许许多多职工，号称“40、50”人员，正是“文革”中没读过书的人。更因为他们缺少知识，所以他们的子女也难以受到良好的家庭教育，在起跑线上就输给了优秀者的子女。如此循环，他们子女的子女在几十年内都难以跳出“文革”的阴影。而且，这些弱势群体在艰难的生活中，心态肯定不平衡，遂容易产生对社会不满的因子；这种因子经过长期积累，也许会存淀在几代人的心灵中，我们不可等闲视之。
来源: 今参考2007年第10期
转自《共识网》
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图：串联中的学生。 图片由受访者提供
“文革”中的日常生活
－－作者：赵妍
上海“文革”期间究竟有没有猪肉票？
这个问题在很长时间里让“文革”史研究者金大陆感到困惑。“文革”到了“国民经济崩溃的边缘”，食不果腹又是人人都有的经验，加上“文革”前后曾用肉票，“文革”焉有不用之理？
为此，金大陆曾三次在不同场合对三十人次（十人一组）作了微型调查，结果二十九人次确认“文革”期间使用猪肉票，还有多人描绘出“文革”肉票的形状和图案，只有一人断定此事有误。不过，答案实际上明明白白写在《上海副食品商业志》内：“1964年6月1日至1976年7月15日，（猪肉）敞开供应共12年2个半月。”
生于1949年的上海社科院历史研究所研究员金大陆，今年已经62岁。像他这一代的研究者，会认为“文革是‘集体犯罪’还是‘人类遗产’”这样的争论充满着强烈的意识形态色彩。“如果说前者是一种终极性的批判思路；那么后者便是一种颠覆性的辩护思路；都是力图在惯常的政治学框架内得出结论。”“文革”二字，对金大陆而言，是实实在在的生活记忆。不过，有关“文革”的集体记忆，比如细小如猪肉票，正在失真。
最近，金大陆的“文革”研究《非常与正常：上海“文革”时期的社会生活》出了厚厚上、下两册，用丰富、扎实的第一手史料，详尽描述了“文化大革命”期间上海的人口状况、红卫兵串联、破四旧、计划生育、婚姻状况、蔬菜生产和供应、粮食供应、群众报刊、深挖洞等方面的情况，描绘了一幅特定时期上海社会生活各个方面的全景画面。
“‘文革’研究不仅应该有政治运动的框架，也应该有社会生活、社会生产的血肉。”
图："文革"中的会议现场。
几十万人乘车不要钱
红卫兵外出“串联”，在金大陆的社会生活路径 “文革”研究中占了将近一半篇幅，在他的“文革”记忆里也带着少年的兴奋。
1966年10月，金大陆还是年仅16岁的上海中学生、非红卫兵，却在半年多的时间内连续三次去了山城重庆，名义和内容都是大串联。
第一次出发是1966年的10月10日。上午，与同学结伴先坐长途汽车到达松江，再花八角钱买一张去嘉善的火车票。“因为只要一踏上嘉善的地界，我们的身份立刻就变成了外地赴浙江串联的革命师生。研究‘文革’历史的学者应该了解，这条线路是当时上海非红卫兵外出串联的主要通道。”
金大陆与伙伴们坐上了火车，火车停靠嘉善的时候，这群第一次冒险的少年紧紧拽住车票不敢喘气。不过行程出乎意料的顺利，傍晚他们抵达杭州，在马路对面的接待站凭学生证吃饭、凭学生证上车，过上了特殊年代欢天喜地的“金卡”生活。
原定的目的地是韶山。排队办票的时候，金大陆与来自重庆的学生攀谈，得知《红岩》中的“白公馆”、“渣滓洞”都是真的，可以参观，原定的走向立刻被心中对《红岩》的向往取代了。
“第二次去重庆是1966年底春节前，我是业余体校乒乓球班的，几个低年级的球友吵着要我带他们出去经经风雨，见见世面。我就带上一个小同学直接买票从上海到了杭州。”金大陆说，当时正逢北京紧急通知全国，停止徒步串联，五百里以外的十天内办票回家，五百里以内的则一律走回去。杭州站围满了上海学生。
就在慌乱之际，一个矮小、看上去显得傻乎乎的重庆学生引起了金大陆的注意，因为他一人手上竟然有七八张学生证。“我们要求用一枚井冈山纪念章换他两张去重庆的车票，他拔腿就往车站跑，当天就喜滋滋地把票办来了。就这样，我又到达了重庆。”这一次，金大陆一心想的是过三峡。
等到1967年5月，全国已经燃起了武斗的战火，重庆是最激烈的地方之一，而上海的两派则凭内功对峙。学生停课在家，开始无目的地寻找欢乐和刺激。“这一次我并不想去重庆。但球友班级的同学中，有一位年龄稍大的不顾我们的讪笑，直言不讳要去重庆找在北京串联时相好的女朋友，我很容易被人说动。”
这一类外出“串联”经历并非个案。“第二次从重庆回上海的船上，有许多和我们一样回家的串联师生，他们有的从峨嵋山来，有的从西双版纳来，有的甚至从敦煌来，他们背着从各地采购的土特产，还背着照相机—他们比我们更精明，更潇洒。船过三峡的时候，上海虹口区的一位教授看我们心馋，为我们拍了两张照片留念。”
当然，也有例外。后来写出《黄河边的中国》一书的曹锦清教授，就是上海外出串联学生中老老实实真正响应徒步串联号召、沿着铁路步行的“少数派”，这在金大陆后来通过搜索档案、报刊、回忆录等大量资料，以及口述访谈中，都属于鲜有的案例。而回忆起这些，曹锦清觉得自己“是个十足的笨蛋”。
“文革”运动初期，因上海没有发生类似西安、兰州、长沙、天津等地学生与当地部门的直接冲突（上海9.4冲击市委事件，是由南下串联的北京红卫兵发动的），也就没有一批批学生为上访取经而外出串联。所以，尽管也有零星的上海学生趁势流散在外，但作为集体行动，上海的大串联是发生在“8.18”毛泽东首次接见红卫兵之后。
“这即是说，上海的红卫兵大串联在原初形态上，缺乏内在的‘造反性质’的动因，它是被触动和被召唤的，它更典型地具有‘观摩’和‘周游’的特征。”
金大陆说，“大串联几十万人乘车不要钱、吃饭不要钱，属于社会非常行动，而非常行动在因果上不可能持久。因此，周游大地、探亲访友也就不足为怪。反之，这才是属于正常的归趋，因为人们心里萌动着对生活的渴望。”
图：宣传串联的绘画。
“为何不转交派出所”
外出串联，见闻不断。在学者金大陆的个人记忆里，有一件事不得不说，这件事蹊跷地与国民党特务有关。
1966年年底，第二次从重庆回上海，走的是水路。当时船上规定，每个航程，都要组织一次毛泽东思想宣传晚会。晚会是在底舱举行，串联的师生中有许多文艺高手，独唱、吹奏乐器、跳舞，热闹的气氛让大家都十分高兴。
晚会结束后，金大陆回到自己的舱房，却发现他的铺上躺着一个陌生男子。“我起先以为他睡错了，使劲叫唤，以致同舱的人都来推搡他，他就是不搭理。”金大陆说，这个男子身上黏着些泥，像是刚从田间来，长得相当壮实，有一个抵俩的感觉。他一言不发，后来实在没法，终于叫来了背枪的乘警。
“谁也不会相信，谁也不敢相信，那个人竟然拿着纸和笔写下了：我受国民党反共挺进纵队×支队派遣，目前沿着长江流域组织活动。”房里的空气顿时紧张起来，连乘警也脸色发白，有人怀疑这是个疯子，立刻叫来船医。舱房里挤满了串联的师生，胆子小的抱作一团，胆子大的，开始愤愤骂人。后来，复旦的一位大学生挺身而出去与船长交涉。
但出乎意料的是，船长与乘警来了，与男子交谈了几句后，男子麻利地翻身下船，嘴角还挂着一丝轻蔑的笑。而船长的决定是按航运程序把那男子送交下一个停靠站—竟然没有送交给公安机关。”
这段蹊跷的遭遇，让金大陆至今想来毛骨悚然。但他并不确定当时遭遇的是否真是国民党特务，或许仅是个疯子。但在整个“文革”研究过程中，的确有官方资料证实了当时特务活动的存在：从1966年到1975年，整个“文革”期间上海公安部门都曾破获国民党派遣特务案和外籍特务案。如1966年8月，国民党特务邓某进入上海，与潜伏特务接头被抓获；1968年，国民党特务李某进入上海，发展人员，搜集情报被抓获等。
当然也有模棱两可之处。在金大陆提供给时代周报的补充材料中，他这样提到：
据我们采访上海红卫兵总部的负责人所知，这属于上级培植的红卫兵组织，因当时上海有不明来路的地下电台，所以“大抄家”时，就有化装成红卫兵的公安人员与红卫兵一起进入居民区中的嫌疑人家。那位当年的负责人说，他与市公安局的副局长坐在一吉普车里，用步话机呼号指挥。还有江青为清扫上世纪30年代留在上海演艺界的劣迹，通过叶群指派驻沪空军的战士冒充红卫兵，与上海复兴中学的红卫兵一起，抄了赵丹、郑君里等人的家，片纸不留，打包封存，最后空运北京当着江青的面焚毁。当时，上海曾办过红卫兵“大抄家”展览会，包括旗帜、文件等许多有国民党标志的东西，也有枪支和电台。
不过，这段个人经历的意义不在于“国民党特务的真假”，而在于船长和乘警对该“国民党特务”的处理方式。
事实上，那位复旦学生的确发出了“为何不转交派出所”的质疑，并因按捺不住自己的气愤，在船靠岸下一站前往公安机关报案。但这样做的人只有他一个。
更为意味深长的是当时船上服务员的话：“你们只跑一趟，他们天天要在这条线上跑……”
这种处理手段和考量，与未曾经历过“红色年代”的人的想象，不是没有出入。
革命不能解决冒犯
“文革”时期，特别是狂飙席卷的初期，“革命”压倒一切，这不仅是现代人脑中牢不可破的印象，也确是实情的写照。但金大陆通过考察当时“内部文件”发现，即使在那样一个“私”、“利”受到最严厉斥责的时期，城市居民日常生活的供应与服务背后，“通风报信”、“代购紧缺物品”等“开后门”现象和“伪造单据”、“少付多找”、“串通出货”的行为比比皆是。
收藏、交换毛泽东像章是“文革”时期的“时尚”。“应该承认，大多数人参与毛泽东像章交换的目的是为了收藏，这是因为毛泽东像章确实具有收藏的价值。材质的不同、类别的差异，以及后来形状、标语的多样化，都吸引人们去追逐。”金大陆说。
但1967年2月12日《解放日报》加短评“这里又是一场阶级斗争”发表了上海市工商行政管理局革命造反队的来信，指出了“像章交换场所已经由自由交换发展为买卖或变相买卖”，事实层面揭示了毛泽东像章交换中的牟利倾向。
在当时查获的案子中，交换环节的“投机倒把”例如闸北区有一人用钱或纪念章购买、换取空白介绍信，套购了大量纪念章在交换场所倒卖；有人用请客吃饭、给零钱的办法，唆使青少年三天内在交换场所卖出两千多枚毛泽东像章；还有七个青少年身带凶器，翻越工厂偷窃，被捉拿时当场追回一千四百多枚。
而生产线上的腐败则更为严重。根据金大陆披露的一些“审查拘留者”材料：
上海安装公司施工科安全员周某（称其“1957年、1961年两次贪污受处分”）骗得三张介绍信，以东海舰队某部的名义加工像章137650只，卖出49504只，得利3473.64元。周的手法是“虚报成本，克扣原料，抬高价格”，有五个红卫兵参与周的活动；
上钢五厂供应科陆某通过中间关系以一台60吨冲床，与浙江平湖城关白铁社调换9万只像章，以支付运输费为由，每只加价一分，获利900元。机动车间工会原负责人陈某与卢湾区税务局张某、王某等，动用生产铝片在车间冲制各种像章8万多只，除部分分发给工人外，大部分私分。
另据市革委会政宣组1967年12月引用中国人民银行上海分行营业部的报告，11月，某空军部队自行加工镀金毛泽东像章276只，用去黄金14克。
因制作效果不理想，就向上海分行提出申请：因航空零件镀金，需要黄金4克。上海分行拨出黄金并交上海金属工艺一厂，后发现目的用于镀金加工毛泽东像章，便及时停止。而部队之前用去的黄金，是“从坟墓里挖出来的”。
“这证实，非常态的革命，也不能阻止一部分人为追逐利益而冒犯革命—革命，不能解除这种冒犯，更不能解决这种冒犯，因为这种冒犯是‘非常’之人性的必然表达。”金大陆说。
对话金大陆：研究“文革”需要技巧、智慧和勇气
图：学者金大陆
时代周报：书名是“非常与正常”，整个研究也是以“非常与正常”作为理论范式。怎么来理解这个上海“文革”中的“非常与正常”？
金大陆：“文革”作为一场政治运动，它总的社会局势和状态处于“非常”之中，比如大抄家、大串联、大武斗、大批判等，以至于正常的社会管理和社会秩序失措了。但事实和问题往往是复杂的，“文革”研究现在呈现出简单化的取向，这是今天令人担忧的事实和问题。即便身处在运动高潮的激荡和颠簸中，人们的生活还得进行，甚至还得筹谋着、掂量着进行，所以在总的“非常”态中，实际上包含两个层次的“正常”态：第一，我把它称为“顺应之中的正常”，也就是顺应着“非常”而产生的“正常”；第二，我把它称为应对之中的正常，也就是应对这“非常”而产生的正常。这两个方面交汇起来，构筑了“文革”社会史的复杂面，也在本质上证明了生活的逻辑是不容篡改的，我不是说我这个框架能解释一切，但现在看来，还是有一定说服力的。
时代周报：研究“文革”，在资料搜集上是否会遇到困难？
金大陆：会，当然会。困难主要在三个层面上：第一是政治上，人家看你去的次数多了，就怀疑你是有企图的，有政治目的。有人曾经大声地呵斥我，你干吗要这样做？你到底有什么目的？是当时我在档案馆的时候，有一个女的管理员，那一天忽然大声吼起来。当然同样一个档案馆里面也有不同意见的，结果另外一个男管理员帮着我说话，“怎么就不能让人家看，现在这种资料还有谁来看？人家做这样的事，多么宝贵……”第二种，是学术上的。我们一开始在上海图书馆，我们托了人进去，做它的报刊资料。复印非常贵，复印要加资料使用费，但我们当时也咬着牙要做下来。现在我们有大批的资料，但在当时能找到一本、一张是很不容易的。结果一拿到复印师傅那里，马上他进去汇报，因为从来没碰到有人要这么个资料。结果领导出来了，他不是从政治角度，他从学术角度，不让我们复印。“这种资料我们自己都还没做，怎么能让你来做？”还有一种就是经济上，他有资料，很欢迎你来看，但每一趟来阅读费要多少钱，复印费要多少钱。
时代周报：你为何选取社会生活史的角度来研究“文革”？
金大陆：比照“文革”运动史、政治史或者事件史的研究，“文革”社会史关涉人口、环境、习俗、集体心态，以及衣食住行等内容，在视域方面因落实底层而更宽泛，也因为观察直接而显得更真实。文革运动具有高度的意识形态特征，甚至就是意识形态性质的革命，但这并不意味着“文革”研究不可避免地要搅在意识形态中。我认为，“文革”研究的未来，应是以严肃的姿态进入史学学术之中，所以自觉地剥离意识形态，坚持以“史料为本”的方法，才是正确的做法。当然，我这里强调的是历史学研究，不是政治学研究。
时代周报：但这样的视角来研究“文革”，会有人说：不过瘾。
金大陆：我出去开会有人说，真不知道你这本书怎么让你出来的？因为“文革”研究在国内还是有禁忌的。前段时间在上海作协做茶座，也有老先生觉得我怎么好像在说“文革”的好话，“文革”有许多地方蛮“正常”嘛！我只能说，我以“材料为本”，坚持“学术至上”的立场，这种说法实在是误读。其实文革作为人类史这么重大的事件，盖着捂着不研究，是不明智的。将来总是要研究的。而且实际上西方的研究一直在进行，现在国内的民间研究也呈现“涌动”之势。你看，大量的回忆录在香港出版，更重要的是复旦、华师大校门口到处都是此类盗版书的三轮车，流传的情况比国内出版还要广泛。
那么，你说我做社会史，是不是一种技巧，是不是当下的一种智慧？一定意义上可以说是，但是即便是技巧、是智慧，也不是没有勇气在里面的。何况做社会史，不像做运动史那样，事件、人物等时空情况都很确切。社会史涉及面广，难度很大，资料在那里，很分散，要花很多工夫去寻找和梳理。再说，难道我们真的“避重就轻”，就不做运动史了吗？我们仍然在做，只不过现在都在抽屉里。我在本书后记《心心念念》中都交代了。
来源: 时代周报
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土改惨祸是怎样制造出来的？
－－作者：宋红发
我出生于山西省长治市郊区故漳村(1949年前属于潞城县管辖)，该村土地多水源较浅，适合农业生产发展，又是个集市贸易中心，隔日有集市，市场经济也较发达。人员迁徙自由，流动人口多，外来打工的无业游民频繁杂乱，人数足有几百人，占本村人口的三分之一多。餐饮住宿方便发达，但是我们这个大家庭切和这么美好的条件擦肩而过，由一个中下等的家庭走向了衰落。
我祖父那一代，哥弟三人均已独立成家，分成三户，仍就居住在同一个院子里，共有土地二十多亩（大部分耕地为旱地），房屋十五间，人口共有十四口。这是祖父的父辈们辛勤劳动遗留给他们的祖业，到了我的父亲这一代这个大的家族由于处在连年战乱时期，天灾人祸、疾病、事故、命运、加上人的天分能力强弱各不相同，一切皆由市场经济这只看不见的手在操纵着，所以这个大的家庭不由自主地开始走向了衰败，父亲十一岁时我的祖父患急病(当时中医也说不清楚的一种病)无法医治去世，二祖父，三祖父在上世纪三十年代中期也是患了一种肺痨病(即现在的肺结核病)无法医治先后病故去世而无子嗣。三户剩下了一户，这一户也全靠我祖母和她的五个子女支撑这个家了。全家的生计主要靠农业吃饭， 另外也得靠我父亲到石圪节煤矿去挖煤补贴家里的开销，父亲因家庭贫穷没有读过书，大叔父，二叔父读过私塾有文化，当过风水先生，四叔父因家境贫穷状况愈下，祖母只得忍痛割爱过继给外村的本家当了儿子。由于叛徒出卖，我的大叔父宋凤珍被汉奸和日寇暗杀。他为民族抗日献出了他年轻宝贵的生命。一九四三年是大旱，大灾年，粮食大减产，我的姑母被迫外出逃荒谋生。次年二叔父宋凤明患重病肺结核无钱无药医治不幸去世。这一系列的不幸和灾难也许是命运的安排吧。土改前，连年战乱，再加上疾病这个魔鬼又夺走了这个大家庭好几条鲜活的生命，那个时代缺医少药，又没有现在的医疗保险，人口锐减使这个家庭终于跌进了贫穷的行列。这个家庭就只剩下有祖母，姑母(外出逃荒)，二娘，父亲，母亲，我和弟弟共七口人（不到十多年时间人口骤然减少了一半），奶奶和父辈们拼命地劳作也只能勉强维持温饱生活，家境依然贫穷落后。
既供住房 又购军需
一九三八年日本侵略者已攻占了长治（上党）地区所属的潞城，屯畄等县，国民革命军第八路军延安抗大一分校（即129师隨营学校）的杜义德（营长）和后勤的萧主任（只知道职务，不知名字）跟隨朱德，彭德怀等领导深入到太行（上党）地区进行抗日， 并进驻潞城县所属的故县，故漳等村子。杜义徳和萧主任等数人就驻扎在我家老院子里。这是夲村保长(相当于现在的村委主任)所安排的。我们村距离主要交通要道比较远，但在军事上，还是处在屯畄县上村镇和常村（白晋铁路的主要交通要道）日夲据奌以及石圪节煤矿日夲据点的严密控制之中。
国民革命军第八路军延安抗大一分校 (即129师隨营学校)的营长杜义德和后勤萧主任为了方便协助部队购买粮食，马匹和军需物质。首先发展了宋凤珍(我的大叔父)秘密加入了共产党，并任命他为地下党的支部书记。为了壮大党的力量，又发展了宋炳林和郝贵章(2005年宋的弟弟亲口告诉我：他哥和郝等人是在我家东房入的党)等数人也秘密加入了地下共产党。宋凤珍带领着这些地下党的党员们和萧主任一道甘愿冒着生命危险在长治(上党)地区给八路军采购粮食，马匹和军需物资。保证了八路军抗日的军事需要，其中仅购买马匹这一项就有一百多匹。家里又给八路军提供住房，积极支持抗日的壮举可歌可泣，他们数人组成的小分队在日本鬼子的眼皮底下秘密地活动着，他们出生入死走遍了长治地区的山山水水，南到高平，晋城。北到襄垣，武乡。当时这个地区已经被日本鬼子军事控制起来，他们为了部队的抗日需要仍然乐此不疲，保证了八路军的军用物资之需求。为抗战工作出了卓著的贡献，他们不亏是我们中华民族的英雄儿女，宋凤珍已是地下党的成员!但他的这个秘密身份对我们家人都保密，二十多年后我们接触北岗村健在的老共产党员才了解了故漳村地下党之真相。为何要“地下”，这里原来有个历史问题一直为今天的人们所困惑—不是已经国共合作了吗？西安事变后国共两党达成的抗日合作协议中，其中规定共产党不得在战时的国统区发展党员，搞破坏统一战线的活动。但是共产党有自己的打算,岂能为战乱中的民国政府所左右，这是民国政府绝对不允许的。这也是保长等各种旧势力要利用叛徒，汉奸暗杀宋凤珍的真正原因。
抗日英雄 为国捐躯
一九三九年秋天的一个傍晚，八路军延安抗大一分校（129师隨営学校）的后勤萧主任正和我大叔父宋凤珍忙碌着要把一批军用物质运往陵川县八路军驻地去，上村日本据点一股日夲鬼子荷枪实弹突然窜到了故漳村要袭击运输队，萧主任和宋凤珍觉得事情很蹊跷，这么秘密的行动，除了地下党党员参与外，上村日本据点的鬼子怎么会知道这么准确呢？萧主任知道个别党员向汉奸宁天庆泄露了八路军行动，在这万分紧急的情况下，他们当机立断，迅速离开故漳村将运输队转移到另一个地点--东辛庄村。谁知运输队刚到该村，日本鬼子很快又追到东辛庄村，萧主任和宋凤珍又从该村向南转移到交漳村赵光印(宋凤诊的舅舅，也是我的老舅舅)家里隐藏起来，夜深这个天然屏障，加上鬼子不熟悉地形，终于甩掉了日本鬼子。这才避免了和日本鬼子一场直接冲突战，直到次日傍晚才将那批軍用物资平安地运到目的地。这次袭击事件，萧主任看出这势头对八路军的工作极为不利，便果断停止了在此地采购军需物质和马匹等供应工作。但对叛徒和汉奸的罪恶活动没有采取任何坚决的镇压和清理，加上宋凤珍年轻缺乏斗争经验，心慈又手软，只好姑息养奸，最终酿成了地下共产党宋凤珍被暗杀和我们这个家族遭到灭顶之灾的惨祸埋下了祸根。
隨着抗日战争的升级，一九三九年晚秋时节，八路军延安抗大一分校（即隨営学校）的后勤畄守人员全部离开了我们院子，迁往黎城县，重新开辟新的战斗地点。临走前八路军萧主任还特意将八路军在我院驻扎的情况写了一份证明材料留给我奶奶保存。他们撤到黎城县还给我家来过信，这些证明材料和八路军的来信我奶奶怕日本人搜出来惹出大麻烦，特意将这些材料藏在院子的墙缝里。八路军延安抗大一分校(隨営学校)的人员在我家驻扎的时间整整一年。这在故漳村是人人皆知的事实，也是任何人都抺杀不了的事实。
日寇袭击八路军运输队后，后来查明宁天庆这个家伙是日本鬼子收买的汉奸，宁原是屯留县上村镇南岗村人，他表面上挂着故漳边村村长之招牌，实际上他是上村镇日本据点安插在故漳村的维持会长，八路军来到故漳后，他就潜伏在该村，不从事商业活动和农业生产，他不时地住在我家邻居张焕生家里，正好和我家又是南北院，他暗中担负着观察，叮哨，跟踪八路军和地下共产党活动的任务，大敌当前，他自称村长，但他从来没有和驻扎在我家的八路军谋过一次面。也没提供过任何一点帮助，而是专门为日本鬼子秘密收集有关八路军和地下共产党活动的情报。这次日本袭击就是宁天庆这个汉奸所为，活脱脱一个流氓无赖，他欺男霸女，吃喝嫖赌，杀人放火，无恶不作，强行霸占过张焕生的老婆，被张等人投入井里，侥幸没有丢了命。他伙同叛徒×××将其房东宋圪鸡父子绑架杀死并投到二十多里外张公庄村的水井里，为叛徒×××霸占宋圪鸡的房屋、谋害了人家的人命。
八路军撤走后，故漳村地下共产党，转入地下更为阴蔽的活动，他们在强大敌人的包围中孤立无援，没有经费，也没有枪。由于叛徒出卖，汉奸宁天庆认贼作父甘当走狗，
日本鬼子对当地地下党和人民的抗日斗争进行疯狂地屠杀和报复行动，许多革命先烈被日本鬼子杀害壮烈牺牲。特别是一九四一年以来，随着抗日战争的升级，日本鬼子对中共领导的八路军抗日根据地实行了骇人听闻的“治安肃正”政策，日本间谍和宪兵专门收集情报，策反，收买汉奸，侦缉，抓捕，迫害抗日人员的罪恶活动。在日本军事控制地区内，它的兵力主要部署在重要交通要道和资源重地，在诺大的地盘内要消灭共产党的散兵游勇，它主要是通过它的谍报网络中收买的叛徒和汉奸在发挥作用，正好这块土地上也剩产这个特殊的产品。1940年夏天，汉奸宁天庆在叛徒×××的指引下(×××曾和八路军的运输队一道躲藏在交漳村赵光印的家里)勾结上村日本据点的日本鬼子们赶到交漳村，找到了当年藏匿过八路军赵光印的院子，以私藏八路军的罪名将其全家杀光，是汉奸勾结日本鬼子共同制造了这起抗日血案。一九四二年的秋天，为了消灭故漳村地下共产党的主要领导人宋凤珍，上村日本据点鬼子曾经两次到故漳村来抓宋凤珍。第一次日本鬼子出动骑兵队突然窜到我家来抓捕宋凤珍，宋正好不在家，他们竟以私通八路的罪名，强行把我父亲宋三明用绳子绑在马屁股后面，一直拖到八里外的上村日本据点去顶罪，父亲在关押期内被拷打，坐老虎凳，灌辣椒水，浇冷水，受尽了皮肉之苦。审讯了几天，日本鬼子一看是个老实巴交的种地农民，也不是他们所要抓的宋凤珍，后被家里出钱才保了出来，父亲回来后，在家里整整养了一年伤才恢复健康。为了残杀地下党宋凤珍，汉奸宁天庆和日本鬼子并没有善罢甘休，只是改变了法子，不出动骑兵队，变成了身着便衣的特务，天天刺探宋凤珍的一切活动，一个月后的一天，终于趁宋凤珍抱着两岁的小侄儿在街上玩耍之机，汉奸宁天庆指使数名便衣特务突然将宋凤珍包围起来，宋凤珍因小侄儿这个亲骨肉舍不得丢弃受到了连累，无法跑掉，最后被这伙便衣特务强行绑架并暗杀在日本人的眼皮底下。为国家为民族做出贡献的宋凤珍牺牲时年仅31岁。宁天庆这个反共，反人民的大汉奸终于暴露了他的丑恶原型。一九四五年，日本刚刚投降，这个两手沾满人民鲜血的宁天庆已经知道末日来临，为了逃避人民对他的严惩，早就潜逃得无影无踪，彻底从人们的视线中消失啦。
故漳村地下共产党组织最早建于一九三八年，她由于叛徒出卖，终于被汉奸勾结日本侵略者捣毁了，党支部的领导人被汉奸和日本特务暗杀后，这个党组织内的个别党员做了叛徒，没有来得及清算！有的已经销声匿迹，因为地下党是单线联系的，始终也没有听到过她的党员向上一级党组织反映过这起血案。也没有见到哪个党员站出来进行过营救，我们做为宋凤珍的亲人晚辈们，经过多方努力调查终于还原了故漳村上世纪一九三八年建立的第一个共产党的支部和宋凤珍在抗日时期的英勇事迹的历史真相。这是一段共产党领导的抗日英雄们用鲜血书写的真实故事，我们应该永远记住他们的无私奉献，历史更应该永远记住他们。他们是我们民族的脊梁，我们绝对不能忘记他们。曾任十多年党支部书记的岳新年告诉我，是叛徒×××出卖了你大叔父。笔者回忆起上世纪参加叛徒×××父亲的葬礼时，第一次和他见面，我们是近本家，他大我一辈，当他的家人把我的身份介绍给他时，他当时突然脸色苍白，呆若木鸡，一脸无奈，他表现得很木纳，特像一具植物人立在我的面前，双手下垂着，一动也不动，当时我就觉得很奇怪，可见他内心万分痛苦、自责、尴尬击倒了他的心理防线。我站在他的面前，他连一声都没吭出来，他连一个字也说不出来，连一点人的感情都没有，时间僵持了一会，他只能无言以对，这正好说明他心里有鬼、有见不得人的痛苦，这不是一个长辈对小辈的应有姿态。但他的表现清楚地告诉我：是他出卖了我大叔父。他的表现做了最好的证明。
土改惨祸 坏人制造
中国大陆内战时期的暴力土改乃是少数人发动和领导的运动，是枪杆子和笔杆子协同作战的结果，马克思?恩格斯在《共产党宣言》中早就清楚地指出：“流氓无产阶级是旧社会最下层中消极的腐化的部分，他们有时也被无产阶级革命卷到运动里来，但是，由于他们的整个生活状况，他们更甘心于被人收买去干反动的勾当”。土改运动中，这部分人如果被鼓动起来，天下没有不大乱的。（据历史学家黄仁宇著《从大历史的角度读蒋介石日记》中说，“专家估计中国土地改革牺牲了三百万至五百万之人命”，据历史学家唐德刚先生说，“土改运动死亡人数有八百万之多”。中国的历史总是在暴力的驱赶下让生命流失，让鲜血流淌，让仇恨喧嚣;土地改革—人为地制造仇恨，随意制造阶级敌人，摧毁了中华民族的优良道德传统，在人民中留下了很难弥合的伤痕。
毛泽东说过，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这是革命的首要问题。在日寇占领时期我们这个家庭冒着极大风险为八路军延安抗大一分校提供住房、我的大叔父宋凤珍为八路军抗日做出过贡献，为国献出了宝贵的生命。一九四六年初春，土改时，我们这个人均不过三亩旱地和二间土房的贫苦人家突然遭到残酷批斗，扫地出门，家破人亡。敢对这样的家庭下毒手的人，他不是反革命，也是坏蛋。因为这些坏人后来又拉进领导班子，把持大权，你就有天大的冤枉，永远也不会彻底纠正平反。抗战时期我家支持八路军抗日最后胜利了？这个家庭按说应该得到政府的表彰和保护才对。奇怪的是，这个光荣的家庭非但没有受到表彰和保护，反而遭到了无法想象的灭门之祸，这真是滑天下之大稽呀？张国珍何以敢如此胆大妄为？胡作非为？抄起汉奸对付八路军共产党的卑鄙手法来对付这么一个孤儿寡母的革命家庭。我们揭露一下他的罪恶，你就会立即明白为什么会发生这么奇特的惨祸。张国珍原是个好逸恶劳从未从事过农业劳动的人，是靠唱戏混日子的二流子混混，他走乡串户，早就和东古村汉奸崔天景和崔的老婆崔凤英勾搭在一起， 1943年阴历6月初6日（农历），屯留县东古村汉奸崔天景和他的妻子崔凤英勾结常村日本据点的日本鬼子残酷地屠杀了本村冯成群（我的舅舅）等7名地下共产党员，土改时崔天景被政府镇压，女汉奸崔凤英趁人不防之机逃到了故漳村张国珍家里，被张国珍窝藏起来，愤怒的东古村群众赶到故漳村要严惩女汉奸崔凤英，由于张国珍的包庇而受到阻挠，张救了女汉奸崔凤英一命，二人姘居成了夫妻，张知道崔凤英的罪恶勾当，也知道杀害的冯成群是我母亲的兄长，要让包庇女汉奸崔凤英罪恶不露馅，他就必然要灭掉我家和我母亲这个活口，这是一场严重的你死我活的阶级斗争，群众当然不知道女汉奸崔凤英的罪恶内幕，那时我母亲已有2个孩子，只有20岁出头，张国珍觉得直接对我母亲下手太露骨，只好无中生有捏造罪名，利用土改这个机会对我们家进行疯狂的打击。窝藏女汉奸的张国珍是个十恶不赦的大坏蛋，工作队连这么明显的敌人都认不出来！还要把这样的坏蛋包装成积极分子来利用，土改运动能不搞砸搞乱吗？土改时，只有六岁的我（由于年幼，不具备任何判断能力）清楚的记得张国珍利用一些人想发财的欲望，唆使郭玉良、李红奇等一群流氓、痞子、逃兵、无业游民以及许多外来的不明身份的人员，胡乱地闯进我家的院子，恶恨恨地、无端的不由分说地、把我奶奶和我父亲推到院中间进行批斗，批斗的理由非常露骨、极端反动、又具有诱惑性，在光天化日之下向我家讨要“八路军给你家留下了两大箱水笔和眼镜”，必须交给他们，分给大家，这是向八路军挑衅！退一万步说，八路军真给我家留下什么东西，能用这种恐怖和批斗的手段讨要吗！这在是向一个革命家庭敲诈，这种无中生有，百般陷害，明火执仗讨要八路军留下的水笔和眼镜只是一种借口而已，抢夺这个家的财产和房屋，杀人灭口才是张国珍这个坏蛋的真正目的。这明明是阶级敌人在逼害革命人民，这么明显的敌我界限都分不清的大笑话在今天看来如同闹剧一般！这种惨祸也只能在那种荒唐的年代里才会制造出来。当时的工作队没有阻止这起恶性事件，他们为什么不顾党的政策，要支持一些颠倒是非、黑白不分的流氓、痞子、无业游民、逃兵公开抢劫一个对革命有过贡献的贫困农户呢？那是个黑暗、混乱、荒唐时期，无真理，没有国法，没有法庭，也没有秩序。有理也无处说。奶奶，父亲都是普通村民，也没有文化，只好任这帮坏人隋意欺凌啦。尽管八路军延安抗大一分校的杜义德（营长）和萧主任在这个院子住过一年时间，他们走时留过一份证明信，没留过水笔眼镜什么的物品，证明信塞在院子的墙缝里，这帮家伙对这些事实和证据置若罔闻，早就对眼前的土房和家产垂涎三尺欲得之啦！在院子里掘地5尺假装找水笔和眼镜是个遮人耳目的过程。由于水笔是这群人虚构的宝物，掘地5尺也没挖出来，只是把我家在抗战中为了避免日本鬼子抢夺粮食，把埋藏在夹墙内的两三缸口粮和种子粮挖出来了，这群人对此仍不甘心，随后连续几天斗争升级，推打，又把父亲反剪双手吊在大门口进行惩罚，当年，日本鬼子骑兵队来这个家抓地下共产党宋凤珍，也没有敢对这个家庭施暴。这群人的残暴比日本人有过之而无不及。我们一个普通的农户，房子和财产被人分掉了，土改时何以遭到这样的厄运呢？这也和中共派出的工作队权利过大，水平过低，主观随意性太大有关，没有严格的法律章法，连杀人的权利都敢下放给了基层工作队，一个工作队长就可以决定一个人的生死，工作队成为当地一言九鼎的“土皇帝”，他说你是敌人，你就是敌人，你不是敌人也要把你搞成敌人。为了加害你，一个叫郭玉良的痞子为了展示他的兽性，他把来我家借钱的已穷困潦倒的宋元明（早年已给了外村宋氏家族的四叔父）用棍棒活活打死，他们说宋有文化，还诬陷宋参加过国民革命军第27军。杀人不需要罪名,也不需要人证、物证，更不要法律程序。杀人就和杀个鸡差不多，这真是个叫杀人不眨眼的活魔鬼。土改后，张国珍这种坏人公然还被拉进党内，被包装成故漳村党支部书记，十八年后，张国珍这个无法无天的地痞流氓在当年“四清”运动中，觉得自己罪恶太大，装病在家，借故逃避“四清”，最后畏罪死去，离开人世，才受到应有的惩罚。
一个普普通通的靠勤劳节俭已经跌入贫困家庭的行列，由于前面叙述的原因，一个为八路军抗日提供住房、筹集军需物资、马匹又牺牲了几条生命的家庭，土改运动中终于被一些暴徒赶出家门，流落街头，我父亲只能到石圪节煤矿重抄旧业出卖苦力到井下采煤挣钱糊口，担起养活全家的生计，全家住在煤矿附近简易的土窑洞里，但迫害仍在升级，为支持八路军抗日作出贡献的老奶奶没有死在日本鬼子的屠刀下，而死在石圪节煤矿由王来保(文革中查出他是隐藏下来的大汉奸)控制的集中营里，我奶奶在九泉之下能瞑目吗！？王来保在日寇占领时期是个血债累累的大汉奸，他伪装革命，左的很，一九四七年，三查运动，他公开违背党的政策，大搞恐怖活动，私设公堂，刑讯逼供，乱打，乱杀了不少无辜的平民，在石圪节曾爬到煤矿副矿长的高位，上世纪五十年代，王来保调到太原西山煤矿成为领导人，文化大革命中才挖出这个隐藏在革命队伍里大汉奸，文革中王畏罪自杀，受到应有的惩罚。我们再看看当年土改中所用的积极分子都是什么样的人，就知道当年为什么会制造出那么多的骇人听闻的残害人类的悲剧和血泪，当初所用的打手基本上都是社会的渣滓,游手好闲早已脱离了生产的地痞流氓或曰痞子（扒手、小偷、恶棍、无业游民、赌徒、逃兵）还有一部分是外地到故漳谋生的农民工；有的是小商小贩，木工，鞋匠，皮匠，泥瓦匠，铁匠还有就是潜藏下来的敌特分子，以上各类人员中几乎没有一个是安分守的世代农民，他们乘着土改的机会来满足自己的发财妄想，他们唯工作队之命是从，甚至还做的更为离谱更为激烈以表现他们的忠诚，于是这批流氓地痞便被工作队误认为是革命的积极分子，便尽量地吸收到党内来并把他们捧到村里的领导宝座上，这一批鸡鸣狗盗好吃懒做的坏蛋，他们便无法无天胡作非为了。1946年前，土匪强盗得到了钱、财是不杀人的，既要钱财、又杀人虽土匪也不为，这帮子人要害你一辈子，压榨你到永远都不甘休。
转自《共识网》
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背负杀人的自责
－－作者：王冀豫、鲁钝
编者按：
本文原载《炎黄春秋》二零一零年第五期，作者系文革年代造反派中的联动分子，名叫王冀豫。文章讲述了作者同另外两名造反派一道打死学生“王岩宏”的经过及其忏悔之意。
我是“大院”长大的孩子。所谓“大院”，潜台词就是干部子弟聚居区。“四合院”是北京的符号，“院”也就成了驻京党、政、军机关宿舍区的符号。军队大院狭义地讲就是北京公主坟以西按顺序排列，空军、海军、军事训练总监部、军委通讯兵部、总后勤部、炮兵、装甲兵、工程兵、铁道兵、解放军军事政治学院……各军兵种、军队院校的宿舍区。
大院孩子大多经过保育院和小学寄宿制教育。
1967年8月5日，中午。那天天空混沌。与我同住空军大院的师院附中(即北京师范学院附属中学，现为首都师范大学的附属中学)同学常××急冲冲到我家：
“粮校(即北京粮食学校，是一所中等专科学校)的‘四·三派’(注1)阶级报复，昨天把他们学校‘老兵’(注2)高三的唐××在路上绑架了，学校军代表斡旋，今天中午才放，在里面他被殴打、侮辱。他们还正在这条路上抓捕殴打穿军装的同学呢。现在正召集各大院‘老兵’找他们算账(打他们)。”
我积极响应，并招了几个本院的同学骑车赶往翠微中学，与二十几个在校门口的同学汇合后，一群人骑着车向师院附中进发。
我在整个队伍的前面，骑车带着同学朱××。临近“粮校”门口，遭遇“四·三派”同学袭击。我和另一个骑车的同学班××冲了过去，其他同行的同学被截在后面。满天的石头并不密集地砸在地上……
我们三个人首先到了师院附中，见几位高中生在紧张地争着什么，并一再叫初中生冷静，见到我们后呵斥我要听话。当时我并不以为然，但也不知该怎么办。
大约一小时后，绕道进师院附中的空军大院同学张××对我说：
“真是阶级报复。李红星在粮校门口被截，因为有育英(即北京育英中学)的‘四·三派’同学，李红星没当回事。抓进粮校后，几个穿工作服的人押他去地下室，在楼梯上用刀刺他。李红星狂踢狂打，冲出校门，窜过围墙，游过运河。因为中了三刀，流血过多，游到岸边就昏过去了。要不是大伙绕道沿运河来师院附中，半道儿上发现李红星，赶紧就送空军总医院，李红星就完了！”
李红星是育英中学足球队主力，平时为人低调，自信平和，大家都很喜欢他。
我气愤极了，大喊“跟他们拼！”不顾高中生劝阻，二十几个“疯家伙”砸了校体育器材库、工具库，将体操棒和大镐把等能打人的东西翻出来，人手一件，冲出校门。
师院附中“老兵”高三的栾××追着我说：
“小黑子(大家一直叫我黑子)，这是武斗。我们也很气愤，能策略点吗？”
“不能！不能！”我们喊成一片。
我们是外校来增援的，在不冷静中反成了主角。师院附初中“老兵”与我们本就同住各个大院，无论“十一”、“七一”、“六一”的，还是“育鹏”、“育英”的，都是从小经保育院、小学两部制(注3)长大的，大多是同学，共性太多。但高中生是哥哥辈，他们平日“傲慢”、“少沟通”，无论多正确，此刻的劝阻只能令人逆反。
我们都“混蛋”了，一场恶战开打。现在很多情节已无记忆，但一种情绪至今还能感受到，就是“仇恨”！好像那天我们的体能、智能都超水平发挥。其实以往的团队训练，集体主义精神往往在一个最荒诞的时代总能发挥得淋漓尽致，犹如希特勒的纳粹德国。
我们到了粮校附近，最初双方没有实际意义的交手，都在试探。对方冲出校门虚晃了几下，就以满天的飞石和用螺帽为弹子的弹弓伺候我们。我们只能依仗树木为掩体，捡石头还击。这种无果的僵持似乎在等待着什么。
一个小时后结果来了，一辆满载人员的卡车出现在我们的背后。一个整齐、低沉的吼声：“打倒‘联动’(注4)！”使我们真正明白了这是在武斗。对方的柳条帽、工作服、标枪和棍棒使很多看热闹的师院附中同学“傻了”。
有人轻声说：“我们被包围了！”
我心里很藐视这些不中用的“好学生”，给他们做个样子，捡起一块鹅卵石，跳起来扒住卡车的大箱板，冲起哄架秧子的人群大叫：“打呀！”抡起来对车上的“四·三派”同学乱砸。我方的同学清醒过来，乱石如雨，甚至砸到我背上。
我感到卡车震动起来，赶快跳下。卡车如风一般窜出人群，向粮校门口驶去。
随着卡车停下，车上人员跳下车，与校内冲出的对立派同学组成一股强大的冲击力，有两三百人向我方涌来。
“我方”溃退成一片，仅剩下翠微、育英、太平路中学(注5)的二十几个初中生和几个不知哪校的同学，缓缓地退，依仗路边的树，捡石头还击，有效止住了对方同学的冲击势头。
我见有个对立派同学十分勇猛地冲过来，就在一棵树后躲着。见其距我三米左右，抡圆了给他一石头，将其击倒，转身后撤，并大喊：“女生别慌，跑稳，我们在你们后面。”不知为什么蹦出那么多看热闹的女生。
我们二十几个初中生死死守在人群的最后，其中高中的只有栾××和王××。后者还拿着像机照相。
由于道路不宽，刚好是个“冷兵器”耍得开的战斗面。二十几个人，前后两排，可交叉换位、相互作用。
今日想来很可恶很可笑，这一切完全在无意识中自然形成。事后我们曾以军人的后代、大院孩子、干部子弟、天生的、遗传的等等来解释，也理性地意识到这是生长环境、寄宿制、“共产主义”教育的结果，就是想不到对方也是同学、同胞。当然，他们当时也没想到。今天我们奔六、奔七了，常有聚首，当年的哪派都有，哪种出身都有，坐在一起，竟有一种莫名的沧桑。所谓“生在新社会，长在红旗下……”，想起来，大家只有感慨的自嘲和悲哀。
“兵败如山倒”，后撤就是溃败。无奈中我不知动了哪根筋，大喊：
“别退了，叫他们追到什么时候！后面的人截住他们，我们往回打呀！”
这样喊，起到了强大的暗示作用。双方追逐打斗呈南北方向。路东侧是一面坡，坡上是玉米地；西侧是民房。
对方同学想不到我们实际上有多仓促、多弱小，见我们竟敢去攻击他们，在心理上就有了一种风声鹤唳的疑幻。我的无奈喊叫，增强了这种疑幻，使前面追我们的对立派同学还在继续追的时候，后面的居然已经崩溃了。
那个被我用石头击倒的同学是育英“四·三派”的林×，也是文革前全市初中生铅球、铁饼第三名。他一身军装，满脸是血，追到我身后。我不认识他，以为是我方同学，大声叫他到我前面去，我掩护，结果挨了他一棍子，正中头顶。棍子打断了。我眼前的东西呈平行四边形地变换摇晃。预感到他会用打断的棍子刺我，我便用尽全力把我手里的大锄把抡向身后，只感到打中了，他倒了。
我拄棍呆了一下，眼睛的余光又见人群中一个身穿蓝工作服的用砖头砸我头，就用左手护了一下，手腕剧痛，倒把我刺激正常了。
这是一场武斗中真正的胶着，双方混在一起大概有一两分钟，胜败即成定局。我疯狂地窜起来大叫：“打死他们！”事后据别的同学说我跳的高度超过众人半个身子。
吼过，挥舞着棍子，把对方同学吓得转身就跑。同时，“我方”断后的二十几个同学一起转身，一副杀红了眼的架势。对方同学阵形大乱，非常慌乱。
我盯住砸我石头的同学狂追过去。他好像不敏感，跑得挺稳健。在路的东侧，我在他毫无反应的状况下，一棍击中了他后脑部。他好像飞出去的袋子，倒在路旁的坡上滚下来，又动作迟缓的爬起。身体呈爬行状态时，我又一棍击中他的前额，血溅到棍子上(我的棍子头呈四方形)。
当时，我疯狂兴奋地大吼：“你跑不了了！”转身又追其他对立派同学。棍子打在人们背上嘭嘭作响，竟然无人倒下。其时我已虚脱，直到腹部挨了一砖头疼得蹲在地上，才停止追打。
看着满地的抛弃物：田径标枪、长柄斧头、各种棍棒、柳条帽，我竟对天狂笑，像头野兽。
“乐极生悲”，此时“我方”同学陈××从后面跑来，说：
“咱们打死了一个，就是你打倒的那个。”
我惊呆了，怎么能打死他！还要拿他换人呢！
转身回师院附中。在校医务室，那人平躺着，已被包扎了一下，但是他的颈动脉仍喷着血泡，双眼微睁，只有出气，没有进气，面色惨白。这景象我终生不忘，惨极了。
此时得知他叫“王岩宏”。
我问校医情况，告知没救了，如五雷轰顶，我想说“我不是故意的”，事实却永不能更改－－我杀人了！
这是一种造就，在那个一不怕苦、二不怕死的时代，在革命加拼命的鼓舞声中，以“三忠于四无限”(注6)为平台的所有的正统教育，在我身上画了一个荒诞悲哀的句号。我和王岩宏个人之间形成了永不能解脱的负欠，这类负欠一再写在中华大地一代一代人的身上。
灵魂深处总有些东西根深蒂固，冥顽不化。但理性还是反复清晰地告诉我：“你是罪人！”一个“性相近、习相远”的人世间，为什么盛产这么多仇恨？忏悔是不够的，也许这一切需要几代人的反省。
那年冬至日烧纸，给我奶奶我爸爸点的，火柔顺平顺；给王岩宏烧，就是点不着，我急了：“不用你原谅，我欠你的！恨我，也别和自己过不去。”“火”突地燃起来，兼有阵风，风助火势烧了个痛快！
四十二年了，越来越背负着杀人的自责。
注释：
注1：“四·三派”、“四·四派”：1967年初，党政权力机构被代之以“革命委员会”。毛泽东以革命的名义，在“砸碎旧的国家机器，建立新的国家机器”的集权过程中，用中央文革小组替代党中央，利用群众运动运动群众，对国家各级权力机构进行了重组，现俗称“洗牌”。各级权力机构以“老、中、青”为组织方式，冠以“革命委员会”的称谓。文革中各群众组织在权力再分配的利诱下，纷纷自我标榜，都以革命的名义，希冀在“老中青”三结合的机会中当“官”。那真是“引无数英雄竞折腰”。在这个大背景下，1967年初北京市革命委员会提出中学生的群众造反组织要进行“革命大联合”，成立“首都红卫兵代表大会”。1967年4月3日，一派拥有激烈观点的各校中学生造反派组织在北京工人体育馆召开代表大会，发布“四·三宣言”，后被称为“四·三派”。而4月4日，另一派持较温和观点的中学生组织召开代表大会就被称为“四·四派”。
注2：“老兵”，即“老红卫兵”。上世纪中期的“干部子弟”阶层普遍有一种舍我其谁的未来国家主人翁意识，一种不同凡人的优越感。加之优于普通民众的生活条件、信息渠道，文革中被称为“特权”。文革前，大院有一种躁动，流传着很多关于毛泽东对侄子毛远新、王海容等人讲话的小道消息，对当时教育制度进行点评，起到了强烈的煽风点火作用。宋心鲁一封1965年还是1966年登在中国青年报上的“洋溢着革命激情的信”，更引起了“要好好学习，但好好学习是为了谁”的思考。毛泽东一句“资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了”更为“文革”、为大乱做足了文章。1966年初，以阶级斗争为纲的学术大批判使学生运动激发，渐成“红卫兵运动”。1966年4月，北京大学附中成立“红旗战斗小组”。5月29日，清华附中成立“红卫兵”，向校党委贴大字报，对教育制度质疑。后反对驻校工作组，并在全市各中学进行串联，各院子女之间的串联和议论尤甚；煽革命之风，点革命之火。北京各校在串联学生的鼓动下纷纷成立“红卫兵”学生组织，以红色政权的卫兵形象正式走向历史舞台。这些人大部分是干部子女，他们有着一致的教育基础，有着共同的抱负和理想，很多观点甚至不谋而合。后因毛泽东亮出了底牌，“这次运动的重点是整那些党内走资本主义道路的当权派”，使早期“红卫兵”的思想出现了根本变化，但惯性还存在。为区别后来的“四·三派”、“四·四派”，被称为“老红卫兵”。通常解释为毛泽东在1966年8月18日接见“红卫兵”前后成立的各校学生组织。
注3：文革前干部子弟大皆3岁进保育院，7岁上小学。他们大都出自党、政、军各自的子弟学校，如空军：空军保育院、空军育鹏小学、育鸿小学；海军：海军保育院、海军七一小学。因保育院和小学均属于一个军兵种系统，俗称“两部制”或“二部制”。还有幼儿园、小学、初中“三部制”的，如十一学校、育才学校等。十一学校的学生是解放军的总参谋部、总政治部、总后勤部及各兵种部，如炮兵、装甲兵、工程兵、铁道兵等的子弟，他们从各自的幼儿园升入十一小学，并可在规定分数线内升入十一中学；也可自选报考其他学校。还有一些因分数线太低分配到家庭住址附近的学校。国务院系统的育才学校是政府部门三部制的代表作，这类学校的硬件好于教育部的学校。不难看出，以上不同类型的子弟学校，仅是军政区别，是在共产党领导下的两个“板块”，其子女们所受的教育也是一脉相承。风格不同，水平差不多，都是以共产主义接班人意识为启发学生努力学习的动力。
注4：“联动”，全称“红卫兵联合行动委员会”。“联动”称谓首见于1967年陈伯达起草的元旦社论中“……对于‘联动’、‘红旗军’、‘荣复军’这样的反动组织，别说大民主，就是小民主也不给！一点不给！半点不给！……”。这段话，起因是1966年底，由清华附中、北大附中、石油附中、农大附中、一零一中五所中学的“老红卫兵”借“革命大联合”的口号，企图成立一个统一的行动组织，并于1966年12月26日毛泽东生日这一天在苏联展览馆剧场召开大会，希冀统一思想。由于与会同学大多数人的父母受到冲击，并对中央文革小组及江青等人不满，情绪失控，提出“炮打中央文革小组”、“火烧江青”等口号，造成组织行为中断，所以如毛所说“联动”反映的是一种社会情绪。继“血统论”之后，在干部子女中存在一种犹如面对类似隋唐以科举替代“阀阅”制的、贵族体系崩溃过程中的一种情绪宣泄。“12·26”大会后，一种社会潜在的冲突，以抓“联动”的名义扩大化成抓干部子女，使整个大院的子女层与文革小组情绪对立，爆发了“六冲公安部”的抗议行为。这种社会化的情绪甚至干扰了整个干部队伍的情绪。这迫使决策层于1967年4月22日，以毛泽东、党中央、中央文革小组的名义，把监狱中的“老红卫兵”们集中在人民大会堂对话，并许愿：可以成立组织，中央给经费之类。江青、康生等以长辈的姿态，用“你是谁的孩子？”之类的煽情方式讲话，最后宣布释放。但总体情绪已对文革小组失去信任、失去信心，以极大的不满匿迹在后来的岁月中，萌发出“四·五运动”、“民主墙运动”、三中全会后的体制改革、民主选举以及1989年风波中的大批领军人物。当然，官商、权力欲、腐败也大有人在。他们从不是铁板一块，而只是同路人，因各自的利益和追求终要回归社会各流派。今天，他们只是保留了些习气在身，如诗：“浪迹中华忆旧游，故人生死各千秋”。
注5：这三校因地缘位置处在成片军营之间，学生成分也以军队各院干部的子女为主体。三个学校的红卫兵组织统一行动，其实就是各军队大院的统一行动基地。后来不分学校，更广义地成为“老红卫兵”的活动场所，十分包容，对外统称“三校红卫兵”，简称“三校”。
注6：文化大革命中的一句政治术语。“三忠于”指忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线，“四无限”指对毛主席、毛泽东思想、毛主席的无产阶级革命路线要无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。
(王冀豫，1951年生人。1967年8月5日北京粮校武斗打死人。1969年3月24日赴山西插队。1969年12月入伍。1979年到北京特殊钢厂当工人。1989年办稻香湖马场，牧马人工作至今)
对王冀豫《背负杀人的自责》一文的补充
－－作者：鲁钝
最近读了《炎黄春秋》二零一零年第五期刊载的王冀豫写的《背负杀人的自责》一文。做为文中所说发生在一九六七年八月五日的北京粮食学校与北京师院附中武斗的参加者，文章把我带回了当年……那年王冀豫十六岁，是六七届初中生；那年我十四岁，是六八届初中生（我六岁上学）；王冀豫是育英中学的，我是太平路中学的；王冀豫是“老红卫兵”，我也忝列其中；王冀豫是冲过粮校门口的“封锁线”而免于“被俘”的；我则是冒充“四三派”混过了“封锁线”而免于被俘的；当建校“飞虎队”高呼“打倒联动”口号乘车穿过“我方战线”时，王冀豫首先醒悟并开始打击对方；我在醒悟后开始跟着向车上抛掷石块；当粮校“四三派”在“飞虎队”增援下开始全线进攻时，王冀豫做为“三校”“老红卫兵”的勇敢者担负了掩护其他人撤退的责任；同为“三校”“老红卫兵”的我，则扮演了胆怯的“五十步”的角色；当王冀豫被穿军装的四三派用棍棒击中头部时，我捡起石头冲上前去准备救援；当王燕鸿（王冀豫文中写做王岩宏）被王冀豫挥棍（我记得是垒球棒而不是镐把）打倒时，我看到了另一位“我方人员”用红白相间的做体育场界限标志用的标枪刺中了王雁鸿的颈部；当王冀豫挥棍继续冲杀，对方全线溃退时，我则扮演了“战地救护”的角色，和另外几人将王雁鸿送往师院附中校医室抢救……
下面，摘录我就此事件写过的回忆文章：
在欢呼声中，我跑到了被打翻的对方先锋身边。只见他的颌下嘟嘟地冒着血泡，头部伤口流出的血与尘土把他的头发搅合在一起。“快来人！”随着一位像是高中的弟兄的吆喝，我和另外几人连托加拽把伤者抬了起来。在后送的过程中，伤者身上掉下一个东西，旁边的一位女同学捡起来递给我，我看也没看就塞到了裤兜里，一股劲儿地向师院附中跑去……
“快按住他！”脸上、军服上溅满血迹的军训团卫生员急切地呼唤着。
犹豫了一下，我还是壮着胆子上前按住了伤者剧烈抽搐着的双腿。伤者继续挣扎、抽搐着，口鼻中继续喷着血和粘液的混合物。
“你按住他上身，再来个人按住腿！”卫生员扭脸继续喊道。“快来呀，别傻站着！”我向与我一起把伤者送进北京师院附中校医室的那位不知是哪个学校、更不知道姓名的弟兄嚷嚷着。
在我俩的合力下，伤者身体的抽搐逐渐减轻。卫生员麻利地撕开急救包，把敷料塞进了伤者颌下的伤口。
“来，帮我按住！”按照指令，我颤巍巍地伸过手去按住被不断涌出的鲜血浸透的敷料。卫生员迅速用绷带紧紧地勒住了伤口，情况暂时好转了。望着卫生员洗得发白的领章上的点点血沫，我突然想起了入队时辅导员说过的：“红领巾是红旗的一角，是革命先烈用鲜血染红的”话……
“伤员是哪个学校的？”被脸色苍白的校医领来的驻师院附中军训团的一位干部急切地询问。卫生员看看他，马上询问的望着我。
“建校飞虎队的！”我毫不犹豫地回答。
我当时所以做出王雁鸿是建校飞虎队成员的结论，是因为王雁鸿和建校飞虎队员一样，也穿着蓝色劳动布工作服。
再回到我的回忆文章：
“噢，原来是飞虎队的。快，看看有没有证件！”军训团干部听后叮嘱道。
在卫生员的帮助下，我仔细检查了伤者的工作服上衣和裤子的三个口袋。三个口袋里没有任何能证明伤者身份的文件，只是从他的左裤兜里翻出了十几颗显然是精选出来的圆溜溜的石子。
石子？我突然想起了裤兜里的东西，立即掏了出来：这是一把精心制作的弹弓。弓架用黄色电线细心缠绕的八号铁丝制作，四根一股的牛皮筋一边五股，连接在用牛皮精心制作的裹石器上。这是一把何等精致而又威力强大的弹弓呀！
军训团的干部接过弹弓用力拉了拉后，叹了口气把它还给我：“你肯定拉不动吧？”还没等我回答，卫生员喊了起来：“团长，人不行了！”人确实不行了。灰白色的脸庞上，失神且浑浊的眼睛瞳孔已扩散，一股股血液随着阵阵“倒气”从绷带上溢出，身体不再抽搐，只有两只手还在微微颤动……
看过王冀豫文章的读者一定会发现，他和我对此情景的描述几乎是一样的。不过，王冀豫文章中的“颈动脉”受伤之说并不确切，准确地说应当是“颈静脉”……
在这里，我想说的是，即使是事件的亲历者，在回忆时也会有错误。比如我，一直把挥棍打击王冀豫头部的那个穿军装的“四三派”记成了穿蓝色工作服的王雁鸿；而王冀豫则把事后才知道的死者姓名记成当时就已知道……这大概就是“孤证”难免有讹误，“多证”参照才能比较准确地表现历史事件的原因吧。
关于死者的名字，从我当天的日记上看，开始写做“张X鸿”，后来改为“王雁鸿”。关于“王雁鸿”名字的出处，来自四三派在油印小报上刊载的悼念文章。悼念文章写道，王雁鸿烈士面对手持棍棒、标枪和小口径步枪、左轮手枪的联动暴徒，手持红彤彤的毛主席语录、大义凛然地斥责暴徒殴打手无寸铁的女同学的暴行……
这就是我对王冀豫《背负杀人的自责》一文的补充。
斯人已逝，存者犹思。王冀豫在文章里已经明确表述了对过去事情的反思，我就不再赘述了。
2010年5月10日
来源: 《炎黄春秋》杂志2010年第5期
转自《共识网》
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吴祚来：我们被喇叭控制了
》
分类：
我们被喇叭控制了
－－作者：吴祚来
那个年代我们被喇叭控制了
一切声音都来自上面，来自上面的喇叭。那个时代，每一个人都听命于头顶上悬挂的喇叭指示。它决定人们的信仰与崇拜，生活与学习。
1976年9月10日，上午的时候通知下午三点统一在教室里收听广播，全体师生神情异常，不知发生了什么事情。广播准时响起，只听见哀乐一遍遍地播放，然后就是国家顶级权力机关通告全国人民，伟大的领袖、伟大的导师、伟大的舵手毛主席逝世。
在教室里盘旋的哀乐把我的大脑洗得一片空白，相信所有的同学当时都是这样，觉得不可思议，不落的太阳怎么会落下去呢？未来的日子该怎么过呢？精神天空中的太阳被广播声音湮没了，顿觉精神世界一片空白，无所依托。
满头白发的王教导主任又将全校师生召集到学校小院里，向大家诉说他的悲伤，盛赞领袖的伟大，他说，从此我们没有了心中的红太阳了，他不停在拿出手绢拭眼睛，老泪涕沱的样子。当我的眼睛正准备湿润的时候，站在我前面的一位同学突然回过头来，对我窃然一笑，他觉得王主任哭得有些可笑？大概是同学们对这位主任都非常不喜欢，看见他如此悲伤反倒觉得有趣，同学的窃笑瞬间化解了我心中的悲哀，我的眼泪因此没有流出来。散会后我们班同学茫然四散，初一班同学却回到教室，我们在外面听到他们的教室里面哭声一片，他们的班主任好像领着他们一起在哭。
上大学后一位皖南的胡姓同学告诉我，当时他们村子里成人都在山野里的田间劳动，只有一位老地主在家收听到了这则广播，他疯也似地奔向田间，向村民们狂喊：你们的主席死了！你们的主席死了！旷野里响起这样巨大而疯狂的声音，人们以为是地主发疯了在发出诅咒。有谁会相信这是事实呢？
村民们将跑到田野里的老地主打了一顿，到了傍晚才知道，老地主只是替广播报了一个新闻。
这个故事让我心中发悚生寒。谁都清楚，这个故事背后有着什么意味，有着什么样的悲剧。村庄里的人都知道，过去的地主多是靠自己勤劳双手致富，积累了一些家业田产，或有一些雇工而已，按照现在的说法，是先富起来的一部分人。那个时代剥夺了他们的一切，人世间的生活对他们来说就是地狱。
毛太阳突然消失掉了，他们表现出任何举动，可能都是自然正常的。
对于我们小小少年，我们心中从小就虚拟的红太阳被这一天的广播给摧毁了，我们的精神天空一片空白。
文革的教育最大的成绩是为全国人民塑造了一尊神像，将人神化。领袖被神化成太阳，被呼号为“万岁”。用不着人们自己将他摧毁，时间会击灭一切人造的神话谎言，但是，受伤害的不是被神化的人，而是接受者崇拜者，他们可能因此不再相信一切。相比之下传统的宗教却是将虚拟的古人或传说中的人神化，可在某种程度上这种神对人的伤害会小得多，甚至可能会有持续永久的生命力。
1976年10月24日晚十二点钟之后，我在学校宿舍大通铺上熟睡，一阵尖厉的哨声把我从梦中惊醒，我的第一反应是地震了，提起衣服就准备下床冲出去。有一同学好像比较清醒，对窗外吹哨人问：是不是地震了？回答不是。我倒头便睡，实在是困极了。还是白发教导主任在为重大政治事件奔忙：他听说粉碎四人帮了（其实无论是粉碎谁他都一样兴奋，反击右倾翻案风时他带头把学校小院子贴满了打倒邓小平的大字报），他连夜布置我们住校生赶制二百多面小三角红旗，说是第二天全校参加全公社的游行示威，他要让每个学生都手执一面小红旗，高呼口号，显得有声势。他不知深更半夜里从哪里弄来了红纸、浆糊、小竹棍，发动我们住校生连夜加工制作。
我对这位主任真是烦透了，他来我们宿舍布置任务时，我蒙头大睡。他离开时说了一句让我心惊的话，现在想起来还如雷贯耳：这个学生思想不好！如果不是第二年全省高中升学统一考试，他这一句话就可以把我打回家中永远放牛。
第二天全校学生融进公社统一的大游行队伍之中，敲锣打鼓、喊口号、放鞭炮，各种标语与横幅忽如一夜春风来，随处可见，所有的人都如沐春风喜气洋洋。如果华主席当时站在天安门城楼上说一句：中国人民从此高兴起来了！可能也会万世流传。当时我们讨论的一个政治问题是：可不可以喊华主席万岁？为什么不可以？老师回答是：以上面颁布的口号标语为准。我们年少的心里在想，可能得等一段时间才可以喊他万岁。因为大家都喊习惯了，没有一个万岁让我们喊，我们有些失落，有些别扭，就像烟民抽烟习惯了一样，口边必须挂一样东西，已是生理需要也是精神需要。
夜半哨声和第二天无所不在的喇叭广播声，悄然转换了一个时代！
那个时代，无论是年少的我，还是年长的老师、成人，都被哨声、喇叭声所牵引着，跟在后面茫然地、盲目地高兴、快乐。
喇叭后面是一根线，我们的脑子里只有一根筋，这根筋被喇叭与哨声所控制着。
哨声总是在你的耳边响起，它是让人们统一行动统一步伐，它要求所有的人行动一致，步调一致，哨声往往是急促的。
而喇叭的声音则是从头顶上向下飘来，灌输下来，它用声音来笼罩你，无处不在的声音、正义真诚宏亮、不容质疑的声音覆盖着你的头顶、洗礼着你的心灵。无需要对话，也不用反馈，只需要你听着，永远地倾听就可以了。
2013.1.19改
来源: 《大家》
转自《共识网》
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我在国家人事部的日子
－－作者：甄鹏
2001年我受学校委派，到国家人事部帮助工作。这一段经历对我影响深远。十多年之后，当我写这段经历的时候，往事历历在目，是那么的深刻，那么的清晰。
一、序曲
2001年4月的一天，我在学校办公楼的楼梯上偶遇人事处韩锋处长。我打过招呼后，他突然叫住我，问我愿不愿意到国家人事部帮忙。他让我考虑一下，如果同意，提供一份我的个人简历。
高校派人到中央部委帮忙是双赢的事情。对于中央部委来说，有人义务干活不拿工资；对学校来说，建立与政府部门的良好关系，及时了解有关信息。山大到北京帮忙的人有几个，集中在教育部。到人事部去，是史无前例的。就像我当年以研究生的身份直接到校机关工作一样，引起一片小小的轰动。
后来我才知道为何选中我。人事部专业技术人员管理司徐振寰司长是山大的校友，展涛校长与他商量好派人来学习。第一个人选的材料送来后徐司长放在一边，尚未研究。展校长觉得时间太长了，是否人选条件不行，就让韩锋处长找一个条件好的。这是我到北京后，孙建立副司长告诉我的。
展涛校长在他宽敞的办公室里召见了我。他了解了我的基本情况，叮嘱我到人事部以后要“少说话，多干事”。我很奇怪他没有告诉我到人事部的目的。当他知道我马上要结婚的消息，他临时决定，推迟我到人事部报到的时间，让我陪夫人度过一个完整的蜜月。直至今日，我仍深刻地记得展校长那张极具亲和力的笑脸。
4月29日我们在东营举办婚礼，然后到桂林旅游，回来后在济南举办结婚酒会。5月25日星期五，到人事部报到。韩锋处长专程陪我到北京，同行的还有人事处吕伟老师。路上，碰到学校研究生院王琪珑常务副院长一行。韩锋处长带着我拜会了人事部的张建新副处长。我开始了在北京的工作和生活。
二、生活在北京
人事部位于和平里，具体地址是和平里中街3号。这是一栋临街的老楼房。劳动部在人事部西边不远处路南。这两个兄弟单位随着机构改革，聚合分散了几次。
起初，我被安排住在劳动部宾馆。一个月后，我住进了老人事部。前几年，人事部在三里河办公，门牌号是三里河南一巷1号。人事部搬迁后，这里设有三里河管理处。院里有两个楼。南面的大楼被改造成宾馆，叫仁实宾馆；后边的小楼办公、居住两用。门口是一处酒店，租给了个人。
我住在北楼二楼的一间房。张建新处长联系这里的人安装了空调。里面有一间小浴室，可以洗手，但不能上厕所。房间内只有床、床头橱、一台老电视机，别无他物。张处长让我自己购置一些家具。我只买了一个非常小的衣橱。不久安上了热水器，我可以洗澡了。
三里河一带是国家部委集中的地方，有发改委、财政部、工商总局等。著名的钓鱼台国宾馆也在这里。宾馆对面是西城区工人文化宫电影院。我在此只看过一场电影，那就是老婆探亲时一起看的《珍珠港》。
宾馆服务员的午餐由门口的酒店负责提供。一份米饭，一勺素菜，量都很少，适合减肥的女性。不过午餐费用只有一元，也不能挑剔。管理处负责人跟老板娘打了招呼，我在此打饭。与服务员一起排队打饭，我不觉丢面子。只是负责打饭的师傅有时换人，觉得我异样，不给我盛饭。我得费口舌解释，而老板娘对我态度很冷淡。
沿月坛南街向西，有包子店。有时我会来一笼热气腾腾的包子。再向前是一家麦当劳店，在大楼的一层，我换公交月票的时候会来这里。顶楼是美食广场，有各种小吃。不过，我吃不习惯。偶尔来这里叫一份水饺。
我住的地方非常简陋。没有纱窗，夏天蚊子奇多，我只好整夜开着空调，蒙头盖脚。冬天暖气不畅，冷冰冰的。报修，维修人员说一楼的用户不让进门，没办法。我盖着两层被子，再搭上羽绒服。那时候年轻啊，抗冻。最难熬的是洗澡的时候，冻得直打哆嗦，出来赶紧往被窝里钻。
人事部的班车在月坛北街，距我住的地方有一站路。由于人多无座，我只坐过一次。三里河坐公交非常方面。向东南的37路直达天安门、北京站口。我最熟悉的是开往东北方向的13路。我每个工作日都乘坐它上下班。从上车到下车，整整23站路，横穿北京的老城区，差不多要一个小时。
车上的广播报着站名，无意之中印入了我的脑海：三里河东口、社会路、儿童医院、月坛、阜外大街、阜成门、白塔寺、西四、报子胡同、平安里、厂桥、东官房、北海北门、地安门、锣鼓巷、宽街、张自忠路、船板胡同、北新桥、国子监、雍和宫、北小街豁口、和平里南口、和平里。今天，当我念着这些地名，还是那么亲切。
一上车我就到后面。在前面一是挤，二是要让座。实在是太远了，如果让一次座，意味着我要站一路，所以我宁愿到车的最后面，不要说我不高尚。尽管我上下车的站点接近13路的始点和终点，但是由于两头上车的人多，我多数时候上车没座，只能等机会。有时，太累了，我宁愿反方向做到终点再坐回来，反正有月票。
用手机定闹钟，早晨6点20起床，洗漱一下，一刻钟后出门，乘坐13路公交。7点半左右到办公室，拖地，7点40到餐厅吃早饭。每个工作日都是这样开始的。
三、人事部简介
按照2002年1月的资料，人事部的领导共10人，包括部长一人、副部长六人、中纪委纪检组组长一人、普通的部党组成员二人。此外，还有副部长退休后担任人事系统协会领导职务的三人。国家人事部和中共组织部有特殊的关系，人事部部长例兼中组部副部长，一名中组部副部长例兼人事部副部长。
人事部的领导都是中共党员。与部长、副部长平行的党组织是中共党组。部长兼党组书记，兼任党组副书记的通常是第一副部长。人事部没有部长助理，进入部党组的司长算半个领导，副部级干部的后备人选。到了副部级，每人都配一个秘书。
具体的领导名单如下：部长、党组书记兼中组部副部长张学忠，副部长（正部级）、党组副书记舒惠国（从江西省委书记降任，保留正部级），副部长（正部级）、党组副书记兼外国专家局局长万学远（从浙江省省长调任，保留正部级），中组部副部长、人事部副部长、党组成员张柏林，副部长、党组成员戴光前，副部长、党组成员尹蔚民，副部长、党组成员侯建良，中纪委驻人事部纪检组组长、党组成员李有慰。此外还有部党组成员、办公厅主任文海英，部党组成员、国际交流与合作司司长王晓初。
万学远、张柏林有本职工作，不常驻人事部。我曾在电梯内遇到张学忠部长，他主动向我微笑致意，非常和气。舒惠国副部长比较严肃，他分管我所在的专技司。
人事部有13个内设机关单位，分别为办公厅、政策法规司、规划财务司、专业技术人员管理司、公务员管理司、人事教育司、人才流动开发司、工资福利与离退休司、军官专业安置司、国际交流与合作司、机关党委、机关纪委、监察局。
人事部管辖9个事业单位，分别是机关服务中心、中国人事科学研究院、人事信息中心、中国高级公务员培训中心、全国人才流动中心、人事考试中心、留学人员与专家服务中心、军官转业培训与接待中心、人事出版社与中国人事报刊社。
专业技术人员管理司（简称专技司）领导包括：司长徐振寰，副司长范勇、孙建立、魏卓，助理巡视员张恩贤、谢军。张恩贤抽调国务院西部开发办公室，平时不在司里上班。助理巡视员属于副司级非领导职务，无副司长的权力但享受相应的待遇。副司级及以上人员配备单独的办公室。这些办公室通常有单人床。我开始时很奇怪，这与办公室的环境多么地不协调！
司长徐振寰是山大外语系的校友，兼任部党组成员，在中央党校中青年干部培训班学习。司里由副司长范勇主持工作。徐司长回来主持过一次司全体会议，我只见过他这一次。不久，他升任副部级的国务院侨办纪检组组长。司长一职由人事考试中心主任刘宝英接任。
专技司下设6个处：综合调研处（简称综合处，副处长张建新）、专家处（处长蔡学军）、职称处（处长郑富仕，副处长胡文忠）、继续教育处（简称继教处，处长付跃钦）、留学人员与回国专家处（简称留学处，处长江力平，副处长俞家栋）、博士后处（处长吴童、副处长刘连军）。每个处有1－3人。
职称处吴健、留学人员与回国专家处魏秀珍是女士，我们称之为“大姐”。中国官场中称呼对方一般只称名不带姓，例如称呼张建新副处长为“建新”，上级、同级、非直接下属中的下级都可以如此称呼。如果显示尊重，可加上官衔，例如“建新处长”。我在起草请示或报告时，抬头经常是“建立副司长并宝英司长”。我个人习惯姓加官职的老百姓叫法，例如“张处长”。
关于党员的问题，有一个小插曲。有次我所在的司通知全体人员开会，我问负责通知的仲笑林：“不是党员会吗？你怎么通知全体开会呀？”仲笑林说：“人事部还有不是党员的？”我说：“我就不是党员呀！”“那你怎么进人事部的？”
人事部的餐厅在地下一层，地下二层是仓库和健身房。我来了很久才知道健身房这个好地方，人极少，我下午没事时在这里锻炼。人事部的餐厅供应早、中、晚三餐。工作人员进餐厅要刷卡。人事部职工象征性地交点钱，算一项福利。我这种临时人员要自己交钱，午餐的价格是17元，不过我所在的司很慷慨，用公费给我的卡充钱。
餐厅分等级，副司长及以上的领导有专门的餐厅，我没有进去过，我只在普通职工餐厅就餐。早餐每天有不同的花样，我最喜欢这里的豆腐脑，调料很多，自己选择。中餐特别丰盛，我喜欢龙虾和瓶装酸奶。晚餐只有普通工作人员就餐，基本是中午的剩饭。
人事部的上班时间是8：00-12：00、13：00-17：00。不过，11：30午餐开饭，大家对吃饭都比较积极。中午有人午休，有人下棋，有人打乒乓球，一般13：30才算上班。下午16：30下楼坐班车，我要等到17：00吃晚饭。
人事部有自己的卫生室，我曾借同事的证件去过，不大。体检在人事部举行，请大医院的专家过来。这点和一般单位不同。一般单位体检往往在内设医院进行，或者到指定医院去。人事部的体检非常细致，连沙眼、痔疮都要检查。我没有资格参加。人事部的定点医院是北京医院。住院要到那里。
人事部的大门有武警站岗。驻扎人事部的武警大概有一个班，平时住在人事部大楼后面的小楼里。这些战士很年轻。晚餐时就餐人数很少，只有少数单身职工，还有就是武警战士。我曾近距离观察过他们，但从来没有说过话，在大门查阅证件时除外。
人事部的进出管理非常严格。正式工作人员要出示工作证，我这样的临时工要办理临时出入证，贴着照片，有效期限通常是一个自然年。外人进入人事部只有两种途径，一是在传达室经电话联系会见人员，然后传达室开单子；二是内部的人出来迎接。
有一次范勇副司长忘带工作证，武警战士居然不让进，我正好赶到，首先亮出我的证件，然后解释这是我司的范司长，武警这才让进去。我的朋友荀东君来人事部拜访，我下去迎接领入。如果有人上访，基本不可能进入。
四、人事部里的人和事（一）
我所在的处是综合调研处，承担两部分职能：司办公室和事业单位改革。处长空缺，副处长张建新主持工作。他是退伍军人，高个、大块头，大嗓门，性格直爽，似乎文化水平不高。他与分管司长关系不好。一次他因吸烟差点造成火灾，受到部里的发文通报批评，司里因此事禁止在办公室吸烟。
助理研究员吴剑英个性沉稳，文笔很好，重点负责事业单位改革。他是清华大学的高材生。官场上有个段子：人大毕业的只说不干，清华毕业的只干不说，北大毕业的既干又说，结果提起来的都是清华的。吴剑英处长喜欢下围棋，经常与胡文忠一起下。我也迷上了围棋，中午在新浪围棋网上下。那时该网免费。我特意买了一本围棋书钻研，有一些提高。
综合处还有一个过来帮忙的姑娘李正军，岁数跟我差不多。脾气特别好，极友善。我刚来人事部，她领着我熟悉环境、出门买办公用品。她说，自我来后她就没机会用电脑。办公室只有一台电脑，我一直霸占着。我感谢她对我的帮助。
李正军告诉我她已经在人事部呆了两年，差不多要留下来了。我来后没过多久，她就请假。突然有一天，她回到办公室，竟然在电话中与分管司长吵起来。她强忍着泪水离开了人事部，除了我之外，没有一个人道别和相送。难道我的到来给她带来危机感？而我压根没想留在人事部。
我在日记中写道：“今天，我非常伤感，小李走了。带着她的真诚、稳重和无奈。我和这位山东老乡相识一个多月，配合默契，相处无拘无束。我的伤感，完全不是她走后留给我的工作，而是我对这个环境的悲哀，它使我想回家。”
小李走后的一段时间，是我最忙碌的日子。我要取报纸、接电话、买办公用品、传达通知，还要编辑《工作动态》。《工作动态》是一份内部杂志，发送部里各单位及各省、区、直辖市、新疆建设兵团和副省级城市的人事厅（局）。每次寄材料时，要抄写40多个地址，非常繁琐。我把这些地址录入电脑，调整好格式，可以直接打出来。我只需一个个往打印机里放信封，非常方便，这也算我的创新吧。
《工作动态》分为领导讲话、各地消息和法规选编三个栏目。各地人事部门投稿，我了解了全国专业技术人员管理和事业单位改革的动态，开拓了我的视野。我负责编辑了6期。
人事部来了一批新的年轻人。一部分是考公务员来的，例如综合处的仲笑林。她是东北姑娘，北大历史系毕业生，坐在我的对桌。20天后综合处办公室调整，她搬到了里面的处长办公室。另一部分是国家行政学院青年干部培训班的学员。他们从应届高校毕业生中选拔出来，经过一年的培训和一年的基层锻炼，成熟、老练、很政治，与刚考入公务员队伍的新人明显不同。来专技司的有综合处的高擎、继教处的钱军、留学处的孙晓丽。
青干班来人事部的新人被安排住在仁实宾馆。虽然在一个院子，他们住的是宾馆，不是我住的筒子楼。随后，他们被安排住进在三环东北曙光里的集体宿舍。一室一厅，住着两人。仲笑林的室友是人教司劳资处的程艳丹，一位漂亮的南方姑娘。我们就餐时常坐到一起。我是山东人，大葱、大蒜拿起来就吃，程艳丹说：“你怎么这么野蛮？”
专家处的梁江也来自青干班。他的岁数与我差不多，毕业于中山大学。我随口一问：“你认识陈伟吗？”陈伟是我初恋对象的前男友。世界居然这么小，他居然是陈伟的铁哥们！他大骂陈伟前女友的薄情寡义。
专技司有一些像我这样的临时帮忙者，例如总装情报研究所的李晓红。我在日记中记载：9月的一天，李晓红穿了一身军装。我说很好，英姿飒爽。后来听说她今天就要走！我问她。她说：“早就告诉你了。”我说：“没有啊，早上我们还一块儿吃饭呢。”她说：“以前就跟你说过，什么时候穿军装，什么时候走。”于是在人事部借调7个月的这位川大法律系的研究生走了，带着一抹惆怅。
五、人事部里的人和事（二）
张学忠部长推行公车和电话改革。人事部有两个司重要，公务员司有权，专技司有钱。专技司有3个司机，他们都是临时工。改革的思路是，各司不能拥有汽车，司机辞退，用车由部里统一调度。电话改革是部、司级领导的家用电话原来都是公家名义，现改为个人，部里发补贴。改革后，司长要骑车或坐公交上下班。在地方上，司长就是市长，坐公交上下班不可相像，看来北京真是什么都缺，就是不缺官。
人事部以及专技司的人都非常和气，包括部长、司长在内。张建新副处长喜欢安排活，但也没有真正批评过我。他们是一群高素质的人，素质低的是司机、食堂管理员。我第一次拿支票购买办公用品，因为没有经验对折了支票，导致商家拒用，随行的司机对我口出不逊。一次，谢军副司长外出，我顺便搭车。那位司机居然对我非常不耐烦，我气愤地立即下车。
人事部大楼是个自成体系的小世界。清晨来到这里，傍晚离开，一整天都呆在大楼里。我的办公室不靠窗，外面刮风下雨都不知道。人事部的人素质非常高，基本听不到大声的呵斥和争吵。人和人之间非常友善，当然也有矛盾，但这种矛盾是深层次的明争暗斗，不会公开化。
人事部级别高,工作人员上升的空间大。退休的时候混个副司级干部,不是难事。如果在县和乡镇,当个副处就烧高香了。人事部的人到下面去,就像古代的钦差,好吃好喝好招待。还有机会到国外考察,拿公款旅游,是人人争着去的美差。有时司里会出去娱乐、放松一下,例如到北沙滩塔里木油田宾馆。
我是个临时工，又在出差机会少的综合处，没有出去过。我订出家的火车票，那个跟专技司有合作关系的旅行社居然说：“对不起，你从来没在我们这里买过飞机票，不能给你提供这项服务。”
我只有一次出差机会。9月，吴剑英处长安排我参加司法部主办的全国公证工作改革座谈会。参加人员是司法部的部长和各地司法厅的厅长、副厅长。司法系统外的有代表人事部的我，以及中编办的一个小伙子。由于级别低的缘故，我俩没有上主席台，被安排在第一排。我和这位中编办的小伙子住在一个房间。我们讨论过编制问题，我反对“一个萝卜一个坑”的方式，认为国家只需控制经费，人员由单位控制。宽沟有西方式的田园风光。
过节的时候，专技司为专家们举办了不少活动。我从宽沟赶回来，参加在钓鱼台举行的人事部中秋、国庆专家、留学人员茶话会。钓鱼台环境不错，但比不上宽沟。打上领带后，小孙说我好像当过兵，很挺。在积水潭北，文慧园路东口有一牌坊，曰“小西天”。我在这里的中国电影资料馆艺术影院看电影，名字叫《倾听女人心》。此处音响不错。
我进入过人民大会堂，听人事部部长和法制办主任做报告。经过安检，进入宽敞的三楼小礼堂。报告的内容记不得了，我多数时间走神看着头顶的华灯。没去过中南海。不过，有人说北京最神秘的地方不是中南海，而是玉泉山。
12月7日，北京下了第一场真正的雪，不夹雨的雪。车如老牛，人履薄冰，整个北京几近瘫痪。立交桥是堵塞重点。我打的去中组部、中宣部送文件，目睹了这一过程。中组部、中宣部都位于西单地区。前者在灵境胡同与西单北大街路口东南角，后者在西长安街与府右街路口西北角。这些党务机构门口不挂牌子，非常神秘。去过中组部几次，大多在传达室等候，里面的人出来谈。有一次进去了，一个大院，空旷，办公室的摆设不太新。
国务院法制办在文津街北海南门的西边，吴剑英处长带领我到这里交流《事业单位改革条例》的修改。法制办的建筑、装饰比较老式、简朴。位于东二环的司法部大楼则非常现代、宏伟。
在人事部期间，国际、国内发生了一些大事，例如江泽民提出共产党代表最广大人民，施行统一的司法考试，加入世贸组织。小高到我宿舍看电视，第一时间为北京获得申奥资格欢呼。在人事部餐厅的电视上看到美国9·11事件，感到震惊。呼和浩特某宾馆发生火灾，一副市长遇难。他原是建设部司长，不足40岁，博士，来呼和浩特挂职。世事无常啊！
我本来就没想留在人事部，徐振寰司长的调离让我也不可能留下来。专技司为我提供住宿费、餐费，没赶我走就算不错了。12月23日，我在日记中写道：“忽然，特别想家，想我的小老婆。我想回家，立刻打电话给找张文玺和韩处长，表达此意。我决定春节之前回家，离开北京。－－北京虽好，不是我家。”
在离别前，我找范勇副司长谈心，建议不要设置过多的职业资格，免得为人才流动制造障碍。我知道司长、处长只是庞大的国家机器的一个小零件，我的意见不会有效果。可我为了心中的一份良知和理想，我要把它表达出来。
刘宝英司长安排综合处起草一份我的工作总结，以她的名义寄给展涛校长。1月23日，司里为我饯行。28日，我宴请了吴处长、仲笑林、程艳丹、孙晓丽、高擎、钱军。30日，高擎、钱军送我上火车。我离开了北京，别了，人事部。
六、尾声
从国家人事部回到山大科技处，我有些不适应了。人事部许多地方值得高校管理部门学习，例如它的严谨。以人事部发文程序为例：拟稿人拟稿→处长审核→主管副司长审核→综合处处长初核→司长审核→办公厅秘书处复核→部领导签发→秘书处编号印发。
再以接电话为例。接电话的人要在电话记录单上记载通知内容，通知人姓名和单位。通知人也要记录接电话人的姓名。接电话的人将电话记录单送交处长、司长，按照批示通知经办人办理。
人事部副司级和处级职位实行竞争上岗。这两个级别的竞争上岗分开举行。我个人感觉比较正规。在人事部2001年下半年的处级干部竞争上岗中，专技司三人参加。胡文忠升正处；吴剑英改实职副处；张建新竞选正处失利，随后调离综合处。
我是山东大学第一个也是唯一借调人事部的人。山大借调国家部委的人不少，大多是教育部，例如我在北京见过的姬锐、王广昌、郭佳。在人事部借调人员当中，基本都是北京人，我似乎是唯一的外地人。
我在人事部，增长了经验，建立了联系，为学校提供了一些有用的信息。这些，回来后没有发挥任何用处。人事处负责博士后工作的李振奎副处长曾表达要我出面之意，不了了之。学校对借调国家部委的人缺乏整体规划。
对我个人而言，到国家人事部的这段经历，让我洞悉中央的官场。我不适合也不愿意做一名按部就班的官僚。八个月来发生在北京和人事部的那些人、那些事让我终生难忘。
2006年国家启动事业单位改革，我曾致电吴处长了解情况。已成为副司长的他非常热情地吩咐工作人员给我寄来有关文件，有的尚未下发。我把它们提供给人事处处长王剑敏（韩锋处长已调走）。可惜，这轮我曾经介入并报以热情的改革最终流于形式，让人失望。
之后，我再没有与人事部的领导和同事们联系过。离开人事部十多年了，比我年长些的，成了司长、副司长；比我年轻的，成了处长。我固然不自卑，可他们还记得我吗？我感谢刘宝英司长、范勇副司长、吴剑英处长、张建新处长、李正军女士、仲笑林女士等等，感谢你们没把我当外人，感谢你们对我的帮助！谢谢！
十多年了，我的冷静的心态有助于我客观地记录这一经历，时间的流逝也避免了我的无所避讳的记录让某些人难堪。尽管我有日记，尽管我的记忆异常深刻，回忆录写起来还是艰难。片段太零碎，拼凑起来是否连贯？
有些内容，我在一些文章中已经提到，例如《我看事业单位人事制度改革》、《谈救助责任、以杨在新案为例》。关于在北京的游记，我写有《前门外游记》、《最爱北京的胡同》、《2001年北京游记》。我在北京的朋友、同学，例如包胜勇、李明东、俞新峰等人，我感谢你们的接待。有些事，例如见乔羽，我会在以后的文章中叙述。
我写这篇回忆录，有三个目的：记录我的一段难忘经历，介绍人事部等国家部委一些不为外人知道的秘密，怀念和感谢一些朋友。不知做到了吗？
转自《共识网》
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以革命的名义批斗老师
－－作者：乔海燕
文革刚开始，我还在郑州市上中学。运动初起，学校乱象纷呈。到了1966年8月，虽说 “十六条”（即《关于无产阶级文化革命的决定》）已经公布，毛主席和中央文革也有各种指示，但是，中学的文化革命，还是以学生斗校长、斗老师为主。
从来学校里讲究师道尊严，学生在路上看见老师要立正，要问“老师好”；到了文革，一夜之间就颠倒过来：老师见了学生就闪在路边，立正，鞠躬，问“小将好”。真是“天翻地覆慨而慷”啊！
老师们的遭遇因人而异，虽说批斗老师是以革命的名义，但也要看“小将”们的兴趣好恶。我们班的物理老师，平时就不招人待见。上课铃响，从进教室门起，他就没好脸儿看，讲课到了得意处，总爱以手抹额，又眯着眼，做出一副怪摸样，同学们看他全无师道尊严，就不喜欢他，女生尤其爱嘀咕。但是，他是物理老师，物理课是一门主课，再不喜欢老师，也得听他讲课。
同样不招人喜欢的还有数学老师。他是我们学校第一大才子，陕西人，摘帽右派，自称全世界七大数学难题，他已经解了三道。这位老师倒是态度和蔼，其实笑面虎一个，下嘴时不饶人，批评起学生来，一二三四数落着人家的错误，字字句句落到你的痛处，加上他口音浓重，拖着秦腔，一板一眼，被数落的人伤口搓盐，有极强烈的无地自容感。
现在是文革了，造反有理了，学生可以斗老师了。一天下午，我们班“文革领导小组”将物理老师和数学老师双双押解过来，在教室里圈了场子，令二人在中间立正站好，开批斗大会。彼时，口号声此起彼伏，同学们以“十六条”为武器，狠批判他们顽固执行修正主义教育路线的滔天罪行，把我们这些生在新中国长在红旗下的花朵都培养成了修正主义接班人。
批斗会战犹酣。几个男生跳下场，伸胳膊踢腿先热身。这几个人都曾受过两个老师的腌口气，或被当堂奚落，或站在校园里被呵斥，被来往女生窃笑；有一次还酿成对骂、停课、处分的大事件。此时，一个男生拖过一张条凳，喝令两个老师各据一端，又令二人相互指着对方胸前的“牛鬼蛇神牌”，高声念出。物理老师嘴快，鸡叨米一般，食指戳到数学老师胸前，第一炮就发了个七连珠“牛鬼蛇神XXX、牛鬼蛇神XXX……”数学老师本来嘴慢，陕西方言又拖腔，此时情势显见得不如对手，只念得结结巴巴，满头大汗。
同学们看的哈哈大笑，乐不可支。
随后，又有一批同学入场，分成两派，一派站在数学老师身后，一派站在物理老师身后，互相叫好喊“加油”，展开竞赛，看谁念的快，吐字清晰。大家呐喊助威，数落对方不如己，又催促自己这一方加快速度。口号声此起彼伏，直上重霄九。一直玩到放学。
一天，我听邻班的几个同学议论抄班主任的家。他们刚开始酝酿，班上的“文革领导小组”便以“革命行动”为由，接管此事。班主任是位女老师，1949年之前在沪杭做事，娘家有些资产，丈夫是航空界人士，也有社会地位，据说还有海外关系，资产阶级是肯定的。
领导小组的红卫兵商量抄家事宜，找了几条理由，资产阶级、修正主义、海外关系，等等，都是现成的。有人介绍了打听来的信息，1949年，班主任的丈夫参加了“两航”起义，但并非起义当日毅然北飞归顺，而是数月后才惺惺作态，前来投诚，加之过去曾为国民党效力，狼子之心，昭然若揭；按照阶级斗争观点推测，班主任家里很可能藏有国民党反攻大陆的行动计划，而且极有可能是飞机轰炸郑州市的“秘密图纸”。大家想到这一点，很兴奋。因此，抄家理由十分充分。
说干就干，大家随后选出了抄家总指挥。总指挥将时间定在当日放学后，赶在做饭前，此时最容易放松警惕。
班主任的家在一片大杂院边角处。红卫兵小将分成三拨人马，悄悄接近，在老师家后墙外不远处建立了前沿阵地。
八月天，虽说到了晚饭时，天仍光亮。同学们看见班主任家的住房，一间低矮的红砖平房，旁边搭着一间小房子，房顶盖着油毛毡，压着几块砖头。有几个同学第一次到班主任家，看见如此简陋的住房，大吃一惊，革命意志便动摇起来，觉得这房子与“资产阶级、修正主义”搭不上边，住这房子的人要“反攻大陆”，简直匪夷所思！
总指挥等几个同学革命意志坚定，当场批判那些动摇者。总指挥严厉指出，要深刻认识到帝修反及其代理人已经深入到我国社会的各个角落，还要看到帝修反腐蚀革命接班人，已经到了触目惊心的地步。
好不容易将那几个动摇分子说得又坚定起来，大家决定按原计划行动。
十几个人蜂拥而上，一齐拥到班主任家门口。看见她和两个女儿正坐在当门吃晚饭。屋门低矮，进门要低头，光线又昏暗不清，好几个小将性急，呼啸着抢进，不料进门是个坑，几个人一脚踏空，连人带马掉进坑底。
班主任看见自己的学生喊着口号进来，并不惊奇，连忙起身招呼大家坐下。又招呼两个女儿将跌倒的小将们搀扶起来。
小将们定神，才看到房间低矮，因为外墙低，所以屋里挖成了半地下室状，方可使人直立。怪不得大家进门掉进坑里。开始还以为是陷阱。
抄家总指挥拿出毛主席语录，念了几段，有“革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动”一段，又念“十六条”，有批判“资产阶级反动学术权威”一段，又祭出学校、班级文革领导小组的各种勒令、通告，念了几条，说，要抄家。总指挥非常肯定地说，你家里藏有国民党反攻大陆的军事计划，计划派飞机轰炸郑州市，轰炸广大工人、贫下中农。
班主任一听，差点晕过去，再一想，又放下心来，便招呼大家抄家。又说，天热，熬了绿豆水，谁要是渴了可以先喝点，走了一路，也解解暑气。
实事求是讲，这次抄家没有打，也没有骂，只有小将们与班主任不敢对视的呵斥，有个别的怒目，也是“顾左右而言革命”。
但是，小将们抄得很仔细，连面缸、碗橱后面、水缸底下都仔细检查。抄到水缸时，有同学禁不住问，怎么你家没有自来水？
班主任默默无语。
抄出来的东西有衣服、鞋、首饰、照片，还有几幅水墨画。还有一张委任状，印着青天白日满地红，小将们因党国不分，如获至宝，连声叫喊“国民党！国民党！”班主任马上交代说，这是她丈夫解放前参加工作的委任状，政府发的。除此之外，再无其它看着像“资产阶级”的物件。大家很惋惜没有抄出国民党轰炸郑州的军事计划。
抄家到很晚才结束。临走，几位同学围着班主任的小平房，默默看着，不知道他们心里想什么。
直到本世纪初，我去这位班主任老师家探望，才听她讲了30年前抄家时的那间小平房。原来，老师从1960年调进本市学校，地方政府说她丈夫在香港“起义”，属地管理，故而本地一直没有落实政策。老师百般诉求，说动地方分给一间平房。房间狭小，没有卫生间，没有自来水。后来，老师又四处捡砖头瓦块，在旁边搭了间厨房。老师自己带着两个女儿，一住就是19年，一直到1979年，学校才给老师分了一套住房——这都是后话了。
第二天，我去邻班教室参观抄家成果展，墙上挂着几件旗袍，还有几双肉色的丝袜，课桌上摆着两双皮鞋，被冠以“资产阶级腐朽生活方式”；一本结婚相册，被冠以“黄色”字样，看的人很多；还有一块结婚时来宾的签名丝绸，是“复杂海外关系”的证据。
那张带有青天白日满地红的委任状，挂在讲台正中的墙上，参观者需仰脸才能看清楚。
又过了十几天，抄家成果展撤销了。我听那个班一位领导小组成员说，展览结束，叫班主任来一块清点物品，准备封存，她说，丢了几件金首饰。当时场面很尴尬。因为抄家时没有开清单，所以不清楚是抄家时丢的，还是展览时被人拿走。只好不了了之。后来我听说，那几件首饰，按时价也有好几万块钱。
后来我去广州串联，在海珠广场看到红卫兵抄家来的物品，成堆的钢琴、家具、皮箱、衣物，任雨水浇灌，想到那位班主任老师丢了几件首饰，放在手掌里就看不见了，与这些东西相比，真算不得什么。
来源: 华尔街日报中文网
转自《共识网》
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分类：
我的生产队我的乌托邦
－－作者：甄炎
雪花飘飘，寒风呼啸。
又届年末，回想起36年前的我，作为生产队的管账先生（会计），此时正在知青的小房子里，搓手搓脚顶着严寒为全队男女老少做决算，盘点“向阳花”们一年到头的“幸福”生活呢！
1980年，四川广汉第一个宣布向阳人民公社解体，标志一个时代的结束。曾被毋庸置疑地认为人民公社是通往共产主义金桥，在中国大地一劳永逸地成为断桥，距今已整整一代人了。改革开放后出生的新生代，除非专业研究者，绝大多数人已弄不清“一大二公”的人民公社究竟为何物。为了还原一个所谓按劳分配的真实面目，本人仅凭记忆，将我所在生产队有关分配的具体操作情况奉献给有兴趣的网友，算是对那段“齐心合力种庄稼”历史的一个交代。
一、基本情况
我的生产队是川东山区一个自然条件较好的所在。一条溪沟纵贯下来，形成一边山坡一边坝子有山有水的格局。全队八十余人口，二三十户人家，强壮劳动力不足二十，加上老弱妇女小孩等半劳力三十余个，耕种着水田百二十来亩，山地百十余亩，另有森林五六十亩，吃穿用度、置房避雨，全仗于斯。除此之外，最重要的固定资产便是七八头大小不等的耕牛，溪沟两旁的两间便于收储农产品的保管室，及其犁、耙、拌桶等大型农具。
全队没有一户地主，仅有一个改嫁过来的富农婆，几户中农，其余都是贫下中农，也无“右派”“坏分子”等四类分子，阶级成分比较简单。在阶级斗争为纲的年代，自然也少了许多值得关注的新动向。
带领这个生产队奔驰在社会主义大道上的领导班子叫做队委会，由五人组成：正副队长（中共党员），会计、民兵排长、出纳，另有外围的贫协小组长、妇女委员、记分员、保管员等，他们被视为贫下中农队伍里的骨干。若论最好的庄稼把式，当数中农莫属，他们有法算，农活精细，吃苦耐劳，我没研究过这是否是历史的惯性使然。
二、分配过程
一年之中，有小春预算、大春预算、年终决算三次分配过程。所谓小春预算和大春预算，就是通过估产小春农作物麦子、洋芋（土豆）、豌豆、荞麦；大春农作物黄谷、玉米、红薯、冬洋芋等，作为依据的预分配。所谓年终决算，就是将小春、大春实际分配的结果，再加上全年其它农副产品收入，偿还贷款，以及一切未穷尽的其它收支事项统统纳入盘子进行的分配。年终决算是对全年经济成果的最终分配，它的意义在于，农作物生长周期与四季更替的一个轮回，可以计算出了农民一年辛劳的自然回报。因为靠天吃饭的传统农业作为弱质产业是赢还是亏，很大程度上并不取决于人们的付出，还得看高高在上的老天是否开眼。
三、分配方案
人民公社的分配，历来深受党和政府的高度重视，被认为是关乎社会主义道路、方向、原则的大事。分配方案是分配的预谋，“公有”是它的灵魂，必须体现“三级所有、队为基础”的组织结构，必须坚持先国家、后集体、再个人的峙湓颉５堑降姿拍苡涤卸陨铀丛觳聘唤?ldquo;权威性分配”的最高决定权，才最能说明分配的性质。一般的情况是，在每年进行预决算前夕，生产大队或公社都要召开由队长和会计参加的预决算会议，传达中央、大区（如1962年以前的西南局）、省、地区、县、区（当时设有县的派出机构）、公社、大队六至八个层次的权力机关关于分配方案的决定、通知或指示。即是说，一个小小的生产队的分配方案，社员们自己是无权作出任何决定的，而只能听命于其上若干层次的权力机关。至于到底哪一级来决定，则权限不确定。只能通过层层请示来判明。居于决策最高层次的中央随时拥有全权作出决定，其余各级只能行使各自的上级不愿涉及的那些权力。所以，社员们说毛主席坐在中南海就能够一竿子直接管到我们的胃，乃是绝对真实的写照。1975年他老人家要限制资产阶级法权，否定八级工资制，在这一精神指导下，我们生产队一级就曾奉命将工分粮的份额由40%下调到20%，基本口粮上调到60%，大大压缩了青壮劳力占优势的工分口粮份额。
四、分配内容
之所以“队为基础”，是因为生产队是人民公社最基本也是最主要的核算单位。赋予生产队的基础地位，才可能将自然廪赋、劳作绩效、天灾人祸等等因素在这一层次上聚集。换句话说，人民公社的“大锅饭”，社员们主要是围着生产队的这口“锅”来吃的。而生产大队、公社在决定个人的微观分配上基本是空架子，其调节空间甚为狭小，但在扩大再生产方面，如派人派款以及制定分配政策方面，它又显得调控能力十足。
生产队的个人分配以户为单位，分配内容可分为实物分配和货币分配。实物主要是粮食等农副产品，还包括其它生活资料，如柴火等的分配；货币则指实物作价、副业收入、务工收入等等可以现金方式进行的分配。
1、实物分配：因为国家只要便于储藏、运输的黄谷、小麦和菜籽等粮食，故所有农副产品都要折合成原粮加以计算。其中，黄谷、小麦，玉米、豌豆等杂粮均为1：1，红薯、洋芋等粗粮为5：1，以此计算总产量。
实物分配公式：粮食总量-公粮-征购（超购）粮-机动粮-种子=社员分配粮。
公粮，即农业税，必须是原粮以实物形式征收，既为税，就是无条件上交。农民世代相袭的公粮意识特强，常说“天干地发裂，皇粮国课少不得”，他们把公粮视为上交朝廷的贡赋或租种地主的土地，是天经地义的义务，任何情况下不可推卸。
征购粮，即国家以国家排价强制征收的原粮，主要为黄谷、小麦、玉米等，同公粮一样，这都以核定耕地面积计征。正因如此，当初土地丈量时，农村主事者大都放宽标尺，使得实际面积比丈量面积出入较大。以至于遗患后来有的土地征用者往往通过各种关系和手段，以计税面积征地，从中牟取暴利，导致许多上访案件和群体性事件。
超购粮，在核定征购粮的基础上，国家还可根据建设需要的名义再追加一定数量的征购粮（价格略高于排价），即超购粮。在不少文艺宣传中，经常闹出把上公粮、卖超购粮当成卖余粮的笑话。其实根据分配公式，生产队本无余粮可卖，卖的就是超购粮。实际上这并不是贫下中农支援国家建设觉悟高的所谓共产主义风格，而是额外完成政府单方面强加给农民的平价征粮义务。
机动粮，即生产队提留下来备用于大队、公社调剂，招待、补助等等用粮。
社员分配粮，一般由基本口粮、工分粮、肥料粮三部分组成。
基本口粮，即按户口人头确定的粮食份额，一般占50%，可上下增减。无户口或超计划生育人口不享受基本口粮。
工分粮，即按劳动数量确定的粮食份额，一般占40%，也可上下增减。它原本是为保证活劳动投入生产过程的积极性而设定的粮食份额，但须指出，在实际运行中，工分并不都是用于生产活动，许多为“抓革命”的名义而设立的误工工分，统统被塞进“促生产”的工分中去了。
肥料粮，即社员卖农家肥给生产队所获粮食份额。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，为鼓励粮食增产而设立的肥料粮奖励，一般占10%左右。
最高口粮，即人均所获基本口粮+工分粮+肥料粮最多的户头，能获得这一称号的一般是勤劳苦做的青壮单身汉。设立这一比照标准，为的是落实上山下乡知识青年政策，享受这一待遇是对他们安抚。这意味着知青不分男女，也不论表现好坏、劳动好坏，都可以吃到最高口粮标准，也称得上金字塔底端的上等人了。知青则要么用工分去抵算，要么用现金购买，要么由生产队用公益金解决（实则挤占社员的福利而受供养）。因此，说知青下乡是直接增加农民负担是有根有据的。而本人则不是，我当年是以自己所挣工分多而自获最高口粮标准的为数不多的知青之一。
平均口粮，即社员分配粮总数除以分配人口而得出的平均数。设定这一口粮标准，旨在核定吃国家商品粮的职工，包括干部、工人、现役军人等，在农村为一个分配户头的家属享受口粮的标准，获得这一待遇的被称为“半边户”家庭。他们同样以自己的工分、肥料去抵算粮食定额，不足部分由现金购买。这是国家政策赋予“半边户”的权益，其实质就是享有国家排价购买平均粮食指标的特权。这样的政策设计，意味着计划经济造成了史上最严格的等级社会，说是按劳分配，实则大异其趣。社员们不但要以公粮、征购粮的名义贡赋国家，而且还要填补一些给他们在农村的家属，这种不等价的强制交换，实实在在扩大着城乡差别。
正常年景下，我所在的生产队原粮总产量为14万斤左右，人均生产粮食1500斤。扣除公粮1、5万斤，征购粮4万斤，种子1、5万斤，机动粮1万斤以后，社员分配粮6万斤，人均口粮六七百斤，最高口粮千斤左右，在当地算得上是上乘的生产队。粮食基本够吃，稍有盈余。社员可以到自由市场高价（所谓“黑市”）出售一部分，聊补家用。
2、货币分配：即将生产队的全部产品按国家排价折算成货币，以现金方式进行内部交换的一种分配形式。人民公社遵循毛泽东“以粮为纲”的教导，故农产品是绝对份额的收入，除此之外是少得可怜的副业（主要是办小煤窑、农产品加工的打米厂、面坊等），以及务工收入（如农闲季节集体组织务工，或木匠石匠等手艺人购买工分）。记得当时每市斤国家排价：黄谷0.08元，小麦0.12元、玉米0.10元，红薯、洋芋0.02元，猪肉0.67元、牛羊肉0.35元、鸡蛋0.55元。
货币分配公式：总收入-公积金-公益金-生产成本=社员分配收入，社员分配收入÷总工分=劳动日工资。
公积金，即用于再生产的资金，一般占10-15%。在“农业学大寨”的年份，大搞农田基本建设，山、水、林、田、路重新安排，县、公社、大队三级就要求增大公积金提留，过高的积累让社员分配过低，积极性受挫。
公益金，即用于社员集体福利的资金，一般占5-10%。主要用于帮助贫困户、孤寡鳏独，借贷，或社员看坝坝电影等福利。公益金往往是账上有账下无，资金往往被借而不还。
我所在的生产队总收入大致万元，作了各项扣除后，社员分配收入7000元，在正常年景下年终决算每个劳动日0．32-0．38元。这里需要解释的是，劳动日并非一个强壮劳动力劳作一天的所挣工分的货币量，而是指每10个工分的含金量。在我们那个公社，一个强壮劳动力劳作一天的计时工分只有8分，青壮妇女的一天的计时工分仅有5．6分。只有在实行小包工或计件工分情况下，强壮劳力一天才可能有10几分或者更高工分报酬。一年到头，强壮劳动力每月25－28天出满勤，最多可获三千多不到四千个工分，折合人民币收入也就百余元；青壮妇女每月22－25天，最多可获一二千个工分，挣人民币50元左右。农户以自己的工分和肥料钱去购买生产队所分配的粮食份额（即基本口粮+工分粮+肥料粮），尚有盈余的叫存款户，反之叫欠款户。一般而言，存款欠款大致平衡，但若生产队提留太多，则存款户减少欠款户增多。在公共食堂的极端年代，所谓“包两头（老小）、带中间，吃饭不要钱”的绝对平均主义分配格局下，连少得可怜的存款户都不复存在了。
五、“按劳分配”的乌托邦
有一首《社员都是向阳花》的著名“红歌”，是当之无愧的人民公社社歌。人人会唱，每会必唱，堪称世界上传唱人数最多多达八亿人的歌。歌词很美妙：“公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜，藤儿越肥瓜儿越甜，藤儿越壮瓜儿越大。公社的青藤连万家，齐心合力种庄稼，手勤庄稼好，心齐力量大，集体经济大发展，社员心里乐开花。公社是颗红太阳，社员都是向阳花，花儿朝阳开，花朵磨盘大，不管风吹和雨打，我们永远不离开她。公社的阳光照万家，千家万户志气大，家家爱公社，人人听党的话，幸福的种子发了芽！”每当我回忆起衣衫褴褛、面带菜色的社员们咏唱这“幸福”的歌儿，心想说“永远”也不过就是1958-1978年20年的光景，内心深处不由得泛起一阵阵酸楚。
在人民公社的设计者看来，农民拥有了土地，生产积极性会像火山一样喷发出来，这时候把一家一户的舢板连成大船，岂不是“心齐力量大”，加速建造通往共产主义的桥梁是多好的事啊？
实践证明，这就是乌托邦！
第一，它违背了生产关系一定要适应生产力发展的基本规律。彼时中国的农业生产全靠人力畜力，生产工具与两千多年前秦汉时代无异，加上山地众多的自然环境，决定了一家一户的分散种植和精工细作是基本生产方式，非得要靠行政强制手段组织起来搞“大呼隆”，只能获致劳民伤财的结果。老人们摸着胸口说，生产队的日子赶不上解放前，活路苦寒，没有农闲，没有自由，粮食也少很多。
第二，以按所谓按劳分配排斥商品交换，实际上是无法度量的假设。我的生产队基本可以还原为农业的原始形态，劳动力的投入是占绝对份额的投入，其不但要承担国家的贡赋和全部的提留，还要负担其他弱劳力成员的生计。举例而言，森林的柴火可算孳息物，它同生产队许多边角废料一样不作价，按分配份额比例分配给全队社员。其中，无劳动力者可算无偿获得，而有劳动力者，却在采集过程中付出了劳动，尽管份额稍多一点，但相对吃亏。因为如果没有劳动力的投入，孳息为零，全体无分配。在生产队“大呼隆”的格局下，农民认为挖地十锄，只有一二锄是为自己，其余大部分都是替别人在挖。此种想法不无道理，“一大二公”使农民生产积极性受到极大挫伤，这种萎缩状态下的生产必将会夭折，只是迟早与否。
第三，传统公有制的实质就是官有制。按照习惯的说法，只有公有制才使人民当家作主真正成为可能，实则这是非常不靠谱的梦呓。现实运行的情况是，没有股份化人格化的所谓公有，开给人民的只是空头支票。决定其占有、使用、收益、处分四项权能的，往往是只享受权力不一定恪尽义务的实际掌权者，而且产权关系的模糊还将对权力的异化起到催化剂作用。回想我当了四年生产队会计，要是不图表现，或自甘道德堕落，我和我的“同僚们”要搞多吃多占、贪污或以权谋私什么的易如反掌，而且可以不露痕迹。
三十六年弹指一挥间，昔日的知青步入老年。当年同我一起战天斗地的同伴们，至今还在田间劳碌。不仅如此，他们还要担负起抚养孙辈的责任，儿女们早已外出打工，建设了繁华的城市，但城市没有他们的归宿。他们的生活虽比当年好了许多倍，可离全面小康还相距遥远。承包地依然为他们留着，但肥力和基础设施已今非昔比，边远山区的土地要么撂荒，要么低水平耕种着。毛泽东笔下描写旧社会“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”的情景，却具有反讽意味在一些边远农村重复上演。与此相反，城市周边的土地炙手可热换来了房地产的虚假兴盛，也成为腐败的沃土。城乡二元社会结构造成的鸿沟仍在继续加深，贫富悬殊仍在继续加大。
我希望重启改革的习李新政，在经济体制改革方面，尽快创造条件，让土地这个最重要的生产要素作为商品，能在城乡之间、公民之间、在法律的规范之下充满阳光的自由流动，完成土地制度的重建，这是实现中华民族伟大复兴之梦的重要内容之一。
（2013年1月15日）
转自《共识网》
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我亲历的造神运动
－－作者：裴毅
1966年到1968年，无论是高级干部，还是普通老百姓，人人都胸佩各式各样的毛主席像章，个个都手捧毛主席语录，在各种会议和集会场，都激动地高举语录，高呼伟大领袖毛主席万岁，伟大的毛泽东思想万岁，伟大的毛主席革命路线万岁，敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆。无论是机关、部队、学校还是工厂、商店、街道，每个单位都要开展学习毛主席著作和语录，都要进行早请示、晚汇报活动，狂热的个人崇拜之风引向极致。
本人曾在海军参加过几次带领中学红卫兵接受毛泽东主席在天安门城楼或长安街接见红卫兵宏大激动的场面，也参加过几次毛泽东主席接见有关军兵种四好连队、五好战士代表大会的代表，和学习毛主席著作积极分子代表大会的代表。只见许许多多连队干部和战士代表，每人都拿着一块别满了连队或排、班干部战士个人毛主席像章的布块和毛巾，当毛主席出现在人民大会堂接见现场时，拿出来面向毛主席又抖又摇，激动得热泪盈眶的跳动，高呼万岁。他们回部队后，都要举行隆重的不同仪式，将毛主席接见过的像章发还给每个人，这些没有机会到北京接受毛主席接见的干部战士，在拿到和别上毛主席接见过的毛主席像章，表现出十分激动和自豪的状态。其中，沈阳军区部队和地方上的红卫兵推行的“忠”字舞，迅速传遍了中华大地，红卫兵身穿令人羡慕的绿军装，胸别各式毛主席像章，整齐地、慷慨激昂地表演各种形式的“忠”字舞，已成为当时红卫兵运动一道独特的风景线。更有甚者，我当时因任务出差经过宁波市，见到在市区街道有的居委会的办公室内，看到墙的正中挂着毛主席像，像下放着一张长桌子，摆着一些供品样东西和两支点燃的蜡烛，桌前站着一排低头请罪的“四类分子”，据说，一次要站一至两个小时。当然也有另一种形式，“四类分子”胸前挂牌，在居委会门口的街沿上，低头站立一排，向过往人展示请罪。毛泽东主席，已经成为了民间的真神。
我当时是海军政治部的秘书，1967年因工作需要，随首长同时兼任军委办事组秘书工作，当时很多领导机关（包括军队的一些领导机关）都无法正常开展工作，为避免受到军内外红卫兵的冲击，军委日常办公地点，也离开了三座门原址，临时迁到了西郊军委总参谋部机关事务管理局直管的京西宾馆。对一般外人而言，京西宾馆外表并不起眼，但实际上保密和安全工作十分严密。它的外围是中央警卫一师管辖的布防重点目标之一，内卫是宾馆警卫部门的严格管理，没有必要的手续和内部通知，任何人都无法靠近和进入宾馆。因此，京西宾馆当时一直住着不少在本地区受到冲击，但受到中央首长指令保护的军区司令、政委等首长及其家属。同时，京西宾馆不仅有一个不小的礼堂，而且还有很多间很大的会议室，周恩来总理和江青等中央文革的人，也常借用此处会议室，召集有关地区两派对立的造反组织进京代表进行调解，首长们坐车从后门直开进来，结束后坐车悄然离开，非常隐蔽和安全。毛泽东主席和林彪副主席第一次接见部队团以上干部毛泽东思想学习班，就是在京西宾馆礼堂举行的。
军委办事组的办公室设在临街主楼的十楼整层楼里，内卫由军委办公厅警卫处直接警戒和管理。由军委办公厅统一领导和管理行政工作、机要文件、会议安排、通讯设施、安全保密和警卫等工作，我记得当时我们的直接领导是原军委办公厅金涛副主任（肖向荣主任当时已被迫靠边），经常性的具体日常工作多由秘书科吴一平科长安排。军委办事组首长开始时有这样几位：杨成武代总参谋长（组长）、吴法宪空军司令员（副组长）、邱会作总后勤部长（组员）、张秀川海军政治部主任（组员）以及民航局刘锦平政委（负责政工一块）等。林彪夫人叶群既是林彪办公室主任，也是军委办事组成员，但不参加具体工作，偶尔也参加会议。办事组首长各有一（大或小）套间，作为办公和休息的地方，每个首长秘书和办公厅几位秘书均各有一间带卫生间的客房作为办公和睡觉用。
军委办事组首长处理日常事务，都是跟随毛泽东主席夜间办公习惯和节奏进行，一般在白天处理本部队的机关工作，在晚饭以后六七点钟开始，多数以集体碰头开会形式，在京西宾馆后楼会议室进行。处理包括中央、中央文革布置的有关工作和军委三总部、军兵种和各大军区请示的有关工作。每次开会，夜12点前结束的很少，多数在深夜两三点钟，甚至凌晨五六点钟结束。所以中间有一点夜宵，就是一小碗面片汤或面条，这是免费的。喝茶的话，无论是首长还是秘书，向服务员要一小包茶叶，都要现付两角几分钱。
我们几个首长秘书的工作，主要是以下几项：每天要看几十份电报和中央下发的三总部、军兵种、各军区甚至是军一级上报的文件电报，重要的、机关的要做出摘要，提交首长参阅；陪同首长参加机关会议做记录；列席办事组每次办公会议轮流做记录，轮流参加军委办事组的日常值班和接待工作等，面上的工作主要由办公厅几位秘书承担处理，他们面上熟悉，业务熟练，工作麻利，值得我们学习。
这期间曾有这样一件事，至今我仍记忆深刻。它发生在兰州，时间大约是1967年秋冬之际的一天（具体日期已记不准确，但在机关档案中可以查到），在我收到的数十份电报和文件中，有一份兰州军区党委和政治部上报给毛主席、林副主席、中央、国务院、中央军委，并同时下发兰州军区各军、省军区直至各军分区、团等单位。主要内容是：兰州军区和地方革委会共同在兰州市最大的广场上（具体名字记不得了），举行了一次盛大的军民共同学毛著、表忠心的大会，约有上万人部队官兵和地方群众一起参加，其中最震撼人心的内容是，开始时首先由地方群众组织几位学习毛主席著作积极分子的代表，先后走上讲台，汇报各自学习毛主席著作的心得体会和收获，当表忠心发言即将结束时，每个代表都激动地解开上衣纽扣，露出结实的胸膛，赫然显露出别在胸肌上的一枚金光闪闪的毛主席像章，以显示无限忠于伟大领袖毛主席，并振臂高呼伟大领袖毛主席万岁，敬祝毛主席万寿无疆等等，马上整个大会会场沸腾了，全体与会军民群众热泪盈眶，口号声此起彼伏，场面蔚为壮观。接下来是军区学习毛著积极分子的三位代表同时走上高高的主席台，他们在激昂地汇报完向毛主席表忠心的讲演后，三人同时解开军上衣，每人都露出别在胸脯肉上各种不同式样的金光闪闪的毛主席像章，而且是每人在胸脯上各别了三枚，这种产生的震撼场景见所未见，闻所未闻，整个大会会场的军民都站起来了，激动的泪水，振臂高呼的口号声，响彻云霄……军区党委和政治部在电报中对此进行了详细描述和褒奖。把它作为一种好的形式向上汇报，和向军区各部队进行推介。
说实在话，看了这份电报我有一种说不出来和不能随便说的感觉。我本人当时也是部队学习毛著积极分子的代表，也参加过接受毛主席接见的激动场面，忠于毛泽东主席、毛泽东思想和毛主席的革命路线也是没有疑义的，但又总觉得像在宁波市见到的一些现象，早请示、晚汇报、跳“忠”字舞等，有点太形式化了，太神化了，有点给迷信形式连在一起了，确实有点个人崇拜过头了。但又不能也不敢随便讲出来，可是内心总感觉发展下去有些不妥。作为军人的脾气，心里有了想法，就有点憋不住，总想说。于是我鼓起勇气在办公会前，向我的直属首长张秀川主任说了我的看法，给他看了兰州军区的电报。张主任看了后，也皱起了眉头，觉得是个问题，但当时也没说什么。但他好像也憋不住了，当走进办公会议室，会议还未正式开始前，他走到主持人杨成武代总长的座位旁小声说：“杨总长， × 秘书给我看了一份兰州军区的电报，就是这一份（随即递上电报原文），他认为好像有点不妥当，请你看看……”杨成武代总长一愣，随即看了下电文，立即眉头紧锁，马上就说：“怎么搞的！这不是在搞封建迷信一套吗！老吴（即吴法宪司令员）、老邱（即邱会作部长）、老刘（即刘锦平政委），你们都看看，这么搞怎么行呢！”随即吴司令、邱部长、刘政委等分别看了电报，都大声说了开来，都一致认为这种表忠心活动搞歪了，是封建迷信一套，首长们都取得了完全一致的看法，杨总长马上对邱部长讲：“老邱，你马上给兰州军区 × 政委打个电话，告诉他们这样搞不妥当。”邱部长马上起身到隔壁房间打长途去了。第二天，兰州军区党委和政治部马上发来了电报，作了深刻检讨，并声明立即收回前一天上报和下发的这份电报。
来源: 炎黄春秋杂志2013年第1期
转自《共识网》
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－－作者：许成钢
作者简介：
许成刚，哈佛大学经济学博士。香港大学客座教授，伦敦经济学院教授(终身教职)，清华大学特聘教授。全欧经济政策研究中心(CEPR)高级研究员。曾任哈佛大学国际发展中心及哈佛大学国际发展研究所高级研究员。从师于诺贝尔奖经济学家马斯金。为十多国际国内经济金融学术期刊的编委或学术顾问。在十多个主要国际经济学及法学期刊发表过论文。曾为世界银行、国际货币基金组织、联合国发展署、英国财政部、欧洲开发银行等做过顾问。
放在我桌上是一份近四十年前的手稿，末尾的署名和日期是：许成钢，一九六九年十二月三十一日。这是今年夏天母亲在中关村的家里找出来的，还找到一摞厚厚的七十年代家书和一九七五年上访的文稿。刚巧最近北岛提到要编撰关于七十年代的专集，再加上不久前北大荒插队的战友张莹传来她的相关回忆，好像骤然间这一切都在提醒我重新梳理记忆，尽管那十年似乎从来没真的远离我。
我们习惯把历史以十年计，这种断代法常有不尽人意之处，可当我回头看自己走过的路，七十年代，的确整齐地切割了我的人生。一九七○年，我不到二十，在北大荒建设兵团被打成“反革命集团”的“头目”，被关押审讯批斗以及监督劳动管治。在监督劳改的过程中，我自学了高中及(中国和美国)大学本科的数学、物理、电子工程及英语，并搞了不少技术革新。七十年代最后一年，近而立之年，我考入清华大学机械工程系，成为该校唯一没有本科学历的研究生。那十年，我从阶下囚到所谓“科举及第”，对历史无足轻重，而对我自己却是一生最重要的转折之一。
我七十年代最初的灾难，就始于上面提及的那份完成于六十年代最后一天的手稿，那是计划中的一本书的最初四个章节，长达六十六页，有引言有脚注有文献索引，工整地复写在当年的小格稿纸上，书名为《试论社会主义时期的政治经济学研究》。我忘了当年到底复写了多少份，给多少人寄过，总之，这份文稿成了我最重要的罪证之一。黑龙江建设兵团二师九团党委一九七四年为我的“案件”所下的结论，主要是组织遍布全国九个省市自治区和军队的“反革命集团”，因此定为“反革命集团案”。
说到这份书稿，就一定要回溯到文化革命。文革开始时，我在清华附中读初中二年级。文革前，我最大的兴趣是工程，清华附中有很好的无线电业余小组和实验室，我的课余时间大都花在无线电上。那时我已开始自学无线电电子学和相关的数学，沉醉于技术设计和发明。我出身不好，父亲许良英于一九五七年被打成右派，其“罪行”见诸于《人民日报》和《光明日报》等主要媒体，后被迫离职到农村当农民；母亲受株连被开除党籍及降职处分。不过，我在政治上还算活跃，文革前我是清华附中少先队的大队副。父母曾是中共地下党员，即使遭到残酷整肃，他们仍持有非常正统的观念，并用它教育我。我在文革前是个坚信共产主义的好学生。
而文革让我感到非常困惑。文革前，反修防修已成为学校里每日的话题。文革最初反对的是修正主义教育路线。一九六六年五月，清华附中高二的干部子弟成立了“红卫兵”。当毛泽东离京到外地视察，团中央奉党中央之命派工作组进驻学校。工作组层层打招呼说，“红卫兵”是非法组织，如同当年的右派学生。随后毛泽东回到北京，他立即表示支持“红卫兵”。
一时“红卫兵”成了文革主力军，矛头指向学校领导、教师、学生干部和出身不好的学生。我出身不好又是学生干部，自然成了打击对象。这有如晴天霹雳——我一下成了革命的对象。
一九六六年夏天的形势变化是以天计的。清华附中和清华大学成为全国政治的中心。毛泽东表态支持红卫兵后不久，周恩来及中央文革小组到清华大学为蒯大富翻案，而蒯大富是刘少奇夫人王光美及工作组在两个月前亲自定的案。此举意义重大，文革的矛头转而指向“走资本主义道路的当权派”。造反派组织蜂拥而起，成为文革新的主力。我糊里糊涂，但亲眼所见周总理和江青对造反派的支持，认定他们代表毛主席，于是参加了造反派。
紧接着是件惊天动地的大事：清华大学出现直指刘少奇的大字报，随后是毛泽东的《我的第一张大字报──炮打司令部》，意味着共和国主席成了革命的对象。让我困惑的是，我父亲的罪行之一，就是他造谣说党中央分裂了，说以刘少奇为首的老干部反对毛主席和百家争鸣。一九六五年我为了与父亲划清界限，读过一九五七年的相关报刊文章及评论。莫非我父亲十年前就说对了？*
刘少奇的“罪行”是走资本主义道路，他和邓小平都被称为“走资本主义道路的当权派”。这对我来说是全新的概念，我试图弄明白，到底甚么叫做走资本主义道路的当权派？很快在清华大学展开大辩论。文化大革命的目标是甚么？打击的是甚么？甚么是走资本主义道路的当权派？随后毛泽东一再发出各种指示，总体而言，文化革命不是简单的路线斗争，而是阶级斗争。随着毛的一系列指示，“阶级”矛盾越来越激化，打击面也越来越广。
关于社会主义时期阶级斗争性质，在清华大学的激烈辩论中有一种提法，即文化革命之所以是阶级斗争，是因为产生了新的阶级——官僚特权阶级，所谓“走资本主义道路的当权派”即官僚特权阶级。关于文化革命，对我影响最大的观点是，在过去十七年(一九四九至六六年)产生的官僚特权阶级，与人民大众之间构成基本的阶级矛盾。文革就要发动人民大众同官僚特权阶级进行斗争。这在一九六六年下半年的大辩论对我思想的发展起了巨大影响。
一九六七年，文革进入夺权阶段，造反派开始在各地夺权，而保守派尽力反抗。军队也卷入了。全国很多地方发生了血腥的武斗。一九六七年二月，矛盾激化。所谓“二月逆流”，就是几位元帅领头公开批评中央文革和江青的行动。与此前后，北京的“老红卫兵”组成“联合行动委员会”(简称“联动”)，反对中央文革反对江青，保刘邓和老干部。
群众冲突的升级，让我对文革更感到困惑。为了试图理解这一切，我刻意与外界拉开距离，把自己关在家里，大量阅读毛未发表过的文章和马列原着。毛泽东的许多观点让我震惊，例如，我们不要迷信马克思，马克思无非是比我们站的高一点，比我们站的高一点没关系，我们搭个梯子就能爬上去？在个人迷信登峰造极的疯狂岁月，毛关于“不要迷信”的说法让我茅塞顿开，我的理解是对任何人都不要迷信，包括对毛本人。毛泽东与斯诺在天安门城楼的谈话，他屡次提到耶稣、穆罕默德和释迦牟尼，说：“人们叫我伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手”，四个伟大，他自己最希望是“伟大的导师”，其他都不重要。这让我隐约感到毛希望做宗教领袖，希望他的思想和理论具有宗教般的影响力。而这和他所说的“不要迷信”有冲突。
我开始阅读以前较少涉猎的社会科学书籍。越陷越深，甚至到了狂热的地步。首先自以为找到打开理解现实的钥匙，那是普列汉诺夫的两本书《论个人在历史上的作用》和《历史唯物论》，让我第一次认识到个人在历史上的作用，特别是毛泽东在历史上的作用。我以历史唯物论的观点看待毛看待文革，意识到毛作为伟大个人在历史上有巨大作用，但不是决定性的作用，起决定性作用的是历史进程自身的规律。根据马克思主义理论，历史进程的规律是由生产力决定生产关系，由经济基础决定上层建筑。上层建筑会起反作用，但归根结底，历史发展的进程是由经济基础决定的，而伟大个人只是上层建筑的一部分。我并不怀疑毛泽东思想，只是认定个人迷信违背了马克思主义。这些自由的思考让我欣喜万分。但关于文革，我的疑惑更深了，特别是关于文革的性质。
一九六七年下半年，全国武斗更加激烈。夏天，我随清华附中一拨同学，还有几个哈军工大学生一起到江西“支左”。其中属我年龄最小，我主要是想与年长的同学讨论我心中的疑问。刚到江西省莲花县。就发生激烈的武斗，造反派把我们安置在共产主义劳动大学校园里。由于我们是从北京来，在当地很轰动，保守派生怕北京来客会产生滚雪球效应，立即调动了数千武装民兵，把我们团团包围。而造反派要我们撤离，以免被对方置于死地。我们狼狈不堪，半夜里翻墙逃走，昼伏夜行，从江西翻山越岭逃到湖南省。一路上不敢与当地人接触，连食物都没有。
这一戏剧性的经历，给我印象最强烈的是，不同社会阶层与社会集团的自身利益是残酷夺权的动力。毛泽东说，文革是一个阶级对另一个阶级的斗争。毛还说：文化革命永远不会停，每隔七、八年就要进行一次，一直到共产主义为止。我看到的残酷现实，对照毛的话，让我感到文革绝不仅仅是毛与刘邓的权力之争。这么多人冒死而战，肯定有自身利益。每一方都号称保卫毛主席，事实上是保卫自己的利益。从全国范围的夺权运动和武斗(实际是内战)中，我认识到文化革命的基础是因社会矛盾激化而产生的革命。
另一个让我困惑的问题是，过去所受的教育告诉我们，社会主义是向共产主义的过渡阶段，而共产主义是无阶级的社会。那为甚么在向共产主义的过渡中，却是一个阶级对另一个阶级的斗争呢？阶级斗争怎么可能导致消灭阶级？我读遍了毛泽东着作，找不到任何答案。我转向马克思和恩格斯的着作。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》给了我很大的影响。按恩格斯的理论，阶级是从一定的经济关系中产生的。既然毛说文化革命是一个阶级对另一个阶级的斗争，是广大人民大众对新生官僚特权阶级的斗争，那么从马克思主义和历史唯物主义的角度看，阶级一定是从社会主义已建立的特定的经济关系中产生的。
当时另一个刺激我深入思考的问题，是基于对造反派和所谓老红卫兵或所谓“联动”两派斗争的观察。当时联动组成者的“高干子弟”中，有些代表人物扬言“天下是我们的父母用鲜血打下来的，因此我们就是最终的统治者，是坐天下的”。这些言论，在我看来都相当准确性地落入了马克思主义的阶级观。当时我认为这些言论生动的告诉了人们，中国社会存在不同的阶级，借用法国革命时期的语言来说，他们是贵族，而中国的社会的多数人属于第三等级。当年这方面的讨论很多。我读过许多人的文章，包括遇罗克的“出身论”。但我感到所有的讨论都远不够深刻。因此当时真正对我有系统影响的是马恩的历史唯物主义着作。
当时，我读的马克思主义，历史唯物论，及自己的观察都告诉我，文化革命是阶级斗争，是阶级之间关系激化所致。如今我虽然已经不再是马克思主义者，也不再以阶级解释一切，更不再追随毛，但我至今仍然认为文革背后的社会力量在于民众自身的利益。我不同意把文革简单地解释成毛的阴谋——通过群众运动整掉刘少奇。
持续的阅读和观察，让我觉得文革是人类历史上一个极其重要的特殊时期，是尚未认识的仍在演进中的重大历史事件。当时我自以为已经捕捉到对文革及当时社会的理解线索，这让我尤其兴奋。当时毛泽东反复说文化革命每隔七、八年就会再来一次，我就想弄明白，下次文化革命要做甚么？文化革命到底要解决甚么问题？如果阶级与阶级之间永远在争斗，那甚么时候能够过渡到共产主义？当时也读到了湖南杨曦光(以后改名杨小凯，英年早逝；在美国留学期间我们成为朋友)的大字报“中国向何处去？”，并读到江青点名他为反革命的指控。我喜欢他提问题的方式，但也感到，要回答这个问题，就得解析我正在探索的一系列问题。
一连串的问题让我强烈地感觉自己对中国社会发生的事知道得太少，尤其强烈地感觉到自己不了解农村。我从来就生活在城市，而文化革命中所看到的，人们能够告诉你的事情也都发生在城市，可是对农村发生了甚么却知之甚少。当时我认为中国百分之八十的人口是在农村。为了了解中国社会的阶级关系就必需了解农村的社会阶级，不到农村去就不能了解中国。一九六七年深秋，我产生了到农村去的念头。
有了这种想法后，我就开始在清华附中找了我熟悉的几个同学，当时来往最多的高年级同学车宏生、常放、刘满强和刘刚等，后来还有戴建中、仲维光、宋海泉等，讨论我们几个人一起到农村去。结果谈了一阵子，很多人都认为这是个激动人心的想法，但没有一个人真能下决心去，我感到很失望。我觉得“到农村去”的想法已经无法抑制，所以决定自己去。刚好当年的初冬，黑龙江国营农场到北京来招工，我就报名了。当时清华附中一共有三四十人报了名，而这些同学我都不熟悉。清华附中有三个学生组织，第一个是清华附中红卫兵，即老红卫兵；而造反派分两支：一支是井岗山；一支是毛泽东思想红卫兵。井岗山红卫兵相对较激进些，毛泽东思想红卫兵则较温和一些。报名参加支边的人，主要是井岗山红卫兵的成员，其次是毛泽东思想红卫兵的成员，也就是说，多半是造反派。如果我没有记错的话，我们一行人大约是一九六七年十二月八号离开北京。
当时无论政府也好、中央文革也好，都还没有关于学生下乡的政策，全都是学生自愿去的，都是一腔热血为了他们多数自己也并不懂得的“革命”目的，有的是为了支援边疆，有的是去进行文化革命的，至于“接受贫下中农再教育”的口号当时还没有，是我们下乡一年之后才有的。我们这一批北京知青大概有一千多人到黑龙江，一个专列，到黑龙江鹤岗后又分别由卡车送到各个不同的农场。我们第一批分到绥滨农场的学生有二百至三百人，到了绥滨农场的场部，集体学习了几天。我们之中，大约一半是高中同学，一半是初中同学，初中同学里大多是初三的同学，没有初一学生，而我是初二年级的，也就是说，从清华附中来的学生里属我年龄最低。在这集体学习的几天里，我同几个清华附中的高中同学住在同一个招待所的房间里，认识了高中同学刘先立、庄平、张邦宁，比较谈得来。初中同学王贞平和章士伟给我的印象最深，他们也和我分配到同一个村子－－十五生产队，是往来最多的人。
到了十五队以后，把我们知青统统集中起来，住在知青的大房间里，每间能住二十至三十人的大通铺。当时我觉得这完全违背了我自己的愿望，我来农村的目的绝对不是要和一群中学生住在一起，而是为了了解普通老百姓生活的。因此我就去寻找甚么地方能有机会和普通农村老百姓在一起的住处。后来我就发现了马号，那里有农民住家，也有住的地方，于是我把行李抱了过去，我印象里是刘先立和我一起住到了马号。这决定了我以后在农村将近十年里大部分时间的工作是放牛，喂养牛马，赶车。这就是我脱离知青主流的开端。
我去东北，心里装了一大堆关于制度的问题，更准备要面对非常艰苦的环境。然而，北大荒给了我极为震动的印象，非常惊人的平静，和处于惊天动地文革中的北京完全不一样。我曾去过房山的农村，见到过极度贫穷的农民。北大荒却是机械化的耕作，场部实际上是小城镇，人们的住房比较整齐，生活上相对舒适。北大荒的冬天，寒冷但是异常美丽。我感觉出乎意料的好，令人惊异的自然景观和久违了的正常的生活状态。
打破那里平静生活的是我们这批知青的到来。我们来之前，当地也开批斗会，只是那个批斗会比起城市的激烈斗争来，都是有一嗒无一嗒的，不那么激烈，也没有很尖锐的冲突。多数农民并不真的在意谁曾经是地主、富农，谁是现行反革命、历史反革命。是城市知青把暴力带到那里。我们一起来的北京知青，有些人以暴力标榜革命，有些人也许从暴力和虐待中获取快感。开批斗会时，有些人会不分青红皂白上去就打，甚至使用酷刑。
年少的我，自信自负，非常自我中心，一心想寻找我要找的答案，对周围的人和事关心甚少。由于那个村庄相对平静，我把绝大部分时间都用来阅读。我一直以为，世界上的一切制度都是从历史唯物论来的，而历史唯物论属于哲学。因此我要通过研究哲学来弄懂文化革命和理解中国社会。当我阅读了更多的马克思主义着作以后，我才意识到，要了解社会和分析社会，需要研究的是政治经济学，因为阶级是从经济基础中产生的，是经济基础决定的阶级之间的关系，以及他们之间的斗争。认识到这些基本道理后，我很兴奋，觉得是在发现真理之路上的第一个突破。因为这是在没有任何人指导甚至没有人交流的情况下，完全靠自己通过阅读悟出来的道理。同时也因为这想法同当时中央文革的宣传，同毛的多数说法或背道而驰或毫无关联。我自负地以为毛主席和中央文革没有弄懂这些基本问题。当时，我给还在清华附中没有下乡的同学写了很多信，跟他们交流这些看法，告诉他们自己在农村钻研这些问题的重要进展，希望更多的同学能和我一起探索。
一九六八年的春节，在刚到农村没多久的时候，我回了一次北京，和在京的同学交流了我的这些感想，鼓动大家都下乡。虽然没有任何人受我的鼓动下乡，但是我的想法对一些同学产生了影响。我的信和“论文”在一些同学中流传。一九六八年初春，文革的斗争还相当激烈。我的清华附中井岗山红卫兵同学，绝大多数是高中的同学，都对文化革命向何处去特别感兴趣。可是多数同学更关心的是小道消息，中央文革说了甚么，毛主席最新指示是甚么，甚么人反对中央文革，等等。而当时我的心得，认为所有这些权利斗争都是一时的。若不能解决社会主义时期阶级根源和阶级斗争的问题，在权力斗争中的得势只是过眼烟云。最重要的是要认识历史发展的规律，要了解社会主义制度下产生新阶级的来源是甚么，要解决向共产主义过渡的基本问题。不解决这些问题，无论谁上台，仍然不可能避免新阶级的产生，阶级斗争仍然继续进行，永远不能过渡到共产主义。
我当时最主要读的是《资本论》。我把《资本论》当成像数学和物理学那样在学习。即我学习的是《资本论》的分析方法。目的是要应用从《资本论》中学到的工具去分析社会主义制度中的问题，分析中国社会的现在和将来，去解决要解决的问题。我当时信仰共产主义，因此认为这些问题是全人类面对的尚未解决的问题。我所探索的问题是马克思列宁未能见到的问题；是毛泽东见到但未能解决的问题。
文革之前是批修反修，文化革命的目的是为了防修。当时我思考的一个基本问题就是修正主义的制度是甚么？为甚么在社会主义制度下会产生修正主义制度？苏联、中国产生新阶级的修正主义制度根源是甚么？如果我们连为甚么会产生修正主义都不懂，我们又怎么能去反修？我们怎么能去防修？那时毛泽东在讨论有关培养共产主义事业接班人的问题。读了马克思的着作以后，我认为这里面有很严重的问题。因为，修正主义是一种制度，制度是不可能通过培养接班人的办法来解决的。修正主义制度是变异了的社会主义制度，关键的问题是，是甚么因素导致了社会主义制度会变异？会退化变质成修正主义？只有认识了它，才有可能去防止修正主义的产生。
当时我写了好多东西，跟很多同学讲，自己觉得很兴奋，认为自己的思路是一个重要的起点，一个重要的探索的起点。所以我就把相关的认识和在绥滨农场第十五生产队的一些谈得来的知青讨论。当时来往比较多的同学有王贞平、章士伟、常慧如、张莹，在张邦宁、刘先立这些高中同学没有离开十五队之前，我也经常试图同他们探讨。当时即使高中同学也都只是十几岁的孩子，在那个年代，基本上所有学生都没有受过历史唯物主义和政治经济学的教育。所以包括当时清华附中的同学在内，很少有人明白我说的写的是甚么。所有这些都让我当时感到精神上很孤独。但远为更严重的是，在那个无知及极端的个人迷信盛行的年代，一些知青把我的见解当成异端邪说。把我的一些言论逐渐传开演变成别的一些内容了。有人以为我有甚么政治野心。当时，在十五队的知青中有人对我表示了异议。一些知青，对我持很尖锐的批判意见。他们认为我违背了林副主席(林彪)的指示。他们引用林彪的说法来批判我。说因为毛泽东思想是当代马列主义的顶峰，离开毛主席着作去读马列着作意味着我有政治问题等等。我当时对林彪的这些说法有不同的看法。因此，反林副主席就成为我后来的主要罪名之一。
在同这些知青辩论的过程当中，我为自己的探讨辩护，提出了一些说法。我记得很清楚当时我说过，由于毛泽东思想是马列主义的顶峰，为了要登到这个顶峰，为了理解毛泽东思想，我们就需要知道马克思列宁主义是甚么，否则你就没办法知道为甚么毛泽东思想是顶峰。而且马克思已经说过的话，毛主席就不一定再重复了，因为毛泽东思想是在马克思主义基础上发展的。但是，由于毛主席没有说过，我们并不懂，所以还是要学习马克思主义。更要害的是我对“毛泽东思想是顶峰”的置疑，我谈到毛泽东思想自身也还是要发展的，而毛泽东思想的发展是需要大家的努力，包括我们的努力等等。其实我要表达的见解无非就是有许多问题毛自己也没有解决，所以我们要一起努力学习来解决一些问题。这些言论逐渐在知青之间传开了，有些人认为我非常反动。政治思想迫害的引信已经点燃，我却根本没有觉察，我沉醉在发现问题的兴奋里，以为讨论本身就是找到答案的途径。
在一九六八年底冬天的时候，我又回了一趟北京，同当时在北京还没有下乡的同学进行了一些交流，当时毛发表了关于“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召。我的同学们在准备下乡，大家也就分散在不同地方的农村。我和去山西太谷的同学一起到了太谷县，访问了太谷不同的村子和他们在不同的村子里一起生活了一段。其中印象特别深的是，去过一个山村，已记不得村名了。当时在这个村子里我们的同学有车洪生和郑光昭(后来笔名为郑义)。那是一个非常艰苦的山村，和我们黑龙江国营农场是完全不同的耕作方式，那里就太贫穷落后了，大部分是手工耕作，由于是很陡峭的山坡地，连用牲口作动力的都比较少。在回北京的路上我访问了当时驻扎保定的在三十八军当兵的清华附中同学王湘林。这是我一生唯一的一次走访真正的兵营。在兵营里，我们讨论的仍然是文化革命和对文革的探讨。
一九六九年发生了一件重要的事情，就是中国和苏联在黑龙江边界上发生了珍宝岛战争。我们绥滨农场就在松花江和黑龙江之间的那个岔里边(从地图上看“叉”很形象，我们农场的北部是黑龙江，南部是松花江)，所以在中苏边界开始发生纠纷的时候，我们农场情势很紧张。在这期间，黑龙江农垦总局的国营农场改编成为军管，称为建设兵团。整编为建设兵团以后有大批知青进入，我所在绥滨农场改称为“中国人民解放军黑龙江省生产建设兵团第二师第九团”，我们原第十五生产队整编成第二十四连。通讯地址则变成：黑龙江生产建设兵团设字(兵团共分六个师，分别以“建设钢铁长城”这六个字命名，二师为设字)九团二十四连。中苏边界珍宝岛军事冲突，甚至更严重的战争都在酝酿中。
边界冲突之前，前线调动部队大多是从黑龙江江面上走的。战争爆发以后，江面基本被苏联所控制，边防军的供给都要靠陆地运输，可是整个黑龙江沿江内地多是沼泽地，运输落后极其困难。因此把黑龙江兵团的相当一部分力量调去修战备公路。我当时就被调去修战备公路。修战备公路是一项极其艰苦的工作，也是一个很长见识的机会。为了最短的时间内在沼泽地上修起一条战备公路，以便军队的炮车、坦克、给养能从这条路上过去，采用了很极端的做法，就是大量的伐木，把那些木材直接往沼泽地里铺，然后再在铺倒的木材上堆积大量的石块，就这样硬是用人工的办法在沼泽地里堆出一条路来。石块都是从沿线山上采来的。在山上用炸药打眼放炮。在修这条公路时，除了卡车没有任何的机械，一切都是用人工的，用人工打眼放炮，用人工大锤子把石块打碎，然后再用铁锹把石块装上卡车，由卡车拉到路上去，再由人工用铁锹卸车，人工取土，再由卡车把土运到公路上，非常非常的艰苦。当时修公路的主体都是知青，十几岁二十刚出头的青年，男孩子女孩子都有，没有固定的房子，都是搭的临时帐篷。因为那个地方极其荒凉，有时会有狗熊出没，当地人叫熊瞎子，在我们住的帐篷周围有一段时间经常有熊瞎子光顾。它们经常是晚上跑到食堂来吃东西，白天就走了。记得有一天早上开工时，一只母熊带着两个小熊一家三口跑到我们食堂里坐在那里不走了，吓得大家都不敢出来。最后，有人打了电话叫来武装连民兵带着冲锋枪把它们打死了，这就是当时的情景。那个时候，大家都是学习毛主席着作“一不怕苦，二不怕死”，拼了命地修战备公路。从刚刚修好的公路上，会看到有从前线带下来的苏联俘虏，也有从后方去前线的炮车、战车、弹药和粮食。看得出来当时的情况非常紧张，上来的车和下来的车给大家很大的刺激，也时不时地会有军官来做鼓动，来报告前线的战事等等。大家都以为自己是在为反修防修保卫祖国做贡献，觉得很光荣，周围充斥着很强的理想主义情怀。为了赶战备任务，每天工作十八小时以上。有相当比例的知青累病了，但情绪极其高昂。我当时在爱国主义方面思想简单得和任何一个知青一样，甚至有过之。我在工作之余作诗作曲歌唱我们“兵团战士”的“革命”豪情。
其实在去修战备公路之前，批评我的“反革命思潮”、“反毛泽东思想”、组织“黑格尔小组”等等的流言蜚语都已经开始了。那时的批判都不是来自官方的，而是来自知青。实际上，文革中我所遭到的整肃的起源，就是知青发起的攻击和中伤。尽管来自知青的攻击不会导致我正式成为反革命和正式的被打击对象，但是精神上，我已经开始感觉到很大的压力。我知道虽然还没有正式开始整肃我，但是当时的上级已经很关注我潜在的“政治问题”。所以当我到达修战备公路的驻地时，我感觉到九团似乎已经负责向修战备公路的领导有交代。在修战备公路期间，对我的行动已经开始有所监督。
从一九六七年底到农村直至六九这两整年时间里，除了必须的体力劳动以外，我把全部时间和精力，都用在了研读《资本论》上。有趣的是，当初下乡的初衷是了解农村的社会。而事实上，到了乡下后，我远离了政治运动的旋涡，既远离了北京的文革，也没有加入到当地的政治斗争。我把农村当成我的书房，安安静静地认认真真地去思考。阅读《资本论》的过程中，我一直在不断地做笔记。一九六八至六九年期间，我写了多篇论文，与此同时就产生了一个写书的计划。当时想写一本相当庞大的书，囊括所有我探索的主要问题，分析社会主义制度和文化革命。当时深受马克思着作的影响，不仅探索的方式是马克思主义的，连写作计划也在很大程度上是学习马克思的。
我当时感到自己面对的理论问题之庞大不是一个人的智慧和能力所能解决的，所以非常迫切地希望能有更多的人一起讨论这些问题。因此我除了在本村找一些同来的知青外，还大量的通过书信和清华附中原来的同学探讨。那时我每天都在写信、记笔记，总是在读、在写。后来被打成反革命以后，几乎我所有在农村写的东西都被没收了，也就遗失了。眼下留下的，就只有这篇文字最初提到的那一小部分文稿和书信。前面提到过，结束这部分书稿的时间是一九六九年十二月三十一日，那一天是我十九岁的生日，也是我到达黑龙江刚过两年多一点。我已经不记得是有意还是巧合，我在那个七十年代新年到来的前夕完成了那本书的前四章。那时的轻狂少年不知道，一场劫难已经不期而至。
一九七○年，成为我生命里一个重要的转折点。虽然，我思想上和精神上的成长和转折都并不始于这一年，而是更早。自从父亲在我六岁的时候被打成右派，离开北京，我从此成为出身有问题的孩子。从此我因为出身而遭遇政治歧视。但是，从一九七○年起，我第一次完全独立地为自己的行为付出代价。
在全国的文革进入“一打三反运动”(打击现行反革命、反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费)及清洗“五一六反革命集团”的大背景下，一九七○年年初，整党整团的工作组进入二十四连。他们的目标锁定在所谓的我组织的“反革命集团”问题上。实际上，无论是我个人还是和我来往的知青，没有一个人是党员。但是早在一年前已经有大量流言蜚语认为我反毛泽东思想，极端反动等等。这些置人于死地的流言蜚语及报告送到上级，所以工作组下来时，我的问题就已经列为重点了。在整团的时候，和我来往较多的知青共青团员张莹和常慧如都碰到了严重的问题。工作组试图从她们那里找到“突破口”，证明我的反革命活动及反革命言行。紧随整党整团之后，所谓“一打三反”运动正式开始。我被作为现行反革命成为重要打击对象。
一九七○年夏天，在团党委派来的工作组领导下，全连对我展开了大规模的批判和斗争，从连部到宿舍，从修理厂到场院，从食堂到学校，铺天盖地的大字报、漫画和极尽侮辱之词的人身攻击等等，批判我的所谓反毛泽东思想的罪恶言行和其他所谓反革命行为。对我的大批判还总是要把我的大右派父亲连在一起，以编造的罪名咒骂我父亲，用以说明我的反动思想始于反动家庭教育，等等。使得很多不明真相的知青公开的唾弃咒骂侮辱我，
一九七○年七月一天晚上，连队里突然吹起紧急集合号。兵团是军队的组织方式，凡是重大的事情都吹号。一般晚上是很少吹集合号的，那天晚上突然吹起紧急集合号，全连的人全部集中到二十四连的修理厂。二十四连是一个比较特殊的连队，这个连队有自己的拖拉机修理厂，是个相当大的厂房，可以同时修理很多台拖拉机。由于七月份正是农忙时节，拖拉机都下地作业去了，厂房基本上是空的，厂里的大修理厂房可以容纳全连二百多人。那天晚上，全连的职工都集中到修理厂，门窗全都关闭，突然间宣布对我进行隔离审查。在宣布的同时，就把我关押起来了。这实际上是没有审判的拘捕。这一切来的极其突然。集会中一些领导及知青极尽手段煽动对我的仇恨情绪。从出身到个人，从思想到行动，从政治到道德，无不卑鄙龌龊。一些“义愤填膺”的人借我的肉体当众宣示了他们的深刻政治觉悟和强烈阶级仇恨。
那天宣布隔离审查之后，我被捆绑到二十四连的酒坊。酒坊在夏天农忙时不作业，是空的，我被带到酒坊的一间很小的休息室里，从此这间小休息室就变成关押我的狱室。那个房间非常小，屋顶是斜的，人在里面站立不起来，只能坐着或躺下，有一条很窄的只能容纳一人的小炕，别的甚么都没有。被关押后，基本的生活状态就是白天被严格的押送出去，接受批斗，在监督情况下进行劳动改造，晚上进行审讯。我到甚么地方，总有两个人看守。我在任何一个地方干活，不允许其他人和我接触。我睡觉的时候仍然有看守。每天除很少的时间睡觉，其余所有时间不是劳改就是审讯和斗争会。斗争会一天可多达四次。
不知为何原因，我的这个“反革命”案件成了当时建设兵团的重大案件。一度广为流传的关于“黑格尔小组”的流言，在那个年代其政治涵意已然彰显凶相。在我被关押后，师团级领导多次亲自光顾，加强批斗力度，指导整肃方案。我的所有论文、信件、照片、书籍都被没收。我自制的无线电收音机也被送到师部鉴定是否特务设备。除书籍外，所有其他被没收的东西至今一律不知去向。
斗争会或批斗会被用来作为打击和施压的手段，目的是要我招认莫须有的反革命集团罪。除了我的“反革命言行”外，当时斗争会上最常打击的对象就是我的“反革命嚣张气焰”。动不动就被人指称为“不老实”，而任何不老实都可以是被斗争的理由。斗争会同时也是打击其他知青和向其他知青施压的办法。在斗争会上，一些同我有过交往的知青被迫当众“揭发”我的“罪证”，或交代和我的罪恶关系。每当他们的交代“避重就轻”时，斗争的矛头立即对准他们。对我来说，斗争会主要是一种体罚方式。除极度精疲力竭外，在斗争会上也常有一些人或义愤填膺或幸灾乐祸地上来拳打脚踢。看守我的有些人也会拳打脚踢或找藉口来体罚侮辱。但是，这些体罚以及斗争对我精神上的冲击并不是最大的。
当时对我摧残最大的来自于审讯，以及审讯所采用的手段。在一开始审讯时，我以为他们的目标是要整我所谓反毛泽东思想的罪行。当审讯进行深入之后，我才意识到他们是要把我打成一个反革命集团案的首领。他们莫须有地把我从事理论探讨的活动编织成所谓的五一六反革命集团活动，他们甚至把我的十九岁年龄都当成审讯内容，要我交代伪造年龄、伪造历史的罪行。他们说我写的论文是二十七岁有大学毕业文凭的人都写不出的。因此我一定是伪造年龄。审讯中使用剥夺睡眠轮番打击，威胁利诱等恶劣手段，胁迫我承认莫须有的罪名及不存在的反革命集团活动。他们极其恶劣的审讯迫害曾经使我感到自己会终身受尽侮辱而没有活下去的价值。在政治迫害最高潮的时候，我的心理状态曾极度悲观，甚至一度产生过自杀的念头。记得在那期间，一天夜里审讯后被押回我的狱室，看守感到我的神情反常，紧急叫上级增派一名看守，并把狱室内所有金属及陶瓷物品清理一空。该看守带着显然的恐惧情绪对我实施虐待，我猜测他是误把我的悲观绝望当成仇恨情绪。这样在严格监禁的状态下生活，一直持续到一九七一年林彪事件的发生。
我被关押的时间，正值全国大搞整肃“五一六反革命集团”的狂潮，各地整肃之手段无所不用其极。在残酷折磨下，自尽身亡的事时有发生。母亲在她所在的学部(社科院前身)及近代史目击了整肃的残忍，担心我会发生意外。深知我已丧失所有自由(在被隔离监禁的这段时间里，所有通信来往都要通过专案组的审查)，她大量寄信寄书给我，用隐晦的语言用各种曲折的方式鼓励我坚持下去。那段时间和我唯一的通信来往就是我母亲。母亲的通信是我重要的精神支柱。
使我从那种极度悲观的状态下挺过来的一个重要因素是对探索的愿望。用整肃的暴力强迫我停止探索使我感到生命的绝望，但是我感到如果使自己的探索精力转移到别的甚么问题上去，转移到探索工程技术，去发明点甚么，解决些重要的生产技术上的问题，我还是能找到生命的价值。从此，钻研数学和工程就成了我的精神寄托。我给母亲写信，要求她给我寄一些工程技术方面的书。幸运的是，当时的工作组并没有禁止我读这些工程上的资料。此后的七十年代，我的探索从政治经济学转移到了工程。
记得有一次，押送我去监督劳动的人是年轻兽医庞春泰。他在押送我的路上对我说：“你真是很可惜，为甚么要去花时间关心那些政治上的事呢？你本来在无线电上很有才能(因为我自己组装过一些无线电设备。所以，在方圆几十里，老百姓或者农场里有甚么收音机或者拖拉机的有关电器设备出毛病，常会找我帮忙)，你就做这件事不是很好吗？”虽然他的话说的很简单，但在那些残酷的日子里，这些话给我的鼓励令我铭记在心。
那段时间，重新捡起小时候对工程的兴趣，给了我精神上很大的帮助。发明和工程探索成了我主要的精神寄托。虽然我当时的政治经济学探索已经离开了共产党的主流，但我的政治思想还是很正统的，正统是当时年轻人很喜欢用的一个词。所谓“正统”，简单的说就是紧跟党中央的号召走。那个时候搞“农业学大寨”，我也很相信那一套。但是我相信农业学大寨，最终是为了提高农业生产力，而为了提高生产力最重要的应该是搞技术革新。在机械化的农场里，我看到了很多严重的技术上的问题，在收割季节有大量的粮食浪费在地里，这是由于收割机械不够好所致。所以我想，如果能发明一个收割机割台高度自动控制装置，就可以大幅度地改进收割的效率减少浪费。为了要完成自己的这一愿望，我开始了系统的自学。
我基本上同所有的北京知青都隔离开了，看管我的人主要是哈尔滨知青，有时是上海知青。由于斗争会、大批判把我的名声搞得很臭，几乎所有来监视我、押送我、看管我的这些知青都对我有着很强烈的敌意。因此，在这段时间里，很少有人能和我有稍微正常的交往，在连队里能够谈几句话仅有的人就是兽医和当地的一些农民。在被隔离监禁之前，我的工作大部分时间都在马号，和几个兽医都比较熟悉。这几位兽医对政治都不感兴趣。他们是二十四连很少的几个知识分子，大家更谈得来一些。被看管之后，我还勉强能和他们有一些接触。几个来往比较多一点的兽医名叫张跃生、杨修岐和庞春泰。他们非常幽默，在我最危难的时候，他们一如既往拿我当一个普通人，和我开玩笑，这对我精神上是相当大的安慰。另外还有一些老职工(农民)也对我精神上帮助很大。我们马号的班长叫陆书坤，他是山东梁山人，有点梁山好汉的气质，他父亲陆诗勤是老八路。老陆始终对我很和善，记得他曾经用一种很特别的口气批评我，要我远离政治，过好自己的日子。有时候，他们还会从家里带些好吃的东西送给我。在那段最坏的日子里，这些在我的精神上都起着很大的支持作用。
到一九七一年十月以后，我的情况有了很大的转变。当时，关于林彪事件的文件已经传达到了团一级。我的案子中“反对林副主席”的罪名一下变成无害言论。我事后猜测得益于林彪事件，我的“案情”比原来有所松动了。从那以后，虽然我的“反革命”案子没有解决，但是对我的严密监禁逐渐放松，审问也停止了，斗争会也基本上没有了，我的隔离监禁，变成了让群众和知青监督劳动。
劳动时，把我放到“地富反坏右”的行列里，连里的一些“地富反坏右”们也有人主动来接近我，同我聊天，表示对我的同情。
我开始有了业余时间。实际上我能够认真系统地自学数学、自然科学、工程和英语主要是从这时候开始的。从一九七二年恢复了我的放牛工作，放牛对我来说是最好的工作，因为这个工作使我有自己控制的大量时间。大多数最难的自学内容都是在放牛的时候学的，例如物理和数学的学习。我先是集中几个月精力把高中数学和物理自学完了，之后就系统地自学了大学的物理和微积分、高等代数、电动力学等课程。
对我来说，所有自学的课程里，最困难的是微积分，我读了好几本大学教科书，其中包括好几本高等数学习题集，我拿着习题集，一道题一道题地做，依此来保证我自学的扎实性。因为我认为不仅读了教科书，而且还做了习题，包括非常困难的习题在内。把高等数学和大学的物理学习完以后，又开始学习电动力学、无线电电子学、自动控制原理等，就这样把当时能够找到的大学教科书一门一门地自学下来以后，自己感觉到，虽然把文革前的大学教科书都学习过了，但是要做发明设计工作知识还是不够用。这时候我就同我常在一起的同学王贞平提起这个苦恼来，他告诉我说：“其实现在北京已经可以买到影印的国外原版教科书了，你可以让你母亲买到影印的美国教科书寄给你，你就读那些书”。我说：“英文我是不会的。”他又告诉我说，实际上英文学起来很容易，因为他自己就在自学英文。他说：“你可以找一本内容上你基本懂得的英文教科书，借助字典你就读它的内容，就把里面的英文弄明白了。你自己再读一本这样的书，你就会了。”我就照他说的方法做了，写信给我母亲，让她给我寄英文版的美国电子学方面的教科书。我189记得特别清楚，我收到的第一本我母亲寄来的英文教科书的名字叫ModernElectronics(现代电子学)。这是四十年代末美国大学的教科书，是我母亲从中科院图书馆买来的报废的书，因为四十年代末到七十年代已经过时近三十年了，但对于我来说却如获至宝，所以我是把它从第一页一直看到最后一页，每一页我看得都非常认真。从电子学角度讲，大学二年级的教科书，我对所有的内容都能看懂，实际上这本书是我的第一本英文教科书。
从那以后，我就非常自信地开始阅读美国大学里电子学方面的教科书了。以这种方法，我自学了美国大学的许多门课程。如计算机工程和自动控制方面的教科书。其中还有一个悲凉而有意思的故事。当时我母亲给我寄来了英文的《模拟计算机原理》，现在模拟计算机已经不存在了，但在七十年代这还是一个很重要的领域。我拿到这本书时特别激动，特别渴望能尽快把它学下来。可是，我的时间很少。正在这个时候，我连发生了一个惨痛的事故，有个上海知青潘金根，当时的连队油库保管员助理，到油库楼顶上去擦天窗的玻璃时，不慎一头栽下来头部撞在水泥台阶上，当场摔死了。他是上海知青，发生了这样的严重事故，他的葬礼需要等他的父母家人从上海赶来参加，他的尸体放满冰块放在二十四连的仓库里，晚上要有人看护。几乎没有知青敢在晚上看护尸体，连里只好公开让大家报名。我认为这是一个绝好的机会，全脱产地来进行学习，这对于我来说实在太难得。于是我就报名了。这是我记忆格外深刻的一件事，那些日子我每天晚上在仓库里，打着一盏油灯，在潘的尸体旁边聚精会神地来读我的这本《模拟计算机原理》的教科书。我的这门课程几乎完全是在这两个星期时间里自学完成的。有些知青很奇怪，他们中有些人打架斗殴很勇敢，可到这时候他们都怕鬼，他们觉得我很奇怪，怎么敢和死人天天晚上在一起？其实就是因为晚上夜深人静才能够潜心集中精力钻研，这对我来说是个很激动人心的难得的学习机会。
那个年代系统地自学钻研中国和美国大学工科的内容，既是精神的寄托，也给自己施加了很大的压力，长期的过份精神压力导致我患上了严重的神经衰弱，北京知青吴先当时是卫生员，他对我这个反革命分子的关心和帮助，让我至今都心怀感激之情。
从一九七三年夏起，尤其是一九七四年，大学开始招收工农兵学员。在连队里，知青开始为去读工农兵学员而竞争，为了能上大学，很多知青变得很焦躁，一些没有上成大学的落选知青变得很悲观。我知道自己是个“反革命”，觉得自己完全没有可能有机会出去上大学，心里反而很平静。自认为我自学的水平已经超过了大学里所教授的内容。那段日子我几乎所有的精力都花在我的革新项目上了。我当时满脑子琢磨的最大的革新项目就是“联合收割机割台高度自动控制”。我认为，如果自己能够解决这一割台高度的自动控制问题，就可以解决大豆在收割过程中严重浪费的问题。当时在农场里，联合收割机的高度设计是按小麦的高度来设计的，所以当收割大豆的时候，大约有四分之一到三分之一的产量浪费在地里，相当巨大。我当时自己作了一个包括详细电路图的设计方案。
一九七四年，对我的政治管制进一步有所放松。当时中国政治的大环境发生了一些变化，邓小平重新上台工作了，四人帮的势力有所削弱。这时候我申请回京探亲，居然得到了批准。这是自从我一九六八年底回北京之后，第一次回北京。我把这次回京看得很重要，我想利用回北京的机会，拜见有关的老师来帮助我改进我的设计。到北京以后，我找过若干人，其中最重要的是清华大学的常迥先生。常先生是中国无线电电子学和自动控制方面的权威，是美国麻省理工学院的博士，四十年代末期后回国，回国后就一直在清华大学任教授。常先生的女儿常放是我的同学，也是清华附中井岗山红卫兵的成员，我们曾在同一个小组，非常熟悉要好。文革刚开始的时候，我去过她家很多次，同她的父亲认识。一九七四年夏回北京时，我自己闯到她家里去请教常先生。先生给了我很好的原则性的指导，对我后来的自学起到了非常重大的积极作用。尤其是在自学的方向上，先生给了很重要的建议。一直以来，我都认为常先生是我在工程方面学习的导师。当时我也曾经访问过中科院自动化所及清华数力系流体力学实验室，请教我的技术革新设计方案。在北京的那段时间里，我非常忙碌，完全都是围绕我的设计请教奔波。
从北京回到连队后，我的若干个技术改革方案得到了连队技术领导及修理厂的支持。所以，虽然当时我的正式工作是放牛，但实际上我每天晚上都在修理厂试验我的一些设计，试验基本是半成功半失败，也有许多设计即使实验成功也并不能真正实施运作。部分实验成功未能实施的有大犁自动高度控制液压装置等；实验成功并在生产中使用的有自动称重灌袋机等。一九七五年师里曾在我们连开技术革新推广会，自动称重灌袋机得到好评，我这个“反革命”在技术革新方面得到了一些称赞。记得团长碰到我大声喊着对我说，“你整的那玩意儿挺好使呀，以后多给咱整点儿这些就好了。”
一九七四年以来，母亲不断提醒我必须关注我的政治问题的结论。实际上，从一九七二年起，我几乎把全部的精神都寄托在工程上了。我有意识地回避了自己被整肃的事。但我明白，这是我始终要面对的。这样，在母亲的提醒下我去团里询问了。
一九七五年初，团党委对我的案件给了一个正式的结论。结论把我定案为“组织全国九个省市和军队的阴谋反革命集团的头目，『目标对准无产阶级司令部，目的是要夺取全国政权』”。这个结论始终让我莫名其妙，因为我根本不知道究竟我有甚么九个省市的网络组织，而夺权更是莫须有的罪名。这个结论最后的签注日期是一九七四年十月，但是我拿到的时候已经是一九七五年。母亲在亲历了建国后诸多的政治运动之后，坚持我必须为这个错误的政治结论上诉，因为这有可能影响我一生的命运。这样，从一九七五年年初开始，我不得不时常中断我在北大荒乡下的学习和设计，准备我的上诉材料。一九七五年夏天，我回到北京，通过各方面的关系，递交上诉材料。曾经找到父亲的好友，四十年代的浙大同学吕东明，又通过他的儿子吕匡益将上诉的材料通过他的一个同班同学递交到其父——当时的总政治部常务副主任手里。希望通过他给兵团一个批示，转到中国人民解放军黑龙江生产建设兵团来解决我的问题。同时，母亲还带着我到当时总参作战部部长家里，希望他帮助从军内解决我的“困退”问题。该首长曾和我母亲是同乡同学，并且曾是我外公的学生。
一九七五年的夏天，对我来说还有一件重要的事情，就是到杭州见我的父亲。这是一九六二年最后一次见到父亲以来，十几年里我第一次见到他。一九六二年最后见父亲时，我才十一岁，一九七五年时我已经是二十几岁的成年人了。到杭州见到父亲时，他几乎都认不出我来了。当时我还带了好友车洪生同行。他是我在清华附中最要好的同学，我们一起讨论过很多理论问题，一九七○年之前我曾和他通过很多信来讨论理论问题，并给他寄过我的论文。当时父亲非常急迫地想要见我，见面之后才知道，他急着把我这个十几年未见的儿子找来，除了叙父子情之外，更重要的是想跟我讨论当时的形势。一九七五年在邓小平治理整顿风之际，“四人帮”又开始反扑，父亲当时非常担心的是中国的前途和命运，担心“四人帮”会篡权，中国可能会面临巨大的灾难。他迫切希望同我讨论我的人生，同国家的前途相关的我的人生道路。
虽然当时我已经很多年被迫和政治保持距离，也没有机会接触社会科学的文献，但我的本性并没有改变，潜意识里，社会主义制度内在的问题仍然是我思考政治问题的出发点，历史唯物主义和政治经济学的影响在我心里的影响根深蒂固。记得，当时父亲特别关注四人帮可能篡党夺权，以及由此可能带来的严重后果等等。而我认为当时的问题更主要起源于中国的制度，弄不清制度本身的机制，就无法真正解决问题。当时父亲很吃惊，因为他没想到我认为现有社会制度存在严重缺陷。在我的一生中，从六岁父亲离开北京，我和父亲一直是聚少离多，但他对我有很重要的影响。从我最初对科学和技术的热衷，到后来思考更多的社会问题，无不和父亲相关。那次见面前，他更多的是我的师长以及崇拜的偶像。而那次见面，是我一生第一次以成人的方式同他交谈，讨论的是我们共同关心的社会问题。也由此，开始了父子之间几十年从未间断的讨论。
除了分析和讨论重大社会问题外，针对我的政治遭遇，父亲给了我很大的精神支持。他给了我一本传记，中世纪因持不同政见而遭受教廷残害的空想共产主义创始人——康帕内拉。在我当时的处境下，阅读那本书的价值实在是非同凡响。自幼受父亲影响，对中世纪教廷和愚鲁迷信的民众共同迫害科学家及异教徒(如哥白尼，伽利略，布鲁诺等)之残暴有深刻印象和感触。在我自己遭受整肃时，我深感奉命而来的工作组犹如中世纪罗马教廷煽动民众残害异教徒的无知且虔诚迷信的暴民。当时那本书对我的影响很大，一本关于残酷虐待异教徒暴行的传记居然成了我同吕匡辉(我的前妻)开始恋爱时共同阅读的书。在这种精神的支持下，我逐渐地恢复了一点对社会问题的探讨。记得一九七五年底“四人帮”大张旗鼓地在全国以引用马克思的论述来批判资产阶级法权。我查阅了英文版的《资本论》，发现来势汹汹的批判资产阶级法权运动依赖的竟然是文字翻译中的基本误解，或者是有意利用翻译中出现的误解。
递交了申述材料，又见到久别的父亲，一九七五年对我是重要的。我回北大荒，回到连里，在前面提到的双重关系的帮助下，我的状况有了很大的好转。尽管我的反革命案子还没有真正得到平反，我的“困退”手续也没有真正在法律上确认，对我的政治监督管治事实上已经结束了。我于一九七六年唐山大地震余波未息的时候离开了黑龙江，回到了北京。一九七七年文化革命结束后没过多久，我的案件得到了彻底平反。
回到北京，我成了无业游民，却有了更多的时间和机会探索自己感兴趣的事情。也就是在那个时候，父亲从浙江乡下回到北京，继续他有关爱因斯坦的研究。当时他在商务印书馆办公室里，组织了一系列的小型研讨会，一两个星期碰一次头。当时经常来的人有赵中立、张宣三和范岱年等，方励之也来过多次。我旁听了许多讨论并参与了一些科学哲学及科学史文献的翻译工作。经济学是同物理学享有许多共同性质的学科。爱因斯坦对世界的探索方法，或者是我所理解的爱因斯坦对世界的探索方法，对我自己对世界的探索产生了重大的影响。
这段时间里，通过阅读文献，我非常兴奋地了解到经济计量学的发展。当时我以为它像物理学里的统计物理(以后我知道自己当时对经济计量学的认识并不正确)，渴望有机会用经济计量学的方法从事对制度的研究。记得那时曾同父亲一起去看过于光远。我对他谈起希望用经济计量学的方法从事对制度的研究，虽然于光远是个相对思想开放的老一辈学者，但他对此并没有显出多大兴趣。
一九七八年张宣三成为刚刚组建的社科院工经所副所长。他多次通知我去旁听或参加工经所的讨论会。在一些讨论会上听到过工经所长马洪、副所长蒋一苇和时任室主任朱镕基的高见。我得益于听到他们关于企业自主权改革方面的讨论。但同时也感到对相关体制问题需要更透彻的学术分析以指导进一步改革，虽然当时我对经济学的知识只限于一九七○年之前的《资本论》及以后对经济计量学的相当肤浅的了解。在一九七八至七九年期间，曾经带着极大的兴趣在社科院听过苏绍智等报告南斯拉夫与匈牙利的体制；布鲁斯关于波兰的改革及“市场社会主义”模式等等。所有这些讨论都是将中东欧经济改革当作中国改革学习和借鉴的对象。这些重要的信息及当时的思考都对我以后研究的发展奠定了重要的基础。
一九七八年夏，文革后第一届研究生考试开始了。因没有我认为合适的经济学方面的导师及研究方向招考，我报考了中科院地理所遥感室(后分出成为中科院遥感所)的计算机图像处理研究生，以数学及英语第一的初试成绩通过，但复试时因种种原因没有被录取。下一年报考了清华计算机系的研究生。通过了笔试。但因为当时清华计算机系对于没有本科学历的我的能力颇具怀疑，增加了额外的复试。复试后他们把我介绍到机械系再来一次复试。经两轮复试后我才被清华机械系录取。一九七九年秋天，我进入清华大学，成为了清华大学研究生中唯一一名没有大学学历的研究生。我是清华机械系的第一个计算机辅助设计的研究生，从事的是有限元分析及非线性最优设计研究。除理论工作外，还与导师及同学一起，我们解决了马鞍山钢铁公司八千吨水压机最优设计的难题。我负责该项目的计算机模型及计算。一九八二年研究生毕业时，清华机械系非常希望我留校作计算机辅助设计的博士论文。但我在六十年代末开始贯穿七十年代始终的，是自己对社会制度的探索，面对中国改革的现实，这使我的心无法不回到经济学。经于光远帮助，我以一个机械工程学硕士的身份进入了正在组建的社科院技术经济所(后正式改名为数量经济与技术经济所)。从此我进入了，或者说回到了经济学。
如果一定要以十年来记，我的七十年代至此为止。而比较起七十年代戏剧化的命运，其后我的生活异常平静。出国、读书、教书，和大多数我当年的朋友们的轨迹相似。只是，不得不提的是，经历了这么多年之后，从大的方向上说，我其实又回到了起点。清华机械系毕业后，我在社科院工作了一段时间，以后到哈佛大学研习经济学。这么多年以来，在文革之初困扰我的最基本问题，社会主义的经济制度，从来都没有远离我。我研究的课题从来没有脱离过制度，只是更宽广了一些，包括世界各国的制度，包括各种体制的制度。重读近四十年前自己的文稿，除了当年的政治用语和少年踌躇的张扬让我忍俊不禁，面对文中提出的很多问题，我依旧没有办法给出让自己满意的答案。
* 作者感谢张莹和郭迪对本文写作提供的重要帮助。
* 我在一九六五年为了与父亲划清界限，曾读过“揭露”其“罪行”的主要报刊文章及评论。八十年代，哈佛大学政治学家麦克法夸在其着作《文化革命》中引用当时《人民日报》所刊登我父亲的言论作为证据说明文革的政治根源，并因此曾与我父亲展开了争论。
来源: 今天
转自《共识网》
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图：1936年，作者在清华。
往事杂忆：清华岁月（节选）
－－作者：秦宝雄
1930年，我家从我的出生地北平搬到南京，我就在金陵中学读了六年书。1936年夏天我考入清华大学， 9月5日到北平西郊的清华园报到，在那里读了九个月的书。1937年6月我放假回南京。不到一个月就是7月7日，日军在卢沟桥发动战事，很快就占领了北平。8月13日，日军又在上海发动战事，这场战争一打就是八年。
又过了不到一个月，我在9月初离开南京，乘轮船去汉口住了一个月。那年的10月，清华大学、北京大学与天津的南开大学在湖南长沙组成了“临时大学”，收容了三校原来在北平和天津的教授、职员和学生。我10月中旬就到长沙学校去报到。住在一个兵营里，在十分困难的情况下，读了三个月的书。1938年1月，学校宣布要搬去云南昆明，改名叫“西南联大”。教授、职员和男学生可以步行去昆明，不步行的则从香港乘船去法属安南，再坐火车去昆明。
我在长沙临时大学待了四个月，觉得所学无几，又恐怕去了昆明，读书环境更加恶劣，所以就乘火车到汉口与我父亲商量，想去美国继续学业。他稍加考虑，就同意了。于是我1938年2月从汉口飞到香港，再乘船抵上海，准备到美国去读书，我在清华大学十七个月的生活也就告一终结。今天回想七十几年前，在清华各方面情景，犹历历在目。现在将记得的个人经验写下来，或有助于对那个时代学校生活有兴趣的朋友，了解我们那时的情况。
长期准备
报考大学不是一朝一夕的事，在高中二年级，我们就开始做准备工作。第一是去书店把历年著名大学入学考试的题目买来研究和温习，明了各个大学考试的内容和重点。那个时候考大学的目标是几所重点大学，依次来排序的话，大概是：上海的交通大学、北平的清华大学、杭州的浙江大学、湖北的武汉大学和南京的中央大学，这些都是国立的学校。稍次是上海的沪江大学、苏州的东吴大学、北京的燕京大学、南京的金陵大学等等，这些都是私立的教会学校。为准备考大学，我们除买了考试的题目自修以外，学理工的还找到了几本英国牛津大学的物理、算学教科书，自己做题温习。以补学校教学之不足。另外，在中学二年级以后的暑假期间，我们还去了上海交大办的暑期学校，上了几个星期的课，补习物理、数学和化学。
我就读了六年的金陵中学，是金陵大学的附属中学，在金陵中学毕业的学生可以免试升入金陵大学就读。我的想法是，假如考不上那几所重点大学，就先去金陵大学读一年，再另作打算。
图：作者的金陵中学毕业证
为什么考清华
我那时不但对学校的考题非常留意，还研究过各大城市会考（全市集中考试）的题目。上海全市会考有一年国文的题目是“礼义廉耻国之四维论”，南京市有一年考题是“安内与攘外，孰先孰后”，前者需要有国学常识，从“四维不张国乃灭亡”引申出来做“八股文章”，后者是对学生政治思想的一个考验，应该如何反应，确实要费些脑筋。
那时上海交通大学非常注重国文，由国学大师陈柱尊主持中文系。有一年出的考题是：“士不可以不弘毅任重而道远”，这是论语中的一句。我哥哥宝同1935年考上了交通大学。但我1936年没有报考交大，因为觉得交大的教学方法，尤其是国文，实在是不合时代，所以我就报考了清华。
上阵应战
1936年，清华在全国几个地方招考学生，大概有北平、上海、汉口、广州，我是在上海应试。日期在8月初，在上海交通大学举行。我在考前四天就去了上海，住在八仙桥青年会三楼的一个房间里。那次我带了很多书，每天除了下楼吃三顿饭，就坐在房间里翻看带去的书籍材料。考过以后，忽然明白那三天的时间都白费了，因为清华考的是你的智慧和学识，不是教科书里的东西。考完以后，我马上就收拾衣物和书籍，乘下一班的火车回南京去等消息了。
考完以后的心情怎样呢？我可以打个比喻：1937年8月13日，国民政府军队和日本在上海开战几天后，国军把德国制造的最好的大炮运到前方，猛轰停泊在黄浦江的日本旗舰“出云号”。事后有新闻记者去问炮兵队长，是否中的。炮兵队长的回答是：“不清楚，明天看报就知道了。”
同样地，我是否考上清华，也只能等看报了。
考试内容
入学考试，项目可以选择。几门的考题，除了历史和国文（现在叫语文），内容都不太记得了。好像历史有一题是“列出我国历史上十个知名人物”，而且要按年代排出。国文考试有一部分是改正几个成语用字的错误，如“伸（身）手不凡”、“开书（卷）有益”、“折衡（冲）樽俎”等等。
最让我高兴的，是作文题目“我的衣服”。我现在还清楚地记得，当时看了题目，觉得可以发挥的范围很广，可以写一段故事，也可以写个人的生活经验。我一经思索，就选了后者，用幽默的口气，述出自己（一个十几岁的青少年）选择衣服的困难和问题。居然振笔直书，一气写了一千多字，自己觉得很满意。回家之后，又将这篇短文写出誊清，送去母校金陵中学的月报上刊登。我自己也留存了底稿，和我过去发表过的习作，放在一处。可惜1937年暑期回南京时，没有将书籍和文稿带回。一个月后日军侵占校园，这些留存的东西，也就随风而逝了。
“我的衣服”
我至今还记得，在“我的衣服”里，我提到可以穿中装，那就是蓝布长袍，和西式长裤；因为每天要骑着自行车上学，穿着这样的衣服，行动很不方便。也可以穿西装，那就是在“三友实业社”买的白衬衫，西式长裤，再加上外衣或者毛线衣，有时还要加一条领带；这样的服装，真是又费钱又费事。我最喜欢穿的是由学校规定代做，但并不强迫学生穿的黄色卡其布制服；这样的衣服，可以说是价廉物美，还可以时常洗涤熨平，保持整齐洁净。
这套中学制服，我后来还带到了清华园。初开学时，也穿过一两次，后来在被十一级同学“拖尸”时，才知道穿中学制服，也是“罪状”之一。只好将这套制服，藏在箱底，永不再见天日了。
秋季入学
到了8月20号前后，在北平的一个金陵中学的同班同学邵循恺，给我发来一份电报，说看到北平《晨报》，我们两人都已经被清华录取了。他还说我应该在9月1日之前去北平。得知我被清华录取，父母也非常高兴，给我准备了一些衣物被服，我就单身去了北平。那年全国报考清华的大约有六千人，实际录取二百九十四人，最低分数线是67分。录取学生以考分高低排序，我是第176名。
1936年9月，被录取的莘莘学子、学女，纷纷自远近各方来到北平西郊的清华园，开始大学生活，我们那一级被称为“12级”。春风化雨，乐趣无穷。
入境随俗
图：作者当年的清华大学图书馆借书证
初去清华园的新生，因对情况不太熟悉，举止往往不合“规则”。记得在上最初几节课时，每次教师进入课堂，总有很多学生起立致敬。这大概是那时一般中学的习惯。有一位教国文的李先生竟为这事，把学生教训了一通。大意是：新生到清华来，应该“入境随俗”。在清华，教师和学生都一律平等，教师来上课，学生不必起立致敬，这是给我留下印象很深的一课。后来知道，“入境随俗”并不只限于在教室里，在校园里时时都要随时注意，以下就是一个实例。
夜半“拖尸”
开学两个星期以后，一天半夜，忽然有几个人冲进我们卧室。他们先用手电筒在我脸上照了一下，大声地说：“就是找你，赶快下楼！”我糊里糊涂，只好跟他们下楼，看见有一堆人在宿舍大门外。有一个人跳出来说：“这位新生行为越轨，应该把他拖尸。”我当时就问他：“有什么越轨行为？”他的回答是：“有一天你穿了清华网球校队的绒线背心，在各处招摇。你还穿了军官式的制服，在校园走动。”当时不由分说被几个彪形大汉抬手抬脚，在空中摇晃了几下，幸未伤及筋骨。我这才想起来，有一晚去找旧识11级的林慰梓聊天，临别时因为夜凉，向他借了一件绒线背心穿回宿舍，我还曾穿过金陵中学的制服在校园走动。想不到因为“我的衣服”（入学考题）而致祸。后来有人和我说“拖尸”这件事是一些11级（比我们高一级）同学搞的。凡是他们看了不顺眼的12级新生，都要被“夜半拖尸”。那夜被拖尸的另一位是王恭斌——著名外交家王正廷的侄子。
拖尸（英语toss 的音译），是美国大学的一种风俗。高年级学生为给新学生下马威：把他们抛在水里，或用其他方法来捉弄他们。拖尸的领头人是11级的陈体强，外号叫“陈体亏”。
现在来说说陈体强。他1939年清华政治学系毕业后，在英国牛津大学获得博士学位，所作论文被世界公认为是法学经典，大学法学院学生必读之书。1948年回国后，不久国体改变，此前所学都是“离经叛道”的谬论，遂郁郁不得志，并屡受冲击，不再有所作为，六十六岁就故世了。
院长捡球
在校园里一片最旧的平房宿舍里（大概是二院），有联排三间屋子，每间屋里都放了一张乒乓球桌，是专为学生作课余运动之用。我和室友邵循恺（1950年代初，在芝加哥大学获经济学博士，后回国任教）都嗜好打乒乓球，每星期必定要去打两三次。有一个早春星期六的下午，我们打了半个钟头以后，汗流浃背，就把屋后两扇玻璃窗都打开通风。不巧因用力过猛，把球打出窗外。因为出去捡球要绕走很多的路，所以我们就到窗前去观望。刚好看见一个穿着黑色薄呢大衣的人，靠着屋旁边走过来。我们就指着落在远远路旁的球说了声“Ball please！”那位先生居然跑了好几步，弯腰将球拾起，掷到窗内。我们称谢之余，仔细一看，那捡球的人竟是工学院院长顾毓琇。
顾毓琇（1902—2002）是20世纪的一个奇才。他集工程师、教育家、科学家、诗人、戏剧家、音乐家于一身。1923年清华毕业，1928年获美国麻省理工博士。回国后在政界、教育界、工业界服务，并在多个学校任校长、院长和教授。 1950年后，在美国大学任教，1999年退休。
教授不交题
第一学期的大一物理，在一间很大的教室上课，有五六十个学生。这门课原应由萨本栋教授主讲（他所著的《大学物理》就是这门课的教科书）。不过因为萨先生在美国没有回来，所以最初的几个月，由吴有训教授代课。那时每星期照例出几个物理题目，学生要在星期一上课以前，将写好的解答，放在教室前的一张长方桌上。大约在新年以后的一个星期一，我在上课前几分钟去交题，看见有一个穿着蓝色长袍的年轻人站在桌旁。我虽然不认识他，但以为他一定是同班同学，就顺便问他一句：“你交题了吗？”那位年轻人向我摇了摇头，微笑着说：“我不用交题，我是萨本栋。”我赶紧上前与他握手，欢迎他回来授课。
现在来说说萨本栋（1902—1949）。1922年萨本栋在清华毕业后去美国入斯丹福大学，又去麻省的伍斯特工学院，1927年获得物理学博士。1928—1937年任清华大学物理系教授。以后任国立厦门大学校长及国民政府中央研究院总干事。1949年病逝于美国加州。
1943年他被国民政府送去美国考察，来到斯城（Schenectady,  NY）我工作的地方。我请他吃饭，并谈些清华往事。他还记得我是一年级学生，但不记得1937年春天我欢迎他回来授课的事了。
我认识的教授
图：作者保存的清华校旗、校徽
1936年，临去清华之前，父亲给我一封信，叫我到清华后去找数学教授郑桐荪（1887—1963），因为他和郑在民国初年，一度同在上海南洋公学教过数学。我去拜望郑教授和夫人后不久，他们就请我吃饭。同桌还有八九个学生，好像都是那年考取的新生。
一年以后，我在长沙临时大学选了郑桐荪的微积分课。只上了两三次，就有日本飞机轰炸市区和车站。以后他就没有再来上课，听说他和他的女儿回北平了。
还有一个我认识的教授，是潘光旦（1899—1967）。开学不久，他叫人来找我，说要请我到他家吃晚饭。我按时前去，才知道那是一个同乡聚会。江苏省邻近上海的四个县，太仓、嘉定、崇明、宝山的人都算是同乡。潘光旦是宝山人，我算是嘉定人，所有其他六七个在座学生也都是这种意义上的同乡。说说笑笑，倒也热闹。1922年潘光旦在北京清华学校毕业，入美国达特茅斯学院，1924年获学士学位，又入哥伦比亚大学获社会学硕士学位。主修优生学和遗传学。他在清华读书时，因踢足球伤腿，被锯去一段，走路得用单拐。学校选留美学生时，有人认为送他这个残废人出去“有伤国体”，经美国教员为他力争，才得出国。
“文革”时，红卫兵要他作文攻击美国，被他拒绝。他写了“我不能仇视美国，因为美国人讲正义”。红卫兵就逼他蹲在地上拔野草。1967年他得了膀胱炎，未获医治，在极端痛苦情况下，死在家里。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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》
郑春光：1948年的常书鸿父女
》
分类：
图：1948年10月，常书鸿与女儿常沙娜在吕斯百教授家中，展卷观看由国民政府监察院院长、著名书法家于右任题跋，画家潘絜兹创作的工笔重彩人物画。
1948年的常书鸿父女
－－作者：郑春光
题记：
2012年11月14日，本文作者与著名工艺美术设计家、教育家常沙娜教授进行了电话交流。已是耄耋之年的常教授耐心地解答了作者所提出的问题，并对文中涉及的内容与四张历史影像里的细节给予了较为详尽的描述。适逢本文于《老照片》刊发之际，谨向常沙娜教授致以深深的谢意。
2008年3月21日，由中国美术馆与敦煌研究院联合举办的“盛世和光
－－
敦煌艺术大展”圆满地落下了帷幕。在长达六十四天的展期中，创下了数万人次的参观记录并产生了空前的社会反响。时光流转回1948年的盛夏，由国立中央研究院与国立敦煌艺术研究所举办的“敦煌艺术展”在南京首次亮相，一时间各界人士纷纷观临展览，赞誉之声更是接连不断。两次展览的时间虽跨越六十年之久，但却倾注了几代“敦煌人”的心血，而作为第一代“敦煌人”的常书鸿，更是为守护与传播民族艺术宝库做出了重要的贡献。
1948年1月，已是不惑之年的国立敦煌艺术研究所所长常书鸿正在酝酿一个举办展览的新想法。从初创到成立的四年时间里，常书鸿与第一批成员张民权、董希文、张琳英、潘絜兹、李浴、乌密风、周绍淼，及第二批成员郭世清、范文藻、段文杰、霍熙亮、李承仙、欧阳琳等人先后完成了清理洞窟积沙、修筑保护围墙、测绘记录石窟全景（内景）、编排区位号码等日常性工作。尽管研究所在此期间曾经历了人员的离走和原隶属部门（教育部）的撤销，但是生性执着的常书鸿顶住了来自各方面的压力，并在奔走呼吁和于右任、傅斯年等有识之士的支持下，最终恢复了机构建制（隶属中央研究院），同时多方筹措资金添置了所需的各种材料与设备。即使生存环境极为艰苦，研究所同仁们仍旧在一些低矮昏暗的洞窟中一笔不苟地临摹着石壁上的经变、本生、藻井、飞天等形象与图案，完成了《鹿王本生图》（第257窟）、《张议潮出行图》（第156窟）、《萨陲那本生图》（第428窟、254窟）壁画的临摹工作，并留存了近八百幅壁画摹本。
自敦煌藏经洞重现于世的四十余年间，由于地域偏远加之没有专人（只有当地道士王圆箓驻守于此）细心看护与整理，使得大量敦煌文书、彩色绢画、彩塑造像等稀世文物流失英法德俄日美等国。尽管有识之士在20世纪初即开始呼吁保护并致力于敦煌学的研究，但是莫高窟的敦煌文书、石壁画窟、彩塑造像还是不为大多数民众所知解。
为了弘扬民族传统文化，唤起战后民众对于敦煌艺术的认知，常书鸿沿着筹划专题展览的思路开始了壁画摹本的遴选工作。除了挑选最为精彩的临本外，他还撰写了有关报告书递交到南京国民政府教育部，希望这些作品能在国内各大城市进行巡展，并于随后送至国外展出。报告书提交后，他一直期待着他的远大计划能够付诸实施，可是一直等到这年的盛夏时节，才接到准令8月份在南京办展的批复。
接到通知的常书鸿立即准备好此前已精选出的五百余幅壁画摹本，按照画幅尺寸规格装箱并做好了严密的防护。一切准备妥当后，他“押送”着这些凝聚全体同仁心血的传世之作，踏上了由敦煌通往南京的旅程。由于当时客运条件的限制，加之重要航线的停飞，使得他几经辗转才最终到达了目的地南京。
图：1948年10月，常书鸿父女在南京逗留期间一同散步。据常沙娜忆述，除了当时拍摄的这四张照片外，还有与吕斯百夫妇、幼弟常嘉陵的合影照等多幅影像。
到达南京后的常书鸿，住进了中央大学艺术系主任吕斯百教授的家里。两位情同手足的艺术家早年共同留学于法国里昂与巴黎，且同出于法兰西学院美术院院士、巴黎美术学院新古典主义画家保罗•阿尔伯特•劳朗斯教授的门下。两位老友重逢甚是开心，而吕斯百夫妇在欣喜之余也甚是慨叹常家的变故，并询问了“爱女”常沙娜与幼子常嘉陵的生活情况。
为落实筹办展览的有关事宜，常书鸿拜见了时任南京国民政府教育部长、中央研究院院长（代理兼干事长）的朱家骅，并将计划与安排进行了简要说明。随后在有关人员的协助下，常书鸿开始了近一个月的布展准备工作。8月22日，“敦煌艺术展”在国立中央研究院正式开展。
为了向外界宣扬中华传统文化，同时展示南京国民政府在古物保护方面的成就，外交部与教育部还联合邀请了在宁的各国驻华使节前来参观，而时任美国驻华大使与燕京大学校长的司徒雷登、法国驻华大使戈斯默等人于开展当天亲临现场。8月28日，总统蒋介石冒雨前来参观，笃信基督但却“道统观念”极强的他对此大为赞赏，而国民政府监察院院长于右任、立法院院长孙科、副院长陈立夫、中央研究院历史语言研究所所长傅斯年等党政要员与文教界人士先后到场观展。
南京展览结束后，这批珍贵的壁画摹本很快又移至上海大新公司进行展出。在仅为一周的展期里，当地民众参观的人次远远超过了首都南京，而报刊、杂志的宣传报道也更为热烈。一时间，印有敦煌图案和式样的轻工业产品也迅速出现在百货商场的新品货架上，民众亦对此投来了新奇的目光。作为近代都市文化发源地的上海，此时的图书出版业仍位居全国前列。为了使这批敦煌壁画摹本能够广泛地流传于世，常书鸿做出了挑选其中精品以彩印出版的决定。他向教育部有关负责人提出了这个建议，但是却得到了经费紧张无法提供专项资金的答复。尽管官方的态度令其倍感失望，但热爱文化事业的有识之士还是表达了愿斥资出版的意向，这其中就有著名社会活动家、文学家郑振铎。抗战期间，郑振铎以一己之力抢救了大批珍贵的古籍善（孤）本，使得这些民族文化瑰宝幸免于损毁流失。对于文化事业向来慷慨解囊的他邀请常书鸿到家中商议此事，同时赠送其一部精美的珂罗版《域外壁画精华集》。由于是个人投资出版，因此郑振铎提出了较为适合的黑白版印制方案。虽然黑白版印刷可以节省一定的成本，但会使敦煌壁画绚丽多彩的丰富层次感消失无几。这时，上海建业商业银行总经理黄肇兴（经济学家，画家董希文的姊夫）愿斥资以彩色制版印刷的应诺最终促成了此事。
就在制版期间，南京国民政府教育部社会教育司剡司长突然来到了常书鸿的住处，出示了教育部长朱家骅的亲笔信件，令其火速启运全部敦煌壁画摹本至台湾展出。这时国共双方已进入到决战阶段，东北战场充满着变化，而徐淮地区的战事更是一触即发。上海金融市场的混乱不堪，加之物价飞涨的严峻现实，使得他敏感地意识到时局可能会发生的变动。为了保护这些壁画摹本，常书鸿以制版印刷尚未完毕为由回应了来者，而这位无心久留的国府官员以“违令不办，后果自负”的官话告诫他后，便于当晚飞赴广州去了。
剡某走后，常书鸿连夜开始清点并包扎好所带的壁画摹本，分别交给在上海的朱惠康（常妻李承仙的姊夫）和在杭州的常书林（常书鸿的长兄）代为保管。直到1951年1月，存放于上海、杭州两地的壁画摹本分别为李承仙、常沙娜完好无损地取回，并于是年4月连同敦煌文物研究所（1951年1月易名，即今敦煌研究院）的壁画摹本，在北京故宫午门城楼举办的“敦煌艺术展”上亮相。
为了免受“有关人员”的纠缠，常书鸿在妥善安置了两批壁画摹本后，通过友人弄到了飞往兰州的机票，经上海、兰州、酒泉几地，辗转回到了千佛洞的中寺（常书鸿的寓所），这时已是1948年的11月上旬。
塞外中寺院里的白杨树已陪伴常书鸿度过了六年时光，但如今爱女常沙娜却暂别家人远赴美国留学去了，她这几年来比同年龄女孩们体验了更多的人生艰辛。在前妻不堪忍受艰苦生活环境不辞而别、研究所被突然撤销的那段日子里，常沙娜中断学业回到中寺照料年幼的弟弟常嘉陵，同时协助父亲临摹些壁画。1945年底，父女两人在兰州举办了一个小型绘画展。而正是在这次展览上，一位来自美国的加拿大犹太人叶丽华女士看到了常沙娜的临摹作品，并为眼前这个豆蔻少女的才华所折服。叶丽华女士在国际友人路易•艾黎创建的山丹培黎工艺学校任教，她向常书鸿询问了孩子的有关情况后，透露了愿带她去美国留学的想法，同时提供一些相应的费用。面对来者的热情邀请，常书鸿提出了孩子太小且不能独立生活的问题，最好留待几年后再说；而叶丽华随即说出了她还有三年就将完成有关工作并将回到美国的安排，到时愿亲临千佛洞研究此事。常书鸿此时一心想着研究所的复建与发展问题，对叶丽华的承诺并未放在心上。
图：1948年10月，年仅十七岁的常沙娜在赴美留学前于南京留下了这张珍贵的影像。是年11月，她即进入美国波士顿美术博物馆附属美术学校开始了异国的学习生活。
几个月前的一个夏日（1948年），叶丽华踏进了中寺的院门，来兑现三年前曾许下的诺言。面对着叶丽华和女儿，常书鸿的内心颇为矛盾。家庭的变故使得女儿的心灵遭受了巨大打击，聪颖好学的她中断了四年学业……经过几天的反复思考，常书鸿还是做出了由叶丽华带其赴美学习的决定。为了保证女儿的人身安全，他在办理好一切手续后，约请了一名律师履行了一份法律合同，明确了叶丽华作为常沙娜在美期间的监护人身份，以及提供相应学费与生活费等有关事宜。1948年10月间，常沙娜随同叶丽华由上海启程飞赴美国东海岸，抵美后进入波士顿美术博物馆附属美术学校，开始了异国的学习生活。两年后，尚未完成学业的她，随着大批留美学子乘坐“威尔逊总统号”回到了祖国，并以饱满的热情投身于国家的新建设中来。
1948年，在中国现代史上是极为重要的一年。常家的离合悲欢是那个巨变时代的缩影，但这一切却更加坚定了常书鸿数十年守护民族艺术宝库的不变信念，并在他有生之年迎来了敦煌学研究的本土回归。
（秦风老照片馆提供图片）
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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laozhaopian1996@163.com
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》
刘国平：万州的“二月镇反”和“六三事件”
》
分类：
图：1967年万州“2·22镇反”时印发的镇反宣传册和随后印发的平反小册子
万州的“二月镇反”和“六三事件”
－－作者：刘国平
（一）
1966年初春，我正在四川省万县市（现重庆市万州区）一所中学念高三，再过几个月就要高考了，我们已进入复习迎考的冲刺阶段。当时，全社会已经并继续在发生巨大变化。神州大地，雷鸣电闪，但我和班上的绝大多数同学一样，缺乏政治敏感，全然没有理会社会上的巨大变化，仍然一门心思地想着高考。时间到了5月，高考进入倒计时。就在过两天就要填报高考志愿的一天上午（那时是先填报志愿，后进行高考），班主任走进教室，宣读了一则国务院关于高考延期半年的消息。延考的决定一公布，学生们来不及细想，便纷纷扔下书本，积极响应号召，投入到那场轰轰烈烈、史无前例的运动中去。
万州的形势和全国一样，也发生了根本变化。造反的学生在红司令和中央文革的大力支持下，势力迅速壮大。我所参加的“赤旗”战团，已经在学生组织中占有半壁江山，足以在万州城呼风唤雨。而和“赤旗”对立的学生组织“东方红”却节节败退，奋力挣扎。人心已经大变，造反成为时髦。
那时，一个人即使没有参加某个组织，但思想上总有某个组织的观点，几乎没有逍遥派。为证明各自组织的正确性，为捍卫心目中的革命路线，为表白自己才是伟大领袖最忠实的信徒和卫士，人人走火入魔，拼命地呼号呐喊。有派就有观点，观点相同，就是同志朋友，观点不同，就会反目成仇。因为每个人参加的组织各不相同，一家之中分成几派，夫妻之间各为其派而观点对立，也不是什么新鲜事。一时间，似乎天大地大，不如派别大，爹亲娘亲，不如观点亲。
万州和全国一样，这一时期也迅速形成了两大派群众组织，比较有名气的是“赤旗”、“主力军”、“工人造反军”，他们是运动初期自发成立的群众组织，其斗争矛头直指党内当权派，被称为造反派。与之对立的是“东方红”和“红色造反兵团”，他们成立于运动之初，多多少少有些官方背景，因而被说成保守派。在很长一段时间，这两派都是万州文革舞台上的主角。在文革发动者和运作者们的编导下，这两派组织势不两立，攻斗不息，在万州这块不大的土地上，上演了一幕幕活生生的连台闹剧。其中较为著名的当数“二月镇反”和“六三事件”。
（二）
1967年初，在上海“一月风暴”席卷全国的那一阵子，万州的“赤旗”、“主力军”等组织不断发展，而“东方红”和“红色造反兵团”等组织却在城里声名狼藉。于是，他们开始把主要阵地转移到农村，意欲利用农民朴素的阶级感情和比较保守的观念，扎稳阵脚，采用农村包围城市的策略，和对立的“赤旗”、“主力军”等组织一决高下。在这样的背景下，1967年1月中旬，万州发生了有名的“落凼事件”。落凼公社是万州远郊的一个乡场，“东方红”和“红色造反兵团”等组织在当地势力强大。当时，盛传那里的“赤旗”派受到残酷迫害，不仅遭到捆打，有的甚至还丧了命。一时间，“落凼事件”扑朔迷离，在万州城闹得沸沸扬扬。于是，万州两大群众组织“主力军”和“赤旗”就组织人员，要对“落凼事件”展开调查。不过名曰调查，实则是想把两派斗争的战火燃到农村。
我们队里的何同学，是“赤旗”战团的调查人员。何同学拉上我，要我和他一道，去附近农村调查两派消长的情况。而在“赤旗”战团任头头的汪同学，这时又推荐我去当时万州有名的群众组织小报《江城战报》工作。我则打算先与何同学一道，作作农村调查后，再去编辑部报到。后来庆幸，幸好没去及时报到，否则，或许早成为枪下冤鬼了。
全国夺权斗争的深入开展，更加突显了文革新贵与旧宠要员间的矛盾。权力是斗争的根本，一方要攫取新权力，一方要保护既得权益，双方的尖锐斗争就必不可免。2月中旬，在中南海怀仁堂，围绕党政军大权的争夺，就发生了所谓的“二月逆流”。所谓的“二月逆流”，在北京是会议室里对中央文革的怒斥，在外地就是对造反派的镇压。
1967年2月22日，万州发生了令人震惊的“2·22镇反”。那时，我们战队的同学都住在学校，而学校就在万县军分区下面。那天凌晨，我们还未起床，就被军分区的高音喇叭声吵醒。喇叭里传来宣布“主力军”是反革命组织，“赤旗”是反革命帮凶的刺耳声音，还反复广播在一些地段实行戒严的通告。学生们一听，大为震惊和不解，马上开动学校的高音喇叭，向着军分区方向抗议，说这是镇压革命群众组织的反革命行动，并号召学生们不要理会戒严令，立即上街游行抗议。
早上，由各路学生、工人、干部和市民参加的游行队伍汇集一起，开始了声势壮观的大游行。这时，传来“真元堂”里有群众被打死的消息。“真元堂”原是一座教堂，文革期间成了群众组织“主力军”的总部驻地，我原先准备去报到的《江城战报》编辑部也设在里面。
“主力军”是当时万州最知名的群众组织。运动初期，他们的斗争矛头直指党内当权派，因而成为万州地区“二月镇反”的首选对象。之前不久，当权者们已对这个群众组织恨之入骨，并罗织了许多罪状，甚至编造了他们要组织“反革命武装暴乱”的骇人听闻。镇压这样一个十恶不赦的“反革命组织”，自然得到了上面的首肯。
听说，那天凌晨宣布戒严令后，军人冲进“真元堂”抓人时，不由分说，首先对着里面就是一阵扫射，当场打死5人。死者中，有一名来自北京的红卫兵。子弹打穿了他的肚皮，肠子流了出来，但没有立即咽气。他挣扎着用手指蘸上从自己创口流出的鲜红血液，在墙壁上歪歪斜斜地写下了“我是革命的”几个字，然后颓然倒地。就在自己的生命行将结束之际，他还念念不忘“革命”，这便是那时的红卫兵。一个远离家乡的青年大学生，积极响应伟大号召，踊跃投身文革运动，顷刻之间，却成了永不归乡的孤魂野鬼。
设在“真元堂”里的《江城战报》编辑部，自然也不能幸免，它和“主力军”总部一样，遭到了查封，主要成员也被抓捕。
“真元堂”里有群众被打死的消息，激起了游行队伍的极大义愤。他们来到“真元堂”大门外的马路上，面对持枪戒严的军人，毫不畏惧，想冲进大门去抢出已被枪杀的战友尸体。岂料在场长官下令，士兵断然开枪，赤手空拳的民众被无情的枪弹射杀，当场又有近20人倒在血泊中，其中多数是参加“赤旗”战团的学生。
1967年2月22日，在万州的“真元堂”内外，分别有5人和18人被射杀，加上军方宣布戒严令时，在马路上误伤致死的1人，共有24人在枪口下丧生。这就是文革中发生在万州的“2·22镇反”事件。
后来，事实表明，遭到镇压的“主力军”并不是反革命组织，因而这次镇反是明白无误的冤案。可是，一次射杀20多名无辜民众，竟然没人对此承担责任，更没有对主要责任者追查惩处。
目睹自己的战友遇难，人们无不义愤填膺。用木板抬着在“真元堂”门外被射杀的18具尸体，开始了全城大游行。几个尚未被抓的群众组织头头走在游行队伍的前头，后面是望不到头的游行队伍。大家光着头，任雨水淋湿了衣衫，浸湿了身体，仍然迈着沉重的脚步，在万州的主要街道游行。人们不停地呼喊着口号，呼唤着死去的战友，唱着《国际歌》。整个万州上空，弥漫着悲愤和抗争的气氛。
全城大游行并没有改变被镇压的群众组织的命运，紧接而来的几天，万州城恐怖笼罩，几乎各单位都在抓人。我校的汪同学和向同学，因为都是“赤旗”的头头，也很快被抓入狱。隔不多久，还分别把他们押回学校，接受另一派组织的批斗。批斗会上，汪同学面色苍白，精神不振，不时用手提提裤子。而向同学则不以为然，在批斗会上，一脸不屑一顾的反叛神情。后来听说，一进监狱，就会将被抓人员的皮带、腰带一类东西收缴，以防自杀，还对他们进行了不同程度的折磨。
为了扩大镇反影响，把被镇压的组织搞垮搞臭，军分区和公安局还编印了镇反的小册子广为散发。小册子中，除了罗织“主力军”和“赤旗”等群众组织的大量罪状外，还刊印了这些组织的主要负责人熊某某、钟某某等20多名头头的照片，简述了他们的反革命罪状。为了增强宣传效果，还抓捕了与这些群众组织毫不相干的国民党旧军官姚某某，指控其充当“主力军”的幕后指挥。姚某某曾任国民党军队的少将副师长，在万州是一条难得逮到的“大鱼”，因而被判刑劳改。出狱后，尽管这位国军高官和众多被定义的阶级敌人一样，谨遵“只许规规矩矩，不许乱说乱动”的训示，成天谨小慎为，惶恐度日，但在那阶级斗争“年年讲、月月讲、天天讲”的年代里，仍然在劫难逃。“2·22镇反”中，祸从天降，这位昔日国军的少将副师长，又被抓捕入狱，其被剃了光头的照片，被赫然列在仅次于“主力军”头头、“匪首”熊某某的第二位。那个时代，欲置对手于死地，把他与国民党之类的阶级敌人挂钩，是一个惯常使用的有效办法。
虽然宣布取缔了“主力军”等群众组织，抓了这些组织的头头，并把他们押回原单位批斗，但其多数成员的暗中活动一直没有停止。一些人想法跑到北京，去找红司令和中央文革告状；一些人在秘密串联，等待东山再起的时机。我们战队的主要人员都没回家，仍然住在学校的一间教室里，议论文革的形势，交流打听到的小道消息，刻印和散发传单。传单的主要内容，是最高统帅和中央文革关于革命造反的论述、指示和讲话，还有著名群众组织的活动情况。此外，还刻印了一些歌曲，以表达那时受压学生的心情。多是《抬头望见北斗星》、《远飞的大雁》一类心情沉重，企盼救星的歌曲。
在毛泽东的支持下，以中央文革为首的文革新贵占了上风，全国掀起了反击“二月逆流”的斗争。记得1967年4月2日，《人民日报》发表了一篇评论员文章，题目好像是《在大风大浪里成长》。就是这篇文章，吹响了全国范围内反击“二月逆流”的号角。当时见到这篇文章，我们激动不已，互相传看，高呼我们就要翻身了！同学们还从多种渠道收集传单，获取各地被镇压组织不屈不挠的斗争信息，催生希望，鼓舞斗志。记得当时有份传单，综述了青海、四川等地群众组织抗击“二月逆流”的情况。文章劈头两句便是：湟河两岸烽烟起，巴山蜀水杀声急。那时，我觉得文章开头用这诗一样的语句，很有感染力和号召力，所以至今难忘。不久，从北京又传回告状学生的信息：中央文革支持造反派，毛主席支持造反派！本来偃旗息鼓的群众组织，就像被注射了一针强心剂，一下子复苏了。被镇压的群众组织又纷纷竖起自己的旗帜，拉开架势，要与另一派组织展开针锋相对的斗争。
迫于形势和上面的高压，军分区不得不宣布为被取缔的反革命组织“主力军”和帮凶“赤旗”等群众组织平反，被抓的群众组织头头和骨干全部被无罪释放。此外，为了消除此前广为散发的镇反小册子的影响，有关部门又不得不特地制作了相应的平反小册子。这本小册子上仍然刊登了20多名群众组织头头的照片，但与上本小册子不同，他们个个精神焕发，面貌一新，而且还被夸为忠诚的革命战士、坚定的革命造反派。反革命和革命的转换，似乎在一夜之间就完成了，实在令人叹绝。
“二月逆流”匆匆而过。在失去了一个多月的自由后，被镇压的群众组织的头头和骨干们又全部出狱了。
（三）
复苏后的群众组织，和另一派经常发生激烈的辩论。辩论言辞之尖锐，已超乎寻常。一些场合的辩论还指指划划，互吐唾沫，甚至手脚并用。文斗的文化大革命，开始露出武斗的端倪。这当儿，万州发生了震惊世人的“6·3事件”。
图：文革期间记述万州“6·3事件”概况和验尸纪实的小报
“赤旗”战团等学生组织为了显示其造反精神，不但要砸烂公检法，还要揪斗公安局长。为此，策划了到公安局示威的大游行。1967年6月3日上午，以“赤旗”战团为主的学生，聚集了上千余人，在其主要头头的带领下，开始了这次行动。游行队伍一路高呼口号，来到了万州有名的“252”（门牌号码），那里是万县市公安局的大门。学生们想在那里揪出公安局长，开一个现场批斗会。
队伍出发前，汪同学找到我和另外一个同学，交给我们一项任务。说是在首都红卫兵赴万联络处那里，有个什么“百丑图”，让我们去看一看，看今后万州能不能搞个类似的东西。就这样，阴差阳错，我没能参加那天的大游行，又躲过了一劫。
我们战队的同学，几乎都参加了这次大游行。其中几个和我个头差不多的，还走在了游行队伍的前头。“6·3事件”发生的当天中午，他们回到学校，一个个脸青面黑，惊魂未定，给我讲述了事件的大致经过，因此，至今我印象犹深。
学生们的游行大队伍来到公安局门前，先是高呼口号，随后开始进入公安局院内。那时公安局的大门并不宽敞，门前还有一段青石台阶，大队伍要想迅速进出是很困难的。我队的谷同学、刘同学走在队伍最前头，紧接着是蜂拥而入的学生大队伍。学生们冲进公安局大院，里面不很大的天井，密密麻麻地拥挤着好几百学生，而大门外的学生，还想拼命地挤入门内。冲进大院的学生，高呼要揪斗公安局长的口号，和守候在那里的公安人员发生了冲突。学生们赤手空拳，而对方在局长的指挥下，早有准备，纷纷用砖头、石块、瓦片等打向学生队伍。一些学生被飞来的砖石击中，血流满面。正在双方激烈冲突之际，忽听一声哨响，从公安局后院冲出一队头戴钢盔，手执钩镰枪的消防官兵。他们杀气腾腾，咄咄逼人地冲向学生。学生们何曾见过这种阵势，霎时间乱了阵脚，前面的学生纷纷夺路逃命，躲进大院两边的小屋，情急之下，一些人慌不择路，从小屋的窗户跳下，下面是离窗3米左右的小路，可从那儿侥幸逃生。而大多数进入大院的学生，惶急之下，急急忙忙地向门口撤退躲避。可是大门窄小，后面游行的大队伍又不知前面发生了什么情况。就这样，前面的人员惊慌的往外撤，后面的人员继续往里涌。结果，在窄小的大门一带，发生了严重的拥堵、踩踏。
我有一位陈同学，现已成为川渝知名的画家、雕塑家，曾在事后不久对我讲，6月3日那天，他也随大队伍进到公安局大院内，在众多学生惊恐地向外涌逃时，他被压在了底层，上面人压人，压了好几层，他根本无法动弹。幸好他没被压在场地中间，两只胳膊又支在胸前，死命抵住，才使胸部免受致命重压，幸运地捡得了一条小命。但是，另外一些同学就没有他那么幸运了。被压在底层，经不住重压，当场窒息而亡的学生竟有30人之多，最小者竟是一名年仅14岁的小学生。另有79名学生受伤，其中一名重伤者后来被送到重庆，也没有抢救过来。
遇难学生的尸体很快被送到专区医院。30具尸体在医院大门前停放了一长排，个个面呈紫黑色，惨不忍睹，那是窒息身亡的明显特征。紧接着，在6月3日晚至6月4日凌晨，对遇难学生验尸。参加验尸的，是军队、公安局、医院、本地及外地学校等15个单位派出的十几名人员。在随后公布的验尸纪实中，遇难学生多有“焦痂”、“鼻孔口腔有血性分泌物”之类的记述。后来有人说，是公安局施放了毒气弹，遇难学生的尸体才呈现那种紫黑色。不过我想，一个县级公安局，恐怕还没有施放毒气弹的胆量。
在不幸遇难的几十名学生中，有我班的张同学。张同学家庭条件好，性格温和，长相帅气，能歌善舞，是“赤旗”战团宣传队的活跃人物，谁知竟不幸在事件中罹难。我现在尚存一份载有验尸纪实的传单，其中第十八位就是他。文中是这么记录的：“张某某（记录中是实名，我在这里姑隐其名），男，万三中赤旗战团。口腔有血性分泌物，左肩部有6×1.5公分、4.5×2.3公分两个焦痂，相距1公分，左膝外侧1.5×0.5公分焦痂”。从验尸纪实看，他大约是受到踩踏重压后窒息而亡的。噩耗传来，同学们无不震惊，其家人更是悲痛欲绝。
随后，事件中的遇难学生和后来在武斗中的一些丧生者，被埋葬在万州西山公园上面的一块空地里，那里曾被叫做烈士陵园。不久，风向转变，烈士陵园被取消，坟墓纷纷迁葬，空出来的土地，种植了一大片柑橘树。在万州，昔日烈士陵园里的坟墓早已迁出，墓地上的柑橘树也被砍得精光，在那里已修建了一排排高楼，当年的烈士陵园已荡然无存。住在高楼大厦的人们，有几个知道在他们的楼房下面，曾经安葬过几十名文革中的无辜死难者。
几年后，在对文革进行“秋后算账”时，把“6·3事件”作为一条主要罪状，算到了“赤旗”战团的头头钟同学身上。钟同学因此从地革委副主任的高位跌落，沦为阶下囚，被判刑十年。而事件的另一位主角、当时学生们要揪斗的那位公安局长，却因此而声名大振，虽然在短时间内受到过批斗，但不久即官复原职，后来还荣升为该地的副市长。“一将功成万骨枯”，顶戴多少血染成。三十余名无辜的青年学生，化作道道冤魂，竟然成就了一些人天壤之别的结局，不免让人唏嘘感叹。后来有人说，无论是公安局长还是学生头头，他们都无法超越那个史无前例的年代。他们的升降沉浮，荣辱成败，都被那个时代紧紧地捆绑，因此，不必过多地追究个人在运动中的责任。这话也许不错。不过我想，是谁，或者说是怎样才造就了那样的一个时代呢？这难道不值得深刻反思吗？
（节选自《朝事暮想集》，本文有改动）
（作者为重庆三峡职业学院高级讲师）
转自《炎黄春秋》
文责由作者自负
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王锐：“文革”中的几件“灭门处决”案例
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分类：
“文革”中的几件“灭门处决”案例
－－作者：王锐
方子奋先生《南京“12·10”公判四十年祭》（见《记忆》2010年第22期，共识网上亦有载），谈到“文革”时期南京“一打三反”运动中的一次“灭门处决”事件。方先生写道：“在被绑上审判台的死刑犯中将有一对母子，他（她）将因'现行反革命'罪同时在今天被处决”。又说：“这对母子，正是我年仅26岁的挚友李立荣，和他六十岁的母亲林舜英。”
方子奋先生就此感慨说：“古今中外数百年来，从未有过同时处决母子政治犯的案例，那一天的公判大会，给了十万观众大饱眼福的机会。也给当代历史创造了一项'中国之最'。”
过去中国古小说和传统戏剧中，常有“满门抄斩”、“诛九族”的说法，大致指的就是这种“灭门处决”。不过，1911年“辛亥革命”之后，这种“满门抄斩”、“诛九族”，也随着满清王朝的结束而退出历史舞台。没料，1949年之后，这种“灭门处决”竟然在中国大陆上，以另一种更为时髦也更为冷酷的形式复活。所以方子奋先生要发此感叹。
以笔者掌握的资料，这种被人为创造出来的“中国之最”，早在1950年代初的“大镇反”中就出现过。而且表现得更过份，更冷血。同时，在南京“12·10”公判之前，“一打三反”运动中的北京，早几个月就出现过类似的夫妻被同罪处决，父子同场被处决的“灭门处决”。
北京25中教师王守亮、杨淑辰夫妇“一打三反”中被处决
以下谈“文革”中的“灭门处决”。须说明的是，这里谈的是当局以法律名义用国家机器判处并执行死判的“灭门”，不是“文革”初期在“文革思潮”及“暴力文化”作用下的群众暴力行为的“灭门”（如北京大兴县及湖南道县那种情况）。
笔者所见的最早文革“灭门处决”，是1970年初北京市“一打三反”运动中，对北京25中教师王守亮，及其妻子杨淑辰的处决。略有不同的是，夫妇两人的处决，是一前一后相隔了两个多月。
最先被处决的是其妻子，48岁的杨淑辰。对她的处决，是在中共中央《关于打击反革命破坏活动的指示》正式下发之前，北京市的“一打三反”运动还处于“预热期”的1970年1月27日。
笔者在《遇罗克的处决令是谁签署的》一文中，提到过的“北京市公法军管会”于1月9日发布的那份《通知》所列的20人名单，排第一位的就是这位杨淑辰（名单上遇罗克排第10，另两位著名“女性文革思想者”王佩英排第11，马正秀排第15位）。在通知正文中，还特别提到，“现将杨淑辰第二十名罪犯的材料发给你们，……组织群众认真讨论，提出处理意见，速告市公法军管会”云云。
这份《通知》上，当局对杨的身份及所谓“罪行”之介绍，全文如下：
一、现行反革命犯杨淑辰，女，四十八岁，北京市通县人，地主出身，国民党员。其母系地主分子，被遣送原籍。
杨犯顽固坚持反动立场，对我党和社会主义制度怀有刻骨仇恨。杨犯于一九六六年充当外国特务，大肆盗窃我国机密情报，书写反动文章，并领取了大量特务活动经费。仅一九六七年三月杨犯出卖情报数百份，同年四月向外国驻华使馆人员递交情报时，当场被我抓获。
看来，当局将杨身份定为“外国特务”，“罪行”是“向外国驻华使馆人员”“出卖情报”。笔者曾在《遇》文中对此表示质疑。理由是杨一个无业无职的普通中年妇女（当时尚不知其夫是普通中学教师），根本没有任何可能，在一月内（1967年3月）窃取数百份“我国机密情报”并完成出卖。其时，全球尚无电子文本，任何情报都是纸文本。机密材料一般十数页或几十页，几百份材料须装几大箱。要在一个月之内窃得数百份机密文件并完成递交转手，以一个人之力，笔者认为世界上最有名的美国中情局或苏联“克格勃”的超级特工，也不可能做到。何况乎如杨这样的一介无职无权、无特殊背景的普通妇女？她从哪个途径或渠道，能一月内窃取几百份“机密情报”？
因此，笔者在文中推断，这位杨淑辰出卖给“外国驻华使馆人员”的所谓“机密情报”，不过是当时北京街头随处可见的文革小报，传单和其他文革资料之类。杨贪利收集来，向驻华使馆人员售卖并因此被捕。“一打三反”运动正式开始前，北京市奉命为全国树“样板”，杨也作为“反革命犯”典型，被定性为“外国特务”惨遭处决。
1970年1月27日，这位杨淑辰与材料上除遇罗克之外的19人（包括王佩英、马正秀），在北京当局10万公审大会后被处决。
本文完稿时，从《记忆》上读到周七月先生文章，证实了笔者推断。当年与遇罗克一起被处决的19人中，有一对情人。他们是北京挑花厂的医生田树云和医士孙秀珍。2月11日《通知》上给的罪名是：“窃取我大量重要情报，先后在国际俱乐部，友谊商店等处，将反革命信和情报投入外囯驻华使馆汽车内十九次”云云。周七月狱中与田，孙相识，与田尤熟。周在所著《四十年前的死刑回忆》（《记忆》2011年1期）中说：“以他们的职务和社会地位，不可能接触到罪状名单上公布的所谓窃取我大量重要情报。”又说：“据田树云说，他们投递到某些社会主义囯家驻华使馆汽车里的仅仅是社会上公开卖的红卫兵报和首长讲话之类。”杨淑辰卖的所谓“情报”，应是此类。
这次处决之后，北京市公法军管会3月5日再开公审公判，处决了遇罗克、顾文选等19人。之后的3月24日，北京市公法军管会发出了当年的第三份类似《通知》。让人没料到的是，这份《通知》中，杨淑辰的丈夫，北京市第25中教师王守亮也赫然“榜上有名”。
北京市第25中，虽不如高干子弟云集的101中学，北京4中有名，但“文革”中也风光过一回。1967年7月，北京25中高三学生“曲折”（上山下乡时改的名字），向全国学生发出创办“红卫兵大学”的“倡议书”。两天内，北京有300多人报名。正式“上山下乡”时，仅剩10余人。被当局安排到内蒙古锡林格勒草原落户。当年10月11日，《人民日报》发表专门文章，赞扬此次“革命行动”。第二年底，《人民日报》传达了毛泽东关于“知识青年到农村去”的指示。全囯掀起了大规模“知识青年上山下乡”运动。“知青运动”即由此而来。所以，有些史家将北京第25中，称为“上山下乡运动”的“策源地”。
这份《通知》中，对王守亮身份及“罪行”的介绍，几乎就是其妻杨淑辰“罪行”的翻版，甚至原文照抄。
五、现行反革命犯王守亮，男，四十七岁，山东省人，地主出身，系蒋匪军上尉军官、国民党员，原北京二十五中教员。
王犯自一九六六年以来，伙同其妻杨淑辰（外国特务，已处决），大肆盗窃、出卖我国机密情报，书写反动文章，仅一九六七年三月，王犯就伙同其妻出卖我国重要情报数百份，并领取了大量特务活动经费。
看来，当局认为仅仅将杨淑辰处决，似乎还不够，还未能充分显示所谓“无产阶级专政的威力”。于是这次将其丈夫王守亮株连治罪。而且，特别在简介中注明，其妻杨淑辰系“外国特务，已处决”字样，表明了这种株连治罪，而且必须“重罪施重刑”的意图。
笔者收藏的这份经某位权势人物批注过的《通知》原件上，这位王守亮所谓“罪行简介”后，被黑笔批有“死。”字样，表明将之正式列入下一批处决名单。
由此，可以认定，这位北京市25中教师，与“北大才子”沈元等，于1970年4月18日北京市当年第三次集体处决行动被处决。离其妻杨淑辰处决，相距两个月零21天。当局至此完成了“夫妻灭门”之举。
也不知这位北京中学教师王守亮、杨淑辰夫妇有无子女？子女其后遭遇、经历如何？王、杨夫妻两人此案“文革”后是否得到“平反”？深望知情者提供相关信息。
侯坤、侯建民父子同一天被处决
北京市“一打三反”运动中的另一起“灭门处决”，是北京通县的侯坤、侯建民父子两人，于1970年3月5日被同时处决。
北京市公法军管会于1970年2月11日发出的当年第二份类似《通知》中，有其父子二人的情况及“罪行简介”。全文照录：
九、现行反革命杀人犯侯坤，男，五十二岁，北京市通县人，系反动资本家。
现行反革命杀人犯侯建民（侯坤之子），男，二十三岁，北京市通县人。
反革命杀人犯侯坤顽固坚持反动立场，抗拒社会主义改造，长期在其家埋藏铅二千余斤，并散布反动言论，向其子女灌输反动思想。侯犯为对抗无产阶级文化大革命，唆使其子，反革命杀人犯侯建民于一九六八年五月六日夜，将其家中八口人全部砍杀和威逼跳井、跳水坑致死。
笔者认为，侯坤、侯建民这个案例，应算是“文革”中的一个典型案例，有双重研讨价值。
所说“双重研讨价值”，一是说其作为北京市“一打三反”运动中，父子同天同场被处决的“灭门处决”案例。二是侯氏父子杀人“罪行”，发生在1968年5月，而且所杀及所逼其自杀者，均为自己家人。
其时正是当局搞的“清队”运动大规模开展之际。所谓“清队”，就是“清理阶级队伍”。对每个人的出身，经历，进行全面清理审查。各地开展运动后，搞得极为惨烈，极为恐怖。全囯许多知名人士，获是在这场“清队运动”中自杀身亡的，甚至夫妻自杀，全家自杀。
査出身资本家的侯坤，是迫于“清队”运动的恐惧，况且，又被抄出“长期在其家埋藏铅二千余斤”的“罪证”，不惜让全家人集体赴死的。
此案由此也成为了研究“清队”运动中，被清对象决心“自我寻死”，作为全家人最后“出路”的典型案例。侯坤是资本家，也算有知有识阶层，身上肯定有古代士大夫阶层那种，“宁为玉碎，不为瓦全”的心理和意识。
其家躲过了“文革”初期的群众暴力，却躲不过其后的“清队”。当然，更躲不过再其后的“一打三反”。显然，侯氏父子，在杀了家人（或逼家人投井跳水坑自杀）之后，其两人也是打算身死的。
但不知何种因素影响，父子两人未及自杀，或相互杀死，以致被捕。但在狱中足足关押了近两年，才被当局在“一打三反”中拉出来同时处决。
笔者保存的那份2月11日《通知》，亦是被权势人物批注过的原始文本，侯坤、侯建民父子“罪行简介”之后，黑笔批有“死刑”二字。在姓名之前，亦被红笔划了“√”记号，表明为被处决之列。
1970年3月5日，侯坤、侯建民父子，与遇罗克、顾文选等人一起被当局处决于同一个刑场。
马正秀：另一种形式的“灭门处决”
马正秀1931年出生，原籍重庆市，是北京自然博物馆讲解员，一位有独立意识的知识女性。其丈夫赵光远，是人民文学出版社编辑，也是著名作家艾芜的学生。
艾芜先生在一篇文章中回忆说，赵光远在1940年代是他当年在重庆育才学校的学生，中共地下党员。曾听过艾芜在“社会大学”讲文学课，并在重庆《大公报》上艾老主编的《半月文艺》上发表过散文。1950年代初赵参加志愿军，赴朝作战。因病退伍后，是艾芜帮他在北京找到工作，即进入人民文学出版社，在戏剧编辑室任编辑。1960年代初，赵曾担任过在全国影响甚大的剧作家孟超剧本《李慧娘》的责任编辑。
马正秀在“文革”中因反对乱批乱斗，反对打倒一批党和国家的领导人，反对打倒共和国主席，于1967年9月16日被捕，被定为“现行反革命”。在狱中马正秀也始终拒绝认罪。由此，在北京市“一打三反”运动正拟拉开帷幕时，其与遇罗克、王佩英等“文革思想者”一起，上了北京市公法军管会1970年1月9日《通知》所附的20人名单。该《通知》对马正秀的介绍如下：
十五、现行反革命犯马正秀，女，三十八岁，四川省人，商人出身，学生成份，北京自然博物馆讲解员。其父系历史反革命分子，其长兄系军统特务被我镇压。
马犯思想反动透顶，刻骨仇恨无产阶级文化大革命，经常散布大量反动言论。一九六七年八、九月间，马犯多次书写和公开张贴反革命标语、传单，恶毒攻击我党和社会主义制度，穷凶极恶地污蔑诽谤无产阶级司令部。马犯在押期间，仍疯狂攻击无产阶级专政，反革命气焰嚣张至极。
这份名单上的20人，都是当局内定的“处决犯”，《通知》发出后仅10多天的1970年1月27日，除遇罗克一人因故暂时“刀下留人”外，马正秀随18人一起被处决。
从《通知》上的文字介绍看，马正秀的亲哥已于1950年代初的“大镇反”中被处决。尤为值得一提的是，马正秀的丈夫赵光远，已于一年前的“清队”运动中，在所谓“工宣队”进驻人民文学出版社时，于1969年3月15日，因妻子马正秀被捕及所谓“社会关系复杂”，遭到审查拘押。不堪压力，从四楼上，跳楼自杀身亡。如今作为妻子的马正秀，又惨遭处决。由此，笔者认为赵光远、马正秀夫妇遭遇的，是另一种形式的“灭门处决”。
也不知赵、马夫妇有无子女？马正秀被处决后其子女遭遇如何？老作家艾芜“文革”后曾著文《夜深我走在北京的街头》，深情缅怀追忆这对年轻的“文革遇难者”，感叹他们遭遇的不幸。
1980年2月28日，北京市公安局对马正秀一案于做了改判。1981年秋，重庆市与北京市公安局在重庆殡仪馆联合举行马正秀追悼会，为其彻底平反。
著名诗人屠岸，曾是马正秀丈夫赵光远的同事和好友，两家有10余年的交往。屠岸先生于2000年末发表长诗《迟到的颂歌》，这首68行的长诗，全诗就是献给马正秀的。其中有这样的诗句：“三十年前一个凛冽的寒夜里/罪恶的枪声响了，她倒在血泊中！”“啊，布鲁诺、张志新式的女英雄，让我用歌声伴你到永久，马正秀！”
笔者拙作《遇罗克的处决令是谁签署的》，其中就谈及马正秀及丈夫赵光远。该文后来被有些人的博客转载，并有网友留言。其中，有位网友留言说 ：
博主提到的赵光远我见过。文革前两年我刚上小学，放寒暑假时经常随家长到出版社去。当时象我一样情况的小孩有几个，大人在办公室工作，小孩们就在楼道里玩，或者跑到楼下大院里去捉迷藏。其中有一个小女孩就是赵光远的女儿，她比我小一两岁，很会讲话，胆子也比一般小姑娘大。我对她爸爸印象较深，个子不是很高，眼睛亮亮的，有些谢顶，面脥骨微突，讲一口南方话。文革后某一天听父母讲赵光远跳楼自杀了，也听说他妻子是现行反革命被抓起来了，而他们的女儿[忘了名子]后来据说是被她姑姑接走。今天才知道马正秀的名字，我们不能忘记他们。一九七零年三月五日工体遇罗克等人的宣判会我也在场，目睹了那最后的一刻，当巨大的灾难降临时他们挺身面对，他们才是我们中华民族真正的脊梁！
很荣幸能为此补充，这也是对他们真诚的纪念。
“大镇反”中一家三口跪成一排被处决
应当说，共和国历史上最典型的“灭门处决”，发生在1950年初的上海市。笔者在关注“文革”的同时，也在关注共和国的历次“镇反”运动这个课题（其中包括“文革镇反”），力尽所能收集相关资料。其中就收集有这次“灭门处决”的资料。
这次“灭门处决”，被处决者是父陈小毛、母张金庭及其子陈磊一家两代三口。时间是1951年4月30日，地点是上海市郊某刑场。
临刑前的照片显示，夫、妻、子三人被反缚双手，从左到右跪成一排，头顶上高插着特大的写着其“罪名”的“死刑标”。当局给出的罪名分别是：父陈小毛，“特务、汉奸、恶霸”；妻张金庭，“特务帮凶”；子陈磊，“特务、汉奸”。（见《上海公安画报》第2期）
其实，这陈家两代三口，仅是当天全上海被处决的285“反革命分子”中的三人而已（另有资料说上海市当天处决数为294人--《建国以来大事纪实》第94页，内蒙古人民出版社，1998年5月）。1951年4月30日，（上海）“市军管会军法处将被判处死刑的285名反革命分子押赴刑场执行枪决”。此前 两天的4月27日深夜12时（实为28日凌晨），在“上海市镇压反革命行动总指挥部”统一指挥下，上海当局出动3.5万名军警、干部，及工农、学生组成4445个行动小组，实行全市性大逮捕（捕人数不详）。两天后即有这次“大处决”。从被捕到处决，其间仅两天（有的甚至不到两天），可见未经认真证据收集及审判，几乎是即捕即杀。
“二战”后非战争状态下的和平时期，一个城市一天处决285人（或294人），不知是否是创造了一个方子奋先生所说的“中国之最”，或者说是“世界之最”？此前，人民共和国的“处决纪录”是一个月前的3月5日，北京市处决199人。3月29日，天津市处决193人（《建国以来大事纪实》第93页、94页）。“上海纪录”出来后，北京市又于5月20日至22日，三天分批处决221人。不过，仍未能赶超“上海纪录”。
关于上海“镇反”成果，资料显示，仅高潮期“自1950年10月中央下达'双十指示'至1951年10月，一年间，（上海）全市共逮捕反革命分子25100余名，其中依法被判决死刑2546名”。（以上见山西《党史文汇》1997年第8期）。
大概为了显示“镇反”对社会的震摄力，在死刑执行前几分钟，将这一家三口单独跪成一排，给照了一张照片，而且是“特写镜头”。然后发表在《上海公安画报》上，对社会公布。
笔者曾多次审视这张照片。惊奇发现，被即将处决的父母子三人，竟然表情相当平静沉稳。既没有通常所见临死前的激烈挣扎甚至反抗，或大喊大叫，也没有被吓得半死，缩成一团。三人都是直起腰跪在那里。尤其是父亲陈小毛，那脸色之平静，超乎想象。只有妻子张金庭神色阴郁，多少有点怒目而视的样子（也许她平时就是这神情）。儿子陈磊大概20多岁，眼神多少有些茫然，身上穿的竟然是当时的“干部服”（可能被捕时即如此装束）。一家三口平静沉稳接受处决来临，大概是以为全家人命中注定该“遭此一劫”，应当坦然面对。
最后，还须多说几句的是，中国历代的“灭门”，大都是杀男不杀女。被株对象，是年满一定年岁的男丁，而家族中的女人，是没为“家奴”，或发配充军边塞之类。人民共和国的“灭门处决”，却是男女一起杀。不管是夫妻，还是母子，只要定性为“反革命”，一律株杀。
审视从“大镇反”到“文革”时期的这种“灭门处决”，当局的意图是清楚的，就是给全社会和民众造成震摄及恐惧感。它传递的信息就是：只要你敢反对（不管是行动反动，还是仅仅是语言或文字反对），我就敢杀你全家！
笔者在《周恩来与“一打三反”运动》一文中，谈到一直被当局尘封了几十年的一桩史事，毛泽东批“一打三反”中的周恩来说：“我们不是靠杀人来统治。”其实，从“大镇反”和“文革”对所谓“反革命”的各类处决事实来看，自他本人为首建立政权，一直以来，到“文革”时期，实在都是“靠杀人来统治”（当然还借助范围和强度更大的“劳改”和“劳教”）。
2010年12月18日于自贡危楼书屋
转自《共识网》
文责由作者自负
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韩医生，名士修。河北平山县西柏坡人，字省吾。其字出于<论语>“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”韩医生为人谋而忠，与友交而信，医术精深，是无愧于这个名字的。韩医生毕业于中国人民第一军医大学。毕业后即赴朝鲜参加抗美援朝。立有军功。回国后在中国人民解放军总政治部医院任主治医师。一九六九年内蒙古生产建设兵团成立。韩医生遂被派往内蒙兵团二师二十团九连任军医。一九七七年内蒙兵团解散后。韩医生调到中国人民解放军陆军总医院外科，任主任医师。一九九零年退休至今在天津安度晚年。
一，韩医生的留党查看处分
韩医生出身于革命世家。其父亲是河北平山西柏坡的革命老干部。文革期间在山西大同某工厂任厂长。一九六七年两派武斗，造反派有人不幸被打死。造反派认为保皇派打死造反派的人，背后真正凶手是韩医生的父亲。於是发出通辑令捉拿韩医生的父亲。当时造反派气势正盛，如果韩医生父亲被抓住，结果不堪设想。韩医生父亲闻讯连夜乘火车逃到北京总政治部医院找韩医生。韩医生把父亲藏在家中。一年后，造反派被结合进革命委员会掌权。派人到总政抓人。此时风头已过，韩医生的父亲被判徒刑入监。韩医生以“干扰地方无产阶级文化大革命”被处分，幸好韩医生在朝鲜立有军功，将功赎罪，降职，降薪，并给予“留党查看两年”处分。此时内蒙古建设兵团组建，总政便以“带罪立功”为由，调韩医生到内蒙兵团任职。后来，韩医生和我谈及此事时说：“我这个处分我受的很值呀，一个处分，换了我老父亲一条命，这多值呀!”
韩医生的妻子姓李，后来在二十团九连任会计。我们都叫她李会计。当时李会计在天津市轻工业局工作。接到韩医生调到内蒙兵团工作的消息，遂将两个儿子和一个女儿的生活安排好，立即跟随韩医生赴内蒙古。开始了他们历时八年的兵团生活。那一年韩医生四十五岁，李会计四十三岁。李会计在离开天津前夕给儿子写了一封信，李会计口述了这封信的内容，可以从中看到当时决定跟随韩医生赴蒙的心情：明天，妈妈就要陪爸爸去内蒙古了。
一切好象都已经安排好了，一切又好象都没安排好！
妈妈知道，你只有十四岁，还是个孩子，还需要爸爸，妈妈的呵护。冷了，需要有人给加一件衣服，饿了需要有人给做一碗热饭，一碗热汤，在外面受了欺负需要妈妈给擦擦眼泪。可今天，妈妈把这么重的担子放在你肩上：弟弟只有十二岁，妹妹只有八岁，从明天起，你不仅仅只是个大哥哥了，而且还要承担起父亲和母亲的责任，妈妈知道这副担子是太重了，太重了！
……，
可是爸爸那边更需要妈妈。你知道爸爸腰不好，一旦扭伤，就会寸步难行，那时候孤身一人在塞外荒原没人照顾怎么能行？你知道爸爸生性刚直，凡事不愿与人争执，孤身一人还带着处分，心里有了憋屈，不能连个诉说的地方都没有啊！更重要的是，你知道爸爸在“受处分”这件事上受尽了委屈，我们不能再让他受一丁点儿委屈了。
妈妈相信你能理解这些，妈妈也知道你能承担得起这个担子。明天一早妈妈就要上火车了。记住妈妈最后的嘱咐：
替妈妈带好弟弟，带好妹妹。拜托了，儿子！”
二，韩医生的“席梦思”
韩医生有腰疾，是在朝鲜战场落下的，腰肩盘凸出。在总政的时候一直睡着一个高级“席梦思”。为保护腰，也随着行李把席梦思带到了九连。
韩医生在兵团执行的第一个任务是到天津，北京，青岛招兵。因此几乎所有天津，北京，青岛的二十团的战士在到内蒙古之前都见过韩医生。是韩医生给他们做的体检。但韩医生和连长，指导员以及团里的首长却还都没见过面。
那天韩医生刚刚来到九连，把家俱包装打开，支好床。还没收拾停当，指导员，连长，还有团部卫生所所长一起来看望韩医生。这是他们第一次见面。
指导员他们走进门，看见韩医生家紫红色的碗橱，油漆光可鉴人。走进里屋，只见清一色的菲律宾木料的家俱，有衣柜，碗柜，办公桌椅，高大的书柜，和一个又宽又大的床，还有好多个没打开的箱子，他们互相看了看，脸上露出诧异的表情。现在仔细想起来，其实当时韩医生家也没有什么十分特殊的阔绰。但是在农民出身的连长，指导员，所长眼里，他家的每一个盆儿，一个碗儿都和自己家的不太一样。
韩医生见“首长”（行政上归这三人领导，但级别都比韩医生底）来看望自己，连忙迎出去说：“快请进来，快请进来。你看我这里乱糟糟的，连个坐的地方都没有，就坐床上吧。”指导员三人就来到床边。往下一坐，三个人都“哎呦”一声跳了起来，脸都吓白了。指导员说：“你这是搞什么名堂呀，吓死我了!”李会计说：“别怕，没关系，这是个席梦思。”指导员说:“什么思?”韩医生怕弄得他们尴尬，立即解释说：“就是个软床。”指导员这时候已经很尴尬，红着脸说：“到内蒙古来还带着个什么思，可是够贪图享受的了。”连长听了跟着说：“就是就是，老韩呀，你可是够资产阶级的啦！”几句话说得韩医生脸通红。连忙解释说：“我的腰不好，腰肩盘凸出。一不小心就坏了，动也不能动。也是没办法，这么老远才把这个床带了来。”所长说：“腰不好，就更要睡火炕！热乎乎的，什么腰腿病都能睡好。”韩医生是外科医生，知道自己的病该睡什么，但也不愿再解释。就这样三个人尴尬地呆了一会就离开了。
领导来看望，本是来表示关怀的，结果却弄得不欢而散。韩医生还责怪李会计：“你就说‘软床’多好，偏偏说是个‘席梦思’。他们听不明白，当然就不好意思了。”李会计说：“我也是脱口而出，没有考虑那么多。”
有趣的是同样的故事在后来竟然发生过无数次。团长，政委，副政委等等来韩医生家，都发生过几乎一模一样的故事，一模一样的对话，只是对话人不同而已。
后来韩医生和指导员的关系一直很紧张，和所长也很难相处。究其原因，这个床是个“罪魁祸首”。那年指导员二十二级，每月七十八块工资。所长二十级，工资就是七块。韩医生十八级（降级以后），每月一百一十元工资。
三，朋友，老师，也是父亲
我第一次见到韩医生是在天津市卫国道中学。当时他正负责征兵。韩医生身高一米八二，相貌英武，举止儒雅，目光清澈，令人一见忘俗。从见到韩医生那天起，我才知道，世界上有这样一种人，是如此从容自信地面对这个世界！
再次见到韩医生时是七Ｏ年十一月，我从团部木瓦工学习班回连。那时候韩医生也刚刚从青岛招兵回来，家还没安顿停当，也就是刚刚发生过“席梦思”的故事不久。韩医生把我们三个瓦匠叫到一起，说：“从今天起，你们三个听我指挥。给你们一个十分艰巨的任务：给女生盘炉子。”他先带领我们参观了女生宿舍。当时已经是冰天雪地。男生动手能力较强，不少屋子都自己盘上了炉子。来到女生宿舍我们看到的是，墙上和屋顶结了厚厚的白霜，所有女生都睡在刚盘好的湿炕上，那几乎就是大冰板儿。
当时我们还年轻，韩医生不便告诉太多。后来聊起来那年夜以即日盘炉子的事情，韩医生说：“当时我刚刚回到九连，给每一个人作了体检。男生还好。女生，除了炊事班的和连部的，全部都闭经了。她们可都是十七八岁的孩子，青春活力是最旺盛的时期。该是受到了多大的摧残！饥饿，寒冷，劳累，困倦都到了极点才会这样。”
那次把我们几个瓦匠累惨了。韩医生不让我们休息。干到半夜饿了，他从家里拿来李会计准备好的饭，吃完继续干。盘好一个炉子，他亲自生火，彻夜不眠地烧。把炕都烧干后，他叫二十几个，女生挤到一条炕上。这样女生能尽快撤离潮湿冰冷的环境。这样一屋一屋倒换。奋战了一个星期，韩医生和我们三个瓦匠几乎都没合眼。全连女生统统睡上了干燥的热炕。此后韩医生规定：女生不许下水，女生不许光脚脱坯等等。韩医生到九连大约两个月以后，绝大多数女生身体都恢复正常。
韩医生夫妻对待连里的战士如同子女。有多少生过病的九连人都会记得李会计送来的病号饭，一碗挂面，里面一个荷包蛋。那时候，鸡蛋和挂面对于现役军人也是十分珍贵的东西。
韩医生夫妻都是四十五斤定量，韩医生还是现役军人供应，每月一斤半油，粮食应该已经很富裕了。可是粮食从来不够吃，要跟老乡买高价粮食。太多的战士都有过相同的经历：在饿得顶不住的时候，被李会计知道了，就说：“怎么了?又眼儿蓝了吧?走！到我那去，我做的多着呢！”李会计做饭从来就要多做，厨子里永远有吃得东西。她说：“不知道有谁深夜饿的顶不住了，我这里得有吃的。”
韩医生从来没训过任何人，但全连战士，包括刘胜利，张长发那些天不怕，地不怕的战士对韩医生都敬重如同父母。全连战士觉得，有韩医生在连里，就觉得心里踏实。於是每天晚上，都会有一些战士到卫生室，或韩医生的家。就是没病也去坐坐。一天劳累之后，他们觉得那里有些亲情。
从那次盘炉子和韩医生结下较为亲近的关系，最常去韩医生家的其中有我。我和几个同学跟韩医生夫妻可聊的东西很多。当时毛主席正号召评《水浒》读《红楼》，这也是当时为数不多的可读的书。我们就聊《水浒》，聊《红楼梦》。李会计对《红楼梦》懂得很多，她能把里面的所有的诗词倒背如流。号召学毛主席著作，我们就聊《实践论》，《矛盾论》。号召学苏联党史，就聊普列汉诺夫和《联共党史》，聊黑格尔和费尔巴哈。有时候也聊鲁迅。最多的时候我只是个学生，是个听众。韩医生，李会计对哲学懂得很多。有时候也看韩医生和李会计下棋，帮李会计支招，看李会计耍赖。
忽然有一天韩医生对我说：“你学点医学好吗?”一句话把我说得莫明其妙。韩医生说：“看你干活儿，又快又好，干净利落，这正是做手术需要的。你是不可多得的外科医生材料。现在年轻，不能就这么荒废着。从现在开始你学医学吧。我的大学教材都带来了，你拿去读。不懂的就问我。”
当时连里还缺少一个男卫生员。但我很清楚，韩医生虽是医生，但他是绝对没有权力决定卫生员人选的。甚至，谁和韩医生关系好，不仅不能当卫生员，而且入团入党都不可能。我知道，韩医生是把眼光放到了以后。因此我读医学书，并不是觊觎卫生员那个众人瞩目的“肥缺”。
那天，韩医生扔给我一本砖头一样的书。那是军医大学的教材，吴襄编写的《生理学大纲》。从接过那本书，每天晚上我都读到深夜，有时读到天明。那本书我认认真真地读了好几遍，每章每一节都做了笔记。最后韩医生还要考试。
这样的日子持续了一年多。终於有一天晚上，在晚点名时指导员宣布了一条震惊全连消息：“九连出了个裴多菲俱乐部！资产阶级在和无产阶级在争夺接班人。”更有表现积极排长发言说:“坚决跟党支部站在一条战线。坚决粉碎资产阶级的进攻！”
现在回想起来，指导员是农村兵，文化水平低。歪风邪气，他念成歪风“牙”气，一次传达基建任务，我怎么也听不懂他说要建几百平方米的“马概”。后来才知道是“马厩”。当时经常举办时事讲座。指导员主讲，讲到“三国四方”时，大家也搞不懂哪个是“秦国”(泰国)和“东埔寨”。他甚至不知道鲁迅是谁，一次在黄河边浇地，他居然把我的《鲁迅小说集》扔到黄河里，嘴里还骂:“他妈的，还是不累，累了就没功夫看黄色小说了！”
就文化水平讲，他不可能理解当时我们在一起谈些什么。他只见到许多战士和韩医生关系密切，凝聚力超过了以他为首的党支部。在那个“以阶级斗争为纲”的年代是难以容忍的。
四，韩医生捡了个孩子
那年夏天，韩医生一个人骑着马从团部开完会回九连。走到沙疙都大队附近，忽然听到身边草坑里有婴孩啼哭。韩医生下了马四处寻找。果然发现不远处的枳芰草丛里躺着个男孩儿。孩子一丝不挂，大概一两岁的样子，瘦得皮包着骨头，哭的声音也十分微弱。韩医生立即把孩子抱起来，向四周看，并不见一个人。再看孩子：长得挺周正的，但是个兔唇。韩医生右手抱着孩子，左手牵着马向附近村庄走去。经过打听才找到孩子的父母。
孩子的父亲叫于发。孩子生下来，孩子妈妈一见是兔唇，就说生了个妖怪。要把孩子仍在尿盆里淹死。于发不干，说：“就算是个妖怪，也是自家的种。”可是孩子妈妈拒绝给孩子喂奶。于发就用自留羊的奶把孩子喂到了一岁多。今天于发不在家，孩子妈妈就把孩子扔到远处的草丛中。如果不被韩医生发现，到天黑不被狼叼走，也会冻死。
于发从外面回来，发现孩子不见了，正在大发雷霆。见一个解放军把孩子送了回来，于发千恩万谢。于发老婆接过孩子紧紧抱在怀里。
韩医生得知内情，说：“别说是自己的亲生骨肉，就是个猫儿，狗儿也不能说不要了，就扔到野地里!”孩子妈妈听了紧抱着孩子一边哭，一边说：“妈的肉蛋蛋，妈的肉蛋蛋。妈再不了，妈再不了。”韩医生给孩子检查了一下身体，说：“孩子很健康，嘴唇不要紧。我能给他做整型手术，好在孩子现在小，手术后只有一点痕迹。长大以后一点痕迹都不会留下。”
于发夫妻听了将信将疑。韩医生给他们约了时间到九连来。此时于发却很是发愁。因为家里除了一口铁锅和几张羊皮做被子，什么也没有。哪里有给孩子治病的钱！韩医生说：“用不了多少钱，我先给你垫上，多咱有钱再还给我。”
不久，于发牵着毛驴，驴上坐着老婆，老婆抱着孩子来到了九连韩医生家。韩医生给他一家三口安排了住宿，给他们付了饭钱，安排在伙房打饭。连里没有手术器械，韩医生就用自行车辐条做成各式个样的钳子，夹子。手术就在连卫生室进行。两个礼拜以后，孩子拆线，一切正常。韩医生的手术做得十全十美，除了隐约可见几个针眼，几乎不见任何痕迹。孩子妈妈把孩子抱过来，亲了又亲，紧紧抱在怀里，就象生怕有人把孩子抢去似的。突然，“咕登”一声给韩医生跪下，说：“韩大夫，你就是我娃的再造爹娘哇--”说着一边磕头，一边大哭起来。
结账总共花费：一针奴夫卡因，一些消炎药。总共五毛多钱。可是于发连五毛多钱也没有，只能让韩医生给垫上，等年终分红再还。
于发回去不久就是麦收。收罢麦子就有了白面，于发又杀了一只最大的自留羊。这天，于发套上驴车，车上装上一袋精心磨制的“白灵灵的精粉”和那只肥羊，老婆抱上孩子，一路三十里地，欢天喜地来到九连看望韩医生。驴车就拴在家属宿舍门前的凉衣服的杆子上。众目睽睽之下把一袋白面和一只肥羊扛进了韩医生的家里。这倒让韩医生为了难：三大纪律八项注意明文规定“不拿群众一针一线。”可是不收，于发跪在地上就是不起来。最后韩医生说：“收下，我犯了纪律，不收，你又不同意。那就收下，但是我给钱，给粮票。”於是这才达成协议。李会计准备酒，饭。俗话说“骆驼见不得柳，蒙人见不得酒。”于发见到从北京带来的“红星牌二锅头”，就走不动路了。一直在韩医生家喝得酩酊大醉。只得住在九连，次日方归不提。
只是有一件事谁都万万没有想到：于发是个“黑五类”里的老二，他占了个“富”字，是个“富牧”。
五，刘胜利的病历
一九七Ｏ年，在二十团团党委的指挥下，轰轰烈烈地展开了“红柳条教育运动”和“姑奶奶教育运动”。二十团条件艰苦，房无一间，地无一垄。第一年，基建，开荒这两大任务都赶到了一起。四月二十四日第一批战士进驻二十团，到十月底上冻只有六个月的时间。这六个月的时间要给今年到达的所有战士建好营房。基建任务十分繁重。于此同时，还有巨大的开荒任务，第二年还要在荒滩上打出粮食，实现“自给有余”。团党委压力很大。但是这些兵团战士大多数来自大天津，北京，青岛等大城市的六九、七Ｏ届初中毕业生。文革时期由於这批学生没有受良好的教育，其中有很多地痞流氓。他们以地区或学校为基础，结成帮伙，打架斗殴，对抗领导，消极怠工。团党委直接领导展开这两运动，其目的很明显，就是要纠正这些不正之风。
“红柳条教育运动”不难理解，就是用红柳条“教育”那些表现不好的战士。“姑奶奶教育运动”是专为男生准备的。有些男生红柳条也不怕，就由女生来“教育”他们。利用男生不愿在女生面前丢人这个心理特点，把表现不好的男生交给女生，由女生用尽羞辱手段，包括殴打来帮助这些落后战士。政委XXX在九连的“两个运动”动员大会上讲：“我们这场运动不仅要触及灵魂，而且要触及皮肉！打是疼，骂是爱，不打不骂是祸害。”指导员在动员会大上说：“党考验你们的时刻到了!不要怕打死人!对危害兵团建设的歪风牙气绝不能手软！”
那年秋天，每当黑夜降临，达拉图上空都会听到鬼哭狼嚎的叫声（请参看《打人的故事》）。男生打女生，女生打男生，男生打男生，女生打女生这样的排列组合每天晚上都在昏暗的油灯下激烈地进行。
我永远也忘不了我的小学的同桌女同学康英华被女生们打后的惨状：头发被揪掉了一绺又一绺，露出一块黑一块白的头皮。脸上，胳膊上被掐的，被咬的一块青，一块紫。头顶被文艺宣传队表演“大刀向鬼子们的头上砍去”的木制大刀砍得鼓起无数大包。
那天，武装带，铁锹把，红柳条，橄面杖把刘胜利一顿暴打，打成了一滩烂泥。昏死过去，泼水，醒过来再打。铁锹把落在昏死过去的刘胜利身上，象落在麻包上一样，毫无反应。殷红的血从他的身体底下淌出来，象刚刚灌水的渠一样慢慢地沿着干燥的地面往前流淌，流淌。
我被吓坏了。偷偷地从殴打刘胜利的现场溜出来，跑到韩医生家，告诉了他刘胜利挨打的情形。韩医生问:“你参加了没有?”我说：“参加了。”韩医生听了，怒不可遏，用手指着我，用他那浓重的平山口音大吼一声：“你野蛮----!”这一声把我吓坏了。我从来没见过他跟我发火，还是发这么大的火。喊完，立即站起身就往打人现场跑去。
当韩医生跑到简易餐厅(打人现场)时，刘胜利正被四个人，每人揪着一个胳膊或大腿，象抬一口死猪一样抬出来。韩医生指挥着抬到卫生室，立即开始抢救。当晚打了强心剂。病历记载着第一次检查的结果：心跳，30次/分；血压，30/60；体温，41.5；全身皮肤90%受伤。手指骨折.手臂淤血。臀部淤血。大腿淤血。后背淤血。头部淤血……只有大腿内侧等极少部位例外，浑身淤血！
当时韩医生说：“刘胜利随时都有突然死亡的危险。他的内脏和大脑受到了严重的创伤，随时都有可能大出血，。一旦这种情况出现，绝对没有抢救的机会。”
在一片恐怖的气氛中全连进入了深夜。九连沉浸在死一样的寂静之中。韩医生就守候在刘胜利身边。不停的量血压，听心脏，调整输液。第二天，刘胜利的头肿得有两个人头那么大。眼睛，鼻子完全消失，脑袋成为一个巨大的紫色肉球。只剩下张着的嘴象个黑窟窿。第三天，刘胜利苏醒过来，可以喝一点水，也能听见人说话了。但是，韩医生说，他的危险期远远没有过去。他仍然随时都有可能突然内脏大出血，造成死亡。
这天的夜里，韩医生正守候着刘胜利，突然有人敲门。门开了，进来的是指导员。指导员问过病情后，对韩医生说了两件事：一，几乎用恳求的口吻请求韩医生不要让刘胜利死了。二，把刘胜利的全部病历交给指导员。
韩医生知道，这时候最恐惧的就是指导员了。他是这次打人的直接组织者。每一件打人的凶器：铁锹把，红柳条都是他亲手发给的。在开始殴打刘胜利之前，他说:“党考验你们的时候到了!不要怕打死了。打死了扔进黄河我兜着！”
现在，刘胜利性命悬于一发。每分钟都有可能突然停止心跳。指导员害怕了，他怕刘胜利死了。一旦刘胜利死了，上级会来人调查死因，家长肯定不会善罢甘休。到时候，天津会来人，师部会来人，兵团会来人，甚至北京都会来人。他将怎样交代？此时他的前途，甚至他的身家性命都和刘胜利的生死连在一起。病历是刘胜利挨打最有效的证据，一旦诉诸法律，指导员将受何等处罚，说多严重也不过分。他很清楚，自己的命运全要看刘胜利的死活，而刘胜利的死活依赖韩医生的抢救。千不该万不该的是，自己对韩医生从来就没好过。
指导员说完，韩医生没有回答。卫生室死一样沉寂。过了好一会儿，指导员长长地出了一口气，说：“老韩呀，你的‘留党察看’处分今年年底就要到期了。支部就要安排时间讨论了。老背着个处分总不是个事。你好好表现，到时候我给你把它拿掉算了！”
韩医生正在给刘胜利量体温。他从刘胜利腋下抽出温度计，看了温度，甩了甩。看也没看指导员，说：“我也跟你说两件事，一，抢救刘胜利，你放心，我是医生，我会尽力。抢救他是医生的职责，这跟你请求不请求没有关系。二，病历你不能拿走。原始病历是受法律保护的。不是我不给你，是我没有权力给你。另外，这两件事和我的处分没有关系，希望你不要把它们混到一起。”韩医生声音很平静，象是自言自语，又象是在叮嘱一个病号，何时吃药，何时打针。
指导员听了却一句话也说不出来，走了。
刘胜利终于没有死。韩医生用他的医德和医术把刘胜利从死亡线上拉了回来。眼看刘胜利一天天康复起来，韩医生松了一口气，指导员也松了一口气。
六，越俎代庖
当年的秋天，轰轰烈烈地开展了农田水利大会战。那天下午，我们正在挖干渠，一辆吉普车从远处解放渠大堤风驰电掣往九连开来，掀起一团尘土久久不散。大家远远看见，直起腰，停下手里的活儿，面面相觑，不由自主地感到一种惊慌－－不知到又出了什么大事。五分钟后那辆吉普车又从九连的方向沿解放渠大堤风驰电掣往团部开去。计算时间，吉普车总共在九连逗留不到一分钟。直到天黑收工回到连里我才知道，韩医生被吉普车接走了。
吉普车直接开到了团部卫生所。在路上，来接韩医生的朱医生已经向韩医生介绍了情况：
地方干部姜副团长得了阑尾炎，他点名要卫生所所长给他作手术。可是腹部打开后，所长无论如何也找不到阑尾！于是刀口从三寸扩大到五寸，从五寸延长到七寸，从七寸延长到一尺多。手术原计划最多一小时。等到进行到两个小时的时候，所长其实已经知道自己无计可施，但是他还是在心存侥幸地把《外科图解》打开，看着和实物差不多大小的图谱一一对照，试图找到那个在从猿到人进化过程中由于上帝的疏忽给人体留下的那个动物的痕迹。手术进行到第三个小时的时候，麻醉时间已经快到了。所长决定放弃。但放弃手术又该如何处理？似乎缝上是唯一的选择，但本来白血球就高得不能再高。如果阑尾找不到，缝上就意味着等待死亡。
副团长的妻子是个当地的家庭妇女。此时早已如同坐在自家炕头上一样，盘腿卧脚地坐在卫生所门口的土地上，一边哭，一边念念有词：“这可咋介好哇！没有介那金刚钻哇，硬要揽瓷器活儿。这又不是劁毛驴，骟马子，寻不见缝上也就算球了。这可是个大活人啦，要治死了人，就要让所长去抵命了，我那天哇--”
这事情关系重大：涉及到军队和地方的关系。不知道是谁报告了团党委。团长得知，立即赶到卫生所。听了汇报大怒，说：“这么重要的事情为什么要拖三个小时？还不快去九连把老韩接来？”
韩医生风尘仆仆下了车。团长正等在卫生所门口，说：“老韩你可来了，快去消毒，进手术室。”副团长的妻子见韩医生来了如同见到救星，停止了哭喊，从地上爬起来，也催促韩医生快进手术室。
韩医生说：“阑尾就在腹腔里，不会找不到。我不用消毒，如果是阑尾炎，所长肯定能完成这个手术。一定是病人有点特殊。”
韩医生戴了个口罩，披上手术服，进到手术室。所长早已面色惨白，拖着沾满副团长鲜血的双手让到了一边。韩医生一看，手术台就如同卖羊杂碎摊贩的砧板，腹腔的器官全都摊在上面一大堆。韩医生让所长动动这里，看看那里，心里就明白，这是几十万人才出一例的“器官反位”。就是五脏的位置和正常人的位置相反。一般人的心脏在左侧，他却在右侧；一般人的阑尾在小腹右侧，他却在左侧。如此类推。韩医生看清楚后，提示说：“所长，他会不会是“器官反位”呀？”
所长从来没有听说过这个词，没有回答。韩医生见这个启发没有生效，接着说：“所长为什么不在左边找找呢？”
一句话使所长怒不可遏：“你以为我什么都不懂呀？阑尾在哪边我都不知道吗？”
韩医生见他误会了，干脆手指阑尾说:“你看这是不是阑尾？”
所长说：“这怎么会是阑尾？阑尾怎么会跑到那里去？”
韩医生说：“他的情况有些特殊。这就是阑尾。”
所长说：“这要是切错了，可是人命关天呀！”
韩医生说：“他是个‘器官反位’，你看看他的胃弯是不是和正常人相反？正常人的阑尾在右侧，他应该在左侧。所长放心，不会错的。错了算我的。”
所长听了，这才继续作这个手术。韩医生见手术会顺利完成，就离开了手术室。
韩医生从团部回来说：“这个手术所长不是做不了，只是病人有些特殊，找不到阑尾。我悄悄告诉他阑尾在哪里，他就能圆满做完这个手术。这样大家都过得去。虽说是‘救场如救火’，可也不能越俎代庖呀。我要是消毒，接过来做。别人做不了，就我能做。人家还怎么做人呀？所长还怎么工作呀？”
类似的情况是经常发生的。在二十团卫生队，每年韩医生都会被吉普车接走好几次。此外，座落在乌拉特前旗的二师医院也曾经多次因手术做不下来，派吉普车把韩医生接去完成手术的。十八团也曾因同样的原因接过韩医生。
七，绝食事件
一九七Ｏ年真是惊心动魄的一年。“两个运动”正轰轰烈烈地进行着，女生XX又开始了视死如归的绝食。绝食发生的原因至今仍然是个谜，绝食者从来没有向任何人讲过为什么要绝食，只是同屋的战友在她的枕头边发现了一张纸条，上边写这：“请求和政委或团长亲自谈话”，这大概就算是她的的“绝食宣言”了。纸条被交到指导员手里。指导员立即采取了紧急措施：首先，派两匹快马，一匹从沙圪堵的马七渡口过黄河，直达乌拉特前旗火车站，追回马车班带走的所有信件。另一匹马取道团部三湖渡口，直达乌拉山车站，追回司务长带走的所有信件。
然后，指导员立即严密封锁消息：冻结外出请假，任何人不许离开九连。在连里，不许串排，串班。同时，拒绝一切外人来访，凡有外人来访必须报告连部，并令其立即离开。
果然不出指导员所料，绝食前XX给党中央毛主席写了信，给父母写了绝别书。同样的信件抄写成两份，分别在同一天早晨从两条路发出去，一条取道沙圪都马七渡口渡过黄河，直达乌拉特前旗邮局。另一条取道团部三湖渡口渡过黄河直达乌拉山车站邮局。
次日傍晚，派出的两路快马分别赶回，拿回了XX发出的所有信件。时至此时，指导员胜券在握，而XX却对这些事情一无所知，绝食仍在进行。
一切安排停当后，指导员说：“绝食，这就是和党支部作对，谁和党支部作对，谁就不会有好下场！任何人都不许管她，这是自绝于人民自绝于党！”
由于指导员严密封锁消息，绝食进行到第七天XX，已经完全昏迷不醒时，除了极少数人外，全连很少有人知道九连发生了绝食事件。就在这天傍晚，韩医生在自己的门上发现了一个纸条。上边写着：“韩医生，快去救救XX，她快不行了。”送条子的人没留下姓名。
韩医生来到XX的宿舍时，屋里只有XX一人在炕上躺着。别的战友都已经在绝食第一天就接到指导员命令搬出了这间屋子。韩医生听过心脏，量过血压后。立即把一大管葡萄糖直接注射进XX的血管。大约一小时后，XX苏醒过来。看见韩医生在身边，眼泪象河水一样流了出来。说：“韩医生，您不该救我。我已经快熬过去了。我已经没有痛苦了。您为什么要把我救过来？”韩医生说：“傻孩子，就是出了天大的事情，你也要活下去!”她说：“韩医生，要是这事比天还大呢?”说着流泪不止。韩医生说：“比天还大也要活下去！”
此后，无论韩医生怎样劝说，XX仍然拒绝进食，进水，仍然坚持要见团长或政委。韩医生知道，她给党中央和父母的信被追回后，她已经彻底失去了申诉的希望。在九连，如果没人帮她，她只有死路一条，死后还要落得“自绝于人民，自绝于党”。韩医生说:“这件事我一定要帮你见到政委！你先做些准备，恢复一些体力。你滴水不进已经七天了。九连离团部六十多里地。坐马车要一天时间。你这个样子去不了。你先喝点糖水，恢复一下体力。明天我安排马车，让李会计亲自陪你到团部去见政委。”XX说“在见到政委之前我是不会吃东西的。我已经走到了今天。我不怕死。”
第二天，韩医生以“去团部送病号”为由，派出一辆马车专程送XX去团部见政委，并让李会计专程护理。马车上铺着一个褥子，XX就躺在褥子上。韩医生给她挂上了葡萄糖点滴，李会计举着葡萄糖瓶子，亲自陪伴，一路颠簸，直接来到团部去见政委。
很多年以后李会计回忆说：“那天我记得很清楚，上马车的时候她的头稍微地偏了那么一点点，直到团部，六十多里地，七八个钟头，她的头还是稍微偏那么一点点.她真的一丁点力气都没有了。”
XX是打了葡萄糖去和政委谈话的。谈话内容XX没有跟任何人披露。李会计清楚地记得，那天她从政委办公室出来，仰天长叹：“我糊涂！我是**！拿自己的命去和一群畜生赌输赢！我是**！”
从这时候起，她开始进食。不久就从九连消失了。她没有请假，也没向任何人告别。后来众多战友包括她的中学同学回家探亲，从来没有人带回来她的消息。再后来，二十年，三十年里，有过不少次战友聚会。提起她大家都歙嘘不已，但从来没有人知道她的下落，就如同这个人在这个世界上彻底消失了一样。
八，年终鉴定
那一年下了太多太多的雪。就在风雪迷漫中九连就要送走了这个多事的一年。年终到了，韩医生的“留党察看两年”的处分到期了。这些天，韩医生夫妻心神不定。他们知道，党籍就是军人的生命，军人不是党员几乎是不可想象的，特别是被开除党籍的军人。
天还降着鹅毛大雪。党支部评定会今晚就在连部召开。那天连部会议室的油灯一直亮到很晚。
韩医生的组织关系有些特殊：隶属医务系统，但又在连队工作。年终鉴定应有两个部门做：连里，由连党支部做出，另外团卫生队党支部也要做出年终鉴定。此时，团卫生队已经把一份鉴定抄件送到了韩医生手里：
1，资产阶级生活方式。
2，骄傲自满，目无领导。
3，配合团卫生队工作不积极主动。
评定建议：继续察看，以观后效。
这天晚上，韩医生好像是在等待着宣判。如果连党支部的鉴定再过不了关，结果是不言而喻的。晚上，韩医生去开评定会了。李会计在家里，坐立不安。会议开到很晚才结束。韩医生回到家来，抖掉身上的雪花，脱下大衣递给李会计。进到里屋，李会计看到韩医生脸色苍白，一句话也没有。吓得一个字也不敢问，只是沏好一杯茶放在韩医生桌前，默默的陪着韩医生坐着，坐着。不知道过了多久，突然韩医生说：“睡觉!”李会计说：“对！睡觉！”
后来韩医生说:“那天几乎不是评定会议，而是批判会，甚至是批斗会。会上好几个新入党的战士坚决站在党支部一边，一共给我列了‘八大罪状’。这八大罪状是：
1，拉拢腐蚀无产阶级革命事业接班人，搞裴多菲俱乐部。
2，不配合党支部工作，跟党支部对着干。
3，支持极个别战士向党示威。
4，资产阶级生活方式。
5，阶级立场模糊，和地方黑五类打得火热。
6，破坏三大纪律八项注意，收受老乡的礼物，和接受黑五类的贿赂。
7，账目不清，用连队的药物给黑五类治病。
8，破坏党的民族政策(接受蒙古人的贿赂)破坏党和解放军的威信。
还有的战士直接叫我交待贪污了连里多少药费，收受了多少贿赂。
甚至有刚刚入党的女战士拿出我定的劳动条例说：‘这一条，不让女战士下水，不让女战士光脚脱坯，这就是拉拢腐蚀无产阶级事业接班人。阻拦我们改造世界观，做无产阶级革命事业接班人。干革命就要‘出水才见两脚泥！’，这不是腐蚀拉拢有是什么？”
评定建议：鉴于以上八条严重错误，建议清除出党。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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图：二师二十团九连的礼堂（2009年拍摄）
告别兵团
－－心的挣扎
－－作者：任国庆
零．序
《漠南情》洋洋数十万言，仅有如下文字记载二十团。文字虽不多，但触目惊心：
二十团的北面是波涛汹涌的黄河，南面是浩瀚的毛乌素大沙漠。她被挤压在东西长120余里，南北宽10里的鄂尔多斯边缘。二十团1970年组建，有2000多人。以天津知青为主，还有北京、青岛、绍兴、呼市等地知青。除连长、指导员、军医是现役军人外，没有复员兵，清一色的知青。……她以自然条件和物质条件的艰苦出名，以知青“特别能战天斗地”出名，也以特别“散”、“乱”出名。她在人们的眼里好象是瘟疫，是一群打家劫舍的江洋大盗。在师部招待所，在师部医院，在各团，在包兰线的火车上，谁见了二十团的人也头疼。记得73年，有位兵团副司令员到二十团视察后含着泪花说：“按你们目前的这个样子，够送军法处。可看到你们的自然条件，物质基础，以及部分干部的表现，能呆在这不走就是好样的！我向你们致敬了！”
由于诸多因素，1974年下半年二师其他团每团出一个工作组开过黄河负责二十团一个连队的整顿。十六团负责七连。据说工作的成员不论什么级别，只要能保证把二十团稳定住，搞上去，立即就任命为二十团一把手。但是没有人敢一试锋芒。
一．钦差大臣
一九七四年七月的一天下午，一辆吉普车风驰电掣从二十团团部独贵特拉驶向二十团九连，在草原上扬起一路黄色的尘埃，久久不散。
此时的九连已经彻底陷入无政府状态。不知道从哪天起就不出工了。当然各种集合，政治学习也都悄然停止。连长、指导员没有命令发布。原因是发布了也不会有人理睬。总之，连领导对连队失去了控制能力。
唯一还在工作的就是炊事班，这是一个不能停下来的部门，全连三百人还要吃饭呢！她们必须保证上午10点和下午4点开饭。所谓饭，其实就是一大锅红高粱米粥。深红，是血的颜色。这就是全连战士们食物的全部。
这时候九连战士的精神状态早已不是前几年的意气风发的样子。精神萎靡，衣冠褴褛，蓬头垢面的随处可见。
不出工了，他们便有了很多时间。于是就要有办法把这些时间打发掉才能免得寂寞。
他们经常用来消遣的游戏有“对茬子”。所谓“对茬子”起源于天津“玩闹（流氓）”打架前的一种斗口活动。实际上就是用最肮脏流氓黑话、隐语互相辱骂。而九连这时候的“对茬子”已经从打架中脱离出来，完全成为了一种娱乐活动。为了能够在“对茬子”中不吃败仗，于是就有人就把搜集来的“茬子”记在本子上，反复背诵。在实战中，他们能够口若悬河地骂上几十个回合不分胜负。对茬子时双方都是辱骂者和被辱骂者。但他们从来不会因被辱骂而恼火。反而能从中自得其乐。指导员曾经对“对茬子”的快乐久思不得其解，为了了解战士的活思想，把二排长马亚南叫到连部一一询问他所听过的“茬子”。马亚南落落大方，毫不避讳的解释让身为中年男子的指导员一阵阵脸红。不停感叹“快别说了，太下流了！太下流了！”
更为普遍的一种活动就是赌钱。许多男宿舍都有赌局。各种各样的赌法不可胜数：升级，争上游，二十一点，推牌九，顶牛、砸硬币等等，甚至划拳行令都是赌钱的方法。不知道这些年轻人是从哪里学来的这么多赌法，在刚刚经历过的“破四旧”中这些都是被列为“封资修”垃圾的。年轻生命的旺盛精力和聪明才智在这里发挥得淋漓尽致。
晚上，很多屋子都有着相同的景像：柴油灯下，里三层外三层地围成一个圈。里层的赌手兴奋的情绪烧红了脸颊和眼睛。圈中心的柴油灯“吐吐”地冒着黑烟，把人影投在四周的黄泥墙上。外层都是观众，他们随时也都可以参与：假如他们非常看好某家的牌就可以随时往那家押上自己的赌注。如果那家真的赢了，他押多少钱就赢多少钱。当然如果那家输了，他所押上的钱就会被人家收走。此时连里大多数男生都聚集在赌局中。有人输光了，就把衣服，手表，收音机或值钱的物品押上。有的人早已把钱和衣物输得精光，只好在旁边围观，跟着分析牌局，跟着呼喊，跟着长叹。
赌法虽然已经非常发达，秩序却并不健全。突然油灯不知道被谁吹灭了，顿时屋子陷入漆黑——这是经常发生的事情。这多半是输急眼的人设计的阴谋。随着灯火的熄灭，人们像恶狼扑向猎物一样把赢家扑在地下，把钱抢光，然后一哄而散。赢家爬起来时，早已鼻青脸肿，衣服被撕得稀烂，钱被抢得精光。有时候为了要讨回被抢的钱，很多时候要亮出刮刀，才能平息事端。这样的事情屡次发生，使得聪明的赢家一边赢钱，一边把钱偷偷地塞得到处都是，鞋里，帽子里，各个兜里，甚至团成团趁人不备丢在垃圾中。一旦遭遇如上不测，被劫的只是一部分。虽然遭劫，但毕竟尚有计谋得逞的得意。
能算作正经的活动的是吹口琴，唱歌。早期曾经导致被批判，批斗的“黄色歌曲”，虽然早已无人禁止，然而也无人再感兴趣。那些对爱情充满美好向往的《红梅花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》等歌曲人们觉得已经不能够表达自己的对生活的感受。最为流行的则是《狱中歌》、《南京之歌》等，更能舒发他们内心凄凉的情绪。《南京之歌》经过无数次辗转传抄，歌词变得越来越紧密结合实际生活。还记得那句歌词：“沉重的修理地球，是我们终生的天职，我的命运！”至今唱起来依然会流出热泪。
最不引人瞩目的，是为数不多的人在偷偷地学英语。他们都是北京老三届的，他们年龄稍稍大几岁，下乡前在学校里多念了几年书，多懂了一些事情。他们没有老师，就认一个景山中学68届战友为老师。学得很苦，起早贪黑，点灯熬油。他们似乎看清楚这里并不是他们的久留之地，他们已经有了明确的目标，他们在默默地等待，暗自为自己的将来悄悄地积蓄力量，一俟机会来临他们就可以凭借实力抢占先机。后来的事实证明他们是这些人里面最有远见的。
吉普车稳稳地停在连部门前。尘埃尚未落定，从上面下来三个陌生人。两个男的，一个女的。乘坐团部吉普车下连队的，通常都是大家认识的团长、政委，参谋、干事等的现役军人。而今天却很特殊，他们都不是现役军人。一个男子年纪在四十七八岁，身穿洗得发白的蓝色中山装。清瞿的面孔，黄白色，略显阴沉。看样子干练且有城府。另一个是年纪大概30左右男子，穿一身深蓝色制服。看得出他是那个年长者的助手。女的穿着一身蓝色制服。戴着白框眼镜，大约不到三十岁。
认识了以后，年长的男子让我叫他老周。女的是速记员。后来才知道这个速记员非常专业：采访中，她能一字不差地把谈话记录在纸上，不管你说的多快。
这三个人就是专程进驻九连的“中央调查团”的成员。“中央调查团”总部设在团部。他们是奉中央之命专门调查二十团“奸污迫害知识青年”和“捆绑吊打知识青年”问题的。我们管他们叫“钦差大臣”。
据知，这是中央因为知青问题派出的第三个调查团。第一个派往黑龙江生产建设兵团。结果以第十六团的两位团级军官被枪毙而告结束。第二个派往云南生产建设兵团。结果以一个独立营长和一个连长被枪毙而降下帷幕。罪行无一例外，都是奸污知识青年。
九连指导员大约知道吉普车将要到来，早已等候在连部门前迎接。因为知道“钦差”到来就是调查他的问题的，因而脸上笑容有些尴尬。 “我是指导员XXX，欢迎中央调查团来九连指导工作。路上辛苦了。”指导员慢条斯理地说着，深黑的脸却已通红。他侧身让出连部门前的路，示意请调查团先走。
老周却没有走进连部，只站在车前向战士宿舍方向了望着。当他看见了前方的景物时，不由得脚步被景物牵引着一步步向前移动。眼前出现的景象立即使这个中年人双眉紧皱。
现在的营房已经不象前两年的那样整齐了。门窗上很多玻璃已经被打碎，远远看去象无人居住的废墟。一排营房十个房间，此时只有五、六个房间里面住着人。不住人的房间的门窗都被拆掉当柴火做饭烧了。远远看去被拆去门窗，就是一个一个的黑洞。
不住人的房间已经成了无人打扫的“厕所”，里面排满了人的大小便，早已没有下脚的地方。从里面散发出新鲜的，和陈旧的人粪尿的气味，弥漫整个营区，恶臭无比。其实厕所就在营房西侧不远处，就是那种全兵团统一样式的炮楼厕所。但是他们嫌太远。所有男生宿舍都没有例外。
每个房间门前三、四米处，都堆着小山样垃圾堆。垃圾堆上有杀鸡丢弃的内脏和鸡毛，有废纸，脏土，被每天早晨泼上的污水和尿黏着在一起。
许久，老周收回了望的目光。这半天指导员就站在身边，两只手在胸前不停地相互揉搓着，显得局促不安。
“请把通讯员派给我使用。”老周收回目光，说着走进了连部。
二．为私利，还是为正义
很多人不知道吉普车来干什么。然而我却把改变命运的希望寄托在了“调查团”身上。
至今我也无法说清楚我给中央调查团写那封《九连状况》的信是出以公心，还是为了私利。是为了正义？还是为了改变个人命运。或者二者兼而有之。然而当时，我确实感觉到那是一种大义凛然正义行为。我和同连参与的战友管这件事叫做“最后的斗争”，这是《国际歌》里面的说法。仅仅从这个说法上就可以看出我们对待这场斗争的态度和期待。
那封信是我跟好友孙泓在离连队四、五里远的人迹罕至毛柳林的小羊房里写成的。小羊房是一个非常矮小的土坯房。是老乡冬天“接羔子”用的。冬天过后小羊房就丢在柳林，直到来年冬天才再次住进去。
为了保密，那些天熄灯以后，我和孙泓就偷偷地带上小油灯和纸笔溜出宿舍来到小羊房。小羊房地上都是羊粪蛋，我们就在坐在土炕上，点上油灯，把纸放在膝盖上开始写。有时候写到东方发白，才偷偷摸回连队宿舍。
那封信列举了许多在连里发生的事情，包括“红柳条教育运动”和“姑奶奶教育运动”，也包括作风问题。如果那些事情属实，连领导将面临着严厉的处置，甚至连性命也保不住。但是，如果调查团得不到证据呢？显而易见我们将面临绝境。在当时这一点已经想透彻了，我是豁出去面临绝境来做这件事情的。
现在回想起来，在初到兵团的日子里，指导员对我是非常器重的。在刚到九连不久，曾有过几次破格提拔。每次提拔我都能从指导员的话语和眼神中感受到他对我的信任和爱惜。因此心里常有一种对“知遇之恩”的感激。但是从一次意想不到的事情发生以后，我跟指导员的关系就陷入了无法挽回的对立状态。
那是1972年夏天。九连在黄河边有一块300亩的麦田，那块地很肥，麦子常常长到半人高。但是因为隔着一道黄河防洪大堤，就用不上大渠的水，只能用水泵直接从黄河里抽水，这块地才能得以灌溉。
那天我正在黄河边看水泵。指导员视查工作，来到我过夜的窝棚。就在我的铺盖旁边他发现了一本书。那本书竖排版，繁体字，纸页微微发黄。那是我从家里带来一本《鲁迅小说集》。在当时，这是除了毛主席著作外，为数不多的可以读的书。
指导员翻了翻书，说：“还有时间看黄色小说！”说着一扬手就扔进了黄河。
我在不远处看见指导员把我的书扔进了黄河，我觉得一定是指导员没有看清楚那是什么书。如果看清楚了一定不会把鲁迅的书扔进黄河。转眼间那本书已经被旋涡吞没，无法找回。
当天晚上在连部，我跟指导员发生了一场激烈的辩论。我实在是没有想到指导员怎么会连鲁迅的书是可以读的都不知道！
首先我问指导员，知道不知道那是鲁迅的书。我心想，如果指导员说：“啊？我扔的鲁迅的书吗？”，我就说：“没关系，扔就扔了。您也不知道。”我多么盼望指导员能那样说。我非常尊敬指导员，也不想跟指导员把关系搞坏。可是指导员却说：不要觉得自己太了不起了！只有你知道那是什么书？我还没有找你呢，你反而来找我。你在连里传播黄色小说，早就有人反映了。支部正要抓这个典型呢！
我说指导员是您搞错了，鲁迅的书也不是黄色书籍，是好书。那确实是好书。
记得当时有一本小册子叫《毛主席论鲁迅》我非常喜欢，很多段落都能够背下来。我把能够背得出来的所有“毛主席论鲁迅”的语录背给指导员听。我说毛主席说“鲁迅的骨头是最硬的”，“鲁迅没有丝毫奴颜和媚骨” ……等等企图让指导员明白鲁迅的书是好书，是可以读的书。我滔滔不绝地背诵着，指导员却用十分蔑视的目光审视着我，显然他已经生气了。等我停下来好半天才开口说：你说的那些只有你知道吗？鲁迅的书再好，也不如毛主席的书好。你放着毛主席的书不读，却读鲁迅的书。这就是用鲁迅压毛主席，这是政治立场的问题。
我说，我并没有用鲁迅压毛主席呀？我也没有放着毛主席的书不读，毛主席的《四卷》我都读过了。毛主席说鲁迅的书是马克思主义的，因此读鲁迅的书也是学习马列主义。
指导员已经忍无可忍了。他说，不要再说了！你这是用鲁迅代替毛主席！够反动了！你一定要认真认识自己的错误思想，回去写一个检查，好好挖挖思想根源。
我说我没错，我不能写检查。是你把好书扔到了黄河里，是你错了！要写检查，也应该你写。
究竟是怎样离开的连部已经记不清了。但我非常清楚地记得，走出连部时心中暗暗叮咛自己：事情很明显是指导员错了，但指导员是连领导，要维护指导员的威信。一定不能把指导员把鲁迅的书当成黄色书籍扔进黄河的事情告诉他人。这件事情如果说出去是会让指导员威信扫地的。也不要把跟指导员辩论的事情告诉给别人。在后来的日子里我也切实没有跟任何人讲过这件事情。
但是从那以后，指导员却经常在“晚点名”时不点名批评“有人放着毛主席的书不读，偏要读鲁迅的书”，“有人传播黄色小说”，“有人用鲁迅的书代替毛主席的书”，“有人破坏党支部的威信”等等。虽然是不点名批评，但无论如何也瞒不过大家眼睛。大家都会猜到这个“有人”是谁。这种不点名的批评给我很大压力。
出乎预料的事情是，一天的晚点名，指导员列举了一系列连里出现的“活思想”。我惊奇的发现他所举的“活思想”跟我家信的内容一样！我知道了，指导员在偷拆我的家信！顿时我感到了一种受侮辱的感觉，同时也感到我危险的处境：幸亏我的信没有写什么反动话，否则将会发生什么后果呢？白纸黑字，铁证如山呀！就在那天晚上，我把我存的所有日记，笔记，家信统统付之一炬，至今依然非常后悔，青少时期的真实心灵的记录就那样再也无法找回了。
从那次以后，我清楚地意识到，不管多么努力，也不管干得多好，我也是不被信任的人。不要说前途，就连自身安全也没有保证。我必须时时小心，不知道哪一天就会大祸临头。我知道只要我不离开九连，只要指导员还是指导员，我就不可能翻身！
三．丰盛的晚餐
开饭号响了。这是好久没有听过的声音了。今天听起来反而觉得有点奇怪。显然是吹给调查团听的，似乎是要告诉调查团：这里的一切还都在正常运行着！
人们早已等得不耐烦，立即绰起饭盆到食堂打饭。
通常打饭用的盆，当时叫做“万用盆”：早晨是洗脸盆，开饭时是饭盆，白天洗衣，晚上洗脚。如果搞到吃的就是锅，炖鸡，炒菜，焖米饭，炒蚕豆都很好使。到了夜里就是尿盆。到打饭时，如果有现成的水就涮一涮。没有水，照样不能耽误打饭。脏不脏他们不在乎。全连男生几乎都是如此。
好友郎广勋把一脸盆殷红如血高粱米粥打回来，放在宿舍门口的地上，叫我吃饭。我抓了一把盐，撒在粥盆里，蹲在地上跟广勋面对面一勺勺吃起来。
“我能跟你们一起吃粥吗？”突然我听见一个略带南方口音的人说道。
我抬头一看，原来是调查团老周和女速记员正站在我身后。我连忙站起来。说：“当然可以。”说着我连忙跑到屋里找了两个勺递给老周和速记员。老周接过勺，看着盆里的粥却哽咽起来，说：在北京，谁能想到你们会过着这样的日子！说着眼泪也涌了出来。
老周说，他的女儿也在兵团，是云南兵团。真的不知道她过着什么样的日子。请你们相信调查团，我们是党中央，毛主席派来的。相信我周XX。我们一定把你们的处境向党中央汇报，一定把你们反映的问题彻底调查清楚。有毛主席给你们作主，邪恶一定会得到惩治。
那天老周跟我们聊了很多。聊兵团的变化，战士的生活。一直聊到掌灯时分。打那以后，老周成了我们屋的常客。几乎每天都要找我了解情况。
那天晚上，就在老周带着他的速记员回到连部办公室时，一顿丰盛的晚餐被炊事班送到了他的房间。送饭的人告诉说：“是韩医生让我们给调查团做了送来的。”说完就走了。
老周把这件事情告诉了我，并问我韩医生是谁。我告诉老周，韩医生是我连队医生。殴打刘胜利就是韩医生最后阻止的，抢救刘胜利也是韩医生。
这时候给调查团送饭，不异于烂菜花给何支书送元宵！不仅仅有着腐蚀拉拢中央调查团的意味，而且，娓婉地告诉调查团，写信状告指导员的并不只是兵团战士，而是幕后另有指使者。这就直接把调查团的注意力转移到了韩医生身上，上告信内容的真实性也变得值得怀疑！
事后我问韩医生是否曾让炊事班给调查团送过那顿饭。韩医生却很不理解，说：我为什么要给他们送饭？让他们跟战士一起吃不好吗？不是更便于让他们了解到真实的情况吗？
韩医生耿直得近似于憨直。他没有那么多心计，也不屑于做这样讨好人的事情。我立即意识到遇到了高手！
四．打开局面
就在这个时候，团部的调查工作也正在全面展开。礼堂里，饭厅里到处都是大字报。大字报的主要内容是揭发团党委如何作出决定，有组织地捆绑吊打知识青年的。也有的大字报揭发现役军人奸污女知青的问题。
这时候团里的现役干部和兵团战士泾渭分明地形成了两派。一派是团长派，一派是政委派。两派的大字报铺天盖地，口诛笔伐，硝烟弥漫。
非常令人吃惊的是，30年后，当我们“大篷车”一行来到当年二十团礼堂时，当年的大字报居然历历在目保留墙壁上。“奸污迫害女知识青年”、“捆绑吊打知识青年”等字迹清晰可辨。仿佛时光倒流，又回到了那个年月。
政委是“红柳条教育运动”和“姑奶奶教育运动”的倡导者。71年政委曾经到九连召开全连动员大会，亲自发动九连的“两个运动”。动员大会上他说：“这次运动不仅仅要触及灵魂，也要触及皮肉。只有通过触及皮肉才能触及灵魂。”还说：“打是疼，骂是爱。不打不骂是祸害”。“打你是爱你。是帮助你成人。恨你，是恨铁不成钢的‘恨’”。这些话连同他的口音至今回忆起来依然回响在耳边。当年他乘坐吉普车各个连巡回演讲同样的内容。全团的“两个运动”展开，他起了决定性的作用。
今天来看“两个运动”的目的非常单纯。我找不到不是为了整顿纪律，提高连队战斗力以外的目的。那时候的连队纪律确实面临着非常严峻的考验。全团基建任务和开荒任务十分繁重，全团各个连队都搞“脱坯大会战”，“挖渠大会战”等各种大会战。但与此同时，一些战士把城市的流氓作风带到兵团。他们不服从上级命令，顶撞领导，打群架，偷懒耍滑，出工不出力，蛮不讲理，欺压新兵。在各个连队都有这样的一些人。如果不能有效地制止这些行为，将会带来很坏影响，连队局面将难以控制。其实“两个运动”的对象主要是那些严重破坏连队纪律的人。
团长派是主张用说服教育，和鼓励先进，带动后进的方法实现整顿纪律，提高部队战斗力目的的。这个方法现在听起来温和，人道，然而成效甚微。在“两个运动”开始之前，实际上对许多表现不好的战士进行过各种形式的教育。例如批评，批判，甚至记过，记大过等行政处分。这些做法都没有挽回纪律松弛局面。
在30年后的电话里，二十团任德志团长对我说：“两个运动的目的就是要整顿部队纪律，提高战斗力。我们当时的任务是非常艰巨的，而纪律一路下滑无法控制。绝对没有故意迫害知识青年的意思。是教育方法的问题。”当年主张说服教育的团长解释使用暴力的原因是有特殊说服力的。
然而调查团的工作进展并不顺利。不管是团部还是各个连队，只见到调查团频繁地找人单独谈话，却始终没有任何消息传出来。调查团究竟取得了什么进展？是那些日子人们交头接耳最为关心的话题。很明显人们都像回避瘟疫一样回避着调查团。被调查的人都是连首长，团首长，都是掌握着生杀大权的领导，万一查不出什么结果，调查团可以拍拍屁股走人，而反应情况的人会吃不了兜着走！这并不是什么复杂的事情，人们还都能够看清楚。一连几个星期都没有任何消息传出来。
就在调查工作进展艰难的一天下午，一辆解放牌汽车开进了B连。随车来的通讯员传达了上级的命令：全体女党员以及排长，副排长以上女干部立即上车，到团卫生院检查身体，现在立即出发。
没有疑问，即便是在当时，人们也都清楚地知道这是明显的侵犯人权的行为，而事情就这样发生了。这样侵犯人权的行为居然非常奏效：去参加体检的人很快就揭发了连长的罪恶行为。
次日B连连长被扣留在团部，隔离审查。原因，奸污女知青多人。那是多么好的一个连长！他聪明，年轻，英俊，潇洒，待人和蔼，工作刻苦，也有领导能力。消息顿时不胫而走传遍20团各个角落。然而听到这个消息的兵团战士没有人感到惊讶，他们认为事情本来就是如此。
从此各个连队调查进展被打开缺口。揭发检举，调查团掌握的案情一一被证实。没有掌握的事件也不断披露出来。
五．选拔大学生
九连的调查工作也在悄悄地进行着。人们只见到不断地有人被调查团找去谈话。但去谈话的人回来后对谈话内容却都守口如瓶。人们都在关注着调查团的一举一动，猜测着被询问的人，跟调查团讲了什么事情。猜测着调查的进展。猜测着不久将要发生的处理结果。全连每一天都在一种神秘的气氛中度过。
就在这个时候，一年一度的大学招生开始了。这一天，指导员召集全连开了招生动员会。会上传达了教育部关于选拔工农兵学员的通知，和兵团党委关于这次选拔工农兵学员的具体做法的通知。通知明确规定，选拔大学生要走群众路线。必须群众选举推荐，领导批准。这是这次选拔大学生的必要程序。
几天后的一个晚上，老周把我叫到他的办公室。他告诉我，调查团明天要暂时离开九连。几天后才能回来。在调查团不在连里的这些天，你要谨慎。不要做错事让人抓住把柄。当天晚上，团部就来了一辆吉普车把调查团三人接走了。
调查团离去的汽车尘埃还没有落定，紧急集合号声在连部门前响了起来。这是指导员在召集全连大会，大会在连部会议室举行。会议开始，指导员就宣布说：通过群众推荐，党支部讨论决定，如下同志被推荐为工农兵学员上报团部批准。接着就宣布了名单。
那次是历来推荐人数最多的一次。现在回忆起来这件事，心中依然对这次名单上的战友心存歉意，因为如果不是我接下来推翻了这个名单，这些战友也就从此改变了继续在兵团蹉跎青春的命运。
指导员话音刚落，下面已经乱成一团。因为指导员宣布的名单根本就不是群众推荐产生的。看得出来大家也都没有想到指导员会完全不经过班里讨论而自行决定名单人选。
宣布过名单后指导员宣布散会。很明显指导员要告诉大家：别看调查团在这儿，这支队伍是我当家！现在调查团在，调查团走了呢？他要用他的决定向全连炫示自己的权力，封住大家的嘴！
有人已经站起来开始离开会场。
我坐在连部会议室最后的角落，看出了指导员的目的。暗想：“不能让他得逞。不能让他得逞！”。想着，心却不由得猛烈地跳着，腿和手都控制不住在颤抖。我鼓足勇气站起来，没想到嗓子已经干得不能说话。我使劲咳了咳说：“请大家等一会，我想说几句话。”我听着自己的声音感到非常陌生，好象是一个别人的声音。
我说：“指导员前几天传达的教育部和兵团党委的决定都说，这次选拔工农兵学员要走群众路线，首先要群众推荐，其次才是领导批准。请问指导员，刚才你宣布的名单，是大家推荐的吗？”
会场一下子变得鸦雀无声，大家都在等着指导员的答复。指导员半天回答不上来，却说：“这是党支部的决定。党支部是有权决定的。现在已经散会了。有意见跟我单独谈。”
我知道这是指导员要把事情往后拖。散会后，名单立即就会报到团部。不管我提什么意见都无济于事。不久生米就会煮成熟饭。
当天晚上，我写了一张大字报。内容大意是：指导员说，这是党支部的决定，那么党支部违背了教育部的决定，也违背了兵团党委的决定，这个党支部的决定就是错误的，这个决定是无效的。
写完，许多战友都争相签上自己的名字。大字报正文是一张纸，签名也签了满满的一页。九连男、女生一般是互不说话的。因此还没有去女排征求签名。签名完毕，我就把大字报贴在了食堂门前——那是大家最容易见到的地方。
晚上食堂门前聚集了一大群人，他们打着手电读大字报，闹嚷嚷吵成一团。有的还找来了毛笔，继续签名。这时候有很多女生也都签了名。名字签不开了，大家就把名字签在大字报的空白处。一会大字报的空白就被签满了。
突然，就在读大字报的人群中我看到了老周和另外两个调查团的人！他们什么也不说，只是就着别人的手电光读大字报。
毫无疑问是由于调查团出乎预料地赶回了九连，彻底打乱了指导员计划。第二天指导员只好重新开会，安排由班里讨论推荐上学的名单。
这次，选举所产生的名单我赫然在榜首。而指导员第一次要上报的人一个也没有。我心里颇为得意，因为名单证明了我推翻指导员的名单代表了广大战士的意愿。一股崇高的感情鼓舞着我下定决心，即便上级批准我去上大学，我也坚决不去。因为如果我去了就证明我所作的一切都是为了自己的私利。
新名单第二天就被送到了团部，但是上报名单没有我，被指导员刷了下来。不久被团部全部批准。这次上学走的人，既不是紧跟指导员的人，也不是反对指导员的人。
六．泥牛入海
转眼中央调查团来二十团已经三个多月了。团部的两派斗争依然非常激烈。派往全国各地调查取证的人还在各地奔波。各连队的调查工作也在紧张地进行着。就在这时候，独贵特拉公社邮电局收到了一份电报。
电报被送到中央调查团手里，当天下午，在连队的调查团分队分别接到了来自团部调查团总部的电话：尽快召回外调人员，连同调查分队立即返回团部！
这天晚上，老周把我叫到他的宿舍，跟我说：“调查团刚刚接到中央命令，让我们立即返回北京。当时华国锋同志在你们的上报材料上的批示是：‘若属实，问题是严重的。’经过两个月的调查，取证，你们的上诉材料不仅属实，并且事实比上诉材料还要严重得多。请相信我，我会向中央如实反映请况。相信有毛主席给你们作主，迫害知青的人一定会得到惩处。我们走后，你是很危险的。一定要小心阴谋陷害。要服从命令，不要被人抓住把柄，保全自己，等着我们回来！等待着胜利的消息！”
我一边听，一边点头。他说完跟我握手告别，那一刻，老周和调查团的都哭了。我也流下了眼泪。老周拍着我的肩膀再三叮嘱说：“耐心等着，我们一定回来！”
那天晚上回到宿舍，我，孙泓在我们宿舍的炕上靠墙坐着。谁也不点灯，谁也不说话，在黑暗中沉默着。一会，我们哼起了《国际歌》：“起来！饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人。……。从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。……”唱着，体验着战斗的激情，一直唱到最后一句。
次日调查团在团部召开了大会。匆匆做了总结。由于九连离团部很远，大会我没能够参加。30年后，当年在团部的张世弘战友公布了他保存的大会记录稿《关于中央派人对20团迫害知青问题的调查》。调查团只是宣布调查结果与上报事实相符，并没有对任何一个具体事实做出处理决定。
调查团走后，团部的两派的大字报之战很快停歇，二十团恢复了平静。九连继续着无政府状态。我和孙泓几个人却在苦苦地等待着中央的处理意见。希望那个处理意见能够给九连，给自己的命运带来转机。
我在掰着指头过日子，一周，两周、一个月，两个月。每天我们都在关注着中央广播电台的消息，关注着报纸。希望哪一天能够传来中央处理20团事件的消息。那时候我们深深地相信，毛主席能够因为知青生活困难的问题亲自给李庆霖回信，中央就不会对二十团如此严重的问题不予处理。然而一直都没有任何消息。我知道了什么叫做“望眼欲穿”。
突然一天广播里传达了毛主席的最新指示：“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结。”我像往常一样，暗自一字一句地琢磨着最新指示的深意，企图从话里读出话来：“安定团结”是什么意思？ “全党全军要团结”是什么意思？是不是要“安定团结”了，二十团的事情就不要再追究了？因为这里关系到解放军的名声！最新指示给我一种不祥的预感：调查团不会再回来了！
尽管如此想着，心里却不愿意相信这就是结果。因为如果指导员不被处理，我将面临着不堪设想的未来。我没有选择，只有等待，一直等到山穷水尽！
七．鼓励扎根边疆
不久后的一天，指导员从团部开回会来，下午召集全连开会传达兵团党委最新决定。早已没有人对上级决定有任何兴趣，只有零零星星的几个人去开会。但这次会议精神却在全体兵团战士心中掀起了轩然大波。兵团党委决定，为鼓励知识青年扎根边疆，鼓励知识青年谈恋爱，结婚。并责成各个团连为结婚的战士提供居住房屋。
听到这个决定大家都真切地感觉到“扎根边疆”的噩梦就要变成现实了，心情都非常沉重。
尽管大家对于兵团党委“鼓励扎根边疆”的决定心怀恐惧，但“允许谈恋爱”的决定却唤醒了兵团战士在长期压抑下未曾萌动的青春。二十团的战士有大约60%是“69届”初中毕业生。30%是绍兴兵，他们是“71届”初中毕业生。在学校读书期间他们只有十二、三岁，还都不懂得什么是爱情；接下来是三年文化大革命，他们在失学状态下渡过。下乡的时候他们也只有15、6岁。兵团是严格禁止谈恋爱的。甚至爱情的书，爱情歌曲都在严格禁止之列。有许多战士因为唱爱情歌曲而受到批判。也有的战士因为谈恋爱被当作流氓行为受到批判和严厉的处分。在这种强烈的压制下，多年来男女兵团战士之间几乎没有正常往来，甚至连互相说话都要格外小心，以免受到嫌疑。什么是爱情？怎样去爱？他们既朦胧又渴望。但今天不同了，兵团党委不仅仅允许，甚至鼓励！他们只要去做，就可以得到。
决定传达不久，恋爱之风就如同决堤的洪水一样势不可挡。数日之内，许多本来互相连话都不说的男女战士就开始出双入对。然而他们对于男女之情的理解除了受本能的驱使之外，所能遵循和效法的行为方式，只有他们能够见到的“拍婆子”、“挎货”了。
如何做爱的交流，毫无避讳地在宿舍里如同聊家常一样进行。他们并不觉得这些难于启齿。然而他们恋爱，做爱，却不结婚。因为结婚就意味着“扎根边疆”。
一天，我的挚友W找到我说：“出事了，是个大事。她怀孕了。怎么办？”我知道他说的是他的对象小L。我说：“你打算怎么办？”他说：“不少人都狠锤女人的肚子，把孩子打死就会自动流产，这个法子肯定行。可我下不去这个手。”我说：“那可不行，万一打出病来，一辈子都治不好。千万不能打。你别急，我帮你去想想办法。”
当晚我找到了韩医生，韩医生说：“我有一个祖传的打胎方子，很灵，也不会伤身体。但是有一味药是主药，不知道药铺是不是给你抓。你可以试试，如果药铺不给你这一味药，你就不要抓了，其他都是辅药，抓来也没用。”
于是我陪着W来到乌拉特前旗的一家中药铺里，我们递上房子。药铺老头低下头从老花镜框外用怪怪的眼神仔细打量着我们。见是两个兵团后生。扬起头透过老花镜看了看药方说：“有一味要没有货，你到别处去看看吧。”我问：“是哪味药？”老头用细长的手指一指药方，恰恰是韩医生所说的那味药。
接着我们跑遍了包头，呼和浩特的所有药铺，得到的回答都一样。只好悻悻的会到连队。
小L的肚子一天天大起来。一天他对我说：“我必须结婚了。是自己的孩子，不能让孩子出生在结婚以前。”
婚礼在团部礼堂举行，这是二十团兵团战士的第一个婚礼。婚礼办的异常隆重。分散在各连的同学都赶到了团部。二十团的最高首长团长，政委都参加了婚礼。政委的讲话给婚礼增添了政治色彩。政委说：“祝贺W同志和L同志喜结连理。这是响应毛主席的号召扎根边疆的实际行动。他们的行动给广大兵团战士带了一个好头。他们的婚姻是革命的婚姻，是光荣的婚姻。希望广大兵团战士向他们学习，为边疆建设做一辈子贡献。”
政委讲话还没结束，新娘和她的同学们抱在一起哭作了一团。新娘哭着说：“我回不去了！”她的同学们哭着说：“你比我们早走了一步，早晚的事，我们以后也逃脱不了。”
当然也有一些人，他们坚守着不谈恋爱的底线。如同几个学习英语的战友一样，他们大多数是老三届的，年龄稍大几岁。他们在等待机会，有朝一日离开这里，绝不在这里“扎根边疆”。
八．坚持到最后一天
1975年2月春节过后，九连战士陆续从家探亲回来不久，连里召开了一次全连大会。会上宣布了一个令人吃惊的命令：二十团的四个连队解散。二连调到十二团、四连调到十四团，七连调到十七团，九连调到十五团。并且限定日期让大家做好搬迁的准备。
这四个连队是在中央调查团进驻二十团期间，反映问题最严重的连队。至今我也不清楚为什么要解散这四个连队。是因为这四个连队纪律涣散不好整顿？还是因为这四个连队上报问题严重？很明显，解散这四个连队就意味着要把四个连队上诉的问题掩盖起来。把做坏事的连领导调到一个新的单位重新按排工作，这是保护他们最好的方法。一个连的战士被分散在一个团里，反映问题的人、证人等等就都各分东西。他们再也无法聚集到一起重提过去的事情。解散，就是让这些往事烟硝云散。
限定搬迁的日子到了。这一天，运送九连战士到十五团的两辆解放牌汽车停在了九连操场上。通讯员向大家传达了立即上车的命令。
令人难以置信的是，没有人从中联络，也没有人组织。九连的男女战士没有一个人搬行李，上车。
汽车在操场停了整整一天，直到渐渐黑下来，汽车只得悻悻地开回团部。
我不想“扎根边疆”，然而也深爱这片土地。自从我们39个第一批九连战士踏上这片土地，我就爱上了这她。我暗自发过誓：一定要把这里建设成理想的家园。五年来，每一栋房子，每一条水渠都有我劳动的汗水。我们来到九连时这里是一片荒滩。是我们亲手一镐，一锹，一砖，一石在荒滩上建起了一片营房。是我们亲手把荒滩变成了排灌配套的5千亩耕地。九连有那么好的土地，那么好的灌溉条件，我们能够把她建成丰衣足食的家园。
我们没有电，我就开始读“开发小水电”的科普读物。伊克昭盟的干渠解放渠就从九连土地上流过。解放渠的第一道大闸，叫做“一闸”。一闸地处干渠最上游，水量十分丰沛，春夏秋三季的落差都是一米以上，流量是每秒钟12立方米。深夜数里地之外都能够听见流水的轰鸣。我认定这是得天独厚的条件，今后可以亲手建个水利发电站，晚上就可以用上电灯。
五年来，我始终不懈地努力着。
九连，是我人生中的第一个理想，第一个梦。在我离开九连后，我曾经在十五团呆过，也曾插队三年。但是十五团和插队的山村在后来几十年的生活中从来没有进入过我的梦境，却常常梦中回到九连。九连是我的“初恋”。九连对于我，是曾经沧海难为水，除却巫山不是云！就这样离开我于心不甘。
况且我还要在九连等待中央的处理决定。老周说：“相信有毛主席给我们作主，迫害知青的人一定会得到惩处。我们一定会回来。”也许明天中央的处理意见就能下来。我们能够多拖延一天，就可能等来胜利的消息！我不能离开九连，我必须坚持到底。
然而不久团部传来新的命令：全体九连人员必须二月底到十五团报到。从三月份开始，工资停止发放，粮食停止供应。这就是说，如果我们还不走，只能坐以待毙。
二月的最后一天，团部派来了汽车接送我们到十五团去。汽车等至天黑无人上车。
进入三月第一天，食堂除了一日三餐给连部做饭之外，每天两顿的高粱米粥停了。
全连人突然变得惶惶不可终日。将近三百名兵团战士每天都在做着同样的事情：找吃的东西。正是“苦春头子”，地里没有庄稼可吃，于是全连战士都纷纷出动跑老乡家买蚕豆，买糜子米，买面，买土豆，买胡萝卜……只要是能吃的东西都买。钱花光了，就用手表，衣服，棉被，物品换。
早就有人偷鸡了。然而在团部给九连断粮之后的极度饥饿状态下，偷鸡就成了堂而皇之的行为。每天天色傍黑，一辆辆驴车就纷纷出动了。那已经不是偷，而是明火执仗地打家劫舍。深更半夜听见自家的鸡“嘎嘎”地叫声，老乡连灯也不敢点，大气不敢出，生怕自己出去会身遇不测。事后也不敢到连部去告状，他们知道，告状没有用。
附近老乡的鸡都被偷光了，就往远处走。老乡家的鸡被偷光就偷本连的鸡。首先连长家的鸡 被偷光。那天深夜，连里许多人都听见了连长家的鸡叫。连长肯定听得更真切。可他连灯都没敢点。第二天连长看见家门前的鸡窝被掀了盖儿，门前飞舞着鸡毛。连长什么都没说。接着，副连长，司务长家的鸡也被洗劫。从此，九连所在地达拉图直到沙圪都方圆30里乡间清晨没有雄鸡报晓。
没有柴火，就烧工具。镐把，锹把，筐，手推车都烧光了。接着就拆门窗，拆猪圈，拆房子。椽子，房檩等等所有能烧的东西都用来烧饭吃。明天会怎么样？他们不管，他们没有明天。
大约三月中旬，由于这个月没发工资，钱也都花光了。在这种状态下，假如团部再来汽车，肯定会有很多人都上车走。只要一有人上车，坚持下去的信心就会顿时崩溃。因此，一定要想办法搞到吃的。
一天秀坤跟我说：我们去要饭吧！
我一听就明白了他的意思，我说：“看来只有这一条路能够找到吃的东西了！
我和秀坤曾经在三十里远的沙圪都大队支过左，我们跟那里的老乡关系都很好。我们如果去要，他们不会让我们空手而归的。
第二天，我跟秀坤各自赶着一辆驴车出发了。支左时，我在沙圪都五队，秀坤在沙圪都的另一个小队。走到岔路口，我们商定：各自到自己支左的村子去。傍晚还在这里集合。
秀坤的车赶走了。当我把驴车赶到村口时我却突然没有进村的勇气。来时一心只想搞到吃的，没有多想。此时一种难于启齿的羞愧让我没有勇气拐上进村的路。就这样，围着村子绕了一圈又一圈，不知道绕了多少圈。终于村里的一只狗叫起来。紧接着两只，三只，一群狗从村里呼啸着扑出来，围着我的驴车，呲着雪白的牙狂吠，试图往上扑。我知道这时候千万不能回头就跑。要是逃跑，狗们就会追上来把我撕成碎片。面对着一群狗，我必须紧靠着驴车，才免得四面受敌。我紧紧拿着赶驴车的棍子驱赶着扑上来的狗。
终于村里出来了人，立即喝退了狗群。把我带进了村。那老乡得知我是来讨吃的，把我带到他家。他去通知各家各户。说完匆匆走了。功夫不大就陆续来了很多人。这家半碗米，那家一碗面，有的给几个土豆，胡萝卜，也有的给一颗酸菜，把我带来的口袋装得满满的。天傍黑，告别了乡亲们去跟秀昆会合。虽然他也要到了很多吃的东西，一路回来却垂头丧气。
几天后讨来的东西就都吃光了。一天晚上，秀坤推门进来说：“怎么办吧？能吃的东西都吃光了。绍兴兵陈富强四天只吃了五个元宵，已经快饿昏了。女排那边好几个女生都饿得号啕大哭。看来我们非走不可了。”
我说：“走？不行。”
秀坤说：“那怎么办？”
我说：“杀猪。”我的语气很平静。
“嘛？杀猪？”秀坤听了一惊，他不相信他的耳朵：“现在只有生产猪了，生产猪不是伙食猪，杀生产猪责任可就大了。”
当时连里的猪有伙食用猪和生产用猪之分。生产用猪属于连里的生产资料，是不能随便杀了吃掉的。
我说：“生产猪也要杀。你去找把刀，明天一早我们一起去杀猪。没饭吃了怎么办？总不能饿死吧？”广勋听说要杀猪，推开门就出去了，一会儿就找来了一把一尺半长的杀猪刀。
第二天一早，全连都还没起床，我，广勋，秀坤走出了宿舍，广勋手里提搂着杀猪刀。
由于九连早就没人干活了，猪早已没人喂养。猪们饿急了就越过猪圈墙跑到外面自谋生路了。野外猪的食物非常多。地里有吃不完的苦菜、玉米，高粱，土豆。稍微走远一点沙漠边，有他们爱吃的锁阳。他们白天就四处觅食、玩耍。晚上就到附近的柳林里夜宿。我们管那个树林叫“野猪林”。猪们自从摆脱了猪圈的约束，都变得非常健壮而敏捷。九连方圆十几里的地域，到处都能见到猪们矫健的身影。
我们三人走进野猪林。选中了一头硕大无比的猪，互相使个眼色示意“就是它了”。广勋却装作若无其事，慢慢靠近那毫无防范的猪。突然广勋蹿出击，一把薅住了那猪的后腿。 猪往前一挣，把广勋带了一个跟头，但手死死抓住那猪的后腿不放，那猪拖着广勋企图逃脱。秀坤上前双手把猪按倒在地，说时迟，那时快，广勋的刀早已插进了猪的胸膛。
没有地方退毛。只能象杀羊一样剥皮。时间不长，两扇雪白的猪肉就平摊在一张猪皮上了。我们先给女生送去一扇肉，让她们自己去分。剩下的分给男生每个屋。半小时以后，九连上空就开始迷漫着猪肉的香味了。
从我们开了杀猪的头以后，每天早晨，都会听到野猪林里传出猪的嚎叫。靠着杀猪维持着生存。等待着中央的处理决定。
当在野猪林里再也寻不到一头猪时，我知道我们失去了最后一道防线，我们该做离开九连的准备了。
我做的第一个准备是，给在河北省青龙县插队的姐姐写了一封信。请她想办法帮我办理手续，到她那里去插队落户。越快越好。
插队意味着什么？意味着放弃二级农工的待遇，去当一个公社社员。二级农工每月有37块钱的收入，每月有45斤商品粮供应。而社员这些都没有，每一颗粮食和每一分钱都要靠挣工分取得。社员是中国社会的最底层。想起这些，心如死灰。
把信发走以后，来到韩医生家告诉了他们我的打算。韩医生说：“看来调查团不会回来了。九连坚持不下去了。到了十五团不知道会发生什么事情。走吧！越快越好！即便那边是火海，你也要跳，也不能后悔。这边对于你，就是刀山。”我永远记着，当我离开兵团时，兵团对于我就是刀山！
与此同时，孙泓也开始办理病退。
九．告别兵团
1975年4月30日，也就是断粮后整整一个月的那一天，两辆解放牌卡车和两辆军用吉普车开进了九连。汽车停在连部门口，从车上下来团长，政委，保卫干事和一干手握冲锋枪身扎子弹带的全副武装的兵团战士。他们要武装押解九连战士到十五团去。
尘埃还未落定，通讯员就来到了我的宿舍对我说：“到连部去一趟，政委找你。”
政委坐在办公桌前，旁边站着两个全副武装的战士。政委说：“听说，九连把生产用猪统统杀光吃光了，是真的吗？”
我说：“是。”我很平静。
政委说：“是谁带的头，有种的就承认！”说着，突然变得声色俱厉。
我说：“是我。”
政委厉声道：“好，有种！你电线杆子绑鸡毛——好大的（掸子）胆子！你知道杀生产猪该当何罪吗？”
我也厉声说：“好大胆子的是你！全连三百多个大活人，你居然敢下令断粮一个多月。你知道要是饿死人你该当何罪吗？”
立时屋里鸦雀无声。持枪的兵团战士虎视眈眈，等待着政委的命令。
政委突然改变了口气，说：“好好好，猪杀了就杀了，吃了就吃了，党委的命令还是要执行的。只要你立即收拾行李，带个头，到十五团去。杀猪的事情一笔勾销！”我知道已经走到山穷水尽，我同意到十五团去。
那天，政委团长从团部带来了白面，炊事班立即起火，烙饼。大家吃饱，装行李，上车。
九连战士气急败坏了。他们发疯一样毁灭着能够毁灭的一切。他们砸碎了每一块宿舍的玻璃，卸掉了每一个残存的门窗，在门前燃起了很多火堆。篮球、足球、排球被他们用刀子刺破后丢进火堆。似乎只有毁灭一切才能够发泄他们对过去一切努力和希望都付诸东流怨恨。
三十年以后，机运连的高建新战友告诉我，在我们离开九连的第二天，团部派了一辆解放牌卡车到九连，要把九连撤离后遗留的物资拉回团部。汽车来到九连，发现除了未被烧尽的半个锅盖之外，居然没有任何值得拉回去的东西。
大约下午两点，汽车启动了。当我回首遥望那个曾经寄托了我人生第一个梦的连队时，看到的是曾经一把汗，一把泪建起来的营房已经被我们亲手毁为一片废墟。我哭了。许多同连的战友都哭了。我会永远记得这一天，是我的第一个理想破灭的一天。
汽车行施了三十五里之后，来到黄河岸边的“马七渡口”。四月天气正是大风季节。我们到达河岸时突然刮起了大风，风沙弥漫，飞沙走石，天昏地暗，河面巨浪滔天。船夫是我熟悉的沙圪都四队的赵兵子。他说现在过河太危险，必须等风停了才能过河。
团首长们觉得把人押解到了河边已经完成了任务，此时早已回到了团部。司机叫九连战士，把汽车上的行李全部卸在河边，等待风停后渡河。卸车后，汽车回团部去了。
二、三百名兵团战士被困在了河边。过河不能。再回到九连，且不说有30多里路，即便回去，他们在出发前已经毁掉了可供生存的一切，他们没有了退路。
连长，指导员，副连长，副指导员都不知道哪里去了。他们没有带着队伍一起走。他们大概担心跟大家一起走会遭到战士的暗算。实际上即便他们在此也不会有人听他们指挥。
夜深了，天黑得伸手不见五指。风越刮越大。黄河岸边不时传来巨浪拍岸的声音和河岸塌陷的巨响。
中午11点吃的早饭，这时候早已饿透。人们饥寒交迫，三五个人瑟缩着抱成一团。用体温互相温暖着。
不知道是谁，点燃了一堆篝火。我很奇怪，这里哪里来的柴火？当我走过去时才发现，有人冻得实在受不了，把一个箱子点着了。这一下提醒了大家，我们还有可供取暖的东西！立即，黄河岸边就燃起了十几堆篝火。一个箱子燃尽了，火势刚刚有些减弱，就有人把另一个箱子投进了火堆。也不知道是谁的箱子，也没有人在乎是不是自己的。
突然篝火边两群人打起来。双方都有七八个人，手持刮刀对峙着，一步步向前逼近，谁也毫不示弱。一场械斗就要发生。借着火光看得清楚，一边是老兵，一边是新兵。没有疑问这是新兵和老兵多年结下的仇恨所致。绍兴兵来得晚，他们大多数都是71届。来兵团时年纪平均只有16岁，比大多数的69届小两岁，是九连年龄最小的群体。自从来到兵团他们就开始受老兵的欺负。有的老兵让他们打水，打饭，洗衣服，倒尿盆，抢他们吃的东西，借他们东西不还。不少老兵对他们开口就骂，抬手就打。许多新兵受尽了凌辱。近两年，他们长大了，身体跟比年长他们两岁的老兵一样强壮了。他们也懂得了抱团儿，懂得了反抗。为夺回尊严的反抗，同仇敌忾，义无反顾，甚至是无故寻衅的。他们不在乎死活，也不在乎冲突发生会导致什么后果。
双方谁也不肯退让一步。这不会有人管，也没有人管得了。这里施行的是“丛林法则”，弱肉强食就是规则。一切都由其自生自灭。
突然有女生哭了起来。不知道是为了什么，也许是因为饥饿，也许是因为寒冷，也许是看到了一场即将发生的械斗。哭声立即传染了全体，一大群女生一起哭起来，深夜，女人的哭声。大约只有女人的哭声才能够阻止这场械斗，对峙的人群被哭声震惊，他们收回各自的刀子，纷纷去照顾痛哭的女人。从这里，仅仅从这里让我看到他们心里还有牵挂，还有柔情，还有温暖。
大风继续刮着。母亲河，巨浪拍岸；河岸，一堆堆篝火。火边人，衣衫褴缕，蓬头垢面，哭声直上干云霄！
直到今天我还在为这个事实吃惊：就在短短的几年前，他们曾经是意气风发的战士，是特别能战斗的集体，是有福同享有难同当的革命大家庭。短短几年后，就变成自甘堕落的乌合之众。究竟是什么原因让一代青年完成了这样的文明逆转？
风终于在拂晓前停了下来。东方也渐渐露出鱼肚白。船夫把我们渡过河。这是我在二十团渡过的最后一个夜晚。
到十五团两月后，孙泓病退回北京。被分配在街道办一个30人的工厂工作。
四个月后，我去河北省青龙县双山子公社岭下大队插队落户。
同年冬，秀坤在乌加河大会战中患阑尾炎。在阑尾切除手术之前，十五团卫生院医生将麻醉剂推入了脊椎神精干，当场毙命。
我在兵团一共五年零五个月，五年被评为“五好战士”。
这五年零五个月，常年处于饥饿状态。饥饿时偷过老乡地里的土豆，偷过连里地里的玉米。饥饿之极时盼望自己变成一只草原上自由觅食的牲畜。
干过的活有：炊事员2个月，上士14天，支左三个月，泥瓦匠，挖渠，修路，担坝，脱坯，出窑，割麦，浇水。劳累之极时，盼望速死以寻求解脱。
职务：战士。
读过的书有：
《毛泽东选集》四卷
《共产党宣言》（不懂）
《反杜林论》（不懂）
《国家与革命》（不懂）
《路德维希•费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（不懂）
《哥达纲领批判》（不懂）
《鲁迅小说集》
《苏联共产党（布）简史》
《论个人在历史上的作用问题》普列汉诺夫著
《李白与杜甫》郭沫若著
《甲申三百年祭》郭沫若著
《马克思传》弗兰茨.梅林著
《列宁回忆录》娜•康•克鲁普斯卡娅著
《政治经济学大纲》小册子
《公孙龙子》
《红楼梦》
《水浒传》
《论语选注（供批判本）》
《法家著作选》
《生理学大纲》吴襄著（偷着读的）
《唐诗三百首》（偷着读的）
《放歌集》贺敬之著
在当时政府大力号召读的书当中这不是全部，但至少是重要的一部分。在这个简单的书单中大约可以看到这一代人的知识结构、思维方式和行为方式的来源。
1975年中秋节是我告别兵团的日子。行李中，有两样东西，大约从中能够看出当时的真实精神状态：一把铁锹，和一本《哲学词典》。铁锹是多年来修路挖渠使用的锹，长约一尺半，锹面明亮如境，舍不得丢下。《哲学词典》是等火车时，在五原县新华书店买的。主编是苏联哲学家尤金。受当时的宣传认为，哲学是科学中的科学。买这本书是打算到插队的村子后把哲学好的。这本砖头一样厚的书至今依然摆放在我的家书架上。打开扉页，发黄的纸页上，当年的笔迹已有些斑驳：“仓惶离开内蒙兵团，赴河北青龙县插队。前途未卜。于五原县新华书店购得此书。时七五年仲秋。”
送行者只有绍兴好友余锦轩一人（三十多年至今仍有联络）。
十．后记
2006年9月的仲秋节，按阴历这是31年前我告别兵团的日子。大篷车行至十五团，夜宿五原宾馆。五原县已经从当年的一个小土县城变成繁华的城市。是夜，独自走出旅馆，企图寻找当年买《哲学词典》的新华书店。街头华灯初上，霓虹耀眼。当年的新华书店早已无从寻觅。
图：礼堂墙壁上的大字报残痕（2009年拍摄）。
当天隐泉要连夜赶回杭州。深夜为她送行。列车时间深夜2：40。车站：刘召！这是我离开兵团时上车的塞北小站，同一车次，同一时间。列车缓缓驶入站台，刺眼的灯光，明亮的车窗。一切恍如昨日，恍如隔世。
转自《天苍苍野茫茫》（香港文化中国出版社）
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任国庆：打人的故事
》
分类：
打人的故事
－－作者：任国庆
是秋末冬初。一天晚上，记忆中那天屋外边格外安静，好象有什么事情要发生似的。通讯员到宿舍说“指导员叫你”。来到连部门口，见到指导员早已等在那里。指导员对我说：“你的入团申请书我看到了。积极向组织靠拢，这很好，但还不够，还要经受得住考验。团党委亲自发动的‘红柳条教育运动’和 ‘姑奶奶教育运动’的动员大会已经开过。究竟对党委的决定有多么深刻的认识，还要看你的具体表现。现在连里就有一股歪风牙气(他老是管歪风邪的“邪”字气念“牙”)，很猖狂。今天党支部决定对他们进行反击，第一战役是教育刘胜利。对这种人就是要狠狠地打击。这是对你的考验，看你究经是站在党支部的一边，还是站在歪风牙气的一边。这次教育运动后连里要发展一批团员。不要胆小，不要放不开手脚。有团党委给你们撑腰，有党支部给你们做主。不要怕打死人。打死了扔黄河里，我顶着。”
说完发给我一根木棍，那是刚刚从库房里取出来还没有用过的铁锹把。向“餐厅”那边一努嘴说：“去吧。”
我提搂着木棍走进“餐厅”。所谓“餐厅”，其实是用“切坯”盖起到简易房。“餐厅”里点着几盏柴油灯，“突突”地冒着黑烟，照得满墙都是人影。进来才知道我是最后一个，里面早已站了十几个人：一，三，四班的班长，一排长还有各班的几各战士，他们不是写了入党申请书，就是写了入团申请书的。十几个人手里都提搂一根木棍，站到一处就觉得杀气腾腾了。
一排长看差不多准备好了，把门推开一个缝，把手一摆，说“进来吧”。刘胜利就被两个人从门缝押了进来。他瘦高的个子，略有点驼背，白净脸上，生着弯弯的眉毛，明亮的眼睛，如果不是嘴角挂着一丝野气，是个很文静的小伙子。年龄和我们一样，十七八岁。接着一排长就把门关上，用木棍顶死。然后转过头说：“今天把大家召集到一块，要对刘胜利进行特殊帮助。谁先发言？”
一班长说：“刘胜利是我们班的，还是我先说。”他的声音很平静，没想到他突然提高了嗓门把我吓了一跳：“刘胜利！让我宣布你的五大罪状！第一，你反对伟大领袖毛主席，你承认不承认？ ” 刘胜利说：“毛主席我崇拜还来不及呢，怎么会反对他老人家？” 一班长说：“可你说毛主席崇拜鲁迅，鲁迅是什么东西？毛主席会崇拜他吗？你这就是反对毛主席。”一班长哪容刘胜利辩解，接着说：“第二，你破坏兵团建设。” 刘胜利说：“这也是没有的事。”一班长冷笑一声，说：“我这里有铁证，你是抵赖不了的。我们脱的坯标准是四十八斤一块，你的坯我刚刚约过，只有四十斤。”
刘胜利偷懒是全连有名的，脱坯为了省泥，他把团里发下来的标准坯模子用刨子刨低，他的坯看上去和别人的都一样，只是薄了很多。刘胜利知道抵赖不了，说：“我的坯只是薄了一点，也说不上破坏兵团建设呀。” 一班长把牙咬得格格作响，说：“好样的！敢承认就好。第三，你散布落后言论，涣散革命斗志。” 刘胜利说：“这我可就听不懂了，我从来没有过。” 一班长说：“你说‘不入党，不入团，一年能省两块钱。’ 这还不是落后言论吗？这简直是反党言论！” 说着把棍子顶到刘胜利的鼻子尖上。刘胜利干脆把头迎了上去，顶住棍子。说：“哥几个，我明白了，你们不就是想“鞭”我一顿吗？想表现表现自个儿要求进步，直接说就行了，我给你们个机会。哥几个仔细听着，我姓刘的要是出一点声，我不是好汉。可别忘了给我留口气儿。好，来吧！”说着将身体一“叠”，咕噜一声侧倒在地上。
刘胜利不愧是个老“玩儿闹” ，说得一口玩儿闹黑话。这“鞭”就是痛打的意思。“叠” 就是在被人打的时候保护自己的一种特殊姿势。他这一“叠”也颇有讲究：两手把头抱住，用小臂护住太阳穴，全身缩成一团，侧倒在地，上面的一条腿紧紧压住下面的一条腿，把“命根子”死死护住，这样，全身所有要害都被保护起来。
大家看到刘胜利这样倒都楞住了。刘胜利说：“哥几个，还等嘛，别不好意思了，来吧!” 刘胜利的话把我激怒了。我把木棍丢在一边，解下了武装带，就是兵团发的那种，绿的，两头是铁签子。我把武装带对折，把铁签子攥在手里，朝刘胜利的身上左右开弓猛抽起来。
打人真过瘾！我从小生性懦弱，从来怕打架。别人只要一说：“打你小子。”就先自害怕逃跑了。可这时，我才知道，打人竟是如此快乐的事！我从来没有这么兴奋过，这不是一般的兴奋，是一种令人颤栗的快感。我不知道我身上居然还潜藏这野性，兽性，或是一种虐待欲。我也不知道我为什么要打他，为什么要抢在别人前第一个打他。我和刘胜利没有一点仇恨，甚至说还是朋友。他是很落后，他是个地地道道的“玩儿闹”，更确切的说他是个小流氓，我对这些一直都非常痛恨。难道这就是我打他的理由吗？这就是所谓的“正义感”或“阶级仇恨”吗？我不知道。至少有一点是清楚的，打他本身就表明自己跟坏人坏事划清界线的立场，为入团创造条件。毫无疑问这一点是有的，逃脱不掉！
这时，打得越狠，立场就越坚定。打得越狠，就越要求进步。打得越狠，表现就越好。打得越狠，我身上的兽性，虐待欲望越可得到淋漓尽致的发泄。没有纵情打过人的人绝对体会不到那种刺激，那种快感！我抽得一下比一下猛，一下比一下快，武装带雨点一样落在刘胜利身上。直到我精疲力竭，再已抬不起胳膊为止。
刘胜利确实是贼骨头，他居然一声都没吭。
这时一排长看我停下来，用蔑视的眼光瞥了我一眼，说：“你这是干什么？挠痒痒吗？躲开，看我怎么教训他！”一句话说得我羞愧满面。
说着他抡起木棍朝刘胜利后背就是一棍。木棍一下折成两节。他抡起手上的半截又一下，手里的半截又折成两节。手里的只有一尺来长，不能用了。他捡起掉在地上的半截木棍，抡起又是一下，木棍又折成两节。
这一下打得太重了，只听刘胜利惨叫一声后，立即求饶：“哎呀妈呀！” “饶了我吧！”
这时一班长，三班长，四班长和那些入党入团的积极分子听见求饶，反而更加气愤。唯恐动手落在别人后边，抡起手中的木棍朝着倒在地上缩成一团的刘胜利一顿暴打。棍棒雨点一样落在刘胜利身上。一会儿，所有的棍子，铁锹把都打断了，断成一尺长一截的，横七竖八地掉在刘胜利周围地上。
隔着打饭窗口观看的炊事班的女生看见已经没有可用的棍棒，立即跑到炊事班拿来擀面杖，递给男生继续打。这时我才知道，人的身体远比我想象的结实的多，粗粗的擀面杖，打在人身上一下竟会折成两截！所有的擀面杖又都打成一尺长一截。
开始刘胜利高声求饶，慢慢地听不清他嘴里“呜噜呜噜”说什么。再一会，雨点样的棍棒落在他身上就象落在麻包上，只有“噗噗”的声音。地上慢慢地洇出了血，从刘胜利身下象一条第一次灌水的小渠慢慢地往前洇。接着两条，三条，越洇越远。
一排长说：“别让他装死，去拿凉水来。”炊事班的女生立即跑去端来一盆凉水。一排长劈头浇在刘胜利头上，没有动静。又端来一盆浇上去。慢慢地，地上的那滩肉颤抖了一下。“哎唷妈呀，我在哪呀” ，刘胜利叫了一声又昏死过去。
医生抢救刘胜利的病例记载：某年，某月，某日，11：15，血压：40/20，心跳：23/秒，体温：42，全身90%皮肤受伤及皮下积血，头皮破裂……
接下来，“两个教育运动”在全连铺开。接连几个星期，一到晚上，就会听到从餐厅，从连部发出男生，女生的惨叫。记得名字的被打的有青岛的于永胜，女生有天津的康英华。
于永胜父母死得早，性格有些孤僻。常常早晨出操经常不起来。干活经常完不成指标。于是也是一个被教育的重点。
于永胜是被女生“教育”的。因为有些落后的男生经常不怕男生打，而怕在女生面前丢人，特意让女生“教育”他们。这就是所谓“姑奶奶教育运动”。女生用表演《大刀向鬼子们头上砍去》的道具：大刀“教育”他。那是用木板雕刻出来的，涂上银色的油漆，就显得银光闪闪了。一群女生挥舞大刀向于永胜头上乱劈乱砍。于永胜只好用手护住头。一顿劈砍过后，于永胜手上，头上，脸上都是血。
康英华是我小学的同学，还坐过同桌。她学习不是很好，脑子较为迟钝，留过好几次级，性格上也不是很健全。她长得较胖，手脚很慢。在家里是最小的女儿，父母和几个哥哥便格外娇惯，因此她很任性。来到兵团，经常起床慢，干活完不成任务而拖班里后腿，而这些都完全不是她的错，她没有正常人的能力。
“教育”康英华的是女生。掐，抠，咬，揪是她们独特的教育方法。康英华被打得青一块紫一块。头发被揪得只剩下几绺长发让人们辨认她是个女人。头皮一片黑一片白的。
被打之后不久，她就回家了。从此再也没有回到内蒙古。听说她回津后得了精神病，半夜三更不穿衣服跑到外边，哭喊：“妈妈，我没偷懒，我没偷懒呀妈妈。她们打我呀！”
正常情况下被打的人现在应该健在，想必他们不会忘记这些事情吧？不久，一排长入了党，一班长，三班长和在这次运动中表现积极的战士都入了团。一年以后，一排长被选送上了南开大学，记得是历史系。正常情况下他也应该健在，想必他也不会忘记这些事情吧？
我因为这次表现不够出色，没能入团。
与此同时，全团十个连几乎都分别发生了同样的事。政委在“两个运动动员大会”上说：“打是疼，骂是爱。不打不骂是祸害。恨你是恨铁不成钢的恨。打你是教育你帮助你。这是我们二十团保持旺盛战斗力的法宝，是我们治疗落后分子的灵丹妙药。”
三十多年了，我一直想找个机会向刘胜利赔礼道歉。道歉的话也反反复复地编了多少个版本，阴差阳错，每次回到我和刘胜利共同的故乡天津，总是找不到他。有一次听说他在家，我决定去找他，但一个战友说：“你最好不要提那件事，从那次以后，只要一提那件事，他裤子就湿了。”听说他回天津后因赌钱被判徒刑。
再后来我就远离了那个城市。现在，我只能在这篇文字的最后对他说：“对不起，当年，我曾经动手打过你。把你打得皮开肉绽，险些丢了性命。无论如何我是难以逃避挟有私欲的。这些私欲是什么？当时自己说不清，甚至无法察觉。但现在回想，为了努力表现自己，为了入团，为了向上爬，为了将来上大学，尽早离开那个地方，这些都是无法逃避的。但是这些私欲都被“要求进步，痛恨落后”“向党组织靠拢”等这样的冠冕堂皇的外衣包装起来，使得自己的野蛮兽欲有了发泄的理由。
我不请求你的原谅，因为这样的事是不能原谅的。我也无法补偿，因为那次对你造成的伤害是不可挽回的。而我能对你说的只有轻飘飘的‘对不起’三个字！其实我说‘对不起’，也是出於自私的目的：为了减轻一点负罪感。然而我也只能如此了。如果有能赎罪的办法，我一定努力去做。”
转自《天苍苍野茫茫》（香港文化中国出版社）
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－－作者：徐贲
朋友赠我一本由三联出版的阿伦特的《极权主义的起源》中译本，封底56元标价的旁边有4个放在括号里的字“内部发行”。我问朋友，这书是哪里来的，他说，是书店，就是一般的书店啊，有什么不对吗？我指着这4个字对他说，你看，这是内部发行的，你算是什么内部呢？他说，什么内部不内部的，愿意掏56元买这本书的，都是内部的。
他说得很轻松，但却勾起了我的一件很不轻松的往事。1974年，我从插队的农村“病退”回城，街道办事处把我分配到苏高中的校办工厂当临时工，每月工资19元。这家校办工厂生产的是电子仪器用的二极管，工厂潘书记对工人说，中国第一颗人造卫星在太空运行，向宇宙播放“东方红”乐曲，用的就是我们小工厂生产的二极管。
工厂的生产是流程化的，先是烧结大块晶片，切割成半粒芝麻大小的单个晶片，放在显微镜下测试，称作“测小片”，测试合格的就再到下面的工序中做成二极管。我被分配在“测小片”车间。“测小片”有时段性，测完一批晶片后，在等待烧结、切割车间送来下一批晶片的时候，没有活干了，领导便叫工人不断地擦桌抹凳。实在没有事干了，工人们便闲聊、唱歌。
文革后期有许多流行的革命歌曲，广播里翻来覆去地播放，在“测小片”车间干活的都是20来岁的年青人，很喜欢唱歌，什么“乌苏里船歌”、“闪闪的红星”，歌手郭颂、李长江，都是他们常常津津乐道的。潘书记喜欢工人搞卫生，不喜欢工人唱歌，但工人唱的都是革命歌曲，又不耽误工作，他也不好说什么。工人唱歌时，我会找一个角落，抽空看一会儿书。谁知有一天就出事了。
那天我正在看书，没在意潘书记走到我面前，从我手里一把夺过书去，大声责问，你在干什么。我说，在看书啊。他说，这是工作时间。我说，活干完了，大家唱歌，我看书，没耽误工作。他把书翻了翻，更加厉声地责问：你这是看的什么书。
那是一本“内部发行”的苏联小说，叫《多雪的冬天》，文革的最后几年间，出版过一些这样的翻译小说。在8个样板戏的中国，这样的翻译小说就已经算是一阵域外的清风，人们在朋友之间悄悄流传这些书，心里还是有害怕沾上“封资修”罪名的顾虑。
我知道潘书记是什么意思，但我故意装傻，回答道，我不知道这是什么书，是最近在中国出版的吧。潘书记正色道，这是“内部发行”的书，限县团级以上人士阅读。我继续装傻道，我怎么会知道，书上是有“内部发行”这几个字，虽然我不是什么县团级，也不是什么外部人士啊。潘书记勃然大怒，他把我像犯罪分子一样带进他的办公室，当着所有在场者的面对我吆喝道，你的工作到此结束。就这样，我被当场开除了。
除了在生产队当社员，“测小片”是我的第一份工作，每月19元工资已经足够让我觉得自己终于能够自食其力。在被开除那天，我慢慢走回家去，神情沮丧。已经是傍晚时分，我看到街上有骑自行车回家的工人，车后架子上绑着一个铝饭盒，我觉得他们太幸福了，能够每天上班下班，而我自己连临时工都做不成，成立一个社会不需要的人，一个多余的人。
既然“团级以上人士”可以阅读，潘书记就不能说《多雪的冬天》是一本反动书籍，虽然不能给我定一个思想罪，但足以用作开除我的理由。对我而言，书扉页上“内部发行”四个字的分量也因此增加了许多。这四个字让我受到了严重的惩罚，丢掉了我有生以来的第一份工作。
我为之受到惩罚的是不小心享受了不该享受的待遇，我犯下的是一项具有中国特色的僭越之罪。以前，老百姓就算是缝制一件小马褂，要是误用了皇帝专用的黄颜色，是要杀头的。凡是官老爷能用的、能穿的，按他们的“道理”，当然不是一般老百姓可以享用的。我能理解为什么这些高贵的用品、服饰、待遇必须“内部享用”，因为高贵的东西如果给下贱的人用了，那还能算高贵吗？但是，在已经轰轰烈烈批了七、八年“四旧”的文革中国，僭越仍然是普通百姓一不小心就可能犯下的一种罪过，当然这个“僭越”是以“革命”的名义，并且按照一种被称之为“内部”和“外部”的等级标准来确定的。
一本从“苏修”那里翻译来的小说为什么也必须“内部”阅读呢？这个“内部”的“外部”又在区分哪些不同的人群呢？如果真如潘书记所说，“内部”是指“县团级”，那么为什么书上不写明“限县团级以上阅读”，或者再加上一句“违者后果自负”呢？再说，一所中学的一个小小校办工厂车间的领导，他的“级别”一定不会是“县团级”吧？他和我一样是一个“非内部”人员，却在为维护“内部”的特权不遗余力，是不是有点太“外部人”瞧不起“外部人”呢？
《多雪的冬天》是一本苏修的书，县团级以上人士大概不会用“享受”的心态去阅读它。文革中有一些“内部电影”，是供批判用的。以此推理，苏修的书也是翻译过来供高级有识人士批判用的，他们抗毒的能力比一般人强，所以可以毒害一般人的书，在他们那里起不到危害的作用。而且他们的批判性特别强，除了批判国内的“四旧”，还要批判国际上的苏修、美帝。如果县团级是“内部”，那么谁是“外部”呢？如果因为容易中毒而不允许阅读此书的人群（县团级以下）算是“外部”，那么苏修、美帝国家中的人是不是该算作“外部的外部”呢？但是，就能够自由阅读此书而言，苏修、美帝国家中的人们都是与中国县团级以上人士享受同一待遇的，他们似乎也身处一般中国人所望尘莫及的， 县团级以上的“内部”。
然而，这样也似乎说不通，因为不管怎么说，中国的“内部”和“外部”在与苏修、美帝相区别、作斗争时，都应当算作是“中国内部”吧？这么一想，把“内部发行”理解为“中国内部发行”，也不应当算是一种误解吧？那么，潘书记所说的“内部”指“县团级”以上，不就是有问题了吗？一个思维正常的人，就算用尽了“辩证法”，就算绞尽脑汁，想到精神分裂的程度，也不可能为这些问题找到合理的解答，而他所能找到的一切解答，又必定都是自相矛盾、荒诞古怪的。这些没有答案的问题和许多其他问题一样，都属于具有中国特色的“无解问题”。
自从1974年我被潘书记以“内外不分”的罪名开除到今天，已经过去了36个年头。但“内部发行”的问题在中国仍然还在发生，并且衍生出“翻墙”的问题来。阿伦特的《极权主义的起源》的英文本1951年在美国出了初版，翻译成多种文字，全世界都有它的读者，而且已经有好几代人了。这样一本书到2008年才以中文出版，就阅读者的“内外有别”而论，中国读者当“外部”人已经有半个多世纪了。现在中国这个“外部”的群体的内部，又还要分出“内部”和“外部”，界限在哪里呢？县团级的说法肯定是行不通了，不然我那位不是县团级的朋友也不可能掏56元钱，就在书店里买上一本。能掏钱就能买书，不会是“能掏钱”的就算是“内部”，“不能掏钱”的就算是“外部”吧？
中国书店里的书架上，摆满了成千上万的书籍，除了《极权主义的起源》，如果还有别的什么书籍是“内部发行”的，想来也是凤毛麟角。既然谁都不需要用表明“内部人员”的身份证，到书店里就能买到这样的“内部发行”书籍，想来“内部发行”已经成为一个符号，一个“政治正确”的表现形式，一个躲躲闪闪的代号，意思是“这本书有问题”。
赖以维持“内外有别”的是一堵堵试图阻隔信息和知识自由流通的墙，一堵堵将人强行分等并加以歧视的墙，一堵堵建立在权力想象之中的，并由潘书记这样以歧视“外部人”为己任的“外部”奴才来维护、看守的墙。当没有潘书记这样的奴才来尽职的时候，这道“内外有别”之墙也就形同虚设，成为虚张声势的摆设。
但是，还有别的墙确实还在起着阻隔的作用。然而，即便是这样的墙，它也无法起到万全的作用，因为总是有要翻墙的人，也有碰巧翻得过墙的人。一切无视内外之分的行为，一切哪怕是因为不小心而破坏了内外之分的行为，都属于“翻墙”。就信息和知识而言，“翻墙”是一种似是而非的的行为，因为到底是谁在墙里，谁在墙外呢？翻墙的人，是往墙里去呢，还是往墙外去呢？阅读《极权主义的起源》，是加入到那神秘的，不可知的中国“内部”去呢，还是融入到其他人类可以在朗朗乾坤下自由交流的“外部”去呢？只要你知道有人在用筑墙的办法限制你与其他人类的自由交往，确实弄明白你自己是在墙内还是在墙外，那又有什么重要呢？
来源:作者博客
转自《共识网》
文责由作者自负
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高校录取中的阶级路线
－－文革根源浅析
作者：杜钧福
十年文革，打倒一切，几乎所有党政部门都被冲击。在文革开始就首当其冲而后来又被彻底打倒的，是所谓“三旧”：旧北京市委、旧中宣部、旧文化部，此外还有高教部。
根据我的研究，除去意识形态的问题，北京市委、高教部，也许还有中宣部，它们被打倒，有一个要害问题是高等学校录取的阶级路线问题。这个问题说大了，就是“革命事业”由谁接班，或者说，若干年后，由谁继续掌权的问题。
为说明这个问题，我们列出文革前9年全国高中毕业生的数量、高等学校录取人数，以及录取比例。其中有的录取比例高于100%，是因为包含往届毕业生和同等学历者。
年份    高中毕业生人数（万人） 高校招生数（万人） 录取比例(%)
1957         19.4                                  10.6                              54.6
1958         21.9                                  26.5                            121.0
1959         30.0                                  27.4                              91.3
1960         29.0                                  32.3                            111.4
1961         37.9                                  16.9                              44.6
1962         44.1                                  10.7                              24.3
1963         43.3                                  13.3                              30.7
1964         36.7                                  14.7                              40.1
1965         36.0                                  16.4                              45.6
（周贝隆主编《面向二十一世纪的中国教育－－国情·需求·对象》， 高等教育出版社，1990）
按照录取情况，这九年可分为三段。在1957年和此前，高校录取比例较低。这在当时并不成为一个引人注目的问题。原因是相当多的家庭因经济困难不能支持孩子继续求学或需要他们挣钱养家。当时各项事业发展，高中毕业生甚至初中毕业生就被视为知识分子，就业并不困难。我的两位同学，初中毕业由于家庭经济困难不能升学，一位被新华社录取，负责处理人民来信；另一位在长安街上的电报大楼找到一份工作。如果他们继续求学，毕业后未必能找到这样理想的工作岗位。在这种情况下，社会上并不认为中学毕业后一定要上大学深造才有前途。
从1958年到1960年，在全国大跃进的形势下，高等教育急剧扩张，成立了一些新的学校，产生录取率高于100%的局面，更不存在竞争的问题。
三年饥荒以后，国民经济凋蔽，各项事业滑坡，1958年新成立的高等学校纷纷撤并，而高中毕业生数目由于惯性不降反升。从1960年代初开始，就造成了升学的竞争局面，高等学校录取率低于50%。由于中苏交恶，高中毕业到苏联留学的路也关闭了（1965年为最后一批）。另一方面，各行各业紧缩，精简人员，下放农村，就业的路子窄了。在很多高中生看来，升大学成为唯一的出路。那么，究竟是谁应该通过这独木桥进一步深造，谁又应该成为普通劳动者？
我国从1952年起建立了高等学校入学的统一考试制度，同时也建立了相应的政治审查制度。这一制度的演变过程可见《中国考试》2009年第1期上宋长琨的文章《文革前高考权利主体的演绎－－1953-1965年的高考政审制度》。本文一些资料引自该文。但该文主要根据文献来叙述，不能完全反映当时执行上的趋势。
在1957年以前，政审制度并不严格，对绝大多数考生未发生实际影响。反右斗争运动后，特别是从1958年起，以中央文件的形式加强政治审查，使相当大的一部分优秀高中生失去升学的权利。这包括两部分人。一是“家庭出身不好”者，其代表为遇罗克；二是在政治运动中“表现不好”者。1958年在全国各地很多高中开展“整团”的运动，整了一批学生，使他们从一进入社会就背上历史问题的包袱，影响了他们一生。而在四川这样的地方,更是在中学里开展了不叫反右运动的反右，打了一批不叫反革命的学生反革命分子，送去劳改。（王建军主编《五八劫——1958年四川省中学生社会主义教育运动纪实》，2007）
大饥荒以后，政治运动降温，政治审查制度有所调整。根据我的记忆，1961到1963这几年，高等学校录取情况比较合理。1962年，出台了一项新的政审标准，对过去规定有所放宽，但只执行了一年。
八届十中全会后，重提阶级斗争。这种极端的阶级斗争理论在1964年的高考录取上表现了出来。在这一年，“出身不好”的高中生几乎全不被录取。而同年送了一批高中毕业生去西欧留学,几乎全是高干子女。
但是从1964年到1965年,在中国政坛上发生了许多事。这些事，宏观看来，是极端阶级斗争理论造成的社会不稳定。所谓不稳定，是指领导所制订的政策及所依据的理论在执行过程中引起执行者或涉及的社会阶层的互动，以党内斗争形式表现，并反过来影响政策的制订。
从1963年起，先在农村后在城市开展社会主义教育运动，即四清。在农村的四清运动中，无论是执行前十条或后十条时期，都重建阶级队伍，成立贫下中农协会，作为依靠力量。1964年开始的北京大学四清运动，工作队进校后也执行阶级路线，依靠出身好的师生。在1964年前后，这种极端的阶级路线，不仅表现在高等学校入学标准上，而且渗透到社会生活每一角落。
在这样的背景下，在北京的中学里爆发了所谓“四六八学潮”。1963年北京市的一些重点中学开始了四清。在这些学校的领导层中以阶级斗争为纲进行了激烈的清理，在学生中也展开了贯彻阶级路线，清理白专学生的运动。一些学生已经被内定为白专学生，大学不得录取。“学生以阶级出身划线，分为三六九等，一批人整另一批人；学校引导学生，特别是家庭不好的学生自我批判，大胆暴露各种错误思想，愈来愈让人感到‘山雨欲来风满楼’的凶险。”（裕雄《良知与责任－－纪念卞仲耘校长殉难四十周年》，《炎黄春秋》，2006年8期）
在当时的形势下，北京四中、六中、八中的部分学生以干部子女为主，进行了串联，组织了罢课，给中共中央写了“进言书”。主要要求有两条：一条是希望到现实的阶级斗争中经受锻炼和考验。要求向中学派“四清”工作组，要求亲身参加“四清”运动，到阶级斗争的大风大浪中锻炼成长。第二条是尖锐批评现行教育制度，认为它是在鼓励学生为分数、为考大学而学习，而不是为革命而学习，强烈要求在学生中推行阶级路线，并在学校建立类似于贫协的阶级组织。
这一学潮称为“四六八学潮”（刘小萌《中国知青史》，中国社会科学出版社，1998），是极左思潮在青年学生中引起的一场骚动，实际上是红卫兵运动的一次预演。同一时期，宣武区的北京师大附中的8名高干子女认为党支部烂掉了，校长是党内走资本主义道路的当权派。他们的活动被北京市委支持的学校当局压了下去。
和以前的“右派”不一样，这样的学潮是一种“左”的学潮，为共产党执政以来首次发生，也迅速被瓦解，而且要在三所中学里各抓出一个“反动学生”来。一些参与学潮的出身不好的学生就成为批判的对象，虽然这样的学潮所代表的是高干子女的利益。
实际上上面所说的进言书的内容中，只有成立共青团以外的类似贫协的“阶级组织”是有悖于当时的政策的。很多学校进行了教育改革，一些学校里搞了四清运动。一些中学里的干部子女则已经秘密成立了类似农村贫下中农协会的组织，被当时的北京市委作为非法组织取缔。这些组织，实际是文革中红卫兵的雏形。
可能是对这样的学生运动的一种反弹，认为这样极左的阶级路线不符“重在表现”的政策，北京市及教育部门的领导在1965年对升学问题又有所调整。在这一年的政审文件中，明确规定不能搞唯成份论。像北京八中学潮中的“阶级异己分子”，父亲死在劳改农场的查建中居然能在这一年考上清华大学。（晚晴《查建中：留住真诚》，人民网，2004）
北京市和教育部门在1965年对“阶级路线”有所调整的另一背景是党内斗争。1965年初，《二十三条》公布后，对北京大学原工作组的路线进行批判，就包括阶级路线在内。1965年3月19日，中宣部副部长张子意在给北大四清工作队的报告中要求认真检查唯成份论问题。6月29日，彭真在人民大会堂小礼堂对北大党员干部和工作队员做报告，讲了8个问题。第7个问题，就是“重在表现”。他说：“过去我们提团结90%，现在提团结95%，就是把地主、富农、资产阶级子弟包括进来，这是个战略方针。”而蒋南翔在清华还提要团结100%，真发现敌人再处理不迟。
比较来说，当时北京市委和教育部门对政策的纠偏更为合理，也代表共产党的长远利益。但是许多领导干部作为家长，像天下所有的父母一样，所关心的是自己的孩子能不能考上北大清华的现实问题。几乎可以肯定，这些措施引起干部子女及其娘老子的严重不满和对抗情绪。日后北京市和教育部门的领导都为他们的作法付出了惨重的代价。
上述将入学政治标准问题和文革在北京市和教育部门发动联系起来的说法，当然还缺乏足够的证据，但是文革开始时从报纸、工作组和红卫兵，都对彭真的“阶级路线”进行了清算。从对待中学红卫兵的态度，可以看出一些高级干部如何评价教育部门现状和他们的立场。
在研究文革开始阶段的红卫兵运动的历史时，往往着力于分析红卫兵成员的思想轨迹，而忽略他们作为十几岁的少年所受他们的家长的影响。不久以前公开的宋柏林日记提供了一些这方面的信息（宋柏林《红卫兵兴衰录－－清华附中老红卫兵手记》，转引自《乐趣园》，2007）。
例如，清华附中红卫兵宋柏林在1966年6月4日的日记中说：“上午与爸爸谈了学校的事。爸爸很支持我们，并答应明天到我们学校去看看，并说：‘有必要时，我也可以给你们贴一份大字报，支援你们嘛。’爸爸听说学校依靠那些乱七八糟的人，打击我们干部子弟，很气愤，说这就是对我们的专政，他们早把我们恨之入骨，如果没有党和毛主席，没有强大的人民解放军，早把你们杀光了，这里面有阶级仇恨啊。”他的父亲是解放军政治学院副院长宋维栻。后来红卫兵对文革前学校的看法实际上是一些家长的看法。在红八月里，一些干部子女仇恨、虐杀老师，和他们家长灌输仇恨的教育有直接的关系。
6月5日的日记中说：“上午爸爸和伍秘书、小陈一起来到我们学校，对我们的斗争是一个极大的支持。王铭找了孔原，熊钢找了薄一波，还找了许多其他的老干部，凡是找到的老干部，都坚决支持我们干革命。”他所说的熊钢，是熊向辉的儿子。6月19日的日记中说：“我们得到那么多老干部、各校干部子弟的大力支持与鼓励。”
这几位老干部不是很大的官，但都掌握着要害部门。据说在1965年底批判《海瑞罢官》的时候，毛泽东还没有下决心打倒彭真。那么在后面一段时间，这样一些高级干部是否在毛泽东那里给彭真及北京市委和教育部门上过眼药，下过菜碟，是一个值得深究的问题。
我提这样的问题似乎有些过分。但是我实在难于理解为什么那个时候毛泽东如此相信北京会发生政变，以至要到南方避难，还叫叶剑英到国外给他买尼龙避弹衣。（戴晴《我的义父叶剑英》，炎黄春秋网，2010）
宋柏林在6月23日的日记中说：“爸爸特地打电话叫我回家谈谈。回家与爸爸谈了许久，爸爸说：在你们这样的学校里，团结95％可能不太适当吧。并说那些右派学生如果捣乱，就应敲打。但还是要注意，主要是夺权，是打当权派。对右派学生，你们心里都有底，一个成分，一个文化革命中的表现，就足以卡住他们，不让他们升学，让他们好好地改造。并说在学校里这些人是改造不了的。”当日，《中国青年报》发表社论《左派学生的光荣责任》，号召团结大多数，受到清华附中红卫兵的强烈反对与批判，并催生了《无产阶级革命的造反精神万岁》的著名大字报。后来，在毛泽东接见红卫兵，以及串联时期，不少学校的红卫兵将出身不好的同学送到农村劳改。清华附中红卫兵文章中的一些观点，以及相应行动，和宋维栻的这一指示精神是符合的。
7月27日，清华附中工作组组长刘晋到学生宋柏林家，想通过宋的父亲宋维栻做红卫兵的工作。当时他还不知道毛泽东回京后的形势，也想不到他的话还没讲完，宋维栻就打断他的话，神气十足地说：“工作组为什么不能反？团中央为什么不能怀疑？”（刘晋《红卫兵运动兴起亲历记》，《炎黄春秋》，2008年5期）可见，反对工作组的，不仅仅是毛泽东和中央文革。
宋维栻在他的谈话里提到对“右派学生”要“卡住他们，不让他们升学”乃是问题的要害。正如上述宋长琨文章所说：“对高考权利的垄断心态，被包裹上了无产阶级革命的外衣；阶级斗争的话语诉求，掩盖了内心深处的独占欲。”他们所希望的，当然是在社会各个领域都实行这种极端的阶级路线，使之成为一种集体权力传承的种姓制度，但首先急迫的是从高考制度开始。
反右以后执行的政审制度剥夺了一部分家庭出身不好的学生的升学机会，符合他们的利益。然而他们发现这样的政策仍不足以保证他们的子女能顺利地升学，仍然要和那帮“狗崽子”在考场上竞争，因而需要更左的政策。从八届十中全会开始的极左路线和政治运动符合他们的这种愿望。但是北京市委、高教部，或许还有中宣部在1965年的政策调整遏制了这一倾向，理所当然地在文革的第一波中首先被打倒。这是文化大革命从北京市和学校里开始的深层原因。
本文在阐述文革产生的社会背景的时候，当然不排斥其它文革根源的分析。应该指出，文革当然是毛泽东“亲自发动和领导的”，但在党内存在广泛的思想基础，说从文革开始时就受到广大干部的反对和抵制是完全不符合事实的。此外，在探讨文革成因时分析党内不同观念和路线的分歧以及派别斗争当然是有益的，但是不同阶层间为其现实利益而进行的博弈乃是推动社会运动的根本动力。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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张鸣：留在记忆中的旧上海
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分类：
留在记忆中的旧上海
－－作者：张鸣
像我这个岁数的人，按规矩，提到上海理应是说“新上海”，就像凡是提到1949年以后的中国，必须是新中国一样。不过，这种意义上的“新”与“旧”，多少是政治上的，而我所说的新旧，则是感觉上的。1970和1980年代初，我都去过上海，而且待了不短的时间，那时候的上海，至少在城市的外观上，跟1949年之前，没有太大的区别。马路还是那些马路，房子也还是那些房子，只是穿梭于其间的人，身上没有了西装马褂以及漂亮的旗袍而已。人的精气神，虽然经过多次改造，好像还是依稀有民国的味道。记得当年一个上海知青感慨地对我说，现在我们赖以自豪的，还是帝国主义留下的这点东西。
1974年，当我第一次踏上上海的土地的时候，见到的，就是这样一个旧上海。
祖父当年在上海经过商，属于宁波帮的一个普通成员，他留下的成分，让我们家吃了很多的苦，但因此也造成了这样一个格局——我们家的亲戚大部分都在上海。最近的是我的三伯父，他住在福建中路的一栋石库门房子里。我在上海期间，就住在那里。福建中路位于浦西，上海人有话，宁要浦西一张床，不要浦东一间房。当然这是旧上海的老话，在今天，话已经早就不能这样说了。不过，当年的浦东，还是个棚户区，远远望去，一大片房子，一栋高一点的楼都没有。走近一看，感觉就是报上批的资本主义贫民窟，低矮，仄窄，肮脏，混乱。那年我17岁，虽然是从北大荒出来的，但不知怎么到了这种大城市，一点都不怵，买张地图，到处乱走。凡是给我留下地址的知青，一律前去拜访，他们中的很多人，家就在浦东。尽管当年上海普通话没现在这样普及，但当时的我对于浙江话、上海话悉数都懂，只是不能说。所以，问路没有任何问题，多半是他们的话我懂，我的话他们不懂。但有一半懂，就可以沟通，加点比划就可以。上海人也没有像此前人们说的那样不热情，只是说，在北京问路，问十个人可能有十五到二十个人来回答，在上海，问十个人，大概能有八九个回答你。好在上海的路牌特别清楚，有强烈的方向感，门牌号也不乱，规律性特强，只要看见了某个门牌号，就能大体上判断出你所处的位置。
初来上海的人，肯定要去外滩。那里就跟天安门一样，是上海的地标。第一次看见外滩的高楼，心里一点都不激动，陪我去的上海知青感到奇怪，我说，实物没有画报上看着漂亮。每栋楼的故事，我早在书里看过了，身临其境，其实还是在境外——我在照片上看过的景之外，里面又进不去，新奇感荡然无存。仅仅在进到黄埔公园的时候，有点好奇——难道这样一个方寸之地，当年居然会挂上“华人与狗不得入内”的牌子，不让中国人进吗？当然，再后来，我成为一个所谓的历史学家之后，查阅有关上海的史料时，发现这事的确是真的，只是有点被文学夸张了而已。当年，外滩，或者说黄埔公园让我感到有点震惊的，是那里的夜色。在夜色里，我看到了黄浦江上水色与灯影，也看到公园的椅子上，坐满了谈恋爱的恋人，一把不大的椅子上，至少要坐上两对。人们在如此狭小的空间里，互不妨碍、互不侵犯地各谈各的。我观察过了，人人都相当投入，每对的手，都是十指相扣。在那个革命虽然退潮，但还在肆虐的年代，已经很不容易了。
1949年之前的上海，就以人口多，空间狭窄出名，但是1949年之后，几十年不盖新房子，拥挤到了什么程度，可想而知。上海人布置房间，每一寸空间都会被超级充分地利用，他们在弹丸之地生存活动的能力，估计在世界上无人能望其项背。不仅如此，上海人还能够自动地把生活的空间，延伸到了弄堂里甚至马路上。不仅在马路边和弄堂里谈天消闲加煮饭，而且能在外面洗澡。那时候有一种专用于这种地方洗澡的塑料罩子，挂起来，无论男女就可以带个澡盆进去洗。真不知道他们怎样在那里头完成各种必需的规定动作的。夏天，他们还在弄堂里睡觉，不是一个两个，几乎全体居民出动，把躺椅或者折叠床搬到外面来，一排排地睡。1982年盛夏，我路过上海，由于要早上4点钟起来赶船，一路穿弄堂走过去，都是白白肉肉——由于热，人们连他们平常习惯穿出来到处走的睡衣都穿不住，每个人实际穿的都非常少。去年听说，上海为了开世博会，居然规定不许穿睡衣上街了，感觉时代变化真是太大了。
上海也有特别让人感到温馨的事情，我对吃的感觉麻木，这种温馨，不体现在无所不在的生煎馒头上，更不是早餐的年糕稀饭，而是弄堂里的旧式澡堂。我从书里头，知道旧上海有一种人，白相人，几乎天天泡在澡堂里，不，确切地说是在茶馆和澡堂之间活动。白天皮包水，晚上水包皮。就这样互相包着，泡着，就可以混饭吃，而且吃得很好。那种澡堂，一进去，就会看到一个胖中年大汉子，多半是扬州人，热情地迎上来，帮你去掉衣服，用一个叉杆，高高点挑起，挂上。然后你进去洗，泡够了，出来，同一条汉子，会给你一条毛巾被，把你引到躺椅上，你可以安安稳稳地睡一觉，醒来，再去冲冲水，回家。当然，也可以带本书进去，躺在上面看，困了，再睡，如是者三。
当然，当年的上海弄堂里的澡堂，像我这样到哪里都要看书的人不多。最合适我的地方，应该是书店。那时上海的旧书店，还是有些书的。明晃晃摆在面上的，是大量的儒家典籍，此前我虽然看过一些古书，但多偏于文学，公羊传、谷梁传这样的东西，我还是第一次看见，都是线装的，各个年代出版的都有，便宜的很。可惜那时的我，对这样的东西没有胃口。只能慢慢等机会掏我喜欢的玩意，那些属于传统学者眼里集部的零碎。当年我还真的在伯父的帮助下，淘到过一部线装的《刘宾客集》（刘禹锡），一部《司马文正集》（司马光）。这两套书，让我尝到了给古文断句的乐趣，翻得稀烂，经常拿出来跟我的知青老师叫板。不过现在早就不知哪儿去了。
当时的上海，是藏龙卧虎之地，能人很多。但是当年的我，根本没有机会碰上这样的人。给我印象最深，也令我相当佩服的人，是弄堂里的大妈、阿姨们。怎么她们就有这样大的本事，只消见你一面，就把你记住，记得牢牢的，而且随之你哪儿来的，住在谁家，跟这家什么关系就一清二楚。这一点，北京的小脚侦缉队，真是没法跟人家比。1982年我在北京进修，住在北大附近的胡同里，都几个星期了，胡同口戴袖标的大妈，还没分清我们几个人谁是谁呢。唯一让我感到奇怪的是，这样的上海，人与人之间怎么还可能有秘密呢？既然没有秘密，传说中的那些偷情、窃香、私奔，还有那些秘密工作，地下工作，是怎样进行的呢？
不管怎样，当年的旧上海，我一个乡下人，一进入就可以从容到处走，不怕走丢了的上海，现在已经不见了。取而代之的，是一个高度繁华，高度现代，但也跟其他城市高度雷同的上海。在上海的多数地带，拍张照片，如果不是碰巧碰上在这个地方住过的人，没人敢下断言是在哪里。
中国最有城市特色的上海，在新的一轮城市化浪潮中，也变成了一个积木城。如我这样一个乡下人，去了那里，如果不打车，已经是寸步难行了。
转自《共识网》
文责由作者自负
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我的两张大字报
－－作者：毛喻元
一九七九年是一个拨乱反正的年代，虽然极左的阴影并没有完全消散。这一年七月一日，第五届全国人民代表大会第二次会议通过新的《选举法》，点燃了公众的政治参与热情，虽然这种参与在开始可能仍显稚嫩。
进大学不到半年，我和莫斯就感到彻底失望，大学和我们想象的完全是两回事。上了不到半年的课，接触了给我们上课的老师，认识了与我们同窗的同学，领教了我们的教材，以及学校的生活管理和教学制度，反正，读书不到半年，学校给我们的种种感受最后就只形成了一个印象：原来，我们的大学只具有表面上的形式意义，而没有实质上的任何内容。
那时的大学不准谈恋爱，尽管我们很年轻很想谈；那时的大学上每一堂课都必须点名，尽管我们对很多课丝毫没有兴趣，也根本不想去上；那时的大学也不能随便转系、换专业，尽管我们对我们所学的专业几乎是深恶痛绝。那时，不准的事情真是太多太多，而准干能干的事情又太少太少。反正，大学的生活让我们感到极不自由，感到苦闷、压抑、无聊，甚至绝望。
初识许杰
1979年是一个不平凡的年头。各高等院校仿佛突然之间就掀起了一场民主选举运动。重庆市北碚区（我们大学的所在地）也提出第一次公选区人民代表的政府倡议。
当时很多人都真心实意、不由自主地卷了进去，不管是出于什么动机，他们都以一种极其认真的态度来对待这次选举。尤其在青年大学生当中。他们常对人说，前不久北京不是才召开了科学大会、文艺大会吗？整个科学界、文艺界不正沉浸在祖国科学春天、艺术春天即将来临的那种欢庆与喜悦之中吗？种种迹象都表明，人们有充分的理由去乐观，去激动。
但我和莫斯不这么看，与那些乐观主义者比起来，我们算是十足的悲观主义者。有些东西不是说你形式上有了，内容就自然能够副实。打个比方说，尽管英国皇家芭蕾舞剧团演的《天鹅湖》和北京蓝天幼儿歌舞团演的《天鹅湖》都叫芭蕾舞，但这两种芭蕾舞绝对不是一回事。
开初，我们最多持一种观望态度。但最终我们为什么又卷进去了呢？我想，原因有两方面：一是我们想在单调乏味的生活中自己给自己开个玩笑；二是我们偶然认识了农经系的一位小伙子，名叫许杰。
许杰这小子很有意思，年纪不大（应该是高中应届毕业生直接考入大学的），一表人才，个头大概一米七八，皮肤白皙，梳一头中等偏长的黑发，发型蓬松而规整，发色油亮。小子前额微凸，天庭饱满，两条粗浓的眉毛下长着一对清澈的大眼睛，眼神给人的感觉既单纯又诚恳，既聪慧又青春，活脱脱一个“小美男”的风度和模样。当然，最令我们惊讶不已的还是这家伙的思想深度和政治觉悟。就这两点而言，我们认为，那些和他一样大的同龄人是根本无法与他相比的。
说来有点凑巧，我们与许杰相识，还真富有那么一点戏剧性。
一天下午下课后没什么事，我和莫斯到操场附近去看那些竞选者发表的竞选宣言，这些宣言是抄写成大字报的形式被固定在两头系于桉树的绳子上的，沿着我们回宿舍的过道满满一长串，一眼望去，甚是壮观。我们一边遛达，一边浏览。记得那些宣言五花八门，各个系的都有，还有学生会、团委和学校工会的，真可谓形式多样，内容丰富，看得人眼花缭乱。大多数宣言，我们都看得拽瞌打睡，觉得无聊，如同嚼蜡，它们不是显得故作的一本正经，就是显得过分的老生常谈。要么激奋得来毫无理由，要么稚嫩得来令人害怕。
看了半天，都没有看到一张我们能够认同和满意的。但正当我们准备打退堂鼓时，我们意外地发现了一个惊喜，在那些众多的竞选宣言中我们突然发现了比较特殊的一张。说它特殊是因为与其它宣言相比，它明显具有以下几点：1、它用的是一种淡蓝色的书写纸，而其它用的都是清一色的白纸，这种差异可以说一目了然；2、篇幅特别短小，所有陈述没有超过一页纸；3、文字言简意赅，条理十分清楚，显得干净利落；4、字体潇洒飘逸，一手功夫了得的微草行楷，与其它那些“竞选书法”比起来，真可谓独占鳌头，鹤立鸡群；5、它的竞选主张。当然，在所有这些不同中，给我们印象最深的还是它的内容。
记得这篇竞选宣言的标题是“我的竞选主张”，赫然几个大字，很是吸引人的目光。内容不外是以下这些：“真正的选举……不是皮影戏，而是一次顺应民心，表达群意的公正操练和民主演绎……”最后的落款是：农经系78级二班学生许杰，男生宿舍2号楼118寝室。当然，精彩的陈述还远远不止这些。但对我们来说，这已经够了。
我和莫斯看了这篇宣言后，几乎不约而同，内心都有所触动，都对它产生了兴趣。当然，我们更感兴趣的是发表宣言的那个人：“这许杰究竟是何许人也？”
回到寝室后，我们聊了半天有关竞选的事。最后，产生了一整套想法，并决定去找许杰谈谈。
第二天下午，我们就去了许杰的宿舍，推门便问：“许杰住这里吗？”
听到我们的问话，只见里面靠窗右边的下铺“刷”地一声直愣愣站起一个小伙子，随口应道：“我就是，什么事？”
刚一看到他时，我心里有些发怵，甚至有几分失望。他看上去嫩生生的，明显与我们有一种年龄、知识、背景上的差异。我担心我们之间无法沟通，难以取得思想上的共识。但这种疑虑很快就打消了。
接着，我们坐下来，作了一番自我介绍。然后说明来意。我们对他说：“昨天看了你的竞选宣言，很是认同。”问他：“那张宣言是你自己写的吗？”他不断点头，表示肯定。
我记得我们问了他许多问题。小伙子激情洋溢，侃侃而谈，弄得我和莫斯一愣一愣的，所吐之言既让我们惊诧，又让我们暗喜，因为他的想法完全与我们不谋而合。我们自以为发现了一个天才，有一种喜出望外的惊喜。于是，我和莫斯几乎一下子就喜欢上了这小子。
他说他并不想真正参加竞选，只想在这个时候站出来表达他作为一个普通学生应该表达的观点。
听他这么一说，我和莫斯都啧啧赞叹。于是，我们把我们的计划（或者说一整套完整的策划方案）告诉了他。
我们对他说，我们想为他成立一个竞选班子，由他来做竞选人，由我们统一安排有关竞选的一切工作。一切事情我们都不出场，只是在幕后精心地策划与运作。此外，我们还提出，以后我们所写的所有文章都署他的名，所有活动都以他的名义来进行。我们想把学校的竞选活动推向一个又一个的小高潮，直至一个最大高潮的来临，然后见好就收，戛然而止，不作任何解释。
听我们这么一说，许杰也真的来劲了。几乎没有半点迟疑，马上就表示完全赞同我们的主张。
接下来的事情就非常刺激和过瘾了，并且成绩卓著，效果甚佳。我和莫斯负责草拟、撰写所有的文案（包括新的竞选大纲、许杰的讲演稿、每期墙报、专刊所用的文章、诗歌、绘画作品等）。其他人则分别负责组织、场地落实、购买纸笔、墨水、广告颜料、寻找帮手（比如抄写文章、张贴大字报、收集反馈意见）等工作。
“B52计划”
第一期竞选墙报贴出来，立刻就产生了非同一般的效果（为了以示区别，我们规定：凡许杰竞选班子的文章一律用淡蓝色的纸来书写）。可以说在所有学生当中马上炸开了锅，立刻成了人们最热烈谈论的首选话题。之所以会如此，我想主要是因为我们墙报的出刊规模，文章种类繁多，涉及到了各种主题，可能有一种所谓的规模效应吧；另外，文章的标题取得好，内容显示了相当的学识深度和理论修养：既有宏观的理性前瞻，也有朴素的现实剖析；既有抽象的理论思辨，也有当下的利益诉求。
我记得这一期就有不少以如下标题来命名的篇什，比如：“为什么花园的‘忠魂’老是不散？”（指的是学校正门进去的池塘与主教学楼之间那块斜坡花园里用冬青来修剪而成的“忠”字，这显然是疯狂年代的极左遗留物），“为什么学生不能再多借3本书？”（因为学校明文规定学生每人只能借7本。），“让我们爱上孔夫子和柏拉图”之类的文章。
这些文章全都署名为许杰。一时间，学校哗然了。一夜之间，许杰几乎就成了一个炙手可热的明星人物。 “许杰是谁？”“谁是许杰？”之类的声音便在整个校园里此起彼伏，如绕梁之声不绝于耳。
这样的竞选墙报，我们前后出了好几期，几乎每一期都产生了一定的轰动效应。另外，我们还搞了一个相当大的动作，专门策划了一期大型特刊。诗歌、散文、小说、杂文、政论、绘画一起上，弄成了一个各类文本交相辉映的“满汉全席”。我们还专门为这期特刊取了一个故作神秘的代号，名曰：“B52计划”，意思是 “地毯式轰炸”。此刊一反常态，没有弄成墙报的形式，而是把特刊内容用毛笔字抄写在对开的大纸上，然后用绳子连成长串，把它们系在操场附近的桉树上。远远望去，“一”字形排开，甚是壮观。
绝大多数文章是我和莫斯晚自习后在教室里的即兴之作。文章写好后，专门有人负责粘贴、牵挂，一般是在夜间进行。
第二天清早，人们猝不及防，还没有回过神来，一下子“B52景观”就呈现在他们眼前。全校沸腾了，大家像赶庙会一样前往朝拜、观瞻。
那段时间，只要许杰在公开场合一亮相，那情景就恰如今天的阿兰·德龙、汤姆·克鲁斯、周润发、莱昂纳多之流突然出现在追星族们的视野里，肯定会引起强烈的喧哗与巨大的波动。我今天还记得许杰走在去寝室、教室或食堂的路上，那些女生在他背后交头接耳、指指戳戳、叽叽喳喳的样子；还记得她们以一种充满倾慕而爱恋、虔诚而胆怯的目光对许杰行回眸礼、送秋波的神情。我在想，当年的许杰不知迷倒过多少纯情少女，搅动过多少知性女子的芳心。
之后，我们又以许杰的名义举办过两场学生舞会（那应该是学校自文革后13年以来首次举办的学生舞会），安排过两次演讲。尽管演讲的地方光线暗淡，但气氛甚是热烈。演讲稿是我和莫斯敲定的。在许杰演讲的过程中，有好几次被听众热情的掌声打断。
经过一系列的活动，许杰的人气指数节节飙升，因为“他”的文章、他的演讲、他的表现、他的作为已经深深地赢得了人心，尤其是赢得了学校90%的女同胞的心。
可以说许杰的名声、口碑已达高峰，人们绝对没有料到的事情发生了。就在投票的前一天，许杰贴出了一张郑重其事的《退出竞选公告》。《公告》的文字不多，算得上简明扼要，大概是说：“我通过郑重的考虑，决定正式退出竞选，因为在我看来，真正称得上民主的选举不是此处的这样的选举，所以，我正式宣布退出。”
实际上，许杰的退出早在我们的安排之中，这是我们刚和许杰见面时就谈好了的，让一切都来得那么突然，有悖情理，出人意料。我们所要的就是这种戏剧效果：突兀、怪诞、悖反。
“什么？”“为什么？”大家想了半天最终也没有闹清楚为什么。于是，在同学中间就流传有这样一种说法：“可能这小子突然神经短了路。”
两张大字报
在竞选期间，我背着许杰等人单独搞过一个“小动作”，这件事没有与他们商量和通报，是自己悄悄干的。想在大玩笑的基础上再开一个小玩笑。实际上是模仿了一回刘半农。
有一天，我去开水房打水，发现那一排水龙头的上方有一块空出的壁头，总觉得那地方就那么空着怪可惜的，应该放点什么东西在上面才是。于是，我灵机一动，头脑里突然冒出了一个想法，想在那儿贴两张可能会非常好玩的大字报。这两张大字报表达的是两种截然相反的观点（一篇极左，一篇极右），它们应该在时间上一前一后、在空间上平排并列在开水房空墙的上方，而且两篇文章都由我本人来撰写，但对外绝不声张，让它成为一个秘密。这想法非常诱人，太刺激了，一想到就浑身来劲。
当然，开始写的肯定是那篇极左的文章，但第一篇是虚枪，第二篇才是实弹。
我记得文章写好之后，是叫一个其他系的同学帮忙拿去贴在开水房墙上的（大约是午夜12点钟左右），自认一切都做得神不知，鬼不觉。
这篇文章的题目是“我们共青团员有话要说！”语气一本正经，其极左倾向甚至不在张春桥、姚文元之下。文章大体是这么说的：“同学们，请你们警惕！目前我们学校出现了一种阶级斗争的新动向，在我们平静的校园生活中掀起了一股暗流，搅起了一片沉渣……面对他们的做法，我们作为生在新中国、长在红旗下的年轻一代大学生是可忍，孰不可忍。……同学们，立即行动起来，让我们在这场考验人意志的斗争中有所作为，建功立勋吧……”最后的落款是：一名优秀的共青团员。
文章贴出后，第二天一清早我趁打开水的时候“混”入了取水的人群，冒充打水，想看看大家对这张大字报究竟会作何反应。
人们不仅认真地看，而且热烈地评论，极端地诅咒。大家都说：“这人是不是病了？”“这年头竟然还有这样的家伙！”
看到后来，出现了最精彩、最激动人心的一幕：有个学生突然跳到搁水瓶的水泥台上，用钢笔在大字报旁边猛批。等他下来，我走近一看，原来上面写的是：“不要脸的家伙，你有种，今天就到我的寝室里来，让我们好生论理一番。老子要把你说得狗血淋头。”
紧接着当天晚上，我又贴出了第二张大字报。这张大字报就紧挨着第一篇上下对齐贴在它的右边。这篇大字报的题目是：“哇，这些人的脑壳何其麻花，何其金刚！”文章的开头是这么写的：“呸！你们这受教而教育不良的畸形儿，真该把你们做成猪模狗样的活标本，装在福尔马林的瓶子里，扔在历史收藏的冷冻室，以告知后人，世界上曾有过这样的金刚脑袋，麻花脑壳，以提示来者，对一部分人而言，脑袋是多余的。因为这些人脑不思，头不想，状如皮影，动如木偶，生如僵尸，行如走肉。自己的思想要通过别人的嘴唇，本人的声音要借助人家的喉舌……那些人应该反思，为了这个国家和民族更长远的利益，你们的歪心是否可以重新归正？”最后的落款是：一个普通的青年学生。
第二天一早，我仍混迹于打开水的人群中，发现围观的人围了好几层。只听人们在说：“好！”“好！”“真过瘾！”当然，更多的人则是在打听：“这是谁写的？”
这两张大字报贴出后，在很长一段时间，人们都在谈论它，猜测它，成了竞选后期人们心中的一个谜。
我总认为这件事做得神不知，鬼不知，只有我知，但接下来的一件事还是让我感到有些“虚火”。
一天，我们班的老大姐林泰碧（实际上并不老，几乎全校男生在背后都称她为“铁娘子”、“撒切尔夫人”）在路上碰到我，突然把我叫住，用一种神秘的口气悄悄对我说：“毛喻原儿，我问你一件事，但你不一定要回答我。我问你，开水房那两张大字报是不是你写的？”顿时，我心都紧了，脑袋里“哐”的一下爆发了一种无声的轰鸣。我故作镇静地对她说：“不是我写的。”并且反问道：“你怎么会认为是我写的呢？”她回答： “也许毫无道理，但当我看到文章后，根据文章的语气、谴词造句，以及它所透露出来的那种思想倾向，我就猜想可能是你。但我又弄不实在，所以就随便问问。”我说；“不会，我怎么会去搞这种事情呢？”语气十分肯定。
林泰碧是院学生会的主席，她的关心让我感动。同时我也非常欣赏她身上那种福尔摩斯式的才能。
不止有愧
关于许杰，我还想补充两句。实际上我们对许杰是有愧的，总觉得对不起他老弟。由于我和莫斯的策划（或者说玩笑），才使许杰在学校期间成了一个明星式的风云人物。也因此学校把他分到了一个非常偏僻的小县城工作。从学校毕业后我只见过他一面，而且这一面见得非常偶然，非常短暂，也非常遗憾，说来也极富戏剧性。
1986年（毕业已整整5年了），我在四川函大工作。一天午饭后，我骑车去办事，突然在骡马市十字路口的东南侧撞上了许杰。我们都不约而同紧急刹车，一滑溜便从单车上翻腾下来。之后，我们站在路边聊了起来，都说太高兴了，想不到会在这儿邂逅，真是不可思议。他告诉我他已调回了成都。可能是由于见面来得太突然，我们一时不知道究竟应该从何处说起，再加上这吵吵闹闹的路边也确实不是谈话的地方，所以，我们实际上没有谈上几分钟。只是分手前我和他约定：叫他当天晚上6点到我住的地方来，我们一起吃顿饭，然后好好摆下龙门阵。
但当我办完事回到办公室，王康就给我打来电话。叫我马上回宿舍收拾行李直奔双流机场，他说帮我订了下午4点钟飞北京的航班，让我与他一道去北京上任，负责中国农民大学函授部的工作，我一下子蒙了。
这一走，又是近20年过去了。之后，我再也没有见到过许杰。我相信，那晚他肯定去了交通局宿舍，扑了个空，甚至连一张留言的纸条都没有看到。我想象得出他那种失望的心情，并且不仅仅是失望。
转自《共识网》
文责由作者自负
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韩福东：反偷漏税风暴
》
分类：
图：1956年，革命残疾军人龚久荣案引发广西省(1958年起改为自治区)关注，调查组调查后，为其平反。
反偷漏税风暴
－－作者：韩福东
黎殿臣开了一家药铺，很小的店面，投资仅1500元。1955年底，他遭遇了麻烦。
他所在的广西平乐专区，正大张旗鼓进行反偷漏税运动。当时提出的口号是“家家点火，户户冒烟，全面开花，处处结果”，也就是每一家工商户都在打击之列，反偷漏面要求100%，偷漏率则为101%.
反偷漏的任务在运动过程中不断追加。以平乐县为例，最初定的任务为220万元，3天后即追加到330万元，县委书记矫志周还嫌不够，10天后又亲自分配了第三次指标，上涨为485万元。黎殿臣所在的平乐县源头区，任务已由最初的40万元，上升到90万元。
服毒自尽
黎殿臣既不是平乐专区反偷漏运动第一个自杀者，也非最后一个
没有意外，参加了中医联诊所的黎殿臣，也在运动中被列为了偷漏税对象。当黎殿臣第一次汇报自己的营业额为1000元时，他被训斥为“不老实”，压力之下他追加到4000元，还被认为“不确实”，没办法又追加为1万元，但当地税务所认为还应再多一倍才行。按照这个数额，黎殿臣要补交“偷漏”的税款540元，限期3天交清。
黎殿臣3天内凑不齐540元现款，执法者于是将营业额又增加两倍作为惩罚，算下来他要“补交”1400元税款，同样限期3天。执法者警告他，如不能完成任务，还会再翻两倍。同时又给他扣了两个大帽子：“卖假药”和“造谣破坏”。税务所的所长名叫曾峰，他在大会上说：“你们不按期交清，就抓你们去法办劳改，封房子，像欧水生、陈廷日（因欠税被逮捕）那样，你们才晓得厉害。”
税务干部说到做到。两天后，他们召集所谓的“欠税户”到墟场开会，逼迫个个写限期补交的承诺书，“不写即留下来，夜晚上很冷，大家怕冷都写了，唯有他（黎殿臣）儿子黎锐材无法交出，不敢写限单，而留他到1点钟时才准回家。”黎锐材回家后将情况告知父亲，“之后全家都哭说：怎么得了，现在又加了两倍，这回死得成了。”
黎殿臣在家里服毒（信石）自杀的那一天，是1955年12月1日（农历十月十八日）。他既不是平乐专区反偷漏运动第一个自杀者，也非最后一个。据官方档案，在平乐专区平乐县，共逼死人命8条。此外还有十几个人被错捕（1956年11月5日的档案显示，13人被捕，其中12人属错捕，1人在审查中，尚未定案）。
残疾军人龚久荣即是错捕入狱者之一。他的案件最后惊动了广西省（1958年起改为自治区）。也许是以这个案件为导火索，平乐县最终启动了问责程序，副县长廖义宁一人几乎为此承担了所有的政治责任。
这是一个关于私营工商业者命运的故事。它发生在关键性的1955年，这一年，“新民主主义社会”被提前终止，举国上下在向“社会主义社会”狂飙突进。
生不如死
在接下来两个多小时内，冯俊丰和他的妻子蒋素珍被迫举起双手，跪沙子、跪碎石
黎殿臣自杀后一周，一个叫超广新的小贩也选择结束自己的生命。他在1955年12月8日下午投河身死。
自杀之前，超广新去税务所补交了1元钱。这应是他能拿出的所有现款了。在各种政策的挤压下，工商业者的处境在全国范围内都并不好。超广新的境况尤其差。“老婆年老，全家劳动力少，营业额也不大，生活平常就难以维持，加上有些病”。在这次反偷漏运动中，超广新于压力之下，已被迫补报了300元营业额。但他无法补交所谓的偷漏税款。最后想法弄来的1元钱显然太少，税务干部黄杰将他骂了一顿。“本身考虑税款无法交清，生活无法解决”，他决定一死了之。
是什么原因，让交不上税款的工商业者，自感生不如死？平乐县沙子区手工业者冯俊丰夫妇的案例，颇能说明问题。
冯氏夫妇经营修理钟表、照相等业务，1955年1—10月份的实际纳税营业额为570元，结果被执法者硬评为两万元，后来经过调整，仍高达1.5万元——是实际营业额的26倍。按这个标准，冯俊丰还应补交税款1050元，在交出178元7角5分后，冯俊丰再也拿不出一分钱。
执法者的策略是：“乱讲他有金戒指20个，和200元毫子”，同时决定召开工商户大会，结合历史问题对其进行斗争，“以达到承认偷漏交出税款为目的”。这个大会在1955年11月30日晚召开，税务所副所长刘世焯、沙子区副区长张祖乃分别在会上讲话，动员大家“展开无情的斗争”。
新中国成立后，群众大会斗争已经轻车熟路。“打倒不法资本家”、“向偷漏税作无情的斗争”等口号此起彼伏，刘、张两名干部为给群众斗争增加气氛，还要向现场群众发问：“你们说，他有没有（偷漏税）？要不要（批斗）？”，在群众一片“有”“要”的呼声中，反偷漏税工作组成员开始质问冯俊丰何时交清税款。
冯俊丰回答：“我现在交不出，以后我慢慢地卖东西交。我连裤头带脱掉都可以，不要我这两只手就行了。”这段话带有反讽意味，被群众认为“不老实”。在接下来两个多小时内，冯俊丰和他的妻子蒋素珍被迫举起双手，跪沙子、跪碎石。然后公安干部黄克献把冯叫上台，开始追问他的历史问题。在此前的镇反运动时，冯俊丰被认为有“通匪济匪血债”。
群众大会斗争结束后，干部和积极分子30余人把冯带回工商会继续“小斗争”，9个干部再将他们夫妻叫到搬运工会，在平乐县税务局监察股长何卓然等人胁迫下，写了交款限单，答应第二天下午先交300元税款。副区长张祖乃又对他们一顿臭骂，一直到凌晨2点钟，才放回他们。
冯俊丰夫妇一夜未眠，他们写下了遗书，内有“河边再见”和“留下一双八旬老母，看你心肠何在，感谢何同志（何卓然）……”等讽刺话语，而后两人投河自杀。
震动中央
廖义宁在事发近两年后才因税收逼死人而问责，可能也和中央因饿死人事件整肃平乐官场有关
冯俊丰夫妻死后第二天晚上，平乐县沙子区继续对小商贩叶茂记、黄群益进行“非法斗争”，连续斗了3个晚上。忍受不住的黄群益“被迫乱说她有金子埋在河边，要到河边去取，企图投河自杀，被人挡住未遂”。死人名单上因此少了一人。叶茂记则被逮捕（后证明系错案释放），并搜查其家产。
沙子区副区长张祖乃在大会上总结说：冯俊丰夫妇是畏罪自杀的人，死了税还要交……“畏罪自杀”这个说法在当地并不新鲜。1955年11月23日，是该县二塘区小商贩苏庆利被逼上吊自杀的日子。因为苏是反偷漏运动中第一个死者，县委书记矫志周就电话通知二塘区税所所长吴信飞、供销社主任林昌明和副区长吕瑞兰到他房间去。“一进门即问：二塘区不是有一个商人自杀了吗？你们怕不怕？（三人）答：不怕。矫书记又说：对呀，不用害怕，资产阶级耍花样，抗拒改造，畏罪自杀。（矫）问：任务能不能完成？答：能是能完成，但商人叫苦连天，现在比较顽固。矫说：要想一些办法，不然采取像过去斗地主那样去斗。”这之后，群众大会上捆绑、跪沙子等非法斗争形势更为加剧。
在党政机关内部，“先掌握材料然后行动这种慢慢来的经验主义”受到批判，不认同者都被认为是“同情资本家的失职干部”、右倾分子。反偷漏的原则被确定为“三边”－－“边补边评边入库”一步走，意思是无需掌握工商户偷漏税的事实材料，而是先主观确定应补报的漏税额，再发动群众评议，最后将收缴的税款入库。因为党政部门决定在极短时间内完成任务，故要求补、评和入库几乎一步到位。
革命残疾军人龚久荣就是在这种情况下，被没收了复员证、残废证和391元人民币，并逮捕入狱。一年之后，该案引发广西省关注，调查组调查后，为其平反。但龚久荣希望有关部门发一面旗子为其恢复名誉的请求未得到满足，理由是“有关部门分别作了道歉”，这已足够。至于对直接责任人二塘区税所所长吴信飞、副区长吕瑞兰及检察院相关人等的处分，平乐县委认为，他们“工作中不从实际出发，缺乏实事求是是错误的，但造成这一错误的总根源，是县委本身的主观主义，责任在县委”，所以除责成他们“作深刻检讨或给予严厉批评教育外，免予纪律处分”，但对县委领导的处分一直悬置。
又过了9个月，1957年7月，主管财政工作的平乐县委常委、副县长廖义宁被罢免。平乐专区专员段书香提出的“家家点火，户户冒烟，全面开花，处处结果”口号，也扣在了廖义宁的头上。廖义宁在答辩中表示：“我不懂处分干部的标准，我现在不同意县委给我的处分，不过我认为我所在的这个工作不该盲目地执行县委和人委专署的指示，不敢坚持意见……”他还说，县委书记矫志周亲自施加压力，“完不成任务不给饭吃、不发薪”，才导致“死人的事件不断发生”。
他之所以敢将责任往矫志周身上推，大抵与一个月前矫因为治下的平乐县1956年大规模饿死人震动了中央，而被罢免有关。廖义宁在事发近两年后才因税收逼死人而问责，可能也和中央因饿死人事件整肃平乐官场有关。
在1955年的反偷漏运动给工商业者以沉重打击之后，“公私合营”开始在平乐县贯彻。平乐县委宣传部原部长彭烈生的父亲彭玉一，当时是私营“金城照相馆”老板。“公私合营之前，开始大清理，反偷漏税，定的税收特别高，我家受到影响，家产不够，就在街上卖衣服、蚊帐。但我父亲很看得开：‘高就高嘛，给！'后来还纠正过一次，退了一部分税，然后又清理了一次，开始公私合营。”彭烈生对南都记者说，他父亲在公私合营运动中非常积极，而县里另一家更大的“统一照相馆”，因交不起税，何姓老板娘被抓去劳改（她丈夫在广东经商），给她定的罪名是“抗税”和“私藏金条”。
图：工商业者彭玉一全家福，右三为彭玉一。
工商业者开始敲锣打鼓欢迎“公私合营”。彭玉一混在这雀跃的人群中，“金城照相馆”与“统一照相馆”合营改制，他开始拿很少的定息。没有多久，定息也取消了。平乐县宣布对私营工商业的社会主义改造完成。
转自《南方都市报 》
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我打谷志有
－－作者：王克明
为了让自己觉得打一个被批斗者没错儿，我曾经在长达十年的时间里警惕他，在长达二十年的时间里疏远他，在长达三十年的时间里不敢面对他。三十多年来，我十几次回我插队的余家沟，想靠帮村里做些事，来减轻心底的负罪感。但这种罪责压着卸不掉，一直沉重。直到我觉得必须清算自己，才走进他的窑洞，为了那一拳，向他道歉。
到陕北插队的第二年，我们已从饥饿中走过来，但还没从文革江湖的习气中走出来，还没成为人们记忆中破衣烂衫的一代知青。我那时不爱劳动，日工分只给7分，头一年下来挣了700多工分，大部分时间都换了衣装歇着或串队去了。偶尔听说哪儿杀猪了，无论远近，一律去吃。那时，最舒缓情绪的事情是唱歌，最兴奋情绪的事情是打架，甚至跟同学纠集一起翻沟越梁几十里去夜袭别人。1970年头上，劳动仍然是件痛苦的事，理想的状态还是在山沟里游手好闲。但每遇人家收工回来，总有点儿无地自容。
忽然有一天，来了个“一打二反”运动，没多久改叫了“一打三反”。每个生产大队都得至少指定一个人，用于批斗。我们村没地主反革命坏分子右派，富农有一个，但生活太贫苦，人又太本分，没人想起来去斗他。于是，惟一算得上有问题的“四清下台干部”谷志有，就不幸被选中了。
谷志有是我们余家沟的一个普通农民，那会儿也就三十多岁。他小时候随娘老子逃荒到这深山沟，住进了一个破旧的古窑洞，开荒种地，打粮为生。人民公社化后，他入党当了大队书记。那时候余家沟吃糠咽菜，他同样家徒四壁，却不知为什么在“四清”时被开除党籍，当不成队干了。这成了“一打三反”他入选批斗的天然理由。而当时他的“现行”只是说了句“天上三环套，地上人脑 ［受-冖］(pào，落下很多)”。这是句很像谶语的谚语，在山上集体劳动时，他聊起了。大意是出现一种三环相套的天象时，地上要死很多人。具体预言什么，我到现在也不知道，可能是指旱灾——那年夏天陕西旱了两个多月，放在古代就该死人了；也可能是指杀人——“一打三反”是文革期间的一个死人高潮。当时我只知道，这是谷志有猖狂攻击毛主席和文化大革命的反动言论。
运动一来，我压力骤减。因为，第一，要没完没了地开会。我最喜白天开会，不上山干活儿就给记工分，最适合游手好闲者。第二，游手好闲者也不能少了对毛主席无限忠诚。拉下表情，喊响口号，就解决了，可不像上山劳动那么累。第三，插队前，因为亲属里被打倒的人太多，我没能参加红卫兵暴力造反，在一边儿失落着。眼下，能实践一下革命“是暴烈的行动”了，我“痞子”般地跟着哄，有了点儿人上人的感觉。第四，刚到农村时，曾立刻寻找地富反坏右，想看敌人什么样，没找着，又失落了。饥饿和劳苦让我们觉得这革命没啥意思，突然弄出个敌人，马上恢复了解放全人类的激情。
天天开会确立了谚语的反动性质，组织者便把谚语作为阶级斗争成果汇报给了公社。公社在我们邻村万庄组织了一次集中批斗会，这条大山沟里的几个生产大队，各出一个批斗对象。我们余家沟出的就是谷志有。
那天全山沟里的农业生产全停了。只要参加会，就给记工分，包括谷志有。因此，没人不来。婆姨女子们换了干净衣裳，娃娃们也跟来了，热闹得很。有人笑问谷志有：“今儿斗争你？”他笑：“噢嘛，运动嘛，要有个斗上的。”开上会，批斗对象被押到前面，低头站好，大家就静下来了。各村运动组织者发言批判自己村的人。我们村儿的发言主题是谷志有恶毒攻击毛主席发动文化大革命死了很多人。然后，安排角色质问谷志有。不管他怎么回答，角色都做愤怒状，用这样的办法来煽情。我和众人便一起严肃地跟着喊口号。
一散会，队干让把谷志有带到旁边一处树阴下，坐在个磨盘上歇歇。有社员端来水给他喝。我和几个男知青却意犹未尽，起哄般围了上去。
“谷志有！”
“哦……”
“‘天上三环套’是什么意思？”
“哎——没意思嘛……”
“你他妈不老实！”
“我咋咧不老实了嘛……”
“你他妈反毛主席反革命！”
“哎呀，我不反咧嘛……”
“你他妈老实交待！”
“哎——受苦人——交待甚了嘛？”
坐在磨盘上的谷志有，是个头戴白羊肚手巾的陕北庄稼汉——受苦人。可是这会儿在我脑子里，他只是一个反革命、一个敌人，应该卑躬屈膝地面对我这个高高在上的革命者。他老实本分的答话，我听着都是对抗。你还不服？我心说，对敌人绝不能温良恭俭让！于是，我突然喊了一声：“你他妈还敢狡赖！”便跨前一步，扬起右臂，抡圆开来，照着他的脸就狠狠一拳！
周围社员大惊，围上来挡住我。队干也赶过来：“咋能打人咧！”把我拽开了。我扭头看到“敌人”一声不吭，缩头靠倒在磨盘上，鼻子、嘴那儿一片鲜红，心里一紧：把人打出血了！但马上告诉自己：他是敌人。只要他是敌人，就能打。于是我喊：“他不老实！”
那以后，在小小的山村里，我和这位陕北庄稼汉一起耕种锄割、背打扬场，又共度了八年多。他从没跟我提起过挨斗挨打的事儿，却常帮我，磨镰擦锄、盘炕垒灶什么的。有点儿好吃的，常记着我。我常肚痛难忍，他每听说，都来我窑洞里，耐心地给我按揉肚子，总是有效。我卧病时，他用三角针给我指尖放黑血，让婆姨煮好白面条，卧上鸡蛋，端到我炕前——那时他们自己根本不敢吃奢侈的白面面条。他对我说，你一个北京娃娃，娘老子不在跟前，落难到这乡里受苦，实在不容易。我忽然心酸，扭过脸去，悄悄地任泪水流下。
但是，我对他的敌意曾经弥久不消，总提醒自己：他“有问题”。什么“问题”？挨过斗。其实，我压抑感激之心、相处之情，固守这么个论断，就是怕把我打他说成是错的。我那是革命呀！我是革命的，他就一定得“有问题”。这是在不可理喻地否定他人，为的只是收获自己的高傲。所以，问题根本不在于他挨过斗，问题只在于我打过他。任何时候，我见到他，跟他一搭儿，都会想起我那一拳，想起他脸上那片血。梦魇一般，摆脱不掉。但是，一个现成的借口，能让我随时给自己免除责任，那就是：我是为了革命。因为毛主席教导说：“他们在革命期内的许多所谓‘过分’举动，实在正是革命的需要。”直到后来想起那谚语只觉得幽默时，我还要对自己说：我是为了革命。
这就是“以革命的名义”。这种名义承自苏俄，祸及中华。整个文革，以革命的名义，我就有理由指定敌人；以革命的名义，我就有理由对人施暴；以革命的名义，我就有理由决不道歉；以革命的名义，我就有理由说自己永远正确。
仅这一拳，就决定了我是文革参与者。对此，不是一个道德愧疚可以了得，而是应该对文革承担点儿政治责任。因为，在文革政体中，我参与了“一打三反”那种有组织的政治活动，分享了利益——哪怕是微不足道的“平安自保”、“政治可靠”。我服从了文革中非结构化程序化的决策，服从了不合法，有“屈从权力”行为。文革中的“无限忠于”，是对人类文明发展的反动。我们“三忠于四无限”了，专制极权才可能肆无忌惮。
说起来，我曾经狂热拥戴。对江青那种人的厌恶和仇恨并没影响对文革发动者的热爱。那虽然不是民选产生——对此谁都没有投票责任，但从众的拥戴行为支持极权不法化，支持破坏国家制度，因此成为政治行为。拥戴者是躲不掉这种责任的。
我曾当积极分子。积极分子就是罪过参与者。在那种有组织、有计划的迫害运动中，我出手打了谷志有，就成为事实上的积极分子。
“四人帮”审判后，文革发动者不用对文革承担责任了，在文革中无限忠于文革发动者的我们，也不用对文革及其罪过承担责任了，全一笔勾销了，全轻装前进了。但是，不会对反文明负责的话，怎么能学会对文明负责？就像以前德国青年对他们“元首”的“伟大事业”信念真诚一样，我在文革中曾真诚地“忠于毛主席的革命路线”。我如果用年轻的真诚来为自己辩护，就永远不会知道自己曾经良知泯灭。我如果不用对罪过负责，就永远可能再次拥戴罪过。
那次运动中，我们村儿还批判过一个受苦人郝祯有，也是因为他有反动言论。一句是“万寿无疆，挣断驴缰”，一句是“毛主席万岁，农业社倒灶八百辈子”。不过运动没完，他就迁出余家沟了。三十二年后，我找到郝祯有，问他当年挨批判是怎么回事。他说那是另一老汉诬告所至。当年老汉们常相聚赌博，时日久了，另一老汉欠他赌资高达十几元钱，他索要多次未果。一天见那老汉出售自制粉条，他便上前说买一大堆，扛上肩转身就走。那老汉追他要钱。他说，你欠我的钱比这多。那老汉便无奈。适逢“一打三反”，那老汉告密于组织运动的知青，说在山上劳动时，郝祯有说反动话。组织者喜，审郝祯有，令他坦白。他本不曾说过，审之茫然，数次未果。组织者便诱其女儿：让你爸承认就没事儿了。她们教他女儿记住“挣断驴缰”这句话，回家教会她爸，明儿来承认。女儿答应，但一进家门，就忘了那词儿，急得哭起，导致她爸“拒不交待、顽固不化”。这件事当时组织者也汇报上去了，也是余家沟的阶级斗争成绩。
三十多年，我一直以为郝祯有真的说过幽默可笑的“挣断驴缰”，真的说过远见卓识的“倒灶八百辈子”。没想到，跟谷志有那事儿一样，更是当年构陷。那年头儿，打倒别人，成为自我荣耀和获取利益的唯一途径。
也是那年，一天夜晚，我们村儿饲养员在牛圈角落里发现一个黑影，紧张地告诉了我们男知青。我们便“抓”到了一个天然的“敌人”。天上掉下个敌人来，我们兴奋莫名，把他带到村外小学校土窑洞里，严加审讯。他是个南方的农民，顶多三十来岁，头发蓬乱，面目黢黑，身形瘦小，形容枯槁，黑衣破旧，双眼恐惧，一口方言，我们一句也听不懂。我们听不懂，就等于他不交待。于是，我们用绳子把他捆住，拳打脚踢。他声嘶力竭，大哭大叫，听得出来——其实看都看得出来，他冤屈、痛苦，更恐惧。而我们却为捡到个敌人而兴奋，沉浸在把他“打翻在地，再踏上一只脚”，是“一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”之中。最后大体弄明白，他在牛圈里偷吃牛饲料。
队干赶来，看我们太不像话，就说县里有个遣送盲流的遣返站，明儿一早送去得了，现在赶紧休息。这才止住了我们的殴打。队干给那个人弄来些水和吃的。见了吃的，他紧张地环顾周围每个人的眼睛，确认允许，就像没遭过拳脚一般，一扑上去，狂吞狂咽，旁若无人。他太饿了。看着他吃，我不自觉地冒出一个念头：这人真可怜。但是，不能忘了他是“敌人”。我们怕这个“阶级敌人”夜里逃跑，就把他牢牢捆在一张小学生双人课桌上，让他这样睡了一夜。
第二天，队里派我和另一个男生送他进城。给他吃了早饭后，我俩学电影和“小人书”里的样子，把他五花大绑，猛推一把，厉声说道：“走！”就押送“敌人”上路了，沿着弯弯曲曲的小路向山外走去。他双手捆在身后，个子又小，我们嫌他走得慢，就推搡：“快走！”走到一条小溪面前时，他突然双腿一弯，扑通跪下。我俩大惊：“你干什么！”却见他低头就水，咕咚咕咚喝了起来。山里溪水很浅，一碰就泛泥，我们那儿社员都不喝。我站立在旁，俯视他双手反绑、踡身下跪喝泥水的样子，心里忽然别扭，又冒出“这人真可怜”的念头，随口说：“这水哪儿能喝！”那男生也说：“太他妈脏了。”等他喝够自己站起，又往前走，我俩才随后跟上。进城路走了四五个钟头，他灰心木讷，一句话没说过，我俩没再推搡，没再催促。送到遣返站，我们问：“这人怎么处理？”答：“送回原籍。”把人交进去，取了收条，我们找食堂吃肉粉汤，坐下无语，半天，几乎同时说：“这人真他妈可怜。”
后来我总想起这事儿，总想起那人真可怜，总想起我们对他的虐待。这件事情上，我早已对自己嗤之以鼻，觉得那简直就是“以革命的名义”的青春施虐狂。但是，当我近年看到介绍南方文革屠杀事件的资料时，我忽然惊恐不已，又想起了他。那个人的方言，恐怕就是广西、湖南什么地方的。而那会儿的他，能千山万水，远上陕北，昼伏夜行，潜入深山，远避人烟以隐身，偷吃饲料以果腹，可想而知，一定是面临着极为严酷的死亡威胁。我的天，他该不会是1968年屠杀的幸存者吧？或者，是“一打三反”镇压的幸存者？如果他是1968年就开始逃亡，那他就是灭门屠杀对象，被送回原籍，必死无疑。如果他是1970年才开始逃亡，那他就是“一打三反”枪毙对象，被送回原籍，也必死无疑。那是在文革杀人高潮期呀，而且可能他的故乡在屠杀。如果是这样，他极端艰辛，极度恐惧，便仅仅是为了苟延生命、残喘呼吸。可是，余家沟却成了他逃亡的终点。这时，我才惊问自己：我们做了什么？
谷志有还住在那个破旧的古窑洞里，白羊肚手巾还系在头上，已经沧桑老态、步履蹒跚。但他总算等来了我的道歉。等了半辈子，他终于听到了我对他说：“对不起”。他笑了，说：“嗨！运动吗！你们那则会儿娃娃家，解下（懂）个甚！”他知道我喜欢陕北，就把年轻时婆姨给他细纳的一双精美遍纳鞋送给了我。50年了，一直贫穷的他，从没舍得穿过。
可是那个人——那个被我遣送的人呢，你在哪儿呢？你还活着吗？你还能听到吗？一个在你的逃亡终点虐待过你的人，一个最后指定了你的“敌人”身份的人，一个可能把你押送上了死亡之路的人，三十八年后，在向你道歉，向你谢罪。遣返站里也没人能懂你的方音吧？不知道该往哪儿送你吧？你就这样躲过劫难，至今安度晚年了吧？你有这种幸运吗？你该不是早已死于屠杀，成了冤魂饿鬼，听不见我的谢罪了？那么，只能等来世了，来世我们还会相遇。哪怕是地久天长，我也一定要你听见：对不起！
我们同样是人，为什么一定要划分敌我？多年以来，在否定自己有害他人的不道德行为时，我实际上一直回避这些事儿，对过错羞于启齿。直到明白人性的原则高于一切，我才懂得：必须道歉。回避过错，实际上还是在漠视曾经的人间苦难。以人性反思，我才觉得，我们每个人的忏悔都可能成为人类文明的经验。
文革年代，我也“忏悔”过。但那不是面对人性的忏悔。“灵魂深处闹革命”的结果，是决心献身。经过时间证伪，那成了说谎。那时，人们面向专制的忏悔，有无知洗脑的感恩，有极权高压的被迫，也有趋炎附势的自觉，因为任何非毛泽东思想都可以成为罪行。在初识思想之光时，我也差点儿成为“反革命小集团”一分子。那时，忏悔是专制统治的工具。
面向人性的忏悔也使我知道了我们不得不承担的历史责任。这种责任就是建设一个限制暴力、诬告、陷害行为，使它们不能发生严重恶果的制度。和平年代里，用夸大阶级仇恨来制造敌人，用继续革命来迫害同类，用迷信和崇拜来挑起鄙视人权的自相戕害。这是为了什么？又为什么能搞成？忏悔和反思，才能找到并杜绝政治制度、社会价值和政治文化层面上的灾难根源，避免灾难重复。一个人性的、文明的制度应该是：毛泽东主席有权认为他身边出现了修正主义，但是制度能制约他的行为，能保证他以人类文明的方式进行他的战斗。
我问自己，为什么我可以几十年不认错儿？几十年后才想起来道歉？我想，是因为制度不需要我道歉。而在积极建设民主制度的今天，个人的忏悔反思具有反抗非民主的人性价值。
面对后代，我不愿意自己被看成精神侏儒般的长辈，不希望自己被看作害怕历史的矮人。我们不再“以革命的名义”了，但是能换成“以真诚的名义”吗？即使那会儿我真的只是被洗了脑，只是理想主义、革命狂热，我也应该把那种失去自我的行为恶果告诉孩子。让孩子思考：那是为什么？让孩子警觉：不要那历史重复。让孩子清醒：惟有一个文明的制度才可以避免发生那些事情。如果孩子们记住了，我们的个人经历就成为历史的经验了，我们曾经的青春才能有点儿价值。我对孩子说，不要放弃对灾难的记忆，否则灾难会降临于你。
我们从自己的历史中找不到回归之路，只能选择新事物的诞生。民主是所有人的共用，人权是所有人的共享，包括谷志有、郝祯有、那个人，和我。
人过中年，我明白了：没有敌人。
转自《炎黄春秋》
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一
一九五一年初，我正在芝加哥大学攻读博士学位，忽然接到燕京大学电聘。两年来，国内亲友不断来信，对新中国的新生事物赞不绝口，令人心向往之。于是，我决定丢下写了一半的英国文学博士论文，兼程回国任教。七月中旬，在旧金山登上驶往香港的克利夫兰总统号邮轮，有芝大同学伯顿夫妇和李政道博士前来话别。照相留念之后，我愣头愣脑地问政道：“你为什么不回去为新中国工作？”他笑笑说：“我不愿让人洗脑子。”我不明白脑子怎么洗法，并不觉得怎么可怕，也就一笑了之，乘风破浪回归一别八年的故土了。
八月中旬，从广州乘火车经上海抵达北京，西语系系主任赵萝蕤博士来前门车站接我。她是英语界的前辈，两年多以前从芝大学成归国，回母校任教。朝鲜战事爆发后，燕大美籍教授纷纷回国，她出任系主任。由于师资不足，她除了在国内延聘了俞大姻和胡稼胎两位前辈外，又不远万里约我来共事。别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方。眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不不伦不类，猛一看人显得苍老多了。
她为我雇了一辆马车，车顶上放着我的七、八件行李，驶往青年会搭乘校车。这是我初次来到北京，从车窗看出去，满目绦色的宫墙，阳光下金光闪闪的琉璃瓦，身穿草绿色制服的军人熙来攘往，我仿佛闯入了这座既是古城又是新都的陌生世界，而不是回到久别的故国。上了年纪的校车，一路颠颠簸簸，足足走了个把小时，终于到达西北郊的燕大校园。燕园门口有两头大石狮子守卫，两扇朱红色大门敞开着，一眼望去只见树木成荫，掩映着一幢幢宫殿式的楼房，引人入胜，而我即将在这座洞天学府里开始我的教学生涯，私心不由得不感到庆幸。
由于我新来乍到，住房尚未分配，便先在萝蕤家作客。萝蕤是燕大宗教学院院长赵紫宸的女儿，从小受到中西文化的薰陶，不但能诗能文，而且弹一手好钢琴。燕大西语系毕业后不久，她就将当时以晦涩闻名的艾略特长诗《荒原》译成中文。在芝大攻读博士学位时，她研究的专题是亨利.詹姆斯的小说。她的丈夫陈梦家教授，当年是著名的新月派诗人，后来又以考古学的成就蜚声中外，当时在邻近的清华大学中文系任教。他俩住在朗润园内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。陈先生不过四十多岁，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来弓着背，仿佛背负着甚么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知，要求全体师生参加集体工间操，陈先生一听就发火了：“这是‘1984'来了，这么快！”
不久之后，住房调整，他们搬到燕东园一座两层小楼的楼上，楼下住的是系里另一位英语副教授吴兴华，也是个单身汉。我俩一见如故，我就搬去和他同住了。据说我们俩是燕大有史以来最年青的副教授，兴华比我还小一岁。他身材瘦长，面有病容，戴一副深度近视眼镜，终日手不释卷。见面后不久，他就把过去发表过的几首新诗拿给我看，和几十年来中国流传的新诗大不一样。真是相逢恨晚。兴华从不自我标榜，秋末老友周煦良教授从上海来北京开会，便道来燕园探亲访友，我才听他说起当年他在上海主编一个文学刊物，最先发表了兴华的诗作，当时诗人年方十六，而主编却在编者按里说，这是中国新诗的转折点。后来他又发表了不少新作，我又找到一些读过。可惜“解放”后他就决定不写了。兴华为家传的肺结核所苦，在本校毕业后错过了到美国深造的机会，而他在英美语言文学方面的造诣却是有口皆碑的。他还精通意大利文，当时已开始用诗体翻译但丁的《神曲》。
我们的客厅里有一座壁炉，初冬寒夜，我俩常在壁炉火前席地而坐，喝一杯咖啡，或本地产的“莲花白”酒。不论他背几首古诗，或读几首他的旧作，都让我感到满心的喜悦。周末，陆志韦校长有时来串门儿，聊聊天儿，打打桥牌。陆先生是芝加哥大学三十年代的心理学博士，对语言学又很有研究，国学方面也有极深的造诣。他们两位都是桥牌高手，谈吐更是出口成章，妙趣横生。怎料到，这样的日子不久就一去不复返了。
到校后两周，我就上课了。萝蕤安排我教“英国文学史”和“高级作文”，都是四年级的课程。我从未教过书，只有两周时间备课，而且没有课本可用。萝蕤鼓励我试用马列主义观点讲授英国文学史，而我对马列一窍不通。我带回的几百本书中，有《资本论》的英译本，有英国马克思主义文艺理论家科德威尔研究英国文学史的理论著作《幻觉与现实》，有美国“进步作家”德莱塞和法斯特的小说，还有法斯特抨击西方现代派文学的论文《文学与现实》。我只得临时抱佛脚，每天在我带回的手提打字机上写讲稿，用生吞活剥的“阶级斗争”之类的新概念、新名词装扮英国文学史，其中肯定有不少驴头不对马嘴的地方。好在全班二十几个男女学生大多心不在焉，有的忙于谈恋爱，有的忙于搞政治活动。也有几个真正热爱文学的男生找上门来，谈论Darkness at Noon（《正午的黑暗》）和《一九八四》之类的作品，或是借阅我从美国带回来的小说。那些“思想进步”的学生也找上门来，问我的个人经历，问我对新中国的印象。尽管萝蕤和兴华都提醒过我，跟学生谈话要小心，我还是无拘无束地和他们交往，怎么想的就怎么说，因为我还没学会讲假话，也没料到实话实说会有什么后患。
我对新环境的印象有好的，也有不怎么好的。八年前我去国时，全国战祸连年，政治腐败，民不聊生。如今，人民显然安居乐业。外国租界都收回了，乞丐娼妓、大烟鬼都改造好了。土改运动解放了农民，从根本上改变了社会结构。（当时我还不知道成千上万的地主惨遭杀害。）无数仁人志士为之前赴后继的自由民主的新中国仿佛已经出现在地平线上了。另一方面，人人都要穿灰布的毛装，喊同样的口号，重复同样的套话，绝对服从各级党组织，这和自由民主有什么相似之处呢？我开始感到惶惑不安了。
二
我回国不到六个星期，周恩来总理在中南海给北京和天津各高等院校的三千名教师做报告。风度翩翩的总理滔滔不绝讲了七个小时，号召全国知识分子，特别是高级知识分子，带头进行思想改造。他说，从旧社会来的知识分子过去是为旧社会服务的，脑子里充满资产阶级和小资产阶级的错账枷搿，F在无产阶级是新社会的领导阶级，知识分子必须学习批判错误的旧思想，“建立工人阶级的正确立场、观点、方法”，才能“为人民服务”。总理告诫大家，思想改造是一个艰巨的、甚至痛苦的过程，但却是势在必行的。我听了一个小时之后，思想就不断开小差，笔记也没认真记。散会出来，天色已晚，我疼痛的脑袋想起一个多月以前李政道在分手前说的“洗脑筋”的前景，难道这么快前景就要成为现实吗？也许不会吧，我还心存侥幸。怎料到，这位以关心知识分子闻名的总理已经发出了对中国知识分子的思想和人格宣战的檄文！
“十一”一过，思想改造就成为教师的中心任务。我们先分成小组学习周总理的报告，又听其他领导人做报告，然后就开始用共产党提倡的“批评和自我批评”的“法宝”检讨各自过去的所作所为和资产阶级思想。我所在的小组有两位鼎鼎大名的“进步教授”，听了他们热烈拥护“思想改造”的高论，我只有自认落后。
时隔不久，全国开展反对贪污、浪费、和官僚主义的“三反运动”。书生气十足的教授们，大多以为学校是清水衙门，教书匠两袖清风，这个运动和我们挂不上钩。哪知道，掌握“辩证法”的共产党却认为这三种罪行的根源都是资产阶级思想，而旧大学又正是资产阶级思想的温床和堡垒，因此我们不但不能置身事外，而且要大张旗鼓地批判资产阶级思想。在“美帝文化侵略堡垒”的燕京，“三反”就是要大反特反“亲美、崇美、恐美”思想，清算“美帝文化侵略”的罪行。于是，校长成了“美帝的代理人”，教授们当上了“文化侵略的工具”。
十二月，中共北京市委派一个工作组进驻燕园，领导运动，校长靠边站，全校停课搞运动。千把人的学生队伍中涌现出一批积极分子，追查美帝以及学校领导人和教授们犯下的罪行。校长办公室被查抄，全部档案被搬到图书馆大阅览室，乱七八糟堆在一张张大阅览桌上，听任积极分子搜寻文化侵略、甚至特务活动的罪证。忙乱了几天，一无所获。终于有一名积极分子发现一位美国教授试用一种新方法进行英语教学的报告，其中提到实验对象时用的是“guinea pigs”（豚鼠），如获至宝。美帝国主义分子竟敢拿中国学生当实验品，还辱骂中国学生是“pigs”（猪）!这被抓住作为文化侵略的铁证，又拿到全校大会上大张挞伐。我如坠五里雾中，更感到落后了。萝蕤经常出席各种会议，在工作组和本系积极分子的“帮助”下检讨西语系的问题。兴华在积极分子带动下，在运动中活跃起来，“进步很快”。我四顾苍茫，仿佛在波涛汹涌的大海上漂流的一叶孤舟。
在一片“反美”的歇斯底里声中，陆志韦校长在一次又一次的小型、中型、大型会议上检讨交代，接受全校师生的揭发批判，罪名是“忠实执行美帝国主义文化侵略的罪恶政策”，本人也就是“美帝国主义分子”。我对这一套逐渐麻木不仁了，可是在最后一次全校批判大会上，吴兴华也登台作了“大义凛然”的发言，却使我感到震动。兴华是陆校长最器重的学贯中西的典范，又是他谈天说地、玩桥牌的忘年之交，这是燕园里的一段佳话。怎么也没料到，这位有知遇之恩、温文尔雅的大才子竟然一反常态，在全校师生面前，满口批判八股，不仅痛诉自己如何长期为陆某的学者面貌所欺骗，而且讥刺老人家在玩桥牌时好胜的童心。
我羞愧得抬不起头来。更加令我震动的是陆校长唯一的爱女随后也慷慨激昂作了“大义灭亲”的发言。曾几何时，享誉海内外的陆志韦校长成了“众叛亲离”的“美帝国主义分子”！不过，事情也有出乎某些人意料的。陆家有一位多年相处、年近六旬的女佣，工作组也不放过，三番五次动员教育站出来，控诉陆家对她的“残酷剥削”，老人家被逼急了，在厨房操起一把菜刀来就抹脖子，差点儿闹出人命来。有人说，这也算是“路见不平，拔刀相助”吧。
宗教学院院长赵紫宸也是重点批判对象。他的一大罪名是他在不久前当选为世界基督教理事会六主席之一，足以证明他和国际宗教界反动势力相勾结。另一大罪名是，五年前他和艾森豪威尔总统等人同台接受普林斯顿大学颁发的荣誉博士学位。批判者振振有词地问道：“物以类聚，人以群分。谁不知道，艾森豪威尔是一个双手沾满人民鲜血的战争贩子，那么和他沆瀣一气的赵紫宸难道不是名副其实的美帝国主义分子吗？”另一位重点批判对象是哲学系系主任张东荪教授。他的主要罪名是在政治上为美帝效劳，尽管由于他在“北平和平解放”中斡旋有功当上了中央人民政府委员。这三位国内外知名的学者当年都冒着风险公开支持过共产党，曾几何时又都被打入了另册，无异于阶下囚。
谁会料到，“三反运动”竟开始敲响了燕京末日的丧钟！
三
下一轮批判对象是各系的教授。在文学院的一次批判会上，历史系和中文系的十位教授和讲师被指控组织“十人团”。原来他们不时聚餐清谈，三杯下肚不免发发牢骚，讥刺时政。他们必须在会上从实交代，互相检举。有中文系学生揭发，其中一位讲师出过一个作文题目：《从猿到人，从人到？》这个学生愤怒地质问他是何居心？这位讲师吓得面无人色，扑通一声跪在地上，磕头求饶。主持会议的党员又指责他斯文扫地。历史系著名的聂教授“态度恶劣，对抗运动”，立即“隔离反省，交代问题”。后来我在校园里碰见过他的家属，手里堤着饭盒去禁闭室给他送饭。“十人团”两名重要成员、历史系系主任齐教授和政治系女系主任陈教授当时在南方参加土改，奉召火速返校，交代问题。两位教授风尘仆仆赶回燕园，经工作组“启发”之后，便在文学院师生大会上沉痛检讨，声泪俱下。
凡此种种都使我这个新近还乡的游子感到无所适从。我意识到我落后于这个新时代。但是我毕竟还年青，我的教学生涯刚刚起步，我不甘心自暴自弃。我也愿意学习新事物，可是又感到不得其门而入。我任课的四年级班上三位女生积极分子找上门来“帮助”我，给我“送礼”。这些“礼物”原来是我平日跟一些学生闲谈时讲过的三言两语，现在送来帮助我检查思想。譬如说，有一天有一位女生问我，中国的报纸和美国的有什么不同。她当时正在由我指导写毕业论文，题目是分析亨利?詹姆斯的小说 The Wings of the Dove（《鸽翼》）。我回答说，我觉得《人民日报》和美国的报纸大不一样，“十?一”前几天，头版看不到大标题新闻，半个版面都是庆祝口号，诸如“中国共产党万岁！”之类的老套，这也能算新闻吗？三位送礼的客人还算客气地问我，这种言论是否表明我不仅敌视社会主义新闻事业，而且意图腐蚀天真幼稚的学生？我一惊，一时说不上话来，主要倒不是因为她们小题大做，而是没料到我这张没遮拦的嘴巴的闲谈竟然也被记录在案！
西语系以“资产阶级思想”泛滥闻名，赵萝蕤教授带头在全大会上当着一百多名师生做检讨。她首先批评自己如何毕生醉心文学，不问政治。继而批评自己在西语系教学工作中，也是重学术，轻政治，在全系师生中造成不良影响。再按照当时流行的公式，挖出家庭影响、西方教育、资产阶级思想等三大根源，最后表示决心改造思想。俞大姻教授着重检讨自己解放前追随国民党大员、胞兄俞大维，而疏远了自己“追求进步”的丈夫、曾昭伦教授，如今痛定思痛，泣不成声。胡稼胎教授着重自己醉心佛典，思想落后。兴华检讨自己自十六岁考上燕大，踏进燕园以来，一直埋头做学问，不问政治，自命清高，实际上成了资产阶级思想的俘虏，幸而通过这场运动认识了自己的错误，“觉今是而昨非”。积极分子纷纷发言，赞扬他在政治上取得了很大的进步，是知识分子改造的“典型”。
我虽然想不出自己在回国后短短几个月内犯过什么错误，眼看着一个个我平日敬重的前辈们的榜样，也知道在劫难逃。轮到我上场那天，我也如法炮制，把自己痛骂了一番，无非是家庭出身不好、长期在美国受资产阶级教育、迷恋西方文学等等，满以为可以过关。不料我的话音刚落，一个英语二年级姓李的男生跳了起来，一开口就给我当头一棒，骂我的检讨“浮皮潦草，避重就轻，谈远不谈近”，声势汹汹，如临大敌。接着，他一手举起一本小书，一手指着书的封皮，义正辞严地质问我：“你从美帝带回这种下流坏书，腐蚀新中国青年，平日在谈话中经常散布资产阶级思想，居心何在？”我吓坏了，伸头仔细一看，书皮上画着一只手，指甲涂得猩红，手里举着一杯香槟。原来是一本破旧的普及本The Great Gatsby(《了不起的盖茨比》）,是我班上一个男生借去的。我倒抽了一口凉气，心里想：“我承认我思想落后，但是要我把菲茨杰拉德的杰作扔进垃圾堆，那还办不到呢。”我的检讨自然没通过，又做了一次才勉强过关。
思想改造的下一阶段是“忠诚老实运动”。全校教职员人人都要写一份自传，详细陈述从出生到目前的全部经历，重点是交代本人的政治历史问题和各方面与美国的关系。工作组宣布，党的政策是“自觉自愿，不追不逼”，有问题就讲清楚，不要有任何顾虑。我在学习会上表态时说我毫无顾虑，平生事无不可以告人言，这次不远万里来归为新中国工作，足以证明我的心迹。可是我照样得先在三人小组会上交代历史，再到文学院教授会上交代，接受大家的“启发帮助”，最后写出一份自传。我自以为写得既忠实又详尽，无可挑剔。谁料到，自传交上去没几天。人称“新燕京摄政王”的历史系翦伯赞教授、马克思主义历史学家，约我到他府上谈话。他也住在燕东园，别的教授这时都是两家合住一座小楼，他却是独占一座，而且因为他藏书丰富，学校正在为他扩建。我走进他的书房，果然四壁书架上摆满了线装书，足见主人学识渊博。翦教授坐在一张红木大书桌后面，招呼我在书桌前面一张椅子上坐下。
他一开口就是居高临下的口吻：“找你来有点公事，党组织委托我找你谈一谈你的自传。你交代了你本人历史的轮廓，看你年纪不大，生活经历可不简单。我们党的政策是不追不逼，但是你要补充还来得及，特别是重大的遗漏。这是对你利害攸关的，我希望你不要错过这个机会。……”他点了一枝香烟，对着我喷云吐雾。
这完全出乎我的意料。一个同仁竟然如此不客气，而且公然威胁，一下就把我惹毛了。我憋着气简慢地回答：“我没什么好补充的。”
“别着急嘛，别感情用事。我们每人都有一部历史，不管你是否愿意正视它。
作为马克思主义者，我们相信正视事实，放下包袱，向党交代一切问题。你一定可以回忆你成人后的重大经历，特别是最近发生的事。譬如说，你从美国回来，这本身当然是件好事，但是到底为什么回国，又是怎样回来的呢？还有真正的动机呢？”
“我已经在自传里讲得一清二楚。”
“你是谈了一些。但是，你是不是可以拿回去再看一看，有没有什么重大的遗漏需要补充。我对自己的历史着作就不断进行补充。”
“我没什么好补充的。”
“悉听尊便。你可以补充，也可以不补充。我已经说过，党的政策是不追不逼，但是你还来得及，嗯，……”
“坦白？我没什么好坦白的。我回国来不是搞什么“坦白交代”的，翦教授。我失陪了。”
冬去春来，学校终于复课。可是，文科的教学计划改动了不少。课程有增有减，教师试用马列观点自编自写教材。我教的“英国文学史”停开，因为“无用”。
改开一门“美国进步小说”选修课，教材是我带回的法斯特和德莱塞小说，选课的学生也寥寥无几。兴华从五月起就被调去“亚洲太平洋地区和平会议”担任翻译工作，他教的三年级阅读课也由我兼任。毕业班学生关心的是为期不远的毕业分配，班上有不少同学论文还没写就已提前调到外事部门工作，教师自然也心不在焉。
教师们一面忙于思想改造，一面忙于向苏联“老大哥”学习，研究教学改革。教育部发下一套苏联某师范学院的英美文学教学计划和教学大纲的小册子，萝蕤带领我们学习，没完没了地讨论如何虚心借镜。不久，上级宣布全国高等学校向“老大哥”学习，进行“院系调整”。教会大学一律停办，燕京和辅仁按科系分别并入调整后的北大、清华、北师大，人员听候分配。于是，萝蕤又带领我们学习院系调整方案，最后人人表态，服从分配。这时已是暑假，上级又决定把五所大学的全体教师都送到青岛去休假一周，既可放松一下绷得太紧的神经，又可避免干扰分配工作。这是我初游这片避暑胜地，虽然不会游泳，倒也能把几个月来扰人的记忆暂付海涛。
从青岛回来后不久，萝蕤来访，向我传达本系教师分配情况，我的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来。我明白她的心情，当初是她把我从万里之外请回来的，现在却只能眼睁睁看着我任人摆布，无可奈何，吉凶莫测，她怎能不感到由衷的负疚？当初，她满怀信心，要壮大燕京英语教授的阵容。如今她以稀有的才华着手构建的象牙之塔在狂风暴雨中化为灰烬，美好的梦想成为镜花水月，她怎能不伤心欲绝？几个月来，她憔悴了许多。尽管她平日总是镇静自若，从容不迫，但不难想象她在工作组的政治压力下忍受了多少煎熬，因为她既是赵紫宸的爱女，又是陆志韦的乾女儿，她又何从划清界限？长年徜徉于詹姆斯小说中那些女主角的崇高精神世界，她那詹姆斯式的细腻感情与良知怎禁得起如许粗暴的冲击？同时，陈梦家教授在清华大学也遭受猛烈批判，现在被分配到考古研究所了。此时此刻，我决不能和这位敬爱的大姐“相顾无言唯有泪千行”，而只能强作欢颜，好言宽慰，让她不要为我操心，反正我是四海为家的。
论功行赏，陆校长的爱女荣任北京市政协委员。吴兴华荣任北大西语系英语教研室主任。他是一年前刚提升副教授的，年方三十一岁，现在就要领导数十位英语教师，其中包括朱光潜、赵萝蕤、杨周翰、李赋宁等名教授，也算得上少年得志了。翦伯赞教授荣任历史系系主任，执历史界的牛耳。另一方面，陆志韦则贬到科学院语言研究所文字改革小组，赵紫宸贬到市内燕京神学院，张东荪未分配工作，继续接受审查，三人统统迁出燕园。
十一月，我也离开燕园，一辆卡车连人带行李把我和老母送到前门火车站。离开萝蕤到车站接我不过一年多，燕京大学已经换了人间，“新北大”当上了风光旖旎的燕园的主人。
四
故事并没到此为止。翦伯赞官运亨通，又当上了新北大副校长。兴华也一帆风顺，两年后当上了副系主任，五六年破格以副教授评上高教三级职称，在全国是绝无仅有的。他用诗体翻译的莎士比亚历史剧《亨利五世》和《亨利四世》相继问世。成为文学翻译的经典。同年，我从南开调回北京一所外语学院任教，第二年“反右运动”中就被划为“右派”，流放北大荒。没料到，“进步很快”的兴华竟然也没逃此劫，罪名是“反苏”，因为他主张在英语教学中不必向苏联学习。一向沉默寡言的胡稼胎教授也因“反动言论”戴上了“右派”帽子。同时，陈梦家在考古所当上了“右派”，萝蕤因受刺激过度，造成精神分裂。俞大姻平日“追求进步”，幸免于难，但是她那位官封高教部副部长的丈夫曾昭伦教授却是全国闻名的“大右派”。这一来，当年燕京西语系三位男教授和两位女教授的丈夫统统都打成了“右派”，一个不漏。
及至六六年盛夏，新北大校园内“红色恐怖”肆虐，一夕之间，多少位教授们成为“横扫”对象。当年的燕京大学英语教授中，多年来兢兢业业“追求进步”的俞大姻教授不堪凌辱，率先悲愤自尽。时隔不久，她的丈夫“大右派”曾昭伦教授，也含恨告别了他曾经热爱的党。我的同龄人、才华盖世的吴兴华在校园烈日下劳改，口干舌燥，向监工的学生讨水喝，从他手里得到一碗未名湖的污水。（在同一个湖边，我初到燕园的那些日子，和他月夜散步，听他背诵中国古诗或英文诗，如听天籁。）污水下肚，继续劳改，数小时后倒毙。红头目一口咬定他是“畏罪自杀，死有余辜”，要打成“现行反革命”。后经破腹验尸，证明死于急性病毒性痢疾。他的遗孀和两个小女儿虽幸而逃脱了“现行反革命家属”的厄运，却照样扫地出门，只得到海淀镇上觅得一间民房栖身。兴华的骨灰寄存在八宝山公墓，限期两年。他的遗孀被长期下放，等她返京时，骨灰早已被“处理”了。年近七旬的胡稼胎教授经不起劳改的折磨也离开红尘。赵萝蕤教授硕果仅存，可是她的丈夫陈梦家教授不堪红卫兵的轮番凌辱，第一次自杀未遂，第二次正值萝蕤精神分裂症发作，他终于得以解脱。
在燕京的领导人中，陆志韦校长在科学院文字改革小组韬光养晦，仍是当然的“横扫对象”。后来又以七十高龄发配到河南一所“五七干校”，孓然一身，精神逐渐失常，一代宗师流离乡野，严然里尔王再世，身心交瘁而溘然长逝。哲学系系主任张东荪教授死于狱中，罪名是“为美帝提供政治情报”。马克思主义史学权威翦伯赞教授，多年来飞黄腾达，却被“当代最伟大的马克思主义者”亲自点名批判，终于不堪“逼、供、信”之煎熬，偕夫人双双服毒自尽，“自绝于党”。萝蕤的父亲、宗教学院院长赵紫宸教授，幸得善终，于七九年夏以九十高龄在北京寓所逝世。
七九年十一月，我劫后余生，从安徽返京，到颐和园附近的学院办理“错划右派改正”，顺道重访燕园。那天正赶上寒流侵袭，冷雨凄凄。我沿着似曾相识的未名湖踽踽独行，欲哭无泪，脑子里冒出两句旧诗：
忍看朋辈成新鬼，天阴雨湿声啾啾！
转自《一滴泪》
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1320
》
尹曙生：劳动教养和反右派斗争
》
分类：
劳动教养和反右派斗争
－－作者：尹曙生
中华人民共和国成立后,为了巩固新生的革命政权,从1951年到1953年，在全国范围内，开展了轰轰烈烈的镇压反革命运动,三反、五反运动，逮捕、拘留了几百万犯罪嫌疑人，其中大多数犯罪嫌疑人被判了刑，相当数量的人被判了死刑。但是仍有不少罪行轻微不够判刑，或由于时间短一时查不清问题的人，继续关押在看守所、拘留所。紧接着，1955年至1956年，在全国党、政、军、群、企事业单位开展了内部肃反运动，又有几十万人走进了拘留所、看守所，其中多数人只是由于历史问题而被关起来的，很难判刑。怎么处置这些关在看守所、拘留所里的人，成了一个大问题。于是1955年8月中共中央批准下发了《关于彻底肃清暗藏反革命分子的指示》这个内部肃反文件时,预料到对人的处理问题，所以“指示”明确规定：“对这次运动中清查出来的反革命分子和其他坏分子,除判处死刑和罪状较轻、坦白彻底或因立功而继续留用以外，分两种办法处理。一种办法，是判刑后劳动改造。另一种办法，是不够判刑、而政治上又不适用于继续留用，放到社会上又增加失业的，则进行劳动教养，就是虽不判刑，虽不完全失去自由，但亦应集中起来，替国家做工，由国家发给一定的工资。”这是我们国家出台的第一份有关劳动教养的红头文件，从此，“劳动教养”这个名词也就诞生了。接着，1956年1月中共中央又发出《关于各省、市立即筹办劳动教养机构的指示》，于是,劳动教养在全国办起来了。
劳动教养的对象是反革命分子和其他坏分子。中共中央领导肃反工作的10人小组在1956年3月10日发出《关于反革命分子和其他坏分子解释及处理的政策界限的暂行规定》，把特务、土匪、恶霸、反动会道门头子和敌伪军、政、警、宪人员中的一些人定为反革命，这似乎比较好理解；对坏分子的解释就不那么好理解了。对坏分子的解释是：“政治骗子，叛变投敌分子，流氓分子，品质极端恶劣的蜕化变质分子。”这几种人很难界定。
坏分子就是坏分字，为什么要加上“其他”这个定语？上述暂行规定中有这样一句话：“一切反革命分子都是坏分子。”原来如此。其他坏分子就是除反革命分子这个坏分子外的那四中人。难怪老百姓把那些进了看守所、拘留所的人统统称为“坏蛋”，还是有根据的。
内部肃反运动和镇压反革命运动相比，肃出来的反革命相对较少，而且多是历史遗留问题，送去劳动教养的人并不很多，全国就十几万人。而1957年夏季的反右派斗争，全国就有55万多人被打成了右派分子。对这些只动口、动笔，没有现行破坏活动的人怎么办、怎么处理？当政者不得不思考。劳动教养就是首选的办法。可是劳动教养是党内红头文件，还必须使之合法化。于是，1957年8月1日，经第一届全国人民代表大会常务委员会第78次会议批准，国务院出台了《关于劳动教养问题的决定》，第一次以行政法规的形式，确立了劳动教养制度。
《关于劳动教养问题的决定》规定的劳教对象，同中共中央《关于彻底肃清暗藏反革命分子的指示》中只对不够判刑的反革命分子和其坏分子进行劳动教养相比，劳动教养对象的适用范围一下子扩大了，扩大得无边无际。
《关于劳动教养问题的决定》规定：
1、对下列几中人应当加以收容实行劳动教养：
(1)不务正业，有流氓行为或者有不追究刑事责任的盗窃、诈骗行为，违反治安管理、屡教不改的；
(2)罪行轻微，不追究刑事责任的反革命分子、反社会主义的反动分子，受机关、团体、企业学校等单位的开除处分，无生活出路的；
(3)机关、团体、企业、学校等单位内，有劳动力，但长期拒绝劳动或者破坏纪律，妨害公共秩序，受到开除处分，无生活出路的；
(4)不服从工作分配和就业转业的安置，或者不接受从事生产劳动的劝导，不断地无理取闹，妨害公务，屡教不改的。
国务院《关于劳动教养问题的决定》是在反右派运动高潮中出台的，这下子派上了用场，大批右派分子被送往劳改、劳教场所，进行劳动改造。理由大概就是"决定"中所说的他们是“反社会主义的反动分子”。全国55万右派分子中，大约有48万人多人送劳动教养，4万多人被判刑。留单位的是极少数。李维汉在《回忆与研究》这本书中有这样一段话：“全国55万余被化为右派分子的人，半数以上失去了公职。相当多数被送劳动教养或监督劳动，有些人流离失所，家破人亡。”以安徽省为例，一共有31479人被打成右派分子，除187人外，其余都送到劳改、劳教场所改造。当时专门的劳教场所很少，绝大多数人是被送往劳改农场、工厂，和已经判刑的犯人关在一起，被管教干部统称为“三类人员”(劳改犯、劳教分子、刑满就业人员)。
劳教人员没有触犯刑事法律，受到的是行政处罚，可是在实际对待上，同判了刑的罪犯，没有任何区别。
1958年“大跃进”运动中，被逮捕、拘留的人大量增加，看守所、拘留所、监狱，人满为患，于是在大西北地区广建劳改、劳教场所，北京、上海、内地一些省将大批劳改、劳教人员送往西北各省。以青海省为例，三年内先后有20多万犯人和2万5千名劳教人员从全国各地送来，被安置在58个劳改场(厂)。塘格木劳改农场，先后送来600名劳教分子，其中455人是因右派问题被劳教的。把他们和已决犯人混合编组，同吃、同住、同劳动。
国务院《关于劳动教养问题的决定》没有规定劳教期限(1979年《关于劳动教养问题的补充规定》，才规定劳教期限一至三年。必要时可延长一年)，劳教人员等于被判了无期徒刑。1958年“大跃进”运动中，又有很多人因为不满意当时的做法，被劳动教养。对这么多劳教人员总得有个处理办法，于是每年由中央下达对劳教人员解除劳教比例，使劳教人员有个盼头，不至于绝望。但是中央下达的比例，下面不会认真执行。1959年，中央下达给劳教人员解除劳教比例为3%，而青海省只给45个人解除劳教，占劳教人员总数0。2%：1960年中央规定劳教人员解除劳教比例为5%，而青海只解除805名，占2。37%。而被解除劳教的人，在中央提出的所谓“多留少放”政策指导下，能够回家、回原单位的人极少。所以有人说解除劳教留场(厂)就业，是第二次劳教。
青海省地处高寒地区，严重缺氧，加上饥饿，还要进行重体力劳动，大批劳教人员被饿死、冻死、虐待致死。三年中死亡劳教人员4千多人，其中3千多人是右派分子，他们没有能活到平反昭雪那一天。
在青海的2万多名劳教人员中，有5千多人是女劳教人员；在死亡的4千多人中，有1千多女劳教人员。没有死的女劳教人员所受到的屈辱、苦难，常人是难以想象的。一些幸存者不愿意去回忆那一段非人的生活。因为那太恐怖、太没有人道，回忆起来无异于在未愈合的伤口上撒盐。笔者介绍一位女劳教幸存者情况，并以此纪念在“文化大革命”运动中被迫害致死的原青海省委书记、省长王昭同志。
1971年8月13日，笔者在青海省公检法机关军管会秘书组接待一位30多岁的女人，她自称是王昭的侄女，是来领王昭骨灰的。我很诧异。王昭1967年被捕入狱，1970年2月12日被残酷迫害致死。公检法机关军管会严格保密，不对外宣布，火花遗体时对殡仪馆谎称是在西宁市东关大街上发现的无名尸体。向中央报时说是因病抢救无效而死亡。除了公检法机关军管会和少数领导知道真实情况，别人是不知道的。笔者在军管会秘书组当秘书，对王昭被迫害致死情况一清二楚，也知道王昭根本没有家居江南的一位侄女。我几经盘问，她终于说出事实真相。而我对她说的她的不幸遭遇也是一清二楚。是王昭救她于水火之中，使她幸存下来。她来领王昭骨灰，是为了报答他的救命之恩。
恕我不能说出她的真实姓名和住址，就叫她张秀吧。她是江南某省一位小学语文教员，人长得漂亮，追求她的人很多，其中以公社管文教的副主任攻势最猛，经常纠缠，而她看不上他。在万般无奈的情况下，她不得不表示自己已经有了心上人，希望他今后不要再纠缠她。这位副主任怀恨在心，寻机报复。机会终于来了。他以检查教学为名，到学校检查学生作业。在检查一位6年级学生的语文作业时，看到这位同学在参观公社丰产田写的作文中有这样几句话：“粮食收的那么多，吃不完，怎么办呢？”她作为语文老师，在这句话后面打了一个大大的问号，并在上课时对学生说，你们要相信科学，不要相信这些吹牛皮的话。这位公社副主任如获至宝，说张秀思想反动，竟敢批判伟大领袖毛主席说过的话，煽动学生反对"大跃进"。张秀感到莫名其妙。原来这位学生作文上写的那句话，是从《人民日报》上抄来的。1958年8月4日，毛泽东到河北省徐水县视察时，县委书记张国忠汇报说，该县秋收要收11亿斤粮食。毛泽东说：“秋收要收11亿斤呀！你们全县31万人口，怎么能吃得完那么多粮食？你们粮食多了怎么办啊？”1958年8月11日，《人民日报》登了这条消息。这位学生看了这条消息，把毛泽东说的最后这句话，改动几个字，中间加两个逗号，变成自己的问话。而张秀就没有看过这篇报道，不知道毛泽东说过这样的话，否则她也不敢这样说。这位公社副主任将张秀打成右派，以不适合做人民教师为由，送劳动教养。她被送到青海省西宁市劳动教养。由于她长得漂亮，先后被几个品质恶劣的管教干部强行奸污。为此几次自杀未遂。
1961年，王昭由公安部副部长调任青海省委第二书记、省长，大刀阔斧地纠正原青海省委左倾路线错误，大规模地平反冤假错案，整顿政法部门，撤换公、检、法部门不称职和违法犯罪的领导。并派工作组到劳改、劳教单位进行内部整风。工作组将张秀被几名管教干部强行奸污的情况发了简报。提出的处理意见是，管教干部要处理，张秀也要处理，说她和管教干部发生性行为，是拉拢腐蚀干部的流氓行为。王昭不同意工作组的意见，在西宁南滩大礼堂(劳改系统干部礼堂)政法干部大会上说：“要处分就只能处分那些和他发生过性关系的管教干部，而不能处分她。她的命运掌握在他们手里，她不干行吗？她为什么几次自杀？还不是忍受不了折磨？！”
王昭的说的话，救了她的命。不久她被解除劳动教养，回到江南老家，经过申诉，纠正了给她戴的右派分子帽子的错误。她重新当上小学教师。
王昭在南滩大礼堂的讲话，笔者当时就在场；工作组简报是我们公安厅通过《情况汇报》送到王昭那里的，王昭在上面作了和讲话一样的批示。我除了没有亲自接触过张秀外，对她说的情况了如指掌。她要领走王昭骨灰加以保存，心情可以理解，但是万万不能。一是没有得到王昭家属同意；二是公检法机关军管会不仅不会同意，还会给她戴上为走资派、反革命修正主义分子、罗瑞卿死党王昭鸣冤叫屈的帽子，会马上把她关起来，送进监狱。我严肃地告诉她，你不要跟任何人再提这件事，赶快回去吧，否则你会坐牢的。她接受了我的劝告，泪眼婆娑地离开军管会。
“四人帮”垮台后，王昭冤案得到平反昭雪。其家属从殡仪馆苦苦寻求，在很多人帮忙下，才找到骨灰。在骨灰运往北京时，时任中共中央组织部部长的胡耀帮，亲自到北京火车站迎接，并送到八宝山公墓一室安葬。
“劳动教养”这一行政法规已经存在50年。目前在法学界、理论界对这一法规的合法性存在很大争议。尽管现在的劳动教养比较规范，但是劳动教养制度同1954年颁布并作过4次较大修改的《中华人民共和国宪法》有关公民权利和义务的条款相抵触。我相信，随着我们国家民主与法制的进一步健全，总有一天它会寿终正寝。
转自《新浪读书》
文责由作者自负
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》
钱钢：唐山大地震废墟上的抢劫风潮
》
分类：
唐山大地震废墟上的抢劫风潮
－－作者：钱钢
35年，许多事情都渐渐淡漠，唯有唐山大地震，如同一道永久的伤痕，深深地镂刻在许多人心里。本文作者当年曾参加抗震救灾工作。在文中，他以亲身经历和感受，全景式记录了震后惨状，披露了灾难之后除哀悼、救援外的另一种赤裸裸的历史真实。
抢劫风潮
7月28日，唐山人首先面对的是死亡，是伤痛。然而，当死亡的危险刚刚过去，当滴血的伤口刚刚包上，他们面对的便是饥渴，便是寒冷。
有人突然意识到自己正赤身裸体，有人突然感到喉咙在冒烟，肠胃在痉挛。倾塌的商店，在大地震颤时抛出了零星的罐头、衣物，有人拾回了它们，这使人们意识到，在废墟下有着那么多维持生命急需的物品。他们开始犹疑不决地走向那些废墟：埋着糕点的食品店，压着衣服的百货店，堆着被褥的旅馆……他们起初并不知道该怎么办。“我们借！”一些人千方百计寻找商店等处的工作人员，他们从废墟中找来破纸断笔，要签字画押，留下借据。
后来下起了瓢泼大雨，被浇得湿透的人们无处藏身，同样在雨中颤抖着的商店工作人员喊道：把雨衣雨鞋扒出来用！”寻找雨具的人们拥上了废墟。淌血的脚穿上一双双新鞋，路边的防震棚有了塑料布的棚顶……他们又听到呼喊：“可以拿点吃的。”于是，一切就从这演变了。
慢慢地，一些人心中潜埋着的某种欲望开始释放。他们从废墟中把一包包的食品、衣物拿出来，不一会儿，又开始了第二趟，第三趟。他们的手开始伸向救急物品以外的商品。三五人，数十人，成百人……越来越多的人用越来越快的脚步在瓦砾上奔跑。每个人手中越来越大的包裹，对另一些人似乎都是极大的刺激。“快去！人家都在拿……”“快走！东西都快被拿光了！”“快拿呀……”唐山出现了一种疯狂的气氛。
据目击者说，在药店的废墟上，有人在挖掘人参、鹿茸、天麻。在水产货栈的废墟上，有人捞到了海参、干贝、大虾。有人涌进了一个尚未倒塌的百货商店，争抢着手表、收音机、衣料……他们从那里推出了崭新的自行车，抬出了崭新的缝纫机。大街上匆匆忙忙的人行中,一个中年男子扛着成捆的毛毯,一个小伙子抱着大包的绒线,还有一个女人甚至扛着一箱电池!喧嚣的声浪中,有人看见一个老妇人在一具男尸前哭道：“我的儿啊！我的儿啊！”哭完，摘下男尸手上的表走了。不一会儿，她又出现在另一具男尸前面，又是泪，又是“我的儿啊”，又是摘去手表。就这样换着地方哭着，摘着，换了十几处地方，直到被人扭住。
1976年8月3日，是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯……像淘金狂似地向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！陡河水下来啦！”当惊恐的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。他们撬开箱子、柜子，首先寻找现款，继而寻找值钱的衣物。满载的手扶拖拉机在路上“突突”地冒着肮脏的烟，挤成一堆的骡马在互相尥蹶子；“淘金狂”叼着抢来的纸烟，喝着抢来的名酒，他们在这人欲横流的日子里进入了一种空前未有的罪恶状态。终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声。
非常时期的自我执法
7月28日当天，唐山街头就有了警察。他们光着上身，穿着短裤，只有肩上挎着的手枪才能证明他们的身份。当抢劫风潮开始时，他们挥动着手枪在路口拦截，可是他们防不胜防——他们的队伍在地震中伤亡太大了，而“作案”的竟是成百上千的灾民！中华人民共和国公安部在震后即派出治安专家前往唐山，以图控制社会局势。河北省和唐山市的抗震救灾指挥部，为制止愈演愈烈的抢劫而费尽心思。
能够组织起来的最大的执法力量只有民兵。在中国人民银行唐山市支行的废墟上，出现了路北区和开滦唐山矿的民兵。他们赤脚光身，有的提着被砸断了枪托的步枪，有的抓着棍子，几乎围成一个圈，日夜守护着这片埋着金钱和储蓄账目的瓦砾。有人试图靠近那片诱惑人的废墟，他们转转悠悠，探头探脑，可是终究没有人敢越雷池一步。当这一切都结束的时候，有关部门宣布，全唐山所有银行、储蓄所的账单无一散失。
存有300多万斤成品粮的西北井粮库，空气也到了极为紧张的地步。民兵实枪荷弹，在倒塌的围墙边日夜巡逻。库党支部决定：没有接到上级的命令之前，一粒粮食也不许分发！在此期间，库内人员拣空投的干粮吃，不得生火做饭，以免引起群众的怨愤和混乱。民兵将围绕着粮库建起的防震棚当做自己的哨棚，对那里的灾民们说：“你们帮我们守住，有人来抢粮，你们都劝他们回去！你们自己先坚持着，等一发粮，我们首先保证你们！”和在银行废墟边转悠的人一样，围住了粮库的饥民也不敢冲过警戒线。粮库支部书记王守森听见有人在窃窃议论：“国库冲不得呀！这可不像商店。冲粮库就像冲大狱，那是死罪……”
可是毕竟有胆大的闯进来“评理”了。一个开滦矿工抓住王守森质问：“地震没震死，难道还要让我们饿死么！我家还有80岁老母，断粮了！你说怎么办吧！”王守森解释说：“粮库的粮，得等救灾指挥部下命令后，按计划分配。就这么些粮，一发生混乱，势必有人囤积、有人饿死。你家有老太太，可我们也得为全唐山的老太太着想……”工人勃然大怒：“走！跟我走！咱们到指挥部去！”在抗震救灾指挥部那辆破公共汽车里，唐山市人民武装部副政委韩敏用不容分辩的口气说：“粮库做得对！……”临了，他指着车厢里的一筒饼干，对工人说：“你拿这个走。”
此时，各个商店的废墟上仍是一片混乱。人们不敢冲击金库，却有人在撬保险柜；人们不敢冲击粮库，却在哄抢小粮店的粮食。甚至军队的卡车也被抢走，去装运赃物。
没有人能说清第一声枪响是从哪里传出的。但是，在越来越多的枪声里，传出了“已经不是鸣枪警告”、“看见抢东西的人被打死了”的消息。在小山，在新市区商场，都有人亲眼看见被民兵打死的抢劫者的尸体。
这种状态持续了近一周。据中国人民解放军唐山军分区的一份材料披露：地震时期，唐山民兵共查获被哄抢的物资计有：粮食670400余斤，衣服67695件，布匹145915尺，手表1149块，干贝5180斤，现金16600元……被民兵抓捕的“犯罪分子”共计1800余人。
人们也许宁愿忘掉这些数字，就像唐山在地震后不曾有过这骚动的一周。但它是真实存在的，我们无可回避。
转自《文史博览》2011年第11期
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我对原温江地区农业大跃进中的两个特殊问题的主要情况的交代
“大跃进”运动，是全国性的“左”倾错误，党中央在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中已作结论，统一了全党的思想。我衷心拥护，没有异意。当时，我是温江地委第一书记，温江地委对党中央和四川省委“左”倾错误的高指标、瞎指挥、高估产、高征购等，一般都接受了，执行了，所造成的重大损失，我这个第一书记负主要责任。这我在一九六二年党中央召开的七千人大会上就讲了。当时，毛主席在大会上讲，第一中央负责，第二省委负责，不要地委、县委负责。我在温江地区的小组会上讲，我们地委也有责任，上面“左”的错误的东西我们向下面贯彻了，下面浮夸虚报的情况我们向上面报告了。“文革”中温江地区机关的造反派把我揪回去，召开地区机关干部、群众大会进行批斗，喊打倒我和打倒曾在我领导下工作的干部的口号，我不举手，打我也不举手。他们问我喊打倒你的口号你为什么不举手？我说，我在温江地区工作中有很多错误，但我不是“三反(反党、反社会主义、反毛泽东思想)分子”。他们又问我喊找倒宫韫书(我在温江地委时地委分管工业、交通工作的书记，我调离温江地委后的第一书．记)的口号你为什么不举手？我说，我在温江地委工作期间工作中的错误我主要负责，我调离温江地委后不了解情况没有发言权。但地委比较接近实际，我们考虑问题比较细一些，做工作比较谨慎一些，因此，对过分“左”的东西和我们在工作中觉察到的问题，在当时的情况下，把能说的话说了，能做的事做了，能不执行的没执行，避免了一些更大的错误和损失。党中央对总结历史经验教训的精神是宜粗不宜细，我没看见各省、市、区和地方总结这方面的具体的经验教训，我也除给四川省写历史的部门和成都市写党史的部门写送过一些需要说明的情况的材料外，也未讲什么意见，我也从未想讲什么意见。现在有人在写原温江地区的农业“大跃进”，这关系到温江地委的这一段工作，关系到温江地区的这一段历史，特别是关系到温江地区有粮死人的特殊问题，我必须以史实说话，把我亲自经历过的而档案资料和别人都不可能完全说清楚的两个特殊问题的主要情况交代清楚，以免给后人留下弄不清楚的情况，被没有经过查证核实的、不能全面正确反映当时客观实际情况的材料歪曲了这一段历史。这两个特殊问题的主要情况是：
(一)水稻亩产万斤问题的主要情况。
一九五八年春党中央成都会议提出总路线以后发动“大跃进”运动，当年秋党中央北戴河会议提出粮食产量翻番，人民日报放水稻亩产万斤的“卫星”。我叫地委办公室以地委的名义给各县委发了一个通知，如有水稻亩产万斤的田块，报地委验收，没经地委验收的，地委不承认。有一天郫县县委报告，他们犀浦乡有一块水稻亩产万斤以上的田，要收打，请地委去验收。同时，他们报告了省委。我们地委去时，省级和成都市级机关已去许多人参观，省委分管农村工作的书记廖志高同志、省法院院长张书时同志、成都市市长米建书同志也来看了，四川日报社和农民报社记者拍了照片。水稻已收打一部分，谷子堆放在那里，农民在休息，还有一部分待地委验收后收打。我们当时头脑发热，没作调查，也没现场检查，就让他们继续收打，由地委常委组织部长兼监委书记郭岚同志亲自掌称称谷子，称的结果亩平三万多斤。我们兴高采烈回到县委，接到省委书记兼秘书长闫秀峰同志的电话说，省、市机关参观了的同志中有人反映是假的。我当晚就找县委书记刘致台和乡、社的同志谈话，做工作，动员他们讲真话，究竟是真的还是假的，如是真的当然好，如是假的，早点说清楚，现在影响范围不大，还好挽回。不然，省委通知各地来参观了，影响范围扩大了，就不好收拾了，工作一直做到深夜，他们始终坚持说是真的，只好第二天到现场检查和调查。第二天早饭后我和刘致台同志一起到现场，田已耕，谷桩已看不见了。省委派农村工作部史立言同志先来了，他在这里驻过社(即蹲点)，干部、群众都熟，很快就把情况了解清楚了，是假的。因此，他一见我就说：“老宋，不用调查了，假的”。我发火了，当时就对刘致台同志讲：“此风不可长，要刹”。回到县委，我给刘致台同志讲了三条具体意见：一、要检讨；二、这个假现场是那个搞的，弄清楚叫他在群众大会上公开承认错误，挽回不良影响；三、要处分他，给什么处分，你们县委研究提出意见，报地委审批(后来县委报告是赵忠福同志搞的，处分了赵忠福同志)。然后，我就到省委，向闫秀峰同志作了汇报，闫秀峰同志同意我的处理意见。我回到地委，已搞两天一晚上精疲力尽，就睡觉了。第三天郫县县委又打电话来说，他们又有一块亩产万斤的水稻田，请地委去验收。我们地委去时，他们已收打完了，我们没验收，即返回地委。有一天，省委办公厅通知我们温江地委常委到成都市红照壁礼堂听报告。我们去时，省委第一书记李井泉同志作报告，参加会议的是省级机关的干部，有没有成都市的干部不清楚，地委的干部只有我们温江的。李井泉同志在报告中讲到郫县犀浦乡水稻亩产万斤田块问题时说：“不要大惊小怪，这块是假的，再搞一块真的嘛！”后来我在四川日报上看见新繁县有一块水稻亩产万斤的田，叫地委办公室打电话问该县县委书记曹云生同志，他说是并栽的，我们没有管它。又后来我在四川日报看见郫县也有一块水稻亩产万斤的田，我们没有理它。此后我就奉命上山大办钢铁去了，地委的日常工作由分管农村工作的书记曾笳同志主持了。当年冬省委在重庆召开地、市、州委书记会议，李井泉同志在报到当天晚上召开的地、市、州委书记预备会上问我：“你们郫县有十三块亩产万斤的水稻田？”我说：“我不知道”。他说：“中央广州会议已印发材料，你还不知道”。我说：“不知道”。他说：“你回去了解一下”。我说：“好么”。省委地、市、州委书记会议开完，我从重庆回温江，刘致台同志从郫县到重庆，我把上述李井泉同志问的情况给他讲了，请他给李井泉同志当面汇报。我回来问地委的同志，大家都不知道。后来弄清楚，是我上山大办钢铁期间，省委廖志高同志去郫县检查工作，郫县县委向廖志高同志汇报，他们有十三块亩产万斤的水稻田。廖志高同志把这些材料带到中央广州会议印发了。但我们地委始终没有承认一块水稻亩产万斤田，这股水稻亩产万斤田的浮夸风没在温江地区其他县刮起来。
一九五八年冬党中央郑州会议提出，农业“少种高产多收”的方针，具体解释是，耕地三分之一种粮食，三分之一种经济作物和饲料，三分之一轮息。党中央郑州会议以后，中央书记处总书记邓小平同志来西南视察工作，李井泉同志陪同邓小平同志到贵州省视察工作，给省委打电话回来，要四川省一九五九年种亩产一万斤的水稻一千万亩，亩产五千斤的水稻多少万亩，亩产两千斤的水稻多少万亩(后两个数字记不得了)，省委召开地、市、州委书记电话会议，省委书记、省长李大章同志进行了传达，具体布置我们温江地区种亩产一万斤的水稻四百万亩。曾笳同志和有关部门的同志反复研究，一亩栽多少窝，一窝栽多少根，一根结多少颗粒，怎么也算不到一万斤。一九五九年初，省委在成都召开省、地、县三级干部会，会前开地、市、州委书记预备会，我感冒了，派曾笳同志参加。李井泉同志讲：四川搞一千万亩万斤田，给温江地区分配四百万亩万千田的任务。首先就问：“曾笳你们温江怎样？”曾笳同志说：“我们全区只有五百三十万亩水稻田，要搞四百亩万斤田有困难”。李井泉同志说：“你们不是有亩产万斤田吗？”曾笳同志说：“那靠不住”。李井泉同志说：“你不相信，叫刘致台来”。刘致台同志来后，李井泉同志对着刘致台同志说：“你们的万斤田有人不相信，你说是不是有？”刘致台同志非常肯定地说：“肯定有”。李井泉同志转过脸问：“曾笳你说呢？“曾笳同志说：“有没有是不是调查一下再定”。李井泉同志很不高兴的说：“啊！我们会场上就有怀疑派呢”。曾笳同志对刘致台同志很有意见，公开同他唱对台戏，所以就派地委农工部副部长申培林同志去郫县调查，申培林同志到红光公社调查。
曾笳同志回来，把上述情况给我讲以后，我说不能这样做，这样硬顶起来不好，查清有一万斤你下不了台，查清没有一万斤李政委(李井泉同志兼军队政委，人们习惯叫李政委)下不了台，我的意见，把申培林同志叫回来，先想办法缓冲一下，以后把情况弄清楚再说。他同意我的意见，把申培林同志叫回来。申培林同志回来要给我汇报他初步了解的情况，我没要他汇报。另一面，李井泉同志要郫县在省委三级干部大会上介绍水稻亩产万斤田的经验。我给刘致台同志说，你给李政委说一下，这次会议不讲，以后弄清楚再说。
他说，他不好说。在这种省、县夹攻地委的情况下，我含着眼泪对刘致台同志讲了两句话：“你们县委讲，我们地委检讨”。省委开三级于部大会，红光公社党委书记郑功瑶同志介绍他们公社青年种植小组种的水稻试验田亩产万斤的经验，讲得有声有色，活神活现。李井泉同志当场就严厉批评曾笳同志：“曾笳你为什么要吹了，你从心不良”。郑功瑶同志讲完，我走到主席台前请示李井泉同志：“要不要我们地委检讨？”李井泉同志说：“不要”。我们地委没检讨。但是，四百万亩产万斤水稻的任务怎么办？这是我们地委在会中和会后考虑的主要问题。执行，危险很大；不执行，省委又不允许。正在这样为难之际，毛主席的《党内通讯》发下来了，我们以为这一下解决问题了。省委通知，将毛主席的(党内通讯)发到县委，传达到生产队长。并传达李井泉同志的指示，“要从积极的方面理解”。我们遵照执行了。传达后，省委又通知收回去，我们也遵照执行了。李井泉同志和廖志高同志在重庆召集川东南的地委书记座谈贯彻执行毛主席(党内通讯)的意见，写了个(会议纪要)的稿子。廖志高同志把这个稿子带回成都，由李大章同志主持，召集川西北的地委书记座谈。这个会我报到得早，我去时田家英同志(毛主席的秘书、中央办公厅副主任)已从新繁县大丰公社点上回来(当时他带中央办公厅一个工作组在那里蹲点)，我们二人谈了一会。谈到水稻密植问题，我说，我们研究最密也只能栽窝距四寸，行距七寸。他说，他们和农民研究的意见是“一尺见方”或“一尺两头栽”。(具体栽的密度的尺寸记得不准确了)按这些密度栽插，亩产万斤的问题就不存在了。第二天座谈会开始，田家英同志没讲他的意见，我讲了我的意见，会议没指名的批评我“吹冷风”。我头脑发热了，在吃中午饭时冒了两句：“我是稳健派，不是激进派”。会后，李井泉同志从重庆经川北回到省委，亲自给我打电话批评说：“你吹冷风，瓦解士气，动摇军心”。同时，通知我们温江地委常委和各县县委书记到省委金牛坝招待所开会，意思是我贯彻不下去省委地委书记座谈会的会议纪要，省委直接往下贯。我到省委开会，带了大邑搞小麦高度密植亩产一千斤的试验结果只收六百斤的材料，给李井泉同志看。这块试验田我看过，是精心选择的一块容易通风透光的包包地，进行高度密植，防止倒伏，苗期长的很好，最后还是由于过密倒伏了，产量不很高。我给李井泉同志看的意思是，小麦搞高度密植亩产一千斤没成功，水稻大面积搞高度密植亩产一万斤要考虑。李井泉同志没看这个材料，就讲他的意见。在讲话中没指名批评我是“二元论，又想跃进，又不敢跃进，前怕龙，后怕虎，坏事不做，好事做不成”。会议完了，我们地委常委回到地委，开常委会，讨论给省委写检讨的问题，讨论来，讨论去，这个检讨没法写。宫韫书同志(地委分管工业、交通工作的书记)说：“老宋，准备再挨批评，你去省委向李政委把我们的意见讲清楚”。大家都同意宫韫书同志的意见，我就到省委向李井泉同志汇报。我说：“李政委，你批评我怕，我就是怕，水稻亩产万斤我没搞过，我不敢说行，我也不敢说不行，我们意见今年先搞一百万亩进行试验(一百万亩也是违心的话，实际想取得同意我们不大面种植，只搞少许田进行试验)，成功了明年推广也不迟，失败了也不影响大局，今年就搞四百万亩，成功了当然好，失败了几百万人没有饭吃，几亿斤粮食调不出去，我就是怕”。李井泉同志考虑相当长时间后说：“你们按你们地委的意见办吧”。我回来向地委常委汇报了上述的情况，大家松了一口气。过了几天，李井泉同志又亲自先后给我打来两次电话，第一次是说，他打电话问陶铸同志了，水稻“二、二、五双龙出海”密植(窝距二寸，行距一行二寸，一行五寸)增产不显著，没有危险性(陶铸同志是广东省委第一书记，这个密植办法是从广东来的)。第一次是说，他派闫秀峰同志到郫县搞试点，派刘文珍同志(省委常委，主编省委《上游杂志》到新繁县搞试点，叫我在温江县搞试点，意即搞对比试验。我没在温江县搞试点。我到郫县红光公社看闫秀峰同志的试点，也没看见他搞“二、二、五双龙出海”密植的瞎指挥行不通，我们地委经过三次提意见最后取得省委李井泉同志同意没执行，避免了大面积大量减产的损失。
(二)有粮死人问题的主要情况。
一九五九年，高指标，瞎指挥，使粮食减产，高估产，高征购，使农村严重缺粮，但在中央卢山会议精神一直传达到基层的压力下，于部、群众不敢讲真话，一时弄不清情况。
当年十月下旬或十一月上旬，有一天下午我到温江县永兴公社田间了解小麦播种情况，跟随社员回到生产队的公共食堂，看见蒸笼里蒸的是红苕，没有米饭。我便问社员，你们怎么尽吃红苕，不吃米饭呢？社员说，红苕不好保管，谷子好保管，我们把红苕吃了，再吃大米。我又问队于部粮食产量、征购和留粮情况，从他讲的数字看没有问题。但我察颜观色感到情况不正常，内心发生疑虑，回到地委机关，派地委宣传部副部长周丁文同志回家乡大邑县王泗公社了解水稻产量的真实情况，他回来汇报说亩平九百多斤。又派地委组织部副部长柴荣华同志到他常年蹲点的温江县万春公社了解水稻产量的真实情况，他回来汇报说亩平八百斤。又叫地委办公室给各县委打电话，要他们报安排群众生活需要的统销粮的数字，有的县不要，多数县要的不多。我把这两个矛盾的情况向地委常委会汇报了，经过地委常委会反复讨论，最后决定，下决心准备犯浪费国家大量粮食的错误，把地委有权支配的二亿一千万斤或一亿七千万斤粮食的三分之二一亿四千万斤或一亿二千万斤，按人均一半(口粮)、猪均一半(饲粮)的办法，分配给各县安排群众的生活。同时告各县委，地委手里还掌握七千万斤或五千万斤，不够再报，以防出问题。郫县不要，地委没少给。但是，由于我们当时的头脑还不清醒，对一般的高指标、瞎指挥造成的粮食减产的情况不清楚，对高估产、高征购造成的农村缺粮的严重情况估计不足，对党中央卢山会议反右精神一直传达到基层压的干部群众饿死人也不敢讲真话的情况更未想到，没紧接着督促各县委一定认真负责切实把群众的生活安排好。有些县，如新繁县，当即把这批粮食全部拿下去，就出的问题小。而有些县，如广汉县，没及时把这批粮食拿下去，就出的问题大。如全区各县都及时把这批粮食全部拿下去，再把地委手里掌握的粮食也要的拿下去，可以少饿死很多人。当时，温江地区仓库存有粮食，如情况明，上下认识一致，经过报告请示批准，再动用国库的一部分粮食安排群众生活，可以做到不死人。但在中央卢山会议反右精神一直传达到基层的压力下，没有能够做到，这个教训很沉痛。
一九六０年夏，省委在重庆召开省、地、县三级干部会，布置开展反对官僚主义、反对命令主义、反对铺张浪费的新三反运动。我从温江乘汽车到重庆经过资中县在公路旁边一个生产队的公共食堂休息了一下，看见炊事员烧火做饭，在一大锅水里煮了少许小麦颗粒。有一位老太婆一边用棒子复打小麦壳壳，一边说：“害死人，害死人，他们瞒产私分，说我们也瞒产私分”。我把麦壳壳拨开看了一下，地下有很少一些小麦。我便问生产队干部是怎么一回事？他说，区委发现有个生产队把打下的小麦的一部分藏在麦秸下面准备私分，就说其他生产队也有瞒产私分，叫生产大队派人监打小麦，并把打下的小麦当即全部送到生产大队仓库，叫生产队吃瞒产私分的小麦。我问他，你们瞒产私分没有？他说，没有。我又问他你们吃什么？他说你看，就吃复打小麦壳壳里的小麦。我下午到重庆，看见内江地委第一书记张励同志就把上述情况给他讲了(资中县属内江地区)。晚上省委召开地、市、州委书记预备会，叫各地区汇报小春粮食征购情况。有的地委书记汇报说，小麦是打下了，但有的(些)生产队瞒产私分了，收不起来，小春粮食征购任务还没完成。第二天晚上省委召开电话会，一直开到县，督促完成小春粮食征购任务，叫上述地委书记在电话上介绍了他在地、市、州委书记预备会上汇报的情况。第三天早晨温江地区各县的县委书记报到了，我把他们召集起来开了个短会，把省委电话会议的情况给他们说了一下，叫他们打电话回去打个招呼。我说：“我是两面开弓，小麦真正打下了，小春粮食征购任务必须保证完成，如没打下，不要乱来(即不要搞反瞒产私分)”。各县小春征购任务都完成没有，记不得了。省委在会议期间讲，省的三级干部会议完了，各县要紧接着开县、公社、生产大队三级干部会。我就打电话回去，请地委督促各县委，抓紧时间耨水稻的二道秧，力争在省委三级干部会议期间耨完，县委书记们回去要开县的三级干部会。但我从省委开完会回来了解了一下情况，水稻的二道秧还没耨完，经地委研究，我就给省委秘书长周颐同志打电话，汇报了这个情况，请示省委批准我们把县的三级干部会议的时间推迟，集中力量耨水稻的二道秧，耨完水稻的二道秧再开县的三级干部会。周颐同志说：“其他地区都是一面开会，一面抓生产，以会议促生产”。我说：“促上去当然好，促不上去一亩水稻至少要少收五十斤谷子”。周颐同志把我们的意见报告了省委，廖志高同志批准我们的意见，我们耨完水稻的二道秧才开的县的三级于部会。对上述两个问题，我们采取了两条具体措施，减轻了当年减产的程度。
一九六０年秋，省委在重庆召开地、市、州委书记会议，讨论粮食分配问题。省委意见，农村按人均每天半斤大米留口粮。我和其他一些地委书记的意见是，农村按人均每天一斤原粮留口粮。李井泉同志说：农民留多了，国家过不去。我说：农村不按人均每天一斤原粮留口粮，不仅生产不容易恢复，肿病和非正常死亡也停止不下来。李井泉同志说：问题己出了，是出在京、津、沪、辽，出在成都、重庆，还是出在你们专县，出在京、津、沪、辽是全国性的问题，出在成都、重庆是全省性的问题，出在你们专县是局部性问题。有的地委书记建议，把我们四川的情况向中央反映一下，意即使中央了解四川的情况，少调四川的一些粮食，我们好安排群众的生活。廖志高同志说：我们已反映了，而且话说到这样的程度，多调一亿斤粮，多死多少人(具体数字记不得了)；中央还要调。就在这个会议期间，中央来电报说，北京只有三天的粮食，要四川在三天以内运五百万斤粮食到北京。省委把这个任务交给我们温江地委完成。我计算了一下时间，只有新都县火车站仓库的粮食，动员于部、群众连夜搬运才能赶得上，又把这个任务交给新都县委完成。在这种已经造成全国严重缺粮的局势下，只好局部服从全局。温江地区自己生产的粮食被外调一部分，本地区农民和全省农民一样人均每天吃半斤大米。在这样非常严重的困难面前，我们地委召开全委扩大会议(各县县委书记和地级机关各部门的主要负责人参加)决定，从地委起，全区各级机关干部都和群众一样吃(农民大小人平均每人每月十五斤大米，机关干部大人多每人每月十九斤大米)。粮食不够吃，每人每天加四两糠(粗细混合)，一斤蔬菜。如行了，我们就和群众一道同甘共苦度过困难。如不行，再说。会后地委在崇庆县三江公社开的现场会，各县县委书记参加，就是按这个标准吃的。省委分管宣传文教工作的书记杜心源同志和秘书长周颐同志来地委，我们也是给吃的米面加糠菜。但时过不到一月，地委办公室主任杨彬同志从农村肿回来了。地委又召开常委会议决定，给下乡的干部每人每月增加三斤黄豆，磨成面粉，炒熟，每天晚上用温开水冲一碗吃，以坚持工作。同时考虑到农村有四种人过不去，即老人、小孩、病人、孕妇，全区大约一百万人，给每人每月增加三斤粮食，到接第二年小春粮食下来得一千几百万斤粮食(几百万斤记不的了)，地委没报告请示省委，违反组织纪律和财经纪律，擅自动用了国库的粮食，解决这个问题。后来省委李大章同志(分管财贸工作)知道了，批评我们地委搞本位主义，巧立名目，动用国库粮食，无组织无纪律。我们地委接受这个批评，保护这一百万人，又少死了一些人。当年冬天我也肿了，有一天到厕所解手倒在回来的路上，慢性支气管炎急性发作，注射青连霉素控制不住，白天黑夜咳的不能安眠。省委秘书长兼保健委员会主任周颐同志带领西医曹中梁、中医黄德璋和省党校“火神”(专长用热药)医生卢铸之给我看了病，召集地委组织部副部长王海香同志、地委办公室主任杨彬同志和我老伴石彬同志商定，为了使我的身体能够支撑当时的局面，瞒着我给我搞特殊供应，我觉察后责令公务员小毛到地区商业局查出来，从石彬同志那里要出供应证，退给地区商业局，坚持和群众一道同甘共苦度过困难。
一九六一年夏，温江地区完成小春粮食征购任务，农民的口粮就没有人均每天一斤原粮，留够农民人均每天一斤原粮的口粮，就完不成小春征购任务。经地委研究，我把这个情况向省委李大章同志汇报了，要求少完成些小春粮食征购任务，多给农民留些口粮，李大章同志在办公室走过来，走过去，不表态。我看见他难为情，就回去，向地委常委汇报上述汇报的情况说，看来李大章同志也很难为情，同意我们少完成小春粮食征购任务省上不好办，不同意我们少完成小春粮食征购任务出了问题他也不好说。在这种情况下，我们地委无能为力。各县委继续完成小春粮食征购任务(实际都完成没有，记不得了)，而农民的口粮不够吃。新都县委反映，水稻的二道秧子耨不起走，农民下田耨几行就没力了，躺在田坎休息。我又把这个情况向省委廖志高同志汇报了。廖志高同志说，贾启允同志(也是省委分管农村工作的书记)刚从彭县回来，也看见这种情况了，问题是没有粮食。我说，我们仓库还有一些粮食，但没指标了，我们借，秋天保证还。廖志高同志问，得多少？我说，只解决坐上锅没米吃的问题得一千几百万斤(几百万斤记不的了)。廖志高同志请示了李井泉同志(李井泉同志在外地)，批准我们借了一千几百万斤粮食，解决了燃眉之急的问题，又少死了一些人。当时温江地区库存粮食只有二千几百万斤或三千几百万斤，省上还要调，我们地委不同意调了。先由地区粮食局和财委向省上主管部门反映，不行。然后我亲自到副省长兼财委主任张韶方同志那里谈这个问题。我说：我们库存粮食只有这么一点了，省上还要调，调完了我们再出问题怎么办？张韶方同志说：我再从别的地方给你们调粮食。我说：你把温江地区的粮食调完，那里还有粮食给我们调？他说：你说的也是，把你们温江地区的粮食调完，再没有什么粮食可调了，即是还有一点，也在边远地方，远水解不了近喝。问题是现在宜宾地区在死人，是先把这些粮食调到宜宾地区救人，还是放在那里准备你们再出问题用？我一个共产党员，在这种情况下，只能同意先调到宜宾地区救人。当年秋天，绵阳地委第一书记李林枝同志在省委金牛坝招待所养病，到灌县看了一下，回来给我打电话说：“老宋，你今年遭了，成灌公路两旁田里的稗子长的比谷子还高”。我说：“是，二道秧没耨上去，一亩少收一百斤谷子”。
一九六一年冬，省委在重庆召开地、市、州委书记会议，我请成都市委第一书记廖井丹同志向省委李大章同志反映，解决温江地区的粮食问题(即少配一些征购任务，多给农民留些口粮)，不然温江地区再垮下去，就保不了成都市了(省上每年从温江地区调几亿斤粮食保成都市)。廖井丹同志反映后，李大章同志说，回了成都再说。李大章同志又是西南局常务书记，回成都后派西南局农办主任张励同志来温江地区调查。张励同志调查后，认为我们地委反映的情况属实，同意我们地委的意见，向省委写了报告。李井泉同志在中央七千人大会前省委召开的地、市、州委书记会议上说，中央工作会议后再说，看看中央工作会议的精神。一九六二年中央七千人大会后，省委在成都召开地、市、州委书记会，议题之一是小春粮食征购问题。省上提出的讨论文件中给温江地区分配的小春粮食征购任务仍重，完成这个任务农民的口粮又不够人均每天一斤原粮。我根据一九六一年的教训，坚持农民的口粮按人均每天一斤原粮安排，要求减少小春粮食征购任务，或者是说小春粮食征购任务能完成多少就完成多少，尚差部分在大春粮食征购中一起完成，使我们喘一口气。省上有的同志不同意我的意见，发生争论，我发脾气了。我说：温江地区的粮食问题再不解决，继续垮下去，不仅自己没有饭吃，也保不了成都市，我负不起这个责任。成都市廖井丹同志和绵阳地委李林枝同志支持我的意见。李林枝同志说：全省的问题一下解决不了，先解决温江地区的问题，不能使温江地区再往下垮，温江地区再垮下去，保不了成都市，不仅是温江地区的问题，而是全省性的问题。当天上午，廖志高同志主持会议，宣布休会。中午，李井泉同志叫我谈话，问我：你上午发脾气了？我说：发了。他做我的工作说：不要发脾气，心平气和地说。我说：好么。下午省府主持日常工作的副省长赵仓壁同志、副省长兼省财委主任张韶方同志、省财委副主任何仲明同志、省粮食厅厅长管学思同志、副厅长刘运生同志，集体给我谈话，同意了我们的意见，解决了温江地区的粮食问题。一九六二年温江地区贯彻中央七千人大会精神，在省委、省府、省级有关部门和兄弟市、地支持下初步解决了农民的口粮问题，再未出现肿病和非正常死亡，开始恢复生产，经过广大干部、群众齐心协力艰苦奋斗，水稻亩平增加一百多斤，全区共增加五亿多斤粮食。又经过三四年努力(我一九六四年初调离温江地委)，到“文革”前粮食生产基本上恢复到“大跃进”前的水平。
宋文彬
一九九八年十二月二十日
写后之语
这个《交代》，我本来还想在文字方面修改一下，但眼底黄斑又出血，视力又下降，不能再勉强了，只好如此。请谅解。
来源:宋文彬文史资料
转自《共识网》
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杜欣欣：读北大荒千人受难者名单
》
分类：
读北大荒千人受难者名单
－－作者：杜欣欣
前几天重看电影《日瓦格医生》，其场景正与近日极地般的严寒巧合。昨晚当地气温降至华氏-11度，特别煮了羊肉汤暖胃。喝着热汤又想起拉拉她们只有土豆吃。哎，别说羊肉汤，热菜汤就已然天堂了。
今晨的气温只有华氏-4度，走在上班路上，感觉鼻孔内都是瑟瑟的。很久未经历如此严寒，这结冰感让我忆起东北岁月。那时我十五岁，跟随母亲来到位于牡丹江宁安县的五七干校。清朝时，宁安县就是被称为宁古塔的流放地。但因气候相对温暖，被当地人称东北小江南。我们住的的地方原为航校，猫冬并不难过。可是我爸于58年因“右派”发配至黑龙江鸡西劳动改造，他那里更为寒冷更加偏僻。在天寒地冻中，“右派”们还要挖水渠。因劳动地点远离驻地，他们只能在冰雪里搭大马架子过夜。所谓的大马架子就是地窝棚，半截在地下，上面盖上油毡树枝，顶上掏三两个洞，放块玻璃透光。马架里用木头搭成大通铺，中间生火。柴火过不了一晚，清晨冷得可见铺上升起的缕缕哈气，哪天哪个位置不见了哈气，那人就是过去了。
旧年秋天，父亲托人带来包括他自己在内的“右派”名录，书名为《一份‘阳谋’灾难的民间档案
－－
中央单位‘右派’流放北大荒名单》。此书的开本不小，由香港五七学社出版，没有作者名,封面封底贯通一幅冰雪中受难者拉木头的老照片。翻开第一页就见收集撰写者杨崇道先生的手书，特别注明通过我父亲转交给我。据杨先生说，档案里共有1417人被流放于850农场等地 （仅为官方数字55万右派之500分之一），但他只收集到1364人，47人下落不明。资料主要来自健在的右派荒友，850农场下属云山畜牧场档案室材料。杨先生留用于“右派队”当文书时的记事本和部分”红头“文件。
为了这本书，年已古稀的杨先生花费7年时间，自费奔走十余省市，于是这本书不仅是名单，而是受难者的存传，其记录文字或长或短，简繁不一，但却尽力包括了传主主要信息，诸如生死，何时为何到北大荒，在北大荒的日子等。通过走访，健在的受难者自述离开北大荒后的生活，晚境与子女情况，字里行间更能看出受访人最在意的价值：家庭子女，职务或行政级别，才能或成就。
看过戴煌和殷毅老先生作的序言后，就见按照原单位排序的目录。第一个单位是文化部，下面细细地列出中央乐团，中央歌舞剧院，北京人艺，青艺，故宫博物院，大众电影杂志，北影等单位。在本书的编辑上，文化部似乎比任何单位都更受重视。文化部之后以国务院，各部委，报社分列，最后是军委下属各单位。
名单中的受难者来到北大荒又被分发至850农场（925人），835农场（489人），852农场（艾青1人），汤原农场（丁玲陈明两位）。他们中有文人，编辑，画家，演员，记者，翻译，音乐戏剧研究者，工程师，知名人士如聂绀弩（1903年生人，时年55岁，为最年长者。他因在夫人周颖的手稿上有其修改痕迹而被打成右派），戴煌，黄苗子（黄在那里20个月后因病调回北京），丁聪（在那里两年），尹瘦石（画家），沈君默（电影编剧，在850农场写出《革命自有后来人》即京剧红灯记的电影剧本）等，还有曾经知名但早已不为人知的屠楚才（戏剧音乐家，名票张伯驹的琴师），《小兵张嘎》电影里罗金保扮演者张莹。我现在还记得他对试图夺枪的嘎子说：“打死你这个狗汉奸也是混饭吃吗？”，电影里的罗金保一身黑衣戴墨镜，我小时候一直以为戴墨镜的都是坏人。
张莹于1960年摘去右派帽子，1963年回到北影。文革中，扮演嘎子的安吉斯从内蒙古串联到北影，他不但批斗了崔嵬、张莹、于绍康，还在批斗中打人，据说崔嵬被打得最厉害。在电影拍摄中，崔和张对安吉斯非常好，张还教他游泳，此事深深伤害了张莹。张莹在被关牛棚时已身患疾病，1969年去世，年仅45岁。60年代的摘帽右派绝大多数都就地安排，我父亲在鸡西林场工作直至80年代初。张莹能回北京是幸事，但他未能活到右派平反的时代，又是不幸。
1960年右派摘帽子是当时一件大事。虽然那也是当局的羞辱欺骗手段，但当时却信者众。为了摘帽，绝大多数人都承担超出体力很多的重活，并努力向组织靠拢。在对外文委工作的郭冠军1960年12月得知被摘帽，“欣喜若狂，回北京之前和大家一一道别，还把有纪念意义的东西送给难友留念。当夜，他由于极度兴奋加上长期挨饿的浮肿身体，致使心脏衰竭而亡”。右派也有极少数不那么在乎摘帽者
：
“龚明贤，1915年生人，北京籍。上海乐团演员，男低音，原为飞机机械师，给张学良开过飞机。1964年在850农场林煤场劳动时，只剩他一个人没摘右帽，在大伙的劝导下才提笔写了“我要摘帽”，连申请人姓名都没写就交了上去，帽子自然没被摘掉。他待人和善，大伙都亲热地叫他龚大爷。他光棍一辈子，79年右派改正后，住在北京天坛康复利9号，年老病逝。”
“刘鑫，1926年生于安徽巢县。军委政治学院少尉教员，副连级。在云山畜牧场劳动改造期间，干活差劲老挨批，他说：“习惯了就很自然。”“领导有权批评，我有权掩耳不听。”1961年11月16日，第三批被摘帽子，可他无动于衷：“摘也是干活挨饿，不摘也是干活挨饿。”在抬木头中，张莹为了救他而腰部受伤卧床不起，但他几次到张的住房门口，却不敢进去。”
除了记录摘帽信息，书中还记录摘帽的去向。其中的律培南引起我的注意。律与我父亲不仅是同事，而且又是和我父亲一一被定为极右而发配北大荒。律摘帽后自动离开北大荒，回到乡下老家彻底脱离的体制。据我父亲说，文革中，律因为家乡老乡的保护没遭什么罪。我父亲文革中被毒打，另有若干北大荒的右派难友在文革中自杀或失踪。
我父亲在北大荒劳改时与王克勤，周研秋和胡子宗三人最为接近。我父母离婚后，父亲来京曾借住于他们的家，我母亲与王妻也有往来。王克勤是上海人，中学时即参加中共地下党，姚文元上中学时就在他那个地下党支部。我记忆中的王妻徐阿姨是北京市局级干部，据说资格相当老，她和王没有孩子，但他们没有离婚。可惜丈夫八十年代初回到北京不久，她就去世了。
胡子宗1938年参加革命，当“右派”之前为公安军政治系主任教员。他的家庭相当不幸，其妻因贪污问题被关押，他们唯一的儿子因杀人罪被判死缓。胡子宗的栏目下的文字这样记载：“79年落实政策，在老领导的帮助下从北大荒调回北京并分配到中国社科院工作，和朱镕基同时到社科院报到。离休后著有份量较重的《社会主义市场经济哲学》一书，并赠给胡锦涛和温家宝等国家领导人。”
以前我只知道老周是他们四人中资格最老的，心也最善良，但此书提供了更多细节。周砚秋生于1919年，当“右派”前为高级防空军学校教员。1960年，云山割豆大战中，老周因生吃黄豆被副场长发现批，他苦笑着说：“民以食为天。”副场长开现场会批他，他说“批吧，批吧，时间越长越好，让大伙好歇息一下。”副场长气得掏出小本子说，“我记上，不给你摘帽。”他答：“记吧，我叫周砚秋。”1962年一次开会，宣传干事作报告：“全国形势不是小好是大好。”周走到主席台，把穿破的鞋子脱一只给干事看，“你说形势大好我很高兴，请你帮我买双鞋（当时市场货物紧缺，根本买不到鞋袜）。”
我曾听父亲谈起过受难者的故事，在这本书才知其姓名：
“杨泰泉，1925年生于四川大竹县，三部中尉参谋，副连级。他自58年4月到达云山五栋房的第一天起就不说话了，他牢记当右派的教训：“祸从口出。”1961年1月初，军队右派集中到850总场劳动，没过几天就饿死了。两年零九个月从未说过一句话。”
“张宣，1917年生于江苏镇江，科员。60年12月30日离开北大荒返回北京时因身体早已饿垮，无法走路，由难友抬上火车。火车尚未入关，张宣猝死在列车上。当时规定死尸不准进京，难友和当局交涉许久不得通融，只好在天津下车。尸体火化后由难友将骨灰盒送到北京家中。”
在北大荒去世的34位受难者分别葬在五一水库西山坡，小云山东沟，四分场清凉山。本书记录了他们的去世，由谁掩埋，埋于何处。杨崇道曾亲手埋葬难友汪淼（归国华侨，60年秋季割完大豆挑行李回驻地倒于路边死去），当时还用一小块木头刻了碑。半个世纪后，杨曾与难友回到那里，却只见荒草。
作为右派子女，伤心事多，自觉心已生茧，然而以下的人事却让我泫然泪下：
“赵应谦，1928年生于陕西紫阳。（摘帽后）63年分配到虎林东方红林业局工作。78年恢复高考，在陕西的女儿来信：“高考成绩优异，政审时，因父是右派而未被录取。”看完女儿来信后，愧疚自缢而死。”
“吴中准，1919年生于南京。纺织工业部工会主席。58年3月发配850农场四分场劳动改造。参加开荒种地，冬季挖排水渠等重体力劳动。因寒冷饥饿于59年11月夜间突然去世，尸体放在大马架子上，两天后送清凉山掩埋。半个世纪之后，其长女吴江梅于2004和2006年两次北上寻找父亲的尸骨，均失望而归。本书附录吴江梅的纪念文章《半个世纪后的相见》。”
窗外树干上昨夜残雪依稀，草地上的新雪又将旧雪掩埋。那一片雪色的北大荒，那深雪中的受难者，我们的父亲或已去世，或耄耋之年，我们已经进入老年！
毛泽东时代的中国苦难深重，我感激杨先生的受难者记录。从记录中，我看到了很多苦难，却少见自由的心灵，真希望有生之年能读到《日瓦格医生》那样境界的著作。
书中附录受难者的著作：
戴煌：《胡耀邦与平反冤假错案》，《九死一生－－我的右派历程》
吴永良：《雨雪霏霏－－北大荒纪实》，2002，中国戏剧出版社
殷毅：《回首残阳已含山》，2003， 北京十月文艺社
葛翌：《不该忘记的岁月》 2009， 北京时代弄潮文化公司
高汾：《各具生花笔一枝》2010， 湖北人民出版社
刘濛（柳萌）：《春天雨秋天晴》，2004， 工人出版社
倪艮良：《沉思集》2005，天马出版有限公司
陈瑞晴：《北大荒在召唤》，《只有云雀知道你》
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
前排左起：袁朗如、胡莹堂、查阜西、裴铁侠、徐孝琴
后排左起：喻绍泽、卓希钟、白体乾、梁如斋、喻绍林、喻绍唐
从裴铁侠之死到溥雪斋失踪
－－作者：杨典
从我少年学琴时起，便听闻过川派裴铁侠之孤绝琴名，却从未听过裴的录音，更看不到他在民国时刊印的琴谱。裴铁侠是晚清民国年间成都人，地主资产阶级反动家庭出身，泛川派琴家。当时的川派琴家，也多宗虞山派之风格。裴铁侠即代表。他的师承是张瑞山弟子程馥。为什么很少看见他的资料呢？后来才知道，他是五十年代初因变故自杀的。怎么自杀的？什么变故？传言到此，也都讳莫入深。直到翻看文献，才知道他是在土改时期便以身殉琴的。
2007年秋天，四川名斫琴家何明威先生到京，我请先生吃饭。席间，与先生谈到了很多裴铁侠的往事，遗闻。不久，我又收到了何先生弟子汤乔寄来的裴铁侠之遗著《沙堰琴编》和《琴余》（民国三十五年影印本）等资料。激动之余举灯夜读，打谱冷操，追忆双雷，不觉亦戚戚焉。裴家住在成都少城同仁路，是一所异常幽静的大庭院。裴本是愿为琴师了此一生的，因门外挂了一个木牌，上书“本馆教授七弦雅乐”。裴家堂屋前有两棵楠树，故称双楠堂。又因裴铁侠及其夫人沈氏藏有唐代雷氏所制一大一小两张雷琴，故他家也称双雷斋。而关于双雷典故，一直是近代琴史中第一著名之学案。
回顾裴铁侠自杀之事，最有名的是原四川大学文学院教授曾缄，他曾写有一篇短文长诗《双雷引》，现引如下：
蓝桥生者，家素封居成都支机石附近。耿介拔俗。喜鼓琴，能为《高山流水》《春山杜鹃》《万壑松风》《三峡流水》《天风海涛》之曲，声名籍甚。英国皇家音乐学院致厚币徵为教授，谢不往。人以此益高之。家藏唐代蜀工雷威所斫古琴，甚宝之。后从沈氏复得一琴，比前差小，龙池内隐隐有“雷霄”题字。因目前者为大雷，后者为小雷。
先是，成都有沈翁者，精鉴古物，蓄小雷，极珍秘。育一女。将殁，谓女曰：“若志之，有能操是琴者，若婿也。”生适鳏，闻之心动，往女家，请观琴，为鼓一再。归，遣媒妁通聘，故琴与女同归生。生于是挟两琴，拥少艾，隐居自乐，若不知此身犹在人间世也。
改革后，家中落，鬻所有衣物自给。将及琴，则大恸，谓女曰：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”遂出两琴，夫妇相与捶碎而焚之，同仰催眠药死。
死后，家人于案上发见遗书一纸，又金徽十数枚，书云：“二琴同归天上，金徽留作葬费。”乃以金徽易棺衾而殡诸沙堰。沙堰者，生之别业。生著有《沙堰琴编》一书，此其执笔处也。
余初与生不稔，而数传言，将招余为座上客，余漫应之。一日，果折柬见邀，至，则同坐者三人。一为谢无量先生，一则杨君竹扉，其馀一人不知姓名，指而介云：此熊经鸟申之异人某君也。客既不俗，而庭前花木颇幽邃，所出肴馔、茶具，皆精洁无比。宴罢，生出所藏诸琴示客。竹扉一一目之，曰：若者唐，若有宋，若者元明以下；而唐最佳，小者尤佳。即小雷也。生大诧，自谓天下辨琴莫己若，不意竹扉亦能此。既而正襟危坐，授小雷，奏《平沙落雁》，曲终，顾诸客曰：“何如？”或应曰：“甚善。”生笑曰：“君虽言善，未必知其所以善。”其自负，类如此。
方改革时，生以耽琴故，不问世事，于革命大义殊瞢然，人亦无以告知者。使生至今尚在，目睹国家新兴，必将操缦以歌升平之盛，然而生则既死。余偶适西郊，道经沙堰，见一抔宛然，而人琴已亡，作“双雷引”以哀之。
曾缄先生的诗太长，主要叙述裴对琴的痴迷和生平，这里就不引了，只引其中四句：
郎殉瑶琴妾殉郎
人琴一夕竟同亡
流水落花春去也
人间天上两茫茫
曾的这篇文章大概写于五六十年代敏感时期，原载于《重庆诗词》第三期，1994年刊。曾缄字圣言，是四川叙永县马岭乡人。他在文革中，后来也被迫害致死了，据说罪证就是他的某些诗文。曾的文章使用了隐喻法，所谓“蓝桥生”者，就是裴铁侠的化名。其典故来自唐人裴鉶小说集《传奇》中的一个故事：说长庆中，有个叫裴航的秀才，经蓝桥驿，渴甚，见道下茅屋有老妪缉麻，揖之求饮，妪命孙女云英擎一瓯浆来，于苇箔出双玉手捧瓯，饮之真如玉液，异香透于户外。航因还瓯，遽揭箔，惊其芳丽。求娶云英，妪言须以玉杵臼为聘。航于长安果访得玉杵臼，遂返蓝桥驿娶云英，夫妻入玉峰洞为仙云云。
曾缄是此以蓝桥生、云英隐喻裴铁侠夫妇的悲剧。
双雷本是沈家藏物，于是还有传言，说裴铁侠当初的确是为了双雷琴，而娶继室沈氏的。因沈氏据说相貌平平，而裴铁侠家境比较富有，又擅鼓琴操缦。但由此也可看裴铁侠其人对琴之痴狂到何种地步。
1937年，裴铁侠与川派代表琴家喻绍泽等发起了“成都律和琴社”，1947年又发起了“秀明琴社”，汇聚琴友，雅集时期也接待过像查阜西、胡莹堂、徐元白等其他各地的著名琴家。但随着历史的变化，社会的激进，晚年裴铁侠是有个人看法的。他除少数人接触外，几乎不爱与人交往，长期信佛入迷。因他的三子是国民党军官。而在镇反初期，在四川，就是一般保长、地保一级的人，都是拉出去枪毙的。恐怖与大时代的激变让裴铁侠胆寒无比。到了1949年之后，多年埋伏在自己音乐与家庭秘密生活中的裴铁侠，对世事更焦虑了。他的长子裴惕生久病卧床。次子裴元龄尚在国外未归。最重要的是三子裴元俊，虽然是起义投降的，但还是进了学习班（1951年被杀）。四子裴默痕为谋生计，下海唱竹琴。裴铁侠有不少儿女，但却难以维系生活。1950年初夏的一天，裴铁侠与继室沈氏，带着愤怒和大恐惧，将双雷琴全部砸碎了，然后双双服毒自尽。
这是什么？这种面对不公和暴力所表现出的烈性节操，真不让奥地利作家茨威格夫妇，也不让傅雷夫妇。只是裴铁侠夫妇不为世人熟知罢了。
裴铁侠在房中的书案砚台下，写有一纸遗嘱：
本来空寂，何有于物，去物从心，立地成佛。
大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁，铁叟笔。
据说裴曾对夫人云：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”
裴铁侠一生搜藏古琴不少，其中除唐代大、小雷琴外，还有宋元明清各代古琴二十多张，均属上品，如：唐琴“古龙吟”、宋琴“龙嗷”。裴铁侠将大、小雷琴与“古龙吟”、“龙嗷”并称为四唐琴。龙嗷现藏四川大学博物馆。古龙吟据说现在上海。
裴铁侠死后16年，中国天翻地覆，古琴界也天翻地覆。很多的传统文化守护者的声音都被革命、大跃进、反右和意识形态所淹没。在北京，老城墙拆了，牌楼也毁了，古董字画拿出来砸了烧了。剩下的人，一个个都如丧家之犬，终日在颤抖中如履薄冰。譬如溥雪斋（1893—1966）的失踪，也是类似情况。溥是满族人，即清道光皇帝之曾孙。其祖父为皇五子惇亲王奕誴，父为贝勒载瀛。溥雪斋幼年袭封为“贝子”，本名溥伒，号雪斋。他自幼学习文学艺术，擅古琴、三弦、书法与丹青。少年时师从近代琴家黄勉之弟子贾润风。辛亥革命后，溥雪斋曾以书画为生，1930年执教于辅仁大学美术系，任教授兼系主任。并组织“松风画会”。他擅长画山水、马与墨兰，书法学米芾、赵孟頫一流。他四十年代曾组织古琴会，联络同好，切磋琴艺。五十年代，他是当时古琴研究会副会长，很多次还被邀请去为中南海弹琴。我们今天在王迪当年灌制的“老八张”碟中，还能听到他的几首琴曲演奏。
图：1961年成立的古琴研究會。左一為溥雪齋、左三為王迪，彈琴者為汪孟舒。溥雪齋的腳下還墊了一塊小地毯
但作为前朝遗民，为权力服务，也未必能规避权力的紊乱和遮蔽。1966年文化大革命开始，查阜西、吴景略等中央音乐学院的古琴教授皆受到冲击。溥雪斋作为帝王子孙和满清皇族，自然被被抄家和批判。他不能忍受侮辱与痛苦，于8月30日忽然离家出走。从此，他的情况就像是古琴界的一个储安平，不过储安平是右派时就失踪了。而溥雪斋是在著名的“红八月”风暴中失踪的。那之后，再也没有人知道他去了哪里，死在哪里。其遗骸至今不见踪影。
相当一段时间，大家都觉得溥雪斋只是躲起来了，并没有死。
人们幻想着这个天才而高贵老琴人，忽然有一天又出现在大街上，出现在雅集上，留着长长的山羊胡子，为大家弹《普安咒》与《鸥鹭忘机》。但这一天始终没有等到。裴铁侠只有琴谱，没有留下录音，而我有时会把溥雪斋的录音翻出来听一听。这是一种什么感觉呢？如说起裴铁侠，我最深的印象不是他的死，而是他死前能想到用“金徽留作葬费”的那种细腻。而说起溥雪斋，我也不会想起他的失踪之谜，而是想起他的一段琴声。如前不久，读到龙应台的《大江大海1949》，里面有一句话，说得很好：“有时候，在最悲壮的事情发生时，六十年后你记得的，反而是——听起来如芝麻蒜皮那样的小事”。这也是我听溥雪斋录音时的感觉。在大颠覆的时代，音乐什么都没说，只是一些音符，简单、缥缈而空灵，叮咚幽怨，但却始终让你不思量，自难忘。
在古代，琴史中大量琴人非正常死亡的时期，最厉害的要算是明末清初，如邝露、华夏与李延昰等。即亡国后，在一种遗民情绪下的绝望和自尽。裴铁侠和溥雪斋，也是类似的遗民情绪，即在恐怖、屠杀与非理性的集权风暴下，个人对旧时代、旧出身与旧文化的纯粹与无辜，失去了最终的解释权。我始终觉得裴铁侠和溥雪斋，都是可以勉强活下去的，没有必要一定选择毁灭。不是还有很多遭遇同样悲惨的人也硬着头皮活下来了吗。最起码，还没有资料表明有人一定要他们死。俗话说“老人最怕死”。他们当时都是老人了，但却选择了死。其心境、哀怨与愤怒，大约与王国维“经此世变，义无再辱”之性质差不多罢。这也是只有旧式文人才有的殉节和忧心。姑且不论殉节罢，生死事大。我以为，我们今天的琴人或文人，常奢谈荣耀，自诩高深，可一旦真面对强权、利益、商业媚俗和人脉之勾栏，缺的就是这样一份最起码的不合作情绪和忧心。
2010-4北京
摘自作者博客
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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蔡伯文：北大“五.一九”第一张大字报及其他
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分类：
北大“五.一九”第一张大字报及其他
－－作者：蔡伯文
42年前的今天，即1957年5月19日星期日上午约10点钟左右，北京大学大饭厅东墙上贴出一张质问校团委的大字报，掀起了全校师生压抑已久的民主怒涛。我是这张大字报的参与者，也是它的捉笔人，但是，当时的这件事对我来讲，完全是不自觉地介入了。
是日晨起，我躺在30斋宿舍的床铺上看书，后来听见班长张兰馨和同宿舍的张学仁等一群同学从楼下大声议论着走上来。我的寝室正好对着楼梯口，他们进屋来七嘴八舌地议论着正在北京召开的青年团全国第三届代表大会我校的代表是谁的问题，然而都不知道谁是我校的代表。他们刚刚走访了系总支和校团委，接待的人都不知道我校的代表究竟是谁。大家的情绪为此都很激动。张兰馨大声地操着南通口音说：“刷他一张大字报！”众人立即同意。这时有人提议我执笔，因为我的毛笔字被认为写得好。我从铺上起来走向桌边，见班级党支书孙淼也在场。他是位年岁较长的调干生。这段时间正是党号召大家“鸣放”的时刻，老孙晃着身子表态可以写，我就提笔，众人你一言我一语，我就在一张粉红色的大纸上写了起来。
“我们怀着激动的心情，注视着团三大的召开（当时我特意用“注视”二字，以表达同学们的一种特别关注的心情）。我们有如下问题需要校团委答复：一、我校的代表是谁？二、他是怎么产生的？三、我们有意见向何处反映？”署名是“历史系二年级二班一群团员和青年”。
大家拿着这张大字报走向大饭厅，我也跟随前往。贫农出身的非团员陈鸿生自告奋勇地搭梯爬上东墙张贴，一时不少过往者伫足观看。时近中午，我就迳直回中关村家中。待到晚饭后返校，发现整个燕园沸腾了。以大小饭厅为中心的墙壁、报栏上贴满了各色的大字报，其中以物理系学生谭天荣的“我的一株毒草”最引人注目，刘奇弟的“胡风不是反革命”以及中文系学生张元勋和沈泽宜的诗“是时候了”等等相继贴出，当晚他二人还当众发表演说，朗诵了这首诗。这段时间的大字报内容，有要求党委退出学校教授治校的，有要求公布或废止个人档案的，还有揭露黑暗不公正的事项等，耐人寻味的“阿Q外传”和“儒林内史”等长篇陆续面世。大小饭厅周围成了空前的民主广场，同学们激烈地陈述着、辩论着、捍卫着。这块民主辩论的飞地，后来几乎成了北大的一个民主传统，一直延续到1989年的“六四”民运期间。
五月十九号的当晚，学校在大饭厅举行例行的报告会，著名学者于光远莅临做报告，在他讲话的过程中，有不少学生给他递条子，多半是问他对今天学校贴出的大字报的看法和态度。我考虑他当时也没有什么充分的准备，他的回答不多，很谨慎。
“反右”开始后，我所在的年级有三个班，即两个历史专业班、一个考古专业班，每个班约30余人，而每个班都划了三名“右派”同学。我班的张学仁（北大第一张大字报的积极参与者）、雷光汉和陈鸿生均被划成“右派”，其中陈被打成“现行反革命”，因为在他的日记里发现有不少反党言论，即便他从来也没有流露过。他历来很内向，我平素同他接触很少。陈来自江苏农村，身体壮实，据知他在入学前已婚，有一子，因和班级党支书谈话时动手打人而被捕，后病死狱中。后来他们三人都被平反，陈的遗子，学校给予了生活补助金。我在翌年的整团运动中，也被批判，给了一个“警告处分”。大约在1978年，国内的政治形势有所转变，一天，我所在的昆明地球物理研究所人事部门通知我，北大团委决定撤销当年对我的处分，并从我的档案里撤去了一些不实的材料，只给了我一份被撤销材料的名目单和一纸取消处分的通知书，记得上面写着年轻人说过一些“过头话”，不必计较一类的文字。
这里，值得一记的两件事，一是原北大党委书记江隆基。据说他在“反右”和划“右派”期间不够积极，北大被划成的“右派”有716人，其中7人被判处死刑。其数量不及清华多，似乎没有理解和贯彻中央的意图，受到中央一些领导人的批评。“反右”结束不久，他被贬到兰州大学去当校长或党委书记。1959年7月，我和同班同学在甘肃地区结束民族调查后准备返回北大的前夕，专门去了兰大看望江校长。他在家里接见了我们，他的话不多，要我们每个同学在他的笔记本上留下我们的姓名。“文革”期间他自杀了。
二是被划成“右派”的雷光汉同学。他在“反右”和“文革”的一段时期里遭遇的事颇具戏剧性，也有其典型性的一面。他是湖南湘西土家族人，胖墩墩的，脸上经常带着笑。1957年“鸣放”期间，他写了一张小字报，贴在历史系所在的文史楼前。这张小字报主要写的是帝俄时代的俄国侵占了我国东北地区许多领土，但是苏联当局对于以往中俄签订的不平等条约中并没有包括黑龙江以东的所谓“江东64屯”中国的大片土地，却被苏联一直占据着不予归还。鉴于当时的中苏关系还没有僵化，就被我班党员同学颜芙善意地批评了一顿，他并不坚持自己的意见，遂将这张小字报撕了下来。但是事情绝不是如此简单地完结。“反右”期间，雷光汉以出身富农和反对苏联的“罪名”候补成一名“右派分子”，因为当年划“右”有一条重要的标准，即：“反共、反苏和反人民”。很多同学在心里为他抱屈，但不能言。1960年6月大学毕业后被分配到新疆伊犁中苏口岸的霍尔果斯的一所小学教书。其间他在《伊犁日报》的“天山夜话”专栏上发表了一些涉及新疆的历史人物小文章，“文革”开始，“天山夜话”和北京的“燕山夜话”挂上了钩，成了揪斗对象，一度被遣往矿井挖煤。“文革”初期，他参加了当地的一个造反派的战斗队，还当了一名头头。在所谓的造反派和保守派玩命地大打派战的时候，他所在的组织曾处于被打被压的劣势，对方说他是暗藏在革命队伍里的阶级异己分子，张榜全国通缉他，他只得四处逃亡，跑到北京同学家东躲西藏。1968年12月曾匿藏在沈元住处，沈元助他20元钱，复又逃回湖南老家湘西乡下，哪晓得父母已被当地的贫下中农批斗至死，他不得不潜回新疆，发现他的老婆为了和他划清界限，竟然同别人跑了，真可谓家破人亡，无处可去。1968年4月29日北大中文系学生林昭、1970年4月18日同校同系同届的沈元皆以“反革命罪”先后被枪毙，红色恐怖蔓延全国，此时雷的一个学生秘密地送来一张纸条，要他赶快逃走。迫与形势，为了活命，他于1970年4月下旬泅过冰冷彻骨的伊犁河，逃至前苏联的哈萨克斯坦共和国。有一种说法，他偷越国境立即被苏方边防军逮住，因为他没带证明身份的文件，被遣往西伯利亚做伐木的苦役。其间，他想起当年在北大读书时，有个苏联留学生叫刘可夫（克留可夫，后来曾担任过苏联科学院民族学研究所所长）的在北大读研究生，专攻中国古代史，估计那时雷光汉可能和刘有过些接触，他提出刘可以证明自己是北大的学生。刘可夫此人仗义，证明了雷的身份，苏方这才解除了他的苦役生活。可能是根据雷的意愿，留在哈萨克斯坦侨居，从此长期居住在靠近新疆边境哈萨克斯坦的一个城镇上。为了生计，他摆过地摊，后在某个工厂工作，还同当地的一个中国女画家结婚成了家。这时中苏关系破裂，对抗紧张，曾经在北京郊区某座桥上发现苏联特工的活动。有一天，北京公安部门的人来到同班同学陈高华（80年代后期曾任中国社会科学院历史研究所所长职）家中，通知他雷光汉是“苏修”特务，他若是到来，要马上通知公安局抓捕。据陈对我说，北京公安部门曾经对所有在京的同班同学都打了这样的招呼，后来又对这些同学解除了这个决定，这样严重的事竟被当局说成是一个“误会”。还有一种说法，他出逃到苏联后，当地电台要他写反华文章，被他拒绝了，他只反“文革”不反华，也拒绝去莫斯科东方研究院工作。因此他被当局以“狭隘民族主义者”流放到西伯利亚。90年代以后雷光汉多次回国，见到老同学说他很想回国内定居谋职，但一直未能实现，目前在境外靠养老金生活。
还有一位值得记忆的同届一班同学——屈死的沈元，当年也被打成“右派分子”，他的遭遇和结局更形悲壮。1956年，他因为从一份英文的《工人日报》上翻译了赫鲁晓夫的秘密报告之片断供同学传阅而被划“右”的。我和沈元平素没有交往，唯一的一次接触是在1955年9月初，我们作为历史系的新生刚到北大报到，被暂时安排在小饭厅住下，我和他的床位相近。记得有一次我们坐在床边随意交谈，谈到民族问题时，他当即指出我对“民族”的理解不符合斯大林的关于“民族”的四个定义。当时我没有读过斯大林的书，不知道这个经典的定义，感到他的知识比我强。他的身材比较瘦长，白净的脸上戴着一副眼镜，说话文雅，普通话中夹有明显的上海口音。他全然是个书生。后来他是一班的团支部书记，二年级做中国古代史年级作业时，他居然写了一篇两万字的汉武帝年谱，邓广铭教授曾在课堂上以赞赏的口吻提到沈元的这篇作业，大家都认为他是全年级学得最好的学生。据说沈元是上海著名电影导演沈浮的侄子。50年代初，我看过沈浮导演、蓝马和上官云珠主演的“希望在人间”这部进步电影，印象颇为深刻。
沈元划“右”后被集中到北京门头沟山区斋堂北大生产基地劳动改造，被劳改的大都是北大的“右派分子”。白天做重体力活，从河滩背石头上山修水库，晚上开批判会，经常批判他劳动不积极，有抵触情绪。他很痛苦，从来没有受到过这样的折磨。一天，他偷跑出来，一路步行到天安门对面的北京市公安局，表明了自己的身份，可能也提出了自己的申诉。公安局把他带到北大处理。沈元提出不愿意再回到斋堂去，请学校另行分配他到工人队伍里去接受改造，于是他被分派到河北唐山修筑铁路的工段上劳动。沈元在新的环境里很快就适应了，同当地工人相处得很融洽，他利用下班时间为工人们扫盲，讲历史故事，大家都喜欢他，觉得这么好的一个学生怎么会是“右派分子”。一说，1961年在工人们的保举下摘掉了他的“右派”帽子。这年他患了肝炎，工地批准他回到北京治疗，住在灯市口的姑妈家。一说，在这段时间里，他在当地的居民委员会做点事，大家对他的印象好才摘掉右派的帽子。他经常跑东安市场的书店，去北京图书馆读书查阅资料，撰写史学文章。20世纪60年代初期，经过三年多的人祸天灾，全国的政治气氛有几年相对的宽松，他的姑妈是位高级知识分子，认识一些上层领导，1962年，她通过当时哲学社会科学学部副主任刘导生推荐沈元给中国近代史研究所的所长黎澍，黎看了沈元撰写的九篇学术论文，很是赏识，他正需要找一位助手，就留用了沈元当助理研究员。黎将沈元写的《<急究篇>研究》一文刊登在他主编的《历史研究》1962年第3期所刊上。沈元在该文中认为，汉代的儿童蒙学课本《急究篇》是“汉代社会生活的一面镜子”。他以当时汉代人的眼光即人类学所谓的“主位”视角来研究汉代的社会性质，开辟了研究汉代社会性质的新思路，受到当年老一辈史学家的称赞。在黎澍的指导下，他写就了五万余字的《洪秀全与太平天国革命》一文，登载在《历史研究》1963年第1期上，《人民日报》副刊将该文做了摘录，各一万字，以《论洪秀全》和《论太平天国》两文先后整版发表。我当时在内蒙古呼和浩特读到这两篇文章后，竟有些不敢相信是他写的。“文化大革命”爆发后，所里的造反派批判黎澍拉帮结伙，重用“右派”。黎、沈屡遭批斗，黎澍倒台，沈元被扫地出门，他曾向在杭州的姐姐求救，但其姐的处境同他差不多，无法帮助他。他已经是走投无路了。1968年9月1日，沈元用鞋油化装成一个黑人，企图进入非洲某国驻北京的大使馆（有说是埃塞俄比亚使馆。沈选择该使馆，我想是因为该国人的脸型有些像亚洲人），要求政治避难，再设法离开中国，却被我方门警发现，用手一摸，沈元脸上的黑色油彩全是涂抹上去的，该国大使馆通知我国有关机构，立即逮捕入狱，1970年4月18日在北京的一个公开场合，他被宣布为“现行反革命叛国罪”，立即枪决。据他同班同学党支书郭罗基后来撰文说，沈元临刑时显得很镇静，始终站立不乱。沈元生于1938年，被枪毙时才32岁！80年代沈元被平反。北京中级人民法院的平反通知书上说：“原审被告沈元…... 因现行反革命叛国罪 ……于一九六八年九月一日被逮捕…… 一九七零年四月十八日判处死刑，立即执行。经本院再审查明：……原判以反革命罪处其死刑是错误的，应予纠正。据此判决如下：一，撤销一九六八年四月十八日……判决书。二，对沈元同志宣告无罪。”沈元的80岁老母亲经过千辛万苦争来的一纸无罪判决，失声痛哭：“我不要纸，我要人！我要活生生的人呀！”北大党委为沈元作出“改正”的决定，认为：原划右派属于错划，并撤销对他的开除团籍、劳动教养、开除学籍的处分。有关当局到近代史所当众正式宣布此事。这真是“屈死的冤魂，天地鉴察！”黎澍生前说过：“近代史所要有十个沈元，面貌就能根本改变。”有些研究人员多少年也写不出一篇像样的文章来。他还说，沈元读过的一部《汉书》，上下左右都用蝇头小楷写满了批注，很有价值，可以用来补校前人的注。他死后留有一包文稿，被近代史所的一位人事处长或行政人员拿走了，迄今不知下落。沈元的长兄沈荃、姐姐沈蓓，为争取将沈元的遗稿《汉书补注》公开出版，奔走数年，出资数十万元，最终由杭州西冷印社出版社影印出版了，这是值得欣慰的事，既挽救了文化遗产，也可以告慰沈元的在天之灵。
还有一位同年级考古班同学之遭遇也须提及。他叫杨秉功，河南南阳人，是个高身材、面色白里透红、总是带着微笑而腼腆的青年，闲暇时喜欢拉拉京胡，同学们给他取了个绰号，叫“杨大姐”。鸣放期间，他私下弄了一封匿名信，攻击大约当年在经贸部门工作的党外统战人士卢绪章，揭发他在家乡地区的问题，说他积极钻营，爬上了政府的要职，并警告威胁他当心自己的性命，云云。这显然是一种很幼稚的做法。但是，这封恐吓信居然很快落到了当局最高层的手里。毛泽东及时抓住了这个机会，写了一篇分量极重的社论，登在1957年6月8日《人民日报》第一版上，说右派分子们已经磨刀霍霍杀向党了。这就是所谓的“六八社论”，党中央明确地发出反击右派分子向党猖狂进攻的信号，从此全国轰然掀起了反右斗争的政治运动。这期间杨秉功也和大家一起投入运动，直到1960年初夏毕业前夕，他才因匿名信被捕。我想，杨秉功这时的被捕，可能不排除后来有人举告。据知，他被捕的那天是个下午，公安人员在本校有关人的配合下，于校园各处搜寻杨未果，到了夜晚同学们都回到宿舍就寝，十点半钟统一熄灯的时刻，有人在寝室外叫唤杨秉功，要他出来，有人找他，杨走出寝室就被公安带走了，从此杳无音信。若干年后，杨被释放，他曾去到天安门对面的历史博物馆，找到同班的宋兆麟。据宋告诉我，杨秉功此时已满头白发。不知是有意或是无意，他没有谈及当年的事，也未提及他的有关结论和平反的事宜。这件事似乎是让它不了了之。入狱后，他除了不能外出和外界联系外，可以阅读书报，并且学了一手木匠活。他回到家乡南阳后，曾一度经营家具制作糊口。近年我又了解到杨在当地因为一直没有制造“麻烦事儿”，后被调到南阳师范学校任教，在这里办了退休。杨秉功的这场不幸遭遇，全然是政治斗争的无谓的牺牲品！
现在回想起来，当年的“鸣放”运动，同学们发言、提意见、贴大字报等行为，有其社会历史的背景。1956年赫鲁晓夫在苏共20大上揭露和批判了斯大林严重错误的讲话，北大的外国留学生首先获得讯息和有关的文本，把它们翻译成中文，用大字报的方式张贴在小饭厅前的长排布告栏内，一度造成全校的关注和轰动。后来在社会主义阵营里发生了触目惊心的布拉格和匈牙利事件，之后党中央连续发表了两论无产阶级专政的文章用以应对。国外民众的“大民主”运动，对于当时国内的大学生很有影响，认为对于那些顽固的官僚主义、教条主义和宗派主义，只有采取“大民主”的方式，才能解决问题。我想，这大概是北大“五.一九”事件的一个不容忽视的社会背景。
另外，我还觉得，知识分子在社会性的是非面前，大多是表现出有良知，有正义感，这是他们的一个共同的特点。因为他们具有一定的知识，知识给予他们以力量和信仰。当然，也有一些所谓的“知识分子”，他们胆小，灵魂脆弱，同极其强烈的私欲和极度膨胀的野心恰成反比。这类人心地龌龊，面目猥琐，行为鬼祟，手段卑劣，向以损人利己为快事，为达到个人卑鄙之目的，竟然不择手段，泯灭天良。作为一个“人”，这类人，对于国家和社会来说是多余而有害的，他们活着就是一个错误！
（1999年5月19日昆明知得斋，2011年7月31日补充）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1326
》
丁阳：“觉悟票”与背后反左故事
》
分类：
“觉悟票”与背后反左故事
－－作者：丁阳
这是一张不寻常的粮票。中国粮票40年的历史上，只有这一种叫“觉悟票”。笔者翻查资料，除了九十年代以来有些票证收藏者提过这种粮票外，没有其他原始资料有过介绍。
我们知道的，只有这张粮票的名称叫“觉悟票”，这张粮票发行的时间是1959年，发行单位在河南林县某个人民公社。以及，粮票背后记载的罕见说明。
但只要经过细致的考察，这已经足够透视一个时代，一个地点，一场运动之下的点点滴滴。我们会发现，这是一个反左的故事。
【释义】什么是体现“按劳分配”的觉悟票
“觉悟票”，不是说领票的就有觉悟
粮票，是计划经济时代一种很常见的产物。从1955年开始发行到1993年彻底退出市场，很长一段时间，中国人民须凭粮票才能购买粮食。以粮票为代表的票证，见证了我国计划经济时代商品短缺的一幕。这期间出现了各式各样今人难以想象的票证，有板凳票、蜡烛票、也有尿票、粪票，甚至还有“语录票”、“文盲票”。但要说最罕见，最具有意义，可能还得数本文介绍的这种“觉悟票”。
什么是“觉悟票”？有些读者可能会望文生义地以为，“觉悟”这个定语与粮票上加毛主席语录类似，仅仅反映时代的特征，而不具有实质意义——那个时代的人就该有觉悟，领粮票就是收获“觉悟”。但这么理解是不对的。把觉悟票翻到背面，就可以看到它的用法：
“觉悟票”的使用方法：
一、为考核劳动好坏，分别印制红、绿两种票色。
二、对劳动好、踏实、干劲大，发红票；对劳动差、没干劲、不能按时上工、下工发绿票。
三、参加劳动的人必须随天发票；不参加一律不发票。
四、全月不旷工和全红票为一功，记在功过簿。
五、每月领七张绿票以上记一小过，记在功过簿。
这究竟是什么意思呢？
“觉悟票”是 “大锅饭”破产后 “奖勤罚懒”的措施
显然，“觉悟票”是一种带有奖惩性质的粮票。再仔细观察，上面贴出的几张觉悟票，标注的时间都是1959年，那么就很容易联系想到，1959年，正是我国人民公社化运动的高潮时期。那时候，几乎所有地方都采用了平均主义的供给制，干多干少、干好干坏一个样。“一大二公”和 “大锅饭”，严重损害了群众利益，挫伤了群众的积极性，破坏了农村生产力。这带有奖惩性质的“觉悟票”，正是取代“大锅饭”、奖惩罚懒鼓励人们积极劳动的新事物。虽然表面上是希望大家讲“觉悟”，但谁都可以看出来事实上起作用的，是票背面的5条措施。
有人认为，“觉悟票”是某位大队支书想出来的，并流传到多个地方，如今看到的“觉悟票”有多个公社的版本即是明证。但一个让人惊讶的事实是，的目前已知的“觉悟票”，都是来自同一个地方——河南林县（今林州市）。而且，根据各种“觉悟票”的样式相像程度和用法几乎相同，虽然没有别的佐证，笔者也敢断言，林县各种“觉悟票”的发行肯定跟县级的领导有关。而在全国其他地方，从未发现过类似的票证。
为什么是林县？为什么只有林县？
【探析】林县书记杨贵与“觉悟票”背后的反左故事
毛泽东时代水利标本：不仅仅只有“红旗渠”
河南林县，位于太行山东麓，境内山高岩陡，土地瘠薄且严重缺水，是河南省有名的山区穷县之一。建国以后，这里的人们凭着坚强的意志与艰苦的环境作斗争，连续凿出爱民渠、英雄渠与红旗渠等引水渠道。尤其“红旗渠”被周恩来称为“人工天河”，成为上世纪60年代全国著名的样板工程。也让林县因此扬名天下。
林县之所以能成为毛泽东时代的水利标本，原因在于这里有非常朴实勤劳的人民，还在于有一位非常出色的领导人杨贵。杨贵从二十六岁起在这个县当了十八年县委书记，既熟悉当地情况，又具有很强的领导能力，更重要的是，在特殊的时候，他敢说真话。
58年杨贵汇报亩产114斤被批，坚称产量就那么多
大跃进开始以后，河南迅速开始批判省委书记潘复生犯“右倾机会主义”，随后各地就刮起了“浮夸风”、“共产风”。林县隶属的新乡地委召集县委书记汇报粮食产量。各县的书记都不敢首先开口，最后杨贵被推举首先发言。结果杨贵按照之前自己的调查老老实实地汇报“亩产114斤”。不等他说完，调查专员就气得质问他是否瞒产。而在后来其他人纷纷报上亩产350斤、400斤的时候，杨贵不为所动，依然坚称林县亩产只有1百多斤。正是他的实事求是，让林县避免了国家过高的征购任务。而离林县不远的信阳，则因为虚报产量，导致国家征购粮食过多，第二年酿成了震惊全国的“信阳事件”。
杨贵向毛泽东汇报：大炼钢铁顾不上收庄稼
1958年底，毛泽东视察河南，让大家汇报有关人民公社、大跃进，全民办钢铁的情况。当杨贵汇报时，毛泽东问到炼钢的具体情况，杨贵再次如实汇报炼钢大多数炼出来的是硫铁、铁渣，能用的灰生铁非常少。杨贵甚至主动提起了庄稼收成的情况，称壮劳力出来办钢铁，庄稼顾不上收，棉花顾不上摘，大好年成白白荒废了。杨贵的汇报直接促成了中央两次郑州会议上开始纠“左”，纠“浮夸风”、“共产风”。
坚持“反左”，林县强调“按劳分配，承认差别”，于是才出现了“觉悟票”
第二次郑州会议以后，杨贵在林县的多次会议上都强调了要纠“左”。最重要的措施就是要求林县在生产过程中要“按劳分配，承认差别”，并未盲目跟风别地大办人民公社食堂，搞“大锅饭”。“觉悟票”正是实践这一做法的产物。另外，杨贵还认真组织群众揭出以前存在的问题，把“共产风”“浮夸风”之初多收取的款项和物资按比例返还给各大队和群众，解决了“一平二调”的问题。林县还改进了领导机制，县委实行集体领导，轮流在书记处担任常务书记，防止了许多地方出现的领导权力过大造成的政策失误。
杨贵：修红旗渠没有饿死一个人，61年林县支援饥荒地区1000万斤粮食
1960年，在杨贵的领导下，林县开始了修筑红旗渠。而同时期的其他地方，正遭遇着严酷的三年困难。1960年底，全国实行“百日修整”，基本建设项目全线下马。红旗渠却因为储备粮充足而坚持继续建设。在河南普遍出现大规模饥荒的时候，杨贵骄傲地宣称“林县没有因为修渠饿死过一个人”。61年林县甚至还从储备粮中拿出1000万斤支援了遭灾的地区。这一切都是得益于林县没有虚报产量。当年，对“左”风忧心不已的谭震林副总理来视察，听说林县不顾禁令在大搞建设，同时还调粮给外县，以为林县肯定会出大问题，立刻准备纠“左”。但听到杨贵的解释并亲自调查后，谭震林高兴地赞扬了林县取得的成就。
在特殊的年代，一个书记只要能坚持反“左”，就能对民众作出莫大的贡献。“觉悟票”就是林县这段反左故事最真实的记忆。然而可惜的是，也只有林县出现了“觉悟票”，庐山会议后，风向从纠“左”突变为“反右”，能够继续坚持反左的地方领导太少了。
【余音】仅仅反左也是不够的
文革开始，杨贵被打为“走资派”
1966年，史无前例的无产阶级文化大革命开始。杨贵自58年起的种种做法遭到了清算，造反派罗列了杨贵的许多罪名，说在杨贵领导下的林县根本不是“红旗县”（因林县在河南省改造贫困山区成绩突出并修建红旗渠，在六十年代被评为全省红旗县），而是“黑旗县”。“红旗渠”也不是“红旗渠”应叫“黑旗渠”。杨贵也被安上了“走资派”、“黑帮”、“坏人”等头衔。杨贵被打倒前，在几位北京记者的掩护下去了北京“避难”了几个月，得到周恩来的保护后，才重新返回林县任职。
另一面：从安东尼奥尼《中国》看真实的林县
1972年，意大利著名导演安东尼奥尼访华，并拍摄了一部惹下巨大风波的纪录片《中国》。林县作为“中国的第一个社会主义山区”，被安东尼奥尼看中，作为拍摄素材。在安东尼奥尼的镜头之下，这个社会主义人民公社的样板呈现出破败的房屋，泥泞坎坷的巷道，街上人烟稀少。被评价为 “这是林县，这个省份的贫穷一目了然。”在充分的集体化之下，农民们仅被许可在非常狭小的市场买卖自己的产品，而严格来算，这也是应该被当作“走资本主义道路的尾巴”的。
安东尼奥尼如此描绘沉默而贫穷的林县——“几乎感觉不到感情和痛苦，它们被隐藏在俭朴和含蓄的后面。”杨贵的反左让林县免于了饥饿，但也就仅此而已了。
资料来源：《杨贵与红旗渠》；《中共林县党史大事记》；《一张奖勤罚懒的觉悟票》《我们在文革中掩护林县县委书记》；等等
摘自《腾讯历史—共和国词典022期》
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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作者：蔡家麒
20世纪50年代中期，中国社会正经历着一系列社会主义革命和社会主义建设的运动。在这个社会大变革时期，中国党政领导人适时地提出在全国开展对少数民族社会历史的调查研究，旨在从社会发展的唯物史观角度实地了解和记录我国各少数民族旧有的传统社会形态，为科学研究和制定少数民族政策作参考，同时也为各兄弟民族留下一份影像的文化遗产。这项工作由全国人民代表大会民族事务委员会主持，于1956－1958年先后成立了8－16个有关省区的少数民族社会历史调查组，具体的组织者是中国科学院民族研究所，参与人数达千余人，历时近十年。
1957年，电影作为一种记录的手段，第一次被运用到这项大规模的田野调查活动中。八一电影制片厂的摄制人员和民族研究者共同协作，实地拍摄了《佤族》、《凉山彝族》和《黎族》三部影片。周恩来总理看了这三部影片后称赞说：“搞这个工作很有意义，拍这样的片子是对世界的贡献。”这给影片摄制的全体人员以极大的鼓舞。50－70年代摄制的第一批21部中国少数民族社会历史科学纪录影片具有民族志的性质，其内容主要是记录和反映这些民族社会当时正在废止或部分业已消失了的传统社会中的事物，它们具有重要的认识意义和存史价值。在这批影片中，多数是由杨光海先生任编导和亲临拍摄的。（1）
20世纪五六十年代八一电影制片厂和1960年成立的北京科学教育电影制片厂承当了第一批我国少数民族社会历史科学纪录影片的摄制，当时参与摄制的电影工作者不少，但是把这类电影的摄制作为终身事业的人，却只有杨光海先生。他从1957年拍摄《佤族》一片开始直到退休，长年奔波在我国民族志影片拍摄的各地，先后摄制了30余部民族志影片，退休后积极收集整理和研究早年摄制影片的各种资料，撰写出版了不少论文和专著，回顾民族志电影的历程，探讨民族志影片摄制的理论方法，并参加国内外人类学学术会议。现今他已是八旬老人，仍在热情地笔耕不辍。诚如民族学家刘达成所言：“杨光海先生倾其毕生心血与执着追求，以跋山涉水、风餐露宿、不畏艰险、无私奉献、忘我工作、出生入死的敬业精神，从东北边陲的黑龙江畔，到云贵山区的村村寨寨；从塞外草原牧场，到海南五指山腹地；从大小兴安岭林区，到东海、南海之滨，几乎都留下他运用光影田野调查的辛勤踪迹，留下了他以生命和热情为民族志电影献身谱写的传世华章。（2）
我和光海兄结识于1963年，当年在东北兴安岭腹地拍摄《鄂伦春族》一片时就结下了深厚的情谊。那时我大学毕业不足三年，热衷于民族学的田野调查研究，怀着极大的兴味参与了《鄂伦春族》影片的拍摄。当时我觉得民族志的田野调查，除了用文字做记录描述外，应该大量运用活动影片来真实地记录和反映各民族的社会文化事物，它比文字更能够具体细致和形象生动地体现及保留事物的原状或原貌，让大家都能够看明白。可是我对于记录影片的拍摄一窍不通，就虚心地向光海兄求教。他说自己对于民族学所知很少，很想从我这里学到一些民族学的知识，有利于影片的拍摄。我们一拍即合，在紧张拍摄的间隙，经常互相探讨切磋，彼此都受益良多，于整个拍摄的过程中，我们合作得十分愉快和圆满。
作为一个片种，民族志（或人类学）影片，包含了丰富的民族社会与文化传统的知识，具有培养和提升人文素质的功能。但是，它对于大家所熟悉的故事片（今影视剧）、新闻纪录片、艺术片或地方风情片来讲，是个既无名又无利可图的冷门专业，杨光海先生却毅然地选择了它，当作平生执着的一项事业孜孜不倦地追索，这之中的原由，通过我40多年来同他的交往接触，才找到了答案。
一
杨光海先生原名“先诲”，云南大理白族人，1932年出生在苍山脚下的弯桥镇北阳溪村一个耕读世家。七岁丧父，由母亲和舅父抚养，在当地私塾和小学读过《古文观止》一类的古典文献，对于《醉翁亭记》、《岳阳楼记》和《桃花源记》等名章，熟背如流，奠定了最初的文学基础。15岁那年（1947）来到昆明学照相手艺，在云瑞西路胜利堂近侧的“子雄摄影室”学徒三年。学徒的生活较艰苦，白天除了学手艺外，一日两餐的饭菜他要挑担送到晓东街的分店“维纳斯照像馆”。当年的晓东街专门出售美军生活的剩余物资。分店地处闹市，小有名气，据传美国飞虎队队员和陈纳德将军曾到店里拍照，店家将他们的英姿照挂在橱窗里以广招徕。光海忙完一天的活计，夜间就在柜台上舖被而睡。店主郭子雄，玉溪人，颇有文化情怀，从他取的别致的店名可见。他是位酷爱摄影的人，曾购得一架美制的16毫米“埃姆”牌轻便摄影机，经常到城外风景区拍摄景物，光海等负责胶片冲洗，显影和定影用暗房操作的定时计，然后郭子雄自己剪辑影片，邀请亲友到家中观赏。据知，1946年昆明学生反内战要民主的“一二一”运动发生时，郭子雄携带摄影机于南屏街和金碧路一带拍摄了一些游行队伍的壮观场面，弥觉珍贵。当年南屏、昆明两家大影院每逢上映首轮中外新片时，都要给郭老板送去招待票，光海也常随同前往观看。我想，这些年都是他最早接触、积累摄影和电影知识进而建立起浓厚兴趣的时刻。
1950年昆明解放，光海学徒满师，怀着对新生活的向往，是年4月他报考了西南军区军政大学，学习革命理论，年底结业，1951年初分配到重庆西南军区司令部测绘局兵要科，配合仪器，对具有战略意义的地形地貌进行测量、摄影，标明方位和高度，再绘制成地图。这项工作，培养起他对事物观察的精确性。1952年底调入八一电影制片厂任纪录片摄影，参加拍摄了反映中国人民解放军修筑康藏公路的《战胜怒江天险》和《通向拉萨的幸福道路》等记录片，从此开始了他的漫长的摄影生涯。学以致用，这是造就人才的重要途径。其间他经常深入部队，热情地拍摄了战士们的记录片《伞兵训练》、《工程兵架浮桥》等。
二
1956年全国民族大调查活动是杨光海先生摄影生涯的转折点。八一电影制片厂承当了三部少数民族社会历史科学记录影片的摄制，负责《佤族》拍摄的编导郑治国选择了杨光海任该片的摄影助理。他觉得光海既是云南人，又是少数民族，多年从事纪录影片的摄制工作，是能够完成任务的，决定放手让他工作，所以该片都是光海兄于现场拍摄的。当年云南西盟的佤族地区，正处于民主改革前夕，整个社会还保留着传统的样式，部落头人在社会上仍起作用。在全部拍摄的过程中，光海兄会同云南省少数民族社会历史调查组的学者谭碧波、徐志远合作，尊重当地的风俗习惯，不断同佤族社会上层及一般群众协商、讨论，使得影片的拍摄比较顺利，难能可贵地将佤族旧时的传统生活方式通过影片重点地记录了下来。其中有一场“砍牛尾巴”和“拉木鼓”的节日剽牛祭祀重大活动，大批青壮年手握利刃冲向狂怒的水牛，活活宰割这头祭牛，场面非常的危险，当即就有多人受到刀伤。他拿着摄影机搜寻机会，既近距离拍摄近景，又快速爬到高处俯拍整个群情沸腾的场面。这组镜头，给人留下了身临其境的深刻印象。
1960年正值我国经济十分困难的灾荒年代，杨光海先生在这一年里却完成了两部民族志影片的艰难拍摄，从没有听他谈过拍摄生活中的艰苦。先是拍摄《苦聪人》一片，他任该片的编导和摄影。苦聪人属拉祜族的支系，分散在人迹罕至的滇南边境线上长约300里的哀牢山原始密林中，不少人都是长发披肩和赤身裸体，有的用旧麻布或芭蕉叶遮裹下体，过着居无定处的原始游耕和狩猎生活。当年摄制组同民族学家宋恩常、徐志远一起，依靠当地干部和群众的艰苦走访，方在密林深处找到苦聪人进行了实地拍摄。由于过去对苦聪人的调查材料很单薄，故而在拍片期间须边调查边拍摄。如光海兄所说，拍《苦聪人》实是一次探险性的考察拍摄活动。这段时间，他们和苦聪人同吃同住同活动。森林中无论白天或夜晚都有成群的毒蚊和蚂蝗袭来，他们的手脚和四肢经常是伤痕累累、鲜血淋漓，却拍摄下不少极为珍贵的现场资料。其间，光海兄被森林中的一种疟蚊叮咬中毒，精神恍惚地独自出走，一度失踪，摄制组极为恐慌，两天后他自己返回摄制组，顾不得休息立即投入了工作。在他两度进出哀牢山结束拍摄后，还抽暇写就了反映苦聪人在党和政府的关怀下社会生活变迁的小说《红日照高林》。接着马不停蹄地投入了《独龙族》的拍摄。这部影片是同云南省民族研究所的民族学家刘达成、洪俊合作完成的，把处于与世隔绝的独龙族父系家族公社的整体面貌，从自然环境到社会文化各个方面，都作了比较系统而清楚的记录，生动地反映出独龙族原始游耕社会及其文化的种种特色。这部影片的拍摄，同样极为艰苦，身处在多雨的峡谷中，不仅要耐心等待天气放晴，有充足的自然光才能开机，更要经常翻雪山、过溜索、爬天梯、走藤桥，在荒索的峡谷绝壁山道上来回奔走，如果没有较强的耐力和毅力，没有对摄制工作的高度热情和责任感，是不可能完成这类影片拍摄的。
1962年五月杨光海先生接下了拍摄东北大小兴安岭《鄂伦春族》一片的任务，由于我参与了该片的摄制，比较了解光海兄摄制民族志片的过程。从1956年始，内蒙古少数民族社会历史调查组对内蒙古和黑龙江两地的鄂伦春族作了六年的持续调查，编印了几十万字的田野调查报告和有关档案资料。光海兄和该组的学者吕光天等在鄂伦春族自治旗旗府阿里河共同讨论，编写出较详细的拍摄提纲，全片的内容结构，按照鄂伦春族一年季节性变化安排的狩猎活动来逐步展现他们原始的游猎生活方式的各个方面。这样的考虑后来证明是成功的。提纲经由中国科学院民族研究所领导秋浦等审定。作为该片的编导，他做了大量的前期准备工作，除了阅读研究有关调查报告和文献外，亲自去到鄂伦春族聚居地作体验性的实地观察和访谈；根据拍摄提纲写出影片的分镜头脚本和解说词，拟定拍摄计划及组建摄制组等。光海兄认为，民族志影片一般多采取跟踪拍摄，对于已经消失了的事物，可以根据事实作复其原貌的演示性质的拍摄，即是今天说的“重塑”或“重构”的拍摄。他说：“根据不同内容场景，事先应有个用不同角度、不同视距的考虑，即运用远、全、中、近景和特写等镜头来表现，这样能够做到临场心中有数，不会顾此失彼。”经他编导拍摄的第一批民族志影片都是使用这两种方式。《鄂伦春族》于翌年1月隆冬时节在内蒙古朝阳定居村开拍，当年七月底关机，8月携样片回京冲洗；同剪辑人员对全部样片按分镜头脚本的镜头顺序编辑，初步确立了影片的结构框架，提交民族研究所的领导和专家初审，根据大家的意见作了一些段落的调整和精简镜头。再审通过后，依据定稿的解说词对全片的节奏、剪接技巧等又做了技术性的精剪。经电影厂领导审看同意，才录制解说词、音乐和音响效果。九月出标准拷贝，根据拷贝，最后写出该片的“完成台本”。《鄂伦春族》一片片长计6，778.5英尺、606个镜头，共8本，放映约80多分钟。
需要指出的是，当年的野外拍摄条件十分简陋，只有两台摄影机，即苏联制造约8公斤重的“埃姆”牌摄影机，拍摄时须用三脚架固定，机身配有三个镜头的转塔，用前要上满发条，一次只能拍摄7-8米长的胶片；另一架是手携式的西德造Arriflex IIC型摄影机，配有反光式取景器，机身有35mm、50mm、75mm的三个镜头转塔，附加28mm广角镜，景深较长，而75mm属中焦镜头，该机备有可装长度60米和40米的两种胶片盒，用电瓶或干电池。那些年我国还不能生产电影胶片，全靠进口，当年用的是苏联和东德产的Agfa35毫米黑白胶片。为了节约胶片，不可能轻易拍摄，故在后期剪辑选编镜头时，平均三个镜头选用一个，其比率为3：1（shooting ratio），有些镜头竟是2：1，这和通常的8：1或10：1的比率相差很大。由于没有照明设备，全部用自然光拍摄，辅以打反光板，还铺设了金属的平移拍摄轨道。当年更没有同步录音的设备，只是在拍摄中途厂方派来了一位录音师和一位音乐编辑，用进口的半导体磁带录音机于当地录制了一些鄂伦春族民歌和音响效果，编入影片中。全片的音乐基本上都是采用当地鄂伦春人自己唱的民歌，这是同往年摄制的民族志影片不同的地方，是一种进步。
《鄂伦春族》是杨光海先生拍摄的第四部民族志影片，无论在构思、表现诸多方面皆要比以前的三部影片成熟，主要在于他十分尊重影片的科学性，将艺术性放到了第二位。影片受到国内外学界和许多观众的肯定。首先，这部影片曾在鄂伦春族自治旗多次放映，引起了很大的轰动，前往观看者十分踊跃，纷纷要求反复放映。猎民们看到了过去自己的生活形象非常兴奋，称这部影片是我们的“祖先片”。鄂伦春族的民族学家白兰认为，“影片对鄂伦春族文化的记录和保存，是提升民族自尊的必要路径。”鄂伦春族青年何磊说：“看到了这部影片，心灵受到了巨大的冲击，我们这一代人，甚至全体鄂伦春人都应该感谢杨光海先生，他为我们鄂伦春人和影视人类学，留下了宝贵的财富。”中央民族大学吴雅芝教授认为，“历史文献中对鄂伦春族的记载少之又少，《鄂伦春族》为世人留下了可视的传统游猎文化记录，可以称其为鄂伦春族山林游猎文化的活态标本。”（3）《鄂伦春族》一片在海外同行中也引起了较强烈的反响，先后曾在德国的哥廷根、莱比锡及芬兰的赫尔辛基等地举办的人类学电影展上展映，还被德国、日本等科研机构和教育部门收藏，并翻译成英语等语种于电视上广泛传播。在台湾举办的国际民族志电影展会上曾应邀展映，被台湾的科研机构和一些大学收藏。2003年在昆明“云之南人类学影像展”及2009年国际人类学与民族学联合会第16届大会上，《鄂伦春族》等作为民族志经典影片首轮放映，与会的一些国外人类学家认为《鄂伦春族》是一部典型的民族志影片。
值得一提的，在影片拍摄中，光海兄将他随身的“莱卡”相机交于我使用。在他的指点下，用电影胶片，采取和摄影机大致相同的视距、视角，及时拍摄下影片内容的各种场景，计有135黑白底片500余张，一直珍藏在我的身边。
继《鄂伦春族》之后，1965年7－12月，杨光海先生同北京民族研究所的民族学家詹承绪拍摄了《永宁纳西族的阿注婚姻》一片。如果说此前的四部影片都是综合性地反映一个民族社会历史形态的全貌，那么，《永宁纳西族的阿注婚姻》一片则是开始了他对专题拍摄的尝试。光海兄认为，专题拍摄能够集中对某地民族或族群社会最有特色的文化模式作比较深入的发掘和阐释。这部影片就是专门记录反映云南摩梭人独存的母系家庭与婚姻现状。摩梭人独特的家庭结构和“走访婚”，早在上世纪30年代，已经被西方学者作了报道或研究。杨光海先生摄制的这部影片，是中国本土学者运用唯物辩证史观的观点来看待和诠释摩梭人的母系社会与文化的，成为这部影片的主要特点或成就。1966年1-5月，光海兄又在丽江拍摄了《丽江纳西族的文化艺术》一片。他边调查走访边充实拍摄提纲，在数月的时间里，将丽江地区著名的寺庙、文物、碑刻、东巴文化和象形文字以及洞经音乐等逐一作了拍摄，其中仅寺庙就有12座。不料不久“文化革命”爆发，丽江地区许多珍贵的文化古迹横遭毁坏，寺庙里的一些精美雕塑和古老壁画不是被铲除就是被涂抹掉。80年代“改革开放”以来，丽江地区为了开发旅游业，修复被破坏的文化古迹，所幸有了杨光海先生当年拍摄的这部记录影片，对于修复工作有了可靠的参照。“文化革命”使得全国的正常工作停顿下来，光海兄拍摄的这两部影片的后期制作是在十年以后才有机会完成。
第一批民族志影片的现场拍摄，杨光海先生有一个深刻的体会，认为民族志影片的拍摄不能仅仅视为拍摄者的个人行为，而是他们同当地各族群众与干部共同合作的产物。因此，每到一处，每拍一片，都要和当地群众与干部对拍摄工作进行比较充分的讨论，认真听取他们的意见和建议。
“文化革命”后期，杨光海先生从湖北咸宁五七干校劳动锻炼回到北京，一度被调入北京农业电影制片厂，拍摄了《普及大寨县》等纪录片。后经努力，1977年调入中国社会科学院民族研究所，协助筹建了电影摄制组，带领了一些年轻人开始了繁忙的民族志拍摄工作，也充实了该所的研究手段。“改革开放”的春天，为杨光海先生的创作生涯带来了无限的生机，这期间直到退休，他先后携机奔赴许多民族地区，编导拍摄了大量的民族志影片，其中有赫哲族、白族、黎族、回族、畲族和哈萨克族等21部，既有综述性的，但更多的是专题系列性的，并且撰写了很有分量的论文和专著（4）。他编导摄制的30余部民族志影片对于后来年轻一代拍摄人类学和民族志影片，都不同程度地产生过一定的影响。中国影视人类学界称杨光海先生是新中国民族志电影的奠基人之一。
三
杨光海先生等在拍摄第一批民族志影片的时候，世界正处于冷战时代，我国基本上是一个封闭型的社会，没有机会接触到一部国外民族志或人类学影片，也没有有关的文献资料或信息可供参考。实际上，20世纪50-70年代，西方的人类学民族志电影虽然出现不少流派，但都是处于实验性阶段。30多年来杨光海先生完全凭着自己对于我国少数民族社会历史与文化的理解、感受和热爱，同民族学家们通力合作，运用记录电影的语言摸索着前进，在这个意义上，杨光海先生是一位本土民族志电影的奠基人，并不夸张。
20世纪70年代以前，大多数中国民众并不很了解我国的多民族、多元文化和多种宗教信仰的实际情形，这个时期学界发表的一些有关民族的论述，每常限于一种笼统的、抽象化的模式中。民族志影片多少填补了这些缺憾和不足，使得人们能够比较清楚地看到和了解我国多民族大家庭中丰富多彩的风貌。许嘉璐说：“生活在不同文化中的人，要相互了解，进一步相互理解，在理解了对方之后，应该欣赏，因为不同的文明都有它自己杰出的贡献，是别人所没有的。”杨光海先生的民族志影片，多是扣紧少数民族社会历史进程的实际状况，在反映他们传统生产方式与生活方式的事实中，展现了民族社会与文化的特征与问题。这种摄制的理念是值得推崇的。观看他的民族志影片，将他的创作过程和当年的社会环境与条件联系起来，从我国社会主义时期多元文化的发展角度考察他的民族志电影的实践，可以较为清晰地认识杨光海先生在我国影视人类学领域中作为一位开拓者的意义和成就。
杨光海先生以他的民族志影片在和国际文化的交流上做出了贡献。他早期的拍摄实践，“较早沟通中国影视人类学与国际学术交流等方面做出了较大的贡献，也为中国影视人类学在国际影视人类学领域中占有一席地位打下了基础。除影视作品外，他还为中国影视人类学的理论建设作了多方面的探索与建树。”国际影视人类学的同行大约在上世纪八十年代后期知道了杨光海先生，他曾三次应邀赴德国的福莱堡、哥廷根和莱比锡等进行文化交流，作了“新中国人类学电影概况及发展”的主题发言。1989年德国科学电影研究所首次邀请杨光海先生参加国际影展，他独自带上自己编导拍摄的几部民族志影片来到哥廷根，其时有个德国的失业青年瞿开森（Karsten Krueger）从街头海报得知了这件事，亲自跑到杨光海先生下榻的酒店，毛遂自荐地介绍了自己和一些想法。原来瞿在上海复旦大学学过中文，讲着一口流利的中国话，他比较了解中国，热爱中国文化，愿意为杨光海先生在德期间充任翻译和向导，后经科影所同意，瞿开森加入了这次影展活动。其后杨光海先生多次应邀访德，瞿都充当了德国和中国影视人类学交流活动的桥梁，他的博士论文“银幕上的异文化——中国历史民族志影片系列”的撰写，杨光海先生给予了许多具体的帮助，成就了一个人的学业。
杨光海先生是一位学者型的人，他的民族志影片同他的为人处世一样，平实、朴素，谦逊、诚恳，从无哗众取宠之心，更无猎奇之举，总是热情地将他的所知和经验毫无保留地展示给观众。他生活俭朴，不嗜烟酒棋牌，空闲时间，手不释卷笔不离纸，勤奋是他的本色。他是个边疆少数民族出身农村的人，旧社会的经历记忆犹深，新社会对他的培养，总是铭记在心，为我国少数民族社会的发展和民族文化的繁荣而忘我地工作，认为是他应尽的义务和责任。从杨光海先生个人生活的经历，不难发现对于他自己定位于民族志电影的摄制，有一条很鲜明的路线。光海兄1994年退休，在北京郊区购置了一处农舍，房前有一小块可供耕耘的空地，就同老伴种植了一些蔬菜瓜果，每有收获，其乐无穷，保持着中国农民的本色，又过起童年时代的耕读生活。
杨光海先生25岁投入民族志电影的摄制，62岁退休，他“从旧社会一个像馆的学徒成长为新中国民族志电影的开拓者、奠基人”，在我国影视人类学的园地上辛勤耕耘了逾半个世纪。今年是杨光海先生八秩寿辰，他的身体仍很健朗，思维敏捷。我们恭祝他健康、快乐、长寿！
注：
（1）第一批民族志影片，据我的理解应是从1957年到1980年以前这22年中拍摄的影片。它们是：《凉山彝族》（四川，1957）、《佤族》*（云南西盟，1957）、《黎族》（海南岛五指山，1957）、《额尔古纳河畔的鄂温克人》（内蒙古，1959）、《西藏的农奴制》（1960）、《新疆夏合勒克乡农奴制》（1960）、《苦聪人》*（云南金平，1960）、《独龙族》*（云南贡山，1960）、《景颇族》（云南德宏，1960）、《西双版纳傣族农奴社会》（云南，1962）、《鄂伦春族》*（内蒙古、黑龙江1963）、《瑶族》（广西大瑶山，1963）、《赫哲族的渔猎生活》（黑龙江，1964）、《永宁纳西族的阿注婚姻》*（云南，1965）、《丽江纳西族的文化艺术》*（云南，1966）、《僜人》（西藏察隅，1977）、《苗族》*、《清水江流域苗族的婚姻》*、《苗族的工艺美术》*、《施洞苗族的龙船节》*、《苗族的舞蹈》*（贵州，以上五片摄于1978-1980）。后六部影片，由中国社会科学院民族研究所自行拍摄；有*号者为杨光海编导拍摄。
（2）杨光海著：《民族影志田野集录》刘达成序 云南教育出版社2009年第2页
（3）杨光海编著：《纪录片档案鄂伦春族》民族出版社 2011年
（4）1978年以来，计编导拍摄了黑龙江省《今日赫哲族的渔猎生活》；系列片《海南黎族民俗考察》、《海南苗族》、《海南回族》；系列录像片《大理白族的名胜古迹》、《大理白族的建筑艺术》、《大理白族的本主崇拜》、《大理白族的丧葬习俗》、《大理白族的工艺美术》、《大理白族的节庆活动》；系列片《畲族祭祖学师》、《畲族的婚姻习俗》、《畲族妇女服饰》、《畲族霞坪村祖图》；系列片《哈萨克族的游牧经济》、《哈萨克族地区的自然风光与名胜古迹》、《哈萨克族的婚姻》、《哈萨克族的物质文化》、《哈萨克族的宗教信仰》《哈萨克族的丧葬习俗》、《哈萨克族的节庆与娱乐活动》。撰写论文和专著主要有《从事影视人类学36年的回顾与思考》、《影视人类学在中国的发展》、《谈人类学影视剧本的编写》、《人类学电影导演基础》、《我国民族学电影之我见》等，编著《影视人类学概论》（合作）、《中国少数民族社会历史科学记录电影资料汇编》、《民族影志田野集录》和《记录片档案鄂伦春族》等。
（2011年12月）
【载云南省文史研究馆馆刊《云南文史》（内刊交流非卖品）2012年第2期】
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
金凤：1960年夏天“饥饿的北京”
》
分类：
1960年夏天“饥饿的北京”
－－作者：金凤
我刚从四川、云南、贵州出差回来。一下火车，北京市萧条的市面使我大吃一惊。
食品店里，货架上空空如也。不，这样说也许并不确切。货架上放了不少空的食品匣和空的糖果盒。柜台里放了一些糖果、点心，旁边贴着一张引人注目的标签“非卖品”！这，大概是为了装点门面，装点市容。令人看了，白咽一口口水。菜市场里，鱼肉鸡鸭全无。蔬菜也少得可怜，限量供应。我的爱人老赵在保定工作，两个孩子都在托儿所，家中就我和母亲两个人。十天供应两斤菜。食堂里，也只有一点素菜和咸菜。偶尔有一点荤菜，还要凭票供应。干部的粮食定量都削减了。全报社只有陈柏生和我两人，原来定量二十四斤，此时增加到二十六斤半，体现了党的政策。原来副食品吃得多，一个月二十四斤口粮还吃不完。现在虽增加了两斤半，但每顿饭我都要仔细地按定量吃了。早餐二两，午晚餐各三两。只因油水少，不到开饭时间，就饥肠辘辘了。我估计，男同志一般每月三十斤口粮，一定比我更加困难。
粮票
同志间彼此不大敢互相串门请吃饭了。没有菜，如何招待客人﹖只有这点口粮，光吃饭也招待不起。记得在北京的交大同学一次相约在一位同学家相会。大家不约而同地带了粮票和菜票，交给主人买菜做饭。
不少干部开始浮肿了。报社最早浮肿的，是从英国回来的潘非同志和苏蓝同志。他们原来当人民日报驻英记者，在国外工作，生活待遇比较优厚。他们一回国刚好遇到经济严重困难，生活水平陡然下降，自然适应不了。我的一位亲戚五十年代初派到印度工作，195８年回国后下放到山东农村劳动一年，得了严重的肝炎和浮肿。我去看他，他的腹部已腹水鼓起老高。这种病急需营养，可是，任凭你有多少钱，市场上也买不到任何营养食品。他的爱人对我流泪，我也想不出用什么话来安慰她。
北京的情况尚且如此，全国其他地方可想而知了。干部得浮肿病的数以万计，不能不引起党中央的关注。
在这样的严峻时刻，陈云同志想出应急之计：从国外进口一部分白糖、面粉，在国内城市市场上供应一些“高价点心和糖果”，开放一些“高价饭馆”，农村和小城镇则开放一些自由市场。这样既能使营养不良的机关干部和城市居民解救一下燃眉之急，国家也可以回笼货币。
这个主意看起来相当简单，却收到立竿见影的效果。一时，各食品店熙熙攘攘，柜台前挤满了购买高价点心和糖果的顾客。我也赶到百货大楼，买了几斤糖果和点心。我记得，奶糖六元一斤，点心五元一斤。我买了几斤，送一半给我那位得肝炎的亲戚，一半寄给我在东北抚顺矿区中学当教师的妹妹。她那里物资供应更加紧张，连酱油和咸菜都要凭票供应。
我也想到高价饭店去观光一下。我不知不觉，想到五十年代的好时光。五十年代初，王府井的市面实在繁荣。人民日报对面的东单三条一条胡同里，就有两家饭店、一家西餐厅和一家小吃店。那时刚实行薪金制。编辑部工作人员的月平均工资约为一百元左右，按那时的物价计算，不算低了。我们的食堂办得也很不错，所有的菜都是单炒，一份荤菜不过两三角钱。可是，人心真不知足。只因掌勺的师傅还是从老解放区来的或解放初期招聘的，手艺不高，炒出来的溜肉片和溜肝尖味道差不多，辣子鸡丁和辣子肉丁也相差无几，我们就送了个“菜无二味 ”的雅号。食堂的菜吃腻了，便去光顾小饭馆。
我们最常去的是一家上海饭馆，就在东单三条进去不远的地方。一间半门面，放了七八张桌子，后面便是厨房。老板是一位胖胖的中年人，一口上海腔的普通话。听说他原是北京铁路局的留用人员，提前退休开了这个饭馆，生意十分兴隆。老板娘是典型的上海小市民，瘦削的瓜子脸，大眼睛，最引人注目的是额前有道刀疤，虽有刘海也遮盖不住。我怀疑她的出身恐怕不是良家妇女，很有点上海滩上“白相人嫂嫂”的味道。老板不当职员而来开这个小饭馆，很可能出自她的主意。她坐在进门处一张三屉桌后面，职掌收钱的大权。老板则走出走进，和店员一起端菜、收盘子。我们常常要一份客饭，一菜一汤，三两米饭。菜也不错，多半是炒肉丝、红烧鱼块、溜肝尖或香肠炒油菜等，汤是鸡蛋汤或豆腐汤。一份客饭四角钱，吃得很饱了。最贵的菜如炒鳝鱼丝、红烧鲫鱼或清炒虾仁，也不过一元钱左右。我一个人吃，很少吃这种高级菜。客饭的菜虽和食堂的差不多，但味道好些，吃得满意些。在那个上海饭馆，常常碰到报社的同事。有时我们把几份客饭合起来吃，便可同时吃三四样菜。有时换换口味，去吃一顿西餐。一份客饭一菜、一汤、三两面包，一杯红茶，一份果酱，也不过七角钱。到小吃店去吃更便宜了。二两奶油炸糕，一碗红豆粥，不过两角多钱。多走几步，到东安市场的五芳斋去，吃一碗三鲜馄饨加二两春卷，也只要三角多钱。一盘什锦炒饭加一碗蛋花汤，也是三角多钱。到北方饭馆去，一份猪肝、肉丝炒面或炒饼，或是三两水饺，也不过三角多钱。一星期，我平均在外面吃三四顿饭，花不了两元钱。加上食堂的伙食费，一个月十五元到二十元，吃得很好了，而且花样翻新，食不重味。我是南方人，报社南方籍的同志颇多，北方籍的同志常常笑我们“南蛮子”嘴馋，讲究饮食。他们多半在食堂吃饭，一个月伙食费只要十二三元。我们比他们每月多花七八元钱，但吃的花样和质量高得多。就是这样吃，伙食费不过占工资六分之一左右，手头还很宽裕。我还常常招待外地来北京的老同学或朋友吃饭。两三个人吃饭，两元钱吃得很好了。同事之间也常常互相请客。今天你请我吃烧麦，明天我请你吃小笼包子，花费不多，交流了思想，增进了彼此间的了解和感情。吃饭时的一席闲谈，往往比同坐办公室一年半载了解得深得多。结婚成家了，家里的伙食也不错。活鲫鱼、排骨、猪肝，随便买。一斤鲫鱼不过三四角钱。一斤螃蟹也不过三四角钱。我每月给母亲一百元生活费，家用已绰绰有余。我的工资，供应两个孩子、母亲、保姆和我的生活费，赵宝桐的工资添置衣服、家具、文娱费用等等，每月还有节余。那时候，我和老赵每月工资三百六十元，正如田流同志讲的，上街去，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，从来不用为生活开支操心。当时齐白石和徐悲鸿的画公开出售，每幅不过八十～一百元左右。我当然知道，我家的收入大概属于中上水平，比一般干部高。比起普通工人、农民来，自然更高许多。但我留心观察，大多数干部生活安定，困难户很少，至少，在报社编辑部没有听说要申请困难补助的。我本以为我们的生活一定会愈来愈好。谁知道会遇到这样的挫折……
我一边向北京饭店走去，一边回想着五十年代的生活情景，思忖这情景怕是一去不复返了！
我跨进北京饭店餐厅，原以为，这里一定会顾客满座，谁知竟空空荡荡的，没有一个人。我看看表，十二点一刻，正是上座时候。那么，是我走错了门﹖正想退出，服务员迎上来了。我一看菜单，心中明白了。最起码的菜是五元，一直到二三十元。要价太高了，这不比奶糖和糕点，三五元一斤，总能吃些日子。这一顿饭吃下来，就是六七元或十几元，不免使人望而却步。
我既然来了，只好硬着头皮点菜。我要了最便宜的一个菜：罐头螃蟹烧白菜，五元钱，再要三两米饭。我不敢要汤了，一个汤又要一两元。我环顾大厅，空空荡荡，十几张餐桌都空着，心中不是滋味。
不一会儿，总算又来了两位顾客。服务员让他们和我坐在一桌，大概为了收拾方便。我看他们大约是一对夫妻，男的有四十六七岁，穿着一套旧的黑呢制服，那是进城后发给县、团级以上干部的。他大概穿了十来年，磨损很多，紧绷绷地捆在他身上。女的只有三十岁左右，上身穿一件紫红呢外衣，下身穿了一条绿色军用呢裤，俗气得很。他们看着菜单，小声商量了好大一会儿，服务员站在一旁都不耐烦了，他们才要了一个鱿鱼炒肉片，菜价十一元，外加两斤花卷。服务员不屑地撇着嘴唇走了。
菜端上来了。罐头螃蟹，淡而无味，我只好对付着吃下去。那两位的鱿鱼炒肉片端上桌后，小小的一盘。我寻思，两人如何够吃呢﹖只见那个女人一口接一口地吃菜，男的却只将花卷蘸点汤吃。我想，这大概是老夫少妻配偶中当丈夫的一种待遇，有点好吃的，都要让给年轻的妻子。二十个花卷，他们两人竟然都吃光了，盘子里滴水未剩，扫得精光。我不觉看了好笑。
站起身来，走出北京饭店。远望天安门，依然金碧辉煌，气象万千。我的心情却黯淡无光。冒险到高价餐厅一次，已经够了。我的钱袋，不允许再到这种地方作无谓的消耗。马路上只有卖冰棍的，五分钱一支，这倒未涨价。我买了一根，咬了一口，凉意更加袭人。
不久，组织上给十七级以上干部每月供应两斤黄豆；给十三级以上干部还加两斤猪肉，帮助干部渡过困难时期。县城的干部，有不少人家在农村，可以从自留地找补些粮食。自由市场上，也可买些蔬菜、鸡蛋。北京的自由市场只开放三天，又关闭了，我没有去。报社一位同志，花了二十五元买了一只来亨母鸡，想养了它吃鸡蛋，竟在过道里搭了一个鸡笼，惹得大家抱怨，只好将它杀掉吃了。有存款的同志都把存款取出来买高价点心和糖果，或上高级餐厅。听说潘非同志把三千元存款都吃光了。
当然，有存款可吃，有黄豆、猪肉补助，干部的日子总还过得去。农民可就苦了。 1960年我到贵州，分社同志告诉我，贵州农民非正常死亡的有几十万人。安徽、河南死于饥饿的农民更多。我家用过一位安徽保姆，她是霍丘县人。她眼泪汪汪地告诉我，她的母亲、姐姐和两个孩子都在那个困难时期死去；村中的人死去一多半。她开点荒地，想种点红薯，被村干部把地给平了。宁可活活把人饿死，也不允许你有一点“小自由”！
这个可怕的年月，幸而结束了。现在，看到商店里琳琅满目的食品，看到农民卖粮难的消息，想起六十年代初那些困难的日子，仿佛发生在很遥远很遥远的过去。这些都已成为历史了。
我相信，这样的历史不会再重复了！
来源: 《命运》
转自《共识网》
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谢泳：1949年至1976年间中国知识分子及其它阶层自杀现象之剖析
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分类：
1949年至1976年间中国知识分子及其它阶层自杀现象之剖析
－－作者：谢泳
自杀是一个常态社会中始终存在的现象，本身并不足为奇。之所以考察1949年至1976年间中国知识分子及其它阶层的自杀情况，是因为这一期间此类人士的自杀人数惊人。一个社会突然出现大量的自杀现象，特别是知识分子自杀，显然是不正常的。这种自杀现象的原因可能与正常社会里常见的自杀原因不同。因此，本文不会从社会学观察通常的自杀现象的视角来分析上述情况，而是通过剖析那个时代的政治文化来研究这一现象的发生。
本文选择的研究时段为1949年至1976年，政治上这一时代可以被称为毛泽东时代。文中涉及的主要案例起自1950年，截止于毛时代结束之时。由于中国大陆有关的档案尚未解密，所以不可能通过正常的档案检索而统计出这一时期知识分子自杀的完整人数（在档案开放的情况下这并不难做到）。本文只能根据有关的回忆和有限的访谈及调查，选取一部份知识分子的自杀情况作为研究的基本材料。本研究所有的原始材料来源于以下几个方面：一，当事人的回忆录和相关的回忆文章；二，笔者对死者家庭的访问记录及朋友提供的材料；三，《内部参考》，此刊物为新华社“参考消息”组编辑的内部参考资料，1949年9月22日创刊，每日一期，供主要官员了解国内国际动态，本文注释均注明引文出处之期号和页码。需要说明的是，1949年至1976年间自杀的知识分子中，多数人并不知名，但由于相关资料极难收集，所以本文据以分析的知识分子自杀资料偏重于知名知识分子，包括作家、学者、名演员、科学家、大学生等。
一、不同时期的的自杀现象
1. “反右”之前
1949年以后中国社会的一个重要特点就是频繁的政治运动。在反右运动开始前，规模较大的政治运动就有土地改革、镇压反革命、批判电影《武训传》、知识分子思想改造、抗美授朝、“三反”“五反”、批判俞平伯的《红楼梦研究》、批判胡适思想、批判胡风反革命集团、社会主义教育等。这些政治运动的主要对象虽然不同，运动本身的激烈程度也稍有差别，但都有一个基本特点即整人，都是以毁灭个人尊严和人格为基本特征的，其基本取向是统一思想、消灭个性。由于采取了极为残酷的方式和手段，所以在五十年代初期，整个国家处在一种恐怖的氛围中。这样的生存环境，给人们特别是知识分子的心理带来了极大的压力。这是知识分子自杀现象开始大量出现的一个基本前提。
一位研究“三反”和“五反”运动的学者，曾描述过当时的情景：
自二月中旬起，各地即恶噩频传，仅上海一处，自杀、中风与发神经者，即不下万人。自杀方式以跳楼、跃江、触电、吊颈者为最多，毒烈药品尤其是安眠药片，早已禁止发售，故欲求安卧而死，亦不可得。法国公园与兆丰花园楼丛中，经常悬死三五人不等，马路之上，常见有人自高楼跳下，跳黄浦者更多，棺材店一扫而空，中共为节约木料，以“反浪费”为名，禁止添制棺木，遂大开火葬场，而亦时常客满。……其它天津、北京、武汉、重庆、沈阳、广州各处商阜，以及凡有工商业之全国大小市镇，无不有同样事。四月间有人自广州逃出，谓赶早车于晨五时经西关多宝路，见马路上横尸二具，血肉狼籍，迨坐上三轮车，乃不禁向车夫叹息而道：车夫遂四面瞻顾，见左右无人，乃低声凄然道：“两个算什幺！我经过惠爱路时，怕不躺着有十几个？”
上海中共当局眼看自杀的人日益增多，为防止蔓延，影响其预定计划起见，乃采取紧急措施：一、公园及僻静之处，均派兵逡巡，不准行游之人逗留。二、黄浦江岸口偏僻之处，筑是竹笆，要冲之地，均有解放军站岗防守，黄昏以后即不准人行近江边。三、各马路高楼顶上均站岗防守，又因有从四层楼以上楼窗跳下者，乃严令三层以上楼窗均须装置木栏与铁丝网。四、凡以自杀逃避“五反”运动者之公司行号器物财产一律充公，丝毫不留，籍以胁迫其家属为之监视。除此，更加紧发动群众，鼓励员工，一面积极予以训练，一面督令严密防范，凡重要目标，派人跟随，寸步不离，虽寝食便溲，亦不放松。
上海工商界自杀的以三月底四月初为最多，因那时除“五反”之外还要催逼1951年度所得税。跑马厅七层楼公寓那一对夫妇同时跳楼自杀，就是为着欠税。自杀也有一种风气，“五反”的自杀方式以跳楼为最风行，服毒次之。像华成烟草公司姓沉的副总经理投井而死，究竟少数。跳楼所以风行，也是由于这种自杀方式较简单，而且不易被防范。上海流行这样一个故事：一天一个妇人牵着一个孩子打霞飞路经过，后面不知哪个熟人喊了她一声，她刚立定脚跟回过头来看时，离开她两步路外，楼上忽跌下一个人来。如果那个人不招呼她一声，她和她的小孩岂不都被压碎了吗？有一个时期，高楼大厦之下经过的人确都有戒心。跳黄浦是最不聪明，不仅黄浦江边防备森严，就是有机会跳进，遇救的机会也比较多，而且尸首漂失了只以为失踪，家属还有帮助隐匿或纵逃的嫌疑。自杀一定要达到自杀的目的，万一不遂或遇救，那才受罪，因为你又加了一重罪名，就是“胆敢拿死来威胁政府和人民！”自杀者的遗书有一个普遍的特点，为了死后不要再给家属以任何的麻烦，总是痛骂自己一顿，然后再歌颂一番人民政府的德政。[1]
面对如此情景，有一次上海市长陈毅在广播里说：“我不懂为什幺许多资产阶级，愿意跳楼自杀而不肯坦白。”[2] 他或许不知道，像前金城银行沪行经理殷纪常是在严寒初春之时被迫穿着短衫裤在金城大楼七楼跪了五天五夜，经受了职工的疲劳审问后身体实在忍受不了而跳楼的。[3] 当时广州的“五反”高潮较上海稍迟一点，四五月间最厉害，自杀的也最多。
一位当时在上海目击过“三反”和“五反”的法官最近写道：反右和“三反”一样，也有自杀的人，如上海民盟中就有华丁夷同志，被批斗而自杀，此外还有一位市劳动局副局长，也在反右中自杀。估计他们可能过去自诩革命过，一旦遇上反右，自己被斗，戴上右派帽子，好象从万丈高崖一下坠入万丈深渊，心理上实在承受不起，于是自毁生命，走向自杀。也有心灵脆弱，实在承受不起猛烈的冲击而致自杀的。总之是由于采取逼供信无理批斗所造成的恶果。“三反”时，在延安东路口，亲眼看到一人从高高的五楼纵身跃下，立时坠地身亡，死壮之惨，目不忍睹。“三反”后听陈毅市长作报告，全市共自杀五百余人，反右自杀者有多少，则不得而知了。[4]
目前所见到的关于当时自杀规模的主要数字来自一些海外政治避难者的叙述，有人估计，在“镇压反革命”时期有五十万以上的人自杀，“三反”、“五反”运动又有二十万人自杀。[5] 周鲸文写道：“有一个动人的例子发生在北京钢铁学院。这个案件轰动了北京以及各处的学术界和文化界。可惜我忘却了主角的姓名。故事是这样的：有一个学生平常很用功，但是拒绝加入青年团。因此党和团的积极分子就想以他为斗争的对象，而且是在大会上开始对他斗争。这个学生性情耿直，以为埋头读书，还闹成这个样子，人生有什幺意味。而且自己也很自尊，受不了他们的污辱。他想这是没法活下去了，于是决定自杀。他的自杀方法新奇，所以也就轰动了远近。他决定自杀之后，决以头颅抨击这个昏无天日的运动；他选择了学校汽炉的七八丈高的烟囱。事前他买好了一瓶酒、糖果，放在书包里，另外带了十几块碎石头。他就拿着这些东西向烟囱上爬，忽然被一个同学看见，要他不要上去。他说：‘你近前来，我就用石头打你。’这个同学见势不好，就跑去告诉学校当局。不一会，院长、教授和大批同学都围在烟囱底下。院长劝他下来，说：‘一切都好办。’这个学生坐在烟囱上，把瓶饮酒，吃着糖果，用沉着语气回答：‘你们不必想污辱我这活人了，我是清白的学生，我没有罪。我要以纯洁的学生身份，拿头颅鲜血，评判你们这无法无天的运动。……’接着又是饮酒。谁要上来，他就投石打，而且说逼他紧了，他就跳下。在全校紧张观望他的时候，他饮完了酒，跃身一跳，他的脑血染红了灰色的洋灰地面。接着是同学们一阵哭泣的声音。”[6] 由此可见当时运动的残酷程度。
虽然上述数字可能是被夸大了的，但是，即使根据官方材料也可以发现，当时自杀显然是一个常见的现象，并引起了官方的注意，但自杀现象并未得到制止。1955年的第237期《内部参考》有一篇“北京市自杀事件增加”的报导，提供了北京市的完整数字：据北京市公安局统计：1954年发生的自杀事件有1,086起，死亡386人；1955年10个月有1,246起，死亡517人。根据今年10个月发生的自杀事件分析，有如下情况：（一） 自杀者的身份和政治面貌：在工厂企业中有185人，在机关干部中有340人，在家庭妇女中有326人，在学生中有75人，在军警中有13人；临时散工、独立劳动者19人；小商贩、资本家及老弱病残和无业者共179人；在农村的农民中有109人。其中，党员47人，团员57人，群众1,142人。（二） 自杀原因：在肃反运动中自杀的484人，其中大部份是因为不了解政策或反革命分子畏罪自杀。……另外，也有由于个别地区在肃反运动宣传中方式简单、对坦白材料处理不及时而自杀的。
五十年代是一个恐怖时期，基层官员在执行上面的政策时有一个基本思路，即“宁左勿右”，这种政治运动方式造成了自杀现象的蔓延。特别值得注意的是，对于自杀现象的大量出现，当时无论是上层官员还是基层干部都习以为常；虽然上层官员也提醒基层注意这样的事，但并没有采取措施制止这种现象的发生。从官方内部材料中，可以看到相当数量的与自杀有关的报导，但从中既看不出对自杀现象的特别关注，也看不到对死者的同情和关怀。从下面列举的《内部参考》中的相关材料可以看出这一点：
1952年11号79页，“西北区的单位在三反运动中宣传政策不够发生自杀事件”：西北区级机关为迅速展开三反运动，自本月7日起实行首长十日包干制后，部份机关已发生简单急躁宣传政策不够的现象。西北人民革命大学学生铁炳坦已畏罪自杀，西北企业公司经理王德彪等五人自杀未死。
1952年16号118页，“上海铁路管理局三反运动开展后高级技术人员贪污嫌疑分子自杀者已有三起”：该局直属单位三反运动深入后，至17日已连续发生四件自杀案件。自杀的除一个是铁路公安部队的战士外，其余三个都是高级技术人员中的大贪污嫌疑犯。如上海铁路管理局材料处计划科科长陆逸智（曾留学美国），于1月16日即表现情绪不安，领导上发现这一情况后即由该局政委谭光启、副局长吴良珂亲自找他谈话，鼓励他坦白，并向他说明不一定要在群众中坦白，可以找个别负责同志坦白。陆逸智当时很受感动，但回宿舍后又服DDT自杀，经急救后未死。中央铁道部材料局驻沪办事处采购组副组长吴培松被该处采购员涂耀南当众检举后，次日即投黄浦江自杀，临死前留了一个条子说：“我为涂耀南而死”。上海铁路管理局卫生处药济师王英才服吗啡自杀未死。这些高级技术人员大贪污犯的自杀事件，该局领导上很感棘手。
1952年19号143页，“沈阳三反运动中发生工人自杀事件数起”：沈阳在三反运动中发现几起工人自杀事件，其中沈阳市电车厂就有两个20多年工龄的工人，因为自己有贪污行为，基于阶级的自觉，认为对不起国家，对不起人民而自杀。市委书记凯丰认为这一问题严重，他提出，在工人中不要搞坦白运动和相互检举（检举工厂领导和奸商在外），对工人应着重进行阶级教育，否则就会紊乱了斗争的阵营，模糊了斗争目标。
1952年35号125页，“上海市在打虎运动中强打硬仗老虎自杀、翻案现象十分严重”：华东区级机关亦发现老虎自杀翻案现象，如合作总社至16日为止，已捉到大老虎17只，但其中有8个人坦白后又重新翻案，其中有一个人坦白七次，翻案七次，有二人企图自杀未死。华东财委办公室主任蔡辉（一只很大的老虎）撤职查办后，于11日卧轨自杀，影响到该重大贪污案已无法破获。
1952年35号130页，“私营轮船业民生公司总经理卢作孚畏罪自杀”：我国最大私营轮船业民生公司总经理卢作孚突于2月8日自杀身死。自杀原因尚待了解，外间揣测可能是：（一）解放前卢与蒋匪勾结很紧，可能有政治问题，怕“三反”、“五反”运动中追出。（二）民生公司盗窃国家财产很严重，害怕坦白和被检举，据说民生公司内部已有职工检举卢贪污事情。（三）民生公司内部有派系斗争，近有轮船两艘被特务击沈，卢的周围也有特务，卢死的原因甚为可疑。卢是国内航业巨头，在四川影响尤大，但死后却少见议论，主要是因为工商界进行“五反”甚紧，人们不便顾此，有的人也不敢发言或表示态度。记者与工商界人士谈话时，他们均故作镇静，但言语之间仍透露了他们的心意。上层人物如李仲平（重庆市工商联副主任委员）认为卢死并不突然，甚至说：“死得其时”，意谓再活下去将来查出政治问题仍不得好死；中、小、工商业者则传说纷纷，揣测死因，表示惋惜。目前工商界消极情绪很浓，有的说“五反后我把产业卖了，不干了”。民生公司内卢所培养提拨的高级职员曾号啕大哭，童少生也哭了，该公司附属的民生机器厂副厂长说：“卢作孚白手兴家（卢青年时候是一贫苦小职员，由于攀附得法，迅速变质为资本家， 以后从掠夺性的原始资本积累，成为大资本家），平生也没有干过什幺坏事，落得这般下场，有些可惜”。但在该厂工人中则确认为卢有政治问题，情绪未受影响。
1952年40号185页，“三反简讯”：在三反运动中，南京市自杀的贪污分子已有26人（其中有12人未死），还有8个贪污分子的家属自杀。贪污分子用“自杀”吓人的手段抗拒运动以及在斗争大会自打自伤的现象也有。
1952年55号95页，“西北铁路干线工程局问题严重相持二十多天还未打中老虎要害”：徐鹏飞（日本留学生、工程师）在打虎战斗开始不久投井自杀了。
1952年82号133页，“重庆五反转入处理阶段以来自杀案件增多”：重庆市“五反”运动转入处理中小户，复查四、五类违法户以来，自杀案增多。截至9日止，自杀总数达120多起，死者70多人，未死者46人。其中除一部份为情节严重的大盗窃犯外，有一部份系中小工商业者，本身违法不大，有的才几十万元，有的还是职员。一般多是问题严重或与政治问题有联系的畏罪自杀；个别的是由于检查人员逼供；造成中小户自杀者多是由于检查人员工作方式简单，政策交代不够，未安定其情绪；有的摸不清罪情大小；有的被坏份子恐吓，造成自杀。二、三区均发现有中小户为“大虎”逼死的严重事件，群众影响极不好，对死者多表同情，坏份子并乘机造谣，情节恶劣的奸商甚至藉此反攻。特别值得注意的是：有集体自杀的现象出现。牙刷业有几个奸商被管制后，互相递条子商量自杀。大美绸布店股东之一的翟大庆四月八日晚与妻子、母亲一同自杀而死，原因尚未查明。对此问题有的单位已引起注意。
1952年287号444页，“上海二期失业登记中发生自杀事件四起”：有一个人是因为申请登记后害怕追查他们的历史，不登记又没有办法，最后只好自杀。
1952年231号67页，“甘肃武都专区在土地改革试办中干部宣传不够连续发生自杀事件”：甘肃省武都专区在试办土改中先后发生自杀案件30起，其中有中农14人，地主9人。发生自杀事件的原因，一方面是有些恶霸和不法地主畏罪自杀。另方面是由于该专区在土改中宣传政策不普遍，不深入，一般干部的政策思想很不明确，观点模糊在工作中存在包办代替，强迫命令的现象。
1953年58号370页，“重庆因婚姻问题自杀者增多”：重庆市“贯彻婚姻法运动月”在上月下旬开始后，因婚姻问题自杀的案件骤然增多；仅据一、二、三、五等四个区不完全的统计，截至3月3日止，已发生自杀案36起，因领导机关先有布置。控制较严，全市自杀者只死了2人，其余获救未死。……上述自杀案大半是在二月下旬发生的，三月以来已减少了，如二、五两区已有五六天未发生此类事件，其原因是各区工作干部已经下去，根据中央补充指示进行了宣传纠正了急躁现象，同时各区负责同志都下去亲自指导，由专人掌握和照管可能自杀者，并分别情况进行了教育和处理，所以群众情绪已超稳定。
1953年66号573页，“西南各地大中学校连续发生学生自杀事件”：西南各地大中学校连续发生学生自杀事件。……学校中的青年团组织对所谓“反动”、“落后”的学生采取孤立和打击的态度。严重的如四川大学团委，仅1951年3月镇压反革命运动开始，到去年7月为止，被孤立的学生共达418人，占全校学生总数14％以上。被“孤立”的学生，包括曾经参加过反动党团者，社会关系复杂者，个人历史复杂者，生活作风恶劣者，“有没落阶级情绪者”等等。“孤立”的办法是不让他们和同学们接近，常常被斗争和打击。……该校相继发生学生自杀事件。去年暑期，历史系四年级学生周彦能投河自杀（未死）；去年12月，历史系二年级学生张可成坠楼自杀（伤）；同月，农学系三年级学生冯寿夫用剪刀割喉自杀（伤）。该校前后得神经病者三人，并有退团退学者。又如重庆高级工业学校团支部，于去年3月，将32个所谓有“反动思想”的学生进行集训，其中3人挨过打，两人挨过捆。“五一”游行、成渝路通车、以及“七一”、捷克文工团来渝都不准这些人参加。对这些学生的行动限制直到去年10月团市工委的检查组下去后才停止。
1953年132号183页，“山西省人民政府人事厅通报农村转业干部李文元自杀事件”：山西榆次区企业公司营造厂秘书李文元因工作不适应自杀。
1953年141号355页，“河南、湖北、湖南夏荒情况”；祁东、嘉乐、耒阳、临武等县已先后发现饥民因病饿自杀和自杀未遂的事件多起。
1953年168号316页，“贵州王家司选区审查选民资格时发生死人事件”：贵州都匀县纸坊乡王家司区在审查选民资格时发生偏向，致选民王继华自杀。主要原因是由于以往的历史问题，不给王继华选民资格。
1954年8号124页，“安徽省粮食统购中发生十五人自杀事件”：在粮食统购中，已发现十五人自杀。 其中一个原因是：在与投机粮商斗争中，没有注意策略。望江县洒口区区委书记江良，在公审投机粮商徐树华的群众会上，用“打鸡骂狗”的办法，点了私商胡效祝（开屠宰店、南货店、兼营粮食生意）的名字，胡回家后，很畏惧，与妻一同自杀。
1954年76号33页，“辽西第二批基层普选中发生自杀事件十四起”：绥中县某村工作组因对政策交待的不全面，不清楚，该村一个富农因没有得到选民证上吊自杀了。
1954年131号174页，“河南省在第一季度内因家庭和婚姻问题死了六百人”中说：自杀者536人。
1955年163期219页，“河南省今年有25万初中、高小毕业生不能升学学生的不满情绪日益表面化”中说：全省已发生自杀事件五起。
1955年25期43页，“旅大市在打击刑事犯罪工作中发生十起自杀事件”：旅大市在打击刑事犯罪中，由于调查方式不当和政策交代不明确，在不到一个月内，已发生十起自杀事件（其中六人自杀已死，四人自杀未遂）。……有不少报告员和宣传员对打击刑事犯罪的政策领会不深，在宣传中“信口开河”地乱讲，有的还歪曲了党的政策。金县十区山后村宣传员在群众大会上讲，“歪戴帽子、斜瞪眼、喝酒的、搞恋爱的都是流氓，都应检举。”已引起许多青年男女不安。金县六区河阿尔宾村农民侯忠良爱喝酒，有时酒醉骂大街，在1月6日晚召开打击刑事犯罪的宣传大会上，有人提到：“我们村里有喝酒骂人的，为什幺不处理？”当时公安派出所的同志也未进行解释便散会。因而引起侯忠良不安，他回家后便上吊自杀。大连机车车辆制造工厂61岁的老工人邱馨齐，1月7日在工厂听报告，当听到“有偷窃行为的人自己说吧”的话后，表现惊慌，过了两天便投井自杀，并留有遣书一封，上写：“我拿了工厂一点钉子，东西虽少，很可耻。”
1955年37期213，“浙江省在粮食统购统销等工作中副死群众113人”：浙江省在粮食统购统销和发展互助合作组织等工作中，逼死人命的情况严重。根据最近不完全的统计，全省自去秋粮食统购统销以来，群众被迫自杀已遂者达133人。嘉兴专区在土改扫尾、统销补课、发展互助合作组织以及这次统购统销等工作中，逼死了109条人命。金华专区在粮食统购统销中，自杀74人。据省委办公厅在一月份的统计材料分析，自杀者除地主、富农外，贫农和中农要占到50％以上。嘉兴专区三个乡受逼害的224人中有地主13人，富农18人，雇、贫中农193人。据金华专区的了解，自杀和受逼害者，还有青年团员、村干部、劳动模范、互助组长、人民代表、转业军人和军属。
1956年2103期231页，“江苏复员军人自杀事件逐年增多”：从1950年到1956年共有395起。
1956年2105期287页，“吉林的十所中学这一学期有七名学生因失学失业自杀身死”。
从上述中共内部关于1952年到1957年4月前发生的自杀现象的通报中可以看出，因正常生活出现障碍（如升学、婚姻、失业、饥饿、工作中压力等）而自杀的只有少数几例。绝大多数自杀现象都与政治相关，特别是在“三反”和“五反”运动中，工商业者和知识分子自杀达到了1949年以后自杀现象的第一个高峰。1956年没有发生大的政治运动，从以上的官方报导中可以看出，就只发现两起常态情况下的自杀现象。
2. “反右”期间
1957年4月以后发生的“反右派”运动是对中国知识分子最沉重的一次打击。在这次运动中，自杀的知识分子达到了1949年以后的又一个高峰。这一时期被逼自杀的知识分子在中国各文化单位、高等院校和中小学校比比皆是，中国许多知名作家和科学家即在这一时期自杀。对许多知识分子来说，这是一个绝望的年代，除了自杀没有别的路可走。
当时的自杀现象相对集中在大城市。下面列举几例：著名生物学家汤非凡是当时的中国科学院学部委员，于1958年的拔白旗运动中自杀。[7] 东北人民大学（现吉林大学）历史系主任丁则良鸣放期间正在苏联开会，并无反党言论，但他尚未回国，学校里就已制造出一个“余（瑞璜，物理学家）丁、徐（理治，数学家）反党集团”，把丁则良定成右派；他返国后回到北京大学拟继续编写教材，可是东北人大却电话召其返校接受批判；他对来势凶猛的运动毫无思想准备，遂投身北大校园内的未名湖自杀。云南昆明的政协委员、资本家汤汝光本以为自己听党的话，积极批判右派，党就会信任他；不料传出消息云，他照样可能被定为右派，于是痛不欲生，跳河自杀。福建师范大学中文系女生江凤英是该校第一份大字报《党委在干什幺？》22位署名人中的第一位，因此成为全校“斗臭斗垮斗倒”的头号目标；她被连续斗了三天，昏到在台上，喷几口冷水弄醒再斗，直到倒下后喷水不灵为止；她被抬回宿舍后当晚就跳楼自杀。云南大学中文系有四名同学因向系党总支的领导提了意见，一并被定为右派分子；因不堪批判斗争的侮辱，其中一位党员跳河自杀。[8] 著名电影演员石挥反右时刚完成一部根据真事改编的电影《雾海夜航》，由于片中有一干部是个自私自利的家伙，算是“诬蔑党的干部”，他平时说的笑话（指电影局的人为“警察局派来的警察”、“咱们拍镜头都要经过警察局批准”）也拿来作为罪证；连续被批判斗争两天后，他登上自上海赴宁波的轮船，在真正的雾海夜航中跳进吴淞口外的扬子江，年仅42岁。[9] 胡适留在大陆的孩子胡思杜是河北唐山铁道学院的讲师，虽然他在1949年初已公开宣布和“反动”的父亲划清了界线，但《人民日报》报导该校机械系主任孙竹生及胡“使用卑鄙手段妄图夺取学校领导权”时，特别注明胡是“胡适的儿子”，胡不甘受辱而自杀。广东某县一位年轻的小学校长在全区右派指标缺一个时被补入名单凑数；他被准许留校，撤职当教员，但不能教政治、历史、语文，只能教数学及做杂工；每月仅得15元生活费，养不活妻子小孩，还要忍受批斗及辱骂，终于寻了短见。死后县广播站对全县宣布：“右派、特务、反革命XXX畏罪自杀，死于汽车轮下”。[10] 广州水利发电设计院女技术员黄倩，是黄金荣的堂侄孙女，哥哥又在台湾，只因写了一份大字报，希望领导“对目前的知识青年的取舍、培养、使用和鉴定，不能再死死抱住其家庭出身，而应着重从他们具体的思想动态和工作表现去观察、鉴别和评价”，因而被定为右派；一连几天几晚的斗争，斗争之余又打扫厕所，这位刚大学毕业的年轻人受不了，上吊自杀了；第二天设计院照样召开“批判黄倩右派谬论大会”，在党委的安排下，发言者批判死者是“用死来软化群众博取同情，用死来威胁党，用死来否定党的反右的正确性和必要性，用死来洗脱自己见不得人的丑恶……”。[11] 还有著名的电影导演史东山，曾担任周恩来机要秘书和《人民日报》副总编的著名女散文家杨刚，中共中央党校秘书长、著名文学理论家周文，以及新闻工作者洛蔚、麦招汉等，都是此时自己结束了生命。[12]
当时对“反右”时自杀的人都以“畏罪自杀”而论，人们不敢公开表达对死者的同情。在“反右”初期，知识分子曾就此前历次政治运动中的自杀现象有过一些反映，但这些意见最后均未受到重视。[13]
以下则是1957年官方在短短的两个月里内部通报过的29起自杀事件，当时对“反右”时发生的大量自杀事件均不报导，这些作为内参上报的案例只是其中极少的一部份。在这29起自杀事件的报导中，因正常社会问题引起的只有两起，其余全是政治运动所致。
1957年2214期13页，“清华大学学生‘放’的劲头不足”：最近学生中陆续发生6起自杀事件，团组织有不可推卸的责任。
1957年2215期27页，“武汉医学院被迫停课情况”：对在运动中自杀身死的学生刘卓勋应做出结论，如是冤屈而死，应做好善后工作。
1957年2216期52页上的一篇报导中说：两百多个归国华侨学生，斗争了80％，已有一个归国的华侨跳楼自杀。
1957年2218期13页，“天津大学掀起了大字报风潮”一文称，有一个叫周树仁的女生在肃反中投河自杀。同期另一篇文章中说：党员秘书丁猛一口咬定是某某公务员偷窃的，逼得那个公务员自杀，被救后变成了神经病。
1957年2219期12页，“天津大学许多学生贴出大字报追查于逢自杀事件”，提到在肃反时于逢的人格被污辱损害了，……于先生终于被迫自杀。
1957年2220期13页，“天津高等学校的‘鸣’、‘放’普遍活跃”：河北师范学院也开始出现活跃的情况，许多大字报提到“李奎顺自杀事件”。同期新华社记者李正杰的文章“南开大学‘程京事件’基本平息，天津大学继续在肃反问题上纠缠”提到，鉴于天大揭发的肃反中几个事件的情况，南大党委顾虑因类似事件也会在南大引起波动（南大有两个教授、一个教师在肃反中自杀）。
1957年2223期19页，“山东师范学院‘鸣放’情况》：化学系在肃反时教授崔永福自杀，崔不是肃反对象，是被吓自杀的。
1957年2224期13页，“南京高等学校‘鸣’‘放’情况”提到江苏医学院的情况时曾就陈少伯教授为何自杀表示可疑。
1957年2149期180页，“上海电机制造学校因追查反动标语引起一学员跳楼自杀”：1月25日，上海电机制造学校因追查反动标语，导致师资训练班学员陈君豪跳楼自杀。（未死）原因是怀疑陈厕所里写了“打倒共产党”“消灭共集团”的反动标语。
1957年2150期208页，“内蒙古复员军人中发生多起自杀、被杀和烈属、军属被奸案”。
1957年2252期26页，“重庆市反右派中连续发和自杀逃跑事件”：中共重庆市委宣传部派在四川人民艺术剧院“鸣”、“放”的党员干部胡汉忏2日晚八时三刻左右在该院自杀身死，自杀发生在他参加市委宣传部召开的一个布置反右派斗争会议后的两个小时内。据重庆市公安局检验证明，胡系用自备小型洋刀在颈项左右动脉戮了五刀后死的。……胡本人有问题未彻底交代可能是自杀的原因，而反右派斗争的压力则促成了这次自杀。文章还提到，西南农学院的右派分子李友霖六月底曾嘱其妻准备后事，表示要自杀。
1957年2254期11页，“武汉高等学校反右派斗争中发生自杀事件”：武汉高等学校在反右派斗争的第一个高潮中有一人自杀，一人自杀未遂。……自杀的是中南财经学院经济系二年级学生彭先赞。彭是共青团员，湖南人，23岁。他看到反右派斗争声势较大，就在7月1日投江自杀。这一情况该院已向湖北省委书记汇报，省委书记许道琦指示该院不能因此影响反右派斗争的进行。院方已将此事向全院宣布，并进一步揭露彭的右派言论，团委会还宣布了开除彭的团藉。据说学生中反映还好。
1957年2256期28页，“上海外国语学院在反右派斗争中有两人自杀、两人逃跑”：上海外国语学院在7月5日至8日四天中，有两人自杀，两人逃跑。该院一年级七班学生陆立时（女，21岁）于8日中午自杀身死。经过情形是这样的：当天上午班里开会批判其右派言论，因陆态度强硬，激起了同学们的愤怒，曾高呼“只有老实交代才有出路，继续抗拒只有自绝于人民”等口号，这时陆承认有反党言论，并表示愿在下午交代。会议结束后，校方为防止发生意外，曾派两名女同学注意她的行动，吃饭时那两个女同学没有留神，陆即奔宿舍，写了一封简短的绝命书，随即用剪刀剪断喉管自杀，发现后，经校医急救无效，死亡。另一个自杀的是工友施永丰（未死）。
1957年2256期31页，“湖南各地中等学校酝酿闹事”：最近，有些地方由于政治思想教育工作没有跟上去，已发生学生自杀或企图自杀事件。
1957年2263期29页，“安徽省右派分子吕荫南畏罪自杀”：安徽省右派分子、民革安徽省委常委兼组织处处长、省文史馆员吕荫南畏罪自杀，原因是他不承认对他的批判，7月12日夜服安眠药自杀。
1957年2274期7页，“最近陆续发现有右派分子逃避斗争、自杀和逃跑现象”：截止7月20日，安徽一个专区发生自杀自死一起，死者为淮北公路运输分局姜福海。他在第一次斗争会议被提名为右派分子并责令继续交代以后，当晚即投淮河自杀。文章分析原因说：领导上缺乏警惕，没有注意掌握右派分子的思想动态，有的已表现了紧张情绪亦未引起足够注意；同时对右派分子只一味强调斗争，而没有进行启发诱导等劝降工作，亦未交待政策。
1957年2281期11页，“湖南中小学毕业生发生自杀失踪事件七起”。
1957年2281期15页，“重庆市反右派斗争中发生自杀事件六起”：重庆反右派斗争期间先后发生自杀事件6起，死6人，未遂2起，伤2人。死者除1人系小孩被父母自杀前杀死外，有党员4人，共青团员1人。论职别：处长一，科长一，一般工作人员三。自杀未遂之二人，一为一般工作人员，一为学生。自杀者一般都有政治历史问题。如东林煤矿生产科长王彬1939年参加过国民党，1941年加入中国共产党。平时他有一系列的反动言论，大“鸣”大“放”期间，他又竭力为肃反对象“鸣冤”；其妻有杀父之仇，因此他们以全家三口自杀表示“不与共产党同处一世界”。文章还说：“据了解，自杀事件大部份发生于反右派斗争初期，可能是因来不及全面交待政策所致”。
1957年2289期15页，“北京市有些未考上学校的中、小学毕业生思想波动很大”一文说：“目前已发现未考取学校的的学生自杀的有三起”。
1957年2304期55页，“河南省农村在社会主义教育运动中发生畏罪自杀案件多起”：河南省农村在社会主义教育运动中发生地主、富农分子畏罪自杀事件多起。据初步了解已有18人自杀身死。如信阳专区发生自杀事件6起，死5人。其中属于地主、富农、反革命分子畏罪自杀者4人，农民2人。
1957年2307期18页，“吴县在社会主义教育运动中发生三起自杀事件”：吴县在开展社会主义教育运动后，群众的社会主义觉悟普遍提高，发扬了正气，压倒了邪气，但有部份基层干部和群众却随之产生了偏激情绪，以致在运动中出现了乱扣政治帽子、查粮、抄家、打人、绑人等情况，最严重的是在8月中旬，六天内竟因此先后发生了3起自杀身死事件。本期还有一篇文章，“山东省农村在开展社会主义教育运动中连续发生自杀事件”：山东省农村在开展社会主义教育运动中个另地区发生重点批判面过宽、乱点名、乱斗争、翻粮食。乃至打人、捆人、罚跪、游街等现象，有的因此造成了自杀的严重事件。截至9月5日的统计，已发生自杀事件57起（内未遂9起）
1957年2320期9页，“青海农业区在大辩论中十二天内有十一人自杀身死”：青海省农业区在大辩论中，从本月12日到25日已有11人自杀身死，其中藏民2人，汉民9人，地主1人，上中农8人，下中农1人，贫农1人。死者大多数是思想落后，没有破坏活动；少数有破坏活动，也不够法办程度。”文章分析原因：“总的来说是对不法地主、富农和反革命分子的打击斗争和对富裕中农资本主义思想的说理批判没有严格分清，工作方式简单粗暴，把土改时斗争地主的方式用于社会主义大辩论。
1957年2322期9页，“武汉高等学校在反右斗争中一周内发生自杀、逃跑事件十五起”：近一周来武汉各高等学校在反右派斗争中发生自杀、逃跑事件15起，其中自杀的有5人（1人得救未死）。文章分析原因说：“经过开学前的批判右倾思想后，开学后的反右派斗争声势很大，右派分子和中右分子到压力很大，惊慌不安。如华中工学院死了的一学生，原来是划做中右，他在大鸣大放时只偷偷地写过一张大字报，反右派斗争开展后也没有跟任何人谈，开学后思想斗争很激烈，一时转不过弯来就自杀了。武汉大学物理系教授毕长林是一般右派分子，上学期未点他的名，暑假中他还和李达校长等一同去庐山休养，回来后也还未动他。上星期有一天晚上物理系一个教师到他家闲谈，谈到物理系开会时对他意见颇多。毕长林听了后惶惶不安，晚上8时谈的，10时即上吊死了。
1957年2324期14页，“辽宁省各民主党派反右派斗争的情况”：有些右派以死威胁。如吴润芝（民进大连市委秘书长）表示“活着没意思”。姜陟庭（民建辽阳市工商联主委）已经服毒自杀。
1957年2332期11页，“河北省农村在社会主义教育中发生许多自杀事件”：河北省各地农村在整风和社会主义教育中，发生许多自杀事件。据不完全统计，53个县发生105起，死95人。据79起自杀事件统计，有地主、富农、反革命分子、坏份子5人，顽伪人员、人，富裕中农4人，中、贫农19人，军属2人，村、社干部3人。”文章说，这其中“畏罪自杀的12起。另外，在社会主义教育中对党的政策宣传不够深透，使一些有问题的人，摸不着底，恐慌自杀的38起。还一个原因是，由于斗争方法简单生硬，甚至采用打、拉等办法，使被斗对象感到无路可走，造成自杀的14起。
1957年2361期3页，“党内右派分子、大众日报总编辑刘建畏罪自杀”：党内极右派分子、原中共山东省委时候补委员、大众日报总编辑刘建已于10月28日夜畏罪自杀身死。刘建死时，年龄仅39岁。在刘建死后，山东省委认为：刘是畏罪而死，其中也有自愧的成份。目前，大众日报根据省委指示已经和正在召开各种会议，并通过大字报，声讨刘建反党反社会主义的罪行，肃清刘的影响。
1957年2371期13页，“山东省秋粮征购、定销工作中存在的问题”：在定销方面，由于摸底不清，安排迟缓，个别地区民发生闹粮、外逃和自杀现象。
从以上材料可以看出，“反右”期间的自杀者未必是因为懦弱。有的人是见到与自己背景相同的人被划为右派后受尽凌辱，为免自己受辱而宁肯先死。而有的人是因为亲人被斗争，不愿与之“划清界线’而宁可玉碎。例如，一位中学生因为说“苏联并不是真正帮助中国，他们把中国的鸡蛋、苹果、好吃的东西都运到苏联去了”而被检举，当局便责令其父“揭发”，父亲不愿伤子而卧轨自杀。[14] 还有的父母因为孩子成为右派而自杀的。[15] 尤其应当指出的是，当时的许多自杀案都可以被看做是一种抗议行为，这可能与中国知识分子“士可杀不可辱”的传统有关。不仅许多人以终结自己的生命向当局及其追随者的倒行逆施表示最后的不屈的抗议，甚至还有为朋友被整而愤然自杀的。例如，当刘宾雁被打成右派而遭到批判时，其好友戚学毅即以跳楼表现了“士为知己者死”之气概。[16]
3. “文革”期间
“文革”期间发生的知识分子自杀现象达到了1949年以后的最高峰，反右后已基本消失的因政治运动而导致大量自杀的现象又开始集中出现。仅湖南省道县在1967年8月到10月之间被迫自杀的即达326人；文革期间，零陵地区的自杀人数达到1,397人[17]
在文革的发源地北京大学，据那里的教师叙述，当那张“马列主义大字报”出现后，全校被关被斗的所谓“反动学术权威”多达500多人，有一个时期燕园天天都有跳楼和上吊的，有的教学楼女生晚上都不敢近前。笔者曾看过的一个材料说，仅在北京大学，“文革”初期和工宣队进驻期间，自杀的著名教授就有24名。[18] 北大历史系共青团总支书记、后任北京大学历史系办公室主任的吴伟能文革中曾经是“左派”，担任了历史系文革委员会主任。1968年11月4日晚，他悄悄离开了“学习班”，在圆明园东北角投水自杀。死后第二天，北大历史系召开了针对他的批判会，给死者扣上了“反革命”、”叛党”（指自杀）等六顶帽子。在吴伟能的尸体被发现时，圆明园的那个池塘里还有三具尸体，其中有一对夫妇是北京地质学院的，有一个是清华大学的老师。[19]
其实，文革中对知识分子的迫害遍及全国，岂止是北大一校。1966年6月，中央民族学院历史系教授、清史专家、副系主任傅洛焕看到大字报和遭到“斗争会”攻击后在北京陶然亭跳湖自杀。文革时天津有一阵子自杀成了风，据说是由市委书记万晓塘、副书记王亢之的自杀开的头。一位天津的老大夫告诉笔者其亲自目睹之事：1966年8、9月间，在“红色风暴”刚刮起来的日子，他在市区海河上的解放桥上经常看见有尸体从河面上漂过，如果站立的时间长一些，还会见到两、三具。由于人们普遍见过投水自杀的尸体，以致于北京市民中流传着一种说法，不用看死者的面容，仅看尸体浮起时的状态就知道死者的性别，女的仰着，男的趴着。这种生活经验大概是中国人独有的。
“文革”中自杀现象与以往不同的一个特点是，随着政治运动向社会各阶层全面延伸，其残酷程度越来越高，自杀行为也蔓延到了社会各阶层，不再集中于某几个阶层。从大学到中央机关，从普通工人到中小学生，都有人遭到或惧于政治迫害而自杀。[20] 但迄今为止关于这一时期自杀的记录始终是零散的。[21] 那时的自杀还有个奇怪的特点，即为数不少的夫妻结伴走上黄泉路。笔者居住的大院里“文革”一开始就死了好几对，来自延安、拍摄“开国大典”的著名摄影记者陈正青和他的妻子何慧是走得最早的一对。文革中的自杀行为一直延续了几年，根据一份”内部”的统计材料，仅上海市在1968年到1969年的“清理阶级队伍”运动中，饱受侮辱和折磨后自杀的人即达一万多人。由于关于文革的资料和回忆录比较多，读者可以从许多出版物中找到类似叙述，这里就不再进一步说明了。
二、知识分子自杀现象的分析与评价
在已收集到的1949至1976年间自杀者的案例中，以知识分子的自杀最引人注意。下面的分析以笔者选择的部份知名知识分子的案例为基础[22]，这一名单与上一节注[21]的自杀名单基本不重复。在这一名单中的知识分子多数是本世纪上半叶的大学毕业生，不少人曾留学国外，多半学有专攻，是各自学科或领域内的骨干，也可以说是民族的知识精英。他们在中共建立政权时都留在大陆或在中共建政后特地从海外回国，投身祖国的科学文化建设事业。他们是爱国的，并非中共的政敌，不少人甚至就是中共早年的党员和重要干部。但是，在历次政治运动中，这样的知识分子却变成了政治打击的对象，使得他们走上了绝路。
1. 39例自杀案例的归类分析
为找出自杀现象的共性特征以研究其成因，笔者曾按下列项目分析对比过名单中的案例资料：1.自杀的具体时间和地点。2.自杀的具体方式（如跳河、跳楼、跳烟囱、跳海、跳井、跳粪坑；自缢；打开煤气；服过量安眠药；触电；切断动脉；卧轨等）。3.自杀的直接动机。4.生前工作单位。5.生前经济状况(主要指收入)。6.自杀前的身体状况(是否患有疾病)。7.自杀时的婚姻状况(主要指是否与配偶不和)。8.自杀时与子女的关系。9.自杀时的年龄。10.自杀后单位的结论。11.自杀者家族成员中有无自杀史。12.其它特殊情况。
经过归纳分析后，发现了如下特征：
第一，在诸种自杀方式中死者通常选用最简单、成功率较高的方式，如跳楼、自缢，这表明知识分子自杀时的绝望程度和必死的决心。他们选择的自杀方式还受制于物质条件的制约。例如，只有少数人选择打开煤气的方式，且集中在家庭煤气使用率较高的上海；自杀的高级官员中多采用服安眠药的方式；而其它自杀者则往往选择自缢和跳楼等痛苦或惨烈的方式。[23]
第二，自杀者中，除少数人外（老舍67岁、饶毓泰77岁、卢作孚69岁、王重民73岁、周瘦鹃67岁），其余35人的年龄约在45岁至55岁之间。自杀者的这一年龄特征说明，自杀的知识分子中以年富力强、正处在事业高峰期的中年人为主。例如，其中有张宗燧、饶毓泰，谢家荣、汤非凡四位中国科学院学部委员，饶、谢两位还是1948年的中央研究院院士，还有熊十力、周予同等国学大师。这个年龄段的人一般也都上有父母、下有儿女。既然处于这一年龄段的知识分子有较多自杀者，说明社会生活是极不正常的，这些人如果不是被逼到绝路上，一般情况下其自杀动机本来可能会比其它年龄段的人低。
第三，自杀者集中分布在高等院校、作协文联、艺术团体，这些职业恰恰是“思想改造运动”、“反右”和“文革”的矛头所向。
第四，自杀者中有不少是夫妻双方同时自杀，如翦伯赞夫妇、傅雷夫妇、吴晗夫妇、闻捷夫妇、刘盼遂夫妇、刘绶松夫妇、杨嘉仁夫妇、田保生夫妇、李绂夫妇、张宗颖夫妇。这种现象说明，这些自杀者的婚姻状况良好，他们选择这种方式反映了夫妻双方对自杀身死有高度认同。
第五，绝大多数自杀者的家族中都没有自杀记录，从自杀者的性格、年龄、经济、婚姻状况里，都找不到明显的自杀理由。由此可以推测，这些自杀现象的原因与社会学通常对常态社会里自杀现象的假设不同。
2. 自杀现象的原因解析
著名社会学家爱米尔·杜尔凯姆(Emile Durkheim)曾对自杀现象做过系统的研究[24]，他从对宗教活动、婚姻家庭以及政治、民族群体的研究中，将自杀的类型分为三种。第一种是利己型(egoistic)，这类自杀的根源在于个人未与社会融为一体；第二种为利他型自杀(altruistic)，即自杀者出于高尚的信念，如为宗教信仰或义无反顾的政治忠诚而贡献自己的生命；第三种为动乱型自杀(anomic)，它的产生是由于个人缺乏社会约束的调节，个人需求和欲望的实现受到了社会的制约。杜尔凯姆将自杀的原因归结为社会因素的思路，给人们很大的启发。他认为，自杀与社会环境有关；正是从自杀的社会环境中，我们才能找到某人自杀的根源和背景。
1949年至1976年间中国知识分子的自杀状况，恰好能从它们发生的社会环境中找出根源。但是，导致这一时期中国知识分子自杀的原因与杜尔凯姆的分析并不吻合。因为，杜尔凯姆所描述的是常态社会中自杀现象的一般规律，而笔者在本文中所考察的却是一个非常态社会中知识分子自杀的奇异现象。杜尔凯姆有关自杀的理论难以解释中国的这种自杀现象。仅在分析某些个案时，杜氏的理论或许有参考价值。
在1949年至1976年间自杀的大批著名知识分子与他们所处的社会之间，本来并不存在特别的紧张和冲突，但是，在当局有意识地引导操纵下，形成了一种对知识分子强加政治压力的社会政治环境，这种压力在1952年、1957年和1966年达到了高峰，而知识分子的自杀率则与这几年政治运动中的政治压力高低完全成正比例。在已知案例中，自杀的时间集中在1952年、1957年和1966年这三次高峰，这些自杀高峰与当时的三次几次政治运动的高潮期完全重合，恰好揭示了这些政治运动的实质。
这一时期出现的知识分子自杀现象还带有明显的突发性和传染性。当许多人处于几乎相同的政治压力之下时，个别自杀者的行为具有对其它社会成员的某种暗示性，而别的正感到恐惧的知识分子很容易接受这一暗示，而选择相同的结局。例如，1966年9月3日著名音乐家傅雷夫妇自杀后，仅过了三天，上海音乐学院指挥系系主任杨嘉仁教授和夫人程卓如副教授也一起自杀；又隔了三天，傅雷生前的好友、该音乐学院钢琴系系主任李翠贞教授也自杀身亡[25]；随后，该院的音乐理论家沈知白、管弦系主任陈又新也相继自杀。
在这二十多年里，有这么多的知识分子选择自杀的道路，确实是令人吃惊的。从这些案例中，可以归纳出以下几点自杀的原因。
首先，这个时代的政治社会制度产生了一种严重威胁知识分子生存的气氛。在自杀者中以早年信奉自由主义理想、并有留学和国外生活背景的知识分子为多。这些知识分子曾经感受过自由社会的生活方式，他们回国前或者对中共的制度不了解，或者是对这一制度抱有不少美好的幻想，结果国内现实的政治环境与他们所期待和愿意接受的显现出巨大的差异。发现受骗上当后，他们的内心可能长期处于复杂的矛盾状态下而无法自拔，再遭遇突然降临的政治打击，就很可能导致他们的精神崩溃。一个值得注意的例子是，当年从香港回到中国的三个著名乒乓球运动员姜永宁、容国团和傅其芳，最后全都选择了自杀的道路。另一方面，在中共建政之初，有不少知识分子本来是可以选择离开中国大陆的，由于对新政权抱有幻想而留了下来。当后来他们面临政治高压时，或许会对自己当年的选择有一种追悔莫及之感，这也是令他们走上自杀之路的可能原因之一。
其次，五十年代初期接二连三的政治运动，产生了一种媚上卖友、不择手段打击同事甚至亲友的极为恶劣的政治文化，而且这种政治文化被冠上“革命”的旗号而受到政府鼓励。社会当中充满了对立，中国社会中传统的友情被无条件对党和干部的效忠所替代，正常的社会人际关系受到很大的破坏。这样的政治文化是中国历史上从未出现过的，也是这些知识分子难以认同的。从以往早已习惯了的比较自由的社会环境落入这样恶劣的社会环境，并且毫无选择地不得不在其中生存下去，使许多知识分子的身心受到摧残，个人与社会的紧张关系无法通过任何渠道释放出来。人际关系的普遍恶化，甚至使家庭、亲戚、甚至长幼之间的关系都发生了异化。知识分子自守的个人道德和人格，无法对抗这种由政权强加给整个社会的无道德化，因而他们会有孤立无援之感。长期生活在这样的政治文化和社会气氛中，让许多正直而洁身自好的知识分子产生厌世的社会心理，这是自杀现象大量出现的重要原因。
再次，五十年代以降，社会生活的高度政治化日益取代、甚至消灭了传统的日常文化生活；人为地制造阶级对立，使整个社会普遍缺少人道主义精神；由于取消了教会，使一切与教会相关的博爱观念都淡化了。生活在这样的社会中，人人都自顾不暇，甚至人人自危，充满了对未来的恐惧，社会成员也普遍失去了人类本应有的同情心。在这种情况下，绝望而有可能走上绝路的人们以及已经自杀的死者，不但得不到别人的关心和爱护，反而受到更严酷的打击。从本文列举的自杀案例中可以发现，某人自杀后，其所在单位往往不会放弃对他们的批判，他们的多数在“畏罪自杀的”名义下而被罪加一等。巴金曾说过：“当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批判，高呼口号，用恶毒的言词功击死者。”[26] 不仅在社会基层如此，党政高层也毫不关心绝望者的命运。毛泽东就曾对他的医生李志绥说过这样轻松的话：“这次恐怕又要有千把人自杀”。整个社会从上到下对自杀现象缺少起码的人道关怀，也是加剧自杀现象激增的原因。
第四，中国知识分子的高自杀率，与1952年、1957年和1966年间政治运动中对他们人格的恶意侮辱有关。从已知的自杀案例中发现，自杀者往往相对地集中在这样几个社会群体，即大学教授（学者）、作家、大学生、名演员。有研究表明，在西方和日本，作家自杀的情况比较为人熟知，而历史上中国作家却很少自杀。[27] 为什幺在特定历史时期在这些知识分子中却集中出现了一个自杀的高峰呢？其原因只能从那一时代的政治文化中去寻找。从案例中发现，当时对知识分子的人格污辱有时甚至超过了政治迫害。比如，当年武汉大学教授刘绶松夫妇就是在被人当面扇了耳光之后自杀的，其它诸如老舍、傅雷、翦伯赞等都有类似情况。知识分子是高度自尊传统上也受到社会充份尊重的社会群体，只是到了毛泽东时代，知识分子才史无前例地受到了自上而下的、有系统、刻意的政治迫害和人格侮辱，这是许多知识分子自杀的直接原因。
最后，自中共建政以来，除了连续不断的政治高压外，知识分子的生存空间也迅速缩小，他们一旦受到打压就只有死路一条。知识分子以传播思想文化为职业，但1949年后完全取消了新闻和出版自由，逼着知识分子只能依赖现存体制生存。同时，政府垄断了几乎一切知识分子可能就业的场所。如果知识分子被这个体制所排斥，他们将再也无法以自己的知识技能谋生，而只能去从事体力劳动；而对一些中年以上的知识分子来说，失去了原来的职业，他们的生存能力是很低的。多数知识分子受迫害后的绝望正是由此而生的。这种为了明确的政治目而塑造的严酷的生存环境，是导致这一期间知识分子自杀现象急剧上升的根本原因。在这一时期，受到政治迫害的知识分子的处境，既不同于帝俄时代的流放，也不同于中国古代的谪贬。在那样的时代里，在皇权之外还有民间社会，被正统贬斥并不意味着在民间无法生存。而在1949年至1976年间，民间社会基本上消失了，这样，一个知识分子受到政治迫害后根本就没有任何回旋的余地。
当时对受迫害的知识分子的处理方式通常是两种，一种是将其下放到最为贫困的地区，另一种是将其遣返回乡。两种方式都以急剧改变知识分子的生存条件为特点，从肉体和物质上进行双重折磨。前一种方式把原来生活状况尚属中上的知识分子（其中许多习惯于南方气候）送到新疆、青海、山西、北大荒等地最偏僻的乡间，故意从物质条件和精神状态两方面长期折磨他们，目的是要让思想上比较独立的知识分子臣服。后一种方式对知识分子的打击则是双重的，中国有荣归故里、衣锦还乡的文化传统，但把来自农村的、好不容易才从乡间挣扎出去的读书人遣返回老家，让他们戴着右派、历史反革命、特嫌、阶级异己分子等帽子，在故乡的前辈、亲戚、朋友面前认罪，是对他们的尊严的最后的严酷打击。在1949年以后的很长时间里，这种对知识分子的打击方式已经成为一种受到主政者鼓励的政治文化，渗透到社会生活的各个角落里，这无形中对知识分子受到迫害时考虑最终出路产生了极为负面的影响。
三、结论
在1949年至1976年间，中国出现的大批知识分子自杀的现象是人类的耻辱。对这一现象的深入研究有助于了解毛时代给民族带来的灾难性后果，也可以帮助人们理解这一时期其它阶层的生活状况。在一个没有自杀传统的国家里，突然出现异常的知识分子自杀高峰，这个现象从反面证明，这一时期的政治文化不仅具有摧毁社会传统的能力，而且对知识分子怀有特殊的敌意。本文所研究的自杀现象对中国所产生的负面影响是极为明显的，而且为祸之久，至今仍未消失。知识分子的大批自杀与打击知识精英的其它结果一起，严重地阻碍了中国的科学技术和人文艺术的正常发展，造成了学术文化发展的断层，进而妨碍了现代化的进程。这些损失可能是永远也补不回来的了，何况这一政治文化至今仍然束缚着我们的国家和社会，由此就更可以体会到坚持类似研究的意义。
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[21] 笔者整理的文革时期部份自杀者的名单、自杀时间、自杀方式及部份相关记录之出处如下：湖南省委书记周小舟（1966年12月26日，服安眠药）、北京市委宣传部长李琪（1966年7月10日）、公安部长李震（自缢于公安部大院的防空洞里，见高建国的《顾准全传》页724，上海文艺出版社，2000年）、中共中央统战部长徐冰（1968年）、云南省委第一书记阎红彦（1969年1月7日，服安眠药）、纺织部副部长张琴秋（茅盾弟媳，沈泽民遗孀，跳楼）、江苏省教育厅厅长吴天石和南京师院党委副书记李敬仪夫妇（1966年8月3日）、北京大学英语系教授俞大因（1966年8月26日）、全国人大副秘书长余心清（1966年9月4日，切断动脉）、天津市委副书记王亢之（1968年2月）、学者熊十力（1968年5月24日）、南开大学党委书记高仰云（1966年，跳河）、哲学家李达（1966年8月24日）、电影剧作家海默（1967年）、电影艺术家应云卫（1967年1月26日）、复旦大学教授周予同、华东师大教授姚启钧（1966年8月4日）、电影演员舒绣文（1968年，在狱中）、著名民主人士黄绍宏（1966年8月）、物理学家赵九章（1967年）、作家孔厥（1966年，投水）、名演员赵慧深（1967年12月）、王达仁（见《吴宓日记》，第9册，页464，北京三联书店，1998年）、黄操良（见蓝翎，《龙卷风》，页121、124，上海远东出版社，1996年）、经济学家沉志远（见《徐铸成回忆录》，页303，三联书店，1999年）、北京大学哲学系教授沉乃璋（1966年10月6日，服毒，见《北京大学纪事》下册）、北京大学中文系62级学生沈达力（生前被打成“执行资产阶级反动路线”的反动学生，1966年3月17日，见《北京大学纪事》下册）、北京大学数学力学系教授董铁宝（1966年10月18日，见《北京大学纪事》下册）、中共新北大领导小组负责人崔雄昆（1968年，投水）、北京大学经济系学生杨复明（1966年9月14日）、北京大学生物系教授陈同庆（1968年8月28日，服毒）、著名京剧演员马连良（1966年12月16日）、作家马寒冰（服毒）、作曲家李劫夫（1976年）、郭世英（1968年4月22日，跳楼）、郭民英（1968年）、钢琴家顾圣婴（与母亲、弟弟一起，开煤气，见顾训中的“想起了顾圣婴”，1998年3月23日上海《文汇报·笔会》第8版）、良卿法师（见“良卿法师自杀之谜”，1997年4月18日《作家文摘》15版）、上海市北郊中学体育教师薜寿虎（1967年，与其妻及4岁、6岁的儿子一起，开煤气，据上海社科院文学研究所袁进先生回忆）、《大公报》记者刘克林（1966年8月，见刘自立的“父亲－－“堂堂之鼓，正正之旗”：一个理想主义者的幻灭》，《北京文学》1999年6期）、施济美（自缢，见黄世瑜的“记忆中的施济美先生”，1998年4月13日上海《文汇报·笔会》12版）、乒乓球运动员姜永宁（自缢，见者永年主编的《那个年代中的我们》，远方出版社 1998年）、复旦大学副校长陈传纲（1966年，服大量安眠药，见陈四益的“传纲之死”，1999年2期《随笔》杂志页80）、教师蒋荫恩（自缢，见唐振常的“旧稿旧事－－忆往事之二”，1999年4月24日《文汇读书周报》3版）、学者阎简弼（倒入卡车轮底，见赵俪生的《篱槿堂自叙》页157，上海古籍出版社，1999年）、学者黄少荃（自缢，见赵俪生的《篱槿堂自叙》页157，上海古籍出版社，1999年）、汪璧（顾准的妻子，吞服大量消毒用的“来沙尔”药水，见高建国的《顾准全传》页588，上海文艺出版社）、佟霭成（自缢，见戴煌的《九死一生－－我的右派“历程”》页193，中央编译出版社，1998年）、珠江电影制片厂编剧孙笑林（1967年，自缢，据中国社会科学院文学所刘纳女士回忆）、珠江电影厂演员黄玉中（1968年，跳楼，据中国社会科学院文学所刘纳女士回忆）、武汉大学教授杨端六（1966年）、天津河北梆子剧院著名青衣演员韩俊卿（服毒）、复旦大学哲学系总支副书记郭仁杰（1967年，见葛剑雄的《悠悠长水──谭基骧后传》页19，华东师范大学出版社，2000年）、南开大学外语系教授吴恕求（1966年7月9日，服毒，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学化学系教授陈天池（1968年12月20日，自缢，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学经济系讲师孙兆禄（1969年1月24日，跳楼，据南开大学张汉如教授回忆）、南开大学数学系讲师孙凤池（1971年4月25日，自缢，据南开大学张汉如教授回忆）、北京大学西语系教师吴兴华（1966年，斯坦福大学教师王友琴回忆）、北京大学西语系德语教师徐月如和程远（1968年，斯坦福大学教师王友琴回忆）、北京大学西语系西班牙语教师蒙复地（1968年，斯坦福大学教师王友琴女士回忆）、上海市北郊中学高中学生李大申（1975年，跳楼，斯坦福大学教师王友琴女士回忆）、上海师范学院中文系学生王祖华（撞向汽车，见谢蔚明的“早期的《文汇月刊》和他的作者们”，《山西文学》，2001年2期）、其母张启行（服毒）、其父王熊飞（1969年，自缢）、小说《敌后武工队》的作者冯志（1967年，自缢）、留美归国博士肖光琰（一家三口被迫相继自杀）、作家白辛（1966年9月，服毒）。
[22] 翦伯赞（1989年生，武昌商专毕业，留学美国，生前工作单位北京大学，死于1968年）、傅雷（1908年生，留学法国，生前工作单位上海文联，死于1966年，自缢）、老舍（生于1899年，北京师范毕业，留学英国，生前工作单位北京文联，死于1966年，投水）、储安平（生于1909年，光华大学毕业，留学英国，生前工作单位九三学社，死于1966年，投水）、李广田（生于1906年，北京大学毕业、生前工作单位云南大学、死于1968年，跳池）、陈梦家（生于1911年，燕京大学毕业，留学美国，生前工作单位中科院考古所，死于1966年，自缢）、邓拓（生于1912年，光华大学毕业，生前工作单位北京市委，死于1966年，自缢）、范长江（生于1909年，北京大学毕业，生前工作单位新华社，死于1970年，跳井）、许政扬（生于1926年，燕京大学毕业，生前工作单位南开大学，死于1967年，投水）、汪钱（生于1916年，西南联大毕业，生前工作单位北京大学，死于1966年）、赵宗复（生于1915年，燕京大学毕业，生前工作单位太原工大，死于1966年，跳楼）、姚溱（生于1921年，大同大学毕业，生前工作单位中宣部，死于1966年，自缢）、李平心（生于 1907年，上海大学毕业，生前工作单位华东师大，死于1966年）、杨刚（生于1905年，燕京大学毕业，留学美国，生前工作单位《人民日报》社，死于1957年，自缢）、闻捷（生于1923年，生前工作单位上海作协，死于1971年，煤气中毒）、田家英（生于1922年，生前工作单位中共中央办公厅，死于1966年，自缢）、张宗燧（生于1915年，西南联大毕业，生前工作单位中科院物理所，死于1969年，自缢）、张宗颖（生于1917年，西南联大毕业，生前工作单位中科院社会所，死于1957年，自缢）、陈笑雨（生于1917年，生前工作单位人民日报社，死于1966年，投水）、饶毓泰（生于1891年，中国公学毕业，留学美国，生前工作单位南开大学，死于1968年，自缢）、谢家荣（生于1898年，留学美国，生前工作单位中科院地质所，死于1966年）、卢作孚（生于1893年，生前工作单位四川省政协，死于1952年）、言慧珠（生于1919年，生前工作单位上海戏校，死于1966年，自缢）、上官云珠（生于1920年，生前工作单位上影，死于1968年，跳楼）、叶以群（生于1920年，留学日本，生前工作单位上海文联，死于1966年，跳楼）、郑思群（生于1912年，留学日本，生前工作单位重庆大学，死于1966年，割腕）、杨朔（生于 1913年，生前工作单位全国总工会，死于1968年）、刘盼遂（生于1896年，山西大学毕业，生前工作单位北师大，死于1966年）、田羽翔（生于 1900年，北京大学毕业，生前工作单位山西大学，死于1957年，自缢）、王重民（生于1903年，生前工作单位北京图书馆，死于1975年，自缢）、顾而已（生于1915年，生前工作单位上影，死于1970年，自缢）、刘绶松（生于 1912年，西南联大毕业，生前工作单位武汉大学，死于1969年，自缢）、陈琏（生于1919年，西南联大毕业，生前工作单位华东局宣传部，死于1967年，跳楼）、张若名（生于 1902年，天津女子师范毕业，留学法国，生前工作单位云南大学，死于1958年，投河）、方书春（生于1916年，中山大学毕业，留学美国，生前工作单位北京大学，死于1957年，自缢）、罗广斌（生于1924年，西南联大毕业，生前工作单位四川文联，死于1967年，跳楼）、周瘦鹃（生于1894年，生前工作单位苏州博物馆，死于1968年，投井）、冯大海（生于1927年，北京大学毕业，生前工作单位中国作协，死于1967年，投河）、孟秋江（生于1910年，生前工作单位天津市委统战部，死于1967年）。
[23] 季羡林曾说：“我用不着把历史上和当前的自杀案例一一都搜集齐全，然后再从中抽绎出理论来。仅就我上面提到的一些案例，就能抽绎出不少的理论来。使用历史唯物主义阶级分析的方法，我能够把历史上出现的自杀方式按社会发展的程序分成不同的类型。悬梁、跳井，大概是最古老的方式，也是生命力最强的方式，从原始社会，经过封建社会和资本主义社会，都能使用。今天也还没有绝迹。可谓数千年一贯制了。氰化钾是科学发达国家法西斯头子的专用品。剖腹或跳入火山口恐怕只限于日本，别国人是学不来的。这方式在封建社会和资本主义社会都同样可以使用。至于切开动脉仅限于懂点生理学的知识分子，一般老百姓是不懂得的。不过，我想，这也恐怕仅限于由于脑力劳动过度而患神经衰弱的知识分子，终日锄地的农民是不懂得服安眠药的。我为什幺说它是资本主义方式呢？中药也有镇静剂；但药力微弱，催眠则可，自杀不行。现在世纪上流行的安眠药多半出自资本主义国家。所以说它是资本主义方式。服安眠药自杀最保险，最无痛苦。这可以说是资本主义优越性之一吧。”出处同注[18]。
[24] 爱米尔·杜尔凯姆，《自杀论》，第128、174、200页，浙江人民出版社，1988年。
[25] 陈丹晨，《在历史的边缘》，第23页，人民文学出版社，1995年，北京。
[26] 见丁抒的文章，载金钟主编的《共产中国五十年》，第216页，开放杂志社，1999年10月，香港。
[27] 陈丹晨在一篇比较中西作家自杀现象的文章中认为：“在古代历史上，这种社会动乱，政治黑暗，专制迫害等等情况是经常发生的。诗人作家处境十分艰难，一般却并不选择自尽方法，而寻找了另一出路。”他认为，这与中国文人的生死观有关。“中国传统文人中，包括儒、佛、道各家在生死问题上有一点绝对相似的是重生轻死。”出处同注[25]，第27、29页。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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冯志轩：我所经历的土改运动
》
分类：
我所经历的土改运动
－－作者：冯志轩
二十世纪之初，现在的长春市叫宽城子，是一个破烂不堪的城镇。宽城子北边三十余华里，有一个小集镇，现在和过去都叫和龙镇。镇子西边有一户大约在十九世纪之初从山东逃荒来的人家，姓冯，人称“山东冯家”。因年代久远，又勤于持家，冯家家运亨通，远近闻名。山东逃荒到这里的老乡都知道和龙镇有一家广行善事的“山东冯家”，陆续来投奔落脚，每逢年节总有数十口老乡在冯家吃饭闲居，节后再各自谋生。
这个家族有弟兄四个，生了十几个儿女。弟兄中的老大就是我的祖父。祖父是中医，医术高明，名闻遐迩。他尤其擅长针灸疗法，就医者络绎不绝。祖父还开了一家私人诊所，名号叫“至善堂”，我看见过名章。诊所有三、四间房，十数排中药柜，一排排的抽屉涂着米黄色的亮漆，药名是黑色楷字，药品充足，设施齐备。
在我记忆里，祖父是一位和善的老人，一米八以上的身材，蓄着很长的白胡须。他很有文化修养，藏书甚多，有木版刻印的《梅花易数》、《算法九章》、《唐诗合解》、小楷书写的应试赋体文集、四书五经和大量的医学专业书籍，如《金匮要略》、《黄帝内经》、精刻插图的《本草纲目》等，此外还有新旧约全书。他信奉基督教，每次请外籍神父来家做弥撒，附近教友都来集会、祈祷。我四、五岁的时候，见到过来我家做弥撒的英国神父，他们言行彬彬有礼，并非像后来宣传的那样，是“帝国主义特务”。祖父的那些书我也翻着玩，还常到他的药房偷吃桂圆肉。母亲病了我去找爷爷要药。这些陈年往事我都恍惚记得。
祖父个人的身份、职业，若在正常的社会里大概就算是自由职业者。
祖父六个子女，四男二女，我父亲是长子，名天禄，字国藩。按照大家庭的规矩，长子在家守业，其他弟妹们可到社会谋职。我的三位叔叔都在社会供职：二叔在吉林市当校长，约一九四0年去世；三叔能操流利英语同英国人对话，据说在哈尔滨邮政局当局长，“九一八事变”后撤到杭州；四叔去了苏联，不知所终。
大家族必定要解体。大约在二十年代中期，这个家族因衰败而分家了。祖父这一支由长春市和龙镇迁到松花江北肇源县二站镇。肇源县地处黑龙江省西南端，西接内蒙，南邻吉林，以松花江为界。二站镇在县城东三十里处。
名为家族的一支，其实就只有祖父和父亲了。父亲的三个弟弟在外供职，妹妹嫁出。那个时候，家里人有我出生以前就去世了的哥哥、侄女和尚未出嫁的姐姐等。
迁到江北不久，我异母生的大哥病故，嫂子改嫁。父亲五十多了，老年丧子，也是人生的不幸。心情和身体都令他无力耕作，只好把土地出租给有耕作能力的农户，我家则以租粮维持仅够温饱的生活。那些租地种的农户则有马有车，一九四七年“土改”时都划成“上中农”或“富农”，我家当然成了典型的“地主”。
一九三二年农历十一月十八日午夜我来到世界上。
儿时，有父母的呵护，姐姐的照应，可谓无忧无虑。家庭启蒙教育中，有时父亲教珠算、“飞归”（珠算中一种简要的算法），有时爷爷教《千家诗》，也念念《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《幼学琼林》之类。父亲也教我用古声调吟诗，如儿读泥音，斜读霞音等。
我八岁时由一所临街的住房搬入街北一个院落。这里刚好是镇公所后边，它占地约两千五百平方米，分前后院。三间住房在中间，还有一间东厢房用来储物。前后院都可种蔬菜，如黄瓜、西红柿、土豆等。乡间的小镇，静谧温馨，民风淳朴，生活像小溪的一湾清水，静静地流着，流着，甚至没有一丝涟漪。
在这既是穷乡僻壤又恬静平和、充满田园优雅气氛的小镇里，我度过了童年和少年。
一九三九至一九四五年，我读小学时，正是祖国焦土抗战年代。然而就局部而言，在我国的东北地区腹地，却是一个和平环境。少年时期的我，不曾闻到硝烟，不曾听到枪声，不曾看到铁和血。我悠然自得地接受着伟大的儒家传统教育，同时也接受着奴化的小学教育。前者根深蒂固，使我嫉恶如仇，刚正率直，重义轻利；后者随时间推移，知识增长，得到清除。
生活平静得像一湖清水，我们学生天天读书而已。
时间到了一九四五年八月十五日，祖国光复了。这时我刚读初中（即四年制的国民高等学校）一年级。我不知道这一变化的历史意义，只是看到学校把满洲国国旗和日本国旗降下来，随即宣布停课。我们住校学生难得轻松几天。大家听说这叫“八一五光复”，觉得这个词挺新鲜，后来理解是抗战胜利光荣收复失地的意思。
学校在当时形势下，短时间没有希望开课，学生们只好各自回家了。
翌年，春夏之交，镇上突然来了带枪的部队，他们一批一批地走过。听他们相互谈话的口音，有的是山东味儿，有的是山西味儿，有的听不太懂。
“这是由山东、山西、江苏开过来的八路军”，镇上一位年长的人说。
“不，不，老乡！是东北民主联军，我们不是八路军”，走在队伍旁边的中年人向旁观的人们解释说。他操山西口音，挎着一只短枪，显然是一位军官。
“你们看，这是一位长官……奇怪，明明是山西的八路军吗，怎么改名了？”那位长者自言自语地念叨着。
县里发了布告，宣告“人民政府”成立。组织教师去培训，学校也开课了。那时，社会上的知识青年都被吸收参加了工作。社会治安状况亦见好转。
我住家的二站镇乃是区政府所在地，开始时叫“区公所”。一九四九年以前，G党处于秘密状态，不知道哪个人是G党员。对老百姓公开的县政府、区公所，实际就是县党委、区工委行使政府职能。
在中华大地上，政权历来是由枪杆子造出来的，这一次又得到典型的证实：武装部队设置到区一级，即县设民主联军的地方武装大队，区设中队。当时我看到的区中队也就是一个班，因为地处东蒙边缘，所以全是骑兵。据说这支队伍的前身是县里原维持会时期组织的骑马队，队长是蒙古人，姓沙音，那支队伍就叫“沙音骑马队”。G党组织政府以后，把它改编了，组成县大队。地方政权和治安就依靠这支武装来维持。毕竟是有了政府，老百姓的安全感增加了。
学校开学后我继续读书。这时我开始知道一些日本的侵华史，如何侵占大连，如何侵占东北三省，日俄战争为什么到中国来打，祖国的历史、地理、版图等等，都知道一些了，也学了英语字母。
中共的政府要组织财政收入，要进行全辖区税务大调查。我们中学生就参加这些社会工作。名为读书，实际上有一半的时间参加名目繁多的各种“社会运动”，诸如：三查、诉苦、二五减租、土地改革、发土地证、扩兵宣传、支前等。
其中，以“土地改革”运动规模最大、延续时间最长、打死人最多。
我国的东北地区人均耕地面积是较多的（我的家乡人均达到九亩三分，再往北边更多），所以，从二十世纪初开始，关内山东、河北、河南逃荒的人们都流落到东北，以山东人为最。由于有地广人稀的客观条件，加之气候酷寒，农业只能粗放耕作，一年一熟，有的农家收割小麦后再种一季荞麦。
人少地多，自然形成借助畜力耕作。这样的生产力水平，又必然出现自耕农。这种农民家庭耕种的土地很多，一般情况是每家有三五匹马，两三个劳动力，车、犁、石辊、石碾等常用工具一应具有。他们一般能耕种三百到四百亩地，大部分是承租他人的，少量是自己的。当时，在农村这些农户耕种的土地占大多数，这样的农户构成了我国东北地区农业经济的主体，是基本的农业生产力，粮食主要由这些农户提供。
一九四七年北满地区平分土地时，G党给这样的农家定阶级成分叫富农、“上”中农或“下”中农（是上是下依其贫穷的程度来区分）。这样三类农家似乎应该说是中国式的“家庭农场”——如果发展下去的话。可惜，十一年以后（一九五八年），中共在农村推行了所谓一大二公的人民公社制度，报刊上说那时东方地平线上建成了共产主义社会（是不是马克思说的那个共产主义，不详）。中国农民们就这样纷纷过上了共产主义生活——但却是极端贫困化喝“大锅清水汤”的日子，这场在中华大地上饱含血泪的“滑稽戏”以饿死几千万人而告结束。
一九四七年的冬天，学校例行放了寒假。学生则被编成工作组，组成土改工作队，参加土地调查和“给农村居民定阶级成分”的社会工作。我也被编在农村土改工作队中。
土地改革就经济内容而言特别简单，特别原始，仅仅是按人头平分土地而已，但是做得很细，分为下面七个阶段：土地调查；土地评级；评定阶级成分；挖财宝；流血斗争（后又叫刮骨斗争）；分浮财；分土地，发土地证。
第一阶段土地调查。分为三个步骤：丈量、画图、计算。在东北地区，土地的计量比较特殊：松花江北每亩二百八十八平方弓，江南则是二百四十平方弓，江北比江南高出来百分之二十。一平方弓为二十五平方尺，一平方米为九平方尺。松花江南一亩土地是六千平方尺，刚好等于六百六十六平方米即公制一亩，十五亩即一万平方米为一顷。江北每亩为八百平方米（七千二百平方尺），叫大亩。丈量土地的工具“弓”，样子像是大圆规，约一米五高，分开两个腿，两腿间的距离为五市尺，人握住上端用弓的一腿触地，另一腿往前翻倒丈量下去，人边走边丈量很方便。我就是用它丈量土地并画出土地图。我们一个村一个村地做，工作量很大。
我所在的工作队，刚好负责我家土地所在的乡。乡政府设在寇家屯，管辖就近的四个屯子，其中一个叫双庙子屯，因村头有两座庙而名之，我家的五十多垧田地就在这个屯——就是说，我要丈量并平分自家的土地给农民。
第二阶段土地评级。我们用丈量土地的弓逐个地块丈量，记下长宽和方位，画出地块图，计算出每个地块的亩数。然后，再由贫农团的人按土壤状况对每个地块评价，评出地块的等级，并依土壤自然条件好坏，把土地共分为四个等级。
在这些工作中，我做得很出色，农会的人对我的劳作极其满意，所以几个月后当暴行来临之际，我不仅没有被打死，而且没有受皮肉之苦。
甚至到八年之后，我叛变了地主家庭的“革命”行为还救了我，使我躲过成为反革命分子的灾难。那是一九五五年，由于硬造出来的胡风反革命集团从而在全国掀起抓反革命分子的运动，只有二十二岁的我，成为倒霉的“肃反对象”。我家乡的乡政府给调查我“反革命事实”的人出了证明，肯定我在“土改运动”中积极工作，有过贡献。旅大市沙河口党委只好将此写在对我的《肃反结论书》中，成为证明我“不是反革命分子”的“正面因素”。
言归正传。第三阶段的工作是划定农户的阶级成分。由贫农团逐家评定阶级成分，我做笔录。这一次我再努力工作也无济于事了。我家依靠地租生活，是最典型的“剥削者”，只能定为地主成分。
记得那时划分的阶级成分有六种：地主（经营地主，破落地主）；富农；上中农；下中农；贫农；雇农，共六个“阶级”。其中，经营地主是指有农具畜力，自家也有一、二人下地干农活，但主要是靠雇工耕种土地的农户。无土地、无农具、甚至无住处，依靠打零工或常年固定给人打工的农户，则是雇农（东北地区俗称“扛长活”）。
我家本来在镇上居住，因为是地主成分，早在一九四六年八月就“净身出户”，“扫地出门”，被赶到双庙子屯，全家住在一个小土棚子里。在此一年前，六十三岁的父亲摔坏了腿，成了依靠拐杖走路的残疾人。他是拄着拐杖被净身出户的。
“净身出户”是指被赶出住房的居民，只允许穿着当季的衣服离开自己的家。这个家就再也不是他的家了，直到永远。这在当时是普遍采用的方式，比十九年后“文革”中的抄家还要彻底。
此时，我在校读书并参加“土改”工作队。
第四阶段开始了。运动中流行的口号是：“挖财宝，分土地”，“放手发动群众”，“土地还家”，“农民翻身得解放”.……
土地当然无法隐藏，财宝是可以隐藏的。不少地主家庭把金银首饰都藏匿起来。既然藏匿就得“挖”，于是开始了第四阶段的行动——挖财宝。怎么挖法？“先挖人”——最直接、最有效的办法，就是毒打地主本人和他们的子女，毒打子女时还要让地主亲眼目睹。其次是“挖地”，当然要掘地五尺。这次毒打也有创造：先把地主们吊在屋梁上，其高度是脚趾刚好触地，就像在跳芭蕾舞，人既不能站立又不能倒下，晃来晃去。对他们的子女则是扒光了衣服把两臂绑在扁担上，用皮鞭猛烈抽打。一片嚎叫声、呻吟声撕人心肺！此法果然有效，收获甚丰，绝大部分地主把财富的隐匿地点都招供出来。
我当然不能例外。在一个夜黑风高的时刻，我也和别的地主子弟一样，双臂被绑在扁担上。但是，我受到了优待，因为我在土改工作队中的成绩得到公认。于是，把我拽入另一个房间，他们用皮带往桌子上抽，叫我接着高声哭叫，以便迫使我父母招供。噼啪噼啪抽打了一会，农会的头儿说话了：
“行啦！别打了。他家在镇上净身出户到这儿的，没有什么油水！”那帮打手停下了手中的粗绳头和皮带，不做戏了。
“今天晚上就到这，把他们押回去，明天按他们说的地点去拿东西。”头儿吩咐着。
第二天，民兵们威风凛凛，背着“套筒子”枪，跟着几个农会积极分子，到各地主家去取东西（套筒子是一种最陈旧型号的步枪，俗名叫“烧火棍”）。通过这次聚敛财产，贫雇农积极分子（其中主要由地痞组成）拿到的有衣服、被褥、首饰、家具……一切杂物应有尽有，集中在农会的几个房间里，民兵看守着。当时，把这些日用品和贵重物品叫“浮财”，所以也叫“分浮财”。
我家净身出户在先，家中四口人栖身的小棚子，一进屋就是做饭的锅台，连着锅台是一个小炕——早就是家徒四壁了。无处隐匿任何物品，民兵自然是不来了。这个小棚子是金凤鸣家的，金家被定为富农成分。他妻子比我年长十几岁，我叫金三姐，是一位热心肠的中年妇女。
民兵和农会在加紧深挖浮财的活动，无非是打人、流血、挖地、刨墙……
五、六天过去以后，就是第五阶段：流血斗争（后来又叫刮骨斗争）。这才是夺人心魄血腥残忍的暴行，报刊上宣传说这就是“阶级斗争”。
我的已成残疾人的父亲成了首选对象。
傍晚，天气阴下来。北风凄厉地刮着，旷野，天地，一片漆黑。
那一天晚上像往常一样，农会积极分子在富农金家开会，他家地方宽敞。已经到深夜了，金家三姐轻轻地敲我家屋门，妈妈起来给她开了门。这时我睡意朦胧，但听见了她们的对话。她管我妈叫老姨，她说：
“老姨，他们定下了！”她没头没脑又慌慌张张很害怕地小声说。
“定下什么啦？”看她的奇怪表情，又不明白她的话，我妈妈反问她。
“他们开了半宿会，定了，明天要把寇玉铭和老姨夫打死！”她带着伤感的语气依然用很小的声音说（寇当过原政权的村长）。
“啊？什么？打死？”妈妈惊异得不知所措，声音都变了。在这小村的夜静更深时刻，我仿佛听到了妈妈的心脏因恐惧而发出的咚咚声！不，是我的心脏跳动声。妈妈是佛门弟子，在她有生之年没有经过血腥的场面。她显然想象不出来人被活活打死是个什么样子！
这时，父亲在响着鼾声。
“他们怎……么……说？”妈妈的声音颤抖着,问金三姐，一边把她拽进屋里。
事情过了五十八年，我已是七十四岁的人了，然而，那死寂的黑夜，那小棚子半掩着的草门，妈妈颤抖的声音，父亲的鼾声，金三姐的伤感语气相互交织着，这一切深深地留在我的记忆之中。
妈妈惊魂未定，我早已睡意全消。金三姐说了下面的话：
“那个'土改’工作队的队长是县里派下来的，姓胡。他召集那帮人开会，他先说，说县里的什么头，叫'树吉’（书记）的人说了，这回一定要把贫雇农'鼓捣’（鼓动）起来，每个村得搞到底，把汉奸地主打死两三个，说要把……叫什么'几几豆正的火’（阶级斗争的火）给点着。他说这几个村子有六个汉奸和地主，得打死两个。他说这是…….什么'名’……噢，叫'个名’（革命）。他说，明天打死寇玉铭、冯天禄，一个汉奸，一个地主。赵二混子（作者注：此人雇农成份，有点文化）插话，说了一句'不打死行不行’。那个队长急啦，说这是'个名’（革命），要把贫雇农'鼓捣’（鼓动）起来，说县里'树吉’（书记）就这么定的。没有别的人再敢说什么了”。
她的声音里带着恐惧－－那时通风报信也是大罪名啊！
“快想想办法吧，老姨，我走了！”她哽咽着，蹑手蹑脚地走出了我们油灯也不敢点燃的小棚子。外面仍然是一片漆黑、死寂，风在飕飕作响。那边名义上的贫雇农实则痞子们的杀人会还在开。
金三姐没有文化，是土生土长的东北人。她自然听不懂也说不明白那些词汇，如书记（树吉）、革命（个名）、鼓动（鼓捣）、阶级斗争（几几豆正）的火等等，但是要活活打死人她听懂了！
刹那间，我脑子变成一片空白，我懵了。妈妈在抽泣。空气凝固了。这是一个幽暗恐怖的世界！棚子外面的风，似乎在哀嚎着。
“妈，怎么办？我到镇上去找卤水吧，免得硬是打死！”在那种情况下，这是我少年的脑海里唯一能想到的。
父亲也醒了。他听了母亲的诉说，足有五分钟未说话。他已经是六十五岁的人了，但脑力还健康。我无论如何也体验不到，自己知道几小时后将要死于野蛮暴行的人，是怎样的思想感情。作为他的亲人，我的精神已经支持不了，我木然的神经不会思考了。
“不会的，天底下哪会有这种事，把没有罪的人随便打死？”父亲自信地以反问的口气说。
“金三姐说他们定了。”我空白的脑海里机械地冒出来这一句。
“定了什么？”父亲问我。
“说要把你打死，孩子说给你找卤水去”，母亲边说边抽泣。
“不用，不会有这种事。人命关天，××党也得讲法律。”父亲这次以肯定的口气自信地说。
我年纪小，除文化知识外不懂什么。我相信了。我相信“××党也得讲法律”，犹如在茫茫大海中看到彼岸。压在心底的铅块，重量似乎轻一些了。父亲对法律熟悉一些，他们老一代人闲聊时，他常提到满洲国时县法院的陆承审如何公平办案，父亲也做过诉讼代理人。尽管如此，我仍在狐疑，按照父亲说的“××党也得讲法律”的逻辑，怎么去认识几个月前的净身出户？
难熬的夜晚终于过去了。东方天空挂着几缕淡淡的白云，冬日的太阳惨白而又暗淡，景物也随着人的心绪在改变。
我站在村中的大道旁边往西望去，从寇家屯方向来了一辆小毛驴车。我有一种不祥的预感，赶快跑回家去。不一会儿两个民兵已经进院了，他们直奔我家住的小土棚子。
“走吧，贫雇农要斗争你，快上车！”说着，两个民兵把我父亲不由分说架上了车。“你也走，跟着走吧！”其中一个民兵对我吼叫着。
寇家屯是“乡政府”所在地。把这一批地主和他们的家属作为“革命斗争”的对象，集中到一级政府去斗争，大概目的在于证明政府是革命的，斗争是严肃的！我木然地跟在车后边，猜测着命运的安排。不知道为什么，已经麻木的大脑冒出八个字：人为刀俎，我为鱼肉。
距离三华里的寇家屯转眼即到。就在村东头离车道左边五、六米处，横放着一具尸体，它血肉模糊，满身流着血水，全身的皮肤没有了，像被剥去一样，露出殷红的肉，断了的肋骨裸露在外。一个蓬头垢面的中年妇女和两个女孩在抚尸大哭。如此血腥的场面我实在看不下去，扭过脸，望着右前方灰蒙蒙的天空，流下了眼泪。我的心像被刀扎一样地难受……
“你看，把寇玉铭给蘸糖葫芦啦！又红又亮，挺好看的！”一个民兵轻松地说着俏皮话。面对凄怆血腥的场面说出这句话，其反差之大令我永远记忆！野兽并不可怕，“人兽”，即具备兽性的人才可怕！
现在，当我写这几行字时，回忆着当时的血腥场面，写完后的那一个夜晚我无法入睡。一连几天心绪不佳。
两个民兵有说有笑地走着，就像什么事也未发生一样。我预感到父亲将要被打死。净身出户使我怀疑父亲所说的相信法律，眼前暴尸旷野的事实将使我的预感成为真实事件。
当那位妇女和两个女孩的哭叫声听不见时，我们已经进了“乡政府”的大院。一进房门往右拐，民兵拖着父亲推着我进到内屋，我看到的情形至今记忆犹新：地主的家属有十几个人被绑着站在炕上。这个房间只有南炕，地下宽敞，有十五、六平方米。正中房梁上垂下两根粗绳子，地下留着一滩一滩血迹，角落里粗缰绳、马辔子、皮鞭横七竖八地堆放着，被血水染红，抽打时粘下来的人皮碎屑，把它们的纹络全给腻住了。
一望即知，这是一个典型的杀人现场！但它又是一级政府！历史上鲜有这样的事例：政府办公室同时就是杀人现场！
房间里弥漫着难闻的烟草味儿。那些用此法杀人的积极分子，眼睛里充满了血丝，他们使自己成了一个简单的杀人工具。人们说，有一种被战争环境和气氛造成的心理变态叫战争歇斯底里，把他们此刻的状态叫“杀人歇斯底里”应该是最准确了。
进屋后我被推上了炕。这一次斗争会刚好和挖财宝那一次相反，那次是打家属给地主看，这次是打死地主给家属看。组织者如此安排，倒也算费尽心机——原来这是用兽性在检验人性！
“快，快！吊起来！”显然，他们要杀人了.……
他们把父亲吊了起来。绑在炕上的所有家属，都把头转过去，低头到九十度以下。这时我听到了像是粗绳头抽打木板的声音！父亲的呻吟声、叫声, 撕人心肺。我的心随着每次抽打声在颤抖。
仅仅半个多小时，他们就完成了杀人使命！
消灭一个活生生的人原来如此简单，和杀一只鸡一样。
接着就是暴尸田野。
父亲就这样不明不白地被活活打死，没有宣布原因也没有任何法律程序。
天空变得更加阴暗惨白了，似乎以此吊唁惨死的人们！
傍晚，当妈妈找一个破柜收尸时，我们给父亲穿衣服（打死前被扒下来的），看到他身上的皮肤全被抽飞了，像是裹着一层红布……我坐在他尸体前的血地上，默默地遥望阴暗的天边，欲哭无泪。
就这样，父亲被“革命”了，时年六十五岁。如果他在天有灵，是不是还坚持认为“人命关天，G党也得讲法律”呢？！
人们怎么也不会想明白，为什么有点土地就得搭上性命？为什么有点钱就有了罪？
在松花江北广大地区按人口平分土地的运动中，兽性的暴行是普遍的。就我所知，肇源县东部相邻的几个屯子，如东海丰屯卢家，打死两个人；二站镇尚家打死一个人，自杀一个人；南小城子屯邢家，打死两个人，其中一人是用马拖死的……被打死的人中，有的是地主本人，有的是被株连的家属。把这些人不论用什么方式弄死，照例是不需要任何手续的，只要土改工作队长宣布一下“树吉”（书记）讲话就可以了。马拉车用的粗麻绳、皮带、皮鞭成了致人死命的凶器！子弹、刀斧、毒气等杀人凶器相形见绌，前者更直接、更简单、不用操作知识且杀人的成本低廉。
在日本统治者把东北变成“稳固治安区”以前，关东地区土匪横行。听年纪大的人说，土匪得不到钱时，它的杀人方法之一就是用马把人活活拖死，若是得到钱是不杀人的。既杀人又要钱，虽土匪亦不为也！
打死了多少？比例如何？以寇家屯乡为例，六个打死两个，比例为三分之一。全面的统计数字可能是千古之谜了（据黄仁宇著《从大历史的角度读蒋介石日记》说，“专家估计：中国土地改革牺牲了三百万至五百万之人命”）。
小镇里的小工商业者照例受到打击。二站镇一家小铺子（卖日用杂品的小商店），掌柜的叫马少波，打了他，又游了街，他跳井自杀前，在井沿上留下数十个烟蒂——他是多么地不愿意去死啊！其实，他顶多算是一个小小业主！但那时候这个开小店铺的人就成了镇上的“资本家”、“资产阶级分子”(联系到二十年后养一只老母鸡都产生“资本主义敌人”，他挨打、游街、被迫致死就是理所当然的了)。
二站镇仅有的小作坊，一个油坊、一个烧锅（酿酒小作坊的俗名），停办了。
我还要提一笔，至今令我伤心不已的是那场大规模疯狂暴行的运动对文化的破坏：所有受到打击的家庭，他们的藏书，包括相当珍贵的木版线装本，全被贫雇农给当成卷烟纸了。我祖父的全部书籍，就这样被烧掉！至于文化人，如教员和校长，其中，凡叫做“剥削阶级家庭出身”的当然在劫难逃，县中学的两届校长都自杀了。
这就叫“运动”？这就叫“革命”？是的，革命首先是破坏，是不问青红皂白地杀人！因为, “革命领袖”说了，革命不能温良恭俭让，革命不是请客吃饭！那么，革命理所当然地要杀人了！
流血斗争，刮骨斗争，多么名副其实啊！
记得当时哈尔滨出版的《生活报》发表过文章，把松北地区的“土地改革”运动准确地概括为“兽性复发”。这份报纸的主编，就是《八月的乡村》的作者萧军先生。这当然犯了“天条”，从此，萧先生其人其书同其他众多良知尚存的知识分子一样，万劫不复！
“均田亩”是千百年来农民的愿望。从“不患寡，患不均”，“抑制豪强”，直到孙中山的“地价税”思想，都是要改革土地制度，这本身无可非议。我从来认为是天经地义的。这次平分土地，这么个作法，算不算“土地改革”？是不是真正的“解放”了农业生产力？在前面已经说过，东北地区的特点是由中农耕种的土地占绝大多数。平分土地后，其必然结果之一就是有耕作手段的农户（中农）没有地种，分到土地的农户（贫、雇农）缺少耕作手段。中农的农具、畜力都无例外地被分掉，破坏了耕作手段的完整性。“侵犯中农利益”（见东北局东北地区土改总结）几乎是普遍的，这种耕作手段与土地的分离形成了对农业生产力的破坏。从一九五三年开始粮食统购统销，直到数十年的粮票制，是否与此有关？这一切应该是已有历史的结论了。
一九四七年，我只是一个十五周岁的少年。对于叫做“土地改革”的既流血又刮骨的斗争，除了恐怖以外并无更多的看法。我的思维、语言、思想和知识对于当前的事件不具备认识、判断和分析的能力。
童稚时期的教育，使我潜移默化地养成了一些品质：如主持公平、注重信义、不争不贪……那时我想：G党处事公平，地主也有一份土地，也给生活出路，无非是使地主参加劳动，不再“剥削”（那时我已学会了这个词儿）。至于分掉我家土地、财产，我也想得开。因为孩提时期父亲就不断地说：“家里这一点土地不算什么，重要的是你要好好念书，到美国或日本去留学，自己学到真本领……”所以，对于土地被平分，对于净身出户，我本来就觉得无所谓，何况胜利后在中学里经过G党的二年教育，我已认识到不劳而获的可耻。看过以致演过《白毛女》，恨黄世仁，恨世道不公。这都使我能够接受这一切。
但父亲的非正常死亡，那种令人难以置信的可怕的杀人场面，像恶魔一样折磨着我稚弱的心灵。那时我想了很多。
我出生时是满洲国，是傀儡皇帝的臣民，当了十几年亡国奴，又受了奴化教育。但难得的是生活平静！光复了，据说成立了“人民政府”，反而不平静了，说是要革命！我不反革命，我真心拥护革命。可难道用这种残忍的手段鼓动一批人打死另一批人才算革命？革命是不是都这样？若说地主阶级，应该打倒他们，我赞成——莫非打倒就是打死？我怎么也想不明白。想来想去想到，如果父亲年轻时，确实干过为富不仁的事，那么，也该清算他，可就是为富不仁也不会是公然抢劫吧？自古以来抢劫就犯法啊！一转念又想到，为什么未看见宣布都有什么罪状呢？全部过程似乎是为打死而打死，犹如儿戏！若是不打死一定数量的居民难道就不算是革命？
父亲的死使我感到孤独无依，就这样，我和母亲成了孤儿寡母。
但是，事情远没有结束。在我此后的生命旅程里，诸多倒霉的关系到身家性命的事，比如：“混入革命队伍”被另眼看待，被开除，成为肃反对象，划为“右派”关进监狱，成为“刑事犯”等等，其中概有一个“理所当然”的原因——“此人系地主出身，有杀父之仇”也。杀人者不查自己非法的非人道的罪错，反而以此为理由株连他们无辜的后代。实乃典型的强盗逻辑！
在按照一个行政乡至少打死一、两个人的目标实现以后不久，“土改运动”即转入平分浮财和土地的阶段。请读者记住，这种被分配的浮财和土地，当时叫“胜利果实”，下面行文就用这个词。
“胜利果实”是胜利的一方用流血斗争、刮骨斗争手段得来的，来之比较简单容易，但恐怖血腥的事件过去以后，我参加了他们的贫雇农大会。自然由那位姓胡的队长主持开会。他的开场白我记得：
“你们听着，你们是穷人，是贫雇农，G党领着你们把地主打倒的打倒，打死的打死，你们要感谢G党。这就寺（是）个名（革命），寺（是）该几都整（阶级斗争）”——听口音是江苏人，他讲得赤裸裸。贫雇农张着嘴仰着头呆呆地听，不知道他们明不明白什么是“个名”、“该几都整”——他接着说：
“现在你们胜利了，要把土地浮财分给你们。浮财不要均分，土地要分等级。你们自己商量怎么分……”
贫雇农的组织叫农会，它的头头叫农会主席。他接着向全体贫雇农宣布说，先散会，等待农会商量好办法就给大家分浮财。散会后，农会留下六、七个有点头脑的人商量给贫雇农分“胜利果实”的办法。定下来先分浮财，然后再分土地。分浮财的办法很难想出来，当天没有想出什么好办法。散会时，农会主席也是村长（他叫李芳圃）对我说：
“小冯，你是土改工作队的人，回去想想办法”——我注意到他的和蔼目光——“你文化高，^_^你了”。另一位负责人也示意地看着我。
“行，我考虑一下”，我未加思索地承担下来。
我之所以承担下来，应该说这里多少有一些乡土之情的因素。
为此，我有必要说说农村中的乡土之情。
就主流而言，在农村由历史的、传统的、宗教的、道德的、文化的、人性的因素交织形成了人和人之间浓重的乡土之情，它不是一年半载用什么别的东西就能破坏得了的。尽管当时的政权宣传黄世仁如何坏，但一个个现实中的人（地主）毕竟没有逼死杨白劳，更没有强奸喜儿。在具有数千年文明的人类社会，人和人之间的关系不可能一下变成仇敌（被利用的痞子当然除外）。
下面的事例就说明了这种情形。
“土改运动”中进行流血斗争时，还有一个花样——“串联斗争”。所谓串联斗争就是在一个区的范围里各个乡之间相互交换着斗争地主，即一个乡的贫雇农可以到任何别的乡去斗争那里的地主。
五十年前的北满地区要比现在冷得多，刚进入十一月，原野已是白雪皑皑了。一天早晨有人敲门，来的是农会干部钟义。
“你今天到前边王家屯去躲躲吧，昨天海丰屯过来人说，他们今天来串联斗争”，他一进屋门就对我说。没等我反应过来，他看着我母亲接着说：
“大婶也到村后黄大姨家去吧”。母亲让他坐下，他说有事要办，转身走了。
“妈，您快走吧！”我催促母亲快走，以躲过这场灾难。
母亲走了，我随后也出了家门，直奔屯子东南约二里地的土丘。这里地势较高，可以望到屯子里的情况。
田野静悄悄，凛冽的寒风呼叫着，大地覆盖着厚厚的积雪。自从参加土改工作队几个月来，我未得一点空闲。苦闷、彷徨、恐怖、时而夹杂一点满足感，占据了我整个心绪。今天借助这个逃难的时间，来到这静谧的空旷的雪原。
母亲常念的一句诗又浮现出来：“又得浮生半日闲”。然而，哪儿会有世外仙境去“寻得桃园好避秦”呢！
我仰望高耸的白杨树迎着寒风，树枝上挂满冰雪傲然而立，看着干枯的树枝依然在寒风中摇曳。它像是我此刻的处境吗？
人喊马嘶，一阵乱噪噪的声音从屯子里传过来。我从高处望过去，只见有几辆大车，一群一群的人乱嚷乱叫，我在远处看不清什么。事后我才知道，那一天很多人又被打了一顿。串联斗争的心理作用是养成为所欲为折磨人的优越感，情绪上鼓舞“斗志”（兽性）。除了这种精神的心理的满足感以外，到别的村串联斗争的贫雇农们得不到一点物质利益——本村的贫雇农对于浮财早已挖地五尺了。这样的串联斗争以后还有两次，我借助于和农会的关系和乡土之情都躲了过去。
再说分浮财。
浮财者，人们全部生活用品之谓也！衣食住行所需之物品应有尽有，从吃饭用的竹筷子到箱子柜子大小不齐。
恐怖的血腥事件过后，就开始了第六阶段：分浮财。我已受人之托，当完成承诺之事。我以当时的知识水平，想出一个方法，农会的人同意了。
第三天农会又开会，农会主席叫我说说。
我说，物品又多又杂，只能一样一样定出价钱，计算出总钱数。规定不平均分，就分开等级，比如分四个等级。最贫穷的雇农定一级，次贫穷的定二级，再次贫穷的定三级，把每家都定上等级。给每家按照等级分钱数，再按照先后顺序去选自己想要的物品，选够自己分得的钱数……
“我看这个办法可以”，没等我说完，村长兼农会主席李芳圃高兴地抢着说。
我继续说：“分几个等级，等级之间的差别应该多么大，给谁家定哪一级，怎么定顺序，定物品价钱，这些由农会决定，我管写票。然后，将物品都摆放在院里，每家按票上的钱数选取物品”。
“四个等级有多大差别？”钟义（他是乡农会副主席）像是对会场上的人提问，眼睛又看着我。会场沉默了一会。
“小冯，你认为等级差别多么大合适？”李芳圃直率地问我，此刻，他大概认为是向土改工作队员（而不是地主家子弟）征求意见。
“这个问题得大家商量，等级之间不能差别太大”，我说。
“差别要有多么大，你先说说”，李芳圃仍是直截了当地问我。
“我想每级之间差别为零点二倍左右合适”，我说。
他们大部分人不明白什么是零点二倍。我只好向他们解释，如果分四个等级，那就是一级一点六、二级一点四、三极一点二、四级一点零。如果定为四级的贫农家庭一人分十元，那么，定为一级的雇农家庭一人分十六元。经过我的解释和说明，开会的人都同意我提出的具体办法。那个说话带口音的土改工作队长，从其他乡回来以后，了解这种分浮财的办法又称赞又高兴，带到其他乡去推广。
我们这个乡就按照定下来的这个办法开始工作了。几个自然屯共有六十八家贫雇农，其中最穷的雇农有六家；次穷的雇农二十家；比这二十六家日子过得稍好点的贫农有二十五家；再往后也是十七家贫农，属于贫雇农中日子过得最好的人家，但比下中农要差。前已述及，中农在这次土改中普遍受到程度不同的洗劫，下中农不但分不到“胜利果实”，而且自家的畜力、工具也受到侵犯。
最令人感到有意思的是：整整二十年后，“贫下中农”这个词不仅在生活中和报刊上使用频率最高，同时它还是工农联盟的一翼，其革命性正强，是响当当的革命派！如果说有变化的话，那么二十年的变化是中农变得与贫农为伍！或者说当时的中农变成了后来的贫农。用马克思的话：农民“绝对贫困化”了——这是一个多么大的建设成绩啊！
农会把该做的工作做好了——给贫雇农定等级，给浮财定价钱——我把每家贫雇农应该分到的钱数也计算出来了。自然要选择吉日瓜分“胜利果实”。这一天贫雇农们早早地就来到乡政府大院，等着分东西。“胜利果实”摆得满满一个大院子。
贫雇农按照农会给的顺序号排好了队，一个一个地到我这里领取应分到的钱数，然后，按顺序到院里选自己需要的物品。每件物品上都有价格标签，若是遇到两个人都选中了一件物品，自然调解一下分顺序先后解决。
这一天是每家贫雇农享有“胜利果实”的大喜日子，院落里整天地人声鼎沸，笑语喧哗。当夕阳的余晖被冬日的凉气侵袭殆尽时，堆满物品的院落空空如也——那些日常生活用品被这种特殊形式的抢劫文明地抢走了。
在以后参加工作的数年间，对于这一段经历我还有点自豪之感：“胜利果实”之一的浮财分配，是按照我策划的方法实现的——我爱国，我革命了，我光荣地背叛了自己出身的阶级！
自从我想出办法给农民分了地主浮财之后，土改工作队和农会对我的印象极佳。
农民的“胜利果实”有二：浮财与土地。浮财已分完了，现在需要进行第七阶段的事：分土地。
我几个月前的工作成果——丈量并绘制的田亩方位图，就是分土地的依据。
政策是全行政乡土地“打乱平分”。寇家屯乡平均每人九亩三分地。分土地的原则是每人数量平均，但质量不平均。所谓质量不平均，其内容就是：最穷的雇农要分给土壤最好的土地；次穷的分给次等级的，依此类推。地主、富农、上下中农当然是依次分给土壤不好的土地。在我制成的土地方位图上，每块地边界、长宽弓数、等级都标注得很清楚。
农会决定用三个晚上把土地分下去。头一天晚上，依顺序先由排在前面的雇农、最贫农、次贫农……来选最好的土地。每家选完了地就可以回去了。我随时把每家计算出来的宽度标注在地图上。村西头最好的土地快分配完了，大约还剩下十五亩左右，农会主席对我说：
“把这一块地留下，先不分了，再来人分别的地块”。
我当然只能照办。以后几天排到中农、富农、地主分土地了。这时好地早已分配完了，剩下的地块都是土壤贫瘠的沙地。依次分下去，最后是几家地主分那些次地。等到该我家分地时，农会主席说：
“我们农会决定了，你家该分二十七亩九分地，村西头的十五亩好地分给你，剩下的再分这边的。”
我当时年轻，不懂什么，反正照做就是了。这样，我家土改中分到的土地有一半是好地，几乎和贫雇农分到的一样。
土地分配完以后，最后一道程序就是“发土地证”，印得花花绿绿，写上姓名、地段、亩数和座落，四周邻居。按照地图上标注的长宽到现场钉木桩子，是为每家的地界桩。
到了一九四八年的春天，松北地区“土地改革”运动算是基本结束。
当“土地改革”还在进行的时候，另一个运动已经开始了——“扩兵支前运动”。不知为什么，那时不叫参军，也不叫征兵，却叫“扩兵”。
为了战争，必须要大规模扩充军队，找到尽可能多的士兵，以满足前线之需。显然，这是头等重要的大事。于是，由县里直接派出扩兵工作队。他们到了寇家屯乡政府，先给乡政府里人开会，讲解扩兵的目标和做法。接着就召开全乡贫雇农大会，进行扩兵的动员报告。
一九四八年的春节刚刚过去，这一天气候暖和，比往年同期少有。上午十点左右，各屯子的人都来了。县里扩兵工作队带队的人（队长）看上去四十几岁，从言谈举止判断是一个当兵多年的农民。他的扩兵动员讲话直截了当，我的印象深极了，他说了很长时间，语气有些焦急。特别引起我注意的内容，记得是：
“现在人民解放战争形势很紧，前线需要人。今天开会是为了扩兵支前，支前就是支援前方打胜仗。大家都来了，我先给你们讲一讲，为什么要扩兵？道理讲清楚了，咱们就报名。扩兵就是扩大部队作战的士兵。有了拿枪的兵，才能打倒国民党反动派。G党来了，你们翻身得解放……G党的恩情说不完……你们要用实际行动报答G党毛主席……”
他讲了很多很多，农民们傻呆呆地听着。看样子有些词汇农民们根本听不懂。
“什么叫反动派？是一个人吗？是不是地主老财？不是已经打倒了吗？”我听见一个农民对旁边的那一个小声嘀咕。我暗自好笑。
“大家报名，快点！”…….“本人去也行，孩子去也行”。那个扩兵工作队队长着急地催促着，询问着，焦躁之情溢于言表。
实在是出乎我的预料，农民们竟然以沉默和不理睬作了回答！会场出奇的静，难耐的静！好像是一种交易谈不成出现的尴尬场面。我看出这位队长脸上掠过一丝难堪的表情。我再看看会场，农民们大部分人低着头，个别的人在小声嘀咕。农民们此刻没有了分土地分浮财时的那种近乎疯狂的兴奋情绪。
快到中午有些起风，似乎不那么暖和了，抑或是会议气氛所致。
会场仍是鸦雀无声，看来这位队长的扩兵任务实在难以完成。这时又听到了他嘶哑的喊叫声：
“我告诉你们，'胜利果实’你们已经拿到手了，你们要不要拿起枪来保卫这些'胜利果实’，你们自己想一想……国民党来了你们怎么办？……”
这位队长不顾失态，他在吼叫着，声调里饱含威胁口气。接着他赤裸地说：
“你们分了人家财产，分了人家土地，打死了人家的人，你们得了这么大的好……你们不去当兵？你们说，谁去！你们等着地主家的人回来反攻倒算杀你们！……”
他说得如此直截了当，如此露骨而又真实，没有一点迂回——也是难得的“诚实”！我离讲话的人四米左右，向他望去，只见他横眉立目满脸通红，声音有些颤抖，嘴角上因说话的时间长而泛起白沫。
“看来，这位队长恼羞成怒了……”我思索着。
扩兵动员会已经开到过午了，乡里的干部就直接点名道姓地动员，有目标有对象的一家一家地谈。
最后只好宣布暂时散会。告诉他们回家商量一下，工作队到家去谈。后来，经过逐家访问动员，全乡有七个人被“扩兵”了。
“扩兵支前运动”一直持续到春耕开始之前。主要的就是动员农民出人、出钱、出粮，打胜这一次全国范围的夺权战争。
农民们真是万幸，他们“翻身”了，“救星”把他们救出了苦海！
一九五零年，我在长春市公安局工作时，看到一本小册子《中共中央东北局关于东北地区土地改革运动的总结》。其中，对于一九四七年东北地区，主要是北满土改中发生的暴行，以“乱打乱杀”、“侵犯中农利益”的字样轻轻带过。
再过几年到了一九五五年，上面说话了，说农村来了“农业社会主义建设高潮”，据说农民要求参加“高级生产合作社”……土地归社所有。再转为“国有”——据说那是“社会主义革命”了。这是后话。
转自《共识网》
文责由作者自负
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熊飞骏：毛中国的“移河造田”往事
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分类：
毛中国的“移河造田”往事
－－作者：熊飞骏
我的启蒙教育正值文化大革命后期，也是全国大兴“移河造田”工程的时期。
六十年代出生的中国人尤其是农民的后代因为肚子很难吃饱的缘故，“记忆力”普通早熟。本人对四岁以后亲历亲见的旧事基本上能够如数家珍，因此整个七十年代的社会现实依旧历历在目。
毛中国的水利工程不仅仅是修水库挖渠道建水电站，还有形形色色的“移河造田”工程。
七十年代修建大型水库的高潮已过，“移河造田”成为那个时代的“水利主旋律”。
本人印象最深的是“移河造田”场景。
一条自然河流的走向通常是由弯弯曲曲的河道、宽阔的河床、深潭和河湾组成。
对于那些非主航道的多数自然河流来说，弯弯曲曲的河道虽然在迅期容易造成泄洪不畅，但却能方便灌溉更多的农田。
中国是一个水流资源匮乏的国家，旱灾造成的破坏比水灾更严重。对于一个严重依赖灌溉的农业国来说，河道的适度弯曲显然弊大于利。
宽阔的河床虽然侵占了农田面积，但在汛期能储蓄更多的水量，减少对长江等主河道的防洪压力。河床储积的大量河沙则是取之不尽的宝贵建筑材料。
深潭与河湾则长年储蓄大量的河水，是河流两岸农田旱季灌溉的生命水源。
所以多数自然河流是不能盲目“裁弯取直”的。
可七十年代大规模的“移河造田”工程主要是“裁弯取直”？
对自然河流的“裁弯取直”虽然能把河床改造成“农田”，但却减少了河道的流域面积，消灭了方便旱季农田灌溉的深潭、河湾，大大削减了自然河流的抗旱功能。对于一个严重依赖灌溉的农业国来说，后遗症是灾难性的。
就是那些改造成“农田”的河床，后来证明也是得不偿失的。大面积河床消失后，建筑急需的大量河沙也随之消失。改革开放中国步入城市建设高潮时，对河沙的需求成对数增长。如果七十年代那些自然河流没有“裁弯取直”，河沙应该能保证城市建设的大部分需求。近十年房地产建设证明，一条河床所储河沙的价值远远大于把这段河床改造成农田的收益。不少幸免于七十年代“移河造田”工程的自然河流，河床储积的河沙就使不少附近的村民致富。
至于“移河造田”对河流两岸的生态造成的破坏更是灾难性和不可逆的，尤其是河流淡水鱼资源损失惊人。自然河流的深潭河湾是河流淡水鱼的“家园”，这些“家园”在“移河造田”工程中几乎全部消失，河流淡水鱼资源也随之不可逆消失。
所以“裁弯取直”的“移河造田”工程大大削弱了自然河流的蓄洪抗旱功能，总体后果是弊大于利。
近二十年百年未遇的旱灾和长江大洪水，七十年代致力于“裁弯取直”的“移河造田”工程应该难辞其咎。可多数国民却认为是改革开放中国没有象毛中国那样大兴水利造成的？
“历史真相”有时很害羞，在相当长时期内对多数人“犹抱琵琶半遮面”，甚至于展示相反的“假象”。
西方文明发达国家的水利设施比我们先进得多，可有哪个国家对大量非主航道自然河流“裁弯取直”的？
一个也没有！
可七十年代“移河造田”工程的主要目标居然是“裁弯取直”？
为什么多选择弊大于利的“裁弯取直”呢？
一样是官僚专制体制下“假、大、空”形式主义结出的苦果。
当把一条弯弯曲曲的自然河流“裁弯取直”后，一条“直直的河道”和成片的“新造农田”造成的“美观一致”视觉效应远远大于自然河流本身。
在一个高呼“人定胜天”的“不讲科学”年代，视觉上的“美观一致”是压倒一切的，也是最能体现“政迹”的官场手段。
…………
故乡村头的那条河流是流经本乡镇的最大一条河流，在七十年代初期有大片明亮的沙滩和很多鱼儿跳跃的河湾深潭。在那个多数人长年吃不饱饭的艰难岁月，每逢家里来了客人，没钱没票买肉食，我们小孩就去深潭里扎几个猛子，多半能摸到几条活蹦乱跳的鲜鱼，端上餐桌后也能在客人面前勉强遮掩不体面的饥寒。
童年的我曾在一个盛夏的午后一人去河湾里戏水，向前扑腾时不经意落入了没过头顶的深潭。我一人在深潭里挣扎跳跃，最后居然跳到了浅水处，拣回到一条命。我自此相信上天确然在冥冥之中保佑每一个生灵。
可这条河流在1976年被“裁弯取直”“移河造田”了。
“裁弯取直”后的故乡河流没有鱼可捉，没有小孩玩耍的沙滩；也没有可供夏天游泳戏水的河湾深潭；只有少量供“电瓶捕鱼者”“电击”的小鱼小虾。
直直的河道在雨季到来时波涛汹涌，因为没有河床的缓冲与河湾深潭的蓄能，对河岸的冲击力很大。西侧的乡村公路在改河前一直没有溃决过；可在“改河”后居然被汛期河水冲断过N次。
到了农作物急需灌溉的旱季，抽水机又很难从河道里抽出水来。
童年的我不但亲眼见证了整个家乡河流的“移河造田”工程，还在工地上亲自铲了几天土。
那一年的冬天，我们家不足15平方米的堂屋住进了10名外乡来的民工，晚上把稻草铺在地上，每人摊开各自的铺盖睡觉，白天则卷起铺盖收拢稻草腾出空地坐下吃饭。
每个民工每餐的伙食定量是一个用大木头蒸笼蒸熟的饭钵，一半是稻米一半是红苕。没有菜没有油，少数几个有干部背景的特权民工自带了少量咸菜。在体力劳动繁重衣不弊体的严寒冬天，在没有菜没有油的情况下，那样的饭钵一个民工能吃好几个，所以绝大多数民工都吃不饱。
今天再好的红苕我也一口不吃，可童年岁月红苕在我眼中可是美味佳肴，白米饭则可望不可及。每逢民工开饭的时间，我就凑在他们身前转悠，碰上好心人能从口里省下一小块红苕递到我手心。每逢此刻，我就象中了大彩似的捧着红苕躲到一个偏僻的角落偷偷享受。千万不能让父母看到，否则会挨打的；也不能让兄弟姐妹和村里其余小孩看到，否则会去父母那里告状或被抢走。
所以我们小孩那时一到冬季就象“过节”一样，热切盼望有外来民工住到自己家里，住进来的人越多越好，那样被施舍小块红苕的机会也就多一些。
冬天天亮得晚，山村六点半依旧繁星满天，可工地每天早上四点半就吹响了起床号，五点钟每个民工都得准时赶到工地干活。迟到者要受到无法忍受的体罚和羞辱。
因为离工地较近的缘故，我们小孩经常去工地玩耍，经常看到体罚羞辱迟到者或得罪了领导民工的场景。
我的老家七十年代的冬天特别寒冷，河面上都结上了厚厚的冰，小孩不但可以在河面滑冰，还可以玩赛板车游戏。
严冬对民工最经常的处罚是选择一个冰层较厚的河面，命令迟到者自已用石头砸开冰层，然后脱下鞋子光脚站到冰水里。通常一站就是两个小时以上。
一个饥肠漉漉衣不弊体的血肉之躯于北风呼啸的严寒冬天光足在冰河里连续站上两个小时以上是什么滋味？想像不出来的可在冬天亲自体验一下，注意要在吃不饱穿不暖的情况下。
养尊处优的年轻毛左如果享受上面的“幸福生活”，多数应该挺不过去。
可那时被处罚的民工多数居然还挺过来了？
少数挺不过来者自然加上了一条罪名：“罪有应得！”
光足站完冰河还不算完，处罚者在结束肉体折磨后，每人脖子上还要挂上一块写上自己姓名并打上红叉（毛中国被枪毙的代号）的木板去工地上游行，边走边高呼臭骂自己的口号：
“我叫***，大家莫学我一样，我迟到了，我是大坏人，是乌龟王八蛋！”
…………
童年的我亲自去改河工地上铲过几天土并非白日说梦。
家乡的河流花了整整三个冬天才改造完工。1976年冬天我刚满十一岁，在村办中学（文革后期各村都开设初中，少数还有高中）读初一。
那时的山区初中生很少坐在教育里上课，多数时间都是去田间支农或上山砍柴。
象“移河造田”这样的“政治工程”，我们初中生自然要参予其中接受贫下中农再教育。
我们班学生在改河工地上结结实实地劳动了一周，派给我的工作是用铁锹往板车里铲土，年级大个子高的同学则负责拉板车。
我们和成年民工唯一的区别是没有享受“光足站冰河”的处罚。
…………
“黑五类”尤其是右派知识分子在水利工地的人身安全和尊严则无任何保障。
被派去挖河道的民工多是六十岁以下的壮年，可在腊月初的某一天，我们村居然住进了三个七十或八十多岁的老太婆？三人白发苍苍，柱着拐棍，小脚走路一蹶一拐，一阵风就能把她们刮走。可三人居然被工作组抓来挖河道？因为她们的家庭成分高，一个是地主婆，两个是右派臭老九……
这三个老太婆后来在工地上是死是活我就没有留意到。童年的我是在“念念不忘阶级斗争”的宣教环境下长大的，对三个连路都走不稳的老太婆不但没丝毫同情心，相反当成“阶级敌人”满腔仇恨，幼小的心灵不但不在意她们的死活；还恨不能亲手把三人打死。
住在我们家的还有两个地主崽子，一对年轻兄妹。我极端憎恨那个小伙，经常无缘无故地恶言咒骂他，就因为他是地主出身。但我却特别喜欢地主小伙的妹妹，因为她长得特别漂亮性格也特温顺，从小就有点“好色”的我就因此犯了“阶级立场不坚定”的错误，时不时就凑到漂亮妹妹身边要她讲故事，她也基本上有求必应。
可漂亮妹妹有天差一点死了？
有一天，地主小伙不知啥缘故与负责为民工烧饭的“伙夫头”发生了口角。那年月的水利工地伙夫是最令人羡慕的差事，不但工作轻松能吃饱饭，还能避免风寒侵袭，所以都是出身过硬和领导有关系的特权民工充任。地主小伙得罪了有特权背景的伙夫头可不是好玩的！尽管伙夫头五十来岁，地主小伙才十七八岁，论气力后者可把前者抓起来扔出去，可结果却是伙夫老头冲上前去重重煽了地主小伙几个耳光，小伙却不敢回击一下。
漂亮妹妹看到哥哥被打得晕头转向，就走上前把哥哥拉开，导致伙夫头挥出的的下一掌落了空。伙夫头恼羞成怒，重重一掌打在漂亮妹妹的脸上，然后污言秽语谩骂漂亮妹妹的隐私处……
伙夫头和漂亮妹妹同村同宗，在辈份上是漂亮妹妹的叔叔，就象邓玉娇事件中的强奸未遂犯邓贵大是被强暴者的叔叔一样。
漂亮妹妹哭了个喉哽气咽，然后一头撞在墙上昏死过去。
看到漂亮姑娘倒在血泊中，我幼小的心灵也压不下涌上来的一口恶气，暗下决心要给伙夫头一点颜色看看。
伙夫头每天晚饭后都要去村旁山坡上的柴堆上拿柴伙。第二天晚上，我邀了几个出身好的小伙伴，每人准备好一根棍棒埋伏在柴堆后面。等伙夫头走近时，我们一涌而上，棍棒雨点般地落在他头上。
伙夫头像杀猪一样嚎叫起来，随后也昏死过去。我们把预先准备好的一袋猪粪泼在他身上，然后一溜烟躲到附近的树林里去了……
红五类的后代居然为了给一个地主姑娘出气暴力袭击另一个红五类（伙夫头是八代贫农，属红五类出身）？可见阶级立场在美色面前是何等不堪一击。奇怪的是事后我们不但不后悔，还当成英雄事迹到处宣扬，招来不少小伙伴的高度羡慕。
第二年夏天，“伙夫头”因为在本村强奸同姓同宗的幼女被另一个贫下中农告发，戴上手铐锒铛进了监狱，老婆抛下四个未成年的孩子和一个走村串户的货郎私奔了，直到三十五年后的今天仍无人知道她的下落。
四个孩子自此成了孤儿。
伙夫头在监狱里呆了七年才出来，第二年就得癌症死了。
二０一一年六月六日
转自《共识网》
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》
何家栋：那一段尘封的历史……
》
分类：
那一段尘封的历史……
－－作者：何家栋
我和勉思建国之初就在一起工作，友谊始于半个世纪之前，应该说算是相知甚深的老朋友了，有时候长时间不见，也会想念她：她生活怎样？还能骑车四处奔走吗？每逢文艺界有点风吹草动，也会替老康和她担心：这次会不会受到牵连？但是也很奇怪，虽说是天天见面，工作上接触频繁，对于她的人生经历和思想状况，她所谈甚少，我所知的也就更少了。只听说她是在抗战胜利后就到解放区去了，路过“卡子”时还曾被扣留过。在我们那个时代，凡是有过秘密工作经历的人，都有一个共同特点：彼此间从不谈私事，更不会为了好奇而去探询对方的来龙去脉。这特点一是秘密工作养成的习惯，另外也是出于年轻知识分子的矜持，觉得一涉及人间烟火的家常琐事，就未能免俗。因此，我是通过多年的直观印象和日常表现，来了解她的为人处事的。
我们报社的前身是《华北新大众报》，那是一份“识字分子”办给农民看的四开小报，以大众化、通俗化作标榜，无非搞一些大鼓词、快板书之类的东西。其实那个大众化也是小众化，还得让“识字分子”去念给文盲听，不像现在的大众流行文化，连农村老奶奶也会唱“外面的世界很精彩”。平津战役开始，我被抽调去天津“接管”。北平和平解放后，《新大众报》进城接管了杜聿明的《新生报》，改为全国总工会直属的机关报《工人日报》。因为机构庞大，经费不足，之后便出现了生存危机，无法维持一张日报的出版，所以又将我调回报社印刷厂当厂长，来搞“创收”，以解燃眉之急。用今天的一个大字眼形容，也算是“临危受命”吧？但我不知勉思是何时调到报社的，当我不分昼夜到处借纸借钱的时候，她已经骑着一辆崭新的自行车起早贪黑地跑新闻了。我们两家的关系也较近，因为我妻子与她是同行，也是记者，空暇之余，两家人偶尔还聚聚餐。这在当时是有些犯忌的，因为一不小心，就可能被扣上“小集团”的帽子，给人招惹不必要的麻烦。
生活虽然困苦，但也是快乐的。一个新的时代开始了，人们对它寄托了太多的希望，工作起来就像拼命。每天早晨上班之前还有两个小时的政治学习，一天下来，总要搞得人筋疲力尽。经理张诚来自新华书店，对于经营管理并不是外行，在他的支持下，我们迅速将报厂改造成书厂，一边承印外活，一边自己编印各种学习材料，以书养报，正式打出了工人出版社的牌子，并推举赵树理担任社长。报社还封我为出版科长，其实是个光杆司令，没有一个兵，我只好玩空手道，整个出版社，从编稿、校对到装帧设计，都是自拉自唱。我们编印识字课本、政治教材，也印领袖像、工会会员证，面向市场，见缝插针。由于财源茂盛，一年后，报社经济情况好转，购置了新机器，新厂房，陆续建立了制版车间，装订车间，还买了彩印机。然而，想不到的是，报社摆脱困境之日，也正是我大难临头之时。“三反”运动甫一开始，我就中箭落马了。查不出经济问题，就查政治问题；没有现行问题，就查历史问题。最后以“历史不清、来路不明”为由，将我清除出党，行政职务一抹到底，也不分配工作，放在校对科打杂，形同无业游民。沦落如此，那些当权者竟无一人替我说句公道话，使我真正感到精神上孤立无援的痛苦，想不通自己为什么那样惹人讨厌。
我当时并不了解，进城之初，康生就给毛主席打过一个报告，提出对待白区工作人员“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”的“十六字方针”，毛已批示施行。我的问题大概就是按这种精神处理的。在留用人员中，有的党员是在北平和平解放前夕入党的，也被当作“投机分子”取消了党籍。这个“十六字方针”起初可能只针对留用人员，以后就渐次波及白区地下工作人员和城市知识分子，变成普遍性的指导原则。从华北大学等单位分配来的二三十名知识分子多数被打成右派、反革命，仅存的一个，“文革”中也被打成“特嫌”，全部被如此这般地给“淘汰”了。
由此看来，在中国该如何处事，最重要的还不是人和物的关系，而是人和人的关系，具体到工人日报社，就是进城人员和留用人员（加上新招收的青年学生）的关系，有人戏谑是“土八路”与“洋八路”的关系。当年随军进城的人，尤其是那些“识字”的乡下人，都有某种优越感，常常表现出他们不仅是解放者，也是征服者。他们对城里人处处看不惯，他们口称你“先生”、“小姐”，不是出于尊敬，而是出于鄙视；看见女士们热天穿着短袖长衫、不穿长裤的“洋装”，就挖苦她们是“捞鱼的胳膊过河的腿”。然而，城里人也看不起那些农村来的土包子，嘲笑他们不会使用抽水马桶，像农村蹲茅坑一样蹲在马桶上；嘲笑他们把夜里睡觉关灯叫“吹灯”，虽然表面上客客气气，恭恭敬敬，背地里还是称他们是“山药蛋”，“土八路”。
那些“识字者”是在游击战争环境中受的中小学教育，对人类文明成果接触甚少，对世界文化思潮所知无多，他们是扛着枪雄赳赳地进入北京城的，有一种天生的自豪感。按理说，落后的农村战胜了先进的城市，有如历史上的“蛮族入侵”那样，终将也会被世界文明所同化，尽管它节节抵抗、处处排斥，也终归会对毛泽东当年所说的“糖衣炮弹”甘之如饴。但是这些人缺乏历史的预感性，他们自认为掌握着绝对真理，视城里人为改造对象，要用改造农村、颠覆社会的方式来改造和颠覆城市的一切。与他们相反，勉思却总是把这些城里的新同志当作自己人，发现他们有什么困难和烦恼，就设法帮助解决。有一段时间，支部还要调她去做党务工作，这位置与她与人为善的态度显然不合时宜，因为贯彻“十六字方针”，就得要打得准打得很，谁要是讲究仁至义尽和通情达理，谁就会被当成东郭先生同样倒霉。勉思从未整过人，也不会整人，不得不挂冠而去。
“三反”“五反”运动结束后，上海、武汉、重庆、沈阳等地的工人出版社都统一到北京来了，全国总工会也将整个文教部下放，工人出版社与《工人日报》分离，正式建立了自己的组织机构，但依旧不给我分配工作。我觉得与其退避三舍不如主动进取，看到报上登载的战斗英雄吴运铎的长篇事迹，很受感动，就跑去找他，要帮他整理革命回忆录，于是就有了那本轰动一时的《把一切献给党》。当时的文艺作品主要是反映穷人如何翻身、婚姻如何自由的，人们还很少看到胜利是怎样获得的、共产党员是怎样战斗的一类题材，吴运铎的奋斗历程，正好填补了这个缺口，因此书一出来，不胫而走，几个月内，就印了几百万册，吴运铎也成为青年人崇拜的偶像。此时，当年送我参加八路军的黄明鉴老师正好从上海找我来了，历史上的疑点也得到澄清。出版社这才设立一个文艺编辑室，叫我负责。之后又调勉思来“协助”工作，领导上的意图是安排她当“政治副主任”，同志们就戏称她“政委”。因为我不是党员，就由她来代表“党的领导”。
勉思的到来，成为我生活中新的起点。我虽然是一个文学爱好者，但从来没想过要从事什么文学事业。工人出版社定位是工会专业出版社，这种出版体制是从苏联搬来的，它除了便于思想控制，似乎没有什么优点。但是我们知道，如果一个出版社在文化上没有地位，就没有存在的必要。因此我们就想加强综合性，并且保持有别于其他出版社的特色，陆续制定了一批传记文学和革命回忆录的选题。我们和作家建立了广泛的联系，有的由我们出题目，请他们写书，不少作品得到好评，如李伯钊的《女共产党员》，黄钢的《革命母亲夏娘娘》，吴南生的《松柏长青》，欧阳山的《红花冈畔》，魏巍的《红色风暴》，周立波的《铁门里》。刘白羽写无脚拖拉机手《熊熊的火焰》，素材是我们提供的，到焦作访问也是我们安排的。《方志敏战斗的一生》是我们从档案馆找到方志敏的“自述”，参照修改才成书的。雷加在延安访问过老一代工运领袖朱宝庭，留下一份访问记录，也是我们在档案中发现，又到上海等地调查访问、收集资料后，协助作者完成的。我们的工作还得到冯雪峰、叶圣陶的指导，叶圣陶为《女共产党员》的文字做过润色，冯雪峰对《把一切献给党》的文字作过修改，还特地约请作家杜鹏程为此书写了评介文章。我们编辑“文化欣赏丛书”时，他牵头写了《中国古典文学欣赏》；吴晓邦写了《舞蹈艺术欣赏》，马可写了《中国民歌欣赏》；此外还出版过两套小丛书，一为《科普小丛书》，一为《语文小丛书》，在京的专家学者如王力、曹伯韩都是积极支持者。徐特立、谢觉哉、叶剑英、李维汉都为我们审阅过书稿，胡耀邦还向共青团推荐阅读陶承的回忆录《我的一家》。
其间，我一生中最重要的事件，也许是“1955年审干”。这次“审干”没有搞成轰轰烈烈的政治运动，而是不动声色地组织专人做调查取证。负责我的专案审查的就是王勉思。她费尽周折在大别山一带找到了童年时代和我一起求学、参军的伙伴，为我写出证明。能找到这些人也颇具戏剧性，勉思是通过全国总工会副主席陈少敏才打听到他们的下落的，线索近在咫尺，不过举手之劳，但原先办案的人，宁肯视而不见，也要一错到底。勉思还找到了我几次被捕时的审案人，查看了当年的审讯档案，甚至还找到了1943年在冀东根据地整风中把我们十几个青年打成特务的当事人，弄清了许多令人迷惑不解的问题。所以，当我在审查结论上签字的时候，勉思用有些调侃的口气说：“这一查，倒查出个英雄来了。”我说：“总算还我一个清白，帮我放下了思想包袱。”我对勉思的感激之情是不言而喻的，她在我心里是一个有恩的人。
在这以前，支部组织委员通知我：当年停止你的党籍不合组织原则，你可提出申诉，要求恢复党籍。我说：如果错了，应由组织来纠正。如果仅仅是程序问题，我可以谅解，没有必要申诉。问题一直僵持着，此时勉思也劝我说：应该重新入党，因为这是惯例，过去有的同志（她没有说就是康濯）受到错误处理，后来纠正了，重新入党，党龄还是连续计算的。我想，这就是说过去处理是正确的，现在纠正也是正确的，这不是自相矛盾吗？党要证明自己伟大光荣正确，连最起码的逻辑也不要了。我把自己的真实想法告诉勉思：“我所以要求恢复党籍，只是表明对过去的追求并不后悔；如果重新入党，我就要考虑是否值得牺牲个人自由。”勉思大吃一惊：“原来你这么想呀！太成问题了。”我把她当做唯一能说心里话的朋友，而她也总给我善意的批评。我姐姐、姐夫和孩子在抗日战争中失踪，母亲每次提起，都要流泪。为安慰老人，我编造一个善良的谎言说：“别担心！姐姐一家跑到台湾去了，台湾解放，就会回来的！”我想，只要不让母亲伤心，死后下地狱拔舌根都是值得的。母亲不知深浅，以后逢人便说女儿跑到台湾去了，于是，警惕性高的邻居就向组织报告，说我有海外关系。勉思知道了，又批评我说：“你姐一家都被日本飞机炸死了，干嘛没有问题还要制造问题。”我无言以对。也只有她一个人当面对我提出这样的忠告，而不是留待“秋后算账”。我很欣赏她的文雅风度，但我学不来，常常信口开河，说话走火，她也只是苦笑而已。
来源: 粤海风
转自《共识网》
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刘一达：话说北京人喝牛奶
》
分类：
话说北京人喝牛奶
－－作者：刘一达
关于牛奶的记忆
现代的高科技让北京人的脑子开了窍，由打海陵王完颜亮850年前建金中都到如今，北京人从来没有像现在这么拿自己的身子骨儿当回事。健康已经成了人们生活的主题。家有钱财万贯，不如有个好身板。这话一点没错儿。有关健康的话题不知有多少版本。新近流行的“五个一工程”又是一说。所谓“五个一”即每天喝一杯牛奶，吃一个水果，吃一斤蔬菜，吃一个鸡蛋，吃饭之后“拿”一个小弯儿（饭后百步走）。当然，“五个一”也有不同版本。但不管“五个一”还是“六个一”，都主张人得每天喝一杯牛奶。新近公布的有关国民健康营养标准里，也提倡人们每天至少要喝0．7升以上牛奶，可见牛奶对人们身体健康的重要作用。换句话说，现代人想让自己健康地活着，不能不喝牛奶。
说到牛奶，上点岁数的北京人对它会有不少沉重的记忆。为什么要用“沉重”俩字呢？远了不说，20多年前，人们喝奶还得凭奶证奶票呢。那会儿奶可是好东西，人们全仗着它进补呢。早先的牛奶公司现在已并到北京三元食品股份有限公司。记者采访当年奶站的老人，据他们介绍，建国以后，北京经历过几次牛奶供应紧张时期，第一次是1956年，当时全市的牛奶缺口达4000多磅，为了保证病人和婴幼儿能喝上奶，只好把大人喝的奶给掐了。到1959年，因牛奶产量下降，导致牛奶供应再度紧张，只好采取初生婴儿凭出生证户口簿、重病号凭医院证明进行登记订奶的办法。小病小灾的就别说了，连老人喝奶都难了。老北京人都是靠母奶来奶孩子，有了牛奶之后，用牛奶来奶孩子的多起来，孩子断奶，您想那身子骨儿能结实吗？现在那个时期出生的人有时开玩笑：我是吃糨糊长大的。确实，当时许多北京人在喝不着牛奶的情况下，只好用面糊来代替了。1964年，国家给北京投资35万元，从日本引进3条乳品生产线，生产奶粉，有了奶粉，牛奶供应才有所好转。到了1970年，由于“文革”的影响，京城牛奶供应再次紧张，政府只好采用凭票供应，这种局面一直持续到1978年，由于奶源有限，不少人抱着孩子订奶，有的奶站还发生了抢奶的事。当时能喝上一杯鲜奶，好像是人生的最大享受。直到1980年，北京市对牛奶的供应还采取两岁以下婴儿每天供奶一斤半，病人和老人凭医院证明每天供奶半斤的办法，由于牛奶紧张，连北京人爱吃的奶油冰棍都不生产了。
想起当年牛奶的故事，实在令人感慨万千。我记得上中学时，有个同学的父亲是印尼华侨，每个月发薪水的当天，头一件事就是下班以后，到西单食品商场的二楼热饮部，买一杯热牛奶喝。有一次，我和同学到热饮部找他爸爸，看着他坐在那儿正有滋有味地喝牛奶。在热奶的香气中，他的那种眼神，仿佛进了仙境。这个老华侨喝奶的样子深深印在我的脑海里，但是我和同学垂涎欲滴地看着他喝牛奶，他居然舍不得掏钱也给我们买一杯。因为当时一杯热奶快赶上一顿饭钱了。喝奶对当时的中学生来说简直是一种奢望。
老北京的“福康”与现代化的“三元”
北京人喝奶的历史并不长。据史料记载，北京奶业最早是在1860年才有的，到现在不过140多年。1860年一位姓金的北京人开办了京城第一家“金氏奶牛场”。不过，他们生产的牛奶不是直接喝，而是用它来做奶酪干、奶卷等奶制品，供宫里的皇上吃和祭用。到1900年福生安记奶牛场建立，才有人喝奶，那会儿全城的奶牛才60头左右，日产奶400多斤，当时喝奶的主要是在京的外国人和知识界、商界人士。由于市面上见不到奶，有的驻华使馆自己养牛产奶喝，当时的清华大学、燕京大学也有自己的奶牛场，到上个世纪30年代，京城的奶牛场有110多家，但规模都不大，有的只有三四头牛，产了奶也不消毒，直接让人背着奶褡子送到用户家里。当时最大的奶牛场是俄国人开的“石金奶牛场”和李贻赞开的“福康畜殖有限公司”。养牛也不过一百多头。此外，“双德顺”、“老德顺”、“蓬源”、“丙子”、“二合义”和教会开的“东兴奶牛场”、俄国人开的“北馆奶牛场”只有几十头牛。到北京解放前夕，京城的奶牛场只剩下60多家支撑门面了。
说到老北京人喝奶，不能不谈谈李贻赞这个人。李先生祖籍浙江，生在天津，定居在北京。他是最早把消毒牛奶引进市场的人。生前曾任北京市牛奶同业公会主任委员、市牛奶公司副经理、市工商联副主委、全国政协委员。他在解放前创办了北京最大的福康奶牛场，1952年，他把牛奶消毒技术引到北京。此前，北京人喝的牛奶都是没经过消毒的鲜奶，喝着挺鲜，但奶中带有牛身上的许多病菌如肺结核菌、炭疽病菌等，人喝了这种鲜奶很容易染上病。李贻赞在“福康”搞的巴氏低温消毒奶，结束了北京没有消毒牛奶的历史。这种消毒方法现仍在“三元”牛奶的加工中使用。由于牛奶是直接入口的东西，从1956年北京市牛奶站成立到后来的北京市牛奶公司，一直属国有企业。市牛奶公司后来在体制改革中并入北京农工商联合总公司，今年组建北京三元食品股份有限公司主打三元牌牛奶和乳制品，今年9月15日“三元”股票上市。目前“三元”在北京、上海、天津、内蒙古呼伦贝尔市等地有12个大型生产基地，年产鲜奶32万吨，有袋装消毒牛奶、屋形保鲜牛奶、超高温灭菌奶、酸奶、婴儿配方奶和干酪、乳饮料等近百个品种，产品销往全国近30个大中城市，已经成为北京的知名品牌。以前，牛奶供应紧张时，北京人喝奶不认品牌，当时北京的牛奶也没有牌子。自从被评为中国名牌产品“三元”的牌子打出来以后，北京人喝奶开始认牌子了。自然，一方水土养一方人。现在市场上牛奶的品牌很多，北京人喝奶更喜欢选择自己城市的品牌。“三元”每天在北京市的供奶量达650吨，居北京市场占有率的第一位。
北京人喝奶认口儿
现在北京人的生活离不开奶了。京城每天人均牛奶的消费量已达1300吨左右，居全国大中城市的首位。近两年，随着中国牛奶市场的开放，出现了前所未有的品牌竞争局面，以前北京人是想喝奶喝不上，现在是想喝什么奶有什么奶，而且喝奶开始认品牌了。记者在京城的几家超市看到，各种品牌牛奶为了促销纷纷打折，有的买三送一，有的买五送一甚至有的打出买二送一的招牌。这种现象是不是意味着牛奶生产过剩、北京的牛奶市场已经饱和了呢？记者为此采访了“三元”的总经理郭维健。他认为，从牛奶消费的供需情况看，目前确实已经处于饱和状态，但还有发展空间，一是因为北京的流动人口很多，需求量很大。二是现在很多人还不习惯每天喝奶，随着自身保健意识的提高，喝奶的人会越来越多。目前，国内乳品行业的前6名：三元、伊利、蒙牛、光明、完达山、三鹿都在打北京市场。这些品牌竞争，包括采用的一些促销方式，对于北京的老百姓来说是好事。您就记住喽，品牌竞争，受益的永远是消费者。郭维健是北京人，曾在美国留学深造，对牛奶市场的发展看得比较远。他认为，北京牛奶市场敞开大门，让其他品牌长驱直入，表现了北京人的胸怀和首都意识。现在国内的厂家和商家都知道，产品不打到北京，便难以在市场上立足，所以在北京市场上投入的兵力比较多。以前“三元”是独此一家，别无分号，带有垄断性。1999年上海“光明”头一个在石景山办厂。北京市场的大门算是打开了。现在“伊利”在密云，“蒙牛”和“光明”在顺义都有基地。规模很大，日产在几百吨。我不认为他们抢了“三元”的饭碗，相反他们进京，使市场出现竞争，反倒促进了北京乳品行业的繁荣，而且更体现出我们的优势，拿“三元”来说，产量和销售额逐年递增，1999年是9亿多，预计今年能达13亿元。同时，竞争迫使我们开发出一些高附加值的产品，如“三元”与昂立合作“低乳糖奶”等。也让我们打开了许多新的销售渠道，如送奶到户，现在已扩大到30多万。而且我们也开始往外地打“三元”品牌。人家在北京市场打品牌，我们为什么不往外打呢。
作为北京人，自然更关注北京产的牛奶。北京人在吃喝上喜欢挑食认口儿，在喝奶上也注重口感。由打小日子加入“五个一工程”以后，我总觉得“三元”的袋奶跟别的牌子的相比有点稀而且味淡。为此，我请教了郭维健。他告诉我，奶的质量好坏不在于稠和稀，而在于质量和新鲜。“三元”的袋奶是严格按生产流程进行消毒和保鲜处理的。应该说它的奶味更纯，价廉物美。其实想让奶稠或者有香味很容易，在加工工艺上做些处理就得。但“三元”奶不想破坏牛奶的原味。营养专家认为，牛奶的香与浓不见得营养成分就高。看来在这方面我是外行了。郭维健说，口感有个认识过程，就像人们认识牛奶的价值一样。
摘自《搜狐·生活频道》
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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作者：不详
文化古城时期，北平的中学，按人口比例说，恐怕是全国比例最多的了。自然无力一一介绍清楚，说来似乎也无一一介绍的必要。如果分分类，大约可分为私立、教会、公立三种，我是私立中学毕业的，不妨先从私立中学说起。
最早的私立中学，是什么时候出现的，这里一下子很难说出精确的年代，但我粗略估计，早在本世纪初，北京就有私人办的中学出现了。先父汉英公是光绪三十一、二年间到北京的，那时他在家乡私塾中已经读完四书、五经，并且已开笔作文了。其时清政府停了科举，他没有赶上考秀才，便到北京来上新式学堂，读的就是地安门外后鼓楼院的求实中学，这是一所私立中学，说明在一九零四年左右，北京已有了私人办的中学。似乎还不只这一所，还有正志中学、畿辅中学，都是很老的学校。
求实中学不但成立的早，而且延续的时间长，在文化古城时期，这所学校还存在，每年暑假，都刊登招生广告。我由乡下出来，到北平考学校时，要来不少招生简章，其中就有求实中学的。但这所学校，虽然很老，却影响和名气都不大，现在说来，知道的人当然更少了。
我读的中学，校名“志成中学”，当时男女分校，男校在二龙坑内小口袋胡同，女校在丰盛胡同。创办于一九二四年左右，这所学校在文化古城时期，是一所比较出名的私立中学。其出名之一，是学生多，在一九三四、一九三五年鼎盛时期，学生总人数到过二千七百多人。这在当时公私立学校中，就人数而言，是相当可观了。不是第一，也是第二，据说东北同乡办的北方中学，人数到过三千多，因此也曾出过名。志成似乎比不了它。
其出名原因之二，是因了一桩桃色案件，这似乎并不光彩，但却因之轰动九城，在报纸的大量新闻中，“志成中学”的校名与这个案子连在一起，不但当时因之大大地出了名，直到若干年后，人们也常常谈起此事。就是刘景桂打死志成中学女校体育教员滕爽案。
刘景桂是宣化女师学生，曾出席全国运动会，其未婚夫逯明，在师大体育系作助教。逯明在北平又与志成女校体育教员滕爽讲恋爱。刘景桂认为滕爽夺其所爱，便决心除掉这一情敌。由宣化专程来北平，一天去志成女校找滕爽，先在门房间询问，这时滕爽正在操场上课，刘便在门房稍候，滕爽下课后，听说有人找，便到门房来看，身上还穿着上课的球衣和球裤，走进门房，二人并不认识，刘问滕：“你就是滕爽吗？”问清之后，当即从手提包中取出手枪，对滕开了二三枪，滕应声倒地，这时正在二三节课之间，同学大多在教室外院中，听到枪声，都跑到号房来围观，号门内及校门洞乱成一团。刘则手持手枪，出校门往东，走到丰盛胡同路口，向一站交通的警察交枪自首。——一同学姐姐，比我们高四个年级，正好是滕爽班上的学生，当时是围观同学中的一个，目睹此事，曾多次向我说起。可惜这位学姐潘咏梅女士，几年前因心脏病去世了。如果活到现在，也不过七十岁吧。刘景桂打死滕爽事件，使志成中学的知名度，又提高了不少。连知堂氏在《情书的写法》一文中，也引用了这一新闻，可见其在社会上多么引起人们的注意了。这一妙文收在《苦竹杂记》一书中，在此不多引了。
其出名原因之三，是这个学校某些班级的学生，学习质量的确不差。不但年年有相当数量的毕业生，可以考上一些名牌国立大学、教会大学，而且也出过几位著名学者，如有“中国原子弹之父”称号的邓稼先氏，远在美国、载誉世界的原子物理学家邓昌黎氏，便都是这个中学的毕业生。后来分别考入西南联大和辅仁大学，又留学新大陆深造，成为著名科学家，可惜邓稼先氏不幸于数年前病逝了。
当时人们对一些私立学校，收很多学生，收很多学费，形同作生意，是很不以为然的，社会上有一个很难听的称号，叫作“学店”。意思是以办学为手段，以营利为目的的商店，而不是办教育、培育人材。因为大家都知道，办教育是要赔钱的。而私立学校，赚得起，赔不起，因为中国私人经济力十分有限，是无钱可赔的。这样办学，广招学生，就不能保证新生质量；入学之后，人多教师少，试验设备差，又不能保证教学质量，因而这种学校如何能培养出优秀学生呢？表面上看是比较困难的，但实际上也不是绝对不可能。志成中学有它的窍门，在此约略介绍一下：
文化古城时期，志成办学已经有一定基础，在私立中学群中，有些名气了，它年年广招学生，初中一般男女生要招四百来名，高中二百来名，学生越多，投考的人也越多。说的简单一点，就是它用大部分学生作为经费来源，少部分学生作为给它制造声誉的工具。它从高中一年级开始，有一次分班考试，即按成绩分班。成绩最好分一班，成绩次好、或较差都分在不同班级里。在人数上，则最好的那个班级人最少，一般不超过五十人。其它班级则人很多。可到七十多人。这样就是用人多班级收下的学费，弥补人少班级的开支，因为人少班级不但人数少，学费收的少，而且六名免全费、免半费的学生也在这个班。实际这个人少的班，交费的学生也只有四十二三个人。再有这个人少的班级，任课教师和使用教材也不同，教师都是师大附中的同级教师来兼课的。教材和教学要求进度，基本上和附中一样，这样就充分保证了这个班级的优异成绩，到了考大学时，一般也能像附中学生一样，考上著名大学。志成中学校长在给学生讲话时，向社会宣传时，也常常以此来夸耀，造成很大影响。而那人数多的班级的毕业生，极少有能考上国立大学的。实际上就是用他们的学费来培养尖子学生了。
私立中学一般都有集团，有背景，志成中学是由冀东籍的师范大学毕业同学为核心创办的。所有教师有多数都是师大毕业生，而且大多是冀东人、河北人，其它省的人是很少的。它有一个董事会，董事长是作过师大校长的邓萃英氏、师大教授李泰（上“芬”下“木”）、王桐龄等人也都是董事。在文化古城时期，它的校长是吴鉴，字葆三，冀东滦县人，师大数学系毕业，他是当时师大校长李蒸的舅舅，有亲戚、同学、同乡的多层密切关系，而李蒸又是留法的、是河北籍元老李石曾支持的人物。吴鉴是志成中学校长，又是师范大学数学系兼课，又是师大女附中的数学教师。他与师大和师大附中关系极为密切，因而在聘请优秀教师上，他有十分有利的条件。他有一个得力办学助手，就是他数学系的同学赵昆山，作训育主任，成年住在学校中，替他管学生、抓教学质量。此人一年到头布鞋、学生服、光头，每天一大早站在校门口，看学生进校门，谁要迟到，在校门口罚站，他也一起站着讲话，直到第一节课下来，才一同进来，晚间，还要查住宿生的夜自修。他还要给高三人少那班毕业生开一门课：“数学演题”，专门解各种类型的数学难题。把所有精力全花在办学上。
一般私立中学的校舍都是很简陋的，志成中学自然也不例外，校门口开在小口袋胡同里面路南，这真是个“口袋”，东面一个出口通西皮库、二龙坑，其狭窄处，也只能过一辆小汽车吧，卡车是很难开过的。西面两个出口，都是弯弯曲曲的小巷通向沟沿，那就更窄了，两个自行车也难对面通过。其教室是从蚕业讲习所分过来的一个西式四合院，办公室是一所西式小院，看得出也是蚕业讲习所的房子。蚕业讲习所是清末官办的，有一片桑园，还有织机，大门是西式砖雕大门，很气派，开办时可能是很风光的，可是后来似乎无人管了，大片房地产不知以什么条件割让给志成中学了。志成中学唯一自己盖的房子是一排南北两面开门窗的实验室，包括物理、化学、生物都在内。操场也是分开的、不规则形的，用文字几乎无法介绍清楚，自然也无此必要，总之一切都是很简陋的。自然这点房舍，容纳不了这么些学生，它又在学校对面，租了一大片民房，包括一所据说是“京师著名凶宅”的房子在内，还有一座灰砖绿窗的楼房，全部把这些房舍的围墙打通开门连在一起，就是这所人数众多的私立中学的全部校舍了。就是这样的破破烂烂的中学，也出过有很大世界声望的科学家。可见教学质量的好坏也不完全靠校舍了。
文化古城时的北平，各种学校也真多，离“志成”不远，出小口袋胡同东口往北一转弯，便是二龙坑，马路一下展宽了，路北便有一所学校，整齐的围墙、校门，望见里面的操场、教室，还有一座洋楼，这便是以东北籍贯人为主办的弘达中学，就校舍而言，比志成中学气派多了，可是“生意”不如志成。虽然在当时也还是一所比较出名的私立学校。据一九三五年资料记载：
北平弘达中学，校长吴宝谦，民国十二年一月成立，初设三三制初中普通科，后奉部令改为四二制，十九年添设高中普通科，甘一年租月坛为二院。学生一千二百人。学费初中二十余元，高中三十二元。校址新皮库胡同十三号（连着二龙坑的南北胡同）。
弘达和志成，可以说是近邻，但人数差着一半多。但也已一千多人，实在不少了。因为当时一般公私立中学都只有几百人，如高初中六个年级，每个年级两个班，每个班五十人，这样全校也只有六百人，人数也不算少了。一些著名的中学，大都五六百人。像这种千人以上，甚至二千几百人的私立中学，简言之，还是为了多收学费，办学条件和教学力量实际都是很有限的。
私立中学也有一些是以其特色来号召的。如府右街的四存中学，便是以提倡旧学、提倡文言文、提倡读“经”而出名的。比方在一般私立中学的国文课中，常常是初一作白话文、初二作文言文、高一作白话文、高二作文言文。要求学生既会写语体文，又会写文言文。因为考大学时，像北平北大、清华这类的学校，大都出白话文题目，而南方上海交大、南京中央大学等，则都出文言文题目，高中毕业生必须学会写两种文体的文章，但“四存”不然，它反对白话，提倡文言。学生初高中，一律作文言文。
这是河北冀中人办的中学，标榜的是清初博野颜习斋、李恕谷二位思想家的“四存”学说，即“存性、存学、存治、存人”。北洋政府徐世昌作大总统时，提倡“颜李”学说，办起了“四存学会”，又办起了四存中学，开始是徐世昌作董事长，后来张璧作董事长，张在徐作大总统时，曾作过警察总监。校长是作过内务次长的河北蠡县人齐振林。
在我考初中时，同院有一位小朋友正好在四存读书，后来我弟弟也上了这所中学，不过那已沧桑之后了。这个学校在班级人数、全校人数上都不如志成多，大体像公立中学一样，一班只四十来人，校风虽然古板，但对学生的管理还是比较严格，教学质量是有保证的。毕业的学生，最低也能规规矩矩写篇较为通顺的的文言文，成绩相对整齐，不像志成中学那样毕业生成绩相差过分悬殊，少数一些拔尖的，而大量成绩甚差，甚或不及格的。四存中学办学方法是不同于一般私立中学，而自有其特色的。就是说传统的东西更多一些。
四存和志成，都是河北籍贯的师范大学毕业生为核心办的学校，虽然前者多冀中人，后者多冀东人，但两校的教师和学生还是时有交流的。志成一位教动植物的兼任老师，就是四存的专任教员，是一位具有明显河北农村朴素外形的先生，他儿子张云峰，初中在四存、高中在志成，和我同班，可惜这位教师的名字我一时想不起来了。志成的国文教员李子痴，后来专门在四存任教；四存的图画教师陈小溪，也曾来志成兼课。
四存的校址在府右街东侧，实际就是中南海的红墙外面，东西窄、南北长的一长条，红砖两层楼房为主的校舍，包括小学和中学两部分，外观很整齐，但是里面并不大，由我家去厂甸、去中山公园、西长安街等处，必然要经过它门口，我因为从陈小溪老师学过画，也进去过不少次。比起志成中学七零八落、因陋就简的校舍来，四存中学阔气多了。西城私立中学以特色著称的，除四存之外，尚有艺文中学，校址是南长街南口西侧，校门开在长安街红墙上，这是一所试验实行“导生制”的学校，也较出名。
在东城有特色的私立中学，首推孔德中学，它正好同四存相反。四存是标榜中国古老的思想家“颜李学派”，把读《四书》、五经列为必修课，完全是老派的。而孔德则是以法国实证主义哲学家“孔德”命名的，是纯粹西洋的。但它又是中国人办的私立学校，包括小学和中学。四存重视国文课，但只许写文言文，不能写白话文。而孔德也同样重视国文，却提倡写白话文。从某种角度讲：孔德学校几乎是北大文学院的附属中学，北大名教授不少人都在孔德教过课，北大名教授的小孩，大多都是在孔德毕业或在孔德上过学的。最著名的如美籍华人陈香梅，她父亲就是北京大学名教授。至于其他名教授的子女，在孔德读书的，那就更多了。著名科学家钱三强、戏剧家吴祖光都是孔德毕业。
孔德学校是北大名教授马隅卿氏等位创办的。《知堂回想录》忆马隅卿氏文中写道：
“我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年，我担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常见面。当时系与玄同、尹默包办国文功课，我任作文、读书，曾给学生讲过一部《孟子》、《颜氏家训》和几本东坡尺牍。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里，又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书本头，常在和书贾交涉谈判。……隅卿多年办孔德学校，费了许多的心血，也吃了许多苦……孔德学校的教育方针，向来是比较地解放的、向前的，在现今的风潮中似乎是难以适应，这是一个难问题，不过隅卿早一点去了世，不及看见他亲手苦心经营的学校里，要从新分了班读经做古文，使他比在章士钊、刘哲时代更为难过，那或者可以说是不幸中之大幸了吧。”
这段文章是一九三五年夏天写的，既谈了孔德学校的情况，也了解了中学男女分校的时代背景。
孔德学校的校址在东华门大街路北，北池子南口往东一转弯进去就是，那是清代的“宗人府”旧址，宗人府是清代皇家第一个单位，在《清史稿》中列《职官志》之首，掌管皇族属籍、修玉牒诸事，长官照例是王公，所以衙门就在东华门外，地点冲要、房舍很多，作为一个学校的校舍，自是很宽裕的。孔德很重视美育，有绘画、音乐、刺绣等各种活动班，很受同学欢迎。出校门往东不远，就是北河沿，转弯是北大三院，当年这一带，风景还好，刘半农氏在“北大河”一文中曾赞美道：
“在十年前……河水永远满满的、亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净……”
孔德的校歌在第一首中歌颂“孔德”的主义，在第二首中便赞美这条小河。歌词道：“啊，我们可爱的孔德，啊，我们的北河沿。你永是青春的花园，你永是智慧的来源。饮我们幸福的甘泉，给我们生命的……”这校歌的作者可能就是刘半农氏。
孔德在名誉上一直是蔡元培氏任校长，可实际长期是马隅卿负责。在经费上它受到中法庚款的支持，所以有买书的经费，在办学经费上也较其它私立学校有保证，这是孔德能够办的好的另一原因。它原来只有小学、初中，外国语读法文，毕业之后考中法大学孔德学院预科。后来才添了高中。
在文化古城时期，南京教育部规定，小学、大学男女同校，中学男女生分校。所以志成中学有男生部、女生部。师大附中、辅仁附中，都分男附中、女附中。另外也有不少专招女生的私立中学，如翊教女中、华光女中、春明女中、协化女中、惠中女中等。其中“翊教”在西单北堂子胡同、“华光”在西单北前英子胡同，“春明”在宣外大街，“协化”在当时市党部街、“惠中”在东城炒豆胡同。这些都是中国人私人办的女子中学，各有董事会，其经费都靠学生的学费。校址大多在西城，因几所著名的教会女中，都在东城。中学还是就近上学的多，所以一些私立女中都集中西城住宅区了。这里不妨举一所略作详细介绍。据一九三五年资料介绍翊教女中云：
北平翊教女子中学，校长陈仲益，民国十五年九月成立。成立时因地而名，二十年迁今址。学生人数三百余人。学杂费高中卅五元、初中廿六元。校址堂子胡同。
这是一所高、初中完备的女子中学，有一个著名的外籍学生。日本人山口淑子女士，中国名字李香兰。日伪时期是著名影星，一九三四年她到北京寄住在后来作了汉奸的潘毓桂家中，以“潘淑华”的名字和潘家另外两位女儿在翔教女中读书，直到毕业。山口淑子在其所著《我的前半生——李香兰传》中记这时学习情况道：
“我从东北来投亲，作为一个中国人，潘家的干女儿上了翊教女子学校，名叫潘淑华……上学时三人同路，放学时有时只剩我一个人。那时候，我常顺路去北海公园，在无人的小岛上练习汉语发音或查字典，也曾去过远处的太庙。
“不知因为学校里富家子弟太多，还是因为那时中国的校园的气氛，学生们的举止令我吃惊。有的学生一上课就讲话，有的则站在桌子边上喧哗，根本不听教师讲课。哪里像个‘退三尺不踩教师身影’的国度。其中还有学生嘲笑老师。地理老师头发稀疏，一脸贫相，大家都戏谑他为‘三毛儿’。当时‘三毛儿’是上海最流行的漫画主人公。我由于不知道这个漫画，不知其中的奥妙，只是傻乎乎地瞪眼看。
“但学生们也不是总闹腾，标致的英语老师就很受同学们欢迎。这位老师给我们上课，使我爱上了英语这门课。原来她们是拒绝无才的老师和强权的老师上课。”
这段回忆文字把当时私立女中上课的气氛写的很形象。不过所说“三毛儿”，那是记错了。因为上海张乐平的“三毛”，是四十年代才创造出来的漫画形象。当时的“三毛”，则是北平实报半月刊所登的漫画“毛三爷”，当时各私立中学给头发稀疏的教师起“毛三爷”外号的很多。所以这位地理老师的绰号也应有“毛三爷”，而非“三毛儿”。
私立中学还有几所是地域性的，如山东人办的山东中学，河南人办的豫章中学，四川人办的四川中学等，这些学校在经费上多少能得到一些同乡会的资助，在教师和学生中，是其本省籍的当然要受到一些优待。其中和平门里顺城街的山东中学办的最兴旺。画家王友石，雅号“王铁树”，因其画铁树最出名，山东籍，一口山东土话，长期在山东中学任教。好像有个时期还担任行政职务，长期住在学校中。艺专毕业的潘渊若老先生长期在山东中学教国文。自然在文化古城时期，这些人还都是青年人。
这些地域性的中学，创办倒是很早的，如河南人办的豫章中学，据资料记载，是清代光绪二十九年创办的，原名“初等豫章学堂”，民国元年改称豫章中学。
私立中学的教师大都是师范大学毕业的，叫作“师大派”。但也有专门由北大毕业生办的中学，那就是东城外交部街的“北平大同中学”，一九二三年创办，校长贺翊新。再由南长街南口路西的“北平华北中学”，也是同时由北京大学一派的人创办的，首任校长还是蔡元培氏兼任呢。
私立中学的校舍，大多因陋就简、或借用、或租用，大多是平房，有几间二层楼就不错了。自己买地皮盖校舍的不能说绝无，恐怕也真是极少极少的。北沟沿的平民中学是例外，在中央医院后面，一幢在当时看来不算小的四层灰色楼房，真有鹤立鸡群之势，徐志摩诗人曾在这所中学作过讲演，在鲁迅文章中也提到过这个学校。不过在文化古城时期，它似乎已经“式微”了。
文化古城时期私立中学，大体就介绍这些吧，不能再一一详细举例了。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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信阳事件发生时，作者正担任中共信阳地委副书记、行政公署专员，了解事件全过程。他指出，当时信阳地区饿死那么多人，并非没有粮食，所属大小粮库都是满满的，但群众宁可饿死。也没有抢过一个粮库。这证明人民是多么听话，多么遵纪守法，多么相信党；而我们某些领导干部，实在是愧对人民啊！
信阳地区位于河南省东南，与湖北的孝感、黄冈和安徽的安庆、六安、阜阳五个地区接壤。该区有大约一半的面积曾经是大别山、桐柏山老革命根据地。这里是河南省的重要粮棉产区，还盛产茶叶。木材、毛竹、油桐、药材和猪鸡鱼鸭等，素有青山绿水、鱼米之乡的美称。
就是这样一个美丽富饶的地区，在50年代末的“大跃进’期间，由于浮夸风、“共产风’的肆虐，竟然造成了大量人口的非正常死亡，成为举国震惊的信阳事件。
事件发生时。我任中共信阳地委副书记、行政公署专员。经历了事件的全过程。虽然时间过去了三十多年，但这一和平时期的血的教训，无时不在我的脑海中翻腾激荡。
●全国第一个人民公社和信阳的浮夸风
1958年春，信阳地区的遂平县嵖岈山群众为了兴修水利，要求把几个高级社联合成一体，我们地委同意了群众的这个要求。当时取名叫集体农庄，学苏联的，实行领导、计划、分配、财务四统一。不久，毛主席提名叫人民公社，嵖岈山就成了全国第一个人民公社。到8月份，全地区实现了公社化。
在1958年夏收中，当时在楂岈山人民公社坐阵的遂平县委副书记赵光，将一块亩产四五百斤的小麦浮夸成3200多斤。随之，西平县城关公社出现了亩产小麦7320行的更大浮夸典型。他们是把多亩产量集中起来说报的，当时我就不相信。地委书记路宪文跟我说出现如此的高产典型时，我说那是胡说八道，根本不可能。我想一亩晒场能晒多少，怎么会一亩产几千斤小麦呢。于是地委就派副秘书长王秉林到西平县实地调查，回来说是真的。然后我亲自到现场察看，证明并不真实。就在这时，继《河南日报》之后，《人民日报》也大登特登亩产几千斤的消息，还发了号外。从此以后，谁要说是假的就挨批斗，全区为此挨批斗的人大约有12000多人次。于是浮夸风越刮越大，信阳县有名的鸡公山公社浮夸到亩产万斤水稻，有个别的地方浮夸说亩产几万斤，还出现亩产几十万斤的大典型。不过，1958年毕竟是大丰收，虽然由于大办钢铁等误了农时，没能及时收割，损失了10％左右的粮食，但群众生活没有出大问题，这年全区完成征购任务16亿斤。
在当年的大办钢铁和工业运动中，同样是浮夸成风。且不说炼钢的质量根本不行，数量也都是假的。许多地方把日产几百斤说成几千斤，商城县更绝，竟浮夸成日产6O00吨。为此，中央冶金部在商城开了一次全国大炼钢铁的现场会。事先我也去商城看了一次，认为是假的，有的小土炉一天费很大劲才能炼出几十斤，好的也仅是二三百斤。回到地委。我就和路宪文谈了我的看法，并说这样下去，我们会犯大错误的。路当时对我的看法不同意，并说群众运动，气可鼓而不可泄，你看消极面太多了。所谓“看消极面太多”，就是我看到有些干部强迫命令、违法乱纪、随便打人，将山林松木乱砍滥伐，砸群众的锅来炼钢等做法，深感不安，认为得不偿失，并预感到要犯错误。
到1959年，信阳地区出现了百年不遇的大旱灾，一百天不下雨，秋粮眼看着大面积歉收或无收。当时地委几个书记分工，我主管农业、政法、财贸三条线。为了让全区各县市领导认识问题的严重性，我在8月初召开了一个各县市有关负责人的会议，让大家实事求是地估计秋收形势，认识灾情，及早采取措施如多种蔬菜等，将灾荒消灭在春节之前。但这个会议事先未经地委讨论，有些人就有了看法。不久，省委要召开贯彻庐山会议精神（反彭德怀）的会议，地委让各县报秋收预产。地委办公室汇总后，召开常委会讨论。当时地委9个常委中，8个人认为1959年农业生产比1958年丰收，是特大丰收年，因为根据各县市预报的粮食产量是72亿斤，而1958年不过56亿斤。我在会上谈了和大家完全不同的看法，认为今秋是个大歉收年，全区总产大概就 30多亿斤最多起不过40亿斤（后来证实只有20多亿斤我说的也多了。）
●「反右倾」使「左」倾错误变本加厉
8月底9月初、省委召开贯彻庐山会议精神的扩大会议、在会议开始时省要让各地市委书记预报秋收产量。路宪文不去，让我去参加。我先将地委集体讨论定的72亿斤总产说了。接着谈了我在地委常委会议上谈的意见。这便引起省委对我也有了看法。第二天就问路宪文说你们信阳是怎么搞的。路宪文向我问明情况后很不高兴，马上召集在省里开会的各县、市委书记让重新报产量。各个县市委书记开始都低头不谈，在路宪文一再逼迫下，才说：不是在家里都报过了嘛，还报什么？路说，有人可不是这么认识的。这很明显就是要发动大家把矛头对准我了。当前我不管怎么样，又在会上谈了我的着往，并提出我们共产党人在什么情况下都要实事求是，虽然这次省委扩大会议是反右的，但不崩因为怕反右就不实事求是。我说完后，县市委书记没有一个说话的，可见大家是了解情况的，只是不敢说实话而已。随之扩大会议按省委意图要各地市找右倾典型，展开批斗。尽管省委已把我定成严重右倾分子，可批斗就是发动不起来，没有一个对我批评的。路宪文无奈，抓住一个说过点实话的平舆县长曹明展开了批斗，这也算信阳地区在扩大会议上找到了一个所谓右倾分子。随即撤销了曹明的县长职务。
扩大会议后，我回到地区抓秋季粮食征购任务。省委仍按1958年大丰收的标准征购，我们地区又完成了16亿斤，将农民的口粮、种子粮都交了征购。秋收刚完，很多地方群众就没饭吃了，开始出现了逃荒要饭的现象。很多食堂开不了伙，群众无奈，就在家里煮红薯叶、野菜充饥。干部发现后把他们的锅给砸了，群众就外出逃荒。地委认为这是破坏大跃进，就让各县市在各路口设岗拦堵群众，不准外逃。当时地委不仅没有认识问题的严重性，反而认为是有人将粮食瞒藏起来了，于是决定在全区开展反瞒产运动。
我分工到西平、遂平两县开展反瞒产工作，先到西平县安排了一下，即到遂平县。县委还在召开全县生产队长以上干部会议，进行反瞒产动员，然后讨论报瞒产多少。我参加了会议，看到报多人都低着头一言不发，即感到其中大有问题。于是我就下到两个公社看了一些生产队的群众生活，确实已经没有粮食，仅吃点红薯、野菜等，不少群众殓上已出现浮肿。我看到问题很严重，当天晚上就回到县委召开常委会议，提出了征购已透底，人民生活无着落，已出现浮肿和外逃现象，不要再逼大家报瞒产了。我说瞒产可能有，但当前急需安排好群众生活问题，然后有什么问题就解决什么问题。我知道他们县超征购了700万斤粮食,就让他们先拿出这些粮食解决群众生活问题。有人提出动用国库粮食需请示省里批准，我说来不及了，等请示批准后再拿出来会饿死人的，你们不要怕，一切问题由我负责。我跟县委商定后，一方面让我的秘书余德鸿给路宪文写报告，一方面开仓放粮，安排群众生活，使这个县基本上没有饿死人。后来戴帽批斗时，这就成了我的一大罪状，余德鸿同志也受牵连挨了整。
其他县的情况就不同了，都说反出了瞒产几千万、几亿斤不等的粮食，还召开了一些现场会。如鸡公山公社现场会，在场里圈着很多所谓腿产粮食．其实就上边一层稻子，下面全是稻壳子，完全是弄虚作假。类似这种情况在很多地方出现，这就不可能不把群众置于死地，群众写信到省委，被转回地委让严肃处理，结果有的被逮捕法办了，有的党员敬开除了党籍。光山县某地有个农民找医生看病，医生说这个病好治，有两碗粥就好了。因此将这个医生逮捕法办了。信阳县委有一个纪委干部看到饿死人的严重问题，给省委写信反映情况受，到留党察看处分。当时路究文在省委支持下，为了不让干部群众向中央写信反映情况，还专门开会让各邮局把关，凡是反映情况的信，一律扣压,后来统计被扣压的信件达12000多封。即使如此严格限制，还有人跑到许昌地区向上寄信。有一个党支部（哪个县哪个村已不清了），23个党员饿死了20个，剩下的三个党员，给省委写了一封信，请求求省委救救他们村人民。此信也被省委秘书长戴苏理扣压并要查处。
在群众已处于死亡线上的情况下，不少地方开始杀牛吃。当时我虽然已被列入地委常委的批斗对象，但还未停止工作。在批阅公检法送来的案件时，看到群众杀牛的案子我就深感问题的严重，开始批了几件都星从轻处理的。到1959年10月，杀牛吃的越来越多了。尽管报告上写的杀牛人都是如何坏，还给加了“破坏社会主义”、“反对大跃进”等罪名，可是我清楚地知道这都是在万般无奈的情况下不得不干的。从此我就不再批处这类案件了。
贯彻庐山会议精神的省委扩大会议后，原来进行的包工包产试点也被批为右倾。这本来是地委农村工作绕长延炳玉布置各县搞的，现在不认账了，把责任都推到下边。为此将息县、淮滨等数县农工部长打成了右倾机会主义分子。光山县委书记马龙山曾让副书记张福鸿到一个生产队搞包产到户试点，到反右时，马不敢承担责任，说是张自己搞的。张不服，坚持说是马书记派他去搞的。就这样；马龙山为了杀人灭口，就在县委扩大会议上发动批斗，将张福鸿打死了。然后说张畏罪自杀，立即埋掉了。
●饿死人震惊了中央领导
由於我在地委常委批斗会上一直拒不认错，常委们就给我总结山了四条 “严重右倾错误”。
1、把1959年的特大丰收说成大灾荒年。不仅在地委会议上说，到省委扩大会议上还坚持己见，并在县市委书记会上反右倾机会主义、批判彭德怀时，还提出要坚持实事求是。
2、在8月份召开生产救灾会议时，把灾情讲得那么严重，否定了“大跃进”的大好形势。
3、到遂平县进行反瞒产工作时，不但没反出一斤粮食，反而不请示报告省委，私自动用国库粮700多万斤。
4、对干部的干劲不是鼓励，反倒诬蔑说不是共产党而是国民党的作风。
路宪文带结论性地说：你老张每次下乡，回来都向我说消极方面的问题，对1958年小麦亩产3200斤和7320斤你不相信，对大办钢铁也不相信下边报的数字等等，这不是右倾又是什么？我劝你要老实检查，从此你也不要工作了。
此后，我除参加地委和专署党组组织的大小批斗会外，就是在办公室看书报。地委、专署召开的一切会议不仅不让参加，会议的文件也不让我看，什么情况也不知道了。我的秘书余德鸿也因同情我的观点而被撤职批斗，从此再没有一个人敢接近我了。但在专署党组扩大会议上可以看出，没有一个人是在真的对我进行激烈批斗，大都是轻描淡写地提些鸡毛蒜皮的小问题，没话找话，应付了事。实际上，绝大多数人是同情我的，事后证明也确实如此。
有一天，余德鸿从我办公室门口路过，我看到了叫他送来，他很害伯不敢来。我说小余你怕什么，不是也和我一样了吗？过来谈谈话也好嘛。余进屋了，我问了他一些情况。他说他已被撤职，也没工作可做，半个月就回淮滨县老家两次。我问他两次回家干了什么，他说，第一次回家是埋大爷大娘的，第二次回家是埋父母的。我问怎么半个月内四个老人家全去世了，是什么病死的。余说是瘟疫传染的（当时饿死的人统统说成是瘟疫，不能说是饿死的）。这使我感到问题更严重了，因为我知道余秘书的家还算是比较富裕的。于是我又对余说：事到如今，你对我还不敢说句实话，他们到底是怎么死的？这时余的眼泪流下来了，哭得说不出话来．停了一会才说出都是没有吃的饿死的。听后我也难过得掉了眼泪。接着我又追问：你们村饿死多少人？余说他没有多出家门，光知道他们村西头就饿死一半多，有不少产饿死都没有人埋。听到这些情况后，我的脑子像炸了一样。余离开后，我当即跑到地委找路宪文。路不在，主管党群的副书记王达夫在办公室，我就把余德鸿谈的严重问题向王讲了，并请地委立即采取紧急措施挽救。事后了解地委仍未采取紧急措施，始终不敢承认是饿死的，全区统一口径都说是瘟疫传染而死的。直到1959年11、12月间，在大量饿死人的情况下，以路宪文为首的地委才向省委报告，要了粮食。当时省委并不是不知道信阳地区的问题，省委主管财贸的副书记宋致和就曾在信阳到潢川县的公路两侧看到过几个饿死的人；省纪委书记刘名榜是信阳地区新县人。他回老家时，也在路上看到过死的人没人埋和乡亲的饥饿情况。但那时人人自危，谁也不敢坚持原则，不敢出来为人民说句实话。
地委召开大、小会议批斗我的过程，也正是信阳地区饿死人最严重的时期。由于我坚持不按省地委要求作检查，不承认错误，批斗了两个月也就停下来了。到1960年2月，大量饿死人的问题总算制止了。路宪文有～天找我谈话，说你从今天起就开始工作吧，未再谈及检讨错误的事，并说中央内务部来了一个处长要到淮滨检查灾情，你可以陪这位处长下去看看情况。就这样。我的所谓严重右倾错误也不了了之，并从此开始了工作。
我跟内务部郭处长到了息县、淮滨两个县，郭处长看到灾荒十分严重，就问我到底饿死了人没有。我说有，而且还不少。郭处长问饿死了多少人，我说自己从去年九月底就开始挨批斗，你来了我才开始跟你第一次出门，对全区情况也不了解，只能估计一下，饿死的人可能在二十万到叁十万之间。郭处长一听就感到问题太严重了，只待了两天，就回内务部了。事后得知，郭处长回去后即向部领导谈了我说的话，部领导马上就让他向国务院秘书长习仲勋汇报。习仲勋同样感到问题严重，又向中央纪委书记董必武作了汇报，董老马上派李坚、李正海两个处长到信阳地区进行调查。他们经过叁个月的调查了解，越查间题越严重，最后结论是饿死的数字比我估计的要多好几倍。
他们将调查续果向省委汇报后，省委不是正视错误，承担责任，而是千方百计地设法掩盖。不仅未对信阳地委严厉批评处理，省委书记吴芝圃还对路宪文说，不要害怕，省委是支持你的。 1960年7月中旬，省委还派副书记杨尉屏、李立和纪委书记刘名榜等在鸡公山上召开县委书记以上的地委扩大会议，统一认识，缩小问题的严重性，继续肯定“大好形势”，也就是贯彻省委捂盖子的精神。在这个会议上也说要发扬民主，让大家提意见。路宪文在总结性发言中，也做了一些轻描淡写的检讨，但根本没有涉及问题的实质。我当时认为，路的讲话实际是表达了省委的意图。
我在这次鸡公山会议上作了三次发言，以承担责任、严格自我批评的态度，指出了一部分问题的严重性，因此又触怒了省、地委领导。地委路宪文、延炳玉、王达夫、武建华等常委背着我连夜召开秘密会议，作出决定，下一次会议要以批斗我为中心。他们说张树藩要翻案，必须批判。我知道他们又要把矛头对准我后，找到新到省委当副书记李立，谈了我的看法，并揭露了他们的阴谋。李书记对我的处境表示同情，并安慰我说，不要怕。你谈的情况我都明白了。我估计李书记随即与杨尉屏、刘名榜等省委来的负责人，研究了我说的话，决定会议不能再转到批判我的问题上了。于是当路宪文等向杨尉屏汇报地委常委已决定将会议转向批我时。扬说不能再批人家了，现在得让人说话。
这时候，副省长王国华上山来了。他是信阳确山人，老红军，对信阳地区饿死这么多人非常痛心，非常气愤。他在会上指名道姓地严厉批评了路宪文，说张树藩、李瑞英两口子为群众说了实话，你们却整了人家。（我的老伴李瑞英1959年6月1日至7月1日曾带调查组在当时称万斤红旗乡的鸡公山搞经济调查，不但没有调查出亩产万斤水稻的高产量，反而给路宪文写报告要 21万斤粮食，安排群众生活。为此，路说她是否定大丰收，为富裕中农叫嚣。在贯彻庐山会议精神后，李瑞英被调到省委党校，在全校学员和省市直理论辅导员一千多人的大会上接受揭发批判，全省出名。省委秘书长戴苏理听说李瑞英不服，十分恼火，说因李态度不好，要加重处分，撤销专区妇联党组书记和主任职务，仅保留地委委员。）王国华的发言对会议震动很大。他是第一个点名批评路宪文的，也是第一个为我们说话的。
这次鸡公山会议决定逮捕光山县委书记马龙山，并要求将其判处死刑，主要因马主持打死了副书记张福鸿。其中的文章事后才看清楚；省委是想用杀马一人表示对信阳地区发生的严重问题进行了严肃处理，还是为了捂盖子（对马定死刑报中央后，毛主席说， 我还没有杀过一个县委书记，判死缓吧）。
在中纪委两位处长把问题查清报告党中央后，毛主席批示说，信阳出的事件是反革命复辟，是民主革命不彻底，须组织力量进行民主革命补课。于是，中央从各部委抽调数百人来到信阳地区。这时省委才慌了手脚，也仓促组织了六七百人到信阳，全面改组各级领导班子。先派省农工部长赵定远任信阳地委书记，省统战部副部长赵子平任副书记，高祥辉、刘策分任地委组织兼宣传部长；中央派的干部分别到各县、社任县委书记、县长、公社书记、主住等。原地委书记路宪文被停职检查，其他副书记、部长靠边站检查，原有九个地委常委仅留下我和纪委书记邱进敏没有动。
就在地县委彻底改组之时，中央李先念、王从吾、徐子荣和中南局陶铸、王任重两书记，在省委书记吴芝圃陪同下来到信阳地委。地委决定让我负责在第五步兵学校招待所接待他们。在招待所会议室里坐下喝茶时，吴芝圃说话了。他的原话我至今还记得很清楚。吴芝圃指着我说：“树藩同志，信阳地区发生的问题，省委事先一点也不了解，把省委蒙到鼓里了。听说你和路宪文认识不一致，你怎么不找我谈谈呢？如果早找我谈谈，不就避免了发生这样大的问题吗？”本来我事先没想对中央领导说什么，但在吴说了这样一番谎言的情况下，我不得不说话了。
我的原话是：“芝圃同志，你真的一点情况不知道吗？那么地委给我戴上右倾帽子，对我进行几个月的批判斗争，这不是省委批准的吗？否则路宪文他敢批斗我吗？既然是省委批准的，又是根据什么批的，还不就是根据找在生产救灾会议上的讲话，在地省委估产时地委定的高我说的少，反瞒产时我在遂平县不仅没反出瞒产，又拿出70O多万斤粮食解决群众生活问题，以及说干部强迫命令、违法乱纪、打死人是国民党作风等，才给扣上严重右倾帽子进行批斗的？省委批准斗我的根据，不都是我反映的意见吗？芝圃同志，怎能说省委一点情况都不了解呢？对我的批判不都是你的安排吗，我还找你谈什么？”
这时，我看到吴芝圃的脸红得成了红布，确实相当难堪。我还想再具体谈谈时，陶铸同志阻止我说：不要再往下说了，我们都清楚了，过去批判错了你了，我们给你平反，不要再说了。这样，我也就不说了。
第二天，吴芝圃和戴苏理到固始县召开了万人大会，宣布原县委书记杨守绩是“反革命”，并将其逮捕。为什么省委书记和秘书长没经过地委亲自到县里逮捕杨守绩呢？就因为杨在一九五九年群众开始发生浮肿病并有人饿死时，未经地委同意就给省委写了一个报告，反映了真实情况，要求拨给粮食，解决群众生活问题。这显然又是为了捂盖子、掩盖省委错误而采取的行动。
这一时期，全地区县市委第一书记被开除党籍、逮捕法办的就有八人，其余县市委书记统统被撤换。农村二十多万基层干部则被集中起来进行「特殊训练」，还调了部队，用绳子将他们一串串拴起来，武装押送。这成了一次全面彻底的大夺权。
这么多干部怎么会都变成了反革命，怎么能如此残酷地镇压呢？我想不通。本来地委决定让我负责抓民主革命补课运动的。由于我感到这样做不对头，就拒绝担任此职，并在地委常委会议上忍不住大哭起来。我边哭边说：我在信阳地区工作十几年，和广大党员、干部有着深厚的感情，我弄不清那么多人怎么都变成了反革命。我和他们有千丝万缕的联系，要我领导去整他们，我确实了不了手，还是让我主管生产救灾工作为好。事后，就因为我没有服从省地委决定，还提出不要这样整干部，在运动初期划三种人（明白人、犯有严重错误的人、糊涂人〕时把我划为“糊涂人”，那些自己应对信阳事件负责、事后却大整基层干部的人倒成了“明白人”。我虽不服气，但心想随你们划吧，历史最终总会是公正的。
●某些领导干部实在是愧对人民啊
信阳事件的发生，与此前河南省开展的一些错误的政治运动有很大关系。一九五八年，河南曾发生过震动全省的「反潘杨王事件」，在省委第二书记、省长吴芝圃等人的主持下，把省委第一书记潘复生、副书记杨珏、副秘书长王庭栋打成「右倾机会主义分子」。还在全省到处抓「小潘复生」，「插红旗，拔白旗」，批斗了一大批说实话办实事的党员、干部。这些极左的做法使得人人自危，党内生活极不正常。从此，很多人都睁着眼脱瞎话，浮夸风、「共产风」、一平二调风，特别是干部的强迫命令、瞎指挥风，就大刮起来了，根本不管人民的死活。我记得在一九五八年秋省委扩大会议上，吴芝圃在报告中讲到一个故事，说历史上有一个人手执宝剑，指石为金。同时又说，过去人们说巧媳妇做不出无米粥是错误的，现在巧媳妇就能做出无米粥。就是这样一些异想天开的宣传鼓动，把本来已经完全脱离实际的「大跃进」又推向了高潮。
这就是造成信阳事件的根本原因所在。其实不止信阳，全省各地都有饿死的人，只是信阳更多一些。因此，信阳事件，实际上也是河南省事件，以吴芝围为首的河南省委应负主要责任。
吴芝圃是大革命时期入党的老同志，长期当中学教员，抗日开始就参加部队工作，在新四军四师当政治部主任。他对地方工作是外行加个人主义，再加上用人不当，把品质恶劣的人用作高参，终于造成大错。本来吴兰圃在河南威信是高的，经过反潘复生之后，威信就大大降低了。群众说，“跟着潘复生，一天吃一斤，跟着吴兰圃，吃了不少苦。”这种民谣不少，说明谁是谁非人民看得最清楚。
从信阳事件中可以看出，我们的广大人民群众真是太好了。当时信阳地区饿死那么多人，并非没有粮食，所属大小粮库都是满满的，但群众宁可饿死。也没有抢过一个粮库。这证明与共产党血肉相联的人民是多么听话，多么遵纪守法，多么相信党。而我们某些领导干部，实在是愧对人民啊！
1993年写于病中
来源: 《百年潮》1999年第12期
转自《共识网》
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翼城人口特区：一个县尘封25年的二胎试验
－－作者：陈鸣
“人口生育有其自然规律，生活模式是什么，就决定了自觉地生几个孩子。”如今翼城人早已不愿多生，翼城试验的“自动失效”却恰是翼城试点得出的最重要结论。
在放开“二胎”25年之后的山西翼城，人口增长率反而低于全国水平，以性别比例为代表的各项人口指标均优于全国水平。
在“二胎”生育放开政策尚处于半遮半掩之时，一个县城已经悄然进入了“二胎”试点的第25个年头。与“黑龙江、吉林、辽宁、江苏和浙江五省将有条件放开二胎”这一消息一经披露即被媒体广为报道不同，山西翼城的25年二胎试点却是一段几乎不为人知的尘封往事。
作为翼城1990年至2002年期间的县计生委主任，冯才山见证了几乎整个“二胎”试点的过程。在1985年，时任翼城隆化镇镇长的冯，第一次接触到“二胎试点”的概念。
在县招待所会议室，翼城县计生系统和乡镇干部近百人被召集起来，由时任山西省社科院人口所所长梁中堂向干部们讲解了在翼城试点“二胎”的办法。
那正是整个中国尤其是广大乡村厉行“只生一个好”的年代，冯才山至今仍用“震惊”形容当时的心情－－“大胆出位”，这是他对梁中堂的描述。
尽管几乎所有的与会干部都同样“震惊”，这一年仍然成为了翼城人口政策的转折年。在后来的25年中，这个偏远的农业县将悄然实行与全国大部分地区不同的计划生育政策－－有条件地放开“二胎”。
在这个坚持至今的“人口特区”，25年之后，其人口增长率反而低于全国水平，尤为重要的是，以性别比例为代表的各项人口指标均优于全国水平。
对于翼城来说，25年试点无疑是一次成功的试验，但无论是理论奠基者梁中堂，还是如冯才山一类的执行者，抑或是翼城试验本身，至今仍然少为人知：其经历少有公开报道；在计划生育30周年人口政策面临调整的消息见诸报端之时，与翼城试验有关的人们也说不清楚，这是否与翼城的25年试点稍有关联。
耀邦批示促成试点
胡耀邦亲笔批示：“这是一份认真动了脑筋，很有见地的报告。”
在梁中堂讲解试点办法的时候，翼城人并未意识到这将是给整个县城带来重大变化的开端。
这一年，时任县计生委主任的安斗生面对上级下达的计划生育任务时常显得焦头烂额，而他的继任者，当时还任镇长的冯才山则面对情绪激动的村民，陷入令自己无比尴尬的斥责之中。
作为基层计生工作人员，他们很快因为1985年和梁中堂的到来，加入了这场不许声张的全县人口试验之中，并见证了之后25年的变化。
冯才山记得，1980年代的翼城县到处被计生标语所覆盖。马路边、农民家的院墙上、乡间的厕所外，这面墙上写的是“国事家事计划生育是大事”，那边写的就是“少生优生按照政策计划生”。
他从上世纪70年代到2002年退休，一直是基层干部，从乡团委书记到县计生委主任，计划生育一直是他的工作重点。在翼城这样的革命老区，不乏一批冯才山这样的干部，党的政策是什么，就坚决执行什么。
在隆化镇，冯才山的一项重要工作就是发动计划生育舆论宣传。县里的要求是一个村子至少要刷六条计划生育标语，干部入户。其中最得力的宣传工具是大喇叭，一直拉到村里每家每户的屋前炕头，一有什么决定和宣传材料，村村的喇叭都整天响起来。
然而，超生现象却依然屡禁不止。整个上世纪80年代，平均每对夫妇生育孩子的数量都没有低于过2.2，翼城县在管理最为严格的1982年到1985年，生一个孩子的育龄妇女也只有一半。女人们从未放弃继续生孩子。“干部没有少费劲，人没有少得罪，孩子没少生。”冯才山当时的工作举步维艰。
西贺村的计生员车月莲对工作的困难感受极深。当时她25岁，是一个工作极为认真、会在笔记本上写座右铭的小姑娘，她保存至今的笔记本扉页上还有当时写下的励志语——“作个合格的计生员，毕生把重担挑在肩”。那时候，当她走在镇里的街道上，经常会听人大喊她名字，扭头一看，才发现别人正在指名道姓地痛骂她。
冯才山也感到痛苦。“一方面一胎政策离农民的意愿很远，另一方面国家政策需要我们坚持执行。”当时县里要求生完一胎的必须上环，生了两胎以上的必须绝育。他不得不带着计划生育搜索服务队从镇政府、人民公社往东开始，一个村一个村地做绝育手术。
而在全国范围内，计生工作都迅速陷入一种微妙局势之中。1984年，中央专门下发7号文件，提出把计划生育政策建立在“合情合理、群众拥护和干部好做工作”的基础上，旨在缓和严格的政策带来的紧张情势，这后来成为公认的翼城试点的出发点。
在这个贫穷偏僻的乡村三百多公里外的太原，当时在省委党校工作的梁中堂正试图为改变“一胎化”做出努力。他既看到现实工作中矛盾的激化，又担心一胎化将在未来造成诸如老龄化、性别比率失调等诸多问题。
1984年春节，他写了一篇题为《把计划生育工作建立在人口发展规律的基础上》的研究报告，寄给时任中共中央总书记的胡耀邦。文章提出采取晚婚晚育和延长生育二胎间隔时间的办法，完全可以把人口控制在12亿左右水平，又能满足农民生育意愿，从而建议放弃“一胎化”。
这份报告竟然很快得到了胡耀邦的亲笔批示：“这是一份认真动了脑筋，很有见地的报告。”
那是一番曲折往复的努力。国家计生委起初否决报告，在胡耀邦批示之后，最终又同意在山西找一个县进行试点。
1984年4月底，在山西省计划生育委员会主任的建议下，梁中堂到翼城县调查。此时的翼城是山西省计划生育先进县，然而“先进”二字背后的代价和辛苦只有农民和一线的计生工作人员最为清楚。
当时的翼城县领导见到梁中堂后主动表态：“翼城可以做试点，我们愿意为摸索中国式计划生育道路做贡献。哪怕失败了，对我们翼城县计生工作也没有坏处。”
1985年7月，经国家计划生育委员会和山西省委、省政府批准，翼城全县农村开始实行“晚婚晚育加间隔”可生育二胎的政策，核心内容是，对于农民家庭，要求女性在不早于24岁生育第一胎，30岁可以生育第二胎，严格限制第三胎。翼城的25年试验就此拉开序幕。
二胎试点的乡村博弈
老百姓通过时间来换取多生孩子的机会，管理者则用“二胎”的退让更好地控制多孩、缓和干群关系
安斗生从1980年到1990年担任翼城县的计生委主任。他知道严厉的措施使得当时纸面上的工作成绩不错，出生率比较低，但干群关系当时实际上却陷入紧张。
试点开始之后，安斗生组织人员制订了生育二胎的实施方案和细则，到农村开座谈会了解生育愿望，他发现，大部分农民可以接受“两晚一间隔”的办法，只要能生两胎就感到满意。
在全国紧抓计划生育的形势下，翼城县却相对平静地度过了紧张的几年。“我们在宣传的时候一样很严厉，执行的时候又相对温和，以说服为主，这是我们工作慢慢得到支持的原因。”冯才山说。
在县里的一次会上，梁中堂提出：“大多数农民想生两个。现在很多地方不仅生二胎的控制不了，连三胎、四胎也管不住。因为你的工作量太大，没有重点么！这是目前计划生育工作的实际状况，要求脱离实际，形成人人受处罚。”
安斗生一度担心，生了二胎，会不会要有三胎四胎？后来随着试点的展开，安斗生的担心一扫而光。
在允许生二胎之后，有了商量的余地，说服工作就成了工作重心。
在人与人相互熟悉的村庄，政策并不是惟一的规则。让步和协商存在于各种环节。有一次，大队把村里一户人家的牛扣了下来，村民悄悄把牛牵了回来，过后又来要求归还耕牛。后来村里人发现牛已经拉回去了，那位村民只好又羞又恼地把罚款交了。
这类诙谐的一幕在试点后的翼城乡村都偶有上演。“因为政策由不合情理调整到比较合乎情理，比较符合实际，群众一开始就接受了它。”梁中堂总结说。
在南庙村，妇联主任张爱萍的工作也在试点中磕磕绊绊地逐步改善。
在自愿带头流产之后几年，张爱萍生了一个女儿，试点开始后又怀上了第二胎。村里的舆论压力和她肚里的胎儿同步孕育：“她生了二胎如果还是女儿，会不会去做绝育？”当她还挺着肚子的时候，镇计生委主任就给她下达了指示，“生完二胎后你必须第一个去做绝育！”倔强的张爱萍果然在第二年做了绝育，原因是“为了国家需要和便利以后工作开展”。这类的故事在当年被奉为典型，年底张爱萍就因此获得了省三八红旗手的称号。
冯才山认为，在严格的政策下，基层干部经常压力最大，牺牲最大，包括他家爱人在内，所有干部都带头做了结扎、绝育，但同时他们又最不受理解，因为所有政策执行都是他们在做，“两晚一间隔很大程度上缓和了干部和群众的关系”，受益者并不仅仅是普通群众。
中国人民大学教授刘爽在2007年前后曾经到翼城县进行调研。当时他对邻近的曲沃县也进行了生育意愿调查，发现两县群众的生育意愿没有本质差别，差别只是翼城县政策更宽一些，计生工作有着更宽松的工作环境。
在他看来，翼城县的计生政策是当时条件下的一种博弈：“老百姓通过时间来换取多生孩子的机会，管理者则用‘二胎’的退让更好地控制多孩、缓和干群关系。”
孤本翼城
作为一个勇于探索的试点，翼城成为全国计生大棋盘上的一个特例。
事实上，翼城试验在一开始就仍然面临着计划生育指标的衡量——到2000年，全县人口不能超过30万。翼城并非是厉行计划生育年代的纯粹的桃花源。而落实这样的试点，不得不依赖于计生队伍的实际操作。也正因此，尽管实施着与外界不同的计划生育政策，在使用同一套评价标准时，翼城县的计生经验同样领先，屡次被国家计生委评为先进单位。
1980年代，和翼城县同一时期一起试点人口政策的，还有辽宁省黑山县、黑龙江省黑河市、浙江省武义县、甘肃省酒泉地区等13个县市。到了1980年代末1990年代初，除了翼城县以外，其他生育二胎的试点全部被收回。
其他试点的夭折使翼城在很长一段时间里成为计划生育试验中的“孤本”。
即使在允许农民生育二胎的翼城县，有时计划生育政策也会与农民个人的计划有矛盾。这时候流产、上环和绝育就成为必须。
对时任县计生委主任的安斗生而言，试点让工作不再那么被动，但工作量却依然巨大。如何控制好晚婚、晚育和二胎间隔，都成为挑战。和外界介绍的“人口特区”不同，现在看来，翼城的试点更像一个极为保守的妥协方案。这里并不是人们想像的“不知有汉，无论魏晋”的桃花源。一位计生工作负责人甚至认为：恰恰因为二胎试点，翼城在很长一段时间内计生措施实施得更加严格而精细。
在那个流行“承包”的年代，计生任务指标承包的创新方法被运用起来。县里和乡镇签合同，乡镇和村里签合作，村里由计生组承包指标，责任层层下达。
车月莲和张爱萍等人又逐户逐户和育龄妇女订合同。内容和格式更像是一份保证书，保证只在计划内生孩子，违规则罚款。
车月莲承包了当时西贺水村1090口人的计生任务，承包费是1300元。在她的负责范围内，出现一个早婚扣掉100元，一个一胎不够年龄的或者生育间隔不够的也扣100元，一户生下三胎则扣500元。
作为“乙方”，车月莲也获得了甲方乡镇府和村委会授予的几项权力，其中包括审批结婚登记证明、宅基地、土地承包、经营私人企业和劳动就业的几项权力。
无围可突的试点
“人口生育有其自然规律，这并不以人的意志为转移。生活模式是什么，就决定了人家自觉地生几个孩子”。
翼城试点扩大至整个临汾市的设想，从来没有停止过。翼城县曾给前来视察的上级领导写过调研报告，希望能改变翼城“有人视察，没人表态”的尴尬处境但收效甚微。
翼城的尴尬有据可查：1985年试点以后，新华社只在国内动态清样向中央领导进行了汇报，在公开媒体上，该计划长期悄无声息；1987年，国家计划生育委员会在翼城召开了13个试点城市的研讨会。会议内容被列为机密级别，严格禁止外传。
1990年，安斗生到北京向国家计生委汇报工作。当时的一位领导向他表明了态度：“这个办法还是不能推广，不过山西省如果觉得不必要撤销，那就继续搞。”当时安斗生无可奈何，但心里很不服气，“根据我的经验，这个办法如果在临汾地区铺开，其实完全是可以的。”
中国人民大学教授刘爽认为，25年过去了，伴随着国内数省对符合法定条件的一、二孩生育间隔限制的取消，翼城县的试点生育政策模式已经错过了推广时机。
曾经被认为是“人口特区”的翼城，即使和省内比优势也不再明显。其他县的女儿户现在也已经可以生二胎。在曾经被取消试点的甘肃酒泉，那里在上世纪末又重新被纳入人口政策综合改革的试点。当时酒泉就取消了生育间隔，实行无条件二胎，比翼城又更进一步。
但真正使翼城计生政策“失效”的，恰恰来源于经济发展之后，人们的自我调节。如果说当初被寄希望从人口压力中突围而提出的试点，如今更多时候已经无围可突。
即使在社会经济发展并不很快的翼城县，现代的生活方式也已经取代了以往的观念。在南方周末记者在西贺水村的随机入户调查中，大部分家庭表示抚养二胎是极限，一胎更适合。张彩虹、诸爱丽和任迎迎都是西贺水村的村民，她们的年龄在31－35岁之间，家里都只有一个孩子。她们和家人都不愿意多生。
“即使计划生育政策取消了，谁也不会再多生几个，因为从经济角度考虑抚养孩子越来越不容易。”村委主任张长江算了一笔账：村里的男性劳动力如果在县里打工，每天的收入大概是50元，而一个学龄儿童每天就大概需要开销10元，如果家里有三个孩子，再加上一年下来数千元学费，实际上经济压力极大。
“以前集体吃大锅饭的时候，多个孩子不就是多副碗筷嘛，现在孩子抚养负担很大，一个男孩结婚盖房就要20万以上，从小养到成婚，没有100万肯定不行。生多了养不起，少生反而可以快富。”冯才山说，“如果说现在翼城的政策有什么地方可以进一步改进的话，就是可以取消晚育的要求，更多地让社会经济、文化等因素决定人们的生育行为。”“人口生育有其自然规律，这并不以人的意志为转移。生活模式是什么，就决定了人家自觉地生几个孩子。以前人们拼命生，现在很多人又不愿意生。让人们自由生育就可以了。”梁中堂说。
25年的试点，随着无可阻挡的社会进程，轻易实现了人们的自发少生晚育。这印证了梁中堂最初的设想，从这一点来说，翼城试验的“自动失效”却恰是翼城试点得出的最重要结论。
在试点25年之后的今天，翼城县的人口增长率低于全国水平，各项人口指示也优于全国平均水平。在1982－2000年的两次人口普查期间，全国人口增长了25.5％，而翼城县放开二胎却仅增长了20.7％。出生性别比全国为117.8，翼城则为106.1。山西翼城用25年的时间证明了放开二胎不会导致人口暴涨。
时至今日，安斗生、冯才山、车月莲和张爱萍都已经退休。“最艰难的时期已经过去。”冯才山说。
而梁中堂于2009年两会期间发起了人民网“E两会”上号称“第一提案”的347号提案——《停止计划生育，恢复人口可持续发展能力》，得到多达4万人支持。当届两会上，放开生育政策成为激辩议题之一。
无论是“计划生育”的概念还是曾经的“人口特区”的提法，在翼城县的农民眼里已经被消解，大多数人并不关心这样的话题。当记者向村民追问25年前开始的那场试验，他们更多时候不知所以，回忆当年，神情恍若隔世，仿佛那已经是遥远的一页。
来源:南方周末
转自《共识网》
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1976年1月8日的早晨，像往常一样，我挎着书包向护城河南侧的鲁迅中学走去。水面波光粼粼，岸边如平日一样安宁。新北门桥坐落在护城河的西北边，东边是乾隆登岸的冶春御码头，西边拐弯就是瘦西湖。同学柏鹏匆匆走过来。他面色凝重，不像16岁的少年。临到跟前，他劈头就是一句：周总理逝世了。我的心突然下沉。我们一路往学校走，到了教室，用粉笔在黑板上写上了悼念周总理的大幅标语。那些日子并没有停课，但标语在黑板上停留了约一周，上课的老师们谁也不愿将字迹擦掉。他们在那行大字前讲课的身影偶尔还会浮现在我的眼前。
那是我的中学时代的最后一个学期，很快就是寒假了。但可能是正处于敏感的时期，免得我们毕业后惹是生非，开春之后，我们这一届又延长了一个学期。我总计在中学呆了四年半，加上小学的五年半，从1966至1976年，正好覆盖“文革”十年。1976年，与周总理遗言相关的各种手抄本及“反动谣言”四处飘散。语文老师夏耘曾花力气研究和整理扬州评话，在课堂上，他用一种评话式的幽默调侃当时的政治，但清查谣言时，他又以同样的方式告诉大家他从来没有说过在同一个讲台上说过的话。我们目瞪口呆，但心照不宣。追查谣言的事不了了之，学校干脆让同学们外出拉练，住到农场去劳动，省得在毕业前夕出事。拉练的路途从扬州到邵伯再到高邮，跑得我们满脚水泡，然后转回扬州。途中，班主任刘颖老师走在队伍后面，她那时也就是三十出头吧，还梳着辫子，悄悄地向柏鹏讲述她的看法，柏鹏又转告我。师生间共享某种犯忌的秘密，是一种奇特的政治经验。拉练之后，我们就到扬州农科所的农场劳动，“四五”事件发生的时候，我们同屋的十余个男生一起剃了光头，在不允许游行的告诫下，排成一行，先在宿舍内而后围绕宿舍外侧，鱼贯而行。没有呼喊，但有歌唱，光着头歌唱。那可是在电影《红高粱》上映的十多年之前。我们都在16岁上下，叛逆的年龄，对于政治并不真懂，但一种政治的氛围以特殊的方式冲击着敏感的神经。
到五、六月，学校提前放假，我们毕业了。那时上山下乡尚未结束，有些同学下乡去了。我未满17岁，未达法定的工作年龄，既不能下乡，也不能分配工作。7月间唐山地震，全国都受了惊吓。附近的溧阳晃了几下，倒了几间房，这一带据说也在遍布全国的四条地震带的其中一条上。那时最出名的人物就是地质学家李四光了。柏鹏先到扬州师范学院的地震观测室打工，天天盯着仪表，我偶尔去看他，很是羡慕。我和几个院子里一起长大的朋友每天拿着老虎钳，走家串户，帮人搭建防震棚。从1976年夏季到1977春天，我们在防震棚里住了近一年。防震棚的两侧先是用葵花杆编制，后来有了芦席，上面则先是塑料布，后来变成了油毡。冬天寒冷，夏天炎热，我的曾祖母大概是在棚子里受了寒，第二年就去世了。
就在闹地震的时候，我开始了打工生涯。临时工不需要签任何合同，只要得到工厂的许诺，就去上班，按天或按月拿钱，没活时就走人。我的第一份临时工是在扬州制罐厂做绞肉工，按天拿工资，一天一元钱。每天早晨，我用铁皮车从冷库里将已经切开的猪肉按肥肉和瘦肉两种，推到车间，然后用戴了纱布手套的手将冻肉自铁皮车中装入脸盆，提至半空，倒入绞肉机。这是第一道工序，接下去是肥瘦合并搅拌，加入调料等，最终装罐、加热。挖了几脸盆肉之后，必须将冰冻的双手浸在热水中恢复知觉。休息的时候，我们围在巨大的榨油机旁边，等待出油后，拿几块油渣放入嘴里，那可真香。工作中偶尔不慎，有人将手套或毛巾一并放入了绞肉机，又凑巧被检验科抽检出来，这一批罐头就报废了。报废的罐头廉价卖给我们。那时猪肉和油配给，每月每人半斤肉，能得到一、两罐额外的廉价罐头，父母总是很高兴。买罐头时，工厂要求将罐头瓶退还，我只能将肉和汤汁倒入饭盒，放在雪地里冷冻，凝固后再怀揣回家。
制罐厂在运河的东侧，距离我家较远。离那儿不远，是南宋末年为纪念南宋咸淳年间（1266-1274）来扬州传教的穆斯林圣人普哈丁而建的墓园和清真寺。普哈丁是伊斯兰教先知穆罕默德女婿阿里支系第16世裔孙，德祜元年（1275）7月20日由天津南下时病逝于运河舟中。该墓系遵其嘱而葬于扬州城东古运河畔高岗。寺院、墓域两分，其中墓域葬有普哈丁、法纳两个墓亭及明清时代的穆斯林坟墓。临河的正门门额刻石为“西域先贤普哈丁之墓”，下署“乾隆丙辰重建”。清末重修墓园，回族将军左宝贵等就埋在园内。园内墓碑上刻有铭文：“宋德祜元年西域至圣一十六世后裔大先贤补哈丁；宋景炎三年西域先贤撒敢达，明成化元年西域大贤马哈谟德，明成化五年西域先贤展马陆丁，明弘治十一年先贤法纳。”墓园坐东朝西，墓亭为阿拉伯制式，但通往正门的石桥上却像扬州园林一样刻有狮、猴等动物，显见其入乡随俗。那时家中只有一辆自行车，每次我从运河西侧登车穿过解放桥，都可以在运河的波光中，看见普哈丁墓园中郁郁葱葱的树木的倒影。早晨8点上班，因赶工加班，每天晚上10点下班。我至今还记得雪夜归家的景象，沿护城河向前伸展的，是盐阜路，两侧的树冠上坠满雪花，在积雪上行走的车轮时时打滑，南方的雪落在年轻的脸上，旋即化开，沿着脸颊滴落。这是我第一份挣钱的工作。
几个月后，那批活赶完了，我失去了工作，遂转入离家很近的扬州毛纺厂打工。纺织厂的工作是24小时三班倒，每周轮换一次。就在工厂大门内的院子里，经人引荐，我见到了厂办夏主任。他一边听我的自我介绍，一边上下打量我，之后就吩咐我去电工房跟着小张师傅做事。两周之后，厂里在挡车车间开大会，天气炎热，工人们要求将车间里用于喷洒水雾、沉降棉絮的巨型风扇打开。我去接线，将两个很粗的铜线插入接线板，却不料铜线内层的橡胶已经腐烂，只剩外侧的蛇皮层了，那是不绝缘的。我将线头插入接线板的瞬间，耳边响起了惊雷，天崩地裂，但幸运的是我遭电击时手被弹开了。当着全厂工人的面，我呆若木鸡，愣愣地站在那个高台上，风扇轰鸣起来，将细细的水雾喷向六、七十米的空间。正在讲话的厂长怒不可遏地喝令关掉，但我像木头一般毫无反应。
大难不死的次日，我被调离了电工房，到了挡车车间，在一百位挡车女工中间，担任唯一的打包工。一百位挡车工中，有不少是郊区农民工，她们文化不高，有些根本不识字，但心灵手巧；另有一些则是中学毕业后分配来的。挡车车间轰鸣不息，我大约在一周之后渐渐适应，夜班时竟会在沙包上睡着了。惊醒时，台子上纺完的线团已经高高堆起，等待打包，让我顿起绝望的感觉。那时常常夜间停电，只见车间内外手电的光柱四处乱跳。我在电工房时的师傅小张正在追求我们车间的小谢师傅，停电时，他总是叫上我，邀请小谢师傅到扬州市中心的唯一一家24小时开的面店吃面。小谢师傅高中毕业，在鲁迅中学高我两班，戴副黄色的圆边眼睛，显得很文气，但性格却很直爽。有时天亮了电还没有来，她就拿出羽毛球拍，带着我在厂门外的马路上打羽毛球。小张师傅人好，热心，诚恳，典型的工人模样。在那些停电的夜晚，我常在他们旁边当灯泡，吃完了面，就回我的纱堆上睡觉去了。他们最后还是没成。小谢师傅（我们那时叫她老谢）嫁给了另一个姓张的同事，他高中毕业，会画画，我们厂的毛主席像也是他画的。
1977年秋季，我和柏鹏等几个童年的朋友一道被分配到无线电元件一厂。临时工不算正式工作，没有劳动合同，我的档案表上填写的工作日期就从进入元件一厂开始，但我在前两家工厂打工的时间长于这份只延续了短短几个月的工作。元件一厂与纺织厂一样，也是一家大集体性质的工厂。那时的工厂分国营、大集体和小集体三种，劳保待遇各不相同，但工资的差别并不很大。徒工的工资起初是13元，到我离开的时候涨到了16元。有了工资，但粮票却从学生口粮的32斤变成了成人口粮的28斤。元件一厂常常没有活干，就听师傅们聊天。我们车间的工人多是长江越剧团解散后并入工厂的女演员，车间主任姓马，就是原来越剧团的团长，唱老生的。她声音低沉又洪亮，性格很爽朗，而师傅们多半很俊俏，坐在那里家长里短，自己的丈夫或别人的丈夫，当然还有孩子，是说不完的话题。
有位漂亮的女工，常在丈夫休息时同时休假，其他女工满脸鄙夷，却又明显带着羡慕和忌妒。她们相互找碴，也相互帮助，但对新来的年轻人一律很好。每天就上那几个螺钉，实在沉闷，我有时借故走开，将大礼堂的门关起来，与其他年轻人打乒乓球。在她们中间，我像一个心不在焉的、时时溜号的龙套。马主任来车间查看，就像剧团的团长在上台前的最后一次检查，又像舞台上的老生，凝视着坐在桌前的青衣与花旦们。女工们见我不在，总是打掩护地说，刚才还在这儿，或许是上厕所去了吧。有一回，我们正在礼堂里厮杀，关闭的大门忽然响起来了，一个工人闯了进来，说马团长要你们立刻回去。我们回到各自的车间，心惴惴地跳，但她见到我们时，只是会心地笑笑。工厂不只是生产机构，也是一个单位。所谓单位大致介于街道与生产机构之间——说它像街道，是因为工厂是一个社区，人与人的交往很频密，除了读报学习，家长里短，平时常在一起聊天，人和人之间像住在一个街道上的邻居；说它是工厂，是因为它不同于纯粹的街道，承担着生产的任务，发放工资，也提供一些劳保费用。
进厂不久，国家就宣布要恢复高考了。但偏巧高考前的那三个月厂里来了活，是一批军用电话，我就在那里装配螺钉。虽然简陋，却是流水作业，偷懒不得，找不到时间复习。上大学是一个潮流，但我并没有很多的渴望，觉得当工人也很好。十年间毕业的学生全部挤在同一年考试，而恢复的学校又不那么多，父母对我能否考取心中没有数，只是表示不希望我上文科。那年的高考分初考和复试两次，初考通过后还有一次选择的机会。复试公布后重新填表的那天，父母都不在家，我就在表上将理科改成了文科。那天晚上，父母为此与我争执起来，可表格已经送走，覆水难收了。他们自己从事的是文科工作，却对文科如此敌视，给我留下极深印象。
1978年3月1日，我和其他的77级大学生一样，终于入学了。
转自《今天》
版权归作者所有，文责、责由作者自负。
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自由，它将不在任何地方。一九六三年农历正月初四（公历一九六三年一月二十八日），我出身在江苏境内的山村笠帽墩，长江冲积平原上常见的土堆上长满松树。父亲倒插门，它是母亲的家乡。与我一同降生的应该还有一个孩子，外婆和母亲的对此一直闪烁其词，无论如何，这个家族等待一个男丁已经很久。
从我相当在意睡觉时预留空间这一习惯来看，相信这意味着某种虚妄的挽留——它备给我的妹妹，并且，终我一生，都将描绘她出生前的遗像，永不停工。
出生数天后，我得到一个名字“海平”，后来被父亲回来探假时改为“和平”，镀上了毛泽东时代僵硬的政治色调。一九六八年弟弟降生，他直接起名“海涛”，我又改回海波，沿用至今。
一九六四、六五、六六年不详，大姐照看我们。
母亲说，大约一九六七年的夏季，我头上长满脓疮，引得无数蜜蜂围着肮脏而发亮的脑袋飞来飞去，有的甚至准备降落，它们误认为是自己的巢穴。母亲是语文教师，也教数学。很多时候她还把孩子们赶到田地里去拾稻穗，在当时就等于是体育课程了。
自主记忆的时代来临。躺在摇篮中的孩子，嘴里除了奶水还含有一把钥匙。哭泣停止了。
一九六八年春节前，妈妈带着我赶最早一班去镇江的汽车。那时的公共汽车身坯愚钝而圆润，像漫步者静静地来到你身边。或许是第一次脱离地心引力，接着又迎来了我人生的首次呕吐。它真的比大便艰难，样子更不好看。
手摇电话机。德国收音机。牛皮沙发。这些都是我没法理解的东西——它们就摆在父亲的办公室里。令我唯一高兴的是勤务生挤在牙刷上的牙膏，我把它吃了——他是甜的我能确定。
父亲，依然是人类四岁后才能确定的物种。
我的父亲，他身上行将消失得差不多的蒙古王族的血液，业已被称作时间的怪物压至下肢，仅保留那欲直还曲的罗圈腿。你可以想象他的青年成长史，一个不思农事的少年毕竟不能终日狂奔于田野，他张着嘴，这迎风的孩子，把脖颈不假思索地伸向那由欲望、纪律、罪恶、革命的激越想象共同编织的缰绳。他多么想亲手端起枪击毙那个公审大会上奄奄一息的本村最富有的农民啊，以满足十四岁少年的巨大虚荣和硬汉幻觉。但他只是个给首长拎枪的人，依然像个暮归的耕作者后面拿着最小农具的孩子，很不情愿抵达晚霞和炊烟环绕的村口。当然，不是他不曾享受过革命带给他的好处，白天如同男人那样吼叫的妇女主任，油灯下缝补衣裳时并未扣紧衣襟，疲惫的革命小鬼正帖服在那里狂吮不已。
所谓田野神圣暴力运动，显然是专注于人群中营造窃喜氛围。它们可以在猪圈、老屋、柳树下，罪恶的脸和私处随时开幕，多么堂皇的剧院啊，看到那些习惯于生活在幽暗中的灵魂被强光投射在椅背上，毕竟令人愉悦。
恐惧，使我们的瞳孔在甜美中放大。
父亲也有可笑的一面，有一次他从外面带回四只刚出生的小狗，用来取悦岳母和我的外婆，外婆只是哼了一下，村口便传来了母狼的嚎叫。
一九六九年，在父亲即将荣升公安局长的时刻，红卫兵准备押送他到北京的消息被事先得知，受到以前地主在批斗前通常采用的伎俩启示，他说牙疼，需要用冰糖和梨来治疗。红卫兵哈哈大笑。父亲哈哈大笑。一直到一九九三年去世，他可能都不明白，他所生活的时代，只有疼痛真正是私人拥有。
父亲好象已经厌倦了每天睡在黄金库房守夜的日子。毛泽东一度创造了短暂的全国犯罪最少的人类记录。作为公安局长只能常常看着金条发呆。痛苦来自每晚还必须睡在那冰凉的革命果实上，而不能伸出你的舌尖舔一舔。其时的中国人口袋里除了自己的拳头是不准备放任何东西的。当然，离圣徒只穿没有口袋的衣服还差很远。过了不久，父亲和我回到了他的家乡，在一个深夜。
仅就上帝发明黑夜这一点我怀有敬意，他甚至给了恶魔收拢翅膀的自由，让它们像石头那样休息。
我焦急的等待一九七0年的到来。
好象知道原子弹爆炸的消息时，我正在给一只青蛙开膛破肚。正确的消息实际上是一九六八年吧。其实，我对爆炸这种东西的胃口极大，除非它真的让我感到有所抖动，否则我不相信。
但看到经我手术的青蛙安然进入池塘深处，而手上还握着它一系列内脏时，我笑了。
真正令我气愤的是南京长江大桥建成，也是拖到一九七0年才让我知道。我似乎在思考愚笨这东西了。
儿童当然经由游戏获得认知。还有辩论。
一直以来，收音机里说的台风，我坚信是蒋介石派来的。我的结论连神都不同意，小朋友们早就掩嘴而去。我说毛主席和江青绝不会搞鬼，小朋友照样暴笑不已一哄而散，这到底怎么了？我？这个世界？
不能再玩耍我要读书！再过两年就能读到《水浒》了。
唉！等待一九七二年时又必须经过一九七一年。
一九七二年偷过一支同学的钢笔，倒不是喜欢钢笔本身，是那根里面的软管吸引我，乐趣来自不停地吸进又挤出墨水。一种自慰前的练习。
一九七二年正当我为了阅读而通背《新华字典》的当口，林彪又飞机失事了。想起去年从祖父家回来的路上，倒见过一只野鸭在我前方坠落，为了奔跑，有必要把脚板放在水稻田里凉快一下。不幸脚下踩的并非砖块而是一只硕大的甲鱼。真是了不起的暑假。显然这是在农药和化肥还未大量使用前的乡村景观。化学老师预言的“你们将生活在一个美好的塑料时代”也未全面到来。由于已有《水浒》中的情色阅读经验，当东方红小学同学向我诉说她的痛苦时，真想帮帮她。女同学妈妈是我所在县城公认的荡妇。你别指望她会长时间令市民失望，隔三差五便有情事爆出。后来我怀疑小镇风尚应该存在一种隐秘机制——即不彻底堵死你但你亦要有所作为。这个美妙的阴道，她自信至极，作为业余裁缝她把身体的艳丽和服饰之恶发挥到极至，最终成为一个凛然不可侵犯的尤物。
只有荡妇才能理解荡妇。本来是棵蔬菜，通过众人腌制变成肉。
四年级时我又转到了乡村小学就读。我不喜欢那个公安大院。还有　　我的房间，那些秘书们太过殷勤，一遍又一遍往墙壁上帖最新的处决布告。那时理解的处决是剥皮，后来发现还是用枪倒有些失望。
我只关心女反革命被枪决前是否剃光头这个问题。
长发毕竟可以收拢那些血和脑浆。没人告诉我，剃还是不剃。
别轻易去触碰所谓真相，它仅活在质询中。
回到外婆家，再不象以前那样需要被绑在布机上。
下半年时外公患脉管炎去世。他是个外表俊朗的乡村秀才，被日本人拉去做过马夫。一个江南农民并不习惯与马打交道。最后他还是死在一头水牛手上，因为耕地受伤感染。像许许多多妇女那样，当自己的丈夫在病榻上呻吟时，他们的女人悄悄地变成了悍妇。大家都是小脚女人，主要还是比拼口才。仅就这点来讲，她无疑是乡村激情演讲天才皇后。到底她是如何做到这一切的，真的你无法知道。首先，她是个声音艺术家，洪亮的嗓门里住着胶木唱片和一根勤奋的手指。她若对阵一个小小泼妇，你看她那个优雅——一边用剪刀给我捕来的黄鳝放血，拌进米饭，那是母鸭的午餐。声讨对方的话语慢条斯理，她懂预热更是节奏大师，生产队的人都还没收工呢，她甚至不断重复骂词，快有些接近吟唱了。显然出于保存体力的考虑，准备迎接那致命一击的高潮。
当外婆对着水缸重新梳好头发时，她径直走向村中央的一口水塘——她将尽情利用水塘的扩音效果。而且，遵循古老法则：轻侮对方时绝不提名字。谁能忍受得了！泼妇向着水塘冲了过来。然而声若洪钟的演讲大师好象并没被撕成碎片，全村人都听到“啪嗵”一声，一心向死的妇人并不理会人类，直接扎进水中。村里人也通过故意放缓施救速度来表达对胜利者的暗暗激赏。
毕竟一九四九年前，她是拥有多名长工的婆娘，现在她却要自己担水，假如跨进门槛时用力过猛，不小心把屁震将出来，水是倒在树下而不是水缸中的。谁胆敢与她比拼身体的纯洁，那么，你是铁屑，而她是银针。
不过，她有时走得未免太远了。
比如“假吃”，她像个默片时代的导演——我和姐姐拿着空碗站在高高的土坡上，一顿狂吃，外婆的铁锅里除了清水还配有一块青砖，也快要沸腾了，后来才明白，外婆既要炊烟也要尊严。
假如我不碰她那个总是高高挂起的竹蓝里的饭团，甚至会容忍我从鸡屁眼里掏出鸡蛋，她是如此地井井有条，连等待乞丐光顾时应该拿出的饭团都会事先准备好。
而她一定也是在纺纱时即便睡着亦能保持棉线不断的天下第一人了。那线只会变粗，她不允许它断。
每当鸡瘟流行，妇女们都会围着她窃窃私语，无论如何，一场瘟疫过后，全村必须留住一只公鸡。真的，总有一只，得不到死亡许可。
外婆大约生于上世纪一九0八年，名叫陈松美，上苍并没安排她横跨三个世纪。她好象一个只肯翻越其中两根横杆的骄傲运动员，二00八年，她趁我远离之际安然离世，如此设定不知有何深意。
再次令我想起自己是个笨蛋的人，是我童年的超级玩伴。
我臣服一种生物间的隐秘传承——人类渔猎时期先知般的经验会在一个九岁的男童身上苏醒。
跟着他，一遍又一遍观赏他古老的捕鳝技艺。条件许可情形下他会表演。你以为他会用诱饵便是大错。他天然知晓有的虽然是黄鳝居住过的洞穴，但现在里面是条蛇，是的，一个水蛇游走了。对于那种刚刚进洞的黄鳝，年幼的大师只屑用一根茅草去触碰它，目的是引起它的厌倦情绪，那么，事先准备好的竹笼里很快就要被一个暴怒的生物占据。你要是能够像我那样亲眼目击他是如何对待同一洞里住两条黄鳝的，就会晕死于田边。先是手指按在水里弹一种酷似抢食的美妙声响，最饥饿的也最勇猛，它窜出水面，只见有中指凌空握住头颈部，随它的黏液滑行至中部停住。
对于那些我们心灵无法转述的东西，可以称之为语言的小小焦虑。
发育那年应该是一九七五年，疯癫的顽童们仿佛要安静下来了。小学五年级发育的孩子在当时非常少，班上女同学倒有两个，胸脯鼓胀，年轻的体育老师绝不允许她们逃避体育课。于是她们发明了一种很诡异的动作来完成课堂作业——用手托住上下耸动的大胸脯跑向终点。
真正令人发疯的是，找遍全城的书店与图书馆里的《红楼梦》，袭人和贾宝玉那一章回不是被撕掉剪掉，就是被精液完全粘住。
尽管如此，另一个大奶子女同学，还是察觉出我的变化。她像个蹲伏很久的母豹，期待着我的唇间涌出茸毛。我被邀请到她家里去吃红烧肉。在床上吃饭生病时倒也有过。确实我俩在床上干掉了一大碗猪肉。也别说七十年代孩子不懂什么叫做饭后娱乐，男人有一种与生俱来的冲动，出生时由于存在不准回头的勒令，老是想着有所补偿。但她真正褪下内裤时我吓坏了——完全与我想象中的光滑阴部不同，她的阴毛丰富而柔顺，流淌着七十年代的应有光泽。仿佛有一颗连呼吸都不用的脑袋深埋在中间。我举起的小铅笔，不是走向卷笔刀而是像在一个猪油罐里胡乱搅动了几下。
姑娘，我还不能摧毁什么，给我一点时间，我再交还你的美丽。
一九七五年下半年。国民党五十四师的政工少将处长王超群特赦后成了我的忘年交。第一次见他，他正在看一本沈醉写的《我所认识的戴笠》。它基本满足了我想亲眼目睹共产党真正敌人到底是何等模样的愿望。他真有一副戴笠那样的马脸，神态似乎也像毛人凤，躯干部分倒有几分文人的清癯和儒雅。很快，他就去世了。
上苍手心里的糖果，看看便可。
地震来了，班主任一口咬定，那是工人阶级发明的巨型平板车经过。只有我一个人跑出教室。
我知道，隆隆的响声过后，一辈子，都将要生活在谬误中。
一九七六年九月，毛泽东去世。假若没有那些到处悬挂的高音喇叭，这样的死讯要晚几天才能到来。追悼会上，同学们先是痛哭，然后呕吐，这种事，胃是要作出反应的。我也吐了。
以一个回乡知识青年的身份，我回到村里。那是一九七八年。
之所以选择一家书店工作，是因为我急于告诫那些前来撕书的人，在这种事情上我会愤怒的。
祖母大约在一九八0年去世。
一九八二年，和叶辉交往频繁。我们两家算是世交，父辈都是解放初期的本地革命者。十岁时在一个院子里第一次见到他时，他仰着头一动不动。以为他正在目送一只飞越秋天的大鸟呢，我并未惊动一个把天空当作大海来翻阅的专注的孩子。
当我把舒婷和流沙河辗转寄给我的诗集递给他看时，好象他很不屑。确实，我们应该有个自己的东西了。《路轨》这个同仁刊物一九八二年底便呼之欲出。我负责刻蜡纸，祝龙给了它一个铁腥味的名字。祝龙，叶辉，海波，倪一斌，李为民，马亦军，海涛，小喆是最早成员。
文学与中国80年代，一如秘密升空的氢气球，在人群看不见的地方轻轻爆炸。
一九八三年九月四日，是叶辉与我相约去工人剧院观摩公审大会的日子，那天主要是处决青年犯人。由于我们坐在第一排，能够清楚地看见绝望的年轻人因为脖子被勒得很紧而不停地向外吐口水。将死的流氓兄弟，请别让你的唾沫碰动我瞳孔的快门，否则你将被记录。
一九八五年，我与一个国民党投诚士兵，后来从抗美援朝回国的战斗英雄的小女儿结婚。这个前炊事班的伙头军，如果不是那口随时背着的铁锅也早就牺牲了。尽管如此，有一次就地卧倒时没来得及收回胳膊，锋利的锅沿还是划伤了这个小个子。他其实是个幽默的老头，晚年他的“筷子理论”令我感动，当我不停使用经他认真清洗过的牙签时，他就会朝你微笑。
吝啬之人其实不是不愿付出，是付出后的深深悔恨。
毕竟我从他那里得到了一个其瘦无比的前妻。
女儿出生于一九八六年六月二十五日，她叫陈郊，同名极少。但也导致她二十几年来一直生活在各种城乡结合部，包括她最近要去的学校，依然是爱丁堡的郊区。
一九八五年，在《深圳青年报》的临时宿舍里见到徐敬亚，王小妮还在长春。这个穿西装戴棒球帽的东北人，像个寻找跑道的战斗机停靠在当地渔民为他准备的蚊帐旁气喘吁吁。我不仅仅把他看作一个诗歌批评家，他是稍纵即逝的中国文化复兴时期的杰出代言人，对抗寂静旷野的嘶吼者，用他那燃烧至蓝色的喉管。
在他的巨大热情与客观呈现的题旨下，《中国现代主义诗群大观》于一九八八年正式出版。其实红皮书在八六年便开始了大量的编辑工作，海子和顾城的诗稿记得由徐敬亚直接从北京带来。默默的笔名之多也令人头痛，这个天才少年犹如一株病毒，无处不在。
转自《今天》
版权归作者所有，文责由作者自负
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搞破鞋
--作者：木然
那一年的那一天，乌鸦叫了一夜。
奶奶醒了好几次，不断地说，要死人了。
第二天，我四婶的男人，一墙之隔的我四爷死了。
四婶哭得凶，大骂死去的男人，你这个挨千刀的，你抛下我不管，你抛下了四个孩子，你也不管了，你让我可咋活。
四婶昏死过去。
孩子们吓傻了眼，直喊：“妈妈，你醒醒，我们再也不喊饿了！”送葬的人听了，哭声更烈，大地撕心裂肺。
四爷是采石累死的。
那个时候，在农村干活，不算钱，算工分，工分换算成钱，十个工分五分钱，一个半冰棍的钱。四个孩子，每天五分钱，钱到了过年之前才能发。四爷每天都在为五分钱奋斗，年终结算下来，四爷一下子瘫倒在地，忙了一年，还倒贴生产队五分钱。
好在我出生的地方，前面是山，后面是山，东面是山，西面是山，走出大山还是山，山上有丰富的石头。石头能卖钱，一马车的石头，能卖五块钱，能进个人腰包的，是一角钱，每天拉两车，能挣二角钱。
为了挣二角钱，四爷农闲的时候，都上山采石。采石工序多，危险，时而死人。打炮眼，放炮，选石头，打磨石头，手不停，又苦又累。四爷就这样累死了，死在了两角钱的面前。
农闲的时候，也就是冬天。
四爷活着的时候，总上四爷家去玩，奶奶总说，四爷家给东西不能吃，你吃了，他们就得饿着。
我懂事，到四爷家，从来不吃东西，就看。
有一次，看到四爷数钱，数钱的时候四爷就爱哼着小曲。一角一角的数，每一角都是快乐。看到我来了，四爷给我一分钱，说，小子，过年压岁钱。
我高兴着，第一次成了有钱人。
四爷采石之前，总要吃半饱，四个孩子不吃干的，经常喝了一肚子米汤。不敢活动，一活动就饿，玩就是饿的痛苦。
四爷走了，四婶一个人抚养四个孩子，没钱，没地，一个小小的院子，种点苞米，那得秋天才能吃。如果吃了秋天的苞谷，那是败家子，等于冬天断了两天的口粮。
四爷死之后不久，觉得有点什么不对劲了。
每天早晨拉屎撒尿，都有人扒墙头，我回去向奶奶告状，说很多人对我耍流氓。奶奶倒也看得开，说，小孩子拉屎撒尿他们愿意看就看，大孙子被人看还不好？
奶奶说这话怪怪地。当时小，也感觉奶奶的话不正常，不细想。
农村也不能算厕所，所谓厕所，就是挖一个坑，放上两块板，就是厕所了。
我家的厕所不平静，扒墙头的人越来越多，时间段也经常更换，有的时候是早晨人多，有的时候是晚上人多，有的时候是下午人多，也有固守的。我也就不自觉地加入了扒墙的队伍中来。
奶奶最后找我吃饭，也不用满大街地喊了，在扒墙头的地方准能找到我。
扒了几天墙头，发现只要有一个人出现，扒墙头就有了高潮。
大人们直喊：“来了来了！”。一下子，墙头埋伏了一群游击队战士，他们用眼睛，对一个人进行了疯狂地扫射。
来的是一个五十多岁的男人，和四爷的岁数差不多，是生产队喂马的饲养员。每次来的时候，都带着一个麻袋，麻袋很大，里面的内容不知是什么，但很少。
再过一些天，看着四婶和饲养员在一起，每一个人脖子上都挂着双鞋，他们被游斗了。
听民兵连长高呼口号：“打倒破鞋！”“打倒贪污犯！”“让挖社会主义墙角的人永世不得翻身！”大家一起喊，小孩子们来回跑着看热闹。
严肃与不严肃搭配在一起，组成了一个奇怪的元素，四婶低着头，饲养员低着头，唯一的理由，他们在找地缝。
民兵连长把四婶的四个孩子叫来，让四个孩子一起喊口号，但只让他们喊一个：“打倒破鞋”。
孩子不想喊，四婶说：“喊吧。”
四个孩子齐喊：“打倒破鞋！”
民兵连长说：“大声点，听不见！”
“打倒破鞋！”四个孩子声音提高了八度。
霎时，一片寂静。
四婶泪水流得像河。
当天晚上，四婶把四个孩子叫到一起，说，妈养活不了你们，一起死吧。
四婶准备了了卤水，一人一碗。
又是饲养员及时赶到，救了他们。
听大人们说，饲养员看四婶的孩子可怜，把马料偷出来一部分，装进麻袋里给孩子送来吃，这是四爷死后几天后村里人都知道的公开秘密。既然都公开了，村民们就想看点送马料之后的事，增加点谈资和快乐。
搞破鞋这件事，谁也没说清楚。
那个时候没有AV，没有黄片，想像力也匮乏。
这自然会传到民兵连长的耳朵里，他觉得这是政治大事，必须通过游街批斗来解决。
于是就有了游街。
今天讲这事，四婶的孩子们也和我一样的岁数，都活着。
愿天堂的四婶原谅我。
转自：《共识网》
版权归作者所有，文责由作者自负
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我亲历过的武斗
－－作者：徐友渔
到了1968年初，成都市的武斗急剧升级，变成了真枪实弹的战争。文化大革命变成了内战，许多学校、工厂，甚至市区，变成了枪林弹雨的战场。
武斗的升级有一个过程。开始，人们用拳头、棍棒、长矛相斗，后来出现了零星的火器，因为每个大学、每个工厂都有武装部，还有民兵组织，因而有少量的枪支弹药。一些大学和工厂利用自己的实验室和设备，制造一些简单的武器，如地雷、手榴弹等等。下一步就是兵工厂的工人将产品用于武斗，但现在发展到高潮时，用的是部队的武器。
部队的武器怎么会落到群众组织手里？它们是“抢”来的，但实际上，这是一个明抢暗送的双簧戏。到了这时，军队已深深地卷人“文革”之中，他们要在未来掌握当地的权力，往往支持某一派而反对另一派。在武斗中，他们不能公开出面作战，因此就让群众组织把自己的武器“抢走”。每次发生抢枪事件之前，部队和群众组织之间都有周密的计划、安排。部队会把枪支弹药的数量、类型、存放地点作详细交待。他们要装得煞有介事的样子，保护自己的武器，有时还要假意和抢劫者打斗一番，向天鸣枪告警，事后报告警备区，但事情也不过仅此而已。经常出现这种情况，抢枪者在慌乱中走错了地方，没有取到武器，或者只带走一部分武器，这时部队会通知群众组织头头，叫他们马上再去抢第二次，等武器全带走后，再去报警。
我怀疑这种事情不仅是部队和群众组织之间的自发行动，因为它们在全国发生得很普遍，而且发生在相同的时间。据说，“中央文革”曾有“武装左派”的指示。不管怎么说，江青和武斗脱不了干系。1967年夏天，她在接见河南造反派组织时提出“文攻武卫”的口号，正式使武斗合法化。她的讲话在全国广为流传，我是从随上海《文汇报》专门附发的铅印传单上得知她的讲话的。在另一次接见中，当讲到某地武斗厉害时，她轻松地说：“小青年，爱玩枪！”确实，年轻学生中不少人是以爱玩枪的动机开始的，但他们显然不爱流血和送命。
真枪实弹的武斗开始后，学校成了一小撮亡命之徒的天下，大部分学生只好离校回家。我这个“文斗司令”既不愿参加武斗，也感到和那帮舞枪弄炮的人格格不人，于是就呆在家里看托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《悲惨世界》等小说。“红成”派的武斗司令Y粉墨登场，独领风骚。
Y与我初中就同学，学习和其他方面很一般。快到高中毕业时，他似乎一下子从冬眠中醒来，在政治上有一连串惊人表演。他依仗家庭出身贫农，一下子人了团，从此在各项活动中十分活跃。“文革”开始时，他是我校血统论红卫兵“8201部队”的骨干分子。在斗“黑帮”的时候，他最为积极，担任“劳改队”队长。每天挥着棍棒或皮鞭，殴打进人“劳改队”的干部和教师。人们随时可以听到他声嘶力竭地喝斥他管辖的那二十来个犯人。但好景不长，运动中他的家庭被查出问题，他的好出身原来是假的，他很惭愧地退出了红卫兵，但他已经习惯于在政治舞台上活跃，不甘寂寞，过了不久，他拉扯起一支造反派队伍。
Y在某些方面确实有天赋，他枪打得准，抢了几部汽车，一学就会开，虽然几次把学校门口的墙撞坏。他敢作敢为，胆大包天，手下的武斗干将个个服他。据我观察，当一个武斗司令，除了天生的机敏和果断之外，关键是要敢于承担责任。大多数人，包括那些好勇斗狠的武斗分子，完全明白运动后期是要算账的，现在的一举一动是有人记住的，他们要找一个头领承担责任，以便自己将来不受惩罚。我记得，在还未用枪的时候，有一天我方几个武斗于将跑到办公室向M和我报告，说）川大一名大学生到了我校，正与我校“八·二六”商量什么事情，看来此人负有重大使命。他们表示，想把那个大学生抓起来，但事前要与战团负责人讲好，由我们承担责任，他们只是执行任务。M和我拒绝了，于是擒俘计划没有实行。事实证明，他们的心计确实算得上远见，运动后期果然抓“坏头头”，而这些追随者都没有事。
学生有了枪确实是危险的。刚开始时，我还没有离开学校，经常看见那些人掏出枪来打鸟，打高处的灯泡，我生怕他们误伤了人。有一次，一个女同学叫别人把一支很精巧的勃郎宁牌手枪给她看看，她问清楚了里面未装子弹，于是比划着对准一个人，假装向他开枪。不料枪真响了，子弹从这人头顶上擦过去，大家吓得面如土色。另有一次，也是一伙人嘻嘻哈哈地玩枪，结果一支五四手枪走火了，子弹穿过一个武斗队员的大腿。
这时，形势发生了一些微妙的变化，使“红成”这一派压力减轻了一些。首先，成都军区司令员梁兴初在去过一趟重庆和北京之后，态度变得暧昧起来，他虽然并未支持“红成”打倒刘张，但对“红成”的态度明显缓和与好转。在重庆，他明确支持“八一五”派、反对“反到底”派，而“八一五”是“红成”的亲密战友。其次，五十四军的一位政委调到省革命委员会筹备组当常委，他明显地支持“红成”，并暗中支持“红成”打倒刘张。梁兴初有一段时间一直呆在重庆，似乎和成都的司令部唱对台戏。
一月下旬发生了一件有关军队的事，又使“红成”政治上轻松了一些。四川有一支属于公安性质的部队，叫独立师。一天晚上，师长杜灵和参谋长乘车经过市中心的劳动人民文化宫，被兵团派的武斗人员误认为是“红成”派车辆，一阵乱枪扫去，杜灵中弹身亡，参谋长重伤。该师干部战士极其气愤，迁怒于支持兵团的刘张和五十军。当五十军派人以成都警司身份去他们师部调查时，他们赶走来人，掀翻汽车。他们师还有几卡车全副武装的士兵赶到省革筹开会的地方，要揪走刘张。虽经全力保护，刘张未被抓走，但被狠狠揍了一顿，张西挺住进了医院。“红成”派人则络绎不绝去独立师悼念慰问，大肆宣传兵团是有预谋开枪。
第二轮武斗使用枪炮，与第一轮大不相同了。在上一次，斗争的胜负取决于参战人数，而这一次主要取决于武器的先进程度，更取决于人们敢于使用武器的程度。在第二轮武斗期间，市中心仍被对方占领，但“红成”可以保留一些孤立的据点。在使用枪支之后，拿下这些据点太困难了。在重庆，新一轮武斗使局面和上一次大为不同。“反到底”派十分亡命，敢于使用重火器，最常见的是把高射炮和四管高射机枪平射，“八一五”派在有些地方被打得惨败。重庆是中国军火工业的中心之一（抗日战争时期重庆是临时首都，许多兵工厂从各地迁到这里），两派把工厂中新造的，准备援助越南的最新武器用来打内战。我那段时间去过一次重庆，看见重庆大学的教学楼和宿舍墙壁上布满了弹洞。在朝天门码头，陈列了一大串死难“烈士”照片，原来这里有一场大“海战”，几艘轮船（被枪炮武装起来当作军舰）和岸上对射，结果全被击沉于江底。
在这一轮武斗中，“红成”派没过多久就处于劣势，但未被全部逐出市区。市中心的交火持续了很久，成为全市关注的战场。“红成”派的成都十中和对方控制的百货大楼在这中心地带对峙。对方逐渐扫平了十中周围的“红成”阵地，决意拿下十中。“红成”则坚决捍卫，调了不少勇敢善战的人去守卫。我最熟悉的总部勤务员之一，中医学院的Z是十中保卫战的军事指挥，他不但成功地坚守学校，还不时在附近打反击。每天都有小小的，但鼓舞人心的捷报传至总部。在大形势不断恶化的情况下，“红成”总部以十中的胜利来鼓舞人心，专门办了一份《火线战报》，报道每日战况、那时，市中心空旷无人，白天是对射和冷枪，夜晚则是偷袭。
对方恼羞成怒了，发誓要拿下十中，调来兵团中最不要命的街道工业分团实施进攻，总指挥就是团长宋立本。“红成”的阵地一天天缩小，眼看只能放弃撤离。这时梁兴初从重庆返回成都，强令两大派实施停火。3月4日，停火协议正式公布并生效。这在客观上帮了“红成”的大忙，因为再过两三天，十中就会失守。停火之后，“红成”在市中心办了一个对方的罪行展览，因为进攻者将装满食盐、粮食的大麻袋垒作掩体。“红成”宣称，内战期间成都市食品供应紧张，就在于对方的所作所为。“红成”由于“三四停火协议”在政治上占了不少便宜，但这些好处并不是实质性的。
就在3月4日这一天，有人上我家来报告说，我校司令Y在一次乘车外出时遭到伏击，被对方俘获，关押在附近一所中学。我和同伴们赶快行动起来，设法营救。我们深知，Y这次被俘，凶多吉少。我校的武斗队在远近都打出了名，他们不但打仗凶，抢东西也凶。最轰动的事件，是说他们抢了一卡车多达几千斤的腊肉。他们被对方恨之人骨，很有点恶名昭著。记得不久前我曾从家里去过一次学校，想看看有无可能恢复正常活动。当我遇到Y，正和他交谈时，一个初一小兵L赶来报告，说第三医院（由兵团派掌握，L的父亲在那里工作）伙食团的人正要运载一批肉食品经过一中。Y马上中断与我讲话，要去把肉抢过来。他带了几个持枪学生，出去之后几分钟就回来了。肉自然全落在他们手中，那个三医院的炊事员吓得浑身哆嗦，连连告饶。我看不下去了，心中十分厌恶，转身就走回家去。
我们想了各种办法，与对方取得间接联系，并许诺各种条件，希望放人。但对方坚决不肯，称Y罪大恶极，定将严惩。我们虽然碰了钉子，但不能抱绝望态度，继续努力。过了几天，不知是什么原因，也许是要贯彻“三四停火协议”，Y获得释放。我们战团的同学，不论平时与他关系如何，纷纷前去看望慰问。
Y在城西无线电机械学校（“红成”派的一个坚固据点）休养。该校门前周围一带是一大片自由市场，许多农民在那里卖农副产品。我们好不容易从人群中挤出一条路来，进到学校。见到Y时，我简直认不出他来了，他的脸被打得又肿又黑。我虽然平时与他谈不到一块，但见此情景，仍忍不住一阵心酸。我们亲热地说话，Y仍有英雄气概，语调轻松，若无其事的样子。
正谈得上劲，Y的几个兄弟伙计从腰间掏出枪来挥挥：“走，给我们Y司令弄点营养品补补身体！”他们去了不到10分钟，抱了一大堆鸡鸭鱼蛋进来。我一见之下，心情大变。走出门去，只见一个农民正在向Y的一个下属作揖求情：“我们全家就盼着我卖几个钱拿回去，请好歹给点钱吧！”那人把枪挥了几下，说：“再罗唆，我毙了你！”这个农民算胆大的了，其他遭抢的人根本不敢跟进来恳求。但他见此情况，还是吓得屁滚尿流地逃跑了。我没有回去向Y告别，径直走回家去。
当我前去看望Y时，我内心充满了同情。但我一到那里，只感到那是一窝土匪。我感到和他们同属一个组织真是可耻。在我心中，这些人是流氓和强盗。他们是“红成”和“八·二六”中正派学生的共同敌人。
只过了半个月，Y就报了一箭之仇，洗刷了他被俘虏的耻辱。身体很快复元之后，他恢复了活动。一天，他带着两个下属在学校附近逛荡，只见前面一辆豪华轿车停下来，从车中走下一官两兵，以及一个肥胖妖娆的女人。那个头头是大名鼎鼎的宋立本，兵团街道工业分团团长，据说以前被监禁和劳教过几次。他知道他在运动后期要被收拾，抱着豁出去了的心理，打仗不要命，干其他为非作歹的事也无所顾忌。Y挥枪走上前去，对方也刷地拔出枪来。这时枪对枪，两个威震四方的好汉四目相对，形势千钧一发。宋喝叫道：“你们动一动，我就开枪，我的枪可是连发的！”Y冷笑应道：“我的枪是20响，手一扣你们全没命！”对方全是短枪，而Y的下属手持冲锋枪。最后，宋立本软了下来，他放下枪，甘当俘虏，跟Y来到我校。这真是一场比谁更亡命的心理战，不知那个胆大包天。无恶不作的宋为何在关键时刻软了下来，也许，我听的故事有些夸张。
宋及其一伙被带到学校，免不了受到拷打。他们把他那个秘书兼情妇放到井台辘轳架的桶里，朝水中放下，说要淹死她，吓得她又哭又叫，上边的人乐得哈哈大笑。宋立本是大人物，Y怕将他相在我校，对方会来营救，于是将俘虏全部押解到成都大学，那里是安全的根据地。在那里，宋被活活打死。由于官方认为他是在运动中兴风作浪的阶级异己分子，在运动后期这件事没有深究，Y他们也未因此事而受惩罚，虽然毕竟死了人。
转自《共识网》
文责由作者自负
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机密文件记录的广西文革大屠杀
----作者：吴若愚
(一)大屠杀背景
1967年4月19日，广西区党委书记处书记伍晋南发表“四·一九”声明的大字报后，广西各群众组织大联合后分裂为两大派：“联指”(南宁联指，柳州联指，柳州铁路局钢联指，桂林联指和“4·22”(南宁4，22，柳州造反大军，柳州铁路局工机联，桂林老多)。
“联指”是支韦(韦国清，广西区党委书记，广州军区第一政委)打伍(晋南)贺(希明)霍(泛)傅(雨田)谢(王岗)袁(家柯)的保皇派。“4·22”则是支伍反韦的造反派。
“4·22”主要是由青年学生，市民，工人，下层知识分子及少数干部组成，成份较复杂，知识层面较高，以往遭际不平也较多，对官僚阶层和现实社会的不公，更具反抗精神。
“联指”则与新旧政权有不可分割的联系，他们之中大多是既得利益者，或者名义上是统治者的依靠对象，因此更倾向于维护既往的政权和秩序。“联指”拥有现实当权者以及军队和几乎整个县乡政权及组织的支持。
随著解放军“支左”介入实行军管，支持联指“坐大”。1967年秋冬，“联指”开始在广西各地成批屠杀“4·22”。八桂大地到处出现乱抓、乱斗、乱杀“4·22”的红色恐怖。发生在广西各地骇人听闻的大屠杀的野蛮事件，就是在此背景下发生的。
(二)大屠杀概况
文革中广西大屠杀，就是“保皇派”的“联指”对“造反派”的“4·22”和同情“4·22”的群众以及无辜的“五类份子”(地富反坏右)及其子女的屠杀，是以“革命”的名义的屠杀。自治区革筹、广西军区、各军分区、人武部、各地区市县革委会和各地“联指”指挥部，他们自命为“无产阶级革命派”把少数派枣“4·22”当成“反革命”“土匪”“右派翻天”进行镇压。广西大屠杀始于1967年秋冬，到1968年8月达至顶峰，其屠杀规模之大(被杀者达十万之众)。杀人手段之残忍(剖腹挖肝吃人肉)在全国皆首屈一指。
1967年年底玉林“4·22”的“福绵事件”后，1968年1月4日玉林“4·22”数百人到玉林军分区门口，召开“反围剿、反迫害、反屠杀”大会，并静坐六天六夜。
1967年秋冬，钦州地区的灵山县“联指”的“飞虎队”在五个公社成批屠杀灵山“革联”(即4·22群众)。1968年1月18日灵山“革联”控诉团200多人第二次到首府南宁广西军区控诉灵山“联指”乱杀人的罪行，但广西军区对灵山“联指”“飞虎队”乱杀人命听而不闻，，没有采取制止措施，甚至纵容“联指”对“4·22”的屠杀。因此，控诉团静坐广西军区政治部大楼前数天不走。
1月20日广西“工总”和河池地区部份群众400多人来到广西军区请愿，声援灵山“革联”控诉团，揭发各地“联指”屠杀无辜群众的罪行，抗议谴责广西军区以“支左”之名，行支一派压一派之实。
广西军区不但提供武器，在各地怂恿和鼓励“联指”对“4·22”进行武装围剿，而且还命令“4·22”放下武器，束手待毙。
在此生死存亡的关头，柳州铁路局工机联“4·22”《红卫兵战报》发表编辑部文章：今日的哥达纲领枣评“倒旗协议”(作者肖晋云，因写作此文，1968年3月31日在柳州被官方逮捕)，号召反对缴枪，试图武装自卫。
而广西当权派控制的《广西日报》则发表社论：今日的“哥达纲领”必须彻底批判。4月9日，《广西联指报》在一版发表社论：向“阶级敌人”刮起12级台风，公开叫嚣：韦老爷(韦国清)出钱，军区出枪，“联指”出人，向“阶级敌人”主动地不停顿地发起猛死的攻击，向“阶级敌人”刮起12级台风。
遍及全广西的大屠杀如水银泻地，无远弗届，连边远山区，穷乡僻壤都未能幸免。
广西大屠杀又分为1968年上半年和下半年两次高潮，上半年各地以成立革委会，“刮12级台风”为第一波高潮，下半年则以“七·三”布告的颁发，掀起第二波屠杀狂潮。
中共广西区政党办公室编印的内部机密文件《广西文革大事记》，对1968年那场大屠杀，有这么一段总结概述。(被屠杀者的统计数字，仅仅是有案可查的众多失踪者，至今生死不明，不在此统计数据内)那一个又一个有体温有笑容的具体生动的生命被抽象化为一组组冷漠的数字：
1968年7月至8月一个多月中，区革筹、广西军区、各军分区、人武部、各专、市、县革委会和各地“联指”指挥部以“七·三”布告为武器，镇压“阶级敌人”，全区共杀害和迫害致死84000多人。
宾阳县杀害及迫害致死3951人。贵县杀害及迫害致死3138人。其中国家干部及职工263人，教师156人，学生47人，居民106人，农民1311人，其它1255人。临桂县杀害及迫害致死2051人，其中国家干部326人。灵山县打死、杀死、害死3222人，其中有三个公社杀人均在500人以上，287个大队都发生乱杀人事件。桂林市杀死、打死、害死1128人，其中：干部、工人556人，全市冤、假、错案11522起。天等县杀死、害死1651人。上思县杀害了1701人，占当时全县人口1．33%。钦州地区7个县市失踪10359人。玉林地区杀害10156人。
全区的杀人凶手，杀人手段残忍至极，成批杀人到处有之，成批敲死有之，成批爆破致死有之，成批戳死有之，成批掷下矿井有之，成批丢下山洞有之，剖腹挖肝有之，割肉挖眼有之，割头示众有之，吊割阴茎有之，先奸后杀有之，杀夫奸妻、奸女有之，成批溺死有之。广西大地，腥风血雨，冤案如山，悲惨状况，史无前例。
(三)“刮12级台风”掀起第一波屠杀高潮
1968年的广西，到处笼罩在腥风血雨的红色恐怖中。大权在握有解放军支持撑腰的“联指”对“4·22”大开杀戒。官方的内部机密文件，广西各地《文革大事记》，对此有详细记录，让我们按时间顺序罗列如下：
一月至三月
二月六日玉林地区“联指”组织2000多人，配备步枪800多支，轻重机枪26挺，冲锋枪407支，各种炮八门，手枪164支，以及自制坦克一辆，攻打“4·22”州佩据点，包围两天后，攻下据点，抓获“4·22”13人，全部枪杀，在围攻时“联指”死八人，“4·22”死五人，在事件中明代建筑文物__万花楼被炸毁，炸毁民房72间，吃去国家粮食14000多斤，肉类8800多斤，耗费国家资金20000多元。
从2月7日至5月27人上思县被斗打1125人，被杀39人。
2月11日至20日，灵山召开学毛著积极分子暨贫下中农代表会议期间，灵城打死三人陈尸示众。大会总结号召对敌人镇压，中间有人布置杀人，新圩公社回去杀五人，第二天早赶回开会。
2月16日，“联指”攻打柳州地区融安县的铜鼓桥。由于2月9日融安“造反大军”强渡融江，攻占融安“联指”驻地的东圩、铜鼓桥和直属粮库。事件发生后，融安“联指”派人向“地专联司”告急求援，经“地专联司”和“柳州联指”联系，“柳州联指”决定由“工交兵团”出兵支持，由“地专联司”负责组织各县民兵配合行动，12日“地专联司”召开常委会，研究决定由苏一民，胡文治代表“地专联司”随往融安配合“工交兵团”行动。14日“工交兵团”和“地专联司”象州“联指”武斗人员300多人，由蒙治恒、张麦生、苏一民、胡文治等带领分乘13辆汽车赴融安，配合融安“联指”于16日凌晨一时攻打东圩、铜鼓桥，武斗持续到当天下午5时才停火。“联指”方面抓获“俘虏”36人，押解途中15人被杀害，双方对打死5人......
炸毁民房一户一间，烧毁民房5户九间，厨房3间，牛栏1间。
2月25日至28日，大新县抓革命促生产指挥部召开县区村抓促领导以及厂矿武装部长、民兵营长会议。会议是武装部长周永山、政委韩奇主持，传达区革筹小组领导人的讲话，研究布置做好成立县革委会的准备工作。周永山在闭幕时讲，为迎接县革委会的成立，对不守法的地富反坏右分子要实行专政，不要心慈手软，会议后实行所谓群众专政，自县抓促会议结束到县革委成立的17天内，全县被杀害239人。
三月上旬，宜山县发生两派大规模武斗。“联指”联合罗城、都安等县“联指”数千人围攻“造反大军”据点。8日“造反大军”的群众近万人，从城里走出时，在东片、西片被杀害多人。
3月16日天等县革委会成立，县武装部长马政华强调为树立正气，压倒邪气，保卫新生红色政权每个乡干掉个把罪大恶极、民愤大的四类分子或坏头头。在马政华等人的多次布置和组织策划下，从3月8日至27日的十多天里，全县发生190多起杀人事件，共杀害630多人，仅3月18日的一天发生31起杀人案件，杀害102人。祥元乡两起杀人事件，共杀46人，造成16户无男人，9户灭绝。死者农会冲的女儿，被凶手黄正建等人轮奸后强迫嫁给凶手农朝丰。死者农朝权、农良宁的妻子被强嫁给凶手黄正健、蒙加丰为妻。
3月19日崇左县武装部政委马风池到天等县，参加天等县革委会成立的代表大会。崇左县负责人张洪恩讲话说“天等县红色政权是用枪杆子打出来的，我们要向天等学习，也要用枪杆子建立和保卫红色政权。”结果筹备成立革委会前就杀死94人。
对天等、崇左县杀人问题，在7月5日的专区革委会上，南宁军分区司令员兼南宁专区革委会副主任熊光武说：“天等县是在紧跟毛主席伟大战略布置，落实毛主席最新指示是好的。”革委会第一副主任董以法在这次会议的报告中，特别表扬天等县也实现一片红，号召各县“向天等学习，迅速实现一片红。”由于专区革委对天等以“杀人来建立和保卫红色政权”的态度，致使全专区杀人更为严重。
3月18日，钦州地区公检法军管会给军分区的情况反映(3月5日至12日)全专区共杀人2000左右，其中灵山县杀了1000多人，(注，这时在钦州地区上思县、防城县、灵山县等已杀人成风，一些大队民兵营、治保主任、公社武装部长到处鼓吹杀人)。
3月27日至5月22日，贵县石龙公社，松英大队覃锡明(原乡长)等分12批用枪棍、锄手段打死无辜群众40人，(其中未成年的12人，还有双目失明老妇人，未满10个月的婴儿)有13户男性全被杀光，杀后洗劫被杀害者财物。
三月下旬，陆川县“联指”在武装部支持下，策划对“4·22”围剿。“4·22”派被杀110人，受牵连审查一万多人，原县委书记周履光等八人被集体枪杀后，用炸药毁尸。后称“3·24”事件。
四月至六月
4月上旬，巴马瑶族自治县，“4·22”部分人从县城撤至羌圩公社下乙屯，县武装部副部长李彦智，羌圩公社武装部长卢金珊，副部长黄正业，已圩大队革委会主任覃德强等人为首，组织民兵和“联指”数百人武装围剿少数派“4·22”，此次共杀害30户(全屯46户)杀死56人，烧毁民房44户133间(全屯140间)估计财产损失约七万多元。
4月13日，贵县举行庆祝革委会成立大会，在革委会名单中，由于把“联指”头头当作“4·22”代表参加革委会，引起“4·22”不满，说革委会是县人武部包办代替的“派委会”“假委会”，并冲击庆祝大会。“联指”开枪打死了一个小孩刘小圈，“4·22”抬刘小圈尸体冲击大会主席台，撕毁大会横额，砸烂县革委会牌子，这就是贵县“4·13”事件。事件后贵县“联指”以“4·22”破坏红色政权为由，成立“保卫红色政权指挥部”并研究镇压“4·22”的方案，提出刮“12级台风”(大屠杀)。一是围攻炸毁“4·22”据点，二是清理街道，抓人杀人。在10天时间里，捕了数百人，除当场打死外，其余分别关押。从“4·13”后的一个月，将关押全部枪杀，在贵县城区被杀害和迫害致死的230多人。各公社效法县城成立“保卫红色政权指挥部”“贫下中农法庭”，召开大会搞示范杀人。公开杀害群众38人，斗死90多人。4月15日，浦北县北通公社旱田大队革委主任策划杀22人，规定看守民兵每人每天补助五角钱，三个民兵负责杀一个人，得三元赏钱，三个晚上共杀22人(其中杀绝五户)。杀人前进行搜刮，没收家产，规定地富寡妇及其女儿出嫁需经过“双打”委员会批准(“双打”即打击现行反革命，投机倒把)。张玉使，符冠英，何迁兰，卢秀珍等二十四人改嫁时被大队，生产队征税费和两女出嫁费共894元，有帐可查，旱田大队杀人前后共索取钱物3066．41元，全部被吃喝完。
4月14日，北通公社十专学大队在4月13日听了地区革委主任王晓峰电话会议的讲话后，召开大队及革委领导成员会议研究决定于第二天(4月15日)杀24人，4月16日又杀52人，从4月5日至五月6日杀56户92人(其中15户被杀绝，1户17人被杀13人)，黄芝珍等(大队治保主任是这次大屠杀的主谋共刮死者财物2701．27元(内改嫁证明费218元，设卡哨搜人身4151元，收生产队上交杀人费1016．40元)，大米769斤。
4月21日，龙州县“联指”和人武部，公检法军管会的干部武装包围“4·22”“工总”工商联据点，“俘虏”90多人，将12人作为坏头头枪杀。事件开始发生时，南宁军分区副司令员邱玉金不同意攻打，但县革委会主任常玉善坚持要打，攻打之后杀了一批人，南宁地区不作处理。结果致使该县继续杀人，从四月至六月共打死杀死177人，占全县在文革中死亡人数的40%。从4月23日起至29日止，玉林专区革委会召开全专区政工会议，革委会主任、军分区政委甘照寰，副主任军分区副政委孙景芳，副主任蒋昌永分别在会上讲话，会议中心内容是“反击右倾反案风”、“击退二月逆流”刮“十二级台风”(大屠杀)会议与18日公检法军管会会议一样，是乱杀人事件。陆川县部署“十二级台风”，掀起了杀人的新高潮，全县11个公社155个大队，有154个大队布置杀人，从4月26日至29日，全县共杀害1229人。城乡各地，陈尸百里。由于专区革委会布置刮“十二级台风”，全专区文革中死亡10156人，其中大部分是在刮“12级台风”中被杀害的。5月3日，区革筹、广西军区面对灵山、合浦、东兴、上思、马山、横县、博白、陆川等县“联指”下属的一些组织乱杀不同观点的群众和“五类分子”情况十分惨重，不得不向个专区(市)革委会和军分区发出“关于制止乱杀人的歪风的指示”的电报。
5月11日广西各专市县成立革委会后掌握了政权，不少地方刮起了乱杀人的歪风，到今天为止，全区惨遭杀害的干部，群众和所谓“叛徒”、“特务”、“走资派”、“反共救国军”以及五类分子及其子女共18000多人。
5月12日广西“联指”总指挥部通过所属的“沥血兵”搞“禽兽展览”(活人展览)。“沥血兵”将关押在“联指”总指挥部的不同观点的林执真(原区水电厅副厅长)、张祖贵(原地质局处长)、黄海泉(原钦州地区手工业经理部副经理)，“4·22”“雄鹰”成员以及孔祥兴、黄强、张飞、方少华、黎子竟等二十人拉到南宁市北大路建筑研究所，关进木笼，强行组织群众前来观看“禽兽”。展览三天时间，十个不同观点的人，身受折磨，死去活来。尔后广西“联指”搞“禽兽”展览遍及全区，受害者达10000多人。
钦州“枯那事件”
5月17日，上思县革委会常委、人武部长、公检法军管主任段振邦酿成了一宗骇人听闻的“枯那事件”，这一事件共杀害了群众和干部973人，段振邦介入地方支“左”后，标榜上思“联指”是“无产阶级革命派”，“4·22”是反动组织。是日，段振邦召开各公社领导、大队民兵营长、治保主任会议，以民兵“枪换肩”为名布置收缴“4·22”中民兵的枪支，装备“联指”。枯那大队“联指”民兵营长梁国雄奉段振邦之令，策划收缴“4·22”派民兵的枪支，大队治保主任宁协利拒不交枪给“联指”并开枪打死李巨才。
事件发生后，段振邦向钦州军分区谎报说，27日发现枯那大队有土匪三、四十人，全副武装伏击我民兵，疯狂向我民兵开枪射击。。。。。。(见钦州地区公检法军管会(68)军营字第10号“五月份主要敌社情况及自治区公检法军管会保卫组”《情况反映》第七期)段振邦在谎报“匪情”的同时，派副部长韩刚生率“联指”武装民兵200多人开赴枯那“剿匪”，一无所获。7月9日钦州地区公检法军营弄清了事情真相，向自治区报告了实情“枯那大队并未发现土匪”。自治区公检法军管会议保卫组相应于7月25日《情况反映》第十期中，明确更正道，“我组织印的《情况反映》第七期通报上思发现土匪活动，情况经查实没有土匪活动......”澄清了事件。
但是人武部和段振邦为了实现派性杀人的目的，于8月16日又向钦州军分区报告请示广西军区，军区命令：“要搞掉他！”于是县人武部立即成立“剿匪”指挥部，段振邦和驻军营长承以负责“剿匪”。钦州军分区副司令员杨伊铭前来坐镇“剿匪”。调动本县“联指”民兵和钦州东兴县“联指”民兵及部队共1000多人包围上思“匪区”，设卡搜山，沿户清查，伏击聚歼。结果，依然没有发现一个土匪。
8月23日段振邦又生一计，由县革委会张贴“剿匪”布告。布告说：“凡窝匪，通匪，济匪者与匪同罪。”要在全县范围内进行挖黑窝、拔钉子的清匪运动。“段振邦在公正公社大会上宣布：“谁跟山上土匪有联系，一律枪毙！”这样一场指鹿为马、玉石俱焚的大屠杀，终于落到了“4·22”派和持不同观点的干部群众身上，给他们冠以“通匪，济匪，窝匪”之罪名，“与枯那反革命事件”有关者通通与匪同罪，大抓大捕1671人，惨遭杀害973人，其中国家干部149人，特别严重的是枯那大队被冤杀了61名无辜的平民百姓。
5月24日地处钟山县的平桂矿务局“4·22”被围剿。贺县、钟山、富川、昭平县和梧州地市“联指”，在人武部和革委会的策动下，调集5600多人到平桂围剿只有800多人的“4·22”派群众这场围剿持续50多天时间，从5月24日开始到7月8日结束，平矿“4·22”惨遭杀害。
5月底至6月上旬，柳州“联指”为了配合“大部队”进攻柳州“造反大军”，“联指”的“保卫部”梁国开、周继才、覃绍昌等骨干研究决定，提前处理关押在柳州市礼堂，不同观点的“审查对象”，分五批拉到柳江河边杀害，共杀害有名单的42人，有的被铁丝捆绑手脚推下江河淹死，有的拉到河边集体枪杀。杨兰生、杨岩生两兄弟漂流到远处上岸。而杨岩生上岸后不久，又被重新抓获，拉到河边再次杀害，尸体推下河里。“联指”的保卫部在梁国开、覃绍昌等人控制下，杀人手段比法西斯杀人有过之而无不及。
6月12日桂林“联指”的“桂保总”在桂林南站对面东方红饭店语录牌楼建立的一个专门关押人的“看守所”内，先后关押了258人，其中被迫害致死35人，致伤致死75人。7月14日中午前来参加桂林围剿“造反大军”的平乐县武斗人员伍学强、林海、廖昌辉、候永成、唐桥生等24人，冲上“看守所”楼上将被关押的桂林针织厂职工唐跃武和候霉、李江、白先德、马震鹏、秦恩深等12人拉到桂林十一中对面树林里集体枪杀。
6月19日凌云县人武部政委，县革委主任王德堂阴谋策划，杀害县委书记赵永禧等二十一名干部，教师和学生。6月19日下午王德堂在“积代会”上作总结报告，直接策划煽动县工代会主任韦德带领一伙凶手拉赵永禧等三十多干部，教师和学生上街游斗。赵永禧等11人当场被打死，20多人被打致伤残。20日上午王德堂决定“积代会”延期一天，他向“积代会”布置杀人，公社回去后要狠抓积极斗争这个纲，决不能心慈手软。于是“积代会”后全县屠杀全面展开。王德堂在文革期间，还利用职权，先后多次强奸被害者的妻子及受批斗的女学生共6人，如此罪大恶极的王德堂被封为“支左”的好干部。
转自《共识网》
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李鹏：人生中难得一段美好经历
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人生中难得一段美好经历
----作者：李鹏
昨夜，读着志兴的《我被批判的一段经历》一文时，我也被带回那40多年前当兵的那段艰苦岁月中。我和志兴、国旗、保利和子清一同分配到防化13团二营的五连当兵。“记得是踏着路上的积雪进入驻地，老远，就听到了老兵们高亢的歌声，这歌声，现在仿佛还萦绕在我的耳边：
首先，祝我们伟大的领袖伟大的导师伟大的统帅伟大的舵手毛主席万寿无疆万寿无疆！再祝林彪副帅身体健康永远健康！
歌是用京剧曲调谱的，我在北京时没有听过。在山谷里，这种奇特的歌声让人有一种空灵的感觉。”
志兴这段叙述准确地描述了当时的场景和心境。40多年后的今天我仍记得那那似乎嚎叫的歌声，后来我也这样麻木的重复叫喊着这首“忠字歌”。那不是唱歌是嚎叫，是一种填鸭式的革命精神的灌输和精神麻醉。
志兴是外附的革委会委员，在当是学生中的头头，在现在来说是个“名人”。和他的女儿聊起当年认识志兴时的过程时，孩子听得津津有味。因为我们的学校在北京是个培养外语人才的尖子学校，因此学校要求严格，老师尽心尽职，同学们比学赶帮风气极好。学校的制度是：学生全部住宿，我们都是13岁就开始了集体的生活。每天6点半点起床，出操跑步；7点早自习；八点早餐；八点半上课（上午四节课中外语占2节）；11点45分午餐；一点后照旧三节课（似乎有节体育课）；晚餐后两节晚自习；9点半熄灯。那是大家就像机器人似的，因为都是各校的好孩子的汇集在一起，熏陶交融成长。虽然住在一个楼层内对别班的同学相识甚少，在回宿舍休息中偶尔听到阵阵笛声，吹得好坏听不出来，谁在鼓捣这种玩意引起了我的兴趣，特意到初一英宿舍倾听，看到“大块”（志兴当时的绰号）坐在上床休闲地发挥着......，从此就相识了多才多艺的志兴。闹文革时，初一年级组织篮球队，我和志兴在一起打球比赛逐渐熟悉了。
可以这么说，志兴在初一学生中是初里拔萃的，后在成立学校革委会时和初一西的王福贵同为学生委员，按现在的待遇也是校领导级别了。
与志兴不同的是分到五连后，我却与他走了一条内容不同的曲折成长道路。在参加连队训练执勤外，没黑没夜地加入各类的公益活动，因为书写连队的黑板报和徐海军午睡都少的可怜......。因为和师大附中的刘新生分在一个班，在参加驾训队名单落选后，心里情绪低落。随着共同到五连的外附同学纷纷离开了山沟，年轻幼稚的心态发生了变化，加之大量繁重的训练、执勤使人极度疲劳。白天训练、挖猪圈，晚上几乎每晚要站2个小时的岗，体力的透支让人无法承受。记得参加济南的麦收劳动时，初次割麦子的我格外吃力，还不容易用了吃奶的尽头割到前面，又让副营长“高结巴”把我轰到队尾他原来的田边，他在美滋滋地享受劳动到前面的乐趣......。65年江苏兵班长徐XX简单粗暴的工作方法使我很憋气，没有老乡的聊天和战友的理解， 17岁的我陷入了“青春发育期的叛逆”情绪中，我什么都不顾躺倒不干了......。在压床板的半个月内，徐XX不断地施压和嘲讽。至今我一点都没有怪他，因为我的压床板使他在全连面前丢尽了面子，险些丢掉了提干的机会，多年后我仍从内心深处忏悔，也深深为当年青春冲动付出的代价自责和后悔。
看到我入伍几个月的情绪变化，郑敦启连长把从7班调到9班，这一调动使我找回了方向，重新振作了起来。68年入伍海阳兵班长姜XX像大哥哥似的与我聊天、训练、站岗，使我又回到了战友的那种亲情中，为此至今我一直保持着对胶东人的崇敬和尊重情感中。由于在各项工作中的吃苦耐劳和虚心好学，短短的几个月我又回到了从前。在69年冬天的拉练前我已经加入了共青团，在志兴回忆的“窗户纸”一事中，我只听到了一耳朵。那时白天要全副武装行军近50公里，晚上还要站岗，我没有多余的精神来顾及老同学的事情，如今看到那么完整地事情的过程回忆，我倒吸了一口凉气，好险啊！深夜我发短信给志兴谈自己的感想，念念不忘郑连长的恩情！
文章中提到副指导员也是从大学一年级当兵的烈士子弟，作为全军学习毛著的积极分子曾经到北京参加毛主席的接见，可谓红极一时的大学生当兵的先进典型。
由于自己的转变和积极上进，年底我被评为“五好战士”。“四好连队、五好战士“是当时部队建设评比的硬性条件。连队的”四好“和战士的”五好“如评不上，结果就是战士入团入党没戏，连队干部提拔也就泡汤。可见当时此项活动的规模和重要性是压倒一切的！我荣幸地享受了这一荣誉，也是全军最后一次的五好战士评比活动沾了边，一生中非常难忘！
70年春天，我和新生等4个人留守管庄营房。训练、种菜和站岗外，我还每周将食堂前那块黑板报写的有声有色，那时的工作热情至今难忘，为了让战友们在极度疲惫时多休息一晚，我曾经不声不响的站了一夜的岗，新生起来后心疼地“批评”我，我俩的心也越走越近了。副指导员已升至指导员了，他到管庄视察，新生在他面前真心实意地表扬了我。那个年代很多人和我一样认为表扬不表扬都是一样，改造思想锻炼自我和辛苦的付出是心甘情愿的。
指导员回到齐河后不久，焦排长通知我到齐河办理入党手续。我惊讶的告诉他，我做梦都没有想到能入党，所以我还没有写过“入党申请书”呢！可是在那个年代一切是随时变化的，说你行你就行也是有依据的，我立马坐火车到齐河，连夜补写了申请书，第二天由入党介绍人焦方德、江宜宏的帮助下履行了手续，成为中国预备党员，那一天是1970年5月15日，那一年我刚刚18岁。
和志兴一起回忆那个年代共同的经历回味无穷，苦累和委屈是财富是动力，是人生中难得一段美好的经历。
转自《共识网》
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我父亲被作曲的一首红歌
——作者：周七月
毋庸置疑，我是唱着红歌长大的一代，因为自打我会唱歌，普天之下就没有不红的歌了。
我母亲王昆是以唱红歌为职业的歌唱演员，她唱《秋收》、《翻身道情》……歌剧《白毛女》，再到《农友歌》，虽然她当过几乎十年的“黑帮份子”，但她这辈子没有唱过任何一首不红的歌。
我父亲周巍峙从上世纪一九三四年就参加革命，先是在上海搞抗日救亡歌咏运动，以何立山的笔名写过《上起刺刀来》等一系列抗日歌曲；后去敌后参加八路军，领导过西北战地服务团等革命文艺团体活跃在敌后和前线……进城后就在文化部工作，写过《志愿军战歌》，主持过脍炙人口的《东方红》和《中国革命之歌》大型演出……他真可以说是一个一辈子写红歌，倡红歌的人。
但有一首红歌与我父亲的关系却是非常可疑的，按现在时髦的说法，是我父亲“被作曲”的红歌。
在介绍这首歌曲的来龙去脉之前，我要先定义一下红歌的范围。
我认为是革命队伍中的人（包括专业和群众）为宣传革命，歌颂革命而写的歌，都应该归类为红歌。
红歌中的第一类是控诉：如《五月的鲜花》、《我的家在松花江上》、《二小放牛郎》、《听妈妈讲那过去的事情》……
第二类是战歌：《义勇军进行曲》（国歌）、《八路军进行曲》、《新四军进行曲》、《解放军进行曲》、《志愿军战歌》、《黄河大合唱》、《抗大校歌》等都可以归入这一类；
第三类是教育：《三大纪律八项注意》、《叫老乡》……文革中大量的语录歌，包括李劫夫为林彪写的《毛主席语录再版前言》谱曲的大合唱也应该是这一类的；
第四类是歌颂和抒情：这次百度网上公布的中宣部推荐的100首歌基本上是抒情类的颂歌，前三类歌（控诉、教育和战歌）几乎没有。
但还有一类歌非常非常少，但也是革命队伍中的人（包括专业和群众）为宣传革命，歌颂革命而写的。这就是革命人为激励革命斗志，教育反面人员，以反面人员为角色而创作的特殊歌曲，比如：《白毛女》中黄世仁、黄母和穆仁智唱的歌。
这类歌在《洪湖赤卫队》、《江姐》等革命新歌剧中都出现过，像“智斗”（《沙家浜》）还写得相当好，流传了很多年。从动机、内容和意义上讲，这些歌总不能不算是红歌吧？而且可以归入教育类型的红歌。
如果同意我的定义和分类，《嚎歌》也应该算是一首非常特殊的红歌。
文革初期，红卫兵运动初起时，有三首当时起过非常重大作用的红色群众歌曲值得注意：
《红卫兵战歌》，“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮……”。这首歌是红卫兵运动初期流行最广的歌。它反映出了红卫兵当时的庄严的使命感和严肃的责任感。这些初期的红卫兵当时对文革的信仰和拥护，对毛主席的信仰和拥护是认真的。虽然文革是错误的，但从艺术创作的角度说，这首歌反映出来的精神和意志是真诚的，积极的。
据说，这首歌是当时北大附中红卫兵吴少华创作的。
《鬼见愁》，“老子英雄而好汉，老子反动儿混蛋……”，这表面上是宣传血统论，是宣传极左思想的歌曲，但它反映出来的是红卫兵运动开始从干部子弟群走向大众时的不适应，是群众运动从严肃走向不正经，并开始走向反面的标志。
据说，作者是当时北京四中的红卫兵刘辉宣。
《嚎歌》，“我是牛鬼蛇神，我是人民罪人……”，这就是我前面所说“革命人为激励革命斗志，教育反面人员，以反面人员为角色而创作的特殊歌曲”。
据说，作者就是当时的黑帮份子，我的父亲周巍峙。
F 这个说法最原始的出处来自文革结束很久之后陈荒煤出版的回忆录中《不能忘却的纪念——回忆齐燕铭同志》一文：
“一九六六年我们一同被关在文化部旁边那个大庙里，不知从哪里送来了一首歌词，硬要周巍峙同志谱成曲子，并由他教唱。这个歌曲的全部，现在我已经记不清楚了。但我记得，其中重复了两句特别别扭的调子，就是：‘我有罪，我们是牛鬼蛇神！我们是牛鬼蛇神；我有罪，我有罪……’”
“第一次学唱这支难听的歌曲时，我不禁回头去看了燕铭一眼。在月光下，他的脸色苍白（因为他从医院出来，还没有恢复健康），一副黑框眼镜更把脸色衬得发白：却是认真地近乎呻吟地在唱：‘我有罪……’”。
……
陈荒煤的这个说法经何蜀署名鬼见愁的长文章《“文革”中的革命歌曲》中“两首特殊的流行歌曲”一节引用，此周巍峙说就成了文革研究中的信史。
何蜀文章的这一节引用如下：
“文化大革命流行歌曲中最为荒唐的一首，大概要算专供“牛鬼蛇神”们唱的《嚎歌》。
因为没有经官方传媒公开发表，此歌在流传过程中便被作了随心所欲的修改，在各地有了不同的“版本”，歌名也有多种叫法，有的叫《认罪嚎歌》，有的叫《牛鬼蛇神队队歌》，也有的叫《牛鬼蛇神嚎丧歌》。这是“文化大革命”所煽动起来的人类劣根性登峰造极的“杰作”。即使是在第二次世界大战时期的纳粹集中营里，法西斯匪徒们也只有过在留声机播放的古典音乐声中拷打折磨囚犯的恶行，还没有谁专门创作一首歌曲来折磨囚犯。这是中国音乐史上最耻辱的一笔。
著名剧作家曹禺在《已经忘却的日子》一文中，写到他上小学的小女儿小欢子唱《嚎歌》唱着玩的事：“‘我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神……’这个歌她觉得很有趣，孩子们都觉得很有趣，‘我有罪，我该死，我该死，我有罪……’小欢子高兴地反复唱。”小欢子的姐姐不让她唱，妈妈却说，让她唱吧，她不懂。后来曹禺被关进“牛棚”，被责令唱这首歌。曹禺写道：“我之所以会唱，还是受小欢子唱的时候熏陶的结果。”
著名演员新凤霞曾专门写过一篇《和溥仪一起唱“鬼嚎歌”》，写她被打成“牛鬼蛇神”后，她所在的“劳改队”有一天命令全体学唱《认罪嚎歌》。学唱中，原是清朝末代皇帝的溥仪和原是评剧演员的新凤霞两人怎么也唱不好，被罚出列练唱。“这一出来两个人唱更糟了。我个子低，皇帝个子高，可我声音高，皇帝声音低，这一高一低更不是味了。歌词只有几句：‘我有罪呀！哎哟！我该死了！哎哟！该死，该死，真该死呀！我有罪呀！有罪，有罪，哎哟，唉唉哟哇！罪该万死了！……’”最后是连看管人员都只好不让他们再唱下去了，说“这可真是鬼哭狼嚎了！”
1967年1月，著名音乐家马思聪不堪“文化大革命”给予他的迫害，携家逃离中国大陆。4月，马思聪在美国举行记者招待会，发表了题为《我为什么离开中国——关于“文化大革命”的可怕真相》的公开讲话。在这篇讲话中他列举了在“文化大革命”中所受到的令人发指的各种凌辱，其中就包括强迫唱《嚎歌》。在被关押批斗期间，“每天早上和晚上还要我们一起集体唱歌。这首歌叫《嚎歌》，歌词是这样的：‘我是牛鬼蛇神，／我有罪，我有罪。／人民对我专政，／我要老老实实。／如果我不老实，／就把我砸烂砸碎！’”马思聪的这篇讲话，被各国记者译成多种文字，经众多传媒发表，因此《嚎歌》的恶名也就随之传遍世界。这大概要算当时在国外“名气”最大的一首“文革”歌曲。
《嚎歌》的作者是谁？曾任文化部副部长的陈荒煤在一篇回忆另一副部长齐燕铭的文章中有一个说法：“一九六六年我们一同被关在文化部旁边那个大庙里，不知从哪里送来了一首歌词，硬要周巍峙同志谱成曲子，并由他教唱。这个歌曲的全部，现在我已经记不清楚了。但我记得，其中重复了两句特别别扭的调子，就是：“我有罪，我们是牛鬼蛇神！我们是牛鬼蛇神；我有罪，我有罪…… ”
从陈荒煤的这个回忆可以得知，《嚎歌》的曲是由著名作曲家、《中国人民志愿军战歌》曲作者周巍峙被迫谱写的（王友琴《1966：学生打老师的革命》文中记载：“据北京第四中学的学生说，这首‘嚎歌’是北京第四中学的一个学生在1966年8月作的……”此说显然不如陈荒煤本人亲历更具权威性）。强迫一个老干部、作曲家谱写这样的歌曲，丑化和侮辱包括他自己在内的“牛鬼蛇神”，实在是一种残酷的精神惩罚和折磨。在这里真用得上一句“文革”流行语：“何其毒也”！
凡是提及《嚎歌》的文章，大都没有完整记录下这首特殊歌曲的内容（王友琴《1966：学生打老师的革命》文中记录的此歌词曲是由两个当年中学生在事隔三十余年后回忆出来的，不是原版）。《嚎歌》现存的最完整最权威的版本，见于邓小平题写书名的《李伯钊文集》。该书第三部分《日记摘抄》中有李伯钊在1966年8月13日至10月11日被“黑帮”专政队监督人员勒令写下的《“改造”日记》，其中，1966年8月18日所记内容就是《牛鬼蛇神嚎丧歌》，有歌词有曲谱，十分完整，还像一般发表的歌曲那样标明了节拍为2/4，演唱风格为“哭丧地”。歌词有两段：
我是牛鬼蛇神/我是人民的敌人/我有罪，我该死，我该死/人民应该把我砸烂砸碎，砸烂砸碎 我是牛鬼蛇神/要向人民低头认罪/我有罪，我改造，我改造/不老实交待死路一条，死路一条 ……
李伯钊是中共老党员，红军时期著名的文艺宣传干部。“文革”前担任全国人大代表、中央戏剧学院党委书记。其丈夫杨尚昆是“文革”初期最先被打倒的所谓“彭、罗、陆、杨反党集团”成员之一。她受株连也被打成“黑帮”。《李伯钊文集》一书编者为这一则日记加注说明，这首歌是监督人员强迫“黑帮”专政队唱的，擅长唱歌的李伯钊却总是唱不好，监督人员罚她单独唱，仍唱不好，就强迫她抄在日记本里天天唱。
值得注意的是1966年8月18日这个日期。这天刚好是毛泽东第一次检阅红卫兵，红卫兵作为“新生事物”第一次公开在世人面前出现的日子。在此之前，尽管毛泽东在8月1日就写了支持清华大学附中红卫兵的信，时任中央文革小组副组长的王任重于8月3日给清华大学附中红卫兵看了这封尚未公开的信，但是当时正在召开的中共八届十一中全会并未肯定红卫兵这种“史无前例”的群众组织形式，全会通过的“文化大革命纲领性文件”《十六条》也没有提到红卫兵，因此，当时在各学校中还很少有红卫兵一类群众组织公开出现，即使有也还未能掌权，连“造反”一词也还没有经官方传媒肯定而公开流行，尚未形成后来那种控制各单位局势的“造反派”，由《李伯钊文集》推断，《嚎歌》应在红卫兵等造反组织公开出现之前即已存在，那时各学校党委有的已靠边，有的还未完全靠边，“文革”运动先由上级党委派来的工作组（7月底、8月初陆续撤销），后由全体“革命师生”（在工作组或上级党委指导下）按照《十六条》的规定以所谓“巴黎公社”方式民主选举的“文革筹”一类机构进行管理，仍然接受上级党委的领导。那时的“黑帮”，一般都是经工作组或报经上级党委批准（或默认）的，“黑帮”专政队实际上是先在工作组后在“文革筹”控制下的（时任中共中央中南局第一书记的王任重就曾于1966年8月20日给武汉大学“校文革”有关建立红卫兵组织的指示中说到：红卫兵“成立后学校纠察队不要了，可以担任维持学校秩序、治安保卫、管理右派等工作。”所谓“管理右派”实即管理“黑帮专政队”）。这首《嚎歌》实际上应是“文革”初期左倾路线的产物。其“版权”似不应属于后起的群众性红卫兵、造反派。因此笔者未将其列入造反派歌曲一类。
类似于《嚎歌》这样的“歌曲”，有些地方还有新的“翻版”。1968年10月中共八届十二中全会批准了《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》，作出了把刘少奇“永远开除出党，撤销其党内外一切职务”的决议，铸成了中共党史上空前的大冤案。笔者当时在四川省内江市目睹过一个难以忘却的场面：造反派押解着浩浩荡荡的一大群“牛鬼蛇神”游街示众，多为中老年人，有白胡子老大爷，还有拄着拐棍颤巍巍地走在行列中的小脚老太太。押送者少，示众者多，倒像成了“牛鬼蛇神”的大示威。游街队伍最前面是一个“牛鬼”敲着一面破锣，后边一个“牛鬼”斜抱着一个竹扎纸糊如真人大小的刘少奇模拟人像，上书“党内头号走资本主义道路当权派刘少奇”。再后边是几个“牛鬼”抬着一口纸糊棺材，棺材上也写着同样的文字……整个队伍在造反派监视下边走边拖声唱着：“刘少奇，垮了台，儿子儿孙哭哀哀……”唱的是四川旧时民间死人后哭丧的调子。造反派此举无非是要表明“牛鬼蛇神”是刘少奇的“孝子贤孙”、“社会基础”。这大概要算《嚎歌》的一种“地方版本”吧。
我之所以几乎通篇地引用何蜀文章的这一节，是想借何蜀的文章表明《嚎歌》对当时被审查和关押者的折磨。
不只是《嚎歌》，那个时代让被审查者自我侮辱的“革命”形式还很多，比如勒令每天认罪；勒令挨斗者自己糊高帽子，自己往自己脸上涂墨汁，自觉按时去示众；排队等候揪斗那时已经是黑帮们的常事，他们甚至可以在上台之前还说笑，上台一脸严肃。很多被揪斗者可以做到挨斗后直接回办公室，摘下高帽，洗干净脸上的墨汁，就开始办公。这种宠辱不惊，坚持工作的态度，还受到了总理的表扬……还有，就是让亲人斗自己的亲人，亲人打自己的亲人……真是被打得“落花流水”，真是被打得“威风扫地”呀！
那是一个没有尊严（挨斗者自己更不可能有尊严感）的时间和环境，包括老舍在内的许多人的自杀就是在那个阶段。
我大段引述何蜀的文章，也是想从这一节文章的文字本身来说明陈荒煤说的事不可能存在。
1.这篇文章确凿地纪录了李伯钊的日记是1966年8月18日写就的。这篇日记是被“黑帮”专政队监督人员勒令下写的，日期就更不会是错的了。何蜀在自己的文章中据此得出的结论 “《嚎歌》应在红卫兵等造反组织公开出现之前即已存在”应该成立。
2.这篇文章引用了许多名人因《嚎歌》而受辱，但在记述这些名人的文章中都没有讲唱《嚎歌》具体时间。但我从马思聪的传记中看到：
“6月中旬，文化部系统的艺术院校的“黑线人物”500多人，被集中到北京郊区的社会主义学院的校园内，住进了“牛棚”。他们当中，有各院校的领导，知名的教授、画家、音乐家、导演、名演员、作家，马思聪也是他们中的一员。在那里，马思聪他们被迫每天学习有关“文化大革命”的文件，写交待材料和揭发材料。
“8月3日上午，一辆贴有‘黑帮专用’标语的卡车，把马思聪等10多位中央音乐学院的‘黑帮’押回了学院，接受‘红卫兵小将’们面对面的批判。刚下卡车还没来得及站稳脚跟，一桶浆糊就倒在马思聪的头上，接着，一张大字报贴在他身上，一顶写有‘牛鬼蛇神’字样的纸糊高帽子戴在头上，脖颈上前后挂上两块牌子，前面写着‘资产阶级音乐权威——马思聪’，后面写着‘吸血鬼’。一个‘红卫兵’顺手将一只破搪瓷盆和一根木棍塞在马思聪手中，逼他一面走一面敲。
“马思聪被这情景惊呆了。他同一群‘黑帮’一起被‘红卫兵’押着在学院内游街，一群狂热的青年高喊着口号，向他们身上唾着口水。昔日学院的一排琴房，此刻成了关押‘黑帮’的‘牛棚’。马思聪每天早上6时起床，学习、劳动、写检查，还要被迫唱着承认自己有罪的歌曲。只要那些‘小将们’一高兴或一不高兴，马思聪等人就要遭殃，轻则挨骂，重则挨打。马思聪在中央音乐学院遭受非人折磨的同时，‘造反派’又把斗争的矛头指向他的夫人和孩子。8月14日晚，‘造反派’涌进马思聪的家贴大字报，第二天又批斗马思聪的夫人。在这种情况下，马思聪的夫人王慕理和女儿马瑞雪在她家厨师贾俊山的帮助下，仓促离开北京南下，想暂时避一避，等运动结束再回来……”
从上下文看，马思聪唱“承认自己有罪的歌曲”应该在1966年8月14日之前。按这种说法和李伯钊日记标明的时间，这时《嚎歌》应该已经流行开了。
3.文化部“大庙”牛棚成立在当年8月18日之后。
据我父亲回忆，文化部在大庙中设牛棚是当年8月18日，即毛主席第一次检阅红卫兵的第二天。并有日记为证。
“八·一八”那天，我父亲正在家看毛主席检阅红卫兵的新闻，文化部政治部的负责人来通知他，为了他的安全，要他准备行李，第二天集中住宿。
这就是文化部大庙牛棚开始“运行”的时间。
这时，《嚎歌》已经被很多黑帮分子唱过了，并被李伯钊8月18日当天的日记所纪录。
况且，推动《嚎歌》这种超大规模的快速流行，只能是强势群体（比如红卫兵）才能做得到！
4.我父亲的记忆力是有名的，但他不记得和陈荒煤一起在文化部牛棚关押过。我问过文化部当年负责大庙牛棚的造反派头头，他也说那时没有关过陈荒煤。
一九六四年下半年借着社会主义教育运动和毛泽东有关文艺界的“两个批示”，中央在文化部展开了所谓“整风”，这次整风在文革中又被称为“假整风”。
整风的结果就是一九六五年改组文化部，茅盾先生不再是部长，改由中宣部部长陆定一兼任；齐燕铭不再任党组书记，改由从部队里调来的肖望东担任；三个副部长中齐燕铭调到山东济南任副市长，夏衍调到对外文委亚非研究所任副所长，陈荒煤调四川重庆任副市长。
齐燕铭和陈荒煤在文革初期是否回北京了？何时进的文化部大庙牛棚？这是另外的问题，我这里不作进一步的考证。但可以肯定的是，陈荒煤的记忆一定有误。他的文章可以参考，但要有旁证，事实才能成立。
5.我父亲关于《嚎歌》的记忆是这样的：有一天，部里的造反派和外单位的人来到牛棚，给我一张纸，让我教大家唱“牛鬼蛇神歌”，因为牛棚里关了那么多人，但只有我一个人懂音乐……
即使陈荒煤当时在大庙牛棚现场，他也一定是记错了，将被迫教《嚎歌》记忆成了被迫写《嚎歌》。
我父亲是这个黑帮群中唯一的作曲家，由他“教”其他黑帮唱，我看是有可能的，也符合当时的情境（请一定不要忘记当时的情境！）。
后来以讹传讹，传为我父亲写作，我认为也是顺理成章的逻辑。
但刘辉宣就是不同意我的说法，他说，当时红卫兵小报满天飞，各种小道消息盛行，如果是《志愿军战歌》的作者写的《嚎歌》，当时就会成为特大新闻传开，成为一个事件……当时有谁知道这是周巍峙写的？谁都不知道！这比任何事实都能证明不是他写的。这就是铁证！
他反而说，他知道《嚎歌》的真正作者是谁：
那时他是北京四中老兵合唱团的。先唱《长征组歌》，后来又筹备唱《红卫兵组歌》。这个《红卫兵组歌》的曲子很拗口，不好听，也不好唱。刘辉宣就问是谁写的，这么难听。一个同学答，是北海中学的音乐老师谱的曲……这位同学还补充说，《嚎歌》的曲子也是他写的。
这位音乐老师的名字是什么？
刘辉宣也忘了。
……
由于牵涉到我父亲，我一直想弄明白究竟是谁谱曲的《嚎歌》。
我查出的其他说法还有：
1.四中说。
当时任四中学校文化革命委员会委员的刘东回忆：
“说起嚎歌，我至今记忆犹新。
“这是革命小将们的创造，让‘牛鬼蛇神’们每天必须唱侮辱自己的歌曲。那歌词是：‘我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人，我有罪，我该死，人民应该把我砸烂砸碎！’小将们把歌词交给学校的音乐老师，强令他谱成曲子，并教给牛鬼蛇神们唱。编词、谱曲的过程我不了解。‘八四’武斗后不久的一天，我刚踏入小食堂的门口，就听见了里面传出的像狼嚎一样的‘我是牛鬼蛇神’的歌声。进去以后，看到的是，音乐教师一本正经地拿着一根小木棍，墙上挂着一张写有歌词的纸。下面‘牛鬼蛇神’们正襟危坐，随着指挥，老师唱一句，他们学一句。老师不时提醒着‘学生’，要带着认罪的感情去唱，吐字要清楚，音调要准确……从这一天开始，《我是牛鬼蛇神》这首歌就成了他们的‘必修课’。任何一名红卫兵，在任何时候，都可以拦住他们当中的任何一个人，命令他们唱这首歌，借此取乐。没有任何人（包括我自己）对此举提出过异议，仿佛这是最合情合理的事。至今，有时我一闭上眼，面前就浮现出他们学唱这首歌时的神态，耳边就会响起那像哭一样的歌声。四中的历史应该记下这沉重的一幕。当抒发人们美好情感的音乐也变成政治斗争的手段时，这个世界还有真善美的藏身之地吗？我不知中国的聂耳、外国的贝多芬这些音乐大师们在天之灵在听到他们为其奋斗一生的音乐竟曾有过这种声音时，做何感想？！”
在这篇回忆中，这首歌出现的时间也是在当年8月18日之前。
2.中央音乐学院说。
一位著名女作曲家的儿子当时在中央音乐学院学作曲，他说《嚎歌》是他谱的曲，并从中央音乐学院流传开的。但我没有查找到这篇回忆录，所以无法采信。
到现在，我只能说《嚎歌》不是我父亲写的。
这首特殊的红色歌曲的真正作曲者是谁？
我还是不知道。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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——回忆我的父亲闻立鹤
作者：高晓红
编者按：
1946年7月15日，闻一多在昆明被国民党特务暗杀，同时被刺的还有同行的闻一多的长子闻立鹤。当时，闻立鹤身中五枪，经抢救方摆脱死神。人们很关心闻立鹤的命运，这里发表的闻立鹤长女高晓红充满感情的纪念长文，首次全方位披露了闻立鹤后来的生活历程。
父亲离开我们已经有二十多年了，他病逝时只有54岁。父亲是睁着眼睛离开这个世界的，带走了多少期盼和眷恋。他走得那样的匆忙，没能同女儿见最后一面，也没来得及留下一句遗言。多少年来，我只能一次次在梦中追溯着父亲生命的去向。
其实父亲一生中遭遇的坎坷、磨难他从来没对我说过，我对他那段经历的了解也实在太少。父亲去世后，在仔细翻检父亲生前的笔记，包括有关的“检查材料”的过程中，父亲在那个特定的历史年代的心路历程才渐渐在我的脑海里显现出来。父亲是个平凡、普通的小人物，他没有什么显赫的职位和耀眼的光环，然而在我的心目中，他就像一支红烛。他生命的烛光，在几度残风的侵袭中，为正义、为真理,为战胜黑暗、创造光明而奋力燃烧着，夜行者会永远看的见他们以生命燃烧发出的光辉。
父亲童年时期，祖父闻一多就常常以陆游的诗《示儿》、岳飞的《满江红》和文天祥的《正气歌》、《过零丁洋》等教育儿女立志学习这些忠贞报国的先贤。父亲自幼心性善良，天资聪颖，勤奋好学。虽然曾因病休学了一年，但他在十七岁时，仍以优异的成绩跳级考入了当时大后方进步青年向往的，被称为“民主堡垒”的国立西南联合大学。
父亲青年时代，在党的地下组织的引导教育和祖父的影响下，追求救国救民的真理。抗战胜利后，国民党撕毁“双十协定”，发动八十多万军队进攻解放区，白色恐怖笼罩下的国统区昆明，在中共南方局地下党的领导下，爆发了规模巨大的以学生运动为主体的反内战运动。
1945年秋，父亲在西南联大读书时，积极参加了震惊中外的“一二·一”学生运动。在联大剧艺社、“高声唱”歌咏队、阳光美术社……，到处都有他的身影。他和同学们一起参加了罢课和示威游行，他们迎着国民党特务的棍棒刀枪，在街头巷尾宣传群众，演出活报剧《潘琰传》《告地状》，向市民们高唱《告同胞》、《告士兵》、《凶手，你逃不了！》…他们连夜绘制宣传画，揭露国民党的反动宣传和暴行。当他拖着“一二·一”那天在新校舍大门内被特务打伤的腿，一瘸一拐地回到家中时，祖母心疼地劝他在家休息两天，他坚定地答道：“妈，闻一多的儿子在这个时候是不能休息的！”
1946年夏天，西南联大正在复员迁校，教职员和学生们在陆续分批北上。祖父也收到了美国加利福尼亚大学的讲学聘请，并可携带家眷。有的教授敦劝并约同行，但祖父不想在这个时候离开多难的祖国，他毅然留下来坚持斗争。
7月11日，联大最后一批学生离开了昆明。当天晚上，反动派就伸出了血腥的魔爪，李公朴先生被暗杀了。昆明城里风声鹤唳，人心惶惶，传说黑名单上第二号便是闻一多。特务扬言要以四十万元收买祖父的人头。祖父以“民不畏死，奈何以死惧之”的英勇气概，冲破白色恐怖，和同志们一起料理李先生的后事，揭露反动派的血腥暴行，终日奔波在民主运动的第一线上。
国民党对进步力量的镇压更加紧了。大批的宪兵警察到处搜捕，便衣特务布满了大街小巷。其中有一个装疯卖傻的女特务，到好几位进步教授家去纠缠过。为了防备万一，每次“女疯子”来，父亲都去和她周旋，不让她见到祖父的面。在祖父遇害的前一天，父亲收到一封匿名恐吓信，信中威胁道“如不悔改，你父子命在旦夕！”父亲没有被吓倒，为了不让家人担心，他没有把这封信告诉家里人，只是自己更加谨慎地保护祖父。
1946年7月15日，祖父在李公朴死难报告会上，发表了著名的“最后一次讲演”，牟利的语言直刺国民党反动派。下午祖父又去主持一个记者招待会。此时府甬道至西仓坡一带已经戒严了，四下里布满了特务。父亲在民主周刊社门口等着接爷爷，父子二人走到西仓坡时，祖父惨遭国民党特务的枪击。祖父中弹倒下时，年仅18岁的父亲，立刻扑到祖父身上，用自己的身体保护祖父。父亲身中五弹，他的右腿被打残，肺部已被打穿，血流如注，有一颗子弹离心脏只有半寸！伤势十分严重。
赶来救护他去医院的联大附中同学庄任秋找了辆洋车。父亲躺在洋车上，鲜血将白色的车垫染红了。生命垂危之际，他挣扎地摘下手表，交给庄任秋，吃力地说“老黑，这只表送给你，留个纪念。老黑，替我报仇！……我母亲有病，弟妹们还小，如果我死了，就拜托你多照顾了！”
父亲昏沉沉，但始终瞪着那双仇恨的大眼睛。奶奶说，只有当时见到过这双眼睛的人，才能真正感觉到什么叫仇恨。
父亲伤势很重，停放在危重病人的“太平间”，消息传出，外面人都以为他已经死了。但在好心的医护人员精心抢救下，父亲终于活过来了。不少联大和附中的同学纷纷来医院看望他、照顾他，使他深受感动。
父亲没有被吓倒，没有屈服。他伤愈后，在北平清华大学复学。怀着国恨家仇，拖着那条不能再正常弯曲的、微跛的右腿，在地下党组织的领导下，更加英勇地活跃在清华园里。通过主持“新诗社”、“剧艺社”的活动，并通过搞班会、系会和学生会的工作，扩大党的影响。1948年1月，父亲在北平加入了中国共产党。当时正值解放战争节接胜利，国统区“反饥饿、反内战”的斗争如火如荼，反动当局加紧了对学生运动的镇压。父亲的名字也多次上了反动当局的黑名单。
1948年夏季，根据党组织的决定，父亲化名高克，冲破了国民党反动派的层层封锁，绕道来到晋冀鲁豫解放区，到平山中央团校学习。1948年底，父亲随中央机关进城。天津解放的次日，他参加了接管铁路的工作组。开国大典时，父亲身穿铁路制服，站在铁路工人的方阵中，庄严地接受了毛泽东主席的检阅。
新中国成立之后，父亲先后在全国铁道团工委和铁道部政治部做宣传工作。抗美援朝期间，他作为铁道部赴朝慰问团秘书，率铁道文工团赴朝鲜前线慰问演出。
回国后，他把火热的激情和全部聪明才智都用在社会主义建设事业上。在文学创作方面，父亲没有脱离火热的现实生活，他工作勤奋、认真，充满活力。从1954年夏至56年春，他深入基层，先后发表了《为国家节约黑金子》、《在平凡的岗位上》等讴歌铁路工人先进事迹的长篇报告文学和一些专访文章，收到了很好的社会效应。
1956年，铁道部宣传部创作组解散。父亲考虑到自己是知识分子出身，根底浅，缺乏实际工作经验，便主动要求到基层去工作和锻炼。他从铁道部机关调到天津铁路分局工作，担任政治部宣传科副科长。
由于从事宣传工作的需要以及从小受祖父的熏陶，父亲也渴望在古典文学方面能对祖父未竟的事业有所继承。他从1954年开始，阅读了大量的古典名著以及唐诗、宋词、元曲小会集和词综等书籍。父亲酷爱唐诗，他认为，古典文书意境深邃，修辞炼句，文字精练幽美，很多作品直抒胸臆，奔放独特，色彩浓郁，达到了很高的境界。他曾在笔记中写道，“主席在56年全国宣传会议上提倡学点文学、逻辑、历史、外文等，在延安文艺座谈会上也讲过应该批判地继承文化遗产。古典文学的研究与推荐，就是批判地继承祖国优秀的文学遗产，具体执行了‘双百’方针，可以促进文学艺术的繁荣。即使有错误与问题，也是学术性的。学术争论虽也是不同立场、观点的斗争，是意识形态领域的阶级斗争，但毕竟不同于有明显政治动机的政治斗争。”
这一观点，后来也成了父亲“反右”运动中的一条“罪状”。
父亲为人正派，他刚直不阿的秉性很像祖父，对党的基层领导干部也敢于忠言直谏。然而，在1957年那场“反右”运动中，父亲却被扣上了莫须有的罪名。
他在铁路分局宣传科的学习会议上，出于党员的责任感和民主权力，对分局党委某些干部的官僚主义作风以及干部路线方面的问题，提出了一些坦率的批评意见。便被污蔑为“向党进攻”。他的业余创作也被扣上了“个人名利思想，走白专道路”的帽子。
在纪念祖父牺牲11周年的文章中，父亲曾使用了当年人民的语言来形容祖父在当时大后方民主运动中的作用，用“匕首”、“号角”和“民主旗帜”形容了祖父的文章和他的斗争精神，并且提到，祖父的思想在晚年已“由激进的民主主义转变到社会主义的高度”，这被列为“美化资产阶级知识分子”的一条罪状。
又因父亲陪同祖母在天津接受记者采访，去完成指定批判“章、罗联盟”的发言任务时，应邀进行了发言（父亲本来没准备发言的）。只因为在发言中提到了一句“我以民盟盟员的儿子的身份，要求你们悬崖勒马，不要再做亲者痛、仇者快的事。”没想到竟由此若来大祸，煞有介事的批判者大做文章，说父亲“标榜自己是民盟盟员的儿子”，称大右派为“亲者”，“丧失共产党员立场”。
为了这些莫须有的罪名，父亲在反右运动中受到了非常不公正的、粗暴无理的批判，在经历了大会、小会二十余次的批判之后，父亲的检查、争辩又被说成是“软磨硬泡”，“耍花招，态度极不老实”“企图蒙混过关”等。支部大会竟用“开除党籍”的决定来向父亲施加压力，并说这是在报上级审批之前给他的“最后一次机会”，逼迫他承认“完全丧失了共产党员立场”。
在那个特定的历史年代，年青的父亲在那场突如其来的厄运中，出于对党的热爱与忠诚，他也曾忍痛无情地剖析过自己，这是时代的悲剧！但他绝不承认有“反党动机”。为了不被割断自己同党的血肉联系，为了能保住党籍，父亲被迫按他们定的调子，在分析其社会根源和思想根源时，违心地做了上纲的检查，才得以保留了党籍，定为中右，虽没有带右派帽子，但受到了“撤消党内外一切职务，留党查看两年”的错误处分。
“闻一多的长子受处分”的消息被作为案例披露在市党刊上，这是父亲最痛心、最不愿意看到的，他宁愿独自己去承受巨大的创伤。他当年不惜用鲜血和生命去保护祖父，没想到今天却因自己而使祖父的名誉未能免受“玷污”和损伤。他的心在滴血！但是对于组织上的处分，他只能是服从和保持缄默。
父亲受到处分后，1958年下放到天津机务段当工人。他在那里先后干过车工、钳工、炊事员等。尽管他精神上背着沉重的十字架，他还是以一个普通劳动者的身份和他对事业一贯的责任心，干一行，爱一行，钻一行。他和工人们打成一片，对工作一丝不苟，很快掌握了各项生产技能。在车间里，他还自费购置了一些乐器，活跃了工人们的文化生活。他也曾利用业余时间，热情地为工人朋友们刻图章，他和工人们的关系相处得非常好。
父亲的一生是光明磊落的，他有渊博的学识，却不懂得见风使舵。他读过许多史书，他知道司马迁因一语不投机下于蚕室，身受腐刑，他却没有从中吸取一点可用于保护自身的经验教训。尽管他已经吃了苦头，他知道说真话是要付出代价的，可他还是不能憋住不说，这大概是秉性难移吧。
1959年反右倾时，父亲再次受到批判。因为他在分局政治学习会议上，发表了同彭德怀同志类似的几点意见，父亲只不过是针对当时出现的一些具体问题提了些看法，如“人民公社未能波浪式发展，搞的快了些，组织工作跟不上。”“大炼钢铁，小土炉炼出的质量不高。”“国民经济两大部类间的比例有些失调，造成市场一些日用品的紧张。”“苦战形成了苦熬”等等。
父亲的这些看法，又被作为“怀疑三面红旗”的“极右言论”进一步受到了批判，为此而延长了留党查看处分，并把他从车间调到了南仓副业组，去从事更加艰苦的农业劳动。
在南仓副业组正是三年自然灾害时期，父亲的右腿在1946年受枪伤时已致残，膝盖骨上有颗弹片始终未取出来，致使他右腿弯曲不能超过90度。但是刚强的父亲从来不向困难低头。在秋耕中，从掘地、平地、浇水到秋收，从喂猪、饲马、修渠、挖菜窖到挑大粪、搬运化肥、推小车、拉大车，样样活他都干在前头。他还主动承担了谁都不愿意干的差事，夜间在窝棚里看瓜地。住在又阴又潮的简陋窝棚里，父亲的左腿从此患上了严重的风湿性关节炎，经常肿痛，落下了终身的病疾。这些苦，父亲从来不对任何人说。那段艰难的日子，尽管父亲的步履是那样的沉重，但他没有绝望，没有沉沦，继续奋力迸发着光和热。
在副业组，他倡导建立并健全了生产责任制，实行了“三包一奖”的办法，组织了各种形式的竞赛和宣传活动，使副业组的面貌为之一新。他还主动对生活困难的职工进行探访和帮助，给底层的群众送去一份温暖和关怀。
父亲下放劳动期间，利用空闲时间读了不少书，不断充实自己。他考虑到自己将来的工作出路有可能去教书，他觉得自己比较适合教语文，因此有计划地阅读了一些文学史料和诗词选本，他通读了北大、中科院两种版本的《中国文学史》和《诗经》《乐府》等选注本及郭沫若的古典诗集，并顺着文学史朝代，陆续的看了一些史料，同时也坚持阅读了一些英文。
由于父亲在1959年反右倾时再次受到批判，他的处分延长到1961年10月才撤消，之后他调回铁路分局机关工作。然而反右运动给他留下的阴影一直沉重地压在他心头。虽然他在政治斗争中不乏书卷气，在复杂的人际关系中不懂得圆滑而过于洁身自好，但他始终以一种真诚的做人的态度，实事求是，是非分明。
“文革”开始之前，父亲在天津铁路分区工会做宣传工作。“文革”开始不久，父亲虽不是什么当权派，不是所谓“运动的重点”，却又因反右运动中的“历史污点”被清理、下放到天津机务段，到工人队伍中去“劳动、改造”。
1971年父亲从机务段被抽调到铁路一中去当“工人教师”。父亲并不是正统的“工人阶级”，因此仍时时处处被歧视和责难。那时学校里派性斗争是很激烈的。为了促成复课，父亲找师生做了大量的工作。在教学上他尊重老教师，倾听他们在教改方面的意见，却被领导指责为“和资产阶级知识分子坐一条板凳”，而又处处受到非议。当时有的同学由于家庭政审问题的牵连，因几次未能分配工作而苦恼。父亲关怀、安慰他们，虽然自己的处境也很不好，但还是尽了最大努力多方面为他们想办法，使这些同学的工作先后都得到安置。他的学生们毕业后曾给他写来过深情的感谢信，给了他很高的评价。
1972年初，是我下乡到北大荒的第三年。林彪反革命集团事件暴露以后，我开始对一些迷惑不解的问题进行思索了。我从兵团战友那里抄录了毛主席赠陈毅同志的诗（录唐代诗人杜牧的〈赤壁〉）和赵朴初悼陈毅的诗以及陈毅同志的几首诗，其中有《梅岭三章》、《赠同志》等，另外还有一首古诗。有些词句我弄不太明白，我把它寄回家，让父亲给我讲解。不久，我收到了父亲的一封厚厚的回信，这封信的信封在路上已经磨开了口。文革期间，极左路线猖獗，父亲心情愤懑。我下乡后，他很少单独给我写信，只是偶尔在母亲的信后面简单附上几句。这次我在信中谈到了入党问题，父亲很及时地给我回了这封信。
他在信中首先纠正了我传抄的几处错字，并告诉我，那首古诗是出自唐代诗人白居易的《放言五首》。父亲结合当时的历史背景，对这首诗做了详尽的解释。对于陈毅同志的诗，父亲更是产生了强烈的共鸣。父亲逐段写出了他的理解和感慨，深情地颂扬了陈毅同志的革命精神和气概，他对林彪、四人帮之流滥施淫威，打着革命的旗号，对老一辈革命家进行政治迫害早就极为愤慨。他相信历史终将会拨开迷雾。
父亲期望我能尽快成熟起来，他看到我开始认真思考问题了，很高兴。父亲得知我当时也在申请入党，但还没有被批准。父亲在信中教育我正确认识入党问题，并指出了我看问题表面化和思想方法片面、偏激的弱点。他还提到了华顺姑姑（华罗庚先生的长女）夫妇的事。父亲称赞华姑姑在政治压力和迫害下，“在狱中始终坚持了党的原则，没有信口胡说，……他们是真正的共产党员。”父亲信中还说，“入党绝不能徒有虚名，而是要向老一辈革命家和华姑姑他们那样，准备付出鲜血和生命的代价。不但要有同敌人斗争的浩然正气，还要能经得起党的审查，经得起历史的考验。”
父亲在我入党前对我的这一教诲，永远不会随着岁月的流逝而淡漠。“经得起历史的考验”，是父亲对我的期望和要求，也是父亲留给我的最宝贵的精神财富。
邓小平同志复出工作后，开始进行全面整顿。通过母亲的一位朋友的帮助，父亲在1975年调到了天津外国语学院教务处工作。他当年在清华大学读的是外语系，到这里终于能得以发挥自己的专长了。在周总理病重，邓小平同志主持中央工作，周荣鑫主持教育部工作期间，父亲坚决拥护、全面贯彻他们的讲话精神，并参加起草了外院教育革命方案，为使教育工作全面走向正轨，做了大量细致的工作。丙辰清明，父亲专程从天津赶到北京天安门广场，他提笔赋诗，含泪悼念敬爱的周总理，百感交集。
粉碎“四人帮”后，父亲精神亢奋，他满怀激情地写下了《沁园春》、《八声甘州》、《贺新郎—纪念周总理逝世一周年》等抒情、咏志的诗篇。他殚精竭虑地工作、学习，仿佛要把失去的几十年的时光统统补回来。父亲在下放劳动期间，也曾不间断地阅读了一些外文，包括《毛泽东选集》英译本、“八大”会议文献的英、法译本等。他在大学外语系只读了两年，但他到外语学院工作后，凭他的基础和勤奋，很快熟练地掌握了英文，法文，并能给外宾做英语口语翻译。后来又自学了日文。为了抓好教学，提高教育质量，父亲亲自掌握和了解各系的教学情况，他除了经常深入课堂听课，参加教研室备课、研究活动外，还经常和同学们一起下去实践，不断探索总结经验。他每天早上五点半就起床，烤几片馒头，喝一杯清茶。尽管上班路远，腿脚不方便，可他却提前一个小时到班上，不论刮风下雨，每天如此。他说，这样既避开了上班的高峰时间，又能抓紧时间多做些工作。父亲习惯于清贫、朴素的生活，中午他经常和同学们一起吃学生食堂。他经常走访教师、学生，和大家关系非常融洽。
曾在1976年秋，父亲就患过一次中风，导致半身局部偏瘫了三、四天。但那次他只休息了一个多星期就去上班了。后来的两年中，医生几次给他开了病假，他都没有休息，他把假条都偷偷仍掉了。父亲的毅力是超人的。每天晚上，他都在台灯下工作学习到很晚。炎热的夏日，他不时的口服人丹，把冷水毛巾敷在头上。我常看到他在额头上涂上一层层清凉油，有时甚至用铁夹子夹在太阳穴上。我们那时还不知道，父亲已经患了高血压交叉压迫症，经常头晕头疼。紧张的工作，使他一天天消瘦了，他的饭量也减小了，但他对工作却总保持着一股永不衰竭的激情。
父亲这一代人，曾生活在那个特定的历史环境，他们的坚韧品行，他们的苦僧风格、自律传统和忧患意识，有着明显的时代印记。由于历史的原因，他们也曾有过迷茫和痛苦，他们为说真话付出过沉重的代价，他们在忍耐中开始了被动的思索，在沉默中酝酿着思想的解放。
党中央1978年55号文件传达后，父亲心情十分激动，他本着实事求是的态度于79年1月向原所在单位天津铁路分局组织部门提交了关于1958年所受处分问题的申诉。
二十年来，他出于党性原则，独自承受着心灵的重负，从未在家人和同志、亲友面前流露出任何怨言。而今天，党中央开始拨乱反正，恢复了实事求是的思想路线，父亲的平反，本应是顺理成章的事。然而，他满怀希望但却迟迟不见回音。他多次去催问，面对某些人对他的申诉不负责任的敷衍、推拖甚至刁难，竟然说 “处分不是已经撤消了嘛，不存在什么平反问题。”他气愤，他无法理解，难道时至今日压在他心头二十多年的屈辱的包袱仍然不能真正甩掉？经历了长期的精神压抑和这次打击，父亲拼力支撑的身体已经每况愈下。1979年经医院诊断，他患了高血压交叉压迫症和忧郁症。这是他的性格本不该得的病，是他的亲人不敢相信、不愿相信的病。
父亲的病令人痛惜。他曾是那样性格开朗，睿智、豁达，充满活力。他常常是妙语连珠，他一到哪里，那里的气氛马上就会活跃起来。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”父亲一生对这种价值观的追求，使他富有人类最高尚的情感。
父亲作为长子，自幼便懂得替父母分忧。他在昆明联大附中读书时，为了解决八口之家经济上的困难，他利用课余时间和假期去当家庭教师，以增加点家庭收入，并且向爷爷学会了篆刻。他是个孝子，在生死攸关的时刻，面对国民党特务的手枪，他舍身保护爷爷，血洒西仓坡……
即使当历史的厄运落在他头上，他也甘愿独自吞下那苦涩的果子，对党依然不改那难以割舍的血肉之情。不管他身处何等逆境，他在家人面前，也总是尽量作出轻松、乐观的样子，他不愿给家人心中增添一点忧郁的阴影。
父亲在我心目中是一位良师和益友。从小父亲就教我要做诚实正直的人。我上小学的时候，父亲开始培养我对书籍的爱好，指导我阅读《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》等名著和《红旗飘飘》《星火燎原》等革命回忆录，并且常给我讲一些历史故事，他希望我从这些书籍中得到启迪，接触到广袤的宇宙和人生，使我在精神和品德上得到滋养。
父亲的爱是博大的。我家附近有个石棉厂工人的大院儿，那儿的孩子也常到我们院子来玩。全国大饥荒时期，父亲总是把家里仅有的一点糖果拿出来分给孩子们吃。我的同学和小朋友也都很喜欢围着他玩，他和蔼可亲，幽默风趣，那双炯炯有神的大眼睛特别有感染力。星期天父亲有空就带我和小朋友们一起去看电影，路上总要买些吃的给这些孩子们。父亲自己的生活是非常俭朴的，而他却一向是慷慨助人的，不管是对邻居，还是对素不相识的需要帮助的人。我从父亲的言传身教中，懂得了做人的责任与爱心，懂得了“滴水之恩，当涌泉相报”的道理。
父亲疼爱女儿，他更希望女儿能意志坚强，奋发向上，经得起风浪。记得66年10月，不满15岁的我决定和高中的同学一起步行“长征”去延安，是父亲帮我打好了行装，嘱咐我一路上该注意的事，并告诉我，如果脚上打了泡，用针挑破后，要用一根头发丝把它穿通，这样泡就不会再发起来。父亲支持我去锻炼意志，培养吃苦精神，亲自去看一看农村，特别是老区人民的生活。
1976年秋，我即将大学毕业之前，和二十多名同学一起报名志愿去西藏工作。从黑龙江回天津参加毕业设计时，我和父母谈起了此事。母亲担心我的身体，本来就不大同意。我想让父亲帮我慢慢做母亲的工作，没想到在这期间，父亲突然犯了一次脑血管痉挛，半身不能动将近一个星期。毕业设计一结束，我就要返回黑龙江了。在父亲病榻前，我心里很焦急，可又难以开口对父亲再提去西藏的事。父亲看出了我的心思，他平静地对我说：“我的病会好的，你不必担心。家里的困难我们都可以克服。主要问题是你下定去西藏的决心，不能光凭一时的热情。你这一去，对你二十多年的生活环境、生活习惯，是一个很大的变化，还会遇到许多意想不到的困难，你有时把社会想象得过于理想化，这次要有充分的思想准备才行啊。”后来因为黑龙江省那年没有下达援藏任务，我没有去成西藏，但父亲当时对我的理解、支持和关爱，使我永生难忘。父亲认为，青年人有远大的抱负和献身精神是可贵的。1979年，他支持高考成绩优异的妹妹报考了第四军医大学。
想到和父亲在一起的日子，他从来也没有对我提过一个小小的个人要求，我对他所尽的孝心实在太少了，我七七年回天津工作后，经常出差，和父亲在一起交谈的机会很少，总觉得以后时间还长。至今想起来，已是无法挽回的终身遗憾。
1979年父亲患病后，母亲为父亲平反的事又去找了原单位天津铁路分局组织部门，他们的态度依然很敷衍，当时只是在原来的结论上用铅笔加上了一句：“在整风鸣放会上发表的意见属于给领导提意见和对一些问题的看法，不是攻击领导。应撤消其留党查看二年处分决定。”对于这样的“甄别”，父亲是不能接受的。因为它避而不提这个处分本身就是错误的，处分的依据是不能成立的。父亲期待的是，对过去批判中的一切污蔑和不实之词，应予以全部推翻，还历史本来面目。
1980年底，父亲的脑血管病又发作了，连续几天的深昏迷，全靠输液和氧气维持着，外语学院的领导和同志们几天几夜轮流守侯着他。由于病症和药物的作用，他的思维和反映已经迟钝，有时还出现语言障碍。他还喃喃地念叨平反的事。
父亲这次病倒后，再也没能回到他所热爱的工作岗位上。邓颖超同志办公室多次从北京来电话询问他的病情。时任天津市长的胡启立同志亲自到病房看望他（他当时已经神志昏迷）。经过医护人员的精心治疗，父亲脱离了危险，他深情地感谢党组织和同志们的巨大关怀，在他生命最后的日子里，仍在顽强地与病魔抗争，仍念念不忘工作。在他的意识里，依然是更多地为别人着想。他常对夜晚来看护他的同志说：“快回去休息吧，我这儿没事了。”他在不认得自己的女儿，记不清自己年龄的情况下，却仍能清晰、正确地用英语讲话，他常说话就是：“我最担心的是我的业务荒疏了，不能胜任今后的工作。”在他养病期间，唯一的期盼和精神寄托就是病愈后恢复工作。在他行动已非常不便时，仍每天坚持走步锻炼，直到去世的前一天，还在坚持读英文，他还计划把爷爷的诗集译成英文。只要一息尚存，他是绝不肯虚掷生命的。是啊，父亲还不到54岁，他的生命的春天才刚刚开始，我们多么盼望他早日康复啊。
父亲平生待人真诚、厚道，珍视友情。他去世后，他的许多同事、朋友、学生前来吊唁，许多人泣不成声。唁电和信函纷纷从全国各地飞来。
黄宗英阿姨从上海托人带来了赵丹伯伯生前拟送给父亲的书画，并在唁电中嘱托：“……鹤哥曾馈阿丹金石，丹允赠书画而未遂。生之约，亡时践，当尽速将书画为奠祭鹤哥灵前。”
父亲和赵丹伯伯只在1978年夏天见过一面。那时珠影厂拟将黄宗英阿姨的电影文学剧本《红烛》、《大火》拍成电影，特邀请赵丹伯伯饰演闻一多。为此，主要编、导及演员来京采访奶奶和父亲。父亲早就敬佩赵丹伯伯的艺术才华和人品，他们一见如故，侃侃而谈，真是“心有灵犀一点通”。共同的感受、激越的情怀和浪漫的思绪，使他们相见恨晚。他们相约下次见面时互以亲笔书画和亲手篆刻相赠：赵丹伯伯赠送父亲一幅画，父亲赠送赵丹伯伯两枚图章，按赵丹伯伯愿望，一枚为“舍不得”，另一枚为“偶然拾得”。（这两枚印章分别用于自己保留的书画作品，和赠送给友人的作品。）遗憾的是，他们没能第二次见面。
父亲在病中听到赵丹伯伯身患癌症的消息后，他为履行自己的诺言，抱病为赵丹伯伯刻好了那两枚图章，叔叔代表奶奶和父亲把鲜花和图章送到了生命垂危的赵丹伯伯的病榻前……。赵丹伯伯病逝的噩耗传来后，父亲非常悲痛，他提笔写下了“悼念赵丹同志提纲”，可惜这篇祭文尚未脱稿，父亲就再也不能拿起笔了。
赵丹伯伯馈赠父亲的书画，一幅是他的亲笔书法—录李白诗《送孟浩然之广陵》，另一幅是他所做的水粉画，傲然怒放的梅花。画面上，赵丹伯伯以苍劲的笔锋题字“饮得一杯独醉，默领四时春光。”诗画相融，如同其人，富有豪放潇洒的风格和鲜明的个性。赵丹伯伯咏梅寄托情怀，抒发性灵，欲将梅花幽独超逸、端庄高洁的寒香沁入肺腑，这正是他们自身人格追求的生动写照。
相同的还有，对于文革结束后的含糊其词的所谓平反结论，他们至死也没有在结论上签字。父亲去世后，母亲对于这份很不严肃负责的所谓“结论”也没有签字。赵丹逝世后，黄宗英阿姨写了一篇八百字的文章《人民了解他》。黄宗英阿姨说的对，有没有结论又有什么了不起呢？赵丹留下了银幕上的形象，够了。
父亲走了，那是1981年春寒料峭的3月。是他正待收获的人生盛年时节，带走了多少企盼，多少遗憾，多少眷恋……。他期待的平反结论对他的生命已经没有实际意义了。爷爷生前曾为父亲制石印“诚实者的步履是响的”，父亲的一生确实是身体力行了。
1985年，“一二．一”运动四十周年之际，我们把父亲的部分骨灰撒入了碧波荡漾的滇池。肖荻伯伯为父亲写下了感人肺腑的长诗，秦泥伯伯的《滇池安魂曲》倾诉了我们美好的祝愿……。父亲的骨灰在这里融入了那流向天边的蜿蜒清流，父亲的躯体融铸进了这高原的红壤和岩石。父亲生命的烛光，永不泯灭，它将一代代传递着生生不息的力量！
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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木然：我的同桌
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分类：
我的同桌
——作者：木然
说这事的时候，已经是小学三年级。
三年级已经记事，记住了就跟随我一辈子。
那个时候学校穷，没有桌椅，一块长长的木板就是桌子，垒了几层土坯，少了两层的，能坐下的就是一个长长的木板，桌子是木板，椅子还是木板，很长很长，七八人共用长长的桌子和椅子。
房子也是土坯房，刻着岁月和时光。房子不稳，用了一个大人能抱得住的木柱子，顶住已经歪邪的墙。
柱子如西西弗斯，房子如西西弗斯推着的大石头，感觉房子不断地告诉我，我要倒了。
学校往山坡上走一百五十米，就是冒着浓烟的火车，很气愤地跑着，叫着。
老师上课的声音与火车的声音打架，最后火车总赢，于是老师不得不停下来，等火车走。
坐在我身边的同学姓高，留着张艺谋拍摄的电影《我的父亲母亲》里男主人公式的小分头。那头，不是老师头，是学生头，是特殊身份。他穿着黑衣服，上下都是黑的，脸却白。黑衣服白脸，是他给我的第一印象。
高同学坐不爱说话，比女孩子还静。默默写字，默默地读书，书的内容不记得，就记得都在读，只是声音比别人小。
时间也巧，新来了女语文老师，我也是新转学来的，才上了不几天课。
有一次，新语文老师提问到了他，他悄悄地站起来，莫名其妙着，看着老师，等着老师说什么，老师不说，看着他，他就慢慢低下头，看看大家，大家看看他。在此之前，他从来没有被老师提问过，尽管他总有被老师提问的渴望。
此时，你总会感受到他透到骨子里的忧伤，那种忧伤会传染，传染到爆炸。
老师说，高同学，请读课文。
于是他读，读着读着，声音就小了，最后蚊子叫。
我听着他的心在跳，他的心在发出声音，读书的音符变成了心的颤抖。
最后同学们大笑，他哭了。
她不知道她的学生为什么笑，他为什么哭。
老师有点恼火，想发作，一个同学大声说：“老师，他是地主崽子！”
老师和蔼的脸一下子变得政治起来，声音变成了帕瓦罗蒂：“坐下！”
那天晚些时候我才知道，这是我的同学一生中惟一被老师提问，第一次读课文。那一天我没有想到，这也是他最后一次读课文，因为是新老师，新老师点到了他，这一点，给他生，也给了他死。
下课了，同学们疯着挤着，出来玩。
玩的游戏就是把高同学拉到外面，用各种各样的方式踢他、踹他，向他身上吐口水，用各种语言污辱他，因为他是地主的崽子。这一刻，他不哭，倒了，再起来，再倒，再起来，再倒，于是他不起来，坐等上课的铃声。其它的同学看着，乐着，拍着手，高喊着口号，打倒地主。
没有同学敢帮他，因为他是地主崽子。
斗地主我看过，斗党内走资本主义当权派我也看过，他们这些人白天从家里拉出来，扔到大卡车上，一个村一个村地游斗，被游斗的人脑袋上顶着一个高高的帽子，写着字。有的时候晚上他们也被叫出，开批斗会，全村人都得去，不去不行，不去就没有政治觉悟。偶有地主不服，嘴里嘟囔几句，几个民兵跳出来，上去就打，一直打得对方流血告饶。小孩子们都看，吓得不敢作声，胆子小的，早扑到父母的怀里。
那个年代农村的快乐就是斗破鞋，男的女的脖子上挂着两只鞋，一边一只，脸上写着“破鞋”两个字。搞破鞋的人脸上也没有被批斗的感觉，有时还和下面批斗的人互动一下。批斗的人大声问：“搞破鞋好玩吗？”被批斗的人就会说：“有玩”。车上车下哄堂大笑。
当时小，听不懂。
斗地主崽子，就是跟大人们学来的。
那天上课，他默默地走进屋，走到他的座位上，擦了擦脸上的血。我看着他，他也看着我，我不说话，他也不说话，他不敢和我说话，我也不敢和他说话，但他的恐惧还是传给了我。
到了放学的时候，我看着他收拾书包，书包很破。他把书装进书包，所有的书都装进书包，连纸片都没剩，整整齐齐地。他好象要把他读书的空气也要装进去。
我禁不住好奇，悄悄地问：“明天还来，为什么要收拾那么干净？”，他也悄悄地说：“不来了，自己学吧。我还得照顾爸爸妈妈。”
“那你永远不来了？”我问。
“不知道，也可能永远。”他说：“爸爸妈妈在家批斗的时候被打伤，我得回家给他们作饭。”
“我告诉你一个秘密，我父亲也被批斗，因为是走资派。”我说。
“怪不得你和他们不一样，他们打我，你从来不打我，我早就把你当我的朋友了，可我不敢说。”他说。
“那我们就是朋友了。”我说。可手一直不敢伸出去，怕被人看见。
在那天稍晚些时候放学，我们分手了，没告别，没说再见，因为知道会再见。
第二天，高同学没来，第三天没来，第四天没来，最后听到了他的噩耗。
他跟他叔叔上山崩石头，一个哑炮，他叔叔去看了，他也去看了，搬开了压在哑炮的石头，哑炮炸了。
他和他叔身子炸没了，炸成了遍地的带血的肉块。
就在那一天，我找了一个地方，默默地哭了一天，哭他，也哭自己。
哭那个年代。
转自《凤凰网》
文责由作者自负
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我与书的故事
——作者：李志刚
工作了三十年，看看自己居住的屋子，没有一样值钱的东西，不免感到心酸。但当走进书房，看到依墙竖立的书架上一排一排的书，又有了许多的宽慰。我缺少丰厚的物质享受，但我有丰富的精神生活。我与书为伴，书伴我成长，并产生出了许多有趣的故事。
童年时，我就爱上了书，不过那是看的是小画书，只要一发现，连哭带骗都要把书买来或要来看。我生长在一个贫困偏远的山村，没有书店，很少有人买得起书。谁要是有一本，全村的孩子都会争着传看。我父母在单位上工作，相对条件要好一点，父亲有时到城里开会，我总会缠着他带我去，说是要到城里去玩，其实是想去买书。一次到城里，我要父亲带我去书店，非要买一本《智取威虎山》的小画书，一角多一本，可父亲认为电影都看过许多遍了还买书干什么，就是不买。我先是哭，后是在地上打滚，就是不离开，父亲最终无奈，还是把书卖给了我。有了新的书，小朋友们会来找我借，我向他们讲述书里的故事，心里有一种满足感。
有一年，我逼着父亲给我在邮局订了一份连环画报，每期来我看完后都会把它好好收藏起来。不久，县上来了一个领导，说是来检查工作的，来时带着一个小孩，父亲就把我的画报拿给那小孩看，小孩走的时候，父亲就送给了他。我放学回来后发现画报不见了，问父亲，父亲说送人了，我气得跟父亲争吵起来，要父亲把书要回来。父亲说那是领导的孩子，要与领导搞好关系。我不知道什么关系，就是硬逼着要书，父亲非常气愤，用棍子狠狠抽打了我一顿，但我依然不服，绝食一天表示我的抗议。
上小学高年级的时候，我开始看小说。村里小说书要比小画书多一些，因为有大人也在看，跟他们借，他们不借。为了能看到更多的书，我把父母给我的零用钱积攒下来，到城里的时候悄悄买了两本新的带回来，跟那些大人说：“我有两本好看的新书，如果要看把你们的书拿来交换。”大人们果然把书拿了出来。这样交换着看，使我看了许多书。后来，交换给一个人的时候，他把我的书借给其他人，再也没能要回。我也不还他的那两本书，至今那两本书依然在我的箱子里保存着。
读高中的时候，我到了城里，那时刚刚粉碎“四人帮”，学校里经常开批判会，那些追随过“四人帮”路线的老师有的被隔离审查，有的被揪出来批斗，许多课因而空缺，没有人上。此时，我把大量的时间用来读小说。有一天晚上，睡觉的铃声已经响过，同学们都睡了，我依然点着用墨水瓶制作成的水油灯躺在床上看《苦菜花》，《苦菜花》当时被定为黄色小说，是不允许看的，我偷偷地躲着看，谁知被查宿舍的班主任抓着，我害怕极了，反复向他求情，做检讨。他狠狠批评了我一顿，把书收了，但没有去举报，我躲过了一劫。当时在地下流传着几本手抄本：《奇怪的脚步声》、《一双绣花鞋》、《少女之心》，对这些神秘的书我非常好奇，一心想找来看，但别人就是不借给我。一天，我知道有一个同学有其中的一本，刚好母亲给我寄来了一瓶油炸肉，吃饭的时候，我把他叫来，把肉拿出给他吃，那时学校一个月才能吃到一次肉，除此以外很难有肉吃。他看到我对他这样好，也知道了我的意图，就悄悄地把《一双绣花鞋》拿给我看，但反复叮嘱我，看完马上还给他，千万不能给其他人看到。那天晚上，我躲在床上，吸取之前的经验教训，不再点油灯，而是躲在被子里，用手电筒照明，一口气把书看完。后来我又用类似的方法借来《奇怪的脚步声》看完。那时很想看《少女之心》，但无论用什么样的方法，都没有人敢借给我，因为那是一本据说是很黄的书，要是被发现了不是开除学籍的问题，而是要被劳改。
高中毕业时，刚好恢复高考，在考取大学不多的人数里，我有幸考取了师范专科学校，学制两年。两年的大学生涯，正是改革开放时期，中外许多名著陆续出版发行，我有幸读到许多优秀的作品。那时伙食费由学校发放，家里每月寄十元钱做零用。两年的时间里，我没有买过一件衣服，从家里带来的两套衣服穿到毕业。只要有钱，就拿去买书。学校离书店有两公里的路，只有听说有好书来，就利用星期天早早地去排队购买。每买到一本，就会如获至宝。我书架上摆放着的许多中外名著，大多是那时买的。那时，我的姐姐刚参加工作，被派到省外去学习，要回来时，她写信告诉我，要给我买一双皮鞋，问我穿几码的鞋子。皮鞋在当时是奢侈品，城里有人在穿，山里人只能奢想，我回信给姐姐，皮鞋我不要，可能的话，给我买几本书，姐姐回来后，果然给我带来了好几本书。
有一次，学校进了几本第一版的《现代汉语词典》，学生多书少，最后只能抽签，我有幸抽到了一本，兴高采烈，兴奋得一夜没有睡着。这本书伴随我工作生活到至今，依然摆放在书桌上。孩子看到这本又老又旧的书，对我说：“爸爸，把这本书好好保存，作为我们家的传家宝。”我说：“好的。我传给你，你再传下去。”孩子充满信心地说：“我会的。”
大学两年，是我买书最多也是读书最多的两年。那时读书似乎是在追求一种曲折的情节、猎奇的故事，对书中揭示的人物形象、思想内容思考得不多，如今想想确实感到肤浅。后来想重读，却再也没有能静下心来。
工作了，我被分配到一个偏远的山区中学教书，从此远离了书店。在学校里，买书只有两种渠道：一是通过邮局订书刊；二是学校有一个采购员，时不时会从城里带一些书来销售。每年，我都会订一些像《十月》、《收获》、《译林》、《作品与争鸣》的书刊。采购员带书来了，每次我都会选购几本。在那文化生活极为落后枯燥的乡村学校，买书看书成了我精神生活的一个重要内容。
和我同住一个宿舍的一位老师也是一个文学爱好者，我们两有着相同的爱好，经常在一起讨论作品。有一次在讨论路遥写的《人生》时，我们争论得面红耳赤，声音响彻四周，有老师以为我们在吵架，跑来劝解，一看我们是在争论小说，不解地摇了摇头，然后悄悄地离去。回想起当时的那些情景，深感幼稚却又美好难忘。
让我一生遗憾的是，有一外单位的女孩，长得清纯漂亮，认识我后，总喜欢来跟我借书看。她看书很快，隔不了三天就要来一次。每次来我都把我认为写得好的书推荐给她，给她介绍一些书的情节内容。每一次她都是瞪大眼看着我认真地听，微笑的脸上放着红晕，交谈上一阵子才离去。这样的事持续了好长时间，直到我调离学校后才结束。几年后，一个朋友告诉我，那女孩很喜欢我。我听了后一下懵了，说到：“当初她为什么不说？”朋友说道：“一个女孩子你不追她，她怎么好意思说。”“她太漂亮了，我不敢追。”我如实地说道。“那就是你的错了。”朋友说道。“现在她还没结婚吧？”我问道。“已经结了。”听到朋友的回答，我只能默然，把那时的情景化作美好的记忆。
1988年因父母退休回老家，为照顾他们，我申请调到父母的身边。这以后的二十多年里，是我工资长得最快，条件最好的时期，但却是我买书最少看书最少的时期。不知为什么，这个时期创作出版的书，我总感到缺少一种能感染我、震撼我心灵的东西。许多书通常是看了开头就知结尾，看了书名就知内容，华而不实，淡而无味，标题党太多，深刻性不足。为了适应浮躁的社会，我依然买了一些“心灵鸡汤”之类的书，作为无聊寂寞时的消遣。
不久前，莫言获诺贝尔文学奖，这让我感到惊喜。在我的意识里，当前中国的作家是不可能获得此奖的。莫言的获奖，让我忽然感到就像一只井底之蛙，没能看到喧闹的湖水里依然还有潜伏的鲨鱼。我读书的兴趣再次点燃，我想看一看、感受一下诺贝尔奖的魅力与深邃。于是，我又频繁地走进书店，努力去发现那些隐藏着的美的东西。
我的一生注定与书结下了不解之缘，无论未来的生活如何，我都会延续我与书的故事，直到生命的最后一刻。
转自《共识网》
文责由作者自负
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亿分之一中国平民近代史
——作者：唐古拉树
据说人生有三大哲学命题：我是谁？从哪儿来？到哪儿去？在心有余力的时候，我也曾下过一些功夫，去探究属于我自己的这个世界的过去、现在和未来。但由于当前政权维护统治的需要，中国平民家族的历史被破四旧、六集中、文化大革命等一系列名义上是为了“建立新世界，打破一个旧世界”，事实上是为了争权夺利，巩固个人独裁极权，而毫无顾忌、丧尽天良的进行的对现实世界的破坏运动，因而使中国的历史和文化，都形成了永远不可能接续的断层，使得象我这样的近亿个平民家族的历史，已经没有多少证据可以寻找。大部分的中国平民家族，可能都只能和我一样，零星的从父母偶尔对往事的回忆当中，搜集一些百年内的家族史料。
中国人的文化据说是源远流长，有五千年的历史，但所谓的正史，有人说那只是皇帝的家史，而绝大多数的平民只是“一将功成万古枯”的枯骨，几乎从来不会记载于史册。这就使得中国的史书都是选择性的，中国的统治者也最喜欢说，历史从来是由胜利者书写的，真相是有的，但求真是没有的。虽然有很多故事说史官为了记录真相而甘愿被皇帝砍掉脑袋，但那只是为了求诤臣之名，而非现代意义的求历史真相，因为现代意义的求真相，不只是皇帝一个人做了什么，如何做的，而是一个事件的全景图及发展过程事实上是什么样的。尽可能多的记录平民的历史，最重要的价值就在于，可以使后人拼出一个时代的尽可能接近真相的全景图，因为，现代的观念中，人是平等的，每个人的生命都是同样有价值的。
对于中国这样虽然史书汗牛充栋的国家或民族，记录平民的历史更承担着记录公民成长，促进公民成长的重要意义。现代意义的公民，每一个都是一个完整的自由的人，而这样的自由的平等的人，必须清楚自己从何而来，为何而去，到底是谁。唯有这样，这个人的所有选择，才真正的出于自己真实的内心，才算是真正理性的选择。
在60年前，中国的平民家族只要财力允许，都会修记本家族的家谱，但一般来说，如果平民家族没有出过青史留名的大人物，则会由于没有相当的社会地位，筹不起足够的财力人力重修家谱，也就不会留下有文字记载的辉煌家族史。我见过很多人寻找自己家族的家谱，可见很多人都很在意，自己到底是从哪来的。上小学的时候，我曾经见过一本王氏的族谱，但是很可惜，那不是我家的族谱。那个王氏家族，历史上太赫赫有名了，居然是成吉思汗的后裔。我记得那本族谱是线装的，有一本的现代汉语词典那么厚，从成吉思汗的祖辈开始，一直不断地记载到百余年前。族谱所用的纸张看起来质地非常好，虽然已经因为年代久远颜色泛黄，但仍然可以让人感受到那每一张纸都曾是细致洁白的棉纸，这明显是为了传世而不惜金钱代价。开始几页，是成吉思汗及这一支直系儿子、孙子的画像，然后是一些主要的分支人物的生平简介，再往后，就是历代子孙的名字，一直记载延续到百余年前修印这本家谱为止，大部分的字都有一个指甲盖那么大，应该是木刻的楷字。我之所以能看到这本族谱，是因为一个要把自己的名字续写在这本族谱上的人是我父亲的朋友，他从同族那里拿到家谱后，就带到我家给我的父亲看，我也顺便翻了一遍。听这个人说，当时这个家族有几位有了一定社会地位的人出力集资重续家谱，这本家谱才重现于世，那是上世纪八十年代末的事。当时南阳的报纸上还登出新闻，说在南阳、邓州等地发现大量成吉思汗后裔，还说有一个村子里面房子的布局是仿元大都的布局，由于蒙古族是少数民族，可以享受很多国家的优惠政策，这些伟人后裔在续上家谱后，都名正言顺地把民族从汉族改为蒙古族，享受少数民族的待遇去了。
在我知道自己不是伟人后裔的时候，心里是有些遗憾的。这种遗憾让我在任何有机会的时候，都要去查一查能够看到的生涩难懂的地方史志，但结果仍然是令人遗憾，我的祖上似乎并没有达到能够青史留名的社会地位。也就是说，单靠我自己，我对家族历史的探究，也就仅限于近代的百余年了。而且，即便是这百余的家族史，也只是源于父母对往事的回忆，或者他们从祖辈那里听来的零星片断。
但这些丝毫不会减少我对自己家族历史的兴趣。虽然从哪儿来已经难以探究清楚，但我仍将尽力去探究，能够有所记录的也许不过这百余年的简史，希望能够让我的子孙以他们那个时代的智慧，从中理解到他们为何会有他们那样的未来。
听父亲说，我们这一支王氏，在邓州定居可能有几百年了，这个“几”字，我个人的判断可能是“三”或者“四”，因为我的祖父那一辈，堂兄弟有八个，而这八个里面，又亲疏有别，出五服的，不出五服的，算起来至少要有两百年，另外父亲也坚持我们这一家王姓，也是在清朝初期那次从山西洪洞县大迁徙时迁过来的。
现在唯一能确定的最早的家史，就是我的曾祖父当年在邓县外城内南阁口往南一百米左右的街上开过一家“铜泰钱店”，后来不知是什么原因，亏损一空，不得不把店铺卖了还债，又将南阁口东那块三亩左右的土地抵押给临街的张姓邻居，借了钱外出做生意，结果仍然是没有能够赚到钱。曾祖父回到故乡一看，抵押的土地被挖成了一个大坑，原来那家张姓邻居未经许可，就把只是抵押给他的土地的土挖去垫了自家的宅子。曾祖父当即找到中间人，要求还钱之后收回土地。张姓邻居除了还回这近三亩的土地之外，为了补偿被挖走的土，将其在乡下的一小块几分薄地抵给曾祖父。就这样，我家屋后的良田，就成了一个水塘，而赔的那块乡下的几分薄地，就做了坟地。
我也曾向父亲问起曾祖父的名字，父亲说他不知道，因为当年为尊者讳，晚辈不能说祖辈的名讳，他从来没有能够从祖父口里听到曾祖父的名字。
祖父名清岑，母亲说祖父的年龄和主席差不多，父亲说祖父属马，推算一下，应该是1894年生人。祖父亲兄弟两人，分别在家族里排行老八、老九。由此可见，曾祖父一辈，也是其堂兄弟中间年龄最小的一位。因为在邻里间辈份较大，邻居家孙子辈的，都叫他们八兄弟“王爷”（意思是姓王的爷爷），祖父排行老八，小辈的就称他“八王爷”。祖父的亲弟弟老九年少时迷上了唱戏，在那个时代这是下九流的行当，家里人都反对，社会上又有歧视，他一意孤行，郁郁寡欢，未娶妻生子，就夭折去世了。
祖父年幼时可能读过书，但应该读的不多，因为他虽然和父亲一样经常看一些各类小说，但他自认为识的字没有父亲多。由于家道败落，祖父十四五岁时，就到在老河口开酱菜园的亲戚家当学徒，做了一年回到邓县。1911年，民国成立元年，又经人介绍，十七岁的他到当时担任国民政府武汉财政厅厅长据说叫魏连方的家里做砚墨书僮。在武汉大概做了十年年，1921年前后，魏连方离职后回到北京的魏公馆，祖父也跟着到了北京。1930年前后，三十六七岁的祖父在北京，与祖籍西安，在另一户大户人家帮佣的大奶奶结婚，生了大伯，取名王全光。
祖父有了大伯之后，就带着妻子儿子回邓县生活。当时曾祖母还在世。据说婆媳二人的关系越处越僵。因为婆婆是小地方的老太太，虽然年轻时可能也是大家闺秀，但毕竟是小地方的，后来的大半生又过得不富裕，可能比较节俭。而年轻媳妇是从北京这样的帝都回来的，虽然可能只是个丫环佣人，但毕竟见过一些世面。听说引起婆媳大战的是有这样一件事：媳妇爱干净，每天一早一晚都要用水清洗便桶，婆婆对此无论如何看不惯。婆婆制不了儿媳妇，但能制得了儿子，夜里总叫着身上疼，叫儿子去给捶背。一来二去的，战火也像当时的中国，越烧越大，终于不可收拾，在1934年前后，大伯四岁的时候，祖父将大奶奶和大伯送回了北京。
我自己猜测，祖父可能到了北京之后，非常纠结的留在北京生活了一段时间，但因为日本当时已经占据了河北大部分，回家乡的路越来越不太平，最终为守孝道，祖父离开大奶奶和大伯，回邓县伺候年纪老迈的曾祖母。1934年到1943年这将近十年的时间，祖父也去过几次北京，但无力劝回大奶奶，断了念想之后，年近半百的祖父在1943年娶了丧偶的祖母，父亲44年初出生后，年底时，祖父又去了一次北京，可能祖父再娶的事实对大奶奶打击太大，祖父觉得心中很是愧疚，再次离开之后，就再也不和北京的家人联系。
祖父回邓县时，踩着自行车，还带了一些当年在北京积累的财物，走到黄河边上时，被日军抓去，财物被洗劫一空，还是经祖母娘家的关系，请动了当时的邓县民团副司令卢肇瑞，托人去郑州求情，在吊打一天一夜之后，才被释放。
祖母娘家在大东关外的白庄，在嫁给祖父之前，已经有一子一女，与祖父结婚时，把儿子留在前夫家，带了女儿嫁过来。据说祖母长的很好看，见过的老人说像电影里的宋庆龄。不知道在婆媳大战中得胜的曾祖母对这第二个媳妇如何，据情理判断，肯定好不到哪里去，而且在邻居看来，祖母是个只会自己生闷气的人，在父亲出生之后不满一年，祖母就因病去世了。
1945年3月，父亲周岁刚过，日本骑兵第四旅团从驻马店经邓县构林镇，进攻第五战区司令部所在地老河口，冯玉祥部王云五投降日本，做了皇协军的团长。随后日军吉武支队接防邓县，邓县沦陷。父亲同母异父的姐姐，已经十三四岁了，本来可以帮助照顾父亲，但在这样一个只有七八十岁的养祖母和五十来岁的养父的家里，她的处境可想而知，我猜测，也许就在这一年，姑就嫁给了城北肖营的姑夫，再晚几年，也不过是在这个家里多受几年苦而已。而且这几年的邓县城里的局势只有最混乱，没有更混乱，日本占领，日本投降，国军接管，共军进攻，土匪横行，一岔接一岔的乱，老百姓没有一天安生日子。
问过父亲，祖父在回邓县之后这十多年靠什么生活，父亲说他也不知道，也许是靠当年在北京工作积累的家底吧。
祖父结婚已经很晚，又没有和大儿子在一起生活几年，即便在一起，也没有照顾小孩子的经验，对于五十岁才得的小儿子，他是怎样的手足无措，彷徨无助，可想而知。曾祖母的娘家姓杨，她的四侄媳妇，我应该叫杨奶奶的，当时只有一个女儿，就说要收养父亲。祖父也同意了，杨奶奶家在南桥店开个杂货铺，卖散酒，杨奶奶平时把父亲放在柜台上，一些过去打散酒喝的人，就逗他喝酒，给他多少，他喝多少，就喝出病来，面黄肌瘦的，祖父看着心疼，又要了回来。
自家的三亩多地被挖成了个坑，种不了粮食，曾祖母的娘家二侄子在外城河的南沿上，也就是老汽车站的后面，开了细细一缕四亩三分的荒地，祖父就在这四亩三分地上种了小麦。父亲说，他记得祖父曾在夜里带着他去这块地割麦子。我少年时也曾无意中去过这个地方，还是荒地，现在可能修成沿河路，但多年没有去过，到底是什么样子，就不知道了。
自家的三四亩地在南阁口向东不足一百米的地方，在我小的时候，南阁路只是一条土路，没有名字，邻里间都叫大路。路北边临大路有两间土墙草房。后面是个院子，记得院子里种着一棵楝树，小的时候，是棵小树，我长大到十几岁，树也长大，有大茶碗的碗口粗，但不知道什么时候，就砍了。院子后面还有一排三间土墙瓦房，西边两间是我家的，东边一间，是本家王文礼家的。房子的后边，还有一个院子，再往后，就是那个被不讲道义的邻居挖走了土而留下的坑。在房子的西边还有几分地，听说在定成份之前，祖父在那里种了葱，祖父被划成贫农时，也因为这块种葱的地，我家成为春风阁村的菜农。
除了听说祖父曾在自家宅子种了几分葱，在城河边上的荒地种了几亩小麦，就再也不清楚祖父做过什么具体的工作。一直到1958年，政府在全县实行三化六集中运动，六十多岁的祖父到花园街的敬老院为老人做饭。所谓三化六集中，即生活集体化，生产战斗化，行动军事化，老年人集中，中青年人集中，学生集中，幼儿集中，耕畜家畜家禽集中，坟墓小锅集中。在这次运动中，所有的私人财产全部被政府以集中的名义没收了，听父亲说，家里有一些很好的家具都是在这个时候不见了。除了家具，还有一些收藏的工艺品，比如父亲说他小的时候见过一把宝剑式样的镇纸，质地很好，甚至还有一方可能相当有名的砚台，以及一些字画，都在这个时候被集中，或销毁，总之，是消失不见了。想来这些，都是当年在魏公馆赏的，祖父对这些旧文艺，也许有着远远胜过后辈如我的鉴赏力。
六集中运动过去后，政府说又归还旧主，但很多东西都已经永远的不见了。祖父和父亲除了抬回一对沉重的睡柜，再也没有找回自家的什么东西。这两个睡柜，是为了存粮而做的储藏柜，两个拼在一起，可以当床用。我小的时候，就睡在这两个睡柜上。
我觉得，一个现代人听到这样的历史，完全无法想象，这个政权在那些年到底都在干些什么，简直是在毫无章法的执政，基本上都是乱搞，而且，尤为可笑的是，现在一些人竟然想象那个时候的官员都很清廉，可以断定这种想象是非常的不靠谱。没有对权力的监督，权力就明的暗地为所欲为。
1956年的时候，父亲十二岁时，得了病，在邓县无人能治，正好父亲在城东金营有一个大老表，他的儿子当时在北京玻璃厂工作，祖父就托这位金老表带父亲去北京，金老表与父亲到了北京找到大伯，大伯还认这个弟弟，送他去了医院。医生检查后，判断父亲得了黄疸，在动手术前要家属签字，第一次见到，也是唯一的一次见到这个同父异母弟弟的大伯虽然有点为难，但还是在手术同意书上签了字。这个时候大伯已经二十六七岁，自己也结婚生子了，他十九岁时考进北京财政学校读书，毕业后参加工作，到了56年已经成为财政部门的一个科长。父亲做完手术后康复出院，大伯还有机会利用权力动用一台小汽车载着父亲转了一下北京城。
金老表与父亲回到邓县之后的十年，父亲与在北京的大伯还通过几次信。但文革开始以后，父亲与大伯又失去了联系，后来听说在文革中，大伯可能也受到批斗，再后来工作调动，到天津财政局工作，但再也没有确切的消息。推算起来，如果大伯还健在，已经有八十多岁了。父亲都已经六十八岁，很多事也记不清了。
年轻的时候，父亲可能也想过去找这位大哥，但可能是由于担心会被认为是要去沾大伯的光，就从来没有去过。当然，这可能只是表面的意愿问题，事实上的可能是，父亲从来没有能够积累到去北京找大伯的路费。
对于在北京还有一个儿子这样的事，祖父在很多年里不跟任何人提起，以至于父亲生病送去北京之后，邻居们才听说。父亲认为，祖父不愿提起大伯，是觉得自己抛弃了那娘俩，心中有愧，无脸去见他们，因此才托人送他去大伯那里。祖父后来再也没有见过大伯，但家里以前保存有大伯的照片，母亲说，他和祖父长得很像。可惜这些照片没有得到很好的保存，被年幼无知的我们给弄丢了。
在我的感觉中，祖父是非常淡泊的人。在民国初建的时候，他跟随国民政府的官员二十年，自然也算经历复杂，见多识广，但他显然没有利用那些可能多次出现在他面前的机会，为自己谋取最大化的利益。他为人必定忠诚无二，眼光也仅及自己的生活，在一个动乱频仍，社会革命此起彼伏的时代中生活，他也许只是想要一个稳定，完整的家庭生活。但这一点，在那样的乱世之中，也没有可能。
想象中，祖父十七岁外出打工，三十七岁结婚生子，在1930年左右回邓县老家，应该是打算过普通的生活了。但不料，却身陷婆媳大战之中，而他显然没能在这场战役当中采取正确的策略，他并没有在过去的生活中学到过上稳定完整的家庭生活所必需的智慧，他的决定居然送走娇妻弱子，自己单身侍奉老娘。难道说当时的孝道就是不顾自己的未来，而一味的付出么？
在父亲的描述中，祖父是个话不多的人，他平时的爱好，也是在家读书。父亲能够找到的书，父子二人轮流来读。但祖父自认为识字不如父亲多。祖父少年时为人做砚墨书僮，应该在这之前，也读过几年私塾，否则可能不会被选做砚墨书僮。
父亲年幼的时候，由于身体不好，可能是胃疼，经常犯病，每次闹的时候，祖父就背着，抱着，到街上、院里转悠。甚至在没有办法的时候，还将父亲认一个瞎子堂的瞎子当干儿子，说是抗灾星，但显然是一点用也没有，到了七八岁，也可能十来岁，都没能去上学。
父亲上学以后，可能是因为上学比较晚，是同班同学中，是年龄最大的，读小学时他一直是班长，中学时，也是活跃的宣传委员，会写文章，写毛笔字，还会唱歌，演话剧，高中虽然由于文革开始，没有能够高中毕业，但在当时已经算是一个文化人。
1965年3月，邓县开始刁河治理，工程总指挥朱振强是父亲的熟人，就叫高中还没读完的父亲在治刁指挥部工作，那时候，一个乡镇的民工组建为一个营，父亲就做了城关营的技术员，所谓技术员，也就是对夯土方的质量进行检查，工程分为两期，第二期在年底结束。
1966年文化大革命开始，父亲的很多同学都成了红卫兵，在红卫兵大串连一开始，他可能没想到借着这个机会，到北京去看看毛主席。但到了大串联的后期，1967年，他打算借着大串联坐火车、吃饭都不要钱的机会，到北京去看看大伯，但走到郑州，中共中央就宣布大串联结束了。
1967年7月份，河南红卫兵组织“河南二七公社”经中央文革小组表态，确认为革命造反派组织，红卫兵们夺权成功，在邓县成立了三个相对独立的造反派组织：八一八总部，红色造反总部，八一八摧毁资产阶级司令部联络站。摧资的总部就设在老商业局的院里，父亲在进大门北边的一间屋子里，做了一段时间的秘书，后来又到摧资总部的下属组织农民总部，当了一段时间的秘书，农总设在大十字街南老食盐店的院里，离我家也就几百米的距离。
父亲虽然是在城关镇分部，但总部也常常派他到下边各大区组织召开摧资派人员大型的游行，并代表总部做动员报告。平时则根据头头们的安排，写一些大字报，刷一些大字标语，批这个批那个，有些人就抬举他，说他是当时公认的一支笔杆子。
父亲之所以会去干这个，可能也算是形势所迫，因为大家都在革命，“你不想革命，你就是反革命”，可能是同学朋友参与的比较多，有人介绍，推荐，也可能是各派都在拉夫扩充势力，只要不是黑五类，就塞个“红卫兵”的袖章，不干就有可能被批斗，很多人都是在造反派头头的威逼下，不得不跟在头头们的后面充数。
在各派武斗激烈的时候，父亲有一天被另一派的人抓到，批斗完了被关在一间监狱里，看守们还逼着他跪在碎砖上，据说他被逼跪了一夜，后来，就再也不积极的去闹革命了。
武斗结束后，各派之间开会整合，清算在武斗中做得过火的人，成立老中青相结合的领导班子，城关镇的三个头头几次三番的让通讯员去找刚结婚的父亲，说是要将他结合进领导班子，但父亲觉得自己文化水平、工作能力都不够担当领导职责，推辞不干。
在很长的时间里，我都不理解为什么父亲好像曾经有很好的前途，为什么后来就一事无成呢，没有一份正当的工作呢？知道他有机会进入领导班子，却坚辞不干之后，我觉得非常可惜，因为在我看来，对于很多想当官而没有机会的人来说，这是多好的机会，而如果是我有这样的机会，说不定对领导有知遇之恩式的感激。父亲对此的解释，就是不愿当官，但母亲多次说过，在各派之间打来杀去的时候，他曾被人抓去，跪在砖头渣上跪一夜，被整怕了，更可怕的是，在结婚前一天的夜里，如果不是他出去走亲戚，住在亲戚家没回来，他就被南桥店的几个造反派抓走活埋了，说是活埋他的坑都已经挖好了，就是扑了个空，没抓到他人。可能是因为这些，在那个乱世，他坚决辞不当官吧。
不知道父亲在造反派里做秘书的工作有没有收入，听母亲说，祖父都已经快八十岁了，还到队里出工干活，挣点工分。在母亲充满抱怨的表达中，父亲似乎从来没有意识自己应该挣钱养家。年轻时整天乱跑，不知道顾家。结了婚，家里吃的主要是靠祖父和母亲去挣点工分。这当然是母亲的片面之词。但父亲一辈子不愿做农活，这是他自己也承认的。
我相信别的混造反派的人，在造反的过程中，拿了权，其目的是为了捞好处的。但父亲是出了名的清高，所以，在他热衷于做的活动中，如果没有正常的工资支付给他，他也不会在暗地里混水摸鱼，捞取好处。
母亲对父亲似乎一生都没有什么好感，认定父亲好吃懒做，懦弱无能，如果不是因为有四个孩子，她早就离开父亲另寻幸福了。她觉得就是在自己什么也不懂的年龄，听了外祖父的话，外祖父当时一心要把大女儿和二女儿嫁到城里，有介绍当兵的，但要到新疆去生活，曾外祖母不同意，母亲说起这些来，总是感叹自己的命不好。
大姐在1969年出生，二姐在1970年出生，三姐在1974年出生，我在1975年出生，这些年，父亲嫌在集体干农活不挣钱，不愿意干，找机会到政府集中力量办大事的工程里去工作，比如修焦枝铁路，到南阳市安装路灯等这样的工作，他都和一帮朋友去干。他还曾经在占用了本生产大队的地的棉花仓去背花包，每一个包子都在一百斤以上，在我印象中，体质一直瘦弱的父亲根本干不了这样的活，但在他的回忆里，他当时干得似乎很起劲。
在母亲的说法里，父亲年轻时不干活，只有母亲和年近八十的祖父一天到晚去集体干活挣工分。祖父一直干到1976年去世。母亲说，祖父是主席死的那一年冬天去世的，去世的那几天，天降鹅毛大雪。
在分田到户改革之前，有一段时间，母亲在城关镇办的企业童装厂做童装，童装厂在内城吊桥外几百米的街边的土坯房里，母亲去上班，也曾带我去厂里，我和几个同龄孩子在车间里或工厂附近窄窄的土墙巷道里跑。那个时候母亲可以说是心灵手巧，她从童装厂捡一些碎布，拼成各种图案枕头套，甚至还做过书包。我们只会羡慕别人家的孩子有在商店买的新军用挎包，一点也不会珍惜母亲耗时费力，纯DIY做成的算是工艺品的花书包。
在1982年推行农村经营承包责任制，分地之后，她相信种地一定能养家糊口，就辞了工作专心种地。但父亲从来都嫌弃干农活，他总是想办法干一些挣钱更容易的工作。他说，曾经在淅川设在邓县火车站的煤炭转运站拉煤，虽然很费力，但挣的钱比挣工分强的多。我三四岁的时候，他还在火车站的食堂里做饭，主要是蒸馒头。母亲说他蒸馍的揉进去太多的古碱，难吃死了。
刚分地的几年，父亲开了间茶馆，母亲说他开茶馆不赚钱，还结交了一些狐朋狗友，让他去地里干活，他不干，全家的重担都压在母亲身上，母亲怨言很多。后来，父亲与一个在农业局当农艺师的朋友的已经工作的大儿子，合伙开了一家种子销售店，就在前面临大路的土坯房里。后来要扩路，土坯房拆了，建了几间石棉瓦房，轧了一段时间面条。但做这些，在母亲看来，没有赚钱的。后来，可能是88年的时候，他与人一起，带着几千元钱到广东进甘蔗种，但没有进，却到武汉进了一车鱼回邓县，结果过年前全家人上街卖鱼，最后还是亏了几千元。
在我读小学的三四年级的时候，父亲曾经花了很长时间写一个电影剧本。好象名字叫《谁是A》，大概是反特一类故事。但写完之后，无人理会，后来就再也没有动过这样的念头了。
父亲一生清高，但典型的志大才疏，好高骛远。他嫌弃干农活，觉得当农民丢人，可惜却因为祖父开荒种地，划成分被划成了农民，因此一直有怨言。他有机会当官，但自己却因为害怕从政的争着而放弃了。他想经商赚钱，但没有成本与利润的最简单的意识，所以，做生意想长期做，几乎没有可能。他想从文写剧本，但没有机会找到投资方，尝试之后，也就放弃了。
在家里，父亲和绝大多数他那个时代的父亲们一样，是一个暴君，但在外人面前，父亲绝对的彬彬有礼，似乎满腹经纶。父亲没有能够承担起养家的重任，母亲对此一直有抱怨，父亲对此还不体谅，认为母亲总是提一些旧事，太气人。两人之间经常吵架生气，到老了，仍然如此，实在是不幸的婚姻。
生长在这样的家庭，我从小就立志，一定要让家人过上较好的生活，一定要赚钱养家，一定要有一个幸福的家庭。这一点，到目前为止，我似乎是做到了百分之七十。
很可惜的是，我也如同父亲一样，志大才疏，好高骛远，否则，也不会花了这么多的时间，写这样一篇几乎没有可能赚到稿费的文章。
但有一点，我绝对改变了，我绝对不会再是一个对外人讲礼仪，对家人讲专制的男人。我要求自己是一个有承担，讲公平，求真，赏美的人，希望自己的一生是向善的一生。
转自《共识网》
文责由作者自负
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徐振方：我向毛主席的上书
》
分类：
我向毛主席的上书
——作者：徐振方
1948年9月，我考入华东大学学习，这是华东局主办的培养干部的学校。1949年4月，我随大军渡江南下，做支前工作。同年5月上海解放后，我回地方工作，历任青年团的区委书记、县委宣传部长、地委秘书等职。1956年夏，响应党的号召，报考高等学校，考取了南开大学经济系政治经济学专业学习。1958年下半年，我由学生调任教师，走上教学与科研之路。1959下半年党内反右倾斗争中，就因我坚持认为人民公社化没有铁的必然性，认为大跃进是小资产阶级狂热，以及对市场供应紧张表示不满等，被重点批判，定为严重思想右倾，受到了留党察看一年的处分。这反而更加促进我对大跃进和人民公社问题的关注和研究。
1962年5、6月间，根据党中央《关于干部再教育的指示》，南开大学经济系政治经济学教研室党支部举行了多次发扬党内民主的座谈会。为了让大家解除顾虑，畅所欲言，该指示明确规定了十三个“不”，除不抓辫子、不打棍子、不戴帽子这老“三不”外，又增加了不作记录、不入档案、不彙报、不秋后算账等。在此期间，我回顾了1958年以来中国的实际情况和自己思想的发展，进行了系统性的总结。于是我在党内座谈会上作了多次发言，着重阐述了我们党1958年以来如何混淆了集体所有制与全民所有制的界限，特别是混淆了社会主义和共产主义的界限，犯了严重的左倾路线错误，比历史上的三次左倾还时间长（58年到61年四年）、规模大（全国范围），如果是在战争时期，后果更不堪设想，尚须再作一个历史决议。这次全党性的路线错误，责任主要在中央。我在座谈会上明确提出：“毛主席应引咎辞职，以谢天下。”
在座谈会期间，我认识到这次左倾路线错误，源自违背了马克思主义关于过渡时期和共产主义社会两个阶段的理论，我当即以此为主题写了一篇文章向《学术月刊》投稿，试图在理论界引起注意，但此稿很快被退回。我逐渐意识到，这个问题只能从中央解决，本来问题的发生就出自中央。于是我迅即写好了向毛主席的上书，于1962年6月30日党的生日七一前夕经邮局给毛主席寄去，并作为向党的生日献礼，事后我告知了党支部和其他同志。上书全文如下：
敬爱的毛主席并中央：
我是一个共产党员，现在南开大学政治经济学教研室任教。近几年来，特别是近年来，自己对我党几年来的工作有一些想法，这些想法，自己深感粗浅，不敢说有多少是对的。不过，自己出于一个共产党员的责任心和主人翁感，本着爱护党和党的事业的精神，把这些想法报告给您，即使不能对党有所帮助，也可以反映党员群众当前一些思想动态，提供进行党内教育的一点材料。为此，我特写此信，把自己的一些想法告诉您。
我的一些想法，涉及的方面很多，自己尚未完全系统整理起来。因此，此信仅谈一个方面的问题，即关于从资本主义到社会主义的过渡时期和共产主义社会两个阶段中的一些问题。
几年来，特别是1958年以来，我国的社会主义事业取得了巨大的成就，这是必须首先肯定的。但是，与此同时，我们的工作中也发生了严重的缺点和错误，造成了很大的损失。我认为，这些严重的缺点和错误的产生，最根本的问题之一，是混淆了从资本主义到社会主义的过渡与从社会主义到共产主义的过渡的界限，混淆了社会主义与共产主义的界限所致，也就是混淆了革命的发展阶段所致。
近几年来，有一种新理论在我们党内广泛流传着。按照这种新理论说来，马克思列宁主义所说的过渡时期，不再是从资本主义到社会主义的过渡时期，而是从资本主义一直到共产主义的过渡时期，它包括从资本主义到社会主义的过渡，和从社会主义到共产主义的过渡这样两个时期在内，前一个过渡只是这整个过渡时期中的一个阶段，原来所说的共产主义社会的第一阶段，即社会主义社会阶段被并入了过渡时期之中。由此，这种新理论又说，马克思列宁主义所说的共产主义社会的第一阶段，不再是在完成了从资本主义到社会主义的过渡之后到共产主义社会高级阶段到来之前的时期，而是包括从资本主义一直到共产主义的过渡时期，从无产阶级夺取政权开始就是共产主义社会第一阶段，直到共产主义社会高级阶段到来为止，原来所说的从资本主义到社会主义的过渡时期被并入了共产主义社会和第一阶段之中。既然如此，这种新理论又说，共产主义社会第一阶段即社会主义社会不是一种独立的社会形态，而是一种过渡的社会形态，是从资本主义向共产主义过渡之中的社会，因此，社会主义社会是过渡性的社会。由此，这种新理论又说，既然社会主义社会是从资本主义到共产主义过渡之中的社会，所以，不但在从资本主义到社会主义过渡的阶段上社会主义社会是从资本主义到共产主义过渡中的社会，而且在从社会主义到共产主义过渡的阶段上，社会主义社会依然是从一种从资本主义到共产主义的过渡的社会。因此，无产阶级与资产阶级两个阶级之间的斗争，资本主义和社会主义两条道路之间的斗争，就是贯穿在从资本主义到共产主义的整个过渡时期之中，即贯穿在整个社会主义社会阶段之中，并作为这个时期中的主要矛盾，也就是说，上述两个阶级之间和两条道路之间的斗争，不但是从资本主义到社会主义的过渡时期中的主要矛盾，而且是从社会主义到共产主义的过渡时期中的主要矛盾，即原来所说的共产主义社会第一阶段上的主要矛盾。按照这种新理论，既然从资本主义到共产主义的整个过渡时期是所谓社会主义时期，因此建设社会主义的过程，同时也就是在向共产主义过渡的过程，我们现在进行社会主义建设，就是在向共产主义过渡，社会主义建成之日，就是进入共产主义之时。按照这种新理论，既然上述两个阶级之间和两条道路的斗争，是从资本主义到共产主义的整个过渡时期中的主要矛盾，因此，就必须把社会主义革命坚持到底，即坚持到共产主义的到来为止，这就叫做彻底的社会主义革命论。所谓彻底的社会主义革命论，就是要把社会主义革命彻底到共产主义的实现，把上述两个阶级之间和两条道路之间的斗争坚持到共产主义到来为止，不实行彻底的社会主义革命，就谈不到实现共产主义，或者说，要过渡到共产主义，就必须实行彻底的社会主义革命，社会主义革命彻底完成之日，就是共产主义实现之时。
持有这种新理论的同志，不但坚持说这种理论是正确的，而且还说这是完全符合马克思和列宁的原意的。其实，这是违反马克思和列宁的原意的。我认为，对于马克思列宁主义理论和马列主义的经典著作应抱着严肃态度，绝不能随心所欲地加以曲解。我认为，后人不但有发展马列主义的权利，而且也有义务，如果马列主义经典著作中的某些论断的确已为新的实践经验所补充，我们就应该直言不讳地加以说明，这正是忠实于马列主义和马列主义经典著作应有的态度，我们绝不能任意曲解马列主义的经典著作，使其服从于自己的新理论。我们知道，这正是一切修正主义者所惯用的手法，而真正的马列主义者是耻取的。
因此，我们有必要彻底弄清马克思和列宁对于过渡时期和共产主义两个阶段究竟是怎样说的，至于这些说法是否正确，后人可以在实践中加以检验。但是，不论马克思和列宁原来说的是否正确，我们都应该弄清其原意，我们都应保持其原意。即使经过实践的检验的确证实了他们的说法是不完备甚至错误的，我们可以根据新的实践经验加以补充，但是，我们仍按照其原意加以理解。但是，据我体会，上述的新理论是与马克思和列宁的原意相违反的，至于究竟是马克思和列宁对，还是这种新理论正确，人们可以进一步研究，不过，在我看来，正确的是马克思和列宁，而不是这种新理论。
持有这种新理论的同志，不但坚持说这种新理论是正确的，而且还说这是完全符合马克思和列宁的原意的。因此，我认为有必要彻底弄清马克思和列宁对于过渡时期和共产主义社会两个阶段究竟是怎样说的，他们的原意究竟是怎样的。为此，我把自己对马克思和列宁的原意的体会写了两个材料，即（一）马克思和列宁关于过渡时期的理论的几个问题和（二）马克思和列宁关于共产主义社会两个阶段的理论的几个问题，随信附上（这两个材料已丢失，其内容体现在此后不久我撰写的《社会主义再认识》论文中）。据我体会，这种新理论恰恰是完全违反马克思和列宁的原意的。在此，我仅谈谈对上述新理论的一些基本看法。
我认为，这种新理论是违反马克思和列宁的原意的，是不符合马克思列宁主义关于过渡时期和共产主义社会两个阶段的理论的。马克思和列宁原来所说的过渡时期，是从资本主义到社会主义即共产主义第一阶段的过渡时期，它不包括社会主义社会阶段在内，即不包括从社会主义到共产主义的过渡在内。同样的，社会主义社会即共产主义的第一阶段是在从资本主义到社会主义的过渡时期完结之后才开始的，它不包括过渡时期在内。社会主义社会即共产主义的第一阶段是共产主义社会在自身发展中的一个阶段，它是共产主义社会这个独立的社会形态中的一个阶段，它不是处于从资本主义到共产主义的过渡中的社会，它不是具有这种过渡性质的社会，它不是作为新旧社会交替之中过渡性质的社会，而是作为新社会产生以后在其自身发展中的一个阶段。无产阶级与资产阶级两个阶段之间的斗争，社会主义和资本主义两条道路之间的斗争，贯穿于从资本主义到社会主义的过渡时期之中，并构成其社会的主要矛盾，当过渡时期完结之后，在社会主义社会中，上述两个阶级和两条道路之间的斗争虽然还不能说是已经完全绝迹，但至少可以说不再构成社会的主要矛盾，因为它不是社会主义制度自身的内在矛盾，而只是作为旧社会的某种残余，主要是作为思想意识上的某种残余而存在着。在社会主义阶段上，社会主义社会已经是一种建成了的既存事实，虽然有社会主义建设的问题，但不再是建成社会主义的问题。建成社会主义是从资本主义到社会主义的过渡时期中的问题，社会主义建成之日，就是社会主义阶段开始之时。因此，所谓建成社会主义之日，就是进入共产主义之时的说法，是不对的。同样的，社会主义革命的过程就是从资本主义到社会主义过渡的过程，社会主义革命的任务就是要实现这个过渡。当从资本主义到社会主义的过渡完成之后，社会主义革命的任务也就完成了，社会主义革命的过程也就完结了，虽然在社会主义阶段上，还存在某种社会主义革命的残留任务，但是就整个说来，在社会主义阶段上，不再存在社会主义革命的问题，从社会主义到共产主义的过渡不是社会主义革命的任务，如果要说是什么革命的任务的话，那可以说是共产主义革命的任务。
由此可见，这种新理论既不适当地扩大了过渡时期，又不适当地扩大了共产主义社会的第一阶段，从而混淆了两者之间的界限，歪曲了共产主义社会第一阶段的真正面貌，抹杀了它的真正的历史地位。这种新理论，实际上是企图在从资本主义到社会主义的过渡时期中，一并实现从社会主义到共产主义的过渡，从而把这两个完全不同性质的过渡阶段混淆了起来，企图把这两个阶段毕其功于一役。实践表明，这种企图是不可能成功的。
上述那一整套的新理论，近几年来在我们党内广泛地流传着，并且居于统治的地位。情况表明，这种新理论并不是由某些普通的理论工作者首先提出来的，它不仅在我党的理论工作中间广泛地流传着，我党几年来的实际工作正是在这种新理论的指导下进行的。正是由于在这种错误理论指导之下，在实际工作中就产生了一系列的缺点和错误。我认为，我党几年来在实际工作中所发生的许多严重的缺点和错误，正是因为在这种新理论指导之下，混淆了从资本主义到社会主义的过渡时期与共产主义社会第一阶段的界限，混淆了社会主义与共产主义的界限。就这一点来说，我党几年来在实际工作中发生的缺点和错误，正是具有混淆这种革命发展阶段的性质，从而是一种路线性的错误。
这一整套的新理论，几年来在我们党内广泛地流传着，并且居于统治的地位。我身居微末，党内事情不详，至今不明这种新理论兴起的始末，不过，从几年来我党的公开文件和党的一些领袖的言论来看，这种新理论显然不是由某些普通的理论工作者传播开来的，而是首先党的中央和党的一些领袖人物提倡起来的。
让我们来看看这几年的实际情况吧。
我认为，从资本主义到社会主义的过渡时期，就经济关系来说，要到实现单一的全民所有制，并为社会主义制度建立起相应的物质技术基础，才算完结，社会主义社会才算建成，才进入社会主义阶段，然后才有从社会主义过渡到共产主义的问题。我国至1957年为止，农业在手工工具的基础上实现了合作化刚有一年之久，资本主义工商业也尚未完全实现社会主义改造，我国的工业发展水平还相当低下，我国一穷二白的面貌远未根本改变。这个情况表明，当时，我国的社会主义革命虽然已在经济、政治和思想上取得了决定性的胜利，但离建成社会主义尚有一段相当长的距离。1956年的八大关于政治报告的决议，曾经正确地指出：“我们国内的主要矛盾是人民对于经济文化迅速发展的需要，同当前经济文化不能满足人民需要的状况之间的矛盾，这一矛盾的实质……也就是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾”。当时我们的总任务仍然是为完成从资本主义到社会主义的过渡，为建成社会主义而继续奋斗。具体说来，首先必须充分利用新制度提供的优越性大力进行社会主义建设，为已经建立起来的社会主义经济，首先是农业生产合作社，建立相应的物质技术基础；其次，要认真总结经验，组织社会主义经济的管理，特别是大力改进农业生产合作社的经营管理，把农业生产合作社巩固起来。但是，当1957年冬至1958年春从农业开始的全国规模的社会主义建设新高潮的出现之后，曾被1956年我国社会主义改造高潮把头脑弄得不够清醒的人们，这时就更加不冷静起来，他们一时被广大劳动人民特别是农民的革命和建设的热情浪潮所激动，以为这样标志着向共产主义过渡的实际开始。1958年5月党的八大二次会议正是反映了这种情况，实际上肯定了我国已开始向共产主义的过渡，并且宣布我国已经又进入“一天等于二十年”的伟大时期。后来的事实表明，这时我党就已制定了一整套的实现向共产主义的过渡的办法，这些办法被积极推行着。1958年8月的北戴河会议，明确地提出了把向共产主义过渡作为党的一切工作的总方针，并且断言“共产主义在我国的实现，已经不是什么遥远将来的事情了。”
北戴河决议是在党的文件中提的最明确的一个，只是后来很快在实际工作中碰了壁，便不得不开始收缩。但是这种收缩是不彻底的，是不能根本解决问题的，因为总的说来仍然坚持向共产主义过渡的总方针，只是某些具体做法上的调整，把过渡的步子稍微放慢了一些。八届六中全会，正是一次有计划的但是不彻底的退却。向共产主义过渡的总方针不抛弃，继续退却就是在所必然的。1959年2月的郑州会议的继续退却很快就出现了。经过一年的试验，事实教育了人们，许多人开始冷静下来，重新考虑问题。但是，党内民主生活的不正常，限制了党内正确意见的发言，反右倾运动，更是对这些正确的意见予以歼灭性的打击。正确的意见被扼杀了，错误意见又有所抬头，这就出现了所谓1959年下半年到1960年上半年的再次跃进，更严重的是前述的新理论被系统地提出来并在党内最终取得了统治地位。1960年下半年，特别是1961年以来，严酷的事实实际上已把这种新理论抛到九霄云外去了，但是人们既依然固守着与现实生活毫无联系的理论教条。现在已是彻底清算这些理论教条的时候了。
我的这些看法以及对马克思和列宁的原意的体会，很可能都是完全错误的。同时，即使我的体会是符合马克思和列宁的原意，然而马克思和列宁原来的论述也可能有不够完全之处，我们也不能采取教条主义的态度，更不能以死人压活人，后人可以根据丰富的实践经验来充实和发展马克思列宁理论。不过，我认为，不管马克思和列宁原来的论述是否完全，我们都应还其以本来面目。
当否，请示。
致以
共产主义敬礼！
一个党员
徐振方
1962．6．30
回信地址：天津市南开大学第十宿舍318号
这个上书一直未见到上面的回音，至今不知所踪。然而在下面却激起汹涌波涛，说我把反党的炮弹竟打到了毛主席那里，我从此便由反党、反社会主义、反毛泽东思想的“三反分子”，又加上反毛主席而变成了“四反分子”。
在我向毛主席上书之后，为了对这些年来理论界在过渡时期和共产主义社会两个阶段问题上的混乱，拨乱反正，彻底恢复马克思主义的本来面目，我又写了《社会主义社会再认识》的长篇论文，提交南开大学1962年10月举行的科学讨论会。这篇论文1964年被天津市委文教部负责人定为“八万言的反党纲领”，同时在河北省（当时天津属河北省管辖）作为反党毒草广被批判。1965年，当时在河北省委党校任教的妻子被迫与我离了婚。1979年我被平反后，《南开学报》为了庆贺我的平反，决定发表此文（缩写稿），编者按都已写好，即要付印，忽然传来胡乔木的什么讲话，遂即撤销了排印。此文真是命运多舛。
党内座谈会和我上书之后不久，不讲理由地停止了我的教师工作，也不让我报考中国社会科学院的研究生。从此我被挂了起来，等候批判处理。1963年南开大学进行了“四清”，1964年臧伯平来校任党委书记后，在一次全校教师干部大会上宣布：“南开大学的‘四清’要推倒重来”，就是因为政经教研室（首先是徐振方）的问题没有搞彻底。1965年南开大学进行“社教”（社会主义教育运动），河北省委先是发来一个红头文件，标题是：“一场惊心动魄的阶级斗争”，副标题是：“一个彻底烂掉了党支部”（指政经教研室党支部）；随后派来了省委工作组，直接主持清查政经教研室的问题。其实，所谓政经教研室的问题，几乎全是我的言行问题，别人全无明显问题，对此历史已作了结论。在“社教”中，我被圈禁了两个多月，日夜有人看管，天天大会小会追查批判。匪夷所思的是，最后政经教研室竟搞出了一个“有纲领有计划有组织（所谓八大员）的反革命集团”，真是令人哭笑不得。对我并未作出定性和组织处分，不了了之。此后，我背负着留党察看的处分（直到1970年开除党籍）仍被挂着等候处理，不让我教学，只是随时派我做一些杂务性的事，如搬运办公室桌椅，管管学生的伙食，跟勤工俭学的学生一起劳动等等。命运一直处于不确定状态，虽生犹死，真是蹉跎岁月。
1966年文化大革命一起，我便被当作牛鬼蛇神揪了出来，天天拔草劳动改造，唱牛鬼蛇神嚎歌，剃阴阳头，挂黑牌子，戴高帽子，住牛棚等，应有尽有。所幸的是，我的问题在“四清”、“社教”时已反复搞过，我也早已认罪服法，并有老实改造的表现，所以，文革到来时，我已是死老虎，对我的进攻火力不太猛烈。若是在文化大革命中说什么“党犯了左倾路线错误”和“毛主席应引咎辞职”，那一定是现行反革命，很可能落一个像张志新那样的悲惨下场。这真是不幸中的万幸。
1970年7月，我被下放农村转为农民。1972年10月，天津市下发通知，要我们这些当农民的人员返回原单位。但校内有关人员对我岐视，拒绝我回校。直到1975年5月，同村的下放人员都已返校，南开大学的下放人员也都已返校，我才最后一个回来。
1979年7月，我终于在南开大学第六次全校性平反大会上得到了平反。
现在看来，马克思主义关于过渡时期和共产主义社会两个阶段的理论并不一定是很科学的，人类社会的发展或许并不一定适用这个路线图。这个理论的实践现在还只限于个别落后国家，世界上还没有一个先进的资本主义国家实现无产阶级社会主义革命，这个理论所规定的无产阶级暴力社会主义革命，无产阶级专政以及共产主义社会两个阶段的特征等是否科学，尚待实践的检验。但是有两点应该肯定。一是按照马克思主义的理论，应把过渡时期与社会主义社会这两个不同性质的社会发展阶段严格区分开来，不可把社会主义社会看作是由资本主义过渡到共产主义的社会，不可社会主义尚未建成就趋于向共产主义过渡，建成社会主义之日，只是向共产主义开始过渡之时，而不是进入共产主义之时。至于搞什么“趁穷过渡”，断言共产主义离当时的中国已不是遥远的将来，都是不对的。二是我们对待马克思主义的经典著作，要抱有严肃态度，既不能盲目迷信，食古不化，也不能断章取义，随意曲解。当年在马克思主义关于过渡时期和共产主义社会两个阶段理论上的混乱，应引以为戒。
1958年起中国发起趁穷向共产主义过渡，志气高昂，轰轰烈烈，但很快以失败而告终。然而，至今在党的有关决议中尚未明确论及此事，人们也总是说毛泽东搞的是空想社会主义，实际上，毛泽东在此搞的是贫穷共产主义。我们不应忘记此事的教训。
向共产主义过渡，本是苏联首先提出的。1936年苏联宣布建成社会主义，但未提出向共产主义过渡的问题。卫国战争结束和国民经济恢复以后，至斯大林逝世前，苏联逐渐论及向共产主义过渡之事。不过，苏联只强调为向共产主义过渡创造物质技术基础，曾规定钢产量要达到五千万吨/年，石油要达到七千万吨/年，把开凿土库曼大运河等称为共产主义建设工程等。总的看来，苏联的做法虽嫌过早提出向共产主义过渡，但倒也有利于国民经济的发展。
中国虽在苏联之后提出向共产主义过渡，但1958年起发动趁穷向共产主义过渡，是要抢在苏联前头过渡到共产主义，以便使中国在国际共产主义运动居于中心地位和在社会主义阵营中居于首领地位。中国的做法与苏联不同，不强调发展生产力和建立共产主义的物质技术基础，而是企图走捷径，通过改变生产关系，使生产关系共产主义化，省力省时地过渡到共产主义。这种做法完全违背了马克思主义关于社会主义两个阶段的理论，结果，生产关系和国民经济遭到严重破坏，发生了四年全国性的大饥荒，全国饿死了三千七百五十五万人，教训是惨痛的。
转自《共识网》
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我的堂姑奶奶谢飞
——作者：谢盛友
其实她只比我父亲大十一岁，可是，她是我爷爷的辈分，所以我只能叫她堂姑奶奶，至今我还真的没有亲眼见过她。我最小的妹妹到德国来之前，在北京等签证时居住她家。上个世纪港台媒体发表“刘少奇与他的妻子们”，我通过在北京的堂叔叔表达我的心愿：我要写她。她婉言拒绝，她说她很平常，没什么好写，后来我收集所有能收集的报刊资料，邮寄给她。我觉得，她的人生太不平常。
今天，国民党在台湾重新夺回执政权，我很想写我爷爷，我首先写她。看我们谢家这些人，看看我们中国人的命运，看看国共的命运。
我们谢家人自从晋朝谢安以来，似乎个个忧国忧民，个个误入歧途。到了现代，谢家人被关的，被杀的，苦难连连。不是国民党被共产党灭，就是共产党被国民党害。历史为什么这样戏弄我们谢家人？叫安公后人，太沉重！
出国前我问父亲，堂姑奶奶后来为什么没有再婚？父亲说，这事只能问她自己。父亲苦笑：也许她自己还以为自己仍然是“第一夫人”？带着父亲的苦笑，我踏上北去的国际列车，穿越西伯利亚和柏林墙，来到德国巴伐利亚自费留学，但是，不管我再忙累，我还是始终关注她。
海南岛文昌，用我们当地人的话，就是“拉大便也不养草”的地方，土地极度贫瘠，所以祖祖辈辈无非就是远涉南洋，谋生之路，所以文昌的名片之一：“华侨之乡”。不然就是拼命地读书，离开海南，所以文昌号称“文化之乡”。不然就是不怕死，去当兵，所以文昌又成为“将军之乡”。
堂姑奶奶谢飞与我的爷爷一样，很小就去了南洋，又满怀爱国热情，返回家乡，爷爷加入国民党，谢飞跟着共产党闹革命。
谢飞，一九一三年二月三日出生在海南文昌茶园村，原名谢琼香，小名么尾，“么尾”是指家里最小的孩子，她上有四个姐姐三个哥哥。谢飞受三哥影响最大，这位曾担任农民自卫军连长、乡苏维埃主席、中共文昌县委委员的三哥谢冠洲，是谢飞走上革命道路的引路人。谢飞一九三四年十月参加长征，是中央红军三十名女红军之一。一九三五年十二月在瓦窑堡与刘少奇结婚，改名谢飞（谢在工农检查部、刘在工会）。一九三六年一月到中共北方局所在地天津协助刘少奇（胡服）工作（刘是北方局书记），第二年二月北方局迁到北京。一九三八年与刘少奇前妻所生儿女刘允斌、刘爱琴共同生活了近一年。
谢飞曾是刘少奇的夫人，分手后没有再婚，也从未生育，现在与堂叔叔一家一起生活、安享晚年。
对丈夫刘少奇，谢飞说，早在马来西亚时就听到过这个名字，知道他是中国工人运动的领袖。到中央苏区后，听过刘少奇作报告。长征途中，两人真正接触，互生爱慕之情。在邓颖超等人的操持下，他们在陕北古镇瓦窑堡举行了简单的婚礼。毛泽东、李维汉和周恩来等十多位中央领导前来道贺。谢飞这个名字就是那时改的，不过人们还是习惯地叫她“阿香”。
新婚不久，谢飞夫妇便根据党中央瓦窑堡会议精神，乔装打扮，辗转到了天津。在天津的这近一年，是刘少奇与谢飞作为夫妻在一起生活时间最长的一段日子。当时刘少奇是北方局书记，领导着华北地区的抗日救亡运动，日理万机。妻子谢飞则身兼数职：任北方局机要秘书，协助刘少奇工作，保管党的机要文件；当家庭主妇，照顾刘少奇的生活，保护刘少奇的安全；当交通联络员，与有关人员秘密接头，传送情报文件。
好不容易走完长征路的谢飞婚后两月就随刘少奇秘密潜入天津，为中共北方局工作，她的同事有彭真、林枫等白区党要员。这段期间，人们无从揣测刘、谢的婚姻是否幸福美满，或许仅仅是谢飞文昌人的遗传性格，为一遂读书弘愿，决意回延安深造。刘少奇竟然同意了。几乎与此同时，毛泽东也同意了贺子珍带著两个女儿和腹中的胎儿，远赴苏联治病和深造。未几延安窑洞里的“第一夫人”就易位了。谢飞的运气似乎没那么差，她在中央党校和中央马列学院读完哲学、政治经济学等课程，于一九三九年穿著新四军的戎装到皖南抗日根据地时，刘少奇尚未休妻再娶，然而次年她渡过长江到苏南执行任务，赶上大扫荡，被隔阻在南岸，一时回不来。她那里晓得，刘少奇就在这当口迎娶了新人王前女士，虽说这段婚姻也并不长久，但谢飞却永远出局了。
谢飞的模样其实长得挺可人的，但要论相貌毕竟比不过新四军的“军中之花”王前。谢飞虽勤奋向学，但要论学识又更比不上后来的“第一夫人”王光美。她唯一可自矜的是，在中共所有党国魁首的妻子（前妻自也算在内）当中，有她这种学问资历的寥寥可数。
抗战胜利后，国共又告拉开战幕。谢飞的旧部编入“三野”，她本人则在中共华东局任高职。至一九四九年的“开国大典”，谢飞作为革命勋臣而应邀观礼。此时的王前女士却“人面不知何处去”，刘少奇的新太太已是辅仁大学的名嫒王光美了。
一九五九年，谢飞到广东开会，顺道回了一趟海南，这时她与文昌茶园村老家已阔别三十一载了。她的父母早已死于贫病交加之中，谢家兄弟也分别被国共两边屠绝了。这在她来说已是陈年旧事，令她欷嘘落泪的倒是眼前惨绝人寰的大悲剧。时值“三年大灾难”的头一年，大跃进的恶果如温疫般弥散神州大地，文昌的耕田人每天仅配给三两口粮，乡亲个个面如金纸，浮肿得挪不开脚步。谢飞正是文昌茶园村农民的女儿，她无论如何不能相信祖家会饿得死人，军阀时期、国民党时期何曾有过这种事?
据说，谢飞回到招待所，竟痛哭一场，并对随行秘书一吐肺腑之言。她说文昌百姓这样苦，主要是领导的责任，我们搞革命为的是什么?
谢飞哪想得到，革命至为恶劣的果实还不是百姓穷困，而是把人心薰坏薰黑了。这位急于出人头地的小秘书回京后，就在“反右倾运动”中写小字报，把谢飞攻击“三面红旗”的言行给抖落出来了。文昌茶园村人的心地是很实在的，谢飞面对怒涛般的斗争批判，只坦承自己却曾这样想和这样说过……她终于成了“右倾典型”，并由中央政法干部学校（中国人民公安大学前身）副校长变成了一个养猪和打杂的校工。然而和她后来的厄运相比，这简直是“和风细雨”。
一九六八年某日半夜，时年55岁的谢飞被秘密逮捕，并开始了日以继夜的严刑审讯，不许她吃饭、喝水、睡觉，甚至不许上厕所，硬要从她牙缝里橇出一句话：刘少奇是叛徒。
原来，“刘少奇专案组”必须坐实他在北方局工作时曾被捕过并写了“自首变节书”这一罪状，而这段时间，谢飞正跟刘在一起工作和生活。她撂下这句话，便可一了百了。
谢飞与刘的婚姻维持了不足六年，其间还因她回延安学习而分开过，谢飞从未听说刘少奇曾经被捕，更别说“自首”之类。专案组用尽诱供、逼供术，审问了二百多次，终难得手。还好，另有人打熬不住，昧著良心画了押。于是，文革中传达到全党全民的厚厚一本关于“叛徒、内奸、工贼刘少奇”的中央文件，人们记得最清楚的就是前全国总工会主席、刘的嫡系老部下刘宁一的签名证词。联想到谢飞的遭遇，或许可对身系黑狱的刘宁一聊表同情，但文革后刘宁一虽被放出来，却前程尽毁了。
不肯诬陷前夫的谢飞则被关押了近6年，直至周恩来一再要求放人，她才于一九七三年国庆节前获释。出狱那天已无人认得这个瘦如骷髅的老妇就是当年的长征红军和抗日女英豪了。
据说，谢飞与生前的王光美的关系非常不错，对刘少奇的小孩，视为己出。
看来，中国的“第一夫人”是不好当的。王光美的惨状足教她一辈子刻骨铭心，好不容易熬过来了，王光美又因多年积怨的总爆发导致失态于大庭广众，惹恼了邓小平，遂被冷藏起来。另一位第一夫人江青也好不到哪里去，判了个终身系狱，末了还是投环自缢才获得大解脱。
倒是堂姑奶奶谢飞老太太迄今仍健在，她还是那么好读书，活到老学到老。不过我对她的期许却不是读而是写，希望她能提起笔来，记下她这一辈子冗长的“红色疑惑”。
写于二ＯＯ八年四月六日，德国班贝克
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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沉沦神州的血祭者
——作者：何与怀
一
2009年5月，缘因参加一个欧洲华文作家会议，我来到位于阿尔卑斯山北麓多瑙河畔的奥地利首都维也纳。
这是世界音乐之都！我一踏上这块土地，不由得马上提醒自己，千万记住这句传遍世界的话：“在维也纳走路，请千万当心脚下，别踩着音符。”说出这个既生动又深刻的名句的德国作曲家约翰奈斯·勃拉姆斯，极其虔诚地把维也纳这个当时欧洲音乐中心看作他的第二故乡。
真是名不虚传。置身维也纳，便感受到浓郁的音乐气息处处弥漫，充满着跃动的令人悦耳欢心的音符无处不在。除了欣赏著名的维也纳交响乐团、维也纳少年儿童合唱团这些高水平的音乐团体演出外，其实只要漫步街头，到处都可听到音乐之声——大多数是一些艺术院校的青年学生在街头练功。你看着听着，心里便想，说不定其中有人几年后还会成为大师呢。在一些街边空地上，你可以就像所有游客一样，入乡随俗，与当地人一起，或放开喉咙高歌一曲，或热情奔放地跳个什么舞。在维也纳的星光大道，人们还看到一百多位曾经在这里生活过工作过的音乐大师的名字被镌刻在这里。世界上没有其它任何一座城市对古典音乐对音乐大师这样推崇，这样敬仰了！
见识世界音乐之都当然要亲临它的“金色大厅”。这间大厅是维也纳音乐协会大楼的主要演出场地，始建于1867年，是著名建筑师奥菲尔·汉森的杰作。如评论家所说，这所大厅不仅是演奏音乐的最佳场地，而且它本身就是一部音乐，是莫扎特《朱庇特交响曲》凝固的形式。金色大厅的屋顶为平顶镶板，两侧有音乐女神雕像，木质地板和墙壁就像是小提琴的共鸣箱一样。厅内的展览馆和档案室存放着各种乐器和历代音乐大师的乐谱手稿，如莫扎特的《G大调钢琴协奏曲》、贝多芬的《英雄交响曲》、舒伯特的《未完成交响曲》等。金色大厅是世界最高级别的音乐圣殿，能够在这里登台演出，是全世界乐队和演奏家们所追求的一个梦想。
见识这个世界音乐之都，还要亲临维也纳东南郊的中央公墓。
是月24日，我来到这个维也纳最大也是全欧洲第二大的公墓。公墓占地二百四十公顷，十九世纪初奥地利帝国皇帝弗朗茨在位时修建，迄今一共安葬了二百五十多万人，现有墓穴三十三万座。由于面积广大，墓地以一座气势宏伟的分离派风格的教堂为中心，分成几个墓区发散开去。尽管是墓地，却很有艺术气息，造型各异的墓碑就像一件件精美的艺术品。我时走时停，驻足之际，放眼巡望，在绿树掩映中感到一派宁静、祥和、高雅。我不可能遍游各个墓区。我知道，公墓在维也纳乃至奥地利整个国家社会生活和文化史上占有非常重要的地位，但最使它声名远播的，是其中的音乐家墓地，而我就是专门为此而来的。这里以莫扎特纪念碑为中心，安葬着海登、贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子等二十多位世界著名的音乐家、作曲家，他们的墓穴呈半环形依次分布周围。
我来到贝多芬墓前。墓碑为白色大理石，锥形造型，简洁方正，其后三面有苍翠松柏围绕，正面底座上用黑色大字写着：“Beethoven”（贝多芬）。我端详着墓碑：它中间雕刻着一架金色的竖琴，顶端是一只展翅欲飞但被一条蛇团团围住的金蝴蝶，象征性地浓缩了这位音乐大师与命运进行顽强斗争的一生。蛇象征病魔——贝多芬自二十六岁开始听力明显下降；蝴蝶则象征渴望自由飞翔的贝多芬——他直到两耳失聪后还写出了大量传世之作。他与海登、莫扎特一起，被后人称为“维也纳三杰”，在我们华文世界，他被尊称为“乐圣”。
我以挚诚恭敬的心境，前来瞻仰贝多芬之墓，更是出自一个原因——我心里思念着一件事情：
八年前的2001年，也是5月，有一位中国人，万里迢迢也来到这块我现在瞻仰过的贝多芬墓地前，徘徊良久。他神情肃穆，眼含热泪，喃喃自语。他在完成一件神圣的托付——代托付者向他所崇拜的音乐大师深深鞠躬，献上鲜花，告诉他有个中国学生是哼着他的《庄严弥撒》上天堂的。
当天晚上，这位中国人还特意在维也纳参加了一场音乐会，就在著名的金色大厅。当维也纳交响乐团上台演奏贝多芬《英雄交响曲》时，他触景生情，一下子眼泪如清泉般涌出，无法抑止。熟悉的音乐把他带进那苦难的“文革”年代，勾起了他对死去难友的深沉的追思……
这位中国人叫刘文忠，当年满怀信任交付他一个看似难以完成的重托的，是即将被枪决的难友，名叫陆洪恩。
二
我能和刘文忠先生联系上，并了解陆洪恩老师的案情，是通过和我同住在悉尼的好朋友江涛女士。
江涛于2000年即和夫婿乔尚明先生一起移民到了澳洲。她原名林志明，1933年出生，父亲是林子青居士。1956年，江涛于南京国际关系学院英语系毕业，后来在煤炭研究院系统从事科技情报、翻译、外事工作，直到1990年退休。此后，曾任常州佛教文化研究会副会长，参加编辑《毗陵佛教》。父亲于2002年9月30日往生后，在台湾法鼓山圣严法师的支持下，她以五、六年的时间编辑出版长达一百五十万字共分为四册的林子青选集——《一花一叶一如来：林子青佛学论著集》《白云深处一禅僧：林子青传记文学集》《人间此处是桃源：林子青诗文集》和《鸿雁千里寄故人：林子青书信集》）。这是一个意义非凡的工程，不但对她家族而言，而且对佛教文化研究也提供了珍贵的资料。江涛悉心毕力，把这套书编得非常出色，真是可敬可佩，在悉尼华人文化界传为佳话。
江涛年事已高，为人文静低调，但心明眼亮，洞察时事政治，富有正义感。
前几年我在台湾出版了一部报告文学随笔集，名叫《北望长天》，书中写了上世纪六十年代初在中国甘肃一个叫“夹边沟”的农场“劳改”的三千名“右派”大都因饥饿死亡的惨绝人寰的悲剧，也写了2008年“5.12”汶川地震中致使大量学童罹难的人祸；写了中国知识分子如储安平、刘宾雁、公刘、昌耀、巴金、梁宗岱、郁风、王若水、杨小凯等令人唏嘘的坎坷命运，更写了文革中惨遭枪决的林昭、遇罗克、张志新、王申酉、沈元这些烈士和精英。这部书有幸得到三位人士作序——澳大利亚南溟出版基金创办人主持人萧虹博士、上海作家协会前理事冰夫先生，以及北京著名评论家陈行之先生。陈先生序言最后写了一段令我感激不尽也令我担当不起的感想：
我有理由认为这本书是何与怀为那些高尚而深刻的灵魂镌刻的一座心碑。我也有理由据此推想：倘若有更多的人镌刻这样的心碑并把它们置放到一起，我们就将得到一座穿越祖国历史时空的长城，它巍峨壮丽，肃穆庄严，在它面前，任何可笑的事物都将愈发可笑，任何轻飘的事物都将更加轻飘，因为它是一个伟大民族真正的精神创造——它无与伦比。
江涛读了《北望长天》，对我说，她读得泪流满面，多日不能成寐，常常回忆起那些亲身经历的暗无天日、是非颠倒的日子。她还说，想起在那些日子里，自己与这些坚持真理、誓死为真理而战的烈士相比，她真的是个“失去了重量”的“苟活者”！她以“LEST WE FORGET!”为题，为我写了一篇书评。文中说：
生活在澳大利亚这个南太平洋美丽的国家的我们，切勿忘记在太平洋北侧曾经抚育我们的祖国，切勿忘记所有那些曾经为了我们祖国的民主自由和美好未来而战斗和牺牲的中华儿女们。他们应该永远活在我们心中。
三
于是，江涛给我讲述一个人，一个我在《北望长天》中很不应该遗漏的人——他就是陆洪恩。
陆洪恩是江涛的表姐夫。他的父亲在上海一所孤儿院长大，十七岁时为一个天主教徒所收养，所以后来他们全家都是天主教徒，陆洪恩少时就读的法国人办的徐汇中学，也是一所教会学校。陆洪恩后来考入上海国立音专，并于1941年毕业。他和也是从上海音专毕业的胡国美交了朋友并且喜结良缘。而这位胡国美就是江涛的的表姐。1944年，江涛随父母由苏州迁居上海，与胡家表兄弟姐妹的联系频繁起来。他们两家人当年都住在上海常德路恒德里内，江涛请胡国美做她到上海后的第一位钢琴老师，每天放学后便在胡家练琴。陆胡结婚后，江涛的钢琴老师改成了陆洪恩。
那时，江涛是一个初中生，十几岁的小姑娘，聪明伶俐，求知欲非常强，跟陆洪恩学习钢琴的那段日子成了她永远的美好回忆。
当时陆洪恩在上海艺术剧团的小型乐团里当钢琴伴奏，有时也给咖啡馆弹琴。江涛回忆说，表姐夫很会当老师，在其指点下，她激发浓厚的兴趣，居然每天可以一连练上三个小时而不感到疲倦。陆洪恩规定江涛每天必须首先练音阶二十到三十分钟，要求掌握正确的手指触键姿势，然后要有力度，最后才要求由慢到快的速度。音阶之后，就是练《车尔尼》，再逐步加练巴哈的二部创意曲、三部创意曲。只有在练好了以上这些练习曲之后，他才让练奏鸣曲和一些比较抒情的曲子。陆老师觉得江涛很投入，很用功，也有悟性，给她买了一本大大的《Masterpieces》让她练习。江涛记得，陆老师选给她练的第一首是Chas. D. Blake的《Waves of the Ocean》，此曲气势磅礴，令人陶醉于海洋的滚滚波涛中；第二首是Gustav Lange的非常轻快柔美的《Flower Song》……。这个阶段，江涛也开始听古典音乐和钢琴曲，尤其喜欢肖邦的作品。每次上完琴课，她都要请求表姐夫弹一首肖邦的波兰舞曲或夜曲，而表姐夫总能有求必应，信手弹来，就把波兰舞曲的奋勇激昂和夜曲的恬淡柔情充分展现出来，使江涛无限陶醉，并梦想着有一天自己也能弹奏这样的曲子。事实上，江涛的确打下了坚实的基础，这些曲子，即使后来三十年没有机会摸琴，到上世纪八十年代她第一次买了自己的钢琴后，居然还可以比较熟练地弹出来，实在不能不说是他表姐夫严格要求的结果。
1950年1月，陆洪恩进入了上海交响乐团。这时已是共产党新政权。陆洪恩以无限欢欣鼓舞的心情迎接这个新政权，热情洋溢地施展了自己的艺术才能。1954年，才三十六岁的他被任命为上海交响乐团副团长和副指挥，上海市市长陈毅代表市人民政府亲自向他颁发了任命书。此后的几年中，他曾为苏加诺总统等各国首脑人物演出，还与捷克、波兰等国音乐家代表团联合演出，其中与苏联专家的合作演出尤其频繁。他总是处于非常忙碌的状态，然而，这几年也是他最有成就感和最快乐的时光。例如，他在1956年10月11日给江涛父母的信中就这样说：
……回沪以后，忙于工作，昨天刚搞完招待苏加诺总统的演奏任务。很荣幸，这位反殖民主义杰出战士还和我握了手。从反殖民主义的立场来说，咱们倒是志同道合的。就拿孙中山先生的学说来讲，“联合世界上以平等待我之弱小民族共同奋斗”这么句词儿，今天在共产党领导下，中国完全能够实现中山先生的遗言，而且由于解放七年来党的努力，我们国家已经成为亚洲的盟主了。
陆洪恩作为一个单纯的音乐家，只要让他有机会能发挥才干，就感激涕零，称颂不已。他当时显然由衷地信服和尊崇“伟大领袖”毛主席和他的共产党，以为从此毛主席共产党将会毫无疑问地把“新中国”带上一条前途无限光明的康庄大道。这时的陆洪恩，也可谓春风得意，步入了他人生的辉煌期。
四
但是，非常不幸，陆洪恩的性格特别是他性格中所蕴含的优秀质量，决定了他的悲惨命运。江涛黯然地对我说，陆洪恩他这个人，生活随便，爱喝酒爱抽烟爱美食，爱游山玩水，好书，好画，好音乐……。他一个心地善良、纯笃敦厚、胸无城府的人，直爽开朗，从不隐瞒自己的真实观点，有什么就说什么。加之他诙谐幽默，才思敏捷，常常计上心来，便脱口而出，不懂得韬略和避讳。岂知，这样的性格在那样的年代，便注定地给他带来杀身之祸！
江涛清晰地记得陆洪恩一首后来酿成大祸的打油诗。那是五十年代初，陆洪恩和上海交响乐团团长和指挥、也是他的好朋友黄贻钧一同参加电影《武训传》的配音工作。当时以黄为主，结果1951年全国批判《武训传》，黄也遭殃。为此，陆感到十分懊恼和不平，写了一首用上海话念起来“很好玩”的打油诗送给黄贻钧：
弟本姓武，小名曰训。已一百年，骨肉无存。
忽有导演，动我脑筋，搞七念三，拍成电影。
还有寿头，是黄贻钧，叽哩咕噜，替我配音。
弄到结果，大出毛病——
人民日报，一篇社论，全国轰动，骂我山门，
我在阴曹，也受批判，活鬼闯祸，带累死人。
下次创作，千万小心——
文艺方向，为工农兵，如再弄错，勿讲情面，
罚入地狱，九十八层，当牛做马，永不超生。
1957年反右整风之后，中国大陆越来越深地陷入毛泽东“极左”路线的泥坑，全国政治形势越来越险恶。陆洪恩对此竟然浑然无知。他竟然不理会共产党最忌讳最仇恨对它的“领导一切”而且“外行领导内行”的铁定方针表示不敬甚或抗拒，竟然在大会小会上公开主张“指挥负责制”，提出：“乐团每天五小时业务活动时间全部由指挥来支配安排，实行指挥负责制！”还说：“给我人权和财权，我一定能搞好交响乐团。”这不是和共产党争夺领导权吗？！共产党要求每一个人都作“螺丝钉”作“驯服工具”，而陆洪恩却号召：“演奏员要忠实于乐谱的每一个音符”，“要为争取在十年后参加布拉格之春音乐会而努力奋斗。”这又是典型的煽动走“白专道路”的罪行。更有甚者，陆洪恩还胆大包天挑战起“伟大领袖”毛主席的权威来了。毛在1942年发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》中，要求所有的知识分子向工农兵学习，二十年之后，在1962年（当时中国大陆因为大饥荒政治上曾有短暂的宽松），陆洪恩在乐团学习讨论毛的这篇讲话时，直率地说：
是贝多芬面向工农兵，还是工农兵面向贝多芬呢？我看应当是工农兵面向贝多芬。工农兵应该提高自己的文化艺术修养，逐步熟悉交响音乐。
陆洪恩以上这些言论都是会议上的发言，都是记录在案的。在私下，他更是“肆无忌惮”地淋漓尽致地发挥这些他坚信不疑的观点。例如，他在给江涛的一些谈音乐的信件中也是这样主张的。陆洪恩的这些观点，后来都被加罪为“刻骨仇恨工农兵”，“疯狂排斥党对文艺事业的领导”，“恶毒攻击伟大领袖毛主席”。他始终不懂得用假话来保护自己，始终是有什么就说什么，当然就会大祸临头了。江涛伤心地对我回忆说。
五
陆洪恩一步步走向“深渊”，结果发生一桩骇人听闻的“陆洪恩反革命事件”。
1965年11月至1966年5月，姚文元先后发表了《评新编历史剧<海瑞罢官>》及《评“三家村”》等文章，气势汹汹。显然，这是“无产阶级文化大革命”的前奏，可是缺乏政治嗅觉的陆洪恩，也像很多善良的中国人一样，却把姚文只看作个人的“一己之见”，一点也没有觉察到翻手为云覆手为雨的“伟大领袖”的“伟大战略部署”。他在上海交响乐团小组学习讨论会上说，既然党号召大家讨论海瑞，他就要发言。关于海瑞，历史上确有其人，他被罢官时有几十万老百姓去送他，人民欢迎他，因为他对人民有利。无产阶级总不能否定历史吧？！把海瑞这个清官以及岳飞、文天祥这些民族英雄都否定了，还有什么历史文化遗产呢？！
在次日的小组会上，他觉得意犹未尽，继续说，《评“三家村”》的文章是姚文元开的火，党中央并没有下结论；难道姚文元说邓拓他们反党反社会主义，大家就得肯定他们是反党反社会主义？当初邓拓的文章也是在《人民日报》上发表的，难道毛主席、党中央就不知道？为什么要到现在才来反对才来批判？到底是毒草还是什么？不能乱扣帽子！
致命的那天是1966年5月28日。
那天，陆洪恩依然早早走出家门。正在学校里念初中三年级的十六岁独子走到他跟前，低声说：
“爸爸，今天就坐在那里听大家发言，你不要讲话了……”
儿子听母亲说，爸爸在前几天学习讨论时由于讲了些不该讲的真话而遭到批判，当夜单位的好友就到家里来让母亲劝父亲忍一忍，不要讲真话。
陆洪恩轻轻地摸着儿子的头说：
“放心吧，爸爸明白。”
那是个阴沉的早晨。妻儿目送他一步一回头地去上班，可谁也没想到，陆洪恩从此再也没有回家。
这天在学习批判会上，单位的一些卑鄙小人以及外面不知哪里来的一些陌生人，一而再再而三地侮辱陆洪恩的人格，并大肆栽赃诬陷他讲反动言论，逼他表态“与修正主义决裂”。脾气耿直的陆洪恩不知怎么搞的竟然忘记了出门时对妻儿的承诺。他再一次控制不住自己。他又发言了，说不同意“除了样板戏，建国以来所有的文艺作品都是修正主义毒草”这一谬论，还说自己看不出邓拓的文章有什么错误。在遭到殴打与凌辱情况下，他忍无可忍，大声反驳：“你们到底摆不摆事实，讲不讲道理？如果摆事实讲道理，我认为邓拓讲对了。”
接着，陆洪恩毅然决然地当众宣布说：“你们说我修正主义，我就修正主义！”并冲动地喊起来：“修正主义万岁！”这一声口号，在当时视为绝对“反动”透顶，一声喊出，简直有如晴天霹雳，石破天惊，在场的所有人都震呆了。整个会场一片寂静……。突然，有人回神之后大喊一声：“陆洪恩……反革命！”接着又有人喊“对！反革命！”于是那些革命派七手八脚，一拥而上，立刻把陆洪恩以“现行反革命”的罪名扭送到公安局，接着公安把他关进了上海第一看守所。
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陆洪恩被关在监狱后情况如何？他是怎样悲壮地走上黄泉路的？江涛女士热切地向我介绍住在中国上海的刘文忠先生，说一定要认识他，他对陆洪恩最后的生命岁月特别是陆洪恩如何惨遭处决知之甚详。
刘文忠先生是一位具有强烈正义感的人。文革开始不久，只有十九岁而且腿有残疾的他便被关押，结果蹲狱十三年。这位汉子，满腔热血，不屈不挠，这些年来，以自己的亲身经历撰写了不少文章。不准发表不准出版吗？就想办法在海外出版。他在澳门自费出版了三部书：《风雨人生路》（2004年11月）、《一个文革受难者的新海国图志》（2007年11月）和《反文革第一人及其同案犯》（2008年10月）。他给我寄来有关资料，希望我让其广为传播。可以感觉到，他此生余年的人生目的非常明确。
刘文忠原来是陆洪恩的难友，而且刚好是监犯编号为1144的陆先生的“邻座”，在狱中日夜相处的近两年时间，一直特别关心他的不幸遭遇。
1967年至1968年间，处于文革高潮中的上海文艺系统批斗成风，许多单位的各派红卫兵和造反派纷纷到上海第一看守所来争夺一些被关押但有名望的人，把他们拉出去戴高帽子批斗。名为批斗，实为“显耀”——显示本派的“实力”。可怜的陆洪恩，几乎每月都要被拉出去批斗。有一次，陆洪恩被拉到上海小剧场批斗。那天来了文艺界许多单位，有交响乐团、京剧院、沪剧院等等，上千人的造反派大军济济一堂，逼令他老实交代攻击“文革旗手”江青亲自指导创作的革命样板戏的罪行。谁知陆洪恩却理直气壮地反问：“样板戏有什么好？中华文化艺术星光灿烂，音乐、戏曲的优秀作品比比皆是，为什么只许演唱这几个戏，而要毁灭传统呢？”又说，“外国世界一流的音乐、戏剧多的是……”还未等他说完，红卫兵冲上批斗台，对他又是拳打脚踢一顿毒打。他们像疯狗一样狂叫：“他满嘴放毒，打他臭嘴！”结果竟撕裂了陆洪恩的嘴唇！他回到牢房时，一副惨不忍睹的模样，连晚饭都无法吞咽，看了叫人心酸。
一天，开饭时刻，看守突然打开牢门进来，叫伙司（监狱中给犯人送饭的轻囚犯）把陆洪恩的饭菜倒在地上，喝令他趴在地上像狗一样舔着吃。可怜的陆先生，这位有社会声望的音乐家，怎经得住这般凌辱人身尊严的胡作非为，何况他双手被反铐着，连低头弯腰也艰难万分。他再也忍受不住了，怒火万丈，当着看守的面破口大骂：“巫婆！什么文化大革命？是大革文化的命！大革人的命！”他称江青是一个“巫婆”，是中国人民中国文艺界的“大灾星”。看守听着不由惊呆了，随即把他横拖竖拉出去，又是一顿暴打。
刘文忠眼见他奄奄一息委实不想活了，悄悄劝阻说，好汉不吃眼前亏，最好以沉默对抗批斗会，以免遭皮肉之苦，为了儿子，要活下去。可陆洪恩对这些劝告总是苦笑着摇摇头。他固执地说：“我还是要讲，有一口气在就要讲，什么样板戏？破烂女人搞的破烂货！”他甚至说：“在巫婆搞的这场‘大革命’中，我陆洪恩宁做‘反革命’！”他要讲要闹，就像吐出一肚子恶气，吐完便好像忘记了浑身被打的伤痛，忘记了被反铐着的双手，嘴里轻轻地哼着，手指微微地颤抖打着拍子，完全沉浸在他自个哼唱的美妙乐曲之中。
陆洪恩是个天主教徒，在监房里还经常祷告。自然，他的宗教信仰也成了他的一项大罪。那些革命群众当众羞辱他，进而要他当众羞辱天主教，羞辱上帝。他当然誓死不从，这又引来一场场狠毒施暴。但这位挨了暴打的音乐家却说“小将们是被愚弄的”，并不记恨在心。他常说一句话：“我跟主走苦路，是他给我的恩宠；我为义而受迫害是有福的。”
陆洪恩全然不顾自己正一步步地走向绝境，反而担心师兄贺绿汀的命运。有一次，他被拉到上海音乐学院批斗后回来，人被打得鼻青脸肿，但却忘了自己伤痛，只顾慷慨激昂地告诉刘文忠等难友，他是贺绿汀院长的“陪斗”。陆洪恩一向尊重贺绿汀，虽是师兄弟关系，却又拜贺为师，自认弟子。在批斗大会上，他被责令揭发贺绿汀的“罪行”，不料他反为贺表功。他告诉同监难友，贺家几次被抄，抢劫一空，贺本人也遭受了种种惨无人道的凌辱与暴虐。红卫兵不仅常对他毒打，甚至把浆糊桶套在他头上，还逼他在地上爬。陆洪恩愤慨万分地说，贺绿汀是中国音乐界泰斗，一曲《游击队之歌》，鼓舞了全国民众奋起抗日杀敌。他创作了那么多名曲，做出了那么大的贡献，可是现今却遭受如此的对待，这都是那位“文革旗手”作的孽！
陆洪恩在监狱中经常向大家讲解“文艺复兴”给欧洲给世界带来的巨大影响与进步。他详细介绍世界音乐流派的过去与现在，介绍古典音乐、文艺复兴音乐、维也纳乐派、印象主义……他纵谈贝多芬、肖邦、柴可夫斯基、莫扎特、施特劳斯、巴赫……这些世界音乐大师的故事。刘文忠说，听了他的讲解，更可以理解他为什么对文革中摧毁所谓“封资修”的暴行那样气愤那样反抗，他为什么那样鄙视所谓的“革命样板戏”。他决不在百般暴虐凌辱下屈服、苟全，而又由于这样，他被认为极其顽固反动，被狠斗毒打。
由于他被揪斗频繁，却又每次耿直抗争，次次遭遇毒手，旧伤未好，新伤又添，每次回来，总是拖着沉重的脚步，遍体鳞伤，血痕斑斑。冷酷无情的看守还要时时把他旧伤未好、新伤淌血的双手扭到背后反铐起来。批斗、毒打、反铐，内外摧残，这样几个月折磨下来，浑身没有一处不是伤，身体一天比一天垮下去。本来纤弱的他，五十岁不到头发却已全白并开始脱落，枯黄瘦窄的脸上没有一丝血色，无数次的长时期弯腰九十度使他背驼得更厉害，两个耳朵被打得流脓，眼睛混浊，看上去比一个七十岁老翁还要衰老。
不过，陆洪恩还是有股力量支撑自己气息奄奄的残躯。他有宗教信仰，而且，他太热爱音乐了，他敬仰贝多芬，视音乐为生命。无力动弹的他，每天还常翕动嘴角，轻轻哼着《英雄交响曲》和《庄严弥撒》。他是在借用人类音乐精华的顽强力量。他说《英雄交响曲》最能代表大师不屈不挠向黑暗挑战的斗争精神；他称《庄严弥撒》是“圣咏”，并表示作为一个天主教徒，他一定会哼着这首曲子迎接死亡……
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一个深夜，陆洪恩悄悄地告诉刘文忠他的家庭住址，说他有一个儿子，妻子是上海舞蹈学院的一位钢琴老师。他泣不成声地说：“小兄弟，蒙受你照顾我已几个月，很感谢你。你有机会出去，我托你两件事，第一，帮我找到被‘扫地出门’而去了新疆的独子，转告他父亲是怎样死在监狱中的！第二，将来你如还有机会逃出中国，帮我走访我一生向往的音乐之乡，在维也纳贝多芬的陵墓前帮我献上一束花。告诉大师，他的崇拜者是哼着《庄严弥撒》走上刑场的。”从话里的内容和口气，刘文忠知道他已下定决心以死抗争到底。
不久，难友发觉，陆洪恩的脑子不是被打坏就是受刺激太深而疯了。他开始发高烧，讲胡话，日日夜夜在说“巫婆来了”“巫婆来抓人了”，又不断地自言自语“毛……毛……毛毛……”他发了疯似的见到一切有毛的和红色的织物都要咬，毛巾、毛衣、毛裤……。渐渐地，他精神意识开始失控了。大家也无法阻止他，心里都为他捏把汗，惊恐异常地眼睁睁看着他一步步加速走向死亡。
这一天终于来临了。
那天，训导员把他们监房里关的十四个犯人全叫到训导室。办公桌后坐着三个人，一个是审讯员，一个是训导员，另一个据说是上面派下来的。训导员首先开腔，训斥陆洪恩在外面批斗会上呼喊反动口号，在牢房里犯扩散反动言论罪，是罪大恶极，死有余辜！审讯员勃然凶狠地问：“1144，你究竟要死，还是想活？今天你表一个态！”
陆洪恩仅仅沉默了一下，便像濒临死亡前回光返照般，骤然精神抖擞，热血沸腾，大义凛然，无所畏惧地开口“表态”。有如冲天长啸，他开口便决绝地明言：
我想活，但不愿这样行尸走肉般地活下去。“不自由，毋宁死。”文革是暴虐，是浩劫，是灾难。我不愿在暴虐、浩劫、灾难下苟且贪生！
他演说一般地从世界文明发展及其分化谈起：
……自从十四世纪意大利文艺复兴，十八世纪英国产业革命以来，人类社会开始从农业文明迈向工业文明，而人文科学、自然科学百花齐放，争妍斗艳。西方的民富国强哪里来？我国的民穷国弱又哪里来？世界在两极分化，西方社会在搞工业革命，科教兴国，振兴经济建设；而我们在搞阶级斗争，搞政治运动，搞内耗，造反、停课、停工，闹“革命”。人家主张民主、自由、法治、文明；我们搞专制、愚昧、个人迷信、残酷斗争、无情打击。人家保护文物，保护知识产权，尊重知识，拿知识分子当宝；我们砸烂文物，侵犯人权，打、砸、抢、抓、抄，批斗毒打教师，视知识越多越反动，称知识分子为“臭老九”，当“牛鬼蛇神”；人家求安定、讲团结，重视伦理道德；我们惟恐天下不乱，争权夺利，批判孔孟忠孝节义，搞阶级成分论，煽动仇恨。
他激昂义愤地直言抨击道：
文革消灭了真诚、友谊、爱情、幸福、宁静、平安、希望。文革比秦始皇焚书坑儒有过之而无不及。它几乎要想整遍所有的知识分子，几乎要斩断整个中华文化的生命链。知识分子命运多惨，苦不堪言。堂堂中华民族五千年灿烂文化，如今只剩下孤零零的八个“样板戏”，而且没有作者，都是文革旗手一手遮天，这只能证明我们民族已在走向文化沦丧。
……我不能理解毛泽东为什么要侮辱大批跟着党走革命道路的知识分子？为什么要斗倒批臭大批爱国的人民教师、学者、工程师、艺术家？他们在辛勤耕耘，传播文化知识，他们已经把一切个人功劳与荣誉都上缴给组织、给党，一切的一切都归功于伟大的一个人。可是他还要屈辱我们，称知识分子是“臭老九”！我们爱国，可是国爱我们吗？我们听毛主席话跟着党走，可是他建国以来，从53年围剿胡适、55年反胡风、57年设阳谋反右、66年又开展文革焚书坑儒，都是要对知识分子赶尽杀绝。我作为一个中国知识分子，抱着一颗报效祖国的心忠贞竭力、奋发工作，谁知落到这等半死不活的地步。我这样生活下去还有什么意义？现在广大知识分子生不如死，一个民族发展到死比活还安定，这个民族无疑已经坠入了灭绝生命的深渊。文革是毛泽东引给中国人民的一场地狱之火，是为中国人民摆上一席“人肉大餐”。我不怕死，也不愿死！！但如果要我为了求得这种全民恐惧、天下大乱的生活，如果说社会主义就是这样残忍无比的模式，那么我宁做“反革命”，宁做“反社会主义分子”，不做专制独断、一味希望个人迷信的毛的“顺民”！
陆洪恩话音刚落，刘文忠不由自主地抬头看看墙上挂钟：足足演讲了十五分钟！
陆洪恩口若悬河，痛快淋漓，慷慨陈词，直抒胸怀，发表了这样一篇视死如归、气壮山河的战斗檄文。在场所有难友屏着呼吸，心灵上早被陆老师那种“士可杀不可辱”的凛然大义所震撼。刘文忠觉得，似乎坐在他们身边的不是音乐家，却像是“我自横刀向天笑”的谭嗣同，是中国高级知识分子中又一个碧血丹心的“殉道者”！
真是一个特异的场面！起码在这所监狱所有审讯中是闻所未闻，见所未见。
一直吃惊不语的三个审讯人员相互对视一眼，才回过神来。他们三人纷纷大拍桌子，破口大骂：“1144你死到临头了！我们都记录在案。你要为刚才所恶毒散布的反革命言论付出代价。本想给你一次机会，既然你不怕死，政府成全你！”训导员挑了三四个年老的犯人，要他们作为证人签字。他们被迫用发抖的手签下了这份要天主教徒陆洪恩命的、似“最后晚餐”的“账单”。
各人被赶回牢房时，陆洪恩还坐在地上，似乎一吐为快的恶气吐完了，像一尊雕像那般平静地一动也不动。
难友们为陆老师深深叹息：“完了，1144死定了！”大家既惊讶又敬佩他有这么大勇气面对死亡。其实每个人心里明白，陆老师刚才发出的一篇战斗檄文正是大家想说而不敢说的。三十分钟后，牢门再次打开，看守凶狠地推进了陆老师，双手反铐着的他，又上了脚铐，几乎是滚进来的。只见他脸面全是血，这顿毒打几乎夺了他的命。大家的眼泪都夺眶而出。看守训斥大家：“谁也不准帮他，否则严惩！”看守出去把牢门关上后，刘文忠顾不得警告，上前把他扶起来，用水擦洗他满脸的血迹。他嘴里鼻孔里都淌血，眼角也流血，双眼血肉模糊。这天大家心情沉重，敢怒而不敢言。同监的盲人修士颤抖地在作祷告，喃喃不断地低声说“罪孽啊！罪孽！”晚上刘文忠躺在陆洪恩身边一夜未合眼，又偷偷帮他从反铐转正铐，不断帮他按摩手、肩、腰背和小腿。
一个星期后，一天深夜十二点钟，难友们被看守“嘭嘭”敲门声惊醒，只听叫喊：“1144出来！”看守指着刘文忠说：“你帮他把东西全部整理好，拿出来。”刘文忠一边帮陆洪恩整理，一边含泪向他告别，并悄悄告诉他托的口信一定带出去。大家看到陆老师镇静自若，带着手铐脚镣嘴里依旧哼着《庄严弥撒》，一阵悲壮之情涌上心头。半夜三更这样被匆忙带走，凭老犯人的观察经验，十有八九将走上不归路。
这一夜特别漫长。刘文忠翻来覆去怎么也睡不着。望着旁边的空铺位，想起了一幕幕场景：他那沉醉音乐、低哼乐曲的百般留恋的神态；他每次批斗回来的惨相；他在训导室英勇无畏激昂陈词的神态；现今他丹心碧血，血祭文革。刘文忠心里悲愤地喊道：苍天啊！为什么如此狠心如此不公？！文革，文革，又革掉了一位想报效祖国而不能的音乐家的命！
四天后，长时间读不到报纸的难友们，见门上小框洞里丢进一张《解放日报》。看守隔门叫喊：“好好读读1144的下场！”刘文忠赶忙捡起一看，第一版上醒目地刊登“严厉镇压十名反革命分子公判大会”的消息。七名犯人被处决，其中就有“反动学术权威上海交响乐团指挥陆洪恩”。这是大家预料之中要发生的事。难友们一言不发，听刘文忠一口气读完了这段新闻报导。七座的师范大学教授咬耳对刘说：在希特勒时代，法西斯规定，德国公民凡侮辱元首者拘捕两星期。可文革中对领袖远未达到“侮辱”的程度，就可以被枪毙，真是有过之而无不及！盲人金修士则在痛苦地不断默诵圣经，为这位信奉天主教的音乐家兄弟超度亡灵。
有文记载曰：1968年4月27日，陆洪恩突然被押到了当时的“上海革命文化广场”。电视镜头将一位五花大绑、头发花白、身体佝偻、步履蹒跚、俨如古稀老头的人物推到了人们的面前，许多人不敢相信自己的眼睛：难道这就是那位风度翩翩、在谱架前动作潇洒、乐思敏捷、还不满五十岁的陆洪恩老师吗？…… 就是在这个一无检察院、二无法官、三无辩护律师的“万人公判大会”上，陆洪恩被判处死刑，“罪名”是“现行反革命”，“罪证”是“扩散反革命言论”。就这样，一个才华横溢的音乐家、指挥家，在狱中被折磨了两年后又被当权者以莫须有的罪名处决了——陆洪恩成了文革期间中国高级知识分子被公开杀害的第一人。
八
那么，刘文忠又是如何也被关到监狱，成为陆洪恩最后生命岁月的见证人？这又要从刘文忠的哥哥刘文辉说起。
1957年，刘文辉二十岁，因为向他所在的沪东造船厂领导提整风意见，被打成“右派”。1961年分配到艰苦的舟山岛船厂工作，其间长期偷听“敌台”，1964年组织策划偷渡出境去日本与台湾，在“四清”运动中被人告发审查关押。1966年春天，舟山嵊泗法院宣判他为“现行反革命犯”，开除公职，押回上海老家监督管制三年。但这位未满三十岁身处劣境的年青人，一直长期苦读自修（曾先后考读复旦大学职工夜大和上海外语学院夜大），一直追求胡适先生提倡的独立思考精神，一直怀抱着对民族命运的深深的关切。他居然在毛泽东亲自点燃的“无产阶级文化大革命”在神州大地肆意燃烧之际，写下了洋洋万言的《驳文化大革命十六条》——这成了他一生中最光辉也最致命的壮举。
《十六条》的全称为《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》。1966年8月，中共八届十一中全会在北京举行。8月5日，毛泽东会下大笔一挥，变出一张奇特的“大字报”：《炮打司令部》，矛头对准国家主席也是他的既定接班人刘少奇。随后全会于8月8日通过并发表了《决定》这个指导文革的纲领性文件。刘文辉阅读了这个《决定》，便马上告诉弟弟：这个文件出笼，表明中共中央委员会全体被迫接受毛泽东的左倾思想，一定会引发中国政治大地震，会给国家与人民带来巨大灾难。
该《决定》共有十六条，每条均有小标题，刘文辉经过仔细的研究分析，按其形式和口气，顺次加以批驳。刘文忠当年帮他哥哥抄写，迄今为止还能逐条回忆起那些惊心动魄的章节和话语：
第一条：社会帝国主义的新阶段。刘文辉指出：当前开展的无产阶级文化大革命是一场“文化大浩劫”。毛泽东以解放世界三分之二的人民之谬论为理由，大肆向亚（洲）、非（洲）、拉（拉丁美洲）输出革命，完全不顾中国国内人民的死活。今天中国所谓的社会主义革命新阶段实质上是社会帝国主义新阶段，是毛推行的锁国排他主义，是一场反民主自由、反经济实业运动……。这是“穷兵黩武主义新阶段”，是建立战争策源地……。
第二条：主流和曲折。刘文辉说：文化大革命是一次暴力革命，暴力革命必然走上恐怖专政，推行法西斯主义……。
第三条：“敢”字当头，独立思考。刘文辉号召青年学子学习胡适精神，“要解放思想、要独立思考、反对教条、要学会识别真伪、要大胆怀疑、小心求证、自作结论”，特别是对毛泽东思想和所谓最高指示。他提醒党内外不要盲从，擦亮眼睛。他指出，当今共产党内不存在所谓走资本主义道路的当权派，只有权力集团的斗争，只有集权与民主、专制与改革、封闭与开放的斗争。如果盲目接受毛的路线将贻害无穷。他还指出：胡适先生五四时期对中国人的教诲，今天看来仍是颠覆不破的真理，在华人世界的台湾、香港、新加坡都在发扬继承，如果中国要走民主与自由之路必然要遵循胡适的教诲……。
第四条：让群众在切身痛苦中教育自己。刘文辉指出：无产阶级文化大革命实质上是一场“全民政治大迫害运动”。红卫兵和工农造反派只是毛泽东利用的对象和工具，毛达到目的之后，他们最终将落得“卸磨杀驴吃”的下场，这是历史教训……。
第五条：反对毛的阶级斗争理论。刘文辉反对毛的无产阶级专政下继续革命的谬论。他指出，阶级斗争是毛一贯恶性报复、奴役人民的手段，所谓“文化大革命重点是整顿党内走资派”是个幌子骗局，毛实质目的是要清除党内异己，进一步打击中国知识分子独立思考的精神……。
第六条：正确对待同胞手足。刘文辉说：要正确对待人民内部矛盾与同胞手足之情。所谓敌我矛盾是毛推行阶级斗争的需要和手段，目的是转移人民的视线和对他暴政的不满。关于区别对待党内干部问题，他指出：共产党内有务实的现实主义者，他们更关心经济建设，不赞成毛搞阶级斗争与世界革命，这批干部才是毛发动这场文革要清理的主要对象……。
第七条：警惕有人把革命群众打成“反革命”。刘文辉说：文化大革命是大规模革命，必然也要大规模地寻找“反革命”。而这场运动真实目的是建立毛天下，是强奸民意，是疯狂迫害民众。中国人民一定要警惕匈牙利抗暴斗争的教训，中国的民主主义者应该在抗暴斗争的旗帜下联合起来，建立抗暴统一战线。在关于自杀与拼杀一段，他号召人民不要怯懦，要揭竿而起；军队与干部要站在人民一边，夺取武器，占领党政军警部门，占领机关、监狱、机场、码头、电台、报社……。
第八条：区别对待党团干部。刘文辉指出，共产党干部有三种：好的，是共产党内提倡务实的现实主义者，包括不同政见者，他们是毛这次发动文革的主要清除对象，即所谓走资派；一般的，是共产党中的工具，盲目跟随毛泽东的各级领导干部；差的，是那些助纣为虐的野心家、阴谋家与投机分子、跳梁小丑。所有这些干部都被毛这独裁者暴君控制着。人民与军队要认清真伪，要站在党内现实主义派一边，支持他们掀起一场民主抗暴斗争……。
第十条：教学改革。刘文辉指出：文化大革命这场文化大浩劫，是在毁灭中华民族的优秀文化传统，因为孔孟儒家思想一直是千百年来优秀文化传统，批判孔子就是对师道尊严的颠覆抵毁。所谓批判“封资修”只是幌子，推行愚民政策才是实质。所谓“知识越多越反动”的口号，实质上是对教育事业与教育工作者的又一次全面摧残，这场现代焚书坑儒运动是对中国知识分子的全面迫害。他呼吁青年学生要继承发扬当年北大“五四”精神，不要被暴君和他身边一群奸人所愚弄。他还指出：所谓打倒旧教育制度，所谓“学工”、“学农”、“学军”、“参加批判资产阶级的文化革命斗争”是一场大倒退，是毛精心策划的又一场洗脑阴谋，就如1957年的反右派“阳谋”一样……。
第十二条：关于科学家、技术人员和一般工作人员的政策。刘文辉指出：毛对知识分子的高压政策从1955年反胡风运动就开始，1957年反右是高峰，而这场文化大革命是毛一贯推行的焚书坑儒政策的延续，是对中国知识分子史无前例的迫害，比秦世皇有过之而无不及。他号召知识分子不要屈服，不要妥协，不要轻易自杀，而是起来反抗，抵制洗脑，就是要死，也要学越南僧侣一样，去上海人民广场和北京天安门广场上自焚，以此来唤醒愚昧无知的民众……。
第十三条：与城乡社会主义教育运动相结合的部署问题。刘文辉说：“四清运动”是毛精心策划的想改造、控制农村干部的计划。1958年大跃进失败而引发的三年大饥荒已造成中国农村饿殍遍野，农民怨声载道，毛察觉和担心广大农村干部对他的不忠，为了重树自己威望，所以要发起社会主义教育运动，对广大农村干部实行“清政治、清思想、清组织、清经济”……。
第十四条：抓革命、促生产。刘文辉主张：学习西方，打开国门，开展洋务运动，把外国先进科技知识引进来，搞现代化建设……。
第十五条：部队。刘文辉说：党指挥枪就是专制的特征，中国应该走军队国家化道路。人民应该清楚，部队是国家的，是人民的，不是独裁者的家兵与党兵。他对林彪鼓吹的毛泽东思想“放之四海皆真理”、“顶峰论”、“理解与不理解都要执行”之类的谬论，主张部队要研究，要批判。他号召部队站在人民一边，反对“解放全人类，支持世界革命”之谬论，反对军事独裁；号召军队参与抗暴，武装部署，里应外合，推翻毛的暴政……。
第十六条：“毛泽东思想是无产阶级文化大革命的行动指南”是谬论。刘文辉指出：新中国的诞生是因为毛泽东高举了民主自由平等的新民主主义革命大旗，所以人民才拥护他，结果他却欺骗了人民。毛搞的是独裁专制，推行的是愚民政策。刘文辉一再提醒说：毛泽东这个暴君，正在孤注一掷，冒天下之大不韪，玩弄亿万性命，拼其“伟大理想”之实现。毛强奸民意，疯狂迫害民众。文革持续时间越长，给中华民族与人民带来灾难就越大。全体人民要看清与认识他，要起来抵制这场倒退历史的政治运动……。
刘文辉在文章中一再呼吁中国人民掀起抗暴斗争，直言要推翻毛的暴政。刘文忠清楚地记得，他抄写时每次写到“毛泽东”三字，自己的手都会发抖。他辉哥在整篇文章中，一直称毛泽东为当代中国的秦始皇、暴君、独裁者与疯子。这绝不是一封意气用事的匿名信，而是他辉哥用鲜血热泪凝铸成的惊世檄文，有如一道强烈的闪电撕破漆黑的混沌。
如果看过研究过《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》这个毛泽东指导文革的纲领性文件，就会知道刘文辉的驳斥是怎样的针锋相对，一针见血！就这样，刘文辉拼死对抗文革狂澜，毫不顾惜自己的命运会卷去何方。
九
其实，文革一开始之后，在那昏天黑地的日子里，刘文辉就一直时刻关注着中国政局中国社会的变化。戴上“现行反革命”帽子的他，白天被监督劳动，所以只能夜晚偷偷读书思考，或奋笔疾书。刘文忠回忆说，有十几个深夜，他睡了一大觉醒来，见辉哥竟还呆呆地坐在书桌边。他为了不妨碍父亲和弟弟的休息，将台灯罩了张报纸，遮蔽了大部分光线。刘文忠知道，他哥哥在默默地思索：在这文革祸水滚滚、狂澜滔天、国家民族生死危急关头，他该如何抗争。
刘文辉虽然处在被日夜监视的状态下，但他不甘寂寞，常叫弟弟下班后到当时运动最激烈、大字报最多的地方，以及中央文革指使北京红卫兵煽风点火最活跃的场所，去收集各种传单、资料，带回家给他阅读、研究。后来，他干脆自己偷偷出外去看大字报。深夜十点钟后，他叫弟弟把自行车推到附近市民新村，自己轻手轻脚摸到约定的墙角边，骑上自行车，转眼消失在朦胧夜幕中。天蒙蒙亮时，他猫手猫脚溜回家中，往往情绪激动得无法抑制。
刘文忠记得，有一次，他哥哥在交通大学看大字报，知道北京林学院学生写了一篇提出“踢开中央文革小组，自己起来闹革命”，并因此引起院校中“怀疑一切”思想的辩论。他回家告诉弟弟，这个观点值得引导开展讨论。于是他写了一张大字报叫弟弟连夜去交大校园张贴。第二天刘文忠再去看这张大字报，听说引起大学生们的轰动，两派组织展开激烈争辩，但几天后他辉哥这张大字报很快就作为一种“反动观点”被覆盖掉了。
在复旦大学，有不少大字报受北京谭力夫鼓吹的“血统论”影响下，大肆宣扬“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，从来如此”。刘文辉忍不住，又写了一张大字报叫弟弟半夜看到无人时去贴。他指出谭力夫这对联不是真理，而是绝对错误——“血统论”是彻头彻尾的唯心主义。
还有一次在同济大学，刘文辉在一张大字报上用粗体钢笔字写上：“彭真是人不是‘鬼’，毛泽东同样是人不是‘神’。是人就会犯错误，毛泽东犯的错误不比别人少……”。辉哥天亮时偷偷摸摸回家得意地告诉了弟弟，并叫弟弟下班后去看看这张大字报的情况。刘文忠既担心又好奇，到那里发觉不妙，三哥写字的这张大字报被撕掉，公安局旁边还贴了一张告示：“警惕阶级敌人破坏文化大革命，最近发现有人涂写反革命标语……希望革命师生擦亮眼睛检举揭发。”
当然，刘文辉“戳一枪”的这些做法，不能起到大的揭露文革真相的作用，但通过这几件事，他一直在深思，并跃跃欲试。
有一天夜里，刘文辉在华东师大看到一张题为《一个右派分子恐吓信》的大字报在大学师生中引起了轩然大波，这件事直接触发了他酝酿许久的计划。之后这一段时间，他写成了二本小册子，一本名为《冒牌的阶级斗争与实践破产论》，另一本是《通观五七年来的各项运动》。刘文忠帮哥哥收藏这二本书时，匆忙翻了一下，迄今还记得在第一本中有这样一段话：“毛泽东一生追求暴力革命与造反，他一生贯穿的就是斗争哲学。他的治国方针就是‘以阶级斗争为纲’，他把六亿人民捆绑在他的革命战车上，一直车轮滚滚，一场又一场政治斗争从未间断过，……斗得国家天昏地暗，斗得党内草木皆兵，斗得人民心惊肉跳，唯有他躲在红墙大园中南海偷偷乐。”书中指出：毛泽东是“斯太林加秦始皇”，有狂热的强国冲动和极端的民族自信，是中国历史上最大的暴君。
显然，刘文辉能写出洋洋万言的《驳文化大革命十六条》，是经过长期的理想思考，是有坚实的思想基础的。他读过马克思、恩格斯、列宁的书，也通读过《鲁迅全集》，而且对胡适的思想也不陌生。他曾起草一张大字报，让他弟弟乘夜张贴到上海交大的校园里，其中说：“我们提倡怀疑是反对武断，反对一切教条主义，一个自由独立的人和组织，对于一切思想，一切主义，必须要通过怀疑，而后可以相信。必须仔细考究过，然后可以相信，否则就是盲从。我们要提倡坚持独立思考，反对思想专制，反对精神奴隶。”从中不难看到胡适思想对他的影响。
连邓小平都深有感触而且极其正确地指出，像文革这样严重破坏法制的事件，在英、法、美这样的西方国家不可能发生。的确，文革只能发生在严重缺乏法治传统的国度，文革也只能发生在一个缺少独立思考的民族。在当时一个举国疯狂的造神时代，刘文辉发出这样清醒、理智的声音，是多么了不起啊！
十
刘文辉撰写《驳文化大革命十六条》万言书是在1966年9月28日的深夜。
他已经深思熟虑了。犹如一个勇士孤身扑上敌人的枪口，他断然摊开了“十六条”公报，对着伏案奋笔疾书起来。弟弟则受命在门外放哨、望风，以防有人来窥探。刘文辉一口气写了四个小时，写了近万字。第二天夜里，他怕自己的字体太特别容易被人认出，所以考虑再三要弟弟帮忙重新抄写。刘文忠一连两天抄写到半夜，复写成十四封长信，每封信有十张信纸厚。他一边抄写，一边心里阵阵颤抖。那不是信，而是一排排密集的巨型炮弹，是向毛泽东的文化大革命、向祸国殃民的阶级斗争谬论猛烈开火的巨型炮弹！当他第一眼看到文章内容，心跳加速，脑海中马上跳出“杀头”二字。但辉哥早已不怕杀头了。他对弟弟说：“今天毛泽东疯了，共产党也疯了，这文化大革命正要逼疯全民。国家不能这样随独裁者为所欲为地摆布。如果没有人敢站出来，这民族就没有希望了！”
刘文辉还一再对弟弟说，“兄弟，这件事败露是要杀头的，你敢不敢做？”
刘文忠从小崇拜辉哥，对他一贯言听计从，但还是劝他辉哥说：“中国是大家的，不是你一个人的，你一个人改变不了什么，何必撞到当局者的枪口上呢？”
刘文辉回头瞥了一眼早已熟睡的老父亲，轻声但坚决地说：“如果人人都像爸爸这样逆来顺受，全让毛泽东一人专制独裁，为所欲为，中国迟早会退到封建旧社会去！”接着他果断地激励弟弟：“我们年轻人再不能继承爸爸的软弱可欺了，而要发扬二位舅舅的傲骨抗争，学习历代志士仁人‘挽狂澜于既倒’的大无畏精神。古今中外，反专制反独裁，必然有人以身许国，抛头颅，洒热血，唤起苦难而软弱的民众奋起反抗。那么，今天就从我刘文辉开始吧！”
他甘愿做当代的谭嗣同,做中国的普罗米修斯。说毕，他猛然站立起来，面对窗外漆黑色的夜空，双目闪闪，凛凛无畏。誓言无声。但弟弟好似听到他的心声，听到他呼喊：“我不入地狱，谁入地狱？！”在他铁骨铮铮、视死如归的身影边，弟弟也热血沸腾，果断地打消犹豫，答应去杭州投寄。
1966年10月1日国庆节清晨，只有十九岁、腿有残疾的刘文忠，怀揣着哥哥已装进信封的《驳文化大革命十六条》万言书，悄悄地离开上海的家，去到杭州，将十四封信沿着湖滨大道一路上的邮筒投入，收信地址都是哥哥精心挑选的，是北大、清华、复旦等全国八大城市十四所最著名的大学的组织。
事后，刘文忠离开单位冒充红卫兵北上大串联。近一个月后，在11月27日，回到家中。当天深夜十一点左右，正在疲惫沉睡中的他，突然被冲上楼来的便衣警察反铐了双手。他被警察推搡出门时，看到几个便衣用枪顶着他辉哥的胸膛，也把他反铐起来。就这一瞬间，辉哥回头颔首嘱咐弟弟：“不要怕！镇定点。”
二辆灰白色警车行驶半小时左右，进入一所大院。刘文忠被推进了一间提审室。灯光贼亮，雪白的墙上写着：“坦白从宽，抗拒从严！”
“1548！看清楚了吗？墙上标语，坦白从宽，抗拒从严！”刘文忠前面长方形审讯席上，一位四十岁左右的矮胖审讯员首先开腔……
从此开始长达七天六夜、接连十几场的密集审讯，那几个审讯员像催命鬼似的紧紧盯牢刘文忠不放，不给一点喘息的机会。在他们如此强大的攻势和他们列举的一系列人证物证面前，刘文忠轻易设置的“堤防”节节崩溃，只得老实承认了国庆节到杭州投寄了十四封“反革命匿名信”；承认了曾将自行车深夜借给辉哥，让他去交大、复旦、同济、师大、外语学院等大学里看大字报；还承认了文革开始以来把外面发生的动乱、散发的传单、某某人被抄家批斗等情况收集告诉了辉哥……。
短短四个月后，即1967年3月9日，刘文辉就被判处死刑，继后又被押在市监狱死牢里折磨了十四天。3月23日，当天下午，在一场名为“坚决保卫无产阶级文化大革命，严厉镇压反革命”的庆功大会之后，刘文辉就在上海最大的文化广场示众后枪决！成为文革中第一个被公开杀害的人。
《上海市中级人民法院刑事判决书》（1967年度沪中刑〈一〉字第3号）上列出的刘文辉“罪行”有：
1957年“疯狂地攻击共产党的领导和社会主义制度，大肆污蔑我历次政治运动和各项方针政策”；
1964年“为首组织反革命集团，阴谋劫船投敌，判反革命罪管制三年”；
1966年“当无产阶级文化大革命开展后，竟针对我党中央关于无产阶级文化大革命的决定（即十六条），编写了反革命的‘十六条’，分别散发到全国八大城市十四所大专院校，用极其恶毒的语言咒骂我伟大领袖；疯狂攻击我社会主义革命新阶段是‘穷兵黩武主义的新阶段’，社会主义制度是‘战争的策源地’，诬蔑无产阶级文化大革命运动是‘全民大迫害’是一场“文化大浩劫”。同时大肆宣扬资产阶级的‘和平、民主、平等、博爱’，竭力吹捧美帝”……
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刘文辉被处决后，公安局通知家属去领遗物：一床被头、一双高帮皮鞋、一些衣物等。心存期望的父母知道儿子一定会留下什么遗言，细心拆除被单，发现被角里藏着折迭得很小的纸团，打开一看，原来是一份用生命代价换来的遗书！遗书用二张十六开练习簿纸写成，正反两面写得密密麻麻共四页纸，最后的签名和诗词都是咬破手指用鲜血写的，比较模糊。
父亲提心吊胆地把遗书收好，后来交给五儿刘文龙保存。不久刘文龙被关进学习班隔离审查，他知道自己私藏三哥血书，只要被人发觉势必遭殃，便偷着回家把遗书原件烧了。在烧之前，为了把遗书内容完整保存下来，他除了死记硬背，还把遗书一字一字分别拆开，用红笔作记号划在毛选“老三篇”内容中，再用电话号码程序编写全文内容。值得庆幸的是，整篇遗书后来通过这个办法还能复原。
刘文辉在他写于1967年3月20日的遗书中说及他被害前一些细节：3月9日四时许，刘文辉被关在一间私堂，与外人隔绝，一人递给他检察院起诉书，五分钟后这人代表中级人民法院宣判他死刑，立即执行。仅隔二小时左右，高级人民法院就传出驳回上诉，维持原判。事实上，刘文辉的上诉书这时才刚写好。为此，刘文辉在遗书中说：
高院高明未卜先知，如此猴急，只能证明我使他们十分害怕，惟恐我多活一天来反抗他们的残忍。此外说明披法袍的法者是多么“遵纪守法”啊！庄严而郑重的法律程序手续总是到处被他们强奸。他们逼我在不大于50平方尺的法庭中与外人隔绝，在法警的强力下驯服的。此遗书一定要保存，让我死得明白。我说它是私堂并不污诬他们。
遗书提到他写的已被红卫兵抄去的二本小册子：《冒牌的阶级斗争与实践破产论》、《通观五七年以来的各项运动》；提到传单《驳文化大革命十六条》。刘文辉写道，此传单因投寄出了事故，也正是他被害的导线。他在传单和书稿上所表现出来的思想情操可以用诗概括之：
从诬“反右坏修资”，非盗非奸非乖暴。
反右幸尝智慧果，敢做普鲁米修斯。
锁国应出土玄奘，焚坑犹揭条石落。
今赴屠场眺晨曦，共和繁荣真民主。
刘文辉继续写道：他是个实行者，敢说更敢做。如今就义正是最高的归宿。他要求亲人不要难过，也不要从私情上庸俗地赞扬他，或因当局的压迫、愚弄而误会他的生平。他的正义行为，毛时不易证明，就留待日后吧！他相信如同斯大林死后俄国升起希望一样，毛死后中国的民主主义者、共产党中的现实主义者将会朝着世界潮流行驶。中国是会有希望的——那就是民主、自由、平等。刘文辉说，因他的死，在毛政权下家人只能受侮辱、损害，但他相信，毛政权倒台后，他作为烈士，必能恢复家人的光荣。
刘文辉还在遗书中辟出段落再次狠狠批判毛泽东。他还说他写了七首诗词，分别收藏在衣服中。其中一首讽刺毛泽东和林彪是“庞然世界二疯子”，“毛林发作，几下抽搐，几下嚎叫”……刘文辉说他临刑前十分抱憾的一件事是，不能着手写心中久已策划的一份《人人报》或“层层驳”，其内容集中针对毛的反动方面。他希望有人接任。
刘文辉被害前这样宣布：
我将死而后悔吗？不！决不！人生自古谁无死？留取丹心照汗青。从来暴政是要用志士的血躯来摧毁。我的死证明，毛政权下有义士。我在毛的红色恐怖下不做顺民，甘做义士！
这是刘文辉在短暂人生旅途向天地发表的战斗檄文。真是一身正气冲云霄，满腔热血洒征程！当人们读到这篇临终者以鲜血写成的血书，不能不肃然起敬！都会为他舍身反抗邪恶狂潮所震撼，为他睿智敏锐的洞察力所折服，更为他英年早逝而婉惜！
到目前为止，刘文辉一案的档案仍属保密，亲属仍无法查阅此案数据，无法获知他被折磨被杀害的细节真相，也看不到那些“反动罪证”。不过，由此也可以断定，刘文辉的案情即使在今天也是极其敏感的，当局难以公布。
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刘文辉和陆洪恩等人以死对抗的十年文革这个浩劫究竟有多大多恐怖？不计无形的多少代也无法复补的民族摧残，只以有数字可算的：全国遭受到残酷迫害的人有一个亿，冤枉死亡的人数超过两千万，损失了国民经济八千亿人民币——这是中共元老叶剑英在1978年12月13日中央工作会议闭幕式上讲话的“不完全统计”。关于冤枉死亡者的遭遇，恐怕永远都无法全部厘清了。一些主要的被杀害的烈士的粗略数据，可以从例如王友琴的《文革受难者》等书报杂志上找到；刘文忠也给我看了一份他整理的名单。根据我手头的资料，除了本文所叙述的刘文辉和陆洪恩之外，比较著名的血祭文革者还可以列出很多，例如：
林昭，女，1960年10月被捕，1968年4月29日被处决，是年不到三十六岁。罪名是：1957年划为右派，此后死不改悔。批判共产风，为彭德怀鸣冤，建议学习南斯拉夫经验。1959年参与刋物《星火》反革命集团。1965年判刑二十年。在狱中用竹签、发卡、牙刷柄等书写血书，在墙壁、衬衫和床单上写诗文二十余万字，重点批判“阶级斗争”学说和集权统治，呼吁人权、民主、和平、正义。1980年12月30日平反。
王佩英，女，1968年10月被捕，1970年1月27日被害，是年五十四岁。罪名是：自1964年至1968年10月，书写并散发反革命标语一千九百余张，反动诗词三十余首。1964年夏，公然提出：毛泽东应退出中央领导层。同时提出退党。文革中进一步撰文说：以毛泽东为首的中国共产党已走向历史反面，应退出历史舞台。她在酷刑毒打与迫害之下，始终坚持信仰，多次公开表明自己理念。判处极刑后，因反抗被勒死于刑车。1980年5月8日平反。
吴晓飞，1968年5月7日被捕，1970年2月27日被处决，是年仅二十一岁多。罪名是：于1967年11月至1968年4月，写了两篇各长达二十余万字的政论，认为江青是“无政府主义泛滥的根源”、“发动武斗的祸首”；说批判刘少奇乃是“不择手段、不通情理的迫害”；认为文革“是一件反常的政治事件”；指出林彪“有阴谋”，把毛泽东思想“弄到荒谬绝伦的地步”。1980年6月平反。
遇罗克，1968年1月5日被捕，1970年3月5日被处决，是年二十七岁。罪名是：在他于1966年2月寄给上海《文汇报》的《人民需不需要海瑞》（发表时被压缩并改题为《和机械唯物论进行斗争的时候到了》）一文中，点名批评姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。针对文革中风行一时的血统论，他在1966年9月写出著名的《出身论》予以严词批判——人们把遇罗克的《出身论》称作在中国最黑暗的年代里发出的中国第一部《人权宣言》。1979年11月21日平反。
张坤豪，1970年2月被捕，1970年3月19日被杀害，是年二十八岁。罪名是：反对批判刘少奇和其它老革命家。1969年7月6日被勒令检查交代时，却签名写下“我热爱刘少奇主席”，随即隔离审查，批斗毒打，群众专政八个月。其间写有九份“反动”材料。他认为，中国“被个人迷信充塞着”。1979年10月平反。 方运孚，1970年2月被捕，1970年3月6日被害。罪名是：撰联讽刺文革派：“打击一大片，尧舜禹汤皆右倾；保护一小撮，桀纣幽厉最革命”；攻击说“林彪、江青野心很大，整掉大批老干部就是为了他们自己上台”；又为刘少奇、彭德怀鸣不平。1968年“一打三反”中，重庆公安局办案人员起初拟将被收捕的方运孚判十五年，报到市公安局军管会，加至二十年，送重庆市革委会审批，改成无期，四川省革委会终审时，进而改成死刑。本来犯人有十天上诉期，可是十天还没到，方运孚就被拉去枪杀了。1980年平反。
毛应星，女，1969年1月23日被捕，1970年4月14日被害，是年四十五岁。罪名是：狱中书写“反动”笔记，说：“这样的政策最有利于什么人呢？就是有利于一些个人野心家、资产阶级政客，倒霉就是老百姓，而毛主席的江山最后也被这些人所葬送。”“顶峰论是采取资产阶级哗众取宠、奴颜卑膝地宣传捧场，欺骗人民。”又说大搞“忠字化”“分明是唯心论”。毛应星被五花大绑押往刑场时，身材瘦小十分衰弱的她，却镇定自若，目光明亮，从容不迫。1980年11月29日平反。
陈卓然，1970年2月被捕，1970年4月28日被害，是年只二十岁。罪名是：1970年，用剪刀剪下报纸上的字，组成“反动标语”六十多条，贴到南京市主要街道上。这就是轰动南京的“2.12反革命案”。1980年平反。
丁祖晓，女，1969年7月5日深夜被捕，1970年5月8日被害。罪名是：1969年3、4月间，寄信和发传单，反对“三忠于四无限”宗教式狂热。她认为：“忠应该忠于人民、忠于祖国、忠于真理，不应该忠于哪一个人。现在提倡的‘忠’，是搞个人崇拜，是搞奴隶主义。”“这恰如封建社会里的上朝，把毛主席当封建帝王，天天朝拜。”姐姐丁祖霞也支持、参与她的活动。她们呼吁民众“不要甘于做奴隶，起来造忠字的反，革忠字的命！”此事被认为是“穷凶极恶攻击无产阶级司令部”而列为当地“特一号案件”。临刑前丁祖晓还慷慨陈词，批判个人崇拜、奴隶主义。
李启顺，女，1969年7月被捕，1970年5月8日被害，是年二十四岁。罪名是：刻印二十多份《告革命人民书》，为同学丁祖晓叫好，称她为“当之无愧的革命先锋”，猛烈抨击林彪、江青大搞现代迷信。她十七岁的妹妹李启才也自告奋勇，深夜到县城各主要街道去散发。传单还直接寄给“四人帮”控制的《红旗》杂志。为此，她们四人被打成反革命集团，全部被捕入狱。李启顺与丁祖晓同一天被枪毙，丁祖霞则被判刑二十年；李启才判刑十年。1980年8月，她们获得了平反。
忻元华，1967年1月25日被捕，1970年5月30日被害，是年三十七岁。罪名是：1967年1月，致信毛泽东，称：文革是“党的历史上空前未有的惨祸”，“祖国的上空笼罩着个人崇拜的阴云”，恳求“您老人家赶快醒悟”，“赶快采取最有效的自我批评的紧急行动”，“解决当前万分严重的局势”。随即以“恶攻罪”被捕。1979年12月平反。
吴述森、鲁志立、吴述樟，分别于1970年3月、1970年8月、1969年1月被杀害。罪名是：成立“共产主义自修大学”（共十三名青年），学习马列著作，将心得编为《学刊》油印小报。批判中共“竭力推行愚民政策，实行奴化教育，提倡奴隶主义的盲目服从精神，宣扬个人迷信和领袖至上的神话，从意识形态上已坠入了完完全全的唯心主义”。还批判说，“现在的形势类似辛亥革命的形势，也有个窃国大盗袁世凯，企图利用文革篡权，此人就是林彪。”1978年8月平反。
官明华，女，1967年1月被捕，1971年3月12日被判处死刑，惨遭杀害，是年三十七岁。罪名是：认为林彪是“埋藏在毛主席身边的一颗定时炸弹”，是“野心家、阴谋家”和“披着羊皮的狼”，高呼：“林彪的末日快到了”，“打倒林彪，把林彪拉下马”，被定为现行反革命。1978年秋平反。
王笃良，1968年6月被捕，1971年8月6日被害。罪名是：认为“刘、邓是代表人民利益的马列主义者，是国家的栋梁，把他们打倒，对党、对国家、对人民有害无益”；有人“光抓权力，不抓生产，结果使国家政权和人民生活失调”。在狱中又写道：“林彪为什么要对毛主席忠、忠、忠，他心里有鬼。”又针对刘少奇被诬陷一事说：“什么叛徒、内奸、工贼，没有确凿的证据，不能以理服人。”被诬为“顽固不化的现行反革命”。1980年6月平反。
张志新，女，1969年9月24日被捕，1975年4月4日被处决，是年四十五岁。罪名是：一次次批斗会上责问：什么“一句顶一万句”？什么“不理解的也要执行”？她对林彪宣扬的“顶峰论”非常反感，认为把林彪的接班人地位写入党章不好。她又认为派性泛滥、武斗成灾是江青在搞名堂；江青不是“文艺旗手”，而是破坏祖国文化艺术的罪魁祸首。特别是，她指明毛泽东是文革灾难的“总头子”。行刑前，张志新被惨无人道地割断喉管，以防喊“反动”口号。1979年3月平反。
史云峰，1974年12月24日被捕，1976年12月17日判死刑，两日后枪决，是年二十七岁。罪名是：1974年10月26日，史云峰散发标语、传单，反对“四人帮”，为刘少奇等人受迫害鸣不平，指出刘少奇一案是“千古奇冤”；提出：“全面审查文革中的错误”，“沿中共‘八大’路线前进”，给刘少奇等人“恢复名誉”。临刑前，史云峰嘴塞纱布用缝合线紧紧勒住，以防喊“反动”口号。1980年3月平反。
张锡琨，北京大学化学系学生，1976年底或1977初被枪毙。罪名是：在1957年鸣放整风时贴出《卫道者逻辑大纲》大字报，被打成右派送北京团河农场劳动教养；1969年被遣送到四川继续劳教；最后被以“企图组织逃跑”的罪名判处死刑，至今未平反。张锡琨为之送命的1957年大字报如下：
1，党的错误是个别情况，对它批评就是反对全党；
2，民主自由是党的恩赐，再要索取就是煽动闹事；
3，歌颂逢迎是一等品德，揭发错误就是否定一切；
4，万事保密是警惕性高，揭露神话就是诽谤造谣；
5，盲目服从是思想单纯，若加思考就是立场不稳；
6，政治必修是制度原则，若加考虑就是反对马列；
7，国家制度是早已完善，再加指责就是阴谋造反；
8，政治等级是统治杠杆，取消等级就是制造混乱；
9，苏联一切是尽管搬用，谁说教条就是挑拨苏中；
10，“三害思想”是也合人情，谁若过敏就是别有用心。
王申酉，1968年1月因卷入“炮打张春桥”及对文革不满被隔离审查，抄家，1977年4月27日被处决，是年三十一岁。他的“现行反革命”罪证全都出自他的日记、读书笔记、读毛选眉批和给女友的书信里。早在1964年，他就开始批判思想独裁。他写道：“完全以毛泽东的理论独裁一切。置一人之思想于亿万人的脑袋。这恐怕是空前绝后的。在六万万人的、占地球六分之一土地的陆地上以一个同类生物的思想作为神圣的意志来主宰一切。这一成功实在是难以想象的。”此后，他不断批判“三面红旗”、“个人迷信”、“个人崇拜”、“极左思想”；为右派分子鸣冤叫屈；提出尊重价值规律，打破闭关锁国，实行对外开放等系统的改革主张。1981年7月平反。
李九莲，女，1969年5月15日被捕，1977年12月24日被处决，是年三十一岁。最初因怀疑文革、怀疑林彪、为刘少奇鸣冤被捕，判刑五年。林彪倒台后，她虽获得释放，但还是定为“现行反革命性质”。1974年3月，李九莲忍无可忍，在公园贴出了《反林彪无罪》等六份大字报，因此又于1974年4月19日深夜被秘密逮捕，并于1975年5月被判刑十五年。1976年12月，李九莲在狱中写下了《我的政治态度》，后还当众念出，犯了“恶毒攻击英明领袖华主席”的死罪。李九莲被枪决后，尸体在荒野暴弃数日，并惨遭侮辱，乳房和阴部被割了下来。1980年，在胡耀邦支持下平反。
钟海源，女，1974年4月被捕，1978年4月30日被处决，是年三十岁。最初罪名是因声援李九莲，在家里起草了《最最紧急呼吁》等传单，自己刻，自己印，自己散发。1976年“四.五天安门事件”后，她在监狱里公开说“华国锋不如邓小平”，被判处十二年有期徒刑。李九莲被杀四个月后，钟海源也被判处死刑，立即执行。她听完死刑判决后，毫不犹豫地签了名，然后把笔一甩，昂首离去。行刑时枪击未死之前活剖取肾。1980年在胡耀邦支持下平反。
…………
十三
这些惨遭处决的文革义士，越去追查便会发现越多，简直多不胜举，真是令人毛骨悚然，悲痛欲绝！这些华夏英烈，为了思想毅然决然面对红色恐怖面对残酷死亡，成了沉沦神州的血祭者。他们值得华夏子孙永久铭记。其中，刘文辉又是应该大书特书的：
他，在已知的文革被害英烈中，是最早公开批驳《十六条》这个毛泽东指导文革的纲领。在1966年，还没有一个人这么早地站在历史的制高点、站在世界发展的大视角上，敢于把毛泽东放在批判声讨的对立面，一针见血地剖析文革的反动性，预见它将给中华民族带来旷古未有的深重灾难；
他，最早警告中国民众“文化大革命是一场文化大浩劫和全民大迫害运动”，并号召全国全党全军起来抵制文革。无论对文革的性质分析，还是反抗烈度，刘文辉都是走在最前面的第一人；
他，1966年11月底被捕，1967年3月23日遇难，是文革政治犯中最早的被处决者，甚至比林昭烈士还早一年多。
他，即使在张志新、遇罗克、林昭等人于上世纪八十年代初均获平反的时候，独独不获平反。后经亲属反复上诉，一直拖到1982年，才宣布无罪平反。最初法院驳回的“理据”是：“刘文辉是真正的反革命，不仅反文革，而且反对毛主席，反对伟大的中国共产党，反对强大的无产阶级专政。”其实，这个“理据”是不值一驳的。一个真正的反文革英烈，必定反毛也必须反毛。因为文革乃毛一手发动，反文革不反毛，看不清识不破这一点，认识层次就不可能太高。刘文辉最早遇害最晚平反，可证明其“反”之深之烈。死刑判决书、遗书俱在，可证可鉴。
的确，从目前见到的材料看，无论从时间、性质、内容，或反抗程度上，刘文辉是中国全国第一个公开反文革反毛泽东的义勇之士，也是血祭文革第一人。
一位文革研究者说，在大雾弥夜的文革初期，一个学历仅初二而只靠自学成才的青年，能够众醉独醒，公开反毛，血荐轩辕，且自成体系，令他拍案惊奇，钦佩之至！我所熟识的上海著名传记作家叶永烈，在得知刘文辉事迹后，也产生了同样的惊疑：其叛逆思想从何而生？提供深入思考的思想资源从何获得？虽然毛泽东的“反右阳谋”使他睁开迷眼，“反右幸尝智慧果”，开始反思各种时政，但从宏观上检视毛权威与史无前例的文革，对那一整代青年来说，实属几无可能的历史局限！
刘文忠的这位辉哥，领先时代至少三十年！许多文革研究者都有此共识。
然而，让人非常遗憾的是，刘文辉至今尚在绝大多数中国民众视野之外。我虽然很早就知道“刘文辉”这个名字，但如果没有看到刘文忠给我的资料，便不可能达到今天的认识。这又是一个我在《北望长天》一书中绝对不应该遗漏的人。对着他先知先觉、大义凛然的光辉形象，我惭愧万分!
十四
在这篇称之为报告文学的拙文最后定稿之际，我将再次到中国重庆考察。时间真是过得飞快，这次造访，与我于2004年9月的上次，竟已经相隔七年了。
我上次到重庆，也去了一个特殊的墓园凭吊。这是一个红卫兵墓园，在重庆市沙坪公园西南角，石墙围着，曾长久与世隔绝。
四十多年前的文革期间，山城重庆“武斗”惨烈，规模为整个中国同期之最。在1967年夏至1968年夏一年左右的时间，见于官方记载的就有三十一次，其中动用枪、炮、坦克、炮船等现代军械兵器进行的，计二十四次。武斗中死亡者的尸体当时就分散掩埋于重庆市区约二十四处地方，沙坪公园内的墓园是其中主要的一处，于1967年6月到1969年1月期间造墓立碑。根据沙坪公园管理处的数据，墓园里有一百一十三座墓碑，共掩埋有五百三十一人，其中四百零四人死于文革中的武斗，他们只是当时重庆武斗死亡人员的一小部分，大都是在1967年5月至8月间被打死的中学红卫兵和重庆厂矿企业事业单位的工人造反派。研究者根据碑文资料还考证出，墓园中的死者，工人约占到百分之五十八点九，学生约百分之四十；年龄最小的十四岁，最大的六十岁，其中二十六岁以上者占百分之四十六点五。
公墓座落于一片小树林里，西高东低，依山傍水，占地约三千平方米。正门右侧石墙外，红漆写着四个大字：“文革墓群”。有一条中央小道勉强做中轴，通往深处，左右两侧的墓碑皆疏密无序，布局杂乱。据知情人回忆，最初就是乱埋，各个单位就近找地方，先来先埋，先左后右，逐步往后移。大多是合葬墓，最大的墓埋了三十七人，分三层掩埋，层与层之间用预制板分隔。坟墓碑型各异，有的碑顶嵌有派别名号的火炬。有几个墓碑，高出了石墙。墓碑上当然刻有死者姓名、简短生平、什么时候在哪里“牺牲”等，但让人最为感触甚至触目惊心的是，为了突现死者的“英雄气概永不灭”，墓碑上都刻有当时流行的最红最革命而现在简直不可思议的豪言壮语，如：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，“头可断，血可流，毛泽东思想不能丢”，“可挨打，可挨斗，誓死不低革命头”，“生的伟大，死的光荣”……等等。当时坟墓都用质量很好的建筑材料筑面，但如今大多风化，有的上面的文字都已剥落或模糊。虽然近来有死者亲属用人造大理石重新整修了一些墓地，但整个墓园，是一片凋零、幽深、凄凉景象，让人不寒而栗……
那天，我坐在墓地路旁一块石头上，良久不动，堕入深深的沉思中。当年参与者见证者的各种旧闻，包括我自己亲身经历的各种景象，一一在脑海中反复重现。现在写到这里，我且借引在网上看到的一段足可重现当年重庆武斗的可怕景象的回忆：
……1967年8月1日清晨，全副武装的“反到底”派向建设厂和建设工业学校修筑的工事发起进攻，四联装高射机枪和舰用机枪数十台，一齐向“八一五”派的大楼开火，并用炸药炸开楼房工事。红色大楼顿时火光冲天，喊杀声不绝于耳。附近同派的重庆机械制造学校的“机校兵团”也参与了防守。
双方战斗极为惨烈，枪炮声整夜不停，震耳欲聋。
8月3日清晨，“八一五”派全线溃退，带走尸体十数人，在“反到底”派追击中，有些来不及带走的就丢下随着就腐烂在水田里……
8月5日，大都是重庆大学组织来的“八一五”派学生，为了争夺建设厂夺取武器，不惜一切代价向建设厂清水池制高点发起攻击。“反到底”派人抬肩扛，将两台14.5毫米的4条枪管的重武器推到半山腰上，猛烈轰击大批手持各种火枪武器冲锋围攻上来的“八一五”派，一时死伤者漫山遍野。
重庆八月的大热天，尸体很快高度腐烂，白骨森森，惨不忍睹。此一役，“八一五”派丧生一百五十人之多，这些人大部分没有被安葬在公墓里，有的人至今无人知晓姓名……
什么“八一五”，什么“反到底”，还有其它什么什么派，当年都各自视为多么神圣多么伟大的名号啊！但如今，却连一点点的价值都没有。也许，他们的死亡也有一点意义：他们也是文革的血祭者，是可悲可叹的另类血祭者；他们的死亡指向一种令人震惊令人发指的荒诞：势不两立的派别，竟然是为了他们同一个所谓的“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”而互相残忍地斗杀！上述的不过是其中的一场，只是在重庆一个地方。当年，在整个神州大地，在许多城镇，一旦武斗起来，其气氛极为恐怖：武斗者拿着武器横冲直撞，高低楼房碉堡工事林立，大街上战车呼啸而过，大桥、机关要地架着轻重机枪……红了眼、丧失了人性的杀人者互相对准的是同学、同事、工友、邻居，是同胞甚至是自己的亲人。所有杀人者和被杀者都认定自己在捍卫无限神圣的所谓“毛主席的无产阶级革命路线”，并因此上刀山下火海直至献出宝贵的生命也在所不惜！
当时中国全国人口八亿，几乎全部八亿之多的民众居然就这样被愚弄被牺牲！人世间最可悲也最不可理喻的事莫过如此！
十五
如今我要再次造访的重庆，更让世人惊奇的是，它又是已在神州大地广泛开展的“唱红”运动的发源地。
所谓“唱红”运动，其主要内容就是唱“红歌”。我问刘文忠先生，今天中国各地最流行的是哪些“红歌”？他给我举了一些，包括：《东方红》、《没有共产党就没有新中国》、《毛主席的话儿记心上》、《唱支山歌给党听》、《我爱北京天安门》、《党啊，亲爱的妈妈》、《太阳最红毛主席最亲》、《红旗飘飘》、《延安颂》、《革命人永远是年轻》、《我爱祖国的蓝天》、《中国，中国，鲜红的太阳永不落》。这些“红歌”，有一些是近年来创作的“主旋律”，而大多数是在毛泽东时代特别文革时代最为流行的革命歌曲。刘先生说，当年他在监狱与劳改农场，大多是在集体政治训教和公判、加刑大会这些场合上被迫收听这些“红歌”，当然非常反感，但服刑者不能有丝毫不乐意言行，否则会严加惩罚……
东方红，
太阳升，
中国出了个毛泽东，
他为人民谋幸福，呼儿咳哟，
他是人民大救星……
这是最红的“红歌”了，还曾经一度事实上取代了中华人民共和国原来的国歌《义勇军进行曲》的位置。当年，正是在“东方红”的颂歌声中，大办“人民公社”，盲目“大跃进”，经济崩溃，民不聊生，哀鸿遍野；正是在“东方红”的颂歌声中，反“右派”，掀起文化大革命，一个个政治运动，以阶级斗争为纲，使无数人无辜被害，冤假错案遍布神州；正是在“东方红”的颂歌声中，个人崇拜登峰造极，淫威之下，万马齐黯，国家命运濒临绝境……“红歌”反映的是一个时代，也是一个时代的象征。这个时代，从国内战争年代一直延续到文革后期，它所宣扬的文化都是“极左”，从吹捧、神化领袖到宣扬仇恨、斗争，不一而足。正如许多有识之士所说，这样一些“红歌”就是浸透着专制毒汁的“恶之花”。
现在，不是几十年已经过去了吗？！文革结束后，不是已经批判过个人崇拜了吗？不是说从来就没有什么救世主吗？文革后在“拨乱反正”中这些问题不是都已解决了吗？把毛从神坛上拉下来，当时不是已有共识、不是已深入人心了吗？看来，就像鲁迅先生多次深刻地指出过的那样，中国的最大悲剧之一，是对黑暗和错误的清除不彻底而不断反复——当时的“拨乱反正”实在太不彻底太有问题了。
三年前，中国大陆许多人最初听到重庆的唱红歌、讲革命故事、发红色短信的活动时，觉得像是一个笑料，只是一笑置之。而现在，大江南北红潮滚涌，唱红歌、跳红舞、播红剧、贴大红标语、做巨幅党旗、万名党员宣誓……等等，煞有介事，争表忠心。闹剧要变成另一幕正剧吗？文革的幽灵重又在神州大地徘徊吗？是时空错乱吗？
这些年，中国大陆在三十年来经济高速发展、现代化取得巨大成就的后面，也出现一系列严重问题：官场贪腐贫富悬殊触目惊心，社会风气败坏道德滑坡诚信缺失，环境污染生态失衡也到了难以忍受的程度。在社会矛盾不断恶化，原来马列意识形态又已不灵的情况下，有人寄望于“唱红”办法，企盼这股浪潮能给予他们新的力量，可以安抚大众情绪，在党内能结成联盟，得以最大程度地延续其权力。但是，对整个国家来说，站在中华民族的整体利益来说，“唱红”运动能化解社会矛盾吗？它将会导致的恶果谁能承担？又如何承担？
……思绪驰骤间，我不禁联想到两年前在维也纳中央公墓的凭吊。那里，即使是墓地，也是那样宁静、祥和、高雅。
我还想到，七年前我在重庆红卫兵墓园的凭吊。在那里，我和冤魂相会。他们悔恨交集，拖着屈辱厌倦的脚步，纷纭杂沓，在我面前无声滑过。今天，如果再度见面，他们脸上一定还带着惊讶不解的表情——他们怎么能料想得到，墓地外面，如今“红歌会”的招牌到处悬挂，人们每天聚合，高唱所谓红色歌曲。歌声飞越时空，甚至让阴间也不得安宁。而这些“红歌”的高歌者，是否会在某场梦魇之后，突然想起，有人是唱着“红歌”去赴死的，就是四十四年前墓地里的那些死者？！
当年，沉沦神州的无数血祭者，你们以生命作为代价，难道还不足以让你们的同胞多少有点醒悟吗？！
也真难说。流光逝水，几十年过去，真是弹指一挥间！而竟然，就在这么短暂的一个历史期间里，在今天中国，大多数青年人，不要说对刘文辉、陆洪恩等等文革血祭者，对这些大义凛然、先知先觉的民族英烈，已经浑然无知了，就是对这个长达十年、史无前例的中华民族大劫难，竟然也在总体认识上非常模糊甚至混乱。这是何等可悲可叹而且可怕啊。
那么，荒诞真的需要再一次重演吗？！
真让我非常困惑……
（2011年8月18日于澳洲悉尼。）
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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广州“文革”期间的“打劳改犯”事件
——作者：张志慎
“文革”时期诸多怪相中，最令人不解的是1967年8月初，广州城突然掀起一股打“劳改犯”的热潮，至今给那一代人留下不可磨灭的伤痛。对这股潮流，当事人和受害人至今还都噤若寒蝉……
“劳改犯打死活该”，群众的思维已经落入危险的陷阱
2011年，北京一家杂志刊登一篇小文，第一次透露了“文革”时期广州打“劳改犯”这件事，文章写道：“进入1967年夏季，广州街头忽然传出一个骇人听闻的消息，说是粤北‘劳改犯’大暴动，将会很快前来洗劫广州城。”传开之后，广州城陷入一片混乱之中。原因是，1967年，武斗风炽烈，神州大地炮火连天，枪声大作，无数热血青年倒在街头，广州的红卫兵小报说，“……近来，妖雾弥漫，广州城笼罩着一片内战的恐怖气氛……专政机关失灵了，公安系统瘫痪了！小偷惯窃，地痞流氓等乘机出来活动，抢劫行凶，层出不穷，人民汽车收车时间一天比一天早，商店下午两三点就关紧门，天色未黑，街道已看不见行人；现在水路交通中断，运输供应受到严重影响，市面十分紧张。”所以一听到粤北劳改犯要洗劫广州的消息，一向低调的广州人，心情绷到十二万分紧张。这时广州公检法机关也一片大乱，仅是8月6日，机关受到41次冲击，8月8日，郊区茶头一个农场的“劳改犯”五百多人走掉四百多，最权威的是《广州地方志》记载，8月10日，市收容遣送站放走84个收容人员和拒收樟木头收容所送来的两车共83名偷渡人员，之后，“释放劳改犯”的谣言不胫而走。
清末时，广州市区的街巷是有栅栏的，点一盏火水灯，打更人彻夜唱更，老百姓都安乐在自家歇息。如今大敌当前，想起清末防贼的阵仗，也应该动手建造街巷栅栏。有人记述，有些街道联防开始为对付一些红卫兵的抄家行动，以及小偷的抢劫，还有基于互相帮助的精神，约定每逢遇劫或遇抄家等事情发生，以敲铜锣或敲面盆为号，通知街坊，各街坊听到讯号，采取同样措施，呐喊鼓噪，造成声势使窃贼或红卫兵受惊、逃走，还有一些自愿担任巡更的人，还对窃贼等作追击或捕捉，随意将被捕者吊起或痛打。自听到劳改犯要来的消息，各街道之间都纷纷设上栅栏，多由砖瓦砌成或木料制成，有的靠街坊间集款购买，有的则直接从一些建筑地盘中取用。就像内战时，城中为应付巷战的设施一样。入黑时分，栅栏就会加锁，禁止出入。一个居民回忆，“一德路商铺林立，由于害怕被洗劫，在顶层用杉木搭起天梯、互相连通联防，成了当时广州的怪异一景。我家当时住在珠光东路，东边的德政路入口处和西边文德路的入口处也都筑起栅栏，白天自由通行，黄昏便关起闸门，由居委会组织一些认为出身贫苦、政治可靠的人值班防守，对出入的人进行盘问。夜间还派有游动哨，在街巷里巡视，一有动静，便敲响脸盆或铝锅互相呼应。有好几个晚上，听到从远处传来紧张的呼喊声：‘大沙头码头有劳动犯上岸啦！’敲打锅盆声和呼喊声连成一片，震荡着广州的夜空，平添几分凄凉和恐怖。”此时，“不管什么人，打了再算”，“打死都无声出”，“劳改犯打死活该”等论调大行其道。形成一个“劳改犯就该人人喊打”的氛围。但不是劳改犯呢，照打！谁也没想到，群众的思维已经落入危险的陷阱之中。
从人们的回忆看出，许多死者就是广州居民
有心人从1995年开始调查，发现大量线索，找到可能是第一例被杀害的人，文章这样记述死者家属的控诉——
我哥哥汤永耀，“文革”前是广州七中的毕业生（1962年），本来他初中高中的各科成绩一直很好，还特别喜欢唐诗宋词。由于家庭出身的原因，哥哥当时不可能被录取上大学。那年代想得多，精神就渐渐不正常了。那天（可能是8月11日）挨晚，吃完晚饭后，我哥———外貌和普通人没有明显区别，又像往常一样出去散步……谁也没料到，再也没有回来。当时到处都搞“街道联防”，街街巷巷安了闸，见生人过就打锣，追杀。正常人口齿伶俐都难分辩，何况我哥又有病，全家人在焦急不安中过了一夜。第二天一早，出去找人的父亲回来说，见到我哥在东山口一路车总站，被吊死在电线杆上。啊！我母亲大哭。不是由我们收尸的，是政府处理，没有骨灰。很久以后，我已经下乡插队了，好像派出所有来人给过一百几十块钱。最后就不了了之了。
打死一个人是不用负责的，死人之多难以计数。北京杀害第一个50多岁的老师卞仲耘后，附近的大兴县对所谓“牛鬼蛇神”是”横扫”的。自8月27日至9月1日仅6天，被杀害的“四类分子”及其家属共325人。最大的80岁，最小的仅38天，有22户被杀绝。这些不忍卒读的数字，在广州打劳改犯的运动中继续蔓延。
广州培英中学高中老师余柏茂，回忆起另一个事实，“1967年8月12日早上，我从惠福路家里出来，走海珠中路到西门口，乘19路公共汽车返白鹤洞学校。这一天是发工资日子，同行的还有我校高三一位同学。上车之前，发现这段路有一个吊尸，上车后，沿路看得就多了，中山七路，中山八路，过珠江大桥，芳村……一直到白鹤洞，仅是从车上一侧（人多挡住，看不见另一侧），就数出十件尸体。我当时真是一件件数的，因为我想推算一下全广州可能打死多少人。”
原来只知道该事件的主要现场都在市中心，但中山七、八路这些原属市区边缘的冷僻地段，以及过珠江大桥以后的远郊，竟然都有不少尸体，着实令人吃惊。《广州年鉴》“数十人死亡”之结论看来太草率了。余老师家住市中心的惠福西路甜水巷。记得那年八月一、二日就已经开始值班，建栅搞居民联防，后来才知道，他回校后一个晚上，甜水巷本身也有一个被打死的“劳改犯”。
到底有没有劳改犯逃脱这回事，谁也没有得到结论。但是，从人们的回忆看出，许多死者是平民百姓，而且就是广州居民。当年市人委的一个普通干部，在讲述12日白天发生的事之前，又讲了夜间的见闻：“……我们市人委宿舍当时也组织起来值夜班，那天晚上我是两点到四点的班，听说附近打死了人，住四楼的下台干部，原来管公安的副市长孙乐宜，过来叫我一起出去看看。被打死的人穿劳动布裤子，光上身。孙把尸体翻过来，看见这人双手是被铐上的，他很有经验，只说了一句：‘手铐都生锈了。’他不敢明说，但我明白他的意思———这人不可能是劳改场跑出来的犯人！后来四点钟我交班以后，听说又打死一个，是戴脚镣的。整晚一共打死三个。”
在变态的思维中，有的人甚至认为杀人是一件快意的事情，动辄要人家的性命。“打劳改犯期间，一天早上我接到任务要过河南找一个人。经过中央公园旁边，吉祥路和连新路交接处，见一堆人中间围住一个相貌怪怪的畸形人———怎么怪法？这么多年，也记不清了，也许是大脑壳、罗圈腿之类发育不正常的人吧，反正看上去不顺眼，给人感觉不像‘好人’。听周围的人说，此人昨晚手抓一支发动汽车用的铁杆在街上手舞足蹈晃来晃去，旁若无人，结果被居民当坏人扭送到街道居委来了。居委讯问之后，通过电话找到他一个姐姐，她虽然承认有这弟弟，但同时也表示与他已经没有关系，不愿领人。唉，那时的人真是很绝情！居委的人还好，留他在居委会过了一夜。下午回来又经过这里，畸形人已经被人吊死在连新路口的大榕树上了。”
那些年头，人们对“阶级敌人”充满“阶级仇恨”。“劳改犯”属于“阶级敌人”，逮住便往死里打，毫不手软。据说广州城内德政路被杀的人多。从文明路南折入德政路，遇到一位正在小饭店门口板凳上自斟自饮功夫茶的老板娘。老板娘指着四五十步远的十字路口说：“在那里吊死三四个。因为自己出身不好，不敢走近去看，不知是什么人。”老板娘还说，往下走一点的万福路口，有一家人，住楼上的，地主家庭出身，那时期，乡下来有人来找，居委带乡下人上门，这家人可能是害怕，不敢相认，结果，农民被当劳改犯打死了。这种事也不新鲜，有一天深夜，文德路和万福路交口处，忽然打锣打鼓声，敲盆敲桶声，吹哨喊叫声乱成一片。第二天一早，人们看到有三个人倒在棚架下，旁边都是碎砖乱石。两个年纪大一些的已经死了，但年轻的一个似乎还有点气息，却不断有居民继续用石头砸他。据所知，文德路和德政路一共至少打死了八人。死的人这么多，为什么？老板娘回答：德政路一带住的多是没文化的下层市民、咕哩佬（搬运工）、三轮车夫、扫街淘粪的清洁工、小商小贩……新中国成立前就是三教九流鱼龙混杂之地。她还说，当时居民联防的人，有学生和无业青年。当时居委是起了组织作用的。
讲起当年打劳改犯的事情，许多街坊打开回忆的大门，“那年我15岁，住一德路，对面就是爱群大厦、长堤。我亲眼见打死一个比我还小的少年，在江边榕树下，一个后生仔用锯片捅进他的身体，血哗哗涌出来……”（刘先生，现居广州）
“我也是住一德路，当时有好几个人被绑在江边榕树上打，竹升都打断几根。那些人满面是血，其中一个已经死了，三十多岁，像个农民。说是打‘劳改犯’，谁知道？围观的人都不敢出声。”（肖先生，现居广州）“我侄儿说的，确有其事，当时长堤一带的大榕树吊了不少死尸。具体日期记不清了。我亲眼见到一个女人被活生生吊死，说她偷东西。”（肖先生，现居美国）
“我亲眼见大白天吊死一个人。就是“吊劳改犯”那时，我骑车经过长堤，在靠近“省总”大楼那一段，一群人正在吊一个肥佬。肥佬不停哀求不要吊死他，结果还是吊死了。”（谭先生，现居美国）
“10·11日广州街头打死很多人。在长堤路沿江路，每一株树都捆着一个死尸，有些树上有两个死尸，有些吊死，有些是跪着捆在树上，我数了一下，长堤路至少有二十多个尸体。那两天正是下雨，这些尸体在水中泡着，浮肿起来，实在可怕。”（见《汤生龙日记》）
此事已经过去四十五年了，已成一宗“悬案”
由于种种传闻没办法澄清，以致今天还有人对当年的情况百思不得其解。为什么广州一些群众一下子变得如此没人性？这个女士说，“我丈夫当时在广州市第二搬运公司工作。一天早上上班时，见到居委会的房子前面有几个街坊议论纷纷。原来里面关了一个昨夜捉到的‘劳改犯’。我丈夫上前，看到上了锁的铁闸门里有一个脸色铁青的人跪在地上，双手被反缚，衣不蔽体，蓬头垢面，对着外面围观的人叩头如捣蒜，满脸都是唾沫，操着北方口音嘴里不断喃喃着，看样子是饿坏了或是吓坏了。我丈夫从他语不成句断断续续所讲的话中，揣摩出大概的意思是哀求放他一条活命的生路，他是南下来广东打工的农民，原带有生产队开的证明，被追打的人搜走撕毁了。丈夫下午收工回家时，见到此人已被吊死在马路边的电线杆上多时了。因为他当时是搬运工人，去的地方多，见到被打杀的‘劳改犯’也更多。从来不跟我讲，一方面是心里害怕；另一方面也担心我会害怕。”
这种景象给广州群众以强烈的心理冲击，他们虽然也拥护搞联防，但不清楚如此之残酷，如此般野蛮。好好的一个人，有人叫一句，这是劳改犯，立刻就会有一帮人上前用木棍、水喉铁管甚至用枪去消灭他。有个广州的复员兵回忆说，“我亲眼看到有好几个地方吊着被打死的所谓‘劳改犯’：一处是在东山百货大楼对面的街角公园的树上；一处是在教育路南方电影院门口的树上；再一处就是在文德路与中山路的交界处，有两具尸体在地上摆着。听说原来也是吊起来的，后来绳子断了，马路正在铺下水管道，两具尸体被人搬到挖起来的泥堆上，时值盛夏，尸体曝晒发胀，形状十分恐怖。还听说在长堤一带，有“劳改犯”被打死即时扔进珠江的。我1951年参军，之后不久便从事医务工作并参加抗美援朝，也多次见过死人。但是这样的死人场面仍然使我感到恶心和恐惧。”
广州“文革”研究专家叶先生多次访问过当时“红警司”政委黄意坚，他说事发后曾组织公安刑警和中学生的力量，分两拨点数各地的尸体，得出一百八十多和一百九十多这两个接近之数，应该比较有参考价值。
如今此事已经过去四十五年了，成为“文革”悬案。老广州阿佗认为，第一，这是广州“文革”中重要的死亡事件，站在尊重历史，研究历史的角度，不能回避；第二，死者多是无辜冤死的，微不足道的小人物，站在人道的立场，更应该还他们一个公道，让死者安息；第三，一个国家，一个民族，在走向富裕和强大的同时，如果对自己过去犯下的某些错误和罪恶不知反省，甚至刻意隐瞒，那所有的进步都不会有任何意义，那表面的提升，实质上只是更可怕的沉沦。
转自《羊城晚报》
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》
斗儿：那一代的乡村老人
》
分类：
那一代的乡村老人
——作者：斗儿
一个人躺在床上，和对面下铺的表弟聊起天。表弟年仅17岁，是表叔的独子，初三只读一半，因为厌倦上学，便和父母一起来到深圳打工，家里只剩下70岁的老奶奶。
表弟的奶奶，是我奶奶的亲姐姐，于我而言，应该唤做姑婆。
自小以来，我和姑婆没有多少接触，言语交谈也很少，只是因为她常常过来看她的妹妹，使我对她印象很深刻。
姑婆生于抗日战争后期，因家境贫穷未能上学，童年与侵略、内战相伴，生活中离不开炮火、饥饿、恐惧。青少年时期，土改、三反五反、镇压反革命，一场运动连着一场运动，每场运动给社会造成的破坏都是非同小可。
姑婆自小就没有接受学校教育，是一个真正的文盲，而社会教育更是扯淡，连绵不断的运动和生存悲剧，人要想不扭曲都乱。唯一留下来的，就是家庭教育，可是家里成员多，外曾祖父和外曾祖母整天为了生存疲于奔命，哪里有时间来教育孩子，只能透过只言片语和父母榜样来影响下一代。
姑婆看起来非常瘦小，这是因为在她需要长身体的时候，整个社会的物质都极度匮乏，许多人都挣扎在饥饿的边缘，而那个时候，身居上层的领袖们还不忘进行朝鲜战争以及大量对外援助。后来战争停了，却又赶上一场史无前例的大饥荒。
相信很多人看过冯小刚导演的《温故一九四二》，对里面惨绝人寰的大饥荒印象深刻。可是，姑婆所经历的那场大饥荒比电影里面还严重很多倍，她的亲人中就有好几位连树皮都吃不上，最后饿死。而整个国家，到现在都不肯正视这一历史悲剧，官方公布出来的其中某一年的死亡人数就已超过1000万。
我奶奶也亲历过大饥荒，那种恐怖的回忆，到现在还未褪出。每当与我们这些90后孙子辈聊天的时候，总是不忘谈到过去，想到那个饭都难以吃上一口的年代。对于孙子们在学校的生活，她叮嘱最多的莫过于要吃饱饭。都这个年代，在学校怎么可能吃不饱饭，可她还是担心，也只会叮嘱这个，可见饥饿给她的痛苦回忆。
多年前，父亲和叔叔们就让奶奶不要种田，可是她偏不听，哪怕一切农活都是请人做的，她都不管，只要这田地还是属于她家。记得我读初中的时候，为了劝说她不要种田，曾用数学知识为她算一笔账，来论证买米比请人种田划算，但她仍然不听。在奶奶心中，守住田地，守住粮食，就不会担心饿死，人活着就有底气。
高中阶段的我，懂得一些经济学常识，便告诉奶奶，要不了多少年，这种一家一户的种田模式肯定会被淘汰，将被建立在个人承包基础上的大规模种植模式取代。
对于我的话，奶奶一脸不以为然："怎么可能？难道要老百姓都饿死？"
"不会的，少数人种田，大部分从事其它行业，然后在超市里面买米就行。"
"别乱扯！这么多贪官，这个吃一口，那个吃一口，哪有轮到你的？"
"……"
说来说出，奶奶的认识还停留在毛时代。三年大饥荒虽然饿死好几位奶奶和姑婆的亲人，可是奶奶不仅不怪毛泽东，还为他辩护，当我试图告诉她一些真相时，奶奶却说那是下面干部乱搞导致的，跟毛主席一点关系没有。
这种心里仍相信毛泽东的现象，绝非个例，至少我所接触的农村老人中，哪怕屡次被整的，大部分至今都认为没有毛泽东辛苦打下天下，赶走腐败的国民党，哪有今天中国。
不过矛盾的是，尽管他们仍然对毛泽东感激不已，但是心里面一百个不愿意生活在那个时代。奶奶也好，姑婆也好，所有我能够接触到的农村老人，外加一些中年人，他们每次和晚辈们在一起的时候，总是喜欢谈起过去那些辛酸日子，回忆着过去的种种痛苦。虽然现在也有很多烦恼，可毕竟无法跟早年比。与其待在那个表面上平等实际上整天忍饥挨饿的年代，他们更愿意生活在当下。也因为这个原因，尽管腐败丛生，他们当中许多人还是比较认同政府，怪就怪下面的贪官。
现在有一些文人在说毛时代有多好，我就纳闷，难道你们的亲人中没有在那个时代生活过吗？难道你们亲人所经受的种种民族苦难你都熟视无睹吗？难道你们就不愿意去农村走走，听听那些来自最底层的回忆？
古人云，铁肩担道义，妙笔著文章。其实，不单是文人学者，哪怕仅仅是一个普通人，只要良知尚存，怎么可以回避这些真相？
毛时代也有一些权贵，也有一些既得利益者。当大多数人为了生存累死累活的时候，他们却可以享受那个时代所能提供的荣华富贵，进入个人的共产主义。逝世的叶利钦在《叶利钦自传》中曾写道，如果爬上党的权力金字塔的顶尖，则可享有一切--你进入共产主义！专门的医院、疗养院、漂亮的餐厅和特制佳肴、不花钱的源源不断的奢侈品、舒适的交通工具等等。那时就会觉得什么世界革命、什么最大限度提高劳动生产率，以及所谓世界大同，都不需要。因为共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现。
令我难以想象的是，如此瘦小的姑婆，干起活来，连现在一个男子汉都赶不上她。这么说吧，差不多一米五的姑婆，农活样样难不倒她，什么插秧割谷挑谷，什么砍柴挑水，她都做过，直到六十岁，她才慢慢歇下。
在农村像姑婆这样的妇女不在少数，奶奶、外婆都是如此，她们大多在1949年前后出生，因为大饥荒，个头都比较瘦弱，却因为种种原因，她们都像男人一样能干，到老都不停歇。
有人说，那个年代，妇女地位最高，男女实现真正平等，可我觉得那是谬论。
在毛万岁"中华儿女多奇志，不爱红装爱武装"地鼓动下，中华女子大多变为血性方刚的革命女性，伴随"妇女能顶半边天"、"要彻底解放妇女，要使她与男子真正的平等，就必须有公共经济，必须让妇女参加共同的生产劳动"的号召，妇女们跟着从事跟男人一模一样的工作。本来很多粗重工作，以前都是男人做的，可是为了响应所谓的号召，只要是男人能够做的，女人同样得做。
华裔英籍作家张戎在自传体小说中《鸿：三代中国女人的故事》中曾提到，自己的母亲虽已怀孕，有强烈的妊娠反应，不断呕吐，可是经常还必须走很远很远的路去乡下给军队征粮，一去就是几天，累得半死，而且每次还得冒着土匪偷袭的危险，有一次差点命丧黄泉。
可是当这位曾因疲劳过度而有流过产先例的孕妇提出可不可以不跑到乡下征粮时，却遭到身为地区负责人丈夫和米女士的坚决反对。米女士甚至说，她在打游击时生过几个孩子，整天跑路也没有小产。她还说，很多农家女都是在地上分娩，用镰刀割断脐带，很快就又下田工作了。可见在这个米女士心中，要想实现男女平等，必须响应上面的号召，让妇女像男人一样干活。
把男女平等放在同种劳动上，放在一起艰苦生活上，连怀孕期间都不放过，倘若这就叫平等，那不是滑天下之大稽？以所谓男女平等的名义强迫女性去从事苦力活，这不是平等，而是新的压迫，一种比古代更恐怖的身心压迫。
听妈妈说，她小时候，同样非常瘦小的外婆，挑着两个簸箕子，一边装着她，一边装着石头，凌晨三四点就起来，走到离家十来公里的地方修建水库、渠道、大坝。修水利是政府安排的，无论是谁，不论男女，都必须去，否则就没饭吃，除非干部家属。干了一天重活，还不能吃饱饭，十分疲劳的外婆又不得不挑着孩子，在夜色迷离中赶回家。然后第二天外婆又要去，同样挑着孩子，如此循环，个中辛酸，难以言表。
对于90的我来说，别说干活，哪怕就是什么都不带，一个人走这么远路，都觉得恐怖。可是，时代使然，外界的压力磨得人不仅很能吃苦，而且脾气都没了。
有的时候，吃点苦能磨练人的意志，让人更健康成长，可是纵然吃苦是有一定益处，但并不代表人非得就要去吃苦，谁吃饱了撑着了想不开了去吃苦，况且吃苦总有一定期限和底线，而不是日复一日的循环。
等姑婆的孩子有能力来养他的时候，她已经逐渐老去，人也变得有些迟钝，虽然可以不用再干各种繁重的农活，但以一个旁观人的眼光来看，仍然显得十分可怜。
一生的辛劳，给身体带来很大伤害，从小就没吃上一口饱饭，等到可以吃上好的饭菜的时候，胃早已承受不起，老年人特有的症状就随着显现出来。自小生活在非常病态、扭曲的社会中，加上又不识字，接触的圈子永远就是那么一些人，让人对这个世界感到一种恐惧和陌生。
姑婆现在已经70岁，前两年孙子和儿媳还未外出打工的时候，起码有个伴，家里不至于空荡荡，后来丈夫逝世后，只剩下她一个人，每天天还未黑，时间还很早，就洗洗睡了，早上天蒙蒙亮，就起来。吃完早餐后，因为不会使用现代电器，连简单的电视都不会，只好一个干坐着，然后去村里老人多的地方坐着，和别人聊聊天，一待就是一天。试问，有几个现代人受得了这样的生活？
可能因为无聊，姑婆常常不怕距离遥远，一个人走到她妹妹家，没待几个小时，又一个人走回去。记得有一次，十岁的小堂弟从相同距离走回来，刚一到家，就哭丧着脸，好像受了很大委屈，不该让他一个人走这么远的路。可是，谁曾想到，姑婆每次都是一个人走这么远，而且大多数时候当天还要赶回去？
姑婆的儿子表叔，因为小的时候家里穷，书读得很少，早早地开始干活，后来为了养家，去钢铁厂做苦力，去年晕倒三次，身体伤害较大，今年没办法，只好来深圳换个相对轻松点的事情。对于母亲，他自然放不下，可又没有办法，生存的压力让人只能暂时抛弃一些东西。所以每次离家外出的时候，他都事先把母亲的生活安排好，让她一个人在家里不缺米不缺油不缺菜，只是精神上的孤独，却无法避免。
像姑婆这样的，一个老人独守家中，辛苦大半辈子，老年却又无处寄托精神的人，在乡村还有不少。他们差不多与共和国同龄，一生的命运跟这个国家绑在一起，虽然他们还不是最悲惨，但正是因为不是罪悲惨才能代表更多个时代的乡村老人。他们的一生，只要还有劳动能力，就基本没有停歇，每天不知疲倦的忙忙碌碌，童年、少年、青春、壮年、中年基本上都献给这个国家的大历史，然而等到他们老去的时候，不知是否还能被国家记住？能否享受晚年的幸福？
一代乡村人的命运，这该由谁来负责？他们自己？他们中大部分人都不知道也来不及思考为什么我们会这样过一生……
转自《共识网》
文责由作者自负
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智效民：晋绥土改中的种种酷刑
》
分类：
晋绥土改中的种种酷刑
——作者：智效民
张老汉的回忆
1、“杀你没商量”
2004年1月22日，是农历正月初一。《山西文学》副主编鲁顺民利用回乡过年机会，还采访了74岁的张六和（化名）老汉，并在当年的《山西文学》第4期发表了《关于土改，我对你说》的采访手记。据鲁顺民说，一开始，张老汉听说他要了解土改情况，还有一丝不快，甚至有点生气，怀疑他不怀好意。但由于关系比较熟，双方很快就消除隔阂，畅谈起来。
张老汉是河曲县城关人。1947年土改时，张老汉才十六、七岁。他母亲是在抗战开始时被日本人炸死的，死得很惨，找到尸体时，连脑袋都不知去向。下葬的时候，他父亲只好在纸上画了一个头像粘在脖子上。后来他父亲没有再娶，依靠给死人剃头、油棺材、做纸扎谋生。在父亲的影响下，张老汉从小也学会做纸扎。但由于生意不好，生活非常困难
张老汉说，土改时他三叔参加了贫农团，要他跟着闹土改，一开始他爹不同意。三叔就数落起他爹来：“你说你半路打光棍，娶不起个老婆，这是为什么？是地主封建剥削的呀！ 你说你这每天辛辛苦苦做纸扎，做些下三滥营生，还得给人低声下气，和死人打交道，这是为什么？是地主封建剥削的呀！”三叔告诉他爹：“总之，这一回轮到咱们出头出气了，穷人要翻身了！”
张老汉的父亲比较怕这位三弟，称他是“三阎王”。经他一说，也就同意了。这样一来，张老汉就参加了少先队。少先队员大多是十五六岁，比儿童团员大，却不够参加民兵的年龄。张老汉说：“那时候给公家干事没报酬。三叔说了，革命成功之后一并给。爹曾经问过，如果革命成不了功该咋办？三叔说，休说这些破楔子话——万一不成功，也就不成功，没事儿啦！——你还得跟上受害，杀你个没商量。”
张老汉回忆说，那时他们家虽然住在河曲县县城里，但是“城里头这一摊也是一个村，村里头经常在街面上走的是民兵。那时候河对岸就是国民党区域，两国交兵，禁河禁渡，一到冻河的时候民兵们天天巡河放哨。每个人发一颗子弹，两颗手榴弹。手榴弹是保德造的，质量不好，一炸两半，扔过去之后，人家对岸的兵踢上一脚理都不理，知道不会伤着人。但民兵威风，背一杆枪，谁也不敢惹，全城都听他们指挥。白天一般上午都是处于警戒状态……，下午人们才敢上街摆摊子做一阵儿买卖。”
张老汉说，当时除了民兵组织外，还有农会，村委会。土改一到，过去的推倒重来。成立了农会临时委员会。临委会成员一律叫秘书，头儿叫主任，土改开始后，先是划成份。为此，城里的临委会七八个人，还有贫农团成员，一家一家转，一家一家摸底。张老汉还记得，有一天，一个名叫吕品贤的人来到他家，一进门就哭丧着脸说：“叔呀，不能活了，我现在是地主成份！”他父亲看到吕品贤那样子，忍不住笑着说：“你要是地主，我就是豪绅了。”
据张老汉说，这个吕品贤出身于富裕人家，祖上开过好几家商号，但是他游手好闲，抽大烟、吸料面，把一份好端端的家业败落了。到后来，他连老婆都卖了，成了个吹鼓手，“成天在死人摊子上混饭吃”。土改时要查三代，因此被划为地主。张老汉还记得，有一次他们跟着民兵在巡逻，碰见吕品贤在街上吃羊杂碎。民兵张全喜看见后，骂道：‘狗儿的，好活的吃杂碎呢。”一边骂，一边扑上去按倒就打。因此，吕品贤到他家的时候，身上红一道紫一道，鼻青脸肿的。
2、“起浮财、挖底财”中的小故事
说起定成份，张老汉印象很深。他说，当时分得特别细，仅仅是地主，就有地主、化形地主、破产地主之分。地主指的是有房有地有长工，平时不干活，秋后收租的人。化形地主指的是“装酸哭穷，小里八气，其实有家有资的人”。破产地主指的是吕品贤这一类人。此外，还有富农、生产富农、富裕中农、中农、下中农、贫农、雇农等等。还有最后一种叫恶霸，不管有地没有地，只要为人不好，就是恶霸。地主恶而霸，当然是恶霸地主；穷鬼恶而霸，叫做“穷恶霸”。
张老汉说，成份一定，就开始斗争了。当时“定下调调”叫做“起浮财、挖底财”。“起浮财”就是没收家里的粮食、家具、衣服一直到住宅。“挖底财”就是要将地主富农隐藏起来的财产，主要是洋钱银两全部挖出来。冰冻三尺，也要把底财挖出来。“从那时候开始，城里头每天听见打人斗人，呼号连天，听也听不下去，有时候半夜睡梦里就听见嚎叫，是地主让斗得戗不住劲了。刚开始我们少先队还不让参与，而且也不知道怎么个斗法，后来，民兵农会里人手不够，也将我们叫了去。”
张老汉说：“斗争的方法不外乎捆人打人。定下成份，民兵农会齐行动，按图索骥，那叫没一个跑。有的地主鬼精，听见风声不对，没等斗争就将银钱交出来，还有的早就跑得连鬼影子都没有了。跑哪儿了？踏冰跑黄河那边国民党区了。”所以民兵和少先队的任务，一是监视地主富农户的行动，防止他们外逃。规定他们不经同意不能外出，外人也不能跟这些人家打交道。二是协助民兵、贫农团进行斗争。
张老汉还说：“斗争前，要开会。开会的主要成员除了农会、贫农团的成员之外，还有定为贫雇农的人。大家在一起拿着名单一个一个过，谁家家底如何，估计有多少财产，看见的看不见的都一个一个过筛子，大家你一言我一语在会上吵吵。其实，这些穷汉到底是没见过个钱，谁家有、究竟有多少，贵贱说不出个数数，最后就按谁家的‘铺摊摊’大，就从谁家开始，一户一户过，谁也不能空过。”
为了说明这种会议不允许贫雇农以外的人参加，张老汉还举了一个例子。他说：“有一次，沙口贫农团正开会，过去的村警乔兰凑进来听，大家一见他进来，就不说话了。”但是乔兰却耍起村警的威风，说：“大家说哇，咋我一进来就不说了？”这时，贫农团的人厉声让他出去，他不但不走，还说“你们又不是开黑赌场，我在一会儿都不行？我就不走你倒咋呀你们？”贫农团的人说：“你不走？你不走你看我咋呀。”一边说，一边抓了一把早已经预备好生石灰，上前扑在乔兰的眼窝上。
乔兰一见这阵势，扭身就跑，还捂住脸呜哇乱叫。贫农团群情激愤地说：“正定下他个恶霸要斗争他，没想到他自己送上门来了。”于是大伙儿一拍大腿，决定追打。张老汉说，贫农团“一伙人都是二不溜青皮后生，一路追到乔兰家里，几个后生七手八脚将乔兰按倒在炕上，又往眼里揉了些石灰，揉得乔兰直是个乞讨，嚎叫得都不像人哭了。最后大家看见他实在搓不住劲才罢手。说：再让你看，狗日的。”经过这么一折腾，乔兰的眼睛当下就瞎了。直到“文革前还瞎着个眼到处转。”
3、斗地主的几种方式
在谈到如何斗争地主时，张老汉说：“后来我参加过几次，主要斗争方式有几种。”
一种是“磨地”。地下铺上些棱角锐利的料炭，没有料炭就撒一些菠菜籽。菠菜籽六棱八瓣，有黄豆颗子大，铺在地上比木锉还锋利。有时候是将料炭和菠菜籽儿搅和在一起。然后将人一把推倒，两个人提住脚跟在上面来回拉。发展到后来，将被斗的那些地主富农上衣脱掉，光着上身正面拉了反面拉。折磨得这些人妈妈老子直叫唤。张老汉说：“一般人根本经不起这么折腾，三下五除二就将埋洋钱的地方交待出来。也有骨头硬的，死活不说。”
比如“东门上的周二干干，这是他的外号，叫什么不知道，大家都叫他周二干干。有钱。他在药铺里有股份能没钱？但他平时装穷，两个儿子，大的在归绥做生意，冬天连只棉鞋都买不起，冬天回来脚指头冻掉两三个，老二在药铺里拉斗子司药。他就装穷惯了，实际上是小气，叫他个二干干一点也不亏。我给你说，他干到什么程度，每年大年初一天不亮就出来，背个驴毛黑口袋挨家挨户讨一回吃，说是吃上百家饭，福气自临门。一上午能讨得半口袋油糕。贫农团对他的底细一清二楚，知道他有两个钱呢。”
但他就是不说。不说，好，拉你一回磨。
对于当时的情景，张老汉几十年后仍然历历在目。他说：“记得斗争他的时候妇女会也参加了，二干干周掌柜当下被两三个妇女会唾了个风雨没漏，临了还是被脱光上衣磨了地。头朝后，脚朝前，两个贫农团手提脚后跟就拉着周二掌柜磨了一圈。拉得风快，地上的料炭菠菜籽还不过瘾，谁不知道给扔进两块青石蛋，听见周二掌柜的脑袋在青石蛋上嗑得嘣嘣响。拉一圈，乞告一回，说哪里哪里藏着洋钱呢。贫农团照那地方掏下去，起出二三百。不多，再拉，三回五回，妇女会张毛女实在愤恨得不得了，在周二的肚皮上放了一盘小石磨，让大家没想到的是，她放上小石磨之后，一屁股就坐在那扇小石磨上，像坐了一挂马车似的，指挥说：拉上走，看他说不说。”
看女人都斗争这样坚决，后生们也不示弱，一下子就把周二拉出大门，拉出城门，绕城圈子转。最后周二掌柜脸白得像一张纸一样，在半路就承认下他把洋钱全部藏在园子地的蓝池底下。后来，底财果然起出不少，总共有24个木头盒子，白花花的有三千多块大洋。至于周二干干的下场，也可想而知。张老汉说“到后来，张毛女从磨子上下来才发现周二干干几辈子就咽了气，后脑勺子被磨塌，脑浆都拉了一路，后脊背的肋骨白生生的，一根是一根，就像打场的链枷……”
还有一种方法是“坐圪针柜”。张老汉介绍说，这种办法是先把放衣物存粮食的躺柜抬出来，抽去中间的档板，活像个长方形棺材。然后在底子上均匀地撒上剁碎的枣树圪针，再把被斗的人脱光衣服，赤条条地扔到里头，盖上盖。柜子底上有一根檩子，两头上下晃动，就像幼儿园里娃娃们耍翘翘板似的。于是人就在里面从这头晃到那头，再从那头晃到这头。晃两下后问一句，直至说出藏金银的地方为止。
张老汉说：“死鬼余务本，买卖开得有多大？当铺杂货铺，粮仓好几处。（日本人）大轰炸之后，子孙们陆陆续续都跑过河到归绥一带，生意也随之北移。全家就留下他一下七十多岁的老汉看门。耳朵有些背。有些看不起贫农团。问他，他连眼睛都不抬，不抬眼睛就抬你，将他抬进了圪针柜。摇来摇去反正是个不做声，不吭气，打开柜子一看，老东西死球了。”
还有一种叫做“扔四方墩”。四方墩就是长城的烽火台，三丈来高。张老汉说：“对那些顽固不化死活不说的，或者斗争上了火的，将他拉上四方墩一推，直死无活。为了保险起见，贫农团的人在四方墩下面铺满石头蛋子，开始还扔一两次不惮其烦，直到摔死，后来见扔下去不死，干脆用石头蛋子往脑袋上砸，一砸就没命了。”
谈到这种刑罚时，张老汉也有具体事例。他说：“有一回斗争韩聘卫的老婆，韩聘卫是个教书先生，人品也不错，但还是划成地主，对，是化形地主。贫农团见他老婆每天提个篮子捡料炭，气不打一处来，捆起来就打，说你那么有钱还装穷，快快交出来。韩家师娘不怕谁，打死打活一句话：打死也没钱。贫农团最后将她推下四方墩，摔死了。死的时候已经受过百般刑罚，磨地圪针柜，火烫钳子夹，上身被剥光，往下推的时候，田××将她的裤带松开，揪往裤腰，上手将她推下去的时候，人和衣服轻易地分离开来。第二天，田××就将那打裤子卖在了估衣摊子上。田××也是个少先队员。”
张老汉还说，在五花八门的刑罚中，“我那妻姥娘死得最惨。一个寡妇人家守着一摊子家业，有磨房，当铺，百货生意，还养两支大船，经营着粮库，常年下雇工有三十多人。被磨了地，捆起来打过，火柱烫过，最后还在耳朵里钻上捻子点灯……我给你说……最后，最后在人民法庭上枪崩了。”
4、当年不许收尸，至今谈虎色变
说到这里，张老汉颇有感触地说：“有人民法庭？人民法庭我给你说是这么回事。和文革时候的批斗大会差不多，由几个人控诉，底下是人山人海。其实许多人都是听过昔日富豪的名头，没见过面，都是来看希罕的。控诉罢，土改工作团的人问：贫雇农弟兄们，大家说，这个人，该怎么办。只要底下有一个人说：打死他！……这人立刻就被拉出去。用这种方式，还有许多平时为人不好脾气不好惹下人的民兵、农会干部被枪崩了。这叫做：贫雇农要怎么办就怎么办。”
晋绥土改进入高潮时，已经是滴水成冰的冬天了。张老汉清楚地记得，当时“冰天雪地，斗死的人都不允许去收尸，谁要收尸就认定是狗腿子，一旦定成狗腿子，斗争起来比真正的地主还厉害。后来，那些被斗死的，被抢毙的，都赤红溜棍扔在野地里，远远地就看见一群狗围着尸首争抢。屁股在雪地里露出来很抢眼，我给你说。尸体上的衣服早被人脱光了。”
对于后来的“纠偏”，张老汉也有自己的看法。他说：“枪崩的后两天，也就是腊八过后那几天，说是枪崩错了。不仅仅是她，许多人都枪崩错了，要纠正。球，人死了怎么纠？这种混乱局面大概持续了三个多月，很快就结束了。打死多少地主，没稽究，不知道。但仅我知道的就有十多个。反正挺乱，有好几次，贫农团开控诉大会，说着说着把县委书记县长就揪上台去斗开了。要不是土改工作团在那压着阵，他们也玄。”
张老汉承认，他也参与过这些事。人们叫他“鬼六子”，就是那时候起的。他还说，他曾经请教过早年在衙门里当刽子手的人，这人叫“三板汉”，是个塌鼻子，害杨梅大疮落下的病。三板汉教他一种方法，叫“小鬼搬砖”，就是电影里演过的“坐老虎橙”。后来他对三叔说了，三叔马上把这种法子运用到实践中。最多的时候能往受害人脚下垫七块砖头，“听见骨节圪叭叭响，是那种碎裂的声音。”
张老汉说，时至今日，土改的影响还在。有一次，他要给大儿子申请宅基地盖房子，村里拖了三四年也不批。有人给我传话，说是需要往上送黑钱才能办成。张老汉说：“我给他有条×钱。我就找到村主任×××家里，一进院，不说话，先看他那几间大正房。他看着我来者不善，说六叔你有事进家里说，站在外头能看出个灵芝牡丹？”张老汉不理他，只是说：“我是看你这房子，什么时候土改我该分哪一间。”一句话吓得他脸都白了。没过几天，盖房子的宅基地就顺利地拨下来了。
说到这里，张老汉哈哈大笑起来。
附：晋绥土改中的酷刑
1.两份土改材料
第一份材料来自著名民国史专家李新的回忆录。
他说：1946年夏，他从北平回到邯郸，那时晋冀鲁豫中央局的工作由薄一波主持。薄一波让他到永年县当县委书记，他一上任就遇上斗争汉奸宋品忍的大会。当时与会者数以万计，会场内外贴满了标语。他看到前台柱子上绑着宋品忍，群众高喊口号，气氛异常激烈。李新认为大会开始后秩序还能掌控，但是后来，一个老太太突然上了主席台，一边哭喊一边从怀里拿出一把锋利的刀，只见她先敲了一下宋品忍的脑袋，然后嚓的一下割掉了宋品忍的耳朵，顿时鲜血飞溅。这时全场沸腾，人们一致高呼：“把宋品忍千刀万剐，碎尸万段！”面对这突如其来的局面，李新立即召开临时会议，对与会的其他领导人说：群众的愤怒可以理解，但这样做影响不好，应该出告示将该犯枪决。后来，他电话请示上级后，才贴出告示，把宋品忍拉出去枪毙。
当宋品忍已被枪毙，人群基本散去的时候，李新看到现场宋品忍的尸体只剩下几根骨头。这时候，一个汉子气冲冲跑来，抓起那几根骨头，对李新说：“怎么把肉都刮光了，也不给我留一点，太不公平了！”最后，他捡起那几根骨头，一边走一边说：“吃不了你的肉，拿你的骨头回家让狗啃，也算解恨了“。
如果说李新讲的是一个斗争汉奸的故事，那么，曾经担任晋绥行署副主任、党组书记的牛荫冠在上世纪80年代“晋绥党史座谈会”上的发言《我们应从晋绥土改的“左”顷错误教训中总结历史经验》，其中一段话让我深感震惊。
第二份材料，牛荫冠说：
我记得晋绥党校搬家时，从（山西）兴县搬到（山西）宁武，沿途发现被打死的区乡干部不少，其中有一个区长被绑在树上，用树皮刮他的肉，满身流血，刮到骨头，最后刮死。听说，这个区长过去的工作是非常好的，抗日工作很积极，对人民很热爱，对上级党的指示积极执行，可是，这次运动中，他被活活刮死了。
这段话说的是1947年底或1948年初的事。当时已是晋绥土改运动的后期了。在著名的革命老区发生这种惨无人道的事，实在是出乎人们的想象，这也是我进一步研究晋绥土改的一个原因。
2004年夏，在同事的引荐下，我拜访了原中共忻州市委宣传部长白建华。
白是兴县黑峪口人，土改时十七八岁。他说，他小时候，黑峪口是水陆码头，可谓商贾云集，经济发达，另外，因刘少白、牛友兰在当地兴办学校，所以，人们的文化水平和文明程度很高。那时，真是邻里和睦，安居乐业。
白先生还说，刘家兄弟为人和善，是远近闻名的老好人。刘少白的弟弟刘象坤在家务农，本人非常开明，他的儿子刘武雄1932年就参加了革命。
然而，到了1947年，刘象坤却成了被斗对象。
那天，会场上聚集了八个自然村的几千人，会议没到一半，刘象坤就被你一拳我一脚，你一棒子我一石头地打死了。
刘先生说：打人的骨干力量都是贫农团的年轻后生，他们力气大，下手狠，打人的声音听得清清楚楚。他当时在场，周围人山人海，等明白过来，刘已经没气了。刘象坤被打死时，正好他儿子刘武雄被开除公职从晋绥行政公署所在地蔡家崖回来，听说父亲被斗，他没回家，直接到了会场，上台讲了一番话，大意是过去他受父亲连累，对革命不够忠诚，现在他要与父亲划清界限。随后，他跳下台来，从一位民兵手里夺过一把刺刀，冲他父亲尸体的胸口又连捅两刀。大会结束后，刘象坤的尸体被扔进了黄河。
刘象坤惨死后，黑峪口又连续清算了斗争了七个地主恶霸。
据白建华说，黑峪口村党支部书记刘玉明是红军东渡时就入党的老共产党员，但是，在土改中也成了被斗对象。
那些贫农团的人对刘玉明打耳光，扎锥子，打棒子，最后，有个后生找来一块石头冲他的脑袋砸了下去，没想到，刘玉明反射性的蹦了起来，当他稍微清醒之后，他给那些人跪下并央求说：群众对我有怨恨，我没意见，咋处理我我也没意见。我今年36岁，家里还有一个快70岁的老母亲，给我留条命行吗？他的话音刚落，一个后生又拿起棒子向他的头部打去，他应声倒下。人们以为他死了，也像对刘象坤似的，把他用一根绳子拖着，往黄河里扔。谁知他在河滩上又活过来并挣扎着想站起来，于是，几个后生又下到河滩，用刺刀在他胸脯上扎了两刀……
刘玉明死的时候，现场有个姓任的汉子，他听说吃人的心脏能治病，便跑下河滩，用刺刀掏出刘的心脏，包好，回家在炉子边上焙干，给家里的病人吃了。
刘玉明死后，他母亲精神失常，妻子哭瞎了双眼，并且被分配给失去一条腿的老红军。这位老红军姓任，是白建华的入党介绍人。我采访白先生的时候此人已经90多岁了，当时健在。
后来，《山西文学》鲁顺民也采访过白建华先生，并写了《左倾风暴下的黑峪口》一文，发表在2005年第10期《山西文学》上。在此之前，他还采访了一位74岁的张老汉，以《关于土改，我对你说》的采访手记为题，发表于2004年第4期《山西文学》。
张老汉是河曲县城关人，土改时十六七岁。他母亲是被日本人炸死的。他父亲没有再娶，依靠给死人剃头、做纸扎、油漆棺材为生。
张老汉说，土改时他三叔参加了贫农团，要他也去闹土改。起初，他爹不同意，三叔就数落他爹：“你说你半路打光棍，娶不起老婆，这是为什么？是封建地主剥削的呀！你说你每天辛辛苦苦做纸扎，和死人打交道，这是为什么？是地主封建剥削的呀！”三叔还说：“这次土改，轮到咱们出头出气了，穷人要翻身了！”
在三叔的鼓动下，张老汉先参加了少先队。
张老汉说：“那时给公家干事没报酬。三叔说了，革命成功后一并给。我爹问‘如果革命不成功咋办？’三叔说‘休说这些不吉利的话’。”
张老汉说，当时，除了民兵组织外，还有农会和村委会。土改一开始，过去的全部推倒重来。于是，村里成立了农会临时委员会。
然后，划分阶级成分。划好成分后，就开始斗争了。
斗争的目的是“起浮财，挖地财”。
“起浮财”就是没收地主富农的一切家产，包括粮食、家具、衣服和房子。
“挖底财”就是将地主富农藏起来的财产全部挖出来。
于是，整个县城每天都能听见打人、斗人呼号连天的声音。
至于斗争的方法，主要有几种：
1.磨地。
先在会场地面撒上炉渣，把被斗的人推倒，然后用两人提住被斗人的脚，来回拉。后来发展到脱掉被斗人的衣服，光着上身，正面拉反面拉。
张老汉说，有个药铺周掌柜，贫农团知道他有钱，但是他拒不交代，被脱光了上衣开始磨地，正当两个贫农团成员拉着他来回磨地的时候，不知谁往场里扔了两块青石蛋蛋，只听见周掌柜的脑袋被碰得崩崩4乱响。一两个回合后，他只好交代了藏钱地方。按照他的交代，贫农团找到两三百块大洋。但他们认为不够 就继续“磨地”，后来，一个叫张毛女的女人在周掌柜的肚子上放了一块小石磨并坐上去，说：拉上走，看他说不说。几个后生看到这，也不示弱，他们把周掌柜拉出城门，绕城一周，后来，他们发现，周早已断气，后脑勺被磨塌，脑浆流了一路，后脊背的白骨一根一根的，就像打场的链枷一样。
2.坐圪针柜
先把大木柜里撒上剁碎的酸枣树圪针，再把被斗的人脱光衣服扔进去，盖上盖子，外面的人往柜子下面放一根木棍，从两头上下晃动，就像幼儿园孩子玩跷跷板。
有一个叫余务本的七旬老人，因为生意做得大，孩子们都出去了，只留他在家看门。他耳朵背，听不见柜子外面人的问话，因此不吭气，于是大家以为他很顽固，后来才发现，他早就死了。
3.扔四方墩
当地人把长城的烽火台叫做“四方墩”，贫农团把那些死不交代的人押到四方墩上，往下一推，必死无疑。但是，为了保险，他们往城墙下铺了好多石头，还要往被扔下去的人身上扔石头，只要石头砸到脑袋，万无一失。
有个姓韩的教书先生，被打成地主，他老婆每天提个篮子捡料碳（煤核），被认为是装穷，就把她捆起来，经历了磨地，坐圪针柜，火钳子烫等酷刑，可是，这女人性情刚烈，就是不配合，最后，被剥光上衣从四方墩上往下推的时候，又被一个姓田的少先队员抽掉了腰带，推了下去。第二天，那人把她的裤子拿到估衣铺卖了。
死的最惨的是张老汉的外祖母，这老人虽然是个寡妇，却经营着  磨房、当铺、粮库和两只渡船等家业，张老汉说：“土改时，她被捆起来打过，火柱烫过，磨过地，最后还在耳朵里钻上捻子点灯，最后，还是被人民法庭枪毙了。”
晋绥土改进入高潮时，已是冬季。张老汉清楚地记得，被斗死的人，都不许收尸谁敢收尸就是狗腿子，一旦被认定为狗腿子，斗起来比真地主还厉害。那些被斗死的、枪毙的都扔在雪地里，被野狗抢吃。
张老汉说，“外祖母被毙的后两天，又说是毙错了，许多人也都是毙错了，要“纠正”，球！人都死了，怎么纠？
这种混乱局面大概持续了三个月，很快就结束了。打死了多少地主？不知道。但是，仅我知道的就十来个。反正很乱，有好几次，说着说着就把县委书记县长揪上 台去斗开了，要不是土改工作团压阵，他们也玄乎。”
转自《共识网》
文责由作者自负
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一、
一九七六年十月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年六十三岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“‘四人帮’被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”我点点头。“什么时候？”“就前两天。”他相信了我的话，把毛巾扔进脸盆，和我一起来到客厅。我们话不多，语言似乎变得并不重要。他若有所思，嘴张开，但并非笑容。
当我听到冯伯伯去世的消息，最初的反应是麻木的，像一个被冻僵了的人在记忆的火边慢慢缓过来；我首先想起的，就是三十年前这一幕，清晰可辨，似乎只要我再敲那扇门，一切就可以重新开始。
我和冯伯伯住在同一个民主党派的宿舍大院——三不老胡同一号，那曾是郑和的宅邸。后来不知怎的，在囫囵吞枣的北京话中，“三宝老爹”演变成了 “三不老”。我们院的变迁，就如同中国现代史的一个旋转舞台，让人眼晕：刚搬进去时还有假山，后来拆走推平了，建小高炉炼钢铁，盖食堂吃大锅饭；到了“文革”，挖地三尺，成了防空洞；改革开放又填实，立起新楼。
我和冯伯伯应该是一九七三年以后认识的，即他随下放大军回到北京不久。我那时跟着收音机学英语，通过我父亲介绍，结识了这位翻译界的老前辈。那时都没有电话。一个匮乏时代的好处是，人与人交往很简单——敲门应声，无繁文缛节。再说民主党派全“歇菜”了，翻译刊物也关张了，冯伯伯成了大闲人，百无一用；他为人又随和，喜欢跟年轻人交往。于是我利用时代优势，闯进冯伯伯的生活。
要说这“听风楼”，不高，仅丈余；不大，一室一厅而已。我从未入室，熟悉的只是那厅，会客、读书、写字、用餐、养花等多功能兼备。一进门，我就近坐在门旁小沙发上。一个小书架横在那里，为了把空间隔开，也给窥视者带来视觉障碍。冯伯伯往往坐对面的小沙发，即主人的位置。此房坐南朝北把着楼角，想必冬天西北风肆虐，鬼哭狼嚎一般，故得名“听风楼”。若引申，恐怕还有另一层含义：听人世间那凶险莫测的狂风。
冯伯伯学的是工商管理，即现在最时髦的MBA。他在上海沪江大学上二年级时结识郑安娜。当时英文剧社正上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，他一眼就看中了台上的郑安娜。他们于一九三八年成婚。他说：“和一个英文天才结婚，不搞翻译才怪。”
待我见到郑妈妈时，她已是个和蔼可亲的小老太太了。每次几乎都是她来开门，向客厅里的冯伯伯通报。让我至今记忆犹新的是，她总是系围裙戴袖套，忙忙碌碌，好像有干不完的家务事。她从老花镜上边看人，用老花镜外加放大镜看书看世界。她在“干校”患急性青光眼，未能得到及时治疗，结果一只眼瞎了，另一只眼也剩下微弱视力。我一直管她叫“冯妈妈”。她轻声细语，为人爽快；偶尔也抱怨，但止于一声叹息。她是由宋庆龄推荐给周恩来的，在全国总工会当翻译。她就像本活字典一样，冯伯伯在翻译中遇到疑难总是问她。
记得我当时试着翻译毛姆的《人性枷锁》的第一章。有个英文词egg-top，指的是英国人吃煮鸡蛋时敲开外壳挖下顶端的那部分。我译成“鸡蛋头”，又觉得莫名其妙，于是找冯伯伯商量，他也觉得莫名其妙。他说，饮食文化中很多地方是不可译的。我们讨论一番，还是保留了莫名其妙的“鸡蛋头”。
说实话，我用这么简单的问题去纠缠一个老翻译家，纯粹是找借口。他们家最吸引我的是“文革”中幸存下来的书，特别是外国文学作品。那些书名我都忘了，只记得有一本冯伯伯译的海明威的《第五纵队》，再现了海明威那电报式的文体，无疑是中国现代翻译的经典之作。他自己也对《第五纵队》的翻译最满意。在一次访谈中，他说：“你想一次翻译成功不行，总是改了又改，出了书，再版时还要改，我译的海明威的戏剧《第五纵队》，我推倒重来了五六次，现在还得修改，但现在我已没力气改了。因此，我曾苦恼、气馁，想改行，可翻译是我的爱好……”
冯伯伯是个温和的人，总是笑眯眯地叼着烟斗，脸上老年斑似乎在强调着与岁月的妥协。我那时年轻气盛，口无遮拦，而他正从“反右”和“文革”的惊吓中韬光养晦，却宽厚地接纳了我的异端邪说，听着，但很少介入我的话题。
正是从我把“四人帮”倒台的消息带到听风楼，我们的关系发生了改变，我不再是个用“鸡蛋头”纠缠他的文学青年了，我们成了“同谋”——由于分享了一个秘密，而这秘密将分别改变我们的生活。那一夜，我估摸冯伯伯彻夜难眠，为了不惊动冯妈妈，他独自在黑暗中坐了很久。风云变幻，大半辈子坎坷都历历在目。他本来盘算着“夹起尾巴做人”，混在社会闲杂人员中了此残生。
二、
偶尔读到冯伯伯的一篇短文《向日葵》，让我感动，无疑对解读他的内心世界是重要的。这篇短文是由于梵高那幅《向日葵》拍卖中被私人据为己有引发的感叹，由此联想到很多年前在上海买下的一张复制品。
他写道：“十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说等我大了，我也要念这个。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即使要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农院时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想?我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？”
在我印象中，冯伯伯是个不善表达感情的人。没想到他在这篇短文中竟如此感伤，通过一幅画写尽人世的沧桑。一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：“你能简单地用几句话总结你的一生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”末了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。
我们不妨细读这篇短文中的一段：“解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。”这种内心的转折，反映了知识分子与时代的复杂关系。
冯亦代于一九四一年离开香港前往重庆，临行前曾受乔冠华嘱托。到重庆后，他对左翼戏剧影业帮助很大，并资助那些进步的文化人士。到了迟暮之年，记者在采访中问及那些往事。“有些事到死也不能讲”，他沉默了半天，又说：“我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给的工作。我只能讲到此为止。”黄宗英逗着问他：“总能透点风吧。”他断然地说：“连老婆也不能讲。”也许在今天的人们看来，这种事是可笑的，半个多世纪过去了，连国家档案局的资料都解密了，还能真有什么秘密可言？我想冯伯伯说的不是别的，而是他在青年时代对革命的承诺：士为知己者死。
据冯伯伯的女儿冯陶回忆：“一九四九年解放以后，周恩来让胡乔木到南方去搜罗知识分子支持中央政府，爸爸和我们全家就到了北京。爸爸妈妈到了北京之后忙得不得了，根本见不着他们……那段时间应该是他们意气风发的时候，因为自己的理想实现了，他们希望建立这样的国家。后来爸爸调到了外文出版社，没过多久，就开始了反右运动，爸爸也是外文社第一个被打成右派的。”
据说在北京市民盟的整风会上，大家都急着把帽子抛出去，免得自己倒霉。而这顶右派帽子怎么就偏偏落到他头上了？依我看，这无疑和冯伯伯的性格有关。首先人家让他提意见，他义不容辞；等轮到分配帽子时，他又不便推托，只好留给自己受用。这和他所说的“有些事到死也不能讲”在逻辑上是一致的。
冯伯伯跟我父亲早在重庆就认识了，他们同在中央信托局，我父亲只是个小职员，而冯伯伯是中央信托局造币厂副厂长。那时的文艺界都管他叫“冯二哥”，但谁也闹不清这称号的出处。据说，他仗义疏财，“摆开八仙桌招待十六方”，凡是在餐馆请客都是他“埋单”。要说这也在情理之中，和众多穷文人在一起，谁让他是印钞票的呢？
据说到了晚年，冯伯伯卧床不起，黄宗英向他通报刚收到的一笔稿费，冯伯伯问了问数目，然后用大拇指一比划，说：“请客”。
文革中冯伯伯除了“美蒋特务”、“死不改悔的右派”等罪名外，还有一条是“二流堂黑干将”。关于“二流堂”，冯伯伯后来回忆道：“香港沦陷后，从香港撤退的大批进步文化人汇聚重庆。首先见到夏衍，他住黄角垭口朋友家里。不久夏衍夫人亦来。唐瑜便在山坡处另建一所三开间房子，人称‘二流堂 ’。重庆的文化人经常来这里喝茶、会友、商谈工作。”
郭沫若戏称的“二流堂”，不过是个文人相聚的沙龙而已。同是天涯沦落人，觥筹交错，一时多少豪情！但只要想想暗中那些“到死也不能讲”的事，为杯中酒留下多少阴影。既然堂中无大哥，这仗义疏财的“冯二哥”自然成了头头，再加上“到死也不能讲”的事，赶上“文革”，可如何是好？他必然要经历革命逻辑及其所有悖论的考验。他回忆道：“文革时我最初也想不通。一周之间，牙齿全部动摇，就医结果，十天之内，拔尽了上下牙齿，成为‘无齿’之徒。”
一个人首先要看他是怎么起步的，这几乎决定了他的一生。冯伯伯当年也是个文学青年，居然也写过新诗。说起文学生涯的开端，他总是提到戴望舒。一九三八年二月，他在香港《星岛日报》编辑部认识戴望舒。戴望舒对他说：“你的稿子我都看过了。你的散文还可以，译文也可以，你该把海明威的那篇小说译完，不过你写的诗大部分是模仿的，没有新意，不是从古典作品里来的，便是从外国来的，也有从我这儿来的。我说句直率的话，你成不了诗人。但是你的散文倒有些诗意。”
三、
七十年代末，听风楼终于装上了电话，那是个现代化的信号，忙的信号，开放与拒绝的信号。冯伯伯从此成了大忙人，社会活动越来越多。我再按往日的习惯去敲门，往往扑空，只能跟冯妈妈拉拉家常。
《世界文学》要复刊了，这就等于给一棵眼见着快蔫了的植物找到了花盆。冯伯伯喜形于色，郑重宣布《世界文学》请他翻译一篇毛姆的中篇小说，发在复刊号上。但毕竟手艺生疏了，得意之余又有点儿含糊。他最后想出个高招，请一帮文学青年前来助阵，也包括我。他向我们朗读刚译好的初稿，请大家逐字逐句发表意见，为了让译文更顺畅更口语化。一连好几个周末，我们聚在冯伯伯的狭小的客厅里，欢声笑语，好像过节一样。我们常为某个词争得脸红脖子粗，冯妈妈握着放大镜对准大词典，帮他锁定确切的含义。最后当然由冯伯伯拍板，只见他抽烟斗望着天花板，沉吟良久，最后说：“让我再想想。”
像冯伯伯这样的大翻译家，居然在自己的领地如履薄冰。他常被一个词卡住而苦恼数日，最终顿悟有如天助一般，让他欣喜若狂。再看看如今那些批量生产的商业化文学翻译产品，就气不打一处来。
而冯伯伯在百忙中并没忘掉我，他把我介绍给筹建大百科全书出版社的阎明复。我参加了翻译资格考试，居然考中了，但最终还是没调成。随后他又把我介绍到刚复刊的《新观察》杂志社，试用了一阵，我成了文艺组的编辑。
一九七八年十二月下旬某个下午，我匆匆赶到听风楼，冯伯伯刚好在家。我拿出即将问世的《今天》创刊号封面，问他“今天”这个词的英译。他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。他不同意我把“今天”译成Today，认为太一般。他找来英汉大词典，再和冯妈妈商量，建议我译成The Moment，意思是此刻、当今。我没想到冯伯伯比我们更有紧迫感，更注重历史的转折时刻。于是在《今天》创刊号封面上出现的是冯伯伯对时间的阐释： The Moment。
我想起瑞典诗人特朗斯特罗默的诗句:“我受雇于一个伟大的记忆。”记忆有如迷宫，打开一道门就会出现另一道门。说实话，关于为《今天》命名的这一重要细节早让我忘掉了。有一天我在网上闲逛，偶然看到冯伯伯握烟斗的照片，触目惊心，让我联想到人生中的此刻。我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。我昨天去超市买菜，把车停好，脚落在地上，然后一步一步走动，突然想到二十七年前的这一幕：the moment。是啊，我多想看清冯伯伯那沉在烟雾中的表情。
恰好就在此刻，冯伯伯和他的朋友们正筹划另一份杂志《读书》。这份杂志对今后几十年中国文化所产生的深远影响，应该怎么说都不过分。尽管《读书》和《今天》走过的道路不同，但它们却来自同一历史转折点。
回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过，给乘客留下的是若有所失的晕眩感。八十年代初，我成家了，搬离三不老大院。此后和冯伯伯的见面机会越来越少，却总是把他卷进各种漩涡中。大概正是那个夜晚的同谋关系，他没说过不，事后也从不抱怨。一九七九年十月的《新观察》，发表了冯伯伯为“星星画展事件”写的文章，慷慨陈词。在八十年代末早春一天的风雨中，我曾赶到冯伯伯家办事。记得他表情严肃，对我的请求说：“做得好。”我抬起头，与他对视。他点点头，笑了。
四、
去国多年，常从我父亲那儿得到冯伯伯的消息。一九九三年得知冯妈妈过世，我很难过，同时也为冯伯伯的孤单而担忧，后来听说他和黄宗英结为伴侣，转忧为喜。一九九六年春天，我和父亲通电话时，他叮嘱我一定给冯伯伯打个电话，说他中风后刚恢复，想跟我说说话。拨通号码，听见冯伯伯的声音，吓了一跳。他声音苍老颤抖，断断续续。他问到我在海外的情况。我纵使有千般委屈，又能说什么呢？“挺好”，我讷讷地说。后来又给冯伯伯打过两三次电话，都说不了什么，只是问候。天各一方，境遇不同；再说时差拆解了此刻，我们又能说些什么呢？
二零零一年冬天，我因父亲病重回到北京。离开故乡十三年，说实话，连家门都找不到了。我马上请朋友保嘉帮我打听冯伯伯。她和黄宗英联系上了，说冯伯伯住在医院。那是个寒冷的早上，街头堆着积雪。由保嘉开车，先去小西天接上黄宗英阿姨。很多年前我就认识黄阿姨，当时我在北京处境不好，曾有心调到海口去，她正在那儿办公司。记得我们在她下榻的旅馆门外一直谈到深夜，她最后感叹道：“我无权无势，帮不了你这个忙。”二十多年过去了，黄阿姨身体远不及当年，腿脚不便。在我们护驾下，总算上了车，开到中日友好医院。
所有病房首先让我想到的是冰窖，连护士的动作都变得迟缓，好像也准备一起进入冬眠。一见冯伯伯平躺着的姿势，心就往下一沉，那是任人摆布的姿势。听说他已中风七次，这是第八次。是什么力量使他出生入死而无所畏惧？黄阿姨抚摸着冯伯伯的额头，亲昵地呼唤：“二哥，我来了。”冯伯伯慢吞吞睁开眼，目光痴呆，渐渐有了一点儿生气，好像从寒冬中苏醒。就在这时候他看见了我，先是一愣。我俯向床头，叫了声“冯伯伯”。他突然像孩子一样大哭起来，这下把我吓坏了，生怕再引起中风，慌忙退出他的视野。周围的人纷纷劝慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他从床单下露出来的赤脚，那么孤立无援。
我们在病房总共呆了十分钟，就离开了。我知道这就是永别——今生今世。在门口，我最后回望了他一眼，默默为他祈祷。
冯伯伯曾对黄阿姨说过：“我想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”如此诗意的遗嘱，其实恰好说明他是一个绝望的浪漫主义者。而他对于黑的认识一直可以追溯到童年。他母亲在生下他一个多月后就患产褥热死去。他后来如是说：“有母亲的人是有福的，但有时他们并不稀罕，视为应得；可是作为一个从小死去母亲的人来说，母爱对他是多么宝贵的东西。他盼望有母爱，他却得不到；他的幼小心灵，从小便命定是苦楚的。”
五、
说实话，得知冯伯伯的死讯并未特别悲伤。他生活过，爱过，信仰过，失落过，写过，译过，干过几件大事。如此人生，足矣。我想起他那孤立无援的赤脚。它们是为了在大地上行走的，是通过行走来书写的，是通过书写来诉说的，是通过诉说来聆听的。是的，听大地风声。
如果生死大限是可以跨越的话，我此刻又回到一九七六年十月的那个晚上。我怀着秘密，一个让我惊喜得快要爆炸的秘密，从家里出来，在黑暗中（楼里的灯泡都坏了）下楼梯，沿着红砖路和黑黝黝的楼影向前。那夜无风，月光明晃晃的。我走到尽头，拾阶而上，在黑暗中敲响听风楼的门。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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颜超：“龙虎狗”百年：怀念我的父亲
》
分类：
“龙虎狗”百年：怀念我的父亲
——作者：颜超
「龙，虎，狗」一节，也是现代神话；颜君的英语很好，万君（指曹禹）别擅才华，当时尚未露头脚呢。——钱钟书
我的父亲颜毓蘅是一位读书人。他30年代清华大学毕业后留学英国。回国后一直追求施展才能报国的机会。1948年他到天津南开大学任外文系教授。转年天津战事结束，他以为从此能够静下心来从事心爱的事业。然而好景不长，在1951年开始的高校知识分子思想改造运动中经过长时间的“反省”，转年他的“检查”还是没能通过。尽管他倾注全力于工作不求回报，1955年却仍未躲过厄运。从未曾参加任何党派的他被定为肃反运动的审查对象，使他的一切梦想被重拳击碎。当时，我正在东北读大学。他是怎样倒下去的，我不知道。只能从他的同事巫教授的回忆中看到那令我心寒战栗的一刻。
巫宁坤教授早年留学美国。1951年，这位青年学者怀着对祖国的挚爱归来。他写道: “1955年9月1日，新学年开始，但并未上课，却开展了轰轰烈烈的肃反运动。谁料到我竟中了头彩，当上了头号暗藏的反革命份子，和外文系三名同事在文学院的教师大会上被揪了出来。积极份子一个接一个发言，声势汹汹，如临大敌。开学三周以後才上课。但是，英语专业却停办了，因为一位资深的教授…，在图书馆前的水塘中自沉，…。” 1）
图书馆前的水塘是南开大学校园中的马蹄湖。这个黑绿的水塘以荷花月色而闻名。
这位资深教授就是我的父亲颜毓蘅。当时，他年仅45岁。
南大负责人在事后的一封给家属的公函中写道：“在此次肃反运动前和运动中，我们陆续收到对他的检举材料，学校决定进行审查，以便把问题弄清楚。审查方式是三人谈话，并未在小组会上提名斗争。谈话共进行五次，时间最长的为二时半，短的不过四十余分钟，谈话态度系很温和，…”。
“温和”，但是不能接受。父亲以“儒有可亲而不可劫也，可进而不可迫也，可杀而不可辱也、其届处不淫，其饭食不褥，其过失可微词而不可面数也，其刚毅有如此者” 2），用生命做出回答。
父亲在清华大学毕业后，在英国伦敦大学攻读学位。在二战前，父亲有一位长他六岁的诤友，是英国知名的历史学家，文学家和艺术收藏家爱克顿爵士（Acton）3）。他于1932年至二战前在北大教授英国文学。在父亲的相册中，有一张爱克顿年青时的大像片，背面题词：“You are my very mirror（你简直就是我的一面镜子）”。在父亲的藏书中，还有爱克顿亲笔题赠的他1930年代初发表的名著《最后的美狄契王朝》（The Last Medici）。的确，父亲不仅醉心于文学，也和他同时代的学人一样，对历史，哲学，政治学等有着广泛和深入的涉猎。除精通英语外，父亲还掌握日语，希腊语和意大利语。他不断地涉猎群书，作了大量读书笔记。这些笔记所用的语种，大部分和原语种一致，有大量英语的，也有用希腊语和意大利语书写的。父亲一生的研究心血，几乎都在这些笔记之中。
父亲还喜欢收藏珍本、古本书籍。在旧书摊、旧书店里探宝是他十分喜爱的休息方式。父亲的藏书中，有许多国外出版的文学，语言，政治，哲学和历史名著的珍本。他曾用几年时间在不同城市搜集到全套十几册的古版牛津大词典。他也珍藏过莎士比亚逝世后不久出版的珍本莎翁全集。父亲以作学问为人生最愉快事。每有心得，欢快雀跃如稚童。
1951年大学里知识分子思想改造运动开始。他回到家里常常苦恼的讲起积极分子对他严厉的揭发批判。在父亲的心目中，共产党有极其崇高的威信。他诚挚地希望能够改造好思想，跟上时代的步伐。但是事与愿违，在他去世后的“组织结论”中说：“1952年思想改造运动中他虽交待了一部分问题，但不彻底，未被通过。”他多年的老朋友李霁野先生，虽然1949年才从台湾归来，却没有受到审查。不久成为南开大学“中国共产主义者同情组”组员并接着入了党，兼任天津市文化局局长。李先生在会上曾批判父亲是“带病菌的老鼠”。这“病菌”大抵是由于父亲深陷西方文学中毒太深而来。父亲成了老鼠，要改造这种讨厌动物的本性该有多难！十几年后在文革当中，李先生自己却真正被放进了红卫兵的牛棚，体验到被当成有害动物的个中滋味。兴许他在牛棚中有了新的感悟，后来才对当年得意时对老朋友的践踏私下表示歉意。
1953年父亲获上海文艺联合出版社稿约，开始主译马克吐温名著《镀金时代》。此后，出版社的稿约接踵而来。他开始进入黄金创作时期。他也开始制定将过去的研究心得整理出书的计划。万万没有想到，一年多以后一场运动无情地夺去了他的生命。
父亲锺爱孩子。父母加上七个孩子组成了一个热闹和谐的大家庭。另一方面，抚养这麽多孩子成了父母的一个很重的经济负担。在当时南开大学的教授圈子里，我们家的经济窘迫是尽人皆知的。而我们家小孩在学校个个品学兼优却也是有口皆碑的。两个姐姐以同等学历考进大学并多次获奖。两个妹妹在南开女中多次获得优等生的奖励，等等。这些成绩和父亲的教育子女有方是分不开的。父亲为每个孩子创造了尽可能自由和广阔的发展空间。他一有时间就坐下来给我们讲故事。故事的延伸，往往是一部部的文学名著的书名和作家的生平。对于较深奥难懂的经典著作，他也尽力寻找适合儿童或青少年阅读的版本。这样就养成了我们自幼爱看书的习惯。我们每到学期末都要拿回分数单给父亲过目。对于好的成绩，父亲总是郑重地加以鼓励，希望今后保持。而对于不好的成绩，父亲从不加以指责。总是勉励孩子今后自己努力赶上去。
父亲常说，“穷教授”只是挣钱少，乐趣可不少。最大的乐趣就是为年轻人工作。和年轻人一起，自己也会感觉到青春活力，不断鞭策进取。父亲备课兢兢业业，一丝不苟。他不但对于同学提出的问题认真对待，有问必答；对于来家访问的同学也从来都是放下手头工作，立即接待解疑。有一位新同学来家向父亲抱怨说，图书馆找不到适合初学者的课外读物。父亲叫我拿出自己的几本英文书给这位同学挑选。那同学挑了一本“伊索寓言”和一本“英国的故事”借去。都是我非常珍惜的带插图的精装书籍。后来我想把书要回来，父亲却说，学生经济不宽裕，他也没地方买这种书。人家的学习是为了将来找工作谋生，比你看看课外书重要。这书还不还由他去吧。
他爱生如子，细心关怀着每位学生的成长。他的一位如今已经年过七旬的学生李湖帆先生回忆道4）：“一九五一年，刚到外文系学习时，自己的英语基础知识，说老实话，是一穷二白的；…差距之大真有天壤之别！我心急如焚，后悔不该报考外文系。…正当山穷水尽疑无路，处于转系改学别的专业与准备打退堂鼓的关键时刻，我壮着胆，求助于颜先生。没成想，颜先生却欣然伸出热情真挚的手，为我指点迷津、排忧解难。他鼓励我，为我树立信心，…。颜先生和蔼可亲、循循善诱的音容笑貌至今我还记忆犹新、历历在目；…我终生感谢颜先生！ 颜先生是我的恩师。师恩将永远铭刻于我的心中！ 我永远怀念颜先生！”
父亲生前曾多次告诫我要向他的学生于业海学习。于业海出身贫寒，精于学业，待人谦虚诚恳，尊师助友。因为学习刻苦，他在学生时期已经遍读许多原文经典著作，在口语方面，也有长足进步。于业海来家请教，好几次父亲都把我叫来旁听。讲过问题之后，父亲常会和他展开热烈讨论，师生亲密无间，我听的非常入神。到了盛夏，许多南大师生在六里台校园和平湖中划船游泳。于业海也是其中一位活跃的体育健将。大学毕业后，因为出身，业务双好，于业海曾被选拔作为毛泽东随员访问苏联。1955年听到父亲去世的消息后，他亲自去天津郊区北仓的荒野去寻找父亲的坟冢，并多次来家慰问母亲。这在当时是冒了很大的政治风险。这种情操和勇气，使我终生感佩。前几年姐姐曾托人在北京全国总工会查寻，被告知于业海先生已经去世。
父亲出生在封建官僚的大家庭里，有同母所生弟妹二人。姑姑颜一烟（原名颜毓芳）自幼反抗封建家庭对女孩子的歧视，自己奋斗到日本留学。在姑姑的娘家人里，父亲是与她关系最近的亲人。姑姑在早稻田大学毕业后回国奔赴延安。父母亲没有二话地解囊助行。1950年代初，姑姑穿着一身戎装，带着警卫员从东北解放区凯旋归来到我们家小住。父亲对姑姑悉心照顾，每天早早起床亲自到外面去给姑姑买早点。我到北京工作后，周末常去北京师范大学姑姑家，对姑姑和她的一家才熟悉起来。姑父在北京师大执教，姑姑就近在北影演员剧团上班。姑父高羽早年参加革命。因为有过一段被捕入狱的历史，延安整风时受到审查，党籍一直没有得到恢复。所以进城之后，也没能从政。据姑父说，姑姑在延安整风时也曾遭到长时间的审查和监禁。我想也许这段经历给姑姑留下了永远抹不掉的思维和心灵创伤。她思想十分激进，在每次运动及至文革期间她都站在“革命左派”的最前沿，而在家庭生活中却心地狭窄，亏待姑父因参加革命而失散的前妻的女儿。
姑姑1980年代初回顾自己奋斗一生创作了一本充满革命批判激情的自传体小说“盐丁儿” 5）。兴许为了强化“阶级教育”的作用，在书后面的“代跋”文字中竟然逾越创作小说的常规，宣称那书中反面角色就是父亲。进而由兄妹不同生活道路的对比提供警示: "一个是贵族家庭的宠儿，…，一个是家庭的弃儿…，是共产党把她从九死一生中挽救出来，…，只这样简单对比，就有力说明了一个问题，只有跟着共产党走，才是唯一的出路”。我在美国看到过一份家谱。因为是用满文书写的，一点也不懂。而姑姑的这本“阶级教育读物”问世后，为了介绍作者，报载资料留下了有关我的家庭身世的文字记录。父亲的“先祖为满洲正黄旗。属于雅兰西楞地方的颜扎氏。高曾祖舒明泰与道光年间帮助过林则徐的陕甘总督布彦泰都是僧格之孙。他家世袭骑都尉。”他的父亲“生于光绪十三年（1887年）。民国初年在国政商榷会工作。尔后在东北兴业银行任理事，在中东铁路担任襄理等职。日本投降后闲居。大陆解放前寄居台湾。”父亲的生母陆海笙是他“外祖父的掌上明珠。外祖父陆钟琦，浙江肖山人，光绪十五年进士，…，宣统元年任江苏布政史，宣统三年升任山西巡抚。到任不到一个月辛亥革命爆发，…，陆钟琦及妻唐氏被杀。”
我的祖母陆海笙去世后，祖父再婚。文载，父亲的继母“是爱心觉罗氏。系清太祖努尔哈赤第十二子英亲王阿奇格的后裔。为曹雪芹好友敦敏玄孙吉堪之女，姓金名熙，字少宁，相当于毓字辈”。这位继母生有一男二女。为了确立自己在家中的地位，也为了使自己的亲生子女受到更多的照顾，继母处处刁难父亲兄妹。但父亲对待同父异母的弟妹一视同仁，爱护有加。丝毫没有因为受到继母的薄待而将委屈转嫁于他们。父亲去世20多年后，1970年代末中国大陆刚刚开放，旅居美国的继母所生的两位姑姑经过许多曲折终于打听到我们的下落。联系上之后，她们首先表达的是对父亲手足之情的思念，并代已过世的她们的生母向我们后人致歉。
父亲小时最亲近的还有一对表兄妹。表妹叫陆士嘉（原名陆秀珍）是知名流体力学专家。表哥陆体乾深谙国学，从小带着父亲背诵古文，讲故事。陆大爷和陆大妈有一段传奇历史。当年陆氏夫妇生有三子。两个儿子在中学就参加抗日斗争，并加入了共产党。他们早在40年代就先后失踪，大概已被敌人杀害。二老沿儿子的足迹投身于革命。根据地下党指示，陆大爷放弃了心爱的国学研究，在旧政府里作幕僚掩护革命同志。他们家也成了地下联络站。老两口特别是陆大妈为革命同志放哨送信，吃了很多苦，经历了很多危险。1949年建政以后，当年的地下党同志都在北京或中央身居高位。陆氏夫妇却拒绝了政府为他们提供的特殊照顾和经济补贴。陆大爷年事已高，不适合正式工作。最后安排老夫妇俩看管街道的少年辅导站，以此微薄收入为生。
自从我1960年代初毕业分配到北京，母亲就多次催促我去拜望陆体乾夫妇。母亲说，他们夫妇不是那种趋炎附势的小人，我不必担心因为自己出身卑微而遭到他们的冷遇。于是我来到东单北大街后身洋溢胡同33号陆大爷的住处。二老见我，格外高兴。他们关心地详细询问家母以及姊妹的情况所表达的亲情，是我很久没体验到的。陆大爷提起父亲的往事恍如昨日。我说，听说运动中并没有把父亲揪出来公开批斗。是一位助教在食堂里当众指斥父亲要老实交待问题。而这位先生是过去父亲曾经帮助过的学生地下党员，对父亲是很大的刺激。他感叹说，“你父亲受的是旧教育。只懂得仁义道德，知恩图报；不懂得阶级斗争，大义灭亲。你父亲学业有成，像他这样不懂政治而又手无缚鸡之力的人，却和反革命沾上边，实在难以理解。也好，不然就算过了55年的一关，57年反右的一关也未必过得去”。
听母亲说，父亲年轻时最谈得来和联系最多的老同学和同事有万家宝（曹禺），徐祖正 （语言学家，北大），王宪均 （逻辑学家，北大），王竹溪（数学家，清华）和许宝騄 （数学家，北大）。1960年我大学毕业分配在北大，与这几位先生住处近在咫尺。母亲曾嘱咐我前去拜访。我想到父亲戴罪的名声，没敢贸然拜访给这几位老先生再添尴尬。等到形势允许，却因他们年事太高或已经过世而不可能再去见面。我记事之后，印象最深和交往最多的几位父亲的知交有他中学时代亲密无间的同学俞启威（黄敬），留英同学挚友万异（音）（曾任中长铁路理事长，50年代因历史反革命罪送茶淀长期劳改，80年代释放后，逝世前被告知拟选其为全国政协委员）和南开大学的同事，诤友王逊（哲学家，中国美术史教育奠基人，反右，文革中受迫害，终年54岁）。
1985年人民日报海外版发表了黄克先生的大作“龙的飞舞” 6） 。黄克先生自称五十年代曾在天津南开大学求学。这篇文章是借清华大学学生“三杰”的传说倾述他对钱锺书的一片“仰慕之情”，发出了读罢钱著，有神龙飞舞略现鳞爪之赞叹。这“三杰”是1930年代初在清华大学外文系求学，同为1910庚戎年出生并属狗的钱锺书，颜毓蘅和万家宝（曹禹）。据说，当时这三人在清华曾经被比拟为北洋军阀中的“龙虎狗三杰”。黄文中写道: "外文系颜毓蘅教授不幸逝世，南开园里痛失人才。有云颜教授就读清华大学时乃同窗三杰中被戏称狗者。一时遂有狗尚如此，何况龙虎之雅谑”。此文发表后，有舒展先生的“钱锺书谢绝龙喻” 和“钱钟书怎样对待「钱钟书神话」”分别见于人民日报海外版7）和北京日报8），内云: “钱先生见了此文后，给我寄示一函曰‘有关我的那一篇，使我面红耳赤；尽管我知道作者一片热心，但吹捧气氛笼罩该版，我终觉惭惶。「龙，虎，狗」一节，也是现代神话；颜君的英语很好，万君（指曹禹）别擅才华，当时尚未露头脚呢。此事无须考订确凿，告你供一笑’”。
听母亲说，当年父亲也是清华班上成绩最好的学生并和钱锺书一起考取了庚子賠款公費留學資格。在清华同班同学中，父亲和万家宝（曹禺）最要好。这也许因为他们同是封建官僚家庭出身，同在南开中学上学，又同在北方长大的缘故。1952年院系调整后，我们家搬到南开大学校园西柏树村16号的一座小红砖别墅。一天早上，曹禺专程从北京来天津家里看望父亲。那时父亲正处在思想改造运动的重压下。这次来访使他分外高兴。从客厅里不时传来两人畅快的笑声。长谈之后，父亲又陪曹禺看望住在隔壁的他们的中学校友杨善荃教授。父亲去世后，母亲先后两次听说，曹禺借来天津学校的机会曾经询问，希望来家看望，均遭接待人员推辞拒绝。在我的印象中，他是和父亲其他好友一样的一位非常朴实和善良的长者。后来等我长大在北京工作，念及小时相见的情形，很想前去探望。但那时曹禺名声显赫，听说要经秘书方可约见。我恐怕被误认有高攀之嫌，终于没敢求见。我看有关曹禺生平的许多记述文字，从来没见提到父亲。我能理解他不对别人提起有过这样一位不光彩老同学的理由。大抵他和陆姑姑这些党内知识名人一样，为了献身于“伟大的革命事业”经历着精神世界和价值观“脱胎换骨”的痛苦转变。
父亲去世后，他的痕迹也随之在一切地方被清洗。他生前领衔翻译的马克.吐温名著“镀金时代”在他去世后分别于1962年和1979年在上海再版。唯一改动的地方是去掉了父亲的名字，取而代之领衔署名并侵吞全部主译稿费的是过去经常向父亲谦虚求教自称晚学的年轻同事，后来晋级教授并当选为1959年天津市劳模并在南开大学被誉为‘南开楷模’的‘著名翻译家’的李宜燮先生。父亲去世时，除两个姐姐刚参加工作，我刚刚考进大学外；留下了母亲带着四个未成年而无助的妹妹。除了经济拮据，更为艰难的是接二连三的对每个孩子的政治株连。嗣后，为了清算父亲“畏罪自杀”的弥天大罪，在十一年后的文革初期，在南大附中上学的小妹妹作为反动臭老九子女被班上的红卫兵批斗。会后红卫兵小将又来家扫荡。他们将母亲为父亲精心保存的一大箱遗稿，笔记，信件，清华大学以及国外留学的毕业证书，学位文件等在校园里堆成一座小山，放了一把大火完全烧光。父亲三十年代留学英国。去程乘船直接到达英伦。回程经欧洲大陆德，法等国和苏联回国。带回枕头大小的厚厚两本相册。每本相册里都有成百张的黑白照片。一本相册收集家庭以及父亲当年在英国留学时的照片，另一本收集父亲旅欧各国采集的照片和明信片。这两大本相册也在那次革命行动中化为灰烬。
据南开大学负责人说，父亲死后被埋在天津郊外的北仓。母亲以及他从前的学生于业海按他们所给出的地点去寻找过。那里是一片荒野，从来没能找到坟冢的踪迹。
在父亲去世后，当时的校党委书记汪金鼎先生出示的上级党组织给父亲做的“结论”中就指控他“有反动言论， 如：以拉丝吉9）学说批判马克思主义”的一条反革命罪状（1979年的“结论”已改为：“在文化革命前后，我校所写证明材料中，有关颜毓蘅问题的提法与上述结论不符者，应予更正，并消除影响。”）。50多年后我读到一段文字，对照这段结论，不禁感慨系之：“何清涟先生的一段言说可以为许多无力兼济天下者悬之座右：任何学者都没办法超越自身所处生存环境的限制，这实在需要生存智慧与技巧，很少有人在这方面做得很好。但有一点却是现代知识分子应该做到的，即与政治保持一定的知识距离。某些人对知识分子与政府的关系的理解很奇怪，总以为在支持还是反对两者之间，非此即彼。他们没有想到还有一种‘费边社精神’，即不合作，不激烈对抗，坚持自己的独立思考，与政府保持一定的知识距离，履行知识分子的社会批判责任。要容忍文化的多样性，也要容忍学者治学方式的多元性。我们仍然缺乏这种精神。” 10）
父亲年轻时所处的知识氛围和精神气候和今日国内大学多麽的不同：“那时清华的周末，在全体师生参加的“同乐会”上，王国维一字不漏地背诵《两京赋》，梁任公整段整段地背诵《桃花扇》，赵元任用各地方言表演《全国旅行》（从北京到西安、到成都、到重庆、到昆明、到广州、最后到上海，每到一地均说当地方言，无不惟妙惟肖、令人击掌叫绝），学生们或用英语表演《王宝钗》（薛平贵、王三姐都以英语道白、对唱），或身着纸条做的“草裙”，围着篝火大跳火鲁奴奴土著舞……想一想，当时的清华有着何等的生气！因为有如此博学的大师耳提面命，有如此活跃的文艺同侪熏染，清华后来又相继出现钱钟书、万家宝、颜毓蘅这样的“三杰”组合，钱钟书、夏鼐、吴晗这样的“人文学院三才子”，季羡林、吴组缃、林庚、李长之这样的“清华园四剑客”……等等众多人文豪俊。” 11）
那个时代一去不复返。父亲留给我的仅仅是一些他们那一代知识分子的逸闻趣事。我能从中汲取的最珍贵的东西是他们的自由和独立思考的精神和朋友之间不掺杂世俗利害的真诚关系。如今，他们中间的绝大多数人都已经作古。他们发自生命的创作和自由思考纵然随之广陵散绝，他们留给我们后人的精神遗产和人生教训却永存于世。
深夜，皎洁的月光洒满了窗外南开大学西村沉寂的柏树林。我好象听到父亲在吟咏“死亡的胜利” 12）告诫我说：
No longer mourn for me when I am dead, 我死去的时候别再为我悲哀，
Then you shall hear the surly sullen bell 当你听见那沉重凄惨的葬钟
Give warning to the world that I am fled 普告给全世界说我已经离开
From this vile world, with vilest worms to dwell: 这龌龊世界去伴最龌龊的虫：
…… ……
When I (perhaps) compounded am with clay, 那时候或许我已经化作泥土，
Do not so much as my poor name rehearse; 连我这可怜的名字也别提起;
But let your love even with my life decay. 但愿你的爱与我的生命同腐。
Lest the wise world should look into your moan, 免得这聪明世界猜透你的心，
And mock you with me after I am gone. 在我死去后把你也当作笑柄。
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5）盐丁儿，颜一烟， 中国少年儿童出版社，1985，4月
6）龙的飞舞 黄克 人民日报.海外版1985年10月9日
7）「落索身名免谤增」--钱锺书谢绝龙喻 舒展 人民日报1986 3月27日 8）钱钟书怎样对待“钱钟书神话”舒展 北京日报 2002年6月3日
9）拉丝吉，通译拉斯基， Harold Laski (1893-1950)，英国20世纪知名思想家，政治理论家。自1926年直至逝世任伦敦经济学院 (London School of Economics，简称LSE) 教授 。著作有“政治语法论”，“现代国家中的自由”，“卡尔 马克思”等。拉斯基也是英国“第二代”费边社的活跃思想家。费边社是二十世纪初英国的一个工人社会主义派别。其传统重在务实的社会建设，倡导建立互助互爱的社会服务。费边主义者排斥马克思阶级斗争及激烈革命的观点，主张研究社会实况，以民主渐进温和的手段，透过选举投票来解决问题。在上述过程中，费边社始终保持着知识分子团体的独立身份，没有沦为帮闲文人，也没有成为幕僚。有资料说，“罗隆基、储安平、费孝通、王造时、吴恩裕、徐志摩、金岳霖、张君励、张奚若、陈源、萧乾、龚祥瑞……他们都曾经在LSE求学。1920至1940年代，拉斯基的说学是中国知识分子中最流行的学说。这些LSE的弟子们回到中国后或组党或办报，力求在国共之间寻找一条费边主义的第三条道路。然而不幸的事情发生在1957年，几乎是一夜之间，他们悉数被打倒。LSE连同费边主义在中国的影响几近消失。”
10）余杰的疏误 李江峰 《书屋》2000年第9期
11）清华人文欲卷土重来 杨生恒 木子书屋 大学广角
12）The Triumph of Death, 莎士比亚十四行诗第７１首。
摘自《华夏文摘》
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罗平汉：三年困难时期的知识分子
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图：1961年底，刘少奇在广州温泉附近山上的树林里拣毛粟子、橡子和苦桔子，寻求解决渡荒的代食品问题
三年困难时期的知识分子
——作者：罗平汉
“三年暂时困难”对于今天的年青人来说，已是一个陌生的字眼了，而对于经历了那段日子的人们来说，却是一段难以忘怀的记忆。本文试图以南方的一所普通高校为个案，对这一特殊时期的知识分子群体的日常生活作一点描述，借此希望我们每个人倍加珍惜今天的生活。
一、“投机倒把”的教授
图：“卫星田”的稻穗竟能托住一位小姑娘。这是大跃进时发表的照片
1958年到1960年三年的“大跃进”，给中国带来的不是经济的快速发展，而是经济和社会发展的大倒退。到1960年，国民经济出现了人所共见的严重困难，广大人民感受最直接的，是粮食等农副产品的严重不足。为此，国家一再压低粮食供应标准。1960年9月，中共中央专门给各省、市、自治区党委发出指示，要求农村口粮标准必须降低，城市供应标准也必须相应降低，除了高温、高空、井下和担负重体力劳动的职工外，其余的全部城市人口，每人每月必须压低口粮标准两斤左右。
应该说，在严重的困难面前，党对知识分子特别是高级知识分子还是给予了尽可能的照顾。1960年7月，国务院秘书长齐燕铭根据中共中央书记处的指示精神，起草了一份对在京高级干部和高级知识分子在副食品供应方面给予照顾问题的报告，建议对高级知识分子一级人员每人每月供应肉四斤，白糖二斤，甲级烟两条，鸡蛋三斤；对于高级知识分子中的二、三级人员，每人每月供应肉二斤、白糖二斤，甲级烟两条，鸡蛋两斤。这分别是部级和厅局级干部享受的待遇。中共中央还指示各省、市、自治区党委，要求各地参照执行。今天看来，这样的照顾似乎不算什么，但在当时，则几乎是倾其所能了。
然而，能享受这种待遇的，毕竟是知识分子中的少数人。 这里记录的南方一所普通高校的情况，便可充分体现知识分子的处境。
这个学校的党委宣传部，编印了一份供校领导参考的《内部情况》。在1960年12月的一期《内部情况》上，有一份《中文系教师思想状况》，里面有这样的内容：
方某某：一艰苦就留恋香港生活，胃病一来，就想快些回家，一上街见吃的东西就买，对市场供应有意见，粮、饼国家抬高物价，国家不对，心中不痛快。自己想，这种生活什么时候才结束！这样的日子短时间还可以，长期以来，实在受不了。
梁某某：怎么搞的，为什么市场供应越来越糟了呢？58年以前多么好，那时工作学习起来精力很充沛。现在工作提不起劲，主要是没有油水。像我们这样大的国家，又是“一穷二白”，要恢复过来难啊！什么时候才能好转呢？前途渺茫。目前市场上啥也见不到，天气冷了，想给小孩买双棉鞋，找了几家铺子也没有买到，只得将自己的棉鞋前面放点棉花给他穿。把人民生活压得这样低，这样时局，几时才能好转啊！
周某某：我的肚子一饿就怀念过去的自由市场好，觉得今不如昔。我有病也不想去看，心想有病更好，可以减少吃的。每天上街东找西望，想找东西吃。羡慕别人有很多票，心想这种日子早日过去吧！希望一、二年后有好转，但什么时候才能好转呢？前途渺茫。
胡某某：粮食定量太低了，肚子老是饿，所以我现在常在食堂买双份菜和米豆腐吃，吃完饭也不离开食堂，转来转回想找门路，找来找去也找不到。肚子饿就借别人的外汇证去买来煮。但这个门也不行了。所以我现在对以后生活没有希望。就是有也渺茫得很。何时何月才好？
看到档案中记录的这些文字的时候，心里很不是滋味。这些人都是知识分子，他们这时所思考的，不是如何地搞好教学，也不是如何地搞好科研，而是如何地填饱肚子。当然，此时并不是只有知识分子填不饱肚子，可以说全国人民都是如此。
更使人感到悲戚的是，即使在这肚子空空如也的时节，也仍然没有放松对“资产阶级知识分子”的警惕。
过了两个月后，又一份反映中文系教师思想动态的材料摆到了党委领导的桌子上。材料中说，中文系的67个教师中，对“三面红旗”的态度可以分为三类。属于第一类的，即对“三面红旗”表示拥护，明确认识当前的形势，政治立场坚定，能积极贯彻党的政策的有16人，占教师人数的23.88%。属于第二类的，即对“三面红旗”及党的政策持怀疑态度，对当前形势认识模糊，立场动摇，干劲不足，缺乏艰苦奋斗精神的有37人，占教师人数的44.27%。属于第三类的即对“三面红旗”、党的方针政策有抵触不满情绪，表现消极怠工，悲观失望的15人，占教师人数的29.85%。
材料中还特地提到了一些第三类人的典型：
青年助教杨某，公开反对“三面红旗”，说：“‘三面红旗’万岁的口号喊不出口举不起手”，认为当前城乡萧条得很，漆黑一团，感到前途渺茫。自从自由市场开放以后，他几乎天天中午都到市场，不惜高价买回各种鱼菜食品，吃后大发牢骚，说“一个月的工资买几斤鱼又完了”。
教授、系主任冯某，对市场物资供应不满，对食堂意见最大，动辄发火骂人。材料也承认，冯教授过去并不是这样的，以前待人态度很柔和，而现在却变了。至于变的原因，材料中没有说，但将冯列入对“三面红旗”有抵触的这类人中似乎已说明了问题。整理材料者不知想到没有，连学校最知名的教授也吃不饱肚子，脾气能好吗？
据材料反映，这位冯教授，不但态度变了，而且不愿意参加政治学习，产生了强烈的退休思想。他家人还常到自由市场上去买东西，冯教授自己还卖过三只鸡。之所以卖鸡，据教授自己说是因为粮食少，卖了鸡换回些粮食，但材料提供者断定，他是想高价卖鸡后买回兔子和鲜鱼，感到这样比较划算。
该校中文系教授在自由市场买卖东西的，并不止冯教授一人。这份材料说：不少高级知识分子对于自由市场最感兴趣，常常议论，高价出卖自己的东西，中文系的几个知名的副教授和讲师，均在自由市场上买过鸡和兔。
在各个党支部写给党委的材料中可以看出，为了尽可能多地获取一点食物，教师中有拿自己的物品去自由市场换食品的，有在食堂买两三份菜的，还有冒领别人饭菜的，可谓各种情况都有。知识分子们早已放下了架子，不顾脸皮，去掉斯文，为的是如何使空空荡荡的腹中，稍微多填充进一点东西。
笔者还抄录了一份该校化学系1961年元旦教工会餐的伙食安排：
主食：干饭。
菜：（一）烧罐头（红烧牛肉等七种合成，每三人一罐）；（二）盐鱼（每人2两）；（三）芋头丸子（每人4两）（四）苞菜；（五）萝卜（每人8两）；（六）兔肉；（七）味、杂锦香汤（鱿鱼、海参、黄花菜、紫菜合成）
这份菜谱，是化学系党支部向党委汇报中的元旦会餐计划，其用意本想在于显示本系的生活安排是不错的。至于这份菜谱到时是否能兑现，就很难说了。
二、代食品与浮肿病
在大饥荒的日子里，适逢大办城市人民公社。如同农村的人民公社社员吃喝在公共食堂一样，这所学校不但学生吃喝在食堂，连教师也在食堂吃饭了。随着粮食供应量的一再降低，尽管提出“政治进食堂，书记进伙房”，但巧媳妇也难为无米之炊。不过，真还有“巧媳妇”降临了。在该校的《内部情况》的“校外消息”栏中，就有一则来自清华大学的消息，文曰：
清华大学全党全校抓食堂工作。党委书记挂帅，成立食堂工作组，抽调大批干部深入食堂第一线，他们把抓好群众生活作为重要的政治任务。
他们抓食堂的关键，试验过碗饭、盒饭、双蒸饭、烂饭等方法，而以烂饭量多且香。烂饭法的操作规程：一锅下米300斤，水要逐步加入。先干煮40分钟，然后第一次加水120斤。过15分钟，第二次加水200斤。再过15分钟，第三次加水520斤。在米下锅以后，最后加水100斤，等10分钟，就可以开饭。饭重量虽不及双蒸法（按所谓双蒸法，就是饭蒸好后，再加水第二次蒸），但体积大。煮粥法：20斤米下锅，加水370斤，出粥320斤。先以大火烧开，等到米已经煮得像饭粒那样以后，再用小火慢慢煮，共要2—2时半，粥多且又稠又香。
各种各样的“增饭法”，其实不过是多加水而已。按说，北京是首善之区，供应情况还是好的，但清华的师生还得为粮米不够而绞尽脑汁。如果不是供应不足，堂堂清华怎么会有如此“先进经验”呢？
可是，这些都不是长久之计，虽然封闭已久的自由市场已经开放，但市场上常常是空空如也，并无什么东西可买，而且，多少年来积攒下来的一点积蓄，也很快花光。为了生存，知识分子和全国人民一样，也加入到了寻找“代食品”的行列。
“代食品”对于没有经历过那场饥荒的人来说，自然有些弄不懂到底是一种怎样的食品。而经历了那艰难岁月的人们，一提起这个名词，就有点心有余悸。说白了，所谓代食品，就是除了食品之外，一切可以替代食品作为肚子填充物的东西。这里头，有植物叶子，有玉米、小麦的根须，还有其他可进肚的物品。
在1958年的“大跃进”高潮中，中科院的科学家们承担了“粮食多了怎么办”的研究课题，而到了1960年，这些科学家的研究课题则改为粮食少了怎么办，承担了研究“代食品”的任务。
1960年月11月9日，中国科学院党组向中共中央和毛泽东报送了一份题为《关于大办粮食代用品的建议》，报告一开头就说：“根据中央支援农业的指示，为了有助于节约粮食，安排群众生活，最近几个月来，我们着重抓了粮食代用品的研究工作。由于科学院各有关研究所在生物分类和生物化学等方面稍有基础，研究工作进展是比较快的。目前已有几种代用品试验成功。这几种代用品，既有营养，又无毒害，原料丰富，做法简便，可以分别情况，大规模地推广。”
中科院党组在报告中说，橡子仁、玉米根，泡泡磨磨就能吃，应抢时间推广下去。科学家们估计，全国带壳橡子一年约有80亿斤，橡子仁中一般含有43%—60%的淀粉，每百斤橡子去壳后，可以提取淀粉30至50斤，如果以全国橡子产量20%来提取淀粉，即可得淀粉6、7亿斤。建议中又说，玉米根、小麦根，洗净、磨碎，碾成粉后，也可食用，而且色香味都有点像炒面。科学家推算，一亩地的玉米根可碾粉50斤以上，如能在全国普遍推广，以玉米根、小麦根的20%做根粉的话，全国可得几十亿斤的粮食代用品。
这份建议还说，叶蛋白（其实就是新鲜草叶、农作物叶子和树叶晒干磨成的粉）营养好，资源广，只要采集、加工有所安排，就可以大搞；食用微生物、浮游生物，繁殖快，只要学会一定的管理技术，准备必要的简单设备，积极而有步骤地推广，就会有很大的收益。
前面提到的这所高校，虽地处中等城市，但学校不远处即是山区，山上长着一种当地称为野红薯，或叫山薯的野生植物。在大搞代食品的运动当中，为了裹腹，师生纷纷上山挖回野红薯。应该说，在发动群众采集代食品之初，该校党委就注意到了防止中毒的问题。当师生将野红薯挖回之后，即要求科研科和化学系对野红薯进行化验，同时要求师生不要随便食用。化验的结果，发现野红薯含有一种有毒的皂素，院党委随即让学校生活委员会和科研科连续发了两道紧急通知，要求暂停食用。可是此时，饥不择食的师生们已有人食用野红薯了。因为野红薯的中毒反应比较慢，一般要在一个星期，甚至十天之后才有反应，以至吃了野红薯的师生有1600余人。
元旦刚过，传来邻近的矿冶学院几个学生吃了野红薯中毒死亡的消息，该校顿时紧张起来。此时，学校食用过野红薯的人也开始不断出现中毒反应。学校党委赶紧召开党委扩大会议，采取紧急措施，成立防治疾病指挥部，停课进行检查，中毒严重的100多人被送到医院治疗，将中毒相对轻一点的，集中学校观察。据调查，全校或多或少吃过野红薯的师生中有中毒症状的有近500人。这一中毒事件幸亏发现及时，没有导致人员死亡，真是不幸之中的万幸。
营养的严重不足，致使许多人不瘦即肿。由于食物摄入量过低，饥饿难受，只得喝水充饥，以致浮肿病普遍发生。据一份资料统计，该校师生连同家属共4056人，病号数（主要是浮肿病）714人，占全校人数的17.6%；其中教工病号数257人，占教工人数的23.44%。但据经历了这次大饥荒的亲历者回忆，实际数字远远要超过此数。此外，全校还有众多的女教师和女学生患有妇科病，仅历史系就有80%的女生患月经病。
浮肿病的发生，原因就在于食品的极度缺乏。该校的一期《内部情况》在谈到如何防治这种病时，无意中承认了这一点。文章说：营养性水肿病是由于身体所吸收的养分不能维持其生活、劳动消耗所造成的，一个正常人如果每天吃入食物中的养分（包括蛋白质、热量、维生素）仅占其需要量的50%以下，在一个月内即可发生水肿，如果不足30%时，也可以在几天内发生。一向在社会群体中生活水平较高的知识分子，都生活在如此贫困的状态之中，“三年暂时困难”之困难程度就可想而知了。
三、灵丹妙药小球藻
在众多的师生大受浮肿病之苦之际，一种既是药品，又是美味佳馔的东西便格外被看好。这就是小球藻。
1960年月10月，中共中央书记处候补书记、毛泽东的秘书胡乔木，曾给毛泽东写信说，推广小球藻在当前粮食因灾不足的情况下，具有重大意义，一是可以保证至少不死人，减少甚至消灭浮肿病；二是减少乱采代食品引起的中毒事件；三是保证劳动生产率和工农体力不因粮食不足而降低。毛泽东对这个建议很重视，将胡的信印发给各省、市、自治区党委第一书记，要他们研究推广。
胡乔木给毛泽东的信中，附有一份中国科学院的科学家们的研究材料，其中特地提到了小球藻的作用：云南省大理市郊区用小球藻给人治肿病，90%以上的病人都治好了。一般是三四天消肿，六七天出院。在大理州医院，用小球藻试治了25种疾病，效果良好的占78%，症状减轻的占百分之17%，无效的只占5%，没有副作用。更神的是，有个人眼睛看不见已有十多年，吃了小球藻并用小球藻洗眼，很快就初步复明。不但如此，云南省粮食厅还进行了人吃小球藻节约粮食的试验。每人每天吃一公斤小球藻浓缩液，可少吃一两大米，十天之后，参加试验的八个人，有五个人的体重分别增加了两公两到两公斤。参加试验的人反映：未吃小球藻时，到开饭时感觉很饿。吃了小球藻节约了粮食，到开饭时，虽然也感到有点饿，但比过去好多了。
自从师生吃野红薯中毒之后，上面提到的这所学校也就对小球藻的培植格外积极。化学系在给党委的一份汇报中说，党支部认真贯彻党委的指示，“大抓代食品的培养、加工工作，拨出有机化学实验预备室及实验室所有的大小玻璃瓶作培养人造肉、小球藻之用，做到重病号每天吃一次，全系师生每周吃一次。”“做好病号饭：每人每天吃一次人造肉汤或小球藻汤，每人每天加油半钱，主粮中加入玉米、高粱等富有营养的杂粮，对全体师生，每天煮姜汤，每席发上一碗，多吃玉米、高粱粥等。”由此看来，连小球藻当时也并不是每个人都能享用。
到1961年4月，学校的小球藻生产终于初具规模，共生产出了小球藻浓缩液3287斤，原液21400斤。用于小球藻生产的瓶、罐达622个。3月中旬以来，学校的小球藻开始大面积生产，投入生产的水池达24个，面积有50平方米，能容水194吨，还有十几个池子正在改、扩建。届时，每人每天能保证吃上小球藻浓缩液4两，原液3斤。
这所学校的情况，也许在全国有知识分子的地方并不是最严重的。
据一份题为《部分地区试行〈教育部直属高等学校暂行工作条例（草案）〉的情况》材料介绍，武汉大学在1961年上学期开学以后第一次检查时，发现全校有浮肿病患者405人，占全校人数的6.4%，到第二次检查时增加到443人，占全校人数的7%。武汉医学院1960年12月有肝炎患者1094人，到1961年3月增加到1130人。湖南医学院的情况更为严重，该校患肝炎的人数，讲师中占90%，助教则为100%。
1960年，卫生部和中国科学院等单位，曾对在京一部分著名专家的健康状况进行了一次重点调查。
这次共调查了123人，其中教授有冯友兰、朱光潜、冯至等33人，医生有黄家驷、林巧稚、吴英恺、黄宛等52人，科学家有华罗庚、钱崇澍、陈焕镛等25人，作家、艺术家有欧阳予倩、戴爱莲、马思聪、刘开渠、叶浅予等13人。调查的结果是这些人的健康状况都不怎么好，体重普遍下降，体质减弱，疾病增多。这123人，大体可分为三种情况：体质减弱，但健康状况还较正常的有34人，占被调查人数的28%；体重下降较多，大部分有不同程度的慢性病，基本上能坚持工作的49人，占40%；体重下降突出，并患有严重疾病，已经全休或半休的33人，因工作离不开尚在勉强工作的7人，共占32%。
这些人都是有名的高级知识分子，应属于生活条件较好的一群人，他们的情况尚且如此，其他普通知识分子的情况就可想而知了。这种局面，直到1962年才有较大的改变。
转自《共识网》
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一个文革“狼孩”的忏悔诉讼
——作者：周群 陈宝成
“我愿意再次解剖自己卑微的灵魂，公开地向因我告发而冤死的母亲忏悔、道歉；我愿意做一个反面教材，把自己钉在历史的耻辱柱上。”数年来，当年的红卫兵，年近六旬的张红兵一直在努力，试图将在文革中遇害的母亲方忠谋墓地（遇难地）认定为文物。
这是他自己的忏悔与反思，同时他也希望更多的人了解和记住“文革”期间的残酷真相。
为此，张红兵打了一系列的官司。最新的一场官司于2013年2月20日在安徽省蚌埠市中级法院二审开庭。张红兵请求法院依法撤销固镇县法院的一审判决。该判决维持了固镇县文化广电体育新闻出版局（下称固镇县文广局）作出的一个决定，该决定认定方忠谋墓不具备不可移动文物的认定条件。
1926年出生的方忠谋,曾是解放军卫生员，转业后曾任蚌埠市固镇县医院门诊部副主任。1970年2月13日晚，她因支持刘少奇、毁坏毛泽东画像等言行，被丈夫张月升和长子张红兵举报。两个月后，方忠谋被认定为“现行反革命”而判处死刑，立即执行。1980年方忠谋被平反，宣告无罪。
当年的红卫兵张红兵后来成为一名律师。从2009年开始，他为母亲方忠谋墓走上了诉讼之路。
“我愿意把这件事情向社会公众公开，原原本本地公开，让大家品头品足。目的是让人们了解文化大革命导致家庭成员之间夫妻成仇、兄弟姊妹反目，母子相残这段文革的事实真相。”张红兵如是说。
“大义灭亲”
“我从小在学校里受教育，喝的都是狼奶。”张红兵说。
现为北京一家律师事务所律师的张红兵，原名张铁夫。“文化大革命”开始后不久，十多岁的张红兵被特批为红卫兵，是县里的典型。1966年，他自己改名为“张红兵”。他父亲张月升，当时是固镇县卫生科科长、党总支书记，在“文革”一开始即被打倒，成为固镇县里卫生系统的头号“走资派”。
据张红兵回忆，“文革”刚开始的两年，张月升被批斗最多，方忠谋也被“陪斗”，张红兵本人还写过批判自己父亲的大字报。
到1970年，对张月升的批斗逐渐冷却，但他的妻子方忠谋却“遭了罪”。由于被固镇县医院造反派认为是出身地主家庭，有“国民党特务”嫌疑，方忠谋被隔离审查很久后，才允许回家。
方忠谋返家后依然要被家人批斗。当时，遵照毛泽东的倡导，家庭辩论、家庭批斗是常见现象。张红兵回忆说，当时主要是他这个16岁的中学红卫兵在斗母亲，父亲和其他家人则说话不多。
更大的悲剧始于在1970年2月13日晚。方忠谋当晚在家人面前说了些支持刘少奇、邓小平的话。当时“一颗红心”的张红兵马上意识到这是“现行反革命”，张月升则让方忠谋把自己说的话写下，然后拿着字条出去报案。
张红兵甚至担心父亲没有真去报案，又写了个纸条，和自己的红卫兵胸章放在一起，塞在同住一大院的“固镇县群众专政指挥部”军代表家的门缝里。
张红兵记得，当晚方忠谋将卧室里的毛主席画像等烧毁，张月升发现后喊“打反革命分子”。当晚，军代表赶到张红兵家中，将方忠谋押走。
方忠谋被抓走后，张月升和张红兵等人也被要求写材料，这些材料后都被作为审判方忠谋的证据。张红兵在材料的最后写道，应“判处现行反革命方忠谋死刑，立即执行”。张红兵后来说：“我当然知道后果，按照当时的《公安六条》，肯定是这个结果。”
所谓“公安六条”，即1967年1月13日由中共中央、国务院颁布的《关于无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》，共六条，1979年2月17日被中共中央宣布撤销。
1970年4月8日，张月升与方忠谋离婚。同一天，方忠谋被固镇县公检法军事管制小组判处死刑。三天后，方忠谋被执行枪决。这年春天，张红兵的事迹被作为“大义灭亲”的典型，在县里教育革命展览中展出。
平反和反思
方忠谋被执行死刑后不久，张红兵和弟弟被下放到当地农村劳动。“当时根红苗正的人或是进了工厂，或是升学，或是进部队当兵，‘黑五类’子女只能去农村。” 张红兵告诉财新记者。
文革结束后的1979年，已经和张红兵断绝关系的姨母主动找到他，提出要给方忠谋平反。
此时，张红兵已经返城成为一名工人。他说，那时的他已经意识到自己错了。之后张红兵写了方忠谋案件的申诉材料，向各级法院申诉。
1980年，固镇县成立专案组进行调查。同年7月，安徽宿县地区中级法院作出《关于方忠谋现行反革命一案的批复》，明确指出“此案是一冤案，应予以平反昭雪”。
1982年，张红兵及其亲属在确认方忠谋遗骸掩埋地的大致位置后，向当地生产队购买了这块土地，并建起一座土坟，作为方忠谋的永久性墓地。
张红兵告诉财新记者，多年来他一直在痛苦煎熬，那段不堪回首的血泪往事，常常让他从睡梦中哭醒。他先后当过工人，当过司法局的公务员，后来做了律师，曾在安徽、广州和北京执业。
1993年，他发现1992年出版的《固镇县志》将其母亲的案例收录，其中一些事实有出入。张红兵多次联系固镇县政府、固镇县法院和中国城市出版社要求纠正，一直未收到回复。
时隔16年，也是《民法通则》规定的最长诉讼时效期快届满前的2009年，张红兵向北京市海淀区法院提交诉讼状，起诉《固镇县志》所刊载的《〈方忠谋“现行反革命案”复查平反〉案例》涉嫌侵害名誉权，但因管辖权问题未被受理。固镇县志续修编纂委员会则答应在第二轮《固镇县志》修编中予以修改。
张红兵表示，起初他并不愿让社会公众知道这件事，但2009年他在网上发现，对早已被否定的文革，竟有人鼓吹“文化大革命就是好！”已近耳顺之年的他，觉得自己应该向公众表明态度，“用现身说法来批驳那些无知、别有用心的谬论，用维权个案来对抗对文革的群体性遗忘”。
2010年，张红兵遇到了更加实际的问题。当地一居民在方忠谋墓地附近建造房屋，堵住了通往墓地的通道。经向当地有关部门举报，该房屋被认定为非法建筑，须自行拆除，但该户一直未履行，相关部门也未予强拆。为此张红兵曾向政府申请过行政复议，还向法院提起过行政诉讼。
在官司对抗中，固镇县政府方面的人士还提出，方忠谋的墓也是有问题的。根据《安徽省殡葬管理办法》，“禁止在城市公园、风景名胜区、文物保护区以及水库、河流堤坝两侧建造坟墓。上述区域内现有的坟墓，除受国家保护的具有历史、艺术、科学价值的墓地予以保留外，应当限期迁移或者深埋，不留坟头。”因此，方忠谋墓不在保留范围。
文物认定争议
张红兵产生了将方忠谋墓申请认定为省级文物的想法。这样，既可以使墓地得到保护，又是“文革”历史的一个见证。
2013年2月20日的庭审，已经是他第三次和固镇县文广局在公堂见面。
张红兵于2011年8月分别向安徽省文物局、固镇县文广局提交《关于将方忠谋墓地（遇难地）确定为安徽省省级文物保护单位的申请书》，称方忠谋墓地（遇难地）属于“文化大革命”期间安徽省内重大历史事件，是具有纪念意义、教育意义和史料价值的一处现代重要史迹。请求把方忠谋墓地（遇难地）列入第三次全国文物普查的范围，作为不可移动文物进行调查、登记，依法将其确定为安徽省省级文物保护单位。
固镇县文物管理局（隶属于固镇县文广局，下称固镇县文物局）于当年9月作出回复，称方忠谋墓不能认定为不可移动文物。
张红兵不服该认定决定，向蚌埠市文化广电新闻出版局申请行政复议。但是，蚌埠市文广局维持了固镇县文物局的认定。
之后，张红兵向固镇县法院提起诉讼，请求法院撤销固镇县文物局关于方忠谋墓不能认定为不可移动文物的认定决定，并责令其在一定期限内重新对此事做出决定。
2012年5月，固镇县法院认定，“固镇县文化广电体育新闻出版局没有证据证明其通过听证会等形式听取公众意见。故固镇县文化广电体育新闻出版局的行政行为违反法定程序”，判决撤销固镇文广局的决定。
上述判决生效后，当年5月，张红兵再次向固镇县文广局提出文物认定申请。同年8月，固镇县文广局对方忠谋墓地（遇难地）是否为不可移动文物举行了听证会。
张红兵在听证会上说，“文革”期间毛泽东倡导家庭辩论无产阶级文化大革命问题，直接导致他告发、批斗自己的母亲，并将她送上刑场被枪决。应当汲取历史教训，避免这种灭绝人性的悲剧重演，他希望自己“成为一个反面教员”，被钉在“历史耻辱柱”上，用特殊的方式向母亲和相关受害者忏悔。
2012年8月，蚌埠市固镇县文广局回复称，经再次实地调查和专门研究，对照相关法律法规，认定方忠谋墓不具备不可移动文物认定条件，不能认定为不可移动文物。张红兵不服，于2012年9月向固镇县法院再次起诉固镇文广局，但之后败诉。张红兵于同年12月向蚌埠市中级法院提起上诉。
2013年2月20日，该案二审开庭审理。这次庭审持续了约两小时，张红兵和被上诉方代理律师参加了庭审，双方均未提交新证据。法庭中，双方就方忠谋是否属于历史人物，其墓地（遇难地）是否为能够反映具有近现代历史进程的史迹，是否具有史料价值、重要教育意义等方面进行辩论。
固镇县文广局的代理律师表示，“文革”中像方忠谋这样遭遇的类似案件众多，所以她的墓地也不具备典型性和历史价值。他们认为，张红兵由于自己的特殊经历对方忠谋墓有自己的观点，但毕竟只是他自己的看法。同时他们指出，方忠谋墓捧坟于1982年，在1949年之后，不属于近现代文物。
张红兵表示，方忠谋案件是否属于重大历史事件，应该以历史文献为依据，而不是由现在的固镇县文广局说了算。他指出，方忠谋案件在1980年安徽省高级法院《安徽司法简报》、《固镇县志》等文献中都有记载。另外， 1949年之后的墓不属于近现代文物的说法也不符合相关法律法规。
拒绝遗忘
民间学者丁东认为，张红兵的努力，只是民间拒绝遗忘“文革”记忆的典型之一。实际上无论是官方还是民间，都应对那场动荡心怀警惕。应超越该案中的文物认定的法律争议，上升到历史的维度来进行更全面的认识。
在“文化大革命”结束5年后，1981年出台的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》对“文革”做了定性：“十年动乱”、“十年浩劫”。
但长期研究“文革”的人们发现，对“文革”的主流看法，后来多有变迁。上世纪80年代中前期，否定“文革”一直在主流舆论中占据重要地位。当时谁为“文革”招魂，无疑是冒天下之大不韪。
但之后更多的是低调和淡化处理。1996年是“文革”爆发30周年。当时民间对“文革”的反思，已开始受到掣肘，至少是不受鼓励。此后传媒对“文革”有意无意地回避，“躲躲闪闪，避重就轻”。
民间反思“文革”的呼声与行动虽规模有限，但一直持续至今。1986年，巴金在《随想录·“文革”博物馆》中提出建立“文革”博物馆的构思，但这个设想至今未实现。
巴金的四川老乡，地产商人和收藏家樊建川，试图把上述“呼吁”付诸实践。他奔波数载，耗资数千万，于2005年打造了“文革艺术品陈列馆”。同年，位于广东汕头澄海区莲上镇塔山风景区的文革博物馆建成开放，这是中国第一个由民间兴建的文革博物馆。
在与四川毗邻的重庆，官方为保存“文革”记忆也有所作为。1968年重庆“文革”武斗的死难者，被分散掩埋于市区20余处。随着岁月变迁，这些墓地或被搬迁或被铲除，至今保存完好的仅一处，位于沙坪公园。2009年12月15日，此处墓园被重庆市列为市级文物保护单位。
丁东指出，判断一个物件是否属于文物，不能仅仅从时间上划界，还要考察其是否具备特定的历史意义和价值，例如国家博物馆收藏的安徽小岗村十八个手印的文书。
据丁东研究，“文革”中非正常死亡人数很多，因思想和言论问题而被判处死刑者估计不超过千人，方忠谋这样的个案具有典型意义，但更多的类似的个案还没有进入公共视野。
应该认真对待“文革”历史，民间保护“文革”记忆的努力，理应受到官方的善待。
转自《财新网》
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王晓明：1974，我的水兵飘带哪去了？
》
分类：
1974，我的水兵飘带哪去了？
——作者：王晓明
许多年轻人选择当海军，不为别的，就为了那一身蓝白色的水兵服，为了那顶潇洒威武的无幨帽，尤其是那两根飘飘洒洒、印有金锚的飘带。千百年来，它不知在多少人的梦里边轻舞飞扬，也不知曾在多少部文艺作品里骄傲地出现。
可是我在上世纪70年代当了几年海军，穿过水兵服，也戴过水兵帽，甚至帽子里面就夹着那两根飘带。可在那个有些荒谬的年月里，那两根飘带却始终只能委屈地“蜗居”在帽子里，怎么也飞不起来。
没有飘带的水兵帽，至今仍是我宝贵海军生涯里，一个再也无法填补的终生缺憾。
1972年底我应征入伍的时侯，中国海军已经没有了水兵服，只有和陆军制式完全一模一样的“65式”灰色军装。一整队一集合，偌大个广场灰蒙蒙一片，那色彩不管怎么说都不太好看。和陆军空军比起来，也显得暗淡了几分。尽管领导上有时教育我们，说你看穿这军装有多光荣，一身灰布加红帽徽红领章，和当年井岗山上的红军一模一样，这就叫做革命传统大发扬。可我们年轻人嘴上不说，心里边总觉得不是滋味，私底下我甚至还嘀咕，说这简直就是“全世界最难看的军装。”这种教育经受得多了，我们脑子里不由自主就会形成一种概念，觉得这革命，就意味着粗糙，意味着难看，意味着简陋，意味着不方便，意味着瞎折腾，意味着自作自受。以至个别人会在发下来的新军装上有意打上两个大补丁，穿着它招摇过市，以显示自已艰苦朴素闹革命，不忘革命老传统。
当1974年的春风吹过来的时侯，伴随遍地花开的，还有一个振奋人心的大好消息：海军要改換新的“74式”制式军服了。其实说穿了这并不是改装，只是恢复1965年前的军官大檐帽和水兵服。但整个海军上上下下顿时一片欢欣鼓舞，终于可以告别那个灰色时代，迎来我们梦寐以求的新年代了。
不久消息就得到了证实，部队开始进行換装教育，领导振振有词地告诉我们，水兵样式的海军装不仅和国际接轨，符合国际惯例(当时中国刚刚恢复了联合国席位)。而且还有利于战备，例如便于救生，在海上万一掉进海里，只要把皮带扣一松，人向前一游，那宽大的裤子顿时就会离你而去，让我们听了茅塞顿开。不过很快就有老兵悄悄告诉我们，说当初65年攺换军装时也有这样一番教育，不过话正好是反过来说的。那时说水兵服是帝国主义产物，穿上肩不能挑手不能提，只会脱离人民群众，而且也不符合战备要求。
不过管他符不符合战备吧，反正我们当时都挺高兴的。年青人喜欢水兵服的最大原因那时只可意会不可言传，其实还是因为水兵服样式好看，夏天雪一样白，冬天海一样蓝，不仅别致，而且挺拔潇洒，穿起来不由得姑娘们不多看两眼，不仅把那些陆军和空军全都比了下去，即便在当时全国一片灰蓝色的服饰基调里，它也如同鹤立鸡群，让我们显得如此气势不凡，与众不同。
从此就开始了翘首以盼的等待，攺装本着先北后南，先海勤再陆勤的原则进行，部队依次开始改换服装，报纸画报上也不断出现身穿崭新水兵服军人的照片，让我们看得热血沸腾。据说那时我国工业基础还很薄弱，一时无法生产那么多白色的布料，国家便专门出巨资，从北朝鲜进口了一批当时十分宝贵的维尼纶布料满足需要。
可是不久便风向逆转，有不少让人目瞪口呆的消息纷纷传来。据说当时的“国母”江青看到《解放军画报》上身穿新式海军服军人的照片，气愤地说：“这些人的军装，北洋军阀穿过，国民党穿过，日本人也穿过……”(大意)于是便纷纷传言，说这次的换装换错了，可能又要攺回去了。
就在这样一片惴惴不安之中，新军装到了，水兵帽到了，可是令人瞠目结舌的规定也跟着到了：水兵帽上的两根飘带一律固定在帽子里边，不准飘起来。我们日盼夜想，盼来的，竟然是这样一顶没有飘带的水兵帽！
“军人以执行命令为天职。”上级规定，而且还是中央领导的规定，你自然不敢再问，我们只好戴起了这样奇怪的水兵帽。但水兵帽和飘带是一个不可分割的整体，犹如木船和风帆一样须臾不可分离，没有了飘带，那水兵帽便如同一条失去了尾巴的狗一样(原谅我用这么个难听的比喻)，显得非常地不伦不类，无可言状。
上级不让戴，我们便自己偷偷地戴。那个星期日，我们几个战友相約来到公园，偷偷将帽子里的飘带放下来照了几张相，这也是我几年海军生涯里，唯一一张带有飘带的水兵照片。照片里的我特意将两条印有金锚的黑色飘带揽在胸前，十分幸福地微笑着。
年青的心灵总是有些不甘，我们几个有点“小资”味道的城市兵便悄悄地聚在一起发牢骚，说莫非无产阶级便是意味着难看，意味着土气。照这样，还不如一人发一身对襟棉袄，一顶绍兴乌毡帽，或者一人一块敌后武工队的白布包头，那穿戴起来，才是真正的无产阶级军队。
不满归不满，牢骚归牢骚，直到1977年我复员离开海军那一天，那两条印有金锚的飘带还是没有飘起来。
呜呼，我的水兵飘带，在那些个总是爱折腾的年月里，你究竟飘向了哪里？
转自《共识网》
文责由作者自负
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冯桐：读书的日子
》
分类：
读书的日子
——作者：冯桐
虽然不是学文科的，但我知道，研究历史的人使用的方法有一种叫做“个人历史研究”。这种方法已经广泛地运用到现代史研究。并且在一些专题，例如二战时期虐犹种族清洗，取得了很好的成果。大海是无数水滴组成的，民族、国家、世界的历史也是无数个人历史组成。“见微而知著”,测量一滴海水的盐份，就能知道大海蕴藏多少盐。了解个人历史对了解民族历史有帮助。通过个人经历研究历史还有独到之处：个人经历细腻，为考察历史提供了更贴近现实的微观视角。这一点是宏观历史研究所缺少的。
我曾经上山下乡，在生产建设兵团生活了八年。不敢说透彻认识上山下乡运动。毕竟曾经是大海中的一滴水，我的经历中也带有上山下乡的盐分。如实地把自己在兵团的经历和思考写出来，起码也算一件有价值的史料。对认识上山下乡运动也许会有帮助。这是我写这篇文章的动机。
写些什麽呢？悉数在兵团做过的事，大致有三件：1.生产劳动,2.读书求知,3.日常生活。三件事中我决定写读书学习。原因是那时禁止读书求知，读书求知反映当时社会时代矛盾。写读书求知的另一个原因是个人原因。我出身于知识分子家庭。上山下乡之前是一名中学生，上山下乡之后，成为一名大学生。读书求知把前者与后者联接起来，把我的一生连接起来。因此特别重要。我的一生实际上是读书的日子。
思路搞通了，就开始动笔。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。经过四周努力，终于写成以下文字，请大家指教。特别是原内蒙古兵团二师十五团、建丰农场学校、西沙咀农场的战友们，给予指正，你们对我的批评，无论过去还是现在，对我都是十分有益的。
一、“春江水暖鸭先知”
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
[宋]苏轼{惠崇春江晚景}（第一首）
一九六九年三月二十九日十点三十一分，我从北京一零一中到内蒙古生产建设兵团。六九年到七一年，兵团管制很紧。内蒙古生产建设兵团曾经下达文件，“三不准”（不准读黄色书籍唱黄色歌曲，不准谈恋爱，不准串联）。 这一段时间，除了毛主席著作，其他书是不准读的。这一段时间，我和大多数兵团战士一样，主要从事体力劳动，“晒黑皮肤，炼红心”。
一九七一年九月十三日，毛泽东主席的亲密战友林彪在蒙古温都尔汗坠机身亡。“林彪事件”对于我这个经历了文化革命的中学生是极大的震动。
至今，我还清清楚楚地记得，当时听到林彪出事的情景。九月二十日前后从北京探亲回来的朋友，把我叫到连队后面的菜地里，一个僻静地方，低声说，“林彪死了！”我听了，仿佛觉得天塌下来一样，半晌没说出话。
虽然，我也和大家一样，至今也不知道“林彪事件”的全部真相。但是它确实改变了我。“林彪事件”之后，我开始问自己，“事情怎麽会是这样？”，“我们是不是受骗了？”，“我们为什麽会受骗呢？”
“林彪事件”之后，中国社会悄悄发生变化。对于我们这个知识分子家庭，尽管处境没有根本改变，但情况慢慢在改善。首先，中国科学院在湖北潜江的五七干校撤销了。母亲回到了中科院动物研究所。没多久，北京大学在江西南昌鲤鱼洲的干校也撤销了。父亲也回到了北京。记得一九六九年冬天，为了看到我家的六口人，我从内蒙古五原到北京看妈妈和弟弟（当时妈妈和大弟探亲在北京）、再到江西鄱阳湖鲤鱼洲看爸爸、最后到乌拉特前旗新安镇，看望同在内蒙兵团的妹妹。一家六口人分配在六个地。71年以后，不管怎样，六口人在四个地方了。父母和小弟在北京，我在内蒙兵团二师十五团，妹妹在二师十一团，大弟在吉林突泉县插队。
“林彪事件”迫使紫禁城打开了城门。中国从此逐步结束自一九四九年以来的闭关锁国状态。“林彪事件”铺垫了以后中国的改革开放。
“夫风生于地，起于青萍之末。”变化开始极细微，极缓慢，极艰难。然而，犹如早春泥土，走在田野里，已经能闻到了时代变化气息。
一九七一年以后，中国与外界的科教文交流开始缓慢恢复。“春江水暖鸭先知”，“正是河豚欲上时”。这一次得风气之先的，与解放后历次政治运动不同，不是身为“领导阶级”的工人，农民,甚至不是党、政府、军队干部，而是知识分子。是在解放后历次政治运动，特别是文革中被整得灰眉鼠眼的知识分子。知识分子虽然还戴着一顶“臭老九”的帽子。“林彪事件”事件之后，社会上已经在流传“老九不能走”的说法。
我生在“臭老九”家里，长在“臭老九”窝里。父母，长辈、邻居，都是“臭老九”。同学、伙伴也大多是“臭老九”子弟。从小就不断地被告知，要和家里“划清界限”。可我总也“划不清”。先不说，和父母“划清界限”,没人提供我的生活费。这一点明白不过。“划不清”界限的另一个原因是我从来没觉得知识分子有什么不好，我觉得，工人、农民确实是好品质，例如，吃苦耐劳，勤俭朴实。但这不是他们的专利。从事科学，教育、艺术工作的人也一样吃苦耐劳。只不过他们付出的主要的是脑力，不是体力而已。我和“臭老九”“划不清”界限的第三个原因是，工农兵尽管优点很多，但是工农兵不能满足我精神方面的需求。参加兵团时，我十九岁，正是长身体，长知识的时候。“接受贫下中农再教育”，我不反对。但是只“干活儿”，长身体，不长知识，我反对。我需要科学、文化知识，不想成为“四肢发达，头脑简单”的人。“林彪事件”之后，我思想最大的转变，用两个字可以概括：“归宗”。就是摆脱迷信，返回科学。这转变对于我是很自然的，只要回家就行了。
我家原本是中国传统知识家庭。但是我家由“中学”转向“西学”要早些。一九一零年清朝政府实行“新政”，选送爷爷冯农去奥匈帝国学习邮政。一九四七年伯父冯寅考取中国政府公派奖学金去美国学习水利工程，回国之后，参与主持了新中国许多重大水利工程，是我国著名水利工程师。在兵团时和以后的学习研究中，伯父给我许多教诲、鼓励，对我的一生具有重大影响。所以，科学对我不应该那麽陌生。
然而“摆脱迷信，返回科学”，说起来简单一句话，做起来容易。知识不像胡子，随着年龄增长，就会在脸上长出来。知识需要学习积累。在生产建设兵团。学习只能自学，还要顶得住外界压力。要靠自己，要有毅力，又要有方法。在兵团自学的困难之一是缺少时间。除了后来教了不到两年书，六年都在大田排，因为个子大、身体好，我始终是挖渠，割麦的主力。而且当过三任大田排班长（中间因顶撞领导被撤职），不仅自己要拼命，而且还要带领大家干。读书就只能挤休息时间。有一段时间，午休时间学习。但很快就吃不消。兵团伙食热值太低，下午还要出工，体力顶不下来。
后来终于发现了一个秘诀：内蒙古冬季寒冷，农闲季节很长，大约有三，四个月时间。把一年一度回家探亲的时间挪一下,利用这段时间读书。兵团红火时候，喜欢农闲时搞运动。到一九七一年，那股劲儿已经不大了。于是冬天别人都回家，我呆在连里，十分清净，可以看很多书。
冬天在内蒙读书是一件乐事。白茫茫大雪把大地盖得严严实实。人们“猫”在屋里，村庄里少了人迹，周围的鸟兽,天擦黑就溜进村来，围着房屋转呀转。你在油灯下看书，它们在窗外寻找食物。大家都有一点饿，但饿在不同方面。清晨，推开大门，雪地里，认出狐狸、野兔、野鸡足迹。
冬天，连队伙食也比平时好，北方农村过年杀猪，要吃些油水大的食物。这样灯下坐的时间能够长些。那些冬天深夜，几十里地里，只有我一盏小油灯。听着北风撼动土墙，一会儿就沉浸在书中的意境里。昏黄的灯影，映出培根，孟德斯鸠、黑格尔、马克思的神秘幻象。呼啸的风声，夹着李白、刘禹锡、彭斯、雪莱的激情诗句。本上，摘录几句名言。在纸上，演算几个方程。时间这样流逝。清晨，钻出被窝，水缸结成了冰坨。
遭遇不尽人意。几年下来，书却是读得多起来。也不仅是泛泛地读书。那终是不甚济事，要紧的是，用了一、两年工夫，把高中的全部攻课扎实地补齐了。七七年十月离开内蒙古时，理工科大学的数学，我已基本学完。同时对中国和西方的历史、地理、哲学、政治、文学也有所涉猎。外国语，如果学得是英语，对今后会更好些。为了屯垦戍边,我学俄语，离开内蒙古时，已经能阅读莱蒙托夫、车尔尼雪夫斯基的原文小说。
更重要的是，在艰苦的自学中，我接触到人类思想的精华，了解了人类社会形态和社会思想发展的脉络。开始学会了思考，养成了思考的习惯。笛卡尔说“我思故我在”，当时我理解成，如果一个人没有思想，等于不存在。我开始有了属于我自己的思想，自己的精神世界，生活有了根基。对于自己的精神世界，开始懂得珍惜她，爱护她，像园丁一样培育、浇灌她，希望她“根深叶茂，繁花似锦”。如果再发生“林彪事件”那样的事情，我再不会感觉，天仿佛要塌下来。
因为有了自己的精神园地，我与过去的我不同了。在兵团那种环境里，在精神世界有一块“自留地”是犯忌的。所以从这种意义来说，我早已不是一个兵团战士了。
二、“知识就是力量。”
“知识就是力量。”
“总之，“知识能塑造人的性格”。”
[英]弗朗西斯 培根 （1561-1626）
我是在兵团读书的那段时间，开始搭建自己的知识结构。当然纯粹指精神方面，没听说过一月挣六、七块钱津贴费的知识分子。然而，干着这活儿，接受工农兵再教育，就彻底免谈了。我在兵团干了八年，吃了八年饭。没能把我改造成一个无产阶级革命战士，劲都白费了。
在兵团时，我原本是相当大公无私的，就是没有人相信。比如，我常常无偿地为大家出板报，编排节目，组织文娱体育活动，还不算干体力活儿。像阿Q一样“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”。
兵团所有认识我的人，都知道我干活儿从不偷懒的。我的毛病是，你要没活儿，我的书没准就要掏出来念。有一次，在地里耙地，副连长搞七廿三，不正经干活儿。我就把牲口牵到农渠边，念起俄语来。把那副连长气得跑回连里告状。指导员说，让他念去吧，将来苏修打来了，有用呢。
我还在连里帮助党办过学校（夜校），辅导同志们学政治，也学文化。一九七四年，我们办的学校还挺红火，“兵团战友报”上登过。要说，那时候，讲政治的有的是。可我们是也教数学，还预备教更多课程（是不是有点撑得慌?）。在连队礼堂里，教有理数，教解方程,在建设兵团是十分罕见的事。
当时，打的旗号是“知识就是力量”。“嘿，这可是马克思说的”。（其实，我知道不是马克思说的，是培根说的）说是马克思说的也好，谁让他老人家说话管用呢。然而好景没有多长，学校办不下去了。办不下去的原因很多。现在，回过头来看，这件事没有办成，对我们连所有兵团战士后半生恐怕都有坏的影响。如果，大家当时能站得高一点，看得远一点，互相容忍一下，体谅一下，把学校办下去，把文化学习坚持下去。我想，我们连的战友和他（她）们的后代，在物质和精神方面（特别精神方面），应该只会更充实。
有同事劝我：“你别蹦跶，蹦跶没你的好。你以前挨过批，炒豆子大家吃，崩了锅是你一人的。”（我在七零年写给弟弟的一封信，被弟弟单位的军代表拆了，加了按语，打回兵团。因为我在信里发牢骚，所以挨批判。）后来总算没出漏子，但学校也没成功。连里活动失败，我受到很大挫折，心情很不好。得亏年轻，经得起摔打。“达则兼济天下，穷则独善其身”。既然，公家不用咱，咱就“自我完善”吧。于是又回到我的书里去。并且加倍用起功来。
这一次，又是培根来安慰我。培根认为，读书不仅增长知识，增加力量，而且涵养德性，陶冶性格。他写道:“读史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞使人善辩。总之，“知识能塑造人的性格”。这段话用英文写出来，更简洁，更优美，反映出十六世纪淳厚的文风。“Histories make men wise; poets, witty; the mathematics, subtle; natural philosophy, deep; moral, grave; logic and rhetoric, able to contend. Abeunt studia in mores [Studies pass into and influence manners].”
培根说，“读史使人明智。”我从小就很喜爱历史，便找很多来读。在当时能找到的历史书籍中，有一本书是法国马迪厄著的“法国革命史”。北京大学杨人缏教授翻译。文革时，很多青年大概都读过。我和我大弟冯棠都很喜欢这本书。大弟读得尤其仔细，每一章详细做了笔记。这也许是他后来选择了法国历史研究做为他的职业的原因。这部书的开卷第一页就十分醒目。马迪厄写道：“这次革命不是发生在一个贫穷的国度，而是发生在一个富裕的国度。不是发生在大饥荒中，而是整个国家在欣欣向荣”。这样的论述和当时宣传的，因为一穷二白，所以要革命，观点是很不一样的。读这样的书确实大开眼界。杨人缏教授是一位亲近长者，方正质朴，在北大众口皆碑。一九七三年九月经历了那麽多苦难之后，他老人家却自尽了。
对我们这些在红旗下长大的学生，读懂像马迪厄这样的书不容易。因为西方名著涉及的法律，政治学，社会学知识在学校里不讲授，在社会上不传播。只有历史方面，勉强联系上一部分。正是因为这样，反而引起青年人兴趣。甚至成为一些人青年今后走上研究西方近代历史，研究法国大革命道路的动因。我大弟冯棠便是其中之一。
很大程度上，在兵团读书是把读书当成避难所，当成精神寄托。周围的环境是如此无聊，颓废。1976年兵团解体，全部还没走的兵团战士转成农牧场职工。除了个别野心勃勃的政治青年，大多数兵团战士的革命热情已经消退。大批年轻人居住在一起的地方，竟然感受不到一丝新鲜思想，看不到一点积极作为。人人都在混着日子，奔着自己的前途，但又不知前途在哪里。由于兵团军事化强制管理没有了，一些青年自由放任,呈现出道德沦丧的迹象。在这种环境中，还能够学习，无论学些什麽，总比混日子强。培根说读书陶冶性格。主要是指在正常社会环境。对于当时的我这只能是理想。读书的功用是抵制外部颓废，防止道德沦丧,读书至少可以使我少胡思乱想，少做些蠢事。
二零零四年六月，我们的儿子小麦要从剑桥大学毕业了。我和王超冰收到学校毕业典礼的邀请去参加儿子的毕业典礼。一个阳光明媚的早晨，我们来到剑桥，看到儿子长大成人，做为父母，真是无限欣慰。儿子毕业了，今后不能经常来剑桥。有一个夙愿，应该还了。于是，我们一家向三一学院走去。三一学院（Trinity College）坐落在剑河边，是剑桥最为美仑美奂的学院之一。三一学院为世界贡献了伊塞克.牛顿这样的大科学家和31名诺贝尔奖获得者，也是弗朗西斯 培根读书执教的地方。就应该来看看这位在艰苦年代鼓励过我的长者。小麦是剑桥学生，可以带领我们走进三一学院的深处的瑞恩图书馆（Wren Library）。图书馆的南端窗是一幅精美的铅玻璃镶嵌画。培根身著礼服，坐在国王座下，接受学院缪斯向国王引荐伊塞克.牛顿。在这幽静典雅所在，我的心似乎都停止了跳动。学院后面河上荡舟人的欢声笑语顿时化成内蒙古冬夜呼啸的北风。我在心里喃喃地说：“Thank you, Sir. Thank you so much for your help in the winter.” （谢谢你，先生。谢谢你在冬天里给我的帮助。）“No, not all. It’s my pleasure. We all want to know when the spring comes. Don’t we?” （不用客气。那是我的荣幸。我们都想知道春天何时来临。难道不是吗？）
三、“惯于长夜过春时，”
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
鲁迅《南腔北调集•为了忘却的纪念》
这首诗是鲁迅得知柔石等五位青年被国民党当局枪杀所作。柔石有一年迈的母亲，故诗中有“挈妇将雏鬓有丝”一句。
爱徒生在童话《皇帝的新衣》中写道：“嘿！你们瞧，皇帝没穿衣裳！”一个孩子突然喊起来。
“兵团能成功吗？”凡是在兵团严肃生活过的人，也许都思考过这个问题。
一九七零年春，到兵团半年了。我还保留着做学生时候的习惯。喜欢议论，尤其喜欢给同学、亲戚写写信什麽的。每次连里通讯员从团部取回信件来，我总可以从他那儿，拿回几封。那时别人都写些是豪言壮语。我却在信上说实话、发牢骚。刚来兵团，我对兵团一些事看不惯。特别是现役军人干部不懂农业“瞎指挥”。兵团接收劳改农场，本来的基础不错，现在反而不如原来。我觉得，这样搞下去，前途值得担忧。就给在吉林插队的大弟冯棠的信上写了这样的话：“（兵团照这样子下去）让人瞻念前途，不寒而慄”。（“瞻念前途，不寒而慄”是毛主席在“中国社会各阶级分析”里形容小私有者在严酷的社会环境下，前途无着的境况）。我把信寄走，并没多想。
谁想惹下一场大祸来。三、四个星期后，领导把我叫到连部谈话，问我干了些什麽。说我犯了“反社会主义、反毛泽东思想”的错误。最后拿出了那封信。原来，我的信到弟弟单位时（那时弟弟从乡下抽调到了县里汽车修理厂当学徒工），他回北京探望父母去了。信被人拆了，到了驻厂军代表手里。军代表批注上“这是一株反社会主义、反毛泽东思想的毒草”，转回到发信人单位。
于是，开始批判。我记得，我是我们连历史上第一个因为政治思想问题被批判的知识青年。所以，自己也挺害怕。这下可坏了，怎麽办呢？幸好，经历过“文革运动”。我就来了个“主动”，把错都承认下来，一面追究弟弟。然后，听候处理。幸好，负责处理此事的是从北京卫戍区下来学生出身的青年干部，没有拿这件事使劲做文章。对此我至今感谢。相反，倒是几个知青，不依不饶，非要“上纲上线”。但连里不积极，批了两回，也就算了。这次事情之后，我再不敢乱写信。只写“平安家信”，让父母知道，人还活着，免得他们着急。
这次事情之后，每当有什麽或者根本没有什麽事，人们就会明示或者暗示，曾经有这样一件事发生过，使我立即明戏：“你和别人不一样。”这次事情之后，我再也得不到信任。 当时，我也模糊地想到，“公民的通信自由应当受到法律保护”，“拆信侵犯人权”。但是，认识非常模糊。主要是怨恨弟弟。“为什麽非要这时候回家呢？”“回家为什麽不让可靠的人把来信收好？”有很长一段时间，我和弟弟不说话，也不写信。我觉得自己的前途全毁在他手里了。
实际上，这样对弟弟是很不公平的。第一，在信里，写那些话的是我，我写这些给他添了很多麻烦。第二，我毕竟年龄比他大一些，对付这些事多少有些经验。弟弟下乡插队时才十七岁，（妹妹去兵团十五岁），一些事不知怎麽处理，转不过弯子来。
后来事实证明，他就是没很好转过弯子来，钻进了“牛角尖”。卷进“文革”对任何人都是一件不幸的事，但不幸的程度有不同，那不幸的程度往往是和当事人在“文革爆发”的年龄成反比例，年龄越小所受的不幸越大。（这几乎是一条定理！）受“文革”损害最深重的恐怕要算六九届，妹妹和大多数兵团战士那一届。我大弟照例是初中六七届，但他从小身体不好，性格比较内向。心理没有一般同龄人那样成熟。在“文革”里他读了很多革命英雄事迹的小册子。却从来没有出去串连过。“大串联”实际是了解社会，增长见识的机会，他这样的情况在同届学生之中是少见的。像在看来，在文革期间，他多少有一点“精神抑郁”或者“自闭症”。
年轻的弟弟热切地希望和工农结合，彻底地和工农结合。在什麽节骨眼上，他太天真了，一下走得太远了。“和工农相结合”,他认为，彻底的“和工农结合”是血肉结合。因此，每次工友出了事，他报名鲜血，而且不止献过一次。从插队时开始，他走到哪儿，献到哪儿。他对我讲，“我把血都给你了，该算和工农结合了吧。”可是，接受过弟弟血的人照样整他不误。弟弟后来说给我听,什麽才算“和工农结合”啊？世界究竟有那麽回事吗？“工农”也好，不“工农”也好，总得首先是人吧？做人难道不得凭良心吗？年轻的弟弟对此事非常不理解。实际上，在农村那种医疗条件下，献血是一件非常危险的事。
弟弟后来也是经过艰苦自学，考上大学，研究生，毕业留校在北京大学，和父亲是一个大学，不同系。“老年丧子”是人生三大不幸之一。弟弟去世之后，年迈的父亲，逢人就讲，“我二子没了“。还把弟弟插队时从家里带去的一个小书柜，摆在他的大书桌上，床边，每天一睁眼，就能看见。
现代医疗条件下，人活七十、八十不新鲜。我的弟弟却活了不到五十岁（写到这儿实在写不下去）。
在兵团时，我们还年轻，看不到那麽远。我可能应该算是比较早对兵团的前途产生怀疑的人们当中的一个。但是，当时大部分兵团战士不认为是这样（起码大家表示不认为是这样），对我的疑问进行了很严厉的批判。虽然这些批判从来没使我心服过，在当时情况下，我还是改变了自己的看法。决心为兵团事业成功尽自己的力量,尽管我在兵团从来没有被真正信任过。后来，事情发展证明，我的疑问不是多余的。兵团也解散了，我个人以至我的家人为我这个疑问付出了沉重代价。
四、“读史使人明智”——阿姆斯特丹兄弟对谈
一九九八年秋，大弟冯棠结束在法国普罗旺斯大学的访问，要回中国去。回国途中，在阿姆斯特丹换乘飞机，停留数小时。在候机停留期间，我和弟弟有一次长谈。其中有关部分简记如下，为其醒目，归纳整理后，加了标题。
阿姆斯特丹兄弟对谈
（一九九八年秋）
兄：这次学术访问为何选中法国？为何选中普罗旺斯大学？
弟：选中法国是不言而喻。因为我是搞法国历史、文化教学研究的。选中法国南部的普罗旺斯是因为那里是十字军东征的集结，出发地。普罗旺斯大学是十字军研究中心。在法国南部有很多十字军遗址，可以凭吊，考察。第一次十字军东征，教皇乌尔班二世就是在法国南部的乌特勒支“接见”十万十字军战士，揭开战幕。以后历次东征,也是从法国南部出海。
兄：为何特别属意十字军东征这个题目？有什麽特殊意义吗？
弟：九十年代“美苏冷战”结束，世界秩序进入新格局。一种理论讲，“文明冲突”将代替“意识形态冲突”成为新世界秩序重建的推动力。
兄：那是塞缪尔.亨廷顿的理论吧。亨廷顿的理论有影响力吗？
弟：亨廷顿的理论在美国外交战略制定者中间的影响力是不可低估的。
兄：我明白了。亨廷顿的著作“文明冲突与世界秩序的重建”中指出，基督文明与伊斯兰文明可以追溯到“十字军东征”。而且，“第一次海湾战争”期间，许多伊斯兰世界的领袖认为那次战争就是“十字军东征”的现代版。
弟：对极了。研究十字军不是纯学术研究。北大国际政治系担负向中国外交战略制定者提供理论基础的任务，这是国家派我这次出来的目的之一。
“少年十字军”
兄：除了国家交的任务，自己个人还有什麽计划？
弟：个人计划也有，尽管不成熟，对哥哥还是可以说说的，也想听听哥哥的意见。哥哥知道，我很早就有过从历史角度研究知识青年上山下乡运动的想法。特别是从世界历史角度，研究的想法。
兄：世界历史角度，听起来很有意思。为什麽呢？
弟：近年来，知识青年上山下乡运动研究在国内逐渐多起来，并取得很多成果。当时也遇到了一个问题：怎样给知识青年上山下乡运动在历史上定位？结果，有人说这样，有人说那样，争执的不可开交。不管他们争些什麽，我认为他们犯了同样的错误，就是没有用研究历史的方法去研究历史问题。
兄：知识青年上山下乡运动已经是历史问题了吗？仍然是现实问题吧？
弟：如果从老知青的善后、如何再就业，社会福利等方面来说，那的确还应当算现实问题。但是，凡是过去了事都是历史，这是我们搞历史研究的看法。
兄：好。就算是历史问题，那也是一中国历史问题吧，为什麽要从世界历史角度来研究呢？
弟：这有三个理由。第一、国际共产主义运动中，知识青年上山下乡运动并不是独一无二的。苏联在五、六十年代就曾经有过大规模青年垦荒运动，和你们生产建设兵团非常类似。最后也失败了。第二、知识青年上山下乡运动不仅是物质生产活动，其中的精神活动是绝对不可忽视的。其实，当初就说得很明白，是为了“反修防修”，实现共产主义，建立一个理想国。从这一点出发，那末不仅在国际共运史，而且在整个世界文明史中，都能找到这种发动青年建立理想国的运动。第三、历史这种东西很怪的，你离他越近，越看不清楚。当必须研究非常近的历史现象时，历史学家往往会从古代历史里寻找、挑选一个类似的历史现象，与非常近的历史现象放在一起，进行比较研究。这样，反而能将事情说得更清楚些。不过，首先这个类似历史现象一定要找得尽量准确，其次论说时也要特别谨慎。
兄：这是你研究的思路啦。这个和知识青年上山下乡运动或者生产建设兵团类似的历史现象,你找到了吗？
弟：找到了，那就是“少年十字军”。
兄：应该叫“儿童十字军”吧。是指史书上把第四次十字军东征兴起的由儿童组成的十字军吗？
弟：是的。因为募集年龄下限是十二岁，所以叫少年十字军更合适。
兄：照这麽看，少年十字军战士在他们出征时，大多数应该是十五、六岁。和妹妹她们六九届去兵团一样年龄。关于少年十字军的记述，在史书上很少吧？中国人知道这件事的人不多。
弟：不仅中国人，关于少年十字军,西方人知道也不多。这有两个原因，一是少年十字军只组成两支，存活时间很短。一二一二年，一支从法国马赛乘船出征东方，部分遭遇风暴被淹死，另外一部分被做为奴隶卖到埃及。一支从德国出发，翻越阿尔卑斯山时死亡大半，剩下的人被阻在意大利途中又因为饥饿、寒冷和生病死去许多人。两支队伍都没到达圣城耶路撒冷。关于他们的史迹在西方也很少。
兄：当时为什麽要征发那麽年轻的人呢？
弟：前三次十字军东征都未能收复圣城，于是出来一种说法，认为成年人有罪，不能解放“主的坟墓”，只有无罪的儿童才能解放耶路撒冷。
兄：这样看来，少年十字军的教旨主义味道比前三次更浓厚。
弟：其结局也更悲惨。
兄：那末，知识青年上山下乡运动和少年十字军有哪些相似地方呢？
弟：起码有五点相似之处。第一，都是在专制制度下由全能组织发动的，第二，发动对象是青少年，第三，为建立理想天国（宗教或意识形态的），第四，始乱终弃，草草收场，第五，结局悲惨。
兄：这五点对内蒙古建设兵团似乎都适用。内蒙兵团仅仅存活了六年。兵团战士回城之后，以后就赶上“下岗”，大部分生活困难，属于社会弱势群体，中国经济繁荣的成果，他们都没有享受到。那末，有什麽不相似之处呢？
弟：不相似之处很多。毕竟，一个是发生在十三世纪初，一个是发生在二十世纪六、七十年代的是。十三世纪是欧洲中世纪“黑暗时代”。
兄：相似之处已经足够引人深思，说明历史出现了倒退。
弟：是这样。二十世纪六、七十年代，中国历史确实发生了倒退。人们主观上想推动历史加速前进，历史实际上却倒退了。
“青春无悔”
兄：这样就有一个对知识青年上山下乡运动, 对生产建设兵团如何评价的问题。近年来，“青春无悔”这个口号好像叫得很响。
弟：是有这麽个煽情口号。但是，对于我们这些搞历史的，任何情绪化的东西都不大起作用的。
兄：你是在说，“历史无情”吧？
弟：是的。人们都知道“历史无情”。只是历史无情的程度比人们想象的要无情得多。可以预言，像“青春无悔”这样的话，在史书上是不会留下任何痕迹的。
兄：我想，也不会的。历史学家怎样评价某一代人对历史的贡献呢？
弟：历史学家对某一代人的贡献主要从以下两个方面：第一、对物质文明发展的贡献，第二、对精神文明发展的贡献。因为，一个民族历史以至整个人类文明史是由这两部分构成的。
兄：对物质文明发展的贡献,我想，上山下乡运动乏善可陈。
弟：我也同意，运动的初衷也不是为了发展生产，是为了精神方面的目的，“反修防修”。然而，上山下乡运动在精神文明发展是有的，而且很大。
兄：你不是想说，老知青当中要出几个大文豪，大学问家吧？
弟：绝对不是。事实上，也不可能。“愚忠盲信”的精神包袱就够知青学者清算一辈子的了，何况，我们这一代的大好年华都没用在对地方。
兄：那麽大贡献是什麽？贡献在什麽地方呢？
弟：这个贡献是，我们这一代人和我们的上一代人一起用我们经历的苦难把中国自辛亥以来的革命潮流挡住了，给中国社会和社会意识回到理性提供了一个百年未有之机会。这个贡献，是中国千百万上山下乡知识青年，包括那些把年轻的生命留给那个年代的知识青年,共同做出的，是一份集体贡献。
兄：辛亥是指辛亥革命吧？革命潮流呢？
弟：革命潮流是指从一九一零年开始的一个接一个的革命，到文革达到了顶峰，还记得，文革号称是“触及每个人灵魂”的革命，“斗私批修”，还要既“反帝（反美）”，又“反修（反苏）”，还要反对各国反动派，很像慈禧太后庚子年向十一国“开战”。中国处于空前孤立，十分危险的境地。自辛亥革命开始，一次比一次革命的要求更高，规模更大，从一九零一年到一九六六年六十六年间除去八年抗日战争，58年间中国都在革命中。中国政治生活就像一个大石球在革命坡道上滚，越滚越快，不知要滚到什麽时候，滚到哪里去。
兄：这个比喻很形象。石球滚是重力在做功，重力做功，在这个例子，有坡度存在的结果。
弟：哥哥是学力学的，知道清楚。从政治学角度来看，政治运动都需要群众，需要社会驱动力。就像石球滚动需要坡度一样。我们这一代，照例本来应该也是提供坡度的，但是，我们把坡道撤了。革命的大石球滚到“上山下乡”，坡道变平地了。这一点，恐怕连上山下乡运动的发动者也没想到。
兄：还不仅是变成了平地，地上还长满了草。草虽柔弱，但千万株弱草组成的草毯的摩擦阻力是不可忽略的。何况，当年上山下乡知青已不是那麽驯服，很多人开始思考，开始反叛。做为整体，则是消极怠工。
弟：滚到草上，石球更加滚不动了，终于停了下来。不然，革命还会持续，就像现在北朝鲜一样。
兄：“给中国社会和社会意识回到理性提供了一个百年未有之机会”是什麽意思呢？
弟：这段论说的有两个要注意的地方，一是，理性。二是，机会。理性是指理性政治思维，是要回到中国所处的现实环境来，摒弃意识形态框框，来思考实践，寻找国家“长治久安”的道路。中国传统社会意识崇尚威权，理性成分不多。与其说“回到理性”，不如说“开创理性”，有许多启蒙工作要做。其艰难程度要充分估计到，所以说，仅仅“提供了一个百年未有之机会”，提供了一个可能性，不是必然性。
兄：任何一代人都有历史局限性，我们这一代人能提供这麽个可能性，已经是不错，已经尽力了。
弟：是的。这是可以写进史书的东西。既不多也不少。不过这里还有一点，应当注意，对于二十与二十一世纪之交这段时间，我们是“承上启下”一代。我们是将在文革，上山下乡,建设兵团的经历与思考直接传给下一代的一代。我想，每一个老知青对他们的孩子的期望都是，期望他们能够独立思考，不要重蹈自己“愚忠盲信”的覆辙。期望他们的物质、精神生活更丰富。这是一份宝贵的精神遗产，对中国社会发展会有深远影响，是我们对历史做出的巨大贡献。
兄：是啊。我儿子经常对我说：“爸，我可不像你年轻时那麽傻”。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我们寄希望于下一代，寄希望于未来。
（KLM荷兰皇家航空公司从阿姆斯特丹飞往北京的航班开始呼唤登机。几分钟之后，弟弟的身影在保安屏幕后消逝。两年之后，他死于极度的癌痛之中。几近临危，他还在读书思考。我查看了弟弟留下的遗著，九八年之后，多了“十字军东征”，但没有他想做的，与知识青年上山下乡运动比较研究的文章。弟弟做到了他所能做的一切，他的时间用完了。终年49岁。）
五、结语
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
[宋]陆游
一九七八年三月二十九日，我接到清华大学水利工程系录取通知，到清华去报到。这一天，恰好是我赴内蒙古生产建设兵团九周年。从中关园家里出发，到清华走路只需半个小时。我的中学母校，北京一零一中（位于圆明园旧址，在清华西门外），步行到清华大约也是半个小时。上中学时，父亲就鼓励我将来报考清华工程物理系（核工程）。我们这一届学生按常规，一九七八年应该进大学。然而，这半小时的路程，我竟走了十年。这十年中间，我们的民族经历了坎坷，我自己也经历了风雨。
走进清华园，报道地点在大礼堂草坪旁边的第二教室楼，文革时这里是“清华园百日大武斗”的战场。正是学生上课时候，校园静悄悄，阳光洒在楼前台阶上，仿佛什麽都没发生过。
在新生报到簿上签我上自己的名字。在原工作单位栏写上：内蒙古生产建设兵团。
生活开始了新一页。
二零零六年四月二十三日于英国
附：几点说明
内蒙古生产建设兵团二师十五团建立于一九六九年初。十五团的原址是五原县建丰农场，土地较肥沃。兵团接收之前，农场已有一定规模，土地平整，渠系配套，粮食，肉食及其他副产品丰足。号称“河套米粮仓”。因此，二师十五团是内蒙古生产建设兵团基础最好的农业团。
大弟冯棠（1951.1.28-2000.7.21），清华附中67届初中毕业。吉林省突泉县哈拉沁公社插队。南开大学历史系78级本科。北京大学历史系82级硕士研究生, 从师张芝联教授研修法国近代史。毕业后留校，北京大学国际政治系副教授。平生译著颇多。如“法国大革命”（F.布吕什），“十字军东征”（塞西尔•莫里松），“中世纪的生活”（热纳维埃夫•多古尔）,“文艺复兴”（保罗•富尔），“旧制度与大革命“（亚历克西•德•托克维尔）。因患肝癌，英年早逝。终年四十九岁。
冯桐，1949年八月八日生于重庆沙坪坝。北京一零一中68届高中毕业。内蒙古生产建设兵团二师十五团兵团战士。清华大学水利工程系77级本科。清华大学研究生院河流海洋工程82级硕士。上海应用数学和力学研究所85级博士,导师钱伟长。现在英国从事流体力学研究。
本文曾经发表在“兵团战友论坛”(
www.bingtuan.cn
)。收入内蒙古生产建设兵团二师十五团上山下乡四十周年回忆录：《那年那月那人》（内蒙古人民出版社，ISBN 978-7-204-10135-1/I-2154）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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周七月：我认识这个人——俞强声
》
分类：
我认识这个人——俞强声
作者：周七月
人的一生会发生许多种人际关系，亲人，生活，爱情，友谊，工作，斗争……有人你认识，有人认识你。但有一个人，我说不清我们是什么关系，也不知道他认识不认识我。
但我认识他！
这个人就是俞强声。
他倒也很耐心，从不催促
1968年3月初的一个星期五，晚上九点多钟，我已上床，但还没有睡。那时我们家已经被查抄六次，五次是父母机关造反派干的，一次是我们同班同学来抄的。说“抄家”，也不准确，因为这次完全不是为了抄什么反党证据或资料，仅仅是来将我一次一次整理好的东西再乱翻、乱扔一通，泄愤而已。我们家那时只剩两间屋子，一间留给父母，虽然他们长期蹲牛棚，几乎不回家，另一间也说不上是干什么用，因为我父母既不能会客也无权工作，所以不是客厅，也不是办公室。我要是在家，就在这里搭一个行军床，白帆布的，木头架子，据说美国军人当初就是这样睡觉。
忽然走廊上穿来重重的纷乱脚步声。还没有容我判断，一群人已经冲入房间，为首的是东方歌舞团的舞蹈演员宋金福。其他几个演员我都认识，因为我常常在暑假看他们练功、排练和演出。
宋金福是我母亲王昆非常看重的年轻人，刚刚介绍他入党，“文化大革命”就开始了。
还有五六条我不认识的壮汉。
宋金福严肃地站在我床头，勒令我跟他们走。
我没有其他的选择。
我跟他们乘车来到中央戏剧学院，走上迎门大楼的四楼，小排演场东侧的一个房间。
他们让我坐在一张已经准备好的椅子上。大多数人退了出去，只剩下宋金福和另外几个我不认识的人坐在我对面的长桌后面。后来知道他们是刘勇、周×、王明智等。还有一个男人戴着戏剧学院的白色校徽，应该也是这个学校的学生吧。但那时人都戴毛主席像章，不兴戴校徽。他戴校徽，使我反而注意他。去家里抓我时他就在那些人中间。这时他并不坐在桌子后面。他固定坐在与桌子保持一点距离的地方，不面对我，而是侧坐，也从来不问话。这也很有趣。
审讯开始了。和《水浒》中描述的一样，先是五百杀威棒。他们不用棒子，都是拳打脚踢。动手的人一般是王明智和刘勇。宋金福、周×问问题。有时只是周×。
审讯都是晚上，程序也差不多，几句话问下来，就看刘勇开始摘手表，然后就是他和王明智上来披头盖脸地打。有时旁边有看热闹的人，也上来打，好像是一种占便宜，人人有份的事。后来我只要看见刘勇摘手表，就条件反射地发懵，后面的事基本上就不知道了。
以后看过小说《红岩》中华子良的原型写的回忆录，说敌人上刑也只是一开始难忍，只要习惯了，上刑时像灵魂出窍一样，什么都不知道。这个我懂。
其实所谓审讯也仅仅是要口供而已，已经有人全“招”了。他们审讯的方法很多，除刑讯外，还有当面对质和指认，也有秘密对质。比如后来我才知道我母亲王昆那时也关在中央戏剧学院，有几次是强迫她垂帘听讯，隔着一个布帘听他们怎么打我和审我。
那个戴白校徽的男人始终在场，始终不说话，始终面无表情。但时间长了，我发现他的眼神是最权威的。那些凶神恶煞般的年轻学生和演员，常常要看看他才动手或收手。他侧坐的原因恐怕就是要兼顾两头：审讯者和被审讯者。
每天早晨听大喇叭唱“大海航行靠舵手”和广播体操。三个月的“群众专政”很慢才过去。
1968年6月7日又是一个星期五，将近中午时，那个戴白校徽的人忽然进屋来让我收拾东西跟他走。其他人都没有上前来，在门外站着，仿佛这事跟他们无关。
我下了楼，上了一辆军绿色的吉普车——其实那是苏联嘎斯系列而不是美国吉普系列的车，只不过大家都习惯叫这类车为吉普，从抗美援朝战争来的称呼。
车左转右转，进了一道道的门，还有一道是电动的大铁门。我第一次见。后来才知道，这里就是半步桥44号，北京市看守所。离我的小学不远。
那个人下车，也让我下车。然后就是搜身，解裤腰带，抽鞋带……一套标准程序。从他和别人说话中我知道了张郎郎在我前面已经被他送来。
哦，我这才想到他可能是个公安！
果然，我后来的几十场审讯都是他主问。他也不再戴校徽了。
他的审讯无非是重复群众专政时的问题，将口供抄在标准的审讯用纸上而已。另外的不同就是要按手印：抬头按，中间修改的地方按，结尾签字的地方还要按。我这人比较认真，修改供词很仔细，所以往往手印连手印，白字写黑子，然后就是红手印一个接一个，连成一片。他倒也很耐心，从不催促。很职业。
第一阶段结束后，他就再也没有出现。几个月后的反覆审讯，都是别人。我大致计算了一下，进看守所后审讯过我的有七十多人。现在让我回忆，我一个都记不起来。印象深的只有他。
1969年5月，我被解到看守所对面干部院里，进了学习班，留起了头发。干部个别谈话说是要释放我，但因为我是被革命群众扭送进来的，要做群众的工作，让他们接受我参加复课闹革命，所以还要等一等。在学习班期间，也陆续有人被释放，我也就兴致勃勃地等待自由了。
但我还是想不通，我怎么会是群众扭送进来的呢？明明是那个戴白校徽的人操控审讯，并由他非常得体地带进来的嘛。群众仅仅是打手而已。
张郎郎也在学习班。他自小是一个交际家，认识人多，他说那个人就是俞强声，他认识。俞强声是黄敬的儿子。妈妈是范瑾。范瑾我倒是知道，文革初期就被打倒，被报纸早早地点名批判，是彭真黑帮干将之一。张郎郎说黄敬是江青的丈夫，后来离婚。解放初期自杀了。范瑾住的红霞公寓是那时候北京比较新的干部宿舍，在王府井边上。那时批斗大会盛行，往往是范瑾被大会批判后，俞强声再领着红霞公寓的小孩们在院子里补斗一次……
在门口收票的居然就是俞强声
我对俞强声的了解就是这么多。
本以为这个人与我再无干系了。可没有想到，我们还真又遇到了。
1976年北京“四五”天安门事件时我还在监狱里，已经在生死之门下钻来钻去几个来回。那时看报纸是一个字一个字地数，每天都要从报缝里看出个一二三才甘心。看天安门事件受奖名单时，我居然在北京市公安局的受奖人员中发现了俞强声！三等功。
1977年12月8日我出狱。但北京市中级人民法院要重新审我的案子：北京市当时的当权者还想将我送回监狱。
那时真是又高兴又紧张。高兴是“四人帮”被抓，国家有了希望；紧张是我并不安全，尚在监狱里的同伴继续证明我有罪，在法院我是百嘴难辩的。
好在那是向上的时代，好人多，人心善的一面也容易发挥和表现出来。公安局和法院的许多领导和干部都主动帮助我。
早春的一天，一个公安干部给我一张电影票，说是“内参片”，好看。我骑着自行车就去了公安部礼堂。没有想到，在门口收票的居然就是俞强声。十年没见，他一点都没有变，还是那么从容不迫的，在寒风中兢兢业业地收票。我镇静了一下，举起票，迎着他走去。他撕了票，无任何特殊表情。那天的片子是法国的《决斗者》，画面极美。但我的心情一直静不下来。我不知道他当初是一个工具还是一个自觉迫害干部子弟的人；我不知道他是否认出了我；我不知道他是否还记得我，亦或我只是他职业和工作对象之一，他已经忘了；他根本不会在意我的生命和前途的……就像他在天安门事件中立功。
第二天，我找到给我电影票的人，问他是否认识俞强声。他当然认识，只是不知道是他抓的我。他说俞强声虽然“文革”中表现积极，但由于他父母的原因，他并没有得到重用，甚至没有能入党。“文革”结束后，他母亲是最早得到平反的干部之一。因此他又成了干部子弟，受到提拔和重用，还入了党。
唉，无论世道如何，俞强声总是能找到好位置的。
到1978年5月，我正式得到法院平反的裁定书。俞强声们对我再没有威胁了。除非再来一次“文化革命”。
俞强声请假说乳母病重
以后听说俞强声被调到安全部，再以后，就是他叛逃的消息了。
巧得很，我后来遇到了一个很熟悉他的人。那人说，俞强声有一天请假，说是自己在平山老根据地的乳母病重，他要去看看。到期他没有回来，大家也不奇怪，因为那个部门的人本来就不太过问彼此的事。但几天后有一个重要的会要通知他参加，联系不上本人，就找他妈妈范瑾。范瑾听说后立即对来人说“坏了”，因为那个乳母早就去世了。再查，俞强声已经通过香港到了美国。
往后的故事就是报刊上公开谈论的那些。
想起俞强声，我最感慨的是他的可怜。他要革命，要进步，已经到了大义灭亲斗自己母亲的地步；他不择手段要将我们这些当时还是中学生的孩子打成“反革命”，“叛国分子”，毫不留情，哪怕他认识其中的人；他不会不明白天安门事件的参与者真正目的是什么，但他毅然选择了镇压一方，并立功；“文革”结束，当权者对他不薄，但他还是选择了背叛！
他从容不迫选择的正是他当初用暴力强加给我们的罪行。几个家庭因此面临家破人亡，我几乎当他面被打死，后来又几乎被枪毙，前后坐了十年“文革”的毫无人道的大牢。
而他呢？最初选择的是背叛，背叛了他的家庭和群体；最后选择的还是背叛，背叛了他的家庭和祖国。
多么大的讽刺呀。
除了极端自私，还能有别的解释吗？
手上沾有无辜者的血，不知道他现在生活得是否安心。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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刘长：审判“文革”遗案
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邱日仁再也不愿意向记者回顾那段往事，在法庭上，他称自己听不清，几乎一言不发，也没有向受害者家属道歉。（刘长/图）
审判“文革”遗案
——作者：刘长
编者按：
年过八旬老人站上被告席，固然让人唏嘘不已；追究施害者责任，还受害者公道，国家对待“文革”那段特殊历史，法律正义却不应缺席。但此案实难以复制，绝大多数“文革”遗案，因超过追诉期等因素，已失去了在法律框架内解决的可能性。大量“文革”遗案不容忽视和遗忘，无论是给予法律正义还是政治和解，都是在以国家的名义和姿态抚慰受害者，也是对那段荒唐历史的最好反思。
1967年12月12日，黑夜。
一根用来捆棉被的麻绳，套住人的脖子，两人齐拉。死者喉咙里发出一阵“咕咕”的声音，越来越弱，直至消失。
2013年2月18日，拉绳子的其中一人、81岁的浙江瑞安农民邱日仁，作为“文革”期间故意杀人案犯罪嫌疑人，站上被告席。
按照刑法规定，法定最高刑为死刑的案件，追诉时效的期限为20年；如果二十年以后认为必须追诉的，须报请最高检察院核准。
时间已过了46年，但法律没有予其豁免权。1986年，检察机关对其批准逮捕，但二十多年间他一直未归案，属于刑法规定的立案侦查以后“逃避侦查或者审判”的情形，可不受追诉期限的限制。
当日，法庭设于瑞安市马屿镇篁社村村委会大楼。据旁听者转述，邱日仁不断摇动手臂，称自己耳聋、听不清。但当检察官讯问他是否杀人时，他答：“是”。面对南方周末记者的采访，邱日仁不愿谈及案件。
辩护律师为邱日仁做了罪轻辩护，认为不能忽略其作案的时代背景。受害者家属感到愤怒，他们认为邱日仁在法庭上并未悔罪，“连一句道歉也没有”。
“这只是个普通的刑事案件”，“与‘文革’无关”，瑞安市法院人士反复向南方周末记者强调。法院将于近期对该案宣判。
某某某回来了
“他哪怕说一句，把你家害惨了，我们心里也好过一点”。
烈日当空。他回来了。
2012年7月18日，在浙江瑞安塘下的高速公路口，邱日仁带着两麻袋行李和一床被子，孤立无援地站在路边。
老人迷路了。自1984年离家，他已有近30年未曾返回。派出所民警把他送回了他曾经居住过的村子——瑞安市马屿镇篁社村。
当地媒体据此报道了一个温情故事：抛子离乡三十载，在好心民警的帮助下，八旬老翁找到了家，子女尽弃前嫌为其赡养天年。
这则刊发于《瑞安日报》的新闻，瑞安市马屿镇马上村村民洪作胜并未读到。对于邱日仁的返乡，他一无所知。
邱日仁是杀父仇人。这一点，洪作胜早已知道。1967年12月12日，赤脚医生洪云科上山行医，被武斗组织的人活活勒死。洪作胜时年12岁。16岁时，他获知凶手中包括了同村人邱日仁。这个老实巴交的农民一直选择默默忍受，从未想过上告。
日后，面对警方讯问，邱日仁说：我在外替人造路，做了几十年，现在做不动了，就回家了。
邱日仁似乎忘了，他身上还有命案案底。但好心的警察没有忘。二十多年来，警方一直在找他。
据篁社村支部书记陈桂碧回忆，每年，派出所民警都要带着一份名单来村里问，“某某某回来了吗？”名单中，就有邱日仁。陈桂碧对警察说：几十年了，人肯定死了。近两年警察来问时，也不怎么提及邱日仁了。
谁也没想到，邱日仁自己回来了，也自动归案了。名字对上了号。
邱日仁涉嫌故意杀人的逮捕证，于1986年8月由时任瑞安县公安局局长陈岩松签发。此后，这张法律文书便一直静卧在档案柜里。
2012年7月24日，邱日仁在这份尘封26年的文书上，歪歪斜斜地签了自己的名字。
考虑到老人已八十高龄，警方当日为他办理了取保候审，此后，邱日仁一直居住在村中，亲友为其盖起了两间平房。
警方试图就当年的故意杀人案给邱日仁重新做笔录，但笔录上，邱日仁的回答均显示：“……（听不清楚）”。并无有用信息。
检方仍然于2013年初将该案起诉至瑞安市法院。2013年2月18日，农历新年后的第三个工作日，瑞安市法院的法官来到篁社村，借用了村委会的会议室，审理了这起发生在46年前的杀人案。
当天，洪作胜终于第一次见到了杀父仇人：一个须发浓密、精神矍铄、右手食指被香烟熏黄的老者。洪作胜坐在旁听席上，沉默无语。少年丧父让他自幼沉默寡言，这一天，他的话比往日更少。
长达1个多小时的审判，对于邱日仁来说显得过于漫长。当天，他频频表示肚子疼要上厕所，对法庭的讯问，他大多表示听不清楚。
于受害者家属，这是一段让他们失望至极的经历。他们认为，邱日仁在法庭上装聋作哑，根本没有悔罪，“他哪怕说一句，把你家害惨了，我们心里也好过一点”。
法庭未当庭宣判。受害者家属主张对邱日仁处以死刑，并赔偿丧葬费及精神抚慰金50.5万元。
死刑的判决几乎不可能出现。2011年的刑法修正案（八）规定，审判时已满七十五周岁的人，不适用死刑，“但以特别残忍手段致人死亡的除外”。同案的第一被告，当年获刑7年。
致命邂逅
一句话，惹来杀身之祸。
洪云科的死，是一场鲜为人知的悲剧。
1967年12月12日，早晨，时年33岁的赤脚医生洪云科穿一身青色衣裤，戴上眼镜，背着药箱出门。行前，他对9岁的女儿洪作美说：阿美，阿爹要去山上治病，顺便拿药钱回来。
她的父亲一去不归。当晚，洪云科被一群武斗组织的人员活活勒死，草草掩埋于山上。
后来被指控的凶手中，包括同住马上村的邱日仁。洪云科与邱日仁年龄相差2岁，两家相距仅10分钟步行路程。他们有着不一样的身世。
洪云科被认为是地主的后代，他的父亲洪世孝是位医生，曾在1949年之前担任过3年保长，家中有几进院子的大房子，被划为富农，饱受政治运动之苦。洪云科子承父业，也当了医生。
邱日仁是贫农，1961年，他入赘到洪云科所在的马上村，与村里一女子育有后代。平日，他主要从事手工业，上门给人弹棉花或做面条。
一切毫无征兆。当1966年红色大潮涌来之时，两人成了杀戮者与被杀者。
1967年夏，温州大旱百余日，河床可以当路走。烈日炙烤下的瑞安县，武斗正在升级。瑞安县革命造反派联络站（下称瑞联站），和瑞安县革命造反派联合总司令部（下称瑞联总），在瑞安城激烈交战。
邱日仁在这年丢下妻儿，加入了瑞联站的队伍，隶属瑞联站南线马屿区武装连。据《瑞安市志》记载，邱日仁所在的瑞联站，于1967年7月，冲入驻瑞安凤岙的解放军炮营，夺走数门火炮及一批无引信炮弹，随后向占据瑞安城的瑞联总开炮。
起初，邱日仁所在的瑞联站节节胜利，一度包围瑞联总在瑞安县城的总部，长达一百多天。
《瑞安市志》显示，转折发生在1967年10月初，参与支左的解放军6515、6517部队，先后进驻瑞安，给瑞联总解了围。瑞联站不是正规部队的对手，至此兵败如山倒，一路败退到了瑞安城以西的群山中。
司法材料显示，就在赤脚医生洪云科最后一次上山看病前5天，邱日仁所在的瑞联站南线马屿区武装连，在瑞安的交背山遭遇瑞联总的袭击，当场被打死10人、被俘26人。瑞联站方面得到消息称，部分死者甚至被割去口舌。
为挽回败局，联站总部在某供销社内召开决策会议，决定向洪云科家一带的五云山撤退。对于败军来说，五云山的确是好地方——早在解放前，这一带就是浙南游击队活跃的地方，地势险要、易守难攻。直至1990年代，这里还曾种植着满坑满谷的罂粟苗，现代文明难以抵达。
赤脚医生洪云科并未参与任何一派，依旧四处行医，养育一双儿女。1967年12月12日上午，经过近两个小时的步行，洪云科抵达了五云山麓的桐桥村。他先去村民陈志明家里行医。陈家住着一群刚败退而来的联站武装人员。
离开陈家，走出约十多步，洪云科回过头来问瑞联站的武装人员：“同志，你们联站那时到这里，有多少人？”
一句话，惹来杀身之祸。
“地主儿，杀”
意见非常一致：“干掉，地主儿干掉没有关系。”
在一个强调“阶级敌人就潜伏在我们身边”的年代，洪云科的问话，没法不引起一群败军之将的怀疑。
司法材料显示，和洪云科同属一个生产大队的村民黄贤富正好在现场，联站人员便问黄：“这人你知道吗？”黄说：“这人跟我是一个大队的，是地主儿，作风很坏，没有参加一派组织，他父亲是医伤的，他自己是新学的。”
听说是地主后代，人群有些躁动。瑞联站武装人员的逻辑是：“地主儿，到这里来问七问八的，一定是探子”。
洪云科被抓起来，押解到瑞联站的南线指挥部，交给了瑞联站南线指挥部负责人王光文。
抓到一个疑似“探子”，王光文并不感到高兴。他的队伍刚刚撤退到这山里，吃饭住宿都是问题，兵荒马乱，根本无心思审讯“探子”。当天下午3点，他等来了前来领口令的瑞联站马屿区的头目林良君。
考虑到抓到的“探子”是马屿人，王光文指示林良君，将洪云科带走，“了解一下，看看是否是探子”。
林良君带领的瑞联站马屿区武装连，驻扎在一座海拔近600米的山峰上，一个叫“大田坪”的村落。洪云科被带到这里，关在村民家的牛栏里。
吃过晚饭，林良君召集了另外两个头目——夏成道、陈朝楷，商量如何处理牛栏里的“探子”，后3人议定，再找几个与洪云科同村的人问问，听听群众的意见。
群众一片喊杀之声。
驻地居民指责头头们“右倾”，甚至搬出历史：“过去我叔叔在五云打游击，抓住探水都是活埋的。”与洪云科一个村或者邻近村的联站武装人员，被逐一征求意见，包括邱日仁在内，意见非常一致：“干掉，地主儿干掉没有关系。”
最终，晚上8点，3名“常委”——林良君、夏成道、陈朝楷敲定了洪云科的命运：死刑，立即执行。时间：晚上9点。地点：大田坪村西面后半山。方式：用绳子勒死（“不浪费子弹，不暴露目标”）。
杀死洪云科的人员布置包括：陈朝楷亲自去牛栏内将洪云科捆好带出，洪万青和邱日仁拉绳子，由孙永却、黄方左挖坑埋尸体。
一切井然有序。出发前，行刑队发现没有绳子，邱日仁主动跑去，取来了自己捆被子的麻绳。
被押出牛栏、带上山路后，洪云科似乎感到了死亡在逼近。他一路上呼喊着“日仁”，希望邱日仁能够帮忙求情。司法材料显示，邱日仁的回答是：“我没有办法，走快！走快！”
临刑前，邱日仁和洪万青把洪云科的衣裤脱下检查。由邱日仁对洪云科做最后的“讯问”：你是探水吗？讲清没有关系，不讲你会死。洪云科即呼喊起来：“日仁救命啊，日仁救命啊”。
在场的洪万青日后曾回忆称，邱日仁回应：“你们也要我们的命，交背山被你们打死这么多人，我还不要你的命！”
绳子套上了洪云科的脖子。
上世纪60年代末70年代初，当年根据邱日仁的供述所画现场模拟图，其中，二人拉绳勒死受害者，二人挖坑，分工有序。（南方周末资料图）
深山杀戮
“父亲死的那晚，整个上平坑（遇害地所在村），都听到了叫‘救命’”。
9点，夜已深。
“刑场”在一片长满茅草和落叶松的山坡上，邱日仁站在外手（东边），洪云科在底手（西边），二人同时拉绳。由于用力过猛，绳子断了。邱日仁将绳子在洪云科的脖子上再绕了一圈，继续拉。
洪万青说，他听到洪云科发出“咕咕”声，就放开了绳头。“被我和万青拉得差不多，将快死时，我去看潭（坑）”，邱日仁供述称，待发现洪云科确实死了，他便把洪云科从原地拖到了坑边。
其他两名联站战友已挖好了埋尸的坑。时间仓促，坑挖得既短又浅，洪云科的脚露在坑外。邱日仁从挖坑者手中拿过锄头，猛击尸体下肢，将脚捣下，埋入坑内。
动手之前，从洪云科身上，邱日仁搜走了一支原子笔和2.4元现金。2.4元后来买了香烟，邱日仁抽了10支，其余被众人分食一空。
死讯于两天之后才由山上的打柴人，传到山下的洪云科家。洪云科的父亲洪世孝闻此噩耗，卧床多日不起。在政治运动中屡受冲击的洪世孝，无力为儿子讨回公道。他一手带大了孙子和孙女，偶尔在家中感叹自己“没有能力”。
33岁的洪云科留下两个孩子，12岁的洪作胜和9岁的洪作美。洪作胜继承了家族的传统，也做了一名赤脚医生。
“父亲死的那晚，整个上平坑（遇害地所在村），都听到了叫‘救命’。”洪作胜向南方周末记者回忆，十六七岁时，他行医到了山上，遍访山民，找到了父亲的埋骨之处。
直到1988年12月，洪作胜才上山迁坟。他移去一块大石，刨开茅草密布的黄土，从坑内找到了一具白骨，还有一只尚未烂透的鞋底。
据《瑞安市志》记载，1972年瑞安县统计：在1967年到1972年中，全县参加武斗人员共死亡318人。
“文革”前任温州地委书记、上世纪80年代担任过公安部部长的王芳，在回忆录中描述了包括瑞安在内的整个温州地区的“文革”武斗情况。《王芳回忆录》显示，“文革”期间，整个温州地区因武斗而死亡的人数高达1018人。
死难者众，洪云科仅为其中之一。
“卒共和丁未年……坟在冯渡山牛栏背朝南”，据媒体报道，洪云科的死，在《洪氏宗谱》里如是记载。
每年清明，洪作胜会独自步行上山，在当年的杀戮之处，给父亲烧上3炷香。乡邻劝他上告，他说自己没有文化、不识字，选择了默默忍受。
烟雾缭绕之时，他以为一切都过去了。
不了了之的政治审判
革委会人保组、县公安机关军管会决定一律免予刑罚，党纪处分，“批判教育”。
对洪云科之死的追问，来得很快，但不在法庭上。
在支左部队的猛烈进攻下，退入深山的瑞联站节节败退，逐渐作鸟兽散。1969年1月，瑞安县革命委员会成立，两派战事渐告一段落。围剿之下，瑞联站成员相继被捕，投入了革委会组织的“学习班”，隔离审查。
司法材料显示，对滥杀无辜者的审查，至少在洪云科死后两年，已经开始。
瑞联站头目之一王光文的回忆显示：在其进入学习班的1969年，洪云科之死的情况，已经被写入了学习班的大字报中。参与杀害洪云科的邱日仁、洪万青、林良君等人，也相继被关押，并有多份作于1969年、1970年的认罪笔录。
“你为什么要杀洪云科？”一份1970年6月的笔录显示，曾有人讯问邱日仁这个问题。
“因那时听说他是探水，再说交背山死了那么多人，头头又做了决定，我那时跳得那么高，听说要杀，我就主动去了。”邱日仁说。
而1970年，马上村出具的一份文书则称：“（邱日仁）为着自己的姘头问题，给洪云科……（字迹不清晰），故此牢记在心，借此机会，以公报私仇手法，谋杀了洪云科。”
正式出台处理意见，则是林彪事件之后。全国范围内展开“批林整风”，对于“文革”的局部反思，自此肇始。
1972年12月3日，瑞安县委作出了“关于洪云科被杀案件处理意见报告”，上报中共温州地委。该份报告认定，林良君等人，是在“资产阶级派性和复仇思想的支配下，在无政府思潮影响下，违法乱纪，将洪杀死”。
报告建议，对首犯林良君判处有期徒刑3年，对洪万青判处有期徒刑2年缓刑2年，对其余包括邱日仁在内的3人，拟免予刑事处分。之所以对杀人者如此宽恕，报告说，这遵循了当时领导人“打击面要小，教育面要宽”的教导。
温州地委没有批准这一报告。原因不明。
最终，1973年1月，瑞安县革委会人保组、县公安机关军管会发了一份“关于洪云科被杀一案的处理决定”，决定对林良君免予刑事处分，建议党内给予纪律处分，对于参与杀害洪的邱日仁等4人，一律免予刑罚，“批判教育”。
参与杀人的几名武装人员，就此安然度过了“文革”的剩余岁月，甚至像一群胜利者——邱日仁于1980年7月顺利入党，夏成道出任了其所在乡镇的民政助理员，陈朝楷进入粮管所的米厂工作。
迟到的法律正义
“本案发生在‘文革’这一特定历史时期，可酌情从轻处罚。”
上世纪80年代，伴随国家法制的重建，对于“文革”遗案，有过一轮迟到的清查。
《瑞安市志》显示：从1984年7月到1987年2月，瑞安县委根据中央要求，开展“清理三种人”（即打砸抢分子、造反起家的人和派性严重的人）的核查工作。
1986年，瑞安县有关部门花了一个多月的时间，重新查阅了洪云科案的原始案卷，并对嫌犯重新审讯，于9月份形成了“关于洪云科被杀害一案的审结报告”，认为林良君、洪万青、邱日仁、夏成道、陈朝楷等5人均构成故意杀人罪，需追究刑责。
来自瑞安市档案馆的资料显示，同年，瑞安县“文革”遗案办案组还审结了“王胜焕等人杀害叶光良一案”、“阮成梅被杀案”等多起“文革”遗留案件。
1986年11月，瑞安抽调15人组成“文革”遗案办案组，开展对“文革”遗案的复查工作，至年底，共受理“文革”遗案23起，办结16起。
在清查“文革”施害者的浪潮中，受害者家属几乎置身其外。1986年前后，被害人洪云科的家属，曾收到了“政府送来的两张纸”，但写的内容，家人至今仍不清楚。
1986年的审判，法庭采用的还是“纠问制”，被告人没有辩护律师，审讯笔录更像是一次谈话记录。
这是一次虽迟来却弥足珍贵的审判。在洪云科死去19周年忌日的前一天，1986年12月11日，瑞安县人民法院下达刑事判决书，法院判词认为：林、洪二人因“派性恶性膨胀，目无国法”，故意杀害他人，构成故意杀人罪。
鉴于“本案发生在‘文革’这一特定历史时期，可酌情从轻处罚”，最终，林良君被判刑7年，洪万青被判1年半。据《人民日报》报道，当时处理这一类案件，秉持的是“宜粗不宜细，宜宽不宜严，宜少不宜多”的原则。
原拟列第三被告的邱日仁，则未出现在审判席上——1984年4月，他已离开了篁社村，从此下落不明。上述判决书注明：“另案处理”。
2013年春天，邱日仁故意杀人案开庭。
历史默认了他的迟到，但没有同意他的缺席。
本文历史资料参考自：《瑞安市志》（中华书局）、《瑞安年鉴》（1987年试编版）、《王芳回忆录》（浙江人民出版社）、《浙江文革纪事》（浙江方志编辑部）。
转自《南方周末》
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鞠斐：我所知道的“困长春”
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分类：
我所知道的
“
困长春
”
——作者：鞠斐
今天看到对刘统的关于解放战争的采访，说起围困长春时死了多少人的问题，说是大概死了十到十二万人。这个数字我大概也认可。但这个问题却勾起了我诸多的回忆，因为
1948
年，当时我祖父和外祖父都在长春，都经历了这段长春人不愿提起的往事，尽管那时他们并不认识，但其中痛楚却是长春人永远的伤痛。须知道，即使是十万人，对于一个当时五十万人口的城市，带给个体生命的记忆是不亚于唐山大地震的。祖父辈早已做古，接近八十岁的父母应该是这段记忆最年长当事人，我只在他们的讲述中经历过，作为口述史，我觉得有义务把那些如高高的谷堆边的故事记录下来，尽管只能是听说的事情了。
一、祖父一家
祖父家在外县农安，但年轻时就进城闯荡，其实开始时对长春感情不深，后来在长春找到了一个推销农业杂志的职业之后，和这座城市开始发生关系的。东北光复时，祖父还在老家农安县伏龙泉镇里，光复之后，他老人家出于对祖国和东北光明的前景的认识，回到了长春，又做起了推销员的工作，只不过不再推销农业杂志了，改为有什么卖什么。四平战败，林彪北撤，长春恢复了繁华，虽然没一夜致富，但总还能养活一家人，尤其是考虑到父亲的读书，就把一家人都接了过来。没想到这却是悲剧的开始。
父亲的记忆就是来了长春读书，进了建设街附近的西安大路小学，同桌就是当时镇守长春的新七军的军长李鸿的小姨子。然后不久，长春就开始了被围，但一开始，街市上的人们还是对国军满怀信心的。当时长春的市民们先看到了林彪领来的八路军，衣衫褴褛，破枪扛肩，人数不少，但看惯了日本关东军和伪满国兵的人们对这枝最先见到的中华王师不能不充满怀疑。然后看到了新七军，新七军是赫赫有名的孙立人的新一军的一个师增编过来的，因为急着从西南调过来，身上还是丛林作战的军服，东北人笑为猴子兵，但对其美制武器是佩服的，东北人在十四年里，眼睁睁地看着日本关东军横行，看着义勇军和抗联被其压倒性地剿灭，心里充满了苦涩与无奈，但后来听说不可一世的日本居然被美国给打败了，于是真心佩服起美国来，所以对新七军的美式武器还是充满了崇敬。
但后来就听说八路军又打回来了，打了几仗没打进来，开始时还安心，后来就发现问题了。因为八路是没打进来，但发现国军也打不出去了，而且春天时大力宣传的“敦刻尔刻大撤退”之后，吉林市的六十军也撤到了长春之后，反而更是困守孤城了。人们感觉最大的问题就是粮价涨了，然后就一涨再涨。那时候不象上世纪七十年代供粮凭本，一次买完一个月的粮，而是每家只有三五天的存粮，于是粮食就开始成了问题。
于是饥饿开始了。祖父家那时的情况是，父亲是男孩里的老大，13岁；上面还有一个姐姐，我应该叫大姑的，16岁，父亲下面是三姑和二叔，11岁和9岁，再下面是老姑，6岁，再下面是三叔3岁，问题是奶奶那时候还怀着孕。
于是爷爷那点儿工资就不够一家人买粮的了，但爷爷不甘心，提前实行了社会主义的办法，吃不饱，找市长。爷爷是个很执着的人，从来只按自己的理论行事。于是作为一个普通市民，跑到了高政府去找当时的长春市长尚传道。没想到那时候没武警和保安，尚市长真的就接见了他小人家。其实没别的话题，爷爷就一个话题，我家人口多，吃不饱，怎么办？市政府不能让人饿死。当时估计尚市长官话不多，只是说，我也没有粮，但可以给你出几个主意，暂渡一时吧：一个是十岁以下的，可以进入慈善组织办的孤儿院，至少那里还可以有粥喝，第二就是年龄大的市长也没办法了，自行解决。于是爷爷回来后遵照市长命令执行，把二叔、老姑等几个小的送到了孤儿院，至少吃上了粥，估计饭是没有了，那时候老姑她们也太小，吃什么也记不清了。
大的就没办法了，只好自谋生路，父亲十二岁（虚岁十一），已经送不到孤儿院了。于是爷爷找到了教会的一个教友，姓黄，苏北人，是新七军里炮兵的一个连长，但军衔好象已经是校级了（这里也能看出新一军的素质不是吹的，炮兵连的编制小，但人员级别和档次是不低的）。黄连长就把父亲带到了建设街现在省军区那里的驻地，以权谋私地给父亲发空饷，其实空饷也没别的，就是有口饭吃。于是父亲白天去建设街上学，晚上回到军中吃饭，老长春都知道，西安大路小学离省军区走过去也就五分钟。因为爷爷那时租住在光复路的房子，很远的，父亲反倒很少回家。
但只有一个人没法解决，就是比父亲还大的大姑，那时已经十六岁了，和父亲感情最深，但她没有地方能够解决吃饭问题，已经没书可读的她只能住在家里吃住，本来她在绘画上挺有天赋的，刚开始时靠在街上给人画像赚点儿钱贴补家用，但后来人们吃的问题都解决不了，哪儿还有人请人画像呢。后来大姑就病了，看了大夫，说是肠炎。估计就象三年困难时期一样，这是一个标准的病例，病因只有一个，就是饥饿。那时候大概已经上秋了，大姑就要不行了。据说，大姑一直等到父亲知道消息后，从兵营赶到了病床前见到了最后一眼后才咽气。
这时已经是夏天之后的事情了，本来奶奶就一直想走，女人的直觉是更准的，而且风险意识比男人高得多，她们不赌。她一直就希望能够一家人“爬卡子”出去回老家，至少能保证一家人吃饱。但爷爷是男人，他从来不承认他养活不了一家人，几十年里，只要他在一家人就没挨过饿的，他以前一直相信自己的能力的，所以他一直拒绝出逃。但大姑饿死使这个倔强的男子汉不得不改变了自己的决定，决定爬卡子回老家。
这里需要说一说长春人所说的“卡子”了。当年说爬“卡子”其实指的是两道。因为当时两军并不直接对垒，所以都有一个缓冲带，缓冲带的这边是国民党的“卡子”，管放不放的。长春人过去买房习惯于说买五桥以里的，因为其实老长春城区一边是伊通河，一边是铁道，于是铁道上三座桥，伊通河上二座桥就成为了老城区的界限，而当年国民党的“卡子”就是这五座桥——西北的西安桥，东北的东大桥，东面的南关大桥，西面的西朝阳桥，再有就是西南的一个其实当时没桥，但位置近于现在的西解放立交桥，但“卡子”的位置是在现在的省医院路口上的红旗街——伪满时叫做“洪熙街”，也不知道是不是受了洪熙官的什么影响没有。另一道则是进入解放区的，管收不收。大概西北的位置在宋家洼子，东北的位置在安龙泉，西南在孟家屯一带，东面的在龙眼或者三道，还有就是净月和奢岭一带了，这里主要是查粮，因为当时的政策是不让一粒粮食流进长春，西面的不太知道了。中间地段是三不管，但共产党常派游击队和一些情报人员在其中，主要功能是打冷枪，骚扰国军。因此，这才是最惊险之处。
据父亲说，那时在八月节之前，父亲从学校回到了家，一个朋友送来了一升黄豆，还有一位邻居也送来了一升黄豆。将一半连夜磨成豆面，吃掉，路上带一半，炒熟。第二天早上踏上了未知的行程。现在想起来，那时的人情现在怕是找不到了，一升黄豆那时便是一家人命啊，
这里必须说一说黄豆的事情。因为它不只是一种作物了，在当时的长春人那里，它具有一种巨大的符号价值。四十年代，中国东北曾经拥有世界大豆产量的百分之九十，这曾经是中国东北最重要的物资。日本人之所以把中国东北当成是日本的生命线，其实很多研究者忽视的正是大豆这样的小事物。因为化肥没有大规模应用之前，日本的GDP主要是靠农业支撑的，而日本以水稻为主的农业中必须依靠大豆的豆粕为肥料。因此，在四十年代之前，没有东北的大豆，日本的财政就会破产。因此，日本对于大豆的囤积就到了痴迷的程度。在光复之后，遗留下来的最重要的物资中大豆占了很大的一部分，以至于光复之后，接收大员们接收的粮仓里大豆占到了无法想象的程度。于是，46年一年里，东北城市里居然不买煤了，都以黄豆为燃料，这种浪费也很好理解，因为黄豆的价格比煤炭还低。但到了四八年，长春围城的危胁越来越重了，一个值得感谢的人就是前面提到的长春市长尚传道。当南京政府要他将二百万斤大豆调运到南方，他那时已经预感到了长春的情况不妙，便私下找理由扣留下来，所以长春后来主要的粮食就靠这二百万斤大豆了。大豆当时有两种处理办法，一种是磨成豆面，糁在其它粮食里吃，另一种就是炒熟吃。父亲回忆路上带的一半便是炒熟的黄豆，放在一个袋子里，不时掏出几个来吃。但不可能总吃，因为感觉永远处于饥饿状态之下，吃多少都没有饱的感觉。其实一家八口人，一升黄豆一个人才能分到几粒？
一辆车，一袋黄豆，留下了大姑的魂灵，一家八口人就上了路，目的是农安县老家。那时老叔已经出生，奶奶正坐着月子，于是奶奶抱着刚出生的老叔坐车，三姑背着饿得已经不会走的三叔，父亲和九岁的二叔拉车，七岁的老姑一个人走路。唯一的壮劳力爷爷没有具体任务，但是最重要的，在前面探路。真没法想象，要是爷爷这个一家人唯一的主心骨出了什么问题，一家人可怎么办。但那时可能连想都不敢想了，要活命，活一个算一个。
于是一家人从东边的光复路用了大半天时间，终于人和车延西安大路都到了西边的西安桥。（其实后来看史料，这条路伪满的时候因为是向西通到内蒙通辽、大兴安岭等地的，所以原来叫做兴安大路和兴安桥。）西安桥是国民党的“卡子”。
那时已经监控了围困的末期，西安桥的国民党卡子已经只管进，不管出了，希望更多的人能够出去谋食，不在城里耗费粮食。但也不能算是顺利通过，过桥的时候，还不时的响着枪声。但不管怎么样，算是过了第一道卡子。不过过去之后，天也快黑了，延着今天的青年路走到了天黑，便听着不时响起的枪声，一家人过了一夜。第二天清早，又带着饥饿的身体启程，走了一天，走到了宋家洼子，见到了后一道“卡子”。
表面上看是一夜无话，但其实可能是一家人幸运的原因。后来看了一些当时的记录，就在这条路上的中间地带，其实是死人最多的。就是现在长春客车厂宿舍叫“西大洼”的后面，据说当年就是乱坟岗。一方面是被打死的人在这里成了孤魂野鬼，另一方面，许多人本来就已经是饿得不行了，便饿死在了道边，尸体都被埋在了那里。
但父亲说，这条路边死人还不是最多的，因为国共双方都知道，往北的几条路其实多数都是长春市民回老家就食的，最惨的是西南的红旗街，因为那是南方军政要人回去的路。父亲说，那时候，红旗街路旁有很多的几岁的孩子，哭着在两边流浪，因为有的父母走了（但回得去回不去不一定），年龄小的孩子没法带走，就扔下了，他们只会哭着找父母，但最后的结局不知道怎么样了。不过我看过记载，长春那时出现过黑包子铺，做人肉包子，一些就是以这些孩子的肉做馅的，国军还枪毙过二道那边的一个人肉包子铺掌柜的。而共军因为知道南逃的国军军政官长们都走这条路，所以就防范最严，所以这条路也死人最多。而且不同时期，双方态度是不一样的，开始时，是国军放，而八路军不放，不让人出外吃粮，让帮着叫光国军的粮食；后来城里饿死人太多，就变成了共军接，但国军不放，因为怕全放了之后，全城只剩下军队，共军攻城用重武器就无所忌讳了。
祖父一家人终于走到了宋家洼子，到了第二道卡子，这时八路军的政策已经是放人了。而且设置了粥铺，不要钱，管喝。据说只给粥，不给饭的原因是因为给了米饭反而会撑死，这是事实，饿久了的人没有饱的意识了，吃干饭肯定会撑死。父亲说，过了卡子，就有许多的农民来换干粮，玉米面的大饼子之类的，一件衣服就能换一个，须知，解放前衣服比现在要值钱的多，于是许多饿得不行的人就去换，一些八路军的战士就劝，说再往下走一件衣服能换一筐大饼子呢，但饥饿的人在欲望的驱使下顾不了许多，宁可现在换一个，解决肚子的饥饿感问题，实际上挨饿久了的人无论吃了多少都消除不了饥饿感，而且可能还有一个相对的比值可以安慰自己，城里得用一个金戒指来换呢。
吃了粥，进入了解放区，终于远离了饥饿，困长春终于成为了爷爷一家的历史记忆。但父亲和爷爷一生都有一个痛苦，就是大姑永远地留在了长春的饥饿之中。而且可能正是大姑的保佑，让一家八口都只听着子弹的声音，但保全了生命。
二、外祖父的经历
外祖父曾经入过共青团，后来还和我细说过当年他的老师吕大千一同关押在日本人的监狱里的情况(吕烈士的事迹和照片至今还陈列在哈尔滨的烈士纪念馆，八十年代，我上初中时，中国青年报的烈士录中还介绍了吕大千，我读了之后，因为听说过这个人，就拿回家，外婆不识字，但看了照片，还感叹说照片不象，她的记忆中吕是很帅气的)，外公还和我讲过吕就义之前给他的手帕，让他有机会交给自己的女朋友。外公在伪满时两次入狱，后一次说来也很搞笑，是因为日本人要战败了，就把他们这些有政治前科的人都抓了进去。但忽然有一天，他们发现日本看守不见了，而且牢门居然没锁，于是他们就推开了监狱门，径直大摇大摆地带着脚镣子走出了监狱，这时才知道说日本战败投降了，大喜，赶紧找到个铁匠铺才把脚镣子打开，然后就回了家。但可惜回家后外祖父太单纯，没有再去找组织，反而相信了中央政府，那时候还在国共合作时期，他老人家便轻信了大家是一家人，中国人不打中国人的道理。（但2005年，我采访时见到了当年和外公同时加入共青团的一个老人家，他原来是在省广电厅长的位置上退下来的，他说当时他还想找外公，但听说外公已经与国民党方面接触了，按照组织政策，便不再联系了）便在一个亲戚的号召之下参加了组建地方国民党部。但他忘了，北满实际上是苏联的天下，国民党只能做表面上的接收，只有半个月之后，作为国民党员他们便只能逃了，这样便按照组织安排从哈尔滨逃去了吉林市。
但外祖父的传统文化观念还是很强的，走的时候是带着大舅一起走的。吉林市当时还是国民革命军六十军的驻防地，他便把大舅送到了长春给北满的国民党子弟兴办的松北联中去读书，自己在吉林市当了个铁路党部的科长之类的党内官僚。然后给老家捎信，让外婆也一起搬过来。
黑龙江的土改是流血斗争式的，外婆见势不妙就带着母亲等孩子们逃了出来，要不作为国民党亲属必死无疑。接到了外公的信，就带着母亲和小姨赶赴吉林市，把大姨留在了哈尔滨——当然这后来成为大姨一生中永远的痛，就象《唐山大地震》中的那种感觉，直到现在她快八十了，想起这事儿还眼泪在眼眶里转，对于一个孩子来说，感觉到母亲不要我了——大姨那时才十二岁——那是一辈子最忘不了的记忆。但外婆也有她的考虑，大姨至少有可能自己生存了，九岁的母亲和六岁的老姨要是不带着就是死路一条了。
母亲回忆说，那时外婆也不知哪里找到的麻袋片，给她和老姨用它做了外套，里面絮了点儿棉花，就变成了棉衣奔赴吉林，其实外婆在此之前连吉林市在哪儿都不知道，她除了哈尔滨之外没去过任何其它的城市，而且大字不识几个，只是一个平常的农村妇女。母亲回忆说，时而乘马车，时而换汽车（但是瓦斯的，比马车快不了多少），在路上度过了阳历新年之后，终于来到了吉林市。到了吉林市才看见，外公只有分配来的一间房，别的什么都没有了。而且重要的是，这是在东北的冬天，衣食无着，只有配来的一斤杂和面。
那时吉林市是国民党六十军的驻防地。不管怎样，外公也算是党国中人，分配的宿舍也在军官的家属区之内。但春天三四月份，忽然有一天，夜里人喊马嘶，云南口音的邻居们冲着屋里的外公外婆喊“李先生，李太太，再见了，我们要走啦！”外公外婆这才知道，原来六十军要走了，于是经过了两个人不到一个小时的讨论，决定和六十军一起撤退，但两个人带着两个孩子以及仅有的被褥伴着兵荒马乱的深夜向西撤的路上，一床被褥也被不知道哪里来的真兵或者假兵给抢走了，于是再议，决定外公一个人跟着去长春，至少去了还能照顾大舅，而外婆领着两个孩子仍然住在吉林市。
这就是当年国民党在全国大肆宣传的“敦刻尔克”大撤退。因为守吉林市的六十军在擅长围点打援的共军的眼皮底下居然用了三天时间，没遭受什么损失，就神不知鬼不觉地撤到了长春。我所知道的就是的确与现在对国军的描述不太一致，那么大的一个正规军的撤退，居然我外公是到了临走才知道的。此后，吉林市的母亲等人就失去了外公他们的消息了，直到几个月之后。
外公随着六十军的云南部队顺利撤入了长春，而且顺利地找到了在松北联中读书的大舅。但大舅住校，外公一个人借住到了一个亲戚家里，日子好象又恢复了太平，但饥饿的阴影已经开始笼罩在每个人的身边了。这个亲戚姓李，就是上面说过的拉着外公进入国民党的那个人，他原来是九一八事变之后流亡到了关内的学生，后来在关内随着政府颠沛流离，终于混到了光复，旋即被党国发现了用处，给了他接收大员的名义，让他回乡去搞接收，他官不大，但活动能力很强，据外婆说是个很有扇动力的人，当年还做过国大代表，外婆说还见过他开会回来时拿回来的宋美龄等人的照片。在长春，他至少总能搞到吃的，外公也免了挨饿。但后来，长春的形势越来越不妙了，他就带着家属也不知道用了什么办法，去了沈阳。但后来知道，他结局也不妙，开始时他在沈阳他仍然能吃得开，靠倒卖去广州和台湾的飞机票赚了几票，但结果没想到当想给自己和家人搞飞机票的时候，解放军已经进了沈阳，于是成为了战犯，被关进监狱三十年，直到七七年后才给放出来，最后回到了尚志县的老家，给了个政协委员当当。
而外公在亲戚走了之后，就举目无亲了，也没有什么法子搞到吃的了，大舅他们学校里也开始挨饿了。外公和大舅饿了一段日子之后，觉得反正在长春也没什么意义了，就决定爬卡子出城了。应该是比祖父他们早一点儿，是在中秋节之前，祖父他们是在中秋节之后。
外公把十六岁的大舅从学校里接了出来，第二天一早就开始向东出城。他们走的是东北线，因为心中只有一个方向，就是吉林市，因为外婆和母亲他们都在那里。乱世中，只有亲人才是自己唯一的目标。
那时情况还好，没有饿得走不动路，外公与大舅就向东北方向走，终于过了东大桥，就出了国统区了。东北方向国民党的卡子就是东大桥，与西安桥一样，它是国民党军控制的最后关卡。那时的政策前面说过，随松随紧，但现在想起，其实是有些规律的。开始围城的时候，是国军不放，要维持长春这座城市的生活，共军对接收倒是欢迎；但很快国军发现了共军开始限制粮食入城，就改成对难民一律放行了，但共军为了让百姓在城里吃粮，就不接收了。但后来一过了一段时间，到了围城的最后，因为城里死伤太重，已经是饿殍遍地了，共军决定接收，但国军又开始不放了，因为怕城里只剩下守军，没有了百姓，共军就敢于肆意地用重炮攻城了。其实不管什么时候，百姓都是双方搏奕的筹码而已。外公出城的时候，正是国军放，但共军不完全接收的时候。这时候也是缓冲地带最复杂的时候。外公与大舅出城的时候，正是双方政策都不鲜明的时候，国军有审查，但基本立场是放，于是两个人便过了伊通河，进入了国共之间的三不管地带了。
但那时这个三不管地带中的人很多，对于出城也传闻多多，大家普遍地有种恐惧感。都不知道自己出来了，但能不能出去。那时候，外公和大舅手里还有几块大洋，还有几件行李。出来之后，就遇见了一个人，说自己有关系，难保证出去，但要报酬的。于是两个人就在计价还价之后，把几块大洋交给了他，然后跟着他继续向东西走。但后来，这个人拿着几块大洋就不见了踪影，方知道自己受骗了。这时候，天已经黑下来了，也不知道离解放区还有多远，两个人就找了一间半倒的破房子歇息下来。大舅年轻，倒头便睡着了，外公不敢睡，找了根棍子，一直靠到了天明。但中间，那唯一的财产——几件破行李也不知道弄到了哪里去了。
第二天随着其它的难民继续向东北走去，最后终于到了安龙泉一带的八路军的卡子。虽然其实东北的共军换了多次名称，但老百姓一直这样称呼。到了卡子，它的功能就是登记人员，然后安排工作。实际上这是一个决定放行与否的重要关口。外公和我讲到，他领着大舅接受了一次生死考验。他前面的一个人被盘问，问：“做什么的？”答曰：“开饭店的，”解放军不屑道，“解放区不欢迎剥削者，你回去吧，”于是这个破衣褴衫的小业主的命运就被决定了。要知道，让回去的多数就没机会再出来了。
于是外公留了个心眼，问他做什么的时候，他马上回答，“是木匠，带读书的儿子出城”，于是盘问都立刻兴趣大增，问了相关的几个问题之后，马上让他到后面去找相关人员去办理手续。其实外公从来没有作过专业木匠，但他老人家从小手很巧，又出身贫苦的农家，一般的工匠活儿是不在话下的，没想到这个手艺居然在关键时刻有了用武之地。而那时为了军工生产，木匠是很有用的人材，这样，外公和大舅被迅速地放行了，而且直接给编到了九台的营城子煤矿去做木匠了。
到了矿上报了到，有了住处，第一件事就是给在吉林市的外婆捎信，告诉爷俩个的地址，让她们赶紧来团聚。个把月后，外婆终于接到了信，请别人念过之后也心喜异常，但外婆那时又怀着孕，而且六七个月了，只好把十岁的母亲和七岁的老姨留在了吉林市，一个人去七十公里之外的营城子煤矿去找姥爷。艰险之处自不必多提，那时没有汽车，马车也没钱坐了，只有走，一个大肚子的女人走了十来天终于走到了九台营城子煤矿。
而十岁的母亲只好带着七岁的老姨留在了吉林市生活，穷人的孩子早当家。十岁的母亲那时候展现出来了惊人的生存能力，她居然靠帮着邻居带小孩儿，做点儿针线活儿养活了自己和老姨两个人，每天的收获就是一些玉米面，煮成糊涂粥，反正够和老姨两个人分着吃了。直到三个月后，外公和外婆托人把她们接到了营城子煤矿，一家人才得以团聚，当然了，不包括远在哈尔滨的大姨，十四岁的她那时候已经哈尔滨混成了有工作的售货员了。
三、史料中知道的困长春
两家的经历只有一个结论，就是宁为太平犬，不做乱世人。其实祖父与外祖父家的记忆里面都有种苦涩的温馨。虽然经历了饥饿，但人总算是活了下来。祖父家只有大姑留在了长春的饿死的饥民行列，虽然父亲一生念念不忘，因为大姑曾经是他最亲近的人。外祖父一家都还算幸免于难，但经历此难，也是永志心间，外婆总和我说，那时候曾经三个月没吃过盐，母亲说，记忆最深的就是吉林已经解放之后，她随着一位伯伯取一件东西，但遇到了国军的飞机扔炸弹，卧倒再起来之后，却发现那位伯伯——外公的朋友，已经怎么叫都不醒了，她第一次知道，生命原来可以这样脆弱，那时候她只有十岁。
工作之后，看了些史料，对围困长春有了更多的了解。有的是出于正史，有的是出于省内政协系统的文史资料中当事人的回忆。具体的也不清了，但有些事情还是留在了我的记忆之中。
一个是死亡的人数。这曾经是一个不被提起的数字。长春开城时的人数大概十七万，这里面新七军和六十军两个驻防军大概十万，市民七万。长春在伪满后期人口大概是五十万，失掉了三十三万，其中多数是如祖父家和外祖父那样逃了出去，但一般认为以饥饿致死的大概是十万到十二万左右，我想这个数字可信度还是比较高的。当然了，这个人数只是大概，饿死这事难以象枪毙的数字一样清晰，因为饿死还是病死之间是难有准确的界定的。近年来，一些人在为三年困难时期饿死的数字争论的时候，可以来问问长春的老户，他们可以告诉你，病死的多数实际上都是饿死的。我大姑就是典型例证，因为那样的病有吃的话，是死不了人的，同样，三年困难时期中，人们都知道，许多所谓的病，打一针葡萄糖就好了。所以困长春饿死的数字可能永远难以确定了，但大体上的数字却不容否定。
十万人，唐山地震死亡人数的一半。但值得注意的有两点，第一，唐山大地震死亡的人口在比例上远低于围困长春的死亡人口，唐山城区人口在四十年代里远没有长春更高，而长春饿死的人口都局限于市区，其人口丧失比例是远高于唐山大地震的。第二，唐山大地震是天灾，而长春围困完全是人为的灾难，初期共军制定了“不许一粒粮食流入长春”的政策，围堵了双阳奢岭等粮食走私的渠道，目的只有一个，就是让长春出现饥荒而迫使守军转变立场。而国军不让市民出城的目的也是如此。双方的立场居然出奇的一致——都是拿城里百姓的生命作为战场上的赌注。于是，十万人的生命就这样消失了。十万人，会留下几十万个体生命中永远痛苦，须知，《红岩》中真正被枪杀的生命只有二百个，而真正被宣传的共产党员只有九十几个，与十万生灵的湮灭是不成比例的。但这十万人不只是在文字的记述中湮没无闻了，其肉体永远地消失在了周围的乱坟岗子里，其生命的价值也因无法“留取丹心”，而在“汗青”上永远失去了意义。
没有人为他们致哀，没有人为他们凭吊，他们永远以孤魂野鬼的形式存在于东北的旷野之中。而且他们的死没有人为之反思，没有人将其作为历史的教训，让后世的人们不再做同样的蠢事，这是他们更大的悲哀。
而且史料里面有一点让我心底里更难受。就是无论是国军守城的新七军还是六十军，以及围城的共军，都没有一个人因饥饿致死，而我父亲还可以在国军中吃空饷。但民众饿死了十万，说其中的任何一方是为了人民作战的军队，岂不是一件很可笑的事情。我们每个人都有很多复杂的利益因素，但利益的名义都是为了人民与社会。但人民的生命丧失如此，只能证明所有的理论与教条都是虚伪的，它们都是为自己的屁股服务——与脑袋无关。所有的正义在人的生命面前都是没有任何意义的。我只能得到一点结论，把正义往置生命于不顾的位置上，这个正义肯定是虚伪或是没有意义的。我们可以找个借口说是为了更多的人更好的生存，但计划生育就变成了更可笑的命题。
但在我看到的史料里，却有一条让我感动的事件。就是驻守今天的人民大街以东的六十军一夜之间起义之后，西城的新七军也没有了抵抗的价值。这时开始与共军谈判，当然是瞒着正在打摆子的李鸿军长的。但谈判里面却有一条，就是必须保留长春南郊的一个农场，人员供其自便。这个农场好象就是后来的前进农场的位置，但让人很莫名其妙的就是为什么在这个新七军已经是没有任何军事对抗资本的时候却提出了这样的一个无关宏旨的条件。协议中清楚地谈到，一方面新七军与六十军不同，他们只能和平接收，但不能接受起义，因为他们是国民党的嫡系部队，是曾经光荣的新一军分出来的一部分，但这不重要。重要的是另一个条件就是必须保留这个长春南郊的农场，因为它是安置新一军（新七军）的伤残军人的地方。
新一军在孙立人将军的领导上，在抗战中战功赫赫。但国军一直面临的一个问题就是由于缺乏统一的转业复员制度，战场上的老哥们结局都须自己解决。于是进入长春的新七军跑马占荒式地成立了一个农场，来安置这些曾经有过无上光荣但已经被三年时间遗忘的老大哥。国军退伍的境遇是没有任何保障的，只能依靠这样的方式来帮着那些曾经光荣的老兵们获得生计。所以看到谈判的这一条时，我感慨良多，我看到了在战争这种对生命最为忽视的行业之中，闪现出来的人性。新一军的兵士们曾经违反国际条约照长官的命令把曾入中国的日本兵全部以敌军枪杀，但在为老兵们争取权利上表现出寸断的柔情，将其视为最后必须争取的条件。
当然，后来因为共军对此充分理解，农场问题无歧义，新七军和平缴械。长春解放，迎来了曙光，人民重新安居乐业，这是后话。
资料写作者：鞠斐，大学教师，现居海口。以上资料由作者本人提供。
转自作者博客。版权归作者所有。
文责由作者自负。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1364
》
蒯大富口述 米鹤都整理：清华批斗王光美始末
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图：1967年4月10日，清华大学学生批斗王光美场面
清华批斗王光美始末
——蒯大富口述 米鹤都整理
1963年，我考上了清华大学工程化学系。大学一年级的时候，我就给中央写过一封信，反映农村干部的腐败情况。那时，我看见和我所接受的政治观念不相符的、不公平的事，总想发表意见。文革前，我当过学校的基干民兵连连长。另外，我特别喜欢写文章投稿，当时投稿主要是给清华的校广播台，后来就被他们看中了，把我调到校广播台工作，还当了编辑组组长。全校所有交来的稿子都要经过我审，我审完以后拿给一个团委副书记签字，才能广播。程序是这样的，权力还不小。我在学校里的各种事情中都喜欢出头露面，感觉是能量发挥不完。
我那时的思想意识确实比较激进的。在平常思想改造的过程中，经常发表些“左”的言论。我会经常批判同学的“资产阶级”思想，显得自己非常革命的样子。中共中央“九评苏共公开信”发表以后，我写了学习“九评”的文章，题目是《出身好也要自觉改造》。文章登在《新清华》头版上。《新清华》是清华大学校党委办的周刊，在校内影响很大。文章就是说阶级斗争怎么尖锐，不小心的话就会被阶级敌人腐蚀了。那篇文章也暴露了我很多“左”的东西，现在看很可笑。但那时就是那么一种思想基础，文革中很自然地就更“左”了。不过我总体还是愿意与人为善的，跟同学的关系处得很好。我们班后来等于就一派，包括反对我的。
积极投身文革
文革前，清华在政治方面就抓得比较紧，有那么一种革命气氛。我比较佩服校长蒋南翔，他在清华一直贯彻培养所谓业务、政治双肩挑的干部，一进学校就灌输这些。文革初始，我对清华党委和蒋南翔是保的。大概1966年6月3、4号，我的第一张大字报就出去了，旗帜很鲜明，是保蒋南翔的，题目叫《捍卫清华党委，就是捍卫党的领导；捍卫清华方向，就是捍卫社会主义》。不过我很快就感觉自己不对头了。当时研究《解放军报》社论、《人民日报》社论啊，左一篇右一篇连篇累牍，说资产阶级统治教育领域……修正主义分子就在我们身边……走资本主义道路的当权派……资本主义复辟将是随时可能的，要大家擦亮眼睛，等等。后来，我们班的同学孟家驹和我商量，说我们这种态度对不对啊？万一校党委真有问题怎么办？应该抱着对革命负责任的态度，考验考验清华党委吧。
我们的立场很快就转变了，写了“也向校长质疑”的大字报，提了几个问题，肯定是质疑的态度了。当时我在清华广播台工作嘛，在给校党委贴了大字报以后，广播台的台长就通知我：蒯大富，你回班上去参加文化革命吧。就把我赶出广播台了。
很快，工作组就来了，他们一入校就表明反对校党委。校党委“靠边站了”。不过蒋南翔对给他扣的帽子一直不认账，毛主席不是说资产阶级知识分子统治学校嘛，他就不同意。他说，文化革命前清华大学也是毛泽东思想占主导，怎么能是黑的呢？不可能黑！你得佩服蒋南翔在清华搞得特别好。比如北大吧，起来反党委的、贴反陆平大字报的聂元梓，就是校党委委员、系党总支书记，这在清华绝对不可能。工作组进校之前，清华没有一个党支部书记，更不要说总支书记起来造反了。蒋南翔以前就提倡做“永不漏气的发动机”，那真正是做到了一点气不漏。清华绝对是铁板一块，内部没有反的。后来，工作组进校，大家抵挡不住才垮的。
工作组开始对我还是挺好的。工作组来了我特得意，就杀回广播台去了。到广播台我临时写了一个稿子，欢迎党派工作组来清华大学。后来，我就播放“毛主席派人来”那首歌，非常欢欣鼓舞，非常拥护工作组。
6月13号左右，北京新市委来人到清华，宣布由工作组代替清华党委行使职权。但是工作组他们的做法，和我们理解的毛主席放手发动群众的做法差得比较远。他们强调领导，强调秩序。工作组的个别干部还发表了一些言论，说“群众是一群乌合之众，像一群羊一样”，说群众运动不能这样搞、不能那样搞。我感觉不像毛主席说的那样要相信群众、尊重群众的首创精神。我当时是我们班的文革小组组长，我就认为工作组对群众运动的理解和态度不对。6月16日，我和孟家驹就贴了张大字报，题目是《工作组往哪里去？》。很多同学都在那儿看。大约是6月19日，薄一波到清华来看我那张大字报。当时谁也不认识薄一波，只是看他像个当官的。他问，这张大字报谁写的？正好我就在旁边。有同学多事，就说：蒯大富写的，唉，就是他，就是他。他就问我，你叫什么名字啊？我说我叫蒯大富。他说：大富？这个名字不好。我说：这个名字有什么不好啊？他说：大富？你想发家致富啊？我说：不对，大富是国家发家致富，是国家富强的意思，资本主义是小富，只有社会主义才是大富。我问他叫什么名字，他不告诉我。我说，这就不平等了，我告诉你了，你怎么不告诉我啊？他说我走了以后，你们就知道了。他说能问问你是什么派吗？我说，自己怎么能给自己划派？他说，别谦虚嘛，你认为你是哪一派嘛？我说，那我认为我是革命左派。他用手比划着说：这个左派啊，左的太过火了，就跑到这（右）边了。我们都笑了。
大约6月21号，我又在其他同学的大字报上写了这么一段批语：“革命的首要问题是夺权斗争，从前权在校党委手里，我们和他们斗，把它夺过来了。现在，权在工作组手里，那我们每一个革命左派就应该考虑，这个权是否代表我们，代表我们则拥护，不代表我们，则再夺权。”这是非常关键的一句话，后来工作组为此不知批了多少次，说蒯大富想夺权。我觉得，那时我对毛主席的文化革命理论吃得比较透，核心就是革命政权嘛。政权问题是首要问题，学校里是资产阶级专政，中央有赫鲁晓夫式的修正主义分子，就这两个思路。这个思路正好就符合毛主席发动文革的思路。
激辩工作组
图：文革初期蒯大富在一次大会上演讲
我的大字报引起了工作组的重视。也是6月21号，管我们班的工作组成员曹欣通知我说，今天下午王光美同志要参加你们班的座谈会，你们准备一下。王光美同志参加我们的会，岂不是天大的事。后来才知道，当时王光美是清华大学工作组的顾问，化名小何，秘密地住在清华的甲所。他们本来想创造一个新的“清华经验”，像指导“四清”运动的“桃园经验”一样，来指导全国的文化大革命。当时王光美在我们心中威望很高，我们对她也很信任。我就赶紧发动同学把屋子打扫干净，准备好开水。但是下午会议开始的时候，来了一个女的。大家并不认识王光美，她也没介绍，就坐下参加座谈会。因为我们班对工作组意见很大嘛，就提了好多意见。会议结束，她临走的时候说：我是工作组的，我姓崔。什么也没解释，然后就走了。当时同学都很气愤，不是说王光美同志来吗，工作组其实是想骗我们啊，摸情况、摸材料来了？
我就又贴了张大字报，题目是《叶林同志，这是怎么一回事？》，叶林是工作组组长。这件事一公布出去就轰动了，因为工作组骗人嘛，它就没威信了。第三天，就是6月24号那天，校革委会就派了几个同学，到处围攻我。我说你有什么事情讲，就贴大字报吧。他们不答应，然后好多人围着我，说一定要辩论，不辩我就走不了。我说，辩就辩，反正我有理。后来就约晚上开大会辩论。
6月24号的会在清华文革当中是很重要的一件事。我这边找了两个同学，孟家驹和鲍长康，那一边也是三个同学上台，都不大出名。主持会议的是校文革的主任贺鹏飞注1。当时辩论还是比较讲道理的。我上台讲了：工作组通知王光美来，但又没来；我们对此质疑，去工作组要个说法，但工作组态度非常恶劣地对待我们。因此我们不能接受，于是写了大字报这么一个过程……工作组当时很心虚，根本不想辩论这个事情，反过来就说蒯大富想夺工作组的权，这是什么性质的问题？下面的同学们就莫名其妙啦，怎么提意见成了夺工作组的权了？同学们就喝倒彩，后来凡是我上台，底下就鼓掌，我问的问题，工作组根本答不出来。
那次辩论的时候，有专线通到王光美住的地方。王光美当时能听到我们现场的辩论。因为我一上来念了好多马恩列斯和毛主席的语录，她听到后说：蒯大富太猖狂了，是典型的打着红旗反红旗，要把他的气焰压下去。所以后来工作组几个副组长如杨天放、周赤萍分别上台，想把我压住。周赤萍好像是个中将，他讲：我们是代表党的，我们是代表毛泽东思想的，等等。我们就说，你怎么能代表毛泽东思想呢？
他们根本压不住台，最后叶林亲自上台。叶林说，蒯大富想夺工作组的权，我们工作组是新市委派来的，是代表新市委的，他这是什么性质的问题？同学们哄起来，硬把他哄下去了。
这时主持大会的贺鹏飞出来和我商量说：蒯大富，快11点了，明天晚上再接着辩论怎么样？我在台上说：贺鹏飞同志讲，今天晚上比较晚了，到此为止，明天晚上继续辩论。我还天真地认为第二天可以再接着来。
可第二天早上，他就广播了，今天晚上的辩论因故停止。接着清华就传达了李雪峰的报告，说各大学掀起反工作组的高潮，这是有背景的。这一下子就把我们压下去了。他的讲话，把这个形势稳住了。本来辩论的主题是王光美来不来的问题，是工作组的工作作风问题，但是转化成工作组说我夺权的问题了。同学们当时不能接受这个，觉得你太霸道了嘛。当时清华的知识分子，也没人认识蒯大富是谁，就是对工作组这样的做法不满。结果工作组在全校掀起反蒯运动，叫反蒯斗争。再后来就划“蒯派”，凡是支持蒯大富意见的，或者是同意蒯大富观点的，都是“蒯派”，甚至包括给蒯大富鼓掌的，一共打了800多还是700多个“蒯派”，其实绝大多数根本不认识我。
失去人身自由
从那次会后，连续好多天，差不多20天吧，他们一直在清算我。
6月25号那天他们宣布不再辩论的时候，我就知道他们搞阴谋了。我先跑到北京市委，后到中共中央人民来信来访接待室，反映问题。人家说，你们学校的情况我们记下来了，会向有关方面汇报。后来我就不想回去了，到孟家驹家里呆着。大概是第三天，工作组通过孟家驹给我传话，再三向我保证，说你回来，绝对保证你人身安全，绝对保证你自由。我就回去了，刚进校门，蹭，四个人从两边就强行贴上来，你不管到哪里他们都跟着，但是还允许我走动。我就天天贴大字报，从6月28号到7月3号，每天贴一张。
这时，工作组开始说我是反革命，喊出“坚决打退反革命分子蒯大富的猖狂进攻”的口号。后来他们也没说这是怎么决定的，也没有什么书面决定或通知，说给你戴什么帽子，根本没有。叶林虽然是工作组组长，他实际上处在一个可怜的状态。这件事叶林肯定不敢做主，他处处要请示王光美。王光美当时的威信是非常高的，“四清”中的桃园经验，全国到处在学习宣传。现在又在搞什么清华园经验，她绝对是太上皇，没人敢不听她的。但是最后决定这件事的还是刘少奇。后来在清华大学读书的刘少奇的女儿揭发说：清华的情况由王光美很详细向刘少奇汇报了，刘实际上自始至终地了解清华文化革命的情况。刘少奇说：蒯大富不给我们民主，那我们也不给他民主。他讲了这句话后，清华就把我关起来了。
7月3号以后，工作组开始限制我的人身自由，不让我出门了。他们开始把我关在宿舍里，新斋862。我本来住在新斋，是清华一个宿舍楼。为抗议关押，我开始绝食。同学们知道我住在这，老有人来探访。于是他们就把我挪到一号楼的四楼上，单独看押。搞了4个人一班，分四班看守我，白天晚上都盯得死死的。
我绝食了两天。小青年嘛，也是长身体的时候，当时真是饿得不行。后来我感觉工作组根本不怕我饿死，实际饿死你活该。我就想停止绝食，可是面子上又下不来。这时谁救了我一命呢，是北京市委的副书记马力，他专门跑到清华看我。工作组把我押过去，他见到我就说：蒯大富，你绝什么食啊？你写的信我们都收到了，你要转到中央的信我们也都转了。不吃饭身体垮了，那你还斗什么？赶快吃饭！我当时以为工作组在封锁情况，不让中央知道。听了这些话也就宽心了许多，就开始吃饭了。他等于救了我一命。一方面，马力给我个台阶下，另外我也认为这个没太大用。
这件事一开始我没想到会这么严重，完全没想到。工作组他们就是不讲理，就是神经过敏，或者说心虚，他们对自己一点信心都没有。不要说叶林，就是工作组底下的人向我们解释一下，说我们工作组工作没做到家，应该预先向你们说明一下，让你们误会了，其实这就完了，但他们就是放不下架子，就是一点错误也没有，就是你不能反我。你要反我，我就整你，这是他们的一贯做法。
实在地说，后来我是有点绝望了。我当时想，1957年右派的阴影又回来了，我估计我肯定又是个右派头子，我无论怎么样，他们肯定都要处理我。不是北大荒啊，就是新疆啊，肯定是这种下场。我当时已经做这个思想准备了。
那时候我在班里是文革小组长，是多数派。被关押后，班里专门开了一个团支部会议，就是说蒯大富反工作组，反党什么的，不符合共青团员的标准，大家举手同意开除他。在那种条件下谁敢不举手啊。不过也没做什么书面决定，就是团支部开了个会。当时这对我其实也没有多大影响，我正被全校轮流批斗，比这个打击大多了，那时候谁还考虑团籍呀。关押期间就是批斗。批斗有班里的、系里的、还有外系的，全校有两次，几乎天天被批斗。
毛泽东救了我
图：文革中清华井冈山编印的《井冈山》报
后来是王力告诉我，1966年7月18日毛主席回到北京，7月19号讲了那几句话：“派工作组是错误的。回到北京后，感到很难过，冷冷清清。有些学校大门都关起来了。甚至有些学校镇压学生运动。谁去镇压学生运动？只有北洋军阀。凡是镇压学生运动的人都没有好下场！运动犯了方向、路线错误。赶快扭转，把一切框框打个稀巴烂。”
毛泽东回来，几句话就支持了学生运动。毛主席讲话后，刘少奇就开始下令放人。清华7月20号就把我放了，一共关了我18天。我们班的团支书到我那里告诉我：唉，蒯大富，你回班上参加文化大革命，不要在这里了。我说：那不关我了？他们说：没人要关你。
大约21号吧，王力、关锋到清华看我。他们俩穿着军装，王力自我介绍说，我们是中央文化革命小组的，他叫关锋，我叫王力，请你讲讲你对工作组有什么意见？我当时根本没有听说过中央文革这个机构，这是第一次听说。我也不知道关锋、王力是谁，不大信得过他们。我就简单地讲了一下，后来我说：对工作组的意见，我写一个材料给你们。他们就回去了。
7月29号，学校通知我参加了北京市的文化革命积极分子代表大会。也是王力后来告诉我，毛主席7月28号说，明天召开的文化革命积极分子代表大会，持有不同意见的同学也可以参加，比如说清华大学的蒯大富。毛主席点了我的名，所以我能参加这个大会。当时大会上邓小平、周恩来和刘少奇讲了话，后来毛主席出来接见大家。回来我就写了大字报，“我见到了毛主席！”你们把我打成反革命，而我见到毛主席了。
从7月20号被放出来，还是想继续反工作组。当时还没有宣布工作组撤销，但是大家都知道工作组不行了。7月27号，清华的王小平和雷蓉贴出反工作组的大字报，说工作组整群众是不对的。王小平是湖北省委书记王任重的女儿，雷蓉是外贸部副部长雷任民的女儿，她们应当知道毛主席对派工作组的态度了。因为这个大字报是高干子弟贴的嘛，清华哗啦一下子就起来贴大字报批评工作组了。
我出来以后没有找工作组去算账。叶林在8月3号把我、鲍长康、孟家驹请到工作组去了。他说，我们处理不当。好像是表示道歉的意思吧，但我们不同意就这样算了。
与周总理长谈
周总理找我谈话，我记得是在八一建军节前一天。这时，中央已经决定撤走工作组，王光美走之前，留下一个班子，贺鹏飞是第一把手。工作组人还没走，但权力实际已经移交了。那天，贺鹏飞通过广播通知我：请蒯大富同学晚饭后到甲所来。甲所是清华接待外宾的地方。天还亮着的时候我就去了，我问：什么事？贺鹏飞说：有人找你谈话，你在甲所等着吧。
那晚上我等了很长时间，又问贺鹏飞，找我谈话的人在哪呢？他说，你就等着吧。这个会客室里有一个三人沙发，有两个单人沙发。开始我还坐着，后来困得坚持不住了，就在沙发上睡着了。已经很晚了，贺鹏飞过来把我摇醒，说：快点起来，找你谈话的人到了。我赶快起来，就听到外面汽车停下和开车门的声音，接着走进来一个人。我一看就吓了一大跳，周恩来！我噌的就站起来，说：总理，您怎么来了？总理招呼我坐下。我当时根本不敢坐，这反差太大了，我一个农村的孩子，而且还戴着反革命的帽子，在全校批斗了也不知道多少次了，还没平反呢。当时总理坐在单人沙发上，中间一个茶几，我在三人沙发这边。总理说：你请坐，请坐。我当时真是有点发抖的样子，根本不敢坐。后来总理的秘书孙岳过来说，总理让你坐你就坐嘛。后来我才坐下了。
看我比较紧张，周恩来一开始就和我拉拉家常，问你家在什么地方？我说，老家是江苏的，滨海县，属于盐城地区的。周恩来问得很仔细，他说：你们家在江苏啊，我们是老乡啊，我家在淮安。其实我13岁以后才搬到浙江去。他又问，父亲母亲干什么的？我说父亲母亲都是农民，政治面目都是中共党员。我父亲是1944年入党的，母亲是1945年的党员。周恩来就说，你们家是革命家庭嘛，盐城是我们新四军总部所在地。
周恩来很亲切，我就放松下来了。周恩来接着就说：我受毛主席和党中央的委托，今晚找你谈话。请你把6月1号到今天，正好两个月，你所看到的、你所想到的、你所听到的，原原本本、详详细细地跟我讲来，我保证听你讲完最后一句话。他一开始就这么讲的。我也一开始就保证：我向总理报告，我下面所讲的都是自己的真实想法，所看到、听到的也都是真实的。我坐在总理的对面就开始讲了。周恩来自己掏出来一个小本子，也拿了一支笔，他有时也记一点，但记得不多。主要是孙岳同志在旁边做记录。有时他也问一两句，或者我没讲清楚的，他想再听一遍的时候，他就让我重复一下。基本过程都是我在讲，他听。
谈话中间，贺鹏飞两次敲门进来。进来后，他不叫总理，他说：周伯伯，我们也想听听蒯大富谈话。总理说，不行，我今天来就跟蒯大富一个人说话。然后，贺就出去了。过了20来分钟，他又敲门进来了。总理生气了，说：我今天就跟蒯大富一个人说话，你不要再进来了。后来他不敢再敲门了。我猜测嘛，这很可能是王光美他们知道周恩来找我谈话，那意味着我肯定是要告状了。他们一个是想知道我告什么状，另外一个他们在旁边的话，我就可能有顾忌，讲不了什么了。
我一直讲到天亮，大约到早上五六点了，因为是夏天，天已经亮了。总理说，我们今天先谈到这里，我知道你还没有说完，但是我上午还有会，今天下午派车来接你去，到人民大会堂继续说。还有呢，就是你曾经被关起来20来天，所以对外面的情况也并不完全了解，你可以找两个或三个没有被关起来的、或者说你信得过的同学，让他们协助你谈，你只要提出来，我都接受。
为毛泽东提供“弹药”
那天白天，我就找了三个同学。一个是刘才堂，一个是刘泉，还有一个是沈台平。他们和我一起去的人民大会堂。晚上7点不到吧，我们就坐清华的车到了人民大会堂，后来知道那是河北厅。我们坐下来有一刻钟，周恩来就到了，还带着两个人。见面后大家握手，周恩来说，我给你们介绍一下，这位是山东省委书记谭启龙同志，这位是你们江苏的省委书记江渭清同志，我带他们两位来听你讲话，你不会反对吧？一个总理，两个第一书记，我说，哪敢呢，我向首长们汇报。总理说，你们几位随时可以补充，因为蒯大富同志不知道外面的情况，你们在外边知道的就可以补充嘛。
后来我们四个人，就轮流给总理汇报。我们从7点多讲到10点多，又讲了三个小时。我讲完之后，又向总理保证了我所讲的这些话的真实性。周恩来说，谢谢你啊，我马上向主席报告。然后他站起来，说，我请大会堂的工作人员带你们吃夜宵，吃完你们再回去。后来一个穿白大褂的服务人员，带我们到旁边的小屋子，一人一碗鸡丝汤面，我们狼吞虎咽，吃完就回学校了。
这时离中共八届十一中全会的召开只剩一两天了。现在看就很清楚了，就是八届十一中全会召开，毛泽东决定整刘少奇。可能他感觉材料还不够充分，所以让周恩来到清华，来找刘少奇镇压学生运动的材料。当时中央全会的预备会议已经开了，中央委员和候补委员都到北京了，所以当天晚上江渭清和谭启龙也来了。周总理带两位第一书记一起来，现在看，也许是让他们起个旁证的作用吧。我呢，主要谈的就是王光美和工作组怎么整我们，怎么把我们关起来，然后大会斗、小会斗的情况，等于切切实实地告了一状。因为都是刚刚发生的事情，我记得特别清楚。第二次谈话和第一次在清华谈是一样的，基本上光让我讲，他们只是听。总理就问了工作组怎么对待你们的？就是说把你们的情况详详细细地跟我们说。这两次谈话当中，他都没有任何倾向性的诱导，可以说是很公正地听我们的陈述。
没几天，8月5号毛泽东的《炮打司令部——我的第一张大字报》就出来了，毛泽东说：“全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论，写得何等好呵！请同志们重读这一张大字报和这个评论。可是在50多天里，从中央到地方的某些领导同志，却反其道而行之，站在反动的资产阶级立场上，实行资产阶级专政，将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去，颠倒是非，混淆黑白，围剿革命派，压制不同意见，实行白色恐怖，自以为得意，长资产阶级的威风，灭无产阶级的志气，又何其毒也！联想到1962年的右倾和1964年形‘左’实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗？”这其实就是等于公开号召要打倒刘少奇了。我自己体会，这些和我之前向周恩来的汇报，有很直接的关系，其实就是为中央八届十一中全会提供材料。
创建清华井冈山
8月4号晚上，在清华大学东大操场召开了万人大会。这实际是中央全会的一个现场会，当时参加中央全会的那些中央委员，除了几个去北大的，其余的都到清华来了。周恩来在那个会上，宣布为我平反。他说：对蒯大富同学，还有刘泉同学，还有刘才堂同学，我是主张平反的。“蒯大富”后来怎么那么出名呢，就因为是周恩来宣布平反的，这就出了大名了。
不过，我当时已经让工作组批得太臭了，虽然周总理给我平反了，但是那次平反在学校其实并没起到太大作用。后来我想成立组织、拉队伍非常困难，因为没人敢跟我干，也没多少人敢接近我，我在学校里可以说没有什么影响力。因此，平反后的一段时间，我和外校的学生来往比较多些。这就要说到“三司”了，其实三司不是我成立的，我也不是什么司令。因为一司、二司都已经成立了，后来地质学院的朱成昭就说要成立三司。三司1966年9月6号成立，是朱成昭拉了一帮当时各大学叫“东方红”的组织，联合起来成立的，基本上都是被工作组迫害过的一派，是当时的少数派。三司成立的时候，我们清华井冈山还没有成立，它也没有中央文革的背景。
但是很快，中央文革就支持三司了，这和它的主体是文革初期反工作组而被迫害的背景有关。中央文革让我专门找三司各参加单位的学生，从9月17号到20号吧，在中宣部小礼堂，就是老北大红楼那儿，接见我们，召开所谓“少数派座谈会”，前后在那儿谈了四天。注2中央文革是以张春桥为首，还有王力、关锋、刘志坚等几个人。这是三司和中央文革关系密切的开始。
之后，朱成昭、韩爱晶他们就鼓励我成立一个组织，说你干革命没有组织怎么行？我说我在清华被整得太臭了，学校里没人敢跟我跑。他们就说，我们支持你。我听了他们的鼓动，动员了一些人参加了我的组织。9月23号，我们宣布成立清华“井冈山”。成立大会在清华的礼堂召开，也就几十个人。不过，地院来了几百人，北航也拉来几百人，全部靠外校的人来壮声势。
进入10月以后，形势变了。《红旗》杂志第13期社论，提出“批判资产阶级反动路线”。三司立刻发起一个批判资产阶级反动路线的誓师大会。当时开这个誓师大会，并没有中央文革的授意，只是紧跟形势，关键是批判资产阶级反动路线非常对我的路子，就是批判工作组压迫群众，我们这派都是被工作组压迫的少数派嘛，所以很容易引起共鸣。大会筹备的时候，给中央领导人——周恩来、陈伯达、陶铸、江青、康生等都发出了邀请。注3以总理为首的中央领导都出席了这个大会，表示对我们的支持。大会在北京工人体育场召开，十万人哪。
10月6号的大会我参加了，韩爱晶把我推上去念那个大会誓词。这次会上，张春桥看见我说：蒯大富，过来过来。他把我拉到主席台另一边，介绍给江青，说：江青同志，这就是蒯大富。江青说：你就是蒯大富啊？这是第一次见江青，也没说什么话，等于打一个招呼。
从那以后吧，三司在社会上就声名鹊起，我也成了风头人物，一度是三司三人召集小组的成员，于是社会上开始称呼我“蒯司令”。我们清华“井冈山”在学校里面就逐渐抬起头了，好多人参加了，井冈山迅速壮大。在校内，贺鹏飞和我们没形成对立的两派。他们在我们心目中是很神秘的，有高干子弟的背景，而且还是那么高的位置，我们也不大接触他们。他们早期一直掌权，在我们开始成立组织时，还是贺鹏飞在领导清华。10月份陈伯达讲话，提出高干子弟不要当群众组织的领导，所以他们就自我罢官了。有段时间清华大学就没人管了，处于无政府状态。清华大学没有出现夺权，也没形成正面冲突，等于他们退出清华运动了。我们在校内则逐渐得势。
对于原来的校党委，我们没有过多关注。蒋南翔当时已经被打倒了，在我们那时的眼里，就等于“死狗”吧。他也没什么活动，感觉上好像他们根本不在话下，不把他们当回事了。我上台后也没有直接斗蒋南翔，当然，这和我心里对他一直比较佩服也有关系，当时我也曾经当着好多人的面说过这个话。三司成立以后，有些人开始介入了批斗老干部。但我当时对这事并不明确，没怎么介入。我和其他老干部没有什么关系，只是和刘少奇、王光美有关系。
骗斗王光美
1967年1月，清华大学“井冈山”发生了骗斗王光美的事件。此前，因为我们要求王光美回清华做检查，周恩来批评了我。他说，主席指示：不同意王光美回清华面对面做检查，要背靠背地写检查。我们也不敢再提出这个问题，只能等中央部署了。
骗斗王光美具体的策划过程，我并不知道。我们学校电机系二年级为主的几十个同学，成立了一个“捉鬼队”，为首的叫李振言。他们策划了一个很详细的计划，开始没跟我讲。那次是1月6号行动的，李振言是在6号白天才告诉我，说我们想把王光美从中南海揪出来。我当时真认为是一群孩子胡闹，根本不相信他们能干成。他们说：老蒯，你给我们几辆车，我们就能把王光美骗出来。我说你做梦呢，刘少奇搞白区工作的，那么多年的地下工作经验，你想骗就骗了？他们就说，你给我车吧。我说给车没问题，因为清华当时在我们手下有几十辆车。他要一个吉普，要一个卡车，要一个小车，我都给他了。他说要试试。我说，那你试吧，我也不指望你试成。结果“捉鬼队”骗王光美，没想到真骗出来了。
他们搞这个也是很周密的。你不由得一定会上当的。他们先找师大一附中的人，把王光美的大女儿刘平平控制下来，不让她回到中南海，还扣留了在师大女附中的二女儿刘婷婷以及在四中的儿子刘源。然后他们先冒充交警，就是西单那个交通中队，给王光美打电话，说你女儿刘平平出车祸受伤了，送到北大医院了。接着又冒充北大医院医生给王光美打电话。在假冒医生和王光美通话的时候，还让刘婷婷出来说了一句话：“妈妈，姐姐受伤了。”这就没法不相信了，先是公安机关，又是医院，还有自己女儿打电话。所以那个简直是不能不相信了。就这样子，他们冒充交警、冒充医院打的电话，全是冒充的。但因为刘婷婷被说服了，站在我们这边了，跟我们一起骗她妈呢，不由得王光美不相信。后来刘婷婷在《鲁豫有约》的节目中谈这个事，还是比较实事求是的。
当时刘少奇也去了医院，我们的人都看到了，他们没敢抓。虽然大街上批判最大的走资本主义道路当权派的大字报很多，而刘少奇真到跟前的时候你也不敢抓。谁知道水有多深啊？毛泽东假如不同意，那我们不是吃不了兜着走嘛。但是，他们还是把王光美带回来了。他们回来后，在化学馆给我打电话说：老蒯，王光美被我们抓回来了。我开始还不相信呢。他们说真的，在化学馆呢。我一听就说，好，告诉广播台，马上通知批斗嘛。
当时很匆忙，也没什么准备。在清华西大操场，体育馆那儿有个台子。就把王光美押到那个台子上去了。当时外地来清华串联的学生很多，大喇叭一嚎，大操场站得满满的。1月份北京多冷啊，那么多人全部站在那。王光美说冷，意思她很冷嘛，她出门的时候也没穿好衣服，就给她找了一件军大衣。她说脚也冷，有一个女同学就把棉鞋脱给她穿上了。
批斗会还没开始，孙岳秘书就来了。周恩来把自己的车也派来了。孙秘书说：总理听说这件事后，立刻就派我来找你。我就问他：总理同不同意我批王光美？他说：同意，但是总理要我告诉你，有几条指示：不能打；不能侮辱；斗完以后立刻让我带走。我说那行，可以。当时我就在会场用大喇叭宣布，说总理同意我们斗王光美，但是不能打、不能侮辱。我问王光美：打没打？王光美说没打。我说侮辱你没有？她说没有。但是第三条斗完带走我没有宣布。
1月6号斗王光美那次，因为没准备，有些同学问什么问题，王光美也不回答，有的问题或者说回答也就是反驳，根本就斗不下去，所以后来就不斗了。会后就把王光美带到我们的办公室，逼着王光美写四条保证。第一条内容是承认清华师生揪斗她是革命运动，第二条是保证以后每个星期送一份检查过来，第三条是什么记不清了，还有一条就是要从思想上、政治上、组织上、生活上揭发刘少奇，要王光美这样写。王光美前几条都接受了，最后一条当中从思想上、政治上、组织上揭发刘少奇她也都同意了，但是从生活上揭发刘少奇她不同意，她一直不同意，就僵在那里了。这时候孙岳秘书就在旁边催我，说赶快让我们把人带走。
这个过程中，还发生两个插曲。先是周恩来亲自打电话来。周恩来电话中字斟句酌地说，你们斗完了没有？我说斗完了。他说：斗完了就让孙岳同志带回来。我说马上就让孙岳同志带回去。周总理的电话放下时间不长，江青也亲自打电话来了，要找我。江青说：蒯大富啊，听说王光美给你们揪回去了？我说：是啊，她欠我们清华的账，我们叫她还。江青在电话里嘎嘎直笑，一直在乐。她说：蒯大富，你不准打啊，不准侮辱啊，还有总理不放心，叫我给你打个电话，让你赶快把王光美放回来。我说：我一定执行。我和江青就通过这一次电话。
我觉得，总理是怕他打电话，我不听。他就让江青再给我打电话。我们的人逼王光美的时候，我没有露面。接完这两个电话，我就进去了。大家发现我进来，就让开一条路。王光美看到我，很陌生的眼光，她把我斗成那样其实还根本不认识我。我说，王光美你认识我吗？她说不认识。我说，好啊，你差点没把我斗死，你还不认识我？她说，哦，蒯大富同志。她站起来要和我握手。我没握，说坐下。她就坐下了。我说群众批斗你、让你写保证，你为什么不写！你赶快写，写完回家。让我唬了一下，当时“生活上”三个字也没有划掉，后来她就签字了。我立刻就让王光美走了，她很快就上了总理那个车，是辆苏联产的吉斯牌老式防弹汽车，和孙岳秘书一起走了。王光美在清华前后也就押了几个小时。
第二天晚上，周恩来接见七机部“九一六”注4的时候，就批评我。他说，清华的同志把王光美骗去斗了一下……无产阶级革命派，应该光明磊落嘛，我们不搞彭罗陆杨的手法。这就是指我们把王光美骗出来的方法，是彭罗陆杨的手法。
中央文革的马前卒
总体来讲，中央文革这些人的讲话我们特别爱听。他们的讲话煽动性比较强，比较直白，不像总理讲话政策性比较强。在这之前，9月26号的时候，周恩来在中南海怀仁堂，召见我们三司头头讲话的时候说，清华和一些学校，好多大字报把矛头指向刘少奇同志。少奇同志还是国家主席嘛，我这个总理还是他任命的嘛。那我们就很清楚地意识到，就是不要把矛头指向刘少奇。
总理对批刘少奇的事一直持保留态度，他不主张批刘，至少在开始的时候他一点也不主张批刘。我当时是这样理解的：总理不主张批刘，是因为中央不到时机，还不能公开。但是毛主席要打倒刘少奇肯定是迟早的事。到了1966年底，中央的报刊也开始暗示，说提出资产阶级反动路线的一两个人，老是这么个提法。实际大家都清楚是指谁了。清华井冈山批刘少奇，在全市刷大标语，公开点刘的名，是12月份开始的。这主要是受到张春桥的影响，张春桥和我谈话以后，我认为时机到了。
张春桥对我一直还是不错的，对我特别关心。1966年的9月份，张春桥等在中宣部小礼堂接见了我们四次注5。接见完以后，他给我们打气，说：现在资产阶级反动路线流毒还很深，还有不少学校的同志仍然受压制……表示对我们特别同情。后来也是他带我去见的江青。
12月18号，他通知我到中南海西门。他在西门的传达室单独接见我一个人，没有其他任何人在场。他跟我讲了一些倾向性很强的话。他说，提出资产阶级反动路线的一两个人，他虽然没有说出“刘少奇”三个字，但是所谓提出资产阶级反动路线的一两个人，肯定是指刘少奇、邓小平。他说，他们能不能投降？你们革命小将应该发扬鲁迅先生痛打落水狗的精神，把他们的反动路线批倒批臭，不要半途而废。我当时很激动，我说，首长对我这么信任，话说得这么明白了，我一定要给中央文革争气。
后来在审判两个“反革命集团”的时候，不是让我上去揭发张春桥吗？我揭发的这件事确确实实是真事。张春桥找我谈，实际上要我把刘少奇的名字公开到社会上去。张春桥对此是很明确的。当年我不能确定，但现在可以确定，是毛泽东授意让张春桥找我的。王力在1991年前后，亲口告诉我，张春桥找我谈话是毛泽东的意思，是主席的意思。注6
当时为什么张春桥只找我谈这件事，我以前还没细想过。当时就是觉得他对我特别信任，另外一个就是我毕竟是受到刘少奇直接迫害的嘛。从我个人讲，所谓“国仇家恨”是一致的，反刘少奇我是最坚决的。在对刘少奇的事情上，我们内部也有不同意见。清华井冈山总部开会的时候，我们总部的二把手唐伟就提出来，说中央没同意公开呢，你这样上街合适不合适啊？他还是基于总理讲话的精神，就是毛主席不同意大字报上街，不同意王光美回清华批斗。因为没有形成统一意见，行动推迟了几天。我当时很坚决，认为打倒刘少奇这肯定不会错的，何况还有张春桥的鼓动。所以到了12月25号，不管有没有不同意见，我一个人就独断专行，拍板决定上街。我们就大张旗鼓地干起来了。当时持有不同意见的人对我意见比较大，比如唐伟就辞职不干了。
清华当时组织了5000人上街，事先我们开了动员大会。我说，刘少奇现在很猖狂，不投降。北京刮起了所谓的“12月黑风”，“联动”，也就是高干子弟吧，提出打倒中央文革等等。所以我们要发扬痛打落水狗的精神，点名打倒刘少奇。当时动员的口号就是：反击12月黑风复辟！刘少奇不投降，就让他灭亡！12月25号那天，我们在天安门集合，然后就分五路，到天安门、王府井、大栅栏、西单这些地方游行宣传。我们准备了很多大字报，很多传单，到处散发，到处刷大标语。这次行动，正好符合毛主席文革的战略部署，毛主席可能是想公开，但又不好由自己提出来。而从群众组织的角度提出来，很符合毛主席的想法。
大约有一个星期的时间，打倒刘少奇的大字报、大标语就铺天盖地遍布全城了。江青特高兴，我们才刚刚见过面没几天，12月30号她又亲自到清华来，表扬我们说：你们干得对，干得好！毛主席向你们问好！
江青说的“毛主席向你们问好”，我不能断定就是毛主席这次确实让她带的话。反正她经常这样说：清华大学的红卫兵小将们，你们好，毛主席向你们问好。她走了以后，我就说：我们这一仗打得太漂亮了，就是打到中央文革、打到毛主席的心窝里去了。这是他们最想干的事，我们干了。所以江青同志到清华接见我们。当时清华井冈山的报纸有篇文章，题目叫《清华园内春来早》，专门记载江青接见我们的经过。
江青那次来，还要见刘涛和贺鹏飞，我就广播通知刘涛和贺鹏飞到清华静斋。静斋是留学生楼，他们一会儿就来了。他们见了江青，就叫江阿姨、江阿姨。他们开始谈话的时候，江青让我出来了。她跟刘涛她们讲了什么，我不太清楚。不过过后她对我说了一句话：“老子是老子，儿子是儿子，老子不革命，儿子还会革命的，不要为难他们”。江青嘱咐关照的这句话，留给我特别深的印象，所以我在整个掌权的过程中一直没有整过他们，没整过贺鹏飞，也没整过刘涛，而且对他们还比较关照。
在我们点刘少奇名以后，刘涛在全校做了次检查。在此以前我们也没敢那么做，点了名以后，觉得党中央、毛主席这个态度已经很明确了。我们就找刘涛谈话，在那种情况下做工作，我们处在一种居高临下的状态，实际就是讹着刘涛，你必须要揭发刘少奇。当时刘涛到我宿舍来，就老哭。她说：我爸爸不是反革命，我爸爸不反毛主席。我说：这个你说不管用啊，中央“两报一刊”的文章说，中央那一两个提出资产阶级反动路线的人，中央那一两个最大的走资派。毛主席、党中央都说得这么清楚了，你说这个能是假的吗？按照“十六条”的解释，走资派是敌我矛盾啊！你爸爸肯定是反革命，而且是最大的！你是共产党员，你说你是跟毛主席走，还是跟你爸爸走？她说：我肯定跟毛主席走。我说：那给你个机会，就是要你表个态，在全校大会发个言。后来刘涛就答应了。我就对外宣布，刘涛同志要做检查。
后来刘涛在大会上发言表态，还很长。会后，我就把她的发言整成稿子，登在报纸上。最有煽动性的还是刘涛的录音，就是把刘涛的录音复制好多盘拿到王府井等地去放。当时，听录音的人把王府井大街都堵了。自己的女儿亲自揭发内情，这个对刘少奇伤害非常大，杀伤力很大。所以，后来举行刘少奇的追悼会，王光美坚持不让刘涛参加，以后很长时间都没有宽恕她。不过事实上，刘涛当时也是无奈啊。我们给她做工作，提到这样的高度：你打算跟你爸爸一起走呢，还是站在毛主席这边？在那种路线斗争高于阶级斗争、阶级感情高于家庭亲情的政治压力下，刘涛就像被夹在磨盘里，在两扇磨盘的压迫下，除了投降没有办法。贺鹏飞也一样啊，刘涛做了检查，贺鹏飞也做了检查。他们检查后，我上去发言，我说刘涛表现是相当好的，我们欢迎刘涛与刘少奇划清界限，站到毛主席这边来。
1967年在中南海门口搞的“揪刘火线”，其实和我们没什么关系。那次是建工学院两个女将，因为刘少奇也到他们学校去了看大字报，所以，他们就搞了一个“揪刘火线”，要求批斗刘少奇。他们自己内部还不太一致，互相比谁的调子更高。这事其实不是我做的，我们很晚才去。我当时觉得他们是想抢功，要说打倒刘少奇，肯定清华是“第一功”嘛，所以对他们这个不感兴趣。
1967年1月份，王洪文到清华来过。王洪文第一次见中央领导人还是我带去的。那是上海“一月风暴”以后，他到北京找中央汇报情况，住在清华，就住在我那。之前他除了张春桥、姚文元之外，中央的领导都没见过，他也没办法联络。我当时在北京名气比他大，后来我就说，王洪文同志，我经常有机会见总理和中央文革，我带你去吧。当时北京工人体育场要召开个什么大会，我就让王洪文坐我的车一起去了。我的车可以开到主席台后头，到了体育场的休息室，过了一会儿总理、江青都来了。我就上去介绍说：总理，这是上海工人造反组织的负责人王洪文同志。总理当时特别的热情，因为当时刚好是“一月风暴”以后，他要直接了解上海文革的情况。江青在后面，我再给江青介绍。王洪文赶快把上海工人造反团的袖章给总理和江青带上。后来总理把王洪文叫过去谈话。
二次批斗王光美
到了1967年4月，那时戚本禹的文章《爱国主义还是卖国主义》已经发表了，正式点了刘少奇的名。4月3日和4日，中央文革接见我们。会上我写了个条子递给总理：“总理，清华大学同学强烈要求批斗王光美。”总理把我的条子拿给江青、康生看了看，就对我点头说：行，你们订个计划，我同意你们批斗。这样，我们就定在4月10号再次批斗王光美。
社会上传言那次给王光美穿旗袍、戴乒乓球项链是江青的授意，这不准确。要是说那次跟江青有什么关系，江青确实说过一句：王光美当时去印度尼西亚穿的衣服都哪去啦，丢尽了中国人民的脸。这是江青在接见我们后闲扯的时候说的，项链的事她没说。戚本禹当时在场。我当时就觉得应当让王光美穿旗袍。戴项链是“捉鬼队”的主意。当时由“捉鬼队”到中南海把王光美揪出来的。他们开一个大轿车去，到中南海领人。到了刘少奇家，他们就问：你上印度尼西亚穿的衣服哪去了？王光美说我也不知道哪里去了，就把一把钥匙扔过来了。她家的衣箱特别多，那些同学也挺聪明，很快就找到那个箱子，把那身衣服找出来了。那是夏天穿的衣服，如果里面穿毛衣，再套到身上就非常困难，但是也勉强穿上了。那项链就是普通的项链，太小了，下面根本瞅都瞅不见。也不知道谁灵机一动想起来，就用乒乓球拴上一长串，所以就搞了两串乒乓球。那也是“捉鬼队”的同学的恶作剧，确实带有侮辱人的意思，很不好。
因为这些事情，王光美对我非常反感。我刑满后，有一年调到北京工作，当时全家都已经来北京了。据说王光美知道后，给陈希同打电话，说我对老同志有刺激。陈希同就下令，把蒯大富驱逐出北京。
注释：
注1　清华大学学生，贺龙元帅之子。文革初期的临时权力组织称“文化革命委员会”，后期的权力机构称“革命委员会”。
注2　整理者注：韩爱晶对此提出更正意见，他记得应当是开了三天会，应为9月18日起，20日结束。又见卜伟华：《砸烂旧世界》，香港中文大学出版社，2008年。此处蒯大富记忆有误。
注3　这个大会是以北航红旗等组织为首筹备的。
注4　文革中七机部的一派群众组织。
注5　见前注。
注6　据《王力反思录》的记载，与此有很大出入。整理者于2010年12月29日再次求证于蒯大富。蒯大富答复：“1991年夏，我去北京蓟门桥的王力家。王力对我说：1966年底张春桥见你，让你反刘少奇实际是主席的意思，我们文革小组都知道。当时他夫人也在家，我记得很清楚。可能王力记混了。”对此，留待史家考证。
转自《共识网》
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》
郑也夫：八中的师道与跑道
》
分类：
八中的师道与跑道
——作者：郑也夫
“老三届”同学是当今多数中学——当然包括我的母校北京八中——校友会的核心力量。因为这批同学当年在学校滞留的时间最长，与母校关系最深。如果是初中三年加上文革两年，譬如鄙人，就是五年。如果初高中六年加上文革两年，竟是八年。且因文革期间不上课，这拨人的交往跨越班级，渠道多条，互动密切，很可能空前绝后。我在12年前的一篇纪念文章中说：“无论哪个时代，哪个社会，‘母校’几乎都意味着美好，甚至近乎神圣的回忆。但我敢断言，没有哪一个时代的校园能像60年代中叶那样，为一个学生留下如此纷繁杂乱的记忆。”只有时间能洗刷伤痛。悠悠40年过去，在我们的记忆中，友情和美好终于占据了上风。最为缅怀的当然是一位位可尊敬的老师。而最难忘的不是学习、劳作（那年代每周有劳动课，每年要到京郊农村参加麦收），是热烈的运动场。
英语老师陈明温的第一堂课40年后仍铭记在很多同学的心中。我记得她穿着的是藏蓝色的西装，多年后问她，她说那时候哪能穿西装。可是我就是这样记忆的。这是一班极为顽劣的少男，可是那节课安静极了。大家被陈老师的容貌、气质、装束所震慑。那种端庄、安静、文雅、优美，在那个激烈偏执的年代，潜移默化地平衡着同学们的性格发育，提升着他们的审美水准，乃至日后的择偶标准。她是我们初三时的班主任。现在的陈老师只在一天最清醒的时候还能认出少数同学。
我们初二时的班主任是张显传老师。他是北师大1961年历史系毕业的研究生。那时国家困难，编制压缩，只好将这批人才储存到了中学。张老师接人待物永远是和气、通达、分寸恰好、滴水不漏。这是贵族出身与历史学熏陶的结晶。显传老师的气度，几十年后仍令同学们感叹不已。那时，他开创了一项教改，他的历史课不在课堂，而是在历史博物馆上，他手持教鞭在图片和文物面前给我们讲中学历史。他常常称赞同学：“你小知识挺丰富。”在如此话语的激励下，这个班级中的很多同学热衷和卖弄小知识：二十八个半是谁谁，山本五十六如何如何，世界最快的赛车每小时多少公里，等等。在那个浮夸的大时代，他悄然引领这班少年从心底萌生对知识的崇尚。
这是个出奇的乱班。当数学组副组长李秉纯老师接任我班几何课的时候，张老师轻声对大家说：李老师的课没有纪律问题。过后的事实证明，他完全凭借数学的干净利索的逻辑之美，吸引着同学。一位最顽劣的、成绩一直处于下游的朱同学，几乎执全班几何学习之牛耳。不能不说，这是李老师的魅力所致。他初中时就是八中数学高材生，高中毕业时校方动员他留校，八中的很多教师是此种经历。几十年后他女儿考进北大数学系，佐证着李家父女的数学天分。有一次上午第四节课即将下课时他说：“我从不拖堂，这是第一次，希望也是最后一次，不过打饭（那时很多同学在学校食堂吃饭，都是拿饭箱集体打饭，要排队）和占场子的同学可以先走。”大家服了，这位留校生谙熟学生们的一切。
这就说到了“占场子”，还有“占台子”，就是篮球场和乒乓球台。那时的八中是男校，大家酷爱体育到了狂热的地步。中午、下午最后一节课后，各班都要派出捷足的同学去抢占篮球场和乒乓球台。球场和球台从来不会闲着，一直到天黑，从平时到周日。球场最为壮观。因为是男校，球场上统统是赤膊上阵的家伙，穿着短裤，光着脊梁。一个一千多人的学校，统统是寸头，只有一个两个留“分头”的同学。其中一位还荣获了 “阿飞”的外号。这当然是时代的特征。但也说明，这个学校的同学，心思不在装饰自己，而在争做强者。
八中的体育赶不上海淀区的几个寄宿中学，但也很是出了一些尖子。八中的200米灰渣跑道很像样子的，那是师生一同修建的。跑道虽好，我们还是常常出外越野跑。我从初一进入田径队。队里越野跑领头的是赫赫有名的张桐柱，他高二时拿了1965年全市中学生1500米冠军。越野跑常常是他越跑越远，直至我们看不到，一会儿他掉头跑回来，师弟们也跟着掉头。第二年全市中学生运动会（在先农坛体育场）1500米比赛场边，众多八中同学前来为张兄助威。拐过弯道最后一个100米时，张桐柱被人撞得一个趔趄进了场内，出来紧追，连超数人，最后以0.2秒之差屈居第二。当年的八中人，能有半数记得此事。顺便说，沈祥福也是八中1500米冠军，那是后话，他是晚生。我还记得郑毅同学在校运会跳高比赛上的一幕，天已黑，裁判打着手电，沙坑旁围着近百人，看这位初三同学跳过了1.67米，不久他进了北京田径队。
当年八中体育的一个景观是中午的礼堂中众多同学围着一个台子，看王传福同学和校队各位成员过招。据专业人士说，这位初三同学的下蹲式合力发球（后被国际乒联取消）已经达到运动健将水平。他的下旋球过网后能蹦回头。他打球简直就是杂技表演。1965年王传福率领八中初中队摘取北京市初中组乒乓球团体冠军。不久王同学落榜八中，去110中读高中，高一时拿了全市（包括高校、工人、解放军）单打亚军。那年月没有特长生。这些尖子统统是普通生。他们是学校正常生态的组成部分。他们和同学们没有任何割裂，亲密无间。他们是自然产生的，对学校体育自然有带动，但学校并不刻意招收和挽留。他们走了，八中的体育兴旺依旧。我始终不解，今日广泛流行的特长生有何必要。
体育席卷着全体师生，半数八中人是体育狂热分子。学生且以我班（初三二）为例。我班同学对跑步的热爱到了疯狂的地步。张显传老师的历史课在历史博物馆上，得到学校的支持，排在某天上午三四节课，学校为每个同学提供公共汽车票钱。这个班的大部分同学拒不乘汽车，也不骑车，一下课奔出校门，从太平桥一气跑到历史博物馆，竟然不比乘车和汽车慢。到那里还要排列和公告一下今日名次。笔者常常是第一。我班的田径第一高手王京生同学在校运会上打破西城区100米和200米纪录。惜乎王同学煤气中毒丧生北大荒。另一位英年早逝的校友、著名歌手康健，因王京山的存在，一直屈居百米第二。某一日体育课上，白瑞庭老师宣布了高中800米最好班级的平均成绩，我班同学同仇敌忾，按能力自愿结合成各组。我是年级800米冠军。在班级测验中竟在最后1米被王京生、李彦双双超越，他俩到终点就倒地抽筋。我班800米平均成绩全校第一。且我班在初二时获全校田径团体总分第一。
老师的体育先讲一位专职的。八中的排球其实是无冕之王。1965年不走运，没摸到奖牌，实力其实第一，所以整支球队被当时全国高校排球第一的北京航空学院端了过去。难怪，八中排球队一直在先农坛代培。搭线的便是王肇庆老师。他当时已经50大几，同学们私下称他“王老头”。他当了多年体育教师，没有专长，却多才多艺。在联合器械上玩的兴起，常常五六米高的横梁上面信步。文革军训时期，遇到十一要挂国旗，十几米高的水泥旗杆的绳环坏了。接连两三个当兵的，磨破了裤子磨出了血也爬不到顶。有人便提起王老头，忙从监督劳动处唤来。老头手脚并用，猴子一般爬上去。羞得当兵的无地自容，始知古城教化之地不是白给的。再讲业余的。陶祖伟老师那时是全市闻名的政治教师，对篮球的爱好和造诣竟高过了体育教师，于是担任八中篮球队教练。由此可以理解日后陶校长对八中文体活动高度重视之由来。
本文所忆所记无关宏旨。但40年的光阴没有抹掉的记忆，应该有它入驻心魂的根据和道理，特别是与今日校园内外的风尚对照之时。一个教师的优劣不在于单位时间里他向学生灌输知识的多少，而在他对学生兴趣的诱发，以及他的品格对学生的感染。衡量一个学校体育成就的标准不是它的尖子的高度，而是它覆盖的宽阔。可悲的是在这样一些基础问题上，竟然今不如昔。
（光明日报，2010年5月5日，发表时有删节）
转自《二闲堂》
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》
童话：原北京女十一中的文革受难者哈庆慈老师
》
分类：
原北京女十一中的文革受难者哈庆慈老师
——作者：童话
原北京女十一中的文革受难者、体育教师哈庆慈老师受难已经快要四十三年周年了。她的遇难日期是一九六六年八月二十七日。但是她的遭遇至今还没有被报道和记录。
不久前，原女十一中的老校友有一聚会，大家回忆起这位一九六六年死于红卫兵暴行的老师，都觉得有义务把这位的教育工作者的有关资料记载下来。
笔者把能找到的资料汇集了一下，大致如下：
一、履历中的记载：
哈庆慈，女，回族，未婚。籍贯：湖北汉阳。父亲：哈汉章。生于一九一五年十月八日，一九六六年八月二十七日去世。一九三六年毕业于北平大学女子文理学院。解放后，在北京女十一中任教，是体育教研组组长，二级教师（又一说法是一级教师，但是履历写为二级）。
二、报章上的相关资料：
《人民日报》一九五六年二月一日第一版《解放军总政治部举行授奖大会授给起义人员韦大卫等三人奖金》一文中报道：“北京市第十一女子中学教员哈庆慈在会上说，当她每次看到报上发表蒋军空军起义归来的消息，就希望回来的是她的亲属。她希望在台湾充当蒋贼空军军官的哥哥哈虎文、哈郁文和姐夫王健珍，都能听到今天晚上欢迎韦大卫等的欢乐声音，而知有所选择，不要再沉沦下去。”
三、女十一中校友贺秉柟在《马大人府与女十一中》一文中的回忆如下：
哈先生，回族，论相貌说实在的，有些不恭，她脸色黝黑 （整日暴晒之结果），嘴还有些歪。确有其貌不扬之嫌，却有颗金子般的心。为了发展学校的体操事业，创体操专长校，她不惜把家中的犹如房间大（大约十几平方米）兰白花图案的纯羊毛波斯地毯，搬到学校，供学生练自由体操使用。这地毯到现在也是价格不菲呵！更何况是在三年困难时期，能换回多少贵如黄金的粮食呵！ 她的业务精湛。在体育界闻名遐迩。是全市仅有的几位团体操编舞之一。她虽终生未嫁，却有着慈母般的心肠。她对每个学生都平易近人，慈爱有加。一次，我因不谙事故，口无遮拦，招惹了一个学习上不务正业，但在整人上颇有心计的同学在班会上对我的攻击，批判。气得我有口难辩；哭得我天昏地暗，谁也劝不住。此时， 恰逢哈先生从教室经过，语重心长地对我说：“孩子，以后你的路还长着呢！这点小事又算什么呢？人谁无挫折？挫折是最好的老师，只有经过挫折的人，才能经得 起任何暴风雨的考验……”哈先生的一席话，使我顿开茅塞，受用终身，至今仍刻骨铭心。
四、二ＯＯ八年北京奥运的前夕原女十一中校友在博克中写道：
世界瞩目的体育盛会明天就要在北京开幕了，而我在这时却单单想起我高中时的体育老师哈庆慈。我上高中时，她在我的眼中已经很老了，一点没有一个体育老师应有的健壮体魄。她身材瘦小，说话嗓音沙哑，长相不敢恭维，有点儿符合我童年时的女巫形象。但……这个人不可小看，不但在校内很有威信，也是北京体育老师中的元老和权威。她多次参加大型团体操的编导，是一个善于判断，果决，坚毅的人。……可是，这样一个好老师，却在文革中被她的学生凌辱折磨致死。那时，她被剃了光头，被勒令穿上花花绿绿的衣服，打扮成一个妖魔鬼怪的模样，然后做着规定的动作，唱《我是一个牛鬼蛇神》，唱到最后一句“让人民把我砸碎”，还要双手砸自己的头。被多日关在牛棚的老师，因有人提出要洗一下脚，结果被勒令脱下袜子，让老师互相叼在嘴里。我还听说，给老师吃的炸酱面是用屎做的酱。记得有一天，我来到学校，听说哈老师死在学校，是被红卫兵打死的。但这只是传言，只有当事人知道，可至今没有人说出真相。
五、哈庆慈的学生和女十一中老教师回忆：
哈庆慈是在学校里（一九六六年八月二十七日）被斗争折磨，被迫光脚围着火堆奔跑，最后终因不堪忍受凌辱，从学校里后排楼的四楼跳楼，当场死亡。同时期跳楼的还有一个非教员，工友，男性，姓名不祥。与哈庆慈同时被斗争折磨的有女教师邓宛湖（音），女校长张艳筹（音）。红卫兵的头子是高三学生曾海生（女）。
六、哈庆慈的亲戚回忆：
……因哈庆慈女士是回族，按照民族习惯应土葬。但其时，少数民族政策已被停用，还未恢复，哈庆慈女士的遗体被其所在单位当时的负责人送去火化。一周后，回族土葬政策恢复。哈庆慈女士生前还资助过一些家庭困难的学生。遗憾的是，当年迫害哈庆慈女士的红卫兵中竟有被她资助过的学生。
原女十一中的老校友对暴行、对施暴者、受难者都没有遗忘。大家通过努力，找到了哈庆慈老师的照片一张。
注：
北京女十一中现名北京一六五中学，校址依旧。
摘自博客《啊太阳太阳》
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在暴风雨的夜里
——作者：格丘山
一、离开北京
一九六五年三月二号，十一个北京石油学院的反动学生正在北京火车站候车，他们将被押送到黑龙江省北安农场劳动改造。
灰暗的灯光下，没有一个人说话，他们的脸在灯光下显得苍白憔悴颓唐，几个月来的斗争会已经将他们折磨得半死，现在他们将被送到遥远的北大荒去，是什么样的苦难在等着他们呢？每个人都在悲伤和恐惧之中。
站在最角落的是章建航，学校的斗争会上说他的父母解放前是恶霸地主。他的罪行来自他的一首歌颂农村建设的诗，诗中有肥猪二个字。他被强迫承认诗中的肥猪是暗喻毛泽东，在毛泽东是红太阳的年代，这是够杀头的罪。今天回头看去，真正的奇才是那个第一个发现肥猪与毛泽东有联系的人。
章建航的母亲和二个妹妹远远地站在他的旁边。这是一些意志已经被社会和同类压垮了的人，她们看每个人的眼睛都充满了恐惧，好像在说：“我有罪，请你放过我”。
站在左边的是鲍有光和他的父亲。他的父亲是北洋政府送去留洋的老文人，我曾经见过他，他像是一下子老了很多年。他是一个历史学家，没有人比他更清楚，前程对于他的儿子会是多么艰难，这是比生离死别更彻骨的痛苦。
王有林坐在行李上，两眼茫然的望着远方。没有人来送他，尽管他的家在北京。他是一个孤儿，父母弥留时，要求比他大十多岁的哥哥等到弟弟成人后才能结婚。哥哥忠心地履行着对父母的承诺，每天在工厂做工，供给弟弟上学。兄弟两人在睡床上议论了不少中国的反修政策。弟弟在学院中被同学揪出来后，系党副书记张西昆对王有林开始了日以继夜的攻心战，王有林揭发了对他有养育之恩的哥哥。他的哥哥随即就被作为反革命送进了监狱。立了功的王有林并没有得到张西昆允诺的宽恕，现在他心灵中压着大过我们的双倍负担。
在我右侧站着李家富，他来自广东的乡村，这是一个遗腹子，母亲怀他时丈夫就死了。留下两分薄地，孤儿寡母没有能力种，就租给人种。解放后定成分，地太少，不够地主，但是有剥削行为，被定成小土地出租。李家富的问题是62年回家探亲时，看到农村俄死了人，农村干部多吃多占，农民不喜欢人民公社，盼望包产到户等等，觉得与报纸上说的不是一回事。他是团员，还是副班长，回校后找政治辅导员廖国芳汇报思想。廖国芳说，你做得很好，以后有想不通的就找我汇报。到了毕业集训时，廖国芳将他汇报的内容全抖了出来，他就不容置疑地成了反动学生。而李家富的母亲也正在李家富成了反动学生的时候，到井边去挑水折了腰，这使她不能再挑水，每次需从地上爬到井旁，用几个小时拖一点水回来，她正望眼欲穿地等待着大学毕业儿子回来帮助她哩。
李家富的后面是陈耀强，长得很高，鼻子翘翘的，有着一张讨女人喜欢的脸。可以说即便将陈耀强以一百个罪名定罪，最不应该定的就是反动学生。陈耀强是个不折不扣的纨绔子弟，他算是半个华侨，母亲在印尼，父亲在广州开饭馆，生了九个女儿，最后得了这么一个儿子。陈耀强在学校中最引人注意的是与一个比他差不多矮一半的女同学成天在校园中压马路。陈耀强的问题是看完电影《战上海》，回到宿舍时，站在宿舍门口仿照电影中一个国民党高级军官，一边两脚立正，将右手高高举起敬礼，一边叫蒋委员长到。陈耀强变成了反动学生，使他在印尼生了九个女儿一个儿子的母亲，像发了疯似地开始了长达八年的要将儿子从中国弄到印尼去的坚韧不拔的斗争。
这是无声的送别。火车起动的时候，我看到鲍有光的父亲跟着火车跑着，他哽咽着叫喊着“有光，要想着我”。在灰暗的月台灯光下，火车将他慢慢地愈抛愈远，缩成了一点。我们就这样离开了北京。
押送我们的是保卫处的一个干事和两个低年级的学生。这个干事是复员军人，个子很高，对我们礼貌而冷淡，一点看不出他心里的实际感情。上火车前，他从袋里掏出一顶那种帽舌可以用一个扣子与帽体连在一起的帽子，戴到头上，顿时显得非常干练。二个押送我们的学生中有一个四川人，对我们说话时总是避开我们的视线，声音非常小，没有一点押送人的趾高气扬，给人的印象仿佛不忍看到这些人。几个月的批斗，使我们已经习惯于被人鄙视，一个押送我们的人，没有大声说一句话，更没有说一句侮辱的话，已使我们从心里感激涕零。整个押送气氛悲哀压倒了肃杀，使我们隐隐感到一种似是而非的恻隐之情围绕着我们，不过这也完全可能是我们出于自怜产生的错觉。
火车上的十多小时没有人互相讲过一句话，各人似乎都沉浸在自己的心事和对于不确知的未来的巨大压力下，没有心情去交谈。不过在这种情况下，交谈可能也是不允许的，虽然押送人没有明白宣布这条纪律。
到哈尔滨的时候正是午夜，我们要在这里换去北安的火车。哈尔滨的火车站比北京更是昏暗，虽是三月，夜间非常冷。我们将被子铺盖等行李堆在中央，大家围着行李坐地下。充满夜寒的车站，显得凄凉和空荡。范同明拿出一个短笛，吹了起来，押送人也没有制止他，他吹的是苏武牧羊，哀怨的笛声，催人泪下。可怜的范同明是我们这些人中将来命运最悲惨的一个，在他吹笛子的时候，他怎么知道等着他前面的路程将是何等的艰难。
笛声哀扬，我看着范同明悲沧的脸，心想这就是那个被学校宣称气焰非常嚣张的范同明吗？我记起我被定为反动学生后，一个夜晚，一个学校的高层官员找我谈话，用一种玩笑的口气提起有些反动学生现在还要宁为玉碎，不为瓦全时，在灰黄的灯光下，他脸上露出的那种对范同明的初生牛犊不怕虎的不懂事感到好笑的表情。
范同明来自骁勇善战的广西，那里的民风要比表面粗犷豪放，暗里藏针的东北大汉耿直。他的父亲是一位国民党团级军官，这是一个最坏的层次，听说死在监狱里，要是级别再高一些，反而会受到共产党礼遇。这种被称为血仇子弟的人在政治运动中是权利最没有保障的。
范同明的脸看起来有一种沉毅，倔强，说话很慢，而且对人的问话要有一个停顿才能反应，说明脑子不是很敏捷。范同明的问题就是一句话，说他附和苏修的说法，诬蔑中国人几个人穿一条裤子。加上他气焰嚣张，拒不认错，所以被定成了反动学生。
后来我问过范同明他说过宁为玉碎，不为瓦全吗？我们这些不堪一击，在党面前痛哭流涕，苦苦求饶的反动学生中如果真有这么一个人，会让我感到是一个奇迹，而且备感荣光。范同明有些不好意思，罗里罗嗦的说了半天，我听懂的他反复说的就是反面教员这四个字。可能是学校要他宁为玉碎，不为瓦全，当反面教员的意思。我觉得范同明的语言表达能力非常差，词不达意，我无法知道这是运动后受到刺激变成这样的，还是原来这样？但是这绝对不是一个校方描述的顽固，坚持反动立场，甚至不惜一死的刚强形象。
我基本上明白了范同明是被拖下水的，这种中国人几个人穿一条裤子，明明是宣传部门用来激起人民对苏联仇恨的话，就算有人对中国反修政策不满意，也不会拿这种中国人都不认可的话来攻击的。问题是只要将范同明卷到这个逻辑上来，他是会被愈拖愈说不清楚的，所谓的宁为玉碎，不为瓦全之说，恐怕也是有人先问范同明是不是要宁为玉碎，不为瓦全开始的。像范同明这样耿直，倔强的人在乱世如果去参军，不管是共产党军队，还是国民党军队，都会像他父亲一样，成为一个卓越的军官。可是来到大学这种钩心斗角的地方，他的脑子是无法绕出这些文人给他设的圈子的。
到清晨天蒙蒙亮的时候，我们上火车了，等待我们的竟然不是拉人的客车，而是拉货和牲口的闷罐车，这种车没有窗户，也没有座位，我们都坐在行李上，门一关上里面黑黑的。车上有一个洞，可能是给我们大小便。从哈尔滨到北安虽然不是非常远，但是这是每个小站都要停的特慢车，要走十二小时。我们就这样坐在没有光的黑黝黝的闷罐车中十二小时，黑暗中没有人说一句话，大家心里对后面还会有什么在等着我们充满了恐惧。
到北安县的时候，我已经在闷罐车中适应了黑暗的眼睛，被强烈的光线照得睁不开来。等到我能够看清的时候，我看到了一个北方边塞小城，几栋疏疏拉拉的二三层楼房更点缀出边城的荒凉。路上看不到土，上面被一层由雪踩实，而变成冰和土混合的东西覆盖着。路上走着长相与北京人、哈尔滨人看起来很不一样的人，戴着有长毛的狗皮帽，两手对插在袖筒里，鼻子冒出大团的白气，眼睛深陷在高高的鼻子里，就像凶悍的鸟。我想起过去在书上念到的，很多在中原犯了罪的人，为了躲避追捕，就闯关东，可能指的就是这个地方吧。
这十一个人中，数我年纪最小，体力也最弱，加上前几个月的逼供批判斗争，我已经到了临近奄奄一息。从火车站到农场招待所对正常人大约是三十分钟的路程，但对于我变成了无限的走不到头的路了，我背着一个大被子，一手提着一个帆布箱，一手提着一个旅行包，根本走不动。由于胳膊没有力量提箱子，就想借腿的力量，腿都磨破了，加上我的鞋是那种北京市面上最普通的棉鞋，黑灯芯绒的面子，白塑料底，根本无法在这种冰雪的混合物上走，平均走二十步，就滑倒在地上一次。整个队伍给我拖住了，以这样的速度，恐怕天黑了也到不了农场招待所。
保卫干事走到我面前，叫我抬起脚来，看到我的塑料鞋底已经完全磨平了，没有说话，看了一下表，一付无奈。又走了一会儿，他回过头来，默默地将我的箱子提过去了，没有说一句话。
农场招待所有一辆大轿子车和农场保卫科的两个人在等我们。上了车后，车子离开了县城，在一望无际的白茫茫的雪原上驶行着，一路上几乎不见什么房子和建筑物，而天却愈来愈阴霾，凛冽的北风刮得雪原上的雪在空中飞扬，一付北大荒黄昏的样子，我们已经到了天涯海角，车子还要将我们拉到什么地方去呢？
大约走了两个多小时，雪原的远处出现了五六座矮小的土房子，车子似乎是向那些房子奔去。到了房子旁边，保卫科的人说，秦永廪拿着行李下去，其它人不动。我们中间，秦永廪的问题是最严重的，1962年，他回家探亲看到了彭德怀给毛主席的万言书，回校后，给女朋友的信中谈到对毛泽东的大跃进和三面红旗的怀疑。他的女朋友邵乃庄倒从未揭发，但是他自己将一封未写完的信放到枕头下面，被团组织委员卢国忠翻到，报了学校。公安局将他列为代号五号控制起来，严密监视了好几年，班中竟然无人知道。我在运动中也因为秦永廪案情的影响受到了牵连，虽然后来证明了我对秦的这些观点毫不知情。秦永廪受的劳动考察比我多一年，他拎着行李下去的时候，流出了眼泪，非常可怜。因为本来我们毕竟是一伙人，现在将他一个人剔出去了，他心中充满恐惧。
后来，秦永廪告诉我，他一进房子，就遇到了麻烦。一个单身的工人正在洗脚，叫他将盆里的洗脚水倒出去，而另一个工人说不要听他的，不要倒。他望着他们，不知是应该倒，还是不该倒？哭了起来，那个让他倒水的工人感到了良心内疚，不再说话了。
汽车离开五队，又在三队扔下了李延成、王有林和李树仁，在二队扔下了鲜朝佐、陈耀强、范同明和章建航，最后剩下了鲍有光、李家富和我。
汽车开到了一座山下，山上烟雾腾腾，山下是一排排的整个冬天枯叶不落的柞树林，和宁静的树干带着白黑花纹的桦树林，在树林的前面静静的卧息着几百座房子，这就是大庆北安农场的总部。我将在这座有名的死火山下面，度过我人生最难忘的八年。它是我真正的大学，在这里我认真的学习和思考了中国社会，在这里，经过苦难的火焰烧溶，我从一个喜欢作弄人的上海恶少，脱胎换骨，变成一个懂得同情人间种种苦难和受苦人的人。
这座山就是与我生命力最旺盛的八年青春紧紧连在一起的格丘山。
二、被逼到绝路的男子汉——范世春
每当我听到俄罗斯民歌三套车悲恸、苍凉的旋律的时候，我的脑子中就会浮现一付图画：
北大荒一望无际的雪原上，有一架牛车慢慢地在凛冽的北风中艰难地向前行进着。牛车前面一个个子高大的三十岁左右的人牵着绳子，牛车的后面一个带着眼镜的二十岁上下的人拿着一把叉子紧跟着。虽然太阳苍白的光辉照得白雪皑皑发光，使人的眼睛都睁不开，但是一点暖意都没有。他们的鼻子呼出一大团一大团的白气，嘴周围结满了在阳光下晶莹发亮的冰霜，每走一步都要从齐膝盖深的雪中起出腿来，再踏入深深的雪里，牛和他们走过留下的脚印，像一条黑蛇，宛宛延延，从他们的脚下一直蔓延到遥远的天边。
那个牵牛的人就是范世春，那个拿着叉子紧随着牛车的就是我。
有一次，我正在雪地里走着，突然似有似无地听到，从遥远的地方传来了三套车的悲恸殷实的男低音，苍凉的旋律，在飞扬的雪花中飘荡：
冰雪覆盖着伏尔加河
冰河上跑着三套车……
过了一会儿，我才知道那是范世春在唱，声音低沉和苍凉。在这浑厚但是绝望无助的歌声的悲沧之中，透出的是向上天发出的一个精血旺盛，正在风华的男人，被逼到了天涯海角，被抛到了死亡边缘的哀伤、无奈、和绝望。我只听他唱过一次这首歌，但是自此后我再不能忍受在灯火辉煌的歌唱会上，听歌唱家唱这支歌：因为它只应该属于冰天雪地；只应该属于天涯的沦落人；它与万头簇拥的人群，西装毕挺的歌唱家，金碧辉煌的大厅和剧院是完全逆反的。
我与范世春在冰天雪地中运送了一冬天的牛草，但是范世春从来没有告诉过我，为什么他会被送到这个农场。他也从来不问我为什么会来这里，更多的时候我们只是默默相对。
我第一次见到范世春是在冬天积肥的时候，说是积肥，实际就是用镐头刨冻得像石头一样的土块，几十镐只能刨下拳头大的块。那天我与管理我的王师傅正在用镐头刨冻土，来了一个个子高大的有着浓重天津口音的中年人。他穿的不是农场发的统一工作服，而是在农场看来很刺眼的蓝棉袄，显然是刚到这里。王师傅好像是知道和期盼他的到来的，一点也不惊讶。他用一种估摸牲口的目光将来人上下打量了一边，点了点头。其实只有我知道王师傅点头所含的深刻含意，因为当时我与王师傅的关系正在最紧张的时候。王师傅对我手无绑鸡之力，干活时的完全没有眼力、脑笨如愚石已经到了无可容忍，伤痛欲绝的程度。这时候，来了这么一个壮劳力，显然感到安慰。
我对范世春的第一印象是他的目光中深邃的忧郁，他的嘴的两边有着两道深深的这个年纪人不应该有的长沟，从鼻子一直伸延到下巴。他比我力气大多了，也知道怎么干活，他抡镐和下镐的时候，王师傅的目光充满赞许。但是王师傅对他并不好，有一次我听王师傅说范是现行反革命，从王的闪烁口气和神秘的样子，我知道范的问题要比我严重得多。我对范世春干活时最深的记忆是，他不像我一干活就满头汗珠，而是鼻子中不断流出人在伤心欲绝时才流的长长的清水。
冬天过后，范世春从四队调走了，王师傅大为惋惜。我与范还在同一食堂吃饭，常能见面，不过碰到了为避嫌疑，也只是点个头，从来不多说什么。只有一次例外，那就是农场每年春天的播种誓师大会，和每年秋未的庆丰收大会。那一天农场宰猪摆席，全体职工和干部欢聚一堂，政治空气格外宽容，用老鲍的话说是地富反坏右革命干部工农兵阶级大调和的一天。那天农场领导一桌一桌的敬酒，有时还对地富反坏右说几句努力改造的鼓励之类的话，不乏人情。我不喜欢那种热闹的场面，就拿着我的菜和饭，找一个僻静的地方去享受这一年难得有的肉菜。我看到一个地方，范世春一个人孤独地坐在那里，就走过去和他褡过伴。
这一天是我记忆中范世春讲话最多的一天，也是我唯一看到他脸上有笑容的一天。他兴致似乎特别好。就像我们这一类人碰到一起的时候，通常不谈政治和自己最关心的事情，谈话的内容总是最无关紧要的鸡毛屑皮。这一次是从对联开始的，范世春说了一个乾隆下江南的故事。他说乾隆到了金山庙上，看到老百姓安居乐业，一付平和景象，诗兴大发，当时正是黄昏家家做饭的时候，就指着山下的民居的炊烟说道：因火成烟夕夕多，要旁边的军机大臣对下联，三天为期。军机大臣每天在金山庙前一边转圈子，一边嘴里念着因火成烟夕夕多，急得像热锅上的蚂蚁，不知如何应对。这时庙前有一个小和尚正在扫落叶，就问大臣，何事这样烦躁，能不能说出来让小僧分忧。大臣说了，谁知小和尚立即指着地上的枯木说道：此木为柴山山出，当然这个对子后来让乾隆龙心大悦。那时所有这类故事都带上了知识者最鄙贱，劳动者最高贵的毛泽东思想的时代烙印，自然老范也不能避俗。记得范还对我说了一些其它有趣的典故，可惜时间长，现在都记不得了。但是有一个智力游戏却给我留下极深的印象，他用四根火柴，摆成一个十字，在四根火柴相交的地方，摆得很仔细，有一根火柴被插在三根火柴组成的凹槽里。他说你能不能移一根火柴，形成一个正方形，然后用调皮的眼光看着我。我非常惶恐，移二根火柴形成一个口字的正方形是小学生都会的事情，但是移一根火柴，形成一个正方形却完全超出几何学的可能。范世春看我不入门，狡黠的看了我一眼，提示我说，这是一道教授不容易解，而小学生却可能解出来的题目。我还是不懂得他的提示，范世春顿了一下，又提醒我说因为教授光用头脑，而小学生却用眼睛优于头脑。后来范告诉了我答案，他将那跟插在凹槽里的火柴稍抽了一下，四跟火柴相交的地方就出现了一个小正方形。我并没有被欺骗的感觉，因为我终身记住了范世春那个很有哲理意味的提示和他调皮的眼光，在生活中对待很多事情，不应该只用脑子而忽视用眼睛，这对于喜欢逻辑推理和数学的我尤为重要。
那天晚上老范还不平常的谈到他的身世，他告诉我，他出身一个体育世家，他好像是家中最小的孩子，他的哥哥姐姐都是国家队的运动员。他是北京地质学院毕业的，中国共产党培养的最早的大学生。
我趁着他高兴，就问起他的问题来了，他的脸一下阴暗下来了，然后开始告诉我他的故事。他叙述得非常平静，没有怨恨，没有冤屈，没有不平，声音很小，也没有抑扬顿挫，就像在说别人的事，但是脸上露出深深的哀伤。
他是到大庆油田勘探的最早的地质工程师。他到大庆时那里荒芜人烟，没有一间房子，他们就住在帐篷里。为了赶紧将大庆的地下储量弄清楚，他们日以继夜地赶绘各种方位的地质图。但是效率非常低，因为草原上的蚊子太多了，他们的手都给蚊子咬肿了，一天也绘不出几张图来。范世春是单身汉，享受每年二周的探亲假。那年他在探亲时，问他的领导，可不可以多给他一周的假，他将堆积在那里的图都带回去，将他们绘成后带回来，领导欣然同意。但是当他假毕回来时，没有等到达大庆，在哈尔滨下火车换车时，公安局的吉普已在等他。他被用手铐铐住直送监狱，罪名是盗窃国家一级机密图纸。我说你不是经过领导批准的吗？他平静地回答，事情弄大了，谁也不肯承担责任了，说完他的眼睛空漠地看着远处的什么东西，似乎那里藏着为什么会这样的答案。
这样就和我在外面听说的故事接上了，外面的传说是他里通外国，将大庆的绝密图纸送到了国外。这个罪名是死罪，怎么只是送到农场来呢？我想大概是实在找不到证据，找不到和他联系的特务，所以只能以反革命嫌疑罪送到农场劳动改造。我不知道别人怎么想的，我觉得范世春的罪行是天方夜谭，这和偷飞机，原子弹的图纸不一样，大庆的油在中国的地下，外国要了中国的图纸，有什么用，也不能将中国的油田搬到国外去。所以我想，要是果真什么日本和苏修特务不遗余力来偷中国的油田图纸，我们也不必去将他们当回事了，因为他们的智力也就与文化大革命时的中国人的神经兮兮彼此彼此了，当然这个想法我是不敢对别人说的。
不久文化革命爆发了。
文化革命在中国风云四起时候，农场处地偏僻，与外边的世界有一个迟滞期。记得当时外边的世界已经成了云水沸腾，红色恐怖笼罩，农场还是牛在地里吃草，拖拉机在地里翻地，一片平和。只有我父母在那个危机四伏的时候仍记得我这个不争气为他们找尽麻烦的儿子，他们给我寄来了很多小报。现在回忆起来，他们是在通过小报告诉我，艰险的日子快来了，要我小心。真是可怜天下父母心啊！从小报中的内容，我看到形势的严重。连以敢言著名和观点偏右的元帅陈毅在对红卫兵讲话时都是这样的口气：“我衷心拥护革命小将的革命行动，但是听说你们将很多地富反坏右抓起来，押送回乡了，有的在半路将他们杀掉了。我不同意你们杀，不是说这些人不该杀，他们死有余辜，毛主席教导我们将他们留着做反面教材，对我们无产阶级的江山更有好处。另外将他们逼急了，他们就会拼命，我这样说，不是怕他们，我们无产阶级铁打的江山是不怕他们造反的，我是担心革命小将你们的安全啊！”这些话实际告诉我外面已成了一个没有王法可以随便杀人的世界，迟早这股腥风血雨会蔓延到农场来的，我心里充满恐怖。
但是继之而来的风暴并没有想象的那样可怕，这恐怕要归之于这个农场的干部大都是解放战争时过来的西北人，而工人以解放战争和抗美援朝军队转业的山东人为主。他们经历过共产党的很多运动，比较稳健和持重。真正可怕的是每年来的大庆支援队，这些支援队每年夏天来，秋收完了就回去了。他们打人非常凶狠，而真正的工人和油田二号院干部支援队伍打人反而并不厉害，打人厉害的要数布满知识分子的研究院，设计院，当然还有中专技校的学生。他们打谁的信息主要来自农场当时的掌权组织，在造反派当红时那些邦助旧党委欺侮工人的积极分子没有少吃苦头，真正打人最猖獗和疯狂的时期却是党委重新回来掌权，开始对造反派报复，所谓清理阶级队伍的时候。范世春非常不幸，不管是党委掌权，是造反派掌权，他都是被打的对象。其中深层的原因恐怕是由于他的案情没有彻底查清，大家都想从他身上立功，找出帮他将图纸送到国外的特务。
从文化革命的打人来看，我实在怀疑我看到的电影和小说中那些在敌人面前坚贞不屈的形形色色的中国英雄是真正存在的，不管是干部，是共产党，是国民党的残渣余孽，是工人，是造反派，甚至当年的战斗英雄，到棍子的面前都是那么不堪一击，那么熊包和那么没有气节。印象最深的是李云飞，他是一个共产党革命烈士的后代。由于出身好，一直将他分在组织部管人事，无奈他口舌尖刻，不饶人，什么话都说得出口，不讨领导欢心，就被踢到队里当工人了。他属于那种看起来聪明，理解力很强，脑子反应很快，但是没有主心骨，容易跟着别人思路走，也就是下棋只看一步的人。由于他的嘴坏，什么都说，又敢说，无论坏事好事到他那里都要发展到极端，所以在造反派如日中天时，李云飞肯定是会选择造反的。加上他在斗走资派时表现得刻薄，花样百出，走资派早恨他在心，等到走资派重返权薹清理阶级队伍时，李云飞这顿打是很难逃过的。当支援队根据名单，将他叫出来准备修理的时候，李云飞突然跪了下来：“我的老爹，我的老妈，我这个人是最怕打的，只要不打，你们让我叫爹叫娘，叫我学乌龟爬都可以”，他的声音像京剧里面那种丑角的声音，又尖又细，极有表现力和感染力，搞得支援队的人忍俊不禁，又不敢笑出来。但对于这种棉花般的人，谁也下不去手，只能装模做样的训斥了一顿就过去了。
但是范世春纠正了我的概念，他是一个真正的威武不屈的男子汉，正因为他非常刚强，被打得非常凶悍和残忍。支援队的人穿着那种东北人冬天才穿的非常笨重的大头鞋，踢范世春膝盖下面，脚上面的骨头，一脚踢去，范世春就倒了下去。然后支援队的人对倒在地下的范世春叫着：“范世春，你再不老实，我们就对你实现群众专政！”，范世春看着他们，慢慢地从地上颤颤巍巍的爬了起来，用一种很平静但是很蔑视的声音一字一字的说“群众专政不就是打人吗？”，支援队的人气得咆哮大叫“范世春，尝尝我们无产阶级专政”，一拳朝范世春的脸面打过去，范世春惨叫一声倒到地上，但是他又从地上颤颤巍巍和艰难地爬了起来，脸上流着血，用着同样平静但是更蔑视的声音一字一字的说：“无产阶级专政不就是一个月十五元，吃不饱饭吗？我都领教过了”。
范世春在这样长年累月的折磨和殴打下，慢慢变了一个人。二年后，我在食堂再看到他的时候，他的衣服已难以蔽体，脸灰蒙蒙的，两只眼睛空洞地望着空中，脖子上挂着一个藤编的大粪筐，粪筐里放着一堆乱七八糟的饭票，一跌一颠地向售饭的窗口走去，他疯了！食堂的人将饭放在他的粪筐里，从他的粪筐中拿出饭票，又将剩下的饭票放回粪筐中，范世春又背着粪筐一跌一颠地，眼睛看着空中，向食堂的大门走去。
但是我一直不知道范世春是不是真疯，因为有一次我与范世春在一个周围无人的路上碰到了，当他快要与我对面的时候，我突然发现他看着远处的空洞的目光收了回来，转到我的脸上，接上了我的目光，那一霎那，他的眼神出现了人的理性，目光中充满哀怜，充满渴望，充满要求温暖，要求人的交流，他的嘴动了几下，像是要说什么，不过那只是极短的一霎那，他似乎不能，他很快改变了主意，或者那整个一霎那的表现只是一个精神病人短时的神志复苏，他又将目光转回远远的空中，一跌一颠地远去了。
我一九七二年冬天离开农场分配到大庆工作的时候，范世春还没有解放，我也自此不再知道他的消息，也不知他今天是否活着。但是我不能忘记他，一想起他时，我的耳边就响起他低沉的男低音：
冰雪覆盖着伏尔加河
冰河上跑着三套车……
三、解放军特级战斗英雄——赵风山
一九六六年，文化革命开始了。这迫使农场党委必须从自己干部队伍中选出一批走资本主义道路的当权派，抛出来，执行中央十六条的精神。农场第一批被揪出来的牛鬼蛇神，虽都是干部，但没有一个是在党政重要位置上的当权派，其中包括粮食科副科长赵风山。
食堂的大字报上骇然写着，国民党特务营营长赵风山不算下令杀的共产党，自己承认亲手用刀砍死的共产党就有一百多。
我感到奇怪，赵风山是什么人，如果大字报上说的是真的，那么他为什么还能在农场当粮食科副科长？
在那个宁左勿右的年代，大会小会上都是要求枪毙赵风山的群众呼声，甚至没有一个人对杀了一百多共产党员的赵风山，为什么这么多年来没有得到司法追究做一个合理说明。我认为这个赵风山死定了，批判大会结束了，在归回宿舍的黝黑的小道上，我试探地对下放干部张瑜说：“这个赵风山肯定要被枪毙了”。谁知，张瑜淡淡地说：“他死不了”。说完后，在夜色苍茫中，可以看到张瑜神色凄楚，流露出一种对人生无常的淡淡嘲弄。我知道在这种非常时期，作为一个经过抗日和解放战争的延安下放干部，是不会再多说一句话了。
但是张瑜的话引起了我的好奇，为什么张瑜说赵风山死不了？我伸长耳朵想在工人中得到一点信息。但是大家似乎都早就知道这件事的原委，没有人谈论它。我知道的只是赵风山的工资是农场最高的，二百多元一个月，而且赵风山的老婆也是农场出名的美人，外号黑牡丹。且不论他是否杀过一百多个共产党员，就凭上面两条，他已经犯了中国社会的大忌，高高的站在被枪打出头鸟的林子上。
我终于忍不住了，想弄清为什么张瑜说赵风山死不了。我将突破口锁定在出身烈士，由于嘴快嘴臭得罪了大部分领导和工人的李云飞身上。当然不能直接问，几年农场的改造已经使我有了这个党喜欢和培养的投其所好，讲假话的丰富经验。我说：李师傅，这个赵风山杀了这么多的共产党，太可恶了，为什么我们不马上将他直接送去枪毙了。我装出一付义愤填膺的样子，心里对我的改造成就颇为得意。李云飞听见我问他，高兴极了，马上卖弄起那些在农场其它人那里已经一钱不值的新闻来了：
“哈，你知道这个赵风山是什么人吗？”
我当然不知道。
“《解放军画报》创刊号的封底里页就是他的整版照片，戴着军帽，挂着满胸的奖牌，下面写着解放军特等战斗英雄赵风山。”
“哇……”，我做出吃惊的样子，李云飞讲得更有兴致了：
“你知道，什么是特等功吗？”
“不知道。”
“罗盛教也不过是一级战斗英雄，只有黄继光才是特等功。”
“哇……，他怎么得的特等功？”
“辽沈战役，他领了一营人穿着国民党军队的服装，打入国民党军队内部，将他们的战略步骤打得乱七八糟……。”
我原以为这样的事情都是电影中编来哄大家开开心的，没有想到现实生活中真有这样的传奇。
“解放军指挥部认为赵风山的行动，为减少部队正面进攻的伤亡起到了不可估量的作用，授他特等功……”，李云飞眼中闪烁着敬畏和羡慕的光。
“那么他怎么会落到农场当一个粮食科付科长？”我更好奇了。……
“解放后，肃反运动，他交代了自己被俘前当过国民党特务营营长，光亲手用刀砍死的共产党就有一百多，大家傻了……。”
“后来呢？”
“谁也不敢碰这个马蜂窝，直报国防部。据说到了毛泽东那里，毛泽东批了八个字‘功过相抵，永不重用’。”
现在我就对赵风山斗争会的风声大、雨点小不奇怪了。
很快文化革命风云剧变，风水轮流转，抛出赵风山的党委成员也沦为人下囚，一个个戴高帽，剃鬼头，到处游街。等到造反派掌了权的时候，这些官员们已经变成农场累赘，被作为新牛鬼蛇神与我们这些老牛鬼蛇神编排在一起劳动改造了。
与我分在一起的有机关党委书记余ＸＸ和中学校长李喜元等等，令我吃惊的是还有赵风山。看来不管是党委当权，还是造反派当权，对赵风山来说都是一样的恶运当头。在那个所谓的史无前例的文化大革命，人人紧跟毛泽东，人人都叫捍卫毛泽东思想，人人都叫毛泽东万岁。但是云谲波诡，谁也不知道自己最终会被算入革命阵营？还是被丢弃到反对毛泽东的百分之五的一小撮中。所以不管谁上台，看来都要借对杀死一百多个共产党的赵风山的愤怒，来证明和表现自己坚持毛泽东思想的货真价实。
与这些下台的干部在一起劳动是不沉闷的。农场的干部大都是有资历的解放军转业军官，对共产党的政治运动深有了解。所以他们在暂居劣势时并没有那种天要塌下来的感觉，相反嘻嘻哈哈，互相调侃。机关党委书记余XX对李校长说，你也太放肆了，昨天斗争会上，蹶着屁股在那里九十度的时候，你要和我换帽子。李校长说我看你那顶帽子旁边的二个长耳朵不断震动，比我那顶有意思……。但是不管这些下台干部怎样在一起有说有笑，赵风山从不参加。他处于这些人中间，既不自卑，也不踞傲，总是仿佛有兴趣地静默地听着大家说话，但仿佛又不在那里。更精确地说，这就像一艘巨大的兵舰停在一群喧闹的商船中间，沉重、静息、但是你无时不刻不感到它的存在。
赵风山个子很高，但不是魁梧大汉，皮肤黝黑光亮，肌肉结实，目光犀利，就像一头黑豹子。那个时候他正是四十多岁的壮年，比我们从现存照片上看到的样子更为成熟，稳健和威武。我和赵风山一共没有说过几句话，但是我的感觉告诉我，在他的世界中，我比其它人更有份量，他和我说话时总是眼睛低着，余光中我能感到他的友善和尊重，这是他和别人说话时不存在的。我和赵风山是人性世界上位于两个不同极端的人，我处于极端理性，没有力量，而赵风山处于力量勇猛的一端，我相信他对我尊重是像他们这一类勇士，普遍具有的对他们完全陌生的知识世界的敬畏和羡慕。
赵风山没有和我们一起工作多久，就被农场革委会送到黑龙江省监狱，以后好长时间音讯不明。
赵风山走后，他的妻子黑牡丹先是与农场理发师熊师傅鬼混，后来听说跟别人跑了，离开了农场，音讯不明。
三年后，在我离开农场的前夕，赵风山被从黑龙江省监狱放回来了。他已经像变了一个人，身材，头发和脸都露出衰老，疲惫的迹象，与我当年一起劳动的赵风山已经是判若两人。听说他在长达三年的蒙难中首先被黑龙江省中级法院定为死刑，然后被上报到省高级法院，仍维持原判，之后又到了国家高级法院，国家高级法院将这个案件转到了国防部，最后国防部下令将他放回原地，工资照补。只是这一圈是几年的历程，等到风山回来的时候，已是家破人散，曲终人悲，被分在农场最偏僻的五队，在那里像苏武一样牧羊，聊度余生。人可放回原地，工资也可以照补，而有些东西已经无法再回来了。
一九七八年，我已经在大庆钻井研究所工作很多年了。
有一天，我正在办公室工作，外面路上一片喧闹声，有人在叫，快来看游街！那正是一打三反的时候，为了加强社会治安，经常有杀鸡吓猴式的游街经过闹市。如果冥冥中确实有天意的话，那一定是鬼使神差叫我去了，因为我从来不看这种野蛮，中世纪式的侮辱人格的不开化行为。我走到研究所的门口，挤进人群，一眼就看到一个大卡车上，几个警察押着一个人，胸前吊着一块大牌子“奸淫知识青年坏分子赵风山”，下面写着十五年徒刑。我拼命挤到前面去，想看看这个人是不是我知道的赵风山。
牌子下面清清楚楚地写着北安农场，应该没有什么疑问。但是我还是难以相信这就是我当年与之一起劳动的赵风山，岁月已经耗尽了他的精力，站着的已经是一个风烛残年的老人，我想他必死在服刑期间了，毛泽东的功过相抵，这次已经无法救他了。虽然从今天看来，一个有着很多对他没有用的钱的孤零零的人，用这些废纸去买性的交易并不是了不起的罪行。
我看见他的目光在空中茫然的游离人群，慢慢地移过来，到了我身上仿佛停住了，我不觉得他还记得我，认识我，毕竟隔着近十年的时光，但是我又确确实实感到那个视线落在我身上，好像有话要对我说。那个目光已不再如炬，如电，但是也没有哀怜，没有恳求，没有恐惧，有的还是那份印入骨髓的，曾经沧海的坦荡。当那个目光从我身上慢慢离开，转向其它地方的时候，我仿佛从他的灵知中感到了一个托付，一个责任，一个疑问......，一个向我这个所谓知识人，留下的他对自己命运不能明白的诧异。
四、永久的歉疚——黄天秀
一个人的内心深处，常有一些区域，一般不会轻意去打开它。那常常是一些令人感到悲伤、羞愧、或者懊丧的事情。黄天秀的回忆于我就是这样一个望而却步的地方。
虽然不愿去触动这些回忆，但是每每看到细佻、窈窕的少女，我眼前依旧不由自主地飘过黄天秀的倩影。这时我常会感到苍生是如此无情、飘渺。
黄天秀有的是怎样悲惨的人生啊！而且伤害过她的人中间，不但有国家的人，有党的人，有民族的人，还有我这个小小的被社会压到最底层的反动学生。
初次见到黄天秀，是在晚上队部政治学习。这在大庆所有的下属单位是雷打不动的，除了农忙，周一到周六，每日晚上七点到九点都是政治学习时间。那一个晚上，我突然发现在低矮的干打垒搭起的队部会议室的黝黑的角落里，坐着一个十七、八岁的少女。我看不清她的脸，但我仍能感觉到从那个黑暗角落里模糊的身影上透出的清秀隽永的气息，异然不同于这个会议室里粗犷的芸芸众生。而且我有一种超验、模糊的感觉：她的眸子光线也落在我的身上，好像在问为什么？为什么？
第二天清晨去地里干活，在满天旭阳的光辉里，我看到一个细俏、高佻，穿着工作服的女孩子从我面前走过去，直往郭志强师傅的拖拉机，显然她就是昨晚坐在黝黑角落里的女孩子。这时候我看清了她的脸，正像她的名字一样，清秀、细巧、神色清纯、肤色苍白，但是已经没有书香闺秀那样的腼腆和娇媚。她说话和走路的样子都在努力显示一种与下层社会相配的粗俗和直率，虽然这种姿态和神色与她的气质并不和谐。
她一来就分配在拖拉机上，不像我们这些反动学生初到农场时只能在大田班打杂，经过一段时候的考核，才有资格被分配到农业机械上工作。今天回想起，我们这些反动学生经过考验，被证明不会破坏党和人民的农业机器后，被分配到拖拉机和康拜因时，那种心里激涌的能够重新得到党的信任的喜悦和感激涕零，真有些令自己脸上发烧。
因为工作不在一起，我与黄天秀没有很多的接触机会。但是从工人背后支离破碎的议论中我还是慢慢知道了她的身世。
她是从北京的一个大设计院来的，父亲是设计院的总工程师。正当命运给她展开如花似锦的前途时，她的擎天柱塌了，她的父亲被定成历史反革命，她的母亲离婚跑掉了。就这样那张自她俱生以来为她遮挡风雨和种种人间丑恶的篷布就此被撕掉了，将她光裸裸地扔在社会光天的化日之下。高中没有毕业，就跟着他劳动改造的父亲来到农场，顶起一方自己的天空，风餐露宿，以己身之力独对正以阶级斗争为纲的中国人间。
与黄天秀接触比较多的时候是铲地，这是播种之后、秋收之前的一段日子。这时候黄豆的苗都出来了，同时野草也在它们旁边蔓生起来。如果这些野草不被铲掉，黄豆苗就会被野草淹没，老百姓说地荒掉了。农场是有灭黄豆草的农药的，但是农场领导嫌灭不干净，就用人工除草。这时候全场除了垦荒的拖拉机不停外，所有的机械都停了，连一部分机关干部也下来支援，每天早上一大帮人挤在铁牛上，声势浩荡的奔赴黄豆地，非常热闹。
在地里，我总是远远地看见黄天秀，不知道为什么那个倩影总使我感到无尽的向往和吸引？以至于晚上躺在床上，脑子中除了浮起满地的黄豆苗以外，也常常浮起黄天秀的身影。大庆工作服穿在她身上，有一种英姿飒爽的美，这也许是因为那个年代的人以雄伟粗壮为荣，女人多没有线条，像水桶那样圆乎乎的，而工作服一到黄天秀身上就完全变了，玉立婷婷。另外黄天秀爱将衬衫的领子从蓝色的工作服领口翻了出来，充满生活情美。
每天收工前，黄天秀总是到野地里去采花。北大荒的夏天，地里长着一种酷似牡丹的芍药花，花瓣洁白晶莹。每当黄天秀胳膊上抱了一大把洁白的芍药花从西下的夕阳中跑过来，奔向回收工家的铁牛时，那个图景就像一幅美丽的画。黄天秀这些充满资产阶级情调的行为在大部分工人中既不引起好感，也没有负面反应，只是不理解而已，但是却肯定地使队指导员邵兰新非常不悦。我清楚地看到，拿着一大把芍药花的黄天秀爬上铁牛时，邵兰新看她时，那种鄙夷和讨厌的目光。
在地里休息的时候黄天秀常常唱歌，她唱得最多就是地道战的插曲"主席的话儿记心间"。直到现在每当这首歌的旋律起来的时候，我就仿佛看到一个孤苦无助的女孩子在北大荒风雪交作的草原上深情和凄婉地唱着，唱着。但是从这个优美曲调发出的词语中，我听到的是完全不同于歌词本意的内容，当她唱到"太阳照得人身暖啊！"，我听到一个可怜无靠的女孩子正在全身心的盼望、期待和向上苍企求和呼吁爱和关怀！然后紧随着"毛主席思想的光辉照得我心里亮啊，心里亮"，那种沐浴在爱的大海中的无比陶醉和幸福的满足，使我的心灵感到强烈的战栗：它发自一个家庭破灭、亲人四散的女孩子沉浸在歌曲短暂虚幻的温暖和关爱中的忘情。
我与黄天秀很少有机会讲话，但是我感到我们心中有着一种越过语言的理解和默契。队里的人都叫我小黄，而黄天秀来了后也叫小黄，因此大家在地里，或者在铁牛上叫小黄时，就会有工人打趣的问：哪个小黄，男小黄，还是女小黄？这时黄天秀就会向我投来一个会心的眼神。那一霎的眼神中传达的高兴、信任和鼓励，就像暖流一样流及我的全身。
在到农场之前我没有认真地爱过一个女人，也许我的一辈子都没有谈过恋爱，我的婚姻是政治恐惧的产物，那个荒唐的婚姻不但毁坏了自己的幸福，毁坏了另外一个女人的幸福，还给这场婚姻的产品，二个孩子留下了无法补偿的心灵创伤。如果我一生曾经有过恋爱的话，可能就是对黄天秀的感情了，假如这种没有语言的心灵感触和用眼睛传情也算是恋爱的话，它就是我的初恋了。
我们的恋爱就是晚上的政治学习，我们总是坐在最没有人注意的被人遗忘的角落里，远远的相对着；邵兰新在那里枯燥无味的讲着老三篇；工人们半睁眼，半闭眼打着瞌睡；......在半昏不明的灯光中，我们对望着，感情的烈火就在那朦胧的灯光中燃烧起来，似有似无地，传递着......。
啊，那曾经是多么美妙和令我心灵激荡的时光，在昏暗中，人间的种种道德、政治、社会遮拦都模糊了，我们可以尽心的没有羞涩地、没有顾虑地看着对方，一直看到对方的心和灵魂。如果我是一个画家，我一定会画下，在黝黑昏暗灯光中一个望着你的少女，那种朦胧的美，那种在黑暗中散发和透出的温柔，爱的火光，那是在灯火通明的大厅和太阳烈焰下的女人，无论怎么装饰、化装、也无法达到的境界。
奇怪的是每天回到白天的工作，在光天化日之下，昨晚二个恋人、二个灵魂的互相贪婪地交融，互相饥饿地吞噬都消失得干干净净，就像从没有发生过的梦一样。我们互相走过去的时候，大家若无其事，就像队里任何一个平常的工人一样擦肩而过。这也许是因为我们的爱情本来就是在黑暗中成长、累积起来的，它只能属于黑夜吧。
让他们拥有光明和白昼
我们就待在黑夜吧……
或许这种白天的麻木，还来自于一个正在劳改的反动学生没有恋爱权利的自我保护。在那些困苦艰难的日子，我的个人意识、我的自尊、我的灵魂、在白天都在昏昏的沉睡和休克。只有到了深夜人静的时候，当我拿起笔，与我假想中的美丽的诗女神缪斯交谈时，它才苏醒过来。也只有这时，我才感觉到我是一个人。可是自认识黄天秀后，缪斯就渐渐被偷换成了黄天秀的形象，她是我精神世界中纯洁的女神啊！
但是我从来没有摆脱那种劳改烙印在我身上的深深自卑，因为我根本无法知道自己的将来，怎么再去对一个女人负责呢？下面的诗就是我陷入对黄天秀情感最炽烈时写的：
姑娘，我们徒然相望
犹如那高远的蓝天
你望，望那蓝天正向大地注视
可是它们相隔万里
永难超越
姑娘，我们徒然相望
犹如那被巨擘截断的水流
你望，望那水流正向绿茵奔去
可是被一道巨擘截住
永难超越
姑娘，有一天我们会从人间消失
回到我们神秘的来处
可是你望，望那天空仍正向大地凝望
姑娘，有一天我们会从人间消失
回到我们神秘的来处
可是你望，望那奔腾的水流还在巨擘下吼撞
很长时间没有人知道我与黄天秀之间的这个秘密，连我自己在白天看到黄天秀时都认为晚上的一切只是梦境，相信我们之间什么也没有发生过，也不会有什么。但是慢慢地黄天秀开始逾越界线了。
首先，在去地里的时候，或者从地里回家的时候，一大堆人都紧紧地挤在铁牛的拖车上，一个挨住一个，一个抓住一个，车颠颠簸簸，很难平衡。有一次黄天秀上了拖车后说，“黄，抓好了啊”。语气中的关爱显而易见。这是绝对不合时宜的，也是非常大胆的，其勇敢的程度今天人难以理解。将自己的关爱送给一个正在劳改的反动分子，这个行为如果发生在大学生和知识分子之中，黄天秀无疑会受到积极分子的当场训斥，甚至开会批判。但是这里毕竟是相对淳朴的工人队伍，他们也就像没有听到一样。
黄天秀对我的关心愈来愈明显了，不但在铁牛上对我的关嘱愈来愈频繁了，而且在其他地方也显露出来了。有一次在地里休息的时候，突然天下起雨来了，黄天秀当着这么多的人的面将她的雨衣给我送了过来。这一切使我已经清清楚楚的意识到，长年累月来，晚上那种在昏暗灯光中的二个饥渴的灵魂的相互撕裂绞缠已经不是梦幻，它正变成实实在在的东西。而且它已不满足于晚上，要偷偷地向白天潜入和侵占。
幸而这时铲地结束了，队部调我去看场院，我就不必参加政治学习了，加上拖拉机也要倒日夜班翻地，我与黄天秀见面的机会就少了。
每天夜晚场院都是灯火通明，直到半夜人才走空。这时诺大的一个场院空空荡荡的，只剩下我一个阶级敌人看守粮食，以防止阶级敌人破坏。为了壮胆，我将场院所有的探照灯都打开，然后钻到用小杨木围起来的四面漏风的工具房中睡觉。我根本不相信会有哪个阶级敌人会来烧场院，如果有，我倒是担心当时被斗得昏天黑地的走资派。其中哪一个要想不开了，放把火与粮食同归于尽的可能也要比那些在无产阶级铁拳下已经元气大丧，像落水狗一样在苟延残喘的阶级敌人大多了。如果运气不好碰上这么一个家伙，我也只能认命了。反正这么大的场院看是看不住的，不如呼呼大睡，将命运交给上帝吧。
但是北大荒的夜又冷，风声又凄戾，我将很多麻袋盖在身上，重得喘不过气来，还是冻得发抖，半夜经常冻醒过来。
后来车启轲师傅夜深来查场院，纠正了我将场院所有的探照灯打开给自己壮胆的愚蠢行为，他将探照灯全部指向场院外边的道路，这样外边来场院的人远远的就能看得很清楚，我也觉得安全多了。
我的探照灯可能从来没有吓唬住哪一个窥视我的场院想破坏的坏人，唯一受到这探照灯麻烦的却是黄天秀，因为她是整个秋天唯一夜深来看过我的人，也是我所谓的初恋中唯一一次的与她单独相对。
她是给我送信来的，因为看场院，我好长时间不去队部，父母给我的信扔在队部的桌子无人拿。她一来就说：那些探照灯好亮啊！我知道她没有说出的话是，对于一个夜深来单独看望人的女子，这些探照灯是多大的麻烦和障碍啊。
那次见面，我们都很慌乱，不知道说什么好。以我们的精神而言，我们已是非常非常情真意切的情侣，而从实际的经历来看，我们又是那么生疏，一共就没有说过几句话。所以那个夜里，我们讲的话都是废话，都不是我们心里要说的话。我感到自己的舌头这么笨拙，黄天秀显然不是送信来的，她下了如此大决心，冒着风险创造的这个机会，显然是在期待什么。而我除了你好吗、要保重的屁话，什么也说不出来。
黄天秀显然是失望地走了，她走了后，我也万分的懊恼，平时在脑子中曾经想象过无数次的与她亲昵，在机会来临时，就这样浪费了。我觉得那天夜里我不管对她做什么，她都是不会反对的，她是考虑了千万次有备而来的。但是从另一方面说，我还是一个处男，没有与女人相处的任何经验，不可能有任何非分行动，加上这次机会的突然性，我根本没有任何思想准备。
不过，我们所以没有走向更深关系的本质原因，恐怕还是我们双方的恶劣处境，我们根本无法找到一条可行的通道。后面的经历证明了如果那个夜里，我越雷池一步，那么我犯下的罪孽更将终身不能饶恕和洗涤。
随着时间的过去，我与黄天秀这种私下的把戏，没有逃过一些年纪大的下放干部的眼睛。在我结束了看场院的秋天，回到大田班去垦荒时，他们对我做了一个很可能是事先预谋的点化。
通常这些下放干部都不在我面前谈论队里的是非，他们认真地将我当作一个犯了错误的年轻学生，不愿意让我再卷入任何可能引起的麻烦、引起思想混乱，希望只用正面的东西来影响我。他们尤其不在我面前谈女人，虽然这是他们自己最喜欢谈的题目。今天我回忆这些往事时，常对这些前辈的好心和审慎心怀感激。
那是一个田间休息的时候，甘肃农民出身的管理大田班的工人王奎选不在，在一起谈话的有张瑜、丘德功、老曲等人。好像是老曲挑的头，他说“我看好像女小黄对男小黄有些意思”，这话引起了感情上对我最好的张瑜的愤激：“小黄，不要理这个婊子，她跟谁都睡觉，她在办公室跟王纯阳搞（保卫科长），在地里跟郭志强搞（她的师傅）……”。我的头一下子轰地炸了，后面我只看到张瑜的嘴在动，什么也听不到了。等我恢复过来时，张瑜已经说完了。大学毕业的丘德功看出我受了强烈震动，用一种非常恳切和平静的声音说：“小黄，沉住气，不要这个破货，你会有出头的日子的，你会有一个幸福的家庭的”。对于一个反动学生，这番话是非常推诚置腹的。
但是我不明白，怎么事情会这样呢？这个反差太太了，我心中象征美丽，纯洁的女神变成了婊子和破货！我不能不相信张瑜、丘德功等的话，这些人自我到农场后，一直同情我，以诚挚待我，没有任何理由要造出这样的谎言来欺骗我。但是另一方面与黄天秀的感情相融，使我无法自拔：是她在那个困苦的岁月里，给了我甜蜜和纯净的希望，是她在那个看不到尽头的苦难中，给了我鼓励和力量，还有那在昏暗的会议室中我们以目交谈的美丽时光，她抱着一捧洁白晶莹的芍药花从夕阳中向铁牛奔来的样子等等……，难道这一切都是幻影和表象吗？至圣的纯净和美怎么能和最无耻的堕落混杂交缠在一起，无法分清呢？
我不明白，不明白，我心中象征美丽，象征希望的女神倒塌了，破碎了。它的碎片在我的心中杯盘狼藉，不忍目睹。我一旦想到黄天秀清秀的身体在粗俗无知的王纯阳、郭志强的搂抱下作乐扭动时，就快发疯了。我的心像被刀刺一样，在流血，我对于美好事物的信念和对真和美的向往摇动了，使我不知所从。
经过一段非常难过的挣扎，我决计埋葬这段情孽，不再想黄天秀的事情。黄天秀很快就发现了我的变化，用她美丽的眼睛，惊讶、期待、疑问的直盯着我。可是我低着头，不敢看她。我虽然不看她，但是超验让我感觉到她陷入了深深的不理解，失落和痛苦之中。
终于到了一个了结的时候，那又是到了铲地的时候，在一望无际的黄豆地里，一个炎日如火的中午，风很大，满地的黄豆苗都在摇摆着。
我在黄豆垄上铲到半途，前后都没有人，这时我发现邻接的黄豆垄的远处出现了黄天秀的身影，她铲得非常快，她在拼命追我，离我愈来愈近，我感觉到她要找我。
到了我身边时，她在喘气，已经成了汗人。很久她只是傍着我，不向前去，也不掉落，显然希望我说话。发现我不会说话，她开口了，她没有问我为什么变化，为什么冷淡，而单刀直入地说有一个大庆战报的记者向她求婚，问我应不应该同意。我根本没有想到她会问我这个问题，不知怎么回答。如果我叫她不要同意，这就意味着我与她的特殊关系被默认了，如果我叫她同意，我对对方一无所知。我想我不应该纠缠到她的婚姻中去，最好是沉默。过了一段不短的，非常难堪的僵持以后，她又说，如果我不喜欢她结婚的话，她听我的。说完后，她的锄头停下了，用期待的目光注视着我。看我仍没有回答的意思，她又说：她愿意等着我，直到我的处分解除。我已经无法躲避了，一刹之间，几个月来埋在心里的痛苦和苦闷像火山一样爆发了，我根本记不得我到底讲了什么话，但是肯定有这样的话语：“……我们都是好人家的孩子，即便我们遭了不幸，落了难，也不应该丧失自己的道德和廉耻，丧失做人的尊严……”。
我讲完的时候，看到黄天秀流满汗珠的脸变得苍白，那是一张被痛苦扭曲得已经哭不出来的脸，我感到天在转，地在摇，我不敢再看那张脸，我一辈子也忘不了那张脸，我拼命锄地向前走去了。
到了地头的时候，我才回头看去，黄天秀没有再跟上来，也没有再锄地，远远地，我看到她蹲在地里，两手捂住了脸。
第二天，第三天……，我再没有看到黄天秀上班。后来我实在忍不住了，就问队上的人，黄天秀哪里去了，他们说她请假去大庆了。谁也不知道是我赶走了黄天秀，那些日子中我有着一种深深的犯罪感，不管她的生活作风如何，我有什么理由和权利去伤害一个曾经给过我那么多温情和关爱的女孩子呢？每每想起在铁牛上她那样深情地关瞩我小心，想起她在雨里将自己的雨衣送给我，我就感到羞愧难当……。
我心里在盼望黄天秀回来。
黄天秀再没有回来，不久后听说她结婚了，丈夫是战报的记者。
又过了两年，我听说黄天秀怀孕后早产了，四个月孩子就掉了，而且再没有生育能力。她的丈夫对她很不好，经常打她，还听说她变得非常苍老，非常吝啬，舍不得吃喝，拼命地存钱。这是我听到的黄天秀的最后消息。
五、性欲的奴隶——王胖子
二ＯＯ一年我重访当年劳改的农场时，朝鲜族的朴场长一直驾车陪着我。我问起当年四队的一些故人的现况，朴场长都尽他所知回答了。回答完了，朴场长的眼睛突然一亮，问我“你还记得王胖子吗？”我的脑子中浮起了一个个子约在一米六零左右，浑身的肉健壮得像牛一样的二十五岁左右的皮肤黝黑的女人。我说记得，她怎么了？朴场长说，她跟一个来农场办事的齐齐哈尔人跑了，丢下两个孩子，已经几年了。有人在齐齐哈尔街头上看到过她，像在卖淫。朴场长的话令我感到凄凉，我丝毫不觉得王胖子落至这种处境是一种堕落，只是感到人生的飘渺和人的无奈。
我一被送到农场就看到了王胖子，那时她还是一个十七八岁的姑娘。她是作为职工家族来参加农场工作的，口音像是东北人。中等个子，我记不得她的名字了，叫她王胖子也是她来农场后一二年的事，由于这个称呼使大家忘掉了她真正的名字。但是这个称呼并不准确，它容易使人联想那些大腹便便的胖男人，或者那些像水桶腰那样的胖女人。王胖子可不是这样的，她是圆滚滚的，上面的肉都像铁蛋一样结实，王胖子一点也不因为肉多而显得臃肿，正相反少女的线条清清楚楚。那可不是减肥，节食费了九牛二虎之力搞出来的病态瘦弱线条，这是大自然的天然线条，就像老虎那样的力量线条。即便王胖子后来结婚后，那些肉暴得更开了，从铁蛋变成铁球，也丝毫不见松弛。另外她的五官谈不上漂亮，但也为端正，充满了年轻人的英气和乡下女人的野气。这里说的不是野蛮的野，王胖子笑眯眯的，对人很和气。我说的野是身上散发出一种野性，仿佛她不是人类生的，而是森林或者草原上产生的生命。
王胖子到农场的第一个秋天，就震动了农场。这个农场基本是全机械化的农场，除秋收时大庆来支援队帮助场院工作外，其它工作基本靠自己的五六百个职工。但是农场领导有两个工作不愿用机器：一是大豆地的除草；二是割豆子，因为豆子熟时，一碰就掉，浪费太大。人工割豆子是一个非常累的活，人必须弯腰到很低的位置，刀才能贴地皮将豆子割尽。所以每年的割豆子是农场的好手大献身手的时候。王胖子在这一年的割豆子竞争中，将往年的冠军摔到连屁股都看不到了。严格说，领先一半的距离，这简直是一个使人难以相信的奇迹。
王胖子还有一件事给我印象很深，那就是在豆子地里与康队长的摔跤。部队转业的康队长是一个一米八十高的非常强壮的男人，听说在军中是侦察排的排长。这是一个老实人，就是有一个问题，他不能理解其它工人的体力远远不如他，跟他干活常常将大家累得半死。大家在会上向他提过很多次意见，用处不大。那年铲地中途休息，大家刚休息不久，康队长就站起来了。大家觉得不好，一定要有个什么事情将他拖住才好。有个调皮鬼叫起来了，康队长有个人不服你。康队长是个直性子，马上跟着话走，眼睛一瞪，谁？那个人笑起来了，王胖子，你要是能将她板倒，大家就服你了。康队长鼻子里哼了一下，啐，看都不看，就继续往地里走。那个人叫起来了，王胖子上，将康队长撩地下。王胖子高兴极了，一下子冲上去，挡在康队长前面，像摔跤运动员那样弯着腰，嘴里叫着，嘿，嘿。以康队长的傲气，怎么能够跟一个女人摔跤，就绕王胖子走过去。谁知王胖子不放，康队长往东，王胖子跳到东，康队长往西，王胖子跳到西，嘴里仍叫着，嘿，嘿，那个情景将大家腰都笑弯了。
最后谁也没有看清楚，到底是康队长忍无可忍，冲上去，还是王胖子不管康队长愿不愿意摔跤，冲上去了，反正等大家发现时俩个人已经成了一团了。王胖子光有傻力气，没有摔跤技巧，是不可能将康队长摔地下的，所以这场摔跤比赛实际上是康队长摔王胖子。康队长为了很快结束这场好男不跟女斗的比赛，恨不得立即将王胖子摔在地下。可是欲速不达，每次抓住王胖子，用了很多摔跤的手法，无奈王胖子像个铁塔一样，栽在地上，摇她不动。等到稍一疏忽，王胖子又从手里滑走了，弯着腰，又在他面前又蹦又跳的，嘴里叫着，嘿，嘿。这整个过程很像西班牙的斗牛，王胖子像个斗牛士，康队长像个被逗得火冒三丈的牛。大家都围着他们，又跳又喊，康队长加油，场景热闹极了。十几个回合下来，康队长已经满头大汗，进无用，退无脸，一脸尴尬，不知道怎么办？而王胖子脸不红，气不喘，在那里叫着，嘿，嘿，什么事都没有。后来是哪个机灵鬼，上去帮康队长收场，说比赛是平手，但是康队长进攻多，所以康队长赢了。
王胖子后来跟李瑞祥结婚了。李瑞祥当过民警，个子有一点七五米，在男人中应是强壮的。但是李瑞祥绝对与王胖子不匹配，在年底的忆苦思甜大会上，身为革委会副主任的李瑞祥痛苦流涕，伤心欲绝的控诉旧社会；小时候生活太苦了，营养不够，以至现在体质不好，王胖子天天晚上要做爱，自己实在吃不消了，说着眼泪洒洒的往下滴。平时最爱用这个题目开玩笑的工人听了李瑞祥的哭诉一片肃然，心里都同情李瑞祥，没有人感到好笑。只是会后以讲话刻薄著称的李云飞说了一句话，王胖子只能用牛操。
过了一段时候，王胖子出事了。与一个叫黄茂春的工人。
黄茂春是农场食堂的厨师，三十岁左右，个子很高，一身筋肉，没有一点肥膘，非常强壮。黄茂春对我很好，我看场院的时候，半夜去吃夜班饭，最高兴的就是看到黄茂春值班。黄茂春从来不叫我名字，不管当着多少人的面，总是亲热地叫我一家子。对于一个流落天涯的反动学生，听到这种充满家庭温暖的话，真是非常高兴。有一次，就我一个人去吃夜班饭，他说要炒些肉给我吃。当时没有冰箱，除了农场杀猪，要吃肉非常不容易。食堂仅有的肉是吊在水井中的。我站在伙房里，看着黄茂春从水井中拿出肉，从洗，到切，到下锅炒……，心中的感动，溢于言表。黄茂春从来没有说过为什么对我这样好。在我蒙难的那段日子，受到不少无故的欺凌和白眼，但是也不乏有一些人反而对我表示同情。他们往往不用语言，而用对我的态度和帮助来显示。这些人多来自没有很多文化的底层，而且我至今不知道为什么。
王胖子与黄茂春发生关系的事情，从发现人黄福明的叙述来看显然是王胖子主动的。大家知道这件事后，没有人像那时风行的将王胖子的事情挂到资产阶级的生活作风上去。也没有人用传统的中国道德，将王胖子描述成一个道德败坏的形象。甚至王胖子的丈夫李瑞祥也没有伤心欲绝的样子，大家都在想王胖子该怎么办呢？
王胖子的事情可以发生在任何时代，任何政治制度。王胖子的错误可能不是人的错误，而是上帝的错误。他将太多的活力注到一个女人身体内，弄到这个女人自己都不知道该怎么办了。中国历史上传说的几百年前的女英雄穆桂英、樊梨花，旧书中总将她们描述成亭亭玉立的美人，那很可能是要马儿跑得快，又要马儿不吃草的一厢情愿，其实她们很可能就是王胖子这样充满野性和力量的人。而王胖子有这样的素质，却没有得到成为这样女英雄的机遇。现在听到朴场长告诉我，她漂流在齐齐哈尔的街头，我心中凄然。
我正在回忆和思索王胖子的事情时，汽车开过当年王胖子与康队长摔跤的豆子地，我说朴场长能不能让我下去一下，等我几分钟。
我独自走到地里，满地的黄豆仍像当年一样翠绿，空荡荡的，没有一个人。谁知道，谁会想起，谁又会关心，三十年前这里曾有一大帮人围在这里，又嚷又跳，叫着康队长加油，恍惚中，我仿佛又看到了王胖子弯着腰，在康队长前跳着，叫着嘿，嘿……。
六、从农场回家
一九七Ｏ年是我反动学生帽子摘除的第一年，其变化实际也只是工资从28元增加到46元，享受一年一次的探亲假而已，其它一切照旧。
六年来，我第一次回上海探亲。从沈阳到上海的火车上，大部分时间我都伏在座位前的那个小桌子上假装睡觉，生怕人们问我的来历。
多年未见父母，回家探亲，我喜悲参半。站在门口，半天没有敲门，不知父母看到我会是什么感情？母亲开开门后，脸上显现了一种复杂的表情，没有惊喜，没有嫌弃，我确实找不到一个恰到好处的中国字来表现出母亲的神态。母亲让我进房子的时候，哪像是在招呼她八年没有看到的儿子，但是也不像在对待一个回头的浪子，更不是对待一个被打入社会谷底的所谓五种人。那一刻气氛凝重，悲恸多于重见的欢乐，还夹带着在那个无形的巨大社会压力下，怎么来对待我这个五类分子的不知所措和无奈。
在家的日子，非常压抑，给家庭带来的不是欢乐和喜悦，而是恐惧和对我将来命运的深深担忧。母亲不喜欢我出门，总让我待在家中，怕里弄中的人问起来不好说。母子、父子往往相对无言。我终于明白这个政治的处罚不仅毁灭了我的将来和前途，而且也在无形中毁灭了我的过去、我的亲情。我有时会感觉到母亲常常远远地，默默地看着我，目光中充满痛苦，怜悯，但是一发现我知道了，就将目光移开了。
一个下午，有人敲门。母亲通常是不允许我去开门的，那次不知道为什么我去开了，一个身体残废背驼的，和我年龄相仿的人站在门口。他看见了我，高兴得惊呼起来，叫着我的名字。看着我一脸茫然，他非常不解，黄XX，是我啊，我们是小学的同学啊！我还是记不起来，八年的劳改生活使我不得不用我的全部心神，精力去对付残忍的社会和严酷的大自然，而差不多忘记了我是谁，我从什么地方来的。只是在那扇久已关闭的记忆之门的地方，远远地，模糊地，好像在隐闪他的影子，我不忍让他失望，假装记起来了。
他兴高采烈的说，“我看到你太高兴了，太高兴了，我走了那么多家，谁也没有碰到……。”
可是，如果你知道你面前的这个人，是一个摘帽反动学生，你还会高兴吗？我心里想。
“你还记得林和伦吗？我们班中最小的小姑娘，就坐在你的斜对面……，”他接着说。
我说记得。可是我能记得吗？十几天之前，我还是一个比这里街上你看到的乞丐还肮脏，还破烂，穿着满身窟窿和油腻的衣服的农工，在东北凛冽的北风中刨着粪堆。
“她死了。”
是吗？死？八年前，听到死，我会震撼，我会痛哭，我会愤怒。而现在，对于一个在死亡边缘游离挣扎了八年的人，它只是一只围绕在头上嗡嗡叫的苍蝇。
“你不想知道她怎么死的吗？”他好像对我的麻木和冷漠有些奇怪。
哪里？哪里？我在听着。我真想听吗？过几天，我就会回到北大荒去，在那里刨土，扛麻袋，……。我耳边响起了北大荒冬天暴风雪像狼哭一样的啼声……。
“她死在武汉，死在百万雄师的枪弹下。她是钢二司的，她是真正的造反派，她死得非常英勇，死后手里还捏着誓死保卫毛主席的旗帜……。”
是的，很英勇。可是什么是英勇？英勇死去又是什么呢？这些词汇似乎已经属于另外一个世界，我的词典中已经不存在。
“她的父母非常悲哀，他们留着她住的房子，一切都像生前的样子……。”
我终于记起来了，她父亲是交大的名教授，她还有一个哥哥在我们班里，那是一个有着非常可爱圆脸的小姑娘。她真的已经从人间消失了吗？比我还脆弱，还不经一击？人生真是奇妙……。
“我想给她写一个回忆录，所以我访问过去的同学，希望他们能够提供我一些资料。可是谁都找不到……能够遇到你，我真的很高兴，很高兴，……。”
什么？写回忆录？为一个臭老九的女儿？他一定是疯了……。我想他一定是因为身体的缺陷，不能进大学，所以他就像“孤星血泪”电影里面的那个老女人一样，时光停住了，停在十年前我们的中学时光，……。“不，我确实不知道，我实在不能帮助你。”
“时间太久了？一下子记不起来了？我可以隔几天再来……。”他满怀希望的说。
“不，不行。”我斩钉截铁。
“为什么？”他迷茫的眯起了眼睛。
为什么？让我怎么告诉你呢？告诉你我是反动学生吗？告诉你如果你和我搅在一起，那么这个回忆录，就不是回忆录，是反党毒草，是反党宣言，是反动纲领，你我很快也就会变成以写回忆录为名，组织反党小集团的现刑反革命，这样平凡的故事不是在这一刻的中国的城镇乡社，到处发生着吗？
“不行，因为我明天就要走了”，我不得不用说谎马上结束和离开这一个危险的陷阱。
将这个同学打发走了后，我决计不去开门了。过了几天我又给家庭带来另一个麻烦。这就是我姐姐的定婚。
姐姐从小得过脑膜炎，脑子不好，学习很困难，成绩也不好。
我们上中学的那个时期，尤其我们那个学区，资本家的子弟是蛮领风骚的。干部子弟刚进城，土头土脑，成绩也不好，不被人看在眼里。他们要到文化革命，狠狠教训了那些狗崽子后，才真正风光起来。所谓老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，也许正是这些干部子弟多年来饱受白眼的爆发和反弹。扫除了这些资本家狗崽子的威风后，他们才开始在这个他们老子用刀枪强占的土地上，真正享受到当太子公主的甜头。那时的资本家子弟没人愿当干部，干部子弟尚未从自卑中走出来，这样我这个学习非常困难，脑筋也不好使的姐姐，就凭她的听话和苦干精神被老师看好，一直被钦定为班长，思想非常进步。听妹妹说，文化革命初期，姐姐从江西回来探亲，以为父亲这个老知识分子肯定会被揪斗的，先打了电话打听父亲的情况，肯定父亲一切平安时，才踏进家门。后来妹妹将这件公案告诉了父亲，父亲只是啐了一句“死丫头”，一笑而已。
姐姐的对象姓顾，与她一起是江西共产主义大学的同学。我上中学时与顾下过棋，他人蛮聪明的。如果我姐姐进不了正规大学是因为成绩实在太差，那么顾肯定是因为他的宗教背景了。顾住在徐家汇，那一带住的全是天主教徒，以徐光启盖的天主教堂为中心。顾全家都是虔诚的天主教徒。解放前全家就在教堂中做事，这个教堂的主持就是后来被捕关在监狱里几十年的龚品梅主教。一解放的时候，民间就流传着解放军进那个教区时，很多教民受教堂的煽动，拿着剪刀去剪站岗的解放军衣服，而解放军不还手的军队爱民故事。不管这个传说的真伪根据，可以看出双方的敌对情绪从一解放就栽下了。所以那个区域的教民以后每况愈下，变得家境潦倒，是必然的事情。
因为顾与姐姐定婚，顾家就请我们全家去吃饭，但是请帖上却没有我的名字。我的父母都是以躲事和宁事息人为本的人，在社会上待人处世非常恭谦退让。但是令我出乎意料的是，父母这次反应非常激烈，拒绝去顾家吃饭，而且不给原因，连推逶的借口都没有。直到顾家下不了台，不得不出来道歉，说不小心将我的名字漏掉时，父母才勉强接受了邀请。
父母现在已经都双双离开人世了，写到这里时，我不禁热泪盈眶，为什么温顺的父母在这件事上这么认真和激烈呢？
父亲从心里相信和热爱共产党，他常常说，共产党结束了兵荒马乱的日子，现在日子安定多了。父亲也相信报纸上报导的那些经济建设飞跃的数字，常常感叹地说：他们发展得真快，言里语间，充满对共产党的敬佩。即当那些共产党犯的明显的过失，例如反右，三年灾害……，被提到的时，父亲也只是眨眨眼睛，想一想，不会有一句评论，现在对于自己的儿子成了党的敌人，他能够去责备共产党吗？说党不对吗？或者党冤枉了自己的儿子吗？但是性格温顺的父亲，也不能够忍心去骂已经像条落水狗的儿子，父亲只是自己沉湎在无言可喻的痛苦中，常常坐在那里发呆。现在当顾家将我徘在请客的名单之外时，一向对人谦让的父母，突然将无法言表的痛苦都泄到倒霉的顾家身上。好像终于找到一个地方，在说我儿子再坏，也是我儿子。
那次吃饭是我一生最难忘记的饭席之一。顾家爸爸，一个解放后，被逼到子女进不了正规大学，家境潦倒，一脸忧愁和倒霉样的老人，现在被可笑的放到代共产党受过的位置，左一个弟弟（他跟着儿子对我的称呼），右一个大建（我的小名），不断地为我夹菜。尤其当他也非常生硬的操着共产党对我们这类人常用的语言来鼓舞我，什么人总是要犯错误的，改了就是好同志等等的时候，这个宴席的滑稽和催人泪下到了令人不可忍受的程度。父母坐在那里，严肃、沉重、忧愁、阴沉、一脸的尴尬。当我这个不祥物，坐在那里，像一个阴影压在姐姐的定婚饭席上的时候，我自己也觉得我是不应该去这个饭局的。我真的想对姐姐，对姐夫，对顾家爸爸说抱歉……。
写到这里，我心里不禁在问已经过世的父母，为什么。冥冥中，浮起了满头白发的父母亲切，熟谙的面容：“大建，我们不能，不能将你一个人扔在家里……”
我终于不能自制，对着虚幻中父母的影像哭了起来。
摘自《看中国》
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[导读]小刘认识了一位在毛纺厂工作的姑娘，情绪大有起色，脸上也多云转晴，但他还是忧心忡忡。当时大家的观念都不喜欢农民，姑娘们找对象的标准是：“一工，二干，三军人，誓死不嫁庄稼人。”
原题为：舞会
20世纪60年代初期，那时每到周六晚上，市内机关或大型国营企业都举办舞会，我们来到位于郊区的农场后，因为郊区距市区很远，很少去市区参加舞会。
随着国家政策的调整，农场陆续增加了不少工人，这些人员大多数都是20多岁的年轻人。那时，人们的业余生活单调，除去看场电影什么业余生活也没有，青年人大多数好动，爱好五花八门。小刘同志，来自机关，喜欢跳舞，而且舞姿优美，人也长得潇洒，但是来到农场后，每天和土坷垃打交道，蓬头垢面，每天唉声叹气。
有时我和他开玩笑：“小刘，不要灰心，车到山前必有路，困难是暂时的，凭你这条件出去闯一闯，或许‘柳暗花明又一村’。”小刘一米七八的身高，而且魁梧健美，风度翩翩，和电影明星王心刚站到一起也不逊色。那时年轻人的偶像：男演员王心刚，女演员王晓棠。我开导他，假如碰上个好姑娘，他就可以远走高飞了。小刘顿悟：不能在这里困着，要谋出路。于是，他周六下班后梳洗打扮后，就往市区舞厅跑，那时农场距市区十几里路远，又是砂石路，去舞厅要穿皮鞋，而且擦得很亮，这一趟砂石路走下来，小刘的皮鞋面目全非，不过小刘有办法，他把皮鞋擦亮后放到挎包里，到市区再换上，头发在家梳好后，这一路风尘仆仆到舞厅时也会蓬头垢面，他买几个瓜皮帽把头发罩好，就急匆匆向市区赶路。
几个月后，他认识了一位在毛纺厂工作的姑娘，小刘情绪大有起色，脸上也多云转晴，但他还是忧心忡忡。当时大家的观念都不喜欢农民，姑娘们找对象的标准是：“一工，二干，三军人，誓死不嫁庄稼人。”小刘说：“要是让姑娘知道了我是修理地球的，肯定没戏。”让我给他想办法，我说：“你就实话实说，凭你的条件，只要姑娘喜欢你，她不会太在乎你的工作。”他还是犹豫。
一个周六，他要我陪他去舞厅，我说：“我不会跳舞，而且路又太远，实在对不起，我不去。”他又拉又拽，我只好答应和他去了舞厅。快进舞厅时他才告诉我，要我给他证明他现在还在原来的单位工作。“你这不是让我撒谎吗？这样做好吗？不行。”“行也得行，不行也得行。你必须帮我这个忙。”
我在舞厅第一次见到小刘认识的那位姑娘，姑娘的容貌确实出类拔萃，美丽大方，毫不夸张地说，真像电影《柳堡的故事》里的二妹子，甜甜的微笑，一笑嘴角就出现两个浅浅的小酒窝，小刘把我介绍给她：“我们单位的，这是我的上级！”
这位姑娘拉着她的同伴介绍给我：“小高姑娘。”小高姑娘苗条的身材，两根粗粗的短辫垂在双肩。姑娘们都是从事室内工作的，脸面特别白净细嫩，舞曲开始后，小刘早已拉着“二妹子”进了舞池，翩翩起舞。
我坐到椅子上听那优美的舞曲，小高姑娘钻出舞池邀请我跳舞。我说：“不会跳，我跳不不好。”“练嘛！”“真的不会。”我还是不动，她冲我笑了笑，走了。几支舞曲下来，我还是坐到那里，小刘早把我忘记了，小高姑娘又来邀请我，我还是没有动。这次我看姑娘眼神充满了疑惑，姑娘大概在想：你不跳舞来这里做什么？这时我坐到椅子上如坐针毡，几次想走又碍于和小刘的友谊，总算盼到舞会结束，给小刘帮个撒谎的忙。
回来的路上，我和小刘说：“你怎么喊我科长啊？这样的恶作剧让姑娘们识破了，你肯定泡汤，到时你就惨了。”“不会，不会。你看不出二妹子对我越来越好。还有她带去的那位小高姑娘，向你大献殷勤。看来，我们大有希望，而且前途光明。”他越说越兴奋，真是忘乎所以。
有其一就有其二，周六又到了，小刘死皮赖脸还是让我跟他走，没办法这次又跟他去了。小刘告诉我“二妹子”姓唐。小刘和小唐姑娘的关系发展很快，一日不见如隔三秋，见了面就进了舞池。
我坐在椅子上，欣赏舞曲。舞曲优美动听，我想小刘和小唐正如影片里的一对纯情恋人，甜甜蜜蜜起舞，小高姑娘忽然站到我的面前，这次她索性坐到连椅上，而且和我坐得很近，妩媚地冲我一笑：“石科长，你们做领导的就是不一样……”天呀！他真的信以为真了，拿我当领导了。如果露了馅多尴尬，不光小刘的美梦泡汤，那我们不是真的成了骗子吗？我不敢再和她搭讪，生怕露出马脚，赶快站起来，“来，小高，教我跳几步。”“唉，这就对了。”她笑得那样灿烂。
出了舞厅，天下着蒙蒙细雨，我们先送走姑娘，才敢向市郊走去，生怕姑娘们起疑心。
小刘换下皮鞋，我们冒雨赶路。出了市区，路灯也没有了。雨越下越大。在漆黑的雨夜里，深一脚浅一脚地前行。雨水顺着头发往下流，视线也模糊了。小刘从挎包里掏出皮鞋，用鞋带打个结，前面一只后面一只搭在肩膀上，用挎包当帽子戴在头上，我可惨了，来时什么也没带，任凭雨水往下流，我一把接一把地抹脸上的雨水，脸上的水总是擦不完。
砂石路遇雨后，特别泥泞，我索性脱掉鞋，挽起裤腿行走，那一夜我们的狼狈相可想而之。
那次遇雨后，我再也没有进过舞厅。
转自《共识网》
文责由作者自负。
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部队的枪竟被老百姓抢去，而军人只能执行“打不还手，骂不还口，死不开枪”的命令，现在听来犹如天方夜谭。而因为某些因素，目前的史志和文献提到这样的事也只是轻描淡写了事，随着时间的推移，即便是当事人也逐渐忘却了。但历史是不应被篡改被忽视的。
1967年5月，我所在的空军高射炮某部从援越战场上轮换回国后，在广西明阳糖厂换装休整了一个星期，便通过铁路行军到达了广州市，开始担负城市防空任务。
那时候，广州各派群众组织间的斗争已经很激烈了，大字报满街都是，小字报也满天飞。由于部队出国时文革还没有开始，看到这些情景只是当新鲜。再说了，我们部队被命令不介入运动。当时我连驻守在郊区石榴岗附近一个叫老鼠岗的小山上，天天都能听到附近海军卫校与后勤这两个允许搞“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）的军队单位，喇叭对着喇叭用语录辩论，有时还相互间开枪。
城里闹得不可开交的时候，郊区农村还是平静的。农民啥时候也要种田种菜，季节是不等人的。连队与所在的土华大队军民关系搞得也比较好，经常互相走访。连队还派了几个战士去村小学帮着搞宣传。真正发生冲突是在1968年8月之后。
枪被农民抢了
当时，中央制止武斗的“七三”、“七二四”布告是用空军的安-2飞机直接向群众散发的，本想这下可以制止武斗了。谁知道布告更扩大了武斗的规模，因为群众知道广西、陕西都真枪实弹打得那样厉害了：“抢劫援越物资”、“抢夺人民解放军武器装备”、“抢劫车船，中断铁路、交通、邮电”……于是，各派组织也不甘“落后”，开始冲击部队，从“要枪”发展成了“抢枪”。
农村的群众组织“贫革联”在城乡结合部安上了路障，防备其他派别组织的“入侵”。开始是几个工厂到连队“借枪”。他们一闹，附近的几个村子也发话了，他们也要“借”。于是，有的连队发生了抢枪事件，气氛一下子紧张了起来。团里没有办法对付，不得不指示连队把枪埋起来。当兵的要埋枪？怎么个埋法？一时间连队干部也都没了主意，只好匆忙下令让各班各自想法先埋了。
记得刚刚过完了“八一建军节”，我们连开始埋枪。可是，班长们想不通，战士也有抵触情绪，各班只好草率应付，结果酿成了大错。
我们连营区所在的小山两面环水，视野很远。连里布置在营房处设一个岗哨，负责观察大路方向，在阵地处再设一个岗哨，负责监视后山坡。一旦发现情况就以长音吹哨子。
那天连队还在吃早饭，岗哨突然发现大路上涌来了黑压压的人群，立即吹哨子报警。战士们纷纷扔下饭碗，跑回宿舍穿上军衣，列队集合。这时，老百姓已经涌进了营区，这是来自附近土华、小州、新窖三个村的群众，村干部我们都认识。他们先是与连干部“商谈”，需要借枪，说其他派都有了枪支武装，他们没有枪要吃亏了。他们还说，你们是防空的，大炮我们不动，只是要枪，连干部当然是严词拒绝。在吵嚷声中，只听得领头的一声口哨，老百姓们冲进了营区，开始在宿舍里找，敲击木板房的墙壁。战士们除了拿着语录本喊口号，毫无办法。这时阵地上传来哨音，又一股群众从后山冲上了阵地。按预先分工，每个班除留一人看守宿舍外，大部分战士都立即上了阵地。此时山上山下全是老百姓，赤着脚，光着背，有一千余人。连里的七十来号人瞬间淹没在“人民群众的汪洋大海之中”了。
炮班的枪草草埋在炮位旁的山坡，混乱中已经无影无踪了；炮弹箱逐一都被打开，望着油亮金黄的大炮弹，老百姓不断发出“哇--哇--哇！”的惊叹；还有群众好奇地把炮衣掀开看看，总算信守“诺言”，不动大炮。
连指挥所也涌进去了十几人。他们看着无线电员在“幺-两-三-四”地发暗语报告情况，一脸茫然。有人试图去动几个箱子，战士只好打开让他们看看。无线班的一个铜皮箱（抗美援朝的战利品）锁着，喊班长来晚了一步，被个老农一斧头就把锁砍了下来，几个农民扑上去一阵乱翻。这下几个战士急了，把那个老农死死地按在地上。老农光着个背，滑溜溜地挣扎着哇哇大喊。最后，他们凭着人多势众，推开我们溜了。斧头被我们一个战士藏了起来，成了以后的“证据”。
两个班的5支枪藏在鸡窝下边，被看出了破绽，经一番争夺给抢走了。炮工班将两箱子弹用块席子一裹埋在芭蕉树下，也给拖了出来。一箱子弹两铁盒足有30公斤，那个小伙子一手提一箱，竟光着脚在乱石岗上飞奔而去。看到终于抢到了枪和子弹，老百姓们情绪大振，开始漫山遍野地到处用手挖、用铁棍扎。
我们战士一部分留在阵地上，一部分看守营房，其他的只好一边跟着老百姓到处跑，一边拿着语录喊“要文斗不要武斗……”、念“七三”、“七二四”布告。可是，这些都已经不起什么作用了！许多战士早饭没吃上，中午也没有饭吃，高温下军衣上下全都湿透，有的战士中暑倒下，被抬回了宿舍。
一阵紧急哨音响起，仪器排要求紧急援助。原来，仪器排利用测高机的大铁箱将全排的枪埋在小便所里，也就埋了一米深。老百姓用铁探头凿到了铁板，想进行挖掘。战士们全都围了上来，与老百姓对峙着，冲进来的群众被推了出去。厕所的墙倒了，三个尿缸也破碎了。人声鼎沸，臭气熏天，为了保住这箱枪，战士们手挽手组成了三层人墙。面对着这手无寸铁的绿色“长城”，老百姓开始畏缩了，虽然他们手中拿着长矛、铁棍、锄头等。只见几个头头密商了一下，立即组织农民也围了个圈，有好几层。几个群众抓住一个战士，连拖带扛丢出他们的包围圈。出去的战士根本无法再进来。混乱中，有几个小青年拿砖头砸了连长的头，还砸伤了好几个战士。看到此情此景，连长愤怒了，喊文书去拿他的手枪要拼！后来因为这句话，连长还背了个违背“死不开枪”命令的错误，由于大部分战士证实“没听到”，才不了了之。几经反复折腾，被包围的战士人数越来越少，最后老百姓得逞了，撬开铁箱把枪全抢跑了。
中暑的、被砸伤头部的，战士们一下躺下了二十几人。团卫生队的救护车根本无法到达郊区连队，连里只好派人去隔河的海军医院求援。海军医院来了两台车，将伤员运走了。
已经快到晚上十点了。大家将就着吃了点“晚”饭。有几个战士没有吃饭，躺在床上。连干部看到他们脸色不对，急忙命令用床板抬着送海军医院。两个人抬不动，四个人不好走，费尽力气，总算将他们弄到了医院。这时，海军医院两个大房间里全躺着我连的战友。
重新藏枪
第二天，团里来了一台运煤的解放-30。李副参谋长随车来了，从此在我们连里住下，指挥我们一起“防冲击”。在车的副油箱里还藏了50支手枪，让连队隐藏。
李副参谋长马上召开连干部会，经查共丢失20支步枪，这可是军法不容的大事情！他还批评连里各行其事，没个章法，敷衍了事，酿成了这样个大事故。他下令必须与村里交涉，把枪要回来。
副参谋长与指导员一起找到了大队支书，从党员的角度进行交谈，终于取得了进展。当时因为打伤了好几个战士，大队干部们也担心后怕。到了晚上，三个村的支书都来了。他们听说二十几个战士住了院，他们真害怕了！指导员拿出了国家领导人接见我们出国部队代表的“六二○会议”长幅照片让他们看，还叫来了参加会议的代表炮排长，声明这是中央命令我们来驻守广州的。同时，炊事班弄了几个菜，李副参谋长陪他们喝了点酒，缓和了气氛。最后双方达成协议：三天内把枪送回。同时还决定，在此期间，他们要将枪藏好，不得让其他组织抢去；大队民兵来连队协助值勤；发生别派抢夺枪支，贫下中农坚决不让；部队不再追查打人者；连队的大米蔬菜由大队供给，保证连队吃上饭。其实，只要把枪送回来，我们什么条件都可以答应。这天晚上临走时，连队还给每个队干部送了两个出国节余的公斤装肉罐头。我们焦急地等到第三天晚上，支书们带着民兵终于把枪给抬来了，但声明两箱子弹不给了。
为了防止再次被抢，连里决定马上埋枪。事不宜迟，哪敢过夜，立即行动。各排找出可靠党员骨干参加埋枪。营区四周派出岗哨监视，以防老百姓窥视。炮排把两门火炮悄悄拉出掩体，挖了一长条深槽，将枪用黄油涂抹后，用塑料布捆紧放入掩埋砸实，再将火炮复位。手枪也由炮排负责掩埋。仪器排还是利用大铁箱藏枪，并趁退潮推入河中心挖泥掩埋。由于河水含有海水的成分，两个月后取枪时发现，枪托烂了，枪身也有不同程度的腐蚀。有几支枪膛黄油没有填满，膛线受腐蚀严重报废了。指挥排想到了电影《地道战》的锅底地道口。但地方太小，回风灶坚固，破后难恢复，就选在风灶烟筒下。在仅容一人侧身的进煤口下，用电话班的折叠锹，一点点地挖了个两米深的竖洞，把枪放进去后用炉灰盖上，余土抛入河中。起枪前连炊事班都不知道下面有枪。
在“文攻武卫”的口号下，各派都以武器的多少显示实力，抢枪的风潮越来越大。上级通报，说有的连队炮弹被抢去做炸药，让我们稍稍平静的心又悬了起来：几百发大炮弹怎么藏啊！在以后的日子里，天天有造反组织光临连队要枪。工人文明一点，申明他们被欺负，解放军不能不管，你们是炮兵，枪我们是借用，可以打借条。他们想方设法跟战士攀老乡、套近乎，希望暗指一下枪藏在那里。学生们就难对付了。来的大多是中学生，大吵大闹与你辩论，趁乱到宿舍偷拿腰带，有的还穿跑了解放鞋，抢军帽。这时，六八年参军的潮汕兵已经到了连队，广州话他们听得懂。有时新兵与他们发生冲突，打了起来，老兵还要负责看住新兵，以防发生意外。
麻袋厂工人抢枪
一天中午，附近麻袋厂的100多个造反派人员冲进了连队，没有先找连干部“理论”就直接下了手，在宿舍的地上砸了个遍，在山坡上用钢钎到处插探。大多数战士并不知道枪藏在哪里，就手拿语录本、喊着口号围着他们转。几个老工人不断打量着山坡上那座足有一人高、用水泥塑的“天安门”城楼。那是我们全连进行军事操练前在那里宣誓、唱歌的地方。营区还有一座“天安门”，是我们每天进行“早请示晚汇报”仪式的地方。他们怀疑枪可能就藏在这座“天安门”下面。几个工人试着用钢钎往里戳。战士们大喊：不准动，这是不忠于……！工人们就从旁边挖，挖几下再往里戳一戳。碰到了砖，他们断定枪就在里面了，有人一声呼喊，工人们全都围了上来了。当时有个女的据说是个工会干部，亲自指挥。战士们一边高喊着“誓死保卫‘天安门’”，一边扑在了城楼上面阻挡。这下工人更确认里面有枪了，与战士混战在一起，拼命地挖。经过几个来回的拖拉战，他们终于将“天安门”推倒了。可是，里面除了土石，什么也没有。工人们不死心，继续往下挖。一些战士干脆“假戏真做”，趴在了土石上。工人们刚刚失去的希望又被点燃了。在推拉中传来营区的“天安门”也被掀翻了，战士们愤怒地指责工人“你们这是不忠行为！”“是反革命派！”老工人自知理亏，不再凑前，坐下来抽烟歇息了。但一些年轻的工人不服输，反被激怒了，也开始变相地动手了。他们在那个女干部的煽动下，专抓战士的腰带和下身，有几个暗拿麻袋机上的钩针划撕了战士的军衣，把脊梁都划破了。战士也火了，两人抓一个就往山下扔，连干部担心违反政策，严厉制止，将战士撤到到一旁。工人们一气猛挖，一直挖到了大石头才住手。
天色晚了，他们一无所获，终于爬上汽车走了。可是刚走了几步，汽车的后车胎扁了。在战士们一片哄笑中，工人们只得下车步行。后来有个从汽车连转来的兵自称，是他把轮胎汽给放了。
麻袋厂工人没有抢到枪，却赶到了“枪口”上。不久广州各派实行大联合，另一派掌权的把这事捅到了军管会，那个领头的工会女干部成了“出头鸟”。军管会拿来三张女人照片让我们辨认，看到底哪个是煽动抢枪的女人。战士们都指认了同一个女人。原本只要有三个人指认就可定性了，这下可是板上钉钉了。后来听说要判五年，大家都觉得出了口气！当时麻袋厂也派人偷偷来找连队干部，诉说此女有个刚满周岁的孩子，进了监狱家人咋过？希望连队改口说不是她。但那次抢枪将全连都折腾苦了，还划伤了几个战士，连干部当然是严词拒绝。
麻袋厂属于劳力密集性企业，是部队所在区的大厂，许多干部家属随军都安置在这个厂。这些家属全都是被安排在第一线干活，三班倒，又脏又累。当然，这也不能说是有什么报复的成分。因为，这类企业本来就是这种性质的行业。再说，家属们从农村出来，没啥特殊技能，能安排也算不错了。
在防冲击的日子里
李副参谋长在连队坐镇，出主意掌握政策，遇到的难题重重。在群众冲击时，他要身先士卒，嗓子喊哑了，还几度晕倒。老百姓知道他的官最大，是“耶个头、大肥佬”，都冲他“理论”，向他“开炮”。在现场，他常常是地上一坐，一百八十多斤的块头，那些个瘦小的造反派七八个也弄不动他。但也正因为这样，他宽大的脊梁上不知挨了多少拳头。他始终不卑不亢地笑脸应对。附近的老百姓都认识他，亲切地叫他“肥佬”。他总爱穿绿黄不匀，出国时用绿颜料染的黄衬衣，几天不洗汗气冲人。村里一伙女民兵爱逗他，说你怎么穿女人的花衣服？他一本正经回答，懂个啥！这是专门配发的新式迷彩服，只有我有资格穿，我爱漂亮啊！她们哄笑他，大肥佬！又黑又脏！他讥笑道：别看我人黑，可我的老婆漂亮，你们十个也顶不上。说实在的，副参谋长这位解放前就参军的东北汉子，经历了抗美援朝、东南沿海防空、援越抗美，一直过着打游击的动荡日子，没有多少温馨的家庭生活。但他确实娶了个江南俏夫人，温柔贤惠。一双儿女更是英俊聪慧喜人。听说他后来转业到了司法部门，审查卷宗一丝不苟，令同事们敬佩。粗人干上了细活，真应了他的那句口头禅：我这个人是粗中有细。
有一次，一只木船满满装了一船手榴弹停在了营房后的桥边，有木把的，有无把的，还有带槽沟花纹的。村里请求连队帮助卸船。副参谋长严令制止：“这是危险品，危及大桥和营区安全，必须远离100米外！”可能是“危及大桥”这句话起了作用，船被划到了下游。部队不帮忙，老百姓也有办法。几十个赤脚的村民挑来了装稻谷的箩筐，像拣山药蛋似的装在筐里挑走了。日后问及村干部，那船手榴弹呢？回答是都上交了。谁知道他们交到哪里了。
实行革命大联合之初，各派都想取得解放军支持，纷纷派出宣传队到军营来演出节目。那时候文学艺术遭到批判，电影只有“三大战”（《地道战》、《地雷战》、《南征北战》），文娱生活枯燥无味，节目也是大同小异。但对部队来说，看人也是新鲜事，所以对来者都欢迎。当然，他们的节目都带有一定的派性宣传，在鼓不鼓掌的问题上特费脑筋。不鼓掌不礼貌，鼓了派性节目的掌，就有了支持的意思。战士们自己判断也反映不一致，怎么办？副参谋长出一个点子，看他的手势办。他鼓掌，大家一起鼓掌；他不鼓掌，大家都不鼓。结果，每场演出都进行得很顺利。节目完了，他还让炊事班给做锅面疙瘩汤招待。当然，有时也出了些岔子。演出队看出了门道，就是这个大肥佬在指挥鼓掌，一起“围攻”簇拥着让他走开。战士不看了还不让。参谋长笑答：“我走了，你们演吧。再有不鼓掌的，你们必须向我认错，否则这面疙瘩汤就不做了。”演出重新开始，战士们也有了些判断力，只要带派性内容的就少鼓或不鼓掌，七零八落的掌声弄得演出挺尴尬。这也难怪，抢枪害苦了我们。这派那派都标榜自己是革命的，打人的被打的都用上了语录，让人烦透了！这叫个什么年月啊！
一次演出，最后一个压轴节目开始了，十几个演员绿衣腰带昂首挺胸、威风凛凛，臂带“红卫兵”袖章，假装是在一辆马车上。赶车的是一个化了妆的白胡子老头，手持长鞭。大家齐唱道：一辆马车在大路上飞奔……赶车的老大爷--哎，车一停顿，扬鞭啪的一响，人故意往后一仰表示前进了，不看下面还真有点像是车在行进呢。这个节目演得很多，大家看出了门道，原来是弄块木板下面有轮子，一拉还挺逼真的。本来，收场戏该来个热烈鼓掌。正演着，突然举起了一面红旗，上面是“主义兵”三个大黄字，像是变魔术一般，袖标一眨眼也成了“主义兵”，唱词成了“车上坐的是主义兵”，还反复高喊着：“地总！红总！主义兵就是好！”这“主义兵”抢枪凶、打人狠、外带摸东西，战士们都特别反感，因此一个鼓掌的也没有。演出队的造反“本性”一下子上来了，竟说战士全是“老保”，拿起架子就想来武的。战士们哄笑着就要退场，不看了还不行？副参谋长摆手不让走，说：“咱可有言在先，不演带派性的节目，大联合了你们还演这个，这不是破坏最高指示吗？来，你这小队长做个检讨，不追究了，面疙瘩都快凉了。”队员反映也够快的，站齐了行了个歪七扭八的礼，高喊“向解放军学习！向解放军致敬！”退场了，拥着副参谋长，还“肥佬”、“肥佬”地叫着一起去吃夜餐了。
局势缓和些了，但枪还是埋在地下不敢取出来。站岗改成坐岗，每天一对男女民兵荷枪实弹在连队门口的变压器房前站岗，守着这座唯一进出的桥头。副参谋长爱逗他们，一次拍了拍女民兵屁股上挂的两个手榴弹。她们哗啦一个转身拉了枪机：“干什么！”“我看看是不是真的。好样的！警惕性还蛮高的，口头表扬一次吧。”“八项注意第七条，不许调戏妇女！”“嘿！我这是检查检查武器嘛，至于你是妇女是少女？没有调查！”副参谋长半真半假地逗她们：“警惕性蛮高，还有个当兵的样！”听说当兵，这女青年兴奋了：“怎么，你们部队接女兵吗？我做梦都想当兵呢！”副参谋长一本正经地说：“还不如当民兵啊，民兵拿枪，当兵的不拿枪了，当这个干什么嘛！卫生兵倒是不用拿枪”“真的！你们要接女卫生兵，我行吧！”“那要研究决定，等着吧！”可乐坏了这个女青年。
在当时，这当兵成了多少人的追求，“保卫祖国”是口号，“不用下乡”才是真的，就是高官的公子千金都纷纷投向了军营“避难”来了。女青年当真了，回去一宣传，第二天又来了好几个，天天来缠副参谋长要当兵。在“等着”、“看表现”的推诿戏说之中，副参谋长完成“防冲击”任务回团部了。这些女民兵不死心，还来找。这时，战士们已经持枪站岗，不让进了。大家都觉得好笑，招女兵，农村的根本就轮不上号，城里也得是有级别的领导干部子女，不然就得找关系走后门。“这么热爱解放军，当个军属嘛还是可以的。”战士们私下里打趣说。
尾声
武斗结束了，收枪行动开始了！城乡结合部的路口都设了卡，出城的车一律检查，防止枪支向外转移。工作队进驻了大专院校，动员师生交出枪支弹药。在劝说无果的情况下，也是挖地三尺。当时还组织部队参观中山路地下“渣滓洞”私立牢房，被毁的沙河饭店，中山大学武斗据点……
事隔40年，在人生的记忆中难忘啊！当兵时的埋枪经历想起来荒唐可笑，百十号国防绿瞬间淹没在满山遍野赤膊光脚的老百姓中，也真是体会到了“人民群众是汪洋大海”的含义。当年的当事人，现在都已是六七十的岁数了，真想相聚畅谈话当年，有意思啊！
看看电子地图，老鼠岗的名字还在，周围环境是今非昔比了，高速路纵横，立交桥好像就在附近，四周新添了不少院校和公司；那一望无边的荔枝龙眼林还有吗？那座闸桥两用的桥还有吗？
有机会非得再去看看那铭刻心间的——老鼠岗。
转自《共识网》
文责由作者自负
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阿忆：我的生死北大
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分类：
我的生死北大
——作者：阿忆
１．
从北大图书馆南门回本科生宿舍区，有一条穿越燕南园的近路。上中学时我就知道，燕南园是北大圣人居住的别墅区。那时，我认定中文系是我的最佳选择，知道了燕南园60号别墅住的是语言学泰斗王力先生。
王先生学越南语时，已经72岁，但越南语却成为他熟练操纵的第7种语言。这让我无法不自惭形秽。我14岁开始学英语，却认为实在太晚了。
我知道王力先生，是因为他编注过厚厚的4卷《古代汉语》。我一直不知道王先生要花多少时间记忆，又要花多少时间才能写完这部巨著。究竟有多少汉学家曾受益于它，谁也无法统计。使我大吃一惊的是，这4卷书为王先生带来了惊人的版税收入。刚入学的第10天，中文系指派高年级学生王川带我们拜谒王力先生，路过燕南园南边的工商银行，王川说，这银行半数存款是王先生一个人的！
进60号楼之前，王川叮嘱我们，见王先生时，“切忌手在脸上乱摸乱抠”。这句嘱咐，让我觉得王先生十分神圣。等到我作为高年级学生带新生拜谒前辈时，“不得乱摸乱动”也成了一条铁打的戒律。我痛恨一切把这句话当耳旁风的人。我们隔着半个世纪的风雨，去参拜长者，除了毕恭毕敬之外，别无他选。
王先生家最让我垂涎三尺的，是客厅墙上挂着梁启超写给先生的条幅。另外还有一幅水墨画，是老舍夫人胡絜青画给先生的。
先生家到处都是书，包括厕所，因此60号别墅显得拥挤不堪。后来我发现，因为书而拥挤不堪，是所有学者的家居特点。前不久受香港传讯电视之托，在郎润园采访87岁的季羡林先生，老人家的两套单元，全部被书刊充斥。
我入学时，王力先生已超过80岁。他既是老人，又是孩童。王先生曾拉住我的手说：“听说你们班出了个陈建功……”大家窃笑。陈建功是77级学生，当时已因《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》蜚声文坛，而我们进校时已是1983年。
提起“文化大革命”，王先生十分委屈地说，当时的红卫兵还没有我们大，却伸手戏摸他的光头，先生从没受过此等委屈，认为这比让他死还要可怕。
由于身体原因，王先生已深居简出。但当年的中文系元旦联欢，先生还是被搀扶着出席了。我实在不清楚，毛孩一帮，群魔乱舞，先生何以看得津津有味，笑逐言开。
上二年级时，我突然想到，为什么不写一写燕南园主人们的晚年，写写他们如何在阳光雨露下颐享天年？我怕别人赶了前，没打招呼便直奔60号楼，按了先生的门铃。先生下楼后，坐进沙发。当他确知我没有预约，便无论我问什么，回答只有两句：医生不让我多说话；你没有预约。
没有想到，10年后我自己也成了被人经常造访的小人物，而我最不喜欢的，也同样是不速之客。你必须尊重他，否则，他会传你闲话，但他打乱的是你几天的一连串计划。
不过，没等到我悟出此类同感，王先生已经作古，终年86岁。
２．
上中学时，我们常去北大玩耍。有一次，途经燕南园一段残垣断壁，看见一位十分矮小的老人，静静地坐在青石板上。看到我们走近，老人拄起拐杖，慢慢绕到残垣之后，隔着那段残破的矮墙，递过一枝盛开的花朵。
同学们一定是被老人家浪漫的举动吓怀了，便加快脚步，慌张地跑掉了。我只好一个人走上前，站在矮墙外，双手接过小花。我看见老人的嘴角在动，我知道，他是在努力地微笑。
直到考上北大，我才知道，老人家竟是美学大师朱光潜。但我无论如何无法接受，那位写过鸿篇巨制的朱光潜，竟会是如此矮小的老人！他中西合壁，学富五车，身高却只有150公分。
那些年的中午，每逢我从图书馆抄近路回宿舍，总会看到朱先生独自静坐在青石板上，目光中充满童真，凝望着来来往往的后生。
先生对后生的爱，听着让人动容。那时，许多家境贫穷的学生时常到先生家索要钱票。先生乐善好施，家门大开，从他悟彻一切的目光中可以知道，朱先生不问得失，完全是一位打碎了算盘的人。
大三的时候，我从燕南园独自穿行，途经那段残垣，先生又一次隔着矮墙，送过一枝小花。
直到今天，我一直偏执而迷信地认为，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人类精神之树的果实，是一代宗师无言的暗示。在即将熄灭生命之火的岁月里，先生不断越过隔墙，把旷世的风范吹进晚辈们的心灵中。
朱先生病故时，是89岁。听闻先生乘鹤西去，我驱车回家，把那部夹着两朵小干花的《西方美学史》点燃，心中默念着--
先生之风，山高水长。
３．
王瑶教授是我所见过的先生中，寿命最短的一位。但他74岁时，记者还误以为他会长寿。
记者问他：“您长寿的秘诀是什么？”
王先生答曰：“秘诀有三：抽烟，喝酒，不锻炼身体。”
王瑶是朱自清先生的研究生，完全继承了朱先生的遗风。他从不给研究生上课，而是像朱先生那样把学生们请到家里喝茶，他自己则像朱先生一样抽着大烟斗。朱自清有长寿眉，后生也曾以为他会长寿，但他体弱多病，再加上不接受美国救济，只活了50岁。据说，王先生所有研究生也都个个继承了王先生的衣钵，信奉“抽烟·喝酒·不锻炼身体”是长寿之本，因此大多体弱多病。
1996年，我为中央电视台系列专题片《香港百年》作总撰稿，每星期要去港澳办文化司审节目。谢伟民是王先生的博士生，在那里当处长，我见他不吸烟，便责问他如何发扬先生的健身法则。谢处长立即辟谣，说先生以身作则是真，但弟子全部效法是假。
不过，如此浪漫的讹传佳话，我简直不忍截断，所以至今仍热衷于以讹传讹，不在话下。
王先生嗑然长逝时，恰是他发表长寿宏论的第2年，终年75岁。
４．
大三的时候，我对中文系厌倦到了极点，闹着要转到法律系。正是这时，我们开了一门新课，是《民间文学》。可以料想，我对此类课程该是多么厌烦。
开课大约4周之后，我才勉强听了一堂课，原因是听说授课教师是屈玉德，她是金开诚先生的太太。当年“金开诚”是一个闪闪发光的名字，他不光是语言学家，而且是社会活动家。他的太太该是什么样子呢？
事实上，第一次上屈教授的课，我就被吸引了。但吸引我的不是她的民间文学--她讲的话，我一句也没听进去--我只是望着这个女人发呆。
听说金先生娶屈教授时，屈教授是北大第一美女。但眼前的屈教授，已被疾病改变成另外的模样。在残酷的政治迫害中，屈教授祸不单行，患了咽癌。长期的痛苦完全覆盖了她青春时代的美丽容颜，也差不多打碎了她的发声器官，她竟以鼻音方式为刻薄的学生们讲了十几年课。
记得1985年隆冬一个极为严寒的早晨，天刮着凛冽的北风，本来就不乐意忍受屈教授难听的鼻音的同学，这下就更不愿意离开热被窝，去教室上课。那一天，屈教授在教室里耐心地等待着，但百人教室只稀疏坐着7名学生。她没有像往日那样点名，把没来的人登记下来。她望着窗外的风，低声说：“有7个人，我也会来上课。即使只有1个人，我也会来。不过，如果1个人也没有，我就不会来了。但，这不可能发生。”
当时，我们在座的7个人都很难过，课后讲给没来的同学听，大家都后悔了。
我有一个夙愿一直没有完成，我想亲口告诉她：“我敬爱您。”
1989年4月15日，屈教授咽癌扩散，与胡耀邦总书记同一天病逝。
５．
考进北大的时候，中文系的骆一禾和法律系的查海生刚好毕业。骆一禾分到《十月》杂志社，查海生分到中国政法大学。
那时，骆一禾、查海生、西川，并称“北大三大诗人”。
刚跨进校门，我和臧棣找到西川。他当时尚在西语系英语专业学习。后来，英语专业扩大成了“英语系”。但很长时间里，我们都没有见过骆一禾和查海生。
实际上，西川作诗，远远高于骆和查。但或许真是未谋面的人更能引起广泛好奇，所以骆一禾和查海生一直遭到师弟们更高的迷信。
骆一禾的诗我没有一首喜欢，但我仍然着迷地想知道他的事情。后来，中文系81级有一个叫“张芙”的女孩作了骆一禾的女朋友，我便格外注意张芙，想知道喜欢这样女孩的男人该是什么样子。
1989年5月，我终于在天安门广场见到骆一禾。那时，我已毕业，在祥云公司作饮料销售经理。骆一禾和我之间，只隔着厉伟。厉伟是厉以宁教授的儿子。只要厉公子不和我说话，我便仔细端详骆一禾。
他是典型的文弱书生。我没想到的是，我见他第一面，也是最后一面。示威中，骆一禾太兴奋了，他竟欢叫着，瘫倒在张芙怀里。很快，骆一禾被抬上三轮车，在张芙护送下，穿过密布的人群，消失在我们的视线里。
后来知道，骆一禾是脑溢血突发，抢救过来后成了植物人。不出1个月，衰竭而死，年仅26岁。
见到查海生是什么时候，我记不起来了，只记得他是极其普通的一个人。如果把他放在北大某个食堂，他会和大多数学生一样，无法引起特别的注意。他决不可能像西川和臧棣那样容易被人认出来。不过，他写下的几首好诗，在被金钱突然搅乱的岁月里，一直被人传诵着。比如《面朝大海，春暖花开》。
查海生是典型的穷人的孩子，他有敏感的心和脆弱的神经，在诗的领域里，他幻想着“喂马，劈柴，周游世界”。
最后一次见到他，是在中国政法大学讲师宿舍。他在墙上挂了块几近破碎的灰布，声称是太阳。凭直觉说，此时的查海生已出现严重的精神障碍，他完全置身于幻象之中。
1989年3月，查海生在山海关卧轨，撒手人寰。
６．
1985年秋天，凡是中文系老生，大概都知道有个东北来的新生，名叫“储福军”。原因是他真真切切，不耻下问，毫无北大学生那种与生俱来的狷傲。无数次，我被他在水房里、厕所中、楼道间问个不停。后来，他得知我在法律系听课，就连那边的事，他也想知道，而且常常在大热天里，钻进我的蚊帐。
他乐于助人，也像他酷爱提问一样，很是知名。
后来，我常在校园传抄的诗集中看到“戈麦”的名字。戈麦的诗，写得很多，意象当然先进，但坦率地说，没有一首我喜欢。我只是十分羡慕那些不断写诗的人。事实上，那时的诗已蜕化为少数精神贵族的田园，其中的耕耘毫无利益可言，因此我喜欢这个叫“戈麦”的人。
我没有想到，戈麦就是储福军。我很难相信，一个热情澎湃而乐于助人的人，在诗的领域里，竟是百断愁肠。
我辞掉公职后，有相当长一段时间，赋闲在家，时常回北大坐坐。有一次正在喝茶，储福军闯进来，高声通报一位同学病故，由他召集追悼会。这个时候，储福军也已毕业，但和许多北大学子一样，喜欢时常回校看看。一年后，我在另一间宿舍喝茶，储福军又闯了进来，高声报告另一位同学在成都与歹徒搏斗，遇刺身亡。他要召集大家，再开一次追悼会。
整整一年后，我正在家中写《青春的敌人》，我们班的诗人王清平打来电话，说戈麦投水自尽了，问我参加不参加追悼会。我犹豫了一下，最终没有去。
如果我不亲眼见到他进火葬场，感觉上，他会一直活着。
我不能相信，一个热情洋溢的人会死。
我又怎么能相信呢？！
７．
北大经济学院在我上学时，只是经济系。现在的经济管理系，当时只是经济系的一个专业。当时经济管理专业有一个大名鼎鼎的活跃分子，名叫“葛维列”。
葛维列的眼镜度数一定不浅，因此显得眼珠略略突起。我和他认识，是在校团委。我在宣传部当常务副部长，他在社团部当副部长。毕业后，我自告奋勇，去了经济前线，在残疾人占54%的北京三露厂当厂长助理，他却十平八稳，留在社团部，当了专职部长。
90年代一过，我决计离开商海，回到文化圈儿施展拳脚，葛维列却恰好离开团委，去美国读MBA，回国后投入商潮，创办了“中帝公司”。
我们再次汇合是因为我和同班同学宓鸿在北京电台主持《京华人物访谈》直播，我们急需访谈对象，而葛维列恰好因为把美国硅谷一种高妙的股市仿真培训模式原封不动挪到中国，一下子成了各报头版的新闻人物。
直播结束后，葛维列请客，大家议论纷纷，涉及北京电台下午4点到6点的时间为什么空着没节目，而这个时段，正是股市收盘的当儿。葛维列决定投巨资，开发这个空白时段，于是有了今天京津股民每日必听的《今日财经》。
《今日财经》后来如何运营，我几乎一点不知，只是在直播间经常碰到宓鸿和葛维列。那时，我已转到午夜节目《人生热线》，后来又脱身给《女友》杂志写专栏，再后来被中央电视台弄去。葛维列的消息越来越少，但听说，他的摊子越铺越大，情况喜人。
90年代过后，北大团委的主要官员大多辞职经商，而且很快都成了叱诧风云的巨商。我在《人生热线》时，曾专门为他们作了一星期的热线特别直播，即《儒商夜谈》，葛维列是所谓“北大儒商”中重要一例。
1995年，《女友》杂志全文转载了这次令在校学子欢欣鼓舞的谈话。第2年，《读者》杂志决定从《女友》摘转此文，要我给每位儒商的讲话起个题目。我给葛维列的那篇采访起名为《怀揣梦想》。
但实际上，此时的葛维列，已负债6000万，中华帝国公司被迫放弃《今日财经》经营。
1996年深冬，甘肃把《读者》杂志寄到专家公寓，正当我重看葛维列的《怀揣梦想》时，宓鸿惶惶地打来电话，告之葛维列已在北京官园宾馆吞吃大量安眠药自尽。
我相信，在所有北大出来的巨富中，葛维列头脑中涉及奢华的意识最少。他的全部想法只是干成几桩大事。他是这些人里唯一一位没有购卖私人汽车的人。
８．
过去，从学五食堂北侧向西，有一条通向货运场的小路。每年新生入学，行李就从这条小路，用三轮车，拉到本科生宿舍。奇怪的是，我入学那年，没有接站老生。于是，我就像老生一样，在一连几天的细雨中，一趟一趟为同班新生拉着行李。新生们总是远远跟着，只有一个胖女孩，在车后奋力助推。她就是我们班的舒春儿。
老实说，这个班让我失望透了。大家都很沉闷，毫无集体意识。能让我喜欢的只有少数几个，舒春儿就是其中一位。
几天后，我拿着自己的相机和胶卷，带着大家去西校门拍入学照。大家依然三三两两，彼此离得很远。舒春儿跑到我身边问：“你是不是很伤心？没有关系，让我来改造他们！”说完，扭搭扭搭跑远了。
4年级时，我们班的确成了彼此温暖的集体。不夸张地说，舒春儿功不可没。每次开班会，大家多是站在一边观望，萎缩不前，总是舒春儿左右摇摆，奋力跳舞。她的舞，跳得不好，但让我十分感动。
舒春是这个时代少有的那种女孩子。她不大专心学业，倒十分精于烹饪，作菜又香又快。我们班53个兄弟姐妹，都吃过她的佳肴。后来，她与物理系高年级学生谈恋爱，毕业后就势嫁给了他。他被我们班男生戏称为“舒妹夫”。我和舒妹夫很快成了莫逆，经常在一起酒肉穿肠，烟雾缭绕，吃的当然是舒春儿烧的饭菜。
舒妹夫毕业后，留在校团委，作政策研究室的专职主任。像所有知识分子一样，两人饥寒交迫，却恩爱有加。舒宅其乐融融，成了北大团伙的集散地。那时，最让人吃惊的是，舒春儿竟从胖女孩，蜕变成窈窕女子。
90年代过后，舒妹夫跳入商海，加盟PriceWater-house，为美国经理提包，尔后步步擢升。日子因为富裕开始颠沛流离。先是舒妹夫赴香港长训，舒春儿在北京守身。后是舒妹夫调往新加坡，接舒春儿同住，双双换了绿卡。
但仅仅1年，舒春儿郁郁寡欢，充满心事地只身回到北京。
像从前一样，她盼望的还是同学们能时常聚会。不同的是，她的这种爱好比以前更加炽烈。好像好多话都窝在心里，希望通过同学亲情来冲淡它。遗憾的是，老同学们都已过了30岁，正是事业上拼命的季节，没人抽得出时间来陪她。
1997年元旦前，老同学曹永平说，石景山有个拜佛的好去处。舒春儿便强烈要求我载着他们同去。除了朝泥樽土偶行跪拜大礼之外，舒春儿还花了重金，请守佛人指点，主要是点拨家庭秘籍。守佛人如何点拨，我们不得而知。舒春儿把他拉到旁边的房子里，比比画画，听了许久。
出来时，舒春儿沉默不语，一脸严肃。
实际上，那天从车窗里向她匆匆挥手，竟是永别。
以后，我们再没见过。中间她分别呼过我们，但大家都太忙。事后问起来，我们中竟没有一个人给她回过电话。
不久，舒春儿返回新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在内地出差，让舒春儿扑了空。
1997年3月，新加坡警察发现舒春儿在宾馆里已悬梁自尽。此时，舒妹夫仍在福建办事。舒春儿举目无亲，死的时候，一定是孤独极了。
突然接到丧讯电话的时候，我正准备从家里回中央电视台，不知缘何凭添一股怒火，我便开着吉普车，在灯火辉煌的长安街上狂驰，泪水不断打在方向盘上。我敢肯定，如果我们抽出哪怕一点点时间，给她一点点关爱，舒春儿绝不会死！
我跑上央视公寓的阳台，听着滚滚车潮，眺望万家灯火，冥想着那个曾在三轮车后助我一臂之力的女孩子。秋天的细雨曾粘湿她的头发，她曾奋力跳舞，曾在炉火边忙前跑后，常常是同学们都已酒足饭饱，她还没有上桌儿……
当我从噩梦中一天天醒来，凡遇北大同学呼我，我一律火速回复，不敢怠慢。我不知道是不是如此--我们那片园子里出来的人，智慧而脆弱，一点点呼唤可以使他飞扬，一点点漠视便可以瓦解他的生命。
1998年1月
北京知春大厦
转自《共识网》
文责由作者自负
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孙丹年：一个“右派”女儿的知青日记（上）
》
分类：
一个“右派”女儿的知青日记（上）
——作者：孙丹年
按：
孙丹年，女，父母均为“右派”，父亲孙铭勋是陶行知的弟子，重庆育才学校的负责人，中共地下党员，中共执政后陶行知教育思想被批判，育才学校被扼杀，孙铭勋在“三反”中被以莫须有罪名打成“老虎”，“反右”中又被打成“右派”，大饥荒中饿死，且住房立即被单位收回。其妻邝忠龄因不愿与丈夫“划清界限”而被打成“右派”（最后“改正”时却查不到划右派的决定），为了解决没房住的燃眉之急，也为了两个女儿的前途，被迫嫁给当地（重庆市北碚区）一个贫农出身的农村生产队副队长，1969年1月31日，孙丹年正式将户口从学校办到继父所在的红光公社红光大队红光生产队（之前和之后它都叫金刚公社金刚大队金刚生产队），正式成为下乡知识青年。三年后妹妹孙丹平也成为下乡知识青年。孙丹年的外婆因成份为“地主分子”，文革中被迫从湖北舅舅（地质队干部、共产党员）家迁来。
文中括号里的字是为便于读者理解而加的注。
1969年9月18日  星期四  晴 （将满18岁，当知青8个月了）
这几天的太阳越来越大了。眼看就要过中秋节，国庆也不远了。重庆市革命委员会发的通知，要大家做大扫除，热烈庆祝二十周年大庆。今年的国庆一定是十分热闹的。
今天上午大扫除。农村的院落是没有多大扫头的，只是把草铲了，把沟沟掏了，渣滓堆清理好。虽是这样，我们划分的这一段共三个院子，一上午只搞了两个院子，都没搞完。剩下一个竹林角还是下午才去的。
下午我们收灰（柴草灰，栽种胡豆时做肥料用），收来以后准备点（“点”，即撒种）胡豆。昨天晚上开社员大会，王队长讲得很清楚：“寒露霜降，胡豆麦子在坡上。”现在已经快要到白露了，大概还有半个月就要点麦子胡豆，必须要把肥料准备足。还要抓紧时间种蔬菜，像白菜等。胡萝卜和水萝卜也要加强管理，时间是不多的。同时还要搞政治活动。
晚上接到通知，要我们知识青年明天下午两点钟在北碚人民会堂听报告。刚才打了钟，要开社员大会，我一会儿就要参加社员大会去。
1969年9月22日  晴  星期一
昨天晚上王队长把照电灯的二十三家人找来开了会。前天晚上来检查了电灯，我们生产队电灯的情况实在糟。最先，照十五瓦灯泡的每月三角多钱，后来五六角、七八角，终于发展到一元多一个月了，实在太贵。主要是很多人照通夜，一夜就要照三夜的电。最近一年多买不到灯泡（当时电灯泡凭票供应，有时拿着票也买不到），灯泡坏了就只有不照，或者是去找大灯泡来照，六十瓦和四十瓦的。二十五瓦的占大多数。也是整夜不关。那怎么会不贵呢？昨晚上就订了制度，总闸刀晚上十点关，早晨五点开（即深夜里禁止用电）。你想照通夜也没有办法。另外找了两个人专门负责这事，半个月检查一次灯泡。平时什么时候想查就查，照了大灯泡的照大灯泡算钱。这样一来就好，再也不用每年花十多元钱照电灯了。
1969年12月31日  晴  星期三
今天是1969年的最后一天了。这一年是我的历史上一个大变化的头一年。今年1月份，我把户口从学校办回农村，开始为社会主义建设，同时也是为了自己的生活，努力奋斗。
27日的下午，我们关了饷（关饷，川语，即发工资，这是1969年全年工分决算），共是209元，今天拿70%，146元。（我家有继父、外婆和我三个农村户口。继父和我分别为男、女全劳力，外婆是“地主分子”，61岁了，强迫劳动，工分非常低，也能挣一点。另外我母亲、妹妹、弟弟都是城镇户口）。
这几天我们为了买灯心绒，到北碚、三花石、团山堡，几天都在跑路，都没有买到。明天就是元旦了，明天到团山堡和北碚去，看有没有……（因灯心绒布结实耐穿，在贵州的大舅家庭人口众多，他听说重庆有灯心绒卖，要我们为他买几丈布票的灯心绒。我们家自己也想买。但是当时即使有足够的布票也很难买到。）
1970年元旦  雨  星期四
跑了一天的冤枉路。上午先到团山堡，没有灯心绒。然后到北碚，北碚上边和下边的百货商店都没有，于是我们马上坐车到了三花石，也没有。我们到北泉吃饭、洗澡，回家。然后又到团山堡，还是没有。我又回家拿来糖票、线票（线，即缝补衣服用的棉线，当时也是凭票供应），又到团山堡，买了糖和线。回家后再到金刚碑买白菜。这一天就这样白白的过去了。
新的一年又开始了，我还要努力多做工分，为了一家人的生活，为了减轻妈妈的负担，也是为了自己而多劳动。但要适可而止，不能过分劳累，以免影响身体，得一身病。去年就是因为太过分，身体吃不消，得过几次病……
1970年1月3日  晴  星期六
晚上分肉。十八梯左海全的猪死了，每人分一两肉。我们去候了一阵轮子，三角钱拿了三两肉。回来一会儿就吃了。
1970年1月4日  雨  星期日
（到八塘去赶场，为了买小猪和买年货）早上4点多钟就起来了，把饭热来吃了，一切东西都准备好，4点40分就走。天还不亮，一点看不见，幸好走的是马路。快到北泉了，看见一些人担着菜、鱼，提着马灯，他们说是从八塘下来的（他们是挑到北碚去卖）。后来公路走完，上了小路，因为看不见，我和严光才直踩到水。汗水都走出来了。到了双石鼓，天已经蒙蒙亮，基本上能看得见了。这时已走了一半多点，剩下还有20里左右。
到了八塘先到猪市（小猪崽市场）。猪贵得很，和澄江、北碚等地差不多。然后到正街去，街上空得很，人还不多。从场口走到一座小桥桥上，很多人，买卖黑市肉就在这里（“黑市”的肉不用肉票，价格要贵些）。肥肉有三、四指膘的，要1块9角到2块钱一斤，差点的1块8角。继父买到一块猪肝，1元2角一斤，上边还有一点猪油（猪油当时是稀罕物品，可以用这点猪油来炒这块猪肝），共二斤多一点。然后看见一个卖水糖的，喊1块3一斤，讲了价，1块2，称了两斤。花生也贵，要1块5。核桃要1块1、2角。我看见一个老头卖核桃，喊价1块，继父去讲了一阵，讲成8角，称了两斤一两。继父又称了三斤甘蔗。
人越来越多，在街上挤了一阵，几个人走散了。剩下三个人。雨也下大了，找个馆子吃了饭，回家了。一身淋得水流，走得很快，到了澄江口坐车，到北泉下车，再走回家。
晚饭把猪肝炒了，刚够下饭。继父说等快过年时，还要再去一次八塘。
1970年1月6日  阴  星期二
天晴了，但还是阴沉沉的，雪点子依然在飘。上午上班休息时，我回家去把羊子牵出来吃草。羊昨天在家里关了一天，饿得不得了。
中午饭后我再把羊子牵出来，并背了个背篼打猪草。下午下班时，打了半背篼猪草，羊也吃饱了。并且还拣了一把柴。
1970年2月7日  晴  星期三
早上到处都是白头霜，冷得很。上午开社员大会，王队长讲了今年的出勤制度，农忙季节必须严格遵守出勤制度，农闲时间不管你的。再一个，开会不写工分，只能抵政治出勤。每星期开会一次，每年48天，这48天中，如果你有10次没到，那么就照比例扣你这10次的基本口粮。有特殊情况必须请假。干部开会，酌情写工分。
王队长又说到某妇女，说她因为超支，想依靠爱人的单位（煤矿工人）补助自己，这是不行的。本来嘛，她好吃懒做，养得肥肥胖胖，人口又多（生了四个孩子，平时超支严重），现在倒差生产队的钱，又想生产队出证明，证明她有产假、病假，好到工厂去要补助。这怎么行呢！
下午这个妇女为了开证明的事情，和支书的爱人吵架。晚上，王队长到这个妇女家去，清理她吵架的问题。他们一起到了开社员大会的地方（说理给大家听），这个妇女哭起来了。对这种人，只有加强教育，使她们改正好吃懒做的毛病。但我相信她是不会改的。
1970年1月14日  晴  星期三
中午吃了饭，我到崖边去割了一背刺（柴草）……割刺的本领是几年前从继父那儿学来的。那时他没有害病，生活也比较的好，我们割了很多的刺，都是继父抽下班、休息时和我们一起割的。晒干后斩成节节，堆了半间屋。现在好久没有割刺了，煤炭不容易担（要凭煤炭票，还要花钱，6角钱一百斤），必须多拣柴。
1970年1月18日  晴  星期日
早上秦□□（中年农妇）来找妈妈替她写信。妈妈已经走了，她想了一阵就叫我给她写，要以她女儿的语气，写给女儿的男朋友，说她女儿到亲戚家去了，希望男朋友过春节不要来。这是一个骗局（当母亲的暗中阻止女儿和男朋友来往），但我还是替她写了。
1970年1月19日  晴  星期一
昨天猪病了，浑身直发抖，又不吃猪潲，妈妈赶快拿药和陈艾叶子烧灰给它吃。又拿药草和酒给它擦背。好像好些了。但今早上又不对了，于是中午就去请猪医生来给它打了一针。晚上就好了，它吃得很饱去睡了。
1970年1月22日  阴雨  星期四
猪又病了。本来猪医生给它打了两针已经好了一点，谁知昨晚上寒潮来了它又冷病了。上午我和妈妈，还请一个邻居帮忙，用菜油、鸡蛋调好了喂它。它不吃，就灌。晚上又请猪医生来打针。
19070年1月23日  阴雨  星期五
妈妈告诉我，有的人一心只想吃好、穿好，一心追求名、利、工分……相反有的人勤勤恳恳，吃苦耐劳，踏踏实实，向他们投来的却是赞美的眼光。我要做后一种人。
1970年1月24日  晴  星期六
早上王队长喊担瓦炭（为砖瓦窑担的煤炭），我起床就去了，头没梳脸没洗，更不要说吃早饭了。
到了缙云山上的腰店子，先去的都在那里等着，因为煤厂管理员汪素卫不开门。天气很冷，我饿得不行，但是没有办法。好不容易担到了煤，我已经饿得走不动了。担到三分之二路程的地方，妈妈来接我，帮我担了三、四十斤，还替我把饭放在瓦厂热着。于是我又去担第二趟。真是害死人，脚不知道怎么痛起来了，是脚掌那儿骨头痛，走路都是跛的。终于挪到黄葛树（一半路程了），继父去担第三次煤没有担着（煤炭没有了），他转来就和我分担我那一挑，这才担回来。
1970年1月25日  晴  星期日
早上我去北碚看脚。中医院号满了，我到殷医生那里看的。他给我一些药钎子，叫我烧脚掌。烧了几次，脚就不怎么痛了。证明殷医生的医术是比较好的。
1970年1月27日  晴  星期二
早上没吃饭就去担瓦炭，到打石湾第三厂（比腰店子远一倍）。去的时候跑得汗水直流，我只担了80斤（因为脚痛），回来遇见妈妈也去担煤炭（妈妈作为被管制的“右派分子”，被迫从事惩罚性劳动），我就捧了10斤给她，继父和妹妹又一人捧点给她。我的脚又痛起来了，走路都一拐一拐，幸好担得轻，好不容易才担回来。下午又去担了一次，只担了70斤，走过腰店子时，简直不想走了，幸好到活拉子时，妹妹来接我们了。
晚饭我吃了一点酒，准备洗脚时再用酒搓一下脚。明天如果脚好了，再去担一次瓦炭。因为这个月工分做得太少了（第二天下午担粪，共担了八次）。
1970年2月2日  阴雨  星期一
大概是从“四清”开始，我不相信书上说的那一套好听的共产主义理论了。
我发现运动中许多不合理的事情，这种发现开始时是模糊的，怀着猜测心的，后来就越来越清晰，越来越感到说不出的痛苦和难过。甚至有时我感到这一辈子是不能出头了。思想上的压力，使我在学校中越来越脱离群众，从本来的政治地位上跌落下来，变成别人所瞧不起的、受排挤打击的人。
中午吃年饭。两大碗肉：一碗扣肉，一碗鲊肉（粉蒸肉）。还有两碗豆豉和蒜苗炒腊肉，还有两碗炒莴笋和半锅萝卜汤。一共大约有十斤肉，我们每一样吃了些，大概去掉了三斤肉。剩下的放到三天后除夕再吃。
1970年2月6日  春节  阴雨
（1969年全年决算后，1970年元旦生产队给社员兑现了70%现金，春节前又将余下的30%现金发给社员。我家关饷63元，春节去买衣服。）
供销社在卖华达呢，和不要布票的布。我嫌贵，没有买。又看见在卖卡其布衣服，女式二号，我去拿来一穿，正合适。只是颜色不好看，蓝不蓝，灰不灰，绿不绿的。但是可以比灯草绒衣服少四、五元钱。这四、五元钱再加上十元，就可以去称一斤毛线。于是就买了这件衣服，花了五元四角一分钱，五尺五寸布票。又去买了一斤深红色毛线，十五元零五分，五张工业票。（这件颜色难看的衣服，由于结实耐磨穿了很多年。后来在肩膀上打了两个补丁，再后来前胸和后背都破成了一缕一缕的，就剪开了，好的部分变成了别的衣服上的补丁，坏的部分纳了鞋底。一斤深红色毛线织成的毛衣，一直穿到1978年考取大学，才拆成线团。）
1970年2月7日  晴  星期六
听说一件事情，说是重庆市教育局把日期计算错了，昨天不是初一，今天才是正月初一。
管他呢，汤圆吃过了，肉吃过了，难道不是一样吗？
1970年2月12日  星期五
上午担粪。看见生产队的一个提了干部的知青，和其他干部一路走，有的社员就说：“妈的，这些干部一天到晚不上班，光是开会听报告，我们做出粮食、钱，来供养他们，太不合理了。”我想这些话也有对的一面，也有不对的一面。干部是由群众中产生出来的，他必须联系群众、依靠群众。如果脱离了群众，那是不行的。但是在我所遇见的干部中，绝大多数干部都没有密切地联系群众，他们都对群众吹毛求疵，只知道联系上级。像农村中的干部，脱离劳动、半脱离劳动的比较多。像那个知青，他从接受贫下中农再教育，爬上了领导贫下中农的地位，甚至可以说完全脱产了。在社员们看来是很不好的。
另一方面，没有干部也是不行的……
1970年2月15日  晴  星期日
昨晚上生产队开会，我因为肚子痛没有去。睡了一觉，忽听得狗咬，又听见有个熟人大声说话，马上人声嘈杂，把我吓醒了。这时已是11点多钟了。
今天上班，记分员问我昨晚上为什么没有去开会？另一个人就说，继父替我请了假的。记分员问：“假条呢？”我说如果我能够走到王队长那儿请假，不如干脆开会算了。记分员不相信，他说年终结算时，不开会的人也要扣粮。
我想，这是不符合毛泽东思想的。
1970年3月2日  晴  星期一
羊子长了一截，这几天它都吃得饱饱的，胀得不能再胀了。兔子也下了小兔，母兔让小兔呆在窝里，我们连看都没有看见，更不知道是几个。鹅儿也长大了些，快要换毛了。因为今年猪价高，本来打算去买一只猪，喂到过年时杀，也没有买。所以妈妈就喂这么些家畜，以备将来肉食不足时杀。
1970年3月5日  阴  星期四
生产队叫每户社员投资大粪（当时种庄稼施肥都是用大粪，大粪是有质量区别的）。
今天担了好几家的粪，要分别定级。朱胡子家的粪太孬了，打了八折。当讨论另外两家的粪是否打折时，没人开腔。后来有个人说不应该打折。记分员说，如果有个粪表就好了，把粪表往粪里一插，该打几折就打几折，又省事，又不得罪人。
我想，这个粪表到底是个什么东西呢？
1970年3月7日  阴  星期五
上午有干部到公社去听录音大会，是重庆大田湾广场开公审大会的录音，公审了21个现行犯罪分子，全部判死刑，立即执行。下午这个干部和社员谈起很来劲。
上午上班时把羊子拉到荒芜的田里去吃草，（羊子挣脱了绳子）它吃了麦子（麦苗）。有个年轻女孩和我比较好，她说她帮我把羊子拉过来拴好了，还说管副业的副队长的老婆直是吵，说我的羊子吃了很多麦子。另有一个妇女也义愤填膺的控诉羊儿。于是我拉起羊儿走到十八梯开大会的地方，查看不过吃了三、四十窝麦子（由于是麦苗不是麦穗，它还能长出来，没有追究，不了了之）。
但心里很不是个滋味。家里喂了羊，没有人照管，弟弟又不争气。我每天把羊子拉到外面去放，它力气大，经常扯脱。这是没有办法的事情，并不是哪个故意要这样。羊子喂着实在恼火，拴在有庄稼的地方，它扯脱了就要吃麦子，拴远了又不放心（怕被过路人“顺手牵羊”偷走）。我打算喂它熟猪草吃，不知它爱吃不爱吃？明天试一下（第二天将熟猪草放了些盐，但它还是不爱吃）。
晚上到邻居家把公兔拉来，准备再给母兔配一次，让它再生一抱小兔。
1970年3月14日  晴  星期六
下午四点多钟开始评工分。我想评分时我最好是走开。免得对我的工分有意见的不敢提（已经有过一次，和我最好的女知青比我少评半分，她意见大得不得了，严重影响到我们的友谊。我想，对我的公平多半来自社员们对我继父的敬畏）。于是我就回家放羊去了。没想到刚回家，继父便怒发冲冠，他叫我立刻去开会，而他自己在家里煮饭喂猪。我手中正拿着《七侠五义》，要知道我从小就是个书呆子，对书最感兴趣，看得上瘾，因此我不想动。于是继父冒了火，拿起扁担向我扑来，把我吓得赶快从灶房走到卧房，打算先把书放好。他又赶来大骂：“我把书给你烧了！快去开会！”于是我又走到外面来，委屈得不行，坚决不去开会。等继父走了，我到屋里取出书来，到后面的竹林里坐了一会。妈妈回来了，说了我几句，我才去开会了。刚好这时评到我，得到妇女最高分7.5分。而上次不服气的女知青仍然比我少半分。可见群众是有眼睛的。他们看见我哭过，都很惊奇。我发觉他们总是看我（后来才知道他们给我评最高分是因为我经常担粪）。
1970年3月18日  晴  星期三
谁知今天下班时忘了拉羊子，后来想起到坡上去，它已经挣断了索索，不知道跑到哪里去了。幸好没有吃几根麦子。五娃儿跟我说他看见羊在上面，严三妹又说在另外的地方。继父在坡下自留地，听见我的声音就乱骂起来，我不知道为什么。有个老人说我的羊已经跑回家去了。我回家走到菜园土，继父不分青红皂白，给我一顿狗血淋头。我也不怕他，他说一句我顶一句，他便要打我。我今天倒要看看怎么个打法呢。结果妈妈出来了，他也没敢打。
1970年3月19日  晴  星期四
明天星期五，金刚碑小学又要妈妈去为食堂担煤炭（妈妈是“右派分子”，管制对象，经常被罚作无偿劳动，和另一个被管制分子一起，承担了学校食堂的全部劳役，往往是我和妹妹代替她去担菜担米担煤）。妈妈的肿病又发了，肿得很，一天还要不停的劳动，受人指使。等文化大革命结束了，一定要让妈妈好好享点儿福。
1970年3月20日  晴  星期五
继父总是说我头脑不灵活，夸奖那个比我少评半分的女知青灵机转变很快。他也没考虑过，如果我像那样的话，恐怕早就被他打出门去了。就目前状况（这样的老实），还经常猪不是、狗不是的挨吵挨骂。
1970年3月28日  晴  星期六
中午，生产队买猪的车回来了，前天去的，到隆昌去买的。十多头猪，最大的21斤，最小的6斤。叫愿意买猪的人去抓阄。有些人没有抓着，我们抓到第二号，是一头“过槽猪”（即不是幼崽，已经被转卖喂养过的）。15.2斤，虽然没有别的猪好看，但条势还可以（身材好，能长得高大。几天以后生产队又到隆昌去买了几十头小猪，我家又拉了一头12斤的）。
别人还帮我家买了20斤红苕，随车带回来。
1970年3月29日  阴  星期日
生产队叫社员去称包谷（返销粮），许多人都叫唤没有吃的了。有的人早就没有吃的了，东挪西借（我一个姓冯的小学同学，结婚后和妻子天天吃牛皮菜当顿，脸都浮肿了）。今天叫称包谷，全都很踊跃。每人7斤，我家21斤。我们家一共还有117斤包谷，刚能接上小春。“麦出刁，四十朝”（“刁”系川语，指麦穗），要五月底才能分到小春。不过嫩胡豆出来了可以当饭吃。
1970年4月3日  晴  星期五
担粪到白连湾的路又陡又窄，有一次我（担着空桶）没有让刘远银，被他说了几句：“是重载让空船，还是空船让重载？”（受到一次中国农村的传统道德教育，例如打空手者礼让负重者、年轻人礼让年长者，等等）。张玉发跟在后面也来数落我：“担煤炭时她也是这样，她担个空箩篼，老远就朝你擂过来。”我想自己以后要注意这些问题。
1970年4月4日  晴  星期六
中午发现小兔不知被什么东西咬死了一只。我把它的皮剥了，炒了一碗。
1970年4月9日  晴  星期四
上午点豆子。中午提前一小时下班，去担瓦炭。
我们一家三个人共担了700多斤煤炭，妹妹担了三次300斤，我和继父各担了两次共400多斤。没吃饭就去的，担第二次时又饿又累，简直不能走了，差不多每个人都是这样。咬着牙才担下来。回家刚刚打下午上班的钟，胡乱吃两口饭，赶紧去上班。妹妹下午不上课，她慢慢走，多担了一次（妹妹还在上中学，不上课时也帮着做工分）。
1970年4月11日  晴阴  星期六
陆游的咏梅词，就是毛主席引用的那首，使我很感兴趣，越读越有味儿。因为我发觉我的思想就有点如此。不过没有学问，说不出来，不能像陆游那样借题发挥。
虽然现在学那些古体诗词也没有用，我还是想试写几首，但找不到老师。如果在大众面前这样（酸溜溜，文诌诌的），会被人耻笑，甚至受打击。我只想悄悄学学。
1970年4月12日  晴  星期日
看见别人打畜生，心里总是大不安逸，特别是看见别人打我经常喂养的东西，心里就痛它。今晚上继父打羊子，因为羊子吃饱喝足，在那里乱跳，他就使劲打它，我心痛得差点哭出来。还有那次继父打猪，也是向死里打，我去拦，还把我的脚打了一棍。似这种畜生的冤枉，比起人们有时的情况来，也相差不远，它们不会说话罢了（文革开始以前，继父对我和妹妹是比较慈爱的，文革开始后他感受到极大政治压力，被排除在贫下中农协会之外，话语权丧失，非常失落。尤其是“地主分子”外婆从湖北来了以后，情况更加复杂，他的心情经常都很糟糕，脾气暴躁，动辄大发雷霆，随时破口大骂，使全家生活在恐怖中，如同地狱。一次他用锄头柄将妹妹的腰打伤了，治疗、将养很久才痊愈。1974年冬发现他患胃癌已至晚期，曾经送入缙云山上的空军疗养院。1975年春天去世。这个过程中，家庭经济陷入极端贫困，也曾连续多日以牛皮菜和萝卜为主食）。
1970年4月14日  晴  星期二
我这个人最笨了。不会动脑筋。上午在大沱口开荒，我挖了些柴，下班时王少云主动帮我扛锄头。下午仍然在那里点包谷，收早活路，王少云挖了一个青树疙篼（即树根），扛在肩上，另一只手提着锄头。他没有叫我帮他扛锄头，我也没想到。后来他把锄头交给刘远银帮他拿，我后悔无及，心想别人上午看你不好拿柴，主动帮你扛锄头，下午别人不好拿锄头，从你身边走过几次，你都没有想到要去帮他拿一下。以后做事要看情况，不要闷着头，免得对不起别人。
1970年5月3日  晴  星期日
王队长气势汹汹找我，说我弟弟（7岁）摘了苹果。又叫我去问一个妇女，她的儿子口袋里还有没有苹果。我只好来问。弟弟说他摘了3个，说另外那个小孩摘了5个。我就去向王队长汇报。每个苹果扣5角钱，星期三才宣布的。但是继父不依，他说又没有在弟弟身上找到苹果，只是在地上发现，就能归到弟弟身上吗！（估计最后不了了之。我被利用了，王队长既不敢找我继父，又不敢找那个妇女。我太傻，其实我应该推到继父身上，而不是傻乎乎去盘问和汇报。不过这种傻劲使得社员们对我产生信任，后来选我当记分员和出纳。）
1970年5月5日  晴  星期二
身上不知道长了些什么东西，又痒又痛，像针扎一样，两三个晚上挠得睡不着，睡着了也乱做梦，噩梦。白天上班没有精神，家务事还像追命一样。
1970年5月6日  晴  星期三
昨天洗了澡，穿上干净衣服，过一会儿就觉得大腿像针扎似的痒，后来越痒越厉害。妈妈叫我明天早上到金刚碑街上的吴医生那里去看病。昨晚上一整夜翻来覆去，这里抓那里挠，一夜没有睡安稳，今早上眼睛都肿了。
早上早早就到吴医生门前等着，等了好半天他终于起床了。他说这是出风丹，抓了些药（花了好几角钱）。然后就上班，担粪淋包谷。休息时我发现腿上有些虫在爬（芝麻粒大小，乳白色），当时就打死了6个。中午回家脱了衣服一看，天哪，全身起码有三、四十个老鼠跳蚤。我想一定是柜子里的，就把所有的衣服被子全都用“223”药水泡了，拿到河沟去清洗，这才又去上班。晚上又洗澡换衣服（之后连续好几晚依然不能睡觉，用高锰酸钾泡水洗，用大蒜擦，都无用。其实那不是老鼠跳蚤，是麦秸腐烂之后生的虫，前后四、五天，可能已经在我身上繁殖了好几代。）
1970年5月10日  晴  星期日
红岩生产队的知青雷建芬（她是个大龄知青，结了婚的，好像还有孩子，不知是什么关系到这里来的）住的草房又破又烂。我想公社那几爷子真太不要脸了，把知青的安家费把握着不发下来，眼看有些人困难得很，也不解决，正像毛主席说的：麻木不仁。
1970年5月12日  阴  星期二
在对面坡上挖一天荒土。下午我跟几个女青年和小媳妇讲《七侠五义》中颜生的那一段，真令人眉飞色舞，听读共感。我也不怕她们日后提意见，以后我也不再讲了。但大概她们也不会那么做（去领导那里告发我）。
1970年5月13日  雨  星期三
今天我们家送猪（即把养大了的猪送到肉食公司去，标准为130斤），本来猪又小又瘦，可能没有达到标准，但是没有东西喂它，没办法，只好送了。继父害怕不够标准，食品公司不收，还得抬回来（再掉了膘，离标准更远，将会多养很长时间，更不划算），他叫我到大队和公社去打条子盖章，说明有特殊情况必须送到食品公司，这是打个万一没有办法时的主意。
我到大队盖了章，又到公社。公社没有人，我很着急，赶快到北碚何家嘴去看情况到底怎么样。到了公司一看，大大小小几十头猪挤在那里。有一头差三斤才够标准，过秤的人说算了，差两三斤问题不大。后来轮到我们，差两斤，也没有打麻烦，就算交脱了。得了25斤包谷，1尺布票，3斤粮票，38斤肉票，56块钱。
我和妈妈去扯了一丈花布来缝衬衫，又给我买了一双全胶的胶鞋。
1970年5月14日  雨-晴  星期四
今天公布了五个月来的工分，准备不久分小春粮食时，同时就分工分粮。我做了1112分，其中包括妹妹做的80—90分。继父做了1238分，外婆做了300多分。全体女社员中只有我和另一个中年妇女上了一千分的。
1970年5月16日  晴  星期六
今天真是繁忙紧张的一天，早上五点半到中午十二点，收胡豆，面积很宽。下午从两点到夜里八点，在坝子里打胡豆、挞麦子（脱粒）。王队长说天气预报半夜有雨，必须把胡豆全部打完。一天劳动了12个小时还多。
1970年5月18日  晴  星期一
妹妹因为平时劳动量过大，这几天病得厉害，家里又没人做事了。
外婆呢，也在生病（外婆高血压很严重），头痛，吃不下饭。又怕不去上班以后要扣口粮、扣出勤。但是又不敢写假条去批。
1970年5月21日  晴  星期日
早上割麦子，手指头被割开一条口子。吃过早饭，我想应该去担麦捆子，谁知组长不许我去担，我就在坡上抱麦子，好让强劳力来捆。
今天是妈妈生日（满40岁），吃肉。
下午到大沱口割麦子，我的裤子是旧的，有几个小洞，虽然打了四个补丁，但补丁也快要破了，屁股上的还没来得及补。经过一蹲一蹲的，屁股上就破了一个大口子。没办法，我找一个妇女借了针线，马马乎乎缝了一下，管它好看不好看。
晚上是最忙的，七点半才下班，每人背一捆麦子回来。组长连吵带骂，说我们麦子没有放好，于是又加班堆麦子。然后每人分15斤豆梗柴，我赶快去捆好了，排队过秤有50斤（我家三口人应该为45斤，占了点便宜）。最后想起金刚碑街上还有妈妈下午称好的100斤煤炭（这是凭煤炭票供应城镇人口的），我又赶紧去担。因为全部是上坡，担了一半路继父来接我，不然不知道怎么才担得回来。累得晚饭都不想吃。
妈妈病了，全是累的、晒的。我叫她多休息几天，她不干。
1970年5月25日  晴  星期一
妈妈生病，请了三天假，这几天都去疗养院打针。
我每天早上拉肚子，接连四个上午都没有上班。下午我去上班打胡豆（用连盖脱粒），刚打了一会儿，组长叫我们到杨家湾（在缙云山的半山上）去担麦捆子。我只担了两次，因为力气不够了。
（因为生病在家）这几天我看书的成绩倒不错。三部《塔上旗》（苏联教育家马卡连柯的著作）都看完了。我向往着这种有秩序的、严格的、但是相亲相爱的生活。如果我能够在这种教养院里度过我的少年时代，该是多好啊。我羡慕着书中的人物，那些孩子们都是有脑筋、能独立思考问题的，处理问题的方法也是很特别的，合情合理的。那些大孩子都是特别的人才。在中国，在我的周围，这种性格习惯的孩子基本上没有。
1970年5月30日  雨  星期六
生产队有三个青年去修铁路，大概在广安一带，每月吃45斤粮，32元钱（其中15元交伙食费，11元交生产队，6元津贴）。
过端午节要关饷，每一千分关20元。每人有三两肉票，2寸布票。
1970年6月1日  阴  星期一
二零六坡顶上，已经埋了十多个铁道兵部队牺牲的解放军。那么多的坟，有一个是四川大邑的，姓程，去年3月参军，9月就牺牲了。可见得修一条铁路要付出多大的代价啊！
1970年6月3日  晴  星期三
栽了一整天红苕，不知为什么累得很。没精打采的，懒洋洋的。
中午回家，兔子跑了一个到坡上去，在自留地里来回钻（我家自留地和别人的连在一起，它也在别人的地里乱跑）。我好不容易才把它赶回来。回来后捉住它就往地下一摔，马上就死了。于是把它去了毛破了膛，晚上烧着吃了。这是我们吃的第二只兔。还有5只小兔，而且洞里还有几只奶兔。
1970年6月4日  阴  星期四
下午有两个人担了些杏儿到十八梯来卖，一角多钱一斤，张□□称了点，酸溜溜的。曹大珍怀着孕，想吃杏，没有钱。她厚着脸皮去找张□□要，张□□被缠不过给了她一个。她吃了又去找张□□要，张□□死活不给了。我想一个人没有钱确实不好，受这样的“方”（川语，羞辱之意）。张□□也真是的，就拿一两个给她，有什么呢。
晚上我去找王□□，想找她还上次借的1元钱，她借的时候说好了关饷就还。这次她关饷很少，只有1元7角，又被她二爸拿去了。要下次才能还我们。王□□真没志气。（后来她被调去修铁路，她离开之前我赶紧去找她还我1元钱。之后，要账的来了不少，有的要求还2元钱，有的是1斤粮票，有的是1尺布票。把她的二爸王队长气得够呛，王队长代她还了1斤粮票，其他的都拒绝还，白跑路。还听说王□□偷她妈妈的布去卖，被打了一顿。此后我再没有见着她。听说后来她当了老师）
1970年6月6日  雨-晴  星期六
搞了一天便宜工分。上午刚刚挖了一会儿土，组长叫我到瓦厂给担砖坯装窑的记工分。我就坐在那儿，来一个人我写一笔。叶光理不识数，他担26匹一回，我问他担多少，他说21匹。后来他兄弟说是26匹。
看见那些男劳力担着砖坯，一个个压得弯腰驼背，我想下力人真苦啊。
下午从窑顶往下递砖坯。组长派的几个递砖的人真不顶事，懒伸懒干的，斯斯文文的。尽管窑田四周砖坯堆起很高，她们还是递几块伸一下腰。其中有一个最不成话，空话又多，不停地叽叽呱呱。后来我和照看窑子的吴大爷也去递砖。
晚上趟了一双袜底。
1970年6月7日  雨阴  星期日
明天端阳节，很多人都在包粽子。可是我们没有留糯米，吃不成粽子。
往年端阳节多热闹啊，划龙船的，卖糯米粽子的，上街玩耍看热闹的，人山人海。可是这几年呢，破四旧都破了，龙船也不划了。只是农民依照旧风俗要吃粽子、不上班。
1970年6月10日  晴  星期三
听说徐树云死了。我想他死了倒比活着好，不死才是活受罪。七、八个儿女没有一个照顾他，为了买些鸡蛋给他吃，一家人还吵得个不亦乐乎。焉知人们生儿育女是为了什么？难道就为了老来受罪吗？
一会儿坡上就“哭”开了。一个老大爷也“哭”，另一个老婆婆也“哭”，一个中年妇女也“哭”（“哭”是一种唱，相当于“长声咏叹调”。死者与后面这几个人完全没有关系），于是几个青年妇女被逗得大笑，我也觉得真笑死人。
1970年6月12日  晴  星期五
担粪淋包谷。我的裤子上全是粪，粪干了起壳壳，就像从布壳上撕下来的一样。天气热得很，汗水一串一串地掉。
1970年6月13日  晴  星期六
因为妈妈走时没有把门关好，兔子跑了两个到坡上去。当时我们正在对面坡上休息，看着干着急。外婆赶紧回家来赶兔，只赶回来了一个，还有一只硬是不回来。中午下班，我跑了一面坡都没有找到它，真以为丢定了。下午下了班全家人一齐出动，继父把它的后腿打跛了才捉回来。真是害死人。妈妈叫我明天把它背到街上去卖了。
1970年6月14日  晴  星期日
我穿上新衣服新裤子，背上兔子去赶场。到了北碚街上，我去问了别人卖兔的“行市”，一眼看见张显伯（他年龄十四、五岁，相当于初中生，上小学时成绩差得招人嘲笑，早已不上学了）坐在那里卖兔，他有两只大的，三只小的，三只小兔是六妹托他卖的。
我把兔放在他那里，坐在旁边看他怎样卖兔。张显伯卖东西很机灵，脑筋很活动，他家买卖东西都是他。
一会儿他就以6毛5角一斤的价格卖了一只。后来又以6毛一斤的价格把我的和他的另一只兔卖了，我那只兔3斤3两，1元9角8分钱。我没有想到应该叫买方给我一个整数，即要求他给我2元。张显伯一阵小九九算账，把买方弄得云里雾里，最后他还说“四舍五入该我得”，又多挣了1分钱。
（事后我想了一下，他凭绕来绕去算账，多挣了大概5分钱以上。而我如果也像他那么算的话，至少可以多得2分钱。而且我的兔子应该不止6角一斤，起码也应该在6角2、3，想起来挺不划算。这是我终身难忘的一次“做买卖”。）
只剩下六妹的几只小兔脱不了手。六妹来了，还是叫张显伯帮她卖，我和六妹一起到街上买东西。我买了一双锦纶底的袜子，又买了一个塑料袋子。六妹买了罗纹纱布回去缝蚊帐，又买了一顶草帽。
我们回去看张显伯，他正在和买主讲价钱，六妹一去就简单了，以每只三角钱的价把小兔卖了。
1970年6月18日  雨  星期四
忽然听见叫“知青开会”。原来是西师附中的学习班同学，来了解和学习知青在农村是怎样生活的。生产队书记介绍我们队的知青情况，把另外几个比较优秀的大大夸奖一通（有不少水分），说得那些学生“啧啧”赞叹。然后叫三个知青发言，使他们很有面子（他们三个都是老三届的高中生，年龄都在20多岁了，我这时18岁多，在女知青里年龄最小）。
当然不会介绍我。从今天的情况来看，我的前途是极惨淡的，毫无参加工作的希望。最主要的是我有“黑疤子”（即“黑五类”出身），然后，既不是党团员积极分子，政治上也不突出先进。光是劳动出色，能够得到贫下中农发给的“毕业证”，却不能得到干部的。
1970年6月20日  雨  星期天
上午大沱口薅草。我没有去担粪，因为想到应该适当地注意自己的身体。
休息时我砍了两根竹子，准备给弟弟编个背篼，但是它们太孬了。下班时再准备去砍，但是今天砍竹子的人很多，都借张思梅的刀。这个也要砍，那个也要砍。我心想等一会儿吧，先选好竹子再说。谁知道这些人都只顾自己，她们砍了竹子，听说疗养院有人来了（大沱口这片竹林属五指山疗养院所有，我们的行为属于盗窃，而凡是盗窃都特别来劲），她们拖着竹子就跑，连刀也带走了。我在上面等了很久，没听见响动，过来一看，她们已经跑到那边湾湾里去了。我追上去把刀要过来，仍然去砍了竹子，一共三根，拖到严光全那里去，请他给我编两个背篼。
1970年6月21日  晴  星期日
记分员说昨天我们（妇女们）全都要扣半个钟头，原因是下班早了十多分钟，而且休息时多坐了一会儿。
晚上我去拉羊子时，有个妇女叫我去她家，说她家里有个包包，是妈妈给曾凡兰买的糖，曾凡兰不要，叫我去拿回来。我就去拿回来了。回来后妈妈说我真不懂事，她说曾凡兰把她家所有的糖票全部给我们了（是我们用粮票换的，每2斤粮票换1斤糖票，用6斤粮票共换了3斤糖票。她没有钱买糖。妈妈患有肾炎，不能吃盐，要多吃糖），而她有两个孩子，其中一个还是奶娃。妈妈买糖回来后分了些出来，放在另一个妇女家，请转交曾凡兰，没想到曾凡兰不要，而我不知内情拿回来了。
于是晚饭后我把糖给曾凡兰送去。她两口子正在推磨，他们死活不肯接受，我转身就跑，曾凡兰就追，追出好远，她还是把包包还给我了。
1970年6月28日  晴  星期日
今天值得纪念，我生平第一次参加摘苹果。本来不要我们去摘的，去年摘广柑我就没去成。今年呢，因为苹果太多了（大丰收），靠那些个别“可信任”的人一时半会儿摘不完，才把所有的凡是能摘苹果的人都叫了去。
我赶快跑去，苹果树很好爬，但是苹果很不好摘（它们都长在树梢上）。上午我吃了6个苹果，拿了两个带给弟弟吃。下午又吃了6、7个（可以想见当时的饥饿状况。大概这就是为什么一般不让我们参加收摘水果的原因）。我们家分了18斤苹果。我还代替妈妈给金刚碑小学担了42斤苹果去。
1970年6月30日  晴  星期二
天气越来越热，不几天到小暑了。我身上长了许多痱子，又痛又痒。
早上六点上班，十点下班。中午二至五点学习，然后上班，到八点下班。一天的时间是很紧张的。
1970年7月2日  雨  星期四
大雨下了整整半天。我在家里剪了几张笋壳，剪个鞋样子。不知道是怎么的，我做鞋子总是要走样（有一次做出的鞋两只全是左边的），技术太差。今天这双剪太大了，我决定做成棉鞋。
1970年7月3日  阴-晴  星期五
我背上30斤麦子，到河对面去打成面粉。去时，金刚碑的渡船在河对岸。我想今天还算凉快，到北碚去过河吧。没有想到刚涨过大水，河边不好走，要爬二道岩，多费好多力气。到了河对岸还要倒转来走一阵。打了面粉，回来时运气不好，船又在对面，等它划过来了，划船的张风箱又去吃饭去了。等他吃完饭，已经快打一点钟了。
1970年7月4日  晴  星期六
选五好社员，记分员刘远明提了我。去年选五好，也是他提的我（我多次当选为生产队、大队一级的五好社员，还当过一次公社的）。
1970年7月10日  阴  星期五
下午开会，我照旧穿着担粪的那一身衣服，在那群花枝招展的姑娘中，就好象一个叫花子似的，又破又旧，特别惹眼，很不好意思。我就在角落里坐着，后来干脆躲到一户人家里去。我在那里和尹邦明摆谈，后来讲起《七侠五义》来了。人越来越多，一会儿就有了6个人（加上我俩一共8个人）。我很想停下来，尹邦明提醒：“不讲了！”我马上不讲了。这件事做得很笨，根本就不应该在这里讲这些。只能给尹邦明一个人讲。
1970年7月27日  晴  星期二
到红星生产队帮助知识青年雷建芬修房子。其实今天很好玩，红星队的李老七甚为诡辩，青年多，活儿轻巧。
1970年7月28日  阴  星期二
兔子死了三个。我和外婆在家打整兔，中午吃。我剥皮去内脏，外婆煮好、切好，凉拌。为此又煮了干饭（很难得吃一次干饭）。凉拌兔肉真好吃。
1970年7月30日  阴雨-晴  星期四
抽中午时间我到公社去了一趟，去找管知青的吴成学，想商量一下我们知识青年安家费的用处。每个知青都有83元安家费，用来修建房屋、猪圈，制农具等。别的公社早就发下去了，只有我们公社迟迟不动，而好多知青有切实困难的，也不解决。我自己的房间漏雨，檩子也断了，角子也粉了，急需修理。但是吴成学推三推四，问题没个结果。我只好回来了。
1970年9月9日  阴  星期三
尹邦明要走了。昨天晚上她告诉我时，我感到非常突然，因为她曾经说不去了。而现在呢，后天就要去重庆上船，到湖北沙市，去会见她的目前所谓的“靠山”——未婚夫。
1970年9月25日  雨-阴  星期五
尹邦明来信了，告诉我她一路平安，顺利到达了沙市潜江县。并说湖北的灯草绒很多，颜色有蓝色、咖啡色，要我寄布票去，她买了给我们寄来。但是重庆也有了灯草绒卖了，今天妈妈刚买了一丈枣红色的，打算给我的表妹缝一件，剩下的给我缝。
1970年9月27日  雨  星期日
近来我常常这样想：如果有可能读大学，是最高的理想，如果能走出农村，也很好。但最坏的一种可能，是留在农村。这是我最坏的打算，但又不得不往这方面打算。那么，我就要像曹大珍、曾凡兰她们一样，在贫困、劳累中生活一辈子。那是多么可怕的啊！
我有这个决心。既然千千万万农村劳动妇女都能生活得很好，活得很愉快，那我为什么不能这样过一辈子呢？
1970年9月28日  雨  星期二
公布了工分。5至8月份，我在这四个月中做了900多分，加上上半年的，共是二千零几十分。我们全家共做了5570分。昨天下午关饷（按照这四个月的工分结算），我们关了24元5角。
外婆的问题（在社员们开会和政治学习时，“黑五类”必须强制劳动）也解决了，今天她到公社去开会，公社干部说，摘帽的可以参加学习，不必在节假日劳动了。
1970年12月6日  阴  星期日
听说生产队有两个青年人要调走，年龄最大的男知青到电信局，不知是否可靠。而书记的弟弟（非下乡知青）是到化肥厂，已经开过了座谈会，就要检查身体，很快就要去了。
转自《共识网》
文责由作者自负
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孙丹年：一个“右派”女儿的知青日记（下）
》
分类：
一个“右派”女儿的知青日记（下）
——作者：孙丹年
按：
孙丹年，女，父母均为“右派”，父亲孙铭勋是陶行知的弟子，重庆育才学校的负责人，中共地下党员，中共执政后陶行知教育思想被批判，育才学校被扼杀，孙铭勋在“三反”中被以莫须有罪名打成“老虎”，“反右”中又被打成“右派”，大饥荒中饿死，且住房立即被单位收回。其妻邝忠龄因不愿与丈夫“划清界限”而被打成“右派”（最后“改正”时却查不到划右派的决定），为了解决没房住的燃眉之急，也为了两个女儿的前途，被迫嫁给当地（重庆市北碚区）一个贫农出身的农村生产队副队长，1969年1月31日，孙丹年正式将户口从学校办到继父所在的红光公社红光大队红光生产队（之前和之后它都叫金刚公社金刚大队金刚生产队），正式成为下乡知识青年。三年后妹妹孙丹平也成为下乡知识青年。孙丹年的外婆因成份为“地主分子”，文革中被迫从湖北舅舅（地质队干部、共产党员）家迁来。
文中括号里的字是为便于读者理解而加的注。
1971年1月9日
男知青有一个参军了。到电信局的那个也去了。这样，两个男知青都走了。
应该轮到女知青了吧？我的年龄在女知青中是最小的，我前面还有四个女知青呢——加上又回来了的尹邦明。
我和尹邦明一起，决定趁男知青走了没有人搞墙报的机会大显身手，充积极，特别是尹邦明，花了三个晚上和一个下午，便出了一期墙报。
（说明：1971年旧历正月初五，我和尹邦明调到果树组上班，后来又和梁万华三个人编成科研组，几个月之后合并到果树组。尹邦明又离开了果树组）
1971年6月30日
下午制作农药“五四零六”：
泥土，干重一百斤，喷水湿到刚能捏成团。加入二斤油饼，二斤再生母剂，一两石灰。搅匀后放置会计办公室进门左边墙角。摊成三寸左右厚薄，摊平，撒上草木灰。
另用泥土（干重）一百斤，加入三斤油饼，放置办公室进门对面墙角，制作方法和上面相同。加入的母剂、石灰也相同。
五天后取出。加入三斤油饼的呈灰褐色，稍有霉。二斤油饼的霉与前一种同样，颜色稍微深一点。两种“五四零六”制成后都撒到中稻田里。稻子有极少数开始抽穗。
1971年9月上旬
嫁接苹果林靠疗养院的几行广柑苗。我初次嫁接，成活率大约在80%左右。
1971年12月13日
到火炬公社（之前和之后它都叫澄江公社）去学习果树修剪。
青麻苹大树修剪步骤……（略）
1971年12月18日  阴  星期六
又一个女知青调到北碚铁厂去了。又来了一个新的女知青，她叫金学英，家庭很困难。
1971年12月20日  阴  星期二
开会时尹邦明告诉我，她如果有可能参加工作，那么就在12月份剩余的十天之内调出去，如果这十天之内走不成，那么就一辈子都在农村了。
1971年12月25日  雨-晴  星期六
我认为一个人的生活应该有个目的，这个目的应该是工作，生活应围绕着这个目的进行。以前一段时间，我专心于一些无关紧要的日常生活中的烦琐小事，这对我是没有什么好处的。这些事情，例如打听一些别人的私生活呀，研究一些人吵架、勾心斗角的事情呀，等等。这些事情最好少管，因为很使我精力分散。现在觉得这些事情腻味得很，倒不如全心全意把工作搞好，学到一点真正的知识。
1971年12月27日  晴  星期一
今天决定杀猪了。
继父他们抬着猪先走，我担着箩篼后去。我刚把箩篼担拢，杀猪匠就杀猪了，先杀我们这只（好几头猪排着队）。我把血旺接好了，才发觉肉票没有拿。于是我担着箩篼回家，又把肉票拿来（无论送猪或杀猪，都只能得到一半的肉，另一半要送给国家。我们要用妈妈和弟弟的几斤城镇肉票，买回我们自己这头猪的肉）。
今年这只猪比较肥，一共有9斤多油、94斤肉（不算头、蹄、下水）。我们得了7斤油、47斤肉。
1972年元旦  晴  星期六
元旦节，生产队不放假，要想上街的自己去，不愿意耍的都上班。
上午我一共修剪了两棵树。第一组的男劳动力在担粪，我在树上，他们就从我的脚底下走过。我每次回忆起原来在一组上班时的情景就感到很温暖，感到留恋。因此我很喜欢第一组的那些人。
下午，上街去的人一串一串的都回来了。调到电信局的那个男知青看见了我们，就停住脚步，聊了好一会儿天。他还是原来的老样子，热情，爽朗，他说他的工作并不很理想，空气不好（那当然，怎么能跟山坡上的空气相比！），不自由，寂寞。但是报酬比农村高，比如粮食就有保障，工资也够用。不过他还是很怀念农村，觉得农村生活很愉快。要是那时他没有调工作，也一定会到果树组来。果树组比农业组的技术性强得多，有个钻研头。他问我们看过电影《摘苹果的时候》没有，那个电影好极了，他看了两次。他说搞果树工作的人如果看过这电影，一定会更加热爱果树工作。
我说我们本来就非常热爱我们的工作。这个人是很好的，以前我就和他很合得来。
1972年1月4日  阴  星期二
开社员大会公布各户社员应收获的钱、粮（1971年全年的，先要扣除在小春、大春和秋收时节已经分到手的）。我们家里一共有108斤粮，包括38斤包谷。有249元钱。今年的工分值是7角8分6厘。晚上就领粮、领钱。先领到21斤粮票、149元钱。回家后妈妈拿了20元钱给我。
1972年1月12日  阴  星期三
早上副队长叫我和他一起到歇马场去参加果树学习会。
遇到一个才从苍溪调出来的女知青，她被分配在供销社，专跑农村的经济作物队。她对这工作很不满意。她还告诉我，苍溪的知青已经调出来一半多了。
1972年1月22日  晴  星期六
生产队的出纳，一个女知青，要调走了，到北碚火车站服务大楼。她的出纳工作要找人接。书记叫大家想一想，然后再提出来。经过一阵静默之后，大家提了三个人，其中有我。然后举手表决，一致通过了其中一个人。
我现在才明白我的群众基础是比较好的。
1972年2月14日  阴  星期一
晚上到五指山疗养院看节目，见到我的小学同学杨益秀，她才从苍溪回来。她说她的那个公社，本来有70多个知青，现在还剩20多个，这20多个都是文教系统的孩子，有西师的、西农的、外语学院的，成分都是教员、教授、职员。看情况可能不容易参加工作。她和市二十二中学的几个教师子女才回家几天，是回来过春节的。
1972年2月
我爱书更爱音乐，
我爱诗更爱美术。
我热爱家乡富饶美丽的原野，
也喜欢那蜿蜒起伏的山岭。
如今我又爱上了果园，
那苍翠的枝叶和芳香的花朵。
收获的季节果实累累，
采果人的歌声是多么悦耳动听。
移植和嫁接需要格外的细致，
修剪和治虫使你大费脑筋。
除草、松土和施肥都算不了什么，
因为采果这工作唤起你的热情——
平日静寂的树林现在一片喧闹，
喜悦的话语饱含豪情。
一张张笑脸挂满汗珠，
丰硕的果子在微风中点头相迎……
果园是多么美好，
工作是多么愉快而有意义。
愿我的辛勤劳动使果园更加丰茂，
愿我的热情使果园四季如春。
1972年2月22日  阴  星期二 （20岁半，当知青第四年）
晚上加班修堰塘，担泥巴。这已经是连续三夜加班了。休息时我主动去表演了两段节目（学唱现代京戏）。自己感觉是出乎意料的差，既呆板又拘束。虽是这样，却把大家的热情提高了，大家要求这个唱、那个唱，最后是我和睢代珍又合唱了一段。
我这一次表演是准备已久的，好几次我鼓起勇气准备演给大家看，事到临头却没有了胆量。就是今天，也脚酥手软，心里直打哆嗦，声音都变了。但是却给自己开出了一条新的道路，我一直希望能够经常为大家服务。
1972年2月23日  阴  星期三
晚上又加班，这是第四晚了，开始还不怎么感到疲倦，好多跟我很合得来的人今晚都来了，我非常兴奋。可是越到后来就越累了，连日的疲劳占了上风，渐渐的脚步就慢了。眼看要下班了，可是那边给砖窑挑砖的人，砖没有担完，干部叫大家都去担，于是我们又都去担砖。我担了八次，终于下班了。刚才打过了十二点钟。本来我还有好多话要记下来，因为时间关系就算了。
1972年2月25日  阴  星期五
连着加了五个晚上的班，白天做活儿就不振作了，眼睛老是想闭上。
晚上快要睡觉的时候，继父叫我报名考大学，使我吃了一惊。
这件事几天以前我就听说了，并没有引起特别的印象，我有什么资格报名考大学呢？
1972年2月26日  雨  星期六
刚才我从杨青素（大队妇女干部，也是大队书记的爱人）那儿回来。只有她一个人在家，我和她谈得很是投机。
我从一个借口开始，问了她大学招生的消息。我问我这样的情况是否可以写申请？她说当然可以啦，虽然有成分论，但主要的是重在表现，我们公社已有一些人写了申请了。我问她怎么个写法，她说写出自己的学习目的啊，有些什么思想啊。她说现在公社名额还没下来，如果下来了，她告诉我，我就可以写了。在谈话中我问她，我的表现算好的、比较好的，或是坏的。她说算好的。
1972年3月6日  晴  星期三
这几天我连一点空闲也没有了，早上迟迟起不了床，上班时有点头昏脑胀的。中午下班回来忙着写入团申请书，又去挖菜园土（自留地），晚上是最紧的，有一天晚上去找了团小组长，然后连着加了两晚的班（担堰塘），还和刘□□表演了节目。再然后生产队果树组开会，再后来学习中央724号文件（即《中共中央关于组织传达和讨论〈粉碎林陈反党集团反革命政变的斗争（材料之二）〉的通知及附件》），又连续讨论了两个晚上。今天晚上就是刚刚去讨论了中央文件回来。抽点时间写日记，平时晚上不许我开灯开得太久。
自从我在加班时主动表演了节目，叶光全（大队干部）看我比较大胆，有些工作就交给我做了。梁万华（果树组长）也叫我明天在全区三个公社联合举办的“果树学习班”的报到处收钱粮。我还从来没有做过这种工作，可不能马虎。
4号那天在大队听了传达报告后，大队黄书记又叫大家踊跃写申请读大学。条件是：25岁以下，初中毕业程度，但名额很少，公社才分配到一个。我不准备写申请书，因为条件还不成熟。今年先争取入团。
1972年3月8日  晴  星期三
今天不知道为什么不大快活。
昨天在我们生产队开三个公社联合举办的定期果树学习会，请了柑橘研究所的郭老师来讲课，上午是时事学习，下午才到苹果林去具体操作。
郭老师大约50多岁了，是北方人，他一生都从事果树工作。他先讲了柑橘的切接，紧跟着又讲了落叶果树的栽植，然后直截了当的批评我们果园里去年补栽的苹果苗修剪错了。这一根苹果幼苗是某某（本生产队果树专家）修剪的。郭老师不仅剪给我们看，还讲了为什么要这样。
昨天我负责收钱粮，到最后一算，钱倒是一分不差，粮票差9两。这使我吸取了教训。
我的时间更紧了，可能连记日记的时间都没有了，但我一定要抽空记。
1972年3月17日  晴  星期五
今天思想上受了不小的刺激，大队调走了几个知青（此前已经调走了好几个），我们队有两个：尹邦明到仪表厂，另一个到铁厂（但是到铁厂这个并不是下乡知青，而是生产队管副业如砖窑、运输等副队长的女儿）。这样我们队只剩下三个女知青了。
听到这个消息，金学英像被人打了一棒，话都不会说了。她的家庭极其贫困、渴望早日脱离农村（我曾经和她打赌，她肯定会走在我的前面，赌两碗红烧面）。
下午上班时我问了大队干部叶光全，他回答我：“你的那个问题（指调工作的问题），我已经向上级部门反映过了，我们生产队的几个知青中，你的表现是最好的，现在就是要重在表现。”听了这话，对我鼓励不小。我坚信自己一定可以调出去的。
晚上，叶光全到我们家里来了，他一开口继父就看穿了他的心思。叶说，这次调人，生产队根本不知道，也没有通过社员群众，光是王队长他们几个大队干部决定了就算。他建议最好由继父到王队长那儿去说一下，提点意见。我巴不得继父到王队长那儿去。可是继父冷淡极了，矢口拒绝，说公社、大队早就决定了，去说也没用。
等叶光全走了以后，继父说：“你以为叶光全真的不知道吗？他比谁都清楚！只是为了当前的生产，怕我分心，来这么说一下，又安慰了你，又挣了他的面子。”
我这才明白继父刚才拒绝的原因。继父是生产队负责农业生产的副队长。
1972年3月18日  雨  星期六
上午开社员大会，继父到王队长家去耍，王队长告诉他，尹邦明到仪表厂的名额，是仪表厂直接点名要的，因为招工负责人是她的男朋友的同学，这是开后门走的。王队长安慰继父，说等另外两个女知青都走了以后，终归是要把我调出去的。他让继父放心。
于是继父教育我一番，说在现在的社会上，私人关系是要有的，比如一些关键的人，把关系搞好了，到关键时刻他们一句话就可以帮你的大忙。而像有些不足挂齿的人，根本就少去理他。
我必须好好的劳动两年，还必须是安安心心的劳动两年，再由一个碰巧的机会调出去。多么漫长而又心焦的时间啊！（我还不知道，一直要等到1978年，才凭考取大学走出农村。当我和妹妹同时考取大学时，生产队有些人还不服气，质疑：“为什么这一家可以走两个，而贫下中农家庭连一个也走不了？”）
在未走出农村之前，我要努力控制住自己。
1972年4月4日  晴  星期一
我在农村已经住厌了，这是以前从来没有的想法。以前，无论怎么累，怎么苦，我总是心情愉快的，高高兴兴的。可现在呢？劳动的时候总是很苦闷，一点也感觉不到劳动的乐趣。并且总是在胡思乱想。日日忧心忡忡，夜夜黄粱梦，这就是我现在的真实写照。每到静无一人的时候，我总是在给自己的未来编织很美好的图案。不过在表面我决不流露出一点这种心情来。
我很想跑到北碚去耍，我一点也不想上班了。
1972年4月7日  雨  星期五
看完了马卡连柯的《教育诗》。马卡连柯的著作都是很吸引人的。继父在整理屋子，拿出一大堆书报杂志，我从里面无意中翻到一本文化大革命初期各个派性组织印发的《毛主席诗词》，里面有好几首是没有发表过的，于是我找出本子把它们抄了下来。
1972年4月8日  晴  星期六
听说72年的招工任务比71年少得多，而且80%都是到渡口钢铁厂。我想自己就更不容易当工人了。早就听说市一师要招学生，而且招得很多，如果我能够去读书就好了。虽说教书这工作并不理想，但是如果能把户口办出农村，就很好了。
我在想，进市一师读书比较有把握，因为教书这工作很多人都不愿意干，我去，可能别人会没有意见。
1972年4月9日  晴  星期日
晚上开青年会，会场上气氛很活跃，民兵连长交给我一个任务，油印一百多份《国际歌》和《三大纪律八项注意》。
1972年4月10日  晴  星期一
晚上民兵训练，我和金学英先到王队长那儿去耍。王队长说市一师5月份招生，6月份正式开学，一共有900学生，在北碚区招450。条件是退职教师子女、下乡和还乡知青。
王队长还说，全公社只有26个知青还没有调工作，我们大队共有5个，相邻生产队那两个要后一步走。
我的心都飞到市一师去了。但我又考虑到教书这工作并不理想，矛盾重重。
1972年4月11日  阴  星期二
刚才金刚碑小学的黄老师通知我，明天到小学去代课，一个女老师做流产手术去了。
看来我是非教这倒霉的书不可了。等我代课半个月后，市一师就开始招生了。如果我能进市一师读书，那么这一辈子就稳定在黑板之前了。
其实我从不打算教书（我父母都是非常优秀的教师，但他们都落得很惨的下场，只是当时不敢这样想也不敢这样写），教师这职业并不轻松，是非常辛苦的。
1972年4月12日  阴  星期三
通知我晚上到大队开会，因为大队团支部书记明天要到大学去读书了，她的工作要交接。今晚为了补充四个团支委，正式宣布十名新团员。
本来我们非团员不应该参加这个会，为了鼓励我们才叫我们去的。我听着公社团委副书记发言，直想哭，我感到很大委屈，因为我生来就比别人矮一等。
1972年4月14日  晴  星期五
今天外国朋友参观，游览北温泉。包车从我们这儿路过的时候，江老师班上一个女学生，名叫王修碧的（记忆中她是低年级学生，只有7、8岁），向车子扔石头（为了好玩，完全是无意识的），当场就被公安局同志抓住，审问学校、住址、家长姓名、老师姓名。下午金刚碑小学为了这件事闹得满城风雨（我母亲一听这事就非常紧张，以为是我班上的学生，如果牵连到她，全家都要倒大霉。之后很长时间，这个名叫王修碧的女孩受尽折磨，几乎吓疯，连累到家长和班主任也饱受折磨，江老师哭过很多次，幸好江老师出身贫农）。
1972年4月17日  晴  星期一
这几天我在争取进市一师读书。我看王队长的态度是支持我的。我写好申请书，交给王队长了。
代课的工作也比较顺利，学生们很乖。
1972年4月21日  雨  星期五
今天听到一个消息：金学英调到重庆子弹厂。下午又听说，金学英是到190部队。我真为她高兴。
我到底能不能进市一师，都还成问题。
1972年4月22日  雨  星期六
下午金学英到我们这里来玩了一会儿，她说到哪一个单位还没决定，先填了表，是公社发的推荐表，听说是北碚手工业管理局。
这几天我发现自己的思想又变了，越来越坏了。《牛虻》中的列瓦雷士对琼玛说过这么一段话：“……当时我是一头自命不凡的小野兽，以为这个世界是用棉花和蜜糖包起来的，温暖而又甜蜜……可是事实上完全不是这么一回事，既严酷又无情……”
我回忆起了这么一段话，用这一段话来和我的生活作了一个比较，发现我必须向牛虻学习。必须顽强地生活一辈子。
1972年4月26日  晴  星期三
今天是代课的最后一天，上午上了三节课，中午跟叶老师办了移交，下午回生产队上班。叶老师的爱人在市一师教书，他说，市一师不在农村招生，而是招工矿的工人，和退职教师的子女。召知青的任务是市二师，市二师在重庆南岸。我大失所望，心想到市一师是去不成了。但是下午又听说，市一师招生的任务已经下来了，我们公社是20个名额。
团小组长的女朋友传话，叫我晚上到大队去开青年团员会（即有“进步青年”参加的团组织会议），据说是通过新团员。但我没有去，因为团小组并没有正式通知我，冒冒失失闯了去多丢脸。
我到王队长家去了，王队长家正在吃饭，去玩的、去办事的人多极了。吃过饭他们打扑克，我就看他们打。我想今晚上这么热闹，要想谈什么是不可能的。又来了一个我很不喜欢的人，过一会儿我就告辞走了。如果要等到王队长得空，不知要多晚。
我是想去问一下关于市一师招生的事。
1972年4月27日  雨  星期四
晚上我和金学英到王队长家里去玩了一会儿。很巧，今晚上没有其他的人。王队长和我们谈得很融洽，他很支持我们，对我们的思想愿望都很了解，很同情。他说反正是能够调出去的，即使这一次走不了，下一次也是要走的。
1972年4月28日  阴  星期五
金刚碑小学的老师今天到天生桥小学开会，妈妈也去。她说，市一师附小的老师告诉她，市一师不忙招生了，因为最近下来了一个指示，说是农村人口盲目流入城市，城市人口陡增，必须控制起来。去年因为市一师招的农村人口太多，今年就不招多少农村的了。具体怎么办，还没决定下来。我只好慢慢等着。
我目前没作长期打算，只是活一天算一天。
晚上到大队开民兵会，团支部副书记汤传江和杨远明找我谈话，主要就是说我的入团问题。因为我的申请书不知被搞到哪里去了，开支部委员会时没有看到我的申请书，就没讨论我的问题。但是他们考虑到我的表现还是比较好，他们就向公社团委提出这个问题，朋吉模（当时的公社团委书记，后来是民兵负责人）对我的印象也比较好，叫杨远明多作工作。因此他们向群众收集了意见，今晚找我谈话。杨远明说，他们在最近几天追查一下我的申请书，抓紧时间讨论一下。如果在五四那天可以赶上宣誓的话，当然很好，如果赶不上，就等到五月下旬的那一批。还说五四那天公社到缙云寺搞活动，叫我也去参加，并想法子搞几个节目。
1972  年4月29日  晴  星期六
知道组织上注视着自己，关心着自己，心里多么温暖呵。我感到前途光明灿烂，美好的生活就在面前。昨天晚上杨远明说，虽然在组织上还没有接受我入团，但是思想上却是入了团的，他们也把我当成团员一样对待，这几句话对我帮助很大。
只是上班时不大痛快。罗世模说：“好像这几天你有点闷闷不乐？”我一时真不知该怎么回答。也不是愉快，也不是焦急，反正不大想说话，工作上也松劲了。这几天我一心挂几处：市一师什么时候招生啦，团支部什么时候讨论我的入团问题啦，还有别的，等等。
1972年5月2日  晴  星期二
金学英比我更着急，因为她虽然填了表，却没有最后决定。不过她比我沉得住气，她不像我这样容易激动，我真佩服她。
1972年5月6日  阴雨  星期五
昨天是五四青年节，公社组织青年活动，到缙云山搞拉练。早上下了点雨，10点钟我们赶到人民大队的曾家坝，这里正好是缙云寺脚下。但我们到这里来真是跑冤枉路。
从曾家坝出发走了半小时，才开始登山，路越来越陡、越来越滑，朋吉模催着大家快走，还要防空，还要跑步行军，爬到满山红小学（之前和之后它都叫白云寺小学）很多人的衣服都被汗浸透了。
在小学休息了一会，就向缙云寺出发，也是跑。金学英已快跑不动了。到缙云寺休息、吃饭，我们吃自己带的馒头。到下午两点多钟，又向北泉出发，这次不走小路，走公路，排成四个纵队，370多人的队伍浩浩荡荡，很可观，边走边唱歌。快到黛湖了，朋吉模又叫大家跑，这一阵跑呀，一直跑到绍龙寺才停住。很多人都掉队了，金学英也掉队了。
到北泉后作总结，分大队照相留念。
1972年5月7日  晴  星期日
金学英走不成了，因为来招工的只要他们本单位的3个人，而金学英他们3个是搭出去的。既然招工的不愿意多招三个，公社也就不同意，干脆6个都不走，都等下一批。
我如果在农村呆一辈子，那将会苦闷死。生来又是个女的，可是偏偏跟男的合得来。不论老头、中年人、小伙子，都合得来。只有那些妇女我最看不惯。如果长期在农村住下去，我怎么能离开这些叽叽呱呱的妇女们呢？
自从在金刚碑小学代课结束后，我发现教书这工作很神圣。这是从工作意义上来说。你想想吧，一个小孩子，什么也不懂，什么也不知道，可是在教师的帮助下，慢慢会认字、读书、写字、画画，如果教师真正地关怀他们，爱护他们，那么他们就不光是从你这儿学会科学知识，同时也接受你的思想，学习你的社会经验。等他们长大以后，你最关心的那一部分学生将永远记住你，并且给你必要的帮助。妈妈的学生中有许多人就是这样。
从工作待遇来说，只是粮食定量不够高。一般教师四五十元钱也足够了，而且老是衣冠楚楚的，不受日晒雨淋。总的说来，比当农民强多了。
1972年5月9日  晴  星期二
妈妈叫我到北碚去买米，在河边碰见一个在重庆轮船公司工作的以前的邻居。他告诉我许多关于轮船上的事情。他还告诉我，重庆全市召开了一个“经济座谈会”，在这个会的纪要中说，1972年招知青的名额，全市不超过300人。如果像我这样的情况，要想进工厂，只能等到1973年的8月份。
我又坠入了五里雾中。听到这样一个消息，不得不将日后的生活好好安排一下。市一师招不招生，说不了一定，而我除了这个机会，另外是没有办法的，如果不能到师范读书，果真要等到1973年8月的话，我得经受一个长期的、严酷的考验。在这场考验中，我得忍受一切。……《牛虻》是我的好榜样，列瓦雷士的困难比我大一万倍，他四面受敌，还要尽最大的努力来克制对亲生父亲的爱。在这样险恶的环境中他都经受了一切，我这点困难又算得了什么呢？
1972年5月11日  阴  星期四
这一个月时间真是出奇的慢，慢得数一天过一天。好不容易挨到11号了。如果照这样过日子的话，等到73年我头发都会变白的。
昨天，我把在河边听到轮船公司的人说的话告诉金学英，她说就好像被人打了一棒似的。这种心情我是很能体会到，因为我听了不也像被人敲了一棒吗？
我必须作好长期打算。万一不能去读书，那么就还得在农村呆上一年多。这一年多将是怎样的苦闷呀……这种长期打算具体该怎么去作，我脑子里现在一塌糊涂。万一又闯下什么祸来，那怎么办呢？
1972年5月20日  晴  星期三
下午我去记工分的时候，谭队长（在生产队分管副业）找我谈话。
他说，昨天晚上生产队党小组开会，讨论了我的入团问题。因为大队团支部把我没办法，就请示公社团委，团委更没办法，就交到生产队讨论。我算是一个特殊人材。
党员们提意见说：我的表现一般说来比较好，但是有三个缺点，一是对家庭划清界限不够，因为批斗外婆和妈妈时，我没有站出来揭发检举。二是起带头作用不够，上班时别人偷懒我也一起偷懒。三是听不得批评，小气。
有了这三条就够了，我一辈子也别想入什么团了。我气得不得了。家庭没出什么问题，家里的人又没有什么反革命言论，凭什么我要揭发呢？又能捏造一些什么事实来揭发呢？上班没起带头作用？其实我往往是很积极的，什么事都主动去干。从现在起，听了这些所谓“意见”，我是再也不会主动去干了。
我气得眼泪在眼眶里直打转。农村里不合理的事太多了。难道家庭出身不好的人就只有死路一条吗？别的团员可以凭几个支委说了算，而我呢，就这么一级一级的老是讨论，讨论没个完！
入了团入了党的，并不一定都是好人。而没有入团入党的也不都是坏人。这一点我坚信不移。
（后来才知道，其实党小组讨论时是通过了我入团的，只是这个谭队长，不知出于什么心理，跟我谈话时不提“已经通过了”，光是说很多缺点错误，把我气得一辈子忘不掉。也许因为他跟我的管农业生产的副队长继父，在工作中有些矛盾？我继父是决不入党的人。不过又一想，也许他说了“已经通过”，但是语气很轻，以至我没有听明白？）
1972年5月21日  阴  星期四
我今天思想上不再激动了，我发现自己早先打错了算盘。何必要写什么入团申请书呢？何必要去充什么积极呢？自讨苦吃。
没能入团，这个打击我勇敢的承受住了。谁知道还能有些什么不能预料的事发生呢？
我必须把性格改变一下，以前是好胜的，活泼的，现在应该安静一点，应该与世无争。这样我才能好好生活一辈子。
1972年5月22日  雨  星期一
前天王队长告诉我，公社已接到上级指示，除知青外一律不得调工作。听到这样一个消息我真高兴啊。还说市一师改为8月份招生。据说光要知青，其余一概不收。
1972年5月23日  晴  星期二
晚上五指山疗养院表演节目，妹妹去看了，回来后她说：“今晚的节目太好看了！”原来，那是疗养院本院组织的表演，其中一个是《洗衣舞》（一名解放军战士和许多藏族姑娘争抢着洗军装的歌舞节目）。表演解放军的那个小伙子，跳得真孬，下面的人“嗬嗬”直笑。他忽然回过头向观众骂道：“笑啥子？日你的妈，老子硬是要演这个！”然后一脚把洗衣盆踢出老远，“砰”的一声，他转身就进去了。
1972年5月28日  晴  星期四
上午在大岚垭栽秧子，一个在区委工作的人回家来耍假，他说，市一师、市二师、市三师都到南充、苍溪去招生，已经去了，本区完全不招。
听到这么一个坏消息，我也没有垂头丧气，也没有感到绝望。我坚信自己一定能够离开红光生产队。但是日期茫茫，就是不知道什么时候才走得成，而又不知道是去一个什么样的岗位上工作。
1972年6月24日  阴  星期天
6月21日团支部开团员大会，通过了我入团，会上37个团员一致赞成我。杨远明拿一张志愿书给我填了，这就只等着团委批准了。
1972年6月30日  晴  星期五
这几天我在研究一本书，《钢铁就是这样炼成的》，书中介绍了作者奥斯特洛夫斯基的一生。奥斯特洛夫斯基是我最喜爱最尊敬的作家，他著的《钢铁是怎样炼成的》给过我不少的教育和帮助，每次看完这本书，心里的感情总是久久不能平静的。它使我考虑自己的一生应当怎样度过。
我已经21岁了，奥斯特洛夫斯基像我这样大的时候，已经是一个饱经锻炼、久经风霜的人，而且21岁那年他就已经开始瘫痪了。我怎……（没有写完）
1972年7月4日  晴  星期二
人到底怎样才算生活得有意义？
这个问题我考虑了很久。我认为应该把自己的一切，毫无保留地献给党的事业，人民的事业，在一生中永远不留渣滓，永远保持鲜红的颜色，才算有意义。
我离这个要求远得很哪，也许永远达不到。奥斯特洛夫斯基——“保尔·柯察金”——是我的榜样。
1972年7月14日  晴  星期五
昨天评工分，不知道在干部会上是怎么讨论的，果树组长梁万华思想抛锚了，本来该打药，可是梁万华不来，就像失掉了主心骨，我们几个一盘散沙。
李明华闷着脑袋，只顾剪他的砧（砧是嫁接果树时的母干）。两个女孩守着一部坏了的喷雾器呆坐着。我把喷雾器绑好了，见没有谁带桶来（大家都不愿意带桶，因为打药容易把桶搞坏），我就去找梁万华借桶。走到转弯处去一看，梁万华正在二组担粪，他的桶我也借不成了。怎么办呢？
我去找李明华，商量找桶的办法。他说：“你管他呢！大家都闷住脑袋不吭气，你东一趟、西一趟跑什么呢？我可管不了这么多，要磨洋工大家都磨！”我问他的桶哪儿去了，他说好久没担，恐怕裂了口了。我一想也是，大家都不管，我何必要操这份心呢？
这时前几天的想法忽然涌上心头（即“人到底怎样才算生活得有意义”）。“年轻人嘛，要有一颗火热的心！”这是刚才一位大婶对我们说的话。我几天前想些什么？要兢兢业业地为人民工作一辈子，要以奥斯特洛夫斯基为榜样！一股豪迈气概升了上来：梁万华不来了，我要顶着干！
于是我跑到沟下面去借了一挑大桶，上午我们耽搁了的时间不算，也打了十多棵苹果树的药。
2011-9-28录入完毕
2011-10-6  校改
原载《昨天》第一期
转自《共识网》
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沈琨：1958年是个丰收年
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分类：
1958年是个丰收年
——作者：沈琨
原题：当青春成为往事——“大跃进”和“大饥馑”年代的记忆
1958年的大炼钢铁运动，别说中央的1070万吨的钢铁指标是否完成了人们不晓，就连本地的任务完成情况也少有人知。报纸上天天登的是“反右倾”、“鼓干劲”的豪言壮语，“卫星”满天飞，报喜锣鼓此起彼伏，可以说“政治任务”是完成得相当出色的。人们真是豪气冲天：“我们不仅要创造人类钢铁生产和粮食生产的最大奇迹，在迎接共产主义的伟大事业中，还将要创造出更多更大的人间奇迹来！”
1958年既然是“全面大跃进”，就不仅是大炼钢铁，在农业上同样要创造高产奇迹，大搞深翻土地和密植等等。本来，土地的适度深耕和适当密植是可以增产的，但当时的指挥者却指示深翻越深越好，密植越密越佳。家乡本来是杂粮主产区，不少地方却在大种小麦高产试验田。种子几乎在地里密实实地铺了一层，麦苗长出来，因密不透风，很快就被沤死、伏倒，连种子也难收回，结果仍上报是“大增产”。“人有多大胆，地有多大产”嘛！
至于深翻土地，我们在参加过一段大炼钢铁之后，就参加了深翻运动。记得地点在离城不远司徒村一带的公路边。那时节，时兴大兵团作战，许多劳力集中在一大片土地上，红旗飘飘，标语醒目，还有团营连排编队什么的。所谓深翻土地，就是将一块块地用白石灰线划开，分片包干。就像挖战壕一样，先是一行人排开，阶梯式地往下挖土，开挖出差不多一人深的一道沟。再挖第二道沟的时候，把第一道沟填平，以次类推，边挖边填，直到一块地全部倒腾一遍。
据说种子种在这样的“海绵田”里，能长得又粗又高，打的粮食就能高产翻番。而实际情况是，当地的土层均比较瘠薄，把多年肥沃的表土层壅到底层，而将底层的带着料礓石的生土层翻上来，庄稼岂能长好，谈何增产？当时肯定有许多人是知晓这个道理的，只是没人敢说，怕当“促退派”、“观潮派”或者“秋后算账派”，那是要被“拔白旗”、挨批斗的。不过我们在那里只翻了三四天地，突然又接到了“转战”开拔的命令，要到更远的农村去帮助秋收。
现在已说不清那是属哪个公社了，只记得我们背着小铺盖卷，走了二三十里，来到一个叫做朱家窑的村子。村里的劳力很少，更看不到年轻人，据说都抽走大炼钢铁去了，只有老人带着小孩儿搞秋收。带我们下地收玉茭、割豆子的也都是一些老汉。正像我们当时唱的《新社员之歌》那样：“高粱红脸笑，谷穗迎风摇，田野里一阵歌声一片欢笑，老社员带领我们下了地……”1958年，应当说是一个丰年。老天爷帮忙，地里的庄稼普遍长势良好。但丰年并不丰收，农民丢下农活都去“挖矿”、“炼铁”了，农村没了劳力，大量成熟的庄稼烂在地里收不回来，或者收割草率而大量抛撒。指望中小学生又能帮几个村子把秋收完？只能说是收回多少算多少吧！
天气越来越冷，时令已进入了初冬。我们刚回校上了两个星期的课，天已下雪了，却又接到新的任务，仍然是下乡“秋收”。
我们踩着白皑皑的初雪来到西刘庄村，当天下午就下了地，因为这里的红薯还埋在雪地里没收呢！那原因同样是村里的劳力都去炼钢铁了。大家依着老社员的指点，在一块块地里清除积雪刨红薯，有在地里挖的，有往村里拉平车或抬筐运送的，一个个脸皮也冻得像红薯一样。
在西刘庄吃饭就吃在农村食堂。不记得吃过白面，几乎顿顿饭都是玉茭糁和刚收回来的红薯。现今，买一个烤红薯品尝，年轻人一定会赞口啧啧：“味道好极了！”但你是否知道，如果把红薯当作每天一日三餐的主食，那就是另一种滋味了！因天天吃红薯，顿顿吃红薯，胃里的酸水过多，弄得许多同学拉起了肚子。我们学生都通铺睡在老乡家的楼棚上面，因为普遍闹肚子，一夜里不断听到有人噔噔噔地跑下楼去上茅厕。
转自《共识网》
文责由作者自负
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我所经历的80年代文化现场
——作者：顾土
1980年代，是改革开放起步的时代，与任何变革年代一样，文化界最为活跃，敢于冲破禁区，也最具冲击力。
1980年代，中国大陆刚从“以阶级斗争为纲”的时代走出来，反省是当时的社会共识。但反省的目的各不相同，有人想恢复1957年之前的时光，有人怀念1966年前的岁月，有人向往更早的历史，有人则在打开的国门面前满怀好奇，试图探索出一条截然不同的道路。于是，冲突、对立在所难免，不过，多元、执著、激情、天真，也是那个年代的特征。
1980年代，“运动”的思维惯性依然强劲，但与之前有所不同的是，没有人因此而入狱，没有人被批斗，被批判的人还能坚持自己的观点，甚至公开发表。而且，社会上同情、赞同他们的人也不在少数，这些人也没有受到株连。这种区别，既有社会背景的原因——经历了“文革”后，社会各阶层对政治运动的那套做法深恶痛绝；也有来自高层的分歧——有人不同意这种批判，采取了抵制的态度。
1980年代，计划经济从松动走向解体，城乡生活开始好转。尽管票证仍在使用，但作用日趋减弱，商品摆脱了各种限制，日益丰富，进口货也出现在市场。社会经济的活跃为文化生活带来了前所未有的生机。
1980年代，作为1978级中国人民大学历史系的毕业生，笔者先在人民出版社工作，后又进入《人民日报》文艺部当编辑和记者。
【传统知识分子文化是主流】
在中国古代，士大夫文化是社会的主导；近代以后，经过西学东渐，士大夫文化面对全新的政治、经济、军事、文化和社会形态，逐步演变为中西融合的近现代知识分子文化。无论左翼还是非左翼知识分子，大都具有国学的根基，或多或少再带有部分西学的熏陶。哲学、历史、小说、话剧、诗歌、电影、散文等，是他们治学、排遣或表达自己观点、体验、理想的主要渠道。
1980年代，20世纪初出生的老一代知识分子尽管久经磨难，毕竟还存活下来一部分，由他们培育出来的下一代知识分子，基本遵循着长辈的治学路数，只是受到了意识形态的强烈影响。而那时的大学，从77、78、79级直至以后的多年，文史哲依然是年轻人最热衷的。在我就读的大学里，这三个系的考生分数最高，而法律、经济、财会却在其次。
沈从文，这位早已成名的文学家经过几十年的沉寂，重新被人们认识；胡适、周作人、梁实秋、林语堂等一大批长期被封存的人物再度受到重视；通过电视剧《围城》，很多人才知道还有钱钟书这样一位杰出的学者和作家；胡风，居然没把牢底坐穿，还能重见天日；周扬、夏衍、丁玲、赵丹都重返文坛艺坛；巴金再次成为偶像，因为他敢于直面那段不堪回首的岁月；曹禺的作品又被一次次搬上舞台，还有已经含冤去世的老舍的那些戏。
读诗、写诗是那个时代有点文化的年轻人起码的爱好。有人喜欢旧体，有人迷恋新诗，不但有幸考上大学的学子是这样，连一些年轻工人和农民也对诗歌充满憧憬。我插过队的村子就有3位初中毕业的青年农民是诗歌爱好者。诗歌最容易引起青年的躁动和幻想，所以是文化变革的先行者，食指、北岛、舒婷、顾城等人为代表的“朦胧诗”激发了一代人的个性，从那些与以往全然不同的诗的世界里，学生和青年们发现了新思想的诱惑力。
诗歌虽然也引起了争议，还遭到过激烈批评，但毕竟比较“朦胧”，远不如戏剧、电影对现实的反映那么强烈，并曾惹出大批判和禁演一类的风波。北京人艺的小剧场话剧充满了探索的意味，吸引了众多年轻人的注意，《绝对信号》《车站》等，时年20多岁的我每场必看。1985年后，我进入《人民日报》文艺部，去北京人艺看戏的机会就更多了，其间有幸结识了于是之、夏淳、林连昆、林兆华、顾威这些著名的艺术家。戏一散场，于是之先生就会拉住我聊一会儿。我年纪轻，不知天高地厚，总喜欢侃侃而谈，身为常务副院长的于先生却能耐心地听我发言，让我感动不已。有一阵子，有位领导看过北京人艺的戏后，在座谈会上严厉批判了人艺的一些作品。会后，于是之先生拽着我的手，低沉地说：他批判了我们人艺的戏！他批判了我们人艺的戏！看着他的愁容，听着他的絮叨，我能了解他的心情。
徐晓钟导演的话剧《桑树坪纪事》，彩排时我就先睹为快，散场后，时任中央戏剧学院院长的徐先生和我们几个新闻界记者座谈。我说我兴奋极了，连连称赞这部作品，说这是反思民族文化的划时代代表作。回到报社，在我的传播下，先后有几拨同事赶去欣赏。一位著名的报告文学作家，也是报社的名记者，骑在一辆破自行车上听我的介绍，然后又骑车招呼朋友，约上十几位名流一起去看戏。《人民日报》文艺版一连发了好几篇评论文章。我在电话里告诉于是之先生，《桑树坪纪事》里有的演员很适合北京人艺的舞台，他很快就派人过去，那位演员还真被选中，后调入了北京人艺。
我的同事李彤在北大读书时是诗人，在文艺部负责电影评论这块儿。《红高粱》在柏林获奖后，他与张艺谋彻夜长谈，次日即写出《红高粱西行记》，以整版见报后声名远播，成为很多读者多年后还在议论的佳作。李彤上世纪90年代移民加拿大，成了生意人，据他说，张艺谋睡觉喜欢赤身裸体，所以当时与他算是“坦诚相谈”。那个时代，电影除了《红高粱》外，其余多是反映知识分子文化的电影，像《庐山恋》《人到中年》《牧马人》等，从中看到的是知识分子的反省，也反映了知识分子在一个时代的生存状况。
报告文学是当时文化和新闻的亮点，亮就亮在代表了时代的良知，而那个时代也急需这种形式体现出来的良知。《歌德巴赫猜想》《洪荒启示录》《人妖之间》《胡杨泪》《小木屋》《三十八年是与非》，一篇接着一篇，从70年代末就开始兴起的报告文学热，让读者不断处于兴奋状态。文学的生动优美和新闻的直率真实，使报告文学成为那个时代反思的强音，但因此也常常是交锋的目标、争议的焦点。
那个时代的变革勇气最先来自报刊，思想解放的信号总是从那里体现出来，因为新闻的背后是高层，高层的改革意图和改革分歧不能不体现在新闻之中。翻阅那个年月的《人民日报》你会发现，几种声音并存是常态，因为高层在对待一个问题上往往就有几种不同意见，所以党报并不是“一言堂”。
1980年代，《人民日报》一言九鼎，能够左右中国大陆的政治方向，当然也可以促使文艺的进退。作家袁鹰和蓝翎相继任文艺部主任，文艺部里聚集着一批名流，而先后分管文艺部的副总编则是王若水、范荣康，更高的领导是社长，前后为胡绩伟、秦川、钱李仁。从1980年赵丹逝世前说的“管得太具体，文艺没希望”开始，《人民日报》文艺版就不断发表影响深远的文章，常常轰动一时。我记得，王蒙化名阳雨写出的《文学：失却了轰动效应以后》震动了整个文学界，人人竞相传诵；而话剧《桑树坪纪事》《狗儿爷涅》、京剧《曹操与杨修》、电影《红高粱》等，《人民日报》通常都以整版篇幅刊登评介文字，将这些当代经典之作推向舆论的高峰。当然，每次刊发都是顶住了各方压力，甚至还有直接主管的高层领导的干预，但也得到报社领导和另外的高层领导的坚定支持。最令社会瞩目的是《人民日报》文艺部举办“风华杯”杂文征文，老中青杂文家的一批经典文字从此诞生，嬉笑怒骂都聚集在这里，匕首和投枪的风格再次高扬，杂文的思想性终于熠熠生辉，可以说这是杂文界的一个辉煌时期。评选过后，杂文家齐聚贵阳研讨，时任贵州省委书记的胡锦涛用茅台酒宴请全国的杂文精英。当时有的领导对“风华杯”杂文评选颇有微词，但最终被更高的领导所否定：“风华杯”杂文总体是好的！
【读书热、哲学热、理论热】
读书，是1980年代的文化主流。有幸考上大学和没考上大学的，都在如饥似渴地阅读。这是六七十年代文化荒芜带来的结果，也是国门逐渐打开后人们对一个新世界的无限向往。各出版社竞相出版中外名著，编辑丛书更成了风气，“走向未来”、“走向世界”、“汉译世界名著”是我们的必读；《彭德怀自述》《随想录》《傅雷家书》《第三次浪潮》《宽容》《万历十五年》《美的历程》，还有弗洛伊德的那些大作，一次次在读者中引发欣赏热。年轻人聚会聊得最多的是李泽厚、刘再复、刘索拉、马建，金庸、琼瑶、三毛等人也进入了人们的视野。早就问世的古今中外名作有的被再版，有的被重译重校，50年代以来诞生的各类国外名作也被迅速翻译。翻阅那个时代的出版物你会发现，实际大多都是老人老书，只不过被冷落了多年而已。
1957年被划成“右派”的那些人，后来绝大多数已被“改正”，且在各个文化单位都成了顶梁柱，王蒙还当上了文化部部长。在人民出版社，与我同一编辑室的张梁木老人虽然饱受屈辱，但真诚、坦率的性格不改，还是敢说敢当；相邻的历史编辑室有一老编辑邓蜀生，气度非凡，最早被人介绍说是秦文的丈夫，其实他的过去才是传奇，他主编的“美国史话”是我了解美国的入门书。我在《人民日报》文艺部时，主任蓝翎、副主任舒展当年都是“右派”，他们的杂文冷峻犀利，为人刚正不阿。经过历次政治运动的劫难后，这些人虽已年过半百，但对文化事业仍是一腔热忱，而且比从前更为执著。
1980年代，哲学还是知识分子学习和思维的基础，凡是有志于文化的人没有不阅读哲学的，书店里的哲学书也很畅销，因为大家都认为哲学是各种知识的概括和总结，没有哲学基础就等于没有文化。自1978年开始的思想解放首先就由哲学出发，引起了连锁反应。1980年代的文化界，其活跃的思想探索也是从哲学入手，探索中国思想、文化乃至民族发展的前途，直至掀起了巨大的波澜。
关于人性、人道主义、异化的讨论，与中国其他的思想讨论一样，也是首先以马克思主义作为突破口。那个时期，《人民日报》等全国有影响的报刊都发表了相关的文章，形成了一股潮流。1980年5月，《中国青年》刊登了潘晓的来信《人生的路啊，怎么会越走越窄？》，迅速引发了全国关于人生观的大辩论，持续半年之久，这远远超出了过去那种“伤痕”式的哀诉，提出了人在社会中的价值如何实现这一根本性问题。1981年1月，人民出版社编辑、出版了《人是马克思主义的出发点——人性、人道主义问题论集》一书，王若水的《人是马克思主义的出发点》被收入其中并被用作书名，而他的另一篇《谈谈“异化”问题》也很有名。在这两篇文章中，他把他在1979年理论务虚会上就已形成的对个人迷信的批判，发展为对社会主义条件下的异化的批判，呼吁恢复人在马克思主义中的中心地位。在1983年3月举行的“纪念马克思逝世100周年学术报告会”上，周扬也认为：“过去对人性论、人道主义的错误批判，在理论上和实践上，都带来了严重后果。这个教训必须记取。”很快，《人民日报》全文发表了周扬的讲话，不料，结果却被认定是犯了错误。10月下旬，由此引发的一场批判运动在全国铺开，坚持发表周扬文章的《人民日报》副总编辑王若水被免职，总编辑胡绩伟“辞职”，而周扬则被要求作出检查。
转自《同舟共进》
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向泽沛口述 文靖执笔：马思聪、父亲和我
》
分类：
马思聪、父亲和我
——向泽沛口述 文靖执笔
我的父亲是庚款留学生，他非常喜欢音乐，吉他弹得不错，还写过电影剧本，但是爷爷坚决不让他搞文艺，所以在美国宾夕法尼亚商学院学了经济。毕业以后，父亲在美国工作了一段时间，生活得很好，后来听说成立了新中国，他赶紧回来，把全家从香港接到了天津，南开大学经济系聘他为系主任。
从美国回来的时候，父亲带了一箱子78转的粗纹唱片，很多乐谱，另外还带了一把1/4的小琴，大概花了五百美金。四十年代，那个价钱都能买一把不错的成人琴了，但他不懂，其实那是一把真正的名琴，是有证书的。父亲先让我哥哥学，吱扭了两天，坚决不学，又让我姐试试，她是一拉就哭，最后把我叫过来，拉了两下，说：“好听不好听？”“好听。”“想不想学？”“想学。”
好，那就是你了。
一九五Ｏ年我五岁，起先我跟天津一个很老的老先生学了几个月，叫马道永，后来换了白俄老师古达迪耶夫。他在租界里教琴为生，每次都是父亲带着我去，古达迪耶夫会说英语，父亲就给我翻译。
当时我家和马思聪家非常近，就隔着一个结核病院，大概也就几十米的一段围墙，但并不认识。中共执政后，不断有外国人离开，一九五二年，古达迪耶夫也要走了，去巴西，但他特别喜欢我，说一定要给我介绍一个好老师。当时他在中苏友协里跟马先生认识，并且一起合过重奏，但是他说俄文、英文，马先生说法文，语言不通，所以也不是很熟。
那天正赶上父亲出差，古达迪耶夫一个人带着我去见马先生。听我拉了之后，他们俩各说各话聊了半天，知道马先生决定收我了，我们挺高兴的就走了。后来马先生说，那天他以为古达迪耶夫带了一个会拉琴的小娃娃来，是个没人要的孩子，问他们夫妇是不是可以收养。马先生觉得不错，想留下，但又觉得奇怪，怎么临了古达迪耶夫又把我给带走了？等父亲回来，又带着我到马先生家，他这才明白是怎么回事。
所以从一九五二年起，我开始跟马先生学琴。那时候他刚四十岁，我七岁。过了两年，马先生到北京定居，我就每个礼拜坐一趟火车到北京上课。开头父亲带着，后来就是我自己去，父亲怕我走丢了，还在琴盒里搁十块钱，写个纸条：“叔叔阿姨，我迷路了，请帮我买一张去天津的火车票。”一九五七年父亲被打成右派，我有半年多没去马先生那儿，他给我家打电话，说：“泽沛怎么不来上课？”父亲说自己这边出了政治问题，怕牵连他。马先生说：“你的事儿跟泽沛有什么关系？你叫他该来就来。”就这样，我跟马先生学了十四年琴，一直到一九六六年他被关进牛棚，是他的弟子中跟他学琴时间最长的一个。一般别的学生，比如林耀基 ，他是马思聪一九五二年从广州选来的，当时十五岁，他们一般只跟马先生学两三年。另外还有盛中国，比我大四岁，是我双料的师兄，他跟马思聪学过，我也跟他的父亲盛雪学过。因为马先生说，盛家的左手技术很好，所以让我跟他学了两年。马先生有这样的胸怀，并不把学生当成私有的，别人不许碰，但今天就不一样了。
我是中央音乐学院附小第一届的学生，不过那时候并不是专业附小，文化课还要到普通小学里上。的确，我是比较听话的那种小孩，虽然也挨过打，但在练琴上不含糊。每天早上先拉一个钟头琴，再去上学，下午两三点钟回家，那时候没有那么多的作业，玩一会儿又开始拉。除去吃饭，一直到晚上九点都在练琴，正是这样，打下了比较好的基础。而且，因为我从小跟马先生学，从七岁一直弄到二十一岁，无论从持琴、运弓等等，都很像他，就跟一个模子里扣出来的一样。马先生对我也基本满意，有时候拉得不好，他也不说话，把脸一沉——本来他的脸就长，那样就更可怕了，对我简直就是大祸临头，绝对回去得玩儿了命地好好拉。
我跟古达迪耶夫学到Kreutzer（克莱采尔）的练习曲，但是马先生又重新打了一遍基础。比如《克莱采尔》第二课和第七课，一个分弓、一个大弓，他让我天天练、天天练，前后三年不断强化，所以我的基本功是比较好的。而且，马先生特别注重音乐，不像现在许多人“技、艺分离”，你去了只是学技术，完全就是肌肉练习，非常枯燥，也非常的无趣。但马先生不是这样。拉琴毕竟不是体操，不能只把响儿弄出来，你要表达生命里的什么东西，这才是目的。所以他的学生发音都非常漂亮，比如林耀基、杨宝智、刘育熙、余富华、王华益、常希峰等等。
马先生说，一个孩子在音乐方面有没有才能，主要就两点：一是他对声音是不是敏感，就像学美术的是不是对色彩敏感一样，只有你对声音敏感了，能够捕捉到不同的声音，才有可能塑造不同的声音。二是这个孩子有没有想象力。音乐没有具象的东西，比如你说“苍白”，那是没办法形容的，但是一拉你就知道，这个声音很苍白，这就是想象力。比如在拉Fiorillo（费奥里罗）第二十八课的时候，我十一岁，马先生启发我说：“你把它想象成一条小溪。起先……接着……然后……”什么是“幽咽泉流水下滩”，马先生是作曲家，他在创作的时候有这个想象力，他在教琴的时候，就把这种想象力传授给学生。
马先生平时话特别少，课上也一样，但他会做示范，这一点他做得特别好。音乐本身就是一种语言，需要模仿，需要人“带”出来，就像小孩学说话一样。每个妈妈都会去示范，说你“慢——慢——来”，没见过哪个母亲说：“我听着，你说吧！”所以好的老师必然要做示范，而我最烦的就是那种“君子教学法”，上课连琴都不带，就凭嘴说。所以我那时候特别服马先生，他上课从来不用看谱。我跟他学了十几年，所有我拉的东西，从练习曲到大、小曲目，他坐在谱架后面都能拿起琴来就拉，而且全部是背奏。有时候他提醒你，说：“这儿是f（强）吧。”或者“这儿是cresc.（渐强）吧。”你仔细一看，哎，果然是这样。所以我现在教学生也是这样，从《开塞》到《帕格尼尼24首随想曲》等等，基本上都背得出来，那是从小训练出来的结果。
现在学琴的人很多，市场很大，一些人自己拉得不怎么样，甚至可能根本就不会拉琴，照样到外面教课。比如有个人在外自称是音乐学院的，但他只说了一半，其实他在音乐学院是烧锅炉的。现在就是这样鱼龙混杂。我们有一个学生，琴拉得不错，她爸爸是出租司机，不会拉琴，但也在外面教学生。还有一个学钢琴的孩子，每次上课他爸爸都拼命记，半年后竟然开班了。所以现在做学生也很难，要我说，挑好老师最简单的一条，就是看他上课带不带琴，一拉你就知道他的水平。要是他从来不示范，就凭一张嘴，然后摆出一副高深莫测的样子，把架子端得足足的，那可万不能信。
另外，马先生从始至终都没收过我学费。有一次父亲提起这事儿，他说：“国家给我的就够了。”他是一级教授，每个月工资大概三百块，当时来说的确不少，而且据我所知，包括林耀基、杨宝智等等这些学生，他都没要学费。但是现在的风气完全不同了，一堂课五百、六百，就我所知道的，最贵的是一堂课两千，那么可能一些非常有才能的孩子就学不起了。再比如有的老师，今天下午三点我跟你约了，你没来，那钱你得交，因为时间我给你留出来了，这样的人不在少数。再比如，有个老师买了一套三室一厅的房子，住了十一个吹小号的外地孩子。你想想，三室一厅，都是吹小号的，住了十一个，怎么弄？每个人床费每月一千二，饭费每个月一千二，每个人上一节课是五百块钱，他一个上午能上八个：半个钟头一个，吹两下，行了行了，换下一个。最后考音乐学院，他就让一个考上了，别人问怎么回事，他说：“都考上了，谁住我那儿去？”就是这样赤裸裸的。如此下去，老师和学生之间就剩下买卖关系了，你来，好，交钱，上课，然后你走人。但马先生那时候的整个社会风气都和现在不一样，传业、授艺、培育人格，那才真叫教书育人。
马思聪早年留法，头一次是11岁去的，学小提琴，回来后没几年又去，这次专门学的作曲。所以他的基本功非常扎实，和声漂亮极了，那种精致、考究，虽然脱胎西洋，但又非常的中国味道，他是结合得最好的，无人出其右。而且，马先生平时话很少，很内秀，不会海阔天空跟你吹，但是他喜欢琢磨，肚子里的东西特别多。比如绘画，马先生自己不画，但是很懂，家里大大小小挂着很多，其中就有齐白石送他的。有时候他给我上课，忽然就指着墙上的画，让我去体会中国文化中的那种内涵和修养。有一回他带我到蒋兆和家，就是画《流民图》的那位老先生，那次马先生特意带上我，就是要让我去听。他们聊了差不多得有一两个钟头，他们聊天、我喝茶，在旁边学了很多东西。
有的人一辈子就会拉琴，但马先生不是这样。他是一个真正的文化人，一个非常儒雅的、中国知识分子，如果你和他接触，你就会知道。所以他的作品看似简单，但越品越有味道，有一种跟你“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”似的娓娓道来。比如《思乡曲》，那是马思聪一九三七年写的《绥远组曲》（又称《内蒙组曲》）中的一首，旋律其实就是从“我在城墙跑马，眼泪流花花……”那首歌里抓过来的。马先生在给我拉的时候，不像现在人那样一板一眼，而是很自由的，虽然也在拍子里，但是一张一收、一张一收，表达出一种叹息，在一种半清醒、半沉迷的状态下，思绪冲出你的屋子，自由地飞到你遥远的家乡去。而且，马先生非常喜欢研究，他把绥远民歌都吃透了，在处理的时候借用了“缩腔”——这在民歌里很常见，但现在极少有人这么演奏了，还是按照西洋歌剧的理解，好比外国人唱《茉莉花》，在中国人听，还是太“洋”了。
另外，马先生一般不拉特难的东西。他17岁成名，技巧很好，但平时不显摆的，只有一次露了一回。一九六三年“上海之春”全国比赛时，东北的阎泰山也来了，那是“东北一霸”，拉得很棒的。他来找我，希望能跟马先生上一堂课。马先生说：“行啊，来吧。”那时候，大家水平都不高，那天阎泰山拉的是帕格尼尼的协奏曲，就算是最顶级了。阎泰山拉完以后，马先生没说话，拿出琴来，从头到尾哗啦哗啦又来一遍，而且是背奏。阎泰山佩服得不得了，说：“哎呀，厉害、厉害、厉害！”其实马先生平时很少拉这种炫技的作品，他是很儒雅的一个人，偏爱那些非常细腻的、有内涵的曲目，所以那也是我头一次听他拉这么难的东西，真是大开眼界。
马思聪是一九四九年周总理从香港招回来的，是中央音乐学院的首任院长，在天津住一个单独的小洋楼。当时吕骥是副院长，是延安系统的，后来还有一个赵沨，过去是地下党，他们主持工作多一些。而马先生除了开会，很少掺和外面那些乱七八糟事儿，他的生活非常静，心里也非常的静。有一次我问他：“您这个‘院长’怎么不管事儿啊？”他说：“管事儿？那我这院长就当不成了。”那时候正是运动最激烈的时候，他也挨过批。先是一九五六年讨论“音乐的方向”，他挨过批，后来是向党提意见，一定要他说，结果反右又挨批。后来四川的一个什么人，说马思聪独奏的那些曲目都是“封资修”的东西，是给老爷太太们听的，于是又挨批。
一九五七年，我父亲当了右派。过去他是天津民盟的负责人。“三反五反”的时候，他的一个学生，姓曽，非常聪明的一个女孩子，被冤枉致死，跳楼自杀了。后来让给党提意见的时候，本来他不说，但是学校党委书记让他一定带头发言，于是他就提起这件事，要求不要扩大化。父亲后来被打成右派，他不服，还抗辩，结果弄成“极右”，被《人民日报》点了名。因为这个问题，一九五八年没让我上附中，所以初中我是在普通中学念的。一九六二年形势变了，政治气氛缓和了一下，我才插班进了中央音乐学院附中高中部。
到了一九六五年，又不行了。那时候特别讲出身，我又是右派家庭，算是“黑五类”，加上琴又拉得好，全国比赛拿过名次，所以从一九六四年开始，老在班里挨批判，成了“只专不红”的典型。还有一个陈佐湟，他是我同班同学，当时是学钢琴的，也是出身不好——但比我好一点，所以后来把他分到了“全总”（中华全国总工会）文工团，把我分配到了平谷，在农村文化馆教舞蹈，顺便也作曲、打快板、组织表演队、画毛主席像，一直干到被革命群众“揪”出来、当了“反革命”为止。
我是一九六五年八月去的平谷。本来院务委员会通知我，让我到农村呆一年，然后回来继续上大学，但一九六六年六月文革开始了，我就一直呆在那儿。那时候马先生是“黑帮”，关在学校的牛棚里，红卫兵说他姓马，让他吃草，用军用皮带打他，有一次皮带扣打在脑门上，那血当时就流了下来。还有一个老教授叫章彦，据说是红卫兵抄家，翻出他过去上海音专的毕业证，上面有国民党党徽，因为这个把他们两口子都抓起来，后来章彦被打昏了过去。
当时音乐学院东门对面有个家属院，附近的“地富反坏右”都集中全关在那儿。有个叫“西纠”（西城纠察队）的红卫兵组织，打死里面很多人，后来都没法追究，其中就有中央音乐学院的红卫兵。比如我们有个吹长笛的同学，一个人就背负好几条人命。还有一个女孩子，以前我们同班，她爸爸是部队的领导，文革初她给自己剃了光头，叫做“光头党”，整天穿着马靴，拿皮带抽人。亏得当时我没在音乐学院，不然多半也是被打死，或者像刘诗昆那样。他家在天津是十大资本家之一，“封资修”典型，但这个人很聪明，转得得快，他的夫人又是叶剑英的女儿，大概跟这个有点关系，所以他在文革刚开始红过一阵，参与了文化部“一·一九”夺权，很风光的，但是后来又被打下去。因为他钢琴弹得好，在国际比赛上得过奖，红卫兵说：“让你弹！”啪，把他的手给打断了。
一九六七年马思聪“叛逃”，中央军委派专案组到平谷调查我，因为第一我父亲是右派，第二我跟他学了那么多年，第三我家是建国后从香港回来的。结果平谷一看是中央军委派人来，立刻当成一号案子来办，审了半天，什么都没查出来，而且的确也没有什么。文革开始以后，我基本就没见过马先生，一次他们让我去看他劳动，我说我不去。当然我也没办法救他，但我不愿意看到他们那样待他。
但这么大的案子轰轰烈烈地上马了，最后什么结果也没查出来，说不过去的，所以最后给我定了一个“反革命叛国分子”，开除公职五年，留用两年。我家本来有七把好琴，到平谷时，我带的是最次的那把，都是五十年代初马思聪带着我父亲在天津挑的。过去天津有很多白俄、犹太人，离开时候留下一些好琴，几百块钱、或者一两千就能买把相当不错的了，放到今天大概得卖到一二十万（马先生用的那把兽头琴是他在东北买的，当时就一万二）。结果文革时候抄家，七把琴全没了，最后就剩下一个琴头。
当时受株连的人很多，马思聪的大哥（马思武）就是在这个时候跳楼自杀了。我哥哥原来在天津教书，文革开始以后把他开除了，准备弄到乡下去，他就拿着户口本跑到昆明，我嫂子一家帮他落了户口，又找了工作。结果天津大学专案组追到昆明，说：“他弟弟是反革命、叛国分子，他爸爸是右派，这样的人你们也敢用？！”我哥哥当场大吐血，后来昆明的医院诊断是侵润性肺结核晚期，给家里下了病危通知书。父亲跟我说：“你去看看吧，生离死别，也许就看不到了。”我到医院一看，他身上盖着白被单，就俩眼珠是黑的，整个脸跟被单一样白。结果打了一个月结核病针，再照片子，肺上连一个阴影都没有。那肯定是医院搞错了，大概是哪个肺结核来了，大夫当感冒给打发了，然后把他的片子搁在我哥头上。这就算是捡了一条命，但是身体垮了，很多年才养过来。
“反革命”的帽子一戴就是十年，一九七八年底，我平反了。第二年春天，我到北京交响乐团做了首席和独奏演员。
一九八五年，马思聪平反了。他托女儿马瑞雪从美国带来坦普尔大学的报名表，说连房子都替我找好了。那时候，团里很多人出国考学的录音带都是我拉的，但我觉得，既然已经是首席了，学历并不是很重要，何况马先生说，他很快就回来，所以我没去。
一九八七年，马先生动了一个心脏手术，据说成功率是百分之九十几，大家都以为没问题，但他就赶上那百分之一，没两天就去世了。消息传来的那天，我心里难受极了。跟马先生学了那么多年琴，可以说是情同父子，他也视我如己出。过去他住西城马勺胡同1号，国家给他配了专车，并且有专职司机，有时候他带我和马如龙到颐和园，他在知春亭那儿站一会儿，这就是休息了，然后我和马如龙两个人在外面推汽车玩儿。等大一点儿了，有一次他带我去佛香阁，看飞檐上的铃铛，他念起陆游的“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台”。我问他什么是“画角哀”？他说，那里有音乐，你听：
叮当——
叮当——
我父亲是一九八三年去世的。一九五四年，他被调到天津大学经济系，当了右派以后，又调到化工系，但一直都在劳动，中间教过一段英文，文革开始以后又是劳动。父亲当了21年的右派，骨头很硬的。那时候批贝多芬、莫扎特，后来又批德彪西，他跟我说：“我始终相信，贝多芬和莫扎特永远都是人类的精神财富。”一九七八年父亲平反，天津大学请他筹建系统工程系，他拼命工作。那年，他发着烧到昆明开会，到医院一查，直肠癌晚期，住了一个月的院就去世了，累死在任上。
我很怀念我的父亲，如果没有他，我也同样走不到今天。五十年代的时候，他常带我去剧院，梅兰芳，小白玉霜，还有河南的常香玉，这些我都听过现场。小提琴家奥伊斯特拉赫在北京、天津演出，两场我都听了。当时的票价不低，但父亲就是要培养我，而且几个孩子里他最喜欢我：因为，我是要去完成他的梦想的。
转自《二闲堂》
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才差二斗：一个“现行反革命分子”的诞生
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分类：
一个“现行反革命分子”的诞生
——作者：才差二斗
这个星期六，在隍庙的旧书摊上，看着一本用牛皮纸装订的老档案，归属于“甘肃省榆中县革命委员会档案室”，全宗号为“0027”，正标题是“仁和大队七零年‘一打三反’运动中的各种材料”。里边有各种材料160余张。翻了翻还挺有意思。我特意拿出来其中一个人的全部档案材料，照单实录：
《关于现行反革命白忠杰的调查报告》
最高指示
坚决地将一切反革命分子镇压下去，而让我们的革命专政大大地巩固起来，以便将革命进行到底，达到建成伟大社会主义国家的目的。
关于现行反革命白忠杰的调查报告
白忠杰，男，现年三十一岁，系榆中县哈岘公社仁和大队马卷生产队人。家庭地主成份，本人地主成员，其父地主分子。
该白在马卷生产队一贯表现很坏，思想反动，坚持地主阶级反动立场，攻击党、攻击社会主义制度，挖社会主义墙角，进行反攻倒算，妄图变天，破坏团结，造谣惑众，贪污盗窃，诬骂、毒打贫下中农等现行反革命破坏活动，已构成现行反革命犯罪分子。
主要犯罪事实
一、现行反革命白忠杰，一九六三年在该队拔小麦时，恶毒地咒骂贫农社员白高兰，并扬言大骂：“你产把形势看来了没有，现在让我们地主说话的时间了，你们贫下中农能干啥？”（见证明材料4）
二、白犯在一九六九年三月份，毒打贫农社员金秀芳时，恶毒咒骂：“毛主席把我管者哩，不然的话，我把你驴日的早打死了，我等共产党罢了以后，我把你填到胡坑哩。”（见证明材料5）
三、一九六九年九月份，白犯在该队拔荞麦时，因领导小组组长金承汶患病，便趁机猖狂地对组长说：“你的康子（胸腔）一天比一天严重了，你搞不成了，现在轮着我们喊叫了。”企图夺取生产队的领导权。（见证明材料6）
四、一九六九年六月份，该队社员白忠喜因无住宅，经向生产队领导小组申请并同意，在贫农白绳祖住宅旁建修窑洞居住（此地是白绳祖在土改时分地主分子白志功的）。白忠喜在建修过程中，地主分子白志功的儿子白忠杰便跳出来阻挡说：“你打胡基是白打的，不如我给你称茶叶，你给我打胡基。此地是我的，你在此地打胡基凭的啥。契约作假，土地证为真。我凭的是执把，如不信，我们同几个人到大爸（白忠杰的父亲地主分子白志功）跟前问走。”并行凶毒打白忠喜，将白忠喜打下建修窑洞的土基推倒三分之一，进行反攻倒算，妄图变天。（见证明材料6、7、14、15）
五、一九六八年三月份，白犯在贫农社员金禄善跟前造谣煽动说：“白绳祖当队长为啥发财了？偷下的多。五年不不分粮食都饿不着，你们贫下中农给白绳祖不提意见，你们连年挨饿，我们地主不敢说，难道你也不敢说吗？”（见证明材料8）
六、一九六八年七月份，贫农社员宋武远和白忠桂在一起劳动时，白犯跑来心怀恶意，造谣挑拨说：“这些子驴日的饲养员，昨晚上把牲口放开，把你的自留地里的小麦吃坏了。”当时宋武远戳穿白犯阴谋，驳斥道：“你不要这样起事弄非的了，我们已经看过了，小麦连一根也没有吃掉。”白犯便恶毒地诬骂贫农社员宋武远：“我和你这个驴不说。”（见证明材料10）
七、一九六九年五月，白犯咒骂贫农社员金秀芳：“我叫你金转娃子（金秀芳原名）驴日的断根绝后，我白忠杰有儿有女，看你驴日的能干啥，我把你打了骂了，金录善（金秀芳的父亲，领导小组成员）也不敢动我白忠杰的一根毛。”（见证明材料8）
八、一九六九年元月，仁和大队整党时，白犯在党员白绳祖跟前趁机造谣说：“你是怎样考虑的，金录善、白材志、金承汶、白忠福、金承湘等人，发动给你提下的意见很多。”其后，白犯又是在贫农社员白材志跟前无故造谣说：“白绳祖这几晚上，手提木棒，在大门上等着要打死你呢。”由于白犯来回造谣生事，让白材志和白绳祖无故吵了一仗，造成互不团结，破坏了党群关系。（见证明材料14、15）
九、一九六八年三月，公社干部张浩同志下队工作时，在贫农社员金录善家吃了一顿饭以后，白犯便趁机在贫下中农社员白绳祖、白忠信、宋武远等人跟前造谣煽动说：“金录善给张浩端上的甜丕子，五寸厚的锅块，吃了以后，反映队长、会计、保管及贫协组长等干部用架子车把队里的粮食偷者一晚往亮里拉光了。”事后，白犯又跑到白高兰跟前（金录善之妻）造谣辱蔑说：“白忠信、白绳祖、宋武远、白忠和用架子车把队里的粮食偷者一晚往亮里拉，你们贫下中农死完了吗？”并非有其事，纯属白犯造谣生事，破坏干群关系。（见证明材料11、12）
十、经查，白犯于一九六二年秋季赶牲口驮小麦时，故意挣（累）坏牲畜，本应驴驮麦简（麦子捆）最多二十四简，白犯恶意给一个驴驮了四十八简。当时有贫农白材志制止时，该白不但不听，反而指着白材志嚣张地咒骂：“你再说，要把你狗日的绑起来！”（见证明材料14）
十一、白犯一贯不服从生产队领导和调配，刁难干部，如在一九六九年九月份挖洋芋时，领导小组调配他用牲口驮洋芋，白犯不但没有准备驮洋芋，反而嚣张地对领导小组成员白忠义说：“我没有备牲口，看你干什么！”（见证明材料16）
十二、白犯仇视破坏社会主义建设，进行盗窃活动，破坏社会主义经济，挖社会主义墙角。如在一九六九年十一月份偷盗集体小麦一背斗，同月，又偷盗仁和大队保健站煤二背斗，还有他的子女及妻多次偷盗集体粮食和籽种，直接破坏集体经济。（见证明材料1、2、18、19、20）
十三、一九六九年九月，白犯纵使女儿把稀屎抛进社员白忠清的洋芋窖里，污染了四、五十斤洋芋，不能食用。白忠清追问以后，白犯反而骂道：“你告去，我劳改都对者哩。”（见证明材料5、9、16、17）
我队广大贫下中农、革命群众和革命干部，遵照伟大领袖毛主席“全国人民必须提高警惕，一切暗藏的反革命分子必须揭露，他们的反革命罪行必须爱到应有的惩处”“提高警惕，保卫祖国”“备战备荒为人民”的伟大战略方针指引下，高举“九大”团结、胜利的旗帜，乘胜前进，向阶级敌人发起了猛烈地进攻，狠狠打击了反革命破坏活动，人心大快，形势大好。为了坚决地将一切反革命分子镇压下去，而使我们的革命专政大大地巩固起来，经革命领导小组于一九七零年四月十日会议充分讨论，一致认为：“现行反革命白忠杰一贯反抗社会主义革命，敌视、破坏社会主义建设，恶毒地攻击党、攻击社会主义制度，造谣惑众，恶毒地咒骂、毒打贫下中农，挑拨离间，破坏党群关系，贪污盗窃，民愤大、罪恶严重。在证据确凿面前，态度恶劣，抗拒认罪，根据党的“坦白从宽、抗拒从严”的政策和广大革命群众强烈要求，对现行反革命白忠杰不依法从严惩处，不足以平民愤，据此，一致同意，将现行反革命白忠杰依法逮捕，特此上报，请审批。
后附证明材料二十二份。
哈岘公社仁和大队马卷生产队革命领导小组某某某印
全体贫下中农金禄善印
一九七零年四月十日
关于白忠杰的材料
交待
我叫白忠杰，出身于剥削家庭，由于在近年来思想改造差，和家庭没有划清界线，犯了严重错误，具体事实交待如下：
1、在六九年七月某天，打碾集体的小麦时，乘别人不注意之机，偷了集体的小麦一背斗，有15斤。
2、为牲口吃别人地里的小麦时，我和宋吾（武）远吵架，更严重的是，我骂宋吾远是驴。
3、63年，在我队庙湾子地拔小麦时，我和白高兰为搁下趟不拔，和白高兰吵了一架，当时我骂金六山（金禄善）说，你把你婆娘不管，把我骂坏了。
4、69年春季，我的女人来秀明和弟媳金秀芳吵了嘴，当时全秀芳骂我说：“你把你妈不骂者，叫骂我者干啥哩。”当时我非常生气，对弟媳金秀芳说，“骂了骂去，为啥骂我者干啥哩。”当时有我弟白忠清劝解说我：“你把你的出去。”
5、去年挖洋芋时，我的二女尕兰子（八岁）在我父亲的指使下，把一点屎抛在弟媳金秀芳的洋芋窖里，其实我也不知道这些事情。
6、白忠希（禧）打胡基修窑洞时，我听了我爹的指使，没让白忠稀打胡基修窑洞。白忠稀在我的园子里修窑，当时我对白忠希说：“我们住在一块儿，吵嘴的不行，你叫生产队给你批去。”当时白忠希说，“我在哪里都修哩”。我接着说，“我有土地证，你凭什么在这里修？你原来分在哪里你就在哪里修去”。
以上就是我在近年来所犯的严重错误。在这次运动中，经过学习了中央的三个文件后，对我的教育很大。我要在这次运动中向人民低头认罪，做彻底地坦白交待。从今后，痛改前非，脱胎换骨的重做新人，和剥削家庭划清界线，接受贫下中农的教育，站在毛主席指出的光明大道上。
交待人：白忠杰（私章）
一九七0年四月八日
对白忠杰的证明材料（1）
69年十一月的一个晚上，仁和保健站在许家台购的煤，去双池队去的汽车带回来，卸在周家湾埂大路旁。白文林印好后，交给白忠杰照管，当时有司药和我一同上去取煤，到煤堆跟前以后，白忠杰偷了一背斗，最后又偷了一背斗，此事确实。
证明人：金树森（私印）  白忠民（私印）
七0年三月十五日
对白忠杰的证明材料（2）
1、一九六九年十一月，从场上偷了集体小麦一背斗。
2、一九六九年十一月，白忠杰为了挑拨我和白材志的关系，他跑来给我说：“白材志不但给我的头上摄土，给你也摄土者哩。白材志在场上破口大骂你哩。”当时我严厉问道：“白材志骂的啥？”白忠杰当时见阴谋未逞，便无理逃走。
证明人：金承汶（私印）
一九七0年三月十六日
对白忠杰的证明材料（3）
六九年三月，地主分子白志功之子白忠杰的三个姑娘站在我的门上，指着我女人的小名，喝骂连天，正在我出门送走大夫之际，白忠杰不知何因，闯进我门，把我女人（金秀芳）连踢带打，我刚送走大夫进门时，白忠杰二次扑进来把金秀芳又是痛打一顿，那时，我的病很重，无法劝解，我说：“你不要打了，你打她者干啥哩？”白忠杰骂道：“你没病的话，我把你的骨头茬子抖到哩。我要去一下你的病哩。非把你母老虎打倒不可”。并骂着，抓在金秀芳的头发上，连拔带打，我当时连病带气，实在无法制止，白忠杰一阵出去又扑进来，仍然打骂如此。
证明人：白忠清（私章）
70．3．15
对白忠杰的证明材料（4）
一九六三年在我队庙湾子地头拔小麦时，社员李生花问我，来秀明这几天为啥事和金秀芳吵嘴。我俩正在说他们家里为吃饭的事，白忠杰听见以后破口大骂，“你们把形势看来了没有，现在让我们地主说话的时间了，你们贫下中农能干啥”？我听后很气愤说：“我们到公社里去说理走。”白忠杰说：“到你妈的屁上说理去。”同时继续骂我：“你穿的裤子连羞都者不住，把你的姑娘再卖上一嫁，穿上裤子。”并且把我老汉金录（禄）善大声叫喘以后，大骂：“金录善，我日你妈，你叫你妈（录者注：“你妈”是指金禄善的老婆白高兰）骂我你为啥不管，你驴日的把你妈不管，我把你妈打到娼妇哩。”以后白忠杰两口子把我的姑娘金秀芳连打带骂，事实我老汉已经揭发了，我就不重复了。
证明人：白高兰（手印）
一九七0年三月十四日
对白忠杰的证明材料（5）
一、在69年3月份，白忠杰的几个娃娃指着我的原名，站在我门口大骂，随后白忠杰的妻子来秀明又接着骂完后，白忠杰跑到我家，无理行凶，把我连踢带打，并说：“毛主席把我管者哩，不然的话，我把你驴日的早打死了。我等共产党罢了以后，我把你填到胡坑哩。”
二、六九年四月，在大地种玉米时，白忠杰纵使其妻来秀明用打胡基的榔头把我痛打了一顿，榔头把打断以后还说：“你赔我的把”。并咒骂“我把你迟早勒死，当狗肉治喉病哩。”
三、六九年九月，不知何由，白忠杰把屎抛在我的洋芋窖里了（约有五、六百斤），洋芋屎涂过了。
证明人：金秀芳（手印）
70.3.17
对白忠杰的证明材料（6）
一、一九六九年九月份，一天早上，在我队斜尖子地垦根里，有少数社员拔荞麦，在快收工的同时，地主分子白志功之子白忠杰猖狂地在我当面说：“你的康子现在一天比一天严重了，你搞不成了，现在轮着我们喊叫了。”企图夺生产队领导权。
二、经我们领导小组研究，叫白忠禧在周家湾子修住宅，但白忠杰阴拦不休。白忠禧在我跟前反映说，白忠杰说：“我有契约，这地方是我的，你不能修。”实际这地是土改时分给白绳祖的。
证明人：金承汶（私章）
一九七0年三月十六日
对白忠杰的证明材料（7）
我于一九五六年在马卷队居住的，近年来，借白忠清的窑洞卧身。一九六九年的六月份，白忠清要用自己的窑洞，我就向生产队领导小组申请，并通（同）意我在周家湾子修个窑洞，我就开始打土块，打到五、六百土块以后，白忠杰就质问我说：“你打胡基是白打的，不如我给你称茶叶，你给我打胡基，此地是我的，你在此地打胡基凭的啥？土地证为真，契约做假，四股（固）定把你股（固）定在马卷队，没有股（固）定在周家湾子，你凭啥在这里修？”我回答说：我凭的领导小组通（同）意，你凭啥堵我不叫修？”白忠杰说：“我凭的是执把，如不信，我们同几个人到大爸（地主分子）跟前问走。”当天白忠杰手持榔头把行凶，并和他的老婆来秀明，将我毒打一顿，昏迷一小时后，才苏醒过来，发现白忠杰将我打的土基推倒了三分之一。
一九七零年三月十五日
证明人：白忠喜（手印）
（此白忠喜即前文之白忠禧）
对白忠杰的证明材料（8）
一、白忠杰两口子经常咒骂我女儿，“我叫你金转娃子（金秀芳原名）驴日的断粮绝后。”“我白忠杰有儿有女，看你驴日的能干啥，我把你打了骂了，金禄善也不敢动我白忠杰的一根毛。”一九六九年五月骂的。
二、一九六八年三月份，白忠杰在我跟前说：“白绳祖当队长为啥发财了，偷下的多，五年不分粮食都饿不着，你们贫下中农给白绳祖不提意见，你们连年挨饿，我们地主不敢说，难道你们也不敢说吗？”
证明人：金禄善（私印）
一九七0年三月十四日
对白忠杰的证明材料（9）
一、一九六九年九月十九日，由白忠杰给我的姑娘家（金秀芳）的洋芋窖里抛大粪，把五、六百斤洋芋都糊坏了，连当时吃的一个洋芋都没有了。
二、在一九六九年十一月份，白忠杰在上公场打碾小麦时，他就把小麦往家里偷，当时我抓住他一背斗，交给场长白忠福。
三、在一九六九年春上，在大地种玉麦子时，白忠杰纵使其妻来秀明打我的姑娘金秀芳，用打胡基的榔头，打的我姑娘浑身青肿，等把榔头把打坏以后，才算打罢了。同时白忠杰还赫（喝）骂我女儿，赔人家的榔头把，言语很难听。晚上回去以后，我女儿在灶火门上做饭，白忠杰气势汹汹，手持鞭干，将我女儿的眼部打的红肿，打完后，并破口大骂“不是共产党的政策的话，我把你驴日的早打死了”等恶语。我的女被白忠杰俩口子的毒打，不能下床参加集体劳动了。
证明人：金禄善（私印）
一九七0年三月十四日
对白忠杰的证明材料（10）
一九六八年七月份，一天早上，我和白忠桂一起去上工时，听说昨晚牲畜野圈了，就顺便到白忠桂的自留地里看了一下小麦，没有被牲畜吃坏，又转回到工地上劳动，这时白忠杰来了，心怀恶意，挑拨离间地对白忠桂说：“这些子驴日的饲养员，昨晚上把牲口放开，把你的自留地里的小麦吃坏了。”当时我听了很生气，我就说：“你不要这样起事弄非的了，我们已经看过了，小麦连一根也没有吃掉。”白忠杰便嚣张说：“我和你这个驴不说。”并把我诬骂了一顿，看白忠杰就这样的挑拨事非，破坏团结，诬骂我们贫下中农。
证明人：宋武远（私章）
一九六九年（一九七零年之误？）三月十二日
对白忠杰的证明材料（11）
六八年三月，在白绳祖、白忠信、宋武远等人跟前造谣惑众说：“金六山（即金禄善）给张浩端上的甜丕子，五寸厚的锅块，吃了以后，反映队长、会计、保管、贫协组长等干部用架子车，把队里的粮食偷者拉光了。”经查后，是（地主分子之子）白忠杰在无故造谣，煽动群众。
证明人：宋武远（私章）  白绳祖（私章）
金承湘（私章）  白忠信（私章）
白忠和（私章）
七0.三月.十五日
对白忠杰的证明材料（12）
一、张浩公社干部在我家里吃饭以后，有白忠杰给有些人说：“金录善（即金禄善）给张浩端上的甜丕子和五寸厚的发面锅块，吃了以后就反映队长、会计把生产队的粮食偷光了，偷发财了，一颗粮食不分，五年都够吃了。”还说，“白忠信、宋武远、白绳祖、白忠和用架子车在晚上往亮里拉粮食，你人贫下中农死完了吗？”时间在一九六八年。
二、更恶毒的是，白忠杰两口子说，张浩到贫下中农家吃饭，就和贫下中农的女人搞两性关系，特别说我和张浩搞两性关系，从此以后，不论公社大队的干部下来， 不敢叫在我家里吃饭了。
证明人：白高兰（手印）
一九七0年三月十四日
对白忠杰的证明材料（13）
一、在一九五八年，我把我的妹子，介绍在长福岔和来惠明结婚后，不知白忠杰心怀何意，大骂我娘家里的父亲，“嘴上长的毛，连婆娘们的毛都不顶”。又骂叫我把我妹妹的脸上重新把粉涂上，把胭脂擦上，叫再找上一嫁，穿上条金龙华达呢的裤子。
二、最近几年来，白忠杰更加阴险，破坏干群关系，在一九六七年度，公社干部张浩到我们生产队时，由白忠杰到处说，“张到白绳祖家吃了油条以后，又杀上西瓜，炒上的羊肉，招待以后，白绳祖给张浩反映，金录善年年不劳动，不够吃，经常闹粮。”
证明人：白高兰（手印）
一九七0年三月十四日
对白忠杰的证明材料（14）
1、在一九六二年秋季，我们生产队驮小麦子时，白忠杰为了把集体的牲口整坏，给一个驴连了小麦捆四十八个。当时我禁止“不能驮这样多，本应最多驮二十四捆”。白忠杰便大肆咒骂我，并嚣张地说：“你再说把你狗日的绑起来。”
2、一九六九年元月份整党的时候，白忠杰给我说：“白绳祖这几晚上手提木棒，在大门口等着要打死你哩。”实际上白绳祖根本没有这回事。就这样挑拨和我白绳祖无故大吵了一仗。
3、一九六九年六月份，白忠喜（禧）经生产队和白绳祖商量，同意在白绳祖所属门旁基地修院落，此地是土改时分地主分子白志功的，但白忠杰（地主分子白志功之子）说：“这个地点是我的，我有老契约哩。”此事由白忠喜（禧）给我说的。
证明人：白材志（私章）
一九柒0年三月十六日
对白忠杰的证明材料（15）
一、六九年元月份大队整党中，由白忠杰在我跟前挑拨离间说：“你是怎样考虑的，金录善、白材志、白忠福、金承湘、金承汶等人发动给你提下的意见很多。”
二、六九年八月份，白忠杰的猪儿吃了集体的玉麦子以后，白忠杰反到领导小组金承汶跟前驾（嫁）祸说：“是白绳祖的猪儿吃了的，不是我的猪儿吃的。”
三、白忠杰在六九年的六月份某天，从吊阴湾犁地回来，不知何事，和白忠禧俩撕打几仗后，白忠杰到我跟前驾（嫁）祸说：“白忠禧把我的大门全部刨塌。”（白忠杰要刨我的大门，他反而驾祸于白忠禧）白忠禧在周湾箍窖，我也同意了。
证明人：白绳祖（私印）
70.3.16
对白忠杰的证明材料（16）
一、一九六九年九月份挖洋芋时，白忠杰不服从调配，我通知他用牲驮洋芋，不但没有准备，反而嚣张地说：“我没有备牲口，看你干什么。”
二、白忠杰在一九六九年九月十九日，给金秀芳装洋芋的窖里抛屎，约有五佰多斤，金秀芳在我跟前反映此事，经我看见金秀芳在窖里拾出来的屎洋芋约四十斤左右，根据金秀芳说，窖里的屎还很多，此事确实，特此证明。
证明人：白忠义（手印）
一九七0年三月十二日
对白忠杰的证明材料（17）
六九年的三月份，地主分子白志功之子白忠杰，纵使其妻来秀明，把我妇人（金秀芳）打了一顿，把打胡基的榔头把都打断了。
六九年的九月份，白忠杰纵使女儿，把大粪抛在我的洋芋窖里，把五、六百斤洋芋屎涂完了。
事后我问白忠杰你为啥把屎往我的窖里抛？白忠杰反骂道：“你告去，我牢改都对者哩。”
证明人：白忠清（私章）
70.3.15
对白忠杰的证明材料（18）
由白忠杰支持其女白兰子，在69年种玉麦时，把种的籽种偷去了约有四、五斤，白发志发现后，夺回装在集体的口袋里了。
证明人：金树森（私章）
白发志（私章）
70年3月15日
对白忠杰的证明材料（19）
在一九六九年八月间，白忠杰支持其妻来秀明和女子，经常偷盗集体洋芋。在白忠杰门傍堡子山地洋芋由他的女偷拔时我看见过。
证明人：白材志（私章）
一九七0年三月十六日
对白忠杰的证明材料（20）
六九年11月，地主分子白志功之子白忠杰在上场上偷盗集体的小麦一背斗，有金六山（金禄善）抓住交给我以后，他背去的，此事确实。
白忠杰的女人，来秀明，68年4月在庙湾子背灰时，乱背乱倒，不服从指挥，我说：“你把灰往好哩倒”，当时来秀明大骂：“日你妈我不听你的话。”
证明人：白忠富（手印）
70.3.15
对白忠杰其妻来秀明的证明材料（21）
于七零年三月份，在大岭种小麦的地里打胡基时，有来秀明说：“这个驴日的番瓜头，搭上金禄善，立逼着叫兰子爸牢改去哩。”还说：“兰子爸死了要死在马岭子，不会死在外面。”
证明人：白高兰
一九七0.四月.八日
对白忠杰妻子的来秀明的证明材料（22）
1、七零年四月七日下午在下阴瓜打胡基时，当在谈闲之间，白发志说：“去年种玉米时，两个婆娘打仗者骂的语言，把人笑坏了。”当来秀明听见之后说：“白忠义的尕白狗叫白维隆，杀者吃肉，治掉喉病了。”
证明人：白发志（私印）
白忠和（私印）
七零年四月七日
我想，这些曾经的兄弟、亲朋、乡里、四邻，白忠杰、白忠清、白忠喜、白忠福、白忠信、白忠义、白忠和、白发志、白绳祖、白材志、白高兰、白兰子、金录善、金承湘、金树森、金承汶、金秀芳、宋武远、来秀明……他们是否还能够健在到今天，是否还能够度尽劫波，迎来相逢一笑的日子。
2007年4月16日星期一下午四点二十五分
转自《共识网》
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1378
》
刘健平：“文革”期间的一场足球赛
》
分类：
图：阿尔巴尼亚人民军“游击队”足球队参观南京长江大桥。
“文革”期间的一场足球赛
——作者：刘健平
我从小爱看足球，全因三叔是踢球的。
“文革”期间，外国队来南京进行友谊赛（那时凡国际比赛都是友谊赛）是件大事。不说别的，一个兄弟国家的足球队来访，大军区首长、省市主要领导，以及该国的驻华大使和武官夫妇都要出面观看。
那时，我的三叔刘义生是江苏队的主力后卫。赛前，省外办主任专程上门，给教练员、运动员讲述应该注意的事项和外事纪律。那时每逢比赛，三叔手上都有两张赠券，所以70年代的足球比赛我一场没落。
这里且谈谈1972年11月18日的下午，江苏省足球队与阿尔巴尼亚人民军“游击队”足球队在南京五台山体育场的比赛。那场比赛在当时很有代表性。
那天,我提前两个小时就进场了，我来得其实不算早，因为场内已经来了不少观众。这场比赛，按阿方领队的说法，是“建立在两党两军伟大友谊和战斗团结”基础上的。场内显著位置，张贴着观看比赛的注意事项，要求观众贯彻“友谊第一，比赛第二”的方针，对双方特别是客队的好思想、好风格和精彩表现，要热烈鼓掌，要充分体现中阿两党、两国人民和两国军队之间的革命友谊和战斗团结。“对客队要热情友好，要讲礼貌，客队入场时要鼓掌欢迎，客队离场时要鼓掌欢送”。
比赛开始前，是隆重的长时间的欢迎仪式。三叔刘义生担任主队旗手，入场时举着大旗走在前面。随后播放两国国歌，介绍两队情况。随后,主席台上的各位领导,来到场上和双方教练员、运动员一一握手，并合影留念。
图：比赛前的合影。
比赛在友好热烈的气氛中开始，在热烈友好的气氛中结束。比赛结果，阿队以二比零获胜。三叔事后回忆：人家体力确实比我们好，下半场我们跑不动了，技术没法发挥，对方赢了两个球便“脚下留情”了，前锋看我腿伸过来，便把脚缩了回去！我方守门员受伤，对方的教练、队医和队员跑到场上帮助治疗……
多年后，我查阅了阿队那次来访的档案。档案显示：客队来宁前，已在北京踢了三场球，一平二负，有的阿队队员情绪低落。后来和江苏、上海、辽宁、广东、湖南的五场比赛，阿方全胜。最后一场，阿队和湖北队1比1握手言和。有趣的是，那次比赛前，主队和客队还搞了一场训练比赛，互相交流，相互学习。赛后，我方评价阿队队员年轻,体力好，勇猛正派（我方裁判误判主队犯规，让阿方队员发球时，该队员坚决不肯）。阿队评价主队队员灵活、技术好，但耐力差，下半场发挥不好。
赛后队员回到饭店，饭店服务员忙着帮阿队队员洗晾球衣，搞得客人很不好意思，殊不知阿队的许多球员就这一身球衣，要靠它打完全部九场比赛；客人去餐厅用餐，服务员为他们拉门，他们过意不去，说我们不是资产阶级，没有必要；一名叫荣库的队员的名字,没有出现在比赛名单里，原来他的膝盖一年前受了伤，这次是随队来北京治疗的。
阿队二十九人离宁前，每人获赠了价值十元左右的纪念品。送礼是我们的老传统，客人来了，我们接待得再好，临走还是要送点东西让人家带着。十元钱在今天看来微不足道，但1970年代末的上海大学生，每月的伙食标准不过十五元；我在校时，每月领取的最低一档助学金仅九元。
那个年代，外国人来宁，不去长江大桥不能算到过南京。阿方客人站在大桥上，一位阿方队员感叹道：“如果世界上有七大奇迹的话，大桥应该算一个。”另一位队员米兰•瓦索代表全队，感谢阿劳动党、恩维尔•霍查同志使他们有机会到毛泽东的伟大的中国参观。他说：“尽管刘少奇、苏修破坏，中国人民在毛泽东思想指引下，建成了这一伟大的工程，这是世界上伟大的工程。”
四十年风云过去，今天看似荒唐的事，当年可谓平常。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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沈宁：春天在远方
》
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春天在远方
——作者：沈宁
因为写另外一篇文章，我翻出很多老照片，看到其中两张，引起一段旧事的回忆。
那是1975年，中国还在浩劫之中沉沦。父亲被关在河南干校劳改，终年不得回家。我到陕北插队之后，因为样板戏演出需要，被收入地方剧团拉小提琴。弟弟在内蒙草原放牧七年，不知何时再能回京。因为家庭出身不好，妹妹也未能留城，被发配穷乡僻壤插队。一家人四分五裂，只有残疾的母亲，独自一人，继续住在北京东单马家庙破旧的小木楼里，作为我们相互通讯的集散地，苦苦地维系着我们这个家的生存。
严冬季节，总是母亲身体最不好的时候，我照例请了假回家照料。那天上午，母亲又是浑身疼痛，卧床不起。我在黑暗的小阁楼走道里烧水熬药，忽然听到楼梯上有人走上来的声音，犹犹豫豫，一步一停，显然是位陌生人。
我走出去，来人已经站在门外。是一位中年妇女，个子不高，蒙块花头巾，戴副大眼镜，嘴上涂了口红，都是当时国内见不到的。她身上半长不长的外衣，小巧玲珑的淡黄色皮鞋，也都是当时中国买不到的。她是从海外来的，一眼之下，我判断出她的身份。
“对不起，打扰了，能不能请问一下﹖”她说话很温和，很有礼貌，更证实了我的猜测。中国人已经多年不用“对不起”和“请”这类字眼了。她继续问：“有一位陶琴熏女士，住在这里吗？”
没等我开口，隔着屋门，母亲忽然大叫起来：“是仰兰吗？”她居然还记得大学同学的声音。或许她每个不眠的夜晚，就在重温青年时期朋友们的音容笑貌吧。人在极度的孤独和寂寞之中，回忆就成为生命存在的惟一形态。
马阿姨随我走进门，问我：“你晓得我是谁吗？”
我说：“我晓得，姆妈常常叨念您。”
马阿姨是马寅初先生的女公子，抗战时期跟父亲母亲在重庆中央大学英文系同班。我保存的这张老照片（图1），是他们1945年6月4日在沙坪坝拍摄的。照片左起，第一排：黄孟姞、王德华、刘致学、蒋和、吴慧；第二排：马仰兰、陶琴熏、丰华瞻、刘景芳、丰陈宝、熊盛淑；第三排：祁延朗、沈苏儒、朱立民、耿连瑞、王××（外系同学）。
图1：1945年，作者父母的大学毕业照。
听父亲母亲说，那个时候，重庆中央大学外文系的班里，有许多政要名流的子弟。比如蒋和阿姨的父亲，是著名军事家蒋百里将军，她的姐夫是钱学森。马仰兰阿姨的父亲，是大名鼎鼎的马寅初教授。丰华瞻叔叔和丰陈宝阿姨兄妹，则是丰子恺先生的男女公子。而我的父亲沈苏儒，是浙江嘉兴沈家后辈、沈钧儒先生的堂弟。我的母亲陶琴熏，是当时委员长侍从室陶希圣先生的长女。另外班上还有考试院长官的小姐、山东警察局局长的千金等。此外，荣毅仁先生的妹妹荣墨珍阿姨，那天拍照时缺席。
大学毕业后，母亲经外公介绍，到重庆农业银行工作。父亲经沈钧儒先生介绍，到美国新闻处工作。同时马仰兰阿姨也进入美新处，与父亲成了同事。日本投降后，父亲被派往上海，母亲也调到上海战后救济总署任职。不久马仰兰也转回上海，到救总工作，又与母亲成了同事。所以父亲母亲和马阿姨在同学情份之上，又加一层同事关系，成为密友，格外亲近。
我领着马阿姨走进屋门，母亲已经挣扎着从床上起来，拐杖落在地上。她顾不得拐杖，独自站着，迎接她的朋友。
马阿姨疾步上前，两个人紧紧拥抱在一起，身体都在剧烈抖动。透过马阿姨的肩头，我看见母亲早已干涩的眼睛，再次流出不断线的泪，冲刷她布满皱纹而浮肿的脸。
好多年了，中国人只能在恐惧和孤独中煎熬，已经渐渐忘却亲情和友爱为何物，更不知到哪里去寻找光明和温暖。然而此刻，我忽然发觉，这个世界仍旧存在着美丽的春天，只不过，春天不在这里，而在远方。母亲毕竟还是幸运的，那远方的春天竟跨越太平洋，降临到她的身边。
母亲说：“你回来了，又见面了，真想你啊！”
马阿姨说：“又见面了，二十七年了，我天天都在想你啊。”
母亲说：“很少有朋友来看我，很多年了，很少有朋友来看我。”
马阿姨说：“我答应过你，我一定回来看你，可惜来得太晚了。”
母亲说：“是，你答应过我，十六铺码头船边上，你说的，我记得。再晚，我也等着。”
几句简短的对话，无数历史的瞬间好像重新显现，明亮而热烈。而其中每一个细节的折皱里，都浸润着太多的欢笑和血泪，我心里难过得要命。
抗战胜利后，父亲母亲回到上海，住在虹口狄思威路（现溧阳路）1084弄4号。马阿姨到上海，实际只是路过而已。她已经申请赴美留学，只是等待签证，所以她并没有在上海久居的打算，于是就借住在母亲的家里。那段时间，她们一起居住，一起上班，同出同入，形同姊妹。最后马阿姨出发远行，也是父亲和母亲送她到十六铺码头，看着她上船。
图2：作者母亲与马仰兰合影。后排中为作者父亲。
图2就是在狄思威路母亲宅前拍摄的，个个都是喜气洋洋。前排左是马仰兰阿姨，中为母亲，右为黄孟姞阿姨；二排左为叔叔沈其儒，右为另一中央大学的同学，两人都曾从军；后排左为我的祖父，中为父亲，右是某来客。
马阿姨从自己的口袋里取出一块手绢，轻轻替母亲擦去脸上的泪水，然后又轻轻擦去自己脸上的眼泪。
母亲说：“你万里迢迢来看我，我站不起来，不能招待你。”
马阿姨说：“我们还讲客气吗？当年在上海，让我住在你家，待我那么好，送我到码头，我会记得一辈子。”
听了这话，母亲放声痛哭起来，说：“有人记着，你记着。”
母亲一生，经受多少苦难，付出多少心血，蒙受多少冤屈，承担多少离别，她都无怨言。她只希望得到别人一点理解，一点尊重，一点记忆。
两个人安静了一会儿。母亲停住哭泣，擦干眼泪。两个人笑脸相对，促膝而坐。我沏了茉莉花茶端上，摆在小桌上。母亲忽然又站起来，提议煎两个鸡蛋，请马阿姨吃。母亲说：“你去美国那天早饭，我也是煎了两个鸡蛋。”
马阿姨跟随在母亲后面打着转，说：“是，有一个还焦了。”
母亲不要我帮忙，亲自走到炉边，动手忙碌，说：“都是你催，怕误船，火大了，煎焦一个。”
两个人都笑起来。她们居然对近三十年前的事情记得那么清楚，连细节都记得。听她们两人亲切的笑声和话语，我的心里说不出是什么感觉。老天爷真是不公平，为什么偏偏要把本来可以很幸福美满的人生破坏掉？我悄悄离开母亲的屋子，给她们留下一片属于自己的天地。
她们在母亲屋里坐了一下午，没有叫过我一次。添茶水，拿小吃，翻照片，收碗筷，肯定都是母亲指挥马阿姨动手。我在屋外，坐着发呆，羡慕母亲一辈人的真诚友情，也为自己这辈人的孤独和薄情而悲哀。
天暗淡下来，我送马阿姨回家。马寅初先生家住东总布胡同，从我家走去，过一条大街就到了。暮色中，我们走出院门，马阿姨把手插在我臂弯里挽着，边走边说：“你母亲是个非常开朗的人，年轻时会唱昆曲，很活泼的。上船去美国的时候，我们约好，她到美国去找我，或者我回中国来看她，没想一别就是三十年。”
我问马阿姨，她怎么找到我们的。
马阿姨说，1972年中美恢复交往之后，她终于得到机会，能够回国探望父亲。第一次回来的时候，她就曾努力寻找我父亲和母亲，可是没能找到。现在第二次回国，她下定决心，非找到不可。她从外交部问到外文局，找到我们家在西城的老地址，不断地打听，才终于找到。马阿姨说：“你母亲不能去美国找我，我既然回来，就一定要来看她的，我答应过她的。”
我喉咙哽咽，只说得出一声：“谢谢马阿姨。”
马阿姨问：“母亲常跟你们说她的往事吗？她有很多故事可以讲给你们听。”
我说：“我们这样家庭的人，都怕接触过去，对比总是太痛苦了。”
马阿姨说：“你们应该记住母亲的一生，她是很伟大的女性。真可惜，她当年多么有才华，她立志要做冰心一样的人。可是现在，恐怕没有多少人能够理解她的欢乐，她的痛苦。”
做冰心一样的人？可冰心自己又怎么样了？我没有说更多的话，默默地陪伴马阿姨，走到马老先生家门口，在苍茫中告别。我说：“谢谢你，马阿姨，三十年了，今天大概是姆妈最快乐的一天。”
马阿姨说：“宁宁，请你替我好好照顾母亲。会有一天，她能够到美国来。我们再聚会。”
我沉默着点点头，跟马阿姨道了别，独自一人走回家去。春天来了，春天又走了，春天仍然在远方……
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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》
分类：
图：主持“追反”运动的牛郎区委书记龙文飞（右三）在工地上参加劳动。（麻昌贵供图）
惊天屁案：贵州牛郎“追反”事件始末
——作者：麻昌贵
1976年，贵州铜仁地区松桃苗族自治县牛郎区（辖今牛郎镇、大兴镇和沙坝乡），发生了一起骇人听闻的特大冤案。该区以追查“反革命”为名，以群众运动取代公安机关，采用五十多种酷刑，破获所谓“反革命”组织36个，“反革命”组织成员1359人，涉及贵州、湖南两省4县；致死37人，另有263人被折磨致残。
事件的导火索，竟是一个地主子弟放的一个响屁。
横祸
1976年1月18日傍晚，牛郎大队鸡公田村，参加工程施工的四茶大队四茶村的社员们吃完晚饭后，围着几个火坑烤火取暖。由于晚餐喝了点酒，有几个年轻人就拿地主子弟龙政云的婚姻开玩笑。龙政云虽然心中不快，嘴上未敢作声，却放了个响屁，引得哄堂大笑。小伙子们继续开他的玩笑。龙政云借着酒劲，放出一句狠话来：“你们再说，我杀死你们几个！”
坐在龙政云对面的大队贫协主任田某闻言冲了过来，抓住龙政云的衣领，说：“恐怕他敢呢！扭他到公社去！”
其他人连忙过来劝阻：大家都是开玩笑，不要当真。龙政云的父亲龙德灿看到儿子闯了祸，急忙过来求情，田某也就放了手。
这件事，本可了结了，但不知谁又告到了工程指挥部。龙政云被捆到指挥部受审。受不了民兵的殴打，龙政云只好交待说他父亲龙德灿、叔父龙年灿、族兄龙茂云准备和他一起杀人。
武装部长听后，又把龙德灿、龙年灿、龙茂云三人叫到工程指挥部吊打逼供。龙茂云交待，沙坝公社他远房姑父吴宪保说他们那里有几千人要杀人，要暴动。（中共贵州省委信访处：《苗乡风云》，载《春风化雨集》，上册，309-320页，群众出版社，1981年）
武装部长拿逼供出来的线索，向区委书记龙文飞、公安特派员欧献庭汇报。欧献庭立即打电话通知沙坝公社把吴宪保抓到公社审问。审了两个星期后，也没交待出什么问题，吴宪保被放回家。
追查
1976年4月5日，北京发生了群众抗议“文化大革命”的“天安门事件”，该事件当时被定性为反革命，一时间，阶级斗争的形势又紧张了起来。
于是，吴宪保又被叫到了公社，白天劳动，晚上受审。
4月12日，松桃县委书记石孟明到牛郎区接待省城摄影记者。石孟明说：牛郎的工作抓得不错，但更重要的是要抓阶级斗争。听说牛郎出现了“反革命”问题，不能轻看。对“反革命”要狠狠打击，一是镇压，二是惩办，决不手软。
5月7日，县委召开扩大会议，对深入开展追查“反革命”政治谣言、打击“反革命”破坏活动的斗争做了具体部署，把开展追查“反革命”破坏活动作为深入开展“批邓、反击右倾翻案风”斗争的重要内容（背景是“总理遗言案”和“天安门事件”）。
5月10日，公安特派员欧献庭在牛郎区委常委会上传达公安部关于“追查谣言”和“追查反革命”的两个紧急通知，并联系牛郎区的实际情况说：牛郎确有“反革命”组织。
5月19日，在松桃县三级干部会议上，县委书记石孟明发出号召：立即掀起“反击右倾翻案风”和“追查反革命”两个高潮；立即掀起一场“追查反革命”的群众运动。
6月6日至7日，牛郎召开区委扩大会议，各公社书记参加。龙文飞具体部署牛郎“追反”：区、公社、大队三级都要办“交待问题学习班”（简称“交待班”），按“一般成员大队办，骨干分子公社办，主要头头区里办”的原则，把需交待问题的人员分别送进各级“交待班”。
此前，吴宪保在酷刑之下已经交待出有“地下党”、“民工队”等“反革命”组织，二十多个成员，其中包括其妹夫欧六章，妻子的族兄龙德灿、龙年灿，妻子族侄龙茂云，中学同学杨再德、向玉厚、舒典月、田兴和等。这二十多人还不足以让全区5个公社28个大队的“交待班”都有“学员”，于是就把1975年已经查过的由铜仁牵连过来的所谓“复兴党”成员尹修应、杨正荣等人，以及被检举“投机倒把”做生意的尹修武、吴炳称等人统统抓来进“交待班”。会议决定尹修武、吴宪保、欧六章等5人作为主要头头进区“交待班”，其余进各公社、各大队“交待班”。后来有一个公社和两个大队没有办成。
7月7日，召开全区革命生产大检查会议，龙文飞要求各公社抽专人搞“追反”工作。各个公社都现场报了名单，牛郎、木寨、沙坝、银岩四个公社都以武装部长为首，人数7至9人不等；大兴公社报的是以派出所指导员田井华为首的19人专案组，力量最强。有意思的是，后来大兴公社却没有办“交待班”。整个“追反”运动中，大兴公社仅白岩大队追出24个“反革命”，除1人致残外没有死一个人。
龙文飞在会上要求凡进“交待班”的“反革命”分子必须做到“五交待”：1.交待“反革命”组织名称；2.交待“反革命”的目的；3.交待“反革命”的计划纲领；4.交待“反革命”活动的方式方法；5.交待上下联系人员。公安特派员欧献庭强调，审问时要作好统一规范的记录，各公社要相互联系以便共同掌握情况。
7月10日，牛郎公社召开“追反”动员大会，同时把劳改释放人员龙侯生等人以及“不老实”的“四类分子”拉来陪斗。其他公社派代表参加。大会由区长龙金明主持，区武装部长、“追反领导小组”组长彭忠顺发言。
7月19日至20日，在木寨公社召开牛郎、沙坝、木寨三个公社书记、武装部长参加的“三社”会议，总结部署“追反”工作。会上，龙文飞表扬了牛郎公社“追反”进步快，效果好，革命生产抓得好；沙坝搞得早，提供了不少线索，但是运动还只是少数人搞；木寨公社有点求稳胆小。银岩和大兴两个公社因在“追反”中没什么成绩，而被排除在会议之外。
54种酷刑，37条人命
专案组规定：一个人供就听，两个人供就信，三个人供就定。龙文飞公然说“蜡烛不点不亮，‘反革命’不打不招”。专案组自制多种刑具，施用54种酷刑，对进“交待班”的人员百般折磨。于是出现子供父、兄供弟，亲戚朋友，同学熟人互供的情况。木寨公社毛坪生产队共有19个男性主要劳动力，其中12人被打成“反革命”，9人进“交待班”；区机关一百三十多人，被供出有53人参加“反革命”。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区“追反”冤案平反昭雪情况的报告》，1978年10月11日）
“追反”运动所制造的恐惧是空前的。
长达三个月的“追反”运动，先后有486人进“交待班”；在“交待班”中，有6人被枪杀，13人被虐死，有13人受刑不过自杀而死，受害者亲属受连累死亡5人，共导致37人死亡。打伤致残263人。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区“追反”冤案平反昭雪情况的报告》，1978年10月11日）被预谋整死、但因某些原因未死的18人。
大多数被抓进“交待班”的人都是因为与干部有些私仇旧怨。沙坝公社红星大队凉风坳生产队陈祖前、陈仁培、陈祖武三兄弟就曾因民兵连长陈述炳奸污堂侄女而捆绑过陈述炳，结果三兄弟都在受刑中死亡。牛郎公社牛郎大队党支部副书记向某在1969年欠生产队两百多元，仍要生产队会计保管员胡淮称足粮食给他，胡淮按照生产队“欠款不发粮”的规定不答应；于是向某就怀恨在心，在“追反”时胁迫受害者刘某搞死胡淮。银岩公社婆洞大队龙世恒之死则是因为其母曾被大队支书龙某强奸未遂（大概是1952或1953年，当时龙世恒十四五岁）；龙世恒成年后对此事耿耿于怀，常常说些风凉话来讽刺龙某；龙某乘“追反”之机，置龙世恒于死地。银岩公社尖坡生产队队长龙世明因与龙兴茂老婆通奸，于是借机整死龙兴茂后与其妻结婚。
图：牛郎公社格老大队社员梁志根从大队交待班逃出后，在野外生活了42天。专案组自制的脚镣手铐在他身上留下了深深的痕迹。（麻昌贵供图）
图：牛郎公社格老大队社员梁志根。（麻昌贵供图）
“成绩”
从6月14日区“交待班”开班，到9月中旬“交待班”被勒令停止，牛郎全区共抽出435人专案人员（审讯员、记录员、看守员、巡逻员）进行“追反”。破获的“反革命”组织名称有“红卫兵”、“卫兵团”、“青年军”、“民青团”、“起义团”、“同盟党”、“新民党”、“自卫党”、“白虎团”、“猛军”、“红色战队”、“防共自卫党”、“湘西回乡团”、“571”、“517”、“703”等36个，五花八门，无奇不有。（《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区“追反”冤案平反昭雪情况的报告》，1978年10月11日）有1359人上了“反革命”名单，其中牛郎区有1253人。而当时牛郎区总人口35160人，主要劳力仅11480人（含青壮年妇女）。被打成“反革命”的都是青壮年男性。如果男女比例为1：1，则每5个青壮男人中就有1人是“反革命”。
“学员们”交待的“反革命”手段、纲领、军事组织结构等如同儿戏，漏洞百出。
反革命手段：1.杀干部的方法：偷干部家的鸡，干部以为是野猫偷鸡就出来查看，这样就乘机下手；2.放火烧集体的仓库，等干部出来救火，乘机杀干部。
反革命暗号：左手招摇。
反革命标志：稻草捆左手。
反革命纲领：1.把分给贫下中农的房子还给地主；2.抓紧搞副业，得钱好交队，一定要交齐；3.居民有供应；4.立栋房子；5.讨个知青做老婆；6.先杀党，后杀团，大小干部杀个完，贫下中农杀一半。
供出“反革命”成员的最高职位是师长。
这些“反革命”组织和“反革命分子”是怎样搞出来的呢？
县公安局刑侦股股长田银芝于1976年9月13日向县委汇报时说：“沙坝公社‘反革命’组织名称是吴宪保开始交待的。吴宪保发展龙茂云，而龙茂云交待说没有组织；龙茂云发展田明亮，田明亮说是‘农民革命党’；田明亮发展刘常模，刘常模说是‘民主党反共军’；刘常模发展秦海成，秦海成说是‘反共救国军’；吴宪保发展欧六章和吴炳成，欧六章说是‘民工队’，吴炳成说是‘地下党’。”
沙坝公社吴宪保在1976年4月25日的交待中写道：“由于审讯不停，非说不可，当时无法。说不知道，上级不信，心中想取个名称，又怕算命不对八字，不对吴炳成的口，只好乱讲，叫做‘国民军’。”
牛郎公社中寨大队干部在1978年向省地县工作组交待的材料这样写道：
七月十三，吴某、杨某到公社汇报工作，碰到龙文飞。龙文飞说：“田明亮揭发龙侯生是‘反革命’营长，一点材料没有，看你们怎么办？你们回去要搞材料。人家四茶得表扬，你们中寨是中间分子！”公社武装部长龙某也说：“你们不狠狠地搞，‘反革命’会出来？”
于是，七月十五晚上，大队支委5人审龙侯生，另有民兵小分队7人，共12人。先买了一头瘟猪打平伙，喝了五六斤酒。晚上麻某把龙侯生从附中拉到大队小学审问，先吊后乱打。龙侯生承认是营长，又交待了两个成员田建和、田树华。民兵杨某追问：“既然你是营长，那么连长、排长、班长、指导员是谁呢？”龙侯生说：“我不承认，你们要打；我一承认，你们又向我要连长排长……”杨某说：“他不讲再吊起来！”除田某搞记录外，其他人全都打了……
七月十六凌晨3点左右，龙侯生被打死。
牛郎大队民兵副连长莫刚前在吊打“学员”下手特狠，曾用竹条抽烂胡淮的脸。“学员”舒典文暗写纸条给胡淮，两人统一口径，咬定莫刚前也加入了“反革命”组织。按“一个人供就听，两个人供就信，三个人供就定”的规定，专案组信以为真，莫刚前在两手臂的肉被吊烂后，终于供认自己是“反革命”。放回后未能及时医治，右手致残。
关于龙文飞“追反”的动机，被派到牛郎作了深入调查的县公安局刑侦股股长田银芝的话可谓是一语破的。
根据时任县委常委、县革委会副主任麻树清回忆，大概是1976年8月份，他从长兴回到县里，听到机关工作人员说牛郎“追反”搞得很凶，已经搞死二十多人了。麻树清就去公安局找田银芝问一下情况。田银芝明确地对麻说：“区委书记想升官，想干出大成绩，乱搞！我劝他几次他不听，越搞越厉害。追查‘反革命’是公安部门的工作，群众只能配合、协助公安部门。现在龙文飞用群众运动来追查‘反革命’，‘反革命’越追越多，打死的越来越多。你尽快提醒石孟明书记，只有他才说得了龙文飞。”
调查
7月7日，县公安机关知道牛郎区“追反”的做法后，当即提出停办所谓的“交待班”。龙文飞拒不接受公安局的意见，说：“公安局不搞，我们搞！”
在7月底8月初的全县“三干”会议间歇，地委书记魏立政偶遇龙文飞。龙文飞顺便介绍了牛郎“追反”的情况。此时交待班“学员”供出“反革命”人员名单已超过600人，“学员”死8人。魏立政叮嘱龙文飞要尽量做到不要死人。
8月3日，龙文飞第一次向县委常委汇报牛郎“追反”情况。龙文飞在汇报中隐瞒了多名死者是在审讯中被打死的事实，说死者“一是自杀，二是死不交待又要逃跑，群众生气打死”。石孟明表示：牛郎“追反”成绩是主要的。大方向是正确的；牛郎“反革命”组织活动是存在的；600人的“反革命”名单中肯定有真的，也有假的；“交待班”不要宣布停下来，要继续追查，注意不要搞死人。会议决定公安局派人接手牛郎“追反”工作。
8月4日，县公安局刑侦股股长田银芝率4名公安人员进驻牛郎。田银芝解到公社、大队的“交待班”吊打严重，于8月11日打电话给县公安局长刘长学，通过刘请石孟明到牛郎实地看一看。
8月13日，石孟明到牛郎听取了田银芝的汇报，很生气。在当晚的会议上，石孟明说：牛郎区“反革命”是存在的，一定要搞清楚。县公安局再抽一人来协助。对进“交待班”的主要人员一定要搞清楚、搞彻底，不能光软，要攻才行。但石孟明也强调，要注意政策，不要再死人。（《中共铜仁地委关于对石孟明同志在牛郎区“追反”中所犯错误及处理意见的报告》，1978年11月22日）
8月27日，田银芝向县委汇报并传达地区政法领导的指示，要求牛郎“追反”要重证据，不要搞逼供信，不要再死人了；“交待班”只保留区一级，公社大队“交待班”全部停办。当时“交待班”已死24人。
9月8日，省委电话通知铜仁地委，派省公安厅林副处长等4人到松桃调查了解牛郎“追反”情况，要求“交待班”立即停办；为防意外发生，“交待班”人员先不要回去，要给予他们正常待遇，有病要治病；领导如有错误，要作自我批评；地委要派人调查了解，并写出详细报告和处理意见报省委。地委通知松桃自治县委：要坚决贯彻执行省委意见，不准再发生死人现象；要求县委派人帮助牛郎做好善后工作，把情况调查清楚并写出详细报告和处理意见报地委。
9月11日，铜仁地委通知松桃自治县委：地委常委决定由石孟明同志亲自抓牛郎“追反”的善后工作；在“交待班”中生病和伤残的要给予治疗。
省公安厅林副处长、地区公安局隆明星副局长来到松桃，和县委一起连续三天听取欧献庭、田银芝等人关于牛郎“追反”的详细汇报。此时“交待班”已有29人死亡。
田银芝汇报后认为：“中国青年党”最多查到格老大队田明亮为止；根据已掌握的情况来看，交待的情节出入很大；“复兴党”没有什么可查的；现有的很多材料是逼供搞出来的。
省公安厅林副处长说：省委指示“交待班”全部停办。从汇报的情况来看，牛郎是有“反革命”组织活动。但在侦破过程中死亡29人，这在全省历史上都是少有的。
县委书记石孟明说：“上面叫我们停止，好像我们全错了，一点成绩都没有。你压我我也不服。你们回去向省委汇报把我的职务撤了！”
9月15日，县委研究同意“交待班”全部停办。但认为：省地的调查应该调查整个案情；如果光查死人问题，实际是泼冷水，不利于保护群众的积极性，不利于打击阶级敌人的破坏活动。
据刘长学回忆，9月15日之后的某一天（20日之前），石孟明和刘长学等人去牛郎听取牛郎区委的汇报，牛郎区委仍提出继续在区机关办“追反”学习班。刘长学坚决反对，石孟明否决了牛郎区委的要求。
9月20日，省、地工作组和县委副书记吴建德一行到牛郎调查。
9月22日，省、地工作组离开。吴建德和田银芝等人继续在牛郎深入调查。
11月15日，吴建德、田银芝等人根据调查了解的情况向县委汇报，得出的结论是：牛郎公社反动组织“复兴党”和“青年党”是存在的，但首犯不是松桃人，材料也还有些问题。
负责到沙坝公社调查的公安人员罗时发汇报说，沙坝“反革命”集体是不存在的，但吴宪保、吴炳成、欧六章个人有些“反革命”言论。基层意见是应该定吴宪保、吴炳成2人为“反革命”。
负责到银岩公社调查的公安人员查世鲜汇报说，银岩公社没有发现“反革命”活动，也没有“反革命”言论；就连吴炳称“投机倒把”卖大烟光洋也是假的。
至此，轰轰烈烈的1976年牛郎“追反”运动，仅以尹修应作为“复兴党”的重要成员于1977年被判刑10年宣告结束（1978年其他受害者平反后不久，尹修应也得到平反）。“交待班”的“学员”被放回家，伤残者自己找草药医治。但仍有不少受害者受到大队干部的刁难，不准草药师为受害者采药。
上访
显然，这样的结果是受尽磨难的受害者不能答应的。他们被放回去后，告状信就纷纷寄往上级有关部门。从松桃寄出的告状信，很多都回到了龙文飞手中，受害者还一再受到恐吓。于是，很多人走到外县铜仁、江口甚至湖南投递告状信，但都石沉大海。
经过一年多的休养，身体稍有恢复的受害者杨再德在投递21封信没有回音之后，他决定亲自带着第22封信往北京。几十个受害者家庭集资79元，给他做路费。1978年6月25日，他和田兴和、秦继昌三人踏上了去北京的上访之旅。可这区区79元连他们去北京的单程车费都不够。临行前他们已经向家人交代后事，状告不响决不回家。
途中他们买短程票上火车后，向乘务员展示身上的累累伤痕，声泪俱下地哭诉悲惨经历，感动了不少乘务员，免了他们不少车费。临到北京，他们又得到一个军官的指点。到北京后，他们成功地把告状信交到了邓小平办公室。邓小平副主席作出批示后，呈交华国锋主席。华国锋批示要求贵州省委查明情况，如属实，除对冤案平反外，对伤害群众者应严肃处理。（松桃苗族自治县档案局档案：全宗号23，目录号1；年度1978；案卷号125；标题：县委常委会整风会议记录，1978年7月-8月）
平反
结果可想而知。贵州省委、铜仁地委立即组成工作组对1976年牛郎“追反”事件进行调查，为所有被打成“反革命”的人平反昭雪；对受害者给予补偿，对受迫害死亡的受害者家属进行抚恤，伤残者给予免费治疗；追究相关人员的责任。牛郎区委书记龙文飞推卸不了责任，于1978年8月16日服毒自杀，随后被开除党籍；彭忠顺、滕久先、吴求亮等8人被判处有期徒刑；已升任铜仁地委副书记的原松桃县委书记石孟明被撤销职务，并责令其在1978年9月27日牛郎“追反”平反群众大会上公开道歉（1981年11月石孟明复出任地区行署副专员，1983年5月，升任地委副书记、地区行署专员）。
（曾必考、王者香、麻树清、彭忠顺、杨再德、龙光辉等先生以及龙梅女士为作者的采访和收集材料排除了难以想象的困难。谨此志谢！）
转自《南方周末》
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周文之死
——作者：胡发云
（
高伐林按：
从一九七Ｏ年我作为知青，在湖北天门插队期间认识胡发云起，迄今三十九年了，一直不知道他的妻子是左联的领导人周文的外孙女。元旦前收到胡发云来信，附了这篇写于一年多前的文稿，才知道他从未谋面的这位外祖父的悲剧故事。很长，我分篇贴出）
一、谁是周文
一九五二年七月一日，中国共产党成立三十一周年纪念日，周文猝然离世。那时他正值盛年，刚过四十五岁生日。周文死在一个新世道诞生的第三年。那曾是他梦想一世，奋斗半生的世道。
周文被定为自杀，党内除名。
二ＯＯ七年，周文诞辰百年之际，我赴京参加一个关于他的研讨会，后来去拜访了周文在重庆《新华日报》的下属，原中国人民大学副校长谢韬先生，他们夫妇俩说，当时都听了关于周文之死的传达报告，毛泽东有一个八字批示：“自绝于党，弃之荒郊。”由此，“自绝于××”之说诞生。死亡开始成为最后一项罪名。
周文瞬间失去一切，甚至失去了穿干部服的资格，套了一身古怪的黑寿衣，被草草葬在了京郊一个普通墓地里，没有墓碑。周文夫人郑育之死死记住了这个无名墓地的位置。数年后，当郑育之也将被赶出京城之前，她偷偷来到这里，将周文遗骸转移到万安公墓，给他立了一块碑，上面刻了一个陌生的名字：何开荣。那是周文在老家的原名。
周文迅速从这个世界消失了。
上个世纪七十年代中期，我第一次知道周文。
那时，我和他那个叫李虹的、但从未谋面的外孙女相识了。一次闲聊中，她对我说，她有一个姥爷，叫周文，是一个作家。三十年代在左联工作过，当过左联的组织部长，是鲁迅的学生，给鲁迅抬过棺。那时候，我自认为对中国的现代文学已有些了解，除了左翼作家，革命作家，连鸳鸯蝴蝶派新感觉派也知道一些，但从来没有听说过这个人，也没有读过他的任何作品。
李虹说，很长时间，她们第三代的孩子们，也不知道自己有这么一个姥爷。
周文重新被提起，始于文革初期，那是一个极其复杂怪异的动荡岁月。当年陷周文于泥沼的人们，十四年后自己也落入波涛汹涌的汪洋大海之中。周文这个被封存已久的名字，开始出现在中央党校的大字报上，一些知情人和群众组织开始质疑周文之死。被“周文自杀”事件压抑与牵连了多年的郑育之——一个三十年代初期入党，有着许多传奇经历的上海滩上的地下工作者，开始了漫长的，艰难的，不屈不挠的为丈夫寻求平反之路。但一直未果，反倒又吃了许多苦头。一直到了波谲云诡的一九七五年，中国现代史上最有影响力的两个人——毛泽东和邓小平，一起为周文恢复了名誉。一九七六年初，周文的遗骨被取出，火化后安放于八宝山。他的骨灰盒上，盖上了党旗。
不久，李虹拿来一份装订成册的复印文件，首页是一份标记为一九七五年第二六三号的中共中央文件，整页是大字体的毛泽东批示：“此件印发在京政治局各同志，同时送李井泉郑育之二同志各一份。周文同志之死是被迫死的，如不受压迫，他不会死，此点我看没有疑义。请中央组织部予以复查，妥善解决。毛泽东。十月三十日。”
后面是中共中央邓办发出的《中央组织部关于周文同志被迫害致死的情况调查》及邓小平给毛泽东的请示：“主席：政治局会议同意中央组织部对周文同志的复查报告，同意中组部所拟三条平反和善后处理意见，现送请批示。邓小平，十一月二十八日”，随后附有毛泽东在延安时期给周文的数封亲笔信和郑育之给毛泽东的申诉信。然后是追悼会上发布的悼词和一大片参加追悼会的人员名单。
这是我第一次看到关于周文的文字材料。
从此，周文那张清癯、文静又隐隐透着川人倔强的照片开始挂在家人子孙的厅堂里。这张脸渐渐开始为我们熟悉了。但这一切，周文都一无所知。
周文是在惶然，悲怆，痛苦与绝望中离世的，那是周文对这世界最后的情绪。在那之前，周文努力过，挣扎过，苦苦思索过，甚至违背周文一贯的做派，违心地反省过、自责过、检讨过。但都没能得到解脱。
一九七八年，周文从未谋面的外孙女李虹成为我的妻子。我们生了一个男孩。于是，这个对周文一无所知的男孩与周文有了八分之一的血统，于是，周文与我也有了某种关联。周文与我另一种更深刻的关联是，我们有着同一种终生热爱的职业——写作。
八十年代开始之后，我陆续读到了重新出版的周文作品。那是他在三十年代写的一批杂文，随笔，评论，短篇，中篇，长篇……可以说，周文一生中最重要的作品，都在他三十岁以前写完了。那时，从文学领域发端的白话文运动兴起还不到二十年。对于一个远离政治文化中心，只受过十多年旧式教育，进过两三年新兴学堂的年轻人，周文无疑是极具文学天赋的，在他动笔写小说之前，读过的文学经典，不会超过十部。更可贵的是，在左翼文学中常见那些毛病——狂热，教条，偏执，功利，廉价的浪漫主义，空洞的鼓动宣传，甚至直接用文学来组织群众发动革命……这些，周文都很少沾染。本原，对一个从偏远边城来的一个左倾文学青年，这些都是极易受到蛊惑的。周文走了另外一条踏实的路，写他熟悉的，写他心中的，由此，我们才看到了像《雪地》、《山坡下》，《在白森镇》、《烟苗季》等等一大批内容独特，风格迥异的周文式小说，为中国现代文学留下了一幅幅不可取代的社会生活画卷。雪域高原，茶马古道，险关狭谷，挑夫马帮，军阀土匪，山民烟客，家族倾轧，同仁暗斗，帮派火并……读周文的小说，常让我想起凤凰城下的沈从文，呼伦河畔的萧红。
周文几乎是一脚就踏入了中国文坛，处女作就是成名作。他被鲁迅先生看作中国最有才华的青年作家之一。一九三四年，鲁迅和茅盾应美国作家伊罗生之约，编选了一本中国短篇小说集，入选二十三位作家，周文名列其中，同时又把周文、刘丹主编的《文艺》月刊杂志也推荐给了伊罗生。我后来常想，如果周文就在文学之路上走下去，又会如何呢？三十年代他的许多同道师友——胡风，巴金，聂绀弩，靳以，肖乾，黎烈文，肖军，肖红，张天翼、沙汀、艾芜、欧阳山……周文会成为哪一个的相似者？
由西康边城到十里洋场，周文成为一名作家的同时，也成为一名职业革命家，这两种身份，编织成他跌宕复杂的人生。
回望中国漫漫百年，怀想周文传奇一生，突然发现，他一生中有两次出川，神秘地划出他两道古怪的命运曲线。
周文的两次出川相隔整整十年。
第一次出川是一九三Ｏ年初，行川江，过夔门，下江南。那一年他二十三岁。
这一次是苦闷，忧愤，孤独而出，自信，睿智，从容而归。
第二次出川是一九四Ｏ年初，越秦岭，出剑阁，赴陕北。那一年他三十三岁。
这一次是豪迈，热情，坚定而出，却是归去不再来兮……
二、披云出夔门
一九Ｏ七年六月十七日，川西，山水林木深处的古镇荥经，一个男婴呱呱坠地，起名何开荣。踏入文坛后，他给自己改名为周文——周，他崇敬的鲁迅先生本姓。文，他钟爱一生的文学。
一百年之后，我来到周文故乡。飞抵成都，行驶三百多里到美丽的雨城雅安，再驶数十里，到群峰环绕，林木森森的荥经，这里还保存着数人环抱的古树，保留着数百年前的老屋和风情如梦的旧街巷。我想，百年之前，在这样偏远闭塞，与世隔绝，又山清水秀物产丰饶的地方，大多数人都会囿于故土，终老一生。特别像何家这样有房有地有店铺，家道还算殷实，未有衣食之虞的人家。四岁，周文上私塾，一读就是十年。十五岁，考入新学堂雅州联立中学。十六岁，在母亲包办下完婚。十八岁，到表姐夫任旅长的川边军供职，做候差，文书，印鉴官，禁烟委员……二十岁，做了康定化林坪分县的代县长。从上面简单的履历可以看出，在那样的年代，那样的环境，他算是顺遂的。他有一个能干果决的母亲，有一个稍有权势的亲戚，还有几个慧眼识才的师长。就这样一个本原可以安宁平庸度日，或升官发财娶姨太太的边城青年才俊，突然决意出川，浪迹天涯了。
生活中有许多偶然。周文恰恰在他人生的几次关键当口，都被某种偶然遇上了。
母亲为他包办的婚姻，是他出走的第一推动力。中国五四之后的作家，革命家名单中，因不满封建包办婚姻而走上新路的人不在少数。周文兄弟三人，他是长子。周文的父亲是秀才，中医，开了一家药铺。父亲在他五岁时患肺病去世，母亲独自撑起家业，养育失怙三子。在一个男权社会中，孤儿寡母有许多的凄凉、苦楚与无奈。周文的父亲离世之后，母亲便让孩子们对她以“爸爸”相称，并寄希望于长子周文，希望他早日成人成才，成为家庭栋梁。在他十六岁的少年时光，周母便主持周文完婚。新娘是周文全然陌生的，比他大两岁，是临近一户小地主家的女儿。紧接着，母亲让周文到表姐夫的部队里任职，周文离家赴职，也算是一次对无爱婚姻的逃离。但是对于一个单纯，善良，梦尚未做完的知识青年来说，部队血腥，鄙俗，冷酷，弱肉强食的生活，无异是另一种地狱。那一段日子唯一的收获，就是为他日后的创作提供了许多独特又鲜活的素材。
他不断地变换职业，后来考取国民二十四军刘成勋办的川康边政训练所，这个期间，他读了许多对他来说无异于开天眼的书刊：政治学、经济学、帝国主义、三民主义，郭沫若，张资平，陈独秀，鲁迅……他被启蒙了，苦闷彷徨之中，他看到了黑暗与愚昧，不公与野蛮，他渴望光明，渴望自由，渴望寻到生活的意义，也渴望真正的爱情与婚姻。
在川康边政训练所时期，周文遇见了影响了他一生的两个人，一位叫刘伯量的老师，一位名叫骆枕寒的青年友人。周文后来说：“我一位同学的弟弟骆枕寒和我很要好，他也不满于家庭和军队生活，坚决离去，在上海流浪，他的个性很强，人很正直。给我的印象很深刻。他在上海经常和我通信，叙述他流浪的苦境，也叙述他的快乐。那种苦我是不怕的，在我觉得倒是一种快乐。我能够离开我的家乡，能够离开周围一切我所痛恶的……”
无爱的婚姻，两人都被深深伤害。母亲渴望家族早日兴旺，周文的小弟不幸夭亡，母亲太需要男丁，周文只得生下一个孩子——可惜是一个女儿，在母亲要求下，妻子又怀孕了。周文不能够再忍受下去，编了一个谎言，从母亲那儿要来了二百银洋——用他自己的话来说，骗来了二百银元。于是，一九三Ｏ年三月，他抛家别子，跋山涉水决然出川了。
船出夔门，他回头对着渐行渐远的家乡喊着：你丑恶的四川，我永远不要再见你了。
往后的十年，是周文一生中可圈可点日新月异的十年。那是一次痛苦，艰难而绮丽的羽化，他破茧为蝶。
三月出发，五月到上海。骆枕寒的哥哥接待了他，告诉他上海太过奢华，不能久留，带他去到南京，住在四川会馆，与骆枕寒等一批川籍流浪青年开始了一段艰苦又浪漫的生活。有钱大家花，有饭一起吃，读书论世，桀骜不驯，看《阿Ｑ正传》、《拓荒者》，看花花世界，新生活。这天地人三不管的日子倒也很自在。但等到大家的钱都花光了，还得去找寻吃饭的行当。
当年在川康边政训练所的刘伯量老师，此时已任南京政府农矿部林政司司长。知道周文境况，把他介绍给一位即将去浙江兰溪任公安局长的同乡，安排他做了一位科长，有吃有住，月薪五十元，这一类查毒禁赌的肥差，还有许多额外进项，像他这样的外来流浪打工者，该是非常满足了。但周文身上有一种东西，那就是传统文人与现代独立知识分子都视为身家性命的道德追求，就像学者张宁指出的“他与周扬、丁玲等还是有很大区别的。周文的不同，并非来自独立思考，而是来自独立道德。”这一点，让他不见容于所谓的旧社会，到得后来，同样也不见容于他曾经以全副身心去拥抱的新制度。
去兰溪赴职后，周文并无自得之感，甚至很不快乐。他不喜欢整日在身边蝇蝇嗡嗡的那些想从他身上讨些好的地皮流氓，也看不惯那种官府豪绅或明或暗的枉法勾当。一次接报有豪绅聚赌，抓还是不抓，局长很是犹疑。周文坚决要抓，并且果真就抓了，还亲自审问施以处罚。果然就弄到县长跑来责问局长，被抓者放出后扬言报复，让局长非常狼狈，只好赔罪道歉。刚刚到任几个月周文慨然辞职而去。
周文又回到南京，他不愿再依赖刘伯量，自己考取国民党中央党部的抄写员，为即将召开的“国民大会”抄写国民党党员的调查表和测验表。干了一个月，他开始吐血，查出了肺病，那是致他父亲于死的一种恶病。刘伯量借了一笔钱给他，让他去西湖疗养。而后，刘伯量再次介绍他去江西修水，担任修水县水利委员会科员，月薪四十元。不到一个月，周文再次请辞。
在修水期间，周文知道了红军，知道了共产党，并心向往之。他隐约觉得他的好友骆枕寒是一个可以帮他找到共产党的人，又远赴广州去找他。在一九四Ｏ年到达延安不久，交给中组部的自传中，周文这样写道：“回到南京后不久，‘九·一八’事件爆发了，许多人去参加了义勇军，在南京城里报名，每天早晨跑去出操，但我不愿参加义勇军，我当时觉得那是狭隘的国家主义的观念，那时我认为所谓保卫国家者，是替国民党，替压迫阶级保卫国家，我不愿干，我要的是加入共产党。我非常苦闷，找不到共产党在那里！我积极的开始看关于国际问题的书，《苏联视察记》我看到了。我又第一次真正明了这世界上已经有了不准人压迫人而且进向新人类的国家，而这国家就是共产党所创造的。我对于加入共产党的心更是非常热切。决心为创造新社会而奋斗……我认为要找寻共产党恐怕只有骆枕寒才有办法。我认为他一定还认得一些共产党。我决定到广州去找他。”
在广州，周文找到了骆枕寒，但是没有找到共产党。没有工作，衣食无着，他们不得不再次返回南京。时局动荡，刘伯量愿意出钱送他回四川，母亲也来信要他返乡，但是周文都拒绝了。靠着刘伯量偶尔的接济，周文和骆枕寒过着极其清贫的生活，但做着极其壮丽的梦。他们互相温暖互相鼓励，读一些社会科学书刊，了解十月革命。这样激越又罗曼蒂克的生活过了几个月，依然难以为继。刘伯量再一次介绍他到安徽省教育厅任事务员，又过上了月薪五十元的小康生活。
安徽省教育厅秘书处有一个日本留学归来的年轻人，是厅长的弟弟，叫叶元烁——就是日后我国著名的文艺理论家以群。许多年中，凡上过大学中文系的，大都读过他那本大名鼎鼎的高校教材《文学的基本原理》。以群当时在编一本叫《安徽学生》的刊物，他无意中发现周文那儿的一本禁书——苏联小说《一周间》，他开始注意周文，并把他也调到秘书处一块儿编刊物。这份工作比较清闲，让周文有时间写那部酝酿已久的长篇小说。周文的文学生涯由此发端，同时，他的革命生涯也由此发端——周文生平第一次遇见了一个活生生的共产党人。以群成了周文走上革命道路的引路人。这一点是那位乐善好施的国民政府林政司长刘伯量先生始料所不及的。
周文死后第十四年，一九六六年八月，文革高潮中，叶以群在上海跳楼自杀。这也是这位革命领路人当年不曾料想到的。
写这篇文章的时候，我也注意到刘伯量这个人，在周文的文字中，多次出现过这个名字，周文在自传中这样说道他：“刘伯量是我的老师，是一个自由主义者，对革命相当同情，我的亲戚——过去当副司令的那位，名贺次璜，我回成都后又和他往来，他对革命无所谓。文艺界如：老舍、马宗融、罗念生、谢文炳、刘盛亚、李劼人、陶雄、萧曼若、刘开渠、厉歌天、叶鼎彝等等，都是自由主义的作家，对革命很同情，和我都很好，现在还在通信。”可以看出，在周文那里，“自由主义者” 是一个还说得过去的褒词。
周文这段话中提到的刘盛亚，是刘伯量的儿子，在南京期间，周文曾与他一起筹办文艺刊物。刘盛亚后来留学德国，纳粹上台，刘盛亚写过十多篇揭露纳粹的文章，成为我国最早的反法西斯作家。抗战开始，刘盛亚毅然返国共赴国难，被聘为内迁乐山的武汉大学教授。一九五七年，与时任川大农学院院长的父亲一起，双双划为右派。一九六Ｏ年，刘盛亚死于峨边沙坪劳改营。
在安徽省教育厅，周文与以群成为形影不离的密友，从他那里，周文读到了《辩证唯物论和唯物史观》、《国家与革命》、普列汉诺夫的《艺术论》，还有苏联版的《党员初级读物》，也读他以笔名华蒂发表的许多作品。
周文倾听，思索，阅读，写作。
周文在以群的鼓励下，开始在他主编的《皖江晚报》副刊《雀鸣》上发表作品。
周文完成了革命启蒙后，以群告诉他，自己是左联的。左联是革命文艺组织，鲁迅也在里面。他们成立了“安徽文艺研究会”，算作左联的一个部分。
周文说：“我在这时期，一直都非常兴奋，我们研究着，工作着。到十月，华蒂（以群）回上海去了，我就介绍骆枕寒给他，骆枕寒也就到了上海。十一月，我便辞去了教育厅的职务，赶到上海，参加‘左联’。因为骆枕寒是修理飞机的技术人员，他们把他介绍给党，送到福建苏区去了，听说他后来在那里当了参谋，带了伤，长征时留在中央苏区。牺牲了！我在‘左联’里参加了一个小组，并担任油印工作。那时‘左联’编一部改编名著的大众丛书，要我编《铁流》、《毁灭》……我开始发表小说，用的笔名是何谷天。”
一九三三年二月，周文由左联组织部长以群和宣传部长丁玲介绍，加入中国共产党。后又被选为左联执委，组织部长，并进入党组，党组的另两位成员是林伯修和周扬。开始了他职业革命家和职业作家的双重生活。
那时候的革命者，没有工资，生活靠自己去挣，住房靠自己去租，苦难与危险靠自己去承担。这些都满足了周文对自己的道德要求，也保证了他道德独立的自我期许。在漂泊的旅途上，他有时和那些底层的穷苦百姓一起挤在混乱肮脏的轮船上，火车里，会有一种融入劳苦大众的自豪感。也为他们的贫穷与不幸感到伤痛。这些，成为他创作的道德背景。
一九三三年四月，周文到左联的数月之后，他的生活里进入一个女性，这是一个日本归侨的女儿，当时还在上海一个教会中学读书。这个女性就是多年之后我叫她“姥姥”的郑育之。
郑育之，一九一三年生于日本横滨，一九一九年归国。父亲是一家金业交易所会计科科长，在当年上海滩上，该算中等人家。五四新文化运动以来，许多这样人家的小姐，都醉心于革命文艺书刊。郑育之的人生嬗变，与一位当时著名的左倾女作家有关，那就是当时风靡一时的《莎菲女士日记》的作者丁玲。“九·一八”事变之后的一天，丁玲由一位地下党身份的老师请到郑育之班上讲课，这是少女郑育之第一次与丁玲相遇，从此，她与丁玲开始了长达半个多世纪的风雨情谊。那一堂课之后，那位老师给她们几个要好的学生讲了一些丁玲的故事，包括她那个被枪杀的丈夫——作家胡也频。
一九三二年一月二十八日，日军分三路猛烈进攻上海，蒋光鼐、蔡廷铠领导的国民革命军第十九陆军奋起抗敌，史称“一·二八”事变的第一次沪淞抗战爆发，上海进入动荡年代。郑育之等几个向往革命的学生已经无心念书，她们希望找到共产党，数次努力未果，三个十几岁的丫头竟冒昧地给当时丁玲主编的刊物《北斗》写信，表达了这样的愿望。两个月多之后，当她们几乎失望的时候，丁玲委托以群给她们复了信。经过一段时间考验，接纳她们三个女生进入左联工作。
在一次秘密的组织生活会上，郑育之第一次与周文这个曾经天远地隔的川西青年相遇。
郑育之一边念书，一边为左联做一些工作。她当时已经是一名地下青年团员。
参加那次会议的还有以群和与郑育之一起给丁玲写信的姑娘梁文若。那是一次很有意思的会议，在四川北路一六四九弄，周文租住的一个亭子间，革命说完之后，大家各自叙说了自己家庭的政治经济情况，婚恋情况。周文如实说了自己的家庭，经历以及婚姻和逃婚。梁文若则宣告，她已经和以群同居。
浪漫时期的革命情侣常常走不到头。梁文若和以群最终分手。但是数十年后，都选择了同一条不归路，文革中，梁文若也跳楼自杀。而郑育之却从此与周文风雨相随，一直到周文倒下。
这一年，周文二十六岁，郑育之二十岁，正值豆蔻年华。
三、上海滩传奇：革命——文学——爱情
动荡的岁月总是青年的节日，但他们的父母不会这样感受。郑育之和她的同志们开会，学习，刻钢板，发文件，到先施公司楼顶撒传单，到沪东工厂区贴壁报……这些这些危险的活动大多都是在夜间秘密进行的。郑育之的父亲对女儿这样鬼鬼祟祟夜不归宿既担心又恼怒，训斥无效后，常常不给她开门，甚至下了逐客令。郑育之也早已做好准备，陆陆续续将自己的衣物用品转移到周文住处，终于在某一天，住到了周文家。开始了他们的同居生活。与家庭断绝了往来。郑育之后来这样回忆他们的那一段岁月：“同居后，为了节约开支，开始了自煮饭菜，我既不会烧饭菜，也不会生炉子，于是由周文独自挑起来，但他计划得很有秩序，只在晚上，用煤油炉烧一锅饭，吃剩的留到次日早晨，用开水泡热两人吃了分头参加组织上安排深入工厂，进行女工的宣传组织工作……两人都无固定收入，生活非常艰苦。如果有了两三元钱，那么个人拿一半作为车费，到了中午，买上两只烧饼充饥。晚饭只有咸菜烧豆瓣下饭。实在开不了锅，就到叶以群家混口饭吃。路上经常会遇到盯梢及密探。在这种情况下，必须设法摆脱。于是前车门上车，再逐步移到后车门下车。必要时，还得转小街，走小巷。在棚户密集的地带找到只有女性的居户，要求在他们家小便，或要求脱衣等拖长时间，让密探找不到……”
这个小小的亭子间同时还是左联机关所在地。像我们在电影中常常看到的一样，他们两人拉上厚厚的窗帘，通宵达旦写文件，刻钢板，拟飞行集会上用的口号传单，与上下级秘密接头……
革命，爱情，文学……编织成了周文在上海时代的色彩斑斓的背景。这种生活是紧张的，艰苦的，危险的。也是浪漫的，自由的，充满激情和创造力的。
下面是从《周文年表》一九三三年段中摘出来的一些内容：
参加“一·二八”淞沪抗战周年纪念大示威。文艺杂志《春光》在光华书店出版发行。将鲁迅翻译的法捷耶夫长篇小说《毁灭》改编缩写为通俗本完稿，五月由光华书局出版发行。发售第三天，被当局查禁。参加青年文学研究会开展的文学创作座谈会，发展了王尧山等人加入左联组织。与汪仑、周钢鸣、刘丹在四川北路跟台湾人张庆璋先生学习日语。在内山书店遇到鲁迅先生并向先生请教。鲁迅向他们介绍了《志贺直哉集》等作品。在圣公会教堂(现山东路一四五号)楼上秘密地召开新选出的左联第二届执委会，鲁迅参加会议。丁玲约楼适夷到周文住处商讨传单口号内容，周文刻印并带传单参加飞行集会。将苏联作家绥拉菲莫维支的名著长篇小说《铁流》改编为缩写通俗本，由光华书局出版。丁玲和潘梓年被捕，周文迁居。国民御侮自救会总会、分会被封闭，小组转入地下活动。周文夫妇再迁居海宁路。筹款寄给丁玲湖南家乡的寡母。将美国作家迈克·果尔德长篇革命小说《没钱的犹太人》缩写为通俗本。参加左联创作理论座谈会，鲁迅在会上提出认真创作，努力培养新人。参与组建现代文艺研究社，成员有何家槐，周文，夏征农，叶紫，欧阳山、杨刚、草明、艾芜、聂绀弩，吴奚如，丘东平、杨潮、卢梦等。进入左联党组，担任组织干事，周扬出席会议。联系并指导复旦大学左联成员工作。出席暨南、光华大学小组会议。参加左联小组会。联系并指导玻璃厂、印刷厂等工人小组和农民小组的工作。楼适夷被捕，反帝大同盟党团书记的工作由周文接替。郑育之娘家被搜，周文夫妇又搬家离开四川北路到赫德路居住在一个亭子间内。由于叛徙出卖，郑育之被捕。周文避住工人区。一个多月后，郑育之被娘家人疏通暂释，保人将她送回娘家，关在家中。在此期间，周文接到母亲来信，弟弟何开富在军阀混战中阵亡。母亲寄来路费要求周文回家，周文退回钱，表示不能离开革命工作……
一九三三年，周文来到上海的第一个年头是如此多姿多彩。
就在这样如火如荼的一年中，除了上面说到的改写了那三部长篇名著之外，周文还创作了《恨》、《薛仁贵征东》、《一个英雄》、《母亲》等大量小说，诗歌，散文，评论。这一年，他的处女作也是成名作——短篇小说《雪地》，发在茅盾主编的《文学》杂志九月号上。这是一篇以他在西康的军旅生活为素材的作品，述说了那些军阀部队的士兵们不堪忍受军官欺压奋起反抗的故事。小说写完后，周文将它寄给鲁迅先生，很快就收到先生肯定这篇小说的复信，说已将它转给茅盾。与《雪地》同期，还发表了茅盾用“惕若”的笔名写的评论文章《雪地的尾巴》。一九三四年，鲁迅、茅盾将《雪地》推荐给美国作家伊罗生，收入他主编的中国短篇小说集《草鞋脚》，同时又把周文、刘丹主编的《文艺》月刊杂志推荐给伊罗生。由此开始，周文进入了中国三十年代文学史。另一件事，则让他进入了现代革命史。
一九三三年九月二十七日，上海福州路上（今上海汉口路六一三号），那家在当时看来很气派的东方旅社，入住了一对衣饰华贵的新人。这对新人就是周文与郑育之。这是他们结合半年以来，最像新郎新娘的一天。从第二天开始，他们陆续购进了锅、盆、碗、碟、茶杯、刀叉、汽炉以及许多罐头、汽水、苏打水等食物，还有两只硕大的樟木箱，里面装满面包。看起来，像新人为新生活添置的一应居家用品。这是他们为一次重大的秘密会议做的后勤准备。
此时，由英国肖伯纳、马莱爵士，苏联高尔基，法国古久里、罗曼·罗兰，中国鲁迅、宋庆龄等发起参与的国际组织——“世界反帝大同盟”，派代表团来到上海，准备召开远东反帝大同盟会议，由于当局阻挠与监控。会议只好转入地下。中共中央责成江苏省委宣传部长冯雪峰负责筹备此次会议。周文夫妇购买的那些饮食器具，就是为这次会议准备的。
会期临近，地下党交通前来带领周文夫妇将一应物品运送到开会地点。这对新人上车，直到确认没有盯梢，周文半途下车，他的新郎角色到此结束，因为他还要去起草刻写此次大会的宣传品。到了会场有另人继续扮演新郎。
会址在唐山路附近一幢僻静的红砖洋楼里，临时租用的，里面各种古色古香茶几，长桌，椅子也是临时租来的，连屋里的公公，婆婆，新郎一应亲属也是临时扮演的。当郑育之一行将一应嫁妆搬进屋时，她怎么也没想到这幢居家小楼，数日之后，将有近百人潜藏在里面开一个国际性会议。
多年之后，郑育之回忆道：“第二天早上起来，三层楼上已来了六七十个人，在地板上有睡有坐，鸦雀无声。有纪律规定不能立起来在房间里走动，也不能开窗，又不能在窗前眺望，既不能跑到楼下，更不能出大门，只有大小便才能离开房间到厕所。这些人中，指定了两三人，做房主人的厨师和听差，有的派出去买米、买菜、买汽油，有的煮饭吃，因为新搬入这房子，水电还未接通，所以有的还要到老虎灶买水。第一天大家用面包充饥，第二天一听说烧饭吃，都很高兴，都想插手。但是，哪有少爷少奶奶动手做饭的。我们只好闲坐在楼下，警戒着户外动静。饭是一锅接一锅的煮，由于米多，锅又小，烧的饭既生且焦，而且只有咸菜下饭，但每个人都吃得津津有味。烧了一天，也吃了一天，还轮不到吃第二顿。到夜深人静时，不应再烧了，才各自休息。马桶又无水冲洗，于是塞起来了。挑来的水冲进去也漫出来，怎么办？群众有办法，索性把三楼的浴缸当作马桶使用。傍晚，江苏省委负责筹备这个会议的冯雪峰同志到会场检查工作，并带来两个消息。一是说我们左面邻居，是公共租界捕房的侦察头子，另一个是说今晚有重要代表到来，要更加提高警惕，注意作好掩护工作。不能出任何差错。于是，我们进一步检查掩护工作中的缺点，一致认为没有准备好对付强行入内的军警，也没有准备好通知楼上准备战斗的方法。于是我们又做了细细研究，决定采用飞行集会、罢工游行时使用石灰包朝追近来的军警的眼睛扔去，再用铁器与之搏斗的办法。用绳系一铃在三楼，如杂人来，即拉一声，通知代表做好隐蔽；如拉乱铃，即是有军警要上楼，要做好战斗准备，并决定，如来三五个军警，就在楼下干掉，如人多，就引上二楼干掉。这样决定了就分头去购买石灰和废铁棒，又到厨房拆炉台，取炉柱，找砖头。同时迅速把这些东西隐藏起来，以免暴露。
夜幕降下了，后门传来暗号声，代表们又到了，三、五人成一批地引进来，摸索着上楼。夜深人静了，我们还轮流隐蔽在后门右侧汽车房前守候着，不时注视着右侧邻居侦察头子家中的动静。那一夜，除一老一小睡了以外，都不肯睡，坚守在自己岗位上。但是我们的情绪是愉快的，精神是饱满的。夜半一时左右，三个重要代表来了，一看全是外国人，他们也是摸黑以脚尖轻轻地走上楼梯，被引上了四楼。我以为重要代表到齐了，有部分人可以休息了。后听说还有个重要代表未到。于是我们继续等下去。黎明快到了，门外还没有代表到来的暗号，我们开始紧张起来了，以为这位代表出事了。又听说如果这位代表出了事，这个会就开不成了，而且到会的代表们必须迅速转移。好焦急啊！天已蒙蒙亮了，暗号声才传来，引进一位穿黑旗袍的妇女，一看是宋庆龄先生。当时敌人对她监视很严，出门就有特务尾巴跟着，那天她好容易才甩掉尾巴来到这里。”
第二天，一九三三年九月三十日，宋庆龄就在这幢小楼里主持召开了上海远东反战大会。会议决定由宋庆龄，两名英国人，两名法国人，一名比利时人共同调查中国被侵略的实情。那天参加会议的有工农代表，中央苏区派来的红军代表和其他爱国军队的代表一百多人。
会议顺利结束，代表顺利撤走。第三天，家俱店搬走了家具，租房人退掉了房子，像一切都没有发生的样子。但是，此次活动还是被发现了——一百多名代表，在马桶里，浴缸里留下的那些东西。
那次会议上被选为名誉主席的鲁迅先生没有参加会议，稍后在给肖军、肖红的信中说：“会是开成的，费了许多力；各种消息，报上都不肯登，所以在中国很少人知道。结果并不算坏，各代表回国后都有报告，使世界上更明了了中国的实情……会开完，人是不缺一个的都走出的，但似乎也有人后来给他们弄去了，因为近来的捕，杀，秘密的居多，别人无从知道。”
周文来沪的第一年即将过去。最后的那些天不知他如何过的。从鲁迅先生的日记中可以看到以下几条：
十二月十五日：下午得谷天信并《文艺》(三)一本(谷天即周文)。
十二月二十二日 上午寄俊明信。(俊明即周文)。
十二月三十日：上午得谷天信。
鲁迅先生日记中提到的《文艺》月刊，此时已经被禁。现代文艺研究社也停止了活动。郑育之依然被软禁家中。
一九三三年，是周文凤凰涅槃的一年。新的一年又要来了。
其后几年中，周文依然过着这种风雨飘摇或曰风雷激荡的日子。让人感慨不已的是，他竟然总能在这样的日子里不断写出一些作品来，甚至是他一生中最好的作品。我想，这是因为他得到了他梦寐以求的东西：自由与崇高。
一九三四年开始后，随着日寇侵华的脚步声一阵阵逼近，随着国共两党较量的升级，上海滩上的形势也越来越严峻。周文曾这样说到那一段时期左联的境况：“不久，组织部长被捕了。党要我担任组织部长。参加党团。党团是周扬同志任书记，由文委林伯修同志出席领导。这期间，上海的白色恐布一天比一天更加厉害。过去“左联”的工作过“左”，弄得和党一样，参加小组的联盟员的日常工作是贴壁报，散传单之类，在文艺工作上发展得太少，因此有的同志很容易遭到破坏了，有的不愿意作这种散传单的工作，便不参加小组生活，和“左联”的个别负责人发生着不大密切的关系，有的则认为“左联”的工作还不够“左”，便转到别的组织去了。使“左联”的工作受到相当的影响，我于是提出意见，要加强联盟员的文艺教育和文艺工作。一方面在组织工作中逐渐改变着过去的作风，帮助联盟员研究文艺写作问题，帮助介绍稿子出去发表，我自己在这时期，除了经常领导各小组外，也抽出时间来写东西，断断续续的又写了好几篇！这期间的生活全靠这些文章的稿费维持的。”
左联的工作方针调整之后，受到的破坏迅速减少，成员渐渐增加，胡风调来任宣传部长，各项活动又开始活跃起来。但是周文的工作负担越来越重，长期营养不良，身体越来越坏，肺病复发，痔疮加重，走在路上也会掉出来。
这期间他两次被捕，一次是误捕，他们夫妇和彭柏山一起去霞飞路巴黎大戏院看苏联电影《循环》，因为衣着太差，被一俄国商人指认为偷了他钻石的窃贼。虽然没有定罪，但是吃了许多皮肉之苦。一次是接头人被捕，他们被守候在那儿的巡捕抓住。这两次最后都由郑家出面，花钱具保化险为夷。资产阶级小资产阶级对他们反叛的儿女们，总还有一些仁爱之心，骨肉之情，和许多年后，他们的革命儿女对他们的大义灭亲不太相同。
周文向组织请假，得到了批准。他一边写作，一边用写作换来的稿费养病。周文后来说：“因为肺病，因为两次的被捕，因为一次挨了毒打，我便作较长期的休养。为了文艺工作，也为了生活，这以后的一年半我完全是在写小说，而我这时期的小说也特别写得多，有二十篇之多，当时曾被傅东华在文章上说我多产。其实我还开始了写长篇《烟草季》。至于我们这一年多党的关系仍然是由路丁同志和我们发生联系的。”
三十年代中后期，周文几乎写下了他一生中最重要的一批作品。八十年代后出版的几个集子，收录的也大都是这些。其后的岁月中，他虽然又写下了各类文字数百万，我想，今后能留下来的，还是那几年的。那是他一生中任情率性的一段岁月。许多文学界老人，都记得他和傅东华的那一场“盘肠大战”。
傅东华该算是周文的前辈了，周文出道之初，傅东华已是著名的学者、编辑、翻译家，一九三五年，傅东华在他主编的《文学》杂志上发表了周文的《在山坡上》，小说中写道，一场血腥混战之后，战场死伤一片，夜半，一个腹部刺破肠子外流的士兵醒来，发现与他肉搏的敌手也受伤未死，于是又是一场残忍的带伤厮杀。傅东华认为这一细节不真实，未与作者商量，擅自删去与此情节相关的两千字。这本是一桩不算太小也不算太大的事情，再说傅先生主持《文学》以来，已发过多篇周文的作品，似乎并无个人嫌隙在里面。但有着战场生活并亲眼见过类似场景的周文较真起来，写了文章为此辩解，对傅的删稿表示抗议。傅东华也迅即回应，周文再作反驳，你来我往，刀光剑影，紧接着，又有观者参战，拥傅的，挺周的，有的说文学与生活，有的说作家与编辑，有的由两人的身份背景牵扯到各自的文学派系……一时间，上海滩打起了一场文坛“盘肠大战”。这官司就打到鲁迅先生那里去了。
鲁迅先生亲自向日本军医了解腹破肠出，是否仍可继续搏斗，得到肯定答复，但又担心周文过于执着，陷于长期纷争，反误了自己的写作。在一九三六年一月廿四日，写信给胡风说：“前天得周文信，他对于删文事件，似乎气得要命，大有破釜沉舟干他一下之慨。我对于他的办法，大有异议。所以我想最好于明年小饭店开张时，由你为磨心，定一地点和日期，通知我们，大家谈一谈，似乎比简单的写信好。此事已曾面托肖吟太太（即肖红）转告，但现在闲坐无事，所以再写一遍。也因心血来潮，觉得周文反会中计之故也。”
一月廿九日，当胡风代鲁迅邀周文到陶陶居吃饭，鲁迅先生对周文说：“创作应该是艰苦地、不断地、坚韧地去做的工作。譬如走路，一直向前就是。在路上，自然难免苍蝇们飞来你面前扰扰嚷嚷，如果扰嚷的太历害了，也只消一面赶着，一面仍然向前走就行。但如果你为了赶苍蝇，竟停下脚步，或转身去用力和它们扑打，那你已经失败了，因为你至少在这时间已停滞了。你应该立刻拿起你的笔来。”
周文深受启迪，感动至极，将这一场大战打住。后来，鲁迅先生还是在《半夏小集》一文中，批评了《文学》杂志主编对待青年作家的态度。
傅东华先生因这场笔墨官司及其他非难，辞去了《文学》主编一职。他长周文二十岁，但比周文多活了近二十年，也是一位对中国文学事业作出过巨大贡献的人。他翻译的《飘》，《红字》，《琥珀》，都是我年轻时代爱读的书。现在看当年那一段删稿之争，与今天的一些事儿相比，觉得是太过轻巧了。只是周文那种可爱的执着率性，到得后来，却再也没有见过。
那些年中，周文除了文学写作，依然做着一些重要的，不能为人所知的事情。比如秘密营救丁玲出狱并安排护送到延安，受鲁迅先生委托购买火腿、香烟、围巾，带到西安，转送延安的中共中央，又从西安夹带密件，经费回上海，在鲁迅先生和冯雪峰，胡风之间做交通，联络斯诺去延安采访，采买延安方面需要的一些急需用品，掩护长征中受伤的政治局委员王稼祥去苏联治病——在上海，敌人的眼皮子下面，让王稼祥在一栋小楼里隐藏了三个月，一边疗伤，一边等待赴苏的机会，周文则在掩护陪伴王稼祥的那一段时间里，完成了长篇小说《烟苗季》，同时还成了一位疗伤换药的外科护士。
我后来才知道，当年读中学时，方志敏那曾经感动过我们的《清贫》、《可爱的中国》，也与周文夫妇有关。
当读过这两篇文章的学生们已经进入中年时，郑育之回忆了当年的往事：
“一九三六年，冯雪峰同志来上海后，有些东西交给周文保管，周文管不了，就交给我保存。王稼祥同志来前，为了确保他的安全，存放的许多文件除由冯雪峰同志拿走外，其余都烧毁了，只有卷成一卷的《清贫》和《可受的中国》两份手稿，冯嘱我暂存。王稼祥同志来沪后，先到我们旧居住，然后一起搬进新房，这两份手稿也带到新房子去了。不久，王稼祥同志要我们检查一下，有无粗心大意留给敌人以借口整人的证据时，我就提出这两份手稿，恰巧那天潘（潘汉年）、冯（冯雪峰）先后来到，我把两份手稿的事提出来请示处理意见，他们当着我的面跟王稼祥同志一起研究、讨论，一致意见是要很好珍藏起来，以免丢失。这时，我才知道这是方志敏烈士的遗著。过了两天，潘、冯一起来，潘还带照相机，一页一页地拍下来，并把底片拿走。原稿则由冯雪峰同志转移到别处保存。六十年代，我在一个展览会上看到展出《可爱的中国》，惊喜交加，喜的是这文稿保存下来了字迹还非常清楚。我想，三十多年的战争岁月中能够保存下来是多么不容易啊！冯雪峰同志将原稿转移到哪里保存，我并不知道。但是，为了保存这两份手稿，王稼祥、潘汉年、冯雪峰同志确实有很大功劳，虽然主意是三个人研究定下来的，但估计王稼祥同志的意见要多一些。
……我常想，如果让周文一直活下去，给他一个清明安宁的环境，他该可以写出许多奇谲瑰丽惊心动魄的作品来的。这世界上许多的精彩，都随了他们的主人永远埋入地下。
一九三六年十月十九日，鲁迅先生逝世。周文在第一时间里从冯雪峰那里得到消息，立即参与先生的一应后事，治丧，守灵，下葬。是为鲁迅抬棺的十六位青年之一。当许广平母子处境危险的时候，又安排他们与郑育之父母一家同住数年，尽力保护她的安全。其后鲁迅的每一个忌日，在上海，在成都，在延安，周文都是纪念活动的重要发起者或组织者，写了许多关于鲁迅先生的文章。
这一切，周文都很少说起，也很少见诸于他的文字，连到了延安之后的那份向党中央交心的万字自传里，也一字未提他与鲁迅那些足以耀人的私交和地下党时那些重要活动。周文是一个自尊的，内敛的，甚至是慎独的人。
四、大风起兮云飞扬：在抗战的成都
一九三七年抗战爆发。同年八月十三日沪淞会战开始。周文放下了小说创作，写了一系列抗日救国的杂文、评论，诗歌。此时，因为抗日统一战线的建立，在共产国际授意下，左联已经解散一年多了，上海的危势，也不可能再开展更大的文化活动。周文主动要求到四川去做统一战线的工作。他说：“我己懂得了许多，对于统一战线工作的重要性，工作的方式和方法，我更觉有了很多把握。潘汉年同志和冯雪峰同志都愿意我去，由潘汉年同志给我写一封介绍信到成都去找李一氓同志，并带一份关于成都救亡活动分子的秘密调查报告给李一氓去。”
一九三七年九月，周文经南京到武汉，找到胡风与董纯才，稍事停留后，又乘船入川经重庆到达成都。这是他7年前乘风破浪下江南时的同一条路线，只不过这一次是逆流而上。
离家七载，周文返川。船入夔门的时候，不知他还记得当年永不还乡的誓言否？
曾给周文许多关怀与帮助的恩师刘伯量先生，此时也在成都，任四川省政府设计委员会委员。周文一到成都，就去了文庙前街十五号的刘伯量先生家，还在他家吃住了一段时间。周文说：“他这人是一个学者，爱好文艺，他知道我离开他以后的几年来，不断的努力创作，出过好几本书，在他看来在创作上是算得有了点成就，在社会上己小有地位，对我过去的对他断绝关系并不介意，而且对我更好些。我到成都就住在他的家里，从他那里认识了许多他的同事和教授之类，渐渐扩大我的社会范围，我到的第二天，正是成都文化界救亡协会开成立大会的一天，他约我一同去参加，他还要我作一番演说。”
潘汉年要周文去接头的李一氓却没有找到，他已经到南昌新四军去了。周文立刻写信给潘汉年、冯雪峰说明情况。决定自己独立开展工作。
七年前，周文以一个彷徨苦闷的文学青年之身出川，七年后，他重返故里，已是一个知名作家，文学组织者，坚定的革命者和成熟的抗日统一战线工作者了。
在这块当年被诅咒的土地上，周文如鱼得水，纵横捭阖。
成都文艺界得知周文回来，为他举行茶话会欢迎会。他们希望周文帮助他们，领导他们。他为文艺工作者协会的朋友写稿，看稿，编刊物，和他们个别接近，去认识他们。周文还结识了川大的一些老作家老教授，如朱光潜，罗念生，谢文炳，陈翔鹤等。周文将二十余位知名作家教授上层知识文化界人士，组成成都文艺界联谊会，推动他们出版文艺刊物，又将七八十位文艺界青年组织为成都文艺工作团，周文参加了成都文化界救亡协会，在艺术委员会负责文艺组，又结识了成都的许多救亡活动分子，很快在成都打开了工作局面。胡风等人在汉口筹备全国文艺界抗敌协会，周文与他常有联系，借冯玉祥，老舍来蓉之机，成立了文艺界抗敌协会成都分会，一时间，这座悠闲的古城热闹起来，雨后春笋般涌现出近百个文艺刊物。
直到此时，周文依然是一个自食其力的自由职业者。经刘伯量介绍，他到设计委员会文化委员会任助理员。后又到成都市政府任科员，有了每月八十元的薪金。成都市长杨全宇是刘伯量的同学，对周文很好，使周文有更多机会来做他的工作。后来，在南京曾与周文一起做过创办文艺刊物梦的刘盛亚从德国回来，终于通过父亲筹到款项，与周文一起创办了《文艺后防》。
到成都之后，周文才知道，老家的元配在失去周文音讯多年又听说他已经死亡的传言之后，改嫁他乡，不知去向。周文从荥经接来了母亲、七年未见的大女儿和出走后才出生的小女儿，郑育之也取道香港来到成都。周文一边做着自己的文化活动，一边过起了老少三代天伦之乐的家庭生活。在日后远赴陕北的时候，带上了一直未尽为父之责的两个女儿，于是，数十年后，才有了我的妻子李虹和我的岳母何靖康。命运有时候就是这样不可捉摸。
许多年后，我和周文的成都老乡谢韬先生聊天，谈到周文为了工作方便，买了一辆自行车，还请了保姆，每月给工薪五元。谢韬先生说，五元？很高的工薪啊，那时候，请一个保姆二元就很高了，自行车更是稀罕物，比现在小车还时髦。
周文并无功成名就衣锦还乡的轻佻，也没有乱用自己在党内的身份与人脉，他将自己的使命深藏起来，以一个文化人本份踏踏实实做一些他热爱的工作。以至于一些左倾青年私底下说他很灰色。
二ＯＯ七年七月，在成都，我寻访了许多周文当年活动过的遗迹旧址，秘密接头的努力餐馆，碰头聚会的望江楼，居住过的桂花巷，举行集会的人民公园，办过鲁迅纪念展的图书馆，还有他当年来来回回走过无数次的大街小巷……有些建筑还在，有些连一整条街巷都消失了，满大街熙熙攘攘车水马龙，还有人记得当年那些个激越又紧张的日子吗？努力餐馆已经重新改建装饰一新，要不是招牌上那几个字，便是周文再世，也不会认出它来。它的老板车耀先是我少年时读《红岩》就铭记在心的人物，还有罗世文，朱亚文，这些周文当年的战友，都死在他们的梦想即将实现的时刻。
一九三九它的一件事情，改变了他的生活轨迹。
设于抗战前线二战区的山西民族革命大学聘任周文去做教授。周文后来说：“一个从事文艺工作的，在这抗战期间不到前方或其他地方走走是不会写出有力作品来的。我很想到延安来走走，再到前方去。我把这事提特委讨论，特委同意我来延安。恰巧林老（林伯渠）、吴老（吴玉章）、王明同志到成都，他们向我说，还是到民大去的好，到那里可以埋藏下来在那里工作。我便决定往民大去。”
五、擎火出剑阁：向延安
一九三九年十二月十日，周文带了妻女和一百多名在川招收的民大新生，从成都出发，开始了五十多天，三千多里的长途跋涉，从此走上了一条不归路。
一九四Ｏ年初，周文第二次出川了——出剑阁，翻秦岭，下咸阳，走到西安附近，传来民大生变，阎锡山和共产党闹磨擦了。于是带上队伍直奔延安。
一九四Ｏ年二月二日，周文和他的队伍到达延安。
生活就在那一瞬间改变了样式——那种军事共产主义的生活是以一种庄严，热烈，严谨，朴素并不可变更的方式呈现在他的面前的，几乎所有的人一进入这样的新生活，都会热血沸腾。
一踏上延安的土地，首先前来迎接他们的是民众剧团团长柯仲平和他的团员们。柯仲平与周文紧紧拥抱，然后将他们送到青干校落脚，召开欢迎大会，冯文彬致欢迎词。周文一家先被安排到中央组织部招待所下榻。第二天，丁玲接周文一家到延安文协的窑洞住下，那是他们的新家，再也不需要自己东搬西迁找住处了。一天三餐都由组织供给，再也不需要奔波一天回来还要用汽油炉子煮泡饭了，这里没有工资，但是一应物品都由组织上供给，还有免费的医院，卫生所，和上门服务的医生和护士，再也不需要用稿费养家糊口治肺病了……
周文到延安的第三天，在延河边遇见毛泽东。这位日理万机的领袖似乎对周文并不陌生，当即就约了周文去他那儿谈话。毛与周文的谈话连续进行了数日，关于周文三十年代的工作情况。关于“民族革命战争的大众文学”和“国防文学”二个口号的论争。关于白话文、文言文、大众语的论争。关于第三种人。关于鲁迅先生的逝世，及鲁迅先生对他的培养。然后伟大领袖给他安排了工作——办一个大众读物社，以提高边区军民的政治文化水平。
本想到延安后，安安心心坐下来写作的周文，几乎没有任何犹疑地遵从了毛泽东的安排，迅即到边区党委报到，研究社址经费、物色编辑人员，通过中组部调进胡绩伟任《边区群众报》主编，张思俊、白彦博任通讯科正副科长，林今朋、庄启栋任丛书木刻科科长，赵守一任编辑科科长，还调入了胡采、方之中、高茜规、朱明、杨蜚生各类工作人员。很快，连报社的办公窑洞也打好——是丁玲主持设计的，窑洞内有土沙发、土床架、土书架、土食品架等。一切都是这样高效，快速，井井有条，和上海滩的那种自由散漫各执一词判若天壤。那时候，可以不辞而别，可以请假养病，可以争辩，可以抗拒，可以把论战打到各种报刊媒体上去，也可以随意就不参加活动了。
这里的一切都是全新的。都是周文从未经验过的。
周文带着家小和一百多新生从成都出发的时候，曾向那位做了军官夫人的表姐借了二百大洋，以备路途不时之需，到了延安，才发现自己已经没有偿还能力了，也没有钱来赡养家中老人。他跟周恩来说起此事，周恩来在一次去成都时，带了周文的亲笔信，亲自登门偿还了这一笔债务，同时安排四川有关人员，照顾周文家人，一直到后来周文接母亲进京。
周文从踏上延安这块土地的第一天起，便进入了他人生中的急速运转时期，开始了他长达十二年的文化、教育，新闻，出版及意识形态宣传的组织和领导工作。直到一九五二年七月一日嘎然而止。我手里一部长长的周文年表，这一段时间的各类活动，占去年表篇幅一大半，满满当当几乎都是以日记载的，一天紧跟一天。
周文到延安的第一个职务是大众读物社社长，兼任《大众文艺》主编，同时还任职于中华全国抗敌协会延安分会、新文字协会、延安反侵略分会一些社团组织。此后又任陕甘宁边区政府教育厅厅长，陕甘宁边区秘书长，晋绥分局秘书长、宣传部副部长、部长兼晋绥《抗战日报》社和《晋绥大众报》社长，中央马列学院秘书长兼中直常委纪检会委员……许多时候身兼数职。那是他一生中工作最繁重的时期。
与周文年表中密集的工作记载相反，赴陕后的十二年里，却再也见不到与他内心相关的文字了，也见不到他一生钟爱耿耿于怀的文学创作。
有一个问题一直让我好奇，周文，这个被自由，民主，思想解放为标志的五四精神滋养的文化人，以他的出身，经历，个性气质，社会关系，文学背景及思想观念，是如何经历了踏上延安土地之后，那些疾风暴雨的岁月——特别是长达三年的延安整风？所以，很长一段时间，我想看看第二次出川，来到革命的摇篮、新中国的发源地延安后，周文的内心世界。
一九四二年，周文也参与的延安文艺座谈会刚刚结束，高层一声“特务如麻”，边区顿时坏人遍地，整风运动迅速升级，晋绥，晋察冀，太行根据地也一片风声鹤唳。大批党政文化干部，特别是那些白区来的大小知识分子顿时间陷于水深火热之中人人自危。周文的师友同道也一个个陷落。《野百合花》的作者王实味第一个被送上祭坛，紧接着是周文的入党介绍人，被毛泽东誉为“昨天文小姐，今日武将军”的丁玲，然后是他们夫妇在上海地下党领导，直接在周恩来手下工作的吴奚如，还有艾青，肖军，艾思奇……数以万计的“国特”、“日特”、“CC”、“复兴”、“汉奸”、“叛徒”、“红旗党”被揪出。关押，批斗，肉刑，自杀，逃跑，痛哭流涕或乱说乱咬，成为这些知识分子拥抱新生活的第一份作业。
从一九二七年江西建立苏维埃政权开始，中共的党内斗争一直没有停止过，但在偏安一隅的延安，开展如此漫长，如此浩大，如此残酷的运动，确实让人匪夷所思。这一切，都是周文从未经历过的——当那些师友同道历尽屈辱甚至丢了性命的时候，他内心又是何种状态呢。他这个出身旧式家庭，有过复杂经历，两次被捕，长期在白区工作的知识分子是如何躲过劫难反而一步步升迁的？依他当年在上海滩与傅东华先生论战的脾性，他又是如何免却了口舌之灾的？
我一直想看看他的日记，他的信件，和所有与他内心有关的文字，竟都没有。
八十年代初期，我出差上海，在郑育之（当时我已随夫人李虹叫她姥姥了）家住了几天。第一次见到这位与中共许多重要人物打过交道的上海滩上传奇人物。让我很意外——她已经全然一副里弄老太的模样，一身灰暗的老式春秋装，短发花白凌乱，步履琐碎，家里乱得一塌糊涂，信函，文件，书刊一摞一摞堆得到处都是。郑育之极节俭，周文家的后代，都能说得出郑育之几件“抠门”的故事，旧信封要翻过来用，写东西常在字纸的背面，所有的废旧零碎都宝贝一样收藏着，买一只咸蟹切八瓣当一家人的下饭菜……我陪她去买菜，两只萝卜，一把小葱，几两肉。只有一样，为了周文的事儿，多少钱都舍得花出去。
周文去世时，她三十九岁，从此没有再嫁，一直到九十高龄辞世。整整半个世纪，她除了几段岁月有一些降职安排的工作要做，几乎全部生命都在为周文忙碌奔波，为周文的昭雪一次一次赴京申诉，有时候在那里一住数月，招待所，地下室，有一餐，没一餐，就像现在那些专业访民一样。四处探访周文故旧老友，仔细搜寻周文的每一个字——我今天所看到的百万资料和大量图片，都凝结着这位执着老太的血泪与痴情。
在郑育之家的那几天，她刚好在清理文件，我便要她给我找找我想看的那些东西。找了半天，终于找到一本四十年代的日记。郑育之说，周文一直有记日记的习惯，便是在地下斗争的危险中和抗战初期的繁忙中，他也尽可能写着日记，还保留大量信件。这些文件——包括鲁迅先生给他的信件及赠书，在他第二次出川时，都放在一只箱子里，交给刘盛亚保管，后来在日寇轰炸成都中遗失了。
兴致勃勃读起这本日记，发现全是公文——工作笔记，会议纪录，事务安排，有几处写到与生活相关的，也是衣食住行开荒纺纱之类。有一些页面或段落被浓重的墨迹涂抹，用尽办法，也看不出原来的文字。后来，周文的夫人与子女整理出能找到的所有这一类文字，依然没有我想知道的内容。周文的日记从一九四Ｏ年三月到一九四四年二月，整整四年间全部缺失。一九四四年之后的日记，和我当年看到的那一本一样。
那些年，他写下的文字数以百万计。而作为一个作家，在自己的文字中表达的个体思想和心绪，也是缺失的。
一九四六年，周文奉调到重庆任《新华日报》任副社长兼主笔。那一段时间，共产党一南一北两大报纸（另一个是延安的《解放日报》）留下了中共新闻史和思想史上最绚丽的身影。
写到这里，忽然想起前些年的一本书《历史的先声》，里面文章大多来自于这两份报纸：周恩来在国统区领导的《新华日报》和延安中共中央机关报《解放日报》。里面那些抨击国民党专制独裁，张扬民主自由理念的文章，教育鼓励和召唤了无数追求进步向往新生活的人们，直到今天，里面的许多话依然掷地有声。作为副社长和主笔，其间想必留下了周文的许多文字或思想。如果是这样，我想那就是周文在他的文字生涯中又一段值得珍视的岁月。只是他不会想到，半个多世纪之后，这些当年国民党政府都没有查禁的文字，被自己的机构查禁了。
一九四六年九月。周文奉召返回晋绥。
其后的五六年岁月，风雷激荡气象万千如梦如幻。根据地土改，内战，建国，镇反，全中国土改，审干，抗美援朝，批《武训传》，思想改造，三反五反……每一样都是惊天动地的大手笔。
建国前夕，第一次全国文代会将在北京召开。周文接到晋绥分局党委书记李井泉通知，让他带队前往参加。他文心涌动烦乱不安，觉得自己多年已经没有作品问世，无颜去参加这样一个全国文学艺术界的盛会，也无颜去见那些多年未见的各方文友。他婉谢这样的安排，提出另换他人前往。被说服后，他终于去了。
一九四九年六月，柯仲平、周文率西北团进京。
周文被选为主席团成员，大会联络处主任，代表资格审查委员会委员，在大会上作了晋绥文艺工作的报告，又被选为中华全国文学艺术界联合会全国委员会委员，中华全国文学工作者协会全国委员，任组织部负责人，在这次大会上，他与冯雪峰，丁玲，胡风等一大批故旧相逢，再一次燃起了重返文坛的欲望。
会后，周文回到晋绥，收到中央通知，让他准备参加接管四川西康，当时，西康还是一个独立省份。周文异常兴奋，那是他的故乡，那儿有自己阔别多年的亲人友人，有自己熟悉的土地山川，他准备在那里续写《烟苗季》的姐妹篇。还要让又是一别十年的母亲看看新添的孙儿孙女——周文的两个弟弟逝去之后，那宝贝孙儿，成了何家唯一续接香火的独苗。
正在等待出发命令的时刻，接到周恩来一纸电文，调周文到中央政府国务院写作组工作。周文的文学梦再一次破灭，他有些沮丧。向中央组织部报到后，他去见周总理，希望去学习一个时期马列主义理论再工作，周恩来同意了，安排他到马列学院担任秘书长，并告诉周文，马列学院已有个副秘书长，担任行政事务工作，他可以抽出时间边工作边学习。
我不知道周文提出这一要求的真实意图是什么，是真想加强理论修养，还是回避那种公务写作，寻机迂回到自己喜爱的文学创作中来？到马列学院之后，他参加谢觉哉率领的中央人民政府南方老根据地访问团，去了南方数月，收集了许多素材，想回来写小说，依然没能如愿。
周文接来了母亲和岳父。大女儿何文康，二女儿何靖康也已经工作数年，两个女婿都是年富力强的红军干部，一跨下马背，就接二连三地给周文添了一群外孙、外孙女，四世同堂了。二十年的艰苦奋斗披肝沥胆，终于换来了和平年代的幸福生活。在他看来，这样的日子将会长长久久地过下去，他总有机会写出许许多多的好作品。
六、周文之死
谁都没有想到——包括他自己，一年之后，他会忧愤而孤独地死去。
周文死在三反运动末期。他本人当然不是老虎。个人品质上，他是一个清正廉洁到无可挑剔的人，他身上有着中国旧式文人不可救药的道德洁癖。他受命打老虎。老虎没死，打虎的死了。中国的事情常常如此乖谬。关于这一个微妙，复杂，充满中国政治诡秘色彩的过程，至今也没有谁人将它说明白。
一九五一年末，毛泽东发动了声势浩大的“三反”“五反”运动。
这是建国后短短两年中，继“土地改革运动”，“镇压反革命运动”，“抗美援朝运动”，“三查运动”，“民主改革运动”，“批武训运动”，“知识分子自我教育和自我改造运动” 等大大小小十几次运动之后的又一次大规模政治运动，与前者不一样的是，这一次运动的矛头主要是针对党内的。
随着中共进城执掌政权，一大批共产党人迅速蜕化变质，贪污受贿，挥霍浪费，勾结奸商，中饱私囊，吃喝玩乐，吸毒嫖娼，投机倒把，生活腐化……这一幕幕，让半个世纪后的我们是如此眼熟。
最早提出这个问题的，是东北局书记高岗，随着朝鲜战局进展和财政困境的出现，这位东北王首先提出了“反贪污、反浪费、反官僚主义”的口号——让人震撼的是，两年多后，这个率先提出“三反”口号的人，因另一类罪名举枪自尽。
毛泽东很快注意到这个令他焦虑的现象。
不久，著名的天津地委书记刘青山和后任书记兼专员张子善一案浮出水面，两人总计贪污挪用公款约二百亿元（旧币，一万元相当于一元，后同）左右。紧接着各地一批大案要案的报告送上毛泽东案头。毛泽东震怒，发出号召：“发动党内外最广大群众（包括各民主党派及社会民主人士），大张旗鼓地、雷厉风行地检查和惩治贪污人员。”，“贪污分子、浪费分子和官僚主义分子当然大多数不是反革命分子（可能有一部分人即是反革命分子），他们的罪名是贪污浪费和官僚主义。但这个问题现在已极严重，必须看作如同镇压反革命斗争一样的重要，一样的发动群众大张旗鼓去进行斗争，一样的用死刑和徒刑等对待他们，并且一样的要查明情况，心中有数（犯贪污的占全体工作人员的百分之几，轻者重者最重者又占百分之几），精密地掌握这一斗争。”他并且表示：“全国可能须要枪毙一万至几万贪污犯才能解决问题”。
马列学院成立于一九四八年七月，刘少奇任院长、陈伯达任副院长，杨献珍任教育长，主持日常工作。周文任秘书长，主管教学。
三反运动开展以来，中直机关动作缓慢。毛泽东很不满意，指示说：发动不起来，一律撤职。如有不干净，撤职加开除党籍。
马列学院也受到中直机关党委的批评。一九五二年初，中直机关党委副书记刘华峰代表中直机关党委到学院，直接指定周文负责学院“三反”“五反”运动，并根据群众举报，点名将副秘书长刘元士作为“老虎”重点。刘元士是一个1926年入党的老革命，在高层有着丰厚的人脉资源。与马列学院的重要领导关系也非同一般，给这样的“老虎”拔牙有何风险，周文这一介书生没有好生思虑。
马列学院打虎队成立之后，经过一系列内查外调，初步查明，刘元士及另外两人——沈瑛（该院生产办事处副主任）、于维琛（该院修建科采买员）三人的经济问题，金额达二·三三亿元。主要是四笔款项：
１：刘元士与进驻东北兵工制材厂的私商李德庆联手，“私用马列学院名义要了四十九个车皮”，贩运出一千三百立方米木材，并替宝隆商行以每立方米一百七十二万元的价格介绍卖给中直机关修建办事处所属光华木厂七百立方米。仅此一项，李德庆按成交价的百分之十给予刘元士报偿，刘自己坦白，李德庆给了他一亿两千万，他曾一度说他因此成了宝隆商行的半个老板。
２：在这一千三百立方米木材中，刘元士经手为马列学院购买七百立方米，价格为每立方米九十八·八万元，但其中有一百三十立方米报价每立方一百四十万元，冒报五千三百五十六万元。 此款虚悬在修建科账上，已经半年，成为黑钱，刘坦白，想上腰包，但因有沈瑛、于维琛等几个都知道此款，还未下手。
３：刘元士挪用马列学院修建款十二亿元，与私商大鹏汽车修理厂合伙倒卖汽车，刘坦白，大鹏老板给了他五千万元。
４：刘元士替大鹏汽车修理厂介绍二部汽车，卖给中共中央华北局。刘坦白，其中一部，他从大鹏汽车修理厂取得二百万元的佣金。
此外，刘还有买木板贪污了一千多万元，帮献珍同志做皮袄子贪污了五万元等其他零星的贪污款，报告上交之后，“打虎队”又查出刘截取银行利息款，买卖股票等多项问题。
这些数据得到多方确认后，范若愚组负责写成刘元士材料。沈瑛、于维琛两人的材料也由专门小组写成。最后，组织决定这些材料交由周文汇总，并且经过“打虎队”、学院和中直机关党委会等多层宣读，征求意见。关于报告形成经过，周文后来说：“党委会的三反总结，是党委分配了几个同志分担了各段的初稿，党委开会分配的那天，我不在家，几个同志写好交党委看后，党委指定由我执笔把它综合起来。”“我当时想到那经验的内容，在学校报告过两次，在中直党委召集的大会上报告过一次，后来又征求过打虎队一些同志的意见，没有了意见，由于中直党委指定写并催着要，我就没有再交党委看就直接送去了。”
这份以周文个人署名的《打刘元士“大老虎”的经验》材料，通过中央直属机关党委送交中共最高领导。毛泽东很快批示“此经验很好，转发全党参考”。
这是周文参加革命以来，第一次领导党内的政治运动。他太幼稚。竟然在报告里写下这样的文字：（刘元士）是一九二六年的党员，‘资格’很老，曾和伯达、献珍同志一起坐过牢，共过患难，到马列学院以来，他认定献珍同志一直对他很信任，在公审大会以后他还在念叨着。二、政治上很落后。他整年不看党报，长时期不缴纳党费，对政治很不感兴趣。三、有流氓性。他过去作地下工作时和京津一带的流氓关系很多，他自己就很流氓。四、贪污手段相当老辣，有好些事情从表面看来都可以作两种可能的解释……
如果说，毛泽东是从巩固新生革命政权，强化个人权威的角度发动了这一场运动，我想，周文则更多是从道德立场来看待这些贪赃枉法的人们。
周文是从一个污秽的环境中出来的，在他青年时代的各种任职中，有无数的机会收受贿赂敲诈勒索而发财，也有无数机会阿谀奉承见风使舵而升官，他所以厌恶并拒辞这一切，是因为他希望进入一个更纯美的世界。这也是当年许多出身钟鸣鼎食之家而全心拥抱革命的知识分子们的乌托邦。
周文太单纯，他没有想到这样一桩正义在手天经地义的事，到后来变成自己的炼狱。
像中共的许多运动一样，势如破竹排山倒海地开场，柳暗花明和风细雨地谢幕。作为非法制化的一场全国性运动，“三反”“五反”带有天然的弊端。最高领袖强力推进，“打虎”指标层层加码，时间紧，任务重，不少单位沿用多年以来的关押、吊打、车轮战、逼供信等手段，打虎越多越光荣。造成冤假错案无数。数月下来，有人杀人，有人放火，有人发疯，光中直机关就有二十二人自杀或自杀未遂，十四人逃亡。三反运动开展数月之后，中央决定三月底开始甄别工作。
马列学院因“三反”开展较晚，于是出现了周文报告递上不久，就进入运动后期。老虎的问题放下了，利用下面上报部分数据不够准确，开始追究打虎人。
在学者朱鸿昭的《周文，走出延安的第一桩文人案》中，有这样一段文字：“刘元士与杨献珍曾经于一九三Ｏ年代在中共中央北方局领导下从事地下革命活动，一九三一～一九三六年期间被逮捕同时关押在北平军人反省分院，即草岚子监狱，后经北方局书记刘少奇报请当时主持中共中央日常工作的总书记洛甫（张闻天）批准，同意他们按照监狱当局的要求办理手续出狱。同时出狱的六十一人中还有徐子文（安子文）、张永璞（薄一波）等。刘元士不在这六十一人之列，但他与杨献珍、安子文等人在草岚子监狱共同度过一段艰难的岁月。
而杨献珍被捕，是因为此前中共顺直省委交通科科长周斌（周仲英）和秘书长徐子文（安子文），以及由组织安排刚从上海到天津的陈伯达（被捕后化名王通），在天津英租界集贤里中共顺直省委招待处被捕后，在上海的中共中央指派胡鄂公、杨献珍乘船从上海到天津，‘设法通过一切关系，尽一切可能营救天津被捕的同志出狱 ’。他们积极活动，四处奔走，始料不及的是，一九三一年七月二十四日杨献珍在北平虎坊桥刘少白家被捕。
这一段极其复杂曲折的革命斗争经历，使得刘元士、杨献珍、陈伯达、安子文、薄一波、刘少奇之间，结下了非同寻常的情谊。”
也是这样一段非同寻常的情谊，让上述各位在文革中陷于灭顶之灾，那就是当年轰动全国的“61人叛徒集团”案——不过这已是后话。
三反甄别开始之后，“杨献珍便向刘少奇、安子文汇报了他个人的看法：他不相信刘元士是‘老虎’。安子文等来重新审查，结果证明刘元士没有贪污行为，遂取消了扣给刘元士的‘大老虎’的帽子。”（孙春山《无悔人生——杨献珍》）
值得注意的是，有关方面并没有给出有力的甄别平反材料，也没有查出任何逼供信捏造罪名的事实。对此，朱鸿昭诘问：“如此严肃的组织行为，如此认真的内调外查，如此负责的政治态度，如此确凿的经济数据，为什么很快就被全部推翻了呢？甚至连刘元士自己本人已坦白承认的事实都置之不顾？原因很简单，正是因为这份材料的确凿可靠，才有那么大的份量，足以动摇与刘元士有利益关系者的地位，于是，招致政党政治体制中某些利益群体的迅速反击。”
五月，继刘少奇来到马列学院之后，安子文也到马列学院作报告，将问题引向周文的政治野心：“周文在此是犯了严重错误的。三反一开始就对准献珍的，那就很不应该的。马列学院在三反中有一股歪风，周文要负很大责任的。犯了这个错误，应受适当处分。”
这样，一九五二年五月以后，虽然马列学院开展的仍然叫“三反运动”，但内容已经转变为对周文的清算。
其后近两个月，周文陷于无休无止的批判，检讨，再批判，再检讨却无法过关无法解脱的屈辱与苦难之中。他甚至需要拿了检讨书，到一个一个学员班去念去征求意见……
在最后的时刻，他去找副院长陈伯达申诉。在一九五二年五月十九日的日记中，他写道：“……晚上和伯达同志谈我最近对学校工作的意见，我谈话时很激动，哭了，但我又忍耐着。我希望他最近多注意学校的问题，帮助加以解决。我也谈到我近来的痛苦，这痛苦是这两年就积压下来了的。”
陈伯达的冷漠与偏向，给了周文最后一击。
早年失怙，家族倾轧，母亲专断，婚姻不幸，周边世界又是那么残酷污秽，这些在周文性格中烙下了深深印记。他内心敏感而丰富，却喜怒不形于色，连他那些写生死搏杀的文字也是冷峻克制的。不似许多五四以来的作家诗人那般多情浪漫。在我读到的所有文字中，第一次见到他说自己哭了。并说到自己的痛苦已有两年之久。
周文青年时代就职多次，一旦不适便会拂袖而去——包括一些在人看来安稳舒适的肥差。但此刻，他只能痛苦，只能饮泪，只能任由一张无形的罗网将自己紧紧缠住而不得脱身。
六月二十九日晚，安子文在中组部亲自主持会议，马列学院党委会全体同志和各班班主任参加，对周文进行批判。会议从晚上七点开到次日凌晨五点，周文的检讨仍然没有获准通过。
周文是一个过于自尊的人，在这危难的时刻，在这绝境之中，他没有求助于将他调来北京的周恩来，也没有诉诸于将他的报告转发全国的毛泽东。他宁愿自己独自承担这一切。
周文将母亲接来之后，努力竭尽人子之孝，每晚都要去母亲卧室请安，然后回自己房间，再工作到夜深。六月三十日午后，也就是经历了通宵批判之后，周文从城里回到西郊的马列学院，他对母亲说，许多天没有睡好，今晚就不来了。母亲不知道，这是儿子最后的诀别。
周文回到房间，在外间桌子上放置一张纸条，然后将卧室门闩插上了。
第二天午后，母亲来叫周文，叫了三次，都没有动静，老人捅破窗纸，从窗棂中看去，他躺在床上，满嘴白沫，一动不动。母亲叫来人破门而入，周文已经死去。
外屋桌上，有周文放着的一张纸条。笔耕一辈子的周文，最后留下两句非常朴素的话： “我要好好睡睡，请不要叫醒我。”
后来，在周文口袋里发现了一封给安子文的短信：“我的错误是很严重的，我是诚恳接受党的任何处分的。我在近月来对自己作了痛苦的斗争，决心彻底检讨自己的思想。我在前天晚上的检讨，在我自己觉得是把我自己的思想毛病都检讨出来了，我是下了很大决心来说出我这些毛病，并决心来改正这些毛病的。但是昨天晚上有些同志又对我提出许多疑问。当然也由于我有这样的错误，所以才引起别的同志的种种猜想。我自己的毛病是严重的，但我绝对没有害人的思想。但我自己觉得像在这样形势，我已无法说清楚了。我实在很对不起党，实在是很难受的。”
当时常住城内全国妇联机关的郑育之赶回来，悲恸之中，对周文死因有疑。因为几天前她与周文分别前，周文还说起想通过丁玲，冯雪峰重返文坛。
马列学院迅速宣布周文为自杀。
数十年来，关于周文的死，在不同语境、不同政治气候下，一直有着不同的解说——自杀，病逝，药物过量，便是对那一份结论模糊的尸检报告，也做出着不同解说。
在中国很长一段时间里，死因常常比死本身更为重要。
当“自杀”成为对一个人最后一击的锐器时，杨献珍们选择了“自杀”说。
当杨献珍们又成为毛泽东的政治对手时，毛泽东说：“周文同志之死是被迫死的，如不受压迫，他不会死，此点我看没有疑义。”晚年毛泽东，依然是一个语言大师，他没有说自杀，也没有说不是自杀，只说了一句意味深长的“被迫死的”。
而郑育之和周文的大多亲属，多年以来一直坚持“药物过量”说。除了有这样一种可能性之外，“自杀”在中国的政治词典中的特殊含义以及紧接而来的严重后果，也许是重要原因。死，成为一种最后的不自由。
看了周文最后岁月的一些文字，我忽然觉得，他已经心死。
其实，与他之后罹难的五七年人和六六年人相比，他在五二年的遭遇，已经是非常温良恭俭让了。
他是文静的，又是刚烈的。他是坚韧的，又是脆弱的。如一团泥，烤着烤着，最后突然迸裂。
周文的一生，是一个艰苦卓绝自我奋斗的底层知识分子与一个严于律己无私无我的革命党人组合的宿命。他的前期，充满着追求光明，追求自由，追求有个人价值之人生的热情与意志。他的后期，在一个严峻的环境中，一直担承着沉重浩繁的事务工作，成为一架革命机器中超负荷运行的部件，并直接为当时铁的规律所左右。这种由自由知识分子向革命意识形态工作者的转换，是“五四”以后，许多文化人的道路。
混浊社会中的青年知识分子与革命有着天然的联系，被文学之光照耀着的周文，心怀对黑暗时代深恶痛绝的周文，走上社会革命道路几乎是顺理成章的事。尽管他没有在文学写作这条路上一直走下去，但就是那短短几年中的创作，也足以能奠定他在现代文学中的地位。这也是为什么半个多世纪之后，周文依然能以他的文字而存在的原因。
从一个自由写作的左翼作家，到一个严酷环境中党的工作者，是周文一生重大的转折。这个转折，似乎在冥冥之中，也决定了他的命运。
周文死在建国初期，是幸耶？还是不幸？说不幸，可以说，周文为一个崇高的理想，跋涉山山水水，历尽风风雨雨，甚至放弃自己一生所爱的文学事业，终于迎来了一个历史性的伟大变化，并在这变化中获得了自己该有的地位与声望，却在这花团锦簇时刻绝望离世，并给家人后代带来长久的阴影和苦痛。说是幸运，往后看一看其后数十年中，一轮又一轮的政治动荡，他能够一次又一次的躲避过去吗？如果万幸能躲避过去，又能保全自己不被一次又一次的污染与亵渎吗？看看在他之前已经历尽坎坷但活得比他更长久的那些人：胡风，丁玲，冯雪峰，夏衍，田汉，艾思奇，靳以，以群，吴奚如，聂绀弩……有谁能够平安渡过一轮又一轮的汹涌劫波呢？甚至包括当时与周文发生龃龉并给了他许多压力的人们，后来也河东河西，或久羁牢狱，或死于非命。
这些人大多是周文的挚友、师长甚至生死之交，即便他有幸没有被列入另类，他又能逃脱装作一脸凛然向这些人大吐口水的窘境吗？又能逃脱刚刚吐了人家口水又被人家的口水淹没的羞辱吗？周文去世三年，胡风落难，他当年那些至交好友瞬间变脸，用最锐利最恶毒的语言砸向他，最惨的当算丁玲，胡风案尚未落幕，她就落入“ 丁陈集团”陷阱，整个抗战时期与胡风朝夕相处并肩战斗的老舍，闭眼就说他是美蒋特务，十一年后，1966年酷夏，老舍遭受更加猛烈的折磨之后悄然投湖自杀……周文如果活下来，会如何对胡风？对丁玲，对冯雪峰？对那些曾经敬重或喜爱的文友？这真是一个让人不寒而栗的问题。
从某种意义上说，周文的早逝，让他避免了更多的不堪，煎熬和凌辱，让他保留了些许人格的清白与单纯。
周文后半生撰写公文无数浩如烟海，大多还可以看成职务之为，检读他的各类文字，有两篇以个人名义写的杂文让我印象深刻。一篇是批判王实味的《从鲁迅的杂文谈到实味》，写于延安讨伐王实味的高潮之中。文字当然是那种充满教条主义挞伐之气的，有许多看似说理其实蛮横的东西，和他原来的文风相去甚远，但和当时许多谩骂之作相比，还是多了一份克制，特别是他还称了一声“实味”。另一篇是《关于武训“苦行”和“兴学”》，也是干涩空洞，既无见解也无性情，但是，周文内心的一丝温情总是掩藏不住，到得后来，还是说了一句很不合时宜的话：“当然，陶先生是热心民主主义教育事业的，他后来在政治上有很大的进步。武训算什么东西呢？那是根本不能和陶先生相提并论的……”不过，我心里总有一种后怕。如果周文一直这样勉为其难地活下去，会不会也像他当年在左联党团的同仁周扬一样，终于炼成了一根无往不胜的金箍棒呢？
与周文同代的人们，在其后的五十多年中，几乎都已相继离世。时至今日，周文又被人们记起，我想是因为他的为人——有时候，一个人的人格品性，比他一时的对错正误，存在得更长久。况且，周文还留下了他的作品——特别是他早年的作品，因为他对生活独特的感受和记录，因为他尚在一种自由的表达之中，那些作品将具有更加长久的生命力。”
周文的第一次出川，是对旧式家族桎梏与黑暗社会网络的一次勇敢冲决。
周文的第二次出川，是进入了一架更加严密更加强大的革命机器。这一次，他再也无力冲决，几乎所有进入的人都无力冲决。
而周文之死，似乎是一代左倾知识分子命运的先兆。
一九九四年，在北京钓鱼台国宾馆召开了“周文纪念暨学术研讨会”，从那开始，十多年来，关于周文的各类学术，纪念活动已有十多次。关于周文的书也出了不少。今年是周文百年诞辰，北京，上海，四川荥经分别开了三个会。周文夫人郑育之数年前以九十高龄谢世，他的儿女们也进入了老年。活动完了，他们多少都有些伤感，说：怕是最后一次了。
也许是。
但是，关于一个世纪以来，中国知识分子和民族命运的话题，还远远没有说完。
二ＯＯ七年六月八日　初稿于武昌关东
二ＯＯ七年十一月九日　改定于武昌关东
摘自《多维·高伐林博客》
文责由作者自负
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因“红色恐怖”引出的冤案
上个世纪50年代初期，可说是共和国历史上极其难得的太平岁月。经过三年经济恢复时期，1953年即开始执行第一个五年计划，1954年召开第一届全国人民代表大会，又颁布了中华人民共和国宪法。大规模的急风暴雨式的阶级斗争暂告一个段落。国内政治环境相对宽松。各项建设事业蒸蒸日上。万众一心，社会安定。
1957年春天，中央先后发出《关于整风运动的指示》和《关于请党外人士帮助整风的指示》。民主党派和知识分子中，本不乏忧国忧民之士，在党组织的反复动员下，他们纷纷鼓起勇气，出以公心，直言不讳地提出自己的批评和建议。谁可料到，不久即风云突变，要抓右派了。当政者翻手为云，覆手为雨，将55万爱党爱国的知识分子、民主人士打成反党反社会主义的右派分子，堪称共和国历史上的一大冤案。后来的甄别平反（即所谓的“改正”）表明，当年的错案率达到99.99%以上。然而，善良的人们有所不知，在这起大冤案中，还曾有过即以当时极左的划右标准而言也属于冤情的个案。郑兄的遭遇即是一例。
郑兄乃敝人之中学同窗。思想活跃，追求进步。中学毕业后考入四川大学政治经济学系。因表现出色，1956年5月正式吸收为中共预备党员，时年19岁。次年5月，顺利转正，成为正式党员。这里的“次年5月”也就是1957年5月，反右派斗争正在全国如火如荼地进行。他居然未受运动影响而顺利转正，足以说明他在此次斗争中表现不错。令人匪夷所思的是，1957年冬天，他竟莫名其妙地戴上了右派分子帽子。主要罪状为“恶毒攻击无产阶级专政”。究竟是怎么一回事呢？
这里不得不提到我的另一位中学同窗戴兄。他比我年长几岁。是班里最活跃的人物，也是校一级的学生干部。才思敏捷，思想活跃，能歌善舞，兴趣广泛。后来就读于四川大学化学系。1957年整风鸣放期间，一位清华同学给戴兄来信，谈及清华鸣放情况。他将这封信抄成大字报，张贴于川大校园。一石激起千重浪，川大校园顿时热闹非凡。他也因此成为风云人物。反右伊始，戴兄即成为省报点名批判的学生右派，名列“极右”。在强大的政治压力下，他也得坦白交代，除交代自己罪行外，还得揭发别人，否则休想过关。他在揭发材料中写到郑兄。原来整风以前一次同学聚会，他对郑兄说起我国55年肃反有扩大化倾向，显然对肃反持批评态度，郑兄不同意这个说法，认为“国民党反动派对共产党员、革命人民实行白色恐怖，我们就应当对反革命实行红色恐怖”，他的本意是“即以其人之道还治其人之身”，对肃反持赞成态度。
郑兄从1957年3月起，即随全班去重庆李家沱毛纺厂实习，实习结束后回到学校，已是学年结束的7月初。整风和反右在校内开展时，他根本不在学校，照他的说法是：“我没有机会向党进攻”。在重庆实习期间，鉴于他入党后预备期间的表现和一年预备期已满，班党支部大会于5月底通过了郑兄要求转为中共正式党员的申请。
自重庆返校后，班党支部书记突然找他谈话，要他交代所谓“红色恐怖”问题。这对郑兄说来有如晴天霹雳，他感到百口莫辩。这也难怪，本来是站在共产党人和无产阶级专政立场上义正辞严地驳斥谬论，竟被说成“恶毒攻击无产阶级专政”。且不说“红色恐怖”这一用词的对与错，郑兄的出发点决不是攻击和反对无产阶级专政，而是维护无产阶级专政啊。可悲的是，在当时的政治氛围下，竟被自己的党划为另类，驱赶到反动派的营垒里去了。你说冤也不冤？
郑兄因此划为右派分子，并受到开除党籍的处分。毕业后分配到边远地区，成天与劳改犯人打交道。没有工资，每月只发20余元的生活费。1962年老天开眼，右派帽子摘掉了，但处境也好不到哪里去。因为劳改单位的特殊性，文革中相对风平浪静，他基本未受冲击，也算是不幸中之大幸吧。
那么，所谓“红色恐怖”之说，究竟算不算对无产阶级专政的诬蔑呢？原来苏联政府的文告中早已有了“红色恐怖”的说法。例如，1918年9月5日就曾发布过《人民委员部关于红色恐怖的法令》（人民委员部相当于后来的部长会议，系苏联最高权力机构）。该法令称：“人民委员部听取了肃清反革命特别委员会代表关于该委员会活动的报告后认为，在目前情况下通过恐怖手段来保障后方乃是当务之急；为了加强全俄特别委员会的活动并使之更具计划性，必须向特别委员会多多输送负责的党内同志；必须将阶级敌人关进集中营，以保证苏维埃共和国免受阶级敌人之害；凡与白卫军之组织、阴谋和叛乱有牵连者均应枪决；必须公布所有被枪决者的姓名以及对其处以极刑的理由。” 这个法令至今读来，也让人感到不寒而栗。苏维埃政权期间，苏联因政治原因被处决、死于监狱和劳改营中的人数，各说不一，即使按照最保守的估计，也在1000万人以上。
既然布尔什维克党可以毫不脸红地宣称老子就是要搞“红色恐怖”（此处“红色恐怖”实为“无产阶级专政”的同义语），那么中共党员郑兄替“红色恐怖”辩护，怎么就成了大逆不道的右派言论呢？况且郑兄在整风期间并无任何公开的“错误言行”，非运动期间私下闲谈中发表的意见，难道可以当作划右派的依据吗？
更荒唐的事情还在后头。1979年全国开展对错划右派的改正工作，四川大学给郑兄的改正通知中有这样一段话：“在反右斗争中有人说他是右派，为了不给运动泼冷水，我们只好划他为右派。”（大意如此）堂堂四川最高学府对待自己学生的政治生命竟会如此不负责任，叫人说什么好？
那场“伟大的反右派斗争”究竟有多么荒唐和不堪，郑兄的遭遇也许就是最好的例证。
同室操戈 相煎何急
“蓉城八月初识君，天真烂漫正年轻。历尽劫波豪气在，不枉同为巴蜀人。”
1954年8月，我接到北京师大俄语系的录取通知书，兴奋异常。遂匆匆打点行装，奔赴成都。当年宝成铁路尚未通车，需先坐汽车到宝鸡，再乘火车去北京。赴京新生均需到成都盐道街师范学校集合，一起出发。我在校园里见到了一位含苞待放的花季少女。她是川中名校树德中学（当时改称九中）的毕业生，也录取到北京师大俄语系。于是我们同乘卡车，沿途饱览了李白千古名篇中描写的“天梯石栈相钩连”、“猿猱欲度愁攀援”、“枯松倒挂倚绝壁”、“剑阁峥嵘而崔嵬”等绮丽画卷。经过四日颠簸，到达宝鸡。然后转乘火车，途径西安、郑州、石家庄、保定，于灿烂的朝霞中抵达前门车站。从此开始了四年的大学生活。58年大学毕业后我们各自东西。她分至甘肃张掖中学任教，后辗转几个地方，最终在广州退休。90年代中期，她从澳洲给我寄来一信，并附有照片。那湛蓝的海天一色，旖旎的异国风光，令人艳羡不已。接信后，我为她的苦尽甘来甚感欣慰，遂胡诌打油一首相赠。
花季少女入学后成绩优秀，并光荣入团，但平日低调做人，不显山不露水。1957年那个“不平凡的春天”，并无任何“出格”举动。不料竟飞来横祸，“榜上有名”。她满腹冤屈：我根本没有理由反党反社会主义，凭什么获此“殊荣”？说来叫人难以置信，这都是另一位少女的“功劳”。鸣放期间，也就是最高领袖言之凿凿地鼓励党外人士“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”的那些日子里，姑娘们回到宿舍，免不了要相互交流当天的所见所闻，并发表感想。花季少女做梦也想不到，偏偏有一位与她同乡、同室、自然也同性（女性）的有心人，凭着过人的革命警惕性和监听本事，悄悄地记下了同室室友在宿舍里的私下议论，日后这便成了炮弹，那一颗颗重磅炮弹炸下去，室友几乎全军覆没：一位（即花季少女）戴上右派帽子（同时开除团籍）；一位开除团籍；一位劝其退团；一位团内严重警告。这四位女生并未写过一张大字报，也未在大小会上发过言。她们的罪名仅仅来自宿舍里的窃窃私语。
只有一位室友侥幸地逃过此劫，那是因为她当时正在热恋之中，同男友粘乎得死去活来，没有工夫也没有心思去同女友们叽叽喳喳。这也可说是另外一种意义上的“英雄救美”吧。
没有经过那个时代的人可能永远也无法理解：女生宿舍里的“卧语”怎么可以作为定罪的依据呢？荒唐的时代自有荒唐的道德标准，与普世价值相去甚远。上有好者，下必甚焉。在那人妖颠倒的年月，落井下石者非但不受谴责，反而得到鼓励和纵容。当时判定有罪无罪并无统一的标准，随意性很大，而且是宁左勿右，颇有点“宁可错杀一千，决不放过一个”的味道。在这样的大环境下，个别人为了博得组织的欢心，尽可以昧着良心，卖友求荣。而组织当然也投桃报李，决不会亏待这样的忠臣。
大学毕业后，五位室友都“奔赴”条件艰苦的边远地区——云南、宁夏、青海和甘肃。唯独这位有心人稳留北京，好不风光。
交心交出来的右派
1966年6月，文革狂潮席卷全国。我所在的中学贴出一张杀气腾腾的大字报，标题为：《看，×××的反动灵魂！》，称我的一位好友“是个十足的反党反社会主义的反革命资产阶级知识分子，他对党、对人民有刻骨仇恨。长期以来，一贯恶毒攻击马列主义、毛泽东思想，攻击党的领导，攻击社会主义制度，攻击我党反对现代修正主义的斗争，攻击我们建设社会主义的三大法宝--总路线、大跃进、人民公社。”这张大字报还煽动说：“革命的师生们，我们一定要把这个反动透顶的家伙揪住不放，彻底批判，彻底打倒！”好友一时百口莫辩，自认倒霉。那么，他究竟有什么难言之隐呢？
原来他吃亏就吃亏在“交心”上面。交心，按照《现代汉语词典》的解释，就是“把自己内心深处的想法无保留地说出来”。这个释义，明显地带有时代的印记，因为它不禁令人想起上个世纪五六十年代风行一时的“向党交心”。那是反右派斗争后期及其以后中国政治生活中出现的一股浪潮，许多人都曾卷入其中。
“自己内心深处的想法”本属个人隐私，凭什么要“无保留地说出来”呢？因为“无话不可对党言”，既然“把一切都交给党”了，还有什么可隐瞒的呢？你看，那些堕落成为右派的人，就是因为没有及时“向党交心”，没有及时得到党的帮助，所以才误入歧途的嘛。当时各级党组织都苦口婆心地动员大家放下包袱，打消顾虑，毫无保留，有啥说啥。
那些天真烂漫的少男少女，涉世未深，毫不设防，经不住这样的反复动员，有人居然“深受感动”，竹筒倒豆子，傻呵呵地将“自己内心深处的想法”一古脑儿地和盘托出，以换取党组织的信任。甚至有人无中生有，牵强附会地杜撰出稀奇古怪的想法，强加到自己头上，自以为挖得愈深，愈显得对党忠诚。
他们哪里晓得，这是又一起“阳谋”。这一“交心”不要紧，有人因此打入另册，遗恨终生。
我的这位好友，共青团员，原乃大学历史系教员，出类拔萃，博学多才。本已在1963年考取中国科学院历史所贺昌群教授招收的的唯一一名隋唐史研究生。党支部找他谈话，先表扬鼓励一番，然后就提出要求，让他在当时开展的五反运动中主动洗手洗澡，清理思想，把一切想法毫无保留地向组织交代清楚，争取同志们帮助，好轻装上阵，成为国家真正有用之才。好友乃非常单纯幼稚的书呆子式人物，竟一时感激涕零，遂就红与专、三面红旗、中苏论战、社会主义制度、无产阶级专政等问题谈了自己的一些想法，和盘托出，“向党交心”，虚心求教。他哪里知道人家这是设好了圈套让他往里钻呢。会后把他的交心发言整理成单行材料，掐头去尾地摘录他发言中的个别词句，抹去自我批评的话，又加上“否定三面红旗”、“反对批修”、“攻击社会主义制度”之类的标题，上报自治区党委。好友很快成了运动中挖出来的“有反动思想的教师代表”、暂不戴帽的“内定右派”，严格内控，研究生的资格取消了，还不让上讲台，发配到中学来打杂。文革中因此得了个“反革命修正主义分子”的头衔并进入“牛棚”。我们成天在一起服苦役。
好不容易盼到星期天，有了个稍稍放松的机会，可以喘口气了：“看守”也得休息嘛。谁知门外闯进一名大汉来，凶神恶煞地喝令我们乖乖地站好，我们顿时心惊肉跳，不知又会有什么大难临头。只见大汉倒背双手，哼啦哈地训开话了：“你们都给我听着，坦白从宽，抗拒从严！知道吗？啊？都他妈的给我老实点儿！”那神态，整个一个银幕上的法西斯。一通煞有介事的训斥和警告之后，扬长而去。不料好友受此惊吓，竟当场晕厥，不省人事。好半天才苏醒过来。
那么，他究竟都有些什么想法，值得如此大动干戈呢？原来，1961年正处于全民饱受饥饿煎熬的所谓三年困难时期。粮食定量锐减，副食很少，没什么油水，往往刚吃完饭不久肚子里就唱开了“空城计”，正所谓“饥肠辘辘”。读书作文，很难集中思想。好友晚上入睡后老梦见吃东西，醒来倍感怅惘，骂自己没出息。后来他有机会去四川大学进修。没想到那里的情况比这边还糟糕，他对“天府之国”的奢望也彻底破产。川大的学生看上去个个面黄肌瘦，没精打采。每到周末，可看到学生宿舍墙上贴满字条，上面写着：有毛衣一件（或裤子一条），愿与回家同学换取星期日的餐卷。星期日下午学生返校，发现有的人冻得全身发抖，原来身上的外衣外裤已在路边摊上换饭吃掉了。好友既要利用这个大好机会，在史学名家蒙文通、缪鉞的指导下潜心治学，又要时时刻刻与饥饿感作斗争，真是左支右绌，狼狈不堪。为了果腹，曾经“铤而走险”，把一号票涂改成四号票买了半斤猪肉，轻易得手后又故伎重演，不料被人识破，弄了个大红脸，自觉斯文扫地，颜面尽失。
如今已真相大白，所谓的三年自然灾害，其实是因“人祸”造成的三年大饥荒。而当时官方给出的解释是：百年未遇的天灾和苏修背信弃义。好友感到很困惑：说是天灾，全国各地为何出现一模一样的情况？说是苏修撤项目，逼债务，边远地区、与项目毫不相干之地为何饥荒更加严重？天灾和苏联破坏的说法是否在说谎和别有用心啊？他在内心深处甚至对官方的话语霸权产生了反感。
可见，好友属于那种在官方话语霸权的淫威下尚未完全丧失独立思考能力的知识分子，这在当时舆论完全一边倒、不许出现任何杂音的大环境下已是难能可贵。他错就错在不该“向党交心”，授人以柄。好友所在的大学在此次面上社教运动中，因“向党交心”而被打入另册的何止他一人，还有几位“暴露思想很彻底”的教师，在接踵而至的文革中同样吃尽苦头，无一幸免。
我一位高中同学的不幸遭遇，更令人唏嘘不已。他本就读于某名牌大学经济系，早已是共青团员，始终积极追求进步，争取入党。1957年有位党员曾私下里向他透露：你入党的事情快了。整风期间，他没有写过一张大字报，也没有讲过一句“出格”的话。运动后期，上面号召整理思想，他想到读高中时团总支书记曾一再告诫要对党忠诚老实，便一五一十地“向党交心”，说当初觉得章伯钧罗隆基他们说的话好像也有点道理，自然紧接着就把自己狠批了一通。党支部书记对他说：真想不到你还会有这样的思想，不过也别背思想包袱，你还是积极争取入党的嘛。谁知新学期开始，情况有变，书记又对他说：恐怕你还得当一回右派罗。不是说要对党忠诚老实吗？既然党要自己当右派，那就当吧。一个行将入党的进步青年，就这么稀里糊涂，因为“向党交心”“交”出个右派来。从此打进十八层地狱，穷困潦倒。有同学借出差机会前去看望，见他家徒四壁、孑然一身的惨状，不禁潸然泪下。
另有一位女同事系归国华侨，共青团员，在部队曾多次立功受奖。大学期间赶上反右斗争，所幸并无任何言论，本来平安无事，却栽到“向党交心”上面。她“在党的政策感召下”说出了“自己内心深处的想法”。收获是：虽有立功受奖的光荣记录，还是受到开除团籍的处分。毕业后分配至某自治区工业局，本来委以重任，让她到人事处这个要害部门工作。但好景不长，三个月后，开除团籍的档案送到，立刻下放工厂。文革中划为“三类”，同样没有好果子吃。
重庆的万声老人行年八十有四，请看他的悲情自述：“快解放时，我在重庆演剧12队，队里有两个地下党员，他们对我很了解，也很赏识我，解放后介绍我进了市话剧团。1952年突然把我打成‘三反’的对象，关起来审查。这是我人生遭遇第一次政治运动。审了整整一年，整得我晕头转向。后来剧团要到云贵川演出，慰问解放军，需要用人，突然放了我，没作任何说明，更没有结论，我莫名其妙（至今也莫名其妙）。这次运动对我是个转变，从此我不爱说话，从此我远离领导。1955年肃反运动，突然说我是反革命，又关起来审查，还派人到外地去调查。折腾了大半年，后来剧团要到北京演出，急需用人，又放我出来，重新担任舞台美术队队长，赶赴北京布景。这次又没有任何说明，抓抓放放，像是舞台上演戏搞着玩。鸣放时我一句话不说，反右也没我的事，我栽在反右之后那个‘向党交心’运动。领导说：‘交心，是指有什么委屈，有什么心里话可以对党讲。’我信以为真，把我三反、肃反心中的疙疙瘩瘩交了出去。哪晓得书记说：‘你是带着黑心向党交心！’你向党交一颗黑心！‘一巴掌打下来，我当了右派。对我处分很重，别人是三降（降职、降薪、降级），我120元工资全部取消，只发10元生活费。”万声先生从此在重庆长寿湖农场度过二十年的非人岁月。
文字狱在我国是古已有之，1957年则开了因言获罪的先例。至于“向党交心”交出个右派之类，就近乎因思想治人以罪了。钳制言论、禁锢思想带来的恶果是假话大话空话泛滥成灾、大行其道，真话几乎销声匿迹。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。在这样的大环境下，先后出现劳民伤财、后患无穷的大跃进和那场将整个国家拖入绝境的十年浩劫，也就不足为奇了。
转自《共识网》
文责由作者自负
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麻风，留存在人类意识里的一个“黑洞”。
权威的《辞海》对“麻风”的注释：“预防：将有传染性的隔离治疗。”这就是说，要使自己清白而不染病，只能让麻风病人从自己的生活圈子里消失。
1975年，湖北云梦睡虎地秦墓出土的竹简上，记有公元前三世纪的《秦法》，规定患“疠”就是犯罪，要押赴“疠所”处死。秦王朝开了公然迫害麻风病人的先河。自此以后，麻风病人被害的事件就从没有间断过。
1949年前，广东甚至有一次烧死麻风病人八十几个的丑闻被揭露……
1981年，裕隆一姚姓麻风患者，为了不影响子女成家，服下安眠药后出钱请人将自己烧死，却因药量不足而被烧醒，几天后再次买回药来请人烧。
江苏省宝应县的一次调查表明，全县人口自杀率十万分之十三点六二，麻风病人的自杀率却高达十万分之一千四百八十点二，后者为前者的109倍。
可以想见麻风病人是在怎样凄苦的心境中生活。
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公元1991年1月的最后一天，西昌市的麻风病人又增加了一个。这是一位身段不错的农村妇女。这会儿她正倚在墙边，埋头哭泣。
开始她并不知道自己患了麻风，是看了省电视台有关麻风临床知识的介绍后，觉得自己有点像，而找到皮防站来的。当然希望医生能给予自己一个否定的结论。
她首先接受了从姓名、婚姻等一般项目到现病史、既往病史、传染接触史、家族史、个人史等繁复的询问，并都记录在案。
接下来是常规体格检查，排除了贫血、肝、肾疾患及活动性肺结核病。
然后在明亮的室内自然光线下，被自上而下地从不同角度和距离观察全身皮肤，尤其是那些易被忽略的遮掩部位，并配以手——指明不能戴上手套——摸、触、压、捻，将各种感觉做好记录，且在病历中占整页的人体图上注明。结果，发现她全身散播着众多对称而界线不清的橘黄色弥漫性浸润和结节，这是典型的瘤形麻风病人。
但这只是进行了皮肤部份的检查，还要进行神经损害检查，感觉功能检查，面部运动功能检查，手足运动功能检查，眼检查。
末了是临床上的组织胺试验，出汗试验，竖毛试验，以及对在眶上、颧、颏、耳垂等处切刮获得的组织液进行手续复杂的细菌检查，最后才能下结论。
客观事实如此——麻风，既是对人的肉体的判决，也是对人的精神的判决。
3天后等来的这个判决，使一个充满生命活力同时对未来怀有诸多幻想诸多爱的年轻母亲没法承受：“我还有啥子活头啊……”
她悲泣，甩出满把的眼泪。
“你要听话”，一旁是余灼尧医生继续对她的劝解，“只要你听医生的话，按时吃药，我包你能治好。”
医生并没有哄她。尽管大量的、形态完整的麻风杆菌正在她体内繁殖，而医生也在她的病历上沉重地写下：“经查菌为阳性，形态指数高。确诊为瘤形麻风病人。”
打这一时刻起，西昌市皮防站24名职工，为治好她的病同时避免她传染别人，承担起了由始至终的责任。为此，她将在责任医生的严密关注下，免费接受正规的联合化疗，按时定量服药满3年，然后再接受5年的监测。这8年，皮防站每年填报的42份表格中，都将有她的位置。
还有，国家麻风监测中心的4张表格88个栏目、荷兰基金会的4张表格213个栏目，都将留给她一席之地。
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1873年，危害人类数千年的麻风杆菌，被挪威学者韩森首先发现。58年后，“韩森氏杆菌”被公认为麻风病的致病原因。
麻风作为人类古老而又流布十分广泛的传染病之一，早于公元前1550—1400年前的埃及草纸书和印度的梵文佛经《吠陀经》中已有记载，于《圣经•旧约》里亦有所描述。
我国最早记述麻风，在春秋战国时代。《庄子•外篇》：“疠之人夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。”活画出麻风患者对于遗传的担忧。《史记》还记述了公元前453年，刺客豫让为刺杀赵襄子，而除去须眉，用漆涂身，扮成麻风病人，令人不敢接近的故事。说明麻风病在那时已为人们所熟知并且害怕。之后千年的时光流过去了。北齐开保年间，来自北印度的僧人那连提黎耶舍于汲郡西北寺院，设立了我国古代麻风病院的雏型“疠人坊”。唐代承北齐之制，设“悲田坊”。寺院设“病坊”这一慈善救济设施，自北齐始延续300来年，至会昌五年(845)唐武宗下令由地方政府接管，病坊遂成为官办救济设施。……
沧桑轮转。世道变迁。人类数千年深受麻风杆菌残害，只是到了现代才大声喊出：麻风可防可治不可怕。
这一喊石破天惊。
然而进入二十世纪八十年代，世界尚有约1000万例麻风病人分散在全球各地，并且主要集中在东南亚、非洲、东地中海和西太平洋地区。第三世界国家占了麻风病人总数和95%以上。而中国经过40年不懈的努力，麻风病人已从解放初期50万下降到不足5万。
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麻风，作为一种非致命的全身性、慢性传染病，无论从传染学还是流行病学的角度说，都远没有肝炎可怕，这怕是出乎很多人意料之外的事情。但或者正因为它不置人于死地只致人于畸残——斜眉吊眼，脚跛手缺，手(足)掌因指(趾)骨被吸收而变成“杵杵”(所谓“脱节癞)，足底溃烂不止(所谓“兜底癞”)等等——给人留下了太多的怵目惊心的可怕印象。
麻风病人是本病的唯一传染源。
麻风的传染方式是接触传染。主要是健康人破溃的皮肤或粘膜，与麻风病人含有麻风杆菌的皮损或粘膜接触而发病。未经治疗的瘤型病人通过打喷嚏、咳嗽、讲话喷出的带菌飞沫直接溅落于健康者破损的皮肤、粘膜或吸入呼吸道，也可引起传染。接触未经治疗的瘤型病人的生产、生活用具，也有被传染的可能。
与传染源长期密切的接触可提高染病的机率，但偶尔的接触也有被传染的记录。前面那位新发现的患病妇女，其娘家、婆家所在的村子此前就还没有发现过麻风病例。
麻风病的潜伏期平均2—5年，最短的仅3个月，最长的可终身不发病。
麻风病由于接触传染(直接、间接)，潜伏期长，因而不易造成广泛的分布，亦不易造成暴发性流行。这决定了防治麻风必须坚持长期、反复不懈的努力，才能彻底控制以至最后消灭。
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害了病，上医院，找医生，从来如此，可谓人人皆有的“习惯性动作”。然而麻风病除外。
麻风病得由医生去找，去“恭请”病人接受治疗同时接受自己的好意和善心。确实不可思议。
一位马姓的国家机关干部，七十年代染上麻风，在德昌县麻风院治疗后回到西昌市境内居住。1982年普查时根据别人提供的线索进行检查，发现他身上仍然带菌，并没有治好，要对他继续进行治疗，却遭到拒绝，也根本否认自己患过麻风，说他患麻风就是对他的“诬陷迫害”。皮防站的人送药上门他就放狗咬。但据说，他自己却在买药吃，也至今仍在领取民政部门提供的生活费。
还有一位结核型麻风病人(不传染)，经半年服药两年监测，判愈后事隔3年，其在工作的儿女却欲改写他曾患过麻风的历史，将他弄到省皮研所检查，没查到症状，两个女儿便和他一道到西昌市皮防站来吵闹，要给他“平反”。当年认真接受治疗，这会儿却说那些药他根本就没吃，全被他扔了。
对麻风病采取“不承认主义”，源于历史的、社会的和文化心理的原因，他们被看作是罪恶的渊薮。彩虹在他们心中消失。生命不再摇曳。美妙的歌声，亮丽的鸟语都只能带给他们的听神经以讥讽、悲愤的刺激。他们多么需要得到人间的一份温暖呵！
共和国年轻的麻防工作者，以自己长年累月默无声息的工作，将这份温爱递到他们的手中。
1985年8月，由中国麻风协会在广东顺德出刊的《中国麻风杂志》发刊词说：历代为政者有谁顾到麻风之危害？唯新中国成立，防治麻风之春雨便滋润了华夏九州……
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周总理说，从事麻防工作的同志，具有伟大的献身精神。现在西昌市皮防站一批开始步入中年而风姿绰约的女医生，在经过了1982年以来大规模的普查、院外治疗试点，到日复一日的施治、监测，已经在业务上、人格上，在事业理想的追求和人生意义的哲学思考上，变得成熟了。而那些生活在深山老林穷乡僻壤的质朴善良的山民们，该一定记得当年，这些打着绑腿的年轻漂亮的城里女孩子突然出现在他们面前的情景？
为找一个叫沈五达的病人，医生们沿着雅砻江走了一天半，才把他找到。彼时他正在岩洞里睡觉。
也是为了查一个病人，一早就出发，沿金河走60里，草深及胸，头晚上又下了大雨，露水太重，连向导也不愿走前头，杨生福和邱呷呷两位医生将雨衣扎在腰上开路，一面用杵路棍打草惊蛇。吴仲坤一脚踩在葛藤上，虚虚的，一声惊叫，前面的回头看，她脚下是个空崖腔，翻滚的激流在崖腔下面喧嚣，她那脚只要稍侧一点，就掉下去了。
翻过年，又到这里来，找43岁的麻风病人许汝兵。可怜，他已被乡邻和他的儿子，骗到崖坎上蹬下金河去了……
在大桥区普查，一去就是3个月。30岁的杨生福，刚进山时被叫做“叔叔”，随着络耳胡疯长，一个月后，成了“伯伯”，再过一个月，成了“爷爷”。周东含、张鹏新几位在螺髻山上，滚一阵火塘边下来，走到大箐梁子，毛长嘴尖加蓬首垢面，偏又想搭个车，结果被警惕性特别高的司机当作逃跑的劳改犯人往荞窝农场送……
1982年5月，西昌市全面展开麻风病的普查工作，一举查出麻风病人288人，年龄在7岁至74岁之间，主要是青壮年和瘤型病人。
10月，在省皮研所指导下，以川兴为试点，对病人进行院外治疗，这是西昌麻防工作者的一大发明、一大贡献，从根本上改变了千百年来只能用隔离法治麻风的传统做法。点由病人就近确定，44个乡选定出22个点，站上人分到点，定时送药，定时检查、取样，做好记录，风雨无阻。
正如那次，张俊杰医生把药送到缸窑，但核桃村的一位病人，因桃中河发大水没来。大水阻得住病人，却阻不住医生，当地农民站在岸上喊“莫下去哦！下去要淹死哦！”他还是去了。
再如那次，1985年，西昌发大水，毛毛雨下个不停，病人都以为医生不会来了。田医生蹬车子到礼州，见樟木的安宁河吊桥被大水冲毁，再倒回来绕太和大桥去樟木，涉很多的山河水。
马道一位女病人，治疗中因药物副作用面皮颜色变深，自行停药中断治疗，引起严重的“麻风反应”，又不愿进医院，一心要死在单位上，丈夫也提出要离婚。余灼尧、谢联智两位医生赶到她家里设家庭病床，连续3天输液处理，又做通了夫妇俩的工作，积极配合治疗，1990年3月顺利完成治疗过程。前不久这位妇女因单位上给办了“农转非”而特意来到皮防站，要医生们分享她的喜悦。
另一个女孩子，1987年由医院皮肤科介绍来而偶然发现患麻风病的，正在谈恋爱，男朋友“望而却步”，要吹。站上将他找来，由副站长杨承敏和几位医生轮番交谈，保证医好。1989年停药，当年结婚，1990年生个胖儿子，小两口欢欢喜喜抱到站上来，见人就教他叫爷爷婆婆，直叫得这些三十几岁的医生们乐不可支。
保密治疗，是诊治麻风必不可少的特有手段。1983年一位高中生发现右膝上一块癣状皮肤，不痛不痒，到皮防站一检查是麻风病变。皮防站嘱咐他安心学习，积极配合治疗，直到神不知鬼不觉地治好病考进大学。后来是他自己说漏了嘴，让学校知道他曾患过麻风，学校要他退学，经皮防站证明病已治好绝无传染，方才作罢。这个幸运儿大学毕业后已分回凉山工作。
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科学的力量无穷，科盲加法盲，却十分可怕。
从1949年到1982年9月，西昌市208名麻风病人中，有81人因不堪歧视而自杀或他杀。麻防工作者必须集医疗、宣传于一身，普及麻防知识，加强法制教育。
他们走到哪宣传到哪，什么会都插上一脚，嘴巴讲解加图片展览，每年5月“全国计划免疫日”和“国际麻风日”，都把桌子、图片搬到闹市区去，全站人倾巢出动，咨询答问，散发小册子，把麻风可防不可怕和消灭麻风的决心，宣传到市民心里。
白大褂、白帽子、白口罩，是医务人员的职业形象，“白衣天使”嘛。但麻防工作对病人检查、采菌、做活体组织手术，都要求自己不穿隔离衣，不穿工作服，不戴大口罩，不穿高筒靴。目的只有一个：消除麻风留在人们心里的恐惧阴影。
又买来麻风科普拷贝，请电影放映部门下乡巡回时作片前加映。
效果是令人振奋的。有个事实可证明，新的现症病人，已从过去主要靠普查、线索调查发现，逐步转变为主要靠自报、互相发现。1982年，全西昌市自报发现仅1名，没有互报发现。1987年自报发现8名，互报发现7名。最偏僻的银厂乡患者李万珍，因不堪歧视而遁入外县深山老林数年，听到政府的呼唤，才走出山村，接受治疗，重食人间烟火，获取一份温爱。
尹洪安，川兴海丰三组一位令人尊敬的农民。自从知道自己染上麻风后，便一张小船，漂泊湖上，但同时也开始了他与命运的抗争。打鱼，他是好手，卖了钱，就治病。听说吞黄金能治病他就吞黄金，听说用鸦片洗澡有效他就用鸦片洗澡。一个江湖骗子朝他拍胸口索要800元他就掏800元。上万元的血汗钱丢进水里，泡都没冒一个……为了不传染别人，也不被人笑，打了鱼他甘愿挨贩子杀价而不送上街去卖，即使上街也是独来独往不乘公共汽车。凄苦的人生后面站着顽强自重的人格。1982年，市皮防站医生们温暖的手，将那只颠簸的小船召回到岸边，尹洪安首批列入治疗。1986年病愈，1989年结束监测，重新享受一份正常的人生。
尹洪安感激皮防站，要送几千块钱，不被接受。他便设宴招待全站同志和党政领导。皮防站认为这是绝好的宣传机会，全体人员欢天喜地去了，省皮防所所长也参加了。尹洪安祝酒时说：“我今天终于可以堂堂正正站在人面前，终于可以坐一回公共汽车去请你们了……
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西昌市的麻风病防治工作世界知名，可以用下列数据勾划出来：
1982年以来，累计发现病人454人，累计死亡、外迁44人，累计治疗病人410人，治疗率100%，其中已治愈252人，愈后监测126人，还在治疗32人。全市麻风患者已由1982年的0、71%，下降到1990年的0、31%。
近年来全国麻防工作重点，集中在云、贵、川三省；四川皮防科研基地在西昌，省皮研所的一切科研项目，几乎都在西昌进行。
1984年5月，西昌的麻防工作与世界卫生组织(WHO)挂上钩，由WHO提供英国皇家独家生产的氯苯吩嗪，于全国首批使用联合化疗。联合化疗的目的在于，终止传染，提高疗效，缩短疗程，避免出现耐药性。
1985年8月，WHO西太区官员、菲律宾国家卫生部顾问加尔维斯到西昌考察联合化疗在云贵川的可行性，在川兴检查患者20多人次，认为西昌“院外化疗做出的成果，起到了一个世界范围的指导性作用“。同意资助三省联合化疗，为WHO向三省提供资助铺设了道路。
1985年11月，应卫生部邀请，WHO麻风病联合化疗指导委员会的国际麻风专家、印度加里基里麻风中心院长M•克利斯蒂恩，和美国加维尔麻风中心临床部主任R•R•贾克布森来西昌，为贵、川联合化疗人员举办讲习班。
1986年11月，卫生部顾问马海德，以78岁高龄来到西昌，深入病区考察指导，认为西昌的麻防工作为打开全国院外联合化疗起了很大的指导和促进作用。
1987年11月贾克布森再次来昌，认为西昌的麻防工作“达到了国际麻风联合化疗先进水平，可以和世界先进国家媲美。” 他说：“西昌能做到的，凉山能做到的，世界其他(发展中)国家也应做到。”
《全国联合化疗手册》，就是以西昌方法为依据编写的。
1990年5月，WHO临时顾问罗伯斯•沃斯，一位美国传教士的儿子，在中国长到7岁，再次来中国时，是作为陈纳德将军“飞虎队”的飞行员志愿参加抗日战争的，驻扎在云南。这次(90年5月)，是以夏威夷某医科大学教授的身份，来西昌考察皮防工作的，他来西昌考察后认为，西昌市皮防站是他“所见过的世界麻风病防治中搞得最好、最细的。”
西昌市皮防站由汉、满、蒙、藏、彝6个民族组成，是个团结和睦，积极奋进的小集体。
与蔡 萌合作。
感谢作者来稿，原载于《民族》1991年第八期
文责由作者自负
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命脉(上)
－－作者：蔡应律
《西昌月》编者按：
这篇报告文学，是作者受聘于巴金文学院期间深入金沙江河谷采访的产物，成稿于1991年四川作协、巴金文学院和上海《萌芽》杂志社联合举办的“青城山笔会”，并由《萌芽》杂志于是年11月号头条推出，8年后获第三届（1988－1998）四川省文学奖。
今天，我们正面临西部大开发的历史性机遇，而这部作品中所高扬的革命英雄主义和不屈服于命运安排的拼搏奋斗精神，正是我们这个伟大时代所特别需要的。鉴于当年能读到这部作品的人很少，本刊特于转载，以飨读者。
有一个小插曲：影视剧作家黄越勋先生曾与作者合作，将这部作品改编为电视连续剧，峨影导演张西河先生亦信心十足，摩拳擦掌，秣马厉兵。不料，临阵因故，未能投拍。
事情或者正是这样。
数百年前的某一个早春，早晨，干旱、赤红的老官村梁子上，星星般一下子冒出来五粒生命，就为着数百年后，这一方土地上注定要发生的一桩大事件，它们挣扎，历尽艰辛，不断成长，终于成为大山之上俯视百里昂首天外的五棵巨大云杉……
我觉得我必须从这五棵大树写起。二十四年前，我打数百里外的知青集体户翻山越岭到这儿来，我哥哥就是指着高远天穹下的这几棵大树不断对我说：快到了。可是时光和道路，都恍若凝固了一般，它们老离我很远，可望而不可即。我并不知道，这已是它们生命的最后阶段，野牛坪大堰修建工程就要开始了；工程开始第一桩要做的事情便是，把这五棵大树伐倒，做成二十副棺材，等着装殓为大堰捐躯者的尸骨。五棵大树，在公元一九六七年是这个方圆百里的偌大官村公社所能拿出的全部家当了。我的稍为诗意一点的想法是，五棵大树，原本就是为大堰而生，为大堰而死；那么，它们是如此壮美地以它们的伟岸之躯来报答这片土地的养育之恩，也圆了它们数百年的梦……
1
地点是四川省最南端会东县的金沙江死角。就连一条草封的毛毛公路，也敢于无视它的存在，而于百里之外就调头了。七三年大堰建成通水，县上三级干部会拉到这里来开，头头脑脑们竟不能直达自己的辖地；万般无奈之下，只好假道宁南县和云南省的巧家、会泽，两渡金沙江，行程七百里，路上还住了一夜，才冒险到达——翻越一架大山时天气突变，还把好些代表给冻病了。
于是才有“外面轰轰烈烈搞运动，这里轰轰烈烈搞建设”的特殊景观。
而这里的人却在饿肚皮。很饿。
很多人说起自己吃过野菜，但委委屈屈把人降到牲畜的份上了，总还要捡嫩心心吃吧。这里的人却穷到用苦马菜待客，还只能掐外叶的地步。那嫩心心要留着，盼它长出新叶来，以对付明天的日子。
那些分得地主房子的，过不出日子就揭瓦卖，就数椽子卖，就撬地上的砖卖……
穷啊——
穷，就因为缺水，山又太恶。六六年野牛坪两百多人下金沙江挑水上来救九亩地的包谷做种，婆娘娃儿把茶壶、尿罐都使上了，仍没抢过来。一挑水一颗不撒挑拢地也只有半挑，老太阳在上面烘烤，走两步就得把脸埋进桶去牛饮。肚子里逛荡响，嘴巴里仍是渴。水沾地一股青烟。金沙江干热河谷气候使这里的老年人的眼珠呈灰白状态。太阳之毒，爬过石头的红苕藤，眼睁睁看着就晒断了。
水当然有，金沙江，大桥河。千年万年，它们在陡崖下汇合后兀自望北流去。激流，把河槽愈刮愈深后，干焦的山岳，便被高高在上地剩在这里了，黑黝黝立地顶天，麻木不仁，绝少植被，存不住一颗水。暴雨一来，山洪从头到脚一泻无余；雨住，水也就干了。
穷山恶水是咋样一个概念，要到这儿来看看才知道。沮丧之下，你甚至会觉得造化是在异常恶劣的心境下，怀了某种阴冷的目的和恶作剧的动机，才摆布出这样一种令人无可奈何的自然格局的。
天昏昏，地沉沉，有女莫嫁野牛坪；上顿吃的苦马菜，下顿吃的山茅芹，雷在头上打，雨在团转淋……。这首长调古歌，在人们无盐无味的嘴里代代传唱，直唱得一个个的太阳还没有升起，即已经老去。
江心簸箕大的漩涡，是岁月幽咽的喇叭么？它把千年百年葬于江底的不平和坎坷，吹奏给狭长的天穹，然后任其撞碎在壁立的江岸，再落回江中，吞进肚里……
但后来——
就是这些昔日里穷得剐鬼的光杆杆山民们的家里，却相跟着，养起了帮工、长年。这，怕是连万能的上帝也没有想到的了！
尤其是，一些帮工，来自富庶的成都平原。
天翻地覆。确实不可思议。
是水，将这片土地点石成金。谁见过收红苕不使锄头挖倒用双手抱着摇的？这里就是。摇一个起来就是几斤十几斤，在地边上码砌成墙，然后慢慢砍了喂猪。
这片土地，是这样慷慨地把积蓄了千万年的感情，以暴发之势，回报给为它带来福泽的人民。
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嵯峨的官村老包状如牛脑壳。整个官村公社缺水——靠牛鼻子上那点潮气，能存几颗露水？ 民国时期，干盐井一户地主在庙子沟凿出点水来，立即修庙，膜拜在地。不料那水愈来愈少，庙子修成，水却没了，光景直如老天走到这背湾里捞起裤脚屙了泡尿。一气之下，那地主捣了庙子，空留下一个令人怅叹的地名。
这里的人得活命；想不透造化是出于何种考虑，生把总面积近四千亩的偌大一块干热的圆形台地野牛坪，不可理喻地安排在这河谷里。平地于山区是金贵的。那么，引水开发这块台地，全公社就能活出个人样来。
历朝历代，打过这块台地主意的不乏其人。但历史却只在这个时候，才将契机提供给了这里的天、地、人：公社化第七个年头，共产党调田应苍到官村公社当党委书记。
这位金沙江河谷土生土长的汉子只认一条：要让大堰在自己的手上修成。若是共产党领导都修不成，这大堰真就不该修了。他提出几条线路请县上来测。
因为工程大，灌面上了万亩，县上报到省里。第二年盛夏，省水利规划八队和县水电局的人便冒着酷暑来了。现在，这里的人时时念着毛中和、林蔚如这些亲切的名字，并不忘给他们捎去一点这里产的白糖。真是苦了他们啊！在岩羊也要杵拐棍的地方测量，白天翻崖子，钻仙人掌笼笼，晚上就在岩洞里打着电筒拈满身上下的仙人掌刺。
后来，造反派到大堰工地揪田应苍回公社批斗，他说你们哪个留下来修大堰，我就换他去挨斗，一句话就把自封的“革命份子们”的嘴巴打秃掉。他们看看被叫做工程处的低矮岩洞，看看人们干缩的嘴巴，以及精赤条条的炮手们被岩灰和汗水糊得只剩两个眼睛珠珠儿在转的躯体，脚就软了——那你们就八只脚（摆伸）地睡起等水吃吧！老田一撩眼皮，吹响放炮的哨子，回过头来还关照一句：把脚缩起点睡，飞起来的石头可是不长眼睛的哩。
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山高月小。晚风轻柔。一块岩石被岩羊从崖顶上蹬落，带着啸叫，落入深涧。陡崖上的岩洞里，数十盘磨包谷的石磨却隆隆地响了。
这些磨子彻日彻夜转动，直到大堰修成，没有一天停止。不是要把面磨得很细，恰恰相反，为抗住胃功能强大的消化力，三瓣两块的就行，煮出的包谷渣子饭，抓一把能撒过河去。胃也是石磨，昼夜不停地转动。
没有油腥。没有蔬菜。口粮自己背来，不是包谷籽就是苕儿筋筋。上千民工，没有几个见过白米是咋样儿的。一个民工一天四毛钱的报酬。还只能兑现百分之三十做菜金。百分之三十是一毛二分钱，这一毛二分钱的作用便是：保证每天吃口很重的盐巴、辣子，再过江去买回一点起虫吊吊的干酸菜回来打汤。
一个月或者能省出钱来吃一回肉，但这是非受益队民工。受益队的民工一天的菜金只有五分钱。
可以挖野魔芋吃，十几斤重一个，按在癞疤石上来回地磨，粉就出来了。再用洗草木灰的碱水点出来魔芋豆腐，其工艺咋说也比原始人高明一筹。
肠子上的锈太厚，打着只岩羊，连肚里的崽崽都煮来吃了，偶尔打一回牙祭，便如过节又遇上个火烧天一般地心跳。分得一斤肉，煮熟有六七两，还舍不得吃，离着三十里路也拿小盅盅连夜端回家去，就为一家人尝得点肉味儿，工程上骂得再凶也止不住往家里跑。
做十天歇一天工，翻老梁子回到家里，守着家人连夜打好两双草鞋，不等天亮，撮点包谷或者红苕背上。又往工地上赶。走拢，就把草鞋脱下放在一边。两双草鞋对付十天，烂了，扯点草草织进去，还穿。
穷得甚至使人顾不上羞耻。山长树大一筒汉子，身上剥得只剩条裤衩，还惜疼汗水把它咬烂了，干脆脱得一丝不挂。这里是创世纪“亚当”的世界。就是打河对岸的梁子上挑粮食下来，他们也敢这样干。这些腰部连树叶也不挂一张的人，一个踩着一个的脑顶，大汗淋漓沿陡峭的江坡逶迤而下。这时，山野或者寂静；也或者有那种条声吆吆的山歌野调，在这高山峡谷间左缠右绕。
就不怕某位“夏娃”撞见？不怕。听见山口上有人山鸣谷应喊一声，再找裤头不迟。甚至可以不理碴：灰沙和着汗水，在他们身上胶出厚厚一层铠甲，跟山一个颜色，嘴皮又干缩进去，人变得龇牙咧嘴，就算是亲人，不走拢了辨不出来。
城里来的工作干部，人类几千年积累在身上的文明进步成果，经不住来这里几天的退化，很快就只剩腰间一块遮羞布了。实在热得不行，就用树棍撑在裤衩里，以使它跟肉拉开一点距离。
这些工作干部多属“流放”而来。但他们是大堰建设者。和这里的人民一道苦挣苦熬，度过了人生中最为难忘的一段。一对夫妇被弄到大堰上“改造”，天天见面却没有条件住在一起，有一天两人请假要“单独说会儿话”，大家便起哄：“老某（丈夫）要扯山茅草去了”；女的也不怕，干脆宣市：“这是身体需要！”遂一前一后往山拗而去。
他们跟这里的人没有感情界线，倒有点返朴归真了。一位学医的干部，到这里后更不论文武，啃狗肉一双油手就只管往屁股上擦。他学过点身手，高兴了就来个两手倒立爬坡，油光光的二马基裤被树棵子挂下来，屁股亮在天上，且根本就无视女卫生员走在身后。
一苗草一苗露水。
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万寡悬崖，壁立千仞。先开毛路，后理沟平，再雕沟心。苍鹰的翅膀擦着腿肚子飞，不时掠起一阵凉风，直惹得扣死在崖缝里的脚趾头抽筋。叮在崖子上舞大锤，直如叩击天门。部队里打过硬仗的县革委主任齐国勇下来看着，眼睛就红了。回到县上，大会小会一切场合，第一句话就是：你们不说去做活路，就是去那里走一趟回来，也算是英雄！
于是县上的人能够知道，有一群赤贫的穷汉，在金沙江边的赤贫的山崖上，干着具体的事业。于是大堰上的人到县城办事，只要不被武斗队撞上，到哪里也畅通无阻。人们在这里感到一种不泯的社会良心。只可惜一个落后的农业穷县，既无工业，又没捏有物资，能体现这种良心的，无非盖个公章，转个条子。但仅此也令大堰上的人至今感恩不尽。
区供销社主任算是心硬的。大堰上的人肠子锈成一团，弄条猪来杀，还不给办手续。于是两个民工背他到崖子上晒太阳，晒他一天，上不去，下不来，从此告饶，表示“大堰就是我亲爹”。
没有人说得清一个民工一天的体力消耗有多大。一动不动坐在岩洞里脚梁杆上还要淌汗水，在辣太阳下做着活路呢？运输队出山背钢钎、炸药、水泥，往返一百六十里路，两头不见亮，当天打来回，一人一百斤，拿拢才得半斤补助包谷面。就这还算松活。
那些炮手们，拿根索子拦腰拴住，从崖顶上放下来，悠悠地抓住崖子，膝盖底下垫块生羊皮，跪着甩大锤。劲使得飘飘的。掌炮杆的受大刑一般在大锤下跪成一砣。炮杆拿肩膀扛住，后脑勺上响一声，拧一下炮杆。
有一对炮手，从崖脚爬上来，不拴保险索，甩大锤的一锤甩空，人站不住往崖下栽去，掌炮杆的反手一把抓去，从背脊抓到脚后跟直到扣着草鞋的后跟，才把人逮住。幸得那炮杆已深深地杀入崖子，扳住它如扳住了栓船的缆桩；幸得那小子“奢侈”了一回，没有一上工地就把草鞋脱掉。
另一些民工在江里推船，从石灰厂运石灰下干田坝，又拉船上来，一个冬春，半截身子泡在水里，上坎来老毛北风一刮，便皮开肉绽。但人皮也如树皮，晓得自我保护，一天一天，那皮子竟自变得很厚，糙乎乎的如穿了条紧身连袜裤。
所有的人都上去了，能刨能动的一个不留；瘫在屋里的就搓草索子。糊沟槽时妇女们用锅铲、瓜瓢，一身泥浆。捶三合土，浆一糊上就得使草砣砣昼夜不停地捶，风愈大愈要加紧捶，打火把点马灯，天晴捶三天四天，天阴捶六天七天，直到捶干捶硬，过二十年也不开裂破损。
光脚板在沟心里踩，脚板被石灰浆咬起凉僵大疱，绿寡寡的，三岁四岁会跑会跳的就塞个红苕锁在家里，任他哭够了睡，睡够了哭；还没断奶的毛娃娃儿就背上工地，奶嘴头儿一扯便塞在蓖麻子笼笼里。蚂蚁闻着奶香味牵成线线地来。听见被叮得恶喊呐叫了，丢下家什跑过去抱起来宝啊儿啊又是吹又是拍，一双脚板则朝那地上使劲跺、踏，嘴里不住地骂“砍脑壳的蚂蚁子”，咸味的奶嘴头儿则早塞进宝儿嘴里了。
抬起头来，看看天上烧得呼呼作响的太阳，再勾下身子，在宝儿红嫩的疤块上舔点口水，掐个十字。从母亲的奶嘴头儿上吮出的，有乳汁，也有汗水。它们都是生命之泉。吮着这种“强化营养液”长大的宝儿们的筋骨，应当更加强壮。
打进水口洞子，炮眼一打一筒水，先是把猪肠子吹胀，晒干，剪成节节装炸药，两头扎死如香肠往炮眼里塞。终于有人从这种多次重复的操作中爆出灵感，跑到县卫生局要来几箱避孕套，取代猪肠子。很合适。尤其是还不给钱，要多少拿多少。避孕套外表很涩，包上一层纸即成。
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绰号小豹子的艾玉泉，一位布依族汉子。人生的全部荣耀，就凝结在他的那个绰号上。
平地打炮眼，一百锤能打进去七寸深。二十五岁时跟一个三十八岁的汉子打赌，一只手甩十八磅大锤，甩到八十八锤时打在扶钢钎者的手上；轮到三十八岁的汉子，第四十五锤就砸中了他的手。
大堰工程最多时上过一千七百多人，来自七个公社。艾玉泉只是甘海公社的带队干部。甘海公社在大桥河对面，大堰就是修到天上去，他那儿也是沾不上光的。重要的是修大堰本身，给他提供了一个充分展示生命的舞台。他从此叮在大堰上，至今没挪窝。
千军易买，良将难得。他就是这样的良将。包括艾玉泉本人，至今谁也说不清他在大堰上的职务是什么。只说他在管安全，又说施工或者什么的好像也在管。“名”这东西，在这里，在艾玉泉身上，就好像轻飘得没有内容。重要的是干。力气有的是，没地方出力气就骨头发烧发痒。那地方危险，能不能去人，他去了才是结论。他翻上崖子，见碗大一个石坑里有一小撮泥土，撒点尿把这土和上，点个“巴炮”，一丈五长的导火索才确定下来。
都说，大堰能修成，是因为有艾玉泉这类“大堰上的死硬分子”。他摸过大堰上的每一块石头，和石头一样的死难者。修不好大堰死不瞑目，他是相信这一点的。
二十二岁的炮手杨在富被飞石打下崖去，把一崖都梭红了。天下着雨。先用索子放个人下去把尸体拴住，免遭山洪冲走。老艾跟着下去了，见死者脑壳已空，找到两砣脑髓，用死者挂落的裤衩包上。但尸体弄不上来，天黑只好盘在崖壁下免遭雨淋；又拣个石头垫在屁股底下，不让它往下滚。这时尸体的左手一下打过来，打在他膀子上，空了的脑壳前面，一对眼睛突然大大睁开。第二天，放木板下去拴成独龙索往上抬，尸体放到木板上时，那眼睛竟又睁开一回……终于拽上沟面，这时已是上午九点过，那脑壳里竟突然鲜血大喷，直把前面一个人的背脊喷透后又顺脚往下淌。雨骤然下得很大，就扯把草草盖住，等雨小一点再来处理。
过一会儿，死者的三位堂兄来，揭开草，大哥一声“在富！”就扑到尸体上，尸体竟又七窃喷血，直把那崖头上的彩虹都喷得活了！那血和着雨水流下河去，顺崖脚这方的河水，都红出去好远……
科学也没法解释，一个人的躯体里，怎么会蓄着这样多的热血，会藏着这样强大的迸发力量。好多日子过去了，那天老艾在杨在富出事的地点眯了会眼，空着脑壳的杨在富竟突然站到面前，眼睁睁对着他说：艾书记，要把大堰修好啊！人一下子惊醒，发现上来一只岩羊，就在面前，却没有力气顺枪打了，一身都是软的。
就在死者忠骨埋进土里的誓师大会上，死者的叔伯大哥说：这是共产党带领我们办大事、搞建设，在富死了，还有我们几个叔伯兄弟，我们要把大堰修成，让兄弟的眼睛能闭得拢。死者未成为事实的岳父也登台发言，要把未婚的姑娘送来，完成死者未竟的事业。那姑娘叫陈宗芬，来到大堰上后一直干到大堰通水才回去。
通水那天，进水口野花灿烂。她掐了一小朵插在鬓边，一个人坐在杨在富滚崖的地方等水过来。临近中午，那水来了，一跳一跳的直往前扑，她看得好清楚……
杨在富和他的亲属们来自海拔更高的松坪公社，大堰水，是流不到他们地里的。
来自更远的黄坪公社的民工陈金万不幸遇难后，他的侄子范会义，于当晚十一点，和几个公社带队干部，打着火把，赶十二里路，来到死者捐躯处代表家属宣誓；又涉过河去，把本公社的民工叫起来开会，表示决心。
然而，第二天早上七点上工，七点半他就出事了。找来个土医生将一只活鸡的腿砸绒了包住他断了的左臂，再仔细检查，才发现肝子已破，却还在安慰艾玉泉：“艾书记，不怕得。”立即扎滑竿，往江对岸的云南省四级电站职工医院抬。在路上，还给老艾说：“不怕得，艾书记，只要不死，我还要修大堰……”
说完才转过一个山嘴，就咽气了。时年二十岁。
范会义结婚第六天就上了大堰。太穷。全家只有一床铺盖，女人叫他带上，他不肯，拖块烂毡片就走了。在工地上处理个个石这种最危险的事都是他干。
人们清楚地记得，范会义咽气时，东山头上有一朵彩云，花手帕一般晾在那儿，好半天不散。
艾玉泉命大，九死一生，充满惊险，却以他的半残之躯，在大堰二期工程上跳。七一年五月，水通拢小田沟，县委宣传部来人采访，他从江那面过来，在干盐井接到通知，叫上进水口去开闸放水。他一身大汗跑拢，系好安全索就下水。圈板式闸门一共五块，他一块一块地扳上来，扳起一块人被水甩出去好远。几年里睡岩洞攒下的风湿，劳伤，就此发作。大转骨疼，左腿萎缩，比右腿短了一拳头，大转骨错位，骨血黑了五毫米，且有骨裂。每进医院，腿上密密麻麻扎满银针，仙人球一般。臀部打针已无痛感。
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实在说，我无力写出大堰工程的艰险和民工们的付出。这使我惭愧，也是采访材料在我抽屉里一放几年的原因。但若不写，我会背着一天重似一天的负罪感直至生命的终了。
我跟大堰结下这一缘分，全因我哥的关系。我哥十八岁高中毕业分到官村公社工作，从信用社会计干到公社党委书记，一干二十六年。一九七0年九月九日金沙江翻船，我哥淌下去十五里远才爬上坎来，人一下子变得毛长嘴尖。为给我哥解呛水，艾玉泉剥一把大蒜，捏出蒜汁兑了一碗烈酒让我哥喝下去。
大水天，两张木船过云南象鼻岭运水泥过来处理火烧坡垮方浆沟。按常规，该在“龙脑壳”下面把船推过去，然后把船拉到对岸上游，划过来空船，在“龙脑壳”上面载人过去，再装水泥过来，必须跑一趟空船，是因为要躲过“龙脑壳”把水抵出去形成的险恶水势。年轻船公赵代银仗恃体力好，头天硬把船撑上了“龙脑壳”，免跑那趟空船。另一张船的艄公殷基明体力差一点但撑船本领强，不服气也想把船撑上“龙脑壳”。
他把船靠在“龙脑壳”下面，打算等水瘪了一鼓作气撑上水筋，船里一共六人，包括我哥，掌舵或握桨，紧张地注视水情，等着他的命令。
不料爬着崖壁翻起来一饼护崖水，玩儿般就将船平掀出去，水紧处一个大漩涡如获至宝立即把船吸住，船头朝下被扳来立起，再一漩，便翻来底朝天。我哥不晓得落下去有多深但跟着即被旋上喇叭口，仍旋。幸得在家乡小河学得几把“狗刨骚”，伸手抓住一块仓板，想起头天领到的三十元薪水装在左胸兜里，一摸，还在，只是扣子被漩开，扣好。见四人扣住船底，少了一人，便大叫大喊；又问要不要仓板，没有人回答。他很纳闷，如做无声的梦。刚叫了声“前面浪大得很！”手里的仓板已被水硬扭了去，扣着船底的四人也被打散。全都在漩涡里搅。仓板轻一点被浪打上前去，船在后头。
这时赵代银那张船早已划出去抢人，一出去就被紧水带往下游，使劲划，但不抵水速，仍往下退。已经下去两公里了才把殷基明逮上船。又下去一公里，相继抓上三个，最后是我哥。
我哥伸手来抓船帮，差着三四寸又落入水底，能听见船上人瓮声瓮气说“蔡秘书喃蔡秘书喃？！”再冒出水来，幸得是擦着桡桩，稍进来一点，即在船底下；再出去一点，则被大桡刮昏。
十七岁的李立顺，船一翻，就没露过头。这江水第一口就将他吞了去，连眼睛也不眨一下。
在船上我哥冷得直磕牙，磕出白厉厉一片声响。见那船扑着淌下来，问能不能抢住，答能。终于用篙竿挑住纤索，拉来拴在小桡桩上。但拖不动，船犁一般往水底杀，两个船工跳上船底，扳转来，人落入水中，但手扣住船帮不放，还接瓢去戽那大半船水。
船就跟着走了，却已经进了凶险的大鼓包。
浪高八尺，船又被掀翻。
又跳过去扳正。
又被掀翻！我哥这时害怕得很，先前的勇武和镇定再也找不回来了，叫把那船放弃，赶快设法靠岸。
但被江水激怒起来的两名船工这时是止不住的，一面破口大骂那水，那浪，那阴险歹毒的漩涡，人已又跳到了那船背上。
终于在下游十几里处靠岸，且把自己四仰八叉扔在沙滩上，耳边是铺天盖地顺江边朝他们哭喊而来的人群。从古以来，大江边上这种独有的热闹悲剧，就一直在不时地上演着，无论此岸、彼岸。
殷基明女人跑上来抱住男人，放声大哭。李立顺的老爹老妈暴着对眼珠子虎凶凶问“我家那个喃？！我家那个喃？！”没有人敢回答，两老口转身就往江里扑，被我哥喊人拖转来。老两口遂在沙滩上一扑爬一扑爬地掼，宝啊儿啊地嚎，散了的头发大绺大绺地揪扯下来，白沙被疯狂地刨上天去，身子两侧被刨出好深的槽沟……
两个五保户拉住我哥的手不放，好像那水还会扑上来捉我哥去似的。
我哥六岁的儿子在学校里听说翻船，抓着个烧红苕就奔下江边去，见着人就问给见着我爸给见着我爸。这娃儿从小在岩洞里爬大，晓得山是咋样水是咋样。
我嫂嫂是公社赤脚医生，那时候年轻、美丽又能干，娃儿背在背上，一根小扁担，一头拗着药箱，一头挂着尿片，在官村老包的沟沟梁梁奔波；把崖上崖下的对节子花花崖刷子朵朵都催开了。我嫂嫂就是大堰进水口老旺山的女儿，她的年迈的母亲年轻时还为红军部队过大桥河、老旺山尽过力。那么，我哥他能把一生中最美好的年华送给这片土地，我觉得是无憾的。尽管，在那时代过去后的今天，为减轻我哥哥嫂嫂的腰疼腿疼，我不得不耗费一定的精力，去与本地一位小有名气的气功师联络感情。
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柜子崖，大堰工程最死硬的部份。
柜子崖状如前仆欲倒入江心的巨大立柜，打远古时代就繁衍的仙人掌，在崖头上遮天蔽日，铺排成阵；纠缠于仙人掌上的蜘蛛网若云若雾，而打云雾里脱颖而出的仙桃花，则开得如火如荼，灿若晚霞。激流喧嚣于百丈崖下，原始蛮荒的气息森森逼人。大堰的十二里长一段要打这崖壁上通过。前面是大桥河与金沙江交汇的宋家沱，白茫茫一片飞溅的水雾。
测量时就差点死人。是个死拐。于是创造出一个会东县水利建设史上著名的“云南测四川”模式——先把点从柜子崖右侧转到大桥河对面的小米地，再转到金沙江对面小崖脚背后，再打回来落在柜子崖的左侧。从这面测视镜里望去，测量人员只是叮在崖子上的蚂蚱。大牯牛从崖上滚下来如滚草疙瘩。这是一个万般无奈、危险、然而可行的方案。
第一天船推出去就冲下滩口。扳死扳活扳回来，人已无力，痴人般在沙滩上呆坐一阵，江水滔滔，山岳庄严。望天，天已黑了。
第二天再闯。船是不合于这里人以往使用的那种，是上游漂下来干捡的，前面一张大桡，后面一张小桡、一张舵。
省测绘队的两个同志一上船就把大头翻毛皮鞋脱了，想的是翻船落水后可以少一点累赘多蹬达几下。县水电局的毛中和、林蔚如负责仪器，我哥拿三角架，二十年后当了县委书记的白面书生张玉生拿面小旗。水太大，船才推上水筋，桡扣皮便挣断了，船艰难退回来，几个船工跳出把船稳住。
大山耸峙。江水奔流。只这一个回合，人就感到自己是这般地渺小无比。
但是，重新结好桡扣皮，再推出去！
一阵扳命。船很顺利到了对岸。在下游远处靠到小崖脚，人跳出来，盘出仪器，测绘人员手中各有携带，望陡崖上爬去。剩下的事是把船拉到上游很远的地方，以便回来。
两个艄公，一个撑船头，一个撑船尾，三名船工拉纤。
崖脚水本来就很低，又遇一大石包形成门槛水，更难挣上去。恰遇一长毛哑巴捞浪渣柴，也来帮着拉。结果纤被拽断，人全部掼趴，哑巴脚梁杆掼得鲜血淋漓，双手使劲地抹，嘴里暴吼如兽。而纤一断，搭上石包的船头退下来，门槛水立即兜头灌进船头，船尾一下指天，船头撑篙竿的便灭了顶，但船尾上的一个纵步跳到石包上蛙一样趴着，居然反手扣住落水者，就这么指尖扣指尖地硬拖他上来。船只剩点尾尖在漩涡里一旋，便翻来底朝天。船上的衣物、食物、扯手背箩，两旋便不见了，田应苍在这面目睹翻船，死命叫喊，大跳大跃叫生产队到下游捞人捞船。他是在船第一次推出去又弯回来时跳上岸的，结好桡扣皮他就坚决不上船了。也许是突然地感到害怕；也许是想到假如翻船，也好有个人照应。
这时，下游石灰窑处正好有张船，马上划出去，逮住那截纤索。但水太大，拽不住，只好望下游尾着去。
到干田坝把船弄上坎，已下去三十几里远。幸好拴在桡桩上的一小口袋煮红苕还在，被水泡得又白又稀又淡，三口两口吃下肚去，人才站得起来往回走。
但测量人员完成任务后已没法过来，翻崖子艰难回到沙滩上，与这里隔江相望，太阳已落，又乏又饿。心一横便偷人家地里西瓜吃，斯文人那套也不要了。只可惜当年这江边上的西瓜并非供人解渴的水果型这种，而是收获其籽供闲人嗑的，因此整个瓜里尽是瓜籽儿绝少瓜瓤汁水，收获时往桶里一掼，捡除瓜皮留下籽。当晚他们各人吞一肚皮瓜籽儿装着，第二天屙出来还是瓜籽儿。这些瓜籽儿屙在地头，只要有水，便能长出满把瓜秧。
我哥那天穿一条短裤，光脚杆被司茅草割得稀烂。
在柜子崖上竖板尺的民工范国银，那天晚上却没能下来，左一翻右一翻都在崖顶上，只穿了条小裤衩的身子被老鹰刺、仙人掌刺挂得尽是血珠珠血条条。天黑了，崖顶上狂风呼啸。夜深了，他把半截身子塞在崖缝里，以避风刀割裂。岩羊彻夜地扳，角质的蹄壳在崖石上磕碰出一派不冒火星的钝响。
他居然做了一个梦，梦见崖缝里山洪般涌出来浓稠的流泉，伸舌头一舔，甜的，原来是些甘蔗汁。他觉得他都快被甘蔗汁漂走了，手里没抓没拿的……
范国银掼下崖子，是测柜子崖左侧的蹲蹲崖。
他抱着板尺站在崖口上，过山风把板尺一掀，人就被拗下去了。林蔚如在测视镜里眼睁睁看着他下去，却没办法。他在对面崖子上，嗓子都喊哑了，才见一牧羊老汉，大喊着出五块钱，请他下去看看是死是活。
结果是直着梭下去，肋巴骨上的肉皮被梭光，右手膀扳脱，人掼昏死，板尺掼成几块。
大堰先后测过五回，范国银是坚持到最后的一个。他那时十九岁，板尺一天拿到晚，喊上去点下去点就是死他也去。可惜，采访时没能见着他。他住在大堰顶上的马路梁子，并且情况很不好。他女人是个驼背，又严重超生遭了罚，日子过得很艰难。田应苍见着他一蹶一跛地爬那江坡，老远地也要喊回来，让他背些红苕去吃。早些年就劝他搬下野牛坪来开块荒地种，他又不来，才晓得他这样的老实人也有脾气。
攻打柜子崖的恶仗于六八年的阴历六月初一打响。动员会上，有一百八十个民工报名，当尖兵班炮手，最后选定三十六名。
第一天就滚一个下崖去。大暴雨，炸雷在崖顶上久久盘桓不去，使人感到大自然的震怒和柜子崖的神圣不可侵犯。激流在老崖下阴毒地嘲笑。山洪齐腰。
当晚开会，又选。剩下的三十五个汉子没有一个退缩。又加进来三个，组成十九把大锤，两侧各八把，中间留三把。中间三把六个人，打“品”字形三个炮眼，眼深一尺五寸，导火索六尺长。装好炸药，一切就绪。
五个相继吊上崖顶后，民工刘先义把火点燃。却发现拴在腰杆上的麻索，三股断了两股！
是甩大锤时在崖棱上磨损了。头上的人不敢往上拽。刘先义有那么一瞬望着崖顶上的天空不能思考，接着便反回来扯呼呼窜烟的导火索。
扯不动！
上面人吼，下面人吼，关键是在崖壁上贴着身子不好使劲。手板心一阵痛感传来，导火索已燃过手捏的部位并迅速朝前窜去！
幸而发现一崖缝，他一下子把自己夹进去，又扳菜板大一块崖石顶在头上，炮就响了！
摧肝裂胆如在胸膛里炸开。头两炮掀下一大网崖石，第三炮再把一大网崖石轧轧轧撕开巴掌宽一道缝。——若这一网下去，就没得人了。
这一惊吓后的好长日子里，刘先义的头发犹大绺大绺地落，直到一根不剩。
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七年之后的大堰整治过程中，火烧坡塌方；一下埋了五个人，刘先义、范国银差不多又大“病”了一场。
那天艾玉泉带人过江去扛水泥，上面橄榄坪来人喊说死了十几个人，他连扑带爬跑上来，见几个民工果然趴在那里，在抓，在嚎。他眼珠子都快掉出了！
下午四点出的事，到夜里两点才刨着第一个人。一锄头挖下去，砰一声挖在藤帽上；顺着往下刨，见双手握锄，作挖土状的，是三十八岁的李自顺。第二个刨着李自献，三十二岁，肩上扛一撮箕土，撮箕压趴在肩膀上，屁眼里血流如注。第三个……
那天夜里，金沙江河谷的天空上满是星星，烂银一般。天地间墨黑如漆。只靠电筒，靠揪些山草拧成火把照着刨。刨出一个洗一个、包裹一个。女卫生员刘启会当助手。
太黑，太累；尤其是，太血腥了！烈性酒不断地往上面泼，血腥味还是顺风飘出去很远，直惹得野狗们在不可见的天边，在夜的底部，狂吠成一片。
到早五时把人刨完，一共五个。刘先义天亮回到家时进屋人已不会说话，只晓得洗手；好半天，“个”的一声吐出一口气来，才能发出一点类似猫哼的声音。
而这个时候，野牛坪全村子的人都哭出去了！有亲人在工地上的，手里抱着衣裳。干部和积极分子们全体出动阻拦不住。宣布只死哪几个人，没人相信，哭声更大，感天动地。李自顺李自献兄弟死，剩下个小兄弟，爹妈两老哭地碰天：“大牯牛都死了，守着个小病儿子咋个活啊！”搀起来齐扑扑就要去跳江……
上午九点过，尸体由两张木船放下来，在坟垴包沙滩上成几大筒地摆着，任亲属来碰，来嚎，来撕扯。
随着太阳升高，开始变得灼热起来的沙滩，很快被妇女们滚得面目全非。她们将身子在沙滩上掼过去摔过来。她们双手在刨双腿在蹬。她们的手脚全痉挛成鸡爪形。却只能任她们扳命，只能派积极分子们把水边守着。
哀声动地惊天。
那是五月，金沙江河谷最干热、最断不得水的时节。太阳一冒山就白炽如火；甘蔗三天见不着水便卷叶。但这时火烧坡塌方，沟有一截下了金沙江。民工们正是在开沟心并接近完工时，外面三丈六尺高薄薄一饼土倒进来被埋的。
而这一饼土，原打算水一抢通就来处理的。
工作组圈在公社上开会。安排守尸的范国银，头晚就在尸体堆里滚了一夜，神经已极度脆弱，沙滩上的这种场面更令他心胆俱裂。他钻在蓖麻子笼笼里不敢出来，精神和肉体都已近崩溃。天上烈日炎炎。但同胞们那些乌紫的尸体，这会儿却令他冷彻心骨。
装殓好五具尸体，已是夜里十点。五副棺材，排在呜咽的夜气里。
照例要火化。但柴不够。工作队长叫我哥走前面，逐一地把四类分子及其子女叫来，拿了炸药雷管，到水边上炸国家的漂木。那漂木是雅砻江木材水运处顺江水放下来的，沿江都是，横七竖八。四类分子们用凿子在粗大的木料上凿个孔，抖点炸药进去，塞个雷管炸成几大块地扛上来。
老区长刘先富，年轻时弄了一身伤病，听说没人去烧尸，柱根棍子到处找人。走进岳万和家，说没人，径直进了房间，见床下有只腿，一拐杖桶进去，骂声“这是啥东西！”“我呀！”人就出来了。被打两拐棍，去了江边上。江边上，见艾玉泉已倒在碑石上睡着，一脚踢醒，说，你们的人被我打了。问打的哪个，说岳万和。老艾一下跳起来：“你打错人啦！他是死里逃生的人，他怕死人啊！”老区长痛悔不迭，多久见着岳万和也还在提那事。
在柜子崖，一瞎炮被一个偶走那儿路过的民工点燃，响了。两个人，岳万和被抬上天，朱国礼被摧下崖。朱国礼当场死了，半夜找到尸体，脑壳被炸空，塞了一斤多药棉才鼓起来，身子断成三截只剩点筋连起。林蔚如作记录，背着身不敢看；手电筒光圈下笔在籁籁地抖。背后突然没了动静，忍不住调过头去，立即就被吓瘫了。岳万和从天上落下来，半边屁股搁在一个小崖坎上，人已昏迷，一旦醒来，稍一动，便掉下崖去。采访中我见到岳万和，发现他是个漂亮人物，皮肤是少有的白，络耳胡和眉眼则青幽幽的，只是满脸满脖的青绿色疤块看上去有些特别。当年那一炮，将无数的岩石碴子嵌进他的皮肉里，他的皮肉一概兼容并蓄，慢慢长来将它们包上。以后，大的陆续剜了一些，小的则随他，一颦一笑，能听见岩石在肉里错出的声响。
是夜，金沙江河滩上火光冲天，烈焰腾腾。五堆大火，把壁立的江峡都烧红了，直到第二天，太阳出，才烧完。
按风俗，两张运尸的木船，也烧给了江水。
五名捐躯者中，最年轻的是一位少女，才十六岁。洗尸体时发现，她正值经期，裆里垫着草纸，夹有一个装灶灰的小红布口袋，内裤糊成了血饼……
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江对岸，云南省的二0一电厂，县团级单位，直属中央。听说这面的人在光着身子空着肠子开山，为教育新招收的一批青工，电厂来请人过去作报告。老田去了。末了又把八十几名青工送过来参观。毕竟都是人生父母养的，那些可爱的小青年们，看到自己的父兄原来是在这样地创业，都哭了。
从此往后，大江两岸进入“蜜月期”。电厂的大礼堂都腾出来给这面堆放水泥；又特设几十张床铺给这面做转运站用。这面的伤员送过去，随到随往医院派车。
彭光清，十六岁，挖煤烧石灰，上下两个洞子，他在下洞，出来捞起裤腿屙尿，尿没屙出来，上洞一撮箕石碴泼下来，人就下了崖子。人没死，大约二十分钟脖子上会扯一下。盘过江去，打电话要车，五分钟不到，车就来了，送到大闸职工医院。第二天叫准备棺材，人不行了。艾玉泉赶天黑渡过江去，见老远一辆卡车已经发动，飞奔过去，翻进车厢，半路上被司机从后视镜里发现，听说去看病人，直接就送他去了医院。人在输氧，老田已在这儿，求医院一定要把人救活。一实习医生试着问能不能打九十三块钱一针的战备药，院方研究后，用了三针。夜里三点，实习医生欢天喜地叫醒老艾去看，人已能够呼吸。
彭光清医好后至今人不甚清醒，几天几天地发呆，两个娃儿也都大了。
火烧坡山体破碎，时有塌方。去电厂借来一台水泵，打算用高压水龙头将散碎沙石扫下江去后，进行整治。后来那水泵被人掀下江去。为打捞它，死了两个人。电厂厂长听说这事后，把艾玉泉骂了个狗血淋头，一口一声“你混帐！那水泵不过值四千元，你却白丢我两个兄弟！”
建进水口水闸，电厂连夜加工六台闸门送来，连夜安装，从材料到安装全部免费。
这面的人珍视这份情义，有人过去捡了点电线回来，一经查出，都派人送去归还。那面肉食紧张，过来调猪，这面的人自己不吃也不让人家白跑。但这面最拿得出手的，还只有力气。于是派二十个民工，去给他们建在寡沙沙里的生活区栽树，一干一个月，几千棵树子看着它们长活了才回来，几年后，那片住宅楼渐渐隐人绿树，看不见了。
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采访中，反差强烈的事实令我震惊。
这就是：人们在与自身命运的抗争中，是何等地勇敢坚强，又可怜无助。迷信，在这里随处可见；毕竟，环境太险恶，工程太艰巨，而死人也太多了！人们一面“向大自然宣战”，一面又摆脱不掉自祖先那里承袭下来的对大自然的敬畏情绪。就因为远离着科学，缺少现代科学的浸润，远离现代思想、技术的装备。
放炮吐烟圈圈，便认为两三天内必定死人。
回到岩洞里，见耗子把烂胶鞋嚼掉半截，便认为不吉利。
有猴子来工棚里抓饭吃，也反复告诫自己“要小心”。
在出水包包，一只岩羊来找水吃，没人去逮，认为送上门来的东西吃不得。有人不懂这规矩，逮了一只拴在那儿，大家围着看一阵，都在心里矛盾着。那岩羊怪可爱的兀自吃草，小尾巴精致的甩着。人却害怕了，任随牙腮里冒清口水，还是放它回了山野。
凶死者是一定要火化的，要不死者家里不清静，大堰上一直遵从这风习，凡来不及火化的，入殓时都记着在胸口上放几斤盐巴并用草纸包着，是以视同火化。
在茅椿林，两头到一个山夹夹就断了，有二十二米宽一个跨度不好对付。经反复讨论。采纳了艾玉泉的办法：从下面砌石埂上来找沟心。这事便由他负责。用汽灯试了三夜，见碗大的石头被风刮下来飞得呜呜响，使用木架支杆，从沟底呈“之”字拐架上来，顶上铺以木板，人在底下施工。
听石头在木板上砸得空空响，他心里也明白：这设施，无非是个样子，若掉个大点的石头下来，莫说木板，钢板也不顶事。但工程要进行，条件又这样，于是便“极有预见又不惜血本地”，以二十斤粮食换了条狗来拴在那里。“狗能避邪！”老艾向我强调。
拴了三天，把它擒上头顶的木板上杀了，且让血沿支架一路淋下来。当夜剐出来煮起。
次日早，他拎只桶去提狗肉，顺手将闸板提起一块，怕水去得大了出问题。这样，水就迟迟没有到位，浆泥和不成，施工未能按时，就是晚了这么二十分钟，结果，那支架就因山石滚动，哗喇喇被打垮，那阵仗，碗口粗的木料如拧麻秆，地动山摇，灰沙弥天，“却因为那条狗，十五个人的性命保全了。”他事后说。
这类的故事还听了很多。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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现在来写这篇文字，弄不好，会有意无意地把笔下人物的思想境界拔高了。这是我所不愿意的。不是吝惜几个褒扬的词句，而是那样一来，既不合乎当年的实际，也把修成这样一条大堰看得太简单了。
事实是：大堰是以当年那种说服动员加强迫命令干成的。没有这一点，大堰修不成。
野牛坪二队队长不带头上大堰，窝在家里修房子。最后是把他新立起来的房桶子给挖了，一家七口老小，才逶迤上了工地的。
那时候的口号是：党员干部带头上，贫下中农动员上，地主富农强迫上。地道的土政策却满是学问，也满有效力。总归都得上。
也搞“承包”，一些土方就划给一家一户来挖，丈给你几锄把，你得给我挖穿。好些半大娃儿挖得哭。
太苦狠了，一些民工也会找地方出气。上面下来个人，红不说白不说，半开玩笑半认真先抓把灰灰揉在他的白衬衣上再说。十天吃不上肉也叫拉来斗；县水电局长下来被撵得到处躲。
但大堰指挥部始终镇着堂子，修大堰铁了心。这里干部们的一句口头禅是：正确也正确不到哪里去，错也错不到哪里去。这可以使干部们面对诸多问题应付裕如，保证大的方向不错而毋须注重细节。比方毛主席说水利是农业的命脉，修大堰就不错，至于拿啥子方法修，杀猪杀脖颈杀屁眼还不兴各人有个刀法刀路？
当时光将所有的误解、怨尤乃至积恨都冲走后，只留下大堰，和大堰里的殷殷生命之泉，在洗除历史的尘埃，泽润新鲜的日子。
而那已经过去了的，便都成了温馨的回忆。到今天，人们最记得的是，水通拢干盐井，庆祝会上，把一个叫做刘宗海的社员找来，由区委书记陈克敏点着他的鼻子质问：“你不是打赌说，若把水修出来你手板心里煎鱼给人吃么？现在咋个说？”刘宗海垂头不语。
其实，刘宗海也没有为修大堰少出力气，包括他的女儿，那个在火烧坡连夜处理五具尸体的女卫生员刘启会。区委书记不是鸡肠狗肚硬要羞辱他，而是工程量还大，需要用这件事来给大家鼓劲。
人们还记得，水通拢野牛坪，摆“百鸡宴”，恰恰县革委主任那一桌的鸡没有剖肚腹，筷子一戳，屎就滮出来了……
事实是，这里的人民，对当年带领他们修大堰的人有说不出的感激。
还有一批令人起敬的普通共产党人。
岳万金，原官村公社社长。文革中受迫害，右臂被扭断，捆吊一宿从梁上放下来，拖着一只手，大汗如雨，严重虚脱，受不了这份屈辱，偷偷叫人舀瓢冷水吃，想一激激死算了。接过来的，却是一碗红糖开水。人没死成，右臂却就此干了，袖管一般垂在身子一侧随风飘着。来到大堰上，长年带人烧石灰，烧出来五百万斤石灰由大堰上用。在外面武斗风声最紧时节，工地上人心摇动，怕炸药雷管遭劫，突击性掏些牛鼻子洞放些“日山炮”以消耗炸药。剩下的，加上钢钎大锤，就藏在幺崖口子岩洞里，洞口砌石封住。他就在这里守着。还靠一只独手，在洞左侧的高处码一大壁石头正对了下面的路口，有人来犯，抬脚一蹬，少说也砸死他几个。
老社长后来退休了。听我哥说，他退休后就在崖坡上放羊；羊子不听话到处乱跑，老社长团不住，牛脾气一上来就跳起脚地乱骂，隔着一大匹梁子都听得见。又听说他无故地想吃荸荠，恰在季节上，我两弟兄就上街去选了几斤给他捎去。
还有干盐井支书陈朝明，病得吐血，还带着人测量，通水后，没吃上两天大米饭，就去世了。
还听说过一位妇女队长，从外公社带领民工来大堰上参战，人跪在崖子上，双臂展开如鹰翅，左右同时掌两根钢钎，其能耐敌过一般男子汉。
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不乏欢乐的时候。
好多个夜晚，粗野响亮的哈哈从岩洞里打出去，直惊得崖下河滩上的老雁鹅们恶喊呐叫。而这个时候，多半是这些汉子们，一面啃着半生不熟绵扯扯的狗肉或者岩羊肉，一面在讲那些关于女人的粗俗的笑话了。这时，其中一个就说，白天，他看见某人在大石包背后屙屎，那屁股上竟长着肉肉一截美丽的尾巴。怕人不信，还赌咒说“哪个龟儿子哄你们”。于是尽皆愕然。愕然之后便一声呼啸，一面在屁股上揩满手的狗油，一面奔那某人而去。直到擒住那人，按翻在地且在他的愤怒而又屈辱的恶骂声中，气喘吁吁剥下他的裤子，拿赃物般找到那截可爱的返祖证据，方才满意地罢手。
回到洞穴，炖狗肉的火将熄未熄，人变得黑影幢幢却意犹未尽。有人将一只酒瓶在众人眼前一晃，舍不得舍不得地欲放回去，却被人一把夺走，仰头就灌。酒是这些人的命，但今天这瓶里……不过没容你去管，那瓶子已被第二个、第三个依次抓去，且全是嘴对嘴仰头就灌。人人都觉上当，又人人都不吱声或来不及吱声，直到一瓶“尿酒”喝完，才一哄而上，将它的泡制者按到胯下……
终于睡翻，横一条竖一条。骂一阵，人又新鲜了。却听见“隔壁”女卫生员细微的鼾声，于是精神大振，遂唤：“邓姑娘，邓姑娘唉，起来吃狗肉啊……”一声接一声，假嗓子憋出来百般的殷勤和恶作剧。邓姑娘被吵醒，困极，挣扎出一声：“喊你脑壳！”欲接着睡，却发觉那呼唤固执而不断，且伴着“枯枯枯”的笑声大股泥沙从“隔壁”梭下来，再骂声：“砍脑壳的些！”用铺盖把自己的脑壳一壅，再不管了。
这是大小两个岩洞，大的地势稍高，挤几个男人，小的在矮处，住邓姑娘一个。友善的战争自是经常在两隔壁，或者说在两性间爆发，并且总是由男人们首先挑起，却从没有翻过脸。邓姑娘在山坳里长大，下得毛，打得粗，人又质朴，气量能容群山。有一回踩在棺材口上翻尸体，脚踩空，一跤跌进棺材去，伸伸地压在死人身上，爬出来稍一镇定情绪又开始了工作。
林蔚如背着身子作记录那晚，给朱国礼的尸体作鉴定，往他炸空了的脑壳里填棉花的也是她。
任何时候，只要她在场，人们便断不了开她的玩笑。夜间带她出去巡诊，故意走到人多的地方了，才把手电筒捏燃。满眼里便全是横七竖八不穿不盖的男人的躯体，这才关照一句：邓姑娘，莫要把人家的蛋踩破了。爬崖子，有意让她骑在尖石包上擦。验尸时有那浑小子用树枝扒扒死者的生殖器，问：邓姑娘，这是啥子啊？她脸一红，答声：“人大筋。”
五名上海工科大学生，三男二女，从上海分到省城，省城分到地区（那个时候西昌地区尚未与凉山州合并），地区分到县上。县上不知道怎么用他们，便让他们来大堰上锻炼。可怜这些城里孩子，被拎着膀子捧着臀部送进岩洞，就没法动弹了。当地人笑他们连解溲都不敢出来，屎是屙在石板上后连石板扔下崖去。
是很狼狈。而他们敢于男女牵着手走路，也令这里的人大为惊奇。这里的人是玩笑尽可以开，手却不能上前。那么，总之他们算是经历过了。无论已经回到上海的，还是至今仍在县上任职的，可以相信，野牛坪大堰都一直婉蜒于他们青春的风景线，并由此缠绕出人生的雄浑与丰富。
也有文娱生活。十二名姑娘组成个宣传队，就是要她们唱来听要她们跳来看。田应苍顺手写篇表扬稿就叫你拿去背，背得背不得就喊上去演了，急得哭？那你就哭着演吧。好孬不论，民工们不就是要几件花衣裳在眼前晃么？
有天晚上在幺崖口子，才演两三个节目，就又是风又是雨的。风把人家云南二分公司送的幕布都扯去，还刮些石头下来。说不演，民工们不答应，水流水滴演完，湿衣裳裹在身上扭起来叽咕叽咕地响，民工们还说今晚的节目特别好看。
常常找不到一小块平地做舞台。民工们在崖坡上，呈阶梯剧场那样子，或蹲或坐或躺着看，她们则在下方的崖坎上跳，干部们就守在崖口沿上，防她们忘乎所以跳到崖下好扯一把。
有一回，那台子实在太窄了，砍些野蓖麻棵棵来拼接上，面上盖些土。不料一脚跳穿，腿被夹住，宣传队沮丧不已，民工们却比看戏还开心。
不演出时就自成一个施工小组，做活路。还偷着放炮，见田应苍艾玉泉来了就一屁股把炮眼坐住；人一走，炮就响了，领导闻声倒回来蒙头盖面一顿骂，她们却只晓得笑。
大堰这个舞台使她们的青春得到淋漓尽致的展示。
难得上头来放回电影，人背马驮盘来放映机发电机。但最眼红的，是那装汽油的加仑桶，“一夜到亮想的，是偷它一个来背水吃。”二十余年过去，老艾说起它来还两眼放光，神往不已，尽管，大堰管理所早几年就使上了大冰柜、大彩电、录放机等等一应现代化东西。
在这里，储水的工具是重要的。一个十六岁的大小伙子，有个葫芦装水，就老担心那葫芦的安全，就聪明地找老艾做他的保护神，他要老艾看紧点，存水两个人打伙喝。不料放炮时飞石不长眼睛，那葫芦被砸烂，小伙子大哭一场。
13
采访中，我注意理着牺牲者的名字走。全部二十九名死难者中，年龄最长的五十一岁，其余多是二十上下的年青后生。或死于大堰通水前，或死于通水后的大堰整治工程；或死于山的较量，或死于水的抗争。而每一位战死者，他的音容笑貌，他不幸捐躯时的壮烈场面，凡从大堰上过来的人，都能像刚发生在昨天的事情一样，说得细致入微。那些场景在人们心里经反复温习后，已经成为一份珍品，被好好地护佑在心龛里了。
就那么一个枯树桩，人人走那里过，都得伸手扳住它才能过去。碰上雷明安，终于给扳醒了，人和树桩一齐下去，先是仰起梭，头朝下，挣扎中转为翻筋斗，翻得只见一个模糊的影子，直到绊住一棵刺夜蒿。人下去，见嘴里直冒血泡，浑身没一处是好的，拿导火索又捆又拖又扶，弄上来气也就断了。但人们记得最清楚的，是他那天穿着件衣裳，那衣裳又小又短，补疤摞补疤摞得很厚。
唐金德，那天要派他过江去买东西的，活路太危险，他年龄稍大，让他留下来，看着点小的几个。拿钢钎撬石头，几万斤的散个个石头，左一撬右一撬，石头撬翻，人先掼下去丈多远，头朝上，躺在一窄旮旯里，来不及爬起来，上面的石头一个撵一个摧下来，便只见石头不见人。等石头停住烟雾散去，才在百米外找到他，只剩了一个人的大体轮廓，一身烂肉。
通水后，大堰有了水费收入，开始对大堰作不懈的整治，好多垮山地段，就改成隧洞和暗渠。这中间又死了几个外地包工队的人。
两个人在隧洞里点炮，六十米深处，九炮一齐点，有一炮会无故地先响，离洞口只有七米了，两个人同时被掀翻。等前面一个清醒过来，跑出洞，背后乒乒乓乓才响，十八岁的艾秀金未能跑出来，浑身炸得稀烂。
装殓入棺，却没柴来烧，派人到二十里外请来个道士先生，便依他指挥，在棺材小头底上打火柴匣大一个孔，又在大头横头上方打同样大一个孔，然后用炮杆把棺材架在圹坑上，从棺材大头倒一斤煤油进去，等那油从小孔渗出来了，才撕个烟盒引火进去，火“蓬”一声就燃了。却只见烟，闷在棺材里烧。到四缝喷火，尸已烧去大半，棺材板倒下来朋着烧，很快就烧完了。
八七年五月，巧家县包工队的杨顺友，从柜子崖青蛙石栽下去。下午两点过出的事，到午夜一点才找到人，夹在老鹰刺根根上，喊一阵还会哼一声。包工队队长、死者的舅舅背他上来，仍在抽气，绑个滑竿抬到“龙脑壳”，就死了。抱着脑壳摇能听见里面碎骨在响。杨顺友的老爹眼睁睁看着儿子栽崖，把人安葬好。
为了大堰，没有人能够历数人民的付出，本地人，外地人。
随着二十口白木棺材，一口一口，拥载着这些山野的精魂，回到大自然，仅有个毛样的大堰，它的外侧崖坎上，一个取名三棵桩的地方，便出现了一片小小的坟场。躺在那些圆形小土堆里面的人，有的得个全尸，有的零碎不全。还有一些被金沙江恶浪卷走后，成了万里之外那个升起太阳之处的、填海的精卫……
饮着大堰水，吃着白米饭，今天活着的人们在巴巴地策划着，要修一座大堰纪念碑了。碑上，将镌刻下死难者平凡的名字。蒙乡亲信赖，我十分有幸地受托请朋友设计、绘制了一份纪念碑图纸，捎给大堰，听说田应苍一拿到手，便宝爱得不行。他们的想法是，纪念碑下，要搞成一个漂亮的小花园。
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野牛坪、干盐井、干田坝，三个受益大队，工程期间共投资六万元，投粮六万斤，三年没有分配。粮食随要随背，直到背完。家里分得三斤稀癞癫包谷棒棒，光核核，都背了去，实在不行了，国家又放返销粮。
那个时候，三个大队的人均年产值是七十七元。确实不能想象，一年到头都累得了什么。野牛坪工日值八分钱，李家村子才五分六厘，一个大劳力做一天还不敌老母鸡下个蛋。
有一年区供销社杀猪，一个人分得六两肉，还编歌骂这里的人：人又懒，嘴又馋，生产办得丑，嘴不得吃咋个办！人穷志短，还只能听着。都说生在野牛坪，算是霉倒灶，霉到顶了！
然而死啦活啦扳几年，水通过来了。
通水第一年，野牛坪大队的粮食就翻了两番。水拢哪里庄稼长拢哪里。直着往天上长！
天和地原本是一对情人。野牛坪沉默的土地在熬过千年万年焦灼而痛苦的等待之后，是这样激情难抑地扑向天空，扑向那个仰望已久的蔚蓝色怀抱，葱翠碧绿的庄稼，就是她铺写的对爱情忠贞不渝的表白。
那些日子，野牛坪人就那么彻日彻夜地守在地头上，不进屋去。静听土地痛饮生命之泉而发自灵魂深处的幸福低吟，同时静听庄稼直着劲儿往天上疯长的欢乐歌声，这对大堰建设者来说，当是再惬意不过的事了，他们全都像是憨了一般，一个人想着想着，便忍不住要笑；天上飘朵白云，也想招呼下来说几句话。
通水那天，连瘫在床上几十年的老人，也由儿孙们抬到大堰上。捧点水解个口渴，日后阎王老爷问起，也不口干舌硬啊。
以前的红苕只有花生大，一个大劳力挖一天，一大片地都翻转，才理得点苕儿筋筋。通水第一年，草墩大的红苕背过江去卖没人敢买，说那红苕都成精了，吃下去不怕肚子疼？就回答说，你长了几十年都没有成精，这红苕才长几个月哩。野牛坪的人出去，说话的口气都不一样了。
支书家十四口人，这一回就分得红苕七千斤，山一样堆在那里，好多天盘不完。罗汉甘蔗，手膀子这么粗，走到面前就想搂住摇一摇，落一滴蔗计在手背上，干了就是一小堆白糖。
但最切身的体会是屙屎。先前老茅老草塞一肚子，肚胀了，蹲下去，“噗”一声就完，掖裤子时扭过身子看，脚跟后好大一堆，不臭，只有些蔫草根的气味儿。这阵呢，那屎绵吊吊的，老屙不完；又屙不出好大点，却臭过云南贵州。说得满是骄傲。似乎，一下子，人们都不晓得这日子该咋过了。
这日子在人们的巴巴苦盼中如期而至，却又来得这般突然：一切都像是在梦里，又都实实在在。
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我这是第二次尾着大堰走。
上一次，在七五年，我姐姐带着她四岁半的小儿子，我和妻子带着我们不满四岁的大女儿，到野牛坪过年。年初三，嫂嫂娘家接我们去老旺山，来人先把两个娃儿背走，我们打空手走后面，却是硬了心肠才上的路。沟堤太窄，太悬，又不规整，一脚踩空便粉身碎骨，一路走得心惊肉跳。尤其是柜子崖那段，妻说至今想起，脚板心的一股筋还一抽一抽的。
但这次不同了，经过坚持不断的整治，沟堤已变成宽一米二、非常平整漂亮的道路。几个胆子特别大的冒日虫娃儿，甚至敢在上面骑自行车。
我这次来之前，一场降临金沙江河谷的大劫难才刚刚过去。那是一场由长六十里宽六里的狭长积雨云造成的罕见大暴雨和雹灾。鹅蛋大的冰雹砸垮一匹崖子后形成的特大泥石流，将华野公路一座在建的桥梁摧毁，一百七十五吨重一个的大岩块“漂”在泥石流上奔腾而下；在工程上负责的我哥也差一点被泥石流卷走。山梁上两匹驮苕藤的大骡子被打下大桥河去，找到尸体，只剩了光骨头架架。
很好。野牛坪大堰安然无恙。
暴雨和冰雹都只是擦着大堰的边边走；而泥石流就发生在离大堰二十多里远的地方！真的，我为老天的这一份仁慈而大为感动，深深鞠躬。
崖刷子花花在脑顶上招摇；昔日民工们用以洗碗（实则是“擦碗”，因为没有水）、擦手的酸浆草锦簇成团。堰沟里，两个流量的水流潺潺湲湲，不紧不慢。那些艳黄的鸡蛋花们本来长在沟口上的，蛋黄大的花朵却偏要弯下去，开在水皮儿上，是要嘬起芳唇吻那泉流？还是要借那水面映照倩影？我不知道。
但最迷人的是柜子崖。它被凿成一长溜穹窿形的崖腔后，沟面再覆以规整的大石板，遂成为暗渠，而整个柜子崖则成了纳山野、拥长风、含景致的优雅长廊。哪个走拢这儿，也要卸下负荷闲坐一阵。男人们拨出烟袋烧袋烟，女人们解散发髻梳个头。
滚过大崖的大堰建设者们，更是需要趁着尚走得动的当儿，不时地到这儿来，呆坐一晌，任仙人掌的尖刺把峥嵘的记忆挑开；让苍鹰的翅膀在鬓角边琤琮掠过；听宋家沱激越的涛声，吟唱生命的古歌。
大堰，是共产党领导下整一代人的杰作。
大堰从山半腰蜿蜒而过，将山体俨然划分为两个世界：
大堰以下，是青草、红花、绿树，是各色稼苗，是拍天的甘蔗林青纱帐，是生命意志的恣肆挥洒与铺陈。
大堰以上，则是焦土，是怨鬼一般的癞疤石，是拒绝生命插足的死寂和无奈。由于缺少生命的点染与歌吟，它看上去如虚假的、新安装的一般，与大堰以下部份毫无联系。
在挨近渠水的一些山体破损处，也能看见浓稠的半流质液体渗出，却不是血一般腥红的锈水，就是脓一般乳白的硝汁。真不知道，这大山的胸膛里怀抱了怎样一个苦命的梦魇，愿大堰水，能慢慢地冲淡这梦魇留下的阴影。
经人指点，我看到当年那些写在大山胸膛上的豪言壮语。因为这样一条造福现实又泽被后世的大堰修成了，无论其语法、书法或者语义怎样，也无论今天的人怀着怎样现代的心态甚至用挑剔的眼光去看它，它都不会成为对人类自身的嘲讽，而是对历史的诠释。
也许，在通向文明的艰难跋涉中，人类确实需要不时地喊几句豪言壮语激励自己，而人类的可贵的英雄主义精神，却正在这里闪光。
民工梁龙生，二十五岁，下午四点过歇息，他坐在水边上脚搓脚的洗脚。洗完站起身来，一阵晕眩栽下水去，就再没爬起来。民工们正是在这种入不敷出半饥半饱的状态下创业，热力交换始终在亏损，长期出现赤字，然而大堰在这些人的手上修成了，这就了不起。
还有那些楔死在崖缝里的青杠树桩子，当年的建设者们就是靠了它们，做扶手，做脚蹬，做拴保险索的固定物，在崖壁上腾挪、劳作、并叩开天门的。人的意志力与自然力在这里以如此精妙的形式咬合，我觉得建设者留在它们身上的脚迹手汗和体温，至今没有散去，二十余年过去，它们竟没有完全槽朽，只是变成崖石一样铁灰的颜色。它们如象形文字，昭示人类追求文明进步的执著精神。
由土秀才岳万苍，在提前打通“大垴包”的得意时，用龙胆紫即兴写在崖壁上的一首未竟诗作，在后来的大堰整治中被轰然一声炸成碎片后，豪迈的诗情就以大堰这存在于眼前的更为本质的形式和内容，完美而又滋润地吟唱于天地间了！
现在我才知道，前面写到的那些岩洞，我竟把它们的空间容量想象得太大了。其实它们大抵只是早先的野兽，比如獾、豪猪，再大一点比如豹子，为了给自己造一个栖身之所，而将某一块或几块大石下面的泥土刨走一部份后，形成的土洞或者巢穴。土洞里原先的主人被赶走以后，人们清扫完那些兽毛，于是，汩汩的泉流，便夜夜流淌在大堰建设者们的梦中了。
我理解了，为什么我哥的风湿会那么重，以至于无论走到哪里，一遇上打蛇，便扑上前去，不由分说抠出蛇胆来就一口吞下。生吃蛇胆能治风湿。同时，我也就知道了为什么邓姑娘砍来垫床铺的野蓖麻棵棵，一个月后，会在席子周围生出一片蓬蓬勃勃的青枝绿叶，这是山野的厚爱，是对她年轻生命的如诗如歌的赞美和呼应。当一圈饱绽生命浆汁的新绿簇拥着她，并在她的梦中泛起盈盈涟漪，她的美丽的青春就可作恣肆的舒展与摇曳了！
有一点遗憾：她这“闺房”只能趴着进出，空间高度严重不够，换衣裤只能平躺着进行。我甚至想到，倘若人在这里面长久住下去，没准会变得龟一般扁平，并在身上长出龟板鳖甲来的。当然这种想法转瞬即逝。
我在这“闺房”四周的崖缝里，发现了那些叶子菸骨头。这是“芳邻”们为防止随处可见的蛇蝎钻入她的精致的梦里而采取的措施。在县城，邓姑娘曾动情地向我细细描述，民工们怎样细心地为她攒菸骨头，攒好菸骨头，又怎样如汽车底盘保修工一般仰着粗壮的躯体细细地往崖缝里塞，直讲得眼圈红红的眼珠亮亮的。
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我曾对野牛坪这名字作过一番考证，然而不得要领。比较一致的说法是，这里原是茂密的森林，农闲时，地主家就把耕牛放到林子里，任其繁殖；农忙了，又去找回来耕田地。
我不知道这说法有多大的可信性，但我确实在幺崖口子的岩洞里见到过诸多植物化石。可以想见，这地方确曾有过绿荫婆娑植被丰厚的时代。当然，化石的形成得好多万年，那时光离我们很远很远。但好多人又确实向我指示过，这里那里，早先都是一片片的树林子，松树林，青杠林，马桑林，说得一派清风绿意。但后来这些个林子，却在斧钺的蹂躏下，一个一个，慢慢地消失了，于是成为荒土，几欲不毛。
为什么要对给我们以养育之恩的大自然作这般残酷的“剃度”呢？
生在山区，却没有柴烧。这是来这里之前所没有想到的。好多年轻后生好多人，就是为捞金沙江里的浪渣柴，那种外表如鹅卵石内里却糟朽了的、既不冒火又不冒烟的东西，而葬身鱼腹的，二十二岁的民工李顺银，多壮实的一条汉子，为石灰窑去江里捞浪渣柴，一个漩涡就吞去了，连尸骨也没捞到。
那么，现在有了水，无论如何，该多栽些树木才是。
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碰上一个倒霉蛋。是要将一摞椽子，从进水口盘到座落在水尾巴上的家中。为偷个懒，小伙子将它丢进堰沟里，顺水淌，自己则甩手甩脚尾着走。但是，不准借堰沟水运载任何东西的规定立在那儿，连三岁娃儿都知道，他却要犯。不是有恃无恐或存心对着干，而是心存侥幸，钻个小空子，讨个小便宜。
然而在这里，大堰是神圣不可侵犯的。大堰就是众人的命。任何时候，只要一说大堰出了事。无论是天灾，是人祸，人们便操锄头钉耙往那里奔，全是去为了拼命。有关大堰的规定条款，甚至比宪法还要深入人心。随着岁月的流逝。你能感觉到某种“大堰文化”的形成。大堰成为人们心目中新的宗教与神话；大堰管理规定便是宗教教义，触碰它便犯了众怒。经指出后，小伙子没作任何争辩，便将那摞椽子扛到管理所去了。
接下来的事：交罚款，向群众做检讨。
检讨很方便，家家安着有线广播，你一讲，众人都听着。当晚放电影，肇事者本人就是放映员，那么，还须来次深刻的，然后再按动机子。
这件事情，令我既高兴又吃惊。一个突然生出的念头——大堰在头顶上自在流淌，并且还将这样世世代代流淌下去，那么，久居山脚的人们，有一天，会不会在心理上生出某种类似头帕缠头的感觉来呢？我不知道。
大堰水遭受着严重污染，这是本文作者不能不痛心地提及的。
它浑浊。一桶水用完，桶底上便留下面粉状灰白的一层沉淀物。人们告诉我，是大桥河上游一些企业排污所致。
污染到何种程度？有份《云南省地质局实验室光谱分析结果报告书》的抄件，和一份对照国家生活饮用水卫生标准整理出的资料，上面写着大堰水中各种金属含量的超标情况：镉含量，超过国家规定标准五倍；锌，超十五倍；镍、铜超五十倍；铬（六价），超一百倍；锰，超四百倍！
情况严重。说整条大堰有可能毁于这种污染也不过分。十年前，铅锌矿管教人员带着犯人（该矿为省属劳改单位）到野牛坪调腊肉，也是自带饮用水而拒喝大堰水的。可见人们当年就对这种污染的危害性有着明确的认识。如今十年过去，该矿规模扩大，污染日甚，十年前那张化验报告的纸都变黄变脆了，问题却得不到解决。那么，这里的干部呢？人民代表呢？有关法律呢？
虽然，问题比较复杂，比较难。但总没有当年修大堰难吧？大堰可以六年修成，其中还有两年因武斗运不进炸药而停顿。解决污染问题，却用上两倍、三倍于修大堰的时间也不行？
又尤其是，投资数百万元的大堰扩建工程——增大流量，延长干渠，扩大灌面——已进入扫尾阶段，工程完成后，灌面将由六千亩增加到一万五千亩，制止这种污染，就更显迫切了。
会东县穷。早几年，听说县里放任这种污染，是因为县财政年年等人家碗里的米下锅。但现在不同了，改革开放，会东县努力发展地方经济，有了糖厂、丝厂、满银沟铁矿等纳税单位。
于是有消息说，铅锌矿面对县里愈来愈强硬的态度，已就降低污染危害问题，开始了种种努力，如向人口稠密地输送饮用泉水等。这种努力无疑应当受到褒扬，也希望当地群众能够予以积极的支持与配合。
那里的同志要我在他们动手修纪念碑时再来一趟，我想这事或者能够做到，便答应了。建纪念碑的资金早已备足，群众很多人也在磨拳擦掌，愿出钱出力。但愿到时候。大堰水污染问题，已经基本得到解决。
现在看来，这其实是比建纪念碑更需要优先考虑的事情——无论对生者、死者。
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还想对田应苍说几句。
我给他总结：田应苍这大半辈子做了四桩事情－－修野牛坪大堰，建会东糖厂，修华野公路，完成大堰扩建工程。金沙江河谷的优势是栽种热带作物，主要就是甘蔗。大堰通水，甘蔗铺天。田应苍参与了会东县第一家明星企业会东糖厂的建设，并留任该厂，分管原料，仍与江边农民打交道。每年榨季，一双眼睛熬成烂桃子，问题在道路太差，运力受限。农民们砍好甘蔗，置好酒席，抱了老母鸡在地边等汽车，汽车却在那毛路上一歪一扭拧着身子；好不容易装好上路了，爬个陡坡，甘蔗往后面一梭，汽车的两个前轮便鸡爪子一般翘起来对了天空。
糖厂苦。父老乡亲们更苦。
田应苍于是去改造这一百二十里沿江公路。还把我哥拉上，一搭一档，尽管这时我哥已调到县上，也愿意陪他在这里翻脚板皮，晒辣太阳。
几年过去，路弄好，糖厂扩建了，原料需要量更大了，田应苍回到大堰上，扩建大堰，让更多的人有水喝，让更多的土地长出甘蔗。现在，这一工程也快完了。
人生苦短，下一步，田应苍就该退休了。
退休也不离开野牛坪。为给“有水了的江边人”做个示范，他在这荒坡上苦心经营一个桔园，他就住在这桔园里。这一示范，我哥也费心费力在胶壳子石窖窖中刨出来十亩大一块地，种下桔子广柑，香蕉石榴，还有葡萄和茉莉花。我看他干得那样投入，休假时间就土拨鼠一般钻在那里头刨，总觉得有点那个。我哥说，你去过溜姑，知道那里有个石榴园，培植那个石榴园的一家人早不在了，可今天吃着石榴的人还一直在念他。
今年春天，全州经济工作会议召开，一支庞大的队伍从自治州首府西昌市开出来，沿十八个县市走了一圈。他们是州里和各县市的头头脑脑及经济界人士。这是个大的行动，预示凉山彝族自治州经济建设史上，将出现某种大的动作和变化。时间安排很紧，每个县市停留一天两天，只看在当地经济建设中举足重轻、能反映其经济建设发展水平的代表作。
会东县是个例外。为一睹野牛坪大堰的风采，多安排了一天。
于是我想象着，当“公仆”们不顾山高水远路途遥遥，翻山越岭来到这里时，抬头看山，低头看水，当是应有之举；而山和水和大堰，又都不会不是慷慨的。那么，我也就相信当他们离开大堰往回走时，留在他们心里的，将不只是一处风景，几声感慨而已。
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来到老官村梁子上。
这里俨然一片圣土。赭色山体上，是缭绕的白云，是几星浅浅绿草，还有几个山猫或者花狐狸踩出的梅花形印迹。另有几处断墙，修大堰的决定原是从这儿做出的；我哥我嫂的恋情也最初发生在这里。后来，公社机关迁往野牛坪了，从高山迁往平坝，是开创那种红红火火的事业去了。现在，这里显得如此宁静；五棵大树的踪迹也已难寻。但是，我觉得，几年、几十年甚至几百年过后，某一个时辰，不定又会有什么大的事件发生。那么，在这多情的赭色土地上，又该有星星般的一簇簇生命诞生了。那或者是几棵云杉，或者是几棵山毛榉。它们不是为了让自己做成棺材，而是为了瞩望那一抹从远古飘扬至今，并且肯定会继续飘扬到那个时辰的五彩云霞。
原载《萌芽》1991年11月号，《西昌月》2000年第二期转载
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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傅靖生：我“斗”了我爸爸
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我“斗”了我爸爸
－－作者：傅靖生
我要加入中国共产党
现代中国人呱呱坠地后大多会有三次庄严，第一次是九岁，在五星红旗下戴红领巾。至于什么是主义？似懂非懂，好玩而已。
第二次是少年，面对团旗宣示：“为解放全世界2/3的被压迫、被剥削的劳苦大众将革命进行到底，为共产主义奋斗终身！”这一次，意味着灵魂像石膏流进了胶模，定型了。
我在山东省实验中学，因为品学兼优，任少先队大队长，不满十五岁就入了团。一路走来，一路优秀。在中央美术学院附中，我是团总支宣委。到了电影学院，自然成了学生会学习部部长兼院火炬报主编。
现在，我冲刺第三次庄严，加入中国共产党，在1964秋，一切似乎都顺理成章。
我怀着赤子之心向党写了申请书，坦诚地说明自己出身：生父是国军将领，四九年逃往台湾。在我沦落街头的时候，现在的爸爸收养了我。从此，我心有奋斗目标，行动则以雷锋为坐标，每天都狠斗私字一闪念，并且，一周递交一次思想汇报。
很快，摄影系党支部书记W找我谈话说：你和党越来越近了，要好好努力啊！你很有希望。学雷锋做好事，只停留在表面上，雷锋的本质是读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士。
书记的话具体体现党的领导，让我感到心里真温暖，深深鼓舞着我。不管要做什么，先看毛主席怎么说，我再怎样做。
老子反动儿混蛋
电影学院在新街口外大街25号，是完整的苏式花园建筑。贯彻毛主席“千万不要忘记阶级斗争”号召，最有效的莫过于直观教育，现在的大课是斗争反动学生。
大礼堂全校师生群情激奋，高喊：打倒反动学生郭宝昌，吴天忍，刘文田！郭宝昌的主要“罪行”是散布资产阶级糜烂的生活方式，他虽然是被收养的，但是成长为同仁堂的继承人，所有言行就都打上阶级斗争的烙印。领导宣布决定后，念念不忘阶级斗争的口号此起彼伏，公安干警将三人押下讲台。这位日后的大导演被强弯着的身影消失在大门的逆光中，前往南口农场。
有句成语叫“敲山震虎”，我不是虎，要是虎，也许不怕震。我像鼠，我胆小如鼠。这一震，让我一天到晚在想我究竟是谁？我看我自己是共产主义的接班人，别人看我是混入团内的阶级异己分子！每晚我会被同一个恶梦折磨，生父黄健发猛力，把我从云端推出，我落呀落，速度越来越快，一直到我惊醒。一身虚汗后想到自己无法改变的出身，前途如断崖，感到绝对的孤独。我想，雷锋的所做所为，我可以学，但是，他压根儿是穷人的胎，天生就是革命的坯子。他有家仇，阶级仇，地主还乡团来了，他就要受二茬罪。用金庸复仇主义的思路看：他是毛家庄的，我是蒋家庄的，水火不容。
我渴望把自己挪到毛家庄来，也用阶级分析：“生母章倩萍出身贫民，1940年被万恶的地主黄健抢占了，这就是家仇、阶级仇啊！”好像找到透气的缝了。可是，按照土改前三年为划分标准，广西1950年土改，我妈还是个地主婆！”人走投无路的时候，阿Q能缓解接近崩裂的精神。尽管那时鲁迅超级火爆，是文革旗手。但是，这次学阿Q越学越绝望。很快，敌我的观念在同学中发酵，不久，我就挨了乱拳。
这一天，春光明媚，在宿舍楼408。同学ZZP，拿着暗袋找我：阿傅，你帮我看看，我的暗袋是不是漏光？我天生助人为乐，加上学雷锋也就有了一篇好日记，我当然愿意了。二话不说，我把暗袋套到自己的头上，钻进黑洞，仔细查验。没想到一通乱拳就打过来，噼里啪啦，像暴雨！我眼冒金星，不顾一切扒开暗袋，看见了三张脸，除了Z，还有J和C。他们在微笑，若无其事，好像什么都没发生过，我相信在黑暗中错过了横眉冷对千夫指的表情。我脸的红肿了，我忍了，有句话，小不忍则乱大谋，因为，他们等我回击。
接着猛戏就来了。1966年8月18日，毛主席检阅百万红卫兵，在天安门上，他给红卫兵代表宋彬彬改名叫宋要武。第二天，一列红卫兵闯进电影学院，高歌：“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮，你要是敢说党不好，马上让你见阎王。你要是革命你就站过来，你要是不革命，就罢了你的官！滚你妈的蛋！”这些来自自哈尔滨军事工程学院清一色的高干子弟，北京人谈虎色变：腰中的军官皮带扣是方的，锐利像刀，只要出击几下子……已经打死了很多……
他们在影壁墙上贴出了硕大的对联：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，基本如此。原来，我大惊失色，原来我挨了乱拳，是因为我与生俱来是混蛋。
传说作者是高干子弟谭立夫。
全校都集中到礼堂，在革命的威慑力下没有人敢不来。台上，一位飒爽英姿的女红卫兵大声命令：“文艺院校彻底烂掉了，凡是出身不好的人都上台来报到！”
我蒙了！记不清有几个人上了台，说了些什么。我只想我该怎样交代？如实说，会不会被皮带抽得皮开肉绽？打马虎眼，是不是会有人上台当场揭穿？我的屁股一个劲向后移，但是脚就是不听话。忽然有女生上台说：我反对！女红卫兵：你叫什么？是哪个学校的？女生：我叫杨其韶，中央美术学院学生。红卫兵来回甩皮带：你是什么出身？杨其韶：我是三代贫农。女红卫兵：你反对什么？杨其韶：我认为，出身是不能选择的，大家都生长在红旗下，绝大多数出身不好的同学是热爱毛主席的。
趁着气氛缓和下来我蹭出了礼堂，下了台阶，越走越快，逃出了大门。不知不觉到了护国寺一个小饭店，空肚子喝一瓶香槟酒，天转地也转，差点倒在马路中间。人生我第一次喝酒，记住了酒后的恶感，也就永远不喝酒。
杨其韶，长长的辫子，瘦尖的脸庞，身材秀美。在美院附中我高一她高四，她救了我，她是我的救星。
一年后，1967年7月16日，为纪念毛主席畅游长江一周年大学生横渡八一湖。忽然，狂风大作，卷起了八米大浪，四个美院的学生不幸被拍中身亡，其中有杨其韶。八一湖西侧当时是坟冢，现在是三环。46年来，我无数次经过八一湖，没有一次念悼杨其韶。遗憾我未能对她说：谢谢你。
杨其韶说的对，我傅靖生就是热爱毛主席的，我是红色的，我改名叫付红。现在，毛主席直接领导红卫兵了，党呢？瘫痪了，我渴望加入红卫兵像渴望入党。当然不会吸收我，我就自己做红袖标，不敢印红卫兵，就印共产主义红艺兵。我把鲁迅的石膏像的胸前嵌上毛主席像章，浑身热得不知怎样才算是革命了。我无限崇拜毛主席，一点都不假，终于，有一次毛主席接见，被我赶上了。
三米高的标语牌，一个字要八个人抬，我被分配在百花齐放，百家争鸣的“鸣”字下面最边上，在马路最南端。我的眼睛是2.0，离天安门最远，却看得最清。毛主席在天安门东南角，摘了帽子向下挥手，我激动直抖。队列边向前，我边向后扭头，一直扭到100度。我自己对我自己说：要是反动地主官僚的爷爷，生父站出来，毛主席只要一挥手，我会挥大刀向他们头上砍去！
毛主席挥手就是有力量，革命要有敌人，人人都在找敌人。
我为什么爱广角镜头
8月25日早晨，我照旧在太平湖跑步，远远地，看见有数十人围在中堤叽叽喳喳，像是有人投水了。议论随风飘来：是谁啊？是老舍，跳水了。那是畏罪自杀！快来啊！臭老九自杀啦！……
人越围越多，我不敢见死人，扭头出了太平湖。在护城河转悠着看城墙，到了西直门又转回来。路经演员剧团门口，院子里黑压压地围着外地串联的红卫兵，有人喊：抬起头来，低头就是公然对抗文化大革命！原来是造反派拿女明星X和Y示众。这次批判有特色，革命者可有三个动作，一：口号，二：啐吐沫，三，拧敌人胳膊上的肉。舒服啊！痛快，毛主席说：“……小姐少奶奶的牙床也有人踏上去滚一滚。”所以，意淫的快感也是有合理依据的。
革命要有理由，哪怕为所欲为。
我磨叽到正午，相信学院食堂已经没人，可以躲过白眼下的飞沫。没想到我错了！
买饭的窗口只有我，没看见北窗阴影下有三桌人。
“我要个榨菜炒肉丝！”话音未落，同学门呼啦围上来冲我砸拳，为首的是表演系的同学ZY和ZJM。
啊……啊……啊！我边喊边退，革命同学边打。我退过排球场，在医务室的回廊下倒下了。脚踢代替了乱拳，我蜷着身子护着头接着……啊……
此时，在回廊的东侧，是通向大门的方向，来了一位同学W。他高声问：打谁哪？有人回答：打狗崽子付红哪！他高喊：打得好，该打！
眼看他在地平线，小小的，径直冲过来了，迅速变大，朝我的头踢，撞我太阳穴的是一双皮鞋，我昏了过去。
低角度，瞪圆了自己的双眼到最大视野，（是广角镜头啊！），拍摄物由远到近，一直冲到眼球（镜头）的表面，这就叫冲击力！我有切身体会，在电影中就特爱用广角镜头。毛主席说得真对：“生活是艺术的唯一源泉”。
W姓同学在美术系，他而且是美院附中的同学，算得上少年同窗。此时，他的父亲被作为反动学术权威揪了出来，他革命这样急匆匆，想必也是要摆脱囧境，合理。如果他也学雷锋写日记，一定会这样写：“今天，我朝狗崽子傅靖生踢出革命的一脚，相信大家已经看在眼里，记在心中。”
我斗了我爸
雷锋有名言：“对阶级敌人要像严冬一样残酷无情，对同志要像春天般温暖”。我卵翼在少数派联委会里，因为他们以我为同志，我感到了温暖，他们相信我能和剥削阶级划清界限。
可是，对台湾海峡那边表态是水中捞月亮，划清界限要我面对养父傅博仁。
1954年5月的一天，10岁的我在大街上流浪，一位解放军走过来，他就是傅博仁，时任高等军事学院的工兵教官，在金华军事演习。他笑眯眯地把我抱起来问：想不想跟我走，当我的儿子？我满口答应。摸着大檐帽上带八一的五角星和中国人民解放军的胸章，我第一次感到尊严。一周后，我坐上载满坦克的军列北上南京。从此，不再有人朝我吐唾沫，骂我是国民党姨太太的拖油瓶。也不会被生母拽着我的头往墙上撞，拿我宣泄对丈夫的愤怒。到了南京，妈妈陶庭弼帮我搓澡，笑眯眯地说：你是不是从来不洗澡啊！我乐，是真正的童乐。我说我要画油画，爸爸就带我去新街口百货大楼，我错要了戏剧油彩，画永远不干，他也没批评我。从小学，初中，美院附中……我不再野，只要我上进，爸爸就支持。
但是，主宰我的却是以下信息：国民党少将傅博仁毕业于日本士官学校和保定陆军大学。曾代表国民政府接收杭州，秋毫无犯，国府廉洁的模范。上海战役前任上汤恩伯的工兵司令，主修上海周围的碉堡工事。虽然，他已经被策反，工事按照陈毅元帅的意图改修，但是陈毅也反毛主席被揪出来。
想到这些，我决意要造他的反。尤其是我找到了证据，养母用旧的青天白日旗为我做裤衩，上面还留着星角的残影。
有红卫兵SYZ陪同证明，八个小时的火车我到了济南。建委和街委会红卫兵围了一圈，爸爸，妈妈低头站在人群中间。大家一阵口号过后，接着就是我在愤怒，我挥动蓝裤衩，揭发他们保留了日本士官学校的同学录，里面不是侵华日军的头目，就是国民党的反动军阀，这是幻想着蒋介石反攻大陆！然后，郑重地宣布和他们断绝父子关系。
最后，妈妈细声地问我：以后还给你寄钱吗？（此前，每月他们都给我寄25元钱生活费）我怒斥道：谁要你的臭钱？我头也不回地走出了我少年时生长的院子。
要想继续革命，还要对自己的爱情，现在检验我和赵蘅的爱情是否纯洁，是不是真的像马克思和燕妮。这要看是不是能和岳父，岳母划清界限。既然毛主席说文艺界稀烂了，就要紧跟。实在没有类似蓝裤衩的理由，就硬扯黑帮的连线吧！把岳父赵瑞蕻、岳母杨苡和黑线人物贺敬之、蔡若红、巴金、袁水拍都加扯在一起，要他们老实交代他们的黑关系。很快，一张黄纸黑字的大字报就寄到了南京师范学院，变成了斗争杨苡的炮弹。
革命像瘟疫，由一个传染给另一个，因为我的传染，赵蘅在单位也拿起笔做刀枪了。抖掉自己身上的耻辱，把耻辱转嫁给另一个人，人说：白眼狼，铁石心肠。上帝要是来纠错，会说：不，是红眼狼！
毛主席说：“放下包袱，轻装上阵。”现在，我也想串联。秋凉的时候，我和同学G，L，C串联到武汉串联。看完长江大桥，住到了武昌长春观旁的小旅店。长春观里贴满了大字报，全是道士相互揭发怎样和道姑有染的故事。大家有感而发，深深佩服毛主席的文革可以铲掉人间三尺淤泥。
回到房间还没进屋，没想到我又遭遇当头一棒，门口贴了一串通缉我的传单，赫然醒目：现有我院狗崽子傅靖生（付红）其父是台湾的反动军官，借串联的名义，流窜各地，破坏文化大革命。知情者请联系北京电影学院井冈山红卫兵。通缉中还有其他五名同学，我的出身是第一坏。革命最终也没有放过我，毛主席发明的群众专政辐射四海。
原来如此
1967年冬，美术系X和N等同学画的“毛主席是世界人民心中的红太阳”问世，毛主席头像叠在太阳上，着统帅服，笑呵呵的，一列各色的世界人民在下举手庆贺，宣传画在全国发行。革命在深入，公安六条在公布近一年后，几乎成了杀无赦的尚方宝剑。其中第二条“凡是……攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席的，都是现行反革命行为，应当依法惩办”和第四条“……敌伪的军（连长以上）……外逃的反革命分子的坚持反动立场的家属，一律不准外出串联，不许改换姓名伪造历史，混入革命组织……”，加之外逃，我是没跑了，至于没坚持反动立场就说不准了，说你反动就能找出你的反动依据。
在清理阶级队伍的狂潮中，同班同学陆海炳被捕入狱，罪行是放大照片的时候，切掉了林彪的半个脸。农影的高班学长郑邦昌被作为现行反革命枪毙，罪行是在日记中攻击毛泽东的三面红旗，没有人同情他，都认为活该。要想自己不被清理，就要努力清理别人。毛主席说：“要扫除一切害人虫，全无敌。”要是把人比成鸡，全国所有的鸡几乎被开水褪了毛。夫妻反目，父子交恶，朋友翻脸，相互揭发，人人自危，只为忠于一个人，神坛上的毛泽东。
有一天，中央派人来到学院向两派负责人宣布：“学生MBY，他的父亲是我党潜伏在蒋介石身边的地下党员，不幸被发现，光荣牺牲了，现在宣布他为烈士子弟。”有了至高无上的认知，从此他从狗崽子中出列，挺直了腰杆，过着阳光灿烂的日子。
消息传出，深深刺痛了我，在以后的半个月中，我爱在学院门口溜达，干什么？见着陌生人就问，是不是中央办公厅的？我希望有人也来宣布我的生父黄健也是地下党员，被蒋介石枪毙了。人在无望到顶的时候会制造希望，现在叫幻想症，我不嘲讽自己，我是真的以为有可能。
很快，到了文革第三年蝉鸣的盛暑，毛主席下达“知识分子接受再教育”的指示。工宣队举着大旗冲进了校园。这次，是以抓516为理由，用工人整学生，不管是哪一派，凡是积极参加文革的头头，都开始了漫长的煎熬。
岳父赵瑞蕻曾对我说：人在不经意的时候听到陌生人的一两句活，人生就会茅塞顿开。
最后一声蝉鸣过去之后，这句人间真谛灵验了。一位人事的长辈告诉我：……傅靖生，你是外逃反革命的家属，是党的内控对象，共产党是绝对不会要你的，这是党内的规定……
原来如此！像观音菩萨点化孙悟空，我被点化了，我明白了……明白了什么？我明白我错了，明白物种都是分类的，人起码也分百类。我是哪一类？只不过是个卖艺的。我本该有自知之明，我却误以为我可能成为共产主义接班人，滑稽。从那时起，我和人群渐行渐远，埋头创作，我从此被边缘，边缘是我的宿命。虽然历尽沧桑，却是我的本分。
可是，我潜意识中一直隐藏着忐忑不安，直到2005年，国共宿敌的后人胡锦涛和连战握手言欢，8年有15次。我的心才踏实了。我居然能对人说：我的生父，养父都是抗日的战将，真不可思议。
历史浑浊的长河等到了清水时。1996年，我应聘导演《中国国家图书馆》，馆长兼党委书记谭斌是出品人，我惊诧他就是谭立夫。我还没来得及谈对联，他却先给了我一篇报摘《发生在当年的一场辩论》。他写对联原文是：老子革命儿接班，老子反动儿背叛——应该如此。没想到陈伯达把反动血统论强加给他，又将他投入监狱。
巧遇不仅如此，1970年郭宝昌从南口农场发到张家口沙岭子和我们一起改造了，到2009年，被改造的这一行人一起回到大狱怀旧。我由衷地说：宝昌，你最牛，45年前，学院批斗你宣传地主资产阶级糜烂的生活方式。那时不过言论而已。现在，你一部《大宅门》反弹，让全国人民都来体验同仁堂的生活方式。牛！此一时彼一时也！他乐了，腰杆直又直。
63年后回故里
2013年3月5日，我回到故里广西岑溪古太村，63年前，我从这里逃亡。
古宅是青砖碉楼别墅，四栋拆了两栋。我小时玩耍的回廊依旧，挨着我读书的屋子二楼正厅曾是贫下中农委员会的办公室，砖墙上“千万不要忘记阶级斗争”的大标语上挂满了蜘蛛网。
爷爷建立的古太中学，依旧伫立在山岗上，门框的墙口有他书写的楷书：古今书可读，太上德长修，横批是古太学校。黄底黑字，大大的，远在村口就清晰可见。圆拱下有文革遗存，红太阳焊在铁门上，铁条放射代表光芒，上面有八个字，好好学习，天天向上。小小的，稍不留神就被忽略了。
多年寻亲现在有了结果：生父黄健毕业于日本士官学校步兵科，第五战区司令部少将参谋，抗战胜利后代表中国政府，接收广州。1947年任台北师管区参谋长，在台湾2·28事件中因拒绝向民众开枪，被蒋介石严惩，革职免死。殁于1968年，享年61岁。
爷爷黄桂丹，岑溪县四任县长，下属李宗仁任第三纵队司令，阻击日寇未能进入古太境内。他乐善好施，口碑极佳。广西解放前，曾以一个连的兵力保护李济深（中央人民政府副主席）过境免遭特务暗杀，功载国民党党史。殁于1961年，享年72岁。看两人过世的年份正是我恶遭原罪的时候，简直让我唏嘘不已！
如今，妈妈陶庭弼，爸爸傅博仁，岳父赵瑞蕻都先后过世，杨苡妈妈依旧健在。在以后的几十年中，我从未觉察到四老有任何的责怪，爸爸几乎逢人便说，一生做的最对的一件事就是收养了我。杨苡妈妈还送我礼物，一个小盒里装着一个雕塑少年，盒盖上写着：小傅，永远做个快乐的少年。
他们充满人性的品格，让我高山仰止。在他们眼中我是孩子，孩子做事即便荒唐，也情有可原。但是，我不能因为情有可原就原谅自己，我为我给他们带来的痛苦而永远愧疚。
这是我撰文的本意。
转自：《共识网》
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广西都安清查“反共救国团”经过
－－作者：黄家南
我是广西都安瑶族自治县高级中学（都安高中）66届高中毕业生，毕业前夕正碰上“文化大革命”。1968年9月下旬，我从金城江被押送回都安高中后，县公检法军管会将我关押在都安高中的教工宿舍。对我多次踢打批斗，逼我承认参加了“反共救国团”。我虽被吓破了胆，但也感到莫名其妙，因为自己确实没有参加过所谓“反团”，所以供认不出来。
后来，他们就采取串供的办法，请那些早已供认参加“反团”，写了“认罪书”，得到“解放”了的同学向我透露他们供认的所谓“材料”。
为减少皮肉之苦，我也照他们提供的材料模式写了“认罪书”，这样才过关，并获得“解放”。得到“解放”后，驻都安高中工人宣传队还带我们（约40人）步行两天，到90多公里远的七百弄区弄程大队办一个星期的“受蒙蔽学习班”（其他所谓罪恶最严重的头头则被关在县文化馆，没有资格参加），听七百弄区活学活用毛泽东思想积极分子蓝荣英忆苦思甜。回来后，又被继续关押审查。
据后来的广西处理“文革”遗留问题资料记载：“反共救国团广西分团”案是广西“文革”中涉及面广、株连人数多的特大冤案、假案、错案。
“反共救国团广西分团”案的由来
1968年5月17日，自治区革筹小组、广西军区向中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组上报《破获蒋匪“中华民国反共救国团广西分团”一案报告》。报告说，已捕获团长、副团长、政治部主任等共63人，并缴获反动组织纲领、印鉴，与国外敌特机关联系的秘密通信地址及部分枪支弹药等罪证。
这份报告还说：“该反革命组织涉及南宁市及南宁、玉林、钦州、柳州等四个地区。”“于今年2月3日正式合并定名为匪中华民国反共救国团广西分团，分团下设大队、中队，全区已发展匪徒两千人。”“发展组织活动特点是：利用群众组织中的派性，易地活动，钻进群众组织，互相串联，靠打砸抢补给经费，通过武斗掌握武器，总部设在南宁市解放路新风街（广西‘四二二’控制区），利用‘四二二’据点造反楼做联络站，与越侨有联系。”
5月20日，自治区革筹小组、广西军区向各军分区和革委会发出《关于继续深入侦破“中华民国反共救国团广西分团”问题的指示》，要求把侦破这一案件当作一个战役来抓，要指定专人，组织专门办公室，充分发动群众，力求彻底侦破。
6月13日，南宁市革委会负责人在市各级革委会负责人大会上说，广西已破获一个反革命集团－－“反共救国团广西分团”，总部设在南宁市。他要求各单位发动群众彻底侦破此案，开展所谓“三查”运动。一查“走资派”幕后活动，二查“叛徒”、“特务”活动，三查地、富、反、坏、右的活动。他最后强调，要抓紧“三查”，为成立自治区革命委员会扫清障碍。
6月17日，自治区革筹小组、广西军区发布《关于破获“中华民国反共救国团广西分团”的反革命案件的公告》（简称《六一七公告》）。该公告称：这个反革命集团的骨干分子，混入了群众组织中，有的还当了群众组织的头头，打着造反旗号，狡猾地利用群众组织掩护他们进行反革命活动……现在，这个反革命集团并没有完全摧毁，必须彻底追查组织。公告强调，要动员广大“无产阶级革命派”立即行动起来，彻底清除这个反革命组织。公告发布后，在广西全区掀起了声讨“反共救国团”的风潮。
6月18日，自治区革筹小组、广西军区又向各专区、市革委会、各军分区、人武部发出通知，要求各地要统一认识，结合各地区情况，进行部署，以便更好地推动对敌斗争的深入开展，要通过印发传单、有线广播、向群众宣读等形式，广泛深入宣传《公告》，要召集群众组织负责人座谈讨论，检举揭发“叛徒”、“特务”和一切“反革命分子”。
6月23日，《广西联指报》头版头条全文刊登《六一七公告》。头版下半版刊登广西“联指”指挥部的《关于彻底摧毁蒋匪反革命集团“中华民国反共救国团广西分团”的总攻击令》。《总攻击令》说：“‘反共救国团’深藏于‘四二二’组织之中，‘四二二’的头头就是‘反共救国团’”。《总攻击令》号召“无产阶级革命派”行动起来，清查“反团”，对“抗拒缉捕者，可以就地处决”，“要从政治上、组织上、军事上把他们打个人仰马翻，杀个片甲不留”。此后，“四二二”中有一大批人被当作“反共救国团”逮捕关押和枪杀。
同日，广西“四二二”指挥部发表《就广西革筹、广西军区〈六一七公告〉告全区人民书》指出，《公告》的发布，是为更大规模的血腥大屠杀，消灭广西“四二二”一派群众组织大造舆论。
都安清查“反团”的经过
1968年7月21日，都安县革委会主任田长喜在县革委常委会上说：“现在的问题，对阶级斗争，有些反动的东西，还是弄不出来，反共救国的黑手，电台问题，还未具体弄出来，对现实的阶级斗争，应通过‘七三’布告，掀起对敌斗争高潮。”
8月17日至19日，县公检法军管会唐毓凤参加河池地区革委会召开的各县军管会主任和侦破组长会议回都安后，立即到高岭区去侦破“反团”线索。
8月29日晚，在县军管会召开的全县政法公安干警大会上，唐毓凤认定，发现高岭地区有“反共救国安民党”、“义和党”、“反共突击队”等反革命组织，在进行反革命活动。
所谓在高岭发现“反团”，是唐毓凤编造的第一起冤案。
高岭中学学生黄青健参加少数派（“四二二”），被多数派师生多次揪斗吊打。多数派为了把少数派打成反革命组织，就把黄青健拖去高岭街上看广西区革筹小组、广西军区关于破获“反共救国团”的公告。在多次捆绑吊打、软硬兼施、刑讯逼供之下，黄招认参加了“反团”。唐毓凤得到这一材料后，就大吹特吹他侦破“反团”的经验。
9月2日，中国人民解放军都安公检法军管会向各区（镇）革命委员会、公安员发出《都安县公检法军管会关于在“文革”中发现61个反革命组织线索的通知》，通知说：“为了稳、狠、准地打击美蒋、苏修特务，叛徒，死不改悔的走资派，以及没有改造好的地、富、反、坏、右分子，彻底地把‘中华民国反共救国军广西分团’的反革命组织通通地摸出来，坚决将他们消灭……我会所掌握的各地反革命组织线索提供给你们……便于发动群众配合侦破参考。”
12月14日，都安县公检法军管会将“广西‘四二二’都安革命造反大军第一届代表大会和第五期毛泽东思想学习班学员定为反革命组织成员的通知”（绝密）下发给各派出所、区公安员、县军管会各侦破组。通知说：“最近，侦破组搜出《广西‘四二二’都安革命造反大军第一届代表大会代表和第五期毛泽东思想学习班学员花名册》，经查对以后，证实那次代表大会代表和第五期毛泽东思想学习班的学员，都是反革命总后台覃向奇、黄汉祖直接培植的一批反革命家伙。……现将《代表大会的代表及第五期学习班的学员花名册》印发给你们……”。
据都安处理“文革”遗留问题资料记载：从追查“暗杀队”到后来的“反共救国团”，从上到下，从县到公社、大队、从政法公安办案人员到下面的民兵，都带有严重的派性，把不同观点的少数派和不同意见的老干部主观臆断地定为反革命事件，作为敌我矛盾来打击。所采用的方法，花样繁多。
第一、刑讯逼供。包括捆绑吊打，装进麻袋踢下楼，驱赶跑步等方法。
第二、采取多种形式进行诱供。
一种是审讯人员事先把追问的内容写在笔记本上，故意让“受审”人看，使受审人照着招供。
一种是有意让受审者听到需要交代的内容，让受审者听到后照着交代。
第三种是指名问供。高岭中学黄青健被捆绑吊打后，还不知如何交代反动组织名称，后该校老师韦俊带黄去看区革筹、广西军区的“六一七”公告，第二次审讯时，黄才交代出“中华民国反共救国团广西分团”。后再指名问供拼凑，黄便交代出“中华民国反共救国团广西分团都安纵队高岭支队”的名称。
第四种是拿追逼出来的假供词叫受审者照着交代。
第五种是组织所谓的“坏人”斗“坏人”以达到串供的目的。在旧文化馆学习班里的两兄弟吴祖浩、吴祖荣因“反共救国团”案被关，吴祖浩交代不出“反共救国团”的纲领，军管会唐毓凤采用所谓的“坏人”斗“坏人”的办法，让吴祖荣来斗哥哥吴祖浩，把“反共救国团”的纲领讲给吴祖浩听，这样吴祖浩就懂得如何交代“纲领”了。
这样造就的这起都安“反共救国团”冤案中，有17251人被揪斗，3341人被诬参加“反共救国团”，其中441人被迫害致死。在这起冤案中，被株连的亲属，则超过八九万人。
（作者为中共南宁市委党校副教授）
转自《炎黄春秋》
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如今，很多往事已经模糊不清，记忆像一张褪色的照片，影像也撒满了尿迹。只有个别细节还在脑海里如同跳跃的浪花，偶尔将光斑一闪，让你欣喜地张网将它捕捉。
（1）白洋淀诗人群落
一九七四年，春节过去了，春天来了。该回村务农了。想到回村我就有点怵头，说实话，我并不怕原始的只靠肩挑背扛的劳动。当初选择那个偏僻，冷落，仅有九户山民的小山村，不就是去自讨苦吃的吗？不就是想凭着青春热血和精力，体验一下与天奋斗。与地奋斗。与人奋斗的乐趣吗？我们不是都说，要用我们的双手，拼出一个沧海变桑田的世界？况且山民们不是祖祖辈辈在那里生息繁衍吗？但仅仅几年，知青以激情谱写的理想之歌就无可挽回地变成了悲呛凄惶的唢呐声。理想彻底破灭，对“文化大革命”理论的厌倦，对当时流行观念的嘲讽，对人生价值的新探索，使我们开始了“文化大革命”以来的第二次“大串连”，希冀在再次深入社会的过程中，重新找到人生定位。我已经二上华山，数次往返晋祠，五台山和云岗石窟也已经浪迹了一番，并且不止一次地和朋友们探讨全国旅游的方案。
这当然要比呆在那个写满惨痛的幼稚和失败的小山村有趣得多，想想自己和众多的朋友那么满怀理想，充满狂热地奔赴农村，甚至有人写血书誓言要在农村这个广阔天地里“扎根”一辈子，要“改天换地”，建设出一个“红彤彤”的社会主义“新农村”……的过程，真是觉得“太过分”了——是自己幼稚得过分，是政客们的欺诈手段太过分，怎么能这样廉价地使用善良百姓和淳朴青少年的热情呢？驱使千百万的民众深陷无休止的“运动”之中，最终能收获到什么果实呢？信仰破灭的人们将以什么心态回首往事？那些已故的领导人真的一点感觉也没有吗？不，也许他们心里很清楚事情的后果……
废话暂且不说，只说当时我们到山西太谷县窑子头公社杨庄大队一起插队的三十多名同学，无论那些入了党的“坚定的”扎根派，还是始终就处于动摇中的“插青”，都心知肚明：这次深入中国农村的过程，也是认识中国、认识人生和认识骗局的过程，称为觉醒的过程应该更合适，可不是吗，你被冠冕堂皇的政治理念所驱使，在荒谬的“反修防修”、“史无前例的无产阶级文化大革命”治国理念的驱使下，数百万知识青年沦为祭品被送上“千年大计”，“万年大计”的祭坛——你还能偏爱在“广阔大地”里从事那种原始劳作吗？所以大家八仙过海，各显其能，没多长光景，插队集体便作鸟兽散，只剩我因“海外关系”的背景，没任何地方“待见”，于是孤独地守着一大排空荡荡的知青住房苦熬岁月。
谁能知道明天的生活会怎么样呢？我只能带着迷惘默默地期待。
所幸我有朋友。这些在文革动乱年月里认识的中学生朋友们，大都与我有着相似的经历和爱好，我们在一起犹如马雅可夫斯基的诗句：穿裤子的云——我们变化多端，形影无踪，倒也逍遥。对于大多数中国人来说，我们可说是在极权时代过得相对自由一些，毕竟，被扔在农村的插队草民纵有天大的本事也根本不能构成对高层权力威胁，所以，我们被遗漏在“四人帮”严峻的视线之外，只有当他们眼角的余光不幸扫荡到我们时，才被报刊或电台鼓噪一番。
不想回村，我想去白洋淀游荡一番。，早就知道那里是一片云梦泽国。而且有极方便之处：好多同学和朋友都在那儿插队落户：张建中（林莽）。宋海泉、崔建强、栗世争（多多），潘青萍（乔伊）……等等，有些虽没见过面，比如姜世伟（芒克，又称猴了），越重，赵金星和陶洛诵，但已久闻大名。很多朋友已去过，如于友汗（江河），赵振开（北岛）、史宝嘉等，他们绘声绘色地描述那儿的水上生活，对久居城市或山区的人，无疑是巨大的吸引。应当说，除厂那儿的环境，还有更吸引人的地方，那就是这些朋友在当时那个年月，都决非等闲之辈，大家都在读书，都在朝着自我设计的方向蜿蜒迂回，一个共同的特点是，人家都对流行的一切嗤之以鼻，只是表达的形式不同而已。
我、多多和其他的在白洋淀插队的小伙子结伴乘火车前往徐水，多多那天穿得挺整齐，上火车前，我们还胡逗乱闹的。可一上火车，找到座位坐下来，他就摆出一副不苟言笑的正人君子样儿。和他说话，他也是做出一副特别矜持的样了。我当时还不知道他曾经是“学毛著积极分子”，于是有点诧异！这小下还挺能装孙子的。其实我们在一块儿是最讨厌装孙子的。但细一想，觉得他如此也有道理：你怎么能知道身旁没有满脑子阶级警惕性的革命战士？你又怎能保证没有专事告密的人？人人部要有一重厚厚的保护色，“祸从口下生”在那时是生活的现实。二重心理和二重性格是心灵的操练，普遍的空虚和孤独感，栽培出对人，对事物，对感情的繁杂果实。正是这样的现实使他和当时那些诗友追求一种韵味独特的语言，一种习惯于人云亦云的人所难以读懂的比喻和联想，以及一种个人困惑的句法。他们的诗歌是特殊年月的果实。只有当时占据诗坛的“工农兵”诗人才只会浅薄地直抒胸臆。然而直至今天，我们仍把那些平白直露的“诗”称作顺口溜，记得还是在村吧，一天，郑义（《老井》作者）拿了一本当年报刊猛吹棒的诗集，高声朗读了两句以后，又读另一页的其它诗篇，就这样前后错开地读了好半天，我们听着完全是一首诗，念完后他就将那诗集顺手一扔：“这么没个性的东西也叫诗！”房问里充满我们；哗然不恭的笑声，确实，寡淡如水的顺口溜始终被我们所不齿。后来，我这群插队诗友走上文坛的时候，被评论界称为“朦胧诗”派，甚至很多老诗人都读不懂他们的诗。艾青不是批判北岛那首《生活》——网——的诗，说题目比诗的正文还长，有这么写诗的吗？其实他很清楚，诗人北岛曾经从他早期诗作里汲取过营养，认为他是中同现代派诗人的旗手，对丁艾青的批判，北岛只是淡淡地一笑。他知道名人到了晚年往往会面目全非，甚至自己不认识自己。
那天，白洋淀风不小，摆渡我们的船顶风向大淀深处荡去，我觉得很开心。和多多在船上把此行的路线定卜来，先去寨南，然后再去多多和芒克所在的村子，其它比较远的村子，只是把人给叫出来或去看一看就可以了，但乔伊所在的村子是必须去住上一宿的，那里朋友比较集中。
第一个晚上在寨南度过。这村的宋海泉是我清华附中的同学，当时在我们这些插青中，学问是最庞杂的，可谓博古通今。至今仍能对任何问题旁征博引，他还多才多艺，除吟诗作赋，还拉得一手好二胡，和他同村的崔建强则对社会主义人道主义问题有着深入的研究和探讨。还有个叫刘满强的同学，有一副男高音的嗓子，唱起“红军不怕远征难”来，真是声震寰宇。多多的歌喉也不错。大概和根子（越重）在一起的缘故，他始终没扔下练嗓子这功夫。除了醉心于现代派诗歌，他还醉心于意大利男高音的用声技法，动不动就是“呵，我的太阳，那就是你，那就是你……”这些人在一块儿别提多开心了，轮流唱歌，喝劣质白薯酒，谩骂打闹……白洋淀的鱼鲜美异常。那时食油供应紧张，但在这里做鱼，我从没见过他们用油，只是把收拾干净的鱼往锅里一放，再加点水和盐之类的佐料，就会做出极美味的鱼来，饭桌上我们谈政局，谈种种小道消息，谈那时在我们这个圈于里流行的黄皮书和蓝皮书，也谈其他朋友写的诗或小说什么的，自然，互相“挤兑”、“踩？”居多，然后就把对方的遣词造句，诗歌意境给嘲弄一番，学问好的还能将对方句子的出处索引一番。当然，更多的时候是把自己欣赏的譬如惠特曼。艾略特。庞德，艾伦堡，马雅可夫斯基、阿赫玛杜琳娜，波德莱尔等等的诗句和意境拿来推崇一番，我们热衷于现代派，像荒诞派戏剧如贝克特的《等待戈多》、尤涅斯库的，如《犀牛》，《椅子》等等，有时我们谈到郭路牛，他的诗，比如《相信未来》、《烟》、《酒》，《海洋三部曲》，《这是四点零八分的北京》……在六十年代后期散布着巨大的魔力。他的诗歌所具有的冲击力，扫荡了当年所有官方发表的顺口溜，我觉得，郭路生的历史功绩就在于，当所有的舆论都在糟蹋文化的时候，他用他的文字重新确立了真正的诗歌形象，但有人对他偏爱甚至能背诵贺敬之写的顺口溜提出异议，可是何必那么尖刻呢？每个人都有他自己的矛盾和局限。郭路生内心同时沸腾着水与火。它们造就了诗人，也使他在煎熬中患了精神分裂症，说他在部队郁郁寡欢，每日以烟为食，说他退伍后就进了精神病院，出来后又要写名为《壮志篇》的诗，还要写河南“红旗渠”，结果在河南林具体验生活途中，被小偷光顾，一文不名的他再次发病，流落街头二十余天才被接回北京……大家听了，除了惋惜，不再评点什么。
那时候，中国的书架上只有“雄文四卷”，小说是《金光大道》。
《艳阳天》之类，舞台上则是那八个“样板戏”，令人作呕地进行着各式各样的排列组合，文学艺术有“样板”，真是滑天下之大稽！事情就是这样——不塞不流，我们能离经叛道，当然还是“文革”这个催产剂，大批判的号角越高亢，我们就对被批判的东西感到神秘，于是就要研究探讨和比较一番，出于这种简单而非一句话能说清的原由，还是早在1970年前后，我们这些朋友，突然将“文革”前十六年出的所有的有点价值的书都翻找出来了，古今中外，传统的和现代的，从古希腊神话到资产阶级现代文艺理论丛书，哲学和社会科学、历史和政治方面的凡是有些价值的书籍，甚至自然科学方面的书籍，通过各种渠道在我们之中流传开来。这些书极大地开阔了我们的眼界和思维，在当年那样的政治环境里，这些书在我们之中神秘而神速地流传着，没人问它的来路，只是被催着快读快还——还有别的人在等着看。于是昼夜兼程地读，作笔记。那时，只要谁那儿有这类书，就会成为大家推崇的人物。
白洋淀似乎刚刚通电（这就比我们山村先进多了，我们仍点煤油灯）。
为广节省电费，灯的瓦数都很小。在昏暗的灯光下，我们胡吹海聊到很晚才睡去。
第二天，宋海泉在队上借了条船，一行人唱着叫着杀向抵庄。我发现这里和我插队的小山村有个共同的特点：居室前都是水。这里是很深沉、很安静、呈深绿色的湖水；我们建在半山坡的居室下面则是清澈、奔腾的乌马河。“仁者近山，智者近水”。我们都自视颇高。
抵村插青宿舍处的位置不错：房舍前面的地势比寨南插青宿舍开阔一些。乔伊（潘青萍）在北京尚未回来。戌雪兰和她的男朋友在。她的男朋友高高大大，很有艺术家的风度。在白洋淀他和戎雪兰一块儿画那些在当时是离经叛道的现代派油画。我们去那天他们不知为什么事在闹别扭，戎雪兰的小姐脾气发作了，把男朋友的画笔使劲地抛到淀里，他就蹲在淀边默不出声地打捞。赵金星和陶洛诵也在，，那时赵金星刚刚出狱（他因写了不少哲学方面的文章而触怒了极左派，被抓进监狱关了几年）。当时的赵金星已在中学生里确立了不可动摇的学者形象。在哲学和马列经典方面，他很有权威。他的名声在我们这批中学生中不胫而走，受到不少激情澎湃的少女少男的崇拜。在白洋淀我是第一次见到他。关于他和陶洛诵的爱情，也被中学生们广为传播。即使在他被冠以“投机倒把”的罪名（当时抓思想犯已不再直说其“思想反动”，而是弄些莫名其妙的刑事责任栽赃）投入监狱时，陶洛诵也照常去探监。一出狱，她就把他接到白洋淀来了。在这里他们俨然一对和睦到极点的夫妻。我注意到陶洛诵总是对赵金垦流露出掺杂着崇拜的缠绵柔情。在那零乱而又破败的房舍里，我们自然是先把熟悉的朋友们的消息交流一番。谁谁在哪，谁谁在于什么，谁谁“病”了（被抓。或被“群众专政”了的表达方式）。后来大家就问赵金星蹲监狱的滋味，他告诉大家，最不好过的是案子悬着的时候，因为你不知道自己将面临什么结局。而宣判之后，就踏实了。即使有骚动，那也和刚进牢狱的滋味不一样，他详细地描述了自己刚被放出监狱大门时的情景：“我背着在监狱里用的那些破行头，一定到居民区，一看见那些低矮的房子，肮脏的街道，蹲在地上拉屎的孩子，还有在狭小的天空盘旋、不愿离巢的鸽于……就强烈地体会到自由的可贵。监狱外面的一切都被我赋予了梦寐以求的诗意。，恰好我行走在一家人的窗口下，从那里飘出贝多芬的《欢乐颂》，我一下就坐到墙根下，街道上所有的嘈杂声都消失了，只有伟人的贝多芬在诉说着生命音符……”我听得十分感动，一个希冀洞察社会和人生的青年在追求中付出了代价。也许这是中国特定的环境里普遍的现象？也许这是一个不安定的青年必然的命运？在亚洲、在第三世界、在中国……在白洋淀的这间房舍里，陶洛诵痴迷地望着他。那目光显示她的全部世界都集中在他身上了。
一大船的来客要吃饭，又是陶洛诵为大家操持起来。她不声不响地收拾活鱼，买来了一些蔬菜和花生米什么的。赵金星也去给她帮忙。很快，他就成为主做而由陶洛诵打下手了。饭菜很丰富。全部上桌时己经天黑了。我们这群人只管饕餮，胡吃海哨。赵金旱忙得满脸汗油。烧的是柴灶，他和陶？诵的脸上还有炭黑的痕迹。陶洛诵指着一样菜带着骄傲的口吻说：“这是他挣的，是他给人看病挣的。”赵金星不是这里的正式插队学生，但他不愿靠陶洛诵养活，便在研读哲学之余自钻医术，给淀民医个头疼脑热什么的，居然得到了淀民的认可。作为回报，患者就送他一些土产，蔬菜什么的。在大家惊讶赵金星生存能力的时候，陶洛诵柔情地依在他肩上，轻抚着他的面颊，说：“你总是这样富于奉献，”在众目睽睽之下，赵金星有点不好意思，他没理睬她。至少那一天赵金星表现了高尚的奉献精神。
第二天我们都显得有点睡眠不足。因为夜里凑在一起，躺在床板上聊各自经历的事儿，谈自己阅读的好书，讲点鬼故事，是很有气氛的事儿，谁也不肯早早睡去，一直在村里呆着没回城的同学则问京城又有什么新的政治事件。自那年二月起，“中央文革”又开始部署“批林批孔批周公”、“批党内大儒”的运动，矛头直指周恩来。党内层层扒皮的斗争正引起社会普遍的不满。认为一个这么大的执政党号令全国去批判章回小说《水游传》、批判“克已复礼”、“反儒尊法”之类的运动，实在是愚不可及的事情。表现极“左”派在当时已是黔驴技穷。八十多岁的老人郭沫若，在那一年一月二十五日的“批林批孔”誓师大会上，被拉到北京工人体育馆，几次三番遭点名批判……黑暗中有人背诵毛泽东《读（封建论）一呈郭老》一诗——
劝君少骂秦始皇／焚坑事业要商量／祖龙虽死秦犹在／孔学名高实秛糠／百代都行秦政法／“十批”不是好文章／熟读唐人《封建论》／莫从子厚返文王。
看看，历史典故倒是不少，可在动员了全国各民族人民“横扫一切牛鬼蛇神”、“和一切传统观念彻底决裂”的“史尤前例”的、已经搞了数年的伟大“文革”后，却透露出“焚坑事业要商量”，而且“百代都行秦政法”——就是说，焚书坑儒的事儿，是历代都“行”的“秦政法”，这可是批不得的！搞了半天“文革”，究竟搞的是什么东西？想想，实在让人胆寒。
多多和我睡的床铺为近邻，每当谈到形势严峻时，他总是特别认真…
我知道他在创作上很有魄力，同时也有着非同一般的自我保护能力，在这点上，我们很多人都不如他。记得是在一个冬天的晚上，他气急败坏地跑到我家，说他已奔忙了一整天，到现在还没吃饭，“哥们儿，有剩菜剩饭端出来点儿。”我那会已经吃完饭，招待他吃毕，他才说，据可靠消息，已经开始查抄“地下文学”，”我知道你有个稿箱，他妈的我得查查，你准抄了我的诗。”那会儿我们之间经常传看一些文稿，看到有漂亮的句子，意象深？的诗篇，总要摘抄到笔记本上。谁愿意拿自己的文稿让别人乱翻乱动？“哥门儿，你得对我负责。我不能进去，告诉你，万一我折进去了，在酷刑之下，岂有完卵？我他妈的准——招供，”他咧着嘴笑着说。
“你怕也没好果子吃！”虽然我们俩是用开玩笑的口吻说着这些话，但我还是让他翻了我的那些笔记本，撕下了有他诗句的那些页码。然后他问还看见谁抄过他的诗句，谁从我这儿抄过这些诗。他让毫无保留地告诉他，我说我再没扩散过他的这些诗。他于是说他还要去谁谁的家去翻找，告辞走了。他的气急败坏让我也沉不住气了，那时我写过一个五万余字的中篇，叫《第四次慰问》，从知识青年的命运揭示那个时代对良知的摧残。这篇东西我在一些知识青年聚会的场合里念了三次，我从来不敢让它落在第二个人手中。记得有一次我在徐浩渊、李胜平那群朋友家念它后。徐浩渊到我家提出借手稿带走，我拒绝了。第二天，她们家就被有关部门彻底地抄了一遍。抄她家一小时后我去找她，才知道事情的可怕。同时庆幸我没将手稿借给她，否则，我必难逃牢狱之灾，不能没有安全意识。我当然担心成为“地下文学”的查抄目标。他走后，我便将稿箱里的文字。通通付之一炬。现在想起来十分后悔，当时干嘛不将稿件转移呢？事实上多多也并没将自己的稿了焚毁，他只不过转移到什么别处去了。
划着那条船，我们一行人前往多多他们村，我很想见见猴子（芒克）。
那时我只是听说过这个侠气颇重的诗人，他的诗纯净美好，像是元邪的簧管在大自然里抒发情感，他不太和书卷气浓重的人厚交，但却喜欢和同村的劳动人民为伍，盛传他在村里爱上斗姑娘，拼死拼活地要娶她。他和村里的后生交朋友，把他领到家里住。一次，猴子的姐姐终于发了脾气，轰人家走，猴子就帮那村里后生一块儿和他姐姐干杖。很显然，这是我们很多人难以做到的。我还知道他和一个叫彭刚的现代派自由画家一同流浪过——效仿美国作家克茹亚克的《在路上》那种既浪漫又疯狂的方式，但在出北京没多久便被擒获遣返京城。在大淀里很容易迷路。我尤其辨不出东西南北，我看淀里的景致总是大同小异：水路的两侧是方阵一样的芦苇荡，鸭子在那里游来游去。靠苇荡的地方总能看见鸭子下的蛋，他们村距离抵庄有半天的水路，记得那一天划船的是多多，他竟然一路划一路辨别方向，没出什么岔子就到了目的地。他辨别方向的能力确实让我佩服，猴子不在。据说追那个妮子追到什么地方去了。
没见到猴子，我有点失望。说实话，我真想知道他对身边的一切是怎么看，怎么想的。他能那么投入地融人村舍之中，那么真心地交村里的朋友，在我总是难以做到的。但我必须解决这个问题——因为在我那个太行山的小山村里，知识青年已经全部谋生走了，只剩我独自留守，他或许能启发我点什么。
周游后，我又在宋海泉的寨南住了一个月左右，在那里我读书、游泳，真是悠哉悠哉。我们在大堤上闲聊，有时讨论一些颇为深奥的问题。
谈文学，谈诗歌，愤视当年政局。当然我们都坚信，中国不可能永远是眼下这个样子，危机己如狼烟四伏。我们唯一的目标就是让自己尽快地成熟起来。这样，当祖国摆脱了病恹步入健康发展那天，我们就不会是隔岸观火的帮闲，而是搏水弄潮的健儿。
（2）太谷插队学生——
节日捉奸村子里三十多个一起来“扎根”的同学都飞鸟各投林，上大学的当了光荣的“工农兵学员”，进工厂的当了“领导一切”的工人老大哥，再不济也投奔父母另谋高就。唯独剩了我一个人，没任何地方投奔，没任何单位接受，甚至连村书记还找来特意对我说，人家都走了，俺们村小，容不下城里的大学生，走时可把水桶呀、灶具呀什么的，都给留下来呵，我随口答应着，心里却异常清楚，村子里已经安排了我们全部走光的事宜。我已像社会渣滓那样被遗弃，成为各层组织和机构的累赘，我无处容身。我在严酷的生存竞争中已沦为可悲的弱者。
“嘤嘤其鸣，求其友声”，孤寂的太行山永远都是我巨大的慰藉。我和大山作伴，倒也逍遥，只是一到逢年过节，我就无法排遣巨大的孤独。
我便要下山，找那些和我一样处境的“同类”聚会一番。是国庆节前夕，我提了两只老母鸡，蹬着自行车下了山，在我们太谷县平地的西吾村里，还留守着我们清华附中的十几个男女同学。他们集体居住在一个大院子里。在那里，我们大锅炖肉，大碗筛酒，胡乱讲着龌龊的故事，是那样地放松、那样放荡无羁。然而又总觉得还不够刺激。总应该有点什么让人心情激动的事儿才好。但一时间又找不着什么，我们在一间宿舍里吃吃喝喝、打打闹闹地折腾够了又去打牌、算命，聊着耳闻目睹的男女之间的性事，谈各自的性经历……总之，想方设法地开心、高兴。谁知事与愿违，越是胡聊越是无聊，总觉得人生的失意犹如潜伏在角落里的毒蛇，一刻不放松地窥视你、搅乱你。所以胡闹了片刻后，总是会出现沉默，这时，大家就无聊地抽烟。突然，一个女同学进了房间，无表情地宣布道：“王八蛋又来了！”满屋人中，似乎除了我，谁都知道她说的是谁，沉默了片刻，一个男同学愤愤他说：“敲了他小子他就不来了！”另一个骂道：“天天来这里鬼混，操他妈的！”我便问和我一起在大土炕上靠着被垛的同学发生了什么事儿。他说，他们集体里有个女同学和村里一位后生发生了恋情，两个人每天在一起厮混，这引起了众多同学的不满。一个同学提议说，要不把他妈的电闸拉掉，那两个狗男女一定乐得不得了，一准会一丝不挂地操起调来！然后咱们就去“捉奸”，把那小子痛打一顿，再押着他们俩光着眼子满村游街，让他们满世界地丢人现眼去！这个主意让我们喜形于色，还有人拍手叫绝。于是分配了任务，谁谁去拉电闸，谁谁冲进房间“捉奸”。还设想万一出现的意外，比如，动作慢了会让那对奸夫淫妇穿戴整齐，那便不好处理了，最好能将他们赤裸裸地按在床上……
滑稽的捉奸行动开始了，待电闸拉下三五分钟后，我们蹑手蹑脚地朝那位女生的宿舍走去。绰号叫小咧锛的同学一声令下，早已埋伏好的这些男女同学便争先恐后地挤到门前，一边高喊着一边踹门，谁知门封得挺死。屋里沉默了片刻后，那个女同学显然懂得“擒贼擒王”的哲学，在房间里厉声叫骂带头的那个同学：“小咧锛，跟我玩这套！我知道全都是你他妈的捣的鬼！”这一招果然厉害。毕竟都是同学，毕竟在文化大革命中是一个派别的战友，毕竟在插队初期都是因为志趣与爱好相同才凑到一起来的。小咧锛在关节上当然不能退缩，扯着沙哑的嗓子和她对骂，说要抓流氓，捉奸。一听这话，里面那个女生骂得更厉害了。乱哄哄地叫骂和踢门击窗了一阵于之后，门突然开了，那个女同学衣冠齐整地站出来，插着腰跳着脚和众人争吵对骂。这帮人多，一部分人冲迸屋去捉那奸夫，他正站在屋子中间浑身筛糠一般发抖呢，两个人都穿着衣裤，这让众人有些失望，毕竟只是个农村子弟，平时也知道这些城里来的“野种”没人敢管教，不知道他们能闹出什么事儿来，村里后生只是一个劲儿地哀求着，“不敢了不敢了，以后俺绝不敢了！”还是那个女同学朝他厉声喝叫：“别怕他们！咱们没干犯法的事儿！”这一句话提醒了那个村里的后生，他开始以沉默来对付叫骂。这帮同学就你一拳我一脚地揍他，他就是一声不吭。突然，那个女生不再搭理任何人的围攻和谩骂，分开人群往外走，大家当然要阻拦她，她却声音极高地叫起来：“你们算他妈的于什么的？！我连尿尿的权利都没啦？你们有本事一刀砍了我！我他妈的借你们俩胆儿！”这女生在我们学校里可谓是久经风雨考验的井冈山红卫兵战士，参加过多次武斗，审问过敌对派别的俘虏，如此在大风大浪里行过船的人，如今怎会在这一汪汪连纸船都掀不翻的尿泡里跌份？吓唬谁呀！她径自往北墙根处的茅坑走去。这边，大家伙就继续对付村里的后生，问得更直接了：“你们俩黑灯瞎火地操ⅹ没有……”他露出一副可怜而又无害的模样：“俺有那贼心也没那贼胆呀！你们都是什么人呀！我敢沾吗？！真的，俺向毛主席保证……”“别他妈的保证！向谁保证呀！”说着又是一顿拳脚，这时那女同学上罢茅房回来了，声音更加理直气壮：“你们他妈的有事没事儿？！别瞎耽误工夫，我们还有事呢！”为了体面地下台，小咧锛又带着大伙儿屋里屋外地和那女同学吵闹了一番，最后义正辞严地宣布了几条“禁令”，诸如在知青大院里不许非法同居，不许搞流氓活动，特别是非本院知青，不得擅自出入等等……
事情当然以我们这帮人什么也没捞着而告结束，在房间里大家总结经验，说自己太没经验了，干捉奸的事儿，应当不由分说开门就把人按在床上，就像警察抓人一样，什么叫捉奸捉双呀，还让她去茅房！她的调里准夹着避孕套呢！她借口上厕所，把避孕套给扔茅坑了！众人恍然大悟，于是赶快找手电，男女人马又火速杀到北墙根下的狭小露天茅房卫，众人伸着脑袋往茅坑里探寻，几个哥们儿先后用搅屎棍把个茅坑搅得臭气熏天，也没在里面捞出个所以然来，有人说，那娘们儿准是先把避孕套包在手纸里再扔进茅坑的，有理！于是大家就又专挑浸在粪便里的手纸，…个个像侦察员那样每当找到一块手纸便翻来覆去地研究，全然不顾那里的恶臭与龌龊。当然还是一无所获。大家兴味索然地放弃寻找避孕套的努力，重新回房间里“欢度国庆”。
但是无论如何大家也提不起任何兴趣，我则决心第二天一早就离开西吾。
后来我就以这次生活感受编了一篇名叫《聚会》的短篇小说，发表后居然引起了一番轰动，海内外不少刊物翻译和转载，此为赘述。
（3）再次“大串连”
在村里我看那些盖着县图书馆公章的书籍。那还是我和同村同学郑义一起刚刚来插队时，在县图书馆被查封的禁书屋里偷来的。读书、做笔记，在纸上胡乱写些小说……日子过得倒也逍遥，突然一桩好事出现了。我的一个在北京认识的朋友来信，说他要借着探亲的机会去全国旅游，他知道我在大串连时期有着丰富的走南闯北的经验；况且去旅游，安全是首要考虑的问题，他便选择我做他的搭档。但我没钱，怎么办？只好施展我的木匠手艺，打了一个碗柜，让村里的车把式穆夺小给拉到太谷县城，卖了三十块钱人民币，又把没吃完的谷、小麦、玉米装了三口袋，用自行车驮了，拉到太谷纱厂，卖给了一个儿女成群，粮食月月紧缺的家庭。这样，我兜里揣着一百多块钱，浑身轻松地和那位朋友在火车上汇合了，当然，这百十来块钱是根本无法用来全国旅游的。但穷人有穷人的招儿。我只有动“知识青年”的脑筋，想了个万全之策：只花五分钱买张站台票即可，两人有一张车票足矣，果然，我这招儿屡试屡灵，令那个朋友佩服得不得了。
我爱旅游，那是读“无字之书”。它能给你书本上永远也学不到的东西。三山五岳、大江大河，各个城市和村镇走一走，串一串，真是十分刺激的事儿。
这一行真是辉煌，从山西大谷上火车，当夜就到了陕西华阴县，我已经是三上华山了。我喜欢华山，它那样雄伟险峻，那样气势磅礴，而登高望远，又是那样让人心胸开阔，所有这些，把旅游的辛劳和磨难都远远地甩在九霄云外，华山同全国各地的名胜古迹一样，所有的庙宇都被摧毁。中国文化中有这样的说法：乱世和盛世看庙宇，那意思是说，庙宇总是在动乱的年月里首先遭到破坏；而在盛世，又总是首先将它修葺一新。事实正是这样，华山没有一处庙宇是完好的，西峰顶上的气象站因由解放军驻守而成为华山顶上唯一完好的建筑。在华山三天，我们就又登上火车，去了临潼。这是个美丽的小城，有杨贵妃洗澡的温泉，如今叫“华清池”。在这里我们痛痛快快地洗了平生第一个温泉澡。这里还是西安事变的关键所在——蒋介石便在这里的俪山夹缝中被生擒。遛够了，我们又去了西安，在大、小雁塔，碑林等公园游览了一番，便又乘车去了四川。
四川真是天府之国，这里绮丽的风光和俯拾即是的名胜古迹真是太丰富了。峨嵋山、乐山大佛、杜甫草堂，都江堰以及诸葛墓等等，能去的都去了。一九七四年的四川和全国各地一样，贫穷、动乱，到处可见上访的人群和四处游荡的“盲流”，在街头闹市，随处可见鸣冤叫屈的大字报。
一路上，我随时将所见所闻记录下来。到处都弥漫着怨声载道的不信任情绪。在成都，我们看到一张大字报，在诉说了自己遭受的冤屈以后，该文作者表示，如果得不到平反，他将在某一天吊死在省革委会门前的大树上。四川省还是缺粮大省，和这里的人聊天，说只要给一位姑娘一个火烧钱和粮票，她就能跟你随便上床，甚至只要你愿意，还能娶她当老婆。
所有这些，我都记录在我的笔记本中，我那个朋友带的苏修一三五相机为我们留下了珍贵的镜头，也许过得太逍遥了，当年在那种动乱的年月里，谁有心思和经济能力去全国旅游呢？所以我们的行为总是引起不少人怪异的目光，毕竟那些旅游景点只是在太平盛世里被人光顾，而在朝不保夕，人命危浅的岁月里，几乎沦为荒山野岭，然而越是在这样的地方，越是能让人产生历史的思考，能让人发怀古之幽情。在一些佛家圣地坍塌的墙壁上，我们看到很有水平的“七言绝句”，大多是在发泄不满情绪，记得在峨嵋山金顶上的破庙墙壁上，一首诗中这样写道：“千秋璀灿蒙糟粕，敢有佛风随我来，”我也将它抄了下来。
峨嵋山除了青山依旧，流水潺潺以及猴子成群以外，最令人感慨的就是那些原本辉煌的庙宇，无一幸免于“破四旧的浪潮，庙宇被大火焚毁，到处是颓垣断壁，真是惨不忍睹。而且这样著名的大山里人迹寥寥。
我们走了半天也没见到其他游人。只是快到山顶时，才见到几个背着巨大包袱的乡下模样的人，他们小心谨慎地躲避我们，仿佛做了什么见不得人的事儿。这自然引起我的注意，后来发现，他们是虔诚的佛教徒，是来朝拜的。他们总是面对那些坍塌的寺庙磕头，烧香、摆上微薄的贡品，他们有人放哨，一看见有人影在山路上出现，就立即抽身离去，但多次狭路相逢之后，他们知道我们只是两个单纯的游客，便不再提防。
峨嵋山。我们在洗象池的庙宇里住了一晚上，整个庙宇里只有我们两人，明朗的月亮无比皎洁，晚风徐徐吹来，让人浮想联翩。记得洗象池庙宇里有一水井，里面的水极为清例，喝之甘甜无比，而在月夜里看那汪井水，荡漾着那轮明月，就像在戏弄一个巨大的晶莹剔透的珍珠。
一切都那样值得回忆。记得是在开往昆明的火车上，我实在太困了，便钻到一排座位底下睡觉去。这样，便没来得及安排对付查票的事儿。半夜里，我正睡得香甜，被脚踢醒了，“车票”乘务员凶巴已地朝我吼叫，我只能说没有。毕竟已不是毛主席号召全国“大串联”、不花一分钱乘火车的年月，我老老实实地掏了十来块钱补票款，这是此行我唯一买的一张票。
云南是个不折不扣的春城，到处都是花香。这个城市真是让我流连忘返，八百里滇池烟波浩淼，滇池旁的大观园那幅全中国最长的对联更是令人拍案叫绝。不知为什么这里的文物古迹在浩劫之中能幸存下来！而在任何景点，都有那些无照人员兜售相关的景点介绍。我在这上面还是肯花钱的，无论对方讲什么价钱，我都要买来保存。特别是蜡版刻印的介绍清朝诗人孙髯翁写的那副长达一百八十字的对联的小册子，仅几页巴掌人的纸，字体也歪歪斜斜的，竟然卖一块钱！贵是贵了点儿，但想到其价值，我还是买了。对联中透视功名利禄的辞句堪称警世恒言：“数千年往事注到心头，把酒凌虚，看滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力，尽朱帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜……”看古人如此超脱，真令我佩服不已，对照身边那些“费尽移山心力”的男女“强人”，如今又怎么着？即使呼风唤雨，应者如云，最终还是“卷不及暮雨朝云”，便成了“断碣残碑，都付与苍烟落照”！大观园里还有副对联：“千秋怀抱一杯酒，万里云山一水楼”，何等胸襟，何等潇洒，何等超脱！至今，我还以为我在为人处事过程中，渗透着这样的哲理。
与世无争，淡泊名利，过平头百姓的日子——也是一乐。看来，古文化里的出世哲学大约正是在四方云游“读无字之书”中，它们已融人我的血液之中，看来是终生不能变了。我那个同行朋友回家与父母团聚去了，只剩我独自在昆明街头闲逛。
终于等到他回来了，我们便游石林去了。
去石林的途中我们迷了路。两个人在荒山上走了很久，直到晚上十一点多钟才看到山下有依稀的灯光。所幸这里的山并不陡峭，借着月光，我们在草丛中蹚着，终于抵达了灯光所在的地方！一问，竟然就是石林招待所！交验了各自的证明，我们住下了，房间原来是一间偌大的礼堂，还都是地铺，所有的旅客都住在这里，我就着昏暗的灯光看了看，足足有一百多张地铺上，只睡了七八个人。
石林真美呀！那些千奇百怪的石头千姿百态地戳在清澄碧透的水中，游人们沿着水中蜿蜒的石头小路，欣赏着，惊奇着、兴奋着，忘乎所以的境界正是天人合一的最佳境界。据说，如今石林的那泓池水已经荡然无存，只剩了那些石头依旧。我听了不免黯然。那水，那石，本是孪生姐妹，一个已干涸作古，另一个岂能一枝独秀？不过是勉强支撑罢了。
此后我们就沿贵州、广西、湖南……北上了。也许我的赘述太多了。
应该早早结尾。那就只谈我在南岳衡山被“抓”一事吧。火车没进入湖南，我就决定登衡山。同行的朋友欲去武汉看望女朋友，我们相约在武汉汇合后就分手了，记得在衡山站下了火车，乘摆渡过了湘江，在码头看到大型公告，说禁止一切闲散人员在南岳衡山一带逗留。我并没往心里去，类似的公告在不少地方都有，我一个游山玩水的插队学生又怕什么？当时已是傍晚，我在路边搭了一辆拖拉机，赶往衡山脚下，在路边的小饭馆里随便填饱了肚子，我就开始找住的地方。起初、我想在长途汽车站忍一夜，但又觉得应该好好睡一觉，毕竟我们坐的是火车硬座，再加上颠沛流离的，住旅馆吧，街头就有小旅馆，是当年流行的名称——“工农兵旅馆”，门面上写着“为人民服务”、“顾客之家”、“住宿请进”等字样，挺干净。我进去了。谁知登记时，我竟然从钱包里、书包里，找不到介绍信了，这可不是闹着玩的！那时的介绍信（又称“证明”）犹如今日的身份证，没了它是寸步难行的。找不到，我想，那就算了，去长途车站吧。
但那女服务员说：“没证明也可以住，你不就住一晚上吗？”我当时这个感激她呀，夸她服务态度好，夸她长得漂亮，夸她们旅馆干净……好话说了一箩筐，她也高兴得不得了。晚上，我坐在床上写完日记，将日记本往枕头底下一塞，便睡觉了。
半夜里，一阵激烈的敲问声把我从沉睡中吵醒。“谁呀？”我迷迷糊糊地问，门外的男人说是查房的，我只好穿着小裤权去开门，是两个警察。
他们要我出示介绍信，我说介绍信找不着了，他们便查看我的书包，里面只有几件换洗的衣裤和袜子。他们又让我掏兜、查看钱包，他们审视我放在枕边的那块苏修手表，问我“那块手表哪里来的？我知道他们在把我当歹徒——起码是小偷在审查。我说我就这么一块手表，钱包里只有十来块人民币，他们让我把藏在身上的钱都拿出来，我说你们也看见了，这就是所有的东西，书包里有个小小的通讯本儿，里面写有我认识的各路朋友。他们像抓住什么证据似的将它死死地攥在手里。我想到我那压在枕头底下的，记录着一路见闻的、抄录有庙字墙壁上的“反动”诗词的日记本就胆战心惊，要知道，那里面写的任何一页的随便几行字，若被当时的执法人员看见了，我就肯定完蛋——会成为不折不扣的“反革命”分子！我心想，无论如何也不能让他们发现它。越想越紧张，我竟控制不住地浑身哆嗦起来，那警察锐利地问：“你哆嗦什么？”我说我从来没遇到这种场面，紧张造成的，他瞪着我说：“是吗？”我继续筛糠一般抖动着，点点头。最后，他吩咐我：“先睡觉，明天一早到派出所来。这些东西我们先拿走了。…
他们把我的手表，钱包、通讯录以及那个书包和里面的衣服都拿走了。他们一走，我可松了口气，连忙将那日记从枕头下取出来，藏到了床板和床头衔接的地方。此后，在忐忑不安中，我居然睡着了。
第二天一早，我将日记本再次取出，本儿不大，我将它藏在裤腰里，然后就去派出所，昨晚上查房的一个上了点年纪的警察又审查了我一个上午，问我从哪里来，到哪里去，听说我就是为了全国旅游而来，他有点不相信，“你兜里就这么几块钱，能全国旅游？”“我的钱都在同伴身上呢。”我解释说，我怕被偷被抢，所以在与朋友分手前，将重要的东西都放他那里了，“火车票也放在他那里了”我铁嘴钢牙地说，我下车下得匆忙，忘了跟他要，他还详细地追问我家庭住址、插队地点，关于这两个问题，我是必须撒谎的，我知道，只要我在这里被扣押的消息一传回去，那就会引起轩然大波，说什么的都会有，况且我那会儿正在办着“病退”（即因身体不好，无法务农，申请返回北京），有点闪失，一切将鸡飞蛋打，所以我就铁嘴钢牙地胡乱编住址和插队所在地。他似乎察觉出我在瞎编，反复问，我则在反复回答的过程中始终没前后矛盾过，他便问我那个同行的朋友的下落，幸好我那通讯录里有他去找的那位女友的电话，这是为了防备失去联系他才给我的。那个警察就往这里打电话：，虽然没找到那个朋友，但看我说的是实话，他便没再纠缠我，后来他出去办什么事儿，留我独自在那个院子坐。院子里有个干活的木匠，他悄悄对我说：“别怕，没事儿。”为这句话，我挺感激他。快到晌午，那警察回来了，让我跟他走，他也不说带我上哪里去，只是让我跟他走。这一路我非常忐忑不安。
我不知道等待我的将是什么。终于，目的地到了，原来是警察分局，地方挺大，来来往往的都是警察。他让我在一间房外等着，他要去办理手续。我心想，坏了，可能是办理拘留手续……我便说：“我想上趟厕所，”他顺手指：“那边，快点啊！”南方小市镇的茅坑是真正的大茅坑。上边用木板与粪坑隔开。，往下一看，足足有两三米深，发酵的大粪热烘烘的，蛆虫在里面奋力地蠕动，特别是风一吹，又臭又热的旋风便从下面掀上来，弄得你浑身不舒服。况且那木板年久失修，踩在上边咯吱吱地响，真是既可怕又恶心，我真不愿意那个本本的归宿是这么个恶心地方，可是不扔又怎么样呢？万一被发现……
我一狠心，将它扔了下去，虽然心痛，却如释重负，心想，这回我就什么也不怕了。
谁知，再见到那警察，他却是还给我各种扣押的东西！钱包，手表、书包、通讯录……“打长途电话核实你的身份，用了五块七角，这是剩余的钱，你在这里签个名字………”一场虚惊！我在签假名时心里这个懊悔呀!那个本……唉，可惜了！
此后，他又押着我去了码头，监视看我买了一张渡过湘江的船票，在码头上，他指着我曾经看过的公告，说：“你擅自闯入不许闲散人员逗留的地方，是犯法的，念你是插队学生，放你走吧。”真他妈的懊恼！西岳华山，东岳泰山、北岳恒山、中岳嵩山都去了，惟独这个南岳衡山！上了船，听乘客们聊天才知道，说此处正有大官在疗养呢，于是便封山育林了。噢，难怪呢。很久，我的心才彻底地放松下来，在我身边的船帮上坐着一个年轻的母亲，她正逗着怀里的孩子玩耍，我听她那再普通不过的哄孩了的话语，就像听一首动听的歌谣。我想起在白洋淀听赵金星讲他刚出监狱的感受，于是更深有体会了！
然而，让我至今不能忘怀的就是那本被抛在茅坑里的日记，如果它还在我手上，该多有意思呀！但它已经作古。想起它，我就涌起一股复杂的情怀，怎么说呢？它有点像我们逝去的青春，它属于你，却又被别人牵着，你没有机会自由地表达自己。你不得不被迫让你的青春流放，就像那本日记，你不得不偷偷摸摸的，关键时还不得不让它在茅坑里打滚，然后再去怀念它，但它最终还是没能掌握在你自己的手中，那个茅坑改观了吗？已经九十年代末期了，小镇的厕所已经改观了吧？不会是当年那种浮泛蛆虫的大坑了吧……即使它没改观，那日记本也一准沤烂了。你只有靠残缺的记忆来追述那个在茅坑里打滚的青春了，不是吗？
【附】老友现状：
张建中（林莽）——著名诗人。现任职《诗刊》。
宋海泉——目前在北京一所重点中学任教。
姜世伟（芒克）——自由诗人。目前在北京。常受邀出国进行诗歌交流。
史宝嘉——目前在北京。著名律师。时有作品问世。
赵京兴——在中国社会科学院任职。学者。
陶洛诵——居住在北?。女作家。听说已与赵离异。
于友译（江河）——诗人。目前居住在美国。
赵振开（北岛）——诗人，目前居住在美国。
郭路生（食指）——诗人。目前在北京一家精神病医院接受治疗。
小咧锛（李燕乔）——在美国定居。学者。
郑光召（郑义）——作家。在美国定居。
乔伊（潘青萍）——作家出版社编辑。女作家，时有作品问世。
栗世争（多多）——诗人。目前定居法国。
转自《华夏知青网》
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－－作者：曾昭奋
一九五七年春节，大学二年级寒假期间，受到在北大、清华读书的高中同窗的鼓动，我从广州来到北京，整个假期就在北大、清华度过。寒假中，学生宿舍有不少空位，可以留宿，在学生饭厅吃饭，也十分方便。
那时，北大、清华都有一个学生大饭厅。一九五二年院系调整时，在“清华、北大、燕京三校调整建设委员会”主持下，清华、燕京（后归北大）都盖了一个学生大饭厅，两者的规模、标准和使用情况都差不多，既是饭厅，也是学生活动中心，可以跳舞、看电影、看文艺表演，是学生最集中、出入最频繁的所在。
北大那个大饭厅，十多年前就拆掉了，原有地段上新建了一个百年纪念讲堂，附近就是后来闻名校内外的三角地。清华的那个大饭厅（称西大饭厅）也早已弃置不用，几年前拆除之后，建起医学科学院建筑群。
在那个寒假中，我先住在北大。一天，晚饭早已结束，黄昏已经降临，学生们正陆陆续续地、自由地走进大饭厅，看免费电影。我和几个同学正从大饭厅前面走过，见有学生在出售《诗刊》和《红楼》。这是刚刚创刊的两个杂志。《诗刊》是中央级的。报纸对它的创刊事先已做了大量的宣传和鼓吹。创刊号上首次集中刊出了毛泽东的十八首旧体诗词，还发表了他给大诗人臧克家的一封亲笔信。《红楼》是北大学生创办的一个文学期刊，创刊号上发表了林庚教授的诗《红楼》和张炯的短篇小说《千树万树梨花开》等等。在大饭厅门外，许多学生买了《诗刊》，也买了《红楼》，并且立即引发了大声的、激烈的争论。争论的内容，一时来不及细听，却为那自由、热烈的场面而激动不已。那是我生平第一次见到，至今印象未泯。
大约半个小时之后，我们从北大大饭厅来到清华西大饭厅，饭厅门前也有学生在出售《诗刊》。这里没有《红楼》，也没有发生争论。一些学生在购得《诗刊》之后，就静悄悄地步入饭厅里，也看免费电影。
北大——热烈的争论。
清华——静悄悄的，什么也没有发生。
历经这两个截然不同的场面，当时我就断定，因为北大有文科，北大有一个中文系。
回顾一九五五年高考时，我们那个全省数一数二的重点中学（曾以参加高考被录取的学生的百分比排先后），三百名毕业生，竟然无人报考北大中文系。那时候，国家第一个五年建设计划正在顺利实施，需要大量工程技术人才，很多同学都把工科专业作为高考首选。也正是那时候，反胡风运动高潮刚刚过去，胡风的朋友们因文罹祸，令同学们视中文系为畏途，也不见有老师鼓励、建议同学们报考中文专业。
然而，北大大饭厅前的这次偶然经历，却令我对北大肃然起敬，真后悔一年多前没有报考北大中文系！
回到广州之后，我斗胆给北大中文系杨晦主任写信，提出了让我这个读建筑学的工科生转到北大中文系学习的请求。杨先生（他是五四运动中火烧赵家楼时最先跳进曹汝霖宅院的五个先锋之一，时为北大哲学系三年级学生）没有给我回信。他让中文系办公室给我答复说，必须通过全国统考，看看成绩如何。在那个年代，谁胆敢中途辍学，等待他的，不会是另一次高考，而必然是一种厄运。
我无缘成为北大中文系学生，三年之后，一九六○年，却成了清华建筑系的一名小助教。
二○○八年四月，清华九十七周年校庆前后，读了钱理群先生为迎接北大一百一十周年校庆主编的一本文集《寻找北大》。钱先生在“序”中说，生在北大，还要“寻找北大”，“我们要从历史的记忆与现实的搏击中，唤回已经消逝和正在消逝的北大精神”。
我，是否有资格加入“寻找北大”的行列？
我的妻子，是高中同学，一九五五年进入北大化学系，一九六○年毕业，也来清华当了助教。我对北大和北大人的最初认识和记忆，就是从她那里得到的。
一九五六年，她写信告诉我，我们家乡（广东潮汕地区）的潮剧团到北京汇演，不知马寅初校长是否真的喜爱潮剧，他出面把潮剧团请到北大演出。消息一传开，西郊各大学以至北京地区其他大学中的潮汕籍学生和归侨学生，一时都汇聚到北大。既叙乡情，又赏演出。大家都衷心感激马校长。那时我想，马校长一定是一位很有风趣也很有人情味的长者。在一九五七年那个寒假中，我多么盼望能在未名湖畔碰到他老人家。但我没有这种机缘。待到读着他那铿锵有力的《绝不向专以压服不以理服的那种批判者投降》的文章时，他已经被罢官（当时叫“辞职”），离开了北大。
我知道傅鹰教授，也是她告诉我的。“你知道傅鹰教授吗？……他真的来到实验室，亲自指导我们做实验……”记得我们的那个重点中学，也有很好的化学实验室，但实验课都是由实验员给上的。她能够在一位大教授的指导下做实验，真令我羡慕不已。一九五七年帮党整风时，傅先生赤诚建言，被斥为“右派言论”，幸蒙从宽发落，未戴右派帽子，成为一个典型人物。
还记得上世纪六十年代初，我与她在未名湖西北方向一带散步，信步走进一个用围墙围起但院门洞开的庭院。她说：“这是温德教授的家……”院子很大，院子中有一溜儿三四间平房，几棵乔木，几丛灌木，满院子长着又高又茂盛的野草，松鼠出没其中。老人就站在房前的平台上，笑迎着我们俩，也笑迎着同时来到平台上的两只小松鼠：“朋友，朋友，都是好朋友。”我对她说：“我们也成了小松鼠了。”温德教授先后任教于清华、西南联大、北大，在中国七十年。与世无争，澹泊宁静，以百岁高龄谢世。
这三位北大老人，也都是清华校友。
“四人帮”垮台后，马老于九十七岁时恢复名誉，并荣任北大名誉校长，享一百零一岁高寿，在北京逝世。马老光明正大，刚直不阿，上天庇佑了他。而他的一些学生，就没有这么幸运、这么长寿了。
跟着钱理群先生们在“寻找北大”时，我暗自寻思：在那个特殊的年代里，是什么动力，是什么使命感，促使一群年轻的才子才女们，选择了北大中文系？
一九五四年：林昭、汪浙成、刘绍棠、张元勋、沈泽宜、王磊……
一九五五年：谢冕、张炯、温小钰、杨天石、孙绍振、陈丹晨、吴泰昌、任彦芳……
一九五六年：钱理群、江枫、洪子诚、杨匡汉、蔡根林、刘登翰……
此时，已经不是“五四”时代的北大，而是五十年代的北大了。北大中文系，一个在二十世纪五十年代初期重新拼接组装起来的中国文化摇篮，艰难地应承了他们的信念和幻想，在他们所深爱的专业业已凋残零落的时候，给了他们足够的营养和勉励，成就了特殊年代里的文化精英。
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
经过思想改造，经过批胡适、批胡风以至接踵而来的反右运动，一群忠于职守的学者、教授，忘记了伤痛与不平，仍然竭尽师道师德，薪火相传：
中文系的教师杨晦、游国恩、魏建功、王力*、吴组缃*、林庚*、王瑶*、季镇淮……
为中文系上课的教师冯友兰*、曹靖华、季羡林、金克木、李赋宁*、朱光潜、何其芳*、蔡仪、周一良……
世间已无蔡元培，燕园难觅马寅初。但是，这一群文化老人，他们的坚持和奋斗，他们的思想和经验，仍然令人钦敬，更值得我们寻找。〔上述教师名单中，凡姓名后有星花者，均为清华校友。二十世纪三十年代初期的“清华三剑客”吴组缃、林庚、季羡林，于二十世纪末成为燕园的三个“镇园之宝”。季老今年九十七岁。在北大一百一十周年时，季老题词祝贺：“北大精神，兼容并包。”他说，自己有信心迎接“茶寿”（一百零八岁）。让我们为他深深祝福！〕
在清华，人们更多的是回望，还不是寻找。
一九二八年，当陈寅恪教授回望清华、回望王国维先生时，写了：“先生之著述，或有时而不章，先生之学说，或有时而可商，唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”刻在石碑上的这些不朽的文字，所有回望清华的人，都可以“望”到。
资中筠，一九五一年毕业于清华文学院，是院系调整之前清华文学院倒数第二届毕业生。她常常情不自已地回望着母校。她在《读书》一九九五年第一期上发表了《清华园里曾读书》一文：“作为一所大学，特别是世界一流名牌大学，除了出各行各业的实际工作人才之外，总还得出一些名家大儒，并且在学科的建树和学派的开创方面有所贡献。这样的人不可能大批产生，但不应该断代，每一代应该有佼佼者担负起继往开来的使命。”二○○三年，清华人文社会科学学院建院十周年时，她又一次深情地回望清华：“现在蔡元培的地位已经确立了，这当然是不容置疑的。”她提北大的蔡元培，是为了说清华的梅贻琦：“梅校长主持清华时间最长，并且历经抗战迁校和战后复校的艰难时期，对清华的贡献功不可没。”她还提到王国维、陈寅恪、朱自清、闻一多和钱锺书，她说：“高等学府把办学目标定位在出大官，恐怕是本末倒置。那除了大官还有大款呢！”“人人都心中奔升官发财，那课还能上得下去吗？”
叶志江，一九六三年考入清华数学力学系，他在数学方面显露出的才华远远超过当年的杂货店小伙计华罗庚（参见拙文《科学春秋》，《读书》一九九八年第十一期）。然而，同一个清华大学，在二十世纪三十年代培养了华罗庚，却在六十年代毁掉了叶志江。今天，当叶志江回望四十多年前的往事时：“我已年过花甲，也离开大学圈子多年，我早已醒悟到在科学研究中做出重要贡献需要一个人潜心以求。潜心不下来是不行的。‘文革’前的‘政治思想’工作使我们这一代人无法‘潜心’，它所产生的后果之一，便是几十年中偌大中国几乎没有培养出在科学史上占有一席之地的人物。……今日清华学子中会有人能不受环境之诱惑而潜心于书斋吗？”
从陈寅恪到资中筠到叶志江，几代清华人回望清华时，所发出的声音，有一种共同的诉求和企盼，至今没有放弃。
我在清华也待了将近半个世纪。当我也回望清华时，我所望到的，竟与三位师友不同：不是学术，不是读书，而是与学术与读书相去甚远的政治。
第一件事，发生在反右运动初期。一九五七年夏天，高等学校中的反右斗争，经历过最初的高潮之后，学生们都照常放了暑假。当时，我们全班正在上海实习，远离了学校，没有组织鸣放，也没有开始反右。暑假中，我回到潮汕故乡，与从北大、清华回来的几位同学再次相聚。这时，社会上的反右运动已经如火如荼。什么叫三反（反党、反苏、反社会主义）言论，什么叫右派，大家已经心里有数。当同伴们一起议论这场运动时，我这个多年来以“党的宣传员”自居的人，已自感言多必失，为自己过去的一些言论而后悔莫及。这引起了那位从清华回来的、高中时由我负责培养并介绍入团的老同学的关注并提出了忠告：“我看，你一回到学校就积极投入运动好了，不会有什么事的。”过完暑假，回到学校，在听完学校党委的动员报告之后，我立即写了一首诗《飘向湖滨路的战歌》，摆出一副与右派分子斗争到底的架势，贴到湖滨路（实际上是一个广场）的大字报棚子上，立马成了一个反右积极分子。有谁还会来揭发一个反右积极分子的“三反”言论呢。
第二件事，发生在“文化大革命”中。有一阵子，人们都在猜测、在议论、在等待，又有什么大人物要被揪出来，并准备着以最快的速度表态、站队，站到毛主席无产阶级革命路线一边。于是，在清华园里，就有人及时地把某个大人物的著作、言论进行审读、摘录，整理出内容、观点截然相反的两本《某某某言论集》，一本是拥护毛主席、拥护毛主席革命路线的“革命言论”，一本是反对毛主席、反对毛主席革命路线的“反动言论”。无论结局如何，是继续当权，或是被揪出，被抛出，都可以立即拿出两本《言论集》中的一本，表态、紧跟，在政治上立于不败之地。跟这种战无不胜的政治动作比较起来，我的那位在清华学习的同学一九五七年暑假中对我的关注和忠告，以及我随后的表态和行动，就只是“小儿科”了。
第三件事，发生在改革开放新时期。一九一一年清华学校成立时，建了一个西式校门，门楣上镌刻着清廷大员那桐书写的“清华园”三个大字。一九六六年八月下旬，红卫兵驱赶全校“走资派”，在一个晚上把这个校门（称为“二校门”）彻底摧毁并清扫了现场。接着，在这里树起了据说是全国最早的巨大的毛泽东雕像。雕像基座上，镌刻着林彪专为这座雕像题写的：“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”
进入了新时期，学校领导决定重建二校门（可能有另一个动因：台湾新竹清华大学校园中建了一个与“二校门”的形式和体量相仿的“校门”，而北京的这个老牌的校门却没有了踪影），拆除雕像。拆除时，在主楼后厅举行了一个隆重的毛主席浮雕像揭幕仪式。学校领导人出席了这个仪式。不久，二校门按原样重建（重建设计由建筑系教授、中国工程院院士关肇邺主持。关先生一九四七年进入燕京大学学习，因仰慕梁思成先生的学问，于一九四八年转入清华建筑系，上世纪八十至九十年代，主持设计清华图书馆和北大图书馆）。如今来到清华园的人，都会在二校门驻足，拍照，经常堵塞交通。他们并不知道，这里曾经树立过一尊巨大的雕像。
对于经历了太多的政治事件、政治风暴的人来说，上述三件事，三个政治动作，目的还在于自保，并非祸国殃民的阴谋诡计。只是，在这种过程中（已经没有学术，也用不着读书），人们的心态和行状，都变异了，扭曲了。
五十二年前发生在北大学生大饭厅门前的那个自由争论的场景，大抵就是钱伟长教授曾经深情回望、提起的上世纪三十年代叶企孙、吴有训等老师所倡导、所缔造的“学术论争无时不在、无地不在”的学园气氛与传统。北大学子继承了这种气氛和传统，在一九五七年春天的大饭厅前，也多少保留在改革开放时期的三角地上。而今，大饭厅没有了，三角地也没有了。北大校方为迎接教育评估，在一百一十周年校庆前夕，清除了三角地。大概，在上头派下来的评估大员们眼中，三角地应该扣分。一个百年名校，为了迎接评估，仍然做出了如此动作，那些才创办十年二十年的新伙伴，为了迎接评估，为了得高分，而不惜弄虚作假，作表面文章，以至于种种丑态、丑闻，也就不足为奇了。
王国维先生论说了做学问的三种境界。当北大人在寻找北大，清华人在回望清华时，也无不是各自处于一种特定的境界中。回望北大，回望清华，是第一境界。寻找北大，寻找清华，是第二境界。清华人还处于第一境界，北大人已进入第二境界。叩问北大，叩问清华，以求得解答，是第三境界。无论是北大，无论是清华，都未进入第三境界。
二○○八年五月三日，北大一百一十周年校庆前一天，胡锦涛总书记视察北大，在师生代表座谈会上，对北大师生提出了四点殷切期望：第一要弘扬爱国主义精神，第二要努力造就高素质人才，第三要不断创造一流学术成果，第四要积极培养优良校风，勉励师生们谱写北京大学发展的崭新篇章。
再过两年多，二○一一年四月，就要迎来清华百年大庆。一个比北大百年纪念讲堂更雄伟壮丽的清华世纪大讲堂，即将在校园中心地段拔地而起。
北大百年纪念讲堂按中国建筑设计院青年建筑师张祺在设计竞赛中的中标方案实施兴建。张祺于一九八七年毕业于清华建筑系，一九九二年在清华建筑系获硕士学位。由于当年建设资金没有及时到位，北大百年纪念讲堂未能在百年校庆时建成投入使用。
清华世纪大讲堂由中国工程院院士李道增教授主持设计。李道增于一九五二年在清华建筑系毕业，曾任建筑系系主任和建筑学院院长。清华世纪大讲堂由清华校友提供建筑资金，可望于百年校庆时如期建成。
是否能期盼，当包括胡锦涛总书记在内的校友们返回母校欢庆清华百年华诞时，清华的师生们，经过艰苦的努力，已经可以迈进一个新的境界了。
二○○八年八月
转自《共识网》
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王则柯：打倒牛顿！忆五十年前读大学
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分类：
打倒牛顿！忆五十年前读大学
－－作者：王则柯
从1958年“大跃进”开始，我所在的广州第六中学和别的学校一样，三番五次停课劳动。到了1959年上半年，广东经济生活明显困难的时候，正是我们高三年级迎接高考的时候。因为经济困难，“运动”收缩，停课劳动也变得比较少。静下心来读了几个月书，不少同学就已经感觉功课掌握得差不多了。
当时的广州六中，同学们有这样的传统：只要天气合适，就会每天下午到江边的学校游泳场游泳。所以我们这些觉得功课已经很有把握的同学，在那个阶段，可以说在游泳场度过的时间更长。就是这样，我们每天都泡游泳场，迎来1959年的高考。
选择数学，入学北大
高考前报志愿的时候，高三大约有一半同学被召集到实验室去，学校跟我们说，“祖国需要你们，党信任你们”，动员大家报考国家急需的专业和机密专业，比如军工、航空、造船等。物理方面凡是我们中学生能够想到的，包括无线电、半导体、光学、地球物理、原子能等，都属于鼓励报考之列。
我虽然一直是班级学习委员，还是在1958年学校“勤工俭学展览会”上被挂大照片的全校为数不多的“二级”劳动积极分子，却没有被召集去接受动员。这是我第一次正式被列入另册。但是我们那时候所接受的教育真是非常成功，以至于我对于没有被动员报考国家急需专业和机密专业，毫无怨言。记得“党叫干啥就干啥”和“做一颗永不生锈的螺丝钉”这两个口号，是在20世纪60年代初，毛主席号召“向雷锋同志学习”的热潮中才唱响的，但是远在这个时候之前，多年的教育在我们这些自觉接受教育的学生身上，已经形成了听从安排做“螺丝钉”的人生理念。
我从小热衷于无线电。可是现在，“党和国家”没有动员我报考无线电这样的专业，我就选择了最不机密的数学和民用建筑，当时这些专业似乎也没有保密和急需的意思。虽然自己不那么被信任，但我还是相信，只要我不冲撞不叫我接近的专业，别的专业还是可能考虑我这样的考生的。当时我们功课好一些的同学，都有上北京念书的愿望。最理想的，自然是北大、清华了。我就斗胆以第一志愿报考北大的数学，第二志愿则是另外一所名牌大学的民用建筑。说实在的，在那次学校动员近半同学报考机密专业和急需专业的会议以前，我压根儿没想过会把数学或者民用建筑作为自己将来的事业。
高考以后经过大约两个月的等待，我收到了北京大学的录取通知书，和我要好的同学朱蔚文一起，到北大数学力学系读书，他在力学专业，我在数学专业。在后来的“文化大革命”中，曾经有人揭发，北大的招生“不能坚持党的阶级路线”，1958年强调了一下，1959年又放松了，1960年还是1961年强调了一下，1962年又放松了。具体是不是这样，待考。
从广州到北京，我和朱蔚文坐了三天两夜火车。这是我第一次坐火车，还没有进入湖南，就已经晕车了，吃什么吐什么，一路全靠朱蔚文照顾。到达北京前门车站的时候，我在清华大学读书、即将毕业的姐姐到车站来接我们。下了火车，双脚着地，我的状态立刻恢复正常。当我们辗转来到北京大学的西校门进入北大的时候，看到在迎面的小桥两旁眼镜湖的两片水面，各有一支竖立的大水管，纯净的地下水不断地从管子里涌出来，形成两个小型的圆环瀑布。西门一带燕园的景色美轮美奂，很有积淀。后来走到学生宿舍所在的新区，房子却像是火柴盒一样。
我们到北京读书的时候，正赶上中华人民共和国国庆十周年。当时，虽然因为“大跃进”折腾的缘故，国家已经相当困难，但是全国支援北京庆祝国庆十周年，北京的气象真还是可以用“兴高采烈”四个字来形容。天安门自不用说了，只说北京郊区护道的杨树，绿叶婆娑，沙沙作响，已经叫我们这些南方少年不胜赞叹。
刚住下来次日，我的一位儿时玩伴就来找我，一起上颐和园玩。在广州，我们原来是中山大学附小的同学，后来他父亲因为院系调整来到北大，他们家就住进了燕东园。小时候我们非常要好，实际上我是他的跟屁虫，他玩什么都比我强。我们已经许久没有联络，不明白他是怎么知道我到北大来了的。反正他带了一部照相馆都觉得陌生的127照相机，在宿舍找到我，拉我上颐和园，让我看八国联军一枪打掉一个的千佛墙。当时在颐和园，人们完全没有拥挤的感觉。
国庆假日，包括我们这一届四个刚上北京读书的，广州六中总共有二十多位同学，相约一聚，集合地点选在北海公园的九龙壁，大家还在九龙壁前面合影留念。
我被免掉课代表
我一直申请加入中国共产主义青年团。高中毕业前夕，团支部终于讨论通过我加入共青团的申请，并且在半个月以后通知我，学校团委已经批准我入团，即日起参加组织生活。但是一周以后，团支部书记又告诉我，鉴于我家庭的情况，学校团委其实无权审批我的团籍，要等待共青团广州市委员会的意见。结果，虽然我已经正式参加过一次共青团团支部的组织生活，却仍然不是共青团员。
进了大学，我向新集体的团组织重申争取加入共青团的愿望，并且表示愿意为集体做一些力所能及的事情。过了几天，团组织通知我，班委会将决定我担任“数学分析”课的课代表。按照我当时和现在的理解，对于数学专业新生来说，数学分析是他们的主课。我感激组织对我的信任。
不久，庐山会议开始的“反右倾”斗争，在学生当中相当深入地开展起来。我勉励自己一定要以党的思想作为自己的思想，逐步做到真正“脱胎换骨”。高中时候，我们响应党的大炼钢铁的号召，先是照着化学书上的原理图用小铁罐“炼焦”，后来真的用土法炼出质量比较高的焦炭，以至于广州钢铁厂也曾经开车到我们学校来取焦。我在学习中回顾了这个例子，谈革命者一定要正确对待群众运动，正确对待新生事物，不能只是指指点点。我是诚恳的，同学们似乎也觉得我说得有道理。那时候，我哪里知道那样炼出来的焦炭即便可以用，也是非常浪费。
后来具体深入到“大跃进”有没有浮夸的问题。我说虽然有过浮夸，但那是前进过程中的、并且现在已经克服了的问题。想不到这个发言就闯祸了，因为我说有过浮夸。第二天，团支部组织全班同学开会，主题只有一个，就是批评我污蔑“大跃进”里面有浮夸。后来回想觉得“还好”的是，这只不过是在一个很大的教室里围坐的主题批判，还没有去到让我站起来认罪的程度。
原来，1959年的春天，广东的饥荒已经很厉害，我们在学校连着喝了两个月的粥。曾经在1958年头脑也挺热的广东省委第一书记陶铸，出来向全省人民发表广播讲话，说去年凡是每亩二、三千斤以上的产量，都是假的，更不用说那些所谓亩产多少万斤的“高产卫星”了，我们其实并没有那么多粮食。他还说，问题是要振作起来度过困难期。
我在发言中引用了亲耳听到的陶铸的广播讲话，但是团支部组织委员说，陶铸是党的中央委员，他“不可能”讲这样的“污蔑群众运动”的话。天哪！我的本意是虽有浮夸，要正确对待，现在却变成了污蔑群众运动。当天晚上，这位委员通知我，鉴于我的情况，已经不适于做课代表的工作，让我向一位同学交接。
我恨自己为什么觉悟总是不高，勉励自己积极跟上。只要能够维护“总路线、大跃进、人民公社”这“三面红旗”，维护党的威信，个人受委屈没什么关系，千万不能有抵触情绪。我主动找到那位同学交接课代表的事务，他平常不大讲话，嗫嚅地对我说：“哎，弄不清楚怎么回事。”
“政治好就是出身好”，这是出自大学高年级期间，我们自愿“下连当兵”经受锻炼时解放军一位教导员的教导。他就是这么说的。虽然“身体好”作为第一“好”的“三好”，是毛主席提出来的，但是那时候已经很少这样说了，取而代之的是“政治好，思想好，表现好”的新“三好”，其中“政治好”就是“出身好”。我天生“政治”就不好，现在“表现”也不好，自然“思想”也就没办法好了。
马寅初校长下台
党中央在1958年初提出“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的“总路线”以后，一方面，很快在全国掀起以全民“大炼钢铁”为标志的“大跃进”，另一方面，全国农村很快实现了“人民公社化”。从此，“总路线”、“大跃进”和“人民公社”，被称为党的“三面红旗”。教育方面，则明确了党的教育方针是“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合”。
我们上大学的时候，那些苏式建筑风格、一进门就是对称的主楼的学校，都把党的这个教育方针的两句话，写成大字悬示在主楼两翼最醒目的位置。
刚刚进入北大的时候，穿吊带裤的马寅初校长携夫人和我们一起参加放焰火的迎新游园晚会。以后我们看到，每次党委书记兼副校长陆平在大饭厅作报告的时候，马校长都要搬一张椅子横坐在讲台旁边，非常近距离地听讲，据说是因为校长有点耳背。很快，党委领导的批判马校长“新人口论”的运动铺天盖地，连小秘书也被鼓动上台，言不由衷地揭发校长作为全国人民代表大会代表，外出视察吃饭时“点了鸡汤不肯付钱”。1960年，新年钟声敲响的时候，还是副校长的陆平，在《东方红》的乐曲声中走上大饭厅的舞台发表演说，学校宣传队在为这个节目热身的时候，已经高呼“陆平校长作报告！”不久，马寅初校长被免职，据说是铁道兵少将的陆平，兼了北京大学的校长。
那时候在北大读书的一个特点，是劳动很多，政治运动很多。先是九月的入学劳动等等，后来是入冬开拔到北京东郊的通县，不记得为什么事情挖土方。1960年春天，哪怕仍然是全国支援北京，我们在北京的日子也已经很不好过了，但是“群众运动”的狂热却愈演愈烈。我们之所以熟悉“亚克西！”，与这段日子的狂热很有关系，唱得最多的两个“亚克西”，就是“亚克西亚克西，什么亚克西？党的领导亚克西！”和“亚克西亚克西，什么亚克西？群众运动亚克西！”乱哄哄几乎就是“群众运动”的同义词。
这个春天，记得只是通过系团委或者年级党支部自上而下发动起来参加的“技术革命”热潮，就有三次。一次是“超声波”狂热，据说把水管锯断敲扁夹住一个簧片，就能够在水流或者气流的冲击下发出超声波，解决许多问题。结果徒然制造大量金属垃圾。另外一次是“电子化”狂热，我们被召唤到位于学校东门外新建的物理大楼后面当“技术革命”的“生力军”，物理系实验室的仓库，被迫要向我们这些不懂得电子的数学系新生开放，随便取件，随便安装，随便实验，实际上是随便糟蹋。实验员抵触得很，但是政治压力之下，却无力对抗。还有一次，是拉队到北京市内著名的“二龙路人民公社”，充当“技术革命”的“生力军”。这个人民公社不知道具体哪一级的一位党的女干部，半夜把公社小工厂的车工叫来，让他把机床交给我们使用。车工嘀嘀咕咕，满脸不高兴，但也只能把开关盒的钥匙交出来。
自发的狂热也不少。常常有一点什么风声，只要看起来符合“无产阶级政治”的大方向，就会“物化”为一些同学的高度自觉的行动。现在大家记得的，是传来蓖麻可以提供“战略物资”的消息，于是大家都抓紧时间找地方种蓖麻。还有一次，有风声说学校附近工地就有许多不识字的民工，我们大学生应该去扫盲，于是包括我在内一些同学，每天晚上赶去为这些民工扫盲，但其实刚刚干完一天活的民工，正是他们最需要休息的时候。
更加离谱的事情发生在一年级寒假，仿佛是政工系统召集数学专业各个年级的同学在一起，采取“打擂台”的方式，在“打倒牛家店”的口号下，辩论如何写出“无产阶级”的“数学分析教程”。所谓“牛家店”，就是牛顿-莱布尼兹体系的意思。大轰大隆，挑灯夜战，以至于我们不停地打瞌睡，政工干部却一再表扬一年级同学最有水平，“中毒”最少，思想最解放。
夏天，我们到京郊大兴县荒芜的农田上急工粗活地替人民公社社员抢种大白菜。我看到一位社员在夜色中徘徊在屋顶上面，摇头叹息。
秋天，我们已经二年级了，解放军的受检部队已经坐着轮子漆了白圈的大卡车演练了好几遍，却在国庆的前夕接到“平常国庆节不再搞阅兵”的命令。这在我们这个喜欢热闹的共和国还是第一次。
入冬，我们开拔到昌平的十三陵地区，住在鸡舍里，为拟建计划外的北大新校区修铁路。我们做的是土方工程，力气活。因为夜间到达，然后每天清晨都是顶着星星，步行好几公里去工地，晚上在夜色中摸索回来休息，所以半个月以后，我们唯一有个休息的半天，才看清楚我们下榻的鸡舍。因为饭吃不饱，营养就更加谈不上，劳动强度却极大，结果一个月下来，大半同学得了浮肿病。其间，陆平校长来工地视察，政工干部要求我们齐声欢呼“陆平校长好！”
那个冬天真冷，在寒风中传来了党中央要求贯彻“劳逸结合”的声音。
转自：南方都市报
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》
洪钤：父亲洪深的两次当官
》
分类：
父亲洪深的两次当官
－－作者：洪钤
1942年，父亲对马彦祥叔叔说：“我的那次家庭变故，给我的打击实在太大了。从那个时候起，我就决定，第一，我这辈子绝不做官；第二，我绝不跟那些上层社会的人去打交道。”
今年是父亲洪深（1894
－
1955）去世55周年。对于今天的社会和今天的人，父亲是一个已经消失了的人。正如父亲所言：“人，总是要过去的，而事业——对人类的贡献——是永生的。”昨天的事情，固然有它不该被忽视的重要之处。然而，对活着的人来说，今天和明天更重要。我不希望甚至极不情愿父亲的“影子”还在当今社会“徘徊”。因为父亲是属于“昨天”的，我不愿意，亦不忍心看到父亲严肃的人生遭到“戏说”和“误读”。
1955年，父亲对孩子们以后工作志向，提出要求：“宁可当个二流的科学家，也绝不要做个一流的文学家。”说此话时，我是一个少年，但父亲的坚决态度和“训诫”之意，令我印象深刻，终生不忘。后来，如父亲所愿，我读了工科。但没有成为“二流科学家”，只是一名“不入流”的、普通的工程技术人员而已。如今，回过头来琢磨那句话的真正含意，我想父亲当年恐怕不会只是出于“科学救国”的简单想法，而是希望孩子们能逃避带有“天然”弱点的中国“文人”在大传统背景下难以逃脱的“不幸命运”吧。
我的祖父洪述祖
父亲的家族，称得上是武进的大族。从家系来说，父亲是清朝文学家、经学家洪亮吉的第六世孙。祖父洪述祖人很聪慧，虽未曾出洋，却有不错的外文能力，文才亦佳。晚清时，祖父捐了个直隶候补道。民国建立后，1912年3月唐绍仪受命组阁，祖父因与唐的交情而供职内务部。三个月后，唐辞去国务总理，祖父则继续留任。同年9月，赵秉钧担任袁世凯政府国务总理，祖父很得其信任。1913年，宋教仁被刺杀，祖父因此案牵连，于1919年4月遭极刑——死时很惨。祖父在军阀混战割据的政界供职，最终，在强权齿轮的滚动中被碾得粉碎。这也是他咎由自取吧。
现在讨论正统史书予以祖父的“定论”，没有什么意义。我只是觉得，在社会变化中，因为政治争斗而定的各种“罪名”，本身也是变化不定的。祖父企望通过仕途求发达的这种人生追求，我虽然很感不屑，但我以为，祖父政治投机大失败的结局，多少似乎和祖父跟“错”了人有关。他的“仕途”之路的悲惨结局，是他对权势的贪欲而致，不值得同情。但是，祖父的惨痛之死，对父亲乃至对我，都是深刻教训。
在祖父的阴影下
祖父是和我没有任何联系的、一个难以追溯的人。可是，对于父亲来说，就不一样了，父亲回避不了这个被社会视为“罪人”的人。终其一生，都未能得到解脱。1932年，父亲在《文学月报》一卷一期发表的《印象的自传》一文中，沉痛地写道：“我父亲不幸的政治生命使我陡然感受人情的残酷。我父亲下狱之后，许多亲戚朋友，尤其是我父亲走运时常来亲近的，立刻都拿出了狰狞的面目。一个不负责任无能为力的我，时时要被他们用作讥讽或诟骂的对象。而普通的人士呢，更是怀疑你，鄙视你，隐隐地把你不齿人类；仿佛你做了人，吸一口天地间的空气，也是你应当抱歉的事情……但身受的我，却从此深深地认识到了一个人处在不幸的环境中的痛苦。”
祖父的“死”，带给父亲的是背负一生的“重枷”；在祖父“阴影”中，父亲一生走得艰难异常。
父亲的转学
父亲要求孩子不要学习文科，但父亲本人却是从工科开始自己的学业。1916年，父亲从清华学堂毕业考取官费留学美国。父亲开始就读的是俄亥俄州州立大学化工系陶瓷制造专业。1919年春，祖父在国内被处极刑。祖父刑前遗言，要求父亲“不必因此废学，毕业方回”。同年秋天，父亲即申请转学去报考哈佛大学。经过严格考试，父亲被录取了，师从戏剧家倍克（Baker）教授学习“戏剧编撰”。
父亲为什么转学戏剧，他有过明确的“说明”。1942年，父亲对同在四川江安国立戏剧专科学校执教的马彦祥叔叔说：“我的那次家庭变故，给我的打击实在太大了。从那个时候起，我就决定，第一，我这辈子绝不做官；第二，我绝不跟那些上层社会的人去打交道。我要暴露他们，鞭挞他们。这样我就只有学戏剧这一条路。这条路我在国内学校读书时候就有了基础的。”
可知父亲这个原本无奈的选择，并不是消极的选择：　父亲不仅相信自己具有从事这种工作的天赋和能力；而且认为，戏剧也是一种“唤起民众”的有意义的事业。
父母“自戕”事件另一面
1941年2月，发生了轰动一时的父亲和母亲一起“自戕”的事件。后虽获救，但此事在当时仍引起震动：　父亲“事业生活一切都无办法”的遗言，成为舆论拿来作为“大学教授无法生存”而对国民党政府进行抨击的有力证据。
到了1980年代，从一位长辈那里，我得知了此事又一种——我亦深信不疑的——说法：　1941年1月，国民党策划了“皖南事变”，随之中国共产党启动旨在保存力量的“应变”计划，其中包括对时在重庆的左翼进步文化人士分批撤离的安排。该计划中没有父亲，父亲也不知道有这个计划。后来父亲得知此事，特别是知道自己很“不以为然”的某某人竟“赫然在列”时，父亲痛苦到了极点……
从大学教授到上校衔科长
我曾经因为父亲两次做了“官”，违背了他自己的初衷而感到“遗憾”。我曾不止一次地设想：　如果父亲不曾踏进官场，他的一生会不会是另一种状态？是不是就不会在壮年的六十岁，离我们而去？
1922年春，父亲自美国留学归来，先后在上海的复旦大学、暨南大学，广东的中山大学，青岛的山东大学，福建的厦门大学等学校教书，他从来没有想过要中断这种教书生涯。1937年夏，父亲从广州到上海参加话剧《保卫卢沟桥》的导演工作。但随即发生了“八一三”战事，父亲来不及回广州安排家人，就率领“上海演剧救亡第二队”从上海出发，走向了全民抗战的战场。
1938年4月，第二次公开合作的国民党和共产党成立了以陈诚为主任、周恩来为副主任的政治部。政治部下设三厅，郭沫若任三厅厅长，田汉是三厅六处少将衔处长。那时，父亲带领抗敌演剧队正在襄樊进行宣传，当父亲接到田汉要父亲立即赶赴武汉三厅任职的急电后，毫无迟疑地立即赶到武汉，接受了三厅六处戏剧科（即第一科）上校衔科长的职务。
政治部三厅戏剧科，由当时在武汉的全国救亡戏剧宣传队伍整编成的十个抗敌演剧队和一个孩子剧团组成，他们是当时国统区抗日戏剧宣传的基本力量，父亲是这支宣传队伍的重要组织者和主要管理者。1938年，父亲组织上百人演剧宣传队到农村进行宣传，他本人也随同湖北楚剧宣传队一起下了乡。同年9月，父亲率领演剧队，乘木船惊险渡黄河北上进行宣传。
父亲曾自嘲道：“为远离‘官’而搞戏，但抗日救亡的需要，则是为了‘戏’而‘做官’。”真是造化弄人，不可预料。
抗战胜利后，父亲重回复旦大学任教。父亲说，抗战胜利后，“但愿永不再做官”了。父亲这第一次做“官”，我能理解也能接受。
对国民党政府彻底失望
20世纪30年代初，父亲阅读了一些社会科学书籍，开始了和左翼的接近：　1930年，父亲参加了“左翼作家联盟”和“左翼剧团联盟”，在文化工作中公开站在了左翼。当时，父亲对“共产主义学说”不可能有所认识，他也不关注政治党派间的斗争，父亲只是在文化态度上站在了“左翼”，但他不愿意，也没有参加到实际的政治斗争中去。父亲这种态度和立场，让政治斗争无论的哪一方，都不喜欢，亦不信任。
1937年，父亲带领上海演剧救亡二队到达洛阳。国民党驻军首领问父亲：“有没有去西北（指延安）的打算？”父亲引唐代诗人王维诗句“西出阳关无故人”予以否定的回答。近半个世纪之后，当时和父亲同在上海演剧救亡二队的地下党员金山先生，撰文回顾了这段往事：　作为上海演剧救亡二队内的中共地下党，他在向主管周恩来汇报时，对洪深表示“西出阳关无故人”的态度，认为是有问题的。这多少也可表明，那时共产党员是怎么看父亲的。
抗战胜利后，父亲不断遭到国民党政权的公开迫害。1946年，在重庆北碚复旦大学，父亲“因反对特务学生对进步同学压迫胁持《谷风》壁报事件，每夜有持枪者包围住所，作精神上迫害几近一个月，虽坚决挺持，而本人后脑神经系统发炎，两耳失聪，均于此时加重”。1947年，在上海江湾复旦大学，父亲又因“1947年5月，上海学生反饥饿反迫害运动中本人支持进步学生，被反动分子持枪威胁、殴击前后七八次”。
1947年5月，上海全市学生进行反内战反饥饿大游行，并在校内举行活动，随后学生运动开始向全市各个阶层延伸、深入。在复旦大学教师和员工会上，父亲痛斥国民党政府对学生打击和镇压的暴行，并建议全校教授罢教和向政府提出严正抗议；与会教授在罢教宣言上签字，以复旦大学教授名义发表通电，向全国控诉国民党法西斯统治暴虐罪行。国民党政府穷途末路之际的恶劣作为的结果，让父亲，也让许多有民主独立思想的知识分子，对国民党政府彻底失望乃至痛恨。
1948年春，在上海的“白色恐怖”中，没有拿到复旦大学续聘书的父亲，接受了厦门大学外文系的聘请，带着我们全家从上海到了厦门。同年末，父亲接受中国共产党邀请，以医治牙齿为由从厦门只身到了香港。1949年1月，在中国共产党安排下，父亲和其他一些民主人士一起从香港乘苏联轮船到东北大连港。5月，父亲到北京。9月，父亲以“无党派民主人士”身份，参加了在北京召开的“新政治协商会议”。
父亲第二次当官
母亲告诉我，新中国成立后，父亲准备回到上海复旦大学继续教书工作。但周恩来要父亲留在北京工作，因此父亲便在北京做了“官”，直到去世。
父亲的单位是“政务院对外文化事务联络局”，是个纯粹事务管理性质的行政机关。首任局长，是著名诗人萧三。萧三是老资格的共产党人，也是毛泽东的大同乡。作为萧三的副手，父亲负责局内具体的事务性的工作。如参与我国和友好国家文化交流计划制定以及实施，举办纪念世界文化名人大会，迎送外宾，等等。工作繁重、事情琐碎，无章可循的工作环境，并没有妨碍父亲做好并完成好自己的工作任务。
父亲两次做“官”，不论是“戏剧官”，还是“对外文化联络官”，实质上，都是父亲无条件听从共产党安排，做了共产党直接领导下的基层行政事务管理工作的“官”。
我对父亲“不做官”的“食言”，已经释然——我不再“遗憾”。父亲做了他能够做的几乎一切事，没有“食言”。“遗憾”的应该是，我们在这个世界上，有时候真的很无力。如同随水而动的一滴水、一根草、一片叶，顺流而下。而我们全然不知自己在人生之河的什么地方或停滞或消失，我们并不能真正意义地掌握自己的命运走向与归宿。
一个人生命的长或短——六十年的人生或一百年的人生，在浩瀚的宇宙中，几乎毫无区别。人在世，活得问心无愧，活得于人类社会有贡献，活得问心无愧，就不枉活了一生。父亲说：“我觉得我对于戏剧，研究了多年，略有心得，我对于后人最大的贡献就是将我研究所得写出来，庶几以后从事戏剧的人，不必像我这样吃苦费力。”父亲做到了，做得很好。
转自《南方周末》
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》
述弢：迷途知返话沧桑
》
分类：
迷途知返话沧桑
－－作者：述弢
1951年，巫宁坤在美国接到燕京大学的电聘，兴冲冲地回国任教。临别之际，他问李政道为什么不回去为新中国工作，李的回答是："我不愿让人洗脑子。"不料一语成谶。巫宁坤返国后壮志未酬，被迫洗脑，凡二十余年。历经磨难，九死一生。且至今有家归不得，流亡海外，当个寓公。
巫宁坤返国的1951年，敝人刚十岁出头，一个小屁孩。虽谈不上"生在新中国"，但"长在红旗下"则是确定无疑的。按理说洗脑轮不着我。
我是自己削尖脑袋往里钻。国民党退守台湾之前的四川小县城，死气沉沉。学校也搞"天天读"。每天上学后第一件大事是朝[读zhāo]会，众顽童齐集学校礼堂唱国歌："三民主义，吾党所宗……"。音调低而平缓。复诵读总理遗嘱："余致力于国民革命，凡四十年…… 深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。……"如和尚念经，不知所云。1950年初春，倏地响起了 "解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢" 这样欢快活泼、节奏感强的歌曲，太有诱惑力了。当时活泼、好奇、敏感的我，跟着了魔似的成天往县学联跑，扭秧歌，学唱革命歌曲，只觉得挺好玩儿的（四川话叫"好耍"）。
新生红色政权的文宣工作好生了得。当地驻军五十四师文工团反复演出歌剧《刘胡兰》和话剧《血泪仇》，免费观看。这些"寓教于乐"的作品极力渲染阶级矛盾，制造阶级仇恨，实际上是为即将到来的四大运动（减租、减息、清匪、反霸）和土地改革运动做舆论准备。我却看得津津有味，有些台词甚至可以倒背如流。一来二去，潜移默化，我这个小不点儿居然也跃跃欲试，要"投身革命"了。在我的心目中，革命是无比高尚美好的事情。根本不懂得暴力与血腥本是革命的应有之义。一个世事不知的纯真少年，就这样稀里糊涂卷入革命的洪流。实则自此走入误区，或曰自投罗网。
诚如伟人所言，革命不是请客吃饭。发生在小县城的事情，渐渐地不那么"好玩儿"了，并且显露出不那么光彩的另外一面。
一日，在县师范学校操场上举行群众大会。现场人山人海，只见著名士绅、原国大代表张鹤林操着成都口音在台上交代："本人张鹤林，解放前受的封建教育……"好像没让他罗嗦多久，下面"打倒张鹤林！" "打倒张鹤林！"的口号声就此起彼伏。最后是砰地一声枪响，将张鹤林当场击毙（俗称"敲砂罐儿"）。有生以来初次经历如此残酷的杀人场面，一种强烈的感觉是心惊肉跳和惶恐不安。后来也曾经历同样血腥的场面，那是当场枪毙国民党县党部书记，死者的头骨碎片飞入邻近的县文化馆院内，但作为现场目击者的我，已然无动于衷。我曾参加在废弃的机场举行的斗争地主大会，挨斗者就活生生地死在控诉者的皮鞭（实为树条）之下。
那场革命呼啸而来，我的姑父和我的舅父也难逃厄运。姑父成都高等师范毕业，曾先后担任四川省省议员、新津县县长和四十七军军长李家钰的主任秘书。李家钰乃川中抗日名将，1937年率部千里奔袭，前往晋西南前线同八路军一起为抗击日寇浴血奋战，次年在战斗中为国捐躯。1994年，被追认为"在抗日战争中壮烈牺牲的革命烈士"。姑父抗战后返回故里，赋闲在家。1950年曾兴冲冲地以"开明士绅"身份参加县第一届各界人民代表会议。他在清匪反霸运动中与张鹤林一样被当众处决，罪名是"恶霸地主"。我的舅父多年离乡背井，去西康省谋生。刘文辉率部起义后，舅父返乡赋闲。多年积蓄和苦心经营的商号统统化为乌有，一家老小生计无着。原系地下党员的老友聂瑞琪，如今有了一官半职，动员他去当教员，舅父嫌待遇太低，不够养家活口，婉言谢绝，在自家院子里搞起了手工业作坊，磨面粉、做面条，苦苦挣扎。但惨烈的政治运动如火如荼，无良小人又立功心切，趁机栽赃诬陷，舅父惶惶不可终日。终于在一天夜里，自沉于后院的水井，撇下老母和妻儿撒手西归。
我的长辈，我的亲人当年受到的冲击，远远不止这些。但我丝毫不为所动，铁了心要跟党干革命。干革命就必须同反动的剥削家庭划清界限。譬如同姑母划清界限。姑父悲惨离世，姑母也跑不了，戴上"地主分子"的帽子，被扫地出门，后半生受尽屈辱和折磨。姑母虽身处逆境，对我们这些侄儿男女仍然十分疼爱，百般呵护。我却表现得格格不入。每忆及此，即愧悔难当。
我参加了所谓的"催公债"工作。为应付财政十分困难的局面，新政权发行"中国人民胜利折实公债"。名为自愿认购，实则层层摊派，于是学联就有帮助催公债的任务。各街道都有具体的任务指标。我分到东街街公所下属的东二保（相当于现今的居委会）。我们这些学生娃娃每天挨门逐户地去催公债。记得有一位老先生身体虚弱，早已卧病在床，我们却不管不顾，每天跑去，在他耳朵边上大声嚷嚷："买公债！""买公债！"如此折磨一位行将就木的老人，情何以堪？我却乐此不疲，自以为是在干革命工作。
不料类似的场面又出现在五年之后的肃反运动中。初中毕业离开县城去省城读书，远离斗争的漩涡，加之功课压力大，暂时没有机会为革命冲锋陷阵了，这才消停了一段时间。
1954年秋季侥幸考入北京名校，来到千千万万热血青年无比向往之革命圣地接受高等教育，且一切免费，衣食无忧，自然是如登天堂，幸福无比。我一门心思地攻读俄语，业务学习渐入佳境。岂料1955年夏天校方突然宣布学生一律不放假，留在学校搞肃反。我当时本已事先定好假期内学习舢板和射击两个军事体育项目，可以暂不参加运动。但我求"战"心切，遂中途退出训练，返校参加肃反。
本来，经过1950-1953年全国范围内的剿匪和镇压反革命运动，反革命势力已经受到沉重打击。朝鲜停战后，国内社会安定，社会秩序良好，并无重大敌情。然而，1955年4月3日，突然将上海市委第三书记、常务副市长潘汉年作为反革命分子逮捕法办，几乎与此同时，对文学理论家胡风的批判也步步升级，最后定为胡风反革命集团，胡风被捕，一大批被定为胡风分子的进步作家也遭受牢狱之灾。伟人更危言耸听地说："许多反革命分子深入到我们的‘肝脏里面’来了。这决不仅是胡风分子，还有更多的其他特务分子或坏分子钻进来了。"这就是肃反运动的由来。他还说：革命队伍中的好人占"百分之九十几"，又说反革命分子"一般控制在百分之五左右"。于是运动中各单位就把百分之五订为指标。由于政策界限不清，在认定反革命分子时随意性很大。
当时我们都是一帮年幼无知的娃娃，入学时又曾经过严格的政治审查，怎么会有漏网之鱼呢？偏偏我们这个小班就挖出一个来。许君是部队转业来上大学的，年龄偏大，平日表现与大家并无不同，将他定为肃反对象，是因为"历史可疑"。他本是孤儿，为生活所迫，进了国民党青年军的军校，后因思想进步，于解放前夕投奔解放军。现在怀疑他是打进来的特务，却又无任何真凭实据。唯一的材料是他在国民党军校时的私人日记。只有进行轮番批斗。当时我正在申请入团，运动自然是对我的考验。于是，我义无反顾地参加了对许君的斗争和监视、盯梢（以防他有别的活动或者自杀）。会上发言力求尖锐有力，内心里尽量把他当成敌人来恨。我当时很希望他最终承认自己是反革命，也不枉斗争一场。冷静下来时，却免不了担心：会不会白斗一场啊？万一他不是反革命呢？
当时决未料到，肃反运动最终成为本人"革命生涯"的终结。更想不到两年之后，我的身份将发生戏剧性的变化：从革命者变成革命的对象。
1957年春天，最高领袖一声号令，全国上下开展了整风运动。反复动员大家本着"知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒"的精神，给党提意见。5月，校园里开始出现大字报。对于中国共产党的伟大、光荣、正确，我早已深信不疑。想不到竟有这么多阴暗面！作为一个共青团员，我也觉得自己有责任有义务帮助党整风。因平时一心念书，孤陋寡闻，正愁提不出什么意见来呢，这时我班许君出来鸣冤叫屈了。原来他的历史问题有了结论：政治态度属中间偏左，根本不是什么反革命。他本人感到受了莫大的冤屈，言词激烈，表示自己对此事的愤怒和抗议。作为一个曾积极参与其事、说得难听点是充当"打手"的我，感到自己的良心受到谴责，很为他抱不平。正是从他的身上，我看到了肃反的若干副作用，如伤害被斗者的感情、挫伤了他们的积极性、造成新的隔阂等。一时冲动之下，便写了题为《肃反"收获"剖析》的大字报，结尾的一句话是："可见，肃反运动的最大‘收获’是：后患无穷。"自认为是积极响应号召，帮助党整风。
当时有个颇为奇特的现象，就是相当一部分平素对党紧跟、政治上十分积极的人这次却按兵不动。我也不动脑筋去想一想这是为什么，反而觉得自己是得风气之先，不像他们那样思想僵化、唯唯诺诺，而是独立思考、仗义执言。甚至还写大字报，说这些人都是"乖孩子"、"绵羊"。
师大校园里的大字报始终都是一边倒，都是揭发缺点错误。直到有一天忽然看见这样的提醒："同学们，不要忘了毛主席昨天说的话：一切离开社会主义的言论和行动都是错误的。"我却并未因此"清醒"过来，反而觉得这样的提醒纯属多余，而且可笑：谁离开社会主义了？我认为，大家都是怀着赤子之心，本着"知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒"的精神给党提意见，并没有离开社会主义啊。
6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，吹响了反右派斗争的号角。自此形势急转直下。6月19 日，毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾的问题》公开发表，通篇的调子和我们二三月份所听到的关于毛泽东在最高国务会议上讲话的精神相去甚远。从虚怀若谷、广开言路到舆论一律、实施反击，来了个一百八十度的大转弯。其中正式提出区分香花毒草的六条政治标准。其中的第三条是，有利于巩固人民民主专政，而不是破坏或者削弱这个专政。于是，凡在肃反中无辜受害并甄别平反、整风鸣放时又出来鸣冤叫屈者，几乎无一例外地在反右斗争中以"攻击肃反罪"划为右派分子。许君自然难逃厄运。更有甚者，那些在整风鸣放期间为肃反中无辜受害者鸣不平的人，也以"攻击肃反罪"划为右派分子。我就不幸地成为他们之中的一员。
1957年9月20日至10月9日举行的中共中央八届十中全会讨论通过的《划分右派分子的标准》第三部分明文规定了六种人不应划为右派分子，其中就有"偶然讲过类似右派的话，现在已经承认错误，而在历史上一贯不反党反社会主义的人，不应划为右派分子。"我一个小屁孩说了几句大实话，难道连这种人都算不上吗？
如今回想起来，最可笑也最可悲的是，我真算得上是党的乖孩子，对于如此飞天横祸，居然能做到逆来顺受，毫无反抗，甚至都没有想到过反抗，而是束手就擒。中毒之深，由此可见一斑。这也是自己多年来一味紧跟、完全丧失独立思考能力所导致的恶果。
当时的提法是"脱胎换骨，重新做人"，或曰"否定旧我"。"旧我"统共十七八年，除去襁褓之中、牙牙学语、穿开裆裤、启蒙识字，真正记事也就那么七八年。如前所述，这七八年我都是在"跟党干革命"啊，何罪之有？况且我上中学读大学，均是靠人民助学金生活，用一句不太确切的话来说，是"党一手拉扯大的"。存在决定意识。我应该对党感恩戴德才是。话虽这么说，我当初可是冥思苦想，十分"认真"地深挖自己"反党反社会主义"的阶级根源和思想根源，无中生有、生拉硬扯。从此走入误区。
前不久与两位初中同学相聚，颇有感触。当年我可比他们都积极得多，活跃得多，曾"官至"校学生会学习部长。他们则连积极分子都算不上，入队入团也比我晚。且历次政治运动中都当逍遥派，从不出头露面。低调做人，波澜不惊。这辈子倒落得个平平安安，毫发无损。令我艳羡不已。正是：天下本无事，庸人自扰之。
转自：《共识网》
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我复查的三宗自杀案
－－作者：尹曙生
1966年4月中旬，省公安厅办公室主任老郑给我布置一项任务：把西宁市在城市“四清”运动试点单位中自杀的人统计一下，分分类：自杀的是些什么人，为什么自杀？有没有办法避免？他说，公安部要召开全国公安会议，研究城市“四清”运动中对敌斗争问题，我们要提前准备一些典型材料。
此时“文化大革命”的风暴已经开始刮了，不久公安机关就被砸烂，所谓全国公安会议也不可能召开，我的调查材料也没有派上用场。这一期西宁城市“四清”运动试点开展不过两个多月，截至4月15日，5个试点单位（“四清”运动从1963年秋开始先在农村进行，1965年秋开始在城市进行“四清”运动试点）已经自杀23人，按“四清”工作团的分类，自杀的人中，有大小“走资派”9人，混进革命队伍中的“阶级异己分子”5人，“特务间谍嫌疑”4人，“贪污受贿”5人。他们的问题都没有定性、定案；自杀前多数人都受到过批判斗争，有的遭受到严厉的刑讯逼供。
在自杀者中，有3位女性，特别引起我的注意，所以我逐一进行了详细调查了解。时隔近半个世纪，我对她们的悲惨遭遇，仍然记忆犹新。对照保存的当年的笔记本，我把她们3人的情况简介如下，看看“文化大革命”前人们的生存环境有多险恶，而十年“文革”是这一险恶环境的继续和发展。
省立医院马秋迪的所谓“畏罪自杀”
省立医院是知识分子比较多的地方，因而也是这一期城市“四清”运动重点单位，由省委副书记直接抓。近50人的“四清”工作团在一个多月时间内就揪出了5个“走资派”，23个“四不清”干部和15个历史反革命，作为初期斗争对象；但是，在这样“复杂”的单位，没有揭发检举出一个间谍、特务和现行反革命分子，工作团认为这很不正常的。于是连续召开积极分子会议，采取大会统一部署，会下个别谈话的形式，要“四清”运动中的积极分子，主动提供线索，大胆检举揭发，并承诺在运动中表现好的人，将作为入党、提拔的重要条件。于是马秋迪很快就进入了一些人的视线之内。
马秋迪的父亲马永祯是马步芳统治青海时期的军队师长，是马步芳的亲信。青海解放前夕他带着大老婆和一子一女，跟着马步芳逃往台湾。马秋迪是马永祯和小老婆韩桂琴所生。马永祯没有把她们母女带到台湾。韩桂琴年轻时长得漂亮，1938年她17岁在西宁上高中时，被马永祯强行纳为妾，但是遭到大老婆强烈反对，不能跟马永祯一家在一起生活，在西宁市文化街独居一处。
解放后，韩桂琴当上了小学教员，母女相依为命。马秋迪小学、中学学习成绩很好，尤其是语文、数学成绩在班级名列前茅。两次高考得了高分，但是因为家庭出身不好，社会关系复杂，没有被录取。后经人帮助，到省立医院当上了收款员。她意识到自己家庭出身不好，默默地努力工作，从不惹事生非，业余时间都用在学习上。她自学英语多年，梦想有一天当个英语教员；她天天写日记，记读书心得、体会和个人情感经历，用日记倾诉自己的不幸遭遇。她先后找过两个男朋友，到了谈婚论嫁时，男朋友被“组织”劝止。尤其是外科一位男医生，人长得好，医术也好，马秋迪非常满意。但是，当结婚报告送上去后，医院领导对她男朋友说：你不是申请入党吗？是不是打算连党员、外科主任都不想要了？吓得这位外科医生一身冷汗，为了逃避，他调到另一家医院。这事给马秋迪刺激很大，日记里有详尽记载。
和马秋迪同住一室的是内科女护士曹颖（化名），工作团单独给她布置收集马秋迪反动言行的任务，争取入党、提拔。曹颖向工作团反映说，马秋迪每天晚上都要记日记，而且不让别人看，锁在抽屉里，肯定有反动内容。工作团秘书（也是那位省委副书记的秘书）对她说，这个情况很重要，你要设法偷看日记，只要日记内容有一句反动的话，我们就可以强行没收日记，进行审查。
马秋迪的末日到了：1966年3月11日晚上，她像往常那样，读书到9点半钟，从抽屉里拿出日记本，开始写日记。而佯装熟睡在床上的曹颖，悄悄起来，站在马秋迪的身后，屏声静气，看她在日记本上写出如下一行字：我是一粒不幸的种子，被大风吹落，飘洒在这贫瘠而又无情的土地上……
曹颖被这句话弄糊涂了，忘了自己的使命，忍不住笑了起来，并说道：马秋迪，你是我们女职工中最爱读书、最有文化的人，可是你日记里这句话就不通，你怎么能把自己比喻为种子，而且是不幸的种子；种子是植物的果实，没有思想，没有感情，有什么幸与不幸？马秋迪合上日记，回头对曹颖说：你不该偷看我写日记。第二天早晨，她上班时遇到给她布置任务的“四清”工作团秘书，把昨晚看到的马秋迪日记里那句话说了，并检讨自己不冷静、不沉着，没有完成任务。工作团秘书郑重其事地问她：你说你看到马秋迪昨晚在日记里记的那句话，是真的还是假的？你可不要瞎编啊！马秋迪肯定地点点头，并说：如果日记里没有这样的语句，我怎么编得出这么疯疯癫癫的话呢？！
秘书说：你这个发现很重要。她这句话是对现实的强烈不满，发泄她对共产党、对社会主义的强烈不满，把生活在社会主义新中国说成是不幸，你想想，这不是反动思想、企图变天是什么？这位秘书立即向“四清”工作团领导汇报，得到同意，马上带领人员到马秋迪宿舍，撬开她桌子的抽屉，搜出厚厚的五本日记，翻到3月17日晚记的日记，证实曹颖没有说谎，经领导同意宣布对马秋迪隔离审查，并组织10个人轮流阅读日记，寻找反动内容，组织群众批斗。
10个人用两天时间把日记通读、细读后，“四清”工作团长亲自开会，听取汇报日记里面的反动内容。10个阅读过日记的人都说，日记里有很多类似3月17日日记内容，但是没有找到直接骂毛主席、共产党和社会主义的话；5本日记主要记载她读书心得、体会，和她的个人感情经历，用大量篇幅记载她接连谈的几个男朋友，都很优秀，都因她家庭出身不好、社会关系复杂，最终都是男朋友主动告吹，使她伤心难过，甚至悲痛欲绝，对生活失去信心，流露出要不是顾忌母亲，她早就不想活了。日记还记载医院几个她不爱的人，却经常纠缠她，达不到目的就威胁她，使她很痛苦。被认为思想反动、企图变天的部分，就只有她3月17日晚日记内容和她憎恨父亲不该强迫和母亲结婚、不该生下她，不该把她和母亲留下，受人欺辱。
“四清”工作团据此怀疑她和她母亲是被马永祯有意留下充当潜伏特务，一旦时机到了，她母女就会接受命令，积极从事特务活动。于是从3月22日起，连续对她进行批斗，要她交代潜伏特务问题。与此同时，韩桂琴所在学校也组织人员对她进行批斗，要她交代丈夫马永祯临走时给她布置了什么潜伏任务。多次批斗一无所获。4月1日上午，将韩桂琴押到医院，母女同台接受批斗，重点逼迫她们交代潜伏特务问题。韩桂琴交代说，马永祯有几个小老婆，她是其中的一个，都是被逼迫的，没有夫妻感情。马永祯逃跑时没有告诉她，更谈不上给她布置潜伏任务。由于母女拒不承认是潜伏特务，被残酷武斗，韩桂琴鼻子被打流血不止，马秋迪的衣服被撕破，就这样，她们仍然拒不承认，僵持不下。这时，一位政工干部站起来揭发批判，说马秋迪利用谈恋爱，用美人计拉拢腐蚀青年医生，想拉他们和她一起搞反革命特务活动，并说她为了达到目的，不择手段，甚至随便和年轻医生上床，并宣布说，马秋迪已经不是处女。
此话一出，马秋迪再也忍受不了，质问政工干部：你说我和年轻医生上过床，那么，请你指出是哪一位医生，如果那位医生也承认和我上了床，我就承认自己是反革命、潜伏特务；如果没有哪位医生承认和我上过床，你就是诬告陷害。政工科干部说：我要你自己主动交代，争取宽大处理。马秋迪说：你血口喷人，你是在报复我，因为你三番五次纠缠我，想占我便宜，遭到我拒绝；你是有老婆的人，竟这样做、现在又说这样的话，充分说明你是个卑鄙无耻的小人，如果你们不信，我日记里夹着他曾经给我递的小纸条，请你们在我的日记里仔细找找；尽管没有署名，但是笔迹可以证明是他写的——（日记里确实有政工干部的纸条，马秋迪死后，没有追究他，把他调到食堂帮厨——笔者）。
马秋迪的话击中了政工干部的要害，为了阻止马秋迪继续说下去，他走上前去给她一记耳光。马秋迪毫不示弱，用头向他胸部撞去。政工干部躲闪不及，一个趔趄，倒在地上。会场顿时乱了起来。主持会议的工作团长大声斥责马秋迪。马秋迪横眉冷对，站到板凳上，纵身从五楼窗户跳了下去，只听吧嗒一声，坠落在楼下的水泥地上。韩桂琴反应最快，第一个冲出会场，跑到楼下，抱着满身是血的女儿，号啕大哭起来。“四清”工作团长和队员们下楼后，看见马秋迪已死，宣布她畏罪自杀，自绝于党、自绝于人民，并强行把她母亲带走。
马秋迪死时25岁，青海解放时，她才11岁，怎么可能是潜伏特务呢？至于日记中暴露的对现实不满问题，那是因为现实对她太不公平、太不公道，难道还不允许她发发牢骚吗？！时隔一年多，1968年，韩桂琴在“文化大革命”清理阶级队伍中也是因为潜伏特务问题过不了关，投湟水自杀。
红军女战士罗昌玉自杀
1966年3月18日下午1时许，西宁市南川凤凰山烈士陵园，走进一位约50岁左右的妇女。她衣衫褴褛、蓬头垢面、目光呆滞，站在烈士陵园墓碑前，久久不愿意离去。她进陵园时被看守大门的值班老人张文举看见，对她在这个时候进入烈士陵园感到奇怪，但是没有制止，因为凭吊烈士是每个人的权利。
1936年10月至1937年5月，红军西路军2.1万多人，长征到达甘肃，西渡黄河，开辟宁夏战场，遭到马家军阻截，浴血奋战河西走廊，最终兵败祁连山，除李先念率领几百名红军指战员突围到达新疆外，大多数红军战士战死疆场，少数人脱逃，另有4000多人被马家军俘虏，先后押解到青海省西宁市，其中被杀害、活埋近1000人，包括红九军军长孙玉清在内。这些死难者被埋在凤凰山上的万人坑里。这个烈士陵园就是为这些死难烈士、围绕凤凰山而建造的。
没有被处死的3000多被俘人员，被改编成马家军的“补充团”，从事建桥、修路、兴修水利等繁重苦力工作，受到非人道的待遇。1937年冬，马步芳将“补充团”的3000多名红军调往甘肃张掖，编入国民党中央军孔令恂师。而被押解到西宁的近百名红军女战士，她们的遭遇则更加悲惨。这种悲惨不仅仅是她们受到马家军官兵十几年的凌辱，过着牛马不如的生活；而且解放后，她们受到非常不公正的对待，罗昌玉就是其中的一位。
烈士陵园平时很少有人来此凭吊，因为那些被害人连名字、家居何处都不清楚；同时他们都是南方人，亲属不在这里，平时无人来凭吊，只是在清明节，机关、学校为进行革命传统教育，组织职工、学生来纪念烈士。
张文举看罗昌玉站在墓碑前一动不动，以为她可能是烈士后代或亲属，千里迢迢来青海悼念自己的亲人，很受感动，因为来此悼念的人太少了。他走到罗昌玉跟前，对她说：请问你这位同志是从哪里来的，你的亲人烈士叫什么名字？看你这样子，一定走了很多路，吃了不少苦，来看望自己亲人长眠的地方，难得啊！罗昌玉望着和善的老人，眼泪流出来了，回答道：我叫罗昌玉，是四川人，红军女战士，我是来悼念自己战友的。张文举恍然大悟，连声说：我知道了、我知道了，你是被俘的红军女战士，然后……罗昌玉追问：然后什么？张文举接着说：然后你们就嫁给了马步芳军官当小老婆，解放后被管制起来，说你们是叛徒，是不是这样？像你这样的人前几年也来过几个，她们被俘虏后，不反抗，甘愿当马匪军官的小老婆，有什么资格到烈士陵园来？你不属于这种情况吧？
张文举说的这些话是根据宣传部门对西路军被俘红军女战士被马步芳赏赐给下级军官当婢妾问题的宣传材料上讲的。据统计，青海省解放后还有40多位红军女战士活着，因为她们曾经是马家军军官的婢妾，大多数人被当作反革命家属对待，有的人被戴上“四类分子”帽子，长期接受监督改造，受尽屈辱。罗昌玉虽然很生气，但是她觉得和一个烈士陵园看门人争论是毫无意义的。她不再理他，默默地站在墓碑前思考、暗下决心，死也要和她的战友们在一起，即使不能埋在这儿（她知道她死后尸体会被拖出陵园烧掉），也要把自己的鲜血流在这里。
张文举看她不理自己，自个儿走了。还没有等到他走到门口值班室，听到一声响动，回头一看，罗昌玉倒在墓碑前。他赶紧跑回去，只见罗昌玉的头顶向外不断喷射着鲜血，身体在抽搐，不一会，一动不动，死了。他跑回值班室打电话，报告陵园领导。陵园领导要他保护好现场，马上就有人来。不久陵园领导和南川派出所民警相继来到。民警从罗昌玉的衣兜里掏出绝命书，得知她是通海园艺场留场就业职工，因向“四清”工作组提出恢复她的红军女战士的身份得不到解决，反而受到批判，而到烈士陵园自杀的。
罗昌玉，四川阿霸人，1935年5月参加工农红军，是红四方面军前线话剧团演员。该话剧团一共50多人，随工农红军西路军渡黄河，1936年12月在甘肃永昌城外被俘虏。剧团20多名男演员被杀害，女演员30多人被马家军官兵轮番奸淫后，指挥作战的马家军将领马元海，为了邀功请赏，将这些遭到蹂躏的红军女战士，送给马步芳和他的弟弟马步青。她们被押解到西宁后，有的到医院做苦力，有的组成歌舞团，罗昌玉就在歌舞团，为马家军官兵演出，在演出时，马家军官兵看准了谁，就点名要去奸淫。歌舞团活动了几个月后，解散了，这些红军女战士又被马步芳赏赐给和西路军作战有功的下级军官当婢妾。罗昌玉被赏赐给名叫韩乙哈的团长。韩乙哈当时43岁，已是三男两女的父亲，大儿子已经22岁，比罗昌玉大两岁。韩乙哈作为团长带着大老婆驻在化隆县城，罗昌玉则和韩乙哈的父母子女住在循化县乡下。名为韩乙哈的婢妾，实则是他家的女长工。为了防止罗昌玉逃跑，她被严格监视，几次逃跑，皆因不熟悉路途和语言，被抓回毒打。她一年到头和雇工们从事繁重的田间体力劳动。据罗昌玉自述，她除了被赏赐给韩乙哈当婢妾在西宁被韩奸淫过几次外，还逃脱不了韩乙哈23岁儿子韩麻奴的奸淫。一次因为反抗，就被剁掉一根手指。
罗昌玉盼星星、盼月亮，盼来了青海解放，盼来了共产党。韩乙哈被解放军俘虏后企图叛乱，被镇压；他的儿子韩麻奴组织土匪武装被打死。韩家成年人中有3人被定性为反革命分子，判刑劳改；罗昌玉则被戴上地主分子帽子。她不断和土改工作组吵闹，对戴地主分子帽子不服。她说被俘十几年来，受到打骂虐待，过着非人的生活，一直从事繁重的体力劳动，对照土改法，她不应该戴地主分子帽子。一次和土改工作组组长论理时，情绪失控，骂对方“连国民党、马步芳都不如”，为此以反革命罪被判刑4年，先后在甘都农场、西宁皮毛被服厂劳改、就业，1961年调整到西宁通海园艺场就业。她在劳改、就业期间，不断申诉，毫无结果，还为此延长劳改期2年。她曾经给红四方面军将领徐向前、李先念、耿彪、王树声等人写信，但是都石沉大海。她在1963年给省长王昭写信，要求为她平反，承认她是红军女战士。王昭批示：流落在青海的红军女战士，如果没有历史和现行反革命行为的，一般不要再以“四类分子”对待；但是，鉴于时间长、问题复杂，也不要把她们当积极分子。西宁城市“四清”运动开展起来后，劳改系统“四清”工作团通海园艺场工作组按照王昭的批示，宣布摘掉罗昌玉地主分子帽子，按普通职工对待，每月发25元工资。而罗昌玉则要求给她平反，承认她是红军女战士。工作组不同意，她就天天闹，最后工作组将她隔离审查，并组织职工批斗过她三次。她就是在隔离期间半夜起来翻窗逃走，步行20公里来到烈士陵园自杀的。
蒋梦琴自杀
1966年3月7日，31岁的西宁市南滩中学女教师蒋梦琴在自己家中上吊自杀。她的所谓家其实是她和丈夫打土坯垒起来的简陋土房，约10平方米大小，里面除了一张破旧双人床，一只柳条箱，一张破旧的桌子，一个煤球炉，一条自己做的木凳，和一只钢精锅，几只碗、筷，就没有什么东西（笔者调查时去过她家）。一个中学教师，为什么家庭这样贫困潦倒？
她本不在这儿教书。她是上海人，和丈夫陆超是同学，都在上海中学教书，1958年丈夫陆超因对自己的两个同学被打成右派不满，给市委书记柯庆施写信，力辩他们不是右派，并说“反右派”运动是“清除异己，拉帮结派，顺我者昌，逆我者亡的运动，如不改弦更张，后果不堪设想”（引法院判决书），因此，被法院判刑5年，送到上海劳动机床厂劳改。1961年上海劳动机床厂迁移到青海省西宁市，更名为青沪劳动机床厂。1963年11月，陆超刑满，本应释放回上海，但是当时中央对刑满释放人员的政策是“多留少放”，除有病不能劳动和极个别特殊情况者外，一般都要留场就业，劳改、劳教期满的人都得留场就业，不准返回原籍。陆超不断写申诉信，要求回到上海，回到妻子儿女身边得不到答复，还经常受到管教干部训斥，心情郁闷，得了肝炎，在给妻子蒋梦琴的信中，多次流露出轻生的念头。蒋梦琴盼望丈夫刑满回家，夫妻团聚，没想到梦想落空，丈夫又要轻生，于是她向学校请求，借调到西宁市南滩中学教书，等丈夫可以回上海时再回上海。学校领导同情她的遭遇，主动和南滩中学联系。南滩中学和青沪劳动机床厂一墙之隔，系青海省劳改局干部、职工子弟学校，成立时间不长，师资力量缺乏，尤其是缺数学老师，而蒋梦琴是数学骨干教师，所以同意借调。这样，1964年3月，蒋梦琴将两个孩子交给父母，自己借调到西宁市南滩中学。刚来时，蒋梦琴白天上课，晚上在教师集体办公室睡行军床，陆超仍然住在厂里就业职工集体宿舍。1964年夏、秋，夫妻俩利用难得的休息时间打土坯，捡废旧砖瓦木料，在学校围墙边，建起了这个简陋的小窝，这样，夫妻终于能团聚在一起。
一个幽灵的出现，打破了他们相对平静的生活。陆超的管教干部赵新亚，自从蒋梦琴借调到南滩中学后，经常安排他上夜班，而他则乘机溜到陆超家，以向蒋梦琴通报陆超劳动改造情况为名，和她套近乎。开始他一个星期来一次，以后一个星期来两次，甚至三次。蒋梦琴意识到赵新亚来者不善，但是又不敢得罪，只好敷衍，只听赵新亚说话，自己尽量不说话。赵新亚见她不说话，以为她默认，于是得寸进尺，对她说，只要蒋梦琴配合他做工作，他不会亏待她。蒋梦琴问他：你要我怎样配合？他说：你难道准备一辈子把自己的命运和一个反革命分子结合在一起吗？你没想过和他离婚？为了孩子，你也应当和他离婚。如果你离婚后怕找不到对象，我给你介绍。我们青沪机床厂的管教人员都是从军队转业下来的，家庭出身好，有些人还没有结婚，你要和他们结婚，你和你的孩子将来前途光明。
蒋梦琴听到这话，十分生气，但是她没有表露出来，她对赵新亚说：我丈夫不是反革命；他是因为同学被打成右派不服，向领导写信反映，说了过激的话，被判刑是冤枉的，总有一天会平反。赵新亚说：我看了判决书，他给上海市委领导写信说的那些话，就是货真价实的反革命言论，一辈子也翻不了，你别做梦了。最近陆超劳动不积极，对上夜班有意见，原来是受你影响，不认罪，要翻案，这很危险。你要认清形势，否则你的教师也当不成（以上来自蒋梦琴遗书内容）。
蒋梦琴意识到，赵新亚为了达到卑鄙的目的，从政治上对她施压，要她屈服。她听丈夫说过，赵新亚原来是科级干部，因为敲诈勒索犯人和就业职工家属钱财，被撤职、降级，妻子为此和他离了婚。他还调戏过就业人员的家属，是个十足的流氓无赖。他要妻子小心谨慎。为此，蒋梦琴对赵新亚的威胁利诱，只能以沉默对待。为了摆脱他的纠缠，在丈夫值夜班时，她下班后经常留在办公室里，批改作业、备课，很晚才回去。可是赵新亚竟然到学校去纠缠。在忍无可忍的情况下，她把自己遇到的麻烦告诉最要好的一位老师，同事要她下班后到她家去一起批改作业、备课（以上系蒋梦琴遗书内容）。
赵新亚对蒋梦琴无计可施，于是他心生一计，在陆超工作的车床上做了手脚，使陆超在操作时发生重大事故，经济损失10万元，被定性为破坏事故，说陆超因为对以反革命罪被判刑劳改一直不服，几十次申诉没有得到解决，而故意进行破坏，为此被公安机关逮捕。赵新亚作为管教干部，提供了很多所谓陆超的反改造行为。
蒋梦琴得知情况后，如雷轰顶。她到关押陆超的西宁市看守所，要求见陆超，遭到拒绝。她所在学校“四清”工作组，要她站稳立场，和陆超划清界限。她向工作组保证说，陆超绝对不会故意进行破坏，因为破坏对他没有任何好处，对妻子、儿女更不利。她说，陆超和她多次商量过，即使自己的反革命问题一时平反不了，就维持现状，不做过激的事，不要让人抓住把柄，这样每月可以节省点钱寄给父母，养活儿女，夫妻能够在一起生活。她的话受到工作组严厉批评，要她深刻检查。因为学校老师、同学竭力保护她，才没有酿成大祸。
陆超被逮捕后，赵新亚以为时机已到，肆无忌惮地去骚扰她。而蒋梦琴则坚持底线，不让他的阴谋得逞。陆超的狱友、因偷听美国之音以反革命罪判刑的就业职工夏家富，一天晚上来到蒋梦琴家，告诉她，陆超生产时机床出的问题是赵新亚事先在机床上做了手脚，要她向机床厂“四清”工作团反映，要求进行事故鉴定，证据就是机床卡膛里被人塞进的螺帽，而这螺帽是头天晚上赵新亚向他要的，说是３班组一台机床缺螺帽，而他是管理机器零部件的，他可以证明。出事后，他问３班组，他们没有换过螺帽（夏家富交代材料）。
就在他们商量如何写材料向“四清”工作团反映时，赵新亚带着在机床厂执勤的3名武警战士，破门而入，二话没说，把夏家富和蒋梦琴捆绑起来，说他们是在卖淫嫖娼。不一会南滩中学“四清”工作组来人将蒋梦琴松绑带走，夏家富被押回机床厂关了禁闭。
在学校会议室，校领导、“四清”工作组成员，集体询问蒋梦琴，要她解释今晚发生的事。蒋梦琴把来龙去脉说了一遍。询问他的人不相信她的话。说她在没有丈夫在场的情况下，深更半夜在家和一个劳改就业人员密谈，这不正常，和一个受过教育的中学教师身份不相容。另外，在她家里发现的奶粉、巧克力就是夏家富送的，因为机床厂收发室前几天给他收到过包裹，就是奶粉和巧克力，是上海寄来的，你怎么解释？他为什么对你这么好？世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，如果你们俩没有特殊关系，他是不会送给你的。你知道，奶粉、巧克力市场上根本买不到，夏家富父亲是上海资本家，只有这些统战对象才能买到。
蒋梦琴知道自己跳进黄河也洗不清。她如果说出夏家富掌握了赵新亚陷害自己丈夫的证据，赵新亚就有可能置夏家富于死地。所以她宁可自己受辱，也不能说出真相，害了夏家富。询问蒋梦琴的人以为她默认了同夏家富的不正当关系。但是他们也不认为这就是卖淫嫖娼行为，所以要将蒋梦琴在教职工大会上作深刻检讨。夜里2点钟，让蒋梦琴回家。
蒋梦琴回家后，没有睡觉，她觉得如果自己检讨，没有脸面见那些对自己和善的老师和尊敬她的学生。如不检讨，说出真相，丈夫的好友夏家富就有可能被赵新亚害死。在她没有到青海前，陆超思想消沉，有轻生的念头，是夏家富处处关心他、开导他，使他振作起来。丈夫给她说过，夏家富是他这一辈子遇到的最好的朋友。丈夫现在又被人陷害，夏家富冒着生命危险，要帮助她拯救他，却没有想到赵新亚早就盯上了他，要置他于死地，她不能袖手旁观。她想留下遗书，以自己的死，来唤起人们的良知。她写好遗书，约凌晨5时上吊自杀。
因为“四清”工作组和学校领导并没有停止她的工作，第2天上午10点她有一堂数学课。可是过了半个小时，仍不见她进教室，班长和数学课代表到她家去看她，从门缝里看见老师吊在墙上的一颗钉子上。法医鉴定死亡时间约有5小时左右。根据蒋梦琴遗书，公安局组成专案组，否定了陆超有意破坏机床案，证实了是赵新亚有意陷害。陆超被释放，赵新亚被逮捕。但是，蒋梦琴却不能死而复生。
一切都是从陆超因同学被打成右派而仗义执言被以反革命罪判刑开始，以后发生的一切就是这一开始的延续和发展。像这样的悲剧在“反右派”斗争后何止千万。
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长）
转自：《炎黄春秋》
文责由作者自负
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摘录
一九六Ｏ年大饥荒来临时，我还是个上初中三年级的孩子，内心还对未来充满希望，相信雪莱的名言：冬天来了，春天还会远吗？
然而春天给我们家带来的却是天塌地陷的灾难。
天塌地陷
大年初三我便要启程返校。父亲出去给我借学费，我跟父亲出门，母亲也随着送我到了村子中间。父亲不知从谁家借来了钱，交给我，我正要动身，母亲却突然放声哭了起来：“乖儿来，你下次回来不知还能见到你大大（方言，爸爸之意）你娘不……”
我积压在心里的痛苦一下迸发，“哇”的一声大哭了起来。
父亲一边催我走，一边责怪母亲：“孩子该走了，你又说这些，叫孩子难过……”
然而母亲的话一语成谶，一切正不幸被母亲言中：这一别正是我与父亲的诀别。
我便投入了紧张的初三总复习，饿着肚子背有关社会主义建设总路线的政治教义，背人民公社的十大优越性……我们的早餐是用笼蒸熟的红芋片外加一碗红芋片面糊，中午和晚上是一个红芋粉面做的窝窝头和煮的烂白菜之类。每到吃饭的时候，我就想起父母亲和爷爷刀削一般的面孔，耳边就响起小侄女的哭声，我就无法下咽我的那一份窝窝头，便悄悄地掰下一块放在我的书桌里。三两天后，我便吃每顿掰下来的有点发霉变质的窝窝头块块而省下一个整窝窝头。吃饭时，我都是把窝窝头捧在手心里吃——可能掉下来的每一小块馍渣对我都是十分重要的。这样，一个星期下来我就能省出三个窝窝头来，于是两个星期回家的时候我就可以带六个窝窝头回去。
那年的春天特别寒冷而漫长。数以千万计的人没有等到夏天，没有等到麦子成熟，便在饥饿中倒下去了。
我们的教室搬到了校门里边第一排教室的最西面的一口，紧挨着校门和传达室。同学中不断家里有凶信传来，时常听见传达室的王焕章喊同学接电话，不时看到哭着回家奔丧的同学从我们教室门口经过。我们每天都在惴惴不安中度过，生怕家里来人送信或传达室里叫接电话。在那个时候，真的如一句英语谚语所说：No news is good news（没有消息便是好消息）。
然而消息还是来了。1960年3月7日傍晚，我们刚刚吃过晚饭，我正蹲在教室外的走廊上刷牙，听见王焕章的声音：“李世华，电话……”一种不祥的预兆像过电一样传遍全身，我的全身发颤，头发梢好像都竖了起来。我三步并作两步跑进传达室，用哆嗦的手拿起话筒，电话里传来大哥低沉而缓慢的声音：“咱大大没有了，你回来一趟吧。夜里十点钟有一班车，我叫岳习武去李庄车站接你。”我没有多问，只是边哽咽边“嗯嗯”地答应着。
接完电话我已是一个泪人。同桌翟素霞得知此事，她瞪着两只眼呆呆地看着我，虽然已遭到丧母的打击，一向乐观的她好像不相信她所听到的事，不相信同样的不幸也会降临到我的头上，更不会料到更大的灾难正在向她一步步走来。我赶紧找班主任赵耀久老师请了假，背上盛着我省下来的窝窝头的小书包，借了一把油布雨伞，准备启程回家奔丧。李乐银、唐恩成、王明义等几个好友一起陪护我上了路，翟素霞没有和他们一起，而是站在走廊下目送着我。我边走边哭，他们几个同学便一路劝慰着我。走到县城东关一家饭店门口时，他们担心我耐不住一路的饥寒，请我吃了一顿饭——两个红芋面窝窝头和一碗稀饭。我至今不知他们中的那一位掏的钱、出的粮票。他们看着我狼吞虎咽吃了下去，说了一串宽心的话，便与我告辞了。
一生最寒冷的一夜
到李庄车站下车，已近夜里11点钟，天正刮着风下着雨，雨点在站台上的灯光中飞速地划出一条条寒光。我一下车就四处寻找来接我的岳习武，可是这冷清清的月台上哪里有人影？我顶风冒雨沿着月台边走边喊“岳习武”的名字，可是来来回回跑了四五趟，直到火车消失在夜空里、提着信号灯的工人也进了站台，月台上只剩下我一个孤零零的孩子，我才失望地出了站。后来我逐渐悟出岳习武那天晚上压根儿就没有来——虽然岳习武与我们是近邻，但在那个年代，他哪里有力气跑这20里夜路？
从候车室望出去，但见无边的黑暗，不见一点亮光，雨打在地上发出“哗哗”的声音。在这漆黑的雨夜里我一个人是绝对找不到回家的路的，犹豫了片刻，只好决定躲进候车室暂过一夜。我打量了一下这个候车室：屋顶上吊着一个电灯泡，在昏黄的灯光照耀下可以看见这个空荡荡的被称作候车室的大屋子里摆着七八条长座椅，墙角里蜷缩着几个外出逃命却又买不到车票的农民（那时候，为了防止“流窜”，买火车票一律凭证明），两扇门被寒风刮得来回摆动，咣当咣当作响。
我在一条长座椅头上坐了下来，怀里抱着我那盛着窝窝头的小书包，把雨伞放在一边，开始了我一生最寒冷最漫长的一夜。我上身穿着一件夹衣，下身穿着一条单裤，光脚着一双旧布鞋。按节气刚刚过惊蛰，正是春寒浓重的时候，又遇上这个雨天，我那么一身穿着怎么能抵御住寒冷？冷风已经把寒气灌满全屋，整个候车室变成了一座冰窖，躲在任何一个地方都不能避开寒冷。无奈，我随便拣了个座位坐下，把双膝紧紧地搂在怀里，后背紧贴在长椅的靠背上，全身在瑟瑟发抖。
正在这时，一个人对我走过来。我辨认出站在我面前的是后村的一个初小同学。
“你往哪去？”他问。
“回家，”我答道。
“回家干啥？”
“我大大死了，”我平静地说。
“…………”他没有说任何表示同情或安慰的话，可能他已目睹了村里人的太多的死亡而变得麻木了。
“能把你的学生证借给我买张票吗？”他突然换了个话题。
“不能，”我很果断地拒绝，“我刚才在砀山买票回来时已经盖了章，我明天回去还要用。”
他什么也没说就回到他的墙角了。我知道他正是想外出逃命而又买不到车票的。
就在去年的春天，本村的儿时同学李忠良找我借学生证买火车票，我借给他了，但他不知在什么地方被火车站发现了破绽，人被当作“流窜”遣送回了原籍，我的学生证被火车站扣住交给了学校，我被因“帮助流窜犯”给予记过处分。那是我一生唯一的一次不良记录。处分的通告就贴在布告栏里，每经过那里都给我一个刺激，恨无地缝可钻。后来我申请取消，经受了几个月的考验，学校又在那个布告栏里张贴了给我取消处分的通告。我要记住这次教训。
我无法睡着，内心的痛苦已经被寒冷掩盖，脑子里空空的，只想找一块相对暖和的地方。如果我吃点包里的窝窝头肯定会给我点热量，但我不舍得——那是我带给母亲的救命粮。我已经失去父亲，我不能再失去母亲。我就那样双手搂住双膝一秒钟一秒钟一分钟一分钟地挨，那一夜竟是那样的漫长，那样的寒冷，似乎黎明和太阳永远不会来到……
亲戚都爱莫能助
窗玻璃上终于露出一点亮色。我走到门边往外看，在暗夜里已经可以依稀辨认出一条发白的线。我不能再在这里等了，挎起书包，撑开布伞，迎着风顶着雨上了路。
自我考上中学，三年来我从这条路走过许多次，然而不知是因为天黑还是别的什么原因，出了火车站我竟找不到回家的路。眼前是一条未挖好的河，横在我面前的都是挖出来一滩滩的烂泥，这显然是去年冬天兴修农田水利留下来的。眼前哪里有路？只有深深浅浅的脚印若隐若现，我只有循着脚坑深一脚浅一脚地挣扎着往家的方向走，每一脚踩下去都溅起一股泥水。裤子早被泥水打湿，脚在灌满了泥和水的鞋里打滑，手里的雨伞也随着东倒西歪。这时我已不觉得冷，背上反被扭出些汗来。
姨妈家和舅舅家都在我回家的路上。我到姨妈家所在的村子的时候，她正在院子里用簸箕簸杨树花，显然是想用来作食用的。看见我，姨妈放下手里的活，放声哭了起来，断断续续语无伦次地说：“你再也见不到你大大了……你大大咋想起来走这条路？咋想起来上吊死啊？害一天的病死了，咱们也不亏……你娘糊涂，明知道他不想活了，还不看住他……好人哪，没有比您大大再好的人了……正领家过日子，他走了，你娘咋领着你们过呀？……”
我这时才确切知道父亲是上吊死的。我什么都说不出，双手抱着头蹲在她老人家旁边呜呜地哭。
姨妈有两个儿子，孙儿孙女有好几个，但空落落的院子里我只见到姨妈一个人，可能其余的人都外出逃命去了。
我擦着泪上路继续往家赶。再走三四里地便到了舅舅家。　　舅舅是个老绳匠，纺制犁耙、车马、牛驴所用的粗细不等各种各类的绳子和赶牲畜的鞭子。舅舅终生未娶，终生伴着一架纺绳的车，单身一人守着一间堆满各种绳子的小屋。逢集的时候，舅舅便双肩搭满绳子赶集摆摊卖绳子。入了人民公社，他就专门给大队里打绳子，曾经被集中到唐集大队部旁边的作业组居住，大队食堂里管他吃。现在，大队的食堂散了，没有人管他吃了，他只好仍旧回到自己的那间小屋。屋门后边的角落里支着一只小锅，锅门口便是一张用绳子攀的小软床。床的上方斜跨屋角扯着一条绳子，搭着舅舅一年四季的衣服，上面落满了厚厚的灰尘。此时舅舅正蹲在锅门口烧锅，锅里不知煮的什么野菜。
我喊了声：“舅。”
舅舅抬头看见了我，说：“三儿回来了。唉，你大大没了，唉……你娘这几天带着小运（我的侄子）在这里捡烂红芋，哪里想到……唉，你先回去吧，我孬好吃点啥就去。唉……”
我什么也没有说，流着泪听着舅舅一声接一声地叹气，然后继续往家赶。
入了村子，我的眼泪就刷刷地往下淌——这是我的父亲活动了一辈子的地方，这里的每一块地方都留着父亲的足迹，都浸着父亲的汗水。
一进家门，我便放声哭了起来：“大大，娘……”
母亲从屋里迎出来，一把鼻子一把泪地说：“我的儿啊，天塌了啊……你再也不能看见你大大了……”哥哥嫂子闻声带着侄儿侄女从东厢房里哭着出来，他们都穿着孝服。全家人都在等我了。这时我看见满屋子地上铺满了麦草，朝着房门放着一口“棺材”，我认出那是母亲陪嫁的嫁妆——岁月的剥蚀已变得油漆斑驳的柜橱。父亲的脸上盖着黄表纸，身上仍然穿着那件破旧的棉长袍，因为柜橱太短，父亲的两只脚露在外边。
见父亲最后一面
母亲拿出早已准备好的一双用大针脚缝了白布的孝鞋让我穿上，又给我披上一件白孝袍，我跪倒在父亲的“棺材”前的麦草地上，以头撞地大放悲声。全家人也随我齐声哭了起来。我有生以来第一次见这样的场面，有生以来第一次这么悲哀。我的快乐的童年不存在了，我的曾经被人羡慕的家破碎了，我的希望彻底破灭了。先前看见那些失去父母的同学我曾经无限悲悯地想过：人没了爹娘怎么活呢？他们心里该多难过呀？……现在轮到我了，我和他们一样了。
不大会儿，连长欧儒存来了。父亲生前与他都是村里的干部，因为父亲年龄比他大，凡村里的事他都来我家与父亲商量，每次进门便喊“传先哥”，因此我们都叫他“儒存叔”。今天显然他是来帮助办丧事的。我赶紧跪地给他磕了个头。
儒存叔说：“三儿回来了，你过来再见你大大一面吧。”说着，他一手拉着我从地上站起来，另一只手掀开父亲脸上的黄表纸。
我向前靠了靠，弓下身子，伸头往“棺材”里看。父亲的脸比我一个月前上次分手的时候又瘦了很多，凸现出颧骨，嘴微微张开，两只眼睛紧闭着。
我知道这是我与父亲的最后一面，从此以后我再也见不着我的大大了，他没给我留下一句话，甚至连能给我们以回忆的一张照片也没留下。我“呜呜”地哭着，大声地喊着：“大大，我是三儿，您睁开眼看看我呀……”父亲静静地躺着，一动也不动，一任我哭天喊地。我的眼泪刷刷地往下掉，白色的孝袍上湿了一大片。
与此同时，大哥、二哥、嫂子和侄儿侄女也一起起身与父亲告别。
除我们全家外，舅舅是唯一来向父亲告别的人，我的爷爷和叔叔、婶婶都没有来，更不用说其他的亲友邻居，包括店里的叔叔婶子。他们当然都知道我们家发生的一切，但他们本人都在死亡的边缘上挣扎着，全然顾不得别家的事了。
当时村里已没有年轻人，多数“流窜”到外地逃命去了，剩下的为数不多的几个人都被编进了“稻改队”、“拖拉机队”等军事化组织而集体住在外村。也就是说，村里连能帮助安葬父亲的人都找不到了。在我们跪在麦草地上哭天喊地的时候，儒存叔就近从油坊找来了几个年轻人，其中有岳习武、王作军。我们当地的规矩，自己的长辈去世了，凡是来帮忙的，不论大小长幼，孝子们都要给他们磕头，所以人们说“孝子的头不值钱”。我们一边对着父亲哭，一边不时地回头给来帮忙的人一一磕头。
等我们都与父亲告了别，儒存叔招呼我们后退，他们要封“棺”了。
此时是真正与父亲永别的时刻，从今以后连面也见不着了，我们又爆发出一阵捶胸顿足的哭声。
年轻人乒乒乓乓把承载着父亲尸体的柜橱的门钉上，用绳子把“棺材”两头栓起来，再在绳子中间穿上杠子。
儒存叔招呼一声：“发丧吧。”四个年轻人便架起“棺材”两头的杠子，擡了起来。一个橱柜加上父亲几十斤干瘦的身躯不会很重的，四个年轻人虽然已饱受饥寒、当时可能还空着肚子也并不显得太吃力。儒存叔招呼我们弟兄几个和我的侄儿侄女依次排好。他走在最前面，四个年轻人擡着父亲的“棺木”跟在后面，我们一行披麻戴孝、手拄裹了白纸条的柳树棍子哭着随在棺材后面，一边走一边不时地跪地磕头。这是一只孤立的送葬队伍，没有任何仪式，没有亲戚，没有人围观，只有我们的哭声和几个年轻人踩在泥泞的路上发出的“啪哒啪哒”的脚步声。我随送葬的队伍走着，心里感到从未有过的悲哀。当我偶尔擡起头的时候，我还看见父亲露在外面的两只脚在“棺材”的后头摆动。
入了人民公社之后，我们再没有属于自己的土地，擡“棺材”的年轻人也没有力气把父亲送到更远的地方，所以事先他们已决定了坟地的位置：村口的高头，昔日的防洪坝、今日的荒滩高坡上。我们一行随着“棺材”来到这里的时候，已有人挖好了墓穴。我们依次在墓穴前跪下后，儒存叔就吩咐下葬。我们全家一起跪在地上，拄着柳棍头贴在地上哀哭，他们把一锹一锹的泥土砸在父亲的“棺木”上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。他们是在把父亲埋入地下、送到另一个世界里去，与我们阴阳两隔的世界。
不大会儿，他们就把“棺材”埋上了。当时并没有筑起一个坟顶。按当地的规矩，死人下葬当天只是把棺材埋下地，入土为安；三天后再筑起坟头，叫“园坟”，送亲人上天。我们把柳棍插在父亲坟前，一行人低着头躬着腰缓缓地往回走，把父亲一个人孤零零地留在那荒滩上。
母亲仍孤零零地一个人坐在门口的那根树干上一把鼻子一把泪地哭，村里连个来劝慰的人也没有。
母亲许是哭累了，也许是心疼我，收起哭声止住了眼泪。她拉着我回到空荡荡的家，张罗着做点吃的。这时我才意识到，从昨晚七点钟左右在县城东关饭店那几位同学请我吃的那顿饭后，一个漫长的寒夜加上一个上午，我已有十七、八个小时没吃过任何东西了，其间我还走了20里泥路。后来想起来我真感到奇怪：我那时对饥饿的耐受力怎么会那么强？生命力有时表现得那样顽强，有时又是那样脆弱。
午饭仍然是一大锅红芋叶子，里边已经没有了过年时夹杂的黄豆粒。这是没有父亲的全家人吃的第一顿饭。大家都在大口地默默往嘴里扒着碗里的红芋叶子，没有人说话。没有父亲的生活就这样开始了。
避开家里其他人，我把从学校带回的省下来的红芋面窝窝头偷偷交给母亲。家里还有弱小的侄儿、侄女，他们都是我不愿意失去的；但是在这时候，我必须尽全力保住母亲——我不能再失去母亲，她是我生命的依靠和支柱。
雪上加霜
天黑了，我们全家老小默默地围坐在铺满麦草的地上，没有点灯，也没有人说话，等待着未知的命运。
突然，传来一个女人的哭声。我们又仔细听了听。
“是咱婶子，八成咱叔不行了。听说早几天叫人家斗得很厉害，还吐了血，”嫂子说。
像是一声命令，母亲立刻起身，顺手拿起一把烧纸，领着大哥、嫂子、二哥和我一起去了叔叔家。果然不出嫂子所料，婶子正在叔叔床前“我的爹啊我的娘”地哭，看见这个情况，母亲也坐到在叔叔床前跟着哭了起来：“我的兄弟啊，我的好兄弟……你咋该走的？……亲弟兄两个一个头（一）天（走），一个第（二）天（走）……”边哭便点燃手里的烧纸。
我们一起哭了好一阵，婶子说：“家里……啥也没有，怎么下地啊？你爷爷的棺材谁也不能用，他自己不知道哪一天……”
我未等到叔父下葬就回校了，只知道母亲后来多次哽咽着重复那句话：“亲弟兄两个一个头（一）天（走），一个第（二）天（走），一个睡橱柜，一个睡门板，我一辈子的挖屈啊……”43年后的2003年清明节，我回家重筑祖坟准备立碑时，王作军告诉我，叔父下葬使用的确实是一块门板，尸体上盖了一张芦席。
叔父那年52岁，在第二生产队的饲养组里养牛。那时候，牛是最重要的生产工具，养牛这个活也不是一般人能干得好的。首先，因为牛草里要掺粮食做的料，所以饲养组的人一定要老实可靠，不至于偷牛料。牛下地了，饲养员要出牛粪，打扫牛圈，把牛草用铡刀铡碎并淘洗干净，以便牛干完活回来就能吃上草。“牛不吃夜草不肥，马不吃夜草不跑”，夜里还要给牛加餐喂草。晚上饲养员必须与牛为伴，睡在充满牛粪味的牛屋里。叔父是村里有名的老实人，平素寡言少语，干活又不惜力气，没有比叔父更令人放心、更适合当饲养员的了。
为何像叔父这样让人放心的人还会遭到不幸的呢？村干部把村里的人都斗遍了，也没搜出粮食来，忽然想到叔父：在喂牛前淘洗麦草、豆秸，偶尔会淘出麦粒、黄豆来，因而他们断定这么多年来一直担任饲养员的叔父家里一定有粮食，要逼他交出粮食来。叔父哪里交得出？就免不了遭批斗，批斗中被推拉扭打。据嫂子说，叔父被人推搡倒地，立时就吐了血。像叔父这样的老实人，受不了这样的气。父亲的自缢对叔父是雪上加霜，加速了他辞世。
第二天早上一起来，嫂子说：“咱爷爷眼看着不行了，你能到大伙房里给他要点吃的不？”我拿起一个盛面的葫芦瓢，走到生产队的伙房里。几个炊事员正忙着准备全队的早饭，这里有和我家关系最好的二婶。我像一个乞讨的孩子似的伸出手里的瓢说：“俺叔昨晚上死了，我爷爷也快不行了。能不能给我爷爷点糁子，叫我婶子给爷爷烧碗糊涂（稀饭）喝？”
二婶看了看我，又回头用征求意见的眼光看了看食堂会计王念昌。王念昌说了声：“给他称点儿吧。”
二婶挖了一满碗糁子，放在秤盘上称了称，然后倒在我的瓢里。我领到了可以救爷爷生命的东西，很快地走到爷爷住的小屋里。
爷爷和衣躺在床上，身子倚靠着墙。他的眼睛全被眼屎糊住，随着喘气喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。爷爷虽年事已高，却没有任何疾病，前几年还在晚上跑到十几里外的地方看戏，五个星期的饥饿已经使得他卧床不起了。
我走到他面前，喊了声：“爷爷……”
爷爷没有听出我的声音。他的身边已经很久没有人了，他从山东老家带来的两个儿子已经分别于前天和昨天先他而去，他的心里该是怎样的痛苦！他努力想看看我，却没有睁开眼，用颤巍巍的喉音问：“你……是谁？”
“是我，三儿。”
他似乎想说什么，却没有说出，只从嘶哑的喉咙里挤出“噢”的一声。
婶母还一个人呆坐在停放着叔父尸体的床旁。我把那一瓢糁子交给婶子。
这是我给爷爷尽的最后一次孝、也是唯一一次孝。我当时还未成人，不仅不能用自己力气挣钱给他买点吃的，就是自己一口一口省下的窝窝头，我也只能留给母亲一个人。
几十年来我曾无数次苦苦地思索着父亲的死因。他何以能毅然地舍弃我们？他嗷嗷待哺的孙子孙女，他未成年的儿子和曾让他经常生气的憨儿子（我的二哥），还有他奄奄一息的老父亲？他应该知道母亲是没有能力领着全家度过这个凶年的。
痛定思痛
在埋葬了父亲的当天晚上，我曾经问过母亲父亲为什么会上吊？因为接着去料理叔父的事了，母亲没有来得及给我说。后来我得知，父亲早就不想活了。他多次对大婶说：这样活著有啥意思？不如死了。他总是说：“眼一闭，啥也不管了。死了也不用三寸板，用一张箔一卷，拉到南门外高头底下挖个坑埋了就算了。”想不到父亲的话竟成了谶言。
不久，也就在父亲自杀前半个月的样子，嫂子早上起来到锅屋里抱柴禾，一眼看见父亲正站在锅台上往房梁上挂绳子，嫂子上去抱住父亲的腿，大声哭道：“大大，大大，你不能死……大大，你怎么能舍得我们老少娘们？大大，我的好大大……”
父亲从锅台上下来，嫂子赶忙跪倒在他面前，连声喊：“大大，我的好大大，求求你，你可不能撇下我们不管……”
嫂子的哭声把全家都惊起来了，母亲、二哥和和不懂事的侄儿、侄女，全家都过来了，一起跪在父亲面前，全家哭作一团。最后，父亲一个个把孩子们从地上拉起来，泣不成声地说：“起来吧，乖乖，我不死了，我陪着你们……”
大家都信了父亲的话，他以后也没有再说“不想活”的话，全家都以为他不会寻死了，以为他会带着全家往前熬。一家人重新以一种积极的态度过日子，母亲便带着侄子去了舅舅家，据说那里地里还能捡到红芋根。
在那些日子里，父亲经常被小侄女的哭声搅得心神不宁。一听到小侄女的哭声，他就睡立不安，在嫂子的住房门口来回走，然后问：“小闺女咋老哭？是饿的吧？”
“不是，大大，你睡吧，”嫂子这样安慰父亲。
小侄女的哭声常常持续一夜，父亲也就一夜一夜地在院子里来回转。他在受着煎熬，在心里进行着艰难而痛苦的生与死的斗争。后来在说到父亲的死因时，母亲多次说过：“要不是那小闺女，你大大不会走那条路的。”
应该说，小侄女的哭声是促使父亲最终决定终结自己生命的重要原因：他不忍心眼睁睁看着自己嗷嗷待哺的孙女，还有年过八旬奄奄一息的老父亲都活活饿死，都拖延而屈辱地死去。
过去农村里流行着“饿死不作贼”的俗话，但在那个年成，人人都突破了这个道德底线，撑死胆大的，饿死胆小的，为了活命，家家户户都在偷。用社员的顺口溜说：社员偷地里的，队长偷场上的，连长偷仓库里的，整个农村形成了一个“偷”的链条。生产队长赵子科说，除了朱敦宣外，整个第四队的人没有一个不偷的。但不久朱敦宣也在偷庄稼时被赵子科逮了个正着！
聪明人的偷窃还有点“技术含量”。有一阵子，食堂里凭票发馍。当时的“票”也极简单，就是一个盖了会计私章的白纸条。时间长了，张会计发现一名姓唐的社员每次领的馍都比别人多，他把食堂回收的“票”仔细一数，发现比发出的“票”多出很多。张会计便对这位唐姓社员进行逼问。唐招了，并拿出了自己埋在茄子地里的偷刻的张会计的私章。张愤怒至极，让唐脱下褂子跪倒，拿起一块劈柴，照着唐的脊梁狠狠地抽打。不大会，唐的后背变得血肉模糊，鲜血顺着一滴一滴往下流。
那年，我的妻叔在外边教书，妻婶一个妇女带着四个孩子在家，最小的孩子才只有两三岁。当时几个孩子被饿得半死，脖子已经挑不住脑袋，天天在屋里躺着昏睡，如果没有人叫他们，他们可能就从此不再醒来。妻婶不忍心看着孩子饿死，大著胆子出去偷。有一天晚上偷了半麻袋地瓜（一种像黄瓜但比黄瓜大得多的瓜类）回来，把孩子喊醒，掰断分给孩子吃。她描述当时的心情说：“一开始我很害怕，以为只有我一个人在偷，到地里一看，满地都是偷瓜的，谁也不怕谁，以后再偷胆子就大了。”后来她也被弄到大队去斗。斗就斗吧，斗过还得去偷。
偷，还是不偷？
二ＯＯ六年秋天，我采访刘以臣叔，称赞他89岁的高龄还每天下地。刘以臣叔自豪地说：“我一辈子行好，不做亏心事，吃得香，睡得着。但是那几年我孬了，我偷东西了，天天晚上出去偷，只要是好吃的，什么都偷——我不能眼看着一家子人饿死。”他还向我叙述了发生在当年的一件事：刘以臣叔当时在队里担任饲养员。有一天，不知哪个村子的一只牛犊跑到他们的牛屋里。几个饲养员一商量，把小牛犊宰了，美美地吃了一顿之后还各自往家带了一点小牛肉。但不久东窗事发，队干部要斗他们。为了逃避斗争，几个饲养员统统逃往他乡。刘以臣叔在东北过了好几年，直到反“五风三害”之后，当年的干部都被整下去了，他才敢回到家里来。崔庭芳也和他们一起偷吃了牛肉，后来又偷了油，被工作队打了28鞋底。但是，他活过来了。
“别人家都是大人养活孩子，我们家是孩子养活大人，”现为厅级干部的妻弟回忆当年时说。岳父念过私塾，孔孟的书读了不少，虽当时已被饿得肚子肿了起来，也断不愿偷；岳母有残疾，自不能偷；上面还有六七十岁的奶奶，全家处在鬼门关口。我的妻子虽为老大，但正在学校读书，救活全家的使命便自然地落在只有八岁的妻弟身上。我的妻弟不辱使命，他白天假装玩耍四处溜达踩点，晚上偷偷摸摸出去，不大会总满载而归，或是红芋，或是南瓜、地瓜，有一次竟然弄了半口袋粮食回来！一天晚上，他爬到地里摸到个瓜，但摘掉后发现这是一个留作种子的大冬瓜，他根本弄不动它。想了一会，他把裤腰带解下来撕成两半，接起来把冬瓜拴上，系在腰里，然后匍匐着往家爬，拖着冬瓜在后面滚。他累得出了一身大汗，但到底有大收获：全家人吃了两天！
还有一天，他在干涸的坑里挖野菜，竟然发现了两小口袋黄豆！他赶紧抱起一口袋放在粪箕里，用草盖上挎回家。他想晚上再把那一口袋也弄回来。可是，等他天黑后再找到那个地方时，那一口袋黄豆已经不见了。
摩西十诫之一是不准偷盗。但在那个时候，一些高级知识份子也违了这个诫。经济学家顾准被打成“右派”后，下放河南商城监督劳动。在《商城日记》里，他毫不讳言自己为了果腹而偷吃萝卜。杨显惠的《夹边沟纪事》里说道：在夹边沟农场，对于苟且偷生的右派，偷盗是“自然而然”之举。
然而我们这个农民家庭却连这个最浅显的生存之道也不懂，全家人一直迂腐地恪守着这条人生准则，没有一个人会偷。父亲一辈子老实忠厚，谨小慎微，奉公守法，不愿到老了反倒落个“偷盗”的名义而被斗。二哥可能是在学校受过教育的原因，也不会偷。母亲和嫂子更不是那种“有本事”的人，全家人只有呆在家里饿以待毙。　　父亲眼睁睁地看着邻居一个接一个、一家接一家地死去，皮子大爷死了，唐占廷死了，何香林一家弟兄俩个死了，王成贤一家娘两个死了，杨文彬死了，杨文栋死了，唐朝丰七、八岁的儿子也饿死了……
拴个老虎也看不住
杨文彬临死的头一天晚上，呻吟了一夜，断断续续地对两个儿子和两个儿媳妇重复着同一个要求：“你……你们能给我烧……烧碗汤喝吗？给……给我一个糁……糁子窝……窝窝吃吧……”可那个时候，家里用什么给老人烧汤呢？不要说米面，连一棵野菜也没有。食堂里倒是有糁子、淀粉，可人家给不给呢？再说那是夜里，管伙的和炊事员都早回家睡觉了，找谁要去？第二天天麻麻亮，大儿子杨善运端着个面瓢找到食堂的时候，大门还没开。他双手抱着膀子守着面瓢蹲在门口等了好一会，管伙会计王念昌来了。杨善运把老父亲在家里嚎叫了一夜的话对他说了，王念昌还是不错，把糁子、淀粉和野菜几样东西搭配着给了他大半瓢。当杨善运高高兴兴地端着救命的食粮回到家的时候，老父亲已经断气了。可怜老人家念了一夜，没来得及吃上糁子窝窝、喝上汤就匆匆地上了黄泉路。一家老小面对着死去的老人，连哭的力气也没有。最后，儿媳妇用从食堂要来的东西贴了几个饼子，全家人吃了这几个饼子，才对老人哭了一阵，送到地里埋了。
我那不满周岁的小侄女每天一夜哭到天亮，父亲又眼见得自己八十多岁的老父亲一天不如一天，而村干部还在继续打人骂人斗群众逼粮食——他实在看不到一点点生的希望。
父亲当队长时，村里的头面人物如村长唐朝敬、欧儒存等经常到我家里来和父亲商量村里的事，他们都很尊敬地称呼父亲“传先哥”。后来，父亲不当队长了，还受着村干部的尊敬，并继续担任村里粮食保管员的要职。到了一九六〇年，村里已没有什么粮食，干部便让他看管红芋育苗床。那时看管红芋育苗床比当粮食保管员更难。被饥饿逼疯了的饥民，把红芋育苗床当成最好的目标，冒着挨打、被斗的风险，想尽一切办法去偷。用刘以臣婶子的话说：“你拴个老虎也看不住。”所以尽管父亲尽心尽意地看管，常常夜里不敢合眼，苗床里的育种红芋还是日渐减少。父亲曾向队长提出辞去这个看管员的职务，但队长不准，因为除了父亲他实在找不到更放心的人。这在父亲是个很大的压力：红芋在减少，父亲又抓不住偷红芋的人，别人就会自然地怀疑是父亲自己在监守自盗。说你自己没偷，有谁信呢？跟谁去说呢？父亲胆小，想不开，背着沉重的思想负担。终于有一天，赵子科队长发话了：“要是再抓不住偷红芋的人，就是你自己偷的！”许多人都是一边挨斗一边再偷，抓住了就挨斗，抓不住我就吃，所以这些人不会饿死，当然更不会去自杀。然而父亲则不然。他虽不能像老舍先生那样在投水自杀前说出“士可杀而不可辱”的豪言，却一样不愿意让别人往自己一世清白的身上泼脏水，所以，就这么一句话足以使父亲最终作出死的决定。
“哀莫大于心死”。学者们对自杀的研究表明：自杀的人实际上心理上早已经死了，彻底绝望了，自杀只是消灭身体而已。而且，根据他们的研究结果，百分之四十六的自杀者从自杀动机的产生到实施只有五分钟的时间。所以，从理论上看来，父亲的自杀是不可避免的了。
学者们对自杀的研究还说：自杀都是有先兆的。如果别人得知这一先兆后及时与之沟通、交流，大部分自杀是可以中止的。
父亲为什么自杀？
那一天天早晨，父亲醒得很早（他应该是这一夜都未睡着），对二哥说：“咱家的土地证和合作社股份证放在一个木盒里。”
二哥“嗯”了一声。
“木盒藏在堂屋东山的墙洞里。”
二哥又“嗯”了一声。
这分明是父亲在做身后的交代，是重要的先兆。以二哥当时的心理状况，他不可能意识到这一点，更不会及时与之沟通、交流，那么，父亲的自杀行为就没有人去中止。
二哥醒来发现不见了父亲，有点心慌。他去问嫂子：“咱大大到哪里去了？”
嫂子一听更加害怕：“不在屋里吗？”
“不在。”
嫂子更慌了：“红芋床子那里呢？”
“我去找过了，也没有。”
“他没给你说啥吗？”
“他对我说股份证和土地证都放在那个木盒子里。”
一种不祥的恐惧倏地袭上嫂子的心头，嫂子一骨碌从床上下来，急忙跑到锅屋，一眼看见父亲正吊在房梁上。
嫂子慌了神，赶忙大喊：“快来人啊，俺大大上吊了！”
听到喊声，住在我家堂屋西间的李乐斌第一个冲进锅屋，他跳上锅台，拿起菜刀，一把割断了房梁上的绳子，陆陆续续到达的人们慌忙找来棉衣棉被，把父亲的鼻子、嘴和下身全部捂紧，然后李乐斌爬到房顶上，用笤帚把敲打着簸箕，大声喊道：“传先大爷……回来啊！传先大爷……回来啊！……回来啊，传先大爷……”
然而父亲终究没有回来，他走了，永久地走了。
邻村的惨剧
盼星星，盼月亮，好容易熬到麦子黄了。然而，当麦子成熟的时候，安徽省固镇县孟庙村的麦子却无人收割——这个村子的社员们已全部被饿死。我爱人王彩霞的老师王衢生带领宿县师范的学生来到这里帮助午收。当他们到达这个村子的时候，但见墙倒屋塌，满目疮痍，荒草从倒塌的房子下面窜出来，长到一人多高。他们满村子寻找，竟然找不到一个人，也找不到一口可以做饭的锅。最后，他们在村边庄稼地的麦垄里，发现一个苟延残喘的老太太。他们扶着老太太来到村里，老太太把自己原来用的锅借给他们。
学生们用这只锅做了饭，可是第二顿的饭做好了却没有人愿意吃。王衢生老师很是纳闷。一个学生偷偷地告诉他：他们听老太太说，她之所以能幸存下来，是因为她用这口锅煮过两个死孩子吃。后来，连死孩子也找不着了，她就钻到麦垄里吃麦苗，吃未成熟的麦子，活到了今天。当他们一个星期后回校时，那个唯一幸存的老太太也断了气。
彭捷老师告诉我，他的一位远门的爷爷饿死后被草葬入地，老翁的侄子夜间偷偷把他的尸体弄回家，扒下他的棉袍，随手搭在屋梁上，然后把老翁拆散放在大锅里煮而食之，还将没有吃完的肉卖给了邻居。有人怀疑，把情况偷偷地告诉了老翁的女儿。老翁的女儿听说后，回娘家探听情况。走进堂兄家的门，她一眼看见屋梁上搭着父亲的棉袍；掀开锅盖，锅里还残存着几根大骨头。女儿顿时一切都明白了。她气昏了头，愤愤地瞪着堂兄，骂了一句很不得体的脏话：“你这个千刀万剐的，什么鸟东西都能吃！老天爷有眼五雷轰你！”
店里大叔朱楼的本家侄子李守常小收成哥一两岁，当年20岁左右。1960年青黄不接的时候，守常拿着几毛钱去唐寨街上买吃的，然而他走到离街还只有里把路的地方倒下了，从此再也没有爬起来。他在那里暴尸两三天，路人无人问津。家里人几天不见踪影，正在焦急，听说唐寨街东头不远的地方有一个死人，他们赶忙跑去看，果然死者就是他们的亲人！
转自：《二闲堂》
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－－从赎罪到替罪：四类分子阶层初步研究
作者：李若建
对于中国当今大多数年青的一代来说，并不清楚四类分邮呛挝铩Ｈ欢馐且桓鋈耸?以千万计，实际受影响的人口超过一亿人的庞大社会群体，是一个从1949年到1984年在中国政治生活中活生生存在了35年的特殊社会阶层。一般地说，四类分子指的是地主分子、富农分子、反革命分子和坏分子。其实在1957年到1979年的22年间，四类分子是加上右派分子，被简称为“五类分子”。由于今天大部分文献习惯称四类分子，因此本文也采用四类分子这一称呼。虽然本文用的是四类分子这一最流行的提法，但是从社会事实出发，论文中的内容涉及到的是 “五类分子”。
一 引言
写这篇论文的动机可以追溯到30多年前。
20世纪70年代初期，笔者在一个没有公路，偏僻贫困的山村插队。刚到农村时，农民住房的墙壁上还遗留着文革初期“红海洋”（到处刷毛泽东的语 录）的成绩，凡是墙上写着“凡是反动的东西，你不打他就不倒，这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘不会自己跑掉”，据这条语录就可以知道，这一户人家不是地主就是富农。
后来农民告诉笔者说，解放前村里的几户地主富农只是生活相对好一些的富裕农民，平常自己也劳动，只是到收获季节要收那些出租土地的地租。因此一般农民，甚至农村干部平常与地主富农也没有什么过不去。笔者曾经听一位驻村的路线教育工作队员私下说村里的干部政治觉悟低，在农民婚嫁的宴席上与地主同桌，甚至于让家族内辈位高的地主坐上座。不过一般农民对这些地主富农也没有什么好感，一位农民告诉笔者说，有一个地主特别吝啬，用农民的原话说就是“煮菜 时盐都不得舍不得多放一粒”。
有一年春耕季节，恰好有一个赶集的日子，许多农民不下田去赶集，引起驻村的路线教育工作队员愤怒。去赶集的人中恰好有一名年过七旬的老地主，尽 管老地主早就不能参加生产队的劳动，但是路线教育工作队认定是老地主煽动农民去赶集，破坏春耕生产。第二天晚上，生产大队召开大会批斗老地主，老地主站在 大队礼堂舞台的一角接受批判，中途老地主支撑不住，由地主的儿子代替他站在台上接受了一个多小时的批判（由于老地主身体不好，平常对四类分子的训话和劳役 大多数由他的儿子代替，而这种做法当年农村是相当普遍，以至于中共中央的一个文件中曾经批评这种作法1）。批判老地主的效果显着，农民的出工率迅速上升。 其实在集体化的年代，农民对集体生产没有积极性，不出工去赶集与老地主完全无关，工作队只是拿老地主来杀鸡吓猴，也因此这件事情给笔者很深刻的印象。
在某种意义上说，笔者所见到的事情只是这些人命运的一个缩影。今天如果从社会学的角度分析这件事情和其它类似问题，对了解中国文化与社会结构会有所帮助，同时也可以为当代中国社会研究弥补一点不足。
不过由于四类分子阶层的特殊性，特别是完全中国特色的社会阶层，因此很难从现有的学术研究中得到理论上的启迪。存在着一个庞大的四类分子阶层这 种情况，并非是社会主义国家的共同特征。前苏联与东欧地区，并没有四类分子阶层，相反，他们强调的是消灭阶级。在20世纪30年代的农业集体化后，苏联没有制造出一个社会异类阶层，反而是宣布消灭了剥削阶级，农民的分化已经结束。不过有研究者指出，在前苏联这些人及其后代是得不到信任的，属于“不可靠”的人。同时也因为国内对这一阶层的研究很少，目前见到的文献大多数是一些痛苦的回忆之类文章，因此本文只是初步的探索，谈不上有什么理论上的深入讨论。
二 作为贱民阶层的四类分子
笔者开始认为，以自己的经历来说，四类分子似乎是一个不太复杂的概念，然而随着资料收集与分析，发现这是一个让人糊涂的概念，因此不得不对相关概念作一些梳理，否则无法进一步讨论。
（一）几个基本概念
在讨论四类分子阶层之前，有几个中国特色的政治概念需要澄清。
按官方语言，成份与出生的含义如下：
本人成份：指本人参加工作或土地改革前的社会地位。
家庭出身：指本人取得独立经济地位前或参加工作前的家庭阶级成份。根据上述含义，家庭出身是可以追溯到土改前家庭成份，并且随着血缘而向下传递。在文革中因发表《出身论》而被处死的遇罗克把成份与出生分别界定为“出身和成份是完全不同的两件事，老子的成份是儿子的出身。”遇罗克定义的关键就在于想切断出身与成份之间的纽带，也因此打破了当年制度设计中的潜在意图，这可能是导致他被处决的原因之一。
管制：中国大陆创造的一种刑罚，用于处理最轻度的犯罪或者被认定有罪者。对犯罪分子不予关押，在公安机关管束和民众监督下进行劳动的刑罚。1952年《管制反革命分子暂行办法》规定对被管制分子，应剥夺下列政治权利：选举权与被选举权；担任国家机关行政职务之权；参加入民武装与人民团体之权；言论、出版、集会、结社、通讯、居住、迁移及示威游行之自由权；享受人民荣誉之权。
决定何人被管制，管制时间多长，在法律上管制由人民法院判决，由公安机关执行。但是实际上发生过有些基层干部滥用职权，私自管制他人。大跃进时 期不少基层成立“学好队”，随意关押不服的民众，强迫他们劳动。被管制者的数量是相当庞大的，由于没有全国性资料，只能就局部资料来说明。例如四川省绵阳县1952年被管制人口占总人口2.9%。由于当时有的公社、大队和下乡干部就可决定将一部分人管制起来。有些地方将一些四类分子的子女亦管制起来。河北定县1972年4月，统计登记全县有五类分子7750人，到当年12月就猛增到1．25万人。有一农民1961年被认为参与盗窃判处管制五年，宣判时因病未到庭，既没有审理也没有宣判，以后再未处理。直到1973年清理专政对象时，发现曾经批准判其管制，才在群众宣布。宣布后，此农民不服，提出申诉。1975年县公安局以闹翻案为由，下达了戴帽通知书，并告知按原判管制执行。
监督劳动：虽然没有被管制，或者已经解除管制，但是依然要在其它民众和基层干部的监督下从事劳动改造。谁有权让人受到监督劳动，没有明文规定，是一个法律上的盲区，然而实际这个权力操纵在基层干部手中。
“帽子”、“戴帽”和“摘帽”：口语化的政治名词，虽然经常出现在官方的文献当中，但是笔者从没有见到官方的定义。根据社会上对这几个概念的理 解，“帽子”是指政治上的异己者，比如中国存在过四类分子、“右倾机会主义分子”、“叛乱分子”等称号；“戴帽”就是被贴上政治异己者的标签，然而谁有权 让人“戴帽”，没有明文规定，也是一个法律上的盲区。；“摘帽”就是被解除政治异己者的标签，虽然给人“戴帽”的权力不清楚，但是“摘帽”的权力却是比较明白的，一般基层是无权给人“摘帽”。尽管摘了“帽”，“摘帽”者本身也是一种标签，比如1979年以前的“摘帽右派”，其社会地位高于没有“摘帽”的右派分子，但是还无法真正成为普通民众。
根据上述定义，四类分子中可以分两大类，一类是由于本人成份而成为“分子”的，属于这种情况的有地主分子和富农分子，这些人的后代的家庭出身是地主或者富农，并且往后传递家庭出身。另一类是由于自己的行为而成为“分子”的，属于这种情况的有反革命分子、坏分子和右派分子，这些人本人成份比较复杂，可以是贫下中农，也可以是地主富农或者其它成份。反革命分子和坏分子不是成份，他们的亲属被称为反革命分子、坏分子、右派分子家属。
从法理的角度看，本人成份并不等于“分子”，严格意义上说，四类分子是那些被管制的人，至少要监督劳动的人才够格，但是实际上大多数本人成份是地主、富农的人，或者曾经是“反革命”的人，尽管没有管制，也不是处于所谓的“监督劳动”状态下的人，依然被视为四类分子。例如1958年青海省的四类分子当中，管制的占22.2%，监督劳动的占26.7%，仅仅是戴帽的占51.1%，成为人数最多的一部分。
（二）四类分子是什么样的人
要搞清四类分子是什么人、有多少人、是一件非常困难的工作。虽然四类分子是一个活生生存在着的庞大人群，但是从学术的角度给四类分子阶层一个明确的界定是非常困难的，这种困难主要有几方面：（1）四类分子阶层是一个随着时间改变而有所改变的群体；（2）划分四类分子的标准含糊不清；（3）相关法规执行非常随意，人为因素突出。（4）也是最重要的一点，就是四类分子本来就不是一个有共同特征的群体，而是一个人为的群体。
（1）四类分子没有一个延续的内涵
要意识到，四类分子的含义实际上是一个处于社会底层的另类阶层，因此是随着不同年代，社会对另类的定义不同，内涵也不断变化。在解放初期，在一些地区，最初只有“三类分子”这一称呼（地主、富农、反革命）；后来加上“坏分子”成为四类分子；1957年反右运动后，四类分子的群体中增加了“右派分子”后变成了“五类分子”，今天社会上成为戏谑语言的“黑五类”就源于此。文化大革命运动中，“五类分子”中增加了“走资本主义道路的当权派、反动学术权 威、叛徒、特务”四类，变成了所谓的“黑九类”。文化大革命中后期，“黑九类”这一称呼销声匿迹，到了1979年绝大部分右派得到平反，因此“五类分子” 又变成四类分子。由于从意识形态的角度看，地主、富农、反革命分子和坏分子依然是阶级敌对的成份，因此今天的论述基本上用四类分子这一称呼，实际上，大部分时间内，“五类分子”的称呼远远超过四类分子。
（2）四类分子的标准不清楚。
标准的含糊性，最突出的体现在划分“右派分子”的标准。耐人寻味的是划定“右派”与给“右派分子摘帽”居然根据的是同一份文件的不同两段文字。 1957年10月中共中央关于《划分右派分子的标准》这一文件，文字内容含糊，缺乏可操作性，因此是一个让基层干部可以随意判定右派的文件，以其中划定右派和不划为右派的相应两段话为例：
“……反对社会主义制度。反对城市和农村中的社会主义革命，反对共产党和人民政府关于社会经济的基本政策(如工业化、统购统销等)； 否定社会主义革命和社会主义建设的成就；坚持资本主义立场，宣扬资本主义制度和资产阶级剥削…… ”
“……在根本立场上并不反对社会主义和党的领导，而只是对于局部性的工作制度，局部性的不属于根本原则的政策，工作中的问题，学术性的问题，共产党的个别组织、个别工作人员表示不满，提出批评的人，即使意见错误，措词尖锐，也不应划为右派分子；同样，在根本立场上并不反对社会主义和党的领导，而只是在思想意识上有某些错误的人，也不应划为右派分子……”
问题在于如何确定一个人的根本立场，谁来确定一个人的根本立场。因此在不同的政治气氛下，一个人可以根据前者被划成右派，也可以根据后者给予平反。1957年后全国划的55万右派，绝大多数人在1979年得到平反，其法理依据多少有些荒唐。
四类分子当中，人数最多的是地主、富农，对于这两类人的界定是比较明确的，主要是依靠土地改革中划定的成份。由于中国大陆的土地改革从土地革命战争开始到20世纪50年代结束，跨越了20多年的时间，因此各地的土地改革政策和标准，差异非常大，实际上也无法有统一的标准。
全国到底有多少地主富农，笔者只见到两份比较权威的数据：一是国家统计局1952年土改前的数据，这一数据表明地主占总人口4.75%、富农占4.66%，两者合计占9.41%。另一是根据1954年23个省、自治区1.5万多户农家收支调查资料得出的数据，土改结束后地主阶级占总人口2.6%、富农阶级占5.3%，两者合计占7.9%。
中国各地土地占有情况相差比较大，一些地区土地分配比较均匀，因此地主富农也不多。以陕西省关中地区为例，地主占有的土地约为总土地量的4-5％，富农约为10％，因此地主富农占人口的比重远远达不到全国平均水平。这种地方后来被认为是土地改革不彻底，又人为制造出一大批地主富农。四清运动中硬套“地主、富农约占农村总户数8%”的框框，补定了一大批所谓“漏网地主、富农”。四清的重点地区陕西省长安县补定的地主、富农户数比土改时增加了1.2倍。凡补定为地主、富农的户，多余的房屋和其它财产一律没收。这些补定的地主、富农，其实绝大多数是小土地出租者、上中农，有些还是中农。
反革命分子的定义就比较复杂，在中国反革命分成现行反革命与历史反革命两类。
建国初期有过关于反革命的定义，这一定义可以认为是对现行反革命的。1951年《中华人民共和国惩治反革命条例》中列举的反革命罪行：勾结帝国主义背叛祖国；策动、勾引、收买公职人员、武装部队或民兵进行叛变、持械聚众叛乱的主谋者、指挥者及其它罪恶重大者；间谍或资敌行为者；参加反革命特务或 间谍组织；利用封建会门，进行反革命活动者；以反革命为目的，策谋或执行破环、杀害行为；以反革命为目的，有挑拨、煽惑行为；以反革命为目的偷越国境者； 聚众劫狱或暴动越狱，其组织者、主谋者、积极参加者；窝藏、包庇反革命罪犯者。
关于历史反革命的定义，可以用1952年《管制反革命分子暂行办法》中的定义，这一文件中规定要管制的反革命分子包括：反革命特务分子；反动党团骨干分子；反动会道门头子；坚持反动立场之地主分子；坚持反动立场之蒋伪军政官吏；其它应于管制的反革命分子。由此可以比较清楚历史反革命分子的内含。
坏分子的界定是相当随意的，也因此成为基层干部管制民众的一种武器。虽然国务院在一个文件中曾经规定坏分子指政治骗子、叛变分子、流氓分子，但是政治骗子、叛变分子可能更多是归入反革命之列，而流氓分子又是一个很难认定的标准。还有一种半官方的定义，除了残余反革命分子外的流氓、盗窃、纵火、凶杀、抢劫、诈骗、强奸犯以及那些严重违法乱纪和破坏公共秩序的罪犯，通称为坏分子。
由于对坏分子的定义不清楚，因此有犯罪行为者的家属也常常被当成四类分子看待。1957年福建省光泽县因为乡干部贪污，在一个乡引发了一场骚乱。政法部门捕、判了39名“闹事”群众，判处有期徒刑6人（2人在服刑期间死亡），判处管制的2人，另有1人自杀。这些人在政治上和经济上都受到惨重损失，家属子女也受到株连，被作为四类分子看待，不分给自留地，劳动不能同工同酬，子女不能上中学、升大学，更不能参军、招工、招干（此案于1962年平反）。
（3）对四类分子的划定相当随意。
许多地区均不同程度存在着一些莫明其妙成为四类分子的人，以下是几个比较突出的例子：河北省三河县1979年全县1194名四类分子中，无合法手续宣布无效的473人，占当年四类分子总数41.17%。1959年淄博市一公社实有“五类分子”311名，而被错划为“五类分子”的竟达1365名，超过实有数的3倍多。被错划的多数是“五类分子”的家属、子弟；有的把有小偷小摸行为和爱发牢骚、讲怪话、顶撞基层干部的人划成坏分子；有的把一般政 治历史问题的人，错划为反革命分子。有的地方对四类分子划分县管制、区管制、村管制，70%以上的四类分子是属于村管制。由此可见，划定四类分子的权 力相当大一部分在基层干部手中。
（4）四类分子是一个人为建构的阶层
从前面的分析可知，四类分子是由各种人组成，而且因时因地也不同。四川省荣昌县在1978年对“文化大革命”中处理的戴帽案件进行了复查，计戴帽数139人(包括四类分子、其它分子)，能维持原决定3人。所以说四类分子是一个人为建构的阶层，他们内部没有太多的共性。
（三）四类分子的数量与构成
（1）数量
从一些地方志中公布的资料来看，当年的公安部门是有四类分子数量统计的。不过这些数据有些不理想，第一是只统计被管制的，没有过统计那些没有被管制的，因为数量不准确。二是当年的统计，按不同年代的政治背景做的统计，数量波动很大，如在大跃进与文革期间的数量有较大波动，因此不同时期四类分子的数量是不同的。
官方的资料称，中国曾经存在过2000多万名四类分子，但是没有说明这一数据是否包括所有曾经被冤枉成四类分子的人。据统计1977年底全国尚有地主分子279.7万人，富农分子189.5万人，合计469.2万人。由此推断，有1500万以上的四类分子在1979年以前已经消失，可能是死亡，也可能是平反或者摘帽。不过从局部地区的资料来推算，很可能曾经存在过的形形色色四类分子不止2000多万。以山东省聊城地区为例，1956年有四类分子102772人。1978年被评审的四类分子只剩下14923人，1978年的人数只相当于1956年的14.52%。
由于四类分子的含义相当随意，因此实际上无法真正搞清楚四类分子的数量，1958-1961年间，上海、浙江、辽宁、甘肃、宁夏5个省、市、区，错划四类分子1.48万人，漏划1.03万人，如果以此标准推算，全国错漏的四类分子应当有数十万人以上。这还是根据当年标准发现的错漏，如果按后来的标准，错漏的数量可能更加大。在文革中期的1972-1973年，福建省纠正错管四类分子5587人，大体占四类分子总数4%。在当年的政治环境下，错管的比例都如此高，因此不难推测四类分子当中有相当多是冤枉的。就是在1983年全国最后的79504名“四类分子“当中，搞错了还有982人。1979年3月24日廊坊地区共有四类分子14250名，经群众评审，摘帽的有5984人，因无法律手续，宣布无效的有7247人，纠正错定、错戴帽子的有904人。还戴帽 115人。
个别地方由于划定四类分子相当随意，因此数量波动非常大。云南省中甸县1958年全县五类分子2565人，占总人口3.99%，1959年查实后为1396人。一年之间，数量相差近一倍。
四类分子牵连的人数有多少更加难估算。根据局部资料推算是相当惊人的。天津市武清县原有四类分子5221人，1979年时有地富家庭出身的成年子女有18942人，地富子女的子女10204人，后两种人相当于四类分子的5.58倍。云南省中甸县1979年给542名地主富农摘帽，同时给地主 富农子女2079人和地主富农子女的子女1715人改变成份为社员。子女和孙辈是地主富农人数的7倍。如果考虑到反革命分子与坏分子当中有相当一部分人不是地主富农出身，这部分人的子女实际上也受到歧视牵连的话，估计受四类分子影响的人数大体上在四类分子总数的5-6倍之间。如果从中国的家庭规模在4-5人左右计算，四类分子直接影响其配偶和子女在3-4人之间，加上其孙辈人数，也可以大体上推算受四类分子影响的人数大体上在四类分子总数的5-6倍之间。 以有2000多万四类分子计算，受牵连的人口超过1亿，大体上占总人口的15%左右。
（2）构成
构成可以从两方面讨论，一是四类分子内部构成，也就是地主、富农、反革命、坏分子、右派各占多少；二是不同地区四类分子占的比重，有城乡的差别，也有不同行政区的差别。
缺乏全国性的四类分子内部构成数据，无法准确得知准确的内部结构。1983年全国剩余的79504名四类分子当中，地主占35.50%、富农占18.04%、反革命占20.45%、坏分子占26.00%。不过到1983年时，四类分子中剩下的地主、富农比重应该相对低一些，反革命、特别是民众比较讨厌的坏分子比重会相对高一些。笔者根据各地一些零星资料估计，四类分子的内部结构大体上是地主占35-45%、富农占30-40%、反革命占 10-15%、坏分子占5-10%，这一比重有待今后国家档案资料公布才可能核实。
城乡之间的四类分子构成也有所不同，农村地主富农占的比重高、城市则是反革命与坏分子占的比重高。
有一部分四类分子是被大部分民众厌恶的，也有一些则是被冤枉的，不过他们的命运则是悲惨的。
（1）歧视与改造
从土地改革开始，对四类分子的歧视就开始了。有一乡村在土改时制定管制地主有10条办法，贴在地主家门上：1、扫街铺路；2、为农民夜校移桌凳；3、捞甽沟污泥。4、六点钟起床．六点钟睡觉，不准乱行；5、除劳动割柴外，不得超出一里路。如出一里路，作通匪办；6、如有人来地主家走动，就是收买拉拢；7、走路时、碰到人民不准当中走，须低头靠边走；8、不准提笔乱写。9、不准亲戚来往；10、不准拜佛点香烧纸。在土改过程中，个别地方甚至于出现强迫将地富家的妇女给贫雇农配婚的情况。
给四类分子侮辱性标志，是一种常见的歧视，并且由来已久。吉林省干安县在土改扫荡期间，贫雇中农胸前挂红条，富农挂黄条，地主挂白条，狗腿子挂狗皮条。大跃进时有的地方社员要进行评比，劳动表现好，出身又好的可得到“上游”标志佩在胸前，表现一般的则佩“中游”标志。四类分子无论表现好坏，一律佩带白布底黑字的“下游”标志。
1965年规定对企业中，没有摘掉帽子的四类分子，都不得享受企业的劳动保险待遇和退休待遇。右派分子，与一般职工同样享受医疗待遇。但在他们末摘帽以前，不得享受退休待遇。在农村中，四类分子未必能够与别人同工同酬，有的地方规定四类分子要他们实做工分中扣出3％工分上缴大队。
1957年，闽东(福安专区)发生一起大冤案，1000多名地主、富农家庭的青年干部，一夜之间被戴上“不纯分子”的帽子，“清洗”出干部队伍。这批人被开除团籍、党籍，造送回原籍，监督劳动，成为地、富、反、坏、右五类之后的第六类即“不纯”分子，只准参加生产队的农业劳动，不准从事其它职业，连外出打工也不行。有人因卖字、画谋生，被押送到农场劳动教养。当时因所谓“不务正业”、“不服管教”的罪名被送去劳动教养的有300余人。
一般情况下，四类分子要做公益的无偿劳动，如由街道办事处和居委会指派强制监督扫街，进行劳动改造。1964年农业银行总行规定，信用社发放贷款，应当贯彻执行党在农村中的阶级路线……信用社对四类分子，原则上不予贷款。北京市对困难救济户中的四类分子家属在救济标准上，贯彻了阶级路线。对孤老户，城区一般为平均每人每月7-10元，近郊区、镇为6-9元；对“五类分子”家属，城区一般为平均每人每月5-7元，近郊区、镇每人为4元-5元。
四类分子稍有言谈举止的不慎就可能灾难降临。1976年1月贵州省松桃苗族自治县一名地主子弟因忍受不了别人的奚落，加之喝了点酒，就对取笑者说：“你们拿我取笑，惹我火了，要杀你两个”。由此引发出把这位地主子弟吊打逼供，最后发展成为一大冤案。共追出“反革命暴乱集团36个，“反革命成员”1359人，涉及两个省的5个县，仅仅个把月时间，就枪杀、打死、摔死、逼死32人，预谋杀害未遂的18人。
保守的估计，在70年代初期，知识青年中的“可教子女”（多为四类分子子女）超过知青总数的10%。有的农村社队，对“可教子女”同工不同酬，或分配重活却少记工分。在招工、招生工作中对“可教子女”长期和普遍的歧视，并且使在乡知青的成分构成发生了显着变化。70年代初.“可教子女”在知青中 占10%上，以后逐年上升。1979年对贵州省18个县的调查表明，上海插队青年中的“可教子女”已占19.1%，台江县由原来的27%上升到43% 。延吉县1976年4月底知青年中，“可教子女”约占31%。
文革后的落实政策，对运动中自杀的地富分子，也只是去掉了“畏罪自杀”的结论。
（2）驱逐
在土改时就有驱逐地主富农，所谓的“扫地出门”的现象，在文革前在局部地区也有把四类分子及其被认为政治上不可靠的人从边境地区强迫迁移的情 况，文革期间这种情况发展为全国普遍的行为。
1958年秋，为了建设“红彤彤的大上海” ，上海把数以万计的地富反坏右及其家属赶出上海，造成不多少妻离子散、家破人亡的惨剧。1958年10月，汕头市一批四类分子共1789人被迁居于粤北部山区。45辽宁省海岛地区的长海县1960年11月将表现不好的“五类分子”及其家属被判重刑的反革命分子家属、有海外关系家属和主要亲属、部分归俘渔民 和有现实危险的反社会主义分子，共有273户，1541人，一律强行迁至辽宁省内陆的建平县。被迁者到那以后，死亡、外流的不少。1980年仍在那里的131户人家中，平均每户死一人。有142户、810多人在那里生活不下去，先后转迁到其它地方。有的过乞讨、流浪生活，有的甚至卖儿卖女。1963年新疆就发生将五类分子和逃苏未遂人员内迁的情况。
文革期间，普遍发生将四类分子驱逐出城市，强迫迁往农村的情况。文革初期北京市有8.5万多人被扣上“地、富、反、坏、右”的帽子驱赶出北京。 天津市1969年7月统计全市有4.2万人被遣送农村，其中，各种“分子”1.6万人，随遣家属2.6万人，估计当时全国被从城市里驱逐的四类分子及其家 属超过百万人。
（3）肉体上的消灭
在早期的土地改革过程中，东北、华北和华东（主要是山东）的一些地区均发生过比较严重的乱打乱杀地主富农，甚至于是杀死中农的事件，有一部分地 主富农被从肉体上消灭。吉林省干安县在土地改革的全部过程中，各种原因致死的348人中地主247人、富农死亡42人。50黑龙江省依兰县土改前有 7337户，其中地主富农424户，土改后有8214户，其中地主富农272户。土改前后地主富农减少了152户，相当于土改前的35.85%。为何地主 富农户数有如此巨大的降低，笔者没有见到文字资料说明。依兰县在土改中被枪杀、打死和自杀的地方富农多达103人51，这可能表明一部分地主富农已经从肉 体上被消灭了。就是在1949年后比较温和的土改过程中，也发生过大批四类分子死亡的事件。广东省恩平县土改中自杀的有950人，其中地主570人(有全 家7口人全部自杀)，富农108人。
不能回避的历史事实是在文革当中不少四类分子和他们的家属遭到屠杀，这种屠杀除了发生在一些比较边远的地区（如湖南、广西、广东、 云南、江西、陕西）之外，甚至发生在作为首都的北京市。根据笔者见到的已经公开出版的文献资料统计，被残杀的人数超过万人。在屠杀的过程中，也有个别面临死亡威胁的四类分子铤而走险，反过来杀了其它人，因而激发了更加残酷的杀戮。有的四类分子被残杀后，尸体都不被放过，还要对尸体开批斗会。
湖南道县是文革中发生最血腥屠杀的地区之一，在“文革”期间，道县所在地零陵地区非正常死亡9093人，其中被杀7696人，被迫自杀1397 人。在死亡人员中，四类分子3576人，占39．33％；四类分子子女4057人，占44．63％；贫下中农(大多数有不同程度的历史问题)1099人，占11．54％；其它成份者411人，占24．20％。其中未成年人826人；被杀者中，最大年龄为78岁，最小的仅10天。杀人的手段极其惨无人道。
有的杀人者害怕将来被害者子女会报复，因此在一些屠杀中采取了令人发指的株连，甚至于儿童也不放过。株连是中国社会的传统，在当代中国的内战中 这种事情也时有发生。北京市大兴县在文化大革命中对四类分子的屠杀和株连，其实是历史的一种延续。在1948年的密云县的镇压反革命中，也发生过把地主富农全家杀死的事情。
（五）四类分子改变命运的努力与其的阶级意识
（1）改变命运
1979年以前，四类分子要改变命运是非常困难的。不过他们中的一部分人还是作了努力。主要的途径有通婚与逃跑。
（ⅰ）通婚
在血统论的阴影下，四类分子及其子女要改变命运是非常困难的。为了让下一代能够改变命运，一些四类分子子弟采取了与成份好的人联姻，期望改变命运，但是这种方式往往会连累配偶。同时对方也未必愿意在同等条件下与四类分子子女通婚。有调查指出，出身好的男青年之所以愿意娶“成份高”的人为对象，肯定是对方在某一方面比自己强，如貌美，在其它条件相同时，还是优先选择与自己地位相当的人。
对于不同成分之间的通婚，给中共带来了一些麻烦，为此不得不制定一些政策，划分解放前还是解放后的通婚、通婚时间有多长等等。一些与四类分子联姻的人被认为政治上不可靠。对于与四类分子通婚问题，引起了中共高层的注意，甚至于下文件指导如何应对。1964年发布的《中共中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(修正草案)》，规定“对于同地主、富农子女通婚的党员、团员、基层干部和贫下中农.必须加强教育，要他们提高警惕，防止落入阶级敌人的圈套”……“如果这些人严重地受了这方而的坏影响.就必须严肃处理，特别严重的还要开除党籍、团籍和撤销干部职务”。
文革前有一农村党支部书记与一位富农的前妻结婚，被认为丧失阶级立场，撤了支部书记的职，并且要在党籍与妻子之间做出选择。这位书记选择了要妻子，结果失去党籍。四川有一县法院院长因为其岳父1957年被冤枉成反革命，说他认敌作父，认敌为友，被判刑，并迫使他们夫妻离婚。其妻子定为拉垮共产党干部的坏分子，大会小会批斗了十数次。
更加残忍的是在文化大革命期间，一些与四类分子通婚者惨遭不幸。1967年10月，广西全州县出现了“贫下中农最高法庭”，乱抓乱杀四类分子及其子女，仅一个大队，两天时间集体坑杀76人。地主出身的刘某求情，请求留下一个小孩给贫农出身的爱人，但是得不到同意，结果刘被迫抱两个小孩(大的3岁小的1岁)跳坑而死。
（ⅱ）外流与外逃
四类分子离开居住地是受到严格监控的，早在1951年中共中央就规定：地主不论从事什么职业，不论到什么地方，均应加以监视，不得改名换姓，改变成份籍贯。虽然有风险，还是有一部分人选择了逃跑。
1979年各地在给四类分子摘帽时，均有一部分人是外流或者外逃了，有的地方外逃的比重还比较大。江苏邳县1979年四类分子9603人，其中外流501人。山东省安丘县1979年给4863名四类分子摘帽，给错划错戴502人纠正，另外有487人因长期外流未处理。山东省诸城县1979年 有20.79%四类分子是属于外流与外逃的。黑龙江省嫩江县经过历次运动，全县共有受管制分子4016人，外流的796名，占19.82%。
外流与外逃者要面临被捉的危险，因为各地收容外流人口时均要审查及政治面貌。一般情况下逃跑的四类分子被抓捕后，会受到惩罚。福建省1960-1961年由于经济生活困难，一部分四类分子外逃外流。省公安厅部署各地公安机追回外逃外流的四类分子。1960年追回4816人，根据不同情况给予批评教育、管制或逮捕处理。
（2）群体意识
尽管各类四类分子之间没有太多的共性，但是在约三十年的受歧视下，极少数人萌发了一些群体意识。现在很难研究对于这种意识，不过从当年一些地下组织的成员结构中，可以发现少量四类分子及其子女有组织起来的倾向。
山东荏平县1957年成立的一个地下组织的148名成员中，地、富、反分子63人，占成员总数的43.5%。其中，有正在管制，解除管制，刑释分子21人。26名首要分子中，有地、富、反分子16名，占首要分子总数的60％。1959年云南兰坪县破获的一地下组织案件，成员达64人，其中四类分子51人。在文革初期，福建省龙岩县形成一个拥护刘少奇的地下组织，在近两百名成员中，其成员三分之二为贫农、中农，约三分之一是有过各种问题的人，包括四类分子。
其实一些四类分子产生一种反叛意识是难以避免的，文革中有一位中学生给毛泽东的信中说：现在对待地富分子，不管他改造得好不好，抓来就斗，拳打脚踢，戴高帽子游团。我们认为，有些地富分子的反抗正是由于我们这样长期严酷的专政而压出来的。这样搞，他们谁不盼望蒋介石来。
（3）四类分子的反攻倒算问题
四类分子存在不满甚至于报复行为是不可避免的，特别是地主、富农因为财产损失而不满程度更加突出，因此在当年的中国有一个政治术语“反攻倒 算”。对四类分子的现行罪恶中有几条是常见的，如记“变天账”、向子女进行报复教育，不能否定实际存在着反攻倒算，不过一些所谓的反攻倒算则是被人为夸大 了。山西省定襄县委的一份报告列举了地方反攻倒算的若干行为，其中包括低价收买农民分下的房子、给农民积极分子起浑号。
一富农因老婆病死做丧事，收了别人送的礼，请人看风水、烧纸等，同时为安葬死者，砍掉了集体六颗小松树和两捆封山柴，被认定为大搞封建复辟活 动，破坏山林等，以抗拒改造罪判处管制三年。
当农民分到地主富农财产的时候，心中多多少少有一点忐忑不安，担心将来这些财产的安全。在河北省一些地区，土地改革之后农民把分到好端端房子拆除，再去他处重建。原因之一是有的有“变天”之虑。鉴于这些原因，1947年以后几年内，在许多村出现—些新房，仍是坯、砖垒砌。但是粗梁大檩，有瓦挡脊兽、有雕龙刻风的窗架、台石。在1979年给四类分子摘帽时，这种顾虑更加突出。有的地方土改时的积极分子，怕地、富摘帽后，自己遭到打击报复，怕地、富子女改变成分以后起来掌权，自己受到排斥。
在文化大革命中出现的屠杀四类分子过程中，最初往往是传说四类分子要报复，例如湖南省新田县1967年秋谣传四类分子成立205师，“贫下中农杀一半，共产党员要杀光”，从9月8日开始，40天内杀害668人，另外因害怕自杀180人。
农民的担心并非多余，在四类分子摘帽之后，各地不同程度发生了所谓的“反攻倒算”事件。主要是地主、富农亲属索要甚至抢占土改中被没收的房屋、土地和山林；有的还围攻、殴打土改中的党员、干部和积极分子及其家属；为被镇压的人搞祭奠活动，树碑立传，鸣冤叫屈；个别地区发生残害人命的恶性案件。辽宁省有地主子弟柳某某给中央领导人写信，公开向政府索要土改时被没收的2650亩上地。凌源市四个乡镇有六户强行抢占并扒毁集体房产，占为己有。
为了处理这类问题，1991年最高人民法院法院专门对如何处理“反攻倒算”案件作了答复，成为处理这类事件的一个准则。但是事情并没有结束，到1995年当时中共中央总书记曾经批示：“像这类反攻倒算的事,必须严肃对待。特别是党员干部产生这类问题，一定耍严肃处理：否则连锁反应下去酿成大祸。”中共中央办公厅的文件中指出，反攻倒算是现阶段一定范围内阶级斗争的一种表现。是绝对不能允许的。必须旗帜鲜明地保卫新民主主义革命和社会主义革命 的伟大成果，捍卫人民政权和社会主义制度，保护人民群众的合法权益。
有三个关于反攻倒算房产的个案，不同的背景产生不同的后果。
个案一：吴某之父解放初因反革命罪判处死刑。吴家原有木屋四间，土改时被国家没收，后由一个工厂作为仓库使用，并进行了产权登记。1991年吴某强行搬进床铺，让其母居住，时间长达20余天，于1992年判决吴某犯扰乱社会秩序罪，判处有期徒刑2年。
个案二：任某，其父土改时被定为地主分子，戴帽管制。其父解放前有8间房产，当时的村农会没有掌握，所以没有被分。其父离开后，房子无人管理，年久失修，到1957年镇工商联经组织批准建房时，原房址已变成一块空地或房底子。1982年，此处平房被扒掉，镇政府在此建了一座餐饮服务楼。1991年任在其父去世后，重翻历史旧帐，对他家那早已不复存在的房产打起了主意，从此开始了4年的上访。镇政府专门给北京司法部写信进行政策咨询，司法部回信明确答复：像这类情况不予平反，不予返还财物，保持土改成果。因要求得不到满足，任于1995年试图杀死本溪市信访办官员，未遂。
个案三：冯某原为富农成分。1953年土改时，冯祖上的8间草房划为冯克祥所有，当时颁发有土地房产证。同年陈庄供销社暂借冯的8间房屋使用。 “暂借”一下子就是40多年。由于是富农分子，虽有想法，但不敢提出。十一届三中全会以后，冯提出自己的房子问题得不到解决。1983年，冯一家强行搬进原房屋居住，当时政府负责人说冯是富农分子反攻倒算，要批斗他，于是又吓得赶快搬了出来。一直到1999年法院判决冯胜诉。
三 讨论：制造贱民的社会
要特别注意的是，虽然四类分子阶层带有明显的意识形态色彩，但是并非完全是意识形态的产物。最重要的根据就是前苏联、东欧国家和其它大部分社会 主义国家并没有大规模存在着类似中国的四类分子阶层，因此完全可以说四类分子阶层是有中国特色的一个特殊阶层。剖析这一阶层从形成到消亡，对理解中国社会有一定的价值。
(1）贱民的社会传统
法国学者勒内.吉拉尔把迫害分成两种类型：直接迫害与间接迫害，前者是施暴人群直接犯下的罪行；后者是形式上合法、与群情激昂的舆论鼓动起来的暴力。他指出迫害者总是相信一小部分人可能会极大危害整个社会，人群中总是存在迫害者，他们希望清洗团体内部的不纯分子。异常首先成为选择受害者的标准。某种意义上说，四类分子正是人类本性的一种牺牲品。在历史的长河中，从来就不缺乏受歧视的社会底层。
虽然和印度不同，中国历史上没有一个庞大的、处于社会底层的贱民阶层，但是在中国历史上从来就没有缺少过少量的贱民阶层。文化传统中的贱民阶层有：乐户、堕民、世仆、蛋民等等。堕民、蛋民这些阶层一直延续到民国年间。
50年代初期，一些地方将“二流子”、“破鞋”、吸毒、赌徒、地痞流氓、小拿小摸者均列为特殊户口管理，对过去有污点的人，不问现状，不加审查，也都列为特殊户口，加以管制。这些人一般被视为社会底层，可以任意剥夺他们的自由。在这种文化传统下，一部分人被人歧视，甚至于被人欺凌，被大多数人视而不见，这就是四类分子阶层在中国能够存在三十多年的社会基础。
直到1985年，一份给中共中央办公厅的考察情况给汇报说：不少农民对选干、招兵都规定要一定的地富子女指标很反感。甚至有的农民向县委书记提出这样的问题：现在我们的国家是无产阶级专政？还是资产阶级专政？
（2）实用主义与意识形态
从对待富农的态度可以看出，四类分子阶层并非主要是意识形态的结果。
在战争年代，中共党员中有一些就是富农，因此1949年以后就面临着如何对待富农党员的问题，1952年规定不准许党员当富农、资本家、地主或 高利贷者，富农如果不愿意放弃剥削行为，则应无条件地开除其党籍。解放初期为了活跃农村经济，当时各大区中央局和军政委员会，先后颁发布告和指示，决定在农村中允许实行土地买卖和租佃自由、雇工自由、借贷自由、贸易自由的政策。毛泽东在1950年初对南方及西北某些地区的土地改革运动中，暂时不动富农的动机一是防止发生过左偏向，保护中农，并防止乱打乱杀；二是不想社会的震动太大；三是稳定民族资产阶级。不过随着国民经济的稳定和农业集体化，对富农从利用和容忍转为打击。
其实1949年以后，对四类分子有两个相对宽松的时期，一个是土改到1957年以前，另一个是大跃进结束后到四清运动前。1950年政务院规定，土改完成后，服从法令，努力劳动，没有任何反动行为，近续五年以上者，经批准后、得按照其所从事之劳动或经营的性质，改变地主成份为劳动者的成份或其 它成份。解放区的富农在土地改革完成后，符合上述条件满三年者，亦得以同样的方式改变其成份。不过这一政策似乎在1979年以前就没有实行过。1956年中共中央规定：对地主、富农和过去的反革命分子，根据他们的表现，可以吸收他们入农业社做社员或者做候补社员。不够条件的，可以由乡人民委员会交给合作社 监督生产。据有关资料统计，老解放区原来的地主、富农等，被评为正式社员的一般占50%左右，候补社员占40%左右，管制生产的，占10%左右。新解放区原来的地主、富农等,被评为正式社员的一般占20%左右，候补社员，占60%左右，管制生产的，占20%左右。
在大跃进过程中四类分子受到的冲击比一般民众要大的多，运动结束后，社会控制一度相对放松。1964年1月14日中共中央发出《关于依靠群众力 量、加强人民民主专政，把绝大多数四类分子改造成为新人的指》指出，应当基本上实行“一个不杀，大部分（95%）以上不捉”依靠群众力量，把绝大多数的四 类分子改造成为新人的方针。这时还体现出比较宽容的态度，不过与50年代中期相比，还是差了一点。如1963年9月中央文件中出现了对地主、富农子女歧视性条文。如“地主、富农的子女，一律不能担任本地的基层领导干部，一般也不宜担任会计员、保管员、出纳员、社队企业和事业的管理人员等重要职务。但是随着文化大革命到来，一切美好的东西都结束了，四类分子陷入了空前的灾难之中。一直到1979年后才摆脱了灾难。
有一个事例可以生动说明是如何实用主义的对待四类分子，在家喻户晓的平陆事件中的“61个阶级兄弟”中，其实有不少是地主富农子弟，还有个别是反革命家属，他们是不能算作“阶级兄弟”的。但为了突出“阶级兄弟”的概念，这些出身不好的人的家庭成分均被填作下中农或中农，暂时享受了“阶级兄弟”的待遇。事件过后，他们又都全部恢复了原成分，在随之而来的阶级斗争和“文革”中，均遭受严厉打击，有的被毒打致残，有的被迫自杀，更多的是娶不到老婆。
（3）构造社会底层，达到社会稳定
从土地改革运动开始，制造敌人是控制农村的重要方式。黄宗智在其研究中采用法国社会学者布迪厄的“象征资本”概念分析了一些“敌人”是如何被制 造出来的。实际上，这种制造敌人的手段在历次政治运动中多次被广泛使用。通过制造一小批“敌人”，并且让大多数与“敌人”处在敌对状态之中，就可以让大多 数人感觉到自己只要依靠上级的旨意，不要进入敌对群体就是安全的，由此达到有效控制的目的。
有研究指出50年代初期的“镇反”运动所以能够赢得社会认同，一个重要的原因是运动成功地把社会上的恶霸流氓与 “反革命分子”，联系在一起，从而使“镇反”事实上成为维护社会治安和代受欺凌者伸张正义的代名词。实际上四类分子也是被与社会恶势力联系在一起，给妖魔化了。
有学者认为，改革开放前社会层次结构的显着特点是乡村等级内部呈现准均质化。昔日的地主、富农和贫雇农之间的层次消失，这种观点忽视了客观存在着的四类分子阶层。改革开放前中国的社会呈现出一种两头小，中间大的稳定结构。一头是社会上层，主要由各级官员和专业人员构成，中间则是工人和普通农民， 最下层则是四类分子。这种社会分层并非用财富来划分，更多是从权力和社会声望来确定。尽管四类分子及受影响的人口数量庞大，但是其占总人口的比重大体上在15%左右，对于社会中间层的80%左右的群体，他们相对在政治上是幸运的，也因此比较相对满足，从而维护了社会稳定。
（4）替罪羊效用
在没有法制的时代，寻找一些替罪羊，通过惩罚他们来起到震摄广大民众服从，是一种行之有效管制方法，四类分子就是最好的替罪羊。1979年四类 分子评审摘帽时，有些农村干部主张：“东庄留个地主，西庄留个反革命，到时候拿出他们来镇唬镇唬”。这表明了四类分子的一个功能是被农村干部作为杀鸡吓猴 的那只鸡，这与本文开头笔者在农村插队所见的批斗老地主是一致的。笔者称这种现象为替罪羊效用。
在历次政治运动中，四类分子往往首当其冲，能够幸免的不多。安徽省凤阳县1957-1958年间的整风整社运动中，89%的四类分子受到打击，16%的四类分子被逮捕。同一个县，1964年四清运动中，39%的四类分子被认为有各种破坏活动的四类分子，各地报批斗争的占全县四类分子总数的5.1%，经县委审查批准斗争的占全县四类分子总数的2.9%。
1957年广西忻城县为了对付农民闹退社而开展的社会主义大辩论中，共斗争372人，其中四类分子353人，占94.89%，斗争四类分子可以 起镇住了闹事农民的效果。广西玉林县在1958年将四类分子5205人集中起来，建立247个改造队。被集中的四类分子大约占全部四类分子的半数。
（5）没有了四类分子的社会
一位基层干部认为，地富份子死了，子女接班改造，公社、大队开会时煮饭、取暖的烧柴全靠这些人无偿贡献，老子死了，儿子接班背。反而让地富子女成为生产的主力军，离开这些子女，整个生产就无法运转。在一些偏远地区，马帮运输的驿道维修驿道主要靠四类分子，1979年后因四类分子的摘帽，维修无人负责，道路质量越来越差。多次发生摔死摔伤驮马的事故。
上述现象是短暂的，当没有四类分子之后，一切都会形成新的状态，社会依然在变迁。不过在没有了四类分子的当代中国社会，依然有许多值得进一步思 考的问题。没有四类分子阶层后，社会从两头小中间大的纺锥形变成了上面小下面大的金字塔形，今天社会底层的规模和数量远远超过当年的四类分子阶层。当年社会对四类分子这一社会底层的歧视与冷漠，今天依然存在，只是对象改变而已（比如对贫困、对农民工的冷漠）。虽然四类分子阶层成为历史，但是制造这一阶层的文化还在延续，这正是我们要反思的地方。
转自《和讯网》
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文化大革命确实是一场浩劫，一场灾难，不堪回首。但是，对于历史学家来说，又是一座宝库，里面的信息量巨大，悬疑问题甚多，如拟探讨社会事件间的因果关系，是一个很好的研究对象。
我说的文革造反派的市民背景和知识背景，是指市民阶层和知识阶层支持造反派并参与其中的现象。
文革期间，我曾去过四川，目睹兵团八二六派与红成派的斗争。当时保守派产业军已经垮台。其社会基础转而支持红成派。所以貌似造反派内部的斗争，实则原来造反派保守派两派斗争的继续。
所谓兵团八二六，以成都工人革命造反兵团为主体，因为八二六主要集中于四川大学一个学校。这个兵团成份庞杂，从他们的著名分团的名称“小教”、“交通”、“市交”、“财贸”、“街道工业”来看就可知他们属于什么群体。还一些分团以地域命名如“市北”、“市东”、“市西”，似乎由一些手工业工人（如拉板车的工人和建筑工人）组成。红成在攻击他们时说，只有卖汤元粉子醪糟蹬三轮车的人支持他们，这算什么群众。他们所说大致不错。兵团自己也承认这一点，用以反击红成，说红成要把卖汤元的老大娘打成反革命。
后来成为著名学者的徐有渔回忆成都八二六和红成两派街头辩论的情况：“当时，成都第一号煽动家可能要数四川师范学院一个学生，他属于‘八·二六’派，在本校当然立不住脚。他单枪匹马作战，在成都最繁华热闹的春熙路的一个小楼上设置了一个广播站，每天晚饭之后广播。他不照稿念，对着话筒信口道来，滔滔不绝。照我看来，他的讲演内容全是陈词滥调、无稽之谈。但他熟悉市民的语言，洞悉他们的心理，他的广播越办越受欢迎。最后发展成为一到黄昏，那里就万人空巷、听者云集。市民们吃罢晚饭，纷纷端一个小板凳坐在广播站下边，用心倾听，第二天则兴致盎然地议论此人报道的消息和他的观点。看到他影响日益增大，流毒甚广，害人不浅，‘红成’的人又气又急，但拿他无可奈何。我倒曾与他作对。他的广播站下面常贴有他写的大字报，我抓住他几个毫无事实根据，又无道理的论点痛加驳斥，想叫他难堪。但人们没有反应……”（《我的造反生涯》，《燕南社区》，2003）他的回忆反映了成都普通市民对八二六派的热烈支持，但他不明白原因何在。
后来也成为著名学者的秦晖当时是广西四二二的成员。他指出市民造反和学生造反的不同：
“连片的‘解放区’基本上是南宁市下层市民集中居住的老市区，其居民原来多从事传统行业，三教九流，历来被上流社会视为‘情况复杂’之人。造反的意识形态色彩明显淡化。”居民对意识形态并不感兴趣，满街的大字报多是指斥“权贵欺民”的具体事例，而且作者多为当事人或与当事人有关。他们的群体要求则多有十分明显的利益指向。
在“造反派”控制的这片地区，正规计划经济色彩十分淡漠，“江湖经济”则熙熙攘攘，十分热闹。
“在‘解放区’里也有强大的计划经济产业大军，就是广西四二二最有战斗力的工人组织‘航运工总’。但‘联指’认为，他们是由传统的个体船主经公私合营或合作化改造而来，并非真正的产业工人。”
草根阶层聚居的旧市区是“四二二”的根据地，而机关大院密布的新市区则是“联指”的大本营。设在新市区内的一些教科文单位如文化大院、水电设计院、二中与医学院等地方，“四二二”成员也居多数，……。（秦晖：《沉重的浪漫》，徐有渔编《1966，我们那一代的回忆》，中国文联出版公司，1998）
1967年7月16日，即著名的七二0事件前夕，武汉造反派举行纪念毛泽东在长江中游泳一周年的活动。“钢二司学生和部分工人从汉口滨江公园上岸，整队游行到六渡桥，集结，乘车回武昌，沿途受到汉口市民箪食壶浆、夹道激情欢迎；市民见学生赤脚在热融的沥青马路游行，眼泪直下，纷纷脱下自己的鞋叫学生穿，或用水盆向马路浇水降温。”而对百万雄师的广播站喧哗、起哄、嘲笑。（徐海亮，《东湖风云录--武汉文革的群众记忆》，银河出版社，2005）
杨小凯则干脆将文革中的造反运动称为“市民的反政治迫害运动”。他回忆在文革初期的长沙，“傍晚时分，一队不整齐的产业工人的队伍游行到市委，他们看去刚下班，穿着工作服，举着打倒三相信的标语。路旁的市民欢呼雀跃，我不禁热泪盈眶。” （《文化大革命中的政治迫害和市民的反政治迫害运动》，地方文革史交流网，2009）
一位河南的造反派回忆说：“想起每天周围多少不知姓名的老太太送来又吊上去的那一罐罐饭菜，那时阶级阵线是那样鲜明，像这些城市贫民区都是造反派的‘解放区’，而省市委周围则是保守派基地，全国各城市也大致相同于这个规律。”他说的老太太事是指向被围困的造反派据点送饭。（宛章欣：《也谈“文革”人性的扭曲》，凯迪社区，猫眼看人，2008）
我了解其它地区的一些造反派如天津《大联筹》也有类似情况。《大联筹》上街游行时，甚受市民的欢迎并参与其间，乃至于万人空巷，好似节日的狂欢。其成份也比较庞杂，有《电车红旗》这样的骨干队伍。北京当时没有全市性的争论，1968年《财贸尖兵》和其对立面在西单商场的武斗，谁也不知道为什么。但在以后的历史事件中，市民阶层充分显示了对政治的高度热情和积极参与，他们崇高的献身精神为全世界所瞩目，早已载入史册。
在辽宁，群众组织分成三派。其中被认为是温和造反派的辽联的基础是机关干部，保守派辽革站基本上是产业工人特别是军工企业工人的联合，激进造反派八三一派的成员以服务业居多。大中学校师生则分属各派。
在贵州，最激进的造反组织是由运输业和手工业工人组成的红卫军和由建筑工人组成的赤卫队。而迁到三线的军工厂的工人，大多加入比较保守的支红派。
在中国现实情况下，所谓市民阶层，是相对于单位人而言。它有两个意义。一是非单位人。上面所说成都工人革命造反兵团的许多团员，特别是第三产业的，都不属于单位人。第二是指作为社会人的单位人。一个人在街道上的政治立场可能与在单位内不同，在这个意义上也算市民阶层。在那个时代，一个人往往在脱离单位以后才能彰显他的个性，用理性来判断是非。
例如在山西，夺权后一段时期，以刘格平、陈永贵为首的红总站压迫对立面红联站。而许多市民在街上支持红联站， 被称为“马路兵团”。“马路兵团并不都是兵团（山西革命造反兵团）或红联站的人， 很多都是红总站的人。他们可能在本单位属红总站组织， 但看不惯刘格平和红总站的所作所为， 到大街上来声援红联站。”（李青山：《说出我的故事》，古道西风瘦马博客，2009）在1967年的贵州，许多在职人员在单位参加官方组织的“支红派”，在社会上支持造反的“四一一”。“这样，在机关厂矿出现了上班时‘支红’、下班时是‘四一一’，白天‘支红’、晚上是‘四一一’，在单位上‘支红’、在社会上是‘四一一’等奇特现象。”（邓振新：《贵州文革大事记》，地方文革史交流网，2010）在锦州也有这样的“马路兵团”为造反的“糟派”助威。
云南印染厂一位造反派在社会造反，“但是在厂里我一直不敢起来造反，毕竟那是我的顶头上司啊！俗话说：‘不怕县官，只怕现管’。”（《我的文革经历之一》，道童儿博客，2007）
1976年4月初的那几天，许多北京人到天安门广场去，都小心翼翼地怕被本单位人看到。此刻，他们只认同自己的市民身份。
市民阶层属于边缘群体，没有经济地位和政治地位，为社会所歧视。在文革前的主流话语系统中，视市民阶层为异己力量，用“社会闲散人员”、“社会渣滓”等含糊的贬意词来称呼。实际上他们之中无不含辛茹苦地挣扎求生。在将《白毛女》从歌剧改编为芭蕾舞时，也把杨白劳的身份从卖豆腐的小贩改为贫雇农。
在北京“红八月”中被残杀的所谓资本家李文波和他的妻子、六中红卫兵监狱中被折磨致死的工人徐霈田，王友琴女士笔下未留下名字的左奶奶和马大娘，都属于典型的市民阶层。
四川的红成派视“兵团”的成员不但不算工人阶级，连革命群众都不算。在山东，有人用一支顺口溜来讽刺造反派：“山东大地鱼鳞坑，黄河岸边铁壶声，大明湖畔炸油条，栈桥边上卖花生。”其中鱼鳞坑是讽刺王效禹脸上有麻子。其余几句指其部下分别从事过焊铁壶、炸油条、卖花生等职业，对这些职业的社会性歧视成为批判武器。现在仍有很多人津津乐道于这一顺口溜，将第三产业视为低贱的行业。
徐州一位文革经历者也说：“总的成份划分看，支派主要是产业工人、机关干部和周边农民群众，而踢派成分则复杂得多，很多是对政权不满的基层街道混混”。（《文革经历》，共和国同龄博客，2007）
这也就说明了他们参加造反的理由。“在建筑和轻工行业，无固定工作者里‘主力军’占绝大多数，这是因为他们对待遇的不高和生活不稳定的不满，在其它行业如纺工，交通里的‘主力军’和‘联指’比例差不多，但在西门的老制造业工厂里如常柴厂，林机厂，拖拉机厂，机床厂等‘联指’人数要占大多数，这是因为较高的社会政治地位和不错的经济收入，使他们不愿意看到混乱的局面。”(《常州文革之回忆》，火流星博客，2006)
文化大革命给很多属于边缘群体的人提供了参与政治、实现自我价值的机会。在无锡，一名“拱北楼”面店里的年青店员曹桂宝目睹学生和市委间的博弈，愤然在街头贴出《不要责难无罪的学生》大字报，引起街头辩论。他后来成为造反派的头面人物。（陆谓文：《千秋功罪--无锡文化大革命纪实》，深圳论坛，2006）
文化大革命确实是一场浩劫，一场灾难，不堪回首。但是，对于历史学家来说，又是一座宝库，里面的信息量巨大，悬疑问题甚多，如拟探讨社会事件间的因果关系，是一个很好的研究对象。
转自《共识网》
文责由作者自负
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陈必大：欲辨真义已忘言－－纪念我的父亲
》
分类：
欲辨真义已忘言－－纪念我的父亲
作者：陈必大
爸爸的生命之旅最终还是在二ＯＯＯ年的门坎之前止住了脚步。他曾如此留恋的这个世界对此似乎并未在意，寒暑易节，熙来人往，转眼又是一年。
当每个个体生命走到尽头，回归自然的怀抱时，才显出同样的渺小与无奈，故而佛家才有众生平等之说。但在无神论者看来，个体生命只有在与现实世界的联系中才有意义，才有人们赋予它的各种价值，也才有为现实这种价值而产生的冲突和因因相循的不平等。爸爸坚韧的走过了坎坷的一生，“咬定青山不放松”，几乎是出于本能的维系着这种联系——尽管这种联系有时是那样贫瘠，现实世界是那样粗砺，简直就像对生命意志的考验。当数以百计的人们冒着严寒来向这位羸弱不堪、放浪形骸的老人作最后的告别时，悬于他们心中的并不是他的任何名声或功绩，而是他本不应该遭受的沉重的苦难。
有一种说法：一个人一生中好日子和苦日子大致上有一个固定的比例，前半生苦日子过得多，后半生剩下的就多是好日子，反之亦然。可爸爸的一生中苦日子实在是太多了，多是不成比例，多到已经让他不知道该对好日子抱什么样的期望了。每念及此，总使我唏嘘不已。可爸爸从没有那么多伤感，他总是以为：好日子也罢，苦日子也罢，反正是要过的。只要自己心里知足，就什么样的日子都能挨过。
被打成右派以前，王蒙曾有过这样的诗境：所有的日子都来吧，我们要用彩色的缨络编织你们……当所有的日子都过去以后，人们会发现，日子是我们一天天过的，可怎么编织它们却不全是我们的主观愿望所能决定的，照马克思唯物主义的说法，人的本质乃是其社会关系的总和。这句话现在常常被政府、企业和知识界的精英们在觥筹交错之际引用来作为建立关系网的理论依据。除了这种极端唯物的用法，这话实在也是“辩证”得让人只能对着他宿命的发呆，因为我们还是不知道我们所遭遇的这些社会关系是怎么样“总和”起来的。
（一）
袁家的祖籍在贵州修文，是个渊源久远的官宦世家。四百多年前袁家的祖上中了武举，后官至明朝的贵阳守备。自此以降，这个家族代代有功名，鼎盛时期曾连出了三位进士。袁家子弟通过科举而做官，竟绵延了十八代之久。
清朝末年，我的曾祖父袁照黎中举，先在贵州某地，后到河南确山当知县，以后又升任观察使，负责督办黄河水利工程。到我爷爷袁祚廙这一辈，科举考试在一九Ｏ八年被废除了。虽说生不逢时，但官总还得有人做。袁家世代官宦，联姻不乏公卿豪门（我的两个姑奶奶一个嫁到清朝“盛京将军”赵尔巽家，一个嫁到军阀徐世昌家），自有做官的门道。加上爷爷精通文墨，又“一笔写不出两个袁”，在小站练新军的时代就进了袁世凯的幕府，不久又捐了一个营口道台的官职，也算是不辱没祖先了。
辛亥革命，风云色变，武昌起义，清廷倾覆。爷爷在道台的太师椅上席未暇暖，就只得挟裹公帑私囊，挂冠而去，躲进了天津的租界。随着北洋军阀攫取了辛亥革命的果实，爷爷利用他的“原始积累”和与军阀政客们的关系，开始“二次创业”。他先是摇身一变，成了北洋政府凤阳盐关的总监，后来又当上了山东枣庄中兴煤矿的董事长和北京（电）报（电）话局的局长，同时还在北京经营房地产和当铺，开了面粉厂和油坊，全然不见前朝遗少的颓唐，俨然一个长袖善舞、颇思进取的“官商”（应该说是亦官亦商，不同于直接利用官的职权来经营的“洋务派”、孔宋家族和“官道”这一类官僚资产阶级）。后来外公陈布雷委托当时的北平副市长张伯瑾调查爸爸的来历，以决定是否应允女儿的婚事。爷爷这些头衔和家世及朱自清、吴晗、张奚若诸教授的溢美之词，竟把外公迷惑了，把爸爸这个专和国民政府捣乱的“害群之马”当成了“端庄青年”并托付了女儿的终身。这是后话。
爷爷先后娶了四房五位太太（正房是妹妹死后又娶姐姐，是为一房），育有十六位子女（但活下来长大成人的只有一半多一点）。我的亲奶奶王氏是苏州人，出身低微，曾给人做过丫鬟。那时大奶奶热衷于吃斋念佛，二奶奶天昏地暗的搓麻将，四奶奶周金子曾是天津出名的交际花，为摆脱军阀张宗昌的纠缠，宁肯嫁给儒雅风趣的爷爷作小，可是这位四奶奶又太“新潮”，不安于室。于是中规中矩，温良谦让，勤谨体贴的我奶奶倒显得几分得宠。
爸爸是奶奶的第一个男孩，在全体兄弟姐妹中排行十二。在他周岁的照片上爷爷以他那手严谨秀逸的小楷题了首小诗：“浑浑元气，双目瞳瞳，握拳擦掌，盼顾自雄，人皆愿子聪明，我独愿子如痴如聋。”稚子憨态，跃然纸上，舔犊之情，溢于言表。那时爷爷正折腾在兴头上，一家老小搬到了北京景山后街米粮库胡同一所很大的宅院里，呼仆使婢，钟鸣鼎食，不仅有马车，还有汽车，处处都显现出官宦人家的排场。但那毕竟是一个非常动荡、充满不确定性的年代，军阀混战，列强环伺，民不聊生，百废待举。北洋政府“你方唱罢我登场”，争权夺利，乱乱哄哄，爷爷不仅官做不踏实，生意上也显得左支右绌，惨淡经营，后来又如《红楼梦》里说的，“底囊渐渐尽了上来”。
一九二九年爷爷死于脑溢血，那年爸爸十二岁。出殡的排场炫示着死者身前身后的风光，却无法避免袁家走向衰落。爷爷死后无人可以撑起门户，生意清盘，收入锐减，米粮库的府邸转让给了回国的洋博士胡适。各房奶奶们迁到了北兵马司的四合院，依仗着爷爷和祖上留下的日渐减少的财产，过起了贫民老百姓的日子。俗话说“瘦死的骆驼比马大”，爸爸及兄弟姐妹靠奶奶们一点一点卖古董字画，总算衣食无忧，并上完大学。
爸爸后来谈到他们从少爷到革命者的转变时，就事论事的提起了两条：家道中落和相对自由化的教育。家道中落使他们没有祖上的余萌可以托庇了，必须准备自食其力，必须去关注将来要在其中讨生活的社会。而当时的阶级矛盾、民族矛盾、社会弊端根本回避不了。但凡能了解事实、有正义感、有同情心的青年学生，大都会站在大多数受压迫的中国人一边，站在代表社会进步的力量一边。家道中落，也是他们没有什么既得利益需要捍卫，欢迎社会的改造。爸爸的思想感情很平民化，但同时又有旧时读书人那么一股劲儿，以民间疾苦天下兴亡为己任，不时来上点书生意气、不平之鸣，一不当心就成了革命党。“折戟沉沙铁未销”，大家子弟不经受几代人的磨难，很难将仗义执言的锋芒磨尽，认同凡夫俗子也是天经地义。我曾问过爸爸：如果仍从当年的环境开始，让您重过这一生，您还会选择投身革命吗？他通常最不愿意讨论这种抽象的、假设的问题，但他又不想回避我的问题中那隐隐惋惜的含义，他说，如果天下清平，谁都想有一个稳定的职业，过体面的生活。我们家祖祖辈辈都是读书做官，如果日本鬼子没打进来，我们兄弟完成学业后，也许有人会走这条路，我的姐夫叶公超、表哥杨继增后来都成了国民政府的部长。但日本的侵略和蒋介石的不抵抗政策弄得国是日非、民族危亡，不改变当时那种社会状况，个人前途也无从谈起。而且青年学生，一腔热血，容易被改造社会的激进思想所吸引，即使不切实际，也总觉得比斤斤于个人得失、窝窝囊囊、蝇营狗苟要高尚些。再说你实实惠惠，当一辈子缩头乌龟，谁能保证日后你就不会被打成右派呢？问题不在当年的理想是对是错，问题在于为什么后来就不能照当初的理想去做……
说到教育，爷爷本身就是个享乐主义者，他奔波生意，周旋应酬，沉迷酒色，自然就不讲究那么多“正心诚意修身齐家”的古训。爷爷早年寓居在天津意租界，家中早早的就有了报纸，电话，颇得风气之先，不由人思想不开通，见闻不广博。爷爷死得早，家里奶奶多，各自为政，相互牵制，所以爸爸他们受教育的环境是比较宽松和自由化的。启蒙时是家中设馆，请先生来教，但内容已不再受四书五经、八股文章的局限，而且增加了数学和自然。以后上中学，眼界更开阔，兄弟姐妹多，相互影响，对社会思潮和局势的了解和探讨也多。在那个大转变、大动荡的年代，爷爷是个并不墨守成规的“弄潮儿”，只是他的转型并不成功，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。先是我三伯迷上了“五四”以后的新文学，开始追求个性解放，甚至与四奶奶的丫环生出了一段恋情并因此受爷爷的责罚，竟一病不起，撒手尘寰。接着是我的八伯袁永辉开始左倾，他是个壮怀激烈的热血男儿，没有那么多儿女情长，从小就自觉地砥砺意志，锻炼身体，随时准备坐言起行，去承担大任。他是弟弟妹妹们的头，也是他们后来走上革命道路的领路人。一九三五年底北京爆发“一二·九”抗日救亡运动，八伯是清华大学学生中的活跃分子，紧接着他又随一批学生一起南下，参加了革命武装。抗日战争时，八伯已是八路军山东纵队参谋处作战科科长，是位智勇双全的指挥员。令人难以相信的是，一九四一年在康生发动的山东解放区的“抢救运动”中，八伯竟然被当作潜伏敌特枪决了！直到八十年代末，在爸爸的奔走申诉之下，八伯的冤案才平反昭雪，并在清华园勒石树碑，以纪其事。
其实在共产党的队伍中，出身于官僚、地主、资本家家庭，并非为生计所迫或为其它利益所驱动的“另类”革命者，为数不少。我妈妈陈琏也是一个很典型的例子。从客观上说，当时国民党当局宁可丧失东北，退出华北也要坚持“剿共”打内战，在农村则拒不实行“使耕者有其田”的土改以缓和阶级矛盾，这些不得人心的政策把大批本来附属于统治阶级的青年推向了共产党的怀抱。从主观上说，象我父母这样的革命者，都受过教育，具有独立人格和侠义心肠，所以能超越阶级局限去追求为理想献身的那份崇高。可叹的是，并非所有的革命者都理解这种崇高，特别是当革命所建立的社会不再需要理想而只需要服从的时候，“另类”革命者总是最先被怀疑、被清算的。我父亲兄弟三人参加革命，都曾出生入死，结果一个被错杀，两个后来成了右派，加上我妈妈在文革中的惨死，简直是无一幸免！现在回过头来看，中国人口的大多数是农民，中国革命的主力是农民，它不可避免地带有浓重的农民革命的色彩。农民的理念是“均富”，大家都一样，凭什么你们比我过得好，凭什么你们比我懂得多，凭什么你们有一种我没有的品质，所有不是由革命而得到的东西都应该被革命“革”掉，为了成为彻底的无产者，你们就特别应该被不断革命、不断修理、不断折腾。在这种理念指导下的革命，无法产生具有生产性的制度安排，又无法包容和学习多样化的世界，只能关起门来，愚弄群众，运动群众，甚至是胁迫群众去进行内斗，通过内斗，在非常低的社会经济发展水平上，靠人们被斗出来的“觉悟”建立乌托邦社会主义。这是一条错误的路，失败的路，但却不是一条不可避免的必由之路。邓小平先生能在三十年后将中国从这条路上拉回来，就证明了这一点。三十年的弯路使真正的革命志士也跟着一起蒙羞！
（二）
在全国五十多万右派中，真正“反党、反社会主义”的只是极少、极少数（按今天的标准衡量恐怕根本算不上）。绝大多数右派分子都是被“阳谋”“引蛇出洞”，抱着真诚的善意向领导提了些意见而祸从天降。我的六舅舅陈遂，上海交大的毕业生、建设中学的教师就是这样当的右派。他被送到宁夏去劳改后就音信杳然。直到文革结束后，家人才得到通知，六舅舅已在大饥荒的一九六二年死去。当时劳改队让饥肠辘辘的劳改犯自己去挖野菜充饥，六舅舅误食毒草，不治身亡，享年三十六岁，连家都没成。
爸爸的这个右派倒不是这么糊里糊涂当上的，可以说是在劫难逃吧。当时他在清华大学负责党务工作，不可能不说鼓励群众“大鸣大放”、向党提意见的话，上上下下的领导都说过类似的话，而且是党委会布置他去作这样的动员。结果他被清华大学党委和北京市委当作“党内右派”的典型登上了《人民日报》，通栏大标题是：“在斗争的紧要关头背叛共产主义　袁永熙做了右派分子进攻党的内应”，如此骇人的罪名，下场可想而知了。
我们小时候妈妈曾对我们做过这样的解释：你爸爸因为放松了思想改造，居功自傲，个人主义膨胀，结果犯了错误，走到了党的对立面。这是唯一逻辑上说得通的解释。从一九三九年到一九五七年，妈妈和爸爸风雨同舟一起革命了十八年，她很清楚爸爸绝对不会去反党，至多就是在某个具体问题上反对了当时清华的领导。至于反对得对不对，只有一个标准：看谁在政治运动中倒下。如果上级和党委一班人都不站在你一边，那你的反对就是站在了对立面，反对领导就是反对党，其他的申辩都是白说。
一九四七年九月，我父母新婚不久，受社会上地下电台案牵连，被国民党军统特务逮捕，并在家中搜出了“民青”纲领等文件。在严刑拷打、威逼利诱面前，爸爸机智应对，使敌人无隙可乘，掩护了同志，保护了组织，自己的身份也没有暴露。一九四八年五月底陈布雷和叶公超出面具保，释放出狱。由于与“民青”有关系已无法抵赖，爸爸在出狱时不得不签一份“悔过书”，不过他在“受共党蛊惑”，“误入歧途”这类词句前都加上了“并未”二字，以示不服。一九四八年十一月陈布雷自杀，一九四九年一月我父母在中共地下党的安排下逃出国民党统治下的上海，经过一个多月的艰苦跋涉，终于归队。但在接下来的审查中，爸爸签的那张“悔过书”成了争论的焦点。
经过刘少奇批示，开除党籍，可以重新入党。当时中青委负责人向爸爸传达了这个结论，为了安慰爸爸的满腹委屈，特别强调了其中的“不影响使用”。一九五一年爸爸率学生代表团访问了英国、挪威和芬兰，这是新中国向西方国家派出的最初的民间代表团。当时中国与西方国家不仅没有外交关系，且正在朝鲜战场上兵戎相见。访问的最大意义是展现了中国青年的开放、友好、理性、和平和尊严，打破了西方媒体关于中国青年都是极端民族主义的赤色战争狂人的宣传。回国后不久，爸爸由团中央学生工作部副部长调任清华大学党委书记，一路被“使用”下去。这个过程中蒋南翔起了关键作用。那时的共产党人朝气蓬勃，大家都想把自己的一摊工作做好，一点一滴的建设社会主义新事物。为此想要配一个好使的班子也不为过。爸爸有资历、有能力、有把柄，蒋以为是个好搭档，那是爸爸一生中少有的、用彩色缨络编织起来的好日子。
清华领导蒋南翔是个有事业心又权势欲极强的人，把自己的“一亩三分地”看得很重，当时他与高教部杨秀峰在苏联专家的分配和办学方针上有矛盾，总觉得清华遭人挤兑。一九五五年，中央决定组建哈尔滨军事工程学院，要抽调清华的师资，还得周恩来亲自召集陈赓、蒋和爸爸一起协调，才把事情摆平。对外要当“天字第一号”，内部就得步调一致容不得半点反对。蒋那时对爸爸常说的一句话是“要有政权意识”，这是他的发明。意思就是，现在我们胜利了、掌权了，和那些旧知识分子的关系变了。他们已是“皮之不存，毛将焉附”，只有转变立场，附到无产阶级这张“皮”上来。解放前他们是我们反对国民党统治的同盟军，现在搞社会主义革命，我们是领导阶级，他们是被教育、被改造、被领导的对象，不服气就要斗争，这没有什么其它道理可讲。“政权意识”就是要按我们的观念改造世界，在各种运动、斗争中，拉得下情面，不手软，敢于坚持“左”的作法，顺我者昌，逆我者亡，因为政权就是镇压之权，就是压制、打击不同意见之权，不这样使用政权，最后就会丧失政权，用毛泽东的话说，我们不作“宋襄公式的蠢猪”。五十年代，“左”的路线尚在发育时，这种发挥曾被认为是很高的“马列主义”水平。爸爸这人不太在意理论，想问题往往就事论事，宁可“俗”一点，平平实实地做人做事，也不愿意违心地去扮演自己不愿扮演的角色。爸爸过去搞学运有一种体会，凡事不能左，左就没朋友，左就被暴露，左就受损失，左就遭破坏。固然我们现在掌权了，可以不求人了，人家反过来要求我们了，可“人一阔，脸就变”，不亦小人乎？为了把清华办好，就要搞一个可以一手遮天的独立王国？爸爸也不肯苟同：事情都得大家商量着办，上下左右的关系还是要理顺，哪能尽如你意呢？这番见识使当初调他来清华的蒋南翔大感失望。如果爸爸只是思想懒惰，不爱学习，政治上有时未免天真，那作个人云亦云的糊涂虫就是了。可偏偏他在解决具体问题上又自有主张，不肯随便迁就，受到压制时，还会动点不怕事、不卖账、敢作敢当的“少爷”脾气，以为党内总应该还讲点民主吧，其实“政权意识”就是建立新等级秩序的同义语，上尊下卑，权力集中，说的就是不要民主，不管党内还是党外。一来二去就有了矛盾。爸爸不但没对蒋表示出应有的顺从与尊重，甚至还批评人家政治品德有问题，似乎他解放前搞学生运动时有些难以抹杀的功劳，就忘乎所以了，这大概就是所谓“居功自傲”说的由来吧。
其实“骄傲”与否，很大程度上取决于别人心目中认为你应该采取什么态度。对爸爸来说这个分寸尤其难以把握。一九四七年九月，我父母新婚不久，受社会部地下电台案牵连，被国民党军统特务逮捕，并在家中搜出了“民青”纲领等文件。在严刑拷打、威逼利诱面前，爸爸机智应对，使敌人无隙可乘，掩护了同志，保护了组织，自己的身份也没有暴露。一九四八年五月底由陈布雷和叶公超出面具保，释放出狱。由于与“民青”有关系已无法抵赖，爸爸在出狱时不得不签一份“悔过书”，不过他在“受共党蛊惑”，“误入歧途”这类词句前都加上了“并未”二字，以示不服。一九四八年十一月陈布雷自杀，一九四九年一月我父母在乔石、郁文夫妇的安排下逃出国民党统治下的上海，经过一个多月的艰苦跋涉，终于归队。但在接下来的审查中，爸爸签的那张“悔过书”成了争论的焦点。在中央青委最初的意见中这并不是什么太大的问题，因为爸爸并没有暴露共产党员的身份，当然应该把原来的“角色”演到底。可当时的中央组织部副部长帅孟奇认为，敌人不知道你是共产党员，你自己总知道吧，怎么能丧失气节，向敌人屈服呢？爸爸的老领导钱瑛则不同意这种说法：若不签’“过书”，分明就是暴露自己。不仅如此，同案已经被释放的陈琏、邢福津、陈彰远也要被抓回去，还不知会牵连多少其它人。共产党人的气节不能这么坚持。这两位资格一样老、在敌人黑牢中一样坚贞不屈的女共产党员为了爸爸的结论相持不下，官司打到主持中央日常工作的刘少奇那里。刘当然知道其中的是非曲直，他自己早年在奉天也有过这么一段。问题是左派们（这是不带引号的左）动辄以牺牲了的先烈来说事儿，占据着理论和道德的制高点，刘也不能不有所顾忌。于是刘少奇提笔批示：“现在胜利了，对干部要求严格些有好处。可让其重新入党，但不影响将来的使用。”找遍党章也找不出“重新入党”这样的处分，要重新入党，唯有先开除出党，对政治立场不坚定，这样处分已是莫此为大了吧。帅大姐没话说了。小袁在狱中经受酷刑，严守机密，没给党造成任何损失，出狱后又积极寻找组织，所以准许他重新入党并注明“不影响使用”，钱大姐也该满意了吧。如果后来人对老一辈无产阶级革命家的领导艺术没有概念的话，研究研究这个案例吧。
可后来问题还是出在这个左右逢源、收发于心、可以“各取所需”的结论上。当时中青委组织部长蒋南翔、学生部长荣高棠向爸爸传达这个结论时，为了安慰爸爸的满腹委屈，特别强调了其中的“不影响使用”。一九五一年爸爸率学生代表团访问了英国、挪威和芬兰，这是新中国向西方国家派出的最初的民间代表团。当时中国与西方国家不仅没有外交关系，且正在朝鲜战场上兵戎相见。访问的最大意义是展现了中国青年的开放、友好、理性、和平和尊严，打破了西方媒体关于中国青年都是极端民族主义的赤色战争狂人的宣传。回国后，毛泽东一度说要见一见，谈谈情况，后来也因为爸爸的“重新入党”处分而不了了之。不过爸爸总算官照作、级照评，由团中央学生工作部副部长到清华大学党委第一书记，一路被“使用”下去。这个过程中蒋起了关键作用。那时的共产党人朝气蓬勃，大家都想把自己的一摊工作做好，一点一滴地建设社会主义新事物。为此想要配一个好使的班子也不为过，爸爸有资历、有能力、有把柄，蒋以为是个好拍挡，他对何礼和爸爸说，我们三代清华地下党的领导捏在一起，一定能把清华搞好。那是爸爸一生中少有的、用彩色缨络编织起来的好日子。顺风顺水更使爸爸觉得四九年无端受一个处份本来就是冤枉，这种情绪如障目一叶掩盖了对他的结论中黑暗的方面：不影响使用并不表示你没有问题，重新入党也不表示你旧账已清、既往不咎了。多少旧政府留用人员、有政治历史问题的专家、学者不是都“不影响使用”吗？由此我们可以接触到蒋、袁矛盾的核心：蒋认为“不影响使用”是我对你的施恩，因为你并不是没有问题。袁觉得“不影响使用”是我应得的补偿，因为我本来就没有问题。出于这种认知上的差距，爸爸在工作中的不同意见，会被蒋看成忘恩负义；而蒋的指示差遣，爸爸总觉得他居高临下、颐指气使，也有抵触情绪。
高饶事件后，清华有人向上级指控蒋，清华党委作了调查，认为是不实之词，警告处份了那个干部（后来按蒋的意思升格为留党查看，中央监委没批）。可是蒋认为是爸爸调和矛盾、斗争不力，说他是司令，袁是政委，有人打司令黑枪，政委看着不管。五七年爸爸被定为三类右派再次开除出党后去找蒋，蒋不见，刘冰谈话，要爸爸着重检查对蒋的不满。六二年爸爸摘帽，蒋说，你最后的检查，党委认为还好，我看还差，但我尊重大家意见，给你摘帽。你那时为什么反对我？看我不行了？现在怎么样？八十年代初，爸爸早已平反，两人在一次春节团拜上不期而遇。毁了爸爸一生的蒋仍无丝毫悔意，恨恨走开。活在这么深的怨恨中，令人想着都不寒而栗。不管怎么说，政委并没有打司令黑枪吧，可结果却是把政委拉出去“毙”了！
爸爸曾不无悲哀地自嘲说：为什么我成了右派？两条：一是被捕而没有英勇牺牲；二是“被使用”而没有意识到要报答蒋南翔的“再造之恩”。
（三）
接下来的二十二年（一九五七～一九七九）是用荆棘编织起来的苦日子。爸爸先是在京郊昌平县长城脚下的一个劳改农场劳改了五年，他自称是“苏武牧羊”。其间曾感染羊炭疽病，很多医院都不知道这是什么病，多亏友谊医院一位年轻的住院医生猜出了病因，才得以治愈。一九六二年爸爸从右派变成“摘帽右派”（其间的差别是后者已认罪悔改－－与其说这是一种宽大，不如说是再加一层羞辱），被下放到冀南的南宫县教中学。被下放到冀南的南宫县教中学。蒋南翔特别指出，没送你到边疆，已是很大的照顾了。事实上，让爸爸远离北京，以防在另一种政治气候下他可能会上诉，才是极大的不照顾。
五七年六月当清华党委把爸爸从进城听报告的车上赶下来时，爸爸就意识到连串的打击将接踵而至。政治上被人冷不防推下悬崖，惊恐震觫、头皮发麻、脑子发炸，也就是突然宣布的那一霎那。没有什么可失去后，也就无所畏惧了。就象1947年秋，军统特务从房顶上纵身跃下，包围了棉花胡同甲五号爸爸他们正在开会的小屋时一样，是福不是祸，是祸躲不过。可是妻离子散造成的痛苦却是永远无法愈合的。
反右刚发动时，毛泽东的“事情正在起变化”一文曾在小范围内传达，知情的领导不仅是秘而不宣，反而更起劲地鼓吹“鸣放”，以期引蛇出洞。我母亲也不了解情况，属于不受信任的被引之列。
六月中旬北京市委宣布开始揭批袁永熙时，妈妈还希望爸爸振作起来，把问题讲清楚，争取党的谅解，她也表示了不会和爸爸离婚。七月二十三日《人民日报》、《北京日报》、《中国青年报》都在显著版面刊登了袁永熙“堕落”为反党反社会主义右派的长篇报导。妈妈知道这次爸爸已不可能象四九年审干时那样，说清问题，全身而退了。一场塌天大祸竟不知由何而起，妈妈内心充满惊恐、焦虑、痛苦、委屈和迷茫。要让妈妈当时就意识到党的路线出了偏差，那是梦话，连后来的第二代领导核心当时都没有意识到。这种情况下一种自然的思维取向就是从身边最熟悉的人和事中找原因。爸爸对四九年的结论心里不服，和蒋南翔之间有矛盾，妈妈当然是知道的，但现在演变成了敌我矛盾，撤职、开除、见报、劳改，这些事就不能不重新认识了。妈妈的理想主义倾向使她往往从道德情操上去归纳政治斗争。“天下唯有德者据之”，革命就是有道德、有追求、代表社会进步的新兴力量取代没落者、谋私者的过程。解放后党内的问题从张子善、刘青山到高、饶最后也都落脚在道德品质上。陈毅元帅在一首诗里总结说：“手莫伸，伸手必被捉”。代表了当时对党内斗争的这种单纯的认识。
相对来说管住自己“手莫伸”应该是容易做到的，可让妈妈想不通的是，一起出生入死十八年的小袁，怎么就不知道谦虚谨慎、改造自己的非无产阶级思想呢？怎么就不能把一九四九年的结论当成组织上的严格要求呢？这下好了，资产阶级个人主义膨胀，利用鸣放反对党的领导，终于成了右派。妈妈哀其不幸，怒其不明，一家人都跟着受牵连。妈妈当时的地位非常软弱：作为大右派的妻子，袁永熙的反党阴谋，你一点都不知道吗？四七－四八年的入狱和被保释，你们也是一起的，真的就那么单纯吗？这时蒋南翔又出场了，向妈妈传达了两条：一）袁永熙的问题和你没关系，不会株连到你。二）你背叛反动家庭投身革命，党相信你也会勇敢地和右派分子袁永熙划清界限的。已经不用说更多的话了，为了对丈夫的忠诚而失去党的信任，妈妈不会那么做，因为她并不肯定爸爸是正确的或无辜的，而她自己入党时就准备为党牺牲自己的一切。爸爸当时对离婚也没话可说，再搭上一个也没有意义。五年后爸爸摘帽，曾试图通过复婚留在北京，妈妈拒绝了。离久情疏，她已习惯了一个人的宁静淡泊，不想再起波澜。在阶级斗争风声渐紧的形势下，对孩子们来说也是关系单纯些好。
爸爸每每提到妈妈都黯然神伤，他总说如果两个人在一起的话，妈妈在文革中就不会自杀。这个“如果”从另一个角度来理解的话可能正确，正确得几乎同义反复，那就是：如果妈妈能够接受一个已经离异的摘帽右派，她就能接受世界的不完美，革命的不完美和人生的不完美，她就不会自杀了。
从一见钟情到终成眷属，爸爸对妈妈苦苦追求了八年，若不是他当年是地下党的头儿，机警干练，富于谋略，颇孚人望；若不是妈妈既不愿脱离革命又不能找一个圈子外面的青年；若不是周恩来、邓颖超夫妇硬把妈妈从去延安的车上拉下来，叫她回陈布雷身边；要不是上级领导钱瑛大姐，和伙伴们的极力赞成和催促，爸爸的追求很可能是竹篮打水一场空。我能理解妈妈长时间的犹豫：爸爸太事务性了，平凡踏实，不务虚名，浅显直露，诚恳待人，但没有诗意，没有美感，没有好学深思的静气，没有“天地存乎一心”的内省和深沉，甚至不会想到为了所爱的人要使自己变得好一点。爸爸总说想那些“虚”的没用，人是立场、态度、和方法的统一体，思想感情反倒可以忽略，这种“客观”的思想方法使他可以轻而易举的得出一个短期“有用”的结论。目的是过河，方法是架桥或找船，如此而已。爸爸喜欢下围棋，这里就只有谋略而没有思想，他甚至也不愿研究原理，全凭多年的实战经验去与人周旋。他后来教书，最喜欢平面几何，几乎没有什么题能难住他。这里只有逻辑的完美，没有任何感情色彩和不确定因素。这种经验主义、实用主义、不求甚解、自以为是，碰到妈妈这么认真的理想主义者自然就不讨巧。爸爸的长项是做事，没有正经事做，思想感情就没有寄托，他只能“达则兼济天下”，不能“穷则独善其身”。我想象不出，如果文革时他们两人还厮守在一起，爸爸能给妈妈什么样的鼓励和安慰。如果因为爸爸的问题加重了她内心的负罪感，以妈妈之刚烈，恐怕仍难免一个悲剧的结局。
相比之下，爸爸的散淡疏懒、不拘一格倒使他更能承受命运的重击，不去多想慢慢也就看开了。他的口头禅是：想那些没用。我分辨不出这是随遇而安的豁达，还是对现实的厌倦，或者根本就是根性中的懒惰。爸爸下放到南宫中学自然是“锥处囊中”，什么课都能上，俨然一个“全才”，尽管他在西南联大基本上没务什么“正业”。南宫很穷，但民风淳朴，有习武的传统，又是老根据地，以盛产“八三四一”战士而闻名。当时爸爸从行政十级降到十七级，可到了南宫还比县长大。加上又是京城里来的过去的老革命，犯了错误可人家改了（摘帽了），谁还会去为难他呢？久而久之，右派在普通老百姓眼中倒成了可敬的人。
一九六五年邢台大地震，南宫县城也房倒屋塌，爸爸一向仰赖的食堂也开不了火了。这种实际情况给领导和同事们的“关怀”提供了很好的借口，在他们的热心张罗下，爸爸终于抢在政治大地震发生之前，利用“四清”与“文革”之间短暂的间歇，第二次成家。后来的事实证明，如果没有一九六五年十月底的再次结婚，爸爸从十年浩劫中存活下来的可能性几乎是零。
我的继母张兰芬当时是南宫中学的化学教师，天主教徒，说不上多高的政治觉悟，正因为如此,她在维护爸爸这一点上绝不会有半点动摇。她虽然是大学毕业，但不改乡土本色，为人质朴，性格张扬豪放，一点事都会弄出很大响动，只有在祷告时才非常虔诚。文革发动后，爸爸被说成是刘少奇、彭真安在南宫的定时炸弹，被斗得死去活来。我继母见势不妙，直冲县人民武装部，见到支左部队首长双膝跪到，大呼：“救救袁永熙！”也幸亏这些军队干部出面干预，把已被打得口鼻流血的爸爸救了下来。一而再，再而三，只要爸爸一被揪走，我继母就去搬救兵，她脑子里只有一个固执的念头：不管他有什么问题，就是不许你们打他！她不仅拒绝揭发爸爸的“问题”，还故意和红卫兵激烈冲突，让他们把本来没什么问题的她也关进“牛棚”，以便就近照顾爸爸的饮食起居，一起劳改以监视红卫兵的“革命行动”。红卫兵先是威胁要打断她的腿，后来干脆放下爸爸，开始斗她。这么奋不顾身的引火烧身，甚至不惜以死相拼也要保住爸爸，我继母心地之单纯、性情之强韧、只认天理伦常、藐视“革命”的戒律与教条，闻者无不为之动容。她自己没有孩子，至亲也早已谢世，所以他把爸爸看成自己生命的一部分，不容侵犯。她就像鬼使神差的守护神，在这个节骨眼上来到爸爸身边，保着爸爸历经险阻地走出了文革的劫难。
一九七九年，爸爸终获平反，回到北京，睽违二十二年后又开始重温做官的感觉。可在我继母眼中，老袁还是老袁，管你什么学院院长，政协委员，照样呼五喝六。日子在南宫怎么过，在北京也怎么过。不管爸爸怎么抱怨，我们怎么劝说，她固执梗顽，一如面对当年的红卫兵。一九九一年，爸爸中风后，终于没有决心通过锻炼来恢复手脚的机能，吃喝拉撒睡，全靠继母操持。爸爸像个被宠坏的孩子，一没有人在跟前，就要叫“兰芬！”须臾不能离开。他一会儿起，一会儿睡，一会儿拉，一会儿尿，把继母折腾得够呛。他们几乎每天都要争吵，在外人听来他们像是有很深的矛盾，其实这是爸爸希望被人关注的策略。爸爸的晚年很怕孤独，孩子从小就不在一起，以后散在各地又都有自己的事儿要忙。眼前的老伴儿虽说是患难夫妻，但爸爸在她的心目中永远被定格为那个窝窝囊囊的摘帽右派上，对着她，“公瑾当年”，欲说还休，“老骥伏枥”，不提也罢。爸爸一生太实在，太唯物，到这种时候“最难将息”，一生的机会都已穷尽，能做的事情都已做完，怎么去排遣对死亡的恐惧呢？吵吵嘴至少能使生活有点色彩、有点生气。我弟弟对此已习以为常，说这是他们之间特殊的交流。
每当我也不知道怎么安慰爸爸时，我都会想到生命短暂但精神富有的妈妈。人能想些“虚”的，那是一种造化，一种崇高的欢乐，一种不甘“心为形役”的解脱。虚邈的思想可能对你眼前要做的事情没用，但能带给你生命的充实和内心的自由。一度听弟弟、弟妹说爸爸坐在轮椅上还跟着继母去了教堂，可后来才知道他并不是出于对“天国”的向往，而只是不愿被一个人撂在家里……
（四）
一九七四年初，农历除夕，浅灰色的天空中飞舞着细小的雪花，华北大地惟余茫茫。一个老乡在自行车后座上驮着从二千四百公里外的云南赶到这儿的我，吃力的骑行在南宫县城到薛吴公社的乡村土路上。他满头大汗，我冻得发抖，我一再说和他换换，他生怕我答应的五块钱泡汤，执意不肯。车拐进空荡荡的薛吴高中的场院时，我的脚已没知觉了。总算找到一个还留在学校的老师，他说爸爸和继母昨天就进城去接我，然后一起去北京过年，怎么没有接到呢？等我再骑车返回县城时已经是暮色四合，爸爸和继母在寒风中瑟缩着在路边迎出很远，脸上挂着欣喜而歉疚的的微笑。这是我们分离十七年之后的再次相逢，那灰暗的寒冷，不安的期盼，羞于流露的情感，遥远疏离的时空，阴差阳错的折磨，当时的场景像是缩写爸爸人生的神秘符号，烙在我敏感的心底。
妈妈带着我们离开爸爸的那年我才六岁，依稀的印象中他不常在家，很多时间一人住在清华，他对我们有点不知所措，很少亲热的表示（也许是因为他抽烟我们宁愿不要他亲热）。我小时候多灾多难，爸爸倒是也没少操心。我患小儿麻痹症后，他联系苏联专家，每周抱我去做电疗，又和妈妈、幼儿园的院长苏哲阿姨一起领着我上下楼梯练腿，使我总算没瘸。爸爸每次提到这件事都很自豪。又有一次我在幼儿园摔掉门牙，流了很多血，在医院缝完针，爸爸妈妈才赶来。见到妈妈又大哭起来，爸爸见我狗窦大开的样子，忍不住开心地笑了，我当时心里真恨他。爸爸回家也总一个人睡在外间，躺在床上还抽烟，地上铺着一张报纸用来吐痰，本来整洁的家，他一回来就乌烟瘴气，脏兮兮的。妈妈对他的懒散邋遢的没落气深恶痛绝。那张恶心吧叽的报纸也把我们和他隔得远远的。
一九六二年夏，妈妈调到华东局工作，赴上海前夕，刚刚摘帽的爸爸提出要再见孩子们一面，妈妈还费了很大劲向我们解释：爸爸不是坏蛋，改好了。那天妈妈回避了，我们被领到姑姑家。爸爸高兴得有点手足无措，反反复复地说：五年不见，长这么大了。我们只顾自己玩，爸爸在一边看着，显得消沉而无奈，姑姑不断的要我们过去和爸爸说话，我们也拘谨戒惧，不知说什么好。临别爸爸还给我们买了礼物，姐姐得了一条围巾，弟弟得了一副乒乓球板，我得了一盒装在蓝色铅笔盒里的高级铅笔。在那个大饥荒的年代有几个中国孩子能得到这样的礼物？想到这以后不知何年再相见，爸爸忍不住亲了亲弟弟。
以后就是“十年生死两茫茫”。文革之初，拜父母离婚之赐，我和姐姐居然也有资格当“红卫兵”，造别人的反。而千里之外南宫县的红卫兵正把爸爸打得死去活来。这是一副何等混乱的图景？荒唐岁月，不堪回首。妈妈死后，我们都被下放到偏远的农村插队，在当时的大动荡中渐渐被人遗忘。一九七二年底爸爸“解放”出了牛棚，也知道了妈妈的死讯，开始找我们。爸爸妈妈的老朋友古念良、沈吾华夫妇从姨妈那儿知道了我们的下落，接着爸爸就开始和我们通信。要不要和爸爸恢复关系，当时是有争论的。一九七三年在邓颖超的干预下，对妈妈的结论又作了复查和改正，从原来的“自杀叛党”、“敌性内处”、“开除党籍”，改为“有变节行为”、“党籍不予处理”。所以如果还像以前一样，我们的家庭出身只算妈妈、不计爸爸，我们背上的黑锅会轻一些，“改造好”的机会也大一些（当时我们被称为“可以教育好的子女”）。不过，这纯属自欺欺人，你说你划清界限了，和爸爸没关系了，他说你没划清，还有阶级烙印。与其指望人家开恩相信你，不如作一个正直无畏的人，对自己真诚些。妈妈死了，家也没了，我们总算都从农村抽调到工厂有了一口“大锅饭”可吃，既没有什么可失去的，也不图领导的“信任”了，背不背这口黑锅又有什么两样呢，爸爸总归是爸爸。同是受压迫、被歧视的人，何不守望相助、相互支撑呢？问题在于：十七年的分离是父子感情一片空白，印象也大多是负面的--多年来妈妈教育我们不可自私、不可懒惰、不可放任自己，爸爸都是现成的“反面教材”。不过感情是可以建立的，如果你需要并且愿意去尝试的话，爸爸的信写得很通达、坦诚，又不失尊严，是我了解了他也曾一度辉煌。文革搞到这种地步，大批老干部被打倒，爸爸不过是个“先行者”罢了。无篷的小船在风雨中漂流，也渴望有一个平静的港湾。六年多无家可归之后，想到除了云南林学院的单身宿舍之外，在遥远的河北又会有一个家，心中涌起一种异样的温暖……
这个家非常简陋，“干打垒”的平顶房，砖地，一盘土炕占去了小屋的一大半，炕与门之间考墙有一低矮的土灶和水缸，门右边窗下那张简易的书桌才提醒人们这是个老师之家。爸爸怕分离十七年、千里寻父而来的儿子对这个家太失望，才决定在南宫迎我然后一起去北京。不想阴差阳错，被我撞破。爸爸过虑了。妈妈虽然批评爸爸，但他的批评给我们树立的道德准则却是：“威武不能屈，贫贱不能移”，“斯是陋室，惟吾德馨”。从那以后我每次的探亲假都是昆明—南宫—北京。
爸爸从不吹嘘自己，即使是为了孩子们的“回归”。他们的朋友们则觉得责无旁贷，在我们面前对爸爸倍加赞赏，什么错划右派，全是扯淡。我的十四姑父孙国梁态度最鲜明，他是北京市教育局的老局长，也是爸爸从小的朋友，一九四六年爸爸带“南系”的地下党员从昆明复员回北平就是通过他与“北系”组织建立了联系。当时姑父家里常常聚集着一批老干部一起骂“四人帮”，关注周恩来、邓小平的整顿，为蒙冤者上告出主意，为各地更多老干部复出工作想办法、找门路。爸爸自己不说什么，只是三天两头把我往姑父家带，让我自己去听去想。他反对“四人帮”，反对极左的立场是不言而喻的。姑父对爸爸特别的礼貌周到，每次都要送到院子大门口。他每次翘起大拇指对我说：你爸爸，好人，硬骨头。听那意思：你们若再有什么“左”的想法不敢认爸爸，那简直就是站到“四人帮”那边去了。那年头什么都要上纲为路线斗争。
一九七九年爸爸平反回北京，工作一时无法安排，在中央办公厅落实政策办公室帮忙。一天他指给我看对面房间一位高个的老人，说他是胡风，他们正在办理他的申诉。当时在胡耀邦主持下，不管是哪次运动、哪个时期、什么人批示的，冤假错案有多少平反多少。一九八Ｏ年春节爸爸和方群一起去给胡耀邦拜年，胡问爸爸今年多大了，爸爸说六十三了。胡接口说：“六十三大了点了，做不了多少年了”，他一指坐中的胡启立，“要象他那个年龄就大有可为了。”爸爸的问题还不止是年纪，二十二年右派已把他的锐气磨尽，再说那么多的老干部要工作，结果人浮于事，谁也干不好。可是早早退下来又不甘心，平反后走个过场就退，像没平反似的。一九八二年爸爸去北京经济学院当院长，一九八六年以后还当了几年顾问，第六、第七届全国政协委员，算是对他二十二年右派的政治补偿。政协定期组织委员们到全国去视察，了解民间疾苦。八十年代改革中的深层矛盾暴露还不充分，普遍的情绪也比较乐观，爸爸参政、议政的积极性并不高。有几次想就教育体制改革和民主法制建设作个系统些的发言，“清除精神污染”、“反对自由化”又使他心里添堵、兴意阑珊。他对“左”的论调非常抵触，常常把报纸一摔，再也不碰，如果是文件，那就让我们看完给他讲个意思，他实在没有耐心再听那种虚张声势的“训话”。如果是与人交往，他非常慎重，不轻易表达自己的见解，怕引起别人不快，就是事后也不加以评论，不贬低别人，不利用别人，厚道的近乎窝囊，微笑中总有种略显傻气的歉意，好像在说：阁下的高论真令人佩服啊……如果我在北京，他喜欢带着我去拜访他的老朋友、老同事，显配显配他还有这么个颇上台面的儿子（对我来说，如果老爷子以我为骄傲，为什么不呢？）。其实我感觉得到，二十二年的人下人使他的思想感情彻底平民化了，一旦又回到北京这个权力中心，和真正管事的官儿们打交道，他自信不足，资讯不足，显得局促。这时有我在旁边，他感觉会好些。他常抱怨弟弟不善与人交往，而且不肯“练练”，即陪他出访。我不禁心里暗暗好笑：我们“练”它干嘛呀，那都是你最该去练的事儿。爸爸的天真，有时使我纳闷，二十多年的痛苦压抑缓解之后，显现出来的竟只是思想感情的返璞归真。是他把自己的遭遇通天彻地地想透了，还是他根本就没有想……彻彻底底地只活到今天。
爸爸自己说他年轻时也是锋芒毕露，以后当上了右派才不得不收敛。他一再告诫我，要懂得在战斗中侧身而立（鲁迅），能不说的话就不说，更不要得理不饶人，因为一张狂就失分寸，就得罪人。他对我的倔强、直率、雄辨和玩世不恭几乎失去了信心，甚至恨恨地说：“你会像风一样，将来下场很惨。”文革后期，社会上实惠之风劲吹，打家具、做裁缝、练厨艺，爸爸希望我这个“少年政治侠客”收收心，学点实惠的本事，我不屑一顾：要学就学“万人敌”。一九七七年恢复高考后，我连续读了七年书，然后又留在大学当老师。知识分子总是不满现实、批判社会的，可是我不做官，就没人找麻烦，下场也无从“惨”起。不过爸爸的这句诅咒，还是在我心头留下了阴影：我们这个家被反右和文革弄得支离破碎，连爸爸也没有自信把它从新凝聚起来。这个影响会一直延伸到将来。我们和爸爸重圆时已经长大成人，生活道路已经定型，十七年没有交集的经历，他也很难教导我们什么，他的经验还停留在过去，而我们已急不可待地冲向未来。未来并不会自动治愈这个家庭的创伤，甚至会“复制”出类似的创伤。二ＯＯＯ年爸爸的预言开始应验：我曾长期追求、倾心相爱的女人终于也离我而去。家又破了。从这一点说，我和爸爸当年一样，下场很惨。老一辈的维系失去后，下一辈对长辈和家庭的承诺就变调了，关系就松散了，谁也不卖谁的账，配偶之间更是如此，一对一地deal，随时可以破局。由此又影响到孩子对父母的看法和将来的生活取向。十九世纪初老袁家“大宅门”的盛景已不会再现了。
（五）
一九四八年十一月十二日，外公陈布雷最后一次看到太阳升起。在他决心自裁以了却一切烦恼之际，他仍然放心不下半年前才保释出狱、自己有“严加管教”之责的女儿和女婿。他们至少是思想上“亲共”，这已是人所共知，自己死后，当局会不会再找他们麻烦，令人担忧。怜儿是他一生的心病，为父的话，她总认为是替国民党当局说的。在这生离死别之际，不要再触动这块伤疤了。于是他打电话叫来了正在中央信托局上班的爸爸，作了一番临终嘱咐。他说：“我一生最大的错误是从政而不懂政治。投在蒋先生手下，终至不能自拔，如今悔之晚矣。”他默然了好一会儿，话锋一转，切入正题：“政治这个东西不是好弄的，你和怜儿像现在这样，凭自己的本事，做点对社会有益的事，不是很好吗？千万不要再卷到政治中去了，千万，千万！”后面那句没有说出来的话是：你们如果再出事，我可就保不了你们了……更多的话也不必说了，到明天太阳升起的时候，为父之心就将大白于天下了。
可叹的是“布雷鸣过后，迷津仍不醒”（陈布雷早年在上海办报鼓吹国民革命时，文章备受推崇，有诗赞曰：“迷津唤不醒，请作布雷鸣”）。在爸爸妈妈看来，外公之死预示着独裁统治的瓦解，在人民当家作主的新中国，不会再有黑暗的政治，只有为国家快速工业化而实行的管理、引导和协商。妈妈是学历史的，当然知道新王朝建政后的权力重组意味着什么，但政治作为一种手段，只要不是为了一党一家的私利，而是为了国家民族的前途，就是道德的，就是合理的。
话说回来，如果爸爸愿意听从外公的劝诫，他有办法从政治中退出吗？没有。如果他不曾孜孜以求地寻找组织归队，他将是“脱党分子”，五七年仍然在劫难逃。如果他四九年对审干结论不服，不申请重新入党，对抗组织，下场更惨。除非当年中组部说，我们现在胜利了，不需要那么多人了，你既然没牺牲在敌人监狱里，也就不用回来了，该干吗干吗去吧。这固然令人齿冷，但如果能不荒废后来二十二年的人生，倒也不失为一个合理的解决办法。非要“天下英雄尽入我彀中”，非要所有党员“从一而终”，这又是一种“强迫症式思维”。同路人也是一种缘份啊（爸爸有个朋友邓锟，曾是东江纵队的红小鬼，后被谢富治批判为地方主义，愤而出走香港，与内地作生意发家，躲过了所有的运动，潇洒一生。我的中学同学孙恒志，八九学运中因征集党员签名，被撤去上海市委研究室主任职务，派到宋庆龄墓看坟。他辞职下海，自己办了公司。可见退出政治，需以社会多元化为前提。）
其实爸爸压根儿也没想过要退出，离开革命队伍，还能干什么？当然中组部也不会说你请便这样的话。相反，周恩来夫妇在一次家宴中还对爸爸妈妈说：我们在延安听说你们被捕，可着急了，也不知道是哪个环节出了问题。我们让《解放日报》发了消息，说国民党连陈布雷的女儿、女婿都抓，可见其内心多么虚弱。试图掩护你们。不管掩护是不是起作用，这话出自周恩来之口，就足以让爸爸肝脑涂地、万死不辞了。命运真是捉弄人，你不想退出吗？不知哪里飞来一脚，你就变成了右派，被踢出了革命的大门。被打倒是脱离极左政治的唯一途径。
爸爸背负十字架走过了二十二年，在沉重的政治压力下生活得很艰难。但有一点恐怕是他可以感到安慰的：他从五七年就没资格再“左”了，没可能再去害别人，从而保持了他的灵魂清白。在那漫长的岁月中，他都想过些什么，我们今天己无法去探究。他一定仔细地审视过自己的一生。因为他不得不写很多的“检查”和“交待”。看着这些材料，我感到心酸：就为了毛泽东先生一个荒唐而固执的想法，多少人竟然不得不这样浪费自己的才智。“左”的路线根源在无产阶级专政下继续革命的理论，具体的事件、具体的人物似乎没有必要再提。可是从另一方面看，如果没有当事人之间的个人恩怨和眦睚必报、人莫予毒的强迫症式的思维，左的路线也不至于为祸如此惨烈。为什么我们的革命要把人变成冷酷无情的执行党的路线的机器，而不是要让大家都变得更好更富于人性呢？无产阶级要解放全人类，是要把全人类都变成无产者，还是变成有产者？为什么在“民主派”和“自由化”之前一定要冠以“资产阶级”的限定语呢，无产阶级不配享有民主与自由吗？
爸爸在烽火连天的抗日战争中加入共产党，他相信自己是投身于一个追求民主和社会进步的正义事业。在他担任主要领导的昆明“一二·一”学生运动中，（据杨者圣先生在《国民党‘军机大臣’陈布雷》一书中的考证，“一二·一”事件的善后是陈布雷）置老蒋的指示于不顾，另搞一套，因势利导，将学运化解。实际上这对未来翁婿之间的斗法，可以说是各得其所，都让对方下了台阶。学运最难之处就是如何收场。陈布雷的措施使学运可以圆满收场，成就了爸爸的功业。四位烈士为民主献身。一九五七年在中途变调的“民主”实验中，他成了右派。但三十二年后，七十二岁的爸爸又带领“西南联大校友会”的同志，走向了天安门广场。当我在香港听到这个消息时，爸爸畏葸、羞怯的形象在我心目中陡然之间变得高大了……
一九九六年我和爸爸在北京最后一次团聚。当时爸爸已中风多年，深居简出。那年爸爸七十九周岁，按照“作九不作十”的惯例，郁文阿姨、乔石叔叔在家里设宴，请我们全家，为爸爸做寿。那天为了把他的轮椅从楼上搬到楼下，忙乱中忘了他的假牙，结果寿星老只能面对满桌菜肴在一旁陪坐，回到家里再一个人兴味索然地补吃带回来的菜。不久，我出了国，再也没有见到爸爸。
爸爸去世后，有人写了一篇文章，标题是：“凄风冷雨六十年－－袁永熙的悲剧人生。”（陆怀峰。《传记文学》七八卷第一期。）其实爸爸的一生很丰富，大起大落，波澜壮阔。他是陈布雷的女婿，又是共产党在国统区“第二条战线”上的领导核心成员；他坐过国民党的黑牢，也受过共产党的劳改；他管理过最高学府，也教导过农民的孩子。他曾是国民党中央信托局敌伪资产处置科的科长，也曾是《人民日报》点名的大右派；他曾被红卫兵揪斗，也曾在政协举手；他访问过很多国家，他和很多领导人有交往……这些都不是“悲剧人生”四个字就能概括的。访问者们如果没有对具体历史时代的了解，很容易被他邋遢的外表，谦卑的表情和平实的谈吐所迷惑。
今天我在地球的另一边，写爸爸上个世纪的故事，感觉上总隔着一层什么。这不仅仅是因为手头几乎没有资料，也不仅仅是因为我和爸爸一起生活的时间很短，而好象是爸爸的经历很坎坷，而内心太简单，以至我都不知道该告诉人们些什么。不管怎么样，我已经把我能表达的意思都说了。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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武斗中的海战
那是好些年前的事儿了,那时天比现在蓝，天底下的日子也过得有趣得多（是不是太唐僧了一点？）。重庆府的男孩子们虽然还不知道什么是CS，但是他们有好玩得多的游戏，有那么小半年，他们身上背着枪，腰里别着手榴弹，AK哪、三八大盖哪、半自动哪，什么都敢扛，没准还上着亮堂堂的刺刀，枪里装满了能真正打死人的子弹（要知道，解放军出哨才五发空包弹呢），还用鞋带系上几个备用弹夹拴在皮带上——虽然谁也说不清到底要朝谁开枪，该打死多少人。他们成天猫着腰走路，鬼鬼祟祟的到处比划他们的家什，一付鬼子进村的模样，当然，他们可不是鬼子，他们臂上有红袖章，可不是嘛，好些漂亮的重庆妹妹色迷迷的（好像不该用这个词哦？）看着呢！
老人家知道了，说道，很好嘛，不爱红妆爱武装！武斗有两个好处，第一是打了仗有作战经验，第二个好处是暴露了坏人。┅┅再斗十年，地球照样转动，天也不会掉下来。我才不怕打，一听打仗我就高兴，北京算什么打？无非冷兵器，开了几枪。四川才算打，双方都有几万人，有枪有炮，听说还有无线电。这让愣头青们深受鼓舞，鼓捣着成立了好些兵团，虽然规模行事都和土匪团伙差不多，但是指导思想是完全不一样的。
话说大四川虽然是天府之国，但是不知道怎么搞的，这些年就常常要闹到吃不饱的地步，据说先是右派捣乱，后来是走资派搞破坏，再后来反革命又出来了不少，形势很是不好。川东的重庆府，半年来更是问题蛮严重。这是公元1967年，差不多就是抗战爆发三十周年纪念前后，重庆的夏天也怪热的。
饿坏了肚子，热晕了头的小青年们从头年夏天就开始吵架，一派自称是“八一五”，对立的就叫“反到底”，据说都是坚决保卫毛主席的。两派不知道在哪里没有勾兑好（是不是拥刘、张的问题，这里就不讨论了吧？），大家从吵架变成打架，从钢钎藤帽到坦克大炮，搞得很是开心，比打CS还有劲多了。将来有志青年们可以好好考证一下，看看这个导致那么多人去见马克思的分歧到底是什么？
扯远了，还是先说说67年的事儿吧。
话说早在前清，张之洞先生就在广东成立了兵工厂，传到中山先生手上，又先后传给陈济棠，余汉谋，到三八年汉谋先生丢掉了广州，这个兵工厂大搬家，搬来搬去最后落脚重庆，因为背景比不过汉阳造、金陵造，也比不过地头蛇四川兵工厂，只好屈居人下，编号五十，解放后改元“国营望江机器厂”的便是，直到现在，这个厂还在我国兵工系统发挥重要作用，我军大部分舰艇以及陆军的小口径高炮，双三五、双三七什么的，在东南沿海和蒋家海军大战的62护卫艇上的主炮，就是这个厂的产品了，什么“剑门”、“章江”、“永康”、“永泰”，都挨过该厂产品的炮弹。这个厂是造炮的，这个引子必须先说清楚，不然下文就接不上来了。
这个厂的位置很有意思，正好在重庆下游的长江隘口铜锣峡口，古往今来这里打了无数的仗，漂泊着无数倒霉鬼幽怨的魂灵，在蔽日的峡谷里，常有猿猴的哀啼。长江水静静的流淌，侵蚀着江底的岩石，却全不知自己淘尽了世间的风流。
俺们的英雄人物就是在这里出场的。
早在这一年的四月份，重庆城的这两派热血愣头青，就开始动手打架；五月份开始用钢钎、铁棍、匕首；七月份开始使用枪械，从使用小口径步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、手榴弹到动用坦克、高射炮、舰艇，从巷战到野战，规模越来越大——当时空前的热闹，赶得上过年放焰火，谁叫重庆就是这么个兵工基地呢？老人家大概就是这个时候拍着手叫好的，可见兔崽子们干得真的不赖。
却说国营望江机器厂，是“反到底”占了上风，把“八一五”们封锁在小楼里不敢乱动，很是威风得意，但是纵观全局，进城的道路都被“八一五”们堵得死死的，“反到底”们无法得到粮食百货等必需品，又很是头疼。
历史于是开始塑造英雄人物了！在这里，是时势造就了英雄。
1967年的8月1日，正好是建军节。长江2014号轮像往常一样拖挂货8—126铁驳，上水航行驶往重庆，货船上载有重庆急需的百货、西药等物资370多吨，当晚停泊在长寿下游的深沱，看来要似乎要渡过一个平淡无奇的夜晚了。
可是造化并不只为庸人设计，也常常和历史开个玩笑。正巧船上有几个很有责任心的“反到底”，深感这船货物对支持“反到底”们坚持革命斗争的重要意义，像地下党员一样不动声色地和当地“反到底”组织取得了联系，把情报及时传了出去。次日凌晨4点多钟，一条大木船划过夏夜的深沉，划破长江的微波，在青蛙和蛐蛐的伴奏中靠了上来，八十来个大汉左腕缠红布，手持钢钎、木棍、杀猪刀等各式武器，跳了上来。
但是这帮兄弟们太有幽默感了，他们居然自称是“八一五”的！只听“扑通”一声，一个没有幽默感的“反到底”情报员飞快地跳到水里逃走了，这是这场戏里很戏剧性的一幕，业余的海盗和客串的情报员开了一个很不好笑的玩笑（这可是不是苇子杜撰，乃确有其事）。
8月3号，俺们的一代名舰出场了。这条舰原是国民党的江防舰，据说蒋先生亲自坐过，在长江上混了大半辈子，但是一点名头都没有，俺怎么也查不出她的准确身份，叫不来她的大号。解放后，这条舰识时务，及时投诚我党，量力效用，履新成为国营望江机器厂的交通艇，匪号“望江101”，浑浑噩噩地混到了六十年代末，早就忘却了自己还是一条军舰。她以为这辈子也就是这样了，可没想到居然最后还要以“军舰”的身份在青史上留名，谁能说生命不是充满戏剧色彩的呢？
早在几个月前（具体时间待查），101就被改装成一条真正的“军舰”了。网上能够查到的资料，毫无例外都把101看成是“海战”的主角，但是居然就没有人指出她本来就是一条军舰的事实！
这里，苇子访之故老，把101改装后的装备介绍一下：全舰长约三四十米，排水量航速不详，前后各装61式37毫米双联海三七高炮一座，前段另有海四联14.5毫米高射机枪一座，后段有海二联高射机枪一座，其火炮口径不大，但是射速很快，该舰的火力配置与62型护卫艇基本相当，在内河还是很可以骄傲自满一下了。
3号下午，101带着她的老搭档嘉陵1号来到深沱，把“俘虏”长江2014号押解回望江厂所在地郭家沱，还顺手牵羊，把也停靠在此地的，由登陆艇改装的运输船“人民5号”也一并俘虏带走了。舰队序列为“嘉陵1号”开路，两个倒霉的“俘虏”居中，101殿后。
4号凌晨2点左右，舰队路过蒋家沱，又将停泊在这里的客运班轮昆仑号和东方红102号挟持加入。凌晨3点半钟，几艘客、货轮船行驶到郭家沱，停了下来。两条客轮因为没什么油水，也缺乏战斗力，很快被放行驶往重庆。被俘虏的“人民5号”本来是一条军用登陆艇，被俘时舱里满载生猪，查证历史，找不出“人民5号”是被蓄谋“俘虏”的证据，只好解释为101顺手牵羊了。
人民5号给久已被隔断交通的望江厂“反到底”带来了猪肉，也带来了烦恼——“这么多猪，天天吃红烧肉也吃不完啊！而且猪会死的。”这是当事人亲口所言。
但是，人民5号宽大的货舱，给了“反到底”头头们新思路。
纵观当时全局，８月３日，两派在大型国防企业建设机床厂大规模武斗。“八一五”派占据的制高点——谢家湾有名的弧形建筑“弯弯大楼”被“反到底”派用四联高射机枪击中烧毁；８月５日，两派又在在建设机床厂制高点清水池大规模武斗，动用了坦克、高射机枪等武器，死２２人。当时有文革小报用了“尸横遍野，血肉横飞”的语句。
建设机床厂，其前身是张之洞创办的老汉阳兵工厂，“汉阳造”天下闻名。抗战内迁，其厂址正好也在长江边上，直到今天，我军用的各种主要枪械还是产自该厂，从56式、81式到95式，该厂还出产多种高射机枪。据俺分析，8月3号的战斗，建设厂“反到底”下黑手，动用四联高射机枪，重创“八一五”；“八一五”不甘吃亏，于5号动用空压厂（现西南车辆总厂，我军现役的大量坦克、自行火炮、装甲战车，系该厂出品，苇子亲见过的有“WS1”自行火箭炮，122履带式自行榴弹炮，551轮式装甲车等满大街跑）的坦克，建设厂是造枪的，缺乏反坦克武器，恐怕吃了点亏——好在坦克也没有配炮弹，只能当推土机用。据称当时有用钢板置于坦克前进道路上，视发通高压电的，估计就是此役（不从物理学上考证，权作笑料）。
当时的重庆市“反到底”高层决策情况，无文字可证，现在只能是推测。估计5号建设“反到底”吃了坦克的亏后，望江“反到底”得信后急于援手（如前所说，望江厂是造三七高射炮的，大家都知道高炮平射可以当战防炮用的，内战中的中国人，其创造性当然不会输给隆美尔），正好俘虏的登陆艇可以装得下炮——自然也可以把多余的猪运去送给革命战友，建设武斗队“红大刀”，顺便换些半自动步枪、子弹回来，望江厂“反到底”正稀罕这家什呢。
于是从5号起，望江厂“反到底”加班加点，确切地说，是“反到底”的王牌，“金猴”武斗队加班加点，改装“人民5号”，准备远航（其实一点都不远，但是路上拦截的太多，“八一五”也不缺乏有全局思想的战术家嘛）。具体改造工程为：在驾驶台和船舷两边烧焊了铁板，以加固防御；船头和驾驶台左右两侧，各安装了一门陆三七高炮；在驾驶台前，装重机枪一挺；驾驶台后面，装高射机关炮一门；船尾，装海三七高炮一门（主炮火力差不多赶上主力舰101了）；不仅如此，大兴场粮库的50多吨小麦共800多包，也被搬运到轮船上，当作沙包筑成了防御工事（糟蹋啊，这可是一个人只有不到三十斤粮票的年代，你们，你们也太哪个了吧？）。显而易见，“反到底”的头头们，对此行的凶险，是做了充分的估计的。
8月8日中午，“人民5号”武装完毕，“金猴”宣布成立“军工井冈山第一舰队”，“金猴”头头邓长春任舰队司令，坐镇“人民5号”，该舰也挂上了“反到底1号”的帅旗，王三恒任总指挥，朱星德任指挥。下午4点半左右，“舰队”驶出郭家沱码头，径直开往建设厂。舰队序列为：“望江101”、“嘉陵1号”、“人民5号”。又是战斗力最强的101跑前面。“人民5号”的舱里装了三七高炮三门，炮弹一千余箱，每箱二十发，不过都是填沙教练弹，出膛后只相当于同速度铅球的杀伤力，但绝对能砸死人。当然，也少不捎带了些咱们一直关心的猪和大量罐头、日用品等。
话说从望江厂到建设厂这一段长江航道，当时基本上掌握在“反到底”的对头“八一五”手里，从郭家沱顺长江而上，穿越铜锣峡口，就到了西南最大的造船基地东风造船厂所在地唐家沱——这里是一个大回水湾，所以上游淹死人，都得到这里来捞，以前捞人是免费的，不过这些年好像也成为收费服务项目了。这里有“八一五”势力，所以曾被望江厂“反到底”在对江的山上架炮轰击过。
“反到底”舰队一出峡口，就遭到埋伏的“八一五”份子很不强烈的攻击－－他们手里只有点破步枪，对于有临时装甲的“军工井冈山”舰队来说，连挠痒痒都不够，只能算是捣乱，完全不具备收买路钱的资格。
各舰乱七八糟的开火还击，逮不住开枪的小步兵，就打停泊在唐家沱的船只和造船厂的浮船坞——这是西南地区最大的浮船坞，谁叫它这么醒目呢？“军工井冈山”舰队的还击，打伤了“人民6号”等多艘轮船和浮坞，还打死长航职工2人，打伤多人，总算舰队司令还知道自己不是出来打鸟的，还击只能算是象征性的。
舰队小小的泄愤之后，继续溯江而上，一路上都被冷枪骚扰，但又逮不住目标，很是恼火。舰队到达窍角沱（这里离即将到来的战斗的主战场已经很近了），按计划进行了队列变换，“望江101”在右，“嘉陵1号”在左，“人民5号”在中后，呈三角形继续上行。事实证明，舰队的航行计划是非常缜密的，邓长春等人绝非有勇无谋之辈——因为战斗中对方的火力正好是集中在舰队的右侧。
朝天门是个很有名的地方，是古重庆城的最东端，也就是地图上嘉陵江和长江交汇处的那个尖角。当重庆还是“重庆府”的时候，天子的诏书往往从下游传上来，那时的大小官吏们就穿好古怪的袍服，屁颠屁颠地打开城门，跑到码头上来摆香案，跪接圣旨，所以这个码头就称之为“朝天门”。站在朝天门码头上，顺河谷东望，能看见嘉陵江和长江的融汇，青青的嘉陵带着从甘肃嘉陵谷携来的清冽，汇入唐古拉山上融化的雪水与泥浆，泾渭分明。一条细长的融汇线一直伸展到长江的拐弯处，不时被一两条俄罗斯飞艇不识时务地怪叫着搅碎。长江岸边的玄坛庙，是刘湘请来上海的工程师设计重建的，说是“庙”，却又有道教的“玄”，不过和尚们在六十年代中叶被赶走了，千年流碧涛声里，只留下青山中暮鼓晨钟的回响。南岸的文峰塔，朽坏得只剩下壳，呆呆地望着亘古不变的茫茫陵谷，弄不清人世的沧桑变幻。
那个充满激情和理想的年代，那个充满残忍和愚昧的下午，那段改变了某些人一生命运的青春年代。光荣与迷梦，胜利与失败，从英雄到狗熊，是淘不尽的迷离，是荡涤不完的幽怨。
当“军工井冈山”舰队驶入那条长长的两江交汇线，遥遥望见朝天门码头的时候，站在岸上和舰上的人们，有没有想过历史将如何评价他们即将付出的勇敢和牺牲精神呢？
朝天门，当时顺应改名大潮，也改了个流行时尚的名字，“红港”，所以这段公案，一般也就称为“红港海战”。这时的朝天门掌握在“八一五”手里，他们获悉了“反到底”的行动后，也仓促地作了一些准备。
“八一五”们调来“长江207”、“人民28”、“人民30”等几条船，准备在长江里拦截“反到底”舰队。
可是，这几条船的协同并不好，“人民28”、“人民30”号还在嘉陵江的河道里，“长江207”就先到达战场了，它鲁莽地向下游滑了一段距离，准备独自突击从下游驶来的三条炮艇。
自打从郭家沱上驶以来，三条炮艇上的“反到底”们就被黑枪骚扰得恼羞成怒，这次他们总算逮住了像样的目标。每个炮位上都做好了记号：一长一短表示准备开炮，二短一长表示开炮，一长声表示停止射击。
而朝天门码头上的“八一五”们也堆好了沙包，做好了简易工事，架好了机枪。
双方都做好了战斗准备，但实事求是地讲，“反到底”一方面战斗欲望并不强，从一开始，“人民5号”就打开广播喊：“港口兵团、长航兵团，你们不要打，我们是到九龙坡卸货的。”在战斗中遭到南岸的轮渡公司修理厂轻武器射击后，“人民5号”还在广播 ：“王麻二，你娃不要打哟；不然我们打过来，你娃吃不消哈。”
但是历史从来不以人的意志为转移，“八一五”是不会坐视“反到底”把“战略物资”运到他们想运的地方的。
迫不得已，“人民5号”拉响了汽笛，战斗开始了。
受够了黑枪的炮手们，手忙脚乱的朝着“敌人”开炮。三十七毫米的炮弹，即便是不会爆炸的填沙教练弹，对于没有装甲的民用拖轮“长江207”来说，也是足够致命的了，它堆再多沙包也没有用。同时，大概几百米之外的红港港务大楼和码头上的机枪，也开始向“反到底”舰队猛烈射击，打得甲板嘭嘭着响。
“长江207”迅速起火燃烧，侥幸未死的船员跳水逃命，“望江101”主机停车，停在江面上用机枪继续扫射跳水的船员，他们把一路上的火气都发泄到了这几个倒霉鬼身上。
其余两条船继续上行，两岸火力对它们进行夹射，但是效果并不理想，在前几天加装的厚厚钢板帮了大忙，“八一五”的轻武器打上去只是几个凹坑。
“人民28号”此时驶出嘉陵江口，用轻武器向“人民5号”射击，对方则用三七高炮还击，“嘉陵1号”也向“人民28号”开火，顷刻之间，“人民28号”就大幅度倾斜，完全失去动力，顺江水漂流到下游数百米的野猫溪岸边搁浅。“人民5号”和“嘉陵1号”集火攻击“人民30号”，该船艉部受伤，见势不妙，拼命退回嘉陵江内。水运204、104两艘无武装的小火轮开出嘉陵江口企图施救，被威胁性射击击中顶篷，但仍然冒死靠上“长江207”灭火，当他们登上“长江207”时，发现船上已无活人：有的脑浆迸裂，有的肠子都流出来了……
“反到底”舰队继续上行，在几公里以外的铜元局、黄沙溪江面，又遭到长江电工厂（即国民党时代的第二十兵工厂，抗战和内战中生产了大量步枪弹，敌人和自己人都吃到了不少，功劳和罪行一样昭著）“八一五”猛烈射击，“人民5号”上出现多起伤亡，“反到底”立即还击，将该厂油库击燃。但和“八一五”对射不是此行的主要目的，故舰队迅速通过此段江面，于傍晚七点四十五分到达目的地建设厂江岸，当时建设厂“反到底”派已陷入连煮稀粥的米都没有的地步，随船送来的活猪、罐头和其他日用品无异于雪中送炭。
这场“海战”，当场打死２４人，打伤上百人，打沉“长江207”拖轮等船只３艘，打坏１２艘，长江航运为之中断。
在整个战斗中，“八一五”方面只有机枪和步枪，在火力上更本无法与“反到底”的三七高炮抗衡。“反到底”方面主旨是在运货，在开火上还算比较克制，从一开始就用广播申明了自己的立场——除了“望江101”对“长江207”不可思议的下毒手外，其他的开火基本上只是还击和威胁。
手里没有“八一五”方面详细的火力配备，但是可以根据当时情况推测。
双方的火力比试较如下。
“八一五”方面：7.62毫米口径的各种枪械(主要是56式半自动，可能有少量仿AK47的国产56冲锋枪)；少量12.7毫米重机枪。苇子估计有12.7毫米重机枪，是因为此前空压厂已经出动了坦克参战，而12.7毫米高射机枪正是我军坦克的标准配置，“八一五”搞来少量此枪参战也是情理中的事。估计没有14.5毫米以上的火力，如果有的话，以这三条船的甲板厚度，不可能还有生还的希望，而且14.5毫米多联高射机枪，也正是建设厂的产品，建设“反到底”几天前正是凭借这个大打出手的，作为对手的“八一五”方面恐怕很难搞到。
“反到底”方面：61式37毫米双联高炮至少三座（101两座，“人民5号”后甲板一座），陆用单装三七高炮三门（“人民5号”前甲板及驾驶台左右各一门），“嘉陵一号”是条小舰，但至少也有两门以上的37毫米炮，统计共有37毫米口径高炮至少十一门，另有14.5毫米双联、四联高射机枪多挺。61式海三七炮射速单管160-180发/分，就是说，“反到底”方面如果要认真打的话，每分钟只是主炮群就可以打出将近两千发炮弹，足够击沉“长江207”这样几十吨的小船一两百条了。
“金猴”战斗队拼了老命给“红大刀”送来的物资，在此后的武斗中排上了大用场：八月中下旬，两派在杨家坪（即建设厂“反到底”“红大刀”与空压厂“八一五”“八一兵团”势力交界处）再次大规模交火，参战人数四千余人，激战一周，杨家坪街道房舍尽毁，死亡人数两百人以上，最激烈的时候，一夜就打了高射炮弹一万余发。现在大家恐怕可以理解，为什么“八一五”会拼命在朝天门拦截“反到底”舰队了。
“红港海战”是全国武斗最高峰的序曲，不是因为死人多，而是这次“战斗”涉及面广，而且承前启后，进一步推动了整个形势的发展。
九月一日，在北京的周总理听说了这一消息，唏嘘不已：“在越南，万余发炮弹能打下多少飞机！这是国家财产啊，我想了是很痛心的。”
这段传奇，其实经历的时间很短，长江上一阵轰隆隆之后，山川陵谷间又恢复了平静。
混浊的江面上一片火海，被击沉击伤的船只漏出的油污在水面上燃烧，生成厚厚的黑烟，沉船的残骸翻覆在江中，尸体的污血在江水中浮沉飘溢。岸上的勇士们在躲避，把自己藏任何可以隐蔽的地方，有可能的话胡乱开上一枪，伤者在呻吟咒骂……两岸围观的人在舔自己的舌头，垫高了脚尖看难得的希奇，偶尔有脱靶的流弹飞来，齐刷刷的趴下一片，调皮的还去摸摸发烫的弹头——那年头的人，都具备相当的军事素质，知道怎么不容易被打死——活下来的人在几十年后无关痛痒地回忆当年，好像一切都和自己无关。
历史真的和我们无关吗？
这是邓长春一生中最踌躇满志的时候。但站在“人民5号”上书写传奇的他，有没有想到历史将会怎样评价这段传奇呢？
邓长春不是个调皮捣蛋的家伙，凡是认识他的，都认为他是个非常能干的人，有相当好的口才和头脑，也有理想和激情，组织能力极强，是天生的领导。但是历史戏弄了他和那一代有激情的年青人。
当一切平静下来之后，国家必须对这一切有所交代。
于是，邓长春等“八一五”、“反到底”的头头们，被招到北京，扣了起来。从此，再没有人知道他的消息。
好多年后，才听说是关了起来，大概是给的无期，直到九十年代才放出来。一说到他，故老口气中全是惋惜与慨叹。
青春幻化，人间白发，江山依旧，英雄老矣。
当年意气风发，本可以好好干一番事业的人物，现在不知蜷伏在重庆哪个不知名的巷子里，数着鬓角的白发，为生计发愁。龙战于野，其血玄黄，大英雄们龙战的筹码，飞洒的血滴，原来是小人物二十余年的青春！
棋盘上的棋子以为自己是在慷慨赴义，但在棋手看来，这只不过是场游戏。
少年时代，站在朝天门码头上，东望山川逝水，看两江涛生涛灭，想世间潮起潮落，一线泾渭中，有万千豪气。而今回首，却是“单刀会”上一段过门“这也不是江水，是二十年流不尽的英雄血！”
人间逝水，竟如斯乎？
转自《共识网》
文责由作者自负
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姚家兄弟
1972年贵州仁怀茅坝区龙井公社大水井村发生了一起农民自杀的事件。
大水井村，是仁怀县与金沙县、四川古蔺县接壤的偏僻自然山庄。当时全村有20户100多口人，在行政上归属星燎大队。过去叫大水井生产队，现在是个村民组。
这年6月，大水井村贫农姚德才上吊自杀。表面原因有两个，一是姚德才多年患有风湿性麻木病。二是，1964年11月，大队会计胡屏耀的妻子唆使姚妻离家与本村农民王开满非法结了婚，理由是姚家有麻风病。而这个谣言的源头，来自三年前金沙县一铁匠的嘴巴，这个铁匠1961年走村串乡路过该村姚家祖母的坟，看见有个耗子洞，便预言“姚家要出麻风病”。
那一年，当姚家兄弟要找本村那个“非法夺妻”的农民王开满的麻烦时，胡屏耀竟于1964年12月出具结婚介绍信让姚妻非法远嫁金沙，重婚的丈夫又正是造谣者那个铁匠的家门兄弟。仁怀干部杨华昌认为，夺妻之恨难以忍受，姚德才含恨上吊。
但1964年发生的夺妻之事，1972年姚德才才上吊，这其中定然还有别的原因，我们慢慢随案件的进展去寻找。
【这是贵州省仁怀龙井公社当时的办公大楼，这个大楼曾经是当地权力最高机构的象征，然而回望这个麻木的建筑，我的心依然如刀割车裂，因为从这里发出的一系列关于下面事件的荒唐指示。】
由于有了“姚家有麻风病”的传闻，到了1972年，无论是30岁的姚家老二、25岁的老三，还是22岁的老四、19岁的老五，公社副书记王文良和本村干部，一律不准他们结婚。在四兄弟中，老四性格活泼，曾经在上年与本地一女孩恋爱，后申请结婚被拒绝。女孩见状，改与他人恋爱。聪明的老四通过做思想工作，女孩又重新投入他的怀抱。这时，生产队会计王开富趁机煽动女孩的第二个恋人冲入姚家进行打砸。大队会计胡屏耀这时出具证明将女孩介绍给本地另一个农民并迅速成婚。
看到老大、老四有了这样的婚姻、恋爱结果，其他人只好一直光棍下去。那么干部们为什么会如此使用权力对待姚家？
杨华昌分析认为：1967年以后姚家兄弟先后检举揭发过公社副书记王文良、本村干部胡屏耀、王开富等人包庇重用坏人、贪污粮食、破坏婚姻等不法行为，因而他们要对姚家兄弟进行打击报复。
例如，生产队会计王开富，在粮食分配时对姚家以杂粮抵主粮、荞麦抵麦子，把没有风干的、带泥巴的、老鼠屎多的粮食分配给姚家。在分配蔬菜、稻草等方面，全村独姚家无份。姚家兄弟在倍受刁难、苛刻甚至不法的生存环境中，放出了要和村干部拼命及要杀王开富等一些过头话。
闻此，1972年夏天，胡屏耀、王开富准备共谋杀掉姚家兄弟，大队副支书王云凯表示支持，但大队的一把手阎支书这时投了关键的反对票，公开杀人计划第一次流产。
之后到了年底，村干部向公社写报告反映，姚家有麻风病，要求严肃处理。公社会同意他们的报告吗？公社的意见要在来年5月才能作出。
【图为作出决定的公社会议室里的一幅当时人们耳熟能详标语】
公社断案
进入1974年。
但在上年5月12日，水井村干部向公社反映姚家有麻风病，要求严肃处理的报告，得到了公社的回应。龙井公社副书记王文良与村干部共同商量，以麻风病为理由，起草对姚家实行“五不准”禁令：
1、停止在队里出工；2、只领基本口粮，不分劳动粮；3、不能和群众来往；4、不能和群众共用一个水井；5、不准外流。违者，实行群众专政。
当天晚上，王代表公社在大水井村将禁令向群众和姚家公布。王文良此前在县委、政府任某领导的秘书。如果不是遇到这个案子，可能官运特别亨通。原因很现实——中国基层社会，凡给领导当过秘书的人，几乎等于嫁给了锦绣前程。从劳模治国到秘书行政，是国家在那个时期的大体管理轮廓。
姚家兄弟当时为什么没有寻求当地政府以外组织的帮助，或找医院检查，现在我们已无法得知。但这个“五条禁令”实在是这个世界上最无耻的决定之一，犹如希特勒制订犹太人是劣等人的决定一样无耻。
1974年8月，龙井公社副书记王文良主持调整了星燎村的领导班子，反对杀人的阎支书被调任民办教师，支书由王云凯担任，大队会计胡屏耀升任副支书兼民兵连长，小队长蔡再安升任为大队革委会主任兼会计。大队领导班子上任的第一件工作是配合公社成立的13人的专案组，对姚家兄弟奸污妇女立案调查。
姚家老四与前女友1972年恋爱时发生的两次性关系，被定为奸污。老二与民间婚约定下的未婚妻于1974年5月发生两次性关系，被定为奸污。
专案组逼迫女方将自愿发生性关系，写成奸污。公社副书记王文良一笔将“一个人奸污我”的“一”字，改为“四”，并继续发挥出“名为老二之妻，实为兄弟四人之妻，不分白天晚上，谁想奸污就奸污”。最后，决定以四兄弟轮奸罪报上级。
同年8月5日，一农妇报案称，其在鱼跳河边被一高一矮俩男子奸污，其中高个子的当时在放养着三条牛；矮个子的左眼上方有疤痕，俩人均穿青色裤子。专案组立刻锁定姚家老二和老四。但翻箱倒柜了一番后，姚家四兄弟均无青色裤子，家里只有破烂的蓝色、黄色裤子。兄弟四人左眼上方也均无疤痕。但这些东西难不住专案组，他们依旧用诱供的办法，制作出农妇受害笔录，副支书胡屏耀写了目击证据。材料搞齐后，龙井公社副书记王文良亲自在公社党委会上汇报，并提出“对姚家四兄弟判死刑”的意见。这个公社党委也真不含糊，集体研究后竟然同意了汇报意见，并上报了县公安局。
龙井公社关于“对姚家四兄弟判死刑”的意见上报县公安局后，公安局调查认为，此事风马牛不相及，属子虚乌有。公社副书记王文良获悉这个决定，大骂公安局是养贼害民。但姚家四兄弟总算在一个清白的结论中与68岁的老母安稳的度过了1975年农历春节。
我想在上世纪七十年代这个单调的春节里，四兄弟虽然没有新衣服穿，可门上贴了红红的对联。——“一颗红心抓革命，两双铁手促生产”；横批：“热爱祖国”。由于公社规定他们“不能和群众共用一个水井”，兄弟们早早地挑来山上的溪水，和母亲一道把屋里屋外，打扫了一番。整个正月里，虽然不准他们外出走访亲戚，但有自家的舅姨、表兄弟们上门来访，村干部是挡不住的。他们一定借着窗外的雪花，围着通红的炉子畅叙衷肠，把自家酿泡的杨梅酒拿出来痛饮过一番。
尊敬的读者，请允许我在本文中唯一一次使用不符合实证研究要求的这段虚构文字。因为在这个看似祥和的正月里，命运的黑幕正觊觎姚家兄弟。屠杀即将开始。
【大自然的颜色掩埋了多少冤魂恶手，但比自然更诱惑人类的是，自我对历史罪恶的主动遗忘。图为龙井今日山冈】
快意恩仇
黑幕的起点在1975年3月11日晚的一次大水井村群众大会上。此次会议前，正是正月农闲季节，因群众对生产队会计王开富贪污尿素票石灰款、克扣口粮有意见要求王开富下台。大队也把撤换王开富的报告打到了公社党委，党委也同意了这个报告，但王文良想让王开富继续干，经过一番背后游说，王开富如愿以偿。这天会议的中心议题，就是宣布对王开富的任命。
当公社王文良副书记宣布决定后，会场内一片喧哗。被严禁参加会议、在会场外偷听的22岁的姚家老五，这时走入会场。他看着王文良的眼睛说，王书记，我想提个意见。
王说，早有规定，你家有病不能参加会议。
这样你来我往、一阳一阴，对话在众目睽睽之下，姚家老五简直是不把王副书记当领导。结果姚家老五无趣走开。但回家后，老五一夜未眠。
3月12日一早，老五先到副支书胡屏耀家找王文良，想个别谈话，但未找到。由于淤气难泻，转回家提了斧头边哭边喊“克扣口粮、公社压我家、大队压我家、我要拼命”朝王开富家中冲去，王开富见状忙从后门逃走，姚家老五被人劝说回了家。
黑幕无声
逃出门的王开富找到王文良，说了情况。王文良说，你和姚家是你死我活的斗争，他要杀你，你和他斗争嘛。当天王文良以姚家杀人、保护王开富家为由，出面向公社借出步枪1支、子弹9发，由胡屏耀当晚领回。
3月12日晚。
王文良在胡屏耀家主持第二次预谋杀人会议。支书王云凯提出用炸药一锅炸。村革委会主任蔡再安说，用分粮的办法把他们引出来，捆住干掉。王开富说，只要全抓住了，由我全部杀掉。这次预谋，因指定的具体执行人拒绝参与和区委指示请公安来处理而未果。
3月13日早。
根据形势的变化，王文良与公社信用社主任赵俊良商量，由大队牵头，在县公安局来人之前把姚家处理掉，并将此意见立即分头传达给村里王云凯、胡屏耀、蔡再安等人。根据资料分析，信用社主任赵俊良参与进来的主要原因，应是与王文良的私人关系不错，案件起始阶段杀人动机似乎没有。但到案件的后半程，由于李怀寿、蔡再安俩人肆意捏造，以为自己也成姚家兄弟杀人对象的赵俊良，变自觉地进入刽子手的行列。
围绕王副书记的旨意，村里的干部们当天晚上和次日又开了两次预谋杀人的会议。会议中负责去姚家刺探情报的名叫李怀寿的农民，虚假报告姚家不仅要杀王开富，也要杀王文良。村革委会主任蔡再安添油加醋，说还要杀公社信用社主任赵俊良。会议原定由一农家几兄弟负责具体杀人，因这个农家拒绝参与，会议最后决定向公社再领两支步枪后，另行定夺。这个正直的农家代表叫王在初！
黑镜头
3月14日。
和王副书记吵架的姚家老五，在母亲的劝说下，分别向公社和大队写了检查书。
老五对公社写道：“我违背了三大纪律、八项注意，辱骂了公社王主任，这是错误，以后不这样做了，要求宽大处理。”
对大队的检查是：“说我要杀人是没有这回事的，请不要怕，请安心，多为社会主义做贡献，请不要到公社拿枪，枪只能打掉我的头，解决不了问题。”
【当时参与杀人会议的一些公社党委成员早已退休，在这个著名的会议室里，主人已经数次更换，但历史的真相就被掩埋在墙上刷新的标语下。我找到了就要大声地说出来，谁也休想阻挡！】
3月15日早。
王开富按着预谋的主意，先在公社作了虚假的报告。中午王云凯、蔡再安又向公社常委会汇报，王文良听说姚还要杀自己和赵俊良后，站起来说，我们要先发制人。另外三名常委也表示，如姚家真要行凶杀人，同意干掉。于是公社决定再发1支步枪、子弹10发。
生命在这些基层拥有权力者的心中连草芥都不如！
无人之境
3月16日晨。
王文良外出金沙开会前，吩咐赵俊良，按13日研究的意见办。赵俊良赶赴大水井村将领导意见传达给干部。
当夜。
王云凯、胡屏耀、蔡再安、王开富等八人，在地主分子王仲伦29岁的儿子王文帮家开会。王文帮因此在原审判决中领无期徒刑。
王开富说，“哪个办到这个事，我们拿点粮食出来”。
蔡再安说，“叫王开满干，拿100元给他”。
王云凯说，“钱从水利款中出，再给200斤粮食”。
王开满，这个曾经“娶”了姚德才结发妻子一个月的农民，因担心没有姚家兄弟力气大没答应。会议最后决定，用民兵把姚家包围起来后，硬干是最稳妥的方案。
与此事本无牵连的王仲伦父子，有意或无意间成为这场阴谋的帮凶，可能与历史沉积的恩怨有关。
姚家兄弟的父亲姚正海，解放初期是农协会员，斗地主，分田地，表现积极，1957年病故。姚家老大曾当儿童团长，参加剿匪、反霸和土改，斗争过本队地主分子王仲伦的父亲。1959年姚家老大任生产队长时，斗争过偷盗集体粮食的王仲伦夫妇。同年，王仲伦13岁的儿子王文帮因早婚，被姚家老大制止，并责令退婚。这些积怨，一旦有机会爆发，就有洪水猛兽般的凶险。由此我们可以感受到这个翻身的基层社会，缺少一种情感的缓冲地带或者机制，“改天换地”之后，曾经对立的人们因恩怨情仇十分容易陷入一种抱团或复仇的状态。
3月17日早。
赵俊良在胡屏耀家召集王云凯、胡屏耀、蔡再安研究当晚民兵部署问题。
当晚9时。29名成员全部在王云凯家聚集。
胡屏耀以连长身份动员说，民兵要召之即来，来之能战，战之能胜，姚家要杀人，公社支持我们，大家大胆地把姚家干掉。王云凯、蔡再安、王开富也作了一番鼓动。
部分民兵还表态：“在党支部的领导下，叫我们干我就干”。
具体分工如下：王开满持步枪，与持梭镖的王开富把守大门。两名民兵分别持步枪和梭镖把守小门；其余人员持三尺棍棒保卫四周。
干部的分工是：蔡再安负责房前，王云凯负责房子右面，胡屏耀负责后面。王开富还负责动手前的侦察，其余人员就地在王云凯家休息待命……
这场令人发指的虐杀，我在阅读资料的过程中，心脏就乒乓跳个不停，甚至叙述的词汇不时在脑海里丢失。
山冈无语
1975年3月18日凌晨4点多，这群强盗似的乌合之众把睡梦里的姚家团团围住，王云凯、蔡再安还特地到其它两个生产队找来许多农民围观助阵。
最先动手的王开富，拿铁丝把姚家大门绞住。
王开满向大门和窗子各射一枪，这一枪等待他的是15年的监狱生活。另一民兵甲向小门里打了两枪。枪声震醒了沉睡的姚家兄弟，里面发出响动时，一个民兵向屋里喊到：我们是公安局的，你们快出来投降，不投降乱枪打死不负责任！
胡屏耀接着喊到，根据上级指示，你们要行凶杀人，今晚你们要出来投降！我想，这时爬在暗处偷看的姚家兄弟，一定被外面的黑压压的人群吓破了胆。
紧跟着王开富命令，姚家老二、老三、老四把老五捆出来。老二在屋里说，能不能不捆让他自己出来？王开富说，不行，并立即从窗口抛进一根绳子。在兄弟们捆老五的工夫，王开富平静地说，你出来，我们到上面说清楚就行了，以前的事情不说了。老五被捆好后，王开富立即用枪托砸烂窗子，命令其从窗口钻出来。
老五的头一伸出窗外，民兵乙把铁丝圈套上老五的脖子，硬把老五从窗内拖出来，民兵丙迎上去共同把老五用铁丝捆绑在一棵杏子树上。
胡屏耀此时命令道：根据群众要求，命令老三、老四把老二捆绑交出来。老二一露头，民兵丁把铁丝圈套上老二的脖子，从窗口拖出了来，民兵丁和戊用铁丝把老二绑在屋子右边的一根屋檐柱子上。
接着，胡屏耀第二次命令，老三把老四捆出来，老四用同样的办法拉出来，被绑在屋子左边的一根屋檐柱子上。
胡屏耀最后命令，老三自动从窗口投降，也是被同样套住并被绑在右边另一根屋檐柱子上。
捆绑完成后，胡屏耀转过脸，对围观的群众笑着说道：乡亲们大家受累了，我们要带姚家兄弟去公社，外面挺冷的，请各自回家吧离场。
当人群离开后，胡屏耀、王云凯等人立刻商量，如何处决姚家兄弟。
胡、蔡的意见叫王开富打，王开富叫王开满和三个民兵各打一个，但王开满等四人害怕不敢开枪。这时，手持木棒的地主分子王仲伦主动站出来要求批准他打，他一边想从民兵甲手中夺枪，一边说，我来打。由于民兵甲枪杆握的紧，枪没被夺走。王仲伦又给民兵甲说，不要怕，快点动手打。
这是我能看到的资料中的王仲伦在该案中的主要犯罪事实，他为此，将在来年的审判中走上了断头台。尽管今天看来，对他罚不当死罪，但他复仇的怒火和地主分子的身份及当时量刑的政策法制准绳，把这个缺少人性的赌徒扭往死亡的境地。
最后，王开富直接从民兵手中夺过枪，瞄准了四兄弟。
第一枪，子弹直奔老五的头部，老五死亡。
第二枪，老三胸部中弹，也是当场死亡。
第三枪，老四的胸部。
第四枪，本想打老二头部，但子弹只打掉他的一个耳朵，王又朝其胸部一枪，老二不动了。五发子弹后，王开富发现老四没死，旋即用梭镖猛刺老四的头部、胸部……梭镖折断，又抽出一根方木奋击老四头部，直到老四不出气为止……
杀人在黎明时分结束，68岁的姚母罗纯仙，看着依然被铁丝捆绑在树上、柱子上的四个站着死去的儿子，即刻昏死过去。时年，老二姚太义33岁，老三姚太友28岁，老四姚太顺25岁，老五姚太学22岁。
我的愤怒和忧虑有，这四位青年农民，为什么能在众乡亲的眼皮下被魔鬼般的王开富带领25名活阎罗残忍地杀害了？这些曾围观而无动于衷的乡亲、曾拍板决策提供枪支弹药的公社党委的常委们、用他人生命作为代价讲假话拍马屁的李怀寿们、那些活着的曾手提三尺棍棒没有受到法律制裁的活阎罗们，不知道在这么多年过去了，他们会不会还有当年的心安理得，每当夜色阑珊时，良心的重负如何去解脱，罪恶的记忆如何去泯灭。如果你的心爱的儿子有一天，遇到了新时代的新魔鬼，你将怎么样面对？谁将为你说话撑腰？这绝对不是什么因果报应的老调重谈，而是衡量一个族群爱心，涉及一个民族有无生命信仰的大问题。
转自《共识网》
文责由作者自负
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从七品：手帕胡同的情结
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分类：
手帕胡同的情结
－－作者：从七品
我住在手帕胡同九号院子大概近五十年了，小院并不大，比真正的的四合院又小多了。但是小院还挺讲究。院门朝东，隔着街对面是一座照壁，进了院门是外院，南房三间，紧西边是一座耳房，说是耳房实际上是一间棚子。里院和外院之间有一座圆形月亮门，上面是用灰瓦砌成的花墙，东西两边是二间的厢房，北面是三间北房，进屋要上三层石台阶，屋前面出厦有廊子，顺着北屋和东屋的夹道走，里面还有一个小跨院，那里也有一间耳房，再顺着墙向里走就是北房的后夹道了。北面就是报子街的住户了，院子东北角隔壁，就是天福号酱肘肉铺。我家刚搬来时，这后夹道里全是酒坛子，落的和墙一般高。据说解放前这院原是一座酒馆。虽说这院落不大，由于角落多，所以我们院落里有两个分开男女的厕所。一个在里面夹道的东北角，是女厕所，另一个是在外院的西北角那是男厕所。正对的是那间南屋子里的棚子。我家刚搬来时这里存放着一口大棺材，虽说外面用席子盖着，还是能露出黑漆漆的棺材。那时岁数小，还是很怕，大白天的就怕，更甭提晚上了，那都得叫大人陪着去。
以后才知道这口棺材是西单石虎胡同把口老佳丽鞋店掌柜的给他老母亲预备的，每两年还来人刷一遍大漆。一直到一九五八年他母亲死了，这棺材才拉走，拉走的时候，先得打扫一下，棺材打开时，我也凑热闹去看，里面装着一个白胡子老头不倒翁，还有两捆檀香木，这不倒翁后来从书上才知道是人未死就准备好棺木，总归觉着不好，所以在里面放着一个不倒翁意味着搬不倒，取个吉利的意思。但是那两捆檀香木，什么意思至今我还没找到出处，大概是和钱财有关系。意味着金条，银条？后来的老佳丽鞋店公私合营后改为万里鞋店了，就在于在原来西单菜市场斜对面。现在也拆得无影无踪了。
棺材拿走了，棚子腾出来了，于是房东又整修了一下，按上门窗，抹上灰顶，又进来一户人家，那时我们小院住了八家，我家孩子最少，只有三个。其他的每家也有五六个，这么一个小院落里面有三四十个孩子，那就别提多热闹了。但是大人们从来没有因孩子打架闹过矛盾，邻里之间相处很和睦。新搬来的这家有六个孩子，姓马，我管他叫马叔，他是个矿工，在门头沟矿，那时煤矿挣钱多，现在想大概也是因为孩子太多的原因吧。没有几年他家也搬走了。那间小屋不到十米怎么住得下呢。后来马婶来过说搬过去的房子二十多米，比这的房子大多了，他家的一件事我至今不忘，那是马叔有一天病了发烧，请病假没去上班。可是就那天替他上班的工友就出事被砸死了，马叔从那时起老念叨这件事，说什么也不下井了。后来他又去坦桑尼亚去修坦赞铁路得了肝炎回来后，年纪不大病死了。他的大儿子叫平安，可能也是为了他下井保平安吧！他家走后这个棚子就给同春园当杂品仓库了。
南房的西间，文革时又搬来一家，那是被抄家赶过来住的张家，说来更惨，老俩口都被剃成阴阳头，每天去扫胡同街道。再去受批斗，因为什么呢？只因他家原住有大四合院一座，就是本胡同的二十五号院，那是两进院，标准的四合院，门前还有两棵大槐树。也得有二百年了。直到改革开放后落实政策才退还给他家房子，但也不是那么痛快就给的，也是拖了好几年才给的。南屋东边的两间房的住户后来搬走了。这两间房也给同春园当仓库了。从那时起，我们的小院就开始有了黄鼠狼，起初时它并不讨厌，人们也不招若它，有时夏天天热时都在院子门口乘凉，它有时先出来看看，然后回去领着一家四口从门口出去到对面的王府去（因那里有一个雨水口），再晚一些还能等到它们回来。有一年它们开始讨厌了，记得好象是地震的第二年，我正睡得迷迷糊糊，突然听到我搭的小屋里面锅碗瓢盆一起响，吓了一跳，以为又闹地震了呢。看看也没有别的动静，拉开窗帘向小屋一看，原来是一只黄鼠狼在盆架子上呆着呢。于是就敲玻璃隔着窗户吓唬它，没想到，它根本不怕人，只得起来一拉小屋门它才从窗户跳走，原来是我不小心把一块玻璃弄碎了，我只是找张报纸糊上了，它夜里就从纸处拱进来了。第二天，我找了一个逮耗子的笼子，用开水烫了，里面放上了吃的，想抓它。没想到这家伙很精明，它就是不上当，但是它也再没闹，以后就相安无事了。
但是好景不长，我家买了半只羊，放在院子里，拿了一个大洗衣盆扣上了，半夜里听见盆在响，好象是谁在掀盆，砰地响一下，砰地又响一下，后来花啦啦地响起来，这肯定是盆被掀起来了，马上穿衣服起来一看，还真是黄鼠狼给掀起来了，而且看见人来了它还不走，你向前走一步，它向后退一步。后来我拿大扫帚它才跑了。后来我还是拿老鼠笼准备抓它，它才又不闹了。最可气的是有一年北屋子里的陆大妈年三十包好了饺子，在我家里看电视，看了一会回去准备去煮饺子，可是回家一看饺子一个也没有了，她回到我家和我母亲说，我包的饺子没有了，我母亲说你真是老糊涂了，饺子怎么会没有了，肯定是你给吃了。当时说得陆大妈也糊涂了，自言自语的说：我给吃了。陆大妈就一个人，包得饺子也不多，她吃饭也没点，所以让大家伙给说的也晕了，最后大家认定陆大妈岁数大了，糊涂了记错了，刚吃完饺子，就说没吃，真有意思，大家拿这事当笑话讲。可是到了第二年春天，同春园的职工在我们院的仓库打扫卫生时，无意中发现了在最西边的屋子里的窗台上整整齐齐码放着二十来个饺子，都干瘪了，黑了。这时我母亲忽然想起来了三十晚上陆大妈家里丢饺子的事，这肯定是黄鼠狼捣的鬼。可是你又拿它怎么办呢？
其实黄鼠狼为什么要在我院安营扎寨呢，一是我院比较安全，没有人去打它，二是地方安静，三是有的是吃的，再一个地沟里的耗子也不少，你看只要同春园，又一顺关门装修，我们胡同里的街坊邻居，每个院里都闹耗子，只要一开张，耗子马上就搬回去了。各院落又消停了。
现在的楼房里，别说黄鼠狼了，连耗子都难找。只是在平房根本没见过的蟑螂让人头痛难治，可比那黄鼠狼可恶多了。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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志愿军战俘在台湾
－－作者：谌旭彬
朝战结束后，大约有14000余名志愿军战俘去了台湾。此前专题曾详细讲述了这些战俘大部分是被迫前往台湾的史实。但对这些战俘到了台湾之后的境遇，并未作详细介绍。
1958年的今天，志愿军全部撤离朝鲜。在这样一个日子里，回顾这群被胁迫去了台湾志愿军战俘的命运浮沉，应该是一件很有意义的事情。
去台志愿军战俘的命运浮沉志愿军战俘营里“国共内战”的结果，是6000余名战俘得以返回大陆，14000余名战俘则被载往了台湾（另有极少数人去了其他中立国）。现有史料已经能够充分证实，这14000余名战俘，大部分是受胁迫赴台的。按照停战协定，这些赴台的志愿军战俘应该成为平民，“获得自由”，但在当时特殊的历史背景下，这无疑是个奢望。
战俘抵台后，首先被送往“心战总队”接受洗脑
台湾方面对战俘的迎接安置工作非常重视，由蒋经国亲自指挥。欢迎场面之宏大，媒体报道之热烈，自不必说；台湾方面更将1月23日定为“一·二三自由日”，以纪念1954年的这一天，首批志愿军战俘抵达台湾。按照朝鲜战争停战协定，所有志愿军战俘都应该享有自主决定自己命运的权利。但大多数人赴台本身已属胁迫，抵台后大多数人更丧失了做“自由平民”的权利，而只能被迫接受国民党方面所授予的“义士”的“荣誉”，进而加入国军。所谓“一·二三自由日”，其实并无任何自由可言。台湾方面其实也知道这种“自由”徒有其表，所以解释必不可少。“行政院长”陈诚在视察大湖、杨梅等地志愿军战俘驻地时，曾虚弱地解释道：“国家的自由和个人的自由是分不开的，要争取个人的自由，必须争取国家的自由”，自然，陈诚忘了同在台湾的胡适的名言：“争你自己的自由，就是争国家的自由，争你自己的权利，就是争国家的权利。”
欢迎活动结束后，战俘们被送往台北市郊的苦苓岭接受洗脑。台湾国军“总政治部”在这里设有一个叫做“心战总队”的部门。该部门当年的一项主要工作，是通过广播、传单等手段对大陆沿海军民实施心理战。赴台战俘中许多人是受胁迫而去，对台湾当局心存抗拒，故台湾方面第一时间将他们送到了“心战总队”接受洗脑。洗脑的具体内容，据战俘赵英魁回忆：“我们万万没有想到，到台湾后，立刻失去自由，被集体送往‘心战总队’，形同关押。还施以密集课程，强迫‘义士’上课，灌输党国思想教育。台当局又发起所谓‘请缨从军运动’，强迫战俘签名附和。有一位我熟识的战俘，因为不愿当兵，干部不断纠缠，逼得他最后走上自杀绝路。”
绝大多数战俘被集体“宣誓加入国军部队”
两个月的“思想训导”之后，台湾当局于1954年4月5日公开宣布：全体志愿军战俘“宣誓加入国军部队”。在编入之前，蒋经国领导下的“义士就业辅导处”曾对全体战俘的情况进行了详细的调查，其比较关键的几项数据如下：战俘总数14334人，其中21-35岁年龄段者12229人；文化程度为大学者仅4人，无学历者6986人；军官、士兵比例为1：10。这些调查资料，直接影响到了台湾方面对战俘们的分配调拨。
“就业辅导处”制定的志愿军战俘“志愿加入国军”的门槛是：16岁以上40岁以下；体检合格；政治考察合格。结果，大约有12300人被编入国军，占战俘总数的86%；其余2000余人，有1000余人因为年龄不合标准而被淘汰，以平民身份另行安置；此外还有1000余人，究竟因何原因未被编入国军，是体检不合格，还是政治有问题，或者死活不愿意参军，则不得而知；其具体去向，也尚无统计资料披露。
志愿军战俘在集中营里被强制刺字，以断绝其返回大陆的后路
为便于消化，每个军事单位只分配一个战俘；战俘具体待遇视其文化程度而定
为避免志愿军战俘的思想对台湾国军士兵发生影响，战俘刚刚抵台，“就业辅导处”就向“国防部”呈报过《请通饬各部队严禁与义士相接近由》的文件，禁止国军部队与志愿军战俘接触；战俘们在“心战总队”接受完洗脑后，台湾方面对他们的思想倾向仍不放心－－后来确实有个别战俘铤而走险想要偷渡回大陆－－他们先是被编入新兵营接受基本的军事、政治训练，然后被“个个击破”式地分散分配到各个具体单位，原则是每个单位只分配一个战俘，如此来保证战俘们被孤立后能够迅速“融入”国军。至于部分被分配到军事单位但始终心怀不满的战俘，则多被送往特设的“反共义士感训团”接受二次洗脑，俟政治思想合格后再返回军队；仍不合格者则有可能被送往“火烧岛”监禁关押。
至于战俘们参军后的具体待遇，受自身文化程度的影响比较大。陈诚在台湾担任“行政院长”期间，很重视专门技术人员，为这类公职人员制定的薪酬比普通公职人员高出许多；军队系统也不例外。战俘们进入新兵营后，经常被鼓励去考取各种技术类的特训班以及各兵种的专业学校，有一定文化的战俘因此受益颇多。至于那些文盲、半文盲战俘，则大多被分配去当列兵、伙夫、马夫、勤务兵，虽然有按“年资加俸”的优待，但境遇与有文化的战俘比起来，就远远不如了。尤其是退伍后，许多人只能干些底层的粗活，生活大都比较困苦。当然，最实际的，还是1954年10月5日通过的为国军士兵制定的《授田条例》，按照这个条例，每个退伍的战俘将被授予年产两千斤稻谷的田地。只是台湾田地本就很少，等轮到这批“义士”们授田时，已经无田可授，最后当局选择以发放与田地价值相当的现金作为补偿。
1954年2月到11月，台湾当局组织各种“义士访问团”在国际上到处活动
虽然陈诚曾慷慨激昂地演说战俘们的赴台“解决了台湾的兵源问题”，但台湾当局更看重这些战俘们所带来的宣传效应。所以，一方面战俘们被强迫参加国军，另一方面，台湾当局还组织了各种各样的“义士访问团”，到处“出访”。
1954年2月到3月这段时间，“义士访问团”主要局限于访问台湾本地各县、市以及各部队；从4月份开始，“义士访问团”开始被陆续派往海外。参加访问团的战俘，主要是原战俘营里会英语的亲国民党骨干，这些骨干分子，部分是原国民党干部或士兵，部分则是台湾派遣进入战俘营的特务，其实并不具备代表赴台战俘的资格；而且各访问团均配备有台湾当局的情报人员作为“顾问”，以便监督。菲律宾、泰国、日本、越南、美国、古巴、西班牙、法国、意大利等国家，均曾多次留下“义士访问团”的足迹。“义士访问团”的海外访问活动的结束时间，大约是在1954年的11月。
战俘们退役后的命运，和退役的国军老兵“荣民”基本上没什么区别
随着战俘们的宣传价值与日俱减，他们与普通国军之间的差距也越来越小。战俘们从军队退役后的境遇，与普通国军退伍军人，也就是所谓的“荣民”们中晚年的遭遇，大致相同。一方面是外省人语言不通、习俗不同，本就难以融入台湾本土社会；另一方面，50年代出于“反攻大陆”的需要，台湾当局又针对他们制定了一系列苛刻的特殊限制，如延长服役期限、限制结婚条件等等，导致“荣民”们的成家、就业、医保、养老全都成了问题，甚至激发为社会事件。为了解决这些问题，台湾当局于1954年11月设立了由蒋经国全盘主持的“退除役官兵辅导委员会”。蒋经国主持“退辅会”不到半年，为“荣民”们先后建立了屏东隘寮农场、嘉义大埔农场、宜兰三星农场、花莲寿丰农场、彰化二水农场等，让“荣民”们得以在此通过务农自食其力。后来又在屏东、花莲、台南、新竹等地修建“荣民之家”，解决年老“荣民”的养老问题。1956年6月6日，台北“荣民总医院”也在蒋经国的推动下开始兴建，三年后建成投入使用，该医院成为许多“荣民”看病的地方，因其设施先进、专家阵容强大，许多国民党高层人物诊疗的首选。
婚姻是战俘最大的痛，桃园“义士之家”收容的光棍“义士”，一度达3000余人
或许是顾及到赴台战俘们的特殊性，一开始在台湾的桃园县曾特别修建有一所“义士之家”，专门收容那些退役后无力自谋生路又无处投靠的“义士”。后来，“义士之家”更名为“荣民之家”，战俘们和普通国军之间的区别，也就消失了。与普通“荣民”一样，战俘们最大的痛不是养老与医保，这些问题随着台湾当局的政策已渐渐解决，台湾当局解决不了的，是他们的婚姻问题，如桃园的“义士之家”所收容的光棍“义士”，就曾一度达3000余人。大多数战俘没有能够在台湾重新组建家庭。一些战俘为寻求一点天伦之乐，晚年甚至不惜花费全部积蓄迎娶脑瘫女子；开放大陆探亲后，一些战俘也曾幻想迎娶“大陆新娘”，但多数以被骗告终。
1988年，台湾当局正式允许志愿军战俘返回大陆探亲，免费为其去除身上敏感的政治刺青
时间进入80年代，随着两岸关系的改善，“荣民”们返乡探亲的愿望越来越强烈。1987年7月，台湾当局解除“戒严令”；11月，宣布开放岛内居民赴大陆探亲；1988年初，又专门出台规定，允许《韩战期间来台义士得依规定前往大陆探亲》，规定认为：战俘们“与难胞一般均无问题，应无限制出境之必要，如有特殊情况可采个案处理”，不过，在政府中担任公职的“义士”，“仍不得前赴大陆探亲”。
当年为迫使战俘们来台，台湾当局派往战俘营的特务们强行在绝大多数赴台战俘身体上刺有“杀朱拔毛”一类的口号乃至图案。这成了许多战俘们终身挥之不去的梦魇。开放返回大陆探亲之后，许多战俘因为身上的这些口号和图案而不敢启程。通过向当局呈请，“退辅会”决定由荣总医院进口一台激光扫描设备，通过激光手术，免费为战俘们去掉这些口号和图案，这种手术没有太大痛苦，去掉刺青的效果也不错，很受战俘们的欢迎。台湾作家张晓风的散文《一千二百三十点》，描写的就是两位志愿军战俘“王正福”和“唐大胜”在荣总医院消除刺青的故事。
1989年，大陆出台规定，允许被俘去台人员回大陆定居，承诺不审查追究其政治历史
1989年1月3日，大陆出台《关于我军被俘去台人员要求回大陆定居的处理意见》，由此，战俘们不但可以返乡探亲，也可以选择回大陆定居了。该处理意见规定：
“我军在战斗中被俘去台人员，不同于一般台胞和在台湾的国民党老兵。他们要求回大陆定居，经说明大陆生活条件等情况后仍要求定居的，原则上应予批准，并予以妥善安置。……对批准定居的被俘去台人员的政治历史不审查、不追究。对他们被俘前参加我军的一般历史应予承认，但不补办复员、转业和离休、退休手续。……”
结语
战俘冉宏图2004年从台湾回到大陆，选择定居在了远离故乡的宜昌，“他说其实在家乡，他觉着很难向别人解释他的身份，但至少在这里如果有人问起来，他可以简单回答一句说我当年在这儿打过日本鬼子”。皮肤上的刺青可消，但撕裂的人生再难复原。
转自《腾讯历史频道》
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一、花市大街的布局
北京崇文区的花市大街，距今已经有200多年历史了。那里曾经是诸多老北京手工艺基地之一。我的家直到1993年为止，一直就住在那里。可以说，我的家族同许许多多在那里世代居住的老街坊们，一起见证了花市大街的时代变迁。
花市大街位于崇文门外的东南处，细分为东花市和西花市。花市大街是它的主干道，全长大约2000多米，宽约10米左右。东起“白桥大街” ，西至“哈德门大街”（注：崇文门大街）。在它的南北走向又被几条胡同隔开，并相互通连。西花市有两条对头的胡同，被称之为“南羊市口”和“北羊市口” ；东花市同样有两条对头的胡同，一个是“南小市口”和“北小市口” ，“北小市口”往东不远是“虎背口胡同” ，“虎背口胡同” 马路斜对面是“ 铁辘轳把斜街” ，“铁辘轳把斜街” 往东是“牛角湾胡同”和“佘家馆胡同” “虎背口胡同”往东是“北上坡” 。“南羊市口”里面有；上堂子胡同西口、东巷胡同、守备胡同、东河槽、北河槽、朱营、黄家店胡同等；“北羊市口”里有：上头条、上二条、上三条、上四条、中头条西口、中二条西口、中三条西口、中四条西口；“南小市口”里有：上堂子东口、下堂子西口、上宝庆东口、下宝庆西口、上堂刀东口、下堂刀西口、炕儿胡同西口、上锅腔东口（注：上国强东口）、中锅腔西口（注：中国强西口）、四川营西口（注：天龙西里）、“北小市口”里有：中头条东口、中二条东口、中三条东口、中四条东口、下头条西口、下二条西口、下三条西口、下四条西口；“虎背口胡同”里有：下头条东口、下二条东口、下三条东口、下四条东口、东头条西口、东二条西口、东三条西口、东四条西口；“北上坡”里有：东头条东口、东二条东口、东三条东口、东四条东口等等。
二、花市的料器行
过去的花市大街非常的繁华，之所以取名为“花市大街” ，事实上来源于“花市集”。当时的花市集是咱们老北京南城最大的两个集市之一（注：另一个是宣武门外土地庙街集市）。花市与其它集市不同，是专门销售和制作与花有关的集市，这其中包括：绒花、绢花、纸花、通草花、料器花和鲜花等等，并由此得名。
据《燕京岁时记》记载：自正月起，凡初四、十四、二十四日花市皆有市。市上出售的插花、绫绢、绰枝、摔头等，颇能混真。在北京的方言土语里，一直都把花市说成“花儿市”由此可见一斑。花市的鲜花和假花一直是分开卖的，整条大街主要以制作和售卖假花为主，而鲜花的售卖，只在位于西花市路南的黄家店胡同（注：就是现在花市消防队后身）。那里所卖的鲜花，全部来源于丰台的花乡。花市的假花是最为著名的，花儿金和葡萄常可以说是最具代表性的两家作坊。要把假花做得像真花一样，是非常不容易的。
记得我在上小学（注：当时叫“东花市第一小学” ，现在叫“东花市回民小学” ，最早叫“穆德小学” ，是由老一辈著名京剧表演艺术家侯喜瑞、马连良二位先生带领同仁唱搭桌戏，并联合了在花市大街有店铺生意的回民老表，共同为花市的贫苦回民子弟上学而捐建的。）的时候，学校有个校办工厂，专门加工纸花。我们当时的学工和手工课，就是在校办工厂里用粉色的棉纸和小棉花球包花骨朵，详细情况我会在下面的“童年的记忆”里加以表述，这里恕不赘言。
要说料器花，就不能不说在整个花市大街做料器的代表—— “葡萄常” 。葡萄常家的字号叫“天义常”，制作料器已有一百多年历史了。在这一百多年当中，常家不光制作料器花是一流的，常家制作料器葡萄的手艺至今无人能够逾越！当年常家制作的挂满白霜的葡萄盆景进贡到宫里，连慈禧太后都误认为是真的，可见其工艺的超凡之处。常家做料器最拿手的绝活就是给葡萄和叶子“挂霜”，这门手艺常家从不外传，而且是只传女儿不传儿子！为此常家上两辈姑奶奶甘愿独身不嫁。直到今天，这独门的挂霜手艺仍在常弘、常月姐俩手中掌握，外人根本无法接触。据常家老姑奶奶常玉龄说：“这门手艺凝结着常家几代人的血汗和眼泪，辛酸与痛苦！”
过去做料器不像现在的工厂，做什么都有模具，甚至直接都由机器完成。而对于家庭作坊来说，完全是纯手工。从某种角度上说，机器确实先进，出东西也多、也快，但是，机器做出来的东西永远也达不到手工制作的风采和神韵！想当初，一个料器作坊无外乎有几间房子，在房子里盘一座烧煤的高温圆炉，炉上有几个装有不同颜色料器溶液的石英缸锅，几根一米五长、食指粗细、一头带胶皮的熟铁管子，以及一把特制有两个长臂的木制大椅子，外加几把夹子、镊子、水桶、石蜡、草板纸等一应工具。于是有人就会问了，做料器花没有模具怎么成型啊？其实，匠人们当时做料器制品根本就不用模具，也没有那个东西，所作的产品完全是靠手艺、靠技术、靠眼力！老人常说：“料器匠的眼睛就是尺子！心里就是模子！手里就是天平！无论做什么，只要心里有数、眼里有准、手里就能出来。”这话确实不假。
可是，在过去花市大街的料器行里流传着一首不知传了几辈子的打油诗，这首诗是这么说的：“上辈子打爹骂娘，这辈子干了料器行；受尽了烟熏火燎，穿一辈子破烂衣裳。”从这里我们不难看出，当时的料器作坊，以及料器匠人在展示出精美的料器工艺背后的那种凄惨和悲凉……
三、花市的买卖
过去在老年间花市大街有很多在当地比较知名的买卖，比如西花市3号古家开的“启元茶庄” ；5号马家开的“聚兴隆布铺” ；19号姬家开的“庆富斋点心铺” ；32号武丕卿的“国术社” ； 45号薛家开的“协成生布店” ；52号李岚辛开的“聚德楼首饰楼” ；69号李家开的“天合成烟袋铺” （注：就是著名的大烟袋锅儿，公私合营以后后改为杂货店）；99号孟家开的“华茂电料行” ；143号李家开的“恒源祥帽店” ；147号马家开的“鸿善澡堂” 等等，东花市32号周家开的“泉兴铁工厂” ；37号刘家开的“畅怡园澡堂” ；47号“德寿堂国药店” ；52号李家开的“容真照相馆” ；62号乐朴孙开的“沛仁堂药铺” ；70号铁家开的“内明远牛羊肉馆”（注：公私合营后后改为内明远饭馆） 等等。在这些买卖当中有相当一部分一直到上个世纪九十年代初还在，我都非常熟悉。如：启元茶庄、天合成烟袋铺（注：大烟袋锅，公私合营以后改为杂货店）、鸿善澡堂、畅怡园澡堂、容真照相馆、沛仁堂药铺、内明远饭馆。
在我小的时候，爷爷和父亲经常带我去启元茶庄买茶叶，因为爷俩最喜欢喝的就是启元的茶叶。而我每次也不白跟着去，特别是我最爱跟我父亲去，每回去总少不了到马路对过的“新华书店”给我买本小人书，要不就在启元迆东的“花市电影院”（注：原来叫崇光电影院）看场电影。在我的童年时期，只要听父亲说：“走，跟我逛花市去。”我总是乐不可支，因为我知道，好事又来了！
畅怡园澡堂也是我常去的地方，因为离家近，特别是夏天，爷爷三天两头的带我上那里洗澡去。我爷爷和那里看澡堂子的老三很熟，我管叫三大爷，每次爷爷洗完了都不张罗着回家，躺在更衣室的简易单人铺上和三大爷且聊呢。而三大爷是看着我长大的，每次一见面总是一脸笑嘻嘻拉着我说：“过来小子，让三大爷掏个鸡吃，回头三大爷请你爷爷喝酒就不用买酒菜了，哈哈哈哈哈”
一开始由于年龄小还不觉得什么，可有一回我真恼了，因为我都上一年级了，是男子汉了！太难为情了，于是就哇哇地哭个不停，直到三大爷跑外面给我买了根冰棍才止住了我的哭声。后来我任凭爷爷怎么叫也不去了，因为我再也不想见到那个令人生气的三大爷了！
一九七六年初，有一天忽然见爷爷总是流眼泪，一开始我没注意，我的父亲以为爷爷是在为周总理去世而难过，可爷爷说不是，是畅怡园的老三（注：三大爷）死了。从那以后，爷爷就再也没去过畅怡园澡堂，年底，老人家也去世了。遗憾的是，至今我都不知道这位爱说爱笑的三大爷姓什么？也更不知道这个身体健壮的三大爷到底是因为什么死的？我都不知道，但三大爷的身影和那一脸的坏笑，我到现在记得是清清楚楚。
容真照相馆是我人生当中，第一次照像片的地方。那时我刚出生一百天，是母亲和奶奶抱着我去照的，可是在那个时候我根本不可能有任何记忆，都是我记事以后对着相片奶奶告诉我的。
而真正让我记忆犹新的那是1976年的冬天，那天是我的生日。奶奶说：“我孙子都二年级了，自打一百天到现在还没照过像呢，给你三毛钱，让你姐姐带你去容真照一张去。”当时真把我高兴坏了，两个姐姐也在一边不住的帮我对着大衣柜的镜子摆姿势预演，为得是怕到了镜头跟前我的表情不自然。
演了好半天，终于在我极不耐烦的情况下来到了照像馆的镜头前面。可是到了镜头跟前，无论摄像师阿姨怎么让我放松我都放松不下来，怎么逗我笑我也乐不出，可能是在家预演的时候脸上的肌肉麻木了。最后取回像片一看，终于恍然大悟，原来成语里“呆若木鸡”就是这个样子呀？！………
至于内明远饭馆就更别提了，在咱们北京城那也是响当当的回民馆！那里的羊油素炒饼在我的童年和少年时期一直是最爱！至今想起仍然梦中垂涎。当时这羊油素炒饼到底是三分钱一两还是四分钱一两记不清了，但是它的味道我却是永远铭记在心的。除此以外还有那里的羊肉包子、炸黄花鱼也是独具风味。
尤其是炸黄花鱼，记得我九岁那年的一天下午我肚子疼，我母亲下班刚进门，见我肚子疼非常着急，背起我就往外跑。当我母亲背我路过内明远饭馆时，只见门口玻璃罩子里刚出锅的炸黄花鱼，我当时就被那扑鼻的香味给拿住了。于是我就对母亲说：“妈，咱不去医院了，我一会儿就好了，您还是把看病买药的钱给我买两条炸黄花鱼吧，我吃完就会好的。”我母亲当时就乐了：“你这哪是肚子疼啊？你这纯粹就是肚子馋了！”
不过我当时真不是骗母亲，确实是肚子疼，可是一看到炸黄花鱼，馋虫立刻战胜了一切！在我的一再磨叽下，母亲终于给我买了两条炸黄花鱼背我回了家。等到家母亲才发现，鱼已经不见了。原来是在半道上，那两条鱼早就被我彻底消灭了！一番大快朵颐之后，肚子竟然真的不疼了！从此我在家里也留下话把儿了，直到今天每逢我身体不舒服的时候，家里人总是拿炸黄花鱼取笑我，让我实在难堪之至，而又下不来台也………
到了八几年，内明远饭馆的东西就不行了。尤其是那个年代的夏天，内明远饭馆也同其他饭馆一样，论升卖冰镇散啤酒（注：因为那个时期物资仍然是贫乏的，瓶装啤酒非常少见，听装啤酒更是连想都不要想。），一开始还可以，四毛钱一升，为了图个凉快，每天我也手提两把暖壶，加入到了排长队买散啤的大军当中。
等到后来就越来越差了，就是为了多赚几个钱，内明远也同其他饭馆一样，每天刷啤酒罐的时候故意留下半罐凉水，等运散啤酒的大罐车来了以后，往自己的罐里输入半罐散啤就满了，可价钱却变成四毛四一升了。而把啤酒喝到嘴里，除了凉以外，简直就是带点啤酒味的凉水，再细一杂麽滋味，尾音还稍带一点马尿的味道，实在是大煞风景。可即便就是这样，您还别不乐意，有得是人愿意买，且过午不候！
再后来，就这带马尿味对了啤酒的凉水，四毛四一升都不行了，涨到五毛二一升了，而且还得搭菜！也就是说，您买一升啤酒，得搭一盘凉菜。不管你愿意不愿意，爱吃不爱吃，还就这个！就这样，排大队的人还呜泱呜泱得呢。
到了八十年代末、九十年代初，随着国家一天天的兴旺起来，物资越来越充足，人民的生活水平也越来越好，瓶啤、听啤全都进入了寻常百姓家，这排大队买散啤在成为历史的同时，也就成了当今人们茶余饭后的笑柄。
天合成烟袋铺这个名字现在知道的人不多了，但提起“大烟袋锅儿”就没有不知道的。这“大烟袋锅儿”原本身是卖各种烟袋的铺子，因为用一个特制加大尺码的大烟袋当店铺的幌子，由此而得名。
据我爷爷讲，“大烟袋锅儿”在北京的知名度很高，不光是那里的烟袋做工精巧、质量上乘，同时掌柜的待人热情、乐善好施也是众人皆知的事情。但真正使“大烟袋锅儿”扬名的是1900年八国联军进北京。洋鬼子在北京烧杀奸淫无恶不作，当时激怒了在打磨厂里开眼镜店的掌柜程庭华。程庭华可不是普通的买卖人，他是清末端王府大太监，驰骋江湖的八卦掌创始人董海川的大徒弟！
就在那一年，程庭华眼见八国联军在花市大街大肆屠杀百姓。于是怒火万丈，从家中取出八卦刀冲到洋鬼子人群当中，手起刀落力辟八名八国联军的士兵，怎奈洋鬼子手里有枪，程庭华在身负重伤的情况下边打边跑，最后在“大烟袋锅门口”被等候在“福音堂”的洋鬼子乱枪打死壮烈牺牲。当时洋鬼子下令示众，不许收尸！花市大街的百姓很多人都目睹此景无不潸然泪下，最后还是“大烟袋锅的掌柜的帮助程家亲属利用黑夜，偷偷的把程庭华的尸首运走安葬了。
一代英雄豪杰从此泯灭，但“大烟袋锅儿”的生意却因之越来越火。公私合营以后，“大烟袋锅儿”改为杂货店。我上小学的时候，每逢冬天还经常到那里买蛤喇油儿呢。
四、童年的记忆
我出生在位于花市大街西北的同仁医院，从出生五十六天起，一直到上小学一年级，除了星期日，大部分时间是在东花市大街虎背口迆东的北上坡高家度过的。事情是这样，我们家姐弟三人，父母都上班。爷爷奶奶和我们一起过，且身体一直不好无力看护我们。于是就把我大姐送到了我姑姑那里抚养（注：因为那时我姑姑没有孩子。）把我和我二姐送到了北上坡高家看护。
高家老公母俩一辈子没儿没女，以为别人看护孩子作为家庭乐趣，我们都称呼怹们为高爷爷和高奶奶。两位慈祥的老人为别人看护孩子，名义上是每月收取十五块钱的看护费，（注：这在当时同上幼儿园的价格是一样的）但实际上，如果哪个孩子的家长由于困难，给不了看护费，老人照样给看护，并且管饭。即便是孩子家长给了看护费，两位老人也决不会收入囊中，而是把钱直接花在孩子身上，给孩子买鞋、买袜子、买衣服、买零食。一直到1985年高奶奶去世时看的第十五个孩子为止，几十年来一直如此，在北上坡打听看孩子的老高家没有不知道的。
高爷爷叫高恒昌，北京人，自幼在同仁堂老乐家学徒。出师以后，又在同仁堂效力三年，一九三三年离开同仁堂独自到重庆开“泰昌药行”，一九三六年又在四川丰都县城开一分号。抗日战争时期，重庆受到日本的飞机轰炸，高爷爷于是就将两个药行，以半卖半送的形式转给了刚到重庆发展不久的同门师弟，自己带钱独自回到了北京与高奶奶会合，在红桥迆北的四块玉买了一所四合院隐居了下来。
解放以后，高爷爷积极参加工作，在北京市环卫局一直干到了一九七六年光荣退休。高奶奶名叫萧成媛，北京十八里店吕营人，高奶奶生于当地的首户人家，十七岁时由同仁堂乐五爷的夫人作主与高爷爷成婚。高爷爷去四川经商，高奶奶由于在当地水土不服，回到北京一直在娘家居住。抗日战争时期，高爷爷只身从四川回到北京以后，将高奶奶接回，一同在四块玉隐居。
新中国成立以后，高爷爷积极参加革命工作，高奶奶非常支持，在家洗衣做饭，并且在闲暇时以帮助双职工看护孩子以为乐趣，一直到一九八五年突发心脏病与世长辞，一生共为别人细心看护了十五个孩子。
提起北上坡，提起两位老人，我就抑制不住内心的激动和苦涩的泪水。因为在花市大街的东端，一个不起眼的小地方——北上坡，那里有我童年时期的欢乐；那里有我挚爱的亲人；那里有我放飞的梦想；那里有我熟悉的院落和两间东房；那里还有我最好的儿时伙伴：小起子、小国子、宝森、小雨，还有因为吃了一条没洗的黄瓜而送命的漂亮姐儿猴七儿………但我最不能忘记的还是我的高爷爷和高奶奶，因为我的小名还是两位老人给起的。
在我刚记事的时候，我特别爱吃肥肉，两位老人就把自己的肉票省下来给我专门买肥肉吃，后来买肉刚刚取消肉票，老人就给我买回一大块肥肉给我炖熟让我当饭吃。两位老人看着我吃得满手满脸都是油时，他们开心的乐了，并且答应明天还给我买更大块的肥肉吃。可是遗憾的是，第二天我再也吃不下去了，看到老人如约端到我面前的一大碗肉时我吐了。
直到今天，熟悉我的人都知道我一口肥肉都不吃。但是有一样东西我就从没吃够过，那就是面条！
在高爷爷家中，我最高兴的是看高奶奶做“小把儿抻面” ，最爱吃的也是那一根根拧着麻花儿的面条。每次高奶奶做面条时，我都要搬一个凳子跪在上面，看高奶奶抻面时跐着脚，两手各攥着面条的一头，胖胖的身子随着面条在案板上的来回摔打，身上的肉也随着上下颤动着时候，我就不由得咯儿咯儿的笑个不停，奶奶每次看到我笑也就跟着一起咯儿咯儿的乐个不停。
我上学以后，一到礼拜天我就要跑到高爷爷家玩，他们可喜欢我了，每次快到中午的时候，高奶奶都要把我拉到身边问：“今儿个咱们吃什么呀？你想吃什么了奶奶给做。”如果我要是有俩礼拜没上家去，高奶奶都会上家来看我，或者借着上西花市买东西的机会，给我买点好吃的送到学校去，在学校里看我一眼，那怕我在上课，老人也都会把吃的交给老师，然后扒着玻璃看我一会儿才走。
一九八五年是我最伤心的一年，我最热爱的高奶奶永远的离我而去了，我再也看不到怹那熟悉的身影了；再也听不到怹老人家对我的谆谆教诲了；再也吃不到怹做得那拧着麻花的面条了；再也听不到怹给我抻面时那咯儿咯儿的笑声了……… 高奶奶去世后，每当我到家里看到高爷爷那苍老而又孤独的神情，就不住的落泪。没过几年，高爷爷也去世了，两位我一生当中最亲爱的人、最敬重的人相继离我而去了，怹们一生当中最大的心愿，就是能够看到我结婚、生子、事业有成。但是怹们带着强烈的遗憾走了，走得是那样的匆忙；是那样的不留痕迹。
每当三十晚上、清明、阴历十一的时候，我都不忘给两位老人焚化纸钱、烧个包袱，中元节的时候到什刹海为两位慈祥的老人放一盏荷灯，以聊表我不尽的思念。
回过头来，我再说说我童年时期的另一半。我前面说过，在我的童年时期有一部分是在北上坡渡过的，另一部分是在我的家里渡过的。在我小的时候，我的家住在东花市大街北小市口里的三条把口，一直到1993年彻底拆迁而转到现在的住址。
我现在清楚的记得我们家周围左近的街坊，花儿金家、馒头铺苗家、小铺李家、剃头老太太家、绢花刘家、棺材铺苗家（注：同馒头铺苗家是一家人的两份买卖）、药铺董家、酒铺张家、煤铺张家（注：煤铺六爷家）绒线闫家、炸松肉烙烧饼的回民张瞎子家、烙烧饼的回民佘家等等等等。那时我上小学是在东花市第一小学（注：原为穆德小学，现为东花市回民小学）上的，简称“东花市一小”。我是一九七五年入学，一九八Ｏ年毕业，在这个学校一共学习了五年。
穆德小学成立于一九一一年，当时是为了帮助花市大街的贫苦回民子弟能够上学念书，才由著名京剧表演艺术家马连良先生、侯喜瑞先生带领同仁唱搭桌戏，并联合了一些在花市大街开买卖的回民老表共同捐资兴建的。据老人讲，穆德学校当时还有个捐资兴建的董事会，董事长就是马连良先生的父亲，茶馆掌柜的马西园老先生。
穆德小学坐北朝南，紧邻畅怡园澡堂。原来学校门口有一对铁狮子，但在我上学的时候就早没有了。后来听说上个世纪九十年代末期，这对铁狮子又被找回来了，并且就安置在学校内。想当初，老人常说：穆德的狮子——铁对儿！可就是没见过，以后有时间一定要去看看。
穆德小学就面积来说还是比较大的，一进大门右侧是传达室，迎面是一个大操场，操场的东侧靠墙有一个一米左右高，很长的砖砌舞台，舞台的北面有一大间房子，以前是存放上体育课的器材，和学校组织鼓乐队乐器，后来改做教室。西侧是一个不大的跨院，绕过过道，跨院里面北房、南房各是一间大教室，西房是一大间，是授课老师和班主任的办公室，靠东围墙有两根铁质的爬杆和一个单杠。据说，这个院子以前是穆德小学的回民老师或回民学生做祈祷用的。而我刚一入学的第一个学期，就是在这个跨院的北房教室里渡过的。
离开西跨院（注：当时一直叫西小院）回到操场的北面，正对着大门的是三座由南往北递进式的二层砖木结构的教学小楼，楼的一层都是由东西两间教室，和东西两个木楼梯走道，以及一个门洞过道组成，二层则是由东西两间教室，中间是半间老师办公室，正对办公室的是两个从一楼到二楼的楼梯汇总处，也就是一个宽大的楼梯。而每一座楼之间又都有东西长、南北窄的一个长方形院子连接，每一个院子的东侧又都有铁质爬杆和双杠、跳马等体育运动器具，供同学们课间娱乐的同时，也作为一种实用的教具。
在大门的两侧，各有一大溜倒座平房。西侧的房子是总务处（注：在我们上四年级的时候，魏老师的女儿来到总务处当校工，当时我们都亲切地称她为小安老师。），东侧平房原来一直是校办工厂，我们当初在校学工、上手工课，用粉色棉纸和棉花球包花骨朵就在那里。寒暑假期间，那里又是返校期间的游艺室和图书室。
我清楚的记得，当时为我们上的第一堂课是算数，讲课的是一位四十多岁的女老师，姓魏。她操着一口浓重的南方口音为我们讲课，刚一开始的时候，有很多她讲的东西都听不明白，但又不敢问，怕挨说。后来一直到了三年级，相互已经非常熟悉了，我们胆子也大了，有时竟公然在课堂上拿魏老师的口音开玩笑，气得魏老师经常找班主任告状，完后班主任就让我们挨着个的罚站。当时觉得挺开心，但是现在想起来，总觉着对不起魏老师。
我的班主任是一位年轻漂亮的女老师，不记得在她的左下巴还是右下巴上长着一颗美人痣，只记得当时她还没有搞对象，对我们很严厉，她的名字叫张紫绢，家住在花市大街东口，白桥大街的简易楼里。张老师从一年级一直带到我们四年级，在我们上二年级的时候张老师不幸被车撞折了一条腿，当时我们都争着去家里看望张老师，张老师很高兴，事后经常对别的老师夸耀：“别看我对我的学生厉害，可他们知道我是爱他们，这就让我知足了。”
我当时在班里是属于蔫淘的那一种，伙同着几个狐朋狗友不好好学习，没少招张老师生气。我还记得我们班的领导干部统统是女生，大队长叫赵＊，家住在北羊市口大众电影院南侧的二层楼（注：当初是京剧表演艺术家，四小名旦之一宋德珠先生的母亲开办的宋家茶馆。），后来听说在光明楼小学也当了一名老师；班长叫邓＊＊（注：我们家房后煤铺六爷的大外孙女）；学习委员叫段＊＊，家住容真照相馆东侧大院的后院正房（注：原为王明远开的远大药房后院内宅）。只有第一小队小队长是唯一的男生，名字叫宋＊＊，家住中三条西口路南。遗憾的是，近三十年来大家早已各奔东西，古老的花市大街也早已没有了当初的影子，很多刻骨铭心地方更是荡然无存了，就连我这个土生土长的花市娃娃，走在这条街上也只有一种感觉，那就是奇怪的陌生！
说句心里话，我再也不愿意到这条街上来了！因为我不能让我把儿时的记忆，被眼前这些一半是洋房公寓，一半是破烂门店的丑陋给彻底毁掉！请让我永远保留住那些美好的回忆吧，我想这不会是我一个人的想法。我坚信不会的………
转自《二闲堂》
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马思猛：寻找父亲在“文革”中的足迹
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分类：
寻找父亲在“文革”中的足迹
－－作者：马思猛
父亲（马彦祥）在“文革”中的遭遇和表现，我从未听父亲讲述过，他只是在他感觉最困难和没有出路的时候，向大姐表示过，准备到开封大姐家度过晚年，他曾惴惴不安地问过大姐，你能收留我吗？对一生好强从不服输的父亲来说，这是他唯一一次向子女流露自卑的情绪。我在收集文艺界在“文革”中惨遭打击迫害的资料时，发现父亲留下一片空白。父亲在他的《年表》中对“文革”十年的表述，只留下一段话：
1966年6月，江青、张春桥策划的《文化部为彻底干净搞掉反党反社会主义反毛泽东思想的黑线而斗争的请示报告》批转全国。我和文化部大多数领导干部被强制参加集训班，进行所谓揭发、交待。9月，又回到文化部机关接受“批斗”，并被关在原文化部大楼旁的一座破庙里“隔离审查”。
1969年（62岁）9月文化部所属单位广大干部下放到湖北咸宁“五七”干校劳动。年底马彦祥和周巍峙、司徒慧敏、唐瑜作为“中央专案组”审查对象，也被下放到干校接受“劳动改造”和“审查”。
1975年（68岁）12月，马彦祥被安排到文学艺术研究所“顾问室”学习。直至1976年10月粉碎“四人帮”之前，始终未予分配具体工作。
粉碎“四人帮”以后，马彦祥向文化部复查委员会提出复查申请。1979年5月5日重新作出——马彦祥无任何政治历史问题的结论。
父亲为什么如此简单扼要地概述自己十年的历史？为什么从不向任何人提起自己在“文革”中的遭遇？父亲是文化部系统最后得到政治平反的少数人之一，他的“案子”和田汉的冤案紧紧拴在了一起，大有田汉不昭雪，马彦祥不解放之势。1979年4月25日党中央为田汉举行了追悼会，并公开为田汉平反昭雪，隔了10天，于5月5日文化部复查委员会才宣布“马彦祥无任何政治历史问题”的结论，这当然不是巧合。对父亲来说，历经几十年政治斗争的险途，最大的伤痛莫过于心死。他永远不想再碰触那些难以痊愈的伤疤，过去的让它永远过去吧。只有对戏曲事业的追求，可以使他那心灵上创伤得以康复。
现在，我只得在他当年的难兄难弟留下的影像中漫游，通过当事者的回忆片断，来体会同样身临其境的父亲当时的状况了。
“触及灵魂”的学习班
1966年6－8月间，改组后的文化部在北京西郊的中央社会主义学院，举办了一个500多人的集训班，任务是学习党中央关于“文化大革命”的文件，交代自己思想上、工作上、历史上的问题，作自我批判；同时要互相揭发，特别是在一个单位工作、互相了解的人要互相揭发。
集训班的成员，包括原文化部各级领导和各文艺团体主要负责人及著名作家、画家、音乐家、演员、导演、教授、编辑，这些人物被统称为“黑帮分子”，其中有林默涵、夏衍、齐燕铭、陈荒煤、冯雪峰、田汉、阳翰笙、周巍峙、曹禺、刘白羽、马思聪、叶浅予、萧干、唐瑜、冯亦代、黄苗子等等，他们都是父亲几十年的朋友、战友、同事和领导。自然父亲马彦祥也名列其中。
在开班典礼上，班主任说：“你们想回去，可以呀，只要你‘竹筒倒豆子，一干二净’，下午就可以回去！”还说：“周扬同志本来也是要来的，因为身体不好，没有来得了……”。
开始时，大家还觉得“相当悠闲”。生活待遇、住宿条件也不错。两人一室，窗明几净，席梦思床，有服务员拖地板、送开水，像住招待所。只是每个房间住的人，各单位打乱分住，互不相识。
伙食出奇的好，唐瑜的评价是“相当精彩”。
每天6点钟起床，6点50分早饭，8点开始政治学习。白天学习、读书、谈心。中午午睡，晚上没事。周六放映两部电影，一部是正面的，一部是“反面”的（被批判的“毒草电影”）。
唐瑜回忆，当时“悠游自在，真像神仙过的日子”。他还笑着悄悄对孙师毅说：“搞一个这样子的‘大二流堂’有多好！”
舒芜回忆：
我从来没有吃过那么好的伙食，就这样，上面还说，有的老同志，还可以吃得更好些。还在忙着为田汉等一些年纪大一点的人，组织更高级的伙食。才过两个来星期，陈强在南天河“四清”时瘦陷下去的两腮，重又丰满了起来。
晚饭后，大家到后园散步、聊天。不时可以听到黄苗子、冯亦代的高声谈笑。赵丹、孙维世他们每天说说笑笑。
被贬到四川重庆的原文化部副部长陈荒煤也被召回，因匆忙赶来，连一双鞋也来不及带，只穿了双凉鞋。他问唐瑜有没有多余的，借一双给他。集训班政委拉着唐瑜到过道上说：“不要惹是非，别借。”唐瑜这时才开始感到形势有些严峻了。
好景不长，随着外界“文革”形势的发展，集训班里的情况也在迅速变化。形形色色的大字报很快就贴上了墙壁，过道上琳琅满目。食堂厨师贴出了大字报：“我们不给黑帮做饭了”。后来厨师们做好做歹地继续烧饭，食客们则要自己端菜、洗碗、扫地、帮厨；特灶也取消了，一起吃大锅饭。
一天，人们听说了一条惊人新闻：中宣部常务副部长周扬垮台了！大家议论纷纷。文化部派人来讲关于周扬的“罪行”，说周扬把自己装扮成毛泽东思想的优秀宣传家，其实是中国文艺界的头号走资派。
田汉在他的日记中写道：
李政委来谈。问我这些时候想些什么。我把心里的苦恼告诉他。我对自己的看法还难提到中央对我的看法的高度，我怎么能是“反共老手”呢？
李政委告诉田汉说：“检查要从大处着眼，从文艺思想着眼，十七年来哪些文艺思想受了周扬的毒害，又通过自己毒害了人民。”田汉渐渐明白自己的“问题”已经不属于人民内部矛盾了。
开始是边学习边讨论边揭发周扬，没有涉及自己。在揭发周扬的过程中，人们的态度越来越激烈。大家争当“左派”。每天开大会、小会，写大字报，都是冲着别人的。有人揭发周扬与刘白羽结党营私，说周曾公开宣称刘有一颗水晶般的心，洁白无瑕；还有人揭发林默涵是抱周扬大腿升官的。
昨日亲密谈笑之声已经远去。人们提高了警惕，害怕别人牵连自己，或者害怕自己牵连别人。夏衍在楼梯口遇见唐瑜，四顾无人，便说：“以后不要和我说话。”
随后，夏衍、田汉、阳翰笙及邵荃麟、袁水拍、胡风、冯雪峰、瞿白音、周作人、丁玲、陈企霞等人也被公开点名，揭发对象越来越多。
人们之间开始揭发、检举，上纲上线。大字报把林默涵的名字画成一只带毛的狗。邵荃麟病重，他的妻子葛琴照顾他，被说成是她把革命的学习班当做了高级疗养院。田汉在食堂吃饭，吐了一根实在咬不动的肉骨头，被当场斥骂并喝令他把吐的东西重新咽下去。孙维世被扣上“苏修代理人”的帽子，还要她揭发苏联老师的罪状。
我查遍老人们的回忆，没有访到父亲的影子，不仅令我感到一丝遗憾，而遗憾之余，没有看到父亲在面临非常时期的表现记录，又感到一丝欣慰。唉，面对突如其来的天灾人祸，表现得惊恐和张皇失措，完全扭曲了人们的本来面目，扭曲了人们的灵魂，让人的尊严遭到践踏而不复存在，这是何等的不幸，这大概也是父亲不愿意回想和张扬那些不幸历史瞬间的原因之一吧。
向阳湖畔群英会
1966年5月7日，毛泽东在读了林彪转送的解放军总后勤部《关于进一步搞好部队农副业生产的报告》后，给这位军委副主席写了一封信，大意是，部队不但要搞军事，还要多业并举，并提出各行各业都要办成亦工亦农、亦文亦武的革命化大学校。5月15日，中共中央向全党转发了毛泽东的这封信。两年之后，1968年5月7日，为纪念“五七”指示发表两周年，黑龙江省革委会在庆安县柳河办了一所机关农场，定名为“五七”干校。10月5日，《人民日报》头版头条发表了通讯《柳河“五七”干校为机关革命化提供了新的经验》，并加编者按，传达了毛主席的最新指示：“广大干部下放劳动，这对干部是一种重新学习的极好机会，除老弱病残外都应该这样做。在职干部也应分批下放劳动。”最高指示一下达，在“文化革命”中被“打倒”的中国文化部系统群英们，被集中在湖北省咸宁县向阳湖畔。
当时已属老弱病残者大有人在，文化部系统除去被关进监牢的，余者几乎被“干校”一网打尽。
我又从佟韦在《向阳湖里向阳人》的回忆中，寻找历史的故事和父亲的踪迹：
1969年9月，文化部大批同志浩浩荡荡，来到闻名的“火炉城”——湖北咸宁，进入文化部“五七”干校，校址在向阳湖。我们文化部以政治部为主和临时编入的共七八十人，被编为四连，驻地为胡黄二姓最多的小村——胡黄张。周巍峙、司徒慧敏、马彦祥、唐瑜四位同志是作为“中央专案组”审查对象编入的。周巍峙同志和我被分配同住一室。
周巍峙同志到干校来，如果只论劳动锻炼，他是颇为乐意的。他很早参加革命，经历过劳苦，饱尝过艰辛。但他此时不同，夫妻儿子离散数处，又戴着“法国特务”的嫌疑的帽子下来，一位革命者受此待遇，岂能心甘情愿？他是一位不同寻常的同志，能从宏观上估量形势，暂且忍辱负重。因此，他接受着最难、最孤单、最苦、最累的劳动：背煤担菜、扎搭工棚、和泥砌砖、盘修炉灶、拉车驾辕、种菜浇粪、放鸭喂猪、湖里赶牛护麦、黑夜看机器浇水等等，多种多样，没早没晚。他劳动最多的是放鸭子，“鸭司令”因而得名。而他的手则是目不忍睹的，掌中的老茧横生，撕裂的伤口一道道，血水流淌在裹着胶布的缝间，他是以心与血在从事着劳动啊！
一天晚上，连里几个人进到我们屋来，大喊道：“周巍峙，站起来！”随后厉声说：“现在告诉你，你儿子七月就要判重刑了，你有何话说？”周缓缓地说：“运动开始我就被审查，长期不在家里住，孩子们在外说什么，做什么，我一点也不知道。”头头们互相看了一眼，冷冷地说：“你听了这消息，竟无动于衷？”那夜又黑又冷，我和衣而卧，伴随着彻夜失眠的人。后来才知道，在我们隔壁（我们的里门相通）住的魏泽南、胡凡夫、王任道、王芸等同志也都度过了一个不眠之夜。在他们心里，周巍峙不仅是文化部一位好领导，也是一位艺术家、大好人。连里几个人折腾得大家心神不安，更不用说周巍峙了……又是一天傍晚，全连集合开会批斗马彦祥，周巍峙等三人陪着挨斗。连里头头们怒指桌上摆放的包包说：“马彦祥，你不老实改造，不肯低头认罪，还敢用资产阶级思想腐蚀群众，真是罪该万死！”原来马彦祥托老乡买了包点心，留待夜里充饥，不想被他们大做了文章。本来连里没有责任批斗这四人，但他们变着法儿也要给你一些厉害看。
1971年秋，传达了林彪命丧温都尔汗事件，人心大快。中央文件虽然不向周巍峙同志传达，但他敏锐地明白一切，他对人说：“我在一位同志的《毛主席语录》本上看到已将林彪的名字画上两个××，便知道他已经完蛋了。”　那时许多人喜欢唱京剧，宿舍里、地头上常常有人唱起《红灯记》里李玉和“迈步出监”和《智取威虎山》里的小常宝“要报仇，要申冤”唱段，有时还能发展到群起而歌；周巍峙同志则善于刻制竹木笔筒，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”、“要扫除一切害人虫，全无敌”等等诗句，经过他的刻刀，竟使笔筒生辉（周巍峙同志有着过硬的书法功力）。词句动听，刻制精美，人们无不发自内心地赞美，因为谁都明白这里的内涵是什么。忽然有一天，听说连里要在这些现象里“抓阶级斗争新动向”了。消息传来，当年的北影演员管束同志操起二胡，端出茶杯，端坐在　“四五二高地”之上，拉一阵唱一阵，中间穿插一段段道白，特别精彩：“各位听真，毛主席诗词，革命样板戏，谁反对就是反革命！谁反对我们就打倒谁！”他反反复复折腾了一个晚上，有人为他担心，有人为之高兴，有人脸色都变了，赶紧去密室策划。第二天，动人的消息传开了：连里决定不抓了，抓不好，反被抓……住在“四五二高地”上，胡凡夫、魏泽南、刘杲、吕济民、李庆元、王玉贵、孙庆仁等同志，面对这一切格外开心，每每谈及都禁不住捧腹大笑。
从向阳文化研究会会长李城外采访周巍峙叔叔的文章中，看到父亲在干校养猪：
周老语气沉重起来，继续叙说道，干校里他所在的四连，属文化部政治部，周老和司徒慧敏、马彦祥、唐瑜都是“中央专案组”审查的对象，管得很严。周巍峙和王昆都是江青亲自点名要狠狠整的。特别是王昆，在“文革”初期，就对江青一些言行很不满意，在朋友中几次议论，说主席夫人怎么提倡武斗呢，所以，王昆在“文革”中吃的苦头就更大了。其他三位都是30年代的老人，对江青那时的表现很清楚，当然也被整得很凶的。在干校，其他人可以自由活动，他们却不行。有几个月出外看病，都要有人“跟着”。司徒种菜，马彦祥养猪，周老和唐瑜放鸭子。看管他们的虽然本身不是坏人，但受大气候的高压，对待他们这四个人（他们自嘲是“新四条汉子”）相当糟糕，几乎所有的苦活都要他们干，扎工棚、踹泥砌砖、修炉灶、拉车，等等。
1972年9月，此时距林彪葬身温都尔汗已经一年，国内政治环境稍有宽松，我带着不到四岁的女儿淑文到咸宁干校看望父亲。当我背着孩子走出咸宁县城后，展现眼前的是一片红土地，原来我只见过东北的黑土地，听说过陕北的黄土地，从未听说还有红土地，我好像走进了另一片天地。现在我已经无法想象自己是怎么摸到文化部干校的了，我看到父亲所在连部是坐落在高高低低参差不齐的丘陵上的红砖排子房，食堂建在坡下，旁边还有饲养着“巴克夏”英国纯种的猪圈，不禁纳闷，心想：“这儿的生存环境比我所在的京郊农村强多了。”我向一位30多岁的女干部打听父亲的下落，她的回答更是令我吃惊，“马局长在‘湖’里，过一会就会来打饭。”怎么到了这步田地，父亲还能享受如此尊称？它似乎在暗示着什么？难道是天快亮了？
我稍等了一会儿，就见父亲挑着一副木桶，脖子上还系着一条白毛巾，从远处姗姗走来。瞬间，我感到鼻子一阵发酸，心想：“老爸啥时受过这个罪呀。”父亲对我的突然出现也颇感诧异，而孙女的一声“爷爷”的呼叫，缓解了我和父亲之间的尴尬。父亲指着等在一旁的那位女干部说：“这是张阿姨。”一句话说得她十分不好意思，她是萝卜长在贝上，贪上大贝（辈）儿了，我只好叫阿姨了。张阿姨把我安排在回京探亲的司徒慧敏的床铺住下。
父亲是一个人住在“湖”里，看守工棚，向阳湖里的荷花已经开败，父亲赤足下湖采下几支莲蓬，还从水井里捞上一支失足的青蛙，一并作为见面礼，送给孙女淑文，这是爷爷留给孙女的第一印象，这朦胧中的记忆却永远铭刻在了她的心中。有些当时父亲对我讲述的话，随着岁月流逝，我都已经淡忘，而当时不足四岁的淑文却至今记忆犹新，“爷爷说，他刚到干校时，插秧，两脚因长期泡在泥里，脚趾甲都脱落了。”
在我的印象里，父亲没有诉苦，他倒告诉我干校有小卖部，馋了可以买到罐头吃。我是近年才看到一些有关咸宁干校的回忆文章，其中提到了父亲因为买点心吃，受到了军宣队组织的批判、斗争，那包点心也被示众，还害得周巍峙叔叔等跟着陪斗。当时父亲和周叔叔被打成“小四条汉子”，在“专案审查”之例。到我去的时候，由于林彪事件出来，“军宣队”已经撤离，一部分干部获得平反，政治氛围宽松了许多。难怪原文化部总务处处长夏义奎叔叔见了我，还戏言：“思猛，你爸爸可是个公子哥儿出身，很不容易啊。”还是他告诉我，父亲在干校吃了许多苦。但是我看到父亲、夏叔叔和我们家的老邻居原文化部办公厅主任朱明叔叔等，都表现得非常乐观，好像看到黎明在即，曙光就在前面。
我在干校住了一周多，祖孙三人一起过了中秋节，这也许将是我们三代人都无法忘却的相聚在异乡的梦。
“文革”后，父亲在自己的晚年倾其余力为抢救戏曲资料，恢复戏曲健康发展奔走大江南北，他没有时间再去计较那些不堪回首的冤怨，他把自己有限的生命之光献给了戏曲的未来和希望。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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－－作者：罗以民
往事如烟。然对我而言，艰苦的“知青岁月”却是一辈子刻骨铭心的。
1969年初，中国的“文革”进入到了白热化的阶段。然而3月2日，黑龙江省珍宝岛上一阵激烈的枪声，迅速把全国“工农兵学商”的视线都转了过去，似乎中苏大战一触即发。
仅仅过了四天，1969年的3月6日，杭州的两千多名热血青年便登上了一趟硬座车，长驱两千五百公里，奔赴黑龙江前线。
出发前几天，我同班的十名男同学在校门口合影留念。我当时是杭州第一中学高一的学生。杭州一中是一所有近百年历史的名牌中学，校址是清代的贡院，鲁迅、李叔同、夏丏尊等都曾在该校执教过。这座大门十多年前已被拆重建，“人去门非”了。
3月6日的出发是悲壮的。送行的父母亲朋把杭州火车站挤得水泄不通，车上车下哭声一片。父亲把他的照相机慷慨地给了我，而以前他是不准我碰的。可惜当时太穷，买不起闪光灯，否则可以抢拍下许多宝贵的镜头。
火车终于启动。哭声和抽泣终于停止。十几分钟后，不知是哪一节车厢带头唱起了苏联的《共青团之歌》，于是所有的车厢都跟着唱了起来，似乎这一列车全部是中国的“青年近卫军”。
从这一刻，我知道我成为大人了，我踏上了社会。那一年，我二十岁。
当时天天喊着“打倒苏修”的中国青年居然最爱唱的是四五十年代的苏联歌曲。保尔？柯察金感染了几代中国人。我们就是唱着苏联歌曲奔赴前线准备去跟苏联人打仗的。
火车到了福利屯，算是到了终点，全体下车。每个同学都领到一套黄棉衣和一顶狗皮帽。狗皮帽很暖和，在黑龙江零下三十度的严寒中没有一顶好帽子是无法生存的。但是有不少狗皮帽很难看，全白、全黑色的很少，大部分是花狗皮的。女同学们一般都爱漂亮，于是挑帽子就颇费周折。我和一百四十多位同学被分配到黑龙江同江县三村公社三村大队当社员。三村大队距县城十八公里，但距黑龙江(界河)仅三公里，当时属于最前线，我为此十分自豪。当时，同江县(今同江市)全县人口仅两万多人，全县十八岁以上人员均发给“边境居民证”。
刚到三村时没有集体宿舍，女同学们被分配到老社员家住，而男同学则住在生产队队部的马号里。开始的两个月，男同学们饱受了跳蚤侵扰。5月份，北方的春天来了，老社员们开始帮我们造宿舍。这些屋子泥巴墙草顶。第一年冬天，新房子没有糊严实，怎么烧也烧不热，晚上室内温度常至零下，睡在火炕上头冻得慌，还得戴上狗皮帽。给父母写信，写着写着钢笔里的墨水也被冻住，只能哈几口热气暖一下笔再写。可信中从来不说那儿苦，生怕父母难过。
到了三村没几天，我就参加了村里的武装基干民兵连。第一次发给我的枪是苏制的步骑枪(“二战”时使用的)，另外装备三十发子弹和四颗手榴弹。这种“老爷”步枪虽然射速比自动步枪慢，但枪管长，子弹装药多，因此弹道低伸，射击精度很高。我曾用此步枪射击两百米外飞速奔跑的狍子，首发命中。当年我们的枪就放在家里，劳动归来，常自觉到雪地里去训练，枪法都不错。
我们村前黑龙江中我方一侧有一个长约十八公里的大岛叫克巴亮子，比珍宝岛的面积要大几十倍。当地人管打鱼人下江临时住的地方叫“亮子”，我想这“亮子”也就是“晾鱼网”的地方吧。在1969年之前，三村的民兵就与登岛的苏军多次发生过冲突。1969年发了枪，县里便指示三村派了二十多个武装民兵带一挺机枪上岛日夜放哨，监视苏军动静，白天则以打鱼为掩护。我便在其中。
当时苏军巡江使用的是高速汽艇和炮艇，而我们民兵巡逻用的是生产队里的木质平底渔船。
我们两人一只船，分前后棹，站立划行。我们经一个月的艰苦训练，驾船技术几乎与老社员不相上下。这种小船很轻，如两人配合默契，划行的速度也是很快的，因为前后棹可以同时划水、挡水，故小船急转弯很灵活。这一点是小木船与炮艇周旋时的唯一优势。
1969年7月8日凌晨，距克巴亮子六十公里外的同江县八岔岛又发生了一场战斗。我国驻岛民兵击沉苏方一艘入侵的巡逻艇，并生擒一人后迅速撤离了该岛。苏军当天下午即出动了十几艘炮艇，在十几架飞机的掩护下，公然派出数百名武装士兵登上八岔岛搜索苏方的被俘人员，直至深夜。苏军最后纵火报复，将全岛树木烧光。1969年7月9日的《人民日报》，登载了我外交部的强烈抗议。可当时因为民兵哨所没有电话机，我们居然对这样的重大事件全然不知。我们是在第二天早晨才接到通知全部撤回的。
7月8日上午，我和同学王祖荣仍然划船下江巡逻。那天我俩带了两支步枪、八颗手榴弹和一颗反坦克手雷。7月6日，有同班同学从邻近的富锦县来看我们，说他们那儿苦极了，已三个月没有吃到肉了。我俩便想顺便打几条鱼回去给他们解解馋。小船谨慎地沿着主航道我方一侧作业，打了好几网都是空的，最后才好不容易打到几条大鲤鱼。
正在这时，江对面飞驶过来一艘苏军炮艇，我们也不加理会，依然慢条斯理地收网。突然这艘炮艇气势汹汹地闯入我方水域，直向我们的小船扑来。我和王祖荣不约而同地把手榴弹和手雷都从船舱舱板下拿了出来。我在前棹，飞快地从上衣口袋里掏出手雷引信，把平时分装的手雷组合好。我又把四颗手榴弹盖全部拧掉，两颗插在腰间，两颗拉出拉火环，搁在舱板上，步枪里的五发子弹是早就压好了的。我对王祖荣说：“如果炮艇敢停船抓人，等它一靠近，我们就突然扔手雷，再加一顿手榴弹，把它打瘫痪，如果咱们的手雷没打准，就蹬翻小船，跳水游回去。”
当时小船离我方岸边仅三百米，江面约宽一千米。我们都知道苏方的炮艇装甲并不厚，前后配两挺14．5毫米的双管高射机枪，仅有七八个人，一颗反坦克手雷击中甲板，再补几颗手榴弹，它就会丧失战斗力，说不定我们还可以抓到俘虏。我方民兵下江从来没有暴露过带有武器，攻其不备，是有可能得手的。但攻击失败，则可能遭敌高射机枪射击。
苏联炮艇很快逼近了我们。我俩迅速掉转船头迎着大浪，与炮艇周旋。炮艇连转了数圈，小船只是在原地不断地掉头，船头总是朝向炮艇。如果小船船身与浪平行便会立刻翻掉。我看炮艇越靠越近，便右手扔掉了一只前棹，举起了手雷。那手雷约八百克重，平时在陆地上助跑最远也不过扔二十米，可此刻是在船上。炮艇离小船还有四十米，够不上，真急死人。
炮艇上的苏军士兵似乎没有多少战斗准备，前后高射机枪的枪衣也没脱，两个士兵甚至还光着上身。艇首站着一个军官，手里提着一只小铁锚，看来他也是想在靠近我船时将铁锚扔上小船把我们拖走。以往他们曾多次用这样的办法来抓中国人。
他的铁锚比我的手雷重得多，他需要靠得更近。突然，那个军官看见了我手里的手雷，立刻喊了一声扭头就往船舱里跑，那两个光膀子的士兵也连滚带爬地钻进了船舱。那炮艇立刻一溜烟跑远了。
我和王祖荣强压着两颗狂跳的心，还故作镇静地把网理了一下，收拾好了，才划船返回自己的岸边。附近二村边防站观察所的高倍望远镜把这一切看得很清楚。
返回途中，当我俯首一看自己脚下的时候，顿时惊呆了：两颗横躺在舱板上的手榴弹拉火环全都被甩得直直的，如果我在混乱中踩住了拉火环，手榴弹在颠簸中再来回一滚，岂不就在自己脚下爆炸了吗？我只觉背上直冒冷气。我立刻停船，也不敢跟王祖荣说，只是将拉火环小心翼翼地塞进手榴弹柄，拧上盖子，这才松了口气。
一个多月后，县里召开大会，宣布了黑龙江省军区合江军分区给我的“通令嘉奖”，县里还给我评了一个模范。
那次大会我没去参加，因我仍在克巴亮子值勤。奖状是村民兵副连长代我领的。军分区奖给我一斤上海产的全毛毛线。这斤毛线后来打成毛衣，一直穿到今天。虽然多次拆洗，但一直舍不得扔掉。全家只有我一个人知道，那是用命换来的。
1969年，是插队最苦的一年，但也是最锻炼人的一年。这年冬天，上级命令严加战备，严防苏联全面进攻。黑龙江结了冰，苏联的坦克几分钟就能冲过江来。一天，县民兵武装独立营全部拉出去野营训练。我和俞志华编在一班，他任班长，我为班副。按照规定，副班长指挥一个战斗小组，行军时走在一班的末尾。但俞志华认为原来的机枪手军事素质太差，硬要我来担任，让我行军时紧跟在他的身后。他要求一旦发生情况，机枪一定要在三十秒内就能发挥火力。我便扛着那挺苏制德普式轻机枪(弹盘里装满了实弹，全重十七斤半)，冒着零下二三十度的严寒，在茫茫的雪原上走了七天。野地里雪深齐膝，深一脚、浅一脚，一天仅能走二十五公里。晚上一看，脚上还磨出了水泡。饿了，啃几口冻得梆硬的死面饼，渴了就从地上抓几把雪吃。以后，我真的参了军，但部队的野营拉练也没这么苦。当然，俞志华经常来帮我扛机枪，他是一个很不错的班长。值得一提的是俞志华当年养的一只狗，叫“舍利姆”，是条个子不大的公狗，是俞志华从老社员那儿抱来养大的。它全身漆黑，屁股溜圆，只有鼻子上有一块白斑，跑起来速度很快。俞志华平时把它训练得像只警犬，特别凶猛。几年后的一个冬夜，“舍利姆”和村里的几十只狗围堵闯入村子觅食的三只野狼，巡夜的民兵赶到，三只狼夺路而逃，“舍利姆”居然单枪匹马追出村外，结果三只狼一起返过身来，将“舍利姆”咬得浑身是伤。第二天中午，俞志华在村外找到了奄奄一息的“舍利姆”，把它抱回了自己的知青屋，给它上药、包扎。几天后，“舍利姆”终因伤重死去。临死它还在舔着俞志华的手。
许多年后，俞志华跟我谈到“舍利姆”，还不无伤感地说：“它是为保卫村子而死的。”
俞志华在黑龙江整整工作、战斗了十年后才调回浙江。他由余杭市委书记调任杭州市公安局长。他的枪法是历届杭州市公安局长中最好的，今年初的一次手枪射击，十五发打了135环，平均每发9环。
他说：“这都是在黑龙江练的。”
黑龙江啊，魂牵梦萦的地方！
转自《共识网》
文责由作者自负
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我们到塞北张家口地区已两年了，但分配工作的事仍然遥遥无期。面对着一望无际的田野和群山，我不知多少次苍茫：这辈子还能搞音乐吗？
在一九七一年一个寒冷的冬天，一月一度的宝贵日子到了：我和欧阳瑞丽（我当时的女友）从军垦驻地进城。当时，连队没有澡堂，每月进城洗一次热水澡就成了生活中的大事。
那天合当有事，走在张家口灰茫茫的街头，专业用品商店里的一架钢琴一下子就把我们吸引住了，赶忙一步跨了进去。站在这架簇新的星海钢琴面前，我不禁屏住了呼吸——我已经快忘记了自己有多久没有碰过这梦寐以求的宝贝了。
钢琴！钢琴！
我们这群中央音乐学院和北京电影学院六八届的同学——大学与附中——是一九六九年下放到这里军垦农场的，属六十五军直属炮团。那一年，中央音乐学院全体师生被下放到河北省三个不同的地区，除了我们这塞北的六八届以外，还有天津葛沽及邯郸清风店两处。在音院任教的家父家母就在清风店那一处。学校所有教学工作全部停止，别说这整整三年没见过钢琴，自“文革”以来，大家早已与“样板戏”以外的音乐绝缘了。
自军垦以来只有一次例外，就是那天我听说附近一所中学里有架钢琴，于是赶忙跑去求学校的音乐老师，请他允许我哪怕只是弹一个和弦。不料他连碰一下都不准，而且还像避瘟疫一样叫我立即离开。后来才知道，周围老百姓都被通知要远离这些北京来的学生，因为“这是一帮反革命”。所以这次进城与钢琴相遇真是个意外的收获。此刻，我看着这架簇新的星海钢琴，心里实在百感交集。
没想到刚一伸手，同样的事又来了——售货员大喝一声；“别动！干什么的？”
也难怪售货员起疑，看看我当时的德行，人家不把我当土匪也难：旧狗皮帽下的一副眼镜却只有一条腿和一个完整的镜片——那是前一阵为抢救堤坝漏水，紧急中让同学踩的；沾满泥土的旧棉袄缺扣子，是用一根麻绳扎在身上的；那时生活虽苦，却也没忘记耍帅，特搜来一双旧高筒马靴蹬在腿上；当日被踩碎的假门牙尚未修好，以至于一张口就多了个黑窟窿…..所以，售货员到了也没有准许我碰那架钢琴，不过他总算把价钱告诉了我：由于琴盖上的一条撞痕——此琴折价为六百大元！
罪犯伸援手 兴冲冲回到连队后，立刻又发起愁来：哪里有钱呀？虽然我们算是“学生连”，每月有18块钱的津贴，比普通战士多，那也是仅够温饱而已，要买钢琴，门儿也没有！ 左思右想，主意来了：“找‘五·一六份子’陈邵华借！”（注：深挖“五·一六份子”是文革中一次整群众的冤案。）
整个“文革”期间，由于家父的“美帝特务嫌疑”，令我被一切组织拒之门外，没料到却因祸得福，我得以避开了一切文革的派系之争。此时我们连队和全国一样，正值深挖“五·一六份子”运动的高潮，我不仅被免去一切的嫌疑，反而被委以看管“五·一六份子”的重任。同时被任命的还有同班同学王立`张力科和几个女生。
我们负责看管的所谓“五·一六份子”就是管弦系的学姐，大提琴同学陈邵华，她当时才二十三岁。部队给我们的任务是两项死命令：（一）严防她自杀（二）确保她健康。因为陈邵华身体很差，几次批斗中都当场昏倒，结果令我们大为紧张，只好对她实施了全天“无微不至”的看护和照顾，最后大家反而成为好朋友。由于她被监管，所以从来没有出过营房的大门，更没有过花钱的机会，这几年的津贴全存在身边了。
记得我向这位学姐开口借钱时，她连想都没想就答应了，随即把六百元的现金送到我的手中。我惟有千恩万谢，并答应一定尽早还款。陈邵华反而说：“拿去好了，不急，反正我也用不着……”
李八瓣儿
钱有了，部队领导会答应吗？就算答应了，这里是部队营房，钢琴放哪儿呢？
我们的李连长是个高大英俊的壮汉，极豪爽，大家都很喜欢他。一次他向全连同学们训话，却因此得了个绰号。那次他讲到激动处，满脸通红，说：“想过吗？你们吃的每一粒粮食，都是农民一颗汗珠摔八瓣儿地种出来的！”从此，他的绰号就成了“李八瓣儿”，李连长知道后，倒也毫不在意。
所以，这次我才斗胆，鼓起勇气跑到连部门口，按军规立正大喊：“报告连长！”李八瓣儿的回应也不含糊；“进来！”我敬礼后，说明了要买钢琴的事由，并要求连长让我“把钢琴运进连队”。
他惊讶得眼睛都瞪圆了：“神经病！黄安伦！你知道这是什么地方吗？你知道你们是来干什么的吗？革命队伍敞开大门让你们进来，是让你们和工农兵相结合改造灵魂的。你不好好‘广阔天地炼红心’，却要买钢琴？搞什么搞！”
我的台词早编好了：“宣传革命样板戏呀！没有钢琴，党和国家多年的培养就全浪费了。这不，咱们连如果有了钢琴，我就能给战士们弹《黄河》啦！”
李八瓣儿的眼光早已变成神往，兴奋得一拍桌子；“黄安伦，好你个小子！这样吧，你如果有种真的把钢琴弄来，我就一定给你找地方放！至于运琴的事，我这就报告上级，你进城先去团部。”我赶快立正敬礼：“谢谢连长！”“少来这一套，快干活儿去吧！”
这一下全连轰动，大伙儿奔走相告。我们连队地处张（张家口）宣（宣化）公路之间的一个小村子，叫沙岭子。从火车站到营房还有一段山路，这可不是一件简单的事。管弦系的小提琴同学许斐尼——即大钢琴家许斐平的哥哥——当时是炊事班长。动手的那天，他一拍胸膛；“这里的事我来搞定，你快去吧！”
当我和另一个同学姜大鹏（现山东音乐学校校长）赶到城里，团部早已准备妥当。团宣传股长拍着我的肩膀说：“你们连长都告诉我了，这是宣传革命样板戏的大事！”他不仅给我派了辆解放牌军车，还调了四五个战士帮忙。一车人就这样浩浩荡荡开到了专业用品商店。
汽车，火车，驴车
这次我来，真是不可同日而语了。当我带着战士们风风火火地跨进店里，着实把售货员吓了一跳。
我做的第一件事，就是从破棉袄里掏出那厚厚的一叠钞票，神气地拍在柜台上：“这钢琴，我要了，把它给我打开！”
售货员赶快开锁，我也顾不上围过来看热闹的人群，就一屁股坐了上去。
钢琴呀，久违了！
贝多芬《热情奏鸣曲》的轰鸣，当即在这塞北古城响彻云霄，我激动得热泪盈眶；“这是列宁最喜欢的革命歌曲！”我边弹边这样告诉大家。
姜大鹏一扯我袖子：“快走吧！”大伙儿赶快把琴抬上军车，直奔张家口火车站。车还未停稳，姜大鹏早已纵身一跃而下，冲进了站长室。
开始，站长对他提出的要求都表示爱莫能助；“免费？这是国家财产！就算我准了你们，车厢也放不下这么大个家伙……什么？延长在沙岭子的停车时间？你想破坏国家铁路运输呀？“姜大鹏捣动他那如簧之舌：“站长，您听，车站里正广播什么呐？对啦，《钢琴伴唱红灯记》！可咱张家口还从来没有演出过这些样板戏呢，是不是？部队下这么大力量帮我们把钢琴都运到您跟前了，还不是为了大伙儿早日听上钢琴？您只要帮上一手，不瞒您说，咱们张家口‘文化大革命’样板戏的大高潮，就将从您这儿掀起来啦！”站长一拍大腿：“中！！”当即抓起电话，调整了沿岸线各站的时间表，把在沙岭子站的停车时间由原来的一分钟延长到五分钟。一声令下，火车头“哼吃哼吃”地拖来一节空的货车厢：“搬吧，别误了时间！”
军车上的战士们一阵欢呼。姜大鹏得寸进尺：“报告站长，还有一事相求。”“你还想怎么着？”“麻烦您电话通知我们连里，大伙儿好接车呀。”“行！”“谢站长！”
姜大鹏一拱手，我们早把钢琴运上了车厢。谢别了站长和战士们，列车一声长啸，轰隆隆地向沙岭子飞驰而去。
列车刚到沙岭子，我就听到欢呼四起，好像过节一样。一探头，好家伙，全连百十来号人早把这小小的山村火车站挤满了。许斐尼驾着他们那炊事班的驴车停在最前列，正向我招手呐。人群中还有今天的大导演腾文骥`郑洞天`徐庆东等众哥们儿。我只记得车刚停下，成百条手臂就像树林子一样伸了过来，我还未反应过来，钢琴已经像个水面上的火柴盒一样漂了出去，稳稳地放在了驴车上。
许斐尼一鞭子抽在驴屁股上：“驾！”歌声，笑声四起，大家像节日游行一般簇拥着钢琴走上了回程的山路。许斐尼继续以鞭子抽驴屁股，说；“这匹小坏蛋，差点误了我们的大事——路上碰到一匹母马，这小坏蛋就再也不走了，鞭子抽也不走，只是在那里叫，直到那马车过去……”大家哄然大笑。
驴车一直拉到连部门口，大伙儿把我推了进去。
李八瓣儿连长早已等在那里；“好小子，你有种！君子一言，驷马难追。去，那里就是你的琴房。“而邯郸清风店方面，部队则截获了我给爹妈要钱还帐的信。那里领导在大会上批判；“有人破坏深挖‘五·一六运动’，纵容子女买什么钢琴！”在他们把信拿给家父看时，家父在领导面前骂了一声；“混帐！”其实是心中暗喜，很快就把钱给我汇来，还给了陈邵华。
不久，别的同学又搞来两架钢琴，其中朱小玫的一架缺弦，大家索性用钢丝代替。电影学院的同学则想方设法展开学习，而管弦系的同学早已练起琴来。虽然分配工作仍然遥遥无期，但自“文革”以来，大家总算第一次全面恢复了业务。
我们信誓旦旦地向李八瓣儿连长保证“这钢琴只奏革命音乐！”其实，什么肖邦、莫扎特、贝多芬、巴赫……早已全面“复辟”了。难得连里对此一概视而不见，我真要一辈子对李八瓣儿感恩戴德。只有一次，营里来视查，那天我正在大弹李斯特的《匈牙利狂想曲》，几个军官突然开门进来；“弹什么呢？” “阿尔巴尼亚革命歌曲。”“好好练！”“是！”
山沟里的音乐会
我这“第一架钢琴” 的故事一下子传了开去，葛沽`清风店方面立即跟上，大家各显奇谋，也纷纷把钢琴弄到了部队。在清风店的郑小瑛老师甚至组织了一个交响乐团，在部队演奏了《黄河》。
一个意外收获是我们每一个同学都始料未及的：经过这些年的艰苦磨难，大家都对音乐有了更深层的认识，生活的体验使我们都领悟到音乐经典曲目中最隐密的内涵，这些在学校是绝对学不到的。
终于有一天，我们组织了一场小小的音乐会。为了这场音乐会，瑞丽借回北京看病之便，用扁担挑来一大堆书谱，大家赶忙手抄分谱准备。到了那天，再把我的琴和朱小玫的搬到一块儿。男生们负责到附近村里搞来肉和几只鸡；女生们则大显身手，升火造饭。记得一大锅红烧肉，都是用我那粗铝脸盆烹制的，酒也备好了。外面白雪皑皑，里面炉火旺旺地生起，肉香四溢……总之，大家把李八瓣儿拨给我的“琴房”挤了个满满腾腾。
先饱餐一顿，然后几两黄汤下肚，音乐会开场了。
这场塞北山沟里音乐会的曲目可不含糊：朱小玫弹了她拿手的巴赫，我和王立各砸了一段老柴和老拉，姜大鹏用他的长号奏了一段《弥赛亚》，张力科（现在蒙特利尔乐团）奏了德沃夏克的《大提琴协奏曲》，而老柴和勃拉姆斯的小提琴协奏曲则是由“邋遢臭”庄惠南和“老狼‘余富华拉的，然后是鲍罗丁的《弦乐四重奏的》及老柴的《如歌的行板》……
当瑞丽奏起贝多芬的《月光》时，忧郁深沉的气氛笼罩了整个屋子，大家都陷入了沉思，火光映红了面颊上的泪珠。
我知道，从此，谁也再不能把我们与音乐分开了……
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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1980年秋天，我6周岁的时候，上了仁和小学育红班。在我们这一级同学中，多数是1974年出生的，我上学偏晚。成年后我向母亲问起这个问题。她说，连送了两年送不下，一转眼我就跑了。等到第三年，我自己主动不跑了。
小学距离我家非常近。不过中间隔了一排房子，要绕行。后来，我家西邻南北方向的房子拆了，我家可以直通学校。学校不大，是个方形的院落。大门朝西，南北两排平房，厕所在西南角。校长姓毛，育红班老师姓仪。
育红班在北面平房最西的位置。整个育红班我唯一记得的事是一件惨痛的经历。当地有一种刺毛虫，俗叫“八斤毛”。后来我专门查过它的资料，是青刺蛾幼虫的幼虫，有酸性毒，可引起毛虫皮炎。一个姓窦的同学从门口的树下抓了一把土扬到我身上。我全身又痒又痛，哭着跑回了家。小时候，我是个不会打架的孩子，受到欺负，不会与人对打。
一年级在南面平房的最西边。冬天没有暖气，我似乎没觉得冷；夏天的下午，我们搬到院子的阴凉地上课。一年级最后一个学期的期末考试。我数Э剂?00分，语文95分，与另外一个女同学并列第一名。
暑假期间，我随父母搬到了胜利油田。在仁和小学的两年中，我印象最深的是一个是叫王桂琴的女孩，圆圆的脸蛋一笑两个酒窝，性格很活泼，临走时还送给我一支钢笔。另一个是个男孩，大概姓张，长得胖乎乎的，他家院子里有一棵夹竹桃。
油田三中位于八分场，现在属于东营市的东城。运输四村小学（后来改称中心村小学）位于三中的西北。小学呈方形，有两列平房，中央空地最北面有单独的一排（五年级）。厕所在东部。西南部，也就是办公平房的前面，是我们上体育课的地方。正门在东北，向北通往普陀山路。西南方向有个小门，通往四村。南面有个小门，连接三中，后来此门封闭，在东北开了一个小门，向东通往三中。
上四村小学的孩子家住三中、四村、三村以及后建的一村。我家住三中。常去玩的地方包括三中家属院里的老乡、同学家，另一个地方是四村的同学家。霍永军（其弟霍永强后来成为我的同学）家与赵斌是邻居。他们两家是我去的最多的地方。他们家后面是李宁家，我从来没有去过。
胜利油田是大型国企，包括警察、学校什么都有。有些机构后来才慢慢独立出来。职工来自全国各地。通用语言是普通话而不是东营方言。我从高密农村来到这里，没有丝毫的不适应。我的学习成绩非常好，并且担任班干部。
开始的时候，我是学校的一个纪律检查员。当放学铃声敲响时，我就站起来说要去检查。班主任宋老师被打断了讲课，有时会不快。我任务是站在校门口，检查各班的队列是否整齐。有时我会站在门后面的隐蔽处，那些乱说话的同学走近才看到我，赶紧站好。那个时代，没有接送孩子的，孩子也没有买零食的。
在我看来，少先队是一种荣誉称号，而不是政治组织。一点的小屁孩，不懂什么是政治。红领巾、红杠都是荣誉的标志。全校设一个少先队大队，有一个大队辅导员是最高领导。后来才知道，大队辅导员的领导是团委，团委的领导是共产党，最后是共产党说了算。
一个班是一个中队，设正副中队长各一人，下面是若干小队。大队长、中队长、小队长分别佩戴三、二、一道杠。中队长和小队长分别对应班长和班委。不像现在小学，红杠泛滥，小队长贬值成了小组长。武汉居然出现了总队长，五道杠。我当时是副中队长，两道杠。
主科是语文、数学，副科是体育、美术、音乐，后来又有自然，现在叫科学。美术、音乐都没有教材，老师也没有系统教，就是学唱歌、画画而已。体育课是我喜欢上的。我那时跑步还可以，参加过学校的越野比赛。印象最深刻的一次体育课是：一个炎热的夏天，我们在校园里跑步，我突然晕倒，老师把我拖到阴凉地，我慢慢清醒。我中暑了。
我对自然课非常感兴趣，特别是星空图。我养成了观察星星的习惯。直到来到济南，不具备观察的条件，才放弃。四村小学成立了第二课堂，包括语文和数学两个兴趣小组，培养学习好的同学。我上了语文兴趣小组。我这两门课都好，班主任替我报的。辅导老师是一位姓梁的女教师，留着短发，年轻、漂亮。她领着我们到野外观察、挖茅草根的情形至今难忘。
每年暑假我都要回高密的姥姥家。四年级暑假，我从高密老家回来，父母告诉我赶紧找我的班主任兼数学老师李老师，因为数学竞赛的事。在之前学校的选拔赛中，我得了第一名，另一个班的王乐峰得了第二名。那时通讯不发达，我在高密，无法联系。李老师说，如果我晚回来几天，王乐峰将顶替我参赛。在那个暑假，我经常到李老师家，她为我辅导，帮助很大。
1985年，我获得了胜利油田小学四年级数学竞赛第一名。胜利油田相当于地市级，这个成绩是我学习生涯中最辉煌的成绩。后来，我在省里的竞赛中获奖，可是不是第一名。四年级的李老师是我小学最喜欢的老师。那时的她四十多岁，留着短发。因为老师普遍没有公布名字的习惯，我不知她的名字。
这个成绩也是学校很大的荣誉。我上初中的时候，小学的王校长找到我，让我到小学的会议室照相留念（见附图）。我在小学时代没有照过相，这是与小学有关的唯一一张照片。
五年级的数学老师是位姓于的男老师，同时教我们音乐。他的脾气非常暴躁。如果学生学习不好，不听话，他会体罚。体罚方式有两种。一种是用脚踢，连续几脚，从教室的前面踢到后面；另一种是用教鞭打手掌。我数学学得好，没有挨过打。大概班里的男生很少有没有挨打的。于老师的水杯没水了，会让我去接水。我就颠颠地跑到锅炉房。
那时候的孩子和家长都很傻，都不知上学的时候带水。我们这些孩子，半天都不喝水。油田比老家强，冬天有暖气，但是夏天没有风扇，非常热。我这人不挑剔，到现在也这样，夏天不怕热，冬天不怕冷。夏天中午上学的时候，太热了，有时申请钱买一块豆沙冰糕。冰糕含在嘴里，清爽的感觉是我夏天最美好的回忆。那种机会不多，是一种难得的奢望。
我们的书包空荡荡的，作业也不多。我喜欢听着收音机写作业，谁说一心不能二用？中午躺在床上听收音机，听袁阔成、单田芳、刘兰芳的评书。夏天时间长，可以听两段。我把学习、写作业当成了一种乐趣。如今的小学流行家长签字，我非常反感。这是历史的倒退。
在校园里，我们课间最流行的游戏是跳皮筋。我是个高手。放学后最喜欢玩飞机房（一种沙包游戏）、玻璃弹珠和抓石子。对于小学生来说，最好的校园应当是平房的，孩子们可以充分地玩儿。女儿的校园太狭小了。这是她条件不如我的地方。
四年级时，我们家搬到了一村。我常到同学张广利（名字记不确切）家。他是乐陵人，家乡盛产枣。我尝到了酒枣，美味。附近有一个姓毛的同学，有时我们去他家写作业。张是我小学后期最好的朋友。小学毕业那年，我们吵了一架（主要责任在我），我在回家过铁板桥时摔进了河里，我很生气。上初中时我们同年级但不同班，从此没再联系。
我在学校是个好学生，学习好，当班干部也尽职尽责。从来没打过架。有两次小冲突。最严重的一次是三年级的一个下雨天，一个叫鲁涛的同学突然抱住我，把我摔到泥水里。我没有还手。另一次在五年级，黄卓涛踢到了我的手。我的一个手指受伤，留下了后遗症。这个应当是开玩笑出现意外，我没有计较。
我参加了学校的乐团。其主要作用是参加运动会开幕式等一些仪式，不需要专业训练。前面四个大鼓，分两排；中间是一对小锣，女生；后面是彩旗队。我是最前面的一个鼓手。我喜欢这段经历，至今还记得打鼓的节奏。四年级时为准备六一演出，李老师让我打快板。我准备了一段时间，最终没有演出。不是我不听老师的安排，而是我这人没有表演才能。
一位女同学叫郁秀梅，同学们都叫她优秀梅。我们正学到各种花的名字，有一种叫郁金香。我问她：“为什么不叫郁秀梅？”她回答说：“是同学们读错了。”我们俩是同位，一次她看着我的手，说：“你的手指真短，看我的多长！”后来，不知是在什么时候（也许是五年级时），她搬走了。记得她和李莉是好朋友。她留给我多少美好的回忆！白茜是高我一年级的女生，长得很高、很漂亮。我们上了同一所大学。
2009年我回到四村小学。小学已与三中合并到一起，院墙打通，平房全部拆除。高密仁和小学和油田四村小学是我多次做梦梦到的地方，是我童年的乐园。人事物非，我再也看不到她们了。“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年？使真情熔化成音符，倾诉遥远的祝福。”
转自《共识网》
文责由作者自负
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》
邓贤：鲜血染红异国土地:中国知青游击队魂断金三角
》
分类：
鲜血染红异国土地:中国知青游击队魂断金三角
－－作者：邓贤
三十多年前，我离开四川家乡来到云南边疆当知青。
我们刚下乡时农场不称农场，全名为“中国人民解放军云南生产建设兵团”。上级交给我们的任务是白天上山劳动，“砍荒”种地，夜晚站岗放哨，保卫祖国。
我们下乡的边疆地区俗称“外五县”，即与外国接壤的五个县，国境对面就是世界闻名的金三角。我们被告知，国境对面形势很复杂，既有政府军占领区，也有山官土司封建奴隶主的世袭领地；有贩毒武装和国民党残军活动出没，也有外国革命党领导的红色游击队活跃其间。不久我们果真看见一支“扁哒兵”在界碑对面巡逻，“扁哒兵”是边民对外国政府军的称呼，听说他们是红色游击队的主要敌人。
与我国领土畹町仅一河之隔有座外国小城，我们叫Ｂ城，Ｂ城是政府军的边境口岸和军事要塞，驻扎许多“扁哒兵”。我们下乡那个旱季，一场激战忽然爆发，谁也没有想到，这场看似与我们毫不相干的战争彻底改变了许多知青包括我的同学曾二杜的人生命运。
红色游击队大举围攻Ｂ城，隆隆炮声彻夜不息震动大地。枪炮声吸引了许多边疆知青。要知道这是一场真正的革命战争，不是军事演习。一时间外五县知青闻风而动，远至数百里外的知青都纷纷赶来了，畹町镇人头攒动，像过盛大节日一般。红色游击队在界河对面开战，知青隔河观战，时有子弹炮弹飞过河来，但是人们根本不为危险所动。
战斗进行到白热化的攻坚阶段，游击队派出精锐之师“知青旅”，消息传出，群情振奋欢声雷动。当一面猎猎飘扬的红旗出现在河谷对面时，观众情绪达到顶点，他们欢欣鼓舞，疯狂挥动手臂，掀起阵阵狂浪，发出山呼海啸一般的呼喊声，为“知青旅”喝彩加油。敌人垂死顽抗，机枪哒哒，许多知青战士倒下了，他们的鲜血染红异国土地。这时候有人唱起《国际歌》，悲壮激昂的歌声经久不息，直到最后“知青旅”的红旗插上敌人要塞。这个领头唱歌的人就是我的同学曾二杜。
战争如同一场山火，火星溅过国境，落进山坡上那些跃跃欲试的年轻观众心中。因此枪声未息，就有许多男女知青被点燃了，他们成群结队地趟过界河，迫不及待地跳上异国土地去参军。我的同学曾二杜扔下一句豪言壮语是：妈的！要是世界革命成功，想打仗都没有机会……你们到底去不去？
据说当天越过边境的中国知青超过数百人。
Ｂ城之战结束，边疆恢复平静，直到下一个旱季到来，我们都没有曾二杜的消息。他一去不复返，音讯全无。
知青游击队
这天太阳快要落山的时候，我在界碑一侧的甘蔗林劳动，山谷对面忽然出现一支行军队伍。不久我就看清他们身着草绿色军装，军帽上缀着五角星，全副武装，队伍里还有一架电台。不用说他们是金三角游击队。我的心跳起来，紧紧盯住他们，希望从队伍中间意外地发现我的同学曾二杜。
但是我很快失望了，因为队伍里没有熟悉面孔。
队伍停下来休息，很快有个战士向我跑过来。他个子比较高，佝着背，肩上压着一挺沉甸甸的机关枪，也就是说他是个机枪手。我看见机枪手气喘吁吁地跑到界碑跟前，他对我说：同学，能帮帮忙吗？
我连忙问他：什么事？
他答：寄一封信。
在云南边疆，类似事情并不鲜见，游击队路过国境，战士们就赶紧把事先写好的家信或者什么事情托付给这边知青。我猜想金三角肯定没有邮局。我听见这个机枪手说一口好听的普通话，有一种广播电台的味道，他的口音立即赢得我的尊敬。我认为他是个北京知青，因为我们这些南方知青对于普通话和北京话一概分辨不清，我们很笼统很骄傲地管普通话一律叫“北京话”，以为北京人那种口水音很重的粘乎乎的胡同话就是普通话。这是我第一次与游击队知青相遇，所以我忙不迭地回答：那当然……交给我吧，向毛主席保证。
他小心地掏出一封信来，信封皱巴巴的，看得出带在身上有很长时间。信封上用钢笔写着地址：北京市××胡同××号××母亲收。这足以证明他是个北京知青。
我看见他扛机枪的样子并不轻松，甚至还有一点吃力，就有些敬佩地问他：你当兵多久了？
他答：两年。
我不由地对这个娃娃脸刮目相看，原来他还是个老兵。我自豪地说：我有个同学也在你们那边，他叫曾二杜，你认识他么？
他认真想想，然后摇头说：游击队有很多部队，你知道他在哪支部队吗？因为许多知青过来就改了名字，也许你同学现在根本不叫这个名字。
山坡上有人叫他，队伍要行动了，北京知青忽然被惊醒了，他扔掉烟头，重新将机枪扛在肩头上。这个机枪手和他的战友就要走上炮声隆隆的战场。我心中猛然涌出一股依依不舍之情，好像我们已经是老朋友，已经认识很久一样。我忽然想起还不知道他的名字，就朝那个远去的人影大声喊道：你叫——什么——名字？
海浪把几朵破碎的浪花溅进我的耳朵里：路……路、大……路(或大陆或大树)。
第二天我步行去到县城，亲手将那封信投进邮箱。在以后像流水一样长长的知青岁月里，我再也没有遇见那支步履沉重的队伍，还有那个名字叫做大路或者大树的北京知青。
转自《二闲堂》
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》
罗伟建：上海知青大返城
》
分类：
上海知青大返城
－－作者：罗伟建
上世纪60年代末，一场史无前例的上山下乡运动几乎波及到上海的每个家庭，到70年代初，有100多万上海知青告别城市和亲人，奔赴遥远的农村或农场去接受贫下中农的再教育。一代人的命运骤然被改变。但十年不到，历史的走向突然出现了拐点，几十万知青通过顶替、病退等各种办法像潮水般返回上海。回城后的知青把上山下乡的艰难经历变成了打拼的动力，通过各自不懈努力和勤奋学习来改变自己的命运，并在各行各业中脱颖而出。
1968年12月21日，中央人民广播电台播出了毛主席关于“知识青年到农村去”的指示，这也是向全国的城市青年下达了上山下乡的动员令。上海的父母亲在听到广播的同时，也知道了自己儿女命运的走向。
那时上海火车站和客运码头是这场运动的起点，汽笛一响，那里便成了哭声的海洋。上海知青梁陈勇当年走的时候只有16岁，他记得自己去火车站的路上还很坚强，但当火车要开时摒不牢了，“哇”地一声大哭了起来。上海知青励亚力去江西时身高还不到1。5米，他父亲送他哥哥、姐姐时没有流泪，送他时却泪流满面。
1978年的春天，国务院批转了有关知识青年的文件，放宽了下乡知青由于健康原因和家庭困难而返回城市的条件。其中独苗可以回城，多子女下乡的可以照顾一个回城。但符合这样条件的毕竟不多，于是许多知青就以健康原因搞病退。
想方设法搞病退
这是一张江西到上海的火车票，日期是1978年9月28日，旧车票的主人是当年赴江西农场的知青梁陈勇。当年他就是拿着这张火车票回的上海，而这次回上海不是探亲，是回家。
梁陈勇是病退回的上海，其实他没病，只是脚在农场里骨折过，为了回上海，他拿着骨折的片子，把骨折后遗症说得严重些，结果病退成功了。那时候为了能回上海，有的知青把火柴头刮下来吃，把胃吃坏送医院抢救；有的大冬天只穿单衣在外吹风，导致高烧不退引发肺炎；有的白天干活晚上不睡，把自己累得尿血……因为有了病才能搞病退啊。
和梁陈勇同在江西农场的须和平，看到别人一个个病退回城心里很着急，可想来想去自己除了小时候尿过床就没得过什么病。有人点拨他，说尿床也是一种病，叫遗尿症，而且复查不出来。他大受启发，便到医院拿了张卡，请人帮忙做了张病历，最终以患有遗尿症病退回沪。一个大小伙子说自己还在尿床，实在是件很没面子也很伤自尊的事，但为了能回上海，面子和尊严也就顾不上了。这也是许多知青的无奈之举。
当年知青大返城，还有一条途径就是顶替。就是在企事业单位上班的父母要退休了，子女可以到他们的单位去工作。但父母退休有先后，让谁先顶替，往往让父母为难。当年在江西农场务农的励亚力就是通过顶替回的上海。那年励亚力的母亲到了退休年龄，家里准备把顶替名额先给他姐姐，因为他姐姐已经30岁了还没有结婚。
可是励亚力的女朋友有意见了，因为她在上海已经等了励亚力好几年，如果这次他不能顶替回来，就只能等他父亲退休，而他父亲那时只有57岁。为此励亚力的母亲愁得直掉头发。后来他父亲为了让两个孩子都能回来，只得提前退休。
泪别“小芳”回城去
上世纪90年代最吸引观众的电视剧《孽债》，讲述了云南农场的知青们大返城的故事，电视中大批农场知青争先恐后地去敲农场公章、开返城证明的镜头给观众留下了深刻的印象，对于那些大返城的知青更是难忘的经历。这是城市的诱惑，是上海的召唤。
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。”
这首当年盛行的歌曲，其实就是大返城之歌。按照当年的返城政策，知青如果在农村结婚就不能回城。于是一些与农村“小芳”热恋的知青，为了返城而不得不含泪告别“小芳”，不得不把那段美好的乡村爱情埋葬在彼此的心中。
这是一段拍摄于1998年的纪录片《寻梦当年》，片中知青刘家奇曾在江西那片红土地上有过一段美好的爱情故事。他的“小芳”叫田螺，是一位勤劳、朴实、善解人意的乡村姑娘。在知青返城的大潮中，田螺姑娘知道已留不住城里小伙子的心了，临走前她帮他收拾好行李，他在她家吃了最后一顿饭。田螺的父亲说：“走吧，如果有缘，你们是夫妻，如果没缘，也是没办法的事。”刘家奇和一同回城的知青坐上拖拉机时，田螺姑娘哭得很伤心。对刘家奇和田螺姑娘来说，那一段爱情是刻骨铭心的。
后来纪录片摄制组找到了田螺姑娘，她叫朱仕英，在乡里林场工作，已经成家了，面对镜头她不愿意多谈往事。有一年刘家奇的很多知青伙伴回江西探望老乡，他没有一起去。也许他明白，人是可以回去的，但心却已经回不去了。
吃苦耐劳改变命运
上世纪80年代有一个关键词：改变。国家要改革要变化，个人也要努力改变人生。而作为草根人群的返城知青有着发愤图强改变命运的动力。那个年代有一条路径，就是通过读书学习以知识改变命运。
安徽插队知青方之明回沪后的第一份工作是擦皮鞋，后来他报考了上海电视大学。那个年代选拔干部的标准是“革命化，知识化、年轻化”。方之明在农村入了党，回城后读了书，所以他很快上了一个台阶，成为上海市黄浦区国资委的一名处级干部。
朱大建曾经是江西鲤鱼洲生产建设兵团的上海知青，后来成了上海新民晚报的副总编辑。农场那些年里，他一直坚持看书、学习和写作。1977年恢复高考，他意识到改变命运的机会来了。尽管朱大建觉得还没有把握，但他走进了考场，考上了复旦大学，成为恢复高考后的第一届大学生。
须和平从打包工开始做起，做到工段长、车间主任、教育科长、工会主席，后来他去报考公务员，成为了一名工商行政管理局的干部。
经历过艰难困苦的知青，具备勇敢执著的意志和坚韧奋进的顽强。那个年代不是拼爹，而是拼自己。知识青年在农村时的辛苦和艰难化作了回城后人生打拼的一种竞争力，使他们中的很多人在各行各业脱颖而出。
近些年，这些返城的老知青们常常聚会，当年他们在农村时还是懵懂少年，如今他们都已经到了退休的年龄。回忆往事，每个人都有很多感慨，这也是他们对人生的感慨。当年上山下乡的岁月是他们最重要、最难忘的一段人生。无论后来是成为社会精英还是普通百姓，这段上山下乡的经历在每个人的生命中，都烙下了难以磨灭的印痕，注定会影响他们一辈子。
转自《文汇读书周报》
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》
丁抒：几多文物付之一炬？一九六六年“破四旧”简记（上）
》
分类：
几多文物付之一炬？一九六六年“破四旧”简记（上）
－－作者：丁抒
毛泽东发明“文化专政”
一九六六年五月十六日中共中央下达的关于“文化革命”的通知（简称《五·一六通知》）中，“无产阶级对资产阶级专政，无产阶级在上层建筑其中包括在各个文化领域的专政”几句话，是毛泽东加上的。这“文化领域的专政”，是毛泽东的发明，以反对“封建主义”、“资本主义”、“修正主义”的名义，清算排斥外来文化、摧毁古代文化。西方的叫“资”，古代的叫“封”，共产党国家的叫“修”：苏联是“苏修”，外蒙古是“蒙修”，朝鲜是“朝修”等等。那“封、资、修”便是毛泽东“文化专政”的对象。
不过，“封建主义”、“资本主义”、“修正主义”，毕竟有点深奥，所以八月初中共中央公布《关于无产阶级文化大革命的决定》时，用一个“旧”字替代了“封、资、修”：“资产阶级虽然已经被推翻，但是，他们企图用剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，来腐蚀群众，征服人心，力求达到他们复辟的目的。”那“四旧”真是通俗易懂：“封、资、修”都属“四旧”，凡是“旧”的就是“封、资、修”，就要对它“专政”。
其实，共产党里嗅觉灵敏的人已经抢先行动起来了。譬如山西省会太原，四月间中共新派去一个市委书记。他从北京刮来的风里嗅出味道，新官上任第一把火就是砸古迹：“决定把一百九十处庙宇古迹，祗保留十几处，其余通通毁掉。”据作家慕湘记述：“芳林寺，一个上午全砸毁了。省文物馆的高馆长闻讯赶去，拾回一包泥塑人头，含着眼泪送给我看。晋祠本来是国务院重点保护单位……几座殿堂的塑像也砸掉了。当初为了陈列东方艺术而集中起来的大批木雕像，也都劈成厨房的柴薪。我见了急忙跑回住处，拉来同住的山西省副省长郑林同志，才把一个明代雕刻的全身贴金的台骀（流经山西的主要河流汾水之神）像从斧头下抢救出来。”(1)
中学生发起“破四旧”运动
共产党领导的学校，目的是“培养革命接班人”。一九六四年八月毛泽东与在哈尔滨军事工程学院读书的侄子毛远新的谈话纪要，作为文件传到各地后，毛的指示“阶级斗争是你们的一门主课”(2)广为流传。中学生里对政治最敏感的一批人，特别是以“革命接班人”自居的中共干部子弟们，从小喝党的奶水长大，不曾受过中国文化的熏陶。自一九六六年春起，他们便用“阶级斗争”的眼光观察四周，寻找革命对象。从六月开始，学校停课，中学生们先在校园里革老师的命。老师打腻了，便杀出校园去革“地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）、右（派）”的命。毛泽东的“破字当头，立也就在其中了”更为他们提供了行动的灵感：“破四旧，立四新。”一九六六年八月的“红卫兵破四旧”，不过毛泽东“文化专政”的一次实践而已。
八月十七日夜，北京第二中学的红卫兵拟就《最后通谍——向旧世界宣战》，宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，“理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……等等，统统都不例外。”(3)
次日，毛泽东在天安门广场首次接见百万来自全国各地、以中学生为主体的红卫兵。共产党的干部子弟们荣登天安门。集会到下午才散，除干部子弟云集的北京第一○一中学将美术教师陈宝坤围殴至死外，当天红卫兵们没做什么大事。惊天动地的“砸烂旧世界”的行动是第二天清晨开始的。
一切外来的和古代的文化，都是扫荡目标。中学红卫兵（加上少数大学生）杀向街头，以打烂一切“四旧”物品为宗旨，把北京城内外砸了个遍。八月二十二日，中央人民广播电台向全国报导北京红卫兵的伟大功勋。次日，全国各大报均以头版头条报导“无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街道”，人民日报更以社论《好得很！》大肆煽风点火。于是，史无前例的“破四旧”运动迅速燃遍了全国城乡。
惨过八国联军的洗劫
一九○○年八国联军洗劫颐和园时，曾枪击万寿山顶的那千尊琉璃浮雕佛像。游人行至山顶，每见缺鼻子少眼、五官不全甚至没头没脑的佛像，无不痛惜万分。而今北京的红卫兵小将前去“破四旧”，似乎是为了替八国联军完成未竟的任务。凡是在战火中幸存未毁而他们又够得着的佛像，没有一个幸免。
当年英、法侵略军焚毁圆明园是为了洗灭其抢劫中华国宝的罪证。八国联军的兵痞枪击万寿山琉璃佛像纯为取乐，并不存心毁灭中华文化。而毛泽东思想武装起来的红卫兵则有着崇高的革命理想。他们砸佛像，目的是铲除 “旧文化”，园内佛香阁中的大佛塑像就这样被摧毁了。
“帝王将相、才子佳人”皆反动派
北京体育学院就在颐和园附近。两派学生中的一派因保工作组而弄得灰头土脸，决计到颐和园去显示其革命决心。颐和园内的三百米长廊及无数亭台楼阁，几乎每一个雕梁画栋都有精细的画，不是人物、故事，就是山水、花草、虫鸟。人物画都有典故出处，譬如“刘、关、张三英战吕布”。四个人皆属反动派，必须消灭。
他们在颐和园内仔细搜索，凡是画了人物的，一律用白漆涂刷覆盖，仅留下花草不予革命。“红八月”过后，笔者到颐和园试图寻找幸存的人物画，发现一个不剩，连昆明湖西边游人鲜至的亭台都没逃脱一“破”。
用油漆或者黄泥浆涂抹壁画，是“破四旧”一大特色。譬如四川什邡县建于唐代的慧剑寺，寺内有宋代画像和明代高手画的五百罗汉像。在“红八月”中，那些珍贵的古代壁画均被灰浆涂抹而彻底毁掉。
新疆吐鲁番附近火焰山，有个千佛洞，洞内壁画是珍贵的艺术品。二十世纪初，俄、英、德国等贪婪的商人曾盗割洞内壁画，卖到西方。他们是强盗，重的是一个“钱”字。那壁画流失到国外，是中国的重大损失。但毕竟还珍藏在博物馆里，并未毁掉。而中国人自己干的“破四旧”却重在一个“破”字：他们将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空，或乾脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂。存心让那些壁画成为废物。所以文学家阿英（钱杏村）说：“过去帝国主义劫夺我们的文物，我曾痛心疾首，梦想有朝一日全收回来。现在我倒想通了，如果让这些不肖子孙毁灭了，倒不如让外国人保存起来，总不至于毁灭，还能留存在人间。”(4)
一千万户被抄家
北京市有十一万四千多户被抄家(5)。上海市，按周恩来的说法，“抄了十万户资本家。”(6)全国各地城乡从无如此多的人家被抄！例如上海川沙县五十多万人，七千八百多户人家被抄。(7)浙江嵊县，八千余户被抄(8)。连僻远的人口不多的云南江城哈尼族、彝族自治县，也有五百六十五户被抄。山东威海市仅工商界、文化界人士就有二百七十五户被抄家(9)。以农村人民公社为单位计，江苏江宁县仅一个禄口公社就有三百○八户被抄，抄走金银器皿、饰物及日用品七千五百件，毁坏书籍无数(10)。上海奉贤县青村公社三百一十五户被抄，毁字画二百二十七幅，书刊六千余册(11)。
全国上下总共约有一千万户人家被抄，散存在各地民间的珍贵字画、书刊、器皿、饰物、古籍不知有多少在火堆中消失！
上海首富、永安百货公司（后改名为上海第十百货公司）原老板郭琳爽，是上海“爱国资本家”的代表人物。届时他正在香港为父亲做九十大寿，接到上海市委统战部回沪参加文化大革命的电话通知，匆匆赶回，却被中学生抄了家。郭氏爱好玉器，珍藏百余件名贵玉器。在红卫兵眼里那是“资产阶级生活方式”，玉器被砸毁无遗。郭氏夫妇在家门张贴署名大字报，表示“愿将本人家私全部献出”，但还是被斗了无数次。
毛泽东在中南海的居所收藏有中国画院画家惠孝同作的画。但此时国画家几乎全部是“牛鬼蛇神”，惠孝同也不例外。红卫兵抄他的家时发现一只木雕小象，全身通黑、唯象牙是用真象牙雕刻的。那是作家老舍访问印度时印度友人的赠品，老舍转赠给惠孝同的。“看你们这些反动文人还张牙舞爪的！”抄家者举起小象就朝地上砸，将象牙砸得粉碎。他们将画室砸得一塌胡涂，勒令惠孝同自书一幅大字“横扫一切牛鬼蛇神”，贴于门窗，才扬长而去。
当时，中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周恩来曾规定朱的作品是国宝，不得出口。可是前去抄他家的红卫兵却认为刻瓷艺术品也是“四旧”，把他的作品摔了个稀烂。不久，朱凄惨地死去，国宝不复再现。
抄家高潮中，人民日报又发表社论《不准抹杀红卫兵的功勋》，号召红卫兵对“那些吸血鬼、寄生虫”动手，“把他们的金银财宝、杀人武器、变天帐拿出来展览……”(12)于是，全国大抄家之余，又有了个“大展览”。
中央民族学院教授吴文藻是“大右派”，自然是抄家对象。他与妻子、女作家谢冰心夫妇的家被抄后，中央民族学院办了个“修正主义生活展览”，将从他们家抄出的物件，以及从别人家抄出的东西，一并算在他们二人的名下，对全校开放展览。他们家既无金银财宝，又无杀人武器、变天帐，只好拿皮鞋、料子衣服、进口手表，各种“封、资、修”的书籍等，凑足了一个展览厅。(13)
焚书烧画远甚于日寇
二十世纪初，商务印书馆费时十余年在全国搜购，曾征得四十六万册珍贵书籍。一九三二年一月二十八日，日本侵略军进犯上海闸北，日机炸毁商务印书馆，并纵火焚烧其东方图书馆，该馆珍藏的那四十六万册书籍毁于一旦。该馆董事长、名学者张元济痛心疾首，说：“工厂及其设备都可重建，唯独我数十年辛勤收集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，无从复得，从此在地球上消失了。”“这也可算是我的罪过。如果我不将这几十万册搜购起来、集中保存在图书馆中，让它仍散存在全国各地，岂不避免了这场浩劫！”(14)
被日寇焚毁的是无法挽回的损失。可是张元济哪里会知道，倘若那几十万册书当年不曾被他搜购起来中，仍散存在全国各地，能避过一九六六年八月那场浩劫的恐怕不会很多！“破四旧”远甚于日本人制造的那场浩劫百倍！
北京名学者梁漱溟家被抄光烧光。文革过后，他回忆道：“他们撕字画、砸古玩，还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩艺儿’。最后是一声号令，把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代为官购置的书籍和字画，还有我自己保存的……统统堆到院里付之一炬。……红卫兵自搬自烧，还围着火堆呼口号。……当红卫兵们抱出两本大部头洋装书《辞源》和《辞海》时，我出来阻止了。我说，这是两部谁都用得着的工具书，而且是一位外地的学生借给我的，如烧了我就无法物归原主了。红卫兵不理我，还是把这两部书扔进了火海，还一边说：‘我们革命的红卫兵小将，有《新华字典》就够了。’”(15)
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画，以及他自己的作品全部被毁之一炬后，被赶回到了安徽老家。
杭州名学者马一浮是中央文史馆副馆长，他的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”谁知得到的却是一记耳光。八十四岁的马老悲愤交集，不久即死去。
著名作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说：“我帮你消毒，烧掉，你服不服？”“没有什么不服，”沈从文回答，“要烧就烧。”于是，包括明代刊本《古今小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里，一把火全都烧成了灰。(16)
字画裱褙专家洪秋声老人，人称古字画的“神医”，装裱过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的画。几十年间，经他抢救的数百件古代字画，大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，如今祗落得“四旧”二字，被付之一炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：“一百多斤字画，烧了好长时间啊！”(17)
红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后，便是钦定的“资产阶级反动学者”。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书，一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的研究资料。
前国务院交通部长章伯钧是大右派。他一生喜欢藏书，曾对周恩来说：“一生别无所好，就是喜欢买书藏书。我死后，这些书就归国家。”到六六年时，他的藏书与已逾万册。附近一个中学征用他的家作红卫兵总部，他的书便成了红卫兵头头夜里烤火取暖的燃料。后来，除少数善本书被北京图书馆收去之外，他的藏书全被送到造纸厂打成了纸浆。(18)
苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚，五十年代曾手绘一幅长达五十尺的《鱼乐画册》，由中国政府拿去，作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他化了几十年的工夫，收集到上千张中国各地的古版画，如今被烧了个一乾二净。
中国画院副院长陈半丁年已九十，批斗之余，作品被焚烧。陕西画家石鲁被拉到西安钟楼大街的钟楼外，当街吊起来，在人群的围观中接受批判。他的“黑画”
被一幅幅拿出，要他供认那些山水花鸟的“反动内容”。批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后，堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以“工人”的名义镇住革命小将，打电话给普陀区委、上海市委，要求派人制止。在焚烧被止住前已烧了五个多小时，焚毁的字画、器皿不计其数。
江青点名咒骂名画家齐白石后，北京红卫兵砸了齐白石的墓和“白石画屋”，又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自题的匾上的字迹。上海画院画家朱屺瞻收藏的名人字画被搜罗一空，他保存的七十余方齐白石为他刻的印章被抄得一个不剩。朱屺瞻进“牛棚”时已七十五岁，能活下来已属万幸。其他上海画院画家，如白蕉、钱瘦铁、陈小翠、吴湖帆则不如他幸运，都做了文革的屈死鬼。(19)
一九五二年，国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家，自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅，那十四幅画被搜走，从此全都没有了下落。
红卫兵焚书，无远弗届。当年诸葛亮病死葬身的陕西勉县，“珍藏于人民群众中数以万计的古字、古画和玉石珍品，大部丢失或毁坏。”(20)四川蒲山县鹤山镇仅五千人，抄家销毁的古书也多达两千多本，古画二百余张。(21)广西防城县，“文物馆几千部古典书籍、文物、资料和档案全部被烧毁。”(22)
边疆也不例外。远在天边的云南江城哈尼族、彝族自治县，和老挝为邻，离北京足有三千公里，可革命不落人后：“除马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的著作外，其他书籍都被列为”四旧“，大量焚烧。”(23)新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书，被搬到大街上一把火通通烧掉。黑龙江省中苏边境上的嘉荫县，中学生冲进县文化馆，将戏装、图书搬到街上，全都烧成了灰。
烧书污染空气，送到造纸厂打成纸浆才是好办法。江浙一带人文荟萃，明清两代五百年，著名书画家大部份出在那里，留存至今的古籍特别多，“破四旧”的成果也就特别大。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有八十吨！(24)
改名字比赛席卷全国
商店字号不是“封”，就是“资”：“王府井”百货大楼，“东来顺”涮羊肉，“全聚德”烤鸭，“瑞蚨祥” 绸布，店名都属“封”。还有前门外小饭馆“都一处”，那门匾是前清乾隆皇帝微服光顾后，题制遣人送去的，当然也是“四旧”。
卸下门匾，送进柴火堆，革命便告成功。“亨得利”眼镜店是“资”，上海迁京的“波纬服装店”也是“资”。红卫兵不知道除不穿西服的毛泽东以外的几乎所有的中共领导人都在那里裁制过西服，仅周恩来一人就做过七套。他们砸烂商店的招牌，将店名改成“红都”，抄了服装大师余元芳的家，将他押送回了浙江老家。(25)
八月十八日毛泽东接见百万红卫兵时，有幸给毛佩戴红卫兵袖章的红卫兵代表是中共中央东北局第一书记宋任穷的女儿宋彬彬。毛听到她的名字后说道：“要武嘛！”自此宋彬彬就变成了“宋要武”。一时间，改名字比赛立即席卷全国。
上海某工厂有个人，早先是资本家，名字叫“养民”。说资本家养活了人民，反动透顶。全厂日批夜斗他，并勒令他将名字改成了“民养”。有位中学教师名“念修”，“想念修正主义！”全校大会批斗后，学生把他押到派出所，改成了“仰东”。本意是“敬仰毛泽东”，但其实念起来是“养东”，“养活毛泽东”。幸亏无人追究，否则死路一条。
街道名字中的四旧更是多得数不清。“仁、义、礼、智、信”是国民党的信条，所以哈尔滨市的五条街光仁、光义、光礼、光智、光信改成了光明、光辉、光芒、光耀、光华。
中性的、不属封资修却不够革命的，也在铲除之列。北京苏州胡同小学的“革命师生”张贴《紧急通知》： “我们学校过去的校名苏州胡同小学没有革命的含义，我们坚决要求……改名为”长征小学“……”(26)四川宣汉县第一中学被改成了“天兵战校”。校长庞伟烈被天兵们打成重伤后，自戕而死。(27)
朱元璋时代避讳不得说“猪”，这“避讳”本是不折不扣的“四旧”。如今江青却拾起“避讳”，把它变成了 “四新”。她替出身“黑五类”的钢琴家殷承宗改名为殷诚忠，从“继承祖宗”改成“对党忠诚”。京剧演员钱浩粱，姓氏上粘了铜臭的“钱”字，江青乾脆把它改成了没有姓氏的浩亮。革命样板戏京剧《智取威虎山》中有个土匪，因脸上有撮毛，人皆称他“一撮毛”。江青从那个“毛”字联想到夫家毛泽东，一声令下，“一撮毛”便改成了不伦不类的“野狼嚎”。
抄收少数民族服饰
这“文化领域的专政”，是汉人的特权。少数民族的“文化”是否反动、是否需革命，以汉人的文化为唯一的判定标准。所以少数民族的文化整个成了革命对象。譬如云南江城哈尼族彝族自治县，“金银首饰、银币也被列为” 四旧“没收。凡是花纹、图案、绘画没有革命内容的器皿、刺绣、服饰、家具等等，都算为”四旧“，一概捣毁。” “强迫少数民族妇女改变民族服装，交出首饰和服装上的银饰佩物，仅哈播一个乡就收交了首饰、银元八十多斤。”(28)
革命从头革到脚
马、恩、列、斯、毛，胡须一个比一个少。所以蓄胡子的人也遭了殃。宁夏自治区政府副主席、党外人士黄治中的一尺余长的银须已蓄留了几十年，现在突然发现那是“四旧”，祗得忍痛割爱。
女人的长辫也是革命对象。宁夏固原县设了一个剪辫子站，赶集路过的姑娘凡留有长辫的一律强行剪掉。(29)
一些头发留得稍长的海外华人、港澳同胞归国访问，一到广州就挨了一剪子。
副总理兼外交部长陈毅在北京接见他们时说：“不要见怪，你们看到我们这样好的后代应当高兴”。(30)曾三次蝉联世界冠军的乒乓球运动员庄则栋说了一句“红卫兵剪人家头发，怎么不去剪毛主席的？”算是攻击伟大领袖，被挂上“现行反革命”的牌子斗争。(31)
香水、尖头皮鞋、窄腿裤均属“资本主义的东西”，一经查出，立即实施革命制裁。人民日报声援红卫兵，引用红卫兵的话说：“难道工农兵还抹香水、穿尖皮鞋吗？”(32)尖头皮鞋并不多见，于是凡头部略呈尖型的皮鞋都遭了殃。高跟鞋早在市面消声匿迹。一般人也没有。曾经出国演出的女演员、歌手、钢琴家演出时穿的高跟鞋，如今都扔进了垃圾堆。驻外使领馆的青年革命意气风发，干得一点不比国内差：“他们不准穿西装、旗袍，不准坐进口小汽车，不准挂宫灯……”(33)
武汉军区司令员陈再道曾在回忆录里记载了在天津见到的“破四旧”的场面：“我们遇到了红卫兵设的路卡，正在检查过往行人的着装。……只见那些红卫兵的手里拿着剪子、榔头等工具，对那些着装打扮不”革命“的人，采取着非常”革命“的行动：有的长辫子被剪没了，有的”怪发形“被推完了，有的”高跟鞋“被锯掉了，有的” 火箭鞋“被砸扁了……尽管这些人在和红卫兵讲理、央求，反抗，可是在”这是革命行动“一词的压力下，无一幸免。”(34)
龙、凤皆属“四旧”
共产党是马克思的传人，自从共产党上台，“龙的传人”的说法就在中国消声匿迹。吉林省延吉县龙井镇，真有一眼“龙井”。那块写着“龙井地名起源之井泉”的碑石被学生砸毁。河南安阳县自明代完好保存至今的九龙壁，被砸成了一堵颓壁。(35)
龙是“四旧”，凤亦受累。广西南宁市邕江大桥的栏杆有凤凰浮雕，皆被砸毁。浙江建德县审查各类商品，凡商标上印有龙和凤图样的，一概没收。大批商品因而被堆放焚烧，恰如当年林则徐焚烧鸦片。
当年十月，毛泽东表弟贺晓秋的儿子贺凤生从湖南到北京向毛泽东告御状，告诉他湖南农村怎样砸“老祖宗积攒下来的古董”：“毁了好多值钱的东西。接新娘子的花轿砸烂了，凌波床也打烂了，龙凤朝阳、百鸟朝凤的图案打烂了，崭新的双凤朝阳的丝绸被面放火烧掉……绣花鞋裹脚布也当四旧之物展览。注滋口还把花露水、雪花膏当资产阶级用品倒在河里……”“打烂了人家的神龛，撕下天地君师父母的神位……换上毛主席像，供上毛泽东选集 ……”(36)
北京戏曲学校的学生把舞台上牛鬼蛇神穿的龙袍戏衣、凤冠、玉带、朝靴等戏装和各式道具集中到孔庙大院中，堆成一座大山，点起大火，烧了个一乾二净。
焚烧戏装道具之风刮遍全国。各地方剧团的戏装道具均在被“破”之列，如湖南宁乡县花鼓戏剧团的戏装道具，“绝大部份被毁。”(37)连僻远的黑龙江省中苏边境上的嘉荫县文化馆的戏装也中学生搬到街上，一一焚烧了事。
全国的狮子都遭殃
周恩来领导的国务院对保护文物出过不少力，一九六○、六一年间曾发布一系列全国重点文物保护单位的名单，各省、市、县亦循例将当地主要历史文物纳入重点保护的名单。但如今周恩来却也赶起革命时髦来。他对北京“革命师生”说：“狮子非搬掉不可，对狮子来一个最后通谍，连我们这个（包括新华门在内）狮子统统搬掉了。对狮子下最后通谍，我是同意的，因为那狮子是封建产物。”(38)
这一来，全国的狮子都遭了殃。大连星海公园一对汉白玉狮子被砸得腿断身残。沈阳辽宁省博物馆门前的一对彩陶狮子被砸烂。湖南宁乡县乡间，桥头多有石狮子为饰物。那些石狮子“在破四旧中绝大部份被毁。”(39)江西安远县宗祠，门前多立石狮，屋脊正中安放小石狮，门楼镶嵌石雕门额。“红卫兵扫四旧，视石刻为封、资、修的产物，肆意毁坏，今存甚少。”(40)
山西运城博物馆原是关帝庙。因运城是关羽的出生地，历代修葺保存得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。母狮身上还有五只幼狮，是一件艺术珍品。如今，那对狮子成了周恩来所说的“封建产物”，被砸得肢体断裂，面目全非；母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块。当夜，省城太原发去电报，说是要执行周总理的指示保护文物古迹。但是太迟了，残破的狮子已被拉走，扔进了臭水坑。(41)
“盆花是旧社会留下来的”
早在一九六四年，毛泽东就说过：“摆设盆花是旧社会留下来的，是封建士大夫阶级、资产阶级公子哥儿提笼架鸟的人玩的。那些吃饱了饭没有事情做的人，才有闲工夫养花摆花。”(42)据周恩来身边的工作人员张文才回忆：一九六六年上半年某日，周恩来到毛泽东住处，诧异室内室外都见不到花，毛回答周，他不喜欢养花，叫花工都搬走了。头脑机灵的周恩来马上表示赞成毛的意见，回家后立即通知下属，将两间花房的花全部送到了植物园。
中共打天下时的总司令朱德不认为有必要像周恩来那样迎合毛泽东。他照样伺弄他的兰花。可是“红八月”中的一天，他从外面回到家里，发现他心爱的几盆兰花被孙子砸了，气得举起拐杖打去：“你们这些不肖子孙！”但这时举国都在“破四旧”，他没有办法保住他的兰花，便将剩下的兰花悉数送给了北京花木公司。(43)
成都唐代古寺文殊院，栽有名贵兰草。该寺的兰草全被毁掉，包括几年前朱德访问故乡时赠送的兰草。与朱交流过兰草栽培技艺的和尚仅从红卫兵手中夺回一只花钵。(44)
长春不少人养植君子兰，全城的君子兰都被拔，毁成泥。仅少数人养植能手将君子兰藏于下水道、废品库，甚至藏进动物园的老虎圈中，方使君子兰未得绝种。
北京钓鱼台国宾馆每座楼前都有个花圃。江青、陈伯达、康生、姚文元等人各占了一个楼的南区，花草还得为这些无产阶级新贵服务。而北区的花草就都成了“资产阶级的玩意儿”，被革了命。两年后北区要重新接待外宾时，两座楼前的花圃里却分别是无产阶级的菠菜和玉米。紧急调动一个班的战士一一铲掉，然后再到处找花。偌大的北京城竟然无一处能找得到花。幸亏天坛公园一位老花匠藏了一些盆花，方才救了急。
花草是资产阶级，树木也不够革命。杭州郊区望江山疗养院院长热心种树，全院都是浓密的树荫。他不爱革命，就爱种树，被指为“种树院长”，关押批斗。不久尸体从富春江里捞起，无人知道他被打死还是自杀。
各地孔庙无不遭殃
还在文革之前，“四旧”已属被破之列。王阳明（公元1472—1528）在世时，曾委托江西崇义县县丞建了一所文庙。一五一八年建成后，屡经修建，成一组古建筑群，占地阔二十九丈，长四十丈。王死后，后人为纪念他在文庙东侧建的王文成公祠也已有了四百年的历史。几百年来，王阳明一直是当地人的骄傲。但他巡抚江南时曾镇压过福建、江西的农民起义，是为“反动派”，文庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像，全部在一九六四年被当局平毁无遗。(45)
安徽霍邱县文庙，雕梁画栋、飞檐翘角，龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。“房饰浮雕在文化大革命中统被砸毁。”文革后省、县拨款数万修葺，“尚未完全复原。”(46)山东莱阳县文庙，“大成殿雕梁画栋，飞檐斗拱，气势雄伟。……文化大革命期间，大成殿被拆除。”(47)吉林市文庙是全国四大孔庙之一，“破四旧”中严重受损，文革后历时五年方修复。
大小宝塔被炸毁
唐代高僧褒禅结庐安徽含山县花山，死后弟子改山名为褒禅山。宋王安石游览此山，作《游褒禅山记》后，褒禅山遂名扬四海。因是“四旧”，褒禅山大小二塔被炸毁。(48)
浙江三门县文峰塔被炸毁。(49)山东莱阳县文笔峰塔，“塔身总高约二十五米左右，文化大革命中毁没。”(50)江西崇义县文峰塔，当地《县志》形容为“高耸插天”，如今被指为“四旧”而拆毁。(51)
意大利有个“比萨斜塔”，湖南武冈县也有个斜塔。该塔由砖砌成，七级呈八面角锥状，各级檐下均画有精细的飞禽走兽、亭台楼阁、树木花草。古《武冈州志》记载：“泗洲塔……在东门外，宋元丰元年建。”算来已有九百年历史。该塔不仅历史比比萨斜塔更古老，塔身倾斜度也大于比萨斜塔。如今人们祗用了一百公斤烈性炸药，就一下子轰倒了它。从此再也没人为武冈斜塔为什么斜而不倒而费脑筋。(52)
被毁的文物古迹数不清
全国人民一起来革命，毁坏的古迹多得如芦沟桥的狮子——数不清！
浙江人砸了徐文长的故居。明代文学家、画家兼书法家徐文长（徐渭）在绍兴的故居“青藤书屋”四百年来不废修缮，完好如初。一九五五年，陈姓书屋主人将它捐给国家，以求永远保存此一重要文化古迹。徐氏一生除做过一阵浙闽总督的幕僚，为荡平倭寇出谋划策外，不曾当过官。如今也被指为“反动封建文人”，“青藤书屋”被砸。青藤砍去，“天池”用土填平，石栏则被砸碎。只因文物工作者闻讯先转移了一批文物，日后方得以修复。
绍兴还有个兰亭。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……“因东晋书圣王羲之这篇《兰亭集序》，兰亭成为文化人心中的圣地，也是国家重要的文化古迹。景仰者去兰亭流连凭吊，一千六百年间从未断绝。如今因王生时曾任右军将军，名列”帝王将相“，王墓被砸不说，兰亭亦被殃及而毁坏。
江苏人砸了文学巨著《西游记》的作者吴承恩的故居。吴氏诞生在江苏淮安县河下镇打铜巷，故居不大，三进院落，南为客厅，中为书斋，北为卧室。几百年来，曾有无数景仰他的人来此凭吊此故居和他的墓。可是现在《西游记》是“四旧”，因此吴氏故居“被毁为一片废墟”。(53)
安徽人砸了《儒林外史》作者吴敬梓的故居。吴是全椒县人，一九五九年，当地政府建立了吴敬梓纪念馆。如今文化要革命，吴敬梓故居也没逃得脱。(54)后来有人到全椒，向县委书记打听吴敬梓故居访问，县委书记竟然问：“吴敬梓？哪个公社的？”
安徽滁县琅琊山脚有个醉翁亭。“环滁皆山也。”这是宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》的首句。这篇文章经另苏东坡手书，刻石立碑于琅琊山脚欧阳修作文的醉翁亭，至今已近千年。红卫兵认定欧、苏都是封建文人，前去革命。他们不仅将碑砸倒，还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空，从此无人知其下落。
山东人革了《儒林外史》作者蒲松龄的命。蒲氏神鬼狐仙五百篇，篇篇不讲毛泽东思想，可知是个反动权威。红卫兵找不到什么“四旧”来破，只好鞭他的尸。
可是掘开蒲氏古墓，除了一管旱烟筒、一迭书外，只发现四枚私章，白忙了一场。(55)
古建筑惨遭扒拆
唐诗“渔阳鼙鼓动地来”中的“渔阳”即今河北蓟县。县城中心鼓楼有个“古渔阳”匾。地名本无新旧，但该匾是清代官员书写的，因而被卸下焚烧。广州越秀山顶的五羊石雕，出自五位仙人驾祥云到广州下凡的古老传说，当然是宣传迷信，也该砸。只因石头太硬，红卫兵砸断几根羊角后就没再砸下去。
清高宗乾隆下江南时，对无锡惠山寄畅园喜爱有加，命在清漪园即今颐和园内仿建，这就是今颐和园内的谐趣园。寄畅园内乾隆手书“雨中游惠山园”碑被砸毁。（文革后依旧拓片重刻此碑）
上海宝山县城内，宋抗金大将韩世忠驻节之参将署门前的“江南重镇坊”，在“破四旧”声中被拆除。(56)浙江临海县，县城六座牌坊全部被拆毁。
河南省延津县城南街的明代牌坊，四柱三孔，高大庄严。殿阁式屋顶，脊上蹲兽造型生动。梁柱板壁，浮雕花纹通体皆画，或为飞天仙女、诵经立僧、演奏乐伎，或为闹梅喜鹊、报晓晨鸡、待露荷花。老百姓俗称为花牌坊。这个被公认为“河朔诸县石坊之冠”的牌坊，于一九六六年“毁于红卫兵之手。”(57)山东肥城县，“破四旧”中“近千件文物丢失；十一处古墓、二十二处古建筑、十处古遗址、三十多块重要石刻遭到破坏。”(58)
任何一个大城小镇都有贩夫走卒会唱“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言心头惨，过往君子听我言……”京剧《玉堂春》流传百年，“苏三起解”也被唱了百年。这是一个真实的故事，当年关押苏三的监狱是全国保存得最好的明代监狱。苏三案情的档案也一直保存着，按周恩来的说法，“解放洪洞县时，苏三的档案还在呢！”(59)国务院曾将关押苏三的监狱定为应当保护的文物。但根据“衙门八字向南开，有理无钱莫进来”的说法，洪洞县政府大门向南开，属“封”，必须向西开。西墙外正是当年关押苏三的那座明代监狱。“一个婊子有什么可纪念的？拆！”保护文物和保护自己不能两全，洪洞县政府的书记大人祗好保护自己，拆掉苏三监狱，将县政府大门改向了西。虽然八十年代重新修复，却已不是明代建筑。
焚烧家族宗谱
家族宗谱也是“四旧”。湖北通城县焚毁的十万余册古书中，有一万四千五百八十本是民间家族宗谱。(60)
京剧名演员梅兰芳的祖先在太平天国年间避乱北上，定居北京已四代。一九五六年他曾率梅氏剧团到江苏泰州演出并寻根。北上梅氏与老家早无联系，但根据泰州梅氏族人保存的家谱中对北上支系失散一事的记载，梅兰芳寻根成功，拜了祖坟。文革时梅兰芳去世已五年，却仍被指为“反动学术权威”，那本梅氏家谱也被红卫兵烧成了灰。(61)
二十世纪初著名的文学家、语言学家刘半农的长女刘小蕙是上海外语学院教师，也是“抄家对象”。抄家时，她家中保藏的资料被扔出窗户，在弄堂里烧了四五个小时，《刘氏家谱》就此永远消失。(62)
浙江绍兴的范家是宋代名臣范仲淹的后裔。在眼看家族宗谱要被烧毁的时候，其族人想到了本族的名人、历史学家范文澜。他是中共中央候补委员，或许他那里是安全的。他们将一套《范氏宗谱》邮寄到北京范文澜处，他在文革中安然无恙，这套《范氏宗谱》总算保存了下来。(63)
“横扫”民间文学
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字，人称“女书”。虽流传已近千年，因为不入男子的社会，流传并不广，许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏，代代相传，从未与世人见面。江永县地虽偏僻，“破四旧”却逃不脱，许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
新疆说唱文学《江格尔传》是民族文学的奇葩，德国近二百年前就翻译出版，俄文版问世也有一百多年。如今中国的《江格尔传》却被抄尽烧光。说唱《江格尔传》艺人“江格尔齐”无一不被斗争，有的甚至被拔了牙，无法再唱！
西藏民间故事《格萨尔》，是世界少有的长篇巨制，一百五十万行，一千二百万字，以艺人说唱和手抄本的形式流传了一千多年。文革后，藏族民间说唱《格萨尔王传》的艺人都被斗争、禁止说唱。他们收藏的手抄本则一律没收销毁。座落在青海省玉树藏族自治州囊谦县的岭国寺里当年格萨尔王用过的宝剑、长矛、弓箭、盔甲等兵器，以及几十部用金字书写的有关岭国（今玉树藏族自治州一带）历史人物的传记，全都没有逃过这场灾劫。(64)
文革前，青海省文联收集整理《格萨尔》，已编译了八百万字。现在，这成了青海文联“文艺黑线”的罪证。在“破四旧”中，“焚烧了已编印和从老艺人口中记录的大量资料，三十四本汉译纸型全部被送入造纸厂。”幸亏青海文联“一位同志仓促抢救出《格萨尔》手抄本珍贵资料，藏入地洞。一部份珍贵资料才被保存下来。”(65)「汉译本于一九八一年出版」
文革前贵州文联“已编印的贵州二十多个民族的三十四本民间文学资料，几乎荡然无存。”一九五○年成立的中国民间文艺研究会“十七年中经广大群众搜集的大量民间文学原稿，大都被送进造纸厂，幸存者很少。”中国民间文艺研究会属“砸烂单位”。“一九七二年，在处理所谓‘砸烂单位’中，民研会所有库存的自建会以来编印的各种民间文艺书籍、刊物、内部资料，全部被当作废纸送进造纸厂。”(66)
民间音乐属“封”。福建省文联“花了三年多时间采集的可连续播放一百五十多小时的一式两套民间音乐和地方戏曲唱段，全部被毁。”(67)
文稿史料大灾劫
许多珍贵书稿、史料未及出版就被焚毁，损失无法计量。
河南修武县有个出生于祖传世家的老兽医李荫香，年近七旬了。从医五十年，救治牲畜无数，有“活马王爷”之称。他积几十年心血总结、创制的验方及亲手抄录的药书全被付之一炬，气得他当场晕倒在地，一病不起，不久辞世。(68)
《人民文学》主编秦兆阳在战争年代作了十几年笔记，约一百万字，在行军打仗最艰苦的日子里，曾托老乡埋在地下，保存下来。而今他是“大右派”，文稿全被抄走，一把火成了灰烬。
法学教授徐恭典退休后，在家乡浙江常山县潜心著书，十年间写的文稿全被烧毁。小说《红旗谱》的作者梁斌被关进了“牛棚”，其小说《战寇图》的手稿从此下落不明。人民出版社编辑牛汀曾被打成“胡风分子”，是当然的抄家对象。他的一部长篇小说、一部中篇小说的书稿被抄走，就此失踪。
中国科学史专家胡道静专攻中国古代最重要的科学著作、宋人沈括的《梦溪笔谈》。日本同行推他为“当今中国研究《梦溪笔谈》的第一人”。日人翻译此书时就以他的《梦溪笔谈校证》和《新校证梦溪笔谈》为参考依据。六六年春，他的新作《梦溪笔谈补证》已写成四十多万字，科学院副院长竺可桢为之题了封面、写了序。可是未及出版，那本书稿就被烧成了灰烬。(69)
中国新闻事业的先驱邵飘萍一九一八年创办《京报》时，是北京大学新闻研究会的导师。青年毛泽东曾数次登门拜访，并接受过邵氏金钱上的接济。因《京报》言论开罪军阀，邵于一九二六年被奉系军阀杀害。如今革命革到邵飘萍，《京报》馆旧址和邵氏住宅内的藏书、手稿、资料图片，全部被抄走。邵的发妻汤修慧则按当时“地、富、反、坏、右”遣送回籍的原则，被赶回浙江金华。直到第二年汤女士致书毛泽东、毛批示同意后，她才获准回到北京。
一九二一年加入中共，二六年退出后长期在国民党政府担任要职、包括驻苏联大使的邵力子，家中古董字画被烧毁砸烂不说，他的尚未出版的《使苏日记》的文稿也抄走。该书稿记录了当年国民政府与斯大林、苏外交部长莫洛托夫等在外事交涉中的秘辛，佚失后再也无处寻觅。(70)
江苏省如皋县中学的学生从老师俞竹筠的家中抄出四封作家老舍给俞竹筠的信。那是十年前俞在扬州中学读书时将自己的习作寄给老舍请教后老舍的回信。那四封他一直珍藏着的老舍信札，如今成了学生的战利品，被一一撕得粉碎。(71)
中山大学老教授粱宗岱二三十年代在诗坛风云一时，曾被法国文学家罗曼·罗兰称为“天才的中国青年诗人”。他珍藏了二十多封罗曼·罗兰和瓦来里写给他的信，如今被抄家者发现，全部被毁。(72)
一九五五年入狱的潘汉年是中共历史上一个不寻常的人物。一九三○年三月，他主持成立左翼作家同盟。一九三三年底，他作为中共的代表与在福建成立中华共和国人民革命政府的第十九路军谈判。红军长征时他是红军总政治部的宣传部长。
一九三五年一月遵义会议后，他到苏联向共产国际汇报。一九三七年初，他陪周恩来到杭州，与蒋介石秘密谈判。抗日战争后期，他奉命与日本、汪伪集团秘密谈判反蒋事宜。一九四九年，他在香港主持工作，将大批文化界人士和“民主人士”秘密送到中共控制的地区。他脑子里存有大量中共的史料。文革开始时，他已写了几十万字的自传。可是审讯者说他写的自传是“变天帐”，当着他的面下令烧毁。他被两条大汉钳住，祗能绝望地喊道：“你们不能烧啊，要烧，烧死我吧！”文稿被烧光后，潘汉年至死没再动笔，他脑子里的无数史料便与他的躯体一道火化，永远堙没了。(73)
自己关门焚毁资料
因怕惹祸而自己关门烧掉、毁弃的珍贵物品不知凡几。画家李可染藏有一幅齐白石所赠的画，上有齐题的几个字：“可染弟子书画可以横行天下。”李氏无处藏画，又怕“横行天下”惹祸，只好采取笨法，用剪子剪去了这几个字。
同任何外国人联络都可能引来杀身之祸，曾经到过外国的学者无不胆颤心惊。
著名的物理学家黄昆是美籍华人、诺贝尔物理奖获得者杨振宁的老同学、老朋友。
几年前，他曾收到杨辗转托人送的一本《基本粒子——原子物理上一些发现的简史》。杨振宁在扉页上题了词：“给黄昆：纪念我们共同了解现代物理秘奥的时日。”
当时形成的热情的友谊没有随时空的隔离而消失。“现在，黄昆舍不得毁掉这本老朋友的著作，又怕杨的名字惹来横祸，思量再三，不得不撕去毁掉了杨振宁题字的那一页。(74)
曾经是名记者的萧乾，四十年代为研究英国二十世纪伟大作家摩根·福斯特「《印度之旅》的作者」，曾同福斯特频繁通信，存有福斯特给他的八十多封信，其中有四十多封从没复制过。在“红八月”的恐怖中，他的妻子文洁若被扣上一顶写着“现行反革命分子”的高帽，跪在机关大院的一辆平板三轮车上示众。萧乾身为“右派分子”，知道若一旦让红卫兵抄出那些“外国人”的信，他们断无生路。他无计可施，当晚看着姐姐将爱·摩·福斯特的八十多封信一一送进了火堆。一代大作家福斯特的珍贵史料就这样消失在了北京城的火堆之中。(75)
原北京大学校长马寅初虽已八十五岁，其子女仍耽心抄家者会从马的文稿中找出毛病斗他，于是将马的书信、手稿，包括他多年撰写的《农业经济学》手稿，全部连夜烧毁。而由于周恩来指示过保护马氏，他的家后来并没有被抄。
自从一九五四年起就担任毛泽东专职医生的李志绥有写日记的习惯，为毛工作十几年，积累了十几本日记。因恐惧红卫兵抄家，他在一个晚上将日记全部付之一炬。(76)
沈从文保存了四十年的书信存放在他大哥处，全部被烧；几十年间康濯给孙犁的信，一直一捆捆地放在书橱中，如今也交给了一把火。(77)作家巴金存有其大哥给他的信，珍藏保存了几十年，如今巴金知道自己是革命对象， “不得不偷偷地烧掉”了。(78)
上海女昆曲演员岳美缇保存有上海戏剧学校校长、恩师俞振飞的一百五十多封信。文革一开始，上海市文化局派人找到岳，说：“ΧΧ已上交了俞振飞给他的五十多封信，你也和他通信，马上回去拿。明天一早交到文化局来！”岳不得不从俞的信中挑出十余封不会给俞惹出麻烦的信上交，将其余的信烧掉。她记述道：“我一个人躲在二楼晒台的角落里，划着一根火柴，一边流着泪，一边把那一封封弥足珍贵的信件扔进火苗中……”(79)
曾经参与组建中国共产党、出席中共第一次代表大会的包惠僧，二十年代末脱离共产党后，在国民党政府里作过官。一九四九年底，他从澳门到北京，重回中共怀抱。周恩来给了他一个国务院参事室参事的职位。他与中共创始人、第一任总书记陈独秀（号仲甫）关系密切，他出席中共第一次代表大会，就是陈指定的。他收存有陈独秀自一九二○年起先后给他的一百多封信。几十年间他走南闯北，一直带在身边，精心保存。后又一一裱糊装订成册，写了前言，题以《陈仲甫先生遗墨》，以图永久收藏。可是“红八月”的抄家风刮来，他挨了一顿棍棒后，吓朦了，竟让子女将那一百多封信全送进了火堆！(80)
当时在上海居住的的画家林风眠家被抄家、画被焚烧，又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
中央文史馆副馆长沈尹默是名满天下的上海书法名家。年届八十四岁的沈老怕“反动书画”累及家人，又担心焚烧时让外人看见告发，罪加一等，老泪纵横地将毕生积累的自己的作品，以及一批明、清大书法家的真迹一一撕成碎片，在洗脚盆里泡成纸浆，再捏成纸团，放进菜篮，让儿子在夜深人静时拎出家门，倒进了苏州河。
著名的木刻家刘岘（中央美术馆馆长）被勒令将全部“四旧”交到机关后，默默地把他多年来的木刻原版摞在冬季取暖的大炉子旁，然后点着火炉，任儿子在一旁放声大哭，默默地将木刻版一块块地投进火炉，全部烧光！
前中共湖南省委第一书记周小舟一九五九年庐山会议被定为反党集团成员后，于一九六二年到中国科学院中南分院任副院长。文革一来，他是当然的牛鬼蛇神，日夜批斗。他在十二月间自杀身亡之前，将自己毕生珍藏的历史文物全部烧掉。他一边烧，一边放声大哭：“这才是真正的有罪啊！”(81)
想尽方法丢掉金子
当时中共领导人康生说：“天津呀、北京呀、上海呀、武汉呀，抄了资本家的家，光抄出黄金就是一百二十万两，就是六十吨；白银十二万吨，这还不包括银元。……据说有些红卫兵拿过来一看，不知道这个是美元，就烧掉了一些……成绩是伟大的。”(82)
因为多年兵荒马乱，中国人凡家中有点积蓄的都存些金子，防备动乱年月衣食无着。但在革命小将看来，金子是资本家或地主或任何反动派的象征。许多人在抄家被抄出金银首饰，因而被活活打死。
北京有位叫何敏的女子，自己没有金子，可是她母亲有一些金子，母亲误以为子女没有问题，偷偷地将金子藏在了女儿女婿的箱子里，没有告诉他们。何敏不知道箱子里有母亲偷放的金子。红卫兵抄家时发现了金子，当场将何敏的丈夫打死，就地挖个坑埋了。何敏则被送进监狱，判了十年徒刑。在关押了九年半之后，她在狱中悬梁自尽。(83)
命都没有了，要金子何用。一时间人们都闻金丧胆，唯恐因被抄出金银而送命。凡家中有金银首饰的，想尽一切不显眼的方法丢掉了事。最多使用的方法是扔进公共厕所的粪坑里，因为这样做最安全。只有一个例外：天津一对刘姓夫妇乘抄家者还没光顾他们家时，先将金锭、金镯子和金戒指装进一只信封，没封口也没署名，乘夜色投进了邮筒。红卫兵在他们家抄家时没什么收获，他们也庆幸没因黄金惹祸。但十六年后家庭经济拮据，他们想到了当年扔掉的黄金。怀着问问无害的心情去邮局一问，竟发现当年的邮递员张大同取到那个信封后，在邮局的《拾物登记簿》上作了详细记录。该夫妇领回了一笔现款，比将金银扔进公共厕所的粪坑的人不知幸运了多少。
有些四出抄家的红卫兵，特别是仗着老子是高干的干部子弟，借“破四旧”的名义中饱私囊，所以，当时的江苏省公安厅长洪沛霖认为红卫兵“破四旧”就是抢劫。他对副厅长顾亭说：“现在还要偷吗？只要有个红袖套，到人家拿就是了。” 公安部要各省公安厅汇报红卫兵的战果，他却指示说：“趁这个机会，把红卫兵抄家中的问题报上去，叫中央也知道知道。”(84)
其实，下面不报告，中央也知道。当年八月十八日在天安门城楼上受到毛泽东接见的高干子弟红卫兵，有的裤袋里就装着抄家得来的金条。正如叶剑英元帅所说：“有些青年，特别是中学生，对于经济很有兴趣，这是极端危险的事情啊！在抄家时，有的把金条装起来了，半导体收音机在他屁股后头挂起来了。那次在天安门开大会时，就（在城楼上）拾到一些金条。”(85)当时他们祗是贪点小便宜，并没有想借此发财。十几年后中共对外开放，港、台商人进入大陆收购文物，他们才发现国宝级文物可以使他们终生享用不尽。中国的国宝大量流失海外，祸始于一九六六年“红八月”的抄家运动。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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“消灭伊斯兰教！”
宗教界的“破四旧”，不是从一九六六年开始的。中共一九四九年控制政权以后，到处拆庙庵、赶僧尼。譬如，浙江建德县“一九四九年有寺五十五座，庵五十一座……建国初期，寺庵大部份被拆除或改作他用，僧尼相继还俗。”(86)辽宁台安县，“各寺庙在解放后均被征用或分给群众用，现庙宇已无存。”(87)
五十年代有部电影《古刹钟声》，编造了一个故事，说国民党特务隐藏在一座古刹里伺机搞破坏。四川丹棱县委书记看了电影，连想到该县有个千年古刹竹林寺（五代时诗僧可朋在此住过，又称可朋祠），怀疑它会成为特务潜伏的据点，下令拆除，并强迫寺僧全体还俗。那个千年古寺由是平毁无遗。
到文革前夕，全国的宗教场所已残存无几。
一九六六年八月，红色风暴从天而降。台安县回民作礼拜的清真寺完全被毁，阿訇被批斗，家产被抄没。(88)宁夏回族自治区在全区范围内大拆清真寺。譬如海原县，仅三四天时间内就拆除清真寺六十七座、庙宇十七座。(89)
可幸的是，宁夏最大的清真寺一九三六年曾被中共红军征用，红卫兵看到门前写着“陕甘宁省豫旺县回民自治政府旧址”的牌子，知道那是党的“革命圣地”，因而未在该寺搞破坏。
历来汉、回就有民族纠纷，但从未弄到汉人强迫回民吃猪肉的程度。如今共产党不信邪，硬指回族不吃猪肉是 “四旧”。中共青海省委强行规定回民每户每年上交两头猪，命令回民农家和清真寺养猪，连清真寺的阿訇也有交购指标、不得例外。清真寺成了养猪场，回民农家盖起了猪圈。穆斯林们忍气吞声，有的不得不买来猪上交。
九月十二日，外交部长陈毅见到一张《行动起来，消灭伊斯兰教！》的传单，觉得非同小可，立即交给了周恩来。周发现“破四旧”出了格，召集国务院宗教事务局和中共中央统战部负责人开会，要查出是哪个地方发的传单，可是传单已经传遍全国。(90)他不得不再三对红卫兵表明立场说：“北京大字报贴了很多，有的我们是不同意的，例如《为彻底消灭伊斯兰教而斗争》的大字报……”(91) 灭回运动这才告一段落。
周恩来鼓励灭喇嘛教
早在一九五八年青海部份藏民以“为民族、保宗教”作口号发动叛乱后，中共即乱捕乱杀，“把当地寺院基本摧毁扫光”，两万多藏民冤死狱中(92)，几占当时全国藏族人口的百分之一。结果导致一九五九年更大规模的叛乱。叛乱平定后，中共完全无视藏族人民的宗教信仰，在各藏区大肆拆寺院、斗喇嘛、毁菩萨、烧经书。
到了一九六六年“破四旧”，西藏的喇嘛教文物便遭到了灭顶之灾。仅以青海海南藏族自治州贵德县为例，八月间，“摧毁了建筑艺术水平较高的文昌庙、南海殿、贡巴寺等四十五座寺庙。烧毁宗教用品及经卷六十八万部（件）……”(93)
八月下旬，班禅喇嘛西藏日喀则的家和青海的旧居被抄光。「文革后，西藏自治区拟折价五十万元赔偿他在日喀则的家被抄的损失，他未接受。」中央民族学院借用外语学院的操场召开万人大会斗争班禅。会中曾强迫他吃屎，因为据说有人曾用班禅的粪便做成药丸，给人治病。
出于国际关系的需要，周恩来煞住了那场灭回运动。可是西藏事务属中国“内政”，中共自可以关起门来革命。周恩来对西藏学生说：“达赖叛国……班禅其实和达赖一样，但有区别，（当时）要反达赖就得利用班禅。现在农奴的逐步解放，不能不触及到他们的利益。他就不干了，写出了万言书，反党。”(94)“最近你们对他进行了三次斗争，很好。”“这次文化大革命是思想大革命，就是要把喇嘛制度彻底打碎，解放喇嘛。……现在，西藏正在破四旧，打庙宇，破喇嘛制度，这都很好。”(95)
虽然他说“庙宇是否可以不打烂，作为学校、仓库利用起来。佛像，群众要毁可以毁一些，但也要考虑保留几所大庙，否则，老年人会对我们不满意。”(96)实际上西藏众多庙宇都是在打烂毁坏后才作为学校、仓库利用的。只不过红卫兵为图省事，对大部份佛像仅斩首了事，胸部以下部份皆留下未砸。
西藏觉拉寺有个藏王松赞干布（公元617-650）死后由文成公主亲自主持塑造的他们二人的塑像，一九五六年四月西藏自治区筹委会成立，陈毅副总理率中央代表团前往祝贺时，曾参观该寺并嘱咐寺内喇嘛好好守护。但现在松赞干布成了“大农奴主”，文成公主是唐朝皇帝的女儿，都是牛鬼蛇神。于是那对已有一千二百年历史的塑像就被砸了。
全国佛寺大清扫
一百年前信了“天主”的洪秀全，见到孔子牌位就砸。四十年前的民国将军冯玉详归皈基督后，把开封的千年古迹相国寺和城内城外的庙庵、道观全都拆除，连中华民族的老祖宗大禹的铜像也毁了去造铜元。如今信仰了马列洋教的青年，对佛教的仇视与教徒之排斥异端毫无二致。
相传中国第一个佛教寺院是坐落在古都洛阳城东的白马寺，建于整整一千九百年前。有白马驮梵文佛经。现存白马寺为明代重修，迄今也有近五百年的历史。“破四旧”时它自然也是洗劫对象。寺院旁边有个白马寺生产大队，党支部书记率领农民去革命，乱砸一通，一千多年的辽代泥塑十八罗汉被毁，两千年前一位印度高僧带来的贝叶经被焚。稀世之宝玉马被砸烂。几年后，柬埔寨流亡君主诺罗敦·西哈努克指名要朝拜白马寺，周恩来赶紧下令将北京故宫里的贝叶经和京郊香山碧云寺的清代十八罗汉运到洛阳，来个冒名顶替，才解决了外交难题。(97)
山西代县有个天台寺，建于一千六百年前的北魏太延年间，塑像、壁画甚为珍贵。虽然地处远离县城的山沟，“破四旧”者不畏艰险，前去将塑像、壁画一扫而空。(98)
山西绛县华山脚下，始建于唐、元代重修的太阴寺的壁画，“其绘画艺术之高超可与永乐宫壁画相媲美，可惜毁于十年内乱。”(99)
湖北新洲县始建于唐代初年的报恩寺，规模宏大，占地百亩，毁于“破四旧”。湖南宁乡县密印寺，有唐宣宗御题寺额“密印禅寺”。一九三四年重修时以“鎏金佛像砖一万二千一百八十二块嵌诸四壁。”“破四旧”时“遭到严重破坏”。文革后，日本佛教史迹参观团欲前往访问，湖南省政府赶紧斥资维修，方为中国挽回了一点颜面。(100)
陕西省镇巴县建于宋代的篙坪寺，经历代屡次修建，保存至今，毁于一九六六年。惟寺内的大钟重达六吨，红卫兵欲破不成，得以幸存，是迄今中国现有的最大的古钟之一。
唐朝名僧鉴真东渡日本前，曾往浙江湖州一寺院讲经，并嘱咐该寺主持铸一尊铁观音。宋天圣三年，铁观音铸成。九百多年来，因天灾、兵祸，有一半的时间立在风雨之中。可是它不蚀、不锈、不裂，完好如新。近代化验，含有钛、锰、铬等元素，堪称不锈钢。这是中国古代科技文明一大实证，其制作远在西方不锈钢诞生之前。红卫兵欲打倒这尊铁观音，用铁锤敲、石块砸、大火烧、钢锯锯，都不成功，小将们祗好作罢。事后，几位工人将它藏进煤堆，度过这场浩劫。不幸八年后“批孔”，一个六六年时的小学生发现铁观音的双手是另铸成后装上去的。那个愚昧的青年将双手搞下，送到废品收购站，换了几块钱。那铁观音就从此成了无臂残废。
位于陕西乾县的唐高宗与武则天合葬的乾陵，陵园前六十一尊双手合十的石像的头颅均被敲坏。
四川乐山背靠乌尤山面对青衣江的大佛，高近七十米，无人砸得了。大佛背后乌尤寺的五百罗汉却是泥塑的。红卫兵一一砸去，堪称雕塑精品的五百罗汉全变成了无头佛。
新津县在成都去的红卫兵的帮助下，“将川西名胜”纯阳观“的所有塑像捣毁。全县……绝大多数庙宇的塑像、壁画被捣毁。”(101)什邡县始建于唐代的龙居寺，山口至寺前的山道，本来古柏参天，一九五一年中共为修铁路征集枕木时，已将道旁古柏悉数砍去。如今“破四旧”，目标只在寺内。“寺内神像全被捣毁，门前大狮子被掀入溪涧中，所藏经书全部收缴，殿内器具无存，寺宅为之一空。”(102)
宋朝末年，蒙古侵略军打到四川，宋人在今合川县嘉陵江、涪江、渠江三江会合处构筑钓鱼城，作为全川防御中心。十万军民同仇敌忾，抗击侵略军，坚守了三十余年。公元一二五八年，蒙古大汗蒙哥（元宪宗）中矢死于钓鱼城下。钓鱼城遂成一历史名城。七百年来，积有不少文物。千佛岩上有两千七百多尊三寸高的佛像，“红八月” 中全部被毁。(103)山东济南市南郊玉函山佛峪有九十五尊隋代石窟佛像，除佛身尚完好外，面部全都在文革中破坏。(104)
九月，山西大学的学生到山西五台县佛教胜地五台山去扫荡四旧，除了砸庙宇外，将大多数和尚、尼姑斗争了一通。学生走后，当地党组织下令，将二百八十九名僧、尼、喇嘛逐出山门，强制遣送回了原籍。(105)老尼姑白银珍（蒙族）已九十六岁，被赶出五台山后，无处落脚，不得不回到内蒙古草原，与几个亲人相依为命。她大难不死，过了二十年，竟成了内蒙古自治区第一号老寿星。
五台山曾有一位和尚刺指咬舌，以毛笔蘸血，化了四年时间写下了一部七十五万字的《华严经》。抗日战争期间日本人曾借到东京展览过半年，并按期原物归还。而今开到五台山的红卫兵将它劫走，这部人间难得的血写的经书就从此消失，再也无人知其下落。
八月十三日，安徽休宁县的齐云山的众多庙宇被本县学生捣毁神像两千余尊。
九月初，由屯溪县开来数百红卫兵，将剩下的神像捣毁殆尽。(106)佛教圣地皖南九华山，僧、尼全被勒令还俗，成为当地公社佛教大队的社员。香火既绝，谋生不易，政府补助还俗僧、尼每人每月五元生活费。一些僧、尼则配对成了家。
陕西周至县境内，有两千五百年前老子（哲学家李耳）讲经授学并留下传世之作《道德经》的楼观台。这道教圣地是中国最古老的道教宫观。两千年来，道家一直尊老子为“太上老君”。以他当年讲经的“说经台”为中心，方圆十里之内，散布着五十多处古迹，包括唐太祖李渊为他修的、迄今已有一千三百多年历史的“宗圣宫”。如今楼观台等古迹被破坏，道士们则全都被迫离开。按教规，道士出家后永不得刮胡子、剃头。现在则被迫剃头、脱下道服，成了人民公社社员，有的还成了当地农家的上门女婿。
福建省南平市郊佛教寺院明翠阁，始建于南宋。四十年代，自空和尚到东南亚各国，一边募缘，一边博览各国寺庙建筑，归来后将该阁修得独具一格。时隔仅二十年，这座名阁就被毁殆尽了。「八十年代按原设计重修。」福建德化县的千年古刹灵鹫岩寺，十六世纪重修后成福建的佛教中心，“破四旧”中被毁。「一九八八年海外华人佛教徒捐巨款修复该寺」(107)
哈尔滨市最大的佛寺极乐寺，全部铜制、木制、泥塑佛像，还有汉白玉石狮子和古文物铁鼎，通通被毁。极乐寺塔本是哈尔滨一景，被“红卫兵捣毁塔身罗汉浮雕八尊，塔内壁画二十四幅，佛像七尊。”该市尼古拉大教堂，是世界上仅有的两座同样的俄国东正教大教堂之一，教堂建筑连同经卷、器皿，全部毁之一旦。(108)
山东崂山道家圣地，太平宫、上清宫、下清宫、斗姆宫、华严庵、凝真观、关帝庙等，“神像、供器、经卷、文物、庙碑全被捣毁焚烧。”(109)
周恩来保护了一批文物
杭州灵隐寺是中国一大国宝。当中学红卫兵要去革命前，浙江大学学生急电周恩来要求保护。周紧急指示杭州驻军与浙江大学的红卫兵合作，围住灵隐寺，使之安然渡过“破四旧”狂潮。不过，周恩来派往浙江奉化蒋介石老家的部队晚了一步。队伍开到时，从宁波去的中学生已经用炸药完成了他们的革命。蒋母墓地被炸平不说，早年蒋介石常去游玩的古刹也被平毁，庙里的和尚则都被勒令还俗去种田，成了人民公社社员。
被称为中华民族“文化长城”的“四库全书”，其中一库即杭州文澜阁。抗战期间，为免落入日本人之手，库书曾先后抢运至浙南、贵阳、重庆，胜利后才运回杭州。六六年以前，每年翻晒并重点整修。“破四旧”风一起，杭州大学教授宋云彬、王驾吾等与校长陈建功联名电请周恩来总理下令保护。周即刻命令封闭文澜阁，全部库书躲过一劫。可惜的是，十年后开封时，库内霉气扑鼻，许多藏书结成了饼块。全杭州的装裱工人加以抢救，协力工作了一年多，方得恢复旧观。(110)
周恩来还派兵保护了敦煌莫高窟。但就全国而言，能保护下来的文物相当有限。大多数政府官员怕被攻击为 “反对文化革命”，不敢出面制止“破四旧”中的疯狂行径。少数有心保护文物的官员也权威不灵。湖南衡山县县长得知红卫兵要上南岳衡山去“破四旧”时，抢先赶到，跪在山下，苦苦哀求青年们不要破坏那些千年的文物古迹。但没人听他的。衡山大小一百多座寺庙里的各种珍贵的雕塑品，除了刘备、关羽、张飞三尊恰在部队施工范围内，被苫布遮盖而幸免外，全部被砸毁。
那位县长因而活活气死。(111)
保护文物的无名英雄
红卫兵“破四旧”时，普通中国人不敢公开反对，稀世文物能否保存下来，端视当事人聪明与否。安徽安庆市迎江寺有一部明代一个皇帝赐给的全部经文用金水写成的经书，五百年来为寺内的传世之宝。在那“毛主席著作字字闪金光”的时代，如被抄出，绝无可能幸免。因当家和尚及早布置密藏，金书安然度过劫波。
山西平遥县城，保存有中国最完好的古城墙，城内成片的保留有明清风貌与格局的古民居，也属中国绝无仅有。红卫兵破坏前，全城居民发动起来，用黄泥将古城与老屋上的木雕、彩画、装饰全部封涂，使红卫兵无旧可破，古迹遂完整保留。
三十年后，平遥县城被联合国列为世界文化遗产。
江西铜鼓县，有一铜鼓石，“屹立数丈，形如铜鼓……宛如剑劈”，石壁上刻有古人题词多幅，该县亦以此命名。红卫兵开到前，有心人将晋代保存至今的石刻仔细用水泥涂盖，文革后铲去水泥，刻字完好如初。(112)
在孔子故乡曲阜，乡亲们把孔府、孔庙里档案、文书，以及元、明、清代的服装、出土文物、稀世碑碣等等抢救出来，藏匿在各处。孔府前的那对大石狮子四面围上木板，外面贴上“毛主席语录”。红卫兵们不敢承担撕毁毛语录的罪责，大石狮子因此未被砸坏。
上海玉佛寺的两尊巨大的玉佛，一坐一卧，都是无价国宝。为免遭砸毁，和尚及工作人员将玉佛用红纸封住，再将毛泽东的像片贴满佛身。这样，玉佛就因为革命小将不敢碰毛像而得幸存。该寺所藏的唐代以降的经书也预先转移至仓库而被保存。
甘肃治郡已两千多年的汉代重镇武威，即古凉州所在，为重要文物出土之地。
城内博物馆存有精美的道教壁画。当局在得知革命小将可能动手时立即行动，用巨型木板将壁画覆盖，再贴上 “毛主席语录”，珍贵文物遂得保存。
湖北黄梅县有个闻名于世的五祖寺。该县其他寺庙、道观全被砸烂之际，县历史博物馆和文物保管会为保护五祖寺，用盖有“黄梅县文物保管会”印章的封条将各殿封住：“正法眼藏”匾用写有“破除迷信”的纸盖住；梁柱上的“阿弥陀佛”
覆盖上“革命到底”。墙上的花窗、雕砖均糊上白纸，写上革命标语。在附近农村生产大队的协助下，庙里的住持法师将寺院几十箱重要文物用拖拉机运走，无法搬运的玻璃柜中的弘忍禅师（即五祖）的真身佛像则用毛泽东画覆盖，两旁的玻璃则配以“敬祝毛主席万寿无疆”和“紧跟毛主席永远革命”。寺门紧闭，和尚们打扮成红卫兵模样，又在墙头打出工厂和学校红卫兵的旗帜，吓退了前去“破四旧”的红卫兵，方将这已有一千三百年历史的佛教禅宗的发源地完好地保护下来。(113)
陕西扶风县已有一千七百余年历史的法门寺，寺内宝塔内珍藏着印度佛祖释伽牟尼的手指骨（佛舍利）。唐僖宗登基后，将佛骨连同上千件各种稀世珍宝深埋塔下地宫石室。明万历年间修塔时曾开启地宫，善男信女恭览而未指染。一九三九年，笃信佛教的国民党退休将军朱子桥集资修缮法门寺宝塔时曾发现地宫的石门。他怕宝藏出土后将落到已占领华北的日本侵略军手中，便对人谎称内里青蛇盘绕，不可闯入。他将甬道封土复原，此后地宫宝藏果然无恙。六六年九月，红卫兵开到法门寺“破四旧”，将地上文物捣烂之后犹嫌不足，又动手挖掘“美蒋特务”的 “电台”。当挖到接近地宫夯土层时，该寺住持梁新法师引火自焚以示抗议，红卫兵们方才罢休。一九八七年重修法门寺，在考古学家指导下发掘地宫，埋没一千一百年的宝藏全部出土，完成中国近代收获最大的一次考古发掘。(114)
当朝权贵无意间保存了部份文物
说来可笑的是，由于当朝权贵从抄家风中捞了一票，许多珍贵文物竟得以保存。
中共领导人康生是抄家物资的搜罗者。他曾在邓拓家做客，赏玩过邓拓收藏的善本书和字画。当“红八月”的抄家高潮尚未波及邓拓、前副总理龙云、名画家齐白石等上层人士家中时，他就先下手了。他将一个心腹召去，指示他带领人把上述名人的家“抄一遍”。当十几卡车抄出的文物送到文物管理委员会之后，他就成了那里的常客。开始是白拿，后来象征性地付点钱，比如汉朝蔡邕书写的石经的宋代拓本，他付十元，宋代诗人黄庭坚的真迹付五元。另一幅宋画，他看了爱不释手，于是掏出一毛钱，说“这幅画我买了”，就拿走了。
陈伯达也是个趁火打劫的高手。作家阿英（钱杏村）藏书甚丰，五十年代曾捐了八十多本明、清两代的书给文化部文物管理局。他的书房，副总理陈毅、科学院院长郭沫若去看过，陈伯达、康生也去看过、借过书。抄家风一起，中央文革小组的戚本禹就宣布陈、康二位的“指示”：“封存阿英的书房，任何人不准动。”这样，阿英的藏书未被毁掉。但到了六八年，阿英全家被扫地出门，“紧接着，陈伯达以”审查“为名，亲笔手谕，抢掠了阿英的全部图书收藏。”(115)
当朝权贵从抄家中捞了一票。一天正要下班时，文管会整理文物者奉命将所有东西摊开陈列后，被关进一间屋子，直到半夜才解禁。他们闻声辨人，得知是江青、林彪、康生等人在挑东西。
一九七○年秋，江青还约了康生去文物管理处挑选珍品。她选了一只十八开金的法国怀表，表上镶有近百颗珍珠、宝石，并配有四条金链，仅付了七元钱。(116)
文革后中央美术学院画家叶浅予获平反，文化部决定将当初抄家物资归还给他。但不少珍贵字画、墨、砚、石章早被当时的“中央首长”拿走，文管会只给他开了一张清单，说明“去向”：陈伯达（九件）、林彪（十一件）、康生夫妇（八件）、江青（三件）、汪东兴（一件）、李作鹏（一件）。(117)
一九九○年，康生搜刮的文物被移到故宫作“内部展览”，人们才知道康生将大批国宝据为私有，他得到一册《大唐三藏圣教序》后，竟盖上了自己的印章。从三千年前的青铜器到两千多年前西汉大将韩信的图章，从《红楼梦》最早的刻本到到人称“诗、书、画三绝”的郑板桥的印章，被康生掠入私囊的无价之宝竟多至上千件。(118)
其实，只要还留存在人间，总还有完璧归赵的一天。康生搜罗国宝，祗是在他那个大得“足可以办一所大学”的公馆（康生语）里把玩，毕竟没毁掉它们。曾被他掠入私囊的宝物现在又都回到了国家博物馆。而被一九六六年“红八月”的烈火吞噬的珍贵文物，则永远消失，再也不会回到人世间了！
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1951年广东镇反实录
－－作者：叶曙明
1950年3月，中共中央发出《关于镇压反革命活动的指示》，要求"对于一切手持武器，聚众暴动，向我公共机关和干部进攻，抢劫仓库物资之匪众，必须给以坚决的镇压和剿灭，不得稍有犹豫。"广州市军管会随即限令所有国民党特务在10月11日之前，前往公安部门登记自新。在限期内，有两千多人登记。12月，市军管会又公布《关于反动党团分子限期登记自新的布告》，登记范围包括：国民党、三青团、青年党、民社党区分部委员以上或小队长以上人员，以及在国民党军政机关中任同等职位的党团分子。
（据统计，直到1951年3月为止）在省、市机关及铁路自首登记的特务共有1013人；另有反动党团分子登记，在市机关有10669人；铁路系统职工总人数9000人，其中已登记的反动党团分子就有5054人。
在省、市机关，企业，学校，根据所掌握的材料，还有特嫌分子及反动伪军官15577人（铁路系统不在内），其中市机关即有11326人，并有很多窃居了重要职位……1951年发现中统特务潜伏五个组；粤汉铁路广九各站站长十分之四、五是反动党团区分部委员或特务。省直财经系统单位总人数8118人，其中反动党团分子即占2366人。
广州市公安局长谭政文在一次人民代表会议上批评说，"解放初期敌特活动那样猖狂，抢劫如此严重，我们仅处决了15人。'三o三'轰炸前后，特务到处放信号，打黑枪，配合空袭，而我们则一个未杀。至三届各界代表会议（1950年11月–引者注）时全市仅处决反革命首恶分子47人。"杀得太少，成为后来中央批评广东镇反"宽大无边"的原因之一。
然而，这个数字未必准确，据华南分局一份文件披露，从1949年10月至1950年10月，一年期间，政府已把3437名反革命分子投入大牢（不包括治安案件在内，其中广州市1263人），杀了1465人（其中广州市67人）。以中国的政治传统文化而言，社会处于改朝换代之际，天下纷纷，非用重典，不足以治乱世。
1950年6月之前，据公安部门公布的统计数字，全省破获特务潜伏组织和特务武装组织案件共计278起，逮捕了1581人，"其中站、组长以上特务及校级以上匪特首要分子136人"。朝鲜战争爆发后，形势急转直下，东南沿海形势，突趋紧张。中央、中南要求尽快完成两广的剿匪和镇反。
10月10日，中共中央发出关于镇压反革命活动的"双十指示"，要求坚决纠正镇反中"宽大无边"的偏向，全面贯彻党的"镇压与宽大相结合"的政策。全国镇反形势，急剧升温。11月22日，毛泽东严词命令中南局和华南分局："在时局紧张的情况下，必须限期剿没股匪，加速进行土改，发展地方武装和坚决镇压反革命活动，我党我军方能取得主动，否则有陷入被动的危险。"
广东决心急起直追。至1951年1月上半月以前，再逮捕了1340人（不完全统计，其中广州市300人），杀了1308人（包括军区10、11两月处决的478人，以及广州市的34人，但准备处决的65人未计在内），在押1.5322万人（剿匪中的俘虏未计，其中广州市322人）。这时，乱捕乱杀现象，若隐若现地，在各地已开始发生了。
部分地区已发生左的乱捕乱杀现象，如海丰未掌握材料，一举逮捕百余人；连平县不经请示，擅自杀死2人，不顾影响，让群众割人肉回家；民兵也产生乱抓现象，紫金县长未经请示即自行杀人，中山县不经公安局即布置区委一次逮捕60余人，且乱押关在区政府，既不送公安局又不加处理。
但中央认为这还不够，主要是杀得不够，毛泽东多次指示中南军区、华南分局和广东军区领导，国民党进攻厦门、汕头的可能性很大，广东、福建要加强剿匪，大胆处决一批罪大恶极的恶霸匪首。"广东必需有计划地处决几千个重要反动分子"，所谓"宽大无边"，不过是妇人之仁，不足为训。
中央派公安部部长罗瑞卿亲自到广东坐镇督战。1月下旬以后，广东再加快捕杀的进度。为了提高效率，政府决定把杀人批准权，下放到地委一级。
过去一年中为了防止杀人草率从事，规定杀人批准权于省，对广东这样的新区和干部政治水平低，无肃反经验且基层严重不纯的情况下，在当时是完全正确的，但另方面也形成了缺点，使之批准慢和不及时。如目前而（还）不改变，那就会犯严重错误的。故为了贯彻中央大胆放手镇反的方针，抓紧时机适时的处理一批反革命分子，我们确定将杀人权暂时委托地委会（不是委员个人）和军分区党委，并认为不会出什么乱子。
步伐果然大大加快了。据广东省公安厅2月份的公布，从11月会议之后，至翌年2月，"根据初步统计，全省处决反革命分子2831名（其中军区1406，地方1425），破案180件。另外仅潮汕、珠江、西江三个区和汕头湛江二市的统计，已抓7270中，现在全省统计共押犯人40486名，其中公安系统28575名，法院11911名。"
与1月中旬公布的数字相比较，可以得知，在1月下半月至2月期间，广东再杀了1500多人，比前三个半月杀的总数还多。在押人数更是当时的几倍。但与完成"处决几千个重要反动分子"的任务，距离尚远。
当反革命一批批押赴刑场时，公安系统内部，也在酝酿着一场风暴。罗瑞卿在来广州之前，对广州的公安工作，已极表不满，包括对公安局原局长陈泊和第三副局长陈坤，也有诸多批评。
陈泊和陈坤在任内为捕捉盗匪，利用各种社会关系，将一些旧人员组成工作队，开展"以毒攻毒"的斗争。罗瑞卿对此不以为然，在北京的侦察工作会议上，曾当面斥责陈泊"违反政策乱搞，不以为耻，反以为荣"。会后，他派了原北京市公安局长谭政文到广州，接替市公安局长的职务，陈泊降为第一副局长。
1月27日晚上，陈泊奉召到华南分局开会。罗瑞卿亲自主持会议，当席宣布陈泊的罪状。1月29日，陈泊被押赴北京囚禁。随后，大规模的逮捕开始了。
几天之内共抓了四百余人，株连千余人（有说数千人），真是风声鹤唳，满城风雨。在所捕人员中，既有我国政府党、政、军各界人员和公安干部，也有国民党军、警报、宪、特中的起义人员和被我利用对象，还有被牵连的亲戚朋友，以及一些毫不相干的人。有的父子同监，夫妻同监，也有妯娌同监，还有妇女带婴儿小孩坐牢的。
但据官方事后公布的数字，受株连者为263人，包括陈坤也锒铛入狱。案件在4月12日向社会公布，轰动了全国公安系统。陈泊直到1953年3月才被北京市军事管制委员会军法处判处10年徒刑。当初逮捕他的时候，是以"国际间谍案"的罪名，指控他是"长期混进我党的大特务"，但在判决书中却变成了"丧失革命立场、包庇反革命"。过了将近30年后，即1980年，"两陈案"才宣布为冤案，公开平反。但陈坤已经病故于牢狱之中了。
1月29日，华南分局向中央作了检讨，承认在镇反工作中，不少区党委领导重视不足，抓得不紧，分局有时对此大力推动不够，实际支持不足。宣传部门对反特宣传很不重视，对中央关于镇反宣传工作批示未作动员布置。公安部门具体组织力量也缺乏主动。同时，也承认有些干部对镇压与宽大相结合的政策仍认识模糊，不根据具体情况周密布置，便轻率盲动且又不及时请示报告，造成某些地区的紊乱现象。毛泽东对检讨作出批示："请分局将这个报告发给粤桂两省所属各地委，市委，县委，有关剿匪工作的军队党委，及政府党组，引起大家注意。"
但与此同时，叶剑英仍然坚持镇反必须"稳、准、狠"，不可偏废。他在布置1951年工作时强调，在土改中要坚决加强镇压反革命，"但我们要注意贯彻中央指示，必须做到稳、准、狠。'稳'就是要在群众坚决拥护的基础上镇压，要打得策略。'准'就是不要杀错。'狠'就是要杀得坚决。只要我们杀得准，不怕资产阶级叫。现在正当抗美援朝和土改的高潮，我们要坚决而又小心地进行这项工作。"
2月17日，毛泽东在一封给中央人民政府委员的信中，对两广在剿匪和镇反中的"宽大无边"政策，再次提出严厉批评，并明确批示："不杀匪首和惯匪，则匪剿不净，且越剿越多。不杀恶霸，则农会不能组成，农民不敢分田。不杀重要的特务，则破坏、暗杀层出不穷。总之，对匪首、恶霸、特务（重要的）必须采取坚决镇压的政策，群众才能翻身，人民政权才能巩固。"
随着2月20日《中华人民共和国惩治反革命条例》的批准和公布，广东各地，再次掀起镇反高潮，成批镇压反革命分子。镇压对象，以"土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门头子"五种人为主，"杀、关、管"三管齐下，并定下指标，在大城市须按0.5‰比例杀，在农村须按1‰比例杀。
镇反运动之所以有较显著的发展，关键是在于罗部长对我们作了关于大胆放手坚决镇反的直接指示，与叶主席3月初自京回穗后对此问题又作了更深入的全党动员。
城市到农村，四乡八镇，三街六市，到处是抓反革命的怒吼；大大小小的会场，杀声四起，震天撼地。那些在民国时代，当过乡镇长、区长、国民党县党部书记长、县参议员的旧党政军人员，为霸一方、鱼肉人民的土豪恶霸，公开搞爆破坏、暗杀的特务，首当其冲，纷纷落网。卡车满载被判死刑的反革命分子，在群众排山倒海的口号声中，一辆一辆驶往刑场。
4月份的时候，叶剑英在广州市第四届各界人民代表会议上说："纠正过去镇压反革命的'宽大无边'的偏向，人民都拍手称快。""不要怕杀得太多或是太少，而要看该不该杀来决定。如果该杀，杀一千也不多，不该杀，杀一个也是错的。"
这时，在广东杀掉的反革命，已经不是一千多，而是一万多。
按3月份一个月统计，全省处决反革命分子8039名，超过了解放后至1951年2月的14个月内所处决的总和（5218名）。现在（截至3月份）全省共已处决13257名，关押49281名。
但政府认为杀得还不够。据公安厅的一份报告称，"杀、关、管诸问题，目前的情况是：杀得少，关的多，准备要管的面大（但因主观力量弱与群众尚未完全发动，故实质上没有管起来），因此目前第一要强调的是'杀'字，正如叶主席所说的：'杀下去，只要不杀错自己人。'至于关押的数目是已经相当多了，仅至3月份的统计已达49281名，预计4月份可能还会增加一、二万（仅高雷区的报告他们便准备关押一万人左右），因此各地都不仅先后发生了监狱不敷，看守人员不足等等困难，而且由于关押过多，一时无法清理，再加上目前的严厉镇压，各地的在押犯人均感恐慌，企图越狱暴动或自杀事件，在有的地方时有所闻。"
3月9日、11日，广州市连续召开公审大会，杀了两批反革命分子共96人（一批45人，一批51人）。杀第一批人时，当时全市统一部署，事先由各街组织居民在规定路线的马路边观看，由军警严密戒备、维持秩序，被执行枪决的反革命分子共45名，分乘若干辆卡车在全市游行示众，然后押赴刑场。当时观者甚众，可称万人空巷，而秩序井然。这些反革命分子的罪行材料都通过报纸、广播、公告等公布于众，广大群众对这些反革命分子都表示非常愤慨，对政府处决这些反革命分子表示拥护。
自此以后，"才开始有些镇反空气，才开始引起了广大市民的注意"。群众聚集在街头，围观布告，议论纷纷，报贩也沿街高叫："请看看大镇反消息呀！"茶楼食肆，街头巷尾，不时听到人们眉飞色舞，谈论着"杀、关、管"的新闻。
4月17日，中南局作出关于镇反工作的补充指示，要求各省、市、区党委，地委，县委统限于电到7日内成立镇反宣传工作委员会；镇压反革命应成为"五一"劳动节前各群众团体（工青妇文等）主要宣传内容之一。
广州市人民政府委员会和第四届市各界人民代表会议协商委员会，4月20日在市府礼堂举行扩大会议，讨论有关镇压反革命问题。各民主党派都以极其高涨的热情，争相表态支持政府采取严厉镇压措施。会议一致通过了在近期举行镇压反革命控诉大会，并发动各界人民分别蒐集事实材料，广泛推动控诉运动。
4月25日，广州市举行声势浩大的各界人民控诉反革命罪行大会，宣传工作，果然令人改变观瞻。除到会群众三万多人外，还有73万人，在收音机旁收听实况转播。广州的舆论工具（一份《南方日报》和广东人民广播电台、广州人民广播电台、工商台、时代台四个电台）大张旗鼓地配合镇反宣传。市政府作了周密的安排：
一、各公私工厂，应组织所属单位内全部人员并尽量动员其家属收听广播。
二、各公私中等以上学校，应组织所属单位内全部学生教职员及工友，并尽量动员其家属，收听广播。
三、各机关、公安部队、各团体、企业及驻市各有组织的单位，除留下必要人员支持工作外，应尽量组织所有工作人员并尽量动员其家属，收听广播。
四、一切有收音机的市民及个人，除自行收听外，均望动员亲友邻里，前来收听广播。全市有收音机的商店，届时应尽量在门口开放，以供行人及顾客收听。
五、无收音机及不属任何单位的个人，由区人民政府及公安局尽量动员到预定的转播站收听。当天市内全部街头喇叭均开放，附近居民及行人，可集中收听。并由区府及公安局派人主持会场，统计人数，收集反映。
大会宣布判处198名反革命分子死刑，其中包括1927年率队捕杀苏联领事及领事馆内苏籍、华籍工作人员24人，又在南石头捕杀中共党员萧楚女等40余人的国民党分子周东。群众的情绪，和一个月前相比，高涨了何止千倍。
经过近半年来政府的反复动员，所有舆论工具–包括报纸、刊物、电台、街头布告、居民委员会逐家逐户的宣讲，以及诗歌、小说、电影等等–铺天盖地的宣传，已经成功地在群众的大脑里，产生了新的兴奋灶。仿佛人们体内某种压抑已久的情感猛烈爆发，在一种集体意识朦胧状态的驱动下，人们狂热地推波助澜，同时也被自己制造的波澜卷走。这种情形，在历史上并不鲜见，1927年的大革命是例证之一，后来发生的无产阶级文化大革命也是例证之一，而且在整个1950年代，这种情形，也还将发生多次。
由于一次处决犯人太多，名单分成几张布告张贴。许多地方都贴不齐全，有的市民便四处奔波，把布告收集齐全，看看还有什么人该杀而没有杀。社情委员会说，"过去杀的几批45名、51名，及71名，群众还有些反映杀得太多，可是这次大张旗鼓的杀了将近二百名，反而很少听见说杀的多了。"不仅如此，会后三天之内，政府收到群众投寄的拥护信和检举反革命分子信件，竟多达三万多封。
大批审判案卷，像雪片似地呈报到军管机关、公安机关和党政机关。不仅法院有权判案，地委、省府、军队也都有权参与判案。他们经常要在"杀"与"不杀"之间定夺。有一个广西人被判处死缓，他是朱光的小学、中学同学。朱光问公安局副局长："可否改为无期徒刑？"
副局长说："不改为好。以后他表现好，可改为无期徒刑。"
朱光当即同意："好吧，按你的意见办。"
湛江市军管会主任刘田夫，公务繁忙，终日奔走于各乡之间，他不得不在路途上审案，考虑这人或那人"该不该杀"的问题。他回忆说："因为是成批镇压，任务重，工作量大，所以为抓紧时间，我有时出差坐在车上，不顾颠簸，披阅案卷，并考虑该不该杀。如认为该杀者，下车后即批准同意执行"。他认为"这本是很正常的事情"。后来，有人向罗瑞卿告了刘田夫的状，说他在车上批阅杀人案件。
（刘田夫说）有一天，在会上，见到公安部长罗瑞卿同志，他问我是否在汽车上批阅杀人案件，我回答说："在车上看案卷是有的，批杀人案就没有。车上那么颠簸，怎么能拿笔写字，批杀人案啊！"他听了点点头，就没有再说什么。
刘田夫解释，在车上批阅，和在车上阅，下车批，是有很大区别的，因为在车上无法拿笔写字。
广西5月传来捷报。大瑶山和十万大山这两个广西最大的匪巢，被彻底荡平了。5月1日，南宁市举行了庆祝剿匪胜利大会。虽然"广西剿匪45万，杀了四万，其中三分之一可杀可不杀"，但为了尽快把两广建成"一个对付帝国主义和蒋介石登陆进犯的统一的单位"，毛泽东认为，"广西应该杀。"他亲自签署嘉奖令，表彰广西剿匪全体指战员。
广西剿匪奏凯之日，也正是广东镇反步入高潮之时。"反革命分子虽然已被我们捕了一批，杀了一批，但总的说来，我们对反革命的打击还不够沉重"。因此，还要继续捕，继续杀。在华南分局召开华南镇反会议上，来自镇反第一线的代表们，纷纷汇报了各自所在地区的镇反情况：
西江地区，杀人权下放到县，捕人下放到区，人们抓得兴起，有50%的犯人，没有任何材料，也锒铛入狱，或送上断头台。
粤中地区，2月份杀大头，3、4月份杀中头，5月份杀小头，一气杀了600多小头。"可杀可不杀的杀了一部，因怕上面批评"。
高雷地区，全区抓了2.1万人，一半没有材料；"捕的人多，成了负担"；当地公安机关说，公安厅强调狠，因此执行时也特别注意狠，在分配杀人数字时，他们要求1000个名额。在讨论杀人名单时，"读一读就通过了，一天晚上地委通过300人，到后来打瞌睡了还在读"。幸好这批人后来没有马上杀掉，因为地委没有签名。
东江地区，"只贯彻了杀，对关、管重视不够，不全面。可杀可不杀的估计杀了不少。捕人有些嫌疑的也捕了"。据说有一名犯人叫李其昌，杀的时候找不着，就把一名叫李亚昌的拉去顶数杀了。
湛江地区，"杀得老百姓串门子都不敢串，怕出事"。
北江地区，你也杀，我也杀，杀到最后，已经弄不清到底杀了多少人了。"统计杀人批准不统一，有十多个机关，如地委、法院、省府、县书兼地委委员、军分区委员、大军、地委书记、军分区党委，等等。现在统计数字都很困难"。
海南地区，有六个县杀人超过了1‰，有四个县不到1‰。全区已杀了3010人，占270万人口的1.14‰。当地党委和政府解释说，"原因是海南解放较晚，许多特务、地下军等都集中到海南来，虽是1.14‰，但有很多是外来的。海南人民斗争20多年，有血债的很多，各县杀的大部是有血债的。逢当乡长的杀了没有错，当班长的都有血债。区党委认杀1.14‰不解决问题。过去说杀2‰，即5000人。"
可杀可不杀的人，各地都杀了不少。会议列举了一些例证，可杀可不杀表现在：同案同罪的一批，不分轻重，通通干掉（如北江地区）；同案同罪的一批人，第一次杀主要的，第二次杀次要的，第三次杀更次要的（如珠江地区）；地下军中队长以上的全部干掉，有的过去当过土匪，有血债，但现在已无活动的也杀掉。
由于积案太多，处理不及，6月广州市政府组织了专门的清理积案委员会，把841个案件交由群众讨论，补充材料，进行"控诉与民主评刑"。把监狱中的犯人送去劳动改造。据广州市第四届第二次各界人民代表会议公布，"到目前为止（1951年8月–引者注），离开监狱犯人有3031名，除案情未明，分别进行劳动改造教育外，其中1661人已编成15个中队，开始了劳动。生产范围根据具体情况与条件，主要的是打石头、开农场、作小手工业（缝衣、木工、竹工等），临时的包工，并准备8月份进行烧砖瓦石灰的等工作。"
置身于狂风暴雨的群众斗争之中，并不是人人都可以熬得过去的。镇反运动以来，广东各地自杀的人数，急骤飙升。一份内部材料，披露了触目惊心的情况：
广东各地自杀现象很严重，自解放以来至今年（指1951年–引者注）7月15日，自杀者共6772人。以时间分：解放至双十128人，双十至八字（退租退押清匪反霸）运动1908人，八字运动至7月15日4397人，时间不详者180人，海南未分时间159人。以性质分：主要（与）八字运动有关4042人，其次与镇反运动有关1007人，再次一般社会性质888人，性质不详者676人，海南未分性质159人。以自杀者的阶级成份看，据高雷的统计，自杀470人中，地主占282人。自杀原因：一、在农民运动及镇反运动的威力下畏罪或企图逃避斗争和惩办而自杀者3881人……二、农民运动及镇反运动执行政策上偏差，大张旗鼓宣传不够，因不了解我政策而自杀者693人，如河源多采取非法斗争，普遍使用吊打、灌水、灌狗尿等肉刑，对地主不分大中小，不区别反动地主与一般地主，一律强斗，仅柬埔、古云、仙塘三个乡5月份自杀38人中，有地主25人，其中14人受过肉刑。中山管制面过宽，如八区白蕉乡三个行政村仅3000人口而管制了400余人，有的甚至连伪更夫、家庭妇女、小孩子也管制起来，管制的办法有集体睡觉，并有的在管制户门上写明"全家管制，严禁出入"，连公共场所及商店都不准坐。三、九、十三个区管制分甲、乙、丙、丁四级，穷追材料，无材料就升级，升至甲级就关起来，并有杀的可能。十区某村有三个人在汇报中升了级而自杀，亦有因缴枪不出而自杀者。
纵观3月以后，雷霆万钧，高潮叠涌，各地都有不同规模的公审大会、控诉大会。在报纸上，人们常常可以看到这样的报道："我检举了我的爷爷"，"我不承认他是我的父亲，我要控诉他"，"我的丈夫是特务，现在人民政府枪决了他，我很欢喜"。有一个"反革命分子"被捕后，她的女儿在报纸上发表文章说："我坚决要求人民政府枪决（我的父亲）反革命首恶分子×××，枪决还是便宜，遍身浸透人民鲜血的特务匪徒，千刀万剐也泄不了我们内心无比的仇恨。"
但广东军区党委的工作组，在珠江、北江等地检查时，仍然认为镇反过于右倾，他们以英德为例，那里有53名在押的罪大恶极者，未加处理，其中一匪首曾杀害我同志及革命群众，拘押年余，仍未处理，群众提出控诉，也被置之不理，后经人民代表在县人代会上提出控诉，始批准处决，但仍未执行。
毛泽东阅后批示，要求省军区派遣工作队，对各区各县"加以检查和帮助当地的镇反工作，坚决而正确地执行镇反任务"。
刑，百姓之命，自古皆然。由于在全国各地，杀人权都下放了，因此到处出现乱捕、乱杀现象，社会呈现紧张不安和动荡的迹象，而且日甚一日。5月，中央开始意识到事态严重。5月9日，当时任中共中央西南局第一书记的邓小平，写了一份关于土改、镇反、抗美援朝的综合报告，给中央和毛泽东。而毛泽东则把报告转发到中南、西北华北各局，并请叶剑英等人转分局、省委、区党委和大中市委领导。
邓小平在报告中指出，在镇反和惩治不法地主两个问题上，有些地方发生了控制不严的毛病，领导决定收缩，下面继续杀人。毛泽东在这里批了一句："中南区也发生此种现象，也是控制不严的结果，必须记得这个教训，千万不可重复。"当报告写道，这种现象，经过西南局几次指示，特别是毛主席的几次指示，4月底都已停止下来时，毛泽东批示："请中南华东各省坚决一律都停止下来，方能控制。"在谈到杀人批准权的问题时，毛泽东批示："必须无例外地一律收回到省委或区党委。"
5月10日至14日，罗瑞卿主持召开第三次全国公安会议。毛泽东在修改会议决议时，以斩钉截铁的措辞指示："为了防止在镇压反革命运动的高潮中发生'左'的偏向，决定从6月1日起，全国一切地方，包括那些至今仍然杀人甚少的地方在内，将捕人批准权一律收回到地委专署一级，将杀人批准权一律收回到省一级，离省远者由省级派代表前往处理。任何地方不得要求改变此项决定。"
全国的镇反运动，在经过一轮摧枯拉朽的扫荡之后，开始转入收缩期。
但广东与北方的情况不同，广东才刚刚扭转"宽大无边"，刚刚学会"放手放胆"，群众的情绪才刚刚鼓动起来，马上又要收缩，许多地方的党政领导，都觉得无所适从。5月12日，华南分局召开第34次常委会，研究镇反问题。叶剑英、方方、古大存、易秀湘出席了会议；赵紫阳、安平生、萧向荣、林平、田星云、李凡夫、李明、区梦觉等人列席了会议。
会议首先由分局社会部秘书长田星云报告两广镇反情况。他说："华南至4月底，已扣188679名，处决57032名（其中广东2.3万多人，广西3.2万多人，广州市600多名）。"
（田星云说）运动基本正常，在某些地方有严重偏差，广西偏差大，广东少，广州市更少。广西据省委材料，3．2万多人中有30%是可杀可不杀的，如这数字正确，这是很严重的……根据中央、中南最近指示，广西应收缩。广东的北江、潮汕、高雷、汕头、湛江等地方应收缩，不然要犯错误。而有些地区，如沿海、沿边及一些三、五万人口的城市则镇压得不够。
会议指出，广东镇反以来，发生了47次越狱事件，67次犯人逃跑，八次暴动。"不清理是很危险的"。虽然经过一年多的镇压，广东的"反革命"，仍然极多。华南分局社会部的一份材料称，在华南军区，每10个指战员之中，就有一个是可疑分子。必须说明的是，所谓"华南部队"，并非指驻扎在华南的野战军，而是指由地方部队（如两广纵队、粤赣湘边纵队、粤中纵队、琼崖纵队等）改编而成的队伍，在大军眼中，他们一向只是偏师的角色。材料列举了一串骇人听闻的数字：
广东军区内部不纯情况是非常严重的，根据华南军区保卫部的报告看来，目前全军区各种复杂成份共9834人，占全数部队总数的十分之一。其中做过特务的413人，自首叛变的152人，参加过反动党团者803人，匪霸分子52人，伪尉（区）级以上军政人员及来历不清者539人，在军区直属机关，仅司、政两部门排以上干部共约700人中，即有百余人值得严格审查。
材料还声称，"部队中叛变事件屡有发生，去年4月以前，团及县区武装叛变达23次，4月以后仍有发生。"如此夸张的数字，几乎可以肯定是不确实的，现在再来看看华南分局组织部提供的另一组数字：
在清理中、内层中干部暴露出来的问题是十分严重的。其中以北江、珠江、潮汕、东江、兴梅、西江等六个地委与华南财委、省府、广州市等三大系统的材料统计，共清查出有：特务及反革命分子共2170人，政治嫌疑589人，重大血债334人，阶级异己分子469人，严重政治问题120人，历史关节105人，社会关系复杂政治面目不清297人，严重贪污腐化的1073人。"
因此，镇反并未结束，还必须深入进行。
"广东虽然杀了2.3万多，"叶剑英在镇反会议上强调，"但杀得不够准。即不是说已杀得差不多了，而是要杀得准。镇反中央看得清楚，要收缩，把大张旗鼓宣传搞起来，如中山纪念堂控诉恶霸大会，只杀了一个女恶霸，但效果很大。现依靠大军，马跑得快，缰就要紧，并非不放手，而是要加强掌握、领导，多宣传，重点的搞（沿海、沿边），清理犯人。"
5月19日，华南分局继续召开第35次常委会，议题仍然是镇反。田星云报告了各地的杀人数字："目前镇反方面湛江已杀到2.4‰，李小峰说他们已决定再杀200（已令其停止）；北江计划杀到2.5‰；潮汕已杀2500人，但报1500人。"
关于监狱问题，"现华南在押的约20万人左右，各处都关满了，监狱里，天气一热就很臭，死了不少人（广西100多，广东70多）。这次清匪、反霸一搞起来，一定还得逮捕一批，监狱是个大问题。"
紧接着，在5月27日的镇反会议上，各地集中研究了收缩的问题。在讨论大原则时，人们都认为应该收。"该不该收缩？应该。过去宽大一年多，积下来该杀的杀得差不多了，群运开展后必然还要杀一批，现在该停一停。同时关的人很多，珠江统计有13万人，房子挤得满满的，死、病、逃跑、暴动的不断发生。"
但在讨论具体地区的情况时，人们又纷纷表示杀得还不够。粤中代表提出了一串疑问，"收缩是否会使土改队束手束脚？土改中现行犯是什么？捕人6月停止捕，是否公安局也包括在里面？开明、高明、鹤山、江门、三埠、赤溪已杀得差不多了，阳江、台山、新会还要杀，7月再收缩。"
西江代表则反映，"有400多人送到地委未批，电报（指停止捕人，收回杀人权的指示电报–引者注）来了，下面埋怨说为什么不早批？收缩地委无问题，县还有问题。"
有人质疑：城市杀人比例小，是正确的，但中、小城市有许多农村特点，是否仍和大城市一样，不超过0.5‰？显然还是想突破这个比例，或者已经突破了，希望得到支持。各地都不想减慢杀人的进度。珠江地区提出，"1‰的控制，应抓紧，但超过1‰的，仍要杀一些。珠江恐怕要1.3‰才能解决问题"。而兴梅地区则认为他们杀得少，必须在土改中再杀一批。海南要求在土改中再杀1000。有人在字迹缭草的会议的记录中，留下了这么一句言简意赅的话："沿海杀人不够，希分配数字时照顾。"
（据会议记录）传达中有一点必须强调：收缩不是停止，同时过去偏差并不是严重，这是为了运动更健康的发展和发动群众结合起来。
下面左的情绪在增长，工人、农民都认为杀得不够，问外国人、女警察怎么不杀？我们初期主要考虑基本群众意见，不应考虑资产阶级意见，但后期就要适当注意，不然会成为群众的尾巴。
叶剑英在会上说："镇反上有几条必须注意：一、掌握运动规律，就像撒网一样，1、抓紧网纲，2、坚决展开，3、适时收缩。我们也是：依靠群众（反神秘，大张旗鼓），展开捕杀，适时收缩。没有开就没有收，有些地方已达到1‰，该收了；个别未达到的，细致进行，没有开的,当然不会收。二、掌握工作方法，要如毛主席说的：严格审查名单，大张旗鼓宣传。"对于人们的强烈要求，他认为有些地方可以"特殊照顾"。
（叶剑英继续说）三、照顾特殊情况。农村一般是1‰，有特殊的，要经中央批准。我们刚开始，全国就收，是特殊，可以请示报告。镇反要收缩，八字要展开，大批不行，小批还可以，但要搞精细一点，有些城市还不够的，拿数字来批。四、坚决执行决议，1、确实控制比例（1‰）。2、立即收回大权（任何地方不许改变此项决议）。3、遵守判罪原则（可杀可不杀的，一律不杀）。
6月5日，广州市军管会召开省、市政府委员和协商委员联席会议，叶剑英扶病作了目前广东、广州镇反工作报告。会议通过成立了广州市清理积案委员会、劳动改造委员会、镇压反革命宣传委员会、清查工作委员会、肃清外国反革命分子委员会等组织机构。
中央要求坚决、彻底地镇压反革命。但怎样才算彻底呢？广东省公安厅制定了两条标准，作为判断一个地区运动是否彻底的依据，供各地"验收"之用：
镇压反革命彻底的地区，必须具备有如下条件：
一、五方面敌人，即土匪、恶霸、特务、反动党团骨干、反动会道门头子及其它半公开的反革命分子，在乡的应该杀的已经杀了，应该关的已经关了，应该管的也基本上管起来。逃亡的除确实证明已经逃亡海外和个别的确无法查对，不能捕回者外，应该杀的已经全部捕回杀了，应该关的其中必须捕回，不捕回处理不足以平民愤者，已经绝大部分捕回作了处理，因而民愤平了，社会秩序已经安定，基层组织已经纯洁。
二、群众已经充分发动，在镇压反革命当中，群众已经普遍受到了教育，觉悟程度及政治警惕性已经提高，绝大多数群众敢于检举、控告、管制反革命分子，生产情绪已经提高，在镇反运动中已经涌．出一定数量的积极分子，并建立了治安保卫委员会，管制工作中的混乱现象已基本上纠正。
如果已经达到这两条标准，就可以填写由公安厅编制的"对五方面敌人打击情况登记表"，呈报上级，经审核批准，才能宣布镇反结束。
广州地区的镇反运动，在1951年底，告一段落，但各地结合土改进行的镇反，仍然方兴未艾。1952年1月华南分局常委会确定，"还有一万个人头（即镇反控制数），拿4000来归地委掌握，搞土改时杀"。1953年又进行了大规模"水上镇反"，追捕逃亡反革命分子。在历时三年的镇反运动中，全省共逮捕了12.4万人，处决了三万人。
南路的剿匪，则在1951年夏秋之际，进入高潮。一方面对股匪活跃地区，进行重点进剿，对散匪地区，进行驻剿，全年歼匪6538名（除钦廉地区）。据当时在南路指挥剿匪和镇反的刘田夫回忆，从1951年6月至1952年3月，南路剿匪的战果，可谓显赫骄人，再歼灭匪众4530名，并从县政府、法院及基层政权中，清出匪特分子140多名。不久，连残余散匪，亦澌灭无闻了。
转自《叶曙明的共识网·思想者博客》
文责由作者自负
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文荃：与反革命家属为邻
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分类：
与反革命家属为邻
-----作者 文荃
那是文革后期的一天晚上，居委会主任上门来，指着隔壁二楼的窗户说：“这间屋子今天搬进来一个老太婆，知道她是谁吗？她是文革中上海首批被枪毙的头号反革命分子陆洪恩的老婆！今天到居委会来报到过了。我们让她每天打扫环境卫生，你们可要协助我们好好地监视她，别让她偷懒，乱说乱动！”
天啊，是陆洪恩的太太！陆洪恩的案件在上海曾轰动一时，他曾任上海交响乐团的副指挥。其实在运动开始以前，他的精神就已经不太正常了。由于一般人对精神疾患的误解，加上讳疾忌医，没有进行治疗。陆洪恩在三十年代时就活跃于文艺界，所以对于“伟大旗手”江青的一些丑史了如指掌，平时不免在话语中有所表露；更因为他精神上有些问题，不懂得避嫌收敛，所以运动一来就被揪出来，罪名是“恶毒攻击伟大旗手江青同志”。收审以后，他的精神状态更坏，对江青三十年代的一些丑史讲得更多，更透彻。在他看来，这都是事实，无须讳言。这下罪名就更重了，成了死不改悔的反革命分子。当时有人提出要精神鉴定，但是在那红色恐怖的年代里人们急于自保，谁也不敢担这个风险为一个反革命分子做鉴定。陆洪恩终于被判处死刑枪决了，成为上海文革后判处极刑的第一人。他的太太吴国美受牵连，成为反革命家属，在单位、在里弄受监督。那些不懂事的孩子看她单身一人好欺负，随意出入她家，要钱要物，不堪其扰。她申请了好久要搬家，终于批准了搬到我家隔壁为邻。
第二天一早，天还蒙蒙亮，我就听到刷刷的扫地声。从窗户里看去，只见一个矮小瘦弱的老太太，挥着一把和她几乎一样高的竹丝扫帚吃力地清扫着地面。我推着小车送女儿小彦上托儿所的时候，老太太刚扫完一半，就低着头，侧身让在路边。刺骨的寒风冻得她脸色发青，我由心底发出同情，开口跟她打了个招呼“早上好”。老太太似乎吃了一惊，单薄的身体抖动了一下，嘴巴在口罩下蠕动着却没有发出声音，但见她那眼睛里流下了两行清泪。
后来就成了习惯，每天我走过吴国美身边，问候一声早安，吴则不出声，报以一个会心的微笑。吴国美在上海舞蹈学校担任钢琴伴奏，每当夜深人静的时候，从隔壁二楼紧闭的窗户里会飘出一、二句优美的乐曲旋律。这个老太太正是依靠着对音乐的热爱，才使她度过了那一段非常痛苦的日子。
日子一天天地过，直至一天早晨，吴国美激动地拉着我的手开了口，“小彦妈妈，告诉你一个好消息，我老头子的事平反了！我第一个告诉的就是你！你不会体会到，那天早上你的一句问候，給了我多少温暖！在逆境里的人，得到哪怕一个同情的眼色，对她也是一个多么大的安慰和鼓舞啊。如果没有你每天早上的问候，我不肯定能坚持活到今天！我没有什么好报答你的，就让我教小彦弹琴吧。”
我也没有想到一声问候居然能起这么大的作用，一时也不知道回答什么才好，只是结结巴巴地说，“恭喜你了，阿婆！可小彦才刚三岁，什么事也不懂，她能学钢琴吗？别浪费您的时间精力啊。” 吴国美说，“没问题，我看小彦挺机灵的，一段能学会。”
从此，小彦成了吴国美生平第一个学生也是唯一的学生。吴国美自己琴弹得不错，但毕竟没有教小孩子的经验，而且为好急于求成，每次上课教的很多，让平时好动的小彦坐定下来已属不易，吴阿婆教的一些东西，三岁的孩子一时理解不了，瞪着一双无辜的眼睛，朝着吴阿婆傻笑。我生怕辜负了吴国美的心血，每次跟女儿一起上课，然后回家拉着女儿一起消化，在钢琴上掰着女儿的小手指，一个音一个音地点拨，练习。不久，小彦会弹琴了。渐渐地，弹得像模像样了。吴国美和我共同享受着成功的快乐。我知道吴国美是不会接受任何报酬的，但是不付出些什么，我总是觉得不过意。于是我不时会买些毛料、毛线之类的送给她，也算是自己的一片心意。
原指望小彦长长远远跟着吴阿婆学琴，谁料老天不长眼，一天吴国美过马路时給一辆疾驶过来的自行车撞到了。好心的老太太见骑车的小伙子像是有什么急事，就说了句“以后骑车不能那么快”，挥手让小伙子走了，连姓名也没有问。才一过马路，吴国美就倒在了地上，原来是脾脏破裂，没等送到医院就在救护车上去世了。吴国美受尽迫害，平反后的舒心日子没有过几天，就让老天給召回去了。我经常望着隔壁二楼的窗户发愣，耳边仿佛又听到吴国美弹奏的美妙乐曲。我想，吴国美在天国里有她为之奉献终身的音乐做伴，她是不会寂寞的。
原载2004年3月3日《世界日报》
注：录入者根据简报原文录入。根据其它资料并询问当事人，文中“
吴国美”应为“胡国美”。
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胡鹏池：一个地主儿子的大学梦
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分类：
一个地主儿子的大学梦
--作者：胡鹏池
我说的这个地主的儿子就是我的二舅舅。
二舅舅生于1935年元月，那几日，天气特别冷，北风呼号，大雪飘飘，且是早五更，那年是狗年。这是外祖父的第五个孩子，前三个都是女孩，终于第四个生了个男孩，家中大喜。这不，第五个又生了个男孩，按说也是大喜呀，然而外祖父却一点也不高兴。
刚吃完早饭，外祖父就准备出门了。外祖母躺在床上呻吟着说：“他爹，你不看看孩子啊？”“有啥看头？”说着就头也不回地离家外出了。
外祖母这辈子生了七个孩子，四女三男，前三个是女孩，接着三个男孩，收官之作又是一个女孩，我母亲是老大。外祖母的生育太有规律了，三年一个。生老么时，我母亲已经出嫁，第二年就有了我，所以小姨才比我大一岁，二舅舅比我大整整10岁。
周家是祖传的大户人家，良田几十亩，房屋几十间，子女多一些，也完全不愁吃喝开销，外祖父不喜欢老二，实在是没有理由的。“腊月，本来就天寒地冻，又赶上大雪，又是五更天，冷上加冷，早更头出门的狗，家家人家门户都没开，哪有一根肉骨头，只得自己吃狗屎了，一辈子的苦命。”外祖父后来对家人这样解释了他不喜欢老二的理由。
既然注定是苦命的孩子，那么当爹妈的就应给多一些关爱吧？外祖父却不是这样想的，这个脾气古怪死板的人一辈子都对老二有一种莫名其妙的“不喜欢”。
解放前，外祖父长年在外给资本家的二姐夫打工，一辈子没有种过地，没有经受过农田劳作之苦，但同时也没有收过租。因此在解放后没有被评为地主分子，相反被当作职工安排在另一个乡镇的供销社继续工作了两年，最后又因家庭的地主成分被解雇回家。
外祖父丢了工作回到家里来，没有一分钱的退休工资。他在这个家没有地位，家中的大事小事都是由外祖母作主，他的儿女们可怜他们的母亲一个女人家顶了地主分子的帽子挨批挨斗，受苦受难，于是全都同情母亲，都是母党了。
其实，比较外祖父的三个儿子中，老大太老实，老三太木讷，就数这个老二长得最俊秀，最聪明。我现在回忆二舅舅青年时的形象，身材适中，脸部轮廓分明，大眼睛，高鼻梁，无论外貌上还是气质上都是最优秀的了。
二舅舅上学晚，直至1950年才小学毕业，正是那年家里被评为地主了。二舅舅长啸一声：“完了！完了！一个粪袋子背背上，像一件湿布衫，永远脱不下来了。”
可不是吗，这个粪袋子从1949年到80年代中期，一背就背了三十多年，历经三代人，祸及十余家，殃及百余人。
第一代，外祖父与外祖母，以及他们的兄弟姐妹；第二代，我的父母亲，我母亲的弟妹们，以及他们的配偶；第三代，我这一代，我的弟妹们，我的为数众多的表弟妹们。
当然，第三代所受的影响相对小一些，但也是很明显的。比如我，因为外祖母是地主，在考大学时就根本不敢报考清华的保密系保密专业，上大学后也迟迟不能入团。直至1964年的九评学习运动中，我写的思想汇报将地主阶级的外祖母家对我的坏影响彻底地清算了一遍，这才感动了组织，终于混进了团内。
第一代所受的就不能用“影响”这两个字来描述了，他们受到的是鞭笞与奴役。土改时，外祖母被五花大绑地押上台批斗，一个表现积极的乡村流浪汉打了她五个大嘴巴。1958年民主补课时，又一次遭到批斗和关押，又遭了一次打耳光，放出来后扫地出门。平常日子也要不时的参加四类分子会议，聆听训话和无端斥责，还要经常去扫大街。
但第一代的人毕竟老了，影响最大的是第二代。而第二代中，影响最大的又是二舅舅，影响最小的是大舅舅。
大舅舅生得早不如生得巧，土改那年，已经高中毕业，那时招生工作中的阶级路线还不明显，所以他考上了大学。大舅舅考大学的那年，因为家中已被评为地主，经济情况一落千丈，家中决定只供大儿子考大学，老二嘛，上了小学也就够了，让他下地干活吧。
大舅舅果然考取了上海交大，遵照家庭的要求，他考的是两年制大专，而没敢考四年制本科。他要赶紧出来工作，挣钱养家。
二舅舅原是一心以大哥为榜样，一心要上大学，但他无法改变家庭的决定，气愤而绝望地撕掉了毕业证书，扛起锄头下园子干活了。
二舅舅从小身子骨儿单薄，力气小，可人聪明，锄地、播种、施肥、收割，他样样活儿都行，搭个黄瓜棚子，丝瓜梯子什么的，也不用学，一看就会了。春天，他在屋后种了几窝南瓜秧，夏天，他捉上十几个蛤蟆青蛙埋在根旁，秋天，他又爬到屋脊，用绳网小心地把南瓜兜起来。每年都是南瓜大丰收，屋檐下排了长长的一溜儿，最大的竟有四十多斤重。春夏两季的夜里，他打着手电筒在河边插上几十根钓鱼杆，第二天清晨起杆，一准儿能收三五斤鳝鱼，家里吃不完，就上集市卖，换几个零用钱。冬天下了雪，他用一根带线儿的竹竿把一个网筛在雪地里撑起来，远远地稀拉拉地撒上一撮米，引着鸟儿一边啄食，一边就一蹦一跳地走进网筛的下方，然后把绳头儿一拉，用这样的法子罩上个俊鸟儿玩。
外祖母说：“这个老二啊，学啥会啥，做啥像啥，真是个七巧玲珑心。”
读者们看过梁斌的长篇小说《红旗谱》吗？那书里有一个主人公叫“运涛”，二舅舅就像“运涛”，心灵灵，手巧巧。
但是，二舅舅的心思仍然不在种地上，鱼儿鸟儿、瓜儿藤儿，都拴不住他的心，他转前转后还是要上学。可他知道家里没有钱，于是决心自己去挣钱。务农两年后，他开始行动了。县里招聘小学教师，他去考；供销社缺会计，他也去考——短短一个月报考了三四个单位，结果全都被录取了。
他选择了去小学当教师，工资虽不高，但能边教书边复习。两年内他积攒下了一笔钱，有了这笔钱，他要报考中学了。可是小学的毕业证书已经没有了，他向一位同族的学生借了一张毕业证书。那人的名字与二舅舅只差一个字。为了上学，二舅舅就从此改叫那人的名字了。家里人叫他考中专，中专三年，可以很快出来工作，可他偏要考初中，目的上高中、上大学。结果，他如愿考取了市二中。那年，他已经十八岁了，才上初中一年级，是班上年龄最大的大龄生。
初中三年，顺风顺水，年年是优等生，入了团，一直当班长。初中毕业时，他被学校作为特殊优秀的“三好生”保送进省立高中。到了高中仍然年年是优等生，仍然一直当班长。高中的班长不叫班长，叫“班主席”了，我一听这名儿就觉得他真了不起。
二舅舅的年龄虽然比我大十岁，但我上学特早，他上学特晚，小学毕业后又被耽误了好几年，所以，他只比我高三届，他初中毕业上高中，我小学毕业上初中了。我的文化水平已经足以看得懂他的日记和作文，也基本上听得懂他与同乡同学之间的大部分谈话。我记得他们谈论过苏联的保尔和中国的保尔，谈论过冬妮亚，谈论过托尔斯泰的安娜·卡特尼娜和渥伦斯基、聂赫留道夫——我在暑假看过他带回来的全部小说，还常常偷看他的日记和成绩报告单。
看了二舅舅的成绩报告单，他大概属于上游里的下游或是中游里的上游这样的位置。比起我的各科都在90分以上的成绩还是要差很多。我也能理解，作为一个大龄农村学生，这样的学习成绩已经不错了。在班主任评语的一栏中，一般都是赞誉的话，但最后都有一两句莫名其妙的话让我看不懂。比如有一学期的评语最后写道：“希望今后要克服人生几何的消极人生观”。什么叫“人生几何”？那时我就不懂。又有一学期写道：“希望今后要注意克服我行我素的生活态度”。什么叫“我行我素”？我也不懂。只知道这都不是什么好话
虽说如此，二舅舅在初高中时期的人生轨迹总算是向上的。
而就在这时，他人生中一个最重要的拐点出现了，从此他的生命轨迹就不可逆转的向下了。
就在他高中三年级的上学期，家中又出事了。
1958年的秋天，反右派运动刚结束，大跃进开始了。到处都是东风吹，红旗飘，右派分子土崩瓦解，帝国主义夹着尾巴逃跑了。却正在此时又无端搞了一次“二次土改”。年已古稀的外祖母又被押上台斗争了好几次，更为糟糕的是被扫地出门，祖宅被全部没收了，外祖母和大姨只带出了一点点日用品和换洗衣服住在茅屋里。而家中所发生的这一切，在城里上学的二舅舅还蒙在鼓里。
一个星期天，我上城里去，大姨交给我一个纸条，让我交给二舅舅。我到了校门口，可是传达室的工友对我说，他们在上复习课，让我把条子留下来，由他去转交。我年纪小，没长心眼，就把纸条留下走了，没想到这张纸条子惹下了大祸。这名工友将字条打开看了，内容是说家里已被扫地出门了，叫二舅舅暂时不要回家。这位有觉悟的工友将纸条子交给了校团委，一位姓庞的团委副书记立即发动了一场对二舅舅的“大批判”。
在关系到阶级立场的大是大非问题上，班上的大多数同学都纷纷起来揭发批判了。这其中就出现了两个比较关键的人物。
一位就是同乡的同班同学龚，他在组织的召唤下，将二舅舅改名字的事情揭发了。这是爆炸性的新闻，立刻引起轰动，原来这个与他们同窗三载，长期窃取“班主席”要职的人居然是个化名。老师和同学们都同仇敌忾声讨二舅舅欺骗党、欺骗组织的罪行，那些经常阅读反特小说的同学更将改名字的行为说成是特务勾当，甚至怀疑二舅舅就是特务了。
二舅舅后来说龚同学是公报私仇。龚在高一时偷了食堂里的饭菜票被当场抓住。二舅舅是班主席，开班务会处理了这件事，虽然也不过是批评一下了事，可龚同学从此入不了团。
说起龚同学偷饭菜票这件事颇搞笑。龚在早晚打稀饭的时候，故意将饭盆子放在桌上有粥溅出来的地方，然后再往有饭菜票的地方移动，这样在将饭盆拿回的时候，饭盆底就很自然地沾上了几张饭菜票。他用这个办法屡屡得手，也不知究竟干了多少次。终于有一次被他身后的邻班同学检举，当场抓获。龚同学因为检举揭发受到表扬，但他仍然入不了团。
另一位就是那位贫下中农出身的大脸盘子的团支书，她一向暗恋着二舅舅。二舅舅虽也知道她的心思，与她保持着若即若离的关系。但他的心里其实爱着另一位女生，她比她漂亮，比她年轻，比她温柔，用今天的话说就是有女人味，且也是一个成分不太好的，虽然也是团员，却不是班干部。团支书觉察到二舅舅的感情倾向，心中很痛苦，也很矛盾。当批判一开始，她的内心是矛盾的，态度也有点暧昧，他毕竟是她爱的人，随着批判的深入，揭发的材料越来越多，尤其是当改名字一事被揭发之后，她终于摆脱了个人情感，去除了认识上的迷雾，于是她“觉悟”了，终于站了起来揭发批判她所爱的那个人身上的种种地主阶级的烙印。
团支书态度的转化使揭发批判升级了，但再升级能升到哪里去呢？与一两个女生保持一种暧昧的关系难道算什么错误，但在那个年头就可以上纲为“思想意识腐朽，道德品质败坏”，再加上阶级立场反动，于是二舅舅受到开除团籍，撤消班主席的职务，留校察看三种处分。
我始终没有确切的知道这一切的导火索是否是那张纸条子。但后来，大姨和我母亲都曾经就这件事一再责怪我：“你怎么这样不懂事？这样重要的纸条子没有交给你二舅舅本人呢？”“可是，大姨也没有告诉我写的是什么呀”！我虽嘴上辩护着，心中却感到无限的内疚。“算了，一个小孩子家懂什么？”倒是二舅舅从来没有埋怨过我。
这件事对我的刺激太深了。多少年了，我仍然认为这是我一辈子中做的最愚蠢、最错误的事情之一，我对不起我的二舅舅啊。
1959年，二舅舅高中毕业，可以预料，考大学是完全没有指望的。但是，二舅舅却不死心，第一年没有考取，第二年又考，第三年还考，终于在1961年春天考取了“北京铁道科技学院”春季班。他的父亲看到了他的成功，颇为欣慰。虽然，他还不大相信这是最后的结果。这父子俩虽然一辈子也没有温情的时候，但在内心的深处早就和解了。
二舅舅赴京数月后，外祖父饿死了。他从1959年起就一直没有吃过一顿饱饭，最终得了脬肿病死了。二舅舅从北京写信回来表示了哀悼和悲痛。二舅舅的信中说，他那个学校非常大，起码有20个高中那么大，是培养铁路工程师的摇篮；他说他有助学金，不需要家里多少负担。有一封信中，二舅舅对前途做了美好的展望：毕业后将分配在铁道部门工作，在铁道部门工作的人有一项特殊的优惠条件，一年有两张免费的火车票，所以他每年都可以把娘接出来玩一玩。二舅舅还说，党和政府没有对我这样的剥削阶级出身的子弟另眼看待，培养我上了大学，我一定要努力学习，毕业后报效党和人民——这样的话在每一封信中都有。
二舅舅的信是我每封必看的，每次看了信，都很激动，脑子里幻想着一个有为青年，正在首都北京美丽的高等学府里刻苦攻读的情景。我为二舅舅感到高兴和骄傲，他的坚持不懈的奋斗精神一直是我学习的榜样。
然而，仅仅半年多，命运却又一次无情地粉碎了他刚刚开始的梦想。同年秋天，国家以经济困难为由，解散了一批大专学校，二舅舅所在学校也被解散了。
消息传来，全家人都被这晴天霹雳惊呆了，外祖母喃喃地说：“死鬼早就说的，二侯一辈子的苦命。”外祖父在二舅舅出生时说的话仍像咒语般笼罩在全家人的心头。
二舅舅没有直接回家，对惨遭遣散的命运，他完全没有思想准备。在悲痛欲绝的情绪下，他打起简单的行李去了西北。经过西安，他去看望了在那里工作的大哥。他的大哥大学毕业已经七八年了，独立支撑着这个地主阶级家庭的劫后余生，每个月工资的三分之二都寄回家里来，三十已过，老婆也找不着，皮鞋没有第二双，衬衫没有第三件。
二舅舅更痛苦地认识到地主成份，这只湿漉漉的粪袋子的杀伤力，它是永远背在自己的身上，是再也甩不掉的了，终其一生，负荚而行。他有了“一死了之”的念头，他想要在死前去看看沙漠，再去看看大海。他继续西行，到了兰州、到了天水、到了乌鲁木齐，他在那里看到有很多内地来的汉人在拉沙子，于是他也去租了一部架子车，做起了拉沙子的苦力。
沙漠的飓风卷起沙子，带着自然的力量击打在肌肤上，产生一种淋漓的痛楚。稀稀落落的拉沙子的个体在茫茫大沙漠里就像一只只蝼蚁，二舅舅有了一种众生如蚁的感慨。既然，大多数人的生活都是如蚂蚁一样，自己又如何能不一般呢？
我不知道是不是二舅舅由此获得了活下去的勇气，半年多后，他回来了。他既然决定不死了，也就没有再去青岛看大海。二舅舅回乡后，仍然没有老老实实地下地干活，仍然复习功课考大学，仍然要与命运作奋斗。
1962年夏季，他刚从西北回来，没有参加那一届的高考。我就是在这一年高中毕业考取了大学。
1963年，他和我的第一年没有考取大学的初中同学曹××、小学同学施××一起复习功课，参加高考。这一年，曹考取了，施和二舅舅都没有考取。
1964年，他和施一起复习，参加高考，施考取了，二舅舅仍然没有考取。1965年，二舅舅还准备再考，报名处的人说你还考什么考，都三十岁了，不允许了。他哀求，没用，这是上级的政策。二舅舅就这样绝望地终止了他的考大学的努力。
从1959年到1965年，长达6年，5次高考，甚至还有一次是真正地闯进了大学的殿堂，终于如南柯一梦。
请问，看到这篇文章的朋友们，你们的亲戚朋友中可曾有人创造过这样的纪录？用怎样的形容词形容我的二舅舅为了他的升学梦付出了的悲壮的努力，我想了八个字：精卫填海，杜鹃泣血。大学梦想做也做不下去了，熬尽了对生活的希望。
年过三十，还未成家，外祖母和所有的亲戚都劝他找个对象吧，然而，在相当长的一段时间内，二舅舅无动于衷。他说：“结了婚，就要生孩子，家里这样穷，自己一张嘴都糊不饱，哪有本事养家活口。有了孩子，就得让他们上学读书，养儿不读书，不如养头猪，可哪儿有经济能力供他们上学读书呢？”“养儿不读书，不如养头猪”，后来成了乡邻们的口头禅。
二舅舅在36岁那年，终于结婚。家里房无一间，地无一垅，又是地主成分，又是大龄，哪儿能找到周周正正的媳妇呢？但是一个三代贫农的老姑娘主动地找了他，这就是我的二舅妈了。二舅妈人长得丑一点，家中一样穷，只有小学四年级文化。谈不上什么般配不般配的，大家都是没法，“爱情”两个字就免了。我这样写了，将来二舅妈和那几个表妹看到了，肯定会不高兴，但那是事实，我先道歉了。他们生了三个女儿。大女儿虽说书读得并不甚好，但人还算精明，智商在正常范围，勉强上了高中；二女儿则是弱智，长大后勉强能生活自理，读书识字就无从谈起了；只有第三个女儿眉清目秀，比较聪明。二舅舅就把上大学的梦想全部寄托在这个小女儿身上了。
毛的时代终于过去了。80年代，政府终于将外祖母“地主分子”的帽子取消了，还发还了三间生活用房，表示了对“二次土改”的否定，于是二舅舅有了点老树开花的运气。他当了民中的校长，有了在农村里看起来不算太低的工资，加上地里的收入，日子过得还可以了。学校里又有一个年轻的女教师和他相好了，那姑娘文明开放，爱二舅舅爱得有点昏天黑地，胆子也大，脸皮也厚，二舅舅又吃得住二舅妈，公然登堂入室，明铺暗盖。为此，二舅妈跑到我妈面前来告状。二舅妈是个直呆子，她告诉我妈说那小婊子年方22，刚从学校毕业，个头儿不算高，皮肤好得不得了，像粉团儿似的，一笑两个大酒窝，两只眼睛汪汪亮，忽闪忽闪的。二舅妈还感叹地说那小婊子真少嫩啊，要我是男人也熬不住。我又长得丑，又老了，你家老二和那个小婊子戏戏，我也没太往心上去，只是不能不要这个家，不能在子女们面前不要这个老脸。我妈安慰她，你是贤惠的，你是在老二最困难的时候嫁给了他，又生了三个孩子，没有功劳也有苦劳，这一点我们姐妹心里都清楚，你放心好了，我一定去劝住他。要是他和那姑娘好上个三天两头的，也就算了，要是真要和你离婚再和那个姑娘结婚，这在我们周家是办不到的事。二舅妈说：“还是大姐姐懂我的心，我就指望大姐姐了。”
过了几天，我妈就要我陪她下乡去劝说二舅舅，我们说了一大箩筐的规劝的话。二舅舅默默在一边抽着烟，长久地不说一句话，末了说：“大姐姐，你放心，我这就断。”我妈说：“断了最好，要是断不了，多给她一些钱，这钱我给你出。”二舅舅说：“那也用不着。”
说断其实没有断，只是更隐蔽了。他们的关系又继续维持了好多年。这期间，二舅妈也没少和他吵架，也没少了向我妈告状。我妈却口风有了变化，又是开导又是教训她说：“男人有时要遭桃花运，运来城墙也挡不住的，过了那阵子，又是好人似的，女人要沉住气，只要把子女带好了，拢在自己一边，对男人的花心不必太在意，他们自己就会回来的。再说，你自己也不好，女儿你生了，可是你动过心思教育了吗？你没工作，自留地你好好种了吗？地里的活还得老二做，你一天到晚只知道赌钱，饭一吃，碗一推就二五八饼，自己不挣一分钱，还得老二给你赌本，有你这样当老婆的吗？有你这样当娘的吗？”二舅妈给说得脸上红一阵白一阵说不出话来，就怏怏地走了。
我对母亲说你这是公开拉偏架啊！母亲说我们姐弟，老二命最苦，我不护着他，谁还护着他。说着眼泪就下来了。
吵吵，吵吵，那姑娘终于出了嫁；吵吵，吵吵，二舅舅人也就老了，事情也过去了。花心就像一盆燃尽的火，不知不觉就灭了。
人是很怪的，只要有机会，青年时期的梦，总要顽强地圆一圆的。那么顽强的大学梦，最终在小女儿身上圆了；在那姑娘身上圆的是青春梦，有了这两样，二舅舅的人生也总算得到了一点补偿。
1995年，二舅舅家的三姑娘考取了大学，2000年大学毕业，分配在银行部门工作。二舅舅那年才开始考虑要盖房了。改革开放后，四邻八舍都早已盖了新房了，可二舅舅一家还住在三间平房里。又三年，楼房终于盖起来了，我去看过，两层三底，很不错。盖房后一年，三姑娘结了婚，女婿是部队上的一个小军官。二舅舅在乡下和城里两次办酒席，城里的那次我去了，二舅舅和我说了几句话，大有点一生之事了矣之感。
又二年，二舅舅得肺癌逝世，年仅72岁。
转自《经济观察报》，版权归作者所有
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一
读音乐书，“sinfonia”希腊文这个词有最早的“交响乐”的意思；但还不叫做“交响乐”，只称为“声音一起响”。
这称呼据说是从J·C·巴赫创作的曲子里逐渐明确起来的。
我很欣赏“声音一起响”的这个意境；觉得比“交响乐”更传神、更通俗。以至于中外文化界遇到好的和倒大霉的场面，同声大哭或欢笑一堂时，都会说：“哎呀！这简直像一场交响乐！”谁说不是呢？搞“运动”了嘛！“声音”怎能不“一起响”呢？是不是？
我得识庞薰琹先生，就是在解放战争奏起的交响乐、“声音一起响”起来的一九四七年。我在许多写过的文章里都提到，“上海美术作家协会”餐会在狄思威路薰琹先生家难忘的回忆。（前天我在庞均个展会场上问起他，有一次在狄思威路他家餐会上厨房忽然喧腾起来，我们几个年轻人想进厨房帮忙，后来停息了。到底出什么事？庞均告诉我，“小时候的事，记不起来了”。）那时，庞薰琹先生和另外的几位先生是主要策划人，是一种在共产党领导下的进步活动。（我当时也住在狄思威路东洋街九○四弄。）
对庞薰琹先生我只是仰慕，尊敬。没有私人来往，却从朋友口中听到对他很多的称赞。办事的忠诚执着，热昏的勤奋，手艺事的高超，待朋友的诚恳，处事的潇洒爽直……
更亲切的，他画了许多苗族人的生活，也即是点燃了我故乡久别的亲情。我默会于这点心思。他不像许多俗子所表现的穿花衣、扭苗舞、带银饰的浅溥庸俗猎奇角度弄出的作品；当时我已经有能力认识理解庞先生的作品跟他们完全不同。他懂苗族人气质和美的所在：纯朴，憩静，温良。他谨慎用笔，细心渲染苗族衣服常用的植物蓝靛，与暖和而墨黛色调，幽雅极了，纯熟极了。我知道他在抗战开始杭州美院迁校的时候在沅陵呆过，也在贵州、云南、四川苗族地区尝过酸辛。
在上海虹口他家客厅左壁挂着一幅两位苗女细语的卷轴，每一次餐会，我都选择靠近这幅作品的座位，进一口餐，看一眼画。
请原谅我的愚鲁，那时我才二十三岁啊！
在庞家聚餐有多少次呢？其实也没多少次。因为少，因为是庞薰琹先生家，才记得那么深刻。
没想到我一九五三年在中央美术学院会成为庞薰琹先生的同事。他在工艺美术系，我在版画系。
早上上班常遇见他，致了意，各进各的“车间”。大家忙成这样，一个学习接一个学习，听报告，“联共党史”、“联共党史”、“联共党史”、“中国革命中国共产党”……搞了我们好多年，然后“肃反”，然后“反右”，然后“打麻雀”……
1953年毕业生成为中国解放以来美术界年轻的顶梁柱，詹建俊、靳尚谊、蔡亮、刘勃舒、葛维墨、庞涛、庞均……好大的一个阵容。蔡亮、李宏仁、刘魁秀、蒲以庄调在版画系当研究生后来做助教；不久调整了一下，调走了刘魁秀、蔡亮；蒲以庄仍当助教兼党支部书记，靳尚谊教素描，庞涛教绘画基本技法、色彩之类的课。（近六十年前的事，记不太清楚了……）
就在这时，“声音一起响”的“反右交响乐”奏鸣起来。
我根本闹不清楚是怎么一回事？毛主席所作的“七年、八年又来一回”是多年以后“文革”的指示，那时还没有人预料得到。“运动”一个接一个，个个都令我害怕；开始的“运动”整的“人”离我还远，到了“反右”，很多轮到我的熟人了。冯雪锋、聂绀弩、萧乾、李荒芜、黄苗子、丁聪、吴祖光……忽然我们的院长江丰，副院长王曼硕，平时尊敬的油画家冯法禩和庞薰琹先生、郑可先生、高庄先生都成为右派了。
不明不白的恐怖，才是真的恐怖！
这里单讲庞薰琹先生。
他为什么成为“右派”了？大礼堂这个上来那个下的批判我都在场亲耳听说过，我并不是一个毫不好奇的人，决定一个人终生命运的特大号罪状我怎能忘记？不过只是一个外行领导和一个具有专业知识权威领导如何办学的争论而已。反正庞薰琹先生就此垮台了。
我细考自己一生的记性，理悟出一些脉络：凡是夹带着有趣生动形象的事物，我能牢牢记得住。
批判庞薰琹先生的大会上，庞先生当年在法国留学时的同学、某位权威教授的重点发言，我至今不单记得住它的内容，还能准确无误地模仿他假天真的神韵。
“我和庞薰琹在法国的时候，他常常欺侮我，看不起我……他常常穿一件紫色天鹅绒衫衣……他自以为法文讲得比我好，他常常和法国同学讲法文而不理我。……回国以后，他过着法国资产阶级生活方式，他给他的儿女开画展……庞薰琹！你还要认真交待你跟密友老右派傅雷的关系……”
要不是在庄严的批判大会上，我一定会指着庞薰琹先生鼻子哈哈大笑起来：
“庞薰琹呀！庞薰琹！这下你可完了！张三李四你不找，偏偏要跟这混账老王八蛋去法国留学呢？你看他多会调理自己！几十年埋藏在心里的深仇大恨，今天才能在大礼堂讲台上得到翻身解放，扬眉吐气！你简直是当今的黄世仁嘛！他简直是当今的白毛女嘛！”
那位老混蛋的文化质量和品格质量暂且甩开不说，“反右运动”的“声音一起响”所使用的这类破锣似的“响器”奏出的“交响乐”，收到的是什么成果也就可想而知了。
想起《圣经》“箴言”第十一章九节那两句话：“不虔敬的人用口败坏邻舍，义人却因知识得救。”
“反右”过后好些年，在公共汽车上远远看到车尾一丛怒放的白发。那是薰琹先生。
丘堤师母逝世，在校尉营贤良祠举行告别式，我带着复杂悲凉的心情去参加追悼。
一位优秀的艺术家又是好妻子更是好母亲，背负一家精神和物质以及时间的重担还要显得神色自若，是我对她遗容最后的印象。
“四人帮”垮台不久，我在山东石岛宾馆门口遇见庞薰琹先生和他的新夫人和女儿，他们正预备找车回北京。他们是私人旅行，没有跟任何部门联系，而我却是轻工业厅请来的“专家”，受到贵宾式的接待，简直惶恐之至。连忙向厅长孙长林兄汇报真材实料的大艺术家、老轻工专家驾到，于是他们也感到神仙下凡的荣幸，重新接回宾馆，并在山东半岛各处参观，从“出口”角度给当地轻工艺品生产提了许多好的建议。庞先生对艺术的真诚，教育和感动了很多人。在一家陶器厂，居然遇见了正在沦落遭难的顾群同志，她也是反右的受害者；当地人也不清楚顾群的来龙去脉，抽象地让她在那里生活了不少时间……知道我们原来都是同事，于是又觉得捡到了另一个宝……
一生景仰的庞薰琹先生，竟是在一个巧遇中得以圆梦，不可谓不是一种缘份。
二
庞涛和我在版画系同事好几年，只听说她教学认真严格负责，前头写她教色彩什么什么，也是我姑妄言之，不太靠得住的回忆。她是党员，我跟她也没什么交谈。几十年虽然天天见面眼看时间就这么过去了。
我在版画系最感困难的局面是开小组学习会。尤其是“运动”来了的那种小组会。也曾意识到运用一点马列主义和毛泽东理论的词汇来协调学习气氛，被动的心情总是像京剧里某个唱段一样：
“未曾开言我的心内焦，尊一声列公大人细听根苗……”没有我平常跟朋友聊天那么顺当。这种困境延续性很强，直到六七十岁之后才恍然大悟，开会的忐忑，是让往日阅读太多的“资产阶级”、“封建阶级”闲书文化混扰了。周围的同志没有这种困难，他们读书范围的纯洁性成了思维和发言的优势。
庞涛这个人很沉着，爸爸、妈妈遭遇了如此大难而从不忧形于色，照往日一样从容坚强地工作。一般地说，漂亮女孩是不大有这种性质的耐力的。
我只是为她可惜，那么好学养家庭出身的子弟怎会绝少画作？
实际上，我对她了解得太少。后来一位同系的好友告诉我一些往事。
“文革”前后在一次系里党支部会上，一位来头很大的权威同事对我有过严厉的指责：
“黄永玉穿着黑胶绸衣服，戴着黑眼镜，牵着狗，穿着塑料拖鞋上课……”
嚇！这形象我自己听来似乎也觉得不怎么样，岂不是像个电影里的特务？
庞涛提出了不同看法：
“他穿过黑胶绸衣服，在南方这很普通；也戴过眼镜，也牵过狗，也穿过塑料拖鞋，也上过课；这是在不同时间，不同场合各别做过的事，不能一鼓脑综合在一起看……”（大意）
那人说：
“不管怎么说，‘性质’上是一样的！”他还不甘心，一直希望在我身上发现更多的“敌情”。
幸好庞涛讲了公道话，这需要有点侠气和胆识的。那时候，系里从没有一个人胆敢挺身出来为我讲话。
“文革”末期，我还在牛栅，落实政策开始，最后还要加一把火，密锣紧鼓，趁将欲“解放”之心理之际，敲诈一点“历史问题”。于是说我入过国民党。
第一，解放前，我恨国民党犹恐不及，还会加入？第二，解放前的朋友，任何人都可以证明我每一分钟、每一秒钟都从未加入过国民党。第三，在台湾半年，地下党派人通知我，国民党台湾警备司令彭孟辑“明天”十二点要抓我，第二天大清早七点，地下党派车送我到基隆，给我买了船票搭船逃到香港的。第四，我想，入国民党也不是简单的事，人家也要审察……怎么会找到我头上？说到这里，挨了一巴掌。
当然也有一帮家伙到罐儿胡同找我爱人，诈唬我爱人说：“黄永玉有严重历史问题没有交待。”
我这个老婆当时早就横了心：
“是什么都好！有什么问题都好！结婚几十年从未听他说过。要不是他什么都没有；要不他是个大阴谋家大特务埋藏很深。我相信你们一定查得清楚！”
老婆话虽这么坦然，心里还是沉重的。后来她告诉我，庞涛找过她说：“黄永玉问题是严重的，但不是敌我矛盾，是人们内部矛盾……”
庞涛呀！庞涛，你总是在要害当口才露一手，然后就悄然隐退。
记得往日的小组学习会她也给我提过意见：
“黄先生有时在作自我检查时，对自己的思想作风分析得很透，也很严格；当别个同志给他提类似的意见时他马上就冒火……并且严格地自我检查之后依然故我，一点都不见改变……”她把我说得活灵活现，我简直想笑。……是这么一回事。！
庞涛呀！庞涛！你也不想想，天生的性格，一辈子形成的作风怎么改得掉？抑制是可以的；改，从没人办得到。伟人毛泽东也办不到！
“文革”过了，那时候的经济状态接近“以物易物”的原始“墟集”方式。我回到故乡，总想弄点少数民族地区的纪念品送给庞涛，好不容易找到一把本地极出名的切菜的菜刀和一段切菜用的木砧板。请原谅啊！庞涛，我是刚从原始痛苦中过来的人，表达感谢的方式也很原始。……你还记得吗？
后来听说她到巴黎去了；多少年后又看她画了很多画。她不知道，我心里多开心！我一直读着她写的关于色彩的精彩的书。艺术上她哑了半辈子怎么忽然又开口了？
我豁然开朗。艺术有时是需要忍耐和等待的，不过，她等得太久了；漂亮女孩消磨成华发满头的漂亮老太太。渊源于彼而又党性于此，有什么办法？
几十年来把通俗易懂的党性原则变成千变万化朝令夕改的天书，文化艺术事业狼狈徘徊，形成鸡毛蒜皮的人事纠缠；“运动”专家窥候朝夕；吹拍能手坐等时机……
所以我说，今天的中国平安局面真是来之不易，大家总算等到了。
我改不掉的好奇心至死不悟，见到熟人喜欢打听那些以前整人、搞汇报的人的近况，回答总是一样：“在家里呆着。”
哈！这些“奥赛罗”失业了。真好玩！
大多三流二流坏恶之人写回忆，总在忙着解脱，做这件、那件事之不得已、被动之类求告的话。
真的大恶人是不写回忆录的，他认为至今有理。
小爬虫之类的人无可奈何，有机会就向人剖白：“我当时不是‘极左’，我只是‘左’。”所以他苟存于今既未觉悟，也没见人生起色；他找不到忏悔的“角度”。“极左”和“左”是政治概念，他没有勇气亮出“原生态”。在生活的阳光下，从人性原则上说，他是个没有影子的、卑鄙小人。为之挣扎到手的是一根稻草。
像苍蝇之嗜吸人血；像非洲鬣狗捡食剩余之骨渣，都拿不出伦理学根据。
三
我和庞均不熟，也没有来往，直到上世纪八十年代初，他夫妇俩光临香港九龙“美丽华酒店”我的画展。他毕业后在北京画院（？）呆过一段时期，我还看到他一些色彩讲究的小幅风景油画，以后在我的脑壳里他就不知下落了。
对他的好印象是“话少”；大概是取彼之长补我之短罢！我话太多，因此彼此会面虽少却令我深感珍贵。
上次他来开画展是在北京城很远很远的地方，我去了，还难得遇见许多熟人，大多是庞均五十多年前的同班。看了他的作品很吃惊，中央美术学院出来的学院派竟然有率意为之的画品？再想一想，喔！他到底还是庞薰琹、丘堤的儿子。
人，当然谁都是人的儿子。一生的道路背驮着爹妈的血脉跋涉。中央美术学院的严谨加上庞家的潇洒。玉树临风，丰姿卓然，令人眼睛为之一亮，仿佛自己愿望实现的满足。
庞均讷于言，但作品在为他说话，是丰富之极的饶舌的话。观点无遗地亮在画上。我为他精确的勤奋感慨。像我这篇文章开场白所云，“声音一起响”的“sonfonia”，这才是一次壮丽的大阵仗行动。
在中国美术馆的展览就更加万炮齐鸣了。打个音乐的比方，是J·C·巴赫的管风琴“耶稣，我的欢乐”，李斯特献给彪罗的钢琴“匈牙利狂想”，老柴的“钢琴第一协奏曲”和拉赫曼尼罗夫的第三钢琴协奏曲”的“声音一起响起来”的奏鸣。
辉煌的规模，劳动的丰收，精崭的探索！和数不尽的爱心。这历程好苦啊！他都七十一了……
我还是常常想到薰琹先生和丘堤先生他俩一生诗意的经历，诗中有美也有悲哀和辛酸，后人若是纪念他俩，请用诚实和美的心地编织花圈吧！
近百年来留学外国的前辈很多，夭折的也多。默默献身祖国不留下痕迹的更多。也有如旅游般喜形悦色，带回许多异国见闻夸耀于亲朋间，徒得虚名的也为数不少；而薰琹先生和丘堤先生是带着“成熟”回来的。翻开他们的画册，其艺术的含金量，你不会相信那是七八十年前的作品。
所以我对熟人提起庞、丘两先生、庞涛和庞均以及那些孩子们的时候，总是说“庞家那棵大树”，那棵绿叶青葱、繁衍茂密的大树。
这不只是艺术，还有生涯，还有道德。
二○○八年十一月十六日于万荷堂
转自《地方历史评论网》
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20世纪60年代初期，那时每到周六晚上，市内机关或大型国营企业都举办舞会，我们来到位于郊区的农场后，因为郊区距市区很远，很少去市区参加舞会。
随着国家政策的调整，农场陆续增加了不少工人，这些人员大多数都是20多岁的年轻人。那时，人们的业余生活单调，除去看场电影什么业余生活也没有，青年人大多数好动，爱好五花八门。小刘同志，来自机关，喜欢跳舞，而且舞姿优美，人也长得潇洒，但是来到农场后，每天和土坷垃打交道，蓬头垢面，每天唉声叹气。
有时我和他开玩笑：“小刘，不要灰心，车到山前必有路，困难是暂时的，凭你这条件出去闯一闯，或许‘柳暗花明又一村’。”小刘一米七八的身高，而且魁梧健美，风度翩翩，和电影明星王心刚站到一起也不逊色。那时年轻人的偶像：男演员王心刚，女演员王晓棠。我开导他，假如碰上个好姑娘，他就可以远走高飞了。小刘顿悟：不能在这里困着，要谋出路。于是，他周六下班后梳洗打扮后，就往市区舞厅跑，那时农场距市区十几里路远，又是砂石路，去舞厅要穿皮鞋，而且擦得很亮，这一趟砂石路走下来，小刘的皮鞋面目全非，不过小刘有办法，他把皮鞋擦亮后放到挎包里，到市区再换上，头发在家梳好后，这一路风尘仆仆到舞厅时也会蓬头垢面，他买几个瓜皮帽把头发罩好，就急匆匆向市区赶路。
几个月后，他认识了一位在毛纺厂工作的姑娘，小刘情绪大有起色，脸上也多云转晴，但他还是忧心忡忡。当时大家的观念都不喜欢农民，姑娘们找对象的标准是：“一工，二干，三军人，誓死不嫁庄稼人。”小刘说：“要是让姑娘知道了我是修理地球的，肯定没戏。”让我给他想办法，我说：“你就实话实说，凭你的条件，只要姑娘喜欢你，她不会太在乎你的工作。”他还是犹豫。
一个周六，他要我陪他去舞厅，我说：“我不会跳舞，而且路又太远，实在对不起，我不去。”他又拉又拽，我只好答应和他去了舞厅。快进舞厅时他才告诉我，要我给他证明他现在还在原来的单位工作。“你这不是让我撒谎吗？这样做好吗？不行。”“行也得行，不行也得行。你必须帮我这个忙。”
我在舞厅第一次见到小刘认识的那位姑娘，姑娘的容貌确实出类拔萃，美丽大方，毫不夸张地说，真像电影《柳堡的故事》里的二妹子，甜甜的微笑，一笑嘴角就出现两个浅浅的小酒窝，小刘把我介绍给她：“我们单位的，这是我的上级！”
这位姑娘拉着她的同伴介绍给我：“小高姑娘。”小高姑娘苗条的身材，两根粗粗的短辫垂在双肩。姑娘们都是从事室内工作的，脸面特别白净细嫩，舞曲开始后，小刘早已拉着“二妹子”进了舞池，翩翩起舞。
我坐到椅子上听那优美的舞曲，小高姑娘钻出舞池邀请我跳舞。我说：“不会跳，我跳不不好。”“练嘛！”“真的不会。”我还是不动，她冲我笑了笑，走了。几支舞曲下来，我还是坐到那里，小刘早把我忘记了，小高姑娘又来邀请我，我还是没有动。这次我看姑娘眼神充满了疑惑，姑娘大概在想：你不跳舞来这里做什么？这时我坐到椅子上如坐针毡，几次想走又碍于和小刘的友谊，总算盼到舞会结束，给小刘帮个撒谎的忙。
回来的路上，我和小刘说：“你怎么喊我科长啊？这样的恶作剧让姑娘们识破了，你肯定泡汤，到时你就惨了。”“不会，不会。你看不出二妹子对我越来越好。还有她带去的那位小高姑娘，向你大献殷勤。看来，我们大有希望，而且前途光明。”他越说越兴奋，真是忘乎所以。
有其一就有其二，周六又到了，小刘死皮赖脸还是让我跟他走，没办法这次又跟他去了。小刘告诉我“二妹子”姓唐。小刘和小唐姑娘的关系发展很快，一日不见如隔三秋，见了面就进了舞池。
我坐在椅子上，欣赏舞曲。舞曲优美动听，我想小刘和小唐正如影片里的一对纯情恋人，甜甜蜜蜜起舞，小高姑娘忽然站到我的面前，这次她索性坐到连椅上，而且和我坐得很近，妩媚地冲我一笑：“石科长，你们做领导的就是不一样……”天呀！他真的信以为真了，拿我当领导了。如果露了馅多尴尬，不光小刘的美梦泡汤，那我们不是真的成了骗子吗？我不敢再和她搭讪，生怕露出马脚，赶快站起来，“来，小高，教我跳几步。”“唉，这就对了。”她笑得那样灿烂。
出了舞厅，天下着蒙蒙细雨，我们先送走姑娘，才敢向市郊走去，生怕姑娘们起疑心。
小刘换下皮鞋，我们冒雨赶路。出了市区，路灯也没有了。雨越下越大。在漆黑的雨夜里，深一脚浅一脚地前行。雨水顺着头发往下流，视线也模糊了。小刘从挎包里掏出皮鞋，用鞋带打个结，前面一只后面一只搭在肩膀上，用挎包当帽子戴在头上，我可惨了，来时什么也没带，任凭雨水往下流，我一把接一把地抹脸上的雨水，脸上的水总是擦不完。
砂石路遇雨后，特别泥泞，我索性脱掉鞋，挽起裤腿行走，那一夜我们的狼狈相可想而之。
那次遇雨后，我再也没有进过舞厅。
转自：内蒙古新闻网-北方新报，版权归作者所有
文章由作者自负
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图：裴成有（1914-1997，图右），辽宁盖州人，前沈阳第一印染厂印染技师
股子
－－作者：裴兰华
1997年9月11日，爸爸病逝了，他为人忠厚、诚实，热爱生活，却在“股子”的阴影笼罩下度过了大半生。爸爸离开以后，每当提到“股份”的话题，我心里就有一种说不出来的感觉，也由此更加怀念和理解他。
爸爸16岁离开家乡，到奉天私人染厂当学徒，后来一直在大北、小北私人染厂干活，挑起家庭生活的重担。爸爸的技术好，是很有名气的配料技师。解放后，1954年公私合营，他被分到了染线厂，后来被纺织局调到沈阳第一印染厂。
从记事起，我就看到爸爸为工作起早贪黑，经常半夜被厂里叫去解决质量难题。有一次，厂里给部队染国防草绿布，要求是战士穿一年后洗晒背后和腋下的颜色相一致。为达到印染质量要求，爸爸每天早出晚归，有时甚至几天都不能回家。直到质量稳定了，才高高兴兴回家，给他心爱的花浇水松土，喂喂美丽的大金鱼。还有一次，工厂要染“那芙朵”平绒，是新产品，要求全部达到优等，还要参加全国评比展览并出口。爸爸那阵子没日没夜地查资料、翻样本，以改进工艺，双眼都熬红了。
其实他文化程度并不高，仅念了4年小学。为搞印染技术，他自学化学，在长期工作实践中刻苦积累，终有所成。我上大学时，还向他请教过化学方程式。
如今，实行股份制、参股、炒股，已不是什么新鲜事。而在上世纪50到70年代，听到入股，有股子，不论是谁，心里总感到不安。
我第一次听到这个词是在6岁时，一连几天，爸爸下班后总和妈妈唠叨“股子”。爸爸神情不安，不时发出叹息声，气氛骤然紧张，我很害怕。有一天，我悄悄问妈妈：“爸爸说的股子是不是能磨出小米吃的谷子？”妈妈停下手里的活，回过头看着我说：“大人的事小孩子不要问。”
长大后，爸爸才和我谈起那“股子”的来历。解放前，私人染厂老板年底不想给大家开资，怕开完工工资，过了年跳槽去别的染厂，就硬把一年的工钱做了“合资入股”。那时候钱是以万为单位，相当如今人民币二百元左右。爸爸没拿到工钱，如何回家过年？白干了一年，也不好对我爷爷说，没办法，把妈妈陪嫁首饰卖了回家过的年。转过年，沈阳要解放了，老板却跑了，扔下了已不值钱的破染厂。
就是在这样情况下产生的“股子”，伤害了爸爸一生。在那特殊的年代，爸爸入党的愿望因此化为泡影，还害得他从热爱的技术岗位上退了下来。损害爸爸前程的同时，也伤害了爸爸的儿女。后来虽然落实了政策，但他内心始终不能安宁。
姐姐与一名军官谈恋爱，后来部队到爸爸的单位搞政审，听说有“股子”，组织上不同意，两人只好分手了。姐姐受到打击，爸爸心里也受到很大的伤害，一连几天都很苦闷。那时候，找个军官是令多少人羡慕的事，就是找个军人，也让人刮目相看。可当时的普遍观念就是：有“股子”就要分红利，就有剥削，就是“资本家”，就可以上纲上线。
1968年，我下乡到了崇山峻岭的清原山区，每个月都能收到爸爸的信，他在信中总是鼓励我、牵挂我，告知家中一切平安。就这样过了3年的下乡生活，终于有了回城指标。经过一番大会小会讨论评比，我被选上了，名单报到公社审查。
就在这关键的时候，“股子”的阴影又笼罩过来。一天，负责抽调工作的“五七”干部焦急地找到我，惊奇地问：“你爸爸有‘股子’？”那一瞬间，我脑子里一片空白，心想这下彻底完了，没有回城的希望了。
后来，我把“股子”的原由说了，那干部也明白了到底怎么回事。最终，我如愿回到了沈阳，爸妈高兴极了，全院老少都为我第一个回城而高兴。我怕爸爸伤心，始终没有说出“股子”那事。
经过几十年的风风雨雨、斗转星移，“股子”、“股份”，每个时代都有各自的叫法。爸爸在世的时候，我也买过股票，但从来没有和他提起过，怕勾起老人家对往事的伤心回忆。
转自《南方人物周刊》
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陈立：在高级会计摇篮里的日子
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在高级会计摇篮里的日子
－－作者：陈立
1962年是文化革命前高校招生人数最少，那一年全国毕业生人数44万，招生10.7万，录取率24%，所以那一年能考上大学是很不容易的。那个时候高校招生理工科叫一类，医农科叫二类，文史科叫三类。因为社会有“学好数理化，走遍天下都不怕”之说，所以习俗上是理工科的看不起医农科，医农科的看不起文史科 ，一二三类的分科恰似上中下三等。报考填写的志愿表分为重点本科、普通本科和专科三张，相当现在的一本、二本、三本。招生的总数少了，分配到文科的招生数那就更少了。那一年重点院校（一本）文科专业在江苏省招生的，就是几个综合性大学和师范大学，专业只有中文、历史、外语，哲学，以及南京大学的地理专业。普通院校（二本）文科在江苏省招生的就是南京师范学院、江苏师范学院的中文系、历史系，教育系、政治教育系俄语系以及从来没有听说过的中央财政金融学院、北京商学院和上海海运学院的经济类专业。那年头真正是僧多粥少。
我觉得自己不大能考上重点大学，普通本科还比较可能。北京太冷，所以我首先就选择了上海海运学院的交通运进财劳会计即后来的交通财务会计专业。（我们填志愿时是这样的专业名称）。录取通知来了后同学的母亲，当时是常州市粮食局的局长的丁德仪阿姨不无担忧地对我说，你怎么去学会计了呢？这个工作很危险的呀，一来运动首先查的就是经济！她的话我永远记得，但那个时候考不上大学就只有下农村，所以我还是高高兴兴地一个人去了上海。（那个时代上大学是不兴有什么人去送的）。后来我看到一个资料说，1962年国家为了加强对经济的管理，决定在工科院校设立相应的属于文科的工业经济系，由此我们班30个同学（其中10个来自江苏省），有幸进入了上海海运学院的水运经济系。（同时毕业29个）
到了上海浦东民生路一看，我心里凉了一截：
在一片农田中有一幢教学大楼，一条用煤渣铺的土路蜿蜒经过教学大楼通向生活区。土路开口地方一个简陋的传达室和同样简陋的两扇大门。没有围墙，只有水泥柱子上简简单单地扎着三根带刺的铁丝网把教学大楼团团围住。更令人称奇的是大门口土路边还有一个钢筋混凝土的碉堡，枪洞虎视眈眈地望着前方。
生活区里三幢学生宿舍，一幢教师宿舍兼办公室，都是四层楼。一个食堂兼礼堂，一个小篮球场。
教学大三楼以上是隶属上海海运局的海运学校。三幢宿舍楼海运学校占了两幢。由于没有围墙，晚上上夜自习时农民就在教学大楼下面卖煮熟的山芋。而拾荒的把我掉下去的一只袜子拾走了，那年冬天我就只有三只袜子，一回换一只。袜子是我的姨妈给我上大学的礼物。那时候正是吃不饱肚子的困难时期，买一双袜子要2寸布票。和中学一样，每个班一个教室还有班主任……，这和我听到的大学校园风光大相径庭。大学怎么是这个样子？这就是我的大学？可是她虽然没有围墙却的的确确是交通部直属的，仅次于全国重点院校大连海运学院，而和武汉水运工程学院并驾齐驱的第二个海运学院。后来听高年级的同学说，大连海运学院是按苏联敖德萨海运学院的模式在大连开办的，主要培养海运技术人员、管理人员。按苏联列宁格勒水运工程学院模式在武汉开办的武汉水运工程学院，主要培养内河航运及管理人员以及船舶工程技术人员。大跃进时在隶属上海海运局的上海海运学校的基础上开办了上海海运学院，所以我们进校不久就是校庆五周年，我们好好地美食了一餐。难怪当时楼上的海运学校又被称为中专部。
进校时学校只有三个系三百多学生。水运经济系就一个62级。三个专业：21621水运经济、22621远洋运输业务、23621交通财务会计。每个班30个学生。船机系有15601、15602、15611三个班约一百个学生。全是上海本地招的学生。水运管理系是刚刚从大连海运学院搬来上海的原海运管理系，海运管理系原有船队运输组织与计划和港口装卸组织与计划两个专业，两个专业分别以17、18开头，从58级到61级共八个班， 60级一个班有30多个学生， 59级一个班只有10来个学生，58级则更少，我印象中一个专业只有7、8个学生。到了上海后海运管理系更名为水运管理系。将61级的船队和港口两个专业合并为水运管理专业，编号16611，水运管理系 16621班全部是从上海招的学生，这样全院62级一共是4个专业班。那时全院教职员工有七百多而学生只有三百多，可谓“将多兵少”吧。也许就是这个原因学校没有正院长，当时的付院长是徐健。党委书记是陈琪，教务长是陈嘉庚的族弟英国皇家海军学校毕业的陈嘉震， 1963年陈嘉震调到上海船舶研究所当所长去了。那个时候船研所还在外滩，以后才搬到海运学院旁边。
1958年大跃进时很多中专学校开设了大专专业一跃成为了大专，1960年国家经济遇到困难这些大专不得不下了马。1962年经济形势有所好转，在当时会计人员奇缺的情况下，交通部把因为下马而中断学业的这些学理工的大专生召到上海海运学院，按所在原学校编了三个财会训练班学习会计专业知识，63年5月，三个班约120余学生结业分配到交通部系统各港口和航运单位，后来当过交通部部长的黄镇东那时就分配在秦皇岛港务局。
62年学校还为远洋公司办过短期的远洋英语进修班，来了一批远洋船员学英语。学校里还有几十个越南留学生，其中有一个是越南交通部的四级干部，他们分别学水运经济和水运管理专业。
1963年暑假，武汉水运工程学院的水运经济专业迁上海，带来了16591、16601、16602、16611三个年级四个班，这样水运经济系就有7个班了。上海海运学院的船机系迁武汉，因为上海港口机械工业发达学院又开办了港口机械系。1964年港口机械系迁武汉，而远洋运输业务专业加上新开设的英语、法语专业，分出去成为远洋运输系，这时上海海运学院就有了水运经济系、水运管理系和远洋运输系三个系，真正初具规模了。
1965年交通部在上海海运学院开办英语专修班和法语专修班，从北京招了一批高中生为交通部公路局培养援外翻译人员，文革中这一批候补翻译全分配在上海港务局在各个作业区当理货，当然这是后话了。上海海运学院开始名副其实地成为管理性质的院校了。可是好景不长，一年后开始了文化大革命，刚刚步入有序的教学就此中断了十几年。
开学后不久，从财会训练班到23621班出现了一个问题：“专业思想不稳定”。
文科本来就是下等学科，会计不就是“帐房先生”吗？憋脚啦，下等学科中的下等专业啊。这使得原来学数理力学的学生无论如何也难以平衡，但是经过专业下马他们饱尝失学的痛苦，意识到有书念就有了工作，这比没有饭碗强，那就委屈点，学学这个会计吧。而我们因为已经考上了大学，这时候就“好了疮疤忘了痛”了。远洋班他们和我们一样也是按文科招的，但是，远洋这个名字多么响亮，将来还可能出国哪……。总之，心里不平衡。来自印度尼西亚泗水的魏林水就很想换专业，因为那时候对华侨有特殊政策……。也许是这个原因，不久交通部财务会计司司长胡作宾来校，给我们150多个未来的会计作了一个形势报告。他详细介绍了会计工作的重要性，以及大跃进中财务规章制度破而未立使得财务管理一片混乱的情况。由此在大学开设财务会计专业意义重大，……谈形势，谈专业，使大家对财务会计有了一个比较完整的了解、认识，基本上稳定了大家的专业思想。借此东风，系主任俞颖生在系里大会上一再强调，学院培养的目标是高级会计。那时还没有职称之说，只能从大学学历推出高级会计这个概念，只是那时候谁也弄不清这个会计究竟怎么个高级法。会计不就是“1234567，一把算盘一支笔”吗。更不幸的是，那时候供应紧张，为此国家有一个特殊供应政策，高价供应不收计划票证的糖果点心，这种不收计划票证的糖果点心叫高级糖高级点心，还有不收粮票的高级餐，结果每当老师们说到高级会计时大家就发出会心的笑声：谁也想不出高级会计是什么样子，能想到的只有高级糖，高级饼子……。
基础课是3个班90个同学一起上大课。
我没有想到的是会计也要学概率论、微积分，这真是要了我的命了。我小学算术就不好，中学则代数不好，好不容易考了个文科却还要学比算术代数更难的高等数学，这怎么办。我很发愁，跟教数学的唐颂山先生反映，我们是文科生，中学代数都没有学好，现在学高等数学怎么学呀？但是高级会计必须学高等数学，这是为了培养复杂思维能力，谁也改变不了的。一学期下来接近一半人考试不及格，大家都在喊概率论太难了，下学期由二级教授陆子芬先生讲微积分，他讲的怎样我一点也不清楚，因为我一点也没有听进去，作业都是抄的。期末考试前夜，我到越南留学生宿舍旁听了考前辅导，我估计我的水平和越南同学差不多，学校总不能让他们不过关吧？死记硬背辅导题，终于度过了难关。
我到现在都不知道微积分究竟是什么，概率论还晓得一点：概率就是可能性，比如大海里捞针，捞到的可能性虽然很小很小，但还是有的。这叫概率很小。
没有认真学习高等数学，也许这就是我思想平庸的主要原因吧。
更不好意思的是作为文科生的我居然汉语考试不及格，而且这是全系唯一的一个不及格。
那时候系主任俞颖生认为，水运经济系的学生将来一定会接触到公文往来，所以汉语课不仅学修辞语法还要学报告、总结等应用文的写作。教我们汉语的是福州人沈桂先生，她是冰心的学生，继承发扬着冰心的爱的教育。她讲课时像一个慈爱的母亲，可是远洋班的陈宁、贾正光上课时专门怪叫，捣乱，沈桂从不生气，只是安静地看着他们，让他们安静下来。我和陈宁、贾正光的年龄都属于比较小的，贾正光人高马大，陈宁戴一副当时是最时尚的黑框眼镜，风度翩翩，我是小个子的乡下人，规规矩矩从不捣乱。但是我不喜欢死记硬背的修辞语法，因为不喜欢，考试时也不大认真，抢头卷结果开了红灯，开学前不得不提早到校进行补考。因为就我一个人所以就在办公室考，考完后沈桂就和我聊起天来了。她说本来我的成绩是60分，可是期中考试也只61，而且我开学前给学校写的请假条不规范，俞主任很不满意：高中生连个请假条都写不好！为了警戒我所以给了我一个不及格。其实请假条不是我写的。录取通知下午才来，第二天就是报到日而且就这一天才有接待，实在来不及，请假条是我母亲（我母亲只小学毕业）帮我写的，我要去买箱子。看来我人还未到学校就给学校留下了不怎样的印象了，到了学校不久我又给院长写了一封信，反映伙食不好，太贵。后来又反映文科生学不了高等数学，我像根刺尽给领导上添麻烦。不过后来老师们评价我虽然不入调但讲理而且讲的还在理。我觉得这个评价是公正的。我平庸就平庸在什么事都要讲理，还死不改悔。后来系团总支书记梁现信调去当膳食科科长了。他是河南兰考人，东海舰队文工团转业的。
在电影“51号兵站”放映时，梁现信为大家做了“51号兵站”创作过程的介绍，因为他就是 “51号兵站”编剧之一的梁心。他说里面的人和事全部是真的。后来重拍的“51号兵站”好是好，雅俗共赏，但是用我保守僵化的头脑来看，这些生活不够戏来凑的地下工作，已经被潜移默化成扯蛋了。
不久，学校里发生了一件震动很大的事，船机60的一个同学被批准去香港了，那时候是困难时期，粮食紧张，吃不饱，香港东西多，上海同学，尤其船机系的同学们一片啧啧声，联系学院广播台曾经播出呼吁民主的来稿，学校方面很紧张。那时我在院广播台当文艺编辑，因为这个原因，有一个船机系的编辑同学就此被免去了编辑工作。团委书记李希俭一再提醒，不能把海院广播台变成大连海运学院57年的广播台呼吁民主自由……。后来又发生一件事，一个北京哥们老师，参加阴谋夺船去台湾的组织被公安部门破获了，这几件事给全院震动很大，活生生的证明八届十中全会说的阶级斗争的存在。后来学校加强了忆苦思甜的阶级教育，首先由教务长陈嘉震以自己的亲身经历讲述了旧社会中国人所受的苦难，还从港务局第二作业区来了个码头工人回忆旧社会的苦，接了学校组织吃“忆苦饭”。所谓的“忆苦饭”就是玉米面、高粱饼、山芋饼。来自大连海运学院水运管理系的学生大多数来自东北、山东、河北，高粱、山芋（地瓜）过去就是他们的主食，所以没有什么反映，可是上海的同学受不了了，那天高粱饼、山芋饼到处丢，有的就直接去了民生路轮渡口的饭馆……。这些后来都是典型事例。那时候讲享受是很不应该的。追求享受是忘本。而忘本就要人头落地。18岁就入党的班主任马宗武有一次在和我谈话时很认真的指出这一点。那时候忘本是用的最多的词。忆苦思甜就是要大家不要忘记旧社会的苦，要体会今天的甜，虽然肚子吃不饱。
这一年我们还去港务局实习，在作业区学习登帐觉得很新鲜。夏天到崇明岛上高教农场劳动，同学们经受了严重的考验，脚被芦苇尖扎的鲜血直流，晚上蚊子满帐子，草铺上螃蛴到处乱窜，女生男生下水田耙田。好好地体会了“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”。那时候农场种的水稻品种叫“老来青”，这种米不出饭，煮出来后上面一层油，不用菜就是女生都可以吃半斤。在我一生中这种米就吃过这一次。太香了，吃的我都消化不良了。
63年毛主席发出教育改革的指示，我们的课程大约削减了三分之一，一些考试科目也改为了考核。学习的压力大大减轻。随了反修正主义学习九评，学习雷锋又开始学习解放军。那时候学校就像一个军营，一切都是军事化。学生中已经有不少复员军人，在他们的带领下我们早上出操，餐前集合唱歌还经常搞紧急集合。军事训练的力度也加大，不仅到浦东高桥集中训练实弹射击，还组织一批同学穿了军装上了军舰下连当兵。校园呈现着“团结、紧张、严肃、活泼”的气氛。
64年水运管理系17601、18601到上海港务局第五作业区参加“四清”运动。五区是外贸码头，阶级队伍比较纯，工人阶级觉悟比较高。后来发生了一件事，17601班一个女同学和一个男同学晚上在货场谈心，被工人师傅看到反映到领导那里去了。水运管理系总支书记陈希群布置全体回学校进行反省，人人过关，交待都想了谁了。想了外面的还像个故事，想了班里的场面就十分尴尬。那时候对生活作风看的非常严重。一男一女晚上在没有人的地方，这本身就不应该：男女授受不亲！工人师傅们很朴实的认为。
1965年，交通部在长江航运管理局搞“托拉斯”试点，由此管理局改为公司。学院决定毕业班全体参加交通部的 “托拉斯”工作组，在试点中学习并进行教育改革。我们因为是四年制所以和水运管理611、水运经济611一起去了武汉。到了武汉首先在武汉港务局汉口作业区搞工资改革。当时认为计件工资搞的是物质刺激而月薪制体现了社会主义的优越性，工资改革即将码头工人的计件工资改为月薪制，这样就保护了工人的身体健康。具体方法是将工人按年龄、身体分为三个等级队，甲级队月薪76元，乙级71元，丙级69元。工资改革在甲级队工人中不是很愿意的，他们年轻，体力壮，觉得多做不能多得吃亏了。丙级队工人则感谢领导感谢党，因为他们老了，体力差了。乙级队工人心理比较平衡，觉得还可以。为此作业区党政工团加大了忆苦思甜的宣传教育，工人阶级还是很听活的，工资改革顺利地完成了。此后我和董约翰、周应高就在三工段劳动，其他同学分别去了汉阳作业区、江岸作业区和青山船厂。我们从作业区到港务局再到总公司，一部门一个部门实习，还要结合实际写心得体会，当时董浚涛（董约翰）写的总结生动具体有新意，被党办主任秦晓钟点名推广。后来对付笨重的东西我们都有办法，就是在码头上学来的。
图：在武汉港务局汉阳作业区煤码头
65年全国学习毛主席著作已经成为一种政治运动，为此长航公司决定树三工段的党小组长魏月安，为长航公司学习毛主席著作的标兵，与交通部树的标兵－－上海海运局民主5号服务员杨怀远相呼应。魏月安当时32岁，出身是个孤儿。他水性很好，在码头作业时多次跳到水中救人或者打捞物品，做过不少好事。他做这些事就我所知，不是先看毛著再往水里跳而是很自然地去做的。他的典型事例是按照当时的模式整理的，以后他就按照这个模式去宣讲怎样活学活用毛主席著作。那时武汉港务局树的标兵是汉阳作业区的皮带机司机许小环，他们的宣讲都是一个模式。文革中他们自然是保守组织“百万雄师”的了。67年底我去宜昌报到过武汉时，一上岸在江汉关下就碰到了魏月安和工段书记王菊生，都是熟人，没有寒喧，他：我站错队了。我：一样，也站错队了。现在分配在宜昌厂。后来魏月安在汉阳港机厂搞政工，厂里去买铲车配件的人带了我写的条子请他帮忙，他看到我的条子非常高兴，事情很快就解决了，以后我们就再没有联系了。
秋天我班集中在汉口合作路2号进行教改，实际上就是补课。年底返回学校。66年2月，按学校安排我们去海运系统实习写毕业论文，一部分同学去上海海运局实习，一部分同学去青岛港务局实习。6月中我们去青岛港务局的小组从青岛返回学校参加文化革命，我们直到67年十月才分配，毕业推迟了整整一年。
大学生涯就这样结束了。
图：江熔与徐健  1965年12月离开武汉前在汉阳龟山
图：1965年部分同学和邓子铮老师在长航青山船厂
图：毕业前部分同学和杨亦农（杨明儒）老师合影
图：毕业前部分同学和陈湖老师合影
图：1965年12月在汉口合作路2号集中教改
图：全体团员
图：全体师生离开武汉前在武汉大学
我们去武汉后学校里的62、63级同学去了上海港务局参加社会主义教育运动。学校里只有64、65级的同学。
文化革命开始，海运学院不例外的也是先破四旧，游斗反动学术权威，同时一些老师也被殃及。以后转向揪三反分子，走资派。那时候以红五类学生为主体组织了红卫兵，戴了红纸袖章到处破四旧。洋泾有个教堂，教堂里有架钢琴，不幸的钢琴活生生地被红卫兵砸了个稀巴烂。魏文翰、魏文达老师以及原来港机系系主任等家被破了四旧……。两个老师自杀……。
不久付院长徐健被抛了出来。因为他们一批山东老战友在中华船厂厂长家玩时，有人发牢骚不知被谁告了密，于是他们就成了一个反党小集团。他说他当时正好去洗手间没有听到，但这洗刷不了反党嫌疑，于是从市政府降到海运学院做付院长。徐健的材料其实是由宣传部的老师暗示64级几个党员同学揭发的。运动开始抛档案打死老虎这是一种惯例，反映了一种心态：人人都害怕政治运动搞到自己头上，于是就先下手为强，打死老虎。因为抛徐健符合运动的大方向，所以附和的人不少。后来北京批三家村，揭发徐健的学生就搞了个以党委书记陈琪，付院长徐健，政治部主任江熔的三鬼店。当时陈琪的罪名是反革命修正主义分子。江熔，64年学习解放军时从北京空军航校转业来当政治部主任的，因为他童言无忌说话无遮栏所以也是三反分子。那时水经65级以几个干部子弟为首的一些同学，因为运动开始前维护说过美国有多少核弹的同学金杰，被徐安桂批评为“干部子弟最不听话”而和党委付书记徐安桂、王华杠上了。结果学生就形成了打三鬼店保徐安桂、王华派和打徐安桂、王华保陈琪，徐健，江熔派的对立。两派公说公有理，婆说婆有理，大喇叭对了喊。当时的红卫兵都是按照出身自封的，后来北京红卫兵南下来上海点火，在北京红卫兵的指导下，上海高校红卫兵以华东师大李本荣，复旦大学季中信为头头，建立了上海大专院校红卫兵总部 ，因为得到上海市委的批准所以大专院校红卫兵总部是红卫兵的正统，各路自立的红卫兵都纷纷要求加入总部。为了寻求保护，打徐安桂、王华的一派也要求加入总部，因为还要审查所以没有马上批准。打三鬼店的一派有个法语专修班的同学吕宝芝，原来是北京工业学院附中的，他去和北京的哥们一侃，大专院校红卫兵总部立马接受了打三鬼店的一派。不久62、63级回校，他们参加了社教，脑子里有明确的阶级观念政策概念，所以大多数同学参加了大专院校红卫兵总部的打三鬼店的一派。没有能加入总部的一派十分孤立就死死揪住徐安桂、王华批斗。10月底总部的一派到市委要求得到支持，市委接待站安排他们在红都剧院，高教局局长与同学见面，得到支持的学生趁热打铁把徐健拉到红都剧院进行批斗，那时没有总部的一派参加了非正统的红卫兵大专院校革命委员会（红革会），有了后盾就来救徐健，徐健被藏了起来，两派就在红都剧院展开了一场大辩论，那首著名的“造反派的脾气”一诗，就在那天晚上，由水经64级一个苏州女同学熊明珠登台表演。她当过海院广播台的播音员，不仅字正腔圆而且一身杀气。看过她的表演后我觉得不能以为苏州女生只会发嗲。看来愈是嗲的女人发起狠来就比狠的女人更狠。从红都出来
他们就参加了冲解放日报社并在冲解放日报社中声名大振。一月革命夺权后，解放日报首先刊登了这首“造反派的脾气”由此这首诗就推向了全国。
尽管在上海高校中海运学院是第一个建立革命委员会的，但是这个头功市革会没有给海运学院，而是给了同济大学东方红。那时候大部分人都无所事事，不少人就回乡革命了。后来就出现一种情况，不少人在学校是保守派，在家乡是造反派，再回到学校就不知所措了。算什么呢?谁也不知道。到了十月，中央文革决定六六届进行分配而且从九月开始发工资，我们都回到学校，经过一番折腾大家就分道扬镳了。29个同学，分在长江的有9个，其他20个在沿海。运气最好的是上海同学徐伦豪，他到秦皇岛港务局去报到人家不要人了，于是就被再分配到上海立新船厂去了。运气最不好的是分在上海船厂的蔡琦国，工作不几年就病故了。最出人意料的是分在天津新港船厂的贝章华，后来成了河北石家庄的报纸总编。以后29个同学中陆陆续续走掉了5个。朱文汇在澳大利亚，惠孟余在香港，王忠林、魏林水现在不知在哪里。
历经沧桑，无论是什么名份大家基本上都是高级职称，只有蒋芬葆还是中级职称－－会计师。原因是单位小没有那么多高级职称的岗位，所以不能评为高级会计师。给她评定职称的负责人是63级的同学－－上海海运局的总会计师杨火才。好在她和周应高有两个经济学硕士的儿子，所以不差钱。
2013.4.3
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
“镇压反革命”与1950年代初的皖西北乡村
－－作者：满永
1950年3月18日，考虑到新政权成立后面临的复杂政治形势，以及各地不断发生的武装暴动事件，中共中央发出了“关于镇压反革命活动的指示”。同年7月23日，政务院和最高人民法院再次发出“关于镇压反革命活动的指示”。频频发出的指示似乎昭示着“反革命活动”在全国的严峻形势，如情况属实，那么皖西北这样的新解放区应该有着积极的表现。
后一份指示就表达了这样的看法，“特别是有些新解放地区，国民党反动派残余在帝国主义指使下，仍在采取武装暴乱和潜伏暗害等活动方式，组织特务土匪，勾结地主恶霸，或煽动一部分落后份子，不断地从事反对人民政府及各种反革命活动，以破坏社会治安，危害人民与国家利益。”[2]由此可见，中央认定的反革命活动人员，主要包括特务土匪和地主恶霸，但对那些已经开展过清匪反霸运动的新解放区而言，这样的指示多少会令地方革命者显得无所适从。
或许正因为此，两份前后发出的指示在许多地区都未引起太大的反应，皖西北的临泉县即属此列。
中央镇反指示在临泉的冷遇，首要的原因是早在1947年临泉解放之时，新政权就在全县范围内进行了大规模的清匪反霸运动。至1948年11月底，临泉境内的股匪就已基本绝迹。此后虽也曾发生过多起针对新政权的社会暴乱事件，但无论是从规模上还是从起因上，这些事件都无法对新政权构成威胁。
或许正是出于这样的考虑，我们在对临泉镇压反革命运动进程的考察中，并未看到针对这两次指示所采取的积极措施，而全县范围内的镇压反革命运动则普遍开始于1950年的11月份。按照杨奎松的分析，两份指示在地方的冷遇应该还有中央层面的原因。此时中央领导人内部对镇压反革命的态度并不统一，一个表现就是毛泽东在这一问题上的表现并不积极，这可能对指示在地方的执行造成了一定影响[3]。不过，这样的情形随着此后毛泽东态度的转变，很快也就发生了变化。
1950年10月8日，中共中央决定出兵朝鲜。这一决定势必会影响到国内的社会政治形势，同时也影响着毛泽东对国内政治战略的思考[4]。在决定出兵朝鲜的两天后，毛泽东就亲自主持制定了新的“关于镇压反革命活动的指示”。这份由毛泽东主持制定的新指示，对前段时间各地在开展镇反工作中的犹豫情绪，提出了近乎严厉的批评[5]。
有不少干部和党委，或者由于在胜利后发生了骄傲轻敌思想，或者由于在新的环境中受了腐朽的自由主义思想的影响，一致把统一战线中的反对关门主义问题与在敌对斗争中坚决镇压反革命问题相混淆，把正确的严厉镇压反革命活动与乱打乱杀相混淆，把“镇压与宽大相结合”的政策误解为片面的宽大。因此，在镇压反革命问题上，发生了严重的右的偏向，以致有大批的首要的、怙恶不悛的、在解放后甚至经过宽大处理后仍然继续为恶的反革命分子，没有受到应有的制裁。这不仅助长了反革命的气焰，而且引起了群众的抱怨，说我们“宽大无边”、“有天无法”。这种右的偏向，必须采取步骤，加以克服。
对受革命政治氛围熏陶了多年的各级干部而言，被指为“右”的压力是难以承当的。而1950年的11月，毛泽东在各地方当局的镇反报告中频繁批示，进一步表明了中央在镇反工作中的积极姿态[6]。“右”的指责加之毛泽东对镇压反革命工作的高调介入，无疑会影响着地方在这一工作中的态度。也正是由此时开始，各地的镇压反革命运动才轰轰烈烈地展开。
临泉作为阜阳地区的一个县，它的镇反历程基本上和地区同步。当然，我们无法获知阜阳地方当局在镇压反革命工作的推进中，是否承受着来自上级的政治压力，但确凿无疑地是，全区的镇反运动的恰开始于1950年的11月份，这应该不仅仅是巧合[7]。本文中，我们将通过对阜阳地区尤其是临泉县镇压反革命运动的初步考察，来透视镇反对乡村社会带来的影响。而按照以往人们对镇压反革命运动的研究，临泉这样的农业地区一般不会引起太多的关注。
因为在许多研究者看来，与几乎同时进行的土地改革相比，镇压反革命更像是一场城市里的群众运动[8]。而我们对皖西北镇压反革命的初步研究，重点集中在其在乡村社会的运作过程，着重考察运动中“杀、关、管”政策的具体执行状态与偏差，以及这一运动对乡村社会生活带来的可能影响。
一、又一场群众运动？
从1951年中央颁布的三份镇反指示中，我们发现，镇反与同时展开的土改在方式上必然会有很大不同。指示虽都强调了镇反的必要性，但对发动群众参与镇反均未提及，这对惯以群众运动来推进工作开展的革命者来说，显得颇不寻常。不过，尽管指示并未特别强调群众在这场运动中的作用，后来的研究者依然将镇反看作是一场影响深远的“群众运动”[9]。
不过从1951年3月和7月指示在地方受到的冷遇可见，镇压反革命虽然后来演变为一场颇具影响的政治运动，但其最初兴起的动力并非来自地方层面，而是中央强力推动的结果。周仲海在对山东镇反运动的研究中就发现了这一点[10]。临泉同样如此，新政权建立后的最初几年，频繁的灾荒将工作重心转移到了生产救灾上。因此，掀起一场全县范围内的镇反运动，至少在当时并不在革命者的考虑范围之内。
事实上，不仅现实条件不允许地方革命者迅速将工作重心转移到镇反上来，对辖区革命形势的乐观判断，也影响到了他们在镇反初期的反应。阜阳地区的上级部门皖北区党委就认为，该地区经历剿匪、反霸、肃特瓦解会道门等工作后，革命形势已大为改观，只是这样的改观与中央和华东局的精神相对照还有差距，无意间流露出上层政治压力对该地区掀起镇反高潮的重要影响[11]。
我们对皖北区匪特多、地主武装多、会门多、反动派反动经验多的特点是认识到了的。因而，一年来对反革命份子的镇压也比较注意的。
其中经过剿匪、反霸、肃特瓦解会道门等工作，共消灭了土匪2万余人，破获有组织的反革命特务案件二百五十余起；惩办了反革命份子53056人，这的确给了反革命残余以严重打击，而起了相当镇压作用。但如按照中央和华东局的精神来切实加以检查，则我们还存在着很多的缺点和错误。
普遍的乐观情绪，左右了地方革命者在镇反初期的表现。而一旦来自上层的压力加大，革命者们又会引导运动走向另一个极端。“在运动的初期，干部中怕乱，怕纠左，不敢大张旗鼓的右倾思想是主要障碍。经过宣传与讨论纠偏指示后，不久即清除。在运动中期特别在后期大部区乡干部是要求多杀多捕，个别地区吊打或不经一定手续逮捕的现象也有发生。”[12]这样左右间的摇摆，近乎成为中共革命过程中各级干部们无法摆脱的魔咒。饱受政策熏陶的干部们都有如此心态，一般民众就可见一斑了。正是从这个意义上，我们认为镇反首先是一场自上而下发起的社会政治运动，它不同于土改这样一般性的群众运动。在土地改革运动中，民众的现实需求势必会激发他们的参与热情，而镇反这样“费力费时”的事情，人们的参与热情是否真如后来宣传中的那样高昂就值得细加推敲。从既有的材料可见，镇反这样的事情，至少不会成为乡村社会多数人的狂欢，而镇反过程中表现出来的民众积极性，很有可能是在高强度政治压力下的一种即时表演。
对镇反过程中民众的可能心态，地方革命者似乎有着清醒的判断。虽一再强调了发动群众参与镇反的重要性，但各层次的镇反工作还是在革命政权的周密计划下展开的，一个突出的表现是捕杀人数都是事先估算好的[13]。各种镇反计划虽强调了群众参与的重要性，但这只能是一种理想状态，现实中群众对镇反并不热情。在亳县，虽然政府认定“大寺乡该杀的还有7个，但镇反以来没有接到群众一张诉状”[14]。
如果此处政府的计划与群众反应的反差，仍不足以说明镇反高度计划性的话，那么如下的做法则充分表示了该项工作的有条不紊。“为了使罪犯无一漏网和社会秩序不会大波动，县委于四号对各区委发出秘密指示，统一思想，统一时间步骤，及通过检查生救和查敌情，发动群众检举，集中区感训，结合群众代表来控诉，分别主次，应送县法办的送县，应关的关，应管制的管制，预计五号开始，十号前完成该项任务。”[15]以上的材料告诉我们，群众虽然在镇反过程中有着重要的作用，但并不掌握运动的主导权，因为无论是捕杀人数还是捕杀对象的确定，政府都有着周密的计划，至少在初期镇反中是这样的。我们在阜阳地区镇压反革命份子统计表中就发现了下面这样一份捕杀计划表[16]。
这份表格虽然缺少了临泉的数据，但并不影响我们对镇反自上而下高度计划性的判断。在这种高度计划性过程中，镇反对象之确定不是根据反革命份子的社会活动，而是革命者对地区形势的想象性判断。这样的思路，无疑会影响到具体政策的执行。
二、“杀、关、管”：施之于身体的政治
1950年3月和7月的镇反指示，都强调了镇反的迫切性，但未涉及如何执行的问题，这可能是二者在地方遇冷的一个原因。不过，10月份的新指示，已就镇反的具体做法有了明确规定，那就是区别对待的“杀、关、管”策略。在以往对镇反运动的研究中，许多人都注意到了“杀、关、管”政策的执行情况，并从杀人数量的角度提出了镇反扩大化的问题[17]。不过本文对“杀、关、管”政策的关注，并不停留在简单的人数辨析以及政策执行中的偏向，而是思考这样一个政策作用于乡村社会生活的内在逻辑及效应。
其实，无论杀、关、管，都有一个共同的作用对象，那就是反革命份子的身体。杀是一种直接的肉体消灭，关和管则是对身体自由的限制。从这个意义上讲，镇反运动就是一次施之于身体的政治过程。在这样一个过程中，身体成了政治权力展示的核心媒介。
按照福柯的说法，权力经由身体的展示，可以实现有效传播[18]。1950年代的乡村革命者们，不可能知道施之于身体的权力，还有着福柯所说的传播效应。但在具体的政策操作中，他们却在尽力实践着福柯的理念，普遍地希望政治对身体的作用越强越好。表现在镇反的政策执行中，就是对“杀”的偏爱。
阜阳地委在对临泉于寨乡镇反运动的检查中就发现，许多基层干部都主张以杀为主。“在干部思想上也认为这些反革命分子都要把他杀光，不然这些坏家伙总要捣鬼的。如赵达功（区农会主任）说，这些反革命分子非给杀光不中，不杀我对上级存有意见。”[19]出现这种情形的不仅是临泉，在整个阜阳地区，干部思想中都普遍存在着这种以杀为主的倾向。
蒙城的干部就认为，管不如关，关不如杀[20]。太和县委的报告则使人觉得，只有杀才是真正的镇反运动。
“在四八年拉锯环境时，进行了急性土改，并也杀了一些人，但当时主要是干部包办代替，没有走群众路线发动群众，此后一直就没有怎样杀过人，如四九年和五零年初，全县在三十多个乡的范围内进行反霸工作，仅仅杀了两个人。”[21]“没有怎样杀过人”，言语中流露的满是遗憾！
为了具体指导地方贯彻“杀、关、管”的政策，1951年2月21日，中央人民政府公布了“中华人民共和国惩治反革命条例”，以期能够成为地方镇反中政策执行的依据，但是文件却有大量“处死刑或无期徒刑”以及“视情节轻重”这样模棱两可的表述。正因为此，“条例”非但没能成为地方政策执行的依据，反而因其规定的模糊赋予了地方自我行动的空间，使得镇反在操作中打上了深深的主观烙印。皖北区党委就发现，“下面存在着严重的不调查、不研究、怕麻烦，简单化的毛病，以为只要自己认为其罪恶严重，即可不要材料，不要手续，一批即杀”[22]。或许在各级干部们看来，相比于麻烦的关与管，杀不仅省事，而且这种直接肉体消灭的方式也最具震撼力。这样的情绪不仅弥散于基层干部中，在高层领导的心中，同样如此。时任华东军政委员会主席的饶漱石就对“杀”的策略情有独钟，并要求各地放手大杀[23]。
按着毛主席的指示，镇压反革命也要打得准、打得稳、打得狠。打得准，就是掌握材料，不要杀错。打得稳，即是要注意策略。分时、分批、分地并且分机关执行。如一个机关杀三个反革命看起来多了，分开由军管会人民法庭和军事法庭各杀一个就不多。打得狠，既是应杀的应坚决地杀，不要姑息养奸。在“打得准、打得稳、打得狠，群众拥护、不杀错人”五句话的原则下，应大胆放手雷厉风行，大杀一批。
高层的表态影响着基层干部的行动。为了能够多捕多杀，不少地方都是张冠李戴，以求实现杀人目的。“临泉杨桥区审讯杨志英杀死XXX 时，该犯说‘此人在赶集的’。黄岭区章瑞霞在被审讯时，审讯人问：你把打死杨香山的事说说？该犯说‘我即是杨香山’（改名）。还有当四个月保长，材料写成四年，病死的写成逼死的。本来是游击队长，写成剿共大队长。”[24]这样的混乱情形显然不会是临泉一地之状况。界首市就曾向阜阳地委送过一个八条人命的案犯，地委由于不太相信，便派检查组去了解，结果是一条直接的也没有[25]。
在镇反的逻辑内，“杀”不只是一种单纯的肉体消灭，还被赋予了极强的政治意义。被杀者的身体既是属于其个人，也是一种反革命的政治象征，身体的消失同时意味着反革命载体的清除。这样的情形不仅体现在“杀”中，同样体现于“关”中。在革命者看来，被关者的身体已不再是负载生命的鲜活个体，而是一种令人厌恶的抽象化政治象征体。被关者的身体疾病，非但不会成为他们考虑的对象，反而会被认为是一种省却了麻烦的“罪恶清除”法。凤台县关押的九百余案犯，有四百余人生病，而且很严重。在1951年7月22日至8月5日间，就死23人。这样的情形不仅没有引起管理者的重视，反而有不少干部认为“犯人死了没有什么可惜，因为他有罪该死，病死还省下一个枪子，或者是不判死刑，还不如叫他病死”[26]。如果根据“杀”“关”“管”的程度来看，相比于前两者，“管”是最轻的处罚，应该较容易被接受。不过看了如下的管制办法，即便是生活在今天的我们，同样不会感到轻松[27]。
1.男管男，女管女，强迫加入互助组劳动改造；2.被管制户白天参加劳动，夜间封上门贴上封条，天亮时撕去封条，假如封条有移动，那就要开会斗争；3.被管制人员分成一二三等，假如劳动表现好一等改为二等、二等改为三等，三等表现好的通过群众讨论撤销管制；4.被管制人员外出与来亲戚朋友的要报告，经过村干批准后方可外去或接待客人；5.强制被管制人员传达信件（主要信件例外），按时去按时回，并要收到条；6.强制被管制人员订生产计划，重的一天报告一次，情况轻的三天报告一次；7.被管制人员不得私自接见亲戚，如去看亲戚不准过夜要回；8.强迫被管制人员替鳏寡孤独军工烈属无劳动力的打水等。
从上面这份管制办法可以看出，被管制者已完全丧失了身体自由，其身体已成为一种政治化的工具，既要受到诸多的限制，同时还要被迫担负不少“革命”工作。在管制环境中，被管制者丧失了对个人身体的主导权，对其身体行使控制权的则是象征着革命的管制实施者。此种身体自主权的丧失，令很多被管制者感到不适。临泉于寨的厉金顺先是以富农身份被关起，后又被放回交由群众管制。按照常人的理解，“管”与“关”相比是一种相对较轻的处罚，被放回的厉金顺应该感到高兴。但是令人不解的是，被“管”起来的厉金顺反而向往被“关”的日子，不断向村里人抱怨[28]。厉金顺的表现说明了相对于“关”来说，“管制”可能更让人难以接受。被在熟悉的生活圈子里限制自由，人们失去的不仅仅是对身体的掌控权，还有乡村人非常看重的面子。实际上，很多人正是由于惧怕管制而选择自杀，这样的情况各地都有发现[29]。一般情形而论，管制工作中的偏差多是管制面过宽，导致了不该管的也管，从而形成一种紧张的社会氛围。临泉杨桥区曾楼乡的管制工作就相当混乱，“管制地主6人，富农11人，中农14人，贫农43人，在这74人当中，内有伪乡长2人，伪保长8人，保队付保干事9人，甲长23人，乡保丁10人，土匪9人，游击队员4人，小偷1人，二流子9人，群众5人。”[30]这种毫无标准的管制，势必会造成一种人人自危情形的出现。不过曾楼乡的情况还不是最为滑稽的，蒙城双涧区则普遍推广了一种群众评分决定管制对象的办法[31]。这样的方法倒是充分发动了群众，但结果能否真如群众所愿，我们就不得而知了。
经历过“杀”、“关”、“管”的政策执行，到1952年2月，临泉县的镇压反革命工作基本结束。实际上，早在1951年6月的一份报告中，临泉县委就为人们展示了全县初期镇反工作的辉煌战果[32]。全县共逮捕各种反革命份子2025人，已杀1012人，判210人，管制135人，现押未处理者1289人，预计再追捕逃亡435人，计划在土地改革运动中再杀450人左右，前后总计捕2436人，占总人口2.6‰，杀1012人，占总人口1.08‰。而按照阜阳地委稍早于县委报告的一份统计表显示，截至1951年3月底，临泉第一阶段镇反捕杀人数为1032人，捕杀比例为1.12‰[33]，在全区十余县中高居前列。实际上，即便按照临泉县委1.08‰的估计，在全区亦不算低。不过，我们这里并不打算深究数据的问题，接下来想探究的是历时一年有余的镇反运动在其结束之后，又会给乡村留下怎样的遗产呢？
三、镇压反革命与政治社会的初现
中共在有关镇压反革命活动的指示中，虽然也列举了一些反革命份子的条件，但由于反革命本身针对的是每个人的即时行动，便很难形成一种客观的标准。同时，在镇压反革命的实践中，很多操作者不仅关注人们的过往与现在，还会从每个人未来的可能行动上去考虑。“如果今天不杀一个反革命份子明天可能杀二个，因今天你不杀他，他要继续活动闯乱子，他可能再杀死一个人民和一个干部，那时加上他本人，就有三个人被杀掉。但这个时机也不能无限期的拖下去。”[34]这里所提的杀人理由，更多就是在为将来考虑。杨奎松的研究也发现，很多反革命未遂者，同样在严厉镇压的范畴之内[35]。此种情形，为政策执行者提供了较大的发挥空间，他们可以以一种较为弹性的方法来掌握一个人与革命之间的关系。
历史实践中，“反革命”这一概念的生成与同时期的土匪、恶霸、地主等皆有所区别。虽然如黄宗智所言，建国后的农村在阶级划分中也存在着“表达性现实”与“客观性现实”的对立[36]，但无论是哪一种现实，阶级成份认定之时都还有着相对客观的标准为依据。“反革命”则不然，它可以从人们的思想和行为推导而出。如果行为的认定还可以相对客观的话，那么思想则就完全是主观的了。思想上的“反革命”就只能是一种完全的个人判断了，但这样的判断，却在当时的政治空间下左右着人们的生活。反革命本身是一个无法确定的概念，循此开展的镇反运动便注定会深深地改变乡村人的生活状态。可以说，反革命这一概念的使用，营造出了一种极不确定的生活形态，不仅临泉乡村社会如此，也是全国的整体情势。
关于这一点，弗里曼等人的分析令人深思：“在长期以来通过群众性改革消灭了私有财产的最大程度的聚敛之后，给农民们贴上好的和罪恶的阶级成分，使用没收和暴力手段进攻假想中的罪恶阶级，甚至在1949年之前就已使许多农民非常惊恐。”[37]好坏的阶级成份如果是相对确定，或者是有着一个明确界定标准的话，弗里曼笔下的“惊恐”状态应该是不会出现的，因为人们完全可以按照标准来要求自己的行为，这样就可以避免成为一个罪恶的阶级。但现实中，“反革命”概念的出台将任何带有客观性的阶级划分标准都抛在了脑后。在这样一个概念体系下，判定人们社会行为的标准完全是即时的、主观的，而与他相对固定的阶级身份并无太大的关系。相对于短暂的运动本身而言，“反革命”这一概念在乡村社会的弥散，对乡村人政治生活的影响可能更值得我们探究。
镇压反革命运动虽然结束，但运动所留下的政治遗产却不会终结。1954年阜阳地委的一份报告指出，镇压反革命运动虽已结束，反革命份子仍然会不时涌现[38]。
在镇反运动中我区杀了八千余名，判了一万余名，管制一万三千余名的反革命分子。这样一大批的反革命分子家属，几十万未经过改造的地主阶级分子、反动党团分子、反动军官以及大批的流氓、兵痞等长期不务正业的社会游离分子。虽然其中有不少已经或者可能为我们争取改造过来，在我们的正确政策下，上述分子中坚决反革命的，只能是少数的，但还需继续进行巨大的有效的工作，才能把他们彻底争取改造过来。尤应注意的是：上述分子中特别是被判处死刑和重刑的反革命家属中还有相当数量的一部分人，至今尚对我们心存仇恨，成为反革命特务间谍勾引和煽动的现成对象，甚至已和反革命组织勾结起来，或自发性对我们进行报复性的破坏活动。
不断涌现的反革命份子，要求革命者们时时绷紧革命的神经。在他们看来，革命是一件不会完结的光荣使命。总会有那么一小部分人，在时时筹划着反革命活动。在这样的逻辑下，整个社会都弥漫着一种不确定因素，每个人的政治身份也会随时发生变化。
如此的社会情势，唯一安全的方法就是不断地向革命靠拢，全身心地投入到革命的事业中去。至此，政治开始成为主导人们日常生活的行为规范，而我们借助本文想要尽力呈现在后来者面前的“政治社会”也可谓初见雏形。在这样一种政治化的社会状态中，革命和政治逐渐成为人们日常生活的内容，革命由最初的外在开始内化于乡村人的日常生活，成为每个人思想观念中的无意识存在[39].当然，镇压反革命绝不仅仅是“政治社会”形成的标志，它仅仅是开启了当代中国“政治社会”的大门，或者人们迈向“政治社会”的一个中间状态。真正意义上的“政治社会”应该是多重面向的，其形成不仅仅得益于不断的政治运动，也同样有赖于系列性的体制创建，集体化就是一个很重要的表现。
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在我上中学的那个年月，中国的土地上，存在有很多五七中学。这个“五七”来自于毛泽东的“五七指示”，即1966年5月7日，毛给林彪的一封信，信里主要说的是军队，要把军队变成一所大学校，学军事，学文化，又是工厂，又可以产生农副产品。但同时要求各行各业，尤其是教育领域，也要这样做。毛泽东写这封信的时候，脑子里装的，多半是五四时期他们办共产主义菜园子的设想。菜园子里一应俱全，自给自足。一边读书，一边生产自己需要的一切，男欢女爱，诗情画意。只是当年菜园子没来得及办，同志们就去革命了。这回轮到他要发动文化大革命了，菜园子的理想蓝图，居然又奇迹般地复活了。从那以后，中国以五七命名的学校就比较多了，用于承载下放干部的，叫做“五七干校”，而装中学生的，就叫五七中学。但不知为何，好像很少听说有五七小学和五七大学的。
在文革前，中学还是挺稀罕的，农村出一个中学生，跟个秀才似的，就是大知识分子了。文革以摧枯拉朽之势，改变了这一贫穷落后的面貌，一夜之间，就普及了中学教育。至少在我的视野之内，所有能上学孩子，都上了中学，反正也不用考试，也不学什么，叫你是中学生你就是中学生。但是，实际上并非所有的中学都变成了五七中学，原来基础比较好的中学还存在。我当时所在的农场，文革中改制成为生产建设兵团的一个团，原来没有中学，只有一个小学戴帽的初中班，文革中，稀里糊涂就变成全日制的中学，这所中学，也没有走五七道路。
虽然毛泽东的指示是说，要学文、学军，亦工亦农，但对于农村而言，所谓的五七中学，就是要多干农活，半工半读。其实，在文革最初的革命浪潮一过，复课闹革命的学校，就已经没有正常的教学秩序了。大部分时间除了大批判就是劳动，偶尔上点文化课，也不过就是让孩子们换了一个玩闹的场地，老师基本上无论怎么讲，都没有人听的。在讲台上的老师，最要紧的不是讲课，而是随时防备飞来的石子或者泥巴，练得个个身手矫捷。这样的学生，别看上课打闹，但拉到地里干活，却还真能顶点事。原因是当时农场的半大孩子，大多为农工子弟，从小就是农活的好手，加上出来干活，能管顿饭，有时干一天还有一毛多钱的补贴，比上课强太多了，所以有积极性。
即便所谓的正规中学也不好好上课，但在大人眼里，还是暗中希望孩子上正规中学。文革的革命时期一过，权势马上出来发言。建设五七中学，场部，当时叫团部人家的子弟依然留在原来的中学，而各个连队不到工作年龄的孩子，都被送到五七中学，当然，也有人家干脆让这些孩子在家帮大人做家务的，在他们眼里，反正上学也学不到什么，还不如放孩子在家做点看孩子，挖野菜喂猪这样的事。
我家当时已经从场部（当时叫团部）被赶到了连队，所以，15岁的我，只能去五七中学上学。这所中学，原来是一个连队，不知怎么就撤掉了，我们去的时候，好些老职工还在，都摇身一变，成了校工。校工虽然多，但教室却没有。我们就在连队的礼堂上课，所有人都坐在舞台上。礼堂的另一侧，就是食堂的伙房。好些机灵的同学，可以从伙房的仓库里，偷出豆包和馒头来。可惜礼堂的光线不好，当时我的个子很高，坐在最后一排，可以偷懒不听课，自己看书，一学期下来，眼睛就近视了。等到春暖花开，我们就自己盖教室。
有意思的是，我们这个五七中学酝酿办的时候，林彪还在台上，等办起来的时候，已经是1972年的早春，副统帅头年9·13已翘了，全国上下在唱三大纪律八项注意的军歌，痛批林彪反革命集团了。说实在的，林彪翘了，毛给林彪的信，也多少减了一点光环。别的不说，至少我们不再每年5月7日开会纪念五七指示发表多少周年了。但是，五七道路却还是得走，我们的中学依旧半工半读，半天劳动，半天上课。当时整个黑龙江的学校学期是跟日历同步的，新学年伊始，就是开春。当年似乎还没有地球变暖的问题，天气比今天要冷得多，阳历二月，依旧滴水成冰。当年北大荒冬天吃菜，全靠菜窖储藏，老三样，土豆、白菜加萝卜。如果菜窖塌了，或者没菜窖，就只能吃冻菜。一个连队撤销，注定是狼藉一片，房子能保存下来就不错了，菜窖肯定没了。所以，我们入学的时候，天天吃冻白菜汤，上面浇一点明油，几个油星闪闪的，下面是烂兮兮的菜帮子。早晚两顿陈玉米面的发糕，中午一顿馒头。在我全部的北大荒生活经历中，冻菜汤大概是最难吃的东西，比我们早些年用野菜麸子弄的忆苦饭都难以下咽。这样的东西，再配上陈玉米面的发糕，让同学们对吃饭顿时大为头痛。当年的黑龙江垦区，人少地多，机械化程度又高，上缴粮食多，但自己的黑地也多，粮食和副食品都比较多，改成兵团，让现役军人接手之后，虽然生产下滑得厉害，但毕竟底子厚，我们吃饭从来没像周围公社那样出问题，一年几个月的缺粮。而且说实在的，尽管在那个匮乏的岁月，黑龙江垦区，一直都吃的不错，细粮的比例，比当时中国绝大多数城市都高。现在突然之间让我们吃这个，多数人都受不了，开学没几天，就有好几个同学不告而别，被家长接走了。
剩下的人对付这样糟糕的伙食，也有应对之术，中午吃饭的时候，多拿几个馒头，留着晚上吃。更牛的人就去后来伙房仓库偷，那里面居然有我们根本见不到的豆包。后来，鉴于发糕剩的太多，馒头消耗过多，伙房采取措施，要求学生一次只能拿一只手能拿走的。这也难不倒我的同学，他们一只手指头缝里夹一个，还是可以拿走4个。有个姓马的同学的手指头又细又长，居然一次可以拿五个。菜不好，就靠家里支援，富裕点的有肉酱，差一点的有辣酱或者咸菜。当时我父亲还在牛棚，家里处境艰难，母亲根本无心照管我，什么都没有，我也不要。我当年味觉似乎有点问题，对好吃的东西超级不敏感，似乎吃什么都行。从那时起，我也不知根据什么，就给自己定了饭量标准，早中晚一律两个，不管是发糕还是馒头，冻菜汤也眉头不皱地吞下。吃饭，对我而言，就是例行公事。这个习惯后来上大学之后，依然保留，跟人伙着打饭，边看书边吃，常常忘记自己吃了几个，拿下一个的时候，要问一问，如果伙伴说吃了一个，就再吃一个，如果说吃了两个，就罢手。有时候伙伴常常逗我，明明吃了两个，非说只吃一个，结果害得我吃了三个。
如此把吃饭当任务，是因为当年的我胸有大志，总是莫名其妙地觉得自己以后肯定能干大事（看来李膺说，小时了了，大未必佳，绝对是有道理的）。文革的革命热潮开始之初，我正好学会看书，那种没画都是字的书。破四旧的风潮，在我们那个小地方，刮得不是太厉害，我们家还剩下了几本苏联小说。没书看，只好啃这几本竖排繁体而且意思不大的砖头。啃完之后，战场转移，谁家有书，就缠着人家借，不借就不走。反正那时候，时间有的是，只要脸皮厚，不愁借不出书来。最过瘾的，就是我们那里有个造反派头子，抄家抄出来不少的小说，尽入私囊，可是不久，他不知因为什么原因也进了牛棚。我的一个好朋友跟他儿子很熟，就拿像章之类的小玩意，从他儿子那里一本本换出来，几个人传着看。在那个年月，尤其是我被学校开除的那一年（我跟我的班主任关系一直紧张，父母都被关牛棚之后，他是学校革委会副主任，大权在握，寻了一个借口，就给我开除了），看书成了活下去唯一的理由。待到去五七中学的时候，肚子里已经有好些中外小说了，所谓的四大名著，除了红楼梦，都看过了。其他如托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，雨果，大小仲马，司汤达的作品，也看了不少，只是当时这些书都没有封皮，看了以后也不知道作者和书名。文革后开禁，再次接触这些书，才恍然大悟——原来我读过的。我小学三年级跳了一级，刚到新班级，就赶上文革，课基本就停了，字还没认全，所以多数的汉字，包括繁体字，都是我看书瞎蒙蒙会的，到现在好些字虽然会用，但依然可能读错。
在五七中学，虽然里面有几个同学，都是各个连队学习最好的，但都没我这种书痴读书读得多。如果跟多数根本连字都不识几个的同学比，我简直就是羊群里的骆驼。不讲学习便罢，如果讲，我就有很大的优势。我的语文老师兼班主任，是个1949年之前的高中生，家里也有些书。难得的是，这位老师很有些“资产阶级教育路线时代”的积习，喜欢学习好的学生，所以，他们的家的书，我都可以借出来读，记得高尔基的三部曲，《童年》，《我的大学》，《在人间》，都是从他那里借出来的，他们家还有一套沫若文集，虽然诗歌部分看得很让人吐血，但戏剧部分，在当时还是感到挺过瘾的。不久，老师的父亲，一个脑子还留在旧中国的老学究也来了，还带来一部线装的汉书。我的这位太老师，由于太寂寞，无人可谈，竟然跟我结成了忘年交，有空就在一起神聊。太老师最佩服的人，就是班固，好些汉书上的故事，我都是从他嘴里知道的，也在他的指点下，看了一点没有标点的汉书。记得当时郭沫若的《李白与杜甫》刚出版，我还跟太老师讨论过，太老师对郭沫若很愤愤，我倒觉得他还马马虎虎。
林彪事件之后的中国，即使如我所在的僻地山乡，也发生了很大的变化。文革的狂热，一去不复返。如果说，此前我这样的人看书，还需要偷偷摸摸的话，现在不用了。我们的一些来自上海和北京的知青老师，也大模大样地以学校的名义买回来不少的“封资修”货色，说是供教师批判之用。学生按道理严禁接触，但是我却可以看，不仅看，而且可以带回宿舍。这些书，现在我记得大部分是一些整理好的古籍选本，比如诗经选注，楚辞选，汉赋选，唐诗三百首，元杂剧选，元曲选以及古代散文选等等，记得还有一套三卷本的中国古代文学史。这些东西，大概当年编的时候，都是为中文系大学生准备的，以我当时的水平，多少有点消化不了。但那个时代，是一个书籍极度缺乏的年月，爱读书的人，几乎个个都患了饥渴症，别说一点有注释的文言文，就是给我们甲骨文，我们也会啃的。最开始看的时候，有时候一篇文章看下来，只懂一句两句，然后再看，再看，什么时候明白什么时候算。比较难的文章，要看上十几遍。这样的啃书法虽然笨，但对于文言文，的确有效。很快，我就可以读没有标点和断句的线装书了，还时不时地跟我们那些年轻教师炫耀一番，故意跟他们比试，气得他们够呛。骄傲是我终身的缺点，吃了多少亏，都改不了的。当然，当年我的同学，有我这样爱好的不多。尽管老师已经开始抓学习，而且很快就进入文革后期的邓小平主政的“资产阶级教育路线回潮”时期，好些同学也开始注重学习了，偶尔也会考考试，但是，像我这样看课外书的同道几乎没有。因此，我看的书无论放在哪里，都不会有人碰的。当年的我，十分骄傲，目中无人。当时班里最爱读书的同学，最喜欢看的书，就是读报手册，里面有好些世界地理和政治常识，但这手册，我几乎可以背下来，随他们问什么问题，都可以应声而答。至于做所谓的数学难题，早就不在话下了。只要做题，同学们肯定要来问我，而我，是各科老师特许可以不交作业的。不过，由于回潮的缘故，学习好悄然之间，变成了优点，优势不小的优点。只因为我学习好，老师不够用或者出差的时候，需要我来顶课，有的时候，还让我以老师的名义出差去抄一个只能听完了记录回来传达的文件。从前做狗崽子的那些歧视，不能说完全消除了，但确实不明显了。
不过，虽然形势在变，人心也在变，但文革并没有结束，五七中学，还是五七中学，我们还是得半工半读。粮食虽然不用自己解决，但吃的菜和肉，必须靠自己。我们这个班，就分成了两部分，一部分是大头，负责种菜，而另外十来个人，负责养猪。由于我在场部中学的时候曾经养过猪，算是懂行的专业人士了，所以，我成了养猪班长。
从原来的连队饲养员手里，接过了大大小小一百多头猪，我们的生意就开张了。当时的养猪，是个又脏又累的活儿，我们得弄饲料，弄野菜，用大锅煮猪食，还要清理猪圈。一下课，就得往猪圈跑。但是我们干得很来劲，满世界张罗给猪弄吃的。看书一般都在上课时间，因为那时的课本超薄，也超级简单，一学期的课程，一上午就可以自学完毕，所以老师在上面讲，我基本不听，看我的课外书。老师也不管我，有时会走过来，翻一翻我看的书，如果感兴趣，就说等你看完了，借我看看。晚上喂完了猪，也有大段的时间，那时候我们学校没有电，学生老师人手一个自造的小油灯。没有煤油，但柴油免费供应。柴油烟大，一夜看书下来，两个鼻孔熏得黑黑的，接茬就可以扮成窦尔敦。我眼睛近视，估计跟这油灯有直接的关系。但是，用这样的照明方式，可以不考虑时间，爱看多久就看多久，记得第一次《红楼梦》，就是在油灯下读的，不像现在的大学，到时候就统一熄灯。
我们的学校位于大山里，有野鸡，野兔、狍子，也有狼。胆那里最牛也最常见的动物是乌鸦，它们成群结队，可以轻易打败老鹰。都说老鹰抓小鸡，如果老百姓不留神，乌鸦们不仅会把小鸡抓走，连老母鸡一并抢掠。我们养的小猪，个个都没有尾巴，耳朵残缺，都是乌鸦们的杰作。有时候，眼看着它们作案，就是制止不了，人家不仅动作快，而且脸皮厚，赶去复来。山里蚊子不多，但牛虻多，苍蝇多，大小各种品种都有，而且非常傻，常常直截了当地扑上来叮你，从不知躲避，用手一拍就能拍死。但是我们的猪，往往被它们叮得很惨。当然，最大的威胁还是狼，刚接手不久，小猪就丢了两个，校工们说是狼弄走了。他们还说，漫说小猪，大猪狼一样可以带走，用牙咬住猪的脖子，用尾巴赶，赶到山里，再扑杀。所以，我们只好重修加固猪圈，在高高围栏上，用铁丝和绳子，做了很多的圆圈，据说这样可以让多疑的狼怀疑这里面有陷阱望而却步。还好，从那以后，猪就没丢过。
其实，养猪是个具有技术含量的活儿，单凭我这两下，拿不下来。学校给我们配了一个女校工，帮我们一起做。这个女校工就是原来那个连队的老职工，当年也就30多岁，据传相当风流，事实上也挺风流。长得其实不怎么好看，不过也不难看。一说起来，都骂她是破鞋，但那些男校工见了她，就像苍蝇见了血，包括几个自家老婆长得相当漂亮的也是如此。后来我才知道，在东北农村，破鞋其实是社会里非常重要和不可或缺的人物，所起的作用，比乡绅不差。其实，这位风流的大婶，工作很负责任，心底也相当善良。对那些刚出生的小猪，就像妈妈一样，时常喃喃地跟它们说话。当年如果没有她的帮助指导，我们的猪基本上是养不大的。不过，我一想起她的风流，还是未免流露出对她的不屑。我们这些孩子，不知道掩饰，估计她能看出来。
另外一个令我印象深刻的校工，是个山东汉子。姓甚名谁我都忘记了，只记得大家都叫他二哥。无论在山东还是东北，被人叫做二哥，就是在骂他蠢。但是二哥干活并不蠢，很会做，也能做。让他做豆腐，一个人连拉磨的驴都省了，全包。由于经常要到豆腐坊弄豆腐渣，所以我们跟二哥很熟。二哥高兴了，就喜欢唱两口团结就是力量什么的，嗓门大，不用麦克风十里地以外都能听见。二哥还跟我们讲当年闯关东时，如何跟俄国人打交道的事，还知道俄语中，官叫哥皮蛋，兵叫骚达子。据他自己讲，当年他也是一个领导，管过好多好多的人，处理过外交纠纷，但是后来犯了错误，就不领导了。犯了什么错误，二哥死活不肯讲。问别人，别人没告诉我们他犯了什么错误，只说二哥娶二嫂的事儿。当时的北大荒，山东人很多，男女比例严重失调。男人要想找媳妇，只能回老家山东想办法，二哥也不例外。积攒了好些钱，回山东老家找老婆。但是找来找去，没人肯跟。老家也没有什么正经亲戚，没人卖力帮他，害得他着急上火。二哥急，有人看在眼里。刚好他们家乡有个寡妇，自己带着四个孩子，活得很艰难，有人就想把寡妇塞给二哥。寡妇其貌不扬，岁数又大，二哥即使二，也断然不肯的。于是他们就让寡妇的妹妹出面相亲，二哥乐了。所有的事都办停当，到了上火车那天，结果来的是寡妇和四个孩子。登时傻眼的二哥想翻脸，看着寡妇和孩子哭得惨，心一软，就把人带回来了，于是，我们有了二嫂。跟这样的校工在一起工作，是一件特别开心的事情，可惜，当年的我心高气傲，根本没把这两人放在眼里。现在想起来，我对他们实在是太不尊重了，一生气，就吆三喝四的。
我们养的猪，一只一只进了汤锅，我们的生活也得到了极大地改善，虽然食无鱼，但毕竟吃有肉了。自己种的菜也下来了，同学们吃饭不再皱眉头了。只是，作为饲养者，我始终拒绝帮着抓猪，不肯帮忙杀猪。不是怕脏怕累，而是不忍。尽管，杀猪的二哥告诉我，这实际上是一门技术活儿，学会了，人家不敢小瞧你的。
尽管我是养猪班长，全校最有技术含量的职务之一，但其他的活儿也要做，比如春天植树，整个班拉出去，到较远的山上，猪则暂时交给校工照管。记得我们栽的是落叶松，一个个非常小的树苗，长不盈尺。林场的技术员给我们讲了技术要领之后，人人都非常认真，先挖坑，放苗，覆上浮土再轻轻提一下，然后放土踩实，再用草皮盖上。完全按技术要求操作，栽得很慢，但成活率高。最关键的是，栽树都是男女生搭配，一天下来，累的要命，但大家却都很高兴。当时我和搭档一连几天创下全校最高纪录，越干越兴奋。多少年后，我乘车路过我们栽树的地方，只见成片的落叶松已经长大成林，郁郁青青，兴奋地在车上要蹦起来。
还有值得一提的事，是我们学校的运动会。我报了两项，一项是五千米长跑，一项是扔手榴弹。我是个不爱运动的人，篮球乒乓球，一概不会。报名参赛，完全是因为养猪班的同学起哄，同时感觉这两项自己还有点自信。活儿忙，没时间训练，到时候上去就跑，那知道人家都比我强，两圈下来，我就成最后一名了。扔手榴弹的成绩要好点，扔得很远，可惜准头差点，三个弹都偏离了掷弹区，每个都砸到了学校的水房上，把个油毡纸做的房顶，砸个稀烂。幸好，当时里面没有人。所以，运动会完了，我一点没闲着，跟老师一起帮人修水房，听烧水校工的唠叨。
活干多了，生活好了，我居然近视了。也没有地方配眼镜，就这样瞎糊糊地到处撞，上课看不清黑板，正好不听老师讲课。但是好像……我开始恋爱了。说是好像，是因为自己也朦朦胧胧的。的确是喜欢班里一个文静，看起来美得不行的女孩子。这位女同学不爱说话，也很少笑，但我们一起干活的时候，却总能听到她的笑声。但是要声明一下，她的笑不是我逗的，反正她跟我一起，就是爱笑。就这样，只记得某一天我好像突然被一种东西撞了一下，然后一夜无眠，脑袋里全是这个女孩子的影子。第二天照镜子，发现我长出了一根白头发。当时其实没有意识到，我恋爱了，但现在看来，就是这么回事。恋爱的原因，据我的班主任老师后来分析，是因为我看了《红楼梦》。其实，当时我虽然坚持看完了这部过于有名的大作，但完全稀里糊涂，只记得一会儿请安，两会儿宴会，一点好都没看出来。《红楼梦》的好，我是后来做农工之后，看多了才体会到的，当时还真没这个水平，真的。如果真的是小说的影响，诱发了我的爱情，可能还是《红与黑》这样的西方名著。可是，当时在五七中学，我已经基本上不看这些了。这场恋爱，其实还没等开始，就被人扼杀在摇篮里。事情的经过是这样的，被憋得实在受不了的我，写了一首长诗，认真抄在作文本上，再用心裁下来，用心折成一个自以为很漂亮的样子，悄放我喜欢的女孩子的课本里，自己忐忑地等待着消息。消息始终没有来，灾难却来了。原来，这封信，女孩子还没等打开看，就被团支书发现拿走传看之后上交老师了。在那个时代，不言而喻，老师很生气，后果很严重。诗里写了什么，现在我已经记不得了，好像应该是赞美她的，大概搜罗了我所有知道的赞美词汇，但肯定没有表白。尽管如此，还是被老师们一致认为是首情诗。更糟的是，在我还完全不知情的情况下，同学们一时间也都知道我犯了资产阶级思想的严重错误。那几天，谁见了我，眼神都不对，都像看我们那位“破鞋”大婶似的。随即我的养猪班长被撤，语文课代表也不能当了。总之，我惹起了一场风波，动静还不小。但当时的我，居然一点都没感觉到自己错了。后来听老师讲，老师和同学们都对我如此资产阶级，如此流氓，感到很愤怒。没开大会批判我，已经是很宽大了。其实，当时我已经做好了答辩的准备，有一肚子的词儿来应付，结果一句没用上。其实真要是开批判会，我如此抗辩的话，很可能会挨顿好揍。
我的恋爱风波，跟当年末庄阿Q的恋爱风波一样，很快就平息了。一些同学很兴奋，一些同学很失落，我养过的猪们，也很失落，因为后来它们就没有被好好待过了。但总的来说，事很快过去了，都是些孩子，忘事快。这年，资产阶级教育路线的回潮达到了高潮，我们师举行了一次全师语文数学的统一考试。当时受恋爱风波的影响，我对考试一点心思都没有，甚至公然宣称拒绝复习。最后考试的时候，发现数学的题目出奇地简单，太轻松了，但是，一向粗心的我，还是犯了个小错，没拿满分，而语文考试，作文几乎是一挥即就，看都没看就交卷，后来判卷的老师说，居然一个错别字都没有，得了全师的最高分。那年月唯一的一次全师统考，两门课和团体总分的第一，都是我们班拿的，我们这个半工半读的五七中学的高中班。
正像当年的回潮，很快就被文革的激进派击退一样，我们学校的辉煌，也很快烟消云散，连学校最后都解散了。被解散的直接原因，还就是因为我们这个外界看起来特别优秀的班。
统考完，已经是冬天了。冬天下雪之后，我们学校周围总有野鸡出没，大胆而放肆。我们一位朝鲜族的同学，手很巧，不知从哪里弄来了钢管，做了一支土火铳。用牙膏皮（当时还是铅的）化出了铅沙做枪子，再从开山炸石头的农工哪里弄一点火药，就可以做猎人了。有那么一天，早上起来，我们发现教室后面，有好些野鸡。于是那个同学就开始装药，放枪子，当一切准备好了之后，野鸡居然飞了。猎人和起哄的众泼皮只好悻悻地回来，火药和枪子都没有退，就把枪放在书桌的抽屉里，然后几个同学一起，上老师家玩去了。
这下可出大事了。当时我们的教室，兼做男生宿舍，无论何时，人都挺多，留在教室里的几个同学，不知枪里有药有弹，有个家伙就拿出枪来，压上火柴做引火，意思是打个响玩，举枪冲这个瞄一下，冲那个打一枪，都没有响。每个被瞄的同学，都挺勇敢，个个拍着胸脯，嚷嚷着冲着打。就在这哄闹之际，突然，枪真响了，一个同学倒在了血泊中。就在这个时候，几个知道枪里有东西的同学，其中包括我，刚好来到门口，相差不过几秒钟。我们打死也没想到，这支土造的打野鸡的枪，居然有这么大的威力，铅沙直接穿过那位同学的嘴巴，射穿了颈动脉，当时就没气了。
后来，老师和校长以及校卫生员都去了，我明明看见那位同学血像喷泉一样涌出来，但还是不相信他会死。直到我们的校长，一个当过兵的大老粗像团部汇报，说某某同学被打牺牲了，才如梦方醒。其实，我已经做好准备，打算送这位同学去团部就医呢，因为当时这种活儿，都是我的事儿。
一个同学死了，一个同学受了处分，一个同学被抓，班里就像遭雷打了一样，所有人都目瞪口呆。幸好，被抓的同学，被死者的母亲给硬保了出来。后来我们才知道，这位母亲，连续几次跋涉几百里，去师部保“杀死”她儿子的“凶手”，在那个时代，如果肇事的同学不被保出来，成为刑事犯，一辈子就交代了了。
当我们全部同学排着队，抬着盛殓我们同学的棺材，把他埋葬在学校旁边的山上的时候，我们还不知道，我们的厄运还没有完。过了没多长时间，我们班的女生，又出了一次大事故。当时宿舍的取暖，是用地火龙，一种低矮的类似火炕的东西，上面是木板搭的铺。由于没有煤，也没有锅炉，要想晚上保持温度，必须睡前把地火龙烧得特别热，里面最好要有没有烧完的木头，一直慢慢地在烧才行。但是这样的烧法，很容易把地火龙烧坏，砖与砖的缝隙开裂，当年我们没有水泥，地火龙无论如何都弄不严实。别的班的女生，没有这个可能，因为她们柴火不多，但我们班的男生对女生很好（当然也有我一份），给她们扛来了足够用的柴火，都是大木头，随便烧就是。
这样的烧法，按道理，宿舍里应该留人，但是，由于回潮的缘故，女生大都喜欢去教室复习功课，宿舍里烧着火，常常一个人都没有。终于有一天，地火龙里的火舌舔掉了砖缝里的泥沙，舔着了铺板。而我们班的女生宿舍，恰好在一栋房子的顶头，当烟冒出来的时候，其他房间里其他班的女生发现大事不好，赶紧撤离，但不知怎么谁也不呼救。等到我们班主任老师发现的时候，已经浓烟滚滚了。偏偏他也毫无经验，居然一拳把窗户打碎，想要扑进去救火，外面的风一进去，原来的烟马上变成了大火，直冲屋顶，于是，火就没法收拾了。我们整个学校，只有一眼井，我们一桶一桶地打水，一会儿，井就干了，往上泼雪，也无济于事。眼看着大火把一栋房子都烧干净，我们班女同学除了身上的一身衣服，变成了彻底的无产阶级，一无所有。还好，整个过程，一个人没有伤到，除了我们班主任的手腕。火灾过火后，男生宿舍紧急合并，一个床位睡两个人，给女生腾地方。我们班的女生，一夜谁也睡不着。
事情过后，别的班同学笑话我们，说你们班真优秀，男的杀人，女的放火。怎么办呢？好像说的没错。
再后来，我们班的女生，每人得到了一床救济的被子，勉强过完了这个学期。当我们挤上大卡车，离开学校的时候，被告知，这所学校不办了，明年，我们要集体转学到另外一所中学，一所设在一个营部的中学。这所中学，不叫五七中学了。在车上，我们甚至没机会跟我们亲手养的猪，亲手盖的房子，亲手开的菜地和我们安眠在山顶的亲爱的同学告别，就这样一溜烟走了。
那天，下着小雪，五七中学，雪雾迷蒙，一会儿，就什么都看不见了。车上，凛冽的风，刺骨。 北大荒的冬天，零下30度，到下车的时候，人都快冻僵了。从那时到今天，我一直都没有回去过，有人告诉我，那里已经修了水库，五七中学已经淹没在一片汪洋之中了。我们葬在山巅的同学的灵魂，可还安宁？
转自《张鸣的共识网·思想者博客》
文责由作者自负
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王锐：“吴自立将军寃案”始末
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分类：
“吴自立将军寃案”始末
——电影《怒潮》及《平江史》所引发的政治风波
作者：王锐
1960年代中期，因涉及所谓为“彭德怀翻案”这一政治问题，由电影《怒潮》和《平江革命斗争史》（以下简称《平江史》）而引发的“吴自立案”，涉及共和国将军及副部长级高级干部数十人之多。此案不仅惊动了毛泽东，并由中共中央两次下发正式文件，定性为“反党问题”，以告示全党全军。更令人吃惊的是，当时促成此案的除湖南地方当局外，在中共高层有两个“政治推手”，一个是代替林彪主持中央军委工作的贺龙元帅，一个则是有“华东王”之称的中共中央华东局第一书记兼上海市委第一书记柯庆施。
“文革”中，此案更是演变为“平江反党集团案”，株连党内外军内外及文化人士上千之数。其“政治风波”，10数年未息。直到“四人帮”垮台，尤其是中共十一届三中全会之后，此案才彻底平反，以吴自立将军为首的一大批蒙冤者终获昭雪。
中共中央文件的由来
在毛泽东1962年向全党全囯再次发出“千万不要忘记阶级斗争”的大背景下，1964年6月22日，中共中央发出文件，正式批转贺龙递交中央的《关于吴自立反党问题的报告》。中共中央在批转该报告的批示中，以肯定而且高调的语气向全党全囯宣称：
“最近两年，彭德怀、周小舟又相继进行反党活动，这不是偶然的，而是国际国内阶级斗争在我们党内的反映。”
这份中共中央文件还要求，“所有同编写《平江革命斗争史》有过联系的同志，更应该通过这一事件，认真吸取教训。”
这段话，尽管说得比较平和而且含混，但了解内情的人见了，难免会吓一大跳。因为其涉及“平江籍”，和与平江有过那么一点联系的军方高级将领，以及党政高级干部数十上百人之多。更不用说曾参与其事的众多各界人士。
中共中央这份批示后面附有4个“附件”。分别是：
（1）《平江革命斗争史》（参攷资料）；
（2）《吴自立同志反党活动材料》；
（3）《彭德怀同志1961年回湘潭期间的反党活动材料》；
（4）《周小舟同志1959年冬至1962年春期间的反党活动材料》。
这4个材料，看起来，均是由中共湖南省委提供。但实际上，是由贺龙直接向中央送交的（据称是贺由湖南带回北京亲自面呈毛泽东）。贺龙在毛授意下，还专门向中央提交了一份正式报告。
其背景和经过是，当时有着中共中央政治局委员，和中央军委副主席身份的贺龙元帅，到湖南视察时，中共湖南省委主要负责人，私下向他反映了时任湖南省军区副司令员的吴自立少将主持编写《平江史》的情况。
这位湖南省委负责人将之定性，认为是一起公然为彭德怀翻案的“政治事件”。湖南省委主要负责人希望贺龙回北京后，能够向中央报告。
贺龙看了湖南省委负责人向其送上的4个已整理成文的材料（即中央文件后面的4个“附件”），即认为“情况严重”。返京后，即向毛泽东及中央提交正式报告。于是才有了中共中央这个批示，以及这4个“附件”的出台。
中共中央既然出了这份批示，当时以陶铸为首的中共中央中南局，不得不有所动作。不久，在陶铸主持下，中南局即正式向中央送交了《中共中央中南局关于吴自立反党问题处理意见的请示报告》。
当年8月30日，中共中央再次以正式文件的形式，批准中南局关于吴自立反党问题的处理意见的请示报告，和关于吴自立同志反党活动问题的决定。
《决定》的主要内容为：
其一，撤销吴自立广州军区副司令员职务；
其二，责成周小舟（原中共湖南省委第一书记，1959年因彭德怀亊被打为“反党集团”遭撤职--笔者注）交待反党活动问题；
其三，中共平江县委对《平江史》一事作出检查并接受教训；
其四，责成各地，尤其是当年对彭德怀在湖潭、平江有特别影响及其“放过毒的地方”，适当进行教育、“消毒”。（见《共和国史记》第二卷第1034至1035页，吉林人民出版社，1996年9月第一版）
至此，关于“《平江史》事件”及吴自立问题，由中共中央正式定下“铁案”。并为“文革”中该“事件”的扩大演变，及一系列冤案的形成，埋下了伏笔。这已是吴自立将军其人其事，不到半年之内，连续两次惊动中央最高层。
“平江起义”与《平江史》
湖南省平江县，在中共革命斗争史上（包括“国史”和“军史”），是一个比较特殊的地方。它因著名的“平江起义”而有名，并从这块土地上走出了人民共和国数十名将军和部长级高干（这有点类似国内有名的“将军县”湖北省红安县）。
“平江起义”是土地革命初期，中共领导下的一次著名的武装起义。其影响和实际作用，对中共初期建军及创建根据地，意义均不可低估。
1928年7月22日，已经是共产党员，时任国民党第35军独立师团长的彭德怀，在中共湖南省委特派员滕代远的支持下，在湖南平江率部起义。由于此前，“秋收起义”后毛泽东和朱德在井冈山率领的红军编为中国工农红军第4军，彭德怀和滕代远就将这支起义部队，编为中国工农红军第5军，由彭德怀任军长，滕代远任党代表。这就是中国革命史上有名的“平江起义”。
后来，这支起义部队在彭德怀等率领下，赴井冈山与毛泽东等会师后，所部工农红军第5军改编为红三军团。此后，红三军团一直是毛泽东直接领导指挥的中央红军两大主力之一（另一主力是林彪率领的红一军団）。由此，参加过“平江起义”，以及在红三军团的征战中成长起来的高级将领中，多有平江籍出身者。共和国成立后，这些人先后担任了党政军重要职务。
1950年代中期，編写各种“革命斗争史”等资料书籍，在全国各地风行。中共平江县委和县人委（政府）负责人，为弘扬“平江革命精神”，在收集资料文物，筹备“平江革命文物馆”的同时，决定组织编写《平江革命斗争史》。
1959年3月，《平江史》初稿编写完成。因其中渉及当年许多史实和人和亊，县委为慎重计，将这份初稿，分别寄给当年参加过“平江起义”，或是在平江从事过革命活动的一些领导干部和将军元帅审订，并发出征求意见的信函。
这本是很正常，而有意义的一件好事。可是到了下半年，事情却发生了变化。这样一册仅几万字涉及小小一个县的地方“革命斗争史”，却突然同党内军内高层政治斗争风云联系在一起，而且有了另一种政治内涵。
1959年8月的“庐山会议”上，彭德怀因直言“大跃进”的失误并上书毛泽东，由此触怒毛被打成“右倾机会主义分子”。不久，问题升级成“反党集团”，株连一大批党政军干部。并展开全党全囯大批判大清算。
《平江史》的编写印行由此就成了敏感问题。因为编《平江史》，不能不写到“平江起义”，而写“平江起义”，就不能不提及“平江起义”的领导人彭德怀。
由此，《平江史》尽管已完成了“初稿”，但整个编写工作却一度中断搁浅。以后，直到一位“热心人”吴自立将军积极介入后，《平江史》的编写才再次提上平江县委的议事日程。
“侠胆将军”吴自立其人其事
吴自立，1902年出生于湖南平江县，1928年彭德怀领导“平江起义”时，吴自立还仅是平江县的一名赤卫队员。同年入党，1929年参加中国工农红军，跟随彭德怀、滕代远指挥的红三军团转战于湘、鄂、赣等省，出生入死，屡立战功。
吴自立在军中，先后担任过经三军团六师团长，红五军军部副官长，中共湘鄂赣特委军事部长等职。当年红三军团奉中央之命两次进攻长沙，以及长征初期著名的“湘江之战”，他都是亲历者。长征时，吴自立任中央军委四局局长。延安时期，曾任军委总后勤部经济建设部副部长。抗战时，曾调往皖南，任新四军军部副官处长等职。解放战争时期，曾任东北行政委员航务局局长。
中共建国后，吴自立先后担任中南军区后勤部副部长，广东省军区副司令员，湖南军区副司令员等职。1955年被授予少将军衔。
吴自立是土生土长的平江人，又是彭德怀的老部下，见证亲历过当年轰轰烈烈的“平江起义”。对中共在平江的斗争历程，有相当感情，因此对《平江史》的编写一直持积极态度。但1959年“庐山会议”后，出于敏感的政治形势，他也一度有无能为力之感。
1961年下半年，先后有几件事情，促进了吴自立力主《平江史》的编写工作重新上马。
一是已被罢了官的彭德怀元帅，经中央同意，以“改造思想”的名义，带着忧国忧民之心回湖南湘潭地区考察。其间，一直为老首长蒙冤深感不平的吴自立，不畏政治风险，与彭德怀有过较深的接触交谈。与彭徳怀的接触交谈，以及其蒙寃受屈所经历的沧桑，让吴自立心内感慨不已。他决心哪怕冒着风险，在有生之年也要为彭总做点什么。
二是，时任中共江苏省委第一书记的江渭清及徐敏夫妇，以及时任最高人民检察院副检察长的李六如，先后来湖南，亦到过平江。平江县委领导以及对《平江史》热心其事的吴自立将军，与之拜望晤面时，均谈及过《平江史》编写事宜，并获他们的赞同与支持。
有了江渭清、李六如等的支持赞同，吴自立更坚定了重新编写《平江史》决心和信心。
“编委会”名单扩大到70多人
江渭清不是平江人，但大革命时期曾任中共湘赣省委常委等职，在平江工作转战过，其夫人徐敏则是地道“平江妹子”，曾任过少共特委秘书长及中共平江县委书记等，两人就是在那时认识并结为夫妻的。因此，其对平江的联系和感情都很深。江渭清此时是坐镇江省的“封疆大吏”，地位举足轻重。
而具有“京官”身份的李六如，更是属于党内“元老”级人物。这位出身于平江的“才子”，早年参加过孙中山领导的“同盟会”，1921年即加入中国共产党，参加过著名的“北伐”。抗战时在延安，李六如甚至曾担任过毛泽东办公室秘书长，延安行政学院代院长等关键职务。中共建国后，李六如一直任最高人民检察院副检察长。1950年代曾著有长篇小说《六十年的变迁》，获得很大声誉和好评。
吴自立决定这次自己亲自出面，参与主持与筹划，让《平江史》编写工作迅速上马。
1961年11月，李六如来湖南，吴自立与其在长沙晤谈后，又偕其返平江，与县委领导专议此事。并先后几次在平江，召开了关于《平江史》编写的“编委会”会议。
会上，初歩拟定了一个有27名成员参加的“编委会”名单。吴自立提议，由德高望众的李六如，出任编委会主任。另议定傅秋涛上将，张震上将（时为中将）、钟期光中将、江渭清等为副主任。具体执笔者，由平江县委选派。
1961年底，受指派负责《平江史》编写任务的平江县委两名干部，趁外出之机，往南京专程拜望了张震将军及江渭清，就《平江史》编写事当面征求两位高干意见。
1962年1月下旬，有关方面又以平江县委的名义，向相关人员发出了第二封就编写《平江史》的“征求意见信”。
不久，吴自立将军专门来到平江，过问与督促《平江史》编写进展情况。同时在他主持下，将原来27人的“编委会”成员名单，扩大到74人。主任委员仍是李六如，江渭清等几位党政及军方要员，仍为位列前几名的副主任委员。江渭清夫人徐敏，亦进入“编委会”委员之列。
关于《平江史》的编写，以及这个74人的编委会名单，张震上将在2003年出版的《张震回忆录》中曾有专门记述：张震谈到“文革”中造反派给他罗织的“罪状”时说：
1961年湖南省军区副司令吴自立主持编写了《平江革命斗争史》，组成了一个编委会，将平江籍的军队大校以上军官和地方省、部级以上干部的名字都列了进去，共70多人，我也是其中之一，实际上只挂了个名，没有参加具体的工作。造反派说这本书是为彭德怀“翻案”。（《张震回忆录》下册，第62页）
事实也的确如此，“文革”中，凡是进了这个70多人大名单，及多少与这册《平江史》沾上点边的人，都在劫难逃，吃尽苦头。
从《平江史》到电影《怒潮》
当年的吴自立将军，不仅具有侠肝义胆，以及维护正义的勇气，而且多才多艺，是军内少数能文能武的高级将领之一。
在着手编写《平江史》时，他从影剧比较受民众欢迎作用也更大获得启示，就开始动了心思，将目光转向了时代意义和社会影响更大，群众和各阶层人士容易接受的电影身上。试图用电影这种特殊的艺术形式，展现当年平江革命斗争（当然包括彭德怀及其领导的平江起义）的历史风云。
具体点说，就是想创作一部以“平江起义”为原型的电影。要搞电影，首先要有本子。平江起义因渉及彭德怀，属敏感题材，当时那祌政治气候下，没人敢接手。吴自立左思右想，干脆自己亲自来弄本子。吴自立处世行亊，一向有着军人说干就干的性格和作风。他主意打定，就开始动手。首先，他尽可能广泛地查阅有关“平江起义”，以及所渉及的党史、军史及背景等相关历史资料。其次，须研读电影文学创作方面的书籍，摸清电影剧本写作的基本要求。几经努力，这个从未弄过电影的将军，居然利用忙完军务的业余时间，初步完成了电影剧本第一稿。几经考虑，定名为《怒潮》。
由于是第一次创作电影剧本，以专业眼光来衡量，这部初稿存在着人物过多，情节松散，结构简单，太局限于史实等缺陷。而且，就整个艺术语言来讲，比较粗糙。吴自立自己当然也意识到这点。
后来，他多方努力，辗转托一位曾在省文艺界任职的战友出面，请来两位专业人士（即剧作家郑洪与诗人未央）参与合作，对剧本进行了重大修改。有专业作家参与的第二稿，删减了些人物，却集中突出了特派员罗大成、赤卫队长邱金等共产党员，以及起义军官黄维国等几名主角的形象，作品结构也作了重大调整。
《怒潮》剧本定稿后，吴自立又托人送到八一电影制片厂，请制片厂审定。电影厂相关人员看过剧本之后，觉得这个本子题材和艺术性都不错，愿意列入该厂拍摄计划。
这种重大题材的电影要开拍，按贯例，拍摄计划及剧本，都要报送解放军总政治部，由总政相当商高级別的负责人审定拍板才行。其时，分管电影的总政副主任恰恰是刘志坚中将。刘看过，也很看好这个本子。刘志坚也是湖南平江籍将军，而且他本人就是“平江起义”的参加者。不过，他对此题材的处置也显得格外审慎。该剧本在总政放了好几个月，几经讨论定夺，最终经总政主要领导肖华批准，正式交八一电影厂拍摄。
电影样片出来后，在内部试映，军内外反响极为热烈。尤其是那一批亲身参加过“平江起义”如今又健在的高级将领，如傅秋涛、彭绍辉、李聚奎、钟期光、甘渭汉、方强、钟伟等将军，看过《怒潮》后都很激动，认为吴自立及八一电影制片厂做了一件有意义的大好事情。
其实，这批高级将领，在盛赞影片富有“教育意义”的同时，内心自然有不便明言的，对他们的老领导、“平江起义”领导者彭德怀元帅的怀念之情，以及其不幸遭受冤案的同情之心。
这里还有个背景，就是自1959年下半年起，毛泽东搞所谓“大跃进”，这种“人祸”造成的民不聊生、饥民遍野的现实，让党内军内许多人感触尤深。其中以河南、安徽、四川、湖南等10余省为甚。这些，都证明了彭德怀元帅当年“庐山会议”直言上书的正确，以及其忧国忧民的“赤子之心”是何等可贵。
《怒潮》公演后，更是好评如潮。吴自立作为该影片的发起者及主要创作人员，获得了极大成功和声誉，一些熟识和知情的军方中高级将领，也通过各种方式向他表示祝贺。
为筹建“纪念馆”呼吁游走
《平江史》和《怒潮》的问世和成功，对吴自立是很大的鼓励，不过他并没有以此为满足。在他心里，那只是整个计划的起始两部份，第三部份也就是最关键的一步，他是计划要在平江建立一座专门纪念“平江起义”的“平江起义纪念馆”，在中华大地上，为功勋卓著，又不幸蒙难的彭德怀元帅，竖立一座永存的丰碑，让后代子孙瞻仰纪念。
与编写《平江史》相比，筹建“平江起义”纪念馆，难度更大，政治风险也更大。决非他一己之力可以办到。不过，《平江史》和电影《怒潮》的成功，使他有了经验也增强了自信。
他首先想到可能为之提供支持帮助的，还是军内外那与平江或平江起义有关的高层领导。为此，吴自立曾分别致信总政副主任刘志坚、总参动员部部长傅秋涛、国防科委副主任钟赤兵，以及广州军区副司令员文年生、成都军区政委甘渭汉等，倡议建立“平江起义纪念馆”并征求意见。
这些军方高级将领先后回信说，筹建纪念馆是好事，应该做。不过，鉴于当时已比较严峻的政治形势，将军们又表达了某种谨慎和担忧。认为，以当前的政治形势看，毛泽东已向全党全国提出“千万不要忘记阶级斗争”的号召，似乎现在不宜考虑此事，最好放几年再说。
吴自立自已，却一心想在有生之年办成这件该办的大事。他对此没有灰心，决定机会合适时，亲自上门找一些自己比较了解，或有交往较深的地方或军方领导干部分头游说此事，寻求支持。不久，机会终于来了，1963年吴自立获准到上海有名的华东医院检查治疗，并因之有时间较长的休假。他决定趁此空闲游说四方，以获取对筹建“平江起义纪念馆”的实质性支持。
当年秋，吴自立到了上海，在华东医院看病后，他抽空拜望了当时在沪任职的一些战友故旧，对筹建平江纪念馆的设想作了些试探性交谈。不过，在当年上海那种明显较“左”的政治气氛下，事情毫无头绪。吴自立在上海呆了半个月，又转道南京。
吴自立在南京的活动，也同在上海时差不多，主要是利用这次难得的休假之机，探望一些多年不见的战友故旧，并谈及筹建“平江纪念馆”事宜，寻求支持。
吴自立将军在南京的战友熟人更多，职位也更高。南京是国内有数的大军区驻地，军事单位多，高级军事院校也相对集中。南京的党政军各界，都有不少湖南籍高干，有些甚至就是平江籍出身。他们都是当年红军及新四军的将领，很早就与吴自立熟识并关系很好。
得知吴自立将军到了南京，两天后，江渭清在南京城西武夷路13号别墅式寓所，设家宴招待吴自立。江渭清夫人，时任江苏省妇联主任的徐敏，不仅作陪，还亲自下厨做了几道正宗的湖南菜，盛情款待吴自立将军。
餐毕，只剩下江渭清和吴自立对坐茶谈时，吴自立谈起了关于筹建平江纪念馆的打算。江渭清听罢，神色凝重，没有作声。沉默一阵，江渭清才委婉地对吴自立说，这事目前时机不成熟。同时还建议他亊情到此为止，今后也不要再向别人谈这件事。
至于原因，江渭清没有深谈，然后话题转到电影《怒潮》上来。吃饭时，夫人徐敏曾夸奖《怒潮》的插曲《送别》作得好，还哼唱了几句。江渭清这时，却是面带忧虑之色地吴自立直言告诫说：
“电影中，《老虎向猫学本领》这首曲子，歌词似乎有些不妥，主要是容易让人误解。老吴，今后如有可能，最好能作些修改。”
当时江渭清并没指出这首歌曲哪些地方不妥，但吴自立还是明白了江渭清的意思，以及先前那番善意提醒。
毕竟，身为八届中委（当时中央委员不足100人）、江苏省委第一书记的江渭清，其身份地位，以及对政治的敏感度，与一直在军内任职的吴自立大不一样。对党内斗争的了解与把握，江渭清也自然深刻和有经验得多。
其实，吴自立有所不知，早在一年前，关于《平江史》的事情，就已经有人反映到中央，说此事与为彭德怀翻案有联系。中央高层领导还专门过问过此事，也问过江渭清。
江渭清当时一口咬定，“我不知道这件事情”，最后不了了之。但江渭清从此以后，对凡是有关平江的事情就特别谨慎。吴自立现在再提建“平江纪念馆”，江渭清深知此事暂时不可为，否则闯大祸。
但党内高层领导找自己查问过此亊，是党内机密事情。这亊他不能向吴自立说实情。而且，对电影《怒潮》，放映后也有人向中央告状进言，说是为彭德怀翻案。这些他也不能对吴自立明说。他就只能善意提醒吴，点到为止。
果然，江渭清当时的担心和忧虑没有错。不到一年时间，没等“平江纪念馆”真正提上日程，中央批转湖南省委的报告后，《平江史》的事情，就已经再次成了追查的重点目标。远在江苏的坐镇的江渭清，在党内高层会议上，再次受到严厉追查。
一次，在柯庆施主持的华东小组会议上，江渭清一度受到责难与追查，要他讲清楚与《平江史》的关系及内幕。江渭清也只能依旧采取“不认帐”的办法，坚决推说，“这事我根本不清楚，秘书处理的，没有把信和书交给我看。”最后侥幸过关。
不过，“文革”中，旧亊重提，已成“走资派”的江渭淸再次因此亊遭殃。1967年9月，南京最大的造反组织“江苏无产阶级革命派”（好派）编的小报《江苏简讯》中，就连续两期，刊载题为《彭德怀和江渭清--从“平江”反党集团活动看江渭清的反革命面目》的批判文章。大揭大批江渭清与“平江史”，电影《怒潮》，以及与彭德怀、吴自立等的所谓“黑关系”。江渭清为之遭到残酷批斗，大吃苦头。
柯庆施向毛泽东告密
那次南京之行，吴自立还看望拜访了张震等10来个担任党政军要职的故交旧友。直到秋冬之交，天气转凉，吴自立才结束这次长达1个多月的上海南京之行，返回长沙。
令吴自立将军完全没有想到的是，从他在上海拜望驻沪军方要人开始，他在上海南京的这些活动，就已经受到密切注视乃至监视。
当他返回湖南省军区不久，一份关于他此行的“告密报告”就已成稿，准备直送中央最高领袖。这份材料添油加醋，甚至无中生有，将吴自立此行，说成是企图串连一批党政军领导，为彭德怀翻案的一次“反党活动”。
主持炮制这份秘密材料的，正是当时坐镇上海，并掌管整个华东6省市的柯庆施。
柯庆施在党内的“左”，以及一贯“紧跟”，人所共知。“文革”中，因积极配合江青动作，组织姚文元写批《海瑞罢官》的文章有功，被江青和毛泽东尊为“柯老”。还一度被吹捧为“毛主席的好学生”。
其实，早在1962年，他就向毛泽东提出，吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》有问题，应当进行批判。这是高层中最早提此事的人，只不过当时毛泽东审时度势，没有答应。
“左棍”闻名的柯庆施，第一次观看电影《怒潮》后，觉得这部电影“味道不正”，认为影片背景有涉及“平江起义”，间接为彭德怀歌功颂德，评功摆好的嫌疑。再联系1962年社会及党内出现的“翻案风”，他更觉得此片的出现“很不正常”。
因此，他专门为此请示过中央，建议中央有关部门，对《怒潮》这部电影重新进行审查。在审查期间，应在全国范围内禁演。可是北京那边迟迟没答复。
这次，柯庆施准备将这份材料直接送给毛泽东。此时的柯庆施，已给对直接主持中央一线工作的主要领导刘少奇、邓小平、周恩来等，有些看法了。
1963年底，趁毛泽东南行在上海停留之机，柯庆施直接将这份材料亲送毛泽东告密。
柯庆施这份“绝密材料”说，不久前，湖南省军区副司令员吴自立，以电影《怒潮》的作者的身份，借休假看病之机会，在上海南京等地到处约见、拜会党政军高级领导，试图为彭德怀翻案。还说，吴自立在南京的活动尤为频繁，先后约见了近20位党政军高级干部。加上在上海秘密会见的，前后近30名高干，主要是部队高级将领。
这份报告说，据了解，吴自立在南京与江渭清、张启龙等身居要职的领导，进行过密谈。正秘密酝酿向中央联名上书，要求中央为彭德怀平反。报告称，这明显是为彭德怀反党集团搞翻案的活动，矛头对准的是毛主席为首的党中央。
接下来，报告提供了吴自立在上海南京会见过的，党政军高级干部的一份长长的名单。
据称，毛泽东看过这份材料后，沉默一阵，才问柯庆施这份材料可不可靠。柯庆施答称，“绝对可靠。”毛泽东就此陷入思索状态，久久没有作声。
应当说，柯庆施呈送的这份情报，的确让毛泽东感到某种震惊和不安。毛泽东的震惊，还不只在于吴自立试图借电影《怒潮》之名，为彭德怀翻案之事。而是在于这份情报材料牵涉的范围之广，涉及其中的党政军领导干部之多，这多少让他感到不安。
思索一阵，毛泽东收下这份材料，又告诫柯庆施不要向任何人提起，结束了这次谈话。
毛泽东安排陶铸、华国锋作“小范围”调查
毛泽东将柯庆施那份告密材料带回北京，他丝毫没有露一点声色。既没有向刘少奇、周恩来、邓小平三位主持中央工作的领导查证，连气也没有通一下。也没有照过去办法，立即安排专人专案调查。一段时间，毛泽东按兵不动，让柯庆施大惑不解。
其实，毛泽东见到这份材料起，就一直在深思着一个问题：如何处置？他的政治谋略和洞察力，远比柯庆施高明。
对柯庆施此时打算端出一个“翻案集团”的意图，毛泽东自然看得明白。可是真要对此采取什么行动，他的考虑自然要多一些，也深一些。探究起来，毛泽东当年没对端出“翻案集团”一事最后拍板，大概有几个方面的原因。
首先，他对柯庆施提供的这份情报的真实性，从一开始就有怀疑。在上海东湖宾馆，他反复向柯庆施发问：这份情报的出处来源何在？是否很可靠？以毛泽东的经验，他一眼便看出其中有不少牵强附会之辞，似乎不足为信。
其二，柯庆施除了材料上所言内容外，并没提供多少实际证据。他所说江渭清、张启龙等人秘密串联，打算上书中央为彭德怀平返一事，在毛泽东看来，可信程度不大。
因为他对江渭清、张启龙等地方大员，多少还是有些了解。觉得这些人出面为彭德怀喊冤，甚至大胆到贸然上书中央，甚似荒唐。他怀疑是其中有人借机中伤。
其三，柯庆施这份情报，涉及党政军高级干部近30人，其中，不算少将级别，单是中将、上将军衔的，就有13人之多。如傅秋涛上将、李聚奎上将、张震中将、钟期光中将等，这些人不仅战功卓著，军衔高，而且身居要职。若象过去那样兴师动众列作专案调查处理，势必会引起军内外的一场“地震”。毛泽东对此自然有“投鼠忌器”之忧。
最后，也可能是最主要的，毛泽东此时，内心里面已有了与刘少奇较量，乃至最后摊牌的深层考虑。这就是后来以整彭，罗，陆，杨开头，最后整到刘少奇头上的“文革”运动。
不过，毛泽东当时对柯庆施呈送的这份告密材料，也不是完全束之高阁。他最后决定还是应当有所表示，哪怕起“敲山震虎”之效也好。
毛泽东思谋良久，就将这项“秘密调查”的任务，分别交给中共中央中南局第一书记陶铸（湖南省受中南局领导），已由湖北调往湖南的湖南省委第二书记王延春，以及时任湖南省委书记的华国锋等3人暗中办理。毛泽东指示他们，在“小范围内查一查”。
这3人都是当年毛泽东比较赏识，也比较信得过的人，所以才对其交办此事。然而，这三位也毕竟都不是如康生、柯庆施等那种喜欢整人者。况且，吴自立等又是军内高级将领，从组织系统上，已与之隔了一层关系。结果，查了几个月，没有下文而终。
有意思的是，毛泽东亲自交办了小范围“秘密调查”的任务，但从此以后，他也再没过问过。一场所谓“翻案集团”的风波，暂时也就此不了了之。
吴自立将军“文革”中含冤而逝
江渭清、张启龙等人，以及傅秋涛、李聚奎、张震等一大批军内高级将领，当时因毛泽东的深层考虑而“开恩”，躲过了一场“翻案集团”之祸。
不过，作为主要当事者的吴自立将军，却没有那么幸运。
也许是受“小范围”调查的影响，湖南省委主要负责人开始关注《平江史》及与彭德怀有关的问题，也才有不久之后由省委名义弄出来的那4材料。而且，这次是交给来湖南视察的身兼国务院副总理、中央军委副主席的贺龙元帅（其时因林彪生病，毛及中央指定贺龙主持中央军委工作），带到北京的。又由这位贺龙元帅，正式向中央提交了报告。也因之才有了本文开头提到的那份中共中央文件的出台，及其后中南局对吴自立等的处理意见。
不过，吴自立将军被调查处理后，直到“文革”前夕，他还没遭受大的磨难。然而，不久后中国整个政治局势恶化，“文革”风雨欲来。
1966年2月，江青主持召开的全军文艺座谈会上，点了一大批所谓“毒草”作品的名，电影《怒潮》成了最早蒙难的“毒草影片”之一。
据“文革”中造反派小报披露的《江青同志谈〈怒潮〉》文章记载，江青当年加在《怒潮》身上的罪状，主要是：“《怒潮》，美化彭德怀，为彭德怀翻案。最后写攻打城市，不建立农村根据地，是错误的军事路线。插曲有问题。”《怒潮》因此被定为“反党影片”。
江青如此定了性，吴自立等3位作者及相关人员，自然由此大祸临头。“文革”一开始，吴自立将军先是被送至湖南省军区位于长沙郊外的双牌石省军区招待所隔离审查。再以后，更受到抄家、批斗、关“牛棚”之难，妻儿亦遭株连迫害。批斗时，军内外造反派不仅扒下了将军的领章帽徽，而且戴高帽、挂黑牌，累遭打骂。但这位年届70的老将军硬汉子，在身处恶境情况下，仍设法保护一些为他提供过支持帮助的老战友不受牵连，并为未央、郑洪两位作者开脱，说他们仅系挂名，未实际参与创作，意图在减轻这两位文艺界朋友的责任。
随着“文革”运动的深入，以及彭德怀的点名批判，吴自立等的“罪名”也进一步升级，处境更加恶化。他被打为“平江反党集团”（即彭德怀翻案集团）的重要成员，遭到点名批判。历经各祌级别和形式的批斗，关押，以至折磨，身心大受损害。
“文革”后期，经毛泽东发话，在周恩来主持下，解放了一大批党政领导及军方高级将领。但吴自立因《平江史》和电影《怒潮》涉及彭德怀问题，却始终无法解脱复职。
1975年，已70多岁高龄的吴自立将军，饱经磨难之后，在郁郁苦闷中含冤而逝。他没见到彭德怀，以及自身的平反昭雪那一天。
“文革”中，因《平江史》和电影《怒潮》受株连遭迫害的干部群达上千之数。党政军高级干部中，除江苏省委第一书记江渭清外，原湖南省委第一书记周小舟，所受株连最甚，也最冤枉。
周小舟本身与《平江史》关系不大，且“庐山会议”后他已被撤职，调广东任闲职。但1964年湖南省委送中央的4份材料中，就有一份专门谈周小舟1961年回乡有“翻案”活动。这是胡南省委主要领导那些人，怕周小舟复出，涉及其自身地位，就构陷于他。由此，周也被牵连进“平江反党集团”。
“文革”一开始，周小舟即因之及“庐山会议”问题，遭隔离审查和批斗。1966年12月26日，周小舟在关押审查中自杀身亡。这位曾任过毛泽东秘书，又是当年共和国最年轻的省委第一书记的党内“秀才”，自杀时年仅54岁。
军内高级将领中，以时任南京高等军事学院院长的张震将军，受的株连最深，吃的苦头最多。其时，因为军事学院在“文革”中也列为开展“四大”的单位，作为院长的张震，“文革”开始不久，即被批斗、抄家。
军内造反派抄家时，抄到张震将军1960年2月回平江探亲时，在平江起义旧址前拍的一张全家照。
当时为了备忘，张震将军在照片背面，写下“摄于彭总起义处”字样。造反派抄到这张照片后，如获至宝，责问张震将军：
“为什么到了1960年还称彭德怀为彭总？”
并以此作张震为彭德怀翻案的证据（据说，因这张照片，1975年为张震平反时，还留有一个小小的政治“尾巴”）。加之，张震将军又是《平江史》编委会成员之一，这就成了其三大“罪状”之一。“文革”中遭到残酷批斗，关押以至毒打。
1968年5月11日，张震将军关押中，从围墙外被造反派用绳索套在脖子上强行拉过围墙弄走。并遭皮鞋、铁棍毒打，全身伤痕累累，多处出血。
眼看将军生命难保，情急之下，其夫人让小儿子带上血衣，连夜乘车直奔北京，找张震过去在华东野战军时的老首长粟裕大将求救。其时粟裕为周恩来当联络员，有事可以直通总理办公室。虽然，当时因秘书当驾并没见到粟裕将军，但粟裕知道情况后，一面批评秘书不该挡驾，一面立即将张震的危急情况，报告了总理办公室。
周恩来知情后，以中央名义，亲自给南京军区许世友打电话，严令采取行动保护张震。
许世友获周恩来指示，即派副司令员吴大胜，带兵到南京军事学院，当场传达周总理指示。并强行将张震从军内造反派手中接走，送进军区总医院治疗。住进医院的张震将军，其时已危在旦夕，连续呕吐，10多天不能进食。
张震将军（其子张海洋上将曾任二炮政委）21世纪初，在回忆录中谈及此，仍不禁感叹说：“如果没有上级的关心，我恐怕难有今天。”
转自《共识网》
文责由作者自负
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超负荷的接待
毛泽东8月18日第一次接见红卫兵后，全国各地大中学生大批涌向北京，北京红卫兵则去向全国各地，形成全国性大串联。毛泽东支持大串联，认为有利于将文革推向全国，说：“让他们去嘛，留些人轮流看家就行了。他们要开介绍信，就统统开，管他是左派右派”。
上海是当时全国第一大城市，又地处北上南下交通枢纽。大串联的学生，第一目的地北京，第二便是上海，此外，还有“革命圣地”延安、井冈山、韶山。上海和全国一样，经受着大串联的超负荷接待压力。到1967年3月，上海全市共接待全国各地来沪串联人员109万人次。
据上海接待首都和各地学生办公室统计，仅1966年8月15日至10月9日止，全市接待北京及外地来沪师生37.48万余人，其中北京4.7万余人，江苏8万余人，浙江5万余人，辽宁3.5万余人，广东3万余人；仅9月17日一天，就接待1.35万余人。 而10月29日，上海站一昼夜上下车的串连师生达1.62万余人。 1966年12月12日统计，上海全市接待外地师生总量已达403.5825万人次。 市委接待人员平均每天接待上百人，这批刚走那批又来，一天只能休息二三小时，实在疲惫不堪。市委一再增加接待人员，仍是人手紧张。
来上海最多的除北京外，更多来自上海附近华东六省，尤其是与上海接壤的江浙两省。不少学校的中学生几乎倾巢而出，整班级地来上海：上海周边城市江苏南通第三中学，学生们几乎全部来过上海；浙江平湖中学一次就来上海200多人， 这相当于四至六个班级。
最初来沪的红卫兵被安排分住在各大专院校。9月初开始，市委又腾出4个大旅馆，作为串连者临时休息处。10月以后，来沪串连者骤增，只好再利用一些机关办公用房，例如将市粮食局机关迁至上海面粉厂办公，原址东海大楼作为红卫兵接待站；将各县委党校作为接待站等等，最高峰时，市人委办公大楼也被用作接待。但这样仍然无法安置越来越多的串连者。
在上海各高等院校住宿的外地学生，最少也占本校学生三分之一，最多时超过本校学生两倍以上。例如上海交通大学原有学生4，000多人，串连入住外地学生却有5，000多人，最多时达7，000多人；上海戏剧学院原有师生400多人，却住进外地串连学生1，000多人。接待站只能将部分中学校舍，也安排作为外来学生住宿处，仍然无法缓和住宿紧张状。
为解决来沪串连红卫兵食宿，10月18日，市委成立“上海接待首都和各地学生办公室”，副市长李干成为组长，共青团市委书记张浩波等为副组长；各区、县也相应成立接待站。此外还有设立在延安西路200号市委办公大楼内的文教系统接待站，设立在中苏友好大厦的外地学生接待站，设立在静安区文化馆的工业、交通、财贸系统接待站，等等。全市为接待全国来沪串联者设立的各类接待站，最多时达1500多个。
10月下旬以后，北方冷空气一次又一次南下，天气越来越冷，棉被不足成为接待工作最大困难，市委只好向机关、企业和医院借调；卢湾、南市等区还向居民商借；加上各大、中专院校自筹，共筹得棉被20多万条，才算勉强保证每两个学生合盖一条棉被。11月，气温更急剧下降。许多来沪学生没带御寒衣物，市委只得设法将发放给工厂工人的劳动防护棉衣，更替下来借给学生，还向公安局借用去年更新的旧棉制服，向民政局调用救济棉衣，这样共发放5000多件防寒棉衣。 总算勉强解决燃眉之急。
一般学生来上海主要是好奇，看看就走。但有些学生带着使命感来上海，说上海问题很大，“不革命到底不回去！”，还要发动更多同学来上海。这些学生中以北京的学生对上海局势影响最大。例如北京中国科技大学的学生，从1966年9月来上海，参与了文革初期上海一系列大事件，直到1967年初才回北京。 还有北京航空学院（北航）、清华大学、西安军事电讯工程学院（西军电）、哈尔滨军事工程学院（哈军工）、北京体育学院等外地大学的学生，都参与了上海1967年一月夺权的全过程。
上海学生外出串联
早在毛泽东第一次接见红卫兵前，上海已有少部分学生上北京串联。毛泽东接见红卫兵的消息一经报纸和广播传开，上海学生马上也要求去北京见毛主席。8月22日晚，近二千中学红卫兵聚集在上海最主要火车站－－北站，要求去北京串连。上海铁路局请示铁道部，铁道部又请示国务院，最终同意让学生派代表，免费加开一趟列车。这是上海第一次大批学生免费外出串联。
第二天，8月23日，市委又根据国务院指示精神，向各有关部门发出电话通知，主要内容：1.尽量说服初中学生不去北京，因年纪小，不好照顾；若不能说服，可推少数代表有组织地去。2.高中生原则上每10人推选1人。3.各区委组织召开家长座谈会，要求家长作子女工作。4.半工半读学生因有生产任务，可推少数代表去北京。5.组织去北京由单位出介绍信，向铁路局登记。6.车上吃饭自理，自带粮票和伙食费，碗筷被子也要自带。 还规定，中学按每10人派1个代表上报人数，根据这个数字分期分批发放火车票。按要求，他们去北京被毛主席接见后即回上海，然后再安排下一批同学去北京。在严格讲究出身的“红八月”，这些名额下派到各学校，实际成为只有“红五类子女”学生才能享受的特权；许多学生去北京后，又去其他城市串联，根本就不回沪；加上后来串联只要出示学生证即可，所以只组织了两批就无形停止。
而实际上，面对上海铁路客运严重超载的现状，市委不可能真正赞成大批人员免费乘火车串联，市委一直试图说服学生“先搞好本单位的文化大革命”。不过这些说服不是由市委出面，而是通过上海二医、化工、交大等院校部分红卫兵之口，向全市高校发《呼吁书》，还往北站劝告和阻挡持有车票准备外出的学生。
上海市委的努力随即被中央决策否定。8月31日，在毛泽东第二次接见红卫兵的群众大会上，中央正式宣布全国各地全部大学生和一部分中学生代表可分期分批到北京串联。9月5日，中共中央和国务院又发出《关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来京参观文化大革命运动的通知》，外出串联洪流再也无法阻拦。9月中旬以后，串联学生由每日五千人遽升至万人以上。上海站上不了车，就去南翔、松江等市郊火车站爬车、拦车，由此出现伤亡事故。 最初被选出串联的中学生代表，都是“出身成分好”的学生。但没多久，除了部分家庭出身特别“不好”怕出去挨打者，上海中学生大都出去串联。大学更是几乎倾巢而出，据统计，至9月7日，上海戏剧学院、上海音乐学院学生全部去了北京，交通大学5千多名学生走了4千多。至11日，上海机械学院、上海第一医学院、第二医学院、外贸学院、同济大学等院校的学生也分批走完。 10月以后，随着对“血统论”的批判，即使是“家庭出身不好”的学生也大都出去了。到1966年10月底，外地来沪串联者总数40多万，上海有组织的外出串联者12万人，连同自行外出串联者共41万人。
上海学生外出，外地学生来沪；各大学校园内挤满外地学生，而本校学生则没有几个。这是1966年9月至11月底上海乃至全国各大城市学校的风景线。许多外出串联学生既不带多少钱，也不带足当时就餐所必需的粮票，走到哪里借到那里。大串联结束后，据上海市财政局革命委员会报告：由各省市转来上海方面外出串联所借粮款单据，粮票500万斤，现金400余万元。截至1971年底，除“查无此人”疑难单据计粮票90余万斤和现金70余万元外，共收回粮票300余万斤，现金240余万元，各种物品2万余件，占应清理数的80%。
首批北京红卫兵到上海
由于红卫兵运动的兴起，北京的各大中学的校长老师被打倒，党团组织全部瘫痪，学校处于无人管的无政府状态，很多学生在学校没多少事情可干。而毛泽东接见红卫兵，全国学生涌向北京，铁路客运对火车票无法管理，乘火车成为“蹭”火车。加上来北京见毛主席的全国各地学生不断将外地消息传入北京，于是许多学生也想去外地串联。从1966年8月15日开始。开始有少量的北京红卫兵陆续来上海。到8月20日以后，来上海的学生渐渐多了。
北京红卫兵来上海串联，他们自己称为“南下”。北京红卫兵南下上海，有三次较大规模，后来被研究者称为“北京红卫兵三下江南”。
8月24日，20多个北京红卫兵乘火车来到上海，这是自8月中旬以来人数比较多的一次。都是北京各大学和中学的学生。没有人派他们来上海，他们是想来上海看看，其中有些人本来就是上海人，去北京念大学的，也有人小时候曾经在上海生活过。这些红卫兵主要来自中国科技大学、北京大学、北京邮电学院，还有一些北京的中学生。他们在火车上认识，商量后，起了个共同的组织名字：“北京红卫兵南下造反队”。同车的有一个上海船舶专科学校的老师，说你们去上海后，可以住在复兴中路上的上海机器制造学校，那是一个中等专科学校，学校里有学生因为反对校党组织被压制，你们去了可以支持他们。这批北京红卫兵到了上海，住进上海机器制造学校。其中，中国科大的几个学生，仍沿用他们在科大时就用的“齐卫东”战斗小组名称。“齐卫东”后来参加了上海文革初期的大多数事件，在上海当时的文革运动中有一定影响，核心人物是中科大的学生许小昆和欣鼎亮。
8月26日，又一批北京红卫兵170多人坐着一列火车往上海进发。上海市委得知后，派出上海市副市长李干成，共青团上海市委书记张浩波、上海市学生联合会主席郭醒民，前往车站欢迎。第二天上海《解放日报》报道欢迎会情景：北京红卫兵一下火车，前往迎接的数百名上海红卫兵便敲起锣打起鼓，上前同他们热烈握手，高呼“热烈欢迎首都红卫兵”，“向首都革命师生致敬”等口号。在车站候车室，李干成副市长代表上海市委向“来自毛主席身边的革命小将”表示热烈欢迎，希望他们“将文革的好经验传给上海师生”；北京红卫兵代表也讲了话，表示要“同上海革命师生一起夺取文革胜利”。北京红卫兵向上海赠送毛主席石膏像，最后共同高歌《大海航行靠舵手》。
但是，北京红卫兵方面，对于市委组织的这个欢迎会却一点也不领情。据北京红卫兵以后散发的传单说，当时是镇江车站打电话给上海市委，说一批北京市委派出的红卫兵正在去往上海，市委于是“匆匆组织”了欢迎会，“根本不是真心”。
而上海市委对这些来自北京的天兵天将也心怀防卫。就在欢迎会第二天，8月28日一早，市委在康平路市委小礼堂，召开全市负责干部会议，参加者共100多人，都是市委各部委、局负责人以及“四清”工作团团长和文化革命工作队队长。曹荻秋在会上说：北京红卫兵“绝大部分是革命的，好的，少数人有偏激情绪，也有个别别有用心的人。说上海从市委到基层组织都烂掉了，要罢我曹荻秋的官。市委有缺点错误应该揭发，但就这样下结论不正确”，“还有人片面强调造反有理，怀疑一切，打倒一切，要武斗，不要文斗”。曹荻秋要求各级领导“对一些不正确的观点展开辩论”，要“大胆领导，敢于辩论”。
曹荻秋的这些话是他对大串联的真实想法。他在以后讲话中承认，自己始终想早点结束大串联，认为革命靠自己，这样下去文革搞不好，交通运输搞不好，要影响生产。 曹荻秋对中央放纵北京红卫兵的暴戾行为也有看法，曾私下对人埋怨说：“北京红卫兵打死那么多人，中央也不管管！”
8月30日，又一批北京红卫兵抵沪。他们一到上海，就要求上海市委领导接见。市委负责人当即分几次接见他们。因要求接见的人多，曹荻秋经与陈丕显商量，8月30日下午3时，在当时上海最大室内会场“文化广场”开大会欢迎来沪串连的北京红卫兵。8月24日来上海的那批学生也参加了这个见面会。中共上海市委书记处除不在上海的张春桥外，所有书记：曹荻秋、马天水、王一平、梁国斌、杨西光、王少庸，全部出席欢迎会。110名上海交通大学红卫兵担任大会纠察。参加大会的北京红卫兵约3000多人。曹荻秋代表上海市委，表示热烈欢迎北京红卫兵到上海革命串连，曹荻秋向他们介绍上海文革情况，并回答他们的问题。因为提问多，曹荻秋建议将意见集中，推派代表与市委座谈，一次不行，可以多次。
从曹荻秋的讲话以及6个市委书记全部出席大会的规格，可以看出上海市委对这批小将的重视。但这些在北京受过毛泽东、周恩来等中央领导以及江青等中央文革小组成员频繁接见的红卫兵，要求的不是接见而是对话，甚至是批评、批判上海市委。许多红卫兵要求上台发言，马天水将他们的条子递给曹荻秋，曹即宣布同学发言。红卫兵上台发言诉说在上海串连遭到阻力：一些大中学校门房间传达室说他们拿不出介绍信不让他们进，乘公共汽车售票员要他们买票，到处被上海人围住要和他们辩论，他们想见市委领导十分困难，等等。他们质问：“中央撤销工作队的决定，上海为什么不像北京那样贴到街上去？”他们指责上海市委“为什么把上海运动搞得冷冷清清？”“上海在此之前的文化革命不算数，重新开始”，说《十六条》在上海“只剩下要文斗不要武斗”；说曹荻秋8月22日江湾体育场讲话是大毒草，他们要将其送交党中央和毛主席。等等。
北京红卫兵对上海文革运动的指责是以北京的运动为参照的。此时在北京的各个学校，各级党委权威不再，文革运动基本由学生掌控。而在上海，各大中学校的文革运动仍为党委或党支部控制，由党委抛出运动对象，发动群众写大字报批判，这使他们觉得上海运动“冷冷清清”，觉得是偏离了《十六条》所提出的“运动重点是整党内走资本主义道路的当权派”。
从第二个发言起，红卫兵们蜂拥而上，挤满主席台，上百人手挽手；上海的工作人员一个个被赶下台，台上台下一片混乱。一些人围住曹荻秋等市委负责人，有人要曹荻秋对常溪萍问题表态；有人要上海市委立即收回“臭十条”，即市委8月24日连夜制定的“不要随便抄家”等10个“不要”；有人要在场6个市委书记依次报名字和家庭出身；还有人拿着纸要曹荻秋写出两个“上海最大的资本家”的名字，说“让我们北京红卫兵斗几个资本家给你们上海人看看！”
最后，红卫兵们宣布五项决议：
一.上海市委要在明天的《解放日报》上宣布取消修正主义的“臭十条”；
二.命令北京来的非“红五类”子弟滚蛋；
三.命令上海市委要允许上海“红五类”同学去外地串连；
四.组成大会临时筹委会和北京红卫兵上海联络总部；
五.在《解放日报》上刊登“毛泽东主义万岁”等文章。
晚上8点半大会结束。“他们高唱着‘造反歌’、‘鬼见愁’等歌曲，乱哄哄地将6位书记拥出了会场。”
北京红卫兵初试锋芒，将上海市委对他们的欢迎会，开成了他们对上海市委的批判会。曹荻秋说：“这是没有预料到的，也无这种思想准备”。曹荻秋马上于当晚召开市委常委会，研究市委遭到冲击时如何开展工作，会议直开到次日凌晨。最后决定，为了防止因红卫兵冲击而无法工作的局面，将办公地点转移到别处，共三项措施：1.今后接待红卫兵只接待少数代表；2.将市委书记处搬到江南造船厂去办公；3.市委的书记们都搬到市委的一个招待所去住。 曹荻秋还布置调查一些北京红卫兵们的背景，“查出是坏人，要告诉北京市委，以便整他们”。
但是，市委这次转移工作地点的措施没有持续多久，就被打电话来联系工作的周恩来发觉。经周批评，市委书记处只好又在一个半夜搬回康平路。这些措施以后也遭批判，说是市委为逃避红卫兵而转入地下，是抗拒文革。
北京红卫兵“炮轰、火烧”上海市委
上海市委没有料到事态的发展完全不是他们所能控制。第二天，8月31日上午10时，北京101中学、北京师大一附中、北京八一学校、北京师大女附中30多个学生来到延安西路200号大声呼喊，要见上海市委领导。
延安西路200号是中共上海市委的机关大楼，但门口没有牌子。中共大多数机关都不对外挂牌，老百姓从来不被知道共产党的机关在哪里。大多数上海市民过去只知道这里可能是大机关，但不知是何机关；直到北京红卫兵在这里引发事件后，才知道原来这里就是上海的中心枢纽中共上海市委。
北京红卫兵说，昨天红卫兵在文化广场宣布的五条决议市委没有执行：“10分钟之内把曹荻秋找出来，否则要动武了！”在一旁围观的上海市民上千。中午12时左右，北京红卫兵冲进机关大院。由于受到市委机关工作人员的阻拦，双方发生冲突。这后来被称为“8·31事件”。从市委一些工作人员撰写的一份传单中可以生动地感受当时的情景：
曹荻秋正在接见另一批北京来的学生，于是就让两名自报“我们是代表”的学生进去，市委常委、副市长宋季文和市委常委、监委副书记秦昆立即接见他们，问有什么要求，两人不回答，只是要求门外的同学一起进来，还用拳头打宋季文。一会儿，他们退了出去，向门外喊叫：“市委不肯接见你们！”于是一部分学生向大门里面冲。在旁围观的一些上海人拦住他们不让进去，让他们有话到一边的接待室去说。争执了半个多小时，中午11时左右，天上下起了雨，市委同志十分关心他们的健康，要他们进大楼避雨。没等玻璃大门全部打开，几十个红卫兵一拥而上，一个佩戴“北京机械学院”校徽的女同学冲在最前面，用拳头击碎大门玻璃。他们冲进大楼，遇到阻拦他们的工作人员，便拳打脚踢，或者用皮带抽打。那个打碎大门玻璃的女红卫兵还举着被玻璃划破的手高喊：“上海市委干部打人！”
北京红卫兵也撰写了传单，现场描绘稍有不同：
我们先派了一人进市委大楼联系，一去不返。我们见中央领导同志，见毛主席都没这么难。8·18的大会上，我们红卫兵齐喊“我们想见毛主席”，毛主席就出来见我们了。上海架子为什么这么大，门槛这么高？我们要求派两个代表，不行！最后还是上海的革命群众使了好大劲，硬给推了进去。见到宋季文，要求接见全体代表，他只说了一句话：“没有那么大房子，不能接见”。难道这么大一个市委大楼装不下我们30多人？两个代表哭着出来把这一情况告诉我们。正下着大雨，我们下决心不见市委不回去，淋着雨齐喊：“我们要见市委！我们要见市委！”许多市委的人从窗口探出头来往下看，但没人出来。门口守卫的上海红卫兵挽着胳膊，使劲推我们，想把我们挤走。
30多个冲击市委办公大楼的北京学生中，绝大多数只是刚上初一、初二的14至15岁少年。他们与上海市民辩论的话题是：“真理是否往往掌握在少数人手里”，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”对联以及“怀疑一切”口号是否革命，“红色恐怖”和“血统论”是否正确。他们对上海运动最大的不满就是“上海运动冷冷清清”。就在几天前，8月23日，毛泽东还在中央会议上主张再乱他几个月。毛对各省市委无法招架红卫兵的情况不以为然，说“没有省委也不要紧，还有地委县委呢”。8月以后的北京，一片抄家打人之风，一派“炮打”、“火烧”之势，各大中学校领导层基本瘫痪，新改组的北京市委也运行艰难，但毛在这个讲话中说：“我看北京还乱得不厉害”，“北京太文明了”。
尽管都对上海的文革运动有看法，但相比中学生，北京一些南下大学生的观点和批判方向有所不同。来上海的中学生，其实没有什么明确目标。他们不满意的是上海对“牛鬼蛇神”太客气，“文斗”变成“温斗”。但是，一些北京的大学红卫兵的观点有所不同。他们对血统论并不热衷，他们不满的是上海运动“没有真正开展”。前面提到的中国科技大学的“齐卫东”，他们住进上海机器制造学校后，曾去附近学校和工厂串联。上海机器制造学校、上海海关学校、上海第二女子中学，都曾有他们活跃的身影。他们去这些学校支持和鼓励因造党委反受到压制的学生或派别。他们还去一些文艺单位串联，例如上海青年话剧团、黄浦京剧团、上海舞蹈学校等。这些单位都有因提意见而受领导压制的情况。他们支持受领导压制者，向社会呼吁。他们人数少，能量大，活动能力强，早期上海文革中的一些事件，就是他们放大至社会，引起了广泛关注。例如青年话剧团的“刘贵琴事件”，黄浦京剧团的“孟庆钊事件”，上海舞蹈学校对芭蕾舞剧《白毛女》评价的“毒草”、“香花”之争，上海海关学校、上海机器制造学校的两派之争；被单位压制的青年报社记者游雪涛的平反，都与他们的奔走有关。
和那些中学生不同，许多来上海的北京大学生的批判矛头对着上海市委。他们认为，上海的文革运动落后许多，还是在各级党委掌控之下，文革就是要打乱这种秩序。因为《十六条》规定这次运动的重点是整党内走资派，而上海的各级党委包括市委，却没有把自己当作革命对象。基层党委不敢引火烧身，是因为市委对运动的导向有问题，这使上海运动冷冷清清。他们认为，各级当权派都应接受文革考验，所有干部都应接受群众的火烧和炮轰，是真金不怕火烧。一个当初参加冲击上海市委的北京红卫兵，20多年后回忆说，他们那时就是想“炮轰”一下上海市委，看看上海市委的反应，有问题没问题先“炮轰、火烧”一下，“是革命的炮轰不倒，不革命的会炮轰出问题”。
《我们老工人要讲话》
上海市民对北京红卫兵在上海行为的最初了解，大概就是通过上海市委工作人员的那张大字报。9月1日，这张题为《关于8月31日一群学生冲进市委机关的事实真相》的大字报，被连夜印刷成传单贴遍上海。北京红卫兵冲击上海市委机关大楼消息传开，越来越多的人涌往延安西路。许多人是来支持北京红卫兵的，其中既包括陆续来到上海的北京红卫兵，也包括与北京红卫兵持同一观点的上海学生和工厂工人，如以后工人造反派的领袖王洪文、潘国平等人。
更多人则是来与北京红卫兵辩论的。辩论的核心是：上海市委是革命的还是不革命的，上海市委对上海文革运动的领导是正确的还是错误的。
许多上海市民认为，上海市委过去在柯庆施领导下，取得很大成绩；这次姚文元文章又在上海撰写和发表，证明上海市委紧跟毛主席。北京红卫兵指责上海运动冷冷清清，指责上海市委对他们不热情。上海市民反驳说：“我们的副市长亲自去火车站接你们，难道不算热情吗？”
延安西路市委大楼门前拥挤着上万人，这条宽敞的马路如今水泄不通，成了上海的政治中心。有单位还在市委门前搭起辩论台，大楼不远南京西路华山路附近的静安公园，也被辟为辩论场所，贴满了大字报，从早到晚人头攒动。上海市民拉住每一个说普通话穿军装的学生模样的年青人，把他们认作北京红卫兵，要和他们辩论。以后成为工人造反派副司令的潘国平去看热闹时，曾因为说普通话，被认为是北京学生而遭围攻。
这场辩论实际是上海市委默许甚至引导的。曹荻秋以后承认：
当上海工人、学生同北京学生开展辩论时，我们很赞成这种辩论，还布置过一部分干部参加辩论。这种所谓辩论，实际上是一种围攻，有些地方围攻得十分激烈，扭住北京红卫兵不放，有的要他们检查了他们的所谓错误观点以后才放走。
市委办公大楼附近马路两旁大字报栏上，贴满支持上海市委的巨幅标语：“上海市委挺起腰杆坚强地战斗吧，我们信得过您”；“上海市委是马列主义的”，“上海市委是坚定正确的”；“誓死保卫上海市委”，等等。大字报更是铺天盖地，与红卫兵“炮轰上海市委”、“上海必须大乱特乱”的大标语大字报针锋相对。
保卫上海市委的大字报中，最有影响的是国棉二厂署名“退休工人和老工人”的《我们老工人要讲话》，以及国棉一厂工人杨富珍 等《给毛主席的急电》。杨富珍当时是上海国棉一厂纺织工人，上海市委1966年4月树立的四个学习毛主席著作标兵之一，另外三个标兵是复旦大学电光源实验室的工人工程师蔡祖泉、 上海合成纤维研究所的红雷青年小组，以及上海海运局客轮服务员杨怀远。当时正值林彪提倡“大学毛主席著作”的高潮，上海市委也跟着树立上海地区的典型。
《我们老工人要讲话》反对北京红卫兵“炮轰”上海市委：
过去帝国主义炮轰过我们，蒋介石反动派炮轰过我们，美帝国主义现在正在炮轰越南兄弟，现在竟然有人要炮轰起上海市委来，他们算是什么人？只有阶级敌人才这样干！我们对党有深厚感情，我们坚决不答应。炮轰市委是十足的反动口号。
杨富珍等《给毛主席的急电》中则为上海市委评功摆好：
我们上海工人对上海市委最了解、最清楚，上海市委在毛主席和党中央的英明领导下，一贯高举毛泽东思想伟大红旗，坚决贯彻党中央的路线、方针、政策。……在这次文化大革命中，市委在毛主席和党中央的直接领导下，首先发动了对反党反社会主义、修正主义黑帮黑线的批判，吹起了无产阶级文化大革命的号角。
这两张大字报都用工整的大字抄写，贴在市委大楼门前。为防止被雨水打湿，特地蒙上透明塑料布。大字报还被印成传单，不但在上海广为散发，全国其他城市也都有传抄翻印。此类“急电”当时很多，王洪文所在的国棉17厂几个老工人也给中央发过电报，抗议学生冲市委。
1966年9月上海市委门前的大辩论，表面上是上海市民与北京红卫兵辩论，实际上是上海市委与北京红卫兵的辩论。上海市委不同意北京红卫兵对自己的指责，但又不便正面辩驳，便希望上海市民尤其是工人出面。主持上海市委工作的曹荻秋8月底至9月初在各种会上曾多次表示：
各级领导，如工作队要大胆领导，敢于领导辩论，要组织力量；
上海市委的问题，上海的工人阶级、革命师生、上海的群众最了解；
共产党员要挺身而出，敢于讲话；
要加强领导，把左派力量组织起来。先把好的党员、支部书记、教师组织起来，要形成一股强大的抵抗力量；
不能崩溃下来，要顶住这个浪头，如果市委跨了，你们也不好受。
基层工厂的党委或工作队，组织了许多党员和老工人，去市委门前保卫市委，与北京红卫兵辩论。王洪文所在的国棉17厂，驻厂文化革命工作队先后组织4批共700多工人，由工作队干部领队去延安西路；被组织前往的工人一律算公假；去前还关照这些工人，若有人问起，就说是自发去的，不是被组织去的；为防止被问及所在工作单位和职务，有的人连工作证都不带。 当时的市委副秘书长杜淑贞文革结束后，在回忆录中说，自己曾经“通知沪西几个大厂的工人前往保卫市委”。 国棉17厂就是沪西的大厂之一。曹荻秋以后承认，那些去市委门前保卫市委的工人确实有不少是市委让下面组织去的：
大约有三、四千人及红卫兵，主观上恰恰想防止冲突防止意外，这样做实际上把工人与红卫兵处于对立地位。
他们要进入旧市委机关，我们应该敞开大门欢迎他们，我们不但没有这样做，相反，以保持机关工作的正常进行为理由，采取了‘堵’的办法，组织了一批工人、红卫兵、文艺工作者和干部来‘保卫’旧市委机关，在书记处办公地点还组织了公安局的警卫人员‘保卫’。因而使在旧市委门外的革命群众几天几夜不能进入市委机关，淋了雨，有的同学生了病，有的在冲旧市委机关时受了伤。我们在‘堵’的时间内，乘机搬走了档案，怕群众将它损害。我们这些行为，十足说明我们害怕群众，不是站在革命群众一边，而是站在他们的对立面，对他们实行防御抵制。
9月1日，负责教育口的市委候补书记杨西光向市委报告，说复旦大学支持北京红卫兵观点的学生，要组织一万人，包围市委在延安西路33号办公大楼和康平路的办公处。市委闻讯立即从各工厂调来上万工人，守住附近道路，防止学生再次冲入市委办公大楼；甚至还调动了部队和公安人员。不过，后来证实所谓万人包围市委消息是误传。 为此，曹荻秋不久后在10月的中央工作会议上作检查，回上海后也多次在干部会议上或群众中承认错误，曹荻秋说市委当时的这些做法是因为害怕群众。
市委门前反击北京红卫兵的大字报和大标语，大都是基层工厂或主管局、公司的干部组织撰写或暗示撰写。而那两张广为人知的大字报：《我们老工人要说话》和杨富珍《给毛主席的急电》，更是由市委的一些干部，直接出面组织。《我们老工人要讲话》是国棉2厂的党委组织的，由党委秘书起草； 杨富珍《给毛主席的急电》是驻厂工作队向在厂蹲点的上海市副市长张承宗请示，张承宗又请示市委书记陈丕显，得到陈同意后组织撰写，经陈丕显同意后发出的。 对此，杨富珍后来揭发说：
我以无比愤怒的心情揭发陈丕显、曹荻秋两个大坏蛋利用我们工人的名义欺骗毛主席的罪行。去年九月底，北京红卫兵小将来上海造旧上海市委的反。陈丕显、曹荻秋等怕得要死，就通过当时在各个工厂里的原市委工作组要我们劳动模范、五好工人打电报给毛主席。电报稿子是工作组起草的，要我们工人签字。
黑市委抓住了我奴隶主义的这个弱点，一手炮制了欺骗毛主席，对抗党中央、给北京红卫兵小将们施加政治压力的《急电》。这封《急电》起了保市委，破坏文化大革命的作用；这封《急电》是黑市委推行刘、邓路线的产物，它流毒全国害人极深！对毛主席、党中央及北京红卫兵小将犯下了不可饶恕的罪行！
王洪文所在国棉17厂的电报，是驻厂工作队的秘书，组织几个老工人撰写。 笔者前文所引的一张市委51个工作人员写的《关于8月31日一群学生冲进市委机关的事实真相》，是市委组织部副部长张文豹提议，市委直属机关党委副书记励敏之和党委宣传部的干部执笔，市委书记处候补书记杨西光亲笔修改的。 成稿后，立即抄写成大字报贴出，并连夜印成传单，第二天由市委办公厅机要交通科送往各部委、各区县局党委以及各大学。 这张传单在当时影响极大，许多大学生和工厂工人就是看了这份传单后，赶往延安西路“保卫市委”。这张传单后来被作为市委反对北京红卫兵的铁证。
上海市委虽没有直接布置下面撰写大字报，但市委领导干部的一些讲话，却有意无意暗示或鼓动下面的干部去组织这类文章。下面干部以为是在支持市委，但不久以后，这些大字报大标语让曹荻秋们检讨了无数遍。
那些最初在市委门口“保卫市委”的工人，是以后上海工人保守派的雏形。
上海市委大楼门前的工人造反派
在上海市委门前的人山人海中，除了去保卫市委的工人们，还有不少同情北京红卫兵的上海工人，这些人中，许多成为以后的工人造反派，最著名的有王洪文、潘国平。不过，他们那时还是旁观旁听者。
另一些同情红卫兵的工人们也在市委门前结识。9月4日上午9时，复旦大学、华东纺织工学院、上海外国语学院、爱国女中等十几个上海学校的红卫兵，以及上海铁路装卸机械修理厂、良工阀门厂和上海一家麻纺厂的工人，21个单位共40多人，在地处上海西区的华东纺织工学院，召开“革命造反派大串联会议”，那里是市委最早安排的来上海串联的北京红卫兵住宿地。会议由复旦大学红卫兵周谷声主持，他向工人们介绍了市委大楼门口的冲突情况。周谷声不久后成为上海最有影响的三大红卫兵组织之一“炮司”的负责人。周谷声这是第一次组织红卫兵与工人的联席会议，以后他还将在上海工人造反派初期的一系列重要活动中起重要作用，包括推动上海工人造反派成立第一个自己的全市性组织“工总司”。
上海铁路装卸机械修理厂的工人邝三腾，在会上提出要建立一个“广泛的统一战线”，这是上海工人造反派要求联合起来的最初呼声。会议开到中午，突然，一个复旦大学红卫兵带来紧急消息，说北京红卫兵在上海市委大楼门前被打，发生流血事件。会议被中断，一部分人回原单位搬援兵，大部分人急忙赶往市委大楼。到了市委大楼门口，只见人山人海，怎么也挤不进去。他们便退到市委附近一幢小洋房里，草拟一份给曹获秋的最后通牒，提出六条要求：
《最后通牒》
（一）要曹荻秋公开接见全体革命学生和群众，对拒不接见北京红卫兵一事公开向他们道歉。
（二）公开承认北京红卫兵昨天到今天的静坐行动是革命行动，公开向北京红卫兵，特别是被打的红卫兵道歉，并给与治疗和保护。
（三）开动上海所有宣传机器，公开为一系列有关北京红卫兵“闹事”之事辟谣，并大力宣传当前运动的重点是整党内那些走资本主义道路的当权派。
（四）公开承认“火烧市委”、“炮打市委”的口号是革命的口号，“保卫市委”是极端错误的，“曹荻秋万岁”的口号是反动的口号。
（五）迅速在上海文化广场召开万人大会欢迎北京红卫兵，会场由我们革命造反派组织掌握，票子由我们分发。
（六）要求曹荻秋在今晚九点以前给与答复。
不达目的，我们誓不甘休！否则产生一切严重后果由上海市委负责！
尽管这份《最后通牒》内容全都围绕着红卫兵，没有一句提到工人造反派，但它是有文字记载的上海工人造反派与学生红卫兵的第一次联合行动。马上，有人在钢板上刻写蜡纸，有人用滚筒油墨手工印刷，墨迹未干，就在市委门口人群中散发。
参加北京红卫兵行动的几个上海铁路装卸机修厂工人，都是刚从技校毕业分配进工厂的青年，当时也只20岁左右，除了邝三腾，还有两个青年工人周国庭和陆云龙。他们是在市委门前看热闹时与北京红卫兵熟悉的。北京红卫兵要往市委大楼门里冲，邝三腾说，市委在门口设了六道防线，进不去，自告奋勇要带他们“到一个比市委还要大的机关去”。邝说的是高安路19号的中共中央华东局办公处，不对外挂牌，所以一般人不知道。邝带领150余名北京红卫兵来到高安路19号，冲破门卫阻拦，进入大院，要求用电话与北京中央文革小组联系。电话接通后，红卫兵与北京足足通话了两小时。晚上九点，有人来告诉北京红卫兵，曹荻秋马上在市委大楼接见，要他们立即赶去，华东局专门准备了三辆汽车送他们。邝又站出来大声说：“同学们，不要去！这是欺骗，华东局不可信，进去就出不来了！”
华东局办公厅一个干部对北京红卫兵说：“你们中可能混有不是学生的上海人，有政治扒手”。他可能是从邝等人普通话中露出的上海口音产生怀疑的。150多个北京红卫兵来自不同学校，相互之间不太熟悉，便马上按各自的学校站队，邝等人于是被剔出来。红卫兵问邝出身成份，邝说自己是受压制工人，在工厂是反对工作组的。一个华东局干部挤进围观人群大声宣布，他刚才已经打电话去他们工作的工厂党支部了解过了，这3人平时表现就不好，有的还偷过东西。 红卫兵当即从邝身上搜出一份邝自己写的检讨，是关于在中央商场偷尼龙袜子和在41路公共汽车上偷女乘客皮夹子的第4次检讨。这下红卫兵相信这些人果然是“扒手”。
北京红卫兵将这3人交给了在场的南洋模范中学的红卫兵后，乘车赶去市委大楼见曹荻秋。3人被南模的红卫兵直打到深夜；第二天，又把他们押回厂，继续殴打，接着关押了一个多月。
周恩来给上海市委三点指示
曹荻秋第一次接见北京红卫兵遭到围攻后，便决定只接见代表。9月3日深夜至9月4日凌晨，曹荻秋在延安西路200号市委办公大楼附近的静安区文化馆，与6名北京红卫兵代表见面。代表们提出3项要求：
曹接见在市委门前的所有北京红卫兵；上海市委借给广播器材，提供印刷传单的条件；帮助接通给中央文革的电话。
曹荻秋没答应前两条，解释说不开大会但开小会接见；广播印刷器材各单位都想要，给了北京红卫兵不给其他人摆不平；对最后一条，市委马上提供方便，让红卫兵用红色保密直线电话和中央文革通话。
北京红卫兵冲击上海市委时，市委书记陈丕显正在病假中，市长曹荻秋主持工作。曹每天都向陈汇报，多时一天汇报几次。据说，这是陈丕显的主张，他要曹不再出去接见北京红卫兵；让工人来保卫市委也是陈丕显的意思。 而就在9月2日，有消息从北京传来，说毛泽东针对全国各省市都出现的围攻去串联的北京红卫兵现象发话：“凡是镇压学生运动的人都没有好下场”，陈丕显和曹荻秋看样子还没有理解，毛泽东的讲话其实就是针对他们这些省市干部的。
曹荻秋不愿再成批接见北京红卫兵，引起北京红卫兵愤怒，他们一定要曹荻秋接见全体人员。上午，聚集在市委门前的红卫兵增至近千人，其中还有不少上海学生。他们成立“临时指挥部”，设立广播台，几次发出“最后通牒”，要曹荻秋“滚出来！”红卫兵们一次又一次向市委办公大楼冲击，和门口保卫市委的工人们发生冲突。中午，他们踏着人梯，打碎市委大楼临街玻璃，爬进二楼。最后在大楼楼顶插上大旗，欢呼“我们胜利了！”
就在北京红卫兵冲击上海市委之际，传来消息：中央接到北京红卫兵从上海打去的电话，立即给曹荻秋接连打了两个电话，要他马上接见北京红卫兵。 9月4日晚上9点半，曹荻秋会见在市委内的全体北京红卫兵，发表讲话：
“市委如果是修正主义，完全可以造它的反。但是上海市委的问题，上海的工人阶级、革命师生、上海的群众最了解。（长时间起哄）因此，上海工人、农民、革命师生你们大胆地揭发上海市委的问题，北京的同学你们对上海市委有意见，我们也表示欢迎。北京来的同学来上海后曾经对文化革命产生若干问题，产生了不同意见，并产生了辩论，这个不同意见的辩论是不可避免的，自然的……”
9月5日凌晨3时20分，国务院秘书长周荣鑫从北京来电话传达周恩来三点指示：
一、同意给广播器材；
二、已告诉曹要他接见北京红卫兵；
三、周总理已给曹打电话，要求他将包围北京红卫兵的工人、学生全部撤走。
曹荻秋遵照周恩来要求办了。9月5日上午，市委劝说簇拥在市委大楼门口的上海市民退开，让红卫兵们进入大楼。下午近6时，进入市委大楼的红卫兵开会，要曹荻秋到场。曹荻秋到会并讲话，再一次欢迎大家揭发市委问题，并呼吁团结。此时，聚集在大楼外的上海市民要求收听会议实况，否则也要强行进入大楼，和北京红卫兵辩论。经学生同意，在门外临时架起了几个大喇叭，将会议实况向外广播。天上下起了秋雨，而且越下越大。几万市民，大多数都没有带雨具，黑压压一大片人群，就那么一动不动地在雨中站立着，静静地、关切地听着头顶上喇叭中传出的每句话。
晚上8点，会议结束，市委用20辆大客车将北京学生送回住地。9月6日，市委在办公大楼门口张贴出“市委热烈欢迎革命群众炮打司令部”大字报，再一次要求全市干部和群众不要再贴“保卫市委”、“市委是正确的”一类大字报；并要求各基层组织代抄成大字报，在工厂、学校、机关中张贴。市委还检讨自己组织工人保卫市委机关大楼的做法，“实际上是使工人介入了学生运动，是错误的”。
北京红卫兵冲击上海市委，一开始，上海市委还十分有底气，因为周恩来支持上海市委。据陈丕显以后回忆：“此时，周恩来来电指出上海市委是革命的，对上海市委表示了明确支持。心直口快的宋季文副市长很快把这一指示传达给了北京学生”。曹荻秋也将这话对上海许多干部说过。“ 曹荻秋还多次对红卫兵们说”总理是打电话给我说过上海市委是正确的“。
但是北京红卫兵与上海市委的冲突升级后，红卫兵传单中说：“总理曾明确回答来问此事的北京红卫兵：‘我怎么会讲这种话？宋季文歪曲我的意思，你们可以驳他’”。周恩来说他当时说的是：“上海过去是革命的，现在也要革命的”。显然，周恩来改了口。 而据张春桥文革中的一次讲话，周恩来对上海市委的做法十分生气：
那天5号早上，我到这里，总理一见到我就对我说，你看上海怎么搞的！总理很不满意。很多北京红卫兵一见总理就问，总理不知解释了多少遍。对一个问题也有一个认识过程，因为运动以前，上海是做了一些成绩，在柯庆施同志的领导下，中央是有一定评价的。总理是因为北京学生不了解情况，给他们讲一讲上海市委是革命的，要他们调查一下。但是怎么能够吹呢？是革命的也不一定是正确的。既然是革命的，人家红卫兵来了为什么连见一见都怕得要死呢，特别是宋季文讲的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》问题，我和姚文元听了都气死了！其实《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》有成绩、有错误与宋季文一点都没有关系，他有什么可吹的？只要沾一点边，好像就和他们关系密切得不得了，就吹起来了。
上海市委以周恩来的话保自己，结果适得其反，周恩来发火。曹荻秋只能检讨：“总理来了电话，讲了一些话，我作为上海市委的负责人是不便讲的，宋季文讲了，是错误的，不对”。
上海市委贴出“市委热烈欢迎革命群众炮打司令部”大字报，但这个引火烧身的举动并没有取得主动。更对上海市委乃至全国各地省市委不利的是，9月7日，毛泽东批转文件，明确规定“不准调动工农干预学生运动”，还要报社写社论：
林彪、恩来、陶铸、伯达、康生、富春、任重、江青各同志：此件请一看。青岛、长沙、西安等地的情况是一样的，都是组织工农反学生。这样下去，是不能解决问题的。似宜由中央发一指示，不准各地这样做，然后再写一篇社论，劝工农不要干预学生运动，北京就没有调动工农整学生，除人民大学曾调六百农民入城保郭影秋，其他都没有，以北京的经验告地方照办。
谭启龙和这个副市长的意见，我看是正确的。请你们商议一下，酌定政策。
9月11日《人民日报》发表社论：《工农群众和革命学生在毛泽东思想旗帜下团结起来》，转述了这一意思。不过，上海市委显然没有真正领会毛泽东的意思。就在这篇社论出来的前两天，9月9日，市委召开全市学习毛主席著作标兵、五好工人和老工人、青年工人五千人代表大会。曹荻秋在会上还说，北京红卫兵“里面混进了一些坏人，上海一些坏人也混进去了”，“如果承认他们冲进市委是革命的，那他们反过来就讲我们是反革命”；对于上海市民与北京红卫兵在市委门前的辩论，曹荻秋表示：“工人贴保卫市委的大字报，心情我们是理解的，因为你们对市委是了解的，你们是最清楚的”，“有的说市委有问题，有的说没有问题，可以摆事实讲道理嘛！只许他们这样讲，不许我这样讲，那也不行”。不过，曹荻秋也知道自己这种情绪，会被说成是对文革的抵制，所以他在大会一开始，就要求到会者会上不要做记录，会后不要以市委名义向下传达，但可以“用自己的口气往下讲”。
市委希望中央能够出面，将这些搅得上海不宁的红卫兵召回北京。就在贴出欢迎炮轰大字报的同时，曹荻秋以及中共华东局书记魏文伯，一再与国务院副总理陶铸通电话：“现在形势很紧张，再搞下去实在顶不住了”。市委被打倒以后有干部揭发说，陶铸当时回答：“你们再顶5天行不行？至多再顶7天到10天，以后就要转了”。曹荻秋表示：“再顶7天，已经非常吃力了！”曹荻秋后来对一些干部说：
“北京传来消息，国庆后运动要转了，要抓整改，抓生产了。国庆以后中央各部的司、局以上干部，一律停止斗争，不然工作和生产就没有人抓了。”
曹荻秋可能是从陶铸那里听来消息，因为那一时期他与陶铸联系最多，从上下级关系说，他也应该同陶铸联系。而陶铸为什么会这样预测形势，估计因为中央决定在10月初召开工作会议。但是，形势发展并不如陶铸所料。曹荻秋被打倒后，被迫为他对待大串联和北京红卫兵的态度作检讨：
去年8月下旬首都红卫兵陆续到上海进行革命大串联，当他们进行革命的宣传活动和各种串联活动的时候，我就对他们抱着极大的反感，认为他们言论偏激，行动粗暴，怀疑他们当中有别有用心的人作怪，我并因此布置过查他们的历史，查出是坏人，要告诉北京市委整他们……
我对大串联一开始就抱着怀疑态度，怀疑大串联究竟有多大好处……错误地认为大串联影响了本市各单位的斗、批、改，影响了交通运输，影响了生产，把上海搞乱了，发展下去会天下大乱。因而总想早点结束大串联，不断向中央施加压力，要求停止省市之间的大串联。
这些话应该是曹荻秋的心里话。
北京红卫兵第二次南下
北京红卫兵第一次南下，遭到上海市民抵制。他们宣扬的“血统论”和“红色恐怖论”，尤其引起一向温良的上海市民反感，甚至同样拥护“阶级路线”的上海的干部子女们，也大多数不赞成他们的极端观点。北京红卫兵与上海市民最初的辩论，就是从那副著名的“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”对联而起。他们给上海市民留下的印象是满口“他妈的”，无视规则权威。
对于上海市民的对立情绪，这批红卫兵很想不通：“在上海人民中遭到这样的孤立原来没想到” 清华、北大等校学生干部讨论“今后怎么办？”，多数人主张立即回北京，少数人主张继续干下去。北京红卫兵中，有一部份家在上海考去北京的学生，家长怕他们冲击上海市委惹祸，也劝说他们回北京。
到9月中旬，第一批来沪红卫兵中，大多数已往其他城市串联，留在上海的不多。虽然他们“9·4”后曾经在华东纺织工学院成立过一个“北京红卫兵上海联络站”，也选出过负责人，但没多久因人员都去其他城市串联而实际解散。留下者大都态度坚决地反对上海市委，表示要“坚持到底”， 如北京中国科技大学驻沪红卫兵组织“齐卫东”，参加过“9·4”对上海市委冲击，以后一直没离开上海，参加了1967年初上海“一月革命”的一系列事件。和那些将“地富反坏右”作为斗争对象的中学红卫兵不同，他们主张“牢牢掌握文革的斗争大方向”，将批判和斗争的矛头对着各级“党内走资派”。他们写的系列文章《九评上海市委》，在当时起了很大影响。
就在第一次南下北京红卫兵大多离开上海之际，又有一大批红卫兵出发前往上海。
还是在第一批来沪的北京红卫兵冲击上海市委时，陈丕显多次电话请示周恩来总理怎么办？周说可以派二千名红卫兵来帮助你们。这批红卫兵临行前，国务院副总理谭震林的妻子郭惠明，打电话给陈丕显的妻子谢志诚说，他们这次去上海，经周总理同意，是有组织的，是保上海市委的。还说她儿子是南下兵团的带队。
这次南下红卫兵的主体是“首都大专院校红卫兵第一司令部”（“首都一司”），到上海统一名称是“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部南下兵团”，共二千名大学生；另有一百名中学生，也一起参加南下。
9月10日，周总理在人民大会堂接见“一司”南下兵团，周总理明确指出上海市委是中央信任的，是革命的。南下兵团正式成立，总指挥章盾之（空军卫生部长、第二军医大学校长之子），副总指挥谭怀远（谭震林之子）、吴蒙尔。遵照周总理的指示，南下兵团还带了100名中学生南下，组成16纵，队长是19中的姚小康，政委是师大女附中的郑中伟。
文革后，当年参加者回忆，说是周恩来让他们去上海，还说是交大和复旦红卫兵围攻上海市委，使上海市委无法开展工作，周恩来通过周荣鑫同志和“一司”商量，能不能派一部分红卫兵南下，宣传党的政策，即上海市委是革命的，而学生还是要在校园里闹革命。
“一司”立即组织了由北大、人大、矿院等院校组成的，精干的先遣队南下，为南下兵团大部队打前站，重点安排好大队人马的接待、吃、住等问题，并为大部队南下做好思想准备工作，了解上海地区的运动形势。先遣队得到叶帅（叶剑英）的支持，叶帅的小女儿叶小英参加了先遣队。
周总理还特别指示，先遣队到上海后可先找东海舰队接待，弄清情况后再找上海市委。
1966年8月下旬，上海大学生的关注点还在校园而不在市委，上海发生的比较大的事件，是复旦大学学生去上海戏剧学院串联的“8·25”事件。说周恩来因为上海大学生冲击上海市委而派人去上海，可能就是前文所提及的9月1日误传复旦大学一万学生要包围市委的空穴来风；也可能是第一批南下红卫兵将“8·30”文化广场欢迎会开成对市委的批判会，第二天“8·31”又冲击上海市委后，市委向北京告急。
大批人员出发之前，9月9日下午，周恩来接见“首都大专院校红卫兵南下兵团司令部”负责人，全面了解他们的准备情况。 第二天，9月10日，周恩来又出席“首都红卫兵外出串联战斗军团”誓师大会，周恩来说：
到上海去的这个南下兵团，人数最多，将近两千人（可能已经超过了）。你们组成了十六个纵队（加上中学），是很大一个队伍了，超过两千人了，那么你们就要带着刚才说过的战斗精神、学习精神、宣传精神，又要很谦虚、很谨慎。要看出，这个任务不是一件很容易实现的任务。因为上海比北京大，那个地方有先进的无产阶级队伍，那个地方的领导在过去几年的社会主义革命教育和社会主义建设的任务进行得比较好。
周恩来对上海市委明确肯定，与此同时也为出发者指明革命对象：
当然上海有另外一种复杂的现象，并不是说北京不复杂，而上海是另外一种复杂的情形，我说那里资产阶级的影响要比北京大。如果说北京是封建的、也是资产阶级的话，那么上海就是买办资产阶级影响要大，也不是说没有封建的影响。
这是北京红卫兵第二次大规模南下。这次南下受到周恩来关照，或者说，是周恩来派遣。
9月11日，南下兵团总部人员，乘着铁道部专门为他们调来的列车到达上海，上海有关方面派出由摩托车开道的车队迎接，一路进入市中心。上海市委将他们安排在黄陂南路上紧靠人民广场的市体育宫，住在看台下的屋子里。后来他们自己又在一些区以及静安区第一师范、杨浦区市东中学、徐汇区上海第五十一中学等，设联络点。
市委要求各级党委为北京红卫兵活动提供方便，上海负责接待这批红卫兵的部门，特地为他们安排许多活动，例如与著名全国或上海先进人物和劳动模范座谈，参观象征上海工业成就的上海重型机器厂万吨水压机，等等。总之，尽量向这批小将展示上海社会主义革命和建设的成就，指望这第二批红卫兵多少能对前几批北京红卫兵的偏激行为有所制约。9月19日，曹荻秋在刚被改名为“文化革命广场”的文化广场，向这批红卫兵介绍上海情况。
但事与愿违。第一和第二批到上海的红卫兵大都是最早的红卫兵，以干部子女为多。第一批红卫兵大多是中学生。第二批红卫兵虽然以大学生为主，但仍有上百个中学生，组成第16纵队。这些中学生在北京时就将殴打运动对象或“四类分子”当乐趣，赴上海又将血腥暴力一起带来，没有丝毫收敛。他们感兴趣的是上海如何“破四旧”，如何批斗“黑六类”，如何贯彻阶级路线。他们还沉醉在北京“红八月”的功勋中，打算在上海再重演一场“红色恐怖”。这从他们在座谈会上所提问题可以看出。在国棉二厂，南下先遣队与杨富珍、王林鹤、程德旺等著名劳动模范先进人物等共40多个工人座谈。他们的问题是：
1.“8·30”及“9·4”事件的经过；
2.上海如何抄家，被抄对象是否报复，如何处理，抄家物资如何保管？
3.上海如何贯彻阶级路线，如何对待“黑六类”？
4.上海如何“破四旧”？
5.上海的红卫兵如何组织，是否执行阶级路线？
他们特别关心和了解上海街道里弄的“黑六类”情况，抄了多少家，斗了多少人，斗服了没有，有没有遗漏。他们得出的调查结论是：上海市委手太软，对“黑六类”太讲政策，文斗成了“温斗”，实际文而不斗，“目前上海的主要问题不是什么文斗武斗的问题，而是斗不斗的问题，是‘温斗’还是‘狠斗’的问题”，他们主张“加温”，“狠斗”，“斗出一个红彤彤的江山”。
他们热衷宣传“血统论”，到处张贴“鬼见愁：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联，散发《红色恐怖万岁》的传单，还有此类大标语：“红色恐怖万岁”，“自来红们站起来”，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋－－绝对如此”，“老前辈降群魔大砍大杀，后继人伏妖崽猛镇猛斩－－谁敢翻天”，“阶级路线万岁”，等等。
他们认为上海对抄家对象“搜查不彻底”，被查抄人家中“生活用品仍很多”，“仍过着剥削生活”。宣称“若在北京则基本扫光”，在北京抄家“不是推门进去，而是把门打坏了进去，不老实就揍”；还向街道干部提议：“黑六类不能住一幢房子，把他们扫地出门好不好？”北京外国语学院的南下红卫兵，更是在上海大街上散发《最最紧急的革命倡议》，倡议：凡“牛鬼蛇神”一律减薪；银行存款、电视机、照相机、沙发等一律没收上缴；保姆一律解雇；一律从高级公寓、别墅搬出；白天一律进劳改队，晚上一律写交待；一律挂“牛鬼蛇神”牌，不准自行摘下，等等，要将上海的一切牛鬼蛇神“打翻在地，再踏上一只脚，使它们永世不得翻身”。
对这批南下红卫兵的嗜好，上海市委只能迁就。市委安排“要他们砸徐家汇大教堂和抄一些人的家”。 负责上海政法和公安工作的市委书记梁国斌说：“可以向红卫兵提供一批地富反坏右分子的名单，让他们去抄家”。 而事实上，这批南下的北京红卫兵，也确实从上海市委处，拿到过三大本花名册。
但这批北京红卫兵的作为却完全不是上海市委所能控制。他们在上海制造了一系列武斗事件。据9月15～17日的不完全统计，3天内共发生30起北京红卫兵打人事件，被打者达100人以上。他们抄家，对抄家对象接连几天地肆意殴打侮辱，打成重伤，打至昏迷，打得大小便失禁，还不许送医院。这样情景当时在徐汇、卢湾、南市、静安等区时有发生。
在上海音乐学院，9月19日，南下兵团第7纵队的北京红卫兵，与上海音乐学院附属中学“8·18”红卫兵，用皮带毒打音乐学院院长贺绿汀及妻子，打得贺绿汀在地上翻滚；拳打脚踢之后又剪去头发；音乐学院钱琦副教授等另外5位教师也遭毒打。在上海外语学院附中，9月15日至17日，南下兵团第16纵队北京外语学校学生11人，强令教师集中，按成份列队，将5名女教师剪成阴阳头或花头，男教师全剃成光头，揪至校门口罚跪、脸上涂墨，衣服上画上乌龟，写上“混蛋”、“王八蛋”、“狗崽子”、“资产阶级分子”、“大右派”等字样，胸前挂“牛鬼蛇神”牌子，强令他们相互骂，相互打，谁稍有不从，就用脚踢，用木棍铁器殴打，连怀孕女教师也不放过。9月17日，在长宁区群联中学，北京第7和第57中学红卫兵开大会批斗学校半数教师共31人，将其中一名教师剃“阴阳头”，用铅丝系着脖子游街。在徐汇区斜土路第一小学，北京航空学院和北京第15中学20多名红卫兵将学校党支部书记殴打至重伤，副校长和另7名教师被打得头破血流。在西藏中路沐恩堂（基督教堂），9月14日至18日，南下兵团9纵队2支队北京体育学院红卫兵，殴打教堂6名牧师，扬言“打死人国务院不管”，还将9个过路人也抓进来；两天后，南下兵团16纵队100多名红卫兵接着以特地用钢丝制成的鞭子，继续毒打这6名牧师，打得他们无法行走，还将他们剃光头，用白漆和墨水涂脸部和衣服，临走又席卷了教堂的资料和物资。在上海最大天主教堂佘山大教堂，9月22日，100多个北京红卫兵将神父马风祥从市区押去，边斗争边挖地三尺，说是追查藏匿枪支。枪支没找到，马神父被殴打至死。这样的暴行还有许多，数不胜数。
其他地区来上海串联的红卫兵，也学着北京红卫兵草菅人命。11月，在漕溪北路，几个山东军队干部子女在3个上海军队干部子女带领下，到漕溪北路一户人家抄家，名单是居委会提供的。他们砸光所有家俱、门窗，打死这家的老太太。为了证明老太是否真死，还拎了壶滚烫开水往躺在地上的老太身上浇。如此残忍的行为引起众怒，死者儿子是天马电影制片厂的照明工，叫来上万居民包围打人者。市委只得赶紧派人疏解，最后不了了之。
北京红卫兵仍觉得意犹未尽，还想策划更大规模的血腥批斗：“让我们批斗给你们上海人看看，该怎样对待那些资本家和黑帮！”他们打电报给周恩来，说要在上海揪一万个资本家游街，被周发电报制止。
如果说，第一批北京红卫兵给上海市民留下的是自以为是的张狂形象，那么，这第二批北京红卫兵留下的则是惨无人道和灭绝人性的嗜血残忍，引起上海市民的强烈不满。上海市委疲于处理频频发生的事端，陈丕显让中共华东局书记魏文伯往中央打电话向陶铸求救，并建议国庆节后停止大串联；曹荻秋也给周恩来打电话，一面让人收集北京红卫兵在上海的行为向中央报告。 市委办公厅原来编有《文化革命简报》，专门反映上海文革情况，并报中央。9月份的前20天，只编印了4期。陈丕显听说烟台市委每天一份电报，向中央反映情况，便要求，上海的简报，最好也能每天一份报中央。 于是，之后的10天中，一连编印了17期，内容都是反映上海的混乱：《最近武斗又有发展》、《少数人煽动学生捣乱》、《学生冲进XX机关的经过》，等等，希望能够引起中央决策层重视。9月，曹荻秋和魏文伯向中央发电报，呼吁为了工业生产和交通运输的正常运行，希望中央能在国庆后停止大串联。9月底，中共上海市委书记处书记马天水又打电话给国务院，要求国庆后停止大串联。而当时还没有造反的上海市委写作班的一些人，对北京红卫兵任意打人的行为也非常看不惯，漕溪北路那个打死老太太事件，就是写作班的王知常去处理的。王知常和朱维铮因此还曾经在后来的一个晚上，去南下兵团下榻的黄陂南路体育宫贴大标语：“要文斗不要武斗”。
北京红卫兵不但加剧上海混乱，也在全国各地造成混乱。9月下旬，周恩来亲自起草和批发电文，以中共中央名义，指示华东局、上海市委，并告北京“红卫兵南下兵团”、北京市各大中学校在沪的其他“红卫兵”组织，迅速结束在上海活动， 9月25日，上海市委向北京红卫兵传达了中央指示：一、必须严格执行《十六条》中要文斗不要武斗的决定；二、迅速结束在上海的工作，回北京参加国庆节组织和维持秩序的工作。北京红卫兵南下兵团遂于28日返回北京。回京后，他们受到周恩来接见。
周恩来打电话召回全部北京红卫兵，令上海市委以为这是中央打算停止大串联的信号：
国庆节前，中央打电报要北京红卫兵回京参加国庆工作，我们错误地认为，这样就可以结束大串连，内心非常高兴。并且打电报请华东各省动员上海同学在国庆节前回到上海。在九月下旬，我还布置收集北京有哪些学生从八月下旬来上海还没回去，并由马天水打电话给吴德同志，希望能催促他们回去。
北京红卫兵第三次南下
市委没想到，前面这两批南下的北京红卫兵给上海带来的麻烦只不过是前奏，更大动乱还在后面。
就在第一第二批以干部子女为主体的北京红卫兵来上海之际，北京红卫兵运动正经历一场大分化。9月6日，以平民子女为主体的“首都红卫兵第三司令部”（即“首都三司”）成立。“三司”与之前以干部子女为骨干的“一司”和“二司”不同，斗争锋芒直指“党内走资派”，他们被称为造反派红卫兵。
第二批南下红卫兵回北京没多久，10月，“首都三司”造反派红卫兵大批来到上海。这次人数更多，时间更长。这是北京红卫兵第三次南下。他们到上海后，组成“首都三司驻沪联络站”，一些参加过“9·4”冲击上海的第一批南下红卫兵也加入他们。而此时，上海各大学红卫兵造反派和工人造反派正在崛起，将斗争矛头从校园和工厂转向市委。
第一批和第二批来上海的北京红卫兵，给上海市民和上海红卫兵的印象不佳，甚至非常恶劣。上海市民和学生不喜欢他们目中无人的张狂及居高临下的霸气，更反感他们以打人取乐的血腥和丧失人性的暴力，他们始终没有和上海市民或学生甚至造反派融合。直到第三批北京红卫兵南下，发起“批判资产阶级反动路线”高潮，上海的学生和工人造反派，才真正与北京红卫兵联合起来。也只有到这时候，上海的文革发展才真正切入毛泽东想达到的正题。
上海局势越来越乱，区、县、局以上领导机关已经没法正常办公，只能转入“地下”或“游击”办公。面对这场真正是“史无前例”的运动，所有干部都心中无底，不知如何应对。过去领导运动只要紧跟中央文件；而此时中央下达的文件根本无法执行，例如中共中央9月2日《关于保护档案及机密资料的通知》，10月15日《关于各地革命师生暂缓来京串连的通知》，10月30日《关于工人不要离厂外出串联的指示》，等等，没有一个能贯彻下去。曹荻秋在1966年9月18日党员干部大会上做关于文化革命问题报告时，道出心中的困惑：
这次文化大革命，我们非常被动……这种被动，现在还没有完全摆脱。被动来自何处？这个运动是毛主席亲自发动的，主动权全在中央，我们还没有摆脱被动局面，全国各地都是这样的，有的地方还要严重……看来今后我们还是要被动的。
上海市委派人去北京摸情况
张春桥就在北京，而且就在文革运动决策的核心，上海市委认为他完全可以提供些信息和建议，更可以向毛泽东反映上海市委面临的困境。陈丕显认为张春桥是从上海市委调去中央文革小组的，理应给上海市委通点消息。还是在8月25日，复旦大学的红卫兵去上海戏剧学院串联，之后，市委便几次打电话给张春桥，希望他能回上海。张春桥后来对人说：他们催我同姚文元回去，企图拿我当挡箭牌，我才不干。到后来，陈丕显等打电话给他，他干脆不予答复。
9月初，北京红卫兵冲击上海市委的那几天，陈丕显让秘书打电话给张春桥，说“上海最近情况很紧张”，希望张春桥经常给曹荻秋打电话“，”同上海通通气，多了解一点上海的情况，向中央反映“。但陈丕显几次和张春桥通电话，都很不愉快。陈丕显对人说，”我都懒得和张春桥通电话“，”春桥同志是我们推荐给江青同志的，现在他取得了江青同志的信任，就不把我们放在眼里啦“，”春桥同志不愿回上海，他在北京舒服，只是参加大会，也不解决具体问题，住的地方又什么人都不敢去冲击“。 陈丕显对张春桥的抱怨，显示出上海市委与中央文革的尴尬关系。据说，陈丕显与张春桥的关系原来还可以，而且江青最初对张春桥并不了解，是陈丕显在江青面前说了张春桥很多好话。 但文革开始后，陈丕显和张春桥两人关系逐渐疏远。
就在大串联的红卫兵将整个中国搅得天翻地覆，当各地党委最迫切需要了解中央决策层意向的时候，地方与中央的信息交流却越来越梗阻。在开口闭口中央首长如何讲话指示的北京红卫兵面前，上海市委的信息似乎显得那样滞后。市委于是决定派人去北京摸动态，及时了解决策层的真实意图。9月下旬，市委派出三人去北京。一个是市委办公厅的工作人员，一个是解放日报社的实习记者，还有一个是市委写作班的朱永嘉。派朱永嘉，是因为他曾经为姚文元当过助手，关系比较熟悉，如今姚文元进中央文革小组，如果要问什么事，朱应该比别人容易说得上话。市委办公厅主任方扬找朱永嘉谈话，要他去北京后，注意收集北京主要院校的红卫兵大字报，中央首长接见红卫兵和群众的讲话，北京文化革命开展情况，等等，及时反映给上海市委。
3人到北京后，住在上海市人委北京办事处。他们的公开身份都是上海《文汇报》记者，给他们配了记者证，可以去北京各大学采访。朱永嘉的记者证标号276，名字是”朱卫东“，一个颇有文革色彩的名字。
小结
全国性红卫兵运动和大串联是毛泽东文革初期的又一着重大举措。用文革专家王年一教授的话说，是毛泽东发动文革后第一个关系全局的重大错误； 用毛泽东自己的话说，是让各地造反派联合起来。毛泽东通过全国性的大串联，打破封闭人事制度所形成的批评本地区本单位领导的高风险，让一批地方党组织奈何不得的外来力量，去冲击本地区本单位老百姓不敢对抗的顶头上司。所以，曹荻秋在北京红卫兵冲击上海市委的8月底，虽然曾布置人打长途电话往北京，查问闹得厉害的北京红卫兵的情况；但充其量也只能查问而已，无法像对待上海地区的学生那样，通过学校对他们施加影响。上海市委对这帮外来的造反者，除了向周恩来、陶铸告急，束手无策。
1966年8月八届十一中全会上，刘少奇、邓小平被批判，作为执政党工作机构的中共中央书记处名存实亡。5月底建立的以江青为首的”中央文革小组“，8月以后成为事实上的中央决策机构；只有周恩来领导下的国务院系统还在艰难地运转。于是，中央实际存在两套系统：以江青为首的”中央文革小组“，以及以周恩来和陶铸为首的国务院系统。
各省市党委与中央文革小组没有上下级关系，依照以往的正常工作渠道，他们应该向中共中央书记处或国务院汇报下面的工作和情况。书记处名存实亡，他们只能向国务院汇报；但即使是周恩来和陶铸，也无法将下面反映的艰难和混乱状况，再向文革的实际决策中心传递，因为毛泽东和中央文革小组根本不想听取下面对文革的种种抱怨。各省市的反馈失去以往的程序性渠道，信息被中央文革小组有选择地传递。这是下情上陈的梗阻。而且，即使信息能够到达毛泽东处，也影响不了他的决心和决策。
而毛另立”中央文革小组“作为自己开展文革的工作班子，抛开常规的严密系统：中共中央政治局-中共中央委员会-各省市党委-各级党委，不再像过去那样由书记处制定文件然后层层下达，而是直接向学生讲话发号召，或通过《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志这三个权威报刊发社论，”战略部署直接与群众见面“，虽然是通过非正式渠道下达，但因讲话人江青、康生等与毛泽东的密切关系，具有了非常的权威性。这些讲话使红卫兵总是得风气之先，无形解构了各级党委对中央决策信息的先知权和解释权。这是上情下达的梗阻。
在毛泽东的个人权力和威望超越于政府、法律、执政党之上时，毛的每一句话、每一个评判、每一个决定，就有了至高无上的绝对权威。中央文革小组的优势，就在于他们是毛的思想的最先知晓者。谁能够揣摩到毛泽东思路，谁就掌握话语主动权。本来，干部阶层长期拥有对真理的解释权，在非常大的程度上就是他们对信息的垄断，垄断信息就能垄断真理。而这一次，毛泽东的整肃对象却正是整个中央决策层和干部阶层。信息传递过程的颠倒，使以往处于信息被动状况的底层群众，在许多时候能够比以往直接了解文革决策层的意图，这使群众参与文革的成本大大降低；而干部阶层以往靠着垄断信息所形成的强势被改变，他们有时得到的运动信息还没有红卫兵们及时。这是政治资源的重新分配，从而造成话语权的转换。而这场话语权的转换，正在为即将于1967年1月开始的权力转换进行铺垫。
文革的对象，在文革初期有着数次转换。在聂元梓大字报之前，批判对象是与《海瑞罢官》有关的人和事，由各级党委组织批判文章，在报刊上发表。聂元梓的大字报，掀起批判本单位”牛鬼蛇神“高潮，由各级党委抛出本省市地区或单位的”反动学术权威“、”黑帮“，发动群众贴大字报。这是文革对象的第一次转换，不过，转换的权力仍然掌控在各级党委手中。北京红卫兵运动兴起，学校领导和驻校工作队成为运动对象，这是文革对象的第二次转换。这次转换，是对共产党政治运动形态的颠覆，标志着文革不但挣脱了各级党委的掌控，而且使各单位党委成为了批判对象。而北京红卫兵到上海和全国串联，又使运动对象发生第三次转换，从各单位领导，上升到各省市领导。这两次颠覆，确实具有真正的造反意味。
北京红卫兵对上海市委的指责非常鸡毛蒜皮，第一第二批来沪的红卫兵大都是干部子女，他们更感兴趣的是批斗共产党执政17年来一贯打击压制的”阶级敌人“，所”炮轰“的内容也是市委”对阶级敌人批斗不力“等。他们来上海时，正是北京造反派红卫兵崛起之时。他们如果还在北京，只能划入与毛泽东文革运动方向格格不入的”老保“阵营；但到上海，他们”炮轰“的对象是包庇”阶级敌人“的上海市委，换句话说，他们的话语虽然还是”血统论“、”红色恐怖“，但因为上海市委不同意这些观点，所以他们又将批判矛头指向上海市委，于是他们的斗争方向正与毛泽东所要批判的对象合拍。
真正成为上海造反派的启蒙和先驱的，是那些一开始就认为上海各级党委必须将自己作为文革运动对象的北京红卫兵们。文革后再看这些当年的大学生，透过文革式”炮轰“、”火烧“的话语外壳，是对当政者的质疑，这是被毛泽东”大民主“催生的朦胧的权利意识。这种对当政者不断质疑的思考，使他们中的一些人，后来又成为反对文革的主力，这是后话。
这是十分有趣的现象。1966年的9月至10月，真正具有实质意义的，不是红卫兵对各省市委提出的罪名，而是各省市委对”炮轰“的反应。在《十六条》已经明确规定，不许当政者利用专政工具迫害贴他们大字报的群众后，他们驾轻就熟的政治资源和政治路径便只有发动和组织他们所认为的”左派队伍“保卫自己。这个本能的反应使他们无一例外，全部入毛泽东”挑动群众斗群众“之彀，向红卫兵提供自己坚实的罪名，在毛泽东紧接着10月发动的”批判资产阶级反动路线“中被打倒。有罪推定式的”炮轰“百战百胜，不但上海，全国所有省市委都被这样的”炮轰“打败。
事实正如曹荻秋所感觉，运动主动权在中央，各级党组织正在一步一步丧失主动权。这是两套话语体系的冲突，即原来各级党领导干部所熟悉的那套整阶级敌人、整政治边缘分子的话语体系，与毛泽东的整走资派文革话语体系的冲突。虽然核心都是阶级斗争，虽然最终评判权仍归于毛泽东一人，但是斗争指向不同。北京红卫兵的到来，促成了这两套话语体系的转换，发生在上海市委门前的辩论，正是毛泽东所支持的北京红卫兵们，向上海市委争夺文革话语权的具体体现。上海红卫兵造反派和工人造反派，在北京红卫兵榜样的鼓舞下，正集聚力量，蓄而待发。这一时期--1966年的6月至8月，虽然在所有校园及工厂内，占主导地位的仍是原来的那套话语；但是这套话语正在转型，到了9月，在社会上，北京红卫兵冲击上海市委时，运用的已经是毛泽东所支持的自下而上的”炮轰省市委“话语，而且很快就将发展成为”批判资产阶级反动路线“和”打倒走资派“的话语。
这也是政治身份评定权的争夺。北京红卫兵在”炮轰“上海市委时，他们或许并没有意识到，他们正在颠覆共产党执政以来各级干部将人划分政治等级的权力。过去历次政治运动，都是各级领导干部划分群众的等级身份，按”革命“、”不革命“或”反革命“等标准给群众排队，贴上名分标签。而对上海市委的”炮轰“，是共产党1949年执政以后，第一次自下而上由群众判定共产党的各级领导是否”革命“。政治分层的评判权，正在开始向群众转移。当然，评判的标尺不能超出毛泽东及中央文革小组制定的原则。
北京红卫兵在上海的最大作用，就是催生了上海的造反派。他们对上海市民的榜样意义，在于他们将市委作为造反对象。而在此之前，上海的学生或工人造反派，都还只是在反学校或工厂的党组织。上海市委门前的大辩论，以对上海市委的评价为分水岭，在上海市民和学生中划分出”保“派和”反“派，也即是不久阵线分明的造反派与保守派。在北京红卫兵榜样激励下，更在北京红卫兵积极推动和组织下，上海的红卫兵造反派和工人造反派正在迅速崛起，不久更将组织起来，酿成震惊全国的大事件。
8·31是上海市委在文革中的第一次失败。中央决策层对北京红卫兵的支持，解构了上海市委一贯正确的权威形象，而且为以后造反派的进一步”打倒“，铺垫了话语准备。从北京红卫兵的冲击开始，上海市委处境每况愈下，越来越被动，直至最后被打倒。
转自《共识网》
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陈寅恪为何“不以华罗庚为然”
－－作者：张荣明
从陈寅恪、陈省身、王浩、夏鼐这四位名家所作的回忆及评论来看，华罗庚为人处世不免有种种特异之处，但盖棺论定：其人仍不失为现代中国数学界负有国际声誉的一代豪杰。
——竺可桢与陈寅恪之三
1949年，共产党大军横渡长江，直逼南京，国民党政权无奈败退孤岛。江山变色、风声鹤唳之际，大陆一些学者依据自身与国共两党的亲疏利害作出了各自的选择：如傅斯年、李济追随去台，胡适、陈源飞赴欧美，钱穆、唐君毅栖居香港……天崩地坼，一阵阵硝烟散尽之后，才能看清各人的站位及姿态。
1950年夏，竺可桢才得悉老友陈寅恪的确切行踪：
梁方仲来，知渠在岭南大学一年，与姜立夫及陈寅恪同事。立夫夏季愿来京，因渠知数学筹备委员会渠已不在筹备主任之列，单任委员而已。寅恪则任唐代史及元微之、白乐天之诗，目已几全失明，但由助教写黑板云。（《竺可桢日记》第七卷，1950年7月4日；《竺可桢全集》第十二卷第134页）
以明代经济史享誉学界的梁方仲（1908-1970）于1949年3月出任岭南大学经济系主任，与姜立夫、陈寅恪同在一校，因此他赴京拜访竺可桢时通报了陈寅恪的近况：眼睛基本上失明，但仍在校中中文系与历史系讲授两门课程。这一年，陈寅恪的《元白诗笺证稿》一书由岭南大学“印成直行线装本”问世。
过了一个多月，姜立夫从广州来京，同时带来了陈寅恪在岭南大学的近况：
八点半至院。九点姜立夫来，渠现在岭南，下年仍将回该校。据云陈寅恪在彼尚好。渠此来系经过杭州、天津，谓渠家已全在广州，子女二人均十二三岁。岭南天气于彼相宜，因胃病天寒不相宜。（《竺可桢日记》第七卷，1950年8月7日；《竺可桢全集》第十二卷第155页）
姜立夫（1890-1978），早年留学美国获哈佛大学数学博士，回国后单枪匹马创办南开大学数学系，培养了许多人才，是现代数学在我国最早的播种者之一。后被任命为中央研究院数学研究所所长，兼任中国数学会会长。1949年随研究所迁往台湾，同年7月回到广州，应岭南大学校长陈序经之聘在该校创办数学系。陈序经当时曾规定：“陈寅恪可以不参加除上课外的任何活动。”（陆键东：《陈寅恪最后20年》第132页，三联书店，1995年）得此照顾，陈寅恪自可“躲进小楼成一统”，保持一方研究学术的宁静天地。准此，姜立夫可概言之：“陈寅恪在彼尚好。”
1955年元旦，姜立夫来拜访，竺可桢进一步了解到老友陈寅恪较详尽的状况：
姜立夫来。他于明日即回广州中山大学。据云，陈寅恪与他统生于1890年，与我同年。寅恪虽目已失明，但记（心）﹝性﹞奇好，助教问他问题时，可以指出某书某卷某页云云。（《竺可桢日记》第九卷，1955年1月1日；《竺可桢全集》第十四卷第3页）
这条记载佐证了陈寅恪超群轶伦的记忆力。1959年中宣部副部长周扬拜访过陈寅恪之后，亦赞叹陈寅恪“记忆力惊人，书熟悉得不得了，随便讲哪知道哪地方”（《陈寅恪先生编年事辑》第156页）。陈寅恪中年失明，但晚年花费十载光阴撰写《柳如是别传》这部八十万字的巨著，“旁征博引各种典籍，举凡汉唐明清、儒法道释、人事花果、经史子集，据粗略统计，多达六百种以上……引书总数如此，则连参看过而没有引用的在内，恐将近千种”（何龄修：《〈柳如是别传〉读后》，载《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》第620-621页，中山大学出版社，1989年）。虽有助手为之查找资料及记录文章，但主要还是仰仗他本人天赋异禀的超凡记忆力。
同年5月，竺可桢因公陪同苏联科学家赴南方考察，途经广州中山大学，因公务缠身，未能访晤老友姜立夫、陈寅恪，不免感到些许遗憾：“回途在中山大学码头登陆，一游校园，惜未见姜立夫与陈寅恪。”（《竺可桢日记》第九卷，1955年5月25日；《竺可桢全集》第十四卷第97页）此日下午两点，竺可桢视察华南垦殖局热带作物研究所，作科研指导。四点“乘车至毛主席（1924-26）主办农村改进讲习班的故居，现成一博物馆。此讲习班共办六班，周总理、林伯渠、瞿秋白等曾为讲师”（同上）。可见竺可桢此次南方之考察，行程安排极其紧凑。
1957年2月，竺可桢赴南方考察及参加华南热带资源开发科学讨论会，他终于有时间可以去探望分别十多年的老友陈寅恪。这是大陆解放后竺、陈两人的首次晤面：
至中山大学宿舍晤陈寅恪及其夫人，系复旦同学，十余年未见，眼半盲，但尚能认人。相询年龄，知我们两人和立夫均1890年生，我二月生，长他们五个月。并知立夫初病胃，有动脉阻塞现象，住﹝ ﹞医院五楼。渠意颇不以华罗庚为然，说其过去曾建议蒋介石成立科学青年团，认其有创造能力，但其言论作风之味不佳云。出，晤中大校长（副）冯乃超，知中大现有学生二千三百人，已成立研究组，有化学方面，招了研究生。（《竺可桢日记》第九卷，1957年2月18日；《竺可桢全集》第十四卷第516页）
这一段文字对研究陈寅恪生平及思想非常重要，但由于涉及对著名数学家华罗庚（1910-1985）为人做事的评价，不免有点敏感，故在上世纪八十年代所出版的《竺可桢日记》五卷本中已被删去。
自1943年年底，竺可桢与陈寅恪在重庆观音岩一别，“十余年未见”。这十多年间，华夏大地战火纷飞，天翻地覆。此次故人重逢，不由分外亲切，谈到年龄，乃知竺可桢、陈寅恪、姜立夫三人均生于1890年。由于竺可桢是管理科学院研究所的领导，陈寅恪坦率地谈到他对华罗庚的不满。
当年陈寅恪赞赏青年华罗庚，“认其有创造力”，但1957年之际，陈寅恪却“不以华罗庚为然”，原因是“其言论作风之味不佳云”。究竟发生了什么事，使得陈氏看法有了大幅度的转变？仔细阅读卷帙浩繁的《竺可桢日记》，可以发现种种原先不为外界所知的蛛丝马迹，拼凑成两条草蛇灰线似的线索，或可为陈寅恪对华罗庚由赞赏转变成反感的原因提供一些参考。
第一条线索是华罗庚抢先争当数学所所长。1949年大陆解放之后，竺可桢因其学术成就和崇高威望，出中国科学院副院长一职。当时科学院领导是一正四副：郭沫若任院长，李四光、陶孟和、竺可桢、吴有训任副院长，各人且有具体分管范围：“三点至院开临时工作会议。郭沫若报告行将出国，对于院中组织略有更换，每副院长将领导若干所，如仲揆领导地质、古生物二所，孟和领导社会、历史、考古与语言，余则领导地理、地球物理、水生、实验、植物分类、心理、生理生化。再新聘吴正之领导数学、近代物理、应用物理、有机、物化、工程、天文七个单位，以正之兼任办公厅主任。五点散。”（《竺可桢日记》第七卷，1950年10月30日；《竺可桢全集》第十二卷第212页）院级领导的座位既已排定，值此社会转型之际，各路学术精英就纷纷开始竞选院属研究所所长一职。据竺可桢所记：
与恽子强谈数学所，以华罗庚急于成立所，且自愿担任所长，步青现为筹备主任，但张宗燧、陈建功均不主张步青为所长。最初三强等对于华罗庚亦极不赞同，但近来颇渐了解，故院中近颇属意于华。华又在到处演讲，在《人民日报》上写文，故子强意欲余示意于步青，请其自让。晚间与步青谈半小时，渠对于浙大方面担任教务事不甚痛快，又乏书籍期刊，故颇愿来，但以工资太薄为虑。在浙大支680可得280单位，又以〔家〕人多，省府另贴68单位，共得348单位。而此间所长亦只1300斤小米而已。因此怕不能维持生活云。（《竺可桢日记》第七卷，1950年12月9日；《竺可桢全集》十二卷235页）
恽子强时任中科院党组书记、编译局副局长，他告诉竺可桢：华罗庚急于要筹建数学研究所，并毛遂自荐要当该所所长。苏步青（1902-2003）原为数学所筹建中的筹备主任，按理来说既为筹备主任，自然是该所所长的首选人物，然而苏步青也有自己的弱项，不知什么原因，他在竞选所长的仕途中遭到了物理学家张宗遂、数学家陈建功的共同反对，说明并非是众望所归。
对于华罗庚急于要自揽数学所所长一职，著名物理学家钱三强一开始“极不赞同”，然而华罗庚“功夫在诗外”，在竞选所长的过程当中频出奇招，“华又在到处演讲，在《人民日报》写文”。天道酬勤，经过综合考察后，中科院领导层的天平开始倾斜到华罗庚一边，院党组书记恽子强与竺可桢商谈，请竺劝苏步青自动退避三舍，成全华罗庚出任数学所所长之愿望。孰料苏步青对于中科院数学所所长一职并不十分热衷，甚至视为鸡肋，原因在于在中科院任职的薪水当时折合成实物不高，而回浙大当教授可以得到省政府的特殊津贴，故不必费心竺可桢劝退，苏步青权衡利弊之下自动打退堂鼓矣。
事隔一星期后，竺可桢在日记中又谈及此事：
中午约步青、程民德在寓中膳，并约黄宗甄与王淦昌，步青今晚回杭州。据程民德言，渠近来已升为清华教授，又谓清华对于华罗庚不甚满意，故甚欲其专任科学院事。而许宝騄、张宗燧均力促其成。正之、子强均为所动，故数学所所长遂将华莫属矣。华近在报上作诗，到处演讲，颇为活泼云。（《竺可桢日记》第七卷，1950年12月16日；《竺可桢全集》第十二卷第239-240页）
原来清华大学对本校华罗庚教授有所不满，故非常希望华氏去中科院当专职所长，而北京大学数学系教授许宝騄、物理系教授张宗燧在一旁“力促其成”，以致中科院副院长吴有训（字正之）、党组书记恽子强深受影响，故数学所所长非华罗庚莫属矣。耐人寻味的是，竺可桢在此再次强调：“华近在报上作诗，到处演讲，颇为活跃云。”
当年，中央研究院代院长朱家骅拟在院中设立民族学研究所，托傅斯年出马力邀语言学家李方桂担任所长一职，李氏屡辞不获，只得直言相告：“我认为，研究人员是一等人才，教学人才是二等人才，当所长做官是三等人才。”（马学良：《悼念我的老师李方桂先生》，载《马学良民族语言研究文集》第303页，中央民族大学出版社，1999年）这则逸闻已为学界熟知。此外，享誉国际的赵元任于1947年整装归国之际，因时任教育部部长朱家骅来电邀他出任中央大学校长一职，就断然决定推迟回国。这两个事例深刻表明赵元任、李方桂包括陈寅恪这一辈身居时代学术高峰的顶尖学者皆以学问为性命，视官职为赘疣，恰如庄子所言：“是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！”（《庄子·逍遥游》）如今华罗庚无视苏步青在筹建数学所过程中已担任“筹备主任”之现状，竟抢先卡位，毛遂自荐当所长，且“到处演讲”、“报上作诗”，大造声势，广博名声，“故数学所所长遂将华莫属矣”。——此种行事风格自当为陈寅恪之不取。
第二条线索是：华罗庚反对曾任中国数学会会长的姜立夫当选学部委员。1955年中国科学院开始评选学部委员：“今日讨论学问委员人选。余报告去年四月发信征求选委员后情形，计数理化、生物地学及技〔术〕科学共发615封信，收回81%，生物地学发306，收回246。第一次选定160名，其中生物地学占53（35+18），后又交各院校、省党部等审议，又加了至220名，生物地学73名，最后又在院加了廿九名，遂达249，生物地学83名（56+27）。各科虽均以科学上的创造性成就、对于科学作推动作用和政治水准为标准，但标准仍不免有高下。”（《竺可桢日记》第九卷，1955年3月21日；《竺可桢全集》第十四卷第50页）过了两天，中科院开四学部联席会议继续讨论此事，竺可桢担任执行主席：
首请吴正之（有训）报告数理化组讨论〔人〕委员人选和□□的全国研究计划办法。数理组昨午开会讨论，数理组原来48位委员中，主张去掉姜立夫，因为若是姜在内，则张子高亦应加入。闻华罗庚竭力反对姜之加入，动机尚是陈省身为姜之学生，而姜把数学所书籍移台湾实是极大损失。（《竺可桢日记》第九卷，1955年3月23日；《竺可桢全集》第十四卷第51页）
华罗庚反对姜立夫当选学部委员的理由有两点：一是1948年底赴美的陈省身（1911-）由于杰出的科研成就，被邀请在1950年召开的国际数学家大会上作一小时报告，异军突起，声名大噪，成为“国际微分几何研究的领袖人物”（参见张奠宙、王善平著：《陈省身传》第111-112页，南开大学出版社，2004年）。陈省身是姜立夫的首位高足，但解放后他没有及时回国服务，姜立夫作为陈省身的恩师没有或者没有成功施加影响促使高足归国——这一切在上世纪五十年代的中国大陆，不能不说是已成为一种授人以柄的理由，故华罗庚反对姜立夫入选时强调：“陈省身是姜之学生。”二是1948年12月22日，中央研究院“史语所与数学所之第一批重要图书、仪器、设备，由李济督运，随同故宫迁运文物，由海军部派中鼎轮运往台湾，28日抵基隆”（潘光哲：《何妨是书生——一个现代学术社群的故事》第159页，广西师范大学出版社，2010年）。数学所（包括图书、仪器）图书迁台事宜当时由姜立夫具体负责，或许是被迫的，但毕竟姜氏是该所主持人，故华罗庚要强调：“姜把数学所书籍移台湾是极大损失。”
世变势移，华罗庚反对原中国数学会会长姜立夫当选学部委员，在1955年是大获全胜。竺可桢在其日记中作了相关记载：
晨九点开十六﹝次﹞院务常委，讨论中国科学院组织形式……当场通过学部委员238人名单（参阅三月十三日和1954年8/13日日记），在最后249名中去掉姜立夫、孙承谔、崔之兰、沈克非、丁道衡、孙敬之、钟林、江泽民、马衡、杨向奎及全部教育法律项下的人，加了丁瓒、纪育沣、乐森璕等。（《竺可桢日记》第九卷，1955年4月7日；《竺可桢全集》第十四卷第60页）
1949年之前，姜立夫曾出任中央研究院数学研究所所长，兼任中国数学会会长。陈省身是他的高足，但他对自学成才的华罗庚也相当器重，“曾经多次致函中央研究院领导，推荐华罗庚的工作，并为华罗庚到前苏联访问筹措经费”（《陈省身传》第125页）——因此，当解放后华罗庚借政治上的原因排斥姜立夫入选中国科学院学部委员，不能不引起陈寅恪的反感。
或许华罗庚具有独特的张扬、奔放及霸气的个性，比较令人注目。陈省身在回忆中极为敬佩早期华罗庚每日钻研十多个小时的勤奋精神，同时不经意间透露了一个细节：“记得1935年华罗庚在德国的著名杂志《Mathematische Annalen》发表了一篇论文，那时中国很少有人能做到这一点。华罗庚当时站在清华科学馆逢人便告诉这一喜讯，在他一生的传奇故事上又添加了新的一笔。”（《陈省身传》第42页）此外，驰誉国际的美籍华裔数理逻辑学家王浩（1921-1995）似乎对华罗庚行事风格颇为不满。王浩后去英国牛津大学任教职，遇见红学家吴世昌经常谈及这一点。1962年，吴世昌携妻女归国，供职于中科院文学研究所，拜访竺可桢时聊到王浩在海外的一些状况：“王浩与吴世昌同住四年，所以深知其人，间常批评华罗庚，谓其在数学界（中国）包办一切云。”（《竺可桢日记》第十一卷1962年10月4日；《竺可桢全集》第十六卷第358页）1985年6月，华罗庚在日本讲学时溘然逝世，消息传来，享有“七国院士”荣衔的考古学家夏鼐在日记中写道：“华公数学天才，但热衷于名，鞠躬尽瘁，苦于奔波之劳。他的兼职头衔极多，这次讣告上只有‘数学家’是他的本行职务，其他都是社会活动所得的政治待遇。他的心脏病曾发过几次，这次最终仍以此死于异国，悲夫！”（《夏鼐日记》第九卷第475页，1985年6月14日，华东师范大学出版社，2011年）
综上所述，从陈寅恪、陈省身、王浩、夏鼐这四位不同领域名家所作的回忆及评论来看，华罗庚为人处世不免有种种特异之处，但笔者认为：人非圣贤，孰能无过？如从华罗庚逆境奋斗屡有创获与时俱进的人生历程观之，盖棺论定：其人仍不失为现代中国数学界负有国际声誉的一代豪杰。
竺可桢日记中这段“渠意颇不以华罗庚为然，说其过去曾建议蒋介石成立科学青年团，认其有创造力，但其言论作风之味不佳云”记载非常重要，不仅表达了陈寅恪这位历史学家评价学界人物所一贯秉持的价值观，而且透露了陈寅恪当年与蒋介石晤面时所提的建议。
1940年3月5日，中央研究院院长蔡元培在香港逝世。同月，陈寅恪自昆明赴重庆，3月21日参加中央研究院第五届评议会，“即席申述院长人选必为国际学术界知名学者，选举院长必须尊重各人自由意志。二十二日晚，出席蒋介石评议员之晚宴”（卞僧慧纂：《陈寅恪先生年谱长编》第199页，中华书局，2010年）。后来，陈寅恪吟诗一首，题为《重庆春暮夜宴归有作》：“颇恨平生未蜀游，无端乘兴到渝州。千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”好友吴宓对于此诗曾作评注：“寅恪赴渝，出席中央研究院会议，寓俞大维妹丈宅。已而蒋公宴请中央研究院到会诸先生。寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足有为，有负厥职。故有此诗第六句。”（吴学昭著：《吴宓与陈寅恪》第102页，清华大学出版社，1992年）
此诗第六句即是“看花愁近最高楼”，此处“最高楼”暗喻掌握最高权位的蒋介石，既然是“愁近最高楼”，故引发吴宓之评：“寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足有为。”珠联璧合，天衣无缝。看过这一诗一评的读者或许有理由认为，被人誉为“全中国最博学之人”（蒋天枢：《陈寅恪先生编年事辑》第81页，上海古籍出版社，1981年）的陈寅恪，大抵对于此时掌握国家最高权位的蒋介石冷漠而不屑一顾，或者出于礼节，在宴会上顶多随口敷衍几句。孰料历史的真相并不如此。君不见陈寅恪“曾建议蒋介石成立科学青年团”，推荐华罗庚“有创造力”，可发挥一技之长乎？
据说蒋介石曾以两个团的兵力为核心凝聚军队北伐成功，故对“团”情有独钟，推而广之，对于部队军官训练，党政人员训练，皆喜欢以“团”命名，如庐山训练团、峨眉训练团、珞伽山训练团，直至中央训练团，并以“团长”自命。意味深长的是，书生陈寅恪竟然深知这位抗战时期军事统帅蒋介石的癖好，在此建议成立的不是“青年科学研究所”，不是“青年科学研究社”，而是“科学青年团”。这个“团”字，真是神妙独到秋毫巅，深刻表明静居书房的陈寅恪对于大千世界的世态人心具有极为全面的洞察力，同时也佐证了吴宓早期对于而立之年陈寅恪的一个评价：“寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕。”（《陈寅恪先生编年事辑》第44页）
历史上，传说德国哲学家莱布尼茨曾向康熙皇帝建议成立科学院——笔者无意把陈寅恪建议成立“科学青年团”与此相比附，但无论如何亦可一破“看花愁近最高楼”以往诠释的“路径依赖”。事情的真相恰恰是：面对外敌入侵而民族存亡危机之时，陈寅恪借着接近“最高楼”之机会，曾热心地为国家科学发展献言献策，建议设立青年研究科学的舞台，集聚天下科技精英新锐，抱团研究，开拓进取，有所创造发明——陈寅恪虽然是越界跨行建言，但完全是出于一片公心。
1940年，陈寅恪富有远见地向蒋介石建议成立“科学青年团”，但其时正是抗战时期，烽火遍野，戎马倥偬，蒋介石或许无暇顾及。然而当美国原子弹在广岛、长崎的爆炸以及日本宣布投降之后，蒋介石大抵又感到科学的威力。1946年，蒋介石召见华罗庚、吴大猷和曾昭抡，询问中国为什么不能造原子弹，“答曰，中国缺少人才。蒋委托三位立即选派并护送一批最优秀青年去美学习造原子弹。于是他们挑选了李政道（物理）、朱光亚（物理）、唐敖庆（化学）、王瑞駪（化学）和孙本旺（数学）五位青年，8人于1946年9月从上海起程去美国”（《陈省身传》第125页）。
转自《东方早报》
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图：周曦和父亲周同庆在复旦大学第一宿舍楼家中，摄于1956年。
第一个中国人
－－一所美国大学的中国留学生史
作者：沈诞琦
一、第一个人
1979年冬，周曦三十岁，在上海师大读物理系大二。他和共和国几乎同龄，出生于1949年10月4日。共和国的政治风云蹉跎了他大半的青春。17岁，文革开始，高中停课。19岁，插队落户到上海郊区宝山刘行，种水稻和棉花。23岁，上海紧缺中学老师，招了一批“还没完全忘记功课”的老三届高中生突击培训。于是之后的几年他在上海沙径中学教化学，在弥漫着“读书无用论”的社会情绪中，他的学生得过且过，没有几个对学习有热情。29岁，中国恢复高考，他和他的学生们一起进了考场。他的考分很高，本可以凭志愿进复旦交大，谁料当年的上海高考负责人却是上海师大的负责人，做了小手脚把几个考分最好的学生转到了师大。这样荒诞不公的故事在荒诞不公的大环境下倒显得稀松平常，于是周曦抖擞精神到上海师大物理系报到，不敢有半点埋怨。
也是在那几年中美关系开始破冰，恢复了停滞三十年的民用邮政，周曦家里开始收到普林斯顿研究生校友会寄给他父亲周同庆的邮件。1979年的冬天，老父已经患阿尔茨海默症多年，无法回信。在母亲的鼓励下，周曦斟酌再三，凭着听广播学会的英语向研究生校友会写了一封信：我很想去普林斯顿继续学业，希望得到帮助。渺无音讯的好几个月后，他终于收到了一封来自招生办公室的回信，“研究生校友会把你的信转给了我们。你应该向招生办公室申请，需要递交一篇自我陈述，两封推荐信，全部过往成绩单。还需要通过托福考试，或者由两位英语老师出具证明……”
这些名词他闻所未闻，幸而有一个曾经久居美国的老邻居耐心解释，并为他翻译了大部分材料。1980年春他收到了录取通知书，祝贺他以转学生的身份加入普林斯顿物理系大二，给予全额奖学金。10月，周曦取道香港来到普林斯顿。这已经是中华人民共和国的第三十一年，也是周曦人生的第三十一年，而他却是第一位来自中华人民共和国的普林斯顿大学学生。
为了照顾他的严重超龄，学校把他安排在校园之外的一座研究生宿舍楼。我问他本科生涯中有没有交到朋友，他迟疑地报了三个名字，然后说，最初的几个月适应新环境十分辛苦，平时交往大多是本系的同学，谈论的话题不超过专业范围。他回想起来，那时候十分孤独，第一个在美国的圣诞节他提笔给国内的老同学们写了许多信。这当然是孤独的，我想象不出这样的境遇除了孤独还有其他的可能性。一个饱经苦难的人突然来到一个世外桃源，却几乎切断了和过往的所有联系。在普林斯顿的三年，他只回家探过一次亲。其余的日子，唯一聊解乡愁的，就是去东亚图书馆翻阅中文报刊，还有就是想象他的父亲周同庆也曾在同一个校园的同一座楼里耕读。
父亲周同庆的人生经历，能看成是那一代中国知识精英的集体境遇。这个中学语文教师的儿子，凭着勤奋好学，考入清华大学物理系，清华毕业后又考取了那一年“庚子赔款”公费留学的唯一名额进入普林斯顿研究生院。1933年周同庆从普林斯顿物理系博士毕业，研究方向为光学。回国后，时年不满27岁的他被聘为北京大学物理系教授，之后又担任南京中央大学物理系主任一职。1940年，在物资匮乏空袭不断的重庆，他和助手们研制出了中国第一台自动回声探测仪，为国防做出了重要贡献。1945年，日本投降，他回到上海，在交通大学担任物理系主任、理学院院长。著名物理学家方俊鑫、华中一都曾经是他的学生和助手。
1952年，全国院系大调整，上海集中资源办复旦大学，原属交通大学的许多理科教授被重新分配到复旦，周同庆被聘为复旦大学光学教研组主任。1953年他主持研制成功第一支国产X射线管。1955年他成为中国科学院学部委员。1957年他出访印度，回国后才发现反右运动开始, 他唯一的一名研究生已经被分配去养猪，再也没有回到他身边。政治上的不信任使得他的科研工作在五十年代末就基本停滞。六十年代初情况似乎有所好转，周同庆被选为第三届全国人大代表，又开始带研究生了。但是随之而来的文革，给他的学术生涯画上了最后句号。
这里暂且不去叹惋政治运动对于那一代科学家的学术生命造成的巨大损害，我想先讲一讲周同庆所受益的“庚子赔款”公费留学，这个奖学金的设置是近代中国史上富有戏剧性又影响深远的事件。1900年庚子年的义和团运动招致八国联军出兵，贫弱的中国在被动挨打之后，还不得不向诸列强支付庚子赔款。而1909年，在中国驻美公使梁诚的积极游说下，美国方面决定减免部分赔款，改用于赞助培养赴美留学生，并设立留美预备学堂，即清华学堂。1925年学堂始设大学部，即清华大学，而周同庆即是清华大学物理系的第一届毕业生。除了导致清华大学的创立，庚子赔款奖学金还培育了一批那个时代的大知识分子。从1909年到1911年，中国有计划地选拔培养了三批享受庚款奖学金出国的学生，其中包括著名学者胡适、语言学家赵元任、气象学家竺可桢、清华大学日后的校长梅贻琦。这三批庚款奖学金获得者，也包括了历史上最早从中国大陆来到普林斯顿大学读本科的学子：日后的外交官邝煦堃、日后的陆军少将王赓。
虽然1911年的辛亥革命让清朝寿终正寝，庚子赔款奖学金也因之停滞多年，可中国青年赴西方留学的热潮却在庚款留学先驱者的带动下，一直持续到民国末年。民国的几十年政权动荡，可“公费留学”这个政府培养人才的观念却保留了下来，不但晚清和民国政府拨专款专项用于公费留学，就连各路军阀、汪伪、日伪政权也热心于此。清华学堂作为“留学准备学校”的地位也固定了下来，整个民国时期向西方世界派去了大量留学精英，这其中就有一个学生，从南开中学升入清华学堂，最终从普林斯顿大学政治系博士毕业。
二、第一任台湾省长
1916年秋，天津南开中学的校园里正在排练现代话剧《一元钱》。导演张彭春是校长张伯苓的弟弟，刚从美国哥伦比亚大学学成归来，把自己全副的戏剧热情投入到“南开新剧团”。这是中国第一个中学生现代话剧团，声名远播，曾多次到北京巡演。在这所男校，《一元钱》的女主角孙慧娟当仁不让地由全校最英俊秀美的男生出演，而女主角身边还有一个小丫头的角色，则由全校最年幼的小同学出演。这一年，“女主角”周恩来十八岁，“小丫头”吴国桢十三岁。
图：南开新剧团话剧《一元钱》剧照。周恩来为右一。
十八岁的周恩来是个天生的演员，他扮演的女角，貌美婀娜，惟妙惟肖。他是南开新剧团《一元钱》中的孙慧娟、《仇大娘》中的范慧娘、《恩怨缘》中的烧香妇、《千金全德》中的高桂英、《华娥传》中的华娥……而每当他作为女主角出演，他一定会提出附加条件要求话剧中增加一个幼童的角色，以便让小兄弟吴国桢顺理成章地出演同一个剧。吴国桢仅比周恩来小一届，年龄上却足足小了五岁，是全校年纪最小的学生，也是周恩来最谈得来的朋友。他们之间用私字相称，周恩来叫吴国桢“峙之”，吴国桢叫周恩来“翔宇”。
这一对好朋友的身世处境极不相同，周恩来出生于根基深厚的江南大族，可是生父性格柔弱，收入微薄，早已无力供养孩子的学业；吴国桢的父亲则在陆军中担任要职，经济条件优渥。若非唯才是举的张伯苓校长免去了周恩来的全部学费，又准许年幼早慧的吴国桢提前好几年入学（他入中学时年仅10岁），这两位好朋友本不会相识。除了话剧，周恩来还是学生会会长，他特意在学生会中设立了“童子部”，为了是好让吴国桢担任部长。周恩来还是校刊《敬业》的主编，曾多次大幅刊登吴国桢的日记，并加上自己撰写的大量按语。多年后，吴国桢回忆起这一段亲密的友情，说当时的他们“对什么的看法都一致”。而在周恩来毕业前，他主动提出要与吴国桢结为兄弟，互相写下生辰八字，打扮一新在照相馆牵着手照相，这张照片也许这正体现了这一段友谊的本质：一个孤独而急需亲情的哥哥，一个聪慧而天真的弟弟。
南开中学毕业后，吴国桢入清华学堂，毕业后就读美国的一所文理学院格林奈尔大学(Grinnell College)。1923年，吴国桢本科毕业，各科成绩全A，入学普林斯顿大学政治系。1926年，这位年仅23岁的普林斯顿博士毕业生，带着满腹的西方政治观念回到了阔别五年的祖国。他从汉口市土地局局长开始做起， 29岁上就成为了汉口市市长。
1937年7年，抗日战争爆发，促成了第二次国共合作，这段短暂的国共蜜月期也是共产党人罕有的能够公开露面的日子。当时的吴国桢担任汉口市长，而周恩来作为八路军军代表驻扎武汉。于是，自1920年清华学堂一别，时隔十七年，小弟“峙之”再一次见到了大哥“翔宇”。直到1938年10月25日汉口沦陷政府全体撤退，这一年多的时间里，两人得以多次见面。在吴国桢晚年的回忆录中，他说，周恩来还是十七年前的老样子，岁月和磨难并没有在他英俊的脸上留下任何痕迹，一谈到“昔日的好时光”，他的表情会洋溢出感人的温暖。
而“昔日的好时光”恐怕是两人唯一谈论的话题。吴国桢永远没有理解他儒家风范的大哥为何走上了共产主义之路，周恩来也不可能为此做真正的解释。此时虽属国共合作时期，两人仍小心翼翼地避开政治话题，只叙旧情。到底有多少旧情可叙呢？在1938年夏秋的几个月里，日军逼近汉口，周恩来和吴国桢的妻室都先行逃难，只剩下周恩来和吴国桢两个单身汉，于是周恩来便借口“自己的厨师走了”每晚都去吴国桢家蹭饭，畅谈一夜。
转自《书城》
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一篇大字报的前前后后
－－作者：不平
一九七二年五月十二日，在上海市中心人民廣場，貼出了一篇署有作者真實姓名﹑地址的長篇大字報：真理是有階級性的嗎﹖對六六年六月四日人民日報社論《撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈》中“真理是有階級性的”這一觀點進行了批駁。據我所知﹐大字報貼了半天﹐早晨六點不到貼出﹐下午兩三點左右被撕去。
對這篇大字報的確切評價﹐應該說是大而不重。說它大﹐我們可以看歷史。文化革命開始﹐彭真提出﹕真理是沒有階級性的﹐真理面前人人平等。遭到了毛澤東的批判。其後﹐人民日報發表了長篇社論《撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈》﹐向社會宣告﹕真理是有階級性的。而大字報公然向人民日報提出挑戰﹐而且是貼在都市的中心﹐不能不說是大。
說它不重﹐是說它並沒有對中國的政治文化產生什麼影響。海外研究文化革命中異端思潮比較權威的宋永毅和孫大進兩位先生所著的《文化大革命和它的異端思潮》沒有提及它﹐譚放和趙無眠兩位先生所著的《文革大字報精選》同樣沒有提到。說起來宋先生也是來自上海﹐不知他是否知道﹐是否還記得這篇大字報﹖有哪一個研究文革中民間思想的會提及這件事﹖很多人根本就不知道這一篇大字報﹐即使有人知道﹐也不會提﹐因為它所產生的影響是太小了。有誰手中保存有這一紛大字報的底稿﹖又有誰傳播過它﹖沒有。命題倒是容易記住的﹐而且也有點味道﹐不過﹐有幾個人會記住文中的論述﹖有趣的是﹐近日看遇羅文先生所著的《我家》﹐才知道其弟遇羅勉當年被關押的理由之一﹐便是懷疑“真理有階級性”。在那動亂的年代﹐我不知道還有誰為這個口號吃過苦頭。
值得一提的是﹐今天大陸上幾乎所有的哲學書﹐都有着這樣一條命題﹕真理是沒有階級性的。不過﹐沒有一本著作會提到這篇大字報﹐會提起這麼一個願意用自己的鮮血和生命去捍衛這一真理（﹖）的年輕人。一個原因當然是因為大字報沒有產生什麼影響﹐另一個原因﹐假若存在的話﹐則是因為所有這些著作都是從哲學的角度﹐而大字報則是從政治的角度出發的﹐正如同彭真提出這個問題﹐正如同人民日報批判這一個命題﹐都是從政治角度出發的。
時時在困擾着作者的問題是﹕作者應該感謝當時的政府嗎﹖從大字報的鋒芒來看﹐誰都可以看出﹐作者當時的企圖是挑起一場大辯論﹐從而使自己成為一個異端思潮的主角。當然誰都同樣明白的是﹐如果這一陰謀得逞的話﹐這最後的結局會是什麼﹐無非是在遇羅克﹐張志新等一串名單上﹐再加上一個大字報的作者﹐這是最可能的結局。當然這並不是作者的希望﹐作者希望的是﹐能夠產生一個異數。作者當然知道﹐這一可能性幾乎等於零﹐然而作者也知道﹐如果誰都默然﹐那么希望永遠是零﹐而只要有人發聲﹐盡管它是何等地緲茫﹐但畢竟不是零。如果從後面的歷史看﹐能不能說﹕作者希望在王希哲﹐魏京生等一串名單之前﹐再加上一個大字報的作者﹖然而作者的企圖沒有得逞﹐政府對大字報一撕了之﹐置之不理。這固然在一方面挫敗了作者的陰謀﹐把大字報的影響降到了最小。另一方面卻也使作者的生活因大字報所受的干擾被降到了最小。是不是應該感謝當局呢﹖只要想想文化革命中多少人僅僅因為一封信﹐一句話﹐被搞得求生不能﹐求死不得。而大字報的作者如此大膽的舉動﹐其生活﹐說句良心話﹐並沒有受很大的影響﹐是不是應該感謝當局呢﹖
無論是當時的政府﹐還是當時的群眾﹐對這篇大字報的看法是一致的﹕這是一個青年﹐在當時的環境下思想上有點想不通﹐有點鑽牛角尖﹐於是寫了這麼一篇大字報。即使是現在的觀眾﹐恐怕也逃不過這一俗見。直到不久前﹐作者回國﹐還有朋友向作者提出﹕我真想不通﹐你當時怎麼會寫這一篇大字報。你這人真是一個謎﹐讓人吃不准。當然也不能怪別人﹐作者將自己包起來象個核桃﹐怎麼能怪別人不知道其殼內的真相﹖核桃﹐這是作者幾十年來的自況﹐既有着無奈﹐也有着自豪。要是不成為一個核桃的話﹐作者不可能活到今天。社會將增加一個事件﹐將增加一個悲劇。但是﹐是否會增加一個英雄﹐就不一定了。當您﹐一個讀者﹐看完了本書以後﹐您不妨想象一下﹐要是書中的文章在三十年前發表的話﹐作者將會受到怎麼樣的對待﹐您也不妨想象一下﹐這些文章的作者以後是否會被平反﹖
大字報的潛臺詞是什么﹖難道它僅僅是一個青年思想上的想不通﹐對社會﹐對文化革命的抵觸情緒嗎﹖本序和本書將給讀者提供一個完整的答案。作為作者﹐一生的心願就是砸開這個核桃﹐把殼內的東西給抖落出來。感謝科學技術的發展﹐它使作者得以了卻這一心願。雖然從心底裡說﹐從來沒有忘記過自己的寶貝﹐卻仍是三十多年不見天日。國內當然是不可能出版的﹐盡管有多少人說﹐中國已經是怎樣的開明。出了國以後﹐也是多年蒙塵﹐一是不知道找誰聯係﹐怎樣聯係﹐二是覺得沒什麼可能﹐三是感到整理舊稿太累﹐（再次感謝科學技術的發展﹐電腦和軟件為文字的輸入和修改提供了極大的方便。）自己也就不怎麼努力了。一直到九九年春萌發了這一個念頭﹐於是聯係明鏡出版社﹐作了第一次嘗試。那時﹐何頻先生根本沒把它放在心上。然後就是作者上網﹐並由明鏡出版了作者的第一本雜文集《網上筆戰》。到這時候﹐何先生對作者還是一無所知。作者向何先生提起這件事﹐何先生依然絲毫想不起﹐《網上筆戰》的作者曾經商洽過另一本書的出版。作者也聯係過幾家別的出版社﹐盡管海外有政治自由﹐有出版自由﹐然而﹐爭取這本書的出版﹐仍然不是容易的事。這樣說﹐也不是責怪出版界的朋友﹐他們也有他們的考慮。銷路問題﹐是一個現實的問題。文化革命﹐現在還有幾人關心﹖寫到這裡﹐作者不禁一聲長嘆。
感謝上蒼﹐三十年過去了﹐作者依然健在﹐現在應該是砸開這個核桃之殼的時候了。
一九六六年﹐文化革命爆發﹐我正在上海的一所中學念高三。雖然知道自己是先天不足﹐但對文化革命還是關心的﹐因為這是國家大事。8月18日﹐毛澤東在北京首次接見紅衛兵。次日﹐我們學校十幾個人﹐拿了衣服零錢﹐（因為是住讀學校﹐這點比較方便。）趕到火車站﹐要求上京。（是說串聯還是什么﹖忘了。）學校領導派了人來勸說圍堵﹐出人意料的是﹐火車站方面並不十分反對。故而盡管也有人被勸回了學校﹐但我們數人還是到了北京。一個同學的哥哥是北大的學生。他安排我們住在一間空的宿舍裡。這給我們“關心國家大事”提供了很好的條件。在北京﹐我是數人中大字報抄得最多﹐最起勁的﹐是不是也可以說﹕我是最關心國家大事的﹖但是給我留下印象最深的﹐是下面一件事。一次﹐我們到某大學附中去﹐那裡正在鬥黑幫。數十人跪在地上﹐他們必須把背躬着﹐頭靠近地面﹐卻又不能碰到地面。有的累了﹐頭碰到地面﹐立刻招來一頓銅頭皮帶的抽打。其中的一個﹐還是初中模樣的女生﹐突然抬起頭來說﹕“我不是黑幫。”她所得到的回答﹐誰都想象得到﹐只能是一頓抽打﹐她也只能是又低下頭去。難道這就是文化大革命麼﹖在我對文化革命的思考與疑惑中﹐開始有了否定的因素。
我們學校學生中﹐資產階級子弟比較多。文化革命中﹐這是學校的一大罪狀﹕階級路線錯誤。我們班級的團支部﹐當然也不例外﹐一向發展資產階級子弟比較多。這時團支部為了顯示或者說糾正自己的階級路線﹐準備發展我這個一向是白專道路典型的“工人”子弟﹐表格都已經填了。是晚﹐我問了父親的歷史情況﹐第二天﹐又把父親告訴我的轉給了團支部。于是﹐這個團員就泡湯了。倒也確實有人說過我傻。不過我一直為之高興﹕從此保持了自己的一生清白﹐從來沒參加過任何組織。稍後﹐參加過“紅外圍”﹐不過﹐我並沒有把它當成一個組織。
我當然沒有資格也沒有興趣去參加革命。于是便利用這一段時間讀書﹐包括毛澤東發表在《湘江評論》上的文章﹐五七年鳴放時報上的文章﹐魯迅全集﹐以及馬恩列斯毛的一些著作。這些文章給了我大大的啟蒙和震撼。使我認識到五七年的反右﹐根本就是一場冤案﹐使我認識到﹐當時的中國﹐根本就是三十年代中國的翻版﹐甚至是有過之而無不及。說起來﹐我對於西方的人道方面的著作倒是看得不多。共產黨要批判我的話﹐當然可以給我加上種種罪名﹐但若是說我受西方思潮的影響﹐則是絕對不確的。我其實是土生土長的。
67年4﹑5月間﹐上面要求討論教學改革﹐社會上也有了一些討論教  學改革的大字報和小冊子。我想﹐這一鬥﹑二批﹐我都沾不上邊﹐這三改﹐我是應該參加的。於是﹐也開始收集各種的教改方案﹐編印毛主席的教改語錄﹐同時也辦一份教學改革的刊物﹐名字是叫《教學改革》還是什么﹐記不得了﹐但是對自己所寫的《創刊宣言》是很滿意的﹐可惜現在都找不到了。出了三﹑四期﹐終于發覺這是瞎起勁﹐也就停了。
隨後﹐開始寫長文《偉大的榜樣》﹐至九月完稿﹐並刻好了蠟紙。但是﹐畢竟不敢貿然把它印發出去。如果一個人是偉大的﹐為什么不直接向他學習﹐去成為偉大的人﹐而只能忠于他﹐聽從他的指揮呢﹖為什么要去向林彪學習﹐去忠于毛澤東﹐而不是直接向毛澤東學習呢﹖這篇文章便是提倡向毛澤東學習﹐敢于指點江山﹐激揚文字﹐批評社會﹐貢獻己見﹐而反對別人指向哪裡就殺向哪裡的。
接着便開始寫隨感﹐當然是秘密的。開始是隨便寫寫﹐提了筆竟就放不下來。十個月下來﹐到次年七月被掃地出門的時候﹐竟然也有二十萬字了。此時的感覺﹐一是高興﹐一是擔懮。高興者﹐是為自己找到了真理而高興﹐我已經從理論上完成了對共產黨一些理論的清算。我為自己能有如此系統的思想而高興。在思想理論上﹐我敢于面對任何對手。擔懮者﹐是為自己找到了真理而擔懮。誰都知道﹐那個年代人不能有獨立的思想﹐獨立的思想乃是惹禍的根由﹐喪命的起因。禍從口出﹐只要我一不小心﹐暴露了自己的觀點﹐那么一條小命就完結了。我並不怕和我的對手公開論戰﹐並且這正是我所追求的。但現實是﹐有可能一點論戰的機會都找不到﹐便畢命于幾個小警察的手裡﹐那太不值了。我對自己的思想﹐自己的觀點的方針是﹕要么不為人知﹐要么為天下人知。為天下人知﹐是我的目的﹐為此目的﹐我願奉獻自己的生命。我最怕的是﹐偶然的談吐﹐被人抓住把柄﹐白送了一條小命。故而平時我從不談自己的思想﹐我怕暴露思想。寫﹐當然是要寫的﹐但一定要謹慎﹐要避免無謂的犧牲。我從來沒有想到過去偽裝自己﹐但是﹐我也一定不能暴露自己。這時的我﹐比以前沉默多了。這不僅是為了自己的安全﹐也是為了保護朋友。讓朋友背上沉重的負擔﹐在自己的良心和自身的前途之間作痛苦的選擇﹐並不是我所希望的。
我的看法是﹐對某些事﹐我是知其不可為而不為。既然知道事情不會成功﹐何必要白化力氣。對某些事﹐我是知其不可為而為之﹐因為這是基于自己的良心。知道事情不會成功﹐但是你不去做﹐心裡會感到不安。而且﹐某些事情的所謂不可為﹐只是說成功的希望很小。真的有人前赴後繼地去做了﹐事情也就成為可為的了。我想﹐在中國﹐思想上和感情上反對文化革命的人是並不少的。這麼多的受害者﹐可以說都是文化革命的反對者。但是他們沒有反﹐因為他們沒有武器。而我﹐既然有了武器﹐便責無旁貸了。
不管怎樣﹐寫了﹐就是要讓它見見世面﹐不然又何必要寫﹖寫的本身就是拿生命﹑拿家庭在賭博。於是﹐把文章整理了一下﹐把內容相近的歸在一起﹐並大致按照由弱到強的原則﹐起個名字﹐叫《肥田集》。其意為﹕這裡的文章是供批判用的﹐因此﹐請讓它們發表。所謂發表﹐其實指的就是大字報﹐這是當時我能使用的唯一手段。我很想有一個場所﹐能夠把自己的文章一篇篇地貼出去。但是誰都知道﹐即使是這最原始的手段﹐其實也是行不通的。不等我贴完两、三篇，就一定是进监狱甚至上断头臺了。监狱和断头臺，我倒并不怕。从我开始写时，我就知道它们在等着我。但是想到不能把自己的全部思想，或者至少是自己的主要思想发表出去，才一起步就遭扼杀，这是我所不能忍受的。我在猶豫﹐在對待。
文章的目錄如下。(69年整理稿)
《肥田集》創刊宣言
讀左家發事跡有感
魯迅斥遺少
魯迅語錄選
對武鬥的詛咒
幸福觀
看破紅塵論
戚本禹下臺有感
反對奴隸主義
再論反對奴隸主義
略論批評
一段往事
學習毛澤東思想
怎樣學習毛澤東思想
掌握毛澤東思想
解決問題
毛澤東思想和毛主席語錄
“公”﹖
“忠”﹖
談毛澤東思想
“大樹特樹毛澤東思想的絕對權威”
“毛主席支持我支持﹐毛主席揮手我前進”
誰反對毛澤東思想就砸爛他的狗頭
翻印毛主席著作無罪
論革命－－不滿與革命
再論革命－－光明面與陰暗面
1.光明面與陰暗面
2.暴露陰暗面
3.歌頌與暴露
4.現在的歌頌
5.暴露與掩飾
6.暴露的兩種態度
7.敢不敢暴露
8.主流和支流
魯迅論創作
三論革命
1.大事情與小事情
2.大人物與小人物
3.階級性
革命者就是要成名成家
四論革命－－客觀世界與主觀世界
談“私”
五論革命－－環境與個人
影響論
矛和盾
辯論
穩當的英雄
穩當的英雄(二)
獨腳戲
上綱上線
強權與真理
文藝批評兩條
1.借古諷今
2.影射
放﹖
也論“吃小虧佔大便宜”
吳塵因無罪
想象出來的文字
從階級性談起(一)
1.階級性與相反性
2.“有”和“無”的階級性
3.階級性的強弱
4.對階級性與相反性的態度
5.階級性的加強
從階級性談起(二)－－略論階級性
論人的階級性
真理是有階級性的嗎﹖
從階級性談起(三)－－真理面前人人平等
從階級性談起(四)－－不怕與不許
從對立面談起
評《我們是舊世界的批判者》
打倒極左思潮
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後記
現在對於魯迅先生的評論眾說紛紜﹐不過對於我來說﹐最簡單的一點是﹕沒有早年的魯迅﹐便沒有當年的本人的大字報﹐也便沒有現在這一本《挑戰毛澤東》。回想當年捧讀先生集子的情形﹐只覺得熱血上沖。雖然我不喜歡先生的翻譯﹐也不大贊成先生的打落水狗﹐但卻是先生激勵著我﹐想為社會做些事。讀者可以從這個目錄中看到先生對我的影響。
文章中大的板塊有三。一是反對個人崇拜﹐二是論革命﹐三是從階級性談起。大致上可以說﹐我的文章從反對個人崇拜開始﹐而以爭取自由﹑平等為終結。
在《 “大樹特樹毛澤東思想的絕對權威”》一文中先是虛晃一槍﹕“毛主席是當代最偉大的馬克思主義者﹐毛主席的話句句是真理﹐一句頂一萬句﹐為什麼不該大樹特樹毛主席的絕對權威﹖﹗”接着就在“然而怎樣才能大樹特樹毛澤東思想的絕對權威呢﹖”下面引足了毛氏語錄﹐進行了實際上的駁斥。文章寫於66年12月17日毛氏“大樹特樹提法不妥”的語錄發表以前。
在《誰反對毛澤東思想就砸爛他的狗頭》一文中開門見山地說﹕“誰反對毛澤東思想就砸爛他的狗頭﹐需要嗎﹖不需要。”
論革命是裡面的重頭文章。從那個時代過來的人都能回憶起﹐“對現實不滿”在當時是何等重的罪名﹐多少人的判決書﹐處份書中都有這一條罪名。那麼論革命的第一部份便是為這一罪名平反的。我的觀點是﹕不滿是革命的動力﹐唯有不滿﹐方有革命。當然﹐文章中所說的是“不滿於現狀”﹐是從“滿足于現狀”和“不滿于現狀”兩者的關係來說的。但“不滿於現狀”和“對現實不滿”不是一回事麼﹖
論革命的第二部份是老問題了。歌頌和暴露﹐打了幾十年的官司了﹐而由毛氏一言九鼎成定局。我的觀點很簡單﹕革命者就是要敢於暴露。
中國人當然也記得﹐共產黨提倡的是螺絲釘精神。而我則提出﹐革命者就是要努力做大事。
文化革命中提倡的是﹕鬥私批修。則我又針鋒相對地主張﹐革命者要努力地改造客觀世界﹐在改造客觀世界的同時改造主觀世界。
第五部份則是論說環境與個人的關係。論述對革命者來說﹐改造環境遠比指責個人重要。
《真理是有階級性的嗎﹖》的矛頭是對着人民日報的社論《撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈》的。說起來“真理是有階級性的嗎﹖”是由官方的斷言“真理是有階級性的”而來的﹐我只不過加了一個“嗎”字和一個“﹖”同樣地﹐我很想在“撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈”的標語後面加上一個問句﹕撕得掉嗎﹖當然﹐我只論及自由﹑平等而不提及博愛﹐因為自由﹑平等是制度的問題﹐我要爭取的是改革這一制度﹐使得這一制度下人人平等﹐個個自由。而博愛更象是人性問題﹐是屬於宣傳﹑提倡的問題。
其中的《影響論》是在看了遇羅克先生的《出身論》而寫的。遇先生的文章重點在批判一付對聯﹐我文的要點則是﹕共產黨歷來的“既看出身又看表現”的政策是錯誤的政策﹐“不看出身只看表現”才是正確的政策。文中還引了遇先生的幾句話。當時感到敢于論述此問題者﹐遇君與在下耳﹐頗以北遇南不而自豪。（圍棋中有南劉北過之說。）
文章之中﹐最為得意的是《論自由的階級性》﹐此文既成﹐在思想上便無所畏懼了。
世界上很多國家﹐包括三十年代的中國﹐都存在着一種制度﹕書報檢查制度。中國當然不需要書報檢查制度﹐因為共產黨壟斷了一切﹐包括出版事業。在共產黨統治下﹐一個審稿制度﹐便遠遠勝過了所有的書報檢查制度。在中國是沒有書報檢查制度﹐勝過書報檢查制度。在當時看來﹐中國的公有制當然是不可能改變的﹐但我以為﹐在出版方面的公有制﹐或者說是出版方面共產黨的統治制﹐是絕對應該改變的。出版自由和思想自由﹐言論自由都是中國的當務之急﹐它們是息息相關而又有所區別的。沒有出版自由便不可能有真正的思想自由和言論自由﹐而區別之點正在這裡﹕出版要涉及到所有制。要有真正的出版自由﹐就一定要改變出版界的共產黨掌權制﹐要實行自由辦報﹐自由辦出版社。在文中﹐我把中國的出版制度稱之為﹕版權集中。實際上只是說﹕共產黨控制了一切輿論陣地。《反對版權集中》便是主張出版自由的。
有兩篇文章是涉及兩個小人物的。當時有一個青年﹐以“何是”為名﹐在人民廣場辦了一個《東方論壇》﹐經常貼一些議論時政的文章﹐也算是熱鬧了一陣子﹐結局當然可想而知﹐取締﹐批判。批判是以當時的《上海工人造反報》為主力。論壇的一個觀點﹐是主張劉少奇的“吃小虧佔大便宜”不錯。其中的一篇文章﹐便是替何是打抱不平的。其實﹐當時何是遭受批判的時候﹐我還曾匿着名給他寫了一封信﹐支着招讓他如何去反批判。《上海工人造反報》曾發表社論﹐批判《東方論壇》。其中的《放﹖》一文﹐便是對這篇社論進行反批判的。
其二是當時上海有一個市民﹐叫吳塵因﹐給市委寫了一封信﹐說當時是文藝陣地白茫茫大地真幹淨﹐意思是這樣﹐用詞大概還沒有這麼激烈。當然也遭到了批判﹐是《文匯報》還是《工人造反報》﹐還是兩者兼有之﹖記不清了。一篇文章便是為吳鳴冤叫屈的。
不知道這兩位先生後來都怎樣了。
後記乃是沉箱底之作﹐極大的可能是﹐在某一步便復滅﹐手稿全部被當局抄去﹐自己也被送上法庭。故這《後記》也可以說是《給檢察官的信》﹐作一下最後的掙扎。其實﹐也談不上掙扎﹐更不抱什麼希望﹐要來的總是要來的。如果因為某些原因﹐手稿被抄走的話﹐則即便是十篇《後記》﹐即便那法官有十個良心﹐也不管用。這只能是說姑且為之吧。
我對林彪的簡歷不是知道很多﹐不過對他在文化革命中興起的造神運動反感之極﹐這也是當時老百姓的普遍感覺。當時曾有一種想法﹐要親手把他拉下馬。可是他在馬上﹐我和他之間還有一段距離﹐怎麼拉呢﹖這就首先要鋪就一條路﹐使我可以從這條路上走到他的馬前。那麼這部文稿可以說就是鋪路的﹐或者說﹐爭取言論自由。記得當初的文稿最後是兩篇批判林彪的文章。大概後來整理的時候沒有放進去﹐現在也找不到了。
在中學的時候﹐常戴的一頂帽子是﹕成名成家。當然還有其他一些帽子﹐諸如﹕不關心政治﹐不靠攏組織﹐幾乎每學期的品德評語都逃不掉。戴的時間長了﹐連我自己也迷迷糊糊了﹕也許我確實有着成名成家的思想吧。一直到《肥田集》成﹐這才從新給自己評審﹕要是有成名成家的思想﹐便絕對不會去寫《肥田集》。所謂成名成家的思想﹐不過是想做些事罷了﹐於是便自己給自己摘帽了。
這時﹐正是學校分配的時候。對此﹐我興趣不大。因為去農場是大勢所趨﹐也是我的必然歸宿。我所關心的﹐是我自己的寶貝。我需要找一個志同道合者﹐需要找一個後繼之人。這樣﹐在我為之獻身之後﹐我的思想不至于同時湮滅﹐它能夠繼續在世間傳播。這不僅僅需要他與我志同道合﹐還希望他的參與與失敗不至于給他的家庭帶來太重的負擔。悲劇是不可避免的﹐但我希望能儘量的減少。有一個好友﹐數次交談之後﹐我便把文稿全盤托出。對於我來說﹐我是用人不疑﹐疑人不用。我不願意隨便地暴露思想﹐因為這既會給自己帶來危險﹐又會給朋友帶來負擔。但我既然相信一個人﹐便沒有必要對他隱瞞。況且﹐要朋友願意和我共赴危難﹐當然需要讓朋友了解自己的全部思想。朋友﹐在看了我的文稿以後﹐如同眾多的百姓﹐也如同我預期到的﹐推辭掉了﹕這太危險。我當時最大的希望便是能夠找到幾個同志﹐能夠前赴後繼地把這些思想發表出去。在當時的中國﹐這實在是太困難了。
在這以前﹐我們全家被趕出了舊居。我們所遷往的新居的原主人不知何處去了﹐忘記是被攆走了還是死了。這一間二十多點平米的房間被一分為二﹐一間分配給一家困難戶﹐另一間就照顧了我們。算是看在我家人多的份上﹐又給了我家一個閣樓﹐這裡便又成了我的書房。學校的老師照例地完成例行公事﹐上門家訪﹐催着大家早去農場。我也很干脆﹐給我十天時間。這樣﹐就可以省得老師三天兩頭地跑。其實﹐多賴上幾天對我根本是無意義的事﹐我既不可能﹐也沒想過要賴着不去。最主要的﹐根本的原因是因為這時正是我朋友看我稿件的時候﹐我需要一點時間。
就這樣﹐抱著自己的思想﹐抱著一大堆足以招來殺身之禍的文字﹐抱著一種無奈﹐抱著一種企待﹐我到了農場。
我當然充份認識到自己挑戰的艱巨和危險﹐於是便整理舊稿﹐以便留一份於深山﹐在承受打擊之後﹐也能有朝一日東山再起。有個初中的同學﹐是極要好的朋友﹐初中畢業後去了新疆。記不確切是什麼時候﹐在他回滬探親時﹐我把考慮多日的決定告訴了他﹕能否在他那裡放些文稿。我有種感覺﹐新疆應該是一個極為安全的地方。朋友婉拒了。
還記得69年的春節﹐我早早地在年初四就回到了農場。農場裡寥寥無人﹐出工也是擺個樣子﹐而我則有比平時更多的自由來整理舊稿。還記得農場裡開會的時候﹐我經常浮想連翩﹐想象着一輛吉普車從外面開來﹐停在了禮堂的門口﹐從車上下來兩個警察﹐一直朝我走來。因為我知道盡管我自己是如何的謹慎﹐卻完全有可能因為一些意料不到的偶然因素而使自己的秘密暴露出來。這種浮想﹐也成了我當時的消遣之一。
71年4﹑5月間﹐我突然想到了毛澤東的死。人海茫茫﹐同志難找﹐  要是我找不到同志﹐難道就這麼一直等下去嗎﹖但是毛澤東會死﹐他已經蓍蓍老矣。我的文章是衝着毛澤東來的。要是毛澤東死了﹐我再去找誰論爭呢﹖而且我希望要說一個人的錯﹐就要趁着他活着的時候說。等到他死了﹐再說他這個錯﹐那個錯﹐並不是我所希望的。如果我要等同志﹐等機會﹐很可能一輩子磋跎﹐最終抱着自己為之自豪的文稿去見上帝。這當然是我並不甘心的。我知道要讓自己的全部文稿發表出去﹐乃屬痴心妄想﹐但我至少想讓自己的主要思想發表出去﹐或者說﹐讓自己的主要思想盡量多地發表出去。於是我便整理舊稿﹐選出若干。該年九月﹐發生林彪事件﹐又寫了幾篇。總共是十二篇﹐名字仍然叫《肥田集》﹐便準備孤註一擲﹐起程不歸路了。文稿的目錄如下﹕
1.真理是有階級性的嗎﹖
2.告廣大無產階級書－－《肥田集》前言
3.魯迅論創作
4.放﹖
5.評《我們是舊世界的批判者》
6.影響論
7.論個人崇拜
8.論自由的階級性
9.馬克思論出版自由
10.林彪死後感
11.林彪死後又感
12.林彪死後感之三
這時﹐我的思想更清楚了。套一句毛澤東的話﹐中國的大事有千件萬件﹐但是最根本的一件是﹕言論自由。我對自己的定位便是﹕我是為中國人民爭取自由的。對建國方略﹐經濟決策之類的大問題﹐我提不出很高深的見解﹐但是﹐我願意作一個馬前卒﹐為爭取一個可以自由討論我國根本問題的環境而貢獻自己。共產黨的統治象一個密不透風的網。但是網有網的特性﹐任何一個網都是可以戳破的。所需要的﹐是一把鋒利無比的錐子。所謂道高一尺﹐魔高一丈。挑戰共產黨﹐挑戰毛澤東﹐需要的是銳利的武器和準確的策略。我當然知道挑戰共產黨是凶多吉少﹐甚至是有凶無吉﹐誰都知道這一點。但是我不認為一點希望都沒有。也許這只是千萬分之一﹐億億分之一﹐我願意一試。當時的感覺﹐就仿彿自己是《西游記》裡的孫猴子被關進了一個什麼玩意兒﹐四周一片漆黑﹐手裡拿著一個錐子﹐東敲敲﹐西碰碰﹐試圖找尋一個薄弱點﹐找一個突破口。
文章的安排是這樣的。選擇一篇兼有哲學味和政治味的文章作為頭炮﹐可進可退﹐進可以要求真理面前人人平等﹐退可以說這只是對一個哲學問題想不通。大字報上的第一句話是馬克思的語錄“真理是由爭論確立的。”這﹐可以說是我畢生的信念。而且從今天看來﹐這比起若干年以後的口號“實踐是檢驗真理的唯一標準”要深刻得多。作一個比喻的話﹐後者是反對個人崇拜﹐前者則是爭取自由平等。其實這裡引用的只是馬克思的半句話。記得馬克思的後半句是“歷史的真相是由矛盾的陳述中清理出來的。”這實在可以說是至理名言﹐可惜我忘了出處了。
社論宣佈“真理是有階級性的”﹐其本質是說﹕無產階級所說的就是真理﹐才是真理。而我的大字報想說明的是﹕真理不是階級說了算的﹐真理是爭論出來的。當然大字報對這一點沒有闡述得很清楚﹐是功力不到家吧。不過反過來﹐這是否也是大字報以後悲劇沒有上身的原因之一呢﹖
第二篇文章由魯迅語錄組成。既是用魯迅語錄表達自己的觀點﹐也是自己對魯迅思想的一點體會。因為是魯迅語錄組成﹐可以使當局要下手卻又難以下手。第三篇文章是“捍衛”黨的政策﹐是對上海的《工人造反報》一篇社論的批判﹐批判它的“反毛澤東思想”。後面的文章﹐便主要是批判毛澤東﹐中共政策﹐人民日報社論﹐紅旗雜誌文章了。我的另一個策略是﹕步步為營。飯要一口一口吃﹐仗一個一個打﹐觀點要一個一個辯。走一步﹐站穩了腳跟﹐再走第二步。對一個觀點﹐要能辯贏﹐至少是產生重大影響。而我假定﹐如果這三篇文章能夠得以發表的話﹐則我的影響也有了﹐後面的文章的次序便不太重要了。前言乃屬相機而發﹐視第一篇文章的結果而定。當然這只是我自己的設想﹐實際情況誰也不知道會怎麼發展。或者﹐更確切些說﹐這只是自己的妄想﹐實際情況絕對不會是這樣﹐而只能是自己的滅亡。
總的策略是﹕第一是要進攻。寫這些文章的目的就是為了進攻﹐以自己的生命為賭注﹐以家庭為賭注﹐不就是為了進攻麼﹖既然要進攻﹐就要就重大問題展開論爭﹐觀點要鮮明﹐文章要尖銳。要找對方致命的地方﹐要找對方的弱點﹐要找突破口。第二﹐雖然是作好了犧牲的準備﹐但是從論爭的角度出發﹐還是要處處保護自己﹐不能象許諸那樣赤膊上陣﹐雖然已經是赤膊上陣了。所以我的文章中﹐處處都在進行自我辯護。從大的方面來說﹐爭取言論自由是出於這一點﹐文章的順序安排也是出於這一點。讀者閱讀本書時﹐相信能有所體會。第一篇文章是在六七年寫就的﹐然後是偶然的機會看到了一本哲學書中提到真理沒有階級性﹐我就把這拿來作為開場白了。從數年以後展開的“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論來看﹐從文革後的哲學教科書的眾口一詞﹕“真理是沒有階級性的”來看﹐從我貼大字報後當局對我的處理來說﹐是不是可以說﹐我是找到了這一個點﹖
該年年底﹐農場第一次有了上調。前面一次﹐抽調過一些中學教師﹐基本條件是成份好﹐和廣大農場職工﹐和我沒有關係。這一次的上調﹐可是成千上萬農場職工翹首盼望﹐夢寐以求的。擺在我面前的問題是﹕我要不要爭取上調﹖如果我爭取的話﹐雖不是百分之百的把握﹐希望還是很大的。一是我在隊裡的印象﹑關係比較好。更主要的是我的家庭條件好﹕我的兩個弟弟都在一片紅的時候去了農村﹐家裡全農無工。
但是我怕上調。我是準備好去貼大字報﹐與當局較量的。市區與農場﹐哪一個對此比較有利呢﹖對於當局來說﹐市區的工人肯定比農場的職工對它更具威脅性﹐因而前者也就容易招來當局更嚴厲的報復。一個農場職工﹐本身已經和關監獄相差不是很遠的﹐而且當局也容易控制﹐使其不到市區來鬧事﹐太嚴厲的報復便顯得沒有必要了。考慮之下﹐我作出了決定﹕不報名參加上調。當時整個農場系統﹐除了當了官﹐走不掉﹐只能表態扎根農場的以外﹐沒有報名參加上調的﹐恐怕就只有我一個人。我還得對社會﹐對朋友﹐對家庭給出解釋﹕為什么不報名參加上調﹖不然我就會成為一個怪人﹐一個不正常的人。要是我說我熱愛農場﹐要扎根農場鬧革命﹐那是沒有人會相信的。當時上調還有一部分南京的名額。我便說﹐我怕萬一上調後到南京去﹐因為家裡需要我。說起來﹐我還真有點怕到南京去﹐我已經準備好了﹐要在上海與當局較量﹐到了南京﹐人生地不熟的﹐不方便。我雖然不怕報復﹐也準備承受報復﹐但我得考慮如何對自己有利﹐如何對自己發表思想有利。
72年5月12日﹐是我向當局宣戰的一天。事前﹐我採取了三窟政策。把自己的文稿存放在兩個朋友處。朋友說﹕“我勸你不要這樣干。你一定要干﹐我也沒辦法。這一點忙﹐我還是能幫的。”我不敢企求更多的了。一個朋友處存的是基本文稿﹐大致上是不準備去動的﹐主要是早期的一些稿子。一個朋友處放的是取用稿﹐也就是本書中的十幾篇文章。我自己處﹐只剩下一篇大字報底稿﹐它便被放在農場宿舍的衣箱裡。衣箱沒上鎖﹐底稿在最上面。前一日買好了該日上午回崇明的船票。當局肯定會來找我的﹐我希望當局能夠到農場來找我。給家裡帶來麻煩是不可避免的﹐我希望給家裡的麻煩能減到最少﹐我希望盡量少一點驚動家裡和鄰居。事發之後﹐當局沒有來抄過我的家﹐倒是我的父親把能找到的有我筆跡的東西撕了個精光。
當日清晨﹐我給家裡留了一份告別父母書﹐或者﹐也可以說是遺書吧。大意是說﹐如果我不回來的話﹐就請弟妹照顧好父母。大字報的地點選在人民廣場﹐和平電影院的對面﹐科普畫廊的下面。大字報的末尾﹐署上了我的真實姓名和農場地址。大字報的中間﹐正好是馬克思的語錄﹕“在科學的道路上沒有平坦的大道”﹐這是一種巧合﹐還是預言﹖我有點疑惑。大字報一共有二十二張。為了減少張貼的時間和張貼時被抓的可能性﹐事先﹐我已把大字報前後黏在一起﹐這樣可以大大節省張貼的時間﹐減少在貼的時候就被逮走的可能性。事後﹐一次碰到一個當日看過我大字報報的人。我問他有何感想。他說﹐大字報前後黏在一起﹐頁與頁都分不大清﹐看起來不方便。這使我增加了一點經驗﹐以後把大字報前後黏在一起的時候﹐頁與頁之間還應該再黏點白紙。而且﹐大字報貼得太低﹐只有前面的人看得見﹐效果不好﹐以後還要另辟戰場。
我五點多就出了門。當日天氣很好﹐有點霧﹐周圍人不太多。貼大字報很順利。有幾個人過來看﹐還有人好奇地問我問題﹐但只是好奇﹐並不尖銳。貼大字報之前﹐把大字報的一份抄稿﹐丟進了郵筒。這是寄往文匯報社作為投稿的。投稿當然是假的﹐根本就不寄希望于發表﹐不過是向當局提供一份材料﹐當局若要批判我的話﹐便可以以此為據了。三十多年過去了﹐我從未收到過文匯報只字片語的回應。這倒也不是意料之外的。我只是有點好奇﹕這份稿件當時就被扔進了廢紙簍麼﹖還是被保存在什麼地方呢﹖它現在還在世上麼﹖
我想象不到竟會這樣地順利﹐竟還會容我從容地走開﹐趕緊回家。家裡人尚未起身﹐“遺書”還在桌上﹐連忙把它扔了。得知有個朋友昨天來訪﹐未遇。很快出門。馬路上逛了一些時候﹐八九點鐘時﹐乘車經過貼大字報的地方﹐去遙觀了一下大字報。大字報還在那裡﹐也有不少看的人﹐心裡自然高興。然後去訪昨天未遇的朋友。原來我的計劃是貼好大字報直接回農場﹐不訪問任何人的﹐不想給朋友帶來連累﹐實際上這次回上海便沒有訪問過任何朋友。
我可以不去拜訪別人﹐但是我不能阻止別人來拜訪我。實際上﹐就在我貼大字報的前一天﹐就有同學兼隊友從農場回來來拜訪我。我們一起隨便聊聊﹐一起看了場電影。事後﹐隊裡向這位隊友問當時情況。這位隊友雙手一攤﹕“我一點都不知情﹐他和平時一模一樣。”這位隊友說的是事實。
家裡告訴我的這一位來訪而未遇的朋友在上海工作﹐也算是交情非淺的﹐儘管政治層面上的問題談得不多﹐而且也有多日未遇了。想想也應該去看他一次﹐這次不去的話﹐說不定以後就再也見不到了。況且因為他在上海工作﹐當局不一定能查出我的往訪﹐不一定會給他帶來不便﹐便改變了計劃。朋友家裡﹐告訴了朋友大字報的事﹐朋友對時局也有同感﹐竟然感到比平時更為投機。正所謂﹕國事如晦﹐憂憤難言﹐寸心誰知﹐不禁涕淚。於是進一步改變計劃﹐多坐了一會﹐準備下午回農場。等我趕到碼頭﹐船已經開了。我從來沒有乘過下午的船﹐居然把開船的時間搞錯了。
這下實在是狼狽。現在是有家難歸了﹐到什麼地方去流浪﹐去過夜呢﹖百般無奈﹐我想起了火車站。不是有很多人火車票沒買到﹐走不了﹐在車站過夜的嗎﹖近午夜﹐到了北站﹐找了一個角落坐下來﹐想休息一會。我的裝束立刻引起了值勤公安的注意﹕年紀輕輕的上海人﹐身邊只有一個書包﹐而且沒有車票。雖然﹐我想﹐不一定把我當成一個犯罪分子。我對公安說﹐我是與家裡吵了架﹐到這裡來過夜的。公安問我家裡地址﹐我自然不肯說﹐要證件﹐也沒有﹐於是公安便把我帶到了樓上的一間大房間。裡面人很多很雜﹐大多是無身份者﹐也沒人管。我想這不是一個機會嗎﹖走了算了﹐便奔了下來。自然這是我犯傻的一個地方﹐立刻就有公安在樓梯上把我抓住了。這下﹐公安比剛才嚴厲多了。抄了我的身﹐問起話來也聲色俱厲。我也如實交代﹕我貼了大字報。
不多時﹐一輛吉普車把我送到了黃浦分局。三﹑四個人提審了我。為什么要貼大字報﹖有什麼動機﹖答道沒什麼動機﹐想不通。實在問不出什麼﹐便把我扔進了一間囚房。獄卒說﹕“他媽的﹐吃飽了飯不好好地幹活﹐專干壞事。”這時﹐大概已經是三﹑四點鐘了吧。囚房很小﹐裡面有七﹑八個人。一見有新的囚友進來﹐都起來爭着問﹕什麼事進來的﹖知道我是為貼大字報進來的﹐便說﹕這個人是生了腦膜炎的﹐也就不感興趣了。送來了一碗牢飯﹐好象也沒吃﹐胡亂地熬了幾個小時。也沒有什麼緊張﹐這些本來就是意料中事。不過就是想想家裡不知怎麼了﹐後悔白天沒能趕回農場﹐再就是一種新鮮感﹐當然也在想下一步怎麼辦。
早晨八﹑九點﹐我被轉移到一個單人小間。裡面有一塊板﹐可以睡覺。要上廁所的話﹐敲敲門﹐會有公安帶我去。也不再吃牢飯了﹐由公安到食堂去買了給我。記得開始時一個公安還問過我﹕“你要吃什麼﹖”我既不知道他們的菜單﹐況且也無所謂﹐以後也就不問我了﹐只隨便買一點給我。因為我沒有帶牙刷毛巾﹐故只能乘上廁所的時候漱漱口抹把臉。也沒有人再審我。感覺上看我的公安（當然不是專職的﹐也許隔壁就是值班室﹐記不清了。）還蠻和善的。一次一個公安還告訴我﹐為了我的事﹐我媽還趕到農場去了。這使我大為悲哀﹐沒想到﹐其實也應該想到﹐為了我的事﹐讓母親如此擔驚受怕﹐為我奔走。在裡面哭了一場﹐這是我一生中唯一記住的一次哭。
我呢﹐自然﹐既不提抗議﹐也沒有不滿﹐因為這不是公安的事﹐他們也得聽上面的﹐就他們給我的待遇來說﹐應該說是不錯的了。而且我這個人的一生就是這樣﹐既不喜歡作檢討﹐也不喜歡提抗議。
16日中午﹐農場的支部書記把我領了出來。也沒有什麼正規的手續﹐讓我把飯費交了。我注意到﹐我這次算是“留置”。這是我第一次知道還有這麼回事﹐以前只知道有“拘留”。他們似乎忘了第一天的牢飯﹐我提醒了他們﹐“算了﹐算了。”他們把手一揮﹐也就算了。過了半年﹐我收到公安局的賬單﹐又讓我去交第一天的牢飯錢﹐我又去把它補交了。
支部書記把我帶到家中﹐讓我與家人小聚﹐然後就帶我直接回農場。路上說了一些以後要好好學習﹐有事找組織﹐不要亂來之類的話。農場裡﹐已經是謠言滿天﹐組織特務集團﹐叛國投敵之類的都有。這下﹐全因我的出現而平息了。表面上風平浪靜﹐甚至沒人找我談話。一回來﹐頭頭們問我要了大字報的底稿﹐以後便沒有下文了。而我則態度坦然﹐勞動依然。有些農友對我避而遠之﹐背後議論紛紛﹐也有一些﹐問問我當時經過﹐我也就隨便談談。事實上﹐誰都知道﹐事情沒有了結﹐當局不會這麼放過我的。誰都想知道﹐這件事的結果會是怎樣。有女生告訴我﹐出事當天﹐我母親以為我回農場了﹐到農場來找我﹐沒有找到﹐晚上就睡在她們宿舍。半夜我母親叫着我的名字警醒過來﹐把宿舍裡其他人都吵醒了。我母親對他們連聲說﹕“妹妹﹐對不起﹐對不起﹐把你們吵醒了。”這使我很悲哀。
當局不找我﹐我找當局。八月﹐正是農閑時光。我找到連隊﹐試探性地要求請假探親﹐當然被拒絕了。
其後﹐我突然發覺﹐幾個原先關係和我不錯的﹐即使我貼了大字報以後也並不和我怎麼生份的﹐突然開始避開我了。我有點納悶。幾經調查﹐居然也給我搞清楚了﹐我班上有個職工﹐平時也不和我怎么樣。她有個兒子﹐十歲左右﹐告訴他學校的老師說﹕我平時給他吃糖﹐讓他到林帶去貼東西。稍有頭腦的人﹐分析一下就會知道﹐這事幾乎是天方夜譚﹐不可能的。我是要到上海市中心去貼大字報﹐要造成影響的﹐怎麼會到林帶裡去貼﹖林帶裡都不大有人去﹐要是雨打了﹐風吹了﹐我不是白貼了﹖我是喜歡自己干﹐署真名的﹐又怎麼會讓一個孩子去幹﹐還要給他吃糖﹖即使退一萬步﹐我真想去貼什麼東西﹐我找個沒人注意到的時候自己去貼一下﹐不也比引誘孩子﹐讓他去貼安全多了。須知我那時的行動實在沒有受到限制﹐除了回上海﹐也沒有必要受限制﹐我想。然而﹐村婦們卻信以為真了。
原先﹐在我貼了大字報以後﹐很多人以為我思想反動﹐思想複雜﹐而有人不可貌相之嘆。這我倒並不在乎。本人確實是思想複雜﹐至于反動不反動﹐悉聽尊便。這下﹐我更是人格卑劣﹐成了教唆犯了。而且謠言四面流傳﹐已經鋪天蓋地了﹐只瞞着我一個人。我當然不甘心﹐我得採取行動﹐我不能任憑謠言流傳。我先找了連隊領導﹐想辯解一番。他們根本就不睬我﹕我們正在進行調查。于是﹐我便在第二天白天﹐連隊的中心------大操場﹐找了孩子的母親﹐要她把事情說說清楚。而她則說﹕你自己做的事心中有數。我們兩人扭打了起來﹐當然也立刻被拉開了。作為我﹐從來沒和人打過架﹐和一個女的打架更是有損自己的形象﹐不過是想借此為自己作一個辯白。我還保存着當時的一點文字資料。
第二天﹐我貼出了大字報。
大字報
自從昨天打架事件發生以後﹐連部找我談了話﹐要我相信群眾相信黨﹐並說可寫大字報說申辯。在此﹐寫大字報闢謠如下。
我班職工某某之子﹐係二年級學生。無中生有﹐告我經常給他吃糖。並于某星期日﹐將他拉進我宿舍﹐唆使他到林帶去貼字條。其他內容尚不得知。
謠言開始時﹐我尚蒙于鼓中。直到半月之後﹐才開始知道。以致我隊之人﹐皆視我為極反動﹐極卑劣之小人。如此重大之罪名﹐不得不予以闢謠。
我于5月16日回隊之後﹐除了7月5日一天休假﹐8月13日半天病假以外﹐天天出工。每次出工﹐與班裡同志同出同歸﹐並無遲到早退之事。若要進行教唆﹐除非上班之前﹐下班之後。我想這時也不會只有我一個人。就請我室同志﹐同排宿舍的同志﹐我隊的同志﹐回憶回憶﹐可曾看見我拉他進宿舍﹐或在宿舍內與之交談。好在時值夏天﹐我宿舍門窗一直開着的。而且我宿舍在中排﹐前後有人﹐難道竟會無人看見﹖
說我給他吃糖﹐更是莫明其妙。我想﹐若在上海﹐還較複雜。我隊之事﹐有目共睹。我若給他吃糖﹐也不會只有一次。就請他說說﹐我給他吃過幾次糖﹖在哪裡﹖在操場﹐還是在宿舍﹖在窗口﹐還是在室內﹖我隊的同志﹐有誰看見過我給他吃糖的﹐可以站出來揭發。
我和此劣童僅只發生過一次接觸。在6月6日早稻插秧最後一天﹐劣童與他弟弟趕到田裡﹐指着我窮罵﹕“XXX﹐在上海貼大字報﹐關了兩天半﹐XXX（我隊支書）保出來﹐不然要餓死在裡面。”我當時並未理睬﹐事後曾告他母親﹐以後再這樣﹐我也要不客氣的。我不知道事情在此之前還是在此之後。若是在此之前﹐為何如此漫罵之時﹐竟會只字不提此事﹖若是在此之後﹐我為什么又要去找一個罵過我的劣童去干此事﹖莫非以為他罵過我就不會揭發我了麼﹖
有人說﹐小孩總不大會造謠吹牛的。
否。還在很早的時候﹐班裡有人議及該職工的孩子不大討人喜歡。我說﹐我也不大喜歡他﹐小小年紀就會吹牛。我就說了一件事。大約是在69年初﹐我與該職工等人一起幹活。她孩子在旁﹐該職工給了他一角錢叫他自己去買糖。過了一會﹐他回來時並未拿糖。該職工問他糖在哪裡。他把頭一扭﹕“諾﹐這個爺叔拿的。”我一時無言以答。還是該職工從他袋裡摸出錢來﹐才了了此冤。我想﹐事情弄清楚了﹐也就算了。反正以後怎樣做人﹐是自己的事﹐如此做人﹐自己吃虧﹐也沒有替他怎樣宣揚。想不到竟有今日之事。此事我班裡也有人知道﹐可以作證的。
我想﹐我回隊之後﹐一舉一動﹐我隊群眾﹐有目共睹。家屬宿舍﹐基本不去。農機站更是半步不走。足跡所至﹐屈指可數。如此做人﹐還會有罪名上身﹐是做夢未曾想到的事。
說到底﹐即使我要做此事﹐我為什么自己不做而要叫此劣童為之﹖是我想做﹐又怕了﹖還是叫他做保險﹐不容易暴露﹐不容易拆穿﹖這中間的道理﹐我日思夜想﹐實在悟不出。要請我隊頭腦清醒一些﹐了解到階級鬥爭複雜性的同志替我分析一下。
事情終久會弄清楚的﹐我XXX是怎樣一個人﹐終究會被群眾了解的。有些事情﹐可能使得有些人吃驚了。但是我做事光明正大﹐決不至于誣陷連累到第二人﹐決不至于干一些卑鄙的勾當﹐什麼給小孩吃些糖﹐叫他去干壞事。卻是可以聲明在此的。
怎樣的行為﹐會得到怎樣的報應。歷史會做出結論的。
我的大字報招來了兩篇大字報。
拳頭嚇唬誰﹖
三天前在大操場發生的打人事件大該還不能使人明白是怎麼一回事吧。於是前天XXX又貼出了一篇大字報﹐作了一番有力的聲訴。他口口聲聲是劣童陷害他﹐他一向光明正大﹐而且這次仿彿受到天大的“冤枉”也。我們感到奇怪﹐XXX同志不是聲稱相信群眾相信黨嗎﹖可為什么多次地用下流不堪的骯髒語言大肆漫罵甚至大動干戈揮拳動武呢﹖為什么竟沒有一點“君子”的忍耐而竟如此的迫不及待呢﹖難道用這樣拙劣的手法就能挽回影響嗎﹖不過這種日暮途窮的孤註一擲只能使“影響”更大。難道用拳頭的威脅就可堵住揭發者的嘴巴嗎﹖事實上揭發者敢于揭發已證明揭發者是不會屈服于你的拳頭的。也許XXX把這些公佈于眾想牟得群眾的“同情”吧﹐但這只是徒勞。廣大群眾的眼睛是雪亮的。他們有階級鬥爭和階級分析這一法寶在手﹐你究竟是君子還是小丑﹐革命群眾心裡有數。或者XXX是想以此公開指點組織上應該如何調查研究吧。但這更是可笑的妄想。“政策和策略是黨的生命”﹐黨支部怎麼會被你牽着鼻子走﹐難道黨支部的工作非得向你XX彙報嗎﹖XXX的大字報和由他挑起的打人事件非但幫不了他的忙﹐反而絕妙地暴露了XXX空虛的心裡﹐驚慌失措的策略﹐預展了他必將自食惡果的下場。
我們深信事實決不會讓虔誠的面孔和委婉的陳述所掩蓋。
歷史將對XXX作出正確的結論。
幾個革命群眾
XXX已嚇了
幾個革命群眾的大字報已批判了XXX的小丑行為。XXX在大字報上 要求“我隊頭腦清醒一些﹐了解到階級鬥爭複雜性的同志分析一下。”我想﹐我隊革命群眾是經過兩條路線激烈鬥爭鍛煉的。我們滿足你的要求。別的不說﹐就大字報提以下的見解。XXX見後﹐或公開檢討﹐承認自己是小丑。或火冒三丈﹐不敢辯論。
XXX的大字報﹐從頭到尾是一張自供的認罪書。我隊的革命群眾是不會受你蒙蔽的﹐揭發你的人也不會因此而屈服。
XXX自稱不是極反動﹐極卑劣之人﹐做事光明正大﹐決不至于干一些卑鄙的勾當。做這些事的﹐係二年級劣童。我說不是。我們要問﹕地主資產階級公開剝削勞動群眾﹐蔣介石公開屠殺革命志士﹐胡風寫八十萬字的意見書﹐公開向黨向人民進攻﹐現行反革命分子持刀殺人﹐難道會說自己干的是卑鄙勾當﹐會說自己狗急跳牆嗎﹖難道XXX在操場公開打人﹐威脅揭發者﹐以此欺騙群眾﹐也叫光明正大嗎﹖XXX對光明正大的含義還沒有搞清。你是二十幾歲的高中生﹐用極下流語言罵了別人﹐用拳頭打了二年級的紅小兵﹐還打了其母XXX同志。難道說這是一個高中生﹐一個理智的大人物的表現嗎﹖我們說﹐你的行為是極卑鄙極醜惡的行為﹐是小丑﹐是高中生中的敗類﹐是偽君子﹐是小人。
擊某
這兩篇大字報﹐前面一篇估計是高中生所寫﹐居然還用上了“虔誠的面孔”和“委婉的陳述”這樣的詞句。後面的一篇反映出作者的文化程度就比較低下了﹐除了豐富的聯想能力就沒有其他的了。我當然不甘示弱﹐要不﹐我的大字報不是白寫了嗎﹖對付這種無理取鬧的大字報是太輕而易舉了。我又貼出了小字報。
小字報
本人是嚇了﹐為什么不嚇呢﹖本來想闢謠﹐想不到一下子引出兩篇大字報。舉了這麼多的事實﹐擺了這麼多的證據。將我的謠言和詭辯都駁回來了﹐駁得我無話可說﹐黨支部也可以不必再調查了﹕這兩份如此有力的大字報還不足以說明我確有教唆劣童之事麼﹖但可惜就是少了十二個字﹕事實俱在﹐鐵證如山﹐不容抵賴。不然的話﹐我就會“公開檢討承認”了﹐不過當然不是承認小丑﹐承認小丑有什麼用﹖
威脅揭發者是卑鄙。然而何以見得他是揭發者而不是造謠者呢﹖既沒有擺事實也沒有講道理﹐只不過是不費力氣的亂想瞎說。
本人對於卑鄙的含義也還沒有搞清﹐要向擊某請教。無端造謠算不算卑鄙呢﹖和造謠者一起起哄算不算卑鄙呢﹖
本人是有點心虛﹐一聽到別人造謠就要闢謠﹐就要叫我隊的群眾來揭發我﹐當然心虛。心不虛的只有這幾個革命群眾。寫這種大字報心會虛嗎﹖等到事實證明是謠言的時候﹐一只只革命面孔就會隱下去了﹐就會看不見的﹐我隊群眾又不會認得這些革命面孔。拍拍屁股走路﹐既不卑鄙﹐又非小丑﹐要心虛干嗎﹖
是想挽回影響﹐被人造了謠為什么不該闢謠呢﹖為什么不該挽回影響呢﹖為什么一定要緩而及待呢﹖這種拙劣的手法不能挽回﹐那么請幾個革命群眾指點一下﹐什麼高明的手法才能挽回呢﹖要有一點“君子”的忍耐﹐任憑謠言流傳﹐相信黨支部﹐這種方法不知幾個革命群眾試過沒有﹖
我是相信得不夠的﹐不過也並沒有“聲稱說相信”。但是幾個革命群眾難道就相信得夠了嗎﹖不﹐他們也沒有相信。這裡有三者。一個說我干了此事﹐我說我沒有干﹐黨支部說正在調查﹐是揭發還是造謠還沒有結論。我自己進行闢謠﹐稱他是劣童造謠﹐是相信得不夠。但是幾個革命群眾就相信黨支部了嗎﹖是黨支部告訴你們他是揭發者而不是造謠者的嗎﹖
稱他是揭發者﹐立場是鮮明了。然而辯護人也要象個辯護人的樣子。應該幫他找些證據出來﹐這才是真正的幫忙。口口聲聲揭發者﹐聲嘶力竭地多叫幾聲就可以證明他是揭發者了麼﹖大約以為靠諸位捧捧場就可以把事實顛倒過來了吧﹖
幾個革命群眾自然是眼睛雪亮的﹐有階級鬥爭和階級分析這一法寶在手。然而﹐分析了這麼多﹐竟僅僅是“提以下的見解”﹐竟沒能斷言確有此事﹐也是很令人遺憾的。我進行闢謠﹐自然是掩蓋事實。那么諸位就將事實揭出來呀。兩篇大字報﹐揭出了多少事實呢﹖
自然象擊某這樣革命群眾的大字報﹐終于沒有說他們看到我和劣童密談﹐或者我給他吃糖。說明他們到底還是比較光明正大的﹐到底不愧為什麼中生中的優等貨﹐還是值得劣童學習的。
最後還想“公開指點”一下諸位。象這種廢話連篇的大字報﹐有什麼寫的必要呢﹖還是回去再仔細想想﹐可有什麼看到的聽到的﹐可以證明劣童是揭發而不是造謠的。這才是劣童真正需要的。一個人造謠也不是容易的事。
對於劣童﹐我也很感惋惜﹐現在已經連紅小兵都當不成了。到了將來有一天醒悟過來的時候﹐他或許會進行一下階級分析﹐知道是誰害了他。
小字報中﹐最刁鑽的一句是“到底不愧為什麼中生中的優等貨”﹐(上海話中“中生”與“畜牲”同音。)雖然也有一點為自己的刁鑽得意﹐也一直在反省﹕這樣罵人是否過於惡毒了。
讀者一定會感到奇怪﹕我一共寫了兩篇東西﹐為什么前一篇是大字報而後一篇是小字報﹖大字報和小字報的區別在於前者需要用毛筆抄寫而後者不必。原先我以為﹐大字報一出﹐應能澄清一些事實﹐我的事也就完了。我沒有想到的是﹐居然還有人反駁我的大字報﹐真使我感嘆世界之大﹐無奇不有。應該說是中國之怪﹐無奇不有。我便改變了策略﹐準備打持久戰﹐堅決奉陪到底。他們是可以把這作為工作的﹐但是我不行﹐我得堅持出工。考慮到時間和精力上我的不利之處﹐我便改寫小字報。反正讀者有限﹐兩者的效果區別不是很大。我又沒想到的是﹕戰鬥就這麼結束了﹐成了一場速決戰。整個過程便是這樣﹐幾個小丑跳了出來﹐討了一頓罵﹐又退了回去。我想他們一定在慶幸﹕幸好沒有署上真名﹐要不﹐太狼狽了。而我﹐則達到了闢謠的目的。他們的大字報更幫了我的忙。
對於黨支部在這中間的作用﹐是不是慫恿他們或指使他們寫的﹐後來又讓他們停的﹐只能說估計情況是如此。不管怎樣﹐我想﹐黨支部以及農場黨委﹐是密切注意着這件事的。後來﹐黨委調查的結果大概發覺這是一個很荒唐的謊言﹐事情也就不了了之了﹐至少對我是這樣。在這過程中﹐我提供給當局的﹐就是這兩份大小字報。我想它們還是起了作用的。自始至終沒有人找我調查過﹐問過我一句話。想想真是可笑﹐一個十歲的孩子﹐大約是想成為英雄或重新加入紅小兵吧﹐（當時他已經被開除了。）隨便撒了一個謊。一大堆成年人居然被牽着鼻子走了兩個月。這也是中國的一大悲劇。人們只知道階級鬥爭﹐除此以外﹐便什麼都不知道了﹐既不懂情﹐也不懂理﹐更不懂邏輯。
這一個小事件把黨支部（是不是該說黨委﹐或者當局﹖）逼到了牆角。這一個小事件是結束了﹐但是這一結局令黨支部太不滿意了。於是黨支部開始轉到我的原始大字報上來了。當然更可能的是由於市裡的指示。連隊召開了一次辯論會。我當然得對付﹐不過也沒有太認真﹐因為我從來沒有把他們當成我的對手。你辯我答﹐記不起有什麼激烈的場面﹐也記不起有什麼高昂的口號。二﹑三天後﹐連裡又召開了一次批判會。所謂批判會﹐我當然是不能爭辯的。於是我便端了一個小凳子去﹐坐在那裡聽﹐其實大概也沒有聽﹐會開好了便走。這種批判和我有什麼關係﹖我是把上海當戰場﹐把農場當宿舍的。這些插曲只能算是幾個小夢吧﹐我會認真麼﹖不過我還能記得一些批判者嚴肅而認真的模樣﹐不禁令人啞然。這些批判者其實也就是前面兩份大字報的作者。他們希望在這中間撈根稻草﹐為自己上調創造一些有利的條件。劣童事件上撈不到﹐就到大字報上來撈。要不是我的大字報﹐這些個辯論者﹑批判者﹐恐怕八輩子也想不到“真理是否有階級性”這一個問題。可是時機一到﹐一下子成了這個問題的專家﹐有資格對別人批判﹑鞭韃了。可惜天不作美﹐算盤打錯了。一個天大的機會﹐竟然就這麼一次辯論會一次批判會就匆匆收場了。儘管沒有更多的表現機會﹐但我想﹐他們的忠心還是得到了回報的。
再隨後﹐我得到了內部消息﹐市委對我作了三條指示﹐最重要的一條是﹕作人民內部矛盾處理﹐思想教育為主。其他兩條記不清了。至此﹐大字報事件落下了帷幕。
回過頭來看這一段經歷﹐可以說是等待着的沒來﹐沒想到的卻來了。作者原先預期着的﹐是批鬥﹑逮捕﹑公審﹐甚至……可實際到來的﹐卻是這麼些亂七八糟的事。
總的來說﹐當局對我的處理是不嚴重的﹐或者可以說是沒什麼處理。劣童事件﹐還讓我瀟灑地戰鬥了一回。沒有抄過我的家﹐也沒有逼着我做檢查。72年的上調﹐我當然不抱奢望。73年也沒讓我上調﹐我想多數是當時支書的一人所為﹐不一定是更高當局的意思。最後也終于讓我乘上了末班車。後來的入學﹑出國﹐都沒有受到影響。確切些說﹐沒有受大字報事件的影響。這是出乎好多人的意料之外的﹐包括我自己。
這未期而來了的﹐原因到也易析﹐這預期而未來的﹐便有點難以捉摸了。共產黨向來是以抓階級鬥爭﹐揪階級敵人而聞名的。而今對於我這個公開跳出來的分子﹐居然採取“不接招”的戰術﹐實在令人捉摸不透。是出於對一個農場青年的寬恕﹖是感到接招可能會被動﹖還是決策者中有人讚同我的觀點﹖不過至少說明共產黨裡溫和派的存在。我倒是很想知道高層﹐或者說中層在這一大字報事件中的決策過程﹐很希望能有知情者告訴我一點內幕。對於我來說﹐大字報貼了﹐又被撕了﹐如此而已。就象一只大雁飛來了﹐又飛去了﹐甚至沒有留下一點音響。大學期間﹐時時困擾我的一個問題就是﹕學校領導知道這件事嗎﹖我甚至不知道我的擋案中是否有這一事件的記載。
還有一個插曲值得提一下。就在我的大字報貼出以後不久﹐北京人民出版社出了張恩慈先生的一本書﹐書中便主張真理是有階級性的。我想﹐很多人都知道張先生的大名和他的主張的罷。我正好看到了那本書。這對我來說可是一個天賜我的良機﹐又給了我一絲希望可以挑起論戰。我便給張先生寫了一封信。信中說﹕
張恩慈先生﹕
正當全國掀起學習唯物主義的反映論﹐批判唯心主義的先驗論的高潮時﹐先生所著的《認識與真理》能得以再版﹐確是一件令人興奮的好事。介紹馬克思列寧主義在這個問題上的基本觀點自然會對廣大群眾的學習帶來很大的幫助﹐便是略有不當之處也可以引起爭論﹐明確真理。
先生自然是準備堅持馬克思列寧主義的基本觀點的﹐所謂“不當之處歡迎讀者同志們批評指出”只不過是謙虛之詞。先生也早知道“不當之處”是有階級性的﹐總是會有人來反對先生的觀點的﹐那麼本人便是一個。
本人正好在先生的著作再版時投了一稿給文匯報﹐闡明了本人對真理的階級性的看法。自然﹐本人是主張真理無階級性的。而且﹐本人也不想隨風倒﹐就是說﹐在沒有足夠的理由來反對本人的觀點時﹐是不大準備放棄的。
也無所謂“不當之處”﹐不過就是願意同先生辯論辯論。本人信奉的是兩條真理﹕“真理是由爭論確立的。”“真理越辯越明。”
若是先生認為本人的文字不值一駁﹐那麼﹐誠然先生完全可以將此信丟入廢紙簍去。
若是先生認為必須同錯誤作鬥爭的﹐這是先生的義務﹐那麼就請先生進行一下反駁﹐進行一下辯論。無論是私下的交換意見還是公開的辯論﹐在我是都無不可的。但只是本人並無發表本人意見的場所﹐上次的投稿即是一個明證。那麼若是先生願意公開辯論呢﹐就請將本人的文字與先生反駁的文字一起發表。因為據我所知﹐魯迅先生是頗喜歡發表對方的文字這一無產階級的手法的。不知先生以為如何﹖
自然先生也可以諸如進行大批判等等﹐只要先生認為這樣就可以證明真理是在先生方面﹐就請便吧。
以上為前言﹐下面陳述我對先生著作中新加《客觀真理與階級性》一節的意見。
(下略)
但是﹐我仍然未能如願。
信大約是在八月發出的。數月之後﹐大約在12月份﹐信被退了回來﹐說是“查無此人”。我只知道﹐這數月之中﹐這封信去過北京人民出版社﹐去過朝內人民出版社﹐曾經被拆過﹐至於還去過什麼地方﹐經了何人之手﹐是否受到過什麼批示﹐我就不得而知了。
現在回想起來﹐回崇明後﹐自己並沒有機會回上海﹐一直到國慶節以後。當時應該是有人告訴我張先生書的出版以及他的這一觀點﹐而我再托人去買了來的。不過﹐確情是記不清了。
記得在大字報之後﹐一位朋友前來看望﹐鄭重地向我指出﹐你這是在玩火自焚。我當然不會與他爭執﹐他是好意。況且在旁人看來﹐自己也確實象是在玩火自焚。不過在心底裡﹐我是在回答﹕你說我玩火是說對了﹐不過何以就一定是自焚呢﹖我需要的是把這不合理的社會秩序焚毀。
72年底﹐曾想象着自己第二年如果上調的話﹐戲作了一篇短文﹐如下。
拒發糖辭予﹐乃68年來崇之學生也﹐至崇務農﹐勤懇三載﹐而有大字報之舉。
此舉既出﹐舉隊之人﹐莫不震動﹐皆謂人心之難知。有謂思想複雜于前者﹐有謂資產階級思想大暴露于後者。而眾者﹐初莫敢近﹐稍久﹐弗見惡意﹐略釋遠避之心。
數月﹐而有劣童誣陷之事。此事既傳﹐遂遭側目之視。既無告者﹐亦無問者﹐而有遠者﹐加之避者。至余知之﹐不勝感嘆﹐乃慷慨陳詞﹐言語鏗鏘。然終莫釋眾疑。雖不敢謂其有﹐亦不能斷其無。縱有一二﹐心知我冤﹐而口不能言。弗敢近之﹐莫若遠之。我隊之諸君也﹐避我如避虎﹐送我如送佛。
雖然﹐而上調之事﹐乃利害攸關。人皆爭之﹐誰肯舍之﹖雖余利在諸位之先﹐爭之者曰﹕與其你走﹐不如我走。不爭之者曰﹕雖欲送之﹐不敢助之。
今日之行﹐天助我也。而諸位遂曰﹕可喜可賀﹐糖乎糖乎。予答曰﹕何喜之有﹐賀者為何﹖發糖﹐予無此意﹐無此本。
蒼鷹之行﹐安燕雀之能料﹐丈夫之志﹐豈婦人之能知。此行也﹐禍福之難卜。
記不確什麼時候﹐我又把第二篇文章《魯迅論創作》抄成了大字報﹐不過它始終沒能面世。一是我對這一方式有點遲疑。共產黨一撕了之﹐置之不理的手法多少讓我有點氣餒。第一篇大字報的存活期是半天﹐據我所知﹐它是下午二三點鐘被撕去的﹐第二篇大字報的存活期又會是多長呢﹖這是我唯一的手段﹐但它的實際效果究竟怎樣﹖我能通過這一手段來發表我的觀點﹐讓我的觀點為人所知嗎﹖我能通過這一手段來挑起一場大辯論﹐使自己成為一個主角嗎﹖二是我母親得了癌症﹐我當然也不能自由行動。其後﹐文化革命結束﹐既使得這些文稿顯得有些不合時宜﹐又使得合法道路有了一點希望﹐然而卻始終未能面世。當然﹐也得承認﹐隨着時間的流逝﹐熱情也有所減退。出國前夕﹐第二篇大字報的抄稿被祭了火神。
我想﹐讀者中﹐朋友中﹐很多人會有這樣的問題﹐盡管提出的人不多﹕你後悔過麼﹖坦率地說﹐沒有後悔過﹐而且﹐是為之自豪的。朋友的意思是說﹐為了一篇大字報﹐兩年沒能上調﹐得失相較﹐似乎不合算。你說這麼一篇大字報﹐究竟起了什麼作用呢﹖從我的角度來說﹐我是準備好承受遠為沉重的懲罰和打擊的﹐大字報以後的遭遇﹐雖然在當時也有些憤然﹐但總的來說﹐應該算是輕的。不過我的不後悔當然並非懲罰輕的緣故﹐我求仁而得仁﹐還有什麼後悔呢﹖當然﹐如果真的有沉重的懲罰和打擊來臨﹐我能不能抗住﹐我會不會背棄自己的初衷﹐我的骨頭是不是足夠地硬。這我自己也不能保證﹐雖然我是做好了準備的。不過這樣的問題意義不大了。
換一個問題或許更現實些﹐寫了這麼多文章﹐在當時中國百姓最需要這些思想的時候﹐卻沒能讓自己的思想與人們見面﹐不後悔麼﹖當然﹐實際上應該說﹐沒能成為一個悲劇角色。讓這些思想與人們見面本身是現實性極小的。這大概應該從兩方面說﹐一方面﹐沒有進一步嘗試﹐當然有點遺憾。因為﹐如同我說過的﹐我是相信事在人為的。另一方面﹐儘管我倒是從來不曾有過怕字﹐但也是身不由己﹐種種因素﹐終于使得自己沒有再次出手。再一方面﹐這也免去了自己的生活的苦難和悲劇﹐使得自己今天也還有機會上上網﹐寫點東西﹐還有機會出版這一本書。總之﹐時時還是一種矛盾的心情吧。我想﹐人們不會怪我罷。
這也正如同我對于當局。當局挫敗了我的陰謀﹐沒有讓“真理有階級性嗎﹖”成為一個社會爭論的熱點﹐當然是我不滿意的。另一方面﹐當局也還談不上對我迫害﹐在當時的形勢下﹐應該說是對我很寬容了﹐這也是應該承認的。
已經三十年了﹐當我今天在碼這些字﹐我仍然感到心靈的創痛。文章所寫的﹐在今天都只是一些常識了。然而在中國的某個時期﹐卻必須準備好用生命去換取這些常識﹐甚至﹐最令我痛惜的是﹐用生命也換不到。
確實﹐今天這一些都已經是常識了。然而﹐這些常識能夠在國內出版麼﹖等到有一天這本書能夠在國內出版的時候﹐作者也可以閉目了。當然﹐如同上面所說﹐《肥田集》實際上有兄弟兩個﹐憋了三十年﹐弟弟總算出世了﹐而哥哥還悶在肚子裡﹐這總是不太人道吧。那么作者的另一個願望便是﹕早寫的《肥田集》也能得到出版。我想﹐不用等太久了。
應該說明的是﹐這次重新碼字﹐作了極少一些文字上的改動。讀者可以看到﹐對於三十年前的文章﹐作任何政治意義上的拔高或糾正﹐使它顯得更正確或更激烈﹐是沒有意義的事。回首這些文章﹐最大的特點是羅嗦﹐其次﹐讀者很容易看到﹐裡面用的問號比句號還多。重新碼字﹐最不滿意的是《林彪死後感》中的愚民論﹐碼的時候有一種想法﹕這是我寫的麼﹖因為這與我現在的觀念不大相合。對於國民﹐我是主張啟迪多于責備的。當然﹐這裡還是按原樣碼上了。《論自由的階級性》開首有點突兀﹐因為最開始這是作為《從階極性談起》的一章﹐從前面連下來的﹐但結尾確實不夠好。《林彪死後感之三》分成一﹑二﹐不太合適﹐當時的想法﹐大概是一是對一般而言﹐二是針對衛東兵的文章而發。
有的文章﹐後面當時寫有日期﹐也就照樣碼上了﹐但一般地我不寫日期的。《真理是有階級性的嗎﹖》原稿找不到了﹐找到的乃是當時隊裡批判我用的一份幾個人抄的複印稿。稿中錯字﹑錯節連篇﹐慘不忍睹。一般的﹐把它理理順也就算了。但其中引用了兩段艾思奇先生的文字﹐理順當然是不夠的﹐故又重新到圖書館找了出來﹐照本碼上。另外﹐《影響論》碼到最後﹐出現了四人幫的字眼﹐到底是碼的這份稿子是四人幫倒臺以後重新寫的呢﹖還是四人幫倒臺以後再加上的尾巴呢﹖實在是記不起來了。但是﹐如果把78年左右的修改稿作為72年的文稿總是不太妥當﹐為此﹐又重新按69年整理稿碼了一遍。兩者的區別﹐69年的整 理稿語氣要溫和得多。不過﹐重讀之下﹐感到文章也還是初稿寫得好。
《人民日報》的社論“撕掉資產階級自由﹑平等﹑博愛的遮羞佈”和上海《工人造反報》的社論﹐以及林彪死後的一些社論﹐《紅旗》雜誌文章都找不到了。但《我們是舊世界的批判者》還留着抄稿﹐一併附在這裡。
作者不希望讀者過多地猜測﹕本書作者的真人是誰﹐不過希望讀者能夠了解文化革命中曾經有過的一種思潮﹐理解文化革命中一個青年曾經有過的思想﹑願望﹑意志﹑勇氣和膽略﹐就如同作者看待自己的昨天。我想﹐與其說這本書﹐這些文章是屬於作者的﹐倒不如說它們是屬於那個時代的。
感謝曾經為我保存過不為人知的黑材料的朋友們。要是沒有他們的幫助﹐我個人的歷史就要重寫了。感謝在我困厄的時候﹐向我伸出過援手的朋友們。本書的出版﹐或許會激起他們一些深有感觸的回憶吧。
雖說自從《肥田集》成稿一直到現在﹐斷斷續續的﹐一直都還在寫文章﹐但是老實說﹐心中最鐘愛的﹐還是三十年前的舊稿。它們已經成了我生命的一部分。要是不能把它們出版﹐實在是抱憾終身。也許我不能為孩子留下多少財產﹐但是我希望他們能記住﹐這本書是他們的父親寫的。我希望他們從中感受到的是責任﹐是力量﹐而不是一聲感嘆﹕這個傻瓜。
唉﹐把三十多年前發生的事和有過的想法回憶起來﹐也是夠累的。
回想當年﹐佇立橋頭﹐思量終日﹐不願守株以待毛氏之逝﹐乃決意在毛的生年挑戰于毛。結果是有挑無戰﹐本書也在毛氏故後才得出版﹐不勝唏噓。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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何蜀：为民请命的“萧李廖反党事件”
》
分类：
为民请命的“萧李廖反党事件”
－－作者：何蜀
在全国大饥荒中，河南信阳和甘肃、安徽几个地方的问题被中共中央发现后，都作了严肃处理，一些有关责任人受到了处分。但这几个地方的死亡人数加起来都没有四川多。
2001年9月中央文献出版社出版的《杨尚昆日记（下卷）》，在1962年6月28日的记载中，有一句话：
“下午约重庆市青年团二同志来谈话，谈农村工作问题，由3时到6时半。”（见该书第190页）
后世读者很难想到，这一简短的记载背后，有一幕惊心动魄的历史悲剧。
原来，这次关于“农村工作问题”的谈话，谈的是四川农村在“大跃进”和“反右倾”导致的三年大饥荒中大量人口非正常死亡的严峻现实和四川省主要领导人李井泉应负的责任。这是重庆市一批忠实于人民利益的共产党人向中共中央直接反映真实下情的一次“为民请命”行动。
关于四川当年那次连续三年的大饥荒，中共四川省委党史研究室俞稚夫在《四川‘反右倾’运动的回顾与思考》一文中有全面论述。文章说，因为四川的“反右倾”运动规模大，时间长，整人多，手段恶劣（比如在传达“庐山会议”精神前将彭德怀“意见书”发给不明真相的干部进行测试，根据支持或反对的态度来确定是否“右倾”），大量敢说真话的干部遭到打击迫害，再加上此后更大规模地平调劳力、物资，农村中几次开展“反瞒产私分”运动（即挨户搜查粮食），城镇中宣布粮票作废，按供应口粮标准另发新票，自此，城乡人民手中粮食荡然无存。到了省里认为“今年农村人民生活比去年好”的1962年春，全省农村人口人日平均口粮不足六两（十六进位），据统计材料，涪陵、万县、江津在五两以下。因而人口连续四年呈负增长状态。1961年负增长为千分之57．9。（全文见《四川党史月刊》1988年第四期1—10页）
另据曾任四川省泸州地委书记的邓自力（因顺应民意提出解散公开食堂等措施而被打成“四川头号右倾机会主义分子”）近年出版的回忆录《坎坷人生》中记载：“粮食不够就搞代食品，什么胡豆叶，芭蕉头，小球藻，野草根等都用来充饥。后来这些东西找不到了，有人开始吃观音土。观音土吃下去肚子发胀，不能排泄，几天后就被胀死。……后来，卖人肉吃人肉的可怕的事也发生了。宜宾市就发生了将小孩骗到家中，整死煮熟后作为兔肉到街上卖的事。……”（见该书130页，四川人民出版社2000年4月版）邓自力被贬至长宁县作县委副书记后，亲睹该县的惨状：“长宁是个烂摊子，二十多万人口就饿死了七万多。肿病流行，省委调拨了些粮来，社员又无钱买……”（见该书194页）
面对这样严峻的现实，忠于人民利益的共产党人自然要挺身而出，于是就有了《杨尚昆日记》中记载的那次谈话。遗憾的是，那次谈话之后不久，包括“重庆市青年团二同志”在内的重庆市一批优秀共产党人，就被当时的四川省主要领导人李井泉加上“反党活动”的罪名，遭到长时间的残酷斗争无情打击。这就是当时在全川引起极大震动，在“文化大革命”初期又被重新抛出来作为“反党反社会主义黑帮”痛加批判的所谓“萧、李、廖反党事件”，
这个“萧、李、廖反党事件”主要涉及些什么人呢？
萧泽宽，时任中共重庆市委常委、组织部长，分管共青团工作；李止舟，时任中共重庆市委候补委员、副秘书长兼市委办公厅主任；廖伯康，时任中共重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记。向杨尚昆汇报情况的“重庆市青年团二同志”，一个就是廖伯康，另一个是共青团重庆市委副书记（主持日常工作）于克书。这几个人中，“萧、李、廖”都是20世纪40年代在四川工作过的地下党员，萧泽宽曾任最后一任中共川东特委书记，李止舟曾在抗战时期周恩来为首的中共中央南方局领导下从事统战和筹集资金工作，廖伯康当年也是地下党员。于克书则无四川地下党的渊源，属于“南下干部”。
尽管在此前的“反右派”、“反右倾”等政治运动中，左得出奇的李井泉已经以革命的名义将大批忠实于人民利益的干部打下去，但是，正如鲁迅所说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”在以人民利益为最高利益的中国共产党的干部队伍中，这样的“中国的脊梁”自然更会前赴后继地不断涌现。
萧、李、廖及于克书等人，对当时农村现实都有清醒的了解。他们大多参加了当时解决农村问题的“整风整社工作团”，萧泽宽是巴县工作团团长，李止舟是长寿工作团团长，于克书是巴县团副团长，廖伯康则坐镇市委办公厅，对各地的报告、简报有全面了解。当时农村的现实情况，用李止舟的话说是“惨不忍睹”，“天府之国变成地狱之城”。最初他们还认为是农村基层干部有问题，也按照上边的部署，以“阶级斗争”的思路，抓了一些基层干部，开大会斗争。但后来逐渐发现问题不在基层干部身上，而是省里主要领导人的决策错误造成的。但李井泉却把责任推给下属。李止舟了解到，他的老家荥经县死了一半的人，省里就怪罪当地领导，下令把县委书记抓了。
1962年1月11日至2月7日，在北京召开了扩大的中央工作会议，即中共党史上以发扬民主著称的“七千人大会”。萧泽宽参加了这个大会。会上，各地干部对中央领导部门的直言批评（用毛泽东的话来说是“出气”），和中央主要领导人带头自我批评、主动承担失误责任的态度，使他深受鼓舞。
1962年2月底，中共重庆市委召开贯彻七千人大会的市委第十八次全委扩大会议，会上，干部们对四川的“反右倾”提了很多意见，特别是对工业上整重庆钢铁公司的负责人安以文，农业上整四川省泸州地委书记邓自力这两大冤案意见最大。重庆的广大干部强烈要求给重钢安以文平反。各部门干部对省委意见不仅提得多，而且很尖锐。重庆市副市长邓垦批评省里犯了几年左，却反了几年右，越反越左，整得干部不敢说真话……后来这些都成了萧、李、廖“煽动反对省委”、“刮起一股反党歪风”的“罪行”。
重庆会还没开完，省委扩大的工作会议就召开了。李井泉在会上定下调子：我们是“团结起来犯错误”。完全没有中央主要领导人在七千人大会上带头自我批评、主动承担失误责任的气度。同时，按照中央规定应该上报的重庆市委十八次全会简报（主要是对省里领导人提的批评意见），也被扣压了。
重庆市委十八次全会后不久，主持共青团重庆市委日常工作的于克书在大家鼓动下，决定给毛泽东和党中央写信反映情况。团市委干部在讨论七千人大会精神时，谈到四川死那么多人中央知不知道？廖伯康认为中央可能不知道。于克书就提出是不是写信反映。团市委的几个副书记都提议他来写。不过他并未马上就写，直到贯彻七千人大会的省委工作会议后，他们得知重庆市委十八次会议上广大干部对省委提的意见未能反映给中央，被省委领导人压下来了。于克书才下决心上书中央告状。因为他们都知道李井泉报复心强，整人厉害，他会动用专政手段搞邮检、查笔迹，便没有署真名，而以“一个共产党员”名义写了“匿名信”，为避免被查出笔迹，是找打字员用打字机打的，为避免被查出邮寄地点，还专门托出差的人将信带到武汉去投寄。
于克书上书，还有一个背景。1961年3月，中共中央在广州召开工作会议，通过了《关于认真进行调查研究工作给各中央局、各省、市、区党委的一封信》，随信印发了不久前发现的毛泽东写于1930年春的文章《关于调查研究工作》（1964年公开发表时改名为《反对本本主义》），要求各级领导干部“一切从实际出发，不调查没有发言权”，“在调查的时候，不要怕听言之有物的不同意见，更不要怕实际检验推翻了已经作出的判断和决定。”（《中国共产党历史大辞典．社会主义时期》209页，中共中央党校出版社1991年5月第一版）为此，胡耀邦给十八个省市团委书记写信，强调要如实反映情况，总结经验教训，青年团要做党的助手，就要做党的耳目，要说实话，向中央反映情况，而且不能是一般的，要是政治政策上的。要调查研究。在这背景下，团委下去调查研究，向市委反映了很多情况和社会问题，大约1962年4月，团中央开座谈会，大城市的团委书记或部长参加，团中央要大家打破框框，大鸣大放，揭露矛盾，总结经验教训，不要有什么框框限制。
1962年6月，共青团中央召开三届七中全会，廖伯康作为中央委员，于克书作为候补中央委员，到北京出席会议。团中央候补书记兼办公厅主任曾德林是他们的老朋友，听他们说起四川的严峻情况，立即向团中央第一书记胡耀邦作了汇报，胡耀邦便找廖伯康单独谈话。随后把谈话内容整理成简报交给了中共中央书记处。这才有了杨尚昆代表中央书记处约廖、于二人谈话的事。为“掩人耳目”，避免被四川省领导人闻知，当时还以另外的借口给廖、于二人向团中央全会请了假。廖伯康事后感慨：向党中央反映情况还要这样遮遮掩掩，如同地下工作，说明当时党内民主生活不正常到了何种程度！
在那次谈话中，杨尚昆首先打消他们的顾虑，说不是找你们来决定问题，只是找你们反映情况，你们怕什么？又说，中央知道四川死人情况严重，有逃荒到陕西凤州的人写了《一字一泪诉川情》给国务院办公厅，转到中央办公厅，杨尚昆看后也很震惊。他们还收到另一封以“一个共产党员”名义写的信，也写得很好（杨尚昆不知就是坐在他面前的于克书所写）。廖伯康汇报了他根据省委文件有关各地人口数字的前后数据推算出来的大饥荒中非正常死亡数字已超出1000万人。杨尚昆比较了中央办公厅所掌握的数字，认为廖伯康的数字是可靠的。廖伯康和于克书还反映了李井泉强调四川特殊，许多中央文件得不到纬度执行，独断专行，主观臆断，瞎指挥，上骗中央讲假话，下压群众隐瞒真相，专横跋扈，打击干部，搞一言堂家长制等。后来廖伯康说，他们为这三个多小时的汇报，挨了二十年整，比大跃进的“一天等于二十年”还厉害。
杨尚昆听汇报后，立即向中央书记处作了汇报，邓小平主持会议，决定派干部到四川调查。为避免引起四川领导人注意，特地从中央一些部委选派了司局长一级的川籍干部十多人，以回乡探亲访友名义分别赴川“微服私访”。只有萧风（原《人民日报》社机关党委书记、总编室主任，这时已调中央办公厅任财贸组组长）不是川籍干部，因他参加过调查安徽同类问题，有经验，也获准以《人民日报》记者身份参加了调查。
调查中，四川地方干部普遍反映，希望中央将李井泉调离，邓垦甚至提出建议中央另调胡耀邦来四川主政。
在全国大饥荒中，河南信阳和甘肃、安徽几个地方的问题被中共中央发现后，都作了严肃处理，一些有关责任人受到了处分。但这几个地方的死亡人数加起来都没有四川多。因此，萧、李、廖等人都认为，四川的主要领导人李井泉应该得到严肃处理。
与此同时，于克书的“匿名信”也被批发给中央领导人传阅，为了不让李井泉看到后进行追查和打击报复，杨尚昆特地让中央办公厅将这封信只批发给“在京政治局委员”，但这事仍被李井泉知道了（他的一位老上级看到后转告了他），预料中的追查和打击报复不久就开始了。
1962年夏秋之间，中共中央召开了北戴河会议和十中全会。强调阶级斗争。与七千人大会时相比，风向转了。1963年春节后，四川省委召开了工作会议贯彻十中全会精神。接着，4月23日至5月8日重庆市委召开第二十次全委扩大会议。开始按照李井泉的旨意整“萧、李、廖”等人，于克书写信的事也被一位曾经建议和鼓励他上书中央的同事揭发出来。萧、李、廖等人遭到多次大小会议批斗。他们先是被停职反省，然后处分，萧泽宽被免去市委常委和组织部长职务，调到农村搞“四清”；李止舟留党察看一年，撤销党内外一切职务，弄到第二砖瓦厂当副厂长；廖伯康留党察看两年，撤销党内外一切职务，弄到建筑工地当工人；团市委副书记王竹撤销党内外一切职务，降两级下放基层；于克书、赵济（团市委副书记，李止舟夫人）免除职务，降职另调工作。重庆团市委五个书记撤换了四个。本来副市长邓垦也要被定为这个“反党”事件中的首犯，但因碍于邓小平与邓垦的兄弟关系而没把他划进去。后来邓垦自然在四川呆不下去了，向邓小平提出，通过组织调到了武汉。
得知四川处理“萧、李、廖”，杨尚昆和安子文（中央组织部长）分别向四川省委和重庆市委打招呼，要求他们不要再追了，明确说对四川灾情的调查是中央派人去的，再追就追到中央头上了。但李井泉不予理睬。因为他已经摸到了毛泽东的脉搏。认定“萧、李、廖”等人是在四川刮“黑暗风”、“翻案风”、“单干风”的代表。现在是“左派”反击的时候了。
“文化大革命”开始后，1966年6月，李井泉将曾任《中国青年报》总编，后贬至四川先后任西南局办公厅主任、绵阳地委副书记的张黎群抛出来作为“黑帮”狠加批判，，按照四川省委的统一部署，《重庆日报》6月13日发表了题为《戳穿〈巴山漫话〉的黑幕，剜掉张黎群反党反社会主义的黑线》的文章，在批判《重庆日报》副刊《巴山漫话》专栏时，公开点名批判重庆市“萧、李、廖反党黑帮”，说“《重庆日报》的《巴山漫话》，不是张黎群一人搞的，而是市委前组织部长萧泽宽、前副秘书长李止舟、前办公厅副主任兼团市委书记廖伯康等人共同出谋划策，合伙经营的。廖伯康等人到处煽风点火，攻击三面红旗，积极为右倾机会主义分子翻案，反党反社会主义的气焰十分嚣张。”文章号召“市级机关广大干部职工昂扬斗志，穷追猛打彻底挖掉张黎群反党反社会主义黑线。”已遭处理多年的“萧、李、廖”，又被重新抛出来作为阶级斗争的靶子。直到1966年底群众性造反风暴掀起后，各级党政机关瘫痪，“萧、李、廖”等人才得以脱身上北京告状。当时以北京地质学院一批学生为主，帮助他们向中央申诉，要求翻案。这些学生查阅了档案，发现他们这些所谓“反党黑帮”完全是被“走资本主义道路当权派”诬陷的，因此对他们大力支持。但中央文革对他们一次次报送的申诉材料却始终不予置理。因为“文化大革命”的“旗手”们并非为了社会公正而支持群众造反。在1968年3月15日的讲话中，“无产阶级司令部”更是明确表示了不准在过去政治运动中受到错误处理的老干部翻案的态度。萧、李、廖等人再次被关进“清理阶级队伍”的集训队，与当年批判他们的一些领导干部一起，遭到“斗、批、打”的残酷折磨……
近年来，已经先后离休的萧、李、廖等人都用了许多时间对那段历史进行严肃的回顾与反思。他们不是为了追究个人责任纠缠历史旧账，而是为了认真总结中国共产党和中国人民都付出了惨痛代价换来的历史教训，推动改革开放的事业向前发展。在党史工作者的帮助下，他们关于那段历史的回忆录已经写成，正待出版。
转自《炎黄春秋》
文责由作者自负
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－－作者：王晓明
标语和口号本来就是一家，写在纸上是标语，当众呼喊出来便成了口号。
有人说，解放后的中国就是个标语口号的国度，这话有道理，不过标语口号登峰造极的年代，还是在“文化大革命”时期，那个十年里的标语铺天盖地，每天映满人们的眼帘；那个十年里的口号震耳欲聋，每天震撼人们的耳膜。那个时候，你想在大江南北寻找一块没有标语口号的净地，套用一句当时的习惯语言，叫做是-“痴心妄想！”
“文革”中的标语口号，最多的自然是敬祝伟大领袖万寿无疆，敬祝林副主席身体健康之类，那是每天都要振臂高呼，甚至要喊上几十次上百次的。譬如“文革”高峰时的1968、1969年，每天早晨起床脸顾不上洗牙顾不上刷，有时衣服都没穿好，便要先对着墙上的伟人像来一个“早请示。”出操时面对东方的红太阳再来上一段，然后是早饭时，上课时……最后临睡觉前还要“晚汇报”后才能入睡。记得我们在乡下“学农”时天寒地冻，有的同学偷懒先钻进了被窝，被发现后一律揪出来，光溜溜的非得挥舞着红宝书喊完那些口号才让睡觉。
其次便是庆祝“伟大胜利”云云，这样的标语肯定用红纸书写，而且字越大越好。领袖名字的前面，照例要加上许多定义词或尊称，最常见的是“四个伟大”，即“伟大导师，伟大领袖，伟大统帅、伟大航手。”据说这是林彪亲自提出来的。也有的要在前面加上许多的“最，”如“最最最最伟大……”等等。不过这一类标语张贴时要格外小心，千万别把字贴反了贴漏了或者贴倒了，否则张贴的人便会适得其反，成了自已跳出来的“现行反革命分子。”这类标语还有一个得天独厚的先天优势，就是只要一张贴出去，对方即使吃了豹子胆，也不敢再加以复盖或损毁。久而久之，“文革”中对立派的双方便琢磨出一个“高招，”假使不想让对方派别的大字报在某地出现，便可提前在那儿张贴出一批“万岁”之类的大红标语，对方立马退避三舍不敢造次，只能够转而求其他了。这样的事情多了，最后连“中央文革”都专门为此发出通知，说是要警惕“走资派”利用“红海洋”破坏“文化大革命。”
“文革”就是史无前例的“造反，”因此许多标语口号刚出来往往让人大吃一惊，很有些“横空出世”“朝野皆惊”的味道，别说老年人瞠目结舌，就连我们这些勇于接受新事物的学生娃娃，刚开始时也不由自主会吓一跳。譬如那句“造反有理”的口号，刚开始时我说怎么都不敢相信，因为从小玩惯了“官兵捉强盗”一类游戏，敢于造反的人都是些土匪强盗之类，是要被捉拿了送官究办的。而老师家长在我们不听话不顺眼时，也往往会大声地喝斥“想造反了吗？”因此从小到大，印象里“造反”是一件大逆不道的坏事，是要受到严厉惩罚的，可怎么突然间就全盘颠倒了呢？直到有一天看到满街白字黑字，刷出了大标语“造反有理，”而且点明这是伟大领袖说的，是“马克思主义的道理，”才慢慢地相信。从此这标语口号伴随了我们整整十年，老师家长从此再也不敢拿“造反”喝斥我们了，如果敢说，革命小将就会振振有词地驳斥他们：是的，我们就是要造反，而且“一反到底，就是胜利”，反得不是别人，就是你们这些老顽固！
标语口号在“文革”中渐渐成熟，慢慢升级，直至上升成为特定时代一种不可或缺、带有某种无可替代标志性的“文化”现象。从一开始较为文明的“打倒XXX”“揪出xxx”，很快升级成“油炸XXX”“活埋XXX”“火烧XXX”“枪毙XXX”“吊死XXX”等。从“xx不投降，就叫他灭亡，”到“把xx打翻在地，再踏上一只脚，叫他永世不得翻身！”还有什么“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”等等，语言越来越离奇，形式越来越出格，程度越来越暴力。还常常要玩弄一点视觉上的小把戏，如把被打倒者的名字颠倒过来，用红笔打上叉，或者洒上些红墨水，制造些血淋淋的效果来骇人眼球。至于后期“红色恐怖”时期“血债要用血来还”等等标语，更干脆用红笔在白纸上书写，远远一看就见血糊糊地满墙满院，犹如是刚刚下了一场腥风血雨。
在那个语言越离奇、越粗野越好的时代，即便是庣窕淑女，也以挽袖裸臂，口口声声高呼“他妈的”为荣。我就看见班里的女同学集体高呼口号：“滚滚滚！滚他妈的蛋，撤他妈的职，叫他靠边站！”
“文革”时的标语口号，许多直接来自最高领导层。在前上海市委书记徐景贤那篇名为《十年一梦》的文革回忆录里，你可以看到这样清晰无误的记录：
“……我一边听，一边嗯嗯，把姚文元电话传达的内容一字不漏地记了下来，心裹激动得热血沸腾。
姚文元接著说：“主席很欣赏你们的口号：‘火烧陈丕显！揪出曹荻秋！打倒杨西光！砸烂常溪萍！’他说‘火烧’、‘揪出’，‘打倒’，‘砸烂’，这几个口号的提法有区别，好！”
……
其实那时侯呼喊口号也是很有讲究的，什么样的口号只能什么样的人喊，不能随意僭越。例如阶级敌人、四类分子，就只能喊“打倒自已”，或者“坦白从宽，抗拒从严”一类的口号，是绝对不配喊出“万岁”之类口号的。不过有时侯你不跟着喊，却又会成为一条让对方攻击的反动罪状。
一次批斗会上，我亲眼看见一个“走资派”没有跟着大家一起呼喊“毛主席万岁”的口号，立刻遭到群众严词责问：为什么不喊，是不是因为反对伟大领袖毛主席？那个“走资派”虽然也穿着中山装，梳着大背头，其实只是江边砂石站一个小小的站长，充其量最多也就是今天班组长一类的芝麻绿豆干部。不过此人倒不怯场，反而振振有辞地回答，说：“你们刚才不是要我好好考虑自已问题，不许乱说乱动吗？我就是在认真考虑问题，所以没有听见。”这一回答竟让那些批斗他的人一时哑口，只好又高呼一阵打倒他的口号了事。
“文革”中能够领头高喊口号，也算得上是一种荣誉，甚至是一种权力，一种地位。你想想，登高一呼，万众响应，那是何等的荣耀，这样的人不是领导也是积极分子，或者是领导看中的培养对象，可不是随便什么人都能够干的。于是一些有心上进，追名逐利的积极分子，便常常适时地跳出来抢呼几句口号，给大家留下一个敢于斗争，要求进步的好印象。例如“忆苦思甜”大会，当老贫农正讲得涕泪横流的时侯，高声领呼几句“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”或者在看反帝反修新闻纪录片时，带头喊上几句“打倒美帝！打倒苏修！”的口号，都能够先声夺人，对自已今后的进步发达，起到非常良好的促进作用。
不过在领呼口号时，也必须审时度势，把握尺度，绝对不能呼错了或者呼倒了，那就会弄巧成拙，不但得不到应有的好处，反而会“搬起石头砸自已的脚，”成了自动跳出来的“现行反革命分子。”“文革”高潮时期，在浙江省金华地区机关的一次批斗会上，接二连三有好几个人因为领呼口号而出了差错，当场就从堂堂的造反派，一下子成为罪大恶极、罪证确凿的“现行反革命分子”。
那次的批斗大会在机关灯光球场进行，十分气氛严肃，一个干部为表示自已心中的义愤，便带头高呼“谁反对毛主席，就砸烂他的狗头”的口号。谁料他一紧张，竟然把第一个“谁”字和接下的“就”给漏掉了，变成了一句骇人听闻的反动口号。当时整个会场上一阵惊心动魄的寂静，然后才有几个群众发一声喊，立刻把这领呼口号的人倒背双手拖上台，当场就挂上了“现行反革命分子”的大牌子进行批斗。旁边一个平时和这人走得较近的干部急于摆脱，便急忙又高呼了一句同样的口号，以表示自已义愤填膺，要与他划清界限。谁知忙中出错，又同样漏掉了那至关重要的二个字，马上又被揪上台去挂牌批斗。谁知事情还没有完，紧接着一个，又一个……短短时间竟有三、四个干部因为喊一句同样的口号，漏掉了同样的二个字，而同样成为罪大恶极的“现行反革命分子，”从此自动走入“牛棚，”吃了好长一阵子苦头。
以上仅仅是我，一个当初少年人的回忆，肯定孤陋寡闻，挂一漏万。而不少更“精彩”的记忆如今还在许多当年参与者的眼前跳荡耳边回响。前不久《南方周未》刊载一篇回忆文章，就谈到当年某地造反派贴出的一幅标语，那可真称得上是骇世惊俗，空前绝后，叫做－－“革命的破鞋好得很！”
“文革”的口号标语流毒甚广，今天还影影绰绰，不时地像放节日燃放鞭炮那样不甘寂寞地轰响一回，让许多当年的受害者不由自主地心惊肉跳。它在一定程度上，甚至影响到几代人的思维与行为方式。例如前不久某场游行中许多人乐颠颠公然高举着的那几条标语－－“宁愿华夏遍地坟，也要杀光XX人”“宁愿喝遍地沟油，也要登陆日本岛”等等，就常常让我想起当年那句流传甚广的口号－－“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！”
转自《共识网》
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》
毕星星：我们村里有117个敌人
》
分类：
我们村里有117个敌人
－－作者：毕星星
1960年代初，我们高头村大概1500多口人。
村里有117个敌人。
这不是我说的，有政府的记录在。当年组织工作队下乡，老一辈的“工作员”都还记得这些人。
三年大饥荒以后，隔年就四清。四清开始是清仓库、清工分、清财物什么的，叫“小四清”，后来成了清思想、清政治、清组织、清经济，就成了“大四清”。开会，念“双十条”，揭发批判。有专人记录。小四清那一段，揭发的主要是贪污盗窃，多吃多占。今天你检讨，我浇菜园时多吃了两条黄瓜，回家在袄布袋里装了两个洋柿子。一把芫荽，半把韭菜，都要上会。队干部借检查开会，逃避劳动等。大家都饿惨了，小队干部有点特权，断不了偷吃偷喝。胆大的队干部偷偷开队里仓库，私分私拿，手脚不干净的很多。斗争就从这里开始。
小四清变成大四清以后，一批有历史问题的也就跟着被划成了斗争对象。入过国民党的，在阎锡山部队干过的，更早的，在冯玉祥部队当过兵的，统统成了斗争对象。四清运动有头没有尾连上了“文革”，到了一打三反，现行反革命，刑事犯，统统被囊括了进来。我们庄里，有名有姓的十几个，当时大队10个小队，大体上合乎全村的坏人比例。
庄上我记得真切的，有这么几个。
我的本家一个族叔毕乃鹤，在阎锡山军当过上士文书、政工员，解放后回了村。小队当记工员。工作队发动群众揭发，说他懒于劳动，指手画脚，虚报工分。经常请大队干部喝酒，当然是腐蚀拉拢干部。在地里劳动讲黄色段子，这是腐蚀青少年，和无产阶级争夺下一代。四清运动结束，报请上级批准，给毕乃鹤戴上历史反革命分子帽子，交给群众管制。
庄上有个教书先生，教了半辈子书，大家都叫他“师傅”。民国年间，他在岭上坡下周边几个县，是有名的教员，和国共两党的官员多有交往。国共合作抗日期间，他入过“牺盟会”，也集体登记加入过国民党。“文革”期间外调，不知从哪里得来一个材料，说他是国民党第二区党部执行委员，于是立刻成为历史反革命。师傅具状申诉，说自己根本不知此事，那只能说明负隅顽抗。此事以重大历史问题结论，从此罚做苦工，在生产队担了多年茅粪。
我们小队队长李廷贵，个子高，村里都叫他“大汉”。大汉年轻时，在阎锡山军当兵，在蒋军青年军代理过班长。1948年在河南洛阳被俘参加人民解放军，进入华北军政大学，毕业后参加抗美援朝，1953年回了老家。按理说，这个历史颜色应该略微偏红。也是因为一打三反旧部有人揭发他“爱和起义部队来往”，不分青红皂白也按重大历史问题定论。
各种各样的五类分子帽子，谁都知道事关重大，那不能轻易认罪的。不怕。发动起来的群众有的是办法。我们这里流行一种最简单最实用的刑罚，搬来一条凳子，上面再架一条凳子，强令斗争对象站上去听会，众人批判责骂，呼口号打倒。乘你不备，掌事的一脚把凳子蹬倒，挨斗的连人带凳子从高处栽下来，跌得惨重。晋北晋西晋东南，土改都用过这种简易刑法，可见它在山西流传地域很广。
我那一帮十来岁的玩伴，都看过批斗对象受刑。他们说，头一次上凳子，嘎巴一声蹬倒，乃鹤叔没有防备，就摔了个鼻青脸肿。摞好凳子，再喝令他站上去，乃鹤叔吓破了胆，浑身哆嗦，根本站不起来，哭着求饶。两个小伙子硬把他搀着架了上去。玩伴一边说，一边笑得嘿嘿嘿的。
其他小队也一样。高头村家家点火，处处冒烟，宁可错判，不可错漏。从1964年到1970年，专案审查不停，117个敌人，就这样打造成功。
1980年代初我回老家，那时全国都在平反冤假错案。乃鹤叔有“气憋病”，就是气管炎，1970年代就死了。我问堂弟，跑一跑给你爸平反，你找过县上吗？堂弟惊愕地看着我：农民还平反？那都是干部才平反的吧。
最有意思的是“师傅”。多年的外调，国民党牺盟会一笔糊涂账。1980年代初期地方大力调查中共早期活动，查来查去，师傅是中共在临猗县建党的五人小组成员。那是1927年，中共山西省委特派员在县城文庙召集会议，宣布成立临猗县支部，直属山西省委领导。那么，他起码相当于现在的县委常委。1927年的常委，太了不起啦。
县委统战部门想做点工作，他们找到了师傅家，于是有了下边的对话：
“毕庭佐同志，你受了多年委屈，组织上应该给你平反。”
“嗨，平啥里，我一个农民，有啥可平么。”
“那也应该给你恢复名誉。”
“不恢复，不恢复。这就好着哩么。吃饱了，不斗争了，过得好好的，恢复啥哩？”
农民心里早算过账了。人家干部平反，恢复了公职，补发了一疙瘩工资，子女也能安排。农民平反又能咋着？你不还是农民？还不是下地做庄稼？闹那个干什么。
截至“文革”结束前，黑八类难以算计。地富反坏右，叛徒特务走资派，右派都平反了，叛徒特务走资派也没有剩下。就是农村的地富反坏，没人主张。他们自己也罢，后人也罢，没什么人积极要求。
师傅死在1980年代，平反的事说了说，也就凉凉地放下了。
我年事渐长，对乡邦文献有了兴趣。有一年回去，村长说，你给咱村写个村史吧。我说材料呢，他把我带到村委会一间破旧的平房里。打开一个躺柜，说你翻，随便看。
躺柜就是那种这一带农家置办的家具。靠墙，半个盖子翻开，取东西，平时放平了，躺上去能睡觉。这平柜有些年了，一看就是老式样。
掀开盖子，柜子里尘土蛛网，脏得不像样。抓起一把碎纸，我立刻变了脸色，那是一沓“粪票”，1960年代上社员家担茅粪，要记工，发“粪票”。随便抓一把纸，都是50年前的事情了。
这里头的文件，大量的就是四清到“文革”一打三反的文字记录。四清每一次开会，工作队谁主持，参加社员，批判对象，谁谁发言，都有一丝不苟的记录。清查对象，个人检查，旁人揭发，千山万水去外调，原单位转回的揭批材料，严严整整，浑浑全全，能装一麻袋。
专案审查对象专列，每人一个档案袋，数一数，117人。
117个档案袋，装着117个人。年深日久，牛皮纸颜色暗了，灰渍拍不掉，渍进去了。潮气浸过，封皮上一圈一圈的水纹。封口的细线都朽糟了，轻轻一拉，就断了。
乃鹤叔的档案是《专政对象案卷》，报请批审的材料叫《高头大队确定五类分子及基础中专政对象审批表》（注：当时把人分成两类，一是“五类分子”，一是“基础”，在这个人群中，最危险的是“专政对象”），他的罪行是“以拉拢手法骗当干部，大肆贪污，常向革命青年灌输流言飞语，想把青年腐蚀为下流之辈，以对抗毛泽东思想对青年的教育”。几个玩伴揭发他讲下流故事的旁证，一律按照制式文件填写，这就是前面说的黄段子。
乃鹤叔的检查，师傅的申诉都还在。他们上过学，写得一手好字。尤其是师傅，钢笔竖写，严格依照尺牍格式，那是一纸训练有素的硬笔书法。他们被打入另册以后的贱民生活，检查保证里都有记录，字字句句，屈辱自贱。大汉李廷贵的案卷里，各种外调材料，敌伪档案查阅最多。从四清到“文革”，他们走过了怎样的炼狱，一步一步，记录真切。
117个人肉身都进了陵园了。117人中最后死去的是大汉。前几年我回去，他过了80岁了。我站在他面前，问：你还认得我吗？他摆摆手：啥都瞅不着，啥都听不见，啥都不知道。这是他应对这个世界所有人拟定的统一答复。这个三不状态注定维持不久，人就要死的。
转自《南方周末》
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陈莹：36年前如东头号美女巨贪被枪决
》
分类：
36年前如东头号美女巨贪被枪决
－－作者：陈莹
在江苏如东，汤兰英的名字曾经家喻户晓。1977年7月24日，如东马塘信用社年仅32岁的会计汤兰英，因贪污4万余元被执行枪决，在全省乃至全国都轰动一时。
但令人咋舌的是，汤兰英贪污案被告发之后，抄家时她的家中只有简陋的几间瓦房，更没有追到大额的赃款。据当时的卷宗记录，汤兰英交代其所盗窃贪污的钱全部挥霍殆尽，无钱退赔。4万多元在当时是笔巨款，它究竟去了哪里？
“汤府”每天伙食费23元
如东法院－－这个与共和国同龄的老法院档案室中，珍藏着建国60多年来许多反映历史变迁的资料照片，以及很多大案要案背后鲜为人知的故事。
属于汤兰英的卷宗，足足有10大本。拂去灰尘，盒子封面上赫然写着，“汤兰英，死刑，立即执行”的字样。翻开黄旧的纸张，36年前的历史跃然眼前。
汤兰英，家中排行老二，当地人称她为汤二侯。32岁正当风华的她眉目清秀，打扮时髦，是当时镇上很有名气的美女。跟当时普通的农村劳动妇女不同，汤兰英毕业高小（相当于现在的小学毕业），又在信用社有一份体面的工作，字也写得潇洒漂亮，在当时算得上是个有身份的女子。
尽管月收入一般，但汤兰英的生活非常考究。卷宗上记载，她每个月要按时去理发店打理头发，衣服一天要换几套，都熨烫得笔挺。家中光她一个人的各种的确良长短袖衬衫就有20多件，鞋子也是一年四季都换，着实让很多人眼红。
汤兰英是手工业者家庭出身，丈夫1970年从部队转业后在苏州工作，家中人口21人，常住的15人。虽然汤兰英只是普通的工薪阶层，但因为家里人口众多，赚钱的人也多，丈夫每个月还往家中寄钱，月收入加起来大约有200多元，算是当地比较有钱的人家。但汤家的奢侈水平远远超过了每个月200元的收入。
据当年的卷宗记载：汤府家中人来客去不离，平时伙食非鱼即肉，来人则另外加菜。家中常备的有变蛋（一次买三百只）、海蜇皮（一次买一百斤）、香肠、香肚、咸肉、冬笋、玉兰笋、鱼肚、蛏干、鸡子、蛋等；家中常备好酒，会喝的人去就是度数高的大曲，不会喝酒的人则有甜酒、葡萄酒供应。买来的米嫌粗糙，都要重新加工，米皮喂猪。
市场上的河虾，一买十多斤，鱼不问价格，只要大、新鲜。平时炒个素菜都要放虾米、味精，下锅时放素油，起锅时加荤油，有的菜还要加麻油。当时市场上猪肉7毛五分一斤，冰棍才4分钱一根，而汤兰英家十年中平均每天的伙食费高达23元之多。
一些不认识汤家的人，路过汤家门口闻到菜香，以为汤家是哪个单位的食堂。因为挥霍过度的生活作风，“汤家”成为当地极为出名的一户。
十年内，把信用社资金盗窃一空
上世纪六七十年代，国民经济发展缓慢，当时很多人还在生产队里过“大锅饭”生活，时常“吃不饱，穿不暖”，汤家哪来的这么多钱呢？
汤兰英1965年到马塘信用社工作后，十年时间内利用职务之便先后贪污4。5万余元。在今天看来，区区几万块钱可能不足为奇，但汤兰英却为此丢掉了性命。记者了解到，当时一名普通工人一天的工资大约1元两角，一个月才二三十块钱，汤兰英贪污的4万多元相当于一个普通工人一百多年的工资。行事高调张扬的汤兰英又是如何瞒天过海的呢？
马塘信用社因为信用业务范围不大，长期只有汤兰英一个人办公，没有主任，没有外助。既是会计，又是出纳，既管钱又管账。1970年以后，银行和财政合并，削弱了银行的职能作用，疏于监管。而汤兰英将信用社的库存资金放在家中，想拿就拿，后来发展到开支票去银行支取现金，支票存根不入账，就这样，十年时间，把马塘信用社的资金盗窃一空。“因为将信用社的资金盗窃一空，存款的单位及个人去取钱，已无法承付，她千方百计动员与银行有直接往来的单位，将钱存入信用社，解决周转困难。案发后，银行存款仅有九千余元，还是靠关系从其他单位拉过来的。”卷宗中有这样的记录。
其实贪污盗窃，早在汤兰英15岁时就有过“前科”。她高小毕业后即走向工作岗位，15岁在建筑站做会计时贪污130多元，后在运动中被揭发做过退赔。在蔬菜大队做会计时，也曾采用销货不入账的手法，贪污三百多元。但镇委姑息她年幼，既不处理也不批评教育。1965年被介绍到信用社，依然从事经济工作，无意中埋下了这颗定时炸弹。
她家成了基层干部“招待所”
不过奇怪的是，汤兰英贪污案被告发之后，抄家时她家中依然是几间普通瓦房，更没有追到大额的赃款。据当时的卷宗中记录，她交代，贪污的钱全部挥霍殆尽，已无钱退赔。
她的赃款去了哪里？记者在卷宗中看到她的交代笔录：
1.请客一百八十桌，3890元
2.送礼2400多元
3.外出探视消费2000元
4.婚丧喜事除人情外透支上百元
5.接济亲友300元
6.添置衣物3300元
7.购置高档衣物1380元
8.应收账款2825元
9.家庭零星开支9000元
10.日常家庭伙食透支28800元
从这些数据中可以看出，汤兰英所盗窃的巨款，大部分用于吃喝挥霍。“讲阔气”“比大方”“好排场”的汤兰英以请客喝酒、送礼为名结交了大批基层干部，十年来先后请客180桌，大部分是县区干部，其中县级机关干部33人，区、公社干部35人，各企业负责干部40多人，这些人都是“汤府”的座上宾。无形当中，这些人也充当了汤兰英盗窃贪污的“保护伞”。
如东县某局领导，每次去马塘工作都住在汤家，也不给粮票，并以自己的职权批给议价粮和饲料作为报答；马塘银行办事处副主任赵某，早知汤兰英有经济问题却替其隐瞒，在1974年和1975年两次查账中，他先是策划让汤兰英借病溜往上海求医，为其掩盖罪责，后又买通查账负责人，对马塘信用社的账未全部核对就草草结束，两次逃过了查账。有群众说，汤府就是接待站、干部招待所。
汤兰英案件发生后，案件专案组要求相关领导干部将收到的礼物退回，经常在汤家吃喝的，责成给钱，一次一元五角。其中，还有6名干部受到了相关处罚，两次帮汤兰英逃脱检查的马塘银行办事处副主任赵某被处以有期徒刑7年。
逍遥法外十年，却遭情人出卖
从现在来看，汤兰英更像是一个与时代格格不入的“交际花”。汤兰英嫌自己的丈夫身材矮小，面皮黑，不大方，为人小气，怎么都看不顺眼，因此长期以来夫妻两人关系不好，且日益恶化。汤兰英十六岁时就与马塘建筑站负责人孙某有过婚外情，先后与7个男人发生过“腐化”关系，汤兰英始终不肯承认自己是别人口中的“破鞋”。
卷宗中有这样的描述，“原马塘镇副书记、人武部长王某，汤兰英一见钟情，说王‘一表人才，年轻有为，清高正派，选这样的人作为终身伴侣，那是太幸福了。’因为为王某流产过一次，后又产下一女，因此对王某印象不好，说他没道德、没良心，从此关系疏远，断绝往来。”
与兵房供销社东安站负责人范某发生关系，后赠给范某衣服、鞋帽、布料等。凡是与她有过关系的人，她都相当体贴照顾，买东西相赠。当时的人都戏称，“汤兰英是个名不虚传的二姑娘倒贴。”
没想到最后，逍遥法外十年之久的汤兰英被“枕边人”举报了。1975年5月初，汤兰英的“情人”之一范某因为汤兰英平时挥霍浪费，怀疑她在经济上可能有问题，便向如东县支行李行长（范的叔伯兄弟）反映，行长立即组织财会人员去马塘信用社全面查账，并将汤兰英带到支行调查。汤兰英预感到无法隐瞒，隔了一日，向查账组交出了支票存根和付款委托书24份。至此，案破。
她是个“讲义气”的人
但即使是这样，在当地很多群众眼中，汤兰英却是个“讲义气”的人，甚至她贪污盗窃公款的事情败露之后，很多人对她的民愤并不大。
这是为什么呢？原来汤兰英平日里为人很大方，不管谁来串门，或则烟茶，或则便饭，招待极为周到。每次出门回来，给左邻右舍送烟送酒是常事。平时谁叫她帮忙买个牙膏、钟之类的，更是说到办到，而且不收钱。
她除了用公款不凭手续借人外，还用信用社的贷款借人。邻居申某，在经济上遇到困难，汤兰英借给他信用社贷款120元，长期不收回；马塘信用社的辅导员到信用社存款40元，她甚至主动垫款10元，开50元存单。正是因为这些小恩小惠，汤兰英“深得人心”，是人们眼中行事极为大方的人。
时任县人民法院办公室主任的沈浚铨早已退休，当时南通中院蒋院长审理汤兰英一案时，他全程陪同。据其回忆，汤兰英一案并不是孤立的，她的经济去路牵扯到很多机关干部。“她的钱基本上都吃喝挥霍掉了，大多数消费在了干部身上。专案组后来去她家的时候，你根本想象不到，这样一个巨贪家里竟然像个简陋的贫困户，就几间瓦房，家里也没有什么豪华的家具。”
二审维持原判被执行死刑
汤兰英事情暴露后，如东县委十分重视，组织了40多人的专案组，调查半年之久，才把经济来路弄清楚，涉及相关人员10多人。
汤兰英贪污案数额之巨、影响之大，震动全省乃至全国，当时省委发出红头文件，要求大张旗鼓地宣传、批判。如东县也多次召开批判大会，将汤之罪行公布于众。
1977年7月15日，如东县法院判决汤兰英死刑，立即执行。汤兰英不服，随即提出上诉。仅8天后，南通地区中级人民法院二审判决汤兰英死刑，驳回上诉，维持原判。
1977年7月24日，宣判大会在如东县中学操场上举行。从卷宗中保存下来的历史照片看，临刑之日，汤兰英素服、短发，双手被反绑，胸前挂着“贪污盗窃犯汤兰英”的牌子，被押在吉普车的后车厢上，由荷枪实弹的武警押送。路过街市时，人们爬上房顶争相目睹汤氏真容，会场上更是人山人海。
直到现在，人们依然记得，为了亲眼目睹那个叫汤兰英的贪污犯，他们成群结队徒步走到十几公里之外去看“稀奇”。坊间流传，汤兰英被判死刑后，曾是部队军官的丈夫曾试图为她还款保命，却没有改变汤兰英被枪毙的命运。
宣判大会后，一声枪响，汤兰英被毙掘港镇北郊刑场。
转自《现代快报》
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》
王立新：十八颗鲜红的手指印
》
分类：
十八颗鲜红的手指印
－－作者：王立新
1978年11月24日，在冬日寒风中抖瑟的梨园公社小岗生产队十八户农民，聚集在一间茅舍里，召开了一个秘密会议。
尽管“大包干”之风也吹到了小岗，由于底子太薄、人心太散、土地太瘦，虽然把一百一十五人先划为四个作业组，后又扩大为八个作业组，仍是调不动大家的积极性。
难道穷透了底的小岗，竟无半点拯救的希望了么？
生死攸关的春种时节，硬逼出了三位“揭竿而起”的农民。
第一位是生产队长严俊昌。“学小靳庄”的时候，他就是生产队长，上午赛诗下午唱样板戏，一天农活干不了三个小时。盛怒之下，他撂了挑子。公社书记逼他上任：“干也得干，不干也得干！”干来干去，全队揭不开锅了，连一队之长也离乡背井，踏上了外流之路……
第二位是生产队副队长严宏昌。
第三位是会计严立学。
他们向全村最年长的关庭珠老人请教：“怎么干，才能有吃的？”
“只有一条道儿！”
“什么道儿？”
“包产到户！”
三人私下议论开了：“如果‘包产到户’能干好，咱们就豁出去！”
他们决定召开绝秘会议，对十八户农民的命运做出严峻的选择……
小小茅舍里挤满了愁眉不展的农民。
面面相觑。
鸦雀无声。
不知过了多久，传出一个苍老而低沉的声音，年过六旬的老人严国昌说话了：“你们放心，这样搞下去准能搞到饭吃！不过……不过，你们倒霉肯定不得轻，说不定会打成‘现行反革命’，那时可就毁喽。”
又一位老人严家芝接着说：“你们这样搞下去，一家老小可就成问题喽。”
沉默被打破了。
愤懑难抑的农民七嘴八舌呼喊起来：“你们要是倒霉，我们帮助把你们的小孩养到十八岁……”
“全村养着！”
全场沸腾了。
三个生产队干部在逃荒中都未流过泪，面对如此舍身相护的群众，再也抑制不住了，泪如泉涌。
严宏昌从衣兜里掏出一份早已拟好的条文，声音打颤地说：“就是杀头也让脑袋掉在富窝里！我们写了一个保证书，对咱们小岗搞秘密‘包产到户’做了两条规定，如果同意就请各户按上手印……”
“再补上一条！”
“把你们的孩子抚养到十八岁！”
严宏昌掏出钢笔热泪盈眶地补写上了这灼人心肺的第三条，然后，把预先准备好的印泥取出来，轻轻地放在一张破旧桌子上。
十八户农民争先恐后地站起来，涌到桌前，用粗糙的食指在殷红的印泥中有力地按了按，把一簇簇硬茧托起的沉重指纹，依次按在白纸上。约定如下：
一、“包产到户”要严守秘密，任何人不准对外说。
二、收了粮食，该完成国家的就完成国家的，该完成集体的就完成集体的，粮食多了，要向国家多作贡献，谁也不要装孬。
三、如果因“包产到户”倒霉，大家把我们的孩子抚养到十八岁。
签字人：严宏昌(手印)、严家齐(手印)、严俊昌(手印)、严美昌(手印)、严立学(手印)、严国平(手印)、严立富(手印)、严家芝(手印)、严立华(手印)、关友申(手印)、严立坤(手印)、关友江(手印)、严金昌(手印)、吴庭珠(手印)、严学昌(手印)、关友章(手印)、严富昌(手印)、韩国云(手印)
1978年11月24日
如今，这份“绝密文件”陈列在中国革命历史博物馆里，向人们昭示着那年掠过中国大地的那场急风骤雨。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1430
》
张晓诺：“文革”二三事
》
分类：
“文革”二三事
－－作者：张晓诺
这几个发生在“文革”中的小故事，在今天看来，有的可称为奇闻，有的则是忍俊不禁的趣事，但作为从那个年代过来的人，每回忆起来，总感到一丝丝苦涩。
一次批斗会
1967年，“文化大革命”运动的重点由“破四旧”，转到整党内走资本主义道路的当权派，革命群众在全国范围内向“走资派”夺权，纷纷建立新的政权——革命委员会。运动中，上自国家主席，下到公社领导，极少能躲过批斗、戴高帽、挂黑牌和游街示众，蒙受种种羞辱。年初，还发生了煤炭部部长张霖之惨遭关押、批斗和毒打，被折磨致死的事件。
那时我是中学生。一日家有客人来访，大人们说话，我坐在远处静静地听。一位在某部委机关工作的客人，讲述了一机部批斗会的情况，在座的人无不钦佩和赞叹副部长沈鸿同志的睿智和胆识。
原来批斗会发生了这样的事情：那时，一个单位开批斗会，通常其他单位和大专院校的群众组织都来支援，会场红旗飘扬，口号震天。那天，一机部部长段君毅和几位副部长被押上台，他们低着头，胸前都挂着大牌子，名字上划着黑“×”。群众组织代表首先声讨“走资派”的滔天罪行，接着在一片“敌人不投降，就叫他灭亡”的口号声中，勒令“走资派”交代、揭发反党反社会主义反毛泽东思想的罪行。这种情况下，如果“走资派”沉默时间稍长，情绪冲动的群众就会冲上台，轻则来个喷气式，重则拳脚相加。这令许多理智的人们不免担心。
就在台上“走资派”集体沉默、会场气氛趋于紧张时，只见“走资派”中一人举手要求发言，抬眼望去，是副部长沈鸿。
主持人：“你要交代问题吗？”沈鸿：“我要揭发段君毅。”
听说副部长要揭发部长，会场顿时安静下来。
主持人：“什么罪行？”
沈鸿：“段君毅对毛主席不忠。”会场一阵骚动，沈鸿是机械专家，学者型干部，行事一向严谨，人们感到事态严重。反对毛主席属罪大恶极，副统帅林彪说要“全党共诛之，全国共讨之”的。这时有人带头高呼：“谁反对毛主席就砸烂谁的狗头！”“打倒段君毅！”
主持人：“革命群众欢迎你反戈一击，快说具体事实。”
沈鸿：“段君毅对毛主席不忠，具体事实是，去年我和他一起出差，他忘记带毛主席语录，不过我也没带，也不忠。”
台下的情况可想而知。无论主持人怎样呼吁会场安静，都无济于事，各个角落的人们都在交头接耳，“嗡嗡”的声音掩盖了主持人声嘶力竭的呼喊。无奈，主持人在勒令“走资派”回去老实交代问题后，宣布散会。
有一说一的老班长
1968年7月，我调到航空兵某师指挥所当标图员。标图班老班长1963年入伍，山东人，工作任劳任怨、兢兢业业。他中等身材，腰板结实，军容风纪好，喊操声音洪亮，新兵都喜欢他。他结婚早，元旦他爱人带着孩子来探亲，请我们去吃饺子，还喝了酒，着实热闹了一番，嫂子也在农村，蛮漂亮，懂礼数。司令部有干部说他是军务参谋的好苗子。
但老班长过于率真，有一说一，直言不讳。他的这一性格，在那个非常年代，给他带来了灭顶之灾。他的遭遇，在我脑海中几十年挥之不去。
1969年初，全国开展清理阶级队伍运动，采用办学习班的方法，
把有“问题”的人集中起来审查。一日，老班长被请进了学习班，再也没有回来。
协理员开会通报，说老班长反对“四个伟大”，错误严重。原来，那时候早起床、晚睡觉以及开会、学习甚至吃饭等各种活动，都要高举语录，集体背诵“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”有一次开会，老班长发言说，“敬祝”时能否只说一个“伟大领袖”，其他三个“伟大”不说，以免繁琐，节约时间。当时没人反驳。清队运动开始后，有人就写了揭发材料，说他反对“四个伟大”，就是反毛主席。
组织上动员大家起来揭发，结果，他的“问题”被一一亮了出来：
一、攻击毛主席。这是老账了，1965年学习“一分为二”的观点，批判“合二而一”。毛主席说，世间一切事物都是一分为二的。老班长说，按这个观点，对毛主席也应一分为二，大家说毛主席特殊，不能一分为二。当时人们简单地认为，一分为二就是既有优点，又有缺点。大家非要他说说如何对毛主席一分为二，他被逼急了，说长个痦子算是缺点吧？
二、攻击林副主席。“文革”初期，有一次传达特大喜讯，说是敬爱的林副主席视察空军大院，健步从一楼走到五楼，非常健康。他说这不能算喜讯，总不能让人背着上楼吧？
三、攻击江青同志。他与别人评论钢琴伴唱《红灯记》，说“梆梆梆”真难听，人家告诉他这是江青同志亲自抓的，他说江青同志抓的又咋样，就是不好听。
四、攻击毛主席和江青同志。机关传达中央文件，内容是“七个保卫”，第一个是“誓死保卫毛主席”，第七个是“誓死保卫江青同志”。他不赞成誓死保卫江青，说江青和毛主席不一样，不能相提并论，人家与他辩论，问为什么不一样，他想不出来，急了，说男女总不一样吧。
这些在今天看来不是什么错误，但在那个年代，足以定成反革命分子。
一个多月后，对他有了处理结果：犯严重政治错误，开除军籍，按非正常复员回原籍。
部队没有把他定为反革命分子，大家心里都明白他是好人，但谁也救不了他。离开部队前，有人陪他回班里收拾东西，我们默默站在远处，目睹这令人心酸的一幕，他的黑发已变成灰白，看得出饱受羞辱后的委屈、无奈和悲怆。
据说，部队派去送他的人在县武装部交接时，请求不要把他的问题透露出去，武装部同意了。但没有不透风的墙，公社和大队很快就知道了。从1969年起，他被监督劳动，多次被群众当成反革命分子批斗。他爱人经受不住打击，得了抑郁性精神病，自杀未遂。为了家庭和孩子，他承受着屈辱和痛苦，硬是挺了过来。1977年，有人在军区空军大院看到过他，他得到了平反，但失去的、毁了的，永远不可能再回来。
“革命”的破鞋好得很
“文革”中极“左”思潮泛滥，流行的革命口号，现在看来不可思议，例如：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗；宁要社会主义的晚点，不要资本主义的正点；卫星上天，红旗落地。
一次我到某部出差。该部营区分内、外场，内场是办公区，外场是机场。内、外场之间是公共场所，社会车辆和过往群众频繁。那时派性严重，不同观点的群众组织尖锐对立，曾暴发大规模武斗，动用了枪支弹药。毛泽东指示“要文斗，不要武斗”，1970年后武斗逐渐平息，但文斗仍如火如荼，部队营区围墙上贴满不同观点群众组织互相攻击的标语。
那天，我们由内场去外场，看见一派群众在营区围墙上贴标语，内容是“×××是破鞋！”原来，对立的群众组织负责人是位女同志，这一派也许掌握了人家的什么隐私，才写出这样的标语。我们议论这种做法有些无聊，也实在想不出对方如何反击。下午，我们返回时看见另一派贴出了反击标语，令人目瞪口呆，内容是：“革命的破鞋好得很！”
转自《南方周末》
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郝斌：老来闲忆话“牛棚”
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分类：
老来闲忆话“牛棚”
－－作者：郝斌
一、老来闲忆
1966年夏天，北大的校园像开了锅。自校长陆平起，直至各系主任、各班级主任等大小干部，一夜之间统统变成“反革命黑帮”；各系科的名教授，统统变成“资产阶级反动学术权威”。他们被置于烈日之下，任由学生和校外来人辱骂批斗。校园钟声从此长歇不鸣，斗争会上的口号声声相连。中国“无产阶级文化大革命”的锣鼓，从北大校园敲响起来。
上图：1966-05-25第一张马列主义大字报
右图：陆平像
先说“黑帮”这个词吧。人们最早看到“黑帮”二字，是在《人民日报》上。1966年6月2日，《人民日报》的头版头条，刊登了聂元梓等七人几天前在北大校园贴出的一张大字报《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么？》，同时，以“本报评论员”名义刊发了题为《欢呼北大的一张大字报》的评论。后者，一篇千字短文，其中六次重复使用了“黑帮分子”、“黑帮反党分子”、“黑帮”、“黑组织”、“黑纪律”这些词语，统统都是加给刚刚揪出来的“陆平及其一伙”的。您知道，《人民日报》，当时被多少人奉为行动的指南和意识修养的引导，再加上这个词语特具的新鲜感和煽动力，北大校园里面被揪出来的一干人众，尽管后来每人头上各有自己的“帽子”，却由此得到一个统称：“黑帮分子”，关押他们的地方就叫“黑帮大院”；疾风暴雨之际，横扫进来一些人，后来发现他们只是小萝卜头，于是就叫做“黑帮爪牙”。不过，那个时候的“黑帮”一词，在人们的感觉之中，好像只是北大一家的特产，与己并无关联。及至后来，各省市地方都有身边的人陆续揪出，“黑帮”这个词儿，反倒没有叫开，却为“牛鬼蛇神”所替代。其中原委，我没弄清楚。说起来，“黑帮”这个名称是康生给起的，“牛鬼蛇神”则是毛主席给起的，命名者的位阶高低，应是一个因素。如今的我们，已是佝偻蹒跚，心如古井，对人对事，常常想到政治层面之外。如果拿“黑帮”与“牛鬼蛇神”来做比较，也许从社会语言学、传播学的角度看，还有一点值得探讨的价值？不过，这两个词语，从语义上讲，都没有什么质的规定性，都是一个大箩筐，可以装进任何想装的东西，比较而言，后者的包容量也许更大一些。如果同“地富反坏右”相比，这算是一个发展。笔者自己，因在这个队伍之中，用哪个呼唤我们，我都觉得相差无几，分不出优劣高下。如今看来，全国揪出来的人，足过千万，唤作“牛鬼蛇神”的居多，唤作“黑帮”的只是北大等一、两家，既然如此，今日不过谈昔说往，理当从俗从众，就叫“牛鬼蛇神”，也算方便。
再来说“牛棚”。“牛鬼蛇神”叫开了，关押“牛鬼蛇神”的地方，才被叫做“牛棚”。细心的读者您会想到，后者虽从前者衍生而来，但语义已有变化。“文革”初起之时，对我们“黑帮”人等，千夫所指，千目所视，简直达到了人神共愤、天地难容的地步。那个时节，无产阶级革命派朋友中，谁能有这种闲情和浪漫，去做如此的戏谑和调侃呢？！在那个泛政治化的年代，只消如此一谑，说不定他就会被打入“牛棚”。三年以后我出了“牛棚”，才从几位红卫兵小将嘴里第一次听到“牛棚”这个词儿。让我吃了一惊的是，他们把某位同学称作“牛倌儿”，我还以为是被唤者出身农家、儿时放过牛的缘故。听过几次之后，方才回味过来，原来他是我们“牛棚”的监管人员。说起来，这已经到了1969年的夏天，其时，对“文革”的厌倦情绪，在学生中已经成为普遍症候。
两个语词带过不提，且说北大的“陆平及其一伙”。他们在1966年的6、7月间，因被指为有罪“黑帮”，多在口头、笔头交代自己的罪行；拉到室外示众批斗的事，尚属偶发。及至7月下旬，江青在北大东操场师生员工万人大会上宣布代行北大党委职能的“工作组”应该赶走之后，揪出来的“牛鬼蛇神”成倍增加，各单位、各系所将他们编成“劳改队”，形成建制，有制度、有管理，每人的罪名（“帽子”）大致成型，罪行的大小也排列有序。不过，这期间他们白天被拉出批斗、监督劳动，晚间还可以回到家里，总算有个喘息的空档；到了1968年春天，聂元梓主持的“红色权力机构——北京大学文化革命委员会”，决定合编各系、各单位的“劳改队”，建立全校性的“牛棚”，“牛鬼蛇神”集中食宿，每日批斗、劳动，那就是一天24小时都在监管学生的眼皮底下，连喘口气的空档也没有了。
历史系的“牛棚”略有不同。自1966年9月27日，我们23人被押往位于北京北郊昌平县太平庄的北大半工半读基地之后，就进入一个全封闭的劳改营中。中间因聂元梓的“红色权力机构”一度势衰，监管学生自行散去，我们被“松绑”五个月不计之外，直至1969年6月，包括笔者在内的一些人前后被监管了三十个月。笔者当年是历史系助教，从沦落之日，至“牛棚”解散，没有一天缺席。如今屈指一算，历史系“牛棚”先后关押过的三十余人，只有两位年长先生在回忆文章中，对“牛棚”的经历曾有涉及，但没深写。而今，这些人凋谢作古的已经大半；剩下的几个，“尔墓之木拱矣”，若再不写，也就带到无何有之地了！
正是：
闲坐细数牛棚事，
不容青史尽成灰！
二、三院的门联
聂元梓等人的大字报1966年6月1日晚在中央人民广播电台播出后，历史系就有系主任翦伯赞等9人的名字，上了学生的大字报，被点名批判。这个时候，上面急忙派来了工作组，工作组也责令他们作出交代。场面控制不住的时候，像6月18日，那九人当中吴代封、徐天新、范达仁的头上，被扣了厕所的纸篓或纸糊高帽，脸上、身上被泼了墨水。到7月末，工作组一撤，“天下大乱”，又揪出来向达、杨人楩、邓广铭、齐思和、邵循正等20人。两年之后，1968年，再深挖出吕遵谔、罗荣渠、谢有实、吴维能、李原5人，“牛鬼蛇神”总数达到34人。这一年历史系（现在的考古文博学院当时还在历史系内）在册的教职工总数大约是一百人，揪出来的超过三分之一。“牛鬼蛇神”如此壮大，成了一支队伍，批斗他们要靠什么人呢？学生！学校里有的是学生。运动初起，要在发动。青年学生一鼓即起，真是按照毛主席的亲自部署，学生充当了“文革”初期造反的主力军。
各系的“牛鬼蛇神”都被赶到校园的空阔地面上，或是扫地或是拔草，实际上这是一个开放式的批斗场。校外来人如同潮涌，据北大“文革委员会”的机关报《新北大》报道，自7月29日到8月28日，一个月之内校外参观者约达212.4万人次；仅8月12日一天，就有13.8万人。我们胸前挂着一块“黑帮分子×××”的牌子，老远就把参观的人群引来。这时候的我们活像动物园里的展物，而观众给予展物的，是责问，是斥骂，甚至是揪头发加一顿拳脚。那时候，历史系的办公室在三院。这本是一座庭院式的建筑，红柱青砖，对开的朱漆大门，从大门走到小楼,要经过一条只容两人并行的水泥小径。路面上长了不少青苔，院落十分幽静。1966年夏天，三院的墙上贴满了大字报，一层又一层，有的前一张浆糊未干，后一张又贴了上去，其中以用红笔打了叉的“翦伯赞”三个字最多。倒是爬在墙上的常春藤还透出一点往昔的情趣，可惜，这个时候已经没有人去理会它了。
上图：三院院内
有一天，历史系的“牛鬼蛇神”24人，被叫到三院“系文革”办公室，一阵照例的训斥之后，监管学生刚要押着我们去校园拔草，还没走出大门，就被迎面进来的串联人群堵了回来。人越集越多，小院子的墙头上都站满了人。人流继续涌过来，我们原来排成的队形早被打乱，压成了一团。说起来，这群“牛鬼蛇神”，此时此地，居然不忘患难相扶之义，先把我们之中唯一的女性陈芳芝围在中间，又努力把年长的向达和体弱的杨人楩、邵循正挡在身后，甚至连周一良先生也奋勇向前，左抵右挡。直到四十多年以后，年近八旬的夏应元先生同我一起回忆“牛棚”往事，说到三院被围这段，他突然嗓音放高了许多，慷慨之情溢于言表。读者朋友您不知道，我们被斗一个多月了，整天都是晦气，哪有一点豪气？整天都在做鬼，哪能做人？那天的三院，急难相扶，倒让我们找到了做人的感觉，而且感觉至深！有道是，敝帚尚且自珍，在此之后我们窝囊苟活十年，中间能有这么一回，也算是轰烈一场。您别说，晚年回想起来，还真有点自安自慰！
还说当时的三院。站在前面的校外来人，与我们身子挨近身子，弄得我们本来弯着的腰也得直起来；他们想喊口号，也挤得抬不起胳膊伸不出拳头；站在后面的，既听不见我们的交代，更看不见我们的脸。三院门外的人群还继续往里涌，院子里面形成一个革命群众和“牛鬼蛇神”之间全无界限的尴尬场面。这时，人群之中忽然有人喊道：“让他们站到上面去！”
左图：八一八检阅
三院有个阳台，座西朝东，其实，这时的阳台也早被腿快的站满了。不过，经这一喊，人群中真的分出一条道儿来，我们被推上阳台，一字儿排开，挨个儿向台下交代自己的姓名、出身、头上有什么“帽子”等等，台上、台下也都安静下来。其时，约在8月下旬，正是毛泽东8月18日在天安门城楼上检阅红卫兵之后。毛泽东手扶栏杆、面向小将挥手的大幅照片，当时的大报小报和宣传栏里，到处可见。台下的青少年们，可能有他们那个年代特有的敏感，一看我们站在高处，又身在栏杆之后，他们却要抬头仰看，不知怎么，就联想起“八·一八”的检阅来。这时候，台下又有人高喊：“不行！他们像是检阅！让他们站到栏杆外边来！”
栏杆的高度接近1米；栏杆之外，只有一条宽约70公分的狭窄的排水道，下凹的水槽，宽不足50公分。我们只好跨出栏杆，站到外面的水槽里，我的脚尖距阳台的边缘，大约只有10公分左右。不想台下又有人喊：“跪下！全都跪下！”到了这个时候，在院子里的推搡、僵持，已有半个小时，我们被拉到阳台上，又被斗了半个小时，烈日之下，个个头晕脑胀。我自思忖，这里只有一膝之地，又是个凹槽，里面铺着石子，跪下来无论如何要控制住身体平衡，否则一头栽下去，虽不致死，摔断两根肋骨，怕是免不了的。
上图：三院阳台栏杆外的水槽--下跪处
那一年，我32岁，尚有如此之惧，向达先生66岁了，杨人楩、商鸿逵、邓广铭、邵循正几位，当时也都六十开外或年近六旬，他们能撑住吗？说来真是万幸，我们都撑到了曲终人散。不过，批斗会结束，监管学生喝令我们出去劳动的时候，向达、杨人楩却仍然跪着不动，原来，他们一时竟站不起来了。
这是我们“文革”中遭遇到的“第一跪”。其实，控制平衡不栽下去，还算容易，精神和人格上能够承受住这种压力和羞辱，才是难关。西语系的教授俞大絪，英国语言文学家，平日教学严谨，要求学生在准确中求熟练，十分受人尊敬。在我们之前几天，她被勒令当众下跪。出身名门、精神优雅的俞先生，是个视尊严重于生命的人，这个世界既然如此地对待她，那还留恋什么呢？回到家里，她就从容、尊严地离开了这个世界。这个消息刚刚传到我们耳朵里，还在心头震荡的时候，齐唰唰的一长排，我们也都跪下去了。最让人担心的是向达先生，他脾气倔强，恐怕承受不了这个“待遇”。第二天集合的时候，不想真是缺了他，我们心里一惊，还好，他是迟到了。虽然他因此被臭骂了一通，站在队里的我们却替他庆幸——向先生走过了这一关！
日后，向先生还有第二跪，那就是他一个人的独跪了。这个时候，我才悟到第一跪原来还有热身功能。三院那天，齐唰唰一排，跪满了阳台；屈辱、压力虽大，可“牛鬼蛇神”的人数也颇众多。力学上有一条定理：底面积越大，单位面积的压强越小，两者适成反比。它用在我们身上，就显出独跪与众跪的差别！独跪愧，众跪愧，孰愧？曰：都愧！都不愧！
读者朋友，繁纷吵杂的三院，此刻竟然得到伟大领袖的亲切一瞥，又有谁知？
右图：三院大门--“池深王八多”就贴在这里
一天，我们照例按时到达三院报到集合，只见退色的红漆大门上，贴了一副对联。上联是：“庙小神灵大”，下联是“池浅王八多”。我自沦为“牛鬼蛇神”已经一月有余，低头弯腰、口称有罪等手、眼、身、法、步等四功五法的台上功夫，大致练就，心理上却还没有调适过来。这副对联，用的是当时写大字报的那种常见的薄薄粉连纸，字写得歪歪扭扭，贴也没贴牢。我看了一眼，心里就恶心、反感，觉得这是人身侮辱，歪曲了政治斗争，相信有识的领导一定会出来给予引导和纠正。朋友，您别见笑，我虽然身陷“牛棚”逾月，还是一脑袋的正统思想！过了几天，还是三院大门老地方，另换了一副对子：上联仍是“庙小神灵大”，下联却改了一个字，成为“池深王八多”。字体大了许多，一手漂亮的颜鲁公，贴得也严严整整。
据时任北大“文化革命委员会”主任、一时叱咤风云的聂元梓2005年在回忆录中说：“这对联不知怎么传到毛主席耳朵里，毛主席说，要改一个字，‘池深王八多’。毛主席的话，是他的女儿李讷当面告诉我的。”读者朋友，当此之时，毛主席他老人家但凡有一句什么话发出，各地都要作为“最高最新指示”，敲锣打鼓，广为传播，绝不能过夜，这已成为通例，可偏偏这个独家消息、足可抬高聂元梓身价的奇货，却悄没声地闷了下来，是何缘故呢？后来看到的材料表明，毛主席他老人家那个时候的打算，是把“文革”的火焰烧到高层，烧到全国去，可这是他葫芦里的药，又有谁能知道呢！这是一盘棋，到得后来，要杀得天昏地暗，血流漂杵，方才见罢；而三院此刻，不过刚刚布子开局而已！北大北大！北大成了兵家必争之地，成了政治棋盘上的金角银边！
上图：李纳与其父“文革”中在天安门城楼上
我被打成“牛鬼蛇神”来得突然。我家住在东单，距北大有一个半小时的公车路程，交通不便，爱人担心我的处境，但是无从打听。当时，不足四岁的女儿，送在天安门附近缎库胡同一个街道办的寄宿托儿所里，星期六接回家。有一次她告诉妈妈：“爸爸是黑帮，在北大拔草！”这是托儿所一位到过北大的老师，同另一位老师说话时被她听到的。小孩子学舌，并未经心，可多少年之后，我爱人仍然记得女儿说话时那一脸的严肃神情。她传达的是老师的语气，是那个时代的气氛，也是毛主席他老人家要把“文革”烈火从底层烧起的战略部署！我整天被人推来搡去，淹没在人群、口号和批斗声中，懵懵懂懂，哪里知道自己的角色呢！
正是：
棋要开局 金角北大劳借重
池深池浅 银边三院有名联
三、“牛棚”之外的“牛鬼蛇神”
免除了随时批斗和劳动的“牛鬼蛇神”，也有几个，不过，他们的境况似乎比我们的更糟。
左图：翦伯赞像
第一位是历史系主任翦伯赞。1953年，我考入北大历史系的时候，全系师生尊称他为“翦老”，那时候他不过五十出头。他是“文革”初起被拿来祭旗的一颗猪头、羊头——一件牺牲。1966年3月，戚本禹等在《红旗》杂志和《人民日报》上，发表长篇文
章《翦伯赞同志的历史观应当批判》；同年6月3日，《人民日报》又以社论《夺取资产阶级霸占的史学阵地》为题，污指翦伯赞是“史学界里的‘保皇党’”；紧接着，毛泽东自己出来点了翦伯赞的名。读者您从这个一日一变的日程表，大致可以看出：先是貌似史学观点的批判，一变而为对学阀地位的正义挞伐，再变则由学术而政治，成为现政权的敌人。比起“陆平及其一伙”一夜变成敌人，这是牺牲才得独享的一种渐进式礼遇。可这“温水煮青蛙”的滋味，又有什么好受呢！翦伯赞一因钦点干系重大，二又常年哮喘，身体太差，他的一把骨头一拉就会散架；要是真拉散了，把该交代的材料一起带走，这个责任谁担当得了？因此，作为牺牲，他派有专人看管，关在房间里写交代的时间居多。不过，盛大的批斗会从来没有让他缺席。有一回他被单独拉出来，被命站在马车上，不疾不徐，在校园的大道上转了一遭。孔夫子周游列国的时候，坐的也是马车，可有门人子路驾车，一路小心谨慎。翦伯赞呢，当时不多不少70岁整，本该“随心所欲不逾矩”了，可他只做到了后面三个字：不能逾越红卫兵定下的规矩；至于“随心所欲”，则无论如何也做不到了。他被喝令站在车上，手没得扶，腰没得靠，路边的学生只觉得别致有趣，活像是看一场猴戏——您看，批斗会这个玩意儿，出世不过一年多的光景，这么快就异化变种了，当初的威严衰竭了大半，反添了几分恶搞和揶揄。这一来，可苦了我们的翦老，他在车上只求一不栽倒，二不颠散。这就是他没进“牛棚”、单独散养的大概情况。这种日子过了将近三年，1968年12月18日，中央直属“刘少奇、王光美专案组”一位副组长，姓巫名中，来到翦伯赞住的燕南园64号，对他多次逼讯。翦老一生治史、可谓世事洞明，大风大浪的三年都熬过来，这回怎么走不过来了？无论当时，无论事后，人们都认为“皮裤套棉裤，必定有缘故”，可当时就是没弄清楚，今天就只能仍是一笔糊涂账了。他与老伴戴淑婉，袍服鞋帽，穿戴整齐，服下足够的安眠药，虽不能以寿终，也算是双双保全了骸骨。骸骨虽全，送到火葬场，却被用了化名。后来平反、开追悼会的时候，连骨灰也无从寻找了。
上图：翦伯赞夫妇最后的住处--北大燕南园64号
上图：翦伯赞绝命书
右图：齐思和像
此外，没进“牛棚”的还有哈佛的博士、学贯中西的齐思和教授以及副系主任许师谦。他们二人，一个糖尿病，一个脑血栓，“文革”发生的前一年，1965年，已经卧病在床，站都站不起来了。要斗他们，还得有人左搀右扶，那不成个斗相。那样批斗他们，不仅长不了半点革命志气，反要惹一身晦气。因此，就让他们单独享受床前批判和口头交代的优遇，监督劳动也就不提了。许师谦，西南联大历史系毕业，在昆明加入地下共产党。解放战争时期他在云南打游击，大军入滇的时候，任某县县委书记，为配合解放，带领十几个人去守卫一座桥梁，那是大军必经之地。他们刚到桥边，还没站稳，就忽听枪
声大作，而据报解放大军尚在百里之外，他心想完了。他本是个学生出身，从没有放过枪；手下的人也是刚放下锄头的农民，听到枪声，就慌了神。他本以为此桥就是他的葬身之地，不想，随着枪声到来的正是大军，于是他把此桥视为再生之地。全国解放以后，他还是回归到知识分子圈子，1957年来到北大，担任历史系党总支书记，多年独身生活，四十多岁了，方才成家。“文革”开始的时候，他是副系主任，早病倒了。他的夫人，在中学任教，也受到学生的冲击。夫人早上出门，在许师谦的床头留下几个火烧，一瓶白开水，瘫痪的许师谦，只盼审问、外调的学生到来。有时候他一天吃不上饭，火烧和水就在床头，可他身子半瘫，就是伸不动手，拿不到水。审问者到来，不递给他水和火烧，就无从开审。审问、外调，当时是我们“黑帮”害怕又难躲的事，一语不合，就遭一顿打骂，他却盼审、盼调。许师谦后来同我谈起此事，让我这个同类也感唏嘘。
左图：汪篯像
第四位没进“牛棚”的是汪篯教授，时任代理副系主任。他专攻隋唐史，1938年毕业于西南联大史学系，1939年考入北大文科研究所，当陈寅恪的研究生，受过严格的史学方法训练，采用材料严谨准确，有几分材料说几分话。陈寅恪写《元白诗笺证稿》，任用年轻的汪篯作助手，汪篯也由此大致形成自己的治史路数。他极富思辨力，讲起课来，依据材料，纵横对比，把事情分析得透辟入里。1954年，我听他讲“中国通史”的秦汉部分，讲到秦始皇统一六国、建立中央集权制国家一节，他居然用去了四节课时间，听得我们全班都饶有兴味，明知进度耽误下来了，也都心甘情愿。除夕之夜，他到学生宿舍，同我们一起吃年夜饭，喝醉了，随便倒在哪个学生的床上，就和衣睡到天明。我们到他家请教，谈到晚上10点左右，不管几个人，照例一人一碗汤面。我们三口、两口下肚，他边说边吃，最后半碗总有夫人重新热过再拿来。在我们眼里，他随和亲切，思想又很深刻。“文革”发生之前，不知什么人要为唐朝名相魏征写传，要汪篯帮了点忙。只因魏征敢于犯颜直谏，有点海瑞的影子，吴晗的《海瑞罢官》一挨批，就像病毒传播一样，魏征传也有了歌颂海瑞第二、影射当今之嫌。不过，起初的一段时间，批判归批判，总还保留着“学术批判”的最后一点界限。没想到，1966年5月16日中央下发的通知中，竟点名说吴晗《海瑞罢官》原本是政治问题，却把它作为学术问题去讨论，那是彭真的阴谋和霸道。这样，早与《海瑞罢官》绑在一起的魏征传也就无处藏身了，汪篯也因此被牵连其中。学生把斗争会开到他家，大字报贴到门上，他受不了，他要抗争！读者朋友，那个时候言抗争，唯一的方式就是去死！汪篯之死，其时乃在公元1966年6月11日——朋友！“文革”期间，北京大学教职员工和学生中“非正常死亡”，包括受逼、受辱不过，以各种方式抗争自戕者，用拳脚和各种刑具被活活打死者，垂暮之年被赶入“牛棚”、有病无医、寿未终而正寝者，
共有63名之多。排起队来，我的老师汪篯是头一名，在他之后，还有62人一个一个随他而去。在历史系的5个冤死鬼中，他走得最早，比起翦伯赞，熬到了1968年底，各种屈辱都已受尽，最后一样走了，倒也免除了后来的许多折磨，在冤死鬼中他算是最幸运的一个！您看，他走的时候，甚至北大的“牛棚”还没来得及建立，他还没来得及进入“牛棚”。
读者朋友，汪篯既在北大死难者中名列第一，北大又是全国首先沦陷之地，那么，在全国无数“文革”死难者中，他不算拔得头筹者，也是名列前茅吧！汪篯老师，时隔四十多年了，我应当告慰于您的灵前：您生是人杰，死为鬼雄！是您第一个做出了勇敢的抗争！在您之后，冤魂浩浩荡荡，那是多么雄壮的行列！有时候我会冒出一个很幼稚的想法，那么多的死难者，只可惜零零星星而去，既有一死的勇气，几个同道何不彼此相约，大家一起去死！一起去死，会有震动！震动一大，也许死个百分之一、千分之一，就能发生一点阻遏的作用？可回头一想，照我说的这种死法，首先得去串联，可串联去死的预谋，怎么能做到呢？那个时候，电话撤了，门也不得出了，连个串联的手段都没有，何谈我的非非之想？
右图：俞伟超像
第五位免除示众批斗的是俞伟超，考古专业的年轻讲师，当年不过33岁。“文革”结束以后，他主持过山东临淄齐汶城遗址等多项考古发掘和调查；上世纪九十年代，他担任中国历史博物馆馆长。长江三峡水库动工之前，成立了一个文物勘察和保护小组，专负防止地下文物被水淹没之责，主其事者就是俞伟超。秦汉考古是他的擅长。“文革”初他被揪出来的时候，在系里没担任什么负责的职务，因此只戴上一顶“黑帮小爪牙”的帽子。批斗过几次之后，他用双手去触摸电门，因此失去了两根食指。 “千古艰难唯一死”，俞伟超一死不成，复求再死，一个苦雨凄风的下午，他去北大附近的铁道上卧轨。司机远在二百米外就鸣笛、刹车，无奈他决心已定，纹丝不动。火车惯性前行，幸亏车前装有木质挡板，把他推出好远，虽没伤及骨骼，臀下肌肉，已经被推得模糊一片。这是1966年7月间的事。批斗会如火如荼的时候，他正躺在医院里。接着揪出来的十几个人，个个“罪名”都比他大，相形之下，大家悟到这个“小爪牙”实在太小太小，实在算不上什么。这样，俞伟超慢慢被人冷落在了“牛棚”之外。
不想，几年之后，俞伟超对学生张承志叙说他“文革”中自杀经历的时候，竟然吐露：“大家都知道我刚才说的那两次，不知道还有一次。我从来没告诉过别人还有一次：在阳台上，绳子断了。”
正是：
何物圈养复散养?
栏栅有形无形中！
感谢作者来搞，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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1949年后梁思成人际关系小考
－－作者：陈徒手
一
1955年3月初在校党委强硬运作下，清华建筑系在内部展开了批判梁思成建筑思想的活动，先党内后党外，层层波及，短兵相接之后就是大面积的激烈揭批。系主任梁思成既是运动的斗争靶子，又是思想划线的分界点和标志物，众人围绕着他的政治问题相争不休，又缠结在旧日矛盾而无法自拨。
清华大学党委很快发现，过去所谓“受压制”的教师此次表现得特别积极，发言中屡屡指责建筑系的办学方向有问题，尤其与梁思成关系不睦的副教授周卜颐除了在会上公开点名批判，还直接写信给校长蒋南翔，要求撤换系领导。（见1955年3月15日市高校党委会《人大、北大、清华三校开展学术批判与讨论的一些情况》）周卜颐怨气如此之大，在于两人之间因学术分歧而多年结下的不快。留美刚回国的周卜颐推崇美国建筑的现代风格，对二十年代留美的梁思成的教学思想颇有成见，认为是落伍的复古主义，早已过时。而梁思成则鄙夷地称周为“泥水匠”，反批为“资产阶级结构主义”。
1948年北平解放后，梁思成欲组建国内阵容强大的建筑系，从国外多方招回一些专业人才，曾获美国建筑比赛大奖的周卜颐就是其中网罗的目标之一。周卜熙的儿子周申回忆说：“梁思成是通过莫宗江给我父亲写信，劝他回国为新中国服务。父亲信了，就跑回来，回来时在清华、北大教课，北大还派小车来接他上课，风光一阵。”（2012年12月21日口述）周卜颐迷恋摩天大楼、立交桥等现代城市元素，觉得这是统领世界的新兴技术，瞧不上大屋顶的宫殿式建筑，指责是劳民伤财，费工费料。这就必然与梁思成为代表的建筑系教学主体发生冲突，梁思成、吴良镛等系里负责人处理业务问题时有所偏心，重视程度不一，周卜颐自然感受到“被排挤”“不受重用”的滋味，他曾在系里大会上公开说是“备受冷眼”。据周申讲述，头几年周卜颐夫妇还能应邀参加梁思成林徽因的家庭派对，喝下午茶，后来双方关系转冷，来往逐年减少。
批梁运动一开始，周卜颐就处于跃跃欲试的兴奋状态，认为自己一向受压，一直坚持反对“大屋顶”的复古主义，并拿出自己设计的作品到处宣传。最厉害的时候，周在讨论会上发言极为高调，锋芒直指系领导，他说：“问题是出在以梁思成为首的小集团。”并指出：“吴良镛是梁思成错误思想的鼓吹者，设计教研组主任张守仪是执行者，历史教研组代主任胡元敬是指导者，应作深刻检讨。”（见1955年4月23日市高校党委会简报《清华大学建筑系批判梁思成建筑思想的情况》）周到处开火，逼得被点名的人勉强报名发言，检讨再三，暗地里埋怨道：“自己还不知道要讲些什么？”据系总支汇报，许多教师对建筑系工作的错误和缺点的责任属谁问题异常关心，情绪有些紧张，此外还有教师为梁思成抱屈。
周卜颐会上的发难必然招致不少人的不满和紧张，最后还得校党委出面“教育”周，让他在态度上稍加减缓，力求会场火药味淡化一些。
二
谈及当年父亲周卜颐发言时的愤激姿态，周申感慨而道：“他也想为国家做贡献，但在建筑系不得志，老是被否定，学术思想得不到支持，心里有所不甘。”（2012年12月21日口述）清华建筑系教师支部几次向上反映说，周过去一向受梁思成的压制，因而此次批判的态度较为激烈。
周卜颐在发言中屡屡说到过去教学中的分歧点：“设计时，如果我们改变了一些中国建筑式样，梁思成就指为‘不三不四’，如果用了一些外国东西，他就说，‘这不是中国有’，是‘洋楼’。”周指责梁先生看不起工程技术，认为工程技术教研组都不懂建筑艺术，把搞实际工作的建筑师视为“泥水匠”，并说“其人其事为士大夫所不齿”。他觉得梁不该说这样的话：“工程技术是建筑艺术的奴仆。”
周卜颐下面一段发言较为典型，挟带政治性用语，颇具杀伤力，可以想像当年对梁思成所构成的冲击：
梁先生对古建筑是一片歌颂声，没有批判，把古建筑看成十全十美、登峰造极的偶像，使人觉得抄袭、硬搬已属不易，批判创造更不可能，梁先生把古建筑凝固了，总结出“法式”，把自己的设计活动局限于“法式”中，结果使建筑的道路愈走愈窄，等于作茧自缚，因为“法式”不能全部解决新时代人们提出的问题，无怪乎在设计高层建筑、新建筑时，梁先生自己也说：“困难突出”、“常常是设计时的最大苦恼”。
……事实上，正是古庙衙门式的建筑使人失掉了对新时代的感觉，遭到人民反对。
梁先生言行不一，口头上赞成批判吸取古人的、外国的有用的东西，但实际上只是要复古。这是对待民族遗产、世界文化极其粗暴的态度。梁先生对古文物也要一律保存，这在实质上并不是爱护遗产。（见1955年4月28日简报《周卜颐教授在3月24日系学习会上发言摘要》）
周卜颐在讲话中引用周扬著名的一句话“我们必须战斗”，以此来作为自己论战的勇气。直至当年5月7日中共高层已有收兵之意，周还顽强地在会上追问：“为什么梁思成还不检讨？”
梁、周之争实际上是学术分歧的恶性延伸，借助外在政治运动的打压，使本来简单的争论变得复杂和不可调和，加重了两人的人际矛盾，最后都懒得修复，只能在一次次运动中反复恶化。1957年夏天，周卜颐被划为右派，罪状之细之多，都是多年积累所致。儿子周华回忆说：“譬如他对苏联建筑不满，是反苏罪；对领导不服，说话很冲，挺损人，也是罪。他还建议北京饭店应该建停车场，市领导不接受不高兴。这不是找死吗？打成右派后，他窝了一口气，完全变了一个人，忍气呑声，被折腾了二十多年。”周华称，是否因为梁思成的关系而直接导致被划右派，好像也没有这样的迹象。但是在家中父亲始终不愿再提梁的名字。
文革后，儿女们要参加高考，周卜颐一再强调：“上大学可以，别上清华，这不是好人呆的地方。”周华感叹说，我们从小就感觉到，建筑系教授有才，各有特点，历经运动磨难，有的变得尖酸，有的滑头，没有一个是老实的。（2012年12月21日口述）
学生们对周卜颐做学问颇为赞赏，只可惜他的人生行程过于悲剧。学生彭华亮叹息道，周先生有个性，脾气倔，直率，不讲策略，容易得罪人。（2002年2月21日口述）另一位学生张驭寰无奈地说：“周卜颐留美，学新建筑。梁对他不感冒，周没事就老拿学术问题回击。清华派系多，特别麻烦。”（2002年2月27日口述）
三
莫宗江是梁思成、林徽因在营造学社带出来的小徒弟，手把手教会技艺，绘图手法高超，应该算是清华建筑系里梁的嫡系弟子。但奇怪的是，他与反梁的周卜颐私交甚好，周戴右派帽子后，他还时常偷偷去周家聊天，从隐蔽的阳台门直接入房，一聊就是几个小时。
莫宗江对恩师梁思成的心态极为复杂，既恭恭敬敬但心里又暗藏不少意见，有时发作起来颇具危险性。譬如1955年4月周卜颐他们在会上“造反”，提出梁思成、吴良镛平时作风自高自大，目中无人，应该撤换他们。莫宗江悄悄地告诉系里党员教师：“抗战时美国国务院文化专员来中国曾经给梁美金二百元，让他研究中国建筑。”这指的是美国驻重庆使馆官员费正清夫妇在四川李庄营造学社与梁、林来往的事情，莫宗江作为在场者知道费正清只是帮助研究古建，此时他却怀疑梁的背后是否有“美帝搞阴谋”。这个信息很快就刊登在1955年4月27日市高校党委会《高等学校动态简报》第86期上，在当时应该视为尖锐的材料之一。
初中没毕业，就当上清华教授。建筑系上下都知道莫宗江这段传奇的经历，其间都是梁、林几十年亲授的功夫。他对梁、林的不满和埋怨，反见出人性深处的隐秘、微妙和双重懊丧。
莫宗江是广东人，他感悟好，有天分，图好，木工好。写文章困难，梁、林帮助他写，在营造学社晚期会刊上发表。后来出差写信，写了半天就写几句。莫公当老师，讲课困难，讲平面几何吃力，后来干脆不让他开。提莫宗江当教授，有人有意见。莫却处处骂梁。（学生杨鸿勋2002年3月1日口述）
梁与莫宗江没有很大的矛盾，但莫有意见。梁、林一手把他带起来，那时才十几岁，画图，梁教他，给他书看。初中没毕业，拿到高工资。梁、林有傲慢，对莫宗江当小徒弟斥责。50年代初期，人际关系有了新的变化，搞运动搞乱了。梁、林人前背后对他不尊敬，习惯了，因为以前都是手把手教出来的，像对着徒弟的口吻说话。他当教授的听了不舒服，有自卑感。（学生陶宗震2002年2月22日口述）
在莫宗江的问题上，梁思成、林徵因处理得有些不慎和大意，没有顾及小徒弟当教授后细微的变化和颜面，埋下结怨的关节。莫长于手工而怯于理论，一旦梁、林批评其不足，日积月累，性格使然，他的自卑和反弹也是强烈的。
学生陶宗震回忆说：“梁先生树敌很多，有的是学术观点导致的，有的是没有必要的因素造成的。如沈理源 并未不尊敬梁，梁、林很看不上沈，有矛盾，梁话中有话老批评沈，批评起来不客气，是不必要的刻薄。”新林院最早是沈设计的，梁、林不满地说是“英法大战”，意思是说三个档是法国旗，上面打叉是英国旗。由此陶宗震感慨而道：“林（徽因）先生是文人，语不惊人不行。戴念慈原是梁先生从南方请到清华的，戴写文章批评梁、林，认为法式不顶用。记得林先生作了批注，大意是你说不行，拿出作品来看看，看你的作品就知道会是怎么样？”（2002年2月22日口述）梁、林有时说话语气很大，不留余地，会让人心里不快，由此有意无意之间就结下怨恨。
四
不管怎样，建筑系老学生们觉得梁先生在大局上还是能容纳人的缺点，不计较前嫌。楼庆西举例说：“有的老师脾气怪，如高庄，有个性，梗直，梁先生说，‘有本事，我让他三分。’”（2002年1月28日口述）陶宗震记住这样一个场景，抗美援朝时批判崇美思想，在一次批梁会上，高庄站起来，指着梁、林说：“你们两口子剽窃，干了不少。”梁说：“你说的我不理解，你说具体？”高却不说。陶宗震分析说，这可能指的是国徽图案设计过程的琐事，涉及麦粒、红绶带等程式化问题，高庄只是在技术上进一步完善，但不能说梁剽窃。（2002年2月6日口述）
时为梁思成研究生的王其明对高庄制作的国徽模型印象至深：“高庄是个精巧的木工，做了一个模型，有齿轮、麦穗，避免方案的缺点。他给毛写信，毛回信。高性格暴烈，嫉恶如仇，说话伤人，跟不少人难以团结，冲撞厉害，梁先生还是用他，重用他。高没有资历，手下工夫真好。”（2002年2月6日口述）让学生们遗憾的是，课改后高庄被分流到中央工艺美院，依然孤高自负，说话照样锋利，在那里被打了右派，一生蹉跎，生活困苦。
“剽窃问题”一直贯穿五十年代，每逢政治运动就必有人拿此说事，让梁思成愁闷不堪。1955年初春《北京日报》奉命召开有关批梁的内部座谈会，“剽窃”之说一度占了上风，让主持批判者以为找到致命的武器。
刘敦桢在会上说梁学术上剽窃，独乐寺是日本人发现的，先做了古建考察，梁剽窃日本人的成果。朱启钤的孙子也骂梁剽窃。那天晚上会后吃夜宵，周游（《北京日报》负责人）、张大中（市委宣传部副部长）觉得收获大，问我知道这些事？我说，剽窃独乐寺没意义，梁用近代科学方法考察，是自己的工作，剽窃是站不住的。他们听不进去。
批梁领导小组开会，他们汇报，说有很大发现。彭真没参加。当时周扬首先说，这种事情不要拿到这里讨论，剽窃事共产党员还干了，这是另外一回事，我们要讨论学术思想。（时任清华建筑系总支书记刘小石2002年1月25日口述）
周扬一时阻止了“剽窃说”的张扬，但说梁“剽窃”却持续了二十多年，直到文革后还有人紧紧咬着此点不放。实际上营造学社作为自主的民间社团，走的是美国基金会样式，使用部分庚子款，归梁支配，提个报告显示一下成果，就结束一个课题。很多人不相信梁思成在此经费问题有大误。
从营造学社开始，刘敦桢与梁思成就是相知很深的同事关系，几十年共事大体友好，在学术上还是互相尊重。但是1955年时他对梁的批判和揭发非常厉害，尤其是“剽窃说”直接伤害到梁的人品问题，让梁在众人面前难堪。时隔半个世纪，学生们对此倒是持谅解的态度，杨永生说：“刘敦桢当时要求入党，在政治运动之下自然表现很积极，难免会说过头话。建筑界搞运动是推波助澜，越是好朋友越要批，要保护自己。”（2002年2月21日口述）王其明认为：“有人说刘敦桢批梁，不批不行，不说话会很危险，会被认为是落后分子。有的党员出身的人，一点不懂古典建筑，不需根底，就是反对梁，说‘我一生奋斗的目标就是打倒梁思成’。刘敦桢与这些人不同。”（2002年2月6日口述）
据说，当年营造学社经费困难，刘敦桢离去，梁思成还掉眼泪。但是离开的真实原因，知情者不说。杨永生曾经私下问过刘敦桢的家人，均不说，儿子回答是“晚辈不说长辈的事”。但陶宗震偶尔一次听刘师母讲，大家吃散伙饭，吃完后刘敦桢忍不住拍桌子大骂：“我是净身出户。”意思说被扫地出门。
让刘敦桢在意的是，梁思成1947年到美国讲学，带去一大批古建资料，其中有刘的资料，刘内心里对此事不释然，始终认为是剽窃行为。学生辈对此颇为无奈，归结为小生产意识搞不好社团经营，关系没梳理好，制度预设不规范，必然矛盾丛生。
建筑系有一传言，1962年梁思成与林洙结婚，刘敦桢说了四个字：“多此一举。”
2002年1月8日，笔者在清华建筑系资料室采访林洙，她形容梁思成五十年代绝对相信党，就像在闷罐里显得幼稚。她说：“梁思成和刘敦桢他们曾一块研究古建，有矛盾，刘常说梁的缺点，我从来没有听梁说到刘的缺点，梁还是能宽容人的。”（2002年1月8日口述）
五
学生楼庆西回忆说，1955年批梁时，《建筑学报》分好几期刊登批判文章，都是梁思成同时代的熟悉朋友写的，迫于压力，口气厉害。彭华亮则感叹，抗战时他们是患难之交，但历经各种磨难、政治运动侵扰，梁先生的同辈心态出现不平衡，觉得自己受冷落，不被重视，就会散布各种话，彼此不服气。（2002年2月21日口述）
在清华建筑系，人称刘敦桢教授为“大刘公”，叫刘致平教授为“二刘公”。刘致平为东北大学建筑系第一班学生，在营造学社时为唯一科班毕业的骨干，其专业才学和绘图技艺为梁思成所欣赏。但是两人的矛盾似乎相伴终生，隔膜越来越深，谁也不能解开其中的情感死结。
梁先生出国讲学，刘致平认为梁把大家的劳动果实、营造学社的资料拿出去，带着图出走，在外出版，资料留在外面。刘致平就说他卖国。实际上梁是国家派出去的，参与联合国大厦设计。刘致平一直与梁闹别扭，梁让着他。同学们推我做刘的工作，我做工作时他就发牢骚，我到梁、林处照搬。有一次梁急了，把刘致梁的信给我看了，刘在信中厉害地说：哪一部分由你讲，哪一部分由我来讲。刘致平后来辞职，蒋南翔批准，到建筑设计院调查伊斯兰教建筑。（学生陶宗震2002年2月22日口述）
刘致平经常与梁斗争，动不动就提意见。刘致平埋怨：“梁先生死教学，自私，尽知道自己活动……”刘对梁没有什么感情，一谈营造学社就神经质，老想恢复学社。梁先生说：“私人办的，共产党怎么承认？” 有一次晚上开会，刘要辞职。梁先生气坏了，跟系里说：“辞，就让他辞了。” 梁先生说，这个学生不听话，唉，这个助手没怎么用。（学生张驭寰2002年2月27日口述）
对于营造学社的解散，刘致平不同意，至死要恢复。刘认为梁贪污营造学社的钱。梁先生认为他古板，不太懂事。梁跟刘比较紧张，没法合作。刘跟人合不来。文革后期，在建筑科学院，我有时找刘聊天。他说，梁先生不同意恢复营造学社。我说，拉倒了，连中国共产党办的建筑学会都停了。他又提梁先生贪污。我说，是一笔庚子款，没多少钱，我不相信梁先生贪污。（学生杨永生2002年2月21日口述）
刘有一个缺点，就是不愿传授知识，老早不上课，要写书，不适宜做老师。梁先生说他整天闹情绪，想恢复营造学社，出成果，强调科研，不爱开课，不爱讲心得。学生反映：“刘先生尽说半截话，一到关键时就捂嘴不说。” 他骂梁先生贪污，资料都是学社，梁一人都霸占，还有经济问题。尽挑毛病。（学生杨鸿勋2002年3月1日口述）
在杨鸿勋的记忆中，每次刘致平急着找梁思成，屡被人拦阻。但他一见到梁又规规矩矩，呑呑吐吐，说话小声。梁不客气顶他，有时又连批评带安慰：“研究室是党办的，比私人学社要好得多。你好好干，将来就是副主任……”刘致平在梁那里碰钉子回来，气呼呼地说：“梁这个东西，给我耍无赖……”梁曾回应：“你说我贪污，告吧……”
梁与刘相交几十年，爱恨交加，不可言及。他们相互冲突的百般滋味，后人是难以体会周全，弄不明白。梁思成晚年学生黄汇记住了梁发自心底的几声叹息，赞赏中夹带有几分不安和凄迷：“我们这里有学问的，刘致平、莫宗江……”“莫宗江没读书，他有学问。《营式》印刷不好，颜色对不对我记不准，要去问他。”（2002年3月5日口述）学生有才却不同心，老是拆墙脚，甩冷语，给冷脸，这是让晚年梁思成最觉伤感和无奈的地方。
六
陶宗震在接受采访时，一再说到老师梁思成做人的难处：“梁先生在北京树敌很多，在北方没有朋友，在南方有。他的志趣相投的老友多在南京、上海，在北京则多是互相瞧不起的同行。”（2002年2月6日口述）
头一个不服梁思成的就是出身北大工学院的朱兆雪，在比利时学水利，当过市设计院总工程师。他精通结构、数学，善于解决建筑上的难题。陶宗震回忆道：“梁思成在领导面前说这不行，那不行，而朱说可以，在人民大会堂搞结构果真就行。”王其明介绍说，朱兆雪年纪较大，头脑好用，能量大。他看不起梁先生的造型技术，认为梁的设计是多余、空想，嘲笑梁所谓培养学生想像力的教学思路。这主要是结构、建筑是两码事，北大培养建筑师可以当结构建筑家使用，会计算。我们去中直工程处实习，主任一听我们是清华建筑系就不喜欢，北大学结构的人实用。两校之间互相看不起，林微因就不愿让儿子上北大，不让儿子走那条路。（2002年2月6日口述）
长期在北京城建系统工作的温梓森曾见过梁、朱的争吵，有一次在书记兼市长彭真主持的会上两人当场顶撞，梁大声说：“朱兆雪，你根本不懂建筑。”朱反驳说，你不懂。温梓森回忆道：“解放前北京市建筑师没几个，朱是屈指可数的名人，设计过首都电影院。他借靠建委赵鹏飞，参与不少城市建设。”他说，当时首都城建分两派，一派是老北大工学院，代表人物是朱兆雪、沈琦，是一个很有势力的队伍；二是以梁思成为代表的清华队伍，加上南方来的设计队伍。（2002年3月19日口述）
两派的对立很明显，中央建设部机关是两派，北京市规划局也出现两派。清华建筑系逐渐占了上风，暗地里提出的口号是“进攻三院”，即建设部规划院、工业设计院、北京市设计院。正因为这三个单位清华学生很多，以致后来北京市建筑设计院都不敢再找清华学生，用了部分同济、浙江大学毕业生，避免一家独大。
梁思成与南方的名建筑师来往密切，如美国宾大同学童隽、杨廷宝等，尊敬有加。他与南方人的设计队伍较有共同语言，对朱兆雪强势的行为同样不满和反对。因此他时时关注北京建筑行业内的动向，对朱的起落颇为在意。如筹建东郊面粉厂厂房，最终确定由南方人设计，不赞成朱的方案；第一机床厂铸工厂房是朱兆雪设计的，但工程建设中出了问题，南方设计师借机集体攻击；确定杨匡麟设计北京王府井附近的和平宾馆，朱兆雪又认为是南方人抢了北京买卖，非说和平宾馆设计不行，要垮，杨匡麟不与之争论，反而又加盖了一层。与朱兆雪他们在设计图上相争几十年，党政相关部门时而利用时而制衡，双方挤兑时就难免达到了人际上相当恶劣的程度，这对于梁思成来说确实是一种长久的劳神伤情，内心郁结很难得以舒展。
梁思成政治上一旦被动，就必然屡屡在人际关系上陷于困局，反目和隔阂相伴相生，有人嫉恨他的得志，有人怪罪他的不提携，有人在逆境中落石，他自己性格上的懦怯和不足、解决能力的弱化及历次政治运动天生的晦暗和惨烈又会加重这种复杂程度。学生黄汇六十年代初清华毕业欲赴新疆工作，梁思成曾经感慨地告诫：“对你表面好的人，不一定对你好。有的对我好的人，最后批我时很不实事求是。但是这就是社会。要学会与人相处，不要像在学生时代孩子一般。”（2002年3月5日口述）黄汇记得，梁先生说这些话时，语速很慢，间断地迸出短句，笑容渐无。
转自《共识网》
文责由作者自负
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叶帆：苦笑录四则
》
分类：
苦笑录四则
－－作者：叶帆
氯化钠务局
“文革”时期，每个学校都有一个由工人组成的“毛泽东思想宣传队”，因为是工人阶级组成的，所以也叫“工宣队”，工宣队的权力很大，从教育方针到学生们的穿戴，都由工宣队管着。
我所在的青岛一中的工宣队，是盐务局派来的。因为经年劳作，他们脸上都是古铜色，一看就知道是工人阶级。不知是职业的缘故，还是占领上层建筑后的使命感，他们认定：咸的东西是无产阶级，而甜的东西必定是资产阶级，譬如糖衣炮弹，譬如甜言蜜语。尽管他们文化程度都不高，可他们对待文化方面的事情却有独到的见解。比如，化学课上，老师说，氯化钠就是我们生活中的盐，工宣队员当即站起来向老师诘问，既然盐就是氯化钠，为什么不干脆叫它盐呢？叫氯化钠多绕嘴啊，那是资产阶级为了向劳动人民显摆才叫什么氯化钠的，要是按照资产阶级的观点，那我们盐务局是不是就该叫氯化钠务局了？这番话把老师问得瞠目结舌。
向哪看齐
把氯化钠改为叫盐之后，我们开始军训了。所谓军训并不是操纵武器或擒拿格斗之类，而是练习各种队形，其中有一个项目，就是排成横队之后，再经过稍息立正，向右看齐，然后一二三四报数。解放军都是这么训练的，可到了我们这儿，被工宣队看出了破绽。
那天，我们在操场排好队，按照惯例向右看齐，恰巧在这个时候，一个老师从我们的队伍前边走过。这老师是个右派，姓崔，俄语很好，工宣队进校后，立刻把他从课堂上赶走了。工宣队说，一个右派，还教赫鲁晓夫说的话，这是在我们眼皮子底下搞修正主义，这怎么行？崔老师没事就到操场练双杠，练得身体很强壮。想想看，一个右派把胸脯练得那么高，多扎眼啊。可工宣队没在意他的胸脯，按工宣队的意思，再挺的胸脯也敌不过无产阶级专政的铁拳。工宣队在乎的是方向，他们发现，向右看齐是个很值得商榷的问题。怎么能往右看呢？右边是什么？在所有政治术语中，右永远是个不中听的字眼，譬如右派，譬如右倾机会主义，等等。
工宣队当机立断，制止了向右看齐的危险，改为向左看齐。我们不习惯，把队形弄得一塌糊涂，工宣队就给我们做思想工作，说只有左才是正确方向，为什么汽车的方向盘都要在左面呢？那就把向右看齐取消了，练向左看齐。碰到需要往右面转的时候，要连续三次向左转，才能转到正确方向。
瓶瓶啤酒是炮弹
1970年代，我到青岛啤酒厂做酿酒工人，那会儿有很多怪事，工厂最高权力机构是军管会，一帮海军官兵在行政楼上发号施令，车间不叫车间，叫连，跟部队似的。车间主任也不叫主任，叫连长，依此类推，车间书记就叫指导员。
我们生产的青岛啤酒，大部分出口到资本主义国家换取外汇，中国人很少能喝到，每年春节凭票证才能买到五瓶。好东西都给了资本主义和帝国主义，这和“文革”很矛盾，军管会宣传组就创造出一条标语贴到墙上，标语写道：“瓶瓶啤酒是炮弹，颗颗射向帝修反。”
这样，革命生产两不误，我们在大标语下，把啤酒做得越发精致好喝。
幸运的“英雄”
我那会儿年轻，嘴巴上有一圈黑黑的绒毛，心里藏着一个不小的念头。有人对我点拨说，要想当作家，必须死命去读世界名著。是啊，作家和名著怎么能分开呢。于是我就死命读书，逮着什么读什么，读得越多，离作家就越近。但是书太难弄到，新华书店里除了马恩列斯毛，再就是一部叫做《艳阳天》的小说和《朝霞》杂志。我所读的书，都是通过地下渠道搞到的，读这些书的时候，要偷偷摸摸像婚外幽会似的。
有一天我在休息室楼梯上看书，被人从后面一把扯去，回头一看是指导员，心就紧张起来。指导员把书翻了翻，一口气向我抛出三个问题：“怎么叫《女神》？谁写的？你想装神弄鬼吗？”
我赶忙解释说：“这是郭沫若写的，他是革命派，跟毛主席是同事。”
指导员理直气壮地说：“同事怎么了？刘少奇也是毛主席的同事，照样干反革命。”她说的很在理，书就被没收了。
可我还是想当作家。一天，我弄到一本莱蒙托夫的《当代英雄》，把指导员的事又忘了，就坐在楼梯上，沐浴着春光看皮却林究竟做了些什么。忽然，书又被人从后面扯去，不用回头就知道是谁。
果然是指导员，她脸色严肃，我心里胆怯。她把书来回翻了翻，问我：“什么书？写的什么意思？”我说：“叫《当代英雄》，写的是一个英雄的故事。”指导员的目光慈祥起来，赞许地点点头，把书还给我，顺势又拍了拍我的肩膀说：“好，就要看这样的书，学英雄，做英雄，革命路上大步走。”
指导员走后，我在楼梯上笑岔了气，皮却林是一个搞女人的豪杰，让我学他？还要大步走？天哪。
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1434
》
王复加：民国四川省主席王缵绪一手创办巴蜀学校
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图：1936年，摄制。
抗战初期四川省主席王缵绪一手创办的巴蜀学校
－－作者：王复加
一、王缵绪乃是巴蜀学校的创始人
重庆（私立）巴蜀学校创办于1933年，创建人乃是国民政府四川省主席王缵绪。1929年，王缵绪以十万银元购买了富豪私产－－嘉陵江畔的张家花园，又筹巨资从上海购置了大量教学用具，建立与实施了他的办学计划。1932年，王缵绪曾公开发表了《巴蜀宣言》将其办学宗旨昭示于社会各界。
图：第一教学楼（1932年建成）
王缵绪在他从事军政四十年之中，担任学校董事长职务整整十八年，他极力创办巴蜀学校与从事教育事业，是以教兴国，并实现他改变西南落后的教育面貌，“创造新兴的教学制度，实行新的教育理想”。经好友黄炎培介绍聘用教育家周勖成担任校长，以及孙伯才、康心如、卫楚材、卢作孚、何鲁等教育专家主持教务，并遵循校董事长王缵绪确定以“公而忘私，正大光明，诚实毋欺，朴实无华”即为“公正诚朴”校训。以重启发和实践的教育理念，采用“手脑并用，身心互通”的方针，以“儿童本位”教育原则及“教养兼施”的教育模式，培养学生独立自主的能力。几年后，王缵绪所创办的巴蜀学校由幼稚园和小学扩展办起了初中和高中。这在解放之前就早已被公认为著名的学校。
1936年，巴蜀学校曾代表中国参加英国伦敦国际教育博览会，以优异的学业成绩和学校学生的生活照片获得嘉奖。1937年4月，国民政府主席林森为肯定创办人王缵绪先生办学义举，为巴蜀学校题赠了“成绩斐然”四个金色大字的匾额，高度赞扬巴蜀学校的办学成绩与成功。当年，王缵绪聘用的著名教育家、作家叶圣陶先生曾为巴蜀学校作词并谱写了最经典的校歌，至今还在巴蜀学校的上空荡漾，而巴蜀学校的创始人王缵绪，将早已被人淡忘，甚至不敢再提这位创始人，其原因是：巴蜀学校创始人王缵绪，是在“反右”运动之中，因声讨“阳谋”而赍志已殁，所以落得了将永世不得翻身，死无葬身之地。
回忆“七七事变”爆发的那一刻，全校师生在大礼堂挂起了大幅的中国地图，书写着“国破山河在！”。与此同时，巴蜀学校也立刻变成了陪都的重要的文化宣传教育中心。校董事长王缵绪便接纳和安置在校内办公的“中华职业教育社”、“中华全国文艺界抗敌协会”，还有黄炎培先生主办的“战时公债劝募委员会”。抗战时期，周恩来曾到巴蜀学校演讲“国际形势与中国抗战”专题，吸引了众多听众；黄炎培领导的“中华职业教育社”在巴蜀学校组织了数十场演讲会；众多著名学者和政治活动家有宗白华、马寅初、章乃器、老舍、郭沫若、邵力子、邹韬奋、沈钧儒、陈立夫、罗隆基、潘公展、齐燕铭、田汉、翁文灏、潘序伦、胡风等，都曾先后在巴蜀学校作过演讲及重要的报告。
1939年5月，重庆遭受到日机的大轰炸，社会局命令市区所有学校于6月底以前迁出市区。由于巴蜀学校是抗日救国的宣传、活动阵地。因此，日机将连续三次轰炸巴蜀校园，炸死了六名校警，破坏了部分校内设施。但是，巴蜀学校从没有停止抗日救国各项活动；继续加强对学生进行抗日救国教育；组织民众和学生搞军事训练；学生在早操跑步时高唱《大刀进行曲》、《打回老家去》等抗日歌曲；王缵绪提议将各班级全部以沦陷于日本侵略者的省区命名，将提示师生不忘收复失地之志；第一班为辽宁级、第二班为吉林级、第三班为黑龙江级等；对于即将毕业的学生，校董事长王缵绪亲自题赠“毋忘国耻”，铭刻在巴蜀学校毕业纪念品（墨盒）上，使其发挥教育意义。
图：学校花园后面的楼房驻扎护卫学校的警卫连
图：巴蜀学校的创始人兼校董事长王缵绪曾为另一所教学大楼题写“诱诲堂”
二、巴蜀学校为何迁至西充
为了师生安全，避免无谓牺牲。校董事长决定，将重庆（私立）巴蜀学校迁至四川省西充－－王缵绪家乡。
此后，学校是在日机不断轰炸之下迅速转移。据统计：500多套校具（桌、椅、床）、2万余册图书、2000多件教学用具（钢琴、显微器、动植物标本、实验仪器）等，满满装了16艘大木船，从重庆嘉陵江运达南充，雇了上千余人，靠人力一件一件搬运到西充。
图：部分教学仪器
1939年，经过数月的波折及耗费了巨资，才将巴蜀学校迁至到了西充，圆满完成了搬迁和重建工作，9月正式开课。
王缵绪为什么没有将巴蜀学校转移重庆郊区，而是下了这样大的决心将学校迁至西充？这证实他为改变家乡的落后面貌，提高教育培育人才的迫切心愿。西充乃土地贫瘠，资源短缺。但西充人勤奋好学，自有穷不离书的古训，还有尊师重教的优良民风。由此，巴蜀学校的落户与创建，不仅是给西充教育带来了良好的教学设备，而且还带来了当时中国最先进的教育思想和办学理念，一大批享有盛名的师资队伍有周勖成、孙伯才，卫楚材、李博程、汝龙、周佩珍、钟泽珠、杨双全、楚衡、杨应湘、刘雨春、沈淑平等，及本地聘请的教育首领李毅君、数学教师张敬虞、理化教师杨志伊、古学精深的国文教师徐秀实、何伯卫等；他们始终遵循着校董事长王缵绪的意愿，以全新的办学方式及儒雅的学者风范，为之人们所景仰，而不断吸引各地的莘莘学子前来求学，至此为西充的教育事业起到了长足的发展。
图：学校图书馆－－藏书楼
1942年，校长周勖成与正在抗日前线指挥作战的校董事长王缵绪（上将总司令）通电商议，将巴蜀学校迁回重庆张家花园。而王缵绪决定将西充巴蜀学校作为分校继续开办，全部教学设备留在西充，继续促进西充教育事业的发展。为此，校董事长王缵绪电令侄女王君素（毕业于北京师范大学）接任西充巴蜀学校校长职务。自王君素任职期间，王缵绪曾不遗余力地支持她继续筹资扩建学校续办了高中，后经王缵绪申报四川省教育厅并核实通过成为了省立重点学校。
1945年，巴蜀学校西充分校已发展成了（小、中、高）完整的教学体系。校董事长不断提供助学基金，资助孤贫学生，充实学校图书、仪器和其它设施；并以重金聘请了著名数理教师黄关林、张敬虞、英语教师高逸、史地教师王搏九、语文教师徐秀实、音乐教师叶创衡、体育教师童致中；还有知名教育家张晓梅、韩幽桐、张友渔、刘清扬等人。是校董事长王缵绪集众多智慧共同谋划出严格的教育及管理制度，旨在培养学生即为“公正诚朴”。他要求学校作到几点：一、重视体育锻炼，设立军事训练和军事演习；二、经常组织各类竞赛活动，扩大知识境界；三、组织成立学生“自治会”，培养学生的自主能力，树立劳动观念和卫生习惯；四、建立“校友会”，交流学习经验，促进互励共进的学习模式；五、大力提倡爱国教育，教唱抗日救亡爱国歌曲；六、结合物理课学习的知识成立了无线电小组，由楚衡老师指解导学生组装矿石收音机，每天师生轮流值班，把夜里12点以后收听电台的消息，由师生记录抄写成大字报，张贴在校内校外的墙上，使全校师生和当地民众能够及时了解到抗日前线的战况；七、将班级和重庆巴蜀学校统一，以当时沦陷的国土省区命名，有绥远级、宁夏级、热河级、哈尔级等，以激励学生发奋读书，报效祖国。
图：学生军事训练
1946年，国民党选举国大代表和立法委员时，向已被当选为国大代表王缵绪提出，要求把西充分校的校长由张抚均担任。（即今日的四川省：西充中学）。
三、《巴蜀学校》曾誉为抗日救国的活动中心
1942年,周勖成校长及部分教职员工由西充返回重庆之后，很快在张家花园恢复了巴蜀学校并正常开课。在整个抗战期间，巴蜀学校始终保留着抗日救国的宣传活动中心地位，校董事长王缵绪经常派请军政各界知名人士到校为抗日救亡作公开演讲，并开展抗日救国的各项活动。与此同时，学校也开展起共产党的各项宣传活动，这在当时带给校董事长的压力和阻力不小，学校所出现的重大问题却让王缵绪承受了很大压力，曾受到军政内部的严重攻击。而王缵绪却擅长文韬武略，经常示以幽默及果敢的态度与当局抗衡，迫使国民党当局因学校董事长王缵绪的特殊身份与背景而不敢干预，他将维护与保证了巴蜀学校成为抗日救国的活动中心地位。
图：觉楼与长廊仅供校长和教师安家场所
1949年底，重庆私立巴蜀学校经王缵绪与校方18年的不懈努力，早已发展成为集幼、小、中、高的完整教育体系，在当时就已进入教育领域的领先地位。在共产党成立之后，王缵绪将巴蜀学校和西充分校无偿的捐献给国家。当时，邓小平同志为此曾发表过重要的指示：“一切不变，只许办好，不许办坏”。 如今的巴蜀学校，是在王缵绪先生为学校教育事业奠定的坚实基础之上，经过历任校长及全体教职员工努力，继续将学校发扬光大，为国家培养出6万多名优秀学子，有的已成为享誉中外的知名人士，如原国家主席胡锦涛的夫人刘永清、原国务院总理李鹏的夫人朱琳、原国务院副总理邹家华、著名经济学家吴敬琏等，都曾是巴蜀学校走出来的校友。
图：学校游泳池
1950年，由西南军政委员会接办了王缵绪创办的重庆私立巴蜀学校，仅幼儿园改为西南干部子弟学校（分中小幼三个部），由刘西林任校长。1954年西南大区撤销，各部独立，幼儿园更名为重庆市巴蜀幼儿园，仅幼儿园占地面积6440平方米，建筑面积6000余平方米；是一所历史悠久、闻名遐迩，有着优良传统的寄宿制和全日制并存的省级示范园、市一级园区；园内绿树成荫，环境优美，设施先进，设备精良，被誉为花园式的“儿童乐园”；现有十多个班，近千名幼儿。巴蜀小学、中学和高中依然在重庆渝中区张家花园，位居美丽的嘉陵江南畔持续发展到，占地30余亩；目前巴蜀小学已成为教育部的基础教育定点联系校和重庆市首批示范小学。巴蜀学校始终是重庆市教委直属重点中学，是全国现代教育技术实验学校、全国德育先进学校、国家考试基地、重庆市教育科研实验基地、重庆市民主管理示范学校；是全国中学办学规模最大的中学之一。今天，巴蜀学校已成为重庆市教委直属重点学校，北京大学首批校长实名推荐制中学，清华大学首批自主选拔“新百年领军计划”推荐资格学校，连续四届入选中国百强中学，２０１１年入选美国马里兰大学评选的中国高中五十强（第２３名），连续四届入选“中国百强学校”。巴蜀学校从创建至今培养出众多人才，有的已成为享誉中外的知名人士遍布在海内外，它象征着中国教育的一面旗帜。
图：今日巴蜀中学
四、历任巴蜀学校的接班人
2003年，重庆巴蜀学校在举办六十周年校庆时，邀请到原创建人兼董事长王缵绪长孙们和首任校长周勖成的女儿参加了庆典活动。在庆典大会上傅唯泉校长对王缵绪先生以教兴国及兴学义举给予了高度的肯定。巴蜀学校还制作了邮资明信片一套（印有王缵绪肖像）供邮局发行。随后，西充中学也邀请了创始人王缵绪的后代们到校参观，举行了隆重的欢迎会。
2012年12月15日，重庆巴蜀学校的师生们前往四川西充，在王缵绪故居举行了隆重的“巴蜀学校祭祖活动，暨八十周年校庆启动仪式”。叶圣陶先生撰写的“巴蜀学校校歌”环绕故居山林，八万响鸣炮引来了八方民众参加与观看，气分隆重而热烈。主持人作了精彩的致辞：“今天我们怀着无比崇敬的心情，来到著名爱国将领、原国民政府四川省主席，伟大的教育先行者，巴蜀学校的创办人王缵绪先生的故居，为纪念他对教育事业的伟大贡献，缅怀他福荫学子的身先言行，学习他以报国为己任、教育兴乡、教育兴国的伟大情怀。
我们这些巴蜀后人来到这里，在先贤故居前开启校庆序幕，由重庆巴蜀中学王国华校长发表：“祭王缵绪先生”。原文如下：
校董缵绪，生于蜀中。西充为其故地，观音名以旧乡。幼时勤奋好学，多才多艺，能书善律，冠绝乡里，考取秀才，初显峥嵘。威武缵绪，志立于国，投笔从戎，勇冠三军，身处乱世仍能激流勇进，蹑足行伍却可随遇而安。戎马一生，建功卓著。
辛亥革命，奋勇杀敌，功任营长，继升团长。世道无常，共和大旗陨落，军阀割据纷争。内战漩涡，苦闷彷徨。先生审时度势，脱军阀混战之泥淖，投国民革命之先河。文韬武略，深得国民政府器重；官运亨通，终为治蜀一方大员。抗战期间，信念坚定，大义凛然，声讨精卫。枣宜会战，迎击日寇，亲冒矢石，身先士卒，督战负伤，无尚荣光。旋磨打圈，拖住日寇，碎其阴谋，轰动全国。常德之战，截击日军，艰难鏖战，且有斩获。率军奋不顾身，功封陆军上将。
秀才缵绪，心怀教育。一九三三，斥资百万金，自任校董创巴蜀，可谓因缘际会；亲聘教育专家，主持巴蜀教育，实乃造福后人。桃李芬芳，功在千秋。其校初为小学，继办初中，续办高中幼稚园，以教以养开风气之先，学生负笈来校者踵相接。办学伦敦参展，国府主席亲颁“成绩斐然”。全国解放，更名军政子弟学校，后改重庆四十一中，继之恢复巴蜀校名，历七十九载风雨，数万大江南北之学子，歆享巴蜀教育之恩泽，终擎现代教育之旗帜。
昨日之巴蜀，镌刻先生之伟绩；今日之巴蜀，书写杏坛之丰功。公正诚朴，秉承先贤之教诲；以人为本，开创后学之坦途。手脑并用，彰显生活教育之理念；挖掘潜能，紧贴素质教育之精神；三本理念，把握现代教育之灵性；制度立校，切中学校管理之脉根。以善为根，养善于心；以雅为骨，修雅于情；以志为魂，志立于行。引领教师终身学习，树立教育事业雄心；以全球化之眼光，育善雅志之英才。
历史变迁，巴蜀无愧先贤厚望，成为中华基础教育之领航者；时代发展，巴蜀定当仰望星空，成为明日教育之逐梦人。巴蜀八十华诞在即，教育事业再登征程！
藉此，缅怀缵绪先生开创之功，颂扬教育先辈经营之能，缵--绪--先--生--千--古！
2013年9月8日，重庆巴蜀学校已在北京市政协会议中心举行了80周年北京校庆纪念活动。由北京校友会会长李亚莉教授主持会议，张焕乔、齐霖霖先后代表了北京校友会致词，
被约请到会人士包括：王缵绪的长孙王复加（原人民出版社编审）及其女儿郑纪（现新华社主任编辑）、黄炎培之子黄万毅教授、康心如之子康国雄教授、卢作孚之子卢国刚教授、江姐之子彭芸教授、张治中之子张皓霆、核物理专家张焕乔及巴蜀学校校长王国华、吴国慧在内约200多校友们，共同感怀与追忆了这所跨越了两个世纪的历史名校所度过的风雨沧桑。
图：王缵绪的重孙女在发言
会场上最为震动与感动人心的发言是巴蜀学校创始人王缵绪的重孙女的发言如下：
尊敬的《巴蜀学校》校长、全体教职员工、校友们：大家好！
今天，我作为《巴蜀学校》创始人王缵绪的重孙女，在庆祝《巴蜀学校》的创办、暨诞生80周年校庆之时，我代表父亲王复加（王缵绪的长孙）向母校致意。他曾是《巴蜀学校》培育出来的具有学识的知识分子，1943年曾在重庆《新蜀报》工作期间，就参加了中共中央南方局领导的外围组织“青年委员会”，开始从事大量的革命活动。他曾在共产党处于最微弱时期，借助家庭地位关系和他分割到的家庭资产，全部支持了共产党开展地下工作，并投资开办了印刷厂和报社。1946年加入了民盟组织，一直担任盟内职务。1949年入京，任人民出版社编辑。1957年被打成“右派”下放劳动改造22年，直到1979年纠正错案，召回原单位继续从事编译工作，完全靠他的业务能力，升任了人民出版社编审职务（司局级），现已离休。
今年，正是父亲九十周岁，因行动不便，由我代表他及王缵绪所有后代，在此向《巴蜀学校》各届校长和全体教职员工，以及校友们，致以最深切的问候和感谢！
感谢您们，在《巴蜀学校》辛勤地工作与学习，并一如既往地传承了《巴蜀学校》的优良传统，使《巴蜀学校》最高荣誉保持至今，名列前茅。最让王缵绪后人所为之感动的是，《巴蜀学校》历任校长和教职员工以及校友们，是你们从未忘记80年前的创始人王缵绪先生。是他在最为动荡、民不聊生的时代创办了这所学校，是他凝聚众多教育专家和文化大师的心力，探索出最先进办学理念和教育的方针。在他身兼军政要职的同时，担任学校董事长职务整整18年，为学校的生存与发展，注入了大量物力、财力和心血。他的一生热衷于教育，重视教育，为教育事业做出贡献，这仅是其一。
其二，在军阀混战时期，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除四川曾年年不断发生、共有480次的内战，使百姓能安居乐业，利于了国计民生，为后来四川成为全国抗战的大后方奠定了基础。其三，1937年，抗战打响第一枪，整个川军冲在抗战的最前沿。时任第二十九集团军总司令，也就是我们《巴蜀学校》的董事长王缵绪，他携长子王泽濬，率领集团军奔赴前线与日作战。后来，他还派遣长孙王复加（我的父亲）上前线，参加抗日战争。其四，抗战初期刘湘病逝，在国处危亡之际，是他为全民族挑起了这付重担，担任了四川省政府主席。就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，肩负起全国抗战后方的职责。其五，武汉失守，国民政府迁都至重庆，来不及建都，他将自已的居所贡献出来，作为“抗战陪都”。现如今，重庆抗战遗址，王缵绪旧居，已作为国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。其六，国处危亡之时，为了整个民族利益，他不计个人名利，主动辞去省主席职位，要求重返抗日前线指挥作战。在那烽火硝烟的前线苦战八年，几经转战，他亲历了武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战、常德会战、长衡会战等七大战役。荣获了抗日英雄称号，佩戴上胜利勋章，为中华民族独立做出卓越贡献。其七，他身为国军上将,从事军政40年，他不仅是保家卫国，在国家处于贫困时期大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在1926年,就创建了成渝公路首段通车的纪录。其八,在国共内战时期,他拒绝去台,而率军起义，使四川取得和平解放。其九，解放以后，他无偿的将《巴蜀学校》和《西充分校》以及他所珍藏的大量最珍贵的文物全部捐献国家。其十，在他的身上体现出正义的力量，在“反右”斗争中，敢于揭露与声论“阳谋”，以致遭受迫害而赍志以殁。至今，还蒙受冤屈。
不过，我作为王缵绪的后代却感到非常的自豪；同时，也感到愧对于祖先；自豪的是我有这样值得敬仰的前辈，在80年后的今天，给我们留下了不少的记忆；而愧对的是，我到现在还未能像他那样做出具有成就的事情；尤其是在《巴蜀学校》的同仁面前，我感到愧对于大家。今后，我要更多的关心学校的发展，为巴蜀学校尽我一份力量。
在此，我代表王缵绪所有后代与大家共同缅怀先辈的创业之功，颂扬《巴蜀学校》曾为国家培育出众多人才之贡献。
《巴蜀学校》的创始人是具有历史地位，无论是对国家与民族都作出了重大贡献。我们作为《巴蜀学校》创始人、首任学校董事长王缵绪的后代，表示对先辈的敬仰与无比的怀念。虽然他与世长辞，但今日的《巴蜀学校》所有同仁，没有忘记创业人的艰辛，从未否定创办人之功绩。《巴蜀学校》之今日的辉煌是与他竭力推行教育相伴而生，由他而建立的《巴蜀学校》这座丰碑，将伴随着他，永远屹立在故土的嘉陵江畔。
最后，再次向校方友人，北京校友会全体校友们，以及你们为之所做的一切，表示我们最真诚的感谢！
图：会场一角
会上还有民政系统与书法界人士赴到会场发言如下：
大家好！
我是民政部离体干部王明寰。今天，受中华书画院院长杨迎义先生之托，并代表中华书画院全体同仁，特来祝贺王缵绪先生创办的重庆巴蜀学校建校八十周年庆典。
九十年前，于右任先生在上海创办了大名鼎鼎的“海上亭云书画社”，王缵绪先生就是最早的重要成员之一。他擅长书法，精通诗词歌赋和古汉语，出口成章，文字功底极深，是民国初期德艺双馨的一大才子。他还是一位大收藏家。五十年代初，他把自己珍藏的数百件包括书画都无私地献给了国家。这些，书画界很多人都知道。他是我们书画界最值得敬仰的老前辈之一。
民族的解放，祖国的发展和强盛，千秋伟业之根基在于教育。这也是王缵绪先生创办学校之初衷。他在创办巴蜀中学之初提出的“公、正、诚、朴”的《校训》伴随巴蜀中学走过了八十个春秋。八十年来，巴蜀学校历届领导和教职员工遵循《校训》，以救国救民，振兴中华的大爱之心，以先进的教育思想、优异的教学质量和勤奋忘我的工作精神，培育了一代又一代祖国的栋梁之材。
王缵绪先生和他创办的巴蜀中学，千秋功德，有目共睹，令人钦佩！为此，特献上我们中华书画院一幅作品，以表敬爱之意。
会后郑纪接受采访，内容如下：
中新网北京9月8日电题：历史见证－－担任抗战初期的四川省主席王缵绪一手创办的巴蜀名校
记者：郭思远
“公而忘私，正大光明，诚实毋欺，朴实无华”，即为“公正诚朴”，在这一校训下，重庆巴蜀学校走过八十载光辉岁月。
巴蜀学校八十载辉煌背后，不能不提到一个人，那便是创建人、乃国民政府四川省主席王缵绪先生。在巴蜀学校八十年校庆北京校友庆祝会上，王缵绪重孙女、新华社主任编辑郑纪（原名王宇知）接受了中新网记者采访。
郑纪向中新网记者简明扼要的介绍王缵绪情况：
王缵绪（1885－1960），字治易，别号至园居士，四川西充人。幼年受业于举人，考取秀才。爱好收藏，喜好书法，善作绝律。曾参加辛亥革命和“四川保路同志军”。1908年，王缵绪考入四川陆军速成学堂，与刘湘、杨森同窗。1928年任四川盐运使兼四川盐运缉私局长。
1932年8月，刘湘同刘文辉的“二刘大战”爆发，到1933年12月结束。王缵绪于1932年出任刘湘部北路总指挥，助刘湘统一四川。郑纪表示，“在军阀混战时期，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除内战，利于国计民生，使百姓能安居乐业，为后来四川成为了全国抗战的大后方奠定了基础。”
1937年，抗战打响第一枪，整个川军冲在了抗战的最前沿。郑纪介绍说：“1937年6月28日，王缵绪任川康军事整理委员会委员。同年，王缵绪率第44军（编入第23集团军）开赴抗日前线，向宜昌集中，增援平汉铁路沿线。后将第44军从第23集团军抽出，同第67军合编为第29集团军，王缵绪任第29集团军总司令。”1937年，王缵绪是携长子王泽濬率领集团军奔赴前线与日军作战。”1942年，王缵绪的长孙王复加正在读高三毕业的最后一学期。此时，王缵绪在战场受了重伤被送成都抢救，当伤未全愈而再次赴前线时，便亲自带着自已的长孙去河南内乡。一路上，他的长孙闹情绪，王缵绪告诉长孙说：“当前战场上更需要你，你的外文好，就要为国家做贡献，要向他父亲王泽濬一样和他共同并肩在战场上保家卫国。”一到前线，王缵绪安排长孙接受了三个月的培训，安排他去了军部军医处，管理药品和医疗器械，并按处方给伤病员施药。军医处长也正是他的姑父熊觉梦的堂弟，在实地操作中对他指导有加，很快学会皮下肌肉和静脉注射。当时，前线很少有阿司匹林、奎宁那样的成药制剂，大多数是粉剂，要在天平上调整砝码量取，再分包或调成水剂、酊剂给药。这些事情也正好是王复加在化学实验课上操作过，只要有英文基础，认识拉丁文药名也不难。   1938年1月20日，刘湘病逝。而王缵绪正在前线指挥作战，是四川民众不接受国府指命川府主席。后来，蒋介石二次急电召回王缵绪就任四川省政府主席。郑纪表示，“就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，是他承担起全国抗战后方的职责。”
在采访中，郑纪还向中新网记者表示，“王缵绪身为‘国军’上将，从事军政40年，他不仅是保家卫国，还大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在1926年初，就创建了成渝公路首段通车的纪录。”当时，王缵绪驻守资中三年，在资中川主宫设立了“资（中）内（江）马路局”，自任总办。任何庆延（留法学习土木工程）为坐办。他集得股款20万元，发放占用田地的田户临时股票，先是修筑武陵井至银山镇路段。第二年又修筑了资中至资阳碑记沟路段，全长60公里，宽5米的泥碎石路面。为庆祝成渝首段公路，剪彩那天，用木船从沪州运了一辆旧汽车到银山镇，王缵绪身着戎装，坐在正中，两边坐着议事会、参事会议长刘耀南、余定帮以及许多头面人物。汽车从银山镇出发，徐徐行驶，马路两边欢庆的民众连绵不绝。当车驶到武陵井的时候，锣鼓声、鞭炮声，人山人海欢呼如雷。那激动人心的场面，将完成和记录下了我国成渝公路首次通车典礼。当年，有媒体报道这项工程仅是王缵绪师长颇为得意的工程之一。与此同时，还有两项工程：一是他用驻军护商款对西门外大堤进行培修工程，防治了洪灾；另一工程，是他督办马路局，建了一个蒙溪河浚导处，对蒙溪河进行疏浚，免除了灾情。
郑纪向中新网记者表示，王缵绪是以教兴国，他无论是到了那里都要大力发展教育。巴蜀学校是在国家最为动荡、民不聊生的时代、他不顾刘湘反对，在身兼军政要职的同时，坚持创办下这所巴蜀学校，并担任学校董事长职务整整18年，为学校的生存与发展，注入了大量物力、财力和心血。几年以后，学校将占领整个西南地区领先地位，国府主席林森为肯定王缵绪办学义举，特题赠了“成绩斐然”金字匾额（现依然存在）。刘湘在王缵绪公开申请辞军职从教的威逼下，也不再干预，但王缵绪为了感动刘湘，还在巴蜀学校园区所指一园命名为“湘园”。
图：巴蜀中学原校门
1949年，王缵绪拒绝跟蒋介石去台湾，同年12月24日率军起义，使四川取得和平解放。此后，中共中央先后任命王缵绪为西南军政委员会参事、四川省人民政府参事室参事、四川省政协委员、川西文物委员会副主任、四川省文史馆馆长等职。
记者还了解到，1950年，王缵绪将巴蜀学校及西充分校捐献同时，还有王缵绪所珍藏的大量珍贵文物，价值连城，也捐献给国家，目前由西南博物馆收藏。郑纪对此肯定并表示，“武汉失守，国民政府迁都至重庆，还来不及建都，王缵绪将自已的居所贡献出来，作为‘抗战陪都’。现如今《重庆抗战遗址文物保护点》王缵绪旧居，是国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。”
王缵绪长孙王复加（巴蜀校友）：原人民出版社编审，口述学校史。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－作者：王宇知
川军第二十九集团军（上将）总司令王瓒绪，是当时赫赫有名的抗日名将，曾获抗日英雄的称号。
王缵绪（1885-1960）字治易，四川西充人。幼年受业于举人，考取秀才。爱好收藏，喜好书法，善作绝律。曾参加辛亥革命和“四川保路同志军”。
1908年，王瓒绪考入四川陆军速成学堂，与刘湘、杨森同窗。从事军政40年，先后任排长、连长、营长、团长、旅长、师长、军长。1932年任刘湘部北路总指挥、第三路总指挥，助刘湘统一四川。1936年国民政府授予王瓒绪中将军衔。
1938年，王瓒绪任第二十九集团军总司令，同年5月任四川省政府主席；1940年加任陆军上将军衔。1949年王缵绪拒蒋去台，同年12月14日在成都通电起义。
1949年，中共中央任王缵绪为川西文物委员会副主任、西南军政委员会参事、四川省人民政府参事室参事、四川省政协委员、四川省文史馆馆长等诸多职务。
弃省主席之职，重返抗日前线
1937年卢沟桥事变，王缵绪率第44军（编入第二十三集团军）开赴前线，由川鄂大道出发东下，向宜昌集中，增援平汉铁路沿线。因战事需要，44军从第二十三集团军中抽出，与67军合编为第二十九集团军，王缵绪任该集团军总司令。
1938年1月20日，时任四川省主席的刘湘出川抗战因病去世，围绕着谁接任四川省主席一职的问题，在中央政府与四川军政之间、四川军政各派系之间展开了非常激烈而复杂的斗争。
4月26日，行政院公布决议王缵绪代理四川省主席。次日，王缵绪致电蒋介石，恳请收回代主川政成命。5月3日，蒋致电王缵绪：“成都王主席治易兄，感电悉，情殷抗战，具见忠怀，至深嘉佩。惟此次决定川中军政人选，以此最为相宜。吾兄应即遵令就职，勿再谦辞。”不久，国民政府任命王缵绪为正式的四川省政府主席兼任四川肃清私存烟土督办公署督办。
1938年8月11日，时任第十八集团军总司令朱德致信王缵绪，信中写道：“抗战军兴，吾川对国家民族，殊多贡献。省中健儿在南北各战场与全国友军携手并进，以头颅捍卫国土，以鲜血换取民族的独立和自由，为川人增加许多光辉。西望故土，殊令人兴奋鼓舞。……在坚持抗战到底，争取最后胜利的任务中，今后四川将肩负更重大之责任。吾兄领袖群伦，深信必能巩固并扩大统一战线，组织人民，动员物资，遵照抗战建国纲领与蒋委员长之历次指示，为抗战建国大业而奋斗到底。”
1938年，抗战局势最为紧张，我国一些省市已沦陷。四川省将定位全国抗战的大后方，时任四川省主席王缵绪不仅要征兵供粮支援前线，还要接纳汹涌而至来自沦陷区的难民，更要确保后方政局稳定。此时四川民众担负加重，各种矛盾激化，群体冲突事件时有发生。王主席体念民苦，对群体事件采取“理喻式和平方法”予以化解。当年，新都实验县乡民，受地方哥老及土豪劣绅之鼓动，集合团丁围城反抗，附近各县团丁亦纷往参加。王主席取消了实验县名义，撤换县长，事件始获和平解决。同年“中江事件又起，乡民二千余人，包围县城。王主席追查事件起因，其结果是县政人员征兵征粮舞弊，引起民众公愤。他亲自宣慰处理，亦幸获解”。王缵绪以“国难当头，号召与带动所有公务员洁身自好，力除浮华，为民表率，通令昭示”。要求各级公务人员“凡因新职以及因公来省者，对于长官或同僚，概不准应酬；不准借婚丧庆寿大摆宴席，收受礼物；对卸任人员，当地士绅民众发起送万民伞或送功德碑等类事件，应设法制止，决不可迁就”。
王缵绪自担任省主席起，他推行了一系列新政：裁撤骈冗机关，节省公帑；整理财政，彻底清查过去账目，严惩贪污；减征田赋。他制定了《县长守则》、《兵役科干部守则》、《常备队干部守则》；对县长提出六条要求，一、巡查认真，督促彻底宣传；二、随时到常备队点名，严查空旷，慰问疾苦；三、随时慰问贫苦壮丁家属；四、依期欢迎欢送出征壮丁；五、彻底实行壮丁优待；六、严厉查办舞弊人员。指示督办公署督办禁烟宗旨：肃清私土，绝毒禁种。
1938年9月，参政员张澜为征调壮丁问题致函省府，请求改善办法。王缵绪复函张澜：“……征调壮丁为目前第一要政，而办理不善，亦为丛弊之尤，前线后方，胥受影响，审思竟夕，焦灼莫名。承示五项，洵为扼要之图，一四两项当嘱主管厅遵办，二项亦当悬为厉禁，随时调查严究，三项迭经通电饬知，五项亦由军管区司令部与民厅议有切实办法，不日见诸实施。先生体国恤民，盖虑所及，罔不切合实际。绪虽不敏，尤当敬谨遵行，期无陨越，尚乞释念为叩。”10月，王缵绪聘请社会人士分四路到全省各县指导监督兵役办理情况，“胡文澜负责东路，张表方（澜）负责北路，邵明叔负责南路，周奉池负责西路，以改善兵役”。当时，王缵绪着力清理川省历史旧账。他在省财政整理委员会议上说：“……个人认为刘航琛任内支付各款，凡有甫公（刘湘）亲笔条令，数目吻合者，全川民众均应感于甫公为民为国之苦心，将其承认；若既无亲笔条令，及无其他可靠证据，即应彻底清查，究明真相，以便依法追赔。……此举全在铲除川省历年来财政上种种积弊，使之趋入正轨，以表现公开财政，昭示大信之精神，决不至如过去之敷衍了事。”王缵绪还亲自到各县视察，除考察吏治、兵役、保甲、禁烟及地方建设外，对民间疾苦亦极关怀，走访入伍士兵家属，并支助慰劳金。
王缵绪任职前，四川处于极度无序的状态，在他的各项川政推行之下，全省川政已上轨道，治理完善有序，在保证了前线的物资供应上，全面推进了抗建工作。当年媒体报道：“王主席在短短一年零五个月时间里，因减征减少1400多万粮款收入，另外还偿还了一亿多的债款；库存增加余额1000多万现款。这组数字最能体现他的政绩。”
王缵绪在推行新政处理积案中撤了大批的贪官，严重触犯川系实力派的既得利益；原川系实力派以为王缵绪当了省主席，还指望能得到好处，曾合伙到省政府拜见，哪知王主席严肃地告诉他们：“现在拍捧不行了，不要来这套。当军人就该上前线，在后方干什么？保安团长我已撤了五个去打日本。你们不去打日本还向我要功，我呈报委员长撤你们职！”于是三个师长怂恿七个师长联名“反王主川”。
1939年8月，正值全国的抗战转入战略攻势的关键时期，一场“倒王运动”也进入高潮。王缵绪所治理后方各项工作都已让他满意，为保全抗战后方工作正常运行与安稳，他以挽救国难为重，主动恳请辞去省主席职务，要求出川抗战。9月19日，国民政府公布：“四川省主席王缵绪，恳请辞退主席职务，志切抗战，请缨出川，英勇卫国，殊堪嘉尚。应准王缵绪率部驰赴前线，悉力御敌。他出征期间，四川省主席职务，由委员长蒋中正兼任，任贺国光兼任四川省政府秘书长。”
王缵绪致电所属：“今日之势，我辈若舍去出兵抗战之一途，不惟国家民族无以生存，即吾川省格与乎小小团体，亦将难保。且现在后方军人，必深负亡国之罪，纵不被国人唾骂，亦无面目以见抗日诸将士。绪已抱定坚决之决心，不问一切机构，专以集团军名义，率部出川抗敌。即使七千万人拥我为主席，我亦不屑为，弃之若敝履。惟望兄等迅将本集团军各军师旅部队，调集相当地区，加紧整顿训练，积极准备出师。……切勿瞻前顾后，国家幸甚，团体幸甚！”
“大洪山老王推磨”
5月初，王缵绪率部离蓉出川，月底到达第二十九集团军驻扎地湖北襄阳、樊城、大洪山一带。
1939年4月，日本侵略者为巩固武汉外围，在湖北随县、枣阳一线向我发动侵略攻势。日军冈村宁次拟定的作战计划是“日军决定以强有力的一部在主力发动攻势之前从大别山南麓地区突破敌军左翼，把敌人的主力牵制在这深长的东南面，主力概由安陆及其以东地区前进，向枣阳南侧地区及该地西北地区一线突进。同时以机动兵团纵深的纰源以南地区迂回，切断向南阳方面的退路，在枣阳附近捕捉敌军的重点兵团，予以歼灭。”为了使冈村宁次的计划破产，我第五战区根据军事委员会的要求，制定的作战方针是“战区决以长久保持桐柏、大洪两山地带，以攻为守，予敌以打击”。具体兵力部署中，指示第二十九集团军（总司令王缵绪）、第三十三集团军（总司令张自忠）组成右集团军，担任大洪山南麓、京（山）钟（祥）公路、襄河两岸防务，置重点于汉（阳）宜（城）公路方面。并要求“竭力增强襄河东岸部队，以纵深配备，阻止敌之北上，掩护我左翼兵团之右翼”。
1939年冬，全国发动冬季攻势，二十九集团军参加第五战区之冬季攻势，协力右集团军张自忠部，拒止北进之敌。12月中旬，于襄河东岸南下攻击钟祥洋梓日军据点，占领王家店。
1940年1月，日军13师团增兵猛烈反攻，窜占长寿店、王家店，友邻部队增兵逆袭，将王家店收复。王缵绪率集团军奋勇猛攻，因敌我双方伤亡均重，形成对峙。至3月终，冬季攻势结束，二十九集团军推进鄂中京钟公路大洪山，在该区攻防作战。就在此地，日军重兵两路向我军进攻，北犯襄阳、双沟，西犯随县、枣阳。致使王缵绪的集团军总部驻地张家集受敌猛攻。王缵绪率第二十九集团军向进犯大洪山的日寇出击，坚守大洪山西北要隘。他亲冒矢石，身先士卒向敌人做外侧包围，经过数日的激战，他率部奋勇收复了张家集并向后方流水沟之敌猛烈攻击，打开通路，歼灭日军5000余人。5月1日，日军从信阳、随县、钟祥3个地区同时发动对枣阳及襄河东西两岸的攻势。5月15日，张自忠在战斗中殉国。第五战区司令长官李宗仁电嘱王缵绪集中主力，从大洪山北上尾击日军。王缵绪指挥第44军中将军长王泽（王缵绪长子）所部和第67军的第161师，出板桥向日军尾击。6月，日军两路兵力在双沟会师，迅速组成几个梯团南下。44军军长王泽　尾击日军3个师并遭到猛烈攻击，不得不向王缵绪（父亲）坚守的大洪山区及张家集方向紧缩阵地。日军第八师团长谷川，指挥南下的两个梯团，四面猛烈围攻大洪山，并派日机狂轰滥炸。王缵绪率部顽强地固守在大洪山西麓、南麓一线与日军艰难地激战20余日，击伤日军第40师团长天谷直次郎。此战役双方伤亡惨重，仅日军将校即有10人被毙伤。王缵绪也督战负伤，在经历了武汉外围保卫战后，人员、武器损失过半，原有8万多官兵经过整编尚余5万多人（辖两个军、四个师、十二个团）。而且武器装备简陋，步枪、轻重机枪、迫击炮多数是四川造，除161师有部分捷克式机枪外，其余是野炮、山炮、高射炮、平射炮，总司令部直属迫击炮营只有大炮四门，每炮仅配有炮弹十发；粮食补给更是十分困难，经常是“吃了这顿麦粒粥饭，不知下一顿吃什么”。由于军队现状和装备落后造成要隘失守，此后王缵绪利用山地隐蔽与日军在山区旋磨打转，数次率部对日军13师团进行反扫荡战斗，夺回了阵地。至1941年秋，日军又派飞机大炮掩护，企图夺取大洪山南麓青峰山，直入大洪山核山寺。王缵绪采取斗智斗勇与日军争夺青峰山，得而复失，失而复得，坚持奋战了一年四个月，最终拖住了日寇西进，粉碎了日寇作战计划。王缵绪因此得名被称为“大洪山老王推磨”，轰动全国。
他创办的巴蜀学校是抗日救亡的活动中心
1930年5月8日，国民政府任王缵绪为财政部四川盐运使兼四川盐运缉私局长。盐商们对新上任的盐运使例有一笔馈赠，王缵绪用馈赠贺礼10万银圆购买张家花园旧址，并实施与创建巴蜀学校计划。
1933年2月，王缵绪创办的重庆（私立）巴蜀学校正式开学。他将张家花园之街房地产租金全部交给校方作为办学经费。教学仪器、教具、动植物标本、挂图及史地图籍，以及校图书馆上万册图书，他另行筹款从上海购置，所有设备堪称全川乃至西南首屈一指。
王缵绪创办巴蜀学校，以实现他改变西南落后教育面貌，“创造新的教学制度，实行新的教育理想”。经黄炎培介绍聘用教育家周勖成担任校长，以及孙伯才、卫楚材、卢作孚、康心如、何鲁等教育专家主持教务，王缵绪任董事长。共同制定“公正、诚朴”的校训，重启发和实践的教育目标，采用“手脑并用，身心互通”的方法，以“儿童本位”教育原则及“教养兼施”的教育模式，培养学生独立自主的能力。几年后学校由幼稚园和小学扩展办起了初中和高中，当时在全省乃至全国就已被公认为著名的学校。
1936年，巴蜀学生的生活照片和学业成绩代表中国参加英国伦敦国际教育博览会，获得嘉奖。著名教育家、作家叶圣陶曾任学校国文教员，为巴蜀学校作词，谱写了校歌。
“七七事变”爆发后，学校礼堂挂起了大幅中国地图，书写着“国破山河在”，让全校师生警醒。
抗战期间，巴蜀校园曾是陪都重要的文化宣传教育中心，王缵绪在校内接纳和安置了中华职业教育社、中华全国文艺界抗敌协会、还有黄炎培先生主办的“战时公债劝募委员会”。那段时期，周恩来曾到巴蜀学校作了《国际形势与中国抗战》的专题演讲，吸引了众多听众；黄炎培先生领导的中华职业教育社在巴蜀校园组织了数十场演讲；众多著名学者和政治活动家宗白华、马寅初、章乃器、老舍、郭沫若、邵力子、邹韬奋、沈钧儒、陈立夫、罗隆基、潘公展、齐燕铭、田汉、翁文灏等都曾先后在巴蜀学校作过演讲。
1939年5月，重庆遭到日本飞机的大轰炸，社会局命令市区所有学校于6月底以前迁出市区。重庆巴蜀校园连续三次被日机轰炸，毁坏了礼堂、教室、宿舍以及校园，曾有六名校警被炸死。但是，巴蜀学校从没有停止抗日救国活动，坚持对学生进行抗日救国教育，并组织军事训练，早操跑步时高唱《大刀进行曲》等抗日歌曲。学校将各班级全部以沦陷于日本侵略者的省区命名，提示不忘收复失地之志。第一班为辽宁级、第二班为吉林级、第三班为黑龙江级等。校董事长王缵绪题赠“毋忘国耻”铭刻在巴蜀学校毕业纪念品（墨盒）上，发挥了深刻的教育意义。
当时，四川是抗战的大后方（尤以成渝两地为甚），日机轮番轰炸，无有宁日。校董事长王缵绪他明确指示“为保师生安全，避免无谓牺牲，迁校应当从速进行”。经校方决定将重庆巴蜀学校迁往四川省西充县——王缵绪家乡。据统计：学校转移物资有500多套校具（桌、椅、床）、2万余册图书、2000多件教学用具（钢琴、显微器、动植物标本、实验仪器）等，满满装了16艘大木船，从重庆嘉陵江运达南充，又动员上千余人，靠人力一件一件搬运到西充。
1939年9月巴蜀学校（西充）完成了搬迁和重建，校址定在西充东门外大佛寺原西充县立中学所在地，9月正式开课。
1942年，抗日战争局势变化，校长周勖成与正在抗日前线指挥作战的校董事长王缵绪通电商定，将巴蜀学校迁回重庆张家花园，保留西充巴蜀学校为分校继续开办。于是周勖成辞去西充学校校长职务携部分教师返回重庆。王缵绪将全部教学设备留在西充，继续促进西充教育事业的发展，同时他电令侄女王君素（毕业于北京师范大学）接任巴蜀学校、西充分校校长职务。自王君素任职期间，王缵绪不遗余力地支持她继续筹资扩建学校，申报并通过了四川省教育厅批准，增办了高中。
1945年，巴蜀学校（包括西充分校）已发展成了（小、中、高）完整的教学体系，学校设有助学基金，资助孤贫学生，充实了学校图书、仪器和其他设施；又聘请了著名的教育家，集众多智慧共同谋划出严格的管理制度，确立了严格的招生制度和升降级制度，设有军事训练和军事演习，经常组织各类竞赛，扩大知识境界；建立劳动观念和卫生习惯；并结合物理课学习的知识成立了无线电小组，装了一部矿石收音机，每天师生轮流值班，把电台的消息，抄写成大字报传达全校师生和民众，让他们及时了解抗日前线的战况；并且将班级和重庆巴蜀学校统一，以当时沦陷的国土省区命名，有绥远级、宁夏级、热河级、哈尔滨级等，以激励学生发奋读书，报效祖国。
自1942年周勖成校长及教师员工由西充返回重庆之后，很快在张家花园恢复了巴蜀学校正常开课。在此期间，王缵绪派请了军政商学各界知名人士到校作公开演讲，巴蜀校园仍保留了抗日救亡活动中心的地位，解放前夕，重庆巴蜀学校经校方多年的共同努力已发展成为集幼、小、中、高的完整教育体系，已占据四川教育的领先地位。新中国建立后，王缵绪将重庆（私立）巴蜀学校和西充巴蜀分校捐献给国家。邓小平为此发表过指示“只许办好，不许办坏”。
民族英雄被消溶于“反右运动”洪流之中
1949年，王缵绪拒蒋去台，同年12月14日，他授意新编44军代理军长周青廷发出起义通电；王缵绪自行取消了西南长官公署副长官兼西南游击第一路总司令职务，成立了“成都市治安保卫总司令部”，（简称“治总”）自任司令。王缵绪以“治总”名义接管成都。他担负起保护四川省城市的完整无损以及7000万民众生命财产安全的职责。12月24日，王缵绪以“治总”总司令名义致函解放军四川军区委员会，表示“为了人民的和平愿望、父老的请求，不忍重苦人民，现在严率所部，勉维治安，静候中国人民解放军的改编调遣”。25日，由王缵绪出面在成都召开各界各人民团体会议，正式宣布四川和平解放。1949年12月31日，贺龙率部进入成都。1950年王缵绪解除成都市治安保卫总司令部职衔，他把掌控的军队和全部武器移交给贺龙、李井泉为首的成都市军事管制委员会，他的部队也分别由解放军第60、62军和第7军进行整编。
早在1923年，王缵绪即在上海加入于右任等创办的“海上亭云书画社”，是第一批成员之一。他喜好书法、诗词和收藏，主要以格律诗为主，而收藏字画是其最爱，其藏品品位在当年亦属首屈一指。1949年蒋介石离开成都时，曾派蒋经国、俞济时到王缵绪家中，嘱其迅速收拾资财家小离开大陆，同飞台湾。王缵绪没有听从蒋的安排，坚持不去台湾而留在大陆，因为当时他对国民党政府已失去信心。而王缵绪的长女王泽瑜当时在香港，知其父极其珍爱自己的收藏，电告他“速携物去港”准备移民。他同样没有采纳女儿的建议，他说：“不要把我说得那么撇（孬）哟，这些文物我无论如何都不会带出国，最后落入洋人手中”。
1951年10月10日，王缵绪将其毕生收藏珍贵文物分别（3次）向川西人民博物馆（今四川博物院）和西南博物院（今中国重庆三峡博物馆）全部捐献，他捐赠的文物现藏四川博物院的有字画23件（套）、印章100枚（主要为齐白石、曾默躬、姚石倩所刻）、瓷器8件；现藏三峡博物馆的历代字画、碑帖395件（套），其中国家一级文物46件、二级116件、三级233件；图书360余种，另有拓本及印谱等230种，包括《黔南丛书》、《汉魏丛书》、《惠风丛书》、《邵武徐氏丛书》、《槐庐丛书》、《湖海楼丛书》、《文渊楼丛书》、《知不足斋丛书》、《粤雅堂丛书》、《海山仙馆丛书》等。据档案记载，1951年王缵绪曾先后三次向川西人民博物馆捐赠了文物，据当时接受捐赠的工作人员孔叔苑、何域凡在“捐赠目录”中特别注明“精品字画较多”。
重庆三峡博物馆在“景仁怀德”展览前言中说：“王缵绪先生捐的300余件（套）书画，几乎全为珍贵文物。”
1957年“反右运动”初期，这位具有正义感的将军对这场运动持有不同观点，他身边故旧、好友先后划为右派，如台盟谢雪红、民盟章乃器、罗隆基、民主人士鲜英、起义将领龙云等，这些现实情况造成他很大的震惊，无奈之下他只好选择回避的方式暂去香港。途中经深圳边防扣押至四川省公安厅看守所。随身携带物品57份“反右运动”剪报和约52万字个人日记。在此关押3年期间，既未提审定罪，也没判刑。事发后只有《四川日报》发表过“反革命分子”王缵绪“偷越”国境被捕的消息后，就再没有任何媒体作过后续报导。王缵绪在看守所内被迫与世隔绝关押3年，于1960年终因绝食死于看守所内，至今没有公正的结论。
（作者为新华社编辑）
转自《炎黄春秋》
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郝斌：“牛棚”内外忆老罗
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图：罗荣渠在马克思墓前
“牛棚”内外忆老罗
－－作者：郝斌
我和罗荣渠先生相识在“牛棚”，我称呼他“老罗”。
那个时候，不分长幼，没大没小，已经很有几年了，进了“牛棚”，达于极致。有监管学生在场的时候，不管是谁，彼此直呼其名。对系里的老先生：“邓广铭！”“邵循正”！“周一良！”“杨人楩!”学生这样喊，我们也这样喊。监管学生不在了，干活劳动，在一个屋里住，总有接触，这时候，对辈份高的，尽量避开称呼，用肢体示意，可以减少彼此的尴尬。年龄相差不太大的，就称呼“老某”——既没有“资产阶级法权”的痕迹、没有“四旧”，抓不着辫子；在我们之间，也算是保留了最后一点尊严和尊重。这种称谓的个中滋味，时过境迁，局外人未必全能体会。
老罗，长我七岁，高我九级。我当学生的时候，他已经是讲师了。路上遇到了，我向他鞠躬，他不理会的时候居多，间或点一下头。我想，他不认识我。我毕业以后，与他同系共事，直到“文革”发生，前后足有八年。中间的1960—1962年，大家肚子填不饱，活动少，不大见面，而在此前和此后，历史系处于动荡之中，教师们你出我进，身在田间的时间比学校要多。一个学年到头，难得一见。偶尔在文史楼前相见，他还是略点点头。我们好像没有交谈过一句。这时候，他给我的印象是有点矜持。听世界史的老师说，他的英语、俄语都不错，人有点骄傲。
到“牛棚”里，就亲近多了。白天一起劳动，晚间一个桌子上写“罪行”交代，夜晚睡在一个大屋子里，24小时全在一起。有一段时间，就寝熄灯以后，监管的学生在门外上锁。我们多数人适应性很强，练出了一夜不尿的功夫。这样的时光度过大概一年多。这一年多，彼此间还是没有多余的交谈，跟以前差不多，但默默的有了观察。“牛棚”里观察人，说来比较容易。吃、穿、住、用，大家没有区别；每人“罪行”的轻重，略有差异，这也还在其次；重要的是每人头上都有压力，面对压力采取什么态度。
我们被关的地方叫太平庄，在明十三陵的定陵北边，相距五、六公里。这里原是昌平县绿化大队的一个林场，砖房二、三十间，坡地八、九块，分布在几个山头上。此前一年——1965年，历史系搞半工半读试验，昌平县把这个林场连房带地，划给了北大。“文革”一开始，大家赶忙返回学校闹革命了，林场闲置下来，留下一个炊事员和一个林场的果树技术员。1966年9月下旬，历史系被揪出来的“牛鬼蛇神”二十余人，正在校园里劳动，忽然来了“系文革”的通知：劳动暂停，两个小时以后，带上行李和《毛选》，原地集合，不得有误。集合以后，有人前后押着，领我们走出东校门，来到京包铁路线清华园站，上了北去的列车。此时人人忐忑不安，面面相觑。车到南口站，我们被勒令下车，各背自己的行李，押向东行，一个多小时到达目的地。从北大出发，一路行来，真是前途莫卜。幸亏我们中间有人到过太平庄，南口站下车往东一走，就有人悄悄说：“是去太平庄！”我们才算一块石头落地。去太平庄这个主意不知是谁出的。“文革”期间，历史系有个“牛棚”，北大民主楼西侧也有个“牛棚”；历史系的在先，民主楼西侧的在后。是不是“校文革”从历史系受到启发，才修建全校的大“牛棚”，没有材料说明，不得而知。可北大的“牛棚”一建，足为各地的榜样。“牛棚”由此遍于国中，受冤受害者何止千万！始作俑者，如今清夜扪心，不知作如何想。近日见《聂元梓回忆录》（2005年1月，时代国际出版有限公司），聂元梓说，她负不了这个责任，因为她一个人控制不了北大的局面。我不知道有谁该跟她分担这个责任。
话说远了，还说太平庄。劳动有定量，每人每天挖一个树坑。生土刨出来，见晒见风，经过一冬，来春栽树回填。一个树坑的规格是长、宽、深各一米，也就是说一天要挖一个土方。可太平庄这个鬼地方，石头多土少，碰上大块石头，就白干了，换个地方从头来。“燕山雪花大如蓆”是夸张的话，可燕山的寒风真是刺得骨头缝生疼。才进入十二月份，地表已经见冻，一镐下去，只见一个白点儿，刨不动了。一天下来，只能完成二十公分。进度日减，骂声日高。春天到了，要在山坡地上翻地栽白薯，重活儿是挑水上山。几块山坡地少说也有几顷，我们老少近二十个人，不知道怎么能够完成。一天，忽然被喊下山来，要我们打开所有空置的房间，半工半读期间学生用的床都在，检查一遍，坏了的钉一钉。第二天，校内的“牛鬼蛇神”，大队人马被赶到这里，一个个灰头土脸，从肩上放下行李就如同得了大赦一般。一位胖胖的中年人放下行李，连自己也倒下去了，任凭监管学生喝斥，好一阵才算起来。有人告诉我，他是西语系的副教授，姓吴。来的这批人里，许多我认识，名教授不在少数。毫不夸张地说，就凭这个队伍，办一所大学，可以计日程功，而且就学科齐全的程度和学术水平来说，现今的不少大学也难望其项背。
大队“牛鬼蛇神”到来之前，已经形成监管规矩。一日三餐，餐前在毛主席像前列队，弯腰低头，背诵“语录”，而后齐声一喊：“向伟大领袖毛主席请罪！”接着，一个一个分别喊出自己的名字，但在姓名之前，要加上自己的“帽子”。我的“帽子”只有一顶：“现行反革命分子”；老罗被赶入“牛棚”之后，帽子比我多一顶：“历史反革命分子”和“老保翻天急先锋”①。有的人帽子甚至多达五顶，丢了哪一顶，都会惹来一顿吆喝。这种规矩足使我们受辱和难堪不说，一个上午的活儿干下来，正等两个窝头到口，可还没有吃，先一通“请罪”，已经让人恶心得快呕了，看着窝头也吃不下去。不过，时间一长，疲了，“请罪”如仪之后，窝头照吃。谁知大队“牛鬼蛇神”集中后，境况大变，监管突然严酷起来，而且花样翻新，整人整出专业水平。
这时候，例行的列队集合一天之内要有七次之多（早点名、开工前、午饭前、下午开工前、收工、晚饭前、晚点名）。每次至少集体背诵两段“语录”，是从《南京政府向何处去》和《敦促杜聿明等投降书》里选出来的。读了这两段“语录”就能促使我们“认罪”，红卫兵们好像对此深信无疑。然后派活儿，宣布什么事儿，也可以喊出某人给一顿拳脚。 晚点名，这是最让我们提心吊胆的一场，长达四十分钟甚至一个小时，每次都要喊几个人站出队列，轻则训斥辱骂，什么叫人格，什么叫师道，那就全是马尾提豆腐——提不起来了；重则拳脚之外另加棍棒。我们已经是一个毫无抵抗能力的人群。有一阵，武斗用的长矛也出现在我们面前。还有一种一米左右的自来水管，一头磨尖，既可作为利器，也可作为钝器。我们一个个低头弯腰，只见它在眼前晃动，但不见拿这种“家伙”的是谁。一位老先生，“语录”背得不利索，越背越乱，又分辩了两句，就被这个“家伙”当头一下。我和老先生各站队伍的一端，相距七、八米远，“当”的一声，我能听出那是脑壳发出来的声音。每次听到集合哨响，要跑步列队，迟到的不能入列，那就是一顿老拳了。集合的操场在山坡中间，路面高低不平。我是腿脚利索的，跑到位置，迅速摘下眼镜，放在手里；听到一声“解散”，才敢戴上——挨两个嘴巴，还受得了，眼镜如果打坏，行动由此迟钝，走路、干活儿处处有错，那就天天有打了。周一良先生的眼镜被打坏，幸亏他有一副备用的。高望之的眼镜被打坏，看着都让人担心，不知道碎碴儿会不会掉进眼里，可是不戴又怎么办呢。我们戴眼镜的“牛鬼蛇神”，个个知道眼镜对自己的意义，老罗也是。可他的近视度太深，眼镜摘早了，脚下看不准；晚了，又来不及再摘。他应付这样一种环境，比我要困难得多。
这个时候正值酷暑，劳动量大增，新“规矩”不断。我们被告知，熄灯之后，起床之前，监管人员要巡逻查夜。凡上厕所的，见到监管巡逻者，要先行立定，再喊“报告——我是反革命分子×××，要去厕所”，得到准许，才能移动前行。“否则”——监管者举起手里的长矛——“老子的这个家伙是不吃素的！”这个规矩，给老先生们的压力极大。上了岁数，起夜多，眼神又不济，弄得晚饭以后就不敢喝水了。一次，一位老先生起夜出门，战战兢兢，眼见二、三十米以外有人，连忙口喊：“报告——我是反动权威……”，谁知对方听见人声，也忙不迭地喊：“报告——我是……”报告过后，双方都不敢前行，等了又等，等了又等。读者朋友，现在离那个年月远了，您千万别把它完全当成一个笑话。我同年轻些的朋友们说起这段情景的时候，大家都会笑得弯下腰来，可有人发现我眼边挂了泪水，赶忙敛容道歉，改换话题。读者朋友试想，身处此境的人，有谁能不害怕那个“不吃素的家伙”，敢向前多走半步呢？！我衷心期盼有更多的青年朋友知道，四十年前，在中国的广袤大地上，在大学的校园里，这类让人挂着泪水讲的“笑话”，曾经很多很多。它应当构成我们民族历史的一个章节，引为耻辱，永远不被忽略和忘记。
监管者除去使用自己的眼睛，还在我们中间寻找“耳朵”。我们被鼓励相互揭发，即所谓“立功者受奖”。这招儿真是不同寻常，它弄得我们互存戒心，彼此提防，一天二十四个小时神经紧绷，不能有半刻松弛。比如说，监管者从《毛选》中每天指定一个长段文章，要我们背诵。上午、下午劳动的两个间歇各有15分钟，我们不能喘气，赶紧拿出《毛选》，紧记硬背。就寝之前，两个人一组，相互检查。对方背不下来的，检查者要报告。我和老罗每天都可以背诵无误。受我检查的，是我不认识的一位老先生，他背得常常有误。我如据实报告，他免不了受苦；我不报告，又怕他去自首。万般无奈，每当监管学生进来，我就要全神贯注，只要老先生稍有嗫嚅欲言之状，我就起立，先喊报告，免得他以自首来揭发我。这不是多虑，实在不可不加防范，那时候的人心就是如此。“牛棚”之中，以打“小报告”换取稍好处境的人，颇有几位。监管的花样越多，压力越大，“小报告”就越多。有一次晚点名，五、六个手执长矛的学生站在队列之前，气氛异于往常。一个学生劈头一声震吼：“昨天夜里谁说梦话了？站出来！”这一声喝问，问得我们人人心颤，谁能保证说梦话的不是自己？硬安到你的头上，你又如何辩白得清楚？“小报告”打到这个水平，固然可恶；相信这样的“小报告”也未免可悲。可打开这个“潘多拉匣子”，让人心、道德和智力沦丧到如此地步，非但不予收拾，还一味放任而从中巧为运用者，又曷能辞其咎欤？
这个时候的老罗，在我眼里，“矜持”全都没有了，倒显得太认真，过分的认真。白天干活儿，没有学生在场，他水不少担，土不少装；晚间写交代，小字儿写得密密麻麻。他对自己近乎苛刻，可对同“牛棚”的难友，从没有半点伤害。日子一长，谁打“小报告”，彼此都有了数。老罗不是这样的人。打“小报告”他不会，甚至连起码的随机应变之术，他也不会。监管学生一时兴起，拿我们开涮，让我们也开个“大批判会”，批判我们当中的某个人。这样的会一开，那就热闹了，调门之高，嗓门之大，另成一番景象。有人要趁此有所表现，希图改变他可怜的处境。我敢断定，要是允许动手，准会有人出手。但多数人难于一下转换身份，只能作蹩脚的演出——可演出也得演一下呀！老罗偏偏不会。差不多别人都说完了，再拖就等点名了，他才嚅嚅嗫嗫，声音从鼻子里哼出来，但已经不是他的声音。我跟他相处已有一阵子，他的声音与容貌如何才是正常，我看得出来，也听得出来。他作自我批判，给自己上纲的时候，好像没有这么不自然。
1969年秋，北大两千教工被下放到鲤鱼洲，老罗和我都在其中。我们编在一个排里，接触自由多了，也能放开说话了。鲤鱼洲，在江西省南昌县。这个地名听起来很有几分浪漫，然而置身其中，却全然两样。这是一片未经垦殖的红壤生荒，地势又极低。低到什么程度呢？毗邻的鄱阳湖，涨水时节，水面会高过我们的头顶和屋顶。湖水全靠一道湖堤拦在外面。巡堤的人，左看一眼，湖面离堤坝二、三米，清风一阵，浪花会拍上堤面；右看一眼，往来劳动的人头和住人的草棚，尽在十几米的脚下。真是有堤分水旱，堤决共鱼鳖。挑土加堤的江西老俵说，这个地方长不出庄稼，你们来干什么？整个农场一眼望出去，没有几棵树。阴云密布、雷电轰鸣之际，谁站在地里，都会感到雷电就在头顶，不能不联想起“尖端放电”。一位先我们而去的清华教师“斗私批修”讲用，讲出了这种感觉，被当成不够“一不怕苦、二不怕死”的例子，我听了当时也有一笑；后来身临其境，一点都笑不起来了，雷电一来忙不迭地赶紧蹲下。
种了一年水稻，忽然有决定，说鲤鱼洲这块宝地，既是知识分子劳动化的基地，也要办成大学——要招收学生了。现在回头看，那是个笑话。两千教工在这里，有几本图书呀，人手一部，都是《毛泽东选集》！除此之外就是信封、信纸了。难怪工农兵学员扛着行李走入草棚，喝了绿豆汤，受到教职工的热情接待之后，还以为这是他们入学途中的一站，“北大分校还在前面！”
进校的学生第一门共同课是中共党史，没有教材，要现编一本。编写的方针是“就地取材”，编出江西红色根据地的特色；办法是编写者先到安源煤矿、井冈山根据地、广州农民运动讲习所、遵义会议纪念馆和革命圣地延安接受教育，同时收集资料，以此为纲，编成教材。有五、六个人接受这个任务，其中也有老罗和我。我们出去参观学习了两周，捧回一叠展览馆的说明词，以此作为依据，就在南昌动起笔来。幸亏才编到一半，北京先编好，印出来，送到了鲤鱼洲。我们奉命停笔，长出了一口气。这个“教育革命”任务，前后合算起来，最为愉快：既能堂而皇之走出去转一大圈，又没编写什么糊弄人的东西，心里高兴，只不过我们都矜持不露罢了。比较起来老罗是个性格外向的人。当初我们几个人出行，起个大早，离开草棚走向码头。那时朝暾初起，晨风煦煦，每个人心里的那份高兴就没法说了。但以当时所在的环境、气氛来说，总要有几分克制才好。草棚尚在身后，人影渐稀，走着走着，老罗的鼻子里竟哼出了歌，调子好像也不是当时该唱的革命歌曲。这真是一个大胆的举动！时间过去三十多年了，我眼前还时时浮现这个情景。
从鲤鱼洲回到北京，我和老罗有了个人之间的来往。那时候，未名湖的鱼不少，打捞上来，全校教职工分享。有一次，每人分了足有十斤以上。我带着上小学的女儿住在集体宿舍，想打牙祭，既没有炉灶，也没有那么多的油，只能望鱼兴叹。老罗约我到他家煮鱼汤，连汤带鱼，味道都极好。那时候，他的夫人周颖如在干校劳动，大女儿罗曙插队，小女儿罗晓好像偶尔才回家。此后，我常到他家。他是四川人，烧得一手好川菜，为照顾我的口味，还少放辣椒；饭后聊个天南地北，这是我们的精神得以舒展的一刻。有一次他翻箱倒柜，拿出来张大千、徐悲鸿、谢稚柳的扇面、花鸟。另有几幅，老罗说，是他父亲的手笔。后来我才知道，他的父亲罗文谟，上海艺专出身，书画虽属余兴，却有很高的造诣。他保存下来这批字画，冒了不小风险。就是拿给我看的时候，这些东西虽不像“文革”初起时必烧之而后快，但仍属犯忌之物。他肯于以此示我，我感受到一份无言的真诚和信任。
老罗的笔头是大家公认的，他也总想以此得有机会写文章出力，但他审时度势的能力实在有限。那个时候，大小单位都要有个三、四个人的“大批判组”，写了文章，或贴在墙上，或抄成黑板报，一个任务：“兴无产阶级思想，灭资产阶级思想。”老罗不是历史系大批判组的成员，但常被拉去写文章。1973年，政治风云诡谲莫测，京中时有传言。党中央理论刊物《红旗》编辑部出了一个题目，约历史系大批判组写稿。老罗参与讨论，独持一见，而且坚持不让。他当时跟我说过此事。平心而论，他表现出来的，是专业的水准和学术的风范，但有一点：太不合时宜，也太不是地方。大批判组写了一稿，他一个人另写了一稿；两稿同时送到《红旗》，结果老罗的落选。老罗非但没有因此换得什么觉悟，甚至喃喃不平有好一阵。在纷繁变幻的政治形势面前，老罗实在显得太稚嫩，简直像个天真的孩子。如果不戴有色眼镜的话，你也许能够看出，他时时要掏出来的，是一颗晶莹的心，掏得那么真诚，那么执拗。话说回来，凭着这份真诚的执拗，他同一个机缘擦肩而过，免除了后来的许多麻烦。1973年末，“两校”大批判组成立，以老罗的笔力而论，他未必不是上乘人选，但“两校”根本没让他沾边儿，这就绝非偶然了。
可是另有厄运等待着老罗。1972-1973年间，林彪摔死之后，轻轻吹来一阵风：极“左”思潮和无政府主义应该批判。这阵风吹动了不少人的心——从“文革”开始，天天反右，越反越“左”，一连六、七年，“左”得让人透不过气来。现在，这个信息虽是从报纸的字缝里透出来的，也足使敏感的知识分子兴奋不已，免不了要抒发胸中的积郁，说几句“早该如此”的话。谁知风云突变，各大报刊的社论用同一个声音告诉大家：林彪这个家伙的实质是极右，批判林彪，不是批“左”，而要批右——我们怎么硬是一点儿都没看出来呢？不过这时候什么都来不及多想，按照以往学得的路线斗争因应之道，赶紧检讨自己才是：觉悟太低，擦亮眼睛，提高路线觉悟等等。可这回老经验没用上。这回，一上来先批反“左”那股风，那股风叫作“右倾回潮”。保卫文革成果，必须先反击“右倾回潮”。乖乖！这阵风一来，足有七、八级。北大、清华身居“六厂二校”的荣誉行列，属毛主席亲自抓的点，自然就是风暴的中心。历史系，尤其是老罗所在的世界史专业，“反回潮”格外起劲儿。一来二去，从“反回潮”开始，战果扩大，挖出一个“小集团”，老罗是这个集团的首要分子。“罗荣渠不投降，就叫他灭亡！”口号声在教室里回荡。“文革”初起，喊的是“打倒×××!”不失简洁和干脆，具有口号的特质。1973年喊的，有点文绉绉，好像柔软了好多，其实不然。“文革”初期，“牛鬼蛇神”一大片，而且越揪越多，“底面积越大，压强越小”这个力学原理，放在社会学中，也蛮适用。历史系的“牛鬼蛇神”站在台上，一字儿排开，二十几个。我们是逐一向革命群众交代自己的“罪行”；而革命群众喊起“打倒×××”的口号，却要二十多次，不过我只注意听喊打倒我的那一次，保证当时不表现出异常，而喊打倒其他人，我就只是作陪罢了。1973年，历史系的重点批判对象，有一个喝了敌敌畏，在医院里抢救。此时，批判老罗的大会，从历史系移到第二体育馆——地点的转移标志着批判的升级。“不投降就叫他灭亡!”连喊几天，我见老罗的脸色有变，那可是“牛棚”里没见到过的脸色。
读者朋友，谈起“文革”，大家关注的是初起之时那场狂风暴雨，造成多少冤屈；而1973年的“反右倾回潮”，在北大，也是一场几乎等同于1966年的政治风暴。对此知之者不多。身处其中的我们，一时间又回到了“道路以目”的年代。我同老罗在历史系见了面，彼此把头一低，擦肩而过，谁和谁都不招呼，何况说话？这时候，我写了一封信，投到校外的邮筒，寄送他家。写的什么，现在记不清了，但很费了斟酌。只有几行，让一个正在挨批的人看了，会有一点慰藉；若让别人抓住，上纲上线也不好说它是“黑信”。我在“牛棚”曾有一封家信被打成“黑信”，惹来一场专题批斗。这个经验对我起草给老罗的信稿，很有警示和帮助。大概个把月后，在动物园汽车站，我和老罗相遇。他告诉我，信看到了，也毁掉了。除此之外，就这件事，我们谁都没再多说什么。
几年之后我知道，那个时候老罗被逼几几乎走上不归路。“文革”初期他挺过一关，已属不易；元气还没有恢复，又是一拳重击，再挺过来，那就不是常人的一般毅力所能承受的了。第一次，那是乱哄哄的“群众专政”，这一次可是有领导（中央派来的军工宣队）、有组织（事先安排好的批判发言）、定了性就算数的政治批判！外貌白皙纤弱的老罗，不仅又一次挺过来了，而且到1975年，精神完全恢复，甚至以回首往事的笔调，把这番磨难写入诗文，生死城头的一场徘徊，算是置诸脑后了。九十年代的某一天，他一个电话打过来，说要到我家。他带来一幅他的行书，装裱得很精致。他在墙上指个位置，要我打个钉子，当场挂起来。那是《答友人书·七律·旧作》：
洪都共砚未能忘，犹忆鱼洲茅草房。
一路风尘君仍健，几回笑说蠢周郎。
冬夜冰雪惊凉梦，春宵寒雨暖华章。
何处南苑好种树，古今上下任翱翔。
前四句，写了我们在鲤鱼洲那种环境下难得的一点快乐；接下来“冬夜冰雪惊凉梦”，则道出他二次落难时的感觉和心境；“春宵寒雨暖华章”，算是对我十几年前那封书信的正面答复。让人感动的是最后两句：他又成了一个心情愉悦、向往未来的人。
1978年，全国的形势才见根本扭转。这时候，历史系准备招生。“文革”后的教学该怎么搞，新任的系主任邓广铭先生以极大热情在筹划；平反冤假错案，工作量极大，副书记郑必俊、张万仓全力担当起来，而且做得干净利落；学生工作，由副书记王春梅一手完成，不劳别人操心。我担任历史系总支书记，没分工管什么，每天也忙忙乱乱。原系主任翦伯赞先生，历史学界一位受人尊敬的前辈，“文革”初起被拿来祭旗，批斗了一个够，后来生给逼死了。现在给翦老平反和昭雪，是一件大事。开会的日子要到了，老罗对翦老平反的事很关切。他问我，在会上说什么，我答还没准备。他说，我给你拟个稿子吧。这类讲话稿，必有的内容是把加于受害人的污蔑不实之词一一推翻。老罗的稿子在这方面一无遗漏。除此之外，他还从史学史的角度提出评价。翦老是学术界的一位权威人士，与从事其他职业的受害者有所不同。学术上有了正面的评价，才算得平反彻底。老罗想得很周到。我拿老罗的稿子照念无误 ，后来全文发在北大校刊，落在我的名下。罗荣渠文集的编辑者如果有知，把它收入罗文之中，才是正理。
进入八十年代，老罗的日子有如拨云见日，政治上的压力一件一件消失，最后消除净尽。他本人的“历史反革命”冤案，得到昭雪；他的一个弟弟蒙冤多年，也平了反。最后得知，他的父亲，不仅 “反革命分子”的“帽子”不实，而且还是一位秘密协助解放军进入成都的有功之士。父亲的冤屈，一直罩在老罗头上，这片阴影，三十年挥之不去。无论什么场合，只要提到出身和家庭这个话题，老罗只能埋首无语。这在老罗心头简直铸成了一道槛儿——不管他如何用力都迈不过去的一道槛儿。如今这槛儿不存在了，不用再为它费神费力了；作为一介书生，这时的他，还有什么希冀和追求呢？我们看到，他的专著一本一本出版，论文一篇一篇刊登。有一阵，老罗一个月完成一篇三万言的论文，一连三个月写出三篇。在历史系，老罗的才学有过人之处，我们都是知道的。只因有恨事，常抱未舒心。现在，他心情好了，用不着再压抑自己，才显现出庐山真面目——他何止才学过人，简直是才气磅礴，才情纵横！他不但文章写得快，而且书法继承了家学，居然三、五年功夫，也自成一格。
图：罗荣渠与自己的书法作品
综观老罗的一生，穷达俯仰，都同文章紧密相联。文章不仅是他生活的一部分，简直是他生命的一部分。在他眼里，难道就没有比文章更重要的东西了吗？他另有一副集句，写成立轴送我，写的是：
“岂有文章惊海内
但留清白在人间”
三十年来，我对他的称呼——“老罗”——一直没有改变。最初，那是一种特殊环境里的变通，后来，是朋友间的无拘无束，最后，是我们之间的彼此相知。
注：
① 1967年叶剑英 、徐向前、 谭震林、 陈毅、 李先念、 余秋里等，先后在中央政治局常委碰头会等场合，严正指责“中央文革小组”乱党、乱军。随后，毛泽东批评这是“否定文化大革命”，责令他们检讨。这场政府和军中元老合力反击“文革”的正当行为因之受挫，并被称为“二月逆流”和“老保翻天”。当时，北京大学文化革命委员会（简称“校文革”，聂元梓任主任），趁此大局变化，如法炮制，将反对聂元梓“造反”的师生多人打为“老保翻天”。罗荣渠曾有笔锋犀利的大字报揭露聂元梓，因此被打成“老保翻天急先锋”，赶入“牛棚”。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
不是所有地主乡绅都是“恶霸”
－－作者：郭雪莹
导语：
《半夜鸡叫》的故事人们耳熟能详，印象里，地主乡绅的形象基本可以和“恶霸”划上等号。但仔细一想，地主半夜把长工感到地里去做什么？摸黑锄苗还是锄草？地主们尖酸刻薄的形象似乎很难站住脚。推开历史的大门，真相往往令人吃惊，刘文彩等真实存在的乡绅们不仅文化素质较高，而且与农民的关系往往非常融洽。他们曾是社会经济关系中不可或缺的一环，这一特殊阶层究竟是如何消失的？又是谁给他们的形象画上了不光彩的丑脸？
乡绅为何成了“恶霸”的代名词？
四大地主中，唯一的真实人物是四川的刘文彩。据《刘文彩真相》披露，从1981年开始，陈列馆派出专人采访了70多名知情者，翻阅了大量文史档案。经过一年多的奔波，水牢人证一个也没找到，物证同样不见踪影。庄园陈列馆向主管部门送呈的《关于“水牢”的报告》称：综合我们掌握的材料，可以初步肯定“水牢”是缺乏根据的。
《收租院》的创作指示：真人真事不必要
1958年冬天，四川省大邑县安仁镇一队青年工人掘开一个巨大的豪华坟茔，在鞭炮声和欢呼声中，墓主人尸体被拖出来丢弃在河滩。这个人就是曾经显赫一 时的大地主、大富商刘文彩，去世已9年，在“反右”之后阶级斗争急剧升温的形势下，他“破土重生”，被树立为反面典型。其故居公馆被改建为地主庄园陈列 馆，为了加强宣传和教育效果，当地政府决心彻底“解放思想”，打破“条条框框”，地委宣传部批示：“现设计想法对，真人真事不必要。”
凭空捏造出来的黄世仁
据《中华读书报》发表的“白毛女的故事”一文介绍，《白毛女》的题材来源于晋察冀民间一个关于“白毛仙姑”的传说。大意是讲在一个山洞里，住着一个浑身长满白毛的仙姑。仙姑法力无边，能惩恶扬善，扶正祛邪，主宰人间的一切祸福。抗战时，有些“根据地”的“斗争大会”常常开不起来，其原因就是村民们晚上都去给“仙姑”进贡，使得斗争会场冷冷清清。
不久，延安“鲁迅艺术学院”院长周扬看到了这个剧本，决定由“鲁艺”创作并演出一部大型舞台剧，就以“白毛仙姑”为题材。主题当然已经不是民间传说中的行侠仗义，而是反映阶级剥削给劳动人民造成的沉重灾难。就这样，带着对地主阶级的满腔仇恨，一股《白毛女》旋风迅速席卷了延安，席卷了陕北，席卷了解放区，最终席卷了全国。
“南霸天”死后4年，红色娘子军才组建
南霸天的原型是海南陵水县当地一个叫张鸿猷的地主。张鸿猷的亲孙子张国梅说，《红色娘子军》很多内容是虚构的。在他爷爷死后4年，红色娘子军才组建。当时，拍电影的人说他家房子气派，又是大地主，选在这里拍电影真实。于是，就在他们家拍了几个镜头，又让老百姓到几里外的南门岭当演员，说是从南霸天家里的地道走到南门岭的。
张鸿猷堂兄张鸿德的孙子张国强是目前唯一健在见过张鸿猷的人。他说教师世家出身的张鸿猷是个善人，他没有欺压百姓，家里也没家丁、枪支、碉堡，只有几个请来 帮他四姨太带小孩的小姑娘。这些说法也与中国文联出版社2001年1月出版的《寻找英雄》一书相通。红色娘子军的第一任指导员王时香老人也曾回忆说：“我 们连长庞琼花，就是电影里的吴琼花。她是贫农出身，并不是南霸天家的丫环，也没有南霸天这个人。”
《半夜鸡叫》子虚乌有
再说周扒皮。都记得《半夜鸡叫》中的这个恶霸地主。他为了催促长工们早起去干活，半夜三更偷偷摸摸趴到鸡笼子里学雄鸡打鸣，引起雄鸡纷纷啼叫。鸡一叫，长工们便不得不提早起床。周扒皮凶狠贪婪地残酷剥削雇工的故事让年少的读者们无不义愤填膺，在新中国诞生后的几代人的脑海中刻下了深深的烙印。不过，周扒皮的原型系今大连瓦房店市阎店乡一个姓邹的地主。据当地的老人说，他虽然有小地主刻薄、吝啬的通病，但没有听说过半夜鸡叫的事情。
“课文里还描写姓周的地主打开鸡笼子，划火柴去照……这些愚蠢行动惊动了鸡，它也不会开口打鸣了。只要稍微想一想，就知道这些细节是虚假的、捏造的：学鸡叫不必趴到鸡笼子旁边，也不用打开鸡笼子去看，熟门熟路要划什么火柴？就事论事，即使你把长工们早早驱赶到地里，自己不跟着起早去监督，长工们躺在地头怠工，你有什么办法？
最后的乡绅：传统乡村价值观的保有者
和那些没有信仰的主义信奉者比起来，家里供有佛堂的刘文彩，仍保留有传统乡绅的价值观，主导着乡村政治、经济、治安、文化与道德的型塑。但在民国风卷残云的清算之下，传统乡间伦理与秩序的改变，早已发生。乡绅的气质，也随着革命的号角而起舞，有敬畏，但同时又多僭妄，现代政治意识形态混杂着敬天畏地传统，奇迹般地融合于一人之身。
大部分地主乡绅的文化素质较高
地主们青少年时期大都受过严格的教育，是农村中文化素质较高的群体。他们读的是《四书》《五经》、“孔孟之道”、“己所不欲，勿施于人”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”……儒家思想，深入骨髓。除了少数地主家奴仰仗财势，鱼肉乡里，95%以上的地主怜贫恤老、救济鳏寡孤独、助教兴学、救灾赈灾、修桥补路、兴修水利、调解纠纷、倡导文化活动（舞龙灯、赛龙舟、唱大戏等）……举凡农村中一切需要钱、物的公益事业、慈善事业，都是由他们带头发起，热情赞助并充当捐资、献物、出力的主角。
经过十年寒窗进入（官场）上层社会的，大多数是地主家的子弟。因此，当年的地主阶层，集政治精英、经济精英和文化精英于一体，理所当然地成为社会的主流。
许多科场失利、无意于仕途的读书人，回到乡梓后，因其品德高尚、学问丰富、主持正义、办事公平，往往被推举为地方领袖，掌握着村、乡、区的地方事务的管理权。而当年的政府（县级以上）是那样软弱，既没有“社会救济”概念，又没有过问地方事务的经济实力。因此，大量地方事务便责无旁贷地落在本乡本土有声望的富绅（地主）的肩头上。
乡绅的出现符合当时的社会需要
兴办公益事业和慈善事业需要大量资金，光凭空口叫叫喊喊，是没人信服你的，关键时刻要带头拿出白花花的银子来。有声望的富绅带头捐了巨资，人人跟进，形成“众人拾柴火焰高”的局面，才能募集到大量资金，才能办好地方事业。那时候，差不多所有的乡村，都有德高望重、公益事业心强的地主，带头捐资。
当年地主将土地出租，解决了贫苦农民的就业问题，与资本家办工厂给城市贫民提供就业机会，与当今外资进入中国解决城乡富余劳动力的就业问题，是一码事。地主收租是土地投资的回报，工商企业利润提成是资本的回报，同样是一码事。
“地主”这一阶层当年在农村占有的土地和财富较多，是多种社会力量长期碰撞取得的均势与平衡，是两千多年来皇权专制社会优胜劣汰、自然选择的结果，是一种符合当时社会需求、合理合法的重要的政治经济结构要素。
所谓“地主恶霸”的真面目
20世纪40年代开始，巧取豪夺近十年的刘文彩开始济困扶危，创建文彩中学是他晚年最重要的公益活动。他这样做，一是因为财富积累到一定程度，想要重 塑自身形象；二是因为刘家早年贫穷，刘文彩幼年失学，在精神上怀有强烈自卑，从小羡慕能读书、有学问的人，成年发迹之后一有机会就结交文化名流，极尽礼 数。办学可以说是刘文彩终身的“情结”。
从1941年秋到1944年12月，年近花甲的刘文彩几乎每天都在学校工地察看，风雨无阻。建校所用工程材料、师资、仪器，一概追求一流。全校占地 2000亩，相当于半个北大。至今，更名为安仁中学的文彩中学校园环境在四川省仍然首屈一指。刘文彩给教师开的工资是普通中学教师的两倍，首期学生学费全免，以后各期学生，每期学费只有六斗米。
周扒皮的原型是今辽宁大连瓦房店的地主周春富。据当地的老人说，他虽然有小地主刻薄、吝啬的通病，但没有听说过半夜鸡叫的事情。在当地，与周春富有过接触的老人都知道，“周春富这人无论吃的还是穿的，都很寒碜，裤腰带都不舍得买，是用破布条搓的”。周春富凭借自己多年的勤俭，为周家 积攒了一大份家业，这份家业包括40天（约合2413亩）土地，还有“四大坊”——油坊、磨房、染坊、粉坊以及一个杂货铺。
在当地，与周春富有过接触的老人都知道，“周春富这人无论吃的还是穿的，都很寒碜，裤腰带都不舍得买，是用破布条搓的”。周春富凭借自己多年的勤俭，为周家 积攒了一大份家业，这份家业包括40天（约合2413亩）土地，还有“四大坊”——油坊、磨房、染坊、粉坊以及一个杂货铺。
土地改革带来了乡绅文化的崩溃
五十年代初的土地改革，有一定土地和资产的乡绅，要么惨遭镇压。即使没有遭到镇压，也成为被批判的对象，失去了对乡村文化的影响力。这对中国乡村文化的损害，是巨大的，甚至是灾难性的。从这个意义上说，五十年代初的土地改革，不仅仅是经济上的重大事件，而且也是文化上的重大事件。
发动农民“斗地主”并非一件易事
工作队确定斗争对象后，需要引导贫农们起来斗争。但是工作队员们很快就发现，一些贫农表现并不积极。因为有的地方村庄的土地占有情况并不是想象中的那么高度不均，且大家同住一个村里，几乎都是沾亲带故的，平时抬头不见低头见，而且事实上并非所有的地主都与雇农势同水火，甚至有的地方双方关系还较为“和谐”。起初不少人并不愿意首先撕破脸带头向地主发难。相反，在工作队动员他们起来斗地主时，不少贫雇农反而还产生一种不耐烦的抵触情绪。
对此，为了顺利实现土改目标，工作队员颇费心思。他们采取多种形式来做贫雇农的工作。例如在陕南山区进行土改发动群众后，工作队员还排演了著名话剧《白毛女》，但令人意想不到的是，观众们除了看的过程中对演员们的演技喊“好”外，都没有太大的效果，他们反而认为：“黄世仁为远处的地主，他们当地的地主是好人”。
其实农民之所以不愿起来斗争地主，还有一个重要原因就是“怕变天”。因为国共两党此时已经兵戎相见，究竟鹿死谁手还很难说。若农民们起来斗争了地主，将来若国民党秋后算起账来，他们肯定要倒霉。例如在河北十里店村，当工作队动员贫农们团结起来斗争地主时，农民们心存疑虑，说：“只要你们不走，我们就什么也不怕。但只要你们一离开，我们就又没有主心骨了。”有的人还说“一朝天子一朝臣，俺知道你们这些工作队哪天走”，“你走了，俺抗不了”，即担心地主将来反攻倒算。所以，打消农民的顾虑，才能让他们大胆地“斗地主”。
地主被打倒之际，也是农民“翻身”之时
算账的一个重要目的在于巩固成果，消除农民心中可能存在的负罪感。因为斗争汉奸、恶霸，对于他们而言容易理解，但是要让他们心安理得地接受本属于地主的财产，却不是想象的那么简单。正如前面所说，在不少地方地主与雇农的关系并非有如冰炭同炉，相反，有的地主还与雇农之间关系颇为融洽。因此，通过给农民算账，在干部的精心引导下，让他们弄清楚地主对他们这些年来的剥削总量。
斗地主后，他们家中的物品几乎被没收殆尽，物质生活更是陷入困境，而且在乡邻眼中的地位陡降，不仅不再被人尊敬，反而成了人人都可以唾骂嘲笑的对象。例如在陕西西乡，土改后，原来农民敬重的“张先生”“李老爷”等人物，现已变成农民口中的“张地主”“李恶霸”。而在陕西凤县，土改还没彻底结束，群众就普遍对地主另眼相待了，纷纷表示“过去地主来坐在咱们屋里，还得好茶水招待，现在咱不理他了”。
转自《共识网》
文责由作者自负
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酒罐
——作者：王崇渝
祸国殃民的无产阶级文化大革命，随着岁月的流逝，近半个世纪留给人们的大概都是些模糊的记忆。但十年动乱给国家和民族所造成的巨大伤害及灾难，也许要经过好几代炎黄子孙的艰苦努力，才能弄清“现代封建主义”为何在神州大地上如此的猖獗。
文革中受伤害最为惨重的是广大民众，如要细分，其中除了运动主体革命对象大大小小的当权派外，最值得同情和深感惋惜的乃是我们的知识分子群体。当然最令人不忍和肝肠寸断的是无数朝气蓬勃、意气风发的头戴“红卫兵”桂冠的学生娃，尤其是稚气未脱，还离不开爸妈细心呵护的中学生。因为文革一开始，大、中学校的红卫兵就被推至前台，肩负起了煽风点火、冲锋陷阵的革命重任。文革中期，在“文攻武卫”这句极其荒谬并充满了火药味的口号驱使下，为保卫什么司令部，不知又有多少大、中学生在枪林弹雨中，为他们自己都还没完全弄清楚的革命目标。疯狂拼杀而致伤、致残甚至丢掉了自己年轻生命的恐怕也难以统计出一个准数。文革渐进尾声，本该迷途知返学生们都应回归课堂安静而认真的学习科学文化知识。无奈，由于没有放得下课桌的环境又扔掉了书本去关心什么国家大事。几年稀里糊涂的荒废下来，既无知识又无本事，随着年龄的增长就成了执政当局和社会各界头痛的包袱和累赘。紧接着，已被利用完成了别人心目中使命的中学生红卫兵又在“上山下乡”的最高指示鼓舞下。在完全不具备独自生活的能力，被迫远离父母、远离了温暖的家，放逐到穷山僻壤、深山老林去自生自灭。这就是历史的真实，也是一部刻骨铭心的人生大悲剧。虽追悔莫及，大概只有往事回眸，才能使我们的感知回归到人的本性。记住！不要忘记他们，这就是对不幸者最大、最好的安慰。
“酒罐”本名石帮全是我年少懵懂时的玩伴，住得离我家不远。他在家中排居老二上有一姐、下有两个妹妹。这在千百年来中国家庭“重男轻女”陋习难改的状况下，酒罐在家里的位置，不用说，就有相当的优越感。说来好笑，他父亲是有点小聪明的一普通工人，具体叫什么名字我们小孩子家的不清楚，只听小伙伴私下称他的父亲叫“石油缸”。这肯定不是真名而是街坊邻居善意的笑谈，因为石父典型的两头小中间大的五短身材，穷家小户，少油水的不知肚子为何凸现得厉害，大概是人们量身定做的取了这个绰号。有其父必有其子，酒罐的身材跟他父亲完全是一个版本。只不过听人说他小时爱用筷子头蘸他父亲酒杯里的酒，他母亲在一旁见状唉叹“这样小就好这一口，长大了肯定是个酒罐”。当然，这些都是邻里口耳相传的闲言碎语，无法考证，也用不着考证。酒罐的母亲，一个非常朴实、贤惠的家庭妇女，一辈子的劳碌命。记忆中从未想起她穿过什么较为体面的衣裳，更想不起她什么时候停下自己的双手，安安静静的闲坐着与邻居拉过家常，当然也就更不用说还有什么看戏、看电影等娱乐活动。出身贫苦的她文盲一个，很早就结婚安家，随后生儿育女，操持家务伺候丈夫，以至就没有找到一份稳定合适的工作。后来家庭拖累大了，为减轻丈夫肩上的压力，在孩子们稍大一点的时候就参加了街道运输合作社。无论刮风下雨、无论赤日炎炎汗流不止，就靠出卖苦力、靠肩挑背磨（拉板板车）挣点钱来补贴家用。才四十多岁的年纪，不仅满脸皱纹，而且头发还黑少白多，由于忙生活疏于收拾打理，就两条黑白相间的长辫蓬乱的垂之脑后。世间上的人无论高低贵贱都有追求和梦想，酒罐妈也不例外。她曾十分难得的透露过自己的梦想，那就是希望供酒罐好好读书将来能当干部，当得越大越好，哪怕老娘累死累活。
酒罐没有辜负母亲的期望，从开始读书成绩就很好。人虽长得其貌不扬，可脑瓜子机灵且善于雄辩侃谈，爱动手打架，较早就在学校和家属区小有名气了。苦命操劳的酒罐妈，苍老疲惫的脸上虽难见笑容。可是在上世纪的六三年初升高的中考，酒罐以优异的考试成绩被市里一所重点中学跨地区录取。消息传来，酒罐妈顿时感觉压在肩上的货担仿佛轻了，面对熟识人的祝贺也笑脸作答，一副喜滋滋的模样难掩心中的快乐。高中读三年，大学可能也要读四、五年，总共七、八年的光景过起来也快，苦日子要盼到头了，酒罐妈埋藏于心底的梦想就快要实现了。万万没想到哇！酒罐妈脸上的笑容还没挂多久，心比天高的伟大领袖为了使人民“不吃二遍苦、不遭二茬罪”，防止在中国出现赫鲁晓夫似的人物走修正主义道路，他巨手一挥，史无前例的无产阶级文化大革命开始了。说起文革，这场令全世界瞠目结舌，以荒谬绝伦的愚蠢之举摧毁自己的历史、自己的文化、自己的道德价值观、自毁一切家当，辱没先人，违反人性及社会基本准则的亿万人上演的大闹剧，实则是国家和民族的大悲剧，相信很多过来人都有一些难言的隐痛深埋于心里。
“革命无罪，造反有理”在这句充满着战斗和煽动性口号的蛊惑下，从砸“四旧”开始，成千上万的红卫兵就像注射了过量的吗啡，极具疯狂的丧失了理性。酒罐平时就是一个“人前显众，浪里夺舟”不安分的闹角，碰到这种颠覆一切，无拘无束的大混乱，简直就是英雄有了用武之地。再加上自负清高，口齿伶俐，无论是在市中心或体育场的群体辩论会都能看到他的身影。运动开始不久，很快酒罐就以他出色的造反业绩被选为校红卫兵战斗组织的头头之一。得此消息，他母亲又是一阵激动和兴奋。随着革命形势一片大好并越来越好，光靠口诛笔伐不能成为打倒反对派，也就是打倒资产阶级反动路线的惟一手段。斗争必须升级，“枪杆子里面出政权”是颠扑不破的革命真理，“文攻武卫”也就顺理成章的成为了各方、各派都要采取的斗争形式。地处西南一隅的城市是国家重点军工生产基地，枪、炮、弹药甚至装甲坦克等常规武器是一应俱全。不仅如此，有的造反派组织还发扬敢想敢干的革命精神，破除迷信，解放思想自己动手制作手榴弹，手雷及各种枪支并以自己组织的名称命名
酒罐搞没搞武斗，是不是“亡命徒”不太清楚。不过，后来命丧黄泉却是悲剧中的悲剧。当然，也还有不可忽视的蒙昧及无知。文革中第一次大规模武斗所幸时间不长，尽管两派严重对立。但中央关于上缴武器弹药一系列的指示，还是颇具较大的威慑力。为了显示自己的忠诚度和彻底革命的大无畏精神，各个造反派组织的武器，无论是抢来的还是自制的清缴得还算比较干净。不知是为了体验自己的劳动成果或是出于好奇？在学校上缴武器的那一天，酒罐拿着一枚自制的手雷十分的不舍。据事后同学回忆，他想检验一下自制的手雷到底有多大的威力。当时就有人以武器上缴为由，劝他不要多此一举，身为长官的酒罐那里还听得进下属的这些言语。他独自走向操场边的一块杂草地，拉引信前他还故作惊骇的让人们离远些。见四周无人后，酒罐就拉开了手雷的引信，还没等他甩出“呯”的一声巨响，人们就看到满脸血污的酒罐倒地。手雷是在他扬手作投掷状时爆炸的，据说酒罐的脑袋被削去了三分之一，不知是否确切。接下来，自然是惊恐万状的人群蜂拥而至的把他弄上担架送医，如此这般的一副惨状，就是华陀在世也回天乏力。果然，一辆灵车就送回了酒罐的遗体。十八岁的花样年华，离上大学的梦想只一步之遥，却带着自己都搞不懂的保卫这、保卫那的遗愿匆匆的告别了世界，遭此毁灭性打击的肯定是他含辛茹苦的母亲，那凄惨悲痛的情景就可想而知了。
酒罐这样的仓猝离世给家庭，尤其是给老母带来了无尽的哀痛。同时，这也给所在的红卫兵组织出了一个难题，难就难在悼词不好落笔。因为，如果是在文攻武卫中跟对方英勇作战而亡，那洋洋洒洒的数千言甚至上万言溢美颂扬之词便不是什么难做的文章。可偏偏这么一个事故性的死法，遣词用句碍难，家属的情绪如何安抚并息事宁人的不另生枝节，确实让几个头头妁几晚上都睡不着觉。但是无论其后在酒罐隆重的追悼会上说了多少感天动地的悼词，作了多大的补偿，这对身心遭受巨创，丈夫早已过世还要带着三个女儿在生存之路匍匐行进的母亲还有什么意义吗？试想：如果不搞文化大革命，酒罐凭他的聪明才智，很有可能考上一个好的大学。毕业后找到一份好的工作，他老母亲的美梦就可以成真。一大家子其乐融融，不知要羡煞多少人？当然类似于酒罐这样的悲剧，只是成千上万的知识青年梦想破碎，理想被湮灭，人生历程遭遇到各种磨难、屈辱、悲愤的一个缩影。文革中知识青年的坎坷、悲痛的命运是三天三夜也说不完，善良的人们不禁要问这到底是为了什么？我们国家、民族，几代中国年轻的希望就这样的惨遭毁灭？但是现实的中国国情就没有一个以理服人的答案，正因如此，我们全体国民才应该痛定思痛的反躬自省。不然，就对不起在那荒唐可悲的岁月里冤死的魂灵。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”无数中外史实都已经表明，再大的伤痛和磨难都压不垮理性武装起来的强者！所以，只要我们认认真真地梳理、直面那些无休止的政治运动给国家和民族造成的巨大危害，以民主与法治作为向导，开展一场全民族的大讨论。摒弃歧见，凝聚共识，我们才有足够的勇气和智慧攻坚克难！中华民族的伟大复兴才不会只是一个无边无际的梦境……
转自《共识网》
文责由作者自负
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图：大学毕业照里的朱学逵（戴眼镜者） （作者供图）
朱学逵之死
——作者：杨匡满
冯骥才先生二十多年前的《一百个人的十年》（江苏文艺，1991）中，有一千来字关于朱学逵的记载。朱学逵是1964年从北大中文系毕业分配到中国作家协会的。“文革”中作协最惨的“现行反革命案”就是朱学逵案。时隔四十余年，许许多多往事都已淡出，但朱学逵的音容笑貌依然如昨天一样。
朱学逵与我是北大同学，同年级同专业不同班。他是江苏南通人，家庭出身革命烈士。因此，“文革”前他是《文艺报》党支部排在前面的发展对象；“文革”中他又理所当然地在《文艺报》和作协的运动中起到了骨干作用。最有“战斗力”的战斗组“千钧棒”，他是发起人和头儿，我是一员。《文艺报》造反队他是头儿。他参与了“文革”早期报社不少重要大字报的策划和起草。他可以是红卫兵，但他的观点是同作协大多数人一样，属于“紧跟毛主席革命路线的造反派”。在批判资产阶级反动路线中，他起了冲锋陷阵的作用。朱学逵长得纤弱清秀，戴一副近视镜。他勤于思考，斯斯文文，不胡来，更不会搞打砸抢。因此如果不出意外，他也会是未来文坛上，至少是作协报刊的一名骨干，一位负责人。
1966年春天，我们几个单身大学生都搬到了和平街作协宿舍。一个三间一套的单元里，我和复旦的吴松亭一小间，朱学逵和南开的马某、山大的张某一大间，北边的一间暂住山大的侯聚元。几个人共用厨房和厕所。都是年轻人，都没有女朋友或女朋友在外地。每到星期天，还时常一起做饭，所谓做饭也就是下碗挂面。闲得慌就下军棋玩，倒也其乐融融。
批判资产阶级反动路线之后，作协分成了“革”与“保”两派。我、朱学逵、吴松亭、侯聚元基本上是一个观点的，马和张则基本是机关红卫兵的观点。不过住在一个单元里，大家还是相安无事，说说不关痛痒的话，关系淡了一些而已。
转折或者说朱学逵的厄运出现在1966年初冬。
1966年11月24日晨，王府井大街北侧的文联大楼前赫然出现了通栏大标题为《谁反对毛主席就打倒谁》的大字报，以一系列的“实证”，罗列了朱学逵“反对伟大领袖毛主席，反对伟大的毛泽东思想的严重罪行”。因时间久远，我只能凭记忆，回想一些这张大字报列举的主要内容——
朱学逵在《毛主席诗词》一书的某页上批写道：“风卷红旗，风展红旗……足见词儿不多”；
另一页上批道：这一首平平；
再一页某一句上批道：雷同！
而朱学逵在《毛泽东选集》上的某页则画了两个联系的线条，批有：“矛盾”或“商榷”二字；
在许多页上勾勾划划，并打一个很明显的问号以示自己的怀疑或不解；
更有甚者，朱在《新民主主义论》一文的某处，批了一句话：毛泽东也设想过和平民主新阶段。
——这要加一注解，因为当时正在批判刘少奇的“和平民主新阶段”，朱学逵这么批，不是说毛泽东和刘少奇那时一样是投降主义观点了吗？
敢对伟大领袖的著作指指划划，评头品足，真是大逆不道！当时，毛主席的话“一句顶一万句”，响彻云霄的歌里这么唱道：“毛泽东思想是革命的宝，谁要是反对它，谁就是我们的敌人！”
不用多解释了，朱学逵是隐藏在革命队伍里，隐藏在造反派里的凶恶的敌人。
铁证如山。大字报是与朱学逵同屋的某人写的，也是他首先从朱学逵的书上发现的。一时间，谁也不敢为朱学逵辩护。当时的革委会主任许翰如事先知道了某某要端出朱学逵的事，怕干扰路线斗争（指作协当时批判资产阶级反动路线的运动），没有给革委会的另外两位荣某和郑某以及党总支部讲。许翰如为此不得不在两天之后就做检讨。出了反对毛主席的反革命事件，怎么捂得住？
朱学逵被作为作协第一个和最年轻的“现行反革命”进入了黑帮队伍。但一时还没有关起来，他仍然住在我隔壁。同屋的某某是揭发他的，不理他是自然的；偶尔他同我说一两句话，我支支吾吾，不便说什么；他说他不会反对毛主席，我默默无语。我怕人说我划不清界线。我的内心很复杂：这都坏在北大的学风上了，北大学生就是喜欢评点，看什么书都要做做眉批。再说你朱学逵也太狂了点！
此时朱学逵正在热恋之中。北师大化学系的女生小顾正和他谈得如火如荼。朱学逵出事之后，小顾没有怕，更没有抛弃他，坚信他只是有错误而非真反对毛主席，坚信他不是敌人。小顾也是烈士子女，天不怕地不怕，她不顾别人的白眼，不听别人的劝告，照样来看望她的恋人，安慰他，不久就正式跟他结婚。没有任何仪式，没有一位祝贺的朋友和宾客。小顾还一人去朱学逵家乡调查，以证明朱不可能反对毛主席。他们在共同等待，等待一个公正的最后的裁判。朱学逵在日记中把他的女友称为“我的小太阳”，日记自然要被抄走，于是大字报上出现了这样的批判语句：只有伟大领袖毛主席才是太阳！朱学逵把女友称做太阳，这是资产阶级反动思想的典型体现，也是他反对伟大的毛泽东思想的根源。
朱学逵一被揪出来，我们这些喜欢在书上勾勾划划、评评点点的人，都惊出一身冷汗。哪天自己的书也被别人拿去“研究”，甚至嫁祸于自己，那可是性命交关的事情。我清楚地记得，与我同屋的吴松亭赶紧把自己的毛选藏了起来。我也赶紧把自己读的毛选偷偷检查一遍，虽然没有朱学逵那样的批语，但打问号以示不懂或者可以商榷的记号还是有那么几个，于是赶紧涂改，并加上热爱毛主席的语句，锁到抽屉里，什么时候看再拿出来。即使这样，我此后对凡是马恩列斯毛的经典著作都只画画线条，不敢再写什么体会之类的话。
而据阎纲的夫人刘茵2004年12月30日的回忆，1966年末她听说朱学逵出事，当时就惊出一身冷汗，因为阎纲在毛主席著作的空白处也写有大量的批语，一旦被人发现就不得了。想烧了吧，怕邻居发现，敢烧毛主席著作那还不是死罪？想来想去，撕掉有阎纲名字的那页白纸，作为旧书卖了吧。可到哪儿卖？到王府井很容易遇上作协的人；于是跑去西单，把毛主席著作卖了，心里一块石头才落了地。
朱学逵的出局，对当时的造反派是一个损失，但当时作协大局已定，不可逆转。当时就有为朱学逵辩护的，然而多是在私下，会上不敢讲。辩护者的看法是朱出身好，是红旗下长大的，有错误有罪行也是思想问题，算不上反革命，应从宽发落。作协有的“左派”则说：朱学逵什么出身还不一定呢，他有个哥哥就是右派。
冯骥才在《一百个人的十年》里，较早记载了朱学逵因在毛选上勾勾划划而被打成“现行反革命”的事迹。 （南方周末资料图）
有意思的是，大约半年之后，曾与朱学逵同屋，后来因为结婚才搬到邻近一座楼的某某也被“揪”了出来，罪名与朱学逵一样，情节也与朱学逵一样——在伟大领袖毛泽东的著作上写了“反动批注”。某某是山东大学毕业的，出身贫苦，他在“四清”期间就入了党，是我们新来的10名大学生中最早入党的两人之一。
至于他在毛著上的具体批语我已不记得。印象是尚没有或比较少像朱学逵那样“狂妄”的话，也就是一些不懂之处、一些值得怀疑或商榷之处他做了记号，写了几句话而已。
朱学逵两人的事件，在文联大楼造成了风声鹤唳、草木皆兵的效果。其实，两人的被揪多少掺杂了一些派性。运动伊始，他们两人就分属两派。这样“反对”（实际上也不是真反对）毛主席的反革命，哪派都不敢保。
作协的运动自然主要对着刘白羽为首的党组，但这样“凶恶”的“现行反革命”放着不斗不行。只要有人提出来要批斗，别人就不大敢保。随着派性的蔓延和所谓“清理阶级队伍，一要抓紧，二要注意政策”的最高指示的发表，也随着刘白羽等一些“重要黑帮”由中央专案组接管，刘本人还由卫戍区关押。于是对朱学逵这样“恶毒攻击”分子的批斗火上浇油。
朱被押到作协401即惟一的大会议室，接受“喷气式”的高规格的批斗包括殴打。对朱学逵批斗的火力显然超过了对那些“反革命小爬虫”。“小爬虫”因其“小”，在黑帮里也是边缘化的，他们的“反毛泽东思想”不是直接的而是分析出来的、上纲上线出来的。许多人都明白，到了运动后期他们会得到宽大处理。朱学逵不同，属于“公开”、“恶毒”、“罪不容赦”、“全党共讨之，全国共诛之”。
在无路可走的情况下，朱学逵给中央“文革”写了血书，陈述自己不过二十来年的出身历史，痛悔自己的错误和罪行，并说明自己决不反毛主席……我不知中央有关部门的档案里是否保留着这样的血书，如果还有的话，也是“文革”一景了。
与朱学逵、与我关系都比较好的一位同学陶文鹏，毕业后分配到《红旗》杂志，当时的身份是《红旗》联络员，实际上是中央“文革”成员戚本禹的秘书。据陶文鹏2004年12月18日和2005年1月3日回忆，小顾多次到中央“文革”所在地钓鱼台找陶文鹏，陶让小顾转告朱，要朱自己写信。于是朱学逵给中央“文革”，给戚本禹甚至给江青写了许多信，陈述自己绝不反对毛主席。有的信自然到了戚本禹那儿。
据陶文鹏回忆，戚本禹也觉得有点棘手。戚本禹问陶文鹏：朱学逵这个人怎么样？陶说：是我的好朋友，朱出身好，父母都是党员；朱在大学里是留学生辅导员、团小组长，一直表现很好。戚本禹表示：朱的错误是严重的，攻击了毛主席；但是朱出身好，一贯表现也好，那些问题写在自己的书上，又没有给人看。戚本禹还对陶文鹏说：我不好出面，我让阎长贵去作协，同他们说一说，让他们按人民内部矛盾处理吧。平心而论，戚本禹在朱学逵问题上，是说了好话的，这在那时也不容易了。阎长贵当时的身份也是《红旗》联络员，给江青当秘书。陶文鹏说：阎长贵受江青指示，到《文艺报》（疑为作协——杨注），谈谈要求两派团结联合的问题，顺便提一下朱学逵的处理意见。
据陶文鹏回忆，阎长贵回来就跟他说了朱学逵的事，阎说那一派不同意，口气很硬，还喊口号“谁反对毛主席就打倒谁”。阎长贵说：做了工作，做不通，那就没办法了。等一段时间再说吧！
我在2004年12月18日与陶文鹏通过电话之后，马上与当年造反团也是两派联合斗批改成员的胡德培与尹一之通电话核实此事，两人均表示没有听说此事，如果阎长贵来召见两派，他们两人怎么也得参加的。这就奇怪了。阎长贵难道没有来作协或《文艺报》？或者来了根本就没有见着胡、尹二人？（编者请阎长贵先生审阅了此文。阎先生说，此文所说的他受戚本禹之托到作协调停两派矛盾的事情，他没有印象了。阎先生还对本文提到的朱学逵给中央“文革”写信的时间提了一点意见：“戚本禹和我都在1968年被关起来了，朱学逵什么时候给戚和中央‘文革’写信，如果是在1966年冬至1967年1月以前，我与陶文鹏都在戚手下工作，收到信，戚还可能派我去办。我1967年1月9日就去给江青当秘书了，戚本禹就不再派我去做事了。如果确有此事，当在1966年12月左右，‘清理阶级队伍’，那是1968年以后的事，戚和我都没经历，‘小爬虫’一类说法出现在1968年3月‘杨余傅’事件中，戚和我都不知道。这件事情只有在1966年12月左右才有可能。”——编者注）
需要补充的是，朱学逵事出之后，对他例行进行了抄家。他哪儿有家？无非是一些书而已。从朱学逵的书堆里发现了陶文鹏的一些书，陶在自己的书上有一些批注，都是文艺问题。揪朱学逵的人推想：陶文鹏那儿肯定也有朱学逵的书，说不定还会有朱学逵反毛泽东思想的新罪证。于是作协一帮人气势汹汹到了中央党校后边的马列研究院陶文鹏的单身宿舍，要撬门。他们被挡住了：你们发现陶的问题了吗？答说没有。那就不能撬门，要找陶文鹏，你们去钓鱼台中央“文革”找去。作协一帮人只好作罢。电话已经到了钓鱼台，戚本禹听说此事，对陶说：你赶紧回去，处理一下。陶回到宿舍翻朱学逵的书，果然发现朱在《马克思恩格斯论历史人物》等书上有“此观点不一定妥当”一类的批语，于是将朱看过的书放在一个铁桶中全部烧了。陶后来回忆道：我们这样出身一般般的人，那时对毛主席、马列著作只有恭敬歌颂的份儿，最多写几句学习心得。朱学逵出身太好，又太独立思考，就酿成了悲剧。
四十多年过去了，去追寻一桩人命案件的细节，似乎没有必要也不大容易。因为“文革”中宗教般狂热的背景明摆在那里。
1967年底1968年初，戚本禹自己被打倒，进了秦城监狱。戚本禹的秘书、我的同学陶文鹏失去自由达数年之久。他受的挫折就不是此文所要说的了。那好，被戚本禹包庇的罪恶深重的朱学逵自然成为作协斗争会的主要靶子。
朱学逵的问题再次被“升格”，朱学逵的“现行材料”被一些人报送公安部门，公安部门遂以“公安六条”为由，表示可将朱学逵逮捕。作协于是在1968年2月17日在401大会议室召开大会，隆重批斗朱学逵，分属两派的人都参加了这个会，因为这是对“伟大领袖”的态度问题。会议组织者准备在斗争会之后将朱扭送公安部门。朱学逵对此已经有预感。
组织者把朱学逵的“小太阳”也叫来了。她只是在另一间屋哭泣不已。作协让两个女同志看着她以防不测。
近中午时分，斗争会开得差不多了。文联大楼其他各协会的人已陆续下楼去食堂吃饭。
朱学逵要求上一趟厕所。斗争会组织者让《文艺报》的王某看着他，以防不测。恰恰王某是个女同志，她只好站在厕所门口等他。就在这一分钟之内，朱学逵摘下他的手表，放在临街的窗台上，然后翻过窗子向下一跳。
文联各协会正往食堂走的人，听到身边一声闷响，叫了起来：有人跳楼了！
作协的人赶到，朱学逵已瘫在冬天的水泥地上，面部扭曲着，显然在承受巨大的痛苦。但水泥地上并不见什么血迹，大概是冬天，穿得多，又是脚着地的缘故。
此时李基凯走进“小太阳”待的屋，面无表情地说了一句：朱学逵已自绝于党自绝于人民。李基凯曾被作协一些人视为包庇朱学逵。
由司机小杨开车，周明和尹一之等人赶紧将朱抬上车，送往最近的隆福医院。隆福医院是作协的定点医院。可伤科本不是隆福医院的专长，又是一个自杀的反革命。隆福不收，于是赶紧到协和医院急诊。据周明2002年8月19日回忆，那时的协和急诊室里惨象环生，抹脖子的、割手腕的、喝敌敌畏的什么人都有——清理阶级队伍深入了嘛！协和的医生忙不过来，让他们等等。
朱学逵说：我的腰疼，帮我挪一挪。可哪里还能挪，周明估计他的内脏已经坏了。动他脚的时候，周明发现他的脚踝已经可以转180度，说明里边的骨头全碎了。
在等待医生的时候，朱学逵的表情痛苦不堪。他用力地反复地说着一句话：我不反毛主席。一个多小时后，周明看见他圆睁起眼睛，都睁成了一个直立的鸡蛋状。这是朱学逵最后一眼看这个世界。
送太平间时也费了周折，因为存放尸体的柜子都是满满的。周明回忆：把一个个柜子拉开看，好不容易才找到空柜子。医院的人让看看死者口袋里还有什么东西，周明掏了一遍，发现有一把自行车钥匙，拿回去交给了小顾。
作协几个好心的女同志让朱学逵的爱人小顾到自己家里住了几天，但这一切能抚慰一个破碎的心灵吗？听说小顾清理了朱学逵的遗物，把自行车和值钱的东西及一些粮票给了朱学逵的家人。这以后，小顾去了雁北最穷苦的地方教书。1970年代末朱学逵得到正式平反，举行过追悼会后，小顾去见过李基凯，李向我回忆说，小顾后来随便嫁了个人，一提起朱学逵来依然十分凄然。
我是在1月中就去南方“外调”，清理阶级队伍嘛！其实按以后军宣队的标准，我这样出身的人是没有资格参加外调的。外调的对象是外委会主任林元和一个锅炉工人胡调荣的历史问题。外调地点是上海和浙江。我是和吴泰昌同行的。在上海主要是了解林元当年在《观察》杂志时的情况，调查对象是复旦的教授笪移今。而在浙江水乡，找一个小镇就颇费周折了。一个锅炉工的历史也有那么重要？我其实也是借机回一趟上海看看父母。清理阶级队伍开始了，我那当中学教师的父亲，也开始受审查了。
我回北京已是2月20日左右。回来的当天就听说了朱学逵自杀的事。最早揭发朱的某某就住我隔壁，他对我说：朱学逵自绝于党自绝于人民那也没有办法。我点头称是，心中黯然。兔死狐悲，我是朱学逵的同学，我还是“千钧棒”的成员。
是谁杀了朱学逵？于今人们不会也不应去具体追查了。一个时代毕竟远去，良知会拷问那个年代的每一个人，拷问活着的每一个人。
（编者注：此文曾请阎长贵先生审阅，他的意见，已经以编者注的形式附在文中，谨此志谢！）
转自《南方周末》
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王崇渝：“三七”战斗团
》
分类：
“三七”战斗团
－－作者：王崇渝
荒谬绝伦的无产阶级文化大革命，晃眼就快要接近半个世纪。几十年来对那场祸国殃民，让世人耻笑的愚蠢运动，好像我们并没有认真地反躬自省进而汲取应该牢记的教训。很早就知悉，现如今有不少大学生不知道有个什么反右，更弄不伸抖什么文革不文革。莫说学生，就是有些“为人师表”的先生，尤其是组织高考的老师，早就有字媒披露他们中竟有人公开给学生打包票“不要在反右和文革上枉下功夫了，一般这些都不会考”。事后，还真是出左脚、甩左手，这些老师还“蒙”对了。2009年5月的《南方周末》曾有篇访谈，记述的是大陆学者刘小萌2008年在台湾一所大学执教的感受。他谈到“和内地的大学生比起来，台湾大学生对中国当代史的了解要多得多，包括对‘文革’，对知青史的了解。”这可能还是真的没想到，大学生正当年青长知识的时候，竟对自己国家当代的一些大事不清楚、不知道，谁该为此汗颜？不愿自揭其短，凡事都爱把“好”字旗先扯出来，这就是不敢面对自身错误及过失的劣根性显现。中国人爱面子是出了名的，有深谙此道的外国佬就在谈判桌上喜欢给中国人戴高帽子，其结局当然是可想而知。一个国家、一个民族遭遇坎坷挫折，一个执政党犯错，甚至是犯大错也难以避免。花无百日红，普天下十全十美之人根本就不存在。关键的是要重新正确的认识自己，严格的要求自己，弯下宫廷身段“开门纳谏”。也许，很多破解难题之策，就在坊间七嘴八舌的议论中显露出来，这可是不花钱的“点子”生意，错过了那才真的是有些遗憾。好了！开场白讲了这样多，现言归正传。愚以为，年轻人对当代史的了解不一定非得要在课堂。如经历过反右、文革以及共和国创建以来那些无休止政治运动的见证者都能把自己的亲眼所见，用文字忠实的反映出来。响应动笔的人多了就会形成不可忘却的历史记忆链，大家都从中去感受到警示和教育，历史的悲剧才不会重演。
封建法西斯的无产阶级文化大革命，用一个“乱”字来形容是恰如其分。如一觉醒来，昨天还在革命大会场抑扬顿挫作阶级斗争新动向报告的领导变成了走资派，被打翻在地，踏上千万之脚，永世不得翻身，这就是当时全国对当权派的基本统一模式。也叫做伟大领袖毛主席领导我们第二次革命，只有敢于砸烂一个旧世界，才能建设一个新世界。真的是疯了！上至国家主席自身难保，下至带有长掌了点权的几乎都成了革命的对象。以往亲密无间，恰如弟兄伙的同事，那怕是昔日恩爱无比的夫妇以及孝顺的儿女、和谐的婆媳。只要是观点不同、派别各异，立马就在神圣的革命面前，一刀两断、爱恨分明。更匪夷所思的是还互相攻讦残害，简直是恩断义绝。最蔚为大观的是在“革命无罪，造反有理”的蛊惑下，一眨眼的瞬间，众多造反派组织如雨后春笋各立山头。可笑的是那时虽有“抓革命，促生产”的口号，这革命在前，生产就顾不上了。百业萧条，只有旗帜印制社的生意最好，加班、加点都喊搞不赢。因为大大小小的造反派组织都要用红袖章、红队旗来装扮自己。不然，怎叫革命、怎叫红旗招展席卷神州大地？
笔者有个姓刘的同事，在车间作电工（因年代久远，只知其姓，名字实在是想不起了。为叙述方便，以下简称：刘电工）。因出身地主家庭，属“可教育好子女”。在那个以阶级斗争为纲的年代，只好一天到晚谨小慎微的夹起尾巴做人，那还有什么理想和追求。虽然当时的大会小会也一再强调，出身地富反坏右等“黑五类”家庭的子女重在表现的“不唯成分论”。但说归说做归做，现实环境中这个尺寸就不好把握。更何况，“宁左勿右”一直是我们政治运动中的主旋律。刘电工专业技术怎么样？不清楚。但篮球打得好，远近闻名。可光靠打篮球这个优势和长处并不能消除剥削家庭“狗崽子”给他带来的无穷烦恼及不快，最直接的就是三十好几了还没女朋友。没办法，为求得一些心灵上的慰藉和情感寄托就跟一个比自己大好几岁的寡妇交往耍朋友。这原本是个人隐私，因身份不同，就又以“生活作风”有问题而掀起了轩然大波，刘电工的日子就更加的难过。
无产阶级文化大革命刚开始是传单满天撒，在“你们要关心国家大事”的最高指示激励鼓动下，人们像着了魔似的争先恐后的参加造反派组织。惟独“黑五类”及其子女，被当作了革命对象，任何造反派组织都向他们紧闭了大门。也许是压抑得太久，说不定也是经过长期的政治思想教育使之革命觉悟大增从而想与自己剥削阶级家庭彻底的决裂，走向革命、走向新生！就迫使刘电工急于想参加造反派组织。无奈他头插“可教育好子女”的标签，别人都惟恐躲避不及，哪个组织还敢将其收编入伍？刘电工简直是磨破了嘴唇，就差手持利刃剖开胸膛捧出自己的红心，厂里没一个造反派组织敢轻易点头答应。当时厂里最大的一个造反派组织是号称上千人的“二七”战斗团，顾名思义，是以纪念“二七”工人大罢工起的名。在极左思潮泛滥成灾的情势下，人人都想革命、个个都想造反！不革命就是反革命，就滚他妈的蛋！这就是那个混乱年代的一大特色。刘电工想造反革命的美好愿望一次次落空，不仅得不到同情和理解，反而还招来了不少的冷嘲热讽。一气之下，刘电工终于有了一个大胆而果敢的革命行动，让认识他的人都大为震惊！
一天早晨上班去厂里应卯时，厂门口就聚集了不少的人指指点点的在谈论着什么事情。走近一看，才发现张贴于墙的红底黄字的“三七”战斗团成立宣言吸引着人们的眼球，发起人就是刘电工。据悉，刘电工还专门进城找到旗帜印制社，要求订做“三七”战斗团的袖标和队旗。该社接待他的人还算清醒，因为他们曾给“二七”战斗团做过，“二七”大家都知其含意。这突如其来的又钻出来一个“三七”，就算是革命造反精神大发扬，也不至于弄一味中药来给自己的组织命名。实在是搞不懂其中的玄机，当着面别人也不好问刘电工是不是有神经病？只好婉拒了他的订做申请。虽然袖标旗帜没做成，此事却在厂里炸开了锅。人们开始纳闷，今天有个“三七”战斗团成立，明天说不定就有“陈皮”战斗团甚至“当归”战斗团的成立。怎么搞来搞去，伟大的无产阶级文化大革命跟中草药混在了一起？不管人们如何议论，刘电工也毫不掩饰的宣称。他之所以要给自己的战斗组织取名为“三七”，就是要比“二七”大一级，好压倒它。当然刘电工成立组织并非是光杆司令一个，至少那个对他一往情深的寡妇，他惟一的亲密战友就将跟他永远的战斗在一起、胜利在一起，这真是伟大的爱情力量谱写出的革命造反的新篇章。但愿能所向无敌！让世人惊羡不已。
常言道“往事不堪回首”，意思大概是害怕触及到痛处。可是对于一个国家、一个民族而言，如前所述，不能勇敢、客观的面对自己的功过是非，要想有大的和持续性较强的发展，可能也只是南柯一梦。关键的还是当今社会出现的一些丑闻烂事，无不都是由有文革的罪恶基因发酵而成。不深入认真的梳理和批判，最后吃亏后悔的还是我们自己。十年文革留给我们的最大伤痛就是彻底的摧毁了中华民族的优秀文化和道德价值观，具体的就是我们在一种荒唐可笑的思想意识指导下几亿人演出了一场违反伦理道德、违反人类社会的基本常识、湮灭良知、绞杀理智的疯狂闹剧。既然是疯狂，也就难免会出现一些荒诞不经，愚昧可笑的事情。抚今追昔，几十年过去，每当忆及，总是感到无尽的苦涩和伤悲……
转自《共识网》
文责由作者自负
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金大陆谈1965：“文革”前最富足的年代
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分类：
金大陆谈1965：“文革”前最富足的年代
－－作者：金大陆 记者石剑峰
经过四年的调整，中国国民经济至1965年时达到了建国以来的最高水平，原子弹爆炸，石油自给，提前还清了外债，“到处莺歌燕舞”。而在此时的上海，市民平均消费水平也在平稳增长中，对于物质生活的追求始终并未被频密的政治运动而彻底扼杀。
上海社科院历史所研究员金大陆认为，“金钱”、“财富”的观念，根深蒂固地存在于上海市民的意识中。即便经历了“文革”“阶级斗争”和“斗私批修”的思想“洗礼”，仍然不曾消散和退却。
您之前写了一本关于“文革”期间上海生活的书《非常与正常：上海“文革”社会生活史》，那么从1961年国民经济调整到1966年“文革”爆发之前，上海的社会生活是怎样的呢？比如到1965年，上海的社会生活是否也呈现“非常与正常”的状态？
金大陆：这个话题太大，我仅从当时人们的“金钱观”来讲。1976年元旦，《人民日报》发表了毛主席的两首词，其中有一句“到处莺歌燕舞”印象深刻，好像是在说“形势大好”，实际上“文革”已呈现颓势。再仔细一看，原来这词是毛写于1965年的，是指“文革”运动前形势的。自1961年中央对国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”以来，1962年下半年起，国民经济开始稳步增长，至1965年时达到了建国以来的最高水平。除了原子弹爆炸，石油自给，提前还清了外债等，具体在社会生活方面还表现为：票证供应范围缩小；市场物价回落；给40%的职工增加了工资；城乡居民平均消费水平较大提高，比如全国人均1962年猪肉供应为4.4斤、棉布11.1尺，到1965年为12.6斤、18.5尺等。
上海如何？在上海，从1963年到1965年，社会消费品零售总额从25.82亿元到26.55亿元再到27.13亿元；城乡居民存款则从7.31亿元到8.64亿元再到9.98亿元，说明当时人民的生活是比较稳定的，对“金钱”的拥有和支出也是平顺的。至于，是否有人利用职权和机会贪占“金钱”？有材料说，1965年上海共查处犯有贪污盗窃和投机倒把错误的党员就达1307人。尽管有理念和程序之差异，但人们对“金钱”的追求始终是存在的，关键在于“合法”，还是“不合法”；在于是否损害国家、集体和他人的利益。
社会消费品零售总额和居民存款的稳步上升，也代表着当时上海市民物质生活开始丰富，但在这背后是否已经涌动着政治潮流？否则从1965年到1966年，仅仅几个月时间，整个社会就开始集体政治转向。
金大陆：与此同时，“莺歌燕舞”的背后却是“阶级斗争”的潮流涌动，从警惕中国“出修正主义”，到“四清”运动提出“整党内走资本主义道路的当权派”；从文艺界、学术界、教育界批判“封资修”一片萧然，到江青联络张春桥、姚文元在上海策划发动“文革”的《评“海瑞罢官”》。包括我们出身不好的在学学生，在入团、升学和日常的活动中，都是明显感觉到压力的。难怪当时不少高层干部对“文革”爆发不理解，愤愤然地说：“因为有饭吃了，所以又要搞了！”
您刚才讲到，在“文革”前夕，人民对金钱是有追求的，甚至有党员还贪污盗窃和投机倒把，人们对“金钱”的追求是始终存在的。但随着1965年的结束，1966年“文革”的到来，这种“金钱观”发生了变化吗？
金大陆：“文革”爆发的时候，“破四旧”、“抄家”是“革命恐怖”。我们收集了很多抄家的资料，结果发现，“革命恐怖”来到了，有极个别的人的表现是非常特别的。我这个街区有个姓花的地主，那时叫“四类分子”，平时老老实实，不敢乱说乱动。抄家那个晚上，是花地主家住在市区的孙女、孙子带着红卫兵来的，进行了摧毁式的打击，弄得邻居在旁边都很害怕。有一些人是非常无奈的，真正感到了恐怖。这个例子是复旦一研究生说的，他的爷爷是上海开车行的，抄家的时候害怕得把黄金都拿出来摆在桌子上，等红卫兵来拿。但是，有更多的材料证明更多的家庭是转移财产，是藏匿财产的，方法也各式各样。前些年《收获》杂志有一组“文革”记忆的文章，其中有一女高中生，她的母亲后来改嫁给一个老板了，她就将家中的金条藏在这女孩子的私处，弄得两边大腿都磨破了。也有报道说大串联广场上有丢失的金条。关于抄家物资，初期均登记造册（北京红卫兵抄名中医陈大年家的财产就交到了银行），中后期则发生比较严重的偷盗。
在一般的印象中，因为革命或者“文革”，人们对金钱是没有诉求的，事实是否并非如此？
金大陆：即便“文革”前期，许多事例都证实人们对金钱的认同和追求。下面讲的全是来自档案的材料：1967年时，不少街道工厂挥霍公家的钱，购买电视机、毛巾、保健药品等；筹办一个《上海红卫兵革命造反展览会》，竟然申请二百多人次的出勤补贴，达五千多元。1969年时，上海化工局革委会报告“抄家”物资情况：“全局200个单位有散失、失窃及私自动用的有142个单位，占71%”，一只被偷的钻戒就是从门顶上的肥皂中挖出来的。以上数例均发生于单位体制内，具体表现为假“公”济“私”、化“公”为“私”、盗“公”为“私”，等等，总之，是通过各种技术性的手段，以“公”为“私”。在此，“公”不仅是大头，更因为是“公”才具备成批量、集团性地化为“私”的可能，即在当事人的普遍的心态和认知中，“公”成为了“私”的源头。
再看发生于1976年的两个事例：1976年时，因有大量的肿瘤病人及家属来往于上海肿瘤医院，其旁边的上海保健旅社就公然成了“票证交易”的市场。正是在这样的环境中，住在旅社旁的八十四岁的孤老太康翠英，便用家中的煤炉“代客服务”：代烧鸭子四毛钱一只，代煮蹄髈三毛钱一个，弄得生意火热，群众反映康老太每天收入二元多。于是，康老太扩大生产规模，“从一只炉子扩展到三只炉子，从清晨到夜晚十多个小时炉火熊熊”。邻居纷纷效仿，其中一家搭建违章厨房，准备大展“宏图”。
再据1976年6月的简报，上海《文汇报》记者在一周日的下午，分别在淮海路、延安中路、南京东路现场观察，两小时内共发现五处十六人次的摊贩现象，这些摊贩一般都是男女搭档，一个叫卖，一个望风，主要出卖自己编印的《菜谱一百种》《家具图样》《绒线编织法》和《数学游戏》等，能赚不少的钱。
有意思的问题是：这可是私人面对市场的作为，不是揩公家的油，不是吃公家的肥，而是通过自己的劳动，甚至是通过自己的聪明和创造，看准了市场的缝隙，然后勇敢地扒开这条缝隙，从中既满足和推进了市场的需求，又从市场赚取了钱财。浸润于在中国最大的工商口岸，浸润于百年以来中西方混合的市场运作，上海市民对市场有一种天然的敏感和灵巧，勇敢和智慧。
当然，1976年的面对市场，与1967年利用形势倒卖像章、印制地下报刊的情况不同。近十年来的时空跨越，可见前者是谨慎公开的，后者是刻意隐蔽的；前者是服务于市民生活的，后者是倚仗于政治宣传的；前者具备“劳动致富”的含义，后者属于投机取巧的行为。其间的内容、手段和境况的变化，大致可反映整个社会变化的意涵。
社会秩序的混乱恐怕还为一些人提供了更多机会去争取个人物质和利益诉求。
金大陆：这就是所谓“革命诱惑”。革命了，便引动各种利益的诉求，且都打着“革命造反”的旗帜，最终发生“经济主义”风潮。当革命造反汹涌而起的时候，对“对象”的恐怖与对“自身”的诱惑是同时伴随着的。其实，在1967年1月反“经济主义风”之前，上海就有民办小学教师和华东师大、上海师院、上海外语学院在读函授生等，吁求“革命资格”的“造反”，目的分明是为了确认“正式编制”的身份认同。所以，“革命”是名义，“资格”是媒介，“身份认同”是实质。
普通工人是否也借助“革命”来提高自己的待遇？
金大陆：1967年1月前后，上海确实因各方力量签了一些补加工资、增加福利的条规。结果夺权以后，1967年2月6日，上海人民公社临时委员会发出《关于一九六七年春节不提前发放工资的通知》。其中第八条规定：从今年一季度起，恢复“工资基金管理”制度。就是原来当权派签的一切条规都不算，但是可以以去年第四季度实际支付的工资总额为基准。在此，什么叫“实际支付”，什么叫“总额”，那就是除了工资以外，保留你的奖金。到1967年9月，市革委会劳动工资组下达《意见》，明确规定“按季、按年发放的奖金，节日加班工资等，仍可按原来规定发放”。再到12月份的时候，市革委会工资组有关《请示报告》称：各单位再按“文革”前，即1965年奖金发放水平，但不得增加。年末使用的职工缺勤的奖金，因缺勤病假是要扣奖金的，怎么办？就是到年底的时候综合地发放，但是对“保守派”不再停发奖金，扣除的也不补。同时规定各造反派负责人，都要把奖金维持在原来的状态，原是工人水准的，就拿工人奖金，原是干部水平的就拿干部的。这就告诉我们，上海在“文革”期间，是保留着奖金这一块的。当然，各行业的奖金水平也不一样，如市属交通运输局年七十一元，区属集体所有制房修队年四十五元，菜场年六十元，清洁管理站年三十五元。一般情况每人每月五元至六元。
到了1968年初的时候，对部分资本家、小业主，在奖金上仍然是扣掉的，因为这是“忠于无产阶级司令部”的立场问题。但对所有的群众，仍然是要回到1965年的水平。例如杨浦区房修队革委会通过忆苦思甜、个别谈心，将1966年提高全年奖金额五十五元，改为1965年水平的四十五元。我认为这并不是少要奖金，而更多是集中于政治上的得失考量——或许确实认同、服膺这条革命的红线；或许受制于已变化的身份、角色的限制；或许判断政治上的“得”将大于经济上的“失”。总之，革命造反的政治判断，在是否忠于毛的路线的托举下，占据了上风。如果说这种选择属于革命造反的大势下的“正常”，那么，这种“正常”中，既有“顺应”的一类，即顺从政治趋势；又有“应对”的一类，即利用政治趋势。
当然，这是“上海视角”，因常年政治运动不断，长期不增加工资，以至这份奖金格外重要。许多上海人是把这份奖金纳入正式的收入计划，上海人讲“照牌头”，请病假算准天数“克扣克”，为什么？为了不能“敲奖金”。所以奖金虽然名义上是额外的，是附加的，客观上却是实体性的，计划内的。不知道“文革”时期的北京、天津或者外地的企业是否保留着奖金制，想必是保留的。所以，研究“文革”期间的工资、奖金制度，对全面理解“文革”社会很有价值。
我这里想说的是：至“文革”中后期，关于遗留下来的经济问题，已是在认可并尊重原有工资的框架和体系中，进行柔性的处理了，不再是“文革”初期强暴的侵占和剥夺。这种政策的调整，说明情形变了，境况变了，但根本的革命原则变了没有呢？对知识分子的改造变了没有呢？应该都没有，所以这是一种灵活的处理。
越到“文革”后期，人们对金钱的追求是否越来越公开化？或者说，到那个时候，人们开始直接讨论金钱问题？
金大陆：可以这么说。这里我举一个有趣的例子。1975年12月，中共上海市委在上海市二中学召开“批判右倾翻案风”现场会，其中有份材料《一堂生动活泼的政治课——记一场“金钱与原则”的辩论》（送审稿），相当典型地记录了“文革”后期，这种思想冲突。现摘录第一回合的辩论：
辩论会开始，红卫兵首先发言：“人活着就是为了吃饭，为了钞票，这是资产阶级的人生观，我们革命青年绝不应该有这种思想。”
小丁反驳：“你活着要吃饭吗？要吃饭就要钞票，所以钞票是人的第一需要，你们懂吗？”
红卫兵：“那么你是为钞票而活着啰？如果每个人都像你那样只图钞票的话，我们拿什么来建设共产主义？”
小丁被问住了，有同学支持小丁：“建设共产主义，也靠钞票！”
红卫兵：“在毛主席的领导下，中国人民在一张白纸上画出了最新最美的图画，这究竟靠正确路线还是靠钞票？”
同学：“画图要有笔，买笔靠钞票，现在国内外钞票就是决定一切的！”
红卫兵：“那在你看来，钞票和原则哪个重要呢？”
同学：“钞票重要。在社会主义社会，就缺少不了钞票。不然，你废除一下看看，两个钟点之内会发生什么情况？”
红卫兵：“确实，在社会主义社会里，还不可避免地存在着商品经济和货币交换，现在我们还不能废除它，因为它还发挥着作用。但是，我们必须看到货币的危害性。”
这时，下课铃响，第一次辩论结束。全班支持小丁观点的有六个同学。
我想问的是，此辩论有可能发生于1965年，或者1966年、1967年、1968年吗？不太可能！有可能发生于1969年、1970年、1971年吗？有可能，但不宜公开。现在，此辩论发生于1975年12月，且以“公开辩论”的形式出现，那么是不是社会变得宽松了？认知变得有弹性了？从政治的角度回答：不是！——反而是九年来的所谓“革命思想教育”，强制、浮夸而空洞，普遍地使人们失去了认同和信任。同时，“商品－货币”的现实时时刻刻影响着人们生活。我的结论是：近十年来的“文革”思想路线和价值判断，已丧失了集体认同的群众基础。
转自《东方早报》
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（一）
1966年8月，我是北京女一中的初三学生，没有资格当红卫兵。在家庭问题上，我们这类人的出路就是“划清界限”。所谓划清界限，就是要在一夜之间，拒绝支撑了十几年生命的亲情，将爱转化为恨，这无疑是一种强迫，但当时的我，是努力而痛苦的将“强迫”转化为“自愿”的。因为“划不清界限”本身，就意味着被划出革命的圈子，而“跟随伟大领袖毛主席干一辈子革命”是我别无选择的政治理想和人生理想。
实际上中国传统文化应该是最讲血亲关系的：“亲亲，仁也。”（《孟子》）。五四新文化运动虽然使子女摆脱了“长者本位”伦理观的约束，获得独立选择自己道路的权利，但鲁迅再三强调不能因此而否定“人伦”的“天性的爱”，因为它是人世间“隔绝了交换关系与利害关系的爱”！－－这是一条“底线”！如果除了作出不同于父辈的选择，还要视父辈为仇敌，伤害自己的亲人，那就过了“线”！在这个意义上，我认为，儒家“父为子隐，子为父隐”的主张，应该说还是有一定道理的，因为有着血缘关系的亲属之间的爱是“隔绝了交换关系与利害关系”的，是绝对的！是同样不能让步的！这是一条人兽之界，过了这条界限，人就不成其为人！人内在的兽性一旦被如此彻底的诱发出来，可以任意的伤害自己的亲人、骨肉，那末还有什么伤天害理的事情做不出来？！
我们一代人文革前就懵懵懂懂、耳濡目染的受着这样“划清界限”的教育，从大禹治水三过家门而不入，到周总理为革命事业背叛剥削阶级家庭，再到“党的政策是有成份论，不唯成份论，重在政治表现”等等，连遇罗克这样的先哲都曾不懈的与其家庭作斗争。而“红八月”在中学，真正触及每一个人灵魂的，正是“老子英雄儿好汉老子反动儿混蛋要是革命你就站过来要是不革命就滚他妈的蛋”的主题歌。
现在回过头去看，这是一个危险的让步！一旦开了头就会身不由己，按照这个逻辑，顺流而下，会引出各种可怕的行为。这里也隐含着一种道德观、伦理观，即只要“目的崇高”，可以不择手段，所谓“崇高”，不过是自欺欺人！其实就是为了达到自己的目的，什么事都可以干，什么人都可以背叛、伤害，如此为一切反人性行为开路的伦理哲学，在我们的教育中，曾经打着“革命”的旗号风行一时，至今仍然有影响。……
当时我虽然不是红卫兵，但是每天都要去学校，学毛主席指示，看大字报、参加斗争会。我们教室的前方有一个施工的水泥坑，学校的校长兼党支部书记张乃一被斗争了之后就常常在那坑里，她浑身上下浸透了深灰色的湿水泥，头发、鼻子、嘴、眉毛都看不见，只剩了一对幽幽的目光，像一个古怪的灰色精灵。有的时候高中的红卫兵来对她训话，有的时候初中的红卫兵，抡着皮带抽打她，她发出一声声的惨叫，当抽打声实在不堪忍受时，坐在教室里的我有过冲动－－喊一声：“别打了！”或是“要文斗不要武斗”什么的？！但这一闪念即刻被一种畏惧甚至是恐惧压灭了。在那个“红色恐怖万岁”的八月里，此类内心活动不只一次的反反复复。我曾是个任性而好冲动的孩子，幼儿园时就好打抱不平，敢当众和老师顶嘴（哈！兔贝贝至今记忆犹新），小学时喜欢和男孩子一起舞枪弄棒、爬树上房，8岁时因为受不了委屈，从住宿的学校趁天黑出逃，步行几个小时才找到家。虽然是女孩子，但我一直就被家人戏称为“拼命三郎”。可是，在我未满16岁那年的红八月里，支撑在我生命中的一棵挺拔的小树，突然被拦腰折断了！怯弱！我突然变成了一个怯弱的人！
即使变得怯弱，今天我也还庆幸自己没当成耀武扬威的红卫兵，没作出更愚蠢和疯狂的事情！这里我想引丁东《精神的流浪》中的一句话来说明：“我和那些在‘红八月’里当过凶手的学生的区别，不是人性觉悟的高和低，而是打人资格的有和无。”
（二）
我们班开始斗同学了！被斗的是班里的团支部书记，赵留柱，下中农出身。北京女一中与中南海一墙之隔，干部子弟集中，高干子弟较多，我记得初二时学校开始着力培育干部子弟的优越感，班主任在班里召开干部子弟的秘密会议，内容是要干部子弟努力学习，国家需要你们这样“红专”的接班人，出身不好的同学学习好就是“白专”，我们的党要保卫红色的江山永不变色。一些学习纪律差的干部子弟在这样的秘密会议上获得激励和优越感。后来的文化革命，我看到，无论是在水泥坑抽打校长的还是在我们班主任老师背上钉图钉的，都无一例外是校长老师们亲手培育起来的不可一世的干部子弟。
赵留柱不是干部子弟而窃据了班里团支部书记的职位，红卫兵中的团员和非团员都对此愤恨不已。这是文革中我印象最深的一次斗争会（以前我参加的所有斗争会都是操场或广场的大会，我都是离得远远的观看，而这次的斗争对象就是自己朝夕相处的同班同学，就坐在自己身旁突然被揪斗）！……全班同学把她围在中间，有人指斥她，有人推她、踢她、打她，向她身上吐唾沫，她圆圆的红脸变得惨白，两根粗粗的麻花辫子披散开了，她下意识的用头发把脸尽量遮挡住！但她始终没有哭！……
我至今不相信当时全班同学都认为她应该被斗，但这样的发生在40多个女同学之中的事竟没有一个人敢站出来为她说句话！包括我自己！这是我多少年来不愿意原谅自己的一件事。后来我问过一个同学，她说：“你想的太多了，这种事无论应不应该它都发生了，无论过去还是现在，我们唯一需要考虑的是如何保护好自己。”……
赵留柱后来到山西插队嫁作农家妇，至今未回北京。我1995年约她写了篇农村生活的回忆文章《人生路弯弯》，收在我们编的《50个北京女知青的自述里》，在这本书的作者里，她是唯一的留在当地的北京女知青。1995年她从山西回北京交稿时，我召集了一个全班同学的聚会，希望大家能在近30年后向她说声“对不起”，但是谁都没说！我也没有机会说！
去年春节，赵留柱来京探亲和另一个同学到我家，我准备这次一定要说“对不起”了，我刚提起个话头，她就打断我说“我不想再提那些事”！另一个同学赶忙对我使眼色、摆手，……我终于没能当面向赵留柱说一句“对不起”，因为她不想听！
（三）
1966年的8月里，我和王思不知怎的到一起了。在学校时，我们相互不讲话，出了校门她就跟在我后面回我家，我的爸爸妈妈被隔离审查不能回家，虽然家里到处都贴着封条，毕竟没有大人在家，少些拘束。我们从这屋窜到那屋，又从那屋窜到那屋，像两只热锅上的蚂蚁！热！我们就在屋子中间的地上铺上张大席子，躺在地上，还热！我们就去什刹海游泳。……
那天王思没到学校，我在学校里一个上午都没人理我，下午我就去王思家找她。王思的妈妈卞仲耘是北京师大女附中的副校长兼党支部书记，王思初二时从女八中转来，初三就当了班长。
她家是礼士路楼群中的一套三居室，楼道里铺天盖地的大字报，满目“卞仲耘”的名字被打上大红叉，家门大敞着，门外站满了师大女附中的学生，她们许多人站在高高低低的楼梯上，一个站在高处的女生正慷慨陈辞。我进屋找到王思，她和弟弟妹妹在一起，她妈妈还没有回家。就是说，人还在学校里挨斗，而一部分红卫兵已经在家门口准备继续的斗争了。门口的喊话内容是要他们子女与其母亲“划清界限”。我和王思，还有她弟弟、妹妹，躲在最里边的一间屋里，谁也不说一句话，她的妹妹跪在窗前的一把椅子上，呆呆的望着窗外。不知道过了多久，忽然门口传来骚动声，王思紧张的对我说：“我妈妈回来了！”果然，“打倒卞仲耘！”的口号声震天响。王思的妈妈卞仲耘到卫生间去洗了，红卫兵不让关门，说要防止自杀，王思的妹妹在卫生间里陪着她妈妈洗，我们站在卫生间外面，门口的批判斗争似乎在不断升级，人也似乎越聚越多了！……我突然对王思说：“我想回家！你和我一起去我家吧！”王思无言的对我摇摇头。哦，我明知道这是不可能的，这里有她的弟弟妹妹！还有她的妈妈！
我走了！那天我在王思需要我的时候（我一直这样以为）走了！因为我害怕！第二天下午，听说王思的妈妈死在师大女附中的操场上。
……
（四）
呜呼！当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。……
是的，我们现在迫切需要的是清醒的反省、反思和自我批判的精神，再不能阿Ｑ式的始终“自我感觉良好”了，这不能不使我常常想起鲁迅说过的话：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，……”
但是鲁迅又指出“思想自由和生存还有冲突”，为了生存，我们有时不得不以限制（非放弃）“说”的自由作为代价。
鲁迅笔下的涓生（《伤逝》）就是如此：当他明确意识到自己与子君之间只剩下“无爱的婚姻”时，他就面临着“说”与“不说”的两难选择。“不说”即是说谎，安于虚伪，不免是沉重的空虚；但“说”出真实，不仅意味着要面对绝望，还将真实的重担卸给了别人，让子君在威严和冷眼中，孤独的走所谓人生的路，并导致最后的死亡！“说”，涓生同样要付出道德和良心的沉重代价！
也许，“说”与“不说”的两难选择，将是始终折磨着我们的人生困境。
……
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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现在回想起来，我觉得最值得怀念的就是西南联大做学生的那七年了，那是我一生中最惬意的一段好时光。
一、自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大——就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
一九三九年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。“江山代有人才出”，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我和母校西南联大的关系非常密切，我的两个姐姐是这个学校的，我的妹妹是这个学校的，我的姐夫、妹夫是这个学校的，我老伴也是这个学校的，所以这个学校跟我的关系算是非常密切。两个姐姐一个念化学，一个念经济，妹妹念中文，后来在人民大学自杀了，现在只有一个姐姐在美国（按：何先生的大姐于二ＯＯ五年三月在美国去世）。我自己从一九三九年至一九四六年在西南联大度过了整整七年（从十八岁到二十五岁），这正是一个人成熟的时期。
我在西南联大读过四个系－－不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：“你考什么专业？”他说：“像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。”因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人“发思古之幽情”。第二，那时候正值国难，小学是“九·一八”，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：“书能知姓名。”战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
二、三个大学从来都“联”得很好
西南联大是北京大学、清华大学、南开大学合起来的一所大学——而不是三所。南开的人少、钱少、物质力量也小，占不到十分之一，其余的是另两个学校分摊，其中清华占了有多一半。三个学校基本上合成一个，而且合作得很好，抗战后酝酿联合政府的时候，有人就曾提出来，说：“西南联大联合的那么好，联合政府为什么就不能呢？不如请三个学校的校长来做联合政府的委员。”不过也有联不好的，像西北联大联了一年就垮台了，因为它原来几个学校就是不一样的，后来硬把它们捏在一起，矛盾闹得非常厉害，以致无法维持。西南联大却是一直都联合得很好，我想有它人事方面的优越条件。比如清华校长梅贻琦，他是南开出身的，清华文学院院长冯友兰，他是北大出身的，北大文学院院长胡适，他是清华出身的，由此可见这三个学校彼此之间血缘关系非常密切，这是一个先天的优越条件，不然可能也合不到一起。
三个学校合并以后，组织了一个常务委员会，三个常务委员就是三位校长，主席是梅贻琦。张伯苓在重庆，实际上是做官了，不常来，我在昆明七年只见过他一面。他那次来向学生做了一次讲话，不过张伯苓好像并不是很学术性，言谈话语之间还带有天津老粗的味道，满口的天津腔。他说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一个表，我就给他戴着，我跟他说：‘你是我的代表（戴表）。’”又说：“我听说你们学生烦闷，你有什么可烦闷的？烦闷是你糊涂。”蒋梦麟以前是教育部长，主要搞一些外部事务，对学校里边的事情不怎么管，实际上联大校长一直都是梅贻琦，他还兼过很长一段时期的教务长，所以我们写呈文的时候都写“梅兼教务长”。他的工作成绩还是挺不错的，能把三个学校都联合起来，而且一直联合得很好，在抗战那么艰苦的条件下非常不容易，他确实挺有办法。而且梅贻琦风度很好，顶有绅士派头，永远拿一把张伯伦式的雨伞，甚至于跑紧急警报的时候，他还是很从容的样子，同时不忘疏导学生。在那种紧急的关头还能保持这种风度确实很不容易，大概正是因为他的修养，所以能够让一个学校在战争时期平稳度过。
西南联大有五个学院，文、理、法、工，工学院主要就是清华的，其余三个学院是三个学校都有的，另外还有一个师范学院，是云南教育厅提出合办的，比较特殊。云南教育差一些，希望联大给云南培养些教师，我想联大也不好拒绝，就合办了一个师范学院（今云南师范大学），先调云南中学的教师来上，后来就直接招生了。可在我们看来，师范学院有点像“副牌”，比如我们有历史系，可师范学院只有“史地系”，大概考虑到将来到中学教书，除了教历史还得教地理，所以两门一起学。再如他们有个“理化系”，可是我们理学院的物理系、化学系是分开的，课程的内容和他们也不一样。
西南联大五个学院在地址上分三块，其中，工学院在拓东路，在昆明城的东南角，文、法、理学院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是挂“西南联大”牌子的地方，像校长办公室以及学校的主要部门都在那里。我们住在校本部，是新盖的校舍，叫“新校舍”，其实只是泥墙茅草棚的房子。
那时候的学生比起今天实在太少了，工学院的学生是最多的，总共不过四五百人。工学院五个系，土木、电机、机械、化工、航空，有一个航空系的同学跟我很熟，带我去参观，看那些风洞器、流体实验之类，像是很先进的。我第一年上的是工学院，记得普通物理课的第一个实验是落体实验，仪器都是国外的，物体在自由状态下下落的时候越来越快，通过振动仪在玻璃板上划出一条曲线，然后根据测量曲线两点间的距离得到各种数据。实验时需要用一块玻璃板，上面刷的白粉是用酒精调的，那是学国外的规矩，因为酒精挥发得快，一下就干了，可以立即进行实验，要用水的话还得等老半天。可是酒精比水贵得多，现在回想起来都觉得有点奢侈，可见那时候做实验一点都不含糊，比我们中学的时候强多了。而且工学院的每个星期都有一个下午到工厂实习，制模翻砂、打铁炼钢，都是自己动手。所以后来批知识分子不参加劳动，四体不勤、五谷不分，其实并不都是那样。我们在工厂里和工人一样干，就是没人家熟练，笨手笨脚的。
文、法、理三个学院有多少学生我没有统计过，加起来不过七八百人。文学院有中文系、外文系、历史系、哲学系，只有外文系的人最多，大概一级总有二十多人吧，像中文系、历史系每年招十几个人，哲学系人最少，每年只有两三个人。可是我那一年历史系人特别多，总得有二十个。法学院包括政治系、法律系、经济系、商学系和社会系，因为我上过政治系两年课，知道他们一年也就六七个人，法律系基本上也是这个数字，只有经济系的人比较多，一年总有四五十人。我想这大概和将来就业有关系，学经济的毕业以后出路好一点，可是其他的，比如学政治的，出来你干什么？做官也没你的份。理学院里数学系人最少，我们四十三级那一届只有三个人，物理系一年有八九个，多的时候有十几个，四十二级那一班的好像只有八个人，可是他们那一班不得了，出了五六个尖子，包括黄昆、张守廉和杨振宁，号称“三大才子”，现在都是大名人了。
新校舍只有一个院子，地方就那么一点儿，房子不多，住也在那里，上课也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理学院的老师，虽然并不一定交往，可是大家都知道这是吴有训、叶企孙，那是周培源、吴大猷，像数学系的华罗庚、陈省身，都是大名人，几乎天天见面的。而且我们还常听同学讲那些老师的小段子，现在回想起来，我们做学生的有时候对老师也不大恭敬。记得刚入大学的时候，有个同学跟我讲：“今年来了三个青年教师，才二十八岁，都是正教授。”不要说当时，就是今天怕也很少有，哪有二十几岁就做正教授的？一个钱钟书，一个华罗庚，还有一个徐宝騄，都是刚回国。徐宝騄搞统计学，据说非常了不起，属于世界级的权威，后来就在北大经济系，但我不懂统计学，不知其详。我还记得有人问：“华罗庚是谁？”有同学就说：“就是那个瘸子。”华罗庚那时候瘸得很厉害，抗战后他到Illinois（伊利诺伊）大学教书，在美国治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厉害，有一条腿总在那划圆圈。
上面说的是理学院的老师，文学院的更是天天见面了，朱自清、闻一多、沈从文、罗常培、罗庸都是中文系的，我们都认得，当然他们对于学生就不一定都认得了。历史系至少陈寅恪、钱穆在那里，都是大师了，傅斯年也在，但不教书，他是北大文科研究所所长，只是挂个名。还有雷海宗先生，后来在南开，像刘崇鋐先生、姚从吾先生，后来都去台湾了。后来台湾大学的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校长，除了刚才说的那几个人，还有钱思亮、毛子水等等都在那里，所以台湾大学实际上就是北京大学，虽则不用北京大学的名字。
三、自由，学术之生命
我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫作“唯生史观”，“生”就是三民主义里的“民生主义”，教育部长陈立夫提倡这个。我不知道这套官方的理论是不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标准教科书，考试还必须按“标准答案”。不过我想还是应该没有“标准”，包括自然科学，我认为也不需要有个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能超越。
解放后我们学苏联，搞“五节教学制”，上课五十分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：“我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。”再比如二年级必修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该从1840年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。向达先生教印度史，两个学期只讲了印度和中国的关系，成了“中印文化交流史”。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史，一年下来连古埃及还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：“什么叫政治学？”政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：“政者，众人之事；治者，管理。”所以“管理众人之事”就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：“这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。”这是教科书里看不来的。
当然，联大里也有老师是非常系统的教科书式的讲法，比如皮名举先生的西洋近代史。皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯远。皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从1815年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到1914年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。
老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐败的部分，比如血统论。封建时代科举考试的时候要写三代履历，曾祖父、祖父、父亲必须三代清白，“王八戏子吹鼓手”，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所在，这是他的局限性。另外，钱先生旧学出身，对世界史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得不太够——这是对前辈的妄论了，不过学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一代不如一代，那就没有进步了。
再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生辩论，来不来就：“啊，金先生，您讲的是……”我们没那个水平，只能听他们两个人辩。我觉得这样挺好，有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：“你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！”可是这位同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。
同学之间也经常讨论，一则学校小，几乎天天见面，二则非常穷，一切娱乐都与我们绝缘，三则战争时期，大家都是背井离乡，一年三百六十天，天天待在校园里，所以惟一的乐趣就是聊天了。物理系的郑林生和我中学就是同学，后来住一个宿舍，联大的时候我在求实中学教英文，他也在那里，后来他出国了，一九五六年回国在高能物理研究所工作，现在住在中关村，我们有时候见上一面，那是一辈子的好朋友了。联大的时候郑林生曾经指出我对近代科学的不了解，是我的一大缺欠。有时候他跟我谈一些物理学对宇宙的看法，特别是认识论，记得有一次说起法拉第。法拉第学徒出身，没有受过正规教育，所以不懂高等数学，这对于学物理的人来讲是致命伤，可是他发现了磁力线，用另外的方式表述电磁现象，后来成为电学之父。这类谈话使我深受启发。其实我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原来的模式，比如过去讲历史都讲正统，讲仁义道德，但这只是理解历史的一个层面，完全可以换一种方式。亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古人说：“人之相知，贵相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。
四、逃课、凑学分与窗外的聆听
我们那时候的学生可真是自由，喜欢的课可以随便去听，不喜欢的也可以不去。比如政治系主任张奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史两门课我没有选，不参加考试，也不算学分，可我都从头到尾听下来，非常受启发，乃至于现在我的专业也变成思想史了。张先生喜欢用英文，经常是杂着英文讲，他有一个发音我现在都记得，hu应该发[hju:]的音，他是陕西人，老说成[xju:]，比如human让他念就成了“休曼”，不过我们都习惯了。第一年上西洋政治思想史，从古希腊讲到十八世纪的卢梭，第二年的西洋近代政治思想本来应该介绍整个十九世纪的西方政治思想，可是张先生并不全讲，只谈他特别注重的几家。上学期只讲了黑格尔、马克思两个人，下学期讲T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三个人都属新黑格尔派。其实这三个人不足以包括现代的西方政治思想，他们仅仅是十九世纪末英国唯心论的一派，可张先生就这么讲。好在当时有这个自由，教师可以按照自己的思路发挥。
和其他一些老师的课一样，张先生也经常在课堂里扯闲话，比如讲亚里士多德说“人是政治的动物”，动物过的是“mere life”（单纯的生活），但是人除此以外还应该有“noble life”（高贵的生活），接着张先生又说：“现在米都卖到五千块钱一担了，mere life都维持不了，还讲什么noble life？！”张先生有时候发的牢骚挺有意思，最记得他不止一次地感慨道：“现在已经是民国了，为什么还老喊‘万岁’？那是皇上才提的。”（指“蒋委员长万岁”）还有一次他提到冯友兰的《新理学》，说：“现在有人讲‘新理学’，我看了看，也没有什么‘新’。”他没有点冯先生的名字，我们当然都知道说的是冯友兰，因为一九四一年《新理学》在教育部得了一等奖。其实上课扯扯闲话挺好，你可以从他的自由发挥里知道他真正的想法，这是书本里学不来的。另外还有吴之椿先生，那时候总有五十多岁了，比一般的老师都老，也是讲西洋政治思想史，其实主要就是讲十九世纪后半叶英国达尔文主义的社会思潮。吴先生的课讲得非常深刻，谈到斯宾塞以降的英国政治思潮，真是如数家珍。不过他和张奚若先生一样，都没写过大文章，要按现在的标准得被刷下去，可是那时候人们都知道他们是大学者，学问非常好。吴之椿先生偶尔写文章，也不是纯学术性的，我倒是对他的文章很欣赏，有一段我现在都记得，他说：人类的关系有一种是权威的关系，一种是圣洁的关系。比如政治上是权威的关系，你是我的下属，你就得服从，可是夫妻间就是纯粹的圣洁的关系，夫妻双方是平等的，并不是说一方命令你什么你就得听他的。吴先生说：“可惜中国人的事情权威的成分多，而圣洁的观念少。”这段话给我印象很深。
联大实行学分制，文学院要求四年一共修一百三十二个学分才能毕业，工学院是一百四十四个学分，其中三分之二是必修课，是一定要通过的，比如一年级的英文是必修的，六个学分，不及格不行，可是像第二外语，或者第三外语，就是选修了。我上历史系的时候，按规定，中国史必须学两个断代，至于哪两个断代，比如先秦史、秦汉史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，随你选。因为我那时候对中国古代史没兴趣，选的两个断代都是近代的，一个是姚从吾先生的宋史，一个是郑天挺先生的明史。姚从吾先生那时候是北大历史系主任，可是我们当年都觉得姚先生口才不好，讲得不能令人满意，所以不想上他的课。姚先生还教一门史学方法，也是历史系的必修课，我就听过两堂，总觉得还不如自己借本书，一个星期就看完了。而且我知道，好多同学都不上他的课，姚先生也从来不点名，到了学期末，我们把同学的笔记借来看看，应付考试。可是后来姚先生到了台湾做了“中央研究院”的院士，而且台湾后来的一批中年骨干历史学家都是他培养出来的，真是出乎意料。可见以言取人、以貌取人是何等的不可靠。
郑天挺先生原来是北大的秘书长，教我们明史，也教唐史、清史。郑先生讲得非常之系统，一二三四、ABCD，从头讲起，什么政府组织、经济来源，有哪些基本材料等等，比中学系统的课程提高了一个档次，只不过讲得更细致。这种讲法在联大里很少见，当然这样也有优点，对于我们尚未入门的人可以有个系统的认识。可是非常奇怪，因为明史是历史系的专业课，如果你不是学历史的，并没有必要学明史。理学院的不必说了，即使文法学院其他专业的，比如经济系的，你学明史干什么？除非你是专门研究明代经济史，那你可以上明史课，不然的话，比如你是学国际贸易的，学明史有什么用？要按专业课的选择标准，这门课顶多十来个人上，可是郑先生的课非常奇怪，经常有上百人来听，还得准备一间大教室。怎么会多出这么多人呢？因为郑先生的课最容易pass，凡是选了课的，考试至少七八十分，所以什么物理系的、化学系的都来选，叫作“凑学分”，这在当时也是一种风气。不过郑先生讲课的确非常有趣味，我记得讲到朱元璋时专门提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某书怎么怎么记载，某某书又如何如何说，最后得出一个结论，按照中国传统的说法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，给人的印象非常深刻，而且让人觉得恐惧，就这样整整讲了一节课。
郑先生是专门研究明清史的，院系调整的时候调他去南开，他很不想走，因为研究明清史在北京的条件是最好的，无论是材料、实物，甚至于人，比如说贵族的后代，这些条件都是最好的，一到天津就差了。可那时候都得服从领导，领导调你去天津，你就得去。后来我听到一种说法，不知是真是假，说北大院系调整的时候，把胡派（胡适派）都给调出去。郑天挺先生抗战以前是北大的秘书长，我做学生的时候他是总务长，是多年的老北大了，校长蒋梦麟、文学院院长胡适跟他的关系都非常密切，所以他出去了，后来做了南开副校长。
其他名人的课，因为好奇，我也偶尔听听，比如外文系陈福田先生的西洋小说史。我记得那一年外文系的男同学都调去做美军翻译官了，所以班上七八个都是女同学，男生一共两个，还都是去旁听的，我是其中之一，另一个是杨振宁。陈先生是美国檀香山的华侨，清华外语系主任，他的英文比中文还好，但他的课只从十七世纪《鲁滨逊漂流记》的作者笛福开始讲起，按现在的教学方案来说挺没章法的，不过这在当时没人过问。而且陈先生对战局非常关注，后来还主持办翻译官的训练班，所以他上课不是先讲狄更斯、巴尔扎克的小说，而是一上来就把新加坡失守之类的战局情况分析一遍，内容也挺丰富。
再如沈从文先生的中国小说史，那个课人数很少，大概只有六七个人听，我旁听过几堂，并没有上全。沈先生讲课字斟句酌的，非常之慢，可是我觉得他真是一位文学家，不像我们说话东一句西一句的连不上，他的每一句话、每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我现在印象还很深刻。《金瓶梅》过去被当作淫书，不是正经的小说，一直到民国以后都被禁止，可是沈先生非常欣赏这本书，认为对人情世态描写得非常之深刻，《红楼梦》很多地方都继承了《金瓶梅》的传统。沈先生是非常用功的，可是他没有任何学历，当过兵，后来到大学里教书，还成了教授，所以往往受学院派的白眼，从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。记得有个同学跟我讲，刘文典先生在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”可惜我们现在看过去的人总是带着谅解的眼光，只看到融洽的一面，没有看到他们彼此之间相互看不起的那一面，没有能把人与人之间的一些矛盾真正揭示出来。
我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。有件事情我想是真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面。蒋介石是很注重仪表的一个人，可是刘文典挺干瘪的一个老头，还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，就问：“你就是刘文典吗？”他回了一句：“你就是蒋介石吗？”一下把蒋介石给惹恼了。西南联大的时候刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。后来因为出了点事，据说是接受了什么人赠的烟土，学校把他给解聘了，他就去了云南大学。抗战胜利以后，其他人都走了，刘文典却留在云南不出来，第一，云土好，刘文典吸鸦片烟，这在联大绝无仅有；第二，云腿好，他喜欢吃云南的火腿，所以他不走，有人给他起了个外号，叫“二云居士”。解放后他做了政协委员，一九五七年也戴了右派帽子。云南大学老学长李埏教授多年前给我讲了一个刘文典的故事挺好笑。反右时有人揭发刘文典，说他有一首黑诗，就拿出来念。诗的前面有一段序，说他有一个姬人非常可爱，明媚窈窕，温存体贴，可惜短命死矣，他晚上十分感伤睡不着觉，于是写诗怀念她。那诗写得确实缠绵悱恻、哀婉动人，怎么成黑诗了呢？揭发者说，刘文典根本就没这么个姬人，实际上这首诗怀念的是他那杆烟枪，解放后不准抽大烟，他就只好怀念他那杆烟枪。
闻一多的诗经、楚辞，还有朱自清的课我也去听，不过朱自清先生讲课较为平淡。外文系卞之琳先生属于晚一辈的教师，作为诗人、作家当时就非常有名了，可在学校里还不是正教授。卞先生是江苏海门人，口音非常之重，我有一个同班同学上了一年卞先生的英文，回来就说：“卞先生的课，英文我听不懂，中文我也听不懂。”这个我非常理解，因为我趴着窗户听过他的课，他那中文实在是难懂，不过一个人说话是不是清楚和他的学识没有关系，这是两回事。我们一年级学英文都去听潘家洵的课，潘先生五四的时候就翻译了易卜生全集，教我们的时候总有五十来岁了。因为潘先生的专业课是语音学，所以他的发音非常标准，而且说得又慢又清楚，几乎每一个字都能听进去，所以我们都喜欢跑去听他的课。
钱钟书名气大，我也跑去听。他的课基本都用英文讲，偶尔加一句中文，不过他有时有点玄虚，不是很清楚明白地讲出来，而是提示你，要靠你自己去体会，所以非得很聪明的人才能够跟上他，笨的就对不上话了。当年清华四大导师里我赶上了陈寅恪，他教隋唐史、魏晋南北朝史，不过那时候我还是工学院一年级的学生，没有资格选这种专业课。陈先生的课正式上的人很少，大概七八个人，但是陈先生名气大，大家都知道他是泰斗，所以经常有人趴到窗户外面听，我也夹在其中。上课了，陈先生夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些材料都历历如数家珍，张口就是引什么什么古书中的哪一段，原话是什么什么。如果按照解放后的标准来说，他的那种教课方式是不够格的，没有任何教学大纲，完全是信口讲，但在解放前允许这种讲法。陈先生说话有口音，讲得不是很精彩，不是靠口才取胜的那种教师，而且他讲的那些东西太专门了，引的古书我们都没看过，所以完全不懂。陈先生第二年就走了，本来是去英国任牛津大学的讲座，因为德国刚占领了法国，马上就要打过海，英国岌岌可危，只好滞留在香港。
五、图书馆不是藏珍楼
联大有个大图书馆，每个系也有自己的图书馆，这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架，学生可以自由进书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管。有的书看着名字不错就拿出来翻翻，如果觉得没意思，又给搁回去，有的非常感兴趣就借出来，如同浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。解放后我在历史研究所工作了三十年，做了研究员也不能进书库，要看书的话得在外边填条，然后交给图书馆管理员去拿。有一次我跟管书库的人商量，我只查一个材料，但不知道在哪本书里，你让我进去翻一下，不必来回填条换书，太麻烦了。其实那时候我年纪挺大了，都五十多岁了，他“恩准”我进去查书，还拿个手电筒，紧盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷书，或者搞破坏。这种监视让我觉得异常尴尬，很不舒服。现在的国家图书馆也存在同样的问题。许多馆室不能入库，先在外面填条，限借三本，也许只给你找出一本来，翻翻可能还不是你想要的。得，这半天等于瞎耽误工夫，翻了一本没用的书，时间就报废了。
我在美国国会图书馆碰见过一个美籍华人居密，她是国民党的元老、司法院院长居正的女儿。她说她去南京找材料，借书麻烦极了，借档案就更麻烦，结果待了七个月，所看到的内容抵不上在美国图书馆看一个月。我深有同感。我们手续太麻烦了，如果书库能随便进，就跟逛书店一样，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？虽然不是所有书都仔细看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能进书库，借什么书得填条请他给你拿，一天又能看多少？我觉得这跟我们的指导观念有关。图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。
我第一次去美国的时候，印象最深的就是他们的图书馆。按理说我是一个外国人，也没有介绍信，什么证件都没有，可并没有人查问，书库照样可以进。图书馆从清晨开到夜半，只要你有精力，可以从早干到晚，而且它的条件非常好，里面有沙发，旁边就是小吃店，累了饿了可以歇一阵再继续，那你一天能收获多少？而且里面那些关于中国的书，包括港台的书、大陆出版的书，报刊、杂志，几乎都有。可是我们这里呢？国外的书看不到，港台的书也看不到。我在历史所的时候，借台湾“中央研究院”的期刊，得写个申请让党委特批，谁愿意去找那麻烦？这等于我们在思想上自我封闭了。别人的都不看，关起门来就看自己的那一点，好比一个足球队整天关起门来自己练，人家怎么打法你都不知道，这种球队出去能打得赢吗？既然社会主义在理论上先天就比资本主义优越，他都不怕你，你为什么怕他呢？
我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：“你看了多少本？”我说看了二十本吧，他说：“二十本不够，得三十本。”后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文杂志。联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如Apollo，关于美术史的，里面插图非常精彩——其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是Etude，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。有一篇文章给我印象很深，讲Schubert（舒伯特）的歌Erl Koenig（《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是“中国科学院”，按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候。
那时候英国领事馆离学校不远，领事馆里的阅览室可以随便进，一般只有三四个读者，而且阅览室的人挺殷勤，还给你倒一杯茶。一九三九年秋天，就在我离开贵阳的前两天，希特勒进攻波兰，二战开始了。英国领事馆里有各种英文的报纸杂志，当时我们对战局也很关心，常过去翻看。有一份London Illustrated News（《伦敦画报》）报道战局，有很多照片。一九四Ｏ年六月，法国投降，希特勒占领了巴黎，戴高乐跑到英国继续打仗，叫作“自由法国”（后来叫作“战斗法国”）。其实戴高乐在法国地位并不很高，原是陆军部一个局长级的人物，不过他提出一个新的战术观念很有名，认为未来作战主要是机械化的机动战，而不是像一次大战那样打壕堑战，挖个深沟，拥有机关枪把守敌人就过不来。二战时大规模使用坦克，可以到处跑，所以打的是运动战。德国打败法国以后有个“海狮计划”，准备过海打英国，先是大规模地轰炸，每天都是几千架飞机，连续轰炸了三个月，伦敦的居民都住在地铁里，那些情形《伦敦画报》上都有，有照片也有图画。当时英国只有八百架战斗机，数量上远远少于德国，可都是当时最先进的，一种喷火式spitfire，一种飓风式hurricane，性能非常优越。而且英国还有一种秘密武器是雷达，在“大不列颠之战”中起了非常大的作用，所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的，一方面增加了实事知识，另一方面，不自觉地就吸收了许多现代报刊的应用英文。
六、茶馆听吹牛，里根挂二牌
我们那时候的生活条件极差，尤其教师就更艰苦了。以前那些名教授，比如冯友兰，战前一个月的工资有四五百大洋，在北京可以买一座四合院，战争爆发以后便每况愈下。从前都是用硬币，比如银元，上边有袁世凯或孙中山的头像，再比如铜板，不过都很麻烦，稍微多一点就很重，很累赘，而且非常脏。一九三五年，国民党政府请英国的专家李兹·罗斯来中国进行币制改革，改用法币（即法定的货币），由中央政府的银行统一发行纸币，全国通行。这当然比硬币优越，一开始很有用，而且打仗要用钱，钱从哪里来？票子一印就出来，所以国民党当局采取最简单的办法就是印票子。可是老那么掏窟窿怎么受得了？一九三五年到一九三七年，国民党进行改革确实也在着力，因为知道战争是不可避免的，包括币制改革也是备战，但你不能一味地靠这一种办法。从一九三七年打仗到一九三八年、一九三九年，物价显著上涨，结果通货膨胀，导致整个经济崩溃，最后连吃饭都很困难了。
吃也差，穿也差，住也差，一间茅草棚的宿舍上下通铺住四十人，颇有点类似我们上世纪七十年代五七干校的宿舍。不过打仗的时候生活不安定，有的人休学，有个别有点钱的人在外边自己租个小房子，还有的是根本就在外边工作，比如有人在外县教书，到考试的时候才回来，所以宿舍里往往住不满，但也有二三十人，很挤。我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。北大历史系的汪已经是助教了，也是这种作风。
不过好在不要钱，上学、吃住都不要钱，学生每个月靠“贷金”吃饭，而且不用还，这和今天大不一样。假如那个时候要学费的话，我相信绝大部分学生都上不了学，不但我们上不了，就是再大的名人也上不了学，包括杨振宁。那时候教授钱太少了，杨振宁的父亲杨武之是数学系主任，他一大家人，饭都不够吃的还上什么学？当年的艰难时世，恐怕是今天难以想像的。
前边提到过，幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。那时候也挺有意思，日本飞机经常来轰炸，生活非常之艰苦，可是士气却没有受影响，并没有失败主义的情绪流行，总是乐观的、天真的认为战争一定会胜利，而且胜利以后会是一个美好的世界，一个民主的、和平的、自由的世界，这是我们那个时代的青年最幸福之所在。
联大的学生绝大多数都是背井离乡，寒暑假也回不了家，一年四季都在校园里，而且因为穷困，吃喝玩乐的事情少有可能，只好大部分时间都用来学习，休息时就在草地里晒晒太阳，或者聊聊天。昆明大西门外有一条凤翥街，街上有几十个茶馆，大家没事就到茶馆喝碗茶。其实喝什么无所谓的，很便宜，大概相当于现在的一毛钱了，无非就是茶叶兑开水，有的人是真拿本书在那儿用功，但大部分人是去聊天，海阔天空说什么的都有。最记得有一次，我看见物理系比我们高一班的两位才子，杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有来往，不过他们是全校有名的学生，谁都知道的。黄昆问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁说看了，黄昆又问以为如何，杨振宁把手一摆，一副很不屑地样子，说：“毫无originality（创新），是老糊涂了吧。”这是我亲耳听到的，而且直到现在印象都很深，当时我就想：“年纪轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得个一钱不值？！用这么大不敬的语气，也太出格了。”不过后来我想，年轻人大概需要有这种气魄才可能超越前人。
在昆明的时候时常看看电影，而且也不贵，一个月总可以看上两三次，昆明七年我大概看了总得有两百多场。当时有一家南屏电影院是新建的，设备很新，影片也都是最新的。记得每次演电影前先放一段国歌，“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”大家起立，屏幕上依次放映国父孙中山、国家主席林森以及蒋介石委员长的像，接下来才是看电影。电影分为几种，一种是时事性的纪录片，比如隆美尔和蒙哥马利在北非的沙漠之战，再比如一九四五年二月的雅尔塔会议，片子也是马上就公映了。那次使我们非常惊讶的，就是罗斯福的衰老不堪。那年罗斯福才六十二岁，对于一个政治家来说应该是一个正当年的时期，可他简直衰老的不得了，简直就是九十二岁，和不久之前判若两人。果然，看了那片子以后没几天他就脑溢血，一下就死了。另一种是故事片，很多都是描写二战的，像《卡萨布兰卡》（当时叫《北非谍影》）、《魂断蓝桥》，再比如《东京上空三十秒》，那是顶新的片子，一九四一年底日本偷袭珍珠港，第二年春天美国就炸了东京，电影里演的就是那次轰炸。还有一部电影讲二战海战的，看了以后我才知道，那些潜水艇里的人要时常照日光灯，补充一些紫外线。另一种就是文艺片，比如《简爱》、《乱世佳人》，还有音乐片，像讲斯特劳斯的《翠堤春晓》，音乐非常好，我看了三遍，可有的同学看了五六遍，里边的好几个歌我们都会唱。《葡萄春满》（New Wine），讲的是舒伯特的一生。还有《一曲难忘》（A Song To Remember），写肖邦的。演肖邦老师的是Paul Muni，演乔治·桑的是Merle Oberon，都是当时非常有名的演员，那个片子我也看了好几遍，就是喜欢听他的音乐。后来Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼啸山庄》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶梦》（Rebecca），都是当时有名的片子。
那时候的好片子非常多，里根的电影我看了几部。当时他是个二流演员，用京剧的行话来讲，是“挂二牌”的，当然还有“挂三牌”的，那就更不重要了。当时有个英国的著名演员叫Eroll Flynn，演了许多战争武打片，其中有一部叫《绝望的旅程》，里根就在里边给Eroll Flynn配戏。
据说当时担任电影片中译名工作的是吴宓老师，不知确否，不过从某些片名来看，如《卿何薄命》、《魂归离天》（两辞皆出自《红楼梦》）之类，很像是吴先生的风格。附带说一点，当时的电影没有配音，有些同学就是去学英语的。我作为历史系的学生，也从电影里认识了一些具体的古代生活情况，如Laurence Olivier（奥利维尔）、Vivien Leigh（费雯丽）主演的Trafalgar（特拉法加）海战，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中译名为《绝代艳后》，即法国路易十六的王后），这些文娱生活丰富了我们的知识。
七、兼职做教师
从一九三九年到一九四四年，对我是最困难的几年。抗战前在北京做中学生的时候，学校里一天吃三顿饭，一个月才花五块多钱，质量不错，而且可以敞开吃，一九三八年我在长沙上学的时候也是五块多钱，至少都是细粮。可是到一九三九年就不行了，物价飞涨，学校里吃饭虽然不要钱，可是非常之差，有点像我们上世纪六十年代三年困难期间吃不饱的光景。人的胃口毕竟有限，粮食定量就意味着限制你的口粮，西南联大的时候虽然没有定量，可大家都过去抢，不一会儿工夫就没有了。一直到一九四二年，我在外面可以找个零星工作兼差了，才算好一些。
一九三四年读了研究生以后，我就在中学里做兼职教师，每月工资已是数千，大概相当于现在的七八百元钱，每顿饭都自己花钱在中学里买，总算能吃饱一点了，只要不养家活口，生活还算过得去。昆明中学有好几十个，比较缺教师，几乎全让联大学生包办了，有的学生迫于生计，平时在外县兼课，到了考试才回来。年轻人精力充沛，而且可以“杀价钱”，工资压得比较低，加之联大学生的水平比当地高一些，所以学校里也愿意用。
我们做研究生的时候几乎没有人不做中学教师，只有工学院的例外，他们可以下工厂，修公路、修铁路，或者修汽车，除此以外，我想大多数同学都在兼课，包括鼎鼎大名的杨振宁。杨振宁在联大附中教书，他的爱人杜致礼就是他班上的学生，后来他出国了，王浩就接手在那里教。当时不但是学生教，连联大的老师也在中学里兼职。我在好几个中学教过书，求实中学、五华中学、龙渊中学、昆华女中，教国文，教英文，也教过历史、地理，研究生的三年里基本没间断过。在五华中学教中文的时候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名气比我大得多了，本来就是名教授和文学家，当然应当比我高明得多，所以我并不觉得泄气。闻一多先生也在昆明的中学里教书，学校当局知道闻先生是有名的诗人，所以给他的工资特别高，还特别给他一间房子，虽然现在看来也不觉得怎样，不过在当时就非常了不起了。
八、恋爱
在恋爱婚姻的问题上，老一辈人和我们当时的年轻一代有很大不同。五四的那一辈人一方面是维新的，比如钱玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，对古代根本是怀疑的，可另一方面，他们的旧学根底都非常深，其中也包括了旧的思想。所以他们的婚姻大多是家庭包办，后来又讲婚姻自由、个性解放，对家庭包办的婚姻不满意，就另外找人结合。其中最典型的就是胡适。胡适的婚姻是家庭包办的，虽然后来也另外有人，除了韦莲司可能还有别人，但他不愿意伤他母亲的心，始终保持着和江冬秀的婚姻。这是中国旧的伦理传统。郭沫若、鲁迅都是这样，虽然在外面又有了新的婚姻，原来包办的夫人还在，算是家庭成员。
到了我们那一代，学校里没有规定学生不可以结婚，不过事实上不可能结婚。书还没念完，自己生活不能自立，怎么维持家庭？“青年男子谁个不善钟情？妙龄女子谁个不善怀春？这是我们人性中之至神至圣。”（郭沫若译歌德《少年维特之烦恼》序言）但我们那时候真正谈恋爱的人毕竟是少数，结婚的更是少有，总以为那是遥远的将来的事情。一般都是参加了工作，到二十五六岁，甚至三十多岁才结婚，而且很少有人在毕业以前就谈恋爱，女同学结婚的就更少了，或者结婚了就中断学业，做家庭主妇了。
上世纪五十年代末有一本小说很流行，叫《青春之歌》，我不知道别人怎么想，至少我觉得那本书写得很不符合当时的情况。小说写“一二·九”运动，写北大的女生，那时候北大女生才四五十人，就在马神庙的北大五斋，我两个姐姐都住在那里，我去过好多次，所以那四五十个女生我至少认识一半以上，可是没听说谁是结过婚的。男同学里也很少有人结婚，除非是从偏远地区或农村里来的，城市里长大的大都没结婚。可是书里写林道静不但结婚了，还和人同居，而且还换了人，那在当时简直是不可想像的事情，哪有女同学随便跟人同居的？后来我在联大见到有学生同居，大都是东北的。那时候东北已经被日本占领了，国破家亡，那些同学流亡在关内，自己没有安身的地方，所以两个人就找一个公寓住下来。可这是很少有的，一般的都不这样。一个人写小说，总是有意无意地把自己的经验写在里边，所以那些情节就显得太虚假，完全不符合当时的真实情况。
九、“天人交感”下人生观的转变
我做研究生第一年读的是哲学，可是不久得了肺病，一犯起来就吐血，身体非常虚弱。那时候肺病非常普遍，大概很多人都有，不过没有检查出来，因为不犯病的时候和正常人一样。如果我不吐血，我也不会知道自己有肺病，也许是别人传染给我的，也许我还传染别人，这都不知道，没有隔离，也没有药，等于自生自灭。
后来我才知道，吐血好像也并不那么严重。细菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一个人失血不很多的话，没那么严重，吐血而死往往并不是因为失血，一般都是因为窒息，血出来的时候把气管给堵住了，那时是非常难过的，我很有体会。而且我得肺病还有个特殊经验，只要天气一变，比如忽然风雷交作，我就感到气闷压迫，开始吐血。有位同学跟我开玩笑，说：“你这是‘天人交感’。”《资治通鉴》里有一段故事，武则天的时候屡兴大狱，抓起人来就用酷刑。有一个人在监狱里受了很重的刑，结果出来以后能够预报天气。别人问他：“怎么会这么灵？”他说不是他灵，而是他的伤一变天就立刻有预感，所以预言非常准确。我想这是对的，我当时也是这种经验，天一变就能感觉到。
我的遭遇还算不错，终于挺过来了，不过并不是所有人都这么幸运。物理系一个同学叫张崇域，他物理念得是最好的，后来还做了研究生。我相信如果他一直活下来的话，现在也该是物理学大家了，也会是诺贝尔级的，可是不幸后来得了肺病，毕业不久就死了，非常可惜。化学系有个小胖子叫陆钟荣，也是读得非常优秀，我们一起上过德文，毕业的时候得了肺病，眼看着他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后来死了，实在太可惜了。他们那么年轻有才，如果给一个条件能够活下来的话，我想一定非常有成绩，可惜很早就去世了。
毕业以后我念了三年研究生，起先受王浩的影响一起念了哲学，不过我没有念完，一是因为生病，半年没有上课，二是又受王浩的影响，放弃了哲学。王浩本科是学数学的，哲学念得也非常好，他认为，学哲学只有两条路走，一条路是从自然科学入手，特别是从数理科学入手，不然只能走伦理说教的路，比如孔孟之道，仁者爱人，但这些不是哲学，真正讲哲学一定要从自然科学入手。另一条路，就是得到一点哲学的熏陶，从哲学的背景改行搞文学。他这一点说得非常有理，西方的大哲学家大多是科学家出身，像近代的笛卡儿、莱布尼茨，当代的怀特海、罗素，还有列宁批判过的马赫、彭加勒，都是第一流的科学家。王浩是学数学的，当然可以搞“真正的哲学”，我没自然科学的基础，念了一年工科远远不够，心想还是不要学哲学了，学也学不好的。那时我正病重，于是找来一些文学书排遣，特别是英国浪漫派，雪莱、拜伦、济慈的诗歌给了我很大的影响。
西方的诗歌和中国诗有一个最大的不同，往往都是长篇大论，一首诗就是一小本书，发挥一套完整的人生哲学，这在中国诗里很少见。英国十九世纪有两个重要诗人，Browning（勃朗宁）和Tennyson（丁尼生），一般的评价是Browning比Tennyson更高明，可我当时的感受是，Browning的诗歌虽然气势雄浑，但缺少人生境界的深度，在这一点上，Tennyson似乎更胜一筹，也更加让我着迷。Tennyson中年的时候写了一首长诗《怀念》（In Memoriam），怀念他死去的朋友，写得非常感人，系统地发挥了自己的人生哲学以及宗教信仰，而他之打动我的，更多的是一种精神寄托，用陈寅恪先生的话讲，就是“畅论天人之际”。再比如，Tennyson八十三岁去世，他的最后一首诗Crossing the Bar几乎每个选本上都有，诗的大意是，那天早上他出港的时候赶上大雾，船出不去，直到中午雾气散尽才驶离港口，Tennyson联想到自己八十多岁了，人生快要走到尽头，驶离此岸的港湾，跨过人生的界线，之后，就可以见到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。这些诗我读过之后非常感动，而且非常欣赏这种人生观，觉得这才符合我的胃口，所以第二年又转到外文系念文学去了。
我在外文系的第一位导师是吴宓先生，后来他去四川了，由美国人Robert Winter做我的导师。不过后来我也没有念好，因为我主要的兴趣不是文学研究，只是那些诗对我的思想有启发，觉着非常有会于心。我一直都这样认为，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念这个对我没多大用处，拿不到博士学位，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那是另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上，或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。
一九四五年至一九四六年，正是我做研究生第三年，“一二·一”民主运动非常热烈，课也停了，学校里也乱，静不下心来读书写论文。一九四六年联大宣告结束，清华、北大回北京，本来我应该跟着回北京再写一篇论文，我想写一篇论叔本华，因为叔本华虽然是哲学家，可他走的是文学的路，我很有感触。可是姐姐写信说母亲随她在台湾病得厉害，以为快要不行了，我就去看她，等到可以回来的时候内战又打了起来，北上无望，所以研究生念了三年，最后也没有拿到学位。
转自《二闲堂》
文责由作者自负
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黄家杨：被遗忘的“华洋义赈会”
》
分类：
图：1937年9月，上海华洋义赈会工作人员在山东菏泽地震现场视察灾情，向灾民询问受灾情形
被遗忘的“华洋义赈会”
－－作者：黄家杨
4月20日，四川雅安芦山县7.0级地震，迄今已致百余万人受灾。地震发生后，各界纷纷伸出援手，与受灾民众温暖守望。
在这样的时刻，我们回顾被遗忘的“华洋义赈会”，回顾它与民国千千万灾民温暖守望的史实；我们希望历史，也能够为现实增加一点点微末的温度。
民国时期政府救灾无力，民间社团的重要性因之凸显
政府在救灾方面有一些努力，但因战乱、腐败等缘故，往往成效不佳，饱受舆论批评
民国时期的政府，处在一种从传统“统治者”向现代“服务者”转型的过程之中。当时天灾人祸频仍，政府在救济方面也确有一些难得的努力。如灾情信息的传递，芦山地震期间，国内通信公司对灾区实施免费通话、免停机等，民国也有类似的举措。国民政府曾制定了《赈务电报规则》，允许申请获取赈务执照的中外团体免费通过电报发布赈灾消息－－电报是民国政府内部救灾信息传递的最关键工具，当时国内利用电报传递信息一般2日内即可到达。但中央赈务机关一般需要经过4-12天的时间才能了解基层情况。这是因为民国政府消息传递模式是逐级上报，层级太多，新技术所附体的仍旧是旧官僚体制的机构架设，其效率通常不尽如人意。此外，即便是免费的赈务电报，因具体政策限制太多，也常常带来诸多不便，如其中规定每一赈务团体请领执照至多以三张为限，有特殊需要者可酌予增加。这一规定，面对大灾时，往往起到负面作用。如1928-1930年河南大旱，经旅平河南赈灾会申请，第一次仅发给护照4张，与实际需要相去甚远，不得已旅平河南赈灾会又提出申请，后虽经批准，但不久，免费执照有效时间又至，旅平河南赈灾会不得不为免费执照展期之事再次呈请，如此辗转往返，徒费时日，自然要延误救灾时机。
再如救灾物资的运费及税费问题，民国政府也有特别政策。铁道部颁布的《铁路运输赈济物品条例》中规定，对赈灾物品减免税课及运费：“凡运输赈济物品经行各铁路依照各该路普通运价五折核收现款”，政策不限于官方赈灾机构，民间慈善团体也可向官方提出优惠申请。灾情重大之时，申请这一类程序也可临时取消，如1928年全国大旱期间，政府因灾情重大缘故，为了让赈务进行，一改条例规定，以院令形式对赈粮运输作出免税免费之指示，该政策实施了一年之久。此外，为鼓励商人向灾区运输物资，也曾一度有政策对商运物资减免运费税费。但总体上来讲，民国政府在救灾方面虽然在政策上一般能够做到面面俱到，但因内外交困，效率低下，腐败泛滥，往往效果不佳，饱受民间舆论批评。诚如1920年大公报的一则社评《沪商业团体助赈感言》所言：
“吾人平时持论，每嫌政府对赈务未免漠视，故迭为文代灾民呼吁，而于各省灾情又记载特多，意不过促当局之注意而尽吾人心之所安，……政府对于赈务机关设得太多，而主持者又即为各灾区最高长官，……宜由民间不在位而信用者负劝导散放之责，地方长官则于运输配布时出全力为之谋便利。如此上下合作，方易发挥办赈之效率。今则不然，……甚至振灾会委员月享六百元之厚，而灾赈则一事不办，是直比以前恶棍者更为可恶。”
如此情形下，民间慈善社团的救灾努力，就显得尤为重要和可贵
填补政府的低效和失职的，是民间慈善社团。因战乱频仍，灾情绵延数十年，赈灾事实上成为民间的经常性活动。故而民国时期民间慈善救助团体甚多，如同乡会、书画会、青年会、红十字会等等，还有临时为赈灾而组织的慈善团、联合会等。
几乎每次出现天灾人祸，都有民间慈善社团的介入。如“九·一八”战乱后，曾由刘海粟等五十余人发起的“救济国难书画展览会”，征集反日扶伤工作的费用，柳亚子、何香凝等当场认购二百张销售券，计六千元。他们并非富商，如此认购已属可贵。再如1943年华北急赈，由《申报》馆代收赈款或赈品，各方热烈响应，其中宁波同乡会组织的展览，展出上海金石书画名家作品一千幅。组织者当中还包括上海黑帮大佬黄金荣－－1929年《上海画报》曾刊文赞扬黄金荣：“各省灾振，地方公益，请作义务戏者，无役不与”。此文在报上发表，应有事实根据，略可反映民间赈灾情况之一斑。
而在这众多民间慈善社团当中，救灾成效最大、救灾经验最成熟，对后世最具借鉴意义者，莫过于“华洋义赈会”。
图：1942年中原大饥荒灾民以树皮为食
被彻底遗忘的“华洋义赈会”是民国最大的民间慈善组织
“义赈会”成立于1922年，至1935年已成为国内最大的慈善赈灾团体
华洋义赈会的全称是中国华洋义赈救灾总会(ChinaInternation—alFamineReliefCommission，缩写为CIFRC)，可溯源至1906年，但当时是一个由中外慈善人士设立的临时性公益机构，赈灾结束后即自动解散。1920年北方大旱，灾民高达2000余万，以“华洋义赈会”为名称的中外合办的慈善赈灾组织再次出现，一度达九个之多，彼此各自为政。至1922年11月，各界慈善人士以华北赈灾的余款，成立了统一的“华洋义赈会”。义赈会最初是由上海华洋义赈会、天津华北华洋义赈会、山东华洋义赈会、河南灾区救济会、山西华洋义赈会、汉口救灾会华洋联合委办会、北京国际统一救灾总会7个中外合办赈团联合组成，各会派中西各一人为总会会员。在北京设总事务所，统筹全国救灾防灾事宜，并协调与政府专设机关的关系。总会统一支配赈款的使用。
义赈会成立后，发展很快，会员不断增加。到1935年，华洋义赈救灾总会下属会员达到十几个，即山东、河南、湖北、陕西、江西、四川、贵州、云南、甘肃、绥远华洋义赈会和扬子顾问委员会。成为当时国内最大的慈善赈灾团体。
义赈会内部设农利分委办会、合作分委办会、章则分委办会、公告分委办会、财务分委办会、设计分委办会，共6个常设分委办会。总干事负责总会日常工作，总事务所下设总务、工程、农利、征募四个分股，在总干事的领导下执行一切会务。农利股和工程股是总会两个最重要的部门，前者以“增进农村福利、实施农赈以及提倡合作运动”为中心任务；后者负责办理有关工赈及防灾工程的设计及实施。华洋义赈会防灾与推进农村合作运动的各种计划，都由这两个机关组织实施。……[详细]
赈款来源主要以国内外捐款为主，其中国外捐款占绝大部分，以美国为最多
义赈会的工作范围，在其成立之初偏重于北方，主要在河北农村开展合作运动，发展合作组织。1931年受国民政府委托，在安徽、江西施放农赈，此后，相继在南京、上海、安庆、南昌设立事务所，由总会直接领导。此时，国民政府也开始在农村大力倡导合作运动，顺应形势的发展，华洋义赈会的工作重心也逐渐南移。
义赈会的赈款，从成立到1939年，主要来自三个方面：政府拨款、国内外捐款及银行贷款。义赈会与政府有密切合作关系，因其办赈经验丰富，社会声誉很高，经常受政府委托直接从事赈灾工作，仅1920年华北旱灾和1931年江淮水灾救济，政府部门提供的赈灾款项就达到570余万元，成为其基金的重要组成部分。国内外捐款是华洋义赈会基金的主要来源，其中国外捐款又占了绝大部分，且以美国居多。国内历次灾害，美国红十字会、华灾协济会都积极募捐，救助中国灾区，仅华灾协济会前后捐款就达1177万余元。国外捐款总计达1200万元。银行贷款是1931年以后的事，这笔钱主要用于举办合作社，进行农村放款，款项有限。…[详细]
义赈会的救灾理念是“提倡防灾事业”，把工作重点放在提高民众防灾能力方面
1920年赈济华北灾区的经验和教训，对华洋义赈会的发展理念有重要的影响。赈会同仁认为，当年赈灾成绩虽大，但治标不治本，赈款很快发放完毕，而灾民处境并无根本改善，故而只有防灾，才是救灾的关键：“农民穷困，乃是灾荒之根本原因，若农民富裕，纵有凶岁，亦不致成灾。在美国等处，绝未闻农田歉收而农民流离死亡之事”，“凡是可以帮助农民增加生产力的一切设施，都有防灾的效能；兴办这些事业就是防灾”。赈济会因之提出“筹办赈济天灾，提倡防灾事业”的办赈方针，将工作的重点放在了防灾上面，其具体措施主要有二：
(1)用以工代赈的办法兴办水利工程，兴修道路，改善排灌并便利交通。(2)建立一种互助性的组织，壮大农民的经济力量，使他们摆脱高利贷的残酷剥削。前者属于救济防灾，后者更侧重农村建设。二者均具有治本的性质。
“义赈会”当年开创的赈灾事业实可谓空前绝后
12年中，修整道路4000英里；修整河、塘、堤岸780英里；掘井6000余口；筑渠500余英里
筑路、治河、修渠、掘井可以起到长期防灾的作用，义赈会为此投入了大量的财力物力，还成立了工程股，聘请美国人塔德为总工程师，负责对赈会所办工程进行勘察、设计、论证，并用以工代赈方式进行工程建设。在国内慈善团体中，只有义赈会有与工程技术相关的部门，并拥有自己的工程技术人员，这是它独特的“防灾胜于救灾”理念的结果。每当灾害发生，义赈会就在当地举办工赈，组织灾民进行工程建设，既救济灾民，又为当地修建一批永久性防灾设施。
1、修筑公路。此乃义赈会防灾建设的重点。公路在平时，能促进当地经济发展，帮助当地民众脱贫，提高抗灾能力；在灾时，可以迅速调入赈灾物资或移民就食。1923年，华洋义赈救灾总会在湖南修筑湘潭公路，是为湖南省的第一条公路，建成后，赈会负责养路10年。该路成为湖南省的“样板路”，其在经济效益和社会效益上的示范作用，曾一度引发湖南省内的筑路潮。许多地方政府在制定修路计划时，通常都会与华洋义赈会取得联系，希望得到技术与资金上的支持。贵州省安顺一贵阳一赤水公路，全长350英里，是华洋义赈会兴办的又一项大型以工代赈工程。贵州省政府十分重视，责令各县招募工人，限期完成。工程于1927年动工，参加筑路的工人仅1928年1月即达20万人，修筑桥梁涵洞者2000余人。该路的修通，使贵州省的公路交通与长江的水路联运成为可能，并使云贵公路联网，便利了云贵高原地区与外界的联系。此后，贵州又修通了至湖南宝庆的公路。1928年西北旱灾，华洋义赈会仍采用以工代赈的方式救灾，在关中修筑了多条公路，其中包括沟通陕西、甘肃两省省会城市的西安至兰州的“西兰公路”。原来两地间交通十分不便，单程需要18天，公路建成后，只要3天就可到达。
2、修渠。自晚清至民国，西北、华北屡遭大旱。1928～1930年持续三年的西北大旱灾造成赤地千里，饿殍载道。华洋义赈会在考察灾情后，认为当务之急是兴修水利，救济灾民，兼顾当前与长远。陕西的泾惠渠和绥远的民生渠，就是在这时靠以工代赈修筑的两项大型水利工程。泾惠渠是与陕西当局合作修复汉代的古渠来灌溉关中的麦田。工程历时5年，耗资百万元，建成后，灌溉面积达到59万亩。后又经过整修，工程效益不断提高。民生渠是与绥远省政府合作兴修的大型灌渠，引黄河水灌溉阴山南坡的大平原。渠口位于包头县磴口镇东南2．5公里，干渠长60公里，向东注入黑河，设计灌溉面积250万亩。于1929年夏动工，1931年6月22日完工放水。时人评价这一工程为“晚近赈灾事业中之最堪称述者也。”该渠可灌田60万亩以上。为减缓河北的旱情，义赈会从1924年就开始筹划在京城永定河上设计修建一座较大型水利工程，建成后可实现防洪抗旱的功效。因工程难度较大，直到1927年3月才正式开工，渠干长达17公里，加上支渠共长52公里，于1929年建成放水，灌溉面积达7万亩，耗资13万元。完工后，义赈会用全新模式管理，组织当地农民成立水利公会，负责管理和回收贷款。
3、掘井。据义赈会估算，“每一水井能灌溉地亩25亩至35亩，可以永久防止旱荒”，故而在华北大力发放凿井贷款，倡导和支持农村掘井抗旱。1929年冀、鲁大旱，华洋义赈会拨款10万美金作为两省掘井资金，共掘井1936口，防旱成效显著。此外，还在河北邯郸及定县一带打井3000口，在正定筑蓄水池100口。1930年，又专门设立了“孟井贷”，作为冀、鲁两省掘井抗旱的专项资金。义赈会的掘井抗旱，主要是在冀、鲁两省进行。
据华洋义赈会总干事章元善称：自从确定了防灾方针以来，到1933年的12年中，新筑及修补的道路4000英里；整理河道、海塘，修理或新筑堤岸780英里；掘井6000余口；筑渠500余英里；所费赈款共计l016万元。……[详细]
12年间，成立了6000余个农村合作社，向农民发放低息贷款，用于改善其经济条件
为增加农民收入，以增强其抵抗灾害的能力，1922年1月，义赈会设农利委办会，由英国人戴乐仁任主席，开展农村经济调查，以5000元资本试办农民借贷处。聘请对合作运动有深入研究的专家于树德来京主持义赈会的合作防灾工作。合作社的形式有多种，有信用合作社、消费合作社等，功能也不尽相同。华洋义赈会选择倡导信用合作社作为突破口，循序渐进，稳步推进合作事业的发展。建立和推广信用合作社向农村放款，可以解决农民急切需要的生产资金，对症下药，破解中国农村金融匮乏、高利贷横行的现实难题。义赈会曾坚定公开表示：“我们所提倡的事业如恰合当地农民之需要，则该事业必能不胫而走，畅行于各农村间，否则无论如何提倡，亦必捍格不入。”
赈会的合作运动以河北为起点。1922年8月，在香河县基督教福音堂诞生了中国史上第一个农村信用合作社。1924年，因合作社被认定为合格，义赈会开始正式向其放款。在义赈会的推动下，河北有合作社的县数从1923年的8个，增加到1935年的97个，合作社社数从8个增加到2613个，社员从256人增加到54567人。12年中，县数增加了11倍，合作社增加了325倍，社员数增加了208倍多。到1935年12月，成立了40所县联合社，其中14所得到义赈会的承认；区联合社60所，有19所得到义赈会的承认。由信用合作社到区信用联合社，再到县信用联合社，合作事业逐步发展起来。1931年后，国民政府为救济江淮水灾灾民，把部分救济工作委托给华洋义赈会，华洋义赈会把创办合作社救济农村这一在北方行之有效的方式与救助江淮水灾灾民结合起来，创造了赈灾的新模式，也把合作运动从河北扩展到长江流域的安徽、江西、湖南、湖北等省。农赈结束后，华洋义赈会保留了设在皖、赣两省的事务所，用于回收贷款；同时将在农赈中建立的互助社改进成合作社，并逐步把合作社扩展到其他地方。截止到1935年底，合作社，安徽省共有3826个，已承认者949个，未承认的2877个。江西省940个，已承认者791个，未承认的149个。湖南省794个，已承认者543个，未承认251个。湖北省766个，已承认380个，未承认386个。四省共计6326个。区联合社，计安徽省有23个、江西省有13个、湖南省有2个、湖北省有4个，四省共计有42个。
合作社能够吸引农民参加，与义赈会的放款大都是长期低息贷款有关。义赈会创办合作社初期，利息定为年6厘。据全国土地委员会在抗战前对全国16省的调查，各种金融机关对农村放款，平均年利大都在2分到4分之间，4分以上的也很多，有的甚至高达十分以上，且多为短期。这使得缺钱贫困的农民望而却步。华洋义赈会的放款，对合作社，只取年利1分2厘，各合作社对社员放款为周息1分5厘最高不得超过周息2分。期限6个月至1年者占48.5%，1年至1年半者占9.5%，1年至2年者占1．4%，2年以上者占11.9%。这些优惠措施对农民又很大的吸引力。农民参加合作社后因经济条件改善，大都能按时还债，义赈会对合作社的放款从未出现过呆账，更少有债务诉讼纠纷，这在当时的农村金融服务中是前所未有的。
形成一套完善的管理体制，让赈款涓滴归民，办理赈务的经常费不及全部赈费的4.5%
防灾之外，义赈会还频繁参与直接救济，如1927年华北西北旱灾，义赈会紧急拨款5万元用于急赈，在山东分会派专员视察灾区后，鉴于灾情严重，又决定向国内外募捐100万元用于赈灾。次年，从东北采购第一批1000吨粮食运往西北赈济灾民，……同时还形成了一套完善的体制。
譬如，在赈款流向的严格控制方面，义赈会可谓做到了款不虚靡，涓滴归民。为管好用好赈款，华洋义赈会坚持两个原则：其一，严格成灾标准。义赈会希望有限的赈款用到最急需的地方，故在直接赈灾中，往往选择灾重之区和极贫之民，其成灾标准相当严苛：“水旱天灾而五谷不登，以致人民十分之七咸感乏粮之苦，且其中十之三已陷于饥寒交迫之惨境”、“民间盖藏将尽而一时土质民情二者俱使农事难施者”，才是成灾，但是否赈济还有限制：“同时发现于互相毗连之十县或不相毗连之县份占该省县区总数之三分之一者本会始能为之筹赈。其他成灾程度不及此项标准者，悉为局部偏灾，应由当地筹赈”。如此制定标准，看似冷酷，实也无奈，民国之灾，往往规模甚大，动辄受灾人数高达百万千万，义赈会之能力终究有限。全面救济实无可能，义赈会只能选择重点，救人救彻，对灾重之区的极食之民，“与以充分接济，直到他们能获得一次收获，或利用别的方法恢复自给能力为止”。其二，以经济的方法办赈。所谓经济方式，用义赈会的解释就是：“堤路沟渠之建筑，既足以保障农田又足以增加税收，能生财而非消耗，故本会开支赈款，既以举办此等工程为范围，而收回赈款周转应付之意，遂从兹而起。于是定出办法，所放之款，均作借款论，庶几孳生不竭，常备不虞”，华洋义赈会的工程建设多采用这一办法，如河北的石卢工程，陕西的泾惠渠、民生渠工程，以及在各地所修公路，掘井等。举办的合作放款也是如此，贷款利息比较低，农民乐于借贷，回收效果也比较好。
最难能可贵的是，义赈会很珍惜来之不易的赈款，所募赈款几乎全部用于赈灾。办理赈务的经常费不及全部赈费的4.5%。这要归功于义赈会所建立的严格的财务制度，其财务收支当时由北京汤生洋行负责审计，结果在各年度的赈务报告中公布，以昭诚信。
由上表计算可知，义赈会办理赈务的经常费不及全部赈费的4.5%义赈会
当年开创的事业空前绝后，非本专题三言两语所能详尽
前文所述，其实只是描述了义赈会当年事业的一个大致轮廓。事实上，义赈会的事业，远非一期专题三言两语所能详尽，譬如出版《科学方法之防灾述略》、《用耐旱籽种来防灾》、《灭蝗手册》等小册子，出版刊物《合作讯》，用通俗的语言讲述科学防灾知识；再如，清华举办“农事讲习所”，培养学生用“科学的农业常识，为将来实地改良农业”，义赈会闻讯后，即与学校订立合同，由农利股代为招生，学生费用亦由赈会负担，以减轻学校和学生的负担，培养更多的农业人才；再如，举办农事实验场，购入外国先进农具和生产器具，如玉米脱粒器、播种器、孵卵器等，向农民实地试验示范，让农民自由租赁或借用；与金陵大学农学院及山东乡村建设研究会合作，对小麦、谷子、大豆、高粱等进行高产优良品种培育试验……
对义赈会的历史评价，《大公报》当年的一段报道可谓中肯：“（义赈会的事业）不仅是慈善的救济事业，而是有建设性的社会事业，……其事业皆科学化，主持人都是专家，更能本一贯的精神，有组织，有步骤，继续努力。这种组织与精神，应看做对于我国社会之最大贡献，各种社会事业都应该以此为榜样。”……[详细]
资料来源：
杨琪，《民国时期的减灾研究1912-1937》；蔡勤禹，《民间组织与灾荒救治民国华洋义赈会研究》等。
结语
太平洋战争爆发后，华洋义赈会被日军视作敌对组织，活动被迫全部终止，人员及资料陆续内迁，服务于其他公益社团，至1945年复会。1949年9月1日，章元善在上海登报宣布华洋义赈会解散。这个民国时期最大的民间慈善机构就此进入历史，被层层尘埃掩埋。
转自：《腾讯历史频道》
文责由作者自负
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1959年信阳事件中的家乡
－－作者：荷塘月色
序言
小的时候，常听大人们说起“59年”。比如谁家的孩子扔块馍馍头，或者丢下半碗饭，大人们总会带着责怪的口吻说：“要是在‘59年’，这块小馍头能救一条命！”，“这些孩子是没有经过‘59年’呀！”……当时对“59年”一词不甚了了，只是模糊地觉得大人们大概是对孩子们不珍惜粮食很遗憾，谴责几句，并不往深里想。即便有时挨上大人几句骂，也不会去介意，因为毕竟小学语文课本里还有“锄禾日当午”那首古诗。
后来渐渐长大了，上了高中，我才对“59年”一词有了更深刻的理解。原来，“59年”指的是公元1959年，恰处在我国发生所谓“三年自然灾害”时段内，在我的老家——河南省信阳地区息县包信镇姜寨村，自1959年中秋至当年冬末的短短几个月时间内，出现空前的大饥荒，全村由397人饿死仅剩下90多人，有多户死绝，我家原9口，仅余3口（父、母、姐），村里有多人吃过人肉（现还健在的有几位），有些人多次吃了多个死人的肉。从全国范围看，河南信阳地区的饥荒最为惨烈，丁抒先生在其文章里这样记述“……信阳地区‘一个村落一个村落的人被饿死’（白桦语）。仅息县就有六百三十九个村子死绝。固始县全县无人烟的村庄有四百多个。死绝的户数，光山县就有五千六百四十七户，息县五千一百三十三户，固始县三千四百二十四户。……”这就是所谓的“信阳事件”。
在中华民族几千年的文明史里，曾发生过多少值得后人汲取的事件，但由于当时危及一些人的利益，很多没能记载和流传下来，无奈地被淹没在滚滚的历史长河中，给后人留下的只有无限的遗憾。今天，就是这样一桩可能是空前绝后的历史事件，在我的学生时代，从教材到教师，再到官方口径，要么绝口不提，要么轻描淡写，要么归结“自然灾害”。长期以来，学术界对此事也是无人敢涉（近几年稍好），好像没有发生过这一惨事似的。在我的家乡，常听到一些老人感叹：“再过50年，还有人知道‘59年’的事吗？”，“我们现在把‘59年’的事说给你们年轻人听，你们将信将疑；等到你们说给将来的人听，他们还会相信吗？”……是啊，等这些老人都去世了，又有谁来见证这一事件呢？眼看家乡经历此事的老人越来越少，我的心情十分焦急。我也早想做这方面的记载工作，但因自己并没有亲历‘59年’，而且终日忙于教学工作，无暇去倾听和记录。1999年之后，我因生计离开家乡来到浙江平湖，离家乡远了，这件事情做起来就更加困难。
2005年暑假，我回到老家河南信阳，终于有时间在家乡小住几日，其间和乡亲们座谈，请他们叙说自己“59年”的经历。每个小人物为活下来而苦苦挣扎的的经历，都是一段渗透着血和泪的悲惨故事，真是惨绝人寰，令我惨不忍闻！他们大都60岁以上，称呼着我的乳名，让我倍感亲切。我注意到，老人们提起“59年”，在他们刻满皱纹的脸上，掠过的总是悲哀和惊恐的神情。这是可以理解的，在他们尘封的记忆里，是家中多位亲人活活饿死的凄惨场景。40多年来，他们也许对亲人的哀思时断时续，但一定从未忘记。纵使时光流逝，把记忆洗涤至淡漠，但终究可以拾起那曾经是刻骨铭心的记忆片段来。现在，又偏遇上我这位“多事之徒”，竟把这些片段收罗了起来，于是就成了这本《“信阳事件”中的家乡》（暂取名）。
关于所谓的“三年自然灾害”的记载，丁抒先生在其《人祸》中、曹树基先生等一批作家和史学家在其文章中都高度宏观地进行了记录和分析。笔者认为，从总体和宏观上居高临下地把握这一历史事件当然是必要的，但深入下去，从微观上记录最底层小人物在这场人类史上的大劫难中，幸存者是如何活过来的，死去者是怎样悲惨死去的，当时的人们是怎样的社会心态等，同样必要。我早已给自己定下原则，即记录的故事必须真实可靠，记录用词要恰如其分。必须本着对历史负责的态度，尽可能听当事人亲口叙述。笔者是搞理科教学的，既没有把悲凄故事调理成文诌诌辞章的手笔，也没有把哀苦事件演绎得让人畅快淋漓的心情，笔者要用朴素的语言，表述出家乡人在这场大饥荒中的实际生活情景，亦即力争要做到朴素和真实。假如您读了我的文章，达到了这样的目的，我就念“阿弥陀佛”了！再一点，笔者原本打算文中“只记不议”和“只记不抒”，来个“面无表情说事”，以为这样可以给读者一种信任感，然而人非草木，我终于认清自己其实是性情中人，所以文中不少地方在“记”的同时，因情节使然，还是有意无意地加进几句或小段的“议”或“抒”。在此笔者请求读者给予谅解。
时值暑假，天气炎热。农村条件差，加之我的电脑打字功夫又“不咋的”，汗水从胳膊流下，每每滴到键盘上。就是这样，我还是白天采访、座谈（拉家常）、倾听，晚上整理、记录，经常工作至深夜。疲倦了，站起身到院子里走走。农村的夜晚一片漆黑，乡亲们已早早睡去，远处不时传来几声蛐蛐的鸣叫。家家房前屋后栽着许多树，枝叶茂盛，夜风吹来，发出令人心怵的沙沙声，我的心情愈发不能平静。就是这个村子，就在40多年前，仅几个月内，300多条人命逝去，而且又都是稀里糊涂地饿死的，有的死后肉竟被当时活着的饿极的人煮着吃了，有的全家死绝－－我几乎怀疑，这是真的吗？听母亲讲，我家房子附近几处空宅地，都是“59年” 饿死绝户的家宅所在地。全家人饿死光了，房子便成了空房，常年没人住，也没人修缮，后来便倒塌掉，再后来夷为平地，就是现在的空宅地。
假如真有所谓在天之灵，相信这些本不该饿死的人们，他们的灵魂一定会在上苍保佑我，保佑我不会因自己的文章而招惹祸端。我知道，“长江水没有回头浪”，人死不能复生，我没有能力让屈死的生命转阴还阳。我一介教书匠－－一位普通的中学物理教师，尽己所能，记录着这些生命屈死的经历，本无他意，目的只有一个：记住过去，走好现在。
愿我们的后人生活在没有饥饿和迫害，没有打斗和杀戮，没有独裁和专制的世界里！
愿我们的后人生活在充满友爱和爱心，人与人之间平等、互助、诚信，崇尚法制和人权的世界里！
旧事记忆
今年暑假，我携妻、子一行三人，回到老家河南息县包信镇姜寨村。到家的第二天，我起床很晚。母亲依旧勤快，早早地把饭做好，等我起床用餐。自2002年暑假至今，我们母子整整三年没有见面。母亲今年已70高龄，身体又不好，还要给弟弟看孩子。自从2000年冬父亲去世，母亲可谓既孤独又忙碌。这些年中，每年我都会尽力所及给她寄去些钱，她自说生活过得还不错，我看她气色也较前好多了。
早饭后，我们母子坐在过道里聊天。不一会儿，东院的姜汉义和北院的姜树远走进来。两人都是我家的邻居，简单寒暄之后也在过道落了坐。大家先是感叹岁月匆匆，接着便畅谈今天的幸福生活，再后就聊起父辈们从前如何如何吃苦。最后，把话题转到家乡“59年”的饥荒上。
“饿死了很多人。开始人不敢逃，队长姜树森说了，逃跑的人将永远见不到姜寨树梢！” 姜汉义说，“后来实在不行了，有人还是偷偷逃到外乡。不然，我们全村恐怕要死绝！”说到此，他显得有些激动。
这里提到的姜树森，“59年”时是村干部。这个人实在是坏透了，我曾综合多人对他所作所为的描述，却始终没有发现能体现他人性的一面。他把各家各户的锅全部收去砸碎，让村民们吃大食堂。吃不饱，他又不准人家开小灶，“不准私人冒烟”。村民们无奈，只好半夜里偷偷在自己家用盆或罐煨一点野菜。可他十分灵通，总能顺着烟味寻过去，端起盆罐不由分说摔个稀碎。母亲曾亲眼目睹一村民因为吃不饱，把自己偷着煨的野菜兑在稀饭里，被他发现后，他竟连碗带饭端起来扔到水塘里，嘴里还说：“湖南大米白亮亮的，不好吃吗？你偏兑那绿儿叭叽的野菜干什么？”；村民们在大食堂只能喝到极稀且限量的稀饭，但他和亲属及其他干部却可以吃到馍馍，还经常加夜宵。在短短几个月的时间内，在全村397口人饿死300余人的情势下，他的老婆居然还生孩子；村民稍不顺他意，只消他一句“滚吧，上午没有你的饭了”，这位村民就要饿肚子；由于他执行上级政策“积极”，竟成了外村学习的典型，前来学习取经的外地干部络绎不绝。然而浮夸终究是浮夸，饥饿终究是饥饿，正如常言所云：“纸包不住火”－－村民们带着菜色的面孔，瘦弱不堪的身躯，不就是对外地取经者无声的倾诉吗？于是，每逢外地取经者到来，他都强令村里因饥饿而瘦得不像人样的村民，躲到偏僻的厕所里去。
饿死了那么多人，姜树森自然心知肚明，但他却不承认，甚至不准别人说“饿死”二字。我的父亲那时年轻气盛，因为干部偷吃夜宵的事和他顶撞起来，两人一路边打边走，找村支书张永凤评理。张是一位老谋深算、两面讨好、“狡猾”如狐狸的人。 “59年”后，张和姜树森二人虽然都“栽了”，但张几乎没有什么民怨；姜却激起民怨沸腾，在“民主补课”会上，村民们怀着满腔仇恨，一哄而上对他进行殴打，有人差点咬掉他的耳朵。
当着张永凤的面，父亲据理力争：
“你们领导干部搞特殊化，竟偷着吃夜宵。群众干着重体力活，却终日吃不饱，饿死那么多人……”
姜树森一听，脸色骤变，一脸严肃地对张说：
“支书，你可听见了，他竟说死那么多人是饿死的！——谁敢说这些人是饿死的？！……”
不过，这个没有人性的家伙下场很悲惨。“59年”后，他被戴上“坏蛋”帽子，在村里接受管制。在他人生的最后几年，得了中风病，只能靠拄着棍子艰难挪步。有一次，他和时任村干部的姜汉营在吃饭场争吵起来，好象是抱怨村里对他不公平，竟委屈地说：“我想起来（你们对我的不公），就想哭上三天！”，姜汉营立即回应：“俺想起来，能哭上三年！！”显然，姜汉营的言外之意是“59年”的事。后来，他的中风病加重，和儿子、儿媳的矛盾也加剧，家庭关系近一步恶化。夜里，绝望的他干脆喝农药自尽了。大清早，死讯立即在村里传开。记得那天很巧，母亲早早帮我打点好行装，我怀揣高招录取通知书，正准备离家赴外地求学去，时间应该是1984年9月中旬。
“你的父亲逃离家乡后，有一次饿得实在没有办法了，他用两毛钱把人家准备喂猪的半筐红薯皮买下吃了……这件事你父亲跟你说起过没有？”姜汉义问道。
这件事父亲生前多次跟我说起过，那是他逃往安徽省临泉县去寻我的母亲和姐姐的路上发生的。此前大约20多天，我的母亲带着6岁的姐姐历尽艰难偷逃到临泉，暂栖在父亲的朋友韦天斗家里，靠白天在田野里刨寻小红薯为食。当时安徽临泉的情况稍好，还没有出现饿死人。
常言道“有个朋友开条路”，这话一点也不假。人生多磨难，世事多波折，能交几个相知、相帮的朋友，岂不是人生一大幸事？试想，假如父亲没有这位朋友，情况会如何？对此，母亲最有发言权，她曾不止一次感慨：假如没有朋友韦天斗，她就会逃荒饿死在外地，就不可能有我们这一家人。当然，生活中常常有朋友出卖朋友、朋友迫害朋友的事，或者你有权有势的时候，我们是朋友；你倒霉的时候，我们是路人。这种人是最令我憎恶和嗤之以鼻的。我为交了这种“劣质朋友”的善良人感到惋惜和难过，愿天下人人都不再交上这种朋友！
坐在门后的姜树远终于不再沉默：
“关于‘59年’的一些事情，怎么说呢，好象都是上天注定的……”他停顿一下，脸上现出一种“不足为外人道也”的神秘。我疑惑不解，示意他说下去。
“以前民间传有一本‘推背图’，对于这一阶段的中国历史，有一张‘大牛抵小牛，小牛回了头；小牛抵大牛，大牛没了头’的‘暗示图’。起初，我总悟不出其中的寓意，现在终于明白了。”他把脸转向我问道：“你是文化人，你能明白它的寓意吗？”
关于‘推背图’，似乎从前听大人们提起过，那显然是愚昧的乡民们一种近乎迷信的无稽之谈，一向认为不屑一顾。我始终不能明白，那是因为无知而迷信呢，还是因为无奈而寻求一种心理安慰？听着他对所谓“暗示图”近乎胡诌的解释，我既觉好笑，又感到悲哀。但出于礼貌，我还须做出貌似洗耳恭听和完全赞同的表情来。这对我是何等的痛苦和无奈！
这时，妻子杜萍拿出我们刚买的数码相机，想试一下这款新品相机是否好使，就对着大家取几个镜头，还声、像同步录了一段像。不料，两位邻居顿时紧张起来。姜树远怯声道：
“咱们说这么多，不知有没有对政府不利的话……”
此言一出，谈话场面立即陷入尴尬，大家无语。
我非常能够理解他们。在他们尘封的记忆里，存留的是诸如“证据”、“揭发”、“反动”、“批斗”、“镇压”等一系列令人心跳的恐怖片段。他们有理由怀疑：杜萍的拍照和录像，是不是要作为“证据”去“揭发”他们？……
我看出他们的心思，慌忙解释，并让杜萍把录像当着他们的面删去了。两人仍将信将疑，几乎同时站起身，稍作道别，匆匆离开我家过道这个“是非之地”。
吃人肉－－她只吃一次人肉
“59年”的冬天分外寒冷。几个月来，因一直吃不饱，大家身体格外怕冷。几天前，干部要求几个人共睡一个被筒或一个间房，大家互相依偎，也好御寒。狗（姜树远的乳名－－笔者注）娘就和姜振安妻子朱氏、狗妮儿等四个女人睡在一个小房间里。
狗娘是一个经常吃人肉的主儿，之前她多次夜里去割死人肉，回来自己偷偷在罐子里煮食。她的胆子特别大，在刮风下雪的夜晚，去割荒滩野地饿死的人的肉，她一般都是独来独往，从不害怕。再者，她吃人肉的事除回避生产队干部和一些积极分子外，一般社员则一概不避讳。这一点是其他吃人肉者不能比的。
这天夜里，狗娘又从野外把一个饿死的小孩的两只胳膊截掉兜了回来。在房间里，她把小孩胳膊截成一节一节的，先用坛子炖了一只胳膊。肉尚未煮熟，房间已经充满奇香。
终于煮熟了。狗娘揭开盖子，用筷子扎了一块热气腾腾的人肉，一边用嘴轻吹热气，一边贪婪地咬下一口，嚼了起来。
“真香啊。大家都来尝尝吧！好吃得很啊！香得很啊！” 狗娘一边嚼着人肉，一边说。
开始，饥肠辘辘的几个女人还犹豫不决，但闻到满屋的香气，又看到狗娘吃得那样津津有味，她们再也无法拒绝。两个女人赶紧过来，每人捞起一块就吃。狗娘见和自己睡一个被筒的朱氏仍然坐在床上犹豫，就用筷子夹起坛里仅剩的一块人肉，交给狗妮儿，让狗妮儿递给一床之隔的朱氏。谁料狗妮儿接过来，自己吃了起来。
朱氏没有吃到口，心里有些不快。狗娘说：
“没关系，我再炖另一只就是了。”
接着，她把剩下的另一只胳膊也给炖上了。
第二坛人肉煮熟后，朱氏不再犹豫。她下了床，来到罐子旁边。狗娘用筷子在罐子里给她挑选一块肉质好、炖得烂的人肉递给了她。她战战兢兢地吃了第一块，感觉很好，只是还没有吃饱。她又向狗娘要了第二块。
据朱氏自己后来说，这是她唯一一次吃人肉。
吃人肉（二）－－煮人肉，炼人油
姜寨吃人肉最多的，孩儿娘应算其中的一个。
一天夜里，她和弟弟姜树彬一起，从“万人坑”旁边的干沟里背回一个饿死的人。尸体是一个十五六岁的男性。由于两人身体饿得都很虚弱，他（她）们轮换着才把尸体背回家。二人先把尸体的头割下，用刀费力地把颅骨砍开，取出人脑，放在大窑碗中，足足有一大碗；再打开膛，取出心、肝、肺等。最后，把四肢和躯干各个部位的肉全部剔出。人肉装了满满一盆。尽管这个人是饿死的，但其皮下还是有一层薄薄的脂肪，他们又把人的瘦肉和人脂分开来。孩儿娘说：
“人的脑子很好熟。半夜里，我煮开半盆水，把从颅骨内取出的一大碗脑往开水里一倒，脑就沉下去，因为这是生脑。放些盐，再稍烧片刻，脑就漂了起来，可以吃了。人的脑子其实很好吃，很香。”
写到这里，我的身上直起鸡皮疙瘩。我几乎怀疑：吃的真是人吗？真是人在吃吗？事情怎么会至于这样？鲁迅先生在《狂人日记》里，写到一个迫害狂总怀疑别人要害他，要吃他，那毕竟是艺术虚构。然而，公元1959年发生在家乡的人吃人，可是千真万确的。假如让伦理家或道德家知道这样的惨事，他们肯定会破口大骂吃人者“没有人性”或“没有人道”。我以为这些“家”们大抵没有尝过挨饿的滋味，属于“饱汉不知饿汉饥”那种。不信饿他们三天，那观点就很可能会改变。事情发生在历史上，我们要历史地看问题。求生是人的本能，在一万条生路给你堵死九千九百九十九条后，你没有理由要求每个人都不走最后一条没有人性的求生之路。吃人者和被吃者是同等悲惨的，而制造这种悲惨社会局面的罪魁祸首，则是最“没有人性”的。
孩儿娘和姜树彬把人脑吃完后，再把人肉煮熟，把人脂炼成人油。为了不让其他人发现，二人把煮熟的人肉装在一个大坛子里，把炼制的人油盛在一个小坛子里，连夜在她家附近干了底的大塘底部偷偷挖坑，把坛子埋起来。剔光肉的人骨头，也坑埋在大塘底。之后，每天夜里他（她）们就偷偷扒开坛子上的封土，掀开盖子，取些人肉和人油，用罐子煨热吃。冬天气温低，他（她）们的人肉一直吃了很长时间。
孩儿娘还向我介绍她煮人肉的体验：
“人肉不同于其它肉。你别看人皮和人肉很薄，可是用水一煮，很快膨胀，人皮和人肉都会变厚。所以人肉是越煮越‘多’。”
当时的姜寨，除他们二人外，村中还有一些人在偷偷吃人肉。由于这事是万万不能让别人（尤其是村干部）知道的，人们也只能是猜测，大家心中有数，可是心照不宣。
姜树彬的婶子就怀疑侄子在吃人肉。据说有一天夜里，他婶子饿得奄奄一息，还不住地哀求着：
“我饿啊！你们也给我一点（人肉）吃吧，我饿啊！……”
然而，谁又敢把自己煮的人肉给她吃呢！她的哀求声越来越低，最后直到没有。她当夜死去。
[附]小记：
姜寨附近的村子王大营的西边一个沟滩（音“wen jiang tan”谐音：汶讲滩？），那里在1959年冬扔的饿死的人较多。横七竖八，饿殍一片。有一次，姜树彬一人夜晚偷偷摸到这沟滩，割了五个人头（有大人有小孩），背了回来。他把人头劈开，取出脑来煮吃。据他说，人脑易熟且味美，香如猪脑。
吃人肉（三）－－“麻芳的脚底板嚼不烂”
姜寨吃人肉最多的，除孩儿娘外，村东头还有一个外号叫后背头的女人。
那是“59年”的事。一连数月的饥饿，人们身体严重营养不良，出现各种生理反应。后背头原来浓密的黑发，竟脱落大半。女人没有头发，光秃秃的头顶很不雅观，于是她把前额仅剩的少量头发向后一梳，盖在顶上。如此虽稍好看，但形象滑稽，大家就半开玩笑半当真，送她外号：后背头。说是外号，却比原名响亮，时间一长，大家都只知道她叫后背头，而没有人知道她的原名了。
后背头有一个十多岁的女儿，叫爱容。丈夫饿死后，后背头和女儿相依为命。这些天食堂里有时一天做两顿稀饭，有时只做一顿，母女二人饿得实在撑不住了，就偷偷夜里割些野外饿死的人肉回来煮煮吃。一天下午，后背头见拖车从前面邻居家拉出，一问方知是邻居家的麻芳死了。麻芳是一个40多岁的男人，两个儿子姜汉崇和姜汉喜已去逃荒，他自己则活活饿死了。拖车把麻芳尸体拉出村，朝“万人坑”附近的干沟一倒，就算了事。后背头对麻芳十分熟悉，知道他虽是饿死，但身上也还有些肉。她决定天黑后去弄点他的肉吃。
冬季日短，天很快黑下来。后背头还没有去，她担心去得太早容易碰到人。好不容易挨到半夜，她拿起工具，带上女儿，趁着夜色，摸到麻芳的尸体旁。伸手一摸时，二人不禁大吃一惊：尸体已经被人开了膛，臀部和大腿肉早已被偷割去。她们把麻芳的两只脚从脚脖子处割了下来，又在身体其它部位割些肉，才偷偷摸回去。
连夜，母女二人在里间房靠墙处小心地支上盆，把弄回来的“东西”往盆里一倒，加些水，以盆代锅偷偷煮了起来。煮了一段时间，二人急切地捞出人肉就吃。咬一口，费了半天工夫也没有嚼烂。后背头对旁边的女儿说：
“先别急吃，再煮一煮。”
她们把人肉、人脚放回盆里，由女儿爱容烧火，又足足煮了半个时辰。
她们再次掀开盖子时，一股带着奇香的水蒸气扑面而来。后背头用筷扎了块人肉，女儿捞出一只人脚，两人边吹着热气，边贪婪地吃了起来。
尽管煮了这么长时间，待到女儿啃到脚底板时，却还是嚼不烂。这是可以理解的，麻芳本是农民，终日劳作，真可谓“脚底板不闲”，这部位角质化严重，比别处肉质更结实，当在情理之中。
“59年”过后，过来的人们常在一起聊起各自经历的苦难和辛酸，包括吃人肉之类的事，大家也都畅所欲言，说给大伙听。一次，大伙又说起吃人肉的事，爱容接过话茬说：
“麻芳的脚底板嚼不烂，煮了那么长时间，还那么结实。……”
“麻芳的脚底板嚼不烂”这句话在全村迅速传播开来。终有一日，话传到麻芳两个儿子的耳朵里。闻此惨事的儿子悲愤交加，一起去找后背头“算帐”，幸在途中被他人拦住，方息事端。
时光飞逝，一晃几年过去了。
有一年的深秋，一个矮个子北方男人孤身来到姜寨村。据说他是因阶级成分高，政治风头急，在家乡呆不下去了，才逃到姜寨“避难”的。矮个子男人又勤快又能干，村民普遍对他印象不坏，加之当时姜寨刚过了“59年”，地多人少，大伙也就收留了他。人们只知道他姓魏，都叫他老魏。
后来，经人撮合，老魏和后背头组成了新的家庭，并生育一女。再后来二人因性格不和又分道扬镳了，老魏一人回到北方老家。
后背头一人领着一大一小两个女儿过活。记得笔者上小学时，她的小女儿比我高一级。那时政治气氛很浓，一群不谙世事的孩子被老师在课堂上的阶级斗争论调煽得仇恨满腔，这下后背头的小女儿因为父亲的阶级成分高而遭了殃。在上学和放学的路上，小女儿常被别的孩子给打哭，只上到小学五年级就辍学了。
转眼到了改革开放的年代。后背头的两个女儿都已出嫁，无依无靠的她只好一个人生活。老宅的村民一家接一家搬到新宅，盖了新瓦房。她不愿搬走，也没有能力搬走。诺大的老宅，最后只剩下后背头一个人住在东北角的两间破土房里。
今年春天，80多岁高龄的后背头去世了。据说她临死时两个女儿都不在身边，夜里她一个人从床上摔到地上，又爬到门旁边，最后凄惨地死在门旁边。直到第二天中午，人们才知道她夜里已经死掉了。
今年暑假，我回到别了多年的家乡，特意去了一趟村东老宅。天气炎热难耐，远近知了的叫声让人格外心烦。老宅四面环沟，由路坝和外界相连，宅里栽了许多树，郁郁葱葱，遮天蔽日，地上到处都是疯长的蒿草。后背头的土房，早已人去屋空。后墙因雨水冲刷，已经部分倒掉，显得破败寒碜、冷清凄凉。我在土房前驻足良久，心里有一种说不出的滋味。
生命从大自然中来，终究又回大自然中去。可是，不管是彪炳史册的大人物还是一介乡野草民，在其整个生命活动过程中，又都会演绎多少让后人思索玩味，扼腕长叹的故事啊！
吃人肉（四）－－父亲差点吃了人肉
事情发生在父亲从安徽朋友韦天斗处逃荒回来不久。那些日，尽管每人每天有4两米的供应，但远远达不到一个人生命活动的正常所需。一天晚上，父亲、母亲、姐姐全家3口（逃荒归来后，家中其他6人已经全部饿死。9口之家当时仅剩3口）已经入睡，忽然有人轻轻叩门。母亲赶忙打开门，原来是西园的国平娘。只见她胳膊弯挎一只筐，筐里放着刀具。母亲正诧异，国平娘说：
“俺老叔（按辈份，国平娘应叫我父亲为叔－－笔者注），听说村东头的干沟底有个饿死的人，我们也去弄点吃吧！您不用动手，人肉由我来割，你只需和我来回一起就可以了。”
饥肠辘辘的父亲有些动心。母亲在旁却极力反对，她劝告父亲：
“你千万不能去啊！你要是去的话，明天我就告诉队长姜树森！”
不知是怕母亲“告密”，还是其它什么原因，父亲最终还是没有去。国平娘最后只好悻悻离去。
国平娘离开我家后，是自己割人肉去了呢，还是回去休息去了呢？我的父母都说不清。
家乡的“万人坑”
1959年，家乡饿死人大约发生在农历的9月到12月（12月死人明显减少，1960年初只有零星死亡）。饿死人的高峰期，则在10月和11月，每天都有几人死去。
一天上午，队长姜树森来到姜振安住处，对他说：
“听说西园的病号院里死了四个，你去把他们拉出去。”
西园是我们村子的一部分，四面环沟，只一个小小的路坝和寨里相连。在那里腾出几间民房，就叫病号院了。由于住进去的人绝大部分是因饥饿而极度营养不良，而不是什么病，况且住进去仍然吃不饱，所以住进去没几天，人便死掉，然后拉出去。可以说，当时的病号院其实成为死亡的中转站。
姜振安把拖车套上耕牛，拉到病号院。他和姜树森等人一起，把四个尸体抬上拖车。然后自己赶着牛，把死人拉到村东北二里许的“万人坑”。
“万人坑”是乡民们后来对那个地方不约而同的称呼。说是“坑”，其实原来是一口深井，直径向井口渐阔，呈漏斗形。要说该坑曾填埋上万人，那是夸张了，但在 “59年”饿死人比较集中的几个月，这里的确是填埋死人最多的地方。不论是姜寨村还是附近别的村子，一个人饿死了，如果家中还有活着的，而且还有埋葬人的力气，就会把亲人单独埋葬在其它地方，这样也好有个坟墓；其余的，对不起，都是干部找人拉出，统统往该井一填了之。现在很难统计出该井当时填埋死人的准确数字，但据村里长者估计，几百人甚至上千人肯定是有的。笔者小的时候，那井已经变成一个大坑，每逢附近村子晚上放电影，我们小孩子总和大人们一起去看，有时为图捷径，就从该坑附近田间小路走过。起初孩子们不知情，并不害怕；后来有一次，一个大人边走边告诉我们：“这坑里‘59年’填埋很多饿死的人！”此言一出，大伙皆惊，齐呼“有鬼”，一群人在夜色里争先恐后向前奔逃。我们小孩子被抛在后面，有胆小的竟吓哭了。
把死人抬上拖车需要几个人，可是把死人抬下拖车也非易事，姜振安自己已经饿得很虚弱，他一个人是如何把尸体抬下去的呢？
“这根本不需要抬，”姜振安说，“我把牛赶到井口旁边，这里地势向井口倾斜，拖车走过，尸体顺势就滑了下来，又顺着斜坡滑到井里去。我拉过很多，都是这样填井里去的。……”
2005年暑假，笔者回到别了多年的家乡。原来认识的乡民，普遍老了许多；后生晚辈，不曾相识，则都用了好奇的目光或远或近地盯着我，仿佛我是一个稀有动物。尽管天气炎热，我还是把自己孩提时代玩过的沟沟坎坎走了个遍。因雨水冲刷，地势变化不小，有的地方几乎无法辩认。我特意又去一趟当年“万人坑”所在地。当年的坑已经整平，乡民们在上面种着庄稼，如果你是一位不知情的异乡朋友，你绝对看不出这里曾是“万人坑”，也想象不到这长着茂密庄稼的土地下面埋着那么多饿死的幽灵。
我在想，再过100年，还有人知道这庄稼地下的“故事”吗？
转自：作者博客
文责由作者自负
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牟宜之识破李万铭
－－作者：丁东
牟宜之是我敬佩的诗人，在当代诗词史上直追聂绀弩。最近，其子牟广丰赠我清秋子所撰《国士牟宜之传》，拜读之后，方知他一生建树不限于诗文。他1949年初出任北平建设局长，不仅指挥疏浚了北海、中南海，还建议首都新城应建于永定河两岸，方有较大发展空间；建议考虑到将来人口增加的需要，新建楼房不能低于四层，为珍惜空间资源，电缆一律在地下敷设，对地下各类管线网络，要统一建立规范、详细的永久性档案，可惜的是，他这些具有前瞻性的建议，当时并没有得到高层的采纳和重视。
1952年，牟宜之在林业部担任森林经营司长，次年遇到了一件蹊跷事。中南区农林部调来了一个干部，名叫李万铭，档案材料是1935年的老红军、抗美援朝的战斗英雄，刚从苏联参观回国。因该人身体不好，是荣誉军人，因之始终未到职工作，住在东四林业部宿舍。他的房子里布置十分辉煌，战斗英雄、模范党员的奖章与奖状，苏联参观的礼品留声机，结婚时军政首长的赠品与签字纪念册，以及有关他荣誉的物品，皆有条理的陈列着。一个印有红字的战斗英雄背心，也钉在墙上。吃饭穿衣，日常生活，都很讲究。箱笼等物，皮毛衣着，好的用具、玩具甚多，据他说皆是各方送给英雄的。他是十三级待遇，每月还向林业部领取补助，报销看病用的三轮车费。牟宜之二十年代既投身革命，感到李万铭气味不对，于是留意他的言行。不久听篆刻店老板说，“你们单位的李万铭，经常到我这儿来刻章。”牟宜之从未听说李有书法刻字爱好，于是问：“他都刻些什么章呀？”老板答：“全是公章。有防空司令部、志愿军12军什么的。”牟宜之一惊：私刻公章，定有不可告人的秘密！于是向部党委写了揭发材料。
此时李万铭又伪造防空兵司令员周士第的军急电报及亲笔信，谎称陈赓司令员要他回12军任参谋长兼35师师长，令他马上去商谈重要事宜，因军事会议召开只有三天时间，让部里为他买飞机票。他1955年1月3日到西安后，住到中科院西北分院办公室主任梁得柱家。陕西省委书记张德生恰好去梁家，遇见李万铭，互有寒暄。张德生心想，自己兼任兰州军区政委，对李所言西北军事会议却闻所未闻，不免生疑，便劝李搬至省委招待所暂住，同时通知省公安厅调查。李万铭原形毕露。
原来，李万铭是陕西安康人，生于1927年，曾参加国民党青年军，1949年4月以中央大学学生名义进入二野军政大学，结业后伪造介绍信，骗得常州市政府建设科科员职位。又再次伪造转业介绍信，称自己系军政大学教育科副科长，在淮海战役中负伤，现前往苏南行署要求分配工作。因没有党员关系介绍信，被苏南行署人事部门识破，无锡市法院将他判处3年徒刑。1950年底假释出狱，又私刻二野军政大学组织部公章与邓小平印章，伪造致陕西省主席马明方的公函，以残废军人转业为由，要求陕西安置。1951年1月，他到西安找陕西省委要求分配工作。省优抚局将其介绍至安康专署任民政科与农林科科员，地委组织部为他接上了党员关系。当年10月又保送到西北农学院学习。院办公室主任梁得柱指定他为班党支部组织委员。11月，他又伪造了一份军事调令：任命李万铭为某师某团参谋长，令其即回部队，西北农学院当即批准李万铭离校归队。
李万铭在去武汉途中，路过西安，伪造了“干部简历表”，到西北局组织部换得了给中南局组织部的介绍信，将其履历编造为1936年参加革命，历任战士、班长、排长、连长、营参谋长、重庆中央大学“地下工作人员”等，并列举罗瑞卿、王震、陈赓、陈伯达、胡乔木等为证明人。中南局组织部深信不疑，将其介绍到中南军政委员会农林部，分配至中南农业科学研究所任秘书主任，并参加了中国农民访苏参观团。1952年 8月回国后，又将他提升为人事处副处长、机关党总支书记。12月上旬，李万铭又称聂荣臻代总参谋长来电话通知他，陈赓司令员有要事召见。中南农林部副部长许子威同意李万铭立即赴京，还托他带给陈赓一封亲笔信。
在武汉，李万铭称自己是志愿军一级战斗英雄，参加过解放汉城、平壤的战斗，当地机关、企业、学校纷纷邀请他作报告。他便戴上奖章，到各种集会上侃侃而谈。
此后，李万铭又请求调往北京，以便治疗伤病。经中南农林部与中央林业部请示，于1953年9月将李万铭调至林业部任行政处长。
李万铭事发后，牟宜之给时任总政副主任的老战友肖华写信说：最近林业部发生了一件万分离奇而又惊人的事情，虽然发生在政府部门，但与军队是有关系的，我反映给你，以作参考，并资警惕！党的人事工作与组织工作漏洞太大了。无中生有的事情，可以弄假成真，五年不被发觉。如此相类的事，当不只此一件。投机取巧、逢迎附和、扶摇而上者，必大有人在。相反埋头苦干、赋性鲠直、不会钻营的人，则吃不开。果戈里写的讽刺剧本《巡按使》亦不甚于此。肖华阅后极感震动，立即将此信转呈毛泽东、刘少奇。刘少奇批转给公安部长罗瑞卿。罗瑞卿向党中央提交了《关于政治骗子李万铭的情况报告》。1955年3月9日，中共中央下发了《批转牟宜之给肖华同志的信及罗瑞卿同志关于政治骗子李万铭的情况报告》，将此案向全党公开。
此后法院调查了一年多，查明李万铭行骗并无政治背景，亦无为他人牟利等经济目的，只想骗取荣誉，不劳而获。北京市中级法院判处他有期徒刑15年。
1955年7月27日，在一届人大二次会议上，罗瑞卿介绍了李万铭案。他倡议：“我很希望中国也出一个果戈里，把李万铭搬到舞台上来。”老舍响应，写成话剧《西望长安》，中国青年艺术剧院演出，轰动一时。《人民日报》也发表了通讯《一个大骗局的前前后后》。李万铭案一时成为街谈巷议的话题。
牟宜之没料到的是，此事让林业部脸面无光，相关干部也成为笑柄，上级嗔怪，同僚侧目，他感到巨大的压力，只好调离林业部。
本案的各方当事人均已作古，但类似的骗案在国内仍不时翻新，能不令人深长思之？
转自《共识网》
文责由作者自负
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跟着毛主席疯一回
－－我的文革记忆
作者：聂冷
一、破“四旧”
1966年，我14岁。5月，刚刚学完了初中的全部课程，正在紧张复习，准备参加全省统一的初升高考试。不料中央忽然发下一个《5.16通知》，号召全国迅速掀起“无产阶级文化大革命”的高潮。于是，学校立即开始了停课“闹革命”；我们再也用不着殚精竭虑地复习迎考了。我们被伟大领袖毛主席的一声号令解除了一切管束，一时间就像龙归大海，鸟出樊笼，快活无比；首先是在校长的授意下写大字报批“右派”老师，接着又在驻校工作组的指使下把校长打成了黑帮头子，接着工作组又宣称犯了错误退出学校，于是一些青年老师和特别活跃的学生干部组成“红卫兵司令部”接掌了学校领导权，接着“红司令”又带领大家开始破“四旧”……总之，在我们暑期离校前短短两个月的时间内，一连串走马灯般的新奇运动弄得我们激动不已，兴奋莫名。我们成了无法无天的时代骄子，不由得一个个欢欣鼓舞，意气风发，神采飞扬。
只有一件事情弄得我稍稍有点尴尬，那就是破“四旧”。
所谓破“四旧”，“两报一刊”（即当时代表中央意图的人民日报、解放军报、红旗杂志）上说，就是破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。其实，对于这项运动的目的意义，我们根本就是莫名其妙，但是毫无疑问，只要是伟大导师、伟大领袖、伟大统帅、伟大舵手毛主席的伟大号召，我们就照例都会懵懵懂懂而又激情澎湃地坚决拥护，积极行动。因此，一开始，我也热血沸腾，非常积极。我不仅跟随一些高年级的学生领袖去扫荡过学校附近一些农民祠堂里供奉的祖宗灵牌和金字匾额，破坏过若干明清高官宅第的雕花门窗，摧毁过几个“圣旨敕修”的贞节牌坊和山神土地关公庙，并砸碎了其中的泥塑菩萨，而且回家砸烂了自己家里八九个明清时代的青花陶瓷罐，锯毁了两把明代的精雕红木太师椅。
我是一个农家伢子，当时就读的也是一所农村中学。由于我父亲常年病痛不断，劳力孱弱，因而家里年年超支，缺吃少穿，一贫如洗。我每年读书都是靠政府提供的助学金维持的。全家唯一可以称为财产的就是这些古旧的坛坛罐罐和两把太师椅，而这也是土改的时候从地主老财家分得的；可以说还有点纪念意义。因此我父亲对这些家什很是器重。当他得知我砸毁了他这些“宝贝”之后，一时震怒万分，抓住我不由分说就搧了两个大耳光，打得我眼前星光灿烂，还把我戴在袖上引为骄傲和自豪的“红卫兵”大红袖章扯下来撕了个柳败花残丝绦儿颤。当然，我父亲并不知道这些东西的真正价值，他只是从家用所需和不能暴殄天物的角度出发，想到砸了这些坛坛罐罐，今后家里的芝麻、豆子和豆腐乳就没东西盛了；锯毁了太师椅，家里就再也没有一张像样的凳子了。他其实也只不过是用打在他儿子脸上的两个大耳光，来表达了一介草民对“破四旧”的强烈抗议而已。
然而我虽然挨了耳光，却仍然感到无怨无悔。因为别说当时我跟我父亲一样根本就不知道这些古老的家什日后竟可能每一件都会宝贵到价值巨万，就是知道了，在当年那种视金钱如粪土的时代精神感召和激励下，我也会毫不足惜地把它们砸个稀巴烂。那股被伟大领袖毛主席的英明号令鼓动起来的无知而又无畏的伟大“革命热情”，是任何私利的诱惑也阻挡不了的。
可是，与当时一般同学比较起来，我却有一个“走火入魔”的坏毛病，那就是嗜书成癖，爱书如命。我也不知道是什么机缘，据说我们家祖上五代之内都没有出过一个读书人，历代长辈全是些围着牛屁股转圈的大老粗，按照基因遗传的规律，我理当不爱读书才对。可是偏偏我自从刚认得千把方块汉字的时候开始，就表现出了非常优异的读书天赋。那时我们县文化馆有一个盲人说书队常下乡说书，往往那些盲艺人一说两三个钟头的内容，我听一遍就能几乎一字不落地复述出来；我无论读什么诗词文章，基本上过目不忘。小学阶段，我就差不多读尽了我们山村民间所能找到的什么《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《五虎平南》、《罗通扫北》、《李三保下山》、《七剑十三侠》、《粉妆楼全传》、《封神演义》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋记异》、《红楼梦》……之类的古典白话武侠传奇，以及诸如《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《保卫延安》、《红岩》、《铁道游击队》之类的当时流行小说。我读书入迷，常常废寝忘食。小学还没毕业，村里人就评价我“讲传”的水平超过了县文化馆下乡来说书的“瞎子”。小学毕业时，我都担心今后再也找不到课外书读了。幸好进入初中后，发现我们学校有一个小型图书馆，总共足有上万册藏书。我这才知道原来世界上的书真是多得很，任你怎么会读，一辈子也读不完。于是，在“文革”开始前的整整三年间，这个图书馆一直是我所热爱的天堂；我把书一摞摞借出来飞速过目。信不信由你，三年下来，我已经把这个小小图书馆里除了读不懂的理工科著作和读得索然无味的中外哲学著作之外的好几千册杂七杂八的人文类图书基本溜了一遍。我能讲出许多连老师都不甚了了的文史知识。我还能够相当顺溜地阅读和理解比较浅近的文言文。我的写作水平也在不经意间长进到了下笔百言，倚马可待的程度。后来我在报社当记者头子时，还常常很不满意地对那些刚从大学中文系或新闻系毕业出来的新兵蛋子们说：“你们的写作水平比我初中毕业时的都还不如啊。”呵呵，牛皮吹足了，下面言归正传。
就在我因为破了自己家里的“四旧”而挨过父亲两个耳光的当天下午，我忽然风闻学校红卫兵司令部已决定要把图书馆的“封资修”图书全部烧毁。这一下可把我吓坏了。我默默地想着那些宝贵的藏书曾经给了我多么丰富的知识滋养啊！这一把火全烧了，岂不可惜？
正当我站在图书馆前怅然若失之际，馆里唯一的图书管理员秦老头从藏书室里伸出脑袋来好像很诡秘似的叫了我一声。我应声走进藏书室，便见秦老头显出一幅如丧考妣般失魂落魄的惨相，眼睛茫然看着地面，既像是对我又像是自语般痛苦万分地说：“作孽啊，作孽啊！这么宝贵的图书全要烧掉啊！这都是人类智慧的结晶，人间知识的积累啊！天啊！天啊……”
秦老头说着说着，两行浑浊的老泪便不由自主地滚出了眼眶，从两边瘦削的皱脸上曲折流下。秦老头历来很喜欢我，对我借书不仅从来不设数量限制，而且还特许我进入藏书室自助挑书。我也对秦老头很有感情，一向叫他秦大伯。见他这副情形，我心里也非常难过。我似乎是第一回对破“四旧”的“革命行动”隐隐地有了一丝疑惑。
“唉--没办法了。伢子，你年龄虽小，却是我有生以来最为钟情的一颗读书种子啊！你自己随意挑吧，把你喜欢的书挑出来码成一堆，今天夜晚熄灯人静后，你带个麻袋悄悄进来，把你挑好的书都背回家去吧；你家是贫下中农，没有人会去查抄。到时我会在这里等你，你能拿走多少算多少，反正公家都不要了，不拿走也得被烧掉。过了今夜，你再想要可就没得机会了……唉--作孽啊，作孽啊！”秦老头见我对他露出了同情和恻隐之心，便诚挚地对我亮出了他的心意。
我的内心里不由得掠过一阵战栗。是兴奋？是感激？是害怕？还是别的什么？我说不清楚。不过有一点可以肯定，那就是我虽然有所犹豫，但我却确实没有反对。尽管从“革命大义”上讲，我知道自己如果接受了秦老头的“勾引”，那简直就是合伙“犯罪”，但我还是无法抗拒那些书本的诱惑。我只能像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，在心中喁喁地为自己辩解说：“窃书。窃书。读书人窃书，能算偷么？”从而无可避免地落入了秦老头为我设下的柔情蜜意的“罪恶陷阱”。我匆匆从书架上取下了中国明清四大白话小说、《聊斋志异》、《儒林外史》、《唐诗宋词选》、《古文观止》、《堂吉诃德》、《一千零一夜》、《安徒生童话》、《莎士比亚戏剧选》等中外古典和《家春秋》、《四世同堂》、《边城》、《少年维特之烦恼》、《铁流》、《钢铁是怎样炼成的》等等中外现代小说，以及一部《四角号码字典》。当天夜里，我请了我堂叔带上两个麻袋，偷偷潜入藏书室，果然遂行了我们的偷书计划。我之所以要请我堂叔出马，一是想多偷一些，二是因为我知道自己个头矮小，力气不足，根本扛不动整整一麻袋书；还有一点是我必须得有一个人同我一道去向我父母说明我偷回家两麻袋书，是有一定道理的。否则，只怕我父亲免不了要操起一根耘禾棍子打断我的腿。
比较侥幸的是，我们的偷窃行为进行得隐秘而又顺当，今天我不在这里说出来，恐怕永远也不会有人知道。加上当年我还是个年仅14岁的农村伢子，远没有具备城市红卫兵那种翻天覆地、捣毁整个“旧世界”的巨大能量，因此，由我参与毁坏的旧式物件其实也不是很多；虽然即使是不多，如今回想起来，也仍然令人痛惜不已。
第二天，我们学校图书馆的藏书，除了马恩列斯毛的著作之外，就真的全都被搬到操场上付之一炬了。更为遗憾的是，被我偷回家的那两麻袋书，后来当我应征在外当兵期间，也因为家里没钱买盐，被我父亲扛到供销社废品收购站当废纸卖掉换成了一坨盐巴外加两盒火柴。得知这一情报时，我简直难过得心痛肉跳，欲哭无泪。在我当时看来，被我偷来的那些宝贝书本，每一本都比被我砸毁的所有古代器具还要宝贵100万倍。虽然它实际上连一只被我砸碎的明清瓷罐的价值都不如。
于是我自我戏谑地想，这也许是一报还一报吧？我破了我父亲的“四旧”，我父亲当然也可以反过来破一回我的“四旧”了。当然，实际上我很明白，父亲是不可能故意破我的“四旧”的。他也是穷得实在没有别的办法了啊！可叹的是，经过我们父子俩先后有意无意地这么一破，我们这个原本就穷困潦倒的家，就真的从物质财产到精神财富都更加彻底地被败了个赤条精光了。
二、买“宝书”
1966年9月，我进入萍乡师范学校学习当教书匠。这一年，由于文化教育界正在全力开展“无产阶级文化大革命”，全国的大、中专院校基本都没有招生，唯独我们江西省的中学和中等专业学校仍然招进了“文革”开始后的最后一批应届新生。
不过虽然招了生，但当我们进校时，学校并没有课上。因为所有的校领导和大部分老师，尤其是年资较高的优秀教师都被打成了“黑帮分子”和“反动学术权威”。学校的领导机构是由若干青年教师和前几届老生中的“革命积极分子”组成的红卫兵司令部。我们当年进校的200名新生被分成四个班，学校“红卫兵司令部”为每个班选派了一名“出身好”、能力强的老生当辅导员。我们就在辅导员的带领下，每天学习毛主席著作，或参加批斗“黑帮”和“反动学术权威”的全校性批斗大会，或分班开“忆苦思甜”会，以及吃“忆苦餐”等等。
学习毛主席著作是我们的头等大事。一进校，我们就买到了口袋版的小红宝书《毛主席语录》。大约10月中旬，新华书店开始向公众出售被郭沫若称为四卷雄文的《毛泽东选集》一至四卷套书，于是大家全都丢下“黑帮”和“反动学术权威”不管，纷纷涌到新华书店去买《毛选》。
买一套四卷本《毛选》要六块九毛钱。我家里穷得叮当响，好在我进的师范学校一切免费，每个月还有18元伙食费，这样我才得以继续上学；但买《毛选》就困难了，因为当时我身上通常都只有两三块零用钱，还要买牙膏肥皂等必需的生活日用品。于是，我只得从学校发给的每月18元伙食费中抠出一些，加上所有的零用钱，才总算勉强凑齐了书款。为了得到伟大领袖毛主席为全国人民提供的精神食粮而节减一些物质食粮，我完全心甘情愿，其乐无比。
我们十几个同学都是开卖首日一起床连早餐都没吃就去排队的，原以为一定会排在前头，却没料到当我们到达时，新华书店门前早已经熙熙攘攘、曲里拐弯地排起了拉伸开来起码会长达上千米的购书队伍，原来许多市民前一天得到消息，当夜凌晨一两点钟就来抢先排队了。这使我们感到非常惭愧，因为这明显表明我们无限热爱“伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手”毛主席的革命觉悟和实际行动都比人家许多市民差了一大截。
我们原准备一早来等书店8点开门，买到《毛选》后还可以赶回学校吃早餐。但一看这阵势，便知道那根本就不可能了，于是早餐也就免了，反正我本来就需要节约伙食费来买《毛选》的。
7：50书店开门后，队伍开始缓慢向前蠕动。但是直到中午12点，我们面前起码还有500米长的队伍。出于对排队购书者公平公正的原则，以免那些试图在家里坐享其成的人占便宜，书店规定每个排队者只许买一套《毛选》，不许为他人代购。又由于排队购书者都很焦急，相互监督十分严格，不能允许任何人插队加塞，因此我们一行十几个同学谁都不敢离开队伍回校去吃午饭；因为一旦离开了队伍，便再也别想插进来了。而那时候市面上又还没有像今天这样便捷的盒饭供应，于是，大家只好饿着肚子坚持等候。好在这时正值暮秋，白天天气不热也不太冷，虽然肚子饿得有点咕咕叫，忍忍倒也还能对付。
到下午5：30，书店负责人出来宣布要下班，劝大家明天再来排队购买。但站了整整一天队还没有买到“宝书”的数百名购书者，当即怒吼起来，一齐要求书店延迟下班，以不辜负大家无限热爱伟大领袖毛主席，渴望尽早买到毛主席著作的强烈愿望；否则，立即就把书店负责人揪出来就地批斗。
那书店负责人发现众怒难犯，顿时吓得面如土色，当即宣布诚恳接受革命群众的“宝贵意见”，推迟下班，一面转身吆喝已经工作了一整天个个累得臭死的店员们克服疲劳继续战斗，一面进去安排人员前来接班，准备挑灯夜战，尽量满足革命群众的革命需求。
于是，大家又全都顾不上吃晚饭，继续饿着肚子站队待购。大约傍晚6：30左右的时候，眼看前面只剩下几十个人，很快就要轮到我们购买了。我们顿时兴奋万分，激情澎湃，欢呼雀跃，互相庆贺“宝书”即将到手，成功已经在望，所有的饥饿疲劳之感都刹那间飞到了九霄云外。
可是就在这时，我们一个女同学一声兴奋的“哈哈”刚刚打响，就忽然变得脸色煞白，扑通一声便歪倒在地不省了人事。我们一行十几个同学谁都没见过这种阵势，一时间全都吓坏了，大家围着她你拉我扯都想把她扶起来。就在这手忙脚乱不得要领之际，我们后面队伍里一位医生模样的同志对着我们喝了一声：“不要乱动！等我看看！”随即，他不由分说一把把我们挤到两旁，迅即就势蹲下，伸手把住了她手腕的脉搏。一会儿，他若无其事地说：“不要紧，她这是饿着肚子站久了，血压下降晕倒的。这种情况连部队的队列训练中都常有发生。我给她掐一阵子人中，她就会慢慢醒来。你们都是她的同学吧？那好，去一个人叫你们的校医带一副担架来，把她抬回去，吊两瓶盐水葡萄糖液，然后再给她喝点稀饭就好了，不需要服药治疗。”
于是，我们立即推举了一个同学去叫校医拿担架，同时，求得后面队伍里众多同志和书店负责人的理解，鉴于众人有目共睹，我们确实都是排了一整天队的，因此等轮到我们买书时，将特许我们为这位晕倒的、和准备护送她回去的同学代买。
等到我们的校医和两名护士，以及我们推举护送的同学把晕倒的女同学刚一抬走，就轮到我们买书了。我们不由得重又喜形于色。然而，令人十分遗憾的是，就在这时，书店最终宣告，全部库存的8000套“宝书”已卖得只剩下最后3套。这一下我们又全都傻眼了，别说我们后面还有好几百人在排队待购，仅就我们同学一行也有十几个人呀，三套书怎么够？没奈何，我们决定先把这三套“宝书”代买给晕倒的和护送她回去的两个同学。我们其他人就只好再等了。
这时，书店负责人不得不再次站出来高声劝告说：“排队买‘宝书’的同志们辛苦了！我代表书店向你们致以崇高的革命敬意！大家热爱伟大领袖毛主席，渴望尽早买到毛主席著作的心情是可以理解的。但是，现在库存‘宝书’已经卖完了，而从省城开来补货的车辆却起码还要再过6个小时才能到达。你们许多人都没吃没喝站一整天了，再站下去不是事。所以，我劝大家今天还是先回去吃饭休息吧。明天一早再来，怎么样？”
听书店负责人这么诚恳地一劝说，那些远远站在队伍后头的人屈指算算反正再等一夜也不一定能买到，不如改明天再来。于是就开始离离拉拉，恋恋不舍而又无可无奈何地离去了。可是，我们这些站在前百十位的，尤其是已经轮到头上的我们十几个同学，却仍然不忍离开。因为想想，现在我们已经到了最前头，只要书店再一开售，我们就能最先买到“红宝书”。而如果明天再来，说不定反倒又会排到队伍的后头，那就又得站上一天还不一定能买到。因此，我们一致要求书店不要关门，等过6小时新书送到后即刻连夜开售，我们自己则决定继续站队守候，不把伟大领袖毛主席的“红宝书”买到手决不离开……
入夜，寒露无声无息洒向大地，天气变得冷嗖嗖的。等到夜间10点以后，我们的头发上竟然结满了白霜；加上一整天没吃没喝，肚子已经贴着了背脊。我们穿着都很单薄，经这么又冷又饿的一番折腾，不由得一个个浑身瑟瑟发抖。眼看快要熬不住了，我们不得不派出两个同学去全城唯一的一家通宵饮食店给每人买来四个馒头并提来一铝壶热开水。吃过馒头喝过热水，大家总算缓过一口气来，扯张报纸垫在地上席地而坐，全身缩作一团抗拒寒冷，继续等候。
再苦熬过两个多小时，我们后面有手表的排队者说已到凌晨1点钟，预计补货的汽车该到了。于是我们一扫那恹恹欲睡的沉闷气氛，重又振作起来，打几个呵欠，伸伸腰，甩甩胳膊踢踢腿，瞪大眼睛盯着灯火通明的销售窗内，看室内通宵值班的营业员是否有什么新的动态。果然，没过多久，就看见书店负责人匆匆向销售窗边走来。我们猜想一定是补货车到了，“宝书”马上就可买到手，顿时高兴得跳了起来，一齐兴奋地高呼“毛主席万岁！毛主席万万岁！”
然而，书店负责人却从销售厅里走了出来，沮丧地对站在外面排队的购书者说：“各位同志辛苦了！十分抱歉地报告大家一个不幸的消息，我们补货的大卡车就在离此不远的高坑镇翻了，司机身负重伤。我们立刻就要赶去处理事故，今天晚上不可能恢复售书了，敬请大家多多原谅！”
就像一记闷棍打在头上，我们简直都要晕过去了。在饥寒交迫中苦苦盼望了一整天加大半夜啊，竟然就得到这样一个结果！然而，事实就是如此，你还能怎么样呢？
于是，我们不得不拖着沉重的步履，沮丧万分地回到了学校宿舍，钻进被筒倒头就睡。
第二天，我们那昨天晕倒的同学倒是一点事没有，欢蹦乱跳的能吃能玩；而我们坚持到了最后时刻的十几个同学中，却有包括我在内的五六个人集体高烧到摄氏40度以上。我只觉得头昏脑胀，浑身酸痛，鼻涕眼泪一把抓，连从床上爬起来的力气都没有了。
三、毛主席万岁
经过林副统帅的榜样示范，各级党报党刊、解放军报和各级人民广播电台的连番引导，各类中央文件的精神熏陶，以及所有媒体和出版物以及电影戏曲等等革命舞台艺术的全面浸淫，我们对伟大领袖毛主席无限崇拜无比热爱无限忠诚的深厚革命感情与日俱增，到1966年国庆节前后，就已达到了第一波高潮。我们的头脑里灌满了必须无限量、无条件永远忠于毛主席的信誓。我们100%的确信，没有毛主席就没有新中国，也就没有中国人民包括我们自己的一切；因而我们的一切包括生命也理当都是为了毛主席而存在的。只要毛主席需要，我们随时可以献出自己的一切包括生命。只要毛主席一个号令，我们刀山敢上、火海敢闯。即使毛主席叫我们回家去杀父母，我们肯定也会毫不犹豫地坚决执行，因为我们知道这叫做“大义灭亲”，在党的历史上曾有过不少这样的光辉榜样。总之，我们毫无疑问地认为，我们生为毛主席而生，死为毛主席而死；这就是我们的人生的全部涵义和最高准则。
现在回想起来，我们很容易领会到，毛主席他老人家当年决定对全国人民进行这种封建愚忠思想的超强力培植，看来确实是有目的有预谋的。可以说，在全国范围内高高地竖立起、并最大限度地巩固他老人家的绝对个人权威和专制地位，本身就是“文革”的核心主题之一。因为只有首先做到了这一点，才能使他老人家在稍后开始，放开手脚对党内最高领导层中的异己分子和可疑分子（即所谓“中国的赫鲁晓夫及其追随者”）进行大规模的清算和清洗。鉴于此前中央最高领导层中的一些人对他的种种掣肘，毛泽东所需要的正是直接利用全国所有的信息传播手段所煽惑起来的广大人民群众尤其是热情奔放的青年学生的衷心拥护和高度拥戴，来增加自身的权重，以便突破中央领导集体的束缚，“名正言顺”地登上实质上的皇帝的统治地位，同时借用广大懵懵懂懂的激进青年学生（即我们这些所谓“红卫兵”）的高度热情和猛烈的冲击力，形成优势兵力，造成众寡悬殊之势，使对手毫无反抗之力，然后轻而易举地尽情剿灭他所讨厌的以刘少奇为首的“各级党内走资本主义道路的当权派”。
可是，在当时，我们这些懵懵懂懂的青少年学生，怎么可能认识到毛主席他老人家如此高妙无比的政治权谋呢？再说，即使是认识到了，我们也仍然会紧跟他老人家的战略部署，按照他的号令，去打倒全国各级“走资本主义道路的当权派”。因为我们绝对相信全国所有媒体共同一致强劲地灌输给我们的唯一信息：是毛主席凭借其个人的伟大智慧，领导中国共产党推翻了压在中国人民头上的“三座大山”，给中国人民带来了翻身解放和社会主义的美好前程，所以我们必须对他老人家由衷的感恩戴德；是毛主席一贯伟大英明正确的个人决策，引领着中华民族绕过无数暗礁险滩，突破重重阻碍，巍然屹立于世界东方，所以我们必须对他老人家顶礼膜拜。更因为我们绝对相信他老人家文韬武略前无古人，后无来者；豪气贯长虹，胆魄干宇宙；人格魅力全世界无与伦比，所以我们自然要对他老人家仰慕不已。我们对毛主席的敬爱和忠诚绝对没有一点虚假，不带半点水分。我们确认毛主席就是我们心中最红最红的红太阳，是世界上一切真善美、高尚和光明的化身，是代表着人类最高智慧和最美好未来的、比上帝还更神圣的“人间之神”。我们以能够当上毛主席最得心应手的工具和最忠诚可靠的“红卫兵”而感到无比的骄傲和自豪。
正是由于如此，在那些无拘无束的快乐日子里，书写和呼喊“毛主席万岁万岁万万岁”的口号，就像庙里的和尚念经似的，成了我们的日常功课。这种政治的操守，甚至很快就渗透到了私人生活的领域。我们给亲朋好友写信，必定要在信纸的顶头先写上一句“毛主席万岁！”之类的口号，然后再写称呼，称呼后面还要接着先写一条毛主席语录，而后才开始写正文。通常的格式是：
敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！
亲爱的爸爸妈妈：伟大领袖毛主席教导我们说：“要斗私批修！”
爸妈您们好！我在学校一切安好，请勿挂念。
……
这就是我在当时的家书中抽出的一个样本。
我们不仅一般性地把“毛主席万岁万岁万万岁”的敬辞喊在口里，而且从内心深处真诚地希望毛主席真的能够万岁万岁万万岁！虽然鉴于人类不可抗拒的生老病死的必然规律，我们也十分无奈地知道实际上毛主席是不可能永远活着的，但我们还是希望毛主席起码能够像他自己在诗词里写的一样，“自信人生二百年，会当击水三千里。”由于敬爱之深，我们有时甚至会莫名其妙地对毛主席的可能去世充满恐惧。我真的不敢想象，如果世界没有了毛主席，那将会黑暗和糟糕成一个什么样子！
正是在这样一种虔诚的祈愿之中，有一天，我和几个同学一起逛街时，忽然听到街头电杆上的大喇叭里声音嘹亮地广播说：“萍乡人民广播电台，萍乡人民广播电台，萍乡人民广播电台现在播送特大喜讯！据首都传来可靠消息，日前国家高层医学界对毛主席最近的体检结果进行了研究，据各项健康指标综合分析表明，毛主席最起码可以活到125岁以上……”
这真是一条多么振奋人心的大好消息啊！虽然125岁不仅离万岁万岁万万岁相当遥远，而且离毛主席他老人家自期的200岁都还有不小的差距；但不管怎么说，世界上能够活过100岁的人就已经够少的了，咱们的毛主席“起码”能够活到125岁，而且还在“以上”，没有封顶，这当然也足以令人感到欢欣了！
“哈哈！听到没有？毛主席可以活到125岁以上啊！”我一听到这振奋人心的广播，当即就兴奋得跳了起来，兴高采烈地从背后拍了一把我前面一个“同学”的肩膀，一边跳，一边高声欢呼起来。
然而，当那被我拍了肩膀的“同学”转过身来看着我时，我才发现她竟是一个素不相识的漂亮少女！原来我不仅拍错了人的肩膀，而且兴奋得一时间连人家是男是女都没有注意到。我不由得顿时窘得面红耳赤；而比一般的困窘更为难堪的是，那年月在中国大陆虽然还没有“性骚扰”这个罪名，但一个男人在大街上公然拍女性的肩膀，那绝对可说是比当今所谓“性骚扰”还更为丑恶的流氓行径。我真担心眼前的少女会啐我一口，甚至真的当众指认我为公开调戏妇女的“超级流氓”。在那个年月，如果一个男人被一名女性当众指认为“流氓”，那么无论在什么场合，他都立即就会被旁边的“革命群众”大义凛然地扭送到派出所去接受严厉的惩罚。惩罚的严厉程度，最高可达到死刑立即执行。为了免于发生这种可怕的后果，我只得连忙低了头一叠连声地道歉说：“对不起，对不起，对不起！我认错人了……”
然而，令人惊奇的是，那漂亮少女不仅没有生我的气，反而不忌生人生面，不顾男女界限，竟然热情而亲切地拉着我的手跟我一块欢跳起来说：“哈哈！真是太好啦！毛主席万岁！”
如果说我拍她的肩膀不过是一个非主观的误会的话，那么她反过来拉着我的手而且还表现得如此热情亲切，则完全是一种主观故意了。显然，她不仅毫无芥蒂地宽恕了我的冒失，而且还对我的“骚扰”表示了真诚的欢迎！
我立时就明白了，是伟大领袖毛主席的万丈光辉，把我这个完全可能当众出丑的“流氓嫌疑犯”照耀成了一个并不令人厌恶的欢乐男孩。我一面继续和陌生的女子手拉着手欢呼跳跃，一面匆匆环视了一遍周遭，竟然又发现不光是我们两个正在欢呼跳跃，而且是整条街上所有的行人，不管是否认识，全都在为毛主席的长寿而互相庆贺，欢呼跳跃；也不乏其他男女当众手拉着手表情亲切热烈而毫无顾忌地欢呼跳跃的；没有任何人为彼此陌生的亲近而感到唐突或不自然。一个共同的心愿，把满街互不相识的人们立时变成了无须结拜的兄弟姐妹。
这不由得使我联想起曾在某一本书上看到过的另一个类似的街头场景：公元1945年，当日本宣布无条件投降的消息传到美国时，美国民众纷纷走上街头庆祝胜利。纽约时代广场上顿时万众欢腾，一名水兵冒冒失失地抱住身旁一位素不相识的女护士热烈地长吻，这一镜头被《生活》杂志摄影师阿尔弗雷德·艾森施泰特迅速抓拍下来。《生活》杂志把它用作了封面照片，一时感动了全世界，并被称为“胜利之吻”或“世纪之吻”，成了世界著名的传世经典历史画面。于是我当时也想，要是此刻我们面前也有个精明的新华社摄影记者该多好啊！
当然，现在我已经知道，1966年因为一条无稽的“特大喜讯”而在萍乡街头引起的这场狂欢，与1945年纽约街头庆祝二战胜利的狂欢自然是不可比拟的。可是当年在我的眼里，毛主席长寿的喜讯，比抗日战争胜利的喜讯，无疑要更令人振奋一百倍。因为我对抗战胜利毫无感受，而对毛主席的无限热爱，则是与生俱来的长期教育和培养造就的。所以，我觉得我们当日自发欢庆毛主席长寿的生动场景，如果能被某个摄影高手拍摄下来，那动人效果和历史意义一定会大大地超过当年纽约街头的“世纪之吻”，虽然我们中国人很难狂热到乱吻生人的程度。
狂欢过后，经过彼此自我介绍，我才知道被我误拍的女孩原来是萍乡煤矿学校一名和我同届的新女生。后来我们成了很好的朋友，只是由于她比我年长了两岁，我们才没有发展成为恋人。呵呵！
后来1970年她结婚时，我还给她送了2块钱贺礼呢！你说这未免太寒碜人了，是吧？可她还感动不已呢！因为我当时每月的工资才不过29.5元，而当时一般朋友同事结婚，送上4毛钱贺礼就足够意思了。呵呵，谁说这不是托了毛主席他老人家的无量福分呢！
毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！
四、进京朝圣
1966年8月18日，天安门广场上举行了庆祝“文革”发动的百万红卫兵大会，毛主席在天安门城楼第一次接见了首都和来自全国各地的100万参加大会的红卫兵。自此，进京见毛主席，成了全国亿万红卫兵日思夜梦的迫切心愿。
我们师范学校的学生都比较保守本分，直到9月中旬，毛主席已经在北京第三次接见了红卫兵，才有一些高年级同学开始蠢蠢欲动；而且最初还要学校“红卫兵司令部”给出具介绍信。但学校“红卫兵司令部”一开始只肯给“红五类”家庭出身的同学开具介绍信，“黑五类”家庭出身的就只好干瞪眼了。
我出身贫农家庭，属于“红五类”，本可趁早上路。但由于我当时还才14岁，而且自从出生以来就一直缺衣少食，营养不足，身体发育迟缓，个子才长到1.44米高，被同学们戏称为“聂矮子”；致使我一时间缺乏闯荡江湖的足够胆量；加上我家里经济困窘，缺乏最起码的经费支持，因此，只好跟在那些“黑五类”出身的同学后面，眼瞪瞪看着许多各方面条件优越的同学兴高采烈地奔向首都而迟迟不敢动身。
到得11月3日，毛主席已经第六次接见了红卫兵。不少早出门的同学已经到北京接受了毛主席的检阅回来，给我们绘声绘色地描述起亲眼见到毛主席的幸福感受和首都的大好风光，以及许多新奇的经历和见闻，勾引得我馋涎欲滴。而更令人着急的是，谁也不知道毛主席还会继续接见多少次红卫兵。按照一般想象，主席是不可能永无休止地一直接见下去的。再不赶紧出发，说不定即使哪天进了北京，一旦赶上毛主席决定不再接见，那么，想见毛主席的愿望也得落空了。思虑至此，我再也坐不住了，连忙邀了几个跟我一样家里比较贫困的同学，去求得学校总务处提前给我们预支了两个月的伙食费，加上自己身上现有的1.5元零钱，总共已有37.5元，完全可以支持我进一趟首都北京，去亲眼见见伟大领袖毛主席了。
于是，11月5日，我怀揣着有生以来一次性拥有最多的37.5元钞票，和其他六名同学一道，在萍乡火车站登上了北上的列车。
红卫兵外出串联凭学生证乘车是免费的。但我们登车时，这列火车的每一节车厢都已经挤满了乘客。再加上本站上车的好几百人，车厢里更加挤得水泄不通，连过道里和两排对座之间的空隙里都挤满了人。有的旅客只得钻到座椅底下去躺着，有的则坐在两排座椅之间的小茶几上，有的手扶着行李架高高地坐在座椅的靠背上。连盥洗室和厕所里也挤满了乘客；如有人要上厕所，必须请里面的人暂时挤出来；只待方便的人一完事，就又立刻会有五六个人接着挤进去占领那点赖以立身的空间，哪怕里面还是臭烘烘的也在所不顾。要想在车厢里挪动位置是不可能的。如果有人想从车厢的这头去到车厢的那头，那就只有从满车厢个挨个挤得紧紧的人头上“游泳”过去。那时的火车技术性能很差，行驶中总是不停地“哐当”震动，左摇右晃，可是满车像竖立的木头一样被互相紧挤在一块的乘客们，即使是直挺挺地站立着睡着了，也不会歪倒。已经冬天了，然而车厢里却是燥热难耐；不是因为开了暖气，而是因为人们身上散发出的体温的互相蒸烤。更叫人难受的是，车厢里还蒸腾着一股由汗气、脚气、口臭、狐臭，以及各种食品、物品的气息混合而成的浓重浊气，使人闻之作呕。车上不仅没有餐饮，没有茶水，没有任何服务，而且连洗刷用的冷水也没有。因此，不管你在车上呆几天几夜，要想洗脸刷牙是不可能的。如果你没带食品和水，那就只有等到了县城以上城市的站点才可能买到。而火车一路不停的晚点，有时在一个乡村小站上一停就是一两个钟头，平均算起来，恐怕每小时顶多不过能够行驶30公里左右，急得人们连连骂娘。
相当幸运的是，我是一个身高不过1.44米的“聂矮子”，从众人的脚缝里钻进车箱后不久，我就发现头顶上的行李架大多空着，因为车上的乘客绝大多数都是外出串联的红卫兵，一个挎包就背全了所有的行装，所以无须在行李架上安放什么大件行李。这就乐得我捡到了一个特大的便宜。我爬上行李架，只要稍稍弯腰就可以安稳地坐着，而伸直脚来倒身一躺，则就是一张很好的“卧铺”。没有任何人跟我争夺这一方宝贵的空间。由于行李架上没放东西的空间还有不少，我甚至还可以在这些空间中自在地转移、挪窝。我的“幸福生活”使得行李架下满车厢苦不堪言的人们羡慕不已，但人们可望而不可即，唯有一片叹息。我听着人们的叹息，心里颇有几分得意。心想能有这样的“卧铺”一路躺到北京，也真是太侥幸了。
然而，火车刚到达株洲，就又有千百人向站台蜂拥而来。株洲是个铁路枢纽大站，旅客既多且乱，列车员见情势不妙，连忙命令车上乘客严密关闭车门车窗，不许外面的人员上车。但是，站台上急欲上车的人们并不肯善罢甘休。他们首先是用拳头“咚咚”地捶打车门，大声叫骂；继而竟有人捡了石块来砸车窗玻璃。只听得“哐当、哗啦”一阵乱响，我所在车厢的好几个窗玻璃就被砸破了。坐在窗边的人被飞溅的碎玻璃划破了手脸，痛得哇哇大叫。而外面的人却不管三七二十一，就像潮水般从刚刚打通的车窗外涌了进来；而且最先被同伴托举着从车窗外“扔”进来的，就是些身材个头跟我不相上下的男女少年。这些小矮人一见我安稳地躺在行李架上，立马“上行下效”，纷纷爬上了行李架，顿时就把两边的行李架也挤了个满满当当、密不透气，致使这列客车就像一列堆满了货物的大货车，车厢内所有的立体空间都差不多被人体塞满了。
于是，我的“幸福生活”也就嘎然而止。我被前前后后的人体挤得伸不开腿，只能像达摩打禅一样，盘腿弯腰定在一个位置上不能动弹，比直立着站在车厢地板上还要难受得多；加上下面的浊气不断上蒸，熏得我一阵阵作呕，勉强忍耐到快到长沙的时候，我的胸腹忽然一阵痉挛，禁不住一张口就“哇啦”一声向站在走道上的人群喷出了一口酸溜溜的腹中浊物。过道上立马就炸了窝，那些身染呕吐物的倒霉蛋无法挪步，又无处擦洗，顿时怒不可遏，眼看就要伸手把我从行李架上扯下来给撕个粉碎。吓得我缩作一团，浑身发抖……
然而就在这时，我对面那边的一排行李架由于承不住过多人员的挤压，忽然“啪嗒”一声整个垮塌了下来，连人带物重重地砸在走道上的乘客头上。那几个刚要伸手来打我的倒霉蛋，也恰被砸个正着，即刻委顿了下去。血腥的恐怖顿时充满了整个车厢……
须臾车到长沙站，再也不能前行了。经清理，发现我们车厢的事故总共造成三死十五伤，还好在行李架落下后，大部分被底下的座椅靠背顶住，没有直砸到车厢地板上，否则，后果必将更惨。随即整列火车的乘客全被清理下车，列车进厂修理。我们被迫在长沙的红卫兵接待站暂住下来。
我有点想打退堂鼓，试图劝说同伴回家。但多数同学坚决反对，坚定地表示“不到长城非好汉”，不到北京见上毛主席誓不罢休。结果我们又在接着几经周折，几度滞留，历时半月之后，才终于好不容易到达了朝思暮想向往已久的伟大祖国首都北京--据说是“红太阳升起的地方”。
这天是1966年11月20日，我们在北京工人体育场经过一个通宵再加上大半天的排队等待之后，于下午三点多钟被公共汽车拉到位于通县的北京航空物探大队安顿下来。我们还在赴京的路上颠簸折腾时，就通过报纸广播得知毛主席已经在11月10日第七次接见了红卫兵。如果火车能够正常行驶，一路顺利的话，那么原本我们是完全可以赶上毛主席第七次接见的；可惜在途中给耽误了。现在，毛主席是否还会第八次接见？没有人能够告诉我们。因此我们很是悬念。
第二天，我们自动进城浏览了天安门城楼和广场、人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆等等著名的建筑景观。我对天安门广场的宽广赞叹不已，但对天安门城楼则颇有一丝失望，因为它似乎并不像书本里所描绘的那样雄伟壮丽。我甚至觉得它有点矮，有点暗淡。但这并没有影响我的兴致，毕竟是首次进京，幸福和新奇之感充满了我的全身心。
眨眼到了23日，吃晚饭的时候，接待站负责人宣布，在最近的若干天内，中央首长可能要接见大家，从明天起，大家集中在操场操练队列和听取有关规定，不得随意外出。24日，我们排练了一整天，其中包括如何列方阵，走齐步、正步，以及如何挥动毛主席语录，齐声有节奏地欢呼“毛主席，万岁！”等等，同时聆听了领导宣布组织纪律。我们明明猜到一定是毛主席要接见了，但心里好像还是有点不托底，于是急切地向接待站领导询问是哪位中央首长接见，以及具体哪天接见。接待站领导却故意闪烁其词地说，他也不知道；同时还警告我们不该问的不要乱问；不该知道的，不要试图知道，这也是纪律云云；弄得我们更加心里悬悬的、跳跳的，整夜辗转反侧，兴奋不已。
结果就在25日凌晨4点半，我们就被管理人员喊起床，提前吃过早餐，并每人发了一份由两个鸡蛋、两个包子、两个鸭梨打成一包的午餐干粮，登上公共汽车，就被拉到了复兴门外复兴路西头南侧的人行道上整队站好，这时才正式宣布，让我们在这里等候伟大领袖毛主席接见。那时候复兴路西头街道两边还是一些高粱地，在刚收割过后不久的地里用高粱杆搭建了一些窝棚作为临时厕所，一切都显得非常简陋和脏乱。但是，一想到马上就要见到伟大领袖、我们心中最红最红的红太阳毛主席，我们的心里就充满了无比的幸福和甜蜜。
特别是管理人员还考虑得很周全，为了使大家都能看到毛主席，站队时完全按照高矮次序，由前往后排；矮的站前面，高的站后面。我因为个子特矮，被安排站在最前面第一排。这就将使我成为离毛主席最近，看毛主席看得最真切的人，说不定还有机会跟毛主席握上手呢。呵呵！一想到这些，我的心里真的不由得乐开了花。
大约上午8点钟左右，我们队伍的前面站起了一排解放军战士。显然，他们是来维持秩序，以防止毛主席出现时，人流涌入大街堵塞交通的。见到有解放军压阵，我们更加安心。大家都在解放军的指挥下就地席地而坐，静静地等候主席的到来。
一直等到上午10点半左右，忽然有人喊了一声：“毛主席来了！”于是，人们呼啦一声站了起来。前面的解放军战士也即刻起立，胳膊挽着胳膊组成了一道人墙，做好了防护准备。紧接着，就有两辆显然是作为先导的黑色轿车从东往西高速驶了过来。人们看见真的有车开来，一时激动万分，原先排练好的如何挥动语录本，如何有节奏地齐呼“毛主席，万岁！”等一套程式，一下就乱了套。排在后面的人早已把事先宣布不要拥挤的纪律抛到了九霄云外，开始一个劲地往前猛挤。一开始，解放军战士的胳膊还挽的很紧，试图顶住后面的人潮压力。但实际上还没有坚持住一分钟，就被势不可挡的人潮冲出了不知多少个缺口。
我首先是被后面的人潮挤得紧紧地贴在了一名解放军战士的背脊上。到吃不住劲的解放军战士人墙一垮，我又第一个被后面的人流汹涌地扑倒在地上，紧跟着我的身后又“哗啦啦”跌倒一大片，而我则被压在了最底层。我顿时只觉得眼前一黑，脑子里一片糊涂，本能地想要挣扎着爬起来，但背上却像是压着一堵城墙，根本就无法动弹。有无数双踉跄狂乱的脚擦着我的耳朵和头皮在我的脑袋旁踩踏而过……
我这个可怜的倒霉蛋，原以为站在前头得了一个大便宜，谁料结果却反而跌了个最惨！
等我们这些被挤倒在地的人重新从地上爬起时，毛主席接见红卫兵的车队早已疾速从我们乱七八糟溃不成军的队伍前面开过去了。万幸的是，当我从地上爬起，伸直腰来扭扭身子甩甩胳膊踢踢腿时，居然发现除手掌搓破了一点皮之外，身体的其他部位还无甚大碍。接着就听得没有跌倒的人描述说，主席车队过来时，行驶的时速起码在80公里以上；毛主席在人们眼前闪过的时间还不到15秒。
但是，这些人描述瞥见主席的时间虽短，可他们毕竟总算还是真正见到了毛主席。而我们这些跌扑在地的倒霉蛋，则别说见毛主席了，没有被压死踩死就算不错。
于是，我不由得鼻子一酸，感伤的眼泪便像决堤的洪水般从眼眶里漫溢了出来。是的，我哭了，而且接着就“呜呜”地哭出了声来。想想吧，我当年还不过是个14岁的孩子，千里迢迢千辛万苦专程赶到北京来见毛主席的啊，可是，毛主席他老人家就在我眼前驰过，我竟然还失去了哪怕是仅仅瞥见他一眼的机会！这是多么令人难以接受的现实啊！
两位解放军战士连忙跑过来拍着我的肩膀关切地问：“小鬼，是哪里受伤了吗？”
我摇了摇头哽咽着说：“没有。”
“哦，没受伤就好，长安街那边还有好多折胳膊断腿的呢！别哭了啊，跌痛了一点没关系。赶紧找到你归属的队伍去吧。”
“可是，我没有见到毛主席啊……”我继续哽咽着万分委屈地说。
“哦--你是为了这个？可以理解，可以理解。你的心情是完全可以理解的！不过，没有见到毛主席的人还多着哩。都回家赶明儿看电影去吧！那也是一样的见毛主席啊！”解放军叔叔既同情而又理智地安慰我说。
还能怎么样呢？我只得听了解放军叔叔的劝导，擦干眼泪，打着哽咽找我的队伍去了。然而，走着走着，我忽然觉着脚底下冰凉的，脚趾头还隐隐生痛。低头一看，才发现原来我的鞋子在混乱中被踩踏掉了，现在竟然只穿着一双破袜子在街头踯躅。当日北京的气温已降至摄氏0度，仅仅穿双破袜子在地上行走，怎能不冻的脚痛呢？有趣的是此前由于注意力全都集中在毛主席身上，居然连鞋子掉了都不知道，直到现在情绪慢慢缓过来，才开始感到了冷。
无奈，我只得向街头一位交通警察求助。交警看了我一眼说：“呵呵，你这小鬼，怎么现在才来找鞋呀？好，好，好。没关系，我这就带你去找。”
我跟着交警走进一所大院，只见院中的空地上竟然乱七八糟地堆着一堆人一样高的鞋子，里面布鞋、球鞋、皮鞋、大鞋、小鞋、男鞋、女鞋……应有尽有。我这才知道当日被踩掉鞋子的人，原来远远不止我一个。
第二天，我看到《人民日报》报道毛主席接见我们的消息说，毛主席的车队缓缓驶过天安门广场和东西长安街，毛主席在敞篷车上亲切地向街道两边的红卫兵队伍挥手致意。来自全国各地的150万红卫兵小将秩序井然地在街头接受毛主席的检阅，不停地挥动着手中的红宝书，激动万分地齐声欢呼“毛主席万岁！”……云云。
我的心里不由得漫上了一丝无奈的苦笑……
五、万吨水压机
由于北京太冷，我们身上最厚的衣服也不过一件运动绒衣，还是临时向接待站借的。因此，25日接受过毛主席检阅之后，我们只在北京再呆一天，27日就主动离京南下了。
又经过爆满的火车一个星期的折腾，我们同学一行7人于12月4日到达上海。虽然疲惫不堪，大家还是一致决定要在上海下车，去参观我国社会主义建设中最伟大而著名的工业科技成果之一--万吨水压机。
我们被安排住在普陀区曹杨中学的一间教室里。和在北京一样，住室的地板上铺着两排地铺，中间留一条过道；一间教室总共约有20多个床位。我们入住时，床位全是空的，表明我们是当日最早入住这间教室的。为了抵御晚上的寒冷，我们选择了一个比较避风的角落，挨个把挎包往地铺上一扔，就急不可待地向接待人员问清了路线，匆匆赶往上海重型机器厂，去参观我国第一台万吨水压机。
万吨水压机由江南造船厂建造，安装在上海重型机器厂的锻造车间里。我们去参观这天，不巧赶上工人休息。因此我们只看到一座庞大的钢铁巨怪寂然无声地蹲踞在那里，而没有观赏到它的作业场景。因此我们也不知道这座钢铁巨怪到底是做什么用，以及它是怎样工作的。我们家乡有句绝妙的俗语叫做“老鼠看筒车”，就是形容那些专门喜欢凑热闹的人只知道看新奇而不解事物之奥妙的。当我们走进车间惊讶万分而又莫名其妙地看着这座近20米高的庞然大物而咋舌不已时，我的头脑里就幻化出了一幅在我们家乡的小河边，一群小老鼠来到一架巨大的筒车跟前，伸长脖子昂起脑袋，惊奇万分地看着那高大的水轮在流水的推力作用之下“吱吱呀呀”不停旋转的生动情景。
我们当然意识到了，我们这趟参观并没有参出什么门道。但这并没有影响我们的盎然兴致。只要看到了万吨水压机是个什么样子，我们就相当满足了。于是我们一致兴高采烈地啧啧赞叹，为我国工人阶级的伟大创造而感到无比的骄傲和自豪。
傍晚回到曹杨中学的宿舍，我们发现里面已经来了一批陌生的室友。经简单沟通，我们得知他们一行15人原是湖北武汉三中的高中毕业生。这些家伙一个个长得牛高马大，看起来大都在20岁左右。由于大学没有招生，他们高中毕业后无法升学，就滞留在原校参加“文化大革命”；而且自诩都是全武汉有名的红卫兵中坚骨干，真正好生了得！
然而，还来不及等我们对他们产生敬意，这些家伙就以他们非常无礼的举动，使我们感觉很是不爽。本来我们因为先到而早已选好了靠里面一排地铺比较避风处的铺位；可是这些后到的家伙却趁着我们外出未归之际，就毫无商讨余地地擅自把我们放在里面铺上占位的挎包一个个扔到了教室门口当风一侧的铺位上。
我们早就曾听说过“天上九头鸟，地上湖北佬”的谚语，意谓湖北佬个个鬼奸鬼精，没承想这回在上海倒真正领教上了。但是，我们虽然明知这些家伙自私自利，仗势欺人，然而看看形势明显对我们非常不利，我们也就毫无办法，只得无可奈何地默默忍受了。我们原想反正就住个三五天，白天各奔东西，夜晚不跟他们说话，勉强凑合几夜得了。可是，这些家伙却又偏偏总来缠着我们说话，污蔑我们“江西老表都是兄妹结婚，近亲繁殖”，还拿我的个子矮小当例子，来证明“江西老表都是近亲繁殖的怪胎”等等，完全是恣意调笑，百般嘲弄。这些倒也罢了，更叫人气愤的是，当我们讲到白天参观的、标志着我国工人阶级的伟大创造精神的万吨水压机时，他们竟然否定说，万吨水压机不能说是我国工人阶级创造的，因为这东西美国早就有了云云；这在我们当时听来，简直就是对我们伟大祖国和我国工人阶级的伟大创造能力的贬低和蔑视啊！
因此我听得实在忍无可忍，终于奋起反驳说：“照你们这么说，资本主义美国还走在我们中国人的前头了？那在你们眼里，我们中国工人阶级还算是老几呢？！”
“哟嗬--你这小老表还想反驳我们！你他妈的懂个屁呀！我们中国工人阶级的伟大，并不在于他们的技术水平领先世界，而正是在于他们能够在技术落后和在一穷二白的条件下，用最简陋的工具设备，制造出世界最先进的机器来。你们知不知道？”一个头领模样的湖北佬见有人竟敢挑衅他们的权威，马上非常生气地反过来训斥我说。
“中国过去是一穷二白，但是我们伟大的社会主义新中国现在已经成了世界上最强大的国家。我们生在红旗下，长在蜜罐里，享受着世界无比的巨大幸福；而资本主义国家的广大人民却还生活在水深火热之中，正在翘首盼望着我们去帮助他们获得翻身和解放。这难道不清楚表明我们的社会主义新中国比资本主义国家更先进得多吗？”我很不服气地据理力争说。
“嗬，你他妈个小不点子还很顽固哈！你这是扯的什么歪理？我们不是讲的万吨水压机吗？你怎么扯到政治制度上去了？在政治制度和人民生活水平上，我们确实比资本主义优越和幸福得多，可是在制造万吨水压机这类的生产技术上，我们目前还正处在赶超资本主义国家的阶段。你们懂不？！”湖北佬仍然生气地教训说。
“伟大领袖毛主席教导我们说，‘敌人正在一天天烂下去，我们正在一天天好起来。’我们社会主义新中国连原子弹都造出来了。这就说明我们在一切方面都比资本主义强大！”我仍然坚持说。
“造原子弹我们也是在赶超，包括放卫星，美帝苏修都走在我们前面。现在还不能说我们已经领先。但我们要力争领先，最终以社会主义战胜资本主义，打倒美帝苏修，解放全人类！只有这样认识世界，才是对的。你他妈的不懂就少说话，还强辩什么？”湖北佬头子傲慢地说。
“嗐，头儿。这些个小老表还太嫩，你怎么说他们也听不懂，跟他们讲个屁！”另外几个湖北佬也跟着不屑地起哄说。
不错，今天，大家很容易看出，尽管他们当时的整个思想体系也跟我们一样是在同一个模子里塑造出来的，但是客观地说来，他们的知识面和理论水平还是比我们高得多。毕竟他们比我们多学了整整三年的高中课程，还比我们多见识了好几年的世面啊；因此他们确实是有充分的理由藐视我们的。
然而在当时，正是由于我们比他们还更懵懂幼稚，才使得我们不仅确信伟大的社会主义中国一定能够战胜美帝苏修，最终解放全人类，而且还以为世界上的一切都是中国的最好、最优越、最先进；万吨水压机和原子弹当然也一样，怎么能说我们在某些生产技术上还处在后进阶段呢？因此，尽管湖北佬讲得头头是道，我心里终归还是有点疑惑；尤其是他们还公然不屑地藐视我们，更使我感到不服气。我原本还想再争论几句，但我们一名比较老练的同学暗暗扯了一下我的衣角，我就只好偃旗息鼓了。结果自然是湖北佬占了上风。
可是，这些湖北佬从学识水平上压倒了我们还不肯作罢，他们还进一步搞出了一个恶作剧来戏弄我们。当天夜里，当我们睡着之后，他们竟然用毛笔蘸上墨汁在我们的脸上画满了各种乱七八糟的图案。第二天早晨起床时，我们几个江西同学你看我，我看你，发现大家一个个全都变成了京剧舞台上的“黑老包”。正当我们莫名其妙地茫然四顾时，就看到对过地铺上的湖北佬全都在捧着肚子“嘻嘻”地乐翻了天。于是，我们心里便全都明白了，这原来全是湖北佬使的坏。
这一下真把我们气疯了。但我们势单力薄，要是跟他们硬干，唯有吃亏而已。因而我们仍然只得暂时忍了。当日白天，我们商量了一整天，才总算想出了一条切实可行的反制措施。夜晚睡到两点多钟，我们悄悄起床穿好衣服，背上挎包，趁着湖北佬正睡得酣，把他们所有人的鞋子一一收了，接着神不知鬼不觉地溜出宿舍，跑进厕所，把收得的鞋子一只不留全给扔进了粪坑。然后我们就连夜赶到了火车站，重新爬上一列人满为患的火车返回家乡。我们希望这一辈子再也不跟这些湖北佬见面了。
不过今天，我倒颇有几分怀念他们。俗话说，“有缘修得同船渡”，更何况我们还在同一个房间睡过觉呢？如果我们今天能得机会在一块叙叙旧的话，那么，最起码在关于万吨水压机的问题上，就再也不会发生争论了。
六、聂自华同学
红卫兵大串联一结束，转眼就到了1967年。鬼知道什么原因，我们学校的红卫兵司令部忽然又分裂成了三个大“兵团”，彼此之间发生了激烈的争斗。但不久在支左部队的斡旋下，三个兵团又联合组成“革命造反派大联合筹备委员会”（简称“大联筹”），临时掌握了学校的领导权。
而就在这时，对伟大领袖毛主席的敬颂和崇拜，也达到了空前绝后的最高峰。在这一波最狂热的高潮中，敬仰毛主席已不再是人们自发或自觉的情感和行动，而是发展成了一种强制性的扭曲状态：人们必须每天24小时全天候不停顿地表示出对毛主席的无限敬仰和忠诚；而且这种敬仰和忠诚还不能仅仅铭刻在心里，而必须通过各种有形的活动把它表现出来。人们早晨起床要“早敬”，一日三餐要“餐敬”，晚上睡觉前要“晚敬”；任何集体活动都要首先齐声高呼“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！”，“敬祝林副统帅身体健康！永远健康！！永远健康！！！”体育运动要作“毛主席语录操”，文艺活动要跳“忠字舞”；人人胸前要佩戴毛主席像章；除了厕所，一切场合都要贴上毛主席的画像；传达毛主席的指示要不过夜，而偏偏当时的中央人民广播电台又往往喜欢在深更半夜发布毛主席的“最新最高指示”，因而我们常常在睡梦中被高年级的造反派组织头头叫起来，连夜敲锣打鼓去参加庆祝毛主席“最新最高指示”发表的大游行。有了私心杂念要对着毛主席像进行虔诚的忏悔；犯了错误，更要向毛主席跪拜请罪。我们经常不离口的一首歌是：
天大地大不如党的恩情大，
爹亲娘亲不如毛主席亲，
千好万好不如社会主义好，
河深海深不如阶级友爱深。
毛泽东思想是革命的宝，
谁要是反对它，
谁就是我们的敌人！
这种形式主义的繁文缛节，毫无疑问必定会使每一个人都感到不胜烦劳和疲惫不堪。然而，在当时，不仅谁也不敢表示出半点疑惑和怠慢，而且大家一个个都争着表现积极。我们学校旁边有一户居民在自己家里室内所有的墙面和天花板上都贴满了毛主席的画像，一时成了大家参观学习的榜样。一位解放军战士在参加活学活用毛主席著作积极分子代表大会时，在军帽和军衣上挂满了毛主席像章；更有甚者，有的人为了表示对毛主席的极端忠诚，竟把毛主席像章直接佩戴在胸前的皮肉上（当时报纸上登出了照片）！至于常常有人自觉自动跑到毛主席像前去痛哭流涕地检讨自己内心的私心杂念，狠斗“私字一闪念”，那就更是不足为奇了。
与此相应的是，人们还经常神经过敏地严密监控着周围的人，甚至包括自己在内是否存在对毛主席不敬或不忠的言行。一旦发现自己或别人存在“问题”，立即就会自我检举，或把他人揪出来批判斗争甚至打成反革命。有一天，我们学校开批斗“走资派”的群众大会，当“走资派”被押着入场时，大家按规定的程式持续而有节奏地齐声呼喊“打倒刘少奇！拥护毛主席！”、“打倒刘少奇！拥护毛主席！”……大家正喊着喊着，一个比我们高一年级的同学忽然“噗通”一声自动跪在地上，一面用拳头捶打着自己的脑袋，一面泪流满面地自责说：“我该死！我有罪！我对不起毛主席……”有人问他怎么回事。他说：“我把口号叫反了。我一时口误，叫成了‘打到毛主席！拥护刘少奇！’我是反革命，我有罪，我罪该万死！”结果，这个同学马上被拉到台上陪走资派挨斗。但是，由于他自动认罪，坦白从宽，所以在批斗一场之后就把他解放了，而没有进一步对他进行处罚。
我当时对这位同学的做法感到很是困惑，其实，当时并没有别人发现他叫错口号；甚至叫错的人也许还不止他一个，因为这两句口号节奏相同，韵律相通，喊久了发生口误颠倒一下是不足为怪的。如果他不是自己跳出来请罪的话，本来是不会发生什么问题的。而偏偏别人都不检举，就他跳出来自首。这岂不是“世上本无事，庸人自扰之”吗？然而，没过几天发生的另一件“大事”，却终于使我认识到了这位同学的聪明过人之处。
这一天，我们全校师生在操场上席地而坐，露天聆听活学活用毛主席著作的辅导报告。我们班上一位名叫聂自华的同学，把一本《毛泽东选集》放在屁股底下垫坐。这一情况很快就被兄弟班一名同学发现，当即现场检举揭发。可是，聂自华不仅不肯认错认罪，还用他们家乡清江县的土话说：“你个‘河捞’瞎管什卵闲事？毛主席著作又不是毛主席，垫垫坐有什卵了不起？”
聂自华是班上跟我最要好的同学之一。我们班的同学绝大多数出身贫下中农，父母多为农民。可是聂自华父亲却是个在赣江上摆渡的船工。因此聂自华是我们班惟一一个出身于工人阶级家庭的“红五类”佼佼者。要不是他也跟我一样年龄、个头都偏小，而且也跟我一样比较自由散漫，缺乏那种稳重老练的领导气质的话，那么，他肯定要成为我们班的头头。不过，他虽然没有成为班头，但毕竟出身于“领导阶级”家庭，所以平常也就无所顾忌，对什么都是一副满不在乎的样子。而正当别人揭发他用毛主席著作垫坐的问题时，他恰恰就把平时那副无所谓的态度带到了危机四伏的会场上。加上他反击检举者的那些清江县土话，又不够文雅，例如所谓“河捞”，是指从河里打捞起来的尸体；所谓“什卵”，则是“什么鸡巴”的意思，总之都是骂人的粗口。因此，那检举者岂肯放过他？
“好啊，你还骂人！你还竟敢说毛主席著作不是毛主席，给你垫坐没什么了不起。难道你还想直接坐到毛主席头上去拉屎吗？毛主席著作就是毛泽东思想；毛主席不可污辱，难道毛泽东思想就可以污辱吗？你污辱毛泽东思想就是污辱毛主席！污辱毛主席和污辱毛泽东思想就是现行反革命！打倒污辱毛主席的现行反革命分子聂自华！……”
那检举者伶牙俐舌地一口气就把个聂自华呛了个眼翻白。而更为可怕的是，那检举者的语言逻辑听起来似乎确实环环相扣，条清理顺，论据确凿，论点分明，论证充分；所以立即就赢得了许多在场者的信任和支持。于是又立即就有不少人举起拳头跟着高呼：“打倒现行反革命分子聂自华！”
一旦看到有人带头呼喊打倒反革命，其他所有的人就都不由自主地担心别人怀疑自己革命不积极了。于是满场师生不管实际上对这件事的认识如何，全都做出一副义愤填膺的样子紧跟而上，一个个同仇敌忾地振臂高呼：“打倒现行反革命分子聂自华！”
聂自华立马就被一伙革命积极分子揪到了露天会场前面进行批斗。结果一场学习毛主席著作的辅导报告会，中途变成了批斗聂自华的大会。而聂自华还真有几分傲骨，任你怎么批斗，他就是一个死不认罪！
最后，学校“大联筹”决定将聂自华定性为“现行反革命分子”，对他实行群众专政，开除学籍、团籍，押送回乡由当地组织和革命群众监督改造。
聂自华事件使我内心里深深地感到不寒而栗；而对前面那位喊错口号同学的自首和自我糟践，我也豁然理解了。原来他那是出自于一种对周围环境的高度疑惧和戒备，虽然当时似乎并没有人检举他，但他却不能不做到防止万一；而万一被别人检举出来得个从严惩处的后果，就不如自己争取主动求得个坦白从宽。聪明啊！可是，聂自华却反其道而行之，结果自然是大相径庭了。
天啊！这是一个何等恐怖的世界啊！正所谓“爹亲娘亲不如毛主席亲”；平日里多好的兄弟姐妹，同窗友谊，一旦稍不小心触犯到某根敏感的政治神经，就再深厚的情谊也敌不过“捍卫领袖的无限忠心”了。因此，任何情谊都有可能忽然间就变成一杯杯置你于死地的毒酒；除非你是毛主席的子女，否则，任何人不管你对毛主席有着多么真诚和深厚的敬仰之情，都有可能倏忽间就成为毛主席的阶下囚。
时至此刻，我终于有点明白了，对于绝大多数并非自愿癫狂的人们来说，正是这种人人自危的刻骨铭心的恐惧感，造成了他们那种狂热敬拜领袖，千方百计创新花样，争先恐后表现积极的极度癫狂状态；表面一亿度的狂热下，实际掩藏着的却是零下100度的战栗。我相信，在那红红火火地敬拜领袖的日子里，其实没有几个人心里是不随时担着几分恐惧的。
这不由得又使我想起了老子所谓“过犹不及”的深刻教诲。的确，如果说一开始，我们对于毛主席的热爱确实是出于一种朴素真诚的内心情感的话，那么，到了这时候，就在相当大的程度上变成了一种内外交攻的精神强迫。推己及人，我可以很有把握地说，在那些诚惶诚恐的“早敬”、“餐敬”、“晚敬”和“表忠心”仪式上，起码有80%的人是言不由衷、行不由衷的。我非常清楚地记得，我个人对于毛主席的狂热爱戴，也正是在这些不胜其烦的仪式中，尤其是在聂自华事件之后发生了微妙的变化。
改革开放后，我曾经多次去寻找过聂自华，因为当年学校“大联筹”宣判他为“现行反革命分子”，并开除他学籍、团籍的决定显然是非法和无效的；按照政策，他虽然被迫中途辍学离开了学校，但他还可以回校参加工作分配。当时还有其他好几个中途离校的同学都是在得知可以落实分配政策的消息后，回到学校去补办毕业手续并参加工作分配的。我非常希望能够帮助他甩脱那段噩运，同我们一样进入正常的人生轨道，获得应有的工作岗位，付出劳动，收获硕果；重新体验人世的温情，社会的暖怀。遗憾的是，直到今天仍然没有找到他。
聂自华，成了我心中永远的痛……
转自《共识网》
文责由作者自负
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中国文人的别样文字－－张伯驹的文革交代
作者：章诒和
二○○九年一月，我收到吉林大学教授王同策先生寄来的挂号信，里面是他找到的一份张伯驹先生写于文革的交代材料的复印件。王先生表示，自己已读过《往事并不如烟》、《顺长江，水流残月》，很希望我把“往事”继续讲下去、写下去。于是，复印了这份材料，或许将来再写张伯驹时多少会有些用途。他又说，张伯驹的“交代”写得既长，也杂。所以只复印了一份题目，以及与章（伯钧）罗（隆基）有关的文字。
看后心情复杂，一直没有拿出来“使用”。因为我觉得现在的人赞赏张伯驹，但未必理解张伯驹，更不易理解关在牛棚，交代“问题”的张伯驹。在文革中，知识分子几乎人人都有“问题”，个个都须“交代”。写检查就像每天吃饭一样，“问题”少的，吃一碗；“问题”多的，吃两碗、三碗。张伯驹的“问题”实在是太多了，从家庭，到书画，到监定，到讲座，到说戏，到打谱，到社交，到民主党派，到右派，到……一张纸上罗列出三十八个“问题”，也就是说，他一气儿要吃下三十八碗饭。不奇怪，谁叫他那么有才？涉及那么多的领域？交往的那么多人物呢？
用钢笔写在练习本上，无涂抹亦无修改，事情注明时间、地点，牵涉到谁，照直写出姓氏。叙述扼要，情绪淡定，一件事说完，就给自己扣上一顶帽子；接着说第二件，再给自己扣上另一顶帽子。比如，第十八个问题是交代“自然灾害时期，聚餐，买手表”，紧接着写道：“不仅是生活奢侈问题，与劳动人民对比是罪恶问题。”
有一个问题是交代宋振庭，宋振庭时为中共吉林省委宣传部部长。把在北京赋闲的张伯驹请到吉林省博物馆当副馆长，就是他的主意，也是他办的。文革一来，宋振庭立即倒台。张伯驹自然也就必须交代与宋振庭的往来。他写了两条“交代”，第一条一句：“他说我不懂政治，要帮助我。”第二条两句：“宋振庭说我不是搞政治的，是才子名士，统战对象，我认为是知己。其实，才子名士是文化革命对象。”看了，不禁大笑，可谓民国公子本色不改。
交代材料里的有一条是“交代”对毛主席的态度。他这样写道：“拥护毛主席不彻底。从封建主义的《资治通鉴》出发，在西安听说毛主席还看《资治通鉴》，心里很高兴，不似工农兵拥护毛主席从热血出发，比爹娘还亲，还是世界观根本问题。”张伯驹很老实，老实到儍，儍到可爱。
张伯驹是右派，又是中国民主同盟的老成员。在一九四六年的上海即与张澜，黄炎培，章伯钧、罗隆基等人有所交往。自然，与章、罗二人的关系就是必须彻底交代检查的了。
他写了罗隆基一条，“交代”如下：“罗隆基常买假字画，有时打电话约我到他家监定字画。我认识到罗隆基是政客。一九五六年，我将所藏晋、唐、宋、元法帖、文物捐献给国家。这一年到他家，他说我是书呆子。他说藏这些古代书画，珍贵得了不得。共产党，我看不在乎。毛主席每天接信岂止一万封，还记着你的信？你如果想一个位置，由我们推荐就行了，毋须多此一举。我对罗隆基的话一言未答，以后就再也不去他家了。”张伯驹的文字，描述出一个真实的罗隆基，且传神，我能想像出罗先生说话的口气和样子。提笔写这条“交代”的时候，张伯驹心里清楚：努生（罗隆基字）已死。
说到与父亲章伯钧的交往，张伯驹便费些笔墨了：“章伯钧一九五七年春在美协参观时遇见，他约我到他家午饭。这是第一次去他家。在车上，章伯钧同我说，有需要他帮忙的事，他可以帮忙。意思是我们是老朋友。说要向政府推荐，我也没有作答。在一九五九年冬，章伯钧夫妇到我家去，说政治的事不能做了，今日座上客、明朝阶下囚的意思。他女儿再有两年高中毕业，现在学国画。他想到潘素最相宜，求收她做徒弟。当时不好意思拒绝。潘素答应教她。第二天，潘素向北京中国画研究会领导汇报情况。党领导说，可以教她。所以到春节，章伯钧必来拜年，我也回拜他。六一年十月，我来吉林省工作。六二年春节回到北京，章伯钧来我家拜年，我又回拜了他，不多时，罗隆基也来了，他与我打招呼后即与章伯钧谈话……我要走时，章伯钧同我和罗隆基说，我们明晚在四川饭店聚餐。他去订座，要我明天在家候着。他六点来钟坐车去接我。第二天晚饭在四川饭店聚餐的，除章伯钧夫妇、罗隆基和我以外，还有陈□□夫妇（作者注－－陈铭德、邓季惺），一个女的，也是政协委员，不是右派（作者注－－康同璧）。六三年春节回北京，章伯钧女儿去我家拜年，我同她说我不去看你父亲了。后来，章伯钧也来拜年。我存在着封建思想，觉得不好意思，又去他家回拜。章伯钧还约我夫妇在他家吃了一次饭……章伯钧拿出他的字画，看了。到前厅，看了他的十几盆腊梅。这次又到四川饭店聚餐，还是以前的人。事后，我感到犯了错误。我是在职人员，章、罗是五七年向党进攻的右派头头。这样与他往来和聚餐是敌我不分。以后再也不到章伯钧家与其见面。以上的事我没交代过，现在交代。”这么一大段“交代”内容，说的无非是聚餐，拜年；再拜年，再聚餐；且不断地重复－－他说，这是自己“不分敌我”的错误，并保证“以后再不到他家了”－－但是当他回到北京，听说章伯钧去世的消息，马上偷偷跑到老宅去探望，听说章家已经搬走，他又四处托朋友打听新址、是第一个登门慰问我母亲的人，而且是和妻子潘素徒步从地安门走到建国门－－“交代”归“交代”，做派归做派。
余叔岩、周汝昌等人曾说张伯驹与明末清初的张岱相似。不错，二人是有许多相通之处。都是名门，一样的才情与自负，通文史，擅氍毹，精收藏，痴情韵事；同样是在物质与精神的享受中，充满对文化的追求，并留下许多东西给未来；同样处在政权更迭之下，同样在政权更迭之下沉浮荣辱，前期风流浮华，后期苍凉凄惶；一个穷到断炊，一个困在牛棚，但粗糙生活都未能磨损其天生情性。
张岱去世二百年后，他的《嫏嬛文集》才付梓，侥幸传世；张伯驹去世后，老百姓才普遍地知道，人家把手里那么多“国宝级”文物都送给了国家。
总之，两个人饱经忧患的命运都蕴含着极其丰富的社会内容。现在的人认为，高科技彻底改变了我们的生活。但我顽固地相信，五千年的习惯还会继续。一些消失的事物，其实都凝固在时光里。它的惊人之处，会一点点显露。如张岱，张伯驹。
张伯驹也写“交代”，也不得不“交代”，但在他心里，文化至高，传统至上，超过任何的政治利益和各种的主义，是个彻底的文人。张伯驹散淡一生，始终属于那个逝去的时代。
转自《共识网》
文责由作者自负
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山月：父亲，人变鬼，鬼变回人的跌荡人生
》
分类：
父亲，人变鬼，鬼变回人的跌荡人生
－－作者：山月
我的父亲熊小凡，乘鹤仙去已有五年了，但他的书屋还在，藏书还在，编辑手记还在，文学评论还在，与作者的通信底稿还在，……每一次，当我去触摸它们，翻读它们时，我都会感知“悄声而来祈愿去也悄声”的父亲，生前总是在为他人留下不凡的时代音符而埋头耕耘。
50年代末，反右运动刚结束，他就在《红岩》杂志上编辑推出了青年作家高缨写人悲欢离合的小说《达吉和她的父亲》，成为那时文坛上的一朵艺术奇葩；70年代末，文化大革命刚结束，父亲又在《红岩》杂志上编辑推出“土著”作家周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》，因是一部不可多得的真实反映农村现实题材的作品，而荣获中国最高文学奖
－－
第一届茅盾文学奖。
但令我难以置信的是，在他遗存下来的手记资料中，竟还有一些在文化大革命中写的揭发交待材料，其中，最令我惊愕的是，父亲交待了自己曾上“罗广斌叛徒集团”贼船的罪行材料。
从他交待的时间看，是从1969年4月15日至1972年1月19日，那时，我已上山下乡，在武陵大山中落户，对父亲的这一段经历全然不知。今天，当我整理父亲的生平事迹时，我才发现，父亲的编辑人生，起伏跌宕，竟留下深深的时代烙印，它让我情不自禁的要去追寻父亲蹒跚的足迹。
父亲编出《达吉和她的父亲》
父亲曾是新中国建立时的第一批“文学青年”，40年代末，他“背叛”了父辈们在西南地区打拼出来的最大的集生产、商贸于一体的家族工商企业--宝元通（建国后转为国营重庆百货公司），只身独往，与几个文友共同创办了文学杂志《摹仿》，开始步入文坛。但很快，因该刊旗帜鲜明反对国民党黑暗统治，仅出两期就被国民党当局查封。建国后，父亲进入重庆剧协创办的戏剧电影周刊《观众报》任编辑，1953年，又调入重庆市文联创作部。此后，担任中国作协重庆分会编辑出版的文学月刊《红岩》杂志的文学编辑。
1958年，父亲的编辑人生经历了一个短暂的“春天”。此时，由毛泽东发起的全党整风运动和反右运动己接近尾声。一批在“百花齐放、百家争鸣”中就已涌现出来的青年作家，诗人，开始活跃于中国文坛。地处大西南腹地的重庆，一位充满创作激情的文学青年高缨，在走村寨进深山访民间后，含着热泪写出了一篇日记体短篇小说《达吉和她的父亲》（后简称《达吉》）。他先读给老友杨乐、野谷听，结果他们都被小说中，两个不同民族的父亲为一个汉族女儿“夹血带泪”的爱与恨的故事感动。于是，高缨信心满满的将小说初稿交给了《红岩》编辑部任编辑的父亲熊小凡。此时的父亲，其编辑人生已近十年，对文学作品颇具鉴赏力，当他一口气读完《达吉》时，竟像在沙漠中久渴后突然喝到一口甘甜的泉水，父亲好久沒有读到如此真实反映现实生活中的父女之爱，骨肉之情的小说了。因为自建国后，文学艺术很长一段时间，都被视为“一个阶级的武器”“必须为无产阶级政治服务，”是整个革命事业的“齿轮和螺丝钉”。文学青年的最好信条就是“当一个留声机”，而“当一个留声机器便是追求真理。”（郭沬若语）可想而知，歌颂、图解、说教、附会等创作手法，己成新中国文学创作的常态。但眼前高缨的小说则不然，他突破了“革命文学”的禁锢，从现实主义出发，描写出现实生活中喜怒哀乐的真实人性。
父亲凭借一个文学编辑的敏锐嗅觉，认定小说《达吉》是一部具有开创意义的作品，且具有一定的文学鉴赏价值，于是，经过一番精心的打磨，得到《红岩》主编王觉的首肯后，于1958年3月号的《红岩》月刊上，向读者推出了这部佳作。
很快，《新观察》全文转载了这篇小说，同时，还配发了一篇由《新观察》主编樵渔举荐该小说的《一篇引人入胜之作》的评论文章。樵渔赞赏道：这是一篇“清新流畅、引人入胜之作，”“你要懂得什么是艺术魔力吗？这就是”。
正是发行量很大的《新观察》，将《达吉》从小众读者推向了大众读者，紧随其后，作家出版社也出版了《达吉》的单行本。
20世纪50年代末60年代初，中国的文学艺术这块土壤，经数次政治运动的洗礼，已显得贫瘠、干渴，读来感人肺腹、真挚生动的反映人性的艺术作品，己是难觅踪迹。正是这种人的文学的断裂，《达吉》一经推出，便很快在全国读者中流传开来。据文学评论家陈朝红回忆：当时“大学生们把它改编成话剧，画家们把它改编为连环画（连环画后来还到美国展出过），”“冰心老人还建议把它选入中学的语文教科书”。《达吉》一时轰动全国，影响经久不衰。陈朝红还说：“《达吉》被公认为是高缨早期重要的代表作，在他的创作道路上具有里程碑的意义，也堪称建国以来优秀短篇小说的经典性作品之一”。
1960年春，峨眉电影制片厂和长春电影制片厂联合将《达吉》搬上银幕。不过，从小说《达吉》到电影《达吉》这一期间，另一种声音出来了。据《红岩》文学杂志副主编赵晓铃回忆：当“争议从电影界到整个文学界，由四川到全国，有的文章似乎将小说《达吉》当成靶子，来批判中间人物论，思想落后感情狭隘，沒有正确表现无产阶级。《红岩》的主编王觉挺身而出，在《四川日报》上发表了近万字的长文，从别林斯基到日丹诺夫一阵引用，只为了说明无产阶级的马赫也是可以有情感的，可以伤心落泪的。争议的双方各不相让，尤其是否定小说的一方，语言是越来越尖锐，发表小说的《红岩》编辑部感受到的压力不是今天的人们能够想象的”。显然，作为小说《达吉》的责任编辑的父亲，承受的精神压力更难以想象。
就在电影界到文学界出现了越来越高批判《达吉》的中间人物论，人性论，沒有正确表现无产阶级感情的声浪时，据陈朝红回忆：1961年6月，周恩来总理在全国文艺工作座谈会和全国电影故事片创作会议上，从著名演员赵丹等电影界人士口中获知，电影《达吉》与小说《达吉》引起了激烈的论争。随后，周恩来看了电影又读了小说，再多次召开座谈会，倾听艺术家们的意见后：“重申要认真贯彻双百方针”，并批评说：“现在有一种不好的风气就是民主作风不够，”“几年来有一种做法，别人的话说出来，就给套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子。”“一来就‘五子登科’，这种风气不好”。
总理的讲话，尤如一声春雷，使数度经历了批《武训传》、批《红楼梦》、批胡适、批胡风、反右运动后，早已冰封万里、无声静寂的文艺界复苏过来。会后敢为人先的赵丹，在受邀与总理一起登香山时，斗胆直言与总理不同的看法：“你说电影比小说有所提高，可我看还是小说好。”经过一番论辩，总理说：“你完全可以保留你的意见，我也可以坚持我的意见，你赵丹是一家之言，我周恩来也是一家之言嘛！”
令人惊喜啊，两会上关于《达吉》的论辩，竟无总理与文艺工作者之分，各抒己见，各执一词，其自由讨论之风，很快又传到电影界、文学界、新闻界……，一场关于《达吉》的争鸣在全国展开，此时，我们看到的是整个大地苏醒过来，文艺界出现了勃勃生机。
令父亲欣喜的是，由自己编发的《达吉》引起的这场讨论，从1961年6月周总理讲话始，一直延续到1962年11月，在长达一年多的时间里，全国有十余家报刊参加讨论，发表讨论文章近百篇，真是奇迹啊！这场论辩从以势压人到自由讨论，从批判到争鸣，从政治回归文艺，反映现实生活中喜怒哀乐的真实人性的文艺作品《达吉和她的父亲》，竟给中国文学艺术界带来了一个短暂的春天。
文革爆发，父亲交待上“罗广斌叛徒集团”贼船的罪行
编辑《达吉》小说，是作为文学编辑的父亲，对“人的文学”的一种审美追求，他知道读者爱读什么，不爱读什么。
不过，令父亲有些沮丧的是，文学的春天太短暂，随后而来的一个又一个“运动”，使《达吉和她的父亲》成为一道一闪而过的流星。但更令父亲想不到的是，1966年文化大革命的爆发，我们家因父亲出身民族资本家，被视为“黑五类”家庭，在红卫兵运动中，首当其冲被“横扫”，遭到红卫兵两次抄家。9月，我奶奶在临江门的家被抄，抄走的家什、衣物全是几十年添制的最基本的生活用品，另有个人存款100元。10月，我们在文联的家被抄。当时，我看见文联闯进一队红卫兵，他们个个身着军装、扎着皮带，左手臂上戴着“毛泽东思想红卫兵”袖套。在人的指点下，直奔我们家而来。一进门，他们个个趾高气扬、不可一世。一个领队模样的女生说，我们是来“破四旧”的！ 然后对父亲大声呵斥：
“你这个资本家的狗崽子，快，给我站起来，把全家人集中到毛主席像前，站好！我们今天要抄你们的家！要破你们家的四旧！横扫你们家的封资修！！”
当时，我的外公、外婆、姐姐、弟弟和我，全都被叫到父亲的书屋，排成一排，像罪人一样对着毛主席像低下头，任凭20多个红卫兵在几间房子里翻箱倒柜，撕书砸物。不过小半天功夫，我们家就翻了个底朝天。被抄去的东西中，有父亲多年集成的书籍、照片、日记，除了马、恩、列、斯、毛的图文保存下来以外，其余全被撕毁、烧毁；我们全家人的所谓属于“四旧”的衣物、日用品也被抄去。另还有外婆的现金50元、活期存款50元、定期存款100元，共200元；我们全家勒紧裤腰带积存下来的全国粮票50斤、省、市粮票30斤也被抄了。令我气愤得是，我看见一些红卫兵把小件东西往自己军包里装，钱和粮票也全部揣进了自己的裤兜里。
事实上，当时我们家被抄的东西，都是建国后父母用工作的合法收入购买的日常生活用品，没有一件是违法所得，更不是靠“剥削”而来。
但更令父亲意想不到的是，此后他被“请”进了重庆市革委会举办的“毛泽东思想学习班第二大队十二中队”中学习、写交待材料。交待什么？资本家家庭的罪恶、狐朋狗友的罪行、同事邻里的罪孽……
我在整理父亲的资料时，发现在学习班中，父亲写了各种交待材料，它们之多装满了半个抽屉，其中不仅有交待自己“罪恶”的资本家家庭、还有交待他所参加过的重庆市文联“东方红战斗兵团红文艺”、参加编辑造反军战报，但让我更震惊的是，我还看到了六份父亲交待他如何上了“罗广斌叛徒集团”贼船，并为之“翻案”的材料。
父亲在学习班时，经历了清理阶级队伍、一打三反和批林整风几个运动中的运动。而在每个运动中，父亲都被迫交待了他为“罗广斌叛徒集团”翻案的罪行。
当我翻看这些交待时，我发现，一开始，父亲就被迫“低头认罪”了：
在文化大革命中，自己犯了许多严重的错误。我的错误，集中到一点，就是跟错了人、站错了队、走错了路。在整个文化大革命的过程中，自己不但没有紧跟伟大领袖毛主席，紧跟毛主席的伟大战略部署，紧跟毛主席的革命路线，相反地是紧跟了从罗广斌叛徒集团到刘、张一伙阶级敌人，站在他们一边，为他们反军、翻案、篡权、复辟的阴谋卖力效劳，抬轿子，吹喇叭，制造舆论，上了贼船。林副主席教导我们：“在现实的阶级斗争中，站在那一边，这是一个立场问题，是个首要问题，其他都是附带的问题。”我所犯的错误，是根本立场的错误。我对伟大领袖毛主席是有罪的，我向毛主席请罪。
尽管一开始父亲认罪很虔诚，并自己给自己无限上纲，但仍没有通过。此后，父亲又被迫继续交待和认罪。《我在无产阶级文化大革命中所犯错误的检查交待》中，又进一步交待了自己上“罗广斌叛徒集团”贼船的“罪行”。他写道：
在无产阶级文化大革命两个阶级、两条道路、两条路线和两个司令部的激烈斗争中，我犯了严重的方向、路线错误。
一、“罗广斌叛徒集团”的右倾翻案是“五．一六”、“三老会”有组织的罪恶阴谋。
整个翻案活动，是在被中央文革清除的戚本禹一伙的支持和指示下进行的；是在刘结挺、张西挺操纵、支持下进行的；是在同“三老会”头目紧密勾结下，盗用群众组织“专案调查组”名义进行的。我参与这一活动，就是站在了这条黑线上；
二、“罗广斌叛徒集团”的右倾翻案是阴谋篡权复辟。
在“罗广斌叛徒集团”的右倾翻案中，“五．一六”、“三老会”的主要罪恶阴谋之一，是在思想上散播和鼓吹“受压就是左派”的极“左”思潮；混淆无产阶级专政和资产阶级专政的根本区别；在政治路线上，企图用他们的反革命修正主义路线代替毛主席的无产阶级革命路线；在组织上，搅乱阶级阵线，把一伙叛徒、特务、死不改悔的走资派和阶级敌人，打扮成“左派”、“革命干部”，总之，是阴谋推翻无产阶级专政、妄图篡权复辟；
从这一段交待中，我读到出身“黑五类”的父亲为罗广斌翻案的无奈，他是在“受压就是左派”的思想支配下，“犯了严重的方向、路线错误”。
三、“罗广斌叛徒集团”的右倾翻案主要包括以下几个方面。
1、为叛徒罗广斌的罪恶历史翻案；2、为他们在文化大革命中的破坏和篡权阴谋翻案；3、为毒草小说《红岩》和为肖、李、廖翻案。我们企图通过这三个方面的翻案，在政治路线上，把叛徒、内奸、工贼刘少奇一伙在解放前后所推行的反革命修正主义路线，以及在文化大革命运动初期，“五．一六”、“三老会”和罗广斌叛徒集团煽动极“左”思潮，制造分裂，将自己伪装成所谓“正确的”路线，对抗和取代毛主席的无产阶级革命路线；在组织上，则是为了把罗广斌一类叛徒、特务继续包庇下来；把肖、李、廖一类三反分子“解放”出来；为刘、张、“三老会”、“五．一六”在四川、重庆营造独立王国作好干部准备。总之，他们的右倾翻案是直接为打开两个所谓“突破口”，推翻无产阶级专政，复辟资本主义服务的。
我参加他们的翻案活动，所犯错误的要害也正在于此。
读到这里，我怎么也不相信，父亲竟将为罗广斌“罪恶历史”翻案，无限拔高到是要“推翻无产阶级专政，复辟资本主义”。要知道，罗广斌与我们家比邻而居多年，我们共用一个阳台，我们两家有左右邻居的友情，再加上，罗广斌写出歌颂川东地下党的《红岩》小说，作为文学编辑的父亲，是知道罗广斌其人的，翻案果真是要……
四、我在整个翻案活动中所犯的主要错误。
1、为叛徒罗广斌的罪恶历史翻案：
自从罗广斌自杀身亡后，我就积极参与了为叛徒罗广斌的罪恶历史翻案的调查。1967年5月，我与文联几个受“资反路线迫害”的同事去北京上访，走访了公安部、中央接待站，想了解中央领导对此案的态度，后又到成都调查罗广斌的历史。我们的所谓调查，其实是一个精心策划的阴谋。其目的不仅在于要翻罗广斌叛徒历史的案，还企图同一伙叛徒、特务、反革命串供，伪造历史，上欺中央，下骗群众，捂住刘少奇资产阶级司令部招降纳叛的盖子。是对革命群众揭露罗广斌叛徒面目和刘少奇这条黑线进行的猖狂反扑。但我当时未能认识到“翻案”的严重性，我之所以顽固地站在他们一边，是认为在文联机关，自己与罗广斌都是资反路线的受害者。罗广斌案如果翻不过来，自己仍不免“受压”，“命运相共”，就决定了自己必然要为罗广斌亡命奔走。
2、为“罗广斌叛徒集团”在文化大革命中的破坏和篡权阴谋翻案：
“罗广斌叛徒集团”利用了刘少奇资产阶级司令部对他们的包庇，又利用了“工作组”推行资反路线，以及用“左”的面貌玩弄两面派手法，蒙蔽了文联工人和革命群众，拉拢象我这样没有改造好的资产阶级知识分子，搞阴谋上台的。……篡权后，他们在文联机关疯狂推行形“左”实右的反动路线，其目的是为了掩盖他们叛徒、特务的面目，巩固后方，插手社会，妄图在全市篡权。在这个过程中，我积极支持和追随了他们。当时，我被他们的“党员”招牌和极“左”面貌所迷惑，认为他们才是真正的“革命派”，由此认为，只要紧跟他们，他们就能把自己从资反路线的迫害中“解放”出来。正是由于这种“私心”，我接受了他们的拉拢，把自己绑上了“罗广斌叛徒集团”的“战车”。
3、为毒草小说《红岩》和为肖、李、廖翻案：
毒草小说《红岩》本身就是一部翻案黑书，是直接为刘少奇及其反革命修正主义树碑立传的。《红岩》小说又直接同肖、李、廖问题相联糸。在革命群众揭露了这本黑书的反动本质及其在刘少奇黑线下炮制出笼的阴谋以后，我们“罗广斌叛徒集团”的人千方百计进行反扑，竭力为《红岩》并为刘少奇资产阶级司令部在政治上组织上的反革命修正主义路线翻案。同时利用同一个班子大肆肖、李、廖翻案。我们为肖、李、廖翻案的罪恶目的，还在于企图打开所谓重庆文化大革命中的“突破口”，把肖、李、廖一伙三反分子、叛徒、特务“解放”出来，实现其反革命篡权。而我对此，是站在资产阶级反动立场上，积极予以支持的。
父亲在这几段交待中，让我终于体会到，受到禁锢迫害的黑五类狗崽子的父亲渴望“解放”出来的心态。那时，你要“解放”出来吗？就必须自损、自毁、自残，要把罗广斌的罪行和自己参与翻案的罪行无限上纲上限，甚至不惜和中国最大的走资本主义道路当权派刘少奇挂起钩了。
4、我积极为“罗广斌叛徒集团”整个翻案活动扩大社会影响：
我不仅直接参与和支持“罗广斌叛徒集团”的右倾翻案活动，还十分卖力地为他们扩大社会影响，四处兜售他们的翻案黑货。我在当时有影响的小报上，发表他们炮制的翻案文章，为他们寻求社会支持。我参加《造反军战报》的编辑工作，就抱有这样的企图，希望利用这个报纸抛出为罗翻案的材料。这表现了我站在反动立场上的顽固性。尤其严重的是，江青同志给罗广斌的四卷《毛泽东选集》，是经过我的手带往成都的，致使“罗广斌叛徒集团”的人拍成照片公然登在翻案小报上，用来大肆招摇撞骗。
我很惊讶，父亲见过文化大革命的旗手江青？江青还经父亲之手送给罗广斌四卷《毛泽东选集》？父亲是不是想暗示什么？但事实上，又正是江青说“罗广斌是罗广文的弟弟”，因此，“罗广斌叛徒集团”就成了铁案？我有些糊涂，不可理喻。
我之所以参与和支持“罗广斌叛徒集团”右倾翻案活动，将自己陷入翻案复辟罪恶的泥坑，完全是由于自己没有彻底背叛资产阶级家庭，仍然站在资产阶级司令部一边使然。通过在毛泽东思想学习班两年的学习，我认识到我所犯错误的严重性。今后，我一定要认真读马列的书，读毛主席的书，深挖其所犯这些错误的根源，以同错误决裂。我决心今后在党的教育下，走同工农兵相结合的道路，努力改造自己的资产阶级世界观和立场，脱胎换骨，向党和毛主席赎罪！
读完这篇交待，我眼前竟出现了一个“罪孽深重”的父亲。文革中，他曾上了“罗广斌叛徒集团”的贼船，竭力为大毒草《红岩》小说、并同时为刘少奇资产阶级司令部在政治上组织上的反革命修正主义路线翻案，更可怕的是，还参与了“推翻无产阶级专政，复辟资本主义”的罪恶活动，他似乎变成了一个祸害人间的“鬼”！作为一位有眼光的文学编辑，他在恶浪滔天的运动中，竟不敢正视罗广斌和杨益言共同创作的红色经典小说《红岩》，尽管书中写了一大批中国共产党人与国民党斗争的故事，可以说，它曾影响了新中国几代人的成长。
不过，如果穿越时空回到那时
－－
1967年2月，作为黑五类狗崽子的父亲，不低头认罪就只有死路一条！更何况，那时罗广斌被重庆某学院红卫兵从家中绑架走后的第五天，就传来在关押地“畏罪跳搂自杀”的消息。到了1968年3月15日，在中央首长“3．15指示”中，因江青说：“罗广斌是罗广文的弟弟”，于是，罗广斌被定性为“罗广斌叛徒集团”、“周扬黑线上的人物”、“山城头号政治大扒手” 就成了铁案。在“铁案”面前，父亲不得不承认自己参与了“翻案”的罪行。
噩梦后，又推出荣获首届茅盾文学奖的《许茂和他的女儿们》
好不容易，熬过10年噩梦，中国才开始回归理性。1979年夏初，《红岩》杂志主编王觉又毅然带领老编辑部的同人们，恢复出版了已被停刊的《红岩》杂志。但此时的父亲心有余悸，他将当编辑办刊物视为畏途。然而，在王觉主编的精神感召下，父亲“又跟隨他从头迈步”，去促使《红岩》焕发新的生命。
重新起步困难重重，父亲说“许多事情还来不及做，第一期刚刚编完便陷入稿荒，几乎无以为继。王觉和我们一样焦灼。正巧听说周克芹有一部长篇小说，王觉便亲自带了几个同人去内江看稿，结果带回来了《许茂和他的女儿们》，并请来作者一起研究修改”。
其实，令《红岩》同人们想不到的是，长篇小说《许茂》的发现和采用，将使《红岩》继《达吉》之后再创辉煌。更令父亲想不到的是，《许茂》竟让他又恢复了做人的尊严，同时还带来了意想不到的荣誉。
文学评论家殷白曾说：长篇小说《许茂》，“写出了1975年这个特定的历史时期中国农村的真实面貌”。“在相当范围和深度上，暴露出‘四人帮’为害和长期‘左’的错误造成的农村痼疾，已经到了不能掩盖的边沿”。
小说中，作者提出了一个很尖锐的问题：“农民为什么跟共产党走呀？”然后，作者通过小说中人物回答：“还不是因为党的各项方针、政策给农民带来好处。土地改革打垮了封建地主，政治上得到了解放，经济上也彻底翻了身，他们认定跟党走沒错，只有社会主义才能救中国！ 当他们通过比较，通过认真的思考，下定决心走社会主义道路 的时候，他们自觉自愿地把土地、耕牛、农具全部交给了集体，巴望着乘上这只社会主义大轮船渡过汪洋大海，通向共产主义的美好前程，祖祖辈辈 永远摆脱贫困……，可是，后来这只船像搁在滩滩上，走不了啦！贫困像鬼魂似的跟着他们。……想想嘛，在这种情况下，像许茂大爷这样的农民，他能不怀疑吗？能不想想自己的前程吗？”
如果追溯建国以后关于中国农民问题的几桩历史公案，我们会发现长篇小说《许茂》的历史意义。
1953年，梁漱溟与毛泽东关于工人农民“九天九地”的是非之争，是一代大儒为农民生活太苦而鸣不平；1959年，彭德怀与毛泽东关于农村浮夸风盛行，犯了左倾错误的是非之争，是一代将帅为中国农民受乌托邦之害而上书直言；1962年，田家英、邓子恢、刘少奇与毛泽东关于包产到户的是非之争，是党内有识之士为中国农民实施生产自救而求实的辩护。那么，1979年，长篇小说《许茂》的推出，无疑是中国农民自己对数十年乌托邦狂飙和政治运动的否定。
《红岩》杂志慧眼识珠，断定这是一篇具有现实意义的好稿件，当即决定采用。但有了一篇好的稿件，尤如有了一块好玉，还需要加以打磨、雕琢，使它最终成为一件文学精品。我的父亲，荣幸地担当起该小说的责任编辑。
周克芹的原本稿件，充满“土著”作家对中国农民悲剧命运的同情和关怀。字里行间里，多忧愤、多悲悯、多质疑，调子似乎有些灰暗，但在这灰暗中，父亲又发现了小说中有悲剧色彩的许茂们，仍透出顽强的生命力和对美好未来追求的亮点。只是，在人物的塑造上，描写还不够丰满、不够典型。于是，父亲用手中的笔，将这件不可多得的好玉的最亮点凸现出来，让小说“释放”出中国农民强大的生命活力。
父亲记得，当时《红岩》发稿时间紧迫，需要在一星期内将这篇小说打磨成精品，故编稿难度较大，但父亲赞赏《红岩》同人们的眼力，发掘了这篇“土著”小说，他愿意夜以继日去编稿。
一星期后，周克芹的长篇小说《许茂》经打磨、雕琢后，终于成为“出于其类、拨乎其萃”的作品，《红岩》文学季刊第二期正式发表。令人惊喜的是，该小说因为典型环境（中国农村）中的典型人物（中国农民），并着力对政治运动危害中国农民利益的批判和反思，而赢得广大读者的热捧和文艺界的高度关注。
1980年2月，父亲在《人民日报》上发表该小说的评论文章，《发人深思的农村悲喜剧》，给读者进一步解读了《许茂》。
1980年5月，天津百花文艺出版社出版了《许茂》一书，发行达16万册。
1988年12月，《许茂和他的女儿们》终因是一部不可多得的真实反映农村现实题材的作品，而荣获中国最高文学奖－－首届茅盾文学奖。而搬上银幕的《许茂》，同时获得相关电影奖项。父亲也因编辑长篇小说《许茂》而荣获“中国作协文学期刊编辑荣誉奖”。
不过，难能可贵的是，父亲尽管经历了大起大落，他还是秉承了一个文学编辑的基本审美原则，尊重文学艺术的规律，只要是反映人的爱恨情仇、喜怒哀乐、生离死别……等人性的小说，父亲都会用本能的鉴赏眼光，让《达吉》和《许茂》们闪烁出人性的光彩。当然，不管是《达吉》还是《许茂》，或多或少还带有“文以载道”的痕迹，带有那个时代的烙印，但终究是瑕不掩瑜，它们仍然获得了巨大成功。
我在反复翻读父亲遗留下来的书籍、信札、手记、交待等资料时，我都会对父輩一代知识分子在历经政治运动的磨难后，还能保存下一份人性的本真而肃然起敬。
转自《共识网》
文责由作者自负
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作者：张僖
自序
我从1937年参加革命，1938年加入中国共产党，到今天已经六十余年了；从1953年到中国作家协会工作到今天也已经近五十年了。说来惭愧，这么多年中，潮起潮落，风云变幻，在这个作家云集，群英荟萃的文学大本营里，我却没有什么文章见诸报端和书刊。只是在“文革”之后，应赵树理同志家属的要求，为重新出版他的小说《三里湾》，写了一篇实际上是悼念文章的序言。
周扬同志有一次对我说：其实写评论文章并不难，你只要经常关心杂志和报刊上的文章，然后用党的文艺思想、政策方针去评价它，久而久之，熟能生巧，就可以写好评论文章。你写好之后，我帮你看看……
然而这么多年来，我始终没有接受周扬同志的好意，也辜负了他这个很诚恳的希望。
我来到中国作协是非常偶然的，文学并非我之所长。我本以为服从党的需要，干一段时间就离开，没有想到，各种复杂的原因使我在中国作协度过了几十年……现在回头看看，我之所以没有写文章的原因有两个，一个是多少年来，亲眼看到有多少人都是因为写文章出了问题，“白纸黑字，铁证如山”，这似乎是一件很危险的事情；另一个原因就是我觉得当行政领导和当作家是两件事，如想兼得，恐怕不但当不好干部，也当不好作家，我就塌塌实实、兢兢业业地为大家服务吧！许多人很信任我，我活得就很充实，也很塌实，这是我最大的欣慰。
最近，许多回忆文章见诸报纸和书刊，尤其是对历次政治运动的回忆，这对澄清历史事实，对许多人的昭雪平反，使后人对那杂乱如麻的历史片断有更全面、更本质的认识，无疑是起了很好的作用。
对同一件事有不同的看法，那是很容易理解的。沧桑岁月，时光流逝，由于各人的立场不同，回忆也能走样。但是，对同一件事若讲出不同的内容，甚至人和地点说的都欠真实，那就有害无益了。
最近，也有许多老同志和年轻同志来找我问讯、核实一些事情的缘由和历史事实，于是我想提起笔来，把我亲见亲历的事件说一下，给后人留下一些从我的角度所看到的事实，也是留下一段史料，给党和后人一个交代。这是我的责任和义务。
我在没有提笔之前就深深地感到，我的回忆可能是粗糙的、零星的、片面的，是一孔之见，就算是“只言片语”吧……
2002年7月
一、参加革命
我1917年生在湖北宜昌一个没落的封建官宦地主家庭。我的曾祖父当过广东曲江（今韶关）的知府。叔祖父当过荆江（今宜昌）的道台，记得他还是翰林出身。我的父亲曾当过县财税局局长。辛亥革命之后，家庭败落，小时候记得叔祖父曾忿忿地骂道：孙文是贼……
我的家在当地是个大家庭，家里有私塾，请一些老秀才来教书。我十二岁之前就在家中的私塾读书，读的是《孟子》《论语》《诗经》。课余也看了许多《三侠五义》《乾隆下江南》之类的闲书。
我八九岁的时候，恰逢1925年五卅惨案发生，接着全国便掀起反对帝国主义的五卅运动。我在汉口看见学生罢课、商人罢市、工人罢工，还有他们举着小旗在街上游行的场面。抵制日货成了我们这样年龄的孩子“切实可行”和“力所能及”的举动。我在家里哭闹着脱下日本人生产的“羽纱”制作的衣服，只有一个心思：谁穿“羽纱”，谁就是卖国贼！
在我幼小的心灵里，一方面是对日本人的满腔仇恨，另一方面隐隐地感到我们中国很弱，中国不行。那时候，听说过中国共产党，但共产党到底是怎么回事，却一点也不清楚。
1926年发生的打倒军阀的北伐战争开始了。听到北伐军节节胜利的消息，我的心中也很激动，仿佛看到黑暗的旧中国闪出一片黎明的曙光。十岁左右的时候，我随着家人来到江西南昌，继续在家里读私塾。直到1928年才上了正式的小学，还是从一年级读起。
1927年发生了国民党屠杀共产党人的四一二反革命政变，我当时感到很惊讶，国民党为什么杀了这么多人啊？
1931年，九一八事变发生以后，日本人占领了中国的东北。当时我们还没有看到国民党政府的腐败，只是认为张学良不抵抗，才造成了东北的陷落。
我在南昌上了中学，视野渐渐开阔起来。
我有个叔伯大哥，他是新远大学的学生。他不一定是共产党员，但他肯定和共产党有某些联系。他曾经是革命烈士方志敏的同学。
我从他那里看到许多进步的书籍，像巴金的三部曲、茅盾的三部曲，郭沫若翻译的《少年维特之烦恼》《克鲁泡特金传》等等。
但对我影响最大的还是邹韬奋和杜仲远主编的《大众生活》和《生活》周刊。
在我读书的中学里有个语文教员，名叫熊渭，是中南大学的毕业生。他在课堂上除了讲唐宋八大家之外，还经常讲些政治上的问题和当时的时局，比如国民党的何应钦和日本华北驻军司令梅津美治郎签订了卖国的《何梅协定》。于是在1935年北平爆发一二九运动的时候，我也参加了在南昌的学生游行，喊出了“打倒日本帝国主义”、“反对华北自治”的口号……
当时强烈地感到自己的国家如此受人欺辱，一种强烈的爱国之情在胸中燃烧。
那个时候，我对封建家庭中丑恶东西的反感也日渐强烈起来，这当中，包括对我的父亲。他在社会上的所作所为，对家人的无情无义，都让我感到愤慨。到后来，他为了吃喝玩乐，开始变卖家里的田地，再后来又卖房子……对现实和家庭的不满就像一块炭火时时灼烤着我的心。一种强烈的想冲出樊笼奔向光明的渴望产生了……
面对东北三省和热河省的沦陷，面对华北的危机，我产生了对国民党的不满，也感到国民党军队的无能，因此认识到到国民党军队投军没有什么出路。我当时只有一个简单的心思：到东北去当个义勇军战士！
我那时候已经逐渐了解了共产党，但弄不明白第二国际和第三国际的区别，也闹不清布尔什维克和斯大林是不是第三国际。
西安事变发生了，共产党的口号是“枪口对外”，这很对我的心思。我心里想的就和当时流行的口号一模一样——“我愿意为民族为祖国而战！”对日本鬼子，“打死一个够本，打死两个赚一个！”
再后来，我真正接触了马列主义的书籍，才感到只有共产党才能救中国。直到这个时候，国民党宣传的那种共产党“共产共妻”、“青面獠牙”的形象才在我脑海里彻底消失。
1937年7月7日发生了卢沟桥事变，在此以后，我下定决心要参加共产党的部队。
恰恰在那个时候，南昌成立了新四军筹建处。
记得那是12月初的一个早晨，天气很晴朗，我穿着单裤，上身只穿了一件毛衣。大约九点多钟，我走出家门，来到新四军在南昌的筹建处。那个地方离我的家很近，只有五六十米，以前的许多日子里，我曾多次从那个门口路过。而那天，这五六十米的行走决定了我一生的命运……
我在筹建处见到了筹建处主任黄道同志，便向他诉说了我想参加新四军到前线去抗日的愿望和决心。黄道同志答应了我的要求。
得到了黄道同志的批准，我兴奋极了，马上跑回家，收拾了几件换洗的衣服，捆了个小包袱背在身上，又来到新四军筹建处。
从那一天离开家，已经过去了六十多年，我再也没有回去过……
由于国民党的宣传和舆论的影响，在当地许多老百姓的想像当中，共产党还是“青面獠牙”、“共产共妻”的“匪徒”形象，因此，离家出走这件事我当时没有和家里的任何人讲，直到一个月后，我才从南丰给家里写了封信，告诉他们我在南丰已经有了“工作”。
在新四军筹建处，有来自井冈山革命根据地党龄已经有十几年的老红军，也有来自湘鄂赣游击队的老同志，还有从平津流亡来的学生，其中年龄最小、刚刚参加革命的就是我。
在筹建处待了很短的一段时间以后，黄道同志把我们当中的三十几个人交给了中共丰城中心县特委书记龚良泉同志。龚良泉同志是参加过井冈山革命斗争的老红军，曾经与曾山同志一起在井冈山地区的江西省苏维埃工作过。
龚良泉带着我们一起来到丰城县。“加入”了地方武装——人民自卫总队。这是一支由国民党县政府领导的武装，相当于一个团的编制，下面管辖十个中队，相当于连的编制。我们的任务就是将这支部队策反过来，等时机成熟，将部队“拉走”，投奔共产党。后来我知道，这就叫做“兵运”工作。
当时的丰城县县长是亲共的，思想比较进步。这个总队里一共有四十多个共产党员，其中有一个中队的干部几乎都是共产党员，策反的条件可以说是很好的。
我在总队的政治办公厅当了两个多月的民运干事。做老百姓的工作，做协调军民关系的工作。
有一天，龚良泉同志对我说：“根据你的申请和表现，我和刘茂海同志决定介绍你加入中国共产党。”
我心中非常激动！
刘茂海同志是一二九运动以后从平津流亡来的青年学生，他也是与我一起从南昌新四军筹建处来到丰城的。
我记得入党宣誓时，监誓人是当时的支部书记李筱峰同志（解放后，他曾任广东省公安厅厅长）。那时候的党组织不公开，在内部也互相保密，只有同一个党小组的人才互相的知道谁是共产党员。
入党以后，我担任了四中队的政治指导员。
策反人民自卫总队虽然具备了一定的条件，但时机不够成熟。当时在丰城周围有大量被国民党牢牢控制的军队，因此不敢贸然行事。
后来，谁也没有料到，事情突然发生了变化。国民党的省保安司令部要收编这支部队，县长也被调到地区当专员，部队的主要干部都换成了保安司令部派来的人。这次策反人民自卫总队的计划没有成功。
党组织决定，除留下少部分党员外，大部分党员全都从人民自卫总队中撤退出来。于是我也跟着大部分党员撤离了人民自卫总队。
在丰城县人民自卫总队我虽然只待了短短的半年，但那半年使我受益匪浅，增长了见识，提高了觉悟，与那些与我年长的老革命的接触，对我后来思想的成熟起了很重要的作用。
我在这四十多个党员里年龄是最小的，也是参加革命历史最短的。他们许多人都是二八年、二九年入党参加革命的，党龄都在十几年以上。他们经历了王明极“左”路线时期和清查ＡＢ团的错误斗争，又都是“特科”的，都具有一定的文化水平，因此，他们能比较深刻地思考问题，应付突发事变也都比较冷静。
我记得我的入党介绍人这样对我说：你们的工作性质决定你们将来在不少情况下是要单干的，很可能要独立作战，要准备应付各种局面。你现在入了党，你一定要记住你入党的年月日、地点、介绍人姓名……我们的档案都保存到中央的档案里了。将来就是和你的上级组织失去了联系，只要你找到党，说出这些情况，就一定能和党组织重新联系上……这些话让我感到既神秘又兴奋。
他们还对我说：要坚信党的正确路线是一定会胜利的；革命不会是一帆风顺的，要有充分的思想准备；除了要打日本，和蒋介石斗争，还要禁得起自己人的误会和冤枉……一个团长被贬成普通士兵的事有的是……毛主席被贬，陆定一挑着大锅跟在伙食班后边行军……这样的例子不胜枚举……
这些话给我留下了很深的印象，我明白我的面前不光是个日本人的问题，也不光是个蒋介石的问题，在自己人内部还可能被怀疑、被误会……但说实话，对这些事情自己毕竟还没有切身体会。当时很幼稚也很单纯，爱国情绪几乎占据了我全部的心，一心就是想去打日本鬼子，“打死一个够本，打死两个赚一个……”
几十年的风风雨雨过去了，现在再想起入党时老同志对我讲过的话，心里才算有了真切的感受。后来，当自己也被冤枉，被关起来的时候，我曾经用这些教诲鼓励过自己：干革命就不要怕冤枉，于是思考问题处理问题也就多少有了一些“无故加之而不怒”的冷静成分……
离开丰城以后，我被派到国民党第32军做兵运工作。黄道同志向我交代任务说：你到32军去，那里需要人。你的任务就是让这支部队能坚持抗日。不管调防到哪里，都不做反共的事情……
我通过秘密的关系，来到了32军139师的战地剧团，担任剧团的上尉组长……
当时的军长是商震，这个军是阎锡山部队的一个支派。相对于国民党的嫡系部队来说，他的部队只能算做一支杂牌军。这支队伍在四川，沿江驻守在巫山到万县一带，担任长江的江防任务。
32军当时有两个师，139师和140师。蒋介石认为32军不可靠，于是将这两个师调到巴东和三斗坪一线，也就是三峡一段的后方。那是日本人和共产党都接触不到的地界，蒋介石认为这样就保险了。
139师的师长叫孙定超，是日本士官学校毕业的，有文化，思想比较进步，对国民党也有些不满。这位师长虽然不知道我们的真实身份，但多少也觉得我们这些人有些来历。
在这支部队里，师长、团长们都公开地看我们的《新华日报》。师里虽然也没有国民党的特别党部，但从上到下的军官都不太把他们当回事儿，把“特党部”的书记长“晒”在一边……
第一次反共高潮开始了。那是1938年的秋天，第一起事件发生在河南的雀（音）山，国民党部队把新四军设在那里通讯处留守的同志，包括家属，全部杀害了。
紧接着就是1939年的平江嘉义事变。在平江地区，湘鄂赣的游击队都编为新四军，跟着新四军开走了。留守在通讯处的七个人，五男二女，都被活埋杀害了。
在这被杀害的七个人里，有四个我都非常熟悉，那是我们在南昌新四军筹建处打地铺睡在一起的同志。像涂正坤等老大哥，都是从湘鄂赣游击队来的老同志。他们比我大十几岁，一个个的音容笑貌至今还留在我的心里……
那非常时期的经历，对我决心将生死置之度外，坚定地在革命道路上奋勇向前起了很大的作用。
1941年皖南事变发生以后，局势发生了很大的变化。师长孙定超找到我说：你们赶快走吧，特党部对你们很注意；我们也不能再看《新华日报》了，而且马上要解散战地剧团……你们也不要再在我这里待下去了……
现实严酷，组织决定我马上离开。
离开139师，我辗转来到重庆的八路军办事处，见到了徐冰同志，他当时是周恩来副主席的秘密。
我把我的关系、身份和代号都告诉了他。他让我去找冯乃超同志。冯乃超当时是中共长江局的文委书记。
有一天，冯乃超通知我说，你的组织关系都证实了，但现在地下党的关系被破坏了，你们的关系都在中央组织部，属于特别支部，直接受陈云和李富春同志领导。我和你没有领导与被领导的关系，但有什么事情我可以替你发电报。
不久，又发生了晋西事变，阎锡山将决死队二纵队的负责同志全部杀害，晋西的党组织受到严重破坏。晋西需要人！徐冰和冯乃超告诉我，中央来了指示，陈云、李富春同志指示说，要你到晋西去。
于是，我找到八路军驻二战区的办事处主任王世英同志联系。恰好，那时候国民党政治部演剧二队的地下党员彭厚荣同志从晋西来，我就跟着他来到国民党军事委员会政治部的演剧二队。这个演剧队表面上受国民党军队政治部领导，实际上已经基本控制在共产党人的手里了，队里有共产党的特别支部。
我在演剧队担任少校总务组长。
我们特别支部的代号叫“济生堂”。支部书记的代号是“常学思”。
因为延安属于二战区的范围，八路军在名义上也就属于二战区管辖，所以1939年演剧二队曾到延安演出，有些同志便想留在延安。毛主席在延安接见演剧二队的时候曾经说：“你们到蒋管区去工作，比我们派人去更有力。你们这是拿着国民党的钱、穿着国民党的衣服、吃着国民党的饭，为共产党办事情……”
1944年，第三次反共高潮的时候，我们怀疑蒋介石和阎锡山有向日本投降的企图。我们在窑洞里能看见插着日本膏药旗的吉普车在山坳里跑来跑去。
根据这个情况，我和丁丁同志渡过黄河，来到八路军驻二战区办事处。办事处所在的山坡上有三层窑洞，第三层是八路军办事处，第二层就是三青团的总部。我们每次与中央联系，都是通过办事处的王世英同志。在这个严峻的时候，我们请示中央，是撤退到解放区，还是坚持？中央指示：不管发生任何事情，都要留下继续坚持！
1944年1月26日，阎锡山突然下令逮捕了演剧二队的十三个人。其中有十个人是中共党员，包括队长王复图、支部书记史鉴。
阎锡山逮捕演剧队的成员时，对外公布的罪名是“汉奸”。这次大规模的逮捕，对演剧队党组织的破坏是致命的，在外面只剩下了田冲、严青和我等七个共产党员。
我当时的公开身份是国民党军事委员会政治部抗敌演剧队的少校总务组长，秘密身份则是演剧队共产党支部的组织委员。
为了营救被捕的同志，我们又到二战区去找王世英同志。王世英当时不在。曹秘书派人到秘密联络点黄河书店联系。三天以后中央发来电报：情况很危急，以后不要再联系，要独立战斗；我们会用各种办法了解你们的情况。
从此，我们这些人便暂时失掉了和党中央的联系。
我们通过各种关系和办法，经过将近一年的奔波营救，使阎锡山先后放了十个人，而队长王复图、队员鼓厚荣和赵寻三个同志还被关在监狱里。
转眼到了1945年农历年底。为了继续营救还没有被释放的三个同志，我和吴锡林同志扒上运煤的火车，坐在煤车里，大年三十那天从太原来到北平。我们住在前门外打磨厂的一家旅馆里，准备找关系、想办法，同时也想尽快与党组织取得联系。
大年初一，我们一早起来，没有想到遇到了刚刚从上海来北平的金山和盛家伦。他们也住在这家旅馆，正急匆匆地要出门，看见我们，高兴地说：啊！你们也来了，我们一起去吧！
去哪儿？我们一时摸不着头脑。
原来是北平中华文艺者协会筹备主任马彦祥请客。马彦祥在北平算是有名气的文化人，我们以前也曾见过面。此人的父亲是当时国民党政府的故宫博物院院长，再考虑到马彦祥本人在官场的活动能力，我们商量了一下，都认为说不定这个关系能给我们营救在狱中的同志带来一线生机。于是我们决定与金山他们一同前往。
茶会设在中山公园的来今雨轩。马彦祥还邀请了其他几位客人，其中有两位就是周扬同志和沙可夫同志，他们刚从张家口来。
这是我第一次几到周扬同志。
周扬给我最初的印象是人很高大，态度和蔼，谈话显得睿智而风趣。他当时的公开身份是华北联大的副校长，听说美国方面正准备邀请他与欧阳山尊到美国讲学。
而后来，因为没有拿到国民党当局的的护照，他二人都没有去成，这是后话。
那次见面后，我和周扬又在另一位同志的家里见了面，我和他详细说了关于演剧队的事情，于是，周扬又带我见到了徐冰同志。我和徐冰曾经在八路军重庆办事处见过，那时他是周恩来副主席的秘书。这次见面的时候，他是十八集团军驻北平办事处的负责人之一。
听我说完来意之后，徐冰说：“过几天，军调处的三人小组（指周恩来、张治中、马歇尔）要到太原去。你马上回太原，想办法到机场去见张治中。”
因为张治中是国民党政府军事委员会政治部的部长，而我们的演剧队在名义上正是属于他的管辖范围之内。于是，我从徐冰同志那里拿了两套美式军装，年初五就赶回了太原。
我们让胡宗温和田冲两位同志穿上美式军装，带上给张治中部长的信，在得到三人小组确实将要到达的消息后，他二人混进了机场。他们对站岗的警卫说：我们迎接我们部长来了……
他们如愿见到了张治中将军。但当时环境杂乱，时间匆忙，他二人只是口头上介绍了一下情况。也可能是因为同时还见到了周恩来同志，心情格外激动，回来以后，他们才发现给张治中的信居然忘了交上去。
我们急忙商量后决定，趁张治中还没有走，一定还要把信交给他。但那种在机场相遇的好机会可能不会再有了，于是，我们又通过其他关系把信送到交际处，托太原的军调小组组长周鲁峰转交。转交以后，我们心里还是没有底，一天二十四小时地盼望着张治中的回音，心想没准儿还有七七四十九难呢！没有想到，这次却很顺利，三人小组离开太原的第二天，我们仍在关押的三位同志就被释放了。
我们又回到北平，找到周扬，和他谈演剧二队与党中央接关系的问题。这回在座的有王复图、彭厚荣、史鉴和我。张光年同志也在，他曾在演剧二队工作过，三九年离开演剧队去了昆明，在西南联大教书。
周扬说，中央组织部现在还在路上（正在向华北方向转移），估计不会那么快。
这次见面，大家还谈到演剧二队的去向问题。当时大致有两个方案：一是分散、转移；二是不要解散，而是成建制地转移到北平，这样可以成为一支群众运动和学生运动的骨干力量。
最后，第二个方案实现了。通过关系，由张治中下令，将演剧二队从二战区调到北平，名义上还是国民党军事委员会政治部下属的演剧队。
演剧二队集体进入北平的时候，我已经去了东北。因为被关押的三位同志获释以后，有一次在张光年同志家和周扬同志见面，他告诫我说：你这样频繁地来往于北平和太原，估计身份已经暴露，再回太原怕有危险。于是，我和周扬一起前往张家口。
二、在东北
1945年8月15日，日本投降。苏联红军与我们在东北的抗日联军打败了侵华的一百万日本关东军和伪满洲国的“国兵”。
根据《波茨坦宣言》，苏联在朝鲜的进攻范围是三八线以北，而三八线以南是美国的进攻范围。也就是说，中国东北地区是苏联红军进攻的范围，中国东北以外的沿海地区，则是美国军队的进攻范围。比如，当时的旅顺被苏联红军占领，而塘沽则被美国军队占领……因此，当时的东北地区实际是在苏联红军的控制之下。
于是，如何让中国的土地和财产回到经过八年浴血奋战的中国人民手里，就成了共产党和国民党右派斗争、争夺的焦点。蒋介石下令，不让八路军和新四军接受日本军队投降。于是在美国军队的帮助下，国民党政府从空中和陆地向东北大规模的运输部队。这就是毛主席说的，蒋介石要从峨眉山上下来“摘桃子”的那段时期。
毛主席和党中央当时采取了两方面的措施：一方面在军事上，十万军队取道山海关和北朝鲜，进驻东北；另一方面，从各个解放区根据地抽调两万五千名干部开赴东北。
当时中央的许多重要领导人如陈云、林彪、罗荣桓、彭真、高岗、李富春、蔡畅等，都来到东北。到“南满”的是陈云和萧劲光；到“北满”的是张闻天；高岗在哈尔滨；林彪、罗荣桓带领的东北民主联军（后来改名为东北野战军，即后来的第四野战军）司令部，就驻扎在离哈尔滨南六十公里的双城。
先期进入东北的共产党部队已将伪满洲国的“国兵”收编。可是后来，当国民党军队进入东北以后，这些人又“反水”，成了国民党的部队，被国民党任命为“先遣军”。这些人在被我们打败之后流窜成土匪，像小说《林海雪原》中提到的大土匪头子谢文东，就是这样一个真实的人物。
因为当时苏联和国民党政府还保持着外交关系，所以我们的军队不能进入城市。那时候，国民党的大部队虽然还没有到来，但像熊式辉那样的东北保安司令，已经在大城市建立了警察局。有一次，随我军东北文工团来到东北的电影演员张平，进到长春以后就被警察抓了起来。凑巧苏联军队到警察局巡查，张平用他仅会的几句俄语大声喊：达瓦力士（同志）！达瓦力士！然后指着自己的鼻子说：布尔什维克！布尔什维克！于是，苏联军官就让国民党警察把他给放了。
1946年，党中央发出号召“让开大道，占领两厢”，我们的许多干部立即深入农村，开展了土改、反霸、清匪的斗争，广泛地发动了群众，当地人民革命热情空前高涨，踊跃参军。经过“三下江南”（指松花江）、“四保临江”的战役，加上广大人民的支持，我们军队的力量已达到了可以和国民党军队抗衡的地步。
后来，著名长篇小说《暴风骤雨》（周立波著）、《林海雪原》（曲波著）、《开不败的花朵》（马加著），都是描写这段时期东北人民解放运动的作品。
丁玲的《太阳照在桑干河上》，也是反映这个时期的作品，但地区和环境是河北的怀来和涿鹿一带。
在这段时期，延安的文艺干部绝大多数到了东北。同时来到东北的文艺干部，还有来自其他各抗日根据地的，有陕甘宁的、晋察冀鲁豫的，也有一部分干部来自国统区。
我和周扬同志一起来到张家口后，我到晋察冀中央局报到，希望到延安去学习。晋察冀的组织部长达程同志对我说：“你不要再去延安，中央已经转移在路上了。你随周扬同志一起去东北吧！”
于是组织决定，我随第二批中央派赴东北的干部队到东北工作。
本来周扬同志担任四大队（延安大学）的队长，但情况发生了变化，周扬又被中央任命为晋察冀中央局的宣传部长。任命下来以后，周扬就不能再去东北了。
同时，延安大学的人分成两部分，其中一部分留在华北联大，比如周巍峙等同志，也都留在了晋察冀。
于是，四大队的队长由周扬改为张如心（延安大学教务长）。我本人担任了四大队二中队（鲁迅艺术学院）的秘书，随队去东北工作。二中队的队长是吕骥同志。
就在中央派赴东北的第二批干部队准备出发的时候，山海关已经被国民党部队封锁了。因此我们这批人只好先在张家口集结。5月底，绕道内蒙古，从白城子到齐齐哈尔，再到哈尔滨。路上走了一个多月，到达哈尔滨已经是6月30日，在我印象里很清楚，到达的第二天就是党的生日——7月1日。
我来到东北以后，担任了东北大学文学院的秘书兼党总支副书记。
我们进入东北大学的时候，当时东北大学的校长是张学良的弟弟张学思，舒群是副校长。
东北大学是张学良将军创办的，原来在沈阳，东北陷落的时候迁到西安。1946年，我们的队伍开到东北的时候，在佳木斯恢复东北大学，有工学院、医学院、文学院、社会学院、教育学院。文学院的院长是萧军，副院长是吕骥，教务主任是张庚。我们第二批干部到达以后，学校将文学院冠上鲁迅的名字，全名是“东北大学鲁迅文学艺术学院”，这就是后来人们经常提到的“东北鲁艺”。
舒群同志是第一批进驻东北的文化干部。他带着袁牧之、陈波儿、华君武、沙蒙、吴印咸、严文井、欧阳文芳等同志，是随着华北的部队从山海关进驻东北的，其名义是“东北文艺工作团”，舒群是这个文工团的团长。
他们负责接收敌伪在东北文化方面的财产。当时最主要的是四个单位：东北广播电台（那时叫满洲广播电台）、“满映”、小河沿医学院和东北大学。因为这些单位都在郊外，这给他们接收提供了便利条件。他们趁国民党部队没有到达之前，把“满映”的主要机械设备都搬到了鹤岗。这些日本人留下的设备是很宝贵的，比美国人送给国民党的设备还要先进得多……
后来，当地下党员金山他们以国民党接收大员的身份来到长春“满映”的时候，那里只剩下了空房子。全国解放以后，金山见到舒群和袁牧之，开玩笑地说：你们可真不够义气，东西都让你们给搬走啦！……
1946年，中共东北局的宣传部长是何凯丰同志。那时候宣传部的人手很少，舒群和任逊二同志实际上就是何凯丰的两个大秘书，被当时的同志们戏称为何凯丰的“哼哈二将”。
舒群既有东北局宣传部领导的身份，又有东北大学领导的身份，他还是东北人，因此，当时东北文化方面的许多事情实际上都由他来负责。
我们在东北大学工作了不到三四个月，就要到农村去开展工作。根据中央的决定：干部要深入到广大群众中去，深入到清匪清霸、减租减息的运动中去……东北局决定，把东北大学鲁迅文学艺术学院改编成“东北鲁艺文工总团”，总团下设四个团。
总团团长是吕骥，张庚是副团长，我担任总团秘书。
第一团团长是袁文殊，副团长是瞿伟和我（兼）。瞿伟是瞿秋白同志的侄子，是位音乐家。
这个团的主要成员来自原“延安鲁艺”的音乐系、戏剧戏、美术系。像著名作曲家刘炽、版画家沃渣等，都在这个团。这个团比较大，有六七十人，主要在牡丹江一带活动。
第二团团长是张水华，副团长是潘琪，他们主要在佳木斯一带活动。
第三团团长是向隅，副团长是晏甬，他们主要在哈尔滨一带活动。
第四团团长由张庚同志兼任，他们主要在旅顺、大连一带活动。这个团的成员有许多人是“东北鲁艺”新录取的学生。
舒群同志原来带领的那个第一批进驻东北的“东北文艺工作团”，以前曾是两上团。此时第一团大部分人成了东北电影制片厂的骨干，像袁牧之、沙蒙、陈波儿、田方、张平、陈强、于蓝等同志。而第二团基本在长春、吉林一带活动，吴雪同志就在这个团。全国解放以后，许多人进入了北京的青年艺术剧院。
当时，从延安来到东北的作家有萧军、舒群、罗烽、白朗、草明、周立波、刘白羽、马加等人。丁玲是1948年初来到东北的，待了不到半年。
刚到东北的时候，鼓真对舒群、罗烽、萧军等都很看重。但后来文艺界产生了一系列影响团结的矛盾，首先是萧军和罗烽对舒群有意见。
东北解放初期，张闻天同志任合江省（当时的黑龙江被划为三个省）省委书记的时候，罗烽是省委宣传部长，后被调到“东北文协”当主任，等于在东北宣传部直接领导下工作。后来，罗烽因为一些问题被舒群“整”了一下，不再当文协主任，而改由舒群担任。舒群同时还担任“东北文委”的副书记（文委的书记是曾经在三十年代就担任江苏省委宣传部长的“老资格”刘芝明同志）。这样，罗烽和白朗夫妇就到旅大去工作了，罗烽担任旅大的文协主任。
1948年4月，林彪代表中央召开了东北文艺工作会议。
会上，以甘学伟为首原延安鲁艺的一部分人开始对舒群发难。他们主要是替吕骥和张庚打抱不平，认为吕和张在延安的时候位置就不低，都是延安鲁艺的副院长，舒群只是延安鲁艺的文学系主任。而他二人现在的待遇和职务却比舒群低，甚至想见何凯丰同志还要经过舒群……
1948年底，中共西北局来了一批同志，恰好何凯丰同志身体不好去养病，于是李作然同志接替何凯丰任东北局的宣传部长。刘芝明当副部长，兼东北局的文委书记。而东北局的文委副书记还是舒群。
萧军等一些原来东北的同志办了一张报纸叫《文化报》。舒群接替罗烽的文协主任以后，又同宋之的同志办了一张报纸叫《文学报》，两张报纸经常就一些观点展开争论，打笔墨官司，而《文学报》受到刘芝明的支持。当时争论的主要焦点就是歌颂还是暴露，以及政治和文艺的关系等问题。看得出来，这些争论不光是一般文艺观点不同的争论，里面也包含了个人恩怨的因素。
这些矛盾，既有因当时的形势而产生的，也有从延安时期（尤其是延安整风）积留下来的。
刘白羽同志原来是“延安文抗”的支部书记，后来到军调部工作。1946年夏秋之间，刘白羽撤到东北，他的身份是军调小组驻沈阳的中共代表。这时候，丁玲也来到了东北。因为她和舒群关系很好，所以就住在由舒群担任主任的“文协”。
在这段时间里，发生了这样一件事。
在东北地区比较知名的、很活跃的作家当中，除了罗烽、萧军、舒群之外，还有一个叫金人的同志。金人是中共地下党沈阳市委书记，当时的沈阳还控制在国民党军队手里，因此他的身份还没有公开。有一次，周而复和刘白羽二人到他家里去看他。他们前脚离开，国民党特务后脚就冲进了金人的家。金人被国民党逮捕了。
中央听说这个消息以后，决定用“交换俘虏”的方式营救金人同志。恰好，我们的部队抓住了国民党政府长春市的接收大员。于是，中央就用这个接收大员换回了金人同志。
金人虽然被释放了，但也因此受到怀疑，甚而被开除了党籍。从此，金人的“革命生涯”就算断送了。
在这件事上，舒群和罗烽对周、刘很有意见，认为是他二人“坑”了金了。当然，是否就是因为周、刘去了金人的家，金人才遭到逮捕？当时大家也有争论，有人认为金人早就进了国民党的黑名单……
凡此种种矛盾，都没有能很好地解决，在以后的历次政治运动中，这些矛盾便或多或少地产生了影响。
东北文艺工作会议之后，东北局成立“文委”。上级调吕骥去当文委书记，舒群任文委副书记。吕骥非常不想去，因为他不愿意和舒群一起工作。为了缓和调节这种矛盾，上级调我去文委当秘书。在许多人看来，我是一个两方面都能接受的人选，可以在他们当中做些协调和缓冲的工作。
于是我就离开了东北鲁艺文工总团下属的一团，来到东北文委当秘书，兼东北文协的秘书主任。
1949年9月，东北行政委员会改成东北人民政府。1952年，撤消东北人民政府，又改成行政委员会。
在东北人民政府成立以后，刘芝明被任命为文化部长，罗烽和另一位搞自然科学的同志被任命为副部长。
我被调到文化部的办公室当主任，并兼任电影处和计财处两个处长的职务。
我一身兼任这三个非常重要的职务，当时没感觉什么，事后一想，这在某些人眼里确实是十分显眼的。当时的电影处有点特点情况：东北电影制片厂在业务上归中央电影局来管，而财政上却要由东北文化部的计财处负责。在行政管理和干部调配使用上，则是归电影处和中央电影局双重管理。总之，原来属于东北局宣传部管的事情，都搅到这里来办。
计财处管理的面很宽，不仅东北电影制片厂，还有东北人民广播电台、东北新华书店、东北日报社的财务，都由我这里审批……
在新成立的东北文化部里，高戈是新闻处长，李文是出版处长，罗烽是副部长兼文艺处长，张东川是副处长，李伦是戏改处副处长。
三反五反运动开始以后，我这里就成了一个相当敏感的部门。许多人都把这场运动称之为“打老虎”，各地也都陆续揪出了许多大大小小的“老虎”。
有一天，刘芝明部长告诉我，有人揭发东北电影制片厂的秘书长有问题，让我到长春去“整”。我去长春查了几天，没有发现什么问题，就回到沈阳。后来中央文化部又派高戈同志去调查，结果这位东影秘书长果然成了“老虎”。而运动结束后，事实证明东影秘书长没有问题，当然这是后话。
我从长春回到沈阳，一下火车，就有人来“接”我，没让我回家，也没让回机关，而是把我带到了沈阳的故宫，关在当年乾隆皇帝的书房里。这一关就是八个月，让我交代贪污的问题。在这长长的八个月期间，只有一位蔡某某找我谈过一次话，除此就再没有人理我。八个月不许出门，也不许家属探望。事后才知道，我的家属根本不知道我关在什么地方。
说是乾隆的书房，却是一本书也没有。我就每天学习《毛泽东选集》第二卷。到后来，我学习《毛泽东选集》二卷的确是到了滚瓜烂熟的地步。
在被关押期间，我的家被查抄了；我下面的财务处副处长因为“熬”不住，跳楼了，又没有摔死，成了瘫子；还有一位电影发行公司的经理被关在单位，可能是怕挨打，他将被单撕成布条，拧成绳子，爬着这条绳子，钻到天花板和楼顶中间的夹层里，每天晚上出来偷吃东西，放出来的时候，人已经不成样子了。在我所管的下属部门中，一共揪出了十几只“老虎”。
被关押的时候，我还比较镇静，也比较平静。我想，我反正没有问题，党组织是一定会把事情搞清楚的。事后反思起来，这一“表现”得益于我当年在江西丰城搞民运、策反人民自卫总队起义的那段生活，我总用入党介绍人对我说的那几句话来鼓励、安慰自己——
要振作！要革命就不是那么容易的事！在自己人中间，在革命组织内部，也有可能被怀疑！要禁得起冤枉！
这几句话几乎成了我的精神支柱。
我被放出来以后，刘芝明部长在东北文化部召开了一个五六百人的大会，在会上他宣布：过去别人揭发的东西都是没有的，张僖同志没有任何问题，我们要重新给他安排工作。
会后，他安慰我说：刚开始关你的时候，我们也认为没有问题，但高岗说过，“山高林密必有虎！”我们也是没有办法，只好这样做……
如今，半个多世纪过去了，在回首这些往事的时候，我常常发生疑问，我们国家那些年总在反复地搞清理内部的运动，冤枉了那么多好人、无辜的人，这是否和我们建党初期斗争环境的艰苦、复杂、险恶有关，总是怕“敌人打入我们内部”，于是总是要“纯洁我们的队伍”。多疑的思维方式和残酷的斗争手段，被误认为是保护自己肌体的有效方式，这实际上使我们的肌体和同志受到了多大的伤害啊！
三、筹建中国作家协会
1952年冬到1953年初，正值行政大区改组之时，东北人民政府又改组成东北行政委员会。下面的各个部，比如工业、教育、卫生、文化，也都要改成厅局的建制。同时，东北的一部分干部还要分配到北京各个部门去工作。
东北局的组织部长张秀山同志找我谈话，希望我担任黑龙江省文教厅长。我表示我不想再做文化方面的工作。
于是我又找到李富春同志，因为我在敌占区做地下党工作的时候，他一直是我的领导。李富春同志听了我的意见，希望我到北京去，在国家计委工作。当时我很高兴，心里也塌实下来。
就在我准备出发去北京的前夕，从北京参加全国文联全委会和第一届全国文学工作者理事会的舒群和罗烽回来了。他们告诉我“文联”将要和“文协”分家，文联的各协会将划归文化部，而“文学工作者协会”将改成“中国作家协会”；他们在会上推荐我参加“文协”改成“作协”的筹备工作，而且说都已经决定了，包括胡乔木（时任中宣部常务副部长）和丁玲（时任中宣部文艺处长）都同意。
1953年3月24日全国文协第六次常委会上有份文件，名称叫做《关于改组全国文协和加强领导文学创作的工作方案》，文件里写到：
“去年八月全国文协常务委员会通过了关于《整理组织改进工作的方案》以后，工作开始有了若干改进，但是全国文协还没有成为真正名副其实的领导全国文协创作的统一的战斗的团体。目前有许多具有创作能力和经验的作家或者担任了行政工作，不能专门从事创作；或者分散在各个文艺单位，不能经常获得强有力的领导。这种情况严重地妨碍了创作力量的发展。
“常务委员会决定在最近征求全国委员会各委员的意见，召开代表大会，讨论改组全国文协机构。”
就在那次会议上，中央文化部同意将其所属的中央文学研究所的业务划归文协领导，成立了“创作委员会”，主任委员是邵荃麟；成立了“刊物委员会”，主任委员是冯雪峰；成立了“译文编委会”，主编是茅盾；成立了“机关工作委员会”，主任是邵荃麟。那时候文协的秘书长是严文井同志……
听到让我到全国文协工作的消息，我感到非常突然，最开始的心理是不想去。但舒群和罗烽使劲动员我说：“你可以先谈谈嘛……”
我看见人家这样信任我，就给严文井打了个电话。电话中严文井的声音又急切又热情，他希望我尽快来北京。
严文井是湖北武汉人，他曾在北京图书馆当馆员，同时也写些文章，以后认识了沈从文、萧乾。后来有人把他们这几个人称为“小京派”。七七事变以后，1938年，严文井辗转到延安，参加了革命。到文协来当秘书长之前，他是中宣部文艺处副处长（丁玲是处长，林默涵也是副处长）。
我和严文井在东北就认识，那时他是《东北日报》的副总编。
严文井在电话里说：“你快点来，我在前门火车站接你！”
我的心动了，决定先到北京去看看。
我来到北京以后，才知道文协改作协筹备小组的领导成员一共才三个人，除了严文井，还有邵荃麟同志。邵荃麟除了文协的职务，还兼着中宣部的副秘书长和政务院文教委员会的副秘书长（秘书长是胡乔木同志）。
严文井告诉我，你来这里是舒群和罗烽推荐的。丁玲、周扬、冯雪峰都同意。他鼓励、动员我说：“我们一起好好干！”
另外几位领导也使劲鼓励我。在他们的盛情邀请和鼓励下，我同意了到文协来做筹备中国作协的工作。
我在北京待了几天，经过严文井找了周扬同志，找了田汉同志，又找了马少波同志，安排了我全家人的户口和我爱人在戏曲研究院的工作。
1953年4月，我正式来到北京，参加中国作家协会的筹建工作。
文协的办公地点在北京东总布胡同22号。它原来是北洋军阀时期北宁铁路局局长的私宅；日本占领时期，这里是日本宪兵队的司令部；抗日战争胜利以后，这里又成了国民党军统特务组织“励治社”所在地。因为当年的铁路局长就是在这座房子里的楼梯上自杀的，所以这所房子被人称为北京的“四大凶宅”之一。
房子当年的格局是三进院落。走进大门，迎面是假山，两侧都有厢房。当年做公馆的时候，这里可能是下人住的地方。走过假山中间的月亮门就是一个大四合院，七间北房，东西各有四间厢房。最后一个种满花草的院子，有一座琉璃瓦屋顶的二层楼房。整个院落都有回廊相连，院子里还种着许多树木。
作协筹备线到来之前，文联（中华全国文艺工作者联合会）也在这里办公。现在，他们搬进了文化部。属于文协的人全都留下来。
那时候有人认为，既然已经成立了各个“家”的协会，文联就没有必要存在了，有些事情可以归文化部。但毛主席说：文联哪怕是空架子，也要保留下来。文联就这样留下来。那时候，一切都学苏联，惟独保留文联这件事很有中国特色，苏联是没有文联的。
当时我们三个人的职务分别是：邵荃麟是党组书记；严文井是秘书长；我是副秘书长，党组成员兼党组秘书。
筹备工作到了8月份，严文井被调到《人民文学》当副主编，有人提议让阵白尘同志来当秘书长（陈白尘当时在文化部剧本创作研究室当主任）。在一次作协党组讨论调陈白尘来作协的问题时，冯雪峰说：严文井要去编刊物，张僖当秘书长不就可以了吗？何必还要再调陈白尘同志呢？后来，因为上级认为还是由一位作家来当秘书长比较好，结果还是由陈白尘同志来当秘书长，但不是党组成员。我还是副秘书长，是党组成员。陈白尘同志在这个岗位上做到1956年，一直到郭小川同志接任为止。
1953年9月，在召开中国文艺工作者第二次代表大会的同时，在北京召开了中国文学工作者第二次代表大会，前“中华全国文学工作者协会”，正式改为“中国作家协会”，并召开了第一次中国作家协会代表大会。大会选出的主席是茅盾，副主席有周扬、丁玲、巴金、柯仲平、老舍、冯雪峰、邵荃麟，并组成主席团。至此，中国作家协会就算正式成立了。以后中国作家协会代表大会的届数总比全国文联代表大会晚一届，就是这个原因。中国作协被中央定为正部级单位。
中国作协党组是分管文学创作这一战线（系统）的，因此党组成员也来自许多单位，比如文研所的何其芳、总政的刘白羽、人民日报社的袁水拍等等。但因为党组的大部分成员都在作协（当时作协所属刊物的主编也都是党组成员，比如韦君宜等同志），所以中国作协党组的办公地点也在作协。
中国作家协会党的组织是党总支，书记是严文井。我是党总支副书记，这个副书记我一直兼到“文化大革命”开始。那时，中国作协机关院里有四十多个人（不包括机关院以外的刊物和文学讲习所），有个资料室比较庞大，差不多有二十个人，都是大学毕业生。这个资料室所担负的任务和现在也不大一样。那时，作家提出写作选题交给资料室，资料室的同志就要到北京图书馆和北京大学图书馆去找相关的材料，然后交给作家。我记得有一次周总理来电话，说要会见一位英国作家，需要资料……资料室的同志就连夜去查找。除了资料室，还有一个创作委员会，由沙汀当主任，大约七八个人。作协还下设一个办公室，有五六个人。行政处的人也很少，一个会计，一个出纳。负责日常生活的总务处（包括炊事员）只有三个人。人事部只有一个人，名叫常明生。这个人原来是邵荃麟同志的秘书。
作家协会主席团根据工作的需要，从1953年到1954年底，陆续成立了以下机构：创作委员会、外国文学委员会、普及工作部、古典文学部、文学基金全委会、文学讲习所。还编辑出版了以下刊物：《文艺报》《人民文学》《新观察》《文艺学习》《文学遗产》《译文》《中国文学》（英文版）。
当时具体指导文学创作活动的机构是创作委员会，由周扬任主任，邵荃麟和沙汀任副主任。在创作委员会下，又成立了诗歌、小说、散文、戏剧、电影、儿童文学、通俗文学等创作组和文学批评组。
当时，创作委员会的“权力”是很大的，工作也很繁重。它不但要有计划地组织驻会作家深入生活，还要经常与这些深入到生活第一线的作家联系，并帮助解决他们在深入生活当中遇到的困难和问题，还要经常组织作家讨论作品和当前文学创作上出现的问题。
为了让作家要互了解各自生活和创作的情况，创作委员会出版了一个不公开发行的内部刊物《作家通讯》。
外国文学委员会的主任是萧三，副主任是戈宝权。当时的中国和许多国家还没有建立外交关系，因此，这个机构除了在文学上与国外的作家进行交往和联络之外，还做着许多国家在外交上不便于和一些国家联络的工作，即所谓“民间外交”。通过作家与作家之间的交往，达到中国与世界交流的目的。
普及工作部的部长是老舍，副部长是韦君宜。他们创办了《文艺学习》刊物。这个部经常组织作家、大学文学教授等给青年作家作报告，或者召开业余作者的座谈会。参加这些活动的有工人、农民、学生、战士、机关干部、学校的教员。
中国作家协会专门培养青年作家的机构是文学讲习所，其前身是1950年冬天成立的中央文学研究所。到了1953年秋天，研究所划归中国作协领导，改组后被叫做文学讲习所。开始的时候由吴伯箫当主任，后来又改为由丁玲担任主任。讲习所当时的任务不但是培养创作干部，同时也培养理论批评干部。招收的学员大部分是发表了一些作品的文学青年。讲习所的学制是两年，除了规定的课程之外，学员还要在学习期间进行定期的创作实习。讲习所聘请了诸如丁玲、张天翼、田间、赵树理、刘白羽等作家，分别担任学员创作的辅导工作。学习期间，学员们也有一定的时间到各地参观，到工厂、农村体验生活。
古典文学部是1953年11月成立的，部长是郑振铎，副部长是何其芳、聂绀弩和陈翔鹤。
说到文学基金管理委员会，这是作家协会对作家在物质上进行帮助的机构。我记得这个机构里的委员有郑振铎、许广平、陈白尘等人。
作家协会的驻会作家在进行创作期间，包括游历、旅行、体验生活、搜集材料以至写作、修改作品等等期间以内，如果在生活上遇到困难，都有权利向管委会要求无息贷款或津贴。这种帮助一种可以持续到三年甚至三年以上，直到作家完成他的作品为止。而对于非专业作家，比如机关干部或者其他职业的，作协可以出面为他请创作假，在创作期间，他也可以像专业作家一样从基金会得到经济上的帮助。会员以外的青年作家，只要有一定的创作成绩，并有两个作协理事推荐，同样可以享受和驻会作家一样的待遇。
1954年，驻会作家有：周立波、张天翼、艾青、刘白羽、胡风、谢冰心、白朗、罗烽、艾芜、陈学昭、赵树理、马烽、严辰（厂民）、雷加、康濯、秦兆阳、孔厥、袁静、白薇、黄碧野、逮斐、菡子、西戎、古立高、金近、李纳、杨朔、沙汀、舒群，共二十九个人。
这些人当中，胡风、谢冰心、艾芜、孔厥、白薇和黄碧野不是党员，其他人都是中共党员。
当时驻会作家的待遇是这样定级的：比如张天翼、周立波、冰心等人被定为文艺一级，政治行政待遇上套靠行政八级，但在工资收入上其实比行政七级还要高。丁玲当时的级别就是行政七级。行政八级的工资到二百元，而文艺一级作家的工资大约在二百多元以上。当时被定为文艺二级的有舒群、罗烽、白朗、陈企霞、草明等人。被定为文艺三级的有康濯、马烽、西戎等人。当时的文艺三级，就相当于正局级干部的待遇。
那时候，全面学习苏联，处处效法苏联，稿费也学习苏联，采取基本稿酬加印数稿酬的方式，而且定的标准很高。像杨沫的《青春之歌》、梁斌的《红旗谱》、柳青的《创业史》、曲波的《林海雪原》都赶上了。那时候书的品种少，每本书的印量也大，往往一本书就可以拿到五六万或者七八万元的稿酬。后来，拿稿酬的作家就不再从作协领取工资，丁玲同志就是第一个带头响应的作家。当时北京一个小四合院，房价也就是几千元，至多上万元，所以许多作家都买了属于自己的房子。
驻会作家开会学习的时候来，没有事情的时候就不来了。作家们出差或者深入生活的一切费用，都由作家协会报销。
那时候，作协的经费来源有两部分：行政经费由国务院机关事务管理局拨发，作家的工资和活动经费则由财政部拨发。说到底，到时候作协和作家基本上是由国家全给包下来了。
作协党组织是党总支领导下的各个党支部。在我记忆中，《人民文学》《新观察》《文艺报》《文艺学习》、资料室都各是一个支部；文学讲习所有两个支部，一个学员支部，一个工作人员支部；《译文》和古典文学部是一个支部；创作委员会和外国文学委员会是一个支部等等。
另外值得一提的是，还有一个特殊的支部。为了搞好统一战线的工作，团结党外作家，这个支部叫民盟支部，其实是联系民盟以及其他党外人士的支部，总支里我分管负责，这个支部的书记是陈白尘同志。这个支部的党员就负责联系党外人士的工作，实际上主要是团结一批翻译家和大家教授，他们有什么情况和意见要逐级向上反映，一直反映到中直机关党委。
1953年前后，中国作协的日常工作主要是学习政治文件，进行学术研讨。那时提倡的创作方针就是社会主义的现实主义、反人性论等等。
1954年，机关的政治学习主要学习《毛选》第一卷、《联共党史》《哲学史》。还要全面学习苏联的文学作品。
中国作协资料室1954年11月编写了很厚的两本油印资料：一本是《关于苏联文学论文目录索引》。这个索引包括了1949年9月到1954年9月全国报刊所发表的对苏联文学评论的论文。其中比如《关于党在文艺方面的政策（1952年6月18日俄共（布）中央的决议）》《党的组织和党的文学》《列宁论托尔斯泰》等三百六十篇文章。其中只有二十三篇文章是中国人写的。
另一本是《苏联作家研究介绍——作品评论目录索引》。这个索引介绍了如安东诺夫、高尔基、马雅可夫斯基等一百零一位苏联作家的近一百五十本著作以及大量的评价文章。要说明的是，这些书都已经在中国翻译出版。
不能不承认，苏联的思想和文学创作对当时中国的思想和文学创作产生了巨大的影响，它使我们的行为不由自主地跟着“苏联老大哥”的脚印走。正如那时的一句口号所说——“苏联的今天就是我们的明天”。
那段时间，每个星期有三个半天学习。而学术讨论会也是经常的，每个星期起码有两次。记得常来参加会议的有何其芳、袁水拍、王阑西、陈荒煤等同志。那些会议大部分是林默涵同志来主持。当时中宣部也没有几个人，他们也经常参加在作协机关举行的这些讨论会和活动。
作家协会还有一项为作家提供聚会地点和服务的工作。因此，每个星期六晚饭以后，许多作家和艺术家就到布总布胡同２２号院来。没有什么预先规定的题目，也没有什么具体的组织和引导，只是随便进行文学艺术交谈，讨论一下最近的新闻时事，而大多数时间则是游乐活动，演唱、文艺表演、打麻将、下棋、聊天等等。
当时的作家中，丁玲、茅盾、老舍、郭沫若、罗烽、白朗、舒群、李季、阮章竞、谢冰心、赵树理、张天翼、周立波；艺术家中，梅兰芳、程砚秋、洪深、田汉、侯宝林、李波、王昆；北大的教授游国恩、何其芳、吴组缃，北师大的教授钟敬文、吕叔湘；翻译家冯至、曹靖华、纳迅等等，都是这里的常客。大家都很愿意来，还经常无拘无束地开玩笑。
许多知名人士经常即兴“上台”表演。像田汉上台唱过他自己写的京剧《打渔杀家》，洪深唱过《审头刺汤》。文联副主席柯仲平和韩起祥说过相声，赵树理唱过山西的上党梆子。侯宝林先生著名的相声段子《醉酒》，就是在那里产生的。
谈起《红楼梦》的时候，大家不禁争论起来，有的说林黛玉进北京是从德胜门进来的，所以住的应是北城……有的说，林黛玉住的地方根本不是北城，再说也不一定住哪城就非得从哪边的城门进来。谈起《水浒》中武松和李逵打虎的时候，吴组缃还即兴表演，他说还有比武松和李逵更厉害的，那就是祖孙俩打虎，爷爷让七八岁的孩子把老虎引来，自己举着斧头蹲在地上等着，只要老虎一扑上来，那斧子能把老虎从嘴一直豁到屁股，又快又准……
那时候，一是条件困难，二是为了工作方便，东总布胡同22号既是作协机关办公的地方，也是一些作家和领导同志的宿舍。后院的一座小楼共有五间住房，艾青住二层的一间（他当时的夫人韦莹带着孩子住在东院的一间平房里），陈企霞住一间（他的夫人带着孩子住在贡院胡同），我住楼下一间（我的家属住在象鼻子中坑胡同），邵荃麟住两间。
在另一栋小楼里，张天翼住一间（那时他还没有结婚），沙汀住两间，严文井住一间。而周立波全家住在后院的四间平房里。在东总布胡同22号，还住着作家白薇，因为年龄比较大，我们都称呼她老白薇。她是五四运动的参加者，因为经常去外地深入生活，所以很少住在这里。
当然，大部分作家都住在外边，比如马烽、西戎、田间住在鼓楼，罗烽、白朗、舒群、刘白羽、康濯、陈白尘都住在东总布胡同46号。那是中国作家协会成立以后一段比较宽松的时期。
以后，发生了一系列事情，诸如批判胡风反革命集团、批判丁陈反党小集团、反右等等运动，作协就好像骑在了老虎的背上——再也下不来了。
四、对《文艺报》的批判
1954年10月18日，中国作协党组召开会议，传达了毛主席的《关于〈红楼梦研究〉问题的一封信》。
我猜想，当时中国作协党组的有些人和我一样，都是第一次得知，就在刚刚过去的9月份，《文史哲》杂志上发表了李希凡、蓝翎的文章，而且没有想到事态的严重，更没有想到这封信会引起对《文艺报》后来那样严厉的批判，致使整个文联主席团和作协主席团都要为《文艺报》承担“领导软弱无力”和“漠不关心”的责任。
时隔十天，1954年10月28日，《人民日报》发表了袁水拍同志署名的文章：《质问〈文艺报〉编者》，指责《文艺报》对“唯心论观点的容忍依从”和编者的“资产阶级贵族老爷态度”。
这个时候，我们才知道《文艺报》捅了娄子。1953年第9期《文艺报》上发表了推荐《红楼梦研究》的文章，而对于像李希凡、蓝翎、白盾等人用马克思主义观点批评俞平伯论点的文章，则采取了置之不理、拒绝刊登的态度。
按我们的想法，刊物发稿、退稿是常有的事情，即便退掉了一些好稿子也在所难免。但此事既然毛主席过问了，事情就重大了。当时的《文艺报》主编是冯雪峰，副主编是陈企霞（兼编辑主任）。尽管在《文艺报》第１８期上转载了李希凡和蓝翎在《文史哲》杂志上的批评文章，但大局已难以挽回。一个原因是“登晚了”，另一个原因是冯雪峰还加了编者按。按照后来文联和作协主席团《关于〈文艺报〉的错误的决议》中的说法，就是“转载时，编者又加上了贬抑这个批评的重大意义的错误按语……”
现在想起来，当时不论《文艺报》采取什么措施，可能都无济于事，不在这里犯错误，也会在那里犯错误，所谓“是福不是祸，是祸躲不过”，伸头缩头都是一刀。
但当时人们却是非常诚惶诚恐，觉得毛主席目光敏锐，毛主席博学多才，他能在那样繁杂的国家大事中关心文学界的事情，而且关心得那样具体、那样准确，这便决非小事了。
从10月31日起，中国作协主席团和中国文联主席团便多次召开会议，展开对《文艺报》的批判，首当其冲是冯雪峰同志，其次是陈企霞。
这里要说明的是，当时《文艺报》在名义上是中国文联的机关报，但文联委托作协来领导，因此《文艺报》的事情一出来，两个主席团都要“表示态度”。
10月31日那天，冯雪峰在中国文联和中国作协主席团扩大会议上做了深刻的检查。他的态度很诚恳，但看得出来，他的确有些想不通，同时也有一种委屈的感觉。
他在巨大压力下的检查中仍然有这样的话：“特别严重的，是我对这个错误的严重性又不是很快认识到的。在主席关心到这问题并给以严厉的批评后，我才一步一步地认识到，这不仅证明我的思想确实有和资产阶级思想的长期的根深蒂固的联系，而马克思列宁主义思想在我思想中却是十分单薄；同时我身上的严重的包袱又在阻碍我从思想上去认识问题的本质和错误的严重性，例如我自以为做过一些帮助青年的工作以及自以为我平日在工作上是艰苦的等……”
冯雪峰的检查是交给作协党组和周扬同志的，并请周扬转呈中央宣传部和党中央。
根据冯雪峰检查中要求的“我决定立即在党报上和作协及文联主席团会议上公开做自我批评”，作协和文联党组决定，冯雪峰的检查文章在《人民日报》和《文艺报》上全文刊登。
11月6日，中国作家协会党组以党组书记周扬、副书记邵荃麟的名义，写报告给中央宣传部，并转呈党中央。报告附上了冯雪峰的检查，并写上了“党组认为冯雪峰同志对这一错误的检讨态度是诚恳的”。
报告同时明确指出：“作协党组在领导文学工作上同样犯有这样错误倾向……”也诚恳地承担责任，并向中共中央做了检查。
接下来，文联和作协主席团多次召开会议，商定对《文艺报》的处理意见。
第一个草案初稿的名称是《关于〈文艺报〉的错误的决议》（草案初稿）。
这个稿子在后来有两处较大的改动：一处是一稿中“无疑将给马克思主义文艺的发展带来更大的危害”一句，在第二稿中改成了“无疑将给人民的文艺事业带来莫大的损害”。另一处是文联主席团和作协主席团在检讨对于“文艺思想领导的软弱无力和漠不关心”的部分，在第二稿中加上了“文艺艺术的领导机关和许多刊物都没有从1950年影片《武训传》的批判中认真吸取教训”。
第三稿又在第二稿的基础上做了较大的改动，主要是更加强调了《文艺报》对“小人物”的态度，说这样“必然会和马克思主义的新生力量疏远起来……对待青年作家和批评家的态度是傲慢的……”同时又加上了《文艺报》“今年１月间对李（（造字））的小说《不能走那条路》所取的冷酷的批评态度……”
这些修改让人看出是在竭力回应毛主席《关于〈红楼梦研究〉问题的一封信》的内容。
这三稿草案最后涉及到的对《文艺报》处理的决议部分，改动也比较大。
我现在手里保存的最后的第三稿上，有邵荃麟同志19554年12月4日的批示：“先抄发文联主席团委员作协主席团同志、党组及有关负责同志”。还有林默涵的附言：“荃麟同志，此件已送中央。林默涵十二月四日”。
也就是说，在1954年的12月4日，两个主席团的《关于〈文艺报〉的决议》（草案），已经送给中宣部和中央了。
1954年12月8日，中国文联主席团和中国作协主席团联席（扩大）会议正式通过了《关于〈文艺报〉的决议》，并根据决议中对《文艺报》改组的内容做出决议。
关于改组《文艺报》编辑机构的决议：
根据1954年12月8日中国文学艺术界联合会主席团、中国作家协会主席团联席（扩大）会议所通过的《关于〈文艺报〉的决议》，《文艺报》编辑机构予以改组，兹决议：
一、撤消陈企霞同志所担任的《文艺报》副主编兼编辑主任职务。
二、成立《文艺报》编辑委员会，决定康濯、侯金镜、秦兆阳、冯雪峰、黄药眠、刘白羽、王瑶七同志为编辑委员，并以康濯、侯金镜、秦兆阳三同志为常务编辑委员。免去黄药眠及康濯同志原任的《文艺学习》编辑委员职务。
三、责成编辑委员会在两星期内提出改进《文艺报》的具体方案和新的编辑方针，提交主席团审核。
接下来的工作就是全面地对中国作协系统的各个刊物进行检查。1954年12月１6日，在作协第四次常务办公会上，拟订了作协全面检查工作的计划，并指定由严文井、阮章竞和我组成检查工作小组，协助主席团具体研究与掌握全盘检查工作。除了《文艺报》以外。将各部门分为以下七个检查单位：
一、《人民文学》，二、普及部（包括《文艺学习》），三、古典文学部（包括《文学遗产》），四、创作委员会，五、《译文》，六、《新观察》，七、外国文学委员会、图书资料室和办公室。
之后，对照总体计划大致划分了检查工作的三个阶段：第一阶段为学习文件、酝酿检查阶段，时间截止于年前；第二阶段为进入检查阶段（包括对领导提意见），时间约在元月4日至14日；第三阶段为提出改进方案阶段，时间约在元月15日至22日。
检查小组的分工是这样的：严文井负总责，另外主要负责联系了解《人民文学》、创作委员会。阮章竞负责联系《译文》、普及部（包括《文艺学习》）、《新观察》。我负责联系古典文学部（包括《文学遗产》）、外国文学委员会、图书资料室、办公室等单位。指定丁宁同志为检查小组秘书，负责各部门的联络。
在将近一个月的检查活动中，各部门主要是从刊登稿件、来稿退稿的工作中对照毛主席的信，检查是否存在《文艺报》一类的问题。从总的方面来说，要检查“对资产阶级思想容忍和投降的问题”、“轻视和压制新生力量的问题”、“执行创作上的自由竞争的问题”；从具体方面来讲，要检查“权威思想”、“名人思想”、“脱离群众”、“脱离当前斗争任务”等等。
检查文章的过程中有些突出的例子，比如《人民文学》检查了3月号刊登的《洼地上的战役》，认为这是一篇有错误倾向的小说，但刊物至今也没有批判。
《洼地上的战役》是作家路翎的作品，描写在抗美援朝战场上，我们的军人在一瞬间有了害怕怯懦的念头。这篇文章主要受到来自部队方面的指责，还是那个老的争论——能不能写军人的弱点和缺点？
还有柯仲平的诗《献给志愿军》。有人认为这诗的质量并不高，只因为他是名人（文联副主席），就给予发表。
到了1955年初，对《文艺报》的批评处理和对作协系统各个刊物的检查算是告一段落。
在谈及《红楼梦》、批判胡适文艺思想期间，北京多次召开和《红楼梦》有关的研讨会。
1954年11月29日、12月21日和1955年的1月15日，曾在东四头条4号的全国文联会议室三次召开《〈红楼梦〉的人民性和艺术成就》的专题研讨会。会议规格很高，分别由茅盾等同志主持。其会议通知都是由中国作协新成立的一个叫做“胡适思想批判讨论会工作委员会”秘书处发出的。陈白尘同志担任这个委员会的主任。
那时候，作协所属各刊物每天都能收到大量的读者来信来稿。作协分管普及工作的同志拆阅这些来信并进行汇编，再发给党组成员阅读。从来信中不但看到群众的思想十分活跃，也感到社会上掀起了一股读《红楼梦》，谈《红楼梦》以及其他古典文学的热潮。从有些典型的话语中可以看出这场运动对青年人和整个社会舆论的影响：
“通过这次讨论，我们才懂得在学术研究中也有两个阶级的斗争。”（北师大）
“我们中文系的同学，看了李、蓝的文章都很受感动，都说愿意走他们的道路。”（北大）
“我们那里的人对这次论争都很关心，但有人对它的意义认识不足，有人就说：‘搞文艺真不容易，一不小心就出问题，我们搞自然科学的是不自觉的马克思主义者。’实则在建筑学中早已有复古思想存在，有人讽刺这种复古思想是‘封建主义和资本主义打底儿，共产主义镶边儿’倒是怪恰当的。”（自然博物馆）
在对《文艺报》的批评过程中，冯雪峰同志虽然想不通，但他的态度并不太激烈。他写检查，承担了《文艺报》所犯错误的责任。相比之下，作为《文艺报》副主编的陈企霞，情况就不同了。
为了李（（造字））、于黑丁等人的文章闹起的风波，陈企霞激烈地辩解，在党组扩大会上当面和周扬顶撞起来。于是，陈企霞“恃才傲物”、陈企霞“抗上”、陈企霞“反领导”的印象和舆论开始形成了。尽管他也勉强做了检讨，但心中是很不服气的。在《红楼梦研究》被批判的事情发生以后，陈企霞被召回北京（那时他在下面深入生活）。
《文艺报》最初创办的时候，丁玲是主编，陈企霞和萧殷是副主编，陈企霞曾表示不满：“主编还有什么副的？”丁玲找周扬商量，周扬点了头，于是《文艺报》就出现了三个主编并列的现象。凡此种种事情，陈企霞都给各级领导——当然主要是周扬，留下了不好的印象。就连丁玲后来在“帮助”陈企霞的会上，也认为和陈企霞一起工作“像背了一个大包袱”。
这时候，中国作协所面临的战斗已经不光是要解决《文艺报》的问题了，一个更大、更激烈的运动已然悄悄临近。
中国作协的战斗方向已经开始要向胡风转移，但是我相信，就是党组中的所有成员也没有想到，“胡风的文艺思想的错误”能够发展成“胡风反革命集团”。
中国作协需要尽快结束对内部的检查，以便投入到对“胡风资产阶级文艺思想”的批判上来。在那种大势所趋的情况下，在文联和作协主席团会议上，陈企霞才勉强做了检讨。在中宣部的会议上，陈企霞也做了检讨。最后，他被撤消《文艺报》副主编和编辑部主任的职务。
最近看到陈企霞病中的自述，谈到他勉强接受处分的环境和心情，他说：“当时的气氛和某些做法，使我根本丧失了为自己辩护的勇气和可能。同时我又接受了一些庸俗的自由主义的劝告的影响。”陈企霞谈到了丁玲、冯雪峰、艾青、康濯等同志劝他马上认错时自己无奈的心情。
当时的丁玲并没有被触及到任何问题，在党组会上她也没有受到任何批评，可是事隔一年，丁玲就被打成了“反党集团”。我想，陈企霞即便当时没有任何检讨，没有接受处分，就当时的环境来看，他的命运也不会因此而发生太大的变化。
许多回忆文章谈到在批判《文艺报》期间有封匿名信的问题，我把所知关于这封信的情况说一下：
大约是1954年11月或12月，正是中国作协批判检查《文艺报》所犯错误的时候，有一天，刘白羽同志找到我，递给我一封信说：“这是封写给刘少奇同志的匿名信。少奇同志批下来了，转给了公安部，又转到咱们这里，让查一下这封信到底是谁写的……”
我接过信，这是一个普通的短白信封，没有单位落款，更不是作协通常用的那种牛皮纸信封，上面写着“刘少奇同志亲启”的字样。在刘少奇的名字上画着一个圈，估计是刘少奇同志圈阅过。信的投寄地点是北京西单某邮局。
我印象中信封里面有三四张普通稿纸，上面也没有印刷单位。
信的大意是对当时正在激烈地批判《文艺报》各种错误的反驳，为《文艺报》打抱不平，鸣冤叫屈……从信中的内容和措词来看，写信的人对作协内部的情况非常熟悉，给人的初步印象是，这封信是作协内部的知情人写的。信如果是署名的，这封信可能会很“简单”地处理。
既然是刘少奇同志亲自批下来的，当然事关重大。我马上找到公安部六局局长陈中，他说已经知道这件事，写信的人可能就在中国作协内部。他希望我们自己先查一下。
我们根据匿名信的笔迹开始查找。记得当时参加查找笔迹的有丁宁、胡海珠、罗立韵等同志，还有我。我们从作家协会工作人员的档案中，取出每个人自己填写的登记表，把表上的字迹与匿名信一一核对。然而找了很长时间，没有结果。这件事放在工作日程上大约有一年之久。
谁也没有想到，反右斗争开始的时候，“丁陈反党集团”的事情不但没有得到平反，丁陈二人又被划成右派。就在这个时候，有一天，人民文学出版社社长王任叔（巴人）找到刘白羽、严文井和我，讲述了一件事情，说人民文学出版社有个女编辑，这次她在与副主编楼适夷的谈话中，揭发出当年匿名信的事。说是当时陈企霞写了信，通过这个女编辑找了一个“老秀才”，把这封信抄了一遍，然后陈企霞去了上海，由这个女编辑把信寄出的。
我们当即去了这个女编辑的家。女编辑领着我们又找到了那个替陈企霞抄信的“老秀才”，最后证明女编辑说的是事实。
陈企霞同志可能是得到了消息，第二天，他就由他的夫人郑重陪着来到作协，拿出一把钥匙交给我们说：“这就是罪证。”这把钥匙是那个女编辑家的。
1957年8月3日，在中国作协党组扩大会上，陈企霞在他的检查里说：“首先我要揭露匿名信的事和还有比柳溪所说的更可怕的事——”这话就是在这个背景下说出的。匿名信的问题到此真相大白，只是陈企霞又多了两条罪状。
如今看起来，陈企霞的这两年事都不能构成什么罪状。但是生活在那个时代的人一看就明白，就两件事都将沉重地压在他的身上。
转自《二闲堂》
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五、肃反和“胡风反革命集团”
1954年7月，也就是党的四中全会以后，胡风向中央呈交了一份二十多万字的报告：《关于解放以来的文艺实践情况的报告》，即后来大家通常所说的“三十万言书”（后来公开发表的名称是《胡风对文艺问题的意见》）。
据说，他的这份报告是交给习仲勋同志的。习仲勋当时是国务院副总理、国务院秘书长，而且是上一任的中宣部部长。
中央在接到胡风的报告之后，指示要将报告交给中国作家协会主席团在文艺界公开讨论。
胡风其实应该知道，在此之前，中央领导一直对他的文艺思想持批评态度。1952年12月，当时的全国文协就召开过胡风文艺思想讨论会。
1953年1月底，林默涵同志在北京文化部礼堂向作家和文艺团体领导介绍过对胡风批评的原因。
1953年1月30日，《文艺报》第2期就发表了林默涵同志的文章《胡风反马克思主义的文艺思想》，1953年2月5日，《文艺报》第3期又发表了何其芳同志的文章《现实主义的路，还是反现实主义的路》。这两篇文章都有“来头”，都是在直接批判胡风的文艺观点。
1953年的3月底，重庆市委宣传部专门邀请西南和重庆的文艺工作者五十多人举行座谈会，讨论胡风的文艺思想对一部分青年所起的毒害作用。座谈会上，四川省委宣传部长任白戈同志，明确提出了“胡风的文艺思想是彻头彻尾反对马克思主义、毛泽东思想的……”
于是，1953年4月3日《四川日报》也发表了作家萧萸的文章，不但对胡风和路翎的创作提出了批评，也对自己的文艺思想进行了检讨。4月12日的《四川日报》又发表了何幽的文章《胡风的文艺理论对我的不良影响》。
《四川日报》发表这些文章的时候专门加了编者按说，四川有一部分文艺工作者和知识青年，过去受胡风及其小集团的文艺思想的不良影响是比较深的，希望他们能通过此次全国文艺界对胡风及其小集团的文艺思想的批判，进行一次认真的学习，清除自己所受的不良影响。
而对胡风的“三十万言书”的讨论，则一直进行了五个月。
1955年1月2日，中国作协党组书记邵荃麟代表作协党组，起草了给中宣部并转呈中央的报告。从这个报告中我们就可以看出，对胡风文艺思想的批判从此转入了一个严重的阶段，同时也可以看出这种批判的缘由和当时的环境。
附邵荃麟报告全文——
中央宣传部并转中央：
（一）
胡风的错误文艺思想是十多年来文艺界始终没有解决的一个问题，这种思想实质上是资产阶级主观唯心论的文艺思想，但是却披着马克思主义的外衣，因此在一部分小资产阶级知识分子群众中间甚至在部分的党员中，产生迷惑作用。胡风以他这种思想为中心形成了一个小集团，长期地宣传着他的错误的文艺思想，对抗着毛主席的文艺方针，对抗着过去解放区和国统区党领导的文艺运动和目前党领导的全国的文艺运动。这个小集团一直保持了十年以上的历史，其中有党员，有不少思想落后的分子，甚至政治上堕落的分子，在文艺界成为一种顽强的宗派，一九四四年，胡风在重庆创办《希望》杂志。这是在延安文艺座谈会以后，他不但没有从延安文艺座谈会的讲话认识自己的错误，反而更有系统地来宣传自己的那一套所谓“主观精神论”的错误理论和进行所谓反客观主义的斗争。胡风所谓“客观主义”的倾向，实际上是把当时国统区一部分进步作家创作上所存在的某些缺点加以夸张和曲解，甚至把这些缺点看做是和国民党反动统治同样的一种敌对力量。他在论文集《逆流的日子》序文中说：“文艺在自己的阵营里也经验着一种逆流的袭击（按：即指客观主义等倾向），这袭击正是和那大的逆流（指国民党反动统治所造成的政治逆流）紧紧地互相呼应。”当时重庆的文艺界党内外同志曾经向他进行过口头批评，并在座谈会上讨论过他们的理论问题。党内负责同志如乔木同志等也和他谈过话，但未能改变他的看法。一九四六年，《希望》继续在上海出版。北京、成都等成他的小集团又出版了若干同样性质的刊物（《呼吸》、《泥土》等）。一九四八年，在香港的一部分同志（胡绳、乔冠华、邵荃麟、林默涵等），经过党内讨论并取得郭老、茅盾等赞成，在刊物上向他进行了公开批评。为了答复这些批评，胡风发表了一篇《论现实主义的路》。一九四九年全国解放，此项论争暂时停止。此后几年中，胡风继续印行了宣传他这种理论的各种著作，在群众中散布这种错误理论的影响。当时我们曾和他作过多次的谈话。一九五二年底，由周扬同志主持的一个文艺界的座谈会，邀请胡风、路翎等参加，向他进行批评，胡风仍然坚持自己的意见。一九五三年初，由林默涵、何其芳二同志在《人民日报》、《文艺报》发表了批评他的文章，指出他的反马克思主义思想。在这几年中，乔木同志曾经口头和写信批评过他，并建议他深入生活进行改造。周总理也找他谈过话，批评了他。胡风当时对于这些批评始终没有接受，实际上是采取了更坚决的反抗态度。一九五四年四中全会以后，他向中央政治局写了一本二十多万字的报告。在这个报告中，不但反驳林默涵、何其芳二同志的批评，坚持他自己的理论，不但猛烈抨击党的文艺领导，认为这种领导比“拉普”更加反动，并且提出他自己对文艺领导的一套建议，如取消一切作协的刊物，取消电影剧本和剧本的审查办法，主张各办各的同人杂志等等。这个建议的实质，是要取消党对于文艺运动统一领导的原则，使文艺运动变成为四分五裂的宗派活动。胡风的文艺思想及其实践的理论，到此已经达到极其露骨反对党的领导的地步。中央宣传部将此项报告交给作家协会主席团，在文艺界进行公开讨论，这是完全正确和必要的。过去几次的批评之所以没有收得很好的效果，主要一点，是没有在群众中展开广泛的自由的讨论和批判。最近胡风在文联和作协主席团联席会议上的发言发表以后，引起作家和读者群众很大的不满，可见群众对胡风的错误思想是看得清楚的。因此紧接着对《文艺报》的批评，以及对胡适思想的批判展开以后，应该立即展开对胡风思想的彻底批判，以肃清这种错误思想的文艺界长期存在的影响，并通过这种批判进一步阐明社会主义现实主义的原则，同时改进作协对于文艺思想的领导工作。
（二）
党组认为，对胡风思想的批评，应该看做是文学界工人阶级思想对资产阶级思想的一场严重斗争，是毛主席文艺方向和反对毛主席文艺方向的一场严重斗争。在这场思想斗争中，应当毫不容情地揭发出胡风的理论是资产阶级唯心论的文艺理论，他的文艺路线是反对毛主席文艺方向的路线，他的活动是宗派主义的小集团活动；同时必须坚决反对向这种错误思想的投降主义态度。但是对于胡风以及胡风派的人，只要他们政治上不是反革命，仍然应该采取治病救人的态度；应当通过批判，帮助他们认识错误，改正错误。
党组认为，对于胡风思想的批判，应该通过文联与作协主席团的领导，采取广泛而深入的、具有原则性和说服力的公开自由讨论的方式；应该动员各地文艺界以及哲学界的人来参加这个斗争，不要仅限于少数搞文艺理想批评的同志；并且应由郭沫若、茅盾等来参与领导这个斗争。经过一定时期的讨论以后，应该对这个论争做出结论。
胡风这种错误的文学思想在部分群众中所以还有一定的影响，另外一个原因是由于我们在文艺工作中，确实存在着不少缺点，胡风就利用这些缺点，加以夸张和曲解，对党的领导进行恶意的抨击。对于这种恶意的抨击，必须继续予以有力的驳斥。但另一方面在批判胡风思想的斗争中，我们也应该正视我们自己的缺点，采取自我批评的态度。这样才能使我们的批判更具有说服力量，并且经过这次批判，更加强文艺界的团结。
（三）
根据以上认识，并征求了郭沫若、茅盾的意见，党组对于胡风的思想的批判工作，决定如下计划：
（1）由作协主席团做出决定，将胡风给中央的报告中关于理论问题和文艺领导方式问题两部分印成小册子，在一月中发给全国文联、作协及其他各协的委员或理事、各地报纸及文艺刊物主编人、各省市文联及各文艺机关的负责人（估计约一千本左右），说明由中央宣传部决定将此项文件交由文艺界进行讨论。此外并由作协将过去胡风以及胡风派的主要理论文章和批评胡风等的文章编成参考资料三册，印发文艺界人士。
（2）二月中旬将胡风关于理论问题和文学领导方式问题两部分意见印成附册，随一九五五年第三期《文艺报》发行（因胡风的文章有十余万字，《文艺报》无法刊载），公诸社会，并由作协主席团加以说明，希望读者对此项问题进行公开讨论（最近胡风致函总理，要求将他给中央的报告改写为文章发表并拟有所修改，因此《文艺报》拟发表其改过的文章）。
（3）周扬同志等一月中旬自苏联回国后，即召集文联和作协主席团扩大联席会议，传达苏联第二次作家代表大会的报告，号召全国文艺界学习苏联作家代表大会报告，结合此项学习，来研究和讨论中国文艺思想上存在的问题。我们并准备乘召开此次会议之便，邀请各地作协分会负责同志来京，讨论如何使这个讨论在各地顺利展开批判胡风思想的问题。
（4）在《文艺报》发表胡风文章以前，拟请《人民日报》及其他报刊继续发表一些读者批评胡风在文联和作协主席团联席会议发言的来信或文章，以及其他批评胡风的文章。胡风的文章公开发表后，拟在《人民日报》、《文艺报》、《人民文学》以及各地其他报刊继续发表批判胡风思想的文章（包括对胡风的理论和创作，胡风对文艺运动的意见，以及胡风派的理论和创作的批评），也可以发表相反意见的文章。
（5）报刊上讨论已经展开以后，各地作家协会和各文艺团体可以组织各种讨论会来讨论此项问题。原定召开的中国作家协会第二次理事会，拟延至四五月间，俟对胡风思想讨论有一定结果时，再行召开。理事会除检查作协领导和讨论改进工作的报告外，并对胡风文艺理论和他关于文艺领导意见做出结论。
（6）为了进行对胡风思想批判，必须做好研究工作。作协党组已经开始约请了一些同志，进行研究，并要求他们都要负责写出文章。这些同志包括周扬、胡绳、艾思奇、乔冠华、邵荃麟、林默涵、何其芳、冯雪峰、刘白羽、田家英、许立群、袁水拍、聂绀弩、蔡仪、林淡秋、陈涌、王燎荧、康濯、侯金镜、秦兆阳等。党外方面，郭老、茅盾均已同意进行研究并写文章。俟胡风的报告印发后再广泛地组织各方面人士进行研究和写文章。
以上计划是否妥当，请指示。
中国作家协会党组
邵荃麟
一月二日
抄送中宣部：陆定一、张际春、凯丰、陈伯达、乔木、周扬、胡绳、邓拓、韦明、钱俊瑞党组同志
为什么从当年7月胡风上交报告以后时隔五个月，中国作协党组才给中央写这个报告？据我个人理解有这样几个原因：第一全国从中央到地方都在进行关于《红楼梦研究》问题的批评和对胡适反动思想的批评。《红楼梦研究》是当时的热点。第二中国作协党组在没有得到上级指示时，还没有下定决心。还有1954年9月是第一届全国人民代表大会第一次会议开幕的时候。
1955年1月，批评胡风发言的文章接连刊登在《人民日报》《光明日报》和《文艺报》上，仅1月份，这三家报纸共刊登这类文章十九篇。
根据1955年3月7日统计，至此，批判胡风的文章（包括何其芳与林默涵的文章），一共发表了五十七篇。
当时，在给作协所属刊物的来信来稿中，除了支持批判胡风的文章之外，也接到相当一部分来信来稿，反对批判胡风。
1955年1月13日，胡风写了一篇一万多字的《我的自我批判》。
不久，毛主席就有了批示：“对胡风这样的资产阶级唯心论，反人民、反党的思想，绝不能让他在‘小资产阶级观点’掩盖下逃脱，而予以彻底的批判。”
1955年2月5日，中国文联主席团和中国作协主席团决定举行第十三次扩大会议，准备对胡风的唯心主义文艺思想进行批判。
这就是大家经常谈到的青年宫会议。那是在北京东单十字路口东北角后来叫做青年艺术剧院的地方。
在召开大会的前一天晚上，作协党组和文联党组在东总布胡同46号召开会议。由郭沫若同志主持部署明天对胡风的批判。这个预备会没有胡风参加，胡风对此也一无所知。
我当时的身份是作协党组成员、作协副秘书长，也是党组秘书。那次预备会议担任记录的是束沛德同志和陈淼同志。束沛德是复旦大学的毕业生，是择优选拔到中国作协来的。一开始周扬同志想让他担任自己的秘书，后来严文井说，希望他到创作委员会当秘书。于是束沛德同志就在党组担任记录的工作，很受信任。
那天散会以后，连夜发送第二天开会的通知，我记得通知是凌进晨１点钟发出的。通知上没有会议内容，只是说要在青年宫召开文联和作协主席团的联席会。胡风也只是接到明天开会的通知而已。
第二天，大会正式召开。参加会议的人员有文联在京的全委、作协在京的理事，以及其他各文艺协会的负责人等等大约二百多人，胡风也坐在主席台上。会议由郭沫若主持，茅盾和周扬作为助手帮助主持。郭沫若的身份是文联主席，也是国务院文教委员会主任。茅盾是文化部部长，也是中国作协主席。当然，许多主要工作是周扬同志来抓的，至于那些具体的工作，则由林默涵、刘白羽、邵荃麟同志来负责。那个会议的名称是“中国文艺工作者联合会、中国作家协会主席团联席（扩大）会”。
我知道，郭沫若和茅盾在重庆时对胡风的文艺思想也是有看法和不同意见的。
会下，舒芜找到冯雪峰说，胡风在开会之前已经知道了今天会议的内容，并且做了准备。因为舒芜是人民文学出版社的编审，而冯雪峰是社长兼总编，所以舒芜首先向他汇报了这件事。
肯定是有人把前一天晚上会议的情况告诉了胡风。于是我们对参加会议的人员逐一进行了分析，最后分析到束沛德同志的身上。
我负责找束沛德同志谈话，他承认是他透露给了同在一个宿舍住的阎望，但决不是故意的，而且也绝没有料到阎望又告诉了胡风，使他有所准备。束沛德说他回到宿舍，阎望问他开什么会，他就告诉阎望要批判胡风的三十万言书。
在研究对束沛德“泄密”问题如何处理的时候，我说，束刚出大学门，没有社会经验，又和阎望同住一个宿舍；阎望是从旧社会过来的，而束是个年轻的学生。
无论是什么理由，束沛德不能再担任记录了。我们让他写检查，后来他又被下放到河北的涿鹿地区劳动锻炼。我跟涿鹿的县委书记王纯说，束沛德很能干，希望能让他做些文字工作。后来束沛德就给涿鹿当地做一些编小报的工作，这是后话。
1955年4月，全国文化界正在大规模地展开批判胡风文艺思想的同时，中央又在全国各个领域展开了旨在肃清国民党留在大陆的军、警、宪、特务反革命分子的全国性的“肃清反革命分子的运动”，简称“肃反”。
1955年4月21日，国务院第九次会议上通过了《关于加强镇压反革命分子和各种犯罪分子的斗争的决议》。
那个时候，新中国一方面面临着百废待兴的繁重任务，另一方面又要面对国外敌对势力和国民党反动派颠覆共产党政权的各种阴谋，因此，在那个《决议》的前前后后，逮捕宣判了一系列国内外的反革命分子。比如，1954年9月，上海市军管会军法处举行公审美国间谍雷德蒙及七名叛国罪犯的大会，分别判处雷德蒙等八名叛国犯死刑、无期徒刑和有期徒刑。再比如，1955年6月，逮捕了在全国解放前夕杀害国民党爱国将领杨虎城将军和中共四川省委负责人罗世文、车耀先等同志的特务分子杨进兴，并判处死刑等等。
肃反运动开始后，公安部成立了领导肃反的五人小组，组长是公安部部长罗瑞卿，小组的成员是另外几位副部长。在中国作协内部也成立了一个领导肃反运动的五人小组，组长是刘白羽，组员是严文井、阮章竞（总支书记）、康濯和我。
到了后来，中央也成立了领导肃反的小组，取代了公安部的五人小组，组长是陆定一，副组长是罗瑞卿，还加上了一个副组长康生。这个小组就在公安部办公。
当肃反运动在全国铺开以后，全国部级以上的单位都相应地成立了五个小组。
中国作协的五人小组是这样分工的：
刘白羽同志总抓。严文井负责所有从作协“出去”的“文字”——文井、文井，他这口井里都是文化！他在文字上抠得很细，遣词造句，字斟句酌，无论是对政策的把握还是用词的分寸，他都很有经验。那时候，严文井许多事不愿出头，有时还给人一种胆小的感觉。阮章竞负责主持作协内部的各种批判会（当然，大型的批判会还要由周扬和刘白羽同志来主持）。康濯负责《文艺报》、讲习所和作家支部。我负责抓日常工作。这些工作和我在行政上担任副秘书长的工作也就结合起来了。
那时候，党组的活动基本停止了。当时的党总支就是五人小组的办事机构，因为各个刊物的主编都是党组成员。在肃反运动中，各个支部就成了主编的办事机构。
五人小组成立以后，主要的任务就是肃清反革命分子，同时也要审查作协机关和所属单位全部干部的历史。
延安时期曾经有过审干运动，上级领导说那次是局部的，而这一次却是全国性的干部档案核对。大家都知道，政治运动离不了开会。作家协会也是每天开会，而且没有上班下班的概念，经常是晚上开会。运动开始，先由干部根据自己写的自传说出自己的“来龙去脉”。从学生时代说起，不但要说出那段时间做了什么、担任什么职务，还要说出证明人。审查办公室要根据每个人的自传到全国调查取证，一个人一个人地过关。
在全国大规模地展开批判胡风文艺思想的活动中，大约是４月份，舒芜在《人民日报》上发表了题为《胡风文艺思想反党反人民的实质》的文章，并且主动上交了胡风在四十年代与他的大量私人通信。
在一次中国作协党的会议上，刘白羽同志对我们说：“舒芜把胡风给他的信都交给了人民文学出版社，根据上面的交代，要集中一些同志到公安部去研究整理。我本人也要去，家里的工作由严文井负责。阮章竞是总支书记，负责具体工作。”
那时候，邵荃麟同志在养病，党组已经停止工作（肃反由五人小组负责），其实中国作协的工作基本上就是由党总支负责。
我当时听说舒芜交了胡风给他的信件，心中有些想法。而且按照程序，这些信件本应该是在作协，或者在中宣部、文化部整理研究，现在却说要拿到公安部六局（文化保卫局）整理研究。我的第一个感觉就是问题严重了，是不是已经从思想问题变成了肃反问题？
刘白羽等同志开始到公安部六局办公。听说去公安部整理信件的还有《人民日报》的袁水拍、北京大学研究所的何其芳、中宣部的郭小川（郭那时候还没有调到作协来），还有林默涵、张光年等同志。
留在作家协会的几个负责同志就开始组织机关的同志（主要是三十几位驻会作家）学习。还是批判胡风的文艺思想，会议基本上都是在党内进行。那段时间经常召开党总支大会，而且是晚上召开。
许多人听说舒芜交了信，也不知道信里都说了些什么，有一部分同志就紧张了。这主要是在胡风主办的刊物《泥土》《七月》《呼吸》上发表过作品的同志。比如田间、严辰、陆菲、艾青等同志。
从那段时间开始，机关的肃反运动就和对胡风的揭发批判联系起来了。
由于当时舆论和社会环境造成了无形的但是巨大的压力，许多同志纷纷交代自己和胡风的来往。其中，绝大多数人都是给杂志投稿的关系，还有许多现在看起来绝对是生活琐事。比如诗人田间（原文学讲习所秘书长）说，他到胡风家洗过澡，觉得胡风很平易，亲自擦澡盆；胡风曾请他们在马凯餐厅吃饭等等。
5月中旬的一次会上（会是由当时的总支书记阮章竞同志主持的，我当时是总支副书记），有人提到田间在胡风的《七月》上发表了很多诗，胡风的泥土社还出版了田间的书，要田间交代与胡风的关系。当时田间很紧张。
第二天天刚亮，田间就去刘白羽家中找到刘白羽。事后，刘白羽曾对我和阮章竞说起：“那天，田间很紧张，天一亮他就来敲我家的门，田间神经有点错乱……”但刘白羽没有告诉我们谈话的内容。
1955年5月中旬的一天，下午１点多钟，田间来到严文井家说，他有支手枪要交。严文井急忙把我叫到他家，当着田间的面对我说：“田间有支手枪要交给总支。”
我说：“你拿来好了，交给高铮同志（当时的党总支秘书）。”
田间说：“我的家里有一支手枪，我有些害怕。”
严文井说：“你拿来交给总支给你保管。”
田间说：“我不敢拿来，怕路上出事。”
我说：“这好办，你怕路上出事，我向司机班要个车，你坐车回家去拿。”
田间还是不同意，“我不能拿枪，有人监视我。我上车的时候在门口出事怎么办？”
在这种情况下，严文井提出让我同田间回家一趟。
我从司机班要了车，记得开车的司机是曹玉露。我们一起来到田间家里。
田间的家紧挨着后海，是一个小四合院，房子是他自己买的，有五间北房，屋里都有门相互连通。他领我走进那两间已经打的通铺有地毯的北房里，让我坐在藤椅上，给我泡了一杯茶，就走进里间他睡觉的屋子。我听见他在屋里翻东西，大约有五六分钟，他又走进再靠里面的房子里去了。过了有二十分钟的样子，他突然从那个房间通向院子的门跑到院子里，大声喊：“我不能活了！”
听见他的喊声，我急忙跑出门，只见田间右手持枪对着自己的脑袋。我上去夺枪，他死活不肯松手。我用右臂肘顶了一下他的下巴，他的手才松开。我把枪夺下来之后，他转身就往院外跑。我记得当时在院子里还有一个老太太，好像是他的母亲或者岳母。
我拿过枪一看，发现子弹是顶在枪膛上的。我心中一惊，刚才没有注意田间的手指是不是扣在扳机上，太危险了！我急忙把子弹退出来，然后追了出去。
从田间的家门出去就是后海的湖面，我没有想到就在这一两分钟的时间里，田间就跳进了后海。幸亏水不深，只没到他的腰，又是在岸边。等我赶到湖边的时候，田间已被过路的人救了上来。
我将浑身湿透的田间带回他的家。那位老太太急忙拿来衣服给他换上。这时候派出所的民警也来了。我等田间换好衣服，就给他们讲习所打电话。
田间和我还有民警一起坐车来到严文井的家。我们让民警走了，然后问他为什么要跳湖。田间说：没有找到枪证，怕挨整……
就在这时候，公安部六局局长陈中来电话，要我去汇报田间自杀的情况。
我把田间交给了严文井，交代了一下，就径直去了公安部六局。
在走廊，我看见办公室里坐着刘白羽、袁水拍、林默涵等人。他们奇怪地问我怎么来了。
我简单说了一下情况。
我又找到陈中同志。陈中问我：他和胡风到底是什么关系？
我说：他是根据地长大的，不是在白区参加的地下党；他就是把作品投到胡风办的刊物上去过，也就是作者和刊物的关系。当时根据地许多人都在那里发表过作品。
陈中又问：那他为什么跳后海？
我说：他的神经可能受了刺激，一时激动，不是反革命行为。
陈中说：那我们就不管了，你们作协自己处理吧……
我又赶到严文井家。严文井说：我真是紧张地要命。刚才，他又跑到马路上，要钻汽车！
我和严文井一起对田间说：你这样闹可不应该，葛琴明天就回来了！
葛琴是田间的妻子，也是作家，那时候正在张家口外出。田间情绪稍微稳定了一下，问：葛琴什么时候回来？
我说：你放心吧！我们已经打了长途电话，她明天一早就回来！
等他情绪平静下来，我们就让他回家了，还让文学讲习所派人到家里陪着他。两天以后，葛琴回了家，文讲所的人才回去。
大约十天以后，田间和葛琴一起到作协总支办公室来，交给我一个枪证，上面所注明的手枪号码、子弹数目与田间那支手枪号码、子弹数目相符。我当时就把手枪证交给了总支秘书高铮同志。
1955年5月13日到6月10日，《人民日报》连续公布了《关于胡风反革命集团的三批材料》，并发表了毛主席写的按语。
在这些材料发表的一个星期之前，中国作协党组内部先传达了。
《材料》公布以后，党总支再开会的时候，调子比以前高了。因为“胡风小集团”已经更名为“胡风反革命集团”，已确确实实地把思想批判变成了肃清反革命分子的问题。
中国作协的驻会作家绝大部分是从解放区来的，与胡风来往不多，因此和所谓“胡风反革命集团”没有多大关系。和胡风有过“来往”的，大多数是人民文学出版社的同志，比如舒芜、牛汉、杜高等人。
和胡风“来往”密切的，在作协机关中只有一个阎望，他属于作家协会的工作人员。《关于胡风反革命集团的三批材料》公布以后，公安部就来到作协机关，在办公室将阎望带走了。他被定为胡风分子。
多少年以后，阎望在胡风案件平反之后又被送回中国作协。作协接受了他，恢复了工资待遇，但没有给他安排工作。
当时，驻会作家中邹荻帆、贺敬之、艾青、田间、严辰等都在胡风主办的杂志上发表过作品。
作协党总支在给这些同志定性的时候，严文井、阮章竞和我最后商定：胡风发表解放区同志的作品，是他想拉拢壮大他的队伍，这是他本人的问题，而与投稿者无关；只要这些作品没有问题，他们之间就只是投稿的关系，所以不应该看成问题；田间“跳海”也不算问题。因此，在反胡风的运动中，中国作协的驻会作家基本没有卷进去。
1955年7月中旬，周扬同志来作协召开过一次党组扩大会。
我在会上汇报了“田间假自杀”的问题。周扬说田间是诗人，容易神经紧张，跳后海是神经错乱。周扬还说：田间和胡风的关系只是一般的投稿的关系。
大约过了三个月以后，刘白羽召集了一个规模不大的会，在会上对田间批评了一下。最后，党支部给了田间一个警告处分。
这里顺便说一句，有个说法提到，5月30日艾青写信约田间一起到公安部找胡风的爱人梅志核对材料。这个说法可能是不属实的。
当时作协五人小组中负责田间问题的是严文井和阮章竞，在这段时间内能找田间谈话的只有他们二人。至于5月30日的谈话，是阮章竞要我通知艾青，让艾青再通知田间，约他们两个人一起谈话。后来阮章竞和他们谈了，主要谈的是关于胡风的问题。我在五人小组里分工联络公安部，在我的记忆中，当时公安部根本没有找艾青和田间与梅志核对过材料，我们也不知道梅志关在什么地方。
胡风的案件虽然搞得轰轰烈烈，但在法律程序上却还没有审判。
1963年的五六月间，公安部六局的局长夏印（陈中已调走）找到我，说胡风的问题要结案、要公审，中央提出要组成法庭对胡风公审，然后尽快结案。决定由最高人民法院的刑事庭庭长邢逸梅做主审，公安部六局局长夏印做公诉人，而中国作家协会要出一个陪审人。
我当时的身份是作协副秘书长、总支副书记兼组织委员，同时是中直党委委员，也是组织委员，因此夏印直接找我商量。
我向刘白羽同志汇报了这件事。
刘白羽说：作协就是你去。
于是，我每隔一天就到公安部礼堂三楼的一间办公室去，和邢逸梅、夏印一起看材料，整理材料。
在整理材料的过程中我们渐渐感到，光凭这些信件反映出的问题，比如“延安文艺座谈会是图腾——不能碰”、“来了两个黄马褂……”等等言论不好定罪。
谈到用杂志拉拢组织反革命集团，似乎也说不过去，因为那毕竟只是投稿问题。
只剩下胡风的历史问题了。解放前，他曾经在国民党的江西省党部干过，参与了省党部的宣传，成了国民党反动派的工具。
可是，审判胡风又绝不能仅仅靠这些历史问题。
我们处于非常为难的境地。
这件事断断续续搞了有半年之久。后来，邢逸梅忙了，有时就不来了。我也开始忙了。终于有一天，夏印说他们也很忙，先放一放吧！
那个时候，正是毛主席提出阶级斗争要“年年讲、月月讲、天天讲”的时候，中宣部和上海市委的关系日渐紧张起来。我想，上级可能有更重要的问题要解决，暂时顾不上胡风的问题了。
直到1965年我在山东曲阜农村搞“四清”（社会主义教育运动）的时候，才听说胡风被公审了，判处有期徒刑十四年，然后送回四川老家。我不知道这次公审是通过什么样的程序，也不知道是什么人搞的。
那个时候，全国上上下下都在“备战备荒”，大量人员撤到后方三线，想必是中央想尽快了结此案吧。
六、关于“丁陈反党集团”
从1955年5月13日到6月10日，《人民日报》连续公布了《关于胡风反革命集团的三批材料》，并发表了毛主席写的按语。5月25日，全国文联主席团和中国作协主席团举行联席扩大会议，会议通过决议：开除胡风一系列职务。8月1日，文联主席团和作协主席团又举行联席会议，再次讨论文艺界肃清“胡风反革命集团”和一切暗藏的反革命分子问题……
在全国轰轰烈烈批判“胡风反革命集团”的同时，中国作协又发生了批判“丁陈反党集团”的事件。这是批判“胡风反革命集团”运动的延续和进一步扩大化。因为这一切都是在全国各条战线上进行肃反运动的背景下进行的，所以许多问题都被简单而迅速地归到肃反运动的轨道上去。
1955年的五六月份，在作家协会一次行政十二级以上的干部学习会上，参加的人是作家协会所属各个单位的负责人和作协的驻会作家，大约有三十多人。当时的党组成员，《新观察》杂志的主编戈扬同志说：“我看呀！在我们作家协会内部有一股暗流，党内有一股暗流……”
那时候，作协的文学讲习所已经停办，《文艺报》也已经受到过严厉的批评，而这两个单位以前的负责人就是丁玲和陈企霞。这时候，丁陈二人都是驻会作家的身份，而那个时期丁玲等许多作家正在外地深入生活。
戈扬这样的发言使大家立刻联想起这两个单位，也立刻联想起经常和周扬顶撞、“不服从领导”的丁玲和陈企霞。当时中国作协内存在着这样的舆论，比如认为丁玲的资格和成绩不亚于周扬，而周扬当了中宣部的副部长，丁玲却只是一个文艺处的处长。传说丁玲说过，周扬算什么呀！
丁玲和冯雪峰的关系很好，大家也不由得联想起三十年代，丁玲、冯雪峰与周扬、夏衍、田汉、阳翰笙等“四条汉子”之间的矛盾，“大众文文学”与“国防文学”两个口号的争论，以及延安整风时期的矛盾……
在当时的环境下，大家都能理解戈扬所说的那股暗流指的是什么。
当时丁玲和陈企霞都没有在会上。
康濯同志接着说，我们这里有两个独立王国。他指的就是《文艺报》和文学讲习所。康濯当时的行政职务是文学讲习所的副秘书长（丁玲是主任，张天翼是副主任，田间是秘书长），他还是中国作协肃反五人小组的成员。
康濯当时所处的地位是很微妙的，他既是肃反五人小组的成员，又是讲习所的副秘书长。如果说，那段时间的讲习所是独立王国的话，那么作为讲习所主要负责人之一，康濯对“独立王国”也要负有相应的责任。
康濯的发言有“觉悟”的成分，但也决不排除“反戈一击”的意思。
这个会议以后，康濯写了一份材料交给了刘白羽同志。我和严文井同志只知道康濯有个材料交给了刘白羽，但具体内容却不太清楚。后来听说刘白羽又让阮章竞同志签了名，然后上报给了陆定一。
按那个时期（肃反时期）的程序，刘白羽应该让肃反五人小组传阅讨论一下，然后上报，但他只让阮章竞签了名。1998年，我见到阮章竞同志，他告诉我刘白羽让他签名的时候，他并没有看材料的内容，就签了。阮章竞说：“是有这么个事儿，但是没有给我看呀！他说，康濯写了个材料，你不用看了，签个名吧。我没看，我也不知道里面是什么内容。”
当时，周扬是分管中国作协的中宣部副部长，但刘白羽却直接把材料交给了中宣部部长陆定一。后来，听说陆定一同志又将材料交给了中央。
这件事一直到中央对陆定一写的报告《中共中央宣传部关于中国作家协会党组准备对丁玲等人的错误思想作风进行批判的报告》批示下来以后，我和严文井才知道了陆定一给中央所写报告的由来。
阮章竞所签名的正是康濯所写的材料。
陆定一署名的报告是7月中旬交给中央的，从这一报告的内容，我们才影影绰绰地知道康濯的材料写了什么。
陆定一的报告里说：“在反对胡风反革命集团的斗争中，暴露出文艺界的党员干部以至一些负责干部中严重地存在着自由主义、个人主义的思想行为，影响文艺界的团结，给暗藏反革命分子的活动造成了便利的条件，使党的文艺受到损害。作家协会刘白羽、阮章竞两同志给中宣部的报告中，反映了这种严重的情况。他们根据一些同志所揭发的事实和从胡风反革命集团分子的口供中发现的一部分材料，认为丁玲同志自由主义、个人主义的思想作风是极其严重的。”
报告中还说，“去年检查《文艺报》的错误时，虽然对她进行了批评，但很不彻底。而丁玲同志，实际上并不接受批评，相反的，却表示极大不满，认为检查《文艺报》就是整她。”
报告中还提到，“冯雪峰也有严重的自由主义、个人主义思想，这表现为他长期对党不满，骄傲自大，和党的关系极不正常。近年来，特别是在学习四中全会文件和检查《文艺报》的错误后，冯雪峰是有进步的，他的自由主义、个人主义的思想作风已较前有所克服。但在他的文艺思想中，则一直存在着许多唯心主义观点，许多地方和胡风思想相同。而冯雪峰同志在读者中是有一定影响的，又是语文艺方面的领导同志之一，因此，对他的文艺思想做一次检查和批判，是十分必要的。”
这个时候，大家根据这些内容，才估计出材料里可能说了丁玲搞个人崇拜——“有人不但不挂毛主席的像，还要把丁玲的像挂出来”，而且还有丁玲“一本书主义”的说法等等。
1999年初，我见到于光远同志，他在回忆这段事情的时候说，1956年，周扬有次在关于准备给丁陈甄别平反会上说：“1955年搞丁陈的问题也不是我要搞的！”陆定一同志当时在场，并没有否认……
报告被中央批转下来以后，中国作协从1955年8月初到9月初，一共召开了十几次会议，对丁玲和陈企霞进行批判。
在批判“丁陈反党集团”的那段时间里，许多事情并不像后来有些人回忆的那样简单，似乎只有几位领导在台上愤怒有加，而台下的人都对丁陈抱有同情，而默不做声。无论是什么原因，无论是出于什么动机，我所见到的事实是，在现场的许多领导、许多名人、许多作家，在会上都是同仇敌忾的，像高喊：“冯雪峰站起来！”“丁玲站起来！”还有一些人喊着更激烈的口号。他们不是被人指派的，他们有的或是想当众表现自己的革命，或是想反戈一击，或是想让领导看看，或是迫于当时环境的压力，或是出于真心，或是被领导的威望所蒙蔽——有一点是客观存在的，场面非常激昂！这就是当时的历史环境、政治环境和舆论环境。
正因为这样无助，丁玲和冯雪峰才会有那样难以名状的悲痛，甚至他们自己都以为自己犯了错误，只不过不是故意的罢了。那会场真正是一个“场”，到了那里，无论是什么样的心态，在那个“场”里，人们的心都被一种无法抗拒的东西牢牢掌握了。
9月底，中国作协党组向中宣部并中央写了《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》。
1955年12月份，中共中央批准并转发了这个报告。于是，1955年底，在《人民日报》上重新刊载并重新批判丁玲的《三八节有感》、王实味的《野百合花》、萧军的《太阳的黑点》、罗烽的《还是杂文时代》等文章，同时，把丁玲的历史又翻了出来。
比如，丁玲到底是怎么到的延安？在大家心里也成了疑团。事实是这样的：丁玲从上海到延安主要是由冯雪峰和张天翼营救的，具体安排的是张天翼（张当时是国民党政府军事委员会二厅上尉文书）。但在那种空气下，没有人站出来澄清这个细节。
大约在8月初的一次对丁陈的批判会后，冯雪峰揭发说：陈企霞曾经说过，他有一支手枪和两颗子弹，一颗子弹要打死他最恨的人，另一颗要留给他自己……
因为前面已经发生过田间“自杀未遂事件”，此事他在会上这样一提，就是个很严重、很危险的问题了。于是由我和刘白羽、严文井三个人到公安部作了汇报，当时六局的局长陈中又向公安部长罗瑞卿作了汇报。罗瑞卿有了批复，于是公安部就派人来到陈企霞家搜查，康濯和我陪着一起去的。搜查的结果是一无所获，既没有枪也没有子弹。记得那是1955年8月中旬的事情，当时公安部向陈企霞出示了搜查证，而不是逮捕证。
陈企霞的问题依旧由作家协会内部来解决。他从那时候就被隔离起来，住在22号院他的宿舍旁边的一间小屋里，有两个人轮流“看”着他，之所以将陈看管起来，目的之一是因为怕他再出什么事故。
批判丁玲、陈企霞的活动，是从1955年8月开始的，大约持续了一个月。中国作家协会党组举行过党组扩大会，在会上对丁玲和陈企霞进行批判。
丁玲、陈企霞等同志受到了被开除党籍的不公正的处理。
大约是1955年七八月份，也就是批判丁陈的时候，黎辛同志来到中国作协。在此之前，他是中宣部文艺处的干事，刚到作协的时候，也没有什么任命，只是以观察员的身份参加党组扩大会等会议。过了两三个月，郭小川也从中宣部调到了中国作协。来之前，他是文艺处的副处长，曾与刘白羽、林默涵等同志在公安部参加过整理胡风的材料。我听说，郭小川不愿意到作协来工作，他愿意自己搞创作。
1955年的10月，中国作协有了新的任命。1956年7月，中国作协党组也有了新的变化。
在此之前，陈白尘同志是中国作家协会的秘书长。但那时候，因为上级认为他在历史上有问题（指在苏州反省院的事），因此他不是作协党组成员，历次讨论重大问题的作协党组会，陈白尘都没有参加。
在作协有了新的任命，改组党组以后，陈白尘同志不再担任作协秘书长，他到作协对外联络委员会去当副主任。郭小川被任命为作协秘书长，黎辛任作协副秘书长，并接替阮章竞同志担任总支书记。我仍然担任副秘书长。但有些我原来负责的工作，比如人事、总支、创联等，都改由黎辛同志负责。我只负责秘书、财务、组联、行政、《作家通讯》等工作。1956年7月作协党组改组后，我也不再是党组成员，只是担任总支的副书记。陈章竞也不再是党组成员。
但作协负责肃反运动的五人小组还存在，因为是上级任命的，所以我的五人小组成员一职还保留，而且还是中直机关的党委委员。
在那以后的两年多里，我虽然不是作协党组成员，但列席党组会。我个人分析我离开党组的主要原因，是因为我是从东北调来的干部，与东北来北京工作的作家比较熟悉，或者看起来比较密切。而被批判的舒群、罗烽、白朗等等，都是东北来的作家，丁玲也在东北待过很长的时间，上级领导有让我“回避”的意思。
对于我个人工作和职务的变动，我很理解，因此也没有多大情绪。但我却强烈地感到作家协会是个“是非之地”，不能久留。1953年到作协来时那种勉为其难的心情又涌上心头，本以为到作协是暂时的，却没有想到在作协干了这么长时间，便总想离开。
黎辛来到作协的时候，正是作协给“丁陈反党集团”定案的时候。黎辛没有当副秘书长之前，刘白羽就让黎辛起草给丁陈定案的报告材料，黎辛表示为难。但写了几次会议总结之后，刘白羽更是坚决要他起草，黎辛认为还是不好写。我当时很理解黎辛的处境和心情……
后来，经过领导一再要求，黎辛根据党组会议的总结，写了对丁陈处理意见的第一稿。再后来，又经过其他人（我不知道是哪几位）的修改，成了9月30日上报中央的《中国作家协会党组关于丁玲、陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》。这个报告由中宣部部务会议讨论通过后，报送了中央。
这个报告后来由中央书记处签发，于12月15日转发全国。同一天，周扬在北京向全国各地作协的负责人和主管文艺的负责人以及有关工作人员大约近千人作了传达。
在批判丁陈的那段日子里，我感到有些尴尬。降了自己的位置之外，也感到丁陈不是那么回事。这种心情在批判胡风的时候就有，因此在批判丁玲、陈企霞的时候，我常常是在会场上转一圈就出来，我宁可去打字室组织秘书们整理简报。同时，作协财务和行政方面的事务以及琐碎的日常工作都要我负责，那时候，作协财务的往来收支用的都是我的图章，因此也没有人说我必须要“坐在”什么地方。
“丁陈反党集团”里有个教授叫李又然，他在法国留学的时候就加入了反帝大同盟，是个“老资格”，自称是著名作家罗曼？罗兰的朋友。这个人比较硬气，因此也得罪了一些人。
按他的情况，人们用那种错误的公式化的推理方法，怀疑他是托派，于是前后开了几次会，对他进行批判。
除丁陈外，当时被批判的还有陈明、艾青、李又然、舒群、罗烽、白朗。这些人都是和丁玲比较接近的，关系比较好的。
舒群、罗烽、白朗是在1955年的秋天，继“丁陈反党集团”之后被打成“舒罗白反党集团”的。
作家协会批判“舒罗白反党集团”的时候，刘白羽告诉我，他们曾经诬陷刘芝明同志。那是1954年，高岗反党集团事件出来以后，舒群、罗烽、白朗曾经写过材料揭发刘芝明，谈到刘芝明曾经对别人说：“东北要是个国家就好了！”于是有关部门就开始对刘芝明进行调查。调查结果证明刘芝明不是那样讲的。
在批判罗烽的时候，有人揭发罗烽和某某的关系密切。罗烽找到刘白羽，希望能网开一面，不要谈这个问题，以保全自己的家庭。刘白羽以后便没有在会上提到罗烽这类问题。
1955年12月初，作协召开党组扩大会，邀请了文艺界各方面的负责人，地点在当时的全国妇联礼堂。在这次会上，陆定一传达了中央批发的作协党组《关于丁玲、陈企霞反党小集团给中央的报告的批示》以及作协党组向中央的报告。
开始揭发舒、罗、白的时候，有一天刘白羽找我个别谈话，希望我和他们划清界限，并揭发舒群和罗烽的问题。我说我没有什么好揭发的。刘白羽很直率地说：“你和舒群、罗烽包括丁玲的关系比较密切……你也是从东北来的……你要回避……”
我没有太多的反感，反而认为这是党的政策。从此，许多会议我就不再参加。同时，有关丁玲等人问题的会议我也就不参加了。
我们经常谈到某些人左，某些人右，根据我在作协多年工作的体会是，所谓左和右，除了每个人的思想方法和人品之外，决定的常常是政治因素，是周围的环境造成的，是当时形势发展所决定的。陆定一同志经常感慨地说：文艺是政治的晴雨表。他说这话，除了表现一种马列主义者的态度之外，我也感到是一种无奈。
我很同意他的说法，这个情况在作协机关反应得尤为强烈——上面感冒，作协一定就会打喷嚏。有些人在作协的政治运动中忽而左忽而右，就像温度计上的水银柱。我感到人就像一个无法掌握自己命运的木偶。
批判丁陈的问题，除了政治上的原因之外，也是争夺文艺界领导权的斗争。丁玲在某些时候是看不起周扬的，以她的身份和资历与周扬相比，她认为自己是超过他的。
1956年，肃反运动后期，中央政策规定，“对在运动中错捕错斗者查实后，要进行赔礼道歉”。
1956年12月10日，中宣部《关于肃反运动的总结和审查干部情况的报告》中除了肯定肃反运动的成绩之外，也指出了“在运动中也曾经发生了一些带普遍性的错误和缺点”。
报告中说：“从反对胡风反革命集团的斗争发展到肃清一切反革命分子的斗争，我们在思想上和组织上是缺乏准备的。
“在最初的一个时候，对于斗争的对象都存在一定程度的盲目性，这样就使我们的斗争初期曾一度较普遍地发生过‘左’的把斗争面扩大的现象。虽然这种危险很快地被克服了，但已造成了一些错误，斗错了甚至隔离错了一些人。
“经过斗争、审查和甄别定案，证明他们都不是反革命分子和其他坏分子，从结果上来说，对他们进行了斗争，搜查或者隔离反省都是错了的。但在这些人当中也有几种不同的情况，有的由于隐瞒了历史问题引起怀疑而被斗争过；有的由于同敌特分子有过某种关系没有交代或者交代不彻底引起怀疑而被斗争过；有的因为肃反期间有人检举引起怀疑而被斗争过；还有仅是思想作风而被斗争的人；还有虽有一般历史问题但早已彻底交代过，没有发现新问题而又把他们当做反革命嫌疑分子斗争的人。对于这些同志，都应该在适当的范围内宣布对他们的最后结论，摘掉嫌疑的帽子，恢复名誉，并分别不同情况向他们解释清楚，或承认错误，赔礼道歉。”
作家协会在检查工作中，自然而然地就发现1955年对“丁陈反党集团”的批判和处理是不合适的。
1957年5月，在毛主席的号召下，全党开展了整风运动。
1957年6月6日，作协党组召开扩大会议，周扬同志以及邵荃麟、刘白羽都讲了话，表示给“丁陈反党小集团”的结论是错误的、过火的、站不住脚的。
周扬在党组扩大会上说：文学方面也只有丁玲、冯雪峰、邵荃麟、刘白羽和我这么几个人，这些工作不是你们做就是我来做，看来五五年的事情是搞过了，反党小集团是不能成立的。
大约是1957年6月，邵荃麟也在整风动员大会上说，“丁陈反党集团”的帽子是不能成立的。
但是，这一切都被后来迅速掀起的反右斗争摧毁了。
1957年初向丁陈“赔礼道歉”的那段时间，中宣部第二届党委和作协党组之间的矛盾很大。在作协党组中主要是刘白羽与黎辛之间的矛盾。黎辛认为作协党总支应该受中宣部机关党委领导，而李之琏同志是机关党委书记。
黎辛是在反右斗争结束以后调走的，到湖北省文化局当局长。1958年反右斗争“补课”的时候，李之琏和黎辛都被划成了右派。
1980年，陈企霞平反以后，我问过陈企霞关于枪的事情，他说他从来就没有说过那样的话。他向我提出要回北京的要求，那个时候，他已经由中组部和中宣部共同研究后被安排在杭州大学了。
我找到周扬同志。周扬同志说，既然中组部和中宣部都已经讲了，我就不好再出面讲话了。——还有一个办法，要不，你直接找胡耀邦同志。
我来到胡耀邦同志的家，向他请示能否将陈企霞安排回北京的问题。我说，丁陈反党集团，代表人物是丁玲和陈企霞。现在丁玲已经回到北京，陈企霞没有回来，是不是不太合适？
胡耀邦同志非常爽快，他让我写个报告，并说：“现在你就在这里写，你们要求陈企霞调回北京。”我当即写了报告，并署上了我的名字。胡耀邦同志也当即在我的报告上写下了“请中组部急办”的批示。
我又找到中组部干部调配局的刘玉生同志。他把有胡耀邦同志批示的报告用塑料套封上，上报给了中组部。后来，由中组部给浙江省委去涵。不久，陈企霞调回北京。
七、反右斗争
关于反右斗争的前前后后，许多文章和回忆录都有了详细的论述和评价，我就不一一赘述，只想把我所见到的事情和感受回忆一下。
1957年，党中央毛主席提出全党开门整风，号召党外人士给党提意见。我们这些干部都认为有听听来自各方面的意见也是好的，是能够接受的。于是在作协内部，丁玲、陈企霞开始上书，要求平反“丁陈反党集团”的冤案，作协党组也几次开会想解决这个问题。但正如前面提到的，丁、陈、李又然几次在会上攻周扬、攻刘白羽，到了后来，会就开不下去了，这样一拖就是一个月。
“大鸣大放”还在继续，在这期间，邵荃麟为了响应党中央的号召——“发动群众”，他到杭州的文艺界发表了讲话，不光是发动大家提意见，自己也带头说了一些“大鸣大放”的话，这些话引起浙江省委的不满。浙江省委把意见提到了中宣部。于是有一天，林默涵同志在党组会上说，浙江省委向中宣部提出邵荃麟在杭州“点火”的讲话有问题。林默涵告诉郭小川，马上叫邵荃麟回北京。
后来，与邵荃麟一起发言的浙江省文联副主席陈学昭，在反右斗争中被划成右派。
“大鸣大放”在上面的一再动员下，已经到了什么顾忌都没有的程度。言者无罪，闻者足戒嘛！《人民日报》上刊登了葛佩琦言论，上面还没有什么动静。直到章乃器、罗隆基在全国政协会上发言，谈到“政治设计院”、“轮流坐庄”等问题的时候，“事情才起了变化”。6月8日《人民日报》上发表了社论《这是为什么》，反右斗争就此轰轰烈地展开了。
后来有人问我，是不是在登报以前，在准备向右派发动反攻之前，中央有什么秘密的文件或者电话传达？我不记得有这样的事。可能根本没有，也可能我们这一级的干部没有得到什么比其他人预先得知的指示。
当时，作协还有一个审干办公室，黎辛除了担任党总支书记之外，还担任审干办公室主任，我是委员。在审干的时候，黎辛的档案我来看，我的档案黎辛来看。
在丁陈准备“翻案”的时候，阮章竞说：这个地方不能再干了！他要去包头体验生活和写作。为此，他找了华北局当时的书记李雪峰。李雪峰同意了。黎辛把这个消息告诉给了舒、罗、白等人，说阮章竞要走了，你们赶快去找他。果然几个人一大早就到阮章竞家里找到了他。
为此，阮章竞非常恼火。
后来，在刘白羽的坚持下，阮章竞还是去了包头。
阮章竞同志参加革命之前是工人，是个漆船的油漆工。后来他写的长诗《漳河水》非常优秀。这次到包头去深入生活，那里有大型的钢铁企业，阮章竞认为他回到了自己的家。
《人民日报》社论《这是为什么》发表以后，全国的形势立刻发生了急剧的变化。于是，一场本来是号召群众向党提意见的整风运动，突然变成了发动党员和群众反击那些向党“进攻”的右派的“反击战”。
在大约一个月的时间内，各地的反右斗争逐步升级。
7月25日，作协党组再一次召开扩大会议，重提一个月前关于如何处理“丁陈反党集团”的问题。
在这次会上，周扬等同志对“丁陈反党集团”的评价和口吻都改变了。周扬同志除了肯定对“丁陈反党集团”的批判没有什么错误之外，还历数了丁玲和陈企霞在南京、在延安的历史问题。
整个形势发生了变化，“大鸣大放”变成了大揭发大批判。
我前面所谈关于陈企霞的匿名信一事就是在这个时候被揭发出来的。人民文学出版社的女编辑某某揭发了陈什霞是匿名信的主谋。
几乎是在同一时期，天津作家协会的反右斗争中，天津一位与陈企霞关系密切的女作家也坦白交代了关于丁陈的一些问题。
在这种情况下，1957年8月3日陈企霞被迫在作协党组的第十次扩大会议上做了检查。他承认了匿名信的事件，交代了生活问题，还交代了与丁玲丈夫陈明在汽车站碰头，说“反正我们都没有问题，一定要坚持住”等“攻守同盟”的情况。
陈企霞的揭示交代使丁玲陷入被动和悲哀的境地。
8月7日《人民日报》发表文章《文艺界反右斗争的重大进展，攻破了丁玲、陈企霞反党集团》。
8月11日《文艺报》也发表长篇通讯《文艺界反右斗争深入开展，丁玲、陈企霞反党集团阴谋败露》。
1957年9月3日，在作协党组的第二十四次扩大会议上，丁玲做了检查。我记得她检查的时间很长，后来根据她的检查打印出来的稿子有将近三万字。
接下来，作协党组的大会便开始批判冯雪峰……
丁玲检查的第二天，9月4日，在作协党组的第二十五次扩大会议上，冯雪峰做了检讨。
反右斗争时期，中国作协领导运动的主要是党组成员，总支书记、副书记，再加上各个支部的书记和各单位的负责人。
当时划定右派的程序是这样的：先由各个支部提出某人的材料，然后报到作协党组讨论、拍板。各个支部的书记或者负责人的问题则由上级来定。而有些在社会上有影响的作家是否“划右”，就不是作协党组能决定的事情了。有些事情周扬同志可以说了算，有些时候他说了也不是太管用。在一次会上说到艾青的问题，周扬说：“艾青就是这么个人，就爱说些怪话，能不能不划？”可结果艾青还是被划成了右派。
谈到白朗，周扬说：“白朗还是写了许多好的东西，在妇女界也做了很多事情。”会议结束后，刘白羽同志找白朗谈话，明确告诉白朗，罗烽有历史问题，希望白朗能和他划清界限。不料白朗的态度很强硬，她说：“我和罗烽是一致的……”于是周扬爱莫能助，白朗就这样被划成了右派。
舒群同志本来是要被划成右派的，但周扬坚决不同意。周扬说：“你们开除他的党籍都可以，但不要把他划成右派！”舒群于是没有被划成右派，躲过了这一劫难。顺便说一句，舒群当年发表的第一篇文章《失去祖国的孩子》，就是在周扬当时主办的刊物上。当然这并不是周扬保护舒群的主要因素。
再比如，韦君宜和黄秋耘没有被划成右派，除了上级说了关照的话等等我不知道的原因外，在党组讨论划右派的会议上，邵荃麟同志极力主张不划韦君宜的意见也起了十分重要的作用。
当有人主张划黄秋耘右派的时候，刘白羽认为不划韦君宜而黄秋耘是没有说服力的。邵荃麟也表示赞同。
有人问起，当年划定右派到底有没有固定的标准，比如文件规定？
我知道，1957年10月15日中共中央下发过一个《关于“划定右派分子的标准”的通知》。可是在《通知》传达之前，各单位已经在划定右派。在我看来，这个《通知》即便是比较早地下达，就当时的情况来看，也是很难操作的。
比如《通知》第一项第一条中的“反对社会主义制度”。什么叫反对社会主义制度？除非一个人明确地说他反对社会主义制度。许多情况是根据相关的话来分析的，而且分析这些话的人的思想水平、文化水平的不同，也会带来完全不同的结果。因此这就给各个单位划右派带来了很大的伸缩性。
当时在作协划右派，不光是考虑“现行”的问题，也考虑历史问题、生活作风问题等等，基本上是老账新账一起算。比如某人有历史问题，再加上点现行的言论就够了。同时还有个和领导关系好坏的问题，在群众中人缘的问题。
丁玲在被划成右派以后，因为她是全国妇联的执行委员，听说邓颖超、康克清还都委婉地说了些好话。但丁玲还是被划成了右派。因此，对这个问题，我一直心存疑虑，是作协领导的决心太大，还是丁玲被更高级的领导点过名？有一点是应该肯定的。1955年丁玲被打成了“丁陈反党集团”这一情况，使高级领导心中的丁玲已经是个“有严重问题的人”了。
当时划定右派的指示传达以后，由各个支部上报本支部的右派名单和材料。当时的情况是，只要是各支部报上来的，基本都划；除非某个党组的领导人坚持不划，别人也就不好硬顶了。当然这只是就一般的情况而言。
前边提到的白朗就是个特殊的例子。她所在的支部没有上报她的材料，而某某某却把她的问题提了出来。这才有了前边提到的刘白羽找白朗谈话，希望她与罗烽划清界限的事情。
罗烽的历史问题是1934年曾在哈尔滨被捕而且自首过。而罗烽本人坚决否认自首这件事。
1934年夏天，哈尔滨发大水。罗烽屋里存放的我们党的宣传材料被水冲到大街上，让别人发现了。罗烽就这样被捕了。罗烽的历史问题在东北没有结论，审干的时候也没有结论。
反右斗争的时候，这又成了一件必须搞清楚的事情。我带着胡海珠同志一起来到北京西部的档案馆查阅过敌伪档案，而且照了几张照片。记得许多档案都是日文的，我们不得不请人翻译。
在审讯敌人的（该人后来被我方关押）记录中，敌人说罗烽承认自己是共产党员。我们看了当年审讯罗烽的人的交代材料和出卖罗烽是共产党员的人（罗烽的同学）交代的材料。这两个人在笔供里都说罗烽自首过……
而罗烽本人则坚决不承认他曾经自首过，说在敌人面前他连自己是共产党员都没有承认过。
我们调查回来以后如实向领导同志汇报了。
最后，罗烽还是以自首行为为重要问题被划成了右派。
另外，萧乾同志被划成右派，主要理由是因为《文艺报》有个《文艺茶座》栏目，发表了许多被人认为是“不好”的东西，问题很严重。当时萧乾是《文艺报》的副主编，《文艺茶座》发“不好”文章的那一个月，恰好是萧乾值班，于是他就承担了“罪名”。
在反右斗争中，作家协会党组扩大会一共开过二十五次。在许许多多现在还记忆犹新的会议上，在对一个人命运进行表决的时候，在高呼打倒一个人的时候，不少人都曾真心地或者违心地，或者稀里糊涂地举起过手。
比如，当作协宣布丁玲同志为右派的时候，丁玲同志自己也举起了手，表示同意对自己的结论。我不能说她当时是真心的，但我也不能肯定说，她当时是坚决反对的。我猜想，她有这样的表示，可能是想得到一个态度好、认错诚恳的结论吧！也没准儿，她真的以为自己就是错了，只是不知道为什么会犯了错。
这么多人被划成右派，决不是中国作家协会哪一个人能够左右得了的。当时的政治形势，使许多人都觉得自己在做着一件暂时还不能理解，但将来是会理解的十分正确的事情。然而事实证明，那件事情搞错了……
值得一提的还有关于“两个口号”的争论问题。在“文化大革命”中，阮章竞同志对我说，1956年，在一次丁玲和陈企霞“猖狂向党进攻”的会议后——也就是对丁玲、陈企霞和冯雪峰的斗争刚刚开始的时候，有一天周扬、林默涵、刘白羽在一起谈论“两个口号”的问题，当时阮章竞也在场，便问他们到底是怎么回事。林默涵说：“国防文学的口号是党提出的；民族革命战争的大众文学的口号是冯雪峰、胡风在鲁迅病重的时候假借鲁迅的名义提出的，鲁迅是受蒙蔽。”说完这些话，他还特别嘱咐阮章竞：“今天我们所谈的，你出去不要乱讲。”
此后，阮章竞又问过刘白羽两个口号的争论到底是怎么回事。刘白羽只是含糊地回答：“你不了解情况，出去不要瞎讲。”
反右斗争以后，中央的精神是：右派应该下去劳动改造，接近工农兵。
王蒙在去新疆前，邵荃麟请王蒙到家里吃了一顿饭。“文化大革命”中，这成了邵荃麟的罪状之一。
在中国作协的一次党组会上，大家讨论作协被划成右派的这些人到哪里去。开始有人提议到农村。但有人提出来，毛主席说过，右派属于人民内部矛盾。可他们的名字都是登了报纸的，如果放到基层群众中间去，会不会受到歧视？似乎到农场去更好一些。记得周扬同志说：是不是去请示王震同志（当时王震同志是农垦部的部长），到他那里去？郭小川同志当即说：“好！我和张僖同志今天晚上就去！”
当天晚上，我和郭小川来到王震同志的家。我们说明来意，请示是否可以将作家协会这些同志分配到农场去。我记得王震同志很爽快地说：“好！这些人我都要。解放军文工团的人我也要（他指的是当时解放军艺术学院和总政文工团被划成右派的同志）。这些人到那里去锻炼回来之后可能更有成绩！”
当我们谈到人员安排的时候，王震说：“让艾青去北大荒，到852林场去当副场长。陈企霞去白各庄。”
白各庄是唐山附近的一个归农垦部领导的农场，靠近海边，原来是一个劳改农场，后来农垦部派人接收下来。
谈到罗烽和白朗，王震说：“他们年纪都大了，就不要去农场了，还是让地方安排吧！”后来，经作协和辽宁省联系，罗烽和白朗被安排到阜兴煤矿劳动。
又说到戈扬，王震也说：“戈扬你们也去和地方商量。”后来，郭小川给辽宁的马加打电话，戈扬便被安排到辽宁的农村。
谈到具体问题，王震说：“具体问题你们去找王桂林商量。”王桂林同志当时是农垦部的办公厅主任。
从王震同志那里回来，第二天，我找到王桂林同志。我记得那次安排了艾青去852林场担任副场长，陈企霞、唐达成、唐因等十几个同志被安排到白各庄农场。
1959年，陈企霞要求回来，刘白羽让我同杭州大学副校长林淡秋说说。我给林淡秋打了电话，后来陈企霞就去了杭州大学。我知道，这是周扬同志的意思。这是后话。
那时候，丁玲虽然也被划成右派，但她不在“下放”的名单里，可以留在北京。周扬对丁玲说：“你可以不走，你可以构思你的作品。”
而当时有这样一个情况：丁玲的丈夫陈明也被划成了右派，因为他属于北京电影的制片的人（编剧），已被文化部系统下放到北大荒的农村，这个时候，他已经被安排住在那里了。在这种情况下，丁玲也提出要求到北大荒去与陈明在一起。于是我为此事又单独去找了王震同志一次。王震同志说：“好吧，就照顾她一下，让他们到汤原农场去，那里离佳木斯不远。”就这样，丁玲来到北大荒的汤原农场，陈明也被调到汤原农场与丁玲在一起。
当时，舒群同志虽然没有被划成右派，但被开除了党籍。经他自己要求，被下放到本溪钢铁公司一个分厂当了副厂长。
这次，在下放右派的过程中，我看出王震对艾青格外体恤和关照。谈到王震和艾青的关系，这还要说到延安时期。
艾青是浙江金华人，三十年代就以《大堰河——我的保姆》出名。他做过中学教员，后到法国留学，智利诗人聂鲁达、法国作家罗曼.罗兰等都是他的好朋友。他在法国还参加过“反帝大同盟”。1941年，他在重庆和他的前妻韦莹结婚。
艾青从重庆来到延安，在“文抗”（全称中华全国延安文学艺术界抗敌后援会）当作家。当时，在“文抗”的作家还有丁玲、罗烽、白朗、萧军、舒群、杨朔等许多人。
当时的延安被国民党部队围困，党中央号召军民生产自救，开展了大生产运动。359旅被调回延安，作为留守兵团。南泥湾地处陕甘宁边区的东北角，陕西靠近甘肃的地方，是一片比较肥沃的没有被开发的土地。359旅奉命在那里搞生产，不光种粮食，还种棉花，纺线织布并搞其他经营。
当时，王震希望作家们到南泥湾来写反映生产自救的文学作品，同时，也有照顾的性质，因为相比较而言，南泥湾的物质生活还要富足一些。延安“文抗”的作家来自全国各地，“文抗”的主任是柯仲平同志，他是陕西人。
作家们来到南泥湾，和王震渐渐熟悉起来。王震同志虽然是铁路工人出身，但是他很爱人才。同时，王震也很激烈，《野百合花》出来以后，听说王震气愤得把桌子都给掀了。
在“文抗”许多作家当中，王震最看重艾青、周立波和郭小川。周和郭都曾经给他当过秘书，而艾青和他就是很好的朋友，解放以后，他们也经常来往，聊天。我就是因为他们经常约我同去，才认识王震同志的。那时候，王震家住西单，经常去他家的有艾青、周立波和我。大约是一个月去一次。一般是晚上，谈上个把钟头。
王震对同样很有成就的丁玲，却不是太感兴趣。
在安排右派下放的同时，按照当时中央的指示，没有被划成右派但受到批判和处分的那部分人，也要到农村去“向工农兵学习”；还有当时为了精简机构，有些同志也要下放劳动，他们都被安排到了农村的生产队。过了不久，恰逢三年困难时期，文联和作协便一起在河北省的怀来和涿鹿办起了农场，把这些分散在各个农村生产队的同志都集中到了自己的农场。
作协系统和全国一样，一部分同志是在1957年被划成右派的，还有一部分同志是在1958年被补划成右派的。
1958年，我陪郭沫若等人去怀来、坝上等地，看望在那里下放的干部，同去的还有萧三和田间等人，我是代表团的支部书记。我们从怀来刚到张家口，地委书记刘玉民就交给我一封电报，叫我马上回北京参加会议。我请示郭沫若同志，他犹豫一下对我说：“你回去，支部书记怎么办””我说请张雷同志当吧。郭沫若同意了，我急忙赶回北京。
回家以后，我急忙给郭小川打电话问是什么事情。郭在电话里说，现在要批判李之琏和黎辛，黎辛今天就到。
听到这个消息我很惊讶。以前我也知道李之琏和黎辛与中宣部和作协党组的一些领导有些矛盾，但谈到批判，我是想不到的，况且黎辛已经调到了湖北。黎辛给我留下的印象是不太左也不太右，在前一段反右斗争中不管是什么样的心态，但他基本上是执行上级的各项指示的，为什么要批判他呢？
我在一家旅馆里到黎辛。黎辛问我叫他来北京为什么事情，我只好说，我刚从张家口赶回来，很多情况也不清楚。
就这样，李之琏和黎辛在反右“补课”中被划成右派，并被打成反党集团。因为我不是斗争旋涡中的当事人，有些情况也没有亲历亲见，仅从一个距离很近的旁观的位置来看，除了他们五六年为“丁陈反党集团”甄别等思想政治原因之外，恐怕与有人认为黎辛没有把作协党组当成回事有关。黎辛认为作协党总支应该受中宣部机关党委领导，作协党组和作协党总支的关系应该仅仅是指导而不应该是领导。这些态度都让周扬和刘白羽很反感。
转自《二闲堂》
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八、两上北大荒
丁玲和陈明去北大荒的时候，我代表中国作协到北京火车站去送他们。丁玲的女儿蒋祖慧，从苏联学习芭蕾舞回来，也到车站送母亲。
转眼到了1959年的8月初，周扬同志在北戴河开中央全会。那时候，周扬是中共中央候补委员。
有一天，刘白羽同志找到我，他说他刚从北戴河回来。他可能是在北戴河休假。
刘白羽告诉我，他在北戴河听周扬同志说，根据中共中央的指示，中国作协应派人到北大荒、白各庄去看看丁玲、艾青、陈企霞等右派改造的情况，看能不能摘掉右派分子帽子。他说这是中央统战部的统一布置，准备在国庆十周年前夕给一批改造比较好的右派分子摘掉帽子……
刘白羽希望我能够去一趟北大荒。我表示同意。
临行前，我问刘白羽同志还有什么要交代的事情。他只是简单地说了句：“实事求是。”
我和秘书长郭小川商量去北大荒的事情。因为丁玲等在北大荒劳动的同志从人事关系上来说已属于农垦部下属农场，我们直接到农场去是不符合组织和人事手续的，会有许多不便。
在我临走的前一天下午，郭小川打通王震同志家电话，是王震的夫人王洁清同志接的。她说王震到张宗汉那里去了，现在在北京饭店。张宗汉那时是农垦部副部长。
经郭小川再次联系，与王震同志通上了电话。王震同志听说我要去北大荒，要我马上到北京饭店张宗汉的房间去见他。
我和郭小川一起来到北京饭店，见到了王震同志。当时张宗汉同志也在房间里。
王震同志说：你明天就去北大荒……艾青在那里表现还可以……你去了解一下也好。
张宗汉同志说：“王部长，你得给他个令箭啊，你给张僖同志写个条子带去方便一些。
王震同志点点头，顺手从桌上的台历上面撕下一张，在背面的空白处写上——
王景坤同志：
兹介绍文抗的副秘书长张僖同志到北大荒去看望艾青、丁玲等人，请予协助。
王震
王震同志不知道当时“文抗”早已改叫文联和作协，他还沿用延安时的称呼。
这张条子是写给密山农垦局局长王景坤同志的，他曾经是359旅的一个团长。
我们告辞的时候，王震又嘱咐我说：你还要代表我去看看总政文工团被划成右派被编在密山农垦局文工团的同志们……我还兼着副总参谋长呢！你一定要抽出时间去看看他们……
张宗汉对我说：既然有王胡子的信，有这支令箭，你到哪儿，他们都不会阻拦你！
我拿着王震同志的“令箭”来到佳木斯，找到密山农垦局的王景坤局长。他只有一只胳膊，听说另一只胳膊是在抗日战争中负伤被锯掉的。
看了王震的便条，他很爽快地说：“说让我们农垦局政治部的宣传部长陪你去看看。”
农场为我们配了一辆吉普车，宣传部长陪着我，驱车到密山农垦局所属852林场的分场。
艾青同志和他的夫人高瑛，就被下放在那里劳动。
那是一座“干打垒”的围墙围起的小院，院里是十几间“干打垒”的土坯房。这里就是852林场分场的场部所在地，艾青和高瑛就住在场部的两间土坯房里，几位场领导也同住在这个场部小院里。
这个林场的职工绝大部分是铁道兵参加抗美援朝之后转业到林场的复员军人。林场的党委成员更是一些资格很老的老革命。
林场的场长、党委书记、副场长，是几位来自江西的老同志。我向他们说了此行的意图和王震同志的意思，也重点谈了能不能给艾青摘帽子的问题。
没有想到，话刚刚说完，他们就说：“艾青这个人嘴太损、太刻薄，群众关系也不好，摘帽子怕是不成……”
我意识到，艾青和他们的关系可能很紧张，于是调转话题，问问艾青的夫人高瑛怎么样。
说到高瑛，几位同志的态度和缓了许多。他们一致认为高瑛表现还不错，劳动态度好，能干，为人也不错……
看来事情还无法有什么结论。我当天就去了艾青家里看望他们。
说起林场的几位领导，艾青对他们的意见比他们对艾青的意见更大。他说：“这些人总爱和高瑛说些不三不四的话，他们其实是想勾搭高瑛。二百多斤的大木头，我怎么扛得动哇！高瑛一天能扛四五十根……所以大家说她劳动态度好……在这里，人家把我们当奴隶啊！”
我知道，艾青这个人性格很直，对许多事情看不惯，看不惯就想说，说话还总是要冷嘲热讽，言来语去，话里总带着“倒刺”，有的人说他的嘴“太刻薄”可能就是这个原因。
听这里的领导说，有时候，他们到艾青家里好意看望他，他也会不咸不淡地敲打上几句。久而久之，矛盾越来越大，关系搞得很僵。
我向林场领导再一次强调说：“我临来之前，王震同志特意嘱咐我看看艾青在这里待不待得下去，右派帽子能不能摘？”
林场领导认为：“艾青这个人不行！我们并不指望他干多少活儿，关键是他改造的态度不好！”
看来，艾青的右派帽子是摘不了了。我临走的时候对艾青说：“这样吧，我回去之后向王震同志汇报一下，看能不能换个地方。”
离开852林场，我又到853农场，看望了其他一些同志，然后回到密山农垦局文工团，看望了王震同志嘱咐的一定要看望的总政文工团被划成右派的同志。
离开密山农垦局，我来到佳木斯农垦局，这个农垦局属于地方。见到农垦局的李局长，我向他说明情况。李局长说他刚从友谊农场调来，对丁玲的情况不了解。
第二天一早，农垦局派车把我送到属于佳木斯农垦局管辖的汤原农场。汤原农场离佳木斯比较近，只有十五公里。这次陪我去的是黑龙江省文联主席张克同志。当晚我们住在农场招待所，见到了汤原农场的程书记。
程书记向我们介绍说，汤原农场不大，大约有两千多人，丁玲同志就在农场的养鸡场劳动。
当天晚上，我向程书记说明了此行的意图——看看丁玲和陈明生活得怎么样，能不能摘掉右派的帽子。
程书记说，这件事情他们要召开场党委会研究。
还没等我去看望丁玲，她已经知道了北京来人的消息，第二天上午她就和陈明一起来招待所看我。
我说：“丁玲同志，王震同志和周扬同志让我来看看你们……”
丁玲说：“谢谢你来看我，我和陈明心里很明白是怎么回事。”
听她说话的口气，好像已经猜出了我这次来的意图。我说：“王震和周扬同志对你还是挺关心的。”
丁玲苦笑一下：“王震关心我还有一说，周扬不见得是关心吧！”
我说：“你在这里怎么样？”
我刚一说完，丁玲就把裤角挽了起来。我看见她的小腿肿得很厉害。
丁玲告诉我，她每天八个小时，就是站在那里剁菜，准备鸡饲料，不但腿肿了，手也抬不起来了。
丁玲当时已经是六十多岁的人了，看到这种情况，我的心里很不好受。我心里想，农场党委讨论丁玲摘帽的问题，不知道会有什么样的结论……
我又问陈明干什么活儿。
陈明说：“我的工作就是整天用镐和铁锨刨地，我就是整天修理地球呗！……”
按照当时中央关于给右派摘帽子的规定，必须要看当地党委的意见，看他们在当地的表现，然后才能做出决定。因此，为了丁玲和陈明能否摘去右派帽子的事情，农场党委专门召开了会议。我不是人家党委的成员，不能参加会议。
党委会开完之后，程书记告诉我，给丁玲摘帽子有一定难度。他说他倒没有什么太大的意见，但丁玲所在畜牧场的支部书记认为她表现不好。比如丁玲原来犯的就是“反党小集团”的错误，可现在她还在小恩小惠地拉拢年轻人，她身边总有一帮人围着她转，她又在“腐蚀”我们的年轻人。
最后，程书记告诉我，党委会最后决定，还是不能摘掉丁玲右派分子的帽子。
我说：“既然不能摘帽子，那能不能改变一下她和陈明的工作？她年龄那么大，身体又不好，能不能安排她搞点儿文化教育方面的工作？”
程书记说可以考虑。
第二天上午，我来到农场的养鸡场看丁玲。一进养鸡场就看见丁玲同志穿着一件短袖白衬衫，腰里系着一个蓝布围裙，正在那里剁菜。此情此景，与丁玲前一天和我讲的一模一样。
我告诉丁玲：“关于摘帽子的问题，场方领导的意见还不一致，目前摘帽子的事情还有难度。但他们同意改变你们的工作。”
丁玲无可奈何地苦笑着说：“我还是很感谢你来看我们……”
我离开汤原农场以后，农场安排丁玲到夜校当了教员，安排陈明到生产队当了会计。
回北京的第二天，我约上郭小川同志一同到王震同志家里，向他汇报了这次去北大荒的情况。
说到丁玲，王震说：“丁玲应该当文化教员……”
我又说到艾青的情况，王震说：“艾青我当然了解啦，他就是嘴不饶人！”
我说：“那怎么办呢？”
王震想了一下，说：“这样吧！你马上去北京饭店二楼。张宗汉现在在那儿，你去找他！”
张宗汉当时不但是农垦部副部长，还兼任新疆生产建设兵团的司令员。按照王震同志的指示，我找到了他。
他说：“胡子（指王震同志）怎么讲吧？”
我说：“王震同志让你把他调过去，照顾他一下！”
张宗汉说：“行！让他到农8师去！到石河子去！”
没过多久，根据农垦部的命令，艾青与高瑛一同被调到了石河子新疆生产建设兵团的农8师。从那以后，没有再让他们参加体力劳动，人也一直住在农8师的师部招待所里。
回到作协后，我将去北大荒的情况又向刘白羽作了汇报。
我第二次去北大荒看丁玲，大约是1960年6月。那是中央决定召开全国第三次文艺界代表大会的前夕。
文代会由周扬同志总负责，阳翰笙是大会筹备处的秘书长，我（作协副秘书长）、华君武（美协党组书记）、孙福田（剧协党组书记）三个人，任筹备处的副秘书长。因为我分管大会秘书处，具体工作多一些，比如大会会务的筹备、报告的准备，都要负责，所以阳翰笙的主要工作都抓我来做。
有一天，周扬同志从北戴河给他的秘书陆菲打来电话，让她转告我去他家里接电话（他家里有专线保密电话，就是大家平时说的“红机子”）。
周扬同志在电话里告诉我，并让我转告阳翰笙同志说：“这次大会（三次文代会）党中央非常重视。小平同志讲了，我们大家都出席！政治局所有同志都出席！全体都出席！”
到了筹备处，我将周扬的话告诉了阳翰笙同志，他也非常高兴。
周扬同志刚一回到北京就给我们布置任务，说：“毛主席有个意见，这次开文代会有些右派代表人物也要参加。毛主席说：‘右派还要请他们回来参加，请几个代表人物……’”
周扬同志接着说：“你们列一个参加会议代表的名单，名单要放宽，各方面的人都要有，要广泛团结，左中右的人都要有……”
在这次布置任务的会议上，周扬讲到毛主席点到了要有丁玲等一些人参加的指示。因此，参加会议代表的名单上当然就有了丁玲等同志。
名单报到周总理那里。周总理看了名单说：“花鸟鱼虫也要加上去啊！”说着，他就点名加上了南京的一位著名花鸟画家的名家。记得被加上名字的还有黄药眠、吴作人、钟敬文等，大约添了有十几个人。
说到花鸟鱼虫，我们知道，以前毛主席曾经说过，养花鸟鱼虫要玩物丧志的。因此周总理现在突然这样说，让人感到这次会议真是广泛团结，有一种很宽松的形势。
有一天，周扬同志对我说：“你去北大荒看看丁玲，通知她参加会议，让她做好准备。不用说是毛主席点的名，就说是中央决定。”
我再次来到北大荒。这次没有去农垦局，而是直接去了汤原农场。农场党委的程书记到车站来接我。我向他说明来意，告诉他：“今年七八月份要召开第三次全国文学艺术界代表大会，要丁玲同志参加，这是中央的意见。现在和农场党委预先打个招呼，将来会发正式的会议通知，由农垦部转到你们这里。”
我这次见到丁玲同志时，她对此事还一点消息也没有得到。我告诉她：“周扬同志让我来通知你一声，今年七八月要召开第三次文代会，请你参加。你要做些准备，你在会上有个发言。另外，你在这里的工作要安排一下，这件事我已经和程书记讲了……”
丁玲听到这个消息很高兴。我说：“这也不光是周扬个人的意见，是党中央的意见！”
丁玲显得很激动，她说：“党还没有忘掉我！”
1960年7月22日，第三次文代会在人民大会堂召开。开幕式那天，正如邓小平同志讲的，所有政治局委员全部参加了。毛主席在大会期间还接见了与会代表。
会上，周总理作了报告，陈毅和李富春同志也作了国内外形势和有关文学艺术工作的报告。郭沫若致开幕词，陆定一代表中共中央、国务院向大会祝祠，周扬等文化界的领导同志也作了报告。当时报告的内容突出而鲜明——一致反对修正主义。
丁玲同志是以黑龙江省代表的名义参加的第三次文代会。
在第三次文代会实到代表统计表上，在专项统计栏目里，除了男、女、党员、团员、少数民族、民主党派之外，还有一栏是参加大会右派的人数，在后面的备注里，还要标明这些人到会没到。
现把我手头保留的这张表格上有关右派的部分抄录如下：
广东省（应到）右派3人。上海右派1人，未出席。辽宁省右派1人。北京右派4人。宁夏右派1人，未出席。吉林省右派1人。河北省右派1人，未出席。陕西省右派1人。浙江省右派5人，2人未出席。黑龙江省右派4人，3人未出席。新疆右派1人，未出席。中直代表团（作协）1名右派。中直代表团（美术）1名右派。
出席第三次文代会的实到右派代表一共有16个人。
没有提到的省份，是这些省没有右派参加这次文代会的名额。
第三次文代会应到代表2442人，实到代表2234人。其中右派代表16人。
大会上发言的人很多，有些是口头的，有些是书面的，秘书处将这些发言全部打印出来，发给与会代表。
丁玲同志作的就是书面发言。她的发言除了对形势的认识、个人的体会之外，还做了一些自我批评。我记得当时上上下下对她的发言反映都不错。
会议开了整整一个月，大会套小会，还有各协会的代表大会。文代会开完以后，紧接着是召开第三届全委会，接下来是选举副主席的会，再接下来又开副主席的会，最后是召开联欢大会。
这次会议的规模是空前的，除了会议时间长，参加会议的人数也很多，一共有五千多人。我记得闭幕式前夕，我忙得三天三夜都没有睡觉。
值得一说的还有在人大会堂举行的宴会。政治局委员们除了毛主席之外，都参加了闭幕式和宴会。当时，前二十桌来宾的名单都要由周总理亲自过目，丁玲也在其中。
文代会开完以后，周扬同志找到我说：“丁玲回来了，我得见她一面，谈一谈，希望你安排一下。”
我说：“那好啊！在哪儿谈？到你家？”
周扬摇摇头。
我说：“去中宣部你的办公室？”
周扬说：“太严肃了！有点公事公办的样子！”
我当时想，如果让周扬去丁玲住的宾馆，是不是也不合适？于是我说：“要不要到我的办公室来谈？”
周扬说：“好！就到你的办公室谈。”
于是，我约好丁玲同志在当时的文联大楼（王府井大街56号，现为商务印务馆）与周扬同志见面。
那一天，我派车将丁玲从宾馆接到文联大楼418房间，我的办公室。
我把他们二人安排坐下以后就出来了。
周扬和丁玲同志在那里单独谈了两个多小时。出来的时候，我看见他们的表情都比较愉快。
丁玲同志走了之后，周扬对我说：“我们二人谈得还可以……”他没有提到具体的谈话内容，我也不便多问。
1961年，国内政治形势相对宽松了一些，各行各业都有一批右派被摘掉帽子。
大约是这年9月，中宣部召开部务会议，由张子意同志主持。作家协会派严文井同志参加了这个会（那天，刘白羽、周扬和林默涵到颐和园去参加齐燕铭夫妇举行的一个宴会）。这次部务会议讨论了给丁玲摘帽子的问题。严文井回来后向我转达了会议情况。
会上，许立群、王宗一、赵进等同志一致提出，要将丁玲的右派分子帽子摘掉，决定让作协将原来的“不能摘掉帽子的报告”改成“摘帽子的报告”。张子意希望严文井表示态度。严文井没有明确地表示态度，说他回去后要和刘白羽同志商量，然后才能确定，因为当时在北京的作协党组成员只有他们两个。
当天晚上，严文井告诉了刘白羽会上的情况。刘白羽说：“如果你当时同意，就签字好了，何必再等回来商量！”
记得是9月21日，周扬、林默涵、刘白羽等同志又参加了一个会议，说已经取得一致意见。他们开会回来以后，严文井来找我，说要一起修改那个不能给丁玲摘帽子的报告，要加上“丁玲基本上是拥护三面红旗的”和“丁玲在60年第三次文代会的书面发言是有悔改表现的，表示她已经伏罪……”
我们抓紧时间，9月28日修改完报告，然后赶紧报送中央。可是后来这个报告没有被中央批准，据说是有位领导同志不同意，至于是哪位同志，我们也不得而知。这次，丁玲的右派帽子还是没有摘成。
1961年11月底，郭小川被调到人民日报社，我被任命为作协秘书长。那个时候，刘白羽去养病。
有一天，邵荃麟找我，希望我再去一次北大荒。
我说：我去干什么呢？帽子也不能给丁玲摘。
后来，严文井布置王翔云和高铮两个同志去了。严文井对他们说：你们去看看就可以了，就不要提摘帽子的事情了。
高铮的哥哥是农垦部的副部长，兼黑龙江省农垦局的局长，他去有一定的方便。我只是临行前向他们介绍了一下前两次去的情况。
1962年2月，严文井对我说，周扬要中国作协党组在北京郊区给丁龄找个地方，将丁玲安排在北京郊区。严文井说，周扬还对夏衍同志提出，要夏衍解决陈明的工作问题。我后来给夏衍的秘书打电话，夏衍的秘书说，夏衍还没有与北影谈陈明的工作安排问题。
我和北京市委联系安排丁玲到北京郊区的事情，但他们都不肯接收。事情一直拖到6月，北戴河会议召开了。毛主席在会上提出阶级斗争要“年年讲，月月讲，天天讲”——于是没有人再敢提安排丁玲工作的问题。
谈起丁玲，有一件事情我必须提起。丁玲这个人对金钱看得很轻。她的长篇小说《太阳照在桑干河上》获得斯大林奖金之后，她把奖金全部捐给了中国作协。作协就把她的钱和周立波捐献的一部分奖金合在一起，盖了中国作家协会的幼儿园，所有基本建设费用都是这些钱。除了盖房子，还买了设备（桌、椅、板凳、床，包括院子里的滑梯等大小玩具），只有日常费用从作协经费里面出。
那时候，作协的人很多，需要进幼儿园的孩子也特别多，除了讲习所的孩子之外，还有《人民文学》《诗刊》《新观察》《文艺报》《世界文学》《民族文学》《收获》等七家刊物工作人员的孩子。
那会儿的文学讲习所每期学员至少都有七八十人。他们都带着户口、粮油以及工资关系来到北京，工资都由作家协会发放。有的人不但自己来，还带着家属和孩子。
那时候，中国作协下属单位共有六七百号人。许多人家里都有上幼儿园的孩子。
丁玲和周立波捐献奖金办的幼儿园，给作协做了很大的贡献。
就是这个幼儿园，最多的时候，要收一百多个孩子。
九、两个批示前后
三年困难时期，全国人民的物质生活遇到了前所未有的困难，中央提倡劳逸结合。相对前后时期而言，这一段时间，文艺界以及中国作协在政治上进入了一个相对宽松的时期。后来遭到强烈批判的昆曲《李慧娘》（孟超编剧）、京剧《谢瑶环》（田汉编剧）、京剧《海瑞罢官》（吴晗编剧）以及系列杂文《三家村札记》（吴晗、邓拓、廖沫沙著）等等，都是在那个时期陆续上演和发表的。
令人费解的是，1961年的6月，一贯以极左面目出现的康生，也在中南海紫光阁发表讲话，居然与推陈出新大唱反调，吹捧《十八扯》《宝蟾送酒》《胭脂虎》等有大量封建与色情糟粕的坏戏，强令京剧《花田错》要按照没改动以前的剧本演出。他居然说：“谁要让马连良演现代戏，我开除他的党籍！”
在这样的空气下，经阳翰笙同志倡议，在文联大楼（现中华书局）组织了一个文艺俱乐部。阿英当主任，我当副主任，目的是营造一个茶座性质的、代艺术家和作家休息聊天的环境。这实际上是反右斗争之前，在东总布胡同22号院作协组织活动的延续。
俱乐部做的事情非常具体。当时的食品供应非常紧张，为了给大家提供一些食品，我们找到北京服务局局长李慧生（他原来在东北局当过交际处处长）。他说：这样吧！我让森隆饭店到你们那里（文艺俱乐部）去卖小吃，卖点凉菜、酱牛肉、锟钝、包子什么的。于是，我们就派出版社办公室主任邹起同志负责这件事。
这样，在外面供应非常紧张的情况下，大家可以带着家属，不用票证，但要自己花钱买些食品在这里吃，每个星期一次。同时，我们每个月从文联在怀柔的农场拉回一些肉，给每个理事以上的同志发半斤。
那段时期，我们还利用文联、剧协组联部的机构，组织各种演出，包括地方戏的演出。来参加的同志可在一楼茶座聊天，也可在二楼看演出。像曹禺、老舍等人都是这里常客。
这个文艺俱乐部的活动一直延续了近三年。
1962年8月2日到16日，在大连召开了“农村题材短篇小说创作座谈会”。这个会是一个很显眼的会，也是后来中国作协受到批评的原因之一。
那次会上，赵树理、柳青等同志的发言，都谈到了写“真实”、写“中间人物”等问题。
茅盾、邵荃麟同志都在会上讲了话。邵荃麟讲话的主要内容是：鉴于当前文学作品中人物塑造上简单化的倾向，因此要注意描写“中间人物”。
那会儿，周扬可能已经预感到一种山雨欲来的形势，因此他的发言只善意地提醒作家们要注意一些问题，告诉大家要投鼠忌器。
与此同时，中央在北戴河召开了八届十中全会。
在这次会上，毛主席指出：“千万不要忘记阶级斗争……凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”
那次会议之后，周扬对我讲：在北戴河会议上，毛主席还点了巴金的名字，主要谈了他过去的作品，说那是无政府主义（思想），他的作品不能表现这个时代……
因为知道巴金那时候也写了一些回忆性的东西，所以听了毛主席这样的话，我不清楚具体预示着什么，但我感到中国作协又将会有什么事情发生。那时，国家正处于三年困难的休整时期，人们还在为吃饭穿衣的事情发愁，因此政治形势还没有过于紧张，写作品只要不反对“三面红旗”就没有什么大问题。
1963年元旦，上海市委书记柯庆施在“上海部分文艺工作者座谈会”上提出了“写十三年”的口号。
这是一次元旦团拜会，请了许多人参加。
就在这个会上，柯庆施根据张春桥整理的材料，不点名地历数了陈白尘历史上的问题，找出了陈白尘在苏州反省院写的所谓歌颂国民党、影射共产党的剧本。然后说，《人民文学》这样重要的刊物，居然用这样的人来当主编！
那时，陈白尘同志正担任《人民文学》的副主编。
阳翰笙同志适值在上海办事，应邀参加了这个会。而当时作为戏剧家协会主席的田汉也在上海，却没有被邀请参加。
阳翰笙回到北京以后对我说：咱们得注意点啦！柯庆施在会上“点”了陈白尘的名，看来，陈白尘不能再在《人民文学》待下去了。
于是，中国作协党组开会决定，由李季同志担任《人民文学》副主编，让陈白尘去当专业作家，“专门”写他没有完成的历史剧《大风歌》……
与上海舆论不同的是，在2月8日的春节联欢会上，周总理又着重谈了要“百花齐放，推陈出新”的问题。
4月，中宣部召开文艺座谈会。周扬、林默涵、邵荃麟都发了言，指出“写十三年”的口号有片面性，批驳了“只有写社会主义时期的生活，才是社会主义文艺”的错误主张。
诸如此类，北京和上海的不同声音在这一年里此起彼伏。可是绝大多数人都没有预料到事情的严重性和事态发展的结果，几乎所有人都把这种争论仅仅看成是一种学术争鸣。
这年6月，毛主席在杭州会议上讲话，再次强调阶级斗争。即使是这样，大多数同志也没有把这些现在看起来很明确的指示与自己身边的事情联系起来。
终于，在年底的12月12日，毛主席的第一个批示下来了。
毛主席在中宣部文艺处编的一份关于上海举行故事会活动的材料上做了批示：
各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是“死人”统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩，但其中的问题也不少。至于戏剧等部门，问题就更大了。社会经济基础已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从调查研究着手，认真地抓起来。
许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事。
1964年1月底，春节即将来临。中国剧协的秘书长李超给我打电话说，他们准备举办春节文联各协会的联欢会，希望作协也能参加。
以往的春节联欢会，作协都是参加的。可这时候我已经格外小心，因为有了这一年的形势变化，阶级斗争要“年年讲、月月讲、天天讲”。关键是刚刚看到毛主席的第一个批示，我真怕在这个会上又出什么问题，因此想作协不要参加，以免授人以柄。于是我跟李超说：我们这次就先不参加了。
文联的副秘书长阿英（钱杏邨）又来电话，说起举办联欢会的事情。我说，我们要谨慎一点为好，我们现在正在批“写中间人物”的问题，我们不参加，免得连累你们，再说，我们作协也没有什么节目……
2月3日，由剧协发起，文联各协会艺术家们参加的春节联欢会在政协礼堂如期举办，作协没有参加。
联欢会后，作协的关慕琴同志告诉我，那天，李超反串跳独舞“小天鹅”，还有人演了一些中外戏剧的片断。
当时的直觉告诉我，这不坏了！
果然，这个联欢会还真出了娄子。参加联欢会的四名部队作家给陆定一写了封信，大致意思是说，这个联欢会与毛主席的第一个批示相抵触，“言不及义”、“污七八糟”，李超等人还扮成女人出洋相等等。
听说陆定一接到这封信后也不敢压住，于是呈报给了毛主席。
1964年3月，文联和作协开始整风。邵荃麟、赵树理等许多同志开始做检查，检讨他们以前的文艺思想和各次讲话中的错误。
6月底，我们看到了毛主席在《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》上的批示，也就是后来常说的第二个批示——
这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。
从此以后，许多作家以前发表的文章都被拿到报刊上去批判。像郭小川的《望星空》和《一个和八个》。
第二个批示公布以后。文化部长茅盾被调到政协当副主席，部长由副总理兼中宣部部长陆定一兼任。刘白羽兼文化部副部长，主管电影。陈荒煤下去了，由吴雪当电影局局长，后来吴雪又当了文化部副部长。
十、“四清”和十年动乱
两个批示下来后，中国作协进行了长时间的整风。在此期间，中央已经开始在农村开展社会主义教育运动，即“四清”运动，或者简称“社教”运动。
1964年的秋天，社会上已经开始批判“三家村”——吴晗、邓拓、廖沫沙。
而在中国作家协会，主要是批邵荃麟和赵树理的“中间人物论”。批判告一段落之后，邵荃麟调离了中国作协，到中国社会科学院当外文研究所所长去了。我觉得，批“中间人物论”是邵荃麟调走的一个原因，还有一个更重要的原因，是毛主席第二个批示直接涉及各个协会，中国作协更是首当其冲。而我作为作协的秘书长也要承担责任。我心里很明白，这次整风在思想上是批判邵荃麟，在行政管理方面是要批我。
党组书记刘白羽决定调许翰如同志来接替我的工作，这实际上等于是对我的组织处理。
中宣部干部处处长赵进同志向张际春报告，安排我到国务院文教办公室（二办）工作。张陈春同意。刘白羽说，你先去参加“四清”，再去二办。
当时大批干部下放到农村，参加“四清”工作队，主要指导思想也是要改进并克服毛主席在第二个批示中讲的“做官当老爷，不去接近工农兵……跌到了修正主义的边缘。”之类的作风和毛病。
我大约在10月底11月初来到山东。“蹲点”的地方是孔夫子的家乡，离曲阜十五里地的大关庄。中国作协有许多人都来到曲阜的房山区，比如严文井、陈白尘、侯金镜等许多同志，机关的人几乎来了一半，文联各个协会的许多同志，比如华君武等也来到这里。
其他的同志都有个职务，像严文井同志是个工作组的组长，而我就是个普通工作队队员，我的组长是个普通的美术编辑。我与严文井不在一个村，我所在村子的工作队长，是山东济宁地区来的一个姓谢的同志。
工作队当时在农村的权力是很大的，几乎领导一切。那时候主要的任务就是批判当权派，村里的当权派就是生产队长、生产大队长。
农村的运动和城里机关的运动不一样，白天要照常下地干活，工作队的队员也要下地和社会一起干活，同吃、同住、同劳动。晚上就开批判会，组织社员揭发生产队干部多吃多占等问题。“挖”他们的“浮财”（就是粮食），让他们把多吃多占的东西（还是粮食）退赔出来，然后再分给社员。
我和工作队长老谢很谈得来。这个老谢是农村的公社书记，对农村的事情很熟悉，也很有经验。我们一致认为，无论怎么批，生产粮食吃饱饭还是第一位的，因此我们要求白天的农业生产仍旧是队长和大队长来抓。而且退出来的粮食也不能分光，因为如果分光，明年一开春，春荒的时候就会饿肚子，就会有人出去要饭，弄不好还会饿死人！于是我们就拿出三分之一的“赔粮”分了下去，留下三分之二以备明年春天救急。说实在的，退出的粮食和分掉的粮食数量也都少得可怜，但这毕竟是个应急的措施啊！
而其他几个村就把粮食都分给了社员。
果然，第二年春天到来的时候，社员开始吃草根和树皮，有几个干部还上吊自杀。
当时的山东省委书记谭启龙肯定了我们的做法，认为这种“留一手”的做法是对的。山东菏泽地委书记是房山区的工作团团长，有一天告诉我说：谭书记让你进分团党委。
谭启龙同志以前和我认识，这次听到华君武同志提起张僖也在曲阜，就说：你们那里分团党委怎么没有中国作协的张某人啊？
这样，第二年春节过后，我就进了分团党委当党委委员。于是，中国作家协会在山东搞“四清”的同志都由我来联系。
我1964年11月到曲阜，第二年春节回了一趟家，一直干到第二年的6月。
回到北京，我准备到国务院二办去报到。刘白羽同志找到我说：作协第二批干部要去摘“社教”了，可是中央有个指示，说第二批去的同志当中必须有一个第一批去过的同志带队，你还是再去一趟吧。１９９８年，刘白羽同志在和我核实另一件事情的时候对我解释说：当时我们让你第二次去搞“四清”，主要是对某某某同志不放心，他这个人太右。我也将信将疑，不置可否。
后来，二办主任张际春也对我说：中央既然有这个规定，那你就去吧！
于是，我又参加了第二批“四清”工作队，从1965年9月，一直干到“文革”开始。
我参加的第二次“四清”是在北京的郊区县，从七八月就与北京市委，主要是北京市委副书记刘仁和市委农村工作部部长赵凡联系。中国文联和中国作协这次“社教”的地点，是在北京市顺义县的牛栏山、木林、张各庄、龙安屯四个公社。除了作协机关的干部和北京市的干部，还有科技大学的学生。我这次的职务是分团党委副书记。作协第一批参加“四清”工作队的人基本都回到了机关，留在机关的另一半又下去了。这次下去的还有其他各协会的同志，阳翰笙、田汉、阿英、孙振，都是这次同我们一起到农村的。
1966年春夏之间，批判历史剧《海瑞罢官》的文章出来了。我们这些搞“四清”的干部当时还能看省军级的文件。过了没几天，北京市属的负责干部都被“叫”回了城里，“四清”运动只得草草收场。
《5.16通知》发布以后，中宣部被定为“阎王殿”，北京市委被定成“独立王国”。中国文联各协会和中国作协，都被划归文化部领导，我们中国作协的干部也都回到北京城里参加运动。
走进中国作协大楼，我迎面看见一条大标语：不能让张僖溜走！
我心里明白，因为我当时已经准备到国务院文教办去了，现在是有人要“揪”住我。不让溜走，是不让溜到文教办去！
就在这时，我们接到文化部通知，要我们都到社会主义学院去学习。到了社会主义学院，发现里面集中了许多熟悉的文艺界领导干部。我记得有夏衍、陈荒煤、阳翰笙、张光年、吴雪、邵荃麟、周巍峙、王昆等许多人，还有戏剧界、电影界的许多知名人士。刚一报到，就通知我们在大厅里听报告。
主持这里工作的，是新上任的文化部副部长，原成都军区政治部副主任颜金生。他告诉我们，在这里的任务是学习，并揭发文艺黑线……
7月底的一天，一辆大卡车突然闯进社会主义学院，把电影演员陈强和张平两个同志推上大卡车拉走了。后来我们才知道，这是北京电影制片厂和电影学院中的造反派把他们抓走了。
眼看这里的学习实在是进行不下去了，两天以后，主持工作的颜金生在礼堂里宣布：学习班解散！大学都回原单位！
在我们学习的这段时间，文化部部长萧望东派工作组进驻了中国作家协会，成立了“文化革命筹备委员会”，简称筹委会。没几天，工作组走了，作协就出现了两个造反派组织——革联和造反团。
毛主席的《我的一张大字报》发表了，对前一段的运动表示了极大的不满，并鲜明地支持了造反派。
“文化大革命”刚刚开始的时候，我们许多同志都不约而同地想起了反右斗争，都用反右斗争的模式和经验来判断这场运动的发展和走向。不料，毛主席却采取了和反右斗争完全不同的策略。我们这些人都陷入了迷惑不解的境地。
1966年8月18日，毛主席在天安门上接见红卫兵，支持红卫兵的造反运动。从此以后，红卫兵造反运动就发展起来了。
我们作协的这些“领导人物”被关进了“牛棚”，也就是文联大楼的地下室。每个屋里关六七个人，我记得同屋的是严文井、郭小川、韩北屏、侯金镜，还有一个公务员老赵，造反派说他是历史反革命。其实他只是国民党时期在北戴河当过邮差。
屋里没有床，只用两块夹纸板拼在水泥地上，然后从家里拿来被褥……
当时中国作协编辑部副主任以上的干部几乎都被关起来了，大约有五十人左右。另外还有一些作家像谢冰心、邵荃麟、陈白尘等等，是从“外面”给揪回来的。
我们在这里一直被关了两年的时间。
在这段时间里，我们主要的任务是写交代材料、“出席”批斗会、看大字报、修房子、砸煤块、搬家具等等。管理和看押我们的是作协机关的造反派，那里面有司机、办事员、编辑……在这段时间里，“罪行”轻的晚上可以回家睡觉，第二天清晨来报到；“罪行”重的晚上也不能回家。
有一次，在作协的批斗会上，造反派竟把外宾请了来。比如，把亚非作协的作家、日本的西园寺公一等人请来，我记得还有一个黑人作家（他常驻北京对外友协）——让他们看着我们被批斗，并且指着我们告诉这些外国作家：看！你们过去的朋友！他们都是黑帮！
在批斗我们的时候，经常给我们戴上高高的尖尖的纸帽子，帽子上写着每个人的罪名。我记得我的帽子上写的是“周扬文艺黑线的黑管家”。
1966年至1967年上半年，造反派对我还比较客气。我还是一个“黑帮”小组的小组长，有时候批判会不让我参加，有些事情还让我上传下达。
可是有一次，同屋的一位老兄心灰意冷地说：唉！这下全完了。
我就说：他们长不了，这些人算什么呀！
不想这位老兄把这些话告诉了造反派。第二天早晨，造反派就把我提出去审问。我说我没说。他们说：某某某已经把你供出来了！你诬蔑我们造反团！我还是坚持说没说过这样的话，结果就挨了揍，拳打脚踢。
当天下午，全作协召开批判大会，以前是主要领导挨斗，我们这些人陪绑；这次是我挨斗，主要领导人陪绑，对我又打又踢。一个造反派一拳打在我的肚子上，一拳打在我的腰上，我几乎要晕死过去。从这以后，斗我就斗得更厉害了。
1967年11月，江青有个讲话说：“演剧队是反革命别动队。”于是，演剧队的那段经历就成了造反派审讯我的主要问题。
有一次，五六十个“黑帮”在一个大房间里互相揭发。
当时，某某某就说：“演剧队就是反革命别动队！”
我说：“你不能那样说，这是周总理领导的。”
他说：“你不能这样说，我们都是受蒙蔽了。”
这以后，造反派又打我。我说：“你们不用打我，你们去问李富春、陈云同志，他们都在。你们去问问，我们是不是直接受中央组织部领导，做地下统战工作的！”
后来，他们去找了李富春同志。李富春同志说：“是！是我们直接领导的，不是反革命别动队！”
在那段时间，北京人民艺术剧院的造反派也经常提审我。因为在北京人艺有许多在演剧队工作过的同志，比如田冲、胡宗温等人。
幸亏李富春同志那会儿还当权！调查以后，就没有人再提这件事情了。
但造反派不肯认输，他们说：你们演剧二队不是，但其他的队是，旗手（指江青）讲的没有错！
我那个“黑帮”小组长也被撤掉了。陈模（《文艺报》编辑部主任）当了小组长。当时“黑帮”的队伍已经快有六十个人了。
1966年底造反派分裂了，大周明、严纲、甘堂会、杨子敏是一派；胡德培是另一派。
大周明的这些人是造反派中的“保皇派”，他们贴大字报让我站出来。我说，我不会对你们有什么帮助，我现在这个情况不便站出来，我只能给你们增加麻烦，你们不要再找我了。
陈白尘开玩笑说：你要当黎元洪了，要爬到桌子底下去了。
1968年的春天，军宣队和工宣队进驻中国作协。
军宣队是驻扎在张家口的65军的军人，工宣队是北京制药厂的工人。
造反派之间没法再斗了，在军工宣队的领导下成立了“革命委员会”。
成立革委会要结合领导干部，当时叫“三结合”。李季同志就被结合了，是革委会副主任。主任是位副营级干部，据说是个上尉参谋。说来挺有意思，这位上尉参谋也叫张喜，只不过我名字中这个“僖”字比他多一个单立人儿，但读起来没有太大的区别。每当开会宣布领导名单的时候，许多人就都看着我笑，我想他们可能笑的是这件事。另一位副主任是制药厂的车间主任。
造反派也不怎么斗了，干部也不再被关了。1969年，林彪以中央名义发布的《一号命令》下来了，主要精神是“加强战备，准备打仗！”于是我们这些人又被下放到湖北的咸宁干校。
干校的主要耕地是65军围湖造田搞成的一片水田。一个副师长担任干校的军宣队队长，我们私下里都叫他张胖子。
我们是1969年9月26日到咸宁干校的。第二天，两三千人被集中到打谷场，场面非常壮观。
张胖子说：不要有什么幻想！把你们放在这儿，不但对得起你们，也对得起你们的子孙后代……
大家听了心里很不是滋味——不但自己一辈子要在这里扎下去了，就连自己的子女也得永远在这里生活！
我旁边的一个同志难过地说：我们就这样完啦！
我心里并没有完全这么想，就对旁边的人说：哎！咱们走着看吧……
咸宁干校是围湖造成的田，这里使牛耕地，和原来我的江西老家不一样。在这里我学会了打“缺”。“缺”，就是为了进水和放水的“土闸门”，我们扛着铁锹到处走，把“缺”搞好。那样的田四面都是水，我们劳动的场所就在这被水围起的田地上。大家白天在这里干活，晚上再回到村里的旱地去休息。我被分配当保管，管种子和农具，所以我白天晚上都要住在“湖里”的工具棚。
刚来干校的时候，大部分人都住在老乡家，主要在钟家湾、韩家湾一带。后来干样自己又在山上盖了房子，大家才从老乡家里搬出来。
1970年，我和作协的三个人，还有中华书局的、商务印书馆的，一共十几个人，到附近的红星大队去“插队”，和老乡一起住，一起劳动，这样又干了半年。
1970年底的一天，我在地里干活的时候，听人说赵树理同志在山西病死了。我吃了一惊，眼睛被泪水模糊了，好端端的一个人，几年不见怎么就病死了呢。我不敢往别处想。
一直到1977年底，我到山西负责调查赵树理同志的冤案，才知道1970年，“四人帮”在山西发动了全省规模的批判赵树理的运动。他被拉到太原和晋东南几个县游斗，他的肋骨被人用脚踢断，他从三张桌子摞成的高台上跌下来，摔成重伤，可是不许看病，他的伤口化了脓。最后一次批斗，他已经无法站立，只好将桌子的抽屉拉出来，趴在上面。时隔五天，一代著名作家赵树理，死在监禁之中。
为了给他平反，我去了山西太原。最后，争论一直到中央。胡耀邦、汪东兴等领导都做了指示，赵树理的冤案才得到昭雪。他的骨灰安放仪式在北京隆重举行。
1980年，农村读物出版社要出版他的长篇小说《三里湾》。应赵树理家属的邀请，我为他的书写了一篇其实是悼念文章的序言……
记得1958年，有一次我和他一起去河北涿鹿的农村，住在老乡家里，吃饭的时候，他端着一个大海碗蹲在门口和老乡闲聊，几个孩子起着哄让他唱戏。没有想到赵树理居然放下碗，连唱带做地来了一段很像样的上党梆子。听赵树理说，他年幼的时候随父亲经常参加乡里“八音会”的活动，学会了吹拉弹唱的全套本事。
赵树理有三个女儿和一个儿子。他的妻子姓关，是个地地道道的裹过小脚的农村女人。我和赵树理一起住在22号院的时候，他的妻子住在石碑胡同。
1959年，赵树理把石碑胡同的房子交给了作协，全家搬到和平里，后来又搬到大佛寺，我们就走得更近了。
赵树理经常说：“到我家去，让老关给你做扯面、拨鱼儿吃。”
不了解赵树理的人以为像他这样的大作家，家里的钱一定不少。可是“文化大革命”中，造反派抄他的家，除了一个一百元的存折，居然一件值钱的东西也没有。
他的钱为生产队抗旱买了柴油机、水泵；为家乡买了化肥、树苗；为农民买了牲畜，为幼儿园买了缝纫机……
三年困难时期，干部下放，自己办农场。我和赵树理一起到涿鹿县求援，县里在一个叫三堡村的地方给我们划拨出三百亩地，杨子敏当场长，赵树理就是农场的顾问。赵树理还是当年那个习惯——蹲在凳子上和老农说话，谈起水土保持，谈起庄稼的茬口，他都非常内行。他和三堡村的支部书记很谈得来，谈的是如何搞水利灌溉，如何整修农田。
赵树理不但是中国作协的人，他还是北京市文联的副主席，他主编着一个叫《曲艺》的刊物。
在我的印象中，赵树理对农民的生活非常关心。经常主动给谭震林等主管农业的上级领导写信，反映农村的情况。赵树理还参加过第一次全国农民代表大会。
赵树理的死让我感到震惊和难过。
…………
1971年，我又回到连里，跟着大家一起下地。古立高看着我说：啊！张僖居然还算是壮劳力了。大家都笑了起来。
当时李季同志是副连长。连长是军代表。
我和李季同志认识秀早。1953年，我来北京参加筹备中国作协工作的时候，李季是驻会作家。
这次到干校，他的家属也来了。因为李季的爱人李小薇那时候已经在人民文学出版社工作，因而此时也面临着到咸宁干校的问题。李季的孩子还小，所以只好全家都搬到咸宁干校。当时，我爱人也要到咸宁干校来。我说，我现在是“黑帮”，你要是和孩子来了，你们就是“黑帮”家属。后来，我爱人就去了她们单位的干校。
李季个子不高，和我差不多，大约也是一米六二的样子。但他表面显得有些粗，像个农民。他留给我的一个很深的印象——一个肩膀总是斜的。李季的性格很爽朗，也很厚道。他有个绰号叫李鬼，严文井经常叫，不知道缘由的人以为李季一定是个非常精明的人。其实，那是在一次与日本作家井上靖见面的时候，井上靖看了李季名片上的名字，错把他叫成李鬼了。
1953年10月，第二次文代会以后，他要求到甘肃的玉门油田深入生活。作协党组书记邵荃麟同意了。李季来到油田，开始写石油战线的作品。他不但自己去了，全家人也都跟着去了，他在玉门油田还担任了油田党委宣传部副部长。
从1954年到1962年，李季这一下子就在油田待了八年多。
1959年9月，石油部在北京友谊宾馆召集全国各油田负责人开会，准备在大庆油田搞石油会战。李季向作家协会提出来，我们要组织作家去油田。
9月中旬，李季、刘白羽和我一起去找油田的宣传部长杨拯民同志（他是杨虎城烈士的儿子）商量。结果把事情就搞得更红火了。本来只想组织一部分作家去油田，后来组成了一个慰问团。除作家之外，还有演员、画家、音乐家。音协主席吕骥任团长，李季任秘书长。记得去的人还有周立波、李若冰、王晓棠夫妇、胡松华等等。于是，这次活动就不光是作家深入生活了，还有慰问的性质。
慰问团出发以前，余秋里、康世恩都来到作协机关给大家送行。
这次慰问活动长达一个月，搞得非常成功。作家李若冰就留下来，专门写油田题材的作品。后来，作家和艺术家写出并表演了大量歌颂石油战线的作品。
李季的热情，李季的组织能力，李季会出点子，都给我留下了很深的印象。在来非拉作协活动中，李季也是一位得力的组织者。
直到1962年，全国县级以上干部参加的“七千人大会”以后，李季回到作协，担任作协创委会的副主任（正主任由刘白羽同志兼）。他的爱人李小薇也调到作协人事部门工作。后来李季又从创委会调到外委会工作，在这个期间，我们接触比较多，关系也很融洽。
1964年，文艺整风开始了。康生在全国现代戏会演中，点名批评了一些作品。像《早春二月》《北国江南》《李慧娘》《谢瑶环》……接下来，毛主席关于文艺的两个批示出来了。陈白尘在上海被柯庆施不点名批评之后，李季又到《人民文学》担任副主编，接替了陈白尘的工作。当时的主编还是张天翼。
在干校期间，我和李季朝夕相处，成了无话不谈的好朋友。
后来，65军撤走了。干校由湖北省军区接管了。
咸宁军分区副政委接替了干校的张胖子。
一位姓魏的县武装部副部长接了连里军代表的工作。
郭小川同志也是咸宁干校的学员，但他非常活跃，不甘寂寞。因为他认识许多电影厂的同志，又因为他原来是中南局宣传部文艺处处长，他在湖北有许多熟人。他一会儿跑到甘肃去搞个纪录片，一会儿跑到武汉去写个解说词。这些纪录片上经常是这样署名：编辑郭小川。
在1970年湖北省军区接管干校以后，他根本就不下地了。
这些字幕和情况都被江青看到了听到了，她就大发雷霆：这个郭小川怎么还能到处乱跑！马上给干校下命令，让干校要看紧郭小川……湖北省军区怎么敢不听江青的话。于是郭小川又被人从甘肃“弄”了回来，还派人看着他。这样，郭小川就不能再自由出入干校了，甚至比其他人受的限制还要严得多。
郭小川很有才气，不但具有作家和诗人的气质，同时非常具有开拓精神，而且很有组织能力。
我后来经常想，郭小川如果不到作协来，就他的能力和社会关系而言，他很可能是位身居高位的领导，但那样他在文学方面可能就成不了诗人了，而可能是一个杂文作家。作家协会的环境让他比较迷恋写作，到作协来工作对他成为一个诗人起了很大的作用。他是全国解放之后，五六十年代成长起来的那批新诗人中很优秀的一个。当时人们经常的起这一代诗人的代表人物，脱口就会说出郭、贺、李、闻（即郭小川、贺敬之、李季、闻捷）。
写作可能是他先天的气质使然，也可能是因为写诗社他的气质发生了后来的变化。
郭小川对人非常热心，有非常强的亲和力，属于作家们常说的“性情中人”。他乐于助人，他似乎什么也不在乎，尤其是他个人的东西，更是无所谓，谁需要，谁拿走就是了，毫不吝惜。
他对人很实在，不论下到基层检查工作或是体验生活，他都很刻苦，很深入。他在林县的红旗渠体验生活，一待就是几个月。他身体好，干活也不怕吃苦受累。因此，无论是思想上偏左的还是偏右的人，都没有说郭小川不好的。
郭小川的社会关系很多，他1952年在中南局工作。当时李先念同志是中南局的书记，熊复同志是宣传部长，郭小川是宣传处长。他和纪登奎（地委书记）、华国锋（地委书记）、赵紫阳（当时是陶铸同志的秘书），都比较熟，关系也不错。
不光是与领导熟，郭小川和许多作家的感情也挺好。比如与老作家陈残云以及比较年轻的李准同志、华山同志，都经常互相帮助，交往也比较密切。
中南局撤消之后，郭小川调到中宣部电影处。电影处处长是江青，他当副处长。这给他后来屡受迫害埋下了倒霉的种子。
郭小川为人正派，他不会故意要去整什么人，但他这个人思想有些“自由”，而且经常偏右。1961年至1962年国际上（东欧）发生了“波匈事件”，他居然也敢表示赞成。
在我的印象中，他和他的爱人在生活上关系很密切，也没有发生什么不愉快的事情。但是他爱人的思想和他不一样，于是两个人在政治思想方面就经常发生争执，以至于“文革”风暴袭来的时候，他的爱人就要坚决与他“划清界限”。
…………
1971年底1972年初，根据上级指示，干校恢复了党组织生活。在连里，李季当支部书记，我当组织委员，严文井当宣传委员。李季那时候当连长。我们这个连这时候已经有一百二十多人，都是中国作家协会的同志。
在湖北咸宁干校里，除了中国作家协会的同志以外，还有商务印书馆的同志，他们基本在15连。还有中华书局的同志，基本都在16连。电影界的一些单位也在咸宁干校，比如电影洗印厂、新影厂、科影厂等等都在干校的五大队。
我们几个比较知心的同志在地里干活的时候经常谈到一些“机密”的话题，从我们的命运、将来的出路，谈到北京的形势。周总理、邓小平和“文革”小组的斗争，甚至商量如何恢复中国作协的问题。我们感到有些希望，但又有一种前途未卜的迷茫。我们当时想的是，只要我们有人能回北京，就有希望。
后来，根据北京的指示，许多单位要恢复工作，进入恢复整顿的阶段。
商务印书馆和中华书局都要恢复，有些人开始离开干校，被调回北京。电影洗印厂、新影厂、科影厂也要恢复，又有些人也回了北京。干校开始骚动起来，每天都有各种传闻在干校里流传，人也变得非常敏感，许多人的心里重又燃起了希望。
1972年4月，国务院主持出版口的徐光霄同志要抽调一些人到文学出版社恢复编辑工作。李季被调回北京，在人民文学出版社任副总编。李季临走的时候对我说：“我先回去，过些时候你请病假回来。”
还没有来得及请病假，6月，我也被调回北京到文化部的留守处，即后来的安置办公室工作。
转自《二闲堂》
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十一、安置办公室
邓小平同志重新主持工作以后，各项工作开始朝恢复整顿的方向发展。在周总理的建议下，建立了文化部文联各协会安置办公室。
1972年6月，我从咸宁干校被调回北京，到安置办公室工作。周总理办公室的吴庆彤同志担任这一办公室主任。我和原文化部干部司司长王敏同志担任副主任。因为吴庆彤同志很忙，具体工作便都由我和王敏同志来做。我分工负责中国文联和作协同志的安置工作。
记得那些日子，我和徐光霄同志隔一天见一次面。而我和李季则每天中午都在老文化203号（人民文学出版社对面）旁边的一家副食店里喝啤酒，除了谈到当时的许多磕头碰脑的高兴的烦心的事情之外，还经常谈到如何恢复中国作协的事情。当时的作协和文联各协会都被“砸烂”，已经不存在了。全国的文化工作由国务院的文化组负责。而实际上是“四人帮”把持着文化系统。江青在文化口的一次讲话中说：“文化部、文联各协会的人和物都是黑的，文化组都不能要！”
她这样一说，在干校的人是否能回北京便成了大问题。于是在“四人帮”和周总理之间开始了一场斗争。既然江青认为文化部和文联各协会从作品到人都是“黑”的。那么她就要另起炉灶，这样的话这些在干校的干部只能就地分配了。可是她除去那几个干将之外，又根本没有什么干部可用。
我和李季同志商量，利用我现在安置干部的方便条件，把干校的同志安排到其他的系统，为文联和作协储存一些骨干，即使将来真的没有作协和文联了，起码也可以让同事们从干校调回北京，有个适当的工作！
李季住在东中街，我住在大佛寺。他的车恰好经过我的家，他来接我一起上班，一起下班。
有一次，在徐光霄和王敏同志向周总理汇报文化口工作以后，总理指示吴庆彤同志成立文化部、文联各协会分配办公室领导小组。小组成立了，吴庆彤同志兼组长，我任副组长，代表各个协会。
那时候，于会泳是文化组的副组长（吴德是组长），我们经常和他发生矛盾。因为江青说过不要这些单位的干部的话，我们只好另想办法。当时可以安排干部的地方只有文博口（博物院馆），王冶秋同志在那里主持工作。还有一个出版口，许光霄同志在那里主持工作。另一个新华图片社，由陈播同志负责。就这样，在1972年到1975年的近三年中，我们前后安排了六七十个人到新华图片社、博物馆、图书馆工作。比如严文井同志1973年调到人民文学出版社当领导小组组长，韦君宜同志当总编等等。
与此同时，我们上上下下鼓动要恢复刊物。
毛主席对诗词是偏爱的。他提出要恢复《诗刊》。这时候，李季又从人民文学出版社调到《诗刊》，去筹备《诗刊》的恢复工作。
后来，袁水拍同志从宁夏的中宣部干校被调到文化部当副部长，他提出要恢复《人民文学》。让我给他物色干部。我们就把杨匡满、谢永旺、吴泰昌等同志推荐去了。
后来，“中央文革”批准了恢复《人民文学》，挂在人民文学出版社的下面，张光年同志任主编。
这两个刊物都放在出版口。
在干校以及在安置办公室工作期间，我和李季同志真成了知心的好朋友。直到现在，我想起李季同志的不幸去世还感到非常难过。
1979年4月上旬，刚刚开完第四次文代会，作协又开完理事会，李季被选为中国作家协会副主席。一天中午我们在东中街他家门口分手以后，国务院政策研究室副主任吴象同志到他家。李季可能是高兴，想和吴象喝一点。李季找不到酒，在床头发现一瓶酒。他给吴象和自己都倒了一杯。吴象抿了一口，觉得不是滋味就没有喝。而李季却是一口喝了。不一会儿，李季觉得有些头晕，就躺在了床上。他的爱人李小薇急忙给我打电话。
我立刻赶到他的家。阜外医院的白大夫也赶来了，发现情况危险，急忙送到阜外医院，不料，没有抢救过来，李季同志就这样不幸去世了。后来知道，李季喝的酒是他的儿子治关节炎泡的药酒。
李季去世已经二十多年了，他和石油战线同志们的友谊是非常深厚的，直到今天，石油部门的领导和职工还惦念着他，他们一直关心照料着李小薇同志。李小薇为了收集编辑李季同志的文集，外出的费用也由石油部门给出。他们经常到家中看望，过年过节的时候，只要是他们干部发的东西，不论多少，都要给李季家送去一份。他们总是想着他，想着他对石油战线做出的贡献。
李季生前，我们一起见过周总理，总理总是教育我们要做到“三勤”——要勤学，要勤业，要勤交友。总理就是身体力行的，所以他能团结人，有那么大的凝聚力。从李季的身上，我也看到了周总理提倡的那种精神。那时候，他去石油战线深入生活，不单纯是为了收集材料以便写作，而是一个作家和产业部门的同志们相互支持，产生了感情，进而成为他们当中的一员，和他们成为真正的朋友了。
1973年六七月间，文化部所属（包括文联、作协）的两个干校合并，撤消湖北的咸宁干校，还没有分配工作的干部都到静海干校集中。两个干校大约还有三百多人。
从湖北坐火车要经过北京再到天津，而郭小川却因为“四人帮”的指示——“不许郭小川进北京”，所以必须在丰台下车，由两个人看管着，直接来到天津附近的静海干校，也就是叫做团泊洼的那个地方。
我知道，静海干校的政委姓宋，便很想知道宋政委是怎样安排郭小川的。于是，1973年的9月，我坐车来到天津静海，见到了郭小川，也见到了还在那里劳动的华君武、蔡若虹等同志。
宋政委说：郭小川只能在干校的范围里活动，我们也只能在这个范围里适当地照顾他，别让他出事。
郭小川当时的心情很不好。我理解，他这要一个有才华、对革命做出行多贡献的人，又是这样好动，不甘寂寞的人，受到这样的待遇，心里是多么痛苦。他每天抽许多烟，还经常喝酒。那时候，他和爱人的关系也不好，他的女儿还在新闻电影制片厂。我们只是劝他不要再那样喝酒，其他事情也爱莫能助。
郭小川就在那里继续待了一年多。在那里，他写下了著名的诗篇《团泊洼的秋天》。
1975年，纪登奎将郭小川的档案调到中央组织部，那会儿郭小川精神比较好。我记得有一次，他给我来电话说：我的关系在中组郭，有什么事，我可以帮你办！
郭小川的关系虽然调到中组部，但他本人还是不能回北京。纪登奎就把郭小川安排到他原来任地委书记的林县（当时著名的人工引水浇灌工程红旗渠所在地，郭小川也曾在这里蹲点）“深入生活”。
1976年10月“四人帮”倒台。大约在10月五六日的样子，郭小川听说“四人帮”倒台的消息，心情非常激动。他的女儿去接他回北京，他们从林县来到安阳，住在县委招待所里。
万万想不到，第二天早晨，大家发现屋里都是烟，郭小川同志已经去世。后来的结论是：郭小川因为抽烟引起棉被燃烧，窒息而死……
一位有才华的、对党和人民做出重要贡献的好同志、好诗人就这样离开了人间。
听到郭小川这样去世的消息，我真的不敢相信。
后来，他的女儿郭梅梅告诉我，“四人帮”倒台前夕，曾经派两个人来找郭小川谈话，但谈话的内容却不得而知。郭小川的死和这次谈话是否有关？“四人帮”是否又一次对郭小川进行迫害？这在我脑子里一直是个谜。
在“文革”前，郭小川曾写过叙事长诗《一个和八个》。当时他的职务是中宣部文艺处的副处长。他写完这个稿子之后给了一位领导同志征求意见，后来几位领导传看，再后来稿子不知道被谁捅出去了。1962年，部领导某某某就宣布在内部批判《一个和八个》。郭小川曾经对我说过，这个稿子他在征求领导意见的同时，也寄给了上海的《收获》，当时的主编是巴金。为了稿子的事，巴金和靳以等四个人专门召开编委会。后来，靳以给郭小川写信，劝他不要发表……
“文革”结束后，听说第五代导演将这部长诗改编成电影，成了一部既有争议，但在新时期文艺创作中又有着重要意义的作品。
这事情想起来挺有意思，郭小川在中宣部电影处待了很长时间，在“文革”中又不甘寂寞地以一个普通编辑的身分为许多纪录片奔忙。他自己可能也想不到，在他去世后，他的作品却能够拍摄成他一生中惟一的故事影片，而且引起了相当大的反响。
…………
1975年，反击右倾翻案风开始，很快又转入了“批邓”，国务院文化组又把文化部文联各协会安置办公室给“收”了回去。我和王敏同志都离开了这个办公室，我到人民音乐出版社担任领导小组副组长，周巍峙当组长。
这段时间一直延续到1976年。“四人帮”被打倒后，才恢复了文化部，黄镇同志当了文化部部长，又调周巍峙、贺敬之、林默涵当了副部长。
那时候，恢复文联和作协的工作已经提到日程上来了。当时分管意识形态的乌兰夫同志给中央主席和副主席打了报告，要求恢复文联各协会，首先要恢复作协和《文艺报》。于是文化部的干部准备回文化部，各协会的人也准备回协会。
1978年，中央批示，正式恢复中国文联和中国作协以及《文艺报》，具体筹备行政方面的工作让我负责。我当时一个人也没有，而且我本人也已是音乐出版社的人。于是我从音乐出版社带了一个会计、一个司机和一个姓周的同志，又从北京图书馆把林绍刚同志要了回来。
我向黄镇同志从文化部借了三间房，又从红旗杂志社借了三间房，还从各单位抽调来十几个人，开始筹备恢复文联和作协的行政工作。
中国文联筹备组首先成立，组成人员是这样的：一共十三个人，组长林默涵，记得成员有冯牧、张光年、胡庆波、曾克、吴晓邦、吕骥、陶钝、袁文殊、华君武、赵寻和我等人。
随后中国作协也成立了筹备组，那时候，周扬还关在秦城监狱没有放出来，主要是由张光年、李季、冯牧和孔罗荪等人负责。
这时候，各个协会也都开始恢复，但只能因陋就简。比如把电影家协会先放到了新影厂里，摄影家协会放到了新华社里。在恢复各协会的同时，根据中央的指示，文联筹备组也开始筹备第四次文代会。后来，周扬同志被释放出来，安排在中国社会科学院。
那时，吴泰昌、束沛德等同志已经被安排到河北省工作，我们就给河北省委写信，将他们要了回来。
此时，全国性的平反昭雪工作已开始。
谈到为错划右派平反的问题，胡耀邦同志讲：不论是申诉的还是没有申诉的，宜粗不宜细，只要是在你这里划的右派，都要平反。
按照他的指示，我们成立了复立办公室，有中国文联的复查办公室和中国作协的复查办公室，由我负责兼管。后来，文联的复查办公室由胡庆波来管，我只担任中国作家协会的复查办公室主任。我们找到当年被划成右派同志的名单，抄录下来开始工作。
1957年至1958年，由中国作协划为右派分子的共有三十人。他们是：
丁玲：专业作家
陈企霞：原《文艺报》副主编
罗烽：专业作家
白朗：专业作家
艾青：专业作家
李又然：专业作家
陈明：专业作家
张松如：原作协文学讲习所负责人
黎辛：原作协副秘书长
秦兆阳：原《文艺报》常务编委
戈扬：原《新观察》主编
唐因：原《文艺报》总编室主任
唐达成：原《文艺报》总编室副主任
侯敏泽：原《文艺报》总编室副主任
罗仙洲：原《文艺报》助理编辑
马敏行：原《文艺报》助理编辑
萧乾：原《文艺报》副主编
汤浩：原《文艺报》编辑
李清泉：原《人民文学》编辑部主任
杜黎均：原《人民文学》编辑
高光启：原《人民文学》编辑
唐祁：原《诗刊》编辑
张凤珠：原《新观察》编辑
黄沙：原《新观察》编辑
卢盛法：原《新观察》编辑
李兴华：原《文艺学习》评论组长
杨觉：原《文艺学习》文化生活组长
俞林：原《人民文学》编辑
杨犁：原作协创作委员会干部
何寿亭：原作协资料室干部
在中国作协的反右斗争中，除了被划成右派的同志之外，有些人虽然没有被划成右派，但却受到了批判和处分，他们是：
舒群：专业作家
徐刚：原作协文学讲习所主任
古立高：专业作家
韦君宜：原《文艺学习》主编
葛洛：原《人民文学》副主编
菡子：原作协创作委员会副主任
黄秋耘：原《文艺学习》编辑部主任
玛金：原作协文学讲习所
沙鸥：原作协文学讲习所
张白：原作协文学讲习所
王景山：原作协文学讲习所干部
*以上两份名单，均按原文件抄录。
改正右派的工作，从8月份开始看档案，最后上报到中组部文教局，基本上都改正了。只有某某某由于有加入过三青团的历史问题，暂时没有改正。
经过十年“文革”，大家的认识都提高了，心态有了很大变化，因此，为这些被错划成右派同志的平反工作没有遇到什么阻力。
当时只要本人提出回北京的，一律可能回来。1979年这些同志回来以后，我们在虎坊桥的北纬路宾馆包了半个宾馆，还租了前门外打磨厂胡同里的旅馆……罗烽、白朗、舒群、艾青、严辰、陆菲等同志都住在北纬路宾馆。然后我们就开始在虎坊桥那里盖楼房，准备分配给这些回来的人和家属居住。
丁玲是我们特意派人从山西接回来的。她回来以后不愿意住在北纬路宾馆，我们就给她在友谊宾馆专门租了一套房子，费用都由作家协会负担。丁玲恢复行政组别以后，才住到木樨地的22号楼。
那一段时间，我和丁玲同志交往比较多。为了落实改正错划右派政策，并落实关于她历史问题的结论，我和作协办公室主任项羊同志到丁玲同志住的友谊宾馆去了多次。
丁玲同志被错划成右派，遭受到非常不公正的待遇，受了那么多年的苦和罪。她的右派问题平反了，但在她历史问题的结论上却几经反复。许多人表示同情，我很理解。不论对错与否，我本着实事求是的态度，将反复的过程简单叙述如下，以给后来人一个明晰的条理。
1940年，在陈云和李富春同志的主持下对丁玲做过一个历史结论。这个结论主要是根据丁玲的自述。这个结论中说：“丁玲在入狱后未给国民党任何文字。”
1943年，延安审干的时候，8月27日，丁玲在一份材料中却提到：“我相信了一个奸细的话——我听从了他，我写了一个条子——”由于丁玲提到了写纸条的事，因此在审干后期，丁玲成了问题暂时没有搞清楚的人
1945年8月，中央党校对丁玲被捕的问题又做了一个初步结论。在这份名为《复查小组对丁玲历史问题初步结论》的文件里说：“（丁玲）所写字条的内容，不是明确地以共产党人的面目写的反共自首书。我们认为丁玲写给国民党的‘纸条’，其实质是悔过书。”
因为这个结论是初步的，又是中央党校做的。丁玲仍被认为是“属于有问题但暂时没有搞清楚的人”。
1955年，在中国作协的肃反运动中，丁玲和陈企霞被打成“丁陈反党集团”，于是丁玲被捕的事情又提了出来。在作协党组《关于丁玲陈企霞等进行反党小集团活动及对他们的处理意见的报告》中提到：“丁玲同志所犯的反党的错误和她在历史上被国民党逮捕后在南京的一段历史经过是有一定联系的。但在这次会议上，我们没有检查她这一段历史，我们有意识地把她的思想问题和历史问题有联系而又分别地来处理。仅在周扬、林默涵、刘白羽、阮章竞四同志在帮助她准备发言稿时，作为研究她思想错误的历史根源，由她谈了在南京的一段历史，她承认了自首的事实。在会上的发言中，她笼统地说了在南京一段是犯有错误的。会后拟对丁玲的这一段历史重新加以审查，并做出结论。”
由于几乎所有的当事人（包括丁玲同志本人），都没有认为1940年的结论是有效的（因为那是在没有提到纸条情况下做出的）。丁玲同志也希望能对自己有一个结论。
1956年春末，中宣部成立了审查丁玲历史问题的专门小组。中宣部副部长陈际春同志为组长，周扬和李之琏同志为小组成员。在1956年10月24日形成了《关于丁玲同志历史问题的审查结论》的文件。文件结论中提到：“丁玲同志曾经在敌人面前屈服，向敌人写了申明书。这种行为，实际上是一种变节性行为”，“1940年由于有些同志怀疑她这段历史，中央组织部曾为此做过专门的调查，但因为丁玲同志把自己的错误继续隐瞒起来，因此，当时的审查仍没有得出正确的结论。”“因此，她的错误性质是属于在敌人面前犯过政治上的错误。”
这个结论作出后，与丁玲本人见了面。丁玲同志也写了给中宣部的意见，表示基本同意，同时还写了三点解释。中宣部连同“结论”和丁玲的意见一起报给了中组部。但中组部还没有批下来，反右斗争就开始了。
1975年5月19日，“四人帮”指挥的中共中央专案审查小组办公室又给丁玲同志做了《对叛徒丁玲的审查结论》。
1979年，我在复查办公室着手处理丁玲同志冤案的时候发现，当时为丁玲同志平反和落实政策面临着两个问题，一个是右派问题，另一个是有关历史问题。
本着先易后难的想法，1979年2月到6月，我们几易其稿，写出了《关于丁玲同志右派问题的复查结论》。丁玲同志当时背着的主要是历史问题、右派问题和“丁陈反党集团”问题。
4月4日的结论中写到：“关于1933年（丁玲）被国民党逮捕后在南京的一段历史问题——这个问题不应该作为划定右派的依据。
“一、撤消1958年5月27日中国作家协会整风领导小组‘关于右派分子丁玲的政治结论’；
“二、撤消1958年中共中国作家协会党总支‘关于开除右派分子丁玲党籍的决议’，恢复丁玲同志的党籍；
“三、恢复丁玲同志的原工资组别（行政7级），建议适当安排工作；
“四、对丁玲同志的亲属、子女档案中涉及这一问题的材料，应予销毁。”
在有关领导审阅后，5月3日我们又拿出一稿。在这一稿上着重加上了关于丁玲历史问题的段落：
“经复查，丁玲同志1933年被捕问题，中央宣传部曾在1956年做过审查结论，属于在敌人面前犯过政治上的错误。1975年5月19日中央专案审查小组办公室又重新做了新的结论，定为叛徒。但这个结论所依据的事实未超过1956年做结论时的根据。因此，应维持1956年的结论，撤消1976年的结论。”
经有关领导审阅之后，我带着这个报告来到丁玲在友谊宾馆的住处，把报告给她看。
1979年6月8日，丁玲表示：除了对历史部分外，都同意，并希望在恢复党籍后面加上恢复其政治名誉。丁玲对历史问题的结论提出：不同意中央宣传部1956年10月24日《关于丁玲同志历史问题的审查结论》。
6月9日，我将作协审查办公室《关于丁玲1933年被捕问题的复查报告》交给她。
丁玲表示不能同意。我说，你可以把你的意见写出来。我们把你的信和报告一起送上去。
7月9日，丁玲写了申诉信。
我将丁玲的信交了上去。当时，争论的焦点就是，是维持1940年的结论，还是维持1956年的结论。
这时，恰逢第四次文代会即将召开，丁玲要参加大会是肯定的。但她不签字便恢复不了党籍，不恢复党籍就不能参加文代会的党员会议。她感到为难，我们也感到很为难。丁玲希望明确政治身份。
丁玲向中组部申诉，并给中央领导人写信。1979年大约10月份，中组部宣教干部管理局的郝逸民副局长，在一次会上谈到丁玲是否能先参加文代会的党员会。以我们1979年的思想水平和组织原则，对一个没有恢复党籍的同志，在没有任何书面指示的情况下便让其参加党的会议，这事让我们同意去办，既没有思想准备，也没有这样的勇气。所以我尽管同情丁玲同志，但我需要一个书面的依据。我说，丁玲的右派问题还没有从组织上改正，还没有恢复党籍，这样做很为难。周扬同志也说：如果中组部有这样的意思，请给我们一个书面意见。
没过几天，中组部宣教局送来一份公函，同意丁玲参加文代会的党员会议。
1980年年初，丁玲在作协复查办的复查报告上签了字。至此，丁玲恢复了原来的待遇，只是在历史问题上还保留着“政治上犯有错误”的结论。
后来，丁玲同志又多次给作协党组、中宣部党组、中组部党组写信申诉。直到1984年3月，由中组部向中央提出了《关于对丁玲同志申诉的复议报告》以及《关于为丁玲同志恢复名誉的通知》。这个报告曾经拿到中宣部部务会议上讨论过，会上仍有不同意见。
1984年8月1日，这个报告作为正式文件发出。文件中对丁玲的历史问题维持了1940年的结论。
我们无条件拥护党中央的决定。
在1979年到1980年我和丁玲同志接触比较多，有时是谈公事，有时是闲聊。有一次，丁玲对我说，她的儿子、女儿和她都住在一起（木樨地），有些矛盾。丁玲说：“能不能把我后海的房子（指其原有私房，系七间半平房，五十年代用两千元购买）给作家协会，你给他（指其子）五间新的楼房和一万元钱。”
我们按照丁玲的要求做了。丁玲同志原来的房子，作家协会后来翻盖成二层小楼，就是现在民族文学杂志社办公的地方。
丁玲同志不止一次找我谈，她要办《中国》杂志，而经费很成问题，当时没有钱。我问需要多少钱，她说需要五万元。于是我们就给了丁玲同志五万元办《中国》杂志。那个时候，只要是丁玲同志提出来的工作和生活上的要求，我们都尽量满足她。
除此之外，我们还十分认真地给有关平反同志一一做了政治结论。所有结论都是经过多次修改的，先由作协复查办公室写出结论，交给本人审阅，然后按照本人意见在上面修改；修改之后再上报，给林默涵、刘白羽、张光年等同志审看。
我们当时紧紧抓住了胡耀邦同志为右派平反的指示，把这个指示当成尚方宝剑。也正是由于有了胡耀邦同志的这个重要指示，这项工作才进行得比较顺利。
解决赵树理同志冤案的问题不是在这个时期。那是我在安置办公室工作的时候，“四人帮”还没有倒台，一家外国出版社要出版赵树理的小说，外文局就很为难，让我到山西去和山西省委打招呼。几经周折，赵树理的人说才得以出版。
十二、关于中国作协的级别
中国作家协会一直是正部级单位。而其他各协会，比如剧协、影协、美协等等却都是正局级单位。
当年中央在批准成立中国作协的文件中就明确规定，中国作协是与共青团、全国总工会、全国妇联、全国文联同级别的“民间团体”。
“文革”结束后，恢复中国作家协会的时候，中央仍将中国作协的行政级别定为正部级。
中国作协之所以享受这样高规格的“待遇”，是有着历史和政治原因的。除了作协有许多享誉国内外的名人，除了党和国家对文学创作、对作家的高度重视之外，当时中央在政治外交上的考虑，也是其中的重要原因之一。
五十年代初，新中国建立初期，我们和许多国家是没有正式外交关系的，许多联系，靠的都是“民间外交”来完成。
当时，无论是苏联还是东欧，或是亚非拉许多发展中国家，以至资本主义国家，作家的社会地位都是比较高的，而且形成了一个作家群体，这个群体甚至是超越国界的。作家是各个国家社会生活中的一个重要的阶层。他们虽然人数少，但接触面宽，影响面也比较大。因此，作协的外事工作很受中央重视。中央希望作家不但能写出好作品，同时还能完成开展民间外交、广交朋友的任务。
五十年代，中国作家出国访问之前，中央领导同志都是要谈话的。经常是周总理亲自谈，周总理没有时间，就由外交部长陈毅同志来谈。这些谈话都由廖承志同志安排。因此，那时候中国作家与外国作家的交往，就不光是纯文学艺术的交往，而是带着政治任务的交往。
周总理、陈毅、廖承志那时经常到中国作家协会来指导工作，有许多时候是为作家出访而来的。
周总理当时经常说：因为我们和许多国家没有建交，所以我们要搞民间外交。你们作家出去，就是民间大使！作家要做世界各国经一战线的工作，从文学交往中达到政治上的目的……
陈毅同志也说过：通过民间外交来宣传我们，在国际上广交朋友……
由于中央领导人这样重视中国作协的外事工作，因此，当时的作协和外交部、中联部、中调部、国务院外事办公室的关系、来往都非常密切。
有一年，中国作家代表团到苏联的塔什干参加亚非作家会议。茅盾是团长，团员有周扬、丁玲、萧三、赵树理，年轻些的有杨沫、曲波、梁斌、玛拉沁夫。临行前，周总理在中南海紫光阁接见大家时说：我们主要要做亚非拉作家的工作，要广交朋友；交了朋友放在那儿，不知什么时候就能用得上。
我当时陪同作家一起去了紫光阁，听了周总理的话，不禁想起全国第一次青年作家创作会议的情景：
那是1954年春天，在正义路团中央礼堂。周总理参加大会之前在休息室问我：今天来开会的都有哪些人？哪些人我可以找他们谈一谈？
我说：有写了《不能走那条路》的李准；有写了《活人塘》的陈登科，他原来是个大字不识的战士；还有少数民族作家玛拉沁夫，他是蒙古族人。
周总理说：好！我就找这个玛拉沁夫谈一谈。
我把玛拉沁夫找到休息室。周总理对他说：少数民族作家要好好学习，不光要写出反映本民族生活的作品，还要参与国际上的活动。
前几天，我看到玛拉沁夫同志的回忆文章，写的是他和周总理两次见面给他留下的非常深刻的印象。
陈老总在作家出国访问之前找作家谈话，我基本都在场。每次陈老总都是先给作家分析出访的那个国家的情况，然后强调万隆会议的精神，讲“和平共处五项原则”，接着就是鼓励作家主动地去开展工作。
还有一年亚非作家云集开罗，会上成立了亚非作家会议联络局，地点设在开罗，后来扩大为亚非拉作家会议。为了更好地团结世界各国的作家朋友，联络局选了几位外国作家代表常驻北京，日本作家西园寺公一就是其中一位，他住在对外友协。
有一次亚非作家联络局常驻会议代表要在开罗开会。杨朔同志和韩北屏同志也去参加会议，我和刘白羽同志陪他们到廖承志家请示汇报工作。记得那是个大热天，廖承志泡在澡盆里，他说：对不起，我太胖了，热得要命，就不起来了。
听我们汇报之后，他说：一定要把苏丹那个某某的工作做好，西园寺公一的工作也要做好，将来都有用，让他们替我们中国讲话。有些地方我们应该出面，有些地方就应该他们出面。他们比我们讲话更有力……
后来，杨朔和韩北屏便常驻那里，主要就是做外国作家的工作。
周总理还在许多场合讲过：国内的创作一定要搞好，由《中国文学》（翻译）介绍出去。国内的创作做好了，我们的作家出国说话才硬气！
那时候，中国文学杂志社行政上归对外联络局管，业务上归中国作家协会党组负责。杂志社的编辑方针、季度计划、年度计划等等，都由中国作协党组来讨论通过。
那个时候，不但是我们的作家走出去，而且还邀请许多作家到中国访问。比如，智利的著名作家聂鲁达，1950年就曾来华访问。
我记得五十年代，有位以色列的女作家应邀来中国访问。根据当时的国际形势，和以色列人打交道是件很微妙的事情。因此她只是和作家进行会见交谈，而和外界不作过多接触。
事后，廖承志对我们讲：这些人来过中国，他们回去以后，一定能起作用……
当时与我们交往的许多作家还兼新闻记者，比如斯诺、安娜.路易斯.斯特朗……他们以作家和记者的双重身份，为中国向世界打开了窗口。
我们的领导同志讲过，非洲作家出来一趟不容易，希望我们在经济上能给以帮助，帮助他们回去之后在国内开展工作。我们也尽最大的力量去做，以作家协会的名义对他们进行了经济援助。这对中国增进与亚非拉国家的友谊以至建交，都起到了一定的作用。
当时也有对外友协，但友协也只能以友协的身份去交往，不知作家这些“单干户”更有力。
“文革”之后恢复作协，开展对美国外交工作。美籍华裔作家聂华苓在加州要搞一个中国文学研究会，每年要我们派两个作家去，每期三个月。丁玲、艾青、王蒙等都去过这个研究会。
党和国家领导人对中国作家的希望，还不光是开展民间外交，同时也希望中国作家向外国作家学习有用的东西，开阔眼界。
“文革”前，中国作家从年岁和文化背景的不同上大约可分为这样几部分：
像郭沫若、茅盾、丁玲、巴金、周扬、夏衍、张天翼、谢冰心、老舍、曹禺、田汉等这样一批作家，他们三十年代在国际上就有知名度。像郑振铎、洪深等人，他们不但有很好的本国文学功底，而且还有很好的外国文学的底子，能把外国文学翻译介绍到中国来，他们的创作影响了一批三十年代左联的青年作家。
较年轻的一批作家像舒群、周立波、萧军、罗烽、白朗、草明、赵树理、马峰、西戎、杨朔、柳青、梁斌、李准、陈登科、杨沫等这些同志，都是一代为中国文化做出贡献的知名作家，他们不太熟悉使用外文，但他们是在中国革命斗争实践中成长起来的。
再有一批就是比他们年纪更小一些的作家。他们是从十几岁或更小的年龄时就随军或参加革命，比如：陈其通、李舒为、胡正、徐光耀、孙谦、王汶石、李若斌、李季等等同志。
针对中国作家成长在战争年代，学习中外文化知识机会少的情况，刘少奇同志在作协的一次会议上说：我们不能当土作家，要知识面广，要懂一两门外国语……
谈到中国作家协会的行政级别的正部级，有一次，一个年轻的记者问我：那会儿的中国作协主席、副主席，有行政级别吗？
我告诉他，中国作协的主席是作家代表大会选举产生的，第一届主席是茅盾，副主席是周扬、柯仲平、丁玲。后来人多了，又加上老舍、巴金。六十年代后又加上刘白羽。主席和副主席的位置名义上当然是部级，但具体到个人，在这些位置上就没有统一规定的级别了。因为这些人在作协的职位不是专职的，他们在自己的单位都有级别，比如茅盾是文化部长行政四级，周扬是中宣部副部长行政六级，丁玲是文艺处长行政七级等等。因此作为中国作协的主席和副主席，都没有设单列的行政级别，绝不是说，中国作协是正部级单位，主席和副主席就是正副部长级别。包括作协的书记处书记，都要根据各人的具体情况来决定。书记处成员也是由主席团提名，理事会通过。
直接被上级任命的，是中国作家协会党组书记、党组成员和正副秘书长。
后记
写完这篇回忆，看看不长，但断断续续却用了两年多的时间。主要原因是身体不好，力不从心。在写这个东西的时候，虽然我不想迎合谁的意思，也不想表白自己。但说实话，我只怕无意中伤害了谁或者谁的子女。为此我已经删去了一些文字，或者隐去了一些人的名字。
在这次写作中，面对一些几十年前的文字资料，我发现有许多文件的末尾只标明了月份和日子，而没有年份。我想，当时的人可能觉得一年是很长的时间吧，谁会不记得这是哪一年呢？更没有想到在今天，那些文件已经成为宝贵的历史资料，因此而省略了。现在再看到这些当年我曾十分熟悉的东西时，我深深地感到，当年真应该写上年份啊！
在历史的长河中，一年的时间真是很暂短的一瞬。谁也没有想到一年一年更迭的是这样的快，社会会发生这么大的变革。
半个多世纪以来，我们好比辛辛苦苦地用毛线编织了许许多多的衣服和用品，堆放在历史的仓库里。我只是力所能及地在我记忆里把一些东西抽出一个线头来……
在那些衣服和用品里，有些很宝贵，有些现在看起来很过时、很可笑，甚至很丑陋。但不论是宝贵还是可笑和丑陋，它们都是历史真实的存在。
年代久远，记忆免不了模糊，我的文章中一定会有疏漏和错误的地方，希望读者和当事人谅解和批评。
作者
2002年7月
作者简历
张僖，1917年生于湖北宜昌，十岁时随家迁至江西南昌。
1937年参加新四军。
1938年加入中国共产党。
抗日战争期间，在白区国民党部队做地下工作。
1946年到东北工作，历任鲁艺一团副团长、东北局文委秘书、东北人民政府文化部办公室主任，兼电影处处长、计财处处长。
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2005年，在山西长治县发展改革局工作的李保文，了解到长治县有两位老同志刘新起、宋务迪参加了1962年的七千人大会。出于对这段历史的兴趣和责任感，李保文多次采访老县长刘新起，综合整理成此文，并首发于《党史文汇》2006年第3期。
1962年1月，时任山西省长治县人民政府代县长的刘新起和县委书记宋务迪一起，去北京参加了扩大的中央工作会议（即“七千人大会”）。参加这次会议的晋东南地区的代表总共36人，由地委书记赵军、专员张行夫带队。山西省参加这次会议的同志在省委第一书记陶鲁笳、省长卫恒率领下乘火车到了北京，住进西直门外国务院招待所。
一
1月11日，扩大的中央工作会议在人民大会堂召开，参加会议的总计7118人，有中央、省、地、县、国家重要厂矿和人民解放军的主要负责同志。当毛主席和刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平等领导人走上主席台时，全场掌声如雷。那时候正是经济暂时困难时期，有的地方还饿死了人，但大家并没有放弃对党、对毛主席的信任。会议由毛主席主持，那年他68岁了。刘新起这是第一次见到毛主席。毛主席说这次扩大会一个县来两个人，地委来三个人，省委来四个人，中央局也来了四五个人，要把这个会当作一次小整风。又说这次会议中央给大家准备了好、中、差三种饭，现在国家困难，许多人连肚子都吃不饱，让大家吃好饭对不起全国人民，而同志们在下边工作又很辛苦，吃差饭中央又觉得对不住大家，我看就吃中等餐吧！毛主席诙谐的话把好多人都逗笑了。那时保密制度甚严，刘新起等出发来北京时，心情很紧张，不知道此行到底是去干啥。直到毛主席讲了这番话，大家才豁然开朗。毛主席讲罢后，刘少奇代表中央作书面报告。这个报告当场就发到了与会者的手中（其他领导的报告则是会后才发）。报告总结了1958年以来社会主义建设的基本经验教训，着重指出了工作中发生的缺点和错误。刘少奇指出，这几年的主要错误一是生产计划指标过高，基本建设战线过长，使国民经济各部门的比例关系失调；二是在人民公社工作中，混淆了集体所有制和全民所有制的界线，违反了按劳分配和等价交换的原则；三是在全国不适当地建立许多工业体系，权力下放过多，分散主义严重；四是对农业增产估计过高，使城市人口大量增加，加重了城市供应和农业生产的困难。刘少奇认为产生这些缺点错误的原因，除了由于自然灾害造成的农业歉收外，一方面是由于我们对建设工作的经验不足，另一方面是党内不少领导同志不够谦虚谨慎，削弱了民主集中制原则，这就妨碍了党及时地发现问题、纠正错误。刘少奇还对1962年工作提出了10项要求，主要是国家计划（包括生产、基本建设、物资、劳动、财政、信贷、国内贸易和进出口等方面）必须保证全面完成，不经中央批准，不得擅自变动；所有的基本建设项目和投资都必须纳入计划，按规定审批程序办事；凡产品属全国统一调配的重点工业企业，直属中央管理，已下放地方的，在1962年内逐步收回。刘少奇还说1962年是进行国民经济调整至关紧要的一年，必须抓紧这一年的工作。刘讲罢后，毛主席提议对刘的报告稿作评论，提意见。让大家有甚说甚，说错了也不怕。
刘少奇的这个报告未经中央政治局正式通过，而是直接提交会议讨论。目的就是为了让大家提意见，广泛吸收群众的智慧。经过讨论、修改，最后才能形成作为会议的正式文件。
刘新起记得在人民大会堂共开了六次全体会，一般都是下午开会，上午在驻地讨论。每次开会前毛主席都说：“同志们，现在开会。”开罢了他又说：“休会。”原定每天是八小时，毛主席说这样太辛苦，就改成六小时，最后几天干脆是三小时。主席台上除了林彪不抽烟外，毛主席、刘少奇、邓小平、陈云都抽烟，周恩来有时也抽上一支。而台下没有一个抽的，都在低着头记笔记。
大会对同志们的生活安排得很周到。吃饭是八个人一桌，早上有蒸馍、大米、米汤，中午晚上都是八个菜，主食是大米、面条（那时餐桌上还不兴放酒水）。礼拜天照常过，大家洗洗涮涮，看场电影听台戏，还请来侯宝林说相声段子。每次去人民大会堂开会，都有大轿车接送。考虑到有些同志视力差，看不清台上的领袖，大会就从20排后，给每个位子上放一个望远镜。桌子上还并排放着好几个电钮，西藏、新疆等少数民族的同志听不懂中央领导的讲话时，插上耳机子，一按电钮，同声传译过来的就是本民族的语言。而那时的住宿条件真叫简陋，住在西直门外国务院招待所，两个人一个房间，刘新起和宋务迪住在一起。就是每人一张床一条被子，连喝水的杯子都是自己买，笔记本、钢笔自己带，国家就是发一张“出席证”。
二
这次会上民主气氛很浓厚，中央领导都作了批评和自我批评。1月25日，刘少奇主持政治局扩大会议，讨论并基本通过了刘少奇的书面报告。1月27日，刘少奇的书面报告正式印发与会人员。当日下午，刘少奇作口头报告，对书面报告中的一些问题做说明、补充，对大家提出的问题做解释。针对党内看法不一的“总路线”、“大跃进”、“人民公社”这三面红旗，刘少奇说我们现在不取消，要继续为三面红旗而奋斗。他说有些问题现在看不清楚，要经过五年、十年以后再作结论。实际上那时他就对“三面红旗”有怀疑。关于对成绩和缺点的估计，刘少奇说：“过去我们经常把缺点、错误和成绩，比之于一个指头和九个指头的关系，现在恐怕不能到处这样套……全国总起来讲，缺点和成绩的关系，就不能说是一个指头和九个指头的关系，恐怕是三个指头和七个指头的关系……有些地区，缺点和错误不止是三个指头，如果说这些地方的缺点错误只是三个指头，成绩还有七个指头，这是不符合实际情况的，是不能说服人的。”拿九个指头和一个指头的关系，来比喻成绩和错误，这是毛主席第一个提出来的。而这次会上刘突破了毛的说法，把一些地方经济困难的原因，借农民的话说，是“三分天灾，七分人祸”。刘少奇严厉批评了《人民日报》，《人民日报》在1958年的7、8、9三个月连续发表社论，批判“条件论”，宣传“没有万斤的思想，就没有万斤的收获”、“人有多大胆，地有多大产”等唯心主义。1958年9月18日，《人民日报》报道的广西环江县红旗人民公社的中稻收成，亩产量竟高达13万多斤。刘少奇忧心忡忡地说：“实事求是地讲，国内的经济形势是有相当大的困难，表现在吃的不够，穿的不够，用的也不那么够。”义正词严，壮怀激烈。
1月30日下午，毛主席讲话。毛坦诚地说：“拿我来说，经济建设工作中间的许多问题还不懂得。工业、商业我就不大懂，别人比我懂，少奇同志比我懂，周恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。对于农业，我懂得一点。但也只是比较地懂得，还是懂得不多。”并且明确表态：“凡是中央犯的错误，直接的归我负责，间接的我也有份，因为我是中央主席。我不是要别人推卸责任，其他一些同志也有责任，但是第一个负责的应当是我。”毛主席浓重的湖南口音很不好懂，他边讲话还边大口地吸烟，并不时地咳嗽几声，但他的赤诚感染着每一个人，毛主席在如此广大的范围内带头自我批评，同时会上有些对毛的指名批评，在建国后的党内生活中还不曾有过。
2月6日下午，邓小平讲话，讲的是党的建设问题。小平讲话很吸引人，举的例子也生动。他说：“在红军过草地的时候，伙夫同志一起床，他不问今天锅里有没有米煮，却先问向南走还是向北走。向南走向北走是当时最重要的战略问题，这说明我们军队里的战士都是关心战略的。”还说：“我们最近收到一些匿名信，其中说的都是很好的意见。为什么要写匿名信？既然是共产党员，为什么不可以公开地郑重地发表自己的意见，由半勇敢变为全勇敢呢？”邓小平讲话时，毛主席就坐在他的右侧，毛主席和刘少奇不时地插话。当邓讲到不准搞派别活动时，毛主席说：“不准搞暗藏的派别活动。有一部分人，他公开发表不同的意见，是不是许可呢？”邓答：“这是党章上许可的。在问题没有作出决定以前，都可以公开地发表自己的意见；在作出决定之后，就必须坚决执行。”当邓小平谈到把一些领导人同伙夫、勤杂人员编在一个党小组里，起不到多少监督作用，建议把领导人主要的小组生活放到党委会去，或者放到书记处去，这个监督作用可能更好一些时，刘少奇说：“可以有这么个建议，各级党的委员会一个月之内要有一次党内生活会。”邓小平说：“不一定一个月，三个月有一次也很好了。”小平这话毛主席赞同，说：“检查工作，总结经验，交换意见。”邓小平最后说：“刘少奇同志讲到力争上游，我们一定要力争上游。我们要在坚持党的优良传统作风方面，力争上游！我们要在加强和正确执行民主集中制方面，力争上游！我们要在学会当好‘班长’，学会当乐队指挥，学会‘弹钢琴’方面，力争上游！我们要在我们这一代为了下一代树立良好榜样方面，力争上游！我的话完了。”同志们就热烈鼓掌。
邓小平讲罢后，朱德讲了反对现代修正主义的问题。2月7日大会闭幕时周恩来讲话，周恩来分析了目前国家存在的困难，提出了克服困难的办法，并代表国务院作了自我批评，说：“对几年来的缺点、错误，国务院及其所属的各综合性的委员会，各综合口和各部，要负很大责任。”
出奇的是1月29日下午林彪的讲话。他与众不同，说现在的困难，“恰恰是我们有许多事情没有按照毛主席的指示去做而造成的。如果按照毛主席的指示去做，如都听毛主席的话，那么困难会小得多，弯路也变得少一些”。“过去的工作搞好的时候，正是毛泽东思想不受干扰的时候。凡是毛主席的思想不受尊重，受到干扰时，就会出毛病。几十年的历史就是这个历史”。他在会上大肆吹捧毛主席，说“毛主席的优点是多方面的，不是一方面的。我个人几十年来体会到，毛主席最突出的优点是实际。他总比较人家实际一些，总是八九不离十的”。林彪还大骂彭德怀，说他走的是一条“反动军事路线”，是“大军阀”、“大党阀”，从来不把毛主席放在眼里。林彪讲这番话时，毛主席插话更多。林彪当时任副总理兼国防部长，他边讲话边挥动手臂，一口纯正的湖北黄冈口音也好听，所以煽动性极强。刘少奇的报告作了不到三个小时，林彪一口气就讲了四个多小时。散会时天已大黑，北京的街头已经亮了路灯。林彪讲罢后，毛主席夸他讲得好，说：“林彪同志讲了一篇很好的讲话，关于党的路线，关于党的军事方针。我希望把它整理一下。”不仅毛主席，参加会议的大多数同志也都认为林彪说得对。毛主席让林彪用三天的时间把他的讲话整理出来，林彪说：“三天不行，五天吧！”毛主席答：“好，就五天。”
三
按照日程安排，这次扩大的中央工作会议于1月30日就要结束。1月30日是腊月二十五，代表们都预订好了车票，只等一散会，就赶回家去过年。29日下午，林彪讲罢后，毛主席即席发言。毛说：“你们都急于回去过春节，这是个矛盾。还有几个同志准备讲话，是恩来同志、小平同志、朱德同志，我也想讲几句话。”同志们听了都拍掌欢迎。就在这时候，从底下传到主席台上一张小纸条，毛看了就笑了。刘新起后来才知道，这原是东北局的一位老同志写的，署名“党小鬼”。他说明天会议就要结束了，可大家还有很多话没说完，还憋着气，要求把气出完再走。毛主席当场同意，宣布延长会期，让大家出气。他说：“为什么一定要回到你们家过春节才算舒服？为什么我们在北京7000人一道过一个春节不好？我看，春节不关大局，不关什么农、工、商、学、兵、政、党。我主张集体在北京过一个春节，有什么不好啊？”同志们听了群情振奋，全场热烈鼓掌。毛又说：“我相信能解决上下通气的问题。有一个省的办法是白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意。我建议让人家出气，有多少气出多少气，不管是正确之气、错误之气，不挂账、不打击、不报复。”毛主席还风趣地说：“如果你们不赞成，一定要明天结束，我也可以接受，我们明天就可以散会。”
在毛主席的倡导下，会期延长一周。接下来就有两件事情要办，一是过年，一是“出气”。
从1月31日到2月7日，以中央局为单位召开会议。主要是地方上来的同志给中央、省、市、自治区党委提意见，开“出气”大会。当时全国有华北局、西北局、中南局等六个中央局。华北局的“出气”会在西直门外国务院招待所的一个会议室里举行，中央派一名记录员到场。会议由华北局第一书记李雪峰主持。李雪峰首先讲了这次提意见的重要性，接着副书记李立三发动大家提意见。华北是革命根据地，是老解放区，同志们都是在党的关怀下成长起来的，现在要站起来给党提意见，都觉得抹不下脸来。这时候薄一波来了，他说前些时到南方一个地方去，那里的同志很热情地招待，吃的、住的都好。可看了几天下来，觉得那里存在不少问题。说出来怕伤了和气，不说吧问题又确实很严重。“我是说好呢还是不说好呢？”薄一波问大家。那还用说，“说吧！”大家异口同声。“那好，”薄一波提高了嗓门：“这道理一样。现在我们党的工作有了问题，你们都是在下面了解实际情况的人，也应该都说出来。”这下大家思想通了，都争先恐后提起意见来。有的说浮夸风、共产风刮得太厉害；有的说省委领导工作作风粗暴，“老八路作风”不见了；还有的说“一平二调”损害了先进社队的利益，不能再搞下去了。“一平”就是搞平均主义，在公社范围内实行贫富拉平，平均分配。“二调”就是县、社两级无偿调拨生产队（包括社员个人）的财物和劳动力。这种做法在1958年以后的公社化初期极为盛行。刘新起提的意见是政策变得太快，一会儿一个政策。那时在基层干部中流行一句话--“电话赶不上变化”，刚发布下来的命令正在贯彻落实，忽然上级一个电话打过来又变了。那几年晋东南地委隐瞒库存粮食数字，多征收了各县区的公粮。这件事在这次扩大的中央全会上被抖出来，各县区长纷纷提意见，弄得地委领导很是难堪，地委书记赵军在会上作了检讨。还有的领导一次检查通不过就再二、再三地做，哪天通过了哪天算。对市委领导、省委领导，甚至对毛主席，有什么意见也能提。
2月4日这天是除夕，同志们早早就打扫了房间，穿上了新一点的衣服，准备和毛主席一块吃年夜饭。这时候中央认为七千多人在一起吃顿饭，光搬动桌、椅、碗、筷、碟就需要很多人力、物力，造成不必要的浪费。于是决定在各驻地，由中央局领导和大家一起过春节。华北局的全体同志是在招待所的大餐厅里欢度除夕的，李雪峰代表毛主席给大家敬酒，祝同志们新春愉快、身体健康，在新的一年取得更大的成绩。那天晚上喝的是“西凤”酒，每个桌子只上一瓶，每人喝上两盅就是了。刘新起记得在北京开了20多天会，只上过一次酒。没有和毛主席在一起吃顿饭，大家心里多多少少有些遗憾。但晚上毛主席要和同志们一起观看春节晚会，于是大家又高高兴兴去了人民大会堂。刘新起记得那天晚上看的是京剧。
大年初一放假一天，毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、董必武等中央领导和参加会议的同志及首都4万多军民共度春节。毛主席、刘少奇走上主席台，向大家祝贺，全场欢呼“毛主席万岁”。团拜会结束后，大家都去街上游玩。节日的北京红旗飘扬，张灯结彩，爆竹声声。晋东南地区的36位同志来到颐和园照了张像，作为这次参加中央工作会议的留念。
在这次会上，毛主席说过一句传诵至今的顺口溜--“白天出气，晚上看戏，两干一稀，大家满意”。两干一稀就是一天能吃上两顿干饭。那时候粮食供应紧张，一个县委书记家吃一顿猪肉臊子拉面尚困难，与会者一天能有两顿干饭就蛮可以了。吃饱了饭，在会上又出透了气，还在北京过好了年，同志们的心情都很舒畅。都说再干不好工作，就真对不起毛主席了。
四
2月7日（大年初三）是大会的最后一天，这天周恩来讲话。周讲的是目前国民经济存在的困难及克服困难的办法。周总理阴沉着脸，说我们提拔了一大批会刮风、会拍马、会吹牛的“风马牛干部”。还说“党政机关和企业、事业单位，首先要裁并机构，要‘拆庙子’，同时要‘搬菩萨’”。有个名词“621”，就是为了减小城市粮食供应的压力，根据中央部署，把2600万城镇人口遣送回乡。周恩来后来说，这相当于一个中等国家搬家。“621”就是1962年1月在扩大的中央工作全会上定下的方针。其实精简职工从1961年起就已经开始了。总理讲罢后，又通过了关于刘少奇书面报告的决议，接着毛主席讲话。
毛主席谈笑风生。他说把同志们请到北京来住了几天，都讲了讲心里话。中央少奇同志、恩来同志、朱德同志、林彪同志、小平同志和我也讲了讲，就是陈云同志没讲。陈云同志不调查清楚他就不讲话，他还没调查透。这时候毛主席又扭过头来问坐在旁边的陈云讲不讲，陈云说不讲。毛主席说，好，等他调查充分了再讲吧！这次会上毛主席有好几次请陈云讲话，陈云都没讲。毛主席安顿同志们回去以后把这次会议的精神贯彻落实好，接着就宣布大会闭幕。
散会后，中央领导和同志们一起合影留念。刘新起记得好像是在外交部照的像。那时候技术落后，不可能照一张七千多人的全体相，就以中央局为单位照。首长们先在那儿坐好，大家按事先排好的顺序进去站好。这时候毛主席就站起来问同志们好。规定不能主动和毛主席握手，主席伸出手来你才能握，主席问话你才能答，所以一会儿功夫就照好了。毛主席等中央领导和大家的合影，中央给全国每个县委、县政府各赠送一张，私人谁想要就出16块钱。那时正经济困难，大部分人没要这张像，刘新起也没要。今年80岁的刘新起提起这事来都后悔不迭。
这次扩大的中央工作会议共开了28天，鉴于当时国内外特殊的政治形势，《人民日报》、中央人民广播电台等媒体均没有对这次会议做报道，当时一般中国人根本不知道还开着这么个会。大会规定，与会者不准给家里写信、打电话。所以20多天没有音讯，有人还以为他们是有问题被关起来隔离审查了。刘新起记得晋中地区有位同志给家里寄了封信，被组织上知道了，不但把信追回，还让他在会上作了检查。“七千人大会”在当时也没有这种叫法，后来才有了这个名词。
正月初五从北京回来，宋务迪、刘新起连家也没回，就召集全县党员开会，传达这次中央工作会议的精神。接着又召开社员大会，把党中央、毛主席的声音传到每家每户。
后来的事实证明，七千人大会是我党历史上一次重要的会议。它对于统一全党、全国人民的思想，促进国民经济的恢复和发展，起了积极的作用。在“七千人大会”的基础上，1962年3月在广州召开了科技工作和文艺工作会议，周恩来在会上提出了知识分子绝大部分已经是工人阶级的一部分的观点。到1962年8月，全国有600多万在“反右倾”等运动中受过批判和处分的干部、党员和群众得到了平反。我国的政治、经济形势出现了那个时代少有的转机。
转自《共识网》
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精神的圣地 北大燕南园
－－作者：王毓蔺
这真是一块圣地，近百年来，这里成长了中国数代最优秀的学者。丰博的学识、闪光的才智、庄严无畏的独立思想，这一切又与耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合，构成了一种特殊的精神魅力。民主与科学已经成为这块圣地不朽的魂灵。 －谢冕
我静静地穿行在燕南园里，葱茏的绿色掩映着西式的两层小楼和中式院落。园子的整个布局略呈正方形，初看就象一个普通的居民小区。与北京大学校园里其它地方的车水马龙相比，这园子显得寂寥了许多。进入燕南园，我有一种恍若隔世的感觉。
温文尔雅的洪煨莲先生曾在这里切磋学问，冰清玉洁的谢婉莹先生层在这里写下了《南归》，笑容团团的汤用彤先生曾在这里踱步，勇锐不阿的马寅初校长曾在这里坚持要辩论他的《新人口论》，刚正耿直的翦伯赞先生曾在这里徘徊，美髯飘飘的冯友兰先生曾在这里编订《中国哲学史新编》，朱光潜先生曾在这里进行美学思考……每一次在这里漫步，我都会用心追寻那一丝一缕的历史记忆。
燕南园的历史并不长，但是它所经历的曲折和顺畅与中国现代知识分子走过的道路仅仅相联。中国现代知识分子的命运缔造了燕南园。
1919年，由美国教会在清末创办的北京汇文大学、通州协和大学和华北协和女子大学三校合并成立的一所新的大学，聘任正在南京金陵神学院任教的“中国通”司徒雷登博士(Dr. John Leighton Stuart)任校长，新大学被命名为“燕京大学”。
那时候，燕大校舍还在北平崇文门内盔甲厂（男校）和灯市口佟府夹道（女校）。司徒雷登到任后，感到城里的校舍既小又简陋，为燕大今后的发展考虑，他决定选择一处新校址。
几经勘察，终于选定了海甸（今海淀的旧称）西郊的一块地方，那里本是明代勺园和清代淑春园的旧址，清末民初时曾是睿亲王的后代所有，早已残败不堪了，此时又转归陕西督军陈树藩。陈树藩被司徒校长的游说所打动，于1920年11月8日与燕大签订了契约，以4万银元的象征行价格把这块地方永租给了燕大。
深谙中国文化的司徒校长和副校长哈利·鲁斯博士(Dr. Harry Luce)聘请美国建筑师亨利·墨菲(Henry Killam Murphy)担任新校园的总设计师。亨利·墨菲拿出了一个中西结合、古今融会的园林式的设计方案。不几年，一所美伦美奂的新校舍便建成了。
1926年，男女两校同时迁入新校园，这时，整个校园的建设工程还在继续进行，先后营造了主校园、燕东园和燕南园。1929年新校园正式建成，从此被冠以“燕园”的美称。
燕南园因位于燕园的南部而得名，占地48亩，主要作为燕大外籍教室的住宅，按照当时所有中外教室住宅的编号顺序，燕南园的住宅被定为51号到66号，这一编号从燕大到北大，一直没有变更。今天，在某些宅院的门口，还能看到黑底白字的木门牌，无言笑视着岁月的沧桑。20世纪50年代初，由于扩大校园，燕南园西墙的北端向外延伸，于是又有了一个新的宅院，编号为50号。
燕南园的建筑以“洋式”为主，多为两层小楼，附带一个小花园。室内装饰业具有典型的西洋风格：铺设木地板，楼梯设在屋内，屋里有供冬天采暖的壁炉，上下两层楼各有独立的卫生间。
我从老先生们的文章中读到了燕大时期燕南园的景象：在静旎的夏日里，踏着铺设地毯的木地板拾级而上，穿过楼上的起居室来到阳台，眺望浸润在绿树丛中的燕南园。阳光透过树丛照在花园中，园中游戏场上几个孩子在做游戏，有的在荡秋千，有的在过家家，笑声弥漫在园子里，和着微风飘过阳台。阳台上的教授正在看报，偶尔瞥过园子，端起一杯浓香的咖啡，就这曼妙的时光一起饮入口中……
抗战前的十年（1928－1937），是北平作为文化古都的黄金10年，也是燕大的黄金时期。那时候，政治中心南移，大量政府机关也都迁往南京。文化底蕴丰厚，物价水平较低的北平为当时的知识分子提供了一个安定的生活环境。燕京大学是有名的“高薪养师”的学校，燕大教师的生活当然也就优裕，做学问的条件也更好。
燕大时期的燕南园虽然是为外籍教师而建，但业有中国教授居住，洪煨莲教授、吴文藻谢婉莹（冰心）夫妇和40年代后期住进来的严景耀雷洁琼夫妇就是这里的早期居住者。
学贯中西的史学巨擘洪煨莲教授就住在54号那座典型的西式小楼里。
洪先生名业，号煨莲，早年留学美国，获得多个学位，曾在美国为燕大筹款。回国后担任燕大的重要领导职务，并主持燕大历史系，后后出任后来饮誉中外的学术机构“哈佛－燕京学社”(Harvard-Yenching Institute) 的北平办事处总干事，主持“引得”(Index)编纂处，他所编纂的引得，为后来的学者研究中国文史提供了极大的方便。
洪先生很喜欢他的54号，名之为“健斋”，又称“无善本书屋”，因为他读书只为做学问，不为收藏。
洪先生为人淡泊，温文尔雅又谈吐幽默，喜欢叼着烟斗，微微地笑着。
洪先生经常不定期地在家召开历史学会的会议，邀请在学问上互相琢磨的数位老师同学一边品茗或饮咖啡，一边切磋学问。大家在一起讨论，时而疏缓，时而激昂，时而辩论，时而开怀畅笑。天气好的初夏时，花开如泻。时淡时浓的花香、茶香、咖啡香弥漫在院子里，和着高谈阔论，和着爽朗的笑声，飘荡在燕南园里。文革中这架藤萝因有“资产阶级情调”而被斫毁！
洪先生十分善于发现和培养人才，并结合他们的特长和兴趣为之确定研究方向。他的弟子有齐思和、瞿同祖、王伊同、邓嗣禹、侯仁之、周一良、王钟翰等，其阵容涵盖了中国古史研究的大部分。
西式的66号里住着吴文藻谢婉莹（冰心）夫妇。吴文藻先生是著名的社会学家、人类学家和民族学家。冰心刚回到燕大任教的时候还没有结婚，因此住在53号，这是外籍单身女教师宿舍。婚后，他们搬进了新落成的66号。冰心在自己的许多文章里细致地描述过自己住过的那幢小楼，就是在这里，他先后写下了《往事》、《南归》等小说、散文作品。
20世纪30年代末的中国风雨如晦，日本吞并中国的野心昭然可见。燕大爱国师生面对国亡无日的痛居，纷纷南下或北上抗日。北平沦陷后，由于燕大是美国的教会大学，日军才不敢贸然查封。就在那时，司徒校长决定成立“学生生活辅导委员会”，资助并组织大批爱国学生转移到后方或延安，参加抗战。美籍进步教授夏仁德(Randolph L. C. Sailer)就是这一事件的重要组织者。司徒校长任命夏仁德为委员会主席，青年教师侯仁之为副主席，一起组织这件事情。
太平洋战争爆发，燕大立即被日军包围查封。燕南园的教授中，中国教授洪业被逮捕，许多外籍教师则被作为敌对国侨民而被驱逐或关押，这是燕南园历史上第一次遭受搜查。燕南园被日本宪兵队盘踞着，往日宁静的生活一去不复返了！
抗战胜利后，燕大复校。夏仁德教授住进了燕南园60号。不久，内战又爆发了。燕南园遭到了第二次也是最后一次搜查。夏仁德同情进步学生，进步学生和燕大地下党把他的家当成了秘密集会地点，他还亲自掩护学生逃离国民党军警的搜捕，燕南园60号成了燕园内的“解放区”。
1949年，新中国成立了。1950年，燕京大学改为国立，外籍教师纷纷回国，燕南园渐渐空了下来。
1952年，全国院系大调整，燕京大学并入北京大学，北大自城内迁入燕园。按照国家的教育调整规划，北京大学要建成为一个以文理为主的综合性大学，国内很多高校的文史哲及理科专业被调整到北大来，而北大和燕大的法科、新闻、农、工、医科等专业则被分散到别的高校里，一时间北大名师云聚。在这个背景下，一些知名学者被安排到了燕南园居住，因为燕南园环境幽静，离教学区和生活区的位置适中，适合工作和学习。自那时起，燕园里就流传着这么一句话：知名学者不一定住燕南园，住燕南园的一定是知名学者。
如同住在这里的知名学者正在开展的如火如荼的“思想改造运动”一样，燕南园也有了比较大的变化。由于学者们是陆续迁入的，并且住户较多，燕南园便不再象燕大时期那样一家一个院落了，而是依建筑面积的大小，将每个院落分隔供两家到三家居住。
往日比较安静的燕南园，由于突然增加了这么多新住户，一下子热闹了许多。北大迁来燕园后，不论怎么改变校园的格局，都要避开燕南园，或整旧如旧。现在燕南园许多房子上镶的门牌还是燕大时最初装上去的。
61号是中国历史地理学创始人之一侯仁之院士的家。这是一座西式的两层小楼，掩映在一片深绿的树丛中，旁边又是一丛翠竹，望之蔚然而深秀。侯仁之和夫人自20世纪30年代初考入燕京大学，至今在燕园已70年了，自1950年搬入燕南园，至今也已50多年了。岁月沧桑，侯先生已年逾髦耋，回忆起燕园岁月的点点滴滴，总是充满着深情。
在以人文大师荟萃而闻名的燕南园里，周培源先生是为数寥寥的数理大师之一。饮誉世界的理论物理流体力学家、中国科学院院士周培源是在1952年住进燕南园的，他曾是燕南园56号的主人。周先生在美国求学期间曾参加爱因斯坦领导的广义相对论讨论班，并进行相对论引力论和宇宙论的研究，取得了突出的成果。周先生也是著名的教育家，他的门生弟子为中国国防科学做出了卓越的贡献。周培源是爱花之人，56号曾遍植樱花，春来如雪，人称“周家花园”。
55号和57号从方位上看呈对角而立。有趣的是，它们的主人也因20世纪五六十年代中国社会的特殊背景而有着某种“对峙”的关系。
原北大党委副书记、副校长冯定在55号住过多年。在燕南园众多居住者中，冯定是比较特殊的一位，因为他是惟一一位由毛泽东亲定到北大教书的学者。
那时候，旧知识分子的思想改造还没有彻底完成，党要在哲学领域“占领”仍由旧知识分子“控制”的阵地。冯定是著名的马克思主义哲学家，其名作《平凡的真理》曾引导许多人正确认识和理解马克思主义哲学。毛泽东特别看重冯定，点名调他到北大教授马克思主义哲学，要他的唯物主义哲学与冯友兰的唯心主义哲学“搞争鸣”、“唱对台戏”。
然而在60年代的政治环境里，由于冯定坚持实事求是的态度，从不趋炎附势，他在政治运动中成了被批判的对象。当报刊上连续发表批判冯定的文章时，有人劝他做个检讨算了，他不肯屈服：“我不愿做检讨的英雄。”
从那时起到“文革”冯定一直顶着“假马克思主义”、“修正主义”的帽子挨批斗。“文革”中，北大哲学系成立了“批判冯定、冯友兰联络站”。“对台戏”没唱成，哲学系这两位最有名的教授双双被推上了受批斗的台子。
与冯定“唱对台戏”的冯友兰就住在燕南园57号。
1952年院系调整后，冯友兰从清华园乙所迁到燕南园，并终老于57号。
生活在20世纪这个中西文化冲突交融的时代，冯友兰早年就以两卷本《中国哲学史》而蜚声学界，他构建的哲学体系为中国哲学的现代化作出了巨大的贡献。曾有人评价他为“中国近代史上一个文化巨人”，他对中国文化向现代化转型起到了巨大的作用。
在冯友兰迁入燕南园57号的50年代，中国社会的方方面面都发生了巨大的变化，面对汹涌多变的形势，在长期接受批判、自我批判、改造思想的过程中，冯友兰基本上失落了自我。这位思想自成体系的哲学家放弃了独立思考，这于他于中国社会于那个时代都是十分深刻的教训。
“文革”结束后，冯友兰真诚地解剖自我，指出自己以前不能“修辞立其诚”，决心今后“只写我自己……不再依傍旁人”。从此以后，冯友兰坚决抛开“文革”前就已出版的两本《新编》，以85岁的高龄从头开始撰写七卷本《中国哲学史新编》，他不再依傍旁人，而是作出自己的结论，所以《新编》七册中的新的见解层出不穷，往往会与流行的论点相违背。他越写越感到自由，可以说是真正达到了“斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞”的境界。晚年的冯先生就是在57号院里历时10年，用口述的方式写下了《新编》七册，实现了从失落自我到回归自我的转变！
说起“三松堂”，很多人都知道那是冯友兰先生的居所，但问到具体方位，一些人就“不知其所在”了。他的全集名为《三松堂全集》，表明了他对57号的眷爱。冯友兰曾在《三松堂自序》的自序中说起“三松堂”得名的缘由：“……庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多其二焉……”
如今三松堂的大门前立起了一排绿竹盆景，似乎是要隔绝外界的喧嚣。2002年末的一个下雪的日子里，我推开虚掩的院门进入院中，我发现院中的三株松树仅剩下两株了。自从1990年冯友兰先生以95岁高龄去世后，冯先生的女儿宗璞一家就住在三松堂里。宗璞是一位著名作家，他曾出版过多种小说、散文和童话集，也写过大量关于燕南园的回忆性文章。在三松堂狭小而温暖的客厅里，我见到了74岁的宗璞先生。从她略显疲倦的表情可以看出多年的眼疾对她的折磨，她的声音缓慢然而并不微弱，她深深地思索着对我说出的每一句话，耐心解答着我向她提出的每一个问题。
当我问起她尚未完成的四卷本长篇小说《野葫芦引》时，她的身体微微一震：“你读过《南渡记》和《东藏记》？”我点点头，接着问她第三卷和第四卷什么时候出版，她说这很难讲，因为身体的状况不允许她长时间写作。她十分感慨地对我说：“我以为现在这个社会里，很少有人能静下心来读这种书了。”临分别时，宗璞先生对我说的最后一句话是；“爱读小说？好，非常好！”
与燕南园同样饱经沧桑的是63号院。这里原是燕大的美籍音乐教授范天祥自费修建的住宅，当时他的院子最大，被人称为“范庄”。范天祥任燕大音乐系主任，夫妇二人才华横溢而又诲人不倦，为中国培育了一大批杰出的音乐人才。范天祥教授还是虔诚的基督徒，对中国圣诗的曲调贡献很大。
本来这所房子在园内没有院墙，只用柏墙与其它院落相隔。可是北大迁来燕园后，考虑到校长马寅初在解放前由于反对帝国主义经济侵略和怒斥“四大家族”，以致于被蒋介石逮捕监禁而身心俱疲，需要一个幽静的环境工作休养，所以就把他安排在了63号院，并把柏墙换成了砖墙。
马老是经济学大家，解放后国家建设的大好形势鼓舞他关心国计民生，经过认真地调查和研究，就是在这座院子里，马老开始思考中国的人口问题。
1957年，马老发表了《新人口论》，建议在经济建设过程中重视人口问题，合理控制人口的过快增长、五六十年代，正是中国的政治气候乍暖乍寒的时刻帽子“大跃进”的狂热背景下，在这种“左”倾跋扈的岁月中，马老的真知灼见成了他反党、反社会主义、反马列主义、反毛泽东思想的马尔萨斯思想的“罪证”。全国上下，一时间群情汹汹，群起而讨之，北大校内的大字报更是铺天盖地声讨马老，连63号院子的围墙上、大门上都贴满了大字报。
但是马老没有被这滔天的阵势所压倒，悲壮而有豪迈地坚称：“我虽年近80，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来迎战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者们投降。”用自己的良知持守着真理。
马老遭到错误批判后，辞去了北京大学校长的职务，被迫离开了燕南园63号，搬入城内。63号院一度作为党委书记兼校长陆平办公之用。
1966年5月16日，中共中央通过了全面发动文化大革命的纲领性文件“五一六通知”。“山雨欲来风满楼”，政治嗅觉“灵敏”的人物知道运动的大好时机来了。5月25日，由北大哲学系党支部书记聂元梓联合系里其他教员共7人联署的大字报《宋平、路平、彭珮云在文化大革命中究竟干了些什么？》出现在北京大学大饭厅的东墙上，这张大字报的威力是众所周知的，北大开始卷入“文革”的狂潮中。
聂元梓等人开始在北大“全面夺权”，成立了“新北大公社”，原来的校领导则被全部打倒，成为“黑帮”编户，打入“牛棚”。聂元梓俨然一“老佛爷”自居，搬入63号院办公，开始在北大呼风唤雨，并在这里接待了中央文革的头面人物康生、江青、张春桥、关锋、戚本禹等人，一时间，63号院门庭若市，众多谋划出自这个院子，在北大乃至全国造成一场又一场的政治“地震”。
聂元梓失势倒台以后，63号院空了一段时间。70年代初，北大副校长魏建功搬入此院。魏建功是著名的语言学家、音韵学大师，是我国现代语言学的早期开拓者之一、北大中文系古典文献专业的奠基人。他积极推行国语运动，抗战胜利后赴台湾推行国语，把日本人殖民统治50年强制推行奴化教育的日文日语的影响从台湾语言中齐根铲除，实现了中华民族语言的纯洁、规范和统一，为祖国的统一大业立下了彪炳青史的功绩。新中国成立后，他还为国家文字改革作出了重要贡献。他主持编纂的《新华字典》，是新中国成立以后影响最为广泛的一部大众化的现代汉语字典。可惜魏先生在80年代初就故世了。
63号院又空了。
现在的63号院成了一个大杂院，正房旁边低矮的小房子里住着一些工人和家属，靠南的正房是北大老干部活动中心，时常有一些退休的老教工在这里活动，靠北的正房为北大的一个公司所有。面对此情此景，哲学家汤用彤先生的儿子汤一玄先生解释说：“也许是因为63号的经历太坎坷了吧，现在谁也不愿住在那儿了！”
今天，清风拂过院子的翠竹，冉冉作想。但是，我们再也听不到他曾经的主人范天祥教授悠扬的琴声，马寅初校长洪亮的自称“兄弟我……”；没有了政客的“跳梁”的丑行，看不到魏先生抱病工作的身影……在忙碌的生活节奏、琐碎的油盐酱醋之外，谁还记得起这旧景？
文革期间发生了许多事情，几乎一夜之间就改变了燕南园里这些知名学者的命运。
51号的饶毓泰先生是较早迁入燕南园的学者之一。饶先生是物理系教授，在1948年当选为中研院院士。饶先生学问精深，为人更是谦恭有礼，每当他在路上遇到有人向他打招呼，他必会恭敬地鞠躬还礼。谁知文革刚刚开始，一张大字报就夺去了饶先生的生命，他在住所投缳身亡。
不久，住在64号的翦伯赞夫妇也双双自尽。
翦老是有名的历史学家，尤其专于秦汉史。在文革中，他因为被“钦定”为“专讲帝王将相才子佳人”的“资产阶级反动学术权威”而受尽了折磨摧残，后来由于毛泽东的“最高指示”：“对资产阶级的学术权威也要给出路“，翦老才从小黑屋中迁进了燕南园64号，但这并不能挽救他，在专案组无休止的审讯下，1968年12月的一天深夜，翦伯赞夫妇二人吞下了大量的安眠药。
翦老留下的纸条上写着：“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路”，另一张纸上写着：“毛主席万岁，万万岁！”
文革期间，燕南园里突然挤进了许多外来人口，有造反派、工宣队、革命教师各色人等，那些已沦为“反动学术权威”的学者大师们或把自己的居所分给他们共住，或是被挤走。
当时燕南园里约有80余户人家，燕南园的房子被进一步分割，有的住户就没有厕所了，于是就把原来燕南园中心花园的儿童游戏场拆掉，建了一个化粪池式公共厕所。从此，每当起风的时候，燕南园中便弥漫着一股不适的气味。这个厕所至今犹存，被北大人称为“园林建筑的败笔”。
为了防备“苏修”、美帝的侵略，在全国上下“备战备荒”的年代里，北大校园里大挖防空洞和地道，燕南园也挖了地道和校园里其它地道相通。地道之上于是多了一条道路。今天，在园子中央的空草地边，孤零零地立着一个低矮的小平房，它的四周墙上贴着居委会的通知，画着有关老年健康常识的板报。这就是当年地道的入口。
文革之后，燕南园里的老先生们直到80年代才重新得到了莫大的尊重，他们重被人们视为生活优裕的一类人。自那时起，燕南园渐渐找回自己的宁静，园子里的学者们无论是在学术上还是在生活上，都重新焕发出活力。园内的林木也都郁郁葱葱地长了起来。
一代语言学大师王力先生自1956年起就居住在燕南园60号。这是一所独立的西式两层小楼，位于整个燕南园的中央，小楼周围没有围墙，参差的冬青和柏墙将它围在中间。春天院中遍开二月花，花开如海。这里环境恬淡幽美，很适合做学问。王力先生在此先后写作了《汉语史稿》、《中国语言史》等大量著作和论文。晚年在目障的情况下还倾力完成了《古代汉语字典》。1986年大师仙逝。
磁学专家储圣麟先生在90岁时还经常散步，但有一次在蒙蒙细雨中，夜幕降临，老先生在园子里跌跌撞撞找不到回家的路，幸亏有路遇的学生到59号的储宅报信。老先生竟认不得前来接他的家人，问：“你是谁？这是上哪儿去？”闻者心酸！储先生于2002年初过世。59号院门是一个近圆形的木栅，墙外的几萝丝瓜长得正茂盛，顽强地攀援过电线杆，匍匐在后房顶上，可惜再也不能为老先生指明回家的路了！
岁月不饶人！燕南园里的老先生们相继谢世了，如今这园子里只有4位老先生依然健在，他们分别是95岁的法学家芮沐先生、92岁的文学史家林庚先生、91岁的历史地理学家侯仁之先生和81岁的语音学家林焘先生。
仙逝的老先生门把房子留给了他们的子女，比如冯友兰先生的女儿宗璞、王力先生的女儿王济慈、汤用彤先生的儿子汤一玄以及周培源先生的孩子、朱光潜先生的女儿等等，这些后代们有的也在北大任职。
“燕南园已经面目全非了！”热情豪爽的汤一玄先生对我说。汤一玄跟随父亲汤用彤于1952年就住进了燕南园，他目睹了半个世纪以来发生在燕南园了的全部历史悲戏剧。在他说话的间隙，他的夫人还生动地向我描述这文革时老先生们被红卫兵押着从58号门前经过的恐怖景象。“可把我吓坏了！”她心有余悸地说。
文革时搬进燕南园的人家有的搬走了，有的留了下来，校方对燕南园里的房屋的政策到目前为止依然采取默认的“世袭”原则，即老一辈人过世了，房子就由下一代人居住。有的房子由于历史原因被分成了数家，如64号院，到如今已然变成一处大杂院，有的人家还在老房子的外面加盖了砖房。
与此同时，有的老先生过世后把房子交给了自己所在的系、所，这些房子就被派上了新用途。如51号和55号。
继饶毓泰先生之后入住51号的是数学家江泽涵院士，他把拓扑学引入了中国。江先生去世后，北大数学研究所把51号重新进行了修整，准备迎接前台湾“中央研究院”院长吴大猷先生。不幸51号修整完毕，吴先生却病逝了。现在51号已被数学研究所辟为一处高级招待所，用于接待国内外前来北大进行学术交流的著名数学家们。
80年代中期陈岱孙先生搬入55号，陈先生是经济学界一代宗师，也是著名教育家，他执着事业，终身未娶。陈先生过世后，学校在他居住的55号院内为他立了一尊铜像。不久前，55号院焕然一新，诺贝尔物理奖得主李政道先生即将入住。李先生的到来必会给这空寂的院子带来生机和活力。
2001年7月，北大燕南园建筑群被划为全国第五批重点文物保护单位，校方也开始整理保护包括燕南园在内的这批近代建筑。
汤一玄先生说，尽管现在学校并没有对燕南园今后的发展明确表态，但是从51号和55号的改革来看，他认为学校有意于保持燕南园“大师荟萃之地”的性质。从他本人来讲，他也希望后来的人们不要忘记燕南园的历史、她的辉煌和她的沧桑。这就象是学问的薪火相传，燕南园也将在这延续中得到永新！
从51号到66号，这就是简单的燕南园，屋舍与花木依旧，沧桑与风流并存。一代学人，从燕大到北大，从风雨如磐的旧中国到急遽变迁的新时代，他们的持守，他们的退却，他们的学问，他们的人生，岂如这园子一样简单！
我倘佯在燕南园，众多的老先生已走，把风流留给了这园子。我感叹岁月的无情，水流云在。
撰文 王毓蔺
摄影 姜平 侯艺兵 王毓蔺
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本来以为有些事是永不会忘记的。许多年过去了，回想起来，竟然不只少了当时那种泉喷潮涌的感情，事情也渐渐模糊了。写这文章，原拟以1966年某月某日为题的，自己记不得，便去问人。有人说，往事不堪回首，不愿再触动心灵的创伤；有人说，当时连一个字也不敢写，如何记得。于是只好用这样冗长的一个题目。
不是为了忘却，却渐渐要忘却了。不免惊恐。
文字，能捕捉多少当时的情景？1966年夏秋之交，“文化大革命”已开始约3个月了。当时的人，分为革命群众和“牛鬼蛇神”两大阵营，革命群众斗人，“牛鬼蛇神”被斗。斗人的人为了提高斗争技术，各单位间互相串连观摩，钻研怎样把“牛鬼蛇神”斗倒斗臭斗垮，就像钻研某种技术，要有发明创造一样。这年春天，我曾在卞之琳先生指导下读一些卡夫卡的作品，被斗时便常想卡君的小说《在流放地》，那杀人机器也是经过精心钻研制成的。
当时的哲学社会科学部大概是仅次于北大、清华的“文革”先进单位，每天来看大字报的人如赶集一般。院中一个大席棚，是练兵习武之所。常常有斗争会。各研究所的“牛鬼蛇神”除在本所被斗外，还常被揪到席棚中，接受批判和喷气式等简易刑法。
那时两派已兴。两派都去找中央领导同志做靠山。一次在一张小字报上看见一派访某领导同志的记录。那位领导说，你们是学部的？你们都是研究什么的？我为这句话暗笑了半天。“你们都是研究什么的？”我在心中回答：“杀人！都是研究杀人的！”这样想，是因我是斗争对象，若属于相反的那一类，大概我也会“研究”，因为那是任务。
斗争形式不断发展，这也是研究的结果罢。1966年夏秋之交的某一天，文学研究所主办了一次批判何其芳大会，学部大部份“牛鬼蛇神”出席陪斗。
大会在吉祥剧院举行。头一天发票，票不敷发，有的难友没有得到。会后才知，不让参加，实在是很大的“照顾”和“保护”。
那天很热。记得我穿着短袖衬衫，坐在剧场的左后方。场中人很快坐满，除了学部的群众，还有北大、作协的人来取经助阵。
不记得哪位主持会。不记得也好。
何其芳在几位革命者的押解下，走出台来，垂头站在台上。他身穿七零八落的纸衣，手持一面木牌，牌上大书三个黑字：何其臭！
“打倒何其芳！”“把无产阶级革命进行到底”声势吓人。
何其芳开始检讨。没有说几句，便有人按头。总嫌他弯腰不够深，直把他按得跪在地下。他努力挣扎，都起不来。
“我有错，我有错——”他的四川话在剧场（应该说是刑场）中颤抖。
何其臭的牌子掉了，他爬着拣起来，仍跪在地下。
直到现在，我认为，还是没有一篇研究《红楼梦》的文章超过其芳同志的那一篇。直到现在，中、外两个文学研究所的工作人员仍在怀念他的领导与教诲。而那美丽的《画梦录》，又是怎样的感染着我呵！
这样的人，跪在地下。把学术研究、文学创作和组织工作才能集于一身的人跪在地下！
他不停地在说，我有错，我有错！
“文革”开始时，便在批判何其芳了。开过好几次所谓的党员大会，吸收群众参加。他似乎不了解自己的处境（当时谁又了解自己的处境！），仍在据理力争，滔滔而辩。有一个系背带的瘦高个儿，把他推搡了几次。我当时坐在门边，和一位以温良恭俭让著称的同事小声议论：“为什么推人？太不尊重人了！我们站起来说！”但我们没有站起来说。我们腼腆，不习惯当众讲话，我们太懦怯！那位同事还说，得学着说话辩论，不然被坏人掌了权怎么办？其实真理不是愈辩愈明，理早铸好了，铸成一个个通红的罪名，不断地烫在人脸上！
两位陪斗者被推了上来，俞平伯和余冠英。他们也穿着纸做的戏衣，头上还戴着有翅的纸纱帽，脚步踉跄，站立不稳，立刻成为声震屋瓦的口号打倒的对象。
剧场左门出现骚动。“打倒邵荃麟！”几个人高喊。他们押着瘦骨嶙峋的荃麟走上台去。荃麟因中间人物论获罪后，不再任作协领导，调到外文所任研究员，但仍在作协接受批判。学部开大会，捉他来斗，自是应该。
好像有几个批判发言。我相信绝大多数出于革命热情。发言者声嘶力竭地叫喊一番，喊过了，仍让何其芳检讨。
其芳同志仍跪着，声音断断续续，提到对《红楼梦》的看法，也算一大罪行。“站起来说！”有人喝叫。待他勉强站起来，又扑上去几个汉子，按头折臂，直按到他又跪下。
让他站起，是为了按他跪下！
这样几次。又把另外几位折腾一阵，似乎不新鲜了，便呼叫大批陪斗的人。
“冯至！”冯先生上了台。外文所一次批斗会后，曾让“对象”们鸣锣绕圈，冯至打头，我在最后。看来愈绕处境愈惨，是永远绕不出去了。
“钱钟书！”钱先生从剧场最后一排站起，从我身边疾步走过，马上有人抓住他的衣领。
“贾芝！”一人一手按头，一手扭住手臂。他坐着喷气式上了台。
剧场中杀气腾腾，口号声此起彼落。在这一片喧闹下面，我感到极深的沉默，血淋淋的沉默。
很快满台黑压压一片，他们都戴上纸糊高帽，写着是哪一种罪人。比起戴痰盂尿罐的，毕竟文明多了。
学术权威大都叫过后，叫到一些科室负责人和被认为是铁杆老保的人。“牟怀真！”这是外文所图书室主任，一位胖胖的大姐。忽然一个造反派看见了我。
“冯钟璞！”他大叫。我不等第二声，起身跑上前去。我怕人碰我，尽量弯着身子，像一条虫。上了台，发现天幕后摆着剩下的几顶高帽子，没有我的。事先没想到叫我。
“快糊！”有人低声说。
有人把我们挨个儿认真按了一遍。我只有一个念头，尽量弯得合格，尽量把自己缩小。
过了些时，眼前的许多脚慢慢移动起来。“牛鬼蛇神”们排着队到麦克风前自报家门，便可下台了。
我听见许多熟悉的声音，声音都很平静。
轮到我了。我不知道自己的罪名到底是什么。那时把学不够深、位不够高而又欲加之罪的人，称作三反分子。三反者，反党、反社会主义、反毛泽东思想是也。我走到麦克风前如此报了名。台下好几个人叫：“看看你的帽子！”我取下帽子，见白纸黑字，写着“冯友兰的女儿”。
冯友兰的女儿又说明什么呢？
我积极地自加形容词：“反动学术权威冯友兰的女儿。”台下不再嚷叫。这女儿的身份原来比三反分子更重要。
下台时没有折磨。台上剩的人不多了，仍吸引着人们注意。我从太平门走出来，发现世界很亮。
我居然有了思想，庆幸自己不是生在明朝。若在明朝，岂不要经官发卖？这样想着，眼前的东华门大街在熙熙攘攘下面透出血淋淋的沉默。
“冯钟璞！”怯怯的声音。原来是荃麟在叫我。他在北河沿口上转。“顶银胡同在哪里？我找不到。”顶银胡同某号是作协的监房，他要回监去。
“荃麟同志！”我低声说，“你身体好吗？”他脸上有一个笑容，看上去很平静，望着我似乎想说什么，说出来的仍是：“顶银胡同在哪里？”
我引他走了十几步，指给他方向，看着他那好像随时要摔倒的身影，混进人群中去了。
我不只继承了“反动”的血液，也和众多“反动”人物有着各种各样的联系。他们看着我长大。荃麟卸职前，总是鼓励我写作，并为我向《世界文学》请过创作假。
而这些敬爱的师长，连同我的父亲和我自己，一个个都成了十恶不赦的罪人！
我慢慢走回当时的住所，乃兹府27号。那里不成为“家”，因为只有我一个人。小院里有两间北房，两间东房，院中长满莫名其妙的植物，森森然伴着我。
坐下休息了一阵，思想渐渐集中，想着一个问题，那便是：要不要自杀？
这么多学术精英站在一个台上，被人肆意凌辱！而这一切，是在革命的口号下进行的。这世界，以后还不知怎样荒谬，怎样灭绝人性！我不愿看见明天，也不忍看见明天。就我自己来说，为了不受人格侮辱，不让人推来搡去，自杀也是惟一的路。
如果当时手边有安眠药，大概我早已静静地睡去了。但我没有。操刀动剪上吊投河太可怕。我愿意平平静静，不动声色。忽然那“冯友兰的女儿”的纸帽在眼前晃了一下，我悚然而惊。年迈的父母已处在死亡的边缘，难道我再来推上一把！使亲者痛，仇者快！我不知道仇者是谁，却似乎面对了他：偏活着！绝不死！
过了明天，还有后天呢。
整个小院塞满了寂静。黑夜逼近来了。我没有开灯便睡了。先睡再说。我太累了。
睡了不知多少时候，忽然惊醒。房间里所有的灯都亮了。三盏灯，大灯、台灯、床头灯。我坐起来，本能地下床一一关了。隔窗忽见东房的灯也亮着。
我毫不迟疑，开门走过黑黝黝的小院，进到东房。这里也是三个灯，大放光明。我也一一关了，回到北房。开灯看钟，两点二十五分，正是夜深时候。
关灯坐了一会儿，看它是否再亮。它们本份地黑着，我便睡了。奇怪的是，我一点儿也不害怕，睡眠来得很容易。
我活着，随即得了一场重病。偏偏没有死。
许多许多人去世了，我还活着。记下了1966年夏秋之交的这一天。
选自《宗璞作品精选》
转自《二闲堂》
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－－作者：徐铸成
前几年，我曾拜读一本伟大的著作，其中，有一篇谈到“阳谋”，涉及到我和当时的《文汇报》，当然，由此开始，还使数以万计的知识分子陷于罗网，成为“史无前例”的一场浩劫的前奏。
事隔三十年，现在，早已雨过天晴，风和日丽，一切从实事求是出发，我应该把三十年前亲历的过程，不加修饰地加以叙述，希望能引出教训，让后人评议。
为了使读者了解“阳谋”的前因后果，我想从1956年讲起，按时间的程序，根据记忆，尽可能详细而扼要地将我亲身所受一一记录于下。
1956年5月，《文汇报》“自动”宣布停刊，职工除一部分肃反对象(其中有党员)留沪继续检查外，其余都迁往北京，参加《教师报》。我被任为总编辑。
《文汇报》所以停刊，原因有二：
一、当时上海的第一书记(有名的“—言堂”)认为上海报纸太多，不便于控制，主张《文汇报》停办。根据之一：刚调来的一位党员副总编曾对人说：“我到文汇报的使命，是改造和消灭《文汇报》。”二、教育部正拟摹仿苏联，创刊《教师报》，乃派人和我们商定，吸收我们全部人员。
《教师报》创刊后，我的心情是平静的，以为不论从事业的前途，还是从个人的前途看，这是“社会主义改造”必然的结果。加上当时教育部负责联系和帮助《教师报》的副部长柳缇(后也“扩大”成为“右派”)、叶圣陶遇事坦率好商量，和我相处得很好。举例言之，上面提到的原《文汇报》副总编某同志，曾把自写的一篇文章，送柳缇副部长审阅，立即被批驳回来：“《教师报》的稿件，应由徐总编辑审决，除非徐铸成同志认为应由部长审阅的稿件，并经他签过字的，我一律不看，特退还。”
那年夏天，举行全国人民代表大会，我曾去前门饭店看一位香港来的政协委员，在楼梯口巧遇《人民日报》的邓拓同志，他热情问我：“铸成同志，你是哪一天抵京的?”
我答：“我已搬到北京了。”
邓拓同志听了“哦”了一声说：“我是听到你在主持《教师报》了。”接着他说：“我认为《文汇报》停下来很可惜，它有特色，有别的报所不能代替的作用。”
当晚，我回家反复沉思，《文汇报》究意有哪些特点，值得邓拓同志怀念呢?
人代会后不久，我被邀去中南海听了中央宣传部长陆定一同志的报告，阐发中共中央关于“百花齐放、百家争鸣”的方针精神(以后简称“双百方针”)，很令人鼓舞。他在报告中还提到俞平伯的“新红学”论，认为这是对他粗暴的批评，当场表示对俞先生道歉，我听了很受感动。
过了几天，又听到一位党员副总编辑传达关于刘少奇同志两次对新华社的讲话，讲话的大意是新闻工作以后不要生硬照搬苏联的经验，报纸应注重消息(新闻)，创造中国特点。刘少奇还建议，新华社不妨自己办一张报纸，与《人民日报》比赛。
又过了若干天，邓拓同志果然把《人民日报》实行改版，贯彻中央“双百”方针。“副刊”上也刊载不少以前从未有的新题材，如杂文、喜剧等等。听钦本立同志说，邓拓同志已邀请萧乾同志为副刊顾问，帮助充实文艺作品，并组织作家来讨论如何贯彻“双百”方针。
当时，我家住在东四十条西口，和钦本立同志住的《人民日报》集体宿舍只隔二、三家门面。他常于公余来我家谈天。原《文汇报》的北京办事处，在灯市口三号一条胡同里，那时已改名《教师报》城内记者站(《教师报》报馆在北太平庄建有办公大楼、职工宿舍)，仍由浦熙修同志(任编委兼新闻部主任)负责。
她有时也来我家，约钦本立(她参加《文汇报》，原由钦向我推荐)一起来交谈对《人民日报》之新改革以及“双百方针”提出后之新面貌，甚为鼓舞。但那时我心如止水，安心于《教师报》工作，绝没想到《文汇报》有朝一日会复刊的事。《教师报》每周出两期，发行五十万份以上，我也很高兴。重要社论，大多由叶圣陶先生执笔，他的文风清丽而晓畅，没有时行的教条气，深得读者的欢迎。我除每周主持两次编前会议外，公余的时间较多，除读书报外，可以在城内及四郊名胜游览，甚觉安适。
大约在6、7月间，忽然有一天，中宣部副部长姚溱同志前来报社访问(那时北太平庄尚属远郊区，《教师报》四周，还有大片大片的田畴或矮屋)。寒喧后，他向我问道：“你近来心情如何?”我答道：“我情绪甚好，安居乐业。”他哈哈笑道：“你不要说表面的话，你这位老办报的人，在这一家一周出两张的专业性报里泡着，能安得下心吗?”接着他对我说：“现在中央为贯彻长期共存的精神，决定把《光明日报》还给民盟，请章伯钧任社长，原总编辑常芝青同志为中共老同志，中央决定撤出来，想请你担任总编辑，让我来征求你的意见。”我连忙摇头说：“你知道这一台戏是不好唱的，我有我的‘班底’，现在都在《教师报》，单把我一人调去当主角，这台戏怎么能唱?”他听了想大概也有道理，不再谈下去了，谈了些别的，就告辞而去。后来怎么请出储安平的经过，我就不知道了。
又过了一些时候，有一天傍晚，我应邀去波兰大使馆参加国庆鸡尾酒会，我正和常芝青同志(那时他已调至《大公报》任党委书记)站在一起，我拿了一只冷盘，并随手接过了一杯酒，相互交谈。他不经意(大概以为我已知道了)地说：“中央已决定《文汇报》复刊，想必你已接到通知了。”听我说“没有”，他就不谈下去了。
我听到这消息，喜出望外，回到家里，立即打电话把钦本立和浦熙修同志约了来，把这一尚待证实的消息告诉他们，大家都高兴。浦二姐在京人头最熟，立即掏出小电话本，打了几个电话，向几位有关方面的人打听，都说毫无所闻，时已深晚，他们两位就告别回去了。
第二天，恰好当时《教师报》管理部主任的严宝礼进城来看我，得知这一消息，自然也极兴奋。我们立即同车到办事处，和浦熙修同志商量的结果，主张向“老领导”夏衍同志去打听，打电话到文化部约他在灯市口的萃华楼饭庄便餐，夏衍同志很关心我们，欣然赴约了。
哪里知道，夏衍同志也不知确讯，只说：“听到一些有关《文汇报》的消息，也未能证实，我昨天和小姚(姚溱同志)通电话，他也不清楚，看来中央还未完全决定，你们静静候着吧。”
第二天浦熙修忽然想起，说她有陆定一同志办公室的专用电话，不妨试试，直接问问他(她和陆定一同志在重庆时期即有工作联系)。
陆定一同志回答：“这事中央已有决定，但我主要抓文化思想工作，关于新闻工作，主要由副部长张际春同志管，等时机成熟，他会打电话通知你们，你们安心等候着吧。”
这样，一块石头落了地。
没有几天，张际春同志的电话果然来了，约我和浦熙修二人翌晨九时在中南海中宣部办公室面谈。
翌晨，我们同到中南海，张际春副部长立即出来会见，在座的还有中宣部新闻局长王同志(这位同志以前曾屡次在新闻界聚谈中见过多次，曾在解放之初任山东《大众日报》总编，可惜，一时记不起他的尊姓大名了)，没有别人。张际春同志对我们说：“中央已决定《文汇报》复刊，所以请你们两位来，作为正式的通知。希望你们尽快写好两个方案：一、《文汇报》复刊后的编辑方针；二、《文汇报》复刊计划，包括房屋、机器设备和职员搬迁，以及复刊时要多少资金等，希望开列清楚。中央盼《文汇报》早日复刊，因此希望你们抓紧，送给我们，转呈中央审批。”他还问我们有什么具体要求?我说：“《文汇报》解放前有不少得力的编辑干部，现分散在各机关，我希望中宣部能帮助我们争取一部分人回来；因为办报好像一个戏班，单靠主角是唱不好戏的。第二，《人民日报》经济部主任钦本立同志是和我合作有年的同志，是否请《人民日报》支持，让还给《文汇报》?”张际春同志说：“第一点，你们可开列一名单，我们将尽力向有关单位争取。第二点，钦本立的问题，必需《人民日报》邓拓同志肯放，我们决定告诉他，你们是朋友，不妨先和邓拓同志商量。”接着，他拿出一封信，对我说：“你说要过去班子的人归队，我想起前几天有人投书给中宣部，说他原 在《文汇报》，现在进出口公司工作，用非所学，要求归队。我们正想办法安排，你们就把他带回去吧。”
回到办事处，严宝礼兄已在等着，我们简单谈了经过，请他准备写一份复刊计划草案，他认为这事好办，找几位管理部各科长谈谈，可以如期写出。
编辑方针怎么写，我很踌躇，当晚，把钦本立、浦熙修同志请来，一起商量。大家认为，中央如此英明地决定“文汇报”复刊，大概认为《文汇报》与知识分子一向有联系，应以宣传双百方针为重点。但如何宣传，我心中无底，钦、浦两位也提不出具体意见，所以陆续谈了两天，我还难以落笔。
正在我为难之际，钦本立来对我说：“邓拓同志对《文汇报》非常关心，如果你愿意，是否与邓拓同志约期谈谈?”自从一九四九年新政协会议以来，我对邓拓同志的品格、态度，就特别感到钦佩，加上前面提到的，他对《文汇报》评价相当高，所以极愿向他讨教，当即与钦本立同志约好日期、地点，我决定登门拜访。
第二天，本立就来说：“邓拓同志很高兴跟你和浦熙修同志畅谈，明天晚上他已决定不去上班，特地留出充分时间在王府井金鱼胡同《人民日报》他的住宅
里，接待你们两位。”
我们准时找到邓拓家中，邓拓同志满面热情地接待我们。在客厅前落座后，我简单地谈及《文汇报》复刊的打算，谈起编辑方针，我说只有一点抽象的想法，主要是宣传中央的双百方针，至于如何具体地一条条写出来，我思想上还不成熟。
邓拓同志对我像极熟的老朋友一样，立即滔滔不绝地谈了几点他的看法：
我们《人民日报》已千方百计鼓励知识分子鸣放，但知识分子看来还有顾虑，不能畅所欲言。你们《文汇报》，历来就取得知识分子的信任，你们首先要说服知识分子，抛开顾虑，想到什么说什么。使广大知识分子思想上的障碍消除了，他们才能尽其所长，为社会主义建设尽其力量。我看，还应是《文汇报》复刊后主要的编辑方针。
其次，我们被帝国主义封锁，也自己封闭多年，你们应多介绍各国科技、文化发展的新情况， 以扩大知识分子的眼界，以利于他们研究、提高水平。
也要关心知识分子的生活，他们有什么困难，你们可以反映，再如室内外环境应如何合理布置?业余生活知识分子喜欢种花养鸟等等，你们也不妨辟一个副刊，给知识分子介绍一些知识，谈谈这些问题。
应同时注意广大农村知识分子。毛主席讲过：三大改造完成后，不可避免地在广大农村会出现文化高潮，过去《大公报》所载的旅行通讯，这形式很受读者欢迎。你们不妨派一部分记者，深入各地农村采访。我一向反对由各级党委介绍下去，到合作社找人说；这样，必然报喜不报忧，只说好的，不谈问题。你们不妨直接派记者到基层了解情况，写出旅行通讯，这会有利于得到真实新闻，有利于文化高潮的来到。
最后一点， 我认为《文汇报》也应注意国际宣传。目前，新华社和《人民日报》的影响，还只能偏重于苏联及东欧国家；《文汇报》和《大公报》， 因历史的关系，更可以影响日本、东南亚及西欧各国。在这方面，《文汇报》有不少有利条件，比如，通过香港《文汇报》，多进口些最新国际书刊，总之，对这方面多发言，多报道，可以弥补我们的不足。
以上是邓拓同志对我们谈的大意。使我感到十分亲切，切中我们的问题。他为我们设想，如此深入而周全，连我自己也没有想到，当时，我真有“听君一夕言，胜读十年书”之感。
我回到家中后，第二天一个上午，即基本按邓拓同志的意见，写好了《文汇报》复刊后的编辑方针计划。下午，分头打电话给本立、熙修两同志，他们也完全表示同意。
正好，翌日中宣部新闻局长那位王同志来电催询，我说一切已准备就绪，只等张部长接见。
张际春同志第二天下午即予见面。我们把拟好的《文汇报》编辑方针及复刊计划面交给他。张际春同志特别详细地看了编辑方针，看毕即对我们说：“很好，很好，你们不必等待中央批示，先照计划着手筹备复刊工作。”后来，我们回沪后，党中央的批示下来了，除了“照准”二字外，还加了一句附文：“要让徐铸成同志有职有权。”我看了真是感激涕零，衷心感谢党对我的信任。
关于钦本立同志的调回问题，我们曾一再要求，邓拓同志答复“先由你们借调，以后再办正式调动的手续。”
中宣部将《文汇报》复刊的消息通知我和浦熙修同志，原《文汇报》副总编辑有刘火子、唐海两同志，柯灵同志在1938年即参加《文汇报》。郭根同志原在1946-1947年间任《文汇报》总编辑，那时他在山西任教，特函熙修同志表示希望“归队”，因此我上报的副总编辑有下列几位：钦本立、柯灵(负责副刊)、浦熙修(兼北京办事处主任)、刘火子、郭根、唐海。显然把钦本立列为“第一副总编”的地位。
复刊的方针、规划和主要负责人选，经中央核准确定后，地点曾有过一度反复：留在北京呢?还是仍迁回上海?既然复刊后《文汇报》的读者以高中级知识分子为主要对象，内容以文化教育为主， 自然以留在首都直接受中央领导为宜，机器、器材及大部分职工已搬到北京，就地觅址复刊，也免于再搬迁的耗费。更重要的，我们对于那时上海领导的“一言堂”(指柯庆施)早有些戒心。曾向张际春同志请示，他说：“中宣部没有直接领导一家报纸的先例，我们曾向沈雁冰部长征询归文化部业务领导的意见，他表示十分同意，但兹事体大，他无权决定。”
正在这时，上海市委宣传部长石西民同志因公来京，姚溱同志特地作了—次安排，由他约西民同志、浦熙修同志及我四人，在浦的个人客厅里进行坦率交谈。姚溱同志劝我们早日决定搬回上海出版，说上海是《文汇报》的发祥地．再说，在哪里出版，都归中央领导，中央一打电话，上海就立即知道了。石西民先自谦地说：“我调沪不久，很多老朋友未及一一访问。对《文汇报》，我们关心不够。今后，有事希望随时找我谈，我如不在，也可和分工管报刊的副部长白彦同志谈。总之，有什么问题，有什么困难，我们当尽力代你们解决。”姚溱同志还说：“为了与中央级报纸具有同等待遇，今后中央的宣传大纲，可以及时发给你们，你们也可以订阅新华社的‘大参考’。”那天，浦熙修同志特备了几样菜。我们四人边酌边谈，心情十分舒畅。在这一席“三国四方会谈”上，基本上打消了我们留京复刊的打算，而姚、石两位同志，后来确实履行了各项“诺言”。
为了加强在首都的采访．决定扩大北京办事处的编制。商请夏衍、姚溱、罗列(人民大学新闻系主任)三位同志为北京社外编委，以便就近指导北办的工作。
另外，还举行过几次座谈会，分别请各方权威人土及《文汇报》老同事，那时在京任相当重要工作的同志(如张锡昌、秦柳方等)参加，发表他们对《文汇报》复刊后的意见和希望。很多位对《文汇报》有深厚感情的老同志如邵力子、张素若、章乃器、陈劭先、翦伯赞、侯外庐等先生都欣然应邀参加，发表了极宝贵的意见。
教育部的柳缇副部长等，以《教师报》的名义设宴款待我们，庆贺《文汇报》的复刊，并对几个月的合作，表示感谢。
留京该办的事已告一段落，我乃于八月初飞上海，着手于复刊的准备工作。在我之前，严宝礼同志已回上海，接洽馆址及职工宿舍以及搬迁的各项具体工作。
我们的意见，复刊后的《文汇报》，应该有一定水平的质量，必需有好的内容，而我们本身的见识有限，应广泛要求各方面的专家共同来办好这张报。经多方恳请，决定聘傅雷、周煦良、周谷城、周予同、罗竹风、陈虞孙、李凯亭(体委负责人，《体育报》主编)等为社外编委，定期开会，为《文汇报》撰写专文并出主意，协助审定稿件，平时，我也向这些专家登门求教。
到8月底，筹备工作大体就绪，职工也已回到上海，经过一个月认真的试版(共先后四次)，我认为“操练”已成熟，自己看看样版也有自信了，于是决定是年(1956年)10月1日(国庆节)开始正式复刊。
新复刊的《文汇报》，力求革新，企图打破苏联式老框框，内容主要以贯彻双百方针为主，多姿多彩，除刊载各方面专家“言之成理、持之有故”的文章之外，还连载了安娜·路易丝·斯特朗的回忆录(系长江同志介绍，经本报翻译)。老一辈革命家朱德同志及魏文伯、陈同生等同志的诗词，也特寄我报刊载。编排、标题也有所革新，使读者喜闻乐见，耳目一新。副刊中有彩色版，主要为落实邓拓同志的建议，关心知识分子的生活情绪，如书斋如何布置，如何绿化环境，如何提高情操等等，极受读者欢迎。编者黄嘉音同志，编辑《西风》副刊，富有经验且有丰富学识，经柯灵同志介绍，特请他兼任主编。
我们编辑分工，除我总揽全局，着重抓一版——社论及要闻版外，钦本立同志协助我的工作，并全局掌握二、三版学术性论文，贯彻双百方针(钦已兼任本报党组书记)。他还经常联系北京办事处的工作，几乎每晚和浦熙修同志通话，有时还与《人民日报》联系，副刊各版，由柯灵同志负责领导。刘火子同志及郭根同志主持新闻版版面。各外勤新闻组，则由唐海同志负责。
我还接受邓拓同志的建议，派记者赴各地采访，撰写旅行通信，如派黄裳同志赴滇，派宦帮显同志赴四川，全一毛同志赴浙江，都写出了极有内容、富有文采的报道，并就地组织作家撰写作品，深受广泛的欢迎。这就是后来被指为我“向各地放火”的罪证，这是后话。
邓拓同志曾先后写给我的三封长信表示赞扬(这些信，都被报社运动办砸开我的抽屉，全搜去)。钦本立同志赴京把关系正式转来时，曾对我说，邓拓同志曾对《人民日报》同志说，应全力支持《文汇报》及《友好报》。我当时除由衷地感激外，也体会到邓拓同志如此支持我们，是因为他日光远大，着眼于我国新闻事业的革新与不断前进，他真不愧为一位学识丰富、有胆有识的中国现代新闻界先趋人物，《文汇报》当时取得的一点成就，都和他的指导和鼓励是分不开的。
我自己回顾，在我主持《文汇报》工作的三十余年中，认为有两个“黄金时期”令人难忘，一个是抗日战争后从1946年到翌年被封的这一段时期，另一段就是复刊后的《文汇报》，直至黑风匝地起为止。不论内容的充实、生气蓬勃，也不论是编辑部阵容的整齐．都是空前的，可惜都没有好结果，留下令人难忘的回忆。
1957年3月初的一个晚上，我接到市委宣传部一个通知，要我于翌晨去参加在某地举行的—个座谈会，内容没有说明，只说会议很重要，必须本人准时参加。
第二天我去参加，见到文化、教育、新闻、出版、电影界代表人士陈望道、徐平羽、傅雷、周煦良、孔罗荪、周信芳及金仲华、舒新城、吴永刚、石挥等，还有一个宣传部文艺处的干事姚文元(当时文艺处长为张春桥，《解放日报》总编辑由杨永直继任，这次会议，杨也参加)。由石西民部长作简单讲话，说中央即将召开全国宣传工作会议，并邀请党外人士一起参加，今天到会的，都是党中央邀请的对象，因时间匆促，我们昨天才得到中央电告。务望各位同志原谅。我们已订好车票，今晚七时火车出发，各位辛苦些，会毕即回去料理公私事务，整理好行装，以便准时登车。
—上车时，我看到姚文元也去了，在车上打了个招呼，按他当时的地位(更不谈文名了)，似乎和其他去参加者不相称。我想，他大概是作为部里的干部去开会的吧。
第三天到了北京，上海的代表全部安排在阜城门外百万庄招待所里，这一带，当时还很空旷，周围房子疏落，空气也很清新，严冬已过，春寒仍有余威。
当天下午，即赴政协礼堂，听毛主席最近在最高国务会议上的讲话录音，很清晰。最使人兴奋的是下面一段话：国内形势急风暴雨式的阶级斗争时代已经过去了，党内命令主义、官僚主义、关门主义等还很严重，中共中央决定早日开始整风，希望党外朋友帮助，但决不强迫别的民主党派参加。毛主席讲话一向很风趣，如谈到整风时，说这不再是狂风大雨，也不是中雨，是小雨，是“毛毛雨”，下个不停的和风细雨。从录音里听到他的讲话时引起哄堂大笑，并听到刘少奇同志等插话，真是轻松愉快，谈笑风生，我们听了录音，也感到兴奋、舒畅。
听毕，我和傅雷同志即相约赴中山公园聊天，我们觉得双百方针实在正确，党真英明，都认为今后更应响应党的号召，为社会主义建设多尽力。正如《傅雷家书》所载，他当时给他儿子信中所写的，他衷心感到社会主义的可爱，感到社会主义国家很多，而“毛泽东全世界只有一个”(天下无双)。可见他那时正是最热爱共产党、热爱和由衷尊敬毛主席的。
讲到这里，我想插一段话：在解放战争时期，他看到一本介绍“苏联内幕”的书，其中有一段序言，以事实说明苏联在斯大林领导下，并不那么自由，他征得我的同意后，译登在《文汇报》。而按当时的逻辑，说苏联有一点点缺点，就是反苏，反苏就是反共，因此引起不少进步人土的围攻。大概因为这个原因，在1948年左右他即迁居昆明。当时，我在香港主持《文汇报》，他写信给我，希望将欧美新出版的书籍杂志，择要寄给他。上海解放后，我听说他已由昆明迁居香港，曾去函劝他早日回来。他回沪后，即租住在江苏路，离我住的愚园路很近。但他很少出门，闭户译书．而每出版一本，即托人带赠给我。1956年《文汇报》复刊前，我登门造访，我对文化、文艺方面知识浅薄，而深知傅雷同志是这方面的专家，见识博而广，我希望他多多指教和帮助。那时的傅先生，和几年前已判若两人，他参加了作协主席团，并在上海市政协学习小组任组长。对《文汇报》的复刊及所订方针，他极表赞同，除积极为我设想外，还推荐林风眠、沈知白先生及钱钟书、杨绛伉俪，力举这几位是我国文学、艺术界的真正行家，希望我多向他们组稿。我当时深有体会，觉得中国知识分子优良的传统，不是人云亦云，必待真正亲眼看到真、善、美，才服从真理，投身于这个事业。傅雷先生就是一位杰出的典型人物。谁知后来竟也中了“阳谋”，陷于罗网，到“史无前例”这一幕开始，竟被残酷迫害，并与夫人双双被迫自尽，我深感“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”，我终生负疚！这是后话，下面还有补充。
我们那天回到百万庄，第二天上海小组分组座谈，康生还特地作了启发报告，希望大家畅所欲言。以后，我们又与各地代表按不同系统分组座谈意见和体会。听说也有不少代表对“知无不言”、“言者无罪”尚有疑虑，譬如，有人说：“要我发言，先要给我一张 ‘铁券’。”上海电影名演员石挥同志还以滑稽的口吻道：“这正如京戏《甘露寺》所说的，是贾化(假话)。”
我因为百万庄离市区较远，在市区开小组会时时间较多，也为了就便与北办同志联系工作，在招待所(记得与孔另境同志同住一室)住了两天后，即搬到北办
居住。
有一天(3月10日)下午，我饭后在灯市口一带散步，刚回到北京办事处，《解放日报》的杨永直同志已在焦急地等着，说“已接到通知”，毛主席接见我们新闻界一部分代表，我到处找不着你，现在约定时间已到，我们赶快坐我的车去吧。”我没有坐定，即相随乘车赴中南海，到了一处院落(记得并非1983年的“毛主席故居”)，院墙粉刷陈旧，一大间客厅，中间放着一张长桌，四周围着坐椅，如此简单而已。(比之1980年以后看到的各地行宫，有天渊之别。)
我们被引入客厅，毛主席和康生已在门口等候，听到康生逐一介绍，老人家伸出大手，紧紧握着我的手说：“你就是徐铸成同志。”慈祥地看着我说：“你们的《文汇报》办得好，琴棋书画、梅兰竹菊、花鸟虫鱼，应有尽有，真是放得好!我下午起身，必先找你们的报纸看，然后看《人民日报》，有工夫再翻翻其他报纸。”对于主席的赞赏，我心中涌起感激的热泪，感到无比温暖、幸福。我们大概已是最后一批人了，看看在座的，有金仲华、邓拓、王芸生、舒新城，其余还有几位我不认识。刘少奇、周恩来等中央其他首长没有在座，也没有中宣部的陆定一和周扬同志，仅有康生陪同接见，这是我记得很清楚的。
我被安排坐在毛主席旁边，中间只隔着金仲华同志，邓拓同志则坐在我们对面。
康生先讲话，说：“今天，毛主席邀请新闻出版界一部分代表来谈谈，各位有什么问题请主席回答，请提出来。”会上沉寂了片刻，邓拓同志轻轻对我说：“铸成同志，你先开个头。”我就说：“关于在报纸中宣传双百方针，我觉得心中无数，难以掌握，怕抓紧了，犯教条主义的错误，抓松了，会犯修正主义的错误，请教主席指示，该怎样掌握？”
毛主席含笑答道：“我们当年打仗的时候，一点打仗的经验都没有，就在战争中学习战争。你们诸位，都有二十多年的办报经验，应该好办得多了。如何掌握，这叫做从打仗中学习打仗嘛。”毛主席接着说下去：“不要怕片面性，片面性总是难免的嘛! 多学一点马列主义，刚学会学不进去，会吐出来，这叫条件反射嘛，多学了会慢慢学进去，像瓶子装油，倒出来，总会漏一点，慢慢就学懂了。鲁迅学马列主义，是创造社、郭沫若逼出来的嘛，他原是相信进化论的嘛，早期的杂文，很多片面性，后来学习马列主义，片面性就很少了。我看，任何人都难免有片面性，年轻人也有，李希凡有片面性，王蒙也有片面性，在青年作家中，我看姚文元的片面性比较少。”主席这最后一句话，使我出乎意外，姚文元曾在上海写些文章，常常揪住人家一句话不放，怎么会受到他老人家的赏识，认为他的片面性较少呢?
接着我发问的，是金仲华同志，他认为政府对纸张控制太紧，自从各报开展双百方针的宣传后，报纸的读者大大增加，而政府所按定数配给，报纸困难越来越大，希望主席了解此情况，让有关方面设法减轻各报的困难。毛主席说：“这个问题好解决，有关部门当然也有他们的困难，我不具体了解。”正好在这时，文化部常务副部长钱俊瑞同志夹着一个皮包，匆匆赶到，进入会场。毛主席风趣地说：“钱武肃王的后人来了，这问题请他给你们解决。”钱俊瑞开始有些惶然，经主席扼要说明问题，钱俊瑞答应向各方面了解，适当增加各报社的纸张供应配额。
以下，还有几位提问，主席一一作了答复，内容已摘要载于前几年毛主席诞辰时补发的毛泽东同志与新闻出版界代表的谈话中，不需再赘述。
还记得出版界的舒新城同志说：从三大改造以来，各地有些无知的农民工商户，纷纷把一些书籍出售，甚至拆散当废纸卖，使珍贵文物散失，干部出面制止也无效，请主席注意这一严重问题。毛主席风趣地回答：“你倒很注意为共产党说话。”
后来，毛主席问道：“各位在宣传百花齐放、百家争鸣的方针时，究竟还有什么具体困难没有?”
我说：“我体会双百方针的提出，在政治意义上，是高价征求批评，让人民畅所欲言，慢慢再加以说清楚，不要一下子压下去，我认为这就是高价征求批评。”
毛主席说：“你的意见很对，很好。”
我接着说：“我们《文汇报》开展电影问题的讨论，收到来信很多，批评相当尖锐，也有一些不同意见，我们故意放一放，好让大家把意见说完，等以后再开展讨论。但在上海却遭到了围攻(指张春桥组织的围攻)，请问主席，我们该怎么应付?”毛主席说：“我叫周扬同志给你们这场讨论写一篇小结，这批评、反批评、小结，这就叫正、反、合，这就是辩证法你同意不同意?”
我高兴地回答：“主席想得很周到，我完全同意。”
接见约谈两个小时，我们辞出后，我立即赶到北办，向全体同志详细谈毛主席对《文汇报》的评价以及毛主席对新闻出版界的谈话，当时即由记者姚芳藻同志详细记录，当晚即密封寄一份给上海编辑部、北办人员，大家听了很鼓舞。
那两天，毛主席还分别接见教育、文艺各界代表人物。
大概在12日晚上，石西民同志召集上海全体代表开会，由陈望道同志汇报毛主席接见教育界部分代表的谈话，徐平羽同志(当时的上海文化部长)汇报毛主席接见文艺界代表的情况，我则汇报毛主席接见新闻出版界的情况。记得姚文元这个“小八拉子”正坐在我旁边，我汇报毕落座后，曾低声对他说：“毛主席还表扬你的文章呢。”他脸红地点点头，掩饰不住其得意之色。
在此以前，新闻界曾举行小组讨论会，我曾去参加，赶到迟了十分钟，主持会议的邓拓同志忙招呼我坐在他的旁边，亲切地问道：“铸成同志，请你多发表意见。”我说：“我实在想不出什么意见可谈。”
所以，这次中央宣传工作会议，无论大会或小组会，我都没有发言。
在大会进行期间，邓拓同志即告诉我，中国新闻记者访苏代表团即将在本月内出发，“团员人选已决定，请你任副团长”。我很感惶恐，怎敢当此重任呢?后来想，有团长负责，我挂个空名，大概也负不了什么责任，就欣然答应了。
大会将闭幕时，邓拓同志去告诉我，访苏代表团一周内即将启程。我焦急地说：“报馆的事和我的家事应该让我先回去安排一下呀。”邓拓同志说：“那天会闭幕即回沪，三天内务必赶回北京。”
我在飞沪途中，看到青翠的泰山，高耸于群山之上，想起《论语》有“登泰山而小天下”一句话，我当时想，毛主席的英明和目光远大的确在世界“群峰”中，无与伦比。
留沪实际只有两天，匆促安排好公私事务，编辑工作自然由钦本立同志全权处理，经理部则我虽兼任社长(停刊前称管理委员会主任)，一向不大管，由副社长兼经理部主任严宝礼同志全力主持。
第三天(3月24日)上午离沪飞京。那时，民航还没有大型飞机，沪京班机，中途要在南京、合肥、徐州、济南停靠，全程要飞五六小时。第二天中午，去访晤邓拓同志，哪知短短三天中，“行市”变了，原定任访苏代表团长的林朗同志(俄文《友好报》总编辑)不去了，改派我为团长，由徐晃(原中南军政委员会公安部部长)、卢竞如(俄文《友好报》副总编)为副团长，团员共十二人，另有两名翻译。我听到这消息，真是“受宠若惊”，非常惶恐。苏联是社会主义国家，而且一向被称为“老大哥”，怎么可以让我担任团长呢?(全团十二名代表中，只有我和《光明日报》的张同志两人非党员。)我坚决向邓拓同志表示，不敢担负此重任。邓拓同志说：“这是中央决定的，你不必谦逊了，中央还决定徐晃同志为代表团党组书记。我已关照徐晃同志，党组开会时，除讨论纯党内问题外，其余都要请团长列席。”我听后真是感激涕零，衷心感激党如此信任。总之，我那一段时期的心情，也仿佛如傅雷同志在“家书”中所表达的，对党和毛主席的热爱、崇敬，达到了最高峰。
这次中国新闻工作访苏代表团是苏联外交部新闻司和苏联对外友好协会共同邀请的。当时，我国外交部新闻司司长是龚澎同志，也是熟朋友，博学多才，性格开朗。我去外交部拜访，她要向苏联外交部部务委员兼新闻司司长伊利切夫问好，并托我带礼品赠送给他。
我向邓拓同志(当时兼任中国新闻协会会长，我是常务理事)问及代表团此行的主要任务。他说：“关于苏联办报经验，我们前年已去《真理报》学习了一段时期(指第一届中国新闻工作者访苏代表团，邓拓同志任团长，参加的代表有《解放日报》总编张春桥，回沪大做报告，还出了一本书，大谈苏联报纸如何如何干预生活等等先进经验)，已够多了，你们此去，不必再注意这一方面，而着重去了解各地情况，增进两国友谊。”
已定好三天以后的机票。在这三天内，天天召开全团会议，谈出发前的准备工作，特别请戈宝权同志来详细介绍苏联的生活习惯，以及交际场合应注意的事项，并传授了若干常用的俄语。
5月27日，代表团出发。那时苏联的“图一○四”喷气巨型客机刚参加中苏民航，每周来回一次，我们没有赶上航班，坐的是螺旋桨的小飞机，只有二十四个座位。我们于清晨六时许登机，旋即起飞，乘客只有代表团十四人，等于是我们的专用机。沿途停乌兰巴托、伊尔库斯克、克拉斯诺雅尔斯克、新西伯利亚、斯维尔特洛夫斯基、喀山等站，都停机进机场休息，共走了二十五小时，28日上午八时许始抵莫斯科(苏联时间上午零时许)，受到伊利切夫及文化部副部长和《消息报》、《真理报》等报的盛大欢迎。《消息报》总编辑致欢迎词，我代表全团致答词。时当深夜，莫斯科春寒入骨。旋被招待赴苏维埃旅馆下榻，此为当时最高级宾馆，我住的房间有三室，两套卫生设备。招待人员告诉我，今年彭真率代表团来苏访问时，即住在这间房内。
这篇文章专门谈1957年那场阳谋的详细经历，我们访苏的见闻，我不想多谈(一部分曾登于当年5月底至6月上半月的《文汇报》，后来我被揪出批斗，才被夭折。写出的部分有十余篇，已收入福建人民出版社即将出版的我的《通讯游记选》)，只简单谈些我印象最深的几件事，和赴苏访问的日程安排。
第一件事，我们团到达的当天的晚上，恰好匈牙利事变后新上台的首领卡达尔到苏访问，苏共中央特为他在克里姆林宫举行盛大的欢迎酒会，我们被邀请参加。当我们走近主席台时，看清楚几位苏联领导人如赫鲁晓夫、莫洛托夫、马林可夫、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫、布尔加宁、米高扬等，全神采奕奕，笑容满面。想不到我们回国后不久，苏联即发生所谓“五月会议”，其中大部分都被赫鲁晓夫指为反党分子，从此被赶下了台，或降职、或贬居。上月看报，知道莫洛托夫上月（1986年11月)年九十六岁才逝世。他晚年一直领养老金过着悠闲的生活，前两年还恢复了他的党籍。可见苏联在斯大林逝世后，肃杀的气氛毕竟不同，而且即在斯大林时期，党外的知识分子也并未遭到劫难，比之我们国家主席刘少奇同志以及许多开国元勋都一一受冤蒙难，被迫惨死，可见青出于蓝了。
在那晚的会上，还会见了不少苏联作家如西蒙诺夫、波列伏依等人。
在平息匈牙利事件中，周总理出了不少力，所以卡达尔对中国很感激。当苏联朋友把我们向卡达尔介绍时，他对我团代表一一热情握手，还和我拥抱。
第二件事是赫鲁晓夫的会见。在临走前几天，陪同我们的苏联外交部人员就告诉我们：“赫鲁晓夫同志可能要接见我们。”直到预定动身的那天，还音讯杳然。大家几乎绝望了，副团长卢竞如上街去买些东西(她曾留苏多年，俄语讲得非常流畅，甚至各地的方言也能说，所以，我有些讲话，特别请她翻译)，尚未回旅馆，伊利切夫同志于下午七时特来面告：“赫鲁晓夫立刻要接见你们。”时间匆促，连卢竞如同志也没有能赶回来就匆匆赶到苏共中央办公大厦，好在前几天已和我驻苏大使馆文化参赞商量好，准备向赫鲁晓夫提出哪些问题。文化参赞特关照大家，不要你一句、我一句的提问，该问的问题，应由团长一人提出。到了赫鲁晓夫办公室(很大而陈设简单，会客桌上，只摆一架飞机模型)，宾主坐下后，我把大家拟定的三个问题依次谈完了。在谈话中间，他还风趣地说：“毛泽东同志上次来苏，只在莫斯科停留，这一回(即将召开的各国共产党会议)，我们要‘报复’一下(指伏罗希洛夫正在华访问，受到热烈的欢迎)，请他到苏联多参观几个地方。”接着他说：“你们大概很关心我们开垦生荒地的情况吧?”于是，他滔滔不绝地谈他的开垦计划和已获成就。他答复我提的三个问题，大约只花了半小时，而他主动谈及垦荒问题，却娓娓谈了一小时半，可见他对此很得意。
会谈后，就在他办公室里和我们全体合影留念。合影时，我靠他站着，他还挽了我的手。我们回到旅馆，急急吃了晚饭，急忙收拾行李，匆匆赶到机场，登上图一○四飞机，在开机前五分钟，苏联外交部人员才赶来分送每人一张刚冲洗出来的照片。这张照片，“文革”中害我吃了不少苦头，被造反派抄家时抄去，指为我的反动“罪证”，迫使我多次尝到“喷气式”的味道。
苏联人民对我们确是十分友好的。我们所到之处，不仅官方热情接待，一般工人、群众，也非常亲切。举一个小例子来说，我们接触过不少顿巴斯工人，他们对我们都很热情，有一个曾对我说：“什么老大哥、小弟弟，中苏两大国好比是孪生的一对兄弟，如果中国同志需要，要我脱下最后一件衬衫我也心甘情愿。”多么朴实而美好的感情!安排我们的参观生活，接待人员也十分周到。我们在莫斯科十几天后，即分两路到各地参观，我和卢竞如带的一路，团员有邵燕祥(新华社)、刘克林(大公报)等，另一路参观中亚细亚及苏联亚洲部分，由徐晃副团长带队，相约在列宁格勒会合。我们这一路共参观访问了俄罗斯欧洲部分，波罗的海、白俄罗斯、乌克兰及黑海；里海一些地区共十个加盟共和国，为了节约时间，全用飞机旅行，只有莫斯科到列宁格勒一程坐火车。中间曾安排我们到旅游胜地索切去休息了三天。我们回莫斯科参加五·一盛典后，苏联外交部和对外友协还要安排我们去雅尔达旅游休息一段时间。那时国内整风运动已全面展开，鸣放已进入高潮。大家认为这是难得的机会(如延安整风一样)，怕错过锻炼、改造的时机，因此婉言谢绝，决定于5月9日回国。
这次访问，共历时四十四天，加上回京后又清理团内事务，耽搁数天，那时，所谓“鸣放”高潮已接近尾声了。在莫斯科时，看到《文汇报》，认为有些标题太尖锐，火气太大，根据我多年从事新闻工作的经验，有些题材尖锐的新闻，标题应求平淡。反而内容一般，标题不妨“打扮”得突出些，这是老编辑的一般的常识。为什么这一段《文汇报》标题如此“火上加油”，我很不安。到京的当晚，即和本立同志通了“长途电话”，说了我的看法，问他为什么标题火气这么大?他对此含糊答复了。(直到文革以后，原《文汇报》参与编辑的同志告诉我，在那一段时期，编辑部负责人几乎天天接到市委一言堂的指示，要《文汇报》加温再加温。原来这也是引蛇出洞，“阳谋”的一个手法。)
回京的第二天晚上，我去访问邓拓同志，先向他汇报了访苏的经过，他说：“徐晃等同志已对我谈了，总之，你们这次出国很成功，完成了任务，加强了两国人民的友好，任务完成得很出色。我们还是谈谈报纸工作吧，你们出国后，《文汇报》在贯彻双百方针及帮助我党整风方面，干得很好，所以很受读者欢迎，听说发行数已接近二十万了。”我说：“有些标题太火辣辣，我总不放心。”他说：“这些，是小毛病，不要紧。”接着，他对我说：“我们《人民日报》也有计划想提高一步，但是上面卡得很紧，比如，我准备写一组题目，共十篇社论，但报上去一直没有消息，写好的社论稿，大部分扣压了，其中只发了二篇，把我的计划全搞乱了。”接着，他悲愤地说：“有时，我真想辞去《人民日报》的职务，另外去干一张报。”
留京的最后一个晚上，曾在办事处设便宴与全团同志欢叙话别，感谢他们的合作。那时，浦熙修同志正参加全国政协东北考察团，尚未回京。我向来每次进京必去访问的夏衍、姚溱两位“老领导”，这次因为时间实在仓促，未及拜访，至于章伯钧、罗隆基等民盟的首脑，连影子也没有见过。
飞回上海后，即以全部精力开始写《访苏见闻》，差不多隔一天交出一篇。白天有时去报馆看看，打算在《访苏见闻》写完后，再正式上班。
当时的市委宣传部副部长白彦同志曾到我家中，希望我去参加即将闭幕的上海宣传工作会议(也仿中央的惯例，吸收党外代表性人土参加，帮助党整风)。
我说，我正在赶写《访苏见闻》，而《文汇报》现在党员与非党同志融洽、合作得很好，我没有什么意见可谈，坚决回绝了。
第二天，白彦副部长又来，说：“会开得很热闹，你一定去听听，因为会议快要结束了，我们不准备发给你出席证，你拿我的出席证，今天下午一定去参加吧。”说毕，即掏出他的出席证交给我。
盛意难却，我当天就去了。发言者确是争先恐后，发言的内容，差不多全集中在消除党民间的隔阂即拆墙问题(听说这一名词，最初还是中央某首长提出来
的)。
记得那天会上给我印象最深的发言，是一位大专校长的发言，说他如何毫无实权，一切由党委书记说了算等，他还举了一个生动的例子，说有一次这个党委书记兼副校长因公赴京，还贴出堂堂布告，说他在离职期间，校务由校长代理云云。
我由此触发，要求在第二天大会上发言，大意说：“墙”是很容易“拆”掉的，只要彼此尊重，有共同语言，党与党外人土就可以水乳交融，很好地进行工作。我举《文汇报》一例，说我和钦本立等同志，就合作得很好，遇事坦述相商，《文汇报》就不再存在“墙”的问题。可见，领导的党员，至少要懂一点本行业务，如果完全外行，那就“秀才遇到兵，有理说不清”了。
现在，领导应该懂行，已成为常识。可是我那天的一番发言，却闯了大祸，被指为大毒草，说是推广“反党经验”。而且，随后不久展开了反右斗争，“伟大领袖”还进一步指出：外行领导内行，是必然的规律。
当时，钦本立同志问我这个发言要不要见报?我说当然见报。我认为问心无愧，是一片热情，想介绍《文汇报》党内党外坦诚合作的事实，来平息大会上的争论。即用以后发明的动机、效果统一论来检验，也是站得住脚的。但一声令下，反右运动匝地而起，这就成为我的重要的“罪证”之一了。
运动是从一位国民党员写的一篇文章开始的。接着，是6月初的《人民日报》社论《这是为什么?》作为正式序幕。我当时心里还很坦然。《文汇报》复刊的编辑方针，是经中央审批的。《人民日报》又发表另一篇社论(据说也是伟大领袖亲笔写的)《文汇报一个时期的资产阶级方向》。在中央宣传工作会议期间，毛主席亲口对我肯定并表扬了《文汇报》，可见这里指的一个时期，是指中央宣传工作会议以后，而这次会议刚闭幕，我就到苏联去访问了四十四天，回京在5月中旬，所谓大鸣大放的高潮已经过去，而且回沪已近5月下旬，到6月初这一“号角”吹起时，我赶写《访苏见闻》，尚未全面抓起工作。心想，我有什么责任呢?有什么可检查呢?
邓拓同志十分关心《文汇报》和我，在《人民日报》这篇社论发表前，就电告钦本立同志，希望我们争取主动，先自我检查。我怎么样也想不通，如何落笔?到深夜才勉强凑成一篇社论，大意说我们响应号召，展开双百方针的宣传，想不到引起读者这么大的反响。这就被伟大领袖指出：“《文汇报》写了检讨文章，又写了许多反映正面路线的新闻和文章。这当然是好的，但是还觉不足。好像唱戏一样，有些演员演反派人物很像，演正派人物老是不大像。”(见《文汇报的资产阶级方向应当批判》)在同一篇宏文中还明白指出：“让大家鸣放，有人说是阴谋，我们说，这是阳谋……牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让它们出土，才便于锄掉。”原来，这一切，都是圣明领袖的伟大战略部署早已定好了的。
上海的运动，从“抛”出陆诒等同志开始，市委宣传部还希望我“揭批”陆诒，“立功赎罪”，我断然拒绝。过了几天，才由一位复旦大学教授开始点了我的名，我知道风慢慢刮大，但还没有想到雨点，真会降到我身上来。
钦本立同志说：“我们不妨去看看石西民部长。”
于是，我们又设法去面见那位“一言堂”(柯庆施)。他开头就说：“这事不能由你一人负责。我已对钦本立说过：‘你的一只脚早踹进右倾泥坑里了。’又对我说：‘你自己从思想上挖挖，我想办法搭一架梯子，好让你下楼。’”接着，他说了一段话，使我惊心动魄。他说：“中国的知识分子，有两个字可以概括。一是懒，平时不肯自我检查，还常常会翘尾巴。二是贱，三天不打屁股，就以为了不起了。”原来，他对知识分子是这样看法，真对毛泽东思想深通三昧，不愧后来称为好学生了!
正在此时，全国人民代表大会举行第四次会议，我赴京出席。
初到京时，我曾与叶圣陶、郑振铎、宋云彬三位先生一起共酌(我们这四位“酒仙”，照例每人京必聚饮一次的)。宋云彬兄叹气说：“我在杭州已被批过几次，恐怕此次在劫难逃了！”我还宽慰他说：“可能有人真正想反党，你是人所共知的党的老朋友，如果我们也被打成右派，岂不令人寒心?万一有事，谁还敢挺身拥护党?”云彬只惨然一笑说：“天下已定，以后不会有什么万一了。”叶、郑两位也说：时局真有些看不透，究竟要发展到什么地步?
过了一天，可能是康生之流授意的吧，在《光明日报》登了一条署名“新闻”，说我去年在民盟新闻小组谈过，《文汇报》复刊后，将一切听罗隆基的指挥。真是白昼见鬼。新闻界的朋友，都知道我这个人很倔强，从来不盲目接受什么人的指使，而且，任何人也不会这么笨，会当众说出心里的打算。
但这是一个信号，一场大风雨就要降临了!(事实证明，这也是一个预设的安排，不是那篇堂堂宏文中，就说章罗联盟中的罗隆基与《文汇报》编辑部是民盟系统的“两帅”，“两帅”之间还有一个能干的“女将”浦熙修么?编得多么巧妙!)
我翻阅1957年当时的日记，可以看出，运动完全是“有领导、有计划”进行的，而且早就作了精心的安排。纲领性文件自然是《关于正确处理两类不同性质的矛盾》。这一宏文，比几年前我们听到的录音，已经过大改动、大补充，这是尽人皆知的。斗争的对象，也一步步有计划、按步骤推开。就民盟范围来说，先是制造一个“章罗联盟”，集中力量斗争章、罗两位，从而牵及浦熙修。在差不多时间，也以我为重点之一，然后一步步推开，到各省市的民盟负责人(名之曰“章罗联盟”代理人)。同时，揪开新闻界中的盟员(自然，从两篇宏文发表后，《文汇报》成为网鱼的重点)。最后牵到基层。
斗争的方法，也非常讲究“技巧”。当集中斗争章、罗的时候，除积极分子外，已点过名的，也用种种方法威胁鼓励他们参加批判、揭发，予他们以“立功赎罪”。这种一步步深入的方法，后来就成为“文革”时“揪出、火烧、油煎”直到“彻底打倒”的蓝本。所以，我和巴金同志回忆文革的遭遇时，在好友叶以群被迫害致死后，他也不得不随众举手，高喊“打倒反党反社会主义自绝于人民的叶以群。”到后来，他自己也被揪出来了。这个滋味，我在1957年反右派中已尝够并深有体会的，经常有一把刀架在脖子上，逼你说出“供词”，以便他们扩大斗争面。(滋味就是这样！)
7月初，上海统战部的刘述周同志到办事处来看我。说“毛主席十分关心你，毛主席昨天接见，我也在座。毛主席特别提到你，说徐铸成的包袱很重，但无论什么样的包袱，丢了就好厂。所以，特别叫我来传达他的意见。”
我把是年7月5日的日记，照抄如下：
这几天的教育，对我特别深刻，从来京后，反右斗争步步深入，无论什么会场，都是反右斗争的战场。三星期来，我的体会一天比一天深刻，对自己的认识也一天比一天提高。我初来京时，还没有深刻认识自己的错误的严重性，后来，经过不断斗争、检查、分析，才开始认识了，搞得满身大汗。党对我还是采取帮助和保护的态度(注：当时正在《北京日报》大礼堂举行全国政协反右斗争大会，每天开一次会，主要是批斗我和浦熙修同志，提法是“批判浦熙修的反党罪行尸对我则为“批判徐铸成的错误言行”，显然有区别。大概我还是放在“火烧”阶段，浦熙修同志早已列入“打倒”对象了)。一方面帮助我真正认识错误，从这里汲取应有的教训，一方面尽量保留余地，给我交代改悔的机会。李维汉同志亲自启发我，柯庆施同志和石西民同志也经常关心我的问题。(注：刘述周同志说：他们经常有电话问起我的近况。)刘述周同志更一次一次帮助我分析问题，还自己到办事处找我，帮助我。党对我的爱护，真可说是无微不至了。毛主席说要我放下包袱，可是，我还是解不开包袱，不是没有决心，也不是有顾虑，而是不知从何解起。因此，迂回曲折了一个时期，多挨斗了几次，特别是昨天，受到的教育更深刻些(注：会场的火力更猛)。几天来，皮肤下面刻刻在发火，心往下沉，半月来几乎没有好好睡过(那时天天晚上要写检查，以备第二天交代，而冥思苦想，常常写不出一个字，每晚要抽两包烟，到深夜，只能自己胡乱上纲，凑写成篇，到睡在床上，翻覆难眠，每晚必出几身冷汗，汗衫透湿，入睡至多只有两小时)。嘴里发腻，吃不下东西，饭菜到喉头就卡住了。陶陶(指现在已病死的我的长媳，那时她和我的大儿子常来看望我)说我瘦多了……今天的检查，我是什么都抖出来了，相信我已认识自己的错误，同志们的意见不多，是否算是通过了，我不知道。
为什么在日记里我特别提到李维汉同志的启发呢?他是当时的中央统战部长，就在刘述周同志亲自来转达毛主席如何对我关心谈话以后两天，周又来北办找我，说：“李维汉同志对我也十分关怀，已约定即日见面。”于是我们同车到中央统战部。见面后，李维汉部长问我检查得怎样了。我说：我苦苦思索，实在是什么都倒出来了，但还得不到同志们的谅解，说没有交代清楚和章罗联盟的关系。他说：我知道你和章罗没有特殊的交情，我也了解你是一贯对党有感情的，为什么把报引到这条道路上去?受了什么人的鼓励报才这么办的?你应该讲讲明白。我说：“我这个人，脾气很顽固，向来没有什么人会诱导我走邪路。《文汇报》如果办的方针不对头，一切责任在我。”他说：“你的思想不用太偏狭，想想你的上下左右，和什么人接触过?有意无意受到什么影响?”我心想：《文汇报》复刊方针、计划是党中央审批的，邓拓同志、夏衍同志、姚溱同志最关心《文汇报》，但这些，我能讲吗?万万不能讲。他又再三逼我，我只得说：“我平素最钦佩的是傅雷、宋云彬两位，关于文艺学术问题我知识不够，有时向他们求教。主意还是我自己定的。”这间房子里，本来只有李维汉、刘述周和我三个人，讲到这里，我忽然看见旁边一间小屋里，有两个人在记笔记。而“一言既出，驷马难追”了。
宋云彬同志先我陷入罗网，而傅雷同志则因我这一句话，可能要受牵连了，自己追悔莫及。
当时我被斗的战场，主要有二，一是广州小组(我是广东省选出的代表)，一是新协召集的会议。上午在人大小组，“火力”不大，很多代表只是“表个态”，记得有一次蔡廷锴将军发言说：“你以前一向和我们民革的同志常来往，为什么最近和章伯钧、罗隆基这些人搞到一起去了?”如此等等。主战场在新协，每天下午一场，而且每次批斗后，主持会议的人必说：“这次交代不老实，明天大会继续批斗，浦熙修、徐铸成要端正态度，老老实实彻底交代!”
这样持续了一个多月，到7月底才结束，作为新协主席的邓拓同志一次也没有参加。我于7月31日乘车回沪，邓拓同志关照唐海一路陪我，大概是怕我寻短见吧。
8月1日傍晚回到上海。不久，又由上海新协出面，召开了会议，又展开了疲劳战术要我交代“罪行”，检查根源。大概共开了四次大会，三次都被主持者说是没有触及政治问题，态度不老实，到第四次交代时，我把他们所提的批判和暗示都写了上去，大概算是“老实”了，不再开会穷追猛打了。
“柯老”(柯庆施)自然不再“挽救”了。不久，他召开了一次会议，集中了那时已确定的所有的“大鱼”，一脸秋霜地训了一次话，说：“你们的出路只有一条，继续检查交代，争取重新做人。”右派的一顶帽子，已飞上我的头顶。
《文汇报》的社长和总编辑，早已换了人。对我的具体处罚，是降职降薪，工资级别从八级降为十四级。
从是年9月起，先在市政协集中学习，后来，又在上海颛桥办了一个专政学习班，半天劳动，半天检查。下半年，又转入新闻办的上海社会主义学院，边学习边劳动，后才被分配到上海出版局工作。
我沾了“头面人物”的光，处分算是宽大的。这次“阳谋”发动者定有指标，全国知识分子(当时说有五百万)，其中有百分之五是反对社会主义的，加上各级层层加码，一笼子装的大鱼小鱼，总不下几十万尾吧。《文汇报》被列为“阳谋”的重点，比例当然更高，其中北办原有记者十余人，除了三人幸免牵及外，几乎一网打尽。
他们大多妻离子散，一部分还发配到北大荒及其他边远地区，受尽了种种折磨和人身污辱。大约为《文汇报》遭殃而自尽的，先后有十余位，其中，最使我终生负疚的是梅焕藻同志。他中英文流畅，长期任《大公报》驻印记者，胜利回国后，任当时《大公报》总经理胡政之先生的秘书，而倾心进步，当《文汇报》因经济困难招读者股时，他是《大公报》内少数积极应募者之一。后来，《大公报》北迁，他自愿留在上海。《文汇报》1956年复刊时，我再三登门邀请他任社长办公室秘书。平时，他工作十分负责、认真，但从不参与编辑部事务，他心直口快，有时对《大公报》的要员，也表示不满。罡风匝地时，有位原《大公报》要员调《文汇报》任总编辑，曾找梅焕藻同志谈话，问他对运动有何看法，他只说了一句：“徐铸成成为右派，我思想有些不通。”一言既出，立即受到围攻，要他交代，他走出会场，立即跑上屋顶，跳下楼了！他是《文汇报》第一个壮烈牺牲者!
1959年，我和沈志远同志被列入第一批“改造好”的右派分子，摘去帽子。但“帽子”虽然摘了，痕迹依然被留着，被列入“另册”。到了史无前例的“文革”，我还被“两报一刊”公开点了名，说“大右派”徐铸成把持的《文汇报》是中国的赫鲁晓夫最赏识的报纸云云。同时又多次被批斗。
直到1980年，才得到平反。
我只记下身历“阳谋”的经过，未加分析、评议，一切留待历史来作结论吧。
有一点想法值得提一下，从那次“阳谋”后，知识分子从此闭口不言，真是万马齐喑了，这大概是“杀鸡儆猴”的战略部署吧。这次“阳谋”的如愿以偿，为以后的“史无前例”作了准备。
转自《二闲堂》
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——《中央国家机关党委对106名右派分子处理意见》研究
作者：丁东
最近，读到史义军先生保存的一份1958年2月9日发布的《中央国家机关党委对106名右派分子的处理意见》（以下简称《意见》），是反右派斗争史的一份颇有价值的史料，本文作一初步研究。
一、《意见》概况
这份意见为铅印16开，共118页。前面有几点说明，开宗明义是“根据中共中央、国务院关于在国家机关薪给人员和高等学校学生中的右派分子处理原则的规定，结合中央国家机关中右派分子的具体条件，对106名右派分子的处理意见，发给各单位整风领导小组参考。”也就是说，列出106个案例，供各单位比照处理本单位右派。
《中共中央、国务院关于在国家机关薪给人员和高等学校学生中的右派分子处理原则的规定》是1958年1月30日发到县一级的文件，不登报，不广播，但可以在有右派分子的单位宣布。文件第二条规定：“对于国家薪给人员中的右派分子，按以下六类办法处理：
1，情节严重、态度恶劣的，实行劳动教养。其中情节特别严重，态度特别恶劣的在劳动教养的同时，还应当开除公职。应行劳动教养的人，如果本人不愿意接受劳动教养，也可以让他自谋生活，并且由他的家庭和所属居民委员会负责在政治上加以监督。
2，情节严重、但是表示愿意悔改，或者态度恶劣，但是情节不十分严重的，撤消原有职务，送农村或其他劳动场所监督劳动。对于监督劳动的人，在生活上可以按具体情况酌予补助。
3，情况与第一类第二类相似，但是由于本人在学术、技术方面尚有专长，工作上对他还有相当需要，或者本人年老体弱，不能从事体力劳动的，撤消原有职务实行留用察看，并降低原有待遇。
在上述第二类、第三类情况下，如果本人既不愿意接受监督劳动，又不愿意留用察看，也可以让他们自谋生活，并且由他的家庭和所属居民委员会负责在政治上加以监督。
4，情节较轻，愿意悔改的，或者情况虽与第一类、第二类相似，但社会上有相当影响、需要加以照顾的，撤消原有职务，另行分配待遇较低的工作。
5，情节较轻，悔改较好的，或者情况虽与第一类、第二类相似，而在社会上有较大影响，或者在学术、技术方面有较高成就，需要特殊考虑的，实行降职降级降薪。如原有兼职较多，应当撤消其一部分或者大部分职务。
6，情节轻微、确已悔改的，免于处分。
《意见》就是这个规定的具体实施样本。106人分六类处理，第一类处理劳动教养18人，其中11人开除公职，劳动教养，为王象崐、李汝静、赵文仲、刘林顺、郑世康、穆昶、林厚祺，7人不开除公职，劳动教养，为王金湘、张澄清、刘治平、孔嘉、张永昌、郑白涛、张宗禄；第二类处理撤销原有职务，监督劳动21人，为顾准、彭达、范四夫、吕兴廉、王仲文、黄先驯、王留庆、许继业、刘立达、尹华、于干、周镇、孟明、王耀溥、伊洪、戴煌、许良英、童富生、李克刚、李维华、叶华湛；第三类处理撤销原有职务，留用察看10人，为罗青等；第四类处理撤销原有职务，另行分配待遇较低的工作21人，为张子敬等；第五类处理降职、降级、降薪22人，为牟宜之等；第六类免于处分14人，为路云等。免于处分的只是免于行政处分，但开除党籍、团籍、军籍。
内文用5号字，每人占1页，前面简介性别、年龄、籍贯、家庭出身、本人成分、学历、党派、参加革命或参加工作的时间和现任职务级别。其中许继业最年轻，当时18岁，杜镇远最年长，当时68岁。级别最高者为刘惠之，1928年入党，行政8级。
下面有三项，一、主要反动言行。二、斗争中的态度。三、处理意见。“主要反动言行”篇幅较大，多则千余字，少则数百字。“斗争中的态度”文字较短，开除公职，劳动教养者均为：“态度特别恶劣，无悔改表现。”不开除公职，劳动教养者均为“态度恶劣，无悔改表现。”撤销原有职务，监督劳动者均为“表示愿意悔改”。撤销原有职务，留用察看者均为“承认错误，表示愿意悔改”。撤销原有职务，另行分配待遇较低的工作者均为“低头认罪，愿意悔改。”降职、降级、降薪者有“悔改较好”，“承认反党罪行，愿意悔改”和“低头认罪，愿意悔改”三种。免于处分者均为“检讨较好，确有悔改表现”。“处理意见”也很短，除了六种处理，有人附带说明开除党籍、团籍、军籍。
纵观这六类被处理者的“主要反动言行”看，互相之间的差别并不明显，从第一类到第六类，都有人质疑“党天下”的政治体制，主张自由、民主、人权，批评肃反等运动造成冤案，从字面看，区别主要在于他们对反右斗争态度不同。其实，对中国当年政治运动有体验的人都知道，所谓态度，主观成分很大。同样的情况，领导人既可以说成是“态度特别恶劣，无悔改表现”，也可以说成是“检讨较好，确有悔改表现”，各单位运动主持者有很大的自由裁量的空间。其实，从更宽的范围看，所谓认罪态度也不是区分处理方式的绝对依据。比如当时的大右派章乃器，是有名的拒绝低头认罪的硬骨头，1958年第一次处理为撤销粮食部长职务，撤销全国政协常委、全国人大代表，行政级别由四级降至十级，保留全国政协委员。1963年第二次处理为撤销全国政协委员，生活费降到150元。文革初，生活费又降到50元，1975年恢复为150元。章乃器当年是“七君子”之一，国际影响太大。如果比照这个文件作一类处理，当政者还是不无顾忌。民盟中央委员和候补委员被打成右派的共59人，其中章伯钧、罗隆基、叶笃义、沈志远、马哲民、郭翘然、曾昭抡、费孝通、黄药眠、潘大逵、潘光旦、钱端升、韩兆鹗、王国松、王毅斋、刘王立明、朱裕璧、何公敢、吴景超、宋云彬、李士豪、李子健、李伯球、罗忠信、陈仁炳、陈敏之、陈新民、姜震中、许德瑗、曾庶凡、费振东、黄琪翔、杨子恒、杨希尧、钱伟长、鲜英、王文光、李化方、李则纲、李健生、陈仰之、徐雪尘、浦熙修、梁若尘、陶大镛、陆钦墀等均为四、五类处理，既降职、降级、降薪，或分配较低工作，只有中央委员范朴斋、张志和为三类处理，留用察看，中央委员彭文应、中央候补委员丘克辉、吴春选、杜迈之、陈新桂、舒军为二类处理，监督劳动，中央候补委员李康为一类处理，劳动教养。按第六类处理免于处分也只有候补中央委员张广标一人。反右斗争的重点是民盟，但对民盟上层人士的处理却多为四、五类，而非一、二类。一方面因为这些人年龄偏大，另一方面也可能考虑到他们的国际影响。
《意见》开篇也特意作了三点说明：“列入第四类的右派分子，有些情况与第一类第二类相似，他们在社会上也没有较大影响，但是考虑到有些人是较高级的工程技术人员，或者考虑到工作上的需要，也把他们列入了第四类。”第四类多数为工程技术人员，也有法学、教育、出版方面的专业人士，对他们采取原单位撤职另行分配待遇较低工作，和第五类处分相似。这其实是一种实用主义的思路。因为他们的专业知识还有用。而第三类年龄偏大，大部分已经年过50，在当时，50岁的人就算年长的了。劳教的18人只有1人48岁，绝大多数在40岁以下，2、30岁的居多。由此或可管窥政策设计者区别对待的初衷，但实际上处理结果往往宁严勿宽，宁左勿右。
二、劳教教养与监督劳动
1957年7月18日，毛泽东提出，要搞个劳动教养条例，除了少数知名人士之外，把一些右派都搞去劳动教养。李维汉在《回忆与研究》一书中说：“全国55万余被划为右派分子的人，半数以上失去了公职。相当多数被送劳动教养或监督劳动，有些人流离失所，家破人亡。”（《回忆与研究》Ｐ839）可见第一、二类处理比例相当高，后四类处理的比例不高。原安徽省公安厅副厅长尹曙生在《劳动教养和反右派斗争》一文中也说：“全国55万右派分子中，有多少人被劳动教养？大约是45至50万人。被打成右派分子的人，被判刑劳改的是少数，继续留单位的也是少数，绝大多数是被送去劳动教养。以安徽省为例，就可以说明问题。在反右派运动中，安徽省一共有31479人被打成右派分子，除987人外，都送到劳改、劳教场所劳动教养。因为当时专门的劳教场所少，绝大多数人是被送往劳改农场、工厂，和已经判刑的犯人关在一起，被管教干部统称为‘三类人员’（劳改犯、劳教分子、刑满就业人员）。被劳动教养人员没有触犯刑事法律，受到的是行政处罚，可是在实际对待上，同判了刑的罪犯，没有多少区别。1958年‘大跃进’运动中，被逮捕判刑和批准劳动教养的人员大量增加，看守所、拘留所、监狱，人满为患，于是在大西北地区广建劳改、劳教场所，北京、上海、广东、浙江、福建等沿海省市劳改犯人、劳教人员被送往西北各省。以青海省为例，3年内先后有20多万犯人和2.5万名劳教人员从全国各地送来，被安置在58个劳改、劳教场（厂）。塘格木劳改农场,先后送来600名劳教分子，其中455人是因右派问题被劳教的。把他们和已决犯人混合编组，同吃、同住、同劳动。国务院《关于劳动教养问题的决定》，没有规定劳教人员的劳教期限（1979年国务院《关于劳动教养问题的补充规定》，才规定劳教期限一至三年，必要时可延长一年），劳教人员等于被判了无期徒刑。可是，对这么多劳教人员总得有个处理办法，于是每年由中央下达对劳教人员解除劳教比例，使劳教人员有个盼头，不至于绝望、走绝路。但是中央每年下达的解除劳教比例很小，下面又不认真执行，被解除劳动教养的人很少。1959年，中央给全国下达劳教人员解除劳教比例为3%，而青海省只给45人解除劳教，占劳教人员总数0.2%；1960年中央下达劳教人员解除劳教比例为5%，而青海只解除805名，占2.37%。而被解除劳教的人，在中央提出的所谓‘多留少放’政策指导下，能够回家、回原单位的人极少。所以有人说解除劳教留场（厂）就业，是第二次劳教。所以很多1957年被划为右派送去劳动教养的人，20多年后才随着所谓‘纠正’错戴右派分子帽子才被解除劳教。青海省地处高寒地区，严重缺氧，加上饥饿，还要进行重体力劳动，大批劳教人员被饿死、冻死、虐待致死。3年中死亡劳教人员4159人，占劳教人员数的26.5%，其中3000多人是右派分子，他们没有能活到被‘改正’的那一天。”（见《炎黄春秋》2010年4期9页）
转自《共识网》
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跋
1915　六岁　爹爹带我们去一家叫"上海"的中餐馆
She used to watch her Dad taking her Mom and elder sister to the Opera.They dressed up so beautifully for those occasions and there was always a box of chocolates. At that time, she was a young girl who felt that there would be numerous operas and boxes of chocolates waiting for her in the future.
1989年9月，戴西离开上海，去美国看她的儿子中正一家，同时她也去看了分离了三十多年的兄弟姐妹。
1958年，她的丈夫被捕入狱，被判必须向政府退还六万四千美金。她被迫向所有国外亲人写信，请他们寄钱回来，帮她家还账。她把信写好，交给政府过目。寄出去那么多信，只有她的哥哥沃利一个人寄回了八千美金，那是从前她借给沃利的钱。1962年，戴西去学校教英文，沃利还从美国寄来了许多英文教学方面的资料和最新出版的词典。而"文化大革命"以后，他就再也没有了消息。
而在从前，沃利总是戴西的领袖，他总是为戴西出各种各样的主意，在全家从悉尼迁到上海的日本邮船上，他们玩了六个星期的"跟着领袖走"的游戏，沃利的领袖地位在那时候就确立了。小时候礼拜天去教堂，爹爹分给每个孩子一个便士，让他们自己投到奉献箱里去，沃利教她用半个便士去买一个冰激凌筒吃，把找下来的半个便士给奉献箱。
在全家离开澳大利亚时，爹爹妈妈又带他们一起去照相，那时戴西已经长得高过沃利，所以他一定要戴西坐下来，不让她看上去竟然比自己要高。在兄弟姐妹里，他们是最要好的。甚至戴西十多岁的时候学钢琴，后来学开汽车，也都是沃利的主意，因为这是上海淑女个个都要学的时髦。
乔治1957年从上海经广州偷渡出境，临行前清理永安公司总裁办公室，匆忙之中，突然不知触动了哪里的秘密机关，一只秘密抽屉弹了出来，里面是从前二哥留下来防身的一把枪。1947年在永安公司的一次危机中，宋子文出面帮忙，所以二哥沃利做了总裁；1948年蒋经国要杀他，所以他也是在匆忙中逃往国外，由乔治接了他的班。乔治当晚就要走，他就把那把枪带到戴西家，让她处理。她的丈夫把枪埋在了自家花园的树下。后来，就是这把他们从来没用过的枪，成为她的丈夫吴毓骧判决书上的一条罪行：私藏武器，乔治并不知道后来在上海发生了什么事，戴西再见到他的时候，他陪着太大在夏威夷开美发厅，穿了当地人爱穿的大花衬衣，他老了以后，鼻子越长越宽大，像一个犹太老人了。要是没人告诉，你不会把他与照片上那个坐着的胖胖的小男孩联系在一起。戴西从没有真正具体地告诉过他关于那把枪的事，她说，说什么都已经没有意义了。
戴西的三姐安慈是上海的第一位"上海小姐"，在这张照片上，虽然她还是一个刚刚发育的小姑娘，已经能看出她日后的醒目与美貌。她和丈夫一起生活在美国多年，仍旧保持着她的美貌和美女那种安适而活泼的气质。她们姐妹从中西女塾毕业时，她已经是一个会骑马、会跳舞、会射击、会一切新鲜花样的小姐，她带着戴西在去阂行的公路上跟人开钊车，最后发现那辆居然与她们争锋的车里，坐着她们的哥哥沃利。在她参加上海小姐选举的时候，戴西已经去了北京读燕京大学的心理学，她还写信回家劝姐姐不要参加这种无聊的游戏。而到了姐姐为了自己爱上的人几乎要从家里私奔的时候，戴西又是第一个表示同情的人。安慈已于1980年在美国去世，戴西去美国的时候没能见上最后一面，而见到了照片上那温顺的大姐。
1989年在美国，大家都鼓励戴西把自己的一生写下来。于是戴西去大学的老人写作班上了两期写作课程，规范自己的英文。从离开澳大利亚以后，她仍旧上的是英文学校，她这一辈子，说的大多是英文，用的也大多是英文，虽然在中学时代开始，也一点点地接触中文，可总没有真正当成自己的语言用。直到五十年代单位里为老资本家们洗脑，她才被迫认真学习中文。到1971年退休的时候，造反派对老资本家做了最后一次训话，要每个人表态怎么继续改造自己，她对造反派表示一定要更好地掌握中文，学好毛泽东著作，改造自己的世界观，得到造反派的表扬。到了1989年，她决定要用英文写她的回忆录。她真的从9月开始写自己的回忆录，在她写在电脑里的回忆录里，她回忆到在七十四年前的9月，六岁的时候，她在悉尼上科莱斯泰小学的情形，因为同学乱叫她名字，她逃了学，而且理直气壮地对校长宣布，要是同学不改正的话，她就永远不去学校了。那时她是个眼睛里看不得一点点不公平的小姑娘。
她回忆了小时候看着爹爹带着妈妈和大姐去看歌剧的情形，他们打扮起来，是那么漂亮，还总有一盒子巧克力。"我是多么希望能够早点长大起来，也能和他们一起出去啊。"戴西在她的回忆录里写着，那时她是个觉得长大起来会有一路的歌剧院、一路的巧克力等着她的小姑娘。
这是戴西在出生地留下的最后一张照片，1917年，她的爹爹郭标应孙中山的邀请，和兄弟郭杰一起举家回到上海，开办上海当时最新潮的百货公司：永安公司。戴西刚回到上海时，就住在永安公司对面的东亚酒店里，那是她妈妈的家族--马家的产业，马家当时已经在上海开了先施百货公司。她天天在窗前看着永安公司的楼房，在那些粗大的绿色的竹子脚手架里面，一层层地升高起来。南京路上这些华人资本家大百货公司的开张，标志着华人资本在上海的成熟。
而戴西不知道这些，她有一天发现在酒店的窗外飘着一些白色的东西，她觉得非常奇怪，于是打开窗子，伸手接了一些，握在手里，冲到妈妈房间里给她看，可当她张开自己的手，里面除了几滴水以外，什么也没有。妈妈笑了，告诉她那是雪，在悉尼从来没有看到过的雪。那时她是没有一点点阅历的小姑娘。
我们的古科罗克叔叔，他的第一任妻子是妈妈的妹妹，当时也一起住在酒店里，他是爹爹永安公司的经理。他有一辆福特车，在那时是很豪华的。有时他领着我们大家开车去郊外，当时我们最远也只到过静安寺，所以我们都觉得开到郊外去，是好远的路了。
这时，在她的回忆录里，回忆了一个孩子浑然不觉的安宁心境，而实际上，在生活中，一个人将要遇到些什么，是谁也不知道的。她当然也不知道在1967年，她和学校里一些"有问题"的老师一起被送到工厂劳动。有一天，他们用英文说了几句话，有人间她在午休的时候干什么。她告诉他们要去国际饭店买一点面包。"你知道那里的面包比解放前做得好。"戴西说。我想，这是她看到自己桌边还坐着两个工厂的工人而特地说的，因为没有必要为买面包加上这样的评价。
等午休结束以后，他们被突然集中到楼下的房间里。开始戴西他们还不明白是否他们这些资本家也有资格去开会，后来，当他们试探着下楼去的时候，他们惊奇地发现居然一屋子的人都在等着他们，工人们要求会说英文的人站到前面去，戴西就站到前面去了。然后她发现和他们中午同桌吃饭的那个工人也在，他把同桌另外两个说英文的老师也带到前面去了。
他走上前来，叫我跪下。我跪下了。他拍打我的头，我很奇怪，就抬起头来看他用什么打我，原来他用了一把扫帚。我不知道他们是否就要开始痛打我。可是并不是这样。他要我交代我在楼上工作的时候都说了些什么。我用中文告诉了他。
他谴责我在说谎："我懂英文。"他说，"你难道没说什么'公园'？你在中午的时候要到公园去。你要到公园去见谁？见面要干什么？"
我告诉他我要去的是公园饭店，就是国际饭店从前的名字。不是什么公园。
"哦，是的。"他说，"你还抱怨面包不如解放前好了。你能否认自己说过公园和面包吗？"
在我的头上又被扫帚打了几下以后，会议结束了，他感到自己已经揭露了一个资本家是多么坏，多么不诚实。
1915年时的戴西怎么会知道，自己有一天竟会面对这样的屈辱？而且她还能从那些屈辱中活下来，甚至没有成为一个因为心碎而刻毒的老人。
1933　二十四岁　燕京骄傲的女生
Her daughter Jingshu once said that mother's bearing was the result of the education received from Yenching Univertiey. Being together with Daisy, sometimes I felt the urge to plan time for some adult ballet lesson.
那是1998年的9月24日，这一天，也是一个夏天已经接近尾声的凉爽的黄昏，我在戴西家，这是我最后一次见她，第二个黄昏，她与世长辞。这一天她为接待我而化了妆，白发和红唇，她直到最后一天，都是一个精致的女子，不会把一丝口红涂到牙齿上。从我认识她起，她总是为每一个预约好去拜访她的客人化妆，而我们这一代人，只是为重要的场合与自己以为重要的人而化妆，而这个重要的人，常常是男人。我们更多的是取悦，而她则是礼貌。
那天她的老茶房松林也在，这一段她的身体很弱，松林从家里赶到上海来，住在后面的小房间里，照顾他的少奶。戴西叫松林拿出两样东西来给我看，都是这次松林整理屋子的时候找出来的。一件是一张放大装进镜框的照片，就是这一张，也是毕业回到上海以后照的。
戴西说到了这张照片。这张照片是在国际饭店边上的一家照相店里照的，过了些日子，戴西路过那里，发现这张照片被店家放大出来，挂在橱窗里。她进去就将橱窗里的照片搬了下来，说："谁允许你们把我的照片放在外面让大家看的？"店家知道理亏，在赔不是以后，顺水推舟，就把照片送给了她。
戴西把照片带回了家。然而不久，戴西就发现再也找不到它了。
直到"文化大革命"结束，戴西大夫家的亲戚从国外小心翼翼地回国探亲，他们回到已经三十年没有开过门的老房子，用三十年没有用过的钥匙居然打开了门。在从前戴西丈夫住过的房间里，他们发现了这张照片，就给戴西送了过来。它是第一张在"文化大革命"以后回到戴西手中的旧照片。
这时已经七十岁的戴西，才明白过来，当年照片失踪，是因为有人从她家偷了它。那个人将它放在自己房间里。"我真奇怪他的本事，这么大的东西，他是怎么从我家偷出去的呢？我们家的人，包括门房，竟然没人发现！"戴西就着我的手，看着自己奇迹一样在上海留存下来的唯一一张照片，笑着说。她的笑容里还有对那个玩起新花样来聪明透顶的男子的欣赏，当年她就是因为这爱上他，嫁给这个清华大学的学生。1949年整栋房子被锁了起来，这时戴西已经与他有了两个孩子，做了十五年的吴太太。而等她再次看到这张照片，那当年偷照片的男子，已经去世二十年了。
另一件是戴西当年带回上海来的燕京大学毕业证书和理学士学位证书。
这两件东西记录了戴西的燕京时代。把照片的故事和燕京的证书合在一起，经过三十年代大学生活的人就会会意地点头，当时，燕京女生嫁清华男生是一种风气。
戴西一生没有真正从事过与她的专业有关的工作，可四十年代她对自己孩子教育的贴切，别人家孩子对去吴家玩的热衷，九十年代已经也垂老的孩子回忆起童年记忆里天汕一样的安蒂戴西，他们总是说："安蒂戴西是学心理学的啊，她懂得怎样使得我们愉快。"
到五十年代以后，她独自对付各种各样对她和她的家心怀恶意的人，当她的丈夫被关进监狱，警察局两边对口供，她借口听不懂中文，用把中文翻译成英文的那几十秒钟判断；当她去看唯一和她一起留在上海的波丽姐姐，在弄堂里被等着抄波丽家的红卫兵推搡倒地，可她不能让波丽出来，于是她倒在地上用自己的高血压吓唬红卫兵；当她在退休前知道造反派要最后一次训话，她发言的时候就说自己退休后有了时间，一定要好好学习中文，争取可以看懂毛主席的书，改造自己；当她的儿子中正回忆起戴西的这些故事，他从十一岁起，就跟在母亲身后，看她如何惊心动魄地生活。如今回忆起来，他的眼睛里常常充满了泪水，他大张着眼睛，使眼泪慢慢地流进去，把眼白逼得充血，可他的脸上由衷地笑着说："妈妈是学心理学的，她懂得分析和利用人的心理，来保护自己。她一直说我父亲聪明，其实他只是会玩，而她才是真的聪明。"
她的燕京时代还是常常被想起来的。她四十九岁的时候和外贸公司所有资方人员一起被送到外贸农场劳动，当时农场里什么都没有，正在盖房子，他们都被送去参加盖房子。当时，这些四五十岁的人中间，没人敢爬上竹子搭起来的脚手架。在这一队人僵在那里，被人嘲笑和逼迫时，戴西走出来，拎了一铁筒和好的水泥，爬了上去。那天她回家，对中正自得地说起这件事，她说："别人不能做到的事，我还是可以做到的。我不怕，我的手脚还是很灵活。"在那些日子里，她总是把这种故事里的"fun"找出来，才告诉独自在家担心的儿子，而中正总是透过那些妈妈骄傲的"fun"，才知道她遇到过什么。中正庆幸地想到她在燕京时曾经是华北女子网球队的队长，她从来都是喜欢运动的。
戴西一直到去世，都还是一个自理的老太太，我认识她的时候，她已经八十八岁，那时她还是每天去市场为自己买东西，太阳好的时候，我打电话到她家去，她会不在家，她出去散步了。有一次我陪她散步，她笔直着背，慢而风雅地走在树影子里，穿着平跟的黑色鹿皮短靴子，她的样子，让我想到了清香的、没有放奶的英国茶。她在燕京的时候，为了用英文演京剧《游龙戏凤》，学过戏，学了京剧的表演，她有一段时间，天天拿硬皮书顶在头上练走路。她的女儿静蛛说过，妈妈的仪态也是燕京的教育之一。和戴西在一起，有时我会计划一下，是不是可以找到时间去学一段成人芭蕾。
路过一家超级市场的时候，戴西告诉我，有一次在这里遇到一个老先生，他叫住戴西，希望和她交一个朋友。戴西说话时的神情有一点点被冒犯的恼怒。她那时的神情，回想起来真的像一个闺中的女孩子。生怕不相识的男人瓜葛了自己。叮我听着搂了一下她的肩膀，为她骄傲得大笑。要是我到八十八岁的时候，一个人在街上散步，还有一个老先生过来和我搭话，我会像得了一个奖章。
1934.4　二十五岁　美丽的女孩出嫁了　倔强的女孩出嫁了
They were those who pursue life, considering happiness as the bottom line. They hold a proud attitude towards life as if playing a game, not willing to compromise, and not willing to bend in front of it.
戴着大大的珍珠耳环，穿着领子上有四只摩钮的长旗袍，戴西在郭家花园里举行盛大的订婚园会，花园里摆了二百多张桌子。她这就要与自己的有情人成眷属。那个曾将她的照片偷偷从郭宅带回家的人，今天抱得美人归。
戴西的丈夫吴毓骧，是福州林则徐家的后代，他母亲的奶奶，是林则徐的女儿，到他出生时，他家已经姓了吴，是清寒的书香门第了。这好像也是一种规律，祖上发迹的时候，家中常常没有什么文化，于是，家里的孩子就被大人要求一心只读圣贤书去。常常这样长大的孩子，单纯脆弱，成为真正的文人。于是，这显赫的人家到了下一代，就真正如愿脱尽了官宦气，成了起舞弄清影的书香人家。这样人家的子弟，一双手削长白皙，一颗心全是新鲜主张，由于敏感细腻的过敏气质，许多人还有哮喘，他们往往雅致而不实用，像那种清淡的香烟，气味醇而微甜，赏心娱人多过提神。吴毓骧，就是这样的一个人。日后吴家的人说起来，都觉得他高攀了郭家四小姐。而戴西自己，从来不曾说过这样的话。
他十九岁考上庚子赔款的公费留学生，到清华大学的留美预备部读书，刚刚好那时候北京爆发了"五四"学生运动，他跟着清华大学的队伍天天去游行，直到被抓进警察局关了起来。这一年，戴西十岁，在慕尔堂的美国基督教小学里高高兴兴地读着英文书，因为姐姐强迫她戴西式的帽子懊恼不已。
政府觉得他们这些公费生大忘恩负义，又怕他们在北京学野了，就在1921年提前送这班学生去了美国。吴毓骧被送到麻省理工学院，主修电机工程，副修工商管理。临行时他们在清华大学的留美预备部前照了相，一班年轻的男生，大都穿着北京大学生穿着的那种长棉袍，一身柔软的皱褶，这个年轻的福州青年的国字脸上，还留着"打倒孔家店"的兴奋。
而到美国东部不久，他已经成为西装笔挺的华人青年。学习之余，他迷上美式运动，对美式棒球的喜爱从那时养成，一直保持了终生，到了五十年代，美国成了中国的头号敌人，偷听美国广播是可以被捕的大罪，他还是忍不住调低声音，高大的身体蜷曲着，把整个脸贴在收音机的喇叭上，透过国家大功率的干扰波，收听棒球比赛的实况。
他真的像政府所期望的那样，在美国忘记了政治，也许他去游行根本是为了新鲜有趣，而不是政治觉悟。他在MIT毕业时，成了一个不但对一切新鲜流行花样无师自通，而且可以玩得锦上添花的大师，他把自己培养成一个极其有趣的风流惆悦的人，就像能让许多有闲有趣的女子喜欢把玩的情淡娱人的香烟。
这时候，戴西在中西女塾有着褐色护壁板的礼堂里排练莎士比亚的戏。六十年以后，她到了美国，她在臼天安静的家里写回忆录，在说到自己学习表演的时候，她说："Itwas fun，"
然后他回到中国，先在清华大学教书，可是他不久就觉得清华的教授太请苦，于是辞职回到上海虹口的家，想要经商致富。他成为一家外国牛奶厂的行政人员，一个一年四季穿笔挺西装、非常洋派的人，不到三更半夜，不会回家睡觉。这时，家里为他找了一门亲事，他拿出三百块钱给来相亲的女子，让她随便上街买自己喜欢的东西。这个女子买回来一堆花布和胭脂粉盒，于是，他回断这门亲事，他说："我怎么能讨这样的女人。"
差不多同样的时候，戴西在北京因为艾尔伯德说到美国结实的玻璃丝袜的事，而取消了婚约，因为没有fun。
在这时，我们可以看到一点点这个婚姻的基础：他们两个人都是不把婚姻看成过饮食男女日子的人。他们对自己的婚姻都有着深深的期望，在这一点上，他们真的是志同道合。他们是那种追求生活以快乐为本的人，对日常生活抱着游戏般的骄傲态度，而且总是执意不肯妥协，也不肯被它压弯。所以，到1958年3月15日，吴毓骧最后一个自由的早晨，绝大多数资本家都夹起尾巴来做人，把私家汽车停在家里，改坐三轮车上下班，而吴毓骧还开自家的福特车去上班，在办公室被捕以后，是戴西带着儿子去把车开回家。
1962年9月，戴西在劳改地接到公安局的通知，要她独自回家等待通知，她的难友害怕她会失踪，再三警告她要及时把自己的行踪通知家里人，她独自上了小船，沿着乡下绿色的小河道回上海。多年以后，她回忆起那个前途叵测的航行时，她说那河道两边真的充满了浓浓的绿色，乡下野地里才有的宁和与自在的绿色，也是夏天热烈的阳光留给植物的强壮的绿色，是那么漂亮。
你仔细地看他们在1934年的这张订婚照，看他们在1934年的天光下出自内心的笑容。
到1980年，戴西一个人重新站在当年订婚照的露台边的台阶上，五十多年过去，台阶已经随着上海地面下沉，第一级台阶不复存在，身边人的骨灰都已经在1967年失踪，戴西仍旧是一头卷发和一身旗袍，只是头发的颜色变得雪白。细细地用放大镜来看她的脸，看到她笑容中间的沧桑了吗？
在戴西年老的时候，她曾说："年轻的时候真的欠考虑。我现在意识到自己当时多重地伤害了艾尔伯德和他的父母，他们曾邀请我去同住了差不多一年。要是他们觉得我很坏，我不会怪罪他们。"
1951　四十二岁　尚不知魏晋
They often traveled between Shanghai and HongKong, and never felt the necessity to leave forever. At the time they really believed, as all Chinese people, that the Fifties were the Golden Age.
兴华科学仪器行的生意做起来了，戴西开始常常陪丈夫到香港去。1951年以后的三年左右，是留在上海的民族资本家的黄金岁月，经过国内内战时的混乱，经过1949年前夕去与留的彷徨，好不容易，在新鲜的红旗下舒了一口气。他们在开始和平的年代里，感到尘埃终于落定，自己如果好好努力的话，在没有战争、没有溃兵、没有黑社会敲诈的社会里，会大有前途。就是像吴毓骧这样爱玩了一辈子的人，也在这时豪情万丈地投入到自己的生意里去。
在香港，他们看到许多在上海过着安稳生活的熟人，困在南方那个小小的混乱的半岛上无所适从，香港在五十年代初与上海比起来，就像一个小县城，而突然云集了整整一个讲上海话的、受了高等教育的、在大都市里生活过的精英阶级，他们想用上海模式在香港继续自己的生意，但在没有发展起来的市场上很快一败涂地。在被当地穿香云纱和木头拖鞋的潮州人操纵的股市上，上海的熟人们输了最后一根从上海带来的金条以后，从上海来的时髦小姐们，为了家用不得不去舞厅做了舞女，上海来的骄傲的小开们，也不得不卖掉了刚刚买的美国汽车。而大多数郭家的亲戚们，开始迂徒到隔着一个太平洋的美国。
戴西他们夫妇目睹了五十年代在上海移民中发生的一切，当时他们还在心里庆幸自己的选择。庆幸自己没有头脑发热，亲手毁了自己的生活。像当时大多数留在大陆的资本家一样，他们对五十年代初清明欢腾的社会抱着真切的好感。
留在上海的朋友像从前一样，又恢复了周未聚会。那些当年躲日本人后来躲国民党的朋友，都从藏身的地方回来，重拾过去的日子。这个1951年的午后，他们吃了家里大厨做的饭，谈了天，大太们说到跟着晚报上的插花专栏学习插花的心得，小孩们在外面疯过了，被大人招呼来在一起照相。
日后，要是让戴西拿放大镜看照片里儿子那时有多高，女儿的辫子那时有多长，她一时还不能确定这张照片的年代。她常常分不清这是解放前还是五十年代初的照片。在她的记忆里，那些年没有很大区别，只是国民党的青天白日旗变成了共产党的五星红旗，而他们从来就不那么注意旗帜的不同。
那一年他们在上海与香港之间来来往往，从来没觉得有什么必要要一去不回来。这时，他们真的与全国人民一起认同，五十年代是金色的年代。
直到有一天，他们去香港的申请不再被批准，他们还是想，不去就不去，没什么要紧，照样过自己的日子，做自己的生意。
1958　五十岁　最长的一天
They never discussed his feelings towards the plight he was in. Maybe Daisy was not as strong as she became later, and neither of them wanted to face the grave shadow that was reaching out for them at any moment. Maybe they wanted to pretend that nothing had ever happened.
这一年，戴西的丈夫吴毓骧被划为右派。戴西从此开始她炼狱的生活。
在1956年，兴华科学仪器行与政府正式合营，并入上海机械进出口公司。吴毓骧从资方成为机械进出口公司的业务科长，被派到上海工商界政治学校去学习。在学习期间，他一边被洗脑，一边参加了对共产党的大鸣大放，当时，他大概以为积极参加各种共产党鼓励的活动，是正确的表现，或者他的生性就是不能好好设防的，容易激动的，没有更多目的就像他年轻时代跟着清华同学去参加"五四"游行一样，这一切，就像他当时冒着当反革命的危险收听美国广播。不是要知道反华宣传，也不是要知道被封锁的世界新闻，而是忍不住要听美国棒球比赛的实况转播。在这同时，他认识了更多的工商界前任的资方，他们在一起郊游和聚餐，互相以"老"相尊，吴毓骧开始被人称为"毓老"，甚为得意忘形。
但是现在不能知道他真实的想法与感受了，甚至在当时，连戴西和他们的子女都不能确定。他们在一起旅游，在一起吃饭，在自家花园里照相，熟悉在季节转换时的那些清晨，他因为支气管敏感而爆发出的一连串咳嗽和喷嚏声，就像德国木钟里的小木头鸟按时出来叫时一样。可他们从来不谈论他对于自己处境的感受。也许戴西还不像后来那样坚强，她和他都不想面对越来越近、伸手可及的巨大阴影。也许他们都想装作什么都没有发生的样子。也许他们认为说了也没用，反而是徒增烦恼。他们就这样在阴影逼近的时候紧紧关着自己的心和自己的嘴，像鸵鸟。
当1957年到来，吴毓骧在一张《解放日报》上，看到自己上了右派的名单。可是他不知道在他的档案里，从来就没有右派的材料，到1980年全国右派甄别平反时，已经在提篮桥监狱病逝二十年的吴毓骧，因为档案里从来没有被打成右派的记录，而被无法平反。谁也不知道，当时为什么他的名字会出现在《解放日报》的右派名单上。
很快，他被通知不再担任业务科长的工作，改做清洁工，他回家来，向佣人学怎么将拖把拧干，这是他从来没有做过的事。
到了这一天，戴西夫妇才真正明白过来，他们发家致富的时代没有到，根本没有到。而他们慢慢失去一切的日子，倒是不由分说来到了。
戴西也离开外滩的办公室，被送到资本家学习班去学习。在学习班上，她也第一次学习怎么用锤子把大石头砸成一块块的小石子，送去修路用，支援国家建设。开始她不懂，后来，她知道在砸石头的时候一定要戴上厚手套。
1958年3月15日，戴西在学习班上被通知说，公安局在家里等她，要她马上回家。
果然有两个警察在家里等她。自从家里的保姆偷了美金那次，家里来过警察，这是戴西家中第二次有警察进入。这一次，他们是来通知她，吴毓骧已经被捕，要她将入狱要用的行李送到思南路的看守所，那是关押重要犯人的地方。那些可以送去的东西，包括衣服、被子、毛巾和草纸，但不可以送牙膏牙刷，怕牙膏里藏着毒药，牙刷的硬柄会用于自杀。
戴西说："我听到警察对我说这些话，几乎惊倒。"
这时，她听到楼下的客厅里传来了琴声，有人在弹琴，她听出来那个人在弹中正这个星期正在练习的曲子。然后，她意识到，是十四岁的儿子放学回来了。他从来不热衷弹钢琴，他们也从没有想过要让他当一个音乐家，只是有一搭没一搭地拖拉着学琴。她一开始在心里奇怪，怎么中正今天这么起劲，然后，琴声给了她很大的安慰，她知道自己的亲人回来了，虽然只是一个上初三的儿子，可他是自己的亲人，这种安慰让她清醒过来。
过了三十七年，中正从美国回来看戴西，他回忆了那一年三月十五日的情形，他牢牢地记住了那一天，因为他认为，自己是在那个下午长大的。在这一天以前，他还是一个贪玩的男孩，每个学期开始的第一天，要戴西将他一大早叫到自己卧室里，训一次话，重申戒条。到第二个学期开始的第一天情晨，再把他叫到卧室里，将上学期的话说一遍。
那一天，中正放学回家，一进门，大厨子就把他拖住，告诉他家里出了大事，现在警察和妈妈就在楼上。中正希望妈妈知道自己已经回家，但他觉得不能上楼去，他觉得楼上有巨大的危险，于是，他到客厅里去弹琴。琴声一响，吓得大厨摇着双手飞跑过来，要将他往琴凳下拉。中正对厨子说："这样，妈咪就知道我回家来了。"
戴西日后说，是中正的琴声把灵魂重新带回来给她。
他们一起为吴毓骧收拾了一个包裹，准备送到第一看守所去。
在他们就要离开家以前，电话突然响了，是一个戴西非常陌生的男人的声音。他告诉她吴毓骧开去上班的黑色福特车，就停在离单位不远的九江路上。他说完，就把电话挂断了。
中正和戴西一起去送了包裹。按照地址，他们来到一处非常热闹的街市中，沿着阴沉的灰墙一直走，走到开在边上的铁门边上，就能进出一处平房。里面有一长排木头柜台，后面坐着没有戴帽子的警察。他们给了戴西和中正一个号码，一夕之中，现在它代表着她的丈夫，他的爹爹，他成了一个号码，直到他去世，他一直叫一六七五号。
在警察检查东西的时候，中正透过通向里面大院的门，看到了一棵矮小的塔松，还有空无一人的院子。它看上去甚至可以说是宁静的，令十四岁的中正非常惊异。中正就这样记住了这个门框里的院子，那是他爹爹住的地方。以后，是他代替无法出来送东西的妈妈，为关在这里的爹爹送了整整三年的东西，他每次都耐心地等着将家里的东西送进木门去的警察回来，他会带回一张小小的纸，上面有爹爹写的自己的号码，表示东西已经收到，也表示自己还活着。对中正来说，它是表示着自己还能与爹爹有某种联系的证明。那对十多岁时突然失去父亲的男孩子来说，是重要的安慰。
当时吴硫骧每次都要家里带棉线去，中正对此十分不解。直到吴毓骧去世，中正陪戴西从监狱里将他的遗物取回来，才发现他所有衣服上的扣子都被剪去了，为了要让衣服能包住身体，吴毓骧将棉线搓成了小绳子，代替扣子。这是后话了。
谁也没有看见高大风流、一表人才的吴毓骧穿棉线当扣子的衣服，是什么样子，最后一次，看着他出门，他还是整整齐齐的，用穿西服的样子异常端正地穿着布做的人民装。
这一天，一定是中正和戴西的生活中最长的一天。
送完东西出来，他们一起去外滩的九江路，把家里的车开回来。那辆黑色的福特车，已经用了许多年。公私合营以后，在外滩上班的资本家们，大部自己收敛了平时的气焰，开始雇三轮车，或者和职员们一样，乘公共汽车上班。只有吴毓骧，每天开着自家的汽车去，就是直接去厕所，取了拖把做清洁，他也要开了福特车去。
因为多年没有维修福特车，而且自己开车在当时已经太过招摇，戴西警告过丈夫几次，希望他不要再开车了，可他从来不听她的。只是他不再让戴西坐自己的车上班，让她改乘公共汽车。
在没有一棵街树、两侧高楼林立、黑黝黝像山谷一样的九江路上，他们找到了孤独地停在夜色里的黑色的车，他们坐了进去。当发动后，戴西发现车况非常糟糕，几乎不能再开。这回家的一路上，它时而失去控制，时而突然媳火，在繁忙的大街上险象坏生。戴西必须集中全部精力。
他们拐上南京路。相去不远，就是永安公司了，那时商厦里灯火通明。它曾是戴西家的产业，它使戴西离开了和平的澳大利亚来到中国，给了戴西一份富有健康的生活，她那样生活了五十年，可是从这天晚上起，不再这样生活了。他们的车背着这个大商厦，越开越远了。
他们经过国际饭店，那是戴西二十年代冲进照相店去，把自己的照片从橱窗里摘下来的地方，可那照片又被当时追求她的吴敏骧偷去挂在自己房间里了；也是1936年组织上海第一场锦霓时装秀的地方；是每年圣诞全家团聚吃饭的地方；也是与那个神秘的犹太人8碰头拿装着钱的纸袋的地方；它带着三十年代曼哈顿的气味。可戴西在那一夜，什么也不能想地经过它的身边。要是车况尚好的话，我想也许戴西会想起当年记者紫燕的那篇感慨的报道，当年这个记者感慨富家小姐们与穷人的理想之间的差距之大，现在是不是戴西也可以感慨自己的生活中会有如此大的反差？
他们经过延安路，很靠近那个有大花园的郭家老宅。从前戴西有了什么难处，她就回家去，那里有成群的兄弟姐妹，有强势的父母，他们家的孩子大都以率性的态度处世，因为他们从前不大知道，在生活中有什么东西是自己不能掌握的。现在，他们已经四散在美国各地，父母已经过世，老宅已经是国家财产。戴西不能再像从前那样，在去杭州玩时摔伤了腿，就开车回家让哥哥帮忙包好。也许她根本没有时间多愁善感，她怕出了车祸。她从那里拐了开去，回到自己的家。
在戴西后来的回忆录里，只写了一句话，表达当时在车上自己的思想。
我驾着根本不能开的车回家，我想YH早已经知道这车是不能开的，我猜也许他就是希望开车时能出意外。
我想，要是我知道自己的丈夫在车里曾掩盖着这样的绝望，会五内俱焚。我不知道戴西会不会这样。因为她没有多说，对一直跟着她的中正也没有多说一句话。回到家以后，她默默地把车泊进车库，熄了火，再没有去碰它，直到它被政府没收。
吴家的宅子和一天以前一样宁静，站在埋枪的小上堆边上的那棵棕搁树，和一天以前一样在开始暖和起来的夜风里沙沙地响，甚至在甬道上，和一天以前吴毓骧下班回家来的时候一样，泊了车后，留着劣质汽油微微的臭气。而生活从此变了，对吴家花园的每个人来说。
临进家门的时候，中正在后面叫住戴西，说："妈眯，今天我长大了。"
我猜想这张照片是1958年晚些时候拍摄的。那时，戴西一家开始习惯家中的亲人变成一个号码的事实，他们与留在上海没有离开的唯一一家至亲--波丽一家去了公园散心。照片上的戴西，还是笑着的，可那笑容里已经没有了神采，而且还看不出后来眼睛里无邪而且无畏的坚定，她的笑容里有一种楞怔，一种恍惚，一种惊惧，她还没有真正适应1958年的新生活，她还并不知道自己应该怎么办才好。在这张照片里，她开始穿起了长裤，而波丽仍旧穿着大衣和长裙。五卜岁的她，开始了第二次生活，完全不同的生活，像浅剧里一样充满了对比与反差的生活。要是戴西一生中，曾有过被击倒的时候，就应该是这时候。
这是她一生的照片中，最不好看的一张，她的脖子突然缩进衣领，笑容中有种悻然，从前的精致全无，而以后的晶莹也没有。她第一、次在照片中将手没有仪式感地平摊在膝盖上，因为在学习班上，她开始和全国人民一起大炼钢铁，她们在常熟路的一家院子里盖起了土砖灶，在里面黑烟滚滚地，将从私家花园拆下来的铁栅栏，铁门，甚至老式大门上的大铁钥匙，在锅里烧化。日复一日，她的双手已经粗糙不堪，散布着细小的伤口。在这张照片上，戴西像一个正在病苦脱壳的蚕宝宝一样，默默地仰着头。
波丽温文尔雅地笑着，紧紧挨着她著名小几科大夫的丈夫。她和戴西，是郭家留下来的唯一一对姐妹，她自己的处境也在明显地恶化，可她仍旧可以从妹妹的不幸里，被生活警示了自己的幸福，她是因为在对比中发现了自己更多的幸福而紧紧地靠着自己丈夫的吗？要是把左边的戴西和右边的中正遮掉，这就是一张波丽夫妇温情脉脉的合影，带着壮年夫妇合影中不常见的相依之情，还能看到一种柔怀以待的宽厚。在亲近的人的不幸里，人们常常得到了对自己的安全与幸福的证明。它使人们知道感恩和怜悯。
中正严肃认真地直视镜头。他一定是以为一个成熟的男子应该不再对着镜头傻笑吧？甚至也不能像父亲那样在照片里随便和放松。他又瘦又高，完全不是1946年的照片上，那胖而柔和的小男孩子了。从他宣布自己已经长大的那天起，他就真的已经与戴西分担家庭中所有的事，甚至所有的秘密。
波丽的丈夫温柔敦厚地微笑着，将自己的脸关切地伸向镜头。他一手护着自己的妻子，一手护着自己的侄子。那是因为他当年清华留美预备部的同学，自己的姻亲被捕，他感到应该代行照顾和抚恤的责任吧，他伸出了自己的一只手护着没有爸爸的男孩。这个样子，一方面是温暖人的，一方面也是优越的。可是对波丽的丈夫，现在郭家留下来的唯一一个男人来说，要是他不这样，又能怎么做呢？
因此，这是一张微妙的混合着哀痛和幸福、不甘与庆幸的合影。
当我将它选择出来的时候，我心里非常难过，因为它大真实了。而对戴西的骄傲，戴西的自尊，它又太残酷了。
要是你长时间地看着这张照片，在心里就好像能听见胡桃夹子正在夹碎坚果的碎裂声，清脆的碎裂声，听进去就能感到它的病苦，然后，你才能闻到里面淡黄色果仁的芳香。
1968　五十九岁　来一碗八分钱的阳春面
She tried her best to keep calm, to avoid using language with emotion, but she could no longer be at ease. She was like a kid who fell and cut her knee, although in great pain, she would only dear to peek at the bleeding with a quick glance, not having the courage to look into it directly.
1966年，"文化大革命"开始。
这时我感觉到气氛不同了。当我走到南京路上的时候，发现人们从这里冲到那里。靠近河南路的地方，我看到一家有名的绸布店老招牌被拉了下来，他们在街的当中烧了一把火，把招牌放在火上烧着了。人们兴高采烈地围在一起叫喊。这是我第一次看到怎么对付"四旧"的，马上我就会学到怎么对付资本家的了。我被认为是一个资本家。虽然我在公司里从一开始就是英文秘书。
这一年，戴西的工资从一百四十八元被减为二十四元。其中十二元是戴西的生活费，另外十二元是中正的生活费，那时他还在同济大学读书，学校规定每个月必须要交十五元生活费，所以，戴西从自己的十二元生活费里拿出三元给他。
我必须要付三元一个月的交通月票，用于上下班。剩下的六元钱，就是我一个月的实际生活费了。这仅仅够我吃东西。我不吃早餐，在学校食堂里吃最便宜的午餐，可我实在不能忍受再在红卫兵的叫喊声中吃食堂的晚餐，所以我去波丽家吃晚餐。可红卫兵发现以后，说我们是在地下串联，不再允许我去波丽家。我只能去找最便宜的小吃店。我找到了一家，那是在从前的中国城墙边上，一家面条店，它的墙上写着菜单。菜单上写着：
肉丝面：2角5分
咸菜面：1角3分
阳春面：8分
我想吃第一项，可太贵了。第二项也不坏，也更便宜。不过我知道我不够钱吃它，所以我要了第三项，8分钱一碗的光面条。
到1996年，戴西对我提起八分钱的阳春面时，她轻轻地吸了一下鼻子，好像在回忆一朵最香的玫瑰一样，她说："它曾那么香，那些绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗。我总是全都吃光了，再坐一会，店堂里在冬天很暖和。然后再回到我的小屋子里去。"
这时，戴西已经遣散了家中所有的仆人。为了付给佣人足够的遣散费，她卖掉了中正的照相机。
12月，戴西和中正被扫地出门，连冬天的衣服都未能如数带出。这时，中正告别了1945年时父亲从敌产管理局带回来的那套小兵玩具，它们被留在他的房间里没有能带出来。他们被允许带几件必须要用的家具。从实用考虑，戴西带出来了一只餐具橱，因为她想餐具总是最有用的。那里面从前放了整套的银餐具，在抄家的时候被没收。而等到中正回家来，才发现戴西在无意中做了一件对以后来说至关重要的事。她无意中带出来的餐具橱里，有两个扁扁的抽屉，原来是放刀叉的。因为银制的刀叉已经被拿走，中正就用来放自己的底片。在最后一次红卫兵来烧东西时，他们把餐具橱上的盖板翻下来，检查里面的东西，翻下的盖板正好遮住两个抽屉。那满满一抽屉底片因此得以保存，1984年中正去美国时，随身将它们带到美国，当我决定要为戴西写一本书的时候，中正从美国带回了复制的照片，它们是这本书重要的一部分。
他们的新居是一间3调2.4平方的亭子间，朝北。学建筑的中正用一个建筑师的精确设计了这间亭子间，搭出了一个阁楼，这样可以让母子有自己的空间，使戴西可以在房间里洗身，而不需要用公用的厕所。这是戴西有生以来第一次和自己已经长大的儿子同住一间屋，也是有生以来第一次学习怎么和人共有卫生间。在屋顶上有漏洞的房间里，戴西度过了1966年的冬天，晴天时，有阳光会从屋顶的破洞里射进来。而有北方寒流到来的早上，她醒来时，常常发现自己的脸上结着冰霜。
1967年1月，郭家在上海郊区的墓地被红卫兵捣毁，郭标夫妇的铜棺被撬开。等中正得到消息赶去时，墓碑，包括那些用大石头砌起来的墓园都被敲掉了，所有的棺木和骨殖都已经不知去向，包括1963年人葬郭家墓地的吴毓骧的骨灰盒。从此，再也没有找到。1985年戴西决定向上海红十字会捐献遗体并不留骨灰时，静姝和中正马上就想到，她是不愿意自己的骨灰有一天会被人胡乱挖起来，而且，在她心里，要是不能与自己的父母亲人安息在一起，她就没有地方可以归去。
7月，戴西被派到法国公园外面外贸公司下属的小水果店里，卖西瓜、桃子和鸡蛋。
当我在卖桃子的时候，顾客总是问我，哪一种桃子最甜，可我不知道。一天，关店以后，我每样桃子买了一只，尝了它们。因为每天在水果店关门的时候，大概等不到明天开门就会坏的水果，就要很便宜地处理掉。我买了处理的桃子。第二天，我就告诉顾客什么样的桃子最甜，他们都很高兴。
到了卖蛋的时候，她请教店里的老职工，然后懂得要是把蛋放在灯光下，用手拢着照一照，就能发现这是不是一只蛋黄完整的好蛋。当时大多数鸡蛋没法冷藏，在夏天坏得很快。常常有顾客拿了打开的坏鸡蛋来店里要求换新鲜的。戴西学会了对鸡蛋的识别。总是帮顾客先选好，顾客开始信任她，认住她的摊位来买鸡蛋。
从戴西卖鸡蛋的小店一直向北走，经过淮海路到南京西路，就能看到一栋老式的大楼。在那一年，常常有人不能忍受生活中的巨变来这里跳楼自杀，因为那里自杀事件多了，人们把那栋楼叫作"自杀大楼"。我以为，在1958年就开始经历重大不幸的戴西，到十年以后的1967年，发现自己不光没有否极泰来，反而更加险恶，她没有自杀，已经很不平常。而她尽量与命运合作，调和尖锐的冲突，让自己和孩子都看到生活并没有完全失控，则是一个奇迹。二十年代出门需要防弹汽车和保镖的郭家小姐，在1967年时懂得，怎么在恶意滔天的时候，保护自己和自己的孩子了。
这一年，波丽被红卫兵打得很厉害。一次，戴西去看波丽，发现她独自坐在卧室的暗处，她的脸和手上到处都是乌青的淤血。另外一次，她发现红卫兵从开着的窗子里爬进波丽的家里，他们总是随时进出波丽的家，将她大骂一顿。
戴西留下的，是一份回忆录的草稿，就是在她的最后一天，我见到她，她为我签署了同意我使用回忆录和照片的授权书，她还计划等身体恢复了以后，要修改回忆录，但她说明，她的回忆录不是为了发表，而是为了让后一代人知道她的生活。在这份文件里，她写到1966年开始的"文化大革命"，这时，她的叙述开始慢慢变得跳跃和潦草。写到"四清"时，虽然已经日见昏暗，但她还有条理，保持着平静。可进入"文化大革命"的阶段，她竭力保持平静，保持不用带有情感的词语，可已经不能从容。她像一个孩子，摔破了膝盖，痛得要命，但自己只敢一眼一眼地瞥着流血的地方，不敢认真去看。
在那些段落里，常常会突然加进对童年往事大段的回忆，开始，看上去觉得乱，然后，慢慢地，想起了戴西的话。戴西的确很少说起她"文化大革命"中的经历，她说过，她要是回忆一次，就像是重新再经历一次一样，非常痛苦。即使是已经过去了三十年，远在美国，一个人对着打字机和纸，她还是做不到。她不得不像浮上水面来呼吸的蛙泳者一样，埋头游一段，就不得不挣脱出来，回到她的童年往事里，在她对童年的回忆里，也没有用任何一个带有感情色彩的词语，只是她的叙述突然单纯，她的回忆突然明晰，可以看到一颗小姑娘积极的，向往的，爱父亲也爱家里的马的心在那里有力地跳动。她在回忆里，常常会不由自主地向童年逃去，而且是向在澳大利亚爽朗的蓝天下度过的童年逃过去，后来在上海经历过的那些奢华岁月，包括在"中西"时代的自如和在燕京时代的骄傲，竟都不是她想要逃去的方向。
1968年，戴西接到通知，在同济大学的中正被认定是反动学生，已经被学校隔离。戴西又一次为自己的儿子送去了变相关押需要用的衣物。然后，每到一个月，她像从前去第一看守所一样，去同济大学为儿子送日常用品。从前，中正常常代替戴西去第一看守所，现在，没人能代替戴西了。没人知道在从她的家到同济大学的路上，她心里怎么想，会有什么体会，她从来都没有说到这些事，她只是从来没有逾期不去。
不过，她常常用的是晚上的时间。在白天，她总是尽量不回家，或者不出门，避免路过弄口，因为那里有红卫兵把守，看到了她，他们总是像看到了兔子的猛兽一样兴奋起来。在被逼到角落再无路可退以后，她也会挺起胸来。
每次戴西离开弄堂，就必须先在那里竖着的毛泽东像前站十五分钟。那时她已经没有手表了，所以不知道自己到底站了多久。总要等到红卫兵放她走，她才能走。后来戴西有了一个主意，她带着闹钟出门，那天，当红卫兵对她叫："时间已经到了，你还站在这里想干什么？"戴西摸出钟来拿给他看，然后说："你错了，还差三分钟才到时间。"
但是，在戴西的回忆录对这一年纷乱的描述中，她写下了这样一个影响了她的人。
他让我体会到了在这时想要与任何人论理都是不明智的。他是个医院里的主治医生，他乘公共汽车去上班。每天早上他妻子都给他五分钱买车票，她把钱装在他的衣袋里。公共汽车总是非常拥挤的，医生只能站着。他想要伸手到衣袋里去摸那五分钱，可因为太挤了，他不小心把手伸到了贴在他边上的乘客衣袋里。那个人立刻叫了起来，他说医生是小偷。公共汽车停了下来，医生被带到了警察局。警察局立刻通知了医院的党组织，党组织来了人，想要弄明白他们医院最高的医生到底怎么了。这时，医生说出了真相。"为什么你当时不对公共汽车上的人说呢？"他们问。"因为我想要对他们解释，他们也不会相信我，反而会打我。我想就当我是错的，我才会安全。"
这是戴西的1968年。
这一年，在美国的兄弟姐妹为断了音讯的波丽和戴西留下了照片，那是他们的家庭聚会上的合影。沃利晒得很黑，好像是刚刚从海边度假回来，大嫂嫂没有什么见老。安慈还有着惊人的秀丽，保留着第一届上海小姐的风范。他们的孩子都已经在美国长大，不怎么愿意多说中文了。
后来，波丽和戴西先后在上海去世，家中的八个孩子，只有她们俩一直没有离开中国，也只有她们俩先后把自己的遗体捐献给了上海的红十字会，不求任何报偿，她们都在志愿书上签了自己的中文名字。志愿书上写着："我志愿将自己的遗体无条件地奉献给医学科学事业，为祖国医学教育和提高疾病防治中国的水平，贡献自己最后一份力量。"
没有人真正相信她们在这份文件上签下了自己的名字，就真正认同那上面表达的意思。有人说，她们一生被别人说成是寄生的，最后想要表明自己不是寄生的，而能做到大多数人不能做出的贡献。
也有人说，她们没有了自己家的墓地，觉得没有地方安息。
1977  六十八岁　私人授课的英文老师戴西
They suddenly woke up something in my heart, just like those worn out buildings of the colonial age, which stand along the streets in Shanghai. These buildings would wake up the history of a city.
在十年中随处可见的大字报，让街道充满不安，人心浮动的大字报和大标语，不管是当时打倒刘少奇的，还是后来打倒"四人帮"的，这时都已经在江南潮湿多雨雾的湿润空气里褪色，变旧，像破棉絮一样一丝一缕地挂在墙上。用油漆画在墙上和广告板上的毛泽东肖像，那红光四溢，下巴带有一粒痣的脸，这时也已经渐渐露出了从前覆盖了的墙面的底色，那是一"些灰色的水泥墙面，是上海城市惯常的颜色。
这一年，国家当真动用了印"毛选"的纸，印大学入学考试的试卷，全国的大学在停止了十年考试以后，又要按照入学考试的成绩，决定谁可以上大学了。
整个中国立刻被席卷在一股像陈景润那样忘情学习的潮流里。而上海的鲜明特点，就是青年对英文马上表现出来了热情，不少单位也马上觉悟到英文的重要，在单位里开设英文补习班。这时的英文，不再是从前上海学生开玩笑说的"English，阴沟里去"，而成为热门学科。而且从此再也没有低潮，直到现在。
弄堂口的墙上，小街拐角的树杆上，还有电线杆上，六十年代常常贴着揭露别人隐私的小字报的地方，九十年代初贴老军医包治花柳病广告的地方，在1977年时常常能看到私人老师补习英文的广告纸，那时没有人真正懂得怎么写，只是老老实实地用娟秀的小楷写着地址和老师的名字，那时也没有老师敢把自己的英文名字写在上面，常常只是写一个姓而已。当时甚至没有一本英文教材可以用，有的老师用的是自己在老式的手动打字机上打下的文章，常常是《Match Girl》，那时上海的文具店里没有改正液卖。老师打错了，就把纸再卷过来，用调键一个一个复打过去，就把错的那个单词覆盖掉。
有的老师则是用"文化大革命"以前的老课本。常常是许国漳英语，还有老师偷偷使用夹带来中国的《英语900句》。很快的，最时髦的青年嘴里腼腆而欢快地出现了简单的英文句子，像"How do you do"。
戴西在这一年被请到上海硅酸盐研究所，为所里的专业人员上英文课。这是她第一次被一个公家单位恭敬地邀请去做老师，她第一次受到了在她的出身、她的背景以外的尊敬，对一个好的英文老师的尊敬。这也是她第一次从心里喜欢她的学生们，日后她回忆起来时，总是说，他们是最好的学生，那么聪明，那么勤奋，那么恭敬，对英文和用英文的世界充满了内心的渴望。
从这一年，戴西像许多她这个年龄的上海英文老师那样，开始了学校外教授英文课的生涯，她除了去研究所以外，还在家里收了一些学生，开始他们大都为了考大学，后来，他们为了出国留学。在家里靠窗的小圆桌上教英文的生活，戴西一直延续到她生命的最后一个夏天，从未停止过。她教过几十个学生，有医生，学生，职员，无业青年，包括邻居家的孩子，甚至还有从前郭家司机的后代，陆陆续续地，他们都出国去了。当戴西八十九岁的时候，她还计划过，想要找到一个传说中已经九十岁还在教英文的老先生，也是燕京毕业的，向他讨教。
在这张最初进入中国大陆市场，因为胶片和药水的不匹配而色彩失真的彩色照片上，记录了英文复兴时代的戴西，她脸上终于出现了真正的笑容。这笑容，让我依稀想到在锦霓沙龙时代，她的笑容。只是那时，她的脸上没有眼镜，她的头发没有白，她的眼睛里没有一丝狡黠的神色。四十多年过去以后，才又看到了她由衷的微笑。在戴西家里，到现在还留着一只有两个大黑喇叭的老式笨重的三洋录音机，它让我想到了老师家冬天用来暖手的玻璃茶杯，老师家陌生的烹饪气味，还有老师老式的英国口音和句型，中规中矩的"Yes"，而不是后来我们习惯的美式的一声大大咧咧的"Yea"。
那个时代的年老的英文老师的脸上，有种表情很奇怪，不同于语文老师的举子气，也不同于数学老师的严肃，不同于政治老师的报纸头版气，也不同于音乐老师的浪漫。戴西的笑脸，就是一个最好的例子，在里面，你看到了谦恭收敛的同时，也看见古典欧洲般的精美，那是只有那个时代的老年英文老师才有的神情。
那时候，一个年老的英文老师真正受到许多青年的尊敬，英文老师向我们展开的是另一个世界。他们从来不是只教课本上的英文句子和单词。我想那时的戴西，一定也是这样的一个老师。
这样的老师，通常他们会在12月的课上，用刚刚进口的三洋大喇叭录音机，给学生听自己录的圣诞颂歌，然后做一个关于圣诞的口语对话。他们会在11月的课上谈到火鸡。也许还会带着好学的学生一起AA 制去淮海路上仅存的西餐社吃一一次饭，告诉学生吃西餐时，不能像吃中餐那样分享，而要自己吃自己盘子里的一份。他们就这样渐渐地，不由自主地把一个用英文的世界，尽量完整地交到了学生的心里。因此，在以后，她最好的学生会在她生日的那天，带着一个小蛋糕和一小盒蜡烛来上课，他们在一起吃她的生日蛋糕，帮她一起吹灭蜡烛。她会告诉他们，怎样可以做一只最好吃的，带着俄罗斯点心风味的蛋糕。我不知道是不是北京的英文老师也这样教学生，回想起来，在我的1978年，我在英文老师的课上，第一次看到了美国的踢踏舞到底是怎么跳的，我的英文老师，当时是七十多岁的燕京毕业生，算起来，他还是戴西的校友。
那个时代突然迷上英文的青年，除了很少的人有明确的功利目的，大多数人同时是被自己的好奇心和自己遇到的英文老师迷住了，他们突然唤醒了我们心里的什么东西，就像上海街上的那些风尘仆仆的殖民时期的老房子，会唤醒一个城市的历史一样。有一次。我的英文老师从他的字典里找出一张过去的圣诞卡来，那是我第一次看到世界上的圣诞卡，告诉我"merry"这个词的解释，和圣诞节的意思，当然，他说是为了教《卖火柴的小女孩》，这是要让我们知道西方社会穷孩子的生活。当他说到圣诞歌和圣诞树上的大星星时，他的眼睛里发出了明亮的光，照亮了他的整张线条谦卑的脸。
等学完了英语语法部分以后，老师会找更复杂一些的课文来上课。会在课文里学到一些英语的俗语。我记得老师在一个下午教了《New Comcapt English》里的一课，在1980年，这是中国青年可以买到的第一套从外国进口的英文教科书，在戴西家我也曾看到，她用牛皮纸包了书，里面的书页已经完全黄了。一个已经忘了季节的下午，老师在课文里教到一句话"就是乌云，也有它的金边"，老师说，这是非常美丽的天象，也是一个人美丽的生活，虽然这个人的生活像乌云一样，可他还是能拥有一条太阳照耀的金边。那一天，老师握着书的样子，让我觉得他是导师，而不仅仅是英文老师。
戴西说，总有许多人来找她，只要学口语，有人是出国在即，有人是找到了急着要和外国人打交道的工作，还有人是觉得用多少就学多少。戴西从来不收这样的学生，她会马上拒绝说："我不会教口语，我不知道只学口语应该怎么教，学英文是接受一种教育，不光是学会用一只工具。"
还有一个圣约翰大学的英文老师，到英文课结束以后，学生问到他的学校生活，圣约翰的学生，在学英文的上海青年心目中，是中国人说比英国人还要文雅的英文的神秘典范。老先生马上换了英文说："要是你还当是在跟我学英文的话，我就用英文告诉你。我们学英文，总是要找一些话题来说，你的问题可以作为我们的话题。要是你这算是问我问题，我是不回答的。"
在"文化大革命"中，曾有一句著名的话，用来形容老的英文教师这样的人："屋檐下的洋葱：根焦叶烂心不死。"在我们充当请教徒的小时候，看到他们怎么看也不合适地穿着人民装，说着怎么听也拗口的革命语言，小心翼翼生活，像紧关着大门的教堂一样。而一旦可以说英文了，英文教学就像一双最有力的手，帮他们剥去了罩在外面的烂叶子。
他们在一代七十年代末学习英文的上海青年心里，有着不能代替的连接者的影响。我想，除了我们这一代经历过的人，还没人真正意识到这一点，包括那些突然在青年面前大放光芒的英文老师本人。应该说，是他们，将已经消失了的对西方世界的联系与亲切的感情，重新种回到我们心里。也许，这也是为什么在以后的十年中，上海青年出国的人大大多于其他中国城市的原因吧。这也许是为什么又过了十年，旧上海的生活方式能被新一代人逼真地模仿，上海变成了中国对自己的异种文化最念念不忘的都市的原因。
1998　九十岁　上帝这次看见她了，成全她了
I talked about the analogy to the cracked walnut, mentioned the aesthetic life, which was painful for a gentle female. She looked into my eyes and said:"If life really wanted to bestow something upon me. I would just accept it."
9月24日下午，为了归还戴西传记所用的最后二十六张照片，也为了祝贺戴西从医院康复，更是为了在写作之前最后向戴西问一些细节，我带着玫瑰来到戴西的家。那条湖南路上长长的，绿树覆盖着的弄堂。在下午两点的时候寂静无声，我看见一只瘦小的麻雀在地上跳着走路。漫长而酷热的夏天终于过去，从绿叶的缝隙里望过去，三楼上，戴西房间的窗子大开着，她没有用空调，这会给她那已经用了九十年的肺带去更多的氧气，当时我以为她的肺和心脏真的洽好了。
她在等我，新烫了整齐的头发，雪白的卷发轻轻环绕着她的脸，她化了妆，这是她对客人的礼貌。她夏天生病以后，我第二次看到她。第一次我贸然去医院，她并不喜欢人看到她躺在床上的样子，所以我静候她回家的那一天。她的病房杂乱老旧，绿色的墙壁上好像有许多陈年污渍，上海有些老人熬不住酷暑，纷纷住进医院。她病房外面的走廊上，就有一个老妇人的加床，那老妇人满面可怕的病容，让我不敢看她。而她生怕别人看到她躺下的样子。
看到我去了，她做第一件事，就是用手摸了摸脸，说："我多难看啊。"其实她并没有让人觉得可怕，只是看上去虚弱了，在窄小的病床上，也只有小小的一团。
那是间公共病房，所以她一直盼着回家，她可以有私人空间。
屋里非常凉爽，她坐在原来的位置上，靠近大红卧榻。冬天最冷的时候，我曾来看她，她就是坐在这里，告诉我最冷的时候她抱着家里的取暖器取暖，直到晚上脱衣上床，才发现身上的毛衣毛裤都被取暖器上的石英管烤焦了。那是对老人非常危险的事，我那时劝她开空调，可她说，热空气总是向上的，所以就是开了热风，它们也会集中到天花板上去，没有用处，只有浪费电。
我说："你快不要省电了，你的孩子听到你在上海这样过冬，心里一定会难过的。"
她没听清我说的话，很严肃地接口说："不，我不要我的孩子来照顾我。是有人说，我的孩子在美国，一定要养我，照顾我，我说不是这么回事，我的孩子和我之间，没有一定要什么什么的。他们并不应该要照顾我，我从来不这么认为。要是他们想来照顾我，这是因为他们的爱，而不是他们的责任。我从来不要我孩子的钱。"
这是真的，我知道。
所以我看到她穿着薄薄的衣服，舒服地坐在椅子上，为她高兴起来。我说："你看上去真好。"
她也笑了，笑着说："就是我一点东西也不要吃，没有胃口。"
我以为她是大病初愈的虚弱，所以说，下次等她恢复了一些，我陪她去红房子吃牛尾汤，那是会长力气的食物，还可以陪她去一个同性恋者的酒吧。那是夏天时我准备去的地方，她知道了，也要跟着去。当时我很惊奇，惊奇得大笑起来，我说："你一进去，大家都会很奇怪的，你去这样的地方！"
她也笑起来，但是反驳我说："我为什么不可以去？我连Hard Rock都去过，我就是对没去过的地方有好奇心。"
这是真的，我知道。我还知道她在路上走，不让人扶，上车下车，也不让人抉，她讨厌别人照顾自己。自助才能让她真正高兴。她的脾气四周的人都知道，有新认识她的人和戴西一起出去吃饭，就会有熟悉她的人在上台阶的时候先告诫："不要扶老太太，不要扶，让她自己来。"
后来静姝在葬礼上哭了，我才知道从医院回家的时候，她自己上楼梯，走上三楼，连静姝想要扶一扶她，她都不要，几天以后，她就因为衰竭而去世。
这一天我们工作的主题，是要请她解释这二十六张从六十年代到九十年代的照片。在漫长的艰作日子里，她在照片上仍旧高高扬着下巴，直视的眼睛里总是可以看到仁爱和勇敢。
她坐在靠窗她的老位置上，那天她说的话，像平时一样多，说到她的回忆录，说到她想要继续写下去的故事，说到她的计划，等传记的清样出来以后，我将请她看清样，说到她到北京过冬的时候，我们可以用什么方法联系。她说她喜欢上海，觉得这里有她的生活。翻看照片的时候，她点着一张正在为学生录音的照片说，这是她最喜欢的照片，要是她去世，她愿意用这张照片做她的遗像，因为这张照片证明了她在工作。
是的，直到这个夏天开始时，她还送走了一个去英国留学的学生，是她家司机的后代。
她到24日那一天，还对我说准备通知学生她回家来了。她可以说是真正工作到去世，而且以自己还在工作自豪的老人。所以，在三天以后，她的这张照片被放大，成为葬礼上的照片。
那天，我们谈到我要写的故事。我一直想问她面对自己生活中如此多的坎坷，心里是否有怨慰。我在1996年认识她，开始采访，从没听到过她的抱怨，静姝和中正也没有听到过。她周围的人，其实没人真正知道她内心到底藏着对自己一生怎样的评价。有一天我们几乎已经接近了，我说到那个关于敲开的胡桃的比喻，被强力敲开时的惨烈，和敲开以后可以散发出来的芳香，说到审美的人生，对一个温良女子来说的痛苦。她望着我，然后说："要是生活真的要给我什么，我就收下它们。"她从不用"是"和"不是"来回答这个问题。
到9月24日这一天，我还是想问。
时间很快地过去，两个小时以后，我想要结束谈话，可最后的问题仍旧没有问。我说："下一次，我只问一个问题，就是你对你的生活是否真的没有怨言。"
她站在椅子前，她说："在我从美国回来以后，有学校请我去做英文的演讲，南洋中学有一个女学生问我为什么还要回到中国。我回答她说：'我是中国人。'"
在黄昏中，她的白发在房间四周的暮色中闪着光，我看不清她的眼睛，我也不知道她是不是已经在回答我的问题。后来，我问中正，也问了静姝，他们想了想，回答我说："要是她这样说，就是她在回答你。"
与静姝姐弟分手，我没有回家，而和我丈夫去拜访我们从前大学时代的同学，他从美国回来，从前在纽约的大部会博物馆研究中国金石。他能写一手好毛笔字，我们希望能给戴西的葬礼写一副挽联。我们三个人围着微微发臭的中国墨汁而坐，坐了很久，最后决定了挽联：
有忍有仁，大家闺秀犹在。
花开花落，金枝玉叶不败。
在那一刻，我确认了关于戴西故事的新书的名字。
在最后一天，我们说了再见，她送我到楼梯口，一切都像从前一样。在她轻轻向我摆手的时候，我再一次想到第一次我看见她，然后我们一起出去吃饭，她走在我们中间，让我们几个年轻的女子觉得自己是几个鲁莽的男人。直到最后一天，她仍旧很优雅，这是她真正至死不肯丢弃的。
过了一整天，第二个黄昏，就是她辞世的时刻。她到底没有说出对自己一生的怨言，也许这是她想要保持的精神。
最后的黄昏，戴西自己去上了厕所，自己走回到床边，躺下，几分钟以后，她开始呼吸困难，然后，很快地离开。戴西实现了自己一生独立，不要别人照顾的理想，得以安详、干净、体面地谢世。在这个平常的初秋黄昏，上帝终于看见她了，听到她了，成全她了。
在躺到自己的小床上去以后，戴西轻声说："我怎么这么累啊。"
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黄且圆：江河无情人有情
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分类：
江河无情人有情
——我国著名水利学家黄万里教授生平
作者：黄且圆
黄万里，清华大学教授，蜚声中外的水利、水文学专家，我国致力于跨学科研究河流水文与水流泥沙的先驱者之一。1911年8月20日生于上海南市施家弄，2001年8月27日卒于北京清华园，享年90岁。祖籍江苏省川沙县，即现今的上海市浦东新区。其父为近代著名爱国民主人士、教育家黄炎培，母王纠思。
童年时代，因极顽皮，母亲将其长期寄宿于学校，寒暑假也托至亲代管。1921年至1924年为浦东中学附属小学校长王则行、班主任王燮钧先生所看重，严加培养，课业加速进步，小学时以第一名毕业，从此中学大学皆以最优生毕业。
青少年时代家教极严，万里先生临终那一年曾写下了这样的回忆文字：
我父对我教育甚严甚深，拮及其要点凡三：（一）必须尊重农民。我两次闻其教育下属曰：我国自有历史以来，劳动的农民从来没有对不起他们的统治阶级。这实际上指出为社会效力应持的立场。（二）为人必须喷出热血地爱人！“爱”乃是道德的根基，所谓“真善美”实皆包含在“爱”中。爱之甚且及于一切动物。故我家中父不准杀生，父自己则茹素，但父食蛋饮奶，却从未闻其劝人学他也茹素。（三）父曾多次戒我骄傲，父曾多次垂训：古人云“虽有周公孔子之德之能而骄者，则其人决不能称贤”。戒骄不是仅求戒在言行，乃是要求从内心出发。自己纵有所得，乃必然之事，不足骄也，如此乃能彻底去掉傲气。他内心颇赞我的才能，特别是诗文，但终其生未赞我一词。父尝与其老友背后朗读我的诗句，事传到我的老师、父的后辈学生，我才知父背后赞我。
最后他沉痛地反思自己：我尊父命力自戒骄，而终未能做到“从内心出发”。我在成人后所犯错误，要皆出此，悲哉！
黄万里小学毕业时，适逢留美博士刘湛恩先生回国就任上海沪江大学校长，其博士论文为“从孩子在学习中最有兴趣的科目考察其日后应长期从事的专业”。黄炎培即请刘博士以其子为实例，考查他自己的学说。结果刘博士得出宜专习文学的结论。其时黄炎培正创办和提倡职业教育，因万里门门功课均列榜首，遂商定并取得刘博士同意，以桥梁工程为其今后学习的专业。
1924年黄万里进入无锡实业学校，1927年进入唐山交通大学。中学及大学皆得名师指导。无论中文、英文、数学、物理均获最优成绩。1932年毕业。曾发表论文三篇：《钢筋混凝土拱桥二次应力设计法》、《铆钉接头中各铆钉应力推算法》、《混凝土砂石配合最大容重决定强度论》，由茅以升审定作序，唐山交大出版。
1933年任杭江铁路见习工程师，参加建造江山江铁桥。他一心勤于工作，亲手制作桥墩的沉箱，并亲自打气桩，曾连续驻守工地27小时。又为工人代管伙食，以保护从农村出来做工的农民不受工头的剥削，为众工人、工程师所爱戴。当年考取公费留学美国时，工人们依依不舍，纷纷到车站送行。
1934年元旦赴美留学。适逢1931年汉江发大水，一夜间没城淹死7万人；1933年黄河又决口十几处，损失无算。这激发黄万里立志改学水利，以拯救农民为己任。经其父黄炎培介绍，得到前辈，曾任黄河水利委员会委员长的许心武先生指点。许先生告诉他，江河大水后调查全国人才，搞水利的，竟皆长于土木工程之设计施工，没有一人懂得水文学，水文学是以自然地理为基础的，而不通水文学等于未入水利之门。于是黄万里决定从水文学入门学习水利。他广求名师于美国著名大学，从天文、地质、气象、气候等基础科学学起。1935年在康奈尔大学取得硕士学位，硕士以气象学为副科，论文以暴雨统计为专题。后在爱荷华大学学习水文学及水工实验。1937年在依利诺伊大学获工程博士学位，并以地理学为第一副科，数学为第二副科，论文《瞬时流率时程线学说》创造了从暴雨推算洪流的半经验半理论方法，成为该校的第一个中国人工程博士。其后，受聘为美国田纳西流域治理工程专区（TVA）诺利斯坝工务员。他在美国驾车四万五千英里，看遍了各大水利工程。密西西比河1936年特大洪水后，在该河乘船参观直达出海口。由于学习过多门地理学和地质学，此时他眼界顿开，认识到水利工程建造在河里将改变水沙流动的态势，从而造成河床的演变，仅仅学习土木结构理论远远不足以解决治理洪水问题。留美期间，他还不忘在就读的大学内演讲中国诗文的精湛。
1937年春，黄万里在归国途中邂逅了由日本横滨登轮归国度假的丁玉隽小姐，二人一见钟情。丁玉隽小姐是国民党元老、山东同盟会创建人丁惟汾之幼女。半年之后，她也因中日间局势紧张由日本东京女子医专退学回国。当黄万里第一次造访丁家时，丁惟汾先生因其为上海青年而不予接纳。后由其父央媒说亲，二老人遂得相见，且大喜成好友。1937年7月7日，日军大举进攻中国。1937年11月，两个年轻人在逃难途中，于江西庐山成婚。从此风雨同舟、白头偕老，育有三子三女。黄万里在自己的诗中，自豪地称之为“各出名门天赐姻”。黄万里在回到祖国之后，婉谢了浙江大学校长竺可桢的邀请，没有去该校任教授、系主任。他要考察中国的河山，取得实践的经验，为治理江河、消除水患打下基础。为此他出任了全国经济委员会水利技正。抗战爆发后，黄万里赴四川任四川水利局工程师、测量队长、涪江航道工程处处长、长城工程公司经理等职。他曾在长江支流修建小型水利灌溉工程、航道工程和架设桥梁。抗战时期，民生维艰，他总是注意发挥技术的效能以提高工速、降低成本，取得尽可能高的工程效益。他曾在极艰难的条件下，步行三千多公里，六次勘测岷江、沱江、涪江、嘉陵江等长江上游支流。这期间培训了40多名工程师。虽然当时地貌学尚未形成，但通过实地考察,他已在自己的头脑里开始建立起水文地貌的观点，对于治河问题有了一定的认识。在紧张工作之余，他发挥自己的文史之长，写文章介绍所到之处的风土民情，向民众阐述水利工程之要义，例如“金沙江道上”、“四川之农田水利问题”、“四川的水力发电问题”等。他的文章屡见报端，深受读者的欢迎。
1945年抗战胜利后，回到南京任水利部视察工程师，兼全国善后救济总署技正。1947年至1949年4月任甘肃省水利局局长兼总工程师，黄河水利委员会委员。他到达兰州后，广聘各方人才，迅速组建了甘肃省水利局及勘测总队（后改为工程队），由他拟定的该省水利事业的方针为：先改善旧渠，次动新工；勘测全部河西走廊的水资源，以拟定通盘建设计划。在短短的两年时间内，他整修水渠、水库多处；他曾四下河西走廊，向西直达玉门、安西、敦煌。他和局内同事一起，坐骡车、骑马到达沙漠边缘的不毛之地民勤、红柳园，勘察地质、水文，直至遇匪警方才折回。经实地考察，发现该地盐碱化、砂化的症结在于，直接分流河水灌溉农田，抬高了河床，而使地下碱水无出路，导致地力大损。他提出另开灌渠或打井浇田，而保留原河流作为天然排水道的改建方案。至此，他治水的基本风格已经形成：首先要弄清河流的特性，流域的地质地理状况，依据自然规律，因势利导地开发水利，为我服务。一条河流，既有给水的作用，复有排水的作用，端看人类怎样合理地利用它了。在后来治理黄河的争论中，他称黄河“是一条好河”，初听起来惊世骇俗，从尊重自然规律的思想出发，就没有什么可以奇怪的了。在河西考察途中他赋诗道：
禾除田空柳蘖黄，荒村日落倍凄凉。
远看满地银般碱，疑是昨宵陌上霜。
马背轻身奔牧野，胸生奇策授锦囊。
怀才到处好献技，独爱苏山君子乡。
归来后他又写文章“伟大的民勤人民”，赞颂当地的民风，投稿报社。可见他对黄河及黄河两岸人民的深情。当时国际共产主义战士新西兰人路易·艾黎正在甘肃山丹办培黎学校。黄万里对艾黎的政治身份并不知情，但他深为艾黎在中国贫穷地区办学的精神感动，数次去山丹，帮助当地开发地下水资源。向省府筹粮供给培黎师生，并在该校向学生讲演。
结合工程实际向技术人员传授知识是他一贯的工作方式。在短短两年的时间里，他自编讲义讲授了《水工学总论》、《论工程经济》、《水力学》、《水文学》、《地下水工程》等。且要求十分严格，听课者须做题、参加考试。与此同时，为水利工程建设他还需向四方筹集资金，包括向银行、水利部筹款甚至申请美援。当时内战正烈，他很为建设资金短缺、民生之艰难而浩叹。
他曾向局内同仁讲演“民主主义与社会主义”，向其上司甘肃省府的官员宣讲计划经济。这是由于他留学美国的三十年代，正值美国经济大萧条之后，社会主义经济思想受到知识界的普遍关注。加上他自己的工作性质，大的水利工程需要地区乃至全国的统筹规划，因此对社会主义的经济理论有所认同。他一贯地同情民众，痛恨国民党政府的腐败无能，这或许就是他接受新社会的思想基础。
他到任仅半年，就因不愿处理局内的行政事务，不善官场应对，要求辞去水利局长职务，只任总工程师，他宁愿多发挥自己在工程技术方面特长。他还因经常缺席省务会议，引起省主席的不满。这是由于受到长兄哲学家黄方刚的影响，他不愿参加任何党派，也不愿过问政治之故。
1949年3月，黄万里奉父招自兰州到香港。当时，其父黄炎培已因受蒋介石政治迫害先期抵港。经父亲的介绍，他见到了共产党驻港代表潘汉年。潘要其游说兰州西北驻军副司令兼甘肃省主席郭寄硚起义。他回到兰州与郭谈后，郭仅笑答：朱德等以前是相识的。郭反告黄，黄在兰州已处险境。
1949年4月黄万里将妻儿迁往上海，5月辞去兰州职务，经广州到香港。在港期间，其兄黄竞武在上海遭国民党特务逮捕。黄万里及其妻均利用社会关系多方设法营救，但终告无效，黄竞武于解放前夕被国民党特务残害于上海南市。1949年6月他搭乘上海解放后由港至沪的第一艘邮轮回到祖国。在上海受到陈毅等领导人的接见。他没有接受上海等地一些大学的邀请，留下来任教授，而是响应党支援东北建设的号召，应当时东北行政委员会赴沪招聘团之聘，携全家到沈阳工作。8月15日离沪，17日到北京。在京受到董必武等领导人的接见，他们均嘱其留在北京工作。黄万里因已应聘东北，没有留京。
1949年9月到达沈阳，任东北水利总局顾问。他曾为局内培训技术人员，讲授过“水工学”、“工程经济核算问题”等。在短短的八个月里，到营口、齐齐哈尔等地区视察水利灌溉工程。每到一地，都对该处的工程技术问题提出自己的见解，向当地的技术人员做报告，回答他们提出的问题，最后写出提案或报告。这类报告计有：“东辽河水利工程的意见”、“东北灌溉工程的经济考查”、“对盘山农场的意见”、“对于查哈阳农场的意见述要”、“对于哈尔滨天理灌区工程的意见”以及“东北稻田用水量可否减低？”等。对于每一项工程他都十分注重降低成本和提高经济效益。
东北水利总局顾问是黄万里解放后接受的第一项任命，虽然他的父亲在信中语重心长地嘱咐过，要他“靠拢群众、靠拢党”，虽然他一如既往地努力工作，但终因未能妥善处理局内的人事关系，导致他辞职另就。
1950年6月黄万里回到母校唐山交通大学任教。由于他兼备渊博的学识和丰富的实践经验，讲课深受同学的欢迎。他还采用新法，开卷考试。他前后教过的三届学生，毕业后都成为水利工程的技术骨干或高等学校的教师。在全国仅有的六名水利工程设计大师中，就有两人是他的学生，他为此十分骄傲。
二十世纪五十年代初的唐山交通大学里，还有他求学时代十分尊敬的老师在任教，还有他学生时代的工友在值勤，这里的同事有些成为他终生的好友，他和这里的师生员工亲如一家人。当时正值抗美援朝战争期间，虽然在以批判亲美（国）、崇美、恐美为中心的思想改造运动中，他又首当其冲地成了批判的重点，但他诚挚热情的性格没有丝毫改变。在他调职即将离校的前夕，认真地写下了“对于本院改革教学以提高质量问题的意见”（该校改名为唐山铁道学院）呈送校方。此意见书实事求是，其中的许多真知灼见对现今的教学也不无裨益。
1953年因全国院系调整，他奉调至清华大学任教，在清华工作了近五十年，直至去世。在1953至1957的近四年时间里，他完成并出版了学术专著《洪流估算》、《工程水文学》，这两部专著被认为是上世纪五十年代水文科学十分重要的代表著作。
二十世纪的五十年代初，正值新中国第一次制定大规模的经济发展计划，大力推动经济发展的时期，黄河是中华文明的摇篮，而近代其下游却屡屡泛滥成灾，治理黄河就必然成为新中国建设的重点，也成为当权者政绩考核的亮点。当年中国政府曾请苏联专家为治理黄河拟定计划轮廓，特别是在黄河下游兴修水利工程的计划。1955年水利部召集一些学者和水利工程师讨论此计划时，黄万里对此提出了不同的见解。1957年，黄河三门峡水利工程工地已开始筹建施工设备，陕州也改建制为三门峡市。当时毛泽东的“百花齐放，百家争鸣”政策刚刚提出，水利部在北京就黄河三门峡水利规划召开了十天会议，征求意见。黄万里参加了七天，争辩了七天。他在会上的发言未见公开，但从他发表于《中国水利》1957年第8期的文章《对于黄河三门峡水库现行规划方法的意见》（该文系1956年5月作者向黄河流域规划委员会提出的，在《中国水利》上被作为批判的靶子），以及1957年5月发表于《新清华》第182期的短文《花丛小语》中可以看出，他对黄河三门峡水库规划意见的要点为：
1．水库的规划违背了水流必然趋向夹带一定泥沙的自然原理。既使上游水土保持良好，清水在各级支流里仍将冲刷河床而变成混水，最后仍将泥沙淤积在水库的上游边缘。在坝下游，出库的清水又会加大冲刷河岸的力度，使下游的防护发生困难。因此，黄河的水不可能变清，也没有必要变清。
2．筑坝的有利方面是调节水流，有害方面是破坏河沙的自然运行。在库上游边缘附近，由于泥沙淤淀下来而不前进，那里的洪水位将提高。可以想见，毋须等到水库淤满，今日下游的洪水他年必将在上游出现。
3．河流坡面上的水土应设法尽量保持在原地，但对已经流入河槽里的泥沙却相反地应该要督促他们继续顺水流下去。这才是人们了解了自然规律而去限制利用它，却不是改变它的正确措施。认识了必须让河槽内泥沙向下运行的自然规律，如果修了水库，设法刷沙出库就必然成为河沙问题的研究方向。而无论采取什么措施刷沙出库，均要求在坝底留有容量相当大的泄水洞，以免它年觉悟到需要刷沙时重新在坝底开洞。
黄万里从泥沙运行的原理说明修建三门峡水库的弊端，他这一科学分析和预见，从三门峡水库建成之日起，便被一一验证了。三门峡水库1960年9月建成，从第二年起潼关以上黄河渭河大淤成灾。水壅高后横向冲击，使两岸倒塌农田八十万亩，一个县城被迫迁走。《中国作家》1996年第二期冷梦的文章《黄河大移民》中叙述了三门峡坝修成后黄河干流淤没了几十万亩耕地，四万农民被迁往宁夏缺水高地，来回迁移十几次，痛苦万分的情状。水力发电工程学会七位专家前往视察后叹息不已，国务院派去高级官员看了也落泪，说“国家对不起你们”。同时，水库内泥沙也开始淤积。到1966年，库内淤积泥沙已达34亿立方米，占库容44.4%。三门峡水库已成死库，不得不在坝底炸开几个大孔冲刷泥沙。实际上，黄万里在他的切勿修坝的意见被否决后，又提出勿将江底六个施工泄水洞堵死，得到与会者的同意及国务院的批准，但现场施工时仍按苏联专家原设计将泄水洞全部堵死。此后这六洞又以每洞一千万元的代价重新打开。1972年水库壅水末端向上游延伸至临潼，流沙距西安市仅13.6公里，严重威胁古城西安。
黄万里的《改修黄河三门峡的原理与方法》一文，1964年9月由水利部印发，但未得采纳。虽然如此，三门峡水利枢纽工程也不得不从1965年动工改建，1973年底改建工程才完成。但是，黄万里认为，改建工程未能纠正建坝时的错误设计思想，他力主必须让泥沙排出水库以挽救渭河两岸，而建坝者则认为须拦沙上游，以防止下游河床淤高。他指出，建坝以后，由于泥沙淤积在水库内，人们只得将坝下部的泄水洞逐年一一打开，似乎排出许多沙来，实际上排出的只是潼关以下库内历年的积沙，而每年随水流冲下的泥沙仍淤积在潼关以上的黄河与渭河里。1973年初，他为此再次致信当时的总理周恩来，说明必须外加能量，把泥沙排出坝外，才能挽救秦川于陆沉。事实再次验证了黄万里的科学论断，改建工程未能解决建坝给上游带来的灾难。2002年春，曾长期负责我国水利工作的前水利部门的某高官带领大批专家考察三门峡及其以上的黄、渭流域时，见到历史上陕西省农业最发达的渭河流域，泥沙淤积、土地盐碱化、生态环境所遭破坏已目不忍睹时，也不得不承认：三门峡水库已到决定存废的时刻了。
无情的自然规律打破了人们期望黄河变清的美梦，但是认识这一规律，并向人们大声疾呼的黄万里却被定成了右派。与苏联专家的设计意见相左本来是一个技术问题，但在当时的形势下就被视为重大的政治问题。加之，在毛泽东《百花齐放、百家争鸣》政策的感召下，黄万里又在清华大学校刊上发表了散文《花丛小语》。1957年6月19日，人民日报在“什么话”的黑字标题下发表了这篇文章。这是毛泽东亲自点名批判的大毒草，“什么话”三字就引自毛泽东批判它时用过的原话，其后沿用下来，作为《人民日报》刊登供批判的右派文章的专栏题目。在校党委向他宣布划为右派的处分决定时，他的回答是：伽利略虽被投进监狱，但地球仍在绕着太阳转！
《花丛小语》仅仅是一篇三千多字的短文，它通过当时发生的一些事件：马路翻浆、节制生育政策的反复、三门峡水库设计方案的确定等，指出人民对政府工作的监督及政府决策民主化的必要性，这不正是当今政治改革的部分内容吗？黄万里却为此付出了沉重的代价。在四十六岁的壮年，他被剥夺了教书、科研、发表文章的权利。他子女的升学受到影响，这正是他最感痛心的事情。他被下放工地劳动，接受几乎是侮辱人格的批判，还要递上一份份违心的检讨书。
1966年史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发了。毛泽东发出“横扫一切牛鬼蛇神”的动员令。作为五类（地、富、反、坏、右）分子之一的右派分子自然也在横扫之列。黄万里被驱赶到校园劳动、受鞭打至出血、被剃成阴阳头；他的家也被抄数次，一些颇有价值的字画、文稿、照片都被撕为碎片。不久，他又被赶出家门，三代同堂住进清华园最简陋的集体宿舍里；他的工资被扣，每月只发20元的生活费；他还被勒令每天打扫水利系馆内外，无论春夏与秋冬。但是，他从不自怜自艾，因为他懂得，现况非关个人，这情势关系着人民的安危。他也从不自外于人民，扫地之余，仍秉灯苦读，也热心地看大字报。他常对子女们说：文化大革命以后，城里人都不工作了，我们都是靠农民养着哪！他的诗《国子监教授拥彗吟》更表达了他诚挚坦荡的胸怀：
国子先生且耆艾，苍颜华发临风前。/折腰拥彗挥尘舞，小语花丛累十年。/长彗长彗圆木柄，三载相持亦夙缘。/扫来满地琉璃滑，先生莞尔望云天。/这边行者过，讶见先生深叹息；/那边学子过，掉头疾去语窃窃；/亦有员工过，强抑笑容喜形色。/ 但见先生神韵逸，飘然乘化悠然得。/昔年剥削有余愆，而今无给心安谧。/先生有道出资封，先生有才仗工农；/斯道斯文堪扫地，斯技斯才要纳忠。/阅历江河如指掌，青灯埋首忆艰工。/辄从扬子谋江利，忍对黄河哭禹功！/有策犯鳞何足忌，临危献璞平生志，/此生哪值五羖皮，倘济苍生秦豫冀。/欲趋彤庭奉拾遗，书生一得容生计，/非关傲世玩才智，总是挈情忧国泪。
1969年他随清华大学员工下放江西鄱阳湖畔劳动。在“清理阶级队伍”阶段，他又被指为特务。此时，已年届六十的他，白天仍头顶烈日劳作于稻田，夜里又连续遭批斗不得安眠，曾多次因中暑晕倒在田边。1972年清华员工撤回北京后，他又被送往三门峡继续劳动改造，并接受群众的批判。由于他曾就三门峡改建方案致信当时的总理周恩来，1973年初，被准许在监督下进入当时的“三线”潼关以上地区，考察黄河、渭河的地貌与河势。1974年初，“批林（彪）批孔（子）”时，他虽因坦陈自己自幼深受儒家思想影响，又被揪回清华批斗。但在1973年至1976年间，地方上相对稳定，校方在三门峡的领导对黄万里的研究工作也给予了一定的照顾和支持。他便在头戴右冠、边挨批斗、边劳动改造的业余时间里完成了《论治理黄河的方略》、《论连续介体最大能量消散率定律》等论文，也写出了大量的诗篇。他自认为，这些工作乃其平生最大之收获。
1976年10月，四人帮被打倒；1978年12月，中国共产党十一届三中全会召开，在邓小平为首的党中央领导下，中国进入了改革开放的新时期。黄万里为此感到欢欣鼓舞，他由衷地拥护邓小平改革开放的新政策。1978年2月，他的右派分子帽子终被摘掉，虽然依时间顺序名列清华大学右派分子之末；1980年2月26日，清华大学党委通知他：“黄万里同志原划右派问题属于错划，经中共北京市委批准予以改正，恢复政治名誉，恢复高教二级教授的工资待遇。”这一纸决定终使其政治及工资待遇恢复到二十多年前。此后，他还担任过北京市第六、第七届政协委员。
1980年以后，黄万里已达七十高龄，但他仍孜孜不倦地研究治理江河的策略以及中国水资源利用的问题。写出或发表了《论分流淤灌策治理黄河》、《论黄河断流及其对策》、《论黄淮海河的治理与华北平原的整体开发》、《我看“黄河治理开发纲要”》、《论江河淮海综合治理》等文，直到1999年10月他还在水利部召开的《黄河的重大问题及其对策》讨论会上发表自己的见解。
黄万里提出的分流淤灌治理黄河的方略立足于对河流生成及地貌演变的自然规律的认识，同时也立足于对三门峡水利枢纽工程实践中经验教训的总结。
近半个世纪来，大多数学者把水土保持作为正本清源，根治黄河的基本方略。其理论简单明了：泥沙留在原地不下来，河就清了，下游就不会淤、决 、徙了，河自然就治好了。但黄万里指出，水土保持可以更好地利用土地，以维护当地的农林畜牧业，因此是完全必要的，但却不能据以治理黄河。他科学地论证了工程措施的水土保持违背自然界上游切割，下游造陆的必然过程。全面拦住泥沙不入河是根本做不到的；即使在源头拦住泥沙后，出来的清水仍将沿程冲起河槽中的积沙，把它带到下游来。从地质演变历史来来看，河北、河南、和山东平原乃是黄河的冲积锥体，无数泥沙构成这一庞大三角洲，而且仍在淤积之中，自然界这一伟大的造陆运动是不可抗拒的。况且就在这块快速淤成的土地上，发扬了我国古代的固有文化，引起了汉满蒙三族的中原逐鹿与文化融合。因此，黄河是一条好河。他谆谆告诫我们：黄河从黄土高原夹带泥沙下行，不仅是自然现象，而且遵从着客观规律。而凡切实可行的治河方略，只能依据客观规律来制定。
黄万里进一步指出，黄河夹沙过大陆架入海，陆续造成了由郑州桃花峪开始的二十五万平方公里的冲积平原，它在平面上是一个三角形，从立体看是一个隆突的圆锥体。在这个三角洲上，除大汶河从泰山出来以外，没有支流汇入黄河，洲上的降雨径流只能沿许多流派辐射出海，组成一个二十五万平方公里的流派而不是流域。在三角洲地貌演变的过程中，长期的总结果一定是全面沿河程淤积延伸的。唯淤积使河口延伸；唯延伸壅水，使洲面淤高，两者相互影响地进行着。人类定居黄河两岸，筑堤护岸，又使淤积集于两堤岸之内，延伸集于一条流程的河口，于是淤积和修复堤岸加速，形成目前的悬河。在水沙向下运动的过程中发生的蒸发、渗漏、沿程坡减与沙口延伸合起来均会使任何三角洲上、任何悬河中，在长期内必然发生淤积。任何一种整治河道的方法，除挖河淘沙出堤外，都不能使三角洲或悬河不淤。当然水库拦沙可使下游减少淤积，但泥沙淤积仍会从下游转向水库的上游，三门峡水库建造的后果便是一例。因此，企图把上游下来的泥沙通过集流全部输送出海是违背力学原理的，是不可能成功的。
既然上游拦沙，下游集流输沙出海违背了自然的规律，那么怎样解决黄河下游的淤、决、徙问题呢？黄万里认为分流输沙是唯一可行的治河策略。分流即是从桃花峪开始，在河底打开一二十个堤口，把河水悬沙连同底沙一起排向原有低洼的流路，辗转出海。分流中沿途仍不免淤积，但这淤积是沿二十多条流派将泥沙疏散到广泛的滩地上，一场大洪水分摊到大平原上就只剩下微量的淤灌了。他指出，世界上治理三角洲均采用分流淤沙，唯有黄河例外，这是因为人们没有认识到黄河冲击三角洲的顶点是在郑州的桃花峪，而误以为在利津近海处之故。他认为在三角洲上分流排水，正是顺水之性，因势利导，而束堤悬河、集流出海，乃是违背自然形势的。
黄河自1972年出现断流，且断流频率越来越高，断流河段越来越长，断流天数也越来越多。黄万里认为这是上中游造坝、水库以及水土保持工程造成的。这些措施对于当地的经济开发是有利的，但对治理中下游黄河在策略上是无效的，且招来缺水断流的灾难。如今沿河已修成八个大坝，上中游水土保持已完成40%的面积，虽非得计，但这些事实已不容改变，唯一挽救方法是引长江水入黄河。他指出，东线调水所需抽水功率太大，极不经济，且沿途拦截用水，因而是不可行的。中线调用丹江口的水是合理可行的，但不宜加高丹江口大坝以增蓄水。否则会扩大汉水卵石沉积造成的灾害。他建议先调嘉陵江水入汉水，再导入黄河或黄淮之间的耕地，这样工程较简便。他还认为，从西线调长江及其支流等江水入黄河上游是最合理的长远计划。
八十年代长江三峡建坝计划提出以来，黄万里便写文章、演讲、多次致信国家最高领导人（共六次，三峡建坝开始前、后各三次），他奔走呼号：长江三峡高坝永不可修！黄万里提出的理由主要有三个方面：
三峡高坝对流域的自然地理和生态环境有诸多不利影响。长江出三峡，从四川夹带了大量的泥沙并冲刷了河底的卵石到中下游，在地质史上建立了两湖三江冲积平原，而且仍在不断建立着苏北和上海浦东的滩涂，合计江苏东疆每年造地十万亩，这个莫大的财富是长江从四川等地搬来的。在三峡大坝拦沙后，这些财富将不会增长，甚至受海流冲击，海岸线可能退缩。在中游当江水高涨，洞庭、云梦、鄱阳、太湖等湖泊起调节作用时，上游带下的有机肥泥普遍施给了各省洼地，维持着良性的生态平衡。筑坝后这些效用将告失去，不利于农业和渔业的发展。更为致命的问题在于，卵石和粗沙是长江在四川的干支流的造床质料，这些卵石终年下移，形成流动的河床。建坝之后，卵石部分将不能过坝排出，而沉积在水库末端，这淤积将从重庆逐年向上游漫延，穿过北碚、泸州，再向各支流延伸。终将抬高诸川洪水位，淹没四川坝田，而不得不拆除大坝。关于这一点，黄万里曾在《水力发电学报》上发表文章，从理论和技术上作了详尽的分析。
其次，三峡大坝的经济核算问题。不仅应将其长期收获的多种效益对比工程投资作经济核算，而且必须计入水坝对于上下游生态环境造成的各种损失才算合理。而且，大坝的经济核算及格，仅仅是其修建的必要条件。在经济规划中应首先实施的是经济效益最优的方案，三峡大坝主要为发电，而多方面的经济比较显示，三峡电站的效益比分散在云贵川湘鄂赣诸省山区的许多大中型电站要差得多。
从国防观点看，三峡大坝无疑自动制造一个弱点资敌。若大坝被炸毁，则两湖三江人民皆沦为鱼鳖矣。
黄万里的治黄策略及对于三峡工程的意见虽未被决策者采纳，但他从江河及其流域地貌生成的历史和特性出发，全面、整体地把握江河的运动态势；他认识和尊重自然规律，把因势利导作为治河策略的指导思想；他新颖、独树一帜的见地，在国内外产生了广泛的影响。
除科学研究外，他也怀着极大的喜悦和高昂的热情，培养研究生，为青年教师讲课并指导他们的科学研究。1998年长江特大洪水以后，他倍感焦虑，自责过去教学方面的缺陷，要求重上讲台，讲授治河原理。他的讲稿集成长文《水经论丛·治水原理》。1987年他还曾赴美国多所大学讲学，母校依利诺伊大学向他颁发了“杰出校友”的荣誉奖状。
黄万里自幼喜爱文史，着力于古诗词的创作。在他生活的各个时期，无论荣辱，都留下了真挚的诗篇。他以诗言志，以诗抒情，诗歌成就了他艺术的人生。他将这些诗编成了小书《治水吟草》，金克木先生读后，为其题诗曰：
昔有南冠今右冠，/书生报国本来难。/大堤蚁穴谁先见，/太息泥沙塞巨川。/
就在黄万里殚精虑竭地思考治江治河的大计之时，病魔也偷偷向他袭来。1987年他做了第一次癌症手术。为治疗癌症及其他重症，他先后做过四次大的手术治疗，但每次又都顽强地站立起来，与疾病斗争了整整十五年。在这十五年里他仍醉心于江河的研究，发表文章，给学生讲课，向有关方面提出自己的意见。他在病重时曾对自己的学生说：知识分子，特别是决策者的错误认知是最大的祸国殃民。我们受之于民的太多了，要竭尽自己的知能报效国家，我对兴建三峡工程的意见，屡屡上书中央，先后六次屡挫屡上，我要求中央领导给我30分钟的时间，就可以把问题讲清楚，可惜无此机会。我是看不到三峡建成的后果了，你们还能看见，帮我记着看看，但愿我的话不要言中，否则损失太大了。
2001年，在他生命的最后一年，还在学习使用计算机，对新鲜事物象年轻人一样充满热情。就在这一年，当他最后一次走上讲台时，他穿上了自己最喜爱的白西装，但回到家中时已经站立不住了。在病重住院的最后日子里，他仍十分兴奋地准备迎接自己九十岁的生日。8月8日，当预感到将不久于人世时，他没有给家人和子女留下只言片语，却用颤抖的手，向看望他的学生写下了这样的遗嘱：
治江原是国家大事，《蓄》，《拦》，《疏》及《挖》四策中，各段仍应以堤防《拦》为主，为主。
汉口段力求堤固。堤临水面宜打钢板桩，背水面宜以石砌，以策完全。盼注意，注意。
万里遗嘱
2001-8-8
2001年8月27日，黄万里走完了他人生最后的路程。离开了他魂萦梦绕的祖国江河大地。他走过了辛亥革命后的整个二十世纪，他远非淡薄名利、更非不食人间烟火的完人。但是，他和他那一代中国所有的知识菁英一样，永远背负着民族危难的沉重的十字架；他们不会忘记战火中苦难的人民，也不会忘记洪水肆虐下苦难的人民。正如黄万里诗中所说“临危献璞平生志”，临危献璞是他们的宿命。他们从西方学到了先进的科学技术，更学到了科学、理性的精神。他们懂得，科学的真理是独立于任何个人或集团的利益之外的，因此，他们决不会为权势或偏见而放弃科学的真理。这就是黄万里在任何打击和挫折下，总是坦然无忌的原因。他只说真话，不说假话；他只会说真话，不会说假话。
他们活得太艰难了，可也活得堂堂正正、活得有声有色。
2002年6月12日
2003年10月16日修正
转自《二闲堂》
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一、我的家世
一九三四年十一月六日（民国廿三年农历九月卅日），我出生于河北石家庄大兴纱厂的经理公馆。祖父徐松滋（字生茂）是该厂经理，父亲徐敬珩（字中本）亦为该厂职员。我家原籍湖北武昌，当时尚无武汉市的建制，武昌是省会，与汉口、汉阳分别为不同市县，三城鼎足而立举世无匹。大兴纱厂前身是湖北的楚兴公司，它原为清末湖广总督张之洞创建的布、纱、丝、麻四局，由于官办企业弊端多多，几乎连年亏损，不得不改由商家承办，几经转手仍无起色。辛亥革命后，军政府首脑黎元洪，将承租权交其金兰之交徐荣庭接手。荣庭公是我祖父的族叔，武昌南郊阚家河人，早年弃农经商，为人有见识、有魄力、喜交游、重然诺，时在川帮巨商刘象羲开的德厚荣商号任副总经理。此前武昌南乡多匪患，徐曾拜托一位管治安的新军军官关照家乡，这位军官便是日后成为民国“开国元勋”和大总统的“黎黄陂”。黎受托后便派一支小部队常去那一带巡逻，数年如一日未曾间断，二人遂结义拜盟。军政府成立后，黎即委任徐为湖北官钱局总办，徐乃商人不谙官场酬酢，很快便坚辞官职，仍旧回到他熟悉的商海中纵横驰骋。凭借德厚荣的雄厚资本和徐黎间的特殊关系，几经较量甚至遭到竞争对手所雇杀手的手枪狙击，终于取得四局的十年承租权（1912—1922），成立了楚兴公司。这期间正值第一次世界大战爆发，西方列强无暇东顾，而日本的实力尚不足独占中国市场，民族工业乃得以飞速发展。几年下来，楚兴公司获利白银逾千万两，为承办资金（70万两）的十余倍。这在当时是很大的一笔钱，发了财的人有些不知所措了，有人花天酒地、狂嫖滥赌以至送了性命。德厚荣的东家也转向进出口业，并投靠帝国主义充当买办，很快便在投机事业中连遭失败迅速破产（1923）。军阀当局也看了眼红，在租约未满（尚差三个月）时便勒令交割。以荣庭公为首的一批在楚兴办厂中尝到甜头的人，不甘心就此罢手，同时也要为他们手中的资金寻找出路。他们有资本、有能力、有经验、有志气，集合在一起准备走自己办实业的路，先祖父便是其中之一。
松滋公出身贫寒，早年丧父（曾祖父据说是村学蒙师），幼年虽读过几年书，但因生活所迫很早便跟随荣庭先生到德厚荣学生意，并将家由石嘴迁往阚家河。他为人勤恳敏于任事，工作又到过许多地方，跑过不少码头，从而学到丰富的经商知识和经验。祖父的干练及忠诚深受荣廷公的器重和赏识，日后成为其最亲信的得力助手，祖父也从未辜负荣庭公的信任。祖父在家为长子长兄，必须养活妻子弟妹等一大家子人，因此我祖母陈太夫人，便长年留在乡下从事各种劳作。即使寒冬腊月，也要在冰天雪地里干些桃水、推磨、做豆腐等繁重劳动，由此种下病根，晚年下肢瘫痪长年卧床，我们都叫她“瘫子奶奶”。她对我们非常慈祥，模样虽已失记，但还记得抗战初期回到武汉时，常去床边向她讨铜板买花生米吃。两三年后，她在日寇占领下的武汉去世，我们远在大后方重庆，她一定是在无穷的惦念中寂寞、悲伤地离开了这个世界。在决定自己办厂后，祖父于1921年受命赶赴石家庄筹建纱厂，仅七个半月就完成了厂房建设和机器安装，这在今天看来也是高速度和高效率了。1922年十月，大兴纱厂正式开工生产。首任经理是从上海聘请来的实业家张英甫，到石家庄设厂便出自他的建议。石家庄地处平汉、正太铁路的交汇点，交通便利，既有煤铁之利又靠近产棉区；与沿海大城市也相距不远，容易得到信息和设备；加之接近内地和农村市场，产品不愁销路，同时还避开了力所不及的竞争，实是独具慧眼的高明选择。但张先生也有致命弱点，一是刚愎自用；二是迷信外国。在选厂址时已有重大失误，又对一些改进和提高生产效益的合理化建议拒不采纳，致使一些机器设备不能正常运转，工厂面临倒闭危险。人们对他的一意孤行啧有烦言，特别是在技师石凤翔（后成蒋介石亲家）改造机器成功，生产走上正轨以后，张先生感到面子难堪坚决请辞，虽经再三挽留也不改初衷。公司终于接受了他的辞呈，并以五千银元厚酬其功，做到好合好散。张先生走后祖父顺理成章地接手经理职务（石凤翔不久也升为厂长），一直做到抗战爆发石家庄沦陷。
祖父有三子一女，父亲是次子（大排行第四），早年就读于家塾，念的不外是四书五经。以后进了武昌文华书院，这是湖北有名的教会洋学堂，后来发展为华中大学和文华中学。父亲的学历究竟算高中还是大学？未敢动问；毕业与否也不得而知，估计前者可能性大，但他国的学基础确实比较深厚。由于大伯父（中立，号伯诚）不大成器，祖父一直把父亲作为其事业的继承人，很早便安排在厂里工作，以后家务也由我们这房掌管。母亲张淑珍，只比父亲小一岁，早年外祖父凤山先生在陆军大学作军需官，曾在北京安家，所以母亲幼年在北京生活多年。陆军大学是北洋军阀办的高级军官学校，许多民国时代的军政要人如李济深、贺国光、徐永昌、吴化文等都出自该校。贺因湖北同乡的关系（贺蒲圻人）结识了我外公，在国民党政府迁台时，他还带走了我的一位舅父（张杰，字乐群）。以后母亲回到武汉，进入武昌女子师范学校读书，这是一所开风气之先的女校，送到那里上学也是开明进步的表现。中共倡始人之一、共产党一大代表陈潭秋就执教该校，但是否教过母亲就不清楚了，据母亲说当时的确有一位陈老师。母亲幼年性格就很开朗外向，据一位舅公（外公次妻之弟，当过段祺瑞的卫士，我在武汉医学院上大学时他是教材科职员）告诉我说：“她自小就和男孩一样，爬树、上屋都敢”，逢事也敢于出头。十岁左右曾碰上王占元部下的一场兵变，她公然敢和哗变的大兵抗辩几乎遭到杀害，大约见其年幼才放过了她。母亲是很能干的，相夫教子、奉上驭下、待人接物都很有一套。对子女的教育尤为严格，有时甚至近于苛刻，父亲反到不大过问。父母结婚很早，据母亲说，就在过门成亲的前一天，外祖母还从她衣袋里，把一些玩耍的东西搜去，可见还未脱孩子气。他俩婚后感情甚笃，其结果是频频生儿育女，由于家道殷实请得起奶妈和保姆，母亲差不多一年一个地频频生育，据粗略估计，至少生下十二个孩子。最大的男孩名叫沪生，顾名思义是在上海出生，估计是北伐军攻占武汉时（1926~1927）避居沪上所生，还未来得及取学名（大约不到一岁）便夭折了。第二个也是位兄长取名山钟（小名延伢），据说聪明绝顶深得祖父钟爱。由于他自幼喜欢书籍，大人怕他读坏身子不许多看，他便躲在被窝里打着手电筒看。七七事变后逃难回到武汉不久，他不幸得了肺炎（有人说是“童子痨”），这病当时无特效药，尽管住进条件不错的天主堂医院（现武汉市二医院），还是没能挽救这位兄长的性命。他的死给全家带来莫大的悲痛，多年后家人谈起他时还是万分痛惜，这笔人命债恐怕还应算在日本鬼子头上。此后生的九个子女（五男四女）全都存活至今健在，依次名为琼、钧、珏、皕、瑛、瑜、琪、川、辉。最后生的小妹妹名山珣，不幸夭折在广元。与我们从小一起长大的还有最小的叔叔中继（号赓棠，与大姐同年而月小）、最小的姑姑中纪（与我同年而月大）和最小的舅舅张乐惠（长大姐两岁）。他们虽是长辈彼此却以同怀视之，所以我们小时不仅不乏伴侣，而且在学习、品德、兴趣和爱好上互相影响获益殊多。
说起我们的家世，最早可追溯到明朝开国元勋徐达。达字天德，与朱元璋同乡里（濠州，今安徽凤阳），是最早跟随朱起义的人，后以大将军的身份，率兵打下大半个中国，名列开国功臣之首，生封魏国公，死赠中山王，谥号“武宁”，是中国历史上有名的军事家。徐达去世后长子辉祖袭封魏国公，三子增寿因勾结燕王朱棣（其姐夫），被建文帝杀害（史书上说是手刃于朝堂）。燕王（即明成祖永乐皇帝）篡位登基后，封其子孙为定国公。这样徐家便成为历史上少有的“一国两公”，分居于南北两京并与明朝共始终，为有明一代仅次于皇室的最大贵族。明朝灭亡后清兵入关，北京的定国一系辗转千里定居于湖广武昌府，这便是我们家成为鄂人的来龙去脉。我们家族的堂号为“中山堂”，五十多年前清明扫墓经过祠堂时，见门上高悬一快黑底金字巨扁，上书“徐中山堂”四个大字，落款系“八方风雨会中州”的吴佩孚“大帅”所题。徐家的辈分也是按一定的文字排下来的，其中有“独（笃）生中山，懋昭文德”等字句（我即山字辈）。五十年代初，曾在徐荣庭旧居的藏书中见到一册简本家谱（原本在武汉沦陷后被日本人收罗了去），仿佛记得荣庭公是徐达二十世孙。如果不错的话，那么到我这一代应该是第廿三代了。抗战初在重庆时，有一位南京来的徐老太太，经常到我们家串门，家人都尊敬地称她为“南京太婆”优礼有加，想必是魏国一支的人吧，看来彼此是相互承认的。史书记载徐达赤面高颧，我们家的人面虽不赤，颧骨却普遍偏高，这也许是遗传特征吧。这些如果还不足以证明我们是徐达后人的话，那就只好等到十三陵的长陵（明成祖朱棣和徐皇后的合葬陵墓）发掘开来以后，咱们老姑奶奶（徐皇后系徐达长女，一位文武双全的出色女性）出土重见天日，届时再用DAN来加以鉴定了。
最后再补充一点有关徐荣庭的事。由于办实业的成功，使他成为裕大华资本集团的首领（集董事长、总经理于一身）和武汉首富。虽然很早就脱离了官场，但与政界仍保持多种联系，北洋军阀时代与在湖北当权的王占元、吴佩孚、萧耀南等均不乏交往。在北方更是不得不与大小军阀广拉关系，一旦石家庄政权更迭，便打出得势一方头面人物的照片或题字来避祸。当然也有弄错搞砸的时候，但多花点钱也就“蚀财消灾”了。五卅运动爆发时，徐曾经以商会领袖身份，打着大旗走在游行队伍前头。大革命时期，他与武汉革命政府也打过交道（文革时刘少奇的专案材料中，就提到刘经常是徐的座上客），但终于走不到一块儿，很快便举家避往上海去了。
徐荣庭生前我曾多次见过，最早的记忆是抗战时期在重庆。为躲避敌机轰炸，我家搬到郊区冷水场，而荣庭公家住花朝门，两地相去不远。他老先生已经退休多年，常常坐了轿子或滑竿来与祖父聚谈，每当一抬进门，孩子们便欢呼：“太爷爷来了”。他是位瘦高个子的老人，一部银白胡须飘洒胸前，身穿长袍马褂，头戴瓜皮小帽，这是那时有身份老人的常规打扮。此时他已是九十左右高龄，两眼浑浊视力很差，行动都须有人扶持。祖父总是把他迎进自己的房内，让他躺在铺有俄国毛毯的躺椅上陪他谈话。胜利后回到武汉，逢年过节我们都要到他在汉口胜利街同兴里的住宅向他致贺。这时他已是年近百岁的“老祖宗”了，而且双目失明，大部分时间都在床上。我们只能依次走近床边把手交给他握着，母亲在旁边逐个向他介绍，他也向我们说些祝福和鼓励的话。吃饭时他被搀扶到首席入坐，吃一点还嚼得动的菜，闲谈一阵便回房去了。他的头脑仍很清楚并且关心着时局的变化，每天都有专人为他读报，有次我在餐桌上吃饭时，就曾听到他对印度的圣雄甘地被刺发表议论。对内战的形势更是满怀忧虑，出于阶级本性，他当然不希望共产党获胜。那时的报纸上也出现了题为《徐荣庭在等死》一类的文章，这与其说是调侃徐荣庭毋宁说是影射国民党当局再无前途和希望。1948年秋冬之交，徐荣庭走完他将近百岁的人生旅途与世长辞，他的发达与去世正好与民国相始终。他老先生毕竟是那个时代的人，并且称得上是时代的佼佼者，随着那个时代一同兴起一同消亡，也是很合乎逻辑的事。
荣庭公在我印象中是个正派人，并无声色犬马之好，也无吸毒、赌博等恶习（抗战期间，曾因父亲常和同事们打牌而叫至重庆加以训诫），他的长寿便可作为旁证。八十年代，作家徐迟曾以汉剧名伶陈伯华为模特写过一本小说（书名《牡丹》报上曾经部分连载），把徐荣庭描写成一个狡猾的胖子市侩。这完全是平空想象以意为之，不仅厚诬乡贤而且有失公允。荣庭先生的确纳过一妾，这与其说是好色不如说是为了照顾他晚年的生活起居，因为这位如夫人不仅身材矮小、相貌平平、而且精神还有点失常（我们背后叫她“疯子太”）。她一直伴随荣庭公度过晚年，荣庭公逝世时她已是五、六十岁的人了，解放后随荣庭公长孙节庵（字中亮）先生定居上海。
二、石家庄的生活
我出生时正是我们家最兴旺的时候，加之又是孪生双子，借用《红楼梦》的话说，那真有点“烈火喷油、鲜花着锦”的态势。祖父在大兴纱厂做了十多年经理，早已成了地方上的名人，不仅社会地位崇高，而且家庭生活优裕。当时家中人口众多，三代人都住在一幢二层楼的花园洋房里，对这房子我唯一的记忆是客厅中一幅很大的西洋画，画的是一头非常逼真的大老虎。由于这匹“猛虎”，小孩子一般不敢单独进入客厅，一次睡中觉后醒来，发现自己正独个处于虎口之下，惊恐之余不由得嚎啕大哭大叫起来。喊声招来了我的乳母，立刻把我从沙发上抱出去，这次“虎口脱险”给我留下了不可磨灭的最早记忆。
石家庄的生活自然是很有排场，家中仆人成群、亲友众多、酬酢频繁，但这些都没给我留下什么印象。家里有留声机、无线电（即收音机，这在当时是了不起的设施）；走廊架上还养着会说话的鹦鹉。一张有着对嘴鸳鸯图案（大概是蓓开公司标志）的唱片是我最爱听的，要人放这张唱片时就说要听“鸡鸡鸭鸭”，母亲多年后还以此来取笑。
祖父的社会地位和经济地位使他有广泛的交游，其中不乏名公大佬，如北洋军阀时代的大总统徐世昌（曾和徐荣庭联宗认过本家），祖父就曾经带我伯父、父亲向他拜年；北京协和医院的刘士豪大夫（后成国内名教授）也时相过从，通讯录上有其大名；名伶李少春（或为李万春）曾拜在他的名下为螟蛉义子（李曾送给祖父一把自绘的精美折扇，可惜在战乱中丢失）。从祖父到我们这三代人几乎全是京剧戏迷，只要北京有好戏上演，无论什么时候去都会有上好的座位留给他。由于经理的喜好和提倡，大兴职工也成立了业余剧团，大伯父就是最积极的支持者并亲自粉墨登场。一次演出《失空斩》大伯父饰孔明，唱完《失街亭》和《空城计》后，他大爷的兴趣消失脾气却上来了，说什么也不肯再演下去。管事的百般央求无效，只好对饰马谡的解嘲说：“今个儿大爷免了你一刀之苦”，一时传为笑谈。
与大兴纱厂关系最深的京剧演员要数孙盛普（甫），他是“富连成”科班出身的须生，功底扎实深厚很有才华，每年都要到石家庄和大兴纱厂演出，并带出不少票友。他的鸦片烟瘾极大，全部收入都消耗在这不良嗜好上，我听徐治平族祖说：“孙盛普搬起家来最是简单，走到哪都是一张席子一个罐子，席子用来睡觉，罐子用来盛饭”，可见潦倒之深。抗战时他流落逃难到了后方，余参谋长得知后，托我父亲央请他在利州大戏院献演几场，孙慨然答应，因此我得以看到他的戏，堪称唱、念、做俱佳，确实不同凡响。广元大华纱厂的职工许多来自大兴，对他当然不乏关照，但也不可能照顾其一生，可惜这样一位很有才华的演员，竟为毒品所害潦倒终身。
优裕的生活自不免孳生奢侈腐化，据我所知祖父至少娶过三房妻室，除原配陈太夫人外，一位是已经生有三个女儿的孀妇章氏。她在改适我祖父后，还带来一个最小的女儿（改名徐连棣），又生下一男一女，即我最小的叔叔和姑姑。在生小姑姑时就因围产期疾病（可能是大出血或产褥热）去世，因此祖父极不喜欢这位小姑姑而特别疼爱小叔叔，何况他老人家一向就重男轻女。另一位晁惠民女士，系北京协和医院护士长，十分崇拜美国向往西方生活方式，她肯嫁给我祖父很重要的一个原因，就是将来能供她赴美游学。过门之后她便大力推行“全盘西化”，规定所有仆人一律改穿白色制服；孩子们解大便都要定在一定时间；叫小孩子生食鸡蛋；还让祖父购置一台太阳灯每天去照。诸如此类的举措还有许多，祖父也一一依她照办，但这些“改革”措施毕竟与传统生活反差太大，推行起来立即遭到上上下下的普遍抵制和反对。全身穿白被中国人看成是最不吉利的“戴孝”；家中孩子虽多毕竟不是幼稚园，况且各自都有奶妈或保姆，让她们在同一时间，每人陪着一个娃娃排排坐解大溲，不仅滑稽、而且尴尬、简直荒唐，还不说强制排便的哭闹和抗拒；生吃鸡蛋后来也证明既不科学又不卫生；太阳灯送来后祖父只照过一次就不再尝试，那设备本来是为在不见天日的矿井下工作的人发明的，根本不是什么享受。这位姨奶奶的“现代化改革”终因脱离实际而彻底失败，全家被折腾得鸡犬不宁，她也因此得到一个“洋宝贝”的绰号。晁女士不久便与祖父办了离婚，走时自然得到一笔补偿费，是否圆了她的出国梦就不得而知了。抗战时期父母曾在重庆看见过她，仿佛是在教会工作，大约没有出国，好象解放后还在重庆。无论如何，我还是佩服她的改革精神和勇气。
在那时一个人发达了，总会有亲友找上门来请求提携或帮助，这似乎已成惯例，祖父自不例外。他虽然也乐于用“自己人”，但却有他的用人原则，凡是找去的人都予以安排，并根据才能安插到各个部门。有文化或学历者，一般都从练习生和小职员做起；没文化的则派去做工匠学徒或茶房杂役等。试用一段时间后，能够胜任则继续留用甚至不次升迁；不堪造就的则给些钱打发回家，即便是自己的兄弟子侄也不例外。如祖父最小的兄弟徐惟善这一房，除了其长子坚卓（中和，大排行第五）留下来学机匠外，其他都打发回乡，并为他们购置一些田地当起了地主。这位幺爷爷仗着是最小的嫡亲兄弟，经常找上门来拍桌打椅向他大哥要钱。又如大伯父，虽然是嫡长子却生活放荡追求享乐，后来还染上阿芙蓉瘾，祖父就始终没有给他安排任何重要的工作，以至终身赋闲。
亲友中最出类拔萃的应该是鲁绍猷先生，他是大伯母的姐夫，一位颇有才干的知识分子，据说我和我那孪生兄弟的名字，就是按他的建议取的。我们家原本以金童玉女的规则给我们这辈人取名，男孩用金字旁的字，女孩用斜玉旁的字。如两位兄长分别叫山钟、山钧，大姐叫山琼就是本此。我们的降生被认为是喜庆吉祥的大事，必须用成双成对的字来纪念，于是我被命名为珏（可写成两个王字相并的玨）弟名皕（音必），从此就乱了套。此后虽然女孩仍从斜玉旁，男孩就只好随机而取了。从这两个生僻的字（尤其是皕字，仅见于藏书家所取的“皕宋楼”，意为拥有二百部宋版书的书库），可知鲁姨父的学问非同寻常，而且他还能谱曲，大兴纱厂“厂歌”，便出自他的创作。抗战前他已经是厂里的交际科长，日寇的铁蹄即将踏进石家庄时，他奉命留守；沦陷后由他与日本军部派来的人周旋、交涉、应付。总公司的决策人物是有爱国心的，他们似乎看准了中国必定不会灭亡，抱着“宁为玉碎不为瓦全”和坚决不当汉奸的决心，命鲁绝不可与日方合作，就连作价收购也不同意，祖父还特地从汉口取道香港北上天津，在租界内就近策划指挥。最后日寇恼羞成怒，干脆把厂子没收了，鲁姨父只得设法逃亡，最后也来到四川。最有趣的是他似乎命中注定还要扮演“临危受命”的角色，石家庄临近解放时他又一次充当留守。大军进城后，他作为资方代理人很吃了些无产阶级的苦头，而且还坐过一段时间班房。以后随着城市工商业政策的颁布和执行，他终于获得真正意义上的“解放”，从此因祸得福。五十年代初就以河北工商联副主席的身份当了全国政协委员，举家迁居到北京东单外交部街遂安伯胡同。五三年和五七年三弟和我先后赴京观光，都受到过他的盛情接待。
富贵人家的子女在婴幼儿时期接触最多的人，不是父母而是奶妈。我的奶妈姓什么我不知道，模样也不记得了，仿佛她不同于其他奶妈和仆妇的是未梳发髻，而留的是分覆在面颊两边的齐肩短发。仆人们管她叫“老郑州”，说明她是郑州人或从郑州来的。大兴建厂初期由于缺乏熟练工人，曾经秘密派人到纺织工业基础较好的郑州，用优厚的待遇挖别人工厂的墙脚。“老郑州”大概就是这类工人的家属或者她本身就是一名女工。我当然不知“郑州”为何物，便根据谐音以为她叫“老枕头”（不过河北省还有个叫镇（振）头的地方，她可能是镇头人，“老镇头”与“老枕头”读音更为相近）。不宁唯是，就连三弟的奶妈，我也根据同样道理以为是叫“老点心”。其实她只不过是井陉人，家人叫她“老井陉”而已，多年后我们还以此相互打趣。仆人和奶妈之间彼此以外号相称是很普遍的现象，大姐和大哥（或小叔叔）的奶妈因为体格粗壮，便被赠以“大土匪”和“二土匪”的不雅“雅号”。
被奶的孩子对自己的奶妈其实是不能随便乱喊的，一般都得叫妈妈。她们的待遇常比其他女佣高，为保证奶水质量，饮食营养也另有照顾，衣被也会整洁光鲜一些。她们与人当乳娘多半都有一段辛酸史，或是自己的孩子过早夭折；或是家境十分困难必须出卖乳汁养家，不得不狠下心来把自己生的婴儿交由家人用糊糊或米汤喂养，这些孩子常常由于营养不良而早逝，这些情况我们自然无从知晓，但也不难推测。奶妈与被奶的孩子之间也会自然而然产生感情，这也许或多或少能弥补一下她们失落了的母性吧。
大妹山瑛“命苦”，似乎没有一个较长久固定的奶妈，有位谈（或谭）奶妈也只短期授乳。再下一个妹妹山瑜的奶妈名贾桂兰，但上上下下却都叫她“瑜奶妈”。日寇打来时山瑜尚在襁褓之中，“瑜奶妈”成了少数跟随我们逃难的女仆之一。从石家庄跟到汉口、又到重庆、再到广元，最后嫁给一位姓赵的北方人才离开我们家。胜利后复员回武汉途径西安时，她还跑来看望我们，并引导大姐她们去武家坡参观王宝钏住过的破瓦寒窑（天晓得怎么考证出这麽个“古迹”来的，据说至今仍存在），她大约就住在那附近。小妹山琪是在重庆市生的，奶妈姓扬断奶就走了，没有留下什么印象。八弟山川生于重庆冷水场，奶妈是当地人，夫家姓伍本身姓谢名瑞珍（或贞），大家都叫她伍奶妈。她是在我家做得最长的奶妈，四零年也随我们到广元。约在胜利前后她回重庆以便照顾家里，经母亲推荐给总公司重庆办事处姚应徵处长家帮佣。四九年我们再次去重庆时，她立刻辞去姚家工作从新回到我们家来做，直到五一年我们离开重庆。九弟山辉生在广元，奶妈姓姚也是从夫姓。她是广元下西坝的乡下人，大约三十岁出头却是一双小脚，与她颇为庞大的身躯甚不相称。她来我家时有个儿子已经在县立中学上学，却比我们兄弟都大。她父亲常进城看她并给我们家送些玉米、瓜菜等新上市的农产品，似乎家道还过得去至少是户中农。伍奶妈曾经把她的弟弟谢瑞琪（或其）引来我家帮工，从厨房打杂做到厨子，是个不安分又不招人喜欢的壮汉。姚奶妈不知怎的和他勾搭上了，老谢后来和另一个厨子斗殴被双双辞退。他也不回重庆，就在广元街上摆摊卖水果，大约是与姚的情缘难断吧。有次我经过他的摊前，他还免费削了一只梨请我吃。谢走后不久姚奶妈也辞工了，由于在我家做了几年，见过些世面并养成一定的卫生习惯，很快就被当地有名的袍哥大爷赵朗如找去带他的小女儿莲英，她也就由奶妈变成保姆了。最后的也是最差的奶妈是十妹的尹奶妈，她来我家奶十妹时还带着一个七八岁的儿子，小名叫桂娃子。他们母子俩经常出去丢下婴儿不管，饿得孩子在摇篮中大哭不止，十妹的夭亡未必不与她的失职有关，我可怜的小妹妹。奶妈虽多但各有专职，在家中并不起多大作用。真正有影响的是那些做的年头长，忠诚能干深得主人主妇信任的高龄仆妇，也就是俗称的“管家婆”或“管家奶奶”，我们家的陈婆和张妈堪称这种人的典型。
陈婆是武汉人，抗战前后一直在我家做事，她具有一定文化（能教我们认方快字，是我第一个启蒙教师），又懂得许多规矩和礼节。逢年过节婚丧喜庆如何行礼，如何避免禁忌，怎样书写和张贴条幅都由她来指点。什么“姜太公在此诸神回避”、“大地回春”、“迎春接福”、“童言无忌”等等，都是由她口授，由字写得很好的小叔叔写在红纸上，张贴在不同地方。她不管其他仆人（这是主妇的权力）但却可以管我们，甚至可以用戒尺或巴掌敲打（当然一般多是威胁一下极少付诸行动）。家中一些较为贵重的东西（如宴客时用的细瓷餐具、象牙筷子以及山珍海味等名贵食品）也都归她保管，厨师要用时得向她去领取。每当父母亲出远门时，整个家都交给她管，一切都井然有序不会出错。她还具备一些医疗常识，差不多的小伤小病都是她用成药给我们治疗，诸如鹧鸪菜、万金（应）锭、八卦丹、十滴水、六神丸、七厘散以及二百二（红汞）、碘酒、如意膏、安东氏软膏等，都是她常备的法宝。有次我鼻梁上生疖子，她一直等到脓肿形成以后才为我挤排出来，可见她的治疗是很有分寸的。夏天我常常为痢疾所苦（多是玩苍蝇之过），没少看医吃药，但疗效总是很慢。有一年她弄来一种铁皮罐装的西药，很像罐装咖啡，说是痢疾特效药。这药用量很大并要和灯心草一同煎煮，极为难吃。但服用后效果奇佳，至今我都不明白哪是什么药？如果我们得病较重不得不请来医生，也是由她向医生介绍病情并问清禁忌。药取回来后她要一一察看辨认，然后煎好过滤（中药），或记准时间、剂量（西药）督促我们服下，而且从不忘记准备漱口水和压药的糖果。如果有人食欲不好，她会叫厨房熬上一锅“糊米水”让孩子们喝（的确可以消食）。冬天经常烤火，她会切上一大盘生萝卜片，强令我们吃，说是可以解煤气之毒（这却不大科学）。
陈婆也有令我们难堪的事，那是在得到祖父去世的消息后，父母还在重庆料理丧事，她就开始每天行“敬饭”之礼。也就是在开饭时先盛上一碗饭，上面放一双筷子供于首席，并要我们呼唤“爷爷吃饭了”，供上几分钟后撤去并倾回饭桶这才能开始吃饭。这种仪式每天奉行从不间断，一直到“满孝”（即到第三个年头）为止。最初“敬饭”时，我刚从外面回来，一见我的位子上已经盛好了饭，不由分说端起就吃。陈婆连忙呵止并要我对着座位道歉说：“爷爷，我错了”。更令人难堪的是这年春节时，她给我们每人肩上（男左女右）挂上一本皇历和一根青蒜，说是用来辟邪，其实很可能是怕我们在热孝期间胡乱走动，触犯人家忌讳。果然，这种古怪打扮使我们十分丧气，既然当面抵制不了，只好躲在家里不出门，唯有山瑛依旧到别人家去玩，终于落下世交们的笑柄。还有更让我难乎为情的事，有次她不知怎么和一家有一对双生女儿的人家认识了，还把人家请到家里议论起我们的“终身大事”来。这虽然成不了事实，而且还让大家常常以此取笑我们，但也可见她管的事有多宽。还有许多繁琐规矩也都出自她的“教导”，如不可从晾晒的裤子下穿过，否则要触霉头或不肯长；给乞丐剩饭时不可把碗倒空，否则乞丐会从碗底看到家中钱财藏在那里；换牙时脱落的上牙要丢在床底下，下牙要抛到房顶上，而且丢时两脚要立正站好，否则不但出牙慢而且不整齐，我们都一一奉行不误。陈婆并不是孤老，她的女儿嫁给一位报社校对改行的商人，家道可称小康。抗战时夫妻俩也逃难到重庆，在李子坝开了个餐馆，因见其母年事已高，多次来信要接她去养老。抗战后期，盟军掌握了制空权，重庆已无轰炸危险，她才离开我们回到女儿身边。四九年我家再到重庆时她仍健在，经常被接来家里一住经月，她已苍老许多完全失去往日的威严，只是一个矮小的普通老太婆，对我们不光是客气简直近于恭敬了。陈婆有时也抽点水烟，喝点橘子皮浸泡的酒，和我母亲及外婆一样，她也有一具精致的白铜水烟袋，经常用炉灰擦得锃亮。吸水烟者多为妇女，吸时发出呼噜呼噜的声音颇有情趣，而且烟从水中通过，其过滤效果恐怕比今之过滤嘴更佳。
张妈是河北正定人，由于做的年头长地位仅次于陈婆。抗战爆发便和主家一同逃难入鄂、入川，最后客死广元（在我家病故）。在照管孩子们方面，她和陈婆有一定的分工，陈主管三个大的女孩兼顾我们一对双；张主管大哥七妹也兼管我们一对，老八老九尚有奶妈不烦她们劳神。这样一来，她们之间围绕大哥大姐的利益不免有些钩斗，如各为两大搜集香烟中的画片等。陈为大姐招待结拜的姐妹出谋划策多方张罗；张为大哥的交游提供方便甚至从经济上给予接济。总的来说陈张之间虽谈不上亲密无间，却也彼此尊重从不争执。张妈没有陈婆那样多的礼法，很少对我们加以管束，这可能是圉于传统观念对男孩比较放纵，所以大哥在她的照管下，自小就有点大爷作风，诸如养鸽子、斗蟋蟀、打弹弓、射弩箭、放火铳、弹珠子、赌扑克、拜把子、学武艺、坐茶馆、听评书无不涉足。但对大哥的许多朋友就不一概欢迎了，往往呵斥他们，骂他们是“狐朋狗友”。一些很调皮的同学都怕她，私下对我们说：“你们家那个老婆婆好凶哟”。张妈依照北方习惯以“爷”称呼我们，管大哥叫“大爷”而不冠名，管我叫“珏二爷”，三弟为“皕三爷”大有红楼风味。陈婆则直呼我们小名，其他仆人都按排行叫少爷或小姐，这也显示出她们身份的不同。张妈也认识一些字，能教我们背一些《三字经》《百家姓》上的句子，但更受欢迎的是她常给我们讲些北方的民间故事、笑话、顺口溜和谜语。如猴子的屁股之所以红，是因为一个猴精摄得一位民女做妻室，生育一儿一女后这民女便逃回家去了。猴精每天带着儿女上门呼唤：“孩子他妈，回去吧”！他既不进门也不动粗只是坐在门口的一块石头上不停地呼唤。这家人实在厌烦极了，趁他没来之前把石头烧得火烫，猴子不知一屁股坐了下去把屁股烧得又痛又红，从此再也不敢来了。这故事与孙悟空过火焰山的说法迥然不同却更有人情味，猴精的形象不像妖魔精怪而更像一个痴情的庄稼汉子令人同情。笑话讲的多是姜子牙卖面，遭遇种种不可思议的倒霉事。顺口溜至今还记得的如“小二姐（杰），会打铁，赚了钱，给他爹。他爹戴的缨子帽，他妈坐的花花轿，一对灯，一对炮，嘭！啪！好热闹”。谜语像“翘翘气，气气翘，站着没有坐着高”，谜底是狗。这些东西对儿童智力的开发无疑是有帮助的。她有时也向我们讲些正定家乡的事，说那里有一尊非常大的佛像被雷击倒了，人们在倒掉的碎石堆中找到那块镶嵌在佛头眉间的红宝石，足有洗脸盆那样大。我听了非常惊奇，以为那一定比当时从电影《月宫宝盒》上所见大佛更大，简直可与乐山和巴米扬大佛鼎足而三了（近来从媒体上得知，正定果然有大佛清末民初毁于雷电，但尚不足与巴、乐大佛相提并论）。
张妈令人怀念的还有她做的烙饼非常可口，尽管我们家雇请的多是北方厨师，做白案全是好手，但要吃烙饼还得非她莫属。此外她还为我们制作布鞋、棉鞋，也教我一点简单的剪纸。张妈性好整洁不同于一般北方农村妇女，常因为我们送衣服、雨伞到学校，同学们见了便问她是什么人？我们说是佣人他们全都不信，还说：“不要乱说，一定是你婆婆（奶奶）”。一位与我们家有来往的女教师也问：“你们家给多少工钱，请来这样好的婆婆”？张妈其实也胆小，躲警报她比谁都超前一步。只要日本飞机出动，城内的山头上就会升起一只灯笼，人们叫“挂球了”或“挂情报了”。大家经历得多了并不感到惊慌，因为这并不意味着敌机一定要来空袭或马上就会发布“空袭警报”、“紧急警报”。除了学校赶快放学生回家外，人们照样做自己的事，就连商店也不急于上门板。但张妈则立即提上早已收拾好的包袱，牵着七妹进防空洞去了。她这种高度的“警惕性”固然与小脚有关，但我们家小脚老太婆正多，谁也没有像她那样惊惶。张妈同样不是孤老，她有个儿子张绍忠，是位兵工厂工人在山西工作，不时有信给他母亲问安。来信都写“徐山钧经理转张老太太收”，这大概是代她回信时是以大哥的名义落款，故有此误会。自从陈婆被女儿接走后，我们耽心她也会被儿子接走。在大哥的一再追问下，张妈保证即使“太平”（指抗战胜利）了，也不会离开我们。为此，大哥满怀喜悦当面向我们宣布她的这一承诺，大家都开心地笑了。不料此话竟成谶语，就在抗战胜利快要到来时她中风了。幸好常与我们家治病的中医刘绍洲先生不愧是广元名医，在他的精心治疗下得以转危为安。大概在发病初期病情就很凶险，刘医生并无多少把握，一次他出诊看过张妈的病后神情异常欣喜，原来他发现张妈的脉象、舌苔已出现十分有利的征兆。他老先生迫不及待要把他的发现和业绩宣示于人，以至忘了我们还只是些孩子，就拉着我们去看这些专业性极强的变化。随着病情的好转，张妈渐渐可以下床活动但不灵便，家里不让她再做任何事一心养病养老，她也在为肢体的恢复求医问药。不知怎的，一位本地妇女（可能是躲警报认识的）得知后告诉她有一种叫“金不换”的草药，可以治好她的病。时隔不久，一位年近半百的女人来到我家住地，向我打听一位“中风老婆婆”的住址。我见她手里握着一束刚刚采摘不久的草本植物，立刻意识到是找张妈的，便把她引进屋来。她带来的果然就是“金不换”，茶杯口样大小近于圆形的叶片上有着红色叶脉，把它看成价比黄金的“仙草”不免令人失望，但张妈却是郑重其事地将它捣汁服下。也不知是“金不换”的神奇还是刘绍洲的高明，张妈真的可以行动自如生活自理了。“施医送药”当时只被认为是行善积德做好事，并不要求任何回报，足见民风淳朴人心厚道，较之今日人情浇薄一切“向钱看”真是不可同日而语。
1947年夏，就在父亲奉调回武汉总公司，举家准备还乡的前一个月光景，张妈突然于晚上七八点钟时感到不适欲呕，旋即不省人事很快便停止了呼吸。待到厂医张大夫到来时早已无力回天，只好宽慰父亲说：“副理，您算对得起她了”。这晚上厂里通宵送电（平常十点钟拉闸），大人们在料理后事，孩子们聚集在我们卧室有的哭泣，有的叹息，大家都很悲哀。母亲忽然问起谁记得张妈娘家的姓，结果无人回答得出。这也难怪，因为多少年来大家只知道叫她张妈，没有人去记她本来的姓，况且那时的妇女对外都只称夫家的姓，极少说自己娘家的姓。问姓的目的是准备给她立碑，以便日后其子来迁坟或祭奠时好辨认。当时也曾打电报给张绍忠却无回音，大约是山西国共两军内战打的正紧邮电不通吧。张妈的后事办得相当体面，一口黑漆棺材颇为厚实，寿衣也还考究，全套规格至少相当于中等人家标准。下葬时，当地人对这样一场不大不小的出殡竟无孝子跟随感到奇怪，其实大哥是跟了去的，这是母亲的吩咐。他回来时说在挖圹时，一个道士或阴阳之类的人不请自到，口中念念有词指指点点，说应该向某个方向移动几分等等，可是无人应答他的“善意”只好悻悻而去。我当时听了还真以为张妈人好感动了“仙家”前来指引，对家人不于理答颇不以为然。张妈临终前不断呕吐，口、鼻、胸前都是分泌物，大哥亲自给她拭去。这些事后来母亲都讲给荣庭公听，使得他老人家大为赞赏，逢人便夸奖不已，足见虽为大资本家的他，也并不认为仆人一定得侍侯主人，而主人一定不可以侍侯仆人。
石家庄家里虽然有照相机（柯达牌），但以后我所见到的照片却全都是请照相馆的人到家来摄的，照片都很大而清晰。其中有一张全家福照，背景是我们住的那幢西式楼房，五个孩子从大到小自左而右坐在石栏上。父亲身穿长衫手拿呢帽站在左边，母亲抱着山瑛站在右边，而且可以看出腹中已怀着山瑜，据此推算当是在1936年秋所摄。可惜这些照片都在文革中被红卫兵抄家时焚毁了，真是一场浩劫啊！随着家道的兴隆，祖父有定居北平的打算，曾经派父亲他们去看房子。在所看的房子中有一所颇为中意，原来那是窃国大盗袁世凯的大儿子，曾经梦想当“中华帝国”皇太子的袁克定产业。见有人来看房，“太子”有点抹不下脸，匆匆打个照面便回避了。房子尚未谈妥，“七·七”芦沟桥的炮声，中断了我们做北京人的好梦。事变发生后，祖父鉴于“九·一八”以来的经验，以为事态不会扩大。当父亲他们感到大祸即将来临，石家庄就要不保，劝他老人家赶快决策南归时，他还不以为然地说：“如果石家庄都丢了，那中国岂不就完了”？但是战火是无情的，九月十四、十九日，敌机两次轰炸石家庄，大兴纱厂是主要投弹目标，特别是十九日的轰炸，命中厂房并有人员伤亡。此时日军（战犯板垣征四郎和谷寿夫的部队，都参加过对石家庄的进攻）已推进至滹沱河对岸，石家庄危在旦夕。幸亏当地守军激于义愤，慨然负起守土有责的天职，和日军打了一仗居然小胜，这不仅推迟了日军的占领，也使我们得以脱身，免了做“亡国奴”的奇耻大辱。石家庄的陷落是十月十日，我们家就在此前不久仓皇逃离，紧迫得几乎什么都来不及带。平汉路上的狼狈奔波已毫无印象，据大姐说，她的一个极为精美的洋娃娃也不许随身携带，大约成了侵略者的“战利品”；还说火车上的蛋炒饭十分可口，这显然是“饥者易为食”了。从此，我离开了出生地（此后再也没有去过），开始了流亡和抗战的生活。
转自《二闲堂》
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分类：
我所认识的“现行反革命”分子
－－作者：王晓明
打从记事开始，家长和老师们就教育我们要尊敬长辈，尤其是见了年纪大的，头发白的，都要尊称一声“爷爷奶奶大伯大妈。”可是突然有一天，这件事竟然变得十分地困惑棘手，因为周围的许多长辈尊者一夜之间面目全非，都变成了些罪大恶极的“反革命分子”、“走资派、”“地富反坏右分子，”让我很长一段时间动破了脑子，也不知该叫他们什么是好了。
这事发生在史无前例的“文化大革命”时期，那时我十二、三岁，刚刚从小学进入初中，便领教了群众运动和群众专政“无比强大的威力”，目睹周围一批又一批的“叛徒、特务、现行反革命分子”纷纷暴露，用那时间流行的话来说，就是全都“暴露于光天化日之下，”“落入人民战争的汪洋大海之中。”
沧海只取一粟，不说远的，光说说作为一个初喑人事的少年，那时我身边认识的那些“现行反革命分子。”
印象很深刻的是同院的“王大夫，”这老头平日里慈眉善目，寡言少语，脸上总是挂着和善的笑容，加上又是个小儿科大夫，因此人缘极好，按说安全系数应该是很高的。可有一天院子里突然增添了许多大字报，揭发他是个不折不扣的“现行反革命分子。”仔细看大字报内容才知道，原来这王大夫长得人高马大，脸膛红仆仆的，猛一看，竟有几分象是北京中南海里那位全国人民人人敬仰的伟人。像也就像罢了，可这是不能随便说得呀。谁知这王大夫有一回不知是喝醉了还是怎地，竟然按捺不住地和朋友们说：“他们都说我长得像毛主席，我在街上走，经常有小孩子围着我喊‘主席、主席。’”这事立刻被揭发出来，王大夫从此再也不能给小孩子们看病，只能戴上高帽子，挂起大牌子，去“牛棚”里呆着扫大街洗厕所了。
1970年我去山东老家探亲，开始几天老是听村里面二大爷讲述亲身经历的革命故事。说起这二大爷，那可真是“根正苗红，”出身三代贫农，本人曾参加过当年支前，推着小车一直把“革命”送过了长江。按说这样的人，怎么也和“反革命”沾不上边呀。可有一天，我突然看见黑压压一队人马愤怒地押着二大爷游街，二大爷胸前挂着块大牌子，敲着面破锣，一边走一边泪流满面向毛主席他老人家请罪。一打听，原来这老头子热爱伟大领袖，一大早就上县城去请回一尊挺大的伟人陶瓷塑像，那塑像光溜溜地不太好拿，他便用根绳子套在塑像脖子上背着往家走。谁知在县城大街上没走出多远，就被一群革命群众围起来送进了派出所，说他丧心病狂，用最恶毒的办法攻击伟人。老头子当场被打得鼻青眼肿，还从此戴上了“现行”反革命帽子，让全家人都跟着好一阵子抬不起头来。
不光老的，那一阵子我身边的小伙伴中，也先后出了好几个“小反革命，”被我们一群“红小兵”集体批斗。他们的罪行大同小异，都属于平时手痒痒，老是爱到处乱涂乱画的那一类，用今天的话说，属于“街头艺术家，”或者“行为艺术家”一类可那年月的墙上黑板上，甚至大街小巷的围墙上，都到处写满了歌颂伟人的标语口号，画满了伟人的光辉形象，一不小心，他们随手涂写的文字就会和这些口号形象挂上钩，成为恶毒攻击的“反动标语”。出了这样的事，不仅孩子麻烦，家里的大人更是要跟着吃苦头。尤其是那些家庭出身不好的，单位表现有问题的，肯定就要大祸临头，在劫难逃了。因为警惕性很高的造反派会从“阶级根源”上仔细分析，说小孩子不懂事，肯定是家长们教唆指使的结果。
我们那院里不光有“反革命，”还有一个“大叛徒大特务。”他就是平时我们十分尊敬的老革命袁爷爷，据说他从小参加革命，南征北战立过不少战功。可让“文革”这面明晃晃的照妖镜一照，原本冠冕堂皇的袁爷爷竟也“原形毕露”，成了个十恶不赦的“大叛徒”和“日伪间谍”，一个“怀着不可告人的罪恶目的混入革命队伍的坏分子。”
事后我才弄明白，原来这袁爷爷十四岁时参加八路军，是部队里的一名小卫生员，一次战斗中被敌人俘虏，同时被俘的战友都牺牲了，只有他活着又回到了部队。这事让造反派如获至宝，一天到晚内查外调审讯批斗，一定要他交代如何出卖战友，又如何带着不可告人的使命，潜伏回革命队伍伺机破坏的。我听见许多从未上过战场，也没有过一天兵的人都在振振有词地教训袁爷爷：为什么别人全都丧命，只有你活着回来了？为什么不当场英勇牺牲，也成为光荣的革命烈士呢？“
上初一的时侯，我还亲身参加过一次捉拿”现行反革命“的艰巨战斗。那事开始时云山雾罩，神秘得很，光看见工宣队和校领导把学校的一个厕所给封锁起来，不让任何人靠近。过几天又让全校师生不分男女全都排着队，轮流去那个男厕所里参观犯罪现场，以提供破案线索。去看了之后才知道，原来是有人内急，大约匆忙之中找不着纸，竟然撕下了几页”红宝书“解决问题。这样”罪大恶极“的反革命行径，最后竟然没能破案，让那个十分狡猾的”反革命分子“给溜了过去，当年实在是一件十分遗憾的事情。不过我估计这人幸好没有暴露，不然义愤填膺的全校革命师生绝对轻饶不了他。你想想：江南那么炎热的盛夏，竟然让千把人都排着队，轮流到那个臭气薰死人的茅房里去走上一遭，还要仔细地观察那一堆令人作呕的排泄物，以便找出破案的蛛丝马迹……
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1465
》
吴良镛：新中国成立后第一丰碑设计建造中的故事
》
分类：
新中国成立后第一丰碑设计建造中的故事
－－写于人民英雄纪念碑落成55周年之际
作者：吴良镛
1950年底，我自美国留学归国，1951年初即随梁思成先生参加一些会议和工作，人民英雄纪念碑就是其中的一项。关于这件事的具体情况，1978年人民英雄纪念碑落成20周年时，我曾经写了一篇介绍文章（《人民英雄纪念碑的创作成就－－纪念人民英雄纪念碑落成二十周年》，原文刊于《建筑学报》1978年第2期），时隔35年，仍然感到有事要说，可谓“近史钩沉”。
1951年国庆，在天安门广场上纪念碑奠基地点，陈列了三个模型：一个是五分之一缩小的大模型，另两个是有坡顶及有群像的小模型。图为五分之一缩尺的大模型。（资料图片）
一、设计方案的择定
人民英雄纪念碑意义重大，通过竞赛，梁思成先生的设计方案被采用。我曾在建筑系馆看到由莫宗江先生绘制的渲染图，非常精致，留下了深刻的印象。虽然设计竞赛已经定案，但是在1951年初的一次设计工作会上仍旧是众说纷纭。首先，建筑学家和雕塑家的意见就不一致。雕塑家希望以雕塑为主，在碑前或碑顶作群雕，或碑身就是雕塑。建筑学家梁思成先生则认为，人民英雄纪念碑本身是一座碑，要来承载字，如“人民英雄永垂不朽”（当时假定）等。1951年国庆时，却另有一个设计方案的一比五的模型出现在天安门广场上，底下一个红墙台座，有三个门洞，台上立碑。据说这个新方案是陈干同志设计的，背景至今我也不清楚。梁思成先生见后，很是着急，特意亲自用圆珠笔写了一封信给彭真市长，详细阐述了人民英雄纪念碑的设计意图（《致彭真信》，见《梁思成全集》第五卷），并对该方案表示反对。这说明即使是方案已经评定，也仍然有不同意见，推想在决策层也不尽一致。后来经过一段时间，再次确定使用梁先生的方案。
二、位置的改动与朝向的调整
1949年9月30日，第一届政协会议闭幕后，毛主席在夜色中为人民英雄纪念碑奠基。由于较为匆忙，未顾及整个广场的布局，待到深化设计时发现奠基的位置离天安门和旗杆太近，当时还在酝酿碑身加高，如此就更会觉得空间局促。梁先生告诉我他曾向彭真汇报：要不要向主席请示往南挪？彭说主席那么忙，你们要怎么挪就怎么挪吧。后来经过数次方案设计，最终由北京市规划局的赵冬日同志敲定放在绒线胡同东部路口。这个位置无论当时还是现在看来，都是非常合适的，即处于中轴线上略微偏南的位置上，为建国十周年规划人民大会堂和革命历史博物馆的设计选址留有余地，使得这三个建筑物与天安门之间形成菱形关系，不同的位置都有非常好的视角。
图：吴良镛，1922年生于南京，著名建筑学家、中国科学院院士、中国工程院院士，国家最高科技奖获得者。
碑身的朝向也曾进行过调整，毛主席题字的一面是正面，按照中国传统，要朝向南方，但是在建造过程中发现，主要的人流是从长安街进入天安门广场的，观众多集中在广场的北部，这样就看不到碑的正面，在天安门广场有大型纪念活动时更是这样，因此决定一反传统，调转方向，正面面对北面的天安门。当时，巨大的碑心石已经运至工地南头，而天安门广场原千步廊的长墙尚未拆除（直至国庆十周年期间广场才扩大），因而空间局促，要想把这样长的一块巨石再从南向北转向是非常困难的，但是最终还是想尽办法实现了。这一举措对后来广场的扩建，特别是毛主席纪念堂的面向问题，起了决定性的作用。
三、建筑材料的选择
人民英雄纪念碑要永久长存，因而对于材料的选择非常慎重。当时从全国许多地方采来的石样，都送至清华大学材料实验室进行质量、密度、耐酸、耐蚀性等测定。我记得在市政府的一个会议室四周，有一大排石样整齐摆放在桌子上，最后青岛浮山的花岗石以其质地、色泽入选。接下来的问题是，为了避免碑身由石块拼接而成为“百纳碑”，必须要有一定的体重与高度的碑心石来镌刻毛主席的题字，这样才能体现出独特的内容。最后选定在青岛浮山开采重达280吨的巨形花岗石，粗加工后净重103吨，在克服了重重运输困难后运至北京，凿成长14.7米、宽2.9米、厚约1米的碑心石，成材重60吨，在当时的技术条件下这己近乎极限了（附带说一句，后来在为毛主席纪念堂选材时，众说纷纭，有人希望用水晶大理石等人造新型材料。我建议还是使用青岛的花岗岩，这样可以使纪念碑和博物馆两个主要建筑物取得协调并且器宇轩昂）。纪念碑其他部分的选材也颇具匠心，月台面用山东泰山灰绿花岗石，散水系周口店花岗石，甬道为昌平微黄花岗石，加上汉白玉浮雕、栏杆，再加上各种石料质地、色泽既统一而又有细致变化，工艺的严谨精致、一丝不苟。这些细节未必引起非专业人员的注视，但给人一种纯洁、朴实的美的感受。
图：当时初步探讨的人民英雄纪念碑方案
四、精益求精的设计与施工
纪念碑的设计方案虽已选定，但仍在不断地推敲改进，在我印象中重要的有若干次变动，例如：原方案中曾设计从纪念碑内部通过电梯直达顶层，向四周瞭望，纪念碑下还有检阅台，内部有陈列室，后来这些都取消了，仅以“纪念碑”为主。我记得当时郑振铎先生曾多次到梁思成先生家，共同讨论设计方案的改动，可惜后来郑先生遭遇空难逝世，梁先生失去了一位共同议事的知音。
纪念碑的建筑细部也经过精细的处理，并博采众长，可谓有古有今，有中有西。台座顺应中轴线，东西短，南北长，继承了中国传统台基的惯用手法。碑身在三分之一处略有收分，使得纪念碑更挺拔、有力，这是吸收西方古典柱式的做法。在纪念碑的纹样设计上，还有些设计者希望要新颖，林徽因先生则着眼于花纹饱满，认为这样显得有精神，尽管林先生的草图未被完全采用，但仍然起到非常重要的作用。林先生去世后，梁先生为她设计墓地，被批准将她的一幅图稿试刻，安放在墓碑前。
碑身的题字“人民英雄永垂不朽”在设计时是预先代拟的，后来由毛主席信手题写在大信纸上，很洒脱，经过精心放大和修饰，最终镌刻在石碑上。纪念碑的背面是周恩来总理题写的政协赞文，字数较多，由于他平时工作繁忙，难以静心书写，因而特别抽出一两天时间住在北戴河，写了两个稿子供选用。碑身的文字镌刻完成之后，要进行鎏金，再用放大镜检查有无“砂眼”，最后再用玛瑙普遍细致地磨一遍，确定没有瑕疵，以防日后因雨水的侵蚀而变质。这也足见当时发挥了艺匠的传统工艺，施工认真、精细。
五、雕塑创作
雕塑创作在纪念碑设计中占有重要的地位。雕塑的内容经由范文澜先生领导的小组认真推敲，并由中央审定，包括八个题材、十块浮雕，分别是焚烧鸦片、金田起义、武昌起义、五四运动、五卅运动、南昌起义、抗日战争及解放全国（支援前线—胜利渡江—欢迎人民解放军）。由画家勾画草稿，征询意见。最初设计的画面上曾出现洪秀全、林则徐等知名人物，还包括一些当时仍然健在的领袖人物，将来在碑前摆放花圈就非常不恰当，于是转而着力表现群体。现在看来这一决策非常重要，如果用了某个人做了雕塑的主角，在“文化大革命”时也许就会遭遇麻烦。
1958年人民英雄纪念碑建成后的天安门广场平面图 资料图片
八个题材的雕塑是由八位精选出来的雕塑家来完成的，他们都是老一代的有声望的雕塑家。其中包括王临乙先生，早在1943年我尚在大学读书时，就在重庆参观过他的创作“大禹治水”；刘开渠先生负责最长的一段，即“解放中国”，其他还有曾竹韶、滑田友、傅天仇等。曾老兼为雕塑、音乐大家，德高望重，去年刚刚辞世，长寿104岁。当时在天安门广场专门盖了一座临时工棚，作为雕塑家工作室，早期的创作见解已成过去，大家共同进入理性的思维，互相观摩讨论，在风格上取得协调。在创作过程中，除了借鉴西方纪念碑的典范，还结队赴西安、洛阳龙门石窟等地参观鉴赏中国古代的雕刻遗产，并将一些雕刻精品复制下来，观摩学习，现藏于清华大学建筑学院的“昭陵四骏”复本，便是那时得来的。
雕塑的实际镌刻，有赖于相当数量的“艺匠”去完成。这类人才难得，最后遴选出一位琉璃厂做假古董的高手，由他授徒培养，那时做了一些放置在台上的毛主席像作为练习，梁先生家还获赠了一座。这批“艺匠”后来成为北京雕塑工厂的骨干。
值得一提的是，在纪念碑建设过程中，梁先生病了，就由我和莫宗江先生代表他参加薛子正秘书长召开的不定时的工作会议。一、两次会后，莫先生对会议内容不感兴趣并不再去，就由我代表参会。最初，我的主要任务是和雕塑家联系，讨论一些设计细则，不时去参观他们的创作，增长了我对雕塑艺术的修养，终身受益，同时我也与雕塑家建立了深厚的友谊，后来刘开渠先生邀请我参加城市雕塑委员会，其实渊源于此。
六、纪念碑的绿地规划
纪念碑的规划设计方案确定后，接下来的问题就是碑南的绿地规划，即正阳门南经中华门（原清代大清门，门匾为林徽因之父林长民所书），通过门洞，规划成一条壮观的甬道。规划吸取了中国传统纪念性建筑（如天坛、太庙等）绿地布局的特点，按5米×5米的方格网种植松林，甬道左右各种植7行44排高低相仿的油松。当时，这些油松花了很大气力从北京远郊山区选定，并艰难地移植而来。纪念碑落成后，这里成为广场，清晨或日落前最为引人入胜。后来建造毛主席纪念堂时这里被拆除了。
七、历史经验的启发
人民英雄纪念碑在谋划之初希望能够尽快完成，当时百废待兴，需要克服重重困难，不断推进。但是，在整个工作过程中并没有急躁，在设计和建造的各个环节中，都注重质量、精益求精，历时九年方毕其功。在营建过程中也一直存在争议，在建筑界，基于新古典主义与现代建筑思潮的不同学术观点一直隐隐存在，例如有人批评它太一般、陈旧，这未免难得公允，如前文所述，纪念碑从内容到形式都有艰难的探索和创造过程。人民英雄纪念碑建成之后，有些其他纪念碑加以模仿，如井冈山纪念碑。百家争鸣对学术、对建筑创作是必要的，一时难于下结论，允许充分争鸣，但是有些建设是有时间性的，不能无休止地争论下去，对于一些具有原则性的问题，在决策后就“定于一是”，这也是必要的。如前所述，在纪念碑的基本方案确定之后，设计也一直在改进中，从战略原则到具体实践的各个方面都得到了改进。事实证明，这一系列的改动原则上都是正确的，事后的效果也是很好的。试想如果当时采用了高台基加三个门洞的方案，一个高台基堵在广场的中央，那么1958年天安门广场的改造就难于取得现有的效果。
当然，“定于一是”也不能过早，在设计尚未成熟时就匆忙作决定，这难免会造成遗憾。例如，碑顶的方案当时分歧很大，梁思成先生原本的意图是用中国传统的碑顶形式，借鉴了嵩阳书院碑、北海的琼岛春阴等传统碑额，并加以创造，但是一般的反映都认为太古。后来梁先生病了，直到病愈，未再过问纪念碑的事，在刘开渠的主持下，选用了现在所使用的小屋顶的庑殿式的方案，此过程中由阮志大具体设计，还包括梁先生未确定下来的花纹等。在纪念碑落成之后，对于碑顶仍颇有争议，1959年，吴晗副市长主持国庆工程审查时，特意请参会专家多留一天，提供碑顶改建方案，但最终也未作出满意的结果。我写此文时，遐想将纪念碑的碑顶设计为传统的碑额并辅以现实意义纹样，而不是盖上一个一般化的庑殿顶，可能会更加风度不凡。总之，“百家争鸣，定于一是”，直到整个设计过程的完结，这可以说带有一定的规律性，并蕴含着指挥的艺术。
此外，我还要特别缅怀该项目的卓越领导人薛子正同志。人民英雄纪念碑兴建委员会由彭真担任主任，但主要的工作是在薛子正（当时为北京市政府秘书长，后任北京市副市长、中央统战部副部长）的领导下一一具体落实的。如前所述，建筑家与雕塑家一时意见不同，薛子正特意将时任杭州市副市长的刘开渠调来，再未开大会，而是遇到问题开小规模的会来讨论解决，推进工作，在一些细部处理上他还曾邀请其他专家参与意见（如曾专门邀请杨廷宝先生来京讨论）。他作为领导非常认真，处事也很得体，既广泛吸收意见，又不乏个人的果断决策。薛子正是我回国后接触到的第一位领导干部，对于作为年轻学人的我非常爱护，我至今感念。薛子正为人爽直，在一些具体问题上与梁先生难免见解不一，进行辩论，但是他非常精心地，可以说无微不至地照顾梁先生，建立了深厚的友谊。文革中，梁先生几乎已经失去了自由，一个晚上他专门去找薛子正，说：“彭真被划为黑帮，我想不通”。薛子正非常着急，劝梁先生：“这都什么时候了，你什么都不要说，什么人都不要找，赶紧回去”。第二天，薛自己也失去了自由。文革后期，薛子正被释，杨廷宝、陈占祥和我都曾去探望过他。这件事是他告诉我的，革命友谊之深，实根源于共同的事业。
人民英雄纪念碑是新中国成立之初难得的精品，事隔55年，细细品味，气壮山河的时代巨浪，都凝聚在史诗般的建筑里，气象万千，今日思之仍激动不已，其中所蕴含的创作精神，形式与内容的统一，值得我们今天继续继承发扬，殷切希望中青年建筑工作者等能从中得到教益。
吴良镛
（2013年4月27日）
转自《光明日报》
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耐心的胜利
－－作者：叶延滨
父亲去世多年了。我和父亲共同生活的时间不多，他是个忙人，儿时，我一直在学校住校，后来又在母亲的流放地大凉山读完中学。把我召回到父亲身边的，是“文化大革命”的一张报纸。1966年初夏，北京大学抛出了陆平，南京大学抛出了匡亚明，于是省报的头版，几乎以一版的篇幅，点名批判在大学当校长和党委书记的父亲。大段的声讨文字中流露了这样一个信息，走资派叶某某被愤怒的革命师生包围，工作组做了大量的工作才使其免于一死。就这样，我赶回省城，来到父亲身边。
在被抄得几乎一无所有的家，父亲推门进来，一身灰色的中山装，黑圆口布鞋，头上载着一顶纸糊的高帽子，胸前挂着一个大牌子“黑帮分子叶某某”。“来啦！吃过饭了？”父亲一边打招呼，一边把高帽子脱下来，放到门边，又把胸前的黑帮分子牌子，挂在衣帽架上。我们这次见面，经过工作组批准。父亲以写交代材料需要为理由，从抄家的物件中要回了四十多本工作笔记。大概他早有思想准备，这四十多本工作笔记，在被抄走前都用毛笔在封面上编了号。父亲把它们交给我带走。见面不到一个小时，父亲说，“时间到了，你走吧。”然后胸前挂上牌子，把纸高帽扣在头上，往门外走去。突然，他转身说：“今天是你的生日吧？18岁了！大人了，哦，我在你这个年龄都当团政治部主任了。”淡淡微笑着，推门出去。这曾是个家，空空荡荡，父亲不能住家里，在学生大楼里被三个学生看管同住。我也不能住这里，武斗开始后，几百米外的公路上常常有人朝这里打枪。出门前，我数了数墙壁上被重机枪打出的弹孔，正好有18个打穿进屋的孔，18个，和我的年龄一样。
省城武斗越来越厉害，军管会把各厅局和各大学的“走资派”集中在锦江宾馆办学习班，大概怕这些“当权派”在武斗中被莫名其妙弄死了不好交代。学习班外“武斗”，学习班里“文攻”。不久就传出医学院的院长和一位大学副校长跳楼自杀的消息。听说其中一位还与父亲同住一室，大白天正写着材料，推开窗就一头栽了下去。听到这消息，一连好几天我都围着锦江宾馆散步，我希望父亲万一也推开了窗，会看到我。我希望他活下去。
连连发生跳楼事件，学习班也办不下去了。上面叫各单位派人把自己的“走资派”领回去。我早早骑自行车赶到宾馆门口守候，看到有的开着小车把人接走，有的是派人和家属一道来接人。父亲的那个大学造反派威猛，开来一辆大卡车。一群造反派，拥着父亲出来，刚迈出大门，立即反扭父亲双臂，把他按倒在卡车驾驶室顶篷上，大喇叭狂喊乱叫，大卡车急驶而去。我一路紧追进大学的医院。
我没见到父亲被打的情形，只见父亲牙齿脱落嘴角出血，浑身青紫的伤痕，一位穿着白大褂戴着大口罩的中年医生，抬手递给我一张诊断书，上有一行检查结论：长期缺乏锻炼所致劳损。这个医生的这张薄纸，让我明白父亲的处境。如果不想办法，父亲不能活着走出这个地方。大学在城西郊区，距城区六七里路，校门前是一条省道，也是造反派扼守省城的要地。学校变成了“军事据点”，校门堆满沙包工事，持枪的武斗队员日夜站岗。父亲被关押在学生宿舍大楼里，同房有三个造反派大学生24小时值守。要把父亲从这样的地方救出来，是件难事。我为此找过军队“支左”当局，也找过“革命委员会筹备小组”，均无任何结果，除了“相信群众相信组织”之类的屁话，有点同情心的也就说出一句：“现在这么复杂，只有家属自己想办法。”
大学的一位中年女老师，找到了一位姓张的工人帮助我，此人在部队当过侦察员，参与讨论的还有一位姓黄的技术员。讨论产生了一个长达数月的计划，主要实施者是我和父亲两个人。
我每周从城里到城郊的大学去看望父亲两三次。骑自行车，背一大包食品和必需的日用品。每次进校门，武装人员都要检查所带的东西。进到宿舍楼，通常都是有人与父亲同在屋里。每次我都带四份食品，给父亲一份，药品和咸菜、水果，给那三个同屋的学生点心和水果。开始他们推却，界限划得清楚。我就把东西放在桌上，等我一走他们也就乐得享用。次数多了，当我的面也就吃起来。除了送食物，我每周还要给父亲剪一次头发。用推剪给父亲推出短发平头，不在乎样式好孬，剪完了，父亲用手抓一下，头发剪短后抓不住了，说一声：“行了！”上批斗会，揪不住头发，要少遭许多罪。
我的努力是让父亲保持与外面的联系，而父亲的努力是用耐心争取一个逃走的机会。
和看守的学生关系得到了改善，父亲就提出每天早上到锅炉房打开水，顺便也散步放风在校园里走一圈。原先是每天下午出去放风，每次都有一个看守陪着。现在改成早上六点起床，上锅炉房打水同时放风散步。看守者睡不成懒觉了，不乐意。多说几次，多吃几次我带来的东西，同意了。
就这样一天天过去，父亲清早六点准点起来，但天色一天比一天越来越暗，天气也越来越冷。终于有一天轮值陪同者不想起床了，父亲独自一人，照常去锅炉房打水，然后提着温水瓶再沿着校园围墙走一圈，七点前回到住处，东方才泛出鱼肚白。打那以后，默许变成习惯，早上起床后没有人跟着父亲了。
11月的一个晚夜，工人老张和我，住进了学校墙外一户人家中。早上五点，我俩推着自行车，来到校园围墙外一道小铁栅门等候。雾气浓重，寒意透心，上下牙不禁时时打战。六点半时分，父亲走到了小铁栅门前。我把一架小竹梯从铁栅间塞进去。父亲把竹梯搭在围墙上，爬上围墙，又抽起竹梯递了出来……成功了！从秋到冬，就为了这一刻！工人老张骑车在前面开道，我努力稳住神，两条腿直哆嗦！一咬牙蹬动了车子，父亲坐在后架上，拍了一下我的背，两辆自行车一前一后，沿着小道冲进了浓浓的晨雾中。
这是我一生最自豪的一次成功，这是耐心取得的成功，耐心做那琐碎、乏味、刻板的小事，因为爱，因为有信心……
转自《南方周末》
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林夏阳：俞志英阿姨二三事
》
分类：
1964年2月7日，邓小平在人民大会堂福建厅会见新西兰共产党总书记威尔科克斯。左起：邓小平、俞志英、蔡畅、威尔科克斯、威尔科克斯夫人。 （林夏阳 供图）
俞志英阿姨二三事
－－作者：林夏阳
大花园里的紧邻
俞志英阿姨毕业于金陵女子大学，英文极好。在她大学毕业的前一年适逢抗战爆发南京陷落，女大无法开课，便借助上海圣约翰大学读最后一学年。而我妈妈正是圣约翰大学的学生，但她入校时，俞志英阿姨已经毕业了。
1950年代中期俞志英阿姨和我妈妈是世界工联亚澳联络局的同事。那时亚澳联络局的宿舍就在北京东城朝内真武庙胡同1号的大花园里。我们两家同住在大花园的东配院。俞志英阿姨家住北房，我们家住西房，两家距离只有十步之遥，近得不能再近了。
那时候我家是守寡的大姑在料理家务。俞志英阿姨家是婆婆在料理家务。由于两家来往密切，婆婆又非常会哄小孩子，我特别喜欢她。婆婆很会打麻将，每每在打完麻将之后她会给我表演绝招，她不看麻将牌，只用中指一摸抓起来的牌面，就知道是什么牌，屡试不爽。
我也学着她的动作去摸牌面，却无论如何也感觉不出牌面那微小的凹凸是什么牌。后来我又发现我的外婆也会此术，再后来才知道，许多上海的麻将老手都会此道，而我始终没有学会。
婆婆后来给我织了一件粉色的毛线背心，不但针法细密均匀，而且还织出了拧麻花式的盘旋花纹。
婆婆是俞志英阿姨的父亲续娶的小夫人。她有自己的儿子，偶然来看她，我们叫他舅舅，其实是很年轻的小伙子。俞志英阿姨长得比较高大。婆婆却很娇小，不但勤快能干，很会说话，而且看得出来年轻时肯定非常漂亮。
我们两家的相似之处是妈妈和俞志英阿姨都是英文极好的南方人，而我爸爸和俞志英阿姨的先生老黄伯伯都是北方人。因俞志英阿姨家掌勺的婆婆是南方人，所以她们家的饭菜都是南方味；而我们家掌勺的是我大姑，饭菜自然都是北方味。
老黄伯伯爱吃羊肉饺子，但他们家不做，于是每到过大年，我们家包好了羊肉饺子，一定会请老黄伯伯过来尝鲜。
俞志英阿姨过去出入上层社会，不但和妈妈一样爱抽烟，而且酒量极大。我爸爸也好杯中物，故不管两家谁有了好酒，必定把对方请来共享。俞志英阿姨就成了我爸爸的酒友。
等我上了大学以后才知道，酒量其实并不是练出来的，而是天生的。只要肝脏里的乙醛脱氢酶分泌的足够多和足够快，该人的酒量就大，否则酒量就小。但酒量大的人未必都好酒，而好酒之道却是练出来的。
图：俞志英1938年南京金陵女子大学毕业照。1939年秘密加入中共地下党，后公费留英。1949年后历任上海总工会劳动保险部副部长、世界工联亚澳联络局副秘书长、中共中央对外联络部七局局长等。1998年去世。 （林夏阳 供图）
玉渊潭公园里的散步
后来俞志英阿姨调动工作到中联部，家也搬走了。大约两年后，我家也搬到西单附近，两家又开始了频繁来往。
俞志英阿姨的两个孩子都比我大，她的大女儿我们称昌玮姐姐，小儿子我们称毛头哥哥。有一次我们全家去俞志英阿姨家玩，两家人一起在护城河边散步，昌玮姐姐问我妈妈：“林阿姨也快调进中联部了吧？”
妈妈问：“你怎么想起这个问题？”
昌玮姐姐说：“我妈原来老往中联部跑，后来就调来了。林阿姨最近也老往中联部跑，大概也快调来了。”
妈妈直夸昌纬姐姐聪明。俞志英阿姨也说无意中发现昌玮姐姐的英文长进很快。
不久，昌玮姐姐就考上了北大无线电电子系，后来在北大改教英文，直到退休。
有一年夏天，我们两家一起到玉渊潭公园散步。那时候的玉渊潭还很荒凉，游人不多。两家大人坐在公园的石头桌子旁的凳子上聊天时，俞志英阿姨无意间发现我穿着凉鞋的脚是平足。妈妈以前没有注意到，就让我抬起脚来细看。一瞧，果然。俞志英阿姨便建议妈妈去给我定做矫形鞋垫。
后来妈妈找到了假肢厂，便带我去定做了一双中间凸起的整形脚垫。我穿了许多年。
最近我女儿在美国波士顿芭蕾舞蹈学校的老师也说她平足。我便很有经验地带她去买了副整形脚垫，看来平足也有遗传。
两家来往，吃羊肉饺子，喝好酒，饭后到玉渊潭公园散步，聊些非常有趣的话题。我在旁边听着，大长见识，并至今令我怀念童年的这段时光。
后来开始“反修”，各国共产党正在中苏两党之间划线站队。我从《人民日报》头版看到毛主席接见新西兰共产党总书记威尔科克斯的照片，一旁担任翻译的，正是俞志英阿姨。
不久来了“文化大革命”。一开始妈妈和俞志英阿姨还都对运动做正面理解。俞志英阿姨到我家来聊天时，还夸毛头哥哥参加海军体能训练时学的种种本事，并未对运动有所微词。但随着运动深入，忽然一天清晨，也不是星期天，爸爸和妈妈还都没起床呢，俞志英就一个人匆匆赶到我家。
我不知道发生了什么事，但在和妈妈闭门说话时，俞志英阿姨的声调一反平日的快乐豪爽，显得很有情绪。而我的父母由于尚未受到冲击，仍对运动做正面理解，故他们也只是和颜安慰。
那之后就再没见到俞志英阿姨，也没听到任何有关她的消息。一年多以后，妈妈也受到冲击。她在被机关群众组织“革造”私设公堂，非法关押逼供时，拒不承认给她捏造的罪名，愤而自杀了。
“文化大革命”后的重聚
等到整个“文化大革命”结束，我们两家才又取得了联系。俞志英阿姨到我家来看爸爸，两个老酒友又喝了几杯。俞志英阿姨说她患有脑血管疾病。爸爸没敢劝酒。
我经过地老天荒的插队，已经不复少年郎，便也在席间和大人聊了起来。我下乡后喝了不少奶子酒和马奶酒，大概出于遗传，也很能喝酒，才回想起当年其实俞志英阿姨的酒量比我爸爸还大。
既然在酒桌上，俞志英阿姨又是爸爸的老酒友，我便自然问起俞志英阿姨可曾喝醉过，俞志英阿姨告诉我说，她喝醉过，便讲起她曾经有过一次的喝醉经历。
那是在随同周恩来总理一起出国访问的代表团里，大概是去某个前社会主义国家。由于对方属“修正主义”，过去曾是兄弟国家，周总理和对方首脑谈判十分费力，而且非常不愉快，心情郁闷。
工作人员知道周总理需要休息，但总理是个工作狂，而且不听劝。于是他们找到俞志英阿姨，跟她讲，听说你很能喝酒，请你想办法请总理喝多点酒，好让他得以休息。
俞志英阿姨说，行，但我手上的工作怎么办？
工作人员说，你手里的工作我们再找别人帮你干。
于是俞志英阿姨找到周总理，跟他讲：听说总理很能喝酒，我也能喝酒，我想和你比酒。你喝一杯，我喝两杯，怎么样？
周总理酒量出奇地大，当年重庆谈判时，他挡在毛主席前面，拦截了无数敬酒。总理听了俞志英阿姨的话，舒开紧皱的眉头，惊讶地问：两杯拼一杯？而且是女同志！
俞志英阿姨反问说：怎么样？敢不敢比？
总理听罢，就让工作人员拿酒来。
俞志英阿姨说，那次她是真喝多了，事后睡了一整天才醒。总理赢了，当然也因此得以好好睡了一大觉。
在我所亲历的人中，不管男女，也不管同辈还是长辈，俞志英阿姨的酒量最大。
俞志英阿姨自从“文化大革命”遭到冲击之后，再也没有回到原来的工作岗位，一度调到佛教协会去工作。在一对老酒友重叙时，俞志英阿姨感慨地抱怨没有工作可做。爸爸便劝她：都这么大岁数了，别操那份心了。
俞志英阿姨在西安做地下工作时，距离蒋介石最近时就在隔壁一间屋里。“文革”前她参与过许多不为人知的重要工作。1966年以后受到群众运动冲击，即使“解放”了，也因时过境迁，再也没有当年那种叱咤风云却又秘而不宣的工作可做了。
我从俞志英阿姨的言谈眉宇之间，才真正体会到什么叫“老却英雄似等闲”。
平生最佩服的人
我后来出国留学，这期间有长达13年的时间没有回国探过亲。等我第一次回国时，特地到俞志英阿姨家去看她。“文化大革命”前，俞志英阿姨家的家具都是硬木的，很讲究，“文化大革命”以后，这些就都不在了。
这时，我也已人到中年，俞志英阿姨比我爸爸年龄还大，不但满头白发，而且由于患脑血管疾病，已经步履蹒跚，行动迟缓了，但头脑仍极清楚敏捷，老黄伯伯年过九十，行动却一如既往地矫健。
俞志英阿姨看到我，便又触动感情和我谈起了妈妈。她比妈妈大12岁，两个人却是最要好的同事和朋友。她曾不止一次说过：“要是那时候有一瓶安眠药，我早就与林北铭在一起了。”
我从小就知道俞志英阿姨不但是个酒量极大的女将，而且有过许多传奇经历，便问她，是否有写回忆录的打算。
俞志英阿姨坚定地摇摇头，慢慢地说：“干我们这行的，不写回忆录。”
于是我转换话题问她，平生所遇最佩服谁？
她吃力地竖起两个手指，慢慢地说：“我这一生中接触过的人里，从各方面综合起来讲，最让我佩服的有两个人。一个是周总理。”这我能想象得出来。她停顿了一下，收起一个指头，然后缓缓地说：“另一个是……宋庆龄。”
古语感叹人生苦短，有“美人迟暮，将军白头”之说，俞志英阿姨两者得兼。
那天晚上，我告辞回家。俞志英阿姨费力地挪动脚步把我送出门外。
简单的后事
第二年我再次回国，还想去看俞志英阿姨时，爸爸说，前几天接到毛头哥哥电话，他妈妈已经去世了。
爸爸说，他听到消息以后惊问毛头哥哥为什么不早告诉他，以便还能再见上老酒友一面。
毛头哥哥说，他妈妈不让告诉任何人。只让他在简单处理完后事以后，再通知最近的几个老朋友。爸爸是俞志英阿姨的老酒友，也在通知之列。
爸爸对俞志英阿姨处理自己后事的方式非常钦佩和感慨。
我这才知道，再也见不到俞志英阿姨了！
转自《南方周末》
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刘晓阳：顾家錡和他的母亲
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图：儿时的顾家錡在爸爸妈妈中间。 （南方周末资料图）
顾家錡和他的母亲
－－作者：刘晓阳
我插队的朋友顾家錡去世了（1950年1月3日-2013年1月5日）。追悼会开完，一切又复归于平静。一个人就这么来无影，去无踪，在人世间匆匆走了一趟。如果是学术艺术专家，没准还能留下些作品，但家錡什么都没有。他所留给世间的大概只有朋友们的回忆。
其实我先认识家錡的弟弟家镒。他和我同一所中学，但比我低一年级。
1968年元旦刚过完，我自己的母亲照常去上班，但晚上下班没有回家。她是全总国际工运研究所的副所长，被一个叫“革造”的组织扣押起来私刑“审查”；经过连续三天三夜的轮番逼供后还回来一具尸体，说她“畏罪自杀”了。我的家突遭灭顶之灾，而且求告无门，没处讲理。我不愿面对这一夜之间破败到底的家，想尽快离开，而且越远越好。于是在报名去生产建设兵团因出身之累不果后，迅速选择了去内蒙古牧区插队。
到了草原深处才知道我的朋友顾家镒的哥哥也同我在一个公社，但不同队。家錡比家镒大一岁，正好和我同年。下乡没多久便听说顾家錡的父母也全都自杀了。我很奇怪，家錡的父母自然也是家镒的父母，我在学校时怎么没有听说过家镒父母自杀的事？
我因惦记着家长是否有“解放”或者“平反”的可能，每年冬天都要回去看看，结果受到同队人的嘲笑。我也不想解释什么。记得第一次准备上路回家的头天晚上，传来了公社要开展“挖肃内人党运动”的通知。我对此毫无兴趣。等我返回队里时运动已经结束。这场运动的终止和顾家錡所在的生产队有关。
顾家錡他们队有20名知青。其中和家錡来自同一所中学的周秉建是周恩来总理的侄女。
其实我们下到生产队才知道，所谓的旧社会农村的宗法势力被土改运动摧毁后，再经过农业合作化运动，每个生产队的领导班子多出自一个家族。家錡他们队的领导班子负责人叫白音仓，蒙汉兼通，见多识广。他们队超过一半的人家都能和白音仓攀上亲戚。运动一来，白音仓成了运动对象。自然该队过半人口都上了他的黑线。这场挖肃运动的结束来自周恩来总理的一次讲话，说他接到一封亲戚的来信告诉他，挖肃内人党已经挖到蒙古包里了。这个亲戚就是周秉建。设若当初周秉建没有到草原深处插队，或者没插在白音仓家族占多数的生产队，更或者没写此信，没准儿那场运动还会继续深入开展下去。
我虽然认识顾家錡，但因草原地广人稀，来往很不方便，见面的机会不多。我和他最长的一次接触是有一年从北京返回大队时在火车上的偶遇，就一路聊着天往回走。我知道失去母亲的滋味，也因此不想触动他心灵上的创伤。但家錡自己跟我讲了一段有关的经历。
那次也和这次一样，他从北京返回大队，火车上遇到一位女生，便聊了起来。说着说着，那位女生便讲起了“文革”初期造反的峥嵘岁月，眉飞色舞地大谈她们如何轰轰烈烈地批斗校领导的革命豪情。家錡说，其实那个女生说的校领导就是他自己的母亲。家錡指着我说：“和咱们现在一样，她就坐在你现在这个位置上，和我面对面；就这么近。”
我听得心里发毛，便问他：“你当时告诉她，你就是她们校领导的孩子吗？”家錡说：“没有”。我又问：“你对她有过什么表示吗？”
“也没有。我什么都不想说，也什么都说不出来。我只是暗中控制住自己的感情，默默地听着。”
图：顾家錡（左）和王小波在草原上。 （南方周末资料图）
家錡的母亲叫王毓真，是北京女一中党支部副书记兼副校长。因当时无正校长，她便是实际上的行政负责人。她本人当年就毕业于女一中；那时候叫幼稚师范。大学念的是辅仁大学历史系。辅仁是教会学校。家錡的妈妈1946年入党。我和顾家镒所在学校的党支部书记兼校长是1939年入党，师大女附中校长卞仲耘老师1941年入党。从资格上来说家錡的妈妈比她们晚参加革命5到7年，但职务却差不多，都是一所中学的负责人，由此可见她的才干。
有这样的才干，而且受过良好教育的女性很少出自缺衣少食的贫下中农或者城市贫民家庭。我们学校的党支部书记和师大女附中校长卞仲耘老师都出身地主家庭。家錡的妈妈出身于有私房的城市中产阶级。
“文革”一来，提出“整党内走资本主义道路的当权派”。这“当权派”容易识别，就是单位领导。但什么是“走资本主义道路的”就不好判定了。唯一可以识别的“硬指标”就是家庭出身；如果出生于非无产阶级家庭，就有走资本主义道路之嫌。而其实这些人都是中共处于地下时的战争年代秘密加入的共产党。她们若真想走资本主义道路，当初还何必要冒着杀头的危险去参加无产阶级革命？！可这么简单的道理就没人去想。揪家庭出身，成了所有出生于非无产阶级家庭的各单位负责人的紧箍咒。而其实真正无产阶级家庭出身的单位领导人并不多见。
家錡外公有一处老宅，在西单阴凉胡同。外公去世后，家錡的妈妈考虑到党员不能有私产，便决定把房子交公。由于政府的实际查收往往要拖很长时间，没能在外公故去的当时瞬间完成，“文革”中就成了家錡妈妈曾经拥有私产的铁证。
“文革”开始，师大女附中的卞仲耘老师第一个遇难，被学生乱棍打死。我们学校的党支部书记服安眠药自杀。我是去医院抢救的学生之一。
我们1968年8月份下乡。家錡的妈妈于12月12日偷逃出关押她的私牢，和夫君会合后试图投奔亲戚家暂避。然而那个晚上他们却没能找到容身之处。入夜，夫妻双双自沉于北京西八里庄京密引水渠。那是12月份的河水，寒冷冰凉，即使不淹死，也会冻死。
当女一中看押王校长的人发现她已不见之后，赶到她家中搜查不果，竟将她最小的儿子抓到学校扣为人质关押了一周之久。
原来家錡的父母自尽于我们下乡之后；此之所以我在学校时没听说过家镒父母自杀的消息。家錡的妈妈其实已经逃出来了，但还是选择了自杀。和“把侵略者淹没在人民战争的汪洋大海之中”一样，群众运动把被诬陷的运动对象逼得无路逃生。这是拿对待敌人的办法对待自己的同志。群众运动正是淹死同志的汪洋大海。
从1966年运动一开始，家錡的妈妈即遭监禁批斗，被剃光头发，打得很厉害。从“走资派”直到“清理阶级队伍”时的“阶级异己分子”。不管运动如何翻来覆去，总有新的罪名加到她的头上。到她逃走自杀时，这种非人待遇已经长达两年半之久。
我知道这些细节后甚是为家錡的父母惋惜，当初怎么就没想到逃去我们插队的草原深处，躲到儿子的蒙古包里避难呢？！我们公社的党委书记韩志学就曾逃回东北老家；事后虽然因“擅自脱离组织”受到严厉处分，但毕竟活了下来。什么样的处分能和死相比？！
“擅自脱离组织”就是逃兵。挨整的人躲避算逃兵，自杀算叛徒。家錡的妈妈两者得兼。而私设公堂，逼死人命者不但无罪，反而因证实了一个叛徒或者逃兵而有功。
“文革”中我和刘晓利一起去顾家玩。他们家兄弟三人，加上爸爸四个男生。他妈妈等于住在男生宿舍里。不料一夜之间父母双亡，家里只剩下三个不谙世事的男孩儿。没了母亲，没了女人的家怎么过呀？！
我们中学是男校。曾经有高年级同学开玩笑，建议同学考高中时报“第一好中学”。原来女一中校门口的横匾上“北京市第一女子中学”的“女子”二字因笔画较少，写得较瘦，很容易被误读成“北京市第一好中学”。这是一所当时口碑仅次于师大女附中的著名女校。
顾家錡小学上的实验二小，和他同桌的女生就是卞仲耘老师的二女儿。那时候学校开家长会总让家长坐到自己孩子的座位上。想必卞校长和王校长同桌见过面。两位著名女校的校长，一个死于学生的群殴，另一个虽然逃了出来，但还是走投无路，不得不选择自杀。这种下场真是令人无言以对。我自己的母亲毕业于上海圣约翰大学教育系，曾当过晋察冀根据地河北深县一中的校长，解放初期调到外事部门；虽然不当校长了，“文革”也没逃过一死。
《北京日报》1981年5月24日曾经发表过一篇刘耀祖题为《从喜车谈起》的短文：
解放后提倡新事新办，革命同志结婚时注意树立新风。我还记得一九四九年女一中教员王毓真结婚的情况：她一九四七年（实为1946年）参加共产党，和一位男战友相爱，约定不解放不结婚。一九四九年解放后，有一天下午，他俩抽空去区政府登记。傍晚毓真同志用一辆自行车把衣被运到爱人家。晚间在一间小屋里，十来位熟识的战友在一起喝茶、聊天。一位老同志对毓真说：“你的这辆自行车，就是你们结婚的喜车啦！”说得大家都笑了。两小时欢笑后，大家散去。第二天一早，他们夫妇照常上班，紧张工作。后来毓真同志担任女一中校长，在“文化大革命”中被迫害致死。但她的这种精神至今仍留在我们的记忆中。
那次家錡带我到刘晓利家重聚时，晓利说家錡父母的双双自尽不排除有殉情的可能。是啊，这么恩爱的夫妻，难免不往“不能同年同月生，但愿同日同时死”上动感情。我们无权抱怨家长选择了这么一个伤透了儿女心的举动。她们实在是被逼得无路可走！
那次火车上巧遇顾家錡，他是回生产队办手续的。他父亲顾传淦原是水电部计划司年度计划处的处长；单位有工地，同意把孩子调到工地安排就业。我和家錡抵达公社后分手不久，他就离开了草原。
后来家錡当过不长一段时间的科长，就在改革大潮的兼并重组中逐渐边缘化，最后在单位所属的书店里打杂。我几年前回国去看他。他弟弟家镒送我回家的路上说，哥哥的境遇很不好，收入还不如嫂子多。他们同队的知青王小波回忆说，家錡退休后很满足，退休金能拿到三千元了，是退休前工资的三倍。也就是说家錡退休前的工资只有一千元。在中国这种人情大过王法的社会，一个人一旦失去父母的呵护，其升学、就业和转换工作要比正常家庭的子女困难得多！
四十年后家錡的小学同学维一曾想怂恿他把母亲的冤案写出来，但越洋电话刚打过去，那边已是泣不成声……他没再勉强家錡重新撕开已经渐渐弥合的伤口，尽管脓血并没有滴尽。
我因和家錡有过类似的经历，也鼓励他写：记录下来，是亲生儿女的证词；不写，等咱们都死了以后，就没人知道世间还曾有过这样的事了！
但电话打过去，他却告诉我一个非常不好的消息：因长期感到吞咽困难，他被查出食道癌。——我不能再逼他了。
家錡人缘非常好，朋友特别多，大家都赶来参加追悼会给他送行。不但有周秉建，而且有同公社原师大女附中的宋彬彬。宋因“文革”之初给毛主席戴过红袖章而一直被诬指为对校长卞仲耘老师的死负责。而其实她不但与打人无关，反倒是劝阻和参与救人的，只是没能抢救成功。
顾家錡是他们队知青中第五个去世的。第一个去世的马月兰（1949年10月18日—1993年10月9日）死于肝萎缩，终年44岁。她的父母也是在我们下乡后的1969年双双“畏罪自杀”。她父亲马育新是原北京市劳动局劳保处处长。另外三人按去世的时间顺序是李宝凤（胰腺癌）、郑增身（肺癌）和张育芷（肺纤维化）。他们队知青已经去世四分之一了。
愿他们的灵魂在天堂里安息。马月兰和顾家錡又可以回到爸爸妈妈身边了。
转自《南方周末》
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文人们的“学大寨”
－－作者：王晓明
1977年时我24岁，正是满脑子青春幻想的时侯，加上又迷上了文学，是单位里小有名气的“秀才”，便被主管部门
－－
当时的金华地区文化局看中，抽调去当了一名“农业学大寨”工作队员。
那时侯“四人帮”刚刚粉碎，全国人民欢欣鼓舞之余，都憋足了一股劲，要把被“四人帮”耽误了的十年功夫再夺回来，可怎么夺呢？那时“十一届三中全会”还没开，上上下下奉行的大都还是老一套，除了“阶级斗争天天讲”，就是“与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗”。领导们又习以为常祭出了“农业学大寨”的看家法宝，这回不但声势更大前所未有，还变了点新花样，就是城里的机关部门一个不留，全部都搬到农村里去现场办公。
命令一下，当时的金华地委、行署机关几乎是连锅端，全部搬迁到以农业为主的龙游县农村去办公，一个部委包一个公社(乡镇)，一个局包一个生产大队(村)，还要自带铺盖自办伙食，去和贫下中农一起改天换地。城里偌大个机关只剩下几个看门的，连单位印章也按规定带到了乡下，城里有事要签字盖章，一律要坐火车到乡下去办理。
命令下来的时侯正是三九隆冬，那些如火如荼的动员会却开得我热血沸腾，立刻打起铺盖随着文化局来到临近铁路的龙游寺后公社柳村大队。到了那里才发现，村里的百姓们嘴上不说，其实心里面并不欢迎我们。农民最讲实际，他们欢迎的，是手里掌握着钢材化肥的物资局，或者是拥有良种农技的农业局，甚至是开山劈路的交通局，教书育人的教育局，而我们却是个只会演戏唱歌耍笔杆的“锣鼓班”，因此前来迎接我们的大队干部和群众，脸上的笑容似乎都有点儿勉强。
由于我当过兵，所以除了包一个生产小队以外，还要负责大队民兵连的工作，这实在让我有些诚惶诚恐。因为自小生长在城市，除了在中学时学过几天“农”，还从来没有干过农村工作，如今却突然要面对一个生产小队与民兵连，心里着实有些“丈二和尚摸不着头脑”，不过好在有局里领导和老同志在，我暗下决心向他们学习，力争早日打开工作局面。
局里的老同志果然很有经验，其中不少人是老机关，从“反右”到“文革”，什么样的大风大浪没有闯荡？全都成了些久经风浪的“老泥鳅”，所以我们“锣鼓班”不敲则已，一敲起来就出手不凡，奏响的，全是些“阶级斗争”的主旋律。我虽然没有经验，当时硕果仅存的浩然长篇小说《艳阳天》和《金光大道》却是看过一遍又一遍，有句话说“文学是生活的教科书”，我也就用书里的人物与故事铨释眼前遭遇的人和事。进村不久，就在日记里写下了这样一番话：“我们进驻的，可是又一个东山坞，这村里的支部书记，可是又一个马之悦？”
事实证明了我们的“判断”，阶级斗争果然“一抓就灵”，把村里的老支书隔离起来一审查，果然发现了很多多吃多占欺男霸女的劣迹污行。于是立刻将其撤职罢官，组织批斗，然后由我们主持选出新的支部书记。新支书根基未稳，自然要紧紧依靠我们，于是工作组便一呼百应，局面似乎很快就打开了。
后来的事实证明，我们“锣鼓班”还是很有些办法的，村里被我们整治得有声有色，焕然一新。譬如和农民一起下田劳动时，队伍前面总是红旗招展，歌声嘹亮，还有人恭恭敬敬捧着伟人像。中间休息时，安排点政治学习唱唱革命歌曲什么的，都是我们的拿手好戏。我们这批人还有一绝，就是个个都能写会画，许多人后来不是教授就是名家。我和另一位后来的著名画家尤其繁忙，我负责写标语口号，他负责画壁画，我记得当时标语的内容都是些“实现农业机械化”之类的豪言壮语，那些壁画也都是想象中的新农村美景。我们还在墙上写下了许多自已创作的诗歌，虽然只是些“渠水哗哗红旗飘，农业生产掀高潮”之类的顺口溜，读起来倒也通俗易懂，琅琅上口，别人有没有被感动不知道，反正那些日子我自已是先被感动得豪情激荡。
等到村里边被我们画得红红绿绿，诗意盎然，地里边也己是花红草绿，春耕的时间到了，这回真得要种田了，我们这些什么农活也不会干的人，似乎只有向农民学习，听他们指挥的份了。其实不然，几天以后我就惊讶地发现，自已竟然又掌握了春耕生产的“指挥权”，竟然能神气地指导老农民怎样种田了。原来那年上级规定插秧必须密植，秧苗间矩一律要在“6x6”之内，可农民们习惯了以前的间矩，插秧插着就不知不觉变宽了。于是我那些天的任务，就是背着把尺子在田间巡视，负责尺量农民插秧的间矩，凡是宽了的一律要返工，不然就扣工分。说来好笑，我们这些什么农活也不懂的外行，竟然煞有介事地指挥起农民种田来了。
说话间又迎来了“双抢”(即抢收抢种)，这是南方农村中一年最忙碌，也是最关键的时候，正值暑夏，天气炎热异常，紧张生产的气氛却更加热烈，我们天天忙得象打仗一样，天不亮就吹响哨子吆喝大家下田，又和农民一起割稻插秧，晚上还要和队干部一起计算进度，安排第二天的农活。干着干着，我心里却又出现了一个疑问：按理说农民应该比我们更加关心生产，热爱土地，可这里的许多人怎么竟然显得有些不关痛痒，对当前的劳动生产无动于衷呢？一些农民表现得很懒，大清早竟然要我们工作队员一而再再二三地上门催促，才肯下地干活。这样的情景，象极了我们所崇敬的俄国文豪托尔斯泰笔下的农村，他就曾痛心疾首地发出过俄罗斯农民不再热爱土地的惊呼，鞭挞当时现实对农民们的蹂躏盘剥。可那毕竟是在百年前的沙皇俄国呀？怎么今天我们的“社会主义天堂”人民公社，也会出现这样的情况呢？
在队里呆得时间长了，我又有了个惊人的“发现”，队里最老实肯干的，往往并不是那些贫下中农，反倒是那些地富反坏右的子女，这些人默默干活，任劳任怨，付出的最多，得到的却最少。而一些在我看来纯属偷奸耍滑，油腔滑调的落后分子，反倒是出身于三代贫农，苗正根红。这样的现实和教科书上描写得截然相反，与文学作品中表现得也大相径庭，不由让我一次次陷入到深深的困惑与思虑之中。
不久我参加了刚刚恢复的高考，告别乡村去浙江师大读书，很快又迎来了“十一届三中全会”浩荡的春风，从那依然牵挂着的村子里开始不断传来振奋人心的好消息：实行了联产承包责任制，农民再不要任何人催促，自已就把田种得比以往任何时侯都好，而那些地富反坏子弟也都和父母一起摘了帽，重新拥有了尊严与权利……我的那些疑感，也渐渐消逝在了越来越浓烈的春风里……
转自《共识网》
文责由作者自负
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》
叶曙明：1966年，破四旧的风暴
》
分类：
1966年，破四旧的风暴
－－作者：叶曙明
1966年的8月，一场"破四旧"风暴，平地而起。广州和全国各地一样，从8月中旬开始，受到全面冲击。古海遗迹、南海神庙、九曜石、大司成牌坊、海瑞牌坊、南朝砖墓、绍武君臣冢、王兴将军墓等文物保护单位，统统被撤销；名胜古迹、寺观庵堂"宣扬封建伦理道德"的文字、绘画，一律进行清除。
8月15日，华南师范学院实验中学的七名学生在北京路广州皮革工业公司供销经理部门口贴出了号称"全市第一张革命的大字报"（在社会上公开张贴），指责他们用10尺长的大皮鞋做商业广告是"资本主义的经营典型方式"。
成千上万的红卫兵，啸聚街头，张贴标语、传单、大字报，集会演说。8月25日、26日，红卫兵捣毁了大佛寺等14个教堂和寺庙，烧毁了各种神品。全市有40间天主教和基督教教堂被扫荡，宗教活动全部停止，神职人员被揪斗、关押和被迫还俗。8月28日，黄花岗七十二烈士墓的自由神像也被砸毁了。8月30日，著名作家欧阳山的家也被抄了，所有稿件、书籍、资料、书信、衣物、家具，都被抄走。9月3日，北京南下的部分红卫兵，联合广州十几间中学的红卫兵，大闹华侨新村。他们搜查了黄洁（归侨，原广东省副省长）等四户人家，全部没收了华侨资本家曹冠英的财产，装了九大车运走。他们声称，华侨新村是"小香港"，要大举清扫。
9月4日，是全国各大城市大、中学校红卫兵破四旧总行动日。红卫兵在大街小巷设立哨卡，拦截路人，检查他们的裤子是否太窄，头发是否卷曲，妇女是否涂脂抹粉。凡是被他们认定属于资产阶级的衣服，一律当众用剪刀绞烂，或泼上墨水；抹了发油的头发，或扎了长辫子，也成为攻击目标，红卫兵们一哄而上，把他们的头发剪成一窝乱草，再当众训斥一番，方可放行；皮鞋不能太窄，也不能太尖，窄和尖都是生活糜烂和颓废的标志。
红卫兵热衷于为街道、医院、公园、酒家和工厂、商店换上新名字。广州的路牌，纷纷换上"延安路""红书路""朝阳路""曙光路"。全市89条马路，合并为24条，换上了新名字。永汉路改为北京路，恩宁路、第十甫、上九路、下九路、大德路，合并为一条秀丽路。
这股改名风卷向各行各业。全市有2300家商店被改名，换成"东方红""太阳升""新文化"一类革命化名字。理发店取消电发、落香水、发油、发蜡等项目，不理怪异发型；服装店不做奇装异服。陶陶居改为东风楼，泮溪酒家改为友谊饭店。中学也纷纷改名，广雅中学改为红旗中学，华师附中改为东方红中学。有人甚至提议把白云山改为红云山。
饭店不再有服务员，顾客一律实行"自我服务"，自端饭菜。红卫兵还倡议废除收房租、拿定息。广州市的脚踏三轮客车，一度停止载客。养金鱼、雀鸟和猫狗宠物，统统被斥之为"封、资、修"。无数家庭被抄家，名贵的酸枝木家具被砸烂；花鸟鱼虫的国画和线装书被投入火中；金银首饰被当成资产阶级腐朽没落的证据，拿去公开展览。
1966年12月，广州举办了一次"革命造反成果"展览，其中有一件奇怪的展品：广州市第一人民医院院长姚碧澄用来给病人检查胃病的胃镜。姚碧澄是毕业于法国里昂大学的医学博士，1941年在昆明创办"碧澄医院"，1950年代主持研究治疗胆绞痛、脑血管疾病的方法和技术，在国内具有领先水平。
胃镜怎么会成为罪证呢？展品的说明这么写："这是反革命分子姚碧澄对我长征老干部进行阶级报复的工具，姚先后用它对我长征干部张××作所谓'胃镜检查'，把这把长约80公分的铁管从极度衰弱的病人口中插入胃，给病人造成极大的痛苦，最后把这个长征干部活活折磨死在病床上。"这不是什么笑话，而是一幕真实的悲剧，姚碧澄因此遭到没完没了的批斗，最后在流花湖投湖自尽。
本文首发于《羊城晚报》。
转自《共识网》
文责由作者自负
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》
王锐：文革中成都“五·六”事件始末（上）
》
分类：
当年画刊小报上关于成都“5·6事件”的文革宣传画（下同）
文革中成都“五·六”事件始末（上）
－－作者：王锐
伤亡惨烈  震惊中央
“文革”成都“五·六”事件，是指1967年5月6日发生在成都132厂的大规模武斗事件，时称“五·六大血案”或“132厂大惨案”。
成都“五·六”事件，是文革早期成都地区乃至四川全省发生的规模最大、一次性伤亡最多，场面最惨烈的武斗悲剧。132厂位于成都市西郊黄田坝（文革时更名为“红旗坝”），是一家涉及飞机生产的大型军工企业（即现今研制“枭龙”战机和第5代隐形战机歼20而闻名于世的成都飞机工业公司）。1967年5月6日，该厂造反派和对立保守派群众组织“产业军”发生冲突，成都市各造反派和红卫兵组织（包括北京和外省赴川红卫兵）紧急声援，由此引发大规模武斗。双方直接参与武斗人员达数千人之多，现场声援、助威、围观群众达10万人以上。场面壮观，战况极惨烈。造成当场死亡数十人，轻重伤者2000多人的“大血案”。其时，以四川医学院附属医院和省人民医院为首的成都市各大小医院100多辆救护车全部出动，川医附院太平间内摆满了死者遗体，所有病房（包括临时病房和过道）挤满急待救治的伤员。造反派、红卫兵自发组织的“志愿献血队”集聚医院大门，排队等候献血。这种惨景，中共建政以来在成都从未有过。一时，全城悲声，群情激愤。消息传出，全国哗然，高层震惊。
反应最激烈的，是已占据主流地位的以“五大领袖”为代表的首都造反派红卫兵。“五大领袖”中排名第一位的北大聂元梓，所控制的“新北大公社”，当天晩上就第一个发表《关于四川局势的声明》，强烈声讨“产业军”，表示坚决声援四川造反派。有“地派”之称的北地“东方红”，更是连夜组织万人集会示威，声讨成都“五，六”事件（有一赴川北地“东方红”战士李全华在当天事件中遇难）。其余清华“井冈山”，北航“红旗”等首都有影响的红卫兵造反派组织，也纷纷对成都“五，六”亊件表态，一边倒地声讨“产业军”及所谓后台，声援四川造反派。
一些激进的红卫兵造反派，还连夜采取行动，在赴京四川造反派人员的指认配合下，四处查抄打砸“产业军”一派在京机构及人员驻地，搜捕其成员（当晚就抓获数十人，其中据说有一名“军长”级人物）。
不仅如此，群情激愤的首都红卫兵，甚至要发起组织红卫兵“敢死队”，开赴四川与“产业军”及其后台“李井泉一小撮同伙”，决一死战。此议后被周恩来制止。最后，周恩来代表中央，仅同意由北京医学院派出30人组成的医疗队乘飞机赴川，参加对“五·六”事件受伤人员的救治。
4月开始，在毛泽东发话并一直关注下，中共中央高层以周恩来为首，正在解决四川问题。其时，负责“支左”的四川军方（成都军区）领导，和一些造反派头头正在北京（有人是被中央指名从监狱放出直送机场的）。由此，惨案消息当晚即直达中央最高层（先是周恩来，江青，陈伯达等，后报毛泽东）。
以毛泽东为首的中央高层，迅即作出强烈反应。当天深夜，中央即电令成都军区派野战军部队进驻（此前该厂军管会是空军人员），全面接管132厂，逐楼搜捕产业军“红联”武装人员。其后在中央命令下，部队又接管了市郊的火葬场（据说怕“产业军”私下焚烧遇难者尸体，毁灭罪证）。再后来，还派出军队，加强对收治伤员的川医附院和省医院的保护（有小道消息称，产业军会来医院抢伤员）。
第2天，5月7日，以中央正式文件下发的《中共中央关于处理四川问题的决定》，紧急出台，并电告成都。这份《决定》共有十条内容，世称“红十条”。其中主要内容，一是宣布以李井泉为首的原中共中央西南局和中共四川省委领导，是“走资本主义道路的当权派”，并予以公开点名。二是全面改组了成都军区领导班子。
其最后一条即第十条，却是破例专言前一天成都发生的“流血事件”：
十、关于五月六日成都发生的流血事件，中央将作为重要的专门案件处理。对于枪杀群众的凶手，特别是事件的策划者，要依法处理。一切群众组织的枪支弹药，都一律由成都军区负责收回封存。对各群众组织中受伤的人，都由成都军区负责安排治疗。对死者要进行抚恤。（摘自文件原文）
据称，这份《中共中央关于处理四川问题的决定》，不仅经毛泽东亲自圈阅批准，而且还亲笔修改过其中某些字句，其权威性非同一般。不过，后来有消息传出，这个至关重要的中央文件的最初文本，竟是出自红卫兵造反派笔下。是由川大的一名学生造反头头，和一名“首都三司”（首都大专院校红卫兵造反第三司令部）的笔杆子共同执笔起草。“五，六”事件当晚完成后，连夜送中央高层审稿定夺，第二天即向全国发出。除其中的人事任免外，主要内容及倾向，反映造反派立场观点也就不奇怪了。中共中央文件，由学生红卫兵来起草，大概只有毛泽东搞的“文革”中，才会有此奇亊。
虽然与弥漫成都全市的过激舆论言词比较起来，谈及这次流血亊件，此《决定》语气比较温和。但实际上，已经给一天前发生的成都“五·六”事件定了性，也给事件参与一方的“产业军”定了性--间接宣判了“产业军”的“死刑”。
从此之后，号称有数十万之众，并一直受到以成都军区为代表的军方公开支持的“产业军”，作为一股政治势力，就此从成都地区的文革舞台上逐渐消亡了。正如同几个月之后武汉“百万雄狮”的命运一样。
背景之一：“产业军”及其他
“产业军”，全称为“成都产业工人战斗军”，是文革初期成都地区最大的群众组织之一。
关于“产业军”，有些文革著作中曾有记载。例如王年一先生所著文革简史《大动乱的年代》中，关于“产为军”，是这样提及的：“‘产业军’由工人和基层干部组成，他们坚决反对‘炮轰西南局，火烧省市委，打倒李井泉’等口号。1967年4月15日，‘产业军’扬言要‘血洗川大，头断四川，血洒西南’。5月11日，‘产业军’把已经亮相支持激进派的西南局书记曾希圣抓走。”
应当说，这段关于“产业军”的简述，既稍嫌简约，又不甚准确，与当年“产业军”的史实真相，相去甚远。
“产业军”成立于文革初期的1966年11月下旬。其背景是：在红卫兵运动强烈的冲击和带动下，全市各造反组织纷纷成立，且逐渐成为左右成都地区文革形势的一股重要势力。而一些不屑于或不被接受参加造反组织的群众（主要是比较正统的党团员和产业工人，且多数是运动初期带有官方背景的工人组织“赤卫队”成员），不甘心于自己被排斥在“文革”运动主流之外，于是暗中串联，酝酿成立有别于造反派的群众组织。并得已依靠这个组织，与造反派抗衡。
几经串联，11月25日召开了第一次碰头会。两天后的11月27日晚上，在红照壁礼堂正式召开筹备会，有成都地区17个单位40多代表参加，最后选出21人组成筹备组织。其名称则是根据毛泽东那篇著名的《中国社会各阶级的分析》一文中，提到的“产业工人”这个词组，定名为“成都产业工人战斗军”。
第二天凌晨，按当时流行做法，分别向毛泽东和党中央发出两封“致敬电”。12月1日，“成都产业工人战斗军”在红照壁正式挂牌，并向全市散发成立《宣言》。
因有原先的正统及官办基础，“产业军”成立后发展很快。各单位原有官办的“工人赤卫队”、“工人纠察队”，被后起的造反派冲击砸垮后，其成员纷纷加入到“产业军”各下属师、团中。到1966年底，成都“产业军”就达几十万之众。
进入1967年，四川省委和成都市委在红卫兵造反派反复冲击下，基本上处于瘫痪状态。其时，以成都军区为代表的军方，就成了稳定和控制局势的主要力量。尤其是在毛泽东发出“人民解放军应该支持左派广大群众”的指示以后，军方态度成了各派争夺的关键和核心。
与造反组织相比，“产业军”有“几多”：党团员多、劳动模范、先进工作者多、历次运动中的积极分子多、部队转业复员军人多。由于这种背景，成都军区主要负责人选择“支左”对象时，自然选择了“产业军”。而不肯支持成员复杂，反地方当局色彩浓厚的造反派。
从2月中旬开始，成都市和四川全省“文革”形势发生重大逆转。2月上旬，军方正式介入地方文化大革命，并明确支持“产业军”。军方首先在军內逮捕造反派，取缔军内造反组织。并以“冲击成都市公安局”的“1.29亊件”为由，逮捕了“成都工人革命造反兵团”（简称“兵团”）“街道分团”的头头和成员。在赴川首都红卫兵支持下，以川大8.26战斗团和“兵团”为主的学生红卫兵及造反派，在成都军区大门静坐示威，要求释放被捕造反派，包围堵塞大门，多日不退。
2月17日，以中央军委名义，发布了“2.17信件”（据称，此信其实是成都军区领导自已搞的，仅电话告知军委某副主席，就以军委名义发布）。2月18日，军区破天荒出动军用飞机和直升机，在成都及全省主要城市空投了80万份“2.17信件”传单。以此为转折点，军方开展大规模全省“镇反”。成都及四川各地市、县，相继发生造反派被群体性逮捕拘留、造反组织被取缔的事件。这就是四川文革史上有名的“二月镇反”。
这次“镇反”规模空前。从2月中下旬开始到3月底，短短一个多月时间，四川全省近10万人被捕。“文革”后，有文献对此有如下记载：
在军区的支持下，四川省公安厅于2月28日发布了《关于坚决镇压反革命活动的布告》，在全省开展了“镇反”活动。据当时的材料，二、三月间四川在“镇反”中扣押了近10万人，包括不少造反组织的大小头目。（《当代四川简史》第193页，当代中国出版社，1997年5月第1版）
随着成都主要造反组织“成都工人革命造反兵团”和川大8·26战斗团为代表的造反派被宣布为“反革命组织”遭明令取缔。“产业军”一跃成为成都“文革”的主流派，而且在军方和公安部门取缔“兵团”和“8·26战斗团”等造反组织、逮捕拘留其成员时，“产业军”起了相当作用。不仅逮捕人的名单多数是“产业军”提供的，后来发展到“产业军”自已扭送人到公安机关强行让对方收审逮捕。甚至“产业军”人员看谁不顺眼，比如发了几句牢骚的造反派家属或同情者，或是骂了他一句“保皇狗”之类，仅十二三岁的少儿，也一样五花大绑扭送公安局收监。由此，“产业军”在市民中大失人心。这也是后来在“五.四”川棉亊件中，市民自发设卡阻挡路口不让“产业军”援兵通过，以及“五.六”亊件中一喊“打产业军”，市民便一呼百应，纷纷跑往132厂声援造反派的原由。
4月初，形势发生了不利于“产业军”的转变。在中央（主要是中央文革）的干预和压力下，被捕的红卫兵、造反派成员相继被释放。全省范围内，造反组织重新崛起。而且，越来越多的消息从北京传来，中央认为成都军区领导人“支左”犯下方向路线性错误，正着手解决四川问题，军方感到了极大压力，逐渐失去对局势的控制。
新崛起的成都各造反派首先把矛头指向“二月镇反”中曾经打压过自己的“产业军”，从4月上旬起，两派对立越来越严重，小规模冲突不断。
背景之二：川棉“五·四”事件
正是在这种背景下，5月4日，在四川国棉一厂发生了大规模流血冲突，世称“川棉大血案”，这可以看作是两天后“五·六”事件的预演或序幕。
川棉一厂是成都市有数的国营大厂，有职工近万人。由于产业工人多，该厂又是当初成立“产业军”的发起单位之一，其在“产业军”内部有着举足轻重的地位。“产业军”在该厂的组织是“川棉产业师”，系全市产业军的中坚力量。
厂内与川棉“产业师”对立的造反组织是“红旗战斗师”，人员及势力上，较前者相对处于劣势。由此，造反派重新崛起后，一批大学红卫兵（川大“8·26”和属于“红卫兵成都部队”的成都地质学院、成都大学、成都电讯工程学院、成都工学院的红卫兵）就应邀以“学习队”、“联络站”名义进驻该厂，倾全力支援红旗战斗师与“川棉产业师”作对。由此，两派经常引发摩擦和小冲突。
其时，两派在川棉的控制区分别为：产业军以“产业大楼”为主体，控制周围各幢大楼，“红旗战斗师”则主要控制该厂“生活区”。
鉴于外来红卫兵对自身构成的威胁和侵扰日益严重，4月30日，“川棉产业师”发布“勒令”，要进驻川棉的红卫兵当即离厂，否则后果自负。就此引发事端，拉开了武斗序幕。
5月1日清晨6时许，产业师出动人员抄了“红旗战斗师”总部。同时被抄的还有红卫兵成都部队驻川棉学习队及川大“8·26”联络站驻地，事端初起。下午，两派谈判未果，双方各自调集人马，暗作“决战”准备。
5月3日下午，冲突再起，两派互有人员受伤或被抓走，事态迅速扩大。成都军区闻讯，速派出4卡车解放军战士前往制止武斗，强令双方撤离现场。晚间，“红旗战斗师”及“兵团”人员退出战斗师师部大楼，双方暂时休战。零点以后，自知处于劣势的“红旗师”派人向颇有势力的工人造反组织“红卫东”等告急求援。
5月4日凌晨4时，制止武斗的解放军撤离该厂。4时50分，川棉“产业师”重新包围生活区，并逐楼清剿“红旗师”人员，冲突再次爆发。红旗师据楼退守，顽强抵抗。一些大楼被攻占，相继有红旗师战士跳楼及被俘。
上午8时，以“69纵队”和“82纵队”为首的二千多“红卫东”援兵，首先抵达川棉厂。即向产业军发起反冲击，救出被关押在“产业大楼”底楼的100多红旗师人员，并联合发起反攻。产业军退守各楼，以石头、铁器、水泥块还击。闻讯进厂声援的“贫下中农战斗军”大批进城农民，纷纷持锄头、木棒、钉钯为产业军助阵。双方反复冲杀，互有攻守，战况呈胶着状。
下午，陆续赶来的造反派上万之众云集川棉。而“产业军”援兵，则被造反派和倾向造反派的市民阻于各路口、桥头，抵达川棉厂参战的是少数。“川棉产业军”顿成孤军，被分割包围在生产区几幢大楼内。
士气大振的造反派，用宣传车向守楼者喊话劝降，被拒绝。于是，各路造反派红卫兵在冲锋号激励下，呐喊着开始冲锋，分别向据守大楼的产业军发起总攻。
经过几个小时的逐楼攻坚，到天黑时分，人数占优势的造反派以轻重伤员不断增加，并开始有阵亡者出现的巨大代价，将产业军据守的各幢大楼逐一攻占。最后，仅剩“产业大楼”三、四层，及公路边一座防卫较坚固的大楼仍被顽强抵抗的产业军拼死据守着。
5月5日天明，以“红卫兵”为主的造反派，向“产业大楼”的三、四层守楼孤军再次发起总攻。攻楼者架起木梯作“云梯”，向三四楼强攻。“产业军”在楼顶上将几十斤重的水泥大瓦砸向攻楼者，终于将木梯砸断，攻楼再度受阻。
9时多，造反派弄来大型吊车，再次强攻三、四楼。经多次冲杀，终于将产业大楼全部占领，困守大楼的产业军全部被俘。蜂涌而上的各路造反派，纷纷将各自的旗帜插上楼顶，以示胜利。现场助战观战的造反派及围观者齐声欢呼，奔走相庆。
持续近2天的川棉“五·四”武斗，“川棉产业师”共有8幢大楼被攻占，以造反派大获全胜而告终，它预示着成都区地武斗大规模升级。尽管这次武斗没有动用枪炮，但据事后造反派公布的材料，仍造成数人身亡，近千人受伤的恶果。而它更严重的后果是，直接引发了两天后的“五·六流血惨案”。
此外，“五·六”事件之前半个月，4月21日，也是在132厂，曾经发生过两派严重冲突的“四·二一”事件。该厂造反派及进驻的外来红卫兵，在事件中吃了亏。
“四·二一”事件过后，弥漫在132厂上空的火药味更浓，红卫兵和11.19派认为此事件中吃了亏，声称“革命小将的鲜血不会白流！”。“红联”则时刻担心和警惕着造反派的报复行动。厂内外又盛传着诸如“11.19派要血洗红旗坝”、“兵团和8.26从城外运大量木材，准备火烧全城”等等。各种传闻不断，小道消息满天飞。两派都防备对方有新动作，彼此防范森严，而这时发生的“五·四”川棉事件，就成了引发两天后“五·六”案件的直接导火线。
造反派围攻132厂
“川棉事件”发生的当天，5月4日清晨5时，132厂“红联”曾组织1000多人赴川棉声援“川棉产业师”。
中午，11.19派游行示威，抗议“红联”组织人离厂的声援行动，声称是破坏“抓革命、促生产”。产业军所属的“捍卫师”，将游行队伍强行冲散。11.19派为了声援“川棉事件”中的造反派，用重兵控制厂门，不让“红联”调人前往川棉支援。由此，两派又有冲突，各有人员受伤。
5日中午，产派人员包围202幢单身宿舍，冲击驻厂红卫兵和造反派。以首都红代会为首的“驻厂五湖四海造反兵团”再次游行示威。下午4时，造反派及驻厂红卫兵在厂内“造反有理广场”集会示威时，产业军人员将广场三面包围。造反派退至另一个广场继续开会，又遭“红联”冲击。厂内局势呈白热化。
当时，该厂造反派知道“红联”早有准备，怕吃亏，不敢回宿舍睡觉。两千多11.19派人员被迫撤离，坐于厂外铁道上过夜，部分人冒雨到几公里之外的成都中医学院“避难”。
5月6日当天的这场大惨案，实际是由一个小事件引发。上午9时半，川医九·一五战斗团8名学生红卫兵（7女1男），带一辆救护车进入132厂，声称来接运被打伤的造反派伤员。被“红联”人员拒绝入厂，事端再起。双方各不相让，导致救护车被困，8名“九·一五”人员均当场被打。后全部被俘，被“产业军”红联人员，送到该厂生产区39楼关押。
消息传出，全市各造反派组织反应强烈。加之头天晚上2000多造反派被迫离厂露宿通宵，更引起成都各造反派的怒火与激愤。造反派本身，从两天前的“川棉事件”的大获全胜中也尝到甜头。此刻，就决心趁势打掉132厂产业军这块坚固堡垒。顿时，造反派各路人马纷纷杀向132厂。
10时多，132厂各道大门，已被先后赶到的造反派红卫兵团团包围，更多的增援者，还在陆续赶来。
“红联”在厂区高处设立的“嘹望哨”，发现大批造反派队伍前来，立即通知人员紧急集合，并进入备战状态。对此早有准备的产业军，退至厂区围墙以内，将各入厂要道堵死。同时，厂区内“红联”的广播台，也立即发布紧急动员。并将“产业军”骨干力量，以及部分家属，安排到29号、38号、39号三栋防守准备比较充分的大楼据守。大门及厂区各要道均重兵把守，试图抵挡进攻。
造反派攻至围墙边，即被迎面劈头盖脸打过来的石头木棒击退，多人受伤。伤者的增多，及“产业军”的顽强态势，让造反派红卫兵更加激怒。加之，造反派和红卫兵声援的后续者，正源源不断涌来。人多势大，遂决定行强攻之势。
几番冲击下来，“产业军”招架不住，退至厂区内，紧闭大门据守。于是，攻防就在厂区三道正门外的开阔地上激烈展开。产业军以38、39号楼为据点，集于楼顶之上，居高临下，以石块、砖头砸向进攻者。
进攻方冲在最前头的，主要是一批十五、六岁的中学生红卫兵。伤者陆续被抬上赶来现场最展开救护的救护车送走。后来造反派弄来木板、桌子作“盾牌”，抵挡飞石，往厂门口步步推进。由此打来的石头更大，伤者更多，木板、桌面被大石头击中的巨大声响让人听得惊心动魄。但进攻者人多，前赴后继，且续者不断，逐渐逼至大门。
一号中门处，有手擎“首都红代会北邮东方红”、“成都大学8.31纵队”、“四川大学8.26战斗团”等数面战旗的红卫兵旗手和敢死队员，奋不顾身舞旗而行，引领冲锋。在此引导下，造反派进攻者终于成功爬上正中大门两边门卫室小屋顶。
占领两边小房顶的红卫兵，返身用石头向“产业军”回击。“产业军”不甘小房失守，几次组织反冲锋，试图冲击夺回门卫室，均被造反派压制回去。
中午以前，战局呈僵持状态。此时的132厂，已被从四面八方赶来的造反派层层包围。厂门外的宽阔大道和操场上，集聚着数万造反派和围观市民群众，不断摇旗呐喊助威。
11时，一辆宣传车从外面开来，车上喇叭高喊：“革命造反派的战友们，为了避免伤亡，你们不要冲了，为了避免伤亡，你们不要冲了！”
听到如此喊声，造反派暂停进攻，并稍往后退。
趁此停战之空隙，宣传车开展政治攻势，向厂内产派宣传一天前中央文革关于解决成都“产业军”和造反派武斗问题的电话指示（此指示对造反派有利，对“产业军”不利），以及该厂军管会的《紧急通告》。如此反复宣读后，宣传车又播放首都红代会对产业军的《最后通牒》。
此时，39号大楼各窗口据守的产业军，与厂外造反派隔墙相望。在大军压境的现实面前，以及造反派宣传车心理攻势下，“红联”部分人员似乎呈动摇之态。
然而，12时半左右，39楼房顶上又有数名产业军人员打破房瓦，当作武器，向墙外造反派打来。战火重开。
造反派见状，放弃劝降，重新组织力量，再冲击。下午1时许，造反派终于冲进厂右侧大门，并乘势一举攻下了38号楼附近29号大楼顶楼。在冲锋号声中，“兵团”、“硬骨头战斗团”、“红成”、“东方红8.26”等造反派团旗、队旗，在4楼平顶上迎风飘扬，参加围攻及观战助威的造反派一片欢呼，士气大振。
受此鼓舞，进攻的造反派当即发起全面冲锋，132厂左大门、中大门亦相继失守。造反派潮水般涌入厂生产区。据守的产业军支撑不住，大部分退至70车间及50车间。部分人员仍坚守38、39两幢大楼。而大楼东、西两侧马路上，少部分产业军退逃无路，举手投降。
至下午2时多，从整个战况发展看，“产业军”败局已定。
致命决策  同意发枪
其时，从132厂“产业军”内部来说，除了“红联”的负责人外，起核心和主导作用的是几位厂领导和军管会负责人。他们分别是厂长马诚斋（中央管的副部级干部）、副厂长晋川、赵玉生、政治部主任王德、厂军管会副主任陈文瑛、厂武装部部长冯瑞庭等。
4月以来，局势日益严重，他们曾经力图稳定厂内大局，而他们稳定的依靠对象自然是产业军。在眼看造反派的挑战和威胁越发逼近，对可能到来的武斗冲突也曾暗中作过准备。
据事后调查，4月20日前后，陈文瑛和军管会另一负责人陈学铭曾参与“红联”负责人制定“战斗计划行动图”和“火力布置图”。“四·二一”事件当晚，“红联”调来大批“贫下中农战斗军”进厂支援，大门警卫阻挡。陈文瑛示意放行，并斥责警卫说：“出了问题我负责！”
“五·四”事件发生后，眼见造反派下一个目标就是132厂，5月5日，又有郊区数百上千“贫下中农战斗军”欲进厂声援。此时，马诚斋不在厂内，“红联”负责人拿不稳，忙向陈文瑛请示，陈回答：“都到这时候了，你们还请示什么？”可见，此时的陈文瑛已意识到危险日益逼近，却没有更多的办法和选择可言。其与“红联”头头的心态一样，准备一旦造反派来攻，不惜守厂决一死战。
无论“红联”头头也好，包括军管会在内的厂领导也好，其实也没有更好的出路可言。他们面临不外两个选择：要么彻底认输，举手投降，恢复造反派掌权的一统天下；要么固守待援，或固守待变。还有一种选择就是离厂出走，但是他们显然不愿背上“弃厂离岗”、“破坏抓革命促生产”的罪名。同时，更主要的，还有大批家属和孩子怎么办？因此，思考再三，还是选择了“固守”这种在他们看来比较稳妥、保险、也较可行的办法。
从4月中下旬开始人员“军训”也好，在大楼内大量储备铁条铁棍，抢运石块、砖头、石灰以及粮食、食品等生活物资、急救药品、甚至铁锅炊具等等举措，都是从“固守”这一指导思想出发。寄希望于自身还算强大的力量，以及精心而充分的准备，抵抗住造反派迟早可能发动的进攻。不过，当时，并没走到利用枪弹武装，保卫自身这一步。尽管作为大型军工企业，武库里就储备有大量枪支弹药。
5月6日上午10时，冲突初起，造反派红卫兵已逐渐云集，对厂区形成合围之势。几道大门被封锁，闻讯赶回的马诚斋与王德，由“红联”人员扶持下，翻墙入厂，坐阵应变。至中午，形势越发危急，面对数万造反派层层包围和不怕死、不要命的轮番冲击，“红联”产业军据守的几幢大楼及生产区被全面攻占，只是时间问题。
眼看两天前川棉“五·四”事件产业军全军覆没的悲剧，又将落到自己头上，无奈之下，副厂长晋川主持召集核心层紧急磋商，寻求应对之策。也就是这次高层碰头会上，几个人作出了一个致命的决策，立即给渐处劣势的“红联”人员发枪。
事件过后的5月7日凌晨，132厂武装干事度朝明，在厂武装部武器库内被奉命进厂全面军管的野战军部队挡获拘押。其时，他身上还插着两支上满子弹的54式手枪。审讯中，关于5月6日中午的这次碰头会，以及发枪经过，度朝明是这样陈述的：
6日中午，副厂长赵玉生来武装部通知武装部长冯瑞庭开会。会议半小时。二时许冯匆匆回武装部告诉他：“开了会，晋厂长已同意发枪。”并交代凭工作证和“红联”袖套拿取。随后就由冯、度二人主持发枪。当场共发出机枪10挺、步枪149支、手枪几十支。其中步枪每支配子弹5发，机枪、手枪子弹无数。事后，我们清点了领取枪支人员的工作证，共188个。度朝明还说，下午天刚黑，冯瑞庭匆匆赶回武装部，亲手交度手枪4支，并告之：“赶快撤离”。
另据当事者回忆，5月6日中午，正式发枪之前，军管会副主任陈文瑛，在开紧急会研究对策时，曾对“红联”头头说：
“赶快运石头，准备把家属和小孩撤到安全地方去，到时候，我们用武器对付他们……”
可见，发枪的决定，是5月6日中午情况紧急下，几位厂领导与“红联”负责人碰头时临时作出的。当然，事后证明，向产业军发枪的这个决定是错误决策，它给产业军和几个当事者的命运带来的后果相当致命。
转自《共识网》
文责由作者自负
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打响第一枪
据现场目击者和对事件当事人的广泛调查，基本一致的结论是，第一枪是下午2：50分打响的。据称，开第一枪是132厂的一位中层干部。也有人说，是厂武装部一位干事，用手枪开的第一枪。
从“五·六”事件本身来说，这一枪是个信号，也是一个转折。犹如“潘多拉魔盒”的盖子，一旦被打开，事态的发展就不依其自身意志为转移，后果的严重程度也超出了自身力量能够控制的范围。而从四川文革武斗事件的角度来说，这一声枪响，就是一个分水岭，一个里程碑式的转折。从这一声枪响开始，四川文革武斗就由早期的冷兵器（棍棒、长矛、石块、砖头）武斗，逐渐演变成中后期的热兵器武斗（步枪、手榴弹、冲锋枪、机枪），直至双方动用大炮、坦克、炮艇、登陆艇的“全面陆海战争”。
目击者称，第一次枪响，是从39号楼窗户射下。枪声令武斗现场所有的进攻者都感到意外和震惊。不过，拼死向前冲锋的造反派（尤其是年轻的、年龄不足20岁血气方刚的红卫兵），已被一种空前的狂热所支配着，也被即将到手的胜利幻象所鼓舞着。同时，年轻的生命没有真正经历过真枪实弹的战场那般血腥的洗礼，也显然意识到不到近在咫尺的死亡之残酷。
所以，当听到刺耳的枪声响起，进攻队伍中有人高喊：“产匪开枪了！产匪开枪了！”为数众多的进攻者只是略有犹豫，连进攻的脚步也没有稍有停息。转眼这瞬间的犹豫，就重新被进攻的狂热冲得一干二净。于是，大片大片的人群再次高呼激烈的口号和毛泽东、林彪语录，或是高唱两位最高领袖的《语录歌》，拼死向前冲锋。
38号和39号楼前，“产业军”抵挡不住，已退进大楼，并用办公桌椅及其他障碍物阻塞了大门和楼口。有的“红联”武装人员，甚至顾不得关于保护国防机密和贵重设备的纪律和禁令，情急之下，退至安放高级精密仪器的处所，以其仪器设备作保卫屏障抵抗来势凶狠的进攻者。
3时左右，“砰！砰！”又是两声枪响。
再次响起的枪声，在进攻的造反派中引起短暂的骚动。“产匪又开枪了！”“产匪又开枪了！”进攻队伍中，许多人高喊着。然而，直到此刻，造反派大多数进攻者，也仅仅是心存侥幸地想，也许，产业军只不过个别头头有枪。而且天真地认为，产业军大势已去，败局将定，开几枪，不过是临死前的挣扎，吓唬吓唬人罢了，哪敢真正开枪杀人！
这时，一辆宣传车从厂正中大门开进武斗现场，停在39号楼楼前空地，向楼上“产业军”武装人员宣传喊话。宣传车喊话时，进攻者攻势稍减。
这辆宣传车由成都军区战士和红卫兵共同组成。车上共有解放军战士6人，其余分别为首都红代会下属的北地东方红、北航红旗、科大东方红、以及成地“解放大西南”、川大“8.26”等红卫兵组织的代表。宣传车再次宣读厂军管会当天发布的，关于停止武斗的“紧急通告”。当那位名叫陈家铭的解放军战士，刚刚念完通告，就看见39号大楼三楼东端窗口旁边，有三个“红联”人员举枪瞄准宣传车。
情形危急，车上解放军当即对其高喊：“把枪放下！把枪放下来！”
出其所料，楼上高处几支枪却同时向宣传车射击。其中有苏式79步枪，也有冲锋枪。事后调查证实，据守大楼的产“红联”人员，将这辆喊话的宣传车，当成了当天武斗现场的“临时指挥车”，所以首先集中火力对其射击。
这次开火不同于前两次枪响，是数枪密集射击。宣传车位置靠前，目标明显，车上人员又比较密集，且无任何掩护，完全暴露在火力之下。
第一阵枪声响过，当即造成车上竟有6人伤亡的严重后果。
22岁的北地东方红红卫兵李全华，属于“首都红代会赴西南战斗团”战士，被一颗子弹击中喉部并从后颈穿出，当即身亡。他成了“五·六”事件的第一个死难者。成地解大兵团26中女红卫兵程其逸，是一位文静秀气，模样俊俏的花季少女，她作为中学“红卫兵”的代表，也在宣传车上。第一批枪声响起时，不幸腹部中弹，亦当场身亡。其时，年仅16岁，她成了这次武斗悲剧的第二个殉难者。
当楼上枪声响起，密集子弹朝车上飞来，宣传车猝不及防，慌忙倒车后退，一面高喊：“同志们！开枪了！快退！快退……”
宣传车后退过程中，仍不断遭到枪击。退至厂外百货大楼处，楼顶上仍有产派人员对其开枪射击。宣传车再退。至安全区后，车上人员始得检视及抢救伤亡者。发现伤者中，除2名红卫兵外（其中一女红卫兵腹部中一弹，一男红卫兵肩部中一弹），有两名解放军战士受伤（一腹部中一弹，一大腿中二弹）。
宣传车遭枪击的同时，38号楼，39号楼各窗口和制高点，均有人亮出枪来，向楼下进攻者射击。更有甚者，有“红联”人员持枪下楼，冲到马路上向造反派开枪。一时，枪声密集，中弹者众。密集枪声过后，各处皆有人扑倒血泊中。
据造反派事后称，产派人员使用的子弹是“经过处理的特殊子弹”，有称是“弹头磨尖”过的，有称“开花子弹”。其时，有“战地消息报导”描述现场伤亡者的惨状：“……大部分使用的都是开花子弹。有的被击中头部者则脑浆迸裂，有的甚至半个脑袋都没有了。被击中胸部者则炸成一个碗口大的洞，击中腹部者则肝肠寸断……”
事隔多年，凡经历过这次事件的当事人都痛苦而心有余悸地回忆说，现场情景太可怕了，的确让人惨不忍睹。
飞机场上的冲杀和反冲杀
当年，“五·六”事件中，先后云集132厂的造反派红卫兵队伍，多达十万之众，人数上对厂内的产业军及其支持者，处于绝对优势。因此造反派采用的是人海战术。方法上，实行层层包围，全面出击。当天，除集中冲击正中大门及附近的38、39号楼外，残酷的攻防激战还在生产区的其他地段先后展开。132厂的另一道大门，即铁路专线大门一带，也是一处重要战场。
132厂因特殊需要，自己有一条铁路专用线，平时用铁门护卫。造反派对该厂形成包围之势时，产业军在此亦设下重兵把守。攻击开始后，红卫兵“敢死队”冒着产业军抛来的砖头、飞石，拼死冲锋，几轮冲击，将产业军从铁门旁打退，造反派占领了铁门。然而铁门厚重牢固，一时无法打开而进入厂区，进攻的红卫兵造反派，就转而在正门与铁路之间的围墙地段，寻找进攻点，施行轮番冲击。大约半小时左右，冲锋得手，进攻队伍试图将围墙推倒或打穿。一些进攻者推进到围墙下面，开始用钢杵、铁棒，配合大圆木冲击围墙。
退守的产业军翻上围墙，用大石条、石块往下乱砸，奋力阻挡进攻者。但在造反派猛烈的反击下，围墙上呆不住，只好退进墙内。没多久，围墙终于被造反派打穿。进攻者试图从缺口涌过。却被墙内产业军情急之下用油毡木头阻住，并浇上事先准备好的汽油用火引燃。立时，缺口处火光熊熊，浓烟滚滚，进攻的红卫兵造反派被阻于缺口之外。
进攻受阻的攻击者，又转向围墙其他地段，从几处同时冲击围墙。几经努力，围墙再次被冲开几个缺口。墙外进攻者齐声发威，依旧红旗引路，呐喊着发起冲锋。“产业军”实施反冲击，试图阻住缺口。造反派人多势众，再次发起冲锋，打退了产业军多次反扑，在墙内立定了脚跟。
此时，铁路专线旁的铁门也被冲开，造反派潮水般涌入，产业军眼看招架不住，往飞机场方向且战且走。
此刻，正大门被冲开，进攻的红卫兵造反派已占领了大门。但产业军退守大楼，居高临下，从两面封锁住大门。进攻者仅冲入小部人马，大部分被阻于铁门外。正在这时，从围墙突破口冲进来的大批增援部队（其中包括一度被迫离厂的132厂“11.19”派战士和其他单位工人造反派）杀过来，与第一批冲入者成“会师”之势。会师后，两股人马合在一起，进攻者士气大振。现场临时指挥者简单商量计议后，又兵分两路。一路从后面向正大门推进，去接应声援大门处的进攻者。一路往机场方向，追击已退守撤离的产业军。
这一路造反派往飞机场追击时，左边的道口突然驰出一辆大客车，高速向造反派队伍冲来。因发觉早，且视野开阔，造反派人员纷纷跳入道旁草木中躲闪，没人被碾压。被激怒的进攻者开始围攻客车。大客车飞逃，至一墙边，大客车开不动了。由此将驾车者擒获。
这时，大批人马发觉已追至飞机场边。从门口望去，机场内正集聚着大批产业军人员，黑压压有数千之众，均持械拿棍，一副激烈的欲拼死而战的架势。
追击的造反派见状，又慑于机场乃保密重地，不敢轻易入内，遂退。产业军趁势从机场内发起反冲击。飞击的石块击倒数名进攻者。造反派不肯示弱，又回头再次发起冲锋，将反冲击的产业军压了回去。并乘势冲进飞机场内。
没料，从东南方向高速冲出一部十轮大卡车，向进攻者迎面驶来。冲锋的造反派中一位成都部队的红卫兵躲闪不及，不幸被碾于车下，车轮从头部压过，整个身子被飞驰而来的大卡车带出10来米。
据说，这位属于“红成”下属的“成大8.31”的红卫兵，是整个“五·六”事件中死况最惨的一位殉难者。现场目击者称，其时，“脑浆飞溅至几米远，前额骨被压碎，整个头部被压成一寸多厚的圆饼，尸体被车子带了一丈多远！……”
这台重型卡车又调转车头，开足马力，呈“S”型路线，继续朝造反派猛冲。此时，双方犹如战场上已经杀红了眼的士兵，将对方视作仇敌，欲置其于死地，拼个你死我活方才甘休。转眼，发了疯一样狂奔冲压的大卡车，又将一小红卫兵倒于车轮下丧命。产业军见状，再开过一辆大卡车，两车交错冲击，向造反派队伍横冲直闯。
这就展开了当天武斗中最奇特、最动人心魄的残酷场景。平坦开阔的飞机场上，两台轰鸣着的大卡车，发了疯似的向一无遮挡的人群轮番冲击碾压，势不可挡。几分钟之后，另一位“红成”红卫兵不幸被轧，脚骨压断，产业军人马趁势猛压过来。造反派抵敌不住，只好退出飞机场。
据事后的5月20日，红卫兵成都部队川医支队，与川医附院革命造反总部联合公布的《成都“五·四”、“五·六”大血案中革命战友伤亡情况调查公告》，统计表栏目中，笔者查得死难者名单中，确有两位其“死亡诊断”系“头部汽车碾压伤”的死难者。两人分别是15岁的红卫兵杨正业和11岁的红卫兵李文君。前者系峨眉中学（即132厂子弟校）学生，属“红成”成大8.31战团。后者身份不详，仅注明为“红成小闯将”。
被枪声震惊的蓉城
应当说，第一声枪响之前，不管因进攻而遭枪击的造反派红卫兵也好，围观声援的市民群众也好，甚至包括开枪的“红联”产业军，对武斗中直接开枪杀人以及严重后果，都是缺乏应有心理准备的。因此，枪声真正一响，彼此更多感到的是震惊。接下来的是更深的仇恨，以及由仇恨引发的行动上更加的疯狂。开枪者是如此，被枪击者，也是如此。
而对整个成都市民来说，无论哪个阶层，也无论什么派别，都没意识到5月6日132厂的武斗会直接演变成“枪杀”事件。尽管自1年前“文革”开始以来，暴力事件不断，批斗、武斗引发的伤人、死亡事件时有发生，但，真正开枪杀人，对他们来说，绝对是突发事件，猝不及防，想也不会想到。尤其遭枪击的一方，是暂时并没有被用枪支武装起来而且又逐渐成为文革舞台上主流派别的红卫兵造反派。所以，当天下午，当枪声一响，消息传开，整个蓉城都震惊了，整个成都沸腾了。而从那一刻起，整个省城的民心舆论，差不多以压倒的优势，倾斜向了红卫兵造反派一边。
社会各阶层中，第一个做出反应的是省城各医疗单位。消息传来，川医附院、中医学院、省医院、市三医院、二医院，100多台救护车倾巢出动，往132厂进发。沿途又有无数客车、卡车加入到车流中。一时，通往西郊的主要公路上形成了一条尘烟滚滚的长龙。而更多的声援者和市民则是一路跑步前往。
在人们心目中，当时的132厂，已经成了块“革命”的战场，上“战场”自然就可能流血，甚至可能“牺牲”。因此，许多前往救援的人，内心已经作好了“光荣献身”的准备。
据说，省医院的一位中年女医生临出发前，就异常肃穆地对自己的两个小女儿告诫说：“孩子，妈妈去保卫毛主席的革命路线，去抢救阶级兄弟去了，如果牺牲了，不要难过，长大了要为妈妈报仇！”而在武斗现场，她表现得也的确十分勇敢，几次不顾个人安危，去抢救伤员。
有一些救援助威者，临出发前，甚至留下了遗言遗书，可见，当时受文革思潮支配，大多数人确实把两派武斗，当成了与革命敌人进行的“神圣之战”或“保家卫国”之战，一副视死如归，而且是表现出“死得其所”、“死得光荣”的气概。
而当时在造反派和年轻的红卫兵中，最流行的是毛泽东和林彪的两段语录。毛泽东语录是众所周知的：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。林彪的语录是：“在需要牺牲的时候，要勇于牺牲包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋，上战场，枪一响，老子今天就死在战场上了！”
这两段语录不仅当时红卫兵造反派中广为传播，影响深远，而且依笔者所见，它直接影响了整整一代人的思维，支配了那一代年轻人的意识，并转化为实际狂热的失去理智的行动。在两天前的“五·四”事件，以及这次“五·六”事件中，进而到以后全省、全国的大规模武斗中，都可以见到年轻狂热的造反派红卫兵们，高声朗诵着这两段语录或高唱着这两段语录谱成的“语录歌”冲锋，冒死向前，不管前面是刀山火海，不是枪林弹雨，皆在所不顾，在所不辞。
而最有讽刺意味或是有悲剧意义的是，拼死搏斗的双方，却是喊着同样的“语录”或高唱着同样的“语录歌”，去与对方搏斗拼杀，去赴死、去流血。
按笔者的观点，这两段语录简直成了文革武斗的“圣经”。也正是因为此，才有可能理解在“五·四”事件、“五·六”事件这类文革早期武斗中，那些差不多是赤手空拳的红卫兵，仅凭口中高喊这些语录，仅凭手里高举的红旗，仅凭手中拿着的那小小的所谓“红宝书”语录本，就敢于面对枪口冲锋，面对刺刀长矛搏杀。仿佛他们一旦头脑被“毛泽思想武装起来”就真正可以刀枪不入，攻无不克，战无不胜。
随着开枪次数的增多，伤亡者也越来越多，而伤者的增多，又反过来刺激进攻一方造反派红卫兵更不顾一切的冒死攻击冲锋，以消灭敢于向革命造反派开枪的“万恶的反动派”。由此形成恶性循环，这也是“五·六”事件伤亡惨烈的重要原因。
陆续赶来的救护车抵达现场后，医务人员就会同造反派抢运救治伤员及阵亡者遗体。载着一个个血肉模糊的受伤者的救护车，立即返程往医院飞奔。车上，属于“红成”的川医“九一五战斗团”等单位医务人员，对伤情严重者，怕路途远，手术抢救不及，有的在车即开展手术抢救。不时，一个医务人员失声痛哭着，将一顶被鲜血染红的帽子或血衣，举在手里，让塞满道路两旁的市民观看。一会儿，又脸上挂着泪水，大声告诉路边行人，已经“又有一个阶级弟兄为革命事业英勇献身了”。此举，自然又引来道旁围观群众的痛哭和悲愤之情。
总之，1967年5月6日的成都，上百万市民的情绪及整个社会舆论，就这样不断被一幕接一幕的场景、事件刺激着，强化着，诱导着，越来越对产业军不利。未及当天黄昏，起码是在市区范围，产业军在市民心理和人心向背上，已经失去了生存空间。包括部分以前对产业军暗存几分支持同情的军人在内。此刻心内天秤也已开始倾向红卫兵造反派一边了。
由此可见，“五·六”事件中，产业军“红联”派的发枪和以后的开枪，是一个致命的失策，因为此举让产业军彻底失去了人心，也就失去了得以生存的基础。
在这次事件中，另一个让产业军失去人心的，是向救援者（包括身着白衣的医务人员）开枪。可能是武斗现场残酷的气氛和身临危境的绝望心理交织在一起，让持枪的“红联”人员情绪失控近乎疯狂。按通俗的说法，就是“杀红了眼”，因之见人就开枪，见人就射杀。不管对方是真正的进攻者，还是仅仅为“救死扶伤”的使命和人类天性使然，义不容辞抢救伤员者。
据现场目击者称，那天的伤亡者中，有相当部分就是因奋不顾身抢救中弹者而自己也中弹或伤或亡的。事后的调查资料和报刊文章中（包括向中央提供的事件汇报材料），多有这方面的记叙与证词。
比如，川医造反派提供的一份材料中就有这样的记叙，一位医生在武斗现场接连抢救了6名伤员，产业军就向他射击，打断了他的双腿。一名“中8.26”战士受枪击倒下，两名川医九一五医务人员飞奔上前抢救。此时，枪声又响了，为保护伤员，他们当即飞身扑在受伤者身上，结果，三位战友的鲜血凝结在一起。另一位白衣战士正飞奔向前，成都十八中年仅16岁的女学生赵宗纯眼看产业军的枪口在向医生瞄准，立即奋不顾身跑上去，边跑边喊：“医生！医生！产业军在瞄准，卧倒！卧倒！……”话音未完，又是“砰”一击枪响，击中赵的头部，年仅16岁的女红卫兵献出了年轻的生命（查《伤亡情况调查公告》，死者统计表中，第一个名字就是赵宗纯，死亡诊断系头部枪伤）。如此记述，在材料文章中比比皆是。消息传开，市民舆论更是大哗，认为产业军向抢救伤员的医生护士开枪。甚至是“不顾国际公法的规定”。由此，产业军更是大失人心。
红卫兵战地自述：38号大楼攻坚战
红卫兵造反派当天围攻132厂的目的，就是要象两天前的川棉“五·四”事件一样，将其击溃并逐出该厂，以彻底清除产业军在成都这个最强大最有实力的堡垒。
而作为“红联”据点的38号、39号大楼，则是进攻的红卫兵造反派无论如何也得攻占拿下的目标，其志在必得，无论付出多大的代价也在所不惜。因此，对两幢大楼的攻防战，就成了当天两派最后的焦点的一战。
对38号大楼的攻坚战可分为两个阶段。
第一个阶段是开枪前。这阶段，造反派对38号大楼的进攻较为顺手，冒死冲锋的红卫兵用乒乓桌顶在头上，再铺上木板，抵挡楼上打来的砖头、巨石、擂木等，由此得以进展。枪声响起之前，已攻进大楼，并逐楼上攻，很快占领二楼。产业军退守三楼，拼死抵挡。但毕竟渐处下风，这时，枪响了。
枪击事件的发生，很快改变了双方力量的对比（起码在武器装备上），38号楼的攻防战立即出现逆转，这可看做大楼攻坚战的第二阶段。
为了后世读者对当年武斗现场事实有一些生动、具体的了解，这里披露一份当时红卫兵的“战地自述”。是当年曾参与武斗并亲身冲进大楼，自始至终参与38号大楼残酷攻坚战的战地亲历记。这位叫方元喜的红卫兵，系成都大学831战斗团战士，他于事件发生的第2天即5月7日便记下这份“战地自述”，后以《“5·6”大惨案现场目睹侧记》之标题，刊载于1967年5月12日出刊的《11.19战报》新一期上，所叙详情生动而具体。
大血案开始了
我们成大“八.三一”和兄弟战友，刚调到厂门口处不久，产匪就从厂内38号大楼的顶上，石头如雨点向我们打来。石头大到碗口、小到鹅卵，一打下来，有的红卫兵小将头上就砸烂了一个窟窿，鲜血直流！打到脚上、手上和腰上当场倒下。老产打得狠，我们伤得多。后来我们出于愤怒，开始发起部分冲锋，石头不断从头上落下。我们成大“八.三一”和兄弟战友冲进38号大楼底层中间的过道上，只见楼楼烟雾滚滚，石头、木块，乒乒乓乓如雨下。我们冲不上楼，就把一张绿色的象乒乓球台的桌子，用手撑四桌脚，中间用人顶着，用木棍撑着，前呼后拥，向二楼上冲。红卫兵顶着桌子打前阵，戴藤帽、铁帽的工人和同学跟随在后，后面就是头上没戴帽子紧随跟来的人。产匪的石头、棍棒不断打下来，直到二十分钟左右，我们才冲上二楼。冲上二楼后，石头更大了，打得更密集，呼隆呼隆一响，三楼上的石灰粉在一个机器筒里冒出来，顿时楼梯道一片烟雾，什么也看不清。这时我们又加了两块木板，顶在头上，喊着口号往三楼冲。快冲上三楼，在四楼的扶梯上，就有枪口对准下面，接着枪就响了，顶板的战友头上就打一个洞，鲜血直冒，接着板子一翻，其他两块也翻了。正在这时，上面的石头、木块打的更加密集，一刹那，就有六人被打的鲜血直流。接着石灰粉又从机械筒中冒出来，枪一响，我们的战士退下来，有的横贯在三楼上，有的横贯到一楼上。横贯在二楼上的战士退到东端的房间中，产匪杀下来，截断中间楼梯和过道，前进无法上，下来也无法下，竟遭惨打。
“向他开枪”
当时，我退下来，横贯在一楼上，我们向东端撤退。我退到东端门口，落下的石头封着一门，我们出不去，我就退到北面倒数第二间房屋去。这间房屋的玻璃烂了，窗子开着。我就跳下窗，准备冲出去。我已准备冲，在38号楼一幢楼的东端的角落上，有一群人拿着枪，其中有一个对准我喊：“向他开枪！”我急了，忙又跳回原房屋，产匪似乎发现了这间屋里有秘密，就向这间屋的窗口拼命打石头。已冲出去和未冲出去的工人和红卫兵小将，几乎头上都被打得鲜血直流。产匪冲过来了。我急忙和战友们抬了张桌子，横堵住了这间房屋门。直到冲到最后，我才扯了一个窗帘布裹着头，跳出窗外，一股劲冲入防空壕，又翻上来，冲出墙外。
枪声更密集了  伤亡更惨重了
我和同志们撤出来后，在墙外躺下。这时38号楼东西两端都有枪声。枪声一响，马上就有人倒下，只见护士抬不赢。在三楼西端，伸出枪口，还架了两挺机关枪，一共响了两次，还有冲锋枪的响声。不久，在西端又爆开了一枚手榴弹，只见护士、医生抬着担架跑来跑去，我们和红卫兵小将还背着受伤战士。流血的惨象目不忍睹！枪声还在不断打来，无辜战友还在不断死伤。革命何罪？遭此枪杀？！我们必须向阶级敌人讨还这笔血债。
枪杀尾声
天，渐渐黑下来了。
正在这时，38号楼西楼的东端背后，还在打枪，而且打得更密集。产匪在打枪的掩护下“冲锋”了。这样一来，我们的伤亡就更重。于是，在统一指挥下，我们开始撤退了。
39号楼的陷落与产业军大撤离
38号楼被造反派攻克占领大约是下午5时左右。据目击者称，眼看胜利在望，各造反组织的“敢死队”、“冲锋队”，都高举各自的战旗、队旗，冒着被枪击的危险，争先恐后往大楼顶上冲，试图当第一个“举红旗英雄”。
当时的一份“战地报告”留下这样的记载：
“5时许，工人硬骨头战斗团的战旗首先插上了三十八号楼的三楼。无数革命红旗在高高的三十八号大楼顶上呼啦啦地飘扬。”
38号楼的失守，不仅让39号楼成了“孤岛”，而且意味着，产业军尽管有现代武器作后盾，也阻挡不了被愤怒和仇恨情绪支配着、潮水一样不断涌来的造反派的进攻。败局迟早会降临，这是肯定的。与其全军覆没，不如保存实力，暂避其锋芒，一退了之。以后等待机会再卷土重来也可知。想必，正是这种心理推动下，促使一直坚持据守的“红联”头头和支持他们的厂领导成员，终于最后作出了“大撤离”的战略性决策。
在38号楼失守之前，产业军内部曾经又一次发生过军心动摇，有人员临阵叛逃的事件。有“红联”人员从被困大楼冲出，被视为“叛逃者”遭产业军自己人枪击（身死或受重伤）。笔者接触过的多份材料中，均有记载。时间大约是下午4时左右，据说出逃者是两名女产派人员。有材料说是从38号大楼跑出，有说是从39号楼跑出，拼死往造反派那边狂奔。被发现，遭楼上的产业军枪击倒于半途。
“五·六”事件的大楼攻坚战中，还有这样一个细节，据说，枪响后，造反派为了拍摄枪击现场人员惨烈伤亡的真实情景，以便送到北京向中央汇报并向全国展示控诉，特请来一专业摄影师在现场抢拍镜头。当时枪林弹雨，摄影师随时可能被子弹击中丧命。为保护这位“英雄的摄影师”，在场的“红卫东”、“圣火”等工人造反派，自动组成一道人墙，为之阻住了子弹。结果，据说造反派们保护摄影师拍下了重要镜头，而他们却自己都一个个倒在血泊之中。
另一个值得一提的细节是，产业军作出撤离决定后，39号楼上据守的“红联”人员在枪声掩护下，从楼顶一侧的附楼梯或是用绳索吊下，陆续撤走。
枪声刚息，这边高擎红色战旗冲锋的造反派“敢死队”已冲上楼顶。放眼四望，已无人影，遂向楼下人群挥舞红旗，以示胜利。
没防对面一楼顶仍留有一“红联”狙击手，即举枪向挥舞红旗者瞄准。枪声响过，舞旗者立倒。又有造反派“敢死队”冲上，继续举旗挥舞。
对方狙击手已爬上水塔，又开枪，舞旗者再倒。继者再舞旗，再开枪，如此前赴后继，多次反复。
不多时，已先后有10余位“敢死队”倒在血泊中，非死即伤，而冒死舞旗者，仍是接连不断。用造反派当时的豪言说：“宁可自己牺牲，也不让造反红旗倒下！”当年，红卫兵造反派那份造反的执着和狂热而不惜作无谓牺牲的举动，确实让人扼腕而叹。
下午5点钟以后，产业军开始有计划地从厂区撤离。之前，产派指挥部已预先拟订有详细撤离方案。按预案，将主要由转业军人组成的基干民兵，编成班、排、连的准军事建制，并各自携带部分枪支弹药和少量必需生活物资，随同部分干部和家属，向市区外的郊县撤退。撤离前，部分群众尚存疑虑，有家园顿失，从此离乡背井之感。同时对未来前途感到渺茫担忧。对此，为首的“红联”负责人向群众及家属鼓动说：
“枪杆子掌握在我们手里。我们和军区是有联系的，不会带错路……”
“红联”第一批撤离人员从厂区后门突围而出，沿飞机场往郊外小镇文家场方向撤退。谁知正和门外往里冲的一队造反派工人和红卫兵狭路相逢。后者打算拦截。
撤离队伍中，射出一排机枪子弹。竟是靠机枪开道，产业军撤离队伍方得以脱身。之后，又先后有数批产业军趁夜色掩护撤离132厂。
据称，当天撤离的“红联”人员及家属，人数在2000左右，大部分厂领导及中层干部都在撤离行列中。
从下午5时第一批人员开始撤离到晚上8点，厂内仍不断有枪声响起，直到当晚8点20分，武斗现场枪声才完全停止下来。
深夜12点左右，中国人民解放军野战军部队奉令进驻132厂并全面占领厂区。野战军进驻后即开始在生产区全面戒严，并在全厂范围大规模清查搜索“红联”产业军人员及收缴武器。
两份有价值的调查统计资料
“五·六”事件之后，陆续向外界公布的各类材料为数众多。笔者以为，有两份资料因其内容较具体、准确，又涉及事件核心问题，对后世了解和研究“五·六”事件，比较具有价值。这两份资料分别是《“五· 六”惨案射击次数初步统计表》和《成都“五·四”、“五·六”大血案中革命战友伤亡情况调查公告》。前者系132厂11.19派现场统计整理（1967年5月17日公布），后者系由川医九.一五战团和川医附院革命造反派5月14日联合公布。
据这份《射击次数初步统计表》提供的统计资料，“五·六”事件当天从下午2：50分到晚上8：15分，共计开枪射击295次。其中特别注明：“以上开枪次数系厂外能清晰听见的枪声，厂房内开枪，外面听不见的均未计算在内。”
其中开枪最密集的有两时段。第一次是2：50分到3：30分，这个时段共开枪49次。第二次密集时段是下午6时左右，从5：57分到6：01分，仅数分钟共开枪射击40余次。从这两次时段上分析，第一次枪声密集，射击次数多是因其刚开始动用枪支，且38号楼一、二层已被攻占，“红联派”仅三层据守，情势危急，战况激烈，遂乱枪齐发，力图扭转战局之故。而第二次枪击密集，则是产业军大撤离开始后，为掩护撤退，杀开血路之故。此外，还有两次机枪连发，分别在下午4：40分左右及5：35分左右。
也还是这份“调查资料”称，38号楼被造反派攻占时，在其平顶楼上发现并缴获一门带有12枚炮弹的八二迫击炮。其时，该炮瞄准具已调好，因故未放。分析起来，“红联派”可能是毕竟怵于开炮伤亡太大，后果严重，已装好炮弹调好炮距，但最终未敢放。
除此之外，当天武斗冲突中，产业军还向进攻方的造反派至少扔出两枚手榴弹（又有材料说是扔出3枚）。据现场当事人员称，其中一枚未响，爆炸并造成伤亡的仅一枚（或者2枚）。但这1-2枚手榴弹爆炸造成的伤亡可谓极大。
笔者撰写此文时，专门仔细查阅研究过那份公认比较权威的《成都“五·四”、“五·六”大血案中革命战友伤亡情况调查公告》。其中“死亡诊断”栏中，属于“头部火器爆破伤”的死难者共有4位，他们分别是：1、成都水力发电学校“8.26红卫兵蒋应庭（男，19岁）；2、四川师范学院”红成川师毛泽东主义战斗团“学生候显亮（男，21岁）；3、成都无线电机校”东方红11.16战团中学红教工“战士李海滨（女，35岁）；4、四川师范学院附中红卫兵彭霓云（女，15岁）。此外，在轻重伤员中，注明因手榴弹爆炸伤的不少。由此，笔者推测，当天武斗现场爆炸的手榴弹，可能起码在2枚以上，否则，难以解释仅仅一枚手榴弹爆炸会造成如此大的伤亡！
川医公布的这份《伤亡情况调查公告》中，除54名死难者名单外，还公布有受治伤者人数。仅川医及其附院收治的登记在案伤员人数就达3100多人（包括川棉”五·四“事件受伤者）。到5月18日统计，尚留川医附院继续住院治疗的重伤员为190人，其中：钝器（木棍、铁棒、石头等）伤109人；火器（枪、手榴弹）伤71人；烧伤（强水、汽油等）10人。
从以上材料看，成都”五·四“、”五·六“武斗事件，确实是伤亡惨烈，后果不堪。
令人叹息的”死难者名单“
这份《伤亡情况调查公告》详细列出了迄至当时为止的事件死难者名单（虽是包括”五·四“事件在内，但”五·四“事件死者极少，主要为”五·六“事件死者）。该名单列出有名有姓并大部查出身份的死难者共计52名，另有两名，系乘车前往土桥护粮时（怕产业军抢粮），不幸从车上摔下身亡的15岁”红成“红卫兵潘水金，以及在”五·四“川棉事件中头部遭击打受伤后，并发败血症身亡的成都17中红卫兵（”红成“战士），17岁的朱用金等两人未计入52人名单。
这份《伤亡情况调查公告》还附有一个”注“，其中说”本表系自五月六日至五月十六日送到川医病理科的革命造反派同志的遗体五十具，均系被产业军直接杀害“，”表中杨文柏同志于五月六日晚，自132厂经小路回九四信箱途中，被产业军绑架、活埋“，”唐福、徐建民同志于五月五日被产业军绑架，次日在成都机车车辆厂俱乐部发现遗体“。又说，”以前公布的初步调查材料，如与本公告有出入时，以此公告为准。“
据称，此系”五·四“和”五·六“事件死难者最详尽也是最权威的公告。
这份52名死难者名单，除去”注“中所提及的非武斗现场身亡的杨文柏、唐福、徐建民3人外，尚有49人属于直接死于武斗现场。其中枪伤致死41人，火器爆破（弹片）伤致死4人，钝器伤致死4人。其性别为男39人、女10人。从年龄分析，20岁以下（包括20岁）为31人，最小的死难者为仅注明”红卫兵小闯将“尚未查实具体身份的李文君，时年11岁。其中16岁以下（包括16岁）未成年者就多达15人，而年满30岁以上的死难者仅3人。
由此可见，”五·四“、”五·六“事件死难者，90%以上是年龄十多二十岁的学生红卫兵。他们正值青春年华，拥有着人生的”黄金时代“，却因文革思潮所煽起的狂热，卷入两派武斗事件而白白献出了自己年轻的生命，给父母、家人、同学、朋友，也给那个时代，留下了深深的创痛。
而尤其可悲可叹的是，这些政治上并不成熟甚至是有几分幼稚无知的青少年”红卫兵“，却自认为是”毛泽东思想的捍卫者“。当他们几乎是赤手空拳迎着飞来的枪林弹雨扑上去，冲锋过去时，几乎都是学着当年小说中或银幕上的”革命先烈“一样，高唱国际歌（或高喊毛主席语录），颇有点视死如归的气概。而中弹负伤或生命垂危之际，无一不高呼”毛主席万岁“之类革命口号，甚至是把身上唯一的物品，一本带血的《毛主席语录》或一枚带血的毛主席像章，作为生前遗物交给身边的”战友“或是救护者，挣扎着说几句很有光彩很”革命“的遗言，才慢慢闭上眼睛。
现在看来，这不过是在文革狂热支配下，对那些曾经献身的革命烈士言行之幼稚而表浅的模仿。他们自己将年轻的生命送上了”文革“的祭坛，却至死未悟，至死也没弄明白其中之真谛。这才是最可悲，最让人感叹不已的地方。
看来，这是那一代人的悲剧，也是那个大时代的悲剧。如今当笔者翻寻着尘封几十年，几乎被人遗忘的”文革资料“，看着当年作为”烈士遗像“陈列刊出的那一张张年轻、鲜活、神采飞扬、笑容灿烂的照片时，我的确感到心里一阵阵发紧，一次次阵痛。
为让读者对这些当年不幸的殉难者，有一些更直接更深入的了解，笔者特从中选出几位比较具有典型意义的”五·六“事件死难者作一些简介。
李全华，男，北京地质学院学生，此系”五·六“事件中第一个遭枪击的遇难者，也是整个”五·六“事件中，唯一遇难的”首都红卫兵“。这位来自山东省潍坊的一个贫下中农家庭的儿子，1964年考入北京地质学院，一度比较活跃，在院通讯社成为中坚。文革初起，即成为当时著名的首都”地派“红卫兵，北地《东方红公社》的第一批战士（其头头为北京5大学生领袖之一的王大宾）。1966年11月，李全华赴成都组成”首都红卫兵赴西南支队“。1967年2月”镇反“时，因当初言行激烈，在成都被捕并投入监狱。3月下旬出狱返京。4月底受总部派遣，再度赴成都”支援四川造反派“。5月6日，下午2时50分，李随首都红代会宣传车到现场喊话。被据守大楼的产业军”红联“人员将此宣传车指认为”造反派“现场”指挥车“遭第一批枪击。李头部中弹当场身亡，时年不足22岁。
程其逸，女，16岁，成都26中学生，属红卫兵成都部队下属”成地解放大西南兵团“红卫兵。这位扎着两支着角小辫的女中学生是”五·六“事件死难者中最俊秀、最具女性沉静美的花季少女。5月6日，也在同一辆宣传车上，第一次枪击时，腹部遭枪击身亡，系成都红卫兵第一个遇难者。
潘美德，男，18岁，成都5中学生。据介绍，潘是该校最先喊出”炮轰西南局，火烧省市委！“口号的造反派红卫兵之一，”五·四“川棉事件，及132厂”五·六“事件中，潘均属于打头阵第一批冲锋的”敢死队“队员。”五·四“事件，他第一批冲上”产业大楼“，脸上、身上均留下棒击伤痕。当晚，又参加过成都电讯工程学院攻击成电”红旗“（产业军派）的武斗，再次受伤。”五·六“事件发生，他带伤来132厂参战，随队冲锋时，与身边另一冲锋的红卫兵被一颗子弹同时击中，系该事件中极为罕见的一枪穿透两人的死难者。据现场目击者称，潘中弹后亦表现极为勇敢，”牺牲前，还英勇抢救了一个伤员。“
候显亮，男，21岁，四川师院毛泽东主义战斗团红卫兵。据其战友介绍，这位戴着一副近视眼镜，外表很瘦弱，很文静的中文系学生，在132厂武斗中，竟迎着机枪枪口向对方喊话：“你们不要开枪！你们不要开枪！开了枪，毛主席和广大人民是不会饶你们的！”但机枪并没停止射击，他身中3弹，子弹穿其头、胸、腹，当场死亡（注：川医《伤亡情况调查公告》中记载，候显亮为“头部火器”爆破伤致死，伤情略有出入）。
许敏，女，25岁，成都市工农兵相馆职工，该单位第一批造反派之一。5月6日当天，许下班时已知“五·六”事件发生，回家换了衣服鞋子，正准备去132厂。其姑妈看见，与其开玩笑说：“祝你到132厂多吃几块砖头，再到医院住几个月。”许敏朝姑妈嫣然一笑，也用玩笑的语气回答姑妈：“在需要牺牲的时候，要勇于牺牲，包括牺牲自己在内。上战场，枪声一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！”这是当时颇流行的一段林彪语录原文，本来是玩笑话。没想，这“玩笑”转眼竟变成了残酷的现实。下午6时多，在武斗现场，随着“砰”一声枪响，一位年龄很小的红小兵倒在血泊中挣扎，却仍处于枪击危险中。突然，人群一个身影跃起，将背包往后一丢，冲过去抱起受伤者正要往回跑，此时，枪声再次响起，这个救人者应声倒下，再也没爬起来。此人正是刚来到现场仅一刻的许敏。
秦劲松，男，19岁，成都无线电机械学校学生，属“红成”成都工学院“十一”战团红卫兵。“文革”初期的1966年11月，秦曾孤身一人赴江油马角坝车站，在当地铁路工人和厂矿工人里作“造反”串联，颇得好评。5月6日132厂事件发生后，他得知消息，连饭都没吃，便匆匆赶赴132厂参战。武斗冲锋中，被子弹从腰部对穿而过，成一大洞当即身亡。当晚他一直未归，家人亦不知消息。直到开追悼后大游行时，其父秦仲藩从游行的灵车上发现写有“秦劲松”名字的尸体，才知儿子已于两天前身亡。
30万人追悼大会
事件过后的第3天，5月8日中午，在成都市中心人民南路广场，成都地区革命派举行了空前盛大、隆重的追悼大会，追悼在“五·四”、“五·六”事件中死难者。无论从哪个角度来说，这次追悼会都是规模空前。据悉有成都地区各造反派，红卫兵，解放军成都部队等军事单位，以及北京、西安、重庆等地造反派红卫兵，共计30多万人参加。
与会造反派红卫兵，部队干部战士，及各界群众等，均戴白花、举红旗，抬着各式花圈，从各通道进入会场。中午12时，全场起立，齐唱国际歌。之后，在哀乐声中，载有45具死难者遗体的由大卡车做成的“灵车”（当时川医附院仅收有45具遗体，其余7具是后送的），在川医九·一五医务人员护送下，缓缓驶入会场，每具死难者遗体上，覆盖着各自团队的战旗、队旗。
其时，《中共中央关于处理四川问题的决定》（即“红十条”）已经公布，根据这个《决定》，中共中央西南局第一书记李井泉为代表的原西南局、四川省委主要负责人，已被定性为“党内一小撮走资本主义道路的当权派”以及在文革中坚持刘、邓资产阶级反动路线，被正式撤职。而原成都军区主要领导，也被认为在“在支左中，犯了方向路线错误”，军区领导班子作了重大改组。由原西藏军区司令员，张国华调任成都军区第一政委，原广州军区司令员梁兴初调任成都军区司令员，并由张国华、梁兴初，及前四川省宜宾地委书记刘结挻，前宜宾市委书记张西挺等4人，负责组织四川省革命委员会筹备小组。而此时，张、梁、刘、张等4人，均在北京参加解决四川问题会议未来成都。《决定》的公布也正式给“二月镇反”中被打成“反革命”的造反派平反，而对立派产业军因“五·六”事件也给定了性，由此，成都地区就此恢复了造反派的一统天下。因此，5月8日，声势浩大的“追悼会”自然由造反派代表--“成都地区革命造反派联总部”（简称“地总”）的负责人主持，并致“悼词”。接下来，大会勤务组，川棉红旗战斗师，红卫兵成都部队，省级机关革命造反派司部（筹委会），川大8.26等代表先后讲话。
在当时那种气氛下，追悼会上高呼的口号肯定是一边倒，带有明显的派性特点。其主要有：“向英勇牺牲的革命烈士致哀！”“为死难烈士报仇！”“誓与产匪军中的暴徒血战到底！”“打倒产匪军！”等等。
值得一提的是，代表死难者家属在大会上讲话的是，那位“美少女”程其逸的母亲尹淑女，她的发言中竟然有这样的话：“我大女儿在132厂的斗争中壮烈的牺牲了！她的死，我感到的不是悲哀，而是无限的光荣和自豪！”
很明显，这些话，其实是造反派出于政治需要让她讲的。在非正常的年代里，不管作为死去女儿，还是作为在世的母亲，都是社会悲剧的牺牲品，政治祭台上可怜的祭奠。
追悼会后，举行了声势浩大的游行。这次追悼会后，造反派在成都地区和四川省的主流地位和一统天下，正式得到确认。
据称，这次追悼会，是成都有史以来规模最大的一次追悼会。其隆重壮观的场面，和沉痛严肃又壮烈的气氛，只有数年后的毛主席逝世后的追悼会可与之相比。
周恩来谈成都“五·六”事件
此前的5月7日晚，在人民大会堂的西大厅，以周恩来为首的中央领导，再次接见赴京参加解决四川问题的四川代表，并当场宣读了当天拟定下发的《中共中央关于处理四川问题的决定》。除周恩来外，当时的中央负责人（主要是中央文革小组负责人）参加接见的还有江青、陈伯达、康生、叶群、肖华、杨成武、王力、关锋等。张国华及梁兴初等新成都军区领导班子成员亦在座。
接见时，首先由陈伯达代表中共中央，中央文革宣读《中共中央关于处理四川问题的决定》。之后，周恩来、江青、肖华分别讲了话。其中，江青、肖华讲话不长，内容亦不甚具体，一次也没提及“五·六”事件。
周恩来最后作的是总结性讲话，时间较长，内容也更多、更具体。根据现场记录整理的讲话来看，周恩来这篇也并不太长的讲话中，先后共有6处提到成都“五·六”事件及相关情况，其分别是：
第一处，原文是：“要估计形势。有的同志刚从监狱放出来，有的还没有出来，听了五月六日的流血事件，激愤是可以理解的，把形势看得很乱。可是，冷静点看，还是大好形势，是好转形势。”
第二处，原文是：“五月六日的事件要把背后操纵人，他们和李井泉的联系找出来，通过现象去看本质，找根源，这样斗争就集中了，革命组织就团结了。”
第三处，原文是：“五月六日在坏人操纵下，打了枪，造反派站在一起，川大八·二六、成都工人革命造反兵团、红卫兵成都部队、二·七红卫兵、028部队都是站在一条战线，证明是战友，是同志。过去的错误可以用自我批评解决。矛头对准谁非常重要，不要分散目标。”
第四处，原文是：“就讲这些，还有几个具体问题。五·六事件专案，责成革命委员会筹备小组，回去以后就组成专案小组调查，吸收造反派参加，什么都能查清。”
第五处，当时谈话中，有人提到，北京红卫兵打算再组织人马，以“联络站”名义，重新杀回西南，支援四川造反派时，周说：“北京联络站、大专院校同学，新的不要再去了，已去的要逐步收回。四川造反派很多，一开始就起来造反，都来过北京，锻炼出来了，相信他们自己，七千万人等于一个大国，还不能相信自己能解放自己。”
又说：“北京医学院的同学自告奋勇，组织了医疗队，统一派30人去，代表党、政府、中央军委、中央文革慰问他们。”
第六处：“北地东方红牺牲了两个同志（笔者注：后证实北地东方红死难者仅李全华1人），尸体运回来干什么？可以把家属带去，把尸体烧了运回来。”
这时，有人插话说，产业军已经接管了火葬场。
周立即说：“请梁兴初、张国华同志，马上打电话请野战军接管火葬场，把骨灰运回来。”
其后，成都及郊县各火葬场，均被军方奉命接管，以防止传说中的被产业军“偷偷毁尸灭迹”。
“五·六”事件的余波、影响和反思
成都“五·六”事件，虽是文革中的一个突发性事件，但是造成的影响及后果，却都是冲突的双方始料未及的。其影响从以上所述，震动了成都，震动了四川，也震动了全国，而后果，却是悲剧性的。对事件的双方同样都是悲剧。
先说余波。“五·六”事件后，产业军及其相同观点的组织派别（即“三军一旗”）普遍受到打压和围剿。在成都市区再无立足之地，先后退至成都郊区或其他县区活动，以求生存下来，“以农村包围城市”。
但市区内关于产业军的传言、小道消息不断。相当一段时间内，成都各街巷、茶馆酒肆，都流传着关于“产业军在××地方操练人马，耀武扬威，叫嚣要杀回成都”、“产业军月底要血洗成都”、“产业军从132厂撤走时，带走各种枪支2000多支，子弹50万发，最近要杀回来，血洗黄田坝”、“产业军核心已转入地下活动，扬言进成都易如反掌”等等。弄得市民人心惶惶。
尤其令人不安的是，有传言说，“老产在城郊蠢蠢欲动，妄图血洗川医，劫走伤员。”对此，军区领导和省革筹小组负责人均不敢大意，当即派出野战军部队，全副武装进驻川医及其附属医院。在医院所有大门及通道均布置了岗哨，并派出巡逻队，在川医各要道，日夜巡逻，以防意外。
成都各造反组织，如“兵团”、“红卫东”、“硬骨头战斗团”等，亦有战士，手持木棒，自动前来川医协助守卫受治伤员。就连街道居民也组织起来，从10来岁的“红小兵”、“小闯将”到白发苍苍的老大爷、老太婆，也日夜站岗放哨，把守要道，设置路障，严防“老产偷袭”。
这种戒备森严，草木皆兵，日夜提防，“大打人民战争”的做法，持续了相当长一段时间。直到6月中旬，川医及其附院的一些要害地方也仍由野战军部队驻守。
不久，由川医“九·一五”战团发起，主办了一个“成都五·六血案牺牲烈士遗体展览”，对外开放，组织各造反派及成都市民参观。据造反派称，“这个展览效果很好，参观的人很多。整个参观过程极端严肃，以血的事实教育了人们”。
至于“五·六”事件中132厂的几个主要人物，其结局却很带悲剧性。
厂长马诚斋，属于副部级高干，“五·六”事件当天突围后，与政治部主任王德等人与大队伍失散，行至郊外一河沟边，喘息方定。马当时对事态的严重性还缺乏足够估计和认识，为鼓励下属，他再三叮嘱跟随左右的一位中层干部（产派“决战决胜”负责人）：“要保存实力，要保存实力！”马此时对今后产业军的恢复和东山再起，尚抱有一丝希望。两天后，他和王德两人在“红联”人员掩护帮助下，乘火车欲往北京向中央反映情况，并状告“造反派冲击攻打国防保密工厂”。途经郑州，停留转车时，在街头看到传单抄出《中共中央关于处理四川问题的决定》，尤其是最后第十条对“五·六”事件的定性及追查幕后策划者的文字时，方知事态严重，大祸临头。据称，马当即面色苍白，双手颤抖，一句话也说不出来。以后，马一直被作为“走资本主义道路当权派”和“产业军黑后台”双重身份被长期揪斗、迫害。
厂军管会负责人陈文瑛，原系成都军区空军指挥所（即成都空军司令部）负责干部，系空军高级将领。“五·六”事件后，被造反派定为“五·六血案的策划者”。但陈因军队干部身份，被军方多方保护。造反派几经交涉，要求将陈弄回132厂批斗处理，未如愿。造反派不甘心，最后闹到张、梁首长那里，迫于造反派越来越大的压力，尤其在王力、谢富治视察132厂后，张国华政委亲自接见造反派，违心批准“二陈”回132厂接受批判。
二陈回厂后，受到无休止批斗、折磨，处境极险恶。其中陈文瑛不堪忍受，曾试图跳楼逃跑，不幸将腿跌断未果。送医院治疗时，成都空军指挥所以“交送军事法庭”的名义，才将已成残废的陈文瑛弄出，后送往重庆学习班学习。陈学铭后来也设法逃回空军指挥所，被军方以“接受战备重任”名义保护下来。后造反派又多次到军区要人，均因原54军政委后升任成都军区副政委的谢家祥的暗中保护，而免遭于难。由此，在1968年反击右派翻案风时，军内外造反派还因“二陈问题”给谢家祥政委算上了一笔“罪状”。
因“五·六”事件后退出成都市区的产业军大部，在一度时间内，在郊县占绝对优势的同情者--贫下中农战斗军支持下，曾试图走当年毛泽东“农村包围城市”的道路，将根据地建在广大农村，与占据城市的造反派抗衡，再等待时机，东山再起。然而，毕竟大势已去。失去军方强有力支持的产业军，终于难成大的气候。随着“红十条”宣传贯彻的深入，各市、县、区、乡（军区部队及造反派不断派出人员车辆组成宣传队下乡镇宣传中央处理四川问题的决定），产派在基层的势力也相继瓦解。原支持同情者有的被打压，有的倒戈。到当年6月以后，作为一股政治势力的“产业军”，在成都地区及四川“文革”舞台上，基本上销声匿迹。
而成都造反派内部，此时已经发生重大分裂，因过去争夺“文革”运动主导权的固有矛盾，和“二月镇反”中的不同处境引发的分歧，由原来“一条战壕里的战友”，现已变为誓不两立的死敌。学生红卫兵组织中，“红成”和“8.26”严重对立，工人造反派中，“地总”与“兵团”誓不相让。于是，以“红成”和“地总”为一方，以“兵团”和“8.26”为一方，两派矛盾分歧由于对立派“产业军”的消失而公开化，先是互相攻击的“文斗”，到后来由冲突演变为“武斗”。双方如同当初与产业军对抗一样，各自武装，抢夺地盘，争权夺利，大打出手，武斗不止，伤亡不断。到1967年6月以后，成都地区所有武斗事件，均是造反派内部对立两派之间发生的，与“产业军”及其支持者无关。
由此，再回过头反思“五·四”、“五·六”事件，更是引人深思。那些在两次事件中不幸遇难的死难者，其自身的悲剧色彩也更显得意味深长。
两个月后，当时作为中央要员的谢富治、王力，以“中央首长”的身份在受命巡视四川文化大革命进展情况时，特意到132厂的视察，可以看作是成都“五·六”事件最后的尾声。
值得注意的是，在谢富治、王力视察132厂后的第4天，也就是7月10日，“11.19”派终于如愿以偿地将一直被造反派视为“五·六事件元凶”的原厂军管会副主任陈文瑛、陈学铭揪回厂里批斗。当天下午，“11.19”派在厂足球场召开“控诉资本主义反革命复辟逆流罪行大会”，有厂内外4000多造反派战士参加。就在这次会上，以“五·六事件元凶”的罪行，第一次揪斗了原厂军管会负责人陈文瑛、陈学铭。
成都“五·六”事件，这才算是划上了一个句号。
（此文原载四川省社科院《当代史资料》2012年第1期。此次发表时略有修订删改。）
转自《共识网》
文责由作者自负
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李木生：杨姨
》
分类：
杨姨
－－作者：李木生
杨姨的故事是岳母去年中秋节时告诉我的。杨姨不姓杨姓谢，是她的丈夫姓杨，叫杨君彬，小学教师，死在一九五七。
说起杨姨，我就记起33年前的那个早晨，第一次见到她的情景。
1979年的岁末，是为妻子的生产，我从青藏高原的兵营赶回山东探亲。黎明时在河南的商丘下了火车，没有停留，便坐了公共汽车赶往鲁西南名叫金乡县的县城。那个冬天特别冷，看到沿街的檐下悬着或长或短的冰凌。推开家门，就看到一个特别的人，整个腰从胯处呈九十度向前弯下，两手扶住了两个膝盖，正从紧挨堂屋东头的那间小土屋里走出。不是走，好像是在用两只手搬着腿在挪。她向右歪起头，朝也是土墙的堂屋里喊：“姐姐，客（Kei）到了。”母亲便出来招呼，给我说：“这是您（nen）杨姨。”我亲亲地喊声娘，再客气地喊声杨姨。路过杨姨时却闻到了一股清清淡淡的胰子味，一种品牌为“固本”的肥皂味儿。忍不住看了她一眼，漫长脸上虽然已经有了紫暗的老年斑，却是白白净净。有了白内障的眼睛里，似乎净是灰暗，只是灰暗在咬着一星星的火，这火星也便因为小而显得深远幽冷。
初当爸爸，手忙脚乱的，也就忽略了家中用两手拄着膝盖走路的杨姨。加上她的无声无息，呈九十度歪倒的上半身又会让脸埋向地面，这种忽略几乎如她不存在一般。
注意到她，是她来向我借阅正读着的《红楼梦》。是个中午，看见我在院子里，便两手扶着膝盖从小土屋里走到我跟前，使劲地昂首，侧脸，说：“木生，借我一本《红楼梦》看看吧。”也许我露出了惊讶的神色，在杨姨那白白净净的脸上，泛起着淡淡的似有似无的嫣红。我没有丝毫停顿，进屋就拿出了已经看完的第一册。见我拿出书，她便提前动了动扶在膝盖上的左手，按实了，老早就向我伸出了右手，好似孩童见到了糖果。手皴裂着，皴裂处还显着黑黑的边缘，边缘的下面露着鲜红的肉丝。她转身就朝自己小小的土屋瘸着走去（因为一只手拿书扶不稳膝盖），又留下一缕薄薄的固本牌胰子味。
岳母不识字，她的干姊妹竟能看通《红楼梦》？我有些迫不及待地向岳母求证。岳母先是叹了一口气，有些怜惜地说开来－－您杨姨与那个杨姨夫是同学，上过什么高级的学堂。那个叫君彬的人可会疼她了，大高个，长得又方正，很配您杨姨。对了，您杨姨别看现在头快低到了地上，她当年可也是个直直捋捋的高个，人又白，夏天好打个花洋伞，穿个白高跟鞋，整天与君彬好得粘粘胶似的分不开。啥？干姊妹？解放前就拜了，是她上私塾前，本来我也能上得起学，您姥爷封建，就是不让上，说一个丫头上什么学。
后来，我又陆陆续续从岳母那里，了解了好些杨姨的事情。才知道一朵生命之花是怎样颓败怎样被委弃在泥污里又怎样残喘下来的。
她的那个叫君彬的小学教师，是在他们共同有了四个孩子之后走的，走时最小的孩子还在吃奶。那眼井，在县城南门大街与仓坊街相交、朝仓坊街拐进一点的地方。岳母每逢说到这里，就生气，嫌杨姨没用。是个快入冬的正午，因为灰暗天显得很低，正呼拉呼拉地下着雨，还有风，刮得雨像柳条般斜潲着。君彬围着一条冬天常围的酱色与暗红相间的围脖，迎着雨就快步向着井的地方疾走。岳母说：“您杨姨明明看到了，知道他要去跳井，就吓得说不出话来、更喊不出声来，光是浑身打哆嗦，眼看着那样一个大身量的好人一头栽进井里。”岳母说这个人仁义，临走还给家里买好了吃的用的，包括冬天烧锅的柴火，还把自己的一件黑呢子大衣也卖了，好多留下一点钱。岳母说，这还不算，还写好了离婚协议书，把日期往前填着，自己署好了名，还专门留下了您杨姨署名的空。您杨姨就是靠着这张离婚协议书，度过了一次又一次被审查的难关。
本来杨君彬就要度过反右的关口。从一开始党号召大家提意见起，杨君彬就只说好话不说半句孬话，他知道自己在新学堂里曾经不小心参加过“三青团”，不担待事。谁知还有一个补课，要完成教育界打右派的名额，他这个三青团员就必然地在劫难逃了。因为抓不住杨君彬的反动言行，就戴了个对共产党“反讽”的罪名。他“反讽”的具体言行有两条：一条是他说共产党最民主了，从来不抓提意见者的小辫子；第二条是他说共产党的干部有水平有文化，谁也不高高在上。1950年代初的肃反，他就差一点被毙了。曾经在枪毙人的刑场上陪过绑，胆已经吓破了，一顶“右派”的帽子，是再难承受得了。岳母说杨姨多次想死，就是舍不下四个孩子，尤其是最小的儿子，长得特别像他的爸爸，黑眼珠又大又亮，还和善。
也就是七八天吧，杨姨还上第一册《红楼梦》，又借去第二册。都扶着膝盖要走出屋门了，却又扭过身，用力地抬起头，半叹半赞地说起了妙玉：“极洁极净的一个人儿，虽结局凄惨，被强盗掠去，到底是在栊翠庵里度过了好多孤洁的日子。”她的话让我更加惊异，看来杨姨是通读过《红楼梦》的。
除夕夜吧，岳母让我给杨姨送上一碗刚下的饺子。叫了声杨姨，轻轻地推开那两小扇漆着绿漆且已剥落得花花点点的小门，就见杨姨正躺在床上对着二十五瓦的灯光看《红楼》。她双手撑着床沿，艰难地折起身，为了掩藏红了的眼圈故意朝灯影处侧着脸。
怕打扰了杨姨的孤寂，边放下碗筷边嘱咐她趁热吃了水饺，转身却看到朽了的脸盆架上放着一块用薄了的胰子，幽幽的味儿一闻就知道是那种固本牌的。我随口问了句：“杨姨你总是用这样的肥皂？”竟听到她回答：“君彬好用，清凉，去灰，还带点轻轻的皂香。”我心里咯噔了一下，就在带上门时转身回瞧了一眼，水饺的热气正踅了个弯飘着，好似来自遥远的地方，她就靠在土的墙上（墙上糊着报纸），花白干枯的头发在红黄的灯光里，虚幻着，如冬日的草。有一种莫名的酸楚，就隐隐地腌着我的心。
杨姨是受了大罪的人。
就是这股固本胰子的味儿，支撑她活了下来。最为饥饿的那三年里，野菜、草、树叶、树皮，什么都吃过，连猪食都成了人们梦想里能够品尝的最好的美味。最小的儿子快要饿死的时候，她去县委食堂捡人家择剩的菜根，乞求第一道刷锅水。那时，那个做饭的师傅有着将菜根和刷锅水给谁不给谁的权力。她不得不将身子献出去，因为，她不能让那个最像君彬的儿子眼睁睁地饿死。
“文革”，则是她最为险恶的一道坎。漫长，无道，她总也逃不出“地富反坏右”黑五类的魔障。哪一波批斗的浪潮，她都躲不过，离婚协议，再也不灵。而她的美貌，则让她格外地受到折磨与污辱，她甚至一度成了“女特务”。我不能细说杨姨所受的那些折磨与污辱，岳母也嘱咐说别啥都说出来让您杨姨在天之灵不安。
腰，就是在那时被打坏的。她一身血迹爬到岳母的家门口，是岳母收留下她，并告诫所有的孩子们，要像待亲姨一样地待她。伤养好了，腰却再也直不起来。在她绝望的时候，岳母劝她闯关外吧，只有离开这个家，去一个谁也不知道的新环境，才有生存的可能。可是，在那阶级斗争天天讲的时代，没有组织介绍信，寸步难行，坐汽车火车不行，住旅馆不行，遇到检查的也不行。是我妻子的大哥，从大队里偷出了一张盖有大队公章的空白信笺，又为她填好，这才让杨姨有了领着孩子们闯关东的那次长途逃亡与长久安家。
为了生计，在东北安家的杨姨，曾经有过两次改嫁的人生经历，可是都结了又散了，还落了不堪回首的伤痕。
改革开放了，一无所有又一身病痛的杨姨，也就成了儿女们的负担，不管在谁家，得的好脸越来越少。她就想尽一切办法攒钱，攒够了车费，就双手拄着双膝爬上爬下地坐上几天便宜些的慢车往鲁西南赶，奔她的这个干姐姐的家。岳母说，您杨姨是在想念她的君彬，那个世界上唯一一个体贴她、疼她也爱她的人。五冬六夏，她都会一次次双手扶着膝盖挪到那眼井前，站上一会，看看天，再看看沉默无语的藏在深处的井水。每次去，杨姨都会用固本的胰子，仔细地洗好了脸与手。“君彬好用，清凉，去灰，还带点轻轻的皂香”，我记得杨姨的话。
不知后来杨姨是否还有机会与力气看《红楼梦》？我却记得书中关于妙玉的断语：“欲洁何曾洁，云空未必空；可怜金玉质，终陷泥淖中。”
不识字的岳母96岁了，还头脑清清楚楚地享用着儿女们的孝顺，识字的杨姨，虽然比岳母小三岁，却在熬尽各种人间悲苦之后早早地离开人世。早早地离开，当是上帝对她的怜悯了。
转自《南方周末》
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》
刘晓阳：妈妈给我改文章
》
分类：
林北铭，原名夏孟英，1923-1968。祖籍杭州，毕业于上海圣·玛丽亚女中，圣·约翰大学教育系，为圣·约翰大学地下党支部负责人之一，组建上海省吾中学，河北省深县一中校长，世界工联亚澳联络局东南亚处处长，全国总工会国际工运研究所副所长。
妈妈给我改文章
－－作者：刘晓阳
作文题目又是“一件好事”
我的妈妈夏孟英生于1923年，祖上就是戏剧《杨乃武与小白菜》里那位最后主持平反的户部侍郎夏同善。以前我家曾有过一幅中堂，是同善公手书的李白《送友人》。笔法苍劲浑厚。
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
我小时候每天在堂屋里看同善公这幅手书，背下的这首《五律》。后来大姑姥姥夏怀仁来我家看到这幅字，流露出想要的意思。妈妈就让我爬上柜子摘下来送给了她。
妈妈读私塾出身，古文底子很好，中学念的圣·玛丽亚女中，大学又念的是圣·约翰教育系，自然不会放过对儿子的教育。我上小学三年级时，妈妈开始让我背古代诗词和《古文观止》。
我小时候上学精神不集中。为此，老师没少找家长。自然每回都要挨一顿训斥。由于我老完不成作业，故经常被关在自己的房间里用功，背古诗文的事只好暂停。
记得一次爸爸妈妈在堂屋里训练弟弟背杜甫的《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……”
弟弟念了一遍又一遍，总是背不下来。我在里屋听了一遍又一遍，却背了下来，便忽地窜进堂屋大叫：“我背下来了，我背下来了。”
爸爸妈妈被我吓了一跳，也没说什么，就听我背诵。我一口气把《兵车行》背完：“……君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”
我得意地看着爸爸妈妈的笑脸。忽然，只见妈妈的脸色一沉问道：“你的作业做完了没有？”
我这才回过味来，不好意思地说了声“没有”，便赶紧跑回到自己屋里。临进门回头看了一眼，只见爸爸妈妈憋不住紧绷着的面孔，相互会心地一笑。
我小时候最差的功课就是写作文。作文题目枯燥乏味，最多的是写“一件好事”。半班同学都写捡钱包，而我又从来不曾捡到过钱包。除了上课不听讲，小动作太多，就是完不成作业，我实在想不出自己干过什么好事，所以也没得可写。
记得小学五年级下学期每周都有一节作文课，要交一篇作文。大部分同学在课堂上就做完交了。我却总是写不出来。到了下课就说没做完，拿回家接着做，我就这么一周一周地拖。拖到学期结束，老师才发现我整整一个学期只交了一篇作文。那学期我的记分册上作文一项得了个红色的1分。
妈妈看了我的记分册，被我的打马虎眼气得够呛。自然又少不了一顿训斥和打手板。
妈妈为了让我心服口服，总是问我该打几下，如果我说的数目太少的话，她会增加。通常是按所犯错误的大小认打五下、十下，或十五下。我家一把比现行市尺略长一些的旧制黑木古尺，就被妈妈用来打我手板时打断了。由于该打的数目还没打完，便又找来一把笤帚疙瘩补足。
虽然妈妈惩罚我的说谎、打马虎眼和不完成作业，但她也给我很具体的帮助。其中最重要的是帮我改作文。
有一个星期天我和弟弟到北郊的人定湖公园去划船。船到湖心看到有一条灌满了水的船半沉半浮在水面。于是我和弟弟掉转船头，一下一下地冲撞那条船，将它朝岸边推去。等推到岸边时，我们租船的时间已经到了，只好上岸交船。
不料过了周末回到学校上作文课，题目正好又是《一件好事》。我一看这题目就头疼，忽然想到，周末划船时，牺牲了租船的时间把一条半沉的船推回岸边不也是件好事吗？于是便写了下来。到下课时仍是没有写完。
回到家里妈妈质问我的作文写完没有。我说写了，但确实没有完。
妈妈用不信任的眼光盯着我，让我拿出草稿给她看。我从书包里掏出来递给了她。妈妈接过来坐到桌前，取出笔飞快地给我批改，眨眼工夫就改完了。妈妈让我坐到她跟前，指着批改处告诉我，某词应该如何用，某句应该如何写，某段应该调到某处，哪些句子和段落可以删掉。
经妈妈这么一指点，我立刻茅塞顿开。原来作文并不需要有多长，要紧的是在意思表达清楚的前提下，尽量简练。
我按照妈妈的批改重新誊抄了一遍，第二天交了上去。过了几天老师奇怪地问我，你的作文怎么进步得这么快？
我只好老实承认，是经妈妈改过的。我的老师刘惠敏也是读旧书的出身，不但写一手好毛笔大字，而且画一手好国画。她对妈妈给我改作文的事抱欣赏态度。妈妈前后帮我改过的作文大约有十篇上下。
妈妈由于工作忙，经常回家很晚，我和弟弟都睡了。第二天我们上学时她还没起床。甚至有时她为了赶工作，干脆住在招待所或同事家里几天不回。唯其工作太忙，使我得以打马虎眼，拖欠了整整一个学期的作文和经常完不成作业。
图：1950年代林北铭在机场接外宾，右为单位工作人员。（刘晓阳 供图）
“吾有德于人也，不可不忘也”
我小时候上的是苏联专家设计的六一幼儿园。园内设备非常考究。原来家住东城真武庙胡同一个大花园里，走廊环绕，曲径通幽，楼台亭榭，假山喷水池，一应俱全，与后来所看《红楼梦》里的大观园相仿佛。多年后我才知道，那是北京著名的私家花园－－莲园。
1959年机关合并改组。所有大花园里的住户全都搬了出来。我家搬进了西城一座市民大杂院。里面司机、锅炉工和机关干部各色人等都有。我家在这大杂院里套着的一个独门独院里，结果成了全院生活水平最高的一户。
记得1960年代初的一天，忽然听到邻院传来哭声，原来是死了人。第二天居民委员会的人来我家，说邻院死了个老太太，大家捐款给他家办丧事，希望我家也能“凑份子”。妈妈二话没说，当即捐了十块钱。这在二级工每月40块钱养活全家的当时来说是一笔不小的数目。
又过了两天，忽然听到邻院有乐队在演奏。我跑出去一看，原来是那家正在出殡。一队中老年男人穿着黑袍、戴着黑帽正在用芦笙、唢呐等中式乐器吹奏。我想大概都是些过去专门给人办丧事的蓄发和尚吧。不然，如何凑得起如此专业的一个乐队？可细听他们吹奏的乐曲，都已经是现代歌曲，如《社会主义好》等。其中居然还有一首《真是乐死人》－－这不成了幸灾乐祸了嘛！
到了周末，居民委员会负责人又来到我家。妈妈不知出了什么事，又走出门口迎接。居委会负责人说，邻院办完了老娘丧事的孝子要来致谢。妈妈赶紧说，不用了，不用了。
谁知忽见一个头戴白布孝帽子、腰系白布孝裙的中年男子，踉踉跄跄地快步冲到院子中间，朝向正在门口台阶上和居委会负责人说话的妈妈，双膝一跪，倒头便拜。
妈妈一见，赶紧走下来将其搀起，连声说，不要这样，不要这样。
那人满眼含泪，连声大恩大德地道谢。好歹总算让妈妈把他们连推带劝地送了出去。
妈妈回到屋里，和正在探头往外瞧的爸爸打个照面，互相无可奈何地摇头苦笑。妈妈回头又把我吆喝进屋，不许我跟着去瞧热闹。
我这时忽然想起爸爸妈妈刚让我背的古文《唐雎说信陵君》里的话：“……人之有德于我也，不可忘也。吾有德于人也，不可不忘也……”
妈妈本来已经忘了捐钱的事，却被这突如其来五体投地的磕头谢恩弄得很是别扭。
世道真是变了
由于妈妈工作忙，所有的家务都由我守寡的大姑操持。我从小只见识到这样一位对我管教严厉，却又很少能让我亲近的妈妈，也不觉得有异。后来我发现同学的妈妈大都像我大姑一样管家，才知道我的妈妈在这一点上确实不是很行。
“文革”开始，大姑因成分问题被妈妈提前送回了老家，躲过了“红八月”这一劫。妈妈的正常工作也停了下来，能够分心料理一些家务了，才使我忽然发现妈妈原来也有很可亲的一面。她见我长大了，有些家务琐事也肯征求我的意见。在我到了初中毕业的年龄才有机会和妈妈亲近。
记得那时新的《毛主席诗词》增订版刚发行不久。一天，只有我和妈妈两人在家，忽然想起妈妈小时候让我背古诗的事，便跟妈妈说，我已经把所有的毛主席诗词全都背下来了。
妈妈不信。我就让妈妈考我。
妈妈拿着书，念一首诗词的题目，我便顺口溜一般毫无韵律地将其一口气背完。一首接一首地背，直到背完全部37首，妈妈才相信了我的背功。
妈妈在我念书的事上没少费心，我却仍是不争气，不但尽打马虎眼，而且至多就是个“功课中上，不与人争”的一般中流生。弟弟从来没在念书上让妈妈费过心，却一直是班上的好学生和班干部。妈妈对我的不信任也是理所当然。直到我数度向妈妈显示出我课余背诗词的爱好，才使妈妈由逼我自己说出该打多少下手板，即使打断了戒尺也一下都不饶恕，到转回头来用欣赏的眼光笑看这个虽然功课中游，似乎也不是太傻的大儿子；这强烈的对比使我倍觉妈妈的可亲。
可惜的是，这样的好日子一共也没过几天。1968年1月3日清晨，妈妈一早起来，走到我的床头说：“羊，妈妈上班去了。”
我还没有睡醒，便闭着眼睛含含糊糊地“嗯”了一声。这就是我和妈妈最后的告别，连看一眼都没有。
下午我从学校回来，发现家里已经被抄。晚上妈妈没有回来。爸爸先还安慰我，说所有的当权派都免不了群众的审查。但最后他还是放心不下，让我去给妈妈送半条“海河”牌香烟，以打探情况。
我到了妈妈单位，关押她的人不许我见，只把我带的烟拿了进去。
三天以后的1月6日，机关通知家属，妈妈从关押处跳楼自杀，并送回来妈妈的遗物。那半条海河烟尚未动过。我知道这消息的感受无法用言语来形容，连哭都没有哭出来。
去宣武医院认领尸体时，大姨、二舅和二姑看了以后，强行把我们全家拦在了停尸房外，不让我们看到妈妈死后的惨相。火化是堂兄蹬了辆平板三轮车替办的。我们什么也没看见，以至于直到现在我还不时梦见妈妈忽然回来了，原来这么多年来，她一直被关押在秘密地点。等我从大兴奋中惊醒，但见床前如霜的月光，才知道又是南柯一梦。
我家种了棵香椿树，每年都可以吃到香椿芽。院里邻居家的小孩偶尔来偷，我总将他们轰走。我们家里出了事，不但没有任何同院的邻居表示过丝毫的同情，而且那几个过去只是偶尔来偷摘香椿的孩子，更是明目张胆地来掐掉所有香椿树刚发的嫩芽，当年就把那棵香椿树给“憋”死了。
就在我家因妈妈的死而被扫地出门的日子里，我无意中在院门口见到了当年跪地给我妈妈磕头谢恩，感谢妈妈捐款给他老娘办丧事的邻院孝子，胳膊上戴着个尺把长的不知哪派的大红袖章扬长而过，当然不会答理我。我这才明白：世道真是变了。
1980年暑假我去上海看外婆时，正值电视台播放《杨乃武与小白菜》。外婆指着电视屏幕说：这个人就是你外太公夏同善。
当年我同善公给“屈打成招”的杨乃武平了反。可他自己的曾孙女却是宁死也不肯屈打成招。
妈妈死后八年，我才知道她还留有遗书：“罗织。冤哉！冤哉！我想不通……”妈妈死后32年我才从她当年的“同案犯”胡刚伯伯处知道，妈妈还留下了一句话：“诬枉无罪者，亦成其罪也。”（据胡刚伯伯说是出自《后汉书》）。
“挥手自兹去，萧萧班马鸣”
后来，已经从联合国新闻处长职位上退休的妈妈生前好友邢凤宝阿姨告诉我，妈妈在圣·玛丽亚女中念书时功课极好，英文比她自己强多了。后来她狠读了一通英文原著小说才把英文补上。在一本介绍邢阿姨生平的书《联合国里的中国女外交官》里讲到，那年，她得了该校英文成绩第一，妈妈同时得了中文成绩第一名的奖赏。
邢阿姨还告诉我，妈妈上中学时就常写些犀利的小杂文，当时就有“小鲁迅”之称。在她们的毕业纪念文集《凤藻》里收有一篇。
听爸爸说，妈妈曾跟他讲起小时候的事。外婆有些重男轻女，本不打算让妈妈念大学，高中毕业就可以考虑嫁人了。结果亲戚都跟她说，你女儿功课这么好，为什么不让她念大学？！
外婆在亲戚的劝说下没再坚持，家里本来也不缺学费。妈妈就这样上了圣·约翰大学，毕业后留校当助教，还在宋庆龄先生的介绍下，去景宋先生那里给周海婴当过不长一段时间的启蒙老师。后来妈妈被她舅妈的兄弟看中，雇去当了秘书，并送给她一块名牌手表。这手表妈妈一直戴到1960年代初。
妈妈还与教育系其他毕业生一起，办了一所专供约大教育系学生实习用的学校－－省吾中学。这所学校至今仍在。“省吾”二字虽然出自《论语》里的“每日三省吾身”，而实际还与“醒悟”谐音。
后来妈妈借口去美国留学，奉命悄悄离开上海，化名林北铭，去了北方根据地，并在那里认识了当地农村出身的爸爸。妈妈有非常好的语言天赋，不但讲一口上海话，一口标准英语，一口不带上海腔的普通话，而且在和我父亲这边的亲戚来往时，特别是在家里和我大姑说话时，都用父亲老家的方言。我父亲这边的亲戚全都对她尊崇有加。
妈妈的另一位生前好友曹宝贞阿姨说，圣·玛丽亚女中出了两个人物，一个是作家张爱玲，走了文学之路。另一个就是夏孟英，走了政治这条路。
她们两人一个是李鸿章的曾外孙女，一个是夏同善的曾孙女。曹宝贞阿姨曾跟我说：“张爱玲跟你妈没法比的。”可张爱玲早已蜚声海内外文坛，而我妈的所有文字材料都被抄走，再也没有发还，连笔迹都几乎没有留下。唯有亲朋好友，特别是圣·玛丽亚女中和圣·约翰大学的老同学、老姐妹还对她念念不忘。
妈妈死后16年，我终于走上了她当年说去，而实际并没有真去的留学美国之路。在机场上，我忽然想起了当年挂在家里堂屋的那幅同善公手书：
“此地一为别，孤蓬万里征。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。”
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1475
》
王广宇：清华批斗王光美的一个细节
》
分类：
清华批斗王光美的一个细节
－－作者：王广宇
读到《炎黄春秋》2013年第3期蒯大富口述、米鹤都整理的《清华批斗王光美始末》，很高兴，我觉得蒯大富讲的是比较实事求是的，通过这篇文章，使我进一步了解了清华文革的很多不知道的情况，我感谢口述人和整理者。但文章最后谈到“二次批斗王光美”，文字很简略，不到1000字，很多情况没谈到－－蒯大富可能不知道。我当时在中央文革小组办事组工作，作为一个见证人，当对这次侮辱性批斗王光美的内情做些披露，以恢复历史的真相和本来面貌。
王光美以国家主席夫人的身份，于1963年夏天第一次陪同刘少奇访问东南亚几国，这作为国家外事活动，是很正常的。出国要路过上海，在一次舞会上，王光美见到毛主席，问他给在上海的江青带不带信。毛主席托她给江青带去一封信。在上海江青几次约见王光美，除了谈文艺界的这种或那种情况外，还就她出国着装提出建议。王光美没有接受江青的意见，出国访问时还是按自己的意愿和国际礼仪变换服装。从后来发生的事情看，对此，江青是十分不满的。
文化大革命中，江青以中央文革小组第一副组长的身份呼风唤雨，对她过去的“仇人”或不满的人一一实行报复，王光美的遭遇就是江青报复的一例。
1967年4月初，我对清华大学策划批斗王光美等人的大会，事前毫无所知。就在这个会召开前两三天的一个深夜，中央文革小组碰头会刚刚开完，江青把中央文革小组成员王力、关锋叫到钓鱼台11楼她的住处。不一会儿王力和关锋回到16楼办事组住地，他们把我叫到小会议室，向我布置一项紧急任务，并要我立即执行－－而这时已经是午夜了。
关锋向我交代说：听说，最近几天，清华要召开批斗王光美的大会，清华的造反派学生要在批斗会上给王光美戴什么木制的一串项链，这样不太好，要讲政策嘛！你现在马上去清华大学井冈山兵团总部传达我们的意见：王光美前几年出国访问时，不是穿着漂亮服装吗？为什么不可以叫她穿上出国时穿的旗袍，戴上草帽和珍珠项链参加批斗会呢？这正好还她以本来面貌！你去传达这个意见，尽量说服他们不要戴木头制的项链，叫王光美穿上出国时的那套行头参加批斗会。关锋强调：跟他们传达这个意见时，不要说这是谁的意见，我们只是给他们提出建议，叫他们以自己的名义提出来。关锋接着说：这件事不能叫蒯大富来办，他不大听招呼，办事也不牢靠。他对王力说，清华大学井冈山勤务组的潘某某，这个女青年很注意掌握政策，办事又认真负责，通过她向井冈山总部提出来比较好。王力点头。关锋对我说，你马上就去清华找小潘，这件事要注意保密。
关锋急如星火，叫我马上去清华，这时已经是凌晨两点左右了。我只能照办，立即要车去了清华。深夜的清华大学校园一片寂静，空无一人，学生都在宿舍熟睡，去哪儿找小潘？我又不知道宿舍在何处？为难时正好发现了一间亮着灯的屋子，找到几个学生，让他们把我带到井冈山总部办公室，又由办公室值班的同学到女生宿舍找来了小潘，我告诉她有紧急事对她讲。小潘把我带到另一个小办公室，我原原本本地向她传达了关锋的话，但我没说关锋的名字，当时也没有别人在场。小潘认识我，知道我是中央文革办事组的。她一再向我解释：我们总部并没有主张给王光美戴木制的项链，我们是把乒乓球串起来做成的“项链”，这并不重，不会伤着她。我再三叮嘱她，向总部勤务组提出让王光美穿出国服装问题，千万不要说这是中央文革的意见，就以她个人的名义提出。小潘表示一定照办，并答应保密。
第二天上午，小潘给我打来电话，她说井冈山兵团总部同意了她的提议，但王光美的衣服在她家里，怎么才能取出来呢？我去问关锋，关锋说，王光美家里的东西需要周总理批准才能取，他让小潘直接去请示周总理。
就在当天晚上，周总理和中央文革小组成员在人民大会堂安徽厅开会，接见某省两派代表。会前，周总理和部分中央文革小组成员已经先到，在安徽厅旁边的休息室等候开会。事先我与小潘约好，叫她当晚到人民大会堂找周总理。小潘按时到后，我叫办事组会务组的周占凯把小潘带到休息厅。
小潘到休息室找到周总理，提出要在清华大学开的批斗会上给王光美穿出国的服装和配饰，当然也说了几条理由，如群众的要求，不算武斗，还“她本来面貌”之类。周总理开始时不赞成这么做，认为用这种方式让她参加批斗会不好。小潘一再申明这是群众的“要求”，坚持要给王光美穿出国的衣服。在场的中央文革小组成员纷纷表示支持这个“要求”，周总理无奈，只好同意让小潘等人去王光美家取她出国时穿的衣服和行头。周总理最后说：“你们一定要坚持给她穿，能给她穿上就穿吧！”
江青的这一手十分阴险，把她的报复行动经过周总理同意合法化了。江青对她自己的小儿科把戏很得意，开批斗会那天一大早她的女儿萧力（李讷）就出现在清华大学井冈山兵团总部；江青还指使新闻电影制片厂派人去现场拍摄批斗王光美等人的新闻纪录片。同时，在批斗会那天江青还要她身边的工作人员去看看。我们办事组只好派车把她的警卫员、护士和服务员等四五个人送到清华去看热闹。我随着江青工作人员一起去了清华，也想看看给王光美穿出国服装落实的情况。当我们到达清华时，批斗大会已经开始，30多万人的会场我们这些人也进不去，只能在会场后边的空场，看了一会。果然王光美出场时两个红卫兵扭着王光美的双臂，穿着紧身的旗袍，戴着洋草帽，挂着乒乓球制作的项链，并强迫她做“喷气式”接受群众批斗。
关锋叫我找小潘传达这个“主意”时，没有提到江青，只强调说：“不要说这是谁的意见。”但我推测这是江青的主意，大概不会错，理由是：
一、王力、关锋是从江青那里回来后马上向我交代任务的，而且急如星火，不能隔夜，要连夜办妥。
二、据我的观察和了解，以王力、关锋在中央文革小组中的地位，他们没有这个胆量干这种事，因为这是对国家主席夫人采取丑化和侮辱行动；如果顶头上司江青或陈伯达有不同意见他们承担不了；别说王力、关锋就是陈伯达当时也不敢独自出这个主意。不言而喻，王力、关锋是奉命传达江青的黑指示。
三、萧力在批斗会召开那天一大早就去了清华，这时她已经从中央文革办事组调解放军报社工作了，她去清华显然是领受了她妈妈江青的旨意。
四、江青指示她身边的工作人员去清华大学看批斗王光美的热闹，这不正反映了她的阴暗心理吗！？
五、江青没去参加批斗会，可就在当天晚上迫不及待地在钓鱼台17楼放映厅看了批斗会现场纪录片。
基于以上几个理由，我断定丑化和侮辱王光美的阴谋出自江青。
还有一个旁证，这就是1967年给江青担任机要秘书的阎长贵，在关锋生前，曾就这件事问过关锋。阎长贵问：“批斗王光美时给她穿上出国服装是不是江青的主意？”关锋不好意思而又含含糊糊地说：“可能吧！”关锋虽然闪烁其词，隐去了他布置的情节，但他实际上是承认了这件事是江青的主意的。
这里顺便说一下，同我一样，清华大学井冈山兵团勤务员小潘是这件事情的执行者。小潘当时仅是个20岁左右的学生，文革开始时，曾和蒯大富等一起造过工作组的反，后来被选为勤务组成员。小潘多次参加中央文革小组成员的接见，在会上的发言很“得体”，中央文革小组成员，特别是关锋很欣赏她，认为她讲道理，处理问题踏实，关锋之所以把这件事交给小潘去办，而不交给蒯大富，就是出于这样的考虑。小潘在清华大学井冈山兵团勤务组会上就是以她个人名义提出给王光美穿出国服装的，一直没有透露是中央文革小组的授意，甚至连蒯大富也蒙在鼓里——据说，不久前蒯大富还认为这是小潘的主意。在这件事情上小潘没有什么责任，她不过和我一样是那个疯狂、邪恶年代的受蒙蔽者而已。
附记：
这件事，我作为江青、关锋旨意的传达者，应当说是“罪责难逃”。说句良心话，就在我传达指示的当时，也并不认为江青用这个办法报复王光美是正当的，至少是不符合“对敌斗争”的政策；在那种形势下，我所处的地位，只能是“理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中加深理解”，正因为我认为江青的这个作为不符合毛泽东思想，所以，当我在农场“劳动改造”的时候，听到河北省衡水地委传达粉碎“四人帮”的文件后，一个星期内我写了揭发江青通过关锋丑化王光美的内幕，当时只能揭发江青违反毛泽东的“对敌斗争”政策对王光美人身丑化。因为当时王光美仍在秦城监狱关押，刘少奇“叛徒、内奸、工贼”的帽子还戴着。这封揭发信是通过冀衡农场的总支送到衡水地委组织部转交当时以华国锋为首的党中央的。时间大概是1976年10月末。
（作者为原中央文革小组办事组组长）
转自《炎黄春秋》
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上图：刚刚落成的津浦铁路济南火车站，摄于1911年。
又见济南火车站
－－作者：姜波
这些有关济南老火车站的照片，距今已整整一百年了，来自德国慕尼黑档案馆。济南老火车站原来正式的名称应是津浦铁路济南火车站，当时在这座火车站的南面不远处还有一座早它八年建成的胶济铁路济南站，只不过胶济铁路济南站自上世纪40年代就不作为车站使用了，所以这座晚建的津浦铁路济南站就被济南人称为“济南老火车站”了。
这部分来自慕尼黑档案馆的照片，真实地记录了老火车站即将完工时的场景：火车站主体建筑正立面、北立面、检票口、火车站售票厅内部、修建中的过街天桥、修建完成的过街天桥、从过街天桥上俯瞰整个火车站等等，向我们还原了济南老火车站初建时的状貌和一段珍贵的历史。
济南老火车站始建于1908年，1911年底建成。从照片上看，济南老火车站主体建筑已经完工，工人们正在忙着进行最后的整修，高高耸立的钟楼上即将安放的大钟仿佛行将预告一个全新的时代的降临，而在这条铁路的终点站浦口对岸的南京，一个新的政权也在酝酿之中，两千多年的封建帝制即将灭亡，整个中国的命运也即将改变。
我对济南火车站最早的印象，是上世纪80年代末来济南上学的时候，那时候买票还在那座曾被称为“纳粹钢盔”的半圆形的售票厅里，当时印象最深的，除了高耸的钟楼，就是买票窗口前被无数人的袖口磨得光洁照人的厚厚的花岗石窗台。
1992年大学刚毕业不久，就传来老火车站即将拆除的消息，不少济南市民纷纷来到济南老火车站前留影。我也连续起了几个大早，带着一部海鸥120相机来拍摄老火车站最后的影像，有张和火车站钟楼的合影还依稀可见自己青涩的青春面容。1992年7月2日上午8点零5分，济南老火车站开始拆毁，没过多久，这座已经存在了八十多年、造型优雅的日耳曼风格的建筑便从人们的视野里彻底消失了。以后的二十年里，济南老火车站似乎从来没有从济南人中的记忆里消褪，随着时间的推移，人们对它的怀念反而历久弥深，在不同的场合述说着对它的思念和对失去它的惋惜，而我也从一个懵懂青年成为一个关切这个城市历史的中年人。
去年7月我在法国学习遗产保护的时候，当获知德国存有济南老火车站的资料时，我毫不犹豫地从巴黎坐火车赶了过去。
以前济南火车站的资料也断断续续有所披露，但主要以日本人拍摄的照片为多，时间也多是上世纪20年代末和30年代以后的，当年老火车站建成初期的影像，一直是个谜，真要感谢这部分来自慕尼黑档案馆的照片，帮助我们还原了那段历史。
津浦铁路始建于1908年，但它的酝酿却是19世纪末清政府铁路大发展时期，当清政府还在酝酿要修一条南北的铁路时，英德两国为了各自的利益，于1898年9月于伦敦为共同承修这条铁路达成协议，两国共同贷款给清政府然后分段承建。1899年5月清政府和英德财团草签了修路的借款合同，后来由于义和团运动等情事的影响，直到1908年清政府才和英德两国正式签订借款合同，分南北两段同时修筑津浦铁路。津浦铁路全长1009公里。北段自京奉铁路天津总站以南两路接轨处起，至山东韩庄，长626公里，为德资修建，所聘用的是德国工程师。德国在1899年草签借款合同后就开始路线的勘察，所以在清政府修筑铁路之前，这条铁路的火车站建筑风格就已经确定了。
济南老火车站的风格很像德国境内现存的同时期的火车站，起码和我见到的1904年修建的威斯巴登火车站极为相象，制高点是一个钟楼，主体是一个半圆拱的玻璃大厅，但从当时济南火车站图纸上看，济南火车站当时似乎也想加上一些中国的符号，如原图纸在火车站的售票大厅屋顶上曾设计有二龙戏珠的图案，按说这种皇家的图腾是不能随意使用的，但这时的清政府已经风雨飘摇，已没有心情去讨论建筑的细节，或者根本就没有看过设计图纸。
当时津浦铁路北段的总办是大名鼎鼎朱启钤，文献记载他来到济南督建了黄河大桥，想必济南火车站也是在他督建的职责范围。作为津浦铁路北段的总办，他还成功地促成临枣铁路和枣台铁路修建，使枣庄的中兴煤矿和津浦铁路、大运河紧密地联系在一起，为整个枣庄近代城市的发展做出了巨大的贡献，也使中兴煤矿由一个地方小煤矿一跃而成为中国当时最大民营煤矿。朱启钤的身份后来在北洋政府中一直十分显赫，曾做过交通总长和内务总长。更值得称道的是他于1929年创办了中国第一个古建筑研究学术团体——营造学社，当年的梁思成就是其中的法式部主任，朱启钤创办这个以研究中国传统建筑为使命的学术团体，不知道和当年他督建济南火车站有没有一些关系。
在整个津浦铁路六十个车站中，济南老火车站最为雄伟也最为壮观。这座日耳曼风格的建筑对后来济南商埠的建筑风格影响很大，而当年老火车站的选址也是颇费周折，当时胶济铁路已经开通，如果津浦铁路车站设在胶济铁路南边，交通上会造成很大不便，而在北面地势低洼，需要把整个车站垫高，从照片上看，整个车站的基础最少被垫起五六米的高度。这也使济南老火车站的钟楼显得更为高大，直到被拆毁前它也一直是济南的地标建筑。
上图：津浦铁路济南火车站南立面，站前道路尚在铺设，钟楼上尚未安装大钟。（摄于1911年）
上图：津浦铁路济南火车站的东、北立面，注意，此时大钟已经装上。（摄于1911年）
上图：津浦铁路济南火车站的售票大厅屋顶上的装饰。（摄于1911年）
与以往的历史照片不同，在这组老照片中有两张火车站前施工现场的照片，在照片的下方，有十几名工人正弓着腰，吃力地拖着石碾压路……近处的地面还是颗粒粗大的石子，远处的地面已经平整了许多，从这群人的身材看，其中显然还有未成年人的身影……他们身后的围墙护栏已经安装了一半，有的工人正在抬着石料，有的在安装，一片忙乱的景象，再远处穿着浅色衣服带着白色礼帽的人物，应是当年的德国工程师或者监工。在济南火车站所有的历史照片里，这是第一次出现劳动者的形象。我们在赞美济南老火车站的壮丽宏伟时，过去很少想到这些在烈日下、在寒风中一砖一瓦建设的工匠。从最初的石料的开采，到屋瓦的铺装，都是由中国工匠完成的。或许几年前他们还在农田里耕作，甚至连这些建筑的模样都没见过，正是这些默默无闻的建设者，让我们真切地体会了近代文明的坚实步履。
沿着津浦线一路走下来，你会发现沿途车站的风格南北各异，北段的车站是德国风格，南段的是英国风格。津浦铁路所用的材料大部分是来自英国和德国，从而也造成了建筑风格的明显差异。
从照片上这些劳作的工人的穿戴和建筑即将完工的情况来判断，当时正是秋天，1911年的秋天也是清政府的多事之秋，和济南火车站高耸的塔楼形成鲜明对照的，是清政府已大厦将倾，远在四川的人们为保住铁路不被外资染指掀起声势浩大的保路运动，清政府从湖北调去镇压的军队使武汉三镇兵力空虚，这也为后来的武昌起义埋下了伏笔。让清政府没有想到的是，发展铁路这一迈向文明的举措竟加速了自己的覆亡，正如孙中山先生所述的那样：“如果没有四川人们的护路运动，辛亥革命成功可能还要推迟几年。”
对于山东而言，由于烟台、青岛的开埠，胶济铁路的开通，近代化所带来社会进步已经被社会各界所认可，所以相对胶济铁路，津浦铁路修建的速度是很快的，特别是黄河铁桥的修建，不仅是当时国内工程史上的壮举，也是当时亚洲最大的铁路桥。由于黄河关乎济南的安危，原来德国公司设计方案对黄河的危害估计不足，后来在地方绅士的建议下，津浦铁路黄河大桥的方案几经修改，才建成了今天的模样。
如今的济南火车站周围，所剩的历史建筑已屈指可数，而火车站北邻的官扎营，除了1922年建厂的成丰面粉厂的老厂房部分得以幸存外，其他历史街区已经拆毁殆尽，变成一片繁忙的建筑工地，据说老火车站将在那里复建，这座据称尽可能“原汁原味”地复建的火车站，不知将给济南带来怎样的文化体验？大家正拭目以待。
上图：津浦铁路济南火车站东面的济南老天桥，从桥洞中可见远处的陈家楼教堂。（摄于1911年）
上图：修建中的津浦铁路济南火车站站内天桥。（摄于1911年）
上图：建成后的津浦铁路济南火车站站内天桥。（摄于1911年）
上图：津浦铁路济南火车站即将建成时的全景照片，站前有工人在铺路。（摄于1911年）
上图：济南火车站路轨及站台，一辆火车正缓缓驶入。（摄于1911年）
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黄豆米：父亲的“公有制”记忆
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分类：
图：父亲1951年11月获颁的中苏友好协会会员证。
父亲的“公有制”记忆
－－作者：黄豆米
这张中苏友好协会会员证上的五寸免冠照，是父亲有生以来的第一张照片。那时新中国实行“一边倒”，一切学苏联“老大哥”，中苏友好协会也成为遍及全国的群众组织，全国城市政府机关的工作人员几乎都是这个协会的会员。父亲当时是昆明市公安局理发室的理发员，后来也被扩大进去，在1951年11月12日正式成为这个协会的一名会员。
照片上的他，身着中山装，左胸前的衣兜里还别了支自来水笔，好像是断文识字之人。其实，在这之前他从没进过学堂，也没听说谁教过他识字。那么，衣服口袋里的这支笔是用来装样子的吗？父亲入会后一个多月，又到照相馆拍下第二张照片，照片背后所注“一九五一十二月二十六毕业住册纪念”，是父亲当时的笔迹，不仅笔画生硬得像火柴棍拼起来的，连年月日的书写格式都没学会，注册的“注”字还是个错别字，明显是才破蒙识字的人写的，幼稚得像个孩子。不过，这行字至少证明二十二岁的父亲已经开始学文化了，看来别在衣兜里的那支自来水笔也不好说是摆设吧。
会员证照片旁边是“入会志愿书”，上有这样两句核心的话：“我相信苏联是中国人民的好朋友。中苏友好合作，对建设新中国和保卫世界和平是有力的保证。”这是国家大政方针，从中找不到与父亲学文化直接相关的东西。再找，一直找到最后，才有了蛛丝马迹。在“会员的权利与义务”说道：“有参加本会所组织的讲演、集会和学习的权利。有选举权和被选举权。有依照优待价格订购本会出版品的权利。有按期交纳会费的义务。有承担本会一定的工作的义务。”这样的内容在今天司空见惯，没人稀罕，但于当时那些从旧社会黑暗中生活过来的年轻人，无疑是新生活开始前的一道曙光——从此有了参加社会活动和学习的权利与机会。
父亲这样一个无依无靠，独自在社会上挣扎了十余年的穷苦人，除了中苏友好协会提供的学习机会，不再有其它，因为他幼时丧父，帮人度日的寡母根本养不活一群嗷嗷待哺的孩子，只得把女儿送人做童养媳，儿子当中只留幺儿即我父亲在身边，其余的凭自己能力去找食糊口，于是死的死，失散的失散，连寡母没几年也撒手走了……父亲胡乱长到上学年龄，虽然家住易门县城，城里有学费低廉的新式学堂，因无人供他，书一天都没念过，十一岁就被送进街上的理发店当学徒。那时他的个头只有理发椅子的靠背那么高，脚下垫个小马扎站着，手才勉强够得着给顾客剪头剃须。好歹四年学徒期满，又上省城昆明的理发店学徒，一年后出师，辗转在昆明各大理发店当剃头匠。昆明和平解放前夕，兵荒马乱，有钱人纷纷举家逃离，城里店肆也都陆续关门闭户。失业的父亲贫病交加，数月后得一位好心的师傅照顾，随师傅一家人到云南昔日盐都黑井小镇开理发铺。小镇远距省城二百多公里，所出产的盐自明清到民国时期一直占云南全省财政收入的半壁江山，如今它也随省城百业凋敝而迅速衰败。师徒在小镇的理发店，只维持了一年就散了伙。
到哪儿去谋生呢？回老家吧，家里已经没有一个亲人。昆明虽然一样举目无亲，毕竟还有同行熟人，而且已经和平解放了几个月，不打仗了，众多理发店已开门营业，总可以找口饭吃。父亲回到昆明后，得一位过去的师傅介绍，进了市公安局的利群服务社当理发员，一年后被“中苏友好协会”吸收入会，没想到命运从此发生大转折。难怪这个会员证一直被父亲好好珍藏着。
右图：1951年12月，为办扫盲毕业证，父亲在照相馆拍摄了平生以来的第二张照片。
父亲加入中苏友好协会，精神面貌也随之焕然一新。这种变化，活灵活现地定格在了他的第二张照片——与第一张照片相隔二三十天、在照相馆拍的五寸免冠照上。为贴会员证拍摄的第一张照片，上面的他，目光多少透着一些前途未卜的紧张。父亲紧接着照下第二张头像的原因，即上面提到的父亲写在照片背后的说明：扫盲毕业后要学员每人交一张佩戴协会会徽的五寸照片去“注册”。第二张的面孔与前一张对比，分明判若两人：胸前别枚“中苏友好协会”会徽——有斯大林和毛泽东两位领袖侧面像的一面招展红旗，旁边又别着协会夜校学生证的布条，中山装上衣兜插支钢笔，由里而外泛着新人的气象，目光已变得平和，一脸的无忧无虑，简直换了个人。
父亲在“中苏友好协会”办的业余学习班学习期间，全国开始了“反贪污、反浪费、反官僚主义”的“三反”运动。这场在党政机关工作人员中展开的运动仅进行了一个月零几天，紧接着在私营工商业者中开始了“反行贿、反偷税漏税、反盗取国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的“五反”运动。谁曾料到，父亲学文化两三个月后，就摇身变成一名脱产的“五反”工作队员。他自十一岁开始进理发店理到二十二岁，像这样脱产搞政治，不需要每天剃头照样拿薪水，还是头一回。
昆明的“三反”、“五反”运动自1952年1月开始，8月7日结束，父亲他们“五反”工作队小组的人员五月就迫不急待到相馆合影留念，每人穿中山装上衣，胸前缝块“五反”工作人员标志的布条，我父亲依然戴着“中苏友好协会”会徽。父亲这位一直是店主手下的伙计、吃私营这碗饭长大的无产者，当上“五反”工作队员后，变成了私营资本主义的掘墓人。“五反”结束，父亲被分配到第二区人民委员会（昆明市五华区前身）工作。
上图：1952年5月，父亲（前排右一）与昆明市“五反”工作队部分同事合影。
右图：1953年9月，昆明市第二区选举委员会发给父亲的选民证。
父亲由一名私营店铺的伙计，变成了新中国社会主义公有制下的“公家人”，这身份的彻底转换在1953年初步完成。这年9月，昆明市首次进行人民代表普选，父亲参加了“第二区选举委员会青云街下段选区”，并保留下了自己有生以来第一回当选民的选民证。这时候区政府职员们的工薪很特别，据昆明市《五华区志》上记载，那时的待遇不是工资制，而是实物供给制，即按每人日需要实物的定量来计算的月代金。含量为：中白米六市两，三级粉二市两，熟菜籽油五市两，元永井盐二市两，芦雁白布二市寸，松柴二市斤。这一年昆明的市场仍然是私营的自由市场，商人唯利是图，物价只涨不跌，政府职员每月报酬不是货币，而是“月代金”，用代金券到公家的代销点可直接支取生活所需的油盐柴米，所以每月领到的是可以实打实过日子的必需品。这类人的生活不受市场物价波动影响，医疗上也有保障——昆明市1952年就在行政事业单位实行公费医疗。父亲成为政府职员后就享受到了公费医疗，五年后工作调动，原单位的第一个公费医疗医证按规定收回，换发了新的《昆明市公费医疗诊疗证》，公医字号编至018511号，通过编号推测，1959年昆明市享受公费医疗人数只是几万人，而当时全市人口有近百万余。
左图：1959年，父亲因工作调动，换发了新的公费医疗证。
1953年11月1日，国家取消粮食自由市场，实行粮食统购统销，全部由国家经营。国家消灭市场经济，首先为国民计划吃的，而后计划穿的，日用消费全部由国家供给，国家成了百姓油盐柴米的当家人。父亲这个月的工作，是对辖区内居民吃粮人数、户数等等的核定，发放居民购粮证，在区内建个中心粮店。父亲11月21日与人合影的照片，胸前两个徽章下的布条上，写明是粮食计划收购供应工作人员。父亲遗留下来的所有照片中，唯有这次的上衣口袋里插了两支钢笔，看得出他这个月里的每一天，有太多需要记记挂挂的，发出去的居民购粮证上，需要填写的内容一定不少。就在这一年，父亲成了中国共产党的一名预备党员，被送到省行政干部党校（云南省委党校的前身）进行为期三个月的培训。
在我母亲的印象中，我父亲的那点文化，并不是在“中苏友好协会”的业余学习或者正规学校里培训出来的，而是问身边人问得的。当时的二区人民政府在青云街原民国市政府警察三分局那座三进院里办公，大门口的传达是留用人员，此人有些文化，看门之外，还代管收发文件和报纸。而门里的职员们，大多是像我父亲这样只简单扫过盲、出身贫苦的无产阶级青年，守门人视他们为大老粗，对他们很不屑。我父亲却不在乎他的态度，经常从自己办公的二进院跑来门房向这位肚子里有“墨水”的人请教……父亲此时正当到省委党校接受培训的前后，“仕途”很看好，却如此地不耻“下问”，明摆着，他所学到的绝不只是一字一词那么简单。
上图：1953年11月，父亲参与粮食统购统销工作时，与同事合影。
1954年，国家开始对棉花棉纱棉布统购统销，来年，区里给居民发放粮票和布票，父亲已不做管居民吃粮穿衣的工作了，从1955年6月填发的“昆明市第二区人民委员会出入证”上看，已有一年党龄的他在工商科供职。工商科是国家对私营资本工商业实行“利用、限制、改造”政策的具体操作部门，父亲所在的区于1954年开始了为期三年的公私合营，这期间，身为区工商科科长的父亲，每天都在忙于推进公私合营，不甘人后。
上图：1955年父亲在昆明市第二区工商科供职时的出入证。
第一个五年计划时期，随着工商业全面公私合营，昆明由一个工业几乎是空白的城市，发展为工业的城市，于是成立市企业公司，随后改称工业局。第二个五年计划期间，工业局细分成各行业管理局，分开一段时间又精简合并，继而再分开，父亲就在这些一生二，二生三，分了和，和了分的局里调来调去，直到1963年元月到昆明市玻璃仪器厂当了厂长。
上图：1965年，父亲（前排右一）带队到上海玻璃厂学习时与该厂的领导在厂区合影。
1965年夏，父亲带着厂里的一名司炉工和一名吹工到上海玻璃厂实习，结束时在厂区合影留念。这张照片的拍摄地点虽然在上海玻璃厂，但厂区景观反映出的却是那个时代国营工厂普遍的节俭面貌：喷泉池一定是这家工厂风景最佳处，圆台应当是喷泉处，大概因为不能过当时批判的所谓资产阶级腐化生活，水不喷了，填土种树；临池一排平房，屋顶用简易材料搭盖，窗户是木板窗，墙是木板墙，活动房一样简陋的这排房屋大概是办公室，想象得出屋里还没有空调，炎炎夏日里人们一张桌子一把木椅、大汗淋淋地临窗办公的这个场景，完全是当年无处不在的标语“多快好省建设社会主义”的一个写照。
“文革”爆发，父亲成了“走资派”，下放到车间劳动。当年父亲带到上海学习的吹工和司炉工，如今倒真成了他的师傅——他当厂长只是三年，做“走资派”在车间当吹工和烧熔炉却是五年。厂“革命委员会”1968年11月填发给我父亲的“服务证”，职务一栏空着，想来革委会对这个两年前就被夺了权、在车间劳动改造、受关押审查批斗的“走资派”，在他的职务上填什么是考虑再三的。填“厂长”显然不可以，填吹工或司炉工也不行，这不久等于承认了“走资派”已被改造成劳动者了么？只好空着。
上图：1968年，昆明市玻璃仪器厂发给父亲的服务证。
后来，由于父亲历史一清二楚，该批判的都批判了，再揪不出什么反动之处，在车间里改造了五年后又被重新启用，调离工厂，回到了玻璃仪器厂当时的主管单位市化学工业局。
父亲只当了三年家就靠边站的这家小型国有工厂，几易其主，“发育”十分迟缓，路走得跌跌撞撞。它的前身是昆明制药厂生产玻璃瓶的车间，1958年分离出来在西山脚下建成一座工厂，隶属省卫生厅，1962年再并入原来的厂，翌年再次分“家”出来，这才正式成为一家独立的企业，归市里管辖，父亲三十四岁时成了这家企业的厂长。从《昆明市（1937-1987年）工业系统组织史》上查找父亲之前的历任者，都只有一个字：“缺”。直到1963年任命父亲当厂长，才有了名正言顺的当家人。经过几十年的风风雨雨，如今这家企业已被市场经济大潮淘汰出局，1988年被当时正红火的国有企业昆明搪瓷厂租赁，继而兼并。谁承想，被兼并十多年后，兼并者也倒闭了，被拍卖……
前年7月，我为寻找该厂旧资料赶到那里时，荒废多年、野草丛生的厂区，头一天刚被夷为平地，施工方工棚的墙角还留下两卷“昆明市玻璃仪器厂”全厂电路图和熔炉车间改造图，封套上注明是“永久”性的档案。追问对方是否还留下厂子的其他档案和照片？答道：都被推土机推到土里埋了，之所以在拆厂房时从那些没人管的档案中留下这两卷来，以为图纸可能会有点用。我于是幸运地得到这两卷被人们一再废弃的“永久”档案，视之为父亲当过几天家的工厂的珍贵遗物。掰指头算算，这家随新中国社会主义计划经济确立而生，改革开放后被市场淘汰的小型国有企业，独立生存的时间只有三十多年，现在，它从这个世界上湮灭了，它的遗址上将建起一座滇池边的仿古建筑公园。
现代的历史轮回，疾速得毋需一代人就“上演”完了：父辈这一代建国初始的“公家人”，乘上社会主义全民所有制这趟车，就一直坐在上面，他们生命未到终点，而乘坐的车已蜕变，连他们“公家人”的身份也过了时，唯有伴随他们大半辈子生活工作的证件、照片和票据一成不变，如实地印下了那个时代的车辙。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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》
时学爱：我的家人在大饥荒中饿死
》
分类：
我的家人在大饥荒中饿死
－－作者：时学爱
据媒体披露，去年“五一”期间微博上有一个关于“大饥荒”的帖子：“有人为了糟蹋毛主席，竟然夸张污蔑1960-1962年饿死几千万人。有人为此走访了当年饥荒中最重的安徽河南许多村庄，情况根本不是有人诬蔑的那样。乡亲们只是听说饿死了人，而自己并没有亲眼见到饿死人，能够直接证实的饿死者为数极少。”阅后，触到存于心中50多年的隐痛，不得不一吐胸中块垒。
1960年我在安徽省宿城一中读高三，4月的一天，学校突然召集毕业班的学生开会，会上校团委书记宣布邻班的一位同学（安徽省濉溪县农村人）违纪回家，回校写了一篇反动作文《坟》，文中写有“我偷偷回到家里，村边的土地堆起一座座新坟，好像刚出笼的一屉屉馒头”。随后县公安局将其逮捕，戴上手铐押走。会后我们非常震惊，农村真到这种地步了吗？
7月高考结束，我们被强留学校甜菜场劳动。8月拿到大学录取通知的那天，团支部书记给我一封拆开的信，说这是你家里4月的来信，学校怕影响大家迎考，凡农村来信全扣下来，我看是你的信，偷偷留下来的，你别难过。我打开信，是三哥4月18日写的，上有“母亲已于4月12日去世”之语，我顿时泪水汩汩，恨不得立刻飞回家。
见到形销骨立的三哥，在母亲坟前，他告诉我：父亲被姐姐带走要饭去了（我说知道，见过父亲），母亲饿死，写信给你收到没有？（我告诉他收信经过）二哥去年秋天外流苏南不知下落，二嫂两个女儿饿死后，带二女儿回娘家了，你三嫂领大女儿去她娘家了。三哥说，咱庄1600来口人，除了死的、外流的，在家的不到700人了。
我升入大学后的10月下旬，收到四哥的来信，传来父亲、奶奶先后去世的噩耗。
因为1960年11月，中共中央发出《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，学校动员农村学生寒假最好不要回家，直到1961年暑期回家，才渐渐知道家人饿死的一些情况。
最先死去的是三哥的小女儿。这个1959年1月诞生的孩子，一出世就与饥饿为伴，三嫂无乳可哺，无副食可补，只能跟大人一起吃生产大队的食堂，喝“五香粉”（红芋焙干磨成的粉，农民起的名字）煮的“四眼”（饭如清水，人与碗中影四目相望）稀饭生存。入冬后三嫂背着她在野地里挖出苻苗(一种野草)的白色根须嚼碎后喂其充饥，近一周岁的孩子不仅不会走，连站也站不起来。寒冬饥啼，三嫂唯有用自己的唾液喂她，终于1960年1月夭折于生母怀中。春节过后，三嫂带着大女儿投奔椿树王大队的娘家哥，饥饿导致她患上严重的子宫脱垂，多年不孕或孕后流产。
继而是二哥的长女之死。因为饥饿，15岁的少女瘦得皮包骨头，失去抗病能力，严冬时不幸感染肺炎，无药无食，在频频的咳嗽喘息中被痰液堵塞呼吸道，于1960年春节前窒息而死，裹上一条芦席抱上小山，草草掩埋入土。
1960年2月中旬，二哥11岁的三女儿死于原灶房的草堆里。为了在大队食堂多打一份稀饭，二嫂把尸体用草盖上，约10天后发出气味，才被连草带尸捆扎在一起，扔到村外乱葬岗上，疑为野物所食尸骨无存。之后，二嫂携二女儿投奔栏杆公社任生产队长的哥哥，直到饥荒过去。
1960年春节过后，母亲让嫁作人妇的姐姐把父亲领走，到江苏徐州周边农村逃荒讨饭去了。从大队食堂打回的稀饭，母亲尽量多均点给奶奶，自己却骨瘦如柴。在宿县农村搞地方病防治的四哥，将好不容易省下的2斤半粮票，购买10多斤红芋送回家，因为大炼钢铁、大办食堂收空家家户户的炊具，三哥把红芋弄碎乘夜深人静放入陶罐煨熟，准备一家人分食，结果被发现，生产队长带人收走了红芋和瓦罐，把三哥关起来饿了一天。母亲终于灯尽油干，于4月12日永远闭上了双眼。只有三哥一人在家，他将母亲陪嫁的衣柜改成棺材入殓，在本家亲人的协助下，把母亲安葬在她亲手开垦的山地里。
1960年9月初，在外乞讨的父亲回到家中，知道母亲已逝，立即拖着羸弱的身子上山，伏在母亲坟前啜泣，任由姐姐哥哥劝慰，默不作声，守在母亲坟前不愿归家。他被多位邻居强拉回去，躺在床上不吃不喝。9月18日，父亲追随母亲而去。
奶奶一生礼佛向善，总是教育我们孙子辈要做本分之人，莫贪分外之财，“外财不发命穷人。”1960年前后的大饥荒中，她宁可让家人外流乞讨或用苦力求生，决不让大人孩娃在外偷摸东西回家，当看到饥饿难耐的村民生吃大田里的豌豆苗、大麦苗被大小队干部捆绑吊打的惨状，态度更为坚决。奶奶眼睁睁目睹三个曾孙女和儿媳相继成为饿殍，陷入无限哀痛的她从此卧床不起，父亲的离去更摧毁了她最后的精神支柱，父亲逝世不足一月，奶奶也于1960年10月10日驾鹤西去。
一个大家庭在饥荒中就这样支离破碎了，成为幸存家人永远的隐痛。
（作者为安徽省宿州市政协原秘书长）
转自《炎黄春秋》
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晏乐斌：“劳教问题的决定”出台
》
分类：
“劳教问题的决定”出台
－－作者：晏乐斌
【
编者按：
1955年8月25日中共中央发布《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》，明确提出，“对这次运动清查出来的反革命分子和其他坏分子”，处理办法之一就是“劳动教养，就是虽不判刑，虽不完全失去自由，但亦应集中起来，替国家做工，由国家给与一定的工资”。“各省市应即自行筹备，分别建立这种劳动教养的场所。全国性的劳动教养的场所，由内务部、公安部立即筹备设立”。随后，云南、四川等地创建了中国首批劳教场所。1956年1月，中共中央又发出《关于各省、市均应立即着手筹办劳动教养机构的指示》，要求“各省、市均应立即着手筹备试办一个相当规模的劳动教养机构”。随后各省市相继落实中共中央的指示。比如，湖南省于1956年2月组建湖南省陶家湾劳动教养所，开始收容、管教第一批劳动教养人员。1957年7月18日，中共中央主席毛泽东在青岛会议上说，“除了少数知名人士之外，把一些右派都搞去劳动教养”，并提出“搞个劳动教养条例”。同年8月3日，国务院颁布《关于劳动教养问题的决定》。本文作者参与了该决定的起草工作。】
1954年11月至1957年12月，1980年6月至1983年3月，我先后在公安部劳改局八处、公安部劳教局工作，两次经管过劳教工作。1954年11月至1957年7月，劳改局没有设立过劳教工作机构，当时的劳改局八处主要掌管刑满留场就业人员的管理教育、生活卫生、福利待遇等方面的业务。1957年8月1日第一届全国人民代表大会常务委员会第78次会议，通过了国务院《关于劳动教养问题的决定》之后，劳改局八处就增加了劳动教养工作业务。在这之前，公安部和公安部劳改局没有设立过劳动教养工作机构，也没有开展过这类业务。
1957年7月，公安部与内务部共同商讨、研究，“为了将游手好闲，违法乱纪，不务正业，有劳动能力的人，改造成为自食其力的新人，为了进一步维护公共秩序，有利于社会主义建设，就收容劳动教养问题”，在公安部北京西单西拴马桩招待所召开了劳动教养问题的全国会议。开始，公安部副部长周兴、内务部副部长陈其瑗参加了会议，公安部劳改局八处处长何一零和我自始至终参加了这一会议。会上，周、陈两位副部长传达了上面有关指示，并都在会上讲了话，还播放了刘少奇在全国人大常务委员会的一次会议上“为什么要搞劳动教养”的录音讲话。录音讲话中就收容劳动教养的范围提出了一些规定。会议开了6天。会后，就收容劳动教养问题，两部联署向国务院作了报告，我参加了两部向国务院报告的起草工作，并同公安部办公厅研究室的一位同志共同参与《关于劳动教养问题的决定》的起草工作。不久国务院办公厅法制局通过审议，以国务院名义向全国人大常务委员会提出了申请。1957年8月1日第一届全国人民代表大会常务委员会第78次会议，批准了国务院《关于劳动教养问题的决定》。该《决定》对下列几种人收容劳动教养：
一、不务正业，有流氓行为或者有不追究刑事责任的盗窃、诈骗等行为，违犯治安管理，屡教不改的；
二、罪行轻微，不追究刑事责任的反革命分子、反社会主义的反动分子，受到机关、团体、企业、学校等单位的开除处分，无生活出路的；
三、机关、团体、企业、学校等单位内，有劳动能力，但长期拒绝劳动或者破坏纪律、妨害公共秩序，受到开除处分，无生活出路的；
四、不服从工作分配和就业的、转业安置的、或者不接受从事劳动生产的劝导，不断地无理取闹、妨害公务、屡教不改的。
在这个《决定》出台之后，公安部将劳动教养的管理工作分在劳改局的八处，该处既负责对刑满留场就业人员的管理教育等工作，又负责劳动教养场所的设置和对劳动教养人员的管理教育、生活福利待遇等方面工作，以及有关对劳教人员管理、教育方面方针政策的制订。各省、自治区、直辖市，由公安、民政部门成立省、自治区、市劳动教养管理委员会，到了1959年各地增加了劳动、财政部门参加劳动教养管理委员会的工作。
劳动教养的性质，该《决定》明确地说：“是对被劳动教养的人员实行强制性教育改造的一种行政强制性措施，也是对他们安置就业的一种办法。”这一“强制措施”直接决定了数以百万计的人的命运：
一、1955年4月至1956年，第二次全国开展的社会镇反和内部肃反、内部清理运动中尚未处理的一部分人，继续留在内部不适当，也无适当办法处理他们，就将他们送劳动教养；
二、1957年整风、反右运动和1958年的反右补课，全国划定右派中一部分送劳动教养场所；
三、按照《决定》规定的四项劳动教养收容范围，以及随后开展的各项政治运动，和公安机关破获的反革命案件、各种刑事案件中，不够追究刑事责任，放回社会不放心，怀疑对社会有危害的人，自1957年8月至1983年的二十五六年里，收容劳动教养的人，不少于500万。
四、1983年8月至1987年1月，全国开展的严厉打击刑事犯罪的三次严打战役中，对不够追究刑事责任的人而收容劳动教养的，不少于100万人。
按照该《决定》，对“需要实行劳动教养的人，由民政、公安部门，所在机关、团体、企业、学校等单位，或者家长、监护人提出申请，经省、自治区、直辖市人民委员会或它们委托的机关批准”。但在实际执行中，民政部门只是挂了一个名，实由公安机关作出劳动教养的决定，直到上个世纪80年代初，劳动场所的管理，场所的机构设置、人员配备、看守武装的调配，经费开支等等，全由公安机关一家负责。对于“在劳动教养期间表现不好或有破坏活动的延长一至二年”的规定，实际执行中有延长二至三年的，其延长的批准权限，也是公安机关。
有这么几个例子。1982年12月，我与同事罗思阳同志，跟随公安部副部长惠平到贵州省考察、调查劳改劳教工作。我与罗二人在贵州清镇县中坝劳改劳教农场工作了30多天，该场向我反映了一个姓陈的女劳教人员的情况。她原是贵阳市二中高中三年级学生，因与同班的一个男生多次发生性关系被学校开除，送贵阳市公安局劳动教养三年，1968年进入该场劳教，又与男劳教人员多次发生两性关系，被两次延长劳教各三年，加起来长达9年。到1977年解除劳教，又被“留场就业”，我们到该场考察调查时，她已30多岁了，还是个单身。我调阅了她的档案，并找她谈了话，问她为什么屡教不改，难道不考虑自己的前途？开始，她默不作声，脸无羞色，抱无所谓态度。最后她说：“身体需要才这样。”我认为对这样的女性，不能采取如此强硬措施对待，是不是应从她的身体病态去考虑和给予身体治疗？对她劳动教养长达9年，最后还留在该场“就业”下去，这不太残酷了吗？
1981年8月、9月，我同公安部劳教局的关树青处长和王爱民同志三人到黑龙江省考察劳教工作，在佳木斯市的集贤县劳教所考察期间，该场向我们反映一个姓叶的女劳教人员，说对她处理重了，多次申诉，无人过问。我调阅了她的档案，并找她谈了话。她原是集贤县城关镇一个街道办工厂的职工，因与一男职工通奸，被人发现。另一次与另一男职工通奸，又被发现，被工厂开除，因作风不好送集贤县公安局劳动教养三年。事后我向该所建议，请他们为她代为申诉。结果如何不清楚。
9月间，我们三人最后来到哈尔滨市公安局设在松花江边的市办劳教所，该所向我们反映一个姓王的劳教人员的情况。我详细看了这个人的劳教档案，他原是哈尔滨市南岗区的一名无业人员，因他人拉拢参与了盗窃一家工厂的零部件，在哈尔滨市公安机关侦破之后被刑事拘留，该局在送市检察院起诉时，因是从犯，又未分得赃款赃物，检察院不予向法院起诉，可是公安局认为他是惯犯。但说他是惯犯，案卷里却没有具体犯罪事实，最后送他劳动教养三年。在劳教期间他多次申诉冤枉，后又以“无理取闹”罪名，决定延长劳动教养二年。我们离开后，后来听说此人告到检察院和法院，为其作了纠正处理。
有一个时期，劳动教养机关的设置随意性很大。按照《决定》第五条的规定，“劳动教养机关，在省、自治区、直辖市一级建立劳动教养机关的工作，由民政、公安部门共同负责领导和管理”。可是在实际执行中，自1958年狠抓阶级斗争以来，全国多数省、自治区一度将劳动教养机关扩充到地市一级，有的省还下放到县一级，有的县设立有劳动教养管理委员会，将那些所谓“大法不犯，小法不断”，或“群众认为是坏人的人”也送劳动教养，以致不经县政府批准或是“政府委托的部门批准”，县以下的公社，也非法办起了劳动教养队。据我姓孙的同事提供的数据，公安部办公厅1958年底对全国14个省不完全统计，这种非法的公社办劳教队，共强制收容了300多万人。
时至今日，这种违背法治原则的劳教制度，应该彻底地废除了。
（作者为公安部退休干部）
转自《炎黄春秋》
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作者：杜光
今年是侯维煜同志冥诞100周年，我曾经在他直接领导下工作，朝夕相处达九年之久，回想那些风云激荡的岁月，不禁百感丛生。
（一）初次追随在革大
1949年的秋天，我在华北人民革命大学（以下简称革大）工作时，受命担任侯维煜的秘书。他当时是革大的教育长，负责领导革大的全面工作。
革大由中共中央华北局党校改组而成。1949年初，华北局党校在完成训练数千南下干部的任务后，奉命进北京办学，培养华北新区干部，最初名为华北革命干部学校，2月里更名为华北人民革命大学。校址在北京颐和园附近的西苑，那里原来是傅作义军队208师的营房。
革大校长是刘澜涛，副校长胡锡奎，教育长聂真。侯维煜原是教务处主任，1949年秋，胡锡奎和聂真都被调往由华北大学改组而成的中国人民大学，而刘澜涛是中共中央华北局的第三书记（第一二书记分别是薄一波和聂荣臻），负责华北局繁忙的日常工作，难以兼顾革大，所以，革大的领导责任，便落在侯维煜的肩上。
革大建校之初，我被分配在教务处编研科。未几编研科分为研究室、校刊编辑室、办公室三部分，我分在办公室当秘书，主要工作是给大课大报告作记录，然后整理成文。办公室主任是崔仲远，他对我整理的报告比较满意，在侯维煜担任教育长需要秘书的时候，便把我推荐给他。
从1949年秋到1958年春，将近10年的青年时代，我一直随同侯维煜工作。对我来说，他既是启发教育的良师，也是关心帮助的好友，更是有着共同理念的同志。我1958年春划为右派分子后，离开了他。他也从事业的高峰坠落，先是重病垂危，接着在反右倾运动中遭到批判，以重病之身，经受着党内的残酷斗争的煎熬。
作为侯维煜的秘书，我的日常工作是替他收发文件，处理信函，校级会议的通知、记录、整理纪要等，但最为重要的，还是起草给刘澜涛的情况简报。
侯维煜是一位处事敏捷果断而又缜密细致的实干家。他现在要领导革大的全盘工作，而革大的校长却是刘澜涛。他过去没有和刘澜涛共事的经历，处在如此敏感而微妙的工作岗位，如何取得刘澜涛的理解和支持是十分重要的。他在交代我做这项工作时说：“澜涛同志让我管革大的工作，他没有时间，但我必须争取他的领导。因此，除了重要问题向他书面报告外，还要经常向他汇报学校的情况，你的任务就是帮我起草给他的情况简报。”我理解这项工作的重要性，把它看作我的首要任务。一些全校性的工作计划和主要活动，除极少数（如教务处的教育计划）直接上报外，一般都通过我的情况简报上报给刘澜涛。包括校务会议的内容、学员的政治思想情况和学习情况、他们对大课和辅导课的反应、工作人员和学员对国内外形势的看法，各处各部的重要活动等等。简报信息的来源，主要是各处各部的口头汇报和书面报告，也包括我工作接触到的一些情况。起初个把星期报一次，后来逐渐减少，十几二十天才报一次，最后基本上就不报了。我起草的稿子，开始一两次，侯维煜改的较多，但不久我就大体掌握它的规律，起草后他就很少改了。他曾多次对我的这项工作表示满意。
侯维煜鼓励我创造性地进行工作。他说：“你的工作弹性很大，不要局限于我让你做的事情，比如不忙的时候可以写点文章，练练笔。不过有些事情还是要先跟我打个招呼。”记得我写的最初一篇文章，是谈教学方针和学习方法的，主要是根据一次校务会议的内容写的，也加进了我的一些看法，准备投给校刊《熔炉》。写后送给他看。他看后说：“像这样的文章，可以写成社论，就更富于指导意义了。但文字要简练扼要，你可以改一改。”我按照他的提示改写后，他又亲自作了一些修改，让我送到《熔炉》作为社论发表。在随后的一年多里，我大约写了五六篇社论。1979年在北京医院向侯维煜的遗体告别时，原来《熔炉》的编辑党自强还对我说起这件往事。
这个时期我还给《光明日报》投了几篇稿子，记得有一篇是写资产阶级两面性的文章，在《光明日报》登了大半版。我拿给他看，他大加赞赏。当时正进入“三反运动”高潮，报刊上发表不少批判资产阶级反动性的文章，后来听说毛泽东批评了这些文章的片面性。侯维煜赞赏我的文章，不知道是否有这个背景。
侯维煜不是一个善于写作的人，但他修改的情况简报和我的第一篇社论，对我却有着强烈而深远的启发意义。经他修改之后的文章，简要明快，没有废话废字。我快就很适应了工作需要的行文风格，后来的情况简报和社论，他很少修改就定稿发出了。
1951年12月底，薄一波在中南海怀仁堂作关于开展“三反”运动的动员报告，通知中央和华北的党政机关负责人参加。那几天正逢侯维煜心脏病发作，经医生诊断后在家休息，他让我去听动员报告。我见入场券上明确注明必须由单位负责人出席，便建议他让副教育长陈守中或教务处主任赵征夫去。他说：“还是你去吧，好好记录，把薄政委的讲话带回来。”他又加了一句：“别人做不好这项工作。”
我听了动员报告回来后，连夜整理出记录，第二天一早就把记录给侯维煜。他看了记录后，让我打电话把陈守中请来，两人商量决定，明天就召开全校教职员工大会，由陈守中传达薄一波的报告，并且结合本校的情况，进行开展“三反”运动的动员。我把他们交谈的有关内容记录下来，整理出一份动员报告稿，当晚交侯维煜审定后送给陈守中。所以陈守中在大会上宣读的两份文稿，都是我及时赶出来的，侯维煜、陈守中都很满意。
不料，这件事却引起了二部主任王唐文的不满。他不知从哪里听说薄一波的动员报告规定必须由单位负责人参加，有一次在侯维煜的办公室里向他提出意见，说，“上级规定怀仁堂的报告要由单位负责人参加，你和大陈去不了，别的同志可以去嘛。我们革大部处科的领导人中，地委级干部多的是，为什么让一个新干部去？”侯维煜说：“杜光是代表我去的，因为他能够原原本本地把薄政委的动员报告记下来。大陈的传达和动员，都是他操作的。如果换了别人，我们的动员大会就不可能这么及时，这么圆满。”当时我正好在隔壁房间，两室中间有门相通，所以听得清清楚楚，深为侯维煜对我的信任和支持所感动，也加深了我对他的了解。
过了不久，习仲勋被任命为中央宣传部部长，取代陆定一。他上任后在怀仁堂发表第一次讲话，侯维煜也让我去。我回来后整理出讲话记录给他，他在校务会议上做了传达。内容我想不起来了，只记得习仲勋说，做宣传工作他不如胡乔木，但毛主席既然把这项工作交给了他，他一定认真去做。
（二）华北局的短暂岁月
1952年初，侯维煜被调往中共中央华北局担任秘书长。大概是刘澜涛对他在革大的领导工作比较满意，赏识他的才能，才有这次调动。
当年2月，春节刚过，我就随侯维煜到了华北局，住在前圆恩寺原来蒋介石的官邸。中间二层楼住着刘澜涛夫妇，东院平房住的是华北局组织部长刘秀峰和侯维煜，我住在侯维煜旁边一间由大厅通道改成的小房子里。办公则在东边的一座新盖不久的大楼二层，离住处约有百十来米。
侯维煜的工作，一是负责安排华北局的各种会议和同五省市区（河北、山西、平原、天津、内蒙）党委的联系，这项工作他主要通过办公厅处理，让我插手的不多。如有一次他主持召开华北地区信访工作会议，从筹备、讲话到总结，都由办公厅替他操办，我只是接接电话、转转信息。第二件工作是批阅文件，刘澜涛经常把下面报来的文件批给侯维煜，包括各省市区的请示、汇报，有些地县和国营工厂的经验总结，华北区各类组织（如团委、工会、青联、妇联、文联、新华社等等）的请示和报告。有些只是让他看一看，有些还要他提出批复意见，或直接就让他批复。这项工作主要由机要处经办。但有些各地报来需要电报批复的文件，往往是由侯维煜口授批复内容，我把它记下来，抄在电报纸上，由机要处送刘澜涛批阅后发出。这类文件不多，一个月也就几件或十几件，而且内容简短，多半只有几十个字，超过一百字的很少，但侯维煜非常重视，非常认真，特别是有些请示报告，有时要思考很长时间或征求组织部、宣传部的意见后才作出答复。我在抄写电报稿时也特别用心，一笔一划，工工整整。有一次刘澜涛来到侯维煜的办公室，谈完事后出来，经过我的办公室，我正在抄一份电报稿，他见后站住问：“老侯这里的电报稿都是你抄的？”我忙站起来回答：“是的。”他说：“很好，一笔不苟。”接着说：“不过注意不要‘顶头点’。”原来电报稿纸是一字一格，有时写满一行正好一句结束，我就把标点点在第二行的头一格，这就是“顶头点”。写文章不要“顶头点”——这个事情不大，我却记了一辈子。
侯维煜还有一项工作是兼任华北直属机关党委书记，下属十几个支部，除华北局各部的支部外，还包括华北区群众团体的党支部。侯维煜到华北局不久，便让我联系各个支部，请他们分别来汇报一次。汇报期间，他决定以机关党委办公室的名义，编印一个交流情况、指导支部工作的油印刊物，由我来编，每个支部推荐一位通讯员。在一年的时间里，大概一共编了二三十期。可惜，我一期也没有留下，以致刊名和内容都想不起来了。
信访工作会议后，新华社发了消息，说会议由华北局秘书长侯维煜主持，这就引来了一些群众来信。有申诉合作化强迫命令的，有控告基层干部的，有反映亲人牺牲后得不到抚恤的，有说明自己被误斗误判要求平反的，等等。来信不多，在我们离开华北局前的将近半年时间里，大约收到二三十封。这些群众来信，一般都在侯维煜批阅后，由我转给有关部门，同时以他的名义给来信者发去回信。当时党风政风较好，转去的群众来信，多数能查处答复。
（三）首度劫波
在华北局工作的一年时间里，发生过一件对我的思想产生深刻影响的事件。
还在革大工作期间，全国党政机关开展忠诚老实运动，刘澜涛到革大做动员报告，说我们共产党员襟怀磊落，在党组织面前，更没有什么不可告人的隐私，个人历史上的问题，都应该向党坦白说明，取得党组织的了解和信任。我听了很受激励，在随后开展的忠诚老实运动中写的自传里，交代了入党前的几件事情，除了说明全家信基督教，大哥是牧师现在美国外，还记叙了：1、在抗战胜利前夕和一个中学同学印发了一份传单，传单内容和用的是什么组织的名义，都想不起来了。2、抗战刚胜利不久，我所在中学的初中物理老师找到我，让我替他写一份报告，说他是地下的三民主义青年团团员，这几天每天挎着枪去接收，最近上面派专员来审查他们，要写一份报告，说明自己信仰三民主义，愿为三民主义奋斗终身。我按照他提示的要求，写了几百字的材料给他。3、1946年夏中学快毕业时，国文老师让我写一篇关于《三民主义》、《建国方略》及《中国之命运》的读后感，说是为一个大学生代写毕业论文。我认真地读了他给我的几本书，写了几千字的文章给他，暑假里他派青年会的工友给我送了点钱。4、1946年末在北大先修班时参加基督教青年团契，被选为总干事。
到华北局大约半年多后，一次党小组开会，使我感到奇怪的是支部书记也来了。小组长宣布开会后，说今天的会议是帮助杜光同志搞清一些历史问题。我对这个突然袭击毫无思想准备，有点莫名其所以，我说我的历史在自传里都已经写了，没有什么隐瞒，不知道还有什么问题没有搞清楚。他们一一点出需要我说明的，就是自传里交代的几个问题。他们点出一个，我就说明一个，当然比自传里写的详细。但他们对我说的都很不满意，或插话，或质问，都认为我隐瞒了事情的真相，没有说实话。一开始我还搞不清楚他们究竟怀疑我什么，几次小组会开下来，我才明白，原来他们认为：1、自己起草印发的传单，怎么会想不起来呢？肯定是反动组织的反共传单，才说得那么含糊。2、地下三青团员怎么会找别人代写报告，不近情理，会不会是你自己申请参加三青团的报告，参加了没有？有些什么活动？3、中学毕业生替大学毕业生写论文，也不近情理，这里还有什么隐情？那几本反动书籍给你什么思想影响？4、团契是基督教的核心组织（？！），除了一起去做礼拜、复习功课、圣诞晚会等以外，不可能没有政治性的活动。我虽然一再说明事情的前因后果，但仍无法解除他们的怀疑，特别是写传单一事，他们总批评我态度不老实，而且说要召开支部大会来查清我的问题。我从来没有经历过这样的局面，看来只有照着他们的设想去说，才能摆脱这种难堪的局面。于是我承认那传单内容是反共的，他们还想挖出组织背景，我就没有办法捏造了，因为传单后署名的组织名称是当时随便想的。
我从来没有想到共产党的组织会这样对待自己的同志，几次会下来，压力很大，不知道他们还会逼我说些什么。我平常工作总是高高兴兴的，但那几天却高兴不起来。侯维煜发现了我的变化，问我有什么心事，我开始说没有什么事，在他再次问起的时候，我就忍不住说了。当我把几次会议情况告诉他后，他说：组织对党员的审查是正常的，要正确对待；同志们的猜测难免，但最后总会实事求是地作出结论的，我可以找你们支部书记谈一下，你思想上不要有什么负担。
这次谈话虽然使我颇感安慰，但心里还是惴惴不安，等待着开会的通知。好几天没有动静，我问党小组长什么时候开会，他说最近大家都很忙，以后再说吧。不久有一位同小组的党员告诉我，前几天支部书记找他们开会，传达侯维煜约她谈话的内容。侯维煜对她说，对于党员同志交代的问题，如果没有确切的证据说明他有所隐瞒，就应该相信他的交代，不要无根据地猜测。延安抢救运动就因为无根据地猜测逼供，使许多同志受了委屈，这个教训要记取。支部书记说，侯秘书长的意思，对杜光就不要再追下去了，我看审查会就不用开了。我这才恍然大悟，如释重负。
这件事是我在党内生活里的第一个劫波，虽然事情就这样不了了之（反右运动时我从会上对我的批判中得知，在我的档案里有“对党的审查不老实”的记载，所以实际上并没有不了了之），但对我的思想却冲击不小，在我的心头留下了很不愉快的记忆。同时，对侯维煜出手干预，使我得以摆脱困境，则铭感在心，终身难忘。
（四）来到共产党最高学府
1953年2月，侯维煜被调往马克思列宁学院（以下简称马列学院，1955年改名为中共中央高级党校），任副院长。
马列学院成立于1948年8月，主要任务是培养党的高级理论人才，院长为刘少奇，副院长陈伯达，教育长杨献珍。日常工作由杨献珍主持。1952年“三反”运动中，杨献珍受到排斥，被认为是杨献珍亲信的副秘书长刘元士被打成“大老虎”。刘少奇在外地视察时见到有毛泽东批示的党内文件《关于马列学院打“大老虎”刘元士的经验》，急急忙忙赶回北京，问杨献珍究竟怎么回事。杨献珍诉说刘元士有缺点，但被打成“大老虎”是逼供信的结果。刘少奇批评杨献珍缺乏原则性，接着让中央组织部长安子文派人检查处理。事后杨献珍一再要求刘少奇派一位政治上原则性强的同志来主持马列学院工作。刘少奇让安子文选派，安子文认为最合适的人选是侯维煜。因为安子文在延安中央党校任教务处主任时，杨献珍和侯维煜先后担任过副主任，他对杨侯二人的优缺点都很了解，认为这两个人搭配，取长补短，是最理想的领导结构。在取得刘少奇的同意，并且说服刘澜涛后，安子文正式宣布了侯维煜的工作调动。
确定调动之后，侯维煜仍在华北局滞留了一个来月。在这一个来月里，他一方面继续华北局的一些未了工作，同时，多次到马列学院和杨献珍商谈，听取各处的汇报。根据商谈和汇报的意见，他亲自起草了一份关于马列学院今后发展计划的报告，让我誊清后送往马列学院。两三天后，杨献珍和几位处长来到华北局，在侯维煜的办公室讨论这个报告。我按照讨论记录修改报告后，他带我到马列学院参加几次有不同层次人员参加的会议，反复征求对这个报告的意见。最后定题为《关于马列学院的教学任务、教学方针、组织机构、组织领导及党务工作的报告》，用杨献珍、侯维煜两人的名义，于5月23日上报中共中央。在这个报告里，他们提出了著名的十六字教学方针：“学习理论，提高认识，联系实际，改造思想。”后来成为他们被康生迫害的一大罪状。
我就是在这个报告的修改过程中，在4月末随同侯维煜到了马列学院。
到马列学院前，侯维煜同我谈了一次话，说他到马列学院，主要是协助杨献珍，把日常的行政、组织、党务和政治思想工作管起来，让杨献珍可以专心抓理论教学。那里有许多他所尊敬的老同志、老学者，除杨献珍外，还有王学文、艾思奇、张如心等，还有党外专家郭大力。“所以，到了马列学院后，我们都要谦虚谨慎－－我要谦虚谨慎，你也要谦虚谨慎，尊重那里的教员和工作人员，帮助我做好工作。”
我到马列学院一两个月后，中央批准了杨、侯的报告，正式任命凯丰为马列学院院长，杨献珍、侯维煜为副院长，还成立以胡乔木为召集人的马列学院管理委员会，但这个委员会连一次会议也没有开过，没有发挥任何作用，就无声无息地消失了。凯丰很少来，不久就去世了。接着任院长的李卓然，也很少管事，连会议都很少参加。所以马列学院在教学以外的日常工作，一直由侯维煜主持。
侯维煜到马列学院后，按照中央批准的报告，协助杨献珍建立起哲学、政治经济学、马列主义基础、党史、党建、语文、历史等7个教研室，为加强教学和研究，打下了扎实的组织基础。与此同时，他还分别召开了教学人员、一般干部和公勤人员的座谈会，听取他们对工作的意见，了解到由于过去对思想工作不够重视，在各类工作人员中都存在苦乐不均的现象，有的人工作繁重紧张，有的人却松散逍遥。如当时图书馆编目组有一位来自老区的人员，工作吊而郎当，每天只抄几张卡片，却总是发牢骚，嫌自己级别评低了，应该安排更重要的工作，等等。侯维煜决定开展一个“反**（这位同志的姓名）思想”运动，批判不勤恳工作，却计较名誉地位的错误思想。先让图书馆就他的思想表现整理一份材料，让各单位讨论，然后开大会分析批判。在批判“**思想”的基础上，要求各单位结合本单位的实际情况，表扬埋头苦干、积极工作的同志，批评消极落后现象，进而针对本单位存在的主要问题，提出解决问题、改进工作的重点和计划。这项活动持续了将近一个月，表扬先进，批评落后，等于进行了一次全院工作的大检查，大改进，有效地提高了大家的思想，整顿了工作秩序。被批判的**会后没有受到处分，工作态度有很大转变。
“反**思想”开展后，侯维煜让我编印一份机关工作小报，以交流情况，指导工作，密切工作人员之间的联系，“从而推动大家发挥积极性与创造性，提高思想，改进工作。”小报名称就叫《简报》，请孙定国题写了报头，还成立一个简报编辑组，请各单位派定通讯员。从1953年6月到11月，共印发了38期的打字油印版，表扬好人好事，介绍工作和学习的心得体会，开展批评与自我批评。后来改成十六开的铅印小报，出了二三十期后，学校成立校刊编辑室，创办校刊《实事求是》，《简报》才结束。
1954年全国取消大区，华北局撤消后，华北局党校根据中共中央决定并入马列学院。华北局党校1949年初改组为华北革大，1950年秋恢复，与革大同时存在，一个单位，两块牌子，但工作和教学的重点，已逐渐向党校转移。1952年革大结束后，就纯粹是党校了。1954年8月华北局党校并入后，马列学院的教学力量和行政工作都有所加强，但也出现了新的问题。极少数在马列学院学习后留校工作的同志，怀着宗派主义的情绪看待华北局党校来的同志，称他们为“革大派”。侯维煜经过调查，把说怪话最多的两人请到办公室，先检查自己工作没有做好，接着批评他们不该散布影响团结的言论。他说，我们党的历史上有宗派主义、山头主义，同根据地分散的客观环境有关。七大被称为“团结的大会，胜利的大会”，和克服宗派主义、山头主义是分不开的。团结是胜利的保证，现在全国统一在党的领导下，我们更应该团结一致，做好工作。中央把我放在马列学院，主要是协助献珍同志，为他分担行政杂务，使他有更多的时间和精力用在教学方面。我在革大工作过，但绝不偏袒革大来的同志。我的工作中有什么毛病，欢迎你们随时提出。
这一番既有自我批评又有批评的谈话，对刚出现的宗派主义起了灭火的作用。其中一位同志后来对侯维煜十分敬重，1979年侯维煜逝世后，他到北京医院向侯维煜的遗体告别，在遗体前痛哭流涕。另一位虽然也收敛了一些，不再提“革大派”了，但仍然心怀不满，对党委布置的任务，常啧有烦言（他是一个单位的支部书记）。文革结束后党校复校，他担任一个部门的领导工作，仍以宗派情绪来对待领导，不过这与本文无关，就不多说了。
我在马列学院的工作，除了收发、保存侯维煜的文件、信件外，主要是各种会议（如校务会议、党委会议及侯维煜召开的专题会议、座谈会）的通知、记录、整理纪要等；根据侯维煜的授意，起草工作规划和向党中央的简报和报告；起草以马列学院或杨献珍、侯维煜二人的名义答复的来信；各处室日常工作中的一些需要请示侯维煜的问题，有时也由我转达或答复。此外，根据中央办公厅秘书局的有关规定，我为校部办公室起草了文书工作条例和档案工作条例。这些工作一般都比较顺利，同志关系也比较融洽，我的生活紧张而愉快。
1954年7月9日至15日召开第一次全院党代表大会，侯维煜在会上作了党委工作报告。会前他把报告的轮廓和主要内容告诉我，让我为他起草报告稿，接着他就到北戴河休假去了。我写出初稿后，他来电话叫我把草稿送到北戴河。侯维煜修改报告的时候，我就到海边去游泳、检贝壳。侯维煜在修改报告的间隙里，还带我游览当地的名胜古迹，印象最深的是一座盖在树上的小楼。我在北戴河呆了两三天就带着报告稿回到北京，誊清送杨献珍过目，然后付印。
这次我的北戴河之行，大概是侯维煜看到我的工作过于紧张而有意安排的，因为那份党委工作报告待他回来后再改也来得及。在我追随他的九年里，这是唯一的一次借工作之便随他出游。党代会后发生的一件出乎我的意料之外的事情，改变了我同他的关系，同时，对我的思想产生剧烈的冲击。
（五）再度劫波
党代会后不久，我收到中直党委发给侯维煜的一份绝密件（当时他是马列学院党委书记兼中直党委书记）。按照侯维煜1949年对我的规定，凡是发给他的文件，包括绝密文件，除纪要处直接送他阅批者之外，一概由我收拆、送阅、保管，过去一直如此。但这份绝密件却不一样，它是中直保卫处关于中直内部人员审查情况的报告，其中提到有三人不适宜于担任领导干部的秘书，应该调离机要工作岗位，包括陈伯达和帅孟奇的秘书，还有我，因为我信过基督教，父母都是基督徒，大哥还是现在美国的牧师。
这份文件对我的思想冲击是显而易见的。我放弃基督教而接受共产主义，参加了共产党，并且全心全意地投身于这个伟大事业，而这个党却认为我是一个不值得信任的异己者。这是多么强烈的反差！
这份报告送给侯维煜后，当天晚上组织处长刘子正就找我谈话。我向他坦承这个文件引起我的思想震动，他说他告诉过中直党委办公室，这个报告不要经过我，以免引起我情绪波动，但由于他工作不细，还是让我看到了报告，以致造成我的思想不安，应该向我道歉。他劝我以积极的态度对待审查，他说，保卫处是按照组织原则来审查的，对于在机要岗位上工作的同志，审查当然更加严格。但他们只能根据你的档案来审查，提出他们的处理意见。你的情况，组织上还是了解的，对你是信任的；侯副院长对你的工作一直比较满意。所以，你的工作不会有太大的变动，还是协助侯副院长，做他的助手，另外调一位同志当他的秘书，把你原来担负的一些琐事接过去，如收发文件、处理私人信函等等。接着，办公室主任于子元找我谈话，说办公室要成立一个秘书组，由我担任组长，但我的主要任务，还是继续帮助侯副院长，办好全院性的有关会议准备、文件起草等大事，完成侯副院长交办的各项任务，同时也兼顾办公室的文书档案、内外联系等工作。为了减轻我的负担，还把我在北大和华北局党校的同学、当时在政治经济学教研室的林丕调来当副组长，另调秦国轸来当侯维煜的私人秘书。
侯维煜没有为这个问题专门找我谈话，他只是轻描淡写地问了我一句：刘处长和于主任都跟你谈了吧，好好工作，不要有思想负担。这句话听来有些轻飘飘的感觉，他大概也知道我不可能没有思想负担，但又不能不这样说。不过我能体会到他在这个问题上的良苦用心，刘子正、于子元同我的谈话，无疑出于他的授意。刘子正后来对我也特别关心，1956年成立秘书科，准备由我和刘方明任副科长（林丕到师资训练部学习去了），在给中组部的报告里，刘子正特别标明我是第一副科长。我思想上感谢他的好意，但还是坚决要求侯维煜去掉“第一”二字。同年五六月间召开全校第二次党代表大会，刘子正在筹备方案里，把我列为大会主席团成员，作为全校青年党员的代表。在调整工资的时候，他在给校务会议报告的提级名单里，把我从16级提到15级。这些有点特殊的照顾，使我感受到他们的爱护和关切，内心深为感激，但仍很难抚平我思想深处的创伤，在我同党组织的关系上，留下了不可磨灭的痕迹。
（六）七年建设规划和《蒲公英》
1955年8月1日，按照中共中央的决定，马列学院更名为中共中央高级党校，杨献珍任校长，兼党委第一书记，侯维煜为副校长，兼党委第二书记。校名改了，但一切工作照常进行，只是加强了同中央组织部宣传部的联系，每周一次的校务会议，邀请他们派员参加。中组部常来的是干训处处长陈野苹，中宣部常来的是理论处副处长葛震。一般由我在会议前打电话把会议内容通知他们，请他们来。高级党校的文件材料，凡是发给党委委员和校务会议成员的，也发给他们。中组部和中宣部的一些决定，凡是与党校工作和理论教学有关的，他们都会在会上传达。
1956年初，全国进入“社会主义三大改造”的高潮，我经侯维煜同意离校参加国药业的公私合营工作，但去了不到一个星期就被召回。因为学校准备制定七年建设规划，从2月初起就连续召开校务会议、党委会议和一些座谈会，最后形成《中共中央高级党校1956—1962年建设规划》。侯维煜协助杨献珍主持了各次会议和规划的制定，我也参加了规划制定的全过程，从各次会议记录、起草并修改规划，到最后定稿，我都参与其中。这个建设规划对培养教学干部的目标、科研与教学相结合、建立学衔制度、加强教研室的建设等方面，都提出了必须遵循的基本原则和具体要求，逐步实现这些规划，将会大大提高教师的水平和教学的质量。
5月28日至6月8日，高级党校召开第二次党代表大会，会上杨献珍就高级党校七年建设规划作了说明，侯维煜代表校党委作工作报告。会前侯维煜把我和林丕及校刊室的编辑力平叫到一起，要我们为他起草报告，由我统稿。会议期间，我还为大会起草了决议。
7月初，杨献珍、侯维煜向刘少奇汇报了第二次党代表大会的情况和七年规划的内容。刘少奇赞成这个规划所提的设想，并就扩大教学队伍、课程设置等问题，做了些指示。他特别指出：学习苏联要分析研究，要学先进的东西，不要学落后的东西；讲课不要怕讲错，错了就承认错误，不要停留在马列主义经典著作的过去的观点上。刘少奇的讲话，侯维煜虽然认真记下，也只能记个要点。他回来后，让我马上到他家里，根据他在小本子上记的要点，把刘少奇的话复述一遍，由我记下并整理出来，第二天，他就根据我整理的刘少奇讲话记录，在校务会议和党委会的联席会议上作了传达，在全校掀起了落实七年建设规划的高潮。
在第二次党代表大会召开以前，党中央发出了“向科学进军”的号召。所以，响应这个口号也就成了落实七年建设规划的一个具体内容。我同校刊编辑室的两位编辑郑海天、李郁荪在会前曾商议在校刊上办一个文艺副刊《蒲公英》，并且向校党委正式提出申请报告。侯维煜在代表大会上作工作报告时，还特别提到我们的报告，鼓励大家“向科学进军”。我们非常高兴，会后就出了创刊号，我写了简短的发刊词，其中有一句话：“我们的笔触将伸进人们灵魂的深处，探索心灵的秘密。”初意在于通过文艺形式，去描画人们的心理活动，把平时不敢说或不便说的话，在作品里表现出来。到了反右派运动后期补课时，这句话就成了我向党进攻的罪行了。
1957年的反右派运动打断了一切正常的工作秩序，教学和各项工作陷于混乱，高级党校七年建设规划刚开始实施就停顿下来，我们的《蒲公英》也不得不落入夭折的命运。
（七）反右运动之一：侯维煜开始从事业的高峰坠落
反右运动使侯维煜和我都面临人生道路的重大转折。侯维煜在领导普通班和新闻班的反右运动中耗尽了充沛的精力，也磨去了坚强的活力，心脏病和精神的压抑，加上接踵而来的反右倾运动，使正处壮年的侯维煜几乎丧失了全部用武之地，从事业的巅峰坠落。我则在学员反右派运动结束后的补课中，被划为“资产阶级右派分子”，沦为贱民。侯维煜在我遭遇前两次劫波时保护了我，但在我面临第三次劫波时，他虽然作过努力，想帮我度过劫难，结果却没有如愿。
1957年的中国，是政治风云激荡的一年。2月27日，毛泽东在最高国务会议上作了关于正确处理人民内部矛盾的报告，3月12日又在全国宣传工作会议上讲话。起初，高级党校组织全校学工人员利用每天晚上和每周半天的“党日”时间学习毛泽东的这两次讲话。4月27日，中共中央发布《关于整风运动的指示》，决定在全党开展一次以正确处理人民内部矛盾为主题，以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动。侯维煜和杨献珍反复研究，拟定了一个“整风工作两不误”的计划，在5月7日晚上向刘少奇汇报，得到刘少奇的同意。刘少奇还让他们特别注意社会主义经济的灵活性多样性问题，他主张要利用、限制自由市场，要允许有一部分资本主义商业、工业、地下工厂，农业上要有家庭副业、自留地，希望他们回高级党校后“大声疾呼地提倡大家注意研究这个问题”。
侯维煜回来时已经很晚了。第二天一上班他就让我去记录他复述的刘少奇讲话。刘少奇要杨献珍、侯维煜回校后“大声疾呼地提倡大家注意研究”的问题，在当时确实具有十分重要的理论意义和实践意义，但杨侯二人的注意力都集中在如何安排学员的学习计划上，刘少奇的讲话虽然都原原本本地作了传达，而研究部署的却是整风学习计划。他们计划把原定的政治经济学和中共党史的教学，改为以整风为主题，用10周时间来学习经济建设的理论政策和党的历史经验。
这个时候，社会上已经轰轰烈烈地开展大鸣大放。5月15日，毛泽东写了《事情正在起变化》，指出极少数右派分子利用帮助党整风的机会向党进攻。6月8日，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，同一天，中共中央发布毛泽东起草的党内文件《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》。社论和指示，在全国点燃了“反击右派进攻”的漫天大火。而在高级党校，却依然坚持着“整风学习两不误”的计划。按照这个计划，5月21日至6月13日，邀请薛暮桥、邓子恢等7人作了8次关于经济问题的报告。
全国范围的大鸣大放和反右派，引起了广大学员的极大关注，大家议论纷纷。教务处长张震寰给侯维煜打电话，问他是否考虑修改学习计划，增加反右的内容。经过延安整风的杨献珍和侯维煜，都不希望在高级党校学员中开展反右运动。何况“整风学习两不误”的计划有了刘少奇的同意，就意味着已经党中央批准，没有必要改变原定的计划。他们经过商量后，决定计划不变，但可请些负责同志来作几次关于反右运动的报告。5月26日、6月17日，彭真和杨尚昆先后来高级党校作报告，计划邀请的还有陆定一、康生。
6月15日，根据一些省市负责人的要求，并经过安子文请示刘少奇同意，校党委决定普通班、新闻班、研究班、新疆班提前毕业，以便他们回原单位领导反右运动。但一个意外事件扭转了这个安排，使杨献珍、侯维煜和广大学员不得不走上反右运动的不归之路。
事情是这样的：整风学习开始后，侯维煜组织各教研室和教务处、组织处的部分干部到各个学员支部，参加学习讨论，每天晚上安排几个下班干部或学员支部书记汇报学习讨论情况，包括学员对反右运动的反应。我那个时期的主要工作就是安排会议，记录汇报内容，会后整理出《整风简报》，上报中央常委，同时也发给计划邀请来校作报告的领导人，以便他们在作报告时能联系学员的实际情况。6月17日晚上，准备来高级党校作报告的陆定一带着《整风简报》去征询毛泽东的意见。毛泽东听了陆定一介绍《整风简报》里的情况后，断定一些学员的思想反映了大是大非的原则问题，说明党内存在着严重的右倾思想，要开展讨论批评，不能让他们带着这些错误思想回去。根据毛泽东的指示，政治局19日专门开会讨论高级党校的问题，决定全校学员留校继续整风，不解决问题不能回去。
杨献珍、侯维煜列席19日的政治局会议后，已经意识到高级党校不可能置身于反右运动之外了。他们一方面调整整风学习计划，组织学员讨论前一阶段学习中提出的方针性、政策性较强的八个问题，另一方面，也不得不考虑在学员中划右派的问题。经过校党委反复研究，决定把普通班学员、入学前为《广西日报》副总编辑的王谭和国务院宗教事务管理局副局长徐盈列为反右的批判对象，在小组和支部的范围内进行批判。 7月22日，他们把4名学员的材料上报中央书记处，报告提出，拟将王谭、徐盈划为右派，另两名学员，全总海员工会国际部长肖鲁和劳动部的副司长王善玲则定为思想右倾，只在小组里检查批评，不划为右派。
当时中共中央已经成立反右领导小组，由邓小平任组长。在反右以前，由于刘少奇曾经是马列学院的院长，有这个历史渊源，杨献珍、侯维煜遇有重大问题，一般都是向刘少奇请示。现在反右领导小组由总书记任组长，有关反右的材料当然只能上报书记处，刘少奇就不便插手了。邓小平看到杨献珍、侯维煜的报告后，认为肖鲁、王善玲都应该划为右派，并让书记处工作人员通知杨献珍、侯维煜。
这对杨侯来说当然是很大的冲击。如果肖鲁、王善玲划成右派的话，普通班、新闻班的学员要划右派的就多了，这些学员都是司局地厅一级的领导干部，在各地各部备受重用，把其中的任何人划成右派，都难以对各地各部的领导人作出交代。把王谭、徐盈划为右派分子，已经是勉为其难了，现在还要把更多的学员划成右派，他们实在无法面对这样的事实。当时反右派运动已在全校普遍开展，工作人员各单位的运动由校党委委员、组织处长刘子正等组成的一个领导小组负责，师资训练部由师训部分党委负责，研究班、新疆班不开展运动，以杨献珍、侯维煜为首的校党委则负责领导普通班、新闻班的反右运动，但实际上主要是侯维煜在谋划安排。在邓小平的强大压力下，侯维煜迅速作出反应。他主张从研究班抽调一些学员参加校党委的反右领导小组，主要理由是为了加强对普通班、新闻班反右运动的领导，但据我观察，更重要的潜在因素是为了分担责任。记得参加领导小组的研究班学员，有中央办公厅副主任邓典桃、人民银行副行长胡景云、教育部长何伟、军委总后的邱会作等七八个省部领导干部。领导小组经常开会，最紧张的时候，几乎是每天都要开会，听取汇报，研究问题。
领导小组经过反复研究，在8月17日的会议上决定在全校各部班学员中划出9名右派分子，其中普通班4人，新闻班2人，师训部3人，这里面没有包括肖鲁和王善玲。对于这两个学员是否划为右派的问题，领导小组在将近一个月的时间里，有过多次讨论分析。开始时有的人认为可以划为右派，但多数人不赞成，认为他们的错误只是思想认识问题，不属于右派的范畴。最后大家一致同意不把他们划为右派。
8月23日，杨献珍、侯维煜应召列席中央书记处会议，邓小平、彭真等严厉地批评了高级党校在反右领导工作中的“右倾”思想。邓小平说：“肖鲁的问题，你们第一次上报他的材料时中央就批准把他划为右派，你们怎么现在还在犹豫？”“如果这样的人不划为右派，党内就没有什么右派了。”彭真也插话说：“现在的问题不是肖鲁是不是右派，而是你们两个是不是中右的问题。”
杨献珍和侯维煜回校后，在领导小组会上传达了书记处会议的情况，会上空气显得十分压抑、沉闷。接着，领导小组和党委会连日开会，重新研究普通班、新闻班的问题。这里的关键在于，如果肖鲁和王善玲划成右派的话，同他们情况类似的一些学员也难以幸免。杨献珍在8月28 日的会议上说：“右派要搞出，但面不要太宽，既要从严，又要慎重，要保存元气。”
在邓小平的高压催逼之下，高级党校进入反右运动的高潮。到11月底运动结束时，共有63名学员被划为右派分子，占参加运动的1530名学员的4.12%，其中普通班24人，占全班898人的2.67%，新闻班5人，占全班94人的5.32%，师训部34人，占全部538人的6.32%。
作为高级党校反右运动的主要领导人，侯维煜在运动中承受着沉重的思想负担，特别是7月下旬邓小平首次提出肖鲁、王善玲都应划为右派之后，他意识到扩大反右势在必行。他既无法抗拒邓小平的指示，又为即将有更多学员被打成右派而担忧。在双重压力的煎熬下，他一方面请一些研究班学员参加反右领导小组，以分担重负；同时尽量避免学员右派的面过分扩大。侯维煜的这个思想状态，同杨献珍完全一致，所以在将近一个月的运动里，学员右派从2人只增加到9人，并且拒绝将肖鲁和王善玲划为右派。在杨献珍、侯维煜的思想里，把9名学员划成右派，已经是迫不得已了。至于肖鲁和王善玲，由于反右领导小组一致同意不划，而领导小组里有着七八位省部级学员，这就增加了他们向书记处申述不划理由的分量。他们把肖王二人称为“标兵”，是阻挡反右高潮的“防波堤”。但邓小平、彭真等斩钉截铁地要把肖、王划为右派，丝毫也没有考虑的余地。这就彻底摧毁了杨献珍、侯维煜的“防波”设想。他们不得不执行邓小平的指示，要知道，这是中央的决定啊。最后在他们直接领导运动的普通班和新闻班学员中，有29人被划为右派。从只整风不反右，到划出两个右派，再增加到9个右派，最后是划了29个。从这个过程可以想像，身在反右最前列的侯维煜，在这五六个月里，经受着何等激烈的思想煎熬。他有着长期心脏病的病史。在华北局时，有一次病发几近昏厥，我赶紧给医务室大夫打电话，请他们来抢救。这次反右运动使他处于高度紧张的状态，他居然没有发病，真可以说是奇迹。但运动一结束，他就发病躺倒了。我去看他时，他对我说：“各地把一些领导干部送到高级党校来学习培养，现在这么多人被打成右派，我们怎么向各地负责人交代！”这大概是他在反右运动中的一个心病。可是，据我在整个反右运动中对他的观察，他还有更为沉重的思想负担：他是一个组织观念极强的人，虽然一直怀疑反右运动的正确性、必要性，但他所处的地位却迫使他不能不执行党中央的指示，这确实是他不堪负荷的重担。
侯维煜在高级党校工作的时期正处在大有作为的壮年－－调到马列学院时他刚40岁，反右结束病倒时也才45岁，他这五年的工作可以说是达到了事业的高峰。反右运动不仅耗尽了他的精力和活力，也使他丧失了进一步施展才能的机会，从巅峰坠落。他后来虽然担任两年多的中直机关党委第一书记，但实际上已经无所作为了。
（八）反右运动之二：我沦为右派贱民
我在运动期间的主要任务，还是围绕侯维煜召开的会议和文字工作。那个阶段会议很多，除了频繁的党委会和领导小组会外，更多的是下班干部的汇报会，有时上午、下午、晚上都有会议。我几乎承担了所有会议的通知、记录工作。文字工作方面，反右前报送中央的《整风简报》，反右开始后给中央的报告，都由我起草。但最大量的工作，还是对右派材料的文字加工，从王谭、徐盈开始，每个划为右派的学员的材料，都需要我在支部报来文稿的基础上加工整理，最后送杨献珍、侯维煜审定上报。由于会议多，记录量大，文字工作往往忙到深夜。办公室主任于子元见我过于紧张，特地为我配了一位助手，帮助我整理文字材料。此人原是北京师范大学的地下党员，1949年曾和我在革大教务处共事，多次一起记录并整理大报告，关系密切而融洽。我离开革大后，听说她肃反时因历史问题受审查，我比较同情。这时她来分担我的重负，我当然十分欢迎，且因过去就很熟悉，再度共事，有一种亲切感，在一起整理文字材料时，难免对过手材料中的问题发些议论。如有的学员对统购统销、合作化中的问题及延安整风表示不满，对民主人士有职无权、高等学校里年轻的党员助教领导老教授等现象提出批评，我都认为对这些缺点提出意见是对的，不应看作是反党反社会主义的罪行。我不止一次地表示，不能把这些正常的批评，甚至一些开玩笑、发牢骚的话，都说成是右派言论。有一次甚至还对她说：“如果这样的话，我们也就成了右派了。”在我谈论这些问题的时候，她一般是点头微笑，或附和我的观点说上几句话，但有时也主动发表一些相当激烈的看法。我到人民大学听了林希翎的讲话，回来后对她说起讲话的一些内容，她也认为林希翎是一位很了不起的青年。
学员反右运动结束后，工作人员的反右也已接近尾声，但我们这些参加学员反右工作的人，包括十几个下班干部，却必须从头“补课”。补课的程序，首先是在小组会上作自我检查。我主要检查三条：一是思想上有些右倾，同情社会上的某些右派言论，举了两三个例子；二是对党的工作缺乏热情，一再拒绝担任支部副书记，想写点属于自己的东西，反右前已写了几篇小说的初稿和提纲；三是在小说中反映了我的温情主义和小资产阶级意识。我检查完后，其他同志提了些一般性的批评，快散会了，那位协助我整理材料的女同志说我避重就轻，把我同她谈的都抖搂出来，这下子显得问题严重了。小组长宣布散会，明天再继续讨论。同小组的支部书记说，你可以把你写的小说拿出来给大家看看，我说好的，下午一上班就把四五篇小说初稿和提纲交给他了。
当天刚吃过晚饭回家，接到一位同志的电话，说小礼堂里贴了好多你的大字报，快去看看吧。我到了小礼堂，只见四周墙上贴满了揭露批判我的大字报，有的说我同右派沆瀣一气、同流合污，有的说我支持右派向党进攻，更多的大字报则是批判我的小说初稿和提纲的，他们居然从那里提炼出我的许多反党反社会主义罪行：反对无产阶级专政，反对社会主义制度，诬蔑老干部，丑化党的领导，腐朽的资产阶级思想，等等。我被这么些大帽子吓懵了，这些平常对我似乎很亲切、很敬重我的人，怎么一反脸就把我当做仇敌了呢？我百思不得其解。
在接下来的两三个月里，对我的批判不断升级，从小组会、支部会到联支大会－－因为本支部的批判火力不猛，他们把老干部占多数的组织处支部请来参加，甚至威胁要召开全校干部大会来批判。我无法忍受如此残酷的精神折磨，知道他们不达目的必不罢休，最后只好承认我的这些思想实际上带有反党反社会主义的性质，但连这样也不行，只有承认向党进攻才算过关。
这个时期侯维煜心脏病频发，两度住院。对我的批判结束、我的右派罪行已成定论后，侯维煜的病也更严重了，甚至一度病危。杨献珍等接到病危通知到医院探望时，侯维煜对他说，杜光在这次运动中犯了严重错误，但他还年轻，过去工作很努力，希望不要把他划为右派，让他以后能继续为党工作。杨献珍满口答应。
当时凡是重点批判的对象，是否划为右派，最后都要报送中直党委审批。关于我的问题，中直党委的答复是：中直机关划右派很不平衡：有的人问题比杜光严重，没有划成右派；有的人问题没有杜光严重，却划成右派。杜光是否要划成右派，由你们校党委决定。
过去校党委开会，一般都由第二书记侯维煜主持，侯维煜有病时，由第一书记杨献珍或一位副书记主持。那位副书记在马列学院三反运动将要结束时调来，同杨献珍有过一些摩擦，二人关系不很和谐。侯维煜来后，为协调两人的关系，对他有所批评。我工作中同他接触较多，有时听他爆出几句冷言冷语，使我感到他对侯维煜有所不满，心存芥蒂。讨论我的问题时，会议就是由他主持的，杨献珍可能没有参加。传达中直党委的意见后，会上出现短时间的冷场。那位副书记请一位党委委员发言。不知道他们事先是否有过默契，那位党委委员正因一件小事对侯维煜和我颇为不快。事情是这样的，学员反右将要结束时，党委会上讨论要给中央上报一份学员反右运动的总结。过去这类事都是由我根据会议讨论的情况和侯维煜的思路来起草的。在讨论总结的党委会上，那位一向自负为高级党校第一支笔的党委委员自告奋勇由他来起草。侯维煜看了他写的初稿不大满意，让我修改。我用铅笔修改好交给侯维煜，他看后让我送给那位党委委员征求意见。
我把我修改的报告初稿送给那位党委委员后，他翻了一下，见修改的铅笔字很多，脸上就显出很不高兴的样子，问道：“这是谁改的？”我说：“是我改的。”他再问：“侯副校长看过了吗？”我说：“他看过了，让我征求你的意见。”他说：“你们既然改好了，还征求什么意见！我不看了。”说罢把文稿还给我。
“第一支笔”的作品被别人作了很大修改，这大概很伤他的自尊心。讨论是否划我为右派时，他第一个发言说：杜光长期担任校党委的机要工作，现在有那么多右派言论，如果不划为右派，大家会认为党委包庇他，有损党委威信，我看以划右派为好。
在一般的会议上，如果出现两难选择而又不涉及个人利害时，第一个发言往往可以起到决定性的作用。有了那位党委委员的倾向性发言，加上副书记的诱导，其他委员就都随声附和，于是我的命运就如此这般地被决定了，随之而来的是21年的贱民生涯。
在这种形势下，侯维煜要保护我也无能为力。他虽然从病危中脱险，但我被划为右派的事实可能也影响了他的康复。一方面是对我的怜惜，另一方面是自己身边出现一个右派所带来的政治影响，这对于一个背着沉重的思想负担，在过于繁重的工作中耗尽精力和活力的人，无疑是一个不大不小的打击。
（九）无法掌握自己的命运
侯维煜是一个有着丰富政治工作经验的人。他早在中学时期就是学生运动领导人，1934年9月入党后，1935年担任北平朝阳大学党支部书记，参加了“一二九”学生运动的领导和“中华民族解放先锋队”的组建，“七七事变”后，回山西任太谷县委首任书记，创建太谷人民抗日武装，先后任八路军独立支队政委、一二九师十旅政委、晋冀豫军区政治部副主任，1940年作为七大代表赴延安，因七大延期，入延安军政学院、中央党校学习，1944年留在中央党校工作，1947年作为中央党校土改工作团团长，在陕北葭县和山西崞县领导土改工作，后任晋绥六地委书记，到革大前是解放军一野一兵团七军政治部主任。这个丰富多彩的履历，装点了他那聪慧早熟的人生，造就了他出色的领导才能。但在毛泽东的独裁统治下，不断花样翻新的政治运动，使任何杰出的人才都难以避免这架政治绞杀机的绞杀。高级党校在1959年庐山会议后的反右倾运动中，把杨献珍对大跃进的批判，定性为右倾机会主义，联系到高级党校的工作，侯维煜也成了批判的对象。1962年初的七千人大会后，根据中央书记处关于进行甄别工作的指示，当时担任中直党委第一书记的侯维煜挺身而出，抱病回党校主持校党委工作，组织对党校工作进行群众性的全面总结，为杨献珍平反。毛泽东在当年10月的八届十中全会上提出“千万不要忘记阶级斗争”和“反五风”，侯维煜又一次心脏病发作住院，此后不断发病，绵延多年。1964年康生组织批判高级党校的“右倾翻案风”和杨献珍的“合二而一”，诬蔑杨献珍、侯维煜进行“阴谋宗派反党活动”，进而罗织成“杨侯反党集团”，侯维煜被诬陷成为反党集团的头目之一。接着是文化大革命的折磨，被关押在秦城监狱六年多，流放安徽两年多，1977年9月才回到北京。
1958年五六月间，在一个枣花飘香的季节，我们这些右派分子被送到山西太谷农村，在下放干部和贫下中农监督下劳动改造，每个下放干部小组带两三个右派。1959年秋，中共中央决定高级党校重新招生，继续办学。杨献珍决定从在太谷劳动改造的右派分子中召回13人，他认为我们这些人比较年轻，经过改造摘帽后还可以继续工作。
我回校后去看望侯维煜，他病了一年多，已没有以前那种生龙活虎的锐气了，但对我仍很亲切。他夫人郭坚说：“杜光，你就在这里吃饭吧，我给你烧个狮子头！”饭后她说：“以后晚上没有事情就来吧，到我这里看电视。”当时电视机还很稀罕，家里有电视机的很少。
过了不久，高级党校开始了主要以杨献珍为批判对象的反右倾运动。我们虽然不许参加运动，也不许看大字报，但有时从一起劳动的工人和干部的谈话中，多少也了解一些运动情况，知道侯维煜也受到批判，心脏病复发住院，我很替他担心，但也不敢去看他，怕给他带来更多麻烦。
回党校的右派分子先后在水泥厂、林场、稻田、猪场、农场等处劳动。除5人陆续调走外，其余8人在1960、61、62三年的国庆前夕分批摘掉右派帽子。我因为多次流露不满情绪，被认为表现不好，是最后一批摘帽的。我在摘帽前后通读“十三经”和先秦诸子书，很希望能到哲学教研室或文史教研室研究中国古代思想史。事务管理处处长郝沛霖对我说，他们处里的科长们都是大老粗，缺个做文字工作的，动员我到他那里当办公室秘书。
1963年林枫接替王从吾担任中央党校校长，在批判杨献珍的“合二而一”和“翻案风”的同时，清算高级党校的“组织不纯”。我们这些摘帽右派和出身不好或历史有点问题的二十几个人，先后都在1964年被清洗，由民政部送回原籍。我的原籍是浙江温岭，本应回温岭分配工作，正好此前高级党校组织处处长刘子正也被排挤出高级党校，到浙江担任省人事厅厅长。他对我一直很赏识，过去多次让我帮他修改组织处的文稿，有一次甚至把我修改的文稿交给科长们，让他们学习怎样写报告。我在太谷劳动改造时，他去看望下放干部，竟替我请了一天假，让我帮他修改一篇文稿，使下放干部大为惊讶。这时他听说我发配回浙江原籍，就不顾高级党校和民政部的规定，把我截了下来，让杭州市人事处分配我在杭州工作。
1964年9月离北京前，我前往侯维煜家里，向他告别。当时康生和林枫发动的批判翻案风和“合二而一”的运动渐入高潮，作为替杨献珍翻案的主角，侯维煜也受到严酷的批判。运动正在朝着“杨侯反党集团”的方向发展。我到他家时，他正在客厅里等我，见面时他虽一露笑容，但我很快便觉察到他的忧郁和无奈，寒暄几句后，相对而坐，黯然无语。我默默地喝着郭坚为我泡的浓茶，九年来的喜忧愁乐，一齐拥上心头。作为他九年工作中最亲密的助手，我对他唯命是从，敏捷而圆满地完成他所托付的所有任务。他对我则严肃而慈祥，从未声色俱厉地批评过我。在我遭遇前两次劫波时，他都伸出援助之手，使我免于厄难。在他患病危重的时刻，仍然力图使我摆脱第三次劫波的灾难。虽然结果未能如他所愿，我还是被划为右派，但他的关切之情，我却永生难忘。现在，我们两人都面临着吉凶叵测的前景，命运将如何安排我们的后半生？谁都难以判断。在那个制度下，即使是像侯维煜这样有着三十多年党龄的部长级干部，也无法掌握自己的命运，更何况是我，就只能听从命运的摆布了。
我起身向侯维煜和郭坚告别，这一别就是14年。1978年秋我为要求平反从杭州到北京，听说他已回到北京，正在住院，就去北京医院看望他。经过十几年的折磨，他显得十分苍老，原来丰腴红润的脸庞，轮廓依旧，却变得苍白而瘦削。我心头涌起一阵凄楚感，甚至盖过了重逢的喜悦。我谈起到党校要求平反，他说：“前两天石天行也为这件事情来找我，我对他说，这本来就是不应该发生的事，当然应该平反。至于你的平反，大概也不会有问题，申诉了总会有结果，但也不要心急。”（石天行是被划为右派的普通班学员，入学前是中共江西省委工业部副部长）
他出院后，我还到万寿路中组部招待所他的住处去过两三次，见到了郭坚和他们的孩子。我在北京共逗留十来天就回杭州了。
（十）最后的亲密接触
1979年初，我接到中央党校的正式通知，我的右派问题得到改正。在此以前，我的女儿和儿子先后考上大学，全家都沉浸在劫后重生的欢乐之中。4月初，杭州市委突然给我来电话，说中纪委通知他们，中纪委委员侯维煜已逝世，他的家属要求杜光到北京去协助处理丧事，让杭州市委告诉我赶快去。
这个消息太突然了。几个月前我还在侯维煜家里同他们全家欢聚吃饭，侯维煜虽然身躯老弱，但精神还好，思维清晰，说话吃饭都很正常，怎么这么快就走了呢？
我到北京后，住在万寿路侯维煜的家里，代表侯维煜的家属参与了丧事的筹备，往返于万寿路和中纪委之间。我起草的悼词，经过中纪委一些老同志的反复推敲修改才定稿。4月21日下午，在八宝山革命公墓礼堂隆重举行侯维煜的追悼会，参加者有胡耀邦、宋任穷、康克清、王任重、王震、黄火青等七百余人。追悼会由胡耀邦主持，中纪委副书记王鹤寿宣读悼词。追悼会前几天在北京医院举行遗体告别仪式，参加者有胡耀邦、康克清、杜润生、习仲勋、刘宁一、王光美、宋任穷、王任重、薄一波、王震、李维汉及中央党校和原华北革大的同志约三百余人。刘宁一在侯维煜遗体前流着眼泪说：“老侯，我们都是不幸之人啊，你怎么说走就走了呢！”那位在马列学院工作时曾因“革大派”问题受到侯维煜批评的同志，后来出任某高校负责人，与遗体告别时痛哭流涕，几乎站不住了，我赶紧把他扶出灵堂。
追悼会后，我为郭坚和她的孩子们起草感谢信，向参加遗体告别和追悼会及送花圈、来唁电的同志表示诚挚的感谢。接着，连续几天走访同侯维煜一起工作过的同志，起草纪念文章《坚持真理，坚持斗争－－悼念侯维煜同志》，分别送给刘澜涛、安子文、王从吾、杨献珍、聂真征求意见，几经周折，才在10月13日的《人民日报》第四版上，以他们5人的名义发表。这时，我早已回到杭州了。
奔赴北京为侯维煜办丧事，是我同他最后的亲密接触。对九年的恩情、友情、同志情，全都融化在近两个月的奔走中，凝聚在起草悼词、感谢信和悼念文章的笔端。岁月倥偬，34年过去了，侯维煜如果还键在的话，今年就有百年高龄了，依照他那天赋智慧和正直品格，他会如何应对当前共产党所面临的危机？这是一个永远无法回答的问题。我曾经设想了不止一个的答案，似乎都不很准确。不过，这里就不谈论了，以免惊扰他的在天之灵。在他百岁诞辰的时刻，还是让他的灵魂安息吧。
2012年11－12月初稿，
2013年1－2月修改补充
转自《共识网》
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1966年，血色八月
－－作者：叶曙明
1966年7月，以“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这句口号为标志，血统论风行全国，到8、9月间，发展到病态的狂热巅峰。破四旧和斗争“牛鬼蛇神”的主力军，就是这批血统论的“红五类”红卫兵。
许多经历过“文革”的人，至今说起“牛棚”、“戴高帽”、“涂黑手”、“喷气式”这些往事，余痛犹在，不堪回首。北京的校园暴力，实际上从6月就开始了，到8月初，暴力浪潮席卷全国各地，天津、上海、南京、西安等地，刹那间都笼罩着腥风血雨。广州也不能幸免。从北方来的学生，把浓烈的火药味，带到了广州。从此广州不复平静。
最受关注的是北京一○一中的学生，他们是一伙武装到牙齿的好斗分子。从8月28日至9月5日，他们以大串连名义，分五批共65人来到广州，好像水银泻地一样，分散到各中学和中等专业学校进行点火活动。
8月30日晚，北京一○一中的学生，向前来取经的广州十七中红卫兵介绍了三条经验：一、你们就把党支部砸了，可以抓他们游街，游街不算武斗，北京就打死被游街的50人；二、向小商小贩进攻，北京的小商小贩都给铲掉了，你们可以到处都砸，叫他们顾也顾不过来；把公私合营也给砸了；三、剪辫子，北京的红卫兵上街带着剪子，看到留长辫子的就剪。北京大学附中有几个红卫兵，跑到广州市委，勒令把所有政协委员名单、大资本家名单交出来，他们肆无忌惮地说：“我们在北京每天都打死地富反坏分子几十人，广州打死几个有啥问题？打死就算！”
北京国际关系学院三个红卫兵到广州市十一中召开学生大会，传授打人经验：“北京斗争时是将对象押上高台，要他们跪下，用皮带打，对顽固派就把他打死。搞完校内就搞校外，限令四类分子离开北京，不执行就打死他。北京每晚外出打流氓，一晚就打死十个、二十个。我们南下时，在火车上就把四类分子打死了十多个，打死后由窗口丢出去就算。要搞红色恐怖。”
在全市的大中小学，许多教授被红卫兵抄家，封闭卧室，掳走财物，有些被剃阴阳头，满脸涂墨，在校内游行批斗。广州六中从8月下旬开始到9月初，全校70多位教师，有40多人被红卫兵打过，20多人伤势较重，有些被打到吐血。红卫兵还逼被打者互相殴打，把地、富、反、坏、右分子和其成年家属排成队来打。
红卫兵对关入牛栏的人不分青红皂白，经常鞭打，一时叫他们笑，一时叫他哭，或者叫他们在地上打滚，或者罚他们跪在地上。10月28日晚，一伙红卫兵通知“牛鬼蛇神”集中到学校最偏僻之处，勒令他们弯腰，把附近电灯熄灭，用木枪、木棍等武器、工具，乱捅乱戳、毒打、鞭打，不少人胸部、骨骼受伤。“黑五类”同学更是被打的对象，被打伤了还不准包伤。有些同学躲在床底，也挨脚踢。
很难想象，这些才十几岁的中学生，本应是青春无邪的少年，何以如此凶残冷血，毫无人性，以至于后来许多研究者都觉得百思不解，不断地试图从政治、社会、心理、文化，甚至从古代巫术、图腾禁忌去分析，但都无法解释得清。
9月21日，广州市毛泽东主义红卫兵临时总部监察部纠察总队成立，纠察队被赋予了“对于现行反革命分子有权逮捕”、“对于一切破坏文化大革命的冒牌红卫兵，和政治扒手，有权依法处理”的执法权力。但那时，社会上纷纷乱乱，还有什么“法”可依呢？
血统论虽然只风行了两三个月就被否定了，但它的影响十分深广，造成的破坏也非常惨烈。学生的分裂，形成势不两立的两大派，追根溯源，就是这时从划分红五类、黑五类（后来发展到黑七类、黑十一类）开始的。
转自《共识网》
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二十年代北京的生活水平
－－作者：陈明远
为提供给读者一个参照系，简要描述当时的货币和物价。
五四以来十几年间，中国南北市场上主要流通银元和兑换券（起先称为“宝钞”后来称为“钞票”），币值采用“银本位制”；生活费用大体上说是稳定的。民国成立后，一九一二到一九一九年间物价起伏不大；一九二六到一九二七年间市场有所波动。以一九一二年为基数，到一九二六年上海市、华北（包括北京市）的批发物价分别上涨百分之二十五和百分之四十八，平均三分之一；但是到了三十年代，物价又有所回落。
若以一九一九年物价指数为一百，则一九三零年大约为一百二十九，也就是说：五四运动时的银洋三元，购买力相当于十几年后的国币四元左右。
具体的市场波动情况如何呢以主要食物价格计算：一九一一到一九二零年大米每斤三点四分钱；猪肉每斤一角二分钱，白糖每斤六分钱，食盐每斤一到二分钱，植物油每斤七到九分钱；到一九二六到一九三零年大米每斤六点二分钱，猪肉每斤二角钱，白糖每斤一角钱，食盐每斤二到五分钱，植物油每斤一角五分钱；等等。
那么当时北京的生活水准又怎样呢？
据史料分析，二十年代北京“四口之家，每月十二元伙食费，足可维持小康水平“。又，按照《一九一八～一九八零年北京社会状况调查》的结果，二十年代初一个四五口人的劳动家庭父母加两三个孩子，或老少三代每年伙食费一百三十二点四元，也即每月十一元就可以维持了。当时一个标准家庭的贫困线定为每月收入十元（合今人民币三百五十元）之下。
相比之下，如鲁迅所说，学者教授们的生活水平属于“中产知识阶层”。他们不像统治集团、剥削阶级那样豪华奢侈，也不像体力劳动者和城市贫民那样一贫如洗。
二十年代在北京较为有钱的知识阶层，全家每月必须的生活费（伙食、房租、交通费）八十元已经很宽裕了（合今人民币两千八百元），许多物价比在上海市低廉。而教授、讲师们的收入，普遍在二百元以上，甚至可达四百元（合今人民币一万多元）。因此能够盈余很多钱来购买中外文书籍报刊，并且从经济上提携后起之秀和自费出书。如沈从文、何其芳、卞之琳等都得到前辈们的资助。
据记载，北京城内一座八至十间房的四合院，房租每月仅二十元左右；一间二十平米的单身宿舍，月租金四至五元。鲁迅在一九二三年一度租用的砖塔胡同六十一号，三间正房月租金八元。他的女佣除了全包食宿以外月工资仅三元（见《鲁迅日记》）。
出入乘坐“洋车”人力车，费用在城里每次只有一角钱左右；包车每月十元。
二十年代北京城里公共交通工具是有轨电车，新派的学生们经常乘坐。司机开车后不是按喇叭，而是脚踩铃铛“当当”响，所以人都叫它“当当车”。起初电车的路线有四条，不久扩充为六条，以前门、天桥为中心，环城一圈：
第一路红牌总段，天桥至西直门。共分四段，天桥至前门一段十枚（合四分钱）；至西单牌楼二段十八枚（合七分钱）；至西四牌楼三段二十六枚（合一角钱）；至西直门四段三十二枚（合一角三分钱）。
第二路黄牌总段，天桥至北新桥。共分四段，天桥至前门一段十枚；至东单牌楼二段十八枚；至东四牌楼三段二十六枚；至北新桥四段三十二枚（车费同上）。
第三路蓝牌总段，东四牌楼至西四牌楼。共分四段，东四牌楼至东单牌楼一段十枚；至天安门二段十八枚；至西单牌楼三段二十六枚；至西四牌楼四段三十二枚。
第四路白牌总段，北新桥至太平仓。共分二段，北新桥至地安门一段十枚（合四分）；至太平仓二段十八枚（合七分）。
第五路绿牌总段，崇文门至宣武门。共分二段，崇文门至天安门一段十四枚（合五分半）；至宣武门二段二十枚（合八分）。
第六路黑牌总段，崇文门至和平门。共分二段，崇文门至珠市口一段十四枚（合五分半）；至和平门二段二十枚（合八分）。总之，电车比人力车方便得多，车票也便宜。
北京一般文化人的嗜好是：下饭馆、看戏京戏、文明戏和话剧、电影、泡茶座、逛琉璃厂买书籍、碑帖、文物。
据顾颉刚等回忆：一九一三至一九二零年北京大学食堂伙食费每月六元，六人一桌，六菜一汤，馒头饭随便吃；个人在饭店包伙每月十来元，四菜一汤。花费一元钱就可以请客涮羊肉。
在大馆子请一桌十席，高级的鱼翅席每桌十二元，加酒水小费总共不到二十元，每人二元。鱼唇席十元、海参席八元一桌。最高档粤味“谭家菜”，四十元一桌，主菜是每人一碗厚味鱼翅，可供十一人入席；这属于豪华消费。
至于以平民为对象的中等饭铺，二元钱一桌的“便席”，菜谱有：
（1）四冷荤：四个装熏鱼、酱肉、香肠、松花蛋的拼盘，每盘五分；
（2）四炒菜：如溜里脊、鱼香肉片、辣子鸡丁、炒牛肉丝等，每盘一角；
（3）四大碗：多为米粉肉、四喜丸子、红烧鱼块、扣肉等，每碗二角；
（4）一大件：一个红烧整肘子，或一只白煮整鸡，加一大海碗肉汤，合六角。
这一桌菜相当丰盛，十个人是吃不完的；平均每人二角。
游乐场所又怎样呢？两大著名公园─中央公园（现称中山公园）和北海公园的入门券都是铜元二十枚（或五分钱）；公园设有几个著名的茶座，茶水一角，点心每盘一角。文明茶园，可以边饮茶边听曲，每人七分钱。
二十年代北京的剧场称为“戏园子”。著名的广和楼戏园门票二角，城南游乐园门票二角，电影院（当时还是无声黑白片）票价一至二角。最贵的演出，票价在一元左右。
根据一九二七至一九二九年的调查材料，当时北京的手工业者、木匠、人力车夫等，每个家庭每年消费约二百元，合每月十七元（含人民币六百元）左右，这是社会下层的水准。而当时《新青年》的作者群，自食其力、自行其是、自得其乐，生活消费比一般高出几倍，都无衣食住行之忧。
《新青年》同人，绝大多数加入了“进德会”，遵守“不嫖……”等戒律。他们是封建礼教的破坏者，也是现代道德的实施者、推行者。
生活相当富裕的蔡元培、李大钊等人，更喊出了“劳工神圣”的口号，他们站在劳动人民的立场，为理想事业而奋斗终身，甚至献出了自己的鲜血和生命。
转自《二闲堂》
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图：在芝加哥大学的赵萝蕤
一代才女赵萝蕤教授
－－作者：巫宁坤
赵萝蕤（1912－1998），浙江德清人。著名翻译家和比较文学家。1932年毕业于燕京大学英语系。1935年毕业于国立清华大学外国文学研究所，为英美文学研究生。1946年和1948年先后获美国芝加哥大学文学硕士、哲学博士学位。赵萝蕤曾追忆当年选择清华的情境时说：“作为女性，我能够选择的生活道路够狭窄的。我大学毕业时才二十岁。父亲说怎么办呢，还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研究所。”当时清华的外国文学研究所除了英语外，还要考两门外语。结果，赵萝蕤法语及格了，德语却吃了一个零分。不过，她的英语确实过硬，考了一百分。吴宓老师说：“行。德语等入学后再补吧。”就这样，赵萝蕤被录取了，并且还得了一年360元的奖学金。她在清华学习了三年，听了吴宓的“中西诗的比较”，叶公超的“文艺理论”，温德的许多法国文学课：司汤达、波德赖尔、梵乐希等，还跟吴可读读了英意对照的但丁的《神曲》。
一、
我是很晚才有幸结识赵萝蕤的。1948年3月，我从美国印第安那州曼彻斯特学院毕业后，进入芝加哥大学研究院攻读英美文学博士学位。当时已有数十名中国研究生在那里深造，多半在“国际公寓”寄宿。我到校后也住在那里，结识了其中不少人。在英文系研究生中有赵萝蕤、周珏良、查良铮(穆旦)等人，他们都是国内英语界的精英，我的良师益友，后来数十年中的患难之交。
珏良，我曾在昆明西南联大见过一面，他的堂兄、我的忘年交周煦良教授介绍的。当时他已从清华大学外文系毕业，留校任助教，我是外文系一年级新生。那是1939年的事了，一别九年，倒成了朝夕过从的异国同窗。
赵萝蕤是西语界资深望重的前辈，无奈我孤陋寡闻，却有眼不识泰山。当时萝蕤已完成研究美国小说家亨利·詹姆斯(Henry James)小说的博士论文，颇得系主任威尔特(Napier Wilt)等教授的赞赏。几年的寒窗苦读已大功告成，这时她的丈夫陈梦家教授已提前于1947年先行回国，任教清华，因此她有富余的时间常与珏良和我讨论文学理论和批评的问题。我们三人都师从克莱恩(RonaldS．Crane)教授等大师，钻研他们根据亚里斯多德的《诗学》原理创建的“新亚里斯多德学派”(或称“芝加哥学派”)的文学批评理论。萝蕤熟谙中外文学名著和文学理论，分析研究常有独到的见解，说来娓娓动听。但不论日常交往，或谈诗论文，一向温文尔雅，文质彬彬，从来没有一点资深前辈居高临下的神气。在全体中国留学生中，她是“德高望重”的“大姐”，大家一起出游时，她“龙头”，我“龙尾”。
1948年秋冬之间，萝蕤通过了博士论文答辩，来年6月就可在著名的洛克菲勒教堂登台接受博士学位。这时平、津局势紧张，万一南北交通受阻，萝蕤深恐不能实现学成回国的愿望，便毅然决然在年底以前不顾一切兼程回国，几经周折才在1949年初回到了当时的围城北平，到燕京大学西语系任教。不久之后，朝鲜战事爆发，燕大的美国教授纷纷回国，萝蕤接任系主任职务。由于师资不足，除了原有的学贯中西的青年教授吴兴华，和在国内延聘的俞大纲和胡稼胎两位前辈，她又报请陆志韦校长电聘我回国来共事。
1951年8月中旬，我回到北京，萝蕤亲自到前门火车站接我。别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方，风度宜人。眼前她身上套的却是褪了色的灰布中山服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得有些憔悴了，但风度不减当年。
图：赵萝蕤与丈夫陈梦家（左一）及朋友合影
到了燕园，由于我新来乍到，住房尚未分配，萝蕤便留我先在她家做客，受到她温馨殷勤的款待。陈梦家教授当年是著名的“新月派”诗人，后来又以古文字学和考古学的成就蜚声中外，当时在邻近的清华大学中文系任教。夫妇俩住在朗润园内一幢中式平房里。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的“斯坦威”钢琴。这时我才知道她是燕大宗教学院院长赵紫宸博士惟一的女儿。赵老不仅是世界知名的基督教神学家，任世界基督教理事会的亚洲主席，而且是全国闻名的杜甫专家。萝蕤从小在家受到中西文化的熏陶，不但能诗能文，而且弹得一手好钢琴。二十岁自燕大西语系毕业后进入清华大学外国文学研究所，两年后就将美国诗人爱略特(T.S．Eliot)以晦涩闻名的长诗The WasteLand(《荒原》)译成中文，受到专家学者的交口称赞。后来在芝加哥大学攻读博士学位，所选的研究专题又是以艰深闻名的亨利·詹姆斯长篇小说。我在风景如画的洞天学府开始我的教学生涯，竟又得在这般清高优雅的人家流连，私心不由得不感到庆幸，怎么也不会料到这样的日子不久就会一去不复返了。
二、
到校后不久，我就上课了。我从未教过书，萝蕤却安排我教“英国文学史”和“高级英文作文”，都是四年级的课，我只有十来天时间备课，而且没有课本可用。萝蕤鼓励我试用马列主义观点讲授英国文学史，而我对“马列”一窍不通，只好临时抱佛脚，勉为其难，深恐有负萝蕤大姐的信任和期望。不料几个月后，“知识分子思想改造运动”就从天而降，不仅要“人人过关”，而且冲击了教学工作，我教的“英国文学史”下马，我倒落得清静，也免得萝蕤为我操心。
“思想改造运动”一打响，市委工作组进驻燕园，发动全校师生批斗赵紫宸、陆志韦、哲学系主任张东荪，要求人人和他们“划清界限”。作为西语系系主任，萝蕤不仅仅要检讨个人的“资产阶级思想”，还要参加各种大、小会议，没完没了地检讨在领导教学工作中“重业务，轻政治”的错误倾向，疲于奔命。
“思想改造运动”告一段落，紧接着上级宣布全国高等院校“院系调整”，教会大学一律解散，燕京和辅仁按不同科系分别并入北大、清华、北师大，人员听候统一分配。7月，萝蕤来访，向我传达本系教师分配情况。五名教授中，她本人和其余三位教授都去北大，唯有我的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来。我明白她的心情。当初她让我放弃未完成的博士论文，万里来归，而现在却只能让我任人摆布，无可奈何，吉凶莫测，她怎能不感到由衷的负疚?当初，她满怀信心，要壮大燕京的英语教授阵容，以芝大英语系为蓝本建立一个优异的英语专业。如今她以稀有的才华构建的象牙之塔在狂风暴雨中化为灰烬，美好的梦想成为镜花水月，她怎能不伤心欲绝?几个月来，她憔悴了许多。尽管她平日总镇静自若，从容不迫，但不难想象，在工作组的政治压力下忍受了多少煎熬，因为既是赵紫宸的女儿，又是陆志韦的干女儿，她又何从“划清界限”?长年徜徉于詹姆斯小说中那些女主角的精神世界，她那詹姆斯式的细腻感情与良知，怎经得起如许粗暴的冲击?同时，梦家在清华也遭受猛烈批判，现在被分配到考古研究所了，她父亲在被长期批斗之后也被迫告别任教多年的燕园。此时此刻，我决不能和这位敬爱的大姐“相顾无言，唯有泪千行”，而只能强作欢颜，好言宽慰，让她不要为我操心，反正我是四海为家的。
我本打算暑假好好休息一下，然后去南开报到。不料又奉命参加“亚洲太平洋地区和平会议”翻译工作，直到1952年11月才离开燕园，一辆卡车连人带行李把我和老母送到前门火车站。距萝蕤到车站接我不过一年多，燕京大学已经换了人间，“新北大”成了风光旖旎的燕园的新主人。
三、
我到南开大学任教之后，和原燕园同仁联系不多。1956年夏，我又被调回北京，在西郊一所外语学院英语系任教。学院离“新北大”不远，我有时在周末或假日去看望萝蕤，但她大部分时间住在市内家中，因此也难得见上一面，说点闲话。1957年我中了“阳谋”暗算，辗转听说梦家也落难，萝蕤受打击，患了精神分裂症。1958年，我发配北大荒，从此颠沛流离，多年与萝蕤不通音信。只知道她仍在北大任教，但身为“右派”家属，又为精神病所苦，日子一定不会好过。及至“十年浩劫”临头，又辗转听说梦家在“横扫一切牛鬼蛇神”的腥风血雨中不堪凌辱而自裁。萝蕤从此孑然一身，精神分裂症更形加剧。
“十年浩劫”之后，我又回到北京原单位任教，重新见到萝蕤，真“二十余年如一梦，此身虽在，堪惊”。当年从燕大调入新北大的四位英语教授中，三位都在“浩劫”中死于非命。萝蕤硕果仅存，但她自己在市内的家、梦家生前精心搜集的明代家具和字画、她的斯坦威钢琴，都没逃脱“横扫”的命运。
她已搬到父母生前寓居的美术馆后街二十二号一座历史悠久的四合院内，两间朝西的小屋，里面一间放了一张小床、一张小书桌、两三把椅子。这是她的卧室兼书房，也是她接待国内外来访者的小天地。外面一间放着几个书架，藏书中包括她当年在美国搜集的全套初版詹姆斯小说和爱略特签名的诗作。她毕生以读书为乐，可目力衰退，不得不有所节制。她热爱音乐，现在唯一的消遣是坐在小屋里倾听西方古典音乐的录音。和沈从文一样，她从来不谈个人的苦难经历。正如杨宪益和戴乃迭从来不提在“浩劫”中痛失独子之痛一样，她也从来没有提到过她的丧夫之痛。我知道她因精神分裂症仍在服药，有一天，我注意到她的嘴唇不时抽搐，便问她是否可以减少剂量。她的脸立刻变色，质问我：“你要让我犯病吗?”我后悔说话唐突，同时也突然认识到，这么些年来她形影相吊，不定受到过怎样的梦境的煎熬。哪怕一个詹姆斯式的悲剧女主人公，也不可能以如此的勇气和尊严承受她的苦难。
令我感到惊喜的是，泰山压顶的苦难并没有使她顾影自怜，一蹶不振。我重返北京之后，有机会去市内，一定和老伴儿一道去看望她，一杯清茶，谈天说地。或者约她去吃个小馆子，打个“牙祭”，反正让她高兴我们也就高兴。有时还带上孩子或亲戚或外国友人去拜见这位幸存的国宝，她也乐于接待。我也常和她一道参加一些学术活动。1980年12月，中国社会科学院外国文学研究所在成都主办外国文学学会成立大会，虽然路途遥远，萝蕤也不畏长途跋涉，和我搭乘同一趟火车前往成都赴会。1984年春，美国加州大学欧文分校(University of California at lrvine)英文系克里格(Murray Krieger)教授应我的邀请来广州中山大学作系列演讲，她也欣然应邀赴会，谈笑风生，而且从来没有要求特殊照顾。
图：1996年的赵萝蕤
令我感到更加惊喜并肃然起敬的是，她以衰病之躯，且又老眼昏花，却坚持不懈地从事教学和科研。英文系出版的《欧洲文学史》巨著由她和另外两位教授负责编写的。她担任英文系博士研究生导师，传道授业，既慈祥又严格。我曾应邀参加过她的博士生的口试，深为她的敬业精神所感动。她早年翻译的爱略特的长诗《荒原》久已脍炙人口，八十年代初又应上海译文出版社之约重新修订。同时，她又毅然投身翻译美国诗人惠特曼(Walt Whitman)的经典巨著《草叶集》(The Leaves of Grass)。在她那仅能“容膝”的小屋里，夜以继日一面钻研惠特曼的全部作品、一切有关诗人和《草叶集》的学术著作，一面伏在那张小书桌上，用她那一笔不苟的书法，重铸惠特曼前无古人的诗篇，长达十二年。在这个期间，上海译文出版社又约她翻译一部詹姆斯短篇小说选。她忙于翻译《草叶集》，只抽空翻译了《黛茜·密勒》和《丛林猛兽》两篇，其余三篇和詹姆斯的著名论文《小说的艺术》就由我完成了，1985年出版。和她合作的过程也是向她学习的过程，可惜只有一次这样难得的机会。
1988年，我和美国《纽约时报》驻北京记者葛钢(Ed Gargan)谈起萝蕤大姐劫后余生翻译《草叶集》全文的“壮举”，他深受感动，央我帮忙安排登门采访。葛钢在那间小屋里进行采访之后，写了长篇报道，登在1988年2月16日《纽约时报》的头版，引起美国研究惠特曼的学者极大的兴趣。为了表彰她毕生献身文学研究和教学的精神和成就，1991年芝加哥大学邀请赵萝蕤博士回母校参加建校一百周年活动，并授予“专业成就奖”。
1993年9月，萝蕤又应香港中文大学之请，去讲学两周。9月24日，她从中大写信到美国给我，信中提到她不久前看过年初在纽约出版的我用英文撰写的回忆录《一滴泪》(A Single Tear)：“我还在为你的书而感到振奋。”又说她曾和中大英文系教授提到我的书，“我说不但内容一字动不得，即文字也一字动不得。”同时，她也知道这本纪实作品，虽然平实之极，却已经使我们陷入“贫归故里生无计，病卧他乡死亦难”的境地。在信的结尾，她用朴实无华的语言向我们发出深情的邀请：“你和怡楷来京可住我处，我们现在西屋作客房，有全套卫生设备。我仍有保姆，可和我同饭。”萝蕤大姐老境凄凉，竟然还要为我这个无家可归的游子的食宿如此操心，怎能不令我感慨万千，欲哭无泪。我只能等形势允许时再作归计，面谢大姐的关心爱护了。
1997年秋，北京一所英语学院邀请我来年返京讲学，我指望终于可以重新回到萝蕤大姐身边了。怎么也没料到，1998年元旦就传来了噩耗，萝蕤大姐已含恨走完了她八十六年风雨人生的道路。当年她领军的燕大西语系五名教授中，如今只剩下我一个人了。不到四年之后，她度过黄昏岁月的那座被文化专家们称为“集建筑、人文、文物价值于一身”的故居，面临巨大商业利益的冲击，也在推土机下死于非命。
2005年10月我回国探亲访友，曾在上海作短暂的停留。8日下午，由友人陪同偕怡楷前往上海博物馆，专程参观陈梦家先生生前搜集的明代家具精品，凭吊两位故人。五十五年前在他俩朗润园家中做客的光景，历历在目，物在人去，恍若隔世。但愿萝蕤大姐在天之灵不再为我这个羁留海外的八五老人的食宿操心！
转自《二闲堂》
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80年前，曾有两位西方传教士分别与我党领导的中国工农红军亲身接触相处过，一位是英国人P·A·勃沙特，中文名为薄复礼；另一位是西班牙人西布里亚诺·布拉阿。在和红军接触相处之后，他们分别记述了自己对红军队伍的印象感受。
薄复礼，1897年生于英国曼彻斯特，1923年春被教会派往我国贵州遵义的教堂任教士，开始其在我国的传教生涯。1934年8月，中共中央和中央军委为了给中央红军战略转移探索道路，命令红六军团撤离湘赣苏区，到湘中发展游击战争。不久之后的10月1日，薄复礼等人同任弼时、肖克、王震率领的这支部队不期而遇，红军扣留了他。对于为什么要扣留薄复礼，肖克将军后来回忆说：“我们西征以来，转战50多天，又是暑天行军，伤、病兵员日多，苦于无药医治。我们知道这几位传教士有条件弄到药品和经费，于是，我们提出释放他们的条件是给红军提供一定数量的药品或经费。”从此，薄复礼跟随红六军团一起历经了湖南、贵州、云南等省境内，在外宿营达300多处。开始，薄复礼对于红军并没有什么好印象，但随着时间推移，薄复礼的印象开始改变，部队指战员对他的称呼也渐渐改变，由起初叫他“大鼻子”、“洋鬼子”，后来叫他“薄牧师”，最后叫他“老薄”。直到1936年4月，考虑到军情紧急战事多，军团领导决定让薄复礼离开部队，军团长肖克亲自设宴饯行，专门为薄复礼做了一道拿手菜－－粉蒸肉。临走时，红军还赠送薄复礼10块大洋路费。
一年多时间的朝夕相处，红军给薄复礼留下了极其深刻的印象。红军生活条件恶劣，但却尽量照顾薄复礼的外国习惯和习俗，饮食和生活上想尽办法来满足他，令他非常感动。他在和红军分别后不久后写的《神灵之手－－一个为基督事业在中国被俘者的自述》一书中回忆说：“行军途中鞋破了，有战士从脚上脱下来给我穿；住宿时总是让我睡在用稻草铺垫的床上或寺庙地板上，而同我一起的士兵们，则全睡在潮湿的泥地上。在极端艰苦条件下，红军还特地给我配了一匹马，并尽一切可能给我单独提供加糖的米粥，设法为我购买鸡鸭鱼肉甚至十分稀罕的炼乳罐头等食物。”尤其是红军队伍纪律严明、爱护群众，特别能吃苦、特别能战斗，高级将领则充满着追求精神、决心建立共产主义政权，给他留下了更为深刻的印象。薄复礼写道，红军所到之处，都要大写标语“打土豪、分田地！”“打倒卖国贼！打倒帝国主义！”等等。每到一地，不管停留多久，差不多每个单位都要选择一间较大的房子作“列宁室”，作为学习场所。即便找不到合适的房子，他们也会自己动手因地制宜建造一间。红军的政治教育更是经常不断。部队宿营后，常召开一些会议，讨论问题，围绕为什么要反对国民党，为什么要打倒日本帝国主义等议题，大家各抒己见，最后由排长进行总结。部队在行军中，首长们先要讲话，呼口号。途中，随处可见个别谈话情景。对新入伍的战士，下的功夫还要多。尽管生活艰苦，战斗频繁，红军队伍情绪却十分高昂，常有歌声相伴，歌词种类很多，有反对日本侵略中国的，有《国际歌》，甚至还有提倡讲卫生的歌。而令他大为惊讶的是，红军队伍中没有人赌博、没有人抽鸦片。红军严明的纪律令他由衷钦佩。
如果说薄复礼对红军由印象不好而到由衷钦佩，另一位西班牙驻福建沙县传教士西布里亚诺·布拉阿也同样如此。不同的是，布拉阿是于1934年1月25日在沙县县城被红军捉住的。这天早晨，彭德怀和杨尚昆指挥的红军三军团第四师和第六师消灭闽西地方军阀、国民党新编第十二师卢兴邦的两个团，攻克沙县县城，布拉阿被俘，后于3月初被送到红色首都瑞金。然而，就在短短的时间内，布拉阿由因为听到不少关于红军的谣言而畏惧，变成了在红军队伍中很安心，彻底改变了对红军的印象。布拉阿在被送到瑞金国家保卫局后，于3月3日用西班牙文写了一篇文章，刊登在1934年3月8日《红色中华》第159期第4版上，叙述了他被俘经过和对红军队伍的印象。全文如下：
红军未到沙县之前，我听见了许多关于红军的不好的谣言。那时我不大清楚，等到红军到了沙县，我才知道红军的真实情形。
本年一月八日，红军到了沙县西门外，即包围沙县。到一月二十五日那天早晨即攻进城来。攻城时，系用地雷，这是证明了红军的军事技术是非常高明的。卢兴邦部在沙县的完全缴械，一月二十五日我完全知道了红军是怎样一回事。我在街上，一个红军士兵捉到我，把我的手腕捉着，为时不久，一个红军官长看见，就问我：“你是不是卢兴邦的官长？你是哪个？做什么事的？”并要士兵不要捉我的手腕，送我到西门外红军司令部，问了我的国籍、名字、年龄，来中国好久，及传什么教等，以后同我说：“你不要怕！”下午送我到师部，在那里看见了红军的士兵与官长是一样的吃穿，极平等。互相称同志，没有什么叫官长、士兵。吃晚饭的时候，我与几个红军官长一路吃饭。看见了红军对我是很好的，从此，我对于红军的畏惧心理开始没有了，同我说好的话，吃好的饭，招呼很好，这样的人不会是害我的人。我同他们一天一天的更熟悉，就更不怕了。
夜里我同他们一个房子睡觉，白天出太阳的时候，我可以自由的散步，我自己首先还不敢出门外，他们叫我出去玩。在沙县住在红军司令部里两个星期，他们许多官长都来看我，同我讲话，待我极好。没有听见一个红军士兵骂过我，也没有打我，甚至没有看见一个拿打和杀来恐吓我。
一般的红军中没有打骂的事，也没有杀过人，这是我看见的确实事情。以前那些说红军杀人放火和土匪一样的话，现在看来，是完全造谣诬蔑红军的。到现在，一个多月了，没有把我关在监狱里一次，红军吃什么我也吃什么，完全一样的生活。白天都有官长来说：“不要怕。”我是很安心的，快乐的过着日子。
我从沙县到瑞金的途中，也没有看见红军打骂人的事，从沙县到鹤山（六十里）路上很热，有个红军官长替我背的大衣。每天到了住宿的地方，都有人倒滚水来给我洗面洗足。到了归化，我走路走得很疲倦，身体很痛苦，红军官长请医官来看我，给药与我吃。归化到宁化，我走不得路，红军给了我一匹马骑。在路上我都同送我的官长士兵一块住，没有关押我。在宁化九天，食住同他们一起，还常常自由的东去西游的散步。保卫局的局长，有时同我一路散步，他是上海人。
宁化到瑞金，沿途看见田里的种植很好，到了江西地界，油菜花铺满了田野，好像一个大花园，路上也很清洁。山上都栽有树木，成了林子。湖陂到瑞金，修了很宽的马路。从归化到瑞金，没有看到一个讨饭的乞丐。在瑞金我也没有坐监狱。我常常出来，在篮球场上散步。生活的招待，都很周到，没有难为我。
（西班牙驻沙县神甫）西布里亚诺·布拉阿
三月三日于瑞金
两位西方传教士，在同一个年代都曾和红军亲身接触相处，都由最初的印象不好而感到了亲切。和红军分别后，薄复礼夫妇于10月离开我国，抗战期间又回来在贵州盘县传教，直到1951年离开，最后定居于英国曼彻斯特。上世纪80年代，薄复礼还和肖克将军有过书信来往。尽管跟随长征使他度过了人生中最艰难的日子，但他还是自豪地说：“18个月的艰难困苦是我一生中最神奇的经历。”至于西班牙驻沙县神甫西布里亚诺·布拉阿，则由于历史的原因，目前对其所知只能如此，有待于进一步深入研究。
转自《共识网》
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文革前公检法毛主席称之谓"刀把子"，曾几何时，砸烂所谓反动公检法成了毛主席在文革中的重要棋子，后果极为严重。然而在文革结束后，鲜有揭露它的起因和造成极为严重的后果，不是穿靴戴帽一笔带过，就是遮遮盖盖语焉不详。
砸烂公检法的罪魁祸首表面上是原公安部长谢富治，但他不是头脑简单的政治打手。前半生是战功显赫的上将和在云南治理禁毒和治安颇有政绩的省委书记。他对某些敏感问题能够深入调查敢于坦露，1965年他在浙江乔司劳改农场蹲点时曾在省公安厅作过报告，提出一些令人深思的问题，他讲到云南省在历次政治运动中打击对象面的调查统计--以被打击的一家三口计算，打击面超过云南省总人口的百分之三十以上，并说"我们应该正视这个问题"。应该说在当时的上层领导中是非常清醒的认识，问题是同样是这个谢富治为什么会在文革中嬗变成唐朝著名酷吏来俊臣式人物？只能说他心目中把对领袖的忠诚放在至高无上的地位，是封建的臣民思想在作祟。什么"原则和道义"统统束之高阁。
据陪谢富治在浙江乔司农场蹲点调查的省公安厅徐××透露：1965年谢在杭州向毛主席汇报在乔司农场蹲点情况，毛要他回去好好读《水浒传》第一回。他回来当夜要徐帮他找《水浒传》并连夜阅读研究，以他作为公安部长的嗅觉和悟性，他领悟毛主席要发动政治运动，而且是史无前例的，像《水浒传》第一回中描述洪太尉打开伏魔殿放出天罡地煞一大批牛鬼蛇神造成天下大乱，来清除被毛主席认为是政敌的人以达到所谓天下大治的目的。它反映了毛主席当时的心态，文革发展也证明毛主席为了达到打击被他认为是"反革命修正主义分子"的人员，他是不择手段，亦不计后果。
1968年4月砸烂所谓反动公检法是从北京市公安局开始的，在谢富治的教唆下，北京市公安机关军管会刘传新（某军副政委）炮制了《旧北京市公安局反革命集团与美蒋特务勾结进行特务间谍活动的一些情况的报告》，报告称"北京市公安局10个正副局长、117名正副处长以及分局、县公安局长全都是特务叛徒和三反分子"。"全局有一千多坏人"。并诬陷"公安侦察部门通敌、资敌"，"侦控炮打无产阶级司令部……"等等骇人听闻的莫须有罪名，只要稍有正常思维能力的都会难以置信的，毛主席当然知道，但他需要这样骇人听闻的材料作为政治上的突破口，所以他毫不迟疑地在此件上批示"请各地军管部门注意此类情况"。这样由国发第142号文件下达，开始在全国范围内掀起砸烂公检法的高潮。现在可以清晰地看出当时通过这个充满谎言的文件来砸烂公检法，来达到打倒刘少奇、彭真的政治目的。真是像封建王朝那样"欲加以罪，何患无辞"。
此后，谢富治公开说："毛主席在我面前讲到要砸烂公检法没有十次至少也有七八次……"。此话可信，它真正道出了毛主席把砸烂公检法当作文革中一着重要的棋子。所以全国公检法被军管，并由公安部长谢富治带头砸烂公安机关就不奇怪。于是各地公安机关军管会纷纷向北京公安机关军管会看齐，学习刘传新罗织罪名经验，一时间像大跃进年代放卫星那样，什么某地"公安机关是坏人当道，特务专政"，某地"名为侦察工作，实为通敌渠道"等等纷纷出笼。
据不完整统计：全国公安机关干部遭受打击逼害的达34万之多，被逼死打死的1200余人（公安部副部长徐子荣死在秦城监狱），被致伤残的3600余人。
浙江公安机关是被砸烂中的重灾区，省公安厅三位正副厅长和警卫处长侦察处长以及一名女侦察干部共六人被押送北京关押审查。省公安机关军管会主任朱全林学着北京市公安机关刘传新的腔调说："浙江旧公检法十七年没有做过一件好事。"在全国砸烂中发生的恶性事件里，浙江是有过之而无不及，乐清县公安局预审干部被枪杀在预审室里。台州公安干部对被莫须有罪名判刑不服，在劳改农场遭枪杀。杭州市公安局侦察干部汤良被诬外国特务罪名愤然自杀，妻子生活无着流落在街头讨饭而无人过问。在省公安厅院子里，有被批斗后遭殴打而上吊自杀的，有用铁钉砸进脑袋里自杀的。全厅批斗会上，吆喝着："把一小撮反革命分子带上台来！"结果满台挤不下，职务较低的只能站在台下前排接受批斗。
其实浙江省公安机关在对美蒋特务斗争成绩是十分显著，浙江的海外情报工作是公安部的重点单位，1955年浙江是最早获悉美蒋特务在香港实施爆炸"克什米尔"号客机的罪恶计划的单位之一，使周总理参加万隆会议躲过一劫。对美蒋特务潜来我省的也基本做到了如指掌，1956年12月台湾专员级特务张毅潜来杭州，杭州、嘉兴被张毅认为是两个可靠的落脚点，结果这两个可靠的落脚点的群众都主动报案，并配合我们工作，迫使张感到走投无路，最后向我投案自首（张被安排在杭某院校后评为教授）。同年有一起代号"1141"的案件获取美蒋特务制订的"××计划"，时毛主席在杭，副厅长丛鹭丹要我立即抄成小山核桃大的字体上报，毛主席在抄件上签上"阅"字后退回归档。为了配合两岸和谈，通过海外关系将奉化蒋氏墓道修葺后的照片转到蒋介石手里，蒋介石看后笑着对宋美龄说："奉化修墓，浙江江华是无权决定的，看来是北京毛泽东决定的。"上述情况也是及时上报公安部并转报毛主席的。然而浙江公安机关军管会为了学习北京市公安机关军管会罗织莫须有罪名经验，不顾党和国家利益，唆使原派遣处干部包某等人，把上述相关的案件端上大批判栏，作为公安机关，"通敌罪证"，甚至把与海外通讯的转信地址也编印成册发至有关单位追查所谓敌特分子，其后果是无法估计的。当年我们打入台湾"国防部"二厅驻香港一机构，因工作失误被港英警察机关发现而遭到逮捕，港英当局拟以台湾特务准备遣返金门，我们的人员才宣布："我们是中华人民共和国的反间谍人员。"他们被遣返后公安机关军管会不分青红皂白把这一批海外密干和情报人员一律以通敌罪名统统送金华劳改农场劳改，甚至还把留在海外工作的也诱骗回来一并送往劳改。当时这些隐蔽战线的战士的行李堆满在公安厅大门的门厅里，我们见状欲哭无泪。
公安机关被砸足足三个年头，1970年12月至1971年2月召开全国第十五次公安会议，这次历史性的长会，既没总结砸烂公检法的所谓"伟大成果"（实际反证了北京市公安机关军管会炮制的《旧北京市公安局反革命集团与美蒋特务勾结进行特务间谍活动的一些情况的报告》是彻头彻尾的政治诬陷），也没提砸烂中的消极教训，而是组织学习毛主席关于无产阶级专政下的继续革命的论述。讨论毛主席的指示："对公安机关要一分为二，也（还）有好的么。"这是砸烂公检法的结论。说得明白点，一分为二中少数是好的，多数是坏的。尽管在会议后期，周总理讲话中端出了解放以来公安工作的实情。周说："解放后十七年，是无产阶级革命路线领导下的，不能说黑线统治"，"条条战线毛主席亲自管的最多的一是外交，二是公安"，"好多次公安会议文件，都毛主席亲自修改和审批的，有的是毛主席亲自起草的。一共开过十四次（公安）会议，毛主席亲自过问的就有十次。而且还有很多具体批示……"。"就整个公安队伍看还是好的，怎么能说整个系统垮掉要重建？……"显然周总理为公安工作讲好话，希望扭转这种黑白不分的局面。然而毛主席并不认可周总理的讲话（也为后来批林批孔批周公埋下伏笔），因为他看不到全国乱局的尽头，更看不到所谓无产阶级文化大革命的最终的曙光，所以他批准的《会议纪要》仍要继续对建国十七年来的公安工作错误路线进行批判，认定"刘少奇、彭真、罗瑞卿的黑线远未肃清……"。会后公检法还得继续砸下去，大批公检法人员被组织下放改行，提倡"掺沙子"把军队转业复员人员安排到公安部门，留用的以"旧公检法人员"对待。
1971年"九一三"副统帅林彪叛逃事件发生后，怎么从残局中走出来成了毛主席首当思考的问题，用他自己的一句话："怎么向全国人民交代？"然而年近八十，心神交瘁，在他身上出现明显思维混乱迹象。1972年12月铁道部部长刘建章的夫人刘淑清（外交部干部）因丈夫被关在秦城监狱久押不决，通过王海容转信向毛主席诉说监狱里每天只有两杯开水和30分钟放风等等，目的是希望早日解脱出来。毛却在信上批示："这种法西斯式的审查方式是谁人规定的？应一律废除。"似乎对刘建章这么一大批副部级以上干部关押在秦城监狱审查，是法西斯式的审查方式，他是一概不知，所以要一律废除。难道他忘了是他自己提出要清理阶级队伍的最高指示，1967年12月6日"两报一刊"还发表社论？中央文革直接领导的中央专案组一、二、三办（后加上清查516办公室）的成立，此前秦城监狱日夜施工的扩容工程难道是别人背着毛主席干的？其实"废除法西斯式的审查方式"的批示是推卸责任，给自己下个台阶，根本不是真的要把关押审查的干部统统放出来。只是从1973年开始陆续地释放一些，如上述的刘建章，又如瞿秋白的夫人杨之华（中共五大唯一的女中央委员，毛主席当时是中共候补委员）病危临死前三天才被宣布解除审查，通知家属准备后事。
据中央组织部资料，文革前全国党政干部1200多万，清理阶级队伍中被无辜审查的230多万人，占总人数的19.2%，中央、省、市、县领导干部占75%，中央各大区书记囚居在京西宾馆，部级一律送秦城监狱（秦城监狱容纳不下又临时把政法干校、交通干校作为临时审查室，设施简陋，据浙江省公安厅邹景玉、陈明两同志反映，他被关押时每天两餐，每餐一只窝窝头加盐菜用手捧着吃），中央直接专案审查近600多个案件，每案涉及人数不一，少者一人，多者数十人不等（浙江省建设厅一位姓秦的高级工程师莫明其妙地被中央专案组二办一个电话通知给抓了起来，理由是"涉及某个案件"，寄押在公安厅看守所后四年无人过问）。省、地、市、县的被审查对象也分级关押在招待所、庙寺、看守所等处。至于毛主席以党中央名义发出"要把无产阶级专政的任务落实在工厂、学校、农村"的号召之后，清理阶级队伍在全国范围内展开，被审查的无法统计（一说为3000多万，多为《公安六条》中的21种对象），于是群众专政名义的组织纷纷登场，土牢遍设，刑讯逼供无所不用其极。湖州发生对被审查的人用火烧阴毛，东阳县用公猴逼供女被审查人员，永康县审查中用毒蛇威胁，绍兴一酒厂领导在审查中被饿饭两天，夜间去食堂偷饭时遭到看管人员阻止而发生斗殴，忍无可忍下将看管人员打死，结果以阶级报复罪判处死刑。如果说关在秦城监狱每天两杯开水和30分钟放风是"法西斯式的审查方式"，那么数以千万计的人在清理阶级队伍中受到群众专政的人身摧残（个别地方出现民办枪毙，集体棒杀的惨案），是汉语中找不到准确的词语表达的，只能说是"人间地狱"。这种惨无人道的清理阶级队伍又是谁规定的？
那个年代，"废除法西斯式的审查方式"最高指示一句顶万句，谁敢不学习，谁敢不执行？全国监所无不组织学习一番，结果没有一所监所执行，不是不执行，是没法执行。1973年我陪同北京秦城监狱副监狱长等人以中央专案组名义去江山执行任务时谈起此事，他讲："我们是同行可以讲讲，两杯开水，30分钟放风已是最大的努力。问题是监狱里关押太多，关押时间太久，又是高干（副部长以上），他们情绪一激动就找我们发泄：你们还要把我关多久？我过去身体很好，现在血压高……等等，我们只能解释：你的案件是专案组办的，我们只能替你反映，你身体不好我们可以陪你去医治，其实我们成了风箱里的老鼠，两头受气。……"我曾问他秦城监狱在押人员中患监狱综合征的多不多，他不敢多谈此类问题，只是透露原上海市公安局长扬帆双眼失明，原上海市副市长潘汉年精神失常等等。其实，一天两杯开水30分钟放风是人道主义的监所生活，而任意罗织罪状，单独关押又久押不决（起码已关四五年）是极容易患监狱综合症，精神失常，那才是真正的法西斯式的审查方式。更不必说在审查中刑讯逼供（如原北京市公安局长冯基平在秦城监狱遭到24小时轮番审讯和反背铐等酷刑。中专二办在制造所谓浙南叛徒集团冤案时，在丽水县公安局竟用扁担将被调查人季彬肋骨打断。浙江原警卫处长邹景玉、侦察处长陈明在公安战线上是有功之臣，然而在北京被审查时都遭到刑讯逼供，邹至今留下头部被殴打的后遗症。与邹一起被押送北京的女侦察员李梅被逼供致精神失常……）。
"法西斯式的审查方式应一律废除"，还得问一问从中央到地方大大小小的专案组，他们立案的根据是什么？单凭一张名单或某领导的一句话行不行？捕风捉影的材料经过调查结果怎么样？查不下去又该怎么办？专案组成员有的是坚定的"阶级立场"，可缺的是起码的办案程序常识。砸烂公安部之后居然出了赵登程（空军第八军副军职）这样的人当上副部长，他不敢正视土牢遍设，冤案堆山的局面，公然提倡1300年前《大唐六典》的所谓众证定罪办案，即"一人供听，两个人供信，三个人供定（案）"。案件以口供定罪，这是司法制度的大倒退。在那个年代无人敢抵制，于是刑讯逼供，株连无辜成风。
在"废除法西斯式的审查方式"批示一年多后，只有27岁的毛远新被任命为沈阳军区政委，主政辽宁省。1974年4月4日他对省委宣传部干部张志新因在学习会上批评毛主席从反右以来的错误，竟以"恶攻罪"将她判处死刑，并下令在执行死刑前先将她的喉管切断。1979年我参加全国预审工作会议期间找沈阳市公安局预审处李某询问此案，他还透露，类似案件有六件之多。这可算是对"废除法西斯式的审查方式"最辛辣的讽刺。真是"上有所好，下必甚焉"。
毛主席真正把"废除法西斯式的审查方式"摆到议事日程上是在1975春季，这是因为1974年12月他提交全国人大特赦全部国民党战犯，引发下面各方面的强烈不满，特别多的是"干革命几十年的老干部还关着，释放的还没有结论，战犯倒全部释放，安排工作"。毛主席指定华国锋等人负责清理审查工作。据说1975年3月毛主席在杭州亲自对准备释放的300多名高级干部材料逐个过目（刘少奇夫人王光美、北京市公安局长冯基平等一批人除外）。毛又担心这些属中央管的高级干部释放后内心不会臣服，规定除个别外一律遣送回原籍安置。
所以说"废除法西式的审查方式"的批示实在过于做作，是极不高明的遁词。
公安部长谢富治人生最后岁月，因颁发《公安六条》以言治罪的恶法和砸烂公检法有功，被钦点荣升为中央政治局委员，中央书记处书记。他死后却被开除出党，骨灰清出八宝山公墓；北京市公安机关军管会刘传新自知罪孽深重，在粉碎"四人帮"后畏罪自杀；毛远新则获刑17年。毛主席地下有知不知会作何感想。
"诏狱多滥，自古而然"。从上世纪50年代处理潘汉年、扬帆开始，不断地重演悲剧，越演越烈，一直发展到文化大革中砸烂公检法和清理阶级队伍，造成古今中外绝无仅有的历史大悲剧。中国共产党应该严肃地面对历史大悲剧，哀而鉴之，上下互动，加快政治体制改革，防止权力被滥用。否则真是呜呼哀哉。
转自《炎黄春秋》
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》
陆谷孙：饿过肚子吗？大饥荒时代亲历记
》
分类：
饿过肚子吗？大饥荒时代亲历记
－－作者：陆谷孙
由猪肉打头，CPI蹿升再蹿升。食肆里却一样高朋满座，觥筹交错，服务生那程序化机器人式“欢迎光临”的招呼语依然嘹亮。店外，车马胼阗，锃亮的宝马和大奔们傲视着在车堆里尴尬觅路的行人。
贵近鄙远，饥荒时代怕是已被尽忘。那些年一共饿死过多少生灵，至今不知确数。从各种渠道搜得的信息看，有的说饿死的人接近于英格兰人口的总和，也有说像是又经历了一次日本侵华的浩劫。从一滴水见太阳，对于当年的饥荒，在从维熙的《走向混沌》和巫宁坤的《一滴泪》里，都有具体而微又相当忠实可信的描写，诸如在野地捕得鼠蛇立即饮血茹毛；形销骨立或浮肿得变了形的噍类幽幽走着，忽然一个趔趄，倒毙路旁……读者完全可以从中读出饥馑荐臻确是远“猛于虎”的。
当然，那是大墙里边发生的事，对全社会未必具有典型性。笔者当年正读大学，尽管学生中也搞人分九等那一套（入学之处填写的第一份表格，就要求学生在27种不同家庭出身栏内做多项选择－－这么说来，应当是人分27等才对），吃食倒是一样的。成分再不好，学生毕竟是日后可用之才，所以校园里虽也时有浮肿病、妇女病等病例发现，食堂还是按时开门的，只不过荤腥剧减到每周一次，另加重要庆典日；而所谓荤腥，不是猪尾巴就是鸭子头。开荤那天可是人人翘首以望的。猪尾巴里的软骨照样嚼烂咽下；鸭子头更是美味，我们先是啃皮（包括喙上薄皮），继而剥离颈骨上附着的少量缕缕精肉，叼出喉管，再“哧溜”一声，啄出一对鸭眼。这时，鸭头已成骷髅。饕餮们的最后一招便是“咔嗒”一声，咬开天灵盖，用可怜鸭子的一小块脑髓大快朵颐。那时食堂吃饭实行取食划卡制度。有恶饿学生划过卡以后，用一种叫做“褪色灵”的药水，把那小小钩子符号化去，再到食堂领取第二份饭菜的；有跑到五角场偷偷从事粮票、布票还有什么饼干票、香烟票、火柴票等买卖的。后成D．H．Lawrence专家、现已移民加拿大的某位老兄，偷了学校的书去卖给废纸站，被同学抓了个正着。形格势禁，当年的党委书记（后于“文革”时自杀）倒也不主张过于为难这些犯事学生，作大报告时从不用一个“偷”字，说是“拿错了东西，还回去就是了”。
正是饿殍载道之时，我们被派往崇明岛去围海造田。因为艰苦，女同学全部留校不去。劳动是高强度的割芦苇；生活是住窝棚，每逢下雨，除了在棚内用脸盆接漏，还得不断挪移地铺，免被打湿；崇明蚊子威震上海，来此一亲密接触，果然名不虚传，可以隔着厚厚的咔叽衣裤，把你叮咬得奇痒钻心，谁要是夜里非上茅房不可，后果可想而知。但是，崇明之行留下刻骨铭心的记忆还是一个“饿”字：一顿饭每人两个“黄金窝头”（由玉米等杂粮制成，故名）加上几片臭冬瓜，后者腌得极咸，据说因此才有“下饭榔头”之效。某日，笔者实在饿得受不了了，割芦苇时失去准头，一镰刀在半统套鞋上划出一道长长的口子，内心一紧张，居然昏厥过去。幸有一旁的翟象俊兄（今日《大学英语》的主编）见了，赶来扶持，复赶往炊事班交涉，给我讨来一个窝头。就是这个窝头，把一阵低血糖对付了过去，留下我今天这条老命。
后来，高层改弦更张，托他们的福，形势终于有了好转。但没过几天太平日子，说是又要搞运动了。这次的名目是“四清”。下到农村，大学师生必须与农民实行“三同”，即同吃（不得自带干粮，不得下馆子）、同住、同劳动。在农家搭伙，有的一日两顿，有的虽吃三顿，但是两稀一干，加上自己是客人身份，不敢随便添粥加饭，因此饔飧难饱，还曾有过一周恭无所出的难堪经历（上述翟兄与我同病相怜）。饿得慌了，偶遇去镇上办事的差遣，便偷偷溜进馆子打牙祭。记得要的总是大肉面。那肉往往是肥多精少，也不知闲置了多久，硬梆梆的，非像狗叼猎物时那样，甩头啃咬半天，才下得肚去。谁知我正聚精会神对付大肉的当儿，那厢支部书记恰好缓缓踱来，阴阳怪气地问一句：“又在违反‘三同’纪律了？”
中国有句古话，叫做“饱汉不知饿汉饥”。写这篇小文的目的就是提醒今日的饱汉，在距今并不久远的从前，挨饿曾经是中国人极为普遍的经历，连“国之骄子”的大学生群体也不例外。为部分解决倒悬，从当时仍属海外敌对势力的香港寄入内地的猪油、花生等邮包，也不禁止了。看着剔牙打嗝走出饭庄的食客，我又想起另一句古话：“仓廪实而后知礼节。”相信今人必然会按照社会达尔文主义的规律，不但在礼仪修养方面，更在思想、信仰、担当等方面，大大超越我们这挨过饿的一代。
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1487
》
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分类：
文革中的杂碎事
－－作者：四书斋主
所谓的杂碎事就是拉拉杂杂的一些小事，这些小事只有在当时的特殊历史坏境下才能出现的，这些小事与那些大事件一起构成整个的文革运动，这些杂碎的事可能更与普通百姓相关联，更能说明文革对国人的摧残。
杂碎事之一：冻结“十种人”的公债券
公债券，是指政府债券，是政府以信用方式发行的债务凭证，包括国债券和地方政府债券。这种债券，国家根据信用原则，以承担还本付息责任为前提而筹措资金的债务凭证。发行公债券，重要的原则是信用的原则，到期还本付息，而当时购买公债券的百姓除完成上级布置的购买任务的政治目的外，绝大部分还抱着支持国家经济建设的良好心愿，用自己省吃俭用余下来的一点点余款购买的。公债券的兑付是以持有者所持有的公债凭证为依据的，但是文革开始后，公债券的兑付开始附加了条件，不是所有持有者都可以兑付到期的公债券，那些被视为阶级敌人的持有者是无法兑付公债券的。以下是江西省赣州专区关于兑付公债券的有关通知：
江西省赣州专区革命委员会抓革命促生产指挥部文件（68）赣生字第131号
关于冻结“十种人”持有公债券的通知
各县（市）革命委员会
接省革命委员会生产指挥部赣部财字第119号电报通知：“决定对叛徒、特务、走资派，没有改造好的地、富、反、坏、右分子，反革命资产阶级分子和反革命知识分子，所持的债券不予兑换，由所在单位收集，按人开列清单交银行保管，实行冻结。请你们立即采取措施贯彻执行。”
经我们研究提出如下几点贯彻意见：
第一，省革委会生产指挥部电报通知，是无产阶级司令部发出的战斗号召，是继续贯彻中央《十一条紧急通知》的重要决定，是密切配合当前“三查”运动，开展对敌斗争切断敌人进行破坏活动的经济来源的重要决策，是巩固无产阶级专政，夺取无产阶级文化大革命全面胜利的重大措施。因此，对待省革委会电报通知的态度，就是对待无产阶级司令部的态度，就是对待毛主席的无产阶级革命路线的态度。一句话，就是对毛主席忠不忠的大节问题。是无产阶级革命派，就应该是闻风而动，坚决地、不折不扣地贯彻执行。
第二，加强宣传，把政策交给群众。毛主席教导我们：“革命战争是群众的战争，只有动员群众才能进行战争，只有依靠群众才能进行战争。”冻结“十种坏人”公债券的工作是一场严肃的政治斗争和阶级斗争，要打好这一仗，只有动员和依靠广大群众，才能取得这场对敌斗争的伟大胜利。因此，各级革命委员会、各单位群众组织必须组织广大群众认真学习和落实毛主席最新指示，通过各种会议和宣传形式宣传冻结公债券的重大意义，坚决克服右倾保守思想，充分发挥群众专政的威力，责令“十种坏人”交出持有的公债券，送交银行保管，实行冻结。
第三，威力防止坏人逃避冻结，今年公债兑付一律改为集体兑付的办法。机关、团体、企事业按单位分户造清单向银行兑付；街道居民以居民小组为单位分户造具清单，凭居民委员会证明向银行办理兑付手续；农村以生产队为单位，分户造具清单，凭生产大队证明向银行办理兑付手续。
各单位那些人的公债券需要冻结，按照二月十八日中央《十一条紧急通知》第十条冻结“十种坏人”储蓄存款的规定办理。对需要冻结的公债券，必须健全手续按人开列清单一式两份（一份由银行留底，一份由银行签收后退回单位）连同公债券交银行办理冻结手续。
第四，各级革命委员会必须加强这一工作的领导，把冻结“十种坏人”储蓄存款和公债券工作，列为“三查”运动内容之一，当作一项政治任务去完成，认真总结和推广冻结工作经验，及时发现和解决冻结工作中存在的问题。同时，要提高革命警惕性，严防阶级敌人的破坏活动，保证冻结公债券工作顺利进行。
以上希研究执行。
一九六八年六月二十四日
通知上所提到的十种人除我们通常所说的五类分子外，又加上了文革时期特有的被批斗的另外五种人。通知上所提到的《十一条紧急通知》，全名是《中共中央、国务院、中央军委、中央文革关于进一步实行节约闹革命，坚决节约开支的紧急通知》，在这个通知中的第十条：（十）最近发现有些坏人利用叛徒、特务、党内走资派、没有改造好的地、富、反、坏、右分子、反革命资产阶级分子和反革命知识分子在银行的储蓄存款，进行非法活动和反革命活动。为了切断他们进行非法活动和反革命活动的这个经济来源，对于他们在银行的储蓄存款，实行冻结，不准提取。那些人的存款应当冻结，由各单位的革命委员会（革筹小组）、军管会、军代表或革命大联委（革命大联筹）确定名单，在既没有军管又没有联合的单位，可由各派革命委员会组织分别提出名单，报请上一级革命委员会（革筹小组）、军管会，或军区、军分区、驻军支左机构批准，通知银行按照执行。
公债券、银行储蓄存款等等不能按照双方约定的契约正常支取，一个诺大的国家信用何在？不过这些比起当时的抄家来说已经算是小巫见大巫了。
杂碎事之二：武斗受伤者的治疗问题：
文革初期，在伟大领袖的号召之下，全国各地出现“革命群众”造反夺权的现象，一时间从地方到企事业单位，“革命组织”、“革命团体”纷纷成立，这些组织、团体都标榜着自己最革命而把其他组织视为“反革命”组织，最初互相之间的攻击局限于张贴大字报等之类的“文斗”，随着文革夺权运动的出现和局势的失控，各派之间的斗争上升到了“武斗”，武斗的惨烈不亚于一场战争。武斗中有大量的参与者死伤，对于伤者的治疗问题笔者手中有一份《关于参加反革命组织制造流血惨案受伤人员不能享受公费医疗的通知》，通知是四川省城口县卫生科和财政局联合发出的：
城口县人民委员会卫生科、城口县财政局
关于参加反革命组织制造流血惨案受伤人员不能享受公费医疗的通知
卫财联（67）字第08号
县属各科、局、室、行、场、站、院、店、组、队、招待所、市管会、工商联、各国营厂矿、公社，各医疗卫生单位：
按专区财、卫两局（67）财预字014号、（67）卫财字005号通知精神，上级规定，公费医疗经费，只能用于享受公费医疗待遇人员确因疾病和因公负伤，需要治疗时开支的医药费用，不得移作他用。据此，凡驻军和专政机关已明令取缔的反革命组织及反动组织的成员制造流血惨案受伤者，一切医疗费用，均由本人自理，不得在公费医疗费用内报销，已报者由各单位负责清理退回，希遵照办理。
1967年3月28日
武斗，本身就是两个自我标榜“革命”的团体之间的斗殴，谁是反革命谁是革命？估计谁打赢了谁就是革命，而武斗是持续进行的，城头变幻大王旗的事情也是经常发生的，所以定哪一方为反革命组织、医药费自理也不是容易事。
杂碎事之三：文革大串联经费问题
手中存有一份文革初期内蒙古固阳县一所中学的关于向上级申请串联经费的报告：
固阳县人民委员会：
无产阶级文化大革命在毛主席的指引下，已开始取得了胜利，中央决定从四月份以后应去而未去北京的革命师生都会有机会免费乘车去看望伟大领袖毛主席。革命大串联，尤其是徒步，是毛主席提倡的，这是对年青一代的最大关怀。
我校是六五年秋天成立的，由公社主办，家底很薄。由于大旱，联系遭灾，学校经费来源十分困难。对学生外出串联，学校是支持的，公社也是十分支持的，但因经济困难，无法给以补助，希县人委全权批准，大力支援。
固阳公益民农业中学
1967年1月11日
情况属实，请审核批准。67.1.15（公社的公章）
报告后附有具体经费数额：
革命师生串联费：870.00元
徒步补助费：783.00
徒步宣传费：43.50
医药费：43.50
（全校革命师生87人，打算分批分期外出串联，好去呼、包等地访问。每人每天补助3角，每人每月宣传费5角，现计划每人出外串联30天。）
文革开始后为鼓动全国各地的学生造反，在全国掀起文化革命的高潮，中共中央、国务院于1966年9月发出《关于组织外地高等学校革命师生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来北京参观文化大革命运动的通知》，通知第三条：来京参观一律免费乘坐火车，各地教育行政部门要同当地铁路管理部门密切联系，协商安排。在本地集中所需交通工具，由各地自行解决。来京参观的革命学生和革命教职工生活补助费和交通费由国家财政中开支。通知发出后，全国各地的红卫兵开始了更大规模的串联活动，一时间，全国各地的青年学生走南闯北，为了一个目标：进京面圣。固阳县公益民农业中学正是按照这个文件精神向上级申请串联经费的。
杂碎事之四：收听敌台
收听敌台这样的词我小的时候经常听到，也见过在我们城市周边的山上设置的干扰电波的仪器，也在公审大会上见到过因收听敌台而被判刑的人。那个时候与现在一样，当政者都是想方设法让民众断绝与外面世界的联系，让我们只能从课本上和报纸上知道帝国主义国家的人们过着怎样悲催的生活，帝国主义国家是如何“忘我之心不死”的。但无论当政者如何做，世界上没有不透风的墙，还是有许多人突破了禁锢，想尽办法来接触外面的世界。当然，一旦被发现，后果就会很严重。笔者手中有一份贵州省公安机关军管会、贵州省人民保卫部编印的《保卫工作简报》第40期（机密），上面刊登了一起收听敌台的事件：
金江机械厂发现和处理收听敌台广播问题的做法
金江机械厂在“一打三反”、“清队”、深挖反革命集团“五一六”的伟大群众运动中，先后据群众揭发和本人交待，偷听敌台广播的达126人，占当时全厂总人数的百分之十二。厂革委、厂军管组遵守毛主席“要扩大教育面，缩小打击面”的伟大教导，分别作了处理，效果较好。
一、这个问题是怎样发现的
这个厂在“一打三反”运动的大检举、大揭发高潮中，发现几个人不上班，白天黑夜混在一起，吃、喝、玩、乐，看黄色小说，唱黄色歌曲，散布小道消息，模仿资产阶级生活方式，直至男人穿女人的花衣服照相等。这些现象引起广大职工和厂革委、厂军管组的重视，称之为“地下俱乐部”。经深入追查，发现×××、×××夫妇家里，经常有五、六个人在一起收听敌台广播。在进一步反复查证落实后，采取在班里办学习班的办法，并对赵夫妇进行了严肃的批判教育。在提高觉悟的基础上，本着思想批判从严，组织处理从宽的精神，召开了全厂大会。让这对夫妇在会上作自我批评，同时，向大会揭露和控诉敌台广播的反革命实质。厂革委、厂军管组根据赵的错误性质及其悔过表现，宣布免于处分，并号召那些偷听敌台和犯有其他错误的人起来坦白交待和检举揭发。这样做，教育了本人，也教育了群众，促使一部分人交待了偷听敌台的问题。其后，随着运动的逐步深入，几次采取了类似的作法，全厂共收听敌台广播的达126人（均已查证落实）。
二、这个问题的严重性
……
敌台广播，是帝、修、反对我进行侵略、颠覆的一种手段。有的人收听敌台广播后，思想慢慢的起了变化，有的大唱黄色歌曲，讲究吃、喝、玩、乐，追求低级下流的东西，有的无政府主义思想更加严重，越听越爱听，越听越放肆，发展到聚众收听，对党的政策、对社会主义制度开始产生怀疑和不满，有少数人扩散反革命毒素，个别的发展到用敌台的谣言和反革命言论，用低级、最下流的动作攻击伟大领袖毛主席；还有个别人甚至产生偷越国境，叛国投敌的念头。这些触目惊心的事实，使厂革委和广大群众更加认识到敌台广播是巩固无产阶级专政的大敌，是各种反革命言论的重要来源，是帝、修、反妄图从我们内部制造内奸、特务和现行反革命分子的一种恶毒手段，必须认真对付。
三、对收听敌台广播人员的处理办法
……
（一）对于初次收听敌台广播，又能主动坦白交待的，可在小组自觉斗私批修放包袱，对于多次收听的，只要能主动交待，可在小组会上批评帮助，不给予处分（占百分之84）.
（二）对少数经常收听，在一定程度上中了毒，并有扩散，但能坦白交待，认错态度较好，积极向组织揭发、检举他人的问题的，在连队群众大会上点名批评，或点事批评，在班排进行批判（占百分之8.7）.
（三）对少数长期收听或聚众收听，中毒较深，情节严重，认识态度不好的，在全厂职工大会进行批判，经批判帮助后，态度较好，改的较快，经群众讨论免于处分（占百分之7）.
（四）对两名一贯收听，肆意扩散反革命毒素，甚至发展到书写反革命标语，用极其恶毒的语言、用极其卑鄙下流的动作，对党、对社会主义制度、对伟大领袖进行恶毒攻击的，定为敌我矛盾性质。对其中一名，认罪态度较好，有悔过表现，定性不戴帽，交群众监督改造，对另一名，态度恶劣，并有其他反革命罪恶的，报公安机关逮捕法办。
……
四、今后的预防措施
……
（一）按照毛主席“路线是个纲，纲举目张”的教导，对广大职工深入进行思想和政治路线方面的教育，以毛主席三条原则，一条方针为重要内容，使广大职工在政治思想上分清什么是毛主席的马克思列宁主义路线和政策；什么是刘少奇一类骗子反马克思列宁主义的路线和政策；什么是唯物论的反映论，什么是唯心论的先验论，什么是社会主义道路，什么是资本主义道路；什么是有利于巩固党的领导，什么是摆脱或削弱党的领导，从思想上提高识别真假马列主义能力，也就是提高对敌台广播的抗毒能力。
（二）以阶级斗争、路线斗争为纲，结合批林整风开展革命大批判，揭露帝修反敌台广播的反动本质。在职工中，不断进行反对偷听敌台广播的教育，是每个职工认识到敌台广播的反动性，危害性和收听敌台广播的危险性。同时要明确宣布收听敌台广播是违法行为。
（三）遵照毛主席“办好广播事业，为全世界革命人民服务”的伟大教导，针对收音机的特点，在广大职工中，提高为革命听广播、积极收听革命的广播，收音机应用来学习马克思主义、列宁主义和毛泽东思想，学习了解世界大事和国家大事。办好厂里的广播站，表扬收听革命广播的好人好事，用革命的广播，驱逐反革命的广播。
（四）加强对广播人员的教育，提高他们的政治责任感，开放广播后，不随便离开广播室，不让无关人员进出入，既要防止误放反动广播的政治事故，更要防止坏人窜入，播放反动广播。
（五）对职工加强“三大纪律，八项注意”的教育，继续肃清无政府主义的余毒，增强组织纪律性，开展积极的思想斗争。
（本期发至县公安机关和县以上厂矿、大专院校）
对于上述的内容我就不做过多的评论了，只是想说把通篇内容中的“偷听敌台”换做“境外某些网站”，用到现在某些报纸上也是适用的，另外，文中第四部分“今后的预防措施”中的言语和内容，比现在某些舔菊文人的文笔要好的多。
几十年来，他们的行为体现和语言体系从未改变。
文革中发生过很多大事，揪出过众多的“反党反革命集团”，众多大人物被批斗、被迫害，还有像大规模武斗、抄家、上山下乡运动、一打三反运动等等，这些运动和大事件影响全国，而上述中的几件杂碎事或多或少也反映出文革的一些基本情况。
上面就是发生在杂碎年代的杂碎事。
转自《共识网 》
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张广友：一位母亲临死前的最后愿望：吃一块干粮
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分类：
一位母亲临死前的最后愿望：吃一块干粮
－－作者：张广友
我们到达山东省会济南时，正赶上省里为贯彻《中共中央关于农村人民公社当前政策的紧急指示信》而召开的全省五级干部（省、地、县、公社、大队）大会，于是我们大家都作为出席五级干部会议的一员，参加了这次会议。
我们新华社这次下放到山东的干部分两个队，分别包了鲁西北的两个重灾县：一个是惠民县；一个是沾化县。领队的分别被任命为地委委员兼县委第二书记。我们是惠民队的，领队的任丰平是新华社秘书处处长。他是1938年参加抗日战争、行政12级的老同志，被任命为淄博地委委员兼惠民县委第二书记。另一位是新华社电务处处长张连生，被任命为淄博地委委员兼沾化县委第二书记。与此同时分配到惠民县的30多名下放干部，分别包了两个重灾区中的两个重灾公社，分别任区委委员和公社副书记以及包队(村)干部。我先是被分配到胡家集公社皂户杨村当驻队干部，后来又调到大于公社大于大队当驻队(村)干部。全省五级干部会议期间，我们分别被分配到出席会议的惠民小组和沾化小组，大家见了面，并一起参加大会听报告和分组讨论。
主持大会的是新任省委第一书记曾希圣。他当时是华东局第二书记，还兼任安徽省委第一书记。原山东省委第一书记舒同，因为“五风”问题严重，已于10月被撤职。当时安徽的问题，特别是淮北和皖东地区的问题也很严重，死人不少，但“盖子”还没揭开，中央还认为他那里不错呢，所以撤掉舒同第一书记职务之后，就派曾希圣来兼任山东省委第一书记职务。
曾希圣新官上任，从安徽调集地瓜蔓等代食品来支援山东。不久，安徽问题的“盖子”揭开了，曾希圣也被免职，由山东省长谭启龙任第一书记。
五级干部大会的主要内容是：以贯彻执行中央《紧急指示信》为中心，进行整风整社，检查和纠正“共产风”、浮夸风、瞎指挥生产风、干部特殊化风、强迫命令风。会上首先传达了中共中央《紧急指示信》，省委第一书记舒同和省委常委、农村工作部长张新村分别作了检讨。他们在分析全省农村形势之后，着重检查了自己犯错误的原因和危害，比较实事求是地讲了山东的实情，以及面临的严重困难。他们的检讨是绝对保密的，会上既不准作记录，也不准外传。分组会讨论和向我们介绍情况时，又讲了许多重要“机密”。我这里仅是摘录当年我的日记本中追记的几个有关片段：“山东去冬今春(不到一年的时间)非正常死亡达69万多人，这是张新村在大会检查时谈到的。多惨！”大会的一位领导说：山东省过去(1957年)人口为5500万，不到3年的时间，现在(1960年冬天)还有5000万，减少了500万。省委领导在谈到当前形势时说，今年(1960年)农业生产又比去年减产，而且幅度很大(20%—30%)，粮食征购任务完不成，城镇供应十分紧张，不少地方已经出现脱销断粮问题。入冬以来，浮肿、干瘦病日趋增多，非正常死亡人口在增加，如不采取紧急措施，形势将更加严峻。从现在起到明春青黄不接，这段时间将是最大难关。当前一些重灾区的中心任务是“四保”：保人、保畜、保生产、保社会治安。“四保”首先是保人，这是压倒一切的首要任务。在分组讨论舒同和张新村的检讨时，我们分别参加淄博地区(后来改为惠民地区)和惠民、沾化两县的讨论。他们一方面在学习讨论中央《紧急指示信》，揭发批判省委的“五风”问题，同时联系实际揭发检讨本县、本社、本单位的问题。
惠民地委第一书记王成旺不久前才从外地调来，他向我们介绍了淄博地区情况。他说：山东是全国出了名的重灾省份之一（被中央点了名的），山东的形势不大好的地区重点是在鲁西北三个地区(惠民、德州、聊城)，其中又以惠民地区尤为严重。惠民地区地处鲁北平原，北濒渤海，是个老区，抗战时期是渤海军区所在地。这里交通极为不便，全区不通铁路，甚至一条像样的公路也没有，经济贫困落后。这里几乎没有任何工业，是一个纯农业区。近两三年来，山东的自然灾害频繁，惠民地区更加严重，由于引黄河灌溉引进的黄河水排不出去，造成全地区土地盐碱化，农业生产受到严重影响；再加上在舒同的错误思想指导下，大刮“五风”，反右倾搞浮夸，卖过头粮，全地区灾上加灾。去年以来不断发生粮荒，人民生活苦不堪言，处于水深火热之中。在谈到惠民地区灾情严重到了何等地步时，王成旺书记引用了不久江西省慰问团来区慰问时一位负责人概括的话：“惠民地区已经山穷水尽！”的确，这句话一点儿也不过分。惠民给他们的印象是满目荒凉，人民生活极端困难，没有粮食，草根、树皮成为百姓的主要食物。代表团在访问一位老太太时，问她有多少钱，老人家摸了又摸，掏了又掏，掏了半天从腰中掏出仅有的3分钱。一些上了年纪的人在一起闲谈时，只有两个话题：一是谈论死人的情况，不是说这家死了人，就是说那家死了人；二是谈论自己几时死，还能活多长时间，能不能过了年等。有人说，活着挨饿受罪，没有盼头，不如早点儿死了好。王成旺说：问题更为严重的是灾情，不但没有得到控制，而且还在进一步发展。入冬以来，浮肿病、干瘦和非正常死亡在大量增加……
在小组讨论中，我的笔记本上记录了以下几个片段。
惠民县北镇（惠民地委所在地）公社书记说：全公社近4万人，今年以来(不到一年的时间)已经死了1000多人，只生3个孩子(不到万分之一)。入冬以来，病号、死人的情况越来越严重，看来明年春天将会更加严重。
麻店公社书记说：全公社大部分社员群众都得了水肿、干瘦病；4594名中青年妇女(16—45岁)，有2188名闭经，占总数的476％，子宫脱垂的84人。他说：由于没有吃的，营养不良，3岁的孩子(1957、1958年生的)不仅不会走、不会坐，连头都抬不起来。很多社员群众头不梳，脸不洗，普遍感到生活没奔头，没有活下去的信心。
单寺公社高家生产队的社员说：“粮没了，柴光了，人病了，屋倒了，哪里黑了，哪里住，走投无路，没了办法，就等着死。”有的外出投亲靠友，有的乞讨他乡，有的卖儿卖女，有的两口子闹分家，有的妇女丢掉家里男人和儿女去改嫁。病的病，死的死，逃的逃，到处是一片悲惨的景象……
几年来，年年如此，一年不如一年，没饭吃，没柴烧，地荒了，耕畜大量死亡，人们无心生产。谈到社会治安时，群众说：这几年来社会风气极端反常，好人受打击，老实人吃亏；有些地方是坏人当权，横行霸道，老百姓受气，既不敢怒，更不敢言。有的说：“三只手吃饱饭，两只手饿着干”，“共产风吹散了心，浮夸风要了命”，“受苦受难被活活饿死的都是咱老百姓，上什么天堂呀，都下地狱了……”他们在会上发言时，有的边说边流泪，有的泣不成声，会场里引起连锁反应，以至于听会的人个个泪流满面，有的痛哭失声。他们是在揭发控诉“五风”带来的灾难！“五风”刮得好惨哪！共产风把农民刮得一贫如洗，浮夸风要了那么多农民的命，瞎指挥风剥夺农民的一切权利，强迫命令风使农民成了农奴，干部特殊化风催生了一批新的统治阶层。“五风”是一场史无前例的大洗劫，是历史的大倒退！
有人听说我们是从北京来的，是从中央国家机关来的，便悄悄问我们：这些情况党中央、毛主席知道不知道？他们(指地方领导)为什么不向上级报告呢？
省委第一书记曾希圣结合传达贯彻中央《紧急指示信》，发表了重要讲话。他主要是在总结经验教训、提高认识的基础上，从理论上进行分析探索，重点讲了要弄清的五个问题：一是要弄清一大二公与一平二调的区别；二是要弄清共产主义与平均主义的区别；三是要弄清大集体下的“小自由”与资本主义自发势力的区别；四是要弄清政治挂帅与物质保证的区别；五是要弄清不断革命论和革命发展阶段论的关系。曾希圣这个洋洋数万言的长篇报告，理论色彩很浓，不仅可以听，而且还可以记，会上打印出来之后还可以摘抄。在讨论中大家普遍认为，曾老的讲话很重要、很好。从理论上对农村的问题，进行了深入探讨和分析，应当说是颇有建树的。理论固然重要，但理论不能当饭吃。与会者、各级领导最关心的是眼下日益严重的灾情，救灾的中心是如何解决老百姓吃的问题。为此，曾希圣决定从安徽调点儿粮食和地瓜干、地瓜蔓等代食品给山东。但是，后来事实证明安徽的灾情并不亚于山东，安徽已经自顾不暇，无力支援山东了。
12月25日，在济南市职工电影院，山东省长谭启龙在全省五级干部会议结束时，发表了重要讲话。主要讲了以下五个问题：
一、正确认识当前形势。第一，对当前全省形势要有正确的认识：既要认清大局，也要认清小局；既要认清困难，也要认清有利条件。各地都有大不好、不大好、大好的三种形势。第二，要弄清造成大不好形势的原因：山东的问题主要是由于舒同同志的错误领导所造成的。他虽然已经检讨了，但并不等于全完了，没事了，大家还可以继续揭发批判。但对各级领导来说，这毕竟是外因，各地有各地的具体情况，各级领导有各自的具体问题。舒同同志的检讨代替不了各地的具体情况和各级领导应负的责任。第三，扭转形势的关键，是靠党的政策。既要有坚强的决心和本领，又要相信中央政策的正确性。要很好传达贯彻党中央为扭转形势所制定的一系列政策，深入发动群众，政策一旦为群众所掌握，就会产生强大的精神和物质力量，形势就迅速扭转过来。
二、要切实抓好救灾工作。要保证实现毛主席提出的“五个月扭转形势”，当务之急是要搞好生产救灾工作。要抓好“四保”（保人、保畜、保生产、保治安），其中首先是“保人”。全省几千万人吃饭活命是件天大的事，今后五个月是困难最严重的时期，要尽一切力量减少水肿、干瘦病的发展和非正常死亡。目前形势很紧张，还有30%的人口生活没有着落，有的是没有安排，有的是安排了没有落实，问题很大。这是重中之重，是压倒一切的中心任务，各地必须尽一切力量，千方百计做好。在此基础上，进一步做好冬季生产和明年的备耕工作。
三、认真贯彻落实中央《紧急指示信》的各项政策，强调：(一)领导要有坚强的意志和决心；(二)要坚决彻底兑现；(三)要彻底改正违背三级所有制的一切错误做法。
四、深入开展整风整社运动，纠正“五风”，肃清影响。强调：(一)整风整社必须围绕当前生产救灾进行；(二)整风整社必须采取领导与群众相结合的“两头挤”的办法，要加强领导，充分发动群众。(三)整风整社要有步骤分批进行。从现在起到明年五月底分三批完成：第一批重点是三类社，用一个半月的时间；第二批重点是二类社，用一个月多点时间；剩下的是第三批，用一个多月的时间。
五、制订1961年农业生产计划，争取1961年农业大丰收，扭转形势，改变面貌。明年全省粮食计划播种面积为9000万亩，产量为230亿斤—250亿斤；棉花900万亩，产量为270万担—300万担；花生600万亩，产量108亿斤；烤烟100万亩，产量110万担；麻65万亩，产量65万担。明年全省粮食征购任务为56亿斤。
从1961年1月13日至29日，惠民县召开了县、区、社、队四级干部大会，传达贯彻落实中央《紧急指示信》精神，进行整风整社。会议重点是：揭发批判“五风”问题，揭发批判以惠民县委第一书记孙铭春为首，背离党中央指示，大刮“五风”所犯的严重错误。
这次会议开了整整半个月，我们自始至终都参加了。会议仍然规定，揭发的问题不报道、不外传，也不准作记录。我只是根据会议讨论的主要内容，在会议结束那天写了一个综合材料，记录在我的日记本上。现摘抄如下：
饿死人的情况过去不准说，更没有人敢统计。这次在揭批“五风”时的4000人大会上，做了个初步统计：去年(1960年)一年的时间(实际上主要是初春那段时间)，惠民全县非正常死亡人口3万多，现有的浮肿、干瘦病人10多万。
据各组讨论时说：去年春天这里的情况极为悲惨，人们长期吃不上饭，饥寒交迫，病的病，死的死，已经到了穷途末路、难以为继的地步。有位小组代表在发言时说：这里的人们过日子有三种现象：一种是盼着过。他们盼着好年月，盼望着党中央和毛主席能够知道这里发生的深重灾难，早日得救！另一种是挨着过。他们对目前生活没有办法，挨过一天是一天，有了吃的就吃，没有就拉倒，挨到哪天算哪天。第三种是等着死。他们对生活失去了信心，觉得没有希望了，特别是一些由浮肿发展到干瘦的病人，他们骨瘦如柴，奄奄一息，知道自己没救了，就等着死了。
大家在发言时普遍讲到去年冬春，尤其是春节前后最惨，死人最多。过年时(春节期间)不但没有吃上饺子，而且连顿饭都没有吃上，一些人就是在那个时候饿死的。有的村几乎家家户户都死了人，有的人家饿死了大半，有的人家死绝了。人死了，没有棺材，没有人抬，用车推。直到现在有些人一想到当时的那种悲惨情况就想哭。去年开春以后，开始有了野菜、树叶等吃的了，特别是夏收以后情况好转了些，但秋季又减产。连续两年多了，人们元气大伤，劳力减少，体力虚弱了。入冬以来，由于吃不上饭，营养不良，浮肿、干瘦病在发展，非正常死亡又在增加。现在全县农村适龄妇女，几乎全部绝了经，部分严重的子宫脱垂，丧失了生育能力，已经基本没有新出生人口，许多农村已经是几年没有出生过孩子。
说到保畜，农民都知道牲畜的重要性。可是一讲到这些，人们就都伤心不已。这几年的共产风使牲畜遭受到严重损失，人们顾命都顾不上，哪里还顾得上牲畜。当人们对生活失去信心，特别是当他们吃不上饭的时候，庄稼人虽然打心眼里疼爱牲畜，但此时他们不是盼着牲口活，而是盼它们死，对于未来谁也不愿意去想了。本来在共产风的摧毁下，牲畜数量已经普遍大幅度下降，去年一年的时间又死了一半，有的村只剩一两头，不少村已经死绝了。
在分组讨论的基础上，李宅公社党委书记在大会上的发言，最深刻、最沉痛、最具有代表性。下面是我当时在笔记本上的记录摘要：
他说：“去年春天大部分地区都是两三个月没有吃到粮食，很多人死得很惨！全县一年的时间死了3万多人，相当于现在一个公社的人口。也就是说：一年的时间死掉一个公社。各个公社的情况不同，有的公社达11%；各生产队的情况也不同，有一个生产小队160口人，死了60口。大批人员死亡使无数完整和睦的家庭受到严重摧残和破坏，死去父母的成了孤儿，死去妻子的成了鳏夫，死去丈夫的成了寡妇。不知道有多少和睦家庭被破坏而妻离子散，有的一家人各自领各自的粮，各吃各的，多少感情很好的夫妻为吃而分家，多少翻了身的农民又回到了过去痛苦的深渊。家家庭院破落，家里一贫如洗，屋子里除了几床破被子，就是几把毛草了。院子里，甚至大街小巷到处是人粪便，妇女和小孩头不梳、脸不洗，没心过日子……人们饥不择食，只要是能解饿的东西见着就吃，甚至偷、抢，人到饥饿而不知羞耻！人，只有当他饿急了的时候，才知道粮食对人是多么重要！而今饿死的绝大部分都是老实农民，甚至是在战争年代，为我们夺取天下出生入死、立过战功、负过伤的复员转业军人……”
接着，这位公社党委书记讲了这样两件催人泪下的事例：有个生产小队干部，去年春天几个月没有粮食吃，全家五口人饿死了三口，当他娘已经奄奄一息了，还对她的儿子说：“儿呀，给娘一块干粮吃吧！”当儿子把唯一的一个糠饼子给了娘，娘看了看说：“儿呀，为啥不给娘一块干粮（粮食）饼子呢？”儿子说不出话来，哭了！娘明白了，脸上也流出伤心的泪水。在她快要咽气时，用微弱而颤抖的声音，断断续续说了最后一句话：“儿呀，千万……不要……忘记你娘……是—怎么死的……”说完，就咽了气。
还有一个生产队社员，因为抵制“五风”，被干部扣了全家五个月的口粮。为了不致全家都饿死，他动员妻子和自己离了婚，然后让妻子带着两个孩子嫁到前庄求生。他和妻子本来感情很好，家庭和睦，此举实属生活所迫，不得已而为之。此后，他非常想念妻子和孩子。每当看到自己的孩子，他的眼泪就没法控制，妻子对现在的丈夫没感情，非常想念他，但不敢来看他。现在他妻离子散只剩一个人，家徒四壁，不仅生活艰难，思想感情上受到很大刺激，病情严重，骨瘦如柴，给他什么吃也没用了，估计也不会活多长时间了。
大家听了李宅公社书记的揭发，感到讲出了广大农民的心里话，许多人流出了同情的泪水，会场上一片抽泣声。他们说，像这样的事例不知有多少，但过去连说也不敢说，如果不是反“五风”，这些事根本没有人敢反映，一直压在心头。这次会上揭批“五风”的发言，把大家带回到令人心寒的那段岁月，今日一吐为快。因此，尽管现在灾情仍很严重，生活还十分艰难，但大家知道中央发了《紧急指示信》，表明党中央和毛主席已经知道了下面的一些真实情况，并采取果断措施开始解决问题，所以他们普遍感到虽然为时已晚，但总算是把问题的盖子揭开了，感到有了奔头有了希望。这一切，意味着农民穷困潦倒的悲惨生活已经到了尽头，农村开始出现了新的转机。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1489
》
郭宇宽：我的“毛粉”外婆
》
分类：
我的“毛粉”外婆
－－作者：郭宇宽
我的外婆去世了。在她生命的最后一年多时光里，我非常痛苦，一想到我的外婆，我的心就像被刀扎一样，这是我心里长时间无法直面的创痛。我的外婆居然是一个“毛粉”，很长时间，我无法和她有任何深入的思想交流 。
但我一直知道她是一个好人，一个对别人特别好的人，如果这个世界上确实存在有些人，在脑子里从来没有邪恶的念头，从来不想占别人的便宜，从来不想坑害别人，从来不贪慕别人的财富，我的外婆就是这样一个人。从一件小事，可以看出她的脾气，前些年她有一次出门坐公共汽车，下车的的时候刚一条腿踏下，车就开动了，害得她摔倒，腿骨折了。在医院了住院了两个月多，打了钢钉。公交公司承担了住院费，但出院以后恢复了半年，一直要人护理，吃了很多苦头，要按我的想法，既然责任在公交公司，不光是医药费，至少雇保姆看护，卧床了半年多，之后还要人伺候很久，这些费用总要谈判一下，咱们也不是胡搅蛮缠，合法的权益谈一谈总不为过吧。我后来知道人家公交公司的上门，完全承认错误，人家也知道这么一个老人，受此折磨很过意不去，准备要给些慰问金，她外婆居然把人家往外推，说算了算了，别给公家添麻烦，还让人家别担心。她的逻辑是，我们家又不缺钱花。
外婆对我也非常好，小时候我住在爷爷奶奶家，我爷爷和奶奶都来自于有几百年历史的江南读书人家庭，虽然受过西式教育，但他们身上有非常正统的儒家传统信仰，他们在49年之后依然固执的在家里坚持一些挺古老的传统，比如从小跟我反复讲一些我当时不大能理解的概念，比如长幼有序，精忠报国，光宗耀祖。我爷爷奶奶偏执到认为小孩子绝不能穿皮鞋，不能穿丝绸，甚至不能吃冰激凌，否则就会培养出纨绔子弟，我一直到上大学，参加全国大学生辩论赛，才有了第一双皮鞋。与之相对照，我外婆对我就可以算做溺爱了，她带我去出去玩，只要看到有什么好吃的，稀奇的都会给我买，都不问价钱，记得很小的时候，她带我去上海玩，我印象中当时上海的自来水特别难喝，开水喝着像漂白粉汤一样特别涩，让我对上海印象很差，我吵着要回南京，她就给我买了很多我记不得牌子，就是记得很贵的罐装水喝。
她1931年出生于上海，一个很有钱的家庭，我的外曾祖父叫胡信义，老家在镇江，来到上海，从小伙计做起，创业非常成功，开过金铺、银号、纱号、米店，在他三四十岁的时候已经是一个颇为成功的商人，据说被当时的报纸称作“金钞大王”。过去电视里出现荣毅仁当了国家副主席，我外婆就随口说，过去我和荣家的谁谁谁熟的很，常一起玩。我的外曾祖父49之后就倒霉了，先是公私合营，后来他的产业彻底被共军霸占了，再后来在50年代就以“经济特务”之名被捕，送去黑龙江劳改，音讯全无，亲属去黑龙江探视也见不到人，过了好几年，通知他死了，如何死的？不知，连尸骨都无存。产业被充公以后，家里还有大概百斤的“黄鱼”，就是金条，外曾祖父预感不祥，把金条藏在红木家具的夹层中，一部分埋在地板下面，都没有逃过造反派的掘地三尺，我外婆的兄弟姐妹，受家庭牵连，她有个哥哥，在清华读书，原本选拔要去苏联留学，后来送去下乡劳改，死得不明不白；她的大姐是东吴大学毕业的，分到了最高法院，大姐夫是个土生土长的香港人，心向大陆来建设祖国，也被打成了特务，在狱中受尽折磨。这样一个家庭可以说是家破人亡，劫后余生的，个个萎靡不振，除了想出国，都胸无大志，那是后话。
这里主要说我外婆，她成长在这样的家庭，条件非常优越，小时候家里有佣人伺候，有家庭教师，这种家庭条件，大概容易培养出头脑简单单纯的人。我外婆一辈子不会做家务，也不爱读书，她是复旦大学经济系毕业的，所以我一直觉得复旦大学是一所专为纨绔子弟准备的很不着调的学校，回忆起她的大学时光，就是唱歌跳舞，再就是积极参加共产党的地下外围组织，据说她还参加过复旦的学生会主席竞选，在当时我外婆绝对是一个热情而又美丽新潮的女性。如果我的外曾祖父选择在49年钱带着一家人去美国，他当时全家的船票都买好了，只是最后一念之差，她的人生估计会是安逸浪漫的。
49年，共军占领上海，我的外公当年是一个年轻帅气而又充满野性天不怕地不怕的土八路，他14岁参加八路，南征北战，福大命大，身上一处枪伤都没有。当他骑着马进入复旦校园的那一刻，就像杀进纽约百老汇的人猿泰山，对于那些锦衣玉食又无忧无虑的富家小姐，尤其具有雄性魅力。可想而知像我外公那样来自山东农村只会打打杀杀的土鳖，见到一个像挂历上一般的美女，全部革命意志都崩溃了。在50年代初他们就好上了，后来这完全来自于两个世界的男女，就演绎了半个多世纪忠诚的爱情。
我外公他“参加革命”没有什么大道理，他成分好，三代贫农，当八路就是为了抢好东西吃，我小时候听他讲革命故事，都离不开吃字，讲打进一个县城里，他抢了一袋子伪军厨师的干海参，拿钢盔炖着吃；还有一次打胜了仗，一个地主杀了一头猪慰劳他们，吃得很开心。按我外公的说法，说他第一次上我外婆家见他未来的老丈人，见面就给他塞了一包金子，都是“黄鱼”，掂掂有好几斤重，给他做见面礼，他硬是一根不要。我估计我外曾祖父当时也忐忑不安，自己的女儿和一个八路好上了，不知是福是祸？如果是来打土豪分田地的，早点儿送点儿钱打发了。
我外公读书不多是个粗人，但他身上有着山东农民的朴实忠直，他非常崇拜彭德怀，彭德怀指挥他们打了百团大战，他就一直认彭德怀是他的带头大哥，自从彭德怀给毛泽东打倒，他就一肚子抱不平，他为他的老大抱屈，恨毛泽东不仗义。我在他面前一提毛泽东，他就来气，他的说法“这个坏东西，比蒋介石还坏！”，在他的历史坐标系中，蒋介石就算坏人了。他爱过嘴瘾，照他的策划”彭德怀就是太老实，老子要有机会，揪住他，一枪毙了这老不死的，宰了喂狗去”。为了他一肚子牢骚怪话，又离开了他们山东人的山头，文革中他也吃了不少苦头，不过他仗着出身实在成分太好，又没太高的位置，所以还算苟全了性命。但我觉得他除了对彭德怀，还有当年领导过他的一个是什么十纵的白营长，还有回民支队的马本斋司令这样少数几个共军干部死心塌地、五体投地，一说起来恨不得眼泪汪汪的，对意识形态意义上的共产党其实没什么好感。
而我外婆则表现出了一个被共产主义彻底洗脑后的大公无私，她在我面前自豪的说起，她被下放到农场的时候，她能像农民一样挑百斤的担子，在冬天下地干活，我听得毛骨悚然。她最得意的人生经历是她是民盟的，不是共产党员，80年代学校居然让她当了政治辅导员，这标志着她一个资产阶级小姐历经千辛终于得到了党的信任。
我的外婆的政治立场是非常坚定的。89年的5、6月，我正在小学要毕业的那年，要升中学了，没什么事做，我们家在大学院子里，看着一队队大学生意气风发的上街游行，要民主，要自由，反腐败，我觉得特别好玩。每天放学就骑着自行车到鼓楼广场，大学生们就会给我几个写着标语的小旗子，什么“打倒李鹏”，“小平下台”之类的，我把小旗子插在自行车上就跟着游行队伍走，一点都不觉得累，天黑了才回家，每天都过得很充实。我爷爷奶奶和他们的一些朋友，都比较支持学生，看见游行队伍捧着募捐箱的就捐钱，当时电视里播出李鹏和学生对话，我看着这个人都非常讨厌，居然还是总理，所以我也觉得抗议是一件很有正义感的事情，尽管我在我的小学同学中找不到什么这方面的共同语言。
直到六月四号的那一天，我当时的知识水平，完全想不到居然在北京开枪杀人了，记得当时也没有互联网这些传播工具，中央电视台都在反复宣传“共和国卫士”，“威武之师，仁义之师”，李鹏又出来讲话，特别讨厌，但除了听到受到干扰的美国之音，就是在当时东南大学的海报栏，有人拿复印机印了一些从北京什么途径流传出来的照片，拿A4纸复印的，黑白，不是很清晰，但能看见尸体横七竖八，还有被坦克压死的，惨不忍睹。我看得失魂落魄，想给我奶奶爷爷看看，就扯了几张带回家，我奶奶看了说，你怎么把这些带回来呢？你应该把这些留在那里，让更多人看见啊。于是我鼓起勇气，整了点浆糊，晚上把那几张图片又贴了回去。
我外婆的态度则截然相反，我跟她说北京军队镇压学生啦。她就说：“你不要听美国电台乱讲啊。”我说我都看到照片啦。她就直摇头“你中毒太深啦。”我跟她没法讲理，气得要命。我外公倒在一旁打圆场“在家里说说不要紧，到学校千万不要乱讲啊。”
也许89年的那个夏天是一个风水岭，塑造了我最基本的政治立场和态度。也使这之后我和我外婆在思想上的分歧越来越大，晚年她的主要乐趣就是三样，旅游，打麻将，唱红歌。前两项没什么问题，后一项我们有很大的分歧。我外婆最爱看的电视节目就是央视的文艺节目，她是李双江、蒋大为、郭兰英等人的忠实粉丝，她非常积极的爱唱红歌，还爱积极参加东南大学组织的各色歌咏比赛。而我爷爷奶奶非常反感红歌，我爷爷爱听京剧，看见电视里唱红歌就调台，我到了高中以后也很反感，我会唱不少红歌，但都是带着崔健式的有些调侃有些反讽的心态唱。到了大学的时候，因为我声音条件不错，凡是什么五四歌咏比赛之类的，我常当个领唱领颂，我也能应对自如。但比如有一次，刚上硕士，我到了管理学院，一次歌咏比赛，好像学院的合唱团要表演一个长征组歌之类的，让我在前面领诵，排量中，我朗诵了两遍，学院的一个副书记不知道的我的脾气，说“朗诵得没问题，但你还要把你对党的感情朗诵出来。”我回他：“我对党真没什么感情。”我看着他目瞪口呆的样子下巴都要掉下来了。
但我外婆不一样，她在家里打开电视就看央视同一首歌之类的节目，唱起红歌来是真饱含深情的，我外公都不喜欢听这些，他就躲到另一个房间看球赛、拳击赛，比如前些年有个叫阿宝的歌手，扎着白肚巾唱“毛主席领导咱们打江山”，我外婆听得兴高采烈，在家里就引吭应和。我听得不是滋味，简直有生理反应，我都不好意思说出口，我心里话：“你给毛泽东整得家破人亡，还他妈打江山呢！”有几次我实在忍不住，问她，毛泽东到底干了什么好事啊？她说：没有毛主席能有今天的好生活么？现在多幸福啊！我说：那香港，台湾都没好日子？过去你们家受得苦还不够啊？说不了几句，她就理屈词穷，就说：你别讲了，我心脏病，我心绞痛。
有时候说到上海往事，她也会很痛心，她说：我爸爸不是经济特务啊，他是给冤枉的啊！但她的历史解读就是“江青四人帮反革命集团”残害忠良。我又忍不住了，告诉她，没老毛撑腰，江青四人帮算什么呀？她又一捂胸口：你别讲了，我心脏病，我心绞痛。
我觉得我外婆是一个头脑极为简单的人，简单到无法处理摆在面前的真相。我到了大学以后越来越和她没有办法在思想层面有所交流，见了我关心我的学习工作，就问我：什么时候出国啊？跟我讲某某亲戚，现在在美国入了籍了，生活得非常好啊。他们觉得出国就是最幸福的事情了。但我其实一点儿都不想出国，后来我也出国了很多次，在国外哪怕生活再好，空气再好，我也就是看看，学习学习，从来没有一点儿想要留在那里的意思，我觉得那种生活是人家的国民累世奋斗挣来的，我要活得心安理得就得在中国奋斗。
他们后来知道我不会出国，就又劝我入党，要我政治上要要求进步之类的，我一听就反胃，我外公讲得最彻底：“共产党不是什么好东西，你不入党，他们会欺负的你的啊。”可能是他们受得苦太多了，文革中的世道太险恶了，现在回想起来，我是很幸运的，遇到了很多好人，大学的时候我因为在学生活动中比较活跃和学校的领导们都比较，也经常有机会交流，比如有个学校管学生工作的党委书记，我们讲到文革和对毛泽东斯大林的看法，他就非常严肃的说：“宇宽，我不同意你这些观点，你这种观点是完全错误的。”但是他嘴上这么说，大概觉得我是个不错的青年，各方面都对我非常爱护照顾。很多我的领导都是这样，说不赞同我的观点，但对我很不错。
我大学还没有毕业的时候，就因为在大学生辩论会上的表现，到陕西卫视和湖南卫视主持节目，还在中央台主持节目，这让我外婆非常自豪，她跟别人都介绍自己外孙是主持人。她觉得我要发展的道路就和朱军、赵忠祥差不多，这些都是她喜爱的节目主持人，她说你什么时候主持晚会，一定要告诉我哦。其实我对那样的事情发自内心的一点儿兴趣都没有，我甚至连束手束脚的当个主持人都没兴趣。我硕士毕业的时候主动辞了主持人去当一个文字的调查记者那样可以有更多的选题自由，因为当访谈节目主持人选题不自由，禁区太多，当文字记者，去调查上访，拆迁，这些当时电视根本不报到的事情，为那些受委屈发不了声的人说话，才让我觉得激动。但我这个选择让我外婆很遗憾，她觉得我一定是走火入魔了，好好的主持人不当，去揭露社会阴暗面干嘛？我后来发现当个文字记者也不自由，我比焦裕禄更像个劳模，每个月在外面跑至少二十多天天，没节假日的概念，从来不参加新闻发布会拿红包，写得稿子比谁都多，也赚不到什么钱，最后的结果还不讨有关部门喜欢，常常找我麻烦，生活过得都非常艰辛。我的难处，我奶奶非常理解，她常常鼓励我要清清白白做人，不要怕困难，要做国家栋梁。有一次我从云贵山区调研回来，一趟非常艰苦，跟我奶奶说起，她非常高兴，说年轻人就是要经风雨，见世面，她回到房里从箱底拿出一把二战时期的美军刺刀，说这是你爷爷当年在云南缅甸做勘测的时候带着防身的东西，你留着做个纪念。
而我外婆这边，大概也察觉到我的艰难，见面就是，还是当主持人好啊，要入党啊。她还留了一些类似社会主义建设成就之类的报纸宣传给我看，要影响我，说现在生活多么幸福啊，你为什么老盯着那些负面消息啊。我没法跟她说什么，只好打哈哈，见面就说些吃喝玩乐，我也不想让他们为我太操心。
因为我外公算是离休干部，一个月一万多的工资，医药费全部报销，我们又不要老两口的钱，所以他们钱花不了，大约2005年之后他俩就迷上了购买保健品。这些卖保健品的真是坏透了，基本上就是传销团伙，以免费健康讲座之类的名义，把老头老太好言好语哄去，去了就找一帮托儿给洗脑，最后拿回家一堆在我看来都是垃圾的所谓灵丹妙药，这些推销保健品的摸清了老人的家底，每个月不让你花个几千都不踏实。特别是后来他们迷恋上了一种号称高科技的“牛初乳”，说他们吃了感觉特舒服，精神旺盛，冬天都不觉得冷，我一听就觉得不对劲，有这么神的牛初乳，那不跟抽大烟的感觉一样么。我劝他们不要吃，但他们就是不听劝，就是说好，那个牛初乳，一包包的，要我说就是兑了什么激素的奶粉片，还给我们全家推荐。像我奶奶那样保守的人才不会相信这种鬼话。可他们一买就买上万块钱的，我说你们干嘛买这么多啊？她说，有促销活动，一次买多少，就可以赠送一床什么纳米材料的被子。这种脑子真是进了水了。
他们买的牛初乳还寄给我，跟我喋喋不休说吃了有多好，实在说服不了他们，但转身我就全扔了。我后来在工作中调查过一次广西来宾的传销团伙，发现绝大多数深陷其中的苦命人，都是毛泽东的崇拜者。我当时没有特别想明白明白这个情况，过后有一次和我外婆又起了争执，我突然顿悟，可能这真是报应，当年能被毛泽东的邪教忽悠的人，不知反省，自然也会被保健品忽悠，被传销忽悠。毛泽东当年除了用暴力手段，也靠忽悠让农民加入人民公社，他不说把分给农民的土地再收回来，他说请农民进公社食堂免费吃饭，放开肚皮吃饭，这对于饥寒交迫的农民来说太有吸引力了，很多人争先恐后，其实他们吃的不是毛泽东的恩赐，都是他们自己的血汗，最后等待他们的就是饥荒。那些传销分子的利用的心理也还毛泽东一样，以一些蝇头小利加上美好的许诺，把人忽悠进去，然后就上套了。
外婆大约70岁以后疯狂的热爱旅游，参加各种旅行团，这本是一件好事，但他们太不知节制。像我爷爷奶奶的生活习惯像康德一样呆板，每晚到了9点，哪怕是年三十晚上的春节联欢会，他们也上床睡觉了。而我外婆只要一出去玩，像登泰山，半夜爬起来等着看日出这种年轻人的浪漫的事也能做出来，从来不量自己的血压，血糖之类的身体状况。她能玩得开心，当然我也为她高兴，但劝她稍微注意身体，劝她做做体检，我跟她讲老人不比小年轻，心脑血管都非常容易出问题。她就说，只要我玩得开心，明天就死了也没事。我外婆这种态度就像《阿甘正传》里那个珍妮，我想她投胎在上个世纪的中国，就去参与共军地下党，她要是投胎在美国，一定会像那个珍妮一样，跟不着调的人混在一起，而且抽大麻。
另外我爷爷奶奶，平时即使再好吃的东西也不暴饮暴食，尤其是很少到外面去吃饭，后来我在外面吃得多了，发现能赶得上我奶奶安排的饭菜的搭配口味的，都够到五星级饭店当行政主厨了。因为生活规律讲究，我奶奶爷爷都非常长寿健康。
而我外婆虽然娘家有钱，但是毕竟是突然有钱的，不像我奶奶家有几百年的传承，所以饮食品味很差，我外公又是个土八路，在他刻骨铭心的价值观中幸福生活的概念就是天天吃大肉饺子，就像克灵顿当了总统爱吃的还是薯条和汉堡包一样。我外婆一把年纪了，酷爱在外面吃一些味精油脂很重的炒菜，还有肯德基之类的垃圾食品。直到有一次她突然在外面不行了，给救护车送去急救，检查的结果已经是重度糖尿病，以后每天都要打胰岛素。而在此之前她居然从来没有表现出糖尿病的症状，我觉得这简直是个奇迹，说明她一玩儿起来就太投入了，太疯狂了，以至于对自己的身体状况都毫无觉知力。之后没多久，她心脏又出了问题，装了支架和起搏器。即使这样，她还是爱玩，外出旅游毫不减少，她的精神旺盛大概就靠牛初乳片维持。
2010年底的时候茅于轼老先生夫妇去北欧旅游，让我一起陪他们去，我以前从来没有专门陪老人旅游过，在挪威的时候，他们老两口非常快乐，在峡湾的邮轮上喂海鸥，茅老赞叹说：这里真是太美了，这辈子都没到过这么美的地方，比长江三峡美一万倍。茅老讲得时候，我突然想起了我自己的外公外婆，我外婆这么爱旅游，还没有真正出国玩一趟。小时候，外婆带我出去玩，从来没有舍不得花钱，我现在稍微经济条件改善了一些，应该尽一份孝心，他们年纪也大了，趁现在还能出门，如果让我外婆外公出国玩一趟，让他们也能这么快乐，我心里也会很舒服。
回来以后，我就跟她讲，请他们都办个护照，我正好有同学现在是旅行社经理，还有优惠价呢，我要请他们去欧洲玩一圈。我外婆很开心，说她刚装完起搏器，等过一段时间，身体状况稳定了就去。后来又问过她几次，她都说：刚去什么什么地方玩过，比较累，过些日子再说吧，肯定要去的。
直到有一天，我正在外地出差，我妈打来电话，说我外婆病倒了，腹痛特别严重，她一直忍着，直到有一天实在忍不住，都快疼晕了，才到医院检查，发现是子宫癌，没法儿做手术了，癌已经转移扩散了。放下电话，我脑子里第一个浮现出来就是那些牛初乳推销员的嘴脸，虽然癌症的发病有很复杂的原因，但我们家从来没听说谁得这种怪病，近两年吃牛初乳吃得红光满面，其实是以激素破坏了身体内在的平衡。这些年来，我真是拿我外婆一点办法都没有，一想起她来，我都会觉得心痛。她最基本的性格特点就是不愿意面对自己，愿意被麻醉，在她面前细掰敕毛泽东，她就犯心脏病，因为她无法面对和自圆其说自己的人生和本该不共戴天的杀父之仇交织在一起，但她一唱红歌就精神百倍，因为那种旋律就有一种洗脑使人忘记思考的力量；同样她肚子疼了这么久，都不愿意上医院检查，宁愿靠吃止疼片来掩盖，也是不愿意直面自己身体的病状，对她来说吃牛初乳片的功效和唱红歌是一致的。
医生的意见是，得做化疗，但估计也活不了三个月，晚期的癌症，如果做化疗，对一个老年人来说，非但痛苦，而且几乎可以肯定于事无补。我外婆不愿意在医院呆了，我们全家都同意采取保守疗法。
在医院住了半个月，回到家里，她在我们面前倒是很乐观，表现出一个彻底无神论者的视死如归。好在我外公当医生，擅长针灸、耳针，用这种方法治疗，还颇有些功效，她也终于不再吃牛初乳片了。她每天疼的时候就吃一些止痛片，有些上海的亲戚听说了病情，来南京探望，陪她打麻将，坐在那里可以一打一整天，全不像是有病的人，她只要一打麻将，就不疼了。
2011年的秋天，外婆外公还来了一次北京，住了两个星期，她那时候据她查出癌症已经半年多了，病情相对稳定，我觉得她是为了安慰我们，说感觉好多了，在康复中。那几天，她在北京玩了很多地方，植物园、颐和园、动物园，兴致都很高，她说等她身体再好一些，就和我出国去玩。我知道我外婆喜欢文艺，我想请她到国家大剧院这样的地方看一次演出，最好能有帕瓦罗蒂、多明戈这种水平的男高音歌唱会就好了，不过查了查那段时间都是些现代风格的表演和演唱，外婆说她不感兴趣，不要去，我估计她也是想给我省钱。我们还去了一趟宋庄，看了看我的几个画家朋友的工作室，我在宋庄有个小四合院，刚翻修完，给一个画家朋友住着，那天她说想去看看我的院子，刚巧那个画家不在，我们没法儿进门，她很扫兴，说了一句：“这是我最后一次来北京了。”
他们回南京以后，还出去旅游了几趟，那个春节我带老婆孩子都回南京，好像是刻意回避她的病情，我们都祝她早日康复。我快要回北京的前一天晚上，当时我和老婆孩子在家里的客厅打地铺，老婆孩子都睡了，我把笔记本电脑摆在餐桌上工作，外婆看见客厅还亮着灯，她大概也睡不着，就出来看我，她当时走路都得手扶着墙了。我说，你还不早点儿休息啊。她说，你还没睡啊，我看看你呀。她坐在我边上的椅子上，说，你明天的票买好啦？我说，早订好啦。她沉默了一会儿，突然没头没尾地说了一句：“我们家受得苦实在太大啦，那些过去的事情，我是实在是不敢想啊，你年轻，在外面千万要小心啊。”说完，她就起身，扶着墙回房间了。那一晚上，我没怎么睡觉，我知道我和我外婆十几年的心结，已经解开了。
到了2012年的春天，她的病情恶化到靠止疼片已经无法控制疼痛了，有一次又被送到医院急救。我给她打电话，她都说，我挺好的，你工作忙，不要回来。还说，你要注意身体啊，平时不要开夜车啊。而且她不让我妈把病情和我多说，说，他干正经事，你别让宽宽分心 。
但在我的追问下，我妈妈还是告诉我，说外婆现在疼痛得厉害，晚上躺在床上睡不着觉，只好坐在沙发上，一坐就是一整夜。她还叮嘱我不要回来，你回来外婆会激动的。
有一天晚上，我出去和朋友们聚会，回家就挺晚，又写了一篇文章，摸上床已经半夜一点了，迷迷糊糊就睡去了，半夜两三点钟，我忽然觉得自己脸上是凉的，从睡梦中醒来，发现自己眼泪流得止不住，好像我看见外婆一个人坐在沙发上在受苦，我爬起来到卫生间拿毛巾擦脸，打开水龙头就止不住嚎啕大哭。
第二天我就也没跟她打招呼，买了张火车票回南京了。见到外婆，样子很憔悴，已经不能下床了。我鼻子一酸，坐在床头就眼泪直流，她拍着我的手说，不许哭，不许哭，你又不是来给我哭丧的。她就给我讲了很多我小时候的故事，她说，我三岁的时候，在东大幼儿园上全托，我小姨还没结婚，很喜欢我，有一次她刚买了一辆新自行车，把接我从托儿所接出来带我去买冰淇淋，她没有带小孩的经验，到了卖冷饮的地方，她让我坐在自行车后座上，自行车支起撑脚，她就去买了一块冰砖，一转身回来，我要伸手去接，自行车失去平衡就倒了，我头比较大，咕咚一声摔在地上，自行车压在我身上，我小姨吓傻了，赶快把我抱起来，我说的第一句话是：小姨，我们的新自行车没摔坏吧？外婆说 ，你小时候真懂事啊。我陪着我外婆聊聊天，好像过去的一幕幕都浮现在眼前。此时她癌细胞已经转移到全身，胃、肝脏、淋巴，都出现反应，她能活这么久，肿瘤病院的医生已经觉得是奇迹了，她疼痛的时候止痛药都控制不住，眉头紧锁，面色苍白，浑身冒冷汗，那时我真想要能到西天盗来什么灵药能治我外婆的病就好了，那怕有鸦片烟，只要能让她不那么痛苦都好。我外婆这个彻底的无神论者，一天阵痛过后，跟我说，她疼得时候就想，菩萨保佑，让全家的病痛，都在她一个人身上承担好了。
这段时间我香港的大姨婆，就是那个东吴大学法学院毕业的我外婆的大姐也来南京帮着照顾她。我大姨婆在文革中和他丈夫都被当做美蒋特务，他丈夫是个土生土长的香港人，当时香港是个小地方，远没有南京、上海这样的大城市繁华，特别在鬼佬统治下，也很腐败，香港读书好的青年都以到大陆的国立大学念书为荣，他也49年之后想留在大陆建设祖国，谁知受尽磨难，九死一生。一改革开放，他们生怕政策再变，就第一波什么也没留，急不可耐地跑回香港去了，把大陆的衣服全都烧了。到了香港，年纪已经不小了，黄金的时代也错过了，原来在最高法院工作的，东吴大学的高材生，刚到香港，我大姨婆粤语也不会说，只能当个护士。其实在香港后半辈子生活得都很艰辛，我跟她开玩笑，你要留在大陆，文革后回最高法院，现在至少混个离退休干部多好啊。她说，我这辈子也不遗憾，最后这几十年我总算呼吸的是自由的空气。
大姨婆跟我讲了一些她所知道的我外曾祖父的事情，其中有一条很重要的线索，说我外公当年和一个叫邓葆光的军统将军交好，后来被打成特务就是被这个邓葆光牵连。文革结束以后她在上海见过邓葆光，邓葆光当时刚从监狱里释放出来，听说了胡信义劳改而死，专门到家里探望，当时我外曾祖母还健在，他说，胡信义是好人啊，是我牵连了他。我大姨婆说这个邓葆光很重感情，看上去一点儿不像个官员，像个大学教授的脾气。我外婆也记得这个邓葆光，他80年代被平反当了全国政协委员，有一次在南京开会，我外婆在民盟组织部工作，看到名单里有这个邓葆光，还去宾馆看望过这个邓葆光。她记得这个人是他父亲的朋友，说是在日本人占领上海的时候应该就认识，50年代说他参加了“东方经济研究所”是后来被打成经济特务的主要原因。但是外婆说，当年她父亲和邓葆光到底干过什么？她也不清楚，邓葆光也不讲。我外婆的解释是，他们就是朋友，我爸是个老实生意人，就是朋友比较多，什么事也没干啊，他不是特务啊。
胡信义的资料是找不到的，我外婆自己家里连一张他的照片都没有保留下来。但邓葆光还是个名人，我下了不少功夫查资料，从各方面拼凑的情况，缕出了事情的大概线索。邓葆光可以说是一个伟大传奇的人物，他当年是日本中央大学的经济学博士，是个读书人，抗战爆发前回国，加入军统。报效国家，深受戴笠赏识。他是不会干那些打打杀杀的事情，他主要从事经济情报的分析，他最卓越的一个功绩是，他最早发现了日军可能突袭珍珠港的意图，并报告给了罗斯福。而他并不是靠像007一样靠上天入地获得情报的，他主要依靠扎实的学术训练带来的分析能力，1941年在中国抗战最艰苦的时期，日本和苏联签订互不侵犯条约，苏联承认伪满洲国，并和日本签署了一系列商贸合作的协议，这些都在公开的报纸刊登出来了。其中有一条是日本要用橡胶换苏联木材，这并不起眼却引起了邓葆光的注意，他很敏感，日本并不出产橡胶，自己还不够用呢，怎么能向苏联出口橡胶呢？他据此综合分析，得出结论，日军必然在谋划占领南洋的橡胶产地，而要占领南洋，日军的眼中钉必然是太平洋上美国海军据点。最后的结论就是日本人会突袭珍珠港。最后事情的发展证实了邓葆光的判断，这使得罗斯福对中国的军统情报能力刮目相看，这也是1942年梅乐思来到中国和军统建立中美合作所的直接原因之一。
另外邓葆光运用自己的经济知识为抗战服务有很多细节，我在旧书网上，淘到一本叫《少将情报官拂晓归来》的旧书，里面以小说形式写得是邓葆光的口述回忆，其中提到当时中日抗战处于胶着状态，经济战也是一条重要战线，最初国军的政策是封锁和日战区的商贸往来，搞焦土抗战，邓葆光在咨询了一些工商界人士之后，上书蒋介石一个报告，标题是《抢夺敌方物资，安定后方经济》提出应该鼓励支持中国商人在日占区采购商品，特别是棉纱等基本物资，以商战来遏制日本，受到蒋介石的高度赞赏，蒋介石对这样的经济情报研究也从此非常重视。而我外曾祖父当时正在上海经营挺有名的吉泰纱号、吉泰米号，涉及到经济战，也是商人求利的本分，和军统的人有所接洽是正常的。
而抗战胜利以后，邓葆光是上海的逆产接收大员，此人的读书人脾气又发作了，他对之后的国共内战兴趣不大，他兴趣在于研究问题，包括接收日伪资产的时候，他特别对日伪档案和书籍感兴趣。就建立了一个“东方经济研究所”，进行经济研究。国共内战爆发，共军占领上海以后，邓葆光带着这批资料去了香港，而这竟给他差点儿惹来杀生之祸，因为叛变，他在香港遭到了国民党特务的暗杀，险些丧命。而共产党又特别需要他这批资料，通过潘汉年极力拉拢他回大陆，特别把这批资料上交给了“人民政府”。我以为从共产党的文化性格而言，不会对一批所谓“珍贵图书”如此感兴趣，当时的共产党领导真正非要拿到手的，其实是其中的日伪档案，尤其是抗战期间涉及到毛泽东、周恩来、康生直接指挥下通过潘汉年的地下党组织和当年日伪政权的一些摆不上台面的交易的史料。在55年毛泽东批示“此人从此不可信用。”之后潘汉年被审判定为“内奸”。而邓葆光之后入狱25年，妻离子散，就是受到潘汉年的牵连，而我外曾祖父就是受到邓葆光的牵连。
我外婆是个不爱读书的人，又多年被洗脑，所以她对于二战是怎么回事？中国抗战是怎么回事？并没有一个全局性的历史观。一提到她父亲，她只会像祥林嫂一样重复：我爸冤枉啊，他没有参加军统啊，他不是经济特务啊。在病床前，我跟她从头到尾介绍了，抗战中的中美关系，军统是一个怎么样的组织？邓葆光干的是什么样的情报工作？何为经济情报？过去我在她面前一细说历史，她就说心脏病要犯，不许我讲，这次她听得很耐心。我跟外婆讲，以后再有人说你爸是经济特务，你根本不用辩解，你应该感到自豪，军统是国民政府的杰出组织，军统的人不是后来共产党描述的恶魔，相反他们是民族英雄，你爸爸作为一个衣食无忧的成功商人，在上海这个日占区，他作为一个中国商人无论是给军统提供经济信息，还是抗战胜利后和邓葆光这样的军统将军合作参与东方经济研究所，非但没什么可藏藏掖掖的，反而值得骄傲。憔悴的病容中，她两眼放出光彩，她跟我说：宽宽啊，我这一辈子是过得糊里糊涂的啊。我想此刻，外婆心里最后解不开的心结已经打开了。
我在南京呆了几天，看她病情比较稳定，又回到北京，我叮嘱我妈，如果外婆的病情有什么恶化，一定要通知我，我心里已经有了最坏的打算，也许真的就要准备和她在这个世界上告别了。但每次通电话，外婆都显出精神很好的样子，还叮嘱我，不要开夜车，特别要注意休息。我外公大概是感情太深，所以也出现幻觉了，总跟我说，她病能好，还说，她就不放心你啊，你在外面说话一定要小心啊。到了12年的十月份，我越来越多的打电话的时候，我外公都说外婆在休息，让我别担心，但我有了某种预感。
那天我躺在开往南京的火车卧铺里，我非常喜欢坐火车，因为在火车的节奏中可以很香甜的入睡，可那天我睡不着，坐在火车上，窗外的景物在飞快的倒退，仿佛把我带入了一条时空的隧道。一幕幕的从小到大的景象，我们的快乐，我们的分歧都在我眼前闪回。在10点半的时候，我收到了一条短信：外婆刚刚去世了，她走得很平静。
我也不是什么宗教徒，但我相信她是往生极乐了，是老天爷接引她了，或者叫蒙天上的父的召唤了。
外婆，再见！你放心去吧，我会很好的，我们全家都会平安幸福的，我们家和我们的国家不会再遭遇那些运动的磨难了，我们家的孩子不会再生活在那样的世界，让他们需要为自己说出内心的想法而感到恐惧。外婆，我知道你一定到了天堂，你在那里会见到你的爸爸，你的哥哥，那里是清白的好人应该去的地方，以后我还会陪着你旅游，我们永远都是一家人。外婆，亲爱的外婆，再见！
转自《一五一十部落》
文责由作者自负
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》
叶曙明：封闭《红卫报》
》
分类：
封闭《红卫报》
－－作者：叶曙明
“文革”初期，《羊城晚报》是广州三家报纸中，受冲击最大的一家。造反派对《羊城晚报》副刊《晚会》“放毒草”作了一个统计，从1960年至1962年，共计发表毒草223篇，有严重问题的103篇。这些作品中，有攻击共产党和大跃进；有和吴晗相呼应、相配合的；有为右倾机会主义分子打气的；有歌颂帝王将相才子佳人的；有鼓吹个人奋斗，走白专道路的；有封建主义、封建迷信、低级趣味的。
按造反派的标准，大凡知识性、趣味性、文艺性、多样性、地方性，都是抹杀阶级斗争的普遍性和复杂性。任何生活情趣、娱乐、消闲，甚至生活常识，都有可能成为“毒草”，诸如“薛觉先生活二三事”、“红线女温泉游泳”、“元代女艺人朱廉秀的知心朋友是谁”、“畅谈养生之道”之类的文章，统统属于“无聊之极，庸俗之极，长期腐蚀广大群众”的毒草。而作者除了工农兵之外，其他全部是有问题的。
从7月开始，“文革”的暴风骤雨，已发展成群众斗群众，报社内贴出了1335张大字报，六成以上是群众之间互相攻击，43％的报社职工被贴了大字报。当时，报社的“老晚报”（指1964年7月以前在羊城晚报社工作的）一般编辑、记者有37名，其中33名上了大字报。人们哄传报社里“有一个20多人的反革命集团”，这种谣言，本来是无稽之谈，但闹得人人自危。9月1日，羊城晚报社宣布“接受红卫兵和革命群众的意见，经上级批准”，改名为《红卫报》。
可惜，改名也逃不过被封的命运。红卫兵在此之前已经封掉了《解放日报》和《湖北日报》，现在轮到《红卫报》了。红卫兵指控《红卫报》的当权派，“大部分是走资本主义道路的坏蛋”，从1966年“6月6日到7月的一个月里，就有15天没有刊登毛主席语录”；另外一项罪名，曾以“二盏路灯”为题，刊登了暴露性专题报道，“以广州一条小街缺路灯为名，恶毒地攻击我们党的干部和社会主义制度”。
12月13日，由“武汉大专院校毛泽东思想红卫兵驻穗联络站”领衔，24个广东和外地的群众组织，包括“中山大学八三一红卫兵”、“中山大学一一七战斗队”、“华南工学院毛泽东思想红旗红卫兵总部”、“珠影东方红公社”、“哈尔滨军事工程学院红色造反团驻穗联络站”、“北京航空学院红旗战斗队驻穗联络站”、“驻《红卫报》南下革命造反团”等，联合发出封闭和接管《红卫报》的通令。12月15日，中南局宣传部正式发出了停刊通知。
一石激起千重浪。封闭《红卫报》的行动，迅速导致群众分裂。一部分人热烈支持，而另一部分人则强烈反对。一批工人和大、中学的红卫兵组织，联合组成了“中南地区反对封闭、停刊《红卫报》联络总部”。封报后，丰宁路的红卫报社门外，整天人山人海，两派群众在马路上展开激烈辩论，大标语和大字报铺天盖地。
“文革”以来，广州地区成立不计其数的群众组织，从封闭《红卫报》事件开始，逐渐分裂成两大派，并出现跨行业、跨地区的趋势。这一事件，对广州局势的影响，至为巨大。
“反封派”没有能够启封《红卫报》，“封报派”也没有能够拿出一份新的《红卫报》给读者。对《红卫报》被封问题，他们最后也没有取得一致认识。直到1980年2月，《红卫报》才重新以《羊城晚报》这个老招牌正式复刊。
转自《羊城晚报》
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》
袁伟时：铭记家乡的山·水·人
》
分类：
铭记家乡的山·水·人
－－作者：袁伟时
（一）从山乡看社会变迁
中国社会百年大变，处处、人人都留下变迁的印记。近年与故乡接触较多，心弦一再被触动：这不就是中国变迁的侧影吗？发愿记下，又深感动手晚了，先辈一一离去，许多情况难于弄清了。亡羊补牢，随手记下若干鳞爪，为家乡的过去留下几片枝叶。疏漏之处，留待异日修改补充。
离乡别井65年了。家乡不但给了我永世不变的乡音，也留下一些无法磨灭的记忆。
我1931年末来到世间。按照当时的称谓，出生地是广东省兴梅专区兴宁县罗岗区。那时，汕头和周边各县大部分被日军占领，兴宁成了粤东的政治经济中心。兴梅专员公署设在这里，管辖兴宁、梅县、平远、蕉岭、五华等县。经济畸形繁荣，与韶关和江西来往频繁，纸醉金迷，商业很发达；纺织和酿酒、造纸、制笔墨等手工业也颇为兴盛。它又是军事中心，抵抗日本侵略者的闽粤赣边区司令部就设在兴宁县城郊神光山下。人民共和国成立后，政治挂帅，兴宁和梅县的地位倒过来了。叶帅的故乡是梅县，梅县就跑到前面去了。即使在梅县，原来公认梅州中学比东山中学办得好，但东中是叶帅的母校，各方大力扶持，自然把梅中抛在后面。地区招牌变换几次，现在叫梅州市，兴宁归其管辖。兴宁长期叫县，几年前也改称市。罗岗则过去叫区，现在叫镇。政治变幻改不了百姓的习惯，依然称为兴宁罗岗。
罗岗是兴宁北部的山区，隔几十里地，就是江西南边的寻乌。
以我家所在的蕉坑村来说，它在区政府所在地罗岗圩旁边，但开门见山，举目是山。山，永远是那么翠绿。笔直高大的杉树，无边无际的松涛，漫山遍野的鲁箕，还有一片一片的油茶、柚子和杜鹃。坐在家里就能听到雉鸡飞鸣；要是正在念高中的蕉村叔在家，往往立即拿起猎枪赶去，我则跟在后面去捡猎物。从大人口中常常听见哪里有老虎、豹子露面；后生们不时上山打野猪、黄猄，常常可以吃到他们的战利品。有一年我还看过一帮人在罗岗圩尾河旁劏老虎，腥味四溢，而人们久久不愿离去，围观这难得一见的盛事。家乡人相信戴上颈圈，鬼神摄不走孩子的灵魂。我小时候有一个银颈圈，上面挂着各有寓意的小物件，其中就有一颗虎牙。
这些动物经常出没的地方意味着什么？山林茂密！蕉坑村有一个地方叫崩岗湾里，显然是山体滑坡的遗痕，我记事时，那里已长满密密麻麻高大的松树、杉树，遍地鲁箕。各间围龙屋或四角楼后面肯定有一片或大或小的风水林。动风水树，神人共愤，没有人敢轻易尝试。当时没有听说过环境保护四个字，实际上人人注意保护环境，难怪家乡如此优美。
最迷人的是水！弯弯曲曲的罗岗河，十多二十米的河面，两岸是连绵的翠竹、芦苇和赤孽花。水车、水碓、陂头点缀其间。蕉坑村前面的罗岗河有两条水陂（水坝），最大的是柳树陂。水陂是用松树为骨干，再用鲁箕草和砂石塞住空隙。松树不怕水，越浸越硬、这样的水坝容易修筑，却不易冲垮。陂头上弯弯曲曲的河道既宽又深，实际是颇具规模的水库。附近的农田因此可以自流灌溉，收成很稳定。只有大旱年景，才用得着脚踏或手摇的水车。陂头的小瀑布下是小水潭，夏天放学后，孩子们都到那边去玩水，一片欢声笑语。
白天，不时有木排、竹排越过陂头，顺流直下，可以到达兴宁县城。罗岗圩屹立在河边，一边是街道，另一边是竖满杉树、绿竹的约十间做竹木生意的树园。每间周边是木片钉出来的樊篱，与河边的柳树相映成趣。
粗壮的麻石嵌出来的坝尾桥，有个突出的桥墩，我喜爱坐在那里发呆，仰望蓝天远山，俯观清流激浪。去白水寨外婆家，或者学校带我们到到雷公岬远足，都可以看到飞流直下的瀑布。此外，去深不见底的柳树陂钓鱼，运气好可以钓到一斤左右的大鱼；有时背着小鱼篓跟着蕉村叔去河里打渔，背回来一两斤鱼并非难事。
家乡是广东省认定的著名古村落之一。先祖父述初公营建善述围是这条古村落的核心建筑。人们谈起客家人的建筑，以为代表作就是围龙屋，其实有另一类型叫四角楼，善述围则是其代表作。灰塑，壁画，刻在石柱上的对联，印象中不比山西阎锡山的故居差。在中门的石柱上刻着两句古诗：“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴”，正是罗岗美景贴切的写照！
农村居民喝的是井水，但圩上居民就在河里挑水喝。倒进缸里后，用尾端挖了一个洞，内藏明矾的竹筒搅几下，让泥沙沉淀。
罗岗的水，也有为祸的时候。1945年夏天吧，大雨加上上游的洪水冲来，大片农田被淹，水浸罗岗圩，好些店铺倒塌，黎汉雄开的罗岗大饭店就倒塌了。最惨的是河边的树园，竹木漂走，房屋夷平；坝尾桥旁第一家树园老板张官麟被水冲走，尸体被冲到下游十几里处。凹下的公路桥被冲毁，多年无法修复。
1991年，阔别44年后第一次回乡，蕉坑村一带的罗岗河成了小溪，罗岗圩旁边的河面漂浮着各色垃圾，几乎成为臭水沟！长排岗上的杉树只有碗口大小。处处都记下历史的深沉和艰辛。
什么时候柳树陂消失，罗岗河成了小溪？集体化后几经折腾，各地林木遭殃，水流慢慢减少，木排、竹排消失。20世纪70年代农业学大寨，官员提出要“去弯取直”，增加耕地，改善灌溉。用心良好，辛劳苦干，增加了十多亩耕地，改变了原有生态，罗岗河成了一条小溪，估计几十年内都无法恢复原来的宽广、幽美的状态了。不能怪那些组织“会战”的农村干部，在计划经济笼罩下，他们肩负保障农民生活的重任，当时高官尚且不知环境保护为何物，何况日夜奋战在基层的干部！他们真心相信集体化－－公社化－－学大寨是康庄大道，有谁知道后果如此严重！
至于长排岗上的树木，二十多年来，我多次回乡看到，总是那么稀疏，好像永远长不大。我好奇地询问，承亲友们告知：尽管山地的产权划分到户了，但每户只有一亩左右，那棵树长到差不多了，老是被人偷去，大家就懒得经营了。记得文革期间在干校，奉命帮助周边生产队，也累见好端端的树，没几天准被人斩掉，只剩下树根。集体财产，不要白不要，不是你偷就是我斩！没想到几十年后，流风余韵依然难于消除。
（二）在农耕时代徘徊
20世纪上半叶，美好的自然环境，没有带给罗岗人富裕的生活。
经济仍然停留在农耕时代。农历2、5、8圩日，周围几十里的乡民挑着各种各样的产品来赴圩，满街都是人。
乡民的产品和千年前没有什么差别：猪，牛，鸡，鸭，糕点，米粉，凉粉，竹木器具、各种粮食，还有松香等等。
唯一算得上现代工业的，是远房堂兄袁伟良办的发电兼碾米的工厂。走近罗岗圩就能听到机器的响声。后来，家父俊森也在圩尾办了一间同样的厂。货物主要靠肩挑和独轮手推车（鸡公车）。人到哪里都靠两个脚。善述围号称富裕，十几家人只有两辆自行车。绝大部分村庄则根本没有。坐轿的也一年难见一回。除了猪要两个人扛，柴、粮食、竹子、木材……都靠肩挑。逢圩日，公路上连绵不断的是人肩上绑成的三角架的竹子或杉树。平日，头上绑着水布，肩挑盐箩的江西老表，十来人一队排成单行，步伐明快、整齐，北上罗浮回赣南。汽车主要用于货运，没有专门的客车，货车司机后面有一列“二隔”可以挤上四五个人。公路已经通到罗浮，但到那里的汽车很少。汽车主要往县城方向开，由于路段垄断，罗岗的车通常开到合水，再转车到龙田或兴宁县城。家父就办了一家汽车运输公司，有三四部货车行走罗岗－－合水线。
竹木水上放排；车站中堆满一大包一大包的米。在熙熙攘攘的店面中，困苦随处可见。那时家父在街上开了一间南华号杂货铺，卖油盐米醋糕点之类。经常有农民拿着几个铜板，来买一勺即1%升米！当时量米筒最小的是合（十分之一升），伙计只能随手拿一把米放入一个圆锥形的纸角中给他。站在旁边的我，内心为之一缩；这一勺米，煮粥也是很稀啊！他们显然以吃番薯等杂粮为主，白粥、米饭难得一见。
最悲惨的是冻饿而死。本地人没有听说饿死的，乞讨的“叫化”多是外地人。未成年的我，最怕看死尸。可是，冬天早上上学，快到罗岗圩的时候，挨近一处水碓有间浅窄的土地庙，常常见到禾杆草遮盖下有双僵直的脚伸出到路边，我赶快走过，又忍不住回过头去看一眼。据当时住在街上的黎念广同学说，在她家饭店附近的店门口，早上也经常有冻死的尸体。
抗日战争，潮汕沦陷，大量潮汕人逃难到兴宁。公路上不时可以看到成群结队的潮汕人北上，到江西去寻求活路。谁家愿给一两斗大米，他们就把十来岁的小姑娘留下，一步一回头，含泪离去。
与薄弱的经济相匹配是卫生和医疗条件很差。农村喝井水，罗岗圩乃至兴宁县城都是到河里挑水吃，挑回来后倒进缸里，拿起一根底部开个洞放着明矾的竹竿，在水缸里搅几下，让杂质沉淀。
当时农村最流行的疾病是疥疮、痢疾、疟疾、肺结核。那时还没有链霉素，染上后者，几乎必死无疑。我有两个堂哥就死于肺结核。当时整个家族约100人，算是比较富裕的，比例居然高达2%。儿童的死亡率很高，我有两个弟弟夭折，连名字都没有留下。当时有句骂人的话：粪箕撅的！夭折的孩子连棺材都没有，放进粪箕中，拿到山岗上随便找个地方埋了，将粪箕也撅在上面，旁边放着碗筷，让小阴魂找饭吃吧。小孩拉屎拉出一条长长的蛔虫，几乎是人人都有的经历。
街上有几间中药铺，有中医坐堂或出诊。中医穿中装，手上拿着一把折扇，来回都安步当車，显得特别斯文。到我家出诊，开完药方后，蕉青叔送上诊金，他必然摇摇右手，表示不要给啦，左手却接过来，慢慢离去。儿时感到很奇怪，想笑又不敢笑。现在看来，这就是“儒医”范，也是好些儒者的自然风范吧。有两间卖西药的，醒群大药房和耀明药房。老板彭醒群和陈耀明行医兼卖药。他们是另一种派头，头戴当时流行的“通帽”（越南至今仍挺时髦），脚蹬自行车，行动迅速。开得最多的药是阿司匹林和大健皇（奎宁丸）。给孩子印象最深的是“鹧鸪菜”（驱蛔灵），味道不错。此外，民间也施药。我祖母的痢疾药就很有名，周围几十里都有人来要。据蕉美满姑回忆，她经常随祖母入山采药；主药是五指草，配上蘿网藤、乌脚魯箕、凤尾草；晒干后，磨成粉，按一般煎中药的方法煎食。祖母的储藏室中有两个很大的缸，下放石灰，一个上面放着一包包的药，另一个放着令我们嘴馋的糖果等食物，都用缸盖盖好，可以保存很久。
罗岗墟上一间旧祠堂里有家政府办的卫生院，唯一印象是他们的护士到二中（罗岗中学）给我们打过一次防疫针。
最旺的要算卖布兼缝衣的布匹店，其中铺面最宽的是维新社。做件新衣服，对哪一家都是大事。妇女们经常的劳作是一针一针纳鞋底，做布鞋。直到抗日战争胜利后，上海、广州等地出产的胶鞋才在鹏兴隆等商铺中出售。有两处卖鸦片的，门口贴着“谈话处”几个大字，透过门帘的缝隙，可以看到里面躺着吸鸦片的人。还有分散在农村各处卖鸦片的。蕉坑村公路旁的玉树山房的裕牯，就卖凉粉兼卖鸦片。抽大烟的人比例很低，整条蕉坑村不下四五百人，恐怕连1%都不到。赌博、卖淫亦稀少。没有公开的赌馆、妓馆，偷偷摸摸干的，都被人指摘。同班一位姓巫的同学，据说他妈妈卖淫，同学们老笑他背钱袋的，气得他说要打人，但没一次敢打。我一个过继来给早逝的伯父传宗接代的哥哥，因为染上赌博恶习，屡教不改，被我父亲赶出了家门，不知所终。
60多年过去了，家乡依然停留在农耕时代。2010年，罗岗镇71853人，非农业人口仅5128人。官方估计全镇人均年收入4000元，不过，农业人口真正留在家乡的不多，到外地打工或经商的估计有一半。这一年财政收入512万。镇上的干部，每月工资两千多。
（三）穷困的根源和出路
要是有人问我是哪里人，我总是回答：“广东兴宁”。尽管兴宁早已划归梅州市管辖，我不会说自己是梅州人。梅州，对我说来，太大了；除兴宁外，没什么印象。
地处广东东北角的兴宁也不小，2105平方公里，比香港还大一点。公元331年（晋朝）就设县了，11世纪（宋代）以后，县境便基本稳定。1994年，招牌换记，叫做兴宁市了，在我眼中，它仍然是落后的农业县。1934年人口已达47万，1949年末人口48万。1949年已有工业、手工业从业人员11.35万人，1978年企业职工则仅有2.74万人；两者统计口径可能不一样，但也可以看出工业凋零的状况。2010年人口113万，其中农业人口90万人，占80%。2010年一般预算收入2.82亿元，财政支出则达18.21亿元，吃的是“转移支付”的补贴饭。当个科长，一个月收入二三千元；典型的穷县。
我家所在的罗岗镇更是穷困的农业地区。1945年人口25000人，圩上约有商铺100间，其中手工业24户，1948年还倒闭了一半。此外，各村还有一些手艺人。现有人口72000人，本地非农业人口仅有5128人；直至2010年工业总产值只有区区7280万元。其余人口估计有一半去了外地上学或工作。
这几年时兴讲“民国范”，说的大都是大城市中上层的生活。农村怎么样？小说，特别是土改小说看多了，留给人们的是阶级矛盾尖锐，贫苦农民缺衣少食乃至饿死的悲惨景象。
家乡的社会生活似乎平淡得多。30多姓人聚居在这里，没有听说过大姓欺负小姓等暴行。最大的刘、袁两姓相处良好，通婚的很多。先祖父述初公与先外祖父鸿山公是袁刘两姓影响最大的富翁和家族，来来往往，没有任何芥蒂。
不要以为有钱的地主，就餐餐大鱼大肉，花天酒地。以我们家来说，按照家乡的习惯，起床后大人到田间劳动两小时左右，然后回家“吃朝”，通常吃粥，有点咸菜。中午“吃昼”，干饭加各种青菜。天黑以后“吃夜”，是干是稀，得看年成。各种节庆特别是过年，肯定有肉吃。年二十八，祖父的“公尝”就分猪肉了。先祖父14个儿子，每房可分12斤肉，那是一间店铺出租给打铁师傅一年的租金；另外，每个男丁可以分一份肉（好像是5斤），由轮值管“公尝”那一家提供；祭祖的物品，自然也在“公尝”中开销。比较富裕的家庭，自己还杀一条猪。这些猪肉除春节吃掉的，都做成腊肉、腊肠，成为整年肉食的主要来源。农忙季节要请一两个上下屋的男劳动力做犁田、扒田、打禾等重活，晚上肯定吃饭，还有肉吃，同一张桌，一道吃。
不时有人上门讨饭，站在门口唱叫化歌，给点米或饭，他们就离开了。
女人不分老少都穿传统的大襟衫，男穿唐装和长衫，多数是蓝黑灰色，什么阴丹士林、大成蓝等等。穿中山装的多半是做官或教书的。穿得破烂，冻饿而死在街头、破庙的不时可见。多数人穿布鞋，妇女们的经常工作是纳鞋底、做鞋。孩子们到小学高年级（五六年级）参加童子军，穿童子军服，每人一条木棍。除了操练外，要学野外生活常识：搭帐篷，结绳，分辨方向，找野生食物等等，挺好玩的。不过，念小学时大家喜欢赤脚上学，不小心，踢到石头，脚趾血淋淋的，是人人都有的经验。
一提到客家人的住，人们会立即想到围龙屋。不过，我所在的自然村－－蕉坑，除一间围龙屋外，都是四角楼，那是另一类型的客家建筑，值得另行撰文介绍。
蕉坑村，几百人，据说是1568年迁入的。令我感兴趣的是，为什么同一祖宗的后裔，会分化成不同阶级？可惜，我对这个问题考虑太迟，父辈先后离开，材料很难收集了。不过， 就现在看到的零星材料来说，也是蛮有趣的。
先祖父号称当地首富，有十四个儿子。三位是清代的监生，估计是捐来的；两位秀才。这五位受传统教育的，只有一位伯父在1925年短暂做过广东龙川县的县长，全都老死乡间，默默无闻。受新式教育的有三位：一位留学日本，学陶瓷制造，抗日战争爆发后很长时间留在家乡，无所事事；另两位毕业于国内大学，对发展中国的橡胶工业有较大贡献。祖父的财产按照中国传统给儿子平分后，每一家都不会太富裕。第三位祖母生了包括家父在内的五个儿子（一个早殇），六个女儿，祖父逝世时，四个小儿子和一个满姑，年纪都还小，经济状况就很不好。于是，家父16岁便到圩上经商，加上卖掉部分田产，支持一位伯父念完大学。后来生意做到县城和韶关、汕头等地，不但田赎回来了，还成为他那一辈中经济最宽裕的；供给最小的叔叔－－蕉村念大学，满姑－－蕉美念到高中毕业，我到广州念中学，经济都不成问题了。
抗日战争后期，有个晚上闲来没事，我和一个年纪比我略大的侄子掐着手指计算，祖父名下的男丁已近100。各家的经济状况差别很大，第三、第四代分化更非常明显。两位因肺结核病死，三个念完大学（加上父辈共五位；人民共和国成立后念大学的不计在内）；三位无钱读书去当了国民党兵，其中一位后来成了军官；一位因家里经济窘迫到上海投奔树森伯，当了工人。土改时有几户划为中农，两户是贫农。一户贫农，丈夫弱智，我们见他经常口中念念有词，晒晒太阳，分得的田产卖掉不少。一位是过继给第八位伯父的，土改队发动他起来控诉伯父，也划为贫农。
土改中第一任农会会长是我共曾祖父的堂兄，没有职业，祖传的几亩田卖掉了。在土改的准备阶段－－退租退押时迫使有钱人交出金饰和金银。蕉坑村有一位做生意的，当通货膨胀来临之际，买了16两黄金，也被迫交出。这些黄金不少被这位堂兄中饱私囊，后来查出抓去劳改了。
从我这个家族看，外出经商或念书的生活比较富裕；困守乡村的，土地越分越小，必然走入困境。这在客家地区带有普遍性。分化的根本原因是社会动荡，工商业发展很慢。
20世纪上半叶的广东客家地区，兴宁以商业和小手工业著称，梅县则以教育发达为人称誉。兴宁县城附近的织布、笔墨、造纸、制酒等业很发达，但企业规模不大。僻处北边的罗岗没有什么成气候的手工业品。除了守着几块田，劳动力的出路非常有限。
穷人主要靠给别人挑担，挑米，挑盐或其他农产品。有点本钱的做小贩。
家庭比较富裕的则到广州、上海、北京和日本等地读书。20世纪第一个十年，全国出现赴日留学热潮。这股风吹到罗岗则是民国建立以后的事了。曾祖父玉堂公的孙辈，就有筱云伯留学日本学化学，展泉伯留学日本学陶瓷。外公家出国留学的更多：二舅刘洪若毕业于日本早稻田大学，六舅定藩毕业于日本士官学校，泮星表哥也是留日归来的。
走出去的罗岗人，在好些方面做出了出色的贡献。人文学术研究最有成就的是毕业于北京大学研究院的先师黎昔非先生。他的《诗经》研究及其他文史研究尽管只剩下零星文章，其功力的深厚和独到的眼光至今仍令许多学者钦佩。30年代，他肩负胡适主办的《独立评论》的社务，使这份当时影响最大的时政刊物得以正常运转，功劳巨大。抗战时期，他在二中执教，我是深受教益的学生之一。他批改作文非常严格，除了文字本身的训练，还有一条规矩：不懂的东西不准乱写。有一次作文，记不起什么原因，我居然胆大妄为评论起王阳明来。黎老师当面对我说：“这些内容你不懂，不要乱写。”尽管还是从宽给了我80分，但使我终身记住：只写自己知道的东西。
1940年－1946年7月，闽粤赣边区司令部（司令香翰屏）驻扎在兴宁神光山下，负责保卫粤东地区。少将参谋长是六舅刘定藩。抗日战争结束后，国民党裁撤杂牌军，六舅回家了，带了一条狗和一部留声机，表明他的清廉。先伯父袁树森毕业于杭州艺术专科学校，是全国第二大的橡胶企业－－正泰橡胶股份公司的襄理，至今仍名气很大的回力牌球鞋是他的一大业绩；人民共和国建立后，他是胶鞋国家标准的制定者之一。先叔父蕉村，是炭黑专家，50年代因打破外国技术封锁的成绩，受到轻工业部奖励；70年代上海冀图秘密仿制波音客机，他负责炭黑部分；他也是炭黑国家标准制定的参与者。
只有发展工商业和走出去学习，才是改变贫困的正道，这就是回顾家乡情况的感受。
（四）读书与意识形态钳制
要入小学了。母亲一早起来就忙开了，准备了一顿特别的早餐：除了腊肉等等以外，还有有很多葱和蒜。母亲说，吃了葱聪明，吃了蒜会算。孩子入学对一个母亲说来显然是大事，在她心目中，读书是好事，至于儿子将来要成为怎样的人，是非常模糊的。那年头，男女不平等。外公鸿山公是家乡刘姓的首富，十个舅父都受过良好教育，但母亲没有读过书，不识字。在她生的三男两女中，祥英姐初中没有读完，三娣妹则没有读过书。母亲的祝愿在我身上，肯定部分落空了，毕生既不聪明，数学也不高明。
那时，小学分初小（1－4年级）和高小（五六年级）。初小叫光华学堂，走十分钟田间小路就到了。光华学堂是先祖父于1920年创办的，最初叫启贤学堂，与曾祖父玉堂公所建启贤楼同名，传统气味十足。这个校名直至1926年没有改变。我1936年入学的时候已易名为光华学堂。当时，很多地方的学校或其他公共建筑，都命名为光华；这是国民党的民族复兴梦的倒影。在此之前，述初公于1906年在家乡最中心的圩镇上创办了新民学堂，距离梁启超提出“新民”概念仅四年。思想的威力可谓无远弗届。
入学要交学费。光华学堂的学费是一个学期一斗米；新民学堂和初中是一箩谷（60市斤）。不过，先祖父的子孙都不用交。原因是述初公“丙午（1906年）倡办新民小学校，捐租二十余石。庚申（1920年）创办启贤小学校，又拨尝租八十余石。”（《袁氏族谱》1930年代版，列传第六叶）以此为基金，惠及子孙了。其他少年儿童就没有那么幸运。小学和初中同班同学黎念广回忆：因为交不起学费，她初中毕业后读不了高中，只好报考不收学费的师范。考取后，吃饭靠同班密友曾惠粦向家里多拿一些米。第二学期，惠粦家里不肯了，她便辍学了。
老师发工资也是发粮食。念广的爸爸做中学教师，一个月一担谷（120斤）。这可能是偏低的。他经常失业，饥不择食，待遇估计高不了。学费和工资都用实物计算，初期可能是市场经济不够发达造成的；仍在温饱线上挣扎，粮食是最可靠的物资。抗日战争爆发后就变为抵抗通货膨胀的方法了。1947年我到广州念高中时，广州乃至广东沿海一带对抗通胀的通行办法是用港币。私立学校收学费、发工资都以港币计算。公立学校的教师可惨了，拿到工资必须立即到街上去换港币，迟去一刻，可能亏了一大截。街上很多换港币的摊档，通常是一张小书桌加一张椅子摆在街边，按市价立即兑换。广州市民称之为“剃刀门楣”，购进卖出都要狠狠刮你一下。
光华学堂最后一进普通人家设立祖宗牌位的神龛上有个孔子牌位。我们入学第一天集体拜孔，恭恭敬敬三鞠躬。那时是国民党统治时代，尚且不兴跪拜，当下那些国教派带领儿童在孔子像前三跪九叩，这样的表演，实在不敢恭维。我在兴宁县立一中读初中一年级。校本部是原来的兴宁学宫，大成殿上画着孔子像，但从未举行向孔子致敬的仪式。校本部很多房子给日本侵略者炸坏了，初中部的学生上课是在北门外的一座围龙屋－－陈祥吉，更谈不到拜孔了。
国民党在学校中搞意识形态灌输。星期一早上第一节课，全校集中，开“总理（孙中山）纪念周”，仪式上必有的是跟着老师读《总理遗嘱》，唱“国歌”，然后学校负责人或老师“训话”。所谓“国歌”，实际是国民党党歌，开头一句是“三民主义，吾党所宗”。这首歌不好听，歌词是文言，小学生肯定不懂，大部分初中生恐怕也不知它说的是什么。
令人反感和厌烦的事足有一箩筐。
一是任何时候有人提到“总理”或“委员长（蒋介石）”，站着的必须立正，坐着的则立即要两脚并拢，腰板挺直，装出一副毕恭毕敬的样子！喊“中国国民党万岁！”“蒋委员长万岁！”是开大会必不可少的。
二是在一中，星期天必须乖乖地抄一段《三民主义》，星期一回到学校要交给老师检查。
三是在各校设立“训导主任”或“训育主任”，人人都知道这位主任必然是党棍。责任是按国民党的标准，训导学生思想走正路，不走邪路。
不过，许多学校都设法抵制。通常的做法是不设训育处，教务主任改为教导主任，集两职于一身。兴宁一中有训育主任，二中则只有教导主任。广州的南海中学也只有教导处，主任是郭尓悫老师，是广州中学数学教学四大天王之一。数学教学效果特别好，50年代是广东省的劳动模范。那些党话，他是不讲的。南海中学校长是曾镜涵，美国哥伦比亚大学硕士，广东文理学院教授，南海县参议会议长。不过，他是严格办学的校长、认真教学的老师，绝非热衷在官场上走动的政客，我们的世界史课就是他教的，用的是英文课本。他曾经是三青团广东省支团干事会成员，但在学校中绝对禁止国民党和三青团活动。至于在中山大学，三青团和国民党更是臭不堪闻，经常成为学生和老师揶揄的对象，甚至包围他们的办公处所，高喊“三青团滚出学校”！“国民党滚出学校”！
近年出现民国课本出版热，网上对民国公民教育交口称赞。我老是问自己，我怎么没有留下这样的记忆呢？一位长期在日本和香港工作的华人教授打电话问我：“我买到现在重印的民国课本没注明初版时间 ，你知道初版时间吗？”民国时期没有统一教材，出版商各自出版自己的教材，我无法回答这个问题。后来在网上查找，才知道公民教育的最好时光在北洋时期。国民党统治时期，即使是最好的公民课本，也塞进了国民党的私货。我是在国民党党国体制下长大的，不能说学校完全没有进行公民教育。记得在新民学堂念高小，要进行班会选举。班长袁应伟叫我草拟一个班会章程和选举办法，我写得得心应手，很快就交稿了。有关知识是从课本中来，还是课外阅读的收获，已无法分清。
重要的是看实际。我们这一代在20世纪三四十年代捱过来的80后，在不知不觉中吞下不少党国毒药。
我所在的偏僻山乡，在县城念高中的隔不知多少代的堂哥袁祥麟暑假回来，为宣传抗日，常常独自扛着梯子和黑色颜料，利用公路旁的空白墙壁，画上穿军装的蒋介石像，下面写的是：“国家至上，民族至上。抗战第一，胜利第一。蒋委员长万岁！”我站在旁边看，挺佩服他几笔就把大盖帽画出来了。当时绝对不会问：至上的是什么样的国家啊？此外，他和蕉村叔每逢寒暑假，义务为失学儿童在光华学堂办补习班，显示了他们服务社会的热忱。每天我按祖母的吩咐，提着竹篮为他们送午饭。顺便说说，进入20世纪下半叶，“出身不好”的祥麟哥被生产队派去看羊，不慎惹来山火，被捉去坐牢，放出来后与草木同腐，没有留下任何痕迹。按照毛泽东的说法，当时高中毕业生就算知识分子了。祥麟哥教教小学，能力是绰绰有余的；未能用其所长，在处处讲阶级、讲血统的岁月，出身是原罪，在乡村更是救赎无门！
与此同时，我们也有不知怎样来的意识形态恐惧。中小学同学聚会，一位同学说，当年有人给她看蒋光慈的《鸭绿江上》，跟我说了。我提醒她：看这些书被查到，要坐牢的。初中开始就揣着这样的恐惧过活，党国真能啊！办得好的中学抵制来自官方和民间思想角斗的丹方是把功课抓得很紧，要学生目不斜视，一心只求100分。1949年在广州南海中学，3月12日（星期六）植树节（一说是1948年的五一），全班同学决定去黄埔军校旧址玩。3月11日（星期五）班长何锡良向学校报告，校方同意了，第二天我们到了公共汽车站，又传来消息，说学校不同意了。同学们说还是去吧。黄埔军校虽然只留下一些荒凉的旧校舍，大家还是玩得很开心。星期一上午第三四节课，照例全校集合，在大礼堂举行纪念周。不料，曾校长在会上严厉批评，说“现在是戡乱建国时期”，不能随意集体行动！刚好教我们语文的傅崇光老师（前清举人）教反切，曾专门举“戡”字为例，傅老师的发音很好玩，不少调皮同学经常拿来开玩笑。（删：刚好）曾校长的发音方言味较重，班上的同学都忍不住笑起来了。这下火上加油了！更严厉谴责：“这件事可大可小！”上数学课、英语课，老师也一一批评同学们胆大妄为。结果不大不小，全班同学每人记小过一次，班长记大过。班长和他的弟弟何锡年是班上成绩最好的，下一学期双双丢掉了奖学金。比起众所周知的劫难，这件事实在微不足道。但也从一个侧面证明，这世道历来要的是循规蹈矩、俯首帖耳的乖孩子！
我碰到的老师都非常敬业，并按照当时的环境一心指引我们趋利避害，生怕我们出事。他们中的多数似乎不了解，不让孩子们抒发天性的钳制和高压，带来的是表面的顺从和深远的平庸，也催生少数人的极端。幸好许多教师还根据自己的信念育人，在我们心田种下正直、诚信等种苗。这些教育与党国无关，是他们基于教师天职的行动。
至今历历在目的一件事：有一天下课后，光华小学的校长袁祥文先生，在学校第二进的大厅里召集学生听他讲故事。其中一个故事是：有个长工多嘴多舌，总爱在雇主招呼客人时插话。雇主于是下令：客人来了，不准插话，不听就解雇。几天后，又有客人来访，坐下不久，便争论世上什么叶子最大，两人各有主张，互不相让。突然长工扛着铺盖卷闯进来，大声说：“最大是芭蕉叶！”然后扬长而去。
这位长工不惜代价有话直说的形象伴随我一生，永远无法忘记。嘴巴一要吃饭，二要说话。在扭曲了的社会，假话连篇会活得非常滋润；讲真话往往困厄一生；但真实的声音是任何力量都封禁不了的。我想，祥文先生（家乡人人都这样称呼他，显示村民对知识的尊重）就是想让他的学生记住：不管利钝，要正直做人！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
韩淮：田汉对我说的心里话
》
分类：
田汉对我说的心里话
－－作者：韩淮
1956年秋，波兰军队文工团来华访问。鉴于是较庞大的艺术团，文化部和对外文委决定，请田汉坐镇指挥接待工作。田汉和夫人安娥一起来到接待办公室，当田汉介绍安娥时，我大吃一惊：“安娥！《渔光曲》的作者，我年轻时还为《渔光曲》跳过舞呢！”
安娥大姐问我：“你那时多大年纪？”我说：“13岁。”她说：“啊！那你是老同志了！”我未敢再说话。
随后陈沂将军、李伟（时任文化部宣传处处长）、马寒冰、黄文友（中国驻波兰使馆秘书）相继来了。陈沂向大家介绍田汉、安娥等，并鉴于田汉是文艺界的旗手，随口说了句“田老大”以示尊敬的意思，田汉摆摆手笑了一下。
接着就谈起波兰艺术团接待的有关事宜。同时，自即日起田汉先生就住在宾馆，安娥当天就走了。
我作为接待办公室的秘书组长，除给了田汉“接待计划”外，还把当天的活动日程向他汇报。
田汉的最大特点就是不说话。他生活规律，晨六时前洗漱完毕，穿着拖鞋坐在椅子上，桌上摆着纸和笔，一直是沉思……没有人打扰他，他可以一句话都不说。
我还是向他汇报当天的日程，排练的时间及剧目、晚间演出的安排、国家领导人请柬的发放情况、晚间的宴请……
当我汇报客人的节目排练情况时，表示我想去看一下，他当时说：“主随客便，节目我们原则上不表态，除非十分出格的例外。去大胆地工作吧。”我却想着“外交无小事”。马寒冰也有时贸然地说“田老大”，田汉却连头都不抬，像是什么都未听见似的。
按照日程，波兰军队歌舞团在北京、天津、上海、济南、广州、武汉等城市访问后，一站直达安东（今丹东），列车在车站稍事休息将赴朝鲜访问。对着客人的领队、团长及翻译，田汉说：“韩淮，你把波兰团到朝鲜的访问计划及朝鲜现在的情况，向他们做个简要介绍。”
我说：“朝鲜刚刚经过残酷的战争，建筑物从城市到乡村受到严重的破坏，虽然停战近三年了，但是战争遗留给朝鲜人民的依然是千疮百孔。条件很差，无论是生活、吃住，特别是演出条件，都是很差的，请你们做好思想准备。”
田汉说：“鉴于我们是兄弟国家，说话就不客气了，韩淮同志介绍的朝鲜情况是真实的，我没有什么再补充的，请你们参考。”
波兰军队文工团团长拉特科夫斯基上校热忱而真诚地说：“请你们放心，波兰是第二次世界大战中受难最严重的国家，我们经历过德国法西斯的屠杀和战火，死的人成千上万，我们团有80%的人是从二战中过来的，我们对战争情况以及朝鲜的条件，有充分的思想准备，这点请你们放心。”
我们和客人的看法非常一致，谈的十分愉快。不久，列车开动了，波兰团进入了战后的朝鲜。田汉和我在站台上向他们频频招手告别。
回到宾馆稍事休息，我说：“田老，您我见面以来，从未深谈过，但我从您的表情上看，您一直是心事重重，思想上充满了忧虑，是这样吗？”
他说：“开始我以为部队的同志一直都是单纯的，看问题都是片面的，而且很肤浅。经过近一个月的观察，我觉得你是正直的，思想也比较活跃，所以我向你流露一些我的看法。说起来话就长了，1942年‘延安文艺座谈会’以来，我对文艺为什么人的问题就存在着不同的看法。比如说‘文艺为工农兵服务’，大体上从总的方面是可以的，但它存在一定的片面性。中国几亿人口，只提个“为工农兵服务，未免就狭窄了点。远在三十年代中期，我们还说‘工农兵学商，一起来救亡’，我写《义勇军进行曲》时，是‘中华民族到了最危险的时候’，包括56个民族，我还怕不够就用了‘每个人被迫着发出最后的吼声’，这样动员起来的全国人民，力量自然是无限的，就像火山爆发了一样。”
“然而‘为工农兵服务’，首先指着工人，可中国的工业是很不发达的，工人阶级是极有限的；‘农民’就更是一盘散沙，唯独‘兵’，兵才有几个？充其量还不到100万人。再说‘为工农兵服务’，就把上亿的学生排除在外了，还有最有影响的教授、自由职业者、工商业者，这些都是抗战中必不可少的力量，然而这些广大的阶层，都被‘为工农兵服务’一句统统减去了，这和中华民族全民抗战，成立抗日民族统一战线的宗旨都是不相符的。”
“我的话扯得太远了，再说近的。去年开展的反‘胡风反革命集团’运动……”
我插话说：《人民日报》抛出的“胡风反革命集团”的材料，支离破碎，只言片语，好多人都看不懂，连总政治部的知识分子、大学生，从苏联留学回来的人，也说是一篇“断章取义”的文章，看不明白。可这些连篇累牍的材料，据说都是毛主席阅批的。我问田汉：“您认识胡风吗？”
他说：“何止是认识，还是老相识呢！”
田汉接着说：这场运动不只是对胡风的，而是对着整个文艺界的，甚至是对着几百万知识分子的，因为它指的是“集团”。
我说：“那您怎么办呢？”
他说：“只是我和胡风没有什么通信这就抓不到什么把柄，可我的思想、观点和胡风都是一致的。”
我说：“这不就麻烦了！”
他说：“胡风写的对中国当代科学技术、文艺领域建设的文章，你看过吗？”
我说：“没有。”
他没有说话，接着就是沉思，许久说了句：我担心的是中国文艺的方向，更担心文艺界。这次要多少人挨整，死多少个作家，因为“胡风反革命集团”是一个“集团”不是哪个人；“胡风反革命集团”将来怎么收场，中国将来的文艺战线、文化艺术工作朝哪个方向走，都是值得深思的。
我说：毛主席提出的“百花齐放，百家争鸣”的方针还是英明的。
田汉说：“双百”方针是英明的，但其真正目的是为了繁荣文艺和科学技术吗？那就不一定了。
我说听说过“双百”是为“引蛇出洞”！
田汉说：这不就明白了，“双百”刚说过，接着就是“香花、毒草”！作品要是“香花”还行，要是“毒草”呢？但“香花”和“毒草”的界限如何界定？直到现在也没有定论，这都是人们所担心的。
我说：章乃器先生说过一句“中国是中小知识分子领导大知识分子”。
田汉接着说：自尊心人人都有，毛主席也不例外。章乃器先生的话当然伤了他的自尊心，引起了他的不满。不过毛主席对知识分子的不满，不信任远不止章乃器先生的那句话。早在1942年延安的整风运动时及以后的“抢救失足者”中，当时延安和边区共打出特务15000多人，结果一个特务也没有，连王实味也不是特务。不过王实味还是死于康生的枪口之下，那是在1947年，解放战争最残酷的时期，党中央从延安撤出时发生的事。
这是我和田汉先生的最后一次谈话，也是最后一次见面。当时是波兰军队文工团访问朝鲜的第五天，当晚到新义州，下着小雨，我想把该团的几百吨重的服装道具装卸车简化一下，就赶往新义州。当我走出宾馆将要上车时，田汉拿着他的一件雨衣，疾步跑到门口，喊：“韩淮，你把这件雨衣穿上。”
当晚他接到文化部的急电，要他立即赶回北京。
我是当年12月初回到北京的，一天中午我给田汉先生打电话，首先向他汇报了波兰访问结束回国情况，他说：他们好，没出什么事就好。最后我问他：何时您在家，我给您送雨衣去。
他大声而斩钉截铁地说：“我很忙啊！韩淮同志，很对不起，我没有时间，雨衣就送给你了，你还这么小家子气！”
这就是我和田汉先生的相识、相别和最后一次通电话……
这是我与田汉先生1956年初冬的对话，地点是丹东市一个宾馆。回忆“文革”中的所作所为，完全印证了田汉的忧虑，对待文化艺术更是使人不寒而栗。中国文艺界受到的摧残，文化人的命运——田汉老人死于红卫兵的铁蹄之下，老舍先生跳进太平湖，邓拓含冤身亡，上官云珠高喊着：“我没有勾引毛主席！”而跳楼自杀……
（作者为中央电视台原台办室主任）
转自《炎黄春秋》
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》
王笑笑：从激情燃烧到饥寒交迫
》
分类：
从激情燃烧到饥寒交迫
－－一个首都高校大学生所亲历的大跃进和三年困难
作者：王笑笑
翻开半个世纪以前的日记，打开记忆的闸门，那激情延烧的岁月和随之而来的饥寒交迫的年代，就浮现在脑海里。正是共和国这段曲折的经历，埋下了十年大动乱和中苏交恶的火种。正确审视这段历史，对于继往开来实现中华民族伟大复兴的梦想，仍有十分重要的意义。
一、激情燃烧的岁月
一九五八年八月底，我踏着大跃进的节拍，怀着对未来美好生活的憧憬，走进了首都高等学校的大门，开始了从激情燃烧到饥寒交迫的四年大学生活。
这是河北省在首都的一所大学，接受省市双重领导。原址在地安门大街，属于大学专科。在大跃进的锣鼓声中升格为本科，校址迁到城东北角。旧名为小王庄枪场，是旧社会枪决人犯的地方，而今正在大兴土木，六座楼房拔地而起，其他正在建设中，一片繁忙景象。
作为冀东一个小山沟里贫农家的孩子，我怀着对伟大领袖的痴痴深情，为和毛主席生活在一个城市而感到自豪，决心努力学习，以优异成绩报答毛主席和党的恩情。
与大学相比，此前六年的中学生活很寒酸，吃的是高粱米，只有改善生活时才能吃上大米白面，现在一顿四五个菜，有荤有素，主食都是大米白面，并且自己不花钱（当时政策规定师范院校学生免缴伙食费），随便吃；生病有校医看病，个人不花人任何费用；家庭生活困难的同学，可以申请助学金，真好像到了共产主义的天堂。
在入学次日的迎新晚会上，党委副书记发表了热情洋溢的讲话。他说，这个学校是一所新型的大学，任务是培养高等学校的师资；今后全省中学师资由各专区进行培养，各高等院校的师资由我们学校负责培养；同学们任重而道远，一定要努力学习，不辜负党和人民的期望。他的讲话不时被热烈的掌声所打断。
会上提出生活要军事化、战斗化，按军队建制组合，每个小班为一个排，团支部书记为排长；每个大班为一个连，由党员负责同志任正副连长。我所在的一大班二小班二十五人，有三个归国华侨，八个从速成中学毕业，－－解放初期，人才奇缺，为了尽快培养出新型知识分子，就选拔文化水平不高、根红苗正的工农干部，集中起来，加速提高文化程度，三年学完六年的中学课程，称为“速成中学”，这也是教育战线的大跃进。我被指定为团支部书记，当然也就成了一排之长。
当时正在贯彻毛主席提出的新教育方针：“教育为无产阶级政治服务，教育与生劳动相结合。”
入学后的第一课是进行共产主义教育，由张院长亲自给全校师生授课，主要阐述了新的教育方针。他首先介绍了当前国内革命形势的特点，用声势大、发展快、奇迹多作了概括，接着说：
“党的八届二中全会提出鼓足干净，力争上游，多快好省地建设社会主义总路线，仅仅三个月的时间，很快就形成了工农兵学商全面大跃进的新局面，有好几个省已经全部实现了人民公社化，架起了通向共产主义的金桥；新的发明创造如雨后春笋不断涌现；文化战线破除了对专家的迷信，连中学生都在搞科研，大学生自己编讲义；现在是共产主义凯歌行进的时代。”
然后，他又讲了新教育方针的实质，狠批了专家治校、教授治校和为教育而教育的“反动论调”。他说：
“新教育方针体现了阶级观点、群众观点、劳动观点和唯物等四大观点，是教育战线一场深刻的革命。必须加强党对教育工作的绝对领导，不折不扣地贯彻落实新教育方针。新型的共产主义教育必将在我们这一代实现！”
张院长讲了很多“新观点”，听了很受启发，感到比中学校长水平高多了。我为生活在这样一个新时代而无比骄傲。
第一学年基本上是在学习、领会、落实新教育方针的热潮中度过的。
为了使同学们正确领会新的教育方针，学校在课时安排上作了特殊规定，每天上午辩论，下午劳动，晚上学习、开会，早晨进行军训。
讨论和辩论主要集中在如何认识“服务”和“结合”。“服务”和“结合”成了学校主宰一切、压倒一切、重于一切、大于一切的中心任务，对于传授科学文化知识和技能却被大大轻视和忽视了，学校实际上成了进行政治培训和劳动锻炼的场所。要求学生走又红又专的道路，反对白专和只专不红，时时、事事拔白旗、插红旗，搞得大家东奔西忙，苦于应付。好多人内心很反感，奈于反“右派”形成的心理压力不敢说，只好闷在心里。
想尽各种办法让大家敞开思想，谈认识、说想法。在如何“结合”问题上，一部分同学认为学生的任务是学习文化科学知识，劳动不能占用过多的课堂学习时间，应解决好劳动与学习的时间安排问题；一部分同学认为毛主席之所以提出教育与生产劳动相结合，就是为了防止学生读死书、死读书，在劳动中树立劳动人民的感情。双方各持己见，相持不下。有一个同学抬出了毛主席的话：“读书是学习，劳动也是学习，而且是更重要的学习。”一下子就堵住了有不同意见人的嘴。
根据暴露出来的问题，进行思想排队，及时向系党总支汇报。我将全班二十五名同学进行了分类排队，结果是：党团员十七名，其中处于上游的十三人、中游的三人、下游的一人；八名群众上游二人、中游四人、下游二人
高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗，就是当时最大的政治。贯彻新的教育方针，当然就必须在高举三面红旗上下功夫，因此采取了一系列措施，安排了以下内容：
一是组织学生入厂下乡参加劳动。最初在学校印刷厂，后来到劳动部在和平里的印刷厂，学习检字、排版。看着密密麻麻像蜂窝一样的铅格，手足无措，好长时间也找不到一个合适的铅字；为了找到一个适宜的铅块，睁大双眼，反复试用，总是不对路。
入冬以后，在北风呼啸中，我们班来到冰天雪地的北京西郊门头沟人民公社，白天下地干活，晚上请苦大仇深的贫下中农忆苦思甜，听到动情处，个个泣不成声，泪流满面；请老革命讲对敌斗争故事，听到精彩处，报以热烈的掌声和欢呼声；参观日本鬼子活埋老百姓的“万人坑”，凭吊烈士英灵，同学们义愤填膺，决心继承先烈遗志，不让万恶的旧社会死灰复燃。经过新旧社会对比，更加热爱新社会、痛恨旧社会，更明白了胜利成果来之不易，一定要十分珍惜。现在住的是楼上楼下、电灯电话，吃的是大米白面，同旧社会饿殍遍野、“哪里死，哪里埋，狗肚子当棺材”比较起来，现在的生活确实好多了，简直是人间天堂了。
二是破除迷信，解放思想，大搞科研和创作。为了实现思想、劳动、创作三丰收，决定让我和另一个同学从农村回学校搞创作。写什么呢？诗歌创作太多了，写小说也不是三天两早晨就能够写出来的。研究来，研究去，最后决定写剧本，反映人民公社的新气象，刻画社员让高山低头、河水让路改天换地的英雄形象。我俩坐在教室里，张开想象的翅膀，你一言，我一语，不到一星期，把一万多字的剧本写出来了。然后刻蜡版，油印，装订成册。回到门头沟后，找到在邻村劳动的金山导演，请他斧正。金山看后未置可否，只是提醒要多学习群众语言，用他们听得懂的话写他们的生活，并举例说：“当别人总也听不懂自己的话时，老乡们就会说：你耳朵里塞着***毛呀！乍听很不文明，但却很形象、很生动。”听了他的话，感到很惊讶，认为不该说出这样低级的话。就是这样一个“作品”，竟然成了中文系的一个创作成果，出现在创作成果展览会上，现在想起来都感到脸红。
在一次评比大会上宣布：历史系三年级同学居然在二十天内写出了《中华人民共和国史》；中文系同学正在编写大学讲义，还为印刷厂发明了自动续纸机；生化系同学发明的半导体和新型试剂，已经达到世界水平……这些“奇迹”，当时认为不但在中国历史上没有过，在世界历史上也是很少见的。三年级的大学生就取得了这么大的成就，简直是不可想象的，完全证实了新的教育方针的正确性，证明了破除迷信、解放思想的必要性。
三是大炼钢铁、种高产小麦。在大跃进中，钢铁是元帅，铁路是先行官。钢铁升帐，才能调动各行各业万马奔腾，所以大炼钢铁就成了中心任务。工业以钢为纲，农业以粮为纲，工农兵学商，全民都搞粮和钢，形成了轰轰烈烈的群众运动。小高炉遍地开花，深翻三尺种庄稼。社员在公社食堂吃饭，把自家的锅拿去炼钢。
钢元帅在我们学校也升帐了。北京市政府给我们学校150吨铁，要求在明年2月10日前炼出240吨钢，争取达到300吨，超额完成任务。时间紧，任务重，每天需出钢2―3吨。
在楼间空地上用砖垒起一米高的“小高炉”（当时叫“小土群”），每个班一座，人员轮流上班，把破烂铁放入炉内，和煤块混合在一起，点燃后拉起风箱，咕哒哒咕哒哒不绝于耳，形成共鸣，打破校园的宁静。烟气腾腾，火光闪闪，通宵达旦，忙个不停。到处是煤屑、灰土和柴草，一片狼藉。在烟熏火燎下，人人黑红着脸，咳声不止，像小鬼一样守候在炉旁。
“出炉啦！”不时传来惊喜的喊声。
围过去一看，不过是烧红了的几块铁疙瘩，根本没有熔化。
对钢和铁究竟有什么区别，我一窍不通，也就信以为真了，同大家一齐欢呼起来。
教汉语的老师也来凑热闹，支起一个小黑板，上面写着“鼓足干净，力争上游，多快好省地建设社会主义”，标上拼音符号，象教小学生一样带领大家一字一句地念。教育与生产劳动就这样结合起来了。
农业高产放卫星，我们学校也搞了试验田：在操场的西北角，浮土垫起有一米多高，移栽上麦苗，密得像猪身上的鬃毛，用鼓风机往麦田里吹气。
春寒料峭，寒潮侵袭。为了保护麦苗，四周点起篝火，狼烟四起，像农家做早饭升起的炊烟，也像古战场上的狼烟。同学们把自己的床单盖在麦苗上。昼夜守护麦田的人们有的抱柴禾，有的点火，有的在给麦苗盖被，幢幢人影来回走动。同学们之所以这样热情，是因为据说高产后可以解决全校师生一年的口粮，是多么吸引人呀。
四是大搞“劳卫制”，就是体育卫生要达标。规定在确定的时间内，每个同学在各体育项目上要达到一定的标准，争取更多的人成为三级、二级、一级运动员。对个别人实在达不到标准，就采取技术措施，蒙混过关。
除四害，讲卫生，也是一项重要任务。系党总支黄书记在一次讲话中说：“我们系的白旗已经拔掉，但距离插上红旗还相差很远。明天要再次进行卫生大检查，争取插上红旗。”
然后划分了卫生区，强调搞好卫生工作的重要性，批判了“条件论”，提出“消灭蚊蝇迎国庆”的口号。最后她加重语气说：
“卫生工作搞不好，对于党员来说是党性不纯的表现，是对党中央、毛主席的态度问题。蝇拍要人手一个，见了就打。党团员所在的地方，如果发现蚊蝇，要受批评，严重者要受处分！”
会上汇报共打死蚊蝇八千多个，清理垃圾五十多吨、污水五十立方米，拔草一百平方米，室内熏蚊子五十间。
在一次总结大会上，院党委书记首先讲了毛主席关于“东风压倒西风”的论断，他分析说：
“对东风压倒西风问题，我院有怀疑派，说什么‘既然东风压倒西风，为何美帝国主义还向我们挑衅呢？我们为什么不解放台澎金马呢？大概是东风还压不倒西风吧！’同志们，这是一个根本问题，必须认识清楚。对这个问题，应从根本上看，不要被表面现象所迷惑。就大势所趋、人心所向来说，优势是在我们这一边的。苏联、其他社会主义国家和亚非拉国家纷纷发表声明，都支持我们，从人心的向背来说，我们的朋友遍天下，而美帝国主义已经处于空前孤立的状态，成了过街的老鼠—人人喊打。这才是问题的实质。从物质实力来看，苏联在重要的科学领域已经超过了美国，我国一年后就可以超过英国。我国的小麦总产量已经超过美国了，棉花也超过它两千万吨。再从军事力量上比较，我们也是占优势的：原子弹不但美国有，苏联也有，并且在导弹方面已经超过了美国。如果战争狂人胆敢使用核武器，必将得到有力地回击。我国有强大的陆军，在朝鲜战场上已同他们较量过，迫使他们不得不在停战协定上乖乖地签了字。力量是道义和物质的综合，历史上的无数事实已经一再证明：暂时的弱者由于握有正义的宝剑，最后一定会战胜比它强大几倍的敌人。至于解放台澎金马问题，那是全国人民坚定不移的信念，帝国主义的任何威胁都吓不到中国人民。我们准备用武力解放，但也不放弃和平的方式。两种方式虽然性质不同，但却是相互促进的。这是中国的内政，不许别国干涉。在中美大使级会谈中，美帝提出什么‘停火’问题。我们根本没向美帝开战，何‘火’可‘停’？！如果胆敢挑起第三次世界大战，必将是资本主义的最后灭亡。第一次世界大战诞生了第一个社会主义国家苏联，第二次世界大战打出了社会主义阵营，如果真的挑起第三次世界大战，资本主义定会从地球上消灭掉！”
书记的长相虽然很文静，但说话的语气却很坚定，当说到“资本主义定会从地球上消灭掉”时，用力地打着手势，好像革命先烈“试看将来的环球，必将是赤旗的世界”真的要实现了似的。为了平息激动的心情，他端起茶杯喝了两口水，然后又继续讲下去，分析了国内大好形势：
“三大元帅粮食、钢铁、机器已经升帐，两个先行官运输和电力奋勇开路；作为国民经济基础的农业，正在总路线的光辉照耀下，以古今中外没有的高速度发展着，今年可产粮六、七千亿斤，实现人均千斤粮的目标。湖南、江西中稻亩产131035斤，天津专区中稻亩产已达12万斤以上；山西成为亩产皮棉百斤省，全国年产可达七千多万担；河南、湖南、江西已成为亩产千斤省。总之，吃穿已富富有余。现在又掀起了深翻土地的高潮，高产试验田掘地七尺深，一般农田也在一尺以上，为丰产创造了有利条件。全国劳模李顺达用雄辩的事实证明了明年小麦亩产一百二十万斤，争取达到一百八十万斤。工业战线也是万马奔腾，今年的总产值比去年增加了百分之六十。明年的钢产量要达到2700万吨，超过英国和法国，从今年占世界第七位一跃而成第三位，可以预料第二个五年计划完成后就可以赶上苏联老大哥了。徐水县诞生了人民公社，全县成了一个大公社，县人民委员会也成了社务委员会，架起了通向共产主义的金桥。正像农民用诗歌所赞颂的那样：‘共产主义是天堂，没有公社不能上。’所以得到毛主席的充分肯定，说‘人民公社好’。实行人民公社后，吃饭管饱不要钱，衣服按季节分发，每月发给津贴费1－17元。文教卫生工作也形势喜人：全民大办教育，民办中学全国已达68000多所，地方高等院校4000多所，440个县已扫除了文盲，四无省、四无市、四无县遍地开花，‘四害’正在从中国大地上清除……”
周书记在台上滔滔不绝地讲，越讲越带劲儿，讲到兴奋处不但声音高亢，而且用力打着手势；师生们在台下静静地听，认真地记；我越听越激动，为我们伟大的祖国出现这样一派大好形势而高兴，为伟大光荣正确的党领导全国人民奋勇前进而骄傲，为生长在这样一个火红的年代而自豪。对党委书记在报道中讲的内容，我深信不疑，因为不是周书记自己杜撰出来的，当时党的喉舌都在这样宣传，又正值反“右派”高潮刚过，即便是内心深处有一点怀疑，尽管别人不知晓，自己也会暗自害怕。
为庆祝建国十周年，决定召开第二届全国运动会，据说伟大领袖毛主席和赫鲁晓夫亲临观看，作为表演棍棒操的我们心里特别高兴。在开幕的那天，我们只顾聚精会神挥舞棍棒，来不及往主席台上细看，直到撤出场外才得知两位领导没有来到会场。后来传说赫鲁晓夫和美国总统戴维营会谈后，急匆匆来到中国，向毛主席谈了他对美国的新观感，推销他的“三和一少”（和平共处、和平竞赛、和平过渡，少点革命），攻击我国的“三面红旗”（社会主义建设总路线、大跃进、人民公社）。结果谈崩了，拂袖而去，哪还有心思参加运动会的开幕式？在归国途中，攻击大跃进是胡来，把中国搞垮了，人民公社是小资产阶级狂热病，诬蔑我国人民穷得叮当响，两个人穿一条裤子。两党两国关系开始破裂，“东风压倒西风”的大好形势发生逆转。
无论是大炼钢铁，还是高产麦田，其最后结果如何，都没有下文，因为很快就来了大饥荒和“反右倾”政治运动，我成了有右倾思想的人。
二、饥寒交迫的年代
庆祝建国十周年的热闹场面刚过，赫鲁晓夫的诬蔑话音未落，国家的困难局面就日益迫近，“三年困难”时期到来了。
可是刚开始时，并没有马上感觉到供应紧张，饭继续随便吃，而且质量也不错。随着风声越来越紧，同学们开始窃窃私语。这时候校领导站出来辟谣：
“不要听信谣言，我们国家粮食多得很，大家敞开肚皮吃吧！吃的越多越好，吃的多才能身体棒嘛。”
没过多久，领导又改了口，解释说：
“为了加强计划性，减少浪费，今后实行饭票制。不是给大家限量，不是不让大家吃饱。同学们放心。每个人自己报，你报多少斤，就给多少斤，不够了还随时给补。”
于是同学们你报60，我报40，他报30。但是没过多久，又改为强制实行定量，谁也不须吃得超出定量。而且这个定量一压再压，最后压到30斤以下。
人们饥肠辘辘，“饿”声不断。领导不得不站出来解释：
“人体一天需要多少卡路里的热量是一定的，少了不行，多了也没用，现在的定量是有科学根据的，多了是浪费。”还举例子说：“就像火炉烧煤，填的太多烧不透，好在还能扒拉扒拉捡起来重新放进炉子里烧；如果吃多了，消化不了，等拉出来，就没办法再吃了。”
“科学”解决不了肚子饿的问题，大家议论纷纷，思想不稳。于是就开忆苦思甜会，让家里“苦大仇深”的同学现身说法，进行新旧社会对比：解放前如何糠菜半年粮、一遇灾荒就饿殍遍野，现在天天吃大米白面……甚至上纲上线，说什么“只有地主、资本家才叫喊吃不饱”。从我自己亲身经历来说，好像也是这样，因为在年幼时也吃过糠和野菜，只有过年过节才能吃上肉，现在顿顿吃大米白面，每月还有糕点和糖果，确实大有改善。我现身说法，批驳谣言。
人们不再公开喊“饿“，但浮肿的逐渐增多，缺课的有增无减。这时，领导不得不承认现实，但对缺粮的原因却一口咬定是自然灾害和苏修逼债造成的。逼债影响粮食产量不足以说服人，所以后来就不再提苏修了，换成了无口可辨的自然灾害。究竟是什么原因，人们心里都明白，只是不说罢了。
为了备荒，一九五九年深秋，根据上级指示，组织同学们到附近耕地里采集野菜。我们来到一块收割完的玉米地里，万物萧疏，在稀疏的杂草中只能见到为数很少的绿色植物，大家像围猎一样蜂拥而至，胡乱采摘。很多同学生长在城市，分不清野菜和野草，更不知道哪些能食用、哪些不能食用，只要见到绿色植物就误认为是可食的野菜，瞎采一气。夜幕降临时，同学们提着大包小兜返回学校，堆放在校园的一角。
不但不能再敞开肚皮吃了，而且定量一减再减，像我这样的小伙子，每月从三十八斤降到二十九斤，每天还不到一斤，女同学就更少了。即使身材高大的，定量也高不到哪里去。按现在的情况，每人每天一斤粮并不算少，可是那时副食很少，没有油水，光靠这一斤粮是吃不饱的。
按每个人的定量发给饭票，由个人计划着用。我按“二、四、四或三”比例使用，即早饭二两、中午四两、晚饭四两或三两，不足部分由每月半斤糕点、二两糖果、二两鸡蛋替补。经常饥肠辘辘，只好忍着。
为了减少家庭负担，我主动提出每月零花钱从十元减少到五元。为了节省开支，有一个冬季我没有穿袜子，也没有棉鞋，上课时提前到教室，在暖气旁就座取暖听讲。
就是这样，我每天早晨仍然坚持跑步、做操，锻炼身体。不料，我得了一种怪病：起床时腹肌无力，需双手用力支撑才起得来；走路有时突然跪下，腿肌无力，需别人扶起。去看病，医生说肌肉僵硬，穿的衣服太单薄，是冻的。
我不相信。可能是因为正处在血气方刚的年龄，所以自己并没有感到那么冷，因此也就没在意，没有采取任何措施。奇怪的是，入春以后，随着阳气上升，那种症状也就自然消失了，证明医生的诊断是正确的。
有几个身材魁梧的同学，为了填饱肚子，超量使用饭票，到月底没饭可吃。起初就给这些人增加一点定量，缓和一下。可是仍然不够吃，学校也不再接济。有的人不慎把饭票丢失了，急得团团转。向校方汇报以后，因这类事屡屡发生，真假难辨，学校已无力解决，号召发动同学们互济互助。我们班的女同学自动请战，每人每天节省二两饭票，帮助同学渡过了难关。
供应我们学校的粮店距离学校很远，正常情况下由汽车运输。粮食供应一紧张，汽油也供应不上了，只好各班轮流出人运粮。轮到我班的时候，我和另外两人拉着人力车向粮店走去，早饭吃的一个馒头和一碗稀饭还在起作用，一路上有说有笑，没感到饿。
到了粮店，让我们自己负责装车。装满了车，大家都感到饥肠辘辘，没了力气，坐在道牙子上喘息。回去不再是空车，满载着十多包粮食，需费很大力气。如果能买点吃的东西，添点能量，那该多好啊！可是大家谁也没带粮票，眼巴巴地看着饭馆，就是没资格进去用餐。正在发愁时，忽然见到卖冰棍的来了，好像见到了救星一样，每人买了一根冰棍，吃进肚里，总算有了点劲儿。可是走了几站地以后，仅有的一点力气也用完了，步履维艰，浪跄前行，替换着驾辕，总算回到了学校。
食堂管理人员见我们个个疲惫不堪、瘫软如泥，犒劳我们一顿晚饭，不要饭票，敞开肚皮吃。虽然只是米饭和清水煮白菜，吃起来却特别香甜。一旦饿过了头，吃起来也就失去了饱的感觉，直到填满了肚皮还在往下咽。吃后，起初没有不良感觉；可是过了一段时间后，米饭在肚内生发开来，肚皮膨胀，疼痛难忍。躺在床上，难受得很，辗转反侧，忍耐着，坚持着，出了一身冷汗，逐渐平息下来，熬过了一劫。事后越想越害怕！
有一个女同学饿得不得了，为了换取用餐的方便，竟然向厨房的大师傅献出了自己的贞操。
一九六零年元旦，学校领导为了让同学们吃顿好饭，想方设法搞了一次会餐，每人平均二斤干面包肉饺子，敞开肚皮吃。原以为打着滚吃也吃不了，所以就煮熟一锅让一部分男同学先吃。可是这些同学吃完一锅还不走，继续等着吃第二锅。三分之一的人已经吃了二分之一的饺子，眼看不够吃了，只得把剩余的饺子都煮熟后让其余的人一块吃，才结束了这顿美餐，可见当时同学们饿成了什么样子。
食堂发明了“增量法”：把米浸泡在水里，待膨胀增大后，再入锅蒸煮。这样做出来的饭，虽然米的重量没有增加，但体积增大了，在视觉和心理上就感到增多了。当然，米饭浮浮囊囊，没有了咬劲儿，香味儿也少了。
在一次吃晚饭时，一个同学忽然从菜叶里吃出了大便，把已经吃下的饭菜都吐了出来。这个消息一传开，饭厅内咳声不止，恶心得翻肠倒肚，地上吐满了汚物。虽然如此，同学们基本上还是平静地接受了，并没有发生骚乱。同学们听信党的教导，站在北京城，胸怀全世界，时刻准备着去解放三分之二还处在水深火热之中的穷人。
什么是幸福？对于不同的人来说，答案是不同的：对饥饿的人来说，有饭吃能吃饱就是最幸福的了；对失去自由的人来说，能获得自由就是幸福；对于写了书不能出版的人来说，能顺利出版就是幸福……在这个世界上没有统一的幸福，因为人的需要是分层次的，只有低一级的需要得到满足后才能产生较高一级的需要，而每一级需要从得不到满足到得到满足就会有幸福感。
已经五年多没有回故乡了，魂牵梦绕的故乡时常出现在梦里。一九六零年暑期，我决定回去一趟。虽然村里已经没有近亲，但堂弟、姑、姨都在。我骑着自行车怀着满腔乡情向村里驶去。一入村，感到异常的寂静，路上不见人影，房上不见炊烟，空中不见飞鸟，真是死一般的寂静，我惘然怅然。首先走入大舅的宅院，不用说见不到人，就连鸡狗的叫声都听不到。进了堂屋，仍不见人，叫一声“有人吗？”没有应答。左转进入卧室，往炕上一看，只见一个瘦骨嶙峋的老人躺在炕头，一根根肋条骨暴露在外面，清晰可见，干瘪的双乳耷拉着，人在昏昏欲睡。经仔细辨认，认出是我的大舅母。我用力叫了一声“大妗子”，把她惊醒。见是我来了，挣扎着要起来，嘴里喃喃地说：
“后院黄瓜架上还有两根儿瓜，摘下来吃吧……”有气无力地催我去摘黄瓜。
“我已经吃过饭了”，我撒谎说，“我大舅他们呢？”
“家里没吃的，都走了，到东北你妈他们那里去了，讨条命吧！”
“人民公社不是很好嘛，听说吃饭不要钱，怎么会这样？”我不解地问。
“咳！一言难尽呀！粮食都缴上去了，口粮不够啊！只队干部们有吃的，老百姓不行，咱们这个街已经饿死好几个人了，郝国凡那么壮实，也饿死了，不得了哇……”有难言之痛，欲言又止，不再说下去。我也不再追问。
在学校受的教育是形势一片大好，没想到农村竟是如此情况。做为一个穷学生，既无力救助乡亲，也解释不通，决定不再继续拜访其他亲戚，只好调转车头，带着一大堆疑问返回唐山市的姑姑家，并向祖母和姑姑姑父说出了在老家的所见所闻。他们听了我的介绍，都大惊失色，千叮咛万嘱咐，让我“千万不要和任何人瞎说，就顶算什么也没有看到，什么也没听到”。
我牢记亲人们的教导，回到学校守口如瓶。
一九六一年暑期，我和另一位同学绕道天津和大连到本溪市父母处，路上见到了贫富两重天的状况。先到天津市一位同学家，是工人家庭，住的是低矮的工房，全家老少只有一间，可是当时我俩并不知道。我们俩人需住一夜，次日乘船去大连。这可难为了他们。住房本来就很紧张，怎能安排我俩过夜？真是愁煞人也！实在没办法，只好腾出住室让我们三人休息，直到次日早晨我俩才发现他们在屋外熬了一宿，心里很不是滋味！
到了大连，进入另一个天地。这是与我同行的同学的父母工作生活的城市。他的父亲是市体委主任，家在背山临海的山坡上。一座座日式别墅顺山势而建，节次鳞比，远看似琼楼玉宇，公路攀援而上，交相辉映，犹如海市蜃楼，甚是美观。走近一看，他家是独门独院，二层小楼，优雅、恬静，真是神仙住的好地方。因是老乡（我的老家和他们的老家只距二十华里），他的父母热情迎接款待了我，住房宽敞舒适，饭菜美味可口，游览了风景如画的老虎滩，还给我买了去本溪市的车票。没想到在国家经济如此困难的时期，还有这样神仙过的日子，不但同我乡亲的生活形成一天一地反差，而且同大城市天津工人家庭的生活也形成鲜明的对比。我愕然！
又过了一年，学校选中了我代表毕业班同学在毕业典礼上向母校告别，结束了四年的学习生活，走入了风雨飘摇的社会。
二零零八年初秋，同学聚会到原校址旧地重游，展现在眼前的是另一种景象：旧建筑已经基本拆除，一座座教学楼熠熠生辉，宽敞明亮的图书馆阅览室静谧安详，漂亮的学生公寓笑语喧哗，豪华的餐厅犹如高级宾馆，更吸引眼球的是各类学生组织贴出的海报，主要是种类繁多的学术报告会、研讨会，同乡会等。这在五十年前是连想也不敢想的，今天的校园里却热闹非凡，真是今非昔比换了人间。我是多么向往啊！如果当初也能这样该有多好啊！
转自《共识网》
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四十七年前的今天
－－关于文革的模糊回忆
作者：木然
去年暑假回家，给爷爷奶奶上坟，他们合葬在一起。二十年没回家了，这一回家，格外亲，给爷爷上香、烧纸钱、放酒水、献水果、添坟土、磕头。
爷爷奶奶，孙子来看你们来了。
满脸的泪，流吧。
爷爷奶奶的坟的四周，草绿草肥，满山的野山杏树，清涩的杏挂满枝头。黄花遍地，蜜蜂花丛飞、风吹、草低、鸟鸣、树舞、天高、云淡、湛蓝。
往事并非如烟，思绪跟随着情感，一步一步地回到了过去。那不能忘记的终归不能忘记，那拒绝遗忘的终归拒绝遗忘，时间越长，记忆缠绕得越密。童年的欢乐与忧伤，童年的幸福与痛苦，刻出了生命最初的年轮，历久弥新。
有记忆的时候，奶奶已经半身不遂了，走起路来一瘸一拐。
都说隔代亲，奶奶疼孙子，大人都这么说。事实也是如此，奶奶非常宠我，我每天跑前跑后，像个跟屁虫。因为宠，也就调皮不听话。夏天，蝴蝶飞，让奶奶抓，让爷爷抓，抓一个又一个，甚是好玩。麻雀在天空飞，也让爷爷奶奶去抓，他们抓不住，我就在地上打滚，在地上爬着走，从村的东头爬到西头，新穿的裤子愣是在膝盖的地方爬出了两个大洞。
奶奶爷爷没办法，托人在屋檐下掏了一窝没长毛的俗称光腚麻雀，再用我们家一天的口粮和人家换，这才换来了我的微笑。村里人说，这孩子欠揍，奶奶说，我是催命鬼。我是催命，但却从来没挨过打。
调皮时还经常嘲笑奶奶的瘸，学奶奶走路，故意气奶奶。奶奶脸上总是划过一丝忧伤，忧伤之后就是满脸的爱。爱在每条皱纹里储存着，一不小心就会流出来，说出来的却是“要账鬼”、“小王八羔子”，假装生气地追打我。奶奶打孙子，假打，定格，像是一幅一幅灵动的画，花颤树舞。
别人的孩子回家吃饭，总是父母大嗓门一喊，回家吃饭了！满村的清亮，满山的回声。
我问奶奶，我爸呢？我妈呢？他们在哪？我也想让爸爸妈妈喊我吃饭。
奶奶说，好孩子，爸爸妈妈忙，等不忙了，就回来看你。
我现在就要他们看我，你去把我爸爸妈妈找回来。
奶奶说，他们真的很忙。
那你带我去，我去找他们。
奶奶说，奶奶不认识路。
那我自己走。
奶奶说，好，那奶奶让别人捎个信，说你要回去。
奶奶、孙子就是这样一问一答，在一问一答中时间过去了。一天天的过，一月月的过，一年年的过，慢慢的，我不再记得爸爸妈妈的模样，也似乎从来就没有什么爸爸妈妈的印象，爸爸妈妈逐渐成了概念的符号，这概念如风沙吹过般淹没了生命的印迹。似乎这个世界已经没有了爸爸妈妈。
小孩子自有小孩子的尊严，也似乎只有在打架的时候，才会勇敢捍卫概念中的爸爸妈妈，尤其是爸爸。打架的时候，一群小孩子骂我，说我是走资派的儿子。他们说走资派是大坏蛋，甚至还骂我是小走资派。他们不喊我的名字，只喊小走资派，还排出队形高举嫩嫩的小拳头，齐喊：“打倒大走资派，打倒小走资派。”
每到这个时候，我就哭，找奶奶狠劲的哭。奶奶说，你爸不是走资派，你爸是校长，是总校副校长。
从此以后，再和别人打时架，我心里就有了底气。我会自豪的说，我爸是校长。打架的孩子则不甘示弱的反驳，校长就是走资派，走资派就是校长。
愤怒的我与他们对峙，每当说到我爸是校长时，我的全身就充满了力量，然后一下扑倒一个小孩，骑到他的身上说：“我爸是校长，我爸是校长，我爸专门管你。叫你说我爸是走资派，叫你说我爸是走资派，看我打不死你。”
紧接着，我会把这个小孩的裤子扒掉，露出他的下三路，由于孩子没了裤子，不得不跟着我要裤子，我就从街的这头走到街的那头。边走边得意的大声说：“我爸是校长，管你们家的所有孩子，你们谁不听话，就让我爸抠你们的肚脐眼。”抠肚脐眼这个把戏在当时的孩子看来，不亚于坐老虎凳、灌辣椒水。
我满村的这么一喊，把爷爷奶奶吓得够呛，于是，再也不让我说我爸是校长了，还吓唬我说，再喊，民兵连长就把你抓起来了。
当时的世界很热闹，世界热闹，村里也就热闹。一批又一批当官的拉到我们村，被批斗。拿棍子打、石头砸、拳打脚踢打得满身是血。
奶奶后来多了一件事，经常拉着我，走向离家二里地的火车站。
我走路，就是走，奶奶走，就不是走了，是半爬半走，甚至是爬行。一瘸一拐，踉踉跄跄。每走一步都需要超出常人的努力。去往火车站的路，得下一个大坡，走坑坑洼洼的土路，然后再上一个大坡，再下一个坡，才到火车站。一路走下来，浑身是汗。
奶奶知道火车站一天过几趟火车。所以每天去一次，见人就问，见着我的儿子没有？
奶奶晚上睡不着，睡着时嘴里还说，我儿子呢，我儿子呢？有时看着我说，我的大孙子，大孙子哟……
爷爷急了，对奶奶说：“我去看看吧。”
奶奶说：“现在这么乱，到处打枪，都在武斗，天天死人，你别去了。”爷爷奶奶感情很好，村里的老人都说，你爷爷奶奶一辈子恩爱，没红过脸，没打过架，没和村里人拌过嘴。爷爷奶奶一生都活在对方的视线里。
爷爷说：“那是儿子，我得去。”
爷爷去看爸爸妈妈的那几天，奶奶每天早晨起来给我带一天的吃的，早早到火车站，太阳落山后才回家。
白天的时间很长，夜晚的时间也很长。钝刀割肉般地长。
几天过去，奶奶终于接回了爷爷。
奶奶问：“儿子呢？看到了？怎么样？”
爷爷看着我说：“好着呢，没事。”
“真的没事？”奶奶不信。
“真的没事。”爷爷说。
没事就好，说完奶奶就倒在了地上。奶奶照看我的同时想着儿子，就这样白天晚上的想，紧张着、恐惧着、担心着、惶恐着，可她仍然像春天时倔强的车前草一样，无论如何碾压、如何践踏，依旧顽强的伸展着叶子，抗命地活着。似乎每一片叶脉都承载着对儿子的爱、对孙子的爱、对时代的抗诉、对命运的抗争。
爷爷回来后在家侍候奶奶。奶奶睡了三天的觉。
醒来后的第一句话就问爷爷：“咱儿子真没事吧？”
爷爷回答：“没事，放心吧，好好着呢。”
奶奶接着问：“那咱儿子做啥呢？”
“没做啥。”爷爷说。
“那不做啥能做啥？”奶奶问。
爷爷说：“呆着。”
“呆着就好。”奶奶说。
奶奶忍不住问：“现在咋这乱呢？咋比国民党时期还乱呢？”
爷爷急忙说：“想找死吗？别瞎说。”
奶奶便不再说。
“儿媳妇呢？”奶奶忍不住又问。
爷爷说：“都很好，都很好，别问了。”
奶奶自语：“儿子没事就好，孙子有爸就好，有妈就好，有爸有妈有家有福。”
在此后的某一天，我偶尔看到爷爷在哭，也是平生第一次见到爷爷哭。我把这事告诉了奶奶。
奶奶问爷爷：“你哭啥？”
爷爷说：“没哭呀。”
奶奶看看我，又看看爷爷，满腹狐疑。
后来，我又看见爷爷哭了，于是又告诉了奶奶。奶奶再问爷爷的时候，爷爷否认了。再后来，我又发现了几次，还是告诉了奶奶，奶奶这回也不再去问，我想奶奶一定猜到了什么。
日子一天天过，家里还是老样子，大官小官都拉到村里斗，斗着斗着就死了人，奶奶爷爷去看，看完之后话也就少了。
生活中一成不变的除了斗争的环境外，还有老俩口白天晚上总要对着火车站的方向，看了又看。仿佛在一夜之间，爷爷的背驼了，奶奶的头发也白了。那个时候，度日如年的人不光是爷爷奶奶，而且是所有的人，大家都在绝望中寻找希望，却又在希望中看到绝望。似乎活着本身就已经是生命的绝响，成了奢饰品。
直到文革结束，爷爷才告诉我，我所以被送到爷爷奶奶家，是因为父亲是走资本主义道路的当权派，而且是第一批走资派。父亲先是被关进小黑屋往死里打，后又是游斗。母亲照料父亲的同时，已经没有精力同时照看我和弟弟。事实上，说是照顾，其实也就是每天跟着父亲，父亲在哪被批斗，母亲就跟到哪。
那个时候弟弟还小，不懂事，于是跟着别人一起喊着打倒自己父亲的口号，喊完还乐。母亲无奈之下也跟着喊，心痛心冷无奈，一切都为了活下去。如果不喊，母亲就要挨批斗，弟弟也就没人照看了。
奶奶听说父亲被批斗后很上火，到河边洗衣服着了凉，第二天就病倒了，从此以后就半身不遂，腿也瘸了。
有一天，爷爷去看父亲，正好看到父亲被游斗，在斗完之后，爷爷走近对父亲说了一句话：“为了孙子，活下去，人家让咱当狗咱就当狗，活过这段就好了。”
好在父亲出身贫农，捡了一条命，那些出身不好的，有的当天就被打死了。
在那个时候，出身贫农，能救命。人会不自觉的感到：贫农真好。
父亲被斗，全都因那个五一六通知，那个通知的实质就是打倒一切是与不是的走资派。
今天是5月16日，谨以此文献给那个荒唐的时代。
转自：腾讯网《大家》
文责由作者自负
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鄢烈山：五一六，那年我看见
》
分类：
图：1966年10月18日，毛泽东第五次接见红卫兵。图片来自网络。
五一六，那年我看见
－－作者：鄢烈山
开笔就想，“五一六”，“五”字后要不要有个间隔符呢？结论是不要。如同五四、九一八这些重大历史时刻，人们知道那说的是月日，月日之间不必加圆点。
“五一六”，是指1966年5月16日。那一天，中共中央政治局在北京召开扩大会议，通过了毛泽东主持起草的发动“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》，俗称“五一六通知”。通知宣布成立“文化革命小组”，号召向党、政、军、文各界的“资产阶级代表人物”猛烈开火。文件的具体内容，当时并未向我们这些中学生传达。
又何须传达呢？所谓“山雨欲来风满楼”，文革的氛围早已酿成。6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，等于擂起了文革的战鼓，吹响了向“走资本主义道路当权派”进攻的的冲锋号，一场全国性历时10年的“文化大革命”就正式揭幕了。
我曾说，中国农村历时20多年的人民公社制度是一场巨大的社会实验。这样大规模的乌托邦实践，在人类历史上有重大的试错意义，可以断言这样的集体生产劳动和生活方式，此前没有，此后也不会再发生；不论历史怎么评价它，我们“有幸”参与其中，不能淡忘，而应该珍视这段宝贵的经历。同理，10年文革，不论别人怎么看待它，不论自己怎么褒贬它，它都与我的今生今世血脉相连；作为这段特殊历史的见证人，有义务记录自己的所见所闻所感。
1966年，我虚岁15，正在湖北省沔阳县沔城中学念初中，上半年是初二下学期，下半年是初三上学期。本应1967年夏天初中毕业，所以后来通常被叫作“老三届”里67届的初中生。
那年春天，我们那一带暴发了流行性急性脑膜炎。那是一种有生命危险的疫病，通过空气传染。造成的社会恐慌类似于2003年的非典，我们被关在校园里两个多月。周末不能回家背米和腌菜怎么办？记得是我堂姐的大儿子给我送到校门口的。
那一段时间我心情很凄惶，主要是惦着挨整的父亲。1962年即“三年困难时期”度过之后，毛主席在八届十中全会重提社会主义社会的阶级和阶级斗争；1963年2月决定开始在全国城乡搞“社会主义教育运动”（简称社教）；农村的社教就叫作“四清”，起初以清账目、清仓库为主叫“小四清”，后来升级为清思想、清政治为主，就叫“大四清”。我们村（生产大队）解放后一直是全县全省乃至全国的先进典型。而我父亲，不论大小“四清”，都是上边工作队定的头号“运动”对象，虽然他早在1960年反“五风”时就被撤了党支部书记的职务，成了留党察看的“垮台干部”。一直到今天，我还是不清楚父亲为什么会成为“四清”运动的头号对象。按说“应该”挨整的是我二伯：合作化时他是村支书，后来成了国家干部在本公社机关工作；反“五风”后他被调回生产大队接手他弟弟（我父亲）担任支书，直到1966年冬四清结束退居二线，当大队贫下中农协会主任。也许是我二伯不仅清廉得实在无懈可击，而且性格特别温和、从搞互助合作到人民公社，只是照政策办事，从未对人疾言厉色？细想，我父亲确有问题：1960年下台后，他被派到远离本村的排湖开荒，他这个农场场长带的基本队伍是全大队地富反坏右及其子女，能划清阶级界限吗？他还在农场成立了一个皮影戏班，请来个姓丁的师傅晚上教戏，唱的无非《封神榜》、《四美图》、《三请樊梨花》之类牛鬼蛇神帝王将相才子佳人；据说皮影戏班后来常被周围生产队接去唱，富农子弟梁某表演时，“差官”皮影倒了，他居然让他站起来后说是“太饿了”，这不是“恶攻”吗？农场办起来后，父亲又回到本大队，办了榨油厂，随后又办了出产榨油原料棉籽的轧棉花厂－－往好了说，是搞“多种经营”；但要整你，那不就是“走资本主义道路吗”？
此处不扯远，且说这年春天我被隔离在校园，父亲挨斗的同时，听说7岁的三弟染上了脑膜炎，差点送命……总之，那个春天，我的记忆里没有国家大事，也没有校园生活的故事。
疫情解除不久，校园里就热闹起来了。
先是批斗校教导主任肖运川，批斗摘帽右派分子胡常德。那应该还算是学校里搞社教运动的内容，方式比较文明，也就是让他们在全校师生大会上自我批判而已，同学们没有喊口号，更没有给他们戴高帽挂牌子。肖主任在教师中应该是最年长的；他没有教课，但我们相信他是最有学问的－－不然怎么在我们这所重点中学当管教学的主任呢？他的罪名是什么，我忘了。只记得10月份我们从学校出发搞革命大串连，步行到县城仙桃镇，要路经他的老家张沟镇；他被遣送回老家，是与我们一起上路的；我们要进北京见毛主席而欢欣鼓舞，他则神情黯然。
胡常德是我初一的语文老师，武汉大学中文系毕业。同学们传言他在武大的右派罪状是，臂戴黑纱敲饭盆喊打倒赫鲁晓夫的口号－－虽然过了几年赫鲁晓夫变成我们咬牙切齿批判的反斯大林的修正主义分子，但反右时还中苏友好着，你反对赫鲁晓夫就等于反我党，难道你胡常德比党中央还英明吗？胡常德老师不仅毛笔字写得有款有型，人也仪表堂堂，不过谁叫他当过右派呢，娶不到老婆在情理之中。所以，他有时候吟诵“花间一壶酒，独酌无相亲”之类古诗，我们觉得他确实在表达不满，是没有改造好的表现。听说他后来被遣送回老家彭场镇扫大街，直到文革结束才平反重回教育界。1999年我孩子在广州读高中时的语文老师，是胡老师在武大的同班同学，他告诉我胡的这一生比较惨（这里不便转述）。
那时还没有停课。一天，教我们几何的赵老师，下课后坐下来和我们聊天，说：这回斗争很严重呀，同学们！你们注意没有，说要“保卫毛主席，保卫党中央”。你们读过小说《保卫延安》吧，那是国民党胡宗南匪帮进攻陕北进攻延安时，才提的战斗口号呢！
随后，“破四旧”开始了。我们这么偏远的地方，一个位于通海口公社下辖小镇边缘的中学有什么好破的呢？
我们学校叫“沔城中学”，望文生义应该是沔阳县城的中学，实际上只是“二中”。“一中”（沔阳中学）在新县城仙桃镇，在全县偏东部的汉江码头边。我们这里是旧县城遗址，在全县的偏西部，离襄河和洪湖不远。日本鬼子侵华时，国军128师师长、杨虎城旧部、军阀王劲哉，搞他妈的“焦土抗战”，下令放火把古城烧光，成了一片废墟。我们上学那时，出了校门就是农村，农田里都有捡不尽的瓦砾，农家的墙院都是用残石碎砖垒的。但县政府是上世纪年50年代才东迁的，我们学校就是古老的县衙门和原先的县政府办公处。花园、假山、古井、葡萄架，青石板道……我们能破的“四旧”，只是推倒了校园内的几座石雕狮子。镇上也没有什么好破的，寺庙宫观解放后早拆除，城墙也早就扒了！
哦，记起我周末回家说起“破四旧”，父亲很敏感，他搬来梯子，把堂屋梁柱上端嵌的刻有“金玉满堂”字样的装饰性木板锯掉；又把母亲陪嫁的两个雕漆木柜上刻的古装才子佳人凿了。从搞人民公社开始，抄家是家常便饭（生产队的粮食等公物少了，谁敢阻止抄家那就等于承认自己是盗贼），私家内室根本没有什么隐私可言。
再后来，就停课闹革命了。
贴大字报，批师道尊严，批校领导，学生为王好快活。
记得有一天，老师们从镇上回来，走到校门口，忽然停住了脚步，惊慌失措地往后退。原来，是有人在齐人高的门墙上放了两个玻璃罐头瓶，里面装了生石灰，加水后正冒烟，很快要爆炸的样子……
有大天井的口字型楼房原是老师们的办公楼，现在走廊外墙上挂满了大字报。我见过刘校长看大字报，也看到过熊祖华老师从外地回来，赤脚打伞在看批她的大字报。
对熊老师看大字报印象这么深，是因为熊老师是我初二的语文老师。本校就两个女教师，教我们英语的钟老师年纪比较大，熊老师刚参加工作不久，兼着校团委副书记。更主要的是，她本是我们男生的偶像呀：学校排演《红灯记》，同学们最敬重的教三年级语文的徐老师演李玉和，钟老师演李奶奶，熊老师就是穿红袄的李铁梅；学校排演《江姐》，熊老师又是当仁不让的江姐，一袭红围脖鲜艳夺目……可是如今，她却成了同学们要挖空心思丑化和谩骂的对象，灰溜溜的！
很快就到了暑假。这个暑期很长，这很合我的心思，因为家里缺劳动力，我正好干农活挣工分。在生产队，没有人真正关心什么“文化大革命”，一直到十年文革结束，大小队干部和社员们都只是随大流做政治上的表态而已。对于省城武汉发生大规模武斗这样的事，社员们也只说他们是“吃饱了撑的！”可不是，农村是按生产队结算，按个人工分分配，不干活就要饿死你，而工人停产、武斗照样领粮票和工资。
1966年8月5日，毛主席在中共八届十一中全会上写了《炮打司令部－－我的一张大字报》，文革进入直接向“刘邓”进攻的新阶段，这类信息我在农村劳动都只隐隐约约地从广播里知道一点，因为不关心。
到了10月中旬我决定去学校看看。在校同学不多，听说学校正应县教育局提示组织师生代表团到北京搞革命大串连，接受毛主席检阅，我立即报名参加。进北京，还见毛主席，又不要自家出钱，我平时想都不敢想这样的好事，简直是天上掉大馅饼了嘛！
我们从沔城出发，沿铺着砖渣碎石的公路往东走，有80里左右的路程，脚上打泡也不叫一声苦。当晚到县城住下来，草草吃了点东西就到县城的“大礼堂”看演出。有一个节目叫什么名字我忘了，是表演本省随州大洪山四清运动成果的，那个放映员不知怎么把布景幻灯片放颠倒了，革命观众齐声吼，场面一时乱哄哄的。我想，那放映员肯定吓了个半死。
这是我平生第二次进县城（1964年春夏之交小学毕业体检复查来过一次）。次日到汉江坐轮船东下，这是我第一次坐轮船；也是第一次看到山（虽然只是从船上远望）。当晚到了武汉，在汉口（或者汉阳）上岸，马上用汽车拖到位于武昌的湖北大学去集中编队。车过长江大桥，如行画中，如在梦中，一个乡下的少年。
随即上了火车，当然也是我的第一次。到北京后住在朝阳门外神路街公安学校（多年后我去寻旧迹，找不到什么公安学校了）。放下行囊，我就跟一个高中部大同学去看天安门。太激动吧，自顾自出神吧，在广场上与那同学走散了，天快黑了不知道怎么回住处。以前没有坐过公共汽车，根本没有车走某条路线的概念。问人家我怎么回神路街，上了公共汽车还坐反了方向……
在北京那些日子，除了参观革命博物馆、历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆和北大这些地方，就是排练走正步，准备列队通过长安街接受天安门城楼上的检阅。我们大队的罗伯伯，是本公社通海口中学的炊事员，他也是赴京代表团成员之一，清早起来跟我们一起操练兴高彩烈的。
结果临时通知我们，这回毛主席检阅红卫兵的方式变了，不走队列式。10月18日一大早，我们就列队来到了长安街上，分立在大街的两边马路上，最前面一排好像是士兵，我们就一排排站在其后。站站坐坐，一上午就过去了，我也忘了大家是怎么解决饮水与大小便问题的。大概是“午时三刻”，高音喇叭里突然唱起了《东方红》，同时有节奏的“毛主席——万岁；毛主席——万岁！”的呼喊声浪就从西往东传过来了。毛主席领头的检阅车队很快就从眼前飘过去了。后来看新闻纪录片才注意到，开路的是雁飞人字型排列的摩托车队，主车两边有副车。我当时只贪婪地追随着毛主席坐的第一辆敞篷吉普车，看着他对两边的受阅队列挥手，余光看到了第二辆车上的林副统帅，看到了“刘大鼻子”（当时他已从第二位降到了第八位，从政治局领袖圈里出局了）。我们站在街边，声嘶力竭地喊万岁，毛主席离我们这么近距离，比他站在天安门城楼上看得清楚多了！毛主席这是第五回检阅红卫兵，他是从什么地方上街，绕故宫外面转了多大一圈进中南海的，我至今不清楚。
我感到很幸福吗？好像也不完全是。我只觉得这事很好，有必要给家里发电报。散场后我立即到六部口电报大楼去排队报喜。一分钱一个字，“我见到了毛主席”，一共七分钱，比两根冰棍多一分，冰棍我可以不吃，这七分钱一定要花。我要给挨整的老爸争光，让村里和工作队那些存心整他的人知道他还有一个出众的儿子！全沙岭村解放后只有三个人考上了重点中学，我是其中之一；而全沙岭只有两人见过毛主席，另一个是我二伯鄢洪桢，进京参加过全国劳模的“群英会”。也算是给父母报了平安。排队时心里嘀咕的就是这些很实际的念头。电报当然由大队干部送到我家了。
之后，我又串连去了湖南和上海，不是集体行动，也不记得和哪位同学，好像就是我独自一人。我的串连只是朝圣。在长沙参观湖南一师和岳麓山爱晚亭，行走在橘子洲头，正是深秋，“看万山红遍，层林尽染”；又去韶山冲瞻仰毛主席的故居。在上海，看一大会址，
到复旦、同济看大字报。也逛了南京路、外滩和“大世界”。我们住在四川北路一个体育场的木板大台子上。上海行留在记忆里最强烈的，一是上海有座22层（或者24层？）的“国际饭店”，高得真要“抬头看掉草帽”，另一个是我乃背着斗笠到大上海的，不记得为什么要背了，是怕雨淋吗？
回到省城武汉时，住在武昌紫阳中学，手头没钱了，天也冷起来，就找红卫兵接待处“借”了一件军大衣和几块钱。
逛了京沪湘三地，大开眼界；吃住行，没花家里10块钱。大串连对于我来说，真是千载难逢的机遇！
然后回学校，没有什么人，有资格到处跑的人都跑光了。然后，我回家，干农活挣工分。
到了下一年，上海的“一月风暴”，夺权；武汉的七二零事件，大规模武斗，这些热闹都离我很遥远。直到学校恢复招生，1973年夏天，我以回乡知青推荐加考试进入沔阳师范学校，批资产阶级教育路线回潮，批林批孔，才又开始关心政治。
以上就是我，一个家庭成分贫农的垮台干部子弟、地处江汉平原三县交界处偏远的重点中学初中生的1966年。这个样本，显然与北京武汉等城市的学生不同，甚至与一般的城镇中学的学生也不同吧？
2013/5/16
转自：腾讯网《大家》
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一生烟雨两茫茫
－－作者：李逸轩
父亲是上世纪七十年代来到英国的，那时候的我只有八岁大。他几乎不会英语，却竟将我抚养成人。听父亲说，那时候唐人街零零星星的商铺，只经营些日常杂货，餐馆也只有粤菜可选，与今日商贾亨通，人声鼎沸之状况相比，自不可同日而语。父亲那时粤语生硬，周边又多是港人，言语不通，举目无亲。其中艰辛，不足为外人道了。
如今四十余年年过去了，我业已成家立业，父亲早已驾鹤西去。父亲曾经嘱托，定要将他的骨灰带回家乡，与母亲合葬。临行前，在清理父亲遗物的时候，发现抽屉里尘封着几张老照片和几篇日记。父亲平时寡言，我对他又敬又畏，虽是父子，却了解不多。我拿起这些遗物，一件件地翻看起来。照片与日记全部都是他在国内的故事，在英国发生的一切，一片空白。我明白，父亲很是挂念祖父母和母亲。父亲临走前，经常一个人拿着这些照片发愣，常常一看就是四五个小时，口中囔囔自语，似在回忆。动情处，眼角泛出泪光，不住地抽泣。有时突然哈哈大笑，似三岁孩童一般。父亲一个人呆坐时，双眼朦胧，每到此时，妻子便说，公公又神游了。
父亲晚年很是孤独，思绪经常回到故乡，每当此时，他眼睛似会发光一般，透过双眼，我似乎能看到那一片蓝天白云，那一弯清溪绿水。那是父亲的故乡。我从未去过，却时常悠然神往。父亲曾经说过，故乡有一棵老树，那树高耸参天，枝条悬立。他日记上说，小时候顽皮，与玩伴一道将藤条扎起，轮流坐在上面荡秋千。坐在上面，会觉得自己好高，于是幻想着自己长大的模样。如今真的长大了，却常常回想起童年的时光。人生总是充满矛盾。
秋千不总是那么好玩，有次绑得不结实，屁股重重地摔在地上，揉了揉屁股，很痛。玩伴们轰然大笑，父亲捂着眼哇哇地哭。回家后祖母呵责，待她看到红彤彤的屁股，却又心疼起来。紧蹙的双眉舒了一些，但仍然板着脸，找了瓶跌打油替他擦，口中不住地怨责。中国母亲，常常外表严厉，心里却似一汪清泉，温润无声。
在中国农村，阡陌之间，常常洋溢着熟悉的稻草气息。尤其是秋天，一片金黄的世界，风一扫过，麦浪滚滚，让人身心舒畅。一个村里，鸡犬相闻，日落的时候，炊烟四起，家家饭香四溢，让人口舌生津。小时候，父亲常常跑到邻居家蹭吃，别人家从未见嫌，有好吃的都分些给他。尽管那时候家家户户并不宽裕，但农村邻里之间都留有一份朴实的情感。那份世代相交的熟识，混杂着厚重的泥土气息，融入于每一个村民的记忆当中。后来搬进城里，便与乡亲们失却了联系，如今忆起，却再也寻不着了。在城里没有熟识的伙伴，学堂里同学起初欺他是乡下来的，很土气，便不跟他玩。祖母知道到后很伤心，把心一横，拿出积蓄给他买了两套新衣裳，按照时髦款式给他认真装扮一番。同学们着实吃惊不小，后来便愿意和他玩了。城里的时光也是充满乐趣的。记得学堂后面有条里弄，深处有间年久失修的空宅，他经常与同伴去探险，每次都是刚踏进门，便齐声尖叫，然后往回一路狂奔，直跑到人来人往的大马路上才停下脚步喘气，歇够了，都相互指责别人胆小鬼，害的自己胆怯。一帮小鬼，没一个承认自己胆小。到上中学时，那座宅子被一群工人拆除了。看着那片废墟，父亲心里一阵怅然。站在那看了好一阵，才慢慢离去。
没多久，祖母过世了。她是自尽的。自尽前被一群戴着红袖子的年轻人缚住手脚揪到了一个舞台中央，脸上抹满了墨，脖子上挂着一块牌子，一批又一批热血沸腾的年轻人对她谩骂、毒打。祖母年轻时是个才女，幼经庭训，博古通今，一手蝇头小楷更是赚尽美誉。祖母个性极为孤傲刚烈的，哪堪这般欺辱，回家后，趁着夜深，悬梁自尽了。祖父抱着祖母的遗体痛哭了一天一夜，自此整个人看起来似枯萎了一般，一下苍老了十岁。他偷偷地将祖母的遗体葬了，同父亲辗转去了香港。父亲和母亲在香港结识，后来便有了我。本以为终于可以安顿下来，可好景不长，有一天，母亲在从娘家回来的路上，在车里与同她一起的外祖父和外祖母被示威人群袭击，四人全部身亡，那时候，母亲已有七个月身孕。外祖父是传统文人，平素仗义执言，经常在报上论政，得罪了不少人，故遭此横祸。父亲万分悲痛，若不是因为我，他便随母亲去了。不到一年，祖父也过世了，他临终前口中不住哀念，说是他害死了祖母。父亲经历丧妻之痛，已心如死灰，祖父过世，他似早已料到一般，镇定地安葬了祖父。我当时年幼懵懂，不知世事维艰，全部都是父亲一个人扛过来的。自此之后，父亲很少再笑。
我知道，来了英国之后，父亲无时无刻不处于巨大的孤独当中。小时候，每次放学回家，都见他呆坐在床上，痴痴地看着一面墙。他双眼无神，波澜不惊，只有我结婚那天，才罕见的微笑。最近两年，他知道自己时日无多，多次央我带他回国，我常以工作忙碌为由拒绝，总以为来日方长。如今再也无机会，十分懊悔与歉仄。想起父亲生活在英国这片土地半辈子，与我半生飘零，父子相依为命。好不容易熬到我成家，未曾享过半日的福，却客死异乡。
转自《共识网》
文责由作者自负
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人上了点岁数，有些事特别是昔日工友和同事的姓名就记不太清楚，但往事还是历历在目。文化大革命是几亿民众屈从于一个人的所谓革命意志，在他的指挥棒下，玩了近十年自毁家业、文化，欺师灭祖、残害无辜、泯灭良知、围剿理智的愚蠢混账的政治大游戏。个别人心中的最终目标是达到了，可是原本表面上一个好端端的国家却陷入了百业凋敝，国民经济已临完全破产的边缘。对于文革，大概有很多年青人还不知道除了响当当不可一世的红卫兵外，还有一个所谓的革命组织“红哨兵”尽管时间不长，但也是作恶多端，让人不寒而栗。
红哨兵，当时传媒的解释是为无产阶级司令部站好岗、放好哨，誓死保卫毛泽东思想永放光芒而不受阶级敌人的破坏和影响。无产阶级文化大革命中后期有个无法回避的具体问题，那就是这样多运动初期冲锋陷阵于革命立有大功的红卫兵小将如何安置。因为经过好几年丢弃书本在红司令的率领下跟资产阶级，特别是跟走资派进行了艰苦卓绝，你死我活的英勇斗争。无产阶级铁打的江山算是保住了，但这些可爱的红卫兵小将自己的年龄也混大了，是继续读书或是另寻它途？这样多的年青人成天没啥事的到处闲荡早晚都害怕出问题，整个社会及学生的家长都颇感忧虑和担心，伟大领袖的思维就是跟一般人不一样“西方不亮东方亮，城市难留去村庄”。众所周知，经过大大小小的政治运动，尤其是割资本主义的尾巴，中国的农村早已是奄奄一息的毫无生气。那时，谁都知道有办法的哪个还愿意跑到农村去当贱民。可是人们万万没有想到，农村这个广阔的天地和老实巴交的农民兄弟就将为伟大领袖解燃眉之急，在自己有限的集体土地上种植和缴完年年攀升的公粮后，留下来不多的保命粮就马上还要拿出一些来喂养从城里浩浩荡荡来的知青。接受什么再教育，从实质上看纯属是忽悠人的鬼把戏，转嫁矛盾，“甩包袱”才是那场政治表演秀的真正目的。这退后一步想伟大领袖也是迫不得已，他不把这些吃长饭的年青人朝农村赶，还能弄到哪去？莫不成还弄出国，以山姆大叔为首的自由世界能收容吗？当然，这都是现在通过反躬自省才看清了这个问题，那时谁还敢去揣摩伟大领袖的真实动机。记得刚开始，人们对最高指示还是闻风而动，符合条件的家庭都纷纷动员自己的子女到农村去，虽然不舍。但为了响应伟大领袖继续革命防修、反修的号召，亲情！这种小资产阶级的玩意怎能阻挡革命群众对伟大统帅的赤胆忠心。特别是很多党员同志真的是发挥了自己的先锋模范作用，都在第一时间为自己的子女奔赴广阔天地，接受贫下中农的再教育积极的报名登记，可始料未及的是这却是另一场令人肝肠寸断大悲剧的开始。
中学生红卫兵十七、八岁的娃，平常在家都是在父母及长辈的呵护下长大，自我生活能力极差。把这些一天三顿饭都煮不熟的小年青赶到穷乡僻壤，深山老林去独自求生存，这简直是在开国际玩笑。也许，伟大舵手在发动文革时只专注自己想要达到的革命目的，却忽略了成千上万的革命小将在一天天长大。谁来为他们被耽搁了的黄金青春期负责，他们的前途及归属又在何方？总不能把这些血气方刚的年青人，共和国未来的希望推给贫下中农就万事大吉。果然，上山下乡没搞多久，又搞知识青年支边。一句话，怎么把城市里的学生年青人尽快的消化。随着大批知识青年奔赴老少边穷地区，城市里表面上的压力减少了，可是有些知青在农村挨饿被打，遭受冷遇和羞辱。特别是有的女知青竟惨遭一些社队干部，农场里的带队干部肆意奸淫，并造成了许多难以预料的严重后果。这些充满了血与泪的劫难和悲剧，相信在不久的将来，一定会有不乏道德良知却又敢于对历史负责任的文字出现，善良的人们都在等待着这一天，好给那些不幸的苦命人一个迟到的慰藉和交代。文化大革命真的是在革文化的命，大学停办，学生最多读到高中就下农村，学习以革命大批判洗脑为主，哪还传授什么科学文化知识。最要命的是知青在农村各式各样旳负面消息一波又一波的传来，儿行千里母担忧，上山下乡就不像刚开始那样锣鼓喧天，胸戴大红花的喜气轰动。人们开始以病残、躲避来对抗上山下乡。这知青先走了的又回不来，该走的又老半天不下户口办手续。时间一长，这事就成了“肠梗阻”，着急的自然是学校和街道办。不过，有些政治觉悟高的革命同志怀着对伟大导师的无限忠诚，还是能“下定决心，排除万难”想得出办法的。那时住家隔壁如有该下乡的知青没走？可能就没啥清静日子过，因为知识青年上山下乡，学校及街道办是有目标考核甚至还跟革不革命，是不是忠实于毛主席的革命路线等高标准挂上了勾。既然头上悬着这么几把政治利剑，相关部门就一定会绞尽脑汁的完成任务。
文化大革命有些发明创造简直是令人哭笑不得，有知青该下乡没办手续，所谓革命群众的做法是先在知青家里举办毛泽东思想学习班。搞了几天该知青和家里仍无下户口等动作，马上就有红小兵来采取革命行动，当然说行动不是打和骂。而是在当事人家里的灶台、洗衣槽、水笼头、锅瓢碗盏，甚至被褥枕头，凡是跟生活起居有关的都贴上革命标语，并还要像开批斗会似的高呼针对性的革命口号。弄得一大家子人完全不能正常的生活，时间久了，人都要遭整疯。在这种软暴力的胁迫下，谁敢不从！知青的日子难过，在厂里上班的工人日子也难过，绝大多数中国人的日子都难过。记忆深处的是当工人上班工作劳累辛苦还习以为常的不算什么，最恼火的是心累。每天睁开眼睛神经就高度紧张，除了繁重的工作，还要参加政治学习，革命大批判，特别是所谓的“对敌斗争”大会把人的忍耐程度搞得近乎于崩溃。稍有闲暇，年青的没安家的工人就只好八方找酒浇醉，来麻痹自己昏庸度日。艰苦岁月，为了生存人们还是有着丰富的想象力，尤其是我们应该心存感激的农民兄弟。在中国，无论哪朝哪代夺取天下离不开农民，吃、喝、穿、用离不开农民。然而，农民并没有得到应有的尊重，有时竟还成了被揶揄糊弄的对象使人寒心。文革中百姓生活的一大特征，就是离不开票证，物质严重匮乏，酒也成了一种稀有的奢侈商品。不乏聪明智慧的农民兄弟就瞅准了这个商机，同时，也为了使自己手里能攥有俩活钱的生活便利。就不辞辛劳的用包谷、红薯私酿的白酒在城镇走街串巷以“八毛钱，两斤粗粮票”换一斤酒的方式做起了小生意，很快“八搭二”便成了农民新的称谓象征。紧接着，在社会夹缝生存已经非常不易的农民兄弟，进城短期打工寻求活路，他们什么都没有，只好出卖自己的劳力。当时，城镇居民烧火做饭用的都是凭票供应的煤球。平时大家都要忙着上班，下了班又要忙着开批判会的搞革命，哪有什么空余时间去排班站队的买煤。脑壳开窍的农民兄弟又盯准了这个商机，凭自己的劳力挑担煤球沿街吆喝“煤球、煤球”的来赚取自己的劳务费。没隔多久，煤球！又成了农民兄弟新身份的标识。在此，噜苏这几句题外的话，主要是想说明如果没有广大的农民兄弟姊妹无怨无悔的辛勤付出，我们这个社会不知要变成什么样子，所谓高贵的城里人还能过得潇洒自如的不知自己姓谁、叫谁？想到以前那些对农民兄弟不敬的称呼，城里人都应感到自责和羞愧。
范师兄是跟笔者同一单身宿舍院里的相邻，平常言语不多，憨厚老实，在同事间有着不错的口碑。文革时期，八个样板戏娱乐几亿人，革命歌曲翻来覆去就那么几首，唱得几乎是人人能背。年青人的一大乐子，是下班后开完会，几个情投意和的打了晚饭围在宿舍院的石桌旁喝着包谷或红薯酒吹“垮耳（音）龙门阵”。当然，尽量避开政治话题，一般只讲点笑话、趣闻。那天，不知是范师兄酒喝多了或是其它什么原因，谈到知青上山下乡，他就给在座的摆了一个他从回家的公交车上听到的龙门阵“现在的知青下乡有的家长还舍不得，认为是去受罪。其实，这是他们自己想不开，有人说知识青年上山下乡是去参加00179部队”。见有人纳闷，范师兄自己笑过以后又忙着解释“这00是两个粪桶，1是根扁担，7是锄头，9是粪勺子”。说罢，他自己又发出了笑声，有听懂了的也附和着笑谈了几句。没想到隔几天的“对敌斗争大会”范师兄就被揪了出来，罪名是破坏知识青年上山下乡，把毛主席的战略部署跟粪桶、粪勺联在一起。这还了得！这不是对伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席的亵渎玷污又是什么？事后好几天才从人们的口耳相传中得知，范师兄挨整是“红哨兵”立的功。说起红哨兵，是不是要像德国纳粹冲锋队员那样地宣誓效忠，大概只有天知地知？但据说要参加那是要层层筛选，严格把关考核。坊间有笑话，莫看同桌吃饭一床睡的两口子，其中一个是不是红哨兵，另一个就不一定清楚。关系不好的夫妇，说不定头天晚上的梦话，第二天那肩负红哨兵神圣使命的夫君或老婆就会添油加醋的向有关部门反映，接下来的自然就是无产阶级专政。夫妇间不相信、同事间不相信、朋友间不相信甚至父子、父女间不相信是祸国殃民的无产阶级文化大革命摧毁中华文明道德及价值观的恶果。至今，这个罪恶影响的后遗症都难以消除。因为，有股势力只要求和希望人们只相信一个人、一种思想、一个主义。
范师兄臂带白布坏分子的袖笼被扫进了阶级异己分子的队伍。但厄运还没到头，快三十的人了，原本耍好了一个女朋友已到谈婚论嫁的地步。可是天有不测风云，几句毫无恶意的玩笑话，竟把自己打进十八层地狱，哪个女孩还愿意来当坏分子的家属？更悲哀的是在早请示、晚汇报的高潮中。有时天还未亮，范师兄就同一些“黑五类”毕恭毕敬的站在无处不在的领袖像前真诚地认罪悔过，一旁还有相关的责任人进行监督。人！可以经受得住饥饿以及贫穷的考验，可是却难以抵御得住精神上无休止的痛苦折磨。才短短两个月的时光，原来一个身体敦实，乐观向上的共青团员，变成了两眼游离无神，不剃须修面，行动举止呆板迟缓的弱智之人。工友及知情者相逢无语都摇头叹惜，这真是“祸从口出”的一大警示，这谁以后还敢讲真话、实话，谁还敢有真情的流露及表白？为了苟延活命，假话、假事便横行于市，这就是中国社会生态至今都难改的一大特征。范师兄文革人生旅途遭遇到的严重不幸，只是千千万万有着相同命运的中国人一个小小的缩影。回眸共和国创建以来前二十七年的历程，有十年是在搞愚蠢透顶，自毁一切的文化大革命。其余十七年就是在什么清匪反霸、三反五反、洗澡下楼以及什么阳谋论的反右，疯狂无知的大跃进，大四清、小四清等不间断的政治运动中瞎折腾，没一刻是安静下来搞国民经济建设，更莫说还有什么成就。关键的是历经了那样多的坎坷曲折，背负着这样沉重的历史包袱，到底接下来的路该如何走？毋庸讳言，给人的感觉还是说得多，做得到并能取得较好效果的少。这实在是让小老百姓心生疑虑的无比困惑，很多事情不仅看不明白，而且还根本不知是为了什么？
转自《共识网》
文责由作者自负
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外婆的故事
－－鬼神守护者：外婆的大鬼小鬼和“老鬼”
作者：杨恒均
我的舅舅于2013年5月15日下午一点去世。舅舅是聋哑人，每次见到我总是高兴得“哇哇”大叫，虽然我一句也没有听懂他在说什么，但我觉得自己读懂了他的一生。舅舅辛苦了一辈子，一生中没有做过一件对不起人、对不起良心的事。如果有天堂，一定是舅舅这种人去的地方。一想到舅舅能够在天堂里见到我的外婆，就感到欣慰。翻出两篇写我外婆家乡雁家湾的文章，以此纪念。舅舅，一路走好！
资料图：中国农村老照片。图片来自网络
外婆的雁家湾
小时候我最快乐的时光是在一个叫雁家湾的地方度过的，雁家湾是随州市万和店下面的一个小山村，是我的“家家”（外婆，读音同“嘎嘎”）的老家。那时，我们姐弟四个大多时候是和父亲住在一起，可是当运动进行到高峰，或者敏锐的父亲感觉到造反派又要拿他开刀的时候，我们就会悄悄来到母亲身边。
母亲的家庭成分好，加上解放前没有读过什么书，又和父亲长期两地分居，所以受到的冲击不大。母亲对政治不敏感，也不感兴趣，哪怕是在文化大革命的高峰期，她都能找到借口不去参加医院的政治学习。她会对那些老是叫她去参加政治学习和批斗会的人嚷道，回去问问你的老娘，当初她要生你的时候憋不憋得住！
医院里只有一个妇产科医生，每天都有孩子出生，连那些造反派也拿她没有办法。再说，母亲说的也是事实，她就算不去参加多如牛毛的政治学习，并不代表就能够和我们在一起。她的工作日夜不分，随叫随到。这使得我们刚刚离开父亲的郁闷，又陷入母亲的忙乱之中，放学后经常吃冷饭冷菜，甚至饿肚子。
最高兴的时候，就是母亲把我们送到外婆家过暑假之时。每次被送到外婆家时，还没有进村子就受到村里孩子们的夹道欢迎，我恨不得马上加入他们，简直都没有时间到外婆家报到了。印象中每一次来到外婆家大院门口时，外婆都依靠在门边，手里总是拿着筛子或者扫帚，缺了牙的嘴巴笑得左看右看都合不拢。后来我问，家家，你每天就站在门口等我吗？我怎么每次来都看到你在门口呢？
外婆夸张地说，我的小灾星呀，你进村就像土匪和日本人来扫荡一样，鸡飞狗跳的，连土地爷都被你吓跑了，我还能不知道？
后来我才知道，是外婆养的那些鸡呀鸭的报了信。即使在全国都在割资本主义尾巴的年代，外婆也照样养几只鸡，而且在后院里种上一些青菜。曾经有大队的领导专门过来，要彻底割掉雁家湾的资本主义尾巴。结果被外婆拿着扫把，连威胁带骂地赶走了。外婆有一双小脚，但发起狠来，可犀利了，她可以一边骂，一边让两个小脚都不沾地地跳起来，让声音传得很远——你们这是作孽，要报应的！
当然那些信仰共产主义的大队干部不是被外婆的咒骂吓跑的，而是对外婆的威胁格外忌惮。外婆说，谁要杀了她的鸡，拔了她的苗，她就带着全家人到他家吃喝拉撒。
在外婆家的时光，也是我最感扬眉吐气的日子。
从我懂事起，我就能感觉到我们家和周围其他的家庭的不同。在父亲的言传身教下，我很快闹明白了，因为爷爷拥有三十亩土地而让我们家永远背上了沉重的十字架。要想不被人家欺负，不被同辈孩子指着我的额头骂“地主狗崽子”的话（这句骂人的话在当时比抽耳光更加让人难堪和痛苦），唯一的办法就是收起自己的本性和人性，夹着尾巴做孩子。这可能是父亲每每讲起自己在文革所受的苦难的时候，我虽然深表同情，但内心深处其实很漠然，更不用说流出眼泪了。因为我至今没有告诉父亲，在我八、九岁的时候，就已经学会了在受到那些一边喊我地主狗崽子一边打我的人面前，老老实实地捂住头被打、被欺负。我的心灵受到的创伤，又岂是成年人能够理解的？
到外婆家是我的幸福时光，那里是我可以肆无忌惮流露出孩子本色的地方。外婆出身好是一个原因，更重要的原因是我的外婆在雁家湾是德高望重的。外婆的地位不是继承来的，更不是她跳着小脚骂出来和打出来的，外婆的地位是有历史原因的。
外婆生于一九零七年，十八岁时嫁给我的外公，来到雁家湾。外公识字，在村里有一定地位，也有几亩土地。但外公在一九四二年年仅四十八岁时就得肺病去世了，外公的去世以及随后我舅舅得脑膜炎留下终身残疾促成母亲后来去当上了一名医生。外公去世时，我的母亲只有十二岁，她的弟弟——我的舅舅只有六岁。
外婆三十五岁守寡，开始颠着小脚接下了家庭的担子，直到她一九九四年去世，外婆守寡五十二年里，不但把母亲和舅舅拉扯成人，而且帮着残疾舅舅把三个孙子和一个孙女拉扯大，成家立业。五十二年来，外婆一天也没有撂下早早去世的外公搁在她肩膀上的担子。
守寡的外婆怎样把妈妈和舅舅抚养成人，又经过了多少艰辛，当时的我自然一无所知，但村里的人却很清楚。对于这样的老太婆，村民们是很敬畏的。这敬畏就给我带来了莫大的幸福。我甚至一度认为，迷信的阿婆口里的天堂，就是雁家湾了。
门前的坟场和床头的棺材
一到雁家湾，我就像被放风的囚犯，马上跟我年纪差不多的表弟们打成一片，加上我见多识广的公社孩子的身份，过不了两天，我就成了村子里的娃娃头。唯一对我的威慑，只剩下门前的那片坟场与外婆房间的那具棺材。
我们到红薯地挖红薯，上树抓鸟蛋，到小河里洗澡，到对面山上捉兔子……真是不亦乐乎，虽然每个假期我都要挂彩，而且逞能的我至少有两次差一点淹死在村头的小河里。但那段幸福时光始终是我童年里最值得回忆的。
每次惹了祸，外婆都会拿起一根专门为我和表弟们准备的藤条打我们的屁股。老表们这个时候就会老老实实地站在那里，有时甚至会微微翘起屁股，方便外婆行刑。可是我就不同了，外婆打得很轻，我倒不怕疼，只是外婆心疼我们的裤子，总是要扒掉我们的裤子打，让我觉得在山村野孩子们面前暴露自己的屁股有失娃娃头的尊严。于是，我一看到外婆拿起藤条，撤身就跑。小脚的外婆就算两个脚一起跳起来，也是望尘莫及的。后来老表看到我的办法很有效，也学会了三十六计走为上。外婆先是很生气，说我带坏了老表，是个不懂规矩的小灾星。后来说着说着，就裂开缺牙的嘴巴笑了起来。对了，在我的印象中，外婆嘴巴里从来就是缺牙的……
外婆就是喜欢笑，整天乐呵呵的。她有时正在生气的时候，都会突然笑起来，也不知道她到底想起了什么好笑的。而且像母亲一样，她对人笑的时候，总让你感觉很舒服，好像她那笑就只是属于你一个人的。外婆这一笑，也就让我们干什么坏事都化险为夷了。当然外婆也有特别严肃认真的时候，例如有一次小表弟忍不住偷了隔壁人家的三条黄瓜分给我们几个吃，外婆知道后，一下午都没有笑。太阳落山的时候，她颠着小脚，带我们到村子对面的山上，那里有一大块坟地，村子里的老人死后大多都葬在这里。那地方让我感到害怕。
来到坟地，外婆一边对着一个坟头烧纸，一边好像自言自语地数落我们，说什么对不起列祖列宗，请他们原谅，要报应就报应到她一个人的身上……夕阳的余晖映照着飞舞的纸灰，加上外婆煞有介事地对那几十个高高低低、歪歪斜斜的坟头诉说衷肠的样子，让我们几个调皮的家伙有种肃然起敬的感觉。
外婆什么也没有对我们说，但我们知道偷隔壁人家院子里的黄瓜是万万不得的，这件事绝对和对面的坟头有某种我们当时还无法理解的内在联系。从那以后，我对对面山上的坟头就不单单是害怕，心中也渐渐生出一种敬畏的感觉来。
我们那一带的村子几乎都是开门见山，而那山上最好的位置肯定是一个个先人的坟头……我不敢一个人到坟场去，对那里又怕又敬，但从那时开始，那些坟场始终没有离开我的心。活人和死人住得这么近，在我幼小的心灵里留下了无法抹平的痕迹，常常促使我思索一些我也弄不清答案的问题。直到今天，当我到香港、澳门以及国外很多的城市，看到市中心突然冒出一片墓地的时候，我脑袋里就会立即浮现外婆门前的那片坟场，随即又会继续那时远远没有结束的思索。
坟场在村子对面的山上，毕竟还隔着一个小池塘和几条田埂，当时对我造成的冲击远远比不上外婆床头的那具恐怖的棺材。我在六岁时第一次遭遇了那具棺材。由于是用粗布密密实实覆盖着的，加上外婆的卧房黑灯瞎火的，我并不知道那里有个棺材。记得有一次，在和表弟们玩捉迷藏时，我爬进外婆的床底下，出来时爬错了方向，发现自己正在一具巨大的棺材下面，黑黝黝的，被两条木板支在那里，油漆厚重得仿佛要滴到我的身上，要不是六岁时的心脏很健康，我肯定会吓得晕过去。我最怕棺材了，总以为随时会有一条死人的手伸出来向我打招呼，或者把我拉进去。那天，我尖声怪叫着冲出外婆卧室，第一次体验了魂飞魄散的感觉。
晚上吃饭时我还心有余悸，外婆只是咧着嘴笑个不停，我严肃地看着她，她才停下来，她警告我说，不要去弄那具棺材，那是她的，她今后要睡进去的。
我当时看着缺了牙的外婆简直就像看着一个老妖婆，不明白这老太婆说起自己的棺材怎么会那么得意和开心。后来表弟告诉我，外婆最宝贵的就是那副棺材。外婆担心自己死后残疾儿子无法帮她购买棺材，更担心参加了革命工作的母亲把她拉去烧掉，所以就早早准备好了棺材。有了棺材后，外婆和人家说话时，中气十足，有时又谦虚地称呼自己为“棺材瓤子”——意思是她迟早要去填充那副空棺材壳子的。
外婆在很生气地时候，曾经把老表们集中在她的棺材旁边开现场会，外婆说，你们要再没出息，我就不管你们了，我就早点钻进棺材里去舒舒服服躺着，省得为你们操心……
这话让我起了鸡皮疙瘩，觉得外婆真是可怕得很，脸上笑眯眯的，对我们也挺好的，可心里就是整天想着死、死、死。有一段时间，外婆房间那副棺材仿佛压在了我的心上，让我每次经过她的卧室时都呼吸急促，不觉加快脚步。
后来长大一点，也经常到其他农家去玩，这才知道，我们湖北随州乡下，很多有能力的人一早就把自己的棺材准备好了，放在卧室最好的位置，小心地覆盖起来。对于条件艰苦得吃了上顿没有下顿的农村人，最大的痛苦不是生前的饥寒交迫和水深火热，而是死后不能睡进一具棺材里入土为安。有了一副空棺材摆在那里，心里就充实多了。
当时我就曾经怀疑过，外婆整天乐呵呵的样子就和那具棺材有关，否则我看不出她有什么值得高兴的。那副棺材就是她的未来之家，她没有后顾之忧了。可是，那副棺材妨碍了我的自由，害得我在家里都不敢一个人到处走动。在外婆真惹我生气的时候，我曾经生出要用小刀把她的棺材划两条印来作为报复的恶毒念头，不过都因为我没胆子走进外婆的卧房而使得阴谋无法得逞。
那段时间我曾经认为，农村和我们的不同就在于他们离坟场和棺材这么近，朝夕相处，这使得他们从来不回避死亡。无论是阿婆还是村子里的其他老人，谈论死亡几乎成了家常便饭。外婆常常用死亡来说事，例如对于那些欺负人的村民，她会告诉他们，小心死后遭报应，小心下地狱。还别说，那些恶霸不管多么强悍，听到外婆的诅咒，都会有所收敛。
我对外婆用死亡来威胁人的做法还是可以理解的，毕竟我连棺材都害怕。但另外一种说法就让我大惑不解了。例如有一次村里一位孤寡老人在经受了好几年病痛折磨后终于去了，外婆在送葬时不但没有哭，反而笑了起来，喃喃地说，谢天谢地，她不再受苦了，她去见他，他们要团圆了……
听得我毛骨悚然。
外婆的大鬼小鬼和“老鬼”
我人生中接受生与死的第二堂课就是在外婆那里完成的，只是当时我并没有完全消化这堂课传授的丰富内容，以至至今还常常温故而知新。
再长大一点，当我上了四年级时，我也渐渐接受了那具空空如也的棺材，有时还会走过去用手轻轻摸一下，外婆看见后很高兴的样子，喃喃地说，哦，老鬼，我的小灾星不怕棺材了，哦，老鬼，小灾星长大成人了。
外婆口里的“老鬼”是她供奉的大大小小几十个大鬼小鬼里最神秘莫测的一个。已经渐渐接受了门口的坟场和床头棺材的我，随着受到的教育的增加，开始对外婆的大鬼小鬼和“老鬼”发生了浓厚的兴趣……
外婆是雁家湾最迷信的老太婆，这是我读三四年级后才逐渐认识到的。我使用“最”这个词来说外婆的迷信，是想说她迷信得离谱，她供奉的大鬼小鬼足有几十个，见庙就烧香，见鬼神就拜，家里几乎每个角落里都贴着红条条，我们称它们为“鬼画符”。房间里凡是我们够不着的地方，一定有一些木雕或者泥塑的神像呆在那里。小的时候我没有注意到外婆的迷信，那是因为外婆已经把这些迷信变成了生活的一部分。
外婆最尊重的是观音菩萨、如来佛、玉皇大帝、太岁和判官，不过她不会轻易乞求这些位居高位的神仙的。等我后来外出工作，也接触了一些民主自由思想的时候，我再次想起外婆的这些神，竟然感觉到外婆最崇拜的这几大神中，已经隐隐约约含着三权分立和五权分立的影子。例如，如来佛是主管立法的，鬼神的规矩都是他定的；玉皇大帝则是行政首长，相当于国务院总理，他的手下如灶王爷和土地爷有时也搞点贪污腐败；而太岁是主管意识形态的，严厉死板得不得了；判官就是执掌司法的，铁面无情的他还亲自执行死刑，心狠手辣；至于观音菩萨估计是负责国计民生的，从外婆村里的人上访时经常乞求她给一两个生男孩的指标来判断，观音菩萨还兼管计划生育工作。
外婆轻易不去打搅这些“最高的党和国家领导人”，最多在我动了她拜神的东西或者对她的神仙生出大不敬时，才会大叫一声“你这个小灾星，竟敢太岁头上动土”，拿出主管意识形态的太岁来压我，如果还不奏效，就去找她那条专门用来对付我的屁股的藤条，我也就撒腿便跑。
但外婆对于这几大神下面的大鬼小鬼就不那么客气了，她几乎有事没事都会去麻烦大鬼小鬼们。比较轻松的，也是我们这些孩子可以一起参加的就有送灶王爷、拜灶王爷。贿赂灶王爷，向灶王爷说好话只能由男人担当，外婆不得不站在一边指导我们，我们按照外婆教的祷告一阵匆匆了事。后来，我发现感谢灶王爷和西方基督徒吃饭时候的祈祷差不多，意思是感谢灶王爷让我们有饭菜吃，让我们一直能够揭得开锅。
土地爷地位很低，我就看到过外婆在发现菜园子干裂后对土地爷出言不逊。每年都一定不会忘记送瘟神，外婆说如果我们能够坚持和她一起把瘟神送走，这一年就不会得病了。不过，我虽然全程参加了，但心并不诚，因为如果一年都不得病，我可就没有机会到母亲身边赖着不走了。
如果要讲外婆的迷信，三天三夜也讲不完，她老人家几乎每个月都有一些迷信活动，特别是春节期间，就更加厉害了。初一不能扫地，否则把财神扫走了。初三不能吃米饭，实在受不了了吃一点，但一粒都不能掉在地上。外婆说这一天是稻米的生日（竟然稻米也过生日？），所以大家都要尊重养活我们的稻米。当然要尊重的还有河神、雨神和雷神。这些是大人的事，我们是不能参加的，不过我心里总有点惴惴不安，怀疑我两次差一点被淹死可能和外婆不让我拜河神有关。
每年的端午节，外婆都会把家里的所有东西翻出来晒太阳，说这一天也是有毒的。六月六日是沐浴节。连七月七日牛郎织女桥上相会，外婆也会兴冲冲地凑热闹。还有重阳节，中秋……到冬至那一天，家里再穷，外婆也会去弄两条鱼回来，把吃剩的鱼头放进米桶，表示“有余”。每年的七月三十日也正是我放暑假的时候，那一天比较特殊，外婆要供奉的大鬼叫“地藏菩萨”，是专门管理鬼神的菩萨，相当于现在的纪检委。
在我十岁的时候，我基本上都能够把外婆的神仙以及大鬼小鬼搞清楚了，当然除了其中的一个，那就是外婆口中经常念叨的“老鬼”。由于这老鬼好像没有固定节日，供奉他也不需要什么特殊的仪式，而且外婆说出老鬼的场合和语气都没有什么规律可循，有时是向老鬼汇报我们的生活，有时是抱怨老鬼不顾我们人间疾苦，有时甚至痛骂老鬼无情无义、撒手西归……
过了十岁生日，我已经被学校的社会主义教育弄成了一个不折不扣的无神论者。我已经学会对鬼神不敬，也不怕它们了，只是我开始担心外婆的事，生怕学校的老师和同学知道了我的外婆是个搞封建迷信的老顽固。从那时开始，我开始对外婆生出一些真正的不满。
上个世纪八十年代初，我上了中学，我们家因为出身地主阶级而受欺负的历史也暂时结束，我开始准备高考，自然就少去雁家湾了。但我一直没有忘记外婆的迷信，并总想找机会直面一次外婆的大鬼小鬼，用自己所学的知识教育和挽救一下鬼迷心窍的外婆。
考上大学准备前往报到前，我回了一次雁家湾，那时的雁家湾早就不再是我心中的天堂。我找了机会，对外婆供奉的神仙以及大鬼小鬼进行了猛烈的攻击，但由于我都是从课本上学到的，也一时之间找不到有力的方法把那些早就深入民间的大鬼小鬼们从外婆脑中驱除。加上外婆倚老卖老，结果最后我还是败下阵来。临走时，外婆还威胁说，如果我再在她那里对神鬼们不敬，她就不许我登门了。
我气馁而归，但也不是没有收获，我从老表那里搞清楚了“老鬼”的身份。原来外婆称呼自己那死了几十年的丈夫为老鬼。而且过去几十年里，外婆都坚信老鬼的肉身虽然躺在对面山上的坟头里，但他的魂魄早就到天上去了。更不可思议的是，外婆甚至知道老鬼的魂灵所在的具体位置和地址，她如果在人间完成老鬼没有办完的事，死后就可以去和老鬼团圆了。那具棺材就是她通往天堂的宇宙飞船。
外婆在不用劳动的“天堂”呆不惯
外婆说老鬼住在月亮上，她今后也要去的，那里也是嫦娥那一家子常住的地方。
后来很久都没有时间回去看望外婆，直到参加工作后的一九九零年，我才再次回到久别的雁家湾。当时外婆已经八十三岁了，老表们也长大成人。外婆每天还是闲不住，忙上忙下的。我觉得她太辛苦，决定把她接到城里母亲家住一阵子，让她享几年哪怕几个月的清福。我笑着说，外婆，我正在休假，我现在要接你到天堂去住几天。
和雁家湾相比，母亲的家毫无疑问是天堂，家务劳动不多，母亲都包了，菜市场就在楼下，外婆如果愿意，完全可以过一段饭来张口、衣来伸手的神仙日子。可是，不到一个星期，外婆就浑身不舒服起来，她说，天堂是这样的吗？天堂不用劳动吗？那可有什么意思呀。
开起来外婆是劳作惯了，突然停下来，就算不生病，也会感到浑身不舒服。另外一个原因是母亲家没有外婆供奉大鬼小鬼的地方，外婆感到很不自在。唉，外婆真是身在福中不知福，我好不容易有机会报答外婆，她竟然无福消受。
有一次听到外婆在一角和她的老鬼聊天，说什么如果天堂里不用劳动，那可怎么办？她去了怎么呆得下去呢？我又好气又好笑，再次想起了外婆是个老封建、老迷信。我说，你就不要相信那些大鬼小鬼和老鬼了。
外婆生气地看着我，不理我。我乘热打铁地说，你的老鬼不是住在月亮上吗？
外婆没有回答，一颗牙齿也没有了的嘴巴裂开来冲我笑着，算是默认了。我冲到书架旁找出一本书，翻到美国宇航员登上月球的报道和照片，摊开在外婆的面前，大声说，家家，你看看，美国人早在二十多年前就到月亮上去过了，这里有照片为证，你看，什么也没有，你的老鬼在哪里？
外婆当时有些痴呆，什么也没有说。后来母亲告诉我，我销假回北京后，外婆偷偷问她美国人是否真到月亮上了，月亮上真的什么也没有吗？外婆把那书找出来，翻到我当时给她看的页码——外婆不认识字，但盯着那些照片看了很久，后来就一个人悄悄地黯然神伤了好一阵子。
母亲说，外婆后来还是很快就回到了雁家湾，虽然有一段时间很消沉，但不久又恢复了。每次母亲回去看望她，外婆都最先打听我的情况。母亲知道外婆想念我了，说等我回来就让我去雁家湾看望她。没有想到听到母亲说这话，外婆就急了，连声说，我知道他过得好就可以了，你不要让那个小灾星来看我，让我过几天平静日子，我会让老鬼保佑他的。
外婆于一九九四年春天去世，享年八十七岁。去世时非常平静，脸上带着笑容，好像是去见她分别了五十二年的老鬼。
外婆去世时我正在香港工作，当时正怀着要把地球走个遍的理想，朝气蓬勃，无暇他顾，没有赶回去见外婆最后一面，也没有参加外婆的葬礼。
外婆去世三年后的一九九七年，在我全家移民美国前，我回家看望母亲时和母亲谈起了外婆。我笑着对母亲说，外婆这人很有意思，我还没有发现有一个民间的鬼神她不去供奉和崇拜的，无论是佛教还是道教的神，她都不得罪，也太离谱了吧，我真怀疑她老人家到底有没有真正的信仰？
母亲一开始没有说话，我想母亲受外婆影响很深，骨子里也有迷信思想。只是她轻易不敢在我们面前为外婆辩护，她怕我像平时一样一句话就把她顶回去。母亲过了一会才说，你要出远门了，我应该让你知道更多一点外婆的故事，也许今后对你会有些用。
于是母亲就用平静的声音讲述这个故事。
鬼神守护者
外公去世时，母亲十二岁，舅舅只有六岁。那是一九四二年，民不聊生，兵荒马乱。外公就是在躲日本鬼子住进山里时生的肺病，缺医少药，很快就死了。留下一个三十五岁的寡母，带着十二岁的女儿和六岁的儿子。
如果是和平时期，勤俭持家、人缘也好的外婆再怎么艰难也应该可以过一份平稳日子，可是，日本人还在烧杀抢，土匪也常常来骚扰，几乎没有一个月的日子是安稳的。在母亲的记忆中，每年都有至少两、三次在半夜被叫醒，翻身起床，提起床头早就准备好的细软，拔腿就跑。外婆一手牵一个，颠着小脚没头没脑地跑，看到哪里没有灯光，就朝哪里跑，母亲和舅舅往往是跑了一阵子，才完全睁开眼睛－－
跑啊，跑－－，母亲像讲一个童话故事一样声音平和地说，在我有了你们后，还经常作那种光着脚跑啊跑的梦，有时我出诊赶时间时，小时候跑土匪的事又记起来了……
母亲说，外婆再会持家，一个寡母又哪里能够喂饱三张口，吃野菜和树皮也发生过，特别是在跑日本兵和跑土匪后来又跑国民党败兵的日子里。一九四四年是最艰难的，八岁的舅舅得了脑膜炎－－这个病当时是判了死刑的，按照我们家的条件，不要说买药，就是吃饭都成问题。整整一年，你外婆抱着你舅舅，到处求医问神，见到医生就下跪，见到神庙也下拜，我带着当时卖家当的全部积蓄，跟着你外婆到处流浪。
母亲接着说，后来不知道是哪个神医的药方有效，还是你的外婆感动了上苍，你舅舅虽然瞎了一只眼睛，耳朵全聋（后来又变成了哑巴），但命却留下来了。你舅舅的性命虽然保住了，我们家庭的情况却更加糟糕，一个寡母一边靠纺纱织布养活一家人，一边要照顾一个半失明的聋哑儿子，而且，她还舍不得让我花时间帮忙她干活，说是要我去认字学医，今后就可以治像我父亲和我弟弟的病。
讲到一九四九年解放了，母亲松了一口气说，解放后我去参加工作了，你外婆过了几年好日子，后来又开始张罗给残疾儿子娶媳妇，你的舅妈是一个大颈脖（严重的甲状腺肿大），结婚后两人都干不了重活，里里外外还是靠你外婆一个人操持。三年自然灾害和文革的时候，那些坏蛋又开始闹腾了，这次连跑都没有地方跑了。最艰难的时候，你外婆又是靠挖野菜充饥。我们家条件虽然好一些，可是也是吃了上顿没有下顿，也没有帮到你外婆的忙。倒是你外婆反过来帮我们不少，每当你的爸爸受到批判，外婆都会让我们把你们悄悄送到雁家湾。
那时你外婆很大年纪了，身体也不好，但仍然像个老母鸡一样把你们这些小鸡死死罩住，生怕你们受到伤害。农村闹得最厉害时，所有的鬼神都被打碎了，他们说毛主席就是人间的真神，你们这些大鬼小鬼还不滚到阴间去，可你外婆就是不肯。她成为我们村子最后一个守护着鬼神的人，那时人间已经黑白颠倒，你外婆就是坚守着她那些鬼神的规矩，不但保护了你们，也保护了村子里很多人。不过，她可想不到呀，后来到我们家，你拿出美国人登上月亮的照片，可让你外婆难受了一阵子。
当时听到这里的我心里很难受，什么话也说不出。
母亲叹了口气继续说，我也说不清你外婆到底有什么信仰。但她心中一定信个啥事，不然的话，我们今天都不知道会在哪里呢。记得有一次我们村里人跑土匪，被堵在山上三天三夜没有饭吃，大家都很虚弱，你外婆因为把所有剩下的野菜都留给我们姐弟俩吃，那一次她就掉了四个牙齿……，可是祸不单行，就在第三天晚上，土匪摸上了山。我们只好再跑，只是没有跑出多远，你外婆的小脚陷在水田里，我也从田埂上摔下来，你的聋哑舅舅也跑丢了，后面的土匪的灯光和喊叫声越来越近。
我当时好累，我想，这次我们再也不用跑了，就睡在水田里，哪怕是睡进泥土里，也比这样没有目的地、好像永远到不了头的逃跑要好受一些。我再看你的外婆，她的两条腿都陷进去了，她只能用两个手在那里抓着向外爬。外婆一边拼命爬，一边还在祈求她那些大鬼小鬼和老鬼们保佑我们母子三人，给她力量让她爬起来。
母亲声音平静地说，那一次你外婆手指甲都抓掉了，终于爬了起来，我们逃掉了。没有跑掉的几个女村民包括和我一样大的一个小女孩，被土匪带走了，再也没有回来，尸体也没有找到。
听着母亲平静的述说，我的心里难过得要命。外婆生于战乱和忧患的年代，回想那段历史，无论是腐败的满清遗老，还是推举三民主义的国民政府，以及各自为政的军阀、土匪恶霸、俄国模式和日本的大东亚共荣圈等等，除了争权夺利，就只会残害人民，对民众巧取豪夺、带来一个又一个灾难，民众实在是无法指望他们发善心、怜悯苍生的。苦难的中国老百姓在这种情况下，除了自求多福，又能依靠谁？外婆如果没有她自己的信仰和信念，又如何能够用没有牙齿的嘴巴笑呵呵地面对这一切？！
而自以为掌握了科学知识这把万能锁匙的我，非但没有帮我开启智慧之门，反而差一点锁住了外婆通向天堂的大门。
那一次，在离开前几天，我心里带着巨大的歉疚，和母亲于一九九七年回到雁家湾。雁家湾已经面目全非，老表们都出去打工了，外婆的老屋里只有聋哑舅舅独守空房，小村里听不到年轻人的欢笑声，小河和池塘已经干涸……对面小山上没有了树木，但坟头却更多了。
母亲带我来到外婆的坟前，坟头上长出了新草，母亲一边拔草，一边喃喃地说，应该立一个碑，草长长了，怕分不清了。
这正是我的意思，我立即附和母亲。母亲直起腰，想了一下说，老四，你外婆最疼你了，不如你来设计她的新墓碑好吗？你说，上面写什么呢？
我想好了，我轻轻抚摸着外婆坟头的青草说：
一位母亲、奶奶和外婆走过人间……
［翻开这篇摘选自2007年3月写作的《伴您走过人间路》中的篇章，读着读着，眼睛竟有些湿润。越是深入到外婆这种底层中国人的世界里，我越是被他们的苦难、善良与勤劳所感动，也愈益为自己是他们中的一员而自豪。这样的人民，原本应该生活得更加和谐与幸福。能有机会为他们的福祉而做一些力所能及的事，是我的理想与目标，也是我的荣幸］
杨恒均 2013.5.16 重贴
转自腾讯网《大家》
文责由作者自负
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图：1988年俞元桂先生与章振乾名誉主委等赴京出席民盟中央委员会会议；图片来源于网络
士大夫无耻
－－章振乾教授经历的“反右”
作者：袁征
一
1957年4月，上头的人又到厦门大学。这次来头更大，带队的是福建省委书记。
当时中央刚刚公布了《关于整风运动的指示》，发动大家给党提意见。省委书记对校党委说：“无论大家提什么意见，你们都只能接受，不许强辩或报复，受不了也得受！你们要戴起钢盔，让人家狠狠地整。”
他大概也不知道事情后来会变成怎么样。
因为王亚南校长准备到印度讲学，在北京等候出发，章振乾教授以校长助理兼教务长的身份主持校务。跟着省委书记来的一位处长找章先生，要他组织校内各民主党派的负责人开会，以校党委为“主攻对象”。章先生觉得党的确应该改变作风，但早几年的风雨已经磨掉了他的许多棱角。他公事公办地传达了福建省委的指示，自己却忍住不提任何意见。
谁知道这还是害了别人。
不少直性子的教师和学生对党委提出了批评。但这种“大鸣大放”的局面撑不到一个月，报纸就说资产阶级右派分子发动了“猖狂进攻”，要“坚决反击”。掌权者翻手为云，覆手为雨。厦门大学校园贴满了大字报，其中多数腔调几乎完全一样，都是痛骂那些敢摸“老虎屁股”的家伙。显然有人在幕后指挥。
一个学生看不下去了，贴出大字报说：“如果提意见就是右派，那我宁愿当右派！”
要是回到1949年以前，章先生也会这么做。但在这时，他真替那个年轻人着急，心里骂他太不懂事。
二
第一拳来自身后。一位民主同盟的教授突然写大字报，要章先生“交代反党、反社会主义的罪行”。
章先生马上成为众矢之的，那张大字报的出现并非偶然。
王亚南校长听说章先生落难，借口家里有事，从北京飞回厦门。有人劝章先生请王先生帮忙。章先生知道校长跟校党委的关系也好不到哪去，不愿拖他下水。王先生找了党委领导，人家告诉他，已经决定把章先生划为右派。
作为中共预备党员，王校长失望地说：“服从组织决定，保留个人意见。”
这是章先生在反右时听到的最义气的话。过了一两天，王先生飞回北京，随后去印度，离开了这个是非之地。
既然运动刚开始就把章先生定为右派，那么马上宣布就得了。但掌权的偏要组织大家一起批判像章先生那样的人，逼他们往自己头上扣屎盆子，开口骂自己是坏蛋。这是败坏民心，摧毁人的尊严，使士人既可杀又可辱。
蛮不讲理的大字报铺天盖地，校刊的漫画把章先生画成一只袋鼠，肚子里装着厦门大学的其他右派。大小批判会连续不断，“打倒章振乾”的叫喊震耳欲聋。写大字报和在大会上口沫横飞的全是大学里的读书人。甚至有人上门威胁章太太。章先生知道无理可讲，不想太过连累家庭，勉强同意了他们的条件。
接着开批判会，主持人说：“章振乾的问题搞得最久，但他的态度恶劣，多次企图翻案。经过反复批判教育，看来有了一点觉悟，今天打算替他定案。”但他接着要章先生承认的“罪行”跟原来约定的不同。这明摆着是陷害。那些人一再出尔反尔，连做人基本的诚信都不讲。
章先生实在沉不住气了，回答说：“你们有什么根据？是谁揭发的？他敢不敢站出来对证？你们无中生有！这就是我的交代，完了。”
会场里一片沉默，然后响起大声叫骂：“别太嚣张了！”“岂有此理！”
主持人没想到章先生会反抗，不知如何是好，会议草草收场。他们太蛮横，以为可以随便欺负人，别人一还手，他们就不知所措。不过章先生知道，那些人完全不顾脸面，情况会糟到什么程度根本无法想象。
他带着一颗沉重的心离开会场。
三
一天夜里十二点，电话铃突然响了。章太太起床接电话，对方恶狠狠地说：“叫章振乾马上到教室开会。”这时是冬天，屋外寒风凛冽。章先生起来穿衣服。两三分钟以后，电话又响，对方大叫：“怎么还没来！”
到了会场，章先生看到桌上有水壶、茶杯和吃剩的蛋糕。那些好汉吃饱喝足，有计划地折磨毫无准备的人。接着又是纠缠不休的审问和毫不讲理的谩骂，一直拖到天亮。这些批判会都是上头安排的，出面主持和开口叫骂的却几乎总是民主同盟的教师。各个组织都被控制了，都成了当局的工具。读书人失去了廉耻之心，也不再看重友情。
第二天夜里更晚的时候，又有电话叫章先生去批判会。以后天天半夜搞批判，结果章先生一听见电话铃响就神经紧张，心惊肉跳。他发现，除了少数头目，他的对手几乎次次不同。他们以众敌寡，以逸待劳，成心把人整垮。
厦门大学根本没有权力这样批斗教职员。事实上，在“三反”中，章先生充当傀儡的“人民法庭”也无权将公民投入监狱。当时中国的法律当然不完美。但灾难的主要原因不是法律的缺陷，而是法律完全受到蔑视。咱们回头查对一下，哪一条法律授权搞“三反”、“反右”和“文化大革命”？只要不是宣布可以为所欲为，任何法律都是对当局的限制。即使遵守不合理的法律，也比无法无天要好。如果法律不受重视，官员可以越权，任何人的命运都没有保障，上次他倒霉，下次你遭灾。上至高官显贵，下至普通职员，人人都随时可能被“打倒”。“三反”时齐先生吃了大亏，这回轮到章先生了。
四
经过反复折磨，又有人分别跟章先生和章太太谈话，叫他在会议上公开认罪。
有位先生一开口就讲“听说你这几天搞得很疲劳”。
这是谁“搞”的？这样说话还有一点良心吗？
结果双方约定，章先生在一个小会上认错，承认自己是资产阶级右派，然后定案了事。
后来开会，章先生被带到一个很大的教室：这根本不是约定的小规模会议。那些人又一次背信弃义。章先生懊恼极了，心里狠狠骂自己是软骨头，竟向那些根本不顾最基本做人操守的恶棍屈服。但是，对方一手遮天，权力不受牵制。被打击的人没有任何地方可以申诉。章先生难以坚持，他也不忍心看到妻子儿女继续受难，于是把过去所有跟党委官员的矛盾都说成是自己的罪行。
大学是洋人发明的，有自己一套规矩。办大学就得遵守这些规矩，就像打篮球必须遵守外国的规则，不想守规矩就玩别的把戏，不要打篮球。章先生是书呆子，要求守规矩，于是跟一些党委官员意见不合。例如，他们从农村找一帮人到厦大当政工干部，随后要把这些人定为助教。章先生是教师升等委员会主任，觉得那些政工干部文化水平太低，不适合当大学教师。诸如此类，章先生在会上通通说是自己的罪过。
章先生骂完自己，会场上一片沉默。
接着有人吼道：“早点承认多好，到头来还是要承认。”
“你的讲话通通录音了。你再也没法翻案了！”
主持人说：“章振乾好像有悔改之意。但他过去罪行严重，态度恶劣。我们对他今天的表现抱怀疑态度。今后他要改变反动立场，向人民低头认罪，用感恩态度接受处分。”
“感恩”？感什么恩？只有最蛮横、最专制的统治者才会认为，不把臣民逼疯整死就是恩泽。对章先生的处分是：定为极右分子，撤销校长助理兼教务长、民主同盟中央候补委员、省人大代表职务，从三级教授降为六级（那是当时正教授的最低一级）。保留省政治协商会议委员资格。这使人对政协的作用感到迷惑：干嘛要跟一个罪恶深重的敌对分子“协商”政治事务？
不久，王亚南校长从印度回国。他看到章先生的名声已经被完全毁掉，不可能继续在厦门大学工作，极力主张把章先生调走。1958年，章先生离开厦大，脱离了经济学研究和讲授，学术生命就结束了。
章先生是福建省最大的右派之一，但好些小右派的遭遇比他要惨得多。在那个时候，罪与罚全是任意的。
转自腾讯网《大家》
文责由作者自负
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万玛才旦访谈
－－作者：谋杀电视机
Q1:请您简单谈下你的个人履历，以及您如何从一个写作的人变成一个用影像表达的人的？
万玛：我个人走上拍电影的路，一方面是偶然，一方面也是必然吧。从我们那个地方走出来的人，如果想去学电影，去电影学院，在那个时候基本上是不可能的，所以我大学选择的是文学专业，然后中间也从事了其他的职业，比如说教师、公务员，然后又读了其他专业，比如说我的另一个硕士是文学翻译专业，我读的是那个藏语言文学专业嘛。我说的那个必然就是，我一直特别喜欢电影，也看了很多其他的电影，包括有关藏族题材的一些电影。我还有我的朋友一直对别人拍的藏族题材的电影，都有很多不满意的地方吧。我们一直就想着，如果自己有这样一个机会的话，就希望能够（通过电影）更真实的反映自己民族的生存状况或者自己民族的文化，之后就一直有这样一个想法。另外一方面，我从小时候一直就特别喜欢电影，特别着迷。在我生长的村子里面，在我很小的时候就有那种露天电影，几乎每个月都有一两场来放。我那个地方跟我现在不一样的地方就是：从我小学开始一直到初中一直到中专，然后一直到大学，即便是在非常小的村庄，几乎都能看到胶片的电影，然后县城那时候也有电影院，电影院特别火，几乎大家的一个娱乐方式主要就是电影，同时也会看到很多胶片的电影。我觉得这个可能跟其他的小孩不一样吧，如果是现在，你在县城里边想去看一场电影可能就很难看到吧，然后一直在这样一个环境里边长大看了很多电影。但是一直就没有想要去做一个电影啊什么的，其实一直没有想过，虽然有时候偶尔想一下，但也觉得这个特别遥远，我觉得是不太可能的事情。
Q2:那中间是到了个什么样的年龄段或是一件什么样的事，会让你觉得我应该去拍电影？
万玛：我大学毕业之后在一个行政单位工作了几年，然后又重新回到了母校读硕士研究生，然后这个中间就想着有没有可能去一个专业的学校学一下电影。然后正好我们那个实习是在北京，我就趁着这个实习的机会去北京电影学院去做了一些了解，那时候正好有一个基金，它在资助藏区的很多项目，尤其教育这方面，它会资助一些比较新兴的专业，比如说以前没有的，或者说比较缺的这种专业，所以我知道这个消息之后就写了一个申请，然后这个申请马上就批下来了，然后就有了这样一个基金的资助后就去了电影学院，之后就从拍短片开始，慢慢地走上了电影这个路吧。
Q3:我觉得你通过曲线救国的形式完成了自己的梦想，那你在电影学院除了日常学习之外还有些怎么样的生活？有否碰到过与汉族学生的沟通和交流方面的问题？
万玛：问题倒是没有，因为我到电影学院的目的可能要比其他跟我一个班的学生特别明确吧，我到电影学院就是为了学习电影，所以我几乎把我所有的精力都放在学习电影上了：每天除了上自己的课之外，还会去蹭很多的课，然后每天也去看电影啊什么的，除了电影学院每周的那个电影之外，基本上坚持除了课堂上的电影之外，每天看一部电影。
Q4:那你那个时候会主动去挑民族问题相关的片子看么？还是说涉猎面会很广？然后在这个过程中对你将来的创作影响比较深的人和作品是什么？
万玛：我开始是在文学系读了两年，比如说第一年吧，我就没有那种你说的选择，之前对电影的了解特别表面，之前看的一些书也是特别老的那种书，我们之前那个大学的图书馆里基本上找不到有关电影的一些书，而且小时候看到的电影很局限（现在来看的话），很多就是那种革命题材的，在电影院看到的只能是一种类型的电影，所以其实你对电影史或者跟电影艺术有关的那些电影或理论的书，其实了解得很少，所以第一年我主要把精力放在电影的一些基础知识的学习上，之后就开始拍短片，因为我那个是一个编导班，所以每个学期老师都会要求你去做一些短片，然后就尝试着开始拍自己的短片吧。大概第二年的时候，因为自己的身份和文化背景，就会注意跟自己的文化和身份比较接近的一些片子来比较重点的看，这时候看到了伯格曼的电影，对我影响特别大，另外我看到了一些伊朗的电影，我觉得对我现实层面上有很大的参考价值，伊朗的环境、制片的成本，我觉得跟我的状况非常的相似，因为我自己做的是这种纯粹的藏族电影，所以它要比其他题材、其他类型的片子的审查要多一个程序，就是说要严一些。除了电影局的审查之外，然后也要去统战部啊，宗教局啊什么的这些相关的部门去审查，所以我觉得它可以作为一个参考吧，然后就有了自己的这个长片吧。
Q5:你影片中那些涉及藏族文化的东西，比如宗教和藏戏等，都是你从小就接触的，还是后来长大后去深度了解过的？
万玛：就比如说第一和第二部电影中的藏戏《智美更登》，藏戏在藏区比较普遍，里面的故事大家都耳熟能详，大家几乎都知道这些故事，尤其这个《智美更登》，它几乎是一个家喻户晓的故事。我其实也是生活在那样一个环境里面，一个村子里面，从出生一直到长大，然后也会接触和听到这样的故事，也会看到这样的藏戏，后来上学之后，可能会对这些藏戏有更深的了解吧。
Q6:第一部影片《静静的嘛呢石》何解？嘛呢石在藏人文化中是一种什么样的东西，可以说是工艺品么？
万玛：现在很多藏区的人也把它叫做工艺品，比方说一些博物馆，他们会收集一些嘛呢石，然后会摆放在博物馆或者其他的地方，现在可能它就有一些工艺品的作用。但是其实，我对它的一个认识和一个定位是：就结合我的影片讲的话，它是一个藏族传统文化的象征。在藏区，人们会把经文，包括佛像什么的，包括佛教的经典人物刻在嘛呢石上。他们会大规模地刻在嘛呢石上然后保存，所以我觉得这是一种藏区传统文化的象征吧。所以我的两部片子里面讲的都是一些当下藏区的一个基本的形状。我觉得当下藏区的状况和嘛呢石有点相似，它表面看起来没有什么变化，就是一块一块的石头，经年累月地在那里一动不动地呆着，表面看起来你看不到什么变化，但是其实它的内部一直在发生着变化，所以就用了这样一个象征性的片名。
Q7:朝拜在藏族僧侣中算是一个人生使命么？与自身修行有何关系？随从有何作用？
万玛：我觉得朝拜和闭关一样，算是一种修行方式。朝拜的方式也有很多种，比如说这个电影是发生在安多藏区的故事，因为藏区根据方言和区域的不同分为三大藏区：卫藏、康巴，还有安多，从我那个家乡安多到藏区视为圣地的拉萨，人要去朝圣的话，中间大概有2000多公里，所以这是一个非常遥远的路途。在之前，交通啊什么的不发达，对一个非常虔诚的佛教徒来说就是一种夙愿，如果他能够去拉萨的大昭寺去拜这个释迦牟尼佛的话，他其实就是了结了一个夙愿，所以对藏区来讲这是一个非常神圣的事情。以前藏区没有车，有些人就骑马、走路或磕着长头去（朝圣）。
Q8:这些方式上有信仰高低之分么？
万玛：我觉得信仰上你不能说有高低之分吧，但磕着长头去肯定要比骑马什么的要来得艰难的多。我以前听说有人就是磕着长头去，有些人还带着全家，甚至牧区的人赶着羊，一路放牧一路过去。在路上也会发生很多事情，因为很多地方缺水啊缺食物什么的，有些人也会死在路上面，你去了就回不来了，有些人就磕着长头走，这样的话有时候可能要走上一年多，所以这就看自己的选择吧。
Q9:唐僧喇嘛去西天取经的故事在藏区流行么？当时《西游记》在藏区播出的时候，大家在接受上有什么不一样的地方？
万玛：唐僧的这个故事在藏区广为人知，我觉得应该是80年代之后那个电视剧之后才流行起来的。因为这是一个跟佛教有关的故事，然后在拉萨，而后在安多翻译成了藏语，很多地方都播，然后在老百姓中间也非常受欢迎，然后大家都知道了这个故事。我觉得一方面这是一个神话的故事，另一方面这是一个佛教的故事，在藏区神话和佛教的故事是非常受欢迎的。其实在之前《西游记》也有过一些翻译的片段，我觉得在民间不是那么的流行。
其实是有的，可能在汉地，这部电视剧就是一个消费品，大家每天按时打开电视机看一下里面的故事，当作娱乐的东西。在藏区，大家会把里面的情节看作一个真实的故事。因为文化的背景、特殊的心理，有宗教的基础，所以你一到藏区跟很多人聊天的时候，他们就会把很多咱们看来是神话的东西，他们会把它们当作真实的故事，所以在藏族的历史里面，就是一些史书里面，就有很多那种类似神话的记录。
Q10:喇嘛还俗在藏区是个普遍现象么？还是近年来逐渐增多的？
万玛：不能说是一个普遍现象，一个人要到寺院当喇嘛，会有人来问一个家庭：你们家里有几个小孩。然后如果说是三个，那么都是出于自愿的原则的，首先是问老大，老大如果说“我不是很感兴趣，我不想去”，然后再问，某个孩子有兴趣就去，不是特别强迫的那种。如果有个孩子很小的时候去了寺院，长大了之后觉得自己不是特别适合这种僧侣的生活，他想还俗，其实也是可以的，没有一个硬性的东西来限制你，“你当了僧人就不能还俗”的规矩是没有的。所以我第二部电影《寻找智美更登》中的那名制片人讲的也是一个还俗的僧人的爱情故事。
Q11:《静静的嘛呢石》中小喇嘛带着孙悟空的面具打开VCD空盒子的情节，你当时在设计这个情节的时候是为了表现什么？
万玛：我当时想表现的是少年僧人的失落感，我其实想把他们表现成普通的人，就是小孩子的天性、童真的东西，主要是想表现这个。因为这是一段比较特别的情节，所有以前也有人问过这个，有些人还专门写了文章来讨论，比如说那个面具和盒子，有人就写了一篇影评叫“文化的面具”，其实70-80年代之后，有很多现代的东西进入了藏区，对原来那些传统的生活方式和文化发生了影响。但是那篇文章说藏区接触到的这些文化只是表面，比如那个小喇嘛带回寺院的盒子只是一个空盒子，里面的VCD被他父亲带走了，所以他会有这种解读吧。我觉得这个可以根据观众不同的经验来作出不同的解读。
Q12:《智美更登》的完整故事为何？因为我们在两部影片中只看到了一些碎片的关键点。
万玛：八大藏戏（注：《文成公主》《诺桑法王》《朗萨雯蚌》《卓娃桑姆》《苏吉尼玛》《白玛雯巴》《顿月顿珠》《智美更登》）里面，《智美更登》是最经典的剧目，它们都和佛教有关系，有些讲的是善恶冲突，其实《文成公主》也是八大藏戏中的一出。在拍这两部电影时，尤其是第一部电影时，我们会考虑到不同的观众，尤其是对汉地的观众来说，《智美更登》对他们来说是一出完全陌生的东西，所以我会对这个故事有一个交代和一个基本的还原吧，所以在编这个故事、写这个剧本的时候，我会把《智美更登》的主要情节点分散在这个故事里面：比如通过老喇嘛的讲述，说智美更登是一个怎样的人；或者在春节之前小喇嘛和那个小活佛看那个VCD，然后也会知道这是一个关于施舍的故事，智美更登把所有的东西都施舍出去了，最后把镇国之宝－－如意都给施舍出去了，所以得罪了他的父亲，他父亲就把他发配到一个非常荒凉的地方。这些主要的情节，我会分散到电影的各个情节点里面，比如让那个小喇嘛进到排练藏戏的哥哥弟弟的剧组里面，然后通过新年期间的正式演出，可以基本上会对这个故事有一个还原。尤其到第二部《寻找智美更登》的时候，因为考虑到第一部里面交代过这个剧情，所以在第二部的时候我会选择一些不同的情节点，虽然讲的是同一个事情，但是情节点会不一样。如果两个片子一起看的话，会对这两部影片的理解有一个帮助，同时对藏戏《智美更登》也会有一个更深的了解吧。
Q13:前两部影片中那些藏族流行音乐在当今的藏区文化中扮演什么作用？
万玛：在拍第一部电影的时候我就深有感触，因为要拍藏戏嘛，所以我希望从民间找藏戏团来演出，而不是国家的那种话剧团啊藏戏团之类的，我希望民间藏戏班子的演员来复原这个故事。所以我们到很多地方去打听，哪里还演藏戏。走了很多地方，之前打听到的一些地方，可能两年前还在演，但是现在等我们去的时候，他们已经不演好多年了，演员都分散了，结婚生子，出嫁到别的村庄；道具有些已经烂的不行了，有的堆了很多土，一看就是很多年没演了。一些新的东西，比如港台的流行歌曲和电视剧啊什么的，基本上就取代了藏戏的位置。
Q14:藏区大学生毕业以后的就业情况如何？都是去做老师了么？能结合你本身的经历谈谈么？
万玛：就比如说我，像我们这个年龄段的人，他们上的是那种藏语小学，然后中学，到大学之后你也只能选择一个专业，就因为跟藏语有关的就一个专业——藏语言文学系，或者藏学系吧。所以你只能到这样一个系，你没有到其他专业学习的这样一个选择，比如说你要学习历算、文学，或者一些佛学的基本的东西，其实都在这个系里面，它会有一些基础的课程设置。毕业之后，大概我们上大学的时候其实分配已经比较少了，很多人要在省城工作就很难了，与你专业相对应的出版社、杂志社的岗位已经非常有限了，所有的藏族学生上了高中之后只能上那样的专业，毕业之后只能去那些岗位，所以就业特别难，现在许多大学生找工作就特别难，要么就呆在家里，要么就出去做点事情。
Q15:你的作品中新旧变化的东西特别明显，在《老狗》中这种冲突更加激烈了，甚至最后勒死了一只藏獒，我想问藏獒贩卖在藏区的现在是不是很普遍了？它在藏民生活中扮演什么样的角色？
万玛：我觉得我这三部电影，首先是对藏区某个时代的一个特定的记录吧，首先是一个记录。比如《静静的嘛呢石》，它跟我的一些童年的记忆和少年的记忆（是重合的），我觉得它基本能反映90年代末藏区的这样一个基本状况；到《寻找智美更登》的时候变化就会明显一些。有些人在讨论《静静的嘛呢石》的时候说它讲的是一种现代文化对藏族文化的冲击，我是不同意这种说法的，因为它是一种慢慢渗透式的方式，身处其中的人其实看不到那些变化，所以用了那样一个象征性的片名。但是到第二部的时候，其实那种变化已经比较明显了，你能切身感受到那种变化。到第三部《老狗》的时候，我觉得就是一种冲击，而且那种变化越来越快，越来越大，我觉得就是一个传统文化的生存状况已经到了一个非常危急的时候，所以三部电影有这样一个变化，我觉得跟藏区的现实变化有一个关系。拿这三部影片的年代背景来说，在《静静的嘛呢石》那样的一个年代，是不存在买卖藏獒的事情的。我听到了这样一些事情，比如牧区有些地方，有人用麻醉枪把藏獒偷走了，一个晚上消失了很多，然后拿到城市去卖，之后大家就都知道了这个狗的价格，于是好多人都开始在自己的家乡做这个买卖。
Q16:《老狗》中的那对男女面临一个生育问题，在现实中也会把主要责任推给女方么？
万玛：我觉得《老狗》中的情节和细节，你不能单纯地把它们当作情节来理解，比如你刚刚提到的生育的问题，我对这段情节赋予的寓言的意义要大于现实的意义，我希望通过这个情节来传达一种对藏族传统文化延续的担忧：其实老儿很关心这个生育的问题，但儿子其实表面上看起来无所谓。
但如果在藏区真的发生这样的事情时，肯定也有一些大男子主义的问题存在，所以藏区现在也有一些女性知识分子在提倡一些女权主义的主张，她们在做一些活动，所以在其他场所放映的时候大家也会问到这些问题。
Q17:是否所有老一代人都很反对年轻人去大城市闯荡？年轻人返乡率大么？
万玛：我觉得这是他们对下一代的一个担忧，因为他们觉得外面的世界有很多的风险。子孙出去闯荡他们会不放心，但是你去了，他同样也会祈祷。比如我的爷爷，我每次上学或离开家乡回到城市里面，他也会一直持续做一些祈祷。
我觉得这是中国面临的一个普遍问题，比如夏季的时候，村镇就剩下了老人，其他人都去城市打工了。
Q18:你的影片多固定镜头，偶尔摇拍，是有意为之还是客观条件有限。
万玛：这是有意的，这是我追求的一种风格和效果吧。
Q19:《老狗》里你对灯光的运用也很克制，这也是你追求的效果对吧？
万玛：对的，里面有几场戏，就完全没有灯光，完全是在漆黑的夜里拍。只有摩托车灯、家里的两个窗户里的灯光，我觉得那个就够了，没必要像一些商业片那样，拍夜戏的时候会打光，出现一些莫名其妙的光源，我觉得这个没必要。我觉得（现在这种灯光）完全能传达出来（我的意思），当时那个摄影师也有点担心，觉得会“没有任何密度”，是不是很危险，我说就这样拍，我觉得这样很好。
Q20:有时候你有很多全景镜头，但当中有场面调度的元素存在，与人物距离这么远，在这个过程中你如何把控呢？
万玛：这个就需要排练，还有拍摄之前特别仔细的一个布置，比如《寻找智美更登》的最后一个镜头，这个车走过一个红绿灯右拐，然后又走过几个路口碰到那个大学生，这些都要仔细的排练。在一开始的时候，没拍之前，就卡时间，然后算那个时间，然后也会有对讲机指挥。比如车转弯之后，会给那个男演员做一个暗示，让他出现后慢慢往前走，都有一些非常仔细的布置。
Q21:如何指导非职业演员的表演？因为一般演员出错时会朝摄影机看。如何把演员说错台词时的情节保留在里面？比如《寻找智美更登》里小学生排练时说不出台词那段。
万玛：其实你说的这些问题都会出现，比如他说不出来一句词他就会非常无奈的看着摄影机或者我。比如说《寻找智美更登》开头的那场戏，他们开车来到村庄，见到一个藏戏班子的头，然后他就开始讲智美更登的故事，因为这个镜头比较长，我记得我们当时拍了70多条，他就是一到那个点就卡。我记得当时我们的录音助理是个汉族人，他说他都知道他藏语说到什么地方要卡。因为当时那个片子是用高清拍摄的，所以也就拍了这么多，最后还是通过了。
你说的这些情况肯定会有。不过你刚才说的那个段落是我有意在剧本阶段就设置在里面的，我觉得一个小孩在排练的时候，这种卡词或忘歌词有时候是会发生的，我觉得出现这样一些小细节会更真实更加有质感。比如还有扮演智美更登的那个人说他好几年没唱了，所以也不知道能不能记起来，唱了几句他就记不起来了，他就拿出个本子，这些都是有意的设置。
Q22:你通过声音来营造空间细节的技巧非常好。有时在一个大全景下，人物的对白反而是非常清晰的，你处理声音的初衷为何？
万玛：我的几部片子里面对声音是非常注重的。我觉得当代电影里面声音是一个非常重要的组成部分，尤其在《老狗》里面，声音元素的运用就非常的强化。比如《老狗》，我们都是同期现场录音，拍完之后录音师就在当地待了十天，补录了各种声音，然后再把这种细节加进去。
Q23:《老狗》中有个细节，当中有一处格萨尔王的歌曲，你是有意设置的么？
万玛：肯定是有意的，而且在有一个版本里面他们没有翻译那些歌词，我还特意去翻译了的。我觉得这是一个遥远的声音，然后与当代的这种现实中噪杂的声音产生了某种呼应。我觉得声音也是现实的一部分，比如《老狗》中的声音有些人觉得特别烦，引起不痛快的感受。我觉得就是那样，如果你去了那些地方，听到这些声音，也会产生同样的感觉。
Q24:有时候你会对一些关键的对话采取后景静默处理的方式。比如《寻找智美更登》中导演接电话和最后那对情侣在操场上的对话。这是为何？
万玛：其实第一次写剧本的时候也会涉及他们的具体对话，比如说这个导演他接电话的行为从一开始就是非常少的，我觉得这是一个提示性的行为，因为它表面上是一个爱情故事，所以我想同时传达几组人的爱情故事：比如导演的、制片人的、蒙面女孩的、智美更登的、还有草原上偶尔出现的那对情侣，和司机问路等，所以我希望处理成一些相辅相成的线，然后衬托出来，比如这个女孩通过听这个制片人的故事一下子明白了自己的处境，她知道了自己应该怎么做。比如说最后蒙面女孩和那个男友的对话一开始我写了几句，后来我觉得没什么必要，因为观众听到对话的内容，反而会把范围压缩，你听不到的话，反而含义空间会延伸，可以发挥你的想象力。而且在那样大的一个场面里面，就是很多人在操场上跳锅庄舞，这本来是一个很欢快的舞蹈，它的曲调都是非常欢快的，在那样一个场合里面，然后俩人在非常远的地方要结束一段感情，我觉得就传达了当时的一段感情，只要看他们的表情和孤零零的身影就完全能感受到了，不需要语言。
Q25:前面你也提到了伊朗电影对你的影响，那么你如何看阿巴斯的影片？因为我发觉你的前两部作品与阿巴斯的《何处是我朋友的家》和《生生不息》之间在叙事架构上有很强的对应关系，都是在原故事上撕开一个裂口，拓展成一个完整的故事。
万玛：就像我之前说的，伊朗电影对我来说有一个现实的参考价值吧。看到这些电影之后，你突然就会觉得你能做什么，在现有的条件之下，你能选择做什么，你能做到什么，我觉得给了我一个启发，有了一个选择。
关于阿巴斯，我觉得他不是一个一般意义上的导演，我觉得他的电影都是一个境界，我觉得他本人也是一个用境界在拍电影的人。他里面有很高的技巧，但是一般的观众可能看不出来，可能会觉得特别无聊或没有什么意义，但是你要仔细看的话，其实他就是“无技巧的技巧”，所以他是达到了这个境界。所以我就会说他是一个在用境界拍电影的导演。
Q26:中国或者是国外的一些导演在拍摄藏区题材或少数民族题材的电影时，常常是带有一种外来者的视角。在情节人物设置上也会如此，比如一个知青乡村教师或者一个文化工作者下乡等进入到一个陌生环境来看，这种旁观感特别强烈。那你是如何看这些电影的？
万玛：因为之前也看过一些你提到的电影，我很难说它是一种纯粹意义上的藏族电影，我对它们的定义就是“涉藏”题材的电影，比如说国内和国外的一些电影，它可能说的是一个外来者的目光，然后可能更多的是一种拿已经形成的、现有的一个心态，来看待这个西藏，然后反映这个西藏的。所以有时候我的一些电影拿到国外放的时候，反而有些观众会觉得我这些个是不真实的（笑），当你看到一个真正的藏区的时候，他们觉得这不是真实的，他们反而会觉得你这个不是他们想象中的藏区，有这种情况。
Q27:《静静的嘛呢石》里面描写了很多僧人的生活，很多人看了之后就会觉得：你这个僧人的生活其实跟普通人没有什么区别嘛，是这样的吗？
万玛：内地很多观众也会这样问。我觉得我这些电影，如果过了许多年之后，哪怕只有影像资料的意义，我觉得对我来说也是一个特别珍贵的东西。比如说你通过我的影片了解到了90年代末安多藏区的一个基本状况，虽然是一些剧情片，但是它的那些场景和生活细节都是非常真实的。
Q28:最后一个问题，从你的生活和题材，你是如何看待“现实主义”和当下一些纪录片的？
万玛：目前中国的变化特别大，我觉得不论作者还是评论者对它们冠以怎样的名称，我觉得他们存在的价值非常大，至少他们记录了某一个时代的一部分真实。
Q29:第六代早期的某些作品和你现在的电影很相似，但是他们现在都集体转向了关注都市、回顾历史等题材的创作，如果你将来也具备他们的条件了，你也会这么做么？
万玛：我还是会继续坚持做我的电影，因为我有很多的故事，很多的题材，很多的想法想把它付诸实践吧。
Q30:你如何看待他们的转变？
万玛：转变？我觉得这是一种现实的选择吧，现在世界格局里面，独立电影其实非常艰难，尤其在中国。就一些拍纪录片的、拍剧情片的，可能这些片子的处境，然后拿到的资金，以及最后的取向，比起90年代或者是21世纪初的话，它的状况都发生了很大的变化。我觉得他们都有自己的坚持，现实促使他们做出了这样一个选择，希望他们能够回归吧。
转自豆瓣网《后窗》
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作者：张饴慈
编者按：
作者为张东荪长孙，原首都师大数学系教授。
张鹤慈是我二弟，比我小二岁，1943年8月生，他从小不像我那样听话，脾气也急，小学六年级，正值冰心去北大附小参观，夸奖过他的作文（谢冰心和我祖父张东荪、父亲张宗炳都熟，但当时她并不知道我弟弟的家庭关系），这大概使他比我们更喜欢上了文科。我们兄弟读的杂书不少，不过因为祖父的关系，家里是坚决反对我们学文的，而且我们兄弟三人理科都不错，老一辈的学问应该说是一流的（二叔、姑姑都是院士），我和小弟都曾是数学竞赛获奖者（一个在北大数学系，一个在北大物理系），张鹤慈在这方面一点也不比我们差。因此，在当时大气候下，让他学理，他并不反对，只是对文特别喜爱而已。
年青人都有些狂，他大概比我们更厉害些，初三时的一次"早恋"受到了学校（清华附中）的批评，使他和集体的关系弄得很糟，从而和父母也有了顶撞，到了高中（一０一中），由于同学大多来自原来的初中，使他一开始就受人注目，造成他更不合群，自傲，愤俗，其实那时他才十四五岁，"恋爱"是从小说中学的，是一种精神恋爱。他长得漂亮（一点也不像我），确有一些女孩子喜欢他，不过，他在模仿书上的口气，声称他的恋爱观是"合则留，不合则去"，似乎是一种不要婚姻的"现代"理念。在那个时代，即使有女孩子喜欢他，谁敢按这种理念来作他的女朋友（加上他的政治状况）。反过来，他的心气又高，没有几个人看得上。因此，直到入狱为止，他并没有真正意义上的女朋友（入狱时他不到20岁）。
１０１中的住校生活也使他受不了（他的高中三年是大跃进的1958年到吃不饱的1960年），当时他总千方百计跑回家（家在北大，到１０１中学骑车用不了20分钟）。有一次晚自习时间他去看昆曲，在大会上受到通报批评。同时挨批的有一个高干子弟孙经武，孙的父亲是总后勤部的一位副部长，少将军衔的长征干部，于是，孤独的他与孙相识并成为好友。我不太知道孙的学养如何，但两人在政治上谈得来，他们到底是新中国培养的学生，当时还没有发展到后来的“崇拜”西方，但是很欣赏苏联，喜欢苏联的电影、文学。那是60年大批苏联的时候，他们却欣赏着苏联的修正主义，特别是当时挨批的小说，如《一个人的遭遇》等等。孙在这方面走得更远，他要偷越国境去苏联，于是一个人向蒙古方向走去，一个十六七岁，平时娇生惯养的少年，出去不到一周，尚未到边界，就打退堂鼓了，想家了，粮票也没有了，就回来了。
这件事，揭露出来，非同小可，他走之前曾告诉了张鹤慈，我二弟属于知情不举。也许孙是犯罪未遂，更因为是高干子弟，具体的处分我不记得了，只知道其后果是，上大学时，孙去了一个两年制的师专，我二弟到了北京师院数学系（现在是我的工作单位）。从上边说，大概已算十分宽大了，但就我二弟来说，他自己觉得自己去了一个末流的学校（当时师院确实不算好大学，不过，学生水平要比现在好得多，因为许多人来此，只因为其出身不好），和我们兄弟比，心中自然不平，但也无可奈何。孙经武当然更不肯去师专，他的父母把他送去当兵，兵种非常好，希望他走从军、当军官的这条路。当然也希望部队能对他改造，不给家中惹事。
他们之间仍频繁通信，其表现使部队和师院都十分头疼。这时又结识了高中同级不同班的郭世英。郭当时在外交学院，而并非人们所说：考上了北大哲学系（那时高干子弟的出路依次是留苏〔反修前〕，军工院校，外交类院校，也有直接入伍当军官的，然后才是北大、清华这类学校）。这个“小集团”就形成了，后来还有一些次要的人受牵连，但骨干是他们三人，劳动教养的也是他们三人。
他们还是不知天高地厚，不守校规，军规，在家顶撞父母，是单位的另类、怪物。举个例子，一次在32路公共汽车上，忽然天降大雨，他们就跳下车来，在雨中长啸，让雨把自己淋个透，发泄心中的一切块垒，让行人侧目而视。
其后果是孙被部队退了回来，我二弟以几门功课不及格为由，被退了学，郭也不能再待在外交学院了。
当时，他们都不到20岁，读了许多书，对一切新奇的东西感兴趣。那是1961－62年，相对比较宽松，除了公开出版的书籍外，还有许多解放前出版过的小说，记得的有屠格涅夫的《烟》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》等等，萧伯纳的《英雄与美人》给我触动最大。他们利用高干子弟的特权，还能读许多内部读物，我也从中看了不少，如《麦田里的守望者》、《向上爬》之类的小说，《椅子》之类先锋派的剧本，有些我看不懂，另外像哈耶克的《通向奴役之路》，萨特、维特根斯坦的着作等。他们接触的面很广，已不再向往苏联了。我相信，就他们的年龄来说，有些东西并没有看懂，但他们很认真地讨论，还时常要与我辩论（那时我思想比较正统），二弟和我祖父也有了交谈，祖父十分喜欢他，不过，年青人狂得很，他觉得祖父在有些方面已经落伍了，当然他们更看不上郭沫若，我二弟几次和我谈起，郭世英对他父亲的剧本及报纸上的诗作的苛评。
郭世英由外交学院转到北大，是他自己选择的，没经过任何考试，他和我二弟商量，我弟弟对北大比较熟悉，选了一些他们认为有学问的教授去一一拜访，例如，西方经济学家陈岱孙、维也纳学派的哲学家洪谦教授，最后，决定上哲学系。
这一段时间，孙经武准备考北医，我二弟闲居在家（他的出身使他再上大学已不可能），郭在北大念书，几乎天天来我家。母亲发现他们现在在一起念书、讨论，安静多了，尽管讨论的是数理逻辑之类的东西，但却让家里人放心不少。手抄本“Ｘ”刊物，应是这时的产物，我没有看过。那时候，我也狂，看不上他们写的东西，宁愿去读他们手头弄来的书。“Ｘ”是数学上未知数的意思，表示“未知”，不过，后来定罪时，一定要说这是俄文字母（他们三个人都是学英文的，没学过俄文），是赫鲁晓夫的名字的第一个字母，其实，那时候，他们已不怎么看得上赫鲁晓夫了，刊物中有诗，有文学、哲学、政治方面的评论，作者就是他们三个人（？），我二弟文才最好，他是主笔，他一生狂妄，但和郭感情最好，最谈得来。
就在这相对平静的日子里，他们被拘捕了，那是1963年的5月17日，到了9月份，罪名下来，共四条。我只记得前三条：1，组织反革命集团，2，出版非法手抄本刊物，3，企图偷越国境。“企图”出境，是因为他们仅仅是半开玩笑的议论过（他们的生活，无疑是上层的精英，可以看内部小说、电影，吃高级宾馆、饭店），如各自从家中偷些什么东西等等，因为有孙以前的事，这一条当然算。不过，最主要的是前两条。据说，毛1964年讲革命接班人问题，就与他们直接有关。两个高干子弟被一个反革命子弟腐蚀了。当然，不止他们，还有别人，也和他们接近（起码，孙的父母，和于立群，当时都有这想法，尽管我父亲为他们的事，多次给郭沫若写信，请他想办法）。
不过，处理还是“宽大”的。周总理亲自过问，张鹤慈、孙经武各教养二年，郭世英是后来者，**一年。开初，张孙在一起，在北京德胜门外，功德林监狱的一袜子（？）工厂，实在算不得什么，但要求二人不许联系，不许说话。无奈，两个人仍不知天高地厚，最终，二弟去了延庆砖瓦厂和刑事犯在一起，开始了真正的**生活，他老实了，给家中写信，除了要生活必需品外，只报平安，一句话也不说。母亲自然想知道他的情形，一次次探亲和打听。有一次他在信的最后引了一首辛稼轩的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”当时看了，我心中十分难受。
三个人因表现不好分别延长一年**。两年后（1965年5月），郭世英出来了，然后去农大念书，惨死于文革，这是人人皆知的事了。1966年5 月，彭真、罗瑞卿分别主持的北京市委、公安部都已瘫痪，我二弟只好继续劳改，不久，接到“暂不解除”的通知，一直“暂”到林彪垮台后的1973年，教养了 10年。其间，他从延庆到茶淀，又到邢台，1973年解除教养后，仍不许离场，除了有每年12天的探亲假和每月10多元的工资外，仍是劳改犯的待遇。 1978年落实政策，对前三年的教养并未改正，因为是总理的决定，尽管公安部的人向他说，这种事要放在现在什么问题也没有，只对后一段的教养给予平反。据说那是谢富治等人想用此事整总理（我却以为是为了给谢再加一罪状）。我二弟既弄不清也不愿多想，只求公安部赶快把他的户口弄回北京，离开那可怕的农场（当时政策多变，这也颇费了一番周折），毕竟劳改了15年了。
到京后，他在一家公司工作。他曾说，我比那些共产党员更拥护邓小平的改革开放政策。……90年代出国，现在墨尔本定居（孙在日本）。出国前，他已结婚，妻子很好，比他小十三岁，有一个儿子今年上大学。1993年50岁时又有了一个女儿。他无一技之长（入狱时不足20，出来时已35岁），在澳洲开了家洗衣店，买了一所房子，全为稻粱谋了，大概算是朱学勤所说“思想史上的失踪者”吧！
不过，他还关心人文上的事情，也喜欢你的作品，曾和我说过，希望能得到一本您签名的书，但他自己却什么也不写了。我总劝他写，包括他的经历（十年**，他和许多右派曾在一起，如戴煌，每次回国，他都去看他），他反而劝我写我家的一切。可惜我文笔太差。
收到你的信，我和他通了电话，他的诗、日记全没有了（“日记”没有了，是他不肯写的主要原因）。他告诉我，Ｘ抄本和他的“日记”，应该是在公安部了，但怕是无法得到的，因为案子由周总理定，并没有平反，而且若公安部说文革时已全没有了，你也没办法。他不抱任何希望。
1968年1月，祖父张东荪、父亲张宗炳被捕，不知去向，5年间多方打探，全无音信；以前我只听说国民党时，被捕的人“失踪”。况且祖父入狱时已 82岁。直到1972年底才知道他们在秦城。父亲早已疯了，奔波多次，方允许监外就医，送进了精神病院，二叔张宗燧、三叔张宗颖、三婶在文革中先后自杀身亡，母亲也被送到海淀公安局，关了近一年，一个堂弟1968年“为父报仇”，判了15年，直到1978年平反。我虽大学毕业，但因家庭问题，不分配工作，作为下放干部，在农村（京郊）当农民，加上多年的女朋友不得不离去的失恋，一生也算多磨。1987年妻子又患尿毒症，两次肾移植，经济困难不说，低三下四求人走后门，十分令人痛苦，有时胜过文革的挨整。夫人今年初去世。想想我的一家，也许真该写些什么，只是心很难静下来，静下来回首往事，又夜不能眠，加上工作又忙，去年已该退休，延到今年，尚未退，工作已又找来。
不想今夜心血来潮，乱写一通，字又乱，让你费时间读了，十分抱歉。
饴慈2002，4，25凌晨
记得我第一次去探视二弟，是在延庆。天已经很冷了，砖瓦厂的阴森气氛，至今历历在目。会见时，边上有监管人员，只能说些“好好改造”之类的话，他阴沉沉的几乎没说什么。
最后一次探视他是在67年冬，家里出事前（父，母，祖父尚未被捕，二叔也还在）。到茶淀他的所在地，要步行经过一大片荒地。我堂弟陪我去（半年后，他被判刑15年）。因为是两个人，谈了几句后，堂弟故意去和监管人员聊天，我乘机告诉二弟，抄家，三叔三婶自杀的消息。分手时，他为了不让我们见到他难受的样子，抱着我们带给他的东西，飞奔而去，留下让人酸楚的背影。
1968年后家里事太多了，对他已不能多顾。后来在邢台，是母亲和下放到磁县的小弟去看过他。──又及
注：
郭世英是郭沫若第六子，1968年坠亡。
转自《豆瓣网》
文责由作者自负
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马云龙：知青囚歌
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（何籽/图）
知青囚歌
－－作者：马云龙
上个世纪80年代后期，有一天我正在街上漫步，突然被音响商店飘出的一阵歌声钉在路上，那歌声节奏缓慢而忧伤，如泣如诉，这旋律我太熟悉了，又太遥远了，是一首什么歌？
我循着歌声走进了音响商店。才知道，音响中放的是正在畅销的流行歌曲《囚歌·铁窗泪》，歌手是迟志强。
迟志强是一名在1970年代崛起的电影演员，曾经被评为“全国优秀青年演员”，红极一时。但使他更出名的是一则新闻：“著名演员迟志强被捕判刑”－－原来，他因为在南京和几个朋友一起聚会跳“贴面舞”，在1983年的“严打”中被捕，随即以“流氓罪”被判处四年监禁。这是当年轰动全国的新闻，全国正在“清除精神污染”，“贴面舞”被视为来自西方腐朽生活方式的“流氓行为”，他被街道上的“小脚侦缉队”举报了。
一年后迟志强被减刑释放出狱。出狱后他东山再起，复出的方式是在歌坛亮相，而所唱的是他在狱中学会的《囚歌》。
吸引我的不是他的故事，而是他所唱的歌。我很奇怪，他1980年代在南京监狱中所学的歌曲，和我1970年代在河南许昌看守所中听到的知青囚歌怎么那样相似？买了一盒录音带，我反复地听这《囚歌》，越听越熟悉，一段已经远逝的记忆随着歌声又飘回来……
1975年春天，看守所里突然新来了一批“知青罪犯”，大约有十来个，都是从郑州铁路中学插队到许昌农村的学生。他们进来后，每个监号中住一个，成了看守所中少见的“集团犯罪人员”。我所在的监号中也进来了一个，叫邵建国，当年才二十岁出头。
我在大学毕业后也有过四年上山下乡的经历，虽然和中学生们待遇不同
－－
我们领取每月四十二元五角的“实习工资”，干活不记工分；而他们没有工资，全靠在农村干活记工分，但是这些下乡中学生们却把我们当成他们的同类。
见面后邵建国立即把我称为“哥们”，亲近到无话不说的程度。在狱中无事可干，只有在哨兵巡逻过去后悄悄地聊天（这也是不允许的）。
邵建国告诉我，他们家原来在武汉，父亲是铁路工人。后来父亲调到郑州局来工作，他们家才跟着来到郑州。上山下乡前他在铁路二中读书，后来和同学一起下到许昌县东的许田公社插队。
他还说，这几个同案犯都是他的同学，他们共同的罪名是“破坏上山下乡犯”。
这很不平常。要知道，“破坏上山下乡”这个罪名原来主要是针对那些地方上和军队里不断发生的奸污女知青的现象，罪犯主要是一些管理知青的干部，最有名的是东北几个军垦农场里的团级干部，他们因此被枪毙了。这是所谓“保护知青”的，是知青们的政治靠山，从来没有指向知青本身。
“如今风向变了。”邵建国说，1975年后的全国大整顿，其中就包括整治下乡知青中的乱象。这个罪名也指向了知青自己。
“知青中的乱象”确实有。那是发生在“上山下乡运动”后期的普遍现象。据邵建国回忆，刚来到农村时，受毛泽东“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”和“广阔天地，大有作为”指示的鼓舞，他们都积极参加生产队的劳动，靠工分吃饭，生产队对这些从城市里来的学生还多有照顾，县里还成立了“知青办公室”，专门负责解决他们的问题，当时他们和当地的关系还是融洽的。
“上山下乡运动”的先声早在“文化大革命”开始前就响起了。1964年河北省劳动模范代表大会上推出了两个新型的劳模：侯隽和邢燕子。他们原本都是城里人，但自愿到农村去安家落户，这是知识青年下农村的最早典型。当年成为全国报纸争相报道的新闻。由此引出了一批北京中学生到北京市委书记彭真的老家山西下乡的热潮。但那时都是自愿的，还不是硬性规定。“文革”中的1968年12月22日，中央人民广播电台发出发布“最新最高指示”的预告，接着播出了毛泽东那段著名的“知识青年到农村去”的指示（史称“12·11指示”），《人民日报》于次日发表了一篇重要报道《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》，在编者按中也全文公布了“12·11指示”，这是全国知青大下乡的信号。从此动员几千万知青“上山下乡”的运动正式开始。
但是，这个运动的“蜜月期”很快就过去了。邵建国说，他们一年下来，到年终结算时，知青们都傻眼了：所分的粮食根本不够填饱肚子，而工分的分红全年只有十几块钱，还不够回郑州一趟的路费。这种情况不是特殊的例子，全国都是如此。所以后来才出现了福建的知青家长李庆霖向毛泽东写信告状的事。邵建国对我说，其实这也不能怨生产队，社员们的待遇也是这样，甚至还不如他们－－他们多少还有点上面下发的补助啊，可谁给社员们补助呢？当时的农村就是这样穷，干一天所得工分的分值只有几分钱。这让知青们的热情一落千丈。
决定性的转折是上面下来了政策，开始从知青中选拔优秀者去上大学（所谓“工农兵学员”），还分批从知青中招工进厂，而在这个过程中，看背景、托关系和走后门等“不正之风”大行其道。邵建国说，眼看着同学中那些有门第、有路子、有关系的一个个走了，只剩下他们这些普通工人和市民的孩子留在农村，上学没门，招工无望，看来他们只有在这里“扎根一辈子”了。
这一来，梦碎了，心凉了，队伍就乱了。
知青们就不再下地干活，而是聚在一起下棋打牌聊大天，甚至喝酒消愁－－哪有钱吃喝呀？就去偷－－到地里偷庄稼和蔬菜，到村里偷鸡打狗；后来干脆去抢－－到农村集市上见肉就夺，见酒就拿，见什么东西抢了就走。
邵建国说，他们每天啸聚一处，专找农村集市的日子去“打秋风”，每次都满载而归。这一伙知青都是同校的同学，为首的姓郑，外号叫“郑大毛”，长得五大三粗，还留着小胡子，颇有江湖气，在他们那一带农村名气很大。据说谁家孩子哭闹不止，只要说句“郑大毛来了”，那孩子立马就安静了。
这个郑大毛和我一墙之隔，果然身材魁梧，但白净面孔，并不青面獠牙，经常面带笑容。每到放风时总站在窗口和邵建国打招呼，后来不知怎么了解了我的情况，还隔墙叫我“马哥”，很难想象他横行乡里时的样子。
他们这一伙中最引人注目的是崔守信。他个子并不高，但整天戴着手铐和脚镣－－不是那种现代化的“牙铐”，而是用铆钉砸死的“土铐”和“土镣”。那脚镣有二十五斤重，一走起来，拖在地上，像坦克隆隆开过－－老犯人都知道，这是死囚的装备。
邵建国说，他杀死过一个人，不是当地农民，而是邻村的知青－－“文革”中属于敌对的派系，在郑州两派武斗时已经打出仇来，下乡后同为知青，但派性依旧，从不往来。一次同是在集市上抢掠，两人见了面，提起当年的仇恨，互相先是怒骂，继而动手搏击，拳脚之中，崔守信抽出身上带的三棱刮刀，一刀捅去，对手就再没有起来。
看守所里添了这样一群人，气氛和往日有了不同。监规狱纪他们是不大在乎的。经常隔墙互相呼唤，还把头伸出小窗大声说话，有时还唱歌－－一人唱几人和。那首《囚歌》就是他们经常唱的。奇怪的是，连平时最严厉的卫兵对这些知青犯人也很少管，有的还站到窗前和他们聊知青生活。后来我听出了门道，士兵中有几个也曾经算是知青，不过他们不是从大城市中下乡的，而是所谓的“返乡知青”。知青见知青，总难免有点亲近感。
记得这首歌的第一句是“铁门呵铁窗呵铁锁链”，最后一句是“何时我能回到你面前”。中间还有很抒情的“雪花飘落在铁窗前……”等句，因时间久远，我记不清了，估计在流传的过程中歌词是不断被改写的，但是那旋律给我印象极深，就是后来迟志强所唱的曲调，这肯定不会错。
我一直不解，这个曲子是谁作的？作于何时何地？又是如何传播的？何以在十几年后被迟志强在远离千里之外的南京监狱中听到并记录下来了？
记得邵建国当时曾给我讲，这是一首狱中老歌，作于何时，作者为何人不详，但他听说民国年间就在监狱犯人中间流传。后来由一代代囚犯传唱，一直传到如今。他们是在知青点听坐过监狱的知青唱过，觉得曲调优美，还不难学会，就当成一支抒情歌曲唱起来－－当时知青中流行唱“文革”中禁止的《外国民歌二百首》中的歌曲，如《莫斯科郊外的晚上》和《美丽的梭罗河》等。没想到终有一天自己会在铁门后、铁窗前和镣铐下唱起这首《囚歌》了……
邵建国这孩子给我留下的印象不错，率真而聪明。记得当时他还借去我的《唐诗三百首》，一首一首地读，读不懂了还让我给他解释；他还很有兴趣地听我给他讲诗词格律……可惜的是这个好学的年轻人赶上“文革”，整个高中阶段没上过一天课，而是在写大字报、示威游行和武斗中毕业的，毕业后又在农村空耗了几年时光，否则他应该是个读书的好材料。
和邵建国他们分手的那一天给我留下了难忘的印象。那是1975年的初秋，一个阳光明媚的早晨。天刚亮时，看守所里的气氛就不同往日。吃早饭时，全体卫兵突然全部荷枪实弹地冲进大院，岗楼上还加上了机关枪。随着一阵隆隆的响声，崔守信被带出了牢房，而院子当中摆上了一个大铁砧。几个士兵按住他，抡起铁锤砸向他的脚镣，叮当叮当的声音在院子里回响。不一会儿，镣铐上的铆钉被砸断了，崔守信又被用绳索五花大绑起来。
有经验的老犯人韩拴紧说：今天要杀人了。
邵建国说：“崔守信今天要上路了。”
他们猜得不错，这时看守和士兵正一间接着一间地开门，把那些知青犯人一个个带到院中去上绳。
这时，我突然听到，知青犯人们开始哼唱《囚歌》，好像是郑大毛先哼起的，接着其他知青也跟着哼起来。他们显然是用歌声在为自己的同伴送行最后的路。看守大喝：“不准出声，谁再出声给谁紧一绳！”歌声才渐渐止息了。
这天上午牢房里比平常要安静得多。人们都一声不响地等待着结果。
临近中午的时候，邵建国等人押回来了－－但少了一个，崔守信没有回来。
邵建国一进牢房，就一屁股坐在地上，眼中含泪地说：“崔守信执行了。”过了半晌才接着说：“大毛判了九年，我判了四年……”在他们这一伙中他判的算是最轻的。
吃过午饭，看守通知：今天宣判的人马上送劳改场，立即收拾东西上路。
邵建国一边收拾被褥衣物，一边盯着我的眼睛，犹豫再三后悄声说：“这本《唐诗三百首》……”
我说：“你带着吧，没事好好读。”
于是，他就走了，头也没有回。从此我再也没见到他，也没听到他的音讯。
我算了算，如今他应该也是将近六十岁的人了。不知那本《唐诗三百首》他还留着没有……
转自《南方周末》
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我的大伯
－－作者：任和平
我的祖父祖母生育了三子四女，他们的大儿子在十多岁时患阑尾炎，在花了好几担米请乡村郎中看病抓药后，依然没能挽救性命。在我小的时候祖父谈起往事时，总会悲伤而无奈地说，这病要是放在现在哪里会死人呢？那个早逝的少年，是我真正的大伯。真正的大伯没有了，真正的二伯后来就成了我的大伯。
也是据祖父所讲，解放前祖父的弟弟（我的叔祖父）家生活条件很好，美中不足的是他家生了两个女儿后，一直盼望有个儿子，叔祖父就想让年幼的大伯过寄给他当儿子。祖父尽管内心不太情愿，但看在兄弟情份上，在与祖母商量后还是把大伯送到叔祖父家。虽说到叔叔家过上了衣食无忧的生活，但对于年幼的大伯来说总有一种寄人篱下的压抑感。当时童年的大伯在叔祖父家要干许多活，家务活、牛羊的草料活等等，都要他去干，干不好会挨打受骂。好在两年之后，叔祖父终于有了自己的儿子，大伯才重新回到自己虽然贫苦但不失温暖的家。
我的父亲比大伯小三岁，看到自己的哥哥离家两年又回到家中，有一种失而复得的高兴劲。虽说兄弟俩经常玩得很开心，但一看到那些背上书包上学堂的同龄人，眼里还是充满了羡慕。在向祖父祖母表达要读书的强烈愿望后，在东挪西借凑成一笔学费后，大伯和我父亲终于也能进学堂念书了。两人读书很用功，学习成绩也不负众望，被人称为小秀才。可读到初中时，兄弟俩人的学费让家里的经济条件难以承受，祖父祖母不得不让读初二的大伯和读初一的我的父亲双双辍学，回到家里帮助干农活。后来，大伯应征入伍，到东南沿海某部当兵。
上世纪五六十年代，因为中国大陆政治运动频仍，台湾国民党反攻大陆气焰嚣张，大伯所在部队也算是前线，备战气氛紧张。当时在部队当兵也辛苦，经常会在深更半夜紧急集合，常到山区野营训练，但对于来自农村的大伯来说，那些苦根本就不在话下。当时老家的许多人都在忍饥挨饿，在部队当兵的大伯却能把饭吃饱。在我小时候，大伯常给我讲他在部队里的生活，讲他在海边巡逻的趣事，讲他和战友到海里游泳的惬意，还说在部队里吃到的海鲜那是真正的美味。读了两年初中的大伯，在当时的部队里也算是文化程度不低的知识分子，部队搞宣传活动像出个黑板报什么的，总少不了大伯的身影。因为在部队里表现积极，当兵不到三年，大伯就光荣入党。后来可能因为家庭成分是中农，也可能是因为有个富农叔叔，而且还在富农家里生活过几年，大伯的政治前途不再是阳光灿烂。六十年代初，大伯从部队复员回乡。
从部队复员的大伯，因为具有相当于初中的文化程度，还当过兵，又是党员，就被安排在农村中学当了一名语文老师。在那个时代，根据最高指示，学校实行开门办学，农村中学都由贫下中农占领讲台。于是，大伯和其他老师一样都靠边站，基本上是半天教书，半天到生产队参加集体劳动。农村中学靠大路边的那一堵高墙，见证了“文革”动乱岁月中的乱象。在那段岁月里，那一堵高墙，是学校开辟的文化大革命大批判专栏的阵地，村和学校里的红卫兵、红小兵、造反派所写的大字报，都被张贴在高墙上。那些对校长和老师有意见的学生，常在大批判专栏里贴出大字报。大伯也被几个学生贴过大字报，说他对贫下中农子女没有阶级感情，特别是对学习成绩不好的学生经常责骂；还有人说他体罚学生，叫学生在教室前罚站，用教鞭或书本敲打人头……在我的印象中，大伯的脾气虽然不是太好，有点暴躁，有时还会骂人，但他对教学工作还是尽心尽责的，要说对学生恨，那也是一种恨铁不成钢的恨。而那些大字报上对大伯言行的批判，难免会有上纲上线故意夸大的成分。
随着“文革”动乱结束，学校教学工作开始走上正轨，大伯却离开了讲台，被安排到镇办教学模型厂做了一名供销员。那时正是改革开放之初，大伯为了厂里的业务跑遍了大半个中国。而每次出差回来，大伯都会对人讲起他的行走江湖见闻。因为教学模型厂与有关高校有业务往来，大伯到过不少医学院的教学实验室，亲眼见过浸泡在防腐液中的男女尸体，以及人体内脏等标本实物。听大伯讲述在医学院实验室里的见闻时，听的时候总有一种脊背发凉的感觉；如果是在晚上听大伯讲那些尸体，那真的是毛骨悚然。
虽然经常出差，在外应酬很多，但大伯的酒量还是和我祖父一样，没有什么长进，而他的烟瘾则很大。大伯在家里经常抽水烟，总是左手捧一只铜质水烟壶，右手用细长的纸媒点燃烟丝，然后用嘴对着长长的烟嘴咕噜咕噜地抽。小时候我对这水烟壶很好奇，曾经和堂兄一起对着那长烟嘴偷偷地试抽，一下子就把壶里又苦又辣的黑水吸到嘴里，在吐出黑水好长时间后，嘴里还是难受得要命。从此以后，我再也不愿去碰大伯的水烟壶了。
大伯和伯母育有一子一女，俩人在初中毕业后，儿子跟人学手艺，女儿也进了教学模型厂工作。后来我考上了大学，大伯高兴得不亚于我的父亲。赴外地读书前，大伯关照我要好好读书，多学点本领。在我参加工作后，大伯也时常关心我的工作，要我注意处理好人际关系，要注重提高业务水平，要在工作上能独挡一面；还说，不要指望什么人帮忙，一切都要靠自己的努力。大伯的许多话，成为我学习和工作的动力。
在我工作三年后，我的父亲查出患转移性骨肿瘤，在医院动了手术效果也不理想。出院回到家里休养时，父亲的背和腿总是莫名的疼痛。那些日子里，大伯下班回到家，总要到我家看望父亲，常常坐在父亲身边，用他在厂里掌握的有关穴位知识，在父亲的背上和腿上按摩，以减轻父亲的痛感。在父亲的病床边，过去脾气暴躁的大伯好像变了一个人，他一边按摩一边轻声问，这样痛不痛，要不要重一点，这样好一点吗？50多岁的兄弟俩患难与共，似乎又回到了手足情深的童年时代，这一幕让人理解了什么是血浓于水、什么是兄弟情谊。我的父亲在病床上坚持了半年多，最后还是离开了我们。而父亲的丧事，也是在大伯等一帮亲戚的帮助下顺利操办的。
三年之后，临近退休的那一年，大伯却在一天凌晨昏迷不醒，被紧急送往医院后确诊患脑瘤。后来，医生在大伯左脑上动了手术，手术后他的右手和右腿却受到了影响，右边的肢体不再听从大脑指挥。在出院后近一年时间里，大伯经常给人讲他过去的事情，讲与我父亲小时候一起读书的辛苦，讲在部队当兵的积极表现，讲当老师时所培养的聪明学生，讲他在厂里出差碰到的江湖骗子……患病后的大伯，明显变得话多了，有时前言不搭后语，他已不再有正常人的思维。大伯的病情日益加重，在第二年初夏离开了人世。
我的祖父活到90岁，而我父亲和大伯的寿命却只有五六十岁。大伯去世后就有人说，老年人不能长寿，活得长了子女就会折寿。但马上就有人反驳说，不要胡说八道，村里五六十岁生重病的人还少吗？你看看现在的河水，看看现在的天上，这样的生活环境不折寿才怪呢！
村民的反驳之语不能说没有道理。在我们村子四周，就有钢铁厂、塑料厂、造纸厂、化工厂等好几家工厂，这些厂都事关领导政绩，环保部门也不作为，所以，虽有民愤但不可能关闭。村民因为环境污染曾经多次到上级上访过、吵闹过，每次得到少量的赔款后就不了了之。
不知不觉间，一年又一年匆匆而过，我的父亲离开我们已有20多年，我的大伯离开人世也近20年。每当我怀念亲人的时候，父亲和大伯就会从过去走到我的眼前，仿佛又要向我讲述昨天的故事。思念无尽，惟愿父亲和大伯兄弟俩在另一个世界里开心快乐！
转自《共识网》
文责由作者自负
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余少镭：床下的母亲
》
分类：
图解：母亲跟父亲同乡，都姓余。母亲也属猴，2004猴年春节，父母来广州过年，在天河体育中心的乒乓球室看我们打球。一切都那么巧，于是我按下了快门。
床下的母亲
－－作者：余少镭
母亲胆小，且不是一般的小。她总是对所有陌生人保持高度警惕，特别是在外出时。父亲当了一辈子小学教师，我们家在学校教师楼住了近20年－－在没有商住小区的乡镇一带，那是一个相对安全的住宅区，进出都要经过学校大门和宿舍楼小门，左邻右舍都是同事。但母亲一人在家时，总是提心吊胆，外面稍有异动，她就会吓得心狂跳不停。她怕台风，怕暴雨，更怕打雷。等到我和弟弟妹妹都分别成了家，她的胆小发生了转移，更多的表现为对我们的不放心。03年广州非典肆虐，她几乎一天一个电话，问我们要不要先回去暂避，或干脆辞职。这几年我开车回家，总是不敢先跟她说出发时间，否则她会时刻煎熬，担心我在路上的安全。
年轻时不会做人，对母亲的过度胆小颇不耐烦。但随着年岁渐长，沧桑经历多一点，对母亲就理解多一点。今年清明回家，无意间跟我爸和弟妹聊起国情，说起民主与极权的制度差，说起当今左右两派在网上网下的纷争……平时跟家人几乎不谈政治，积抑太多，话匣子一打开就关不上。这些话题母亲应该是不感兴趣的，没想到她默默地听着，突然怯怯地插话说：“你这么说，好像又要武斗一样。那时候也是先从两派你骂我我骂你开始的……”说着看我一眼，眼神溢满忧虑。
那一刻，看着母亲的眼睛，四十年来听到的，所有跟母亲有关的往事，一下子涌了上来，我想我应该知道，母亲为什么那么胆小了。
母亲生于1945年初，家中排行第四，她上面尚有两个哥哥一个姐姐。那时我外公已家道中落，家徒四壁，而潮汕尚在“失陷”之中。为讨口饭吃，外婆用一根背条，将还在哺乳期的母亲兜在背上，跟老乡一起，前往邻县饶平黄岗卖旧衣。所谓卖旧衣，就是会针线活的潮汕妇女将低价收购或捡来的破烂衣服，缝缝补补之后，卖给其他穷人穿，赚点蝇头小利。从我老家澄海莲阳到饶平黄岗，外婆要走七甫（35公里），那可都是砂石铺就的崎岖山路；路上还有不少关卡，有“日本仔”的，有“乌脚警察”（伪军）的，还得提防夜里突然出现的海贼。每过一个关卡，都是在闯生死关，被搜身、踢打、扇耳光是常事，搞不好就给你一刺刀。襁褓中的母亲，由于母乳的缺失，路上常被饿得嗷嗷大哭。当时她虽然什么都不懂，但母女连心，外婆的每一次点头哈腰、每一次踉跄倒地、每一次打落牙齿和血吞的惨痛，不可能不给她留下强烈的刺激。
一个刚睁开眼睛看人世的婴儿，眼前全是一张张凶神恶煞般的脸，小小的胆，怎么可能不被吓破？
日本投降之后，内战又起，物价飞涨，民不聊生。母亲三岁那年，一家人濒临饿死边缘，她父亲在将她二哥卖掉换回一担地瓜之后，又抛下妻儿老小，只身一人偷渡到暹罗谋生。我外婆咬紧牙关，靠给有钱人家缝补衣服，硬是坚持到了江山易帜。新政权为笼络民心，没收地主富农的土地房屋等私产分给穷人，一家人才从死亡边缘被拉了回来。
但命运假政权之手，跟民众开了个天大的玩笑。好景不长，只几年工夫，分给穷人的土地，又以“合作化”的名义收归国有。“人民公社”狂飙突进，“公社食堂”霎那的狂欢过后，饥饿再次将死亡的阴影笼罩在百姓头上。相同的是饥饿，不同的是，母亲出生时，饥民尚可以逃荒，可以自救，这一次不但不允许，还得饿着肚子歌功颂德，大唱“人民公社好”，谁敢流露半点不满，就得接受残酷的批斗。1960年，在震天动地的赞歌声中，母亲已出嫁的姐姐所生的儿子“扁芋”，刚满周岁，就活活饿死在他母亲的怀里。
命如蝼蚁的年代，母亲是怎么熬过来的，现在已很难去想象。不管那段历史被人怎么粉饰，每个家庭的切肤之痛，都是一本焚禁不了的史书。
但是，跟“武斗”时期相比，少儿时期所经历的饥苦，尚不是造成母亲胆小的关键原因。
父母这辈人嘴里的“武斗”，特指“文化大革命”期间，1968年6月－11月，发生在汕头澄海苏南地区的派性武装斗争事件。跟湖南道县、广西玉林在“文革”期间发生的大屠杀相比，我老家这场武斗，死伤人数没那么多，但过程的惨烈，有其更加骇人听闻之处。《澄海县志·“文革”大事记》载：
7月23日，澄海县革委会、军管会调集全县武装民兵协同人民解放军野战部队三面围攻涂城、永新、槐泽、建阳、上巷、兰苑、程洋岗、潜溪等大队。至25日先后进占，在当地打死干部、群众69名；25日下午5时，又将干部、群众80余名押解到澄城县治安指挥部，在治安指挥部门口打死17名。
文字记载总是冰冷的。但对于我母亲来说，那三天，才是她一辈子挥之不去的梦魇。
－－当时她挺着六个月大的肚子，在我外婆家的床底下，心惊胆战躲了三天。
县志中的“永新”，就是我的家乡。因为出了个汕头第一任地署专员（相当于汕头市委书记）余锡渠，“文革”开始时被列为“当权派”。到了1968年7月，永新大队被成立没多久的澄海县革委会划入“余林反革命集团”阵营（“林”为当时汕头农业局长林兴胜），是造反派眼中非拔掉不可的“白点”。由于坚信自己也是“革命”的，永新在遭到围攻时也曾顽强反抗，除妇儒外，几乎也是全民皆兵；民兵的机枪、步枪、长矛等全都用上，抗战、内战时留下的炮楼，则是现成的堡垒。据父辈回忆，战斗的惨烈程度是空前的。因为久攻不下，革委会、军管会请求野战部队支援，当时驻扎在汕头的一个炮兵连，将大炮运到国道324线上，炮口对准永新，不投降就开炮。重兵压境，永新终于竖起白旗投降（讽刺的是，在造反派口中，此次武斗被称为“解放苏南”）。
武斗进行了三天。那段时间，母亲肚子里的孩子六个月了，父亲在澄海外砂教书－－那是造反派的阵营，父亲因为是“余林反革命集团”的人，被抓起来批斗。消息隔绝，生死不明。甚至有一次，母亲听说县城打死了几个被批斗的，其中有一个高帽上写着我父亲的名字……一个孕妇的恐惧和绝望，可想而知。
丈夫生死不明，肚子里是六个月大的孩子，而外面枪声、喊杀声、惨叫声连连，院子里不时传来“敌人”已攻破哪里哪里的消息。外婆让我母亲蹲着身子躲在床底下（潮汕的老式“眠床”床底较高），外婆不断安慰我母亲说，不用怕，万一他们冲进来，我出去堵，要杀就杀我一个。此情此景，母亲没被吓傻或吓疯，已是奇迹。回忆这些事时，我总是想，若非当母亲的本能、护犊的本能，她如何能撑过那三天？
7月25日，永新被攻破，接踵而来的就是疯狂的屠乡。县志里说打死几十人，在乡亲们的回忆里则不止。攻进来的造反派，剿杀对象主要是永新大队干部以及参加过抵抗的乡民，杀红了眼时，殃及无辜则是难免的。最令人发指的，则是一个连正名都来不及取、乳名“余臭弟”的三个月大婴儿，抱在母亲怀里，被长矛活活挑死（此事现勒碑记录在澄海塔山的“文革博物馆”里，“余臭弟”父母现仍健在）。那位痛失幼子的母亲，抱着婴儿的尸体，找到野战部队领导，哭着问：“你们说我们是反革命我们无法争辩，可这三个月大的婴儿他怎么反革命法？”可能是因为这事实在惨绝人寰，部队领导动了恻隐之心，出面干涉，大屠杀才被制止。我那躲在床底下的母亲，才躲过一劫。不敢想象，如果当时被造反派发现，她和她肚子里的孩子，会是什么样的命运。
屠杀结束，但恐怖并未结束。据母亲回忆，外面平静下来后，因为家里养的猪几天没吃的，饿得嗷嗷叫，两个哥哥他们不敢出去割猪菜（男的出去不是被杀就会被强迫去带路搜找大队干部），母亲只好挺着大肚子到田里割百合（一种喂猪的蔬菜）。田在下埔，她刚到田边，就看到田里倒着一具女尸，全裸，两个乳房都被挖掉……母亲一眼就认出来了，那是大队妇女主任，四十岁左右，尚未结婚。母亲当场吓得扔了菜篮就跑，腿都软了，没跑几步就倒在地上，恐惧使她咬牙爬起来，一口气跑回家。
武斗结束后，母亲听到的第一个好消息，就是丈夫没被打死，只是被软禁被批斗而已。一听到这消息，她第一个念头就是去找他。当时“反革命集团”的人要过莲阳桥，还得有公社开的证明。母亲到公社开了“良民”证明，带着好不容易积攒下来的2元钱，挺着大肚子，步行十几公里，到了外砂，找到我父亲。那时父亲的工资已被停发，夫妻相见，连泪都不敢流……呆了没多久，父亲就说这里还是不安全，你先回去吧，这2元钱也带回去。母亲难以理解，一下子就生气了，说，这2元钱就是给你买烟的！扔了钱就走。
离开学校几百米，回头看不到我父亲了，母亲的眼泪，才刷刷地流了下来。
再过三个月，母亲临盆了，父亲依然回不到她身边。那时的公社医院、大队医疗站都已不复存在，医生都被打倒或靠边站，没人敢给人接生。外婆苦苦哀求一个民间接生婆，才给母亲接了生。
那是1968年11月13日，母亲在家里昏暗的煤油灯影中，生下了我。
回忆总是痛苦的。但不回忆这些，将越来越少人知道，就在四十多年前，我们的母亲，经历过怎么样的人间苦痛。她们的胆小，是这个国家将苦难加诸她们身上的后遗症。她们胆小，是害怕失去，因为她们曾经被剥夺了很多。在这个母亲节来临之际，我只想问那些骨子里盼着“文革”再来一次的人一句：
你们愿意你们的母亲、妻子、女儿，再经历这样的灾难吗？
转自腾讯网《大家》
文责由作者自负
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袁征：整个大学，人人过关－－章振乾教授经历的“三反”
》
分类：
照片说明：1952年厦门大学校领导合影（左起第四人为王亚南校长，第五为章振乾教务长，第六为卢嘉锡副教务长，作者注）
整个大学，人人过关
－－章振乾教授经历的“三反”
作者：袁征
一
1951年冬，全国搞反贪污、反浪费、反官僚主义的“三反运动”。中共厦门市委的官员到厦门大学坐镇指挥，接待他们的有王亚南校长，还有章振乾教务长。
章先生个子很小，秃头，讲话风趣，人缘蛮好。
他是福建连江人，1937年在东京帝国大学念完研究生，随后担任福建省银行董事会秘书、中山大学经济系教授和福建研究院社会科学研究所所长。
章先生生性直率，有点倔犟。抗战之后，他对国民党的做法不满，加入民主同盟，领导过福建“省立四院校反饥饿罢课罢研”，保释过共产党员。
他跟王亚南教授是老同事。他在中山大学经济系做事，王教授是系主任。后来王先生当福建研究院社会科学研究所所长，章先生是研究员。王先生转往厦大，他接任所长。
共和国成立，天翻地覆。当时王教授到了清华，章先生问福建的社会科学研究所还能不能办下去。王先生回信说，他跟周恩来总理谈过。总理认为这类学术团体多少带有封建色彩，无继续存在的必要，得作调整。信的最后一句是：“祝大家革命健康”。
不久王先生出任厦门大学校长，社会科学研究所在1950年并入厦大，章先生担任教务长和经济研究所教授，上任不久，就遇到“三反”。
二
厦大“三反”的第一步是校领导“检查过关”。
王校长特别慷慨，经常帮助缺钱的师生。他出差，会把自己的存折留给章先生。如果教职工有困难，就借钱给他们。如果学生有困难，干脆把钱送给那些年轻人。
在自我检查的时候，王校长讲了一件事：有个校工的妻子生病，没钱医治。王先生帮了他们。妻子痊愈之后，校工送十个鸡蛋给校长。王先生不肯要。章先生说，如果他买东西送礼，你当然不能要。这些是他们家里母鸡下的蛋，你就收了，别让人家太难堪。王先生收下鸡蛋，检查的时候说自己错了。
没想到他检讨之后，有人骂他贪得无厌：“堂堂一个大学校长，竟贪心到这个地步，连工友家的鸡蛋都要！”
王校长气坏了，但“三反”的规矩是本人“不许狡辩”，其他人“不准护短”。王先生和知情者都不能解释，只好任由别人痛骂。
工学院一位教授得了癌症，章先生到医院看望。那位教授自知不久于人世，希望学校给他妻子一份工作，使家庭不至于断粮。章先生帮了他。教授的妻子送来两只鸡，章先生坚决不收，结果那寡妇流着眼泪离开。运动期间，有人把这件事挖出来，指责章先生“对下级态度粗暴，违反全心全意为人民服务的原则”。
章先生不但耿直，敢于顶撞国民党的大官，而且经验丰富：上过国民党当局的黑名单，受过流氓打手的威胁。但他没有见过这时的世面：任何人都无路可逃；各种指责全跟大道理混在一块，完全不近人情。到处流行的说法是，贪污浪费的是资产阶级。其实什么阶级的人都有可能贪污浪费。倒是好些资本家爱惜自己的产业，不肯盗用金钱，随便挥霍。什么“阶级”的讲法是整人的借口，不是真话。章先生一向爱惜羽毛，但这时看了各种情况，听了各种传言，觉得不往自己脸上抹黑一定过不了关。
章先生过去从来没有做过这样的违心事：他把1949年以前在各个高等学校兼职的收入计算出来，通通说成是“贪污所得”，全部上交，还说自己“愧为人师，愿意接受最严厉的批判和处理”。
尽管是留学日本最高学府的经济学教授，他的做法实在笨拙，根本不对当局的路，换来的是一片叫骂：“章振乾，你这是轻描淡写！”“你想蒙混过关吗？办不到！”
章先生本来就为自己讲假话痛心疾首，看到这样的反应更加后悔。第二次公开检查的时候，他不愿再丑化自己，又被指责比上一次大为退步，要老老实实深挖思想。
骂自己不行，不骂也不行，章先生愁死了，以后该怎么办？
三
就在他进退两难的时候，校党委突然宣布，运动第一阶段结束，校领导的检查告一段落，以后他们参与领导“三反”。所谓群众运动不过是运动群众，全部都是幕后的当权者说了算，群众叫骂也没有用。章先生一下子脱了身，仿佛做了一场梦。
在第二阶段，厦门大学分片搞“三反”：文科教师一片，理工科教师一片，职工一片，“个个检查，人人过关”。章先生是理工片的负责人，实际上怎么搞全由党委决定，他只不过是前台的木偶。他明知好些人受了冤枉，但毫无办法，说“我既不是主人，又不是客人。”谁知有人告发，校党委“三反办公室”的《内部通报》写了这件事。章先生看到那张油印的通报，只好把气往自己肚子里咽。
当局说，根据试点，财务人员百分之一百都是贪污的“大小老虎”，要坚决斗争。总务处的事务主任齐先生是章先生的老朋友。在巨大压力下，他承认自己贪污。当时各个机构可以自己组织“人民法庭”，审判“大小老虎”。章先生被指定为庭长，其实所有问话和判决都是别人事先写好的，他是个傀儡。开庭的时候，章先生像背台词那样一句一句问。齐先生一点一点回答，全部承认。章先生照念判决书，判他有期徒刑，然后问齐先生有没有意见。齐先生说没有，于是立即被送去监狱。
看着老朋友被押走，章先生几乎没有用拳头砸桌子！
最让章先生难堪的是，齐先生刑满释放，被厦门大学开除，临行前到章先生家告别。齐先生不记恨章先生，章先生却没法原谅自己。他真希望地板裂开一条缝，让自己马上消失，不要面对惨遭伤害的老朋友。
一个正常的社会，应该是政府和人民时时守法。搞政治运动，可能是过去政府不认真执法，积下很多问题，还可能是当局要用非正常手段达到某种目的。政治运动几乎总是破坏法制。
这场运动开始的时候，建国仅仅两年。这是一个可怕的信号。后来流行“扩大化”的解释，或许会掩盖最根本的问题：这样搞运动有没有得到法律授权？如果没有明文授权，即使不“扩大”，也是违法。
“三反”暴露的风气继续发展，政治运动此落彼起。1955年，当局下令搞“肃清一切暗藏的反革命分子运动”。厦门大学有两个教授被说成是胡风反革命集团成员。章先生表示怀疑，马上被指责立场有问题，受到反复批判，连他在1949年以前跟国民党官员来往的事也被挖出来。
章先生很郁闷：这样斗来斗去，什么时候才有个完？
转自腾讯网《大家》
文责由作者自负
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马云龙：钉子户之祖
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（何籽/图）
钉子户之祖
作者：马云龙
三十多年前，我曾在看守所的铁窗下认识一个人，可称是“钉子户之祖”。
1975年1月，我因“现行反革命罪”被捕。先是关押在河南省长葛县看守所，后又被转押到许昌县看守所。直到1979年初才被释放、平反。
关进许昌县看守所的第一天，有一个犯人就吸引了我的注意：
“放风”（在看守所里，所谓“放风”，是每天两次准许各监号的犯人依次上厕所）时，从隔壁的监号里走出一个矮小的老头。秃头，面色青灰，胡须蓬乱，看得出已经很久没见过阳光了。他佝偻着身躯，身上的衣服破烂不堪，裤子上破了个大洞，露出半个屁股和皮包骨的大腿。脚上拖着一双前露脚趾后露脚跟的破鞋。最引人注目的是，他赤裸的双臂像软面条一样垂在前面，一走两甩，悠来荡去，显然没有任何控制能力和活动能力。
同号的犯人告诉我，这是看守所里“资格”最老的未决犯，从1966年就关进来，到我进来时已关了九年，但一直没有判决。他的胳膊被绳子捆断了神经，瘫痪多年了。
“罪名是什么？”我问道。
回答让我大吃一惊：“他扇了毛主席三个耳光！”
这个不平常的罪名使我对他有了浓厚的兴趣。后来，从曾经与他共同关过一个监号的老犯人那里，我陆续得知了他的大概情况（很奇怪，在隔离、管束那样严格的监号里，有些人的消息竟然那样灵通，一些老犯人对每个犯人－－包括新进来的情况都了如指掌）：
他叫寇学书，是许昌县寇店乡（当时叫寇店公社）寇店村的农民，家庭出身贫农。土改前，他家没有一寸土地，土改中分得三亩半土地。这时的寇学书成了共产党的铁杆拥护者，由政府颁发的、盖着红红大印的“土地证”，成了他的无价之宝。依照当时的法律，他不仅拥有了三亩半土地的使用权，还拥有了这片土地永久的所有权，他的子孙还有了对这土地的继承权，这对世世代代视土地如命根子的农民来说，具有何等的意义啊！
寇学书爱这“土地证”爱到痴迷的程度：放在家里吧，怕万一失火烧了；藏到一个隐秘的地方吧，还怕万一被人偷走了。于是，从领取了“土地证”的那天起，他就把它揣在怀里，放在最贴心的地方，下地干活时都不离开，连晚上睡觉也要不时地摸摸。这在村中成了尽人皆知的笑料。
寇学书和土地的“蜜月”很快就随着一场政治风暴的来临而结束了。
1953年，农业合作化运动开始了，上级号召个体农民要组织起来，成立“互助组”，让几家农民把自家的土地拿出来，共同耕种。当然，当时还说这是“自愿的”。寇学书表态了：“自愿？我自愿不参加互助组！”
紧接着，“互助组”成了“初级社”，“初级社”又变成了“高级社”。到1955年，毛泽东所欢呼的“农村社会主义高潮”来到了，虽然“自愿参加”的规定并没有废除，但在政治运动的强大压力下，谁敢对抗这“历史潮流”？于是，亿万农民不管心里愿意还是不愿意，绝大多数都不得不“自愿”地放弃了自己对土地的所有权，拱手交出了自己珍爱的土地。到了“大跃进”的1958年，毛泽东又发出了“人民公社好”的号召，全国农村几乎在一夜之间都实现了“公社化”，农村的土地归农民所有的制度，被土地的“社会主义集体所有制”所取代了，而这个巨大的变化，离“分田分地真忙”的“土改”才只有几年的时间。可以说，农民刚刚分到手的土地，还没有捂热，就被变相地收走了。
在这场“摧枯拉朽”的“社会主义改造”风暴中，寇学书这位挚爱土地的老农居然一直顶风到底，拒绝把他的三亩半地交给“互助组”、“初级社”、“高级社”和“人民公社”，他的三亩半私有土地成了“红海洋”中一个奇迹般的蓝色存在，而他独立于“集体”之外的“单干户”身份则早已是中国农村中罕见的特例。这还真得要感谢他头顶上那个“贫农”成分“红帽子”，他“自愿”地坚决不入社，让人想整他也无从下手。因为从理论和政策上来说，“贫农”是共产党在农村的依靠力量，而“合作化”的前提还是农民的“自愿”啊。
直到1964年“四清”运动中，整他的理由终于有了：他这是“顽固坚持走资本主义道路”，正是“四清”的对象。在许昌县几十万亩公社土地的包围中，只有他这三亩半土地是私有的，格外显眼刺目。“四清”工作队给他起了个形象的外号－－“小台湾”。于是大会批，小会斗，大字报满墙，大喇叭广播，把他整得不亦乐乎，寇学书成了远近知名的“走资本主义道路的典型”。但是谁也没想到，这个倔强的老农居然心如铁石，不为所动，死也不肯把贴身藏在心口的“土地证”交出来。
工作队气急败坏，最后抛出了杀手锏：“好，我们承认那三亩半地是你的，但是，从你家门口到那块地之间的路，可是属于人民公社的呀。我宣布，从此禁止你走公社的路！”工作队一声令下，公社民兵就手提木棍，天天站在他家门口，只要见他伸脚踏上“公社的路”，就挥棍打他的腿。
这一招可把寇学书制苦了－－有地却无法插翅飞过去种，只能任其荒芜；而整天不出门，躲在家中，吃什么呀？这下子该乖乖地交出“土地证”了吧？
然而，不！在一个月黑风高的夜晚，寇学书从村子里逃走了－－怀里还揣着那张他视为神圣的“土地证”，他依然没有屈服。
谁都能想象，在那全国城乡都已高度组织化、网格化，居住要户口，出门要介绍信，来客要登记，买粮要粮本，吃饭要粮票的年月，一个手无分文的农民，逃离自己的家乡，到外面去混，是何等的艰难。
然而，中国农民的生存能力是令人吃惊的。寇学书来到了离家最近的小城市许昌，在城边的荒地上搭了个小窝棚住下来，每天拉着辆破架子车进城去打扫公厕。那时中原县城级的小城市还很少有冲水公厕，大都是十分原始落后、卫生条件极差的“旱厕”，全靠人工来清理打扫，而小城的环卫部门当时要么还没有建立，要么是形同虚设。这就为寇学书的生存提供了一个不大的空隙。他在城里打扫公厕，又把清理出的粪便拉到城外，找块空地铺开晒干，就成了上好的天然肥料，而肥料又是当时农村紧缺的物资。人民公社的生产队为了学大寨、创高产，急需肥料。可买化肥要按计划分配，想要多买点，要走后门、托关系，十分艰难；而优质的天然肥料就有了广阔的市场，寇学书的“产品”居然成了抢手货，不愁销路。
历史在这里开了个小玩笑：一年下来，公社体制之外的寇学书靠卖粪干取得的收入，竟然比在公社里干活的“社员”们还要高得多！我那时在离许昌不远的农村插队劳动，最棒的劳力一天挣十分，可每分只值一分多钱，也就是说，劳作一天只能挣到一毛多钱。可寇学书的“产品”，一架子车就能卖一块多钱，是社员中最强劳力的十多倍。
年底，要过春节了。在外辛劳了一年的寇学书要“荣归故里”，回家过年了。他特意买了半扇猪，挂在架子车把上，洋洋得意地回村了。他故意拉着车绕村一周，似乎是在向“公社”示威：“你们不叫我种自己的地，可我有办法比你们过得滋润！”－－当时，生产队在过年前杀一两头猪，每家能分到三斤二斤的就不错了，寇学书的半扇猪确实叫人看了眼绿，也使社员们心乱如麻。
这是1966年的开春，村里的工作队已经撤离了，当政的是大队党支部。用“千万不要忘记阶级斗争”思想武装起来的支部书记从中看到了“阶级斗争的新动向”，当然不能置之不管。于是他学着当年工作队的腔调，向寇学书宣告：“这猪肉是你的，但村里的井是人民公社的！你要煮肉做饭，不准从公社的井里打水！”
老办法：派民兵拿着棍子站在井边，见寇学书来打水，就给他一顿棍子！
寇学书傻眼了，又差点被气疯了……
寇学书当时无法知道，刚开始的1966年可不是个吉祥的年头。报纸上在批《海瑞罢官》，接着又批“三家村”、“四家店”，中国上空浓云密布，一场空前的政治风暴“无产阶级文化大革命”降临了。
村里开大会，形式也变了。会场中间立起个巨大的毛主席像，人人手举“红宝书”，先要喊“万寿无疆”，再念“最高指示”……可寇学书却悄悄地挤上台去，一直挤到毛主席像下面。当主持人宣布大批判开始时，这位老农民却突然站起来，跳着脚，举着巴掌向毛主席像脸上扇去，一连扇了三巴掌，每扇一巴掌，嘴里还喊一句：
“叫你不让我下地……”
“叫你不让我打水……”
“叫你收走我的地……”
据寇店的人说，当时，全场的人都惊呆了，好久没有动静。突然有人喊了声：“反革命－－”人们才醒过神来，群呼：“打死反革命！打死反革命！”寇学书被蜂拥而上的人群打翻在地，打得血肉模糊。最后被用绳索紧紧地捆起来，送往县看守所。在“文化大革命”中，这叫“被革命群众扭送公安机关”。
巴掌扇在纸上，这叫什么罪，新老刑法上似乎都没有规定。但是“文革”中规定的“公安六条”中，有一条是“攻击伟大领袖”，那可是弥天大罪，足以杀头的。寇学书就是据此被投入牢房的。
寇学书被投入牢房，却多年没有判决，一直在看守所里“待决”，这是为什么？我出狱后才从看守所的工作人员那里听说，是因为没有档案。被群众扭送来，看守所就收了。但“文革”中先是“砸烂公检法”，接着又进驻“军管会”，后来主管的又换成了“革委会”，看守所的主管走马灯似的轮换，谁也没见到寇学书被捕的审批文件。有人抓，没人管，但也没人敢放。于是，寇学书就在牢房里“沉底”了，多年来连审问也没有，终于成了那里“资格最老”但无人过问的在押未决犯。
1976年夏天，我终于有段时间和这位老农民住在一个监号里了。本来，看守所里似乎有条规矩（这是我经过长期观察发现的）：政治犯只能单独关押，或者和形形色色的刑事犯关在一起，两个政治犯是不能关在同一个号里的，大概是为了防止他们思想交流和互相串联。但是，到这年夏天，不知道外面又搞什么运动了，进来的人突然增加，牢房里人满为患，一间十来平方米的监房，原来最多关五六个人，现在增加到十二三个，晚上睡觉都无法翻身。政治犯不能同号的规矩已无法维持了。一次在“查号”之后进行了“调号”（这是犯人都熟悉的专用名词，“查号”大约每月一次，所有犯人都突然在机枪和刺刀下，被赶到院里蹲下，让看守进到监号中彻底搜查，气氛十分恐怖。而“调号”则是重新宣布进住各监号犯人的名单）。我和寇学书居然住到了一起。
就近观察这位老人，我发现他的精神似乎已经失常了。对别人的问话，他反应迟钝，目光空洞，很少回答。
我问他，胳膊是怎么残废的，他低头不语。
我问他，多大岁数了，他两眼茫然。
惟一能引起他注意的是开饭的哨声。他吃饭的样子惨不忍睹：由于双臂双手瘫痪，他不能端碗拿筷，就由别人把汤盛到碗里，放在墙角的地上，把馍放在碗边，他趴在地上，像猪一样用嘴去拱着吃。一日三餐，都是如此，真不知道他是怎么熬了这么多年的。至于大小便，那就更没法说了，全靠别人帮助……
他也有说话的时候，多半是自言自语，而且总和种庄稼有关。外面出太阳了，他会说：场上的麦子该扬场了……外面下雨了，他会说：这雨好啊，玉米该拔节了……只有一次，他说出了令我吃惊的话－－他眼中突然亮光一闪，毫无缘由地说：“我当皇上了，全国一个县给我上贡一粒米，就够煮一锅饭了……”
一个当时已经关了七年、名叫韩栓紧的老“投机倒把犯”告诉我，寇学书的胳膊是进看守所后，被“上绳”捆坏的。他说，那时寇学书很不老实，天天胡喊乱叫，说反动话。看守把他提到院里，给他来了个“五花大绑”－－他还颇为内行地说，别小看“法绳”这刑具，“上绳”的学问可大了，绳子的粗细，捆的部位和劲道，以及“上绳”的时间，都大有讲究。最狠的就是“五花大绑”，用小拇指粗细的绳子，狠狠地捆进肉里，再从背后收紧，没有人能扛过15分钟。超过15分钟，两臂就变得黑青，神经就坏死了，解开后也无法恢复了。寇学书就是被捆成这样的。
他还告诉我，寇学书比他大8岁，进来的时候大约是62岁，现在住了10年，应该是72岁了。他还说，这些年来，没见有人来给寇学书送过衣服和日用品。
我和寇学书同住一号的时间不长，只有一个来月。
这年夏天的气候似乎格外闷热，一个监号里睡了十多个人，只有一扇小窗通风，人挨人，肉挤肉，热得大汗淋漓，室内汗气尿气熏人，让人几乎窒息。没有几个人能睡得着。昏昏沉沉中，我突然发现躺在身边的寇学书有点异样，脸色铁青，毫无生气。伸手一摸，已经没有呼吸，浑身冰凉。我连忙爬起来，向外面执勤的哨兵喊道：“死人了！寇学书死了！”哨兵叫来看守，看守隔着小窗看了看，说：“喊什么喊，死了就死了，放在那里吧。看守所有规定，夜里不准开监号门。等天亮再说吧！”说完就走了。
身边挨着一具死尸，这一夜是怎么熬到天明的，我已经回忆不起来了。只记得寇学书那瘦骨嶙峋的躯体越来越僵硬，刻满皱纹的面孔似乎越来越狰狞，我强迫自己闭上眼睛，尽量不去看他。
我是一个在城里长大、在学校里成人的所谓知识分子。尽管曾参加过“四清”，还到河南农村接受过几年“再教育”，但是，真正开始严肃地思考农村、农民和农业问题，是在铁窗下，在寇学书的尸体旁的这个不眠之夜。
好不容易，天终于亮了。看守来打开牢门，让我和几个犯人把寇学书的尸体抬到院里。那里停着一辆破旧的架子车，寇学书被扔在车上，由一个农村模样的人拉出看守所的大门了。我突发奇想：这架子车是不是寇学书拉大粪的那辆？来人是他的亲戚，还是他拉大粪的同伙？这位72岁的老贫农，在熬过十年的铁窗生涯后，终于获得自由了，真让我羡慕。而我还要在这里呆多少年呢？将来我将如何走出这个大门呢？或许也要像寇学书一样……
两年多以后，我竟然活着走出了这个铁门紧锁的大院，并且意外地获得了“平反”。不过，我始终没有听说有人为瘐毙在这里的寇学书“平反”。
转自《南方周末》
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真的是有些久远了，小时候跟着大人在“五、七”干校的那段生活，忘了的怎么也想不起来，但记住的却怎么也忘不掉。记忆深处那一个个不完整的片段，一幕幕有些模糊的场景，常常会穿过重重时空，浮现在脑海中，越是夜深人静，它们越强烈，越清晰。很多年来，我一直想把这些破碎的记忆拾辍起来，穿成串，拼成图，无奈时间太久了，一些事情发生的具体地点及时间顺序可能不那么精确了。
大约在1969年底或1970年初，也就是爸妈被下放到河南“五、七”干校几个月后的一天，家里来了一位叔叔，说中央下达了指示，要求留京的家属和子女全部下到干校去。这个叔叔就是妈妈单位派回北京来接我们这些留守儿童的。现在一听“留守儿童”，都认为是进城打工人员留在乡下的孩子，但在1969－1970年，光北京市就有几万名像我这样的留守儿童，不同的是，我们的爸爸妈妈都去乡下当了农民。
几天以后，大爷将我送到了北京火车站。我在车上扒着车窗看热闹，大爷站在月台上，那个接我们的叔叔问大爷是我的什么人，大爷说：“我是她大娘的老爱人。”这个场景，成了我离开北京前的最后一个镜头，这句话，成了我很多年以后逗大爷乐的一句话。顺便交代一下，大娘，是我小时候的保姆，带过我很多年。爸妈下放前把我寄养在了她家。但在大娘家发生的一次严重的煤气中毒，差点要了我的小命，大娘不敢再留我住在她家那需要烧煤球取暖的小平房里，干脆搬来了我家。那段时间，老太太一边给人看孩子，一边照顾着我的起居。
我们一帮小孩在那个叔叔的率领下向着中原大地－－河南进发了。我们先到了信阳，在一个挺大的院子里住了一夜，至今我也不知道那是什么地方，既不像旅店也不像单位。只记得第二天一早起来，我站在大院子里好奇地四下张望，看到对面房子前有个老大老大的黑木头箱子，长长的。叔叔喊我进屋，说别看了，那是寿材。我也没多问，反正莫名其妙有点害怕。
应该又坐了很久的汽车，但我没印象了，只记得我们一群人在一条土路上往前走，走着走着，看到对面也有一群人朝我们这个方向走来，待走近了，看出是一群说说笑笑的女人，叔叔指着那群人对我们说：“你们看那都是谁？”我们定睛一看，竟是分别数月的妈妈们，我们高喊着“妈－－妈－－！”“妈－－妈－－！”飞奔过去扑向了妈妈的怀抱。听妈后来说，那天我见到她时就知道傻笑。可我记得，我妈的脸变得好黑，衣服穿得好土，完全不像在北京时的样子，可妈笑得那么灿烂，好开心的样子，那是因为她看见了日夜思念的我啊。
当时外贸学院干校的校部暂时安扎在息县高中，与其他干校的营地相比，这里的居住条件算是不错的。我爸他们外贸部的干校也在息县，但在县城的另外一个地方，是一个很大的院落，现在回想起来很像从前大户人家的宅子。我跟妈住在她们的大宿舍里，宿舍就是一间教室，里面住了二十来个人，老师和学生混在一起住。楼上是女宿舍，楼下是男宿舍。我去了之后，成了宿舍里阿姨们的小开心果。有趣的是，同宿舍有一个姓高的阿姨，是外贸学院的学生，没想到她竟是我一年级时最喜欢的老师高慧娟的妹妹！
几天前，我在网上看到了另一篇回忆小时候在息县干校生活的文章，作者竟曾经跟我住在同一个地方，遗憾的是我不知道她的真名。下面剪贴一段她对我们住处的回忆，会比我的叙述更为详细：
“县高中有两座楼，两楼之间有个操场，我们幼儿园住前边那楼（南边的），后来搬来的北京某某学院在后边那楼。” “县高中的房子非常漂亮，一共有两座两层的小楼，白墙红顶，一侧接出长长的走廊，白色的柱子，柱子上用绿漆和红漆喷出万年青的绿叶红果图案。二楼走廊还有木制栏杆。两座楼之间有个大操场。整个学校，树木葱郁，紧靠着一个不高但狭长的，同样花木繁茂的小山。”
“出了高中大门向东（我现在还能记得那个方向，是因为我无数次站在高中的大门口，仰望朝阳），北边是一片开阔的水面，东南是一个带有戏台的广场。水面上有一道土堰，像小桥一样，直达东岸。土堰的中部，有台阶可以下到水边，……"
她提到的“某某学院”便是外贸学院。我真佩服她的记忆力，竟然对小楼描述得那么具体。但有一点出入的是，我记得两个楼之间是一块空地，种有一些树木和用砖铺成的路，并不是大操场。谁对谁非说不清楚了，也不重要。至于“房子非常漂亮”，也是与周围破旧的民房相比而已。她对校门外的描述是准确的，我的记忆是模糊的，是她给了我一幅清晰完整的画面。她说的土堰我想起来了，我从上面走过的。至于“花木繁茂的小山”，我则完全没有了任何印象。我也记得有个操场，但不在两楼之间。
到了息县不久的一天夜里，我突然被一阵响声惊醒，妈叫我好好躺着别起来，就和阿姨们拿着脸盆、水桶跑出去了。空空的宿舍里剩下了我一个人。我走出屋子，趴在廊子上往外看，看见不远的一处火光熊熊，过了一会儿，火势渐渐小了，再过了一会儿，人们陆陆续续都回来了，原来是附近的一户老乡家失了火，他们帮着救火去了。以后又有几次半夜被惊醒或被叫醒，那是干校为了战备需要搞的紧急集合，这种演习小孩子是无需参加的。大人们摸黑打好背包立即出发，往往到天亮才回来。我记得有一个叔叔，是个上海人，他用鹅毛枕头捆成背包，后来让人发现了，很被人们瞧不起。
有一次，我也爬起来了，跟着大人集合在两座楼之间的空地上，庆祝中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功。大人们都很兴奋，我也跟着兴奋，拌着广播中传出的来自卫星的东方红乐曲信号，人们激动地仰望着星空，等待着。那晚，我亲眼看到了那颗划过夜空的卫星！本来我一直搞不清我去河南的确切时间，是呀，我什么时候去河南是无人记录的，可卫星上天是有记载的，上网一查，卫星是1970年4月24日上天的，至少让我知道了那天我在河南息县。
息县的夏天真热啊，常常会连续几天40多度，夜里睡在蚊帐里闷得喘不过气来，不挂蚊帐又会被蚊子叮得体无完肤。记忆中常常是睡在汗水中，满后背和脖子上都长满了痱子。好在那里的降暑佳品西瓜又多又大，大个的一个就能有几十斤。酷暑季节，人们把西瓜放到大井里，下了工再捞出来，西瓜就成“冰镇”的啦。除了西瓜，那里还盛产好多别的瓜，菜瓜，面瓜，甜瓜……，在息县那段时间，各种各样的瓜可算吃够了。
为了改善食堂伙食，干校的一群男教师和学生经常下河摸蚌，就是一种蛤蜊。息县就在淮河北岸，河里生长着一种椭圆形的蚌，个儿很大，我见过比鞋还大的。当地人不吃这东西，干校的人每次去都满载而归，一大桶一大桶地抬到食堂。可惜的是，我吃了以后过敏，浑身上下长满了大大小小的红疙瘩，奇痒无比，挠破了又流黄水儿，后来妈带我去县医院看了一位老中医，喝了几副汤药才好的。
有一次，干校的叔叔们去附近的一条河里摸鱼。河不是很深，他们用草包在河尽头的不远处把河道堵截起来，使其形成一个水洼，再把水洼里的水用脸盆淘出去，那哗啦哗啦淘水的场面可壮观了。等淘得差不多的时候，人们便跳下去摸鱼，摸到一条就往岸上扔一条，岸上有人专门负责拣，正当人们摸鱼摸得人欢鱼跃的时候，忽然有人脚下踩到了一个软软的东西，摸出来一看，竟是一个婴孩的尸体！在那个特殊的年代，死个人不算是什么稀罕事，更不会为捞出个死孩子去报什么警。可怜那死孩子，就那么孤零零的被丢在河滩上。我们几个干校的小孩远远地看着，你推我我推你，谁也不敢往近了走。后来不知是我胆大还是想证明自己胆大，我走到了那死孩子跟前，那孩子也就一两岁，一身红碎花棉袄棉裤，肚子鼓得很大，小脸儿和小手泡得肿肿的。我不知道后来大人们怎么处理了那个小尸体，是埋了？还是就那么留在了河滩上？夜里那儿的野狗可多了。
写到这里，我又想起了一件事，有一次，干校的人去帮助贫下中农搞“双抢”（即抢收抢种），休息的时候在一个老乡家喝水，正好这家的媳妇刚生完孩子，妈和几个女同志进屋去看望，我也跟着进去了，产婆子头上缠了块头巾，拥着被子坐在炕上，襁褓中的婴儿甜甜地睡在母亲的身边。妈妈她们问孩子是在哪儿生的，回答是，俺们乡下人都请接生婆在家生孩子，哪像你们城里人，生孩子还要去医院。还说剪了脐带就用灶膛灰裹上什么的。我那时正处在对生命来源有着好奇心的年龄，对她们的讲话内容记的挺清楚的。过了几天，“双抢”结束了，我又跟着妈和阿姨们去看望那个产妇，不幸的是，那刚出生没几天的孩子已经死了，说是得了“七日风”死的。当问到孩子埋了没有，回答却是：才几天大的小伢子，不用埋，用块草席裹了扔坟地里喂野狗了。这就是那个年代，中国农民对生命的态度。我不知道它是否具有代表性，但这的的确确是发生在息县，春秋时的息国，具有五千年灿烂文化史的中原大地上。我无语。
赶集，那可是最好玩的事了。每到农历初一和十五，县城里的大街上车水马龙，人声鼎沸，尘土飞扬，马路两边都是卖农产品的。有趣的是，那儿的许多东西都按个儿卖，不按斤两卖。鸡蛋七分钱一个，小个儿的可以还价。新鲜大枣一分钱五个，我记得有一种糖，不是很甜却很香，焦焦的脆脆的，三分钱一块，一块能吃好半天呢。从小没少吃巧可力的我，那时候想吃这种糖都得等到赶集的日子。还有就是糖水，其实就是把一粒水果糖（没有任何水果成分！）放在玻璃杯里，用开水冲化了，淡黄色，二分钱一杯。再有一种用泥巴做成的小鸟样子的小哨，一吹“啾啾”响，三分钱一个。对了，我还看到过叫花子偷东西，那叫花子老头儿手里拿根棍子，棍子的一头有一个带倒钩的铁钉，在一个卖沙果的地摊前，老头儿趁着买卖双方讨价还价的当口儿，用那棍子迅速往果子上一戳，果子就神不知鬼不觉地进了他的破篮子。那动作之神速，跟他走路蹒跚的样子绝对联系不起来。小餐馆里要饭的人更绝，他们不开口，就往你旁边一站，把手伸到胳肢窝里挠几下，捉出个虱子，双肘撑在饭桌上，就在你的碗边上“嘎嘣”一声把虱子掐死，你说，这饭你还吃得下去不？那些要饭的人很多都是白白胖胖、红光满面的，让人看了很反感。
息县的花炮特别好，都是我在北京从没玩过的。有钻天猴，有天女散花，有在地上跳的，转的，蹿的，有往天上钻的，花样特别多，有一种带降落伞的，放完花炮还能得到一个小降落伞，我最喜欢了。
想来那时候的我们，从某种意义上来说，可比现在的孩子幸福多了，没有任何学习上的压力，在记忆中，没有考试测验，作业也很少。每天下了学就是疯玩。绝对无组织无纪律.。只有一次，我们被集合到了一起，由一个干校的大学生教我们唱歌，他拉着手风琴，一下午教了我们好几首，有《大刀进行曲》，《毕业歌》等，我们那些天就挥着棍子互相比划着砍来砍去：“大刀向------鬼子们的头上砍去！”真是开心。在当时那个特殊的时期，特殊的环境里，一切艰难与困苦，忧愁与烦恼，都让我们的父母承担了，属于我们的只有快乐。
还有一件印象较深的事：南面那个小楼的西头，是干校的医务室，干校干部和家属有个头疼脑热的都在那里解决问题。后来不知从什么时候开始，当地的老乡也找上门来看病，因为不收钱，再加上医务室有个姓张的大夫，针灸扎的特别棒，慕名而来的当地人越来越多，最后一传十，十传百，“北京来的大夫看病不要钱”的消息在周围十里八乡传开了。以至于每天早上医务室还没上班，门口就排起了长长的队，有不少老乡是赶了几十里甚至上百里的夜路，天不亮就等在门口的。因为医务室和干校幼儿园在同一个小楼里，我们每天放了学就跑到那个院子里玩，放假的时候更是如此。我看到那些等着看病的人什么样的都有，有由家人搀扶着的老人，有怀里抱着的孩子，更多的病人是用门板抬来的，躺在被子底下“唉唉”地呻吟着。
病人多了，医务室很快就招架不住了。有个比我们大几岁的女孩，好像就是前一篇里提到的，去北京接我们的那个叔叔的女儿，也就十五、六岁吧，立即被医务室收为了编外“大夫”，红药水呀紫药水的就成她的活儿了。张大夫看她灵巧，还教她针灸，忙不过来的时候，她也上阵，动手给病人扎针。从小就喜欢给布娃娃打针喂药的我看着，那叫一个眼谗！于是我有事没事就找借口进医务室，去看他们给人治病。后来我自己给自己“安排”了一份“工作”：发号。我把白纸裁成方块，写上数字，按先来后到的顺序发给等候看病的老乡。老实巴交的乡下人拿到小纸片儿，就像拿到了救命符一样，那场景，每次回想起来，心灵深处都会有一种震撼。后来我们搬到固始以后，也是常有老乡找上门来求医。在固始，我就住在干校医务室对面。有个妇女背了个十几岁的男孩找到医务室，男孩腿上烂了个大窟窿，烂得露出了骨头，已经不能走路了，医务室的几个阿姨天天给那男孩打针换药，后来就把这孩子的腿治好了。还有一个老太太，眼睛睁不开，用一根细麻绳勒住上眼皮绕着脑袋绑一圈，硬把眼皮子向上吊着撑开，也找到我们干校医务室。我一直在想，我后来走上学医这条道儿，是不是跟那时候有关系。
在息县，还发生过一件令我终生难忘的大事：有一次我到淮河边去玩，有一片河滩水很浅，都快走到河中心了水还不到膝盖，至今我也不知道为什么会是那样的。我玩疯了，趟着水使劲往前跑，突然，一脚踩空了，河水一下子没过了我的头，脚下没了底，紧接着就觉得身体在水里不由自主地旋转起来，什么都还没来得及想呢，一股水流的力量又把我推出了水面，我赶紧换了口气，就又被“抽”回了水里，我明白我落水了。至今，我都佩服自己当时的沉着，我告诉自己千万别用鼻子吸气，我知道应该使劲踩水，我咕咚咕咚喝了很多水，当我再也憋不住气的时候，又一股水流把我再次推出水面，我大喊：“救命啊！”“来人啊！”之后又沉了下去，我使劲踩水，可头怎么也出不了水面，我想这回我要死了，我害怕了，我才只有十岁啊！就在这时候，水流再次把我顶出水面，我看到前面不远处有个大木头桩子，我死命向木头桩子“游”去，所谓“游”，那完全是出于求生本能的“狗刨”式，我命大，一个浪把我推到了木桩子前，我紧紧抱住了那个木桩子！我没死！
我抱住的是一根桥桩，一座正在建设中尚未完工的新桥，桥上挂着大标语牌子：“一定要把淮河修好！”建桥的工人们从桥上向我跑来，一个叔叔俯下身子，抓住我的手，像拎小鸡子似的把我从桥底下拎了上来，我浑身发抖，哆哆嗦嗦站在一圈人中间。后来怎么样了我就不记得了。事后知道，那一片水域有很多漩涡。不知道为什么，这件事我没告诉任何人，直到很多年以后，好像我都上高中了，才告诉了我妈，害的我妈后怕了好多天。人说大难不死，必有后福。有没有后福我还不知道，但大难不死是真的。后来我算过命，老先生说我命中多水，一片汪洋，离水要远一些。
不清楚是在什么时候，我们干校转移到了固始县。我们还是住在一个县中学里。这回我们不住集体大宿舍了，那个学校有个杂物房，干校的人把那房子隔成了三间，我和妈分到了一间，很小很小。我们的房子不远处有一条小河，我见那里的妇女洗衣服都用棒槌打，发出有节奏的“叭叭”声，挺好玩的。有一次妈不在家，我想给妈一个惊喜，便找了两件我妈的脏衣服拿到河边去洗。可我没有棒槌，于是找了块大石头，心想用什么砸不是砸，道理都是一样的嘛。衣服洗完了，在水里漂干净，拧干，晾起来一看，我傻了，衣服上被我砸的大大小小都是窟窿。
在那小屋没住多久我们又搬家了，搬到了医务室对面，跟小玉家是邻居。我们也不用天天吃食堂了，可以自己做饭。没炉子，更不要提什么厨房，就在房前空地上，用三块砖头，左联右联加横批，上面放个锅，下面烧麻杆儿。老乡见我们起伙了，就常来卖麻杆，还拿着家里种的菜来卖，记得我们老吃丝瓜炒鸡蛋，也许是我小时候不喜欢丝瓜那个味儿吧，所以记得清楚。有时老乡还来卖河虾、活鱼、甲鱼什么的。有一次妈花了四毛钱买了只甲鱼，放在脸盆里养着，我们几个小孩蹲在地上围着那脸盆玩，忽然那甲鱼，就是那王八，下了一个蛋，没过一分钟又下了一个，一连下了三、四个，我们几个兴奋极了，拿着蛋，终于大声地、理直气壮地说着那个平日不敢随便说的词：“王八蛋！王八蛋！王八蛋！”可算过足了嘴瘾。
那时候我们根本没有玩具，也没有任何课外读物，除了听喇叭里天天播放的革命歌曲和样板戏外就没别的了。有一次不知谁拿了本小人书，没头没尾，但却是彩色的，我们围着看，一遍又一遍，最后人人都能把整本书背下来：“天上黑乎乎，老狼离了窝，地上打个滚，老狼变外婆……”想想看真够可怜的，这种现在两三岁孩子的歌谣读物，我们几个九岁十岁的孩子却读得津津有味。
干校又要迁移了，要迁到离县城很远的地方，妈做出了决定：送我回老家。我离开了干校，离开了只生活了一年多的河南。一年，现在好像一眨眼就是一年，可对我来说，那一年却很久很久，我经历了人生中太多的第一次，它给我留下了太多太多的回忆…………。
好像该写的都写完了，却又想起一些零七八碎 ，算了，结束吧。
附：知道吗？我们在固始住的中学校舍，最早是县医院，那个我住过的放杂物的小房子，曾经是医院的太平间。这事儿是我到大连以后才知道的，告诉我的人说，当时住房紧，没办法，只好对我们隐瞒了事实。难怪呢，那房子后面有好几个蛇窝，我见过好粗好粗的蛇，紫底黑花纹，盘在房后晒太阳。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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李新宇：我的两个大爷
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分类：
我的两个大爷
－－作者：李新宇
这两篇短文，是多年之前写的，曾在博客贴出过。前几天重读，略作改动，合为一篇，现在重贴于此－－
一、本圣大爷
本圣大爷去世已经多年。他是哪一年去世的，我已记不清了。记忆中的形象没有年龄的变化，是定型的：花白胡子，脸有点灰；穿一身肥大的衣服，油渍麻花；拿一管长长的烟袋，要伸直了胳膊才勉强能点上。他摇摇晃晃地走在大街上，从他住的村南头，到我家住的村北头，那是来找我的父亲喝茶聊天。这个镜头中的他大约70岁左右，时间是1971－1975年间。
之所以只记得这个形象，是因为我在1971年才与这位大爷有直接的来往，而在1976年，我就离开村子到远方去了。
在有直接来往之前，我只知道一些关于他的传说。比如，在年轻的时候，他曾是当地的风云人物，土地不少，还做着生意，开着一些店铺，甚至发行过自己的纸币。试想，随便印刷了标有“十元”“一百元”字样的彩色纸片，只因为盖了主人的印章，就可以在市场上流通，拿他去买东西，这是怎样的声誉？而到后来，他又是那样狼狈，面对蜂拥而来挤兑硬通货的人们，他没有银元和铜元兑付，只好宣布自己破产，一切交由债主处置。他的破产大概坑害了不少人，而他自己的日子也从此一蹶不振。据说在“打破仗”之后，在他空空的宅子里，连桌椅板凳也没有了，只有他发行的票子被扔了一地，在院墙内外纷纷扬扬。
不过，就在他破产之后，还有过这样的故事：天刚蒙蒙亮，他被一个声音叫醒：“快起来，你该发财了！”既然已经醒来，他只有起床，可是到哪里去发财呢？他只有对自己报以苦笑。可是，当他漫无目标地来到村头，却被路边的什么东西拌了一下，低头一看，竟是一个大包袱，解开一看，里面全是钱。为了这个包袱，他受了不少辛苦，到处贴告示寻找失主，好多天后才终于有人前来认领，把那包袱取走。
这一切我没有亲见，只是听说，听说的东西未必靠得住。使我今天想起这位大爷的，是他的医术，是他曾经千方百计要把医术传授给我的那份情。
在我的记忆里，本圣大爷没有别的身份，只是一个是医生－－一个奇特而怪异的外科医生。如果放在今天，他肯定领不到行医执照。因为他不是科班出身，医术也不合规范，药方肯定经不住化验。他的绝活是“刮骨疗毒治疔疮”，无论怎样的疑难疔毒，到他的手里，几乎无不手到病除。因为这种名声，方圆几十里的人们生了疔疮一般不去医院，而是来找他看，而一些在大医院听了大夫“想吃点什么就吃点什么吧”的劝告之后的人，也往往辗转来敲他的家门。经过他的治疗，那些被医院判了死刑的人大多都能提了点心来谢他。人们之所以愿意找他，还有一个重要的原因：大爷治病不收钱。钱似乎对他用处不大，但他不拒绝点心、鸡蛋之类。老伴死得早，他自己一个人生活，自然缺吃少用。那些病人知道他不收钱，差不多治好之后都会送来点心、鸡蛋之类，有时还会带上两瓶酒。我曾经见过一个孩子，眼睛上长出一个疮，伸出眼眶一寸多长，眼珠都被顶了出来。治好之后，那孩子的母亲和奶奶来过好几次，每次都是一篮子馒头，一兜鸡蛋。
大爷不收钱的做法，事实上使他赚了便宜。在打击“投机倒把”和“割资本主义尾巴”的时候，公社曾经来查他“私自行医复辟资本主义”。支书哼哧了半天，最后说：“能不能不抓？一个孤老头子，又没收过钱。”大爷因此逃过一劫。
我没有看到那个孩子的眼睛手术是怎么做的，也没有见过大爷如何“刮骨”。我只见过他所做的一般手术。他有两把手术刀，一大一小，平时就放在炕头的“半墙”上。大爷睡的炕是故乡常见的热炕，炕的一头是做饭的锅灶。为了防止炕上的东西掉进饭锅，炕与锅灶之间砌一块半人高的墙，我们把它叫“半墙”（也许是“拌墙”，挡住的意思？）。本圣大爷不是勤快人，屋里的灰尘只在腊月二十四那天打扫一次，此外常年懒得打扫，所以他的半墙上总是积有很厚的灰土。那手术刀就躺在灰土之中。病人来了，仔细看过之后，他就从半墙上把刀取来，弹去上面的土，再用黑黑的拇指和食指捏住刀刃，拿到眼皮前搓一搓，不知道是试刀刃，还是擦去上面的污垢。然后，他点燃一张草纸，把刀在火上燎一下，就朝红肿的毒疮刺去。随着患者的一声尖叫，脓血就出来了，滴在满是尘土的地上。大爷的屋地常年不扫，又因为在屋里烧火做饭，所以有很厚的草屑和尘土，从外面走进去，脚底下感觉像海绵，很有弹性。但在他的屋里，我的呼吸总是不很通畅，因为只要有人走动，我就想到飞扬的灰尘中那些脓血。可是，大爷就那样生活着，治愈了许多患者，自己活得很硬朗。
大爷的绝活不在于他的手术，而是在于他的药。他这个大夫从来不进成药，所有用药都是自制的。他的绝活是炼丹。
从1970年冬天我辍学回村，到1976年离开，在那5年多的时间里，大爷一直热心教我医术，并许诺把炼丹的全部功夫传给我。在大爷的指导下，我读了《伤寒论》和《金匮要略》，背过《本草》，背过《汤头歌》。但我对医学并不热心，否则我现在应该是一个大夫，不至于像现在这样百无一用。我之所以认真读那些医书，是因为我必须把基础学好，大爷才肯教我炼丹。我感兴趣的只是炼丹，为了能像太上老君那样炼丹，才去读那些枯燥的医书。
炼丹似乎有点神秘，需要在深夜子时，沐浴更衣，焚香祝祷，然后才可以封炉点火，点火后要在炉前盘腿静坐，望着那柱香，气守丹田。但事实上它一点也不神秘，选子时不过是夜深人静免受干扰，静坐为的是能够专心，用什么劈柴、烧几柱香，也不过是掌握时间和温度，一切都是经验的结晶。炼丹炉不过是扣在一起的两个砂锅，下面一层盛了药料，上面一层是盖子。规定的几柱香燃完之后，等待丹炉自然冷却，然后揭开砂锅，下面一层已是无用的药渣，而上面一层，那些或如秋霜冬雪，或如红霞紫云的结晶，即是丹。丹有多种多样，功能各不相同。大爷常炼的是红白两种，红的叫“红升丹”，白的叫“白降丹”，都是治毒疮必不可少的。越是毒疮，往往越不化脓，直到人死也不化脓。白降丹能让一切毒疮化脓，红肿的毒疮硬硬的，一刀扎下去，只有鲜血，在刀口插入裹了白降丹的药捻子，然后包好，手术就完了。大爷说：“明天这时辰再来。”第二天来看，大多已经化脓，挤出脓血，疮就好了。如果仍然没有化脓，就要换用另一种丹药。一些大毒疮出脓之后留有很大的洞，甚至露着白骨，这就需要在疮口撒上像桃花粉末一样的红升丹。三天之后再看，嫩嫩的新肉必定长满。
依靠这样的医术，大爷度过了缺衣少食的晚年。在成群的子弟中选择了我，要把医术传给我，他说：“大爷的好多办法没人知道，什么书上也没有，啥叫‘绝学’……”可是，我却完全是小孩子心态，只关心怎么炼丹。
大爷曾经对我讲起一种“九转还魂丹”。我问它是否真能让死人还魂。大爷说：“死生之事，由天不由人。但在人刚死之时，无一不能还阳。九转丹一丸服下，片刻即可睁眼说话，当然，一会儿还是要死的。”
大爷的遗憾之一是已有几十年未能炼过那种丹，因为那原料中有紫金、水银、珍珠、麝香、冰片等，价钱太贵，而且那珍珠必须是常年佩戴的，最好来自墓中，“这年头，哪里买得起？”说到这里，他总是要叹口气。
今天，我虽不富，却已有足够的钱采买那些原料，可惜的是，我没有学会炼那种丹。
二、本典大爷
本典大爷比本圣大爷年龄略小，但也差不了几岁，是我本家另一个大爷。
由于三代之前连续几代人丁不旺，我家这一支在族中辈份较高，我从小就有人喊爷爷，尽管前面加一个“小”，但“小爷爷”也是爷爷。辈份高有个坏处，就是说话做事要像个长辈，很不自由，但也有好处，就是不用给人磕头。从文革后期开始，我在大年夜需要磕头拜年的长辈已经很少。除了自己的父母、伯父母之外，需要磕头者只有两个：一个是本圣大爷，另一个就是本典大爷。
本圣大爷去世之后，就只剩了本典大爷一个。大年夜敬神祭祖的仪式结束，吃完饺子，先到隔壁给自己的二大爷磕头，然后沿着大街南去，走进本典大爷青砖夹框却并不气派的大门，在院子里跺跺脚，抖掉身上的雪，然后进屋，跪在地下叩两个头。这时候，大爷就会说：“起来吧，不用磕头。”说着，茶水已经斟好，于是落座，陪大爷说几句过年的话，然后告辞。
从我离开故乡，到大爷去世，十几年的时间里，我与他的接触似乎不过如此。有时候，还是兄弟们结伴一起去，十几个人拥进屋子，没有坐的地方，只好磕完头就走。大爷去世之后，我已不需在大年夜往前街跑，但多少年了，每到这个时刻，我总要想起他，在心里给他磕一个头。
本典大爷是书法家，从小读书写字，没有干过多少庄稼活儿。他在30岁以前已经很有名气，周围几县都知道他的行草。在我的家族中，似乎每一两代就有一个会写字的。我们这一辈是我的大哥振声，父亲那一辈中就是本典大爷。父亲的书法其实挺好，80多岁了，给我的信仍然是漂亮的小楷。但按照父亲的说法，他的字不如二伯父，而二伯父与本典大爷比起来，又差得远。这大概也是事实，因为在大哥的字还不被认可的时候，我家的对联几乎都是二伯父写。但在本典大爷面前，二伯父与父亲一样，从来不动笔，总是本典大爷写，他们几个站在一边看。尽管常常也有“真臭！这几个字写得真臭！”之类的评论，却谁都不敢写几个好的让人看看。于是大爷呵呵一笑：“臭，你能写得出来吗？”
不过，这样的情景实在不多。在桌子上铺好纸，醮足浓墨，笔走龙蛇，片刻之间挥成一幅，对于大爷来说，是难得的享受。因为他平时没有纸，有点墨也舍不得浪费。只有在过年的时候，讲究的人家都想请他写对联，他才能在那有限的几天里尽情地在纸上挥洒。他从天亮写到深夜，写好的对联没地方晾，不仅铺满了院子，而且摆到了街上，为避免被风刮走，就用木棍或砖头压住。谁家的晾干了，谁家自己卷了走，腾出地方再摆新写的。但对大爷来说，那只是一件很累的活儿，因为写对联练不出好字，用他的话说，只能练间架结构。他的字是年轻时在宣纸上练就的，但在整个后半生，却少有机会再碰宣纸。大爷每天都写字，但不是在纸上，而是在桌子上；不是用墨，而是用水。在一个个冬天，在那些不用出工的阴雨日子，这就是日常生活：吃完饭，大娘收拾走碗筷，大爷就开始写字了。毛笔醮了清水，在桌子上挥舞。写完了，用抹布擦掉，稍等一会儿，待桌面变干，接着再写。大娘忙完了灶间的事，就悄悄站在他的身后。大娘说，她嫁过来第一天就为大爷磨墨，一磨就是几十年，年轻时做媳妇，重要的事就是伺候他写字。后来大爷必须下地干活，写字的时间少了；再后来大爷用水写字，就不用磨墨了……大娘这样说着，并不为自己的轻松而庆幸。
大爷就这样写字。天长日久，他的桌子与众不同了：不仅没有漆，而且桌面是凹的。在那张桌子上，大爷写了又擦，擦了又写，至少三十年。
除了写字之外，关于本典大爷的记忆还有这样几件事：
一是为我们买乐器。那是文革前夕，族中最后一次卖了祖茔的树。祖茔里本来栽满柏树，在此之前虽然已经卖过，但仍然茂密，即使在炎热的夏季，走进去也会感觉一片阴森，无论有风还是无风，头顶上都有呼呼的风响。祖茔的树没有伐完，因为要留一些给先人遮荫。大爷说：“这是最后一次了，我们这些败家子，二十年内只能栽树，谁也不要再说卖树的事。”他没有想到，不到一年，我们的祖茔像绝大多数中国人的祖茔一样，永远不复存在了。坟墓被平掉，树木被伐光，坟墓里的石头和砖头也被挖出，用于新农村基础建设。如果哪一个坟墓可能有金银珠宝，那些尸骨就要被人们翻来覆去，甚至被扔得到处都是。从这个意义上说，那次卖树真及时，遗憾的是没有把树全卖完。
扯得有点远了，我要说的是卖树的钱。卖树的钱是在我家分的。就在算账的时候，本典大爷提议：“零头儿不分了，给孩子们买玩艺儿。”我不知道这个“零头儿”是多少，只知道第二天就派人进城，买来了京胡、二胡、板胡、月琴等一堆乐器。负责购买的人奉命把这些东西送到我家，一件件摆在青砖地上，并传达本典大爷的话：这是公产，由我们兄弟保管。族中的年轻人虽然很多，却没有几个人对它感兴趣。只有我们兄弟几个，回忆青少年时代，总是离不开那些乐器。我常想的是，那时大爷的身边已经没有儿女，却想到给孩子们买玩艺儿，这与别的一些长辈大不相同。
二是半夜里送书。本典大爷有很多藏书，有的很被珍爱，蓝布套干干净净，外面还包了包袱，常年锁在柜子里。文革开始了，要破四旧，村子里没有多少可破的，首先是把庙上的飞檐和房上的雕砖统统砸掉；接着去村头推倒了李贾氏用一辈子苦守赢来的那块刻了“圣旨”字样的贞节牌坊；然后有人想起了戏装，那是族中戏班用的，当然是帝王将相才子佳人所穿，还有年节里耍的龙和狮子，都一箱箱抬出，化为熊熊大火。而这时的姑娘和媳妇们，却有点奋不顾身，纷纷从火中往外抢，穆桂英的头饰，周瑜或赵云的帽子，都被抢了出来，摘下红缨和珠花，然后再把它扔进火里。人们一边为此兴奋，一边感到可惜。接下来就是烧书了，进行得比较文明。支书讲话，动员大家主动把家里的书拿出来，堆到中街路口上，如果哪一个不自觉，民兵再去搜查。烧书的时间定在第二天的中午。
就在这天下半夜，本典大爷把一些书装进布袋，背到了我们家。那些书他舍不得烧，但他家成份不好，担心民兵去搜，所以就搬到我们家来了。我没有起床，只是静静地听着他与父亲悄悄说话。我突然觉得大爷很勇敢，那么长的一条街，他背了那么大一个布袋，就不怕遇到人吗？他对父亲说，自己这辈子不需要书了，可是那么好的书，烧了可惜，“放在你这边，孩子们将来或许有用”。第二天早晨，我一起床就想知道大爷弄来些什么书，但屋里屋外都没有找到，父亲藏得很严密。当大街上高叫着要烧书的时候，父亲指挥着我们往外搬书，他自己也出出进进，俨然是积极分子，可是我知道，我们搬出去的都是一般常见的书，而珍贵的书一本也没有露面，更没有本典大爷刚刚搬来的书。直到“破四旧”的风潮过后，我才见到了它，主要是史书，史记、资治通鉴之类算不了什么，一套康熙年间刘统勋领衔编的御览纲鉴，32册，崭新，是我没有见过的。后来我知道，那些史书的收藏价值并不大，但在文革后期我开始如饥似渴地读书时，能读到的史书只有它。那套书至今由我保存，仍然很新。
写到这里，我又想起了那位新婚第一天就为大爷磨墨的大娘。我不知道大娘认识多少字，也不知道大娘读过多少书，只是一件事留下了很深的印象：大概是1973年吧，大队在村西的池塘里种了藕。荷花盛开莲子长成的时候，孩子们总是乱采，把荷塘弄得一片狼藉。大队派几个年老的黑五类义务看守，不知为什么，后来却成了大娘一人的事。一个炎热的中午，我到塘边的柳树下与大娘说话，很为大娘不平，大娘却告诉我，她刚刚做了一首诗，然后就念给我听，前面的两句忘记了，记得后面两句是：“疑是前生积善事，修得今世看荷花。”
有这样的心境，什么样的日子不能过呢！
转自《共识网》
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分类：
我的祖母和母亲
－－作者：王玠
1994年返乡之行途中，在珏弟家闲叙往事，珏弟建议我写祖母的为人品德，因为小时候我是由祖母抚养长大的。2000年表弟汉杰来信劝我写点什么，不要限于读书自娱，我接受他的建议，拟了这个题目。但每次提笔似重若千斤，内心深感愧疚，写不下去。尽管是时代使然，我也无意去做什么孝子贤孙，但却连应尽的一点关怀也没有，夫复何言。我的祖母和母亲，是她们自己承受艰难与屈辱，让她们的儿孙得以追随时代的脚步。
祖母姓杨，生于清光绪年间，那时还谈不上妇女解放，妇女的责任只限于“相夫教子”。她一双小脚，不识字，但决不是一般人心目中的优柔寡断的“小脚女人”，而是一位敢于决断，敢于承担，性格坚强的人。她去世已半个多世纪了，然而她那不怒而威的神态还深深地留在我的印象中。
我的祖父去世时只有46岁，随后我的大伯父夫妇又相继去世，留下一个女儿由我祖母扶养。我的伯父王振武当时还在北京大学读书，祖母身边只有我父亲王伟武一个。我父亲从小就体弱多病，只上了小学就休学在家。亲友们都劝我祖母召回伯父回家来管理家务，但祖母坚持让伯父继续上学。伯父是深切理解祖母的艰难的，这点我是从伯父写的《哭父亲》一文知道。这篇文章是用白话文写的，刻在祖父墓边的石碑上（1994年我返乡时这块石碑已被毁了）。祖父在清末废科举制之后转而热心办学，曾任小学校长，并参与筹办县立中学。伯父“子承父业”长期从事教育工作，曾任县立乡村师范学校和联立中学校长。上世纪90年代编写的祁阳县志中有他的传记，肯定他在教育事业上的贡献。不仅如此，伯父的两个女儿也先后上了大学，在我们家乡也是开风气之先，并泽及我们两兄弟也都上了大学。饮水思源，不能忘记祖母在当年家庭迭遭不幸的情况下仍坚持不让伯父辍学的决心。祖母虽不识字，但她常念叨一句话：“上学是正道，孩子们一上学我就放心了”。
祖母虽不识字，但对我的学习她是放在心上的。有两件事我至今记忆犹新。一是我上初中二年级时的暑假中，我从伯父的书架上偶然找到一本《几何》课本，那还是抗战前出版的，用的是道林纸，比起我当时用的再生纸印刷的教材要好得多。里面的文字也写得通俗易懂，总是从测量的一些实例引出定义定理。这引起了我的兴趣，暑假中我便自学起来。一天晚上做练习题完全忘记了时间，一直做到深夜。祖母煮了几个毛芋，剥了皮，装在一个碟子里悄悄地放在我的桌子上，我这才发现已是深夜一点多了。在乡下一般都是早睡早起，祖母竟陪我坐到深夜，我感动得流泪了。
第二件事是我初中毕业考试得了第一名，我伯父当时认为是因他任校长，老师们看在他的面子上有意给我高分，所以没有夸奖我。而我自己也认为我并不比其他同学聪明或特别勤奋，只不过我的学习条件好而已。那时衡阳明德中学的黄校长及英语张心梨先生两家因躲避日机轰炸都迁居在我家附近，张心梨先生寒暑假期要我每天在他面前背一篇课文，并给我指出课文的难点重点。而黄校长的大儿子黄敦穆当年高我两个年级，他的数学成绩在全校都有点名气，我在寒暑假在数学方面遇到难题随时可以请教他，是他培养了我对数学的兴趣。这两个条件一般同学都不具备，因此我没有骄傲的理由。但祖母还是知道了。一天趁伯父不在家，她吩咐我母亲下厨做几个菜，又要我去请张老师来。我也不知为什么要请张老师，只是奉命行事。张老师来了就坐之后，桌上只有祖母，张老师和我三人，祖母举杯向张老师敬酒说：“我孙子这次考了个第一名，多亏了张老师教得好。”张老师连说不敢当，说：“他是总分第一，我教得再好也只一门英语，何况又不是教他一个人。”祖母又说：“就凭你寒暑假教我孙子读书，也得请你吃一顿饭。”这件事我多年来都没有放在心上。直到文革期间，我在井下劳动三年，一天专政大队政委通知我，要我到一所小学的初中部教书，发挥我“一技之长”云云。我选择了教英语，这才想起张老师。我一连教了七八年英语，英语竟成了我“一技之长”，帮助我度过了难关，并且泽及我的孩子，四个子女中有两个都上了大专院校外语专业。1994年返乡之行中打听张老师在何处，才知他早已去世。祖母虽然自己不认字，但她是真心实意地履行了尊师重教的优秀传统，而我是个读书人，竟长期把尊师重教置诸脑后了。
我的母亲是一位典型的传统的家庭妇女，她在娘家叫邓玉蓉，来王家后改为邓健英。母亲生于民国初年，双脚缠过又放开，那时叫文明脚。母亲也读过书，是我外祖父教的，写信记帐都没问题。按传统的说法，母亲命苦。外祖父被土匪绑架，舅父为了赎回只得变卖家产。母亲是在仓促中嫁到王家的，几乎没有什么嫁妆。父亲从小体弱多病，后来患肺结核病去世，时年不到三十岁。母亲唯一的安慰是有两个儿子，可是等到两个儿子就快长大成人时，世道又变了。母亲一个人顶着地主婆的帽子在家劳动，两个儿子各奔前程。她死时没有一个儿子在身边伺奉，写到这里愧疚莫名。
母亲端庄贤慧，性格温和，身体也很强健，缝纫，做饭都做得干净利索，我上小学、中学时的衣服、鞋子都是母亲自己一人做的，只有外面的学生装才请裁缝师傅来家做。在衡阳上中学时，每学期开学前，母亲总是把学杂费、伙食费、来回车旅费，一次算好，把钱交到我手里，我也从来没有突破母亲的预算，由此培养了我一生俭朴的习惯。
因父亲患结核病，为防止传染到孩子，我从小跟着祖母，珏弟则寄养在范家村唐婆婆家（唐婆婆是父亲的乳母）。父亲去世后珏弟回到母亲身边，但我仍跟着祖母。尽管祖母和母亲长期同居一室，祖母带我住前半间，母亲带珏弟住后半间，但两人性格不同，母亲内向，平时少言寡语，祖母外向，虽一双小脚，却喜欢到一房的大伯母及四伯母家串门聊天。她串门总要带着我，当做拐杖。尽管祖母多次声明，她不偏爱哪一个孙儿孙女，但母亲心里对她还是有意见。而我对母亲的敬畏之心也远远超过依恋之情。这种情况终于酿成一场家庭风波。
那是1944年初的一个早晨，我因要去衡阳上学，一大早便忙于整理行装。等我吃早饭时桌上已没有什么菜了。祖母见状，从罐子里夹了一块豆腐乳放在我跟前。珏弟本来已经吃过早饭，这时候也嚷嚷着要吃豆腐乳，说着抄起筷子夹。祖母用手挡住他的筷子：“让你哥吃饱，他要走远路上学。”珏弟放声大哭起来。母亲闻声从房间里出来，抱住珏弟，嘴里小声嘟囔一句：“手心手背都是肉，何必偏爱一个。”祖母听到勃然大怒，质问母亲：“两个都是我的孙子，不都是你的儿子？这个要上学，饭有没有吃饱，你当娘的可该问一声？反而说我偏心！”祖母越说越气。伯父闻声从他的书房里出来，打了我一巴掌，又踢了我一脚：“都是你惹出来的事，还不跪下请祖母消气？”我只好跪下，祖母哄我起来，说：“这不关孩子事，你打孩子干什么？”忽然有人来说：“你母亲投塘自尽，已被拦住，你还不去拉她回来？”我连忙去拉母亲回家，刚到家又听有人说：“怎么彼得（珏弟小名）不见了？”伯父又对我大吼一声：“你还不赶快去找！”这时祖母发话了：“找什么？让他去跟张老师上学！”上学的路上我一直想，我错在哪里？怎么都赖在我头上？想来想去觉得只有努力学习，离开这个家庭出外独立。“一块豆腐乳的风波”成了我一生中一大转机。我高中在衡阳，大学先在长沙，后来又考取北洋大学转到天津，离家越来越远。我对家人不能说没有感情，只是对旧的家庭不再依恋。
1950年8月我考取湖南大学，上学那天，祖母执意送我。母亲搀扶着她一直送到大门口。这是从来没有的事，祖母是一双小脚，辈份又高，一般送人只起身示意而已。到了大门口我再一次告别，走了一段路回头一望，只见母亲搀扶着祖母颤巍巍地跟在后面。我返身劝止，祖母口里答应不送了，可我回头一望，她们俩还跟在后面。如此三番五次，一直送到了郭家村。我返身抱住祖母，泪流满面，对祖母说：“我给你磕个头吧，请不要再送了。”祖母说：“傻孩子，哭什么？”我脱口而出：“请多保重，我怕再也见不到你了。”祖母说：“你放心好了，我不是好好的吗？不送了，你放心走吧！”我再也不敢回头。谁料我一语成籖，这一次竟成了永别。祖母死于1951年，是琅姐来信告知的。
母亲死于1956年暑假期间，当时我正在东北华铜铜矿实习。母亲病危的电报和母亲的养女秋及一位堂兄关于丧事处理的来信，一并由北京矿业学院工业经济教研室转到我手里。此时我回家已无任何意义。但是在母亲重病期间我竟不敢回家探望，留下了终生不可弥补的悔恨。在那个特殊的时代，人性已经被扭曲，“政治划线”高于一切是非善恶标准。母亲被划为“另类”，我没有勇气去触犯“政治划线”。母亲一个人从长沙看病回来只对别人说了一句：“这是我最后一次用儿子的钱了。”这说明她已知自己身患不治之症，却宁愿孤独地面对死亡，没有召回儿子见一面。痛哉！我的母亲。
转自《共识网》
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1959年，赵树理54岁。在这之前，他一路顺利，被誉为文坛的“旗帜”。那一年，他从北京到省、县里，为农业问题上上下下折腾数次，写了几封分量很重、与众不同的信件及文章给地委书记、省委书记，直到中国作协党组书记邵荃麟和当时的政治局候补委员兼《红旗》总编辑陈伯达。就是这几封信和文章酿成“祸根”，在当年冬天开展的反右倾运动中，使赵树理成了中国作协整风中内部重点帮助对象之一。这个寒冷冬天的印象，郁结成赵树理一块难以治愈的心病。
据知情人介绍，赵树理平时并不爱写信、写汇报，他是一个谨慎、交际拘束的人，之所以在1959年频繁地向上面写信，是来自于他对山西家乡农村实地观察后发自内心的焦虑、不安情绪。这里有一个外因，就是陈伯达刚刚创办理论刊物《红旗》，在1959年4月全国二届人大会议期间，别出心裁地约请赵树理为《红旗》写小说。赵树理把它视为“光荣的任务”，不时在心里惦记着此事。
“可惜自去年冬季以来，发现公社对农业生产的领导有些抓不着要处，而且这些事又都自上而下形成一套体系的工作安排，也不能由公社或县来加以改变。在这种情况下，我到了基层生产单位的管理区，对有些事情就进退失据。”事隔4个月，赵树理8月20日写信给陈伯达，把自己在农村的苦恼和创作上的困境和盘托出。他在信中写道：“我就在这种情况下游来游去，起不到什么积极作用……我不但写不成小说，也找不到点对国计民生有补的事。因此我才把写小说的主意打消，来把我在农业方面（现阶段的）的一些体会写成了意见书式的文章寄给你。”
这篇长达万言的文章起了一个带有学问意味和个性色彩的题目：《公社应该如何领导农业生产之我见》。“应该如何领导”这种句式颇让后来的批判者不快。赵树理或许事先有些预感，为了避免批评领导的口气，写作时曾换过四五种写法，竭力想把那种口气去掉。他坦率地告诉陈伯达：“这文章仍与现行的领导之法是抵触的，我估计不便发表，请你看看，给我提出些指正——说不定是我思想上有了毛病，不过即使是那样，我也应该说出来请你指正。”
不知道陈伯达看了信和文章后的感想，只是他（或者是《红旗》编辑部）在晚些时候将它们转给了作协党组。后来印成作协党员会议绝密文件，供大家内部批判时使用。笔者注意到，在《红旗》杂志该文的“来稿处理单”上，有一位编辑大笔一挥，写下几句意见：“我觉得这篇文章中的一些观点很怪，有的甚至很荒谬。”
所谓“荒谬观点”之一就是赵树理在信中提到的公社领导身份的问题，他写道：“公社最好是不要以政权那个身份在人家作计划时候提出种植作物种类、亩数、亩产、总产等类似规定性的建议，也不要以政权那个身份代替人家的全体社员大会对人家的计划草案作最后的审查批准。要是那样做了，会使各管理区感到掣肘因而放弃其主动性，减弱其积极性。”中国作协党组由此于1959年11月24日向中宣部汇报时，把赵的观点归纳为：“让公社处于顾问性的协助地位，实际上是改变了公社的性能，否定了公社的必要性和优越性。”
庐山会议后，这种观点无疑是与中央政策大唱反调的反面言论，其大胆程度在当时寥寥可数。批判赵树理的战火悄然点起后，老实的赵树理又交出另一封给陈伯达未发出的信，其观点比第一封有过之而无不及，再加上公布的1959年元宵节致邵荃麟的信，更给批判火上添油。在信中，他再次表露了“进退失据”的感受：“在这八九年中，前三年感到工作还顺利，以后便逐渐难于插手，到去年公社化以后，更感到彻底无能为力。”在国家与集体矛盾的时候，不知道该站在哪一方面说话。赵树理痛苦地表示：“每遇这种矛盾出现，我便感到难于开口。”他在信中随手举了四个在生产上瞎指挥、官僚主义、虚报等例子，指出“这种例证多到无法计算”。
赵树理凭着作家的敏感，说出了对那一时期描述最妥帖的警句：“计划得不恰当了，它是不服从规定的。什么也规定，好像是都纳入国家规范了，就是产量偏不就范。”这种略带幽默、嘲讽的语气让上面的一些人看了很不舒服，愈发觉得赵树理身上滋长着一种别人所没有的异样感觉，他的姿态在当时大背景中显得很不和谐。赵树理自己也意识到这种境地，他左看右看，终于停笔了，自己解释其中原因：“这封信所以没有继续写下去，是感到会使领导上看了前半截觉得我也是故意找难题的人。”
这封未完成的信稿，字迹认真工整，几乎没有任何修改痕迹，可以想象作者深思熟虑、下笔千斤重的情景。但是九页稿纸中，用了几种墨水，表明作者断断续续在不同地点写信，拖了很长时间。
尽管赵树理后来有意设防，但事情的结果比他所预料的要严重，这几封信导致一个多月的大会批判、小会帮助。
当时中宣部已揪出九条“大鲨鱼”，并且开了中直系统现场会推广经验。作协反右倾初期过于冷清，被上级领导部门批评为“温情主义”。于是，作协的整风运动层层加码，10月底贴出1500多张大字报，从11月4日开始批判王谷林、王鸿漠、高炳伍、冯振山等四位中低级干部。斗完后，下一步目标自然而然对准作协中层以上干部。当时明文要求整肃领导层中的动摇分子，提出“抓得紧，搞得透，搞得细”的口号，十三级以上干部人人自危。先是楼适夷被抛出，赵树理和郭小川紧挨着就撞上“枪口”。看到有人被正式立案批判，众人才松了一口气，庆幸自己又躲过一劫。然后，心情轻松地参加批斗别人的会议，发言比上级定下的调子更为严厉，更为尖锐，力争显出自己的战斗倾向。这是政治运动的惯例，谁也无法摆脱这种“游戏规则”和“游戏心情”。
赵树理走入“批判怪圈”也有自己的独特方式。听了庐山会议传达后，别人不轻易表态，他却向党组书记邵荃麟说，他不敢看彭德怀给主席的信，怕引起共鸣。邵荃鳞问他为什么，他说他也有过“农业生产领导方法的错误是上面来的”和“浮夸作风是小资产阶级狂热性”的想法。后来党组责成他去看，并和他开了一次谈心会，对他进行了初步的批评。这样，赵以他自己不顾风险的率直，不由自主地踏上被批判之路，这是他事先万万没有想到的。
他弄不明白怎么回事，在挨批之前，曾找山西省委领导陶鲁笳、副总理谭震林谈过有关公社的问题，依然无所适从。整风会一开始，赵表现了令人惊诧的顽强性，他相信自己的眼睛，坚持原有的观点。11月24日，作协给中宣部的报告中记载了这一场面：
此次整风会上，许多同志对他作了严正而诚恳的批评。但到11月18日的会上，他仍然认为他的意见是“基本上正确的”，并且公然说：“关于粮食总产量问题，我们打外仗时可以说粮食问题解决了，但外仗打完了，对内就应该摸清，我们的粮食究竟有多少？”又说：“六中全会决议，我认为中央对成绩估计乐观了一些。这不怨中央。是大家哄了中央。”又说，办公共食堂“只是为了表现一下共产主义风格，在食堂吃不如回各家各户吃的省”等荒谬的话。邵荃麟同志严厉批评了他这种无原则态度，责成他检讨。到会同志都很气愤。
邵荃麟是一个温和、书生气十足的领导人，在这次会上却少见地发怒。他自己在11月22日大会上说：“我不太容易激动，那天激动了，是要求老赵要有一个态度。”他说话的措词已相当严厉：“老赵今天不像个作家，会开了很多次，许多同志满腔热情帮助老赵，为了发言，看了书。许多发言都心平气和，讲道理。直到前天，老赵还说他‘基本上是正确的’，也就是说，大家基本上是错的。我想，我们的发言能否说服他呢？但另一方面，作为一个党员，应该帮助他，知无不言，言无不尽，还是应该发言，不管他听进听不进去。”
翻开当时的会议记录，可以闻见浓烈的火药味，已难以见到邵荃麟所说的“心平气和”：
赵树理采取与党对立的态度，有些发言是污蔑党的，说中央受了哄骗，这难道不是说中央无能，与右倾机会主义的话有什么区别……
我们要问树理同志，你究竟悲观什么？难道广大群众沿着社会主义前进，还不应该乐观，倒应该悲观吗？树理同志，我们要向你大喝一声，你是个党员，可是你的思想已经和那些想走资本主义道路的人，沿着一个方向前进。
你还执迷不悟，进行辩解，这难道不是一种抗拒党的挽救的态度吗？难道你把毒放在肚子里，就不怕把自己毒坏吗？我觉得赵树理同志也太低估了同志们的辨别能力，太不相信同志们有帮助他消毒的力量了……
……赵树理的态度很不好，到了使人不能容忍的地步了。他对党和党中央公然采取讥讽、嘲笑和污蔑的态度，实在太恶毒了。仿佛应批判的不是他，而是党和党中央……
真理只有一个，是党对了还是你对了？中央错了还是你错了？这是赵树理必须表示和回答的一个尖锐性的问题，必须服从真理……
每个与会者的发言方式不尽相同，譬如，萧三每批一段赵的言论，就引申一句：“那么，请看马克思是怎么说的－－”他形容赵的思想深处像一座“堡垒”，是“很难攻下的马其诺防线”。他质问：“看，这样一所建筑，还有什么好砖吗？”他好心建议老赵要有新鲜事物感，去工业中心和工人中生活一个时期，多快好省地改变世界观，不要有抵触情绪。
上纲上线，轮番冲击，使会议的斗争气氛直线上升。作协给中宣部的报告中称：“党组采取展开辩论的方式，由同志们作有系统的发言，批驳其各个论点，然后由赵树理同志答辩，答辩后再由同志们发言辩驳。”实际上，赵树理已经难于从容答辩，他只是顺着大会的气氛做一些解释，甚至对耐火砖、造纸厂建造是否纳入国家生产计划，缝纫工厂对解决家务劳动所起作用等小枝节问题都谈得很细，让大家听了不胜其烦，不知老赵此时用意何在。
11月18日下午，赵树理在会议开始时首先表达歉意：“大家为了帮助我，准备时间比我长，看了不少书，很对不起大家。”在经过几个小时的猛烈炮轰后，他最后嗫嚅地说了几句：“这篇文章（指给陈伯达的信）我写了两个月，像农民一样固执了两个月。住上房子，现在马上把它拆掉，不容易。”他固执、为难的情绪又通过这几句话，委婉地表露出来，让精疲力尽的与会者添了几许恨铁不成钢的意味。
邵荃鳞代表组织者再次责问：“老赵和同志们的认识相反，遥遥相对，究竟谁是谁非……这是一个原则问题，否则，不会开这样大会批评你。你狭隘的农民世界观会影响千百读者，所以不能不帮助你。”邵承认，老赵举出的一些例子，如强迫命令等，我们并不否定这些现象。他引用毛泽东一个内部讲话说：“六亿人民的大运动不产生一些缺点，那才是怪事。”赵树理无言以答，在会议构织的言语矛盾网中左冲右突，陷入长时间的思考。会议记录本已经很少有他发言的记录，他只能迷惘地、似懂非懂地听完一个个大会发言。在这种压力和威胁面前，心理的防线逐渐地崩溃，他开始考虑自己是否只有无奈地低头或认同，他在想：自己真的错了吗？
会议上汇总了若干个问题，请赵树理回答，近乎最后通牒：1.中央文件当中有哪些对情况的估计与事实不符，希望具体谈谈；2.赵树理同志认为右倾机会主义分子的言论中，哪些是对的，可以具体谈谈；3.在当前这样好的形势下，赵树理同志为什么看不见大量存在的先进事物，老把个别地区的产量问题孤立起来谈……
经历过几次政治运动的险风恶雨，赵树理此时对自己的处境深有感悟。他顾不上回答这些带有陷阱意味的提问，11月23日递交一份报告，不得不对自己进行“政治宣判”。
荃麟同志并转党组：
我于18日在党组整风会议会场上的发言中，对中央决议、粮产、食堂三事说了无原则的话，经你和好多同志们提出批评，使我认识到问题的严重性。全党服从中央是每个党员起码的常识，把中央明了的事随便加以猜测，且引为辩解的理由，是党所不能允许的。别人是那样说了我也会起来反对，但为了维护自己的右倾立场（固执己见的农民立场）竟会说出那样的话来，实在不像多年党龄的党员。为了严肃党纪，我愿接受党的严厉处分。
赵树理11月23日
当时他的情绪波动很大，他对友人伤感地说：“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜。”
他奉命开始写长达数千言的书面检查，从根子上追究犯错误的原因，一遍遍地否定自己的所作所为。最有戏剧性的是，当他苦思冥想寻找出路的时候，反右倾运动戛然而止，巨大的运动机器慢慢地减速，批判大会无形中被通知取消，赵树理和与会者又一次被置于不知所措、头脑空白的境地。
严文井作为当时党组负责人之一，后来透露了其中一些内情：“庐山会议后整彭、黄军事集团，林彪生怕在军队里要斗倒一大批人，就授意总政发指示，要刹住反右倾运动。后来农村形势越来越恶劣，中央也批转总政的通知，决定反右倾一律不戴帽子，一风吹……”（1997年5月19日口述）
赵树理有惊无险，在来得突然的转折时期，他诚惶诚恐了一段时日。到了1960年3月，他交出一份书面检查，本性难改，又自动恢复了对公社等问题的解释权，他说：“我向各级所反映的问题及自己建议的解决办法，姑无论其合适与否，其精神都是想把问题解决了而把公社办好的。”“我自信我还是个敢想的人，虽然学得的马列主义不多，遇事难免有想错的地方，但是想对了的地方也还不少，不要妄自菲薄，应该随着敲紧的锣鼓活跃起来。”
运动进入收尾，没有人肯为这些问题再去大会上批判他，整个机关失去政治性反应，一两个月前火爆的批判场面冷却了，只是变成痛苦的记忆碎片留在当事人的心里。作协总支1960年2月21日做了整风总结，对赵树理留下了几句化大为小的评价：“由于他还未彻底克服的经验主义的思想方法，由于在他身上保留着狭隘保守的农民观点，对人民公社存在的问题及其发展前途的看法是有原则性错误的。”实际上后来也没有形成正式文字，内部批判的最终结果是：没给他任何处分，也没做结论。
严文井回忆说，中央当时可能有一个指示，对赵要低调处理。
对赵树理来说，心灵的风暴虽然也已平息，但打击却是毁灭性的，让他几年间都难于平静。好友孙犁说：“他的创作迟缓了，拘束了，严密了，慎重了。”不仅仅创作上出现衰竭，身心上也变得疲惫烦躁，不堪重负。
曾经参加当年批判大会的杨子敏（后任作协书记处书记、《诗刊》主编）回忆说：“会场设在文联大楼四O一室，赵树理坐在圆桌中间。看上去他很沉着，很认真。我就注意到，每逢开斗争会，赵树理有一个动作就是嘴里叼着烟，手上不断划火柴，有时一盒火柴都划完了，烟还没点着。他是在不自然的状态下有这些动作的，看得出心里不平静……”（1997年12月25日口述）
当时《人民文学》编辑部负责人、评论家侯金镜的夫人胡海珠表示：“那时空气非常紧张，老赵有压力。但他对事实部分很坦然。老赵说话有时让人听不清，一方面是口音问题，另一方面是他说话的特点。以前大家就说，老赵小说写得那么出色，可讲话就怎么听不懂？看他在会上吃力发言，在心里对他是同情的。开会时他拿着一支笔，随手在纸上划几个字，不像其他挨批者那么认真记录。会开得很晚，冬天又冷，散会后大家都急于赶回家，而老赵往往坐在那儿发愣，想半天，动作很迟缓。有时金镜就陪他坐一会儿，说话无非是‘注意身体’之类。”（1997年12月26日口述）
挨批期间，赵树理无法排遣苦闷，有时就去老友康濯那里坐坐。当时康濯在和平宾馆写长篇《东方红》。作协党组曾有意让康濯做做赵的工作，康濯12月中旬给邵荃麟、严文井的信中，反映了赵对批判发言中一些不实之词的意见，认为他的看法并非如此。
有一次他们两人在家中吃饺子，赵树理忽然有感，说公社搞了食堂，像饺子这类费劳力的事怕不好办，社员吃饺子也就困难。康濯不同意，认为发明了大机械工具，吃吃饺子完全不成问题。康濯还没讲完话，赵就改变看法，连忙说一些公社食堂的优越性。康濯在信中谈到，赵的改变相当明显，大会对他的影响太大了。
康濯夫人王勉思回忆道，当时中东政局动乱，老赵时常唠叨说，我还不如出去打游击，去支援世界革命。
赵树理心情黯淡地返回家乡，几年间很少露面。直至1962年8月大连会议，赵树理才在整个形势鼓动下，作了农村形势问题的长篇发言，比1959年的观点更推进一大步，更具锋芒，是整个中国文坛在“文革”前夜最凄美的“天鹅绝唱”。到会的李准在事隔20多年后仍忍不住地为赵喝彩：“赵树理了不起，大胆反思，敢于说心里话，精彩极了。没人能赶上他，他走在知识分子的前头。”（1989年8月29日口述）
经历三年困难之后，痛定思痛，邵荃麟在大连会议上首先对1959年的批判表示歉意：“这次要给以翻案，为什么称赞老赵？因为他写出了长期性、艰苦性，这个同志是不会刮五风的。在别人头脑发热时，他很苦闷，我们还批评了他。现在看来他是看得更深刻一些，这是现实主义的胜利。”“我们的社会常常忽略独立思考，而老赵，认识力，理解力，独立思考，我们是赶不上的，59年他就看得深刻。”（摘自会议记录原稿）
周扬在会上几句话定评：“他对农村有自己见解，敢于坚持，你贴大字报也不动摇。”
对赵树理又是一面倒，以致1964年8月3日作协党员大会上批判者为此愤愤不平：“在现代文学史上，当面受到这么多作家的恭维、吹嘘，恐怕没有先例吧。”
1962年，作协根据上级精神，由邵茎麟牵头，做出1959年反右倾运动甄别报告，其中谈及赵的一段是这样写的：“根据三年来农村的情况和人民公社六十条及去年中央扩大会议的精神来看，赵树理同志所写的文章和信，没有什么原则性的错误，而且有些意见应该说是正确的。因此，当时根据以上文章和信对赵树理同志在十二级以上的党员干部范围内进行批判，是错误的。”
邵荃麟很用心在报告原稿上做了多处修改，最后一句原来用语是“不妥当”，是邵改为“错误”。可惜，赵树理没有及时看见甄别报告。因为1962年夏秋，阶级斗争理论又占上风，作协已经不便拿出这个报告给当事人阅看。
等待赵树理、邵荃麟、周扬他们的是更残酷的政治风暴，有关农业方面的言论成了他们被置于死地的“罪证”之一，1959年大批判的双方大多数人都以同样罪名被凌辱，被折磨得死去活来。1970年，赵树理和邵荃麟先后被迫害致死。
据说，赵树理在临死前极度失望地说了一句：“唉，我总算是想通了，明白过来了。”对1959年大批判他一定会有新解，一定会记住当年连夜赶写检讨稿时冒出的一句话：“我54岁了，怎么还写这种文章？”
转自《共识网》
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信笔由缰，再写我的知青生活
－－作者：唐燕
我那《当年贫下中农是这样再教育我们的》等几篇提纲挈领回忆知青生活的拙文发表后，受到朋友们的鼓励，他们希望我继续写下去。这篇我就信笔由缰，写写我们知青以及在那片黄土地上苦难的老乡们的一些生活细节，愿后代了解我们的经历，让历史不要漏掉知青那段不可或缺的一页。
一．从北京到七炭板申
1968年9月9日下午，我们北京西城区数所中学的一千多名主要是六六届初、高中毕业生，从各自学校乘专车到了北京火车站，踏上了知青专列，准备向祖国的大西北进发。
火车快启动时我才上车，因此未能事先挤进靠站台那面窗口的位置，不能探出车窗外跟站台上来为我送行的妈妈、妹妹以及我的同学们最后挥手告别，只得在车厢里转来转去，一方面心有不甘，一方面又实在挤不进已没有一点空隙的窗口。正不知所措，我突然看见车厢尽头不靠站台那面窗口的一个座位上，一位瘦瘦的白净的女生正孤零零一人安静地坐着，便迟疑地向她走了过去。她见我走近了她，就热情地问：“你也没人送吗？”“有人送，可是我挤不进窗口了。”她的脸色阴沉下来，低下头不再看我，又扭过头看着窗外。我在她旁边坐了下来，我以前没见过她，想问问她是哪个学校的，也或许就是我校别的年级的？但终于没有开口。我默默地陪在她旁边坐着，直到火车彻底开离车站，趴在窗口的同学们陆续回到各自的座位，我才起身离开。
我找到我的座位坐了下来，对大多数还在抹眼泪的同学没了同情心，觉得最该哭的是那个可怜的女生。然后，我慢慢收拾起纷乱的心情，望着窗外渐渐逝去的城市景物，默诵着那首著名的诗歌《我坐在西去列车的窗口》，体验着、附和着贺敬之的革命激情。
火车经过一夜的运行，第二天早上六点来钟，停在内蒙古首府呼和浩特火车站。我和小祁、小金不问火车将停多长时间，就下车出了车站沿着大街信步往南走，因为时间太早，街上空荡荡的没有什么行人，车辆更少。却看到一个仍在营业的报亭，里面除了报纸杂志，还有十来本《乌兰夫反毛泽东思想言论集》的小册子，我花五毛钱买了一本。看看街上没什么其它新鲜可看的，我们仨就回到车站重新上了车。
火车又运行了大约一个小时，终于到达了我们的目的地：察素齐。出了小小的察素齐火车站，我们看见站外挤满了人，既有官方组织欢迎我们的队伍，也有更多来看热闹的，毕竟这小小的旗镇一下来了整整一列车的北京知青，史无前例。当地人的形象实在太土，穿戴得又脏又破，我心里使劲背诵毛主席语录“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。”努力打发掉我对他们土气的印象。
我们被带到察素齐中学吃午饭，下午参加了在广场上召开的土默特左旗欢迎知青大会，晚饭后又去旗电影院看《草原英雄小姐妹》。那动画片实在没什么意思，我们不等电影演完就走出电影院，在察素齐镇上唯有的两条街上闲逛，只见昏暗的街灯下两边的房子低矮破旧。新奇的是，街旁每隔几米就有一个比真人稍大的半身泥塑雕像，一共大约有二、三十个。它们个个丑态毕现，胸前贴着被打着红叉的他们的名字和原职务，从旗长、旗党委书记到商业局长、文化局长等等，全是旗里被打倒的走资派。
当天夜里我们穿着新发的棉大衣和棉裤在察素齐中学学生宿舍的光板大通铺上合衣睡了一觉，第二天早上吃过早饭后，就分乘卡车，向各自插队的村子进发。
临行前我们被告知：我们将落户的村名为塔布赛公社七炭板申大队。塔布赛是乌兰夫老家所在地，“板申”是蒙语村庄的意思。我们这个知青小组由18人组成：我校的十个女生和四中的八位男生。
我们乘着卡车在路上行驶了大约一个多小时就在一个路口停了下来，因为没有进村的公路了。好在已有村里来的两辆马车等候在那里。我们把行李从卡车搬到马车上，跟着马车步行大约八里路，来到村口。
包括大大小小的娃娃们已有十几位老乡在村口迎候着我们，为首的是个妇女主任模样的人，她牵着我的手，亲切地问着什么，我一句都没听懂，只得嗯嗯地应和着。
我们被带到大队部隔壁唯一的一间小学教室，在那儿吃我们到村里的第一顿饭：羊肉炖土豆和黄米面炸糕。那羊肉真膻气，还老得嚼不动，吃得我们一阵阵犯恶心，我一边背毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”，一边心里暗暗担心，以后一辈子吃这东西可怎么忍受？
后来我们才知道那是老乡“招待”我们的老格丁羊，即年岁很大的领头羊，肉极老，膻味也重，本不应用来“待客”。因为我们村是全公社最穷的不足二百人的小村，加上村民们一向对上面派下来的人有一种本能的防范，那些大字不识的农民对“知青”更是没什么概念，对这么小的村被安排18人之多很有些抵触。这样的招待也就不足为怪了。
二．盖厕所
吃完饭，队长给我们分配老乡为我们腾出的住房。我们尚互不相识的男女知青们不约而同、异口同声地向队长要求：鉴于村里连一个公共厕所都没有，必须为我们盖男女厕所。
队长迟疑了一会儿后，说，你们先把行李搬到各人的住房，安顿好就来队部集合，咱们今天下午的营生就是为你们盖茅厕。
我们村是一个只有二十多户人家的小村，每院算一户，里面往往有已结婚成家的两、三个儿子各自住的一间大屋和边上一间他们年迈的父母住的小屋。老乡为我们腾出的都是老两口住的小屋，要么因儿子还小，尚未娶儿媳妇仍跟父母一起住在大屋里，要么因老两口已经去世那小屋没人住了。他们家家都在各自院里的猪圈方便，根本用不着公共“茅厕”。
村东头不远处有一个破败的喇嘛庙，只剩下小半堵墙，一点看不出原貌了。队长决定盖厕所就用那半堵墙的土坯，地址选在那庙和村子之间一块地势稍高的地方。
这么小的村子居然还曾有个喇嘛庙！那应该源自蒙族老乡。“宁拆一座庙，不破一对婚”，显然拆庙是一种罪过。虽然这庙不是我们拆的，可我们竟要用那有着不知见证了多少年历史沧桑的墙坯盖厕所，我便挑选了和泥的活儿，避免去那遗址搬坯，以此自己骗自己。
所谓厕所，其实就是一个不封口的“口”字形围墙，没有顶棚，也不装门。因为那点儿土坯有限，更因为队长坚持认为不必盖得太高，只盖到齐腰就说什么也不让再加高了。人蹲下去后，外面能清楚地看见头甚至肩膀。看得出他对我们盖厕所的要求既感到不可抗拒又有些勉强，我们初来乍到，不便过分，就只得将就了。到农村来就是吃苦的，包括适应艰苦、尴尬的环境。
厕所盖好后，当然应该挖便坑。队长用铁锹只浅浅地挖了两锹，就说行了。我们异口同声地说，这哪行啊？他不再理睬我们，扛着锹走了。
我们大便时，猪和狗就寻味而来，狗比较文明，在门口等着你完事出来后才进去，不一会就吃得精光。猪太缺德，不等你排泄完，就全然不顾你的存在，拱到你后面开吃，你只得像亏欠它似的，赶紧为它挪地方。更有甚者，它每吃几口，就习惯性地甩甩头，把粘在它嘴上的甩得到处都是。此后我们每次大便，都得事先找好一根棍棒，边方便边用那棍子阻止猪进来。之后，它们会吃得干干净净，的确用不着挖便坑。
后来，特别是晚上天黑后，我们往往弃厕所不用，结伴到村边没人的野地里方便，这时猪狗不会跟来。
不久我们发现，我们十个女生陆陆续续丢弃的月经纸被猪狗拱得厕所内外到处都是，还被内蒙古特有的狂风刮得满天飞，更有村里一两个彪子（准傻子）用棍子挑着玩，遭到从未用过卫生纸的老乡们的讪笑。从此我们把用过的月经纸集中起来埋掉，不再随便丢在既没顶也没门的厕所里了。
后来我们才知道，当地的女人来月经时只用破布，难怪那里很多妇女不能生育，得各种妇女病的很多。他们大便后也从不用纸擦，而是用土坷垃！
那里的婴儿从不穿裤子，更不用尿布，他们像小动物一样，随便在炕上大小便，大人根本不用操心他们何时需要方便。因为一日三餐都用炕头的灶火烧饭，家家的火炕一年365天都是热烘烘的，婴儿拉在炕上的尿瞬间被烘干，凡有婴儿的家里都弥漫着特有的奶味和尿味。婴儿的大便也是随便拉在炕席上，之后大人们必把自家的狗吆喝到炕上，那块地方一会儿就被舔得干干净净，比人清理强多了。
所以我们那里积肥从没有人粪尿，下乡前，我们以为牲口的粪便很脏，其实因为它们是食草动物，排泄的都是浓缩的没消化的草，闻不出异味，牛羊马驴的粪便既是肥料也是很好的燃料，其中牛粪最好最经烧。后来我们像老乡一样，一看到哪里有一滩牛粪便如获至宝，手头没工具的话，就用双手去捧。
维克多雨果在《悲惨世界》里说过，“人类的历史由下水道的历史所反映”。我们下乡时，下水道连在北京城里都还没有完全形成网络和规模，在许多胡同里，时传祥的后继者们还在背着粪桶掏大粪。我们在学校时，教学楼里是有上下水的蹲坑式现代化厕所，但在平房宿舍区仍是掏坑式厕所，我住校第一天大便时，就溅起一大片屎尿在我身上，弄得我不知所措哭了一顿。以后才懂得大便时要专找屎比尿多的便坑。
写这么多这类事儿实在不雅，我自己也没想到写知青生活，竟最先信笔写到了这个话题。但人和动物一样，“吃喝拉撒”是最最基本的生活，写插队生活“拉撒”的问题难以回避。事实上，厕所的问题古今中外一直困扰着人类，我们每到一处，常常会关心、议论厕所的有无、远近、脏臭和优劣，否则怎么会有11月19日的“世界厕所日”呢？厕所文化大概与食文化一样悠久，反映着一个地方的文明程度。我非常赞同芦笛先生说的，抽水马桶是人类文明进程中最伟大的发明，当然这个发明必须有下水道这个“城市的良心”（雨果语）为基础。然而，这个伟大的发明在当今日益缺水的世界已显其不足：尽管不少水箱里被设计安装了一些节水机关，但冲水时用的水还是太多了。
三．吃
我们下乡所在地土默川平原位于呼和浩特市以西，黄河以北，阴山以南，是地势平坦、水草肥美、亦农亦牧的宝地。那首著名的《敕勒歌》“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野，天苍苍野茫茫，风吹草低见（现）牛羊。”就是描写的我们那儿。我们插队时，那里是七分农三分牧。现在土默川已退耕还牧，集中发展奶牛业，成了伊利、蒙牛的奶源基地。
当年，我们村种的农作物极其丰富，有莜麦、小麦、荞麦、玉米、高粱、小米、黄米、糜子、黄豆、黑豆、红豆、山药（土豆）、甜菜、胡麻、枸杞、向日葵、南瓜、香瓜等等等等，好像除了稻米无所不有。但蔬菜种类极少，我们村只种有韭菜和胡萝卜。倒不见得不长，而是老乡不重视吃、种蔬菜。
我第一次回北京探亲时，曾专门到四季青公社买了不少种类的蔬菜耔，回村后交给负责菜园的两个大爷，请他们不误农时地种了下去。可没过多久，他们就把我叫到菜园去看：各类菜苗虽然有一部分长了出来，但全都又小又黄，不成样子。他们说，这是因为口外这里的气候、水土与你们内地的不同。我这才想起学过的《晏子使楚》的故事，“桔生淮南则为桔，生为淮北则为枳。……所以然者何？水土异也。”我为自己的无知难为情，幸亏我们那里地广人稀，浪费了些土地不算啥，只是让他们白费功夫了。从此我对在村里吃、种多种蔬菜不再抱希望。
我们刚下乡时是阳历九月，那时除了吃到村里自种的韭菜，还从旗里和外村买来菠菜和圆白菜吃。接着就到了腌咸菜的季节，我们腌了蔓菁，又买来白菜激了酸菜。整整一冬，除了窖里储存的土豆和胡萝卜，我们吃不到一点新鲜蔬菜。那几个酸菜缸和咸菜缸，时间一长，就长出白色的霉菌，我们便向老乡学习，每隔一两天就用高粱穗子撇去表面那层浮着的白沫。
我们那里盛产山药，家家都有专门储藏山药的地窖，窖里的山药一直能吃到第二年夏天。老乡每晚必喝的小米粥里都加有山药，青黄不接粮食不够吃时也是“山药代”。直到近年我才知道山药是全球五大农作物之一，营养及其丰富，除了富含淀粉，还含多种维生素和矿物质，被誉为地下苹果。难怪下乡不久，几乎顿顿不离山药的我们都长胖了，也没出现因吃不上新鲜蔬菜缺乏维生素的症状，真是一方水土有一方人。
老乡说：“三十里的莜麦二十里的面”，意思是莜面最耐饿，吃一顿莜面后能走三十里路，吃白面的话走二十里就饿得走不动了。老乡最喜欢莜面，不仅抗饿还好吃，可惜每年队里分下来的莜麦数量有限。吃惯大米白面的我们起初一点儿都不喜欢莜面，莜面做起来花样倒不少：推窝窝、搓鱼鱼、压饸烙、掺水拿糕、炒莜面等等，可是吃莜面时不搭配蔬菜，只用咸菜缸里的盐汤泡着吃，实在不习惯。现在我们知道，莜面营养丰富，是很好的保健食品，可是当时我们只顾能填饱肚子，“保健食品”这四个字及其概念闻所未闻。
队里分下来的小麦也数量有限，老乡们把白面主要用来做“蒸花馍”，即把白面发好后，捏成燕、兔、羊、蛇、鸡、猪等小动物，点上红点儿再上屉蒸。她们用灵巧的手熟练地捏出各种小动物的身子、四肢、头、尾、耳、鼻、嘴，按上两颗红豆当眼睛，用梳子齿压出尾羽，活灵活现。因为她们从小就每年多次练手，所以水平颇高，每每塑得栩栩如生。除了小动物，她们也做寿桃、枣山、卧龙等等，或者干脆就是点了红点儿的白馍馍，在酬宾待客、走亲访友时当做礼品或在各个年节里自己享用。
除了莜面白面，我们的主食还有小米、糜米和黄米。小米用来煮粥，糜米做干饭，黄米因为有粘性，被用来磨成面后做蒸糕或炸糕。队里种的玉米和高粱都用来喂牲口了，老乡说，高粱哪是人吃的？他们从不吃高粱。
我们大队饲养院里集体养着一些马牛驴骡，每家除了养猪养鸡外，还有几只自留羊。所以每到过各种节日杀猪宰羊的时候，我们就能吃上一、两顿肉。
我们还吃过一次狗肉，那是1970年的一天，上面突然下达命令：为避免狗吠影响部队夜间拉练，各村所有的狗必须无条件统统处理掉，不得延误。老乡们下不去手，就由男知青对全村的狗执行死刑。那天，大多数老乡不忍到现场观看，少数几个后生远远地看着自己养了多年、感情极深的狗被一个个缠上电线，合上电闸后，便突然身子和四肢都挺得直直的，几秒钟后“通”的一声重重地倒在地上，无不痛哭流涕。
我们知青那时对人与人之间的关系尚且个个都是“亲不亲，阶级分”的冷血，有关狗对主人的感情和忠诚只是在外国小说里看到过，自己和周遭都没养过狗，对老乡与狗的感情不曾感同身受，也没多想，看完热闹就把老乡不要的狗肉烹饪后美餐了一顿。
其实我住的七旦大爷家养的狗“大黄”对我挺好的，我们第一天搬进七旦大爷家院里时，它一点儿都没像见到陌生人似的对我们狂吠。七旦大爷说，“大黄可机明了，知道你们不是外人。”下乡不久后的一天，我接到妹妹写来的一封家信，坐在灶房门口正难过得吃不下饭，突然看见大黄静静的卧在我的斜前方，满怀同情目不转睛地看着我。我把手里那碗小米粥放到它跟前，它不肯吃，我又把碗凑到它嘴边，并用鼓励的眼神看了它好一会儿，它才慢慢地吃了下去。从此它一见到我就高兴地向我摇尾巴，可是我因为怕狗从未抚摸过它。
尽管那天我吃的狗肉不是大黄的，但我至今不能原谅自己的没良心。
我公社口肯板申的一匹马因误吃农药中毒死了。知青们通过计算那马的体重、吃进去的农药的量和浓度，下结论说那马肉里的毒素不足以毒死人，便将它的内脏深埋后，把马肉煮透吃了，果然他们个个平安无事。
老乡们自家养的鸡下的蛋一般都舍不得吃，他们要拿到供销社去换盐、煤油等生活必需品。那时供销社收购一斤鸡蛋才五毛钱。有一天我实在太馋了，就背着我们知青小组偷偷从七旦大娘家买了一斤鸡蛋，并请她帮我煮熟。我本想留着慢慢解馋，却终于没忍住，一下把九颗鸡蛋全吃了，也没觉得肚子撑。
那里的老乡只吃猪牛羊等“大”肉，刚开始连鸡肉都不吃，因为没有水塘，他们也没吃过鸭鹅鱼虾等水产品。野地里青蛙很多，虽然多是癞蛤蟆。我曾让我的学生娃娃们课后给我们抓来几十只青蛙，我们把它们开膛扒皮掏肚后，放少量韭菜用平时舍不得吃的油爆炒，别提多香了！老乡们看着我们从宰杀到大快朵颐的全过程，就像是看着一群怪物，不断地叹气摇头。我们觉得他们真怪，每天缺油少肉的吃不饱饭，却放过老天爷赐予的这么好的东西不知道享用。
有一只青蛙长得又大又漂亮，我把它那翠绿色的有着美丽花纹的皮完整地剥下来后舍不得扔，把它贴在我们住房玻璃窗上的红“忠”字旁，那每块窗玻璃正中位置上用红漆喷的“忠”字取代了老乡们用剪纸贴窗花的习俗。老乡见了无不谴责我这是作孽，我对他们的议论不予理睬。后来我真的生了病，他们说我是中了邪，让我把那青蛙皮撕下来，我对这种迷信嗤之以鼻，直到它被晒得退了颜色，我才把那又干又脆的白皮揭了下来。
我还让我的学生们掏过一次鸟蛋。因为我们那里没树，各种小鸟就在地上的草丛里衔细细的小干草叶做窝。孩子们不一会儿就捧来十几枚比鸽子蛋还小的鸟蛋。因为我们那时没有小锅，我宿舍里只有老大的存了满锅水的柴锅。我舍不得把好不容易从井里挑来的水扔掉，就把那些小小的鸟蛋放在锅里用柴禾烧。考虑到这么小的蛋用不着把一大锅水烧开，水大约六、七十度我就不再续柴草。把鸟蛋取出嗑开皮后，竟发现里面的蛋清成了胶皮一般，韧劲十足，嚼都嚼不动。我至今不知是因为我煮过火了，还是因为那鸟蛋已经快要被孵成小鸟了，还是别的什么原因。
我们村西边约二十来里处就是哈素海，现在已经成了著名的旅游胜地，它原是黄河故道，是黄河变迁时遗留下的“后泊儿”。我们下乡时那里尚未开发，还只是界限不清、大小不定的陶思浩“西海子”，季节性很强，干旱少雨时经常干涸。那时交通极其不便，加上我们知青永远心系着东边的北京，从未往西边迈过一步，所以在插队的那几年我们从没去过“西海子”。
一九七一年夏天，陶思浩的老乡们发现西海子里的水突然大了起来，水里还出现了不少鱼。他们听说知青什么都吃，就冒着被扣上搞“自由市场”帽子的风险，偷偷到附近各知青点儿卖鱼。他们不是直接出售鲜鱼，而是放了盐和辣椒面煮熟了卖。那鱼大约四、五两一条，早没了鲜味，但毕竟让我们解了一次馋，那是我插队期间唯一一次吃到了鱼。
何二槐喜欢打猎，秋天他专门猎杀隐藏在茂密庄稼地里的小动物，说秋后的猎物长得最肥；冬天他寻着雪地上动物的脚印总能打些野兔回来，他还架起网子打过沙鸡，几毛钱一只卖给我们。
有一次他打了一只狐，五保户老张把他剥了狐皮后扔掉的狐肉捡来想美餐一顿，没想到那肉骚味极重，只在开水里煮了一会儿，村里就到处弥漫着狐臭病人一般的浓浓的骚味，加上那几天没刮风，那味好几天才散去。前几天我看国内新闻说，有商家以鼠肉、兔肉、狐狸肉等冒充羊肉串出售，就认定起码部分是假新闻，狐肉绝不可能被用来冒充，它的味儿太骚了，什么都掩盖不住。
提起老鼠，我们那儿老乡家家有猫，所以难得见到家鼠。倒是田鼠十分猖獗，庄稼地里到处都是洞口彼此相通的田鼠洞。青黄不接的时候，老乡们就到地里，找到田鼠洞口后，先观察好洞口的朝向，再把周围一大片地上的浮土和杂草清理干净，然后小心翼翼地把鼠洞上的土横着一点点儿铲开，以免掉到田鼠存的粮食里。
田鼠洞里面真奇妙，弯弯曲曲如九曲回廊，老乡说这是为防雨水灌入。洞里分有卧室和好几个储藏室，个个干干净净整整齐齐，各种颗颗籽粒饱满的粮食被分门别类密密实实藏在不同的储藏室里。老乡们每挖开一个鼠洞，必能收获好几升粮食。难怪民间故事里，田鼠都是代表家屯丰厚的精明的小财主形象。
挖鼠洞时，常有里面的田鼠仓皇出逃，这时，老乡绝不“宜将胜勇追穷寇”，而是放它们一条生路，还望着它们的背影说几句感谢和抱歉的话。我们见了田鼠也都不讨厌，倒觉得它们的头、眼、耳朵长得有点象小松鼠，肚皮吃得圆鼓鼓，身子肥肥胖胖的，特别可爱。虽然田鼠啃食庄稼、偷粮、糟蹋粮造成“鼠害”，可是每个物种都有其生存的理由和权力，人类真不该以自己的好恶把动物划分为“益”“害”。
四．穿
秋收时我们发现拔小麦、割莜麦、割高粱、玉米、收谷子、糜子、特别是割豆子，可费衣服了，那些用全棉布料缝制的衣裤根本经不起农作物叶杆整整一秋天的磨损。我们知青还好，至少有两、三套换洗衣服，老乡就不然了，他们只有一身衣裤，穿上就脱不下来，直到穿烂。富顺大叔没到换季就没衣服穿了，只好穿着富顺婶儿不合身的花衣服出工干活，没人笑话他，他自己也不觉得难为情。
春夏换季时，一些上了点年纪的男人们都穿上了一身用原白布做的衣裤，这种布不经脏，还跟穿孝似的。可他们说，这布比细布结实，因未用染料，价钱比别的布料都便宜。我不记得在什么地方读到过黄土高原有“尚白”的习俗，即那里的人们喜欢穿白颜色的服饰，不知是否与此有关。
一次何槐槐要去外村相媳妇，全村的后生们聚在一起，比较谁的衣裤鞋帽最新最好，就脱下来给他装扮上。
一旦订了亲，在那极度贫穷很少见得着钞票的农村，男方却至少要给女方一两千元的彩礼，其中就包括给新媳妇做几身衣服，加上我们那里女人不常下地劳动，衣服磨损得较少，所以女人们尽管衣服也不多，但不至于没的穿。男人就惨了，天天起早贪黑面朝黄土背朝天地辛苦劳作，从很小就知道要为自己“凑够媳妇钱”，否则各村比比皆是的光棍就是他们活生生的反面教材。待他们好不容易娶上了媳妇，又得为将来儿子们娶媳妇继续“苦受”，始终没有轻松的时候，所以男人们说自己是“难”人，称劳动为“受”。
既然这样的劳动是不得不“受”的艰辛和痛苦，而且普遍贫困代替了革命所承诺的普遍幸福，劳动就不再具有革命所赋予的光荣了。“越穷越光荣”也是那时的观念，以至于后来邓小平不得不教导我们：“贫穷不是社会主义”。当时消灭贫富差别的办法是把财富归因于应该被打倒的资产阶级，然后向贫下中农、向贫穷看齐，正如消灭三大差别不是走城市化道路而是把形形色色的城里人弄到农村去，十足的倒行逆施。
老乡们都不穿内衣，男女都只穿件类似背心的“腰子”，因常年不洗澡没换洗衣服，他们人人身上都长有虱子。下乡不久，我们也染上了虱子。一开始不知道，只觉得我们同宿舍的几个人身上一起发痒。常来串门的小姑娘们说：“你们知青的血甜，怕是虱子在咬。”我们赶紧把她们劝走，脱了衣服仔细找。果然，我们无一人幸免，内衣的边缝上密密麻麻排着白色的蚜虫般的虮子，找着找着，就冒出几个黑色的正蠕动的虱子。一开始，我们不敢挤虱子，要么把它们一个个捉到小瓶里盖紧盖儿，要么每捉到一个，就扔到煤油灯的火苗里。后来我们从挤虮子开始练胆儿，不久才“捉虱拿虮，毕博有声”了。
直到知青宿舍盖好后我们搬出老乡家，才最终把虱子杜绝。每次回北京，还是被家里人逼着换掉所有穿回来的内外衣裤再进家门。
我们下乡时，虽然北京城里的文胸尚未十分普及，可是看到村里已婚并生过娃娃的妇女们个个穿着胸前挖了两个大圆窟窿的“腰子”坦然面对我们时，仍令我们惊叹不已。它们护住了肚子、腰背，却单单把两个乳房完整地裸露出来，这种腰子除了给哺乳期的妇女带来些方便，实在不知道有什么益处。一开始，别说男生了，连我们女生都不好意思正眼看她们，替她们难为情。
有照片和文字资料显示，在上世纪初的朝鲜北部农村，已婚并生了男孩的妇女曾有穿露乳裙装的习俗，既是为了哺乳方便，也是因生了儿子而炫耀，后被日本侵略者因“伤风败俗”而禁止。朝鲜的这种穿法应该源自唐朝，唐朝的服饰如同那时的绘画、雕刻、音乐、舞蹈等一样领世界之先，欧阳询的“胸前如雪脸如花”和方干的“粉胸半掩疑晴雪”的诗句就是其生动写照，可那毕竟是“半掩”而非全裸。这种“露乳腰子”如今已成历史了吧？不知沈从文先生是否知道这种“奇装异服”及其渊源？
她们露乳的习俗使我们大惑不解，而我们女知青光脚穿凉鞋的习惯却令她们和他们大惊小怪，说这在男人面前是十分羞耻的事。光脚有什么羞耻呢？后来我查资料才知道，的确有一种“脚是女人的第三性器官”的说法，女性的双脚被一些古代文人形容为“玉足”、“纤足”、“粉足”，更有李白的诗为证：“长干吴儿女，眉目艳星月，履上足乳霜，不着鸦头袜。”
老乡几乎每家都有一、两件光板羊皮袄，这不仅是严冬外出时的必备，还可“热了铺冷了盖，天阴下雨毛迎外（羊皮怕沾水）”。那厚厚的羊皮袄暖和、实用，但也是虱子最好的藏身之处。
老乡们每个春秋两季都要给羊剪一次毛，剪下的羊毛大部分卖给供销社，自己留下少部分捻成毛线，用染料单单染成红色后织毛衣穿。每到农闲，特别是漫长的冬季地里没活可干，男人们聚在一起闲聊时，个个手里都拿着个根一尺来长、铅笔般粗的棍子熟练地捻着毛线。那棍子一头尖，另一头插在一个像陀螺似的锥形木块里，他们把事先撕匀的羊毛缠在拇指上，边转动那木棍使毛线成型，边用小指一段一段地送出。还有的男老乡边聊天边用两根毛衣针织成毛衣片儿，以后再缝成毛衣。我们那儿捻毛线、织毛衣基本上是男人的活儿，不过他们只会织“平针”，织不出什么花样，甚至不会用四根针织筒形的衣袖。
内蒙气候太冷，不能像南方农民那样可以光脚或穿草鞋，老乡们终日在庄稼地里踩来踩去非常费鞋。所以在我们那儿女人每天除了喂猪养鸡做饭等等，就是为全家人做鞋，她们不仅用麻线纳鞋底还用黑色的棉线纳鞋帮，为了使鞋结实耐穿，她们把那多层以黑布为鞋面的鞋帮密密麻麻一针针地纳得硬邦邦的。我没试穿过她们做的鞋，显然，穿上去绝不会舒服。
除了做鞋，女人们有时也在娃娃们的肚兜、童鞋、童帽上飞针走线，绣出虎、龙、凤、鸟等动物或各种花卉。老乡家里的炕上，除了南面是窗户，另外两面墙上都是请走村串乡的画匠们用彩色颜料画的风景、花鸟、动物甚至历史人物和历史故事的“炕围画”。炕围画大约一米高，充满了浓郁的乡土气息，既保护了墙壁，又了美化了房间。那时，若给盘腿坐在炕上的大姑娘小媳妇们换上身漂亮干净的衣服，再请位专业摄影师把她们拍摄下来，以那颇有地方风情的炕围画为背景，加上她们手里漂亮的花鸟虫鱼的刺绣，其相映成趣的美丽画面一定可以冲击读者的视觉，若能发表在《人民画报》上，足可美化老乡们的贫困生活。
五．煤油灯与电灯
我们刚下乡时村里没通电，家家只用一个小小的墨水瓶改装的小油灯，完全不是以前电影里见过的那种马灯。那油灯的灯捻是用棉线做的，泡在煤油里，亮度极其有限。如果想亮度大一点，就用针把灯捻挑高，可同时那劣质的煤油会冒出更多的黑烟，把我们的鼻孔和脸熏得黑黑的。有时看书特别是写字时不免头离灯太近，那火苗会突然燎燃你额前的几根头发，发出特有的味道。
后来我们村的男知青给村里架设了电杆电线，使我们村结束了千百年来没有电的历史。那些天我们比过节还高兴，感觉有了电，离文明大大近了一步，每晚像以前在北京时一样，在明亮的电灯光下尽情地看书、学习、写信、做针线活，聊天、玩已被当成“四旧”的我们自己制作的扑克，……对比没有电灯的日子，感觉现在的生活是那么美好、奢侈！
有了电，不仅解决了夜晚的照明，我们村还像其它村一样建起了粮食加工场，老乡们不再用那费力费时的石磨，也不必舟车劳顿，运载着大包小包的粮食去邻村的加工场了。
可是没过多久，他们又都纷纷去供销社买煤油，重新用起了煤油灯，他们说，电费太贵，晚上吃了饭不久就睡觉，用不着那么明晃晃的。
的确，千百年来他们一直遵循着“日出而作，日落而息”的生活方式，突然多出了有大把时间的明晃晃的晚上，他们不知该做些什么。他们都是文盲，没有晚上看书的习惯，更没有什么业余生活，白天劳累了一天，极需养精蓄锐，准备第二天一大早起来接着“苦受”。换句话说，他们没有与之相配套的夜生活，也没有那份闲情逸致，那明晃晃的电灯当然就显得毫无必要。事实上，即使是在北京城，也是改革开放以后才到处都“亮起来”，除了原有的剧院、电影院，又逐渐有了歌厅、酒吧、夜店等场所，人们才过上了形形色色休闲、娱乐、社交的夜生活。
我的高年级学生文文告诉我，他非常不习惯在电灯下学习，那样时间长了眼睛会坏。我极不以为然：“正相反，油灯光线太弱，日久天长你必得近视眼。”他反驳说：“如果我总用电灯，我的眼睛以后就一定跟我爷爷、我爸的不一样。他们能在月光下看得清清楚楚的东西，我就将看不清。”
我觉得他说的或许有道理，不再坚持己见。今天我们这些身处无所不在的光污染中，特别是整天盯着电脑频幕的现代人的视力乃至双眼的内部结构，与电灯问世前的人们的眼睛是不是已经不大一样了？
六．水
我们知青还和老乡一起，借助新通上的电成功地打了一眼机井，结束了我村没有机井灌溉的历史。灌溉是有关生计的大事，有了这眼机井，比有其它任何别的东西都更令老乡们高兴，他们由衷地感谢我们，说靠没有文化的他们，这么小的村，这么少的劳动力，是绝对打不出机井的。
那眼机井因为远比村里的饮水井深，所以流出来的水又凉又甜，特别好喝。可惜它离村里太远，我们日常的饮用水仍是到村里那两口井里去打。村里的井水又咸又有点涩，我们刚下乡时很不习惯，但时间一长就没感觉了，不过每当我们从北京探亲回来，就必重温一两天这样的感觉。我们村南边雨施格气板申的井水比我们村的还咸，好在当地老乡没有“四环素牙”，他们虽一辈子不刷牙，但满口牙都是白白的，我们也就放心大胆地饮用那井水了。但喝开水是我们一直保持的习惯，老乡则拿起瓢来直接从缸里舀挑来的井水喝，也没听说过他们为此拉肚子。
有一次我们在地里劳动时实在太渴了，就跟着老乡一起到附近一个死水坑，吹开伏在上面的小飞虫，用手捧起那水喝。我也捧了一点儿润了润嗓子，还好，过后大家都没拉肚子。天最热时，队长就派个老乡从村里的井里挑一担水上工时担到地里，那时我们就顾不得大家共用一个瓢喝那未经烧开的井水，因而很不卫生了。
一天，一个淘气的孩子把大便拉到井里了，他家大人费了很大的劲儿才把原井水掏干。不久，那井又冒出了源源不断的水。可见我们那里地下水很丰富。
我们村北面四十多里外的大青山，即阴山脚下有一个大跃进时修建的“红领巾水库”，那水库每年定期轮流给土默川几十多万亩良田放水灌溉，我们村也年年享受着水库带来的效益。
七．抱养孩子
如前所述，村里有些妇女因患各种妇女病不能生育，而能生育的又因不知节育生个没完，以至于婆婆和媳妇同时坐月子，母女俩前后脚生孩子的现象非常普遍，女孩生多了送不出去就扔掉司空见惯。我们曾在去庄稼地劳动的路上亲眼见到金贵家扔在野地里带着胎盘尚未剪掉脐带的胖嘟嘟的女死婴。老乡告诉我们，这是因为尚未被野狗发现，他们说起这些事儿时，丝毫不觉得是在作孽。
拴住的媳妇第三胎又生了个女孩，他就吩咐接生婆把她扔到他家后面的冰天雪地里了，没想到第二天早上天都大亮了，还听见那孩子嘤嘤的哭声，他忍不住近前去看看，这一看心就软了，又将她捡了回来。后来那女孩活得好好的。
因为不能生育的家庭不少，所以我们那里抱养孩子的现象十分普遍。养父母们对养子的身世从不保密。他们从小就知道自己的亲生父母是在本村还是哪个邻村的，姓甚名谁，亲哥哥亲姐姐是谁。他们好像也从不记恨，但也不见他们之间有过多的来往，大概是怕养父母伤心吧。
那些由奶妈喂大的孩子们跟奶妈感情之深甚至超过与他们的生母或养母，因为少则一两年多则三四年，他们被哺育在奶妈温暖的怀抱里，还因为他们从小跟奶兄弟奶姊妹们生活在一起，其亲情也往往维系终生。孩子的亲生父母或养父母对此也非常理解，他们与奶妈及其家人像亲戚一样来往，令人羡慕和感慨。
先柱家抱养了一名男婴，因一时找不到奶妈，就找来一只奶羊代乳。他们把那只奶羊抱到炕上，两个大人的四只手稳稳地把住那奶羊的四条腿，被垫高了的婴儿躺在奶羊的四脚中间直接吸吮奶羊的乳头。每次那奶羊都特别老实，一副甘心情愿的样子。
八．敬畏天地
我们南院天顺家的凉棚里停放着一口没上过漆的棺材，是为他们健健康康的老父亲预备的。我们刚瞥见时吓了一大跳，好长时间不敢去南院，甚至不敢往那边看一眼。后来我们才知道，老乡们最大的痛苦不是活得饥寒交迫，而是怕死后没有一口上好的棺材，不能入土为安。
明升的媳妇病了，请过好几个郎中，吃了一年多的中药也不见好，就从外村请来了个“巫婆”“跳大神”。她怎么跳的我们不得见，但明升媳妇的病的确好了一阵，不过最终还是去世了。老乡们说死了好，不再受罪了，和她爸妈团圆享福去了。
有一度我生了病，来旺婶儿说我们住的屋里有鬼气，那西墙外几年前就闹过鬼。她念念有词地用双手把我的胳膊往下撸了好一阵儿后，用针依次挑破我的十个手指，各挤出一滴发黑的血来，我顿时感觉舒服多了。
来旺婶儿还会算命，一个知青丢了钱包找她算，她用手指一掐，说能找到，离村不远。那男生不再在自己的房前屋后瞎转，而是沿着两天前他走过的路仔细寻找，果然把那钱包找了回来。
我也去找她算，她问算什么，我说就是算命，看我这辈子的命好不好。她掰着我的右手，边看边说：“你的命挺好，往后越来越好。”我的命好？这不是事实，我心灰意冷，前途渺茫，还病病殃殃的，怎么可能越来越好。我不禁问她，也是自嘲：“我能活多少岁，什么时候死？”她认为我不相信她，正色道：“好好的，怎么就说到死呢？我不给你算了！”
来旺婶儿就是第一天在村口迎候我们我误以为的那位“妇女主任”，她解放前曾在察素齐的窑子里作过妓女，来旺叔已是她从良后的第三个男人了。刚听说她的身世时，我曾对她很不礼貌，后来我认识到自己的幼稚、极左和愚蠢，非常后悔，就去向她道歉。她经历过我们难以想象的沧桑，深切体验过世态炎凉，对我一点儿都不计前嫌，比我的心胸宽广多了。我从起初看不起她，到后来同情她，直至最后敬重她。我离开村后不久，来旺叔就病逝了，听说她又改嫁到毕克齐去了。
我们下乡的第二年雨水丰沛，是个难得的好年景，地里的庄稼长得特别好，株株穗粒饱满，秆叶粗壮，老乡们说，一定是你们知青不知谁带来的福气。
他们特别重视过鬼节，除了清明节、阴历七月十五，好像每年还有别的鬼节，我忘了具体日期了。有一次过鬼节，我执意要跟七旦大娘一起去给鬼烧纸钱，大娘拗不过我，就事先说好只准我看，不许我说话。天完全黑下来我们就出发了，她说这是因为天黑透了，鬼才敢出来。她在一个路口选了个地方，用一根事先准备好的棍子画了个圈儿，但留了个口，然后把两张纸点燃扔到圈外，才嘴里一边说着某某某某，俺给你们送钱来了，你们在那边别舍不得花之类的话，一边把其余的纸在圈里全部点燃，直到烧尽。回来的路上，她说不给圈封口是为了让鬼进的来，那两张仍在圈外的纸钱是给那些孤魂野鬼的。
清明节时，老乡们不光扫墓，还专门搭起秋千，连小脚老太太都在上面尽情地荡来荡去，看得我们目瞪口呆。我们问他们为什么在这个时节荡秋千，他们说不上来，只说是老祖宗传下来的。
每到节日，哪怕是过鬼节，老乡们都想方设法做点儿好的吃，我们也跟着学，设法改善一下伙食。
端午节，他们除了包、吃粽子，还必在门上挂上一串艾蒿辟邪。
中秋节是除了春节外最盛大的节日，那时，正值秋收时节，老乡们不仅打下了新粮，还杀猪宰羊，吃不过是加了些糖和油的被称作月饼的烙饼，欢欢喜喜地庆祝中秋。我个人觉得，那里的中秋节更像是西方的感恩节，大家一边吃着新鲜的美食，一边享受着丰收的喜悦，并对老天爷充满感激。
腊月二十三，他们用砖茶和甜菜熬的糖送灶王爷升天，祈求降福避祸。
快过年了，他们买来大红纸，让我们为他们编写春联，然后恭恭敬敬地贴在门上，还让我们在一个大红纸条上写上“抬头见喜”，贴到屋里的房梁上。他们说，往年我们连写春联的人都没有，只好把碗边沾上磨汁，倒扣在纸上当字，再贴到门上，反正写了字也没人认得。
他们把正月吃的饺子提前包好，花馍蒸好，水缸挑满。从大年三十到正月十五，不做饭、不动针线、不扫院子、不说不吉利的话、不打骂娃娃。他们聚在一起吹拉弹唱那悠扬的旧曲儿、带点黄色的二人台和被禁的古戏。他们还家家院子里“垒旺火”，把平时舍不得用的煤垒成塔状，放上写有“旺气冲天”的红纸条和彩纸剪成的“旺火罩”，在大年三十的午夜把旺火点燃，连烧好几天。大年初一，他们拜神祭祖，给长辈磕头给晚辈一点点压岁钱，连喂鸡都拿出最好的饲料。
他们一边欢欢喜喜地用自己的传统方式过大年，一边担心、警惕着公社可能随时派干部来破除“迷信”，禁止、惩罚他们。
他们经常跟牲口、跟猫狗、甚至跟公鸡母鸡说话，或教导、或训斥、或亲近、或询问、或爱抚、或发泄，他们懂得牲口的心思，了解它们的喜怒哀乐，理解、尊重、爱护它们，把它们当朋友、当家人。他们说牲口比人强，它们不欺人、通人性、肯吃苦、还认得路。他们甚至把某些物件也当成有生命的东西。
他们中大部分连察素齐都没去过，没坐过汽车，没见过火车，他们完全生活在大自然里。他们说自己命贱，只是野地里的小草，“人生一世草木一秋”；他们说我们知青只是落难，不像他们自生自灭，没有出头之日。他们祖祖辈辈生活在黄土地上，不能迁移、无从发声、毫无保障、没有安全，无法主宰自己的命运。
他们不识文断字，但相信举头三尺有神明，他们敬畏天地，敬畏那看不见的神，对老天爷充满感恩。他们相信人在做天在看，相信天知地知，相信善恶有报，相信前定后世。他们遵传统、守孝道、认定吃亏是福，他们讲究诚信、谦卑谨慎，他们持守着良心，不做得罪老天爷的事。他们相信生有灵魂死后有鬼魂，甚至能猜到某个老鬼或新鬼所在的地方。
在他们的影响下，我们逐渐认识到，我们以前常说的“与天奋斗其乐无穷”、“人定胜天”等等统统是大蠢话。他们似乎很迷信、很渺小，其实比自以为是、不知天高地厚的我们更有文化、有思想、有人格、不走极端，不盲从，有着自己的思维和生活方式。我们开始怀疑自己自相矛盾的无神论和个人崇拜，感觉世界万物和历史进程或许并非像我们以前被教育的那样一目了然，毛泽东思想未必就是一切问题的“金钥匙”、标准答案。我们不再无所畏惧、毫无禁忌，开始独立思考了。
九．我的铁饭碗
我有一个搪瓷饭碗，是我下乡前在北京百货大楼跟其它下乡物品一起购买的，至今它已经跟了我45年。我移民到加拿大都没舍得把它留在国内，而是随身带了出来，因为它是我的“铁饭碗”。
1972年2月的一天课后，大队书记把我叫到大队部说：“你愿意去旗里当老师吗？我这儿有一张旗教育局的招工表。”我当时下乡已三年半，村里十九个知青（后来一位知青的弟弟也来我村插队）已走了七个，虽然她们一个个走时我因自认出身比不过她们而心静如水，但这次竟把“我愿意”这三个字未假思索地脱口而出，连我自己都颇感意外。我是真的愿意，我的潜意识里早就想离开“广阔天地”，摆脱我的农民身份了。
我拿着招工表回到知青宿舍，把这个消息告诉了后来跟我一起当小学老师的已吃过晚饭的小孙。
我问她：“你想去吗？”
“这是去察素齐当小学老师吧？”
“应该是吧。”
“我不想。一辈子在察素齐当个小学老师太没劲了，怎么也得去呼市吧？”
我没想到她的心气这么高，也或许是因为她爸爸的问题尚未作结论通不过政审？这样也好，她不跟我竞争，我也没有了先走一步对不起朋友的愧疚，心里踏实了。
我说“那我可就填表了啊。”
“你填吧。”她极为坦然地说。
我拿上我的搪瓷碗先去隔壁厨房盛饭，可能因为有心事吧，刚盛好的一碗小米土豆稀粥，一不小心就全扣在地上了。我只好唤来我们养的小猪，它一边嘻溜嘻溜地嫌烫，一边不一会儿就把地全舔干净了。我重盛了一碗，小心地端回屋，把刚才的失手说给小孙听，她说：
“你这回肯定能走成。”
“为什么？”
“把铁饭碗都砸了嘛！”
“多谢你的吉言！”我庆幸自己倒扣了那碗稀粥，同时又想，十九个人里，只我一人下乡还带个铁碗来，真是多此一举。当初我和我妈妈怎么就没想想买这碗的必要性呢？幸亏今天我把那碗粥扣了，否则还不知道它要妨碍我到何时呢。
后来我经过公社和旗里两次选拔性文化考试、体检，又经过旗教育局一个极左干部的侮辱性的政审训话，直到四个多月后终于正式接到了教育局的录用通知。
从此，我端上了全民所有制的铁饭碗，事业上一直顺风顺水，我想是这铁饭碗给我带来的福气。现在它虽然已经很旧，碗边的搪瓷有了不少裂纹，但因为它是有个托底的真碗，而不是通常那种一摔就掉瓷的饭盆，那碗身碗底上的搪瓷全都完好无损，我至今天天充满感情地用着它。
现在除了极个别与老乡结婚仍留在农村的知青，“农民”已不再是我们的身份，而“知青”却是我们永远的名分。当年因为我们有全社会的支持和同情，有各级知青安置办公室的具体关照，有家里做后盾，我们只是部分体验感受到了农民的悲苦，而且只仅仅几年；正因为有知青这个名分，我们或迟或早都返了城，并最终程度不同地回到了体制内，端上了铁饭碗。
而广大的贫苦农民过去无从发声，今天仍然是“沉默的大多数”。尽管改革开放特别是2003年以来的“农村新政”，使中国农村取得了历史性成就，但总体来说，由于我国特有的城乡二元结构，中国农民仍是体制外的下等贱民，他们在户口、教育、医疗等等许多方面，特别是在公民权、话语权上仍没有受到公平的对待。
长期以来知青诉自己之苦有余，为农民鼓与呼极为不足。愿现在无论是在高位掌权的还是在底层的普通知青，都能抓住一切机会替农民发声，为他们代言，并为最终使他们能自己发声，能掌握自己的命运而努力不懈。我以为，这是我们知青的历史责任和对曾收容过我们、给予我们帮助和温暖的农民本该有的回报。
转自《 共识网》
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冯翔：“妈妈，我要回家”
》
分类：
1962年“小劳教”杨泽云（上图前排）被解救后，被安置在中川铁厂工作。 （谢贻卉 供图）
“妈妈，我要回家”
－－纪录片《大堡小劳教》寻访的一段历史
作者：南方周末记者 冯翔
1958年仿效苏联设置的四川省地方国营沙坪农场大堡作业区，关押了几千名“小劳教”。
1961年，大堡作业区宣告崩溃，解放军上山把濒临死亡的“小劳教”一个个背下山。一名医生怕追究责任，喝碘酒自杀；沙坪农场场长被判十五年徒刑。
“你看不出来吧？我是被判过死刑的人。”
2013年5月16日，靠在曾伯炎成都家中的沙发上，68岁的陈德全指着自己的鼻子笑。他听说曾伯炎在寻找当年的那些“小劳教”，特地从上海赶过来，接受他的采访。在四川生活了33年，这个老人的上海话掺杂着浓浓的川音。
1958年，《四川日报》的青年记者曾伯炎被打成“右派”，开除公职，送到四川省乐山市峨边县的劳改农场建筑队强制劳动教养。每一天，他要靠肩挑背扛，把一百多公斤木料运到三十多公里外。
没几天，他惊异地看见一群孩子，正是戴红领巾的年龄，却都一样衣衫褴褛，一样面黄肌瘦，举着比自己还高的锄头开荒种地。有些孩子哭喊着：妈妈呀，我要回家……
五十多年后，白发苍苍的曾伯炎再次行走在那条森森莽莽的路上。他带着同伴和摄像机，去寻找当年那些孩子。更确切地说，是去寻找他们的坟墓。2013年5月，纪录片在香港、台湾公映，半个月后，在腾讯等门户网站上播出，这部纪录片的名字叫《大堡小劳教》。
劳动教养制度源于苏联。苏联内战产生的大批流浪儿，被集中起来组成“高尔基工学团”，电影《教育的诗篇》讲的就是这个故事。《教育的诗篇》被拿到大堡各劳教中队播放，“小劳教”们却饿得卧床不起，电影完全没能奏效。 （南方周末资料图）
还记得电影《教育的诗篇》吗？
刚13岁时，陈德全就卷入了两场社会运动。先是上海要在建国十周年搞献礼，打造“十无城市”，其中一项是“无流浪儿”。1958年10月29日，上海市儿童教养院502名儿童集体被迁到甘肃省张掖县，陈德全是其中之一。他受不了当地的艰苦生活，偷跑出来扒火车，想要回上海。车到成都查票时，他被赶下车，旋即被收容劳教。
于是他又赶上了另一场运动：1957年末，四川省公安机关对全省流浪在街头，或有轻微违法行为的未成年人，处以劳动教养——这是向苏联学习的未成年人收容教养制度。
苏联将内战产生的大批流浪儿集中起来组成“高尔基工学团”，收容教育；工学团负责人、教育家马卡连柯主持工作八年，把经历、心得写成六十万字的《教育的诗篇》。1955年苏联拍摄了同名电影，1957年这部电影配上了普通话，在中国放映。
时年12岁的重庆人陈桐均跟陈德全成了难友。陈桐均跟老师拌嘴被学校开除，怕家里打，就流浪街头，偷些废铜废铁卖钱买饼吃。收容人员对他宣布：“由重庆市五人小组批准，送劳动教养。”
五人小组由公安、民政、司法、劳动等部门负责人组成，是当时中国劳动教养制度的领导机构和具体审批机构，无须任何法律程序便可决定劳教。这也是从苏联照搬的做法。
12岁的颜嘉森所在学校里，发现了“反动标语”，派出所怀疑写标语的是他，就把他劳教了。怀疑的原因，仅仅因为“他父亲可能是历史反革命”。
13岁的杨泽云，家里孩子多，生活困难。街道和派出所对他母亲说：给孩子一条生路，去劳教。那里有饭吃，又能读书。母亲就签了字，申请劳教。
曾伯炎的研究表明：四川的未成年人集中劳教，是“大跃进”在城市公安系统的一种表现。1958年6月，北京市领导说：“要把北京市的社会治安和政治情况搞得像玻璃板，像水晶石，像镜子一样。”各地纷纷仿效，提出各种“放卫星”式的口号和做法。上海的“十无城市”、儿童教养院的外迁即是如此。成都一个派出所干脆宣称，一天破了一万件案子。
从1958年开始，来自全四川的数千名“小劳教”陆续出现在峨边县的原始森林。最大的十七岁，最小的九岁。这里的官方名字是：四川省地方国营沙坪农场大堡作业区。
峨边县属于四川小凉山地带，地广人稀，人称“中国百慕大”、“死亡之谷”的黑竹沟就在这里。1957年，四川省监狱系统派出两名干部，去勘察适合设立劳改农场的具体地点。前有大渡河、后有八百里原始森林的峨边县中选。
农场设在县政府所在地沙坪镇附近，因而得名沙坪农场，曾伯炎等成年“右派”当年就在这里劳教。大堡作业区是农场专为未成年人设立的一个分部，作业区的房子还没盖好时，那些孩子就暂时在沙坪农场劳教。从1949年前的老县城——大堡镇到作业区有二十几里地不通车，孩子们在押送下步行抵达，要走几个小时。
作业区分为五个中队，分布在几十里的一条山路两侧。每个中队约四百名小劳教，分为五个组。为了最大限度地节省管理人力，除了三名管教干部，组长、医生、教师等均由“右派”担任。
四川省团校教师林宪君是组长。“小劳教和劳改的少年犯，全混在一起，没有区别。”他告诉南方周末记者，“惟一的区别是劳改有刑期，劳教没有。”
每个组住一栋茅草屋，四周用土墙挡住，七八十个孩子睡在一个大通铺上。大通铺白天当教室，每一段是一个年级，教师们各占一段，给挤在一堆的孩子们讲课。每个孩子都发了些铅笔和练习本。
半天课上罢，是半天“劳动锻炼”，每人发一把锄头去开荒。开荒有定额，但许多孩子还没有锄头高，一举起锄头人就仰过去了，罚站也无济于事，开荒定额只好作废。
开荒名存实亡，另一个原因是这里不适合发展农业。曾伯炎那一批成年“右派”的劳作已经证明了这一点。小凉山地区海拔近2000米，风大雾大日照又少，土壤贫瘠。1958年，他们苦干一年开荒生产收获的玉米，一个月就吃光了。
没有人想过这些孩子的个人卫生问题。杨泽云在大堡一年多的劳教生活，从未见过牙刷牙膏，也没有人组织他们洗澡和剪指甲。每人发一件带编号的劳改服，小孩子不会补，没几天就形如乞丐。
苏联电影《教育的诗篇》，拿到大堡作业区去逐一放给五个中队的小劳教们看，宣扬“好好改造”的道理。五中队最偏远、路最难走。对面可以喊话的两个人想要见面，需要爬一个多小时的山。背着沉重的放映机翻山越岭，难度可想而知。
教育效果不佳。当年的一名“小劳教”说：“饿得打偏打偏，都睡在床上不起，还看电影？”
王玉凤14岁时，被母亲送去劳教。她最终活下来，是因为一锅猪蹄炖花生。因为长得漂亮，她被选进农场的京剧团学戏。一天晚上失火，大家去抢救戏服，她发现剧团灶上一只铁锅里，有满满一锅猪蹄炖花生。她偷偷端走，藏到一个山洞里，饿了就去吃，吃了好多天，吃得直拉肚子。最后她熬到了大堡作业区被撤销，最终和另一位“小劳教”结了婚。 （谢贻卉 供图）
“萧复新，原谅我”
1959年的冬天，“大跃进”的恶果爆发。最突出的表现便是饥饿。
三年后，时任中共重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记廖伯康向中共中央办公厅主任杨尚昆汇报：这三年，四川城市居民每月口粮是21斤，农村居民每天的口粮只有1到2两大米。大堡的几千名“小劳教”，当然逃不脱这场灾难。
“每天吃两顿，每顿一个玉米饼子，掰开一看里头全是野菜，只有外面薄薄一层玉米粉。”陈桐均用手比划，那个饼子大约有自己的掌心大，“我一顿吃十个都吃得完。”
饥饿迅速教孩子们学会了辨认油菜、豌豆、胡豆等农作物，开荒变成了一场末日的晚餐。“小劳教”们把所有的种子都挖出来吃掉了，甚至包括用福尔马林泡过、粪水浇过的萝卜。“看起来是一片青，人经过就是一片光。”当时在一中队的小劳教李世元形容。
李世元回忆：有些同伴在地里翻的时候抓住了老鼠，直接就吃。老鼠被吞下去之前，在嘴里还吱吱直叫。而蟋蟀就不那么甘心被吃掉，它会咬人的舌头。陈桐均吃蚯蚓。“当地的蚯蚓特别大，都有四五十厘米长。我两头一掐，中间泥巴用水一抹，就吃。”
“最好吃的是推屎耙（屎克郎）。”如今67岁的杨泽云对南方周末记者说起来还带着笑意，仿佛在说某种美食，“就是厕所里爬出来的那种，我们烤了吃，蛮香的。”
死神慢慢找到了机会，向孩子们下手。林宪君现在还记得一个名叫萧复新的孩子，饿得奄奄一息，管教干部怕这孩子死在队里，叫他背到十几里外的医务室去。一路上，萧复新和他讲自己的身世：3岁父亲去世，母亲靠捡垃圾养他到17岁。饿得难受，偷了农民几块红薯，就劳教了。这辈子惟一的愿望，就是再见妈妈一眼……说得林宪君也掉起眼泪。刚掉了没几滴，感觉自己后脖颈的呼吸没有了。
怎么办？背回队里不行，而医务室也不收死人。“我只好说：萧复新，原谅我！没办法，锄头也没有，不能埋你，只好给你水葬了。”他把萧复新扔到了一旁的河里。
1960年，从成都来了几个母亲。孩子给她们写信说饿。她们对林宪君说，儿子调皮逃学，还有点小偷小摸，派出所叫我们交给劳教所去管教，我们就写了申请。没想到……她们申请领儿子回家，自己管教。管教干部回答：你们的孩子还没改造好，到这里还在偷东西，不能领走。这些孩子全部饿死在大堡。
成年人更难忍饥饿。沙坪农场的“右派”大批饿死，曾伯炎体重只剩下三十公斤。管教干部给了组长一种待遇：每个星期可以去厨房值一天班，跟干部一样吃饭。
“我全靠这每周一天的饱饭才没有饿死。”林宪君说，教员和小劳教们早已无心上课，他们把练习本、黑板甚至小椅子都烧火取暖了。铅笔则当做引火的工具。
自1960年起，林宪君一个人埋葬的孩子，累计有一百多人。刚开始还有棺材，后来就用炕席卷起来埋，最后死者身上的衣服都被扒下来跟当地农民换粮食，光身下葬。坟墓上也基本都没有任何标记，后来不少家长来找，只能对着茫茫林海放声号哭。不断有孩子被送来，死去。
曾伯炎本来不知道这些。2006年，他和当年一个姓蔡的组长相逢，送对方一本自己的书《幸存者手记》。那人翻了翻：大堡死了那么多娃娃你咋不写呢？我当年一个一个登记的，死了2600多人。他一惊，才开始寻访当年的那段历史。
“不能怪他， 是路线造成的”
杨泽云回忆：在大堡一年多的时间，他从没有理过发。“缺营养，头发就长不出来。”与此同时，他得了个外号叫“尖沟子”。他坐不了椅子，屁股上没有肉，坐下骨头就磨得很疼。另外一些人则是浑身水肿，脸胖得像洗脸盆，腿上一按一个坑，半天平复不了。
65岁的杨友元撩起衣服，给南方周末记者看他后腰上的一些斑驳：当时他去当地农民家偷玉米，挨了一枪。“要不是离得远，子弹威力没了，今天你根本见不到我啰。”
曾伯炎的寻访还原了一个惊心动魄的场景：1960年“六一”儿童节前一天，两百多个小劳教集体去大堡镇偷东西。管教干部、当地农民全体出动，手电满天，枪声大作。从抓回来的孩子口中，他们懂了一些黑话：“打夜战”就是晚上出去偷东西，“杀人放”是火柴……
“他们主要就偷大堡”，大堡镇火花村一组的农民李里亚回忆：小劳教们可不分公家的还是私人的，麦子、红薯、玉米、黄豆……
大堡镇的农民同样身陷饥饿，同时沙坪农场又经常向他们宣讲：这些孩子都是犯了罪的，你们不要同情他们。于是，农民们对偷窃行为毫不留情。
火花村四组村民钟宣志回忆，饿慌的农民反过来也去劳教队里偷粮食，管教干部们举着扁担和三节电池的手电筒追，追上抓住，“往死里打”。
最后，五个中队的队长与火花村的生产队长一起喝了顿酒，还杀了只羊。双方商定：井水不犯河水。“我们答应他们不偷农场的东西。”李里亚对南方周末记者回忆。
1961年，大堡作业区最终宣告崩溃。解放军上山把濒临死亡的“小劳教”一个个背下山，转运到周边县城粮食较为充足的劳改工厂去休养。曾伯炎采访到的所有人，都在床上躺了半年到一年才恢复体力。海拔最高的五中队死人最多，一名医生怕追究责任，喝碘酒自杀；沙坪农场的场长则被判了十五年徒刑。
“那一段时间我几乎成了野兽。”杨泽云回忆，从大堡撤出后一年多时间里，他看到任何食物，都会本能地伸手抓来吃，完全不管是谁的。
幸存下来的小劳教，休养之后大致就是留在这些劳改工厂就业，或是被派回沙坪茶场——实在不适合种植粮食，沙坪农场种了茶，名字也改为茶场。1962年前后，他们相继解除劳教，成为“正式职工”，一年只有一次回家探亲的机会。
到1970年代中期，劳改犯人越来越多，人满为患的监狱需要转移人口，于是将这批小劳教遣返原籍。由于背着“劳教犯”身份，国营工厂拒绝接收，许多人去了街道工厂的运输队，靠背水泥预制板的繁重劳动聊以糊口。
更多的人回到家，发现父母去世已久。一名女性小劳教当年是由姐姐申请劳教的，姐妹为此反目，终生不相往来。
颜嘉森，回到成都找到了那名陈姓警察，对方已调到工商局：“他吞吐地对我说：不能怪他，是路线（斗争）造成的！”
50年后，杨泽云（下图左三）、曾伯炎（下图左六）以及其他重庆“小劳教”们的合影。 （谢贻卉 供图）
“问题最后终于得到解决”
在寻访中，一个当年的小劳教想把这段“丢人”的过去永久埋藏起来，曾伯炎和他发生激烈争执，年已八旬的曾伯炎眼睛瞪得要爆裂，白发愤怒得根根颤抖。这一切，都被同行的女导演谢贻卉摄入了纪录片《大堡小劳教》的镜头。
46岁的谢贻卉是一名民间历史爱好者。她看到曾伯炎写的一些文章，开始对这段历史产生追寻的欲望。整整做了三年，《大堡小劳教》终于出炉，时长104分钟。
谢贻卉最终没能查实大堡小劳教的总人数。从林宪君等当初的成年管理人员回忆中，估算出了五六千人这个数字。
她去图书馆查阅了当年的各级党报，没有找到小劳教这段历史的片言只语。实地寻访，大堡作业区的五个中队连房屋都已不复存在，只剩下一堆堆燃烧过的木炭。沙坪茶场还在，但早已改名为四川省沙坪劳教所，离开峨边，搬迁到附近的眉山市。她不禁感叹：历史消失得真够干净的。
死了多少孩子也无法核实。那名提供死亡人数的蔡姓组长，最终拒绝了谢贻卉和曾伯炎的拍摄。
这部纪录片最终采访的当事人，不是当年的小劳教，就是“右派”出身的教员、医生、组长。他们没能采访到任何一名管教干部。当年参与沙坪农场选址的两名监狱局干部，都在“反右”运动中被划为右派，送沙坪农场劳教。曾伯炎找过其中一位，已从四川省监狱管理局退休的老人同样拒绝了采访。
曾伯炎自己也无法排解掉心底的恐惧感，他早已退休，但孩子还在事业单位上班。大量寻访工作都是谢贻卉完成的。
重庆的大堡幸存者维持着每个月一次的聚会频率。他们一起喝茶、一起摆龙门阵、一起哭泣。在接受谢贻卉拍摄时，大多泣不成声。“我们总是有一种相依为命的感觉。”杨泽云说，一些难友到退休年纪也没有退休金，一直孜孜不倦地上访，问题最后终于得到解决。
《大堡小劳教》的最后，是2011年杨泽云等几个人去大堡旧地寻访时的镜头。他们寻找到一片树林，在树干系上白布，每一棵树上都写一个当年死去难友的名字，作为祭奠。几经变迁，当年的处处坟茔实在找不到了，只能确定这片树林里有。
两年后，那片树林也已经不在了。
转自《南方周末》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1515
》
王锐：解读两份强扣工资的红卫兵文告
》
分类：
解读两份强扣工资的红卫兵文告
－－作者：王锐
附件中的这份《战报》及所谓《通令》（002号），原载北京地质学院红卫兵小报《东方红报》第110期。在文革时期形形色色的红卫兵造反派文献中，算不上有多少特殊之处。不过，若是作一番认真解读，从这份文字不多的《战报》中，还是可以解读出不少有意思的內容的。
1、尽管文革已进行了差不多两年，尽管已建立了“革命委员会”，但无序状态仍非常严重。这个名称上不伦不类的所谓“砸烂修正主义高薪联络站”，就可以随意削减剥夺干部和教授们的工薪，而且只报请红卫兵总部（群众组织），而不是报请权力机构革命委员会批准。这大概就是毛泽东推崇的“专政是群众的专政”。
2、北京地质学院的领导干部和教授显然不会只有这八人，可见这八人是已经被掌权的红卫兵定性为“走资派”和“反动学术权威”的。其中最惨的是冯景兰教授，从月薪345元，陡降至每月生活费31元。不及原先的十分之一。
3、从中可以了解文革时首都北京市的生活水准：其时，北京最低生活水平为每月12.5元，中等水平为每月18元。以当时四川为例，大学毕业生的月薪是一年实习期，每月42.5元，一年转正后是月薪51.5元。北京、上海还更高一些。也就是说，若是按最低生活水平，一个大学毕业生，在北京也足可以养活一个四口之家。
4、名单上的8名领导干部（走资派）和教授（反动权威），月薪最高为345元，最低为170元。按囯家规定的法定工薪，以北京地质学院这种非首都一流大学来讲，教授仅工薪收入一项，就是市民中等生活水平的最高近20倍，最低也近10倍。可见文革前大学教授们普遍有不错的生活水准。
5、从随后发布的《通令》002号来看，既便元月六日发布《战报》作了宣布，但迟至元月九日，这些教授们也没敢去领每月的“生活费”。使得这个“砸烂修正主义高薪联络站”，不得不发一个《通令》。而且领取时间，限定在当天下午二点三十分至五点之间。大有“过期不补”的意思。万一其中有当亊人没见到《通令》或没听到相关消息，就可能领不到当月生活费。
笔者暂时从中解读出这些内容，供大家参考。说不定还可以进一步解读。
附——
最高指示
马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：“造反有理”。
战报
为了彻底结束资产阶级知识分子统治我们学校的现象，为了砸烂修正主义教育路线在经济上的高薪制度，为了彻底打倒我院党内走资派及反动学术权威，从政治上、经济上把他们的威风打下去！我联络站决定，坚决处理我院走资派及反动学术权威的高薪问题，经报请红卫兵总部批准，现决定取消他们的高薪，按下列标准供给生活费：
1、对于走资派、反动学术权威的生活标准不得超过北京最低生活水平，即12.50元。
2、对其家属、子女应分别对待，他们的生活标准不得超过北京市中等水平18元。
现将处理结果公布如下：
姓  名      原工资      现降到
周守成      170元      12.50元
聂  克      170元      12.50元
丰  源      170元      12.50元
冯景兰      345元        31元
杨遵义      287元        67元
张明哲      207元        49元
袁复礼      287元        49元
王鸿贞      177元      12.50元
砸烂修正主义高薪制度联络站
一九六八年元月六日
通令（002号）
周守成、聂克、丰源、冯景兰、杨遵义、张明哲、袁复礼、王鸿祯于一月九日下午二点三十分至五点到财务科领取生活费。
砸烂修正主义高薪联络站
一九六八年元月九日
转自《昨天》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1516
》
华建南：“学习班”记事
》
分类：
“学习班”记事
－－作者：华建南
1968年，“文革”进入第三年，仍然风云激荡，动乱不已。为了稳定军队，中央决定举办“毛泽东思想学习班”，召集全军团以上干部，分批进京学习，并由毛主席接见。我是武汉军区参加学习班的第四期学员，当年8月，集中武汉。
行前军区首长再三叮咛：“好好学习，认真聆教，平安归来，千万别出任何‘乱子’，不要给军区脸上‘抹黑’”。尔后，登上特快“专列”，一路直达北京。
一、进京
到京时已是晚上十点，改坐军车，去位于五棵松的解放军政治学院报到。一路上灯光渐行渐暗，行人稀少，路侧有大字报铺天盖地，阵风吹来，纸片横飞，心头不觉有久乱思安定的企盼。
到学院时，只见内外灯火通明，红旗招展，锣鼓喧天，鞭炮声声，在人群组成的欢迎夹道中，我们进了学校大院。随后，均为高端领导致简短欢迎词，出人意外的是竟称我们为“毛主席请来的客人”。如此荣光怎敢消受，许多同志立刻心潮澎湃，热泪盈眶，政治鼓动工作威力之大，谁可度量。
所居宿舍，宽敞明亮，每室四床、四桌、四椅，十分整洁。将要整理行装时，突接上级急令，立即仔细检查床、桌、椅、墙，看有无乱写乱画，甚至“反标”之类的遗迹残章，如有粗心大意，后果自负。一道急令，如一盆当头冷水，熄灭了适才的满腔热情，后背有丝丝凉意，心里有惊恐之感。在一阵翻床倒桌，查墙验窗的细查之后，确信没有问题，才放心地安顿了下来。
二、生活和学习
学习班实行严格的全封闭管理。入学后，立即切断一切对外联系，即使家中亲人，也只知到京出差，没有地址，不知归期。
学习班以大军区为单位，编成班、排、连、营组织，班、排长多为师级干部，连以上则非军以上领导莫属。
学习班每天学习，上下午各三个半小时，还要日夜做好随时紧急集合准备，十五分钟内可立即出发。除了没有操课外，比在部队时要紧张许多。
学习班伙食很好，食堂宽敞明亮，八人一桌，铺有洁白桌布，精米细面，名师主厨，有荤有素，间或还有红烧鳝鱼、清蒸甲鱼之类的罕见佳肴。比部队的生活强多了。
学习内容主要是近期中央文件，两报一刊重要社论、文章，没有辅导，没有首长报告，全靠自学。每逢最新指示发表，即使是半夜三更，消息传来，立即行动，紧急集合，领导宣读，然后敲锣打鼓，再大院操场绕行几圈，欢呼口号，执行所谓学习最高指示不过夜，贯彻最高指示立竿见影有行动，不闹腾个人困马乏，是不能休息的。
学习一般分为三步。一是集体初读，领会文件精神；二是个人细看，写出发言提纲；三是讨论，自由发言。每人定调，没有争论，按文件众口一词，表态拥护。会议记录每天上交。
前几期“学习班”，都是少则二十来天，多则一月有余，领袖接见之后，即告结业。我们这一期，不知中央忙于什么重大路线斗争，竟为期四个多月之久。
时间长了，内容又了无新意，不免枯燥乏味。幸而许多学员，久经沙场，走南闯北，见多识广，发言中常常夹杂着一段段不涉及政治问题的小笑话。连一向主持学习，不苟言笑的班长，只要离题时间不是太久，也乐得让大家调节一下学习气氛，不予干涉。
学习期间，有三件事给我留下了深刻印象，至今难忘。
1．厕所事件
入学后约一周左右，临班一位团长学员，身材伟岸，性格粗犷，大大咧咧，不拘小节，可能因为水土不服，闹起肚子来。翌日正在学习，腹内告急，匆匆入厕。事后才发觉忘带手纸，搜遍全身，除两张用便笺写的发言稿外，一无所有，只好用之解决了问题。谁知第二天一早，便被军区保卫部叫了去，挨了一顿迎头痛批。原来那年月的信笺，大多印有领袖语录和头像，用它做了手纸，那还了得。挨批之后，送回班内，又闭门整顿，开了一天的批判会。听说这位大个子团长痛哭流涕，检查多次才算过关。此事可大可小，真要上纲上线，就是对领袖的感情、态度、立场问题。
消息传来，一片震惊，原来厕所便纸，每晚都要由保卫部门收集起来，仔细检索。从此，大家更加谨慎行事，不敢有丝毫大意了。
2．像章风波
学习期间，正值领袖像章在全国大流行。各大军区之间互赠像章，也是一种时尚。说是赠送，其实都是要钱的，小的几角，大的几元，每个学员都弄了不少。我这个并不主动的人，也随大流积累了百十枚之多。此时，有些心灵手巧的人，还弄了些像章半成品，并备有各色油漆，粗、细小锉，粗、细砂纸，粘合剂等，抓空闲时间自己加工制作。
我们班有位高炮团参谋长，个头不高，灵活好动，伶牙俐齿，性格暴躁。不知他从哪搞了些有机玻璃压制的像章半成品，起初只在课余时间加工，后来，竟敢在学习时间干活。他坐在远离班长的一角，用牙膏抹在像章上，用布片进行像章抛光工艺。上身不大动，手下紧忙活。初时班长见他偶有所为，就故作视而不见。后来见他越来越大胆，终于批评他说：“学习时集中精力，不要干别的‘杂事’”。意外的是一句批评竟惹翻了他，瞪着一双大眼反驳说：“制作像章是磨练对领袖的无限忠心，你怎么说这是‘杂事’！”强词夺理，偷换主题，用“杂事”两字，把班长的批评顶了回去，使这位知识分子出身的班长，一时无言以对。幸而在座的老同志出面圆场，你一言我一语的，要求他集中精力学习，压下了他的激动情绪，支持了班长的管理，缓和了尴尬的局面，和和稀泥，不了了之。
众所周知，铁的纪律，是军队的特点，顶撞领导是军中大忌。这位参谋长为什么敢违纪抗上？其实此类事，由来已久。五十年代初期，知识分子干部，在技术兵种中，一般资历较短，提拔较快，引起部分资格老的出身好的干部不满。而知识分子出身干部，由于历史和社会关系种种原因，底气不足，常常不敢大胆管理属下。1957年整风反右以后，此风更甚。文革时期到达顶峰，在“知识越多越反动”的背景之下，出现这样的现象，仅是这种思潮的常有反映而已。
3．难以立竿见影
学习时间长了，“学习班”偶尔也放上大半天假，用车把大家拉去北京繁华区，买买日用品，逛逛街面。一次三位学员返回营区前，见新上市的北京大鸭梨，十分鲜亮。一位同志指着梨堆对年轻女售货员说：“称几个，要大的。”那时正风行见面说话要先行说“语录”，此风北京尤盛。售货员并不急于卖货，先说了句：“毫不利己，专门利人。”我们这位同志没有回过味来，仍然指着梨堆说：“要大的。”售货员提高声调，再次说：“毫不利己，专门利人。”他这才明白要“对”语录，赶忙顺口回答：“要斗私、批修。”仍然伸手指着梨堆说：“要大的。”
售货员有些生气了，以更大的声音说：“毫不利己，专门利人。”他也提高调门，再次回应：“要斗私、批修”，并要再次伸手指梨堆时，旁边的同志急忙拉了拉他的衣角，他这才没再伸手。
女售货员连大带小称了一袋，结账后对他说：“我们这梨大小搭配，你光要大的，小的给谁？”使这位同志弄了个“大红脸”。
此事传开后，一时成为笑柄。有的人和他开玩笑，见了他的面，先是指着他的鼻子说：“要斗私、批修”，然后手向下方一指说：“要大的。”惹得大家一阵哄笑。看来学语录，“要刻在头脑中，要融在血液里，要立竿见影”，说起来容易，做起来挺难。
三、国庆观礼
时间过得真快，八月盛暑进京，转眼到了秋高气爽的国庆前夕。传来通知，要我们参加国庆十九周年观礼，每人一份大红请柬，印刷精美，烫金字画，打开封面，内有个人名字和敬请参加国庆观礼等词语。令我们意外的是，落款竟是周恩来总理，这下子我们又成了总理的客人。
十月一日早晨八点，我们进入天安门前观礼区，卫兵检查极严，逐个查验请柬，一人一柬，认柬不认人。
站在观礼区，纵览天安门广场，是两种主要色调。一是红灯、红柱、红门楼，红旗林立红海洋。另一是，绿衣、绿帽、绿军装，处处是绿色人群。红绿相映虽然鲜亮，终不免有些单调。
九点典礼开始，领袖们出现在天安门上，短暂的欢呼之后，是副统帅林彪的冗长讲话。十九年前，在武汉，曾近距离听过他的报告。现在看来，他身材好像矮了一些，人也瘦了一圈，加上带着一副黑框眼镜，苍白的脸显得老了许多；除了两道浓眉依旧，已经褪尽了当年“一代儒将”的风采。
其后的活动便是盛大的游行，红旗招展，人如潮涌，万岁声声，震天动地。
大约下午两点多钟，活动结束，我们返回营区。
这次活动，远不如开国大典，给我留下那么多感人的场面和动人的故事。
四、反“逆流”
时近年终，北京已入严冬，在一个寒风阵阵的日子，我们紧急集合去听一个重要报告。开会之前，我们发现军委办事组的黄、吴、李、邱竟然都现身在主席台上，这可是当时权倾一时的人物，会场一片肃静。
会议由总后勤部长邱会作主持，海军司令李作鹏作报告，林彪夫人、林彪办公室主任领呼口号，总长黄永胜、空军司令吴法宪没有讲话。
李作鹏个头不高，身形略瘦，面色偏黑，戴着茶色墨镜，口音清脆，用语简练，透着几分精干。讲话主要是对七位开国元老抵制文化大革命的批判。
按李作鹏的说法，元老们一边是三位元帅，一边是三位副总理，还有一位既是元帅又是副总理，还身兼外交部长的陈毅；由陈毅发挥外交专长，穿针引线，把七位元老串联在一起，集体抵制和反对文化大革命，这就是所谓的“逆流”。看来，李作鹏等一个时期以来，在中央某些会议上，伙同江青等另一集团，多次围攻几位元老，但并没有使七位元老屈服，把七位元老“拿下”，没有最后“定性”，所以李的讲话没有中央红头文件做根据。
李作鹏讲话，调门挺高，声色俱厉，对元老们直呼其名，甚至还动了“粗口”，一声声“黑干将”、“黑家伙”、“老家伙”、“老右倾”不绝于口。除了人身攻击，摆不出什么令人信服的事实和“罪状”。会场气氛十分沉闷，完全没有互动互应，特别是要把四位老帅一扫而光，这对于以军为家的军队老干部来说实难接受。
为了打破会议的沉闷，叶群几次三番走向台口，举手领呼口号，声音之高，调门之尖，刺得人们耳膜生痛。若不是在现场，我真不相信这个身材矮小、白胖、细眉嫩肉的女人，竟能喊出这令人毛骨悚然，像狼嚎一样的呼声。
听报告后，是一整天的讨论。小组会除按程序依次表态外，谁也提不起精神来，心情一片沉重。许多同志屈指暗中计算，开国十大元帅，除林彪外，朱总年高，刘帅（伯承）久病，彭（德怀）、贺（龙）已倒，罗（荣桓）帅早亡，余下能工作的四位再一扫而光，军中无帅，从心理和情感上大家怎能承受。
会上虽然沉闷，会间休息时却三三两两悄悄议论不停。我们连某个班有位原在新四军的老同志，久经沙场，个性耿直，对陈（毅）老总感情很深。会上不好直言，会下发泄闷气说了：“我就不相信陈老总是什么黑干将、黑家伙……”大家虽有同感，谁敢出头呼应。谁知这时他们班却冒出了个激进分子，指责他：“你怎么能这么说呢？你这是不跟中央保持一致，怀疑中央英明决定……”几句话你来我往，更加激怒了这位同志，他气愤地回应道：“我就这这么说了，你能把我怎么着？你还能把我的什么什么一口咬下来不成！”此言一出，驷马难追，立刻惊动了上级，叫这个班闭门“整肃”了两天之久，估计把这位心直口快的老总整得不轻。大家都担心他的命运，但出乎意外的是“整肃”之后，居然风平浪静，大事化小，小事化了，谁也不再提及此事，我们也就放下心来。我想，可能一是上级也怕把事情弄大，出了“政治性”事件责任谁负。更重要的原因是，上面高层领导，对老帅们的感情肯定比我们深，对一下弄倒几位老帅，怎么能不和我们下面干部一样心灵相通呢！
五、接见
日子过得好快，转眼临近年终，估计新年怕是要在北京过了。十二月底的一天上午，突然紧急集合，车子开出学院，就见街上岗哨林立，已经戒严，只有我们的长长车队一路飞驰。约半小时后到了北京新建尚未启用的首都体育馆，周围卫兵层层，戒备森严，连体育馆高高的顶上和周围栋栋楼顶都有时隐时现的警卫人员。大家断定，如此场景，一定是毛主席要在这里接见我们啦。
首都体育馆看来十分壮观，门前高高地阶梯，四周宽敞的走廊，部队可多路同时进入馆内。外面寒风刺骨，里面却暖风阵阵，春意盎然。馆内设备齐全，灯光雪亮，场地宽敞，一万多人入场一点不觉得拥挤。
入座以后我才发现自己十分幸运，我的位置就在主席台后正中第三排，低头俯视，主席台几乎触手可及，比隔着半个运动场的正面要近多了。
就位不久，主席台一端的讲台上，一位胖胖的领导，在讲台上轻轻叩打扩音器，显然他是在检查音响设备，定睛一看，原来是空军司令吴法宪，看来他是接见的主持人。他的出现，使我们估计毛主席已到了体育馆，正在贵宾室稍息，预料接见即将开始。
果然，四五分钟后，灯光大亮，胜似白昼，几束聚光灯也全部开启。随后我们对面的同志，起立鼓掌欢呼，万岁声声，有的还雀跃不已。我们也立即起立转头，微微低首下视，只见毛主席红光满面，神采奕奕，轻抬右臂，频频招手示意，步履稳健地向主席台另一端缓步走来。紧随其后的是副统帅林彪，拉开一点距离，亦步亦趋地在胸前拿着语录，轻轻挥手。几乎和林彪并行的是周恩来总理。他有时为关照主席，要向前紧行几步，有时为考虑林彪的副统帅地位，不敢僭越，要缓行几步，前后照看，忙前顾后，显然他才是这次接见的真正主持人。我扫视了一眼随后的人们，“文革旗手”江青位置比较靠前，高挑身材，白白长脸，一副黑框眼镜，一身崭新军服，微昂着头，一副冷峻得意的神态。在队伍的较后位置是几位老帅，我一眼认出陈毅陈老总。建国后，空军初建，我部驻防上海，改装成第一支喷气战斗机团。陈老总时任上海市长，他来视察部队，登上飞机参观，和部队领导及空、地勤人员欢声笑语，交谈甚欢，豁达大度，开朗乐观。此时见到陈老总，人虽胖了一些，却精神疲惫，面有病容，走路也有些蹒跚，已非当年英姿勃发的神态。我来不及更多细看，忙把注意力又集中在主席身边，此时他已走到主席台的顶端，停下脚步环顾全场，时而单手挥臂，时而双手轻轻击掌，神态从容，尽展领袖风采。突然，周总理灵动地发现了主席台后的人们，他走前一步，引领主席和其他领导转过身来，面向主席台后的人们挥手致意。稍后，主席转过身去，开始缓缓地向退场门走去。整个会见持续约十几分钟，宣告结束。
接见之后，学习班即告结业。第二天下午，我们领到了接见时领袖的两张照片，一张是主席挥手致意的大半身照，配以淡黄色的硬木镜框，做工精细，留为纪念。
六、尾声
四个多月的学习班，时光虚度，学无所获。但我们却亲眼见到了那么多当时的历史“风云”人物，从林彪到他的黄、吴、叶、李、邱五员“大将”，从四人帮到他们的谋士顾问康生和陈伯达。这些曾经翻云覆雨、权倾天下、为祸中华的人间败类，曾几何时，便先后星流云散、身败名裂，并永远被钉在历史的耻辱柱上。
我们也深深感觉到，许多开国老帅、元老勋臣，在黑云压城、人妖颠倒的危难时刻，不顾身家安危、奋起抗争、为民请命的坚强革命精神，他们就是我们民族的脊梁。由于他们和广大人民的一起斗争，才终于迎来了改革开放的满目春光。
2012年1月
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四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。
每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令人终身难忘的经历，我都不由揶揄地用一句话概而括之：插队九年间（1969—1978），从接生孩子到埋死人，把人一辈子的事都干过了。这些轶事不妨就从“接生”说起吧。自从当了赤脚医生之后，睡觉就总处在警觉状态。五个插友睡一条炕，我把边儿守门，图得出入方便。半夜硷畔（方言，指窑洞外院子的土坡边沿）一有刺喇刺喇的脚步声，一准儿是急症，虽然心中没有亏心事，也怕半夜鬼叫门。赶紧起身穿衣，背上红十字的药匣子，不爬山越沟走几十里夜路，就算阿弥陀佛了。
那夜晚来的是个叫杰的河南人，让过去瞧瞧他妹子桂花，怀孕七个月头上，早产。我一听头都大了，虽说当赤脚已有一段经历，且曾参加公社办的赤脚医生培训班，师从北京301总医院陈姓主任医师月余，但于妇产领域却毫无经验。后代繁衍之事属人类本能，世世代代百姓自有其言传身教之道，哪个村落都有个把经验丰富专司收生事宜的老婆儿，一般无需我等赤脚者染指。所以本能地第一反应是：“为甚不找后沟贺二家的接生？”
杰回答说：“能行就不找你了，你过去看看就知道了。”
拿上手电下了硷畔，杰的窑洞在沟对面，跳过水中的几块垫脚石，再爬一段不长的缓坡小路就到了。杰将我领到地掌儿（“地方”的同义语），交待给他娘，就回旁边自己的另一孔窑洞去睡觉。
杰家的窑洞是陕北土窑洞中最为简陋的那种，也就四五米进深，没有窗户，仅在门框上方留个等宽的方口透气漏光，即便白天窑内也昏昏暗暗。土炕还是盘在窑洞尽头的“掌炕”，更让人看不清楚。①锅灶设在靠近门口的位置，窑洞的土壁被长年烟火熏得黢黑。灶洞里填放着木柴，铁锅中烧着开水，透过篦帘锅盖泚泚地冒着水汽。灶台上墨水瓶儿做的油灯跳闪着豆大的光亮，我的近视眼睛要借助灶口内熊熊燃烧的火焰，才勉强看得见些这家窑洞里的影像。杰的父亲叫拴柱，携家带口在自然灾害之年逃荒到这大山深沟里安下家。迁户口时，河南方面老家公社开来的证明写着家庭成分是地主，而这个穷山村里，此前连个中农都没得。也许拴柱从前真过过几天享福的日子，力气活干不了，细致活不会干，是个肩不能扛、手不能提的主儿，评工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道说还真没有政治歧视的原由，各类农活他确实干不过村里一些年轻妇女。
杰的妹妹桂花出嫁到了邻县邻村的塬上，这次因怀孕才住回了娘家。桂花性格显得木讷老实，长相在乡村女子中也属平平，不出众的那种。
此时，杰娘的（当地对某人母亲的昵称，并无不尊之意）正搂着桂花的腰，靠坐在窑掌。桂花虽一身疲惫，神志倒还清楚，甚至不忘礼貌地弱弱打声招呼：“你坐。”
而杰娘的眼巴巴地瞧着我，只有一句话：“这咋办呀？”
我说：“为什么不让她躺下，这样多受罪？”
“不能躺，婆姨家坐月子就怕血晕呢。”
我站在灶口，怯怯地问道：“怎么啦？这大半夜的……”
杰娘的用更怯的语调说：“你看看就知道了，下来一只手……”说着，就一把掀开盖在桂花两腿上的被单。
宋人周敦颐称赞莲花之高洁，谓之曰：可远观而不可亵玩焉。我等知青后生虽说也年过二十，但不要说人伦之道，未曾涉足染指；异性之隐秘部位生理构造，更是连远观都没有过的。我无奈只得勉强凑近查看，胎儿的一截儿小手臂露出母体外，软绵绵地耷拉着一动不动，颜色已经黑紫。此时脑海里除了那只可怜的小手，其余对我都是一片茫然空白。我急忙掏出针灸用的三棱针，拭过酒精棉球，①“掌”在陕北方言中特指某一区域尽头，可能是取人的手指沟尽头即“手掌”之义，如“沟掌儿”、“窑掌儿”等。“掌炕”因为是盘在窑洞的尽里头，所以采光更差。
将针尖轻轻地刺在小手指尖处，毫无反应，看来胎儿早就不行了。
“流血多不？”我问道，一边退回到灶口位置翻腾药匣子。
“还行，不算多，就是下不来让人熬煎。头胎都好好的，谁承想这二胎倒……”
杰娘的话里透着说不出的沮丧。
“孩子估计是保不住了，还是大人要紧。”我试探着说。
“你看咋办就咋办，那娃早就不中了。”杰娘的说话也是河南密县的口音。
“咱这合作医疗站没条件，先用点消炎抗感染的药，不行我看还是抓紧送医院吧。”说完放下药，我就立马跑到前沟找老蔡。
老蔡是大队主任，不识字，脑子绝对好使。当时实行的大队核算，本队所属的四个自然村，七八十户人家，二百多号男女劳力，数十匹牲畜，近千只山、绵羊，方圆百十平方里的塬、台、沟、坡、梁、峁、洼，都在他脑袋里装着。哪块地好，哪块地孬，满年四季二十四节气，哪块地该种什么，哪个牲口圈的粪该上到哪块地里，哪块地先收，哪块地后收，都有学问。上初中时，我曾自学过数学界泰斗华罗庚的《运筹学》，大体说的是在同等工作量前提下，如何合理安排劳动力和工序，可以使得总体花费的劳动时间成本最为节省。
老蔡对“运筹学”可算得无师自通，话不多，句句有道理，不服不行。
闲话少说，言归正传，找老蔡的目的是安排手扶拖拉机。我们村地处大山深处，距离公社三十里，但这是一条只能靠驴驮人背运输物资的羊肠小道，开手扶拖拉机就得另外辗转多绕二十余里，遇几处坡度太陡的险路段，还得找三四个壮劳力助推，所以我队上的手扶机子功率号称是十二匹马力外加四人力。
我爬到老蔡窑洞外起硷畔，隔着窗棂向主任报告了桂花的情况。老蔡猫身隔着被窝儿点亮油灯（乡亲们睡觉大都光身不穿衣裤），又满满装上锅儿旱烟吧唧着，打起精神吩咐：“通知毛全（村里的手扶拖拉机手）给机子加满柴油和水，天一擦亮就起身，黑地上路太危险；手扶机子的拖斗里衬上层麦秸，再铺上两床被子，路不好，不敢再把人颠坏了。你把急救的药该带的带上，从知青灶上带足干粮，让你孔大妈赶早烙上两张饼。医疗站要是没钱，跟大队出纳文彩那儿先支点儿，就说我说的。
桂花娘的不放心就相跟上，不记工。杰父子两个叫村里把工记上，再加上你总共三个男劳力跟车护送带凑（Cou，二声）车（陕北方言，帮衬推车的意思）。到了大路，那父子两个回来，稍带着从后山梁背回两捆谷子撂到前场上（约十里路距离）。你跟车一直护送到公社卫生院，路上不敢有闪失，公社治不了，直接送县医院。机子把人送到后，叫毛全从公社供销社捎一车尿素化肥，拉回来放到分销点商店院子外起。”
不过半袋烟功夫，这点事儿安排得井井有条，我也稍微松了口气。告辞老蔡，立马又跑到后沟将主任的指令传递给毛全。他的回答干脆利落：“莫麻达！”（没问题的同义语）。大队出纳住在另一个村，钱，医疗站还有点儿，不行拿我自己的垫上；烙饼就算了，包上两块灶上的剩糰子一样当干粮，这黑更半夜的，别再招扰得大家伙儿都跟着鸡犬不宁了。
当时实行的农村合作医疗，对于本队社员的常见病患者，只收五分钱挂号费；那些慢性病或需转院治疗的，由医疗站报销70％，自付30％；桂花已嫁到外村，按说队里就不管了，老蔡承诺先支点儿，也是暂借的意思；不然，让杰一家黑地里满世界哪儿寻着借钱去？
回到杰家窑里把老蔡的吩咐同样告知了杰父子，上路的事就都安排妥了，心里的半块石头总算落了地，可另半块却提得更高了，这就是老蔡提醒嘱咐的那句话：“路不好，不敢再把人颠坏了。”“路上不敢有闪失！”是啊，五十多里的土石路颠簸，产妇本来就易出血，一旦发生血崩，我的那点儿肾上腺素、维生素K、葡萄糖盐水之类的急救药品，哪里能救得过来呢？！
深秋季节的陕北昼短夜长，算算离天亮还有好几个小时，即使上了路，没有三四个小时也到不了公社。再说公社卫生院的条件状况，我心里清楚，技术、药品、器械好不到哪里，只能说我作为赤脚医生的医疗责任尽到了。再往县里头转送，绕川道又得有五十多里砂石公路，手扶拖拉机最快要下午才能送到县医院；桂花即便没有大出血，体力能不能坚持下来都是问题。有什么可以采取的自救办法吗？反正觉是睡不成了，我坐在灶口的板凳上，一边添柴烧火，一边翻看着我的“赤脚圣经”——《农村医疗手册》。
书上说，健康年轻产妇的难产，首先可能是因为胎位不正，正常妊娠情况应当是头位，即分娩时胎儿头部最先露出；不顺产可能会是臀位，胎儿在子宫内呈倒坐状，如果产妇骨盆开口狭窄，分娩会造成困难；最麻烦的是横侧位，此时胎儿的手臂最先露出，而肩和头在子宫内造成嵌顿，俗话说就是被卡住。
治疗胎位不正的方法分外倒转术和内倒转术。外倒转术须在产前进行，产妇自我或在医师辅助下用双手进行腹部按摩，朝一个固定方位轻轻回转，坚持数日可见效。对于临产时才发现的胎位不正，如不具备剖腹条件，可进行宫内倒转，即术者一手扶住孕妇腹部，另一手戴上橡胶手套缓缓地探入母体内托住胎儿身体慢慢回转，直至头部挪转朝向产道方位，即可按顺产方式产出。如果确认胎儿已在母体内死亡，可用手术刀钳剪的医疗工具，将胎儿进行体内分解后分段取出。
甭说了，这些对我都是万万决无可能的选择，难度太大了！弄不好，产妇必牺牲在我的手中无疑。
但看到此，又突然感觉眼前一亮。是啊！我所面临的实际情况是，可以确认胎儿已无生命迹象，应属死胎不下，和一般意义的难产有所不同。此时关键是如何尽早让胎儿脱离母体，以保证产妇自己的生命安全。于是，我又找出另一本《中草药偏方验方手册》，翻到“死胎不下”栏目，手册给出的偏方是：巴豆、大黄、二丑、芒硝各五分，将这四种中药研末后用酒调和，贴在三阴交穴位处。寥寥就这么几句，任何原理性的解释都没有。但我想只要不内服就问题不大，没有什么副作用，大不了不顶事嘛，试试！
大队医疗站在另外一个村，距我和杰家的村子虽不过一里多路，但不到一米宽弯弯曲曲的小路，一边是数十米高的土崖，另一侧是十几米深的石沟峭壁，好在轻车熟路平常走惯了，也就顾不得许多。和杰娘的简单交待了几句，一阵风般地赶到了前村，掏钥匙、开门、点灯、拉抽屉、戥药、研磨、过箩、兑酒调和，不一会儿就完成了全部工序。来不及找地方打烧酒了，用卫生酒精代替吧。巴豆属于有毒的中药且稀缺，是被县药材公司严格控制的药物，好在我们医疗站的药斗里还残留几粒巴豆壳儿，拣出充了数。
这个偏方说起来有些奇特，略懂中药的人都知道，这四味通通是下泄的药物，一般若治疗便秘的毛病，在药剂配伍中少量加放其中一味即可。刚才提到的巴豆，仅几克就能引发剧烈腹泻，严重时可致人死亡；大（dai，四声）黄的性质温和些，但生用时因泻下力作用强烈，孕产妇忌用；二丑其实是牵牛花的种子，因有黑、白两种颜色故称黑白二丑，所含的牵牛子甙在肠内遇到胆汁及肠液会分解出牵牛子素，能刺激肠道增进蠕动，导致强烈泻下；芒硝就是含结晶水的硫酸钠，《本草纲目》认为有泻热通便的疗效。
这四味药物对于正常产孕妇，都是禁忌配伍，医生如不慎错用肯定非庸即昏，偶有外用时一般也是针对疮痈之类的皮肤外科病症。三阴交穴位位于小腿胫骨内侧缘后方、足内踝上3寸处，因足太阴、少阴、厥阴三条经络交会于此而命名，也是孕妇禁针的部位。由此看来，无论药物还是穴位，都是产孕妇的地雷禁区，这是一步险招儿啊！用还是不用？
不用，怎么都说得过去，只要捱到天亮将人抬到手扶拖拉机上，一上路只管走下去，我就没有太大责任，可是前边说过，结果恐怕凶多吉少。用呢，确实没有十足把握，但书里所说的产孕妇禁忌，针对的是内服用药，和确保母子双双平安的考虑。这两点应该并不适于目前对桂花要采取措施的情况，两害相权取其轻嘛，《本草纲目》的“九畏十八反”不是也有“以毒攻毒”的案例，按兵法理论叫出奇制胜。当然，对于采取这样非常规的急救措施，还得向她本人和家里说清楚才行。
拿上配好的药，我回到杰家里，桂花的身体状况没有任何进展变化，不好，也不坏。我向母女二人介绍了从书里查到的资料，拿出药瓶打开给她们看看、闻闻，一股清香浓郁的酒精味道扑面而来，然后示意指了指三阴交穴位的位置，瓶里的药就将涂在这个地方。
“能行？”杰娘的一脸狐疑。
“说不好，但应该不坏事儿。”我坦诚地回答。
“甭管咋地，试就试，你尽心了，哈好（方言：无论如何）俄（我）不怪你。”
桂花苍白的面孔，此时透出的却是无比坚定。
“那咱们就搂造（方言：开始）。”我也用地方方言应答。为的是缓解她们，也更是我自己的紧张情绪。到此时，我才蓦地想起忽略了一个重要问题：药该贴在哪条腿？
中医药的施教传承历来带有神秘主义色彩，如号脉就有按性别区分男左女右的说法。照此推理，产妇肯定得敷右腿。而桂花靠卧的位置刚好左腿在外、右腿在内，贴敷右腿穴位我得趴到炕上操作，贴左腿就方便得多，站在炕沿儿边上就够着了。顾不了那末多了，疗效是第一位的，上炕吧，俗话说，信则灵，不信不灵。敷完右腿，我将剩余的药糊又一并敷在左腿的三阴交穴位。偏方既然没说，我就自作主张，两条腿一齐来吧，谁知道天上的哪块云彩会下雨？
敷完药后，我又退回到锅灶跟前，继续加柴添水烧炕的活什，说实话，这时是连翻书的心情都扔到爪哇国去了。约莫过了十五分钟的光景，有动静了！炕上传来桂花屏住气力发出的嗯嗯啊啊的声音，逐步由弱渐强，分不清是呻吟还是低声嘶喊。我的心蹦到嗓子眼了，大气也不敢出，头扎得更低，连向上扫看一眼的勇气都没有。
就这样努了差不多两三分钟，感觉像是过了半小时，不知因为紧张，还是在灶火边蹲得太久，我浑身上下已湿了个透。说时迟，那时快，突然听得“砰”的一声，什么东西砸到了炕蓆上，犹如一颗未炸的炮弹。跟着就是杰娘的欢呼：“下来了!”
“什么下来了？”我紧忙问。
“都下来了！”我腾地跳起过去查看，简直不敢相信自己的眼睛。
胎儿面部朝下地趴伏在离桂花两三尺远的位置，后面拖着脐带，再后面是中药里叫做“紫河车”的胎盘，三位一体、干净利落，并无多少血污的痕迹。桂花长长地舒了口气，眼睛闭着，浑身再没有一点气力。
“感觉咋样？”我边问边观察着反应，同时用手摸了摸她的额头，出了不少的汗，体温正常。
“咋也不咋，就是想睡……”桂花软软地回答。
“你太累了，是得好好休息，睡吧，明儿个我再来看你。”说着感觉有点儿不对——应当是今儿个了吧？
天王老子！我曾假设了若干种不同的后果结局：顺利的，不顺利的，但没有一种是现在这般状况。中医药简直太神奇了，我怎么有了种自己好像在扮演着巫医角色，施了某种巫术魔法的感觉。事后细细地想，大概是这些作用下泄的药物敷设，造成了子宫平滑肌的剧烈收缩，而“两腿都要敷”的策略使得药力更加猛烈。但好在桂花打小吃苦耐劳身体能頂住，再加上又是经过产的妇女，产道畅通没有大的阻力障碍，才达到一气呵成的效果。
收拾起药匣子准备撤了，告诉杰娘的收拾炕蓆的事儿，我就不管了。
“看你说的，这就够麻烦你了。头早起让杰老子把他发送到山上去，可怜见地，还是个男娃哩。”当地的风俗，凡未满十二岁的孩子夭折，都是山葬——天亮前由亲娘老子将早夭的孩儿送到山上的阳崖埂儿，任由猛禽走兽叼食，意为升天，图早日再投胎转世。胎儿的胎盘一般埋在窑内“投灶”里（位于炕道通向向上烟道的转角处，平时外面盖块薄石板），到底有什么讲究，或许为了将根留住？
无考。
我打着哈欠告诉杰娘的，如有任何动静再过来叫我，中午时分到医疗站抓三副补中益气、活血散瘀的药，就告辞回去睡觉了。
朦胧中听到毛全在窗外叫：“咋介杰娘的又说不走了？害得我大早起加油添水的。”
“你去问老蔡吧，说让拉化肥呢，你还是走你的吧，没我的事了。”我翻了个身，懒得再搭理他。
“老蔡让问你的，化肥急啥哩，没事儿我就出工走了，这把人闪毬的……”
时光过得真快，一晃两年就过去了。又是半夜，又是急茬儿，这回来的是老杨。老杨那年已是快五十的人了，说话就直来直去，无需遮挡：“快赶紧走，我婆姨不行了，坐月子血淌得哗哗的，怕人骨冬（非常可怕之意）。”
“老杨，我不能去了，这你知道，现在我到学校教书了，还是叫佳信、国兴、角儿他们吧。”从我离开合作医疗站到队办学校教书后，就是这师徒三人继续干着赤脚。
“佳信走县上了，国兴和角儿不顶事，尔格（现在）就在呢，就是他们让我来叫你的。”老杨家住得很近，离我也就五十步之遥。到窑里时果然俩人都在，神情恓惶得一副六神无主的样子。国兴原和我在医疗站就是同事，年龄比我还长四岁。我先将他拉到一旁，低声问问老杨婆姨的状况。
“怕是不行了，血流了这么一老盆。”国兴用手比划着，“人也糊噜（昏迷）了。”
“血止了吗？”我问。
“哪里还有血，淌完了！”
“娃呢？”
“娃没事儿，小子蓼（漂亮的意思）着呢。”
老杨婆姨靠着铺盖斜躺在炕上，脸没有一丝血色，连嘴唇都是苍白，已然不省人事。
“借针使使。”角儿急忙递过来一根半寸长的针灸细针，我对准鼻子下面的人中刺了进去，捻转提插，有了一点反应。之前国兴能打的针，能用的药差不多都使了，还能怎么着呢？
“医疗站那颗红山参还在吗？”我突然想起这棵救命稻草。
“在是在，但佳信锁抽屉里了，没钥匙。”
“撬锁！赶紧！”我的声音没落地，角儿已经应声飞出门外。
从急救措施讲，这样的大规模失血，除非紧急输入大剂量同类血型的新鲜血液，没有别的出路！但那时我连自己的血型是什么都不知道，这不是纸上谈兵嘛。
听说有个遇到宫外孕造成患者腹腔大出血的案例，身为知青的赤脚医生果断将腔内血液用针管抽出，经消毒纱布过滤后重新输入患者体内获得成功的案例，叫做自体输血，但那毕竟是未经体外污染的自身血液啊。
角儿回来了，手中举着那棵宝贵的红山参，我和国兴商量就用“独参汤”这个救命的验方再试一下。红参在砂锅里煎熬着，我们几个的心在胸内熬煎着。差不多了，出锅，喂药。澄红色的药汁顺着老杨婆姨的嘴角流进口里，一勺、两勺……
她的眼睛慢慢睁开了，脸色也开始变得红润，喉眼里咕噜咕噜地似乎说着什么。
老杨凑上身去安慰道：“娃娃好着呢，放心吧！几个大夫都在这儿，你咋也不咋（没事儿的意思）。”
我叫出国兴和老杨：“这玩意治标不治本，趁着人有好转，赶紧送医院！”
几个人立刻赶紧分头行动，做出发的准备。也就十来分钟的光景，守护在身边的角儿惊叫起来：“又不行了！”
眼看着老杨婆姨刚刚红润的面色又渐渐褪去，眼睛依然睁着却没有了丝毫光亮，这大概就是人们传说的“回光返照”吧。
那个男娃几天后过继给了邻村的一户王姓人家，属牛，今年也恰逢本命年，应该三十六周岁了。
注：
①：“掌”在陕北方言中特指某一区域尽头，可能是取人的手指沟尽头即“手掌”之义，如“沟掌儿”、窑掌儿“等。”掌炕是盘在窑洞的尽里头，所以采光更差。
2009年4月初稿
2012年10月修订
转自《记忆》
文责由作者自负
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》
王宗仁：1966－6我经历的停课闹革命
》
分类：
1966－6我经历的停课闹革命
－－作者：王宗仁
1966－6以前，中学的教学秩序还算正常。当时我是初中二年级，数学（细分为代数、几何）、语文、物理、外语（我在1964年进入中学时，被分在俄语班，这一年入校的新生八个班级中三个班级学俄语，其余学英语）等主课，按照教学大纲的安排，即将进入学年考试阶段，如果考试合格，就要升入争取考上高中前的关键一年－－初三了。
实际上，从1965年底开始，学习氛围就有所变化。在中学生中普遍流传的《青年报》、《中学生》等报纸刊物就紧跟不辍地转载人民日报社论及其他对《海瑞罢官》和“封资修意识形态”的批判文章。而学校里各门学科的课程则越来越“边缘化”了，政治学习开始猛增，用上课时间全校听广播，听社论，听重要文章，还时不时地传达文件。
从1966－6－1开始，人民日报几乎天天发表社论或评论，《横扫一切牛鬼蛇神》、《触及人们灵魂的大革命》、《欢呼北大的一张大字报》、《夺取资产阶级霸占的史学阵地》、《毛泽东思想的新胜利》、《撕掉资产阶级自由、平等、博爱的遮羞布》、《做无产阶级革命派，还是做资产阶级保皇派？》、《我们是旧世界的批判者》等等，等等，连篇累牍，络绎不绝，高密度，高频率。1966-6-4，报纸、广播公布了中共中央关于改组北京市委的决定。同时发表北京新市委决定，改组北京大学党委，派工作组领导“文化大革命”。这件事对校园影响很大，大学是首当其冲，中学也不例外。
自《欢呼北大的一张大字报》发表后，我们中学校园里也开始出现大字报了。最初，学校里让总务处把积存的旧报纸拿出来（那个时代，凡是公费订阅的报纸在班组里传阅之后都集中到指定地点统一处理），让教师、学生写大字报。大字报的内容是千篇一律的“支持北大的大字报”、“拥护中央改组北京市委的决定”、“欢呼北京大学新党委诞生”。
文革初期的大字报是“实名制”，可以是单独一个人，也可以是“成群结队”，一人执笔，各自签名。有几次把大字报写完拿出去张贴时，发现某个原本参与发起的同学不在场了，但又等不及找到他，于是旁人就模仿他的笔迹签名。学校对大字报的管理很具体－－写好的大字报交到指定的办公室，由学校指定的教工张贴在校园内的墙壁上；有人专门登记大字报的作者、题目、张贴的日期与地点；未达到“保留期”（指保留一定的天数，一星期？）的，不予覆盖；还有专门的人员负责抄录，把大字报的内容保存下来。这样的“管理办法”大概是1957年反右斗争中形成、总结出来的吧。
我们这些十五岁上下的初中生也不甘落后，在下课后满校园奔跑，看高中生和老师们写的大字报，很快也“拿起笔、做刀枪”，投身到“革命运动”中去。当时我们班级的教室与总务处只相隔一个教室，与总务处的教工相当熟悉，而那个负责大字报张贴的教工是总务处的，我们这些好奇又好胜的初中生常常去他那里。嗬，他还有另一本登记簿，领取白报纸（最初的旧报纸很快用完，就用原张白纸，习惯称之为白报纸）的登记簿。翻阅这登记簿，就可以看出写大字报最多的是哪些人，名列前茅的就成为我们初中生心目中的“偶像”了。
1966－6－13，中共中央、国务院批转教育部党组《关于改革高级中学招生办法的请示报告》，“废除现行现行高级中学招生考试办法，实行推荐与选拔相结合的办法招生”，“推荐与选拔必须突出政治，贯彻党的阶级路线”。同一天，中共中央、国务院发出《关于改革高等学校招生考试办法的通知》。通知说：“鉴于目前大专学校和高中的文化大革命正在兴起，要把这一运动搞深搞透，没有一定的时间是不行的。”而且，高等学校招生考试办法“基本上没有跳出资产阶级考试制度的框框，不利于贯彻执行党中央和毛主席提出的教育方针，不利于更多地吸收工农兵革命青年进入高等学校。这种考试制度，必须彻底改革。”《通知》说，中共中央和国务院“决定1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行”。
1966－6－18，人民日报全文发表了这个决定，并发表社论《彻底搞好文化革命 彻底改革教育制度》。社论说，改革招生考试制度是“彻底搞掉资产阶级教育路线的一个突破口。我们将从这里着手，对整个旧教育制度实行彻底的革命。”号召“初小可以学些毛主席语录，高小可以学更多的毛主席语录和“老三篇”等文章。中学可以学《毛泽东著作选读》和有关文章。大学可以学《毛泽东选集》。” 又说：“广大工农兵、革命干部和革命知识分子，已经下定决心，要把‘伙同和怂恿那些反党反社会主义的资产阶级“专家”、“教授”，大量散布资产阶级、修正主义毒素的’牛鬼蛇神统统揭出来，把你们的老根统统挖出来，把你们的“威风”统统打掉，把你们的资产阶级的传家宝统统砸碎。”
以上这些“教育改革”措施，震惊天下。大学招生、高中招生都要废除考试办法了！教育制度要彻底革命了！校园里不能不“沸腾”起来。按照人民日报1966-6-18社论的说法，“中学可以学《毛泽东著作选读》和有关文章”；按照对1966-6-13文件的理解，现有的课程要改了，现行的考试不要了。事实上的停课闹革命也就此开始了。
意想不到地从课业和考试的紧张之中“解脱”出来，学生尤其是初中生一时不知所措，但也有些高中生则仿佛突然长大成人了，开始贴老师的大字报，目标是平日要求学生严格一点的老师。学着人民日报社论的口吻，把那些老师斥为“散布资产阶级、修正主义毒素的牛鬼蛇神”，发誓要“把你们的老根统统挖出来，把你们的‘威风’统统打掉，把你们的资产阶级的传家宝统统砸碎。” 老师只能对学生赔笑脸，说欢迎提意见。不仅师道尊严斯文扫地，还挨了臭骂和批判。至于到八月份“红卫兵”登上“造反有理”的舞台后，这些老师的遭遇就更惨了。
大字报越来越多，又受到“保留期”的保护，校园里的墙壁不敷应用了，就把走进校门后首当其冲的三个位于底楼的教室划为大字报张贴点。在这三个教室里还拉了好几道绳子，间距一米左右，这样，除了可以在教室墙上贴大字报以外，在绳子上还可以挂大字报，于是，大大提高了空间利用率。我所在班级使用的教室就是这三个教室之一。为了“革命”，我们班就“动迁”到了三楼物理实验室。反正已经停课了，不会有人做实验了，物理、化学、生物三个实验室就成了三个班级“动迁后的安置点”。
乍一调换环境，觉得很不适应。原本两人并排坐的抽屉式的课桌，变成了五六个人围坐的大桌子；原先每个人都有自己放书包课本的桌兜小天地，变成了空空荡荡的“大统铺”。不过，很快就习以为常了，因为每天到学校“参加文化大革命”，充其量只要带张报纸和一本《毛选》（那时候“小红书”还没有问世），有没有课桌已经无所谓了，倒是实验室的大桌子更适合于写大字报。
现在从“上海人民政府志>>第三篇 社会发展>>第二章 教育>>第一节 发展历程”中查到，1966－8－5，中共上海市委宣布，全市大中学校一律“停课闹革命”。
（
http://www.shtong.gov.cn/node2/node2245/node72907/node72914/node73018/node73040/userobject1ai85811.html
）
事实上，正是由于各地各校停课的日期“参差不齐”，做法不一，所以才补充了“一律”停课的宣布。从网络上可以看到，有的中学早在6-15就宣布文化大革命开始，停课闹革命。
就是在这样既无天灾、也无战祸的年月里，开始了史无前例的停课闹革命，至于“1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行”这类“教育改革”的预言，很快被“熊熊烈火”吞噬了……！
时隔数十年，文革在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。
写于2009－09－12～15
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
王宗仁：1966-6-18如何废除高考制度
》
分类：
1966-6-18如何废除高考制度
－－作者：王宗仁
〖2009-9我整理了一份《1966-6我经历的停课闹革命》，那是在网络上搜寻了当年的人民日报等社论、把来自脑海深处的回忆连贯起来而形成的。限于搜寻所见，仍然觉得有不少碎片散落在外，近来在一些网络论坛上陆续看到一些高手收集的史料，遂整理成“续篇”。〗
从1966-6-1开始，人民日报等中央报刊（后来才慢慢成为两报一刊）交替上阵，密集轰炸，几乎天天都有社论或评论，为文革的全面展开大造舆论，并且成为普通老百姓了解高层精神的最重要渠道。
1966-6-4，报纸、广播公布了中共中央关于改组北京市委的决定。同时发表北京新市委决定，改组北京大学党委，派工作组领导“文化大革命”。
1966-6-16，人民日报又发表社论《放手发动群众彻底打倒反革命黑帮》，发布了“南京大学革命学生、职工和教师揪出反党反社会主义的反革命分子匡亚明这件大快人心的事”。
接连不断的大学文革风暴，使得我们这些涉世不深的初中学生不知所措。就在此时，一件与我们也不无关系的“大事”发生了。
1966-6-18，人民日报头版头条发表消息－－中共中央和国务院决定 改革高等学校招考办法
其内容是：
鉴于目前大专学校和高中的文化大革命正在兴起，要把这一运动搞深搞透，没有一定的时间是不行的。有不少大专学校和中学，资产阶级的统治还根深蒂固，无产阶级和资产阶级的斗争十分尖锐激烈。在大专学校和高中，把文化革命运动搞深搞透，将对今后学校教育产生极为深远的影响。同时，高等学校招生考试办法，解放以来虽然不断地有所改进，但是基本上没有跳出资产阶级考试制度的框框，不利于贯彻执行党中央和毛主席提出的教育方针，不利于更多地吸收工农兵革命青年进入高等学校。这种考试制度，必须彻底改革。这样也需要有一定的时间来研究和制定新的招生办法。
中共中央和国务院考虑到上述情况，决定1966年高等学校招收新生的工作推迟半年进行，一方面，使高等学校和高中有足够的时间彻底搞好文化革命，另方面使实行新的招生办法有充分的时间作好一切准备。
为了不影响高级中学接收新生和新学年开学，高中的应届毕业生，凡本校的文化革命运动尚未结束的，可以由学校妥善安排时间和住地，继续把文化革命运动搞深搞透；在本校文化革命运动已结束，而高等学校尚未招生时，可以由学校组织他们下乡下厂参加生产劳动。
全国百姓从报纸广播里知道的是，中央决定改革高等学校招生考试办法。当天，人民日报还配发了社论《彻底搞好文化革命彻底改革教育制度》，其中还特别提到－－
今天，本报发表的北京女一中高三（四）班和北京四中高三（五）班学生给党中央和毛主席的两封信，以及没有发表的大量群众来信，提出了废除旧的升学制度的强烈要求。这两封信，充满着对党对人民的无限忠诚，洋溢着高度的革命豪情，表现了毛泽东时代的革命青年敢想、敢说、敢做、敢闯、敢革命的精神。这两封信，反映了广大革命师生的心愿，代表了广大革命群众的呼声。
这是当年的习惯做法，凡重大决定大多来自革命群众，因为都有“反映××心愿、代表××呼声”的来信稿件之类作为言之凿凿的有力证据。
如今在网络上查找当年的人民日报等两报一刊社论已经不难，要寻找当年革命群众来信乃至寻觅当年新华社后继报道的原文内容也有可能。如果仅仅拜读那两份高中生来信这样的“历史文献”，的确会觉得这两个学校的高中学生真是先知先觉、冲锋在前啊！
然而，在我重新见到那两封“来信”全文之前，在网上搜索有关信息时就发现，这样的感觉真是太幼稚太天真了。一如近些年来已经有越来越多的内幕被曝光一样，这两封“革命学生来信”也不例外！
首先，曾经在那个时代叱咤一时的北京女一中和北京四中，其实都不是等闲之辈。
有一种说法－－北京四中因为是男校，就又名“男四中”，是当时北京十所重点中学中男校的第一。女一中也是十所重点中学之一，但不是第一。－－是否确实如此，一时无法考证。留作备考罢。
但是北京四中就非同小可。在网上有关该校的搜索结果汗牛充栋，与1966-6废除高考的“学生来信”的内幕可谓俯拾皆是。选择其中最近上网的一例罢。
http://book.ifeng.com/special/49nianhoudaxue/201002/0202_9420_1534723.shtml
－－
1966年文革当时为什么取消高考？【全文】
2010年02月02日 21:42 人民网
革命也要讲水平，四中作为北京市的顶级名校自然在革命上也有其“高人之处”。在从内部得知中央高层的意向后，四中的青年人们颇具创造性地完成了一项壮举——废除高考，谁也不曾料想在中国延续了千年的考试制度竟会在一群年轻人的躁动下土崩瓦解。
一群高考中的佼佼者站起来砸烂了他们曾经为之寒窗苦读的高考制度，这怎能不令人深思？
1966年6月，当时在四中高三（五）班就读的几个高干子弟从他们的父辈那里打探来了中央有意废除高考的消息，与生俱来的政治敏感使他们决定抢先立下这一革命新功。于是一篇洋洋洒洒的“革命宏文”炮制出炉，这就是《北京市第四中学全体革命师生为废除旧的升学制度给全市师生的倡议书》。此时，同在西城的女一中（现161中学）有如与男四中相呼应一般也推出了《北京市第一女子中学高三（四）班学生为废除旧的升学制度给党中央、毛主席的一封信》。于是，男女两所高干子弟云集的中学联手将高考制度推向了终点。被公认革命形象好的四中高二学生王倩倩与另一名女一中的同学被选派来到北京电视台宣读了信与倡议书的全文，在一个电视有如熊猫般珍惜的年代里，四中的学生想尽办法观都看了这次直播，与之说去真切地感受一下高考制度废除的喜悦，倒不如说是去享受那“革命成功”的精神快感。
“就在这个月的一天，北京四中初二学生刘源，把一封轻飘飘的信件，悄悄搁在了时任国家主席的父亲刘少奇的案头。把信交给刘源的时候，高三（五）班的两位同学很郑重地告诉刘源，说是要造反，要造资产阶级教育制度的反，说当时的教育考试制度让白专的留下来了，把闹革命的、工农兵都挡在学校外面了。刘家有规矩，不允许捎信。刘源不敢把信直接交给父亲，只搁在桌上。而这封信就刊载在1966年6月18日的人民日报上。信的结尾，是‘现在北京四中全体革命师生向全市革命的同志倡议：立即废除高等学校入学考试制度’。和这封信同时刊载的，还有来自北京女一中的另一封抨击高考制度的信件，和《人民日报》社论《彻底搞好文化革命，彻底改革教育制度》。信中，热血沸腾的红小将们这样写到：‘现行的升学制度就是中国封建社会几千年来的旧科举制度的延续，是一种很落后的、很反动的教育制度。现行的升学制度是和毛主席给我们制定的教育方针相违抗……其具体罪状如下：（一）使许多青年不是为革命而学，是为考大学而钻书堆，不问政治。不少同学有严重的‘唯有读书高’、‘成名’、‘成家’、‘个人奋斗’、‘走白专道路’等剥削阶级的反动思想。现行的高考制度助长了这种思想。（二）使许多学校片面追求升学率，而造成许多“特殊”、“重点学校”、专收高材生，这种学校为一些只钻书本，不问政治的人大开方便之门，把大批优秀的工农、革命干部子女排斥在外。（三）对学生德智体的全面发展起到严重的阻碍作用……我们具体建议如下：从今年起就废除旧的升学制度。”（1）
随着《中共中央、国务院关于高等学校招生工作推迟半年进行的通知》发出，新中国在1952年建立起来的统一高考制度由此而废。
而11年后，同样还是刘源，写信给时任国务院副总理的邓小平要求恢复高考。
历史像是跟刘源开了一个不大不小的玩笑，让他用两封信两次影响了中国的考试史。
是的，历史就是这么让人摸不清头脑，因为这次“伟大”的考试改革其实只是四中1966年红色乐章由缓转急的一首变奏曲，而真正的高潮还在编排着它的音符。
（1）刘源《邓小平批准我参加高考》
其实，这篇文章及其引用的刘源文章写得还不完全准确，当年的“两封信”并不是“平起平坐”的，而是有先、有后，有“首倡”、有“附议”的区别。
最近看到2009年网络上就披露－－
http://zhongkao.eduu.com/e/20090519/4b8bca4882c90.shtml
北京四中：皇城根里“第—牛中学”【摘录】
2009-05-19 09:12:03 来源：e度教育社区
时光荏苒，文革爆发前夕的1966年4、5月间，北京四中高三．五班同学，在团支部书记、中共(预备)党员孔丹带领下，却做了一件“错事”：联名给毛主席写了信，情绪激昂地要求废除“封建高考制度的桎梏”。
四中的许多校友都知道，孔丹之父孔原，文革前任中央调查部(国家安全部前身)部长，其母许明，文革前任国务院副秘书长、总理办公室主任。
有消息说，孔丹带动全班写信，就是因为北京女一中的同学，已经先一步写了主张废除高考的《致毛主席的信》，于是，组织上要求四中的同学“把认识写得更深刻些”，“也应该写给毛主席”。
后来，《人民日报》把北京女一中和北京四中的两封《致毛主席的信》全部发表，两信发布之后，1966年夏天的高考，即被“废止”，且一“废”就是十一年。作为四中高三优秀学生的孔丹，也因此丧失了接受高等教育之机会。
1977年恢复高考后，在陕北插队多年的孔丹，并未参加全国高考，而是在1978年，直接参加了文革后第一批研究生考试，凭借在四中打下的扎实基本功和不断自修，跨越本科，一举考入中国社科院，师从吴敬琏。今日孔丹，已成为继荣毅仁、王军之后，中信集团的第三位董事长。
而2007年的网络上则披露“学生来信”不是无缘无故的－－
http://www.cycnet.com/cms/2006/2006news/07jypd/gkssn/200712/t20071228_629185.htm
在高考风云中沉浮的学子细述当年【摘录】
1966年6月18日，《人民日报》在头版位置发表了北京女一中高三（四）班和北京四中高三（五）班全体同学写给毛主席的信，强烈要求废除高考。“文化大革命”的第一枪，就这样在教育战线打响。1976年，“四人帮”倒台，邓小平复出后首先做的第一件事，正是恢复高考。这不能简单地理解为历史的巧合。
41年弹指一挥间，当年搅动历史风云的红卫兵怎样了？本报记者寻访到他们中的一员－－当年北京四中高三（五）班的学生周孝正。即将进入花甲之年的周孝正，现在是中国人民大学法律社会学研究所所长，央视特约评论员。回首往事，他无限感慨－－
全班写信倡议废除高考
记者（以下简称“记”）：如果不介意的话，谈谈你们班在1966年写的废除高考那封信吧。
周孝正（以下简称“周”）：可以。我们班47个同学，当时以全班同学的名义给毛主席写信，倡议废除高考。当时社会上很少电视呢，我们四中有一台黑白的，我记得我们班的王倩倩和北京女一中高三（四）班的一个女同学，他们两人在中央电视台宣讲废除高考倡议书，后来就登在《人民日报》上了。
记：你们给毛主席写信要求废除高考，难道你们不想上大学？北京四中可是有名的高中，我查了一下，陈景润、薄熙来、李敖、王蒙、丛维熙、北岛、陈凯歌……包括中信董事长孔丹，很多名人都是你们的校友。
周：孔丹就是我们班的，当时他是团支部书记，就是他领头写了废除高考的信。包括他，凡是上北京四中的，毫无疑问都想上北大、清华。我们高三（五）班是理科班，大家自然想考工程物理、工程化学这些专业，想去造原子弹。但是，“文化大革命”开始了，在“以阶级斗争为纲”和“打倒走资派”的氛围之下，我们提出废除高考倡议后，当年大学暂停招生，而且一停就是6年。那时，反正没有书读了，我们就跑去串联了。
记：听说你们这两间学校有很多高干子弟，来自上面的信息很灵通？
周：是的，林彪的孩子林立果，刘少奇的孩子都是我们学校的。孔丹是孔原的孩子，孔原当时是中央调查部部长，1925年入党的老革命，在周恩来身边工作。实际上我们班有的高干子弟知道“上面”有这个意思，他们就来一个倡议，况且“上面”也要利用我们学生。
记：是有人授意？
周：不是，学生就是知道一点信息，就自己去做了。那是一种“左”的氛围，你四中不提，别的中学也会提，是这么回事。
再进一步搜寻，还可以看到，早在2002年就有更详尽的披露－－
http://www.edubridge.com/stories/feichugaokao.htm
域外怀旧录 废除高考制度的旧事重提 ·维一·【摘录】
一九六六年的初夏，文化革命行将掀起高潮的时候，我正在北京四中读书，初中还没有毕业。……
六月十八号，《人民日报》终于发表了北京女一中高三四班的学生要求废除高考制度的文章。紧接着就是四中高三五班的附议。在这些紧锣密鼓的群情高昂之下，政府终于作出响应民心的决定：废除高考制度，这倒是一贯上下呼应的手段。因此举而获得政治资本的造反之辈，早已熟知政治运作，风光十足自不必说，……
其后，亦如当年所有的政治活动一样，人如海，歌如潮，将个天安门广场挤得水泄不通。我当年所在中学的高三五班造反派虽然不是废除考试制度的“首倡”者，但总也属“附议”者，所以面子十足，全校上下似乎也都与有荣焉。
不过，就在这种“皆大欢喜”的气氛之中，当初有件小事让我又多少见识了此类政治运作的手法，值得一提。
就在政府正式宣布废除高考制度的前几日，尽管风声日紧，大势已是渐趋明朗，但毕竟尚无结论。这天我正好糊里糊涂逃了课，扯谎说去写批判三家村的大字报，便随了几个同学到外面去踢球。在门口传达室等人时，正好有个高三五班的政治活跃份子在打电话，我在一边不免伫足好奇凝听。他正与对方说到，如今高考制度是愿意也要废除，不愿意其实也要废除，他们已经得到内部消息，现在上面已经有了正式决定，其实三两天之间就要发表，只是现在需要自下而上的首倡一下，上面的文章政府自然去作。大势既已如此，我们何不抢先，正可捞些资本。听来对方觉得兹事体大，有所顾虑，他便把底牌和盘托出，鼓励说，四中干部子弟太多，容易给人以口实，所以由你们“首倡”，我们再来“附议”，头功你们尽管拿去。听到这里，尽管我也正在翘盼废除考试制度，但没有想到的是，关系千万人一代前途命运的举措竟然可以是如此决定的儿戏。但我又想到，这样的政治手段竟让一个毛头小子在中学传达室里的电话上运作，又不能不说是百密一疏，千虑一失。
果然不出所料，其后《人民日报》终于发表了北京女一中高三四班的学生要求废除高考制度的文章，紧接着就是四中高三五班的附议，印证了我的消息。
时过多少年之后，一个偶然的机会让我从旁得知，女一中的这个高三四还真是个工农子弟占多数的班级。于是教我不得不佩服当初我们学校的革命小将政治意识与手段竟如此老道与娴熟。
再回过头去看看1966-6新华社的后续报道，可以看到以上有关“首倡”与“附议”的说法并不是毫无根据的胡诌。
http://www.xici.net/main.asp?url=/u7558447/d31679970.htm
北京市女一中和四中革命师生热烈欢呼中共中央和国务院关于改革高考办法的决定【摘录】
1966年06月20日 新华社
新华社北京十八日电　倡议废除旧的升学考试制度的北京市第一女子中学和最早响应这个倡议的北京市第四中学的革命学生们，怀着特别激动的心情，欢呼中共中央和国务院关于改革高等学校招生考试办法的决定。他们决心更高地举起毛泽东思想伟大红旗，在无产阶级文化大革命中冲锋陷阵，做毛泽东时代的革命闯将，彻底闹革命。……
那年我们这些才十四五岁的初中生，不能不关心高考招生的改革。因为自己面前也有中考关，以后也会遇到高考关。看到报纸、听到广播后，只知道“要有一定的时间来研究和制定新的招生办法”。
实际上，公开宣布与“内部掌握”的，从来就是“内外有别”的！如今从一些公开了的内部文件中知道，早在1966-6-13，中共中央、国务院批转教育部党组《关于改革高级中学招生办法的请示报告》中，就明白无误地说，“废除现行现行高级中学招生考试办法，实行推荐与选拔相结合的办法招生”，“推荐与选拔必须突出政治，贯彻党的阶级路线”。
时隔数十年，陆陆续续暴露的内幕居然是这样的不可思议，那场“废除”居然还有如此曾经秘而不宣的的内幕。梳理这些逐步曝光的历史，只能让我们这些过来人中的平民百姓感到，当年能够从报纸广播得到的唯一的“来自中央的声音”是极其不对称的信息。
当然，直到现在，在某些人心目中以上皆非“官方材料”而不足以信。其实，恰恰相反，历史从来不是由“官方材料”就可以一锤定音的。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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作者：白磊
一、夺权
1967年1月，文化大革命局势发生巨大变化，由于当年第一天《人民日报》《红旗》杂志共同发表题为〈把无产阶级文化大革命进行到底〉的元旦社论，这是中共中央两大家主要报纸刊物首次联合发表社论，所以格外引人注目，在社论内中也发出了非比寻常的信号(1)：
一九六七年，将是全国全面开展阶级斗争的一年。一九六七年，将是无产阶级联合其他革命群众，向党内一小撮走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神，展开总攻击的一年。一九六七年，将是更加深入的批判资产阶级反动路线，清除它的影响的一年。一九六七年，将是一斗、二批、三改取得决定性胜利的一年。……广大的工人、农民起来了。他们冲破各种阻力，建立了自己的革命组织，投入了无产阶级文化大革命运动。
自1967年1月开始，陕西省的文化大革命进入了造反派夺权阶段。1月，上海发生了所谓“一月夺权风暴”，受到这一事件的影响，陕西也很快掀起了造反派组织向各级党政领导机关和各行业夺权的风暴。1967年1月11日，中共中央发出〈关于反对经济主义的通知〉及〈中共中央、国务院关于制止腐蚀群众组织的通知〉，次日《人民日报》、《红旗》杂志发表编辑部文章〈反对经济主义，粉碎资产阶级反动路线的新反扑〉，1月23日西安地区大专院校造反派组织“统一指挥部”召开夺权会议，以“走资派刮经济主义妖风、压制无产阶级文化大革命”为理由，确定由陕西师范大学、陕西工业大学、西安石油学院、西安外语学院等单位造反派组织和“西安地区红卫兵造反司令部”夺中共中央西北局的权；由西安交通大学、西安冶金建筑学院的造反组织和“西安地区炮打司令部战斗队”等造反派组织夺陕西省委、陕西省人民委员会的权；由西安矿业学院、西安工业学院、陕西财经学院的造反派组织夺中共西安市委和西安市人民委员会的权；由西北电讯工程学院、西北工业大学、西北大学等院校的造反派组织夺取省公安厅和西安市公安局的权。以后又吸收“西安地区工人造反联合会”、“西安地区农民造反总会”等造反组织参加，组成各级接管小组，接管了西北局、省委、省人委、省公安厅和西安市委、市人委的权。1月16日，陕西省委办公厅被宣布夺权，17日陕西省委宣传部被宣布夺权。19日陕西省委组织部被宣布夺权，25日，陕西省委机关“革命烈火战斗队”“西安地区炮打司令部战斗队”“红卫兵革命造反司令部105游击队”组成夺权小组，并宣布夺了陕西省委书记处的领导权。他们夺权后，责令省委第一书记霍士廉、第二书记李瑞山、书记处书记章泽、肖纯等彻底交代问题，揭发刘（少奇）、邓（小平）和西北局、陕西省委的问题。1月26日夺权小组正式对外办公，30日向各地、市县委、直属各党委、党组发出通知，宣布“今后陕西省委的一切权利归夺权小组行施”(2)。与此同时，各地、市、县委以及各地专员公署，市、县人委也相继被夺权。由此从中共中央西北局第一书记刘澜涛，到全省各地各单位的负责人相继“靠边站”，并被批斗、毒打、关押，市委书记、市长徐步、市委委员、副市长张少康、省人委委员、西安市副市长海涛等部分干部被批斗后自杀。各级党政大权被造反派组织篡夺，各级政工组织陷于瘫痪。
西安地区各造反组织在夺权中，都标榜自己“最忠心、最革命、最正确”，都想掌握更大的权利。于是观点相异，严重对立，并逐渐分化组合从而使得各派组织之间的斗争急速加剧。西安地区的造反派首先分裂成势不两立的两大派组织。东派以西安交通大学的造反组织“交大文革总会”和“西安地区革命工人造反总司令部”（简称工总司）为首，包括以后相继成立 的“文总司”、“财总司”、“机关总司”、“公安总司”、“农总司”、“中革会”等；西派以西北电讯工程学院“文化大革命临时委员会”、西北工业大学“西工大文革委员会”的造反组织和“西安地区工矿企业联合会”（简称工联）为首，包括以后相继成立的“农总会”、“机关总指”、“红卫兵司令部”、“农民造反总部”、“文总指”、“财总指”等。在“工联”头目张培信、孙福临和“工总司”头头目马希圣、李世英等人的指挥下，两派组织通过串联，向全省发展，进而在全省范围内形成了两大派别，相互之间的斗争由辩论发展到武斗。1967年1月28日，国营庆华电器制造厂两派造反派组织为实现各派独立夺本厂党政大权的目的而发生武斗事件，这是西安地区最早的一次武斗事件(3)。西安交通大学造反派组织派人非法进入位于沣峪口的西安市战备档案库，抢走部分档案材料。与此同时，他们又抢走了西北局的部分档案材料，造成严重泄密。2月10日，西北光学仪器厂两派造反派组织为夺取该厂党政大权而发生武斗，一派组织调动西安东郊韩森寨地区工厂一千多人前去参加武斗，这一事件就是当时有名的“二·一○事件”。2月13日，国务院总理周恩来在北京接见西安地区造反派组织西安地区红卫兵造反司令部、西安地区大中院校造反派统一指挥部的代表时指出：“打、砸、抢的口号是错误的。”2月16日，周恩来对解决西安地区造反派内部分歧提出两点意见：“（1）在未解决问题以前，停止辩论，停止一切攻击，宣传车不要上街。（2）任何人不得以任何借口冲击国防工厂。”(4)在夺权和派性斗争的影响下，全省许多地方的正常社会秩序、工作秩序和生产秩序已无法维持。
二、军管
在这种情况下，为了维持秩序，1967年2月21日，陕西省军区奉命对陕西日报社进行军事管制。1967年3月3日，经兰州军区党委批准，由陕西省军区、兰州军区空军、中国人民解放军第二十一军共同组成“西安地区驻军支援左派统一指挥部”，由时任二十一军军长胡炜、陕西省军区司令员黄经耀、兰州军区空军司令员杨焕民任指挥，袁克服（陕西省军区政委）、孙光（陕西省军区副司令员）、刘建功（二十一军政委）、方升普（兰州军区空军副司令员）等为成员。3月9日，经兰州军区党委批准，“西安地区驻军支援左派统一指挥部”改名为“西安驻军支援无产阶级革命派统一指挥部”，并增补王明坤（陕西省军区副司令员）、徐立树（陕西省军区副司令员）、苏锦章（陕西省军区副司令员、二十一军副军长）、刘江亭（二十一军副军长）、白辛夫（总后勤部驻西安办事处主任）等为指挥部成员。3月7日，陕西省军区对西安铁路局实行军事管制。3月9日，又对省广播事业管理局、省电台、市电台、西安电视台、西安晚报社、东方红广播站实行军事管制。并奉命陆续对省公安厅、省人民法院、省检察院实行军事管制。由中国人民解放军第二十一军派出五十七名干部和一个连队分别进驻省、市委机关及省、市各工业厅局等二十一个部门，并决定由二十一军副军长苏锦章、参谋长马友里、西安军分区司令员刘文华等人和主管工业的省委书记处书记肖纯、副省长惠世恭、西安市委书记处书记薛焰、颜志敏及三名副市长，分别成立了省、市工业领导小组，至3月15日，陕西省全省实行军事管制的单位共八十九个，其中仓库四十五个，劳改（场、所）二十二个，银行十个，报社、电台八个及铁路、公安、邮电、煤炭等单位。不久又成立了“陕西省抓革命促生产第一线指挥部”，下设农林、财贸、工交、文卫等四个办公室。3月8日，由陕西省军区、二十一军、兰州军区空军、总后勤部驻西安办事处联合组成“西安大专院校革命师生训练指挥部”，由二十一军副军长刘江亭、陕西省军区副参谋长王辉、兰州军区空军训练部副部长储孔玉、总后勤部驻西安办事处副主任陈乙斋、六十三师政委魏宏武、二十一军炮兵副主任施夫俊等组成领导小组，刘江亭任组长，王辉、储孔玉、陈乙斋任副组长。3月15日至18日，“西安驻军支援无产阶级革命派统一指挥部”共抽调省军区、兰州军区、兰州军区空军、二十一军等单位的干部、战士2059名，进入西安交通大学、西北工业大学、西北电讯工程学院、西安冶金学院四所院校开展军训。这些组织措施在维持社会秩序、生产秩序和工作秩序方面起到了一定的作用(5)。4月23日，毛泽东在中共中央文化革命小组办事组4月21日编印的《快报》第1940号刊载的《陕西驻军负责同志虚心听取群众意见改进工作》的报告中批示：“建议将此件印发军委扩大会各同志。军队这样做是很正确的。希望全军都采取此种做法。”(6)
三、从冲击到武斗
但是，在当时极左思潮的影响下，支左部队在一定程度下受到了部分造反组织的冲击。1967年4月16日，“西安驻军支援无产阶级革命派统一指挥部”确定，西安的军事院校不介入西安东、西两派造反派组织的活动。4月17日，西安地区军事院校造反派组织联络站召开大会，喊出了“打倒拿枪的刘邓”、“揪出刘邓在军队里的代理人”等口号。7月22日，江青在接见河南省造反派代表团时说：
我们不能太天真烂漫。当挑起武斗的一小撮人，他们拿起武器打你们的时候，革命群众可以拿起武器自卫。在双方达成停止武斗的协议以后，他们仍然不把武器收起来的话，你们自卫的武器就不能放下！我记得好像就是河南的一个革命组织提出了这样的口号，叫作“文攻武卫”。这个口号是对的。我们坚持毛主席提出的文斗，坚决反对武斗，这是第一条。……但是还有第二条，不能天真烂漫。当他们不放下武器，拿着枪支、长矛、大刀对着你们，你们就放下武器，这是不对的，你们要吃亏的……
7月27日至28日，造反派组织“西安地区工矿企业联合会”（简称工联）所属的数千人到省军区静坐，并贴出了“揪军内一小撮混蛋”等大字标语。8月5日至9月17日，西安交通大学“文革总会”以对支左委员会的支左工作不满为由，煽动组织以东派群众为主的799个单位、9.8万人在建国路静坐，历时42天。静坐期间，他们发表造反声明，并成立了“八五造反指挥部”，以“西安地区革命工人造反总司令部”（简称工总司）领袖马希圣为司令、西安交通大学红卫兵领袖、“文革总会”主任李世英为政委，冲击省支左委员会办公楼和二十一军军部，时称“八五静坐”。8月30日凌晨1时，自湖南来陕西串联的五名红卫兵和西安“工总司”工人乘西安交大汽车，携带武器去西安秦川机械厂预谋抢枪，行至韩森寨地区时被对方发现并引发冲突，车上开枪并投掷手榴弹，打死二人，伤九人，造成了西安地区第一次开枪武斗的事件。8月31日关中供电局和胡家庙地区发生武斗后，东派头头马希圣等人经过策划，由刘安全率领大批武斗人员乘四十辆卡车开往五四四厂，为同派解围。“西拍”头头张培信等人经过策划，调集数千名武斗人员，开赴庆安公司，对东派武斗人员实行包围，9月1日至9月2日，以“工总司”为主的东派和以“工联”为主的西派两大造反组织先后在西安胡家庙地区、未央路地区进行大规模武斗，双方动用了大量汽车、消防车等交通运输工具及步枪、机枪等作战武器和电台。这场武斗导致56人死亡、290余人受伤(7)，并造成这一地区交通中断，机关厂矿停工停产。西安筑路机械厂、机械化公司、西北金属结构厂、国营五四四厂、陕西制药厂、庆安公司等单位的厂房、设备及一些技术要害部门遭到严重破坏。这一武斗事件就是当时震惊全国的“西安九·二武斗事件”。9月2日上午，国务院总理周恩来下达指示，武斗逐渐平息。
在此同时，类似的武斗时间在全省相继发生，从而引发陕西省各地区武斗的浪潮。1967年8月28日，宝鸡、陇县两派造反组织“县总部”和“县红联”在陇县发生武斗，双方死亡十四人，伤三百人，残一百多人。
1967年8月31日至1968年5月的安康县两大派造反组织连续发动的大规模武斗，武斗中造成了734人死亡，烧毁大街小巷11条，炸毁防洪堤8357立方米，安康市内水塔被毁，档案大楼被焚，53所机关、学校成为废墟，3800多间房屋化为灰烬。
1967年9月3日，西安“工总司”和“工联”等造反派组织分别抢夺了驻西安某部队4个连队和郊区武装部、郊区公安分局军管会的枪支弹药。
1967年9月4日，兴平“联总”所属“农民造反司令部”冲击三零二国防仓库并抢夺枪支。
1967年10月14日在陕西省铜川市发生的大规模武斗。
1968年1月8日，陕西省泾阳县两大造反派组织在三原、高陵等地造反派组织的支持下，相继抢夺了五零二部分弹药武器。
1968年4月30日，汉中地区的两派造反组织动用步枪、冲锋枪、机枪进行大规模武斗，截止5月中旬，共计死亡150余人，炸毁当地电影院、电机厂，并造成交通中断，面粉厂、米厂停产。
1968年6月2日，勉县一派造反组织武装冲击三机部勉县档案馆，造成警卫战士死亡9人中伤4人，档案资料落被炸毁一般，绝密资料暴露在外的严重事件。
1968年6月2日，三原县发生武斗，一派造反派组织“联指”放火烧毁法院审判大厅、公安局档案库等房屋280多间。
1968年6月5日至9月10日，陕西省佳县“红工机”与“东方红”两派造反组织发生持续98天的武斗，死亡60多人。
1968年6月8日，陕西三原县两派造反组织“总指”与“0三0”在库区武斗，使国家战备松香库被烧毁，大火从上午6时40分直烧到下午18时，共烧毁松香90多万斤，并烧毁了县医院、天主教、三座仓库和部分宿舍。
1968年7月19日，西安市白家口地区发生大规模武斗，参加武斗的双方造反派组织共计死亡21人。
四、“七·三”、“七·二四”布告与武斗的终结
针对各地武斗不断升级的严重情况，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组先后颁发了专门《六·六通令》。《通令》要求对抢夺、窃取和破坏国家档案；侵占、砸抢和破坏国家财产；肆意挑起武斗，到处打、砸、抢抄、抓的肇事者和背后挑动者必须严加处理。7月11日，陕西省军区、驻陕部队发出《关于贯彻“六·六通令，立即停止武斗的公开信》。1967年9月5日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《关于不准抢夺人民解放军武器、装备和各种军用物资的命令》，即《九五命令》。此后，陕西地区立即掀起贯彻《九五命令》的热潮，并于10月13日由陕西省军区、驻陕部队支左委员会召集西安地区造反派两派组织代表，就进一步贯彻实施中央《九五命令》，彻底收缴各造反组织、武斗人员的武器问题进行协商。最终达成协议。1968年7月3日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发布《布告》，即“七.三布告”，《布告》针对近两个月来广西桂林、柳州、南宁等地连续发生的一系列武斗事件，要求立即停止武斗，对于确有证据的杀人放火、破坏交通运输、冲击监狱、盗窃国家机密、私设电台等现行反革命分子，必须依法严惩。7月15日，陕西省革命委员作出《关于坚决贯彻执行“中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组7月3日布告”的决定》。《决定》指出“《七·三布告》不仅适用与广西，也完全适用与陕西。各级革命委员会要召开大会、小会进行宣传动员，利用一切宣传机器，广泛宣传，大造舆论，造成强大的政治攻势，刮起十二级台风，带领群众，向无产阶级的敌人发起猛攻”。这一《决定》实际已经以行政的宣传口径和方式，宣布武斗组织成为了“破坏无产阶级文化大革命的敌人”。7月24日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组特别针对陕西省发生的武斗不断升级，一些地方连续发生抢劫银行、仓库、商店，烧毁和炸毁国家仓库、公共建筑和人民房屋，抢劫车船，中断交通、邮电，私设电台，冲击人民解放军机关、部队，抢夺人民解放军的武器装备，杀伤解放军战士等一系列严重事件，颁布了《七.二四布告》，布告重申(8)：
（一）任何群众组织团体和个人，都必须坚决、彻底、认真地执行《七·三布告》，不得违抗。
（二）立即停止武斗，解散一切专业武斗队，拆除工事、据点、关卡。
（三）抢去的现金、物资、必须迅速交会。
（四）中断的车船、交通、邮电，必须立即恢复。
（五）巧去的饿人民解放军的武器装备，必须立即交回。
（六）对于确有证据的杀人放火，抢劫、破坏国家财产，中断交通通讯，私设电台，冲击监狱、劳改农场、私放劳改犯的现行反革命分子及幕后操纵者，必须坚决依法惩办。
8月2日，陕西省革命委员会发出《关于继续深入学习、坚决贯彻执行毛主席亲自批示的〈七·二四布告〉的通知》。《通知》要求“立即无条件停止武斗，无条件地上缴一切武器，解散一切专业武斗队，拆除武斗工事、据点、关卡；立即恢复交通、邮电；无条件地交回抢去的人民解放军的所有武器装备和国家财产、现金。各单位要迅速动员外地、外单位的人员统统返回原单位”。8月7日至16日，《陕西日报》连续发表《做执行“七·二四”布告的模范》、《彻底搞臭武斗！》等社论。8月3日，陕西省革命委员会第二次全体（扩大）会议结束，会议学习讨论了中央发布的“七·三”、“七·二四”布告，陕西省革命委员会主任李瑞山在大会上作了题为《关于坚决贯彻执行“七·三”“七·二四”布告的报告》。会议强调宣传、学习、落实这一文件是当前工作的一切重心，会议并要求，各地对立的群众组织，要立即无条件的达成停止武斗、上缴武器的协议，解散武斗组织及其指挥部，集中封存所有的枪支、弹药，清点造册，准备上缴。8月6日，西安警备区发布限期收缴武器的第二号通令，此后又发出关于贯彻第二号通令的通知，通令指出“各单位、各造反派组织要迅速主动上缴武器，违期不交者，将以对抗“七.三”、“七.二四”布告、私藏武器论处，这一通令发出后，各单位的造反派组织纷纷上缴武器、解散武斗组织。8月8日至8月12日，西安地区“工联”、“工总司”、“工交捍卫军”、“工总革联”“陕红联”等工人造反组织分别撤消。截止9月中旬，陕西省共收缴武器七万余件、收缴各种子弹近四百万发和一大批手榴弹、炮弹、炸药和雷管。至9月底，陕西省各地的武斗陆续停止，武斗据点、工事、关卡被拆除，决大多数地区的大宗武器基本收缴完毕，武斗带来的动乱局面得到控制。
注释：
(1)1967年1月1日《人民日报》。
(2)《中国共产党陕西历史大事记（1949.10-1988.4）》，下卷，第248页，中共陕西省委党史研究室编，陕西人民出版社，1993年12月第一版。
(3)《陕西省志·中国共产党志》，下卷，第927页。陕西人民出版社，2002年11月第一版。
(4)《党中央和中央首长的指示》，《人民交大》1968年5月18日第111期第三版，西安交通大学革命委员会主办。《中国共产党陕西历史大事记（1949.10-1988.4）》，下卷，第248、249页。
(5)《中国共产党陕西历史大事记（1949.10-1988.4）》，下卷，第250页。《陕西省志？中国共产党志》，下卷，第928页。
(6)《建国以来毛泽东文稿》，第12册，第318页。中央文献出版社，1998年1月第一版。
(7)关于“九·二”武斗的具体死亡及受伤人数，各资料均为不同。如《当代陕西大事辑要（1949-1990）》一书中关于“九.二”武斗的条目关于伤亡数字为“死亡八十余人”，《陕西省志？中国共产党志》中关于“九.二”武斗的死亡数字则为“近百人丧生”，而在1967年9月13日出版的《人民交大》第四版《西郊大屠杀--“九·二血案”》的文章中，仅东派“八·五”战团就死亡四百余人，受伤一千多人的数字，此文仅引用《陕西五十年大事记》（中共陕西省委党史研究室编，陕西人民出版社，1999年8月第一版）一书中关于这一事件的数字。
(8)《中国文化大革命文库光盘》，香港中文大学中国研究服务中心合作编撰，宋永毅主编。2001年出版。
转自《共识网》
文责由作者自负
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陈徒手：严文井口述中的中宣部作协琐事
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分类：
严文井口述中的中宣部作协琐事
－－作者：陈徒手
2006年7月28日去八宝山送文坛老前辈严文井先生，我早到了半小时，就发现第一告别室门前已聚集二三百人左右，人群中以文井先生在人民文学出版社工作时的老同事居多，个个白发苍苍，大多一脸哀戚。门前横幅上不写别人常用的“沉痛悼念”等字样，而是独特地写道：“你仍在路上。”进场致哀时放的是舒缓的西洋乐曲，透出人生一种从容、明朗的意味，让人体会到解脱一般的轻松，压抑的心境竟有些平复。我个人觉得这很像严老生前所喜欢的格式，不由对严老家人的安排生出不少敬意。
上世纪八十年代中期我在中国作协机关工作时，很少能在会议场合见到严老。从老作协人的嘴里，知道他当年带着两个人（一个是后任丁玲的秘书陈淼，另一个就是我在作协时的老领导束沛德先生，时任作协党组秘书，两人在肃反、反右运动中均遭到清算，先后被逐出作协）筹办了文协（作协前身），这个过程有些简单但也带有几分传奇。我奇怪，这个作协的开办人（或称创办者之一）为何与现在的作协关系这么疏离，与文坛纷争相隔如此之远？几位老同事说，作协某些高层人事安排对老头有些伤害，老头在延安鲁艺的学生都升至副主席的位置，而老头只挂了一个难于让人重视的闲职。从此老头毅然而然地采取了决绝的态度，对作协敬而远之。这很令我诧异，这种个性化的举动在当时官场上是难得看到的。
与严老的接触大约在1991年，之后延续了较长的一段时间。翻开记录本，从日期上看有一阵还较为密集，大概是我在作协机关闲来无事，一有空就骑车去红庙老头家聊天。有时聊到傍晚，我就陪老头下楼去买猫食，他走路缓慢，有时甚至觉得是在走碎步。他自称从不锻炼，买猫食就是一次身体运动，就是一次与人民群众相互接触的运动。
我那时暗地里开始收集文坛史料，收集时间长了就有些痴迷，一碰到难题就到严老家去排忧解惑。1952年以后严老长期是中国作协的党组成员、副书记，作协书记处书记，身居文坛要职，历经多少风吹雨打。我曾用“阅人无数”来形容他在文坛位置，他叫起来说：“看了很多本不想看的事，也做了不少本不想做的事。”
我拿了一些作协往事问他，他答得很细，老头对自己的记忆颇有几分自信。但有时问到政治运动中的某些作协党组内幕，他竟流露茫然的表情，有些不快地说：“今天才第一次听你说到。”他忿然地说：“领导层里有更核心的人物，他们瞒着我、骗着我这么多年，很多事我不清楚。文革中人家造反派一问我，我说不知道，造反派都不相信，说我狡猾。”
对经历过的人和事，他一再说难以忘怀，并在劫难过后默默地、相当坚韧地去咀嚼。他跟不少朋友提到上世纪五十年代初期放映电影《荣誉属于谁》时，中宣部机关众部长众处长们都觉得不错，夸奖声不断。但最高领导却有不悦神情，表态时语焉不详。周扬回来后多次与众秀才揣摩都不得要领，不知如何是好？只等到高岗出事了才有所明白，因为《荣誉属于谁》的后面有高岗的插手。最高领导对高岗的疑虑和防备当时是无法同周扬他们谈的。周扬此时方觉得有些后怕，庆幸当时没有进一步宣传影片的举措。
老人说了这么一个场景：解放初期胡乔木兼中宣部副部长，开会时他坐在主席台上，而正部长陆定一倒坐在台下受训一样听着，也与别人一样掏笔做记录。陆定一能够承受这种处境，众人们也习惯于这种处境，似乎相安无事许久。说到这里，严老总是习惯性地总结一句：“这其中有不少奥秘可寻。”作家史铁生有一次在饭桌上听严老讲了这些故事，感慨而道：“真是有趣。”又说，一个作家写作时都想像不出这样的细节，想像不出文人与官场还有如此值得回味的场景。
后来我就此又询问了上世纪五十年代初期任中宣部秘书长、机关党委书记的熊复先生，他说严文井的表述是对的，胡乔木在部里是说得算的，陆定一的意见是可以不执行的。中宣部机关以人划线，确有几个小圈子在活动，互有防备，正常的部务会就不起作用了。熊老说：“有一次很突然，习仲勋来当中宣部正部长，陆定一屈居副部长，我们不懂中央决策的原因，只是隐约知道陆定一犯了什么错误。可是后来不知什么原因，陆又官复原职了。我们在机关这样复杂、变动的情况下处境很困难，难以开展工作。”
严老讲了很多文人在风雨飘荡中跌宕起伏的故事，有爱有怜，有憎有恨。最令他感怀的是上世纪三十年代作为小京派文人参加沈从文召集的茶会，与沈从文、林徽因、肖乾等品茗畅谈的场面使他铭记了温馨的内涵。他多次谈到与丁玲在延安共事的小细节，临结束时就说一句：“丁玲算是一个作家。”见我诧异，他又补充一句：“我称呼一个人为‘作家’是不容易的。”
他记得周扬早年在延安时的自信，周扬几次对人说：“在上海时党没有了，我们几个人就弄了一个小组织－－”周扬的这点自信说了多次，在延安圈子内颇为自得，然而他也很快为此吃尽苦头，苦不堪言。
严老说，只要台下坐二三百多人，周扬就能说二三个小时，有东西，但车轮子转的话很多。1965年开青年作家创作会，底下人拿来周扬报告的原始记录稿，我坐在宾馆里就为如何整理稿子发愁，为上句子和下句子伤脑筋。周扬最后只能请中宣部笔杆子改。
他多次谈到老诗人田间在1955年肃反时受到的种种遭遇，说到诗人的不适和反弹。有一次为了收枪之事，田间不知不觉中受到刺激，突然在严老家中往外跑，边跑边喊：“你们看，你们看——”刹那间意识上有些崩溃。田间在以后很长一段时间里没有缓过来，严老心里觉得内疚，有一次就积极提名田间参加访问埃及的文化代表团。没想到埃及人在访问时顺便搞了一个照片展，都是随手拍摄的，巧的是里面没有田间的身影。田间一下子又受到刺激，很激动地表示要向埃及政府提抗议。严老提到田间另外一次波动：“胡乔木这个人有时爱管人家写的诗，有一次在大会上就点名批评田间，说，田间你的诗怎么越写越差，越写越糟。田间一下子非常紧张，情绪上又控制不住了。”
他形容文艺界的不少领导人物在政治风雨中始终跟得很吃力，对高层领导之间的关系没有吃透，几次跟错。比如1959年、1962年原本要开会反左，但是紧接的就是风向大转弯，弄得一批人要斗争别人，一批人却要做检讨。他回忆道，庐山会议后作协党组书记邵荃麟念了彭德怀的信和全会决议，然后问与会者：“你们懂了吗？”没有一个人吭气，大家怎么会想到中央开会竟是这种后果？当时连周扬都上不了庐山，谁也不知山上会议的开法，大家只是感到一种莫名的慌乱。
他讲到作协诸多人物的事例时，往往几句就能概括传神，如说一个人，“善辩，能在曲里拐弯中取胜”；再说一人，“他是某某的左右杀手，一生世故，集江湖上的经验，内心隐密不向人说”；他又描述一个人的霸气：“能在会上咆哮两个多小时，无人能敌。”他会说某某某没有味道，因为某某某在延安时招供说延安的南方特务都是他联系的，咬伤了很多人。周扬他们明明知道这个人的不足，却在解放后着力使用他，让他成为一名好用的政治运动能手。
他零零碎碎地谈了一些五六十年代高层的幕后琐事，从他的个人角度提供了有意味的片断：“胡乔木对周扬是暗暗使劲的，明知道胡风和周扬不对劲，偏要安排胡风担任《人民文学》编委，偏要发表路翎的小说。后来批路翎，有人说我是《人民文学》主编，是我让发表的。但我不怕，因为我知道是胡乔木同意的。当时胡乔木提议彭柏山担任作协党组书记，华东局不放，之后胡就考虑让邵荃麟来作协，邵是忠厚的，有时想下点命令，但总难于实现，没有掌握什么实际权力。
“有一次丁玲和舒群吵架，胡乔木让我去开个小会解决。丁玲当着我的面大骂周扬，说了难听的粗话。后来胡乔木要我汇报，我就说了实情，胡听了就笑笑，可见他们之间是好的。丁玲借这个机会也等于向胡表明，她骂了周扬了。
“有一次胡乔木请我转告周扬，让周赶紧搬到中南海，否则会犯错误的。口气大得很。我只好委婉地告诉周扬，说乔木同志劝你搬到中南海。我猜测，当时周扬兼文化部副部长，属于政务院文委系统，归周恩来管。而毛泽东想让周扬多掌握党的宣传系统，所以胡乔木就让周扬住进来。周扬是一个明白人，就每个星期到中南海住一次，两边来回跑。
“胡乔木有一回想解散全国文联，胡风不同意，就写信给毛主席，说文联是统战组织，不可解散。毛主席就在信上批了‘同意’。毛对胡乔木说，以后你别管文艺的事了。胡跟了毛这么多年，自然心领神会，以后就少管文艺的事。”
有一次我去看严老，发觉他心事重重，细问之后才知老人所苦的是如何写好一篇新作，他甚至说早晨上卫生间时都坐立不安。他说，心里老想写一篇文章记述某文艺界领导，但不能写得中性含糊，要按着自己的思考去写，但这可能永远也写不出来，写了又有什么用呢？突然间他大声念出文章的开头：“我怕你，我讨过你的好，但我不算你喜欢的前列干部，因为我是一个笨蛋－－”老人脸涨得通红，念完后他沉默了半天，浮出一丝不易觉察到的苦笑。我知道他偷偷地写了不少类似的手稿，零碎，甚至是只言片语，记录了他的最新的思考，也记下了回想往事时所特有的愤慨。
他说1965年被挤出作协调到人民文学出版社，是他一生中的一个险境。他说不去，周扬不轻不重地说：“那也有几百号人呢。”因为前任两位社长冯雪峰、巴人是那样一个悲剧下场，谁去接任都觉得害怕。严老告诉我：“巴人是冯雪峰的老朋友，调到人文社。可巴人1957年斗冯雪峰很狠，上纲上线，而巴人自己二年后也整倒了，后来死的时候是用绳索自缚的。我害怕，含着泪在心里说，不能去人文社，因为当社长都没有好下场。这是我当时不能告人的心里话。”他当时去找周扬说：“我已经45岁，我想写些东西，搞一点创作。”周扬说：“再干5年吧，如果那时我还在这圈子，我一定让你搞创作。”没想到不到一年文革便爆发了，周扬进了监狱，严老关在牛棚，因属于周扬黑帮分子屡次挨斗，处境更加不堪。老人谈到此仰头叹息：“什么都无言可答了。”
文井老人在晚年已经是一个大彻大悟的人，对历史走向有着透彻的把握，也有深切的期待。在他们那一代文化人中持有这种思想探索的品质已属不易，尤其是老延安人具备这种反思的能力已是十分稀罕，可惜他没有机会把闪光的思想亮点展示给人们。想到他和像他一样勤于思索的老人经历如此坎坷思考如此之深，却没有留下此类文字，我觉得对我们这个国家民族都是无尽的损失。
在这样一个时代，寂寞无语有时是美丽的，结果却是异常残酷的。让人无言。
转自《炎黄春秋》
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图：1947年，豫丰纱厂时期的父亲
溯江西行路八千
－－怀念我的父亲黄承祚
作者：黄肇炎
今年（2013），是我的父亲黄承祚诞辰110周年，也是他辞世的40周年。作为他的儿子，为表示对父亲的深情思念，写下了这篇文字。
早年的生活境遇
父亲出生在江苏省嘉定县（现为上海市嘉定区）马陆镇严家栅村的一个农民家庭。原本家庭景况尚可，但因我祖父抽鸦片烟，身体也不好，田产逐渐变卖。出外经商，也没有成器，致使家庭经济处于窘迫状况。父亲9岁(虚岁)才进当地的私立克修义务小学，读了3年多书。13岁便到上海一家小衣作店（裁缝铺）当学徒。每天学手艺，兼跑街、做家务，起早睡晚，做了3年多。
我们家有一把大号的烧木炭的铸青铜熨斗、一把口吹喷水壶（熨烫衣物时喷水雾用）、还有一只粉袋（裁剪布料弹长直线用），都是留下来的证物。熨斗在1958年大炼钢铁时交掉了。我多次见过父亲动手裁剪缝制衣物，如做羊皮袄，改衣服等。我上高中时，一次衬衫破了，我找了一块旧布在那里补。父亲在一边见手工很不像样，就拿过去补了起来。过了一会，补好了，我见那针脚，既密又整齐。正在欣赏间，父亲告诉我：“像这种挑针，一针只能挑起两根纱。在反面缝针,正面要基本上看不出针迹……”。当年上海的裁缝铺还没有使用缝纫机的，完全靠人工的针线活，父亲练就了这一手既快又好的基本功。
到16岁时，父亲生了一场病，那时学徒得病老板是不管的。经亲友介绍，父亲到上海新普育堂（具有天主教色彩的慈善机构）医治，因这里治病不要钱。父亲的病治好后，没有回衣作店，而是留在堂内帮工，学习医务工作。起初在门诊部外科室换药，后来调至手术室，给医生当助手，如上麻醉药、学做一些小手术等。干了约6年时间。因新普育堂具有教会性质，要求父亲加入天主教，但祖母等人坚决反对，父亲只有离开了。据父亲说，新普育堂管吃管住，每月有一元大洋的洗澡费，收入是很低的。
新普育堂是当时上海地区最大的留养类民间慈善机构，创办人为知名绅商陆伯鸿。它收养的老、弱、病、残、孤等社会弱者，人数最多时有近3000人。其地点在南市区（今并入黄浦区）普育东、西路之间，后为上海市儿童福利院。
1950年代，我家有几把吃西餐的刀、叉，和底上印外国字的盘子。还有几本圣经（《新约》、《旧约》），都是父亲当年留下来的。我小时拿来当闲书看，那些耶和华七天创造世界，耶稣被钉上十字架等故事都读过多遍。
父亲离职后，于1924年到苏州阊门外的内河招商局轮船公司当售票员，因他的一个堂叔父黄培之在这里任经理。父亲在这里工作3年后又离开了。其原因是售票员的工薪很低，不够生活。要靠在票上加川，即是在票子上加几分洋水，这样每月可有20元大洋。如果不这样做，一方面是不能维持生活，另一方面，会遭到其它售票员的杯葛反对。他们业余的时间就是打麻将、打网球、吃馆子、骑马等。父亲对这样的生活很不满，觉得年纪青青的不务正业，像这样做人太无聊，应当找一个正当的职业，才能在社会上有前途。
1927年，父亲的一位堂兄黄承熹在安南（今越南）的法国某医学院留学，获得医学博士学位后回国了，受聘在常熟县的集善医院当医生。为什么要到常熟，可能与其父在县里当警察局长有关。
集善医院是当地士绅集资兴办的一家民营医院，院长是苏家善、副院长是程健新、总务主任姓瞿。当时是常熟规模比较大的一家医院，现今的《常熟市卫生志》里载有它的相关条目。
这时医院刚开始兴办，需要医务人员。经这位堂兄介绍，院方知道父亲曾经做过外科医生助理，会一些小手术，便接受父亲进院工作。开始在门诊部皮肤花柳科、外科。后跟黄承熹当助手，有时还跟着赴外出诊，黄坐黄包车，他提皮包或药箱。在堂兄的悉心教导下，父亲通过长期的实际操作，医疗技术得到较大的提高。开始时他的月薪22元，至1930年，升为助理医师，月薪40元。医院还颁发了一份医师证书。这张证书我曾见到过，是油印后填写的，有院长签字及盖有医院的公章。
这段时间父亲与同院的护士顾幼琛结婚。她就是我的母亲，嘉定县西门人，其父是教私塾的先生。母亲上过师范学校，又受过护士培训。按现在的说法，应该算是中专生。父母在集善医院成家后，有了小孩，又是双职工（在那个年代少有），有不算少的收入，应该说生活是不错的。但好景不长，一场攸关国家民族生死存亡的重大浩劫降临了，这就是抗日战争。
1937年淞沪会战时，集善医院被国军第5军87师借用为医疗中心。9月，常熟沦陷，医院被日军占领。父母回到马陆乡间暂住，这时已是有3个小孩的家庭了。
在国军第九陆军医院当军医
11月12日，淞沪会战以国军失败而告终，上海为日军占领。处于沦陷地的民众，心中是极其痛苦和悲愤的。对于父亲来说，想要寻找一条合适的反抗出路，更由于生存的需要，必须找一份工作来养活家庭。1938年春，黄承熹介绍父母亲到国民政府军政部第九陆军医院（下简称九陆医院）工作，医院当时驻在湖北沙市（今合并到荆州市）。该院院长张振鹏是他的同学及朋友。
张振鹏（1898-1987），嘉定县西门人，别名程万。1918年9月考入北京陆军军医学校（是当时中国唯一的军医大学），1922年毕业后即从军。在数家战地救护单位和野战医院历练多年，曾参加了著名的淞沪会战，此时职衔为上校军医官。军医学校1946年迁往上海江湾，改称国防医学院，现为台湾国防医学院。
黄承熹有一个儿子叫黄肇文，1950年代是八一足球队的主力守门员，1957年作为国家队守门员到印度尼西亚参加过足球世界杯预选赛。
战乱期间，交通非常艰难。嘉定到沙市数千里路，沿途多是日军占领区，他们一路上就是逃难。因为有3个小孩，行动不便，父母便把刚出生不久的老三，也就是我的三哥留给乡下的伯父。伯父母没有子女，当然也很高兴。我听母亲说过，他们走过路，坐过船。怕被日军认出遭受污辱，母亲要用锅烟等颜色把脸涂黑。一路上千辛万苦，终于到了九陆医院。父亲在外科室工作，任少尉军医。我曾经见到过国民政府军政部颁发给父亲的委任状，上写：“兹委任黄承祚为第九陆军医院少尉军医”。落款盖的是军政部长何应钦的签名章和方形大印。这张东西在文革中怕惹麻烦烧掉了，现在看来很是可惜。母亲当司药，还当过护士长。
父母亲在沙市的这段时间，正值抗战中规模最大、持续时间最长、战斗最为激烈、最具重要意义的大会战－－武汉会战的时期。这次会战从1938年6月开始，到10月结束。战场在武汉外围沿长江南北两岸展开，遍及安徽、河南、江西、湖北4省广大地区。国军动用军力为110万，日方军力为35万。双方大小战斗数百次，国军伤亡人数约40万，日军伤亡14万。由于双方军事实力、武器装备等种种原因，10月27日，武汉最终为日军占领。但以武汉会战结束为标志，抗日战争开始进入战略相持阶段。
我听母亲多次提到过伤兵收容所，这应该是设在靠近前线的，负责收容、伤情初步处理，和及时向医院转运的机构。可能父母亲曾在医院的这个机构中工作过。战争是惨烈的。在九陆医院这段时间，父母度过了人生最残酷的经历。一仗打下来，负伤官兵是成百人地送。因剧烈的疼痛，哭的、喊的、叫的，白天晚上经久不息。当时缺医少药，缺乏器械，伤员截肢只得用木匠的锯子。病床不够，更多的人只能睡在地上。到处是流血，经常有人死亡。
随着战争的进展，医院沿着长江往后方退却。据母亲说，在巴东驻扎过一段时间。1939年冬季，撤退到四川省合川县教场坝，暂时安定下来。教场坝在县城西郊，明清以来一直是驻军的地方。《合川县志》载，九陆医院属甲等医院，有医务人员350多人，可为2000人治疗伤病。医院设在营房里，员工在附近农村借住。我们家住在凉亭子的雷家院子，其他人住在张家院子、何家院子等。
在教场坝期间，父亲的少尉薪资是29.18元。当时物价上涨很快，生活日渐高昂，入不敷出，经常捉襟见肘。父亲曾和同事的上尉军医高鸣在城里天福巷开了一家新生诊所，算是第二职业吧。若干年后才知道，这个高鸣是共产党的地下党员，1949年9月被国民党军统特务逮捕，关在歌乐山渣滓洞监狱。在重庆市解放前夜，牺牲在大屠杀中，是有名的“11·27”烈士之一。
1941年夏天，张振鹏上调军政部军医署任职，来了新的院长。新院长带来了一帮人，父母亲和部分人员就失业了，需要重新找工作。张振鹏介绍父亲到昆明找他的弟弟，在西南运输处任职的张绳武设法安置。看起来，那时候有的官员还是比较讲究袍泽情谊的。
九陆医院因交通不便（合川当时不通公路），在1944年迁往成都市天回镇马光寺。若干年后，教场坝医院旧址成了县社会福利院。医院迁走后，它不少的医务人员散落在合川县，另寻出路，各自谋生。
我想，如果要公正、客观、全面地修《中国抗日战争史》的话，在它的战地救护篇中，应当给予九陆医院等野战医院一定的地位，用文字写下众多医务人员在这场民族生死拚搏中，付出的艰辛和做出的贡献。
西南运输处的短暂经历
西南运输处，全称“军事委员会西南进出口物资运输总经理处”，是国民政府建立的转运国际援助军事物资的重要部门。众所周知，抗战期间，中国的工业还处于非常落后的境地，战争需要的许多物资，如武器弹药等，都靠美英苏等国家运入。西南运输处就是在这样的背景下，于1937年10月在广州成立的。首任主任是曾养甫（原广州市市长），1938年2月由宋子良（宋子文之弟）接任，1940年10月宋赴美国治病期间，由陈体诚代理主任。运输处在同登、衡阳、柳州、常德、贵阳、昆明、重庆等城市都设有转运部门。在其全盛时期，有2万多员工，4000多辆汽车，20多个汽车大队，还有若干汽车修造厂、仓库，和医院等后勤设施，号称当时我国乃至世界上最大的国际运输机构。随着战局，广州、南宁相继失陷，越南海防港口也被关闭，部分线路已不能开行。运输处遂于1938年9月撤驻昆明，总部机关在大绿水河租房办公，基地设在黑林铺。现在的云南汽车厂（已为二汽兼并）就在黑林铺，其前身应当就是西南运输处汽车修造总厂。运输处的主要精力集中于经营滇缅公路。
在日本帝国主义占领了中国沿海及东部大部分地区，基本上形成封锁以后，国际上的援助，主要是美国的军用物资，只有通过两条路径运入中国。一条是陈纳德的十四航空队（原飞虎队）通过驼峰航线空运。另一条就是滇缅公路（从缅甸腊戍到昆明），这是抗日战争中的一条重要的国际运输干线。这条公路是在战争情况下，云南省动员了20多万各族民众，在短短的一年时间内，基本上全部运用人工人力，使用简单的工具，在丛山峻岭的原始森林中开路，在跨越澜沧江、怒江等高山峡谷上架桥，历尽千难万险，于1938年8月修通的。完全可以说，滇缅公路是云南人民对抗日战争最重要的支援和贡献。据资料介绍，为修筑这条公路，因各种原因死亡达2300多人，可见工程之艰巨。滇缅公路全长1153公里，国内部分959.4公里，从昆明经楚雄、下关、保山到畹町。这条线路现在都还是320国道的基本路径。国外部分一直到腊戍与缅甸中央铁路连接。
很凑巧的是，我调进昆明市自来水公司工作以后，就住在大绿水河（巷）6号院。当然，现在已全是改建的居民小区住宅，旧时的房屋不复存在，西南运输处机关旧址无踪可寻。
父亲到昆明，先是一个人去的。经张绳武介绍，开始在内部商店当售货员，后来才从事医务上的外勤工作，工作和居住地点都在黑林铺。安顿好以后，通知母亲带着4个小孩，最小的小五才一岁，连同居家的行李什物，往昆明进发。
一同去的还有父亲的原勤务兵罗贤华，他一路上相帮着母亲，照看小孩和行李。如果没有他的帮助，靠母亲一个人，要顺利地完成这趟艰难的行程，那是很不容易的。小罗那时十五六岁，是一个既有责任心，又是一个还在嘻哈打闹的大小孩。
一路上，是搭乘的西南运输处的货车。当时汽油是很紧俏的物资，聪明的中国人，在那个艰难的年代，发明了用水煤气驱动汽车。听二哥说，汽车侧顶上装有一个大火炉样的东西（水煤气发生器），烧的是木炭，时不时要加炭加水。一遇上坡，司机助手－－一个小弟就要从驾驶室探出身来，用扇子猛扇火炉。另一个助手跟在车后面，用三角木垫车轮－－怕车倒退。这种车我没见过，不可想象。
有几件事值得记述。一是在重庆过长江，那时长江上没有桥，需要乘轮渡。在上趸船的时候，母亲一不小心踏空了跳板，掉了下去，下面就是滔滔奔流的长江水。在重庆，年纪老一点的人都知道，早先的跳板很狭窄，而且没有扶手或栏杆。正在紧急之时，她后面的那位男子眼明手快，一把拉住了她，把她拉了上来。上得船后，母亲一直在后怕，如果真要掉下去了，后果可就糟糕了。母亲后来说过多次，那个人是她的救命恩人。但事发突然，竟没有问一下姓名，茫茫人海，想要感谢都没有目标。
另一件是在贵州的公路上，汽车抛锚（四川方言，指因故障而停车）了。司机连忙进行修理，一路困乏，其他人解手休息。过了半天，车修好了，正要开车，突然发觉我的四哥不见了，大家忙着到处喊，到处找。找了好半天，也没有见到踪迹。荒山野岭的，一大车人，只得开车。开了一段路，转过一座山湾，却见到四哥独自在公路上摇摇摆摆地走着，大家连忙把他抱上车。真是万幸，如果真的丢了，不知会发生什么后果，对我们家来说，将是一件惨痛的大事。四哥那时2岁半，刚刚是会走路的时候，谁知竟能走了这么远的一段路。
父亲在昆明等了十多天，不见人来，很是着急。他是不信迷信的，但也去找了一个瞎子算命先生，诉说了情况，听解休咎。那位先生掐着手指算了半天，翻着白眼自言自语，然后说：“老总，要么，就是今天就要到了；要么，如果不来的话，那恐怕就不会来了！”意思是可能发生了意外的事故，战乱期间，什么事情都可能发生。也是凑巧，刚好就是那天的傍晚，汽车就到了，一家人高兴地团聚了。
我们家在黑林铺的生活是艰苦的。30年后，我到云南工作，一次回去探亲，大家一起聊天。我说黑林铺有一座有名的寺庙叫筇竹寺，问父亲去玩过没有？答说没有。我问知道不知道？答说不知道。我说就在黑林铺后山，很近，怎么会不知道？父答：“饭都要没得吃（上海话读Qie），啷能有空去白相……”。听二哥说，他和大哥上小学的教室是大包装箱板钉的，顶上铺的是镀锌铁皮，一到下雨，屋顶上就叮叮咚咚响个不停。课桌是两个炮弹箱摞起来，凳子也是一个炮弹箱。
西南运输处，是一个重要的为抗战后勤服务的大单位，应该比较有前途。父亲这次来，寄予了很大的希望，还专门改了一个名字叫黄缅承。但结果很不理想。才半年时间，到1941年12月，就碰上了国民政府明令西南运输处正式结束。其业务由改组而成的中缅运输总局接管，总局长是俞飞鹏（蒋介石的表哥）。撤并了一些部门，裁减了不少的人员。
父亲自己找到云南全省经委会运输处的新工作，在医务室任医师。几个月后，1942年5月，仰光沦陷，中日军队在缅北滇西激战。该处疏散人员，将我们全家和一些人送回重庆，各找出路。
勤务兵罗贤华自己找了一份工作。年轻人适应能力强，觉得在昆明还过得去，没有跟着回重庆，从此失去了联系。
父亲带着全家回到陪都重庆，再去找张振鹏。张介绍父亲到军医署下属的十一防疫大队当防疫员。父亲去领了一点米，工作是打预防针等。这是一个临时机构，驻地在高滩岩。这个地方后来应该是演变成了第三军医大学附属西南医院。
这段时间是我家处境最困难的时期。听母亲说，经常是举家食粥。菜是泡豇豆，一餐饭一人一根，或者是一碟酱油，筷子蘸一下喝口粥。生活艰难，偏偏雪上加霜，一天不知怎么的，母亲把绑在裤腰带里的几两黄金丢了。这可是全家多年的积蓄，在困境中惟一值钱，以防不测用于应急的财产，母亲难过得要死，但也没有办法。即使在这样的情况下，家庭中也没有过多的责怪，还是同甘共苦，苦撑时日。
豫丰纱厂之酸甜苦辣
几个月后，另一个机缘改变了我家的境况。
此时有一家豫丰纱厂迁建合川，需要各方面的人员。父亲原来九陆医院的同事上尉军医王秉川已进入该厂，在厂医院任主任医师，受托来重庆找人，正好就把父亲介绍到厂当医生。这样，我们家在离开一年之后，又回到了曾经生活过的合川，时间是1942年8月。
豫丰纱厂，最初是由穆藕初创办的。穆藕初（1876-1943），上海浦东人，1914年从美国威斯康辛大学毕业后归国，在上海创办德大纱厂。1919年又在郑州集股创办了豫丰纱厂，有职工4170人，当时不论在生产规模还是设备技术方面，都是全国首屈一指的纺织企业。郑州地处中原，是棉花产地，应该说具有较佳的经营条件。但在军阀混战时代，不管哪路军阀当道，都要进驻豫丰纱厂吃大户。中共地下组织又几次掀起罢工，其中1933年7月的罢工浪潮长达半年。长期的亏损使纱厂难以维持，1934年3月便将资产抵押给天津中国银行，后成为国民政府资源委员会管辖的官营工厂。
抗日战争爆发后，日本飞机频繁轰炸郑州，郑州即将失守。政府决定纱厂内迁重庆，选址小龙坎土湾。1939年1月建成恢复生产，称豫丰纺织公司重庆纱厂。但重庆仍然常遭日机轰炸，土湾纱厂曾被炸弹击中，遭到部分损失。于是决定再次迁移，选中了重庆沿嘉陵江北上的小城合川县的东津沱这个地方，建设合川支厂，当时通称豫丰纱厂。于1941年5月建成开工，是当时国内纺织工业举足轻重的大厂，史称“对抗战时期大後方的穿衣问题贡献甚巨”。
建国后，郑州原豫丰纱厂厂址成了郑州市国棉二厂，重庆土湾纱厂成了重庆市第一棉纺织厂。东津沱纱厂名称历经变迁，后称重庆市第四棉纺织厂。
父亲进豫丰纱厂后，因住房缺乏，我家仍在凉亭子雷家院子租房住。东津沱离县城3公里，我听说过父亲星期天挑着米回家的事。这段时间里，母亲又生下一个女孩。但很不幸，刚生的婴儿因故死去，我家的小五也病故了。1943年12月，我出生在雷家院子。
旅美学者丁抒先生写过《“盲流”“农民工”－－我父母的故事》一文（载“民间历史”网），说到他的父亲丁宝宽早年在郑州豫丰纱厂当高级技工。纱厂内迁重庆，机器设备是他父亲亲手参加拆卸装箱并押运的。从武汉到重庆，木船船队溯江航行就花了8个月。后再随厂从小龙坎迁到合川东津沱，其父母一直在纱厂工作。1945年抗日战争胜利后，其父随同该厂厂长回上海接收日资大康纱厂。丁抒先生1944年出生在东津沱，1947年全家迁回上海。我比丁先生大一岁，这样看来，我们在同一个小天地（空间），同一段时间里生活过几年。我们二人的父辈也同在豫丰纱厂作过同事。丁文还说，日寇投降后，其父曾召集全体职员在厂大门外的十几级台阶上照过一张“庆祝胜利”的纪念合影。很不幸，这张照片在文革时被烧掉了。不然的话，上面应该也有我父亲的影像。
父亲留下的记载中说，王秉川1945年赴上海大康纱厂（后称上海国棉十二厂）工作。时间差不多，去向也是大康纱厂，我分析王是与丁父等人同去参与接收的。
王的主任医师职务由我父亲接任，我们家搬进了王秉川住的房子。地点在上豫丰村，当时是上层管理人员的住宅小区。这套住房相当于现在的二室一厅一厨，那时一般的房子都没有卫生间。厂里办有子弟小学。
王秉川可能是外国留学生，他留下几十本医学书籍。其中有十多本外文原版书，都是精装本，有封套，纸张很高级，图片是彩色，印刷之精美在国内很难得。他还留下了一把佩剑，四十来厘米长，有一个漂亮的刀鞘。刀把的两面分别刻有“不成功，便成仁”，“校长蒋中正赠”字样。这种剑叫“军人魂”，是蒋介石给黄埔军校学生（有资料说18期及以前的赠发）遇到紧急情况时自裁用的。王怎么得来的？不知道。这把剑一直丢在家中阁楼上。1958年，几个来修理房子的工人发现了，拿去交到厂里。那时人们阶级斗争警惕性很高，怀疑是反革命的证据。保卫科把父亲叫去问了半天，弄清楚是别人留下的也没有怎么样。这把剑不知现在弄到什么地方去了，应该是很珍贵的东西，具有一定的文物价值。
父亲进豫丰纱厂是一个转折点，从此我们家结束了漂泊的境遇，过上了比较安定的生活。有了稳定宽裕的收入，生活逐步得到改善。1947年4月，我的妹妹出生，母亲不再出去工作，专心操持家务。父亲印有名片，平时西装革履，冬天有皮袍，还买了一台性能很好的美国产收音机。他当时的一些照片，仪表清朗，神态安详，充满自信和自尊。父亲工作认真，为人平和，肯给人帮忙，和同事、工友、邻居相处和谐，比较受人尊敬。建国后，我见到过他介绍雷家院子的几个女子进厂工作。
1949年12月3日，合川解放。因害怕国民党乱兵的骚扰，和万一被交战的流弹伤害，那几天晚上不敢在家住。父亲安排我们住在医院的病房里，最紧张的两天住在厂的防空洞。防空洞是建厂时为防日本人的空袭修建的，结果没有用上，现在成了大家的临时避难所。防空洞挖在厂墓地靠山的崖壁上，有两个门洞，挖进去再连通，形成“U”字形。洞有三米宽三米高，可能全长有几百米，洞壁是打出来的红砂岩毛墙，临时装了电灯。大约有几十上百家人住在里面，自己在地上铺席子，放上褥子被子，一家紧挨一家睡觉。几天过去，幸好没发生什么事，大家都平平安安。作为平民，就经历完了改朝换代的过程。
从重庆经合川往北的大路必须经过我们厂，接下来的十多天，每天都有解放军队伍路过。下午，我们小学校的操场上坐满了解放军，经常有近千人。他们休息、抽烟、喝水、闲谈、擦枪，在附近空地上埋锅造饭，然后往川北开拔。
刚解放时还是有不少新气象的。因纱厂属于官僚资本，按政策收归国有，厂名改为国营六一一纱厂。在子弟小学操场上盖了一座有瓦顶的大戏台，经常组织表演文艺宣传节目，放映露天电影。成立了工会，一个大个子工人王福庆当了工会主席，为工人办了一些事。先后新建了两片职工住宅，取名建设村、胜利村。
那段时间，父亲的收入下降了不少。但他的心情和周围的职工一样，是高兴的，欢快的。父亲在医院负着一点责，受这种气氛的鼓舞，甚至萌动了加入共产党的想法。他找来《党章》、党的知识读物学习，向来家的一些客人打听该注意的问题，询问有关的事项。我就是那时第一次见到了胡乔木的书《中国共产党的三十年》。
但他的奢望很快就被无情的现实打破了，共产党不是他那样的人能够和应该加入的组织。
1952年，中共掀起了一场以反贪污、反浪费、反对官僚主义为内容的“三反”运动。其实主要的就是反贪污，举国上下到处在打“老虎”，运动来势凶猛。当时的看法，纱厂这样的官僚资本企业，旧社会留下来的管理人员基本上都是有问题的。凡是与钱、物沾边的人，都有贪污嫌疑，统统关进“老虎队”，由厂警保队看管，再组织一些人对他们进行审查、斗争。父亲也进了队，但很快就出来了。因为在“红色”恐怖的高压下，割颈、剖腹、上吊的时有发生。事态严重，毕竟还要救治一下，不得已先把父亲放出来救人。我曾听说过父亲为人作手术及缝合创口的事。
住在上豫丰村的科长王让三被抄了家。他老家上海的亲戚多，比较有钱，所以抄出了一点金子、燕窝之类的东西。他的儿子王义密（老五）比我低一年级。我就第一次看见了抄家，简单地说就是翻箱倒柜，搜索财物。抄完后再贴上封条，在门上交叉贴上写有“×年×月×日封”和盖有大红官印的封条。离我家不远的院子里也有人家被抄。后来，举办了运动成果展览会，陈列着从不少人家中抄出来的东西，还组织我们小学生去参观。
我家的邻居，基建科长张绍奋被指控为贪污，后判了8年刑。张太太没有工作，一个儿子张仲雄与我同班，小学毕业就进厂当了工人，实际上就是童工。住房被没收，到城里租房住。
这时就发生了父亲医院的何宗汉医生自杀的事。何医生是分管药房的，怀疑他贪污药品。他抵挡不住威逼和批斗，晚上服了大量的安眠药。大清早，不少的大人和小孩围着他家观看。我趴在窗子上，亲眼看见父亲和另外两个人为何医生换穿衣服，收殓尸体。只见死者闭着双眼，脸色蜡黄，僵硬的手脚随人搬动。何太太和小孩在一旁悲恸地哭着，那情景非常凄惨。何太太是没有工作的，四个小孩。儿子何川生比我大两岁，是常在一起玩的朋友。大女儿叫何玉桂，十几岁就进厂当工人，挣钱养家。住房也没有了。
那段时间，我母亲非常害怕，担心父亲万一像何医生一样走上绝路，那我们这个家的生存问题怎么办……。她除了尽力安慰劝导父亲，生活上特意照顾以外，还把家中备用的所有药品，包括红药水、碘酒，甚至连味精、剪刀、绳子等都藏了起来。
父亲虽可以回家，但追逼仍然严厉。在残酷的气氛和强大的压力下，他只好吞吞吐吐、陆陆续续地交待了自己的“贪污”罪行，承认拿过一些药品，卖了钱。最后，父亲退了600万元（旧币，折合新币600元）的“赃”，受到“宽大”处理。但从此他的历史问题就从一项变成了两项：当过国民党军医，有过贪污行为。
有一次大操场放露天电影，先放一段运动宣传的幻灯片。其中有一张是：“医师黄承祚像挤牙膏，挤一挤，吐一点……”。画面上是一只大手，握着一只大牙膏，朝左下方的管口画着父亲的头，口中吐出一些药瓶药盒之类的东西。我回家讲给父亲听，他楞着半天没有讲话，然后苦笑了一下。
“三反”不像后来的运动时间那么长，到年底风浪就结束了。
由于家中经济比较困难，母亲通过县劳动局安排，到私营大昌铁厂去当医生。铁厂在盐井区（那时还设有区级行政机构），离家20多公里。公路还在修筑中，先要坐船到盐井，然后步行5公里。厂里没有女职工，连女厕所都没有一间，她是唯一的女性。卫生所还没有建立，要靠她独自一人创办。而家中除父亲外，有三个小孩（大哥、二哥在城里上中学），四哥十几岁，我十来岁，妹妹才六七岁。母亲自己也是50几岁的人。家庭和铁厂的实际情况，母亲也看出来，要出去工作是不现实的，不久就辞职回了家。
1956年，父亲还是遇到了一件好事。这年1月，中央召开了知识分子问题会议，有了一些宽松的政策，据说周恩来等领导人起了很大的促进作用。落实到基层，知识分子调整了工资。父亲的工资上升幅度有50%，可拿到一百零几块。这个数字在当时来说是相当高的，连合川的县委书记也只有70多元。据说全县工资超过100元的不过十多个人，大多集中在纱厂。这份工资他一直拿到退休，再也没有加过。按现在的标准，父亲算不上多大的知识分子，尚且能享受到如此恩泽，肯定全国惠及的知识分子有很大的一批。工资虽然不算少，但母亲没有工作，子女多，上大、中、小学的都有，经济上也不显宽裕。
1957年的“反右”运动中，父亲接受“三反”的深刻教训，多做事少讲话。加之对病人服务热情，态度温和，人缘比较好。另外，好像工厂不是“反右”运动的重点。父亲除了例行的写历史交待材料外，没有受到大的冲击。但医院还是有几个人犯“错误”，受到处理。
1950年代，我的印象是父亲很忙。纱厂有4000多职工，东津沱已形成了近两万人的居民点，职工医院要为这些人服务。医生不多，看门诊一个上午要看50 多个号，经常如此。还要做手术，他除治疗创伤、接骨头上夹板打石膏以外，已经能做阑尾切除之类的手术。那时有政治学习的规定，每天都要参加学习、开会，晚上10 点以后才能回家。第二天一早，又忙着上班去了。
父亲的一个特点是喜欢动手，爱找事做。在屋后接了一间偏厦做厨房（原厨房住人），在卧室上方搭阁楼，是他请人来一道弄的。家中的木桶、木盆，每年要重新箍紧、上桐油等，都是他的事。还会做几个菜，都是下江风味，讲究清爽淡雅、咸鲜微甜、善取本味。每逢过年，他都要露上几手。如做八宝鸭，鸭子肚中填塞肉末、糯米、莲子、板栗、花生、白果等八种配料。还有羊糕，把肥羊肉清炖去骨，连汤带肉冷冻后切片。在那个年代，这些已经是非常丰美的过年菜肴了。
转眼就是难忘的1958年，人们像发着疯，举国上下沉迷在闹剧式的“大跃进”中。年初除“四害”，消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。下半年是全民大炼钢铁。医院也建了炼钢炉，他们怎么炼钢我不知道。只记得父亲说过，厂里给每人发了几十个筒管和铁片，要求人人动手，实现纺纱“超声波化”。筒管，即纱锭的芯轴，一种纺织配件，在纱厂是成千上万地大量使用。它是用硬木车成如胡萝卜的形状，中空，漆成黑色的东西。要求在筒管的大头锯一条斜口，把铁片插进去，这就是一个“超声波”管。他说：“不知道这东西有什么用？有什么效果？”
工厂在“大跃进”，职工越来越多，但住房建设却再也没有了。我家的房子要一分为二，客厅和厨房让给一家姓唐的工人。我们只住两间卧室，做饭在自己搭建的小厨房里。
“大跃进”的灾难性后果却要老百姓来承担，很快地，就是长达4年的大饥荒（这是四川的实际情况）。从1959年10月开始，全国城市居民粮食定量调整，四川省的规定是：干部（包括医生、教师）由每月（下同）24斤下调为18斤，居民由25斤调为21斤，中学生由32斤调为男28斤、女25斤，工人按工种而定。菜油一律2钱。粮食一紧张，市面上任何东西都紧缺了起来。没有副食品，猪肉几个月见不到，蔬菜也不能保证供应，连酱菜店的豆瓣酱都是麦麸做的。进饭馆吃饭要钱，更要粮票，还要专门的单位差旅介绍信。
图：1961年，大饥荒中的父亲
父亲18斤的口粮吃不饱，上海农村的三哥寄来30斤粮票，这是他们全家从牙缝中省下来的。父亲只是在很饿时偶然加一点餐，宝贵得舍不得用。一位同事要去外地出差，找父亲换粮票。父亲是助人为乐，把手中的全国粮票换了四川的。十多天后，1961年8月23日，四川省人委（即现在的政府）突然发出布告：从即日起，原有的四川省粮票全部作废，重新发行新粮票。政府的目的是减轻粮食供应的压力，但这种做法未免有点蛮不讲理，太过于巧取豪夺。这是老一点的四川人至今痛恨李井泉（时任中共四川省委第一书记）的一件事，其实与全国的大环境分不开。父亲极其珍贵的粮票变成了废纸，气得要死，但又无可奈何。从此，他更加沉默寡言。长时期的饥饿，他70多公斤的体重，下降到50来公斤，人变得消瘦，整日无精打采。我见他每天上下班都是弓着腰，埋着头，双手互插在袖笼里，慢拖拖地走着。
1961年，父亲回过一次老家，有机会去看了他的老长官、老院长张振鹏。抗战胜利后的1947年，张从军队退役了，回到老家嘉定开了一家诊所。在建国几年后的“公私合营”浪潮中，诊所被合并。几经周折，张在上海市静安区万航渡路地段医院任内科主任医师。收入不高，太太没有工作，小孩特多，生活比较困难。父亲回来后，寄送给他400元钱，托名是归还若干年前的借款。还寄了一小篓高级饼子（当时按陈云的提议，商店出售的不收粮票的高价食品）。张回信表示感谢，还叫他的儿子张乃濂与我通信，互寄照片。张乃濂与我同岁，都在上高三。
大饥荒的情势是极其严峻的。1959年大春收获（秋收）时节，我上高中，到农村支援收割水稻。亲眼看见农民在人民公社的食堂里吃饭，每天的口粮标准是2（市）两毛谷，真正就是加菜叶的大锅清水米汤，吃这点粮还要从事繁重的体力劳动。这还是在天府之国比较富饶的县份，又是收割季节，其它地方的惨象可想而知。我亲眼看见过有人吃观音土做的饼子。那饼子掺了极少量的米面，还在锅里烙成焦黄色。到处是肿病病人，饿孚遍野，经常听到有饿死人的事。这才要叫我们学生没完没了地去支农。在四川，这样的状况一直持续到1963年下半年。
就在这样的饥饿中，1963年5月，父亲退休了。那时我已经考上重庆大学。我们在外边的几个儿子约好，到时都寄上了一封热情洋溢的贺信，为父亲的60大寿祝福。
1965年下半年，根据中央文件要求，我们理工科学生到农村参加了一期“四清”（文科64年就先去了）。通过运动，我自以为受到很深的教育，阶级斗争觉悟有了很大提高。运动中，组织上反复宣传“火线入党”、“火线入团”。我也就想借这次的机会把入团的问题解决了。我从高中起就开始申请入团，但因家庭历史问题，入团如同蜀道之难。大学里阶级斗争形势升温，已经流行“红五类”、“黑五类”等非正式的称呼。我这样的“麻五类”，在政治上抬不起头，长期被歧视，受到政治辅导员的冷眼相看。我为了争取进步，经常靠拢组织，积极汇报思想。答复总是：“对你父亲的历史问题，要交代清楚，要划清界线……”。这期“四清”结束后放了几天假，我回了一次家，向父亲询问他历史问题的情况。先问了当国民党军医事。父亲说：“解放前那是没办法，一大家子人要吃饭……。”再问贪污一事，父亲马上就变了脸色，说：“我没有贪污！……那种情况下，那么多人咬定你就是贪污了。我不承认，过得了关吗？我活得下来吗？”说完就走到一旁去了。第二天，母亲转告我，父亲说：他的这个儿子“偏德”。
“偏德”这个词，可能是上海方言。我在《现代汉语词典》和《辞海》中都没有查到，我思忖就是“不讲道德”的意思。我记住了父亲的这个批评，但当时没有细想。几十年过去，社会进步，思想开放，受启蒙影响，我对许多问题有了新的认识。反复思考，觉得父亲这两个字一针见血。我为了自己的政治前途，不讲亲情，置父亲养育的深重恩德于不顾，反过来去抠所谓“历史问题”的伤疤，确实有违道德。更可悲的是，这是表面上没有人强迫的情况下，我自己主动的行为。还认为是对组织忠诚老实，党性强的表现。实际上是天性受到蛊惑，道德惨遭扭曲，说轻点是忘恩负义，说重点是人性泯灭。
文革遭遇
文化大革命中，父亲的态度是只旁观，不参与。我参加了重大八一五造反组织，他出于关心，来信告诫我不要参加造反，怕如果当了“右派”，今后的命运太悲惨。
退休后，父亲攒上一点钱，就喜欢回老家去看一看，那里毕竟是他的生身之地，童年和青年时代成长的地方。1965年，他和母亲回去过一次。1967年春，他又独自回去过。从上海回家后，他说：“这次好，这次好。车厢里人不多，我一个人占一条长椅，从上海睡到重庆。人家看我老，都不来争座位。”这次正好是因“二月镇反”，许多的造反派被关押，运动处于低潮。火车上一反平时拥挤的常态，变得冷冷清清。父亲一生中出差、旅行，连火车卧铺都没有坐过，更不要说飞机了。
图：1968年7月，进“牛棚”前三个月的父亲，和母亲
父亲想要躲开政治运动，但政治运动却不放过他。1968年10月，重棉四厂革命委员会按中央的部署，在厂内开展了文革中的中型运动－－清理阶级队伍，简称“清队”。要求有“历史问题”的人都要回厂参加运动，父亲也在名单内。因为他属于国民党“残渣余孽”。
其时，父亲已退休5年多，正和母亲在成都四川大学我大哥大嫂家闲住。大哥是苏联列宁格勒（现恢复原名彼得堡）大学法律系留学生，1960年归国在重庆西南政法学院教国际法。大嫂是他的列大同学，在川大教历史。文革中大学停课闹革命，大哥回了川大的家。
那时我正在重大《815战报》当编辑，接到了父母要回厂的电话。第二天早上，我到菜园坝火车站接到了惊惶不安的父母亲，并送他们上了回合川的汽车。父亲这次一回厂，就进了“牛棚”。“牛棚”者，关押“牛鬼蛇神”的场所也。1966年6月1日《人民日报》发表了社论《横扫一切牛鬼蛇神》，从此“牛鬼蛇神”这个词就成了地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派、臭知识分子、国民党“残渣余孽”等人物的统称。
当年年底，我大学毕业，分配到云南的一家三线企业，工厂建在陆良县的山沟里。这以后，我都是利用春节放假的时间请探亲假，两个假期合并使用，可在家多呆几天，这时才能和父母团聚。
1971年的春节，是我探亲所见最惨的一次。过年没有见到母亲－－因为全国开展“一打三反”运动，她被关进县革委会办的“学习班”，过年都不准回家。“一打三反”，是打击反革命破坏活动，反贪污盗窃、投机倒把、铺张浪费。母亲进去的原因是她与父亲一道，也在九陆医院工作过，虽然是最普通的护理人员，但也是国民党“残渣余孽”，有历史反革命分子嫌疑。这时她已是近70岁的人了。“学习班”的地点正好就是我的中学母校－－合川一中。我和妹妹带了几件生活用品去看望母亲，到了学校，被站岗的门卫拦住，不准进门。经交涉，门卫才叫人进去把母亲喊出来，我们只能站在大校门外谈话。母亲说，里面关的有上千人，都是各乡镇街道送来的社会上有各种各样“问题”的人员。每天就是写交待和挨批斗，批斗时，同组的“牛鬼蛇神”态度最凶，打人最厉害。她的上海话人家听不大懂，所以很少说话、发言。我问到生活情况，母亲说：“里面的稀饭烧得蛮好的……”
与父亲交谈。他说先是被厂革委会组织的专政队关押，集中居住，不得自由行动。几个月后，他们十多个老的退休人员被允许回家吃、住。但必须每天进厂，与在“牛棚”中的其他人员一起，接受组织审查和群众教育。写交待、接受审问、挨批斗，有时会挨打。有一次，专政队干部叫他们“牛鬼蛇神”站成一圈，然后甲打乙，乙打丙，丙打丁……依此类推顺着打。还说“这是你们表现的机会，要狠狠的打。谁不打打谁！”那天轮到医生胡正朴的时候，胡为难地说“我已经是‘有罪’的人了，再打人那不是更有罪了吗？”专政队干部就说他“态度不好”，叫来几个人对胡殴打，胡被打倒在地上还用脚踢。结果肋骨打断三匹，受了重伤。讲到这里，父亲露出惨然的神色。
胡正朴进专政队，是因他曾在九陆医院任上尉军医、还当过副官，与父亲是同事。离开九陆医院后在合川开了一家大西洋药房。建国后的“一化三改造”中，他关掉了药店，由父亲介绍，进入纱厂当医生。
为什么那个时代有些人会这样狠？其中一个重要的原因，是“以阶级斗争为纲”的路线。毛有一段最高指示：要“把坚持无产阶级专政的任务落实到每一个基层”。下面所做的都是落实这项精神而已，既然是对阶级敌人进行专政，当然是越凶残越“革命”。
人都有脆弱的时候。妹妹告诉我，有一段时间，父亲思想上很紧张，恐惧、焦虑、惶惶不可终日。她请来她的老公公，父亲的亲家，县人民医院的老中医王受百来家劝说排解。王劝了许多话：“你不要怕！我们医院的林应秀，是你九陆医院的老同事，他是少校军医，前段时间被清查，也是斗得好凶，但现在已经没事了。你才是个少尉，怕什么？……你经历过那么多的运动，整人的事终究会过去的。你要坚持，要挺住，不要想得太多……”
查来查去，就是那么点事。于是，对他们实行监督劳动，改造思想。父亲等被安排扫马路，清运垃圾。这样，在厂区的几条大路上，每天都可以看见几个老头，拿着大扫把扫马路。或者是拉板车，车上装着烂木头、断砖头等建筑垃圾。再后来，父亲被安排回医院去干消毒工作，每天洗药瓶、输液用具、手术包等。那时一次性的医疗用品还不多，需要清洗的东西不少。
父亲进“牛棚”有三年多的时间，1972年春节，我听父亲说他“解脱”了。是医院党支部的一位女支委口头宣布的，没有给书面的东西。大意说：经过组织长期审查，他的历史问题与所交待的基本相符，没有发现新问题。经研究，决定予以“解脱”等等。这以后，不再进厂劳动了，在家休息。父亲还告诉我，他患上了冠状动脉心脏病。大约一年多以前，发现有胸闷，劳累之后心绞痛的症状。“解脱”后，大哥陪他到重医附属医院作了检查，确诊为冠心病。现在不能吃蛋黄、肥肉等胆固醇高的食品，每天早上打太极拳。病情发作时含硝酸甘油片缓解症状，目前国内还没有更好的医治办法。那时我还是第一次听说冠心病、胆固醇之类名词，不懂得有关的知识，只作了一般的劝慰。
历史终将作证
1973年初，父亲和母亲再次到成都川大居住。这时我大哥已调到四川师范学院教俄语，结束了十多年的两地分居状况。他原工作的政法学院在“砸烂公检法”的浪潮中，已被宣布停办。
1973年10月28日下午，是一个星期日，我突然得到一封电报，是成都发来的：“父于27日病故，请速来”。我吃了一惊，这是真的吗？但拿在手中的电报是真的，只能承认这是事实。
第二天一早，我取道曲靖、昆明，于31日赶到川大。见到了母亲，与几位兄长会合。二哥、四哥从合川来，三哥从上海来。妹妹是知青，也从乡下赶来了，还带着她吃奶的儿子。母亲非常伤心，一直在饮泣着。大嫂介绍说，父亲27日早上去九眼桥茶馆（他每天必去的地方）喝了茶，白天还好好的。晚饭后大家聊天，他看了《参考消息》才睡觉。晚上快11点，母亲急急忙忙地跑来说：“爸爸不好了！心口疼的要命。”大嫂只有一间房子，另在附近借了一间房给父母住。那时还没有120，急救站之类的服务。大哥连忙找人用凉床把父亲抬到川大校医院，经医生多方抢救，因病情严重，医治无效，于当晚12时去世，享年70岁。
在殡仪馆租了一个纪念间，有16平米左右，横额写的是“黄承祚同志永垂不朽”。父亲的遗体停放在中间的平台上。我握着父亲的手，摸着他的头和脸，皮肤是冰凉冰凉的，如铁一样。川大历史系革委会送了一个花圈，这是唯一的以公家名义表示的悼念。弟兄们也订了几个花圈。我们伤心地哭泣着，沉痛地表示哀悼。与殡仪馆联系火葬的事，馆方提供配套服务，我们只需到时前往火葬场举行葬礼，收取骨灰即可。
火葬场在东大路上，也即是老的成渝公路。第二天一早，母亲和妹妹雇了一辆三轮车，我骑一辆自行车前后联络，其余人坐公共汽车。那天有雾，天气有点冷。火葬场焚烧尸体要排队，据说用的是德国进口的炉子，比较先进。上午我们拿到了父亲的骨灰，先用一块白绸包好，再放进一个当时算相当好的骨灰盒里。
七年后，母亲去世。弟兄们在嘉定松鹤公墓（上海市最大的墓地）买了一个墓位，把父母亲的骨灰合葬在这里，树碑纪念，实现了他们叶落归根的遗愿。
父亲走了，带着深深的困惑和伤感……。纵观他的一生，苦难多而安乐少。这些苦难，除了物质层面的以外，更多的是在精神层面也即政治的层面。建国后，因为“历史问题”，他承受了20多年的压力，在历次政治运动中受到不同程度的打击，连我们子女的前途都受到影响。然而，所谓的“历史问题”竟然是在抗日战争中当过国军军医，亲手救治了众多在战场上负伤的官兵。
参加全民族抗击侵略者的正义事业，怎么就成了罪过？这难道不是一个荒唐的悖论吗？
几十年后，互联网有了快速发展，资讯渠道逐渐扩增，我们知道了许多的历史真相。对于国家和民族而言，孰功孰罪？谁忠谁奸？我相信，历史终将作出公正的评判！
（2013年5月16日）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系，。
文责由作者自负
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马云龙：死去活来的日子
》
分类：
“1975 年春天，刚入狱时，烦躁之极，几乎要发疯。我就用画画来镇定心情。当时抓到个纸片就画，见到书页上有空白处也画，画了不少，大的有半页纸，小的仅如邮票。可惜大都没有保存下来。这两幅都是入狱三个月内在长葛看守所画的，画在一本书上。”
死去活来的日子
－－作者：马云龙
那是2000年的秋天，我还在报社上班。门卫突然上楼来找到我，说：“外面有个人，很奇怪。他让我通报他的名字，说如果你还记得，他就上来见你；如果说不记得了，他就走人，不来见你了。”
我问：“来人叫什么名字？”门卫回答：“黄建庄。”
黄－－建－－庄……我在脑海里急速地搜索着这个似乎陌生但又似乎熟悉的名字。突然，我愣住了：是他？
“快，快，赶快请他上来！”
我赶紧打扫屋子，倒水冲茶，等待着这位不速之客。同时，深藏在心底的遥远记忆像火山一样喷涌出来。
二十多年前，我在许昌县看守所当“阶下囚”时，这位黄建庄也在那里，但他不是囚犯，而是监所的警卫士兵，当时只有二十岁出头，长得很周正的一个小青年。一连几年，我天天都有两小时能看到他扛着枪的身影在铁窗外晃来晃去（哨兵每两小时一轮换，24小时轮一圈）。那时看守所规定，囚犯平时只能席地面壁而坐，想站起来到屋角的尿缸去小便，都要先喊声“报告”，等哨兵“嗯”一声以示批准之后才准起来。所以，我和他每天都用这种特殊的方式“交流”着，应该算是老朋友了。
但是，能够使这个名字在我的记忆中长存的并不是这些小事，而是因为他和我生命中一段“死去活来”的惊心转折紧密相连……
1976年9月9日，毛泽东去世，这给我的命运笼上了浓重的阴云。本来，从1975年1月10日我被捕以来，除了刚进来时审讯过几天以外，其余的将近两年中我似乎已经被人遗忘了。每天白天面壁僵坐，夜晚在长明灯的照射下睡眠，很少有人来打扰，日子过得平静而单调，我已经心如止水，习惯这种“生活”了。但是，毛去世的哀乐声打破了这种平静，我的处境开始发生了一些不祥的变化。
先是在一次大“查号”后把我关进了一间与其他“大号”不相连的“小号”（有经验的老犯人都知道这意味着什么），接着在10月1日国庆节那天夜里10点多钟，我在睡梦中被叫醒，懵懵懂懂地被带到看守所外一间灯火通明的大房子里。房间的中央放着一排长桌，桌后坐着一排人，大约有七八个。中间一个头发花白、文质彬彬的戴眼镜者，像是地位最高的官员。在他们对面的墙角下有一个小方凳，我被指定在那里坐下，一盏大聚光灯照得我睁不开眼睛。
戴眼镜者最先发话：“我是许昌地区中级人民法院院长亓中山，现在宣布：对现行反革命犯马云龙的审判现在正式开庭。”接着，他派人递给我一本厚厚的起诉书，说：“太长了，就不给你念了，你识字，就自己看吧。”
这时，我才彻底地清醒过来，一页页地翻看着起诉书。起诉的“罪状”从“攻击伟大领袖毛主席”、“攻击无产阶级专政”、“攻击无产阶级文化大革命”，到“攻击江青、王洪文、张春桥、姚文元等中央领导”和“攻击河南省领导刘建勋”，以及“攻击党的计划生育政策”等等，共85条，全部是我在两年多的时间里的言论。有在课堂上给学生讲课的内容，有在政治学习时的发言，也有平时和同事聊天时说的话，甚至还有在农田劳动时说的笑话……我知道，这是我的三位同事用两年的时间精心记录下来的，有时间、地点和在场人，甚至还有说话时我的方位和其他人的位置，相当翔实。
几年后，当我平反出狱后才知道，这个案件来头不小。那三个同事把对我的检举材料通过“通天内线”直接送到了当时的中央政治局委员、国务院副总理纪登奎手中，纪批示给当时的河南省委书记刘建勋，刘则下令由当时河南省委的副秘书长杨锡淼带队，组成庞大的调查组于1974年底进驻长葛，来调查我的问题（“四人帮”倒台后，这位副秘书长作为“三种人”被抓起来了，还判了几年徒刑。1980年代中期，他刑满出狱后回到郑州，专门请我吃了一顿饭，为了当年领队抓捕我的事向我正式道歉，我接受了）。而执行逮捕任务的是许昌地区公安局的正局长朱干（这是一个慈眉善目的老干部，在审讯我时语气亲切而平和，但处理起来却毫不客气。1979年初我被“宽大释放”后，为了要求彻底平反曾找到他家，他在家中接待了我，在我走后一星期内下达了彻底平反的文件）。这个案件曾被定为当年河南省“四大反革命案件”之一。
那个晚上，我一边在聚光灯下读着起诉书，一边暗暗地估量着面临的形势：毛泽东去世后的国庆之夜，匆匆地深夜开庭，而主审法官竟然是中级法院的第一把手，这显然是非同寻常之举。外面的形势如何，我在狱中无法判断，但肯定是相当紧张了。而我知道，每到这种时候，都会有一次大“镇压”，以震慑社会。我的命运凶多吉少，而且时间显然已经不多了！
怎么办？虽然在这个不像样的“法庭”上，除了审判者之外，没有辩护律师，没有一个听众，更没有新闻记者（这是“文革”时期的惯例），但总还有速记员，这恐怕是把我的声音留给历史的最后机会，我惟有全力地为自己辩护了。
于是，我开始逐条地陈述和辩护。例如，罪状的第一条是：我说过对毛主席也要“一分为二”。我辩护说，毛主席说过，世间万事万物都是“一分为二”的，难道这对他自己就无效？法官说：“毛主席是英明伟大的，没有错误的。”我说：“别的我不说，把林彪指定为接班人，还写入党章，事实已经证明这就是个错误……”
一条接一条，你来我往，审判成了辩论，进展十分缓慢，天快亮了，法官宣告休庭。等他们吃了饭，睡了觉，再继续开庭。可我却无法休息，休庭时还要在监号里紧张地准备下次开庭的辩护词……就这样，整个审判断断续续地进行了一个多星期，85条罪状才说了一大半……
突然，在10月10日以后，密锣紧鼓的审判停下来了。
没人再来提审我，也没人向我说明为什么。
这一来，我更睡不着了。一连几天，白天吃不下饭，夜晚无法入眠。就像马三立说过的相声，苦苦地等着另一只靴子落下的声音。
大约是在10月15日左右的一个夜晚，我在长明灯下瞪着眼睛，呆呆地望着屋顶。突然窗外响起一个声音：“你怎么还不睡啊？”声音不高，也不严厉，甚至有点柔和。我抬头一看，是哨兵黄建庄站在窗前。
我回答：“睡不着。”
他说：“既然你睡不着，我问你个问题。”
“好啊。你问吧。”
“你是个政治犯，我考考你。中央打倒了四个人，你能猜出来是谁吗？”
我的心狂跳起来，热血涌上脑袋——原来如此！
为了准确，我又问了一遍：“你是说打倒了几个人？四个？”
他又肯定道：“四个。”
我试着回答：“是不是江青、王洪文、张春桥、姚文元？”
他大惊失色，瞪圆了眼睛：“谁告诉你了？”
这一下我心里有数了。说：“不是你刚才告诉我的吗？你说打倒了四个人，就准是这四个；如果你说是五个，我可能就要猜别人了。”
他脸上露出佩服的神色，嘴里啧啧了两声，没有再说话。
过了一会儿，我听到他的脚步声向大门外走去。不一会儿，忽然我头顶一声响，两个白白的大馒头从窗外扔进来－－原来他是到部队伙房去拿馒头了。
这是入狱以来将近两年的时间里，我第一次吃到狱粮之外的人间饭食。不知道外面的人们是如何庆祝这个盛大节日的，我是有滋有味地嚼着白馒头庆祝这个天大的喜讯的。
比白馒头更香甜的是他带来的消息。要知道，在起诉书里我的85条“罪状”中，涉及江青、王洪文、张春桥和姚文元的就有将近七十条。我明白了法庭审判突然中止的原因：我的大部分“罪状”被这场政治风暴一风吹了，而带来这一喜讯的天使是这个可爱的小兵－－我将终生记住他的名字：黄建庄！
这个夜晚，我目不交睫，一直处于极度兴奋之中。心中千头万绪，无以表达，终于在天亮前凑成一首小诗《游仙》：
落松满地霜满天，苔侵石床一局残。忽惊浩歌三山下，狂尘怒海换人间。
几天以后，街头的锣鼓鞭炮声和大喇叭里的欢呼声传进牢房的铁窗，证实了黄建庄带来的消息。
我的这种狂喜的状态一直持续了一个多月。直到有一天，地区公安局的预审科长于某来提审我（从这个细节我注意到，我的案子又从法院转回到公安局了，这是好迹象）。他阴沉着脸说：“听说你最近很兴奋哪。你别高兴得太早了－－‘四人帮’是你打倒的？你在1972年就骂江青，那时候毛主席还没说他们是‘四人帮’呢，你难道比毛主席还高明？别忘了，你还有十几条攻击毛主席的言论呢……”
他说得没错，我是高兴得太早了。在“四人帮”倒台以后，是“两个凡是”的天下。我的劫数还没有到头呢。从这以后，我又在看守所里蹲了两年半，直到十一届三中全会开过，胡耀邦主持的“平反冤假错案”高潮中，我在1979年春天才得以跨出看守所的大门。但是，这后两年的心境和前两年毕竟完全不同了，因为我知道自己死不了啦，而且还看到了希望的曙光……
想着想着，有人敲门了。门一开，黄建庄走了进来。
虽然时光过去了二十多年，我还是一眼就认出他来了。不过他已经不再是个小青年，而是个中年汉子了。他穿的也不再是军装，而是一身西服。他告诉我，我出狱后，他也就复员回家了。现在，他在老家焦作开了个皮革厂，他当总经理，生意还不错。
我问他怎么找到我的。他说，在家看《大河报》，看到报上有张报社颁奖活动的照片，上面有个人像我，一看文字说明，果然是我的名字，就找到报社来了。
我问他为什么到门口不直接进来见我。他腼腆地笑笑说：“不知道你对那段日子是怎么看的，也不知道你恨不恨我，愿意不愿意见我……”
我哈哈大笑起来，告诉他：我不但不恨他，而且终生要感谢他，因为他曾经给我带来“死去活来”的喜讯。我还告诉他，我不仅不恨他，而且对那些曾经逮捕我、关押我、审讯我的人，也没有恨。而对他们每个人或多或少地表现出来的人性，我都记在心中。甚至对那三个曾经告密举报我的人，我也没有恨，有的只是鄙视和遗憾——遗憾他们之中竟没有一个人，以这种或那种方式，稍微表现出一点歉意和忏悔……
接着我们俩又共同回忆起1976年秋天那个不眠之夜来。我告诉他：那两个馒头真好吃，这辈子我再也没吃过那样香甜的馒头了。如今，真想再吃一回啊！
转自《南方周末》
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喜剧
我所在的连队，是老字号连队，经过复转军人十年备战已初具规模，老职工们都住上了“穿靴戴帽”的房子。“穿靴”是指石头地基，“戴帽”则是砖瓦挂顶，墙壁用“拉河辫”制成，远远望去，黑土之上，白云之下的“大草原上的小屋”颇具风格。
我们刚下乡时有幸在“靴帽”住宅中住了几个月，当隆冬逼近，我们正瑟瑟发抖地为度过酷寒而发愁时，连长却突发奇想地为我们复制了一大溜“马架子”，说是身居“马架子”才能再现当年垦荒实景，才能“放眼世界”。
所谓马架子，顾名思义是給马住的，里边黑咕隆咚，不要说“放眼世界”，就连身边的衣服裤子都摸不着。好在我们深知人贵在随遇而安，既然住进马架子，人的生活习惯就要收敛一点，变得“马气”一些。我们索性免了洗脸洗脚，下工后吃完饭一抹嘴，就蓬头垢面马儿般地卧倒在大通铺上。通铺是白桦树干钉成的，“远近高低各不同”，我们因势而错落有致，一眼看上去，犹如一排起伏的“花被海浪”。
由于没有电灯，又不能挺直腰板行走，我们倒在大通铺上百无聊赖，闲暇中，大家把目光转向老猛，目光中有乞怜的味道。
老猛拥有全连唯一的一台袖珍收音机，为让我们俯首称臣，她把收音机包成襁褓中的婴儿似的随身携带，从不允许别人触摸。只是有了毛主席的最新指示，她才很勉强地举起收音机赐大家一听，那神情，就像举着一颗太阳。
我们求老猛让我们听点别的，老猛言简意赅地回答，“没有别的！”久而久之，大家也就断了念头。
某夜，我上完厕所回来，见到老猛翻了个身，被子滑落下来，胸口露出那台宝贝收音机。此时此刻，收音机正在播音，广播员正用清晰的声音旁若无人地说：
“亲爱的中国听众，这里是莫斯科广播电台……”
天哪！我惊呆了，心脏剧烈地跳动起来。我下意识地环视了一下四周，还好，大家都在“七沟八梁”上鼾声大作呢。
偷听“苏修”敌台，在当时是十恶不赦的罪行，论罪可以蹲几年大牢呢！
我迅猛异常地扑过去，关上旋钮，四周又恢复了寂静，这寂静还没有安定我的惊魂，再看老猛，她正吧唧着大嘴睡得美，嘴里还含混不清地叨唠着，“真逗！嘿！真逗！”我心想，还逗呢，拿命逗还能逗出个好来！
谁知过了几天，老猛成了名声赫赫的“反修战士”。
我们战备连队，虽然天天高喊“准备打仗”，可没人觉得真能打仗，大家夜夜高枕无忧。不曾想有一天深夜，马架子后面突然升起了三发信号弹，接着炮声隆隆，火光冲天，门窗都像散了架一样哗啦啦响了起来。
“一号通令，准备打仗！”指导员的声音听上去像出膛的枪子，
“苏修特务来了！不许点灯！不许暴露目标！到麦场紧急集合！”
像一颗手榴弹在马架子里引爆了，马架子里面立刻像开了锅似的闹腾上了。
知青毕竟是知青，离“战士”还差得远，一听炮声响，不要说拿枪上战场，就连条裤子也找不到了。一团漆黑中你扯我的衣服，我穿你的裤子，像螃蟹似的纠缠在一起“剪不断，理还乱”，不一会儿，就传出骂骂咧咧的声音。我的左邻是一位上海知青，雅号“阿四”，她戏称自己是“独木子”（大木桶），由此可知她的身材之巨。阿四倒下去似一座山，打起呼噜来如同火山爆发，人们普遍认为睡在这个庞然大物旁缺乏安全感，遂将她谦让給我了。此时，阿四正哭丧着脸，把她那树干般的粗腿往我的裤子里套，然后惊呼：“哪能格个（这个）样子，哪能一打仗裤子就变小了……”
我和燕燕架着阿四深一脚浅一脚地往麦场跑，信号弹又腾空升起，阿四双腿一软，掉进一个坑里，哇啦哇啦怪叫着。燕燕愤怒地数落她，“打仗带着你就等于带着一个活目标，我们要是死了，就赖你，累赘！”
知青们好容易才在麦场上聚齐了，指导员铁青着脸，表情严峻地说，“同志们！战争爆发了！考验大家的时刻来到了，是骡子是马拉出来溜一溜！”
我们尚不清楚自己是骡子是马，只觉得指导员的话似利箭穿心，我们虽在和平年代表态“枪声一响，我们该怎么办”，可枪声真响起来，我们都知道自己除了心狂跳就是腿打颤，似乎还没有超越自己的能力，我们只是觉得平时不起眼的指导员此时骤然高大无比，因为他面对战争毫无惧色，具有顶天立地的气概。
指导员提高声调说，“毛主席教导我们，‘一不怕苦，二不怕死’，林副主席教导我们，‘枪声一响，老子就死在战场上’。”
如同回音，麦场上空回荡着闷雷般悲壮的声音“一不怕苦，二不怕死”，“枪声一响，老子就死在战场上”。
语录念过，我们更确认自己难逃劫难。
我和阿四、老猛编在第二小分队，每人左臂上系一条白毛巾以示“自己人”，连队没发給我们任何一件武器，看来要徒手格斗。
我们踏着夜色，多里哆嗦向深山老林中挺进。平时，没特务我们走这条路都心惊肉跳，山里树木遮天，野兽出没，现在，黑影幢幢，草木森森，阴森恐怖的气氛另我们头皮发麻，阿四在队尾不停地哼唧，好像她已经光荣负伤。
道路越来越窄，我们哆嗦得越来越厉害。忽然，从路边的沟里忽地窜出一条大汉，人高马大的，直着嗓子喊，“不许动！”
谁也动不了，人人都一动不动地站定了，不仅腿不动，周身的血液都似已凝固，阿四扑通一声瘫在地上。
“完了！”每个人脑际中都闪过这一念头。
大汉慢慢移动双手，好像在掏“家伙”，大家明白，只等那“家伙”掏出来，枪声一响，几个小“老子”就统统得“死在战场上”。死到临头，心情倒也释然，我还把眼睛闭上了。
谁知抢没响，倒响起清脆的“啪啪”两声，原来是骡子是马现在分出来了，老猛一个箭步窜了上去，抡圆了胳膊，左右开弓，給“苏修特务”甩了两个大耳刮子。
没想到“苏修特务”只会愣神，不会练拳，老猛大喜过望，扑上去把大汉掀翻在地，然后，骑在他身上拿出自己的看家本领：掐和拧，老猛双手齐上，直到把“特务”拧出声来。
“快松手！”“特务”松包似的央求老猛。
老猛正在兴头上，捡了个“纸老虎”打，不打白不打，英雄梦也并不难圆。老猛拧够了，就居高临下地用俄文向俘虏喊话。
俄文喊话是战备连队必学的用语，当老猛用俄文喊“缴枪不杀”时，她的“俄国俘虏”似乎不懂俄文，只是悻悻地用山东话搭腔：“老猛啊，别胡闹了，瞧你把俺掐的，跟紫皮萝卜似的，咋整？咋见人哪！俺不是王文义吗，啥苏修特务！”
大家通了电的双腿立即拔了电销似的站直了，定睛一看，地上坐着的不是连队的老拖拉机手王文义吗？深更半夜的他跑这来闹什么鬼？
“指导员让我扮个啥特务，啥特务只能光挨打不还手啊，这王八羔子出的啥馊主意！老猛啊，你咋手这么黑，俺啥时亏待你了？”
大家恍然大悟，回想起冲天火光中指导员那挺拔的身躯……
阿四从地上爬起来了，她确认眼前已无危险后，对王文义说，“指导员十三点（神经病），哪能格个（这个）样子，阿拉又不是猴子，侬要西（死）快了……”
说不清是悲是喜，是酸是辣，大家七手八脚地把王文义从地上拽起来。老猛愣住了，她受辱般地喊起来，“拿老子耍着玩哪！”大家又赶紧安抚她，一致表示她最“像英雄”。
王文义不爱听，往地上吐唾沫：“啥英雄狗熊的，把个老实人照死里打。”这么一说，老猛又要扑上去。
事后，指导员按工伤給王文义五天休假才算“私了”。许多年后，我们得知“一号通令”是林彪篡权的阴谋，既是阴谋，落得闹剧的下场也就不足为奇，只是委屈了老猛“英雄无用武之地”，和王文义的关系磨合了许久才言归于好。
悲剧
有言道，不求同年同月生，只求同年同月死，这本是情侣们的海誓山盟，我却亲眼所见同年同月死的两个知青，她们不是情侣，是情同手足的朋友。她们的死是那样长久，那样痛楚地萦绕在我们心头……
小青和小琴同是六八届哈尔滨知青，下乡时，她们都只有十六岁。
小青家境贫寒，兄妹五人，“穷人的孩子早当家”，小青过早地成熟了。她皮肤黝黑，目光炯炯，说起话来刀子嘴不饶人，走起路来则是一路风。
小琴是妈妈的娇宝贝，在家饭来张口，衣来张手，下乡后，一离开小青，她就六神无主，常听见她吊着嗓子，屋里屋外像只猫似的跟着小青，口口声声喊，“青姐，青姐！”
小青心灵手巧，处处关照小琴，打毛衣啦，拆棉被啦，她大包大揽，从不让小琴操心，只是有时骂小琴是个“嫁不出的姑娘”，小琴娇嗔地说，“这算什么话嘛，啊哈……”姐俩笑作一团。
小琴是个漂亮姑娘，一笑，两个酒窝似有佳酿外溢，令人陶醉。下乡不久，她被选去当卫生员，从此离开了风吹日晒的大田，而小青却留在劳动强度最大的基建班里。
第一次給李嫂接生，小琴遇上了麻烦，十二个小时孩子也没有生下来，小琴受不了刺激，大哭大叫着从屋里跑出来，小青正横在门口，见状打了她一嘴巴，怒骂：“真给我丢脸，你溜了，那娘俩怎么办？！”小琴于是又呜呜哭着跑回屋里，直到李嫂把孩子生下来。
春去秋来。黑土地上铺上了金毯，滚滚麦浪远倚蓝天。开镰啦，小青冲在最前边，别人弯下腰时，她直起来，挥动着金光灿灿的镰刀放声高歌：
“太阳呦，一出呦，满天红哪……”
就像一朵雪浪花，小青矫健的身影在麦浪间上下闪动，小琴背着药箱站在田埂上，自豪地对小青喊，“姐，加油！姐，加油！”
本是无比美好的收获季节，谁也想不到小青尝到的是一颗苦果。
那天，小琴收到了妈妈給她寄来的十五元钱，不知怎么的，这钱找不到了。有人分析是小青拿的，以为只有小青知道小琴家寄了钱。
指导员把这件事作为“阶级斗争”事件拿到会上分析，说连队因此要展开一场运动，深挖“阶级敌人”。
小青浑然不知，仍哼着歌回到宿舍，她发现宿舍里的气氛有些异样，大家都对她有些爱搭不理的。
小青问小琴，“咋了？”
小琴不语，倒是有位知青多了句嘴：“出了什么事你自己心里明白！”
小青是个火爆脾气，受不了打横炮，她跳起来去找指导员。在连部，她像一只困兽一样转来转去，吼道，我小青人穷志不穷，谁也别拿我耍着玩！
她把指导员拽到宿舍，当着众人的面，拎起自己的箱子啪地往地上一扣，她说，谁有本事谁来查！
大家都悻悻地觉得有一点对不住小青，正欲好言相劝，突然，有人从衣服下面发现一个小纸包，纸包里不多不少包着十五元钱！
小琴脸色大变，她惊恐地说，“姐……”
“琴，这不是你的钱，这是我要給我妈妈寄的钱……”小青跺着脚，抚着自己的胸膛：“琴，我是你姐呀！”
小琴从此不再和小青说话。
指导员算是給阶级斗争找到了一个活靶子，天天对着靶子打，对小青的批判也就逐步升级。指导员在会上讲，小青是混在革命队伍中的败类。
小青像枯萎的花朵一样凋零了，她总是怔怔地地想着心事，闲下来，她用木棍在沙土地上划着，“小琴，小琴……”
一天，连里又要开批判会，指导员通知小青做点思想准备。小青冷笑着回答：“什么思想准备？不就往死里整我吗？我死了，你们都干净了！”
开会的前一天，小青找到李嫂借斧子，说是劈柴，李嫂劝她：“孩子，凡事想开一点。”小青却恍恍惚惚地问：“听说把斧子放在火上烤一烤，杀人不见血呢。”
李嫂叹了口气，说，这孩子，神经不太正常啦。
小青回到宿舍，掏出一面小圆镜梳头，梳完头点起油灯給父母写信，写一张撕一张，然后趴在箱子上抽泣。
小青的宿舍只有四人，除小琴外，其余两个人打夜班。小青和衣躺下。半夜，小青爬起来细细端详小琴，她的眼泪像断线的珠子一颗颗滴到小琴的脸上。
小琴惊醒了，不耐烦地问：“你要干什么？”
“琴，我想和你说……”小青哽咽着。
小琴翻了一个身，嘟囔了一句，“讨厌！”便又沉睡过去。
惨淡的月光射进屋里，小青抱膝坐在炕头上，她微闭着眼睛，昏沉沉地哼唱：“摇啊摇，摇到外婆桥……”这是在遥远的从前妈妈对她唱的小曲。这时候，门外响起拖拉机声，打夜班的人回来了。小青突然瞪圆了双眼，像只猛狮一样蹿起来，举起斧头朝小琴头上劈了下去。随着“咔嚓”一声响，小琴条件反射般地弹了起来，抓住了小青的脚后跟，小琴似乎瞬间明白了什么，她哀叫了一声“姐！”
“你先走，姐就到！”小青说完，挥舞斧头向小琴的面部乱劈，小琴的手渐渐松开了，她倒在血泊中。
“琴……”小青扑在小琴身上。
下夜班的人正巧这时候拉开了宿舍门，她们全愣住了。小青脖子上系着小琴那条雪白的围巾，双手鲜血淋淋，眼睛放射出野兽一样狰狞的目光。
“啊？”大家惊呼，向后退去。
小青把斧头扔在地上，向连队西北角的一口深井跑去。她赤着脚，披着头发，挥动着双手，－－一路狂奔，“琴，等我，我来了，我冤啊……”没等大家反应过来，小青一口栽进那口深井，只听“咚”的一声巨响，此后四处静悄悄。
小琴和小青的墓地中间隔着一片草甸子，遥遥相对，春暖花开的时候，鸟儿落在她们的坟头鸣叫，似乎诉说着那段撕心裂肺的悲惨往事。
小琴的母亲从此精神失常，而小青的母亲正患重病，闻听此讯后不久就抱憾九泉。
连队大扫除时，从宿舍旮旯里找到了小琴遗失的纸包，十五元钱完好无损，知青们捧着这个纸包来到小琴和小青的墓前，悲恸，哀号不已。
1975年，我从北大荒回北京，在办手续的时候碰到小琴的父亲前来扫墓。老人为女儿燃香祈祷，又绕道小青墓前虔诚默哀。老人喃喃地说：“苦命的孩子们啊！”
二十五年过去了，知青们的孩子有的已经像小青小琴那么大了，然而她们俩呢，死了，就再也不能复生！
作者原为黑龙江兵团3师32团知青
转自《追求》1994年第4期
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王晓明：一次失败的“改造”
》
分类：
一次失败的“改造”
－－作者：王晓明
那时我们学校军宣队的刘队长最喜欢用这个词语，每天都能看见他手捧红宝书，苦口婆心地劝我们改造思想。他自巳也憋足一股劲，处处争当改造模范，整天琢磨着如何斗私批修，去改天改地改造人家改造自巳。
终于有一天碰到一件不太好改造的事了，那是本人其貌不扬的刘队长四处物色，好不容易找到一个漂亮的对象。那女人确实长得如花似玉，风情万种，一笑嘴边两个小酒窝，把个刘队长迷得整日里神魂颠倒。不过那女人什么都好，就是有些白壁微瑕，在大节很好的同时，也有点不大不小的毛病，就是生活作风不是太好，曾经有过好几桩风花雪月的事情，在当地名声不好，不大有人敢娶她回家当老婆。
那时军人结婚得先向组织上报告，然后再进行政审。组织上外调之后找刘队长谈了一次话，说是女方家庭出身挺好，政治历史也清白，就是思想表现有些问题，言下之意就是不同意，叫他别再谈了。
可刘队长的政治理论不是白学的，只听他侃侃而谈，义正辞严地对领导说：我也知道我这对象思想意识有些小问题，可是她家庭出身好，是咱们的阶级姐妹不是？对这样的阶级姐妹，我们无产阶级不去帮助她影响她改造她，难道还要把她推给资产阶级不成？
刘队长还说：人的思想是可以改造好的，在我们无产阶级革命战士面前，没有任何改造不好的思想。国民党大战犯多少顽固，我们都要将他改造过来，更别说这样一个明明可以改造好的年青人了。再说啦，世间万物都可以改造，只有人的容貌是不能改造的（那时中国封闭，还没有美容这一说，至于整容，更是如同天方夜谭闻所未闻。不过即使有，估计也早被纳入“资产阶级生活方式”斩尽杀绝了）我这对象人长得漂亮，我和她结婚，就是要主动帮助她去改造思想，然后再一起把我们无产阶级下一代的形象改造得更好。我决心今后和她生活在一起，天天帮助她改造。
刘队长这番话逻辑严密，中间还引用了好几段伟大领袖的“最高指示”，说得在场领导个个目瞪口呆，面面相觑，只好同意他和那女的结婚了。从此刘队长每天肩负着改造老婆的神圣使命，不过他这任务完成得不怎么好，他老婆结婚后又红杏出墙，给他挣了好几顶绿帽子回来戴戴。
终于有一天刘队长再也忍不住，主动放弃了改造老婆的重任，还动手把其中一位奸夫打成重伤住进了医院，他也因此被逮捕判了几年徒刑。于是这一次十分“光荣”的改造任务，最终成为一桩不大不小的悲剧。
转自《共识网》
文责由作者自负
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马云龙：漫长的黎明
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（何籽/图）
漫长的黎明
－－作者：马云龙
因为夜太深太长了，从第一声鸡鸣到太阳升起也就格外漫长。
我曾经历过一个长达两年的“五更寒”－－从“四人帮”倒台到我获释出狱。我每天都在想尽办法，了解外面的风云变幻，等待着黎明曙光的升起。
设立监牢，除了严格限制人身自由外，大概还有一个目的，是屏蔽信息。
在铁窗下想了解窗外的信息，是件十分困难的事。看守所为囚犯们订了一份报纸，但并不是每天都送进来，而是经过严格的选择。那时的报纸，本来真正的新闻就很少，大都是领导人的活动、会议、文件和“典型经验”之类的官样报道；到了看守所，又经过一次严格的筛选，凡是登载比较重要新闻的，就不给送进来。我计算过，每周大约只能看到一天的报纸。而这张送进来的报纸，还要在各个监号中传阅，一个号看一天，等传到最后一个监号，已经是半个月过去了，而且经过上百人的手，报纸早已成了千疮百孔的碎纸片了。而这些残存的纸片，对我来说则是宝贵的信息来源。我仔细地读每一段文字，努力想象着文字后面的真实。我想，在外面的人，恐怕没有几个人读报像我这样认真的了。
铁窗下的人自有获得外面信息的渠道。首先是听广播，就是街头的大喇叭（监号中没有收音机和小喇叭）。那些年，河南的城市，从郑州到下面的县城，都有有线广播系统，大街小巷都在大喇叭广播的笼罩范围之下，看守所的高墙阻挡不住大喇叭的声浪。尤其是顺风的时候，有些广播声可以越过高墙，飘到铁窗内。
此外，更可靠的来源是不时进入铁门的新犯人。每个新来的人，都会受到老犯人的盘问，除了他的案情外，还有他在外面的见闻，包括社会上流传的小道消息（在信息严格封锁的社会，这一直是人们得到真实信息的重要渠道）。
第三个来源是看守和警卫。虽然他们有严格的纪律，一般不会透露什么消息，但他们也是人，有了重大消息，难免也会有说漏嘴的时候。例如“四人帮”倒台的重大消息，就是警卫黄建庄有意无意透露给我的。
1977年元旦那天，街头的大喇叭转播了中央人民广播电台的新闻节目，头条好像是照例要发的“元旦社论”，我听不清楚，似乎没发现什么新东西。但是，在新闻节目后播出的音乐，让我一下子震惊了－－那分明是一曲悠扬的“洪湖水，浪打浪……”这是1960年代初红极一时的歌剧《洪湖赤卫队》的主题曲。“文革”开始后，在“打倒贺龙”的漫天口号声中，这支歌曲早被作为“黑歌”而被禁唱了。因为歌词中有一句“贺龙领导闹革命”，江青说，这个歌剧和这首歌曲是贺龙“反革命野心的大暴露”。现在，这首已经整整被禁了十年的老歌又公开播出了，这不是说明有些重要的变化正在悄悄地发生吗？
当时，我在狱中并不知道，贺龙的“骨灰安放仪式”已经在1975年6月9日（贺龙元帅含冤逝世六周年）举行过了，只知道《洪湖赤卫队》并没有解禁。我把“洪湖水，浪打浪……”的重新唱响，当成逐渐开始否定“文化大革命”的信号了。这一天，我又兴奋起来了，在铁窗下写了一首七律《元旦听歌》：
悠扬一曲洪湖水，勾起十年风雨情。
鸱枭横行百鸟寂，华光初照万歌腾。
是非自有真诠在，功过且听历史评。
莫笑楚囚铁壁下，惊涛骇浪是人生。
虽然我所盼望的根本性转折并没有在那一年发生，但类似的每一个小的变化，都使我的希望和信心增加一分。
例如，1977年中的一天，站岗的哨兵李子奇突然来到我的窗前，他板着面孔问我：
“你在看什么书呢？”
我从身边拿起一本书，说：“在看《资本论》。”
他看了一眼，教训我：“这就对了，你在这里就应该好好学习马列著作，改造思想。”
然后，他说：“我考试你一下，看你学习得怎么样。”接着他给我出了道题：“你说说，马克思主义的三个来源和三个组成部分是什么？”
我吃了一惊：这个当兵的还有这个兴趣？真是人不可貌相。平时我对他的印象并不好。这个人说话刻薄，对犯人总像凶神恶煞一样。最可怕的是他似乎有虐待狂的倾向，吃了晚饭没事干，就喜欢到监号窗口逛，找到个理由就拉出个犯人，到院里去“捆一绳”，听到犯人被捆得狼哭鬼嚎，他似乎很享受。所以犯人们一看到他来了，都很紧张。
今天他这葫芦里卖的是什么药？我也有点紧张，怕他是找碴要捆我一绳呢。
于是，我就小心翼翼地回答了他的问题。我一边回答，他拿出个小本子，一边认真地记着。记完了，他合上本子，说：“回答得差不多——但是还不完全，还要好好学。”
我问：“哪里不完全？”
他说：“现在没空和你说。”然后就走了。
这演的是哪一出？我如坠五里雾中。
下一个接班的哨兵是黄建庄，就是那个告诉我“四人帮”倒台喜讯的小战士。我就把这件蹊跷事对他说了，问他到底是怎么回事。
他一听就笑了，说：“别怕，他是拿你当老师了，他正在准备参加高考呢。”然后，他告诉我，因“文革”而停止多年的高考现在恢复了，第一次高考马上就要举行了。
这个消息又让我高兴了半天。恢复高考虽然和我没什么直接关系了，但是，这说明外面确实在悄悄地发生着一些重要的变化，“文革”的痕迹正在一点点地清除，这对我来说都是好消息。
这位李子奇在高考中到底失败了。参加高考后他依然要每天来站岗。在我出狱前，我们还演出了一幕“狱中捉贼”的剧。
1978年底，妻子给我送进来一条新做的裤子，用当时最时髦的高档灰色“的卡”裁剪的，裤线熨得笔直；因为狱中不准使用腰带，在裤腰上加上了宽松紧带，谁看了谁说好。我收到以后，非常高兴，把这看成是一个无声的信号：她大概估计我有希望要出狱了，所以给我准备了出狱那天穿的“礼服”。
我又犯了“高兴得太早”的毛病。新裤子穿上身，半个月后还没有动静。我只得把裤子换下，借放风的机会洗干净，挂在院中的铁丝上（放风时，先上厕所，把号内的尿缸抬去倒掉，然后到院中的水管去打水，这时有几分钟时间可以洗衣服）。
不料，第二天早晨我从窗子往外一看，昨晚才挂在院中的裤子不见了，就向来开门的看守“报案”了。
在警卫森严的看守所大院里居然发生了盗窃案，这引起了高度重视。我被叫到一边，所长和县中队的指导员详细问了情况。我说出了我的判断：我是昨晚最后放风的，裤子挂在院中以后再也没有犯人出过监号；我发现裤子丢了是在今早放风之前，因此不可能是犯人偷的。丢裤子的时间就在昨晚放风后到今天早晨放风前，这段时间里院中只有警卫哨兵……
紧接着是一场突如其来的大“查号”，所有犯人都被赶到院中集合，警卫挨个给犯人搜身，然后又到各号里彻底搜查了一遍。果然没有在犯人中间发现赃物。
犯人回到监号后，外面又响起了紧急集合哨声。我知道，这是在县中队的宿舍中开始搜查了……
过了一会儿，我又被叫出去。看守所长和县中队指导员拿着一条裤子让我认。我一看，就是那条丢失的裤子。指导员的脸色铁青，一句话没说。所长说：“裤子你拿回去，这件事到此为止，你不要跟任何人说了。”
我不说，可有人说。黄建庄上岗后悄悄地跟我说：“真他妈丢人……”
原来，在县中队吹响集合哨以后，有人把这条裤子匆忙地从宿舍的后窗扔到街上去了（那条街叫衙后街）。一个路过的老太太看到部队营房里掉出条裤子，就拣起来送进来了。
我问是谁偷的，他不说，只说：“你看这几天谁不上岗了吧……”
我注意到，那位考我“马克思主义三个来源和三个组成部分”的李子奇有一个星期没有值班站岗……
时间进入1978年以后，外面发生重大变化的迹象越来越清晰了。特别是这年的下半年，送进监号里的报纸上出现了“真理标准大讨论”的文章。我虽然无法了解这场大讨论的全貌，但从能看到的片言只语中，分明感到一场有重大意义的巨变正在临近。
这年春天，和我同号的“在毛主席鼻子上捅了个窟窿”的李伟森出狱了。到秋天，对几个“政治犯”的提审突然多起来。特别是对“最老的政治犯”田忆秋的提审，更是震动了全监所。
我和这个田忆秋从来没住过一个监号，所以对他没有更多的了解。但是我从刚入狱时就听说，他和已经死在狱中的寇学书是“资格最老”、关押时间最长的犯人。说他“资格最老”，不仅是因为他“文革”初期就进来了，还因为他建国初就曾经是解放军的连级干部－－这个人的可敬之处，是他一直保持着军人的风度和尊严。衣服尽管破旧，但风纪扣总扣得整整齐齐，举手投足都像是在走队列。他1957年在部队被打成“右派分子”（这是我第一次听说军队里也打“右派”了）。而他被送进看守所，还并不只是因为“右派”，他还有一个更离奇、更吓人的罪名：“日本特务。”
一次在院里打蜂窝煤时经过他的监号，我曾经问过他“日本特务”是怎么回事。他说，在部队时，他的连队里有几个日本人，是1945年日本投降后留下的技术兵种。这些人编入解放军后，和他一起战斗过，结下了深厚的友谊。1954年，中央决定把这些日本人全部遣返，一个不留。他们不愿走，希望留在中国人民解放军的行列中，但没获得批准。这些“日本战友”回到日本后，还经常给他来信。他1957年戴着“右派”帽子回乡后，这些来自日本的书信还不断。这种“海外关系”在河南农村成了远近风传的奇闻。“文化大革命”开始后，那些日本来信就使他扣上“日本特务”的帽子，被送到看守所了。
关在这里十几年，一直没人提审他。到1978年底，他忽然被提审了，回来时满脸笑容。原来提审他的是军人－－军队里正在给当年的“右派”改正，就派人找到他的老家，发现他早就被关到看守所了，于是就找到看守所，目的是给他摘掉“右派”的帽子，顺便也了解一下他的“日本特务”是怎么回事。
这年年底，大喇叭里传出十一届三中全会召开的消息，随着“四五运动”获得正式平反，一个“平反冤假错案”的高潮到来了。在这里住了十几年的田忆秋居然也有望出狱了（他在我出狱后不久也释放了）。
1979年元旦来到了。那天，我写了一首《七律·迎新年》。这首诗记录了我当时的心情：
岁暮炊烟飘狱门，依稀笑语杂刀砧。
翻天已录千秋史，覆地更开一页新。
禁果初尝民主味，快风横扫积冤云。
夜深扳指细细算，平反出监已几人？
这是我在狱中写下的最后一首诗。19天以后，1979年1月19日，一个阳光灿烂的早晨，我被传到看守所外那间大房子里（就是1976年10月1日晚法院对我开庭审判的那个房间）。许昌地区公安局预审科的于科长（就是四年零九天前宣布逮捕我的人）宣布了对我“免予刑事处分”和“宽大处理，予以释放”的决定。
我仔细看了这纸留下巨大“尾巴”的决定，当即拒绝签字，表示不接受在这个条件下的释放，要求回到监所里去，等待一个不留“尾巴”的彻底平反决定下达之后，再走出看守所的大门。
于科长劝我说，先走吧，有意见出去后再申诉嘛。
于是，我在那份裁决书上签上“不同意、不接受”的意见后就出狱了。果然，在我出狱后半个月，“彻底平反”的决定就下发到县。一场长达四年多的“大戏”这样才落下大幕。
上一篇“狱中杂记”在见报时附上了我在狱中画的两张小画，有些朋友对此表示惊异。
其实，我没学过画画，那是小学时在课本上画小人练就的小本事。那两张还不是成功的作品，我最得意的作品是为看守所所长（不是原来的王海法所长，他退休了，而是他的继任者）画的一张漫画肖像，据评价是画得像极了，形神兼似，让同号的人笑得前仰后合。有人就拿到监所里惟一的公共场所
－－
厕所去张贴，办了个“厕所画展”。结果出现了一个意想不到的效果：放风时各号轮流如厕，进去时都规规矩矩，出来时皆哈哈大笑，人人笑得直不起腰。哨兵在岗楼上见事有异常，连忙上报，于是派一队兵进厕所搜查。可士兵们也都一个个蹦着高跳出来，笑不可支。整个监所的人，不管犯人、看守，还是警卫士兵，都像得了疯魔症，笑成一团。这是看守所多年未有之怪事。最后所长来了，看后怒不可遏，开始了一次大追查
－－
我只得承认是我所画，动机是闲得无聊寻开心。
我本想这回可要挨一绳了，结果却居然平安无事——那时离我释放已经没几天了。也好，让四年多的铁窗生涯以喜剧告终吧。可惜这张成功的画被愤怒的所长撕碎了……
转自《南方周末》
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杨恒均：父亲的高考，我的梦
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父亲的高考，我的梦
－－作者：杨恒均
那是1983年七月下旬的一天，父亲像往常一样，顶着炎炎烈日在湖北随县天河口公社的一条小河里打鱼。从远处看，父亲不象一位因病早退的知识分子，他瘦削的躯体在河边跑来跑去，让人感觉有些干瘪，已经挤不出汗水了。他拎起渔网，微微侧身，然后猛然旋转，同时甩开膀子，那网就在空中散开，然后轻轻落在小河里。那时物质生活虽然不丰富，但小河里还有水，也有鱼。我小时候几乎每个星期都能吃几顿小鱼儿。
父亲收网时，两手轻拉细绕，小心翼翼，盯住河面，见到黑色的鱼网中有白色的鱼儿肚在闪，他的双眼也发亮了。这时，父亲是不许我们发出声音的，好像落网的鱼儿还能跑了似的。我们都知道父亲的规矩，但那天，当他正在收网时，我大哥气喘吁吁地从河埂上跑过来，父亲停下来，缓缓直起腰。大哥把一封信递给他。父亲先把手在衣服上擦干净，才接过信，打开，扫了一眼，停了一下，又扫了一眼，然后说了一个字：走。
后来大哥告诉我，父亲三下五去二地扯起渔网，往肩膀上一甩，迈开大步就往回走－－大哥说，不是“走”，是“跑”。后面的情节可能有些夸张，大哥坚持说是真的，他说，父亲一边走，小鱼儿一边从网中落在地上，活蹦乱跳……那一天我们没有鱼吃，听他这样描述，都像猫一样咂着嘴。
哦，对了，那封信是大哥骑自行车跋涉了40公里山路从随县（随州市）专门送过来的，是我的高考录取通知书。看到录取通知书，我倒没有什么兴奋，只是感觉到，父亲应该高兴了。高考，与其说是我的，还不如说是父亲的。49年前中专毕业的父亲，最大的愿望就是孩子中有上大学的。但在文革期间，这几乎成了不可能。眼看着姐姐和两个哥哥都去了中专，父亲把家族最后的希望放在我身上。
在备战高考的最后一年里，父亲从所在的公社（乡镇）来到县城，用五百块钱买了一间能摆下一张床的小房子，在门口支起煤（炭）炉子，让我每天放学回“家”，他开始照顾我的生活起居，给我做饭洗衣服。当然，父亲偶尔还会不失时机地鼓励、刺激一下我。父亲说，改变命运只有高考！我对“命运”有些冷漠，父亲又说你想到大城市，想到国外看看吗？唯一的途径就是高考！！
我看着父亲点点头，其实，父亲有所不知，我当时对大城市与国外并无概念，也没多大兴趣，真正激励我努力学习的是我感到只要考上重点大学，就有“资本”去追求几位吸引我的初中与高中女同学。我这人性成熟比较早，小学五年级就胡思乱想了。
当然，也有来自反面的刺激，那就是母亲正积极为我准备接她班这件事。这也是我们那些“吃商品粮”的落榜考生的唯一出路。还记得母亲和同事们拿起我的手，赞叹道，这手指真细长啊，太好了。听得我毛骨悚然。母亲是乡里的妇科医生（接生婆），我考不上大学的话，只能接她的班，当一名男妇科医生。这样的话，我细长的手指就能派上用场，方便在当时医疗条件下伸进女性的阴道里把孩子扯出来……
为了不当男妇科医生，为了有“资本”追到我羡慕的女孩子，我只有一个选择：考上大城市的重点大学。后来的情况是这样的：我考上了大学，等参加工作再回到家乡时，发现我暗恋的那些女孩子早就结婚生子了。唉，人生啊！如果我没考上大学的话，那第一个解开同桌女生扣子的一定是我啊，而且，我还可能为她们接生……想一下，也并不是那么难以接受嘛。
高考改变了我的一生。80年代，小河里还有鱼，大学毕业还基本上是按照成绩与在校表现实行分配，还算是公正。我毕业后进入国家机关，从上海到北京到香港，也多次出国并一路走到今天。虽然对高考有诸多不满，并把儿子送到了国外（就是为了让他不再遭受高考之虐），但高考确实是我们这种普通家庭的孩子向上的一个阶梯。
当时的高考，寄托了无数普通中国父母对孩子们孤注一掷的希望。我们的高考，就是父母们的“中国梦”。父亲看准了这点，几乎把自己全部投入到我的高考中，有时看他紧张和忙乎的样子，我怀疑参加高考的是他而不是我。父亲坚信，只有高考才能实现我的“中国梦”，只有实现了“中国梦”，才能实现“出国梦”。父亲当时还不知道，“出国梦”之后是“美国梦”。
距我的高考已经30年了，考试还是那样严格，竞争还是那样激烈，表面是考学生的，实际上每年的高考都是父母们的高考。然而，不知不觉间，高考也有了一些重要的变化，有了出国的机会，高考不是唯一的出路。从不包分配到扩招，原本都是增加选择的机会与扩大教育范围，也是其它发达国家的先进经验，怎奈我们的体制诸多弊端，失去了公正、公平，高考渐渐走样、变味。无法实现梦想的高考，快要沦落为对孩子的纯虐待。
我们眼睁睁看到：滥竽充数的越来越多，一度“大学生”同“公知”一样，竟然成了用来讽刺人的词儿；好不容易毕业了，却面临失业；好不容易找到工作，却发现只有努力忘记学校那些没用的知识，才能适应这个糟糕的社会。不过，更糟糕的是：像我父亲那样全力帮助孩子备战高考、实现理想的父亲被“我爸是李刚”代替。如果说80年代选拔人才总体上还是按高考成绩与表现，那么现在则更多的是靠关系，靠有一位好爹或者干爹。君不见最近连日曝光的那些坐直升飞机提拔起来的“官二代”？碾碎了多少父母们的希望与学子们的努力？
多年后，那个激动得连鱼儿也不要的父亲，也一步一步在现实的教育下“清醒”过来，他不再对孙子辈的成绩关心，常常对中国的教育长吁短叹。有一次，他有气无力地对我说，如果国外真像你说的那样好，还是靠本事吃饭，把他们（孙子）都弄出去吧。
父亲已经在今年初永远地离开了我，我没有来得及问他老人家，如果我在这个时代参加高考，您还会全力投入帮我通过高考实现自己的梦想吗？但我想告慰父亲在天之灵，追求公正、公平的社会，就是我的梦。这个梦，源自于您。
很抱歉在高考的前两天，写出这样的话，但愿我的文不会影响你的高考成绩，不会影响你的高考梦，或通过高考实现的“中国梦”，容我再啰嗦一句：无论有没有高考，无论你是否考上，都不要忘记在你的“中国梦”里加上公正、公平！
杨恒均2013.6.5参加高考30周年整
转自《共识网》
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去曾家寨访铭贤学校
－－作者：赵政
流沙河先生在《锯齿啮痕录》中提到，1978年夏天，他的“右派”帽子刚摘了不久，就有一美国老头，携其子女，造访城厢镇。原来“抗日战争年代，山西铭贤学院逃难，迁来本镇”，而这个美国老头当时正执教于该校，并与城厢中学的老师们一起打过篮球。近40年过去了，红色中国的铁幕终于被掀开，而这位名叫甘乃德的前铭贤学校英语老师，也在其垂暮之年，迫不及待地飞越大洋，重返中国，追寻记忆的痕迹或旧日的荣光。当然，与他怀有同样情愫的人还有很多，在那段战火纷飞的岁月里，正是有了铭贤学校的精心呵护与培养，诸多离乡背井的学子才得以健康成长。而对于那些在战乱中痛失家庭的“难童”来说，铭贤学校更是其成长过程中不可替代的支柱。因此，即使过去了大半个世纪，铭贤学校也已不复存在，可依然还有一些铭贤校友抽空回到位于城厢镇东南约7公里的姚渡镇，以朝圣的心情，去曾家寨祭奠他们的母校，以及那些难以忘怀的可敬可佩的先生们。
从姚渡镇西去大约两公里，就看到一棵“高龄”的黄桷树，树干从正中分开，又以大致相同的角度往两边伸展，倒像是一只大猩猩高举双臂纵身而跃。在诸多铭贤校友的记忆中，这棵黄桷树的形象就跟他们魂牵梦绕的母校一样，从来都没有模糊过。一位名叫郝振笃的铭贤毕业生在数十年后还赋诗道：“曾寨盛况仅梦求，残垣乱象令人忧；沱畔黄桷树犹在，唯缺昔日息脚由”。2004年夏天，大连的李蜀燕女士重返姚家渡，“然而所见竟是景物全非，破败不堪，断瓦残垣，无一处可以寻旧了。从那天以后，早年铭园那世外桃源，优美宁静，生机勃勃的印象已不复存在，留在心中的只有凄凉和悲叹。唯一还在的是从学校到姚家渡赶场途中那棵与人俱老的黄桷树和办公院内的那棵苏铁，依然站在那里，见证着半个世纪的变迁……”。
姚家渡，现称姚渡镇，因为也不清楚是从多久之前的很久很久以前开始，就有姚姓人家在此摆渡而得名。1981年，姚渡乡与城厢镇一起，脱离金堂县，划归成都青白江区；但在铭贤校友们的追述当中，此处始终是金堂县姚家渡。正是在这里，他们走过了自己的青葱岁月，也度过了生命中最美好的时光。
按照当地乡民的指引，穿过大片的玉米地和葡萄园，我终于在一群恶狗的咆哮声中找到了曾家寨。但遗憾的是，正如李蜀燕女士所言，眼前的曾家寨仅剩残垣断壁，没有任何学校的影子，以至于腰酸腿疼的我都后悔到此一游。然而既来之则安之，就算没有姹紫嫣红开遍，我亦可将自己付与这断井颓垣，然后尽力展现一个过去的世界，奉献给我的朋友们，也就不枉此行了。
边走边问，总算有一位瘦小但依然健硕的老人很热心地为我摆开了龙门阵，说到高兴处，干脆把锄头扔在地里陪我逛荡去了。每一片废墟，老人都清楚地记得，哪里是教室，哪里又是宿舍；哪里是食堂，哪里又是戏台；操场在什么地方，旗杆又竖在何处。在将近一个小时的时间里，因激动而略显伤感的老人，说得最多的一句话就是－－“说不出的漂亮”。而仔细聆听他絮叨的我，也早已意识到，今天参观的主角并不是我。顺着他手指的方向，我似乎看到他的童年，那是一个早已随风飘逝的世界。他可能没上过几年学，但在他的脑海中，铭贤就是最美的学校，而学校就应该是那样的……
曾家祖上为广东客家人，清康熙年间跋山涉水来到金堂，至于入川后他们是怎么发家的，我没有查到相关的资料，不好乱说。按照曾氏后人的描述，曾家寨其实类似于闽粤常见的围屋，但融合了普通城池的建筑式样，比如牌楼式的城门，以及墙外的护城河；而这些特征，我都通过对比过去铭贤学校的老照片得到印证。金堂多丘陵，自古山匪肆虐，同族数百号人居于寨中，大体可保平安，当然这也正是闽粤围屋的主要功能。至清末时，有族人名曾道者，负笈日本早稻田大学，又加入了同盟会，且与国民党元老级人物于佑任交好。抗战爆发后，国民政府西迁重庆，于佑任则将家小托付于曾道，并安居城厢镇直至日寇投降。此时的铭贤学校正逃难至汉中附近的勉县，四顾茫然不知路在何方，而校董孔祥熙听于佑任说起金堂的情况后，就力请其居中斡旋，将铭贤搬到金堂来。对姚渡曾家而言，能结识委员长的连襟－－蒋家王朝的二号人物、国民政府的财神爷，偷着乐都来不及，又怎会拒绝呢？于是乎一拍即合，曾氏族人移居成都，而铭贤学校则落户曾家寨，直至红旗招展中共建政，方迁回山西太谷。
1937年春，日寇已占领东北，觊觎华北，为发展实业，培养当时国内急需的技术人才，国民政府国防计划委员会批准仅有中小学的铭贤学校设立农工专科，而校方也随即扩建校舍，添置设备。然而，正当铭贤农工专科学校准备开课之际，鬼子来了。9月13日，大同陷于敌手，山西门户洞开。10月13日，铭贤学校全体师生员工逃离太谷。11月8日，由40辆骡车并数百号人组成的队伍翻越中条山过茅津渡进入河南，同一天，太原城破，而持续近两个月的太原会战也宣告结束。
了解过联大校史的读者，对于长沙临时大学两百多名师生组成“湘黔滇旅行团”，在中将参议黄师岳的率领下，徒步跋涉68天，辗转三千五百里，由长沙至昆明的经历，自然是津津乐道；但铭贤学校的逃亡同样可圈可点可歌可泣。据铭贤校友回忆，逃亡途中，高年级男生基本步行，至祁县时又遭遇日机轰炸，多人受伤。1938年1月，这支队伍来到西安，半年后，首届高中生迎来了他们的毕业典礼，而学校也随之迁往汉中勉县。于佑任斡旋成功后，铭贤学校又像老母鸡一样，带着他们在西安接纳的一百多名失去父母亲人的难童，由剑阁栈道入川，走梓潼、德阳、广汉，总算在1939年3月进入金堂，容身于姚家渡曾家寨。1943年，国民政府教育部下发指令，准予铭贤农工专科学校升级为私立铭贤学院，学制4年，且增设商科。自此，铭贤学校进入了一段飞速发展的光辉岁月。
当我回顾铭贤学校这段逃亡经历时，对于抗战初期华北、华东一些工厂、学校的内迁亦有所了解。我很清楚，这次逃亡对于整个中华民族的意义，怎么高估都不为过。因为，正是这一次紧张而高效的出逃，保留了人才，保留了设备，为后来的民族复兴珍藏了无可估价的养分。至于二三十年过后，那些没有被日本人消灭的民族精英竟然被自己人打倒，而学校停课工厂停工，大家齐心合力闹革命，听凭一些没把牢底坐穿的人把家底败光，然后又一以贯之地巧言令色，强调我们人口多底子薄，所以穷的有道理。那么，我只好大声朗诵雅各布?布克哈特的一段话－－“经验证明，人类历经数个时代才能留下少许精华，且在未来不会做得更好。因而，此时此刻，面对物华天宝的毁灭不存，我们不妨痛悼。”（《历史讲稿》）
因为抗战，很多学校都来到四川，比较有名的如燕京大学、金陵大学、齐鲁大学、同济大学等等。令我感兴趣的是，当外敌入侵生死难料的时候，校方不是说大家各自珍重各自逃亡，或者各回各家各找各妈，而是举校搬迁。到一个地方，上几个月的课，又接着跑。比如北大、清华、南开，先是到湖南长沙，又去云南昆明，有一段时间还在四川宜宾上课，这其实体现了当时的政府及校方对学生的一种责任意识。而铭贤学校在逃亡过程中，不断地接纳一些无家可归的孩子，以半工半读的形式，在烽火连天的岁月里培养他们成人，就绝不仅仅是精英阶层的一种姿态，而是真正的铁肩担道义了。因此，在那些曾经的难童心中，铭贤对其恩重如山，而他们对学校更是情深似海，也就很好理解了。如此这般地回顾一番，再重新审视这个时代这个国家的学校，再看看那些连小学生都不放过的校领导，我真不知道，我们究竟是该哭，还是该笑？
那么，当黑云压城大军压境的时候，另一个阵营的所谓激进分子在干什么呢？他们喊着“誓死不当亡国奴”的口号，阻止学校内迁，然后就跑到连日本人都懒得轰炸的黄土高坡上唱“信天游”去了；而在这场闹剧当中，最可耻的就是同样作为“先生”的徐特立。为了保证联大学生平安抵达昆明，湖南省主席张自忠委派中将参议黄师岳领队－－不过是一群学生娃罢了，政府却派出一个中将。而当黄师岳不辱使命，一个不少地把他们带到昆明，又只身返回长沙后，联大特派人送来金表一只并大洋五百， 以示感激之情。但黄师岳旋即致信联大领导层，“虽云跋涉辛苦，为民族国家服务，与数百青年同行三千里，自觉精神上痛快与光荣。……至赠送金表一只及川资五百元，在公等为诚意，在师岳实无受法，均原璧交来人带回矣。”（《国立西南联合大学图史》）
1944年9月16日，为组建一支高素质的军队，以配合盟军在南亚作战，蒋介石在国民参政会上发表演讲称，“国家在此紧急战时关头，要先其所急，使知识青年效命于战场，因为知识青年有知识，有自动判断的能力，队伍中增加一个知识青年，就不啻增加了十个普通士兵。”随后，各省市在读的大中学生纷纷踊跃报名，这其中也包括铭贤学校的数十名学子。10月21日，蒋介石在知识青年从军大会上，高举拳头，喊出了传遍大江南北的口号－－“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。至1945年元旦，报名人数已超12万，经过筛选，实际入营也达8.5万人。后来，他们被称为“中国青年远征军”，走出国门，在缅甸，在印度，用鲜血，用生命，书写了中国抗战史上极其悲壮的诗篇。亲爱的朋友们，回忆一下吧！“知识青年”，作为一个闪光的名词，作为一个激情燃烧的群体，他们绝不是出现在文革中期，而是抗战末期。而真正做到御敌于国门之外的中国军队，也绝不是五十年代的志愿军，而是四十年代的远征军。当然，这些后来留在大陆的青年远征军成员，被统统地戴上了“国民党反动派”的高帽，受尽折磨；其中最有名的就是诗人穆旦－－参军之前的西南联大学生查良铮。蓦然回首，直叫人泪流满面……
1950年10月，铭贤学校迁回山西太谷，但同时也宣告了铭贤的终结。1951年1月，政务院教育部在京召开处理接受外国津贴的高等学校会议，私立铭贤学院改为“公办”。在随后的院系调整中，机电工程、工商管理两个系被山西大学兼并，纺织工程系合并于西北工学院，铭贤中学并入太原五中，剩下的农艺学系及畜牧学系与太原中等农业技术学校合并为山西农学院，也就是现在的山西农业大学。至此，铭贤学校就在中国的教育界消失了，当大半个世纪过去之后，除了民国时期的铭贤毕业生，几乎没多少人知道，在中国的教育史上，还有过这样一所学校，以至于曾有铭贤校友扼腕叹息，铭贤被遗忘的时间比她存在的时间还要长。而以我有限的阅读量看来，似乎也没有一本谈及民国教育的书籍提到铭贤学校，即使如岳南先生在他的大作《南渡北归》当中，用相当的篇幅谈到孔祥熙，谈到他与美国教会、欧柏林大学以及齐鲁大学的关系，但对于孔祥熙一手创办的铭贤学校，作者始终不置一词，对此，我没法不感到诧异。
1907年，孔祥熙结束了留美生涯，在回国之前，位于美国俄亥俄州伊尔湖畔的欧柏林大学向他提出，由该校出资，委托孔祥熙在山西太谷修建一所纪念堂，以纪念“庚子事变”中殉道的6名美国公理会传教士。此时的孔祥熙早在两年前就于克里夫兰拜会过孙中山，并明确了“提倡教育，发展实业”的救国理念，既然得此契机，雄心勃勃的孔祥熙就向欧柏林大学建议，干脆用这笔钱办一所学校，而后就有了“欧柏林山西纪念学校”（Oberlin-shansi Memorial school），中文名则称作“铭贤”，取铭记前贤之意。1926年，发明电解铝工艺的美国化学家豪尔向他的母校欧柏林大学捐赠75万美元，而这笔巨款就成了铭贤学校主要的办学基金。在铭贤成立之后，孔祥熙定下了“学以事人”的校训，这是源自《新约.马太福音》中的一句话，“正像人子一样，他不是来受人服侍，而是服侍人，并且为了救赎众人而献出自己的生命”。于是乎，在1907年至1937年这三十年间，铭贤由小学而中学，又到大学预科、农工专科，将新式教育办得红红火火，并于抗战期间成为一所真正的学院。但是，随着后来中共建政，铭贤办学的有利因素统统地变成了尾大不掉的“原罪”，实在是铭贤人当初难以预料而后也难以接受的。
当中国人民志愿军“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”之后，为配合“前方打美帝，后方挖美根”，风雨飘摇中的铭贤学校开展了一次为期一个月的整风运动，以肃清“崇美、亲美、恐美”的错误思想。而死于1900年的6名公理会传教士的尸骨也被挖了出来，并纵火焚烧，当然同时被掘的还有孔家祖坟。从那以后，“铭贤”作为一所学校的名字就少人提及了。2007年，山西农业大学百年校庆之际，有铭贤校友提出，向母校捐赠一块石碑，并镌刻孔祥熙的题词，亦即铭贤校训“学以事人”。然而校方的答复是，“你们可以把钱集中起来，交给学校，可委托学校来安排”，不过“校园内不计划搞大型建筑”。但在校友们的强烈恳求下，山西农业大学现在总算有一条路被重新命名为“铭贤路”，从而用这种“犹抱琵琶半遮面”的方式，承认了铭贤学校的历史，以告慰前辈学人的在天之灵。至于中共建政后的曾家寨，据流沙河先生在《锯齿啮痕录》中所言，文革期间，他曾与曾家老太爷一同挨斗，并亲见曾老太爷在批判大会上突发脑溢血，当即身亡；而属于这个家族的其他人的命运，也就可想而知了。因疯狂导致的罪恶实在太多，难以尽述，就此打住。
转自《共识网》
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车铭洲教授在南开大学执教已经整整50年了。我与车老师的师生缘已结32载。这期间，我当了三次学生，三次教师，出入六所大学，履历平凡得无以复加。然而，写不进履历但深刻于记忆中的，是起起伏伏与磕磕绊绊。幸有车老师呵护，我总能走出黑暗，克服迷茫。几次关键转弯，都是车老师帮我掌舵。六年前，我在给妻子的信中说：“没有他的鼓励，我肯定不会有今天”。
口试
第一次见到车老师，是1980年6月。西方哲学史期末考试，口试。学生按指定时间到，抽一张试题，准备半小时，然后应考。我抽到的题目是关于康德哲学的。康德的书，去年夏天才在图宾根的书店翻过几页，纯粹出于好奇，想看看他的德文是不是真那么长，从句多得十个手指不够用。我对康德哲学懂多少，自然不须深究。看了题目，似懂非懂，半小时过去了，还是似懂非懂，只好硬着头皮见考官。
主考有三位老师，王勤田老师和张青荣老师分别讲授古希腊罗马哲学和十八世纪英法哲学，熟悉，另一位老师没见过。我小心翼翼回答完问题，心虚地问：对吧？一位老师显然觉得有几分好笑，严肃地说：这是考试，问你呐。我一时语塞。这时，我不认识的那位老师开口了。他不紧不慢，轻声细语，讲解康德哲学中的范畴、理念、观念、上帝几个词的意思。我连连点头，心想，听说康德的书跟天书一样，他怎么用这几个词，我怎么可能搞清楚？
考试结果出来，我居然得了85分。庆幸之余，很感激老师们高抬贵手。大学四年，修了三十几门课，唯独清楚记住了欧洲哲学史的成绩，就是因为这别开生面的最后一课。
后来才知道，那位把口试变成授课的老师，就是车老师。再后来，我渐渐明白一个道理：教师的天职是教学生，授课与考试都只是教育手段。
治学
师母用一个字概括车老师治学：苦。车老师不言苦，只说做学问必须“坐得住冷板凳”。车老师的苦功和坐功，同学们没有不佩服的。临近毕业时，张敏兄问过我一个问题，是为生活而学问，还是为学问而生活，就是有感于车老师治学太苦。我清晰记得车老师坐冷板凳苦读的情景。我开始登门求教时，车老师刚搬出集体宿舍，一家三口住在学三食堂北面最后一排平房最东边的两间。进门一间，左手靠墙一张书桌，上面摆着一台英文打字机；靠东北角的墙根是车颂的单人床。右手一间，是车老师与师母的卧室，也是车老师的书房。一个冬日，我去请车老师看一封信。进门，车老师正坐在木椅子上伏案埋头读书。屋里冷如冰窖，炉火虽旺，车老师仍然披着大棉袄。那一瞬间，定格在我记忆中，成为我对冷和苦的直观理解。
坐冷板凳，需要定力；下苦功夫，需要忍耐。定力和耐力，归根结蒂是意志。有志于学，车老师称为“想学” ；笃志于学，车老师称为“真想学”。1986年，哲学系学生会组织了一次座谈，主题是怎样学英语。我听说车老师主讲，就去听。主楼317教室坐得满满的，气氛热烈。主持人致开场白，请车老师发言。车老师接过话筒，开口就问：各位同学想不想学英语？听众显然有几分意外，坐在前排的几个同学小声说：想学啊！车老师接过话：“想学？真想学还是假想学？真想学？那就学啊！只要学，怎么学都能学会！”接着，他讲了个小故事。十月革命后，列宁让苏共高级干部写文章。不少高干说，列宁同志，我们不会写。列宁说，关键是想不想写，不想写，永远不会写；真想写，写写就会了。
在学英语上，我能体会车老师讲的道理。读不懂，反复读；听不懂，反复听；记不住，反复记。不学，什么办法都没用；真学，慢慢地就摸索出适合自己的方法。惭愧的很，车老师论学哲学，讲的是同样的道理，我却没多少体会。他说，一开始看康德的书，看不懂。硬看，反复看，慢慢就看懂了。车老师曾给韩旭师兄和我讲罗素哲学，读《人类的知识》，一字一句地解读分析，可以想见他是怎样硬读的。我没学懂哲学，因为我并不真想学，没下过硬工夫。
车老师说的真想学，我体会至少有四层意思。真想学，就不在乎别人学不学，也不在乎别人学得怎么样。大学三年级时，我与车老师比较熟了。一次，在他家里，我说刚入学时因为英语基础等于零，对英语课怕得不得了，又见同学们个个用功学英语，而且几乎人人基础比我好，就不想学了，觉得再怎么努力也赶不上别人。车老师回答说：“学的人很多，学得好的很少”。
真想学，就会努力学好，不会满足于差不多。有记者问季羡林先生，学那些早已作古的文字，如梵文、吐火罗文，有什么用？季先生淡然说：世间的学问，“学好了，都有用；学不好，都没用”。什么时候算学好了？季先生没说，我觉得车老师的话隐含了答案，那就是人少。无论学什么，同等水平的人少了，就是学好了。
真想学，就会对自己有耐心。学英语是慢工夫，往往投入很大，收效很小。聪明人遇到这样的情况，很容易失去耐心，因为他们觉得如果把时间花在别处更有成效。真想学的人，下了功夫不见效果，会觉得理所当然。不急不躁，耐心学下去，慢慢就学会了。有一段时间，我觉得在英语上用功不小，水平却原地踏步，不由得怀疑自己的语言能力。车老师说，这是学习过程中的高原现象。任何学问，达到一定程度，就像是上了高原，再攀高一步要加倍努力。
真想学，才能埋头耕耘，不问收获。学者不可能不在乎学术成果，不过学术成果的有无和多少，并不总与学识和能力成正比。真想学，会更看重能力的提高，少计较成果的多少。有一次，我跟车老师说，有时晚上睡不着，躺在床上想想，觉得脑子空空的，什么都不会。车老师说，空空的是知识，知识很容易在记忆中消失，但是能力不会随着知识消失。
点拨
车老师讲课时，谈吐幽默，妙趣横生。课堂之外指导学生，则从来都是轻轻点拨。即使是有关重大问题的重要提醒，也似乎只是随口说说。言者有意，还要看听者是否有心。一开始，我不知道这是他的风格。后来，承蒙武斌师兄指点迷津，我才明白。回顾起来，正是车老师几个轻描淡写的说法，让我在学业上没有远离正轨。
大学三年级，为了学英语，张光兄发起，张敏兄和我参与，一同翻译Armand A. Maurer的《中世纪哲学》。后来，他们两位兴趣转移，张光兄、春平兄和聿飞兄各译一章，其余的我自己慢慢啃。译完三分之二，我觉得语法词汇没有难点了，想终止。车老师并不讲“行百里者半九十”的大道理，轻描淡写地说：还是翻完吧。我就把书翻完。
大学毕业那年，考研失败，分配到抚顺石油学院马列教研室。满心盼望当年就考研究生，无奈单位不准。我听从车老师的建议，继续在英文上下功夫。先翻译苑莉均师姐提供的语言哲学资料，后来在武斌师兄主持下翻译休谟书信。有一段时间没有哲学资料可译，就看梁实秋先生主编的《远东英汉大词典》。1984年初夏，跟车老师汇报，说笔译基本过关了。车老师建议我在听和说两方面下功夫，“全面掌握英语”。那时，我的英语是纯粹的哲学书面英语，日常英语几乎是空白，听力没有系统训练过，口语能力似有若无。我一向胸无大志，觉得能翻译哲学文献已经够了，从未想过英语全面过关。车老师说应该全面掌握英语，我才朝这个方向努力。按照车老师传授的办法，借到两位美国老师录制的《新概念英语》第四册，先硬听，记下课文，然后核对；每天早早起床，到学校操场大声背诵。听力提高了，英国文教专家也到了。因为能听懂，就有胆量找机会说。1985年秋天考回南开时，我的英语听力和口语基本上“学好了”，开始承担英汉口译。
我的英语，就是这样在车老师的点拨下一点点学会的。
尊师
车老师十分尊重他的北大老师，特别是王太庆先生。王先生精通多国语言，翻译西方哲学经典，成就之高，后学无人能望其项背。王先生学问精湛，但因为“派曾右”，著述较少，到1980年代中，仍是副教授。车老师已经是正教授，尊称王先生为“教授的教授”。一次，全国外国哲学学会在贵州开年会。会议期间安排游览。车分二等，有小轿车，有大客车。会议组织者宣布：正教授坐小车，副教授坐大车。王太庆先生是副教授，很自觉地去上大车。车老师是正教授，跟着王先生上大车。工作人员说：车老师，您坐小车。车老师说：谢谢了，我陪着老师。给我讲这个小故事时，车老师风趣地说，有些人，外出游览神气活现地坐小车，开会时却上不了台，只有听得份儿。有的老先生，没资格坐小车，开会时坐在主席台上。师母在旁边听着，评论说：那些只会抢着坐小车儿的，都是“土豆山药蛋”。
惜才
师母常说：“你车老师就是爱才”。车老师爱才，是纯粹的惜才。如果他认为学生有某方面的才能，一定尽力帮助这学生充分发展这才能。惠民师兄有政治才能，车老师支持他从政；佳杰师兄有经商才能，车老师赞成他下海；江怡师兄研究语言哲学有独到见解，车老师鼓励他坚守专业。车老师指导的研究生，有继承师业的，有在大学担任重要行政职务的，有在出版界负重要责任的，有在美国公司研究人工智能的，还有在美国州政府参与准备财政预算方案，从业不一，都能人尽其才，这不能不感谢车老师。
车老师十分关心学生的健康，多次提醒我注意锻炼身体、保证营养。但他不赞成年轻人贪图安逸。车老师评论说，学问好了，一切都会有的，年轻人，不要早早地“小锅儿叮铛” 地过日子。他的批评，也纯粹出于惜才。
达观
师母说，车老师从来不失眠，“躺下就着”。学者中，睡眠好的如凤毛麟角。车老师治学认真严谨，但拿得起来放得下。这境界，达观二字仅能道得一二。我的体会是，太把自己当回事，就会把自己做的事太当回事，从而把自己关心的事太当回事。所以，不克己，不忘我，不无我，想寡忧少虑，如缘木求鱼。车老师的达观，大约是来源于他对自己的“轻看”。
我说车老师“轻看”自己，只有间接的依据。车老师当年住的平房，是最后一排的东北角，屋后就是空旷的操场，冬天北风一起，屋内极冷。他住北村时，八号楼和九号楼的八个角，住着南开八个业务骨干。我记得五个，是物理系的谭老师，外语系的钱老师、常老师，哲学系的方老师、车老师。车老师议论这个现象，就像在说笑话。车老师大约与“角落”有缘，他现在的住所，也在一个角落。
对利达观，千难万难；对名达观，近乎不可能。文人好名，早有定论。其实，世人皆好名。杨绛先生记述下乡改造，说上级要求“诗画上墙”，被改造者作诗，署村干部名，朴实的农民兄弟见自己大名上墙，“喜得满面欢笑，宛如小儿得饼”。车老师是名教授，是实；但他一点名教授的身段也没有，是更实在的实。车老师搬到西南村后，我去看他，走时他送我到楼下。上了车，出租车司机说：“这老头儿好，没架子”。司机师傅当然不知道车老师的身份，但他知道“这儿住的都是大脑袋”。
车老师的达观，自然而然地惠及学生。国均师兄和梁骏师兄说，跟车老师谈完话，总会觉得特别有劲儿。这个概括很传神。无论什么时候，无论世间发生了什么事，车老师总是充满信心。我敬重的一位近邻称车老师这样的人为“不可救药的乐观主义者”。车老师对他的每个学生都充满信心，对学生的未来充满希望，学生们因为老师的肯定而产生自信，就比较容易从无望到有望。这方面，我像车老师的其他学生受益良多。
车老师达观，表现在他看什么人都好。车老师曾说他的缺点是看不到别人的缺点，这或许与他出身北大有关。张中行先生是老北大，他议论老师辈的老北大梁漱溟先生，说梁先生戴的眼镜是GOOD公司生产的，看到眼里都是好人。张老先生为此感到可悲，甚至静夜沉思时悄然泪下。车老师也戴着这样的眼镜，他的学生们却应该深感庆幸。一些良好品质，学生向往有，但暂时没有，车老师透过GOOD眼镜看到了，表示称许，学生于是加倍努力，慢慢地就培养出自己向往的品质。
车老师达观，与世无争。他治学勤奋，兢兢业业，只求提高自己，绝不贬抑他人。车老师尊重同事，从来不因为哪位同事业务水平稍逊而少丝毫尊重。这方面，我想学，努力学，但学得不到家。
智慧
据传，禅宗达摩祖师评价四大弟子，曰：道副得其皮，尼总持得其肉，道育得其骨，慧可得其髓。来新夏先生感慨启功老师弟子众多却无一人尽得其传。也许，大师之为大师，就是没有哪个弟子能完整继承其衣钵。师母说，车老师常告诉客人，他的学生已经超过了他。我始终认为，在具体知识上，车老师的学生能在某些方面超过他，但在智慧上却不免望洋兴叹。我越来越能体会车老师的智慧，但常常无法行出智慧，尤其是在以下三个方面。
顺其自然的智慧。在哲学系的老师中，车老师以不锻炼身体著称。不锻炼，并不是不注意健康，只是不勉强，不硬撑。有一次，车老师谈到几位老教师相约早起游泳，其中一位身体不适，勉强赴约，反而有损健康，评论说：年轻人有弹性，能硬撑，但也有限度，不能绷断弦；老年人脆弱，撑不起，千万不要勉强。
尊严自保的智慧。自保而不失尊严，很多时候近乎不可能。文革时的一个“文化”创新是，商店买东西，与售货员对答，说话前先来一句毛主席语录。予生也晚，未躬逢其盛，听了姜昆和李文华的相声《如此照相》，有点半信半疑。车老师说，确有其事。我问，那得背多少语录？背错了怎么办？车老师说，不会背、背错了都买不到东西，但是他从来没有遇到过麻烦，无论对方说什么，他就是一句话：“毛主席万岁”。车老师的自保智慧，惠及学生，我是受益者。
独立思考的智慧。车老师的学生，都知道他“怪论多”。老同学王之刚兄生动记述了车老师的“知识份子爱睡觉论”。刘泽华教授的高足葛荃师兄告诉我，他讲授杨朱“拔一毛利天下而不为”，采用通常的解读。听课的车老师问：“拔一毛利天下而不为，舍全身利天下如何”？葛兄说，通常的推论是：一毛尚且不拔，必然不肯牺牲性命，车老师的问题，提醒我们检视这类推论。车老师器重独立思考的学生。周绍强兄是全系有名的怪人，特立独行，暑假当临时乞丐，深夜独游黄河；思想比行动更特异，毕业后螫居云南山沟，几乎与世隔绝，独辟蹊径创建广义辩证地缘政治论，玄妙精微，高深莫测。车老师欣赏绍强，认为“只有这样的学生才可能成为真正的哲学家”。
一件小事让我对车老师独立思考深有感触。车老师爱猫。我印象深刻的是一只黄猫，干净利索，冬天常卧在暖气包上睡觉，有客人来，有时会偎着客人。师母说，车老师晚上用功，这猫陪着他，坐在台灯边静观。师母说，这猫通灵，有一次，她因为什么事数落车老师，正抱着这猫，小猫忽然好像生了气，“站起来打了我一巴掌”。有一回，车老师正送我出门，热心的邻居送来了猫鱼。小猫急着要吃，车老师先把它关在卧室，然后把猫的饭盆拿出来，蹲在走廊小心去掉可能卡猫嗓子的鱼刺。我看得有趣，忽然想到不喜欢猫的鲁迅先生，说鲁迅先生仇猫。车老师一边拌猫食，一边说：“老先生乱发挥”。
待续
写这篇散记，是为了庆祝车老师执教半个世纪，更是为祝愿我们的师生缘至少再续32年。所以，这篇散记会继续，首先在生活和工作中。我自己的教龄，已经超过20年。不过，离退休还有一段时间。我会继续效仿车老师，像他对待他的学生一样关心我的学生，延续车老师的教泽。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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分类：
1966-9-6“家耻日”
－－作者：王宗仁
一年一度的9月6日又到了。这是我这辈子不会忘记的一个痛苦日子，我家的家耻日——1966-9-6。这一天标志着“伟大的无产阶级文化大革命”对一个普通平民、一介草民家庭的“冲击”全面开始了。
其实，我家在1966-9-6之前已经处于“风雨飘摇”之中了。因为严格地说来，这场“文化大革命”从1965年末就拉开了序幕。1965-11-10，上海《文汇报》发表了姚文元的文章《评新编历史剧<海瑞罢官>》。11-29，《解放军报》转载该文并发表编者按，明确指出：《海瑞罢官》是一株大毒草。当时我家就有不祥预感。《海瑞罢官》的作者是吴晗，虽然我家与他毫无关系，可是1963年开始，我父亲参与的一场学术讨论中，所持观点与吴晗有相似之处！这在“千万不要忘记阶级斗争”的声浪逐步升级的大环境下，我祖父、母亲都显得局促不安，但我父亲坚持认为这是两回事，自己的观点与吴晗不一样。
1966-5-10，上海《解放日报》、《文汇报》发表了姚文元的文章《评“三家村”》，对北京市委中的邓拓、吴晗、廖沫沙三人公开点名批判，把他们称为反党反社会主义的“三家村”。在这样的风云变幻中，我们越来越觉得坐立不安，但是父亲还是坚持认为自己参与的纯属学术讨论，不涉及政治，与“三家村”的反党反社会主义毫不相干。
1966-6-1，广播、发表了5-25北京大学聂元梓等七人的大字报。此后，人民日报几乎每天一篇社论，《横扫一切牛鬼蛇神》、《触及人们灵魂的大革命》等等，等等。文革烈火从高校迅猛地蔓延开来，大字报铺天盖地。我父母工作的单位虽然不是学校，但属于文化领域、上层建筑，也很快掀起了打倒反革命黑帮、批判反动学术权威的浪潮。我父亲就成了“不可多得的反面教员”和名列前茅的批判对象。我父亲觉得不可思议。他当时还不到40岁，默默无闻，只是近几年发表了几篇学术论文，名不见经传，何以称得上“学术权威”？与吴晗素不相识、从无来往，自己的论文全是一己之见，没有他人参与，何以成为“黑帮”？
1966-8-8，广播、发表了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》（即《十六条》）。8-12，广播、发表了《中国共产党第八届中央委员会第十一次全体会议公报》。显而易见，这些都是指导文革的重要文件。对于一介草民来说，也只有通过广播、报纸能够了解天下大事，了解大政方针。我父亲特别注意到，在《十六条》里说，“这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派。注意把反党反社会主义的右派分子，同拥护党和社会主义，但也说过一些错话，作过一些错事或写过一些不好文章不好作品的人，严格区别开来。注意把资产阶级的反动学阀、反动“权威”，同具有一般的资产阶级学术思想的人，严格区别开来。”我父亲认为自己无党无派、无职无权，无论如何不是“党内走资派”，也不是“反党反社会主义的右派分子”。至于是不是“具有一般的资产阶级学术思想的人”，也是能够说明白、说清楚的。
万万没有想到，虽经历过十多年接连不断的各种政治运动，文革的史无前例竟然是如此的闻所未闻、不可预料、不可想象。
1966-8-18，北京和来自全国各地的“百万革命师生、红卫兵”，在天安门广场举行庆祝无产阶级文化大革命大会，“伟大领袖亲自检阅百万文化革命大军”。“红卫兵”第一次在全国、全世界公开亮相。8-23以后，北京和各地红卫兵纷纷走上街头，“杀”向社会，横扫“封资修”（封建主义、资本主义、修正主义），横扫一切剥削阶级的“四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）。
当时我刚刚满14岁，跟着学校的老师同学上街宣传“四新”（“新思想、新文化、新风俗、新习惯”），到公共汽车、电车上读语录、唱革命歌曲，以为这就是参加“文化大革命”了。但是，社会上很快出现了“抄家风”。无需任何手续，任何“革命群众”都可以对“地富反坏右、黑帮分子、反动权威、三反分子、牛鬼蛇神”等等阶级敌人“采取革命行动”，发出各种限制人身自由的“勒令”。一时间，抄家成风，伴之以大街小巷的“批判斗争”，大字报大标语贴到家里，直至全家老小“扫地出门”。北京来沪的“红卫兵”甚至大量散发“红色恐怖万岁”的传单。虽然报纸上、广播里没有这样的说法，但是各种各样令人胆战心惊的消息不胫而走。尽管9-5《人民日报》发表社论《要文斗，不用武斗》，但是“红色恐怖”并无改观。面对如此史无前例，不禁瞠目结舌，惶惶不安……。
1966-9-6。我照样和同学们上街“宣传革命”，照样是吃了晚饭再去学校逛一圈，晚上九点钟才回家。当我走进弄堂，就发觉有点异样：自家窗口对面住房的墙上，一片白亮的灯光，这是从来没有见过的，因为在那个年代到晚上九点钟还把楼上楼下的电灯全部打开，是决不允许的浪费行为。忽然，我又听到弄堂里黑呼呼的窗口传来低低的话音：“看，回来了，回来了。”我四下张望，发现许多窗口都有人朝我家方向张望着、窃窃私语着。我赶紧再看我家的窗口，岂止是二楼、三楼的窗口一片通明，对面墙上还可以看到晃动的人影呢！再定睛一看，平时晚间没有什么人活动的二楼亭子间，竟然也是灯光大亮！难道出事了？难道抄家了？
容不得我再看、再想，我已经来到家门口了。一打开后门，就是刺目的灯光，上楼的楼梯是灯光通明，平时储藏杂物、很少打开的小搁楼也是灯光大作。我上楼时经过小搁楼，看到有人在里面翻查平日里不去翻动的一些书籍，不时挑出一些扔到楼梯上……。毫无疑问，我家正在被“采取革命行动”——抄家。
我懵懵懂懂地走上了二楼，环视四周，只见二楼前后楼都有人在“看守”，房间里所有橱柜都已经翻乱，没法关上门了，连平时我们几个小孩子放书本放学习用品的地方，也是一片狼藉。不过，主力已经到三楼我父母的卧室里去了。我不时听到楼上传来急吼吼的叫声。我不记得“红卫兵”对我说了些什么。只记得他们让我到一边去睡觉，不准说话。我毕竟还小，提心吊胆地躺在床上，还是睡着了。等到张开眼睛，只听见嘈杂的脚步声和刺耳的说话声，那些人正在打点“战果”……。
折腾了大半夜，幸好没有私藏金银首饰以及“变天帐”之类的严重问题，抄走了一些书籍手稿。虽然没有照当时的做法在里弄里开现场批斗会，但“黑帮分子”“三反分子”“反动权威”的身份就此“公诸于众”，本来在邻里之间众人心目中文质彬彬的“读书人”一夜之间成了另类、文化大革命揪出来的“坏人”，邻居对我家老老少少都“刮目相看”，我们兄妹几个在学校里也成了“黑×类子女”。幼小的心灵上从此投下了沉重的阴影。不久之前认真研读《十六条》的父亲，面对如此“革命”，无言以对，不时会有“没有想到”“难以想象”的怨言。但是绝对不敢在光天化日之下、大庭广众之前流露此等情绪。
1966-9-6，是地地道道不折不扣的“家耻日”。从此，十余年里，全家老少，饱受凌辱，历经艰辛……。
时隔数十年，文革在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。
（写于2009-09-05～06）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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图：湖南双井村中学生刘红丽在采访老人。（草场地 供图）
正确的认识，比“伟大的爷爷”更重要
－－寻找饥荒记忆的“85后”
作者：南方周末记者 范承刚
编者按：
不满足于纸面化的历史叙述，一群从未体验过饥饿的“85后”回归乡村，重新挖掘半个世纪前三年困难时期的民间记忆。他们发现，今天吃饱了的村子在某种意义上依旧“饥饿”。拒绝遗忘、进而改造乡村和自我，成为这群年轻人重新思考的命题。
经历了半年的乡间寻访，25岁的郭睿终于得到了一个不是太好的结果：在1959年至1961年的三年困难时期中，她的爷爷作过恶，殴打过一个挖野菜充饥的乡亲。
但郭睿并不伤心，她得出结论：“获得一个正确的认识，比拥有一个‘伟大的爷爷’要重要。”
但仅仅在三个月前，郭睿仍在为“好爷爷、坏爷爷”的问题而纠结。她出生于1988年，从未尝过饥饿的滋味，纵使已是南开大学历史系的研究生，祖辈的历史在她看来总遥远得像东方夜谭。“活的历史不在书里，”她说，“而在身边每一个人的记忆中。”
郭睿的认识得益于一项名为“民间记忆计划”的饥荒口述史搜集行动。在富足的年代里，让饥饿的记忆不至于湮没，正是这项计划所想达到的目标。它号召年轻人返回成长的乡村，绕过教科书的单薄叙述，挖掘正在消失的历史碎片。
2010年至今，已有二百余人参与，共采访一千余名老人。依靠超过两万分钟的采访影像素材，这群年轻人制作了十六部纪录片、两部剧场作品，以及两百余份口述记录。
重建一段独特的民间记忆，也是计划发起者、独立纪录片导演吴文光的心愿，“让年轻人重担历史”。
从汉堡包到榆树皮
2013年4月25日，丹麦哥本哈根大学，坐满百人的教室里，“草场地”（民间记忆计划成员的群体名称）的年轻人们放映了纪录片《吃饱的村子》，回溯大饥荒时期的山东省邹家村的故事。一位前往丹麦学术交流的上海教授看完哽咽：“记忆被淹没，你们却在试图直面历史。”
但这样的自觉并不是与生俱来的。对这群“85后”和“90后”来说，久远的饥荒年代曾陌生得像一团雾，甚至连相关的影视作品或小说都很难找到。
另一位成员，天津美术学院学生王海安对于上世纪中叶那场饥荒的唯一了解，是挂在家中猪圈的一块榆树皮。年过八旬的爷爷告诉他，这是“苦日子”时唯一的食粮。日子好了，老人也不忘留一块以纪念昔日之痛。
出生于1988年的王海安对此嗤之以鼻，这个数字媒体专业的大学生，与众多同龄人一样，对乡村感到厌倦，并渴望拥抱崭新的城市生活。他也从未试图了解乡村的历史。
年轻人对历史的漠然一直是中国教育界的难题。一家调查公司曾对北京、上海等重点城市青少年历史知识现状的调查显示：七成受访者不及格。而哈尔滨另一项同题材调查中，个别中学生竟将盛世唐朝描述为一支同名摇滚乐队。
网络作家慕容雪村也曾著文表达了对年轻人的担忧：“他们被可口可乐和汉堡养到了胖得走不动路的地步……遇到争论甚至懒到连上网查一查资料都不会。”
57岁的纪录片导演吴文光常在一些大学上课，他发觉85后乃至90后青年拥有广阔的视角，热衷于新技术与互联网，却对父辈历史知之甚少。
三年饥荒，便是“空白”。土改、文革等题材相继进入电视剧、小说，1942年的饥荒也拍成了电影，1959年开始的那场饥荒在文化产品乃至公众议题中却鲜有出现。许多孩子甚至压根不知道这个时期。
这位喜欢将镜头对准红卫兵、流浪艺人、草根农民的独立纪录片导演，决定做些什么——“如果失去了对历史的观照，是年青一代最大的悲哀”。
2005年，他曾发起村民影像计划，来自全国的10个村民获赠摄像机，用于拍摄一切令他们感到有趣的议题，如村民选举等。村民们第一次透过镜头，表达自己的“声音”。吴文光决定延续这一方式。他开始鼓励学生，返回乡村，挖掘三年饥荒的历史。“草场地”工作室随之成立。
在父辈的记忆里
2010年，包括郭睿在内的首批二十余名参与者回到各自的村庄。
出发前，年轻人对于村庄并不了解，关于历史的知识也少得可怜。参与者罗兵曾求助历史课本，却只发现了寥寥几十字：“自然灾害严重，苏联政府又背信弃义地撕毁两国合作协议。这一切造成国民经济自1959年至1961年的严重困难。”
这几乎是所有参与者最初对这一时期的共同认识。邹雪平说：“老师一直这样教，也从没意识到是否该追问更多。”
而当细节在这些年轻人面前展开时，郭睿也无意中得知自己家庭的另一面：自己的爷爷，在饥荒时曾是生产队长，打过人，作过恶。
郭睿有些不能接受。爸爸曾告诉她爷爷是军人，上过朝鲜战场，刚正不阿，一辈子都为国家工作。
“好像两个完全不同的人。”这个25岁的女孩迫切想要知道：爷爷为何打人？她翻遍了家乡临颍县的县志，却很难找到相关记载。读了七年历史的她最终决定回到乡村，和村里每个老人聊天－－用“最笨的方法”，拼凑爷爷的形象。
郭睿还找到父亲。父亲当时沉默了，拒绝作答。
在计划组织者吴文光看来，这群年轻人需要打破长久以来对历史的偏见与误解。“他们父母的记忆是被整理过的。孩子必须要跨过他们，作为孙辈去拼凑其祖辈的历史。”吴文光说，“这注定是一个漫长甚至永无休止的愚公移山式的动作。”
正如吴文光所说，伴随着采访，这群年轻人震惊于苦难细节，也开始自省对历史的淡漠。
最先被参与者邹雪平记录的，是关于食物的记忆：谷糠、树皮、水草、井绳、观音土……最艰难的时候，村里的榆树皮全被剥光，连榆树叶也没有了；苦涩而干燥的食物堵塞了人们的肠道，拉不下屎，只能用手一点点抠出来，或是喝有毒的蓖麻子油，腹泻到脱水甚至痉挛。
人们也因为粮食而相互告发、怨恨或折磨。一对饿晕了的父母为了省口粮，将4岁的孩子扔在屋外冻死；一个老人偷菜被发现，害怕批斗，把手脚捆起来，跳了池塘；村里还掀起了一场如火如荼的运动－－“打老虎”（找藏粮食的人），私藏粮食的，都被吊在树上毒打。
出生于1986年的罗兵，回到了湖南茶陵县罗家屋。采访让罗兵感到惊讶：每个老人都告诉他，村里那三年并未遭受任何天灾，粮仓里有足够的粮食，却不能发给社员，“都是要上缴国家的”。
王海安也第一次得知了家族的悲剧：年迈的太爷爷不堪忍受饥饿，带着族谱逃离了村子。而到了1961年，两千人的张高村只剩下八百人。
老人们的讲述，颠覆了邹雪平对历史的认知－－她从未想到平静的村庄下掩埋着如此多的苦难。她也开始重新定义记忆的作用：“那些老人的故事，应该说出来，它们是历史的一部分。”
2011年5月，“民间记忆计划”被正式定名。“有些历史的细节散落在民间，就像岩石一天天风化。如果不去见证，又将被遗忘、被掩埋。”吴文光说。
代际鸿沟
在郭睿的再三追问下，父亲最后才告诉她一个名字－－郭国志，并且告诫女儿不要找，“你爷爷确实打过他”。
但郭睿还是坚持找到了这个人。对方说：当时他很饿，下地找野菜，时任生产队长的爷爷以为他在偷麦苗，不由分说将他打晕在地，还进了医院。
郭睿感到沮丧。随着采访的深入，得到的事实更加矛盾而复杂。乡亲们告诉她：爷爷对浮夸风表达过不满，差点被批斗；但另一方面他又带头收缴许多家庭的粮食，“甚至有些粗暴”，村民挨饿，他却获温饱。
3个月的采访，郭睿最终同意了一个村民对爷爷的评价：他是个“中等人”－－不太好，也不太坏。
“那个时代，每个人都是‘平庸的作恶者’，在那样一个饥饿的年代，没有绝对的善与恶，谁都是有责任的。”郭睿说。
2010年1月至今，民间记忆计划的参与者共采访了来自18个省、130个村子的一千余名老人，年龄从55岁到97岁不等。
无一例外，老人们都是首次面对镜头，讲述半个世纪前的饥饿经历。这也是一场与时间的赛跑，至今已有21位被访老人去世。
年轻人在北京草场地工作站建立了一面“档案墙”，数百张老人的脸，按照村庄的名字分类排列。“这些记忆为那个年代增添了细节，这样才构成了有血有肉的历史。”邹雪平说。
历史细节让他们震惊，在根据采访材料编排的舞台剧《回忆：饥饿》中，参与者选择了用身体来外化饥饿者的悲苦：舞台上，他们一边叙述采访经历，一边模仿着饥饿者的形象：或是屈膝跪下，或是佝偻着腰，又或是四肢贴地，像毛毛虫一样缓慢挪动，“就像那时的人一样卑微”。
在邹雪平眼里，表演在中国常会收获两种反应：一是习惯性的沉默，“甚至没有看下去的耐心”；一是震惊，“教科书外，还有那么多不知道的”。
在村庄里，参与者同样感受到“见证的艰难”：老人中不乏恐惧者，数十年的运动经历及教育渗透在思想里，让他们害怕“犯错误”或“连累家里人”，拒绝了采访。
邹雪平记得2011年1月，她邀请15位老人到家里，观看2010年拍摄的纪录片《饥饿的村子》。放映完后，邹雪平询问：这部纪录片要公映的话，同意不？
出乎邹雪平意料：所有老人都表示反对。一些老人甚至激动地说：“对国家影响不好！”
邹雪平很惊讶，似乎感到一道隐形而巨大的代际鸿沟。邹雪平将这一幕拍了下来，制作了第二部作品，取名《吃饱的村子》。
为沉默者作见证
随着采访的深入，参与者逐渐有了立碑的念头。
王海安所在张高村，村西有个公墓，百年来去世的村民都埋葬在此。三年困难时期的死亡者却不在其中，“村里觉得晦气、丢脸”。
2011年，王海安决定在村里立块碑，“让这些孤魂有个归宿”。这个大四的学生却一头触碰到了坚硬的现实——他几乎遭遇了所有人的反对。
在村子里，王海安也遭到嘲笑。一名老人甚至用一千元打赌，认定这块碑建不成。老人们对他说，历史早过去了，别浪费钱在死人上。
最终，这个疲惫的年轻人放弃了。
3年来，有近10位参与者想在村中立碑，仅有3位成功。吴文光这样形容年轻人们在村庄里的境遇：“不是散步，而是匍匐，潜入，打洞，现实很坚硬。”
在山东的邹雪平，同样陷入了被家人称为“现实问题”的泥潭。
五十年代出生的父母、七十年代出生的哥哥，甚至连九十年代出生的弟弟，都担心这样的行为很危险，会犯错误，并且认为大学毕业后不去找一份稳定的工作、拍纪录片是不务正业。
邹雪平的父亲刚当上村书记。女儿的片子拍出来后，这个老党员惴惴不安：“为什么要把这些不好的事情拿出来说？”
母亲则选择了与女儿谈“经济”：“你上大学花了这么多钱……人家打工一月还两千多块钱呢，你这个工作，够买化妆品吗？”
“这是我二十多年来第一次和家人对抗，却也是我叛逆的开始。” 2012年3月，在她长久的坚持下，邹家庄的“三年饥饿逝者纪念碑”还是立了起来。
这块1.6米高、800斤重的黑色墓碑，面向东南，所需的1800元，来自村里37人捐助。碑文中写着：“1959年至1961年三年饥荒期间，本村共41户、165口人，生活极度困难，共有37人因饥饿去世，涉及17户。本村村民特立此碑，以示铭记。”
墓碑立起来那一天，邹雪平细细打量着碑上37个人的名字，感觉与这个村庄的联系更紧密了－－那些年轻人不曾目睹的面容，现在有了让后人记忆的一种方式。
重新发现乡村
在吴文光眼里，如今年轻人正“逐渐背离乡土”。寻找“饥饿”，则让他们有了重回乡村的机会。
邹雪平就明显感觉到了自身的变化。以往，“农村人”一直是她回避的词语。直到2010年，邹雪平拍完第一部片子，她才开始学会“正视自己的身份”。
借助摄影机，邹雪平重新凝视母亲，第一次发现了母亲的脸上爬满了蚯蚓般的皱纹；开始熟知了村里每一个老人的名字，也乐于知晓乡里的每一个故事。“我觉得正脚踏实地站在肥沃的土地上，吸收营养。”
回村第4个年头，邹雪平发觉自己不仅是饥饿的记录者，也成了村庄的建设者：她带领着村里的孩子采访老人、建立垃圾站，还在村里设立老人基金，为留守的老人购买食盐、手套和被褥。
她也试图搭建不同代际间沟通的桥梁：邀请老人，给村里更年轻的90后、00后上课。在墓碑前，他们找到当年吃过的树皮、麦子苗、棉花种、野菜叶子，讲述每一样“食物”背后的久远故事。
获得收获的还有25岁的李新民。小学五年级就辍学的她，过去只是吴文光家里一名保姆；在吴文光的鼓励下，她开始学习打字、摄影与剪辑。
“在我的家乡花木林，女人的脑袋是用来背东西，从来不知道可以用来思考。”李新民说，她渐渐发觉了自己的不一样。2013年，她的作品《回到花木林》，入选了印度新德里亚洲女性电影节。
在民间计划的参与者看来，“寻找饥饿”只是起点，由历史跨越至当下，才是计划的生命力所在：他们开始关注当下的乡村问题——环境污染、空巢老人、乡村教育……
2010年，作为民间记忆计划最为年老的参与者，吴文光也回到曾经下乡的地方－－云南富民县款庄。在一篇日记里，他这样写道：“辽阔中国土地上的密密麻麻的村子像此刻天上的星星一样，那些年轻的脸藏在其中。他们子弹一样射向那些村子，蚯蚓一样爬行在那些村子……他们肯定也是一样在各自返回的路途中。”
转自《南方周末》
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一、引子
当今40岁以上的人也许不会忘记，在20世纪60年代中期那个特殊岁月，顾阿桃这位江南普通农村妇女，因与林彪妻子叶群的关系，赫然升上中国的云端，吸引过千千万万的朝觐者。70年代初，又因叶群随林彪自我爆炸，她又重新回到大地。顾阿桃云里雾里、天上人间的经历不乏传奇色彩。如果她不是因心脏病突发而逝，也许在临终前会向世人道出一番深刻的人生感慨。虽然这已成为永远的遗憾，但她生前已向不少人倾诉过自己经历了人生大起大落后的肺腑之言。笔者有幸经历了那个特殊的年代，并在她生前多次与她坦诚交谈，还采访了很多了解她的人。现将她的轶事原原本本地公诸于广大读者。当你读完这个真实而荒唐的悲喜故事，也许能从中悟出一点历史与人生的启示。
1994年1月13日。冬日的阳光像往常一样淡淡地照着江南大地。人们在忙忙碌碌中又度过一个普普通通的日子。当天下午3时许，在江苏省太仓市沙溪人民医院里，悄悄发生了一件出人意外的事。
坐落在沙溪镇柴长泾北岸的沙溪人民医院，是一座新落成不久的医院。尽管新医院的设施在各方面比老医院都有了很大的改善，但仍满足不了人们日益增长的医疗保健需求。过去，农村人没有大病是不上医院的。现在，随着农村生活水平的提高，农民把保健身体看得越来越重要，有个头疼脑热的小病，也要到医院就诊。
这天，沙溪人民医院宽敞的走廊里，在散发着浓浓的来苏水气味中，挤满了众多前来就诊的病人。下午2时，一楼内科门诊室又来了一位感冒病人。
这是一位年逾古稀的老太太，穿一身灰色的棉衣，头上裹着一条黑绒线围巾，在两个中年儿子搀扶下，坐到一位医生面前。这位医生看着老太太解下头上的围巾，露出一张苍白慈祥的圆脸，马上扫了一眼病历卡上的姓名，不禁露出异样的目光，分外认真地为她试体温，量血压，用听筒伸到胸口仔细地听。医生摘下听筒，脸色坦然地告诉病人，不要紧，就是感冒，吃点药就好了。两个儿子有些不放心，坚持要做个胸透，医生爽快地开了透视单。
谁能想到，透视时也没发现什么异常，但当儿子扶老太太刚走出透视室几步，突然感到手臂一沉，老太太一下子瘫倒在地上。待送到急救室抢救，已来不及了。下午3时20分，她的心脏就停止了跳动。医生诊断为突发性心肌梗塞。“以前母亲身体一直很好，从没发现她有心脏病。”两个儿子痛哭流涕地告诉医生。但事情就来得这么突然，医生也没有起死回生的神力。
1994年1月15日，《苏州日报》在并不显著的位置上发了一条简短的消息：太仓洪泾村农民顾阿桃13日下午因心脏病发作在沙溪人民医院病故，终年78岁。
二、极端贫困的出身
1916年农历十月初十，深秋的绵绵细雨笼罩着灰黄的苏南大地，萧瑟的秋风横扫着沙溪镇柴长泾北岸的两间破草房，给草房的主人带来了阵阵寒意。
主人姓罗，家徒四壁，女人在里屋要生产了。
半夜子时，随着“哇”的一声啼哭，一个瘦弱的小生命来到了人间。当年老的接生婆出来报告又是一个女孩时，病恹恹的父亲深深地叹了一口气。两年前，前妻留下一个3岁女孩，两腿一蹬撒手去了。本指望续弦妻子能为罗家生个儿子，传宗接代，给极端贫困的家庭留个兴业的希望，没想到又是个女孩。
不过，这个女孩长着一张圆圆的小脸，皮肤白皙，一对乌亮的眼睛机灵地闪动着，颇讨人喜欢。给她起名叫阿桃。穷人家的孩子命贱好养。尽管母亲奶水不足，但菜汁粥汤照样把阿桃养得蛮健康。十个月刚过，她就能摇摇晃晃地走路，并能说简单的话语了。而且大人们发现，阿桃的记性特别好，只要是她看到听到的，大人记不得了，一问她，都能说得清清楚楚。
阿桃3岁那年，父亲一病不起，离开了人世。
那是个春寒料峭的日子，阿桃的母亲草草地安葬了丈夫，左手牵着阿桃，右手牵着前妻的女孩阿囡，迎着凛冽的寒风往家走。当走到家西不远的香店桥，阿桃母亲望着自己家里的两间破草房，想起眼前春荒不接的日子和今后的艰难，真想一头扎进桥下的柴长泾。可是，一看到身边两个可怜巴巴的女孩，她又打消了死的念头，自己再苦再难，也要把这两个孩子抚养成人。
穷人的孩子早当家。年幼的阿桃从小就知道用自己稚嫩的肩膀和母亲、姐姐一起分挑全家的生活重担，日子一天天地苦熬着。
阿桃的外婆家是渔民。阿桃从小跟母亲除了下地干些力所能及的农活外，还下河划着小船捕鱼捉蟹。从家前的柴长泾向西是南北向较宽的横沥河，横沥河往南是东西向更宽的七浦塘。人们经常在这些环绕沙溪镇的河道上看到阿桃和母亲、姐姐辛劳的身影。
如果你现在来到顾阿桃的出生地，可以看到弯弯曲曲的柴长泾依然悠悠地流淌着，岸边拴着一条小木船，颇有“野渡无人舟自横”的意境。所不同的是，北岸的茅屋早已荡然无存，代之而立的是前后两幢漂亮的二层农楼，那是顾阿桃两个侄子的住所。
沙溪是位于太仓中部的千年古镇，是明代苏南主航道七浦塘上的重镇，曾有“东乡十八镇，沙溪第一镇”之称。旧时官民船舶，来往穿梭，商贾云集，经济颇为繁荣。当年能在沙溪镇上定居的大多是富庶人家。每当阿桃和姐姐用竹篮提着鱼虾到沙溪镇的石子街上叫卖时，看到从街旁雕花木格门楼里走出一个个衣服鲜亮整洁的孩子，衣衫褴褛的阿桃心里不禁打了个大问号：为什么同样年龄，他们过得这样开心，我和姐姐活得这么艰难？这个世道多么不公平啊！什么时候我和姐姐也能像木楼里的孩子们一样过上开心生活？
三、8岁当童工
在灾难深重的旧社会，阿桃的梦想怎能实现？
阿桃8岁那年，体弱多病的母亲实在承担不起生活的重负，眼睁睁地看着两个孩子饿得皮包骨头，愁得没法。她听说离家三里地的利泰纱厂招收童工，心想兴许可以混口饭吃，就含泪把8岁的阿桃和12岁的阿囡一起送进了利泰纱厂。
这是1924年隆冬的一个清晨，西北风裹着冷雨，猛烈地抽打着江南大地。在沙溪镇北向西通往利泰纱厂的一条泥泞土路上，阿桃和阿囡头戴斗笠身披蓑衣，手拉着手深一脚浅一脚地艰难跋涉着，就像路边两株被风雨压弯了腰的小树苗，随时有被连根拔掉的危险。
当童工真像进了火坑，日子是非常悲惨的。现在十来岁的孩子还常躺在父母怀里撒娇呢，自然无法想像当年童工的悲惨生活。在黑暗的旧社会，资本家拼命地在童工这些最廉价的劳动力身上榨取血汗。童工的命运就像夏衍笔下的包身工，电影《星星之火》中的小珍子。阿桃和姐姐天天早出晚归，无论刮风下雨，不能迟到一分钟。迟到一次，要扣罚三天工资。
阿桃的工作在细纱车间，由于年幼个儿小，接线头时得踮起脚尖才够得着纱筒，动作稍慢一点就会遭工头打骂。上班时连吃饭时间都不安排。一次阿桃躲在车间角落里偷偷吃家里带来的麦粞饭，被工头撞见，一脚踢掉了饭碗，还被铁棒敲打，脑门上马上长出一个青包。又不能还嘴哭嚷，否则会被打得更重。就这样，一天干12个小时，只能挣一角二分钱，有时只有六分钱。
阿桃就在这种非人的生活环境中度过了她悲惨的童年和少年。
四、12岁当童养媳
真是祸不单行。阿桃12岁那年，年仅28岁的母亲又离开了人世。
自此，阿桃和阿囡的生活便没有了着落。
两个叔叔自己生活都很艰难，没有力量负担两个侄女的生活。于是，他们就作主将16岁的阿囡许配给往北一里地的吴家作媳妇。因阿桃才12岁，还不到婚配的年龄，就让她给横沥河西一里地的顾家小儿子顾泉和作童养媳。从此，阿桃的罗姓改为顾姓，便有了以后的顾阿桃。世俗的封建观念，使童养媳的地位低人一等。当年顾阿桃在家中的待遇可想而知。
顾家的生活也不富裕，只有6亩薄地。顾阿桃的公婆带着两个儿子，一年到头在这几亩土地上累死累活地干，还是很难填饱肚皮。顾阿桃的到来，又给家里添了一张嘴，她还不能下地干重活，公婆自然不会给她好脸色看。
五、儿女的拖累
顾阿桃21岁时，与顾泉和完了婚。丈夫顾泉和比顾阿桃大一岁。虽然丈夫待她不错，但艰难的生活并没有让她尝到新婚的甜蜜。第二年，她的第一个孩子出生了。当时，她还在利泰纱厂上班。为了不被工厂开除，她产后20天就去上班。那是三九寒冬季节，顾阿桃连上两天夜班后回到家，孩子已经冻死在摇篮里。谁能理解一个年轻母亲此时的悲痛心情啊！她扑倒在死去的孩子身上嚎啕大哭。
两年后，大女儿金娥出生了。顾阿桃接受了以前的教训，不得不辞掉了厂里的工作，回家抚养孩子，帮着丈夫种田，成了“近在灶前头，远在宅基头”的地地道道的农妇。
以后，顾阿桃又连续生了四个儿子。为了养家糊口，夫妇俩拼死拼活地干活，但仍吃了上顿无下顿。实在没办法，顾阿桃只得到沙溪镇一个姓王的人家当了三年奶妈，又到轧花厂当临时工，还走街串巷捡破烂、拾柴爿……直到解放十多年后，一家七口，吃喝拉撒睡，还全都在一间半茅草房内。
六、“四清”工作队进驻洪泾
横贯沙溪镇南北的横沥河上，有一条向西静静流淌的支流叫洪泾。洪泾两岸肥沃的土地上，居住着三百来户勤劳朴实的洪泾人。顾阿桃家就是其中的一户。解放后，洪泾人带着翻身作主人的喜悦，愈加辛勤耕耘脚下这片丰饶的土地，以粮棉高产令全县嘱目，加上领导班子硬，历来成为太仓县农村基层工作的样板和试点。
1964年开展的农村社会主义教育运动，洪泾大队当然又成为试点。在年初进驻的一批工作队员带领下，洪泾大队干部群众白天晚上学习文件，清查干部的“四不清”问题。但由于这里的干部作风正派，经济清白，一年多来，未取得应有的“战果”。因此，这批工作队员悄悄地撤回了。
顾阿桃，一个年届半百的普通农村妇女，在社教工作队进驻洪泾期间，只是跟着大家参加大会小会，至于台上人讲些什么，她似乎不去留心。她想反正自己不是干部，与我无关，只是利用开会的机会，和年龄相仿的妇女多聊聊家常。她只知道日出而作，日落而息，关心的是今年出了多少工，挣了多少工分？
眼看已到9月，地里的棉花白了，水稻正在灌浆，田埂边的黄豆熟了，顾阿桃正暗暗担心，这样成天没完没了地开会，地里的庄稼怎么收？工作队一撤走，她心里一阵乐，这下可不愁忙地里的活了。
七、叶群到洪泾“杀回马枪”
顾阿桃高兴得太早了。没想到，一个工作队前脚刚走，又一批工作队员跟着后脚来了。后一批工作队员进驻洪泾大队的时间是1965年9月5日。这批人来势好凶啊！
顾阿桃记得，那天下午她正和几个老年社员在家前不远的地里摘棉花。突然，她看到南面太沙公路上由西向东驶来一长串小汽车，除了第二辆是黑色轿车外，其余都是草绿色的吉普车。为首的一辆开到棉田地头，“嘎”的一声刹住了车，其余的也都在刺耳的刹车声中停了下来，车后扬起一片尘土。
从吉普车上下来的都是身穿绿军衣蓝军裤的军人。他们不约而同地跑到那辆黑色的小轿车前，为首的麻利地拉开车门，里面走出一个穿着便服、个子矮小的50岁左右的女人，一条黑色的三角头巾裹着头，半遮住那张保养得白嫩的脸。大家都恭敬地叫她“易敬”同志。
后来，顾阿桃才知道，这个化名为“易敬”的女人就是林彪的夫人叶群，还是“林办”的主任。她率领空军“四清”工作队来洪泾搞试点。他们中间，有大腹便便的空军司令员吴法宪和其秘书于新野，有凶煞神似的王飞和叶群的秘书李春生，还有林彪的女儿林豆豆等。他们各自进驻一个生产队。叶群和李春生进驻顾阿桃所在的一队，王飞在三队，于新野在四队，吴法宪在十一队，林豆豆在五队。从此，在洪泾大队这块不到一平方公里的土地上，演出了一场令世人瞩目、让后人捧腹的闹剧。
这帮人来到洪泾大队的当晚，就在大队部的广场上召开社员大会，叶群阴阳怪气地向全大队干部社员宣布：“我们是毛主席派来的四清工作队。”接着马上气势汹汹地说：“我们是赵子龙，是来杀回马枪的，要给四不清干部来一个下马威！”
八、叶群“头三炮”没打响
他们首先把矛头指向大队党支部书记杨明生，让他“靠边站”，逼他交出40元“贪污款”。结果查来查去，根本查不出任何证据，纯属主观臆断，只得把“贪污款”还给杨明生。
接着，王飞抓住三队老实巴交的马副队长不放，连续20天日夜批斗，要他供出3000元“贪污款”问题，逼得马副队长直想自杀。王飞还恶狠狠地说：“运动中死几个人没关系，就怕你死不成。你要刀上死，给你发刀。你要绳上死，给你绳。你要河里死，前面洪泾没盖子。”但折腾到最后，马副队长的贪污问题也纯属子虚乌有。
叶群一看前两炮未打响，就亲自出马。她抓住一队会计账目上有五元钱的经济问题大做文章，一天到晚叫人严加监管。有一天，这个会计干完集体活，又回家种自留地。叶群闻讯后，暴跳如雷，马上派两个人把他押回来，逼他继续交代问题，并作为阶级斗争的典型死抓不放。结果，弄到最后是这个会计算错了账，也只得不了了之。
叶群在复查干部“四不清”问题中没取得预期战果，虽然心中大为恼火，但没有忘记他们此次来洪泾的主要目的，就是推行林彪提出的所谓学习毛主席著作“要带着问题学，活学活用，急用先学，立竿见影”的“30字方针”。他们工作组来到洪泾，就是要培养一批“活学活用”的典型，好为老头子脸上贴金。因叶群在一队，那么一队就理所应当要“立竿见影”地树一个“活学活用”的典型。
九、她终于被选为典型
开始，顾阿桃并没有被叶群选为“活学活用”的典型。要选中让叶群满意的典型并非易事。
首先，叶群交代她的工作队员将毛主席的“老三篇”（即《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》）和《反对自由主义》的一册册单行本，挨家挨户地分发到每个干部群众手里。接着又选出这四篇文章中的警句，如“完全彻底为人民服务”、“毫不利己，专门利人”、“为人民利益而死，就比泰山还重”、“我们都是来自五湖四海……”等等，印成毛主席语录单页，分发给社员，并在大小会议上一遍又一遍地反复领读、演讲，要求全大队社员做到人人会背、会用、会讲。
农民是质朴的。他们怀着对党对毛主席的深厚感情，开始钻进叶群设计的圈套，步入“学习毛主席著作”形式主义的泥潭。
为了选“活学活用”毛主席著作的典型，叶群可谓煞费苦心。她选典型的条件是：一要苦大仇深，对毛主席忠；二要没有文化，最好是年龄大的，以使典型更有说服力；三要能说会道，有宣传表达能力的。
条件是苛刻了点，叶群倒没想“一步到位”。她先让“会背”的社员先在生产队会上亮相。一队两个七八十岁的老太太背得比较熟练，叶群很感兴趣，吩咐秘书李春生注意培养她们。可是，到“讲用”这一关就难了。两个老太太一个东拉西扯、颠三倒四，根本讲不到点子上；另一个干脆拒绝讲用。
顾阿桃看着叶群这帮人上窜下跳，企图将人整倒甚至整死而后快，觉得不可理解又吓势势。她丈夫顾泉和更是本分的庄稼人，多次告诫她：“我伲是平民百姓，靠种田吃饭，不要多嘴，不要和这帮人轧闹猛。”顾阿桃也说：“无中生有栽赃人，要遭天打雷劈的。”
顾阿桃看到叶群让社员们背“老三篇”，尽管又感到不可理解，但看到大家都在背，也只得硬着头皮上。因为她没有文化，就让几个儿子一遍遍地念着背起来，无奈记性不如年轻时了，她和儿子们都缺乏耐心，背得不怎么样。因此，背“老三篇”当然不会引起叶群的注意。后来，叶群让社员们“讲用”时，要大家联系旧社会的苦，新社会的甜，有满肚子苦水的顾阿桃自然就有了“讲用”的内容。她满怀悲愤地诉说了凄惨的过去。发言结束时，她说：“旧社会我像田埂边的一棵草，任人踏来任人踩。新社会毛主席把我们贫下中农当作宝。”
顾阿桃流利的发言、生动的比喻，深深地打动了在场的叶群，她眼睛一亮，露出了难得的笑容：“顾阿桃说得好！”
第二天，李春生找到了顾阿桃的家门，满脸堆笑地说：“顾妈妈，易敬同志听了你的发言，知道你在旧社会苦大仇深，而且不忘毛主席领导贫下中农翻身得解放的恩情。你虽然没有文化，但学习毛主席著作很积极，易敬同志让我培养你当学毛选积极分子。”
顾阿桃一听，马上慌了神，连连摇手说：“不行，不行，我是一个不识字的老太婆，家务忙，记性差，怎么能当积极分子呢？你们还是培养别人吧。”
“那可不行！”李秘书马上收敛了笑容说：“这是易敬同志交给你的政治任务，必须不折不扣地完成！”
顾阿桃见李春生严肃起来，心里不免有些害怕。她当时虽然不知道易敬就是叶群，但看到那么多工作队员和上级领导在她面前都是毕恭毕敬的，便猜测这个女人一定是个不小的官儿，不能得罪她。于是，就无可奈何地说：“你们一定要我干的话，我就试试看。不过，我脑子笨，你们要多帮助我呀。”
“那当然。”李春生的小白脸马上多云转晴。
十、看图说话的“神效”
让顾阿桃这样一个目不识丁又没见过世面的农妇当典型，谈何容易。真要她上台“讲用”，并不仅是光倒倒苦水，来几个比喻就行了。而要对照毛主席语录，联系自己的实际行动，讲得令人可信。这可把顾阿桃难坏了。她饭吃不香，觉睡不着，时时刻刻想着讲用，搞得神魂颠倒。
好在李春生是与太仓相邻的常熟人，能用当地话与顾阿桃交谈。而且他脑子活络，点子多，领会叶群的意图快，教顾阿桃又极有耐心和步骤。
李秘书先教李阿桃识字。叶群也费了一番苦心。她亲自来到顾阿桃家，送给顾阿桃一支钢笔，嘱咐她快快学字。可是，年过半百的顾阿桃学了十多天，只能勉勉强强会写“毛主席万岁”和“顾阿桃”八个字，拿起钢笔比拿锄头还重，不禁叹道：“我是60岁学吹鼓手——气也短了，肯定学不会了。”
叶群本来想让李秘书教顾阿桃学会一些常用字，既能显示自己短期内给不识字农妇扫盲的神效，又可日后让李秘书写好简单的讲用稿叫顾阿桃照本宣科。现在看来，教顾阿桃认字确实没指望了，叶群又向李秘书传授“锦囊妙计”。
这天，李秘书对顾阿桃说：“顾妈妈，你字学不会，就不要学了。从今天起，我来画图，你看着图上的意思讲，怎么样？”
“是像小囝一样看图说话，那倒不难。”
“好！我画的图像啥，你就讲啥。”
于是，这一被叶群挖空心思发明的看图讲用方法，很快在顾阿桃身上产生了奇效。
李春生把“老三篇”和《反对自由主义》形象地画成三个人（张思德、白求恩、愚公）、一把扫帚（以扫帚代表批评），让顾阿桃一看就明了。以前，顾阿桃考虑自身利益较多，把自己家里的鸡放到集体庄稼地里吃食，这是农民的普遍习惯。李春生看到了，就提醒她：“家里的鸡要关好，宅基门前要做鸡栅，不能让鸡吃队里的庄稼。”得知邻里妇女生孩子，又提醒顾阿桃：“送些鸡蛋过去让人家补补身子。”这样，顾阿桃“活学活用”就有了内容：“我怕家里的鸡要吃队里的庄稼，就在宅基门前做好了鸡栅，不让自家的鸡跑到集体的田里去。听说隔壁的妇女生养了小囝，我就把自家舍不得吃的一篮鸡蛋送给她补补身子。”
几天内，李春生日夜奋战，给顾阿桃画了几十幅形象的图，反复给她讲解图中需发挥的意思。如画个烟囱，就教顾阿桃讲：“我3岁死了父亲，8岁那年进利泰纱厂当童工，受尽迫害。12岁又死了母亲，就出去当童养媳。生了第一个孩子后，20天就去上班，回家后孩子就冻死了……”画一本毛主席的书，就教顾阿桃讲：“社会主义教育运动时，我开始学习毛主席著作。毛主席书上讲的话，句句讲到我心上。要学习毛主席的书，搞好生产必须突出政治……”
顾阿桃虽然没有文化，但悟性极好，竟能看着几十幅画，按照李秘书讲解的意思，自如地讲出来。她从小队讲到大队，再从大队讲到县、市、省，有时还能临场发挥，顾阿桃虽然没有文化，但悟性极好，竟能看着几十幅画，按照李秘书讲解的意思，自如地讲出来。她从小队讲到大队，再从大队讲到县、市、省，有时还能临场发挥，如“旧社会里我像药材店里的揩台布，咸酸苦辣都吃过。我8岁进资本家纱厂当童工，干的是牛马活，吃的是猪狗食。”“是毛主席把我救出火坑，解放后的日子如芝麻开花节节高。”
记得那次在上海人民广场的讲用会，偌大的广场上坐满了黑压压的人群。首先上场的是同去讲用的顾杏娣。顾杏娣年龄比顾阿桃稍大点，是在顾阿桃影响下培养出来的学毛选“积极分子”。她亦一字不识，但毫不怯阵，竟站在讲台上一字不差地背完了“老三篇”。这使文化水准颇高的上海人大为震惊，顿时报以暴风雨般的掌声。顾杏娣头炮打响，心里好快活，脸上也露出得意的神色。这下顾阿桃可坐不住了，不声不响地走到后台，怕讲不过顾杏娣而丢丑。一位带队的辅导员急坏了，马上给她鼓劲：“顾杏娣的招数是只能背‘老三篇’，她讲用哪能及得上你。她背得再好，也是向你学来的。你是全国活学活用的典型，她只是大队的积极分子，跟你是不好比的。”说得顾阿桃转忧为喜，信心倍增。
果然，顾阿桃登台不负众望，讲出了新水平。她每讲到一个内容，就有一长串顺口溜脱口而出。如讲到学习毛主席著作，便是“毛主席的书是世界上顶好的书，我们饭可以一天不吃，可毛主席的书不可一天不读。”讲到旧社会受的苦，便是“汗水流在地主的田里，眼泪落在自家屋里，一年做到头，24根肋骨做得根根痛，还是缸空、甏空、肚皮空，日子过得比黄连还苦。”讲到新社会的甜，便是“生活像芝麻开花节节高，脚踏楼梯步步升，日子过得比蜜糖还要甜……”
广场上沸腾了，雷鸣般的掌声经久不息。人们没料到，一个目不识丁的农村老太，有如此流利的口才和生动的比喻，怎么能不欢呼雀跃、由衷地佩服呢？讲用会结束后，顾阿桃被围得水泄不通，大家还想把这神奇的老太太看个够，还想听听她的谈吐，不少单位领导还当场邀请她去讲用。
至此，叶群大功告成。1966年3月5日，她带领全队人马班师回京。
十一、顾阿桃名震全国
叶群人回到了北京，“心”还留在洪泾。她指使其得力助手经常到洪泾活动，上下联络，要把洪泾的经验、顾阿桃活学活用的典型推向全国。
舆论媒体发挥了推波助澜的作用。
1966年7月3日，《新华日报》以头版头条位置刊发了新华社北京7月2日的一篇题为《全国人民活学活用毛主席著作的群众运动空前高涨》的电讯稿，文中专门用一大段篇幅赞扬了江苏省太仓县沙溪公社洪泾大队顾阿桃学毛选的生动事迹。
1966年7月16日，《新华日报》又以头版头条位置，发表了通讯《太仓县沙溪公社洪泾大队社教工作队，满腔热情地帮助贫农妇女顾阿桃成为活学活用毛主席著作的标兵》和近6000字的经验总结。
1966年9月10日，《人民日报》以整版篇幅刊登了顾阿桃的讲用稿《毛主席的话照亮了我的心学习毛主席著作积极分子顾阿桃的一份发言提纲》，文中刊载了十几幅讲用图。特地加的《编者按》说，这个讲用稿“闪耀着革命思想的火花”，“一幅画引出一段经历，一次思想变化，一条活学活用毛主席著作的体会”，号召人们像顾阿桃那样“热爱毛主席，活学活用毛主席著作，把毛主席的话深深印在心坎里，化在行动上。”
此后，全国各地报纸纷纷报道顾阿桃的事迹。洪泾“活学活用”的图片被选送到中国革命军事博物馆，中心围绕着反映“林副统帅的观念，叶主任的做法和顾阿桃的体会”。
一个默默无闻的普通乡间老妇，被捧到了全国“标兵”的高位，作为闹剧总导演的叶群当然喜不自禁。她要向世人证明，林彪的“30字方针”既然能在一个农村老太太身上产生奇效，难道不能适用于全国所有的人，甚至全世界公民？
明眼人一看就知道，只认得“毛主席万岁”和自己姓名的顾阿桃，哪会写大块的学习体会文章在报纸上发表，还不是叶群一伙人精心炮制的。
文革中，他们又为顾阿桃代写了几十篇大批判文章，刊载在全国各地报刊上，为他们批判所谓的走资派大造舆论。顾阿桃本人也参加了上百次批斗“走资派”的大会。
随着运动的不断深入，顾阿桃学毛选和大批判的内容也在不断地翻新着花样。
“四清”时讲：学习张思德，自私自利要不得；学习白求恩，劳动不为挣工分；学习老愚公，碰到困难往前冲。
“文革”初期变成：学习张思德，无产阶级专政忘不得；学习白求恩，狠斗私心挖修根；学习老愚公，向阶级敌人进攻再进攻。
“文革”中期又发展为：学习张思德，共产主义远大目标忘不得；学习白求恩，继续革命不停顿；学习老愚公，革命到世界一片红。
如果说，以上的话是顾阿桃鹦鹉学舌，说不上有多少真实情感，那么，她在学习批判中却付诸了一些实际行动。如开始给邻居产妇送鸡蛋，晚上偷偷为生产队割麦子而不要工分。后来又绷紧了阶级斗争的弦。一次外乡一位农民想和她家攀亲戚，送来一篮团子。她首先去了解此人的出身，当知道这人成份“高”时，马上把团子退了回去，并将此事报告给公社，让当地群众狠批了那人一顿。还有一次，大队里开批判会，顾阿桃的脚跌坏了不能走路，有人劝她休息，她说：“脚痛是个人的小事，大批判是革命的大事”，就让丈夫背她到大队“参加战斗”。可谓虔诚。
十二、七上北京被接见
1966年国庆节前夕，顾阿桃作为贫下中农学毛选积极分子的代表，应邀去北京参加国庆观礼。顾阿桃先后应邀去了7次北京，每次都被毛主席接见，共坐了6次飞机。1966年9月23日收到那张红彤彤的请柬时，是顾阿桃第一次应邀上北京，她激动万分。想想看，与她年龄相仿的洪泾农妇，有的连县城没去过，大多数连火车都未见过。而她这次先要坐火车到省城南京，再坐飞机到北京，说不定还能上天安门见毛主席。实际上，顾阿桃活到51岁，还不知道天安门是个什么样的建筑。
她问丈夫顾泉和：“天安门是一扇比地主老财家的门还要大的门吗？”
丈夫笑她少见多怪：“不是门，是城楼。”
“啥？”
丈夫大声说：“是大围墙上造的楼。”
顾阿桃还是想象不出天安门究竟是个什么样子。
为了做好受毛主席接见的充分准备，临去北京的那些日子里，顾阿桃夜以继日地背毛主席语录，讲画稿。“旧社会拿伲（伲、我伲，即吴方言我、我们）穷人踏进地狱门，新社会拿伲请到天安门。”这是学习辅导员帮她总结的，关照她见毛主席千万别忘了讲这句话。
9月29日，顾阿桃随江苏代表团从南京登上了去北京的飞机。舷窗外，阳光灿烂，碧空万里，往下看，白云如无边无际的棉絮……
“各位旅客，我们伟大祖国的首都北京就要到了……”空中小姐甜甜的话语使她惊醒。真快呀！还不到从沙溪坐汽车到上海用的时间，顾阿桃乘坐的飞机就徐徐地降落在首都机场。在一片人群的欢呼声中，她一眼看到了半年未见的李春生。李秘书是代表空军工作队来迎接她的。李秘书知道顾阿桃第一次到北京，第一次坐飞机到首都机场，特意带她到机场商店小卖部转了一圈。顾阿桃被柜台内琳琅满目的物品吸引住了。她的目光停留在一双灰色的尼龙袜上，又看看自己脚上那双已有补丁的粗纱袜，实在感到太寒碜了，手不由自主地伸向口袋里临行前丈夫给的几块零用钱，突然耳旁似乎又响起叶群那不紧不慢的声音：“你现在是全国人民学习的榜样，要注意艰苦朴素，严格要求自己。”她的手又收了回来。
李春生把顾阿桃扶上吉普车，滔滔不绝地向她介绍沿途的风景。越过路旁数不清的高楼大厦，车子开到了宽阔平坦的长安街。到天安门广场时，李秘书让车子有意放慢了速度，向顾阿桃介绍：这是历史博物馆，这是人民英雄纪念碑，这是人民大会堂，这是天安门。
这就是天安门呀。顾阿桃看着紫红色的城墙上悬挂着毛主席巨幅画像，上面是金碧辉煌的天安门城楼，心里才豁然明朗：这天安门果然不是一扇门，还是丈夫说得对。
李春生一直把她送到江苏代表团的下榻处京西宾馆。
当天下午六时许，叶群、吴法宪等人结伴来到京西宾馆看望顾阿桃。顾阿桃在远离家乡的北京见到这么多熟人，感到分外亲切。特别是见到改变她命运的“恩人”叶群，不觉一股暖流涌遍全身。她赶忙取出专门带来的礼物：一个刻着“毛主席万岁”的桔红色的北瓜，诚心诚意地赠给叶群。
叶群接过北瓜，连声说：“好瓜！好瓜！”捧着瓜转了一圈又说：“这瓜你后天上天安门时，还是献给毛主席吧。”
“真的要上天安门见毛主席？”顾阿桃惊喜地问。
“是毛主席要接见你。我把你的事向他老人家作了汇报，说你一个字不识，可以把‘老三篇’背得滚瓜烂熟，还能活学活用，是出于你对主席的忠诚。毛主席听了很高兴。你别怕，到时我和你一起去。”
十三、夜访中央领导
京城的夜晚，华灯齐放，色彩缤纷，满城满街的彩旗、标语、横幅，那是一派庆祝国庆17周年的节日气氛。来自江南水乡的顾阿桃，真想尽情地游览、观赏这京城美丽的夜景。可当天晚饭后，一辆黑色的轿车把她接走了。叶群要带着她一手培养的典型，向中央主要领导游说她老头子“活学活用，立竿见影”的效应，炫耀自己的杰作，把顾阿桃当作“活宝”去亮相。
叶群带着顾阿桃等先去了周总理家。周总理不在，邓颖超同志接待了她们。叶群把顾阿桃介绍给邓大姐，说自己是如何如何发现并亲自手把手地教顾阿桃学毛选的，又是如何发明了看图说话，克服没有文化这一困难的。接着，她让顾阿桃背语录，讲“三个人一把扫帚”的学习体会。顾阿桃就如法表演一番。
邓大姐说：“你真不简单，这么大岁数了，又没有文化。”
顾阿桃说：“我常常为了背不出语录或者忘了讲用的话而睡不着觉，有时半夜起来再背，蛮苦恼的。”叶群在旁朝她眨眨眼，示意她不要再说下去。她停住了。
可邓大姐很同情地说：“是呀，你不识字，学习肯定困难不少，是很苦的。”她拿出一盘红枣来招待顾阿桃她们。顾阿桃小心翼翼地拿一颗红枣放进嘴里，甜甜地嚼着，一边观察着总理家的摆设，除了书柜、沙发之外，没有什么高档的东西。
她们又来到朱德委员长家。朱委员长也不在。叶群对康大姐又是一番自我吹嘘，顾阿桃也照旧表演一番。后来又到李富春家，对着蔡大姐再如此这般一通。随行记者在各家不适时机地分别为邓大姐、康大姐、蔡大姐会见顾阿桃摄下了珍贵的照片。待顾阿桃随叶群夜访结束，回到宾馆，已深更半夜了。
十四、在空军礼堂讲用
9月30日，叶群安排顾阿桃到空军司令部讲用。
当天上午，空军大院门口两边挂起了“热烈欢迎全国活学活用毛主席著作积极分子顾阿桃老妈妈来我部传经送宝！向顾阿桃老妈妈学习！向顾阿桃老妈妈致敬！”的巨幅标语，偌大的空军会堂座无虚席。司令员吴法宪声音宏亮地亲自主持会议。当叶群带着顾阿桃来到会场时，吴法宪带头鼓掌，会场里顿时爆发出雷鸣般的掌声。顾阿桃拿着画稿，一口“我伲我伲”的太仓土话，使大部分北方军人听得如坠烟雾。叶群见状，忙叫林豆豆上台当场翻译，还拿来一块大黑板，顾阿桃一边讲，林豆豆一边在黑板上依样画葫芦。啊，一个不识字的半百农妇，能一字不漏地流畅地背“老三篇”，还能滔滔不绝地讲用，真是天才！台下报以经久不息的掌声，有人还激动地呼起了口号。
十五、接见时打翻了毛主席的茶杯
10月1日国庆节终于盼来了。鲜红的太阳从东方升起，金色的阳光普照京城，天安门沐浴在一片辉煌之中。顾阿桃胸前佩带着燕尾红绸条，上面印着金色的国徽和“1966国庆西6台第0770号”字样，有人领她坐在叶群身旁。眼前广阔的天安门广场，红旗如海，人群如潮。那难忘的场面令人激动，令人陶醉。
叶群拉住顾阿桃的手说：“你好好看看，上天安门啦，这里是过去皇帝才能临登的地方。来，跟我去见毛主席。”她说得很随意，好像这里的一切都是由她安排的。
富丽堂皇的城楼休息室里，毛主席正坐在沙发上端着一只白瓷杯喝茶。
叶群拉着顾阿桃走上前去说：“主席，她就是不识字能背老三篇的顾阿桃。”
毛主席微笑着向顾阿桃点点头说：“你好！”随即伸出了右手。
此时的顾阿桃突然紧张起来，心咚咚地快要跳出喉咙，日夜想念的伟大领袖毛主席就在眼前，这不是梦吧！她下意识地伸出双手去握主席的那只大手。可就在这时，一件意想不到的事发生了：慌乱中的顾阿桃伸手时，把主席手边的白瓷杯打翻了，茶水泼湿了主席的衣裤。顾阿桃吓呆了，不知怎么办才好。
只见主席冲她和蔼地笑笑，掏出手帕掸掸衣裤上的茶水，操着浓重的湖南乡音说：“莫关系，莫关系嘛！”
顾阿桃这才放下心来。叶群随即递过那个北瓜，顾阿桃赶紧捧着恭恭敬敬地放到主席面前的茶几上，又递上三封洪泾社员写的祝愿信。
叶群又马上拿出顾阿桃的讲用画稿给主席看，很得意地介绍顾阿桃学习毛选的情况，以及自己是如何发现和培养这个典型的。
毛主席接过顾阿桃的画稿，仔细地看了一会儿，点点头说：“很好，很好！”说完又伸手与顾阿桃握手。
“毛主席的手彻彻软（太仓方言“非常软”）。”顾阿桃多少年后总忘不了这个激动人心的时刻，并幸福地一次又一次向人们这样说。当时，摄影记者按动快门，摄下了毛主席在天安门城楼接见顾阿桃的照片。很快，这一历史性镜头出现在顾阿桃的茅屋的镜框里，出现在洪泾大队的学毛选展览馆里，出现在铺天盖地的报刊上。后来，作为历史资料，收入太仓市档案馆保存。2002年11月初，在党的十六大召开前夕，由苏州市委宣传部、党史办、机关党工委、苏州日报社联合举办的“关怀——党和国家领导人与苏州”大型文献图片展，在苏州市区和所属各县市展出。人们惊喜地发现，当年毛泽东主席在天安门城楼接见顾阿桃的放大照片也被选入这次大型文献图片展中，并放在靠前显要的位置。
来源：《姑苏晚报》1999年4月25日-5月24日
转自《共识网》
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十六、被林彪接见的经过
顾阿桃国庆节观礼后的几天日程，是参观、游览和讲用。不用说，这都是叶群一手安排的。
10月7日晚，叶群让顾阿桃去“朝拜”她的老头子。小轿车七拐八转地把顾阿桃拉到一个神秘的住宅。叶群、林豆豆、林立果都在，很显然，这是林彪的住处。
“阿桃，我的小官人（学太仓方言称“丈夫”为“小官人”）也要接见你。走，我带你去见见他。”叶群拉着顾阿桃的手来到一间书房。里边阴森森的，在一盏幽暗的台灯下，她看见一个光秃秃的脑门泛着青光，心里挺害怕的。这就是“林副主席”。只见他从一本毛主席书上抬起头来，浓黑的倒八字眉毛下，一对小眼眨了几下，颧骨突出的瘦脸上露出一丝牵强的笑意，拖着有气无力的鼻音对顾阿桃说：“你要好好学习，天天向上，回去后，要更上一层楼，要学出新水平，用出新水平。”
顾阿桃当然想表示，回去后要再加把劲为林副主席争气争光。但看到林彪这副样子，心里一阵阵发毛，话到嘴边又变得语无伦次：“我……我一定好好学习……”
林彪又埋头“研读”毛选了。顾阿桃识相地跟着叶群退了出来。
顾阿桃感到林彪的背影似曾相识，就悄悄地问：“叶主任，你在洪泾时，有一天来了辆汽车，走出四个人来，其中有一个背影好像就是……”
叶群咯咯咯地笑了起来：“那就是老头子他呀。”
叶群把顾阿桃领到外面一间不大的卧室。这间卧室可谓简陋朴素，只有一张硬板床，洗得发白的黄军被上，缀着两块醒目的补丁。
“这就是我们的生活。”叶群拉着顾阿桃坐在床沿上介绍说。
顾阿桃环视四周，连箱箱柜柜都没有。哪有这么简单的住房？顾阿桃欲言又止。
叶群看出了顾阿桃脸上的疑狐，便缓缓地说：“过去在战争年代，我们转战南北，一切都简简单单。多少年来，我们一直这样，习惯了。”
其实，这只是警卫人员的值班室。顾阿桃当然相信了叶群的话。她深深钦佩大首长的生活习惯。因此，回洪泾后到处宣传林彪一家生活如何如何的艰苦朴素。
那天晚上，叶群还请她吃苏南人喜爱的酒酿圆子，临走时又送她一盒饼干，关照她回去后好好学习毛主席著作，并要保重身体，使顾阿桃感动得差点掉泪。但当顾阿桃回到住处，发现这盒饼干外有些霉点，就拆开来看看里有没有变坏，一看里面有些都长绿毛了，根本没法吃，心里不太高兴，只得扔进便池冲掉。后来细想，可能是首长生活艰苦朴素，平时连饼干都舍不得吃，时间放长了，没注意到是否会变质。想想叶群分别时对自己语重心长的叮嘱和此次国庆观礼，顾阿桃对恩人还是感激不尽。
十七、洪泾成了一片红海洋
顾阿桃参加国庆观礼上天安门被毛主席接见的消息，通过中央人民广播电台的“红色电波”传向四面八方。《新华日报》及时刊登了顾阿桃《我见到了顶红顶红的红太阳》的大块文章。不用说，这又是有人代写的。此后，全国各地的报刊都争先恐后地报道顾阿桃老妈妈“活学活用”毛主席著作的“先进事迹”，刊登顾阿桃和毛主席握手的、顾阿桃在田头一边摘棉花一边向群众讲用的大幅照片。
其时，洪泾大队因为出了顾阿桃这个响当当的全国学习毛主席著作“标兵”，全大队干部群众也掀起了学习毛主席著作的工“高潮”。洪泾大队成了一片红海洋。田头路口插满了语录牌，家家户户门前挂起忠字红旗，室内布置起帖着毛主席像或放着毛主席半身石膏像的忠字台。每天出工前要向毛主席像“早请示”，念针对性语录；中午回来“中对照”；下午收工“晚汇报”。吃饭前须手拿毛主席语录本，来一个“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！永远健康！”这叫做“先吃精神饭，后吃白米饭”。小学生上学、放学时，排着整齐的队伍，领头的举着红旗，一路高唱语录歌。全大队背诵“老三篇”蔚然成风，要求大家“烧火时念一念，走在路上背一背，做生活时想一想，晚上睡觉前夫妻俩帮一帮。”据1966年一份资料统计，当时洪泾大队848名成年社员中能背出老三篇的有720人，加上老人孩子，能背出《为人民服务》的竟超过1000人。
洪泾大队冒出了一批“活学活用”的尖子。如五队双腿瘫痪青年沈玉英，是林豆豆培养的典型。沈玉英曾是个优秀的农村知识青年。她1957年沙溪中学初中毕业后回乡务农，后到沙溪北双庙小学当民办教师，1959年响应党的号召到新疆支边，分配在新疆农林厅工作，曾被评为支援社会主义建设青壮年积极分子。但支边两年后，可恶的病魔突然降临。生性比较活跃的沈玉英在一次篮球活动后，没有及时穿上衣服受了风寒，没几天就觉得腰背酸痛得直不起来，经医院检查，得了结核性骨髓炎。不久，她的腿就不能动了。后在新疆医院开刀动手术，又遭细菌感染。新疆方面用飞机把她送到上海广慈医院治疗。但整整治了两年，病情没有好转，终因骨髓结核影响到脑部神经而患了终身双腿瘫痪。叶群见她政治、文化素质好，但行动不方便，就让林豆豆培养她为“不出门的政治队长”，在家组织、辅导社员学习毛主席著作，做好社员的思想政治工作。1966年6月29日，林豆豆撰写的颂扬沈玉英的长篇通讯《向阳花开》，以整版篇幅在《人民日报》发表后，她也名声在外了。
洪泾红了，红得发紫。上面专门拨款在洪泾大队部建造了“洪泾大队学习毛主席著作成果展览馆”。在四周一片低陋的农房中，鹤立鸡群般地树起这座恢宏明亮的庞然大物，显得格外引人注目。一条笔直平坦的公路，从太沙公路一直修筑到展览馆前。展览馆大厅内，悬挂着毛主席接见顾阿桃的巨幅照片，还有叶群一帮人辅导洪泾社员学毛选的照片……
十八、学洪泾看顾阿桃成了时髦
随着洪泾大队和顾阿桃知名度的提高，学洪泾、看顾妈妈成了人们最时髦的话题和行动。人们从四面八方像潮水般地涌向洪泾，以一睹顾妈妈的风采，以握一握她那只与毛主席握过的手为满足。
在好长一段时间内，从沙溪到洪泾，从大队部展览馆到顾阿桃家的田埂上，川流不息的人群从早到晚，熙熙攘攘，如海似潮，每天少则六、七千人，多则上万人。他们有前来采访的报社、电台记者，有前来视察的各级领导，有来搞教育革命的上海几所大学的师生，搞“革命大串联”的红卫兵小将，有来为贫下中农看病的巡回医疗队，有前来支农的解放军官兵，有来慰问演出样板戏的省市剧团……西藏著名女高音歌唱家才旦卓玛也千里迢迢前来献歌。那天，为避免观众过多，才旦卓玛为洪泾大队的专场演出安排在凌晨两点。尽管洪泾大队社员们白天田间劳动，晚上还要学习毛选，开讲用会，已经很疲劳了。但得知著名歌唱家才旦卓玛亲自来为他们洪泾人演出，都感到无比的荣幸和兴奋，大伙儿高兴得前半夜都没睡觉，眼巴巴地等着演出开始。只见才旦卓玛身穿艳丽的藏族服装，在大队部临时搭起的演出台上载歌载舞。她音域宽阔，歌声高亢，特别是唱到那首《翻身农奴把歌唱》，“雪山啊，霞光万丈。雄鹰啊，展翅飞翔……”，那熟悉的唱词，过去只在广播喇叭中听到，现在直接观看才旦卓玛演唱，大家感到无比的亲切。歌唱家悠扬纯净的歌声在洪泾大队上空久久回荡。尽管当时只悄悄地通知了本大队的社员，但到演出结束时，还是来了不少邻近大队的社员，大家为能亲自目睹才旦卓玛的演出风采而激动不已。
来洪泾学习的还有一些外国朋友，他们不远万里前来“取经”。当然，更多的是来自北京、上海、浙江、安徽、福建、新疆、西藏、广东以及本省的干部群众。因参观人员拥挤，在太仓境内发生过多次人员伤亡的交通事故。一位当年参加接待工作的生产队长统计过，仅1967年至1969年两年间，来洪泾参观学习的就超过200万人次。笔者在这两年间也到洪泾大队参观过两次，当时只是随着参观的人群拥来拥去，留下的最深印象就是洪泾展览馆和顾阿桃住的旧草房，两次都未见到她本人。
十九、丈夫顾泉和的烦躁
参观的人一多，宁静的乡村喧闹得鸡犬不宁，顾阿桃家那一间半破草房天天被挤得水泄不通。特别是那些打着×××战斗队、×××造反派红旗，长途跋涉而来的红卫兵小将们，都要与顾阿桃老妈妈握握手，拿出笔记本让她抖抖索索很费劲地签上“毛主席万岁”几个字。他们个个情绪激动，握手时把顾妈妈的手握得生疼，有的还要使劲摇晃，把她的手腕都扭伤了。那些小将们，来了还要留下一点纪念品。他们把毛主席语录、毛主席画像贴得满屋都是，实在没地方贴了，就在床上、蚊帐上贴，害得顾阿桃动弹不得，生怕碰坏了那些语录和画像而得罪老人家。最令人恼火的是，参观学习的人涌来涌去，把家门种的青玉米踩倒了，南瓜藤踩得只留下一片片青汁水，刚从队里分回的几捆油菜秸，被踩得又黑又烂，如猪窠灰一般；门坎被踢破了，灶面砖被挤掉了一块，饭筲箕撞翻了，白花花的米饭洒了一地，鸡蛋篓碰倒了，破碎的蛋黄粘糊糊地流了出来；有一次，连床跟前的马桶也碰翻了，弄得满屋子臭味儿，气得丈夫顾泉和跺着脚破口大骂：“一个破老太婆，有什么好看的！”
自从“老太婆”走红后，顾泉和就憋了一肚子气。早上刚端起饭碗，就有人一口一个“顾妈妈”的进来，还要放下饭碗，陪着他们一起“早请示”。有时挤进满屋子人，顾阿桃只好坐到马桶上与他们说话，而顾泉和连站的地方都没有。最可气的是，“老太婆”有时出去讲用、开会，一连几天不回，家里饭没人做，衣服没人洗。
顾泉和可不愿受这份罪。我伲是靠种田吃饭的，你一个老太婆成天价疯出去胡言乱语，介绍什么经验，能顶个屁用。
当时又时兴跳“忠”字舞。顾阿桃看到十一队周招娣，年岁比她大，可跳起“北京有个金太阳”来腰柔步轻，动作连贯，心想自己是全国学习毛主席著作标兵，这也不能落后。那天，她顾不上吃饭，在小队仓库场上，由几位学生教跳“忠”字舞，扭动起僵直酸痛的腰肢来。
顾泉和瞪着眼睛找来了，火冒三丈地说：“这么晚了，你还不想触祭（太仓方言俗语“吃饭”），跳舞能跳饱肚皮？”吓得几个学生抱头逃窜。
二十、顾阿桃的苦恼
本来一对很和睦的老夫妇吵闹多了。一般顾阿桃不还嘴，任丈夫吵骂，她也体谅他的苦衷。只是有时老头子实在罗唆个没完，她才顶几句。
有一次，两人吵大了。为的是顾阿桃又要去开会，顾泉和第一次掀翻了饭桌，碗、盆碎了一地，顾阿桃哭红了眼睛。那是太仓县三干会放在沙溪开，派专人前来邀请顾妈妈去会上讲话，丈夫坚决不让她去，急得顾阿桃的辅导员直掉眼泪，实在没法，只好另请五队的沈玉英前去顶替，才解了围。
顾泉和看到这次“斗争”胜利，更加得寸进尺。他向“老太婆”宣布了三不准：从今以后，不准出去开会，不准出去讲用，不准接待客人。顾泉和天不怕地不怕的，人家满腔热情前来参观学习，他就站在家门口叉腰骂山门。顾阿桃违背他的“三不准”，他就吵到大队部，找到工作队，说这样下去他没法生活了，并以要么跟“老太婆”一起外出开会，要么不参加集体生产劳动来抗衡。
这可怎么办？一个全国学习毛主席著作标兵怎么能让自己的老头子拖住了后腿。一天，新华社一位记者来到洪泾采访，顾阿桃的学习辅导员无意间向他谈起此事，这位记者马上写了一篇文章，登在了供高级首长阅读的《内参》上。
没几天，叶群看到了这篇文章，可把她急坏了：自己亲自树立的这面红旗，怎能让它倒在一个老头子手里。她马上派人火速赶到洪泾做工作。
那人到了洪泾，神情严肃地对顾泉和说：“我是叶群主任委派来的。顾阿桃是叶主任一手培养的全国活学活用毛主席著作的典型，她是出去宣传毛泽东思想，你在家烧烧饭还不舒服？怎么不让她出去？”
顾泉和毕竟是乡下老头儿，看到为他的事北京专门派来了人，心里有点发怵，脸色尴尬地说：“我……我没有哇。”
“你不要否认，我全知道了。告诉你，顾阿桃不是普通群众，更不是你顾泉和的私人财产，万事都由不得你。她要革命，你究竟支持不支持？”“支持，支持……”顾泉和赶忙说。
来人把顾泉和训了一顿，但也考虑到他的实际问题，便让学习辅导员在顾阿桃外出期间帮顾泉和做饭、洗衣服。果然，有一段时间，顾泉和没去过问和阻拦顾阿桃的活动。
可是，时间一长，顾泉和又唠叨起来。不过，这是他对“老太婆”的同情和怜悯。
那年月，不时有“最新指示”在中央人民广播电台当晚的《新闻联播》节目中播出发表。洪泾大队也必定在当晚敲锣打鼓地“热烈欢呼”一番，第二天开庆祝大会，顾阿桃少不了要登台背诵“最新指示”，这是政治任务，是当标兵的神圣职责。为此，在发表“最新指示”的当晚，顾阿桃受了不少苦，常常是睡在被窝里被学习辅导员叫起来，一字一句地教，一字一句地学，一字一句背。
那晚，“整顿组织，建立三结合领导班子”的“最新指示”发表了，可是顾阿桃对“整顿”二字总是弄不懂，实在记不住。学习辅导员一时也画不出形象的图画来。眼看天快亮了，吃过早饭就要在大会上当众背诵了，顾阿桃和辅导员都急得要命。辅导员口中念叨着“整顿，整顿……”，忽然急中生智，联想到切菜用的“砧墩”，其太方言的谐音正与“整顿”相似。于是，赶紧画了一个圆圆的砧墩，才让顾阿桃在会上没有出洋相，真是谢天谢地！
还有一次，西班牙一个代表团慕名前来洪泾，可顾阿桃去接待时，老是记不住“西班牙”这三个字。辅导员绞尽脑汁，画了西边一颗板牙，才让她记住了。
就这样，顾泉和常常半夜醒来，见“老太婆”还在背“最新指示”或准备明天讲用，连呼“活作孽！”顾阿桃自己在九一三事件之后也说：“林彪不死，我要死哉！”
二十一、她当上省常委
1966年7月，经学习辅导员和一队政治队长顾来生介绍，顾阿桃光荣地加入了中国共产党。从此，她以无产阶级先锋战士的形象活跃在政治舞台上。随着“文革”狂潮的升温，顾阿桃的“官运亨通”。有人说她像爆竹直上青云。她自己说像做了一个梦。1968年3月，顾阿桃这个目不识丁的农村老妈妈竟当上了太仓县革委会副主任、苏州专区革委会副主任、江苏省革委会常委，按现在的职务算得上副省级干部了。
时世造人哪！她已是个举足轻重的人物了。
顾阿桃虽然当了官，经常到北京、省城开会，但她从不搞特殊化，不脱离群众。只要不开会，坚持参加集体生产劳动。1970年12月11日一份苏州专区革委会和太仓县革委会联合调查组的材料中为顾阿桃总结了三句话：“地位变，谦虚谨慎的态度不变；环境变，艰苦朴素的作风不变；任务变，坚持参加集体生产劳动不变。”其实，这确实是顾阿桃当官后的真实写照。一次，顾阿桃接到县革委会的通知，明天早上7点钟来洪泾传达上级指示，要她在家里等着。她想，社员5点钟就出工了，我在家里等开会要等出官气来的。第二天，她照常同社员一早出工，等县革委会人来时，她已经在地里劳动了一个多小时。一年秋收的一个夜晚，顾阿桃紧张劳动了一天，吃好晚饭，又拉了一个插队知识青年去田里扛稻。青壮年社员们见了说：“顾妈妈你这么大年纪了，快回去休息吧，这些重活让我们来干。”但顾阿桃怎么也不肯，坚持和大家一起干到深夜收工。社员们都说：“顾妈妈心不忘毛主席教导，手不离锄头，当了官，还是一身土气。”
“政治上要向高标准看齐，生活上要向低标准看齐。”顾阿桃不管走到那里，总是牢记毛主席的这一教导，总是朴朴实实的老样子。她到北京受毛主席接见、到北京参加党的“九大”，都是穿一身老土布衣服，着一双有补丁的布鞋。有人劝她，“你如今不是普通人了，出门开会时做件新彤彤的衣裳吧。”她说：“我是劳动人民，老布衣裳，屋里着着，出门拍拍，洗洗干净就好了。”
顾阿桃从不想多占集体一点便宜。生产队里分东西，她总是先尽别人，宁肯自己分不到。一次，她的小儿子到队里买了一条4斤重的鱼，超过了一些规定分配的分量。顾阿桃事后知道了，主动在社员会上斗私批修。有的社员说：“你家已经多次没买鱼了，这次小孩病多买了点，根本不需要在会上斗私。”顾阿桃说：“小私不斗，大私成灾，特殊化的思想一露头，就要斗，你们千万不能迁就啊！”
顾阿桃平易近人，关心群众，看到听到周围群众有什么困难问题，她都千方百计地尽自己的力量去帮助解决。一位当初和顾阿桃一个生产队后来到太仓城厢镇儿子家定居的老太太说：“顾阿桃待人和气，一次到北京开会回太仓，很多人夹道欢迎她，她看到人群中的我，马上走过来和我亲热地拉着手，问我身体怎样，家里情况怎样？使我感到很亲切。”
顾阿桃听说第4生产队政治指导员李树松病魔缠身，思想苦闷，就上门和他一起学习毛主席语录，做思想工作，鼓励他提高勇气，同病魔作斗争。听到赤脚医生沈惠珍在治病中遇到了困难，顾阿桃利用中午休息时间，和她一起学习毛主席语录，帮她树立战胜困难的信心。
一年7月盛夏，顾阿桃冒着高温走访了本县五个公社很多大队。每到一地，她总是深入田头、社员家里、病人床前，广泛接触群众，了解他们的困难和呼声。她到璜泾新华大队慰问一位失去双腿的伤残复员军人，了解他的生活困难，与有关部门协商，帮助其解决实际问题。不少社员反映，现在上面会议太多，社队干部参加劳动的时间少了，接触群众的机会少了。顾阿桃就向县革委会反映，商量精简会议的办法。有的插队知识青年向她反映，看不到报纸，听不到广播。顾阿桃想，不能及时听到毛主席的指示，这是件大事。她赶紧同县里的有关部门研究，很快找到了解决问题的办法。
1967年夏天，上海、江苏等地爆发了大规模的“造反派内战”，霎时间街头桥堍筑起碉堡，拉起电网，动起了真刀真枪，硝烟弥漫，血肉横飞，一片恐怖和混乱。顾阿桃利用她的名气和地位，做了很多“促联”团结工作。
一个炎热的下午，顾阿桃正在棉田里除虫，突然来了三个穿黄军装戴红袖标的“造反派战士”。他们自称是无锡地区××造反兵团的司令、副司令，要求顾阿桃表态支持他们的“造反派”组织。他们认为，顾阿桃是有来头的人物，她说句话，局势就大不一样。
“顾妈妈，我们是坚决捍卫毛主席革命路线的，他们‘九二’是土匪，你看该不该取缔？”“九二”是无锡地区的另一个造反派组织。
“土匪不好呀，土匪杀人放火，抢钱财……”顾阿桃凭着旧社会的感性知识，不假思索，脱口而出。
这可带来了严重后果。这几个人回去后大肆宣传，说连顾阿桃老妈妈也称“九二”是土匪，应该取缔。大字报贴得满街都是。
“九二”造反派的人可慌了神儿，马上赶到洪泾找顾阿桃。顾阿桃连忙辩解：“我可没说你们九二是土匪。我只说土匪不好，土匪要杀人放火抢钱财的......”但矛盾没有消除，相反两派越闹越凶，最后动了真家伙，造成不少伤亡。
有了这次教训，顾阿桃再不敢轻易表态了。毛主席发表了“要文斗，不要武斗”的最新指示，江青却说要“文攻武卫”。造反派各自据理，武斗愈演愈烈。顾阿桃实在分辨不出谁的话真有道理。直到毛主席又发出“实现革命的大联合”的“最新指示”后，顾阿桃才感到还是应该照毛主席的话去做“促联”工作。在这方面，特殊人物在特殊环境中，又发挥了特殊的作用。
上海一家机械厂的两个造反派打得不可开交，动了真刀真枪，厂房机器都打光了，打了几十天，人有伤亡还不停火。最后，两派头头来洪泾找顾妈妈评理。顾阿桃花了整整两天时间和他们一起学习毛主席语录，与他们促膝谈心，要他们各自多做自我批评，团结一致向前看。经顾阿桃苦口婆心再三劝说，终于使两派头头握手言和。
太仓的两个造反派在直塘武斗，步枪、手榴弹都用上了，一派的一名“战士”被打死，同伙抬着装着死者的棺材去太仓县城示威游行，扬言要踏平另一派。看到矛盾在激化，事态在发展，在太仓“三支两军”的姜团长去洪泾搬救兵，让顾阿桃出场调停。顾阿桃义不容辞地担当起这一重任。她跑这一派，又跑另一派，再三向两派宣传：“你们大方向都是一致的，都是保卫毛主席的无产阶级司令部，捍卫毛主席革命路线的。你们千万不能做出让亲者痛、仇者快的事来，为实现革命的大联合。”支左部队首长的话可以不睬，可顾阿桃的话不能不听。就这样，一场更大规模的武斗流血事件被顾妈妈的话神奇地制止了。
沙溪中学一位老师被造反派追打到洪泾，逃到顾阿桃那里求救。顾阿桃把这位老师藏在竹园里，将追打来的造反派狠批了一顿。她说，你们这样搞体罚是错误的，要文斗不要武斗嘛，有分歧可以争论，但不能打人。这些造反派竟乖乖地听任顾妈妈训斥。这位老师回校后，再也没有发生过被打事件。
南京军区司令员许世友，当时是江苏省革委会主任。在省革委会常委中，有两个江苏对峙的造反派“好派”和“批派”的代表，他们在常委会上总是闹得不可开交。一次农村大忙时节，省革委会常委正好开会，“好派”的文凤来和“批派”的曾邦元又为某个问题在会上争吵起来，本来只需一天的会议开了三天还不结束。顾阿桃实在坐不住了，当着文、曾两人的面发起火来：“现在农村里忙得要死，你们却在这里吃饱了断命吵，吵得烦人。你们究竟还想不想继续革命了？”以往在会上很少发言、慈眉善目的顾阿桃突然动怒，使与会者为之一震，文、曾两人也惊呆了。晚上，顾阿桃抓住时机做他们的思想工作，竟平抑了双方的火气，会议在第四天就顺利结束了。从此，许世友对顾阿桃刮目相看，规定每次开常委会，顾阿桃必须要到会。
二十二、许世友叫她顾妹妹
顾阿桃每次到南京开会，许世友总要邀她到他家里作客。记得顾阿桃最早见到许世友，是在她刚当选为省革委常委的那年夏天。一次常委会议期间，许世友把她请到家中，介绍给夫人田普：“这位就是全国学毛选积极分子顾阿桃同志。”
田普肃然起敬，握住顾阿桃的手说：“欢迎，欢迎！”赶忙把她让到沙发上。警卫员立即泡来了“碧螺春”。“怎么称呼你呢？”许世友笑着说：“你今年52岁，比我还小两岁，就叫你顾妹妹吧。”顾阿桃赶忙说：“我怎么好认你这个大哥呀？许司令，就叫我顾老太吧！”
“不，顾妹妹，你现在是省常委了，少说也是个四品大员。工作上我们是同志，私交上我们是兄妹。我许世友摘掉乌纱帽，还是个和尚呢！”
“我不识字，这个常委当不好啊。现在两派闹得这样凶，他们都逼得我表态支持，我想还是当我的老百姓好！”顾阿桃自卑地说。
“这就由不得你了。要你当干部，就要让你比老百姓多负一点责任。不识字不要紧。我也认不得多少字。他们打倒我，我就上山当和尚去。”
“有人说你可以飞檐走壁，是有这么回事吗？”顾阿桃想起以前听说的那些有关许世友当和尚时的种种神奇故事，说他武功如何如何好，不禁好奇地问。
“飞檐走壁可不行，我又不是墙上的壁虎。要说武功，毕竟练了一点。”许世友伸出右手，把食指和中指并在一起，叫顾阿桃掰。
顾阿桃用足力气，脸都胀红了，还是没把许世友的手指掰开。于是，她竖起大拇指，连声说：“真不简单，真不简单！”
二十三、顾阿桃的儿女情
顾阿桃是人，不是神。她也有她的家庭琐事，她的儿女情，她的烦恼和忧戚。
女儿顾金娥要出嫁了。顾阿桃为了保持全国“标兵”艰苦朴素的作风，表现出移风易俗的好思想，女儿出嫁时只给了一床被子，其它什么也没陪嫁。
顾金娥出嫁不久，突然发现左乳上有个肿块，生了根似地丝纹不动，去太仓医院检查，说八成是恶性肿瘤。这还了得，一个好端端的年轻女子面临着死神的威胁。怎能不令人焦虑、惋惜？工作组的同志为此忙坏了，把顾金娥介绍到上海第二军医大学附属医院。为了维护顾阿桃的形象，去联系治疗的人丝毫未向医院透露顾金娥是大名鼎鼎的顾阿桃的女儿，因此，治疗按照常规程序进行。
大夫用手触摸患处，也断定八成是恶性肿瘤，必须马上动手术。而动手术不仅要其亲属在一张“生死书”上“画押”，而且还要付一笔数目可观的押金。
这可把顾金娥的丈夫难住了。他左右彷徨，究竟要不要动手术？要不要画押、付钱？听人说，既然是癌症，开了刀也白搭，弄得不好还会使癌细胞扩散。再说，一时也很难凑齐那笔押金。
顾金娥的丈夫犹豫不决。顾金娥躺在病床上也拿不定主意，工作组的人也不能干涉他们的“内政”。大夫见状，也撒手不管了。
刚巧，患结核性骨髓炎的沈玉英也在这个医院治疗。无意间她碰见了顾金娥的丈夫，一问，才知金娥患了乳癌，便向大夫作了介绍，这顾金娥就是顾阿桃的女儿。
这下可不得了了。“顾阿桃的女儿在这儿治病。”消息如飓风吹遍整个医院。院长、政委来了，主任医师和其他专家大夫来了，连好多病员都涌来了。他们未见到全国学毛选标兵顾阿桃，来看看顾妈妈的女儿的模样也是有幸的。
一切手续都免去了，押金分文不收了，为顾妈妈女儿治病是莫大的光荣啊！医院抽调了技术一流的大夫，在第二天就为顾金娥动了手术。化验结果表明，不是什么恶性肿瘤，而是“肺吸虫”。大夫说，那是吃了生鱼生虾所致。
一场虚惊，一出戏剧小品。
1968年，顾阿桃把二儿子、三儿子一起送到部队当兵。为此，《人民日报》曾作过专题报道。虽然两个儿子去了部队，可顾阿桃为他们的婚事操碎了心。
二儿子顾坤荣参军不到一年，就和在家已经确定关系的未婚妻阿娟闹别扭。是嫌阿娟家中贫困，还是嫌阿娟“不活络”？顾阿桃不清楚。但无论如何不能让坤荣丢掉阿娟，他那样朝三暮四，岂不往她这个全国标兵脸上抹黑？她特地赶到部队驻地，耐心细致地做坤荣的思想工作。经过反反复复地劝说，讲的话可装七筐八箩，终于使坤荣回心转意，与阿娟重归于好。
二儿子的工作刚做好，三儿子顾金荣的婚事又“出轨”了。他竟要娶社会关系比较复杂的小王为妻。小王是棉纺厂的工人，人长得漂亮，又聪明伶俐。金荣看中了她，到了部队后书信来往频繁。此事被顾阿桃发现了，觉得金荣的阶级观念模糊，无论如何不能这样的家庭出身的姑娘为媳妇。顾阿桃不仅请人反复写信，而且人去部队，好说歹说。可是金荣不比坤荣，他好倔强呀！他宁愿不回自己的家，也要和小王结合。顾阿桃实在没法，只得摊摊手，摇头叹息。
真是可怜天下父母心！
二十四、“九大”不当中央委员
中国共产党第九次代表大会即将召开，入党两年多的顾阿桃当选为“九大”代表。
1968年底，顾阿桃上南京参加华东片“九大”预备会议，讨论政治报告、新党章，推荐确定第九届中央委员会委员的候选人名单。
这是顾阿桃第六次上南京。
在这次南京召开的华东片“九大”预备会上，大家一致推荐顾阿桃当第九届中央委员的候选人。
这可把顾阿桃急坏了。她觉得自己的桂冠已经够多了，既是全国学毛选积极分子，又是省革委会常委，专区、县革委会副主任，应付这些已相当吃力了，如果再当上个中央委员，可怎么吃得消？别的不说，单说要经常去北京、南京开会，丈夫肯定又要不高兴的。经常外出，规定参加的集体生产劳动天数也完不成。七烦八烦的事体一多，那些本来能背出来的语录、“老三篇”和“最新指示”就会忘记，往后还要不要讲用？她把这些想法告诉许世友，许世友摇摇头说：“这我可作不了主，还是到了北京正式开会时再说吧。”
党的“九大”是在1969年4月1日开幕的，这是“八大”后经历了近13年才召开的中共党代会。顾阿桃，作为一个童养媳出身的普通农村妇女，竟然当选为主席团成员，与很多中央领导人一起，坐在人民大会堂的主席台上，心里不免诚惶诚恐。她并不知道一些人在中央的权力之争，她只是担心自己当上中央委员。
但在一部分代表的心目中，顾阿桃这位名声显赫的全国活学活用毛主席著作的“标兵”，不当中央委员是说不过去的。叶群正是利用了人们的盲目崇拜心理，去代表团吹风：“顾阿桃是全国的典型，当个中央委员总可以的嘛！”
顾阿桃见到叶群，不识相地向她提出自己不想当中央委员的理由。结果叶群十分恼火，板着脸对她说：“顾阿桃啊，你真是个糊涂虫！现在是什么时候了？路线斗争空前激烈，我们就需要你这样忠于毛主席的人。”顾阿桃竟辜负了叶群的一片苦心。其实，要她当中央委员，开会时进主席团，都是叶群一手精心策划安排的。
顾阿桃哪里能想到这些。她不想当中央委员，还是“一条胡同走到底”。在分组讨论候选人名单时，顾阿桃着急地央求同去开会的常熟代表李安玉，要她打电话给周总理。因顾阿桃自己不会打电话，只得求人帮忙。李安玉比顾阿桃小十来岁，是个童工出身的劳动模范，有点文化，和顾阿桃很讲得来。她问：“叫我怎么说呢？”
你就说我没有文化，上面的精神我传达不下去，下面的情况反映不上来，我怕误了革命的大事。再说，会议多了，我吃不消，工作多了会脱离劳动的……”顾阿桃一口气讲了很多，眼眶里泪花在打转，几乎要哭出来了。
李安玉很同情顾阿桃，她拨通了给周总理的电话。
当天下午，周总理在大会主席团成员会议上说：“顾阿桃同志有个想法，她没有文化，她不想当中央委员。我看她的想法是实事求是的，我本人同意她的要求。你们大家的意见怎样？”
主席团的绝大多数成员都点头赞许，叶群见状忙说：“最怕代表们通不过？”
周总理说：“做点解释工作嘛！不要难为顾阿桃同志了。”会后，周总理派南京军区政委杜平到华东片做解释工作。就这样，顾阿桃才没有当上中央委员。
在投票选举前，叶群悄悄地把顾阿桃拉到一边，叫她不要选陈毅。顾阿桃问为什么不要选他？叶群说，陈毅对毛主席不忠。结果，对毛主席无限忠诚的顾阿桃果真没投陈毅的票。其实，善良朴实的顾阿桃怎么会知道其中的缘由？她稀里糊涂地为叶群充当了一块打人的石头。
1970年12月，顾阿桃出席江苏省第五次党代表大会，并当选江苏省省委五届委员。
二十五、林彪自我爆炸后，她如梦初醒
九一三事件传到洪泾，已是当年10月底了。
那几天，顾阿桃还在常熟讲用。讲用开始时，仍十分虔诚地“敬祝林副主席身体健康，永远健康！”
她从常熟讲用回来不久，就被通知去南京开会，传达林彪一伙自我爆炸的情况。顾阿桃当时几乎要昏厥过去。这难道是真的吗？她怎能相信，“毛主席的亲密战友”、“最好的学生”、一个“最最最拥护毛主席的人”，会下毒手谋害毛主席，想篡党夺权？一个表面上对毛主席极端忠诚的女人，却暗藏杀机，怀有险恶用心？
顾阿桃如何承受得住这么巨大的精神打击呢？在南京开会期间，她发烧病倒了，病了一个多星期。她躺在床上，细细回想起叶群在洪泾期间的所作所为，觉得这个女人浑身都是假。
叶群在洪泾半年多时间内，她要求工作队员与社员同吃同住同劳动，可她只是摆摆样子。她从不喝一口社员家里的水，喝的都是从上海运来的矿泉水和蒸馏水。她走到田当中，铁搭在手中拿一拿，扁担在肩上搁一搁，“咔嚓”一声，只为拍一张照片。看到社员摞稻（收割的稻子捆好后堆成圆堆），也要去稻萝顶上站一站。看到有人牵牛犁田，也要上扶住犁把做个样子。看到有人修房，又要去房顶上爬一爬。有一次，她还非要去罱泥，并换上了农家妇女的衣裳，岂知这是男性青壮年才干得了的力气活，她连罱网都拿不动，摇摇晃晃地上了船，让人将罱网插入河中，她上去扶一扶，照张相完事。她在一队黄金虎家占了两间东厢房就算与群众同吃同住。她住里间，警卫员住外间，还装上了可以直通北京的电话。可是，她听到房前屋后蟋蟀叫，土里的虫叫，就嫌吵得睡不着觉，让孩子们帮她捉蟋蟀，捉到后奖给糖吃，让社员把住房周围的土夯结实。她听到猫捉老鼠的声音也吓破了胆，叫警卫员拿着手枪查看“敌情”。实际上，她在黄金虎家没住几天，就搬进了一座小洋楼。
这座小洋楼位于沙溪镇西市街50号，曾是解放前镇上一个姓凌的富户送给女儿的陪嫁物。小洋楼仅二层，面积近百平方米，小巧玲珑，典雅美观，还带有一点西方风格，楠木门窗，双层玻璃窗，屋内砌有壁炉，护墙板、天花板和楼梯木栏上雕刻着各种反映西方文化的图案。小洋楼外面还有一个大小合适的院子包围着。这种美丽别致的小洋楼，当时在沙溪镇众多的老式房屋中显得鹤立鸡群，就是在整个太仓县也是绝无仅有的。解放后，这座小洋楼被人民政府没收，成为历届区、乡机关的所在地。因中国新舞蹈艺术开拓者、杰出的舞蹈家吴晓邦从国外留学回沙溪中学任教时，在他的凌姓姑妈的这座小洋楼住过，现已改为吴晓邦故居，对外开放，供游人参观。
叶群来沙溪洪泾不久，就看中了这座小洋楼。在黄金虎家同吃同住只是装装样子，没几天就搬进了这座舒适的小洋楼。一次，顾阿桃被召进这座小洋楼，无意间看到叶群在吃鸡蛋白，喝人参汤、牛奶精。这哪里是什么同群众同甘共苦？与她艰苦朴素的“外表”简直相差十万八千里。
顾阿桃又想起叶群1970年4月2日的洪泾之行。那天，太仓东至涂松，西到直塘，十几里路上每隔一根电杆儿，就站立着一个全副武装的民兵，可谓戒备森严。当地群众还以为来了外国贵宾。可从长长的车队里钻出了叶群。她这次来洪泾，队伍可真庞大，还带了电影摄影师和便衣警察，一路上指手划脚，好不威风！
叶群一到洪泾即召开干部社员大会。她在洪泾大队会场上假惺惺地说：“我战争年代上前线也不心跳，今天车子开到直塘（洪泾西面十来里的一个小镇），我的心就跳起来了，大概是快要见到亲人的缘故吧！”还大言不惭地说：“我人在北京，心在洪泾，想起你们，我哭湿了三条毛巾。”甚至肉麻地声称：“贫下中农要我的心，我也肯挖出来给你们！”
叶群这次来洪泾，还带许多梨树、苹果树、肥皂树树苗，煞有介事地分到各个生产队，并在事先挖好的树坑里填铲上一锹土，表示“亲手”栽种。她假心假意地说：“这些小树苗是从北京运来的，让它们在这里生根开花结果，这是我的一点心意。”
她还一个生产队一个生产队地走访，挨家挨户地去社员家里揭揭饭罩，看看屋里摆设，装模作样地说：“贫下中农是多么艰苦朴素啊！吃的都是萝卜青菜，只有蒋××家里有两个油泡。”
她走在路上，看见一个插队女知识青年，装得很亲热的样子，过去拍拍她的肩膀，理理她的头发，说：“你黑了，也瘦了。我同你一样，也要接受贫下中农的再教育。”实际上，这个知识青年叶群根本不认识。看到过路小孩，她也要上前摸摸脸蛋儿，送一块花手帕，或给两块糖，以小恩小惠来笼络人心。
顾阿桃不会忘记，叶群这次来洪泾的那天中午，一人偷偷地到她家里，让关上门，假惺惺地从身上脱下一件米黄色的半旧细绒线衫塞给她，说：“不要被人看见了。”又说：“豆豆给沈玉英也织了一件绒线衫，太小了，我没有带来。”
叶群来到洪泾展览馆，看到一幅她的画像，高兴得手舞足蹈，脱口而出：“画得很像，很好！这是谁画的？”过了片刻，她自知失言，马上改口说：“你们以后不要再画我的像，要画伟大领袖毛主席的像。”
表面文章做够后，叶群就在洪泾展览馆里，听苏州专区和太仓县的领导汇报洪泾大队的近况。会上，她对洪泾大队的干部说：“我这次是到华东地区来检查战备的，顺便来洪泾看看你们，是老头子亲自准的假。你们不要贴标语，不要登报，不要开庆祝会，不要广播，只要你们绝对保密，长期保密，我今后还要来。”。她对顾阿桃和沈玉英说：“人家写你们的材料这么厚，你们要争气啊！”又对顾阿桃说：“人家反对你，就是反对我。”她又在干部社员会上几次三番地问大家：“洪泾这面红旗倒不倒？”并声嘶力竭地叫喊：“洪泾在大踏步前进”，“洪泾要坚守这块阵地”，“洪泾要成为农村斗批改的样板”，“要拿出斗批改的经验来指导全国。”会后，她又悄悄地分别找人谈话：“现在阶级敌人反洪泾，文化大革命打我，为啥？是要打倒林副主席，想想阶级斗争多么复杂，他们主要是反对无产阶级司令部！我们要争气！”
一语泄漏了天机。原来叶群的“4.2”洪泾之行，就是奉了林彪的旨意而来的。当时的形势对林彪、叶群来说已相当严重。早在1970年4月2日前，林彪一伙已碰了三次壁：一次是在“九大”期间，林彪伙同陈伯达起草了一个政治报告被党中央所否定；第二次是1969年10月17日，林彪发布了一个所谓“加强战备”的紧急号令；第三次是毛主席在1970年3月10日至20日召开的中央工作会议上明确作出关于不设国家主席的决定。
叶群到洪泾来观察风云，收买人心。4月2日当天晚上离开洪泾后，她又专门派人深夜两点钟返回洪泾，按人头落实保密措施。
听了中央文件传达，顾阿桃如长梦初醒：“原来叶群是个阴谋家、野心家，是打着红旗反红旗。她从北京到洪泾来，纯粹是骗骗我伲乡下人。”顾阿桃想起1966年国庆节叶群送她一盒霉饼干，着实感到让人捉弄了，一股不可名状的怒火从胸中升起。
二十六、许世友为她说了公道话
顾阿桃从南京听传达中央文件回到洪泾后，翻箱倒柜，把叶群给她的那件下沿已开了线的细绒线衫，即使是一张照片，半页纸片，统统交给了组织。她想竭力忘掉过去的一切，但也不那么容易。毕竟是那么长的一段时间，又经历了那么多的事。
不用说，顾阿桃在清查中受到了审查。有人怀疑她参与了林彪的“571工程”，因为她的一本语录的空白处，有着林彪一个死党的通信地址和电话号码。可是她很坦然，她至今不会打电话，也不会写信，那些地址和电话号码，别人写了也白搭。她说：“我倒霉的是不识字，幸运的也是不识字。否则，我这辈子跳进长江也洗不清。”
“他们在背后密谋抢班夺权，叛党叛国，你先后去了7次北京，还到过林彪家中，和叶群相处那么久，难道一点儿没看出来？”审查她的人瞪着眼睛问。
“叶群到洪泾，又不是我顾阿桃请来的。我到北京，也是你们通知我去的，你们一点不知道，我又能知道什么呢？”
顾阿桃也真有气。当年那些熟悉和相识的达官要人，还有那些为她出点子的人，看见她都有意躲躲闪闪，不理不睬。她直率地说：“你们当时看出了问题怎么不开口？现在出了问题倒装聋作哑，把我这个不识字的老太婆当瘟神！”
“她一个破老太婆，能知道个屁！”丈夫顾泉和也气不过地说。
顾阿桃又从“宝”变成了“草”。有人风传，她得了茄子病——上吊自杀了。她听到风传后想，我没做亏心事，没做害人的事，为什么要自杀呢？再说，这几年我除了上了多次北京，开了眼界，又究竟得到多少真正的实惠呢？
顾阿桃平时积极参加集体劳动，到外面开会、讲用，一般都没补贴，多出工，却还要少记工分。她参加“九大”开会三个月，每天有3角钱的补贴，回来后一分不少地交给了生产队，与比她年龄大的周招娣记同等工分。她全年所得的工分连买自己的口粮都不够。
“碰到天大的困难，也不要向组织伸手。”这是叶群对她的“严格要求”。当初，她在首都机场连双尼龙袜子都不敢买。家里一间半破草房实在挤不下七口人，看到邻居们都陆续盖新瓦房，顾阿桃也早想盖三间瓦房，大队里也同意，有些单位还准备供应她平价的建房材料。可工作队不让盖，说积极分子倒了谁负责？叶群在北京知道了，也捎来口信：要注意影响！结果，借了600元钱，盖了三间草房，一直住下来了。女儿出嫁，陪嫁的一床被子还是借来的。四个儿了娶媳妇，顾阿桃都没给他们一分钱，全靠他们自力更生。如果说沾光的话，那是1968年他送两个儿子去当了兵，因当时征兵名额有限，她走了许世友的后门，但那是送子去保卫祖国。几年后，他俩又都复员回了乡。
可问题没那么简单。有人认为，顾阿桃虽然没有直接参与林彪、叶群一伙的反党阴谋活动，但至少她是个卖力的吹鼓手。
还是许世友在关键时刻为顾阿桃说了公道话。在一次大会上，这位武将严肃地指出：“顾阿桃有什么罪？要说上当受骗，谁没上过林彪的当。林彪在台上时，我许世友也不得不祝他身体健康，否则是要杀头的。”
顾阿桃从心底里感激她的许大哥。她去省里开会，许世友依然接她去他家中吃饭，依然叫她顾妹妹，问寒问暖，帮助她卸掉思想上包袱。许世友爱人田普曾专程到顾阿桃家来看望她。
从那以后，历次清查运动，从专区到县、乡的领导，都对顾阿桃有比较公正客观的评价：她是一个无辜的上当受骗者。1975年1月，顾阿桃仍当选为四届全国人民代表大会代表出席会议。
二十七、她又为普通人
林彪自我爆炸后，顾阿桃自然逐渐被免去了所有的官职，这使她反倒觉得心情舒畅，自由自在了。她从天上回到了大地，又过上了普通人的生活。
党的十一届三中全会的春风，吹进了洪泾这块曾被一度冷落的土地，又泛起鲜活的气息和盎然的生机。饱尝了“空头政治”苦果的洪泾人，一旦摆脱“左”的思想的束缚，便一心一意抓起经济工作来。在当年“洪泾展览馆”大厅里，他们购置设备，敲敲打打，大搞村办企业，先后办起了乳胶厂、邮政机械厂、化工设备厂、颜料化工厂、造纸机械厂、并线厂等，产值、利润逐年成倍增长，1991年开始，工业利润名列沙溪乡第一，成为太仓市10个经济尖子村之一，并跨入了太仓市文明村的行列。村民们住进了幢幢新楼，家家用上了自来水……
看到村里这些可喜的变化，顾阿桃真正感到，现在农民的生活，才像她以前说的“如芝麻开花节节高”。她从心底里感谢十一届三中全会以来党的政策好。她看到村里绝大多数壮劳力都成了“离土不离乡”的工人，生活都在“突飞猛进”。她和丈夫因年事已高未能进厂，种1.3亩责任田加口粮田，凭着老两口硬朗的身体，不用花费太多的时间。趁着现今政策好，顾阿桃心里也活起来了，她想把空闲的日子打发得实惠舒畅点。
二十八、卖棒冰引起的风波
那天，她碰到乡党委沈书记，问：“一个共产党员能不能赚钱？”她已没有了所有的职务，但引以自慰的是，她仍是村里为数不多的女共产党员之一。她没有忘记以党员的标准要求自己，以党员的身份处理问题。“能呀，正当的收入谁都不能干涉。”沈书记认真地回答说。
于是，顾阿桃去工商所办理执照，到卫生院检查身体，开始卖起棒冰来了。
从1983年开始，在沙溪镇繁华的街头，乡下绿草茵茵的田埂上，人们常常看到一个老太太身背木箱，手敲口喊卖棒冰的身影。
哟，是顾阿桃、顾妈妈，昔日大名鼎鼎的全国“活学活用”标兵、江苏省革委会常委，现在竟然背着箱子卖棒冰。尽管人们早就知道她已为凡人，仍抹不去记忆中的“神”。街上上下班的工人，田头劳作的农民，只要发现顾阿桃卖棒冰的身影，就会蜂拥而至，将她的棒冰抢购一空。他们似乎不是为了买棒冰解渴解热，而是想看看多年不见的顾妈妈现在的形象。有的不知是出于同情还是支持，她到工厂卖棒冰，厂工会干部会迎上前去，安排全厂职工每人一支，费用从冷饮费中出；她路过田头，村里干部又会发动村民买她的棒冰。她的生意着实红火了一阵，主要是沾了“名人效应”的光。
一时间，顾阿桃卖棒冰成了沙溪镇、太仓县男女老少的热门话题。“毛主席请我上北京，邓小平让我卖棒冰。”顾阿桃自己有时也不免感叹地说。
新闻界的触角是灵敏的。没多久，在《解放日报》、《扬子晚报》等报刊出现了《昔日省常委，今日卖棒冰》的热点新闻，随之扩展到华东地区，乃至全国。
大凡名人常会招来非议，顾阿桃第二次“出名”后也不例外。她卖了几年棒冰，赚了一点钱，便传来一些风言风语：“昔日一个‘宝’，现在真的又变成了一棵‘草’了。”“这么大岁数的人还出来奔波，她的那些子女倒不怕丢人显眼？”“那些干部也真是的，过去见面总是点头哈腰，顾妈妈长、顾妈妈短的粘在嘴上，现在怎么啦，她的死活都不管了？......”
顾阿桃本人对新闻界的报道和种种非议颇不以为然。倒不是由于过去介绍她的大块文章上过更有“权威”的报刊，也不是因为林彪倒台后她蒙受过更重的中伤，她只认为，我本来是个普通人，和那么多的卖棒冰的老太太一样，有什么值得大惊小怪的。
但一般人不这么认为。她的五个子女首先出来干涉，赌气地说，你卖棒冰的钱我们以后全数贴给你。乡、村领导也把顾阿桃找去，对她说，有什么困难可以提出来，棒冰还是不卖的好。
顾阿桃细想，我卖棒冰也不是什么好玩的，一天下来腰酸背痛挺难受呀，到底是岁数不饶人了。她说：“虽然子女们都住上了楼房，想想过去他们成家时没给什么东西，一直感到很歉意。他们已经很孝顺了，都让我们上他们家去住。我们老两口年龄都大了，实在不想来回搬腾，再麻烦他们了。我们现在生活上还过得去，不求组织上解决什么，只是我那三间破草房雨天要漏，漏得床上、米窠上都得用脸盆脚盆盛水，如果可能的话，给屋顶换上新草。
二十九、政府的照顾
顾阿桃棒冰共卖了四年，就不卖了。
不久，乡里拿出100元，村里拿出130元，给顾阿桃的茅屋换了新草。前几年，村里为各家各户统一安装自来水管，按规定顾阿桃家只能接一个水龙头。为生活方便，她想多接一个，村里有些为难。乡党委沈书记得知后，亲自扛来了她家所缺的一段水管。乡里还对顾阿桃的经济待遇作了专门研究，确定她可享受五十年代党员的待遇，每月给她36元的补贴，后来增加到40元，逢年过节也能在乡、村领到一份鸡、鱼之类的慰问品。五个子女也纷纷解囊，每人都拿钱资助二老。顾阿桃的生活已不用愁了。由于村办企业的发达，村里给年满60岁的老人发放赡养费，她和丈夫每年有120元的收入。丈夫在工厂做过几年工，每月还有一定的劳保费。1993年上半年，太仓市、沙溪乡两级政府考虑到顾阿桃老两口的生活实际困难，一次补助了1500元。下半年，沙溪镇、洪泾村共同出资7000元，为顾阿桃老两口盖了两间瓦房，使两位老人终于结束了住草房的历史。
已有20多年党龄的顾阿桃总按时缴纳党费，积极参加党的组织生活和各种活动。1991年建党70周年，苏州市筹建革命历史博物馆，号召每个党员捐献20元钱。顾阿桃二话没说，把乡里当月给她的36元补贴费全部作了捐献。这年，乡里举办了老党员歌咏会，顾阿桃作为洪泾村支部的老党员代表，神态自若地登台演唱党的颂歌。1993年3月，她作为太仓市沙溪镇党代会代表出席了会议。
顾阿桃仍然保持着早晚两次听中央台新闻的习惯。前几年，女婿给她一台黑白电视，晚上老两口就坐在床沿上看电视节目，看到电视新闻中哪一位她过去开会时认识的中央领导，她就乐滋滋地向丈夫介绍。丈夫听得很认真，再也不会有以前的火气。虽然现在她不出远门，但国内外发生的一些大事她都知道。
顾阿桃已子孙满堂了。她有三个孙子，三个孙女，三个重孙，三个重孙女。大儿子顾雪荣在沙溪棉花加工厂当工人。二儿子顾坤荣从部队复员回来不久进了沙溪动力一厂当工人，前几年因工伤提前办了病退。三儿子顾金荣从部队复员回乡后，现在太仓利泰纺织厂做保全工。四儿子顾兴荣在太仓罐头食品厂当钣金工。五个子女对父母都孝顺。
前几年，老两口只有四分半口粮田，还帮小儿子兴荣代种不到一亩责任田。农闲时，顾阿桃轮流到五个子女那里住一些日子，抱抱、看看重孙，享受天伦之乐。农忙时，所有子女孙儿都会前来帮忙。插秧季节，一大家子人拔秧、挑秧、插秧的各显神通，水田里笑声一片，不到半天就全部插好了。城镇出身的小儿媳不会干农活，就在家里帮婆婆顾阿桃做饭。中午开饭时，全家摆了满满三桌，像过团圆年，乐得老两口合不拢嘴。
顾阿桃家里喂了一头猪，十来只鸡鸭，几只兔子，丈夫还种些蔬菜和花秧到镇上去出售，光家里的副业收入也要比过去集体挣工分时多，生活蛮安逸。
顾阿桃毕竟是名人，来太仓的宾客总有人提到她的近况，有的还要亲自跑到她家里看望。顾阿桃总会热情地请客人到简陋的住处坐坐，喝口茶，或端上瓜子儿，拉家常，话今昔，赞颂社会主义好，感谢人们没忘记她。她总是幸福地回忆当年被毛主席接见以及拜见邓颖超大姐时的情景，希望再能得到她分别和毛主席、邓颖超的合影。当年她家里就挂过这两幅照片，九一三事件后，这两张照片就被取走了。因为当时有关政策还未明确，她的这个愿望始终未能实现。客人们明知当时没法满足她的这一要求，为了不使她失望，只好含含糊糊地答应：帮你想想办法。客人离去时，她总要一直送到路口，向远去的客人挥手。
当客人回望白发飘冉的顾阿桃老妈妈的身影，以及她身后群楼包围中的两间瓦房和依然存在的住了几十年的竹篱茅舍，也许都会产生几分悲悯：一个多么纯朴的老人啊！历史本不该给这样的老人开玩笑。
三十、尾声
顾阿桃是个普普通通的农村妇女，普普通通的共产党员，由于历史的特殊原因，她毕竟成为太仓的名人。顾阿桃去世后，有关单位送了花圈，不少人自动前去吊唁。
人们在怀念顾阿桃时，总会带来一串长长的深思。
来源：《姑苏晚报》1999年4月25日-5月24日
转自《共识网》
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民国农村到底有多少地主？
－－作者：谌旭彬
在一般人的印象里，民国农村似乎存在着严重的土地兼并，地主与佃户之间的关系也相当紧张。
但事实恐怕并非如此。民国时期究竟有多少地主，哪些人该属于地主哪些人不该属于地主，农民的普遍贫困是不是土地兼并的后果……等等，都是需要重新考量的问题。
调查显示，民国农村大地主极少
通常认为，中国历史上存在一条“土地兼并-农民起义”的周期律：王朝越到末期，土地越集中到部分地主手里，农民越没活路，于是揭竿而起。近代“土地革命”的正当性，也建筑在这一周期律之上。但考之史料，至少自北宋以来，这个周期律是不存在的——自北宋到民国，中国农村地权变化的大趋势，不是越来越集中，而是越来越分散；大地主数量不是越来越多，而是越来越少。
到明清两代，中国农村的大地主就已经基本上消失了
之所以将讨论限定在“至少自北宋以来”，有两个原因。一是北宋之前留下的资料很少。二是北宋之前，朝廷经常搞“均田制”改革，即便存在所谓的的周期率，也会被改革打断。自北宋开启“不立田制”、“不抑兼并”的先河，放任民间土地自由买卖，此后各朝大体沿袭成例。按“常理”，土地既然可以自由买卖，兼并理当愈演愈烈。但事实却相反。北宋时，地方政府登记在册的占地400亩以上的“一等主户”为数尚且不少，但到明、清两代的黄册和编审册里，这类规模的地主却已很难看到。以河北获鹿县为例，据该县编审册统计，占地百亩以上的“大地主”占农户总数的比例，康熙四十五年只有1.19%，雍正四年只有1.54%。考虑到这些“大地主”大多几代未曾分家，其人均占地数与平常农户间的差距只会更小。正如台湾学者赵冈所说：“对明、清农村从事实证研究的学者都同意，到了明、清，大地主已经消失，田产是分散在自耕农及中小业主的手中。”
进入民国，农村土地这种“越来越分散”的趋势仍在继续。南满洲铁道株式会社（“满铁”）是日本为侵略中国而设立的特殊企业，其重要业务之一是对中国国情做细致的实证调查。1935年，“满铁”调查了华北453个村落的土地分配状况，并记录了每个村庄最大地主拥有的田亩数。其中，占田千亩以上的地主只有两户，2/3村庄的最大地主占田不超过200亩。同期，南方土地的分散状况更严重，据安徽、浙江的土地册档显示，各地最大业主占田都在百亩以下。1939-1940年代“满铁”还调查了江苏南部4县11村，结果显示，这些村庄里，“地主户”有173户，“佃户”却只有159户，平均每户“地主”只出租4.92亩地。换言之，民国时期，中国农村的大地主已经非常之少（刘文彩这类特殊的官僚军阀地主，不在本期专题的讨论范围之内）。一个占田200亩的10口之家的“地主”，和一个占田20亩的3口之家的“自耕农”，区别其实没多大。把前者划归“大地主”，把后者划归“自耕农”，不过是政治意义上的文字游戏罢了。
图：1940年代，美国飞虎队队员拍摄的中国南方农村。
人口激增导致“土地兼并”越来越难，已不具备产生大地主的土壤
上述事实会引发两个疑问。第一个疑问是：为什么政府放任土地自由买卖之后，土地兼并不是愈来愈烈，反而越来越缓？大地主不是愈来愈多，反而越来越少？地主平均占地规模不是愈来愈大，反而越来越小？
答案的关键在于人口的增长。自1072年到1950年，人口从1亿左右激增到超过5.5亿，人均耕地也从5.45亩降到了1.74亩。一方面，地少人多的情况越来越严重、越来越普遍，农民对土地越来越珍惜，除非万不得已，轻易不愿出卖田产。清代同治年间编纂的《黄县志》里记载：山东黄县“地寡人众，惜地如金……虽有豪强，无由兼并”，指的就是这种情况。另一方面，农户储蓄剩余财富的速度，因人均耕地的减少而变慢，土地价格则因人均耕地的减少而上涨。这一降一涨的双重压力，使农户越来越难以扩充田产，在清代晚期，往往需要经过几十年或几代人，一个中产之家才有可能买进几十亩地。人口的增长，正是导致“兼并”越来越难、地主规模越来越小的主因。
另外，假设某中产之家用20年的时间顺利使耕地占有量翻倍，它也很难循着这一财富积累模式变身为大地主，因为它马上还会面临着一个诸子分家的问题。该中产之家若只生一个儿子，其户均田产会翻倍；若生了两个儿子，户均田产会维持不变；若生了三个儿子，户均田产就要减少了。明、清以来中国人口激增，平均每户人家的育子数量远不止两名，诸子均分家产的传统，破灭了许多中产之家的“大地主梦”。
民国农村的普遍贫困，与“兼并”没多大关系，也不是单靠土改能解决的问题
第二个疑问是：既然晚清民国时期的农村土地分配不存在兼并越来越严重的问题，反而有平均化的趋势，为什么民国政、学两界的有识之士，当年又都在大谈农村的衰败与破产呢？农村没有严重的兼并，为什么会普遍衰败？难道这些人所见的农民的普遍贫穷，不是事实？
其实，把农民的普遍贫穷归因为土地兼并，进而以“打土豪，分田地”为药方，仿佛只要“均贫富”，即可挽救农民的普遍贫穷，本身就是一种认知误区——财富均分与普遍贫穷，并不截然对立，而是可以共存的；而且，普遍贫穷往往还会促进财富均分。当人均耕地和人均耕种所得降到很低的程度，而农民又很难有其他行业的出路，只能继续呆在土地上时，土地分配不会产生两极分化，只会越来越平均。对民国农村的普遍贫困，红色经济学家薛暮桥了然于胸，1932年，他以无锡礼社镇为考察对象，写了一篇《江南农村衰落的一个索引》，其考察结论是：“中等地主之能收支相抵不致沦入债丛者，亦已寥若晨星。……留居乡间之中小地主，日渐没落，其自身反受高利贷之压迫。今年农民、新华两银行之抵押贷款，几全以地主为其对象，且所借款项，无一投资农业，多用于还债、押会及各种消费事项。”连“中小地主”都普遍破了产，可见当时农村衰败的境况；更可见这种衰败，与地主的“兼并”没有多少关系。
图：苏区反围剿的红军战士。土地革命没能解决苏区农民的普遍贫困，1933年前后，“扩红”已相当困难。
当时的学者如胡适、张元济等人，其实已经分析总结了民国农村衰败的三大原因：1、工商业极不发达，庞大农村剩余劳动力只能被困在土地上；2、受西方经济冲击，中国农村粗疏的主、副业无力抵抗；3、政局动乱，剥削太苛，搜刮太苦，负担太重。因为第二条的缘故，当时已有很多学者注意到：民国农村的衰败，远甚于清代。在这种全面衰败下，“土改”（尤其是暴力土改）作为一种新的财富分配模式，在短期内虽可获得挣扎在贫困线上的农民的拥护，但长期看来，仍解决不了农村普遍贫困的问题，因为问题并不出在分配环节——以苏维埃所在的江西、福建两省为例，如黄道炫所言，“占人口一半左右的农村贫困阶层，其人均占有土地不足一亩，……而如果人人均分土地，当时闽、赣农村人均普遍能达到两亩左右”。从一亩到两亩，不能说当年的土地革命对底层农民没有吸引力；但仅仅从一亩变成两亩，也绝不能说土地革命足以解决农村的普遍贫困。
而且，当时一般地主和佃农的界限也往往很模糊
如果进一步深入到地主与佃农的互动当中，还会发现：因为种种特殊契约关系的存在，地主与佃农的界限往往模糊不清，地主并不能始终保持对佃农的剥削优势，有时候甚至地主还想要变成佃农。看完下面这个“永佃制”的例子，即不难理解一二。
“永佃制”下，地主拥有田地的所有权，佃户拥有田地的使用权所谓“永佃制”，顾名思义，就是说佃户享有永远租佃耕种地主田地的权力。具体说来，就是将传统的土地产权分成两份：地主一方享有田地的所有权，称为“田骨”；佃户一方享有田地的使用权，称为“田皮”。“田骨”和“田皮”，在不同的地方有不同的称呼，如田底与田面、大苗与小苗等等。这是一种从从中国农村底层自发产生并发育成熟的制度。在这种制度下，地主和佃户都享有独立自由处分其产权的权力，佃户可以自由买卖、赠予、典押自己拥有的“田皮”，地主也可以自由买卖、赠予、典押自己拥有的“田骨”。
国民政府土地委员会曾调查过各省“永佃制”所占的比重，结果发现，江苏、浙江、安徽、察哈尔、绥远这几个省份，“永佃制”的比重相当高。具体数据如下：
资料来源：土地委员会：《全国土地调查报告纲要》，1937年
不区分“田骨”和“田皮”，往往会错判土地兼并的严重程度
“田骨”和“田皮”分割之后，地主名义上还是地主，佃户名义上还是佃户，但实际上二者平分了土地的所有权，都是土地的实际占有者。这个时候的“租佃”，已只是一种单纯的土地经营方式。
不了解这一点，常常会错判土地兼并的严重程度。举个典型的例子，顾炎武曾在《日知录》里记载：“吴中之民有田者什一，为人佃作者十九”。结果，这句话被许多“土地兼并论者”解释成江苏吴中地区90%的土地集中在10%的地主手里，这显然是非常高的土地兼并率了，当地百姓应该生活在水深火热之中。但实际情况是，当地90%的佃农是永佃农，他们名义上是佃户，实际上却拥有其租佃土地的永久使用权，这些农民生活得有可能比地主还滋润——时人笔记里常有记载：拥有“田骨”的地主破产，苦苦哀求拥有“田皮”的佃户将土地还给自己耕种，但终究不能成功。
佃户拿“田皮”常常更划算，许多地主情愿卖“田骨”换“田皮”，去做佃户
一块地被分割成“田骨”与“田皮”两项独立产权，各自的价值该怎么计算？自晚清以来，官方虽然承认这种民间自发的产权分割，但却从未给出过任何价值分割的官方标准。其结果就是，“田骨”与“田皮”的价值，最终都由各自独立的市场来决定。
一般来说，在自由市场上，“田皮”要比“田骨”更加抢手。原因很简单：1、“田皮”的交易手续简单，不像“田骨”交易需要走许多政府程序（因为政府只认田骨主人为课税对象），只需双方签署有效契约即可；2、佃户可以把“田皮”再次转手给“二佃户”，自己做“二地主”，“田骨”则不行；3、“田骨”的收益是固定租，而且常常因为“田皮”转手频繁，找不到最终的“田皮”所有者，而导致收不到田租。相反，“田皮”所有者的收益却很有保障。其结果，往往导致作为“二地主”的田皮所有者获取的地租收益，要超过作为“大地主”的田骨所有者。譬如道光《宁都直隶州志》记载，江西宁都某佃户租种了50亩地，“岁可获谷二百石，以五十石为骨租，以七十石为皮租，佃户自得八十石”，这里头，给“大地主”的骨租是固定的，给“二地主”的皮租，则取决于“田皮”的市场价值，是浮动的。后者大于前者，导致许多“地主”情愿卖掉“田骨”，转而买入“田皮”，成为“永佃制”下的新“佃户”。这种时候，地主和佃户之间的区别，已经彻底模糊掉了。
民国年间，“永佃制”盛行的地区，本村人不愿成为“田骨”拥有者，已成为一种社会风气。譬如1940年嘉定县薛家埭的549亩土地中，有479亩的“田骨”产权卖给了外乡人；苏州郊区和太仓县土改时的调查发现，木渎乡的“田骨”产权全部卖给了商人陈陆顺和蔡治德，白洋乡的“田骨”产权全部卖给了虎丘的小商人，太仓县璜泾区和利民乡的“田骨”产权则全卖给了太仓、沙溪等地的商人。以当时的政治标准来定性的话，这些拥有“地皮”的本地村民都是佃户，那些拥有“地骨”的外地商人都是地主，这些乡村90%以上的土地都被极少数经商地主给“兼并”掉了，村民们都生活在地主们水深火热的剥削之中。但这样的政治定性，真的只是荒唐的文字游戏。
总体来说，民国时期的佃户远少于业主和自耕农
南京中央农业实验所曾花费了很大的力气去调查民国时期各省的租佃率，并于1937年公布了调查结果。可惜的是，他们没有将“永佃制”因素排除在外，那些“田皮”的所有者，也一并被算成了佃户。赵冈对该数据进行了修正，将“永佃户”单独抽取出来，得到这样一份“民国时期各种经营方式农户比重”数据：
民国时期各种经营方式农户比重（单位：%）。资料来源：赵冈《永佃权研究》。
从表中不难看出，单独而论，没有一个省份的“普通佃户”比例超过50%；集中而论，全国的“普通佃户”更要远远少于“业主和自耕农”。该数据是否准确，可以参考梁漱溟的个人调查——梁氏说：“我所曾从事乡村工作之河南山东两省地方，大地主虽亦恒有，但从全局大势论之，未见集中垄断之象。特别是我留居甚久之邹平，无地之人极少。我们在邹平全县所进行之整理地籍工作，民国廿六年上半年将竣事，而抗战遽作，今手中无可凭之统计报告。但确实可说一句：全县百分之九十以上的人都有土地，不过有些人的地很少罢了。这情形正与河北定县——另一乡村工作区——情形完全相似。”——梁氏认为山东、河北“百分之九十以上的人都有土地”，而表中数据显示，两省“普通佃户”比例不过9%，可谓完全一致。值得一提的是，河北、山东两省，正是延安时期“土地改革”的重心。
参考资料：
赵冈，《中国传统农村的地权分配》，新星出版社；赵冈，《永佃制研究》，中国农业出版社；黄道炫，《中央苏区的革命（1933-1934）》，社会科学文献出版社。
结语
虽然不可能就民国时期的地主总数得出一个具体的数据，但大致的轮廓是可以理清的：当时大地主已经很少，中小地主规模和普通自耕农区别不大；农村土地占有状况非常分散，因田皮、田骨等复杂因素的存在，许多时候地主与佃农的身份是模糊不清的；“兼并”也不是民国农村衰败的主因。
转自《 腾讯历史》
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一、贾潜
最高法院有份内部官刊，叫《人民司法工作》。此刊1957年第12期几乎是一份“批贾专刊”，天雷滚滚。全刊总计七篇文章，四篇直指贾潜：“揭露和批判贾潜的反党言行”，“驳贾潜的审判独立谬论”，“贾潜在为谁着想？”，“对贾潜的所谓学习法律科学的刮视”。
贾潜是谁？为什么要“刮视”他？
贾潜（1903－1996），原名贾荣卿，字光尧，抗战时期改名贾潜，河南滑县人。北平朝阳大学法律系毕业。民国时期，北平朝阳大学与南方东吴大学，法科称雄全国，世称“南东吴，北朝阳 ”。朝阳大学被称为法官的摇篮，但贾潜认为官场肮脏，当律师可以“吃碗良心饭”，毕业后到山东济南开业，被誉为济南最好的律师。有“学者律师”（凭法律知识办案）、“侠义律师”（给穷人办案不要钱）、“律师顾问”（解决律师同仁疑难问题）之美称－－有点类似于今天网络上的维权律师。他还经常以大律师的身份暗地里从事党的活动，利用法律保护党。
1940年2月他投身革命。解放战争时期，曾任晋冀鲁豫边区高等法院副院长、华北人民法院审判长。新中国成立后任最高人民法院委员、党组成员、刑庭庭长。刑庭是“刀把子”，他是党贴心人。1956年，国家成立特别军事法庭，审判日本战犯。周恩来让他担任庭长。贾潜诚惶诚恐，建议另选高人。周说：“你是毛主席考虑再三的人选，不好更改。……在我国你就是有法律权威的人，你不主持让谁主持？”
1956年7月20日，他代表国家对日本战犯进行宣判。1957年12月，《人民日报》宣布了他的右派罪状。党的心上人，为何一夜之间成了负心汉？
批贾最狠是，是与他同事八年的曾汉周，时任最高法院交通庭庭长－－贾倒台后，曾任刑庭庭长。在最高法院辩论会上，他“揭露和批判贾潜的反党言行”。
罪状一，反对党中央关于废除国民党六法全书指示中的司法原则和司法机关办事原则。他说“政治是政治，法律是法律”，常说“这是政治术语，这是法律科学”。1950或1951年，在全院大会上他就说：“我们法院究竟是司法，还是司政策？”他讥笑“实事求是”的审判原则是“空口号，不解决实际问题”。
贾潜是有感而发。开审日本战犯前首要难题是，国民党法律被废除，共产党既无刑法又无刑事诉讼法，如何审判日本战犯不被国际耻笑？贾潜出个主意，由全国人大常委会专门颁布的一个决定。后来根据这个决定，审判了日本战犯。
罪状二，反对党提出的立法路线。他说：“如果对犯罪界限和量刑问题不能结合法律科学作具体深入的分析，而只是停留在一般化的原则上，如说‘左了’‘右了’‘重点打击’‘分别对待’‘今后从严’……是很难解决实际问题的。”
罪状三，反对中央教育和改造司法干部的指示。他坚持认为：“国民党六法中某些条文可以用”，“拆了机器可以用零件，拆了房子可以用砖瓦”“旧法是几十年的经验，怎么一下就否定呢？”他的这段言论被命名为“砖瓦论”，文革被当作笑料。
罪状四，反对党对审判工作的领导。贾潜认为审判工作特殊，应当审判独立。党委对法院只能是一般政治思想领导，不能具体过问审判工作。
罪状五，反对领导同志。贾潜以为懂得旧法、新法（苏联的法律）、解放区的司法工作经验，说党不懂法，领导不懂法，都是外行。自封为红色专家。他污蔑吴溉之副院长有宗派主义，常自称有“尉迟恭之感，敬德之感”（尉迟敬德是唐朝开国元勋，因不得志退隐。后因敌人进犯，唐太宗又请他出山）。
一个革命家，共产党的高官，怎么忽然反动了？曾汉周翻了他的旧帐：贾潜是地主家庭出身。他在北京朝阳大学受过资产阶级教育，毕业后又历充国民党法院、民政厅职员和官吏，当过一个时期的旧律师，完全是为地主、买办资产阶级服务的……
1958年6月3日，全国人大常委会做出决定，撤销右派分子贾潜的最高人民法院审判委员会委员、庭长的职务；撤销右派分子林亨元、朱耀堂的最高人民法院副庭长的职务。
他是最高法院当年最大的右派。他后来被平反了，但他当年的那些右派观点，到现在也没平反。
图：朱耀堂在太原开审日本战犯，战犯跪地悔罪。
二、朱耀堂
刑庭右派多。
庭长贾潜，副庭长林亨元和朱耀堂，都是上了《人民日报》的大右派。审判日本战犯，国家组建特别军事法庭，贾潜为庭长，朱耀堂为副庭长。朱耀堂回忆说：特别法庭组建后分成3个组：审判、起诉、辩护。白天看材料，拟写起诉书和判决书……（光耀堂：“日本战犯在并受审记”）
审判尚未开始，判决已经拟就－－这是人民司法的传统。当年延安审判黄克功，也是毛泽东先定的调。毛并致信审判长雷经天：“请你在公审会上，当着黄克功及到会群众，除宣布法庭判决外，并宣布我这封信……”
读朱耀堂对日审判回忆，印象最深的是被告住冈义一。他交代：为了训练新兵胆量，日军在太原市小东门外设立刺杀检阅场。340名中国人作为活靶，遭到日军一对一的刺杀，其中70名左右由他亲手教练的新兵直接杀害。这个日本人，只判了11年有期徒刑。（鉴证日军刺杀“活人靶”罪案）
“反对党对审判工作的领导”，这是朱耀堂的第一罪状，也最高法院右派们的共同罪状。具体表现：反对党组改判死刑、无期徒刑和重大有期徒刑的决定，并采取阳奉阴违等办法抵抗。他的同事何兰阶为党组辩护说：党组根据中央的指示精神改判案件，是群众路线在审判工作中的具体贯彻。“群众路线”在当年和现今，都是无庸置疑的真理。
当无法用改判来达到目的时，朱耀堂就大量采取“发还更审”的办法来抗拒党的领导。他在大鸣大放期间自我暴露说：我在1955年肃反时提出大量发还更审的办法。第一是改判领导通不过，第二是征求意见下边不同意。发还更审，可以从时间上拖一下。“理是直的，路是弯的……”
攻击原则可能并不太招人恨，“丑化领导”才是命根子。朱耀堂“尤其恶毒的攻击高副院长”，说“党组形式上是集体领导，实际上是少数人包办代替。”“审判委员会问题很多。对案子讨论简单。有的只有一个‘杀’字或一个‘判’字。”“院领导对中央的政策几乎没有认真研究过”。
何兰阶为审判委员会辩护说：1957年1－5月，审判委员会花了十个上午，共讨论46件案子。他想证明审委会是认真负责的。其实，一个上午讨论近5件案子－－很多是决定生死，这哪里是负责啊？
朱耀堂以为自己在为党掌握刀把子，了解党的政策。其实到了鸣放后期，毛周边的人已经知道毛的阳谋“牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭它们。”而朱耀堂，还在大鸣大放。
何兰阶分析，朱耀堂作为一个有20年党龄的党员，为何成为右派。结论是：狂妄自大、不可一世，甚至向党、向人民伸手要名誉、要地位，是个一心想向上爬的个人野心家了。
最后一句话道出反右的实质：镜面为路线斗争，潜流为人事倾扎。
朱耀堂，1954年被任命为最高法院副庭长，1957年被免职。1979年官复副庭长原职，1983年在副庭长任上退休。他在这个位子上，坐了近30年。
三、鲁明健
鲁明健，武汉人。1936年在辅人大学读书时就参加“一二九”学生运动，同年加入中共。被打成右派时，已有二十多年党龄，官拜最高法院研究室主任。他曾任董必武的秘书，历史上与于光远合办过革命刊物《呼声》。
他的右派言论摘要：
一、关于国家职能。他说：“社会主义革命时期偏重于镇压。在社会主义革命胜利后，国内形势起了根本变化，阶级关系变了。这时再强调镇压，就不对了。现在的主要职能是组织经济文化生活职能。”写文章批判他的，是最高法院副院长王德茂。王说：这是解除我们的思想武装，是要我们放松阶级斗争，取消无产阶级专政。这是人民的敌人所欢迎的。帽子很厚重。
二、关于法制问题。他说：“革命的暴风雨时代过去了，搞运动就不合情况了。新的社会生产关系已建立，斗争的任务是保护生产力的发展。现在要依靠完备的法制。”他又说：“以搞运动的方式来打击刑事犯罪会把建设起来的法制冲垮，会损害依法办事。”
三、反对“反右倾”。他说：“1955年反右倾是公安部提出来的。我们不加分析的一股劲反右倾。”“肃反来势很猛，很急。反右倾压力很大。现在清醒过来看，去年反右倾的盲目性很大”。“反右倾是造成错误和偏差的主要原因。”他荒谬地认为“既无右倾，也不需要搞运动”“如搞运动，后果不堪设想。”他的反对反右倾是很露骨的反党行动。对于镇反，他说：“敌人很隐蔽，实行宽大政策，有利于对敌斗争。”他是这种论点是反对的、荒谬的。他实质上已成为资产阶级的代言人了。
四、对于法院职能。他说：“阶级斗争已经基本结束……法院的任务除对反革命和少数坏分子实行专政外，应着重调解人民内部纠纷问题和教育改造。如果过分强调专政就容易搞乱。”
当年最高法院三个右派观点总和，就是今天法学界所谓“新观点”。建国几十年，法学理论实践几无进展，不亦悲夫。
1978年9月9日中央发布《关于坚决保证刑法、刑事诉讼法切实实施的指示》，核心内容是取消党委断案。起草者曾到最高法院征求意见。此时，又回到最高院研究室主任位子上的鲁明健说：我们十分赞同取消这一制度，但最好由你们学者提出来，不然人们会说我们是向党要权。
据说这个决定在最高法院党组讨论时，全体鼓掌。鲁明健江山易改，本性难移，历经折磨仍不改右派本色。但革命的风雨增加了他的斗争智慧－－他学乖了。
转自腾讯网《大家》
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那似乎是一台上行的缆车，门口吊着乘客，门外倾斜着街道。人和街都蒙在雾中，湿漉漉的阴郁。一条走廊隔开了两边，外祖父母带着小姨住在左边，祖母和堂兄姐，姑姑一家共七口人住在右边，右边到底有几间房子呢？我模糊地记得，无漆的地板下响着奇怪的声音。朝南却依然阴暗潮湿的房间，一束阳光透进来，也是旧旧的。阴暗潮湿的天井，人们在洗洗涮涮。他们又在阴暗潮湿中端起饭碗，碗里是米饭和泡豇豆。那一年我六岁，虽然并非第一次回故乡，却是第一次对故乡有了记忆。
那几根泡豇豆成为我唯一的故乡食品记忆，我甚至怀疑母亲描述的真实性：“刚到北京时，我就想回四川，这里连小面都吃不到。”“到北方这么多年，我最想念的是四川的青菜。叶儿粑，小牛肉…。”“这个不是青菜头，你根本没吃过，那青青的香气。”“抗战时逃到南岸乡下，舅公家只有两个老人，他们有60石地（‘石’读‘担’， 是指粮食的容积单位，一石相当于现在的100-120斤）最喜欢吃腊肉蘸白糖。吃炒手放辣子时也要放一点白糖。”那次回川，我还在上全托幼儿园，不知道那一年是大饥荒的第二年，更不知道所谓的自然灾害其实是人祸。近40年之后，我得知在大饥荒时被饿死的三千六百万人中有我的公公。他饿死时，我先生14岁，他最小的弟弟与我同岁。他们居住在物产丰富不输蜀地的福州。
虽然我见过外公，但他的形象好像只生活在照片里，从未与生活中的其他人物重叠。那张照片是我们唯一的准全家福。照片的前排坐着外祖父母，后面站着他们五个女儿中的四个。小我两三岁的表妹坐在外祖父母中间，她的眼睛有点斜视。我站在外祖母身边，眼睛望着别处。外祖父高颧骨，凸眼厚唇，面相苦寒，而外祖母却是大眼浓眉鼻宽嘴阔，颇有福相。四个女儿基本都像她们的母亲，但我父亲的评论是：“一头一尾长得最漂亮”。那个“头”就是我母亲。
我母亲50年代初离开四川。二十年间，她只回去三次。我17岁时，母亲从东北五七干校回乡。外祖父一向寡言，从不抱怨，但那一次他对母亲说：“人活着没什么意思，什么吃的都没有。”母亲探亲回来不到一年，外祖父就去世了。尽管母亲一向敬重外祖父，但多年来，因为顾虑“他们是剥削阶级”，她尽量不与他们发生联系。我甚至不记得，母亲在文革中曾与外祖父通过信。外祖父去世很久，母亲才知道家中经济拮据。我母亲并非吝啬之人，她多次给地处偏僻的妹妹们寄过食品，寄过钱。1970年代，我们去干校，她还每月寄十元给我的老保姆维持生活，一寄就寄了三年。可是她从未帮助过自己的父亲。对于是否回川奔丧，母亲相当纠结：“刚刚回去过，不知道准不准假？”其时，林彪已经出走并被定性为反党集团，即便愚钝如我也不再对某些“神圣”的东西深怀敬畏。我猜如果她去请假很可能会被批准，但恐惧使她连试一下的勇气都没有。
外祖父去世前，一直借住在我祖母家。那时我父母已离婚。外公自知来日无多，不愿再麻烦前亲家，就搬去我二姨家。二姨妈将唯一的睡房让出来，几个姨妈从外地赶回去送终，没有地方睡，就坐在椅子上过夜。姨妈说外祖父临终前还担心自己的‘历史问题’会影响孩子。他到底有什么历史问题？很多年之后，四姨妈寄来了外公的自传并告诉我得来的原委：“1969年夏天，我回重庆生孩子，爹叫我把自传抄写一份。随后我回到厂时（她在陕西户县工作）带走他的原稿。回到厂里，我将这份自传交给组织上。因当时处于文革，组织对出身不好的人没完没了的审查。”“1979年底，我退休，组织上又将这份材料退还给我。”我猜外祖父的亲笔自传一直保留在他的档案里直至去世。当年四姨妈为免受牵连，带走并上交了外公的自传，而我母亲已于一年前被群众专政，在关押中，她试图自杀。
我开始阅读外公的自传。一共六页，写于1951年9月18日。起首注明了自传留底。这是一个副本，想必外公是应什么人要求而写，正本已经上交了。嗯，字迹很熟悉。果然，我姨妈在信中写道：“从原稿看，爹的这份自传是大姐抄写的。”在脆薄的无格白纸上，老式的书写自上而下，从右至左，没有很多标点：“1951年9月18日姓名 杜振华 成分 工商业户兼地主 年龄 53岁 学历：私学八年。”嗯，外公写这份交待性自传时，我还未出生，我读到它时正好是53岁。
外公写道：“我于1899年3月27日生于一个小商人家庭。父亲杜正光，母亲熊氏，共4兄弟一姐姐，我行三，父亲从事大笺作坊（迷信用纸），但“年年折本负债，不能维持生活，于是由江北迁往巴县南岸长生乡浩屋，依赖舅父熊高五（地主）生活。七岁时开始念私塾，因经济窘迫在课余必须兼作活路至17岁时（1915）由舅父介绍到本城新丰街远记百货字号当学徒三年，所得仅6千小钱……”母亲还记得那小钱就是中间有方形孔的清朝铜钱。明清时代，一吊铜钱大致等于一个银元，但清末银本位制使铜币大为贬值，而民初时期货币极为混乱，据我母亲说6千小钱大概只相当于两元钱。
在我母亲和姨妈回忆中，外公年轻时的“经济窘迫”更具细节：“爹爹小时候，七口之家每月只能买一斤猪油。祖母把它切成30块，每次炒菜放到锅里去抹抹。他只念过两年私塾，十岁就开始在田地劳作，为人宰杀牲口，还去几十里之外挑盐。后来祖母摔伤了腿，因无钱医治，只能任其腐烂，在床上躺了十几年，被折磨死了。她临死前，曾听人说炒猪肝很好吃，很想吃，但至死也没尝过。每逢祖母的忌日，爹爹都会供上一碗猪肝……。”
1918年，当店员的外公因提货粗心被老板谩骂开除，从此“生活陷于苦境”。为了谋生，他徒步从重庆走到成都。谋职未果，他又走回重庆。外公20岁时进入纸烟铺当店员。6年后，他娶了道士的女儿汪淑芬为妻，自称“斯时已勉强自立”。
1927年，“人望高水望低”，外公辞职转入另一纸烟铺，其时月薪40元。“1928年（永和纸烟铺）改组为南耀烟草公司（即英美烟草公司全川经销处），资方为洪戒熏并有军阀唐式遵郭叔皋屠鳖斋，那时我仍当营业员，月薪升为70元。”“1929年八月，资方洪戒熏另外组织了荣光公司，因为我成绩好，所以占了十分之一股权（合200元），于是我从被剥削转为剥削者…….。后升任南耀公司协理，1932年5月开办万县南耀分公司，调为兼万县经理。”
1927年至1932年，外祖父的职位逐渐上升，生活逐渐富足，而那段时间正是近代中国的黄金十年。这黄金十年始于1927年，终于太平洋战争爆发之前。虽然当时的国民政府内忧外患几无宁日，但却实现了货币外汇金融改革，关税自主，收回英国和比利时在华租界。全国的铁路网络也从八千公里增加到一万三千公里，而公路的总长度则由1921年代1000公里增加近五倍。对于这十年的经济成就，历史学家徐中约在《中国近代史》评价道：“尽管这个数目以西方标准来看是较小的，但在一个兵燹肆虐、贫穷不堪的国家，却代表了相当大的努力。”
1937年7月，七七事变之后，中国大陆相继失守。为了以空间换取时间持久抗战，国民政府迁都西南，重庆成为抗日战争时期的工业和经济命脉。外公的事业在1934年至1938年到达顶峰。然而，当叙述这段历史时，他也越来越多地使用新词汇自我诋毁自我批判，这类词句逐渐占了1/6强的篇幅。
“1934年，储蓄渐多，认为只有买田购地才是衣锦还乡，在长生乡购置田地80老石，从此开始剥削农民，那时虽然不全靠收租吃饭，但是地主阶级的封建意识很浓厚，认为自己劳动发家，用劳力换来的钱应该收租。同时尽量效忠那些资本家表现自己的才能好得到他们的提拔，..…一个小资产阶级出身的我，是不择任何手段去获得金钱和地位的，因此作了军阀资本家和帝国主义的走狗…。1935年，因洪戒熏与颐中烟草公司（英美烟草更名）总办西人意见不合，公司当局认为我在事业方面尚有经验，推我出来作总前经理。”据资料，中国历代的“一石”所代表的重量略有不同，外公的80“老石”大约是清朝单位。听我母亲说，外公并不喜欢买地，他认为那是死钱，做生意需要流动资金。以后他没再买地。
在女儿们的回忆中，她们的父亲确是极为辛劳地向上挣扎着。当他挣扎上去之后，终于能“衣锦还乡”时，他拿出100两银子酬谢舅公养育之恩，并在当地办了一所小学。其后十几年，他养育了自己以及兄弟姐妹的家庭，资助弟弟上大学。据我三姨说，每次学校开学，他都要替二十多个孩子交学费。
1938年重庆遭到日军疯狂轰炸，外公举家迁至南岸的长生乡故居，他本人每周三日仍去公司上班。1941年春节，外祖父带着三个小女儿外出看龙灯，家中仅有我母亲和怀孕的外祖母。14岁的母亲听到有人敲门，她以为是家人转来，赶忙跑去开门，进来的却是穿军服的国民党兵。他们入室后，举枪直指我母亲，逼着外祖母交出财物。外祖母挺着大肚子，恳求他们莫开枪，拐着小脚跑进房间，打开保险柜，拿出家里最后的积蓄。据母亲说，保险柜里存了一叠法币，还有一些戒指和镯子—那都是外婆为四个女儿存的嫁妆。
当时国民党军队并没有营房，官兵就住百姓家。外公家曾住过一位姓谭的团长。谭团长是四川人，毕业于黄埔军校。被抢劫之后，外公找到谭团长投诉。谭团长得知后非常生气，答应调查并按军纪处理。后来谭团长真的抓住参加抢劫的人，还让外婆去指认。外婆指认后，为了严肃军纪，那个犯罪的士兵被枪决。淮海战役之后，谭战败。他带着妻子，勤务兵逃回四川家乡，不久就遭到清算。他决定与妻子一起上吊自杀。但他家徒四壁。找不到绳子，谭团长就撞墙身亡，妻子去跳井。谭的勤务兵后来逃回重庆，向外公讲述了这段故事。
1942年，外祖父一家仅靠田产已无法维持。原先的东家要他去成都做香烟生意，全家就跟了去。最初香烟货源来自越南海防，但随着战事加剧，货源愈加稀缺。“且由海防所运至全部烟件因日寇登陆海防完全损失，南耀与紫光（香烟公司）同时结束。”其后，外公又试图从西北贩运纸烟，“不久，西北烟货源又稀，旋即改组华泰裕卷机制烟厂。”
据母亲回忆，依靠东家的资金和郫县的烟叶，外祖父勉强开办了一家只有三台卷烟机的工厂。因无钱雇佣技术员，他自己勾兑烟料。外公抽了几十年的烟，他勾兑的香烟气味芳香，燃烧后的灰烬呈现理想的白色。可是新牌子的香烟很难打开市场，后来卷烟厂又遭洪水。
1945年8 月14日，日本投降，“中国为战争的结束欢呼雀跃，并急切地盼望相当时间的和平和重建。”（徐中约）。然而和平并未持久，重建遥遥无期。战争引发的巨额赤字，随之而来的内战和通货膨胀终使外公的生意无以为继，他只得关闭烟厂远走上海寻找货源。外公重操贩卖旧业不久，毛泽东就在天安门城楼上宣布中国人民站起来。当中国人民站起来之后，外公的私有财产和尊严又都被没收。面对私人财产被没收，他无奈地自嘲道：“反正我原来就是穷人。”
凭借外公仅有的文字，今人已难猜测他当时的心理。或许他以为那不过是又一次改朝换代，可是这一次与中国历史上的改朝换代却大不同。新朝代建立不久即开始摒弃摧毁以往社会的一切价值，并“将从前分散在大量从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人，亦即散布于整个社会中的一切零散权力和影响，全部吸引过来，吞没在它的统一体中。”（托克维尔，旧制度与大革命第二章）。外公本能地顺应了，顺应它的群众运动，顺应它的严密控制，顺应….顺应.。在自传中，他因出身贫苦无法深挖更具有批判力的阶级根源，只得给自己戴上＂小资产阶级想籍金钱势力向上爬＂的帽子。除了戴帽子，他还以南洋烟草公司为例，将英美烟草公司的销售手段，经销商合同条款都妖魔化为帝国主义经济侵略，进一步自贬为“作了军阀资本家帝国主义的走狗”。外公并不知道，早在1931年英美两国已自动废除所有与中国的不平等条约。
外公的勤劳所得都被带上了罪恶的标签，他的女儿们也因为出生于温饱之家而带有原罪。我的三个姨妈大学毕业之后都被分配到偏远地区工作。五姨小我母亲15岁，她是家中最小的女儿，颇得宠爱，念医学院时她已有了男友，我还看过她们的合影。那个时代，男女朋友合影就相当于定婚。后来男友被分配到军队工作，他立刻决定与小姨分手。我小姨被分配到湖北恩施，在那里很多年，一直无法找到合适的男友。她在家时间最长，我希望从她那里知道更多有关外公的事，但是她说：“想起过去事就难过，我不去想。”
在自传的第五页，外公提到参加工商联，并受聘为纸烟商业公会的主委。他“参加中国共产党29周年纪念大会（1951年7月1日），听过邓政委及若干次大报告。”“这一连串的教育，使我深深地感到只有人民自己的政府才有权利管理自己的事，在过去国民党统治是，对于政治毫无认识，以为遵守政府法令，安分守己为人忠厚老实。不谋暴利就是一个正直的生意人，但是由于糊涂了阶级观点，自己一直是资产阶级的享乐和剥削思想，所以在四大运动中，政府号召退押，我很快起来带头作用完成两千五百石的退押任务。”退押是中共1950年代初在农村开展减租退押运动的一部分。押金是农民租地时交给地主的抵押财物。如果农民欠租，地主可从押金中扣除。此一租佃制度自明清开始。
当时退押减租与土改结合，我母亲于1951年参加郫县的土改。60年之后，我曾问起她土改的情景。她说那时很忙，每天出去发动群众，上级要检查。她看到农民生活苦，后来还看到枪毙地主，心里觉得很惨。我问你搞土改时，有没有想到外公也是地主？她没有正面回答我的问题：“以前佃户每年到城里来报收成，他们报多少就是多少，外公都给他们留足口粮，临走还让他们带一些小东西走。土改时，他立刻回乡给佃户磕头，所以外公没被斗。但我的大伯父就惨了，他家所有的东西都被拿走了。后来佃户看他可怜，半夜偷偷送铺盖给他。”当我再次追问：“你参加土改，没想过外公也是地主吗？”她还是没有正面回答：“爹爹是工商户兼地主。而且我已经参加革命了，那时候是地主不牵连子女。”1960年代，母亲被派去湖南农村搞四清运动，农民的贫苦深深地震撼她：“一家只有一床棉絮，没吃的，那里的女人连月事都不来。”她说当年在郫县搞土改，住在农民家，农民还擀面条。四清时的农民比吃四川土改时的农民还要穷。四清结束离开时，她把自己铺盖全部留下。回到单位，她自动减薪。其后十年，她一直只拿三分之二的工资。
在此页纸边上，外公好像觉得批判的还不够，他又填加了类似美帝国主义真狠毒等词句。可是以我这个第三代，却也是过来人的眼光看，外公给自己戴的帽子还是太轻了。果然不到三个月，红色中国就展开了三反五反运动。“三反”是在国家机关和企业中进行“反贪污”、“反浪费”、“反官僚主义”的运动；“五反”是在私营企业中进行“反行贿”、“反偷税漏税”、“反偷工减料”、“反盗骗国家财产”、“反盗窃国家经济情报”的运动。运动之前，外公已无生意，外婆曾劝他退掉租用的店铺，但因依靠外公吃饭的子侄都要有事情做，他决定维持，不想自己竟因此被打成了“老虎”。
所谓的“老虎”就是“贪污犯”。当时标准是贪污1000万元（旧币）以上者，即为老虎，贪污1亿元以上者，为大老虎。毛泽东发布“打虎”指示，各单位的老虎是有计划是有比例有数字的。陶铸当时主政广东，他曾总结广东“打老虎”的经验：“据省府经验，大老虎都是逼出来的。”在陶铸的经验里，上至政府采购人员，机关职员，公私合营老板，下至仓库管理员，从事掌管小家务生产的人都有老虎嫌疑，一经确定，便可“大胆怀疑，作出假设，进行搜集材料。”“小会挤，大会压，个人谈。”“不管他如何老奸巨猾，其组织是不坚固的，是怕死的。用死去吓他，用利去搞他，可以打破。”于是成为“老虎”的外公被批斗，几天几夜不让他睡觉。为了退“赃款”，他卖了房子还不够， 他回家大哭：“我没有那么多钱啊。”最后他上交了铺盖。
三十多年后，外公早已去世，外婆从四川来与我们同住。她的温和慈祥与母亲的急躁紧张正成对比。每当太阳好，外婆会在头上顶一块帕子，端着一个小凳子，拐着一双小脚出去晒太阳。在院子里，如果遇到其他人的外婆，她就慢声细语地摆起龙门阵。回家路上，她会随手摘几朵南瓜花。中午吃饭，她把花朵在油里略炸炸。我从未见过炸南瓜花，她笑着说：“炸来耍的。” 早年家中有座老式风琴，某天母亲放学回家，听到有人边弹边唱，进屋一看原来是外婆在唱。母亲说，虽然外婆只上过一年私塾，但会读报，而且无师自通地学会弹琴。外婆的父亲是道士，过去办丧事都要请道士念唱，很多道士都有好嗓音，我母亲和三姨妈也都有好嗓音，后来又都以声乐为职业，大约确有传承。
一个夜晚，我被惊醒。我听到男人大声说话，而我们一家三代三个女人。我坐起来细听，才知道是外婆在说梦话。她好像在与人争吵，声音越来越粗也越来越响。她说的四川土话，我大致听懂：“你，莫拿走，东西，作孽。”梦中的她好像换了一个人，我突然意识到她还在运动中。外婆当了一辈子家庭主妇，她经历了国民党兵的抢劫，又在和平时期经历了三反五反。那一次国民党兵抢走了浮财，而这一次连铺盖都没有了。
在自传里，交代完职业生涯，外公又交代亲属。他提到了我母亲：“长女在青年团西南工委青年艺术队工作，当她参加革命时，我是不满意的，认为一个大学毕业生每个月拿五万多的包干制，既不能照顾家庭，生活也极苦…….。。（以下略去自我批判）因此我决心不再阻拦她，并鼓励她把一切献给祖国和人民，虽然我已年老同时负担较重。”
“那时我的三个妹妹都还在念书。参加革命前，我在成都华音女子职业高中教书，月薪二十元，参加革命后就是供给制，我连手纸都要回家拿，爹爹很不高兴。”母亲印证了外祖父的话。母亲上大学时对政治毫无兴趣。“他们去扭秧歌，唱解放区的天，我都不去。我觉得秧歌不好看，歌也不好听。”母亲如是说。新政权建立不久，她所任教的女子职业高中就开始搞运动，批判校长。女校长是留美归国，又是母亲在大学时的老师，于是母亲也被贴小字报。母亲脸皮薄，看到小字报感到很受侮辱，我父亲当时已经在革命队伍中，于是她就去投奔父亲。
从那六页纸中，我看到了卑微的人生。从我母亲和姨妈的回忆中，那个微卑的小商人是慈爱的父亲，一个诚实正直勤劳的人。“爹爹没念过多少书，但他很喜欢学习。他跟英国人出去买烟，会说简单英语。战前，为了生意，他到处走还去过越南。”“爹爹喜欢新的东西，家里很早就有一架莱卡相机…….。那些邮票是一个落魄的英国人卖给爹爹的。”“爹爹一直说钱不要一个人赚完，要赚大家都有赚。”
“爹爹曾经有过两个儿子，但都早夭。可是他不重男轻女，每次喝酒卖回一些卤牛肉，我们几姊妹都能吃得上，有时我们都睡了，他还叫我们起来吃。50年，他参加会议发了面包和肉，他吃了面包，把肉都带回来给我们吃。”外公寡言，却一直教导女儿们要自立自强。“有天晚上爹爹喝点酒，半醉半醒哭着对我说：‘你是家中最大的女儿，现在也念小学了，这个家得来不易啊。我十几岁就光着脚徒步到成都去找工作，身上只带了几角钱，肚子饿了，连个锅盔（四川话称的烧饼）都舍不得买来吃。一共走了二十多天，最后把自己身上的长衫卖了换饭吃。。。你要努力读书，要自立于社会。女孩子也要自立于社会，不要依赖任何人。”他的女儿中，除了一位身体不好自愿上大专，其他都大学毕业。
交代性自传最不可缺的就是个人政治历史。我出生于1949年之后，但填写表格时总能看到＂加入过何种反动组织＂一栏。外公加入过袍哥，于是他交代了由谁介绍与哪个袍哥大爷相识， 又与谁定过金兰交。他还交代七七事变后应当时政府的号召，参加过民生，金城，美丰三大银行共同组织的新生活劳动服务团受训。
民生，美丰都是当时四川最大民营企业。美丰银行为康氏兄弟经营，康家与我父亲家联姻。民生由卢作孚经营，我表姐最好的朋友就是卢的侄女。卢作孚年长我外祖父六岁，因家贫只念到小学。参加同盟会和四川保路运动后，他开始创业。其产业自1925年起逐步发展为拥有140多艘江海轮船和近万员工的综合企业，他还持有重庆天府煤矿三分之一的股份，并在北碚建立花园城市，学校，图书馆。
1938年秋武汉失守，撤往重庆的人员和迁川物资屯集宜昌。在日机狂轰滥炸下，卢作孚集中力量，分段运输，昼夜抢运。经过40天的奋战，终于在宜昌失陷前，将全部屯集的人员和物资抢运到了四川。这次抢运行动被誉为中国的“敦克尔克”大撤退 。在整个抗战期中，民生公司共抢运了各类人员150余万人、物资100万余吨、遭日机炸毁船只16艘、牺牲职工1100余人。
1949年政权交替时，卢作孚在香港。“据其子卢国纶回忆：＂他返回内地后，即安排和指挥民生公司滞留香港和海外船舶驶返内地的行动，在民生公司各分支机构和船员的同心协力之下，18艘滞留香港的主力船舶突破封锁，陆续驶返内地，参加新中国社会主义建设事业。”卢作孚于1950年将民生实业公司交给了新政权。其后镇反，三反五反等运动相继而来，卢＂对此甚感惶惑”。” “1952年2月8日晚，我的父亲卢作孚在重庆民国路20号家中服用过量安眠药物，不幸遽离人世。”
表面看，卢作孚自杀前经历了资金困难以及所属主力轮触礁沉没。但那都是任何企业都可能遇到的困境，而卢的一生又不知经历过多少这样的难关。事实上，对他形成致命的打击是人，是来自他信任的人。此人就是他的通讯员关怀。据卢国纶回忆： “关怀是原民生公司“虎门”轮的年轻服务员，父亲离港返京前调他来担任通讯员，把他从香港带回内地，虽然跟随父亲一起工作的时间不长，但父亲让他住在家里，抽出时间亲自教他学文化，对他可谓仁至义尽，关心备至。可是在2月8日大会的前几天，这个年轻人不知何故，忽然搬出了我们家，在开会时又上台去“揭发”，表面上是揭发张祥麟，实际上矛头直指父亲。会后，父亲把关怀找到办公室谈话，在场的有民生公司副总经理童少生等公司高层人员。父亲劝导关怀发言要负责任，应该实事求是，有一说一，夸大事实、无中生有的话不要乱说。但关怀拒不接受父亲的劝告，并且有恃无恐，态度非常不好，这对于父亲无异火上浇油。”
卢作孚当然不会明白这个年轻人为何如此忘恩负义，更何况他“一生光明磊落，洁身自好，对旧社会奸商拉拢贿赂官员、贪污舞弊的行为一向深恶痛绝。”“他很难理解用私人工资收入招待同事这样的正常交往怎么就成了腐蚀干部？他身边的工作人员怎么会如此对待他？父亲是一个视人格尊严为生命的人，这样无端的侮蔑和侵犯，他绝对不能接受。可以说，2月8日的大会对于父亲是一个极大的刺激，直接成为他当晚自尽的导火索。”
三反五反非正常死亡十三多万人，而那场运动只进行了一年。卢作孚永远不会知道，他弃世后的大陆，群众运动更为残酷，而他当时所受的侮辱与后来的那些相比中并不算什么。
在三反五反运动中，外公失去了生活资料，卢作孚失去了生命。我的外祖父从未成就过卢作孚那样的事业，也非卢作孚那样的可杀不可辱的“士”。他不过是勤劳顺生，不过是求一家温饱。最终他的顺应使他保住了饭碗。他参加了民建会并被分配到塑料厂工作，还担任市工商联常委，区人民代表和市政协委员。我的祖父李肇甫早年参加同盟和辛亥革命，在民初担任国会议员，后退出政界以律师为业。为了抗战，他担任四川省秘书长，抗战胜利即辞去。新政权成立后，祖父寻求退隐而不得，死于1951年的镇反中。祖母那边的亲戚对我外祖父顺应新政权颇为不屑。不屑也罢，顺生也罢，最终外祖父也未能逃脱厄运。文革中，每次斗争刘少奇，他也要挨斗。70岁上又被罚去担开水，当搬运工。他住在江边仓库里，在寒冷中从船上搬运货物，压成了驼背。1972年夏天外公去世后，存放骨灰也要单位开的阶级成份证明。姨妈含泪求情，并顺口说成份是“职员”，骨灰才得以暂时存放。
外公去世前一年，他对我母亲感叹“人活着没什么意思”。当一个吃过很多苦，没念过多少书，非常努力，一直进取而从不浪漫小资的人发出这样的感叹时，其他类似的叹息都显得矫情而轻薄。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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【内容提要】：
本文分析了不同利益群体在大跃进公共食堂中的行为，指出了向上负责而不是向下负责的权力模式和缺乏制衡是导致困难时期悲剧发生的主要原因之一，但是在公共食堂这一问题上，人的良知与欲望的冲突，个人的价值取向，特别是利己的价值取向也是导致悲剧发生的重要因素。
大跃进是一个复杂的历史事件，今天要对其过程与结果进行准确的描述还不容易做到，更加困难的是对事件成因进行分析和对历史作出合理评价。回顾大跃进与困难时期，我们不得不面对一个事实，就是大跃进的破坏程度与灾难性后果在各地区的差别非常大。这种地区差异是如何造成的，值得深思。中央的政策在各地的贯彻落实程度不同，在各地被扭曲的程度也不同，导致这种不同的就是各地的官员与民众，然而在官员与民众行为的背后则是人与制度的因素。为了深入研究这段历史，有必要把视角从宏观的角度下降到更加微观具体的层次。
大跃进时期的公共食堂已经烟消云散，留下的是回忆，也有些地方当年的食堂遗址成为地名{1}，但是通过这一事件却可以得出不少有益的启示。对于公共食堂这一问题，已经有不少回忆录和一些研究文献，这些研究基本上分成两类：一是对公共食堂产生与消失的历史回顾以及对领导层决策的描述；二是关于公共食堂的粮食消费对困难时期饥荒的影响{2}。有的研究则认为，党员少的地区，更加热衷于推行大跃进，{3}这一观点涉及到人为了向上的社会流动，而表现自己的本性。本文并非全面研究公共食堂，只是尝试从另一个角度去分析公共食堂的产生与消失，分析的前提是，公共食堂这一事物本身并不会产生饥荒，产生饥荒的原因是在围绕着食堂的制度与人上体现的。制度主要体现在权力结构与权力的运用上，人则主要体现在人性上。
一、为什么以公共食堂为研究平台
大跃进时代各种新事物很多，这些新事物大体上可以分成几种：第一种是不得不做的事情，比如建立人民公社；第二种是上级希望做，但是没有明确规定的事情，公共食堂基本上属于这种情况；第三种是下级为了表明功绩的创造，如各地的“放高产卫星”。对第一种事物，当事者无法回避，不管内心感受如何，公开反对的极少。对第三种事物往往只是少数投机者热心，大部分人属于跟随。对第二种事物则是考验人的尺度，也是衡量一个体制的尺度。
选择围绕着公共食堂的人与群体的行为差异作剖析对象，主要是基于几方面考虑：
首先是中央从来没有明确规定要办公共食堂，这一点与粮食征购的硬性规定不同，地方官员有一定的伸缩空间。在最早的作为示范性质的七里营人民公社的章程中，提出生活集体化，以生产单位建立全民食堂。{4}另一个典型是，嵖岈山人民公社章程中也提到公社要组织公共食堂。{5}但是在1958年8月的《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》中，没有要求一定建立公共食堂。在同年12月中共八届六中全会的《关于人民公社若干问题的决议》中，只是提出“要办好公共食堂”，并没有说一定要办食堂。
第二是毛泽东本人对公共食堂特别赏识，但是毛泽东对公共食堂的表态并不太早。根据笔者所见的资料，在1958年初，毛泽东主要是和中央领导层谈论共产主义的乌托邦思想，有关公共食堂的设想，主要是通过刘少奇等人传播出来的。{6}到了人民公社化高潮后，毛泽东才开始大力鼓吹公共食堂。在中共中央八届八中全会上，亲自为《三国志·张鲁传》作注，发给与会者。张鲁的五斗米道是：“置义舍，……又置义米肉，悬于义舍，行路者量腹取足，若过多，鬼道辄病之。”1958年12月7日，毛泽东写道，张鲁的道路上饭铺吃饭不要钱是开了人民公社食堂的先河，{7}这说明了毛泽东把《三国志·张鲁传》发给与会者的动机。毛泽东在1958年9月视察一个公社的谈话可作进一步印证，他说：“吃饭不要钱，既然在一个公社可以办到，其他有条件的社也可以办到。既然吃饭不要钱，将来穿衣服也就可以不要钱了”。{8}毛泽东的态度让各级官员有了投其所好的动机。1959年庐山会议后不久，毛泽东在8月亲自为湖南省平江县的部分食堂散伙又恢复的情况写批语，他说，“某些食堂可以一风吹掉，但是总有一部分人，乃至大部分人，又要办起来。”{9}
就是在大跃进时期比较“激进”的一些地区，在政府的正式文件中也没有把参加食堂列为非要不可的事情。例如1959年四川省委对办食堂也只是提“积极办好”，而且“实行自愿原则”。{10}
第三是公共食堂涉及到几乎每一个农民，涉及到绝大部分基层干部，很少人能够置身事外，对每个人都是一场考验。而实际上并非所有农民一开始就反对建立公共食堂，至少一些单身汉、子女多劳力少的家庭、缺乏粮食的家庭是欢迎公共食堂的。{11}
总而言之，公共食堂是一个在当年涉及面广，而且是可以有所选择的事物。在这个事物面前，相关的每个人面临着理想、良心、道德和人格的考验。然而在当时的体制下，受到制度的约束，个人又往往不可能按照自己的意愿行事，因此上演了一幕幕悲欢离合的历史。
二、公共食堂的产生与消亡
公共食堂是农业合作化的产物。它并非是大跃进时期才有的，也不是在大跃进后就消失了。自从农村合作化以后，在农忙时节为了方便农民及时、及早出工，就有临时性的公共食堂出现，{12}在大跃进结束后，这种临时性的公共食堂在农村依然存在。因此要指出的是，本文中的“公共食堂”专门指的是在大跃进和困难时期，以供给制为标志的，隶属于农村人民公社和城市人民公社的集体食堂。对于一些带有商业经营性质和单位福利性质的食堂，并不在本文讨论的范围内。
大跃进时期的公共食堂发展有几个阶段：
第一阶段是人民公社初期。在大跃进初期，公共食堂在许多地方出现，并且得到《人民日报》的支持和宣传，但是没有遍及全国。{13}1958年8月中共中央的《关于在农村建立人民公社问题的决议》公布后，受到河南省人民公社模式的引导，在100多天的时间内全国农村办起公共食堂265万个，在食堂吃饭的农民达到90％；随后纷纷倒闭。比如河北省，到1959年5月，72％的食堂倒闭，至同年8月仅剩下8％。{14}在这一阶段中，公共食堂的弊病基本暴露无遗，因此各种类型的人对食堂的态度也基本体现出来。
第二阶段是庐山会议反右倾以后。1959年8月的庐山会议上，毛泽东严厉批判解散公共食堂，会议以后全国开始批判“右倾机会主义”，原先解散食堂的干部纷纷下台，各地恢复食堂，到1959年底，全国农村公共食堂有392万个。这一阶段，很少有人胆敢公开反对公共食堂。一直到1960年11月《中共中央关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》中，还提出公共食堂的制度必须坚持，但是允许在北方严寒季节可以各户临时分散做饭。
第三阶段是城市人民公社时期。城市人民公社最早出现在1958年，一些城市居民受农村人民公社的影响，自发组织起一些人民公社，1958年底中共中央《关于人民公社若干问题的决议》中，提出城市人民公社试验，1960年发展到一个极点。1960年3月《中共中央关于城市人民公社问题的批示》可以说是把城市人民公社发展推向高潮，但是好景不长，到同年9月份就提出要整顿巩固城市人民公社。实际上，1960年的大跃进运动已经是强弩之末，城市人民公社也就很快草草收场。
1960年初，城市人民公社和街道举办的食堂有50311个，就餐人数522万人，占城市人口的7.8％。{15}由此可见，城市人民公社无论是在数量上还是在就餐人员上，与农村完全不可比拟，而且是昙花一现，影响不大。但是一些城市食堂问题的严重程度，不亚于农村。{16}
第四个阶段，解散公共食堂。1961年3月至6月间，各地开始解散食堂。1961年6月制定的《农村人民公社工作条例》规定，办不办食堂，完全由社员讨论，社员口粮分配到户。实际上毛泽东对食堂的态度发生转变，内心反对食堂的各级官员积极推动解散食堂，由此公共食堂彻底解散。
三、社会各阶层的反应
大跃进对整个国家来说是一场灾难，但是对不同阶层，特别是对不同的人来说，并不一定是灾难。和大跃进的其他新事物一样，各阶层出于不同的利益有不同的反应，在同一阶层内部反应的差异也非常大。表1是当时各阶层对公共食堂的影响能力与利益关系情况，从中可以看出：与自己生存密切相关的阶层没有权力决定自己的命运，而有权力影响食堂的阶层，食堂并不影响其生存，而是影响其政治发展。
在这几个阶层中，各级官员和基层干部都可以使得政策发生变化。同一阶层内部的不同人，在执行政策上的差异，可能挽救大量人命，也可能导致大规模死亡。在高、中级官员中，没有什么人因为饥荒死亡的，基层干部的情况比较复杂，有少量人员受到饥荒影响较大。食堂人员并没有权力制定政策，但是可以通过工作便利得到粮食上的好处，这一点在饥荒时期特别重要。而对于利益相关的民众来说，食堂与他们的生存紧密联系，但是他们却没有多少权力影响政策和执行政策。
（一）高级官员。
大跃进过程中，高级官员，特别是省级主要官员，他们的态度对公共食堂影响很大，对其管辖领域的损失负有不可推卸的责任。在发生大量人口死亡的地区，往往是省级主要官员有重大过失的地区。然而办不办食堂并不影响他们的生命，主要的影响是他们的仕途，因此他们对公共食堂的态度取决于个人的价值观念和人品。
表2是一个不完整的资料汇总，如果以在食堂中吃饭的农民所占比重为指标，大体上可以分成几类地区：一是1959年比1958年大幅度下降的，二是1959年与1958年大体上相当的，三是1959年反而比1958年上升的。后两类地区，如安徽、河南、云南等地均是人口损失惨重的地区。当然表2中仅有8个省份的可比资料，代表性有待深入分析。不过就这些地区而言，省委领导在1959年后对公共食堂的态度与饥荒严重程度有关。
高级官员对公共食堂的态度可以划分为三个阶段：第一个阶段是大跃进开始到庐山会议之前。在办公共食堂的初期，未见到有高级官员反对的情况。但是到了1959年，情况开始发生变化，一些高级官员公开反对公共食堂。第二个阶段是庐山会议后到1960年底。庐山会议之后，一批对大跃进有看法的高级官员受到批判，被指责为“右倾机会主义”，因此在高级官员中公开反对食堂的高级官员基本没有了。到1960年饥荒非常严重时，贵州省还在搞“办好公共食堂”。第三个阶段是1961年以后。1961年初毛泽东本人开始反思公共食堂问题时，一些高级官员开始说实话，并且纷纷指责公共食堂的缺陷。
高级官员，特别是接近毛泽东的高级官员，是比较明白毛泽东的态度的，因此对公共食堂的态度极少公开反对。在毛泽东明确态度之前，没有看到有省委第一书记反对的。在第二个阶段后期，1960年冬天，江苏省委第一书记江渭清也曾经在毛泽东许诺不抓辫子、不打棍子、不戴帽子的保证下，比较温和地当面提出过公共食堂的三个缺点：浪费粮食、少养猪、砍伐树木作燃料。{17}由此可见，江渭清大概是在毛泽东态度开始转化过程中，较早温和反对的省委第一书记。
在第一个阶段中，安徽省委副书记张恺帆是一个代表性人物。面临着大量农民因饥饿死亡，1959年7月张恺帆命令无为县暂停办农村公共食堂，粮食直接发到农民手中。后来此举被毛泽东定性为“蓄谋破坏无产阶级专政，分裂共产党”。张恺帆说，有些干部坚持搞公共食堂是为了多吃多占。到村上一看，穿得好的，长得胖的，总是干部或者他们的家属。{18}张恺帆的作法也受到部分干部的反对，无为县委书记就列举出一个“雷打不散”的样板，结果是一个虚假的典型。在张恺帆的命令下，全县6069个食堂散了，还有120个没散，但是不敢让张恺帆知道。{19}除了张恺帆之外，当时的河北省副省长、省委常委，后任张家口地委书记的胡开明也是一个对公共食堂持怀疑态度的人。在1962年胡开明因上书毛泽东，提倡包产到户，而被毛泽东点名批评。{20}
一些地方也有某些符合实际的措施，如内蒙古自治区党委在1959年初的《关于牧区人民公社若干问题的指示》中规定，牧区暂不办公共食堂。{21}
高层官员中反对公共食堂的人少，主要有两个因素：一是了解毛泽东的意图，不敢反对；二是对农村问题的严重程度不太清楚。
（二）中层官员。
中层官员虽然是地方的首脑，但也是两头受气的角色。他们一方面要执行上级意图，另一方面可能为上级的过失承担责任。当年河南信阳地区人口损失惨重，为此地级和县级官员承担了大部分责任，但是他们到晚年还觉得不公平，因为他们的上级才是真正应该承担责任的人。{22}中层官员比高级官员更加了解实际情况，同时他们也明白要承担责任的不可能是决策失误的高级官员，特别是在公共食堂这种没有太明确规定的政策下，他们的风险比较大，因此反对食堂的也相对多一些。
中层官员的人品对灾难形成有比较直接的影响，当年安徽省无为县委书记姚奎甲就是一个典型。张恺帆在无为县解散食堂后，就是此人整理张的“罪过”越级上告，导致张的被关押批判。在张恺帆被批判后，姚奎甲变本加厉推行高征购、公共食堂等一系列措施，结果全县大量人口死于饥饿，其中1960年无为县的人口死亡率高达15.8％，几乎每6个人死1人。当时农村基层干部非常害怕见到姚奎甲，能躲则躲。有的公社派人放哨，每个村都树了旗，看见姚奎甲的汽车，各处的旗帜都放倒，干部一看见信号后，只留个别人接待，其他人都躲开。{23}
当然，并非所有的中层官员都和河南信阳地区、安徽无为县一样，一些中层官员对上级的荒唐政策还是有所抵制的。中层官员对公共食堂的态度变化过程基本上与高级官员一样，有反对者主要在庐山会议之前，而且反对者大多数被打成“右倾机会主义”。下面是几位中层官员的作为，历史不应该忘记他们。
1958年底，四川省泸州地委书记邓自力提出用放假让农民回家吃饭的办法，变相解散公共食堂。到1959年5月，该地区大部分县的农村公共食堂75％以上都解散了。5月底，泸州地委受到四川省委严厉批评，限令7天内把食堂恢复起来。但是地委官员采取了拖延政策，到7月初实际上只恢复了50％左右，7月底就剩下40％左右。反右倾运动开始后，1959年9月，地委书记邓自力等官员被撤职批斗，同时要求恢复全部公共食堂。在困难时期，泸州地区损失惨重，甚至出现人人相食现象。{24}1959年5月，河北省张家口市委第一书记葛启提出“入堂自愿，出堂自由”，结果大部分食堂解散，{25}随后葛启被打成右倾。1959年2月云南省建水县委书记提出停办食堂，分口粮到户，后来被打成右倾机会主义分子。{26}安徽省凤阳县县长在“五风”盛行时，要求解散大食堂，结果被打成反党分子。{27}
中层官员的命运往往掌握在上级手中，因此反对公共食堂者的命运也往往因上级的态度不同而不同。四川省是大跃进的重灾区，这与当时主要领导人的态度有关，上述的邓自力到1979年底才彻底平反。相比之下，张家口的葛启在1962年就官复原职。中层官员比较了解真实情况，也因此背上良心的责备。面对良心的责备，要对河南光山县人口重大损失负责的原县委书记在晚年说了一段有意思的话：如果知道有今天，还不如当年找麻烦被斗死，或者坚持实事求是。{28}
（三）基层干部。
基层干部是对大饥荒负有直接责任的一批人，他们的所作所为直接影响民众的命运。农民要是遇到一个不好的基层干部就惨了。四川省农民在1960年春骂吹牛的人说，“曹操背时遇蒋干，农民背时遇模范”，骂的就是那些用农民血汗来谋取政绩的干部。毛泽东曾经批示，“坏人当权，打人死人，粮食减产，吃不饱饭，……”，{29}指的也是一些基层干部。实际上基层干部是一个非常复杂的群体，在公共食堂的问题上，大体上有几种表现：
第一种，利用食堂作为满足权力欲望的工具，主要表现是，对于不服管理的农民不给他们饭吃。把粮食都集中在食堂，扣饭成了农村干部惩罚农民的手段之一，有一些农民因为被扣饭而致死。{30}四川省的一个农村干部在1961年被判刑，其罪名是“连续不断扣饭，全家6口人，在一个月饿死4人”。{31}四川省西昌县的一些农村干部利用食堂扣饭惩罚农民，造成一些农民自杀。也有农民因为被扣饭而杀死农村干部，可能是考虑到被杀死者作恶在先，因此对杀人者仅判处18年徒刑。{32}四川省资中县有的干部利用“连坐法”扣饭，一人不加夜班，全家扣饭。有5名小学生没有加夜班，连累29人被扣饭。{33}湖南省宁乡县一些农村干部对劳动不尽力者也要扣饭或者一餐、几餐不让吃。{34}河北省石家庄的一个村庄，全村68.9％的人被扣过饭，因扣饭导致死亡27人，逼跑42人。{35}福建省沙县，许多农民吃了饭不出工，因此农村干部采取扣下一餐饭，甚至是关押捆绑农民的做法。{36}
第二种，利用食堂谋取私利，多吃多占。在农民缺乏对干部权力监督能力的情况下，这种现象应当说相当普遍。四川省南江县的《平岗公社公共食堂十项管理办法》第一条就规定：定人定量分配到户，食堂保管，发给饭票，自己计划，凭票吃饭，节约归己。实际上公社书记可批条子在全社范围内任意平调，干部借开会研究工作为名，大吃大喝。{37}60年代初在饥荒中，浙江北部有的农村干部躲在食堂吃白米饭，消息传出后引起民众一片咒骂。{38}干部及家属也利用特权在食堂多吃多占，用被周恩来称为“第一个敢讲真话的人”的河北农民的话说就是，“司务长、炊事员多吃点，他们的孩子老婆爹娘老子多吃点，干部再多吃点，还能剩几两”。{39}
第三种，敢于反映真实情况。这些人往往人微言轻，运气差者被批判，甚至被迫自杀。也有少数运气好的人，则被上级称赞。广东省一位农村大队书记在1960年给省领导写信，反映公共食堂的弊病，并在座谈会上公开批评食堂，此事居然为毛泽东所知，并且引用其列举的公共食堂弊病。{40}
第四种，上有政策下有对策的农村干部。河南省新乡县七里营人民公社的刘庄村，在大跃进与困难时期没有饿死人、没有浮肿、没有逃荒的，其原因是大队书记为人公正，并且兼任食堂司务长，对食堂管理规范，对上级的荒唐指令能够巧妙应付。{41}四川省广元县也有办得好的公共食堂，食堂成立以来没有一个浮肿病人。到1961年各地解散食堂后，当地农民还不愿意解散，一直延续到年底。其原因是书记瞒报产量，亩产超过千斤，只上报700—880斤。{42}河北省阳原县的一位公社书记，从公社储备粮中秘密给农民每人分10—15斤粮食，并且由农民拿回家，不必交给食堂，因此在饥荒中该公社的情况是全县最好的。{43}四川省蓬溪县有的农村基层干部把食堂规模改小，有的食堂只有几户人，甚至下放到户，因此在反右倾中被撤职批判。{44}
（四）食堂工作人员。
在粮食紧张的情况下，食堂工作人员的多吃多占成为普遍现象。当年有顺口溜说，“一天吃一两，饿不死司务长（有的地方是‘饿不死小队长’）；一天吃一钱，饿不死炊事员。”
云南昆明市郊区的一个村庄，全村的男人与小孩都成了“贼”，偷窃附近国营农场的田间蔬菜，因此在困难时期仅一人直接死于浮肿病。虽然大部分保了命，但是生育基本停止了。而1960年全村仅仅出生三个婴儿，这三个婴儿的家庭均有人在食堂工作。{45}河北省有一个村庄，上级下拨了5760斤薯干，被运输和食堂相关人员吃了1520斤。{46}
食堂工作人员成为指责的对象。在一些单位，为了防止炊事员等人多吃多占，还设立了“监厨”岗位。{47}1960年贵州省委给中共中央的《关于目前农村公共食堂情况的报告》中指出，“国家供应的指标又被基层干部和食堂管理人员层层扣留了。……群众说‘不是粮食太少了，是良心太少了’。”{48}
公共食堂成为一种政治制度的象征，因此政治统帅食堂也就不可避免，可是政治统帅的结果并不理想。当年河北省委提出的口号是“共产党员进食堂，支部书记来掌勺” 。{49}1960年6月四川省委在《关于进一步办好农村公共食堂的十项规定》中提出了“加强领导、政治进食堂、书记下厨房”的措施。{50}
当年的食堂工作人员中，如果出身不好，很可能成为指责的目标。最常见的作法是把饥荒归罪于食堂办不好，而食堂办不好又归罪于地主、富农和富裕中农的破坏。1958年江苏赣榆县有一个食堂的47名炊事员和管理人员当中有地主富农9人，为此基层干部作检讨，并将地主富农清除出食堂。{51}《河南省农村公共食堂试行章程》和青海省委的《关于大力办公共食堂的指示》中规定“地、富、反、坏、右”不得担任食堂工作。河南省新乡地区一次就从食堂中清洗出“地、富、反、坏、右”1361人，富裕中农2061人，不称职的4175人。{52}这些“地、富、反、坏、右”分子作了什么事不得而知，但是清洗的作用是让他们当替罪羊。
（五）利益相关民众。
农民对食堂的态度是复杂的，在不同时间的态度是变化的，在不同人群当中态度也是不同的。
在人民公社初期农民还是喜欢食堂的，食堂门口的对联也许是这种心情的体现：“食堂巧煮千家饭，公社饱暖万人心”{53}、“鼓足干劲加油干，放开肚皮吃饱饭”{54}。据报道，有的农民说“我们真的到天仙国了”。{55}有的观点认为，农民欢迎公共食堂的原因与粮食统购统销有关，因为在每年春夏粮荒农村进行粮食返销时，常常是有粮和无粮的农民都叫缺粮，真假难分，干部群众往往争吵不休，办食堂解决了这个问题。当时强调人民公社是通向共产主义的桥梁，食堂是人民公社的心脏，农民自然拥护。{56}
在办食堂初期，不同利益群体的态度是不一致的。北京市郊卢沟桥地区在办农村公共食堂时，大部分群众是欢迎的。主要原因是：（1）农村妇女摆脱家务劳动的要求；（2）妇女适合种植蔬菜的工作，妇女参加劳动可以增加收入。到1960年3月，还有50％的农民愿意在食堂吃饭，这部分人有些是人多劳动力少的困难户和五保户。反对食堂的农民则认为吃食堂不能体现多劳多得。{57}
但是食堂是强制农民参加的，在有的地方规定不许农民自己做饭，谁家房顶冒烟，就搜查谁家的粮食和食品，捣毁其幸存的餐具。{58}
随着食堂供应的恶化，农民的态度开始转变。据安徽省委1959年初的调查，全省30％的农民要求退出食堂，有的农民干脆离乡背井外出谋生。{59}到1960年，相当部分食堂的供应已经到了崩溃的边缘，1960年底河南25.8万个农村食堂的库存不足200万吨，绝大部分食堂吃粮标准不到每人每天6两。在一些食堂按照每公斤米加16公斤水的标准来煮粥，{60}其营养价值所剩无几。四川长寿县有的农村食堂2个月没有见到一粒米，以致有人出工后就倒在地里死了。{61}湖南一些地方的农民把公社食堂称为“死堂”，{62}大跃进时期河南信阳地区关于公社食堂的一首顺口溜说，“一进食堂门（儿），稀饭一大盆（儿），盆内有个碗（儿），碗里有个人（儿）”。{63}武都县关于食堂的顺口溜是，“口号满天响，制度贴满墙，只好喝清汤”、“鸡不鸣，狗不叫，妇女不生娃”。{64}在这种情况下，拥护食堂的农民所剩无几。
农民对食堂的不满是要付出代价的。四川一位农民回忆说，提出办公共食堂，叫社员讨论，心里不愿意，但是嘴上说赞成，怕被批斗。{65}云南省保山县将食堂化后有钱有米不交给食堂者定罪判刑，云南大理一位农民到食堂说他的孩子饿坏了，以现行破坏罪被逮捕。{66}陕西省有个农民因说过对公共食堂不满的话而被判刑5年。{67}
有的观点认为，大跃进时期公社食堂的消费是非理性的，存在大量的浪费，因此导致了困难时期的灾荒。有的公共食堂在半个月就吃了三个月的口粮，{68}黑龙江省肇源县平均每人日耗粮食1.25公斤，{69}大体上比正常的消耗多一倍。大跃进时有的地方甚至提出“有粮大家吃，有地大家种，有钱大家用”，{70}贵州遵义县的一些地方，沿路设公共食堂，农民一路走，一路吃，不要钱，不收票。{71}广东省揭阳县的一些公共食堂，为了显示优越性，只准吃干饭，不准吃稀饭，不久就不得不按年龄定量，{72}有的地方干脆三天一次把粮食发回家。{73}海南临高县公共食堂提出“一餐四两饭三两肉”的标准，个别地方派干部到各家各户搜查，发现厨具就打烂。{74}
虽然有相当的非理性消费存在，也有一些理性的公共食堂。浙江省丽水县部分地区的食堂一开始就是按年龄划分口粮，并且划分到户。这一政策在食堂停办后，一直延续下去。{75}
（六）利益无关民众。
虽然与公共食堂利益无关者留下的相关观念与行为不多，但是下面这一位应该被后人记住。1960年，湖南一位普通女工在耳闻目睹农村的凄惨之后，把写有“公共食堂罪该万死”等内容的标语贴在中南海红墙上。后经刘少奇过问此事，当时她才免于大祸。{76}
四、权力与人性
向上负责而不是向下负责的权力体制是导致困难时期悲剧发生的主要原因之一，但是在公共食堂这一问题上，人的良知与欲望的冲突，个人的价值取向，特别是利己的价值取向也是导致悲剧发生的重要因素。
（一）权力。
可以从领袖权力、权力结构和基层干部权力几个角度探讨权力与公共食堂的关系。
1. 领袖权力。
过度的集权，使得领袖的权力太大，其个人好恶对全局影响深远。在这种体制下，毛泽东对公共食堂的态度事关重大。在毛泽东没有反思公共食堂弊病之前，批评公共食堂的人大体上没有什么好结局。而在毛泽东改变态度之后，批评公共食堂者，可以被毛泽东引述其观点，作为他态度改变的一个台阶。
2. 权力结构。
中国历史上的权力结构是一种向上负责的结构，由上级而不是由民众决定官员的政治命运，因此下级服从上级，甚至于明知不对也服从是必然趋势。而在当代中国，特别是在改革开放之前，官员的任命制度改变更加强化了向上负责的机制。
在传统中国政治体制中，中央政府对地方官的管理是非常集权的。以清朝为例，一个省从最高官员（总督）到一个县的地方长官（知县）都是由吏部任命，虽然上级对下级的升迁有一定影响，但是最终决定权在中央。{77}这种制度的弊病是过于集权，但是优点是一部分下级敢于反对上级的错误，因为他的仕途并非完全由上级决定，而且反对成功的话，对仕途也许有好处。
中华人民共和国成立后，各级官员依然由上级任命，但是权限已经下降。省级可以决定地级官员，地级可以决定县级官员。这样一来，下级要反对上级，顾虑就增加许多。与此同时，各地第一把手的权力往往失去制约，他的态度对整个局面影响至关重要。在公共食堂的问题上，如果是第一把手积极推动，其他人反对的话，没有太大的作用。安徽省委副书记张恺帆在无为县解散公共食堂。但是县委书记阳奉阴违，保留一部分食堂不解散，并且整理张的黑材料上报，其原因与张并非第一把手有关。
这种下级服从上级、上一级决定下一级仕途的权力体系，严重扭曲了上下级的人际关系。往往是下级出于自身利益考虑，要么阿谀奉承上级，要么揣摩上级意图投其所好，要么对上报喜不报忧，很难有敢于挺身而出批评上级者。当年老百姓的民谣说：“下级骗上级，一级骗一级，一直骗到毛主席。”生动地反映了这种体制的缺陷。
向上负责的权力体制，导致不少干部害怕犯错误，一些悲剧就是由此而来。在饥荒发生时，有些省的主要负责人手中掌握有粮食指标，但是不敢负责向民众发放粮食。{78}河北省宁河县在全国取消公共食堂后，还有少数食堂在维持，其原因是怕中央政策有变，怕犯错误。{79}
3. 基层干部权力。
大跃进造成的灾难，特别是饥荒，主要发生在农村，这与基层权力失去制约有关。传统中国农村是一种乡绅政权体制，农村中的乡绅是介于政府与农民之间的重要层次，虽然乡绅经常与官员勾结欺压民众，但是也有乡绅利用他们的权势告发官员。因此多多少少可以形成一种权力互相制约的作用。
权力失去制约，使一些基层干部胡作非为，大多数人不得不保持沉默，导致问题严重到几乎不可收拾。当时在湖南省安化县，农民说对干部有意见不知道去哪里告，也不敢告；有一位农民发牢骚，被他当干部的儿子打，儿子说“不是崽打爹，是打思想”。一位干部在座谈会上要农民举手表决办公共食堂，结果是只能巩固，不能解散。在另一个场合，让这些农民用无记名的方式，以不同颜色的包谷种子投票，结果是90％以上的农民赞成解散食堂。{80}刘少奇1961年在湖南家乡调查时，在一个座谈会上，一位大队书记依然坚持同意办食堂，认为食堂好处多，但是认为要自愿。在这个生产大队中，有一个食堂原来有120人，死了近20人，跑了十几人，实际上农民对食堂意见极大，只是在会议上不敢说实情。{81}在国家主席面前，农民竟然因为害怕大队书记而不敢说实话，可见基层干部的威风之大。
（二）人性。
公共食堂并非是绝对要执行的政策，所以在不同阶层内部都对食堂存在不同的看法。问题是为什么人与人之间有不同的观点和做法。在正常的社会，人们有不同的观点是正常的，但是当观点变成实践，并且直接影响到成千上万农民的生命时，观点的不同实质上是对生命价值的重视程度不同，也是体现一个人的人性的问题。
在公共食堂的问题上，各级官员中的大多数人采取的是一种利己态度。除了一些积极参与甚至借此谋取高升的人之外，绝大多数人是因为事不关己而回避问题，真正能够挺身而出的不多。基层干部的违法乱纪和食堂工作人员中普遍存在的多吃多占现象，更加体现出人性中恶劣的一面。
在危机降临时，民众的利己行为同样突出。在实行公共食堂期间，为吃饭而产生的家庭矛盾倍增。有一个26户人的公共食堂，12对夫妻、2户父子分居或分家。{82}有的家庭把从食堂打回的饭，按各人的定量用秤分而食之。{83}当年县委书记可能会吃不饱，但是绝对不会饿死。可是有两位县委书记在同桌吃饭时，因为其中一人多吃一个馒头而吵架。笔者在农村插队时曾经听说，吃饭时，兄弟之间对掉在桌子上的饭粒是谁的都要区分。
人性中的利己倾向在大跃进中暴露无遗，这也是大跃进悲剧的重要因素之一。实际上，按1959—1960年的粮食产量计算，如果真正做到平均分配粮食，那么结果将是谁也吃不饱，但是大体上也饿不死人。1960年是我国人口损失最严重的时期，这一年人均粮食消费164斤，{84}日均0.45斤，基本上维持了生命的最低极限。然而除了宏观调配上的问题之外，在饥荒当中，总是有人利用职权占有比别人更多的资源，加剧了饥荒的损失。对当年的悲剧可以归因于主要领导的决策失误，可以归因于体制因素，甚至还可以归因于前苏联，但是人性中黑暗的一面同样有罪过。
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我也要革命
文革开始那年，我六岁。
六岁是感受人生最多烦恼的年龄。
文革开始了，并没人事先告诉我一声，甚至事后也没人告诉我。我就这样糊里糊涂地参加了这场大革命。
不过我在夏天一到，还没过六岁生日的时候，就已经察觉到有什么不对头。妈妈晚上开会比以前时间长了，哥哥们好象也减少了欺侮我的次数。只比我大两岁的的姐姐，也开始嘀嘀咕咕地和她同年级的同学讨论争论什么了。姥姥也不象以前那样，坐在小院子里，一边用扇子打着节拍，一边哼着戏乘凉，而是躲在家里生怕人看见似的。
真是山雨欲来风满楼。一切都在变！
（图注：文革中的“红卫兵小将”；编辑配图，图片来自网络)
突然有一天，街上响起最令人振奋的锣鼓声，接着是一阵阵的口号：“打倒……”具体打倒什么我记不清，我便飞也似的冲出门。顺着口号声，我来到弓背街小学，那里的“大人们”(作者注：小学生)在斗争更大的人，过去爱逗我玩并且总是把我气哭的那个老右派，戴着尖顶的不高帽，被学生撞来撞去，很是好玩。看你以后还学我说话不学了？我在想。
可是好玩几天以后，就不好玩了，火烧到我们家了。这一天，妈妈从学校回来，天已傍晚，也没开灯，和我姥姥在小声说话，只听姥姥说：“我明天就走，我明天就走。”接着两个人都掉了眼泪。
第二天姥姥还没来得及逃，正在整理东西，院门就被打得通天响，不知谁开的门，红卫兵闯进一屋，大部分还都是妈妈的学生。他们对妈妈很客气，先念一段语录，“革命不是请客吃饭，不能那样雅致，温良恭俭让”云云，然后就将姥姥带到院子里，扣上一顶刚糊好不久的、很漂亮的高帽，带走了。打着鼓，喊着口号。
这次我听清，他们“打倒”那两个字的后面就是姥姥的名字，我可没对别人讲过姥姥的名字，我看妈妈，她也没有责怪我的意思，一声不响，扯着我的手跟在学生队伍的后面。
这次不是去弓背街小学，而是到了另外一所学校，有个土台子，在上面开斗争会。由于我个子太小，妈妈又不肯抱我，我就想跑到前面去看热闹，可是妈妈用劲扯着我的手，好不容易，经过一番挣扎，我才挣脱，跑到台前一看，有好几个人，带着高帽，其中就有姥姥。几个红卫兵高声念了这些人的罪状后，人群就开始骚动，准备游街。
我急忙跑回，和妈妈一起走在游行队伍的后面，在游行的过程中，不断有人被抓进来，虽然不给高帽
－－
做也来不及的
－－
但也被红卫兵押着，作批斗对象。为此，我紧张了好长一段时间，去参加斗争会不敢再往前面挤，当哪位红卫兵对我看一眼，我便吓得扭头就跑，生怕给抓去游街，那样还怎么做人呢？
姥姥被批斗的当天，气得回到家里就哭，要扯碎那个高帽，可是妈妈不让，说是红卫兵给的东西必须留着。当晚，姐姐就和姥姥在一起哭。瞧她那阶级感情！在游行的路上，有朋友告诉我，我姥姥是反革命，我就已和姥姥划清了界线。
为了进一步表现我的无产阶级感情，我拿出全家福照片，那是我还不满一周岁时的全家福。姥姥坐在最中间，搂着姐姐，我坐在妈妈的怀里。由于底片已没了，所以这张照片是家里珍藏的。我拿一把锥子，将照片中的姥姥的双眼给扎瞎了。
此举招来全家人的共愤，虽然没人敢公开指责我
－－
我这是革命行动
－－
但是，他们有好几天都不理我。妈妈好像理解我，还带我去学校玩。
但我没有为此举忏悔，因为我确实太不喜欢这个姥姥，她重女轻男，对我姐好得不得了，对我象仇人一样。
我才两三岁的时候，她上街买回一些核桃，就在屋里敲敲打打，和姐姐一起吃核桃仁，她们吃核桃仁很讲究，要把那层核桃仁上的黄皮剥掉，剥的时候，黄皮上还粘带着一点核桃仁，扔了姥姥又觉得可惜，所以就放到我的小椅子上，搬出椅子，让我坐在地上，吃小椅子上的她们不舍得扔的黄皮，真苦！大概黄色的东西都苦，黄连、黄芹、黄杞就是例证。
其他的事还多着呢！买了糖果，让姐姐一个人吃，姐姐从姥姥那里跑出来的时候，嘴里总是鼓鼓的。还有，就是我偶尔打了别人，那人的妈妈来告状，碰巧我妈妈不在家，我多高兴！可是这姥姥等我妈妈回来，不但向妈妈讲了人家告状的事，还添枝加叶，最后还有她的意见，就是不揍不行。本来可以免去的一顿揍，妈妈也不好意思免了。
这个我不喜欢的人如果与我不相干倒也罢了，可是她竟让我们全家背上黑锅，而且我有好几天都不敢和朋友们一起玩。这次的革命真是帮我出了气！
还有街头住的一位很胖的老头，爱养鸟，我们小朋友没事就想看他的鸟，当然也想喂鸟一点东西吃。可是这胖老头偏偏不让，还用水泼我们，真坏。这次的大革命也给他戴了高帽，原来也是个反革命，是退休了的反革命，其实我早就看出了，不过我没说而已。
关于那些大字报与组织派
（文革中的造反派坐汽车参加武斗；图片来源于网络）
六岁，文革开始，感觉那是最好的革命运动。
虽然还和以前一样，吃不饱；还和以前一样，过节的时候，妈妈只给五分钱让我自己决定买想吃的东西。但是，我在文革时代可以自己挣钱了。
过去，我大哥为了能有点钱研究无线电，又不想用妈妈那一点工资，毕竟这工资是我们一家五口，有时是六口（加上姥姥话）的生活费。所以，便自力更生，自己去挣钱。自力更生的主要方式则是捡杏核。
在夏天，杏大上市的时节，他很早就背一个小包出门，晚上才回来。回来后，要用铁锤将杏核砸开，妈妈不让大哥砸，说是跑一天太累了，就自己砸。砸开后，取出仁，再煮，然后晒干，由大哥去卖。挣来的钱就可以用来购买什么二极管、三极管。
但杏的节气很短，很快就捡不到杏核了，大哥便改行捉土鳖。这主要是夏夜的工作，晚上大哥便点上煤油灯去捉土鳖，捉回来后，用盐水煮，然后也晒干卖钱。我虽然也会看见杏核捡起来留给大哥，虽然夏天的晚上我也随大哥去捉土鳖，有时我还能捉到蛐蛐。但是，我是为玩，大哥是为挣钱。
文化大革命则给我们开了新的财路。当时大字报铺天盖地，真的是铺天盖地，一点都不夸张。二七广场的上空，有直升机，飞得很低，可以看见门里面坐的人，他们便往地上撒传单，也就是大字报的另一种形式的东西。他们推下一包后，像大雪花似得漫天遍野。但是，掉在地上其实也没多少人去捡。只是我们一定会捡，我们捡不是为了读上面的文章，而是为了卖钱。
过去捡杏核、捉土鳖姐姐是不参与的，女生就爱嫌这脏那脏的。我只是跟着玩，卖的钱也与我毫无关系。这次改行捡字纸，大哥二哥姐姐和我，我们是四个全都参加，每人带一个布袋。大哥比较喜欢自己单独行动，出门出得早，回也回得晚。二哥与他的几个朋友一起，不肯带我，我也不愿跟他们去，他们走得像飞，我赶不上。他稍晚一点出门，然后，别人可能都捡了半包了，姐姐才带我一起出去。约好了她的几个同学，边走，边玩，边捡。由于我的个子矮，从地上捡东西比大人还方便，所以，我的战绩往往还都不错，有时在没人看得见的时候，我就从墙上往下扯，墙上的大字报是不准撕的，据说是毛主席说的。所以只能一层一层往上糊，像柳宗元笔下的蝜蝂一样，越来越厚，都快要塌下了，经我这么一扯，它就趁机往下掉厚厚的一大片。当然还没来得及往袋里装，就有人听到响声过来了，我吓得撒腿就跑，被捉到可不得了。
我们挣的一点钱，可以买桂皮吃，那是最便宜的零食，一分钱可以买一大块，大块掰成小块，就有好多，每一块还特别耐嚼；可以买一卷“炸药”，即比发令纸还小的一种炮，一卷有一百个，一分钱一卷，可以玩很长时间，可以放到砖块上用另一块砖砸，发出一声响来；还可以捏在手里，用大拇指甲顶着，在墙上用力一擦，不但发了声，而且还可以看到火光，只是有时炸药的质量不好，放的过多，擦过后，指甲便给狠狠地烧一下。剩下的钱，其实就没多少了，用来赞助大哥研究无线电。我捐了一次，五分钱。
捡字纸的时间也不很长，因为人们觉得用笔不行，写的东西今天贴上明天就又有人覆盖上新的，再一个也没人读，虽然那些反革命们被押来读骂他们自己的大字报，毕竟威力有限。
所以，红卫兵们改用辩论的方式，辩着辩着，就唾沫出来了，随着自己的声音，有力的射向对方，对方用手在脸上擦一把，本想也用同样的方式还击，可是，偏巧那时凑不出唾沫来，便将拳头伸将过去。伴随着自己的口号出拳，亦然是非常有力的。
接下来我不说大家也都知道了，改用石块、子弹。那些早就贴上的大字报开始被有本事的人，于深夜开着汽车揭去卖大钱。昨天看着还好好的一壁，今天早上什么都不剩了，干干凈凈的。自然，我们这些靠捡字纸挣零花钱的也就断了财源。
这时的我，只好连一般的纸片甚至烟盒也捡，再后来，发现有了职业捡字纸的，他们年纪都很大，却很善于发明创造。他们捡字纸，用一根棍，顶端用三根磨尖的铁丝绑着，不需弯腰，而且也不用布袋，背着一个篓，看见哪儿有纸，快步上去，用棍一戳，纸就上来，然后将棍向背后的篓里一送，就开始找下一张。我看着很是羡慕，那时就明白了，科学技术真是生产力。同时，也恨自己怎么就没有早一点想到这种高科技的方法。从此以后，不论干什么，我都要先想想有没有更省力气的办法。
（文革中铺天盖地的大字报；图片来源于网络）
不捡字纸了，就要专心搞革命。
当时郑州的红卫兵分成很多派别，有二七公社，有公安公社，还有一派叫河造总。我搞不清他们是干什么的，但好象当时斗争最激烈的还是二七公社与公安公社。前者是造反派，后者是老保派。
大哥上了郑州三中，但我从未见他戴过袖章。有一次他从学校回来，跟妈妈争论，说是要参加二七公社。可是妈妈说，据她看，参加二七公社的坏学生太多，不要去。当然老保派不会让我们参加，因为没资格。
既然如此，他也就不去参加这派那派的，专心于他的无线电研究。妈妈也是什么组织都没参加，和妈妈一样没有参加派别的人也很多，这就形成了一个很庞大的没派的派。有人还特意为此取了名，说是“逍遥派”，即整日里逍遥自在，什么派都不参加的。
可是，这样的人逐渐多了起来，那些派别组织也就渐渐明白，人多力量才会大。就好比，古代战争宣称人数是最重要的，号称二十万大军，虽然只有三五万人。人太少了毕竟不行，所以也不再看出身和成份，只要愿意都接受，甚至会来主动邀请。如若请不来，则将路一拦，遇到过往行人便逼他加入自己的派，否则，请绕道。再后来，他们才开悟，世界的未来是少年儿童的，这样他们的组织才有可能千秋万代，永不变色。于是，就开始招募低年级的小学生了。
有一天，二哥从外面回来时激动得很，胳膊上戴着一个红袖章，印着“少年铁军”的字样。难道他在组织了？我和姐姐嫉妒得要哭。二哥从此在家里就更霸道，因为他在组织，他戴着袖章，自然可以指挥我们。
没过多久，姐姐和她的同学们一块儿出去了一整天，回来时亦兴高采烈，胳膊上也多了一个红袖章，也同样印着“少年铁军”。这可怎么办法，家里一个领导两个兵，还好一点，现在成了两个领导一个兵，我太委曲了。
从文革一开始我就积极投入，还大义灭亲，将照片上的姥姥的眼刺个洞，可是到了该分享革命果实的时候，就没我的份了。我谁都不理，也不听他们的指挥，独自生闷气。姐姐看我太难过，大概也因为她原来和我一样受二哥的气，而后来她扬眉吐气了，她视此为一种背叛行为，很内疚，总是将她的那份菜分给我一点，可是“革命不是请客吃饭”。最后，她还是约了她的几个同学，带我去郑州大学，少年铁军的总部就在那里。
少年铁军总部里乱糟糟的，好像要出什么事，就像电影里敌人要逃时的景象，一个大哥哥，别人称他为司令的人，从抽屉里抽出一个袖章丢给我，说：“快走快走，要武斗了。”尽管没有那种神圣的宣誓仪式，但我毕竟也在组织了，我高兴得手舞足蹈。可是好景不长，快回到家，姐姐的一个同学问我：“你的袖章是不是没盖公章？”我一看就是没有，再看别人的都有，因为她们说，袖章本来没公章，发的时候要盖，这么一盖你算在组织的，否则谁不会用红布做一个呀？是呀，这叫什么参加组织呀？我当时眼泪就下来了，这群姐姐们看我可怜，又带我回去，可是那里的门已经锁了。
后来读《草原风火》，读到“权柄”一章，怎么也弄不明白这个词，爸爸说“权柄”是“公章”，我一下就明白了。
我又伤心了好多天，不好意思将自己的袖章戴出去，二哥知道后（还不是姐姐泄的密），干脆直接叫我“冒牌军”，虽然我还不大明白“冒牌军”是什么，但那总不会是个好词，唉！伤心呀。
有一天，我到弓背街小学去玩，妈妈的一个学生也是一个组织的头目，在文革开始前，他经常去我家，我那时正养蚕，他见没了桑叶，就去帮我采，对我很好，算是好朋友了。这天他看我不高兴就问原因，当他明白后大笑着说：“什么铁军？早完蛋了。被我们消灭的，你去将袖章拿来，我给你盖个少年钢军的章。”
不一会儿我就正式照会二哥，向他通报我的组织情况，并让他看了“少年钢军”的大印。二哥早就没劲了，因为他已经知道“少年铁军”也算老保派，他已不戴那袖章了，而“少年钢军”才是真正的造反派。尤其是他弄不明白，怎么会用“铁军”的袖章盖“钢军”的大印，这个悖论太难了。“冒牌军”终于摘帽了。
这2号院内，我们家除个我们几个小孩外都没参加组织，姚叔整天在外面跑，虽然参加了组织，但不知是什么派，陈家整天饭都没吃的，所以，也没什么派。闹派性闹得最厉害的是张凤家，张凤的爸爸是二七公社，张凤的妈妈则是河造总，她两口子整天不是文斗就是武斗，甚至闹到要离婚的份上。我们和张婶的关系比较好，她经常给我们东西吃，所以都成了张婶的助阵者，也不管自己是哪一派的，只要张叔一回来，我就在门口高喊：“二七公社大杂烩，牛鬼蛇神排成队！”
记得有一天张叔在外面乘凉，让我帮他挤痱子，我狠命一挤，挤出血来了，他疼得噢噢乱叫。我则心想，谁让他是二七公社的呢。
转自腾讯网《大家》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1540
》
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分类：
女志愿军回忆和“联合国军战俘”打交道
－－作者：赵达
1950年初夏，解放海南岛战役刚刚结束，时任广东军区政治部文书、年仅21岁的笔者，响应政治部机关自愿参加抗美援朝的动员号召，于7月下旬被批准加入中国人民志愿军，并于当年底作为一名女性英文工作干部随部队入朝，来到碧潼郡，投身于紧张的志愿军“联合国军战俘”管理工作中。
问讯的策略
我们招美英等“联合国军”被俘士兵正式谈话叫“问讯”，地方是一间普通朝鲜老百姓的居室，炕的下边烧着取暖的火，上面铺着苇席。屋子中央摆了一只矮矮的小茶几，上面放着茶缸和烟碟。于洪智科长坐在小桌的一侧，带进来的被俘人员，照样盘腿坐在对面，我就坐在于科长的左手边。通常都是以闲聊的方式开始，比如让他说说他的家庭和亲人，入伍前从事什么，等等。然后于科长话锋一转问道：“你大老远地从太平洋的那边，来到亚洲东部入侵朝鲜，为的是什么？”我照实翻译给坐在对面的被询问的美俘听。
我们在问讯中，从战俘自述参战前的工作、生活、家庭等情况，也可窥见，在美国，上层社会的人与底层的人中间有着难以逾越的鸿沟：士兵中虽然极少有初中文化程度以下的，但他们的知识、思想以致言谈举止，都透露着浅薄和粗鄙。他们的回答一般大同小异，会说他们被告知“打完了可以发财”，又说他们的长官告诉他们“这场战争用不了多长时间，(1950年)圣诞节前可以回家过节”之类的话。对士兵俘虏，我们采取了告知真相的方法。在我们的再三说服教育下，这些人中的大部分终于明白了他们受到了欺骗。
对于当了俘虏的美英军官，我们则采取了以理服人的方法。在1950年底，于科长叫我和警卫员到军官队去提一名英军战俘来。他是一名少校，没有抛弃英国人那副绅士派头，说起话来振振有词。在谈到入侵朝鲜的战争性质时，他竟然颠倒黑白地说：“你们中国共产党取得政权后开始扩张势力。既然你们在西边‘侵犯’英国原有的殖民地Tibet(西藏)，那么在东边对北朝鲜出兵也同样是‘侵犯’。”真是可气又可笑，我一边把他的谬论译给于科长，一边再把于科长对他有力的回答、丰富的知识说给他听。我们用历史沿革、地理位置等不可争辩的事实，真诚地和他谈，逐一驳斥了他的错误主张，最后让他甘心情愿地接受了正确观点。
追捕逃跑者
1950年的冬天似乎特别冷，西方的传统节日圣诞节就要到了，美、英等军被俘人员的情绪不免会有波动。果然，就在俘管处千方百计地为战俘准备一次好于平时的节日饭时，发生了意外事件。由一个美俘军士长带头和另外四个随从者在节日前悄悄地溜出了没有铁丝网的战俘营。凌晨四点，警卫员发现后急速来向于科长报告，随即把陈捷和我叫起来，带上四名战士，一行七人便冲进黎明前的夜色中。
这五名逃跑者把他们的脚印，清晰地留在覆盖着积雪的进山路上。这逃跑的路线直伸延到山坳又翻过山头。我们一路小跑，翻过山头后，于科长叫我边走边喊话：“停下来，不要再跑了！”“只要回来，志愿军不会处罚你们的！”
连续一个多小时的山路急行军。于科长发现我上气不接下气，回过头来说：“折断一截松枝，衔在嘴里就不喘了！”我照做了。虽是冬天，被折断的松枝含在口中还是散发着特有的香气。不知是它有药的作用，还是口里衔物只能用鼻呼吸的调节，果然呼吸平稳多了。
东方天际开始现出鱼肚白时，隐约可见山沟里一片割过庄稼的田边，有一堆黑糊糊的东西。走近一看，就是他们五人蜷缩着挤在一起，狼狈不堪。领头的军士长哭丧着脸说：“我们错了。这一夜的惊恐、寒冷和饥饿已经让我们受够了。带我们回去吧，求求你们——中国(人民)志愿军！”于科长严肃平静地命令警卫战士先押他们回去。我们三人站在一旁，目送四名志愿军战士跟在五个被逮回来的俘虏身后，沐浴着晨曦往回走。这五个俘虏的脚连受累带挨冻，走起路来只能一瘸一拐地蹭着前行。
当我们走进空旷的山谷中时，于科长掏出佩戴在腰间的手枪，对我和陈捷说：“奖励你们今天完成了追捕任务，每人可打三发子弹。就朝着对面山坡上的松树开枪，随便选定一个目标。”陈捷先打，他稳稳当当地开了三枪，都打在目标的附近。轮到我时，有点迫不及待，根本也不会瞄准，就扣动扳机，连发三枪。哪一枪也未击中任何一根树干，对自己有点失望，不过还是挺过瘾的。然后，几乎是怀着游山的心情回驻地，什么疲劳、饥饿都没了！
逮回来的五名俘虏，冻伤得到了治疗，又得到饱餐与暖和的床位。于科长开始着手考虑如何处理。他先通过调查了解，初步弄清他们逃跑的谋划与实施经过，再逐一做了问讯。他们自己坦白交代：因为圣诞节到了，极度想家，以致昏了头冒险逃跑，才发生了这次错误的行动。错误地以为可以受得了朝鲜零下三四十摄氏度的严寒，错误地估计俘虏营距离前线没有多远，更错误地以为朝鲜人会向他们施舍食物和水。从熄灯后出动到半夜已经让他们吃尽了苦头，后半夜就泄气了。所以，当我们追到他们时，他们已经因迷路而盲目在附近转了几圈，最终绝望地歪倒在田边动弹不得。有一个人说，如果志愿军不来抓他们回去，他们必死无疑。于科长罚他们关禁闭数日，反省并写出检讨，然后放出来，到各营区、各队现身讲述“圣诞节前潜逃惨痛的失败经过和教训”。不过，营区仍未加设铁丝网之类的防护。
释俘工作
1950年12月，中国人民志愿军俘虏管理处接到指示，为了配合前线的胜利，为下一个战役做准备，为了揭露敌人污蔑我军“虐待俘虏”的恶意诽谤，释放一批美军被俘人员，以他们的亲身经历，证实中国人民志愿军对美英俘虏执行的是宽待政策，更重要的是表明中国坚持和平的立场。
负责释俘工作的具体执行者，就是当时负责筹建志愿军战俘营的于忠智科长。他从登记的花名册上初步列出名单，再一次逐个谈话，深入了解，反复筛选，最后定下20多人。动身前召开了送别会，被释放的俘虏个个洗理干净，换上蓝色棉衣裤和很厚实的棉大衣及棉帽子，会餐之后便趁着夜色在江边排队准备出发。当时俘管处人员不多，除了必须坚守岗位的以外，包括蒋恺、陈捷和我都到场了。于科长作了临别的最后讲话。在黑夜的江边，也就是被释放者踏上归途的出发地，我们送行者站在他们对面，向他们挥手。此时一名仅有18岁的黑人俘虏眼睛里闪着泪，向前迈了一步，激动地向我们说：我对此感激不尽，这是终生难忘的事，我将告诉他们停止这该诅咒的战争。我将永记中国人的善良友好。此刻再见了，希望日后重逢。这些被释放的战俘回去后，没有一个人说过志愿军的坏话。而这些人活生生地回去的事情本身也足以击破敌方所散布的谣言。
转自《共识网》
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刻在童心上的符号
－－作者：楚梦
6月是属于儿童的，火热、晴朗、生长、蓬勃，可刚刚进入6月的时候却有点阴霾有些阴冷，但6月总算是来了，相信后面的日子会不一样。
周末，由于一些原因没有回去休假，在这个冷冷清清的庙宇似的山头上，思绪不免有些无羁无绊，不由自主地想到了我的童年。
记不清有多少位大师说过：童年的经历、记忆，影响一个人一生的成败和命运。深以为然。仔细想来，人生不过是童年积累的循环使用以及在童年积累基础之上的再投资再分发，换句话说，人生就是不断消费童年积累的过程。
我在我宝贵的至关重要的童年里收获了什么呢？
饥饿和屈辱是我的第一个收获或者说是刻在我童心上的第一个符号。
从我有记忆的时候开始，饥饿一直是我挥之不去的恶魔。吃一餐没有掺和红薯、萝卜、野菜的饱饭，是我及我的弟妹、同村伙伴的最大享受。在我们家庭来说，大约就是每年的春节和端午节（端午节只有一顿）才能吃上几顿白米饭。在我的记忆里，那个时候的白米饭真的好吃，滑滑的、香香的、甜甜的，不用菜也可以吃上三大碗。绝大多数日子，我都处于饥饿和半饥饿状态，尤其是半夜三更的时候，常常被饥饿折磨得痛苦不堪。为了能够吃得饱一点，我常常和母亲或者是奶奶，在有月亮的凌晨，来到收割之后的稻田捡拾遗落的稻子。因为捡拾稻子的并非只有我们一家，所以我们必须赶在别人前面。还有一个很重要的原因就是：生产队是不允许去收割后的田里捡拾稻子的，干部说，宁愿让稻子烂在田里作肥料，也不能助长自私自利的歪风邪气。那个时候的我，白天要参加生产队劳动，甚至要到八九点才能收工，很累，很困，但只要是去捡拾稻子，我会毫不犹豫地跟着去。有的时候，我们也会将割倒之后还没有来得及收回去的稻子偷偷地拿上几把，不过这种机会不是很多，生产队为了防止别人偷拿，会竭力将割倒的稻子收回去的。
那个时候，大队和生产队常常会组织大搜查，记得我读三年级的那个夏天的晚上，大队突然组织机械民兵来我们生产队进行大搜查，我们家捡拾的大半筐稻子被搜出来了。于是父亲被带走，连夜与其他四五个从家里搜出了稻子的人，挑着稻子或没有将稻子打下来的稻谷捆，在全大队九个生产队开批斗会。我记得父亲回家的时候已经是凌晨三四点了，回来后便发我和母亲的脾气，说就因为我们的不守规矩，让他受尽侮辱。的确，那种折磨是十分残酷的，残酷得让人的尊严荡然无存。可是，没有这样的游斗，我们的尊严又在哪里？我清楚地记得，我们家一个月中曾有差不多十天的时间是没有口粮的，于是，父亲常常会厚着脸皮去借谷子，很多的时候，则是母亲拿着个篮子东一家西一家借下锅米。有好几次，母亲是空着篮子回来的，回来后便偷偷地流泪。有时候，母亲因为要上早工，便是我在家做饭，偶尔的时候，我也不得不去借下锅的米，遭到白眼的时候也是有过的，那种难堪现在想起来都很不是滋味。那个时候，我特别怕生产队发生粮食被盗、财产被盗的事情，发生这种事情之后，干部和群众怀疑的眼光便会落到我们及少数几个特别贫穷的家庭的成员身上，让我有一种要窒息的感觉。因为穷，因为缺吃少穿，老是被人看不起，连走亲戚也会被另眼相待，那些日子老是抬不起头，连大声说话的勇气都没有。那是一段什么样的日子啊，如同生活在地狱一般，不知希望在哪里，什么时候才能摆脱这样的困境。只有在饥饿中屈辱地活着。
虚假和残忍是我童年岁月的另一份收获和刻在我幼小心灵上的另一个符号。
我上小学和初中的时候是一个把假话说得十分诚恳和把阶级斗争当饭吃的年代。走进学校之后的第一堂课，就是听一个老贫农的忆苦思甜报告。老贫农说，由于地主的压迫与剥削，经常没饭吃，冬天的时候不得不下到结了冰的河里去摸鱼，回来熬鱼汤喝。老贫农说得热泪盈眶，可我当时的意识里鱼汤是美味佳肴，听到鱼汤便想要流口水。然而，老师带头喊起了口号：牢记阶级苦，不忘血泪仇！千万不要忘记阶级斗争！我也举起了右手，高声大喊起来。有一次忆苦思甜报告只做了一半便匆匆结束了，原因份那位“五保户”老奶奶，在说到旧社会的苦日子的时候，突然话锋一转，泪流满面地说：旧社会的日子都还过得下去，最难过的日子的“大跃进”的时候，吃树皮吃观音土啊，好多人是撑死的……老师慌忙把这位老奶奶拉了下去，并告诉我们说，老奶奶是老糊涂了，大家不要信以为真。
记得上小学的时候，学校经常做“忆苦餐”给我们吃，所谓“忆苦餐”就是用野菜一疏菜熬成的稀饭，饭里放点油盐。在吃 “忆苦餐”之前，或者是老师或者是某个苦大仇深的老贫农会给大家上一堂课，忆旧社会的苦，说新社会的甜。他们语重心长地说，孩子们，旧社会我们过的是猪狗不如的生活啊，你们现在多幸福，生活在蜜罐里啊，你们要好好珍惜求之不得的好日子啊。我不喜欢他们说得太久，因为我等不及了，我特别喜欢吃“忆苦餐”，香香的滑滑的，比家里做的红薯饭、萝卜饭好吃多了，常常是吃了一碗还忍不住去舀第二碗。其实和我一样喜欢吃“忆苦餐”的同学很多，可能因为喜欢吃的同学太多了吧，学校后来就不太做“忆苦餐”给我们吃了，让我很是遗憾。
那个时候学雷锋是一项政治任务，一个星期或者一个月没完成几件做好事的任务，是要受批评的，也会影响期末评比。于是同学们便八仙过海去找“好事”做，但做“好事”的人多了，“好事”也就不好找了。同学们最常做的“好事”就是挑一担牛粪倒在学校的鱼塘里，一来容易，二来显眼（不用去找证明人）。后来因为倒进鱼塘的牛粪太多，鱼都被呛死了，老师便严令禁止往学校鱼塘倒牛粪了。牛粪被排除在“好事”之外后，同学们做“好事”就更难了，你不能老去那几个五保户家里吧，一去便把灰尘扫到人家床上和灶台上去了，人家不仅厌倦了还害怕了。我也常常为没有“好事”做而苦恼。现在的成功人士经常说：机会总是留给有准备的人的，那个时候我便很幸运地逮住了一个机会。一次我放学后去供销社买了盐回来的路上，看到一位六十多岁的小脚老太婆挑着一担柴火歪歪倒倒地走在路上，连忙跑过去帮忙。开始老太婆是死活不让我挑的，可能是因为我太执著她也确实累了，便将担子交给了我。帮老太婆把柴火挑到家里的时候，我已经汗流浃背，我一边擦汗一边犯愁：谁为我证明呢，没人证明我这“好事”不白做了？正当我不知如何是好的时候，我看到三个不同年级的同学正在往我这边张望，我大声和他们打招呼却没一个人理我。我想眼红就眼红吧，反正这“好事”是千真万确的，我便很得意地回家了。第二天早晨，我早早地来到学校，正准备去向老师报喜的时候，老师来教室找我了。老师一脸严肃地问我：昨天放学后干什么去了？我得意洋洋地将我做“好事”的经过向老师汇报，老师一拍桌子：你知道那个老太婆是谁吗？！我一脸无知地看着老师。老师气愤地说：她是地主，地主！你难道不知道她是地主吗？我慒了，感觉天就要塌下来了。老师问了我诸如地主婆用了什么手段说了什么腐蚀的话没有？并要求我将事情经过写出来，还说要交给大队党支部研究，看怎么处理我。大约有一个多月吧，我一直处于惊惶失措的状态之中，我不知道我会迎来什么样的厄运，我甚至想过，会不会把我拉到台上去开斗争会。尽管这件事情最后不了了之，但它留给我的惊恐持续了多年，让我对做“好事”有一种本能的反感。
我们是三年级开始写作文的，我记得我的作文几乎篇篇都是优秀，但没有一篇说过一句真话。全是些什么：某个干部涨大水的时候一边背毛主席语录一边跳进洪水里抢救就要被洪水冲走的稻谷；听了某个老贫农在旧社会的遭遇，倍感新社会的幸福；要多学本领，长大后解放全世界三分之二处在水深火热之中的阶级兄弟……我知道，我写的这些全都不是人话，但老师喜欢，常常当作范文朗读，我也习惯了这么写作。话又说回来，我不这么写还能怎么写呢？当写假话成为一种习惯之后，要写真话的时候便很不习惯，甚至会怀疑写真话也叫写作吗？曾经让我内心矛盾了很久。
我第一次面对面地参加斗争地主，是小学二年级上学期。地主站在我们面前，脖子上挂着一个恶霸地主某某某的牌子，地主的旁边坐着一个揭发地主罪恶的老贫农。老贫农揭发得激动万分，常常破口大骂，最后实在忍不住了，狠狠地刷了地主几个耳光子。在老贫农的带头作用下，师生们一拥而上，将地主打的打、骂的骂，一个高年级的同学一脚将地主踢倒在地，用麻索将地主绑了个严严实实。地主被革命小将斗得鼻青脸肿、鬼哭狼嚎。革命小将们不时爆发虽一阵阵快乐的笑声。那次斗争会包括以后的所有斗争会，我都没有走上前去，骂上一句动上一根指头。不是不想进步，而是实在下不了手。我觉得他们跟我无怨无仇的，我何苦要打骂他们？再说他们也怪可怜的，只要领导们有兴趣，有事没事就会把他们拉上来斗争一番，而且只要把地主富农拉到台上来之后，总是有很多人自告奋勇地上来挙打脚踢。我记得有一个被管教的坏分子，因为看到天上很多飞机飞过，说了句：是不是打过来了？被他的侄儿听到了，于是便立即汇报给大队党支部。党支部马上召开斗争大会。第一个上台的就是他的侄儿，侄儿挙脚并用，打得坏分子鲜血直流，晕倒在台上。侄儿还不放过，把他拉起来刷了几个耳光。还有一次，我们生产队因为怀疑一个地主的儿子偷了山上的树，把他从邻近的生产队抓过来吊在屋梁上吊了几个小时，晕过去了又用冷水把他泼醒后再吊再打。打得最厉害的是平时和他关系很不错的一个伙伴，这个地主儿子的父亲过去是医生，在外面有不少熟人，生活相对于其他地主富农要好一些，平时对打他的伙伴很好的，家里有什么好东西总不忘叫他过去喝两杯。我很困惑，为什么很多人都这么残忍？是与身俱来的还是后天培养的？可能由于童年时期看到了太多的残酷吧，长大之后，我见到血就害怕，就是看电影，有杀人场面出现的时候，我都要把眼睛挪开。记得我在某个政府部门工作的时候，恰逢“严打”，看到同事们一个个找后门去看杀人，我特别困惑，不管怎样说，杀人也不应该成为一件很快乐的事情啊，可我们很多人为什么乐此不疲呢？
无知和荒唐是铭刻在我童年心灵上的又一个符号。
我们的童年，不仅食不果腹，也没有可供阅读的书籍，更没有玩具和娱乐设施。我是小学二年级的时候才知道世界上除了课本和《毛主席语录》、《毛泽东选集》之外，还有连环画之类的课外书籍的。可那时候没钱去买啊，于是便刨蜈蚣、打松果、挖药材去换点钱，甚至跑到奶奶家里偷几个鸡蛋去卖，然后去买连环画。那时候的老师、课本和连环画告诉我的就是，1949年以前的社会是一个暗无天日的社会，美帝国主义杀人不眨眼，国民党反动派和日本侵略者是一伙人。记得上初中的时候，学过毛泽东的写在抗战胜利后的一篇文章，里面有一句话让我记忆犹新：抗战胜利了，躲在峨眉山上的蒋介石准备下来摘桃子了。老师告诉我们说，国民党蒋介石躲在后方假抗战、真反共，与日本侵略者相互勾结，妄图把中国变成殖民地，只有中国共产党在前线浴血奋战。抗战胜利后国民党反动派马上利用在美帝国主义扶持下武装到牙齿的八百万军队向共产党猖狂进攻。我觉得蒋介石这家伙特别不地道，桃树是人家共产党栽下的，你跑过来摘桃子，好意思吗？我脑海里甚至不止一次地出现旧社会的情景：阴风凄凄，苦雨连连，走投无路，呼天抢地，穷凶极恶的日本兵，反动透顶的国民党，心怀鬼胎的美国人，救苦救难的毛主席。还有，美国人民和西方资本主义社会的人民，全都如同我们的旧社会一样，在生死线上挣扎呼号。尽管我觉得我现在的生活一点也不好，但想到我们的不好的生活只是暂时的（教育告诉我们等不了多久我们就会过上楼上楼下电灯电话的共产主义生活，我满怀希望地期待那一天），想到旧社会的生活更糟糕的时候，便不由自主地恨国民党恨美帝国主义。我甚至还有过打到美国去解放全人类的雄心壮志。只是当我稍大一些之后，接触到一些有限的仅供批判的内部书籍和躲在被窝里收听过美国之音之后，才开始重新认识和渴望重新认识。当人到中年之后，我常常想，要是那个时候我们干脆不上学不读书，或许还会好一些。
那是一个荒唐的岁月，那种荒唐的程度，用今天的话来说就是：没有做不到，只有想不到。最让我匪夷所思的是家家户户建立的宝书台和向毛主席他老人家的早请示晚汇报。所谓宝书台就是用砖块砌就的一个台子，台子是宝塔形状的，最上面供奉着毛泽东石膏像，下面摆着他的“四卷宝书”。每天清晨出去之前，都要向毛主席他老人家请示。请示的时候双手合十，微闭双眼，口中念念有词，比如：毛主席，我今天要去出工，希望您老人家保佑，我一定斗私批修，狠斗私字一闪念，晚上回来后详细向您老人家汇报。每天晚上回来之后，又是双手合十，微闭双眼，把一天的主要事情都告诉毛主席。我发现，父母在毛主席面前都很虔诚，比如有时候我就听见到母亲向毛主席汇报说，她今天偷回了几个玉米、几把黄豆，父亲也告诉毛主席，他到生产队的山上砍伐了一棵松树。我很不理解，明明石膏像是没有生命的，干嘛一本正经地给他说这些？明明有些事情是不能说出去的，干嘛要向“毛主席”说？明明不可能“改正”，为什么还向“毛主席”发誓：一定改过自新？那时候的人都很不正常了，弄得我们也不正常起来，比如做了坏事被家长、同学追问，想不认账的时候便把毛主席搬出来：我向毛主席保证！向毛主席保证之后，别人就不好说什么了。唉，毛主席那时候还是为我们帮了不少忙的。
直到今天，我也没弄明白，我们的父老乡亲们中的很多人为什么会有那样的思想和举动。他们一边饿着肚子一边高喊振奋人心的口号，家徒四壁还感觉幸福无比。难道他们都没有了基本的判断能力和幸福与否的标准了吗？记得毛泽东逝世的时候，我们的很多农民、老师，一个个哭天抢地、捶胸顿足，说什么：毛主席啊，您怎么就丢下我们不管了，我们以后怎么办啊！那种世界末日就要到来的凄惨状应该也算是千古奇观了吧。
那个时候，我们中的大多数都把美帝国主义当作我们的杀父仇人，领导和老师告诉我们美帝国主义亡我之心不死，一直对我们虎视眈眈。有一年，听说美帝国主义的原子弹就要打到中国来了，于是家家户户不种田专挖防空洞。每个人肚子饿得咕咕叫，但一想到美帝国主义妄想颠覆我们，让我们回到像西方资本主义那样人压迫人的社会，便来了力气，将防空洞挖得精益求精。我记得我爷爷挖的防空洞既深又宽分层分级，引来了好多人参观。我们一直期待着美帝国主义的原子弹打过来的那一天，我们相信有了我爷爷这样的防空洞，美帝国主义打再多的原子弹过来也不过是白忙一场，可惜，美帝国主义的原子弹没有打过来，也不知是不是他们知道我们有了防空洞之后不敢打了。后来，那些防空洞都成了老鼠和蛇的安乐窝。我不想责备我爷爷和我父母，他们只是这个全民荒唐行为的参与者，也是身不由已，但他们在挖防空洞的时候，有过思考和怀疑吗？这就是作为人的悲哀之处，也是留在我童心上的残酷之痕。
我的童年已经成为遥远的过去，但留在童心上的符号却是那样的清晰。我没有因为童年的经历和记忆而埋葬自己，尚能对社会对历史有一个重新认识，并孜孜不倦地寻求真相，并不是因为我比我的同龄人聪明，也不是因为我有什么远大志向，而是因为我爱好阅读，喜欢胡思乱想，有一种追根求源的癖好，用一些人的话说，就是吃了饭没事做。尽管也自私，也庸俗，也虚假，也胆怯，但是，我至少还保有了一点良心，坚守了一道底线。我做不到坑人陷害，也不会有无缘无故的恨，永远坚持我认为必须坚持的东西--可能这种坚持在别人看来迂腐无比，在重大问题决不说违心话做违心事。我想，这或许因为我遭遇了太多的丑陋和残酷，又或许不是每个人都生性那么恶的缘故吧。而我的同龄人中的大多数呢，他们可能没有我这样的癖好，也只能依靠童年的教育和经历糊里糊涂地终其一生了。想到这里的时候，我很悲哀。
转自《共识网》
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》
王宗仁：1966-10无奈无知的“驱虎豹”
》
分类：
1966-10无奈无知的“驱虎豹”
－－作者：王宗仁
1966-8-8，关于文化大革命的决定（十六条）发表；8-18，“红司令”第一次检阅“红卫兵”；8-23人民日报发表社论《好得很》，为北京“红卫兵”的“扫四旧”大声叫好，随即出现了文革中的一大恶浪－－抄家、批斗的新高潮。
我作为一个刚刚进入14周岁的少年，从6月初天真热情的“投身革命”，很快坠入了9月初的巨大矛盾之中。一方面，要“忠于伟大领袖”、“拥护十六条”、“做坚定的无产阶级革命派”，在“十六条”发布以后，学校里各班级纷纷选举建立“文化革命小组”，我这个中队宣传委员因为能够写一手不错的毛笔字而被选入班级的文革小组之中；另一方面，又很快面对自己的家庭成为“地富反坏右”这“黑五类”之后的“黑帮分子”这个残酷的现实。自从1966-9-6那个晚上被抄家以后，我家的“黑色”被公诸于众，一些同学“知而广告”，甚至结伴而行到我家居住地“一睹为快”。虽然那次抄家的“红卫兵”没有留下大字报，但抄家对我的打击是毁灭性的。我在同学中的颜面荡然无存。我在班级里、教室里再也抬不起头来。
学校里已经停课，天天组织学习毛著和社论。按“十六条”建立起来的班级文革小组及其上级－－学校文化革命委员会，仅仅手持一份“十六条”也无所适从，不知道如何开展工作，不知道如何领导运动，成为徒有虚名的空架子。自从“扫四旧”以后，斗争矛头逐渐从公开批判的“三家村”等“黑帮”转向各单位内部，学校里的领导乃至老师，无论班主任与否，逐渐失去了对学生的号召力。而幼稚狂热的学生则很快“忍无可忍”，“揭竿而起”，纷纷成立“战斗小组”、“战斗队”。1966年的国庆节刚过，10-3，我所在班级里也出现了第一个“战斗小组”－－“千钧棒战斗小组”。他们除了在校园里跟帖大字报以外，在本班教室里用黑板报形式批评班级文革小组无所作为。
我和要好的同学郑、刘聚在一起，议论“千钧棒”异军突起后的班级形势。思路活跃、能言善辩的刘提出，我们也可以成立一个战斗小组。郑表示赞成。于是，我们仨决定，成立“驱虎豹”战斗小组。这一天是10-6。我们也在教室里出了黑板报，表明积极投入文革运动的态度与决心。在黑板报的落款处，公布了“驱虎豹”三个成员的姓名。我特地把自己的姓名放在最后。因为我们这三个人，刘是班级文革小组的组长，少先队小队长，家庭出身外轮海员。郑是少先队中队劳动委员，家庭出身工人。我是班级文革小组组员、少先队中队宣传委员，家庭出身已经从以往的职员变成了“黑帮”。
战斗小组是成立了，态度与决心也表白了，具体做些什么事情呢？有同学问我们“驱虎豹”，是不是要和“千钧棒”一比高下？甚至揣测我们使用“驱虎豹”这一名称就是冲着“千钧棒”而来的，因为他们核心成员的名字中有“虎”字，而且平日的绰号是“老虎”。我至今不知道刘当年选用“驱虎豹”的想法（刘与我在两年后一起去江西“修地球”，虽然先后回到上海，但他未满五十就随绝症去了天堂），但我们仨并没有想到与“千钧棒”分庭抗礼、打“内战”。因为我们的理解是，文革矛头所指并非学生。
我在马路上捡到一张传单，内容是“少先队是全民队”。它把当年少先队的组织路线与“苏修”“赫秃头”鼓吹的“全民党”相提并论，号召在少年儿童的组织中也要“全面贯彻党的阶级路线”。我把这张传单向刘、郑两个伙伴推荐，都觉得内容挺新鲜，就抄成大字报，用“驱虎豹战斗小组”的名义张贴到校园里。一时间，也吸引了不少眼球，形成小小的围观人群。
接下来的日子很快又无事可干了，很无聊。“千钧棒”舞了两三下就无声无息了，几乎不再到校。而我们仨依旧天天在校园里晃悠。一天，我们看到有不少人贴出一批集中批判“右派”罗某某的大字报，想起不久前班主任薛老师在闲谈时说，他和“罗右派”都是苏州人，每到暑假寒假都一起回苏州老家。我们仨议论至此，像是发现了新大陆，一张署名“驱虎豹战斗小组”、题为《薛某某与罗右派是政治上的同路人吗？》的大字报就出笼了。
这就是在那个神经过敏的年代里的典型表现
－－
盲目无知，狂热冲动，捕风捉影，无限上纲。不过，这样的任意拔高，实在空洞，虽然一度吸引观众，但是无人响应，无人跟帖。那天，在贴出《同路人》之后，我们仨还写了一张大字报的题目《评薛罗余沈的“神圣同盟”》。这四位年轻教师是学校里的积极分子，又很要好，引人注目，招来了一些大字报。我们仨也跟着起哄，哗众取宠地把四位教师称为“神圣同盟”。可是，真要成文，就无从下手了，一点内容都没有。这张徒有其名的大字报在教室里足足躺了几个月，因为当时还没有人敢冒天下之大不韪，随便把大字报撕毁，哪怕是未写成的大字报。不久，“大串联”席卷校园，学校秩序愈加混乱，处于无人管理状态，所有教室的门锁被撬砸殆尽，那张徒有其名的大字报也就不知所终了。
至于“驱虎豹”战斗小组，在1966-10下旬开始的“三秋劳动”中停止了活动，前后存在不到20天。然而，那张大字报《同路人》却在“当事人”薛老师心头留下了阴影。我在1968-11到江西插队落户以后，第一次回上海探亲时，与一些插友及在沪工作的同学一起去学校看望薛老师。闲谈之中，只听见薛老师说，“前几年，不知道是谁写我的大字报，对我在寒暑假放假时与罗右派一起回苏州一事，指名道姓地发问是不是政治上的同路人？这样的问题真是哭笑不得啊，写这大字报的人是怎么想出来的哟！”我十分惭愧，但没有勇气当场认错、赔礼道歉。
又过去了近十年，薛老师在一场冤案中平反昭雪。我与一位同学兼插友李谈起往事，我很担心那张大字报《同路人》对薛老师的冤案会有什么影响。李在探望薛老师的时候专门打探了冤案情况，得知与《同路人》毫无瓜葛。李告诉薛老师，有一个学生为《同路人》感到羞愧，委托代为忏悔。薛老师哈哈大笑，说历经冤案的他早已把《同路人》忘记得一干二净了……。直到这时，我才卸去心头的积郁。
有一位网友说得真好：“只有亲身经历过了，才知道那是一段无法无天的日子。反思这段晦暗的历史，我们自己也曾几何时或多或少在实际或精神上狂热的参与其中。进入了逐渐完善的法制社会，我们才得以揭示当年的盲目和无知，这就是我们这一代人最为苦痛的。”
时隔数十年，文革在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。
（2009-09-07立题。09-20～21写成。10-03修改。）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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王宗仁：1966年这样游南京
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分类：
1966年这样游南京
－－作者：王宗仁
〖写在前面〗
这是15年前的旧作，当时的题目是《28年前怎样游南京》。现在拿到“不老阁”“晒旧货”，把过气太久的名字改动了一下，内容不变。
文中提到的南京大学“万人斗争大会”上挨斗的彭冲，正是我在博客上写的《不起眼、被遗忘的一次“扩大招生”》中提到的“上海市革委领导彭冲同志”。近日在网上查阅有关资料，彭冲生于1915年，当年挨斗时是51岁，如今已是94高龄了。他是1976粉碎“四人帮”以后，担任中共上海市委第三书记、上海市革命委员会第二副主任、上海市政协主席。
前些日子，我参加了工会组织的赴西山疗养活动，其间到南京游览了两天，又一次勾起了我对28年前第一次到南京的回忆。那次南京之行之所以令我至今仍难以忘怀，不仅是因为那是我有生以来的第一次离家“远游”，而且是由于其中包含了那个“史无前例”的年代中一段别具风味的经历。
准确地说，28年前是不能去南京“游玩”的，因为在那“文化大革命”的“红色风暴”横扫神州大地的年代里，旅游被认为是游手好闲、贪图享受的“资产阶级生活方式”，理所当然地被列入了“四旧”之列，还有谁敢冒天下之大不韪呢？
然而，伟大领袖在这时肯定了“红卫兵小将”的“第五大革命行动”－－即“大鸣大放大字报大辩论”这“四大”之后的新创造－－“大串联”，于是，大江南北、长城内外出现了古今中外空前绝后的“大串联”狂潮，一时间，火车的正常运行全部被打乱，一列列“红卫兵专列”从四面八方涌向“革命圣地”北京，“我们要见毛主席”成为那个时代的最强音；一趟趟“红卫兵专列”又满载着幸福地接受了“红司令”检阅的“小将”分赴各地宣传最新最高指示，让广大未能有幸进京的“革命群众”分享见到伟大领袖的喜悦。
没多久，人们发现，“大串联”真是一个千载难逢的天赐良机：每到一地，吃住不愁，虽然条件是差了点，一般只能睡统铺乃至睡地铺，但吃饭几乎是免费的，象征性地收一点粮票钞票而已，对外出日久、粮草用尽的“革命小将”甚至只需记个账，“以后再还”；更吸引人的是，乘火车不用花你一分钱，只要到“革命大串联接待站”去登个记，稍等几天就能领到火车票，走遍天涯海角。
于是，“大串联”的热潮越来越狂热，也越来越失去原来的意义，除了少数由“中央文革小组”有目的有计划地安排到各地“煽风点火”的“无产阶级革命派”的“闯将”外，其余数以千万计的年轻人几乎是无组织、无目的地在祖国各地（主要是大城市之间）纵横驰骋，游山玩水，然而无一不是打着“响应伟大领袖的号召，积极参加文化大革命”的神圣旗号。
那一年，我才14岁，也很想到北京去见毛主席，因为从小就听老师讲，只有在工作中做出了突出成绩的劳动模范、英雄人物才能受到领袖的接见，这是人生中最大的幸福、最高的荣誉，如今他老人家一次就接见100万、150万，要不乘现在赶紧去见见他，以后要等到有了突出的工作成绩才能见到他，该有多难呀。
想是这么想，心情也很迫切，可是不敢贸然行动。因为那时正流行“血统论”：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。偏偏我的父亲在“文革”一开始就被戴上了“反动学术权威”的“黑帽子”，是第一批“牛鬼蛇神”，还被抄了家……。于是，我也背上了黑锅，而上北京见毛主席是“红五类子女”的“特权”，我怎敢存此奢望呢？更不用说付诸行动了。
到10月中，毛主席已经一连5次接见“革命小将”了，那个时代的“宠儿”“红五类子女”违抗下乡参加三秋劳动的安排，竞相北上；“非红非黑”的“其他劳动人民家庭出身”的同学在两星期的三秋劳动结束后也纷纷踏上了“革命征途”；个别“黑五类子女”大胆地试着闯了一回，似乎也没招来什么麻烦。在毛主席第7次接见红卫兵之后，我终于动心了，终于行动了。
11月中，一个初冬的早晨，我和两位同班同学来到了北站。与谁同行，还费了一番心思哩：我在要好的同学中找到小Ｚ和小Ｌ，一个是地地道道的“红五类子女”，一个出身于“其他劳动人民家庭”，与他俩同行，保险！
当时，全国各地赴京的人难以计数，所以，别说直接进京，就是向北方去的车票也很难领到，我们仨领到的是只到南京的火车票。别无它法，就先到南京去吧，到那里后再设法去北京，“二次革命”。那时的北站，里里外外、日日夜夜都是人声鼎沸，人潮如涌。一进车站，谁也不知道该在哪个站台上车，该上哪列火车，所谓的车票只是进火车站的一次性通行证而已。狂热的青年人见空车就上，我们仨也挤上了一节硬座车厢，坐了下来，心里一阵高兴。还没等我们乐完，就传来了广播声：“本列车暂不运行，请革命小将们下车。”成千人又一窝蜂地涌向另一列火车，争先恐后挤了上去。
那是一列棚车，没有座位，只能席地而坐。数百人肩挨肩地挤在一起，摇摇晃晃的车厢里黑古咙咚的，只有一人多高的地方开着几个小小的换气孔，投入几线光明。车厢里的空气极度混浊，回荡着一股难以形容的异味，离我们不远的一个角落里还有一只尿桶！坐久了实在熬不住，就往开着狭狭一条缝的车厢门口挪过去一些，贪婪地吸上几口初冬季节微带寒意的新鲜空气。大伙儿难免有点磕磕碰碰，却从未发生争执；条件如此恶劣，竟毫无怨言。我至今不明白，当年那么多的同车人，是否和我一样虔诚地认为此等环境正是“自觉革命的极好机会”？我记得，当年流传着这样的“豪言壮语”：苦不苦，想想红军长征二万五；累不累，想想革命老前辈。所以，能坐上棚车“参加革命”，已经是好到天了。
这列车早已没有运行图可以遵循了，一路上，毫无规律地开开停停，几乎用去一个白天的时间，到天黑才到达我们“出征”的第一站——南京。我们被安排到南京农学院住宿。那时，无论如何也没想到，整整两年之后，我们仨中的有两个，我和小Ｌ，真的进了“农学院”－－江西的一个山村，在“社会大学”里接受“再教育”。也许这是冥冥之中的上苍的安排吧。
在南京，我们认认真真地按“革命大串联”的要求行事，在朔风凛冽的街头和校园里，不畏风寒坚持看“革命大字报”，还不厌其烦地摘抄作笔记（至今我还留有一份当年在南京抄来的“毛主席一家为中国革命牺牲的亲人”）。在一家文化用品店里，看到刚面世的“语录书签”，欣喜若狂，唯恐错过机会，立即毫不犹豫地从仅有的几元“盘缠”中拿出可观的一部分“请”回了“无价之宝”。
在南京，我们最感震惊和新鲜的是当时在全国“领先一步”的“红海洋”：绿树成荫的南京街头，整街整街、成片成片的墙壁都刷成了清一色的大红颜色，再用黄色或白色写上革命口号和“最高指示”。自然界的大绿与人为的大红，是那么地不协调，但是，作为那个特定年代的独特景观，在那个特定的历史条件下，没有人敢提出异议。我们还未涉世，更是一片天真，一片纯情，满怀对革命的憧憬和向往，还以为这就是“全球一片红”的美好未来的开始。
在南京，我们还看到了在上海一所普通中学中看不到的“万人斗争大会”的场面。那是在南京大学，正巧碰上召开“批判资产阶级反动路线大会”，把“文革”初期江苏省委派到南大的工作队队长彭冲“揪出来”进行批斗。尽管下着蒙蒙细雨，刮着刺骨寒风，但在南大的广场上，还是人山人海，号称有万人之众。我们个子小，站得远远的，什么也看不清楚，只听见高音喇叭中激昂的口号声、粗鲁的辱骂声……。我心头一阵震颤：“此刻，爸爸是否也在挨斗呢？”好没趣啊，我以“天下雨了，又什么也看不到”为由，动员两个伙伴匆匆离开了那里。
不知为什么，在我脑海中留下的最深的印象是那位连面孔都没有看到的挨斗者的大名，“彭冲，这名字挺希罕的。”（十二年后，正是这位彭冲在粉碎“四人帮”后出任上海市的主要领导人时，作出了一条改变了我的命运的决定：尽量扩大恢复高考后的录取名额，让尽可能多的合格考生进入大学深造。于是，我才有机会同一批“年龄过线、考分过线”的“老三届”大龄考生跨进高等学府的门槛。当学院领导在欢迎新生的讲话中透露这一“内幕”时，我立即回想起当年在南大身临“批彭大会”的情景。也许这又是冥冥上苍的安排？）
南京农学院地处南京东郊，紧邻中山陵、灵谷寺、明孝陵等著名风景游览区。当年我们在“革命大串联”之余，自然也无法“免俗”，三人商量着该上哪儿去玩玩。“听说灵谷寺有座灵谷塔，是国民党为纪念北伐战争中战死的将士而修建的”，我们互相看了看，没有一个吭声，心里都在嘀咕：“国民党搞的玩意儿，能去吗？”显然，没这胆量。“明孝陵是明朝开国皇帝朱元璋的墓”，我们仨又不作声了，这回的潜台词是“批判封、资、修，怎么还能为封建皇帝上坟呢？”不过，我还是有点纳闷：“朱元璋不也是推翻元朝统治的农民起义军的英雄吗？”当然，我是不敢充当“少数派”的，随了大流，来到中山陵，去谒见受到毛主席肯定的反帝反封建的伟大先行者。似乎唯有此地，才可放心大胆，无后顾之忧。
谁知当我们仨一边数着台阶，一边蹦蹦跳跳，踏上392级台阶时，看到那圆拱形大厅中竟然有“三民主义”一类字眼和青天白日的标志，吓得大气也不敢出，甚至连多看一眼的胆量也没有，仿佛它们会一下子变成可怕的高帽子戴到自己头上来。胆子略大些的小Ｌ压低了嗓音说：“这儿还有许多‘四旧’没破呢！”
正当我们想继续北上时，传来了中央关于明年春天以前毛主席不再接见红卫兵并暂停大串联的通知。尽管我们已登记过赴京的车票，但到此时，接待站一概不认账，统统改为只发返回原地的车票。老实巴交的我们仨居然就此打住，收点行装，连南京也没多呆，就匆匆返回了上海，结束了总共才五天的“串联”。
不料，没过几天，从北京传来了伟大领袖“第八次、也是明年春天以前最后一次接见红卫兵”的“特大喜讯”，我们仨好懊恼好懊恼啊，“听中央的话，竟然上了当”，当然这只能是“腹诽”。后悔之余，还等待着来年春天，恢复“串联”后再去见毛主席……。
最终我还是见到了他老人家，不过，那已经是在我首次“游”南京后的十五年。此时，他已经在纪念堂里静静地休息了近五个年头。
（写于1994-05）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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分类：
1945年，中国南宁。一名标准团旗手站立在一座山顶上，身边由一队卫兵守护。 （劳埃德·琼斯/图）
荒野无处叩首
－－民间人士为二战中国赴缅远征军立碑
作者：曾鸣 江晓雅
英国和日本战后都在缅甸为阵亡军人建了雄伟壮观的墓园，连战马都刻上了名字。
历经时光冲刷、刻意遗忘及上世纪六十年代的排华浪潮，缅甸的中国军人墓园几乎被损坏殆尽。
比现实之碑更重要的是人心之碑，志愿者们收集老兵影像留作后世遗产，还从淘宝买了纪念章送给弥留老兵，以遂其遗愿。
2013年清明节，缅甸北部边陲重镇密支那出现了17名中国人的身影。他们安静地行走于这个仍在战争阴云下的克钦邦首府，在一片荒芜的菜地前停下，摆上菊花。
这个名为“重返缅甸战场”的活动，是二战结束近70年来中国内地第一次民间组织的大规模赴缅祭奠行为，对象是埋骨于此的十万中国远征军，他们在这里开拓了二战时除中国本土以外最激烈的亚洲战场，并取得自甲午战争后首次出征异域的胜利。
但事实上，纸面上的历史在现实中显得苍白缥缈。站在凄凉的荒地上，拜祭者为太多的不得而知而陷入尴尬－－人们不知为谁而哭，甚至连地下所葬者的容貌和姓名也不知道。
半个多世纪来，数以万计的中国远征军军人之躯，历经时光冲刷、人为破坏，湮没于缅北丛林，让后人无处祭奠。
整个行程，除了陷入对历史的缅怀，人们还被这样一个现实所震撼：英国和日本都在缅甸为阵亡军人建了雄伟壮观的墓园，每一个阵亡士兵得到最大限度的尊重，甚至连战马都刻上了名字。如今，缅甸人对“殖民者”和“入侵者”的了解远胜于对中国远征军，纵使后者为这里的和平付出巨大的牺牲。
这是一场鲜有察觉却无声落后了半个多世纪的历史记忆竞赛。一群民间志愿者认为中国不能再在这场历史书写中缺席了，他们决定做些事情－－在父辈的战场上竖立纪念碑。
“胜利者”
从腾冲出发，沿腾密公路向西北行进一百公里，在猴桥口岸出境，再向西一百公里，即抵达缅北城市密支那。
69年前，这段公路从属于一个响当当的名字，“史迪威公路”。那是二战时中国的“抗日生命线”，密支那也因而成为抗日期间最残酷的战场之一。
历史的惊心动魄随着时间逐渐散去。史迪威公路也不复辉煌。若不是日本人在这里修筑的著名卧佛寺和镇魂碑，若不是中国远征军阵亡将士的遗骸经常能从地下挖出，20万人口的密支那看上去就是国内一个随处可见的小县城。
无论在中国还是缅甸，那段历史都已模糊难辨。在国内，将视野投向中国远征军的学者和机构并不多。“请宽恕我的无知！”在讲述“中国远征军”的《异域1945》一书中，孙春龙使用了这样的开头。这也常常是他做演讲时的开场白。
孙春龙正是这次清明赴缅拜祭团队的领队。他曾是一名记者，后发起“老兵回家”公益活动而转型为职业志愿者，2011年他创办深圳龙越慈善基金会，筹集社会力量帮助抗战老兵。
此次清明祭奠行动目的正在于此：重返昔日战场，感受父辈的历史并拜祭异国孤魂。但一行人很快就被失望笼罩，在沿当时仰光通往曼德勒漫长的旧战线上，当时中日两国军人死伤同样惨重，如今进入眼帘的只有日本人修建的纪念碑。
很多队友开始问：“中国远征军的墓地在哪里？”这个疑问一直到了缅北边境密支那仍难寻答案。曾发生在这里的密支那战役因伤亡之大、意义之巨而记入史册。
孙春龙和他的伙伴们带着数百枝菊花、家乡的美酒以及香烛，由一位华侨将17位来访者带到远征军一处旧墓地，这里埋葬的是中国驻印军50师阵亡将士。到达后，人们有些不相信自己的眼睛－－没有墓碑，没有坟头，只有荒草和几处被当地人开辟的菜地。
来访者们后来得知，在1960年代的排华风潮中，它们都被缅甸人的推土机推平了。时至今日，很多当地人建房子时都挖出中国人的尸骨，有些手里还握着刺刀，一碰就碎。
菊花摆满，火纸点燃。“那一刻，我一直在犹豫，我是否应该跪下来。”孙春龙说，“最终，我却放弃了这个想法，因为我不知道那些旁观的缅甸人，是否理解来自他国的年轻人，在一片荒芜中的叩首。”
为了寻回中国军人的尊严，当地的远征军老兵曾联名向缅甸当地政府提出复修纪念碑申请，但至死没得到答复。
老兵杨子臣含恨而逝，死前说：“（在缅甸）二战时中国胜利了，但在战后日本却是胜利者。”
连战马都有名字
密支那之旅，让整个团队笼罩在一种深深的失落感当中。尤其当他们走进英军和日军墓园时，这种冲击达到极致。
英军在缅甸共有三处墓地，仰光的“Satthwadaw墓园”是其中最大的一处，共有6347座墓穴。“绿油油的草坪上，缀满了黑色的方块墓碑，整齐排列，犹如他们走上战场时的队列，”孙春龙在文章中感慨地写道，“似乎，他们从未死去。”
日军在仰光也有墓地，同样有专人看守管理。园内绿树成荫，花朵点缀，水池漂着浮萍，则尽显小桥流水的和风园林之美。
值得一提的是，这两处都埋有中国人的尸骸。
“Satthwadaw墓园”埋有三十多个中国士兵，以及5名挑夫。他们均牺牲于1944年春天。墓园管理者奥斯卡称，“我们没有办法找到他们的家人，甚至没有办法知道他们的名字，只能把他们安葬在这里，给他们军人一样的尊敬。”
日军的墓园则有一座修建于日据时期的台湾战殁者英灵纪念碑。战争期间，日军将大量朝鲜、菲律宾、台湾等国家和地区的人员编入日军，随着阵亡，他们就长眠在了日军的墓园内。
在缅甸的佛教圣地自敢山，佛塔和纪念碑更是密密麻麻。山顶的一座碑的碑文里，甚至刻有763匹战马的名字。在密支那，日军有一处著名的“招魂之碑”，修建在卧佛寺里。碑文上说，“战争虽然失败了，我们将永远铭记日本军人为国家所作出的牺牲。”
虽然中国军人是以抗击法西斯的身份长眠在了这片土地，但战后，由于历史认知的模糊和长期被遗忘，他们反而成了边缘者。
“战后来缅甸最多的就是中国人和日本人，日本人都是来拜祭的，中国人都是来做木材和石油生意的。”英军墓园管理者奥斯卡对孙春龙等中国客人说。
作为多年接触远征军老兵的前媒体人，孙春龙更早就意识到了这种历史记忆的破落，2011年，在缅甸进行为期三个月的调查时，动了念想，打算在密支那为远征军阵亡将士建一块碑。
有着相同想法的还有中国远征军网主编舒宏舰和远征军在缅甸牺牲最高将领戴安澜的儿子戴澄东，他们分别选址仁安羌和莫洛村建纪念碑。
就这样，沉寂近70年的历史在2011年突然打了个拐，三个不同的建碑计划不约而同地从民间生长起来。
资料整理：南方周末实习生杨宝宝。 （何籽/图）
在历史洪流里
广东高二女生谢婷，是清明拜祭团队中唯一和中国远征军有血缘联系的成员。70年前，她的太外公赴缅作战，后来又在缅甸当了逃兵，再未归来。
在此之前，谢婷几乎没有办法跟同学介绍她的太外公，因为“中国远征军”在历史教科书中毫无踪迹。谢婷的情况并不罕见。民间历史学者戈叔亚在远征军当年的战场腾冲当过六年兵，后来又在云南师范大学历史系读了四年书，但1983年毕业时他对远征军的历史仍然一无所知。
谢婷很快发现这段历史在事发现场也正在消失当中。在密支那进行拜祭后，她还和团队一起去慰问了幸存的远征军老兵们。这个群体总数只剩下30人左右。
事实上，远征军在缅甸本来也有为数众多的墓碑纪念碑，“分部在密支那、八莫、南坎、腊戌等地，有十多处。”戈叔亚向南方周末记者介绍。
这些墓碑和纪念碑，在上世纪五六十年代毁于一旦。当时，由于国民党残军的滋扰，频吃败仗的缅甸政府遂发动铲车，对远征军在缅甸的墓园与纪念碑大肆进攻。
“骨头扔得到处都是。”1963年，华侨邓公标亲眼看到缅甸政府将国军在密支那的14师、50师墓地破坏殆尽。当时他只有10岁。华侨们连夜将遗骸迁至他处掩埋，但不久后又遭破坏。至上世纪60年代缅甸发起国有化运动，这里被改做了居民区和学校。
邓公标的父亲邓金寿是远征军汽车第六团的班长，战时做了逃兵，在密支那定居下来。“像我父亲这样的人很多，我们认识的就有五六十个，现在他们都死啦。”
在密支那结束那场略显荒诞的拜祭后，孙春龙加快了立碑事宜。2013年初，邓公标和另一名华侨张治国商量，决定在密支那给远征军竖碑，他们联系上孙春龙。
而在2011年末，中国远征军网找到了新编第38师113团团长刘放吾的儿子刘伟民，戴澄东则和南京民间抗战博物馆组成了搭档，貌似一切都非常顺利。
找到他们
2013年1月13日和1月26日，仁安羌的纪念碑和莫洛村的纪念塔顺利落成。成为国内率先在缅甸修筑的两座纪念碑塔。然而，埋葬了最多远征军孤魂的密支那，纪念碑项目却遭遇了难题。
2012年12月，做服装生意的华侨张治国开始在密支那县着手修建一条20米宽、300米长的路。在缅甸，由当地有钱人修路是常有的事。
路要经过一个五岔口，是密支那大捷时的战场。“这个地方经常发生车祸，当地人说是中国士兵阴魂不散。”张治国告诉南方周末记者。
2013年1月12日，张治国对前来视察的克钦邦省长转达了当地人的说法，提出给中国军阵亡士兵修筑一座纪念碑。张治国称，省长当时口头表示同意，只提出资金要中国人自己解决。邓公标随即找到了孙春龙的基金会。
想到路口可能要修筑纪念碑，张治国抬高了修路的标准，投入五千多万缅币（合32万人民币），全部自己垫付。
“他们牺牲在这里，大陆说他们是反动派，台湾说他们是逃兵。没有人供奉他们，我们来供奉。”和邓公标不同，张治国的父辈并不是军人，但是他表示，“有远征军打垮日本人，才有我们在缅甸。”
修路的时候，张治国不断地从地基里挖出钢盔、手榴弹、子弹。“这里是历史发生的地方。”
没想到路修好以后纪念碑的审批却卡壳了。“县里面卡住，说那段历史不要再翻出来了。”
密支那立碑所遭遇的困境，在仁安羌和莫洛村也曾面临。与英国、日本由政府出面修筑墓园和纪念碑不同，目前缅甸的纪念碑，全部由民间力量操作，只能八仙过海各显神通。
中国远征军网在仁安羌走的是缅甸军方的关系，7个月内拿到批文。戴澄东则通过江苏省外事办联系上驻缅大使馆，得以进入军事禁区孟密市寻找父亲戴安澜的牺牲地址。之后，戴澄东在立碑事宜上选择绕开政府，直接和当地的莫洛寺联系，在寺中修筑了一座佛塔。“如果走政府那条线，程序太繁琐了。”
审批迟迟下不来，邓公标和张治国都怀疑，这是缅甸地方政府索贿的暗示。张治国估计，送礼的话，三四个部门加起来估计要缅币一千万（合人民币6.5万）。但送了也不一定能成功。张治国说，“现在只能等。”
允许建以后，建得怎么样也是一个问题。谢婷看了同古的纪念碑，感觉离太外公很遥远。“只有一块碑是不够的，应该像英国人和日本人的墓园一样，有一个一个的墓碑，上面有他们的名字。”
中国远征军网和戴澄东也试图在仁安羌和莫洛村的纪念碑上刻上阵亡将士的名字，但他们穷尽一切资料，只找到52个人的名字。这个数字相较十万阵亡将士总数，只占0.052%。
反观“Satthwadaw墓园”，27000多个死者的名字刻满了好几堵墙；墓园中仅有86尊坟墓无法确认身份，上面用英文写着“KNOWN UNTO GOD”（他的一切上帝知道）。
从数字上比较，能够更清晰地看出，中国在这场记忆竞赛上已经被落下多远的距离。
战后，日本在1975年、1976年两次组织大规模的“收骨团”，共在缅甸收集阵亡将士的遗骨23306具。
中国民间也曾开展过收集遗骨的工作。2011年，由云南黄埔同学会和云南侨联等民间组织，在缅甸找到19具遗骨，后在当年9月14日安葬在腾冲的国殇墓园。
戈叔亚就此做了一个对比，“中国在缅甸死亡人员10万，收集遗骨19具，占总死亡人数的0.019%；日本人收集的遗骨占总死亡人数的12%，比例是我们的六百多倍。”
更为突出的是政府的重视程度。中国方面主要靠民间力量推动，而英国的墓地由英联邦战争墓地委员会统一管理，这是一个由英国国家一级财政拨款机构。其官方网站的首页写着，“每一个死去的人，都应该被用真名和墓碑或纪念碑铭记。”
从记忆之碑到人心之碑
2009年，摄影师马金辉开始走访看望湖南省抗战老兵，并给老兵留下影像资料。至目前，他已经走访了241位老兵。2012年，他选出其中100幅照片，在长沙办了抗战老兵主题摄影展，名叫“未曾忘记”。事实上，“被忘记”，恰好是老兵的处境。
孙春龙的公益项目“老兵地图”收集了13个省1583名抗战老兵的资料。但马金辉根据黄埔老兵自然消亡的速率，推算目前全国尚存的抗战老兵应有2.6万人之众，其中大部分的老兵，都处于社会关怀的视线之外。而远征军老兵由于自身国民党军人的身份，则命运更坎坷。
“他们用鲜血书写历史，历史却用墨水涂掉了他们；他们从卫国的战场归来，却终生未获凯旋。”孙春龙说，远征军老兵在“文革”中多数遭到批斗清洗，普遍被污名化。当缅甸的墓碑被当地军人毁坏时，大陆抗战老兵内心之碑也在坍塌。
他把这看成是他给远征军树碑的一个理由－－不仅树现实之碑，也树人心之碑。“这是跨越历史，从人性的角度出发，对个体生命的尊重。”
孙春龙见过老兵对于遗忘的恐惧。张富麟是缅甸的一名远征军老兵，他曾给孙春龙展示自己做好的有中文的墓碑。他告诉孙春龙，他在缅甸有5个儿子，都上过大学，但都不认识中文。他怕自己死了，儿子们不认识他的中文名字。
“有一次张富麟送我，小声呢喃着说，‘我们不怕死，怕的是遗忘’。”
戈叔亚说，老兵希望得到一个有尊严的身份认同。2012年，孙春龙在“云南老兵关怀计划”活动上，给远征军老兵朱铭富挂上一条“抗日英雄”的绶带，“老人高兴地不得了，舍不得脱下来，连上街都挂着。”
5月21日，长沙远征军老兵林协舜在自家卧室接受南方周末记者采访时，胸前的两块牌子显得突兀而倔强。一块是远征军老兵聚会的嘉宾证，一块是“关爱抗战老兵网”制作的抗战胜利65周年纪念章。老人把这两样东西煞有介事地佩戴整齐。他衣柜里面还有一件出席更正式场合时必穿的西装，上面别了七个徽章。
林协舜在“文革”结束前曾因为参加远征军而被下放，子女因受到牵连不能入团、入党、参军，几乎已不与老人来往。林协舜把最好的年华花在了缅甸战场上，却因此受辱一生。
“这些东西能够让他找到自己的存在感，他太需要证明自己人生曾经的荣光了。”接触过林协舜的志愿者李志说。
湖南老兵吴远灼也想要一枚纪念章，但至死未能完成心愿。2010年，孙春龙接到志愿者刘俊的电话，“纪念章淘宝上有卖的”。
孙春龙赶紧嘱咐在淘宝上多拍几个，其中一个寄给了吴远灼的儿子，以遂老人的遗愿。
密支那纪念碑则是另一些老兵的遗愿。2011年10月，杨剑达去世前托付女儿打电话给孙春龙。“他说当年在缅甸，他的战友牺牲了好几万名，他们的遗骸也要回家，他们也需要有一座纪念碑。”
孙春龙让杨剑达的女儿把电话放在老人的耳边，大声答应，说一定完成他的遗愿。昏迷过去的老人居然又醒过来，弱弱地说了声“好”。
“我们欠老兵的。每一个中国人都亏欠他们。”孙春龙说。但现在，密支那纪念碑的审批陷于停顿前途未卜，“我们能做的，只有继续等下去”。
（谢婷为化名）
转自《南方周末》
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一、卷入历史的旋涡
1965年的冬天是个不寻常的冬天，十年动乱的信号，就在这个冬天里发出。这一年的11月10日，上海《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》，这篇文章采用颠倒黑白、陷人于罪的手法，把《海瑞罢官》说成是反党反社会主义的大毒草。
姚文元文章发表的第二天上午，我正好有事来到吴晗家。吴晗刚从外面回来，神情很不好，这时袁震从正房来到西房，把一张《文汇报》放在吴晗书桌上说：“看看吧！”吴晗虽在昨天就知道此事，但还没有看到报纸。他说：“知道了，这是有来头的。”我有点惊恐，像预感到可能要发生什么大事。回到办公室，我找到《文汇报》并认真读完这篇文章。因为《文汇报》在上海出版，北京大部分单位当天看不到。说实话，我读了这篇文章反映并不太强烈，只把它看成姚文元经常打棍子的作风。由于吴晗的神志紧张，加上当天晚上，北京大学历史系党总支书记许师谦来电话，问我姚文元的文章看了没有，并说这是异乎寻常的，吴晗事先未必知道，问我联合办公的人有什么反映。作为一个党的政治工作者，他比我敏感。机关政治学习时，我提议大家议论一下这篇文章，三个专业秘书同出一个调子，都认为姚文元打棍子惯了，是一篇政治文章，不是学术文章，可以不理他。学习会正在进行时，北京大学邵循正教授又来电话，问我是否听说批吴晗有什么背景，并说吴晗这个人政治上可靠，不会有立场问题。吴晗平生还没有受此委曲，怕他受不了，要我找时间去看看他。
大约是11月15或16号，我又来到吴晗家。他情绪很坏，一再说姚文元的批判文章是有来头的。这是因为在两年以前，江青就曾经找过中宣部、文化部四个部长即陆定一、周扬、张子意、林默涵谈话，扬言《海瑞罢官》问题很大，要批判《海瑞罢官》，四位部长没有响应；但过不久，周恩来亲自问吴晗，说有人认为《海瑞罢官》有影射，问吴晗是怎么回事。吴晗否认有什么影射。周总理要他写个材料说明一下。尽管是“有人”说，却居然要由总理出面让吴晗写说明，可知这个“有人”并不是一般人。如今果真有人出来批他的《海瑞罢官》，他当然要把这事和周总理说的“有人”联系起来了，这是他认为有来头的原因。但是，此时还有彭真在给他撑腰，要他相信在真理面前人人平等，还有邓小平招呼他打牌也一如既往，他的心情多少有点平静。我向他转达了许师谦、邵循正对他的问候，他表示感谢。他又对我讲了这么几句话，他说：如果不是有来头，扣什么帽子也不怕，学术讨论总得讲道理；况且，姚文元文章中许多材料是站不住脚的。
但是，几天之后，江青、张春桥为了“引蛇出洞”，在《文汇报》连续几次登了同一个内容的按语。这是开学术讨论以来未曾有过的。吴晗的思想压力也随着这些按语的发表，以及各省对姚文元文章的转载而增大。吴晗的妹妹吴浦星去看吴晗之后说，吴晗这几天饭都吃不下。平白无故地祸从天降，对一个忠诚的学者、共产党员来说当然是想不通的。大约在11月20号左右，邵循正教授这位正直的学者、吴晗的同窗好友沉不住气了，从中关村来到吴晗家。这时吴晗的压力更大了，住家里的警卫也换了人，从原来的保卫变成了监视，所有的客人来都要登记。吴晗自然也无心再谈更多的事。邵循正安慰了吴晗几句，无非是要想得开，要相信组织上会正确解决你的问题。邵循正怕他想不开，所以一再要他保护好身体。没有想到他俩这次很短的会见，第二天居然上了一个内部简报，说明吴晗已经失去会友的自由，邵循正也因此而蒙上一层和吴晗的关系，在“文革”中吃了苦头。
11月25日，也就是姚文元文章发表后半个月，这时已有《解放日报》在11月12日，也就是姚文发表的第二天转载此文，《浙江日报》、《大众日报》、《福建日报》、《新华日报》、《安徽日报》等华东地区的报纸也先后转载此文。虽然在全国并不是大部分省已经转载，但北京各报至此都没有转载，这是事实。毛泽东因此发怒，下令出单行本，要北京订书，北京不知姚文元文章后台是毛泽东，加以怠慢，更加触怒了毛泽东。在这种情况下，周恩来只好亲自敦促彭真、陆定一部署北京各报转载姚文元的文章。为避免社会上过于轰动，决定各报先后转载，各报并就《海瑞罢官》进行讨论。北京市委决定成立一个写作组，撰写讨论《海瑞罢官》的文章，成员由北京大学、中国人民大学、北京师范大学、北京师院以及北京市历史学会等单位抽调七八个人参加写作组，我是其中之一。住在北京日报四层，宣布邓拓为写作组长，范瑾作为写作组负责人之一，负责总联络。27日，好像正是一个星期天，我在家里突然接到范瑾的电话，要我立即到北京日报。我匆匆赶到北京日报时，理论部的小翁已在那里等我。我们本来认得，在我印象中，她是北京日报的才女。显然，她也是奉命来和我办同一件事的。几分钟后，范瑾来了。她说：“《文汇报》发表了姚文元文章以后，许多省报转载了，我们报也拟在近日转载，得先作点准备。”接着，她说要我和小翁起草一个按语，范瑾口述了要点。我和小翁一起凑行文和内容，因为只有200多字，加上已有范瑾的提要，很快就写成了。范瑾看后就收在公文包里走了。后来才知道这是供彭真、邓拓逐字斟酌的按语初稿。这件事后来似乎没有人谈起过，要不当然会成为我和小翁罹难的一大罪状。
第三天，即11月29日，北京日报转载了姚文元的文章，按语强调“几年来，学术界、文艺界对《海瑞罢官》这出戏和吴晗同志写的其他文章是有不同意见的。”按语认为“有不同意见应该展开讨论。”并引用了毛泽东关于“百花齐放，百家争鸣”的方针，强调百家争鸣。同一天，《解放军报》转载姚文元的文章，按语说《海瑞罢官》是“大毒草”。11月30日，《人民日报》转载姚文元的文章，按语的基调和《北京日报》相似。《人民日报》强调：“既容许批评的自由，也容许反批评的自由”，并引用毛泽东这样一句名言：“我们一定要学会通过辩论的方法、说理的方法，来克服各种错误思想。”11月2日，《光明日报》转载姚文元的文章，按语也强调通过“百家争鸣”来“分清是非，坚持真理，克服错误。”四个按语两种声音。这本来是应有强烈比较的，也应从其中找到分歧意见所在，但作为我这样未经历过重大政治斗争阅历的人来说，总认为《解放军报》按语过激了些，并没有考虑到它有什么来头，而认为《人民日报》、《北京日报》作为党报，应是传达党的方针政策的报纸，措词当更谨慎。所以，在我的思想上，还是顺着这《北京日报》按语的路子走。其实四个按语里的两种声音是代表两个高层次的声音，《解放军报》据说是江青在上海见到罗瑞卿时，亲自过问后发表的，自然属于了解一点内幕的，而其他三报是在周恩来过问下按照彭真、陆定一的调子发表的，只能是常规表态的内容。
《北京日报》转载了姚文元的文章之后，即照按语的精神来部署有关《海瑞罢官》这场讨论。市委写作组当即集中，12月3日写作小组组长邓拓在他的办公室召开了第一次写作组成员会议，范瑾和北京日报的几位同志出席了会议。据我记忆，邓拓一开始就说：“《北京日报》转载了姚文元的《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》，想就这个问题进行讨论。姚文元文章不是结论，可以讨论。姚文元文章引文和结论多有曲解吴晗之处。当然，吴晗这几年写的文章，也有许多问题可以讨论。”这是邓拓讲话的基调。他还说：“吴晗并没有写过戏，他这次写戏是有感情色彩的，他把自己比作海瑞。”他要求“在学术界提倡好风气，首先要把《海瑞罢官》当作学术问题来讨论。”最后邓拓对我们提出要求：“把你们找来，可以研究些问题，写些文章，提倡好的学风，摆事实，讲道理。有什么看法，就写什么。我们不采取出题目做文章的办法。因此，不研究选题，也不集体写文章，以个人的名义写好。”成立写作组，又不出题目写文章，又不集体写，对此，我当时有点茫然，觉得这个写作组很被动。可以看出，邓拓虽然主张把《海瑞罢官》的讨论当作学术问题来讨论，但对这场讨论可能导致的结局，他心中并没有数。在这之后几天，他在另一个场合讲这个问题时，竟说章伯钧、罗隆基、姚文元说话都不是结论，章、罗在反右派中被错划成大右派，邓拓故意把章、罗和姚文元扯在一起，给他难看。邓拓有点主张打乱仗，打一阵再说。不过他的主导思想还是希望把这场争论展开，只是定了学术的基调。他并不希望写作组的人正面顶撞姚文元。
开会过后，我琢磨要写篇什么文章。当时思想认识和视野，都只能写篇从学术方面批评吴晗的文章，绝不可能从政治上去批评吴晗，后来有人说这个写作组是“假批评真包庇”。其实，这是欲加之罪的一顶帽子。当时不论是邓拓还是写作组的成员，都想写篇好文章和吴晗讨论，并没有想到要包庇吴晗，我也是一样。不过，对于把吴晗从政治上一棍子打死，我们在思想上大多不能接受，这就是我当时的心态。经过了绞尽脑汁的思索，我才想到一个题目：《吴晗强迫海瑞站在农民一边》，批评吴晗把海瑞罢官说成是农民的救星，处处事事为农民着想的清官的说法，指出海瑞“退田”“平冤狱”，以至于“骂皇帝”，都是代表了地主阶级的根本利益，而主要不是代表农民利益。文章写完，打出清样，送去给邓拓看，邓拓批了三个字：“可以发”。我想这种不疼不痒的文章当然最容易通过，从文章性质看，确实是批评吴晗的，是一篇不折不扣的学术文章。这篇文章发表在北京日报上，大约时人都不把它看成是一篇有关《海瑞罢官》问题争论的文章，所以后来有人搜集有关这场争论的双方文章时，也未收入此文。但是，在我们几位写作组成员中，也确有站得较高的。其中一人因有机会接近当时的“理论权威”关锋、戚本禹，他把这场斗争看得就比较尖锐，在他随后发表的文章中，问题就提得比较高，文章写得有点灵气。他指出了吴晗文章的政治方向。也就是他，对我那篇不疼不痒的文章也作了积极的评价。只要站在吴晗对立面发表一篇文章，就是有了一张政治上的护身符。他说我现在已经有了一张护身符。显然，从政治角度看，他已经让吴晗站在完全对立的一面。还有一位成员，他写了一篇《海瑞骂皇帝用意何在？》的文章，指出了“骂皇帝”是别有用心的。这是一篇杂文式的文章，因为谈到皇帝文章就变得很尖锐。我在邓拓处亲眼看到邓拓签发这篇文章时很犹豫，脸色很难看。最后签发了这篇文章。说明写作组的成员中，也有已经看到这场讨论实际上是一场严重的政治斗争，有关吴晗的任何观点，只有提到政治高度上来批判才是合时宜的。
就在我到邓拓家取样稿时，邓拓曾经问我，有没有见过教授（指吴晗）。我知道邓拓是关心吴晗的近况的。第二天，我来到吴晗家，他比上一次见到我时更加消沉。他穿着一件旧长袍，这是我第一次看见他这样穿着，表明他似有罢官作老百姓的思想准备，也反映出他情绪上的沮丧。我告诉他市委正在组织人写文章讨论《海瑞罢官》，并说了邓拓说过，吴晗有不同意见还可以发表。他痛苦地摇了摇头说：“可能没有那样简单。”果然经过一段时间的各种信息流传，吴晗已经更加证实姚文元的文章是有来头的，并被这个“来头”圧得喘不过气来。由于环境原因，我不好再说什么。吴晗也沉默不语。坐了一会，我就告辞了。
新年过后，可能是1966年元月2日或3日，即新年过后刚上班的第一天，下午4时左右，市委宣传部来了一个电话，要我立即去宣传部李琪办公室找李琪。这使我很意外，李琪亲自约见我，必然有重要的事和我谈。我匆匆来到李琪办公室，李琪一个人在那里坐着，脸色阴沉。他示意让我坐下。过了一会儿才说：“上面决定要批邓拓，我们得做一些准备。从研究室、宣传部抽几个人，先看看邓拓的材料。”并说：“你明天起就不要去北京日报了，和他们一起看看邓拓这几年发表的文章，主要是杂文。”最后，他叹口气说：“老邓的问题如能解决，我们就好过些了。”他的这些话，我似懂非懂。批邓拓是我所没有想到的。不论是文章，还是为人，邓拓在我心目中的形象都很高大，他也挨批判，究竟谁才是正确的？我有点惶恐不安，批了吴晗，又批邓拓，这样一来，市委怎能摆脱干系？回到住处，我的心情很沉重，反复思考这样一个问题，即批吴晗，而且把他当成有重大政治问题的人来批；我就缺乏思想准备，而批邓拓，显然是批吴晗的升级，我更没有思想准备。说实话，不论是李琪，还是写作组的大多数成员，都不相信邓、吴有什么重大政治问题。批邓、批吴都不过是违心奉命而已。
第二天，我来到市委大楼三层的一个大办公室，由李琪主持的批判邓拓写作小组就集中在这里，一共五六个人，具体召集人是谁我已记不清楚了，只记得集中时，每人发一份白头本的《三家村札记》和一本《燕山夜话》，这些人大多是过去为这两本书叫好的，而今却必须在这两本书中挑毛病找问题。所以，布置时，召集人强调要带着问题读书，即站在批判者的立场找问题。采取的办法，先是每人写批判文章，等市委统一部署再写大文章。在我的印象中，大家都还是认真的。反正不论过去对邓拓有多少感情因素，今天批邓拓是市委的部署，必须执行。但议论的结果，不外是《一个鸡蛋家当》、《专治健忘证》、《为李三才辩护》、《伟大的空话》等等，这些文章比较容易和政治联系在一起，也比较容易上纲。可是在分析这些文章的问题时，必须上纲上线才能看出问题的实质。比如《专治健忘症》必须上纲到影射某某领导人，而《为李三才辩护》，必须上纲到李三才是影射彭德怀，只有这样才能把邓拓置于胆大包天攻击伟大领袖的份上。这样一来，经过上纲上线，邓拓的问题就变得触目惊心了。于是写作组的大部分成员，又感到有点于心不忍了，觉得邓拓是不会有意攻击党中央的领导人的，这样上纲似乎不妥。可是，如果不把《专治健忘症》说成是针对某些大人物的，那么，一篇治病的杂文又有什么意义呢？再如《为李三才辩护》，如果不把李三才的兵部尚书理解成国防部长，又怎么能和彭德怀挂钩呢？写作组几个人每天就这样扯皮，不知扯了多少天，反正，每一个人都写了一篇或几篇文章，记得我也交了一篇，是批评邓拓的《谁最早发现美洲》和《扶桑小考》的，不同意把中国人说成是最先发现美洲，也不同意把扶桑说成是墨西哥。因为邓拓发表了前一篇文章后，北大一位教授曾发表了不同意见，我觉得北大教授讲得更有道理，就写了一篇小文章批评邓拓使用史料各取所需，不够严肃。文章交上去后，很快打出清样。后来我听到对这篇小文的批评，说是没有感情，宣传部的支部书记更是一针见血，说我的感情不在她们一边，言下之意是感情在邓拓一边。
尽管批邓拓写作组的写作慢吞吞，或不疼不痒地进行着，但到了二月中旬，社会上对吴晗的批判一直在升级，从批《海瑞罢官》到批《海瑞骂皇帝》，口诛笔伐，吴晗成了全国一切坏东西的代言人，甚至社会上的小偷、卖淫也是受这位明史专家影响才存在的。吴晗的秘书郭星华就对我说过，在农村中抓到小偷，批斗时，说是受吴晗影响，批评女人有作风问题，也说成是受吴晗影响。作为历史学会，曾经是吴晗组织学术讨论、普及历史知识的据点，历史学会没有一个态度怎么行，于是，市委决定以历史学会名义组织一次批判吴晗的活动。但当时三个学会都已经宣布停止活动。历史学会这次会议市委看得很重，由李琪出面，召开了首都七个高等学校，即北京大学、中国人民大学、北京师范大学、中央民族学院、北京师范学院、河北北京师范学院，以及市委党校的领导同志，即各校的副校长或常务副书记开了一个预备会，由李琪作部署，说明历史学会召开这次会议的必要性，以及吴晗问题的严重性。
会议在市委党校召开，我作为具体工作人员，奉李琪之命去组织这次会议。既然是历史学会批判吴晗，当然是学会的会员参加更好些。因此，我在提供与会者名单时，认为参加会议的人最好是了解些情况的，尽可能多来几位教授，目的是想提高一下会议的规格。开会那天，来人并不太踊跃，原订四十人上下的会才来了二十多人。会议本来由副会长邵循正主持，他临时身体不适没有来，改由秘书长许师谦主持。一开始，许师谦讲了开场白，他说：“吴晗先生的为人大家都很清楚，如今犯了这样大的错误，他心情也很沉重，他欢迎到会的同志，对他提出批评，他表示一定虚心接受。”这个开场白，定了会议的基调，这些与会者，大多是奉命来的，听许师谦的话音，说是给吴晗提意见，气氛自然轻松多了。况且，许多人确实不知道应该批判些什么，就鸡毛蒜皮地谈了很多，什么历史学会的理事名额分配不公呀，不重视对中学历史教师的培养，讲历史人物评价，如海瑞、武则天、曹操等等，都不讲阶级斗争等等，会开得很零乱，是一次很不成功的批判会。但其中有一位教授的发言，却使我震惊，他揭发了第二届年会出版论文集时，他的文章不愿意收入论文集，吴晗催他几次，要他交稿，这是逼良为娼，逼他上贼船。其实，这件事和吴晗无关，年会论文集是我经手的，入选文章是根据会员提供的文章，按质量选入的。这位教授的文章入选是我提名的，催他交文章也是我催他的，吴晗只认可了文章目录，并没有特别看重这篇文章。这件事之所以使我震惊，是因为历史学会的具体工作都是我做的，清算历史学会的罪行，当然我不能摆脱干系。第一次，在我的思想里意识到，尽管我是小干部，但我的命运和“三家村”联在一起了，在干部的花名册中我已被划入另册，我已处在被动挨打的地位，已经卷入历史的旋涡中。不过，李琪还在主持工作，他站得比较高，不会对我有什么不好的看法，但像那位支部书记，说我感情不在这边，当然也可以说我立场不在这边了。
正在这时，即2月中下旬，批吴性质发生了一点转机，中央颁发了《二月提纲》，这个提纲为批判吴晗定了调子。提纲是由彭真为组长、陆定一为副组长，康生、周扬、吴冷西为成员的文化革命小组制订的，共分六部分，核心问题是第一部分，即“目前学术批判的形势和性质，”提纲认为，“对于吴晗这样用资产阶级世界观对待历史和犯了政治错误的人，在报刊上的讨论不要局限于政治问题，要把涉及到各种学术理论的问题，充分地展开讨论，如果最后还有不同意见，应当容许保留，以后继续讨论。”其中第四部分，明确谈到“左派要互相帮助”。这里说的左派包括邓拓、吴晗，也包括关锋、戚本禹、姚文元等人。因为是两种观点完全对立的左派，才有互相帮助之说。不过，实际上姚文元等人是不会承认邓、吴是左派的，而邓、吴也未必愿意和姚文元一伙为伍。况且，《二月提纲》对姚文元一类的左派并不欣赏，有过尖锐批评。它说：在学术讨论中“要坚持实事求是的原则，要以理服人，不要像军阀一样武断和以势压人”。《二月提纲》所说的“学阀”大概就是指他们的。这些弦外有音的批评，在学术界有大快人心之感。当时我的组织关系在市委党校，被通知到铁道学院礼堂听传达。首都高校的党员干部不少人是在这里听的。正是在棍子满天飞，学术界广受威压之时听了这个传达，许多教授都松了一口气，称赞党中央英明，制止了姚文元之流的欺行霸市，以及政治恶棍一类的乱棍飞打。有了这个由中央转发的提纲，至少不会像吴晗那样随便被拿出来批判了。据说市委在组织讨论时，邓拓还当了一个小组的召集人。《二月提纲》由于毛泽东在同意转发之后不久，又公开点名批判《二月提纲》，并纵容关锋、戚本禹一伙的批吴文章无限上纲、无限升级，提纲很快就被迫停止执行了。与此同时，毛泽东亲自出面，为批判吴晗、翦伯赞升温。他在3月17日至20日的政治局常委扩大会上严厉地指出：“我们在解放以后，对知识分子实行包下来的政策，有利也有弊……社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露出他们的反党反社会主义的面目。吴晗和翦伯赞等人是共产党员，也反共，实际上是国民党。”把吴晗、翦伯赞完全推到敌人一边。随后，3月28日至30日，在和康生等人的谈话中，毛泽东又一次严厉指出：“中宣部和北京市委，包庇坏人，压制左派，不准革命。如果再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散，‘五人小组’要解散。”这样一来，就必然要提高对吴晗批判的调子和声势，邓拓和吴晗处境也更困难了。北京市委为了摆脱困境，必须重新部署战略，反戈一击，即从把矛头对准“左派”，以及扭转这场学术讨论的方向，转到必须公开批邓拓、批三家村上来。
但是，思想感情的转变有时是很困难的，市委批判吴晗、邓拓上纲是有个过程的。据说，《前线》杂志、《北京日报》、《北京晚报》编辑部本来在一月份曾经组织过一次批评邓拓的会议，让邓拓在会上作检查。邓拓检查时，只谈了他的杂文有“厚古薄今”倾向，无非是说写杂文时古代题材的文章多，用古代的史料多。这是事实，但这最多是个学风问题，而且还不是一个太坏的学风。其他所谓倾向、立场，他并没有检查。4月初，市委在停止执行《二月提纲》之后，又组织了一次批判邓拓的会议，刘仁、郑天翔、李琪、范瑾、宋硕都出席了这个会议。邓拓仍然没有违心地检查他的所谓政治问题，而参加会议的人调子最高的也只是说他写了那么多杂文，“到底举的是什么旗，是灰旗，还是白旗。”由此可见，即使北京市委的领导人，也不知道上面到底要批邓拓什么问题，为什么要批邓拓。至于他们组织这样的批判会，也只能说不得不有这样的举动。况且，刘仁、郑天翔在发言中都认为邓拓是拥护“总路线”的，政治上是坚定的。
不过，市委准备公开批判吴晗、邓拓还是在紧锣密鼓地进行着。从历史学会开完批吴晗的会之后，回到市委大楼三楼的大办公室，同事们告诉我，在三楼又开了一个小办公室，以便分别思考一些问题。从此，有两三个人的活动就移到小办公室去了。我就一直被搁在大办公室，是无事可做了。这样打发我，也是在情理之中，因为他们有些人已发现我感情不在这边，但我又是李琪亲自调来的，不好把我打发走。小办公室的人，实际上正在担负着一项重要的使命：起草市委公开批判《燕山夜话》和《三家村札记》，即公开批判邓拓、吴晗、廖沫沙的见报按语。
4月16日，当我走进宣传部理论处的办公室时，发现形势已发生了很大的变化。北京日报从第二版起用了三个整版揭露和批判“三家村”和“燕山夜话”。通栏标题是：《关于“三家村”和＜燕山夜话＞的批判》，同时登了《前线》、《北京日报》一个很长的按语，调子也不算不高，如把“三家村”主人说成是“资产阶级代表人物”、“牛鬼蛇神”。并说：“《三家村札记》、《燕山夜话》中的一些作品和吴晗、邓拓、廖沫沙的其他一些作品，正是这股反党反社会主义黑风的一部分代表作。”当然，从政治的眼光看，北京市委和彭真这样做都是不得已而为之，但是，“四·一六”的亮相由于中央明确通知，不许各报转载而宣告失败。实际上“四·一六”批判，对毛泽东亲自发动的这场“文化大革命”却是起了推波助澜的作用。从此，报刊杂志才公开批判“三家村”，批判邓拓、廖沫沙，邓拓也就在这一天开始成为众矢之的，市委也在这一天派人宣布停止了邓拓看文件的资格，甚至连参考消息也不让看，从这一天起也就等于失去了自由。而廖沫沙也是在这一天才知道自己受批判，是这次运动的主要对象之一。也是这一天，他从京郊农村跑回城里，想找市委领导问个究竟，为什么批判他？他回到自己的办公室，想看看有关这件事的文件，可是秘书告诉他“你的文件已经通知停止阅读了。”他回到家里打了几个电话，没有一个打通，他这才知道问题的严重性。晚上，组织部长佘涤清来看他，也是出于旧日的情谊，其实他本人也有口难言了。副市长崔月犁来看他，也只能劝慰他“看宽点吧！”廖沫沙就这样不明不白被批懵了。我作为一个列入另册的普通群众，记忆中的这一天是无所事事。大楼里一部分人表面上仍旧在上班抓工作，但实际上是抓不动了，市委步入瘫痪状态，许多基层已响应毛泽东的号召，抵制了市委下达的各项指示。至于另外一部分人可能正在着手写见报的批判文章。当天傍晚，李琪在楼道见到我，问我听到什么反映，我告诉他高校有来电话说反响很大；不过李琪等市委领导等待的当然是中央的反映，中央通知不许转载，也许是他们得到的最不幸的消息了。
二、“反党急先锋”
“4·16”过后，市委大部分干部已有一种预感，觉得市委的天要塌下来。这是因为毛泽东多次严厉地批评彭真，批评北京市委，加上“4·16”市委公开作了检讨，举起了批判“三家村”、批判“燕山夜话”的旗子，如果毛泽东要放过北京市委，“4·16”当是最好的台阶。中央对“4·16”采取了抵制的办法，国内的所有报刊自然也都不敢理睬北京市委对“三家村”的批判，都奉命不宣传不转载。这对北京市委来说，当然是件天大的事，北京市委领导都面临着灭顶之灾的痛苦，而惊恐不安。早在半个月前，毛泽东在一次讲话中就严厉地指出：“五人小组汇报提纲”混淆阶级界限，不分是非，并指责彭真和陆定一“扣压左派稿件，包庇反共知识分子。”声称“中宣部和北京市委包庇坏人，压制左派，不准革命，如果再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散，五人小组要解散。”这个批评分量是很重的，但用了一个“如果再包庇坏人”，这好像留了一个活扣，即如果不再包庇坏人，是否就可以不批判彭真、不解散北京市委。那么，谁是坏人呢？浮在水面上的邓拓、吴晗等人，已被当坏人批，自然不会有人再去保他们。这样是不是就能得到毛泽东的宽恕呢？人们只能怀着一种侥幸的心理等待着。市委从上到下都有一种渴望，希望通过自我批评，认真检讨，取得毛泽东的谅解，或许市委就可以不解散了。所以从整个市委的大局出发，北京市委部署了“4·16”的批判之举。这至少寄一线希望，希望通过这一举动扭转被动的局面。但是，毛泽东部署批判吴晗既然是想引出“三家村”，并把矛头对准彭真、刘少奇，就绝不可能让彭真主动。因为，这并不取决于“4·16”检讨是否深刻，而取决于运动发动者对北京市委、对彭真的基本态度。事实上，4月3日、4月5日，彭真都召开过会议，也都作了自我批评，但都被江青、康生等人说成是“继续包庇邓拓，布置对抗中央”，并在4月9号至12号，对彭真进行批判。按理说彭真当不再存有什么幻想了，那么他为什么要搞个“4·16”批判呢？大约彭真想的是希望自己倒台了，市委能不被解散，这可能是当时他的一个思路。他未必是为保自己。事实上，就在4月16日当天，彭真就失去了自由。
作为一般干部的我，只能看到市委大楼的大部分人处在不知所措之中。特别是4月19日傍晚，彭真匆匆奉命回到市委，宣布他不再管市委的工作了。上面说的毛泽东对他的批评，以及他的检讨，一般干部并不知道，而今彭真犯错误的说法得到证实了。市委大楼的干部处在极度惶恐之中。一些比较敏感的干部，已经在伺机组织力量，准备反戈一击。大约在4月19日之后五六天，即4月25日左右，市委宣传部有造反精神的人，首先发起批斗李琪，通知宣传部干部全体出席，据说这是市委机关第一次将一位市委常委宣传部长拿来批判。尽管这并不是那一位市委领导的意图，而是个别人的冲动发起的，但在惊弓之鸟的窝里，即使是轻微的风吹草动，也会当成圣旨的。市委干部在彭真时代敬业精神很好，绝大部分干部晚上下班之后，都还在办公室办公或学习，只有少数人是下班就走的。所以，利用晚上发动一次批判会并不太难。我的情况比较特殊，是在市委组织批判邓拓写作组时，李琪才正式把我调到宣传部理论处的，而且由于批吴晗、邓拓的深入，加上我和“三家村”的三位成员都有较多的往来，我很快被列入另册。上班照样，但没有人管我，也无事可做。所以，下班之后我就回到市委党校住处。可是，这天刚一进门，电话铃就响了。理论处的同事来电话要我立即回部，参加批评李琪的会。我内心震住了，有点不知所措，去还是不去。所有这些，都是我不愿见到，也不愿参与的。
但是，既然是部里的全体会议，不去似乎又不行。我拖着沉重的步伐踏上了103路电车。走进宣传部的会议室时，会议已经开始了。其中有一两个态度激烈的，拍着桌子责问李琪和邓拓一起干了哪些反党反社会主义的勾当，责问李琪写的评吴晗历史观的反动文章是怎样炮制出来的……等等，气氛很严肃，措词很激烈。李琪沉着脸，一句没有吭，有时逼紧了，他就如实地讲几句。看样子他很痛苦，但又无可奈何。从他的神情，颇有点“士可杀不可辱”的气概。突然间，有人点了我的名，要我揭发李琪。大约大家都不愿沾“黑帮”的边，李琪两边的座位都空着，我迟到了，只好找个空位坐下，正好和李琪挨着。让我揭发，我什么也不知道，从何揭发起，但既然已点了我的名，不讲是会犯众怒的，因为在这种情况下，不少人都想当革命派，都想在这些举动中争取主动。于是我对李琪说：“我在历史学会好好的，你却把我调到宣传部来，使我处境很尴尬。”我讲这几句话时，李琪一直点头，似乎表示有点歉意。但也有人很不满意的，因为这算什么意见。这次闪电式的、又带有很浓烈火药味的批判，李琪没有想到，但对李琪心灵上却是一个很大的创伤，据说自此以后，李琪再也没有走进市委大楼，我也从这一天开始，再也没有见到李琪。
自此以后，我的日子更不好过了，许多人用一种奇特的眼光看着我，设若有几个人在议论什么，见我走来，他们就走开了。5月8日，《解放军报》发表了署名高炬的《向反党反社会主义黑线开火》的文章。杀气腾腾，叫嚷为“防止资本主义复辟，必须在政治战线、经济战线上，把社会主义革命进行到底。”文章最后歇斯底里地叫嚣：“我们要正告那些反党反社会主义分子，是你们早就向党和社会主义开了火，‘来而不往，非礼也’。我们一定不会放过你们，一定不会放过一切牛鬼蛇神，一定要向反党反社会主义的黑线开火，把社会主义文化大革命进行到底，不获全胜，决不收兵。”同一天，关锋化名何明发表了《擦亮眼睛，辨别真假》一文，批判了北京市委所谓“假批判、真掩护，假斗争、真包庇。”这两篇文章全面向北京市委，以及《前线》、《北京日报》开火，是解散北京市委的信号。这一天市委大楼像翻了天似的，从办公室到走廊通道，三三两两，交头接耳，都在议论这两篇文章。因为，在这之前人们以为换一换领导人而已，而今既然把市委说成是黑线，是反党反社会主义的阵地，每一个干部就必然要牵涉其中，过去所做过的事，包括功绩和荣誉都意味着必须彻底否定，或重新评价。这个触动何等大啊！
记得5月8日这一天，我一早走进宣传部理论处时，处长和干事都站在那里，议论当天报上的两篇文章。这大约是市委大楼公共的议题，他们并不避讳我，其中一位干事问我，有什么感想，我脱口而出：“两篇文章都太偏激，凡事总得讲道理。市委怎么能是黑线呢？”同志们七嘴八舌议论开了，有的说这是毛主席的战略部署，有的说不是毛主席的部署，而是野心家的阴谋。此时，一位副处长大约担心这些部下会越讲越离谱，就吼了一声：“现在是如何紧跟毛主席的战略部署问题，离开这个有别的想法都是错误的。”这是衡量是非的标准，顺之昌，逆则亡，谁都明白这个道理。所以，随着他的吼声，屋子里变得鸦雀无声。此后，在理论处就很少有人再公开议论这两篇文章。因为，想到高炬、何明时，很自然会联想到毛泽东这个威力无比的名字。但是，真正统一思想并不容易，许多现实问题得不到解释，比如把彭真、市委都说成是黑线，无法解释十多年来在市委领导下，北京工农业的发展，更不好解释广大干部辛辛苦苦地工作却会是“反党反社会主义”。这一天，市委大楼慌成一团，下属单位打来的电话也不少，他们想问个究竟，但谁又能向他们说清楚究竟呢？从这一天起，市委彻底瘫痪了，所有的工作都停止了。只有个别造反派偶尔组织一个批判某某“黑帮”的会，或者联络几个人，写一两张大字报。我每天照例来上班，每天也照例没有事干。
5月16日，中央政治局扩大会议通过《中共中央委员会通知》，也就是后来被称为的《五一六通知》。这个《通知》宣布“撤销1966年2月12日批转的《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》，撤销原来的‘文化革命五人小组’及其办事机构，重新设立文化革命小组，隶属于政治局常委之下。”《通知》指控《二月提纲》“实际上只是彭真一个人的汇报提纲，是彭真背着五人小组成员康生和其他同志，按照他自己的意见制造出来的。”尽管这不是事实，因为当时五人小组成员康生、陆定一、周扬、吴冷西等五人小组成员都在场，还有列席会议的许立群、胡绳等多人，而且是经刘少奇主持的政治局会议讨论过，并报毛泽东认可的，当然 不可能是彭真的私人炮制。但《五一六通知》既然作为党中央的正式文件通过，而且这个文件又是毛泽东亲自指导制订的，下面就只有遵照执行，不能提出任何疑议。据说后来有资格被通知去听传达的干部，听到那些毛泽东亲自加进去的黑体字时，都有点心惊肉跳之感。市委够上级别的高级干部在几天之后，就被集中到北京饭店学习这个通知，实际上是要他们承认自己执行了修正主义错误路线，以及揭发所谓“黑帮”的问题。
市委的一般干部被组织起来，学习报上有关批判市委和“三家村”的文章。5月24日中央正式决定改组北京市委，派华北局第一书记李雪峰任北京市委第一书记、吉林省委第一书记吴德任北京市委第二书记。平心而论，李雪峰也好，吴德也好，他们大约都只相信旧北京市委彭真等人犯了错误，至于犯了什么性质的错误，以及对北京市委的改组将会导致什么样的后果，他们也未必清楚。遇到的头一个问题是首都高校五花八门的大字报，特别是那些对准各校党委的大字报如何处理，况且有的学校大字报已经上街，颇有控制不了局面之势。按照老习惯，求个“稳”字。因此，李雪峰刚到任就到北京大学传达了中央关于这场群众运动内外有别、注意保密等八条规定，想用这个框框来限制大字报范围和规范大字报的内容和分寸，并按照当时主持中央日常工作的刘少奇、邓小平的部署，立即对市委内部有条件地引导群众写些揭发旧北京市委的大字报，开辟三楼会议室作为贴大字报的地点，还在三楼会议室门前设了岗哨，主要是防止外面的人来看大字报。由于有这些限制，加上旧市委的干部对这场运动本来就很不理解，市委大楼出现的大字报并不多。
6月1日晚，中央电台播送了第二天《人民日报》发表的北京大学聂元梓等七人的大字报，矛头对着北京市委和北大党委。这篇大字报被毛泽东说成是一张马克思主义的大字报，《人民日报》发表这张大字报时配发了评论员文章，对这张大字报加以欢呼。这张“马列主义”大字报的发表，对全国高等学校的运动起了重要的煽风点火的作用，它像一股巨大的冲击波，冲击着祖国大地的每一个角落。可以说，这一天全国上下都在议论这张大字报，学习和响应这张大字报的造反精神。北京市委大楼也不例外。当天晚上，市委宣传部理论处的三四个人也在议论这张大字报。我说了市委大楼的运动和北京大学差不多，也是冷冷清清，有的同事则认为都是受李雪峰的八条框框约束造成的。议论之余，勇气倍增，大家认为可以共同写一张炮轰李雪峰的大字报，对运动提几条批评意见。当时我出了一个题目《这是为什么？》，主要是说大字报为什么仅限制在三楼会议室，而且设了岗哨。别的同事也有说学习办公室主任为什么还是旧人，也有说李雪峰传达中央的八条是压制运动的八条。一共提了五个问题。平心而论，大家的思想还没有解放，尖锐点的意见，经过议论之后又删去了。所以这张大字报的内容不能算有什么分量，但矛头却确实是对准新市委的、对准李雪峰的。大字报题目是我出的，内容是大家凑的，执笔也不是我，张贴出去我也不知道。因为在议论之后，我就离开市委大楼了。据说当天晚上贴出类似内容的大字报就有十多份，而且都贴在楼道里，突破了原来仅限在三楼会议室的框框，搞乱了新市委规定的秩序。
对此，李雪峰非常恼火，6月4日召集市委全体干部在团中央礼堂开大会。李雪峰说刚来几天，你们就反对我，这两天市委大楼出现了一股逆流，认为这当中有“黑手”，对此，要予以坚决反击，要采取严厉的措施。我立即想到前天晚上贴出的那张大字报，但把这说成是反对新市委，说成是逆流，未免太不实事求是了。尽管大字报是对着新市委来的，但也仅仅是提了几条具体意见而已。因为我实际上已入另册，比别人当然多了一分担心。但既然如此，有什么办法呢？随它去吧！反正是四个人一起写的，当时的情况是能说清楚的。会后，我和理论处的同事走出会场，本想听听他们对李雪峰讲话的反映，但他们似乎谁的心情都很沉重，一句话也不说。我径自走向饭厅去吃晚饭，饭后照例我要从台基厂走到东单公园门前转回来。大约七时左右我回到大楼，在三楼到四楼的楼梯墙上贴了一份大标语：“向我们的好书记李雪峰同志请罪！”下面签名正是和我一起写大字报的三个同事，正面还有一份用两张纸写成的大字报，是检讨他们不该在《这是为什么？》的大字报上签名，并说是受别有用心的人鼓动才写这张大字报的。我看后，心里一愣，觉得他们写请罪书不让我签名有点不正常，至于“别有用心的人”明显是指我。我非常生气，想去责问他们。可是，他们三个人，说法如果都一样，我不反被说成是存心抵赖吗？于是，我故作坦然，走进了办公室。几位同事都在那里看报，都装作若无其事，干脆我也装作若无其事，什么话也没说，呆了一会就离开办公室回家了。
第二天一上班，镇压开始了。由党支部出面，召集部里全体人员开会，名义上是学习李雪峰昨天的讲话，实际上是抓反对新市委的“黑手”。支部书记声色俱厉地点了理论处的大字报，接着就是理论处的几个同事哭哭啼啼的检讨，基调是：“敬爱的毛主席为我们派来一位好书记，我们却受人挑拨，在反对新市委的大字报上签了名。”几个人基本上都是这样说的。由于支部书记的引导，要他们讲具体些，其实是要他们揭发鼓动写这张大字报的“黑手”。于是，同事们异口同声说是我，不但向他们介绍了北京大学学生反对李雪峰八条规定的情况，而且提出要写这张大字报，他们都说是上了我的当。当时我很生气，觉得这些人太不够意思，为洗刷自己，竟然把我抛了出去，并踩上一只脚。我就说：“大字报是我提出来要写的，北大的情况也是我介绍的，一切由我承担。”显然，我这样一说，同事们开初有点意想不到，后来明显地都松了一口气，支部书记随即宣布：一、小苏的态度很不好，犯了这么大的错误，一点也没有痛心的样子；二、立场有问题，主要是对新市委的态度，别人都写了认罪书，他却连名都不签；三、从今天下午起集体对小苏进行“帮助”。最后问我有什么意见，我说没有意见。其实，她宣布的决定，我并不知道深浅，到底会导致什么样的灾难，我一点也没有想过。
从6月5日下午开始，集中火力对我进行批判揭发。主要问题：一、站在旧市委的立场，攻击新市委，散布流言蜚语，煽动一部分人写攻击李雪峰的大字报；二、是“三家村”黑店的伙计，和邓拓、吴晗有特殊关系；三、恶毒攻击无产阶级司令部。材料揭发很多，一个星期中，一共开了十一次批判会。有的材料很好笑，支部书记一口咬定我和邓拓有黑关系，根据是邓拓说过我是他的老朋友，年龄和地位相差那么多，怎么会是老朋友。其实，邓拓那句话，纯属客气话。有一次在邓拓办公室召开写作组会议，市委有关的部长及宣传部处以上的干部都来了。我是写作组成员，不知为什么来迟了一步。当我走进邓拓办公室时，邓拓站起来并走出来和我握手，说“苏双碧老朋友”。这句话一般人听过也就算了，可这位支部书记却记得很牢。她说，我们市委的处长都不能进出邓拓家，你可以随便进出，难道这不算特殊关系吗！其实，特殊关系并不能说明本质问题，她似乎并不懂得，我和邓拓就是上下级关系，这当中存在着服务被服务的关系，比如帮他查条史料、借本史书，他找我去办要比找别的人去办顺手。要说特殊，我是学习历史的，他对历史有兴趣有研究也可以算是特殊，但这并不黑。另外一件事，是说我攻击无产阶级司令部，简直有点空穴来风。宣传部有位和我年龄相当的年轻人，也是北大毕业的，平时我们关系还可以。“5·16”通知发布前后，有天下午休息时，他约我到楼顶上散步，他主动议论到刘少奇、林彪。我附和他说林彪解放以后身体不好，长期休养。他说林彪解放后没有做太多工作。他大约怕我揭发他，就先发制人，说我攻击林副统帅解放后不干事。这件事使我感到困惑，为什么他会在关键时刻捅我一刀，而且几乎是嫁祸于人，本来是他说的，我不过附和而已，反过来倒栽我一桩，而且在揭发我时说“比毒蛇还毒，居然攻击敬爱的林副主席。”我没有承认他的指控，也没有作任何辩解。因为我知道，现在需要罗织我的罪名，即使是捕风捉影的材料，对他们来说都是宝贵的，解释无济于事，于是我和每次批斗会一样，在会议结束之前，当主持会议的这位党支部书记对我说：“你还年轻，只要认真检讨，吸取教训，将来还是有前途的。”然后要我表态，我就好像和尚念经似的，每次都这样说：“你们揭发我的材料有真实的也有不真实的，真实的我都承认，不真实的请你们核对一下。”
就这样，从6月5日到11日，一个星期内开了11次批斗会，性质也从“犯了严重错误”到“反党反社会主义”，从“散布反动言论”到“恶毒攻击，比毒蛇还毒”，从“三家村的走卒”到“三家村的干将、伙计，”等等。最初还只是这样或那样地揭发，后来就不断有人领着喊口号，什么“顽抗到底死路一条！”什么“敌人不投降就要消灭他！”等等，总之，把我完全划到敌人一边了。最后一天，实行梳辫子，即把所有揭发出来的材料，梳成辫子，一条一条摆出来，再加以上纲写成一组几十张纸的大字报专栏，题目是“反党急先锋苏双碧”，贴在一层楼梯正面，进入市委大楼的人都一眼能够看到，可以说是市委大楼最显眼的地方。这也是市委大楼第一次贴一个普通干部的定性大字报专栏。
经过一段猛揪猛斗之后，整个市委机关有几十个人被揪，然后对这些人进行排队，把认为最严重的几个向中央报告，说北京市委出现一批反对新市委的反革命分子，为首的共9个人，据说我名列第五，这份报告编号叫《第95号简报》。但是中央对这份材料没有作任何批示。当时主持中央工作的刘少奇、邓小平，正处在“老革命遇到新问题”，自然不会去注意市委那些所谓“反革命”了。这样，他们在公布了我的“罪行”之后，也只好把我撩到一边，不让我参加机关的任何活动，但每天必须到机关来，便于监督，一不老实可以随时训话和批斗。我受此冤屈，心情自然是很不好的，但一想起彭真、邓拓、李琪等人为革命奋斗终生，一夜之间就成了反革命，我这点委曲又算什么呢？不过，话虽这么说，实际上压力还是很大的。白天在机关里，随时都有可能挨斗，由于革命派必须和我划清界限，我自然被孤立起来，处在十分孤独和寂静之中。晚上回到家里，常常独自一人在痛苦地沉思，问问自己是不是真有那么多错误，那么反动。
俗语说，人到危难关头，才会变得聪明，变得清醒。在极端痛苦的思索中，我产生了三个念头：一、我这样一心一意为党工作的干部，现在居然成了旧市委的大红人，反党急先锋，划在敌人一边。那么，我们党在历次政治运动中，比如土地改革、肃反运动、反右派、四清运动等等政治斗争中，划了那么多敌人，是否也有和我一样，根本不是什么敌人。这使我打了一个很大的问号。二、作最坏的打算，蹲监牢我没有想过，但却作了被开除党籍的打算，无非是削职为民。三、养好身体。在当时经济条件比较困难的情况下，每顿饭都吃三毛钱的菜，即甲等菜。每天晚饭后，顺东郊民巷走到天安门广场去看放风筝，在那种环境下，自然又是另一种心态。机关一般是不管我的，只有要找我们训话或传达什么和我们相关的事，才会想起我们来。有一次，不记得是什么事，突然通知我们集合，大家都到齐了，只少我一人。当有人把我找来时，召集人训了我一通，说我不好好学习文件，改造思想，到处乱跑。站在我旁边的原市委宣传部常务副部长被称为“黑帮”的张大中捅了我一下，悄悄地对我说，以后遇到这些事都早点来，不要吃眼前亏。我会意地点了点头，表示感谢他的好意。由此我却产生出一种莫明其妙的情绪，怎么我居然也与“黑帮”为伍了，我是不是也算“黑帮”，我想了想，觉得不对，我不是“黑帮”，“黑帮”应是指有较高地位的。不过，当“黑帮”和当“反党急先锋”孰重孰轻，我也比较不出来。
平心而论，在当时的特殊年代被打成“敌人”，压力是很大的。压力主要是在机关里被另眼看待，失去当干部应有的形象。在外面，则不好理直气壮和朋友聊天交谈，担心人们会用世俗眼光或者对“敌人”理所当然的鄙视来对待我。此外，还有家庭，对自己的妻子也不是太好说清楚的。好在当时她也被卷到“文革”两派的斗争中去，忙得不亦乐乎，她不认为我有问题，也就不太关心我的事。不过在机关当“敌人”也有他的清闲之处，新市委每天上访的人很多，没有犯错误的干部必须昼夜轮班接待群众，忙得不可开交。而我因为是“敌人”，被撂在一边，什么工作都不必参加，一天三顿照吃，照样去天安门前看放风筝。就这样持续了一个多月，因为我的出身好，这一个多月中，我没有挨过打，也没有被抄过家。但是“敌人”毕竟是我所不愿承受的罪名。每当夜晚，我躺在床上，望着天花板，总是思绪翻转，会联想到结局的悲哀，开除党籍或坐牢的痛苦；同时也经常使我泛起种种幻想，希望形势有一天会意外的突变，纠正这种对我的错误批判，以便脱掉戴在我头上的所谓“敌人”的帽子。说实话，我并不仇恨谁，也不仇恨谁把我打成“反革命”，因为这是一个说不清的问题。整个市委，整个社会，都处在发疯的年代，谁也找不到能真正衡量是非的标准，能忍就忍。不过，我很不喜欢市委宣传部这个环境，我是新调到市委来的，正式办手续不过三个月，就把我打成“反党急先锋”，这显然是有些人想踏着我的肩膀往上爬，而更多的人对我由于不了解，也没有必要冒政治风险来给我说几句公道话；况且，有的人还可能因为宣传部有了这样一个对立面，而感到轻松和解脱呢！在这种情况下，我自然不敢有别的奢望，只想到有朝一日，能还我一个清白，然后，堂堂正正地离开这里，回到历史学会去。这在那时当然只能是个幻想，但这种幻想却常常给我安慰和力量，并不时地为实现这个幻想而探索。
7月中旬，一个孤注一掷的萌念终于在我脑海中浮现。毛泽东在武汉畅游长江，给我以启示。按照一般规律，毛主席外出，很久没有公开露面，如今突然露面，说明他很快就会回到北京来。我产生了一个大胆的念头，我要向毛主席申诉新市委把我打成“反党急先锋”。但是，要做出如此重大的决定，心中自然会有许多顾虑，什么严重后果都应该考虑其中，甚至包括坐牢、开除党籍都在考虑其中。我之所以做出如此抉择，是因为我意识到除了毛泽东外，谁也没有这个力量可以改变这个现状。如果毛泽东根本看不到我的申诉信，而是落到其他什么样的人手中，就只有碰运气了；如果毛泽东看到了，怪罪下来，就自认倒霉了。于是用了一个晚上的时间，写成一份三千字的长信，主要意见：一、我出身贫下中农，是在党的培养下进了大学的，绝不可能有反党情绪；二、我在旧市委积极工作，是为党工作，为人民服务，我并不知道旧市委是搞修正主义的；三、我并没有反对新市委，我只是对市委的清规戒律太多提出意见；四、把我打成反党急先锋是没有根据的，我要求平反。写完这封信后，第二天一早我就亲自送到中南海西门的收发室，信封上写“谨呈尊敬的毛泽东主席亲收”。几天之后，大约7月底的一个星期天，当时新市委的宣传部长李立功和副部长白涛，亲自找到我，李立功说：“你给毛主席的信，雪峰同志看到了，他让我们来看看你。”对李雪峰派人来看我，我很感动。我向李立功、白涛汇报了我写这封信前后的思想情况，以及宣传部把我打成“反党急先锋”是缺乏根据的。李立功和白涛当即表示，“当时批判你，我们也感到不太合适，但没有纠正，这是不对的。”临走前李立功表示：“你的问题比较清楚，是打错了，把一个刚调市委三个月的同志，打成黑手，无论如何是说不过去的。我们回去向雪峰同志报告一下，由他来决定。”
这个意外的突变，使我对毛主席十分感激，我以为即使他没有看到我的信，别人也一定是按照他搞运动的思路办的。过了很久，才有人看到这封信，上面批了“转雪峰同志处理”几个字。当时的大形势是正在揭发派工作组镇压群众，即所谓“资产阶级反动路线”，而北京新市委是首当其冲的，因为派工作组进高等学校主要是以北京市委的名义派的。高等学校有镇压群众现象，而市委大楼6·4事件是李雪峰下令镇压的，当然也是一件不算很小的事。但这些当时我并不知道，由于挨整思想闭塞，也怕见到熟人，很少到外面去看大字报。市委派李立功、白涛找我谈话之后，第二天上午八时我刚走进办公室，李雪峰办公室就来电话要我立即到雪峰同志处去。我走进雪峰办公室时，雪峰、吴德、池必卿、马力都在那里，他们迎出来和我握手。雪峰说：“你给主席的信我看到了，很抱歉，我们没有及时掌握这种情况。总之，把你打成反革命是不对的。”吴德紧握着我的手说：“你的问题很清楚，是我们错了，我代表市委宣布为你平反，向你道歉。具体做法以及你个人有什么要求，请马力同志和你商量落实。”说话之后深深地向我行了鞠躬礼。我一时不知所措，说不出话来。马力让我坐下，并征求我的意见，问我有什么想法，我说了两点意见：一是立即为我平反，并在批判我的范围内正式宣布；二是平反之后回历史学会，即回到市委党校参加那边的运动。马力谈了他的意见：一是同意立即平反，并通知宣传部领导及支部，暂不和群众见面，理由是市委很复杂，我的问题他认为是清楚的，其他人的问题并不清楚；二是平反后是否离开市委去党校，他的意见欢迎留在市委闹革命，但去留由我自定。当时，我认为不论是李雪峰、吴德，还是马力都是诚恳的，正派的，我出自内心的感谢他们，就不想有更多的讨价还价。因为我对市委机关的人并不熟悉，只来三个月就弄得头破血流，它留给我的创伤是沉重的，我似乎也没有必要去为别的人争什么，也就是说我的问题解决了就算了，并不想去扩大什么影响。于是，我同意了马力提出的方案，但坚持平反必须由宣传部支部正式通知我，然后我就离开市委。
当天下午，宣传部副部长白涛和党支部书记正式通知我市委关于为我平反的决定。我决定把有些问题处理一下后，第二天就离开市委。可是，在当时情况下，是无法保密的，傍晚就有几个群众贴出两张大字报，一张是希望我留在市委闹革命，一张是赞扬我造了新市委的反，是真正的造反派。然而，这些大字报，或者什么赞誉，对我都是没有意义的，我并不想以此作为敲门砖，而是想尽早离开这个是非之地。
此后的一个月左右，全市就掀起了批判李雪峰、吴德为首的北京新市委的“资产阶级反动路线”，许多机关学校都揪斗他们。据说在一次揪斗会上，李雪峰、吴德一起指名道姓向我道歉。随后，造反派有些人找到我，要我出席揪斗会，控诉李、吴对我的迫害。我谢绝了。我说：李雪峰、吴德都是正派人，他们糊里糊涂地把我打成“反革命”，但知错就改，很快就为我平反，还有什么好控诉的。况且，你们现在揪斗他们，他们究竟犯了什么错误，你们未必清楚，李雪峰、吴德他们自己也未必清楚。就这样，我谢绝了参加所有批斗会，没有因为我个人的事，去揭发任何人。后来北京市委有位领导见到我，说我很宽容、很正派，他们把我打成“反革命”，我对他们却很宽容，没有对他们进行任何不满和报复。
在市委一共呆了不到半年，见了一些世面，也留下一些回忆，使我领略到在那些日子里，周围的环境压抑多于宽松，恐惧多于安祥。大部分人都被扭曲了身心，不断在干着违心的事。一部分人从自发揪斗李琪，到批斗我和给我定案，在罗织罪名编造谎言上是很有本事的；但更多的人是跟风，并不是天生想整人，有点过火也可以谅解，自然不必有太多的计较。在那些日子里，还有一件事使我久久不能平静，就是一张大字报上透露，市委的工资单上已经没有邓拓的名字，言下之意，邓拓已经不在人世。这虽然几乎是意料中的事，但仍然使我震惊。两个多月前，北大许师谦担心吴晗想不开，我曾经对许师谦说过，吴晗不会自杀，因为他坚信周恩来总理了解他，会帮他说清楚问题的；邓拓则不然，他在看破红尘之后，颇有士可杀不可辱的傲骨，很容易想不开。如今果然被我说中了，岂不悲哉！
三、逍遥派
回到历史学会，还是联合办公三个学会的那几个人。因为党的关系在市委党校，搞运动都在一起。进入1966年8、9月间，各个单位都在酝酿成立文化革命委员会。市委党校也不例外。当时大约已有人知道我在市委的一段经历，他们出来鼓动，要我竞选文化革命委员会主任，据说还有不少人响应。知道这是一部分人的意愿，首先我不是党校的编制，自然名不正言不顺。但是，在当时的形势下，有时并不是你想不干就不干的，设若有人把你扶上去，你不干也得干，即使让你骑虎难下，也够你难受的。国庆节过后，我想彻底摆脱运动的漩涡，找个地方躲起来，当逍遥派。当时附在联合办公里面的还有一个研究所，一共六个人。归联合办公秘书长管，两边合起来十多个人，都没有太多事做。其中一人小冉，有个女朋友，是个高干子女，敢做敢为，她从北京四中取来一张大串联的身份证明，由她组织四个人去大串联，三男一女。三男就是我和经济学会的秘书李玉平还有小冉；一女就是那位高干子女，后来成为小冉的爱人。按规定机关干部是不能参加串联的，但我既然想摆脱参加机关干部的运动，就管不了这许多了。
我们四人来到北京火车站，串联的学生人山人海，都不要票，有几个红卫兵在那边指挥。只问我们到哪里闹革命，我们说去武汉，红卫兵指挥我们上哪个列车。由于车门拥挤，又生怕上不了车，我的同事提议钻车窗，三人都赞成，我也不反对，在互相帮助互相推搡下，都进了车厢，座位已都占光了。于是就有人指挥，要发扬阶级友爱精神，先让女同学坐下，男同学轮流坐。红袖章就是权威，车厢里坐的人都听从他的指挥。可是，列车开到丰台才搞清楚，我们乘坐的列车是到上海的，并不是去武汉。四个人面面相视，我说既已成事实，到上海就到上海吧！大家也都赞成。反正本无目的，到哪里都行。睡觉不可能，能坐下来休息一下就算不错，不过，有一点，就是都不会饿肚皮，沿途各大站，常有当地红卫兵来送烧饼、馒头的。列车到达南京站时，我突然想起南京有好几个大学同学，其中有位同学在华东工程学院任教，地点在孝陵卫，何不到那边住两天。经我一提议，大家都赞成，就在南京下车，并在车站找到华东工程学院红卫兵接待车。到了学校，因为我们是北京来的，受到特别优待。男女分别住在两间房子里。第二天由我在华工的同学作陪，带我们参观了南京大学、雨花台、明孝陵等。玩了两天，我们就乘车到上海，许多串联学生一到当地就介入当地的运动，写大字报，贴大字报，贴大标语，支持这派，支持那派，忙得不可开交。我们四人，实际上是混水摸鱼，借串联机会到处玩玩。在上海住了三天，带来的几十元钱也差不多花光了。有的提议先回北京，下一步干什么再说。前后不到十天，我回到北京。当时还有点可能挨批评的思想准备，谁知一回到机关，连胆子较小的哲学会秘书也找上门来，要我谈谈参加大串联的感受。其实，什么感受，玩玩而已。但感到很滑稽，坐车不要钱，吃饭不要钱，不管是煽风点火，或者游山玩水，都称作“闹革命”。年纪大的有白发苍苍的，因为教师可以参加串联，他们出来也就名正言顺了；而有的年纪很小，只有十来岁的娃娃也出来“闹革命”。因为大串联是毛泽东支持的，参加大串联不管出于什么动机都是捍卫毛主席的路线，何乐而不为。
由于经济学会秘书老李的鼓动，还有社会科学院的几位年轻人，我们又筹备一次新的串联。大约过了十月中旬，北京已是寒意逼人。我和老李加上哲学学会秘书三人，又进行了第二次大串联。这一次，果真是到了武汉，在武汉住了几天，然后到长沙。在长沙，从萍乡安源煤矿传来消息，社科院的几个年轻人已先头到达安源，并在承办《萍矿工人报》。我曾经在安源写过矿史，就极力主张到安源去。于是我们一行三人就从长沙来到安源。社科院的同志原先都是认得的，就约我们在安源住下，一起办《萍矿工人报》。几年前在这里写矿史，曾经受到萍矿党委宣传部长和党委书记的热情接待，本想借这个机会去拜访一下；可是，一打听，他们都被打成黑帮，正在被专政，不得探视。我们六七个人办这张报纸，资金靠卖报而来，几个人的吃住由煤矿的工人组织安排。办报方针记得主要宣传当时中央的精神，不介入矿区两派斗争。上面批资产阶级反动路线，报纸也批资产阶级反动路线，上面批刘少奇，报纸也批刘少奇。矿区两派对这张报纸都买去看，都不太反感，所以能维持了几个月。报社设在原清朝末年大臣盛宣怀的公馆，也叫盛公馆，因为这座楼房是白色建筑，所以也叫白公馆。当年安源大罢工，刘少奇、李立三就是在这里和资本家谈判的。报纸的派性色彩由于较淡，常有两派的工人来串门，我们也到矿井参加过劳动。报纸之所以能存在一段时间，是因为符合了“文革”的大方向，至少也是为“文革”摇旗呐喊的，加上报纸不属于哪一派，哪派也没有足够力量来接管印刷厂和报纸。我主要负责撰稿，记得用了东锋、金猴许多笔名，写过一些错误文章，如批判刘少奇在安源所作必要的妥协，但大部分都是不关大局的小文章。因为都是年轻人，而且多少有点事干，日子还过的很快。
1967年初，新年刚过，北京来了一份紧急电报，要我立即回京。电文没有落款，不知是谁拍的。几位朋友一起研究了电文，都觉得有点蹊跷。如果是机关来电，应包括同单位的两位老李在内，而电报却只催我一人回去。反正，不管怎样，既有电报叫回去就回去吧。两天之后，我离开了安源煤矿，回到北京。机关里的同事都说没有打过电报，我也不想去追问了。打开住房，桌面上、地面上都有一层灰尘，证明这么长一段时间并没有人到过我的房间。
当天晚上，大约8点多钟，突然有人来敲门，进来的是位女同志，是党校学员，因为留校闹革命，现在是造反兵团战斗队的成员，她姓徐，是北京某厂的年轻工程师。她说电报是造反总部发的，原定抄家的名单中有我，觉得人不在抄家不好，就想把你请回来；又说，在执行抄家中，有人替我说了好话，说我人不错，观点和他们相似，就从抄家的名单中把我的名字删去了。我问她主要抄什么，她说黑材料。我说我在历史学会工作，历史学会的材料算不算黑材料。说着我拉开抽屉把历史学会的会员名单、宗旨、会章等材料交给她。她翻了几页说这不算黑材料，就还给我了。她希望我能站在她们一边，和他们一起“闹革命”。闲聊了一阵，她就告辞了，往后她们的组织由一位北京大学毕业的研究生当总勤务员，过去认识我。他担任总勤务员后，多次找过我，要我加入他们的组织。我声明我是个逍遥派，什么组织也不参加，但不等于我没有观点，从社会上两大派来看，我是倾向他们的。以后我们互相接触多了，造反兵团的勤务员对我很敬重，常有往来。
1967年春末，社会上两大派斗争激烈。4月27日，党校以校部为主体的一部分学员组成一个队伍，成立“4·27”总部，其中从造反兵团拉出去近一半人。造反兵团处在人心惶恐，担心瓦解的时候，连夜召开紧急会议，商讨对策。会议连续开了几个钟头。深夜，十二时已过，总勤务员，也称兵团司令，亲自来敲我的门，要我出席他们的勤务员会议。我见到会上所有的人眼睛都熬红了，可是都还精神抖擞，好像都在为真理而进行战斗、为真理而赴汤蹈火似的。在另外的几个间房间里，灯火通明，兵团战士都在编写大字报。根据勤务组研究决定，凌晨将要发表严正声明，不承认“4·27”总部。对这些我都没有兴趣，觉得昨天都还是一家人，出入相见，今天则已反目成仇，变成两个誓不两立的造反派组织，这样斗下去只能两败俱伤，不会有什么好结果。我要他们掌握大方向，不过什么是大方向，实际上我也不清楚，好像主要是搞联合，搞大批判。议论一阵之后，总勤务员突然提出要我加入兵团，担任顾问，即当军师的意思，我再三声明，我是逍遥派，绝不参加任何组织。但这已经是在他们拟议之中，经他一提出，其他勤务员异口同声劝我加入，借此可以鼓鼓士气。我严辞拒绝，那位姓徐的女士，提议让我考虑一下再定，我立即响应，站起来准备退场，可其他勤务员都有没有表态。对于我来说，让我考虑无论如何是使我下台阶的机会。于是我退出会场，回去睡觉了。我始终也没有加入任何一个选择派组织。
逍遥派有逍遥派的好处。在党校我有许多朋友，其中还有好几个是被错划的“右派”，因为我公开身份是逍遥派，尽管我有倾向，但两边都不希望我倒向对立面一边，都想争取我，而且也不太讨厌我。谁到我这里串门，别人看到了也不会太在意。当时党校有位姓洪的“右派”，因为吃过苦头太多，有点神经质，但人很聪明，外语很好，又喜欢写写毛笔字，也喜欢画画，是北大西语系毕业的。他和我认得还是前两三年的事，1963年初，我从北大搬到市委党校住，行李只有一纸箱的书和一个小箱子装衣服，还有一件被褥打成的行李，虽然不多，但扛起来很困难。这时一位正在扫地的中年人走过来，二话不说，就帮我提着行李往楼上走。这位热心人，自称姓洪，但放下行李就走了。我看这人长相行为举止不像个普通的扫地工人，但他能是个什么样的人呢？几天之后的一个晚上，他怯生生的来到我的住处。一进门就对我说：“我姓洪，是个‘右派’，不知你介意不介意。”我说不介意，并表示欢迎他。闲谈之间，我知道他是因为对统购统销政策提了意见，认为统购统销不容易调动农民积极性而被划成右派的。划了“右派”之后，又不太本分，经常喜欢提点意见，触犯了领导，就从资料室把他调到总务科，做清洁工。“右派”是敌我矛盾，属于专政范围，只能做一些又脏又累的工作。
过了几天，老洪来串门又带来一位姓樊的，也是“右派”，毕业于武汉大学，长得浓眉大眼，一表人才，谈吐之中，我觉得他有见识，有学问，就问他怎么被打成“右派”的。他说是在一次学习会上，讲了中国有中国的国情，不要照搬苏联的，他讲的主要是指经济建设。这样他就以反对学习苏联被打成“右派”。后来这位樊先生也成了我的座上客。 “四人帮”跨台后，此人成了一名很有造诣的党建专家，但这是后话了。当时和洪、樊两人一起来的，还有一位姓许的，他毕业于北京大学哲学系，曾经在一次讲课时讲了有的共产党员有宗派思想，唯党员是用。根据这一条，把他划在储安平的“党天下”一类的言论，也被打成“右派”。他们不时来串门，谈话主题基本上都是些报刊新闻，或议论当时学术界讨论的问题。这本来是一般性的往来，但在“文革”中，这样接触就成了一个尖锐的问题了。有一天，“4·27”总部突然发出一个通令，要所有“右派”规规矩矩，不得乱说乱动。还说有人指控几个“右派”想翻天。这本来不是事实，但如果想挑起争端，不论是哪个组织，并不需要事实。我担心他们会吃苦头，就把可能发生的事和他们通了气，让他们避免了一场灾难。这三个所谓的“右派”，在“文革”之后都得到改正。樊先生成了很有建树的党建专家；许先生后来调到大学，成了一名哲学教授；唯洪先生因在划“右派”之后受过刺激，加上他是学习外语的，当时在党校外语用处不大，他爱好又多，写字、画画、打太极拳都很专注，终没有炼成一门像样的学问，生活有点潦倒。这些都是因为被划了“右派”造成的后果，尽管改正了，也很难挺起身来。
（相关简介：苏双碧，《求是》杂志副总编辑。）
转自《共识网》
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王晓明：“老三篇”与反革命
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分类：
“老三篇”与反革命
－－作者：王晓明
1968年开头的那些日子我很快活，因为那时候我正要代表全班去参加学校的背诵“老三篇”比赛，这在当时是一份十分难得的荣誉，而对我来说更为难得，因为那时我的家庭出身突然出现了问题，父亲成为“走资派”，正关在学校的“牛棚”里隔离审查。
为了争取这份可贵的荣誉，我曾经起早摸黑地苦苦练习，因此在班级选拔时表现出众，朗朗上口，中间连个打顿的地方都没有，一口气就背到了底。终于在一片热烈的掌声里，老师破格宣布，由我代表全班去参加学校比赛。
15岁的少年很容易激动，那几天的我更是激动地有点飘飘然。
终于翘首盼来了比赛的日子，全校几千名师生集合在礼堂里，四周一片红彤彤的，缀满了红旗和标语。几个高年级的同学先走上台，一个个口若悬河，倒背如流，不断激起一阵阵掌声与欢呼。
突然工宣队长大步走上舞台，他宣布，为了给大会增添一些反面典型，现在责令一个所谓“老革命”，其实是反革命的家伙上台，看看他能否象革命小将一样背诵“老三篇”。林副主席说过；“老三篇最容易读……”如果连“老三篇”都背不下来，那他的反革命真面目就暴露无遗了。接着他大声喊出了“那家伙”的名字。
我挺得直直的脊背突然一下子弯了下去，因为那家伙正是我父亲。
父亲在一片喧嚣哄闹声里上台了，他显得十分惶恐，50多岁了，战争年代又负过伤，那里还能象年青人一样完整地背诵“老三篇”呢，他试图解释，可会场里一片哄闹，他只得开始背诵了。第一篇背的是《纪念白求恩》，开头几句话是“白求恩同志是加拿大共产党员，50多岁了……”父亲是山东人，乡音很重，习惯地把“加拿大”念成了“卡拿大”，工宣队长立刻跳起来抓过麦克风，向台下大声问道“革命小将们，世界上有‘卡拿大’这个国家吗？”
“没有！”台上台下一片喧嚣声。
“对，走资派不仅自己不学习老三篇，还妄图纂改老三篇，我们革命群众坚决不答应，打倒×××！”他举起右手，带头喊起了口号。
礼堂里一片汹汹的声浪，比赛临时改成了批斗会，周围无数双眼睛匕首般地投向我，我一下子从荣誉的高峰栽下来，重重的摔进了耻辱的泥潭，那一刻里，我觉得这“老三篇”并不容易读，它其实是这个世界上最难读懂的书了…………
转自《共识网》
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图：1981年后礼平（右）与清华附中毕业的作家张承志合影
忆红卫兵运动荣衰：只是当时已惘
口述：礼平 采访：王斌
上世纪八十年代初期，触及红卫兵运动的长篇小说《晚霞消失的时候》一问世就名重一时，引发了文坛内外广泛、深度地争论，构成新时期奇异、难忘的文学景观之一。时隔三十多年，该书作者礼平讲述了作品创作的过程和他所知的一些红卫兵运动的荣衰往事，读后让我们有一种“返身”历史现场的感觉。
生活中的原型与我作品中的人物差距都不太大
许多年来不少读者朋友一直关注《晚霞消失的时候》这部小说后面所触及的一些隐秘的东西和真实背景。我没什么刻意要回避的。我承认我有过一些不太寻常的经历，见过、认识和接触过一些不同寻常的人。不少事情让我刻骨铭心。这都是那部小说的故事来源。我那篇小说的原型与我作品中的人物差距都不太大。至少我觉得我将他们的风貌写出来了。我为此深感满意。
我的小说是用第一人称写的，满篇都是“我”如何如何，读者当然也就会认为这是本自传体小说。其实不全是这么回事。一开头的故事是真实的。只不过那不是我的经历，而是我一个朋友的。那是一个挺出色的家伙，学习不错，大度豪爽，一身的侠气，和作品中的“我”一样。文化大革命一起，他带着一帮同学将他一个邻居的家抄了。他父亲是我军一位战功赫赫的中将，军史上很有名气，我就不提名字了。但这个朋友的名字我可以告诉你，他叫唐双津。我的小说写的就是他。我的朋友们全都知道这件事。唐双津家住在景山后街米粮库，这个胡同现在还在。
那位邻居家是一个旧将领世家，祖上从前清到北洋一直到国民党的杂牌军，三四代都是军人，最高军阶也是中将。我想他们两个中将之家，虽然来自不同的阵营，但同为军人，多少总会有些英雄相惜之慨吧。
谁知“文革”一来，唐双津和谁都没打招呼，就将人家的家抄了。他冷不丁来了这么一手，校革委会挺着急，我忘了是孔丹还是秦晓，要不就是周坚，他们都是我们学校革委会的负责人，也是学生领袖，赶紧叫人去现场了解情况，我就去了。
红卫兵运动从一开始就不是铁板一块。当时我们学校的革委会刚通过决议，绝对不许抄家，不许打人，不许武斗，可唐双津就公然去抄家了。等我赶到时，抄家已近尾声，他们正在审问那个老军人。那些情景我都写进了小说中。我写得相当真实。我有一个朋友叫国少庄，他那天也去了。当时唐双津谁的话都不听。后来国少庄看到我的小说，不知道是我写的，还拍着那本书跟我说，这个小说的作者那天一定也在场，他肯定参加了那次抄家。你就知道我写得有多真实了。
当时的情景充满了戏剧性。他们搞得挺像那么回事，十几个中学生将那个老军人绑起来，还蒙了眼，让人家跪在地上，一板一眼地审问。问着问着，老人的讲述就将我们全都俘虏了。抄家的也不抄了，劝阻的也不劝了，全都挤在屋子里听。那个老将军说的往事在我们的面前展现出一个逝去的时代，让我们听得入迷，出神，大家挤了满满的一屋子来听他讲故事。那真的是一个不眠之夜。那个老头儿从跪着改为站着，从站着改为坐着，后来还有人冲了杯茶端给他，好让人家接着给我们讲故事。这就是少年人做的事。可恨起来真可恨，可爱起来也蛮可爱的。
也就是在那一天，我平生第一次接触到了南珊那一类的人物，具体讲就是那些旧世家的落难小姐，她们有着深厚的家世背景却掉进卑微的社会现实，就是这样的一些女孩子。这样的女性在古代的文学作品中屡见不鲜，在外国的文学作品中也不少。那个院落不大，东边的厢房据说住着他家的两个孙女。人没有见到，不知被他们赶到什么地方去了。但那间被翻得乱七八糟的闺房还能看出原先的整齐与素洁，这就足以说明女主人的修养了。这两个未曾谋面的女孩子应该说就是我所写的那个南珊的原型。但是人我没有见到，我描写的南珊来自别的想象。
江青“文革”中一出来就让人腻歪透了
现在的人讲起红卫兵运动来，以为就是一大群不懂事的孩子在瞎胡闹。这么说也对，但却不是历史，而只是一个概念。红卫兵运动有它的复杂性，红卫兵怀疑过，震惊过，思考过，也反抗过。这都是历史。在他们当中，至少是有好些学生领袖从一开始就在怀疑、震惊、思考和反抗着了。我将这些人称为红卫兵中的理智派或者冷静派。红卫兵中的另一些人是疯狂派。这两派的能量都不小，只不过他们还没来得及冲突和碰撞，就土崩瓦解了。
当时我们四中有一个学生领袖群体，都是高三的学生，为首的是孔丹，在“文革”中写过文章，办过报，组织过团体，很有才华的一个人，“文革”前是北京市的学习标兵。在他身边聚集了一批精英学生，像马凯、薄希永、秦晓、李三友，等等，都是当时的高材生。我们这些当年的校友直到现在还团聚在他们身边，就知道他们的威信和影响了。另外还有八中的陈晓鲁，六中的董良翮，都是“文革”初起时的理智派。在我的印象中，陈晓鲁差不多从一开始就到处泼冷水，老是说：“这是干什么啊？你们瞎闹什么啊？有什么意思？”对“文革”是无奈和不屑。我们学校还有个徐小岩，是徐向前元帅的儿子，还有杨东明是杨成武上将的儿子，都是高材生，在同学中也很有影响，但就是什么话都不说，什么事都不参加，看都不看，问都不问。后来徐帅卷进二月逆流，杨成武被难，他们也是什么话都不说，什么态也不表。这就是彻底的理智派。孔丹他们那一帮人热情洋溢，想要在“文革”中做些正面的事，结果差点送了命。孔丹和董良翮后来都被中央文革抓了起来，1967年他们的判决都拟好了，要不是周总理干预，他们肯定死在遇罗克的前面。
当时十八九岁的高中生，比现在要有头脑得多，主要是有政治头脑，理念也更成熟。不要以为红卫兵都那么狂热，有的是冷静的人。红卫兵运动起来以后，一个多月了，我们学校就一直顶着，全校一致地顶着，就是不成立红卫兵，一直到“8.18”前夕，突然听说毛主席要在天安门检阅红卫兵，四中才匆匆成立了红卫兵。这就是较着劲呢。
“文革”初起时，也就是在1966年春夏之际的那3、4个月中，形势变化非常快，简直令人目不暇接。红卫兵是从海淀区的几个重点中学搞起来的。主要是清华附中和北大附中。毛主席见他们敢反对工作组，就想通过他们来打倒刘少奇。乱天下者是红卫兵。所以那一阵儿，江青对红卫兵的那个亲热劲儿，真够让人肉麻的。那时中央文革的那几块料，像陈伯达、王力、关锋、戚本禹，整天围着海淀那几个学校转，江青今天抱着这个掉眼泪，明天搂着那个擦鼻涕，反复动员和暗示这些红卫兵“小将”们：你们要挖出“中国的赫鲁晓夫”来才算数啊！但那帮“红卫兵”就是按兵不动。没听懂吗？心里明镜儿似的，门儿清，就是装傻：爷昨天造反，今天不干啦！这就是觉悟。江青别看是主席夫人，“文革”前神神秘秘的，“文革”中一出来就让人腻歪透了。
海淀区的红卫兵是最先起来的。等我们西城区各个学校的红卫兵也起来时，他们已经与江青暗顶起来了。西城区的红卫兵就是在这个时候走上“文革”舞台的。这时的红卫兵运动实际上已经很矛盾了。一方面，毛主席号召造反，父母也要我们听毛主席的话；另一方面我们自己很躁动不安。
“文革”初起时的那个气氛，在很多方面都是很合人们心思的。但中央文革做的事，特别是江青那个德行，也实在让人看不过眼。而一些乱象的势头也让一些有头脑的人感到了担忧。所以西城区的红卫兵起来以后，做事的风格就与海淀区的红卫兵很不相同。当时清华附中和北大附中有“创始红卫兵”和“红卫兵运动策源地”之称。我们只能算是第二批。但第二批对第一批却很有些看不上眼。
首先就是对“红卫兵”三个字瞧不上眼，觉得这个名儿太嫩，太小儿科。再就是那一身行头，也就是后来那个著名的红卫兵式军装。不就是人家没有你们有么，显摆什么呢？还戴上袖章，红红绿绿的，盛装游行似的，觉得太张扬，这都不大合我们的心思。所以我们学校就是不成立红卫兵，我们还是打着共青团的旗帜，尽管这时团中央已经没有了。我们学校的校领导不是被学生打倒的，是运动一起来，自己就主动瘫痪的。工作组一来就交了权。工作组也不是被学生打倒的，是被上面撤回去的。这时学校出现了权力真空，于是几个高年级的学生站出来，召集各班的学生代表开了个会，宣布成立联合团支部，以团代党，领导运动。做事的风格也很不同。
海淀区的红卫兵一直都是群龙无首，他们中有一些活跃分子，像卜大华、牛皖平、洛小海、彭小蒙、张承志、陶正，都是红卫兵运动的发起人。彭小蒙一度是江青的直接联系人，江青抱着哭的人就是她。但他们始终没有一个公认的头头。西城区则表现出组织意识，八中以陈晓鲁为首，六中以董良翮为首，四中则产生了一个领导集体，为首的是孔丹，成员有秦晓、李三友、马凯、戴小明、周坚、赵胜利等等，这三个学校成为西城区红卫兵的主力，但最初都不肯叫红卫兵，而是各有名堂。红卫兵运动起来以后做了很多过激的事，像抄家、破四旧、批斗等等，但是在红卫兵运动的高层，却有过一个非常理智的核心。当时群众造反，有两件事是必做的，一是斗领导，二是抄档案，因为档案中有大量可供攻击的材料。所以很多地方的档案在“文革”中大量散失。而我们学校是马凯接管的档案，那一阵守着那批档案，管得很紧，四中的档案因而完整地保存了下来。这在有些学校是很难得的。后来李敖从台湾回访母校，四中能将他的成绩单拿给他看，让他知道当年他是不是以第一名的成绩考上四中的，马凯应该说是功不可没。那一阵他们真是干得有板有眼，像模像样的。在那么一个疯狂的时代，这些做法简直就是奇迹。
处心积虑想要帮助总理去做一些什么
当我们学校作为西城区红卫兵的核心力量出现在“文革”舞台上的时候，我们与海淀红卫兵的背景有一个很重要的不同。如果说毛主席的光辉强烈地照射着海淀红卫兵，那么在西西城区红卫兵，像四中、六中、八中这几个重点学校，则一直有一个人的身影在浮动，这个人就是周总理。记得当我们终于明白刘少奇已经肯定保不住了的时候，有一次我问李三友，或者是戴小明，我记不太清楚了，我问他们现在该怎么办？李三友抑或是戴小明意味深长地看着我，无奈的语气中透着坚定，说：“还能怎么办？紧跟总理呗！”
这时海淀的那批“首创红卫兵”已经让江青和陈伯达给搞得蔫头搭脑，中央文革整天催着他们去打倒刘少奇，但他们磨磨蹭蹭，避着，躲着，死活也不上那个套。而西城区红卫兵起来之后，却是一番气冲霄汉的景象。当时四、六、八三个中学联合起来，成立了一个“纠察队”，专门纠察红卫兵。李三友号称“李铁笔”，两个月中连写了十三道“通令”，口气大得不行，不许抄家，不许打人，不许抢文件，不许斗干部，不许这，不许那，居然声动海内，各地的批斗浪潮一时敛息了很多。而这一切的中心思想，就是要保住刘少奇。
也就是在这一两个月中，周总理办公室主任周荣鑫与纠察队建立了联系，批拨了一个办公地点，作为纠察队的总部。董良翮和陈晓鲁都成了纠察队和总理之间的联系人。至少有两个月的时间，也就是在1966年的8、9月间，北京最混乱的时候，周总理通过这个纠察队做了一些别的力量完全做不到的事情。“文革”中，第一个被群众打死的部长是煤炭部部长张霖之，事情发生得很仓促，令总理措手不及。打手主要来自煤炭学院的大学生。不久冶金部部长吕东又被群众围住，准备带到冶金学院去批斗。当时被批斗的人，一旦落到学生手里肯定没命。这时纠察队接到总理办公室的紧急通知，冶金部的干部随后就赶到了纠察队。董良翮已经集合了一批队员等在那里。我们学校的袁塞路和国少庄也去了。他们后来给我讲述了那天的情况，简直是惊心动魄。他们只有十几个人，面对数千群众，居然就挡住了这股洪流。“红卫兵”是毛主席支持的，更何况来的还是红卫兵的“纠察队”。这样对峙了整整一夜，群众才散去。
还有一件事则很离奇，那是宗教学院的学生造反，将香山碧云寺的佛牙掘了出来，说要砸碎，先开大会“批斗”佛牙。也是接到总理办公室的通知，但纠察队正好没人，值班的赵胜利只好只身前往。他赶到现场说明了身份，那里的群众与和尚居然也就让他将佛牙取走了。我问过赵胜利，佛牙是什么样，他说他也没看，装在一个纸盒子里，就用书包这么卷了回来，交给了西城公安局。
在这一段时间里，纠察队处理了不少这样的事。在所有这一切的事情中，都可以看出周总理的影响。纠察队的这些头头脑脑们，眼睛盯着总理，耳朵听着总理，猜测着，揣摩着，分析着，力图跟上总理的思路，只要总理有一点意思就直接出手，处心积虑想要帮助总理去做一些什么，我们今天想起来，仍然可以感到这群忠心耿耿的孩子是多么的可爱。而当时手边有这样一支可以直接影响“文革”运动的力量，对于四面楚歌的总理又是多么宝贵！
但是后来纠察队却在群众中留下了很恶劣的印象。这里面除了江青、陈伯达和中央文革的妖魔化以外，我们自己也发生了严重的问题。先是唐双津他们的那些抄家活动，最后则是一些纠察队员不去纠察红卫兵，反而卷在普通红卫兵中一起去造反抄家破四旧，不久，有纠察队员打死了人。这一下事情就闹大了。
伤痕文学将复杂的历史简单化了
“文革”前，毛主席和刘主席的二元中心在人们的心目中是神圣的革命象征，“文革”中一朝倾覆，当时曾令我们痛心不已。毛刘周的三位一体则是我们的信念，也在“文革”中四分五裂，同样使我们备受煎熬。在那些所谓的峥嵘岁月中，周总理曾像父亲一样与我们朝夕相处，他神话般的完美人格就近在咫尺地展现在我们的眼前，那是令人震撼的人间奇观。很多人直到今天想起他来还会一掬热泪，后来我常想，在那些伤痕文学中，谢天谢地，我直到现在还不认为我的小说也属于此类，人们总是将“文革”中的人分成两种，一种是整人的，一种是被整的，所以“文革”的历史就是魔鬼与良善的搏斗。但是在这个历史性的浩大事件中，有没有更复杂一些的人呢？当然有，而且绝大多数的人其实都是这样的。
由于红卫兵死活不肯打倒刘少奇，毛主席终于决定将这些“小将”一脚踢开。这都是一些吃香喝辣惯了的干部子弟，在“文革”初期又是这样的炙手可热。现在一下子落到舅舅不疼、姥姥不爱的地步，立刻就疯狂了。就我知道的情况而言，红卫兵在溃散以前可以说完全失控了，他们呼啸成群，到处惹事，特别是在群众面前瞎折腾，展现他们的优越感，引起极大的社会反感。这些孩子一边与中央文革对抗，一边和普通群众叫板，丧失了最起码的纪律性。风气就这样败坏了。这不但令群众反感，连我们自己也觉得颜面扫地。
红卫兵和纠察队中的很多人不甘心就这样退出政治舞台，又成立了一个“联合行动委员会”，简称“联动”，参加者都是一些极具叛逆性的成员。这时理智派还想力挽狂澜，但已经没有人再听他们的了。1966年12月26日，“联动”选在毛主席生日那天成立，我去了，那其实是一个狂热的誓师大会。我们学校的李三友、戴小明和张小刚代表纠察队在大会上做了一个联合发言，主张不管运动怎么发展，都要首先承认我们自己的错误。他们这时避免激化矛盾，其实是对的。但大部分人作了相反的选择。北大附中有我一个初中同学叫项东平，原来是一个很腼腆的人，这时却是“联动”的首领。他指着正在发言的戴小明他们对我说：“你们学校是怎么搞的？江青连刘主席都要打倒了，还检讨我们的错误？我们没有错误，是毛主席犯了错误。”我吓坏了，这是我在“文革”中听到的最放肆、也最勇敢的言论。这其实也正是联动的内部口号之一。我知道红卫兵在劫难逃。那天开完大会我就溜了号，但有几千个“联动分子”前去冲击了公安部，被干警打了个屁滚尿流。联动又反复纠集，前后六次冲击公安部。后来我们听说正是这件事让老人家彻底震怒了。于是从海淀的红卫兵到西城区的纠察队，所有首领人物一网打尽。
所以红卫兵运动真的是很复杂的。但我们不管是文学作品，还是历史研究，却没有一篇文章写出过这种复杂性。我们还说要认识历史，从这样的文章中认识不了历史，什么也认识不了。伤痕文学之所以没有历史价值，就是因为它将这些复杂的历史简单化了，简单到了幼稚的程度。
“文革”前的作品就是这样简单化的，将历史归结为善与恶的冲突。“文革”后，我们的认识还是这样。这就真的应了马克思的那句话：“在经历过一场惊天动地的革命后什么也没有学到。”
它的风格还保持“文革”时代的原生气息
谢天谢地，我的主人公在整个小说中只掉了一滴眼泪。我笔下的人物追求着一种内在的坚韧与遒劲，无论男女，都没有娘娘腔。我的小说不是伤痕文学。它是在“文化大革命”还没有结束的时候写的，我写它的时候，中国正处在黎明前最灰暗的时刻。它在年代上属于手抄本时期，只是没有来得及传抄起来而已。这有着很重要的意义，正是因此它才没有受到新思潮和新风气的影响。它的风格还保持“文革”时代的原生气息。这是我很珍重的特色。其实早在那次抄家之后，我就开始构思这样一部小说了：一对刚刚邂逅的少男少女在抄家中意外重逢。但这个故事一直也没有清晰起来。我既不知道该写些什么情节，也不知道该用什么笔调。1976年1月8日，我在清晨的广播中一听到哀乐，就知道发生了什么，周总理去世了。随后便是痛苦与愤怒的一周。我的情绪突然翻江倒海般崩溃了。从傍晚到深夜，我哭了四个多钟头，嚎啕大哭，哭得战友们全都莫名其妙。甚至连我自己也至今都不能理解我这辈子竟会有这么一哭。
也就是在那一天，我决定要写“文革”，写我的感受，写我的思考，而不管它写出来后会是什么。这时整个中国还没有一篇关于“文革”的小说，因为“文革”还没有结束。所以我相信，我应该是第一个拿起笔来描写“文革”的人。半年后，这篇小说在批邓运动中完成了。所以它是在“文革”末期的漫天阴霾中写出来的。写作这部小说的另一个原因则是个人情感上的挫折。这年我三十岁，三年中谈了四次恋爱全都无果而终，我终于意识到我很可能要在郁郁中独守一生。于是“文革”与爱情这两个要素，突然之间全都具备了。
转自《共识网》
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》
叶曙明：一月夺权
》
分类：
一月夺权
－－作者：叶曙明
1967年，上海“一月风暴”震撼大江南北。活跃于广州的九个群众组织，五个外地造反团体的驻穗机构：红旗工人、中大红旗、誓死保卫毛主席造反团广州工人联合总部、珠影东方红、暨大东方红、省直机关革命造反联络站、广州体院革命造反总部、广州医学院红旗大队、广东艺专东方红，以及清华井冈山、北航红旗、哈军工、武汉二司、三司、红色造反团等外地组织代表，1月20日，在中山大学开会，开始策划夺权。
哈军工最积极，主张立即夺权，但“广医红旗”和“红旗工人赤卫队”的代表，认为各革命组织还没有形成联合，夺权的时机尚未成熟，决定不参加对省委的夺权行动。会议讨论的结果：先夺省委、公安机关、广播电台和报刊的权。夺权时成立一个联合组织，名称为“广东省革命造反联合委员会”（简称省革联）。会上，由哈军工的人执笔起草省革联夺权宣言（通令），并由北航红旗派人乘飞机送往北京，争取在《人民日报》上发表（最后未能发表）。
次日，造反派继续在省委党校开会，决定了行动时间：当晚夺权！空气变得骤然紧张。新北大在1月21日接到聂元梓指示，要他们退出，说广东的夺权不彻底，是假的。他们便匆匆退出了。
1月21日下午，省委机关在省委党校礼堂开大会。中山大学红旗公社和“八三一”的部分红卫兵把省委书记们从会场拉出来，用车载到中山大学。1月22日清晨6时许，中大红旗的两名代表，向省委书记们宣布：“从现在起，我们造反派夺了你们省委走资派的权！”然后宣读《夺权通令》。
学生念完《夺权通令》后，问书记们有什么意见。大家无奈地表示，夺权是革命造反派的决定，你们夺权我们支持，没什么意见。红卫兵要他们立即把省委、省委办公厅和省委文革办公室的印章交出来。
在场的书记给在省委值班的书记写了一张条子：“本地和外地革命造反派，向省委夺权，这是革命行动。请把省委、办公厅、文化革命办公室三个印交给他们。”红卫兵带着这条子，到省委取大印了。
不料，在省委值班的书记却不肯交印，非要打电话向中央请示不可。红卫兵咄咄逼人地说：“中央办公厅来通知交印，你们不交，将来责任由你们负责。”值班书记说：“你们造反有理，但这是大事，我不能作主。”双方争吵起来。值班书记坚持要打电话报告中央，红卫兵不答应，说他们已向毛主席报喜了。值班书记质问：“造反派何必怕中央？你报你的，我报我的。”
最后，红卫兵同意他打电话给中央办公厅，电话接通了，对方也是一位值班人员，不敢定夺，答复请示一下，等一会再回电，却再没有了下文。
红卫兵也没耐心等了，把值班书记押到中大。这时，已有四位书记在场，大家商量了一下，虽然对是否要请示中央，仍有不同意见，但最后大家觉得，即使请示中央，也不会那么快有答复。这时，红卫兵跑进房间，一个个逼问书记们同不同意交印，结果决定一边请示中央，一边交印。在场的书记都在交印协议上签了名：
省委书记处（一部分同志未到会）决定省委大印立即冻结（短时期），办公厅、省文革印章由造反派派人监印，省委大印由造反派派人监管。并一律转移地方。上述印章在使用时，必须在造反派派出之监督人员同意时方能使用。钥匙掌握在造反派派去的人手里。
（签名略）
一月二十二日
1月22日下午，省委召开书记处会议，有四五名红卫兵参加了会议。会议研究起草《中共广东省委告全省党员、干部、人民书》。同时决定当晚召开常委扩大会议，省委部委、各战线负责人都出席，省革联也派代表出席。会议主要是表明省委对这次夺权的态度，并要求各部委、厅局支持这次夺权。
会议还要求各级党委，在造反派提出夺权时，只能接受，不得抗拒抵触。夺权之后，不仅要像过去一样工作，而且要更加努力工作，各部门干部都要坚守岗位，机关工作、接待工作照常进行，不能瘫痪。
会上，省委、省委办公厅、文化革命办公室三个印交给了学生。造反派兴高采烈，草草签了一张收条：“兹收到省委办公厅、文革、省委章子三个。”
当天晚上，省委各部委的印章也统统交给造反派保管。省委书记们在交印通知上签了名：“省委书记处同意省委各部委（不包括办公厅及文革）和办公厅属下的各单位的印章，今晚一律暂时由广东省革命造反联合委员会收存。然后再由该委员会交给派往各单位的监督小组监督使用。”
23日，省委发表《告全省党员、干部、人民书》，宣称：“1月22日，在广州地区的本地和外来的革命造反派宣布夺了省委的权，把省委置于革命造反派的监督之下，把无产阶级专政的命运，无产阶级文化大革命的命运，社会主义经济的命运紧紧掌握在革命造反派手中。这是一个伟大的革命风暴，是一件大好事，是无产阶级革命造反派一个伟大创举。省委坚决支持这个革命行动，并且庄严地宣布接受革命造反派的监督。”
省委被夺权的消息传到省人委，以办公厅为主的一群干部，匆匆召开会议。对省人委被夺权，大家都认为，只是迟早的事情。有人提议，与其让外单位的人来夺权，不如自己先夺了权。这个主意，得到许多人支持。于是便通知各位省长回来省人委，准备交印。
当他们酝酿夺权时，中大红旗的十几名学生也来了，串连了印刷厂、保卫部门等几个下属单位的工人、干部，宣布由他们夺权，并把省长们拉到别的房间，勒令签字交出大印。在场的省长、副省长都签字了，但监印的干部却乘乱溜走，赶到办公厅，问管政工的干部：“现在他们要拿印，省长也答应给他们，好不好给？给了以后弄丢了怎么办？我可不能负责。”这时，干部们还三五成群，议论纷纷。大家都说：不能给他们！他们找工人，我们也找工人。于是找了幼儿园、招待所的工人，号召大家保卫印，不让外单位的人把印拿走。
闻讯赶来的工人有一两百人，把房间围住，不让中大红旗的人走。闹到深夜，达成协议，由省人委办公厅、机关印刷厂、中大红旗三方各出一人，负责监印。用印时至少要两方签字，加上一位省委书记的签字，方才有效。印放在办公厅保管，派两人日夜住在那里，谁也不能单独使用。
1月24日，一部分群众组织也仿照省革联形式，成立“广州市革命造反联合委员会”（简称市革联），并发出《夺权通告》，宣布“从1967年1月25日零时起，中共广州市委的一切权力归广州市革命造反联合委员会”。1月25日，市委请示省委：“现在他们强迫要交权，怎么办？”省委答复：“现在都是一样了，我们都交了权了，你们也交吧。”“群众组织那么多，交给谁呀？”“你们看看究竟哪一个是革命的，就交给那一个。”
结果，市委也被夺权了。
转自《共识网》
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》
任晓雯：张永福
》
分类：
张永福
－－作者：任晓雯
标签写作岁月文革回忆张永福最早的人生记忆，是在五岁时。他抱着漏气的皮球，站在梧桐树下。马路明亮地发着烫。一个焦黄皮肤老头，推着咯啦作响的自行车。车后座有只工具箱，缠着棕绳，悬着硬纸板，写着毛笔字“修棕绷”。“坏呃棕绷修伐？坏呃藤绷修伐？”直拧拧的吆喝声里，有股长日将尽的倦怠。
父亲张宝根从对街斜穿过来。老头停住，摆正工具箱，多缠一圈棕绳，又扯了扯，查看是否扎实。破铜烂铁的自行车，终于挪出张永福视线。他看见父亲躺在一辆卡车底下。
直至成年，张永福都没弄清楚，那件事怎样发生的。母亲吴丽妹不提，他也不问。他记得空荡荡的马路，瞬间围出一堆人。一个大屁股女人挡在前面。鱼尾和葱，从她菜篮里翘出来，篮底滴答淌水。
张宝根生前是党委书记，吴丽妹是车间主任，“三八红旗手”。他们是新华无线电厂同事，自由恋爱。婚后，吴丽妹两次流产，查出是慢性肾炎，半因操劳，半因体寒。经人介绍，认识一位苏州来的老中医，吃半年中药，有了张永福。
张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。
张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。
张永福跟同学丢沙包时，是捡沙包的；打乒乓时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身作“鞍马”的。他很少玩，放学回家，看连环画，或者对着窗外，双眼定怏怏。
念到初一，学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫，打算偷偷埋掉，被人发现，关押起来。多名邻居证明，猫确为病死，才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚，张永福梦见父亲，整张脸是糊的。醒来哭一场。
翌年，复课闹革命。张永福做起“逍遥派”。同学们批斗、串联、贴大字报，他窝在家看书。张宝根留下一柜子书，包着牛皮纸，末页页角标上号，归为“马列经典”、“古代文学”、“经”、“史”、“现代文学”、“外国文学”、“杂类”。“文革”开始后，吴丽妹将书扎进樟木箱，垫在床板下。
她批评儿子，“凡事不积极，胆小像女人”。她是“赤卫队”活跃分子。沪生阿舅的老婆，属于“造反队”。俩人经常辩论，互相乱骂，推搡起来。一天，吴丽妹回家，胳膊血淋淋，是在厂里被对手用砖头砸的。她自此消沉。
张永福初中毕业，被分配到建工局下面的上海深井机械厂，做电焊工。三年学徒期满，工资从18块涨到36块。再过三年，涨到39块。一起进厂的青年，涨到42块。生产科长说，张永福不活络，吃亏。他给他介绍对象。
林娟是生产科长爱人的同事，从崇明农场回来不久。扎两根麻花辫，白色的确良衬衫，湖蓝乔其纱裙子，借来的圆头人造革皮鞋。初次见面，他迟到了，远远见她在树荫里，与介绍人并排站。她反复咬嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的阳光洒向她。
林娟嫌张永福闷，还嫌他穷。介绍人说：“你也29岁，年龄不小了。永福人品好，给他机会，也给你自己机会。”
第二次单独约会，在人民公园散步。林娟步速快，说话脆，像只小马达。她讲起父母双亡，只剩后妈。返城后住在四哥家，四嫂整天摆脸色。张永福想象与她组建家庭。哦了一声，面颊飞红。
第三次约会，去“大光明”看《少林小子》。暗场之后，分别进入影院，坐到相邻位子。她肉团团的手搭在椅把上，被银幕照得闪亮。他简直不知电影在说什么。她笔直不动，忽然扭头，冲他笑一笑。
婚后一年，有了儿子张曦。四口人挤在十平方米里，婆媳经常吵架，逼张永福站队。林娟将塑料面盆砸得嘭嘭响，骂他“像个女人没骨气”。吵了三年，吴丽妹得肝癌去世。
张曦念五年级时，张永福分到房子，一室半，在曲阳新村。他们封了阳台，安上移窗。张永福下班得闲，翻翻旧书，抬头看到儿子，在阳台里学习。饭后洗碗，厨房窗口外，中年男女扎堆跳舞。林娟也在其中。她戴上全部饰品——金戒指、珍珠项链，和一块用红绳穿起的玉。跳快三时，胸脯、腹部、小腿肚，齐齐抖动。她是他的妻子。张永福脑海中也似跳舞，有了哗哗旋转之感。
1996年，张曦考取华师大中文系。林娟同年下岗，厂里送来奖状，“光荣退休”，裱在玻璃镜框里。她膝盖长骨刺，不再跳舞，常到小花园打麻将。过了几年，听说儿子被保送研究生，淡淡道：“你爸没事捧本书，冒充知识分子，有屁用，还是穷一辈子。”
张永福去探望。张曦戴着眼镜，从研究生宿舍出来。他说学业重，没空回家。东张西望，还打开塑料袋，瞅瞅父亲买的苹果。张永福说：“是不是打扰你了？我就来看一看，你赶紧去忙。”
他逛逛校园，人中出汗了。买一只圆面包，坐在毛泽东像底下吃。校门口，新鲜面孔穿梭，使他有时光恍错之感。他也年轻过，面对即将展开的人生，感到惶恐不安。幸亏哗地一下，就过来了。张永福说不出滋味。他抬抬眼睛。太阳淡成金白色，迟疑不决地吊在教学楼顶旁。他吃完最后一口面包。
转自《南方周末》
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分类：
“文革”前高考“不宜录取”政策的回忆
－－作者：袁剑平
我国高校招生走过一条曲折之路，1966～1970年5年没有招收新生，1971～1976年6年推荐工农兵学员上大学，1977年才恢复正常高考。在这之前，1958～1965年的8年中，高校招生还有“不宜录取”和“降格录取”的政策。笔者是1959届高中毕业生，同学中有不少是新中国教育史上这一极“左”招生政策的直接受害者。
尘封于历史死角的一段往事
笔者的中学时代是在古城开封度过的。从民国时期一直到五十年代初开封都是河南省省会，这里代表着全省教育的最高水平。母校育才中学的师资、学风、学生在开封都是很好的。我所在的高59届共200余人，1959年高考时除了不愿升学的以外，都考上了大学，而一些尖子生却落了榜，这真让人费解。
在当时的氛围下，人们不敢询问原因，心中的疑问只好压在心底。改革开放后，“左”的错误一次次得到纠正，当年的谜团才慢慢解开。原来，我们上高三时，校方在极为保密的情况下对学生一一作了政审，除了推荐留苏生和保送生外，政审结论基本分为四类：1.可录取机密专业；2.可录取一般专业；3.降格录取；4.不宜录取。政治审查的依据，并非个人表现或学习成绩，而是家庭出身和社会关系。出身地主富农家庭的，或者家长在1957年被划为右派的，或有海外关系尤其是港澳台关系的学生基本上都是不宜录取和降格录取者。当时高校招生时先看政审结论再看考试分数，我的同学中因此失去上大学机会的不在少数。这里略举数例。
江雪，1954年从入朝志愿军退役经考试插班到育才中学初二，始终保持门门功课5分的优异成绩。被保送入高中后，在《人民日报》上发表过小说，又是校学生会副主席、团支书，还多次被评为“三好学生”、“优秀团干部”，1959年高考时，江雪对自己的政治表现和学习成绩都是很自信的，报了北大、北师大等名校。然而，他接到的是一封这样的信：“……由于招生名额有限，今年你未被录取……”。后来，江雪才知道自己因为家庭出身问题而落榜，并获悉在1959年的文科考生中，各科成绩都在85分以上的，全省只有两人，江雪分数最高。当时有八所大学都想录取这位“省文科状元”，可是均在“不宜录取”政策面前望而却步。
范天成，是老师眼中的文理全才，高中时对巴甫洛夫的高级神经活动学说，卢瑟福的原子结构模型理论，化学中的电离理论，数学中的非欧几何体系十分着迷。他兴趣广泛、视野开阔，已经在有意识地追寻前代成功学者的科研思路与方法，以期为升入大学后及早转入创造性研究做好准备，这样的学生也因家庭出身问题被“不宜录取”。他找工作时碰到一个急需语文算术代课教师的小学，听说他语文算术都能教，高高兴兴地把他领走。
吕延梅，初中时是“全5分”学生，被保送到高中部。他虽出身富农，但自恃学习成绩优秀，报了北京大学数学系。他收到大学录取通知书，信封右下角印着北京大学四个字，但被蓝水钢笔划掉，改写成“开封师范学院”，又被用钢笔划掉，最终改定为“开封师范专科学校”。开封师专属两年制大专。吕延梅虽被该校录取，上的却是一年制的数学短训班，这种短训班不算学历。从北京大学一降再降，落到师专一年制短训班，吕延梅可谓1959年高考“降格录取”的典型。
“不宜录取”遍及全国
当时这样做的，自然不是开封育才中学一家，也非河南一省。受伤害的也不单是高中生，连初中生也因同样的缘故剥夺了上高中的资格；而且这样做并非一年。文革初期开封某中学档案室被撬，学生们发现正要参加高考的66届应届毕业生的政审档案，分类与前所说相同，此事曾引起轰动。这无疑证实了直到1966年“不宜录取”、“降格录取”仍在执行，只是因为“文革”突起导致高考中断，才悄然止息。经查档案，1958年河南省某市高考“不宜录取”的比例是7％，1966年是6.1％。自1958年至1966年，8年里全国遭“不宜录取”“降格录取”的高、初中生究竟有多少？只有问老天才能知道。
孙中山的孙女孙穗芳在《我的祖父孙中山》的后记中记述：“1955年，我从上海第八女子高中毕业，我三年高中的总平均成绩在90分以上，还被评为五好学生。在教师的指派下，我还负责帮助五位同学通过了毕业考试。虽然有这样的成绩……我不能进入任何大学读书。我对自己的未来非常悲观，却连哭都不敢哭……就写了一封信给祖母宋庆龄……祖母很快回了信，信上说：上大学不是人生唯一的道路。不过，她在信的最后一行提到：但愿我明年能进入大学；次年我进入上海同济大学。”孙穗芳的回忆表明1958年以前高考中也有类似的政审条件。只不过1958年以后政审涉及的内容更多了而已。
经济日报出版社1998年9月出版的《荆棘路》中收录了剧作家吴祖光的几篇文章，他谈到自己因鸣放而被打成“右派”后的悲惨遭遇：“什么反右、批判、检查、劳动我们都经受了；但是使我最痛苦的是我的家庭，我的母亲、妻子、子女……再说我们3个孩子，都不许升学。长子吴刚去近郊农村‘锻炼’，次子吴欢初中读完也送到北大荒，作了7年‘兵团’通讯员，每天走70华里送信的苦役。小女儿吴霜初中毕业后，竟被原来最喜欢她的女班主任老师取消了她升学的权利，只能留在家里……”吴老在这里记述了初中不能升高中的小女儿。我的一位中学老师夫妻二人曾带过一个业余班，里面全是初中不能升高中的学生，这些学生不能升学更不能进工厂。老师说他们都很刻苦，既爱学习，又能干活，良好的学风、艰苦的环境让他们夫妻至今难忘。
集作家、画家、艺术家于一身的冯骥才也是一位天津的“不宜录取”者。在接受台湾作家施叔青的采访时，冯说：“我1961年高中毕业，考中央美术学院，我出身不好，复试完了，教师告诉我：‘你愿不愿意上李可染的山水画系？’我说：‘愿意。’最后我没有被录取，原因是我出身资本家的家庭，那时是‘千万不要忘记阶级斗争’的时候。美术学院进不去了，就到‘天津国画研究会’去画画、仿古，沉浸在艺术里，……”（《文坛反思与前瞻》，新加坡，明创出版社，1989年）
遇罗克也有“不宜录取”的经历。遇罗克1942年生，北京市人，其母是解放初期北京一家有十几个工人的小厂老板，遇罗克因此成为资本家出身。1957年遇罗克的父母双双被打成“右派”。1960年他参加高考时落榜。之后，他主动报名到北京郊区人民公社当农业工人。1962年遇罗克又参加了高考，北师大准备录取他，但他所在的大队却坚决不给档案，理由仍是“家庭出身问题”。结果，他再次名落孙山。
获得首届徐迟报告文学奖的作品《胡杨泪》记述的主人公钱宗仁也是一位不宜录取者。钱1963年在湖南参加高考时是湖南省的前十名，清华要录取他，因家庭出身问题，他所在的公社不给档案。1964年他第二次参加高考，被哈尔滨工业大学录取，3个月后，因公社书记多次到学校逼迫，迫使学校将其退学。1965年他又一次要求参加高考，公社出面不准他报考。钱宗仁被迫到新疆谋生，过着极其艰苦的生活，但是他仍然自学数学。1984年《胡杨泪》一文发表后，钱宗仁引起各方面的重视，改行到《人民日报》当记者，正当他准备大干一场时，却被诊断出已是肝癌晚期，于1985年10月1日凌晨去世，年仅41岁。
“不宜录取”最终伤害的是国家利益
“不宜录取”执行的年代并不是考生过多，而是考生不足、国家急需高等专门人才的年代，从当时河南省教育厅下达的文件可知。1959年高考因招生名额不足，部分高校于1960年又进行春季招生，还鼓励在职人员报考或保送大学。1960年4月25日河南省教育厅颁发了“关于从今年高中二年级学生中动员部分学生报考高等学校的通知”。该通知指出，1960年各类高校在河南招生17300人，而应届毕业生仅为14756人，其中因政治、健康条件不合格或其他原因不能升学的按10％估算，将为1476人，把这部分学生扣除后，还缺少4010人。经省委同意，从今年高中二年级中动员4000多名学生报考高等学校。这个不能升学的10％，主要成分是政治条件不合格的预估人数。这些学生大多数是学习成绩上等、胸怀报效祖国志向的人才苗子。
就全国看，“不宜录取”政策的执行也有较宽松的。八十年代作为“中国知识分子的优秀代表”（聂荣臻语）的蒋筑英之所以能成为万众瞩目的“当代英雄”，和他受过良好的高等教育是分不开的。他有父亲被劳改的家庭问题，竟考入北京大学，实在应感谢他的母校对他网开一面。开封育才中学前校长，在天津某中学读高中时也是老师喜欢的高材生，他报志愿时，因有家庭问题，老师曾暗示他不要报机密专业、不要报一流大学，他报了第二批录取的洛阳农机学院，被顺利录取，他至今感激老师对他的爱护。类似这样的例子相信在全国也不少。
本文提到的江雪、范天成、吕延梅均在日后的工作中做出了优秀成绩，其中两人入了党。
1998年10月31日诺贝尔物理学奖颁奖，获奖的美籍华人崔琦1939年生于河南宝丰。这一消息使我和我的中学同窗感慨不已。因为崔琦是我们的同龄人又生于河南，更因为崔琦有三个姐姐在香港的严重家庭问题。如果当年崔琦不去香港上中学，而是留在河南宝丰，他也很难逃脱“不宜录取”的命运，岂能与诺奖有缘！相反，那些“不宜录取”和“降格录取”者之中，如果有人被命运推上崔琦式的人生轨道，获得诺奖也不一定是痴人说梦。此类淮南为橘、淮北为枳的反差，显然不是仅凭个人的聪明才智、技术手段等所能消除的。更需要一个崇尚文明、民主、宽松、和谐的教育生态环境，国家的繁荣昌盛才有保证。
十分有趣的是，开封作为古都汴梁，一千年前曾是宋朝的都会，我国的四大发明，有三项出自宋朝，这是因为北宋的高等教育当时在世界居领先地位。我国太学始建于西汉，经过隋唐进一步发展为教育体系完善、学科设置齐全的国子学，到了宋朝已成就了一批有专长的知识分子队伍，才推动了宋朝经济的发展和科技的繁荣。使汴梁成为十一世纪时举世向往的科技文化中心、也是举世稀有的拥有百万人口的繁华大都市。抚今追古，这一段“不宜录取”历史对我国在二十世纪中期培养科技人才队伍方面造成的损失可想而知。
“不宜录取”政策，明显烙有那个年代“左”的印记，由于它摧残人才于未成之际，受害者受的是“内伤”，具有隐蔽性，故而时至今日，“右派”公开“改正”了，国门打开了，历史上种种冤假错案平反了，而关于当年“不宜录取”、“降格录取”对一大批潜在人才的摧残，却尘封于历史的死角，极少被公开提起。然而这段历史的教训却是不应被忽略的。
转自《共识网》
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文革中的我和我家
－－作者：曹培
1966年我是北京101中学初一的学生。父亲当时是北京工业学院（现北京理工大学）的副教授，母亲是京工附中（现理工附中）的教师。他们都是非常本分敬业的普通知识分子。我与我的家庭在文革中的经历也非常平凡，应具有一定的普遍性。我仅以我个人的有限视野和记忆记录下自己的经历，希望能够充实那个时代的真实信息。
一．血统论与“对联”流行的岁月
1966年的6月的一天我们正在上自习课。教数学 C老师写在黑板上写了一道很难的分解因式题让我们做。部分已经做完的同学已经在看其他的书了， 我却因昨晚熄灯后与小闺蜜在被窝里偷吃橄榄而头脑有点昏昏沉沉，正在百思不得其解和焦躁不安， 突然校园里传来一阵噪杂声。一开始大家都没有介意，后来这噪杂声越来越大，大家才放下书本走出教室去看究竟。运动来了，停课了！一下子平时的学习纪律全部被打乱了。听着广播里反复播放着激昂的革命口号，看着校园里一夜之间贴满的大字报。糊里糊涂地跟着参加那些大大小小的会议，懵懵懂懂地跟着举拳头喊口号，心中却有一点为不用继续去攻克那道数学难题而窃喜。我并不知道从此我就再也没有机会学习数学了。也不知道这运动将与我自己和我的家庭会有什么关系。
1. 不成文的“身份法”
学校里迅速成立了“红卫兵”，全部由清一色的“红五类”子女组成。学生们根据家庭出身被严格区分为三大类。第一为“红五类”，即工人、贫下中农、革命干部，革命军人、革命烈士子女，是革命的依靠力量。第二，非“红五类”，包括职员和高级知识分子（简称高知），这是按照解放前三年的职业而划分的。当时“职员”是个非常大的范畴，包括机关职员、医生、小知识分子、公司员工等。 凡够不上“高知”，又不是地富反坏右，便统统归入“职员”。例如我父母解放前是中学教员，我的出身便是“职员”。 第三，“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子、右派分子，后来又加上了资本家和走资派，是为黑七类）子女。则是革命所要防范和“改造”的力量。这种划分是参照了毛泽东“中国社会各阶级的分析”中的方法。虽然并无法律法规， 甚至也没有什么权威性文件可以依据。
在“红五类”中，地位最高的是革命干部子女（简称革干），其次是才是工人、贫下中农子女。革干子弟的身份是由其父母加入中国共产党的时间确定的，界限是必须在1945年八月日本投降之前。在此之后入党的就不算了。记得我校最早的红卫兵组织“东方红”曾开除了一位学生，原因是查出其父的入党时间是1946年。革干子弟中地位最高的又是“高干”子女，即父亲的官阶在行政13级以上。在红卫兵里能够耀武扬威的都至少属于这一类家庭背景，知名领导干部的子女往往自然就成为红卫兵的领袖。在同级的干部中，军队干部子女又比地方干部子女优越。因为当时很多政府部门和地方的干部都受到了冲击，全国处于“军管”状态。军人在文革中不仅地位和权力急遽上升，还被树立为全国人民的精神榜样。一幅对联“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”横批“基本如此”被奉为圭臬贴满了校园。实际上歧视和打击蔓延到对所有的非“红五类”子女。
“职员”出身的我比起班里的“红五类” 来自觉矮了一截。当时看到班里那些干部子弟穿着军装带着红袖章，威风凛凛地出入校园，令我羡慕不已。特别是那带点腰身的女式军装，再配上腰带，在当时就是最美的少女时装了，那是一种“飒爽英姿”的美，除此而外， 其他的美都是被批判的。刚满14岁的我自然也想赶赶“潮流”，就回家问妈妈“你们为什么不早点参加革命呢？”妈妈说：“哎呀，我们当时在四川重庆，哪里知道什么革命，身边也没有共产党啊。”我深感失望。唉，谁叫自己生错了人家和地方呢？于是我迷惘地继续上学，别无选择地追随着众人参加各种批斗会， 跟着举拳头喊口号。看到昔日我所尊敬的老师、校长被批判、斗争、强迫劳动，心里总是感到别扭。特别是看到有人抡着皮带抽打跪在地上的老师，就下意识地闭上眼睛不敢看。随即就好像听到一个声音：“你同情牛鬼蛇神，是因为你天生就有阶级立场问题！” 又不敢不看。班里原来的几个好朋友也因为我出身不是“红五类”而不理我了，我只好与另一名“高知”出身的女孩形影不离。
在一个周日的下午，我像往常一样从家里返回学校。快走到传达室的时候，猛然看到道路被几条板凳拦住了。等走近才看到板凳的两端留出了两个出口， 各贴了两张大字条。一条写着：“工农革干子弟门”， 另一条写着“资产阶级狗崽子门”。门口有几个穿着军装的红卫兵正守在那里。我当时感到自己的脸刷地变白了，一时不知自己该走向何方。我的出身是“职员”，但没有第三个门。难道非红五类出身的就都是“狗崽子”？ 可当时哪里有论理处？ 只有继续向前走。眼看那“鬼门关”越来越近了，没有发现认识我的同学，于是把心一横就加快脚步朝着“工农革干子弟门”走去。突然前面一位穿着小花短裙的女孩回过头看着我，天哪，是我们班里革命干部出身的ZH，还曾和我在同一个运动队里训练过。假如她当众揭发我就完了。在那个时候“冒充工农革干子弟”可是罪莫大焉。我肯定会被人揪住当众批斗羞辱一番，如果再被“上纲上线”那后果就不堪设想了。但此时我已没有退路，只能低头快步穿过那工农革干子弟门， 感觉那一瞬间四周的空气都凝固了。还好，ZH只是默默地看着我走过去，什么表示也没有。 我快步回到宿舍后惊悚未定，当晚都没有敢去食堂吃晚饭，生怕在大庭广众之下再被人指认出“假冒工农革干子弟”。这件事令我对ZH一直心怀感激。虽然她与我后来成为对立派，我心里始终都相信她是个“好心人”。事后我听说有同学真的走了那狗崽子门。甚至有人从板凳底下钻了过去，以自甘其辱来表示 “重新做人” 的决心。
2．班级斗争会
8月3日，我们班里的“红卫兵”突然通知我晚上到教室开会。会议一开场， 主持人L某就带领大家学习了一段语录“搬起石头砸自己的脚，是中国人形容蠢人的一句话，帝国主义和反动派就是这样一些蠢人。”读后气势汹汹地宣布“我们今天这个会是专门为了打咱们班‘狗崽子’的气焰的！现在班里的‘狗崽子’气焰太嚣张了！” 当时我们都面面相觑，不知道他指的是谁。我们是六五年入学的。由于当时已经贯彻了“阶级路线”，所以我所在的初一五班的同学几乎百分之九十都是“红五类”出身。非红五类中也并没有“黑五类”，职员和高知就是最坏的出身了。 女生中只有我和W两个人是非“红五类”出身。W的父亲是一位国宝级的大教授，属于高级知识分子（简称“高知”）。男生中非“红五类”的也只有两三个人，我们在众多的“红五类”子女中显得很孤立。
主持人先令一位男生X站起来“交代”自己的家庭出身。X说自己的父亲是铁路职员，主持人就指责他“不老实”。说“据我们调查”你爸应该是右派，你就是狗崽子云云。X试图申辩，立即就会有人高喊：“右派的狗崽子你别狂！”就这样非红五类子女一个一个地过关。最后轮到我。我坚持不承认自己是“狗崽子”，就遭到了围攻。我一边抹眼泪一边为自己申辩。“我爸爸不是黑五类，我就不是狗崽子！” “你爸是资产阶级知识分子，应该打倒！”“我是职员出身！” 你对抗革命就是狗崽子！“ “毛主席没有这样说过！” “我们革命群众这样说了！” “谁敢对抗革命群众就是反革命！”大家先是坐着开会，然后来就全站起来， 我也被命令站起来.。许多其他班级的同学也来参加了。我被里三层外三层包围在当中。前面的人站着，后排的站到椅子上，最后的站到桌子上，如泰山压顶之势。一位不久前还与我一起在熄灯后偷吃橄榄的闺蜜，这时手叉腰脚蹬椅子恶狠狠地说：“今天就他妈的杀鸡给猴看！” 最后大家给我让出了两条路，一条是脱胎换骨自我改造的“革命”道路，另一条是对抗革命群众的“反动”道路。 强迫我拍手念“对联”。我念过后，对他们的做法提出了最后的抗议：“我认为你们这样做不对！是打击一大片！” 然后就哭着从那条所谓“革命”的通道跑了出去。背后还听到教室里在集体大声念“对联”。
当时很多班级都对非红五类的同学进行了围攻斗争甚至殴打。有些班级比我们闹得更厉害。初一六班非“红五类”的女生比较多，她们集中住在一个房间里。这天女孩子们正乖乖地在各自床铺上学毛选（这是当时唯一可以读的书），门猛地被踢开了，班里的一位高干子女Z威风凛凛地站在门前，手里拿着一摞出身非“红五类”的女生的照片，每张上面被打了叉子，写了辱骂的话语，如“臭流氓”、“四眼狗”、“大冬瓜”等。她把照片猛地甩到地上，连连擦着手说：“臭死了！臭死了！”她身后站着一群班里的干部子女，声称要来造“资产阶级狗崽子的反”。 她们在宿舍门口贴上了“对联”，还用尽了侮辱的语言谩骂同学。原来她们从班主任那里拿走了所有同学交的照片和家访的记录，就借此羞辱和谩骂同学。一位同学M忍无可忍，回击到“你们那对联有什么了不起，又不是最高指示。” Z就说：“有种的你过来撕了？”“撕了又怎么样？”“你撕啊，谅你也不敢！”M一气之下就冲到门口，刷刷几把就把那对联撕了。这下可捅了马蜂窝，一时楼道里挤满了人，其他班的干部子女也来声援，一起声色厉俱地把室内的几个女孩子骂了个狗血淋头。“你们还佩戴红领巾呐，摘下来！” “你们也佩带毛主席像章？” 最后勒令几个顶嘴的女孩子写检查，要她们不仅要在门口重新贴好对联，还要每个人都必须在自己的床头贴上一幅小对联，下午就要来检查。谁敢不写不贴就要“砸烂谁的狗头”。说完就挥着皮带威风凛凛地走了。女孩子无奈只好去买纸买墨写对联，在门口重新写了一副大的，每人在每个床头又贴上了一幅小的。其中上联“老子革命儿好汉”用红色纸，下联“老子反动儿混蛋”用粉色纸。下午Z带着红卫兵们又威风凛凛地来了。她们逐一检察了贴在墙上的对联，并把两个女孩们写的“检查”收去边看边读。随后斥责她们“假检查，真反扑”，再次把她们狠很地批斗了一顿。
八月十八日那天是毛主席第一次接见红卫兵。清早六点学校广播站就通知了，让出身“红五类”的同学清早起床乘车，而出身非红五类的同学一律不准去。出身红五类的同学兴高采烈地赶去接受检阅。而我们只能坐在宿舍里，听着广播里反复有人吼叫着：“请各班仔细检查自己的队伍，把混在里面的资产阶级狗崽子揪出来！”一阵喧闹之后，卡车队终于开走了，学校安静了下来。我们几名出身“非红五类”的孩子沉默地坐在宿舍门前的台阶上。后来不知谁起头，唱起了“抬头望见北斗星”，有人唱得落下了眼泪。当晚我们加了红五类子女回来后在大饭厅举行的庆祝会，当然是站在最后排。庆祝会的主持人带领大家一齐拍手朗诵“对联”时，声明是只有“红五类”出身的才准念。这时会场上一片疯狂的声音 “老子革命儿好汉， 老子反动儿混蛋， 基本如此鬼-见-愁！”，最后三个字是拉着长腔吼出来的，既有幼稚的霸气，又带着热腾腾火药味。此时非“红五类”出身的学生们皆不敢出声，只能以随着节奏拍着手，以表示对“红五类”的恭顺与臣服。
即使在“血统论”最盛行的时候，校园里仍有少数学生敢于批评对联和血统论。 例如李建功、胡生、赵秦胜、叶惠中、陈因硕…….。尽管他们当时的声音是微弱的，他们的批评只是从政策角度。毕竟在那个愚昧闭塞的年代里，能够有独立的思考和反潮流的勇气，对于还不到二十岁的青年来说是非常难能可贵的。
3．批判“资产阶级反动路线”
1967年1月，运动转向“批判资产阶级反动路线”（简称“批资”），其中包括批判“反动血统论”和“反动对联”。 出身非“红五类”的学生终于“扬眉吐气”了。我们可以组成战斗队，带上红袖章参加文化大革命了。当时我们初一五、六班的十几个女孩子成立了“红色接班人”战斗小组（之所以叫这个名字，是为了声明我们从小受的也是革命教育，我们也是红色的）大家选我当组长。我们立即参加了学校的造反派组织“毛泽东主义公社”。随即有组织地写大字报和开会控诉“资产阶级反动路线”。大家分头撰稿，集中抄写张贴。大字报贴出后得到了不少高年级同学的支持和同情。这时班里的几名原“老兵”前来与我们交流谈心，我们立即恢复了友谊并成为亲密战友。“批资”运动使我对毛主席充满感激，我在日记中写道“我是革命的，起码是要革命的。谁敢压制我便是执行资产阶级反动路线！毛主席啊毛主席，您的革命路线是我们的命根子。没有您的革命路线，我现在哪儿抬得起头来？我一定珍惜您老人家给我的革命权利，永远读您的书，听您的话，照您的指示办事，做您最最忠实的红小兵！”
在当时的一片“造反”“革命”的呼声中，自己心里也躁动着，想尝试一下“造反”的感觉。有一次和几位同学在校园里转着看大字报时，突然看到我们班的两位曾被批评过的老师们正在一间办公室里写大字报。 刚下过雨地上有些积水。于是几个孩子就用手捧起水来撒向那纱窗。水通过纱窗撒在了老师们的身上和桌子上。S老师出来抗议说：“你们把水洒在大字报上了，影响别人革命。” 我们说：“你们也想革命吗？”就嘻嘻哈哈地一哄而逃了。那感觉像阿Q终于摸了小尼姑的头。其实当时自己也不到十五岁， 正是叛逆的年龄。文革初期只有红五类出身的同学可以以虐待老师校长来满足这种叛逆心理，而我们的这种心理则一直被压抑着。直到“批资”后个人地位变化终于给自己带来了发泄的机会。不过没过多久就开始军训和复课， “造反”降了温， 我开始认识到自己恶作剧行为是错误的。几经犹豫，终于走到S老师面前说想和她谈谈。她热情地说“好啊！”。 我们绕着大操场散步，我嗫嚅着讲出了那件错事，并检讨了自己的当时的“私心杂念”。S老师爽朗地说她早已不记得这件事了，还拍着我的肩膀赞扬我“斗私批修”思想有了飞跃，感动得我落了泪。
1967年春季中央文革的首长分别在四月三日和四日接见了学生领袖，中学生随即分裂成四三、四四派。 101中的四三派组织是“毛泽东主义公社” (简称“公社”，与文革初期的老红卫兵（简称“老兵”）针锋相对，经常在校园里开展辩论。我们班的四三派成立了“五敢”红卫兵，是“公社”的一支铁杆力量。与我们的对立的是“老兵”在本班的支队，叫做“代代红”借以标榜他们的革命血统。在对待老师和校长的态度上，“公社”的观点是比较温和的。特别是对当时的副校长文方。我记得我还与文方座谈过，还在辩论会上为文方辩护。我们不认为文方是走资派。认为他是可以结合的好干部。这一点与“军训团”和“四四”派有分歧。他们是要坚决打倒文方的。文方在文革后又做了校长，还担任过海淀区教育局局长。
不同派别的学生经常在校园展开激烈的辩论。虽然“血统论”的高峰已过，在辩论时先质问出身仍不失为一个“杀手锏”。毕竟“职员”、“高知”不能作为响亮的回答，有时还会遭到奚落“小职员儿现在还挺狂的啊！” 所以每当“老兵”们咄咄逼人地问：“你是什么出身？”时，我们这派的干部子女立即挺身而出把我挡在身后。后来有些“老兵”的父母也不同程度地受到了冲击。其中一名女孩子在辩论中当被人问及父亲的问题时，异常激愤地反问对方：“好哇，你们是不是希望我们干部子弟的家庭都有问题？你们到底安的是什么心？” 随即大哭。
1968年前后，16岁的我们开始上山下乡或当兵当工人，对立派的同学从此不相往来。
4.  重逢与反思
2005年101中学60周年校庆，已经年过半百的同学们在圆明园欣喜重逢。大家一起吃饭时，我对一位曾经的“老兵”X说：“记得吗？咱俩在宿舍里床挨着床，还合盖过一条被子呢。” 没想到她听了只是一个劲地猛喝酒，然后突然大哭起来，一边对我说：“我对不起你！咱们小时候那么好。咱俩还盖过一条被子。 在文革中我不该斗你呀！” 我忙说“得啦，快别提了，都这么多年啦。再说当时大家都是受害者……” 她依然大哭不止，说什么都劝不住。这时又有一位前“老兵”Z诚恳地对我说：“其实不光是她，我也一直觉得对你们歉疚。我跟你吵过，骂过你。” 事后又有同学发邮件给我表示了歉意。我才知道原来她们三十多年来良心上一直有负担。而作为“受害者”的我反倒早就没有怨恨了。因为我早就意识到，倘若自己也是个革命干部子女，我也会去吹捧“对联”（何况自己也做过对不起老师的事）。这不是某些个人的错误，而是整整一代人的愚昧与荒诞。“快放下这负担，开开心心地过晚年吧！” 我对同学说。 2012年春，原初一五、六班的同学终于重聚一堂，并请来了S、C等老师们，集体庆祝了我们的六十岁生日。至此“老三届”中的“小屁孩儿”全部步入老年。
往事并不如烟，。尽管一切个人的是非恩怨都可以放下，对于文革历史的质疑和探究却不该停止。 最近读了一些资料， 方知“血统论”与“对联”的发生不是偶然的。自1963年以后毛泽东提倡的“千万不要阶级斗争”，党的“阶级路线”就是其副产品。所谓“阶级路线” 就是将青年根据家庭出身被分为三六九等，作为被人事部门和招生、招工单位内部掌控的“身份法”。从那时起绝大多数的 “黑五类”出身的青年就被排斥在大学的校门之外。到66年文革中“阶级路线”发展到冲击国旗中的两颗星，即把“工农商学兵”中的商人与学者剔除，只有“工农兵”才是社会主流。在其他中学发生了殴打、游斗示众“狗崽子”的情况。于此同时在学校里揪斗校长老师，社会上在查抄“黑五类”的家，不少人被殴打致死。最甚者是北京郊区的大兴、昌平竟把黑五类分子及其家属不分男女老幼满门抄斩。相比之下101中学在“红八月”中真算是很“温和”的了，我个人的经历更算不上什么，只是现在回想起来仍感到有些后怕。
从现在公开的资料看， 当时这种疯狂野蛮恐怖的气氛，其实是文革的发动者毛泽东在幕后一手制造出来的，他曾批评阻止了当时的公安部长谢富治试图采取措施制止武斗中打死人的建议，故意制造了社会治安的真空。同时中央文革首长们到处讲话对革命小将表示“支持”，令使他们头脑膨胀。这就造成了满城的“红色恐怖”。一大批“成分不好”的平民百姓被推到毫无治安保护的状态，任那些一时被妖魔化了的青少年殴打和宰割。毛泽东在当时不是不了解情况和不知道后果。而是为了“充分发动群众” 而不惜抛弃千万无辜的生命。 几个月后，中央文革领导了批判 “刘少奇的资产阶级反对路线”的运动，又把血统论和“对联”栽到刘少奇和他在中学生中的“联动分子”身上。例如江青、关锋等先在七月份接见红卫兵时表示支持“对联”，却又在几个月后的“批资”大会上指责“老兵”们“血统高贵，什么东西！”
原来大家都被蒙蔽、利用和抛弃了！有些人先被发动利用，然后被抛弃整肃。另有人先被排斥整肃，然后又被发动利用。到最后几乎人人被骗，个个受害。整个文革中曾有几亿中国人被卷进这场“人整人”的荒诞残酷游戏中，就连十几岁的孩子也被欺哄、利用和毒害 - 当时的领导者放大并利用了他们身上的顽劣残暴，扭曲泯灭了他们应有的人性，这给他们造成了长久乃至终身的创伤和悔恨。
二．“清队运动”－－父亲的遭遇
文革中的另一阶段，“清理阶级队伍”的运动是由毛主席公开“亲自发动”的。 那时毛主席经常发表“最新指示”，通常是在晚间播放出来，于是人们就马上欢天喜地敲锣打鼓上街游行喊口号，叫做：“宣传最新指示不过夜”。记得是1967年夏的一个夜晚，我们已经休息了。突然听到校园里一阵喧嚣，起床一问原来是毛突然发出了这样一条最新指示“ 无产阶级文化大革命，实质上是在社会主义条件下无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续，是无产阶级和资产阶级阶级斗争的继续。” 于是同学老师起来游行，在校园周边转了一大圈，喊着 “将无产阶级文化大革命进行到底！” “无产阶级文化大革命万岁！”“毛主席万岁！”等口号， 一直游行到后半夜才睡觉。谁也没想到一个“清理阶级队伍”的运动正在向年长的人们张开了巨网。
周五晚上，我忽然感到心神不安，有一种大祸临头的恐惧和悲伤。第二天我惶惶不安地从学校回到京工校园里的家时，发现家里已经乱作一团。表姐告诉我昨天学生造反派组织来抄家，把爸爸带走了，说他是“历史反革命”分子。爸爸昨晚一夜没回家，把妈妈急得到处找人问该怎么办。一位好心的老革命伯伯告诉她，“你不能不找，一定要去找。就去找军训团让他们管。不然叫这群学生把人打死了都没人管。” 当时大学里都进驻了“解放军毛泽东思想宣传队”（简称军训团）来领导文化革命。妈妈急忙连夜去找，可是领导们已经下班，只留下值班的小兵不管事。妈妈急得一夜未眠。第二天清早又急忙去找到军训团的领导。那领导说这是革命造反派组织的“革命行动”符合毛主席的战略部署，他们只能支持。接着背诵了“相信群众相信党”那条毛主席语录。这时大学的造反派组织“北工红旗”的高音喇叭响起来：“在露天剧场揪斗历史反革命分子和牛鬼蛇神的大会马上就要开始了！”妈妈听了反倒松了口气，这至少说明爸爸还活着。
我向露天剧场跑去，一路上看到铺天盖地的大字报，许多老教授、老干部被揪了出来。原来毛主席的最新指示一下，造反派红卫兵立即接管了大学的人事档案。年轻学生把凡是有“历史问题” 记录的人全部当做 “历史反革命分子”揪出来斗争。 爸爸被名字被打了红叉，还画了漫画。 我跑到会场，听到一个个熟悉的名字被点名，反剪手押上台坐“喷气式”。当念到“历史反革命分子曹庭礼”时，父亲被押上台，到台中间被人揪住头发亮一下相，头就被深深地压下去了。当时我只觉得头嗡地一声，几乎站不住了，就靠在身后的一根电杆上。听见人们喊着“打倒反革命分子曹庭礼！”如万箭穿心，看到一片森林般的愤怒拳头仿佛都向我打来，只觉脑子里一片空白。我爸是历史反革命？我是“黑五类”？天哪，今后我该怎么办？顿时感到天旋地转。
我深一脚浅一脚地走回家问妈妈：“爸爸真的是历史反革命吗？”妈妈冷静地说： “你爸爸不是反革命。我和他一起生活了十几年了，从没听他说过一句反革命的话，从没见他办过一件反革命的事。一定是搞错了。” 妈妈说，爸爸1946年毕业于重庆中央大学。因毕业后找不到工作，曾经到当地“三青团”机关工作过几个月。但是父亲是个政治独立人士，一直在组织上没有加入三青团。几个月后因谋得一个中学教师职位，就离开了这个机关。这个“历史问题”爸爸在参加工作后曾多次向组织交代过，也早有一般政治历史问题属人民内部矛盾的结论，在档案里写的清楚明白的。 妈妈虽然身体羸弱多病，在暴风雨面前却是非常的清醒和镇定。“我们要相信群众相信党，你爸爸的问题将来一定会查清楚。”妈妈的话给了我很大的安慰。于是我和妈妈紧紧拥抱在一起地期待着未来。爸爸被集中住在“牛棚”里。每天在校园里拔草、扫马路、烧锅炉。背后缝着一块大白布，上面写着“历史反革命分子曹庭礼”，名字上还被画了红叉。我曾去给爸爸的“牛棚”送过东西。那是在一间大教室，水泥地上铺着些稻草。“牛鬼蛇神”们 -- 很多是我认识的伯伯叔叔 -- 依次把被褥铺在稻草上。他们全垂着头回避着所有人的目光。
当时我家里住着从四川南充来的两位表姐，她们是由舅舅舅妈送到我家来躲避四川的武斗的。舅舅已经寄来路费让她们回去。这钱在造反派抄家时不分青红皂白地拿走了。表姐们没钱回家了，我家又不适合长住，妈妈只好四下借钱给她们凑路费。表姐们愤愤不平地对我说了这件事，当时十五岁的我脑门一热，就和两个表姐一起去找造反派要他们把路费还给表姐们。我的幼稚冲动闯下了大祸。造反派硬说我们是来“反攻倒算”的，用梭镖抵着我们的胸口把我们赶走了。然后把父亲从家里叫去毒打了一顿。父亲回来时脸上青一块紫一块的，后背上还有个大脚印。这个情形令我又怕又悔恨，一个人躲到阳台上哭，甚至连跳下去的心都有了。妈妈先和蔼地安慰着爸爸，给爸爸扫去身上的尘土和背后的脚印。又到阳台上安慰我说：“小培，你看到别人不按党的政策办事急得直哭吗？别急，早晚党会给爸爸落实政策的。”妈妈一句都没有埋怨我。 事后我才知道，爸爸被他们关在一间教室里“打翻在地再踏上一只脚”。造反派踩在爸爸身上，一定要他承认是唆使子女反攻倒算。父亲被踩得喘不上气来，只能张着嘴，喉咙里发出呵呵声。幸好隔壁有几个女同学曾经是父亲的学生，她们过来劝了几句爸爸才被放开。我做的这件傻事竟差点要了老爸的命，每次想起来都会感到对父亲的无限愧疚。
年仅十岁的小弟在小学被拒绝参加“红小兵”。一脸委屈地问我：“姐姐，咱们不是自来红， 那我们是什么？是自来粉？还是自来白？” 我不知如何回答。小学停课了。他无事可做就与另一个小朋友去逛新华书店，突然有一个成人手里拿着一本红旗杂志社论的单行本，一把揪住弟弟的脖领子吼道“偷书了！” 立即有一群人围攻小弟。质问他是什么出身，骂他是“小偷”、“小流氓”，非要逼着他承认自己偷了那小册子。吓得小弟除了抹眼泪什么也说不出来。另外一个小朋友见状赶快跑回家去叫妈妈。妈妈赶来看了一眼那“赃物”，漫不经心地说：“家里这种书多了，他根本就不看！”拉着小弟就回家了。后来妈妈再也没提过这件事，好像什么都没有发生一样。
如今回想起来，我们全家都非常感激已经去世的母亲黄孝恂。虽然她当时作为中学二级教师和“北京市劳动模范”所受到的压力也很大，但是她从未在家人面前表现出惊慌、恐惧和烦恼，反而总是以一贯的淡定从容、温和乐观的态度宽慰着大人孩子。有一次蓬头垢面的爸爸从劳改队暂时回家，在那个年月里他的眉头总是皱着，头总是低着。妈妈一面轻轻地用手拂去爸爸肩上的尘土，一面温柔地讲着安慰的话。她那从容不迫的微笑和若无其事的语调我至今记忆犹新。文革中曾有许多家庭因政治压力而破碎，我们全家能够安然度过那场灾难，都亏得我们有一位善良无私、外柔内刚的贤妻良母作靠山。
遵照毛主席“大学还是要办的，我这里主要说的是理工科大学还要办。” 的最高指示， 1972年大学开始招收第一批“工农兵学员”，“牛棚”里的人们立即成为教学骨干。他们不仅毫无怨艾、而且还感激涕零，拼命工作，虽然他们当时只能使用落后于国外许多年的教科书，而且大部分时间还要参加体力劳动和带学生下厂“实习”。直到76年粉碎“四人帮”后，国外的教材才被翻译使用。作为当时少数的能够阅读翻译英文教材又年富力强的教师，爸爸终于迎来了事业上的高峰。他开讲“无机化学”课程时，一百多人的阶梯教室里挤满了饥渴的学生，连地板上、窗台上都坐满了人。由于没有麦克风，爸爸讲课像是大喊大叫。妈妈说他那是在“过瘾”。
文化大革命实际上是由许多大大小小的“运动”组成的。各种大小不同的“运动”冲击了不同的人群，至今留下了许多诡异迷离的历史谜团和难以忘怀的创伤悲剧。我一直不明白毛主席发动那场“清队”的目的是为了什么，因为至今没有任何证据表明当时有“剥削阶级”、“国民党反动派”和“资产阶级”要翻天。何况当时被整的人们后来百分之百地都被平反了。这场把人折腾的死去活来的运动目的究竟何在呢？ 后来看了些资料，方知有一种政治手段叫做“制造敌人”。也就是领导者通过制造“假想敌”以达到树立个人绝对权威、制造专政的理由和动员国民响应和服从的目的。文化大革命就是一场既“造神”又“造敌”的运动。“造神”与“造敌”是“辩证的对立统一”。 至于多少无辜人民被冤枉成敌， 惨遭迫害则根本不需要领导者去考虑。
如今来看，我家还算是很侥幸的。虽然在文革中大人孩子都受过伤害，毕竟都平安地活了下来。有很多人家破人亡，很多孩子被刺激得精神出了问题。我有个写得一手漂亮字的15岁的表哥，由于目睹了他的父母（即我的亲姑姑姑父，当时是某厂总工程师和副总工程师）在文革被揪斗游街殴打而患上精神分裂症，至今生活在精神病院里。我家楼下有个人见人爱的六岁男孩小驹子，在文革中曾被父母送回老家避乱。不想他被人从奶奶的怀抱中强拉出来后，又亲眼见了奶奶作为地主婆被乡里人游斗殴打，从此就患上了痴呆症，以至于后来不能上学成了废人，这样的悲剧在无数家庭与亲友之间上演着。至于那些死于非命的亡灵、家破人亡的悲剧则多达几百万。
忆昔抚今人们不禁要问：当年分明是成人之间的斗争为什么要利用孩子（红卫兵）呢？分明是领导人之间的矛盾为什么要大规模地株连平民呢？无论当时领导人的政治意图是什么，说到底这反映了在一个没有宪政、没有法治的社会中个人操权的任意性，权力争夺的残暴性和人民生命与尊严的无保障性。这是不该被淹没的历史事实。而一个社会在牢固地建立起了宪政与法治制度之前，这样潜在危险是随时存在的。希望我们和我们的后代永远都不要忘记文化大革命的惨痛教训。
转自《共识网》
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王宗仁：1966-10三秋劳动“不怕远征难”
》
分类：
1966-10三秋劳动“不怕远征难”
－－作者：王宗仁
回想四十五年前的那个1966年秋天，已然没有了秋高气爽的感觉，自从六月份开始的文革，借助于强大的宣传力量，从发轫之初就自诩为“史无前例”，的确把神州大地搅得“史无前例”的“革命”氛围——和平年代全国“停课闹革命”是“史无前例”，闹市街头铺天盖地的“革命大字报”是“史无前例”，数以百万计的“革命学生革命群众”聚集心脏广场接受检阅是“史无前例”，无需任何法律手续就可以闯进民宅采取“革命行动”是“史无前例”……。我当时只不过是个初二的中学生，似懂非懂，在连篇累牍的报纸社论的鼓动下，被裹挟着前行，时不时真的以为有幸赶上了伟大的“革命新时代”，可以弥补生不逢时未能赶上的亲历那二三十年的“革命战争年代”的遗憾。宣传之力量由此可见一斑。
按文革以前的学制，从初三开始到市郊参加“三秋”“三夏”农业劳动。尽管文革伊始学校已经停课，理论上我们这些完成初二学业的学生也就停止在初二学历上，但是，到了那年九月份以后还是认为我们进入了初中三年级，所以就有了下乡劳动的安排。我们已经几个月不读书、只“革命”了，得知第一次到郊区参加“三秋”劳动，也就格外新奇，兴致勃勃。
我记得那次“三秋”劳动的地点是川沙县施湾公社施湾大队。如今的电子地图上可以查到川沙施湾镇，紧邻浦东机场。四十多年前那里还是广袤的乡野、肥沃的农田。当时的下乡劳动一般是两个星期，行李也很简单，草席薄被枕头，饭碗筷子茶杯，牙刷牙膏肥皂，脸盆毛巾等等，再加一些换洗衣服，不像后来学生下乡“学农”时还要带铺板床架蚊帐之类的“大家伙”。当然，还要交付钞票、粮票、油票。由班主任老师全面负责，另外还配备一两个老师参与管理；每个班级挑选若干同学专司炊事买菜烧饭，其他同学则分成若干小组，每组有小组长。
就在万事俱备即将出发的时候，1966-10-22，人民日报发表了一篇社论《红卫兵不怕远征难》（详见附录）。起因是大连海运学院的十五个学生历时一个月，行程两千里，从大连步行到北京，进行“革命大串连”。此举受到高层领导的重视，称之为创举，号召大力推广。于是乎，“红卫兵不怕远征难”的口号立即传遍大地、响彻校园，我们这些十五岁上下的花季少年，在“革命潮流”的鼓舞下，兴奋不已，学习红军老前辈，不怕远征难，徒步去下乡！
记得那是10-24早上，吃过早饭就到学校集合，每个班级除了负责炊事的同学作为“先遣部队”提前一天下乡打点“大部队”的伙食、另有一两个同学押运众人的行李以外，其他的就“雄纠纠气昂昂”地踏上了征程。比我们大10岁的班主任老师带领同学们模仿部队行军，“一二一，一二一，一二三——四”，步伐整齐，阔步向前，口号震天，歌声嘹亮。我们学校在淮海中路，大概是7点钟启程，在金陵路外滩摆渡过江，所以我们一路上真的是迎着朝阳，斗志昂扬。以一个个班级为单位，歌声口号声彼伏此起，你呼我应，震耳欲聋，直冲云霄，引得一路上的市民投来惊异的目光。
很快就到了外滩，过了黄浦江，来到浦东地界。当年是川沙县，一派乡村风光，倒也吸引了我们的眼球。在班主任老师指挥下，依旧口号声声，歌声阵阵。班主任老师知道看路边的里程碑，又带有手表，兴奋地告诉大家，行军的速度达到每小时十里以上。
渐渐地，速度变慢了，歌声口号声低落了。班主任老师继续鼓劲加油，发动一些同学轮番高呼“语录”、高唱“语录歌”……。
渐渐地，步伐变得凌乱了，队伍变得静默了，歌声趋于停顿，口号趋于无力，班主任老师在本班队伍里来回奔跑叫喊鼓劲：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……。
渐渐地，出现落伍者了，“收容”预案实施了，除了班主任继续带领本班的“第一集团”外，别的老师负责照管掉队的同学，在队伍后部形成本班的“第二集团”，一个班级一个班级的序列打乱了……。
终于，队伍不成形了，每个班级的几个老师各管一部分同学，基本的要求是保证“一个都不能少”。
终于，到达川沙县城川沙镇了，各个老师更加谨慎，防止同学走散走失，并催促大家不要留恋县城，尽快行军赶路。
终于，施湾镇进入视野了，我们“第一集团”的同学们欢呼雀跃，恢复了精神，提起了劲头，向着目的地冲刺冲锋。
虽然我在班级里年龄最小，但是我始终保持在“第一集团”中，还被班主任作为鼓舞其他同学的榜样。我是平生第一次在郊外长途跋涉，第一次看到田野乡间，强烈的好胜心和好奇心推动着我克服了六个多小时、六七十里路的“远征难”，首批到达终点。个把小时以后，“后续部队”陆续抵达，“全军胜利会师”，热热闹闹喜气洋洋。当然也有“不堪忍受”的，一如残兵败将愁眉泪眼……。
两个星期后，1966-11-8，“三秋”劳动结束了，“远征”没有人再提了，学校安排大家乘坐“小火车”回家。当年上海人所说的“小火车”是指上川铁路，（据上海地方志介绍，它位于上海市浦东地区中部，西北起浦东黄浦江边庆宁寺，东南至南汇县祝桥镇，长33.35公里，是轨距为1000毫米的窄轨铁路。民国11年(1922年)，由上川股份有限公司租用上川县道辅设铁轨。民国14年，庆宁寺至龚路段通车。次年，延伸至川沙镇。民国25年，延伸至南汇县祝桥。抗日战争期间，江镇至祝桥段被拆除。1965年9月，因小火车设备陈旧，不再投资改造，并将川沙至江镇的路轨拆除，线路缩短至川沙。由于铁路沿线平交道口不断增加，以及铁路器材配置困难等原因，1975年把上川铁路全线拆除，路基改建为沪川公路。）这次回家是第一次领略“小火车”，第一次到了杨浦区的浦江边，第一次坐？路有轨电车从头到尾由市区东北角“匡汤匡汤”地回市中心南京路。一路上洒下了同学们的欢歌笑语……。
当年模仿红军长征和红卫兵步行串联，徒步下乡参加“三秋”劳动，已经过去四十五年了。如今再看那篇社论，貌似有理，实为空话，徒有“革命理想”“革命精神”，没有切实可行的方法步骤，都是必然失败的乌托邦。而今不时可见新时期的模仿，除了徒步行军外，还清一色地穿上三十年代的灰布军帽军装。然而，此等作为已经很难引人注目了。曾经辉煌的历史并不能简单地“复制”，战争年代与建设时期并不能同日而语，东施效颦不能不劳民伤财，数十年来这样的教训不能不算少。何时会终结？
附录：
人民日报1966-10-22社论：红卫兵不怕远征难
大连海运学院，有十五个革命学生，组成了“长征红卫队”，以红军为榜样，跋山涉水，历时一个月，行程两千里，从大连步行到了北京。
大串连，是群众在无产阶级文化大革命中的伟大创造。我们敬爱的领袖毛主席，一直是极力支持大串连的，并且主张把这种革命行动大大推广。
全国大专学校的学生，中学的一部分学生，到首都来串连，各地的学生互相串连，这是学生自己教育自己的最好方式之一。学生们在串连的革命大学校中，可以熟悉社会，熟悉群众，熟悉阶级斗争，经受大风大浪，得到种种锻炼。
大连海运学院的革命学生，不坐火车汽车，徒步行军进行大串连，这又是一个很有意义的创举。我们衷心祝贺这些革命学生长征演习的胜利，并且希望各地的革命学生，在自愿和可能的条件下，也这样做。
毛主席说：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”从大连步行到北京的学生，根据毛主席的教导，边行军，边学习，边宣传，边做群众工作。他们走到哪里，就在哪里宣传毛泽东思想，宣传无产阶级文化大革命，宣传党中央的十六条，把毛泽东思想的种子传播到沿途的城市和乡村。群众称赞他们是“毛主席的忠实红小兵”，“老红军、老八路的红后代”，“毛泽东思想的宣传队”。
这些步行来京的学生，像解放军那样，坚决遵守毛主席制定的三大纪律八项注意，向群众学习，为群众做好事。他们每到一地，就访问老工人和贫下中农，听革命前辈讲述斗争史，翻身史。他们不顾旅途的疲劳，为群众担水，扫地，干零活，参加秋收，真正和群众打成一片。
无产阶级革命事业的接班人，一定要经过艰难困苦的磨炼。他们决不能做温室里的花朵，经不起风吹雨打；而要做高山上的劲松，勇于迎接暴风雨的挑战。大连步行来京的学生深有体会地说：我们虽然离开了明亮的教室，舒适的床位和优越的生活条件，抛开了方便的交通工具，但是在思想上得到了一次大解放，大锻炼，大提高。
事实正是这样，不打算艰苦奋斗的人，不可能成为真正的革命者。谁想要“舒舒服服地干革命”，谁就可能“舒舒服服地和平演变”，滑到修正主义的泥坑中去。
无产阶级革命事业，共产主义事业，是人类历史上最伟大也是最艰巨的事业。任重而道远。我们青年一代，一定要永远忠实于毛主席，忠实于毛泽东思想，忠实于党，忠实于人民，把“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的革命传统，继承下来，千秋万代地传下去。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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1966-11大串连的介绍信
－－作者：王宗仁
我在一堆乱糟糟的字纸里，看见一张1966-11由学校出具的大串联“介绍信”，距今四十五年了！
这是1966年10月底、11月初第一次参加“三秋劳动”以后，我在学校里开具的“介绍信”，目的是“进行革命串联”，目的地是“全国各地”。后面这四个字是我自己写的，当时是按照经办“介绍信”的老师的指点写下了这些字，然后盖上红色大印以示确认。
这份“介绍信”上的印章属于1966-8“十六条”发表以后成立的学校“文化革命筹备委员会”。对右下角的印章仔细观察，还发现这份“介绍信”上有“1966年11月8日”的日期章！表明了该“介绍信”的“诞生日”。
但是我又一直记得，1966年秋天参加“三秋劳动”是10-24去、11-8回，历时十五天（见《平民忆文革——1966-10三秋劳动“不怕远征难”》 ），怎么会有11-8出具的“介绍信”呢？想来有三种可能。一是我的“三秋劳动”起讫日的记忆有误；二是校方是事先盖好日期章的，11-8那天的空白没有用完；三是劳动结束时急不可耐，回校之后就去开“介绍信”了。不管是哪一种可能，都说明当年去参加大串联的热情真可谓达到了火热乃至狂热的极点。
在《1966年这样游南京》一文中，我有这样的回忆——
到1966年10月中，毛主席已经一连5次接见“革命小将”了，那个时代的“宠儿”“红五类子女”违抗下乡参加三秋劳动的安排，竞相北上；“非红非黑”的“其他劳动人民家庭出身”的同学在两星期的三秋劳动结束后也纷纷踏上了“革命征途”；个别“黑五类子女”大胆地试着闯了一回，似乎也没招来什么麻烦。在毛主席第7次接见红卫兵之后，我终于动心了，终于行动了。
11月中，一个初冬的早晨，我和两位同班同学来到了北站。…… 当时，全国各地赴京的人难以计数，所以，别说直接进京，就是向北方去的车票也很难领到，我们仨领到的是只到南京的火车票。别无它法，就先到南京去吧，到那里后再设法去北京，“二次革命”。
这样的回忆里已经说不清当年是如何迈出大串联第一步的细节了。特别是，11-8的“介绍信”到手以后，我和小伙伴并没有立即踏上“征途”。因为当年第七次“检阅”是11-11，我们并没有赶上。也许当年我们是年幼无知又老实巴交，一直在认认真真老老实实地等候火车票？回忆录中只记得11月中旬的某一天出发，应该是受了11-11第七次“检阅”的“刺激”。
从“介绍信”上来看，有“南京”这样的字样，有“浦口”这样的盖章，那么，到底是在哪个“关卡”留下那样的痕迹？已无记忆。而“浦口”二字倒是有一定的历史韵味。
当时，南京长江大桥尚在建设中，所以，从北京与上海之间的铁路还不叫“京沪铁路”，而是“沪宁铁路”（上海→南京）接“津浦铁路”（浦口→天津）接“京哈铁路”（哈尔滨→北京），这是我从小学地理课学到的“标准答案”。而在实际运行中，北京与上海之间的火车必须花费不少时间在南京以摆渡方式跨越“天堑”长江，摆渡口就是北岸的浦口与南岸的下关（因无亲身经历，只是道听途说，下关之称可能有误）。如今在往返上海、北京的铁路交通方面很少会提到“浦口”了，一般只知道浦口是南京市下辖的一个区，地处南京市西北部，长江北岸。一纸“介绍信”，一词“浦口”，留下了不少历史印记。
那张“介绍信”最上方的左侧有“12/3听回音”几个字，可以确定无疑地认为是当年在南京农学院大串联接待站留下的，其意思是要我在12月3日听取去北京的火车票的回音。所以，右侧的手写数字“1378”很可能就是接待站为方便工作而编排的号码。这里的“听回音”和我在《1966年这样游南京》的回忆是吻合的——
正当我们想继续北上时，传来了中央关于明年春天以前毛主席不再接见红卫兵并暂停大串联的通知。尽管我们已登记过赴京的车票，但到此时，接待站一概不认账，统统改为只发返回原地的车票。老实巴交的我们仨居然就此打住，收点行装，连南京也没多呆，就匆匆返回了上海，结束了总共才五天的“串联”。不料，没过几天，从北京传来了伟大领袖“第八次、也是明年春天以前最后一次接见红卫兵”的“特大喜讯”，我们仨好懊恼好懊恼啊，“听中央的话，竟然上了当”，当然这只能是“腹诽”。后悔之余，还等待着来年春天，恢复“串联”后再去见毛主席……。
当年最后一次“检阅”亦即第八次，是11-25和11-26两天。距离前一次只有两个星期。而我和小伙伴们就是在这十余天里到南京晃悠了五天，也算是经历了大串联，那张“介绍信”也就完成了历史使命。
虽然不记得那五天的具体日期了，但是从网络搜寻到的历史资料中还是能够找到一个大体范围。我在《1966年这样游南京》中说，“正当我们想继续北上时，传来了中央关于明年春天以前毛主席不再接见红卫兵并暂停大串联的通知”，现在可以在网上查到，那个通知就是1966-11-16中共中央、国务院发出“关于革命师生进行革命串连问题的通知”（中发 ［66］ 554号），明确宣告，“为了使我国无产阶级文化大革命更加深入地向前发展，全国大专院校、军事院校和中等学校放假闹革命的期限，需要持续到明年暑假。因此决定在今年十一月二十一日起到明年春暖季节，全国各地大专院校、军事院校和中等学校的革命师生和杠卫兵战士一律暂停乘火章、轮船，汽车，来北京和到各地进行革命串连。目前正在水陆交通沿线等候车、船外出串连的各地革命师生，可劝说他们返回原地。从明年四月起，还有充足的时间，凡是应来而未来北京进行革命串连的大中学生，都会有机会免费乘火车、轮船、汽车来北京，看望我们最敬爱的领袖毛主席，并进行学习和交流革命经验。”该文件还明白无误地宣布：“这一通知可在各地大中学校革命师生中宣读，并在机关、学校、车站，码头张贴。”由此可知，当年我的五天南京之行就在1966-11-16前后。
下图是“介绍信”的背面——
这样的“背书”是当时流行的做法，不仅有伟大导师的三条“最高指示”、一首“长征”律诗，还有“林彪同志”的语录。从这些语录直接涉及“长征”“步行串联”来看，这样的“介绍信”是1966-10-22以后印制的。因为1966-10-22的人民日报发表了一篇社论《红卫兵不怕远征难》，大力鼓动青年学生学习大连海运学院十五个学生历时一个月、行程两千里、从大连步行到北京进行“革命大串连”的壮举。而上图中“林同志”的语录，则来自1966-11-3第六次“检阅”时在天安门城楼发表的讲话！所以这张“介绍信”可以进一步确定为1966-11-3以后制作印刷的。
从时隔四十五年的“介绍信”，不禁又一次掩卷沉思，那段日子究竟留下了什么？
在那个全国上下被“造神”“敬神”搅得热昏的时候，伟人提出的“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）之外，又出现了第五个“大”——大串联。
最初并没有采用“大串联”这样的字眼。如1966-9-5，中共中央、国务院“关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来京参观文化大革命运动的通知”（中发［66］450号），使用的词语是到北京“参观”文革运动。而其中的具体安排是相当理想化的，详见本文附录。如此一来，北京的所有大中小学，都成了临时旅馆。以后，机关单位也都腾出房子让给“毛主席的客人”包吃包住。我不记得当时是怎样“外地中等学校按每十名学生选出革命学生代表一人”的，只记得当时选代表的条件还没有以“造反性”为原则，而是重在家庭出身。一如“介绍信”，需要提供的信息是学生证上没有的“家庭出身”“政治面貌”。而1966-8下旬来自北京的“红卫兵”在上海大力散布的“血统论”及其具体化的“鬼见愁”对联——“老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋，基本如此”此时此刻正是甚嚣尘上的时候（现有资料说，该对联最早出现于1966-8-1，北京航空学院附属中学红卫兵到北大、清华、人大等校张贴了那副对联）。
现在网上看到1966-9-7在“来京串联革命师生誓师大会”上周恩来以及中央文革的王力等的讲话，表明在非公开发表于报刊的讲话中已经出现了“串联”的说法。而“串联”一词第一次正式见之于报纸广播等场合，是在1966-9-15第三次“检阅文化革命大军”时周恩来在天安门上发表的讲话。
但是，三天后，1966-9-18，中共中央、国务院发出“关于串联问题的通知”（中发［66］493号），正文内容相当简短——“目前全国铁路客货运输十分紧张，为了不影响工农业生产，现在除了保证各地革命师生到北京和北京革命师生去各地参观学习进行革命串联、交流革命经验以外，不能再增开列车。因此，各地革命师生在国庆前暂不要到其他省市去进行革命串联，以免全国铁路运输无法安排。”
将近一个月后，1966-10-15，国务院发出“关于各地革命师生暂缓来京进行革命串联的通知”，也很简短——“外地来京革命师生现已超过百万，接待能力已达顶点，食宿、交通、卫生医疗等等都已发生极大困难。加之近来气温急剧下降，很多人不带被盖棉衣，极易生病。切盼各地革命师生暂缓来京，待现有的外地革命师生离京后，再按中共中央、国务院九月五日的通知有计划地来京进行革命串联。”由此可见，短短一个月里，史无前例的免费大串联确实“星火燎原”，而实际局面已经失控。
又过了一个月，1966-11-16，中共中央、国务院发出“关于革命师生进行革命串连问题的通知”（中发 ［66］ 554号），明确宣告全面暂停串联，详见上文。
又过了半个月，1966-12-1，中共中央、国务院发出“关于革命师生进行革命串联问题的补充通知”（中发［66］590号），重申“中共中央、国务院十一月十六日通知中规定，在今年十一月二十一日起到明年春暖季节，全国各地大中学校、军事院校的革命师生和红卫兵战士一律暂停乘火车、轮船、汽车来北京和到各地进行革命串连”，又就将一些具体问题作了补充规定，并且重复了一个做法：“这一通知可在各地大中学校革命师生中宣读，并在机关、学校、车站、码头张贴。”
此后，尽管在报刊社论里仍然有赞颂大串联的话语，但仍然可以认为，那场史无前例的天上掉馅饼式的免费大旅游是寿终正寝了，至少是到此画上了休止符。因为“今冬暂停、明年春暖”云云，被代之以1967-2-3中共中央、国务院再次发出通知，要求外出步行串连的应当回到本地本学校去，全国停止长途步行串连。继而，3-19，中共中央发出《关于停止全国大串连的通知》，指出：目前正在实现无产阶级革命派大联合，建立三结合的临时权力机构。停止全国大串连，取消原定的当年春暖后进行大串连的计划。接着，4-20，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组发出《通告》，重申停止全国大串连。至于责成停止地区性行业性或跨地区跨行业串联更有诸多中央文件，我从网上看到有关的目录也觉得目瞪口呆。潘多拉魔盒一旦打开，要想关闭又谈何容易。难怪乎直到1975年1月的“修宪”以宪法形式竭尽全力肯定文革的时候也只是写进了“四大”，终究没有让第五“大”——“大串联”登堂入室。
当年的“大检阅”，从1966-8-18到12-16，前后八次，历时100天；当年的“大串联”，从1966-9-15正式出台到1967-3-19宣布停止，正好半年。然而，那番“大检阅”、如此“大串联”，带来的是大灾难、大悲剧！
附录：
一九六六年九月五日，中共中央、国务院关于组织外地高等学校革命学生、中等学校革命学生代表和革命教职工代表来京参观文化大革命运动的通知
（中发［66］450号）
目前，全国各地高等学校和中等学校大无产阶级文化大革命运动正在轰轰烈烈地开展。为了贯彻执行中共中央关于无产阶级文化大革命的决定，更高地举起毛泽东思想的伟大红旗，把高等学校和中等学校的无产阶级文化大革命运动推向新的高潮，中共中央、国务院决定组织各省、市、自治区高等学校革命学生全部、革命教职工代表和中等学校革命学生、革命教职工代表从九月六日起分期分批来北京参观、学习，相互支援，交流革命经验，以利于把无产阶级文化大革命进行到底。现将来京参观的有关问题通知如下：
（一）每批来京参观的外地革命学生和革命教职工在北京逗留的时间定为四天，主要活动是：（1）参观和学习北京各学校的无产阶级文化大革命；（2）支持北京各学校的无产阶级文化大革命运动；（3）受中央负责同志接见。
（二）外地高等学校（包括全日制和半工（农）半读高等学校）革命学生，除了有病的、已经来过的或有其他原因不能来的以外，都可以组织来北京参观；高等学校教职工可按每五十名学生选出革命教职工代表一人参加。外地中等学校（包括全日制和半工（农）半读中等专业学校及普通中学）按每十名学生选出革命学生代表一人；教职工按每一百名学生选出革命教职工代表一人参加。各省、市、自治区应该根据高等学校和中等学校以及城乡分布的不同情况，通盘筹划，妥善安排。
（三）来京参观一律免费乘坐火车，各地教育行政部门要同当地铁路管理部门密切联系，协商安排。在本地集中所需交通工具，由各地自行解决。来京参观的革命学生和革命教职工生活补助费和交通费由国家财政中开支。
（四）注意事项：
（1）旅途中自带干粮，火车上只供应开水。到京后的伙食、住宿由北京市负责安排，但每人应按照自己的粮食定量交出粮票，在京时的饭费，由国家财政开支。
（2）自带简单行李、衣物和碗筷。
（3）为了预防火灾，保证旅途安全，不要在车厢内外贴大字报。
（4）为了保证来京参观的学生和教职工旅途健康，可根据旅途的长短，由各地自行配备必要的医护人员。
（五）各省、市、自治区党委和人委应当建立领导小组，负责组织工作，落实计划，并切实做好来京参观的生活管理工作。同时，还应当推选负责人带队，负责旅途的安全和生活管理。
各省、市、自治区应当根据本省、市、自治区的学生和教职工来京时间的先后，选派几个干部先行到京，负责联络工作。
为了做好这项工作，各地党委和政府，教育、铁道等有关接待部门，必须高举毛泽东思想伟大红旗，突出政治，做好思想工作，落实组织安排，使来京的革命师生参观好，学习好，把全国无产阶级文化大革命推向新的高潮。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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》
严承章：另一只眼睛看“文革”
》
分类：
另一只眼睛看“文革”
－－作者：严承章
1968年，随着“实现无产阶级教育革命，必须有工人阶级领导，必须有工人群众参加”、“大中小学校都要复课闹革命”等指令下来后，原来一批在“五七”干校的老师回校参加“教育革命”，一批大学纷纷下厂“开门办学”，他们带着几种版本教材走与“工人阶级相结合”的道路接受教育，这是作为教育改革的一个重要步骤，当时有中山大学中文系、历史系，华南师范大学中文系[有小部分老师来自暨南大学]，当时我广东省汽车制配厂[以下简称“广东厂”]当工人，作为工厂当然接受这份光荣的政治任务，指派几名工人“有文化”的工人参加，我是其中之一。
当时华师大有两拨人：一是中文系吴老师带来一小批学生和教材，记得还有一本小说集的讨论；一是彭骏老师[闻原是暨大老师，因当时无暨大]带来的作为评法反儒的重头作品《李贽传》；吴老师那拨我只去过一二次听过课，因我当时在报上发表过一点小文章，他有印象，大有“如听其声、如闻其人”之感，而彭老师那拨与刘伟恒一同参加，时间较长，“不入虎穴，焉得虎子。”先要通读李贽的《焚书》，《藏书》，《续焚书》，《续藏书》，如果不是因为参加“教育革命”恐怕八辈子也不会去通读这位反孔猛士的书，且叫工人去读那佶屈聱牙的古文实是难以胜任，好在我与刘尚有古文底子，应该说当时的知识分子在政治高压态势下到厂开门办学是诚惶诚恐，他们看到同类被斗的窘境生怕轮到自己，但工人还是平等相待，并无歧视，时间一长我们与彭老师混得较熟，还到他家里看他的藏书，只见狭窄的家密密麻麻全是书，且以线装书居多，真令人惊叹不巳，本来坐在家里静心著书不就完事了，干吗非要同工人相“结合”，只有在学养上同属一档水平的才有资格参与教改，应该说他们是十分无奈的，为显示“结合“成果”，我与刘写了几则李贽小故事发表在《作品》上，后来我与刘同彭老师稍有来往，惜彭老师因特殊原因故去，至为可惜。
中大那一拨，中文系的因时间短我没参加，我参加属历史系东南亚研究所的，记得其中有教授、社会学家何肇发，刘玉遵等，菲律宾史专题讨论，历时约半年，我还曾在中大住上一个多月，我又碰到像研究李贽那样的难题，又得重新读菲律宾资料，而老师们曾对我苦笑，他们说凡国外研究某国历史的学者，必到过那个国家实地考察，而他们中间谁也没有过到菲律宾，用的资料主要来自苏联的，即“二手货”，那么“始作俑者”的处境都这么尴尬又如何叫工人参与编写。其实所谓工人阶级参与“教育革命”只是徒有虚名，工人提不出什么意见，文化积累需时日，不过当社会上流行一种说法是“请工人阶级在政治上把关。”教材自属容易通过，也好向社会交代，后《菲律宾史稿》很快出版，但我看到在高压政治下知识分子战战战兢兢的心态与无奈，窥探到他们的“失势”情况下的艰难的处境与尴尬，他们除了默默忍受所有的一切不公正的政治待遇之外，还要强颜欢笑，别无它选择，这里不妨提一个小插曲：一般老师发言，先要说一句“向工人阶级学习”之类的客套话，只是后来大家混熟了才免掉。
“广东厂”是省属但又在市区的大国企，各方面条件较好，特殊的地位成为一些人羡慕的对象，如果没有过硬的关系很难进入，当时就有原中南局及省的大员子女以调入本省名义被调入，当时有一种流行说法，把工厂办成“宣传XXX思想的大学校”，说它是“大熔炉”即谁进来都会被改造成“先进分子”，如上面说到的一批大学老师下厂“开门办学”，经过洗礼成“革命老师”，镀上一层保护色，在这里落脚的人员来自社会四面八方，有一部分来自文艺演出团体。在“文革”时除了八个样板戏外，其他文艺团体基本上处于瘫痪状态，演员在经过“五七”干校锻炼后，要吃饭，要过日子，而当时省内没有这样可安排人的单位，于是厂子成了他们最好的“避难所”，有省歌舞团、话剧团，其中有舞蹈演员、钢琴师，创作员，也有个别的话剧演员，他们年龄将步入中年，要“临老学吹打”，也实在难为了他们，有趣的是就当时的处境还是愿意的。当时“工人阶级领导一切”叫得震天价响，当工人很光荣，不像今天的城里人不愿意当，是形势所逼，能以成为其中一分子引以为荣，不过，要“白面书生”每天干体力活及布满油腻的手实在很不习惯，好在工资照旧及工人们也较体谅，日子一长就慢慢适应，但，好景不长，后来随着政策的落实都回原单位。
那时“广东厂”可热闹，有络绎不绝的知识分子群体、演员，工厂像座“大熔炉”，这是国际共产主义工人运动中是“史无前例”，知识分子蹉跎岁月，一言难尽，相信噩梦永远不会再现。
转自《共识网》
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》
唐燕：下乡插队时，我们不懂爱情
》
分类：
下乡插队时，我们不懂爱情
－－作者：唐燕
（一）
有年轻人看了我有关知青下乡插队的几篇回忆文章后问我：为什么这些文章里只字未提爱情，你们这么多知青朝夕相处好几年，就没有过谈情说爱吗？我想了想后，是这样回答他们的：因为地域不同，年龄届别各异，去兵团、农场知青的境遇与去农村插队知青的不能相提并论，上山下乡一、两年的和在农村待了十年八年的更不可同日而语，知青的生活和感受极其多元。就我和我的插友们而言，下乡插队时，我们不懂爱情。
我在另一篇文章中曾经说过：我们知青一代，从小没有受过爱的教育，被代之以阶级和阶级斗争的说教。那时我们只知爱党爱国爱领袖，不知道还有什么别的爱。对父母老师同学朋友我们羞于说“爱”，不懂得对身边每一个具体的人要有爱。对那些戴着地富反坏右、封资修帽子的形形色色的敌人，我们充满仇恨，“像严冬一样残酷无情”。根本不懂得任何人，包括“坏人”都应该有人的尊严，任何人的生命都是等价的，哪怕是罪犯也应该得到尊重。
那时“爱情”、“婚恋”这样的字眼都几乎是被摒弃的，代之以“问题”、“作风”。结婚是“解决个人问题”，男女之间没有做到授受不亲时，就是发生了“生活作风问题”。外国小说里描写的爱情统统是资产阶级的低级趣味，肮脏无比丑陋不堪；八个样板戏里那些高大全们个个都没有完整的夫妻和家庭，爱情更是无迹可寻。万恶淫为首，纯洁的无产阶级革命者只应有柏拉图式的精神恋爱。
那时只有继承老一辈无产阶级革命家所开创的革命事业，继续革命、永远革命，才是红色青年的远大理想。特别是在文革期间，我们人人像被输满了毛指令的机器人，疯狂“打倒一切牛鬼蛇神”，“荡涤旧社会的一切污泥浊水”，一心一意努力做革命事业接班人。对男女私情，连想一想的都是罪恶。
上山下乡是继红卫兵运动后的又一场接受贫下中农再教育的伟大革命实践，好好改造思想是知青的主旋律，怎么可能去谈情说爱？
照理说，农村不同于兵团，虽然没有工资和起码的生活保障，但也没有禁止知青婚恋的种种清规戒律，至少偷写的情书不会被交给领导，更没有可畏的人言。男女知青若想谈恋爱，太容易太不受约束了，反而是老乡们非常奇怪为什么我们不仅个个没有异性朋友，还不见男女生之间有什么来往。
实际上，心灵的禁锢是最严酷的，我们不仅下乡后为了一心一意接受好贫下中农的再教育不会考虑男女情事，我们上学时所受的教育也早已经把我们塑造成了精神上的石男石女。
我们村知青小组的八位男生和十位女生分别来自男校和女校。下乡前，特别是对像我这样上学时一直住校，只有周末才回家24小时，绝少接触过年龄相仿的异性，又没有哥哥的女生来说，男生们的性格、举止、言谈、爱好、情趣是怎样的，从小说里看到过的他们本应有的阳刚、坚韧、豁达、直爽、坦诚等等品质是真的吗？具体如何表现？我们一无所知，没有丝毫的感性认识，也就根本不知道如何跟男生交流、对话、相处。
刚下乡时，每每在男生面前，我们女生个个都特别紧张，脸红心跳、语无伦次、手足无措，那些男生也不比我们强多少。所以我们知青小组的男女生即使天天在一个锅里吃饭，也因视而不见，互不理睬一点儿都不互相了解，至少在下乡的前三年里，我们甚至跟有的男生没说过一句话。当与我们不得不有所接触的男生组长偶尔向我们表达关切时，我们虽然内心感激，外表却装出讨厌他的样子。即使在下乡三、四年后，有时爬坡过沟，我们也宁可绕远道，拒绝接受男生向我们伸出的善意的手，怕跟他们有哪怕是一丝一毫的肢体接触。因不知如何应对男生，我们拒他们于千里之外，表现出一副清高孤傲的样子。
记得我们女校几乎每个班都有一两个假小子，她们不买花衣服，不穿裙子，头发剪得短短的，性格更是豪爽大气，活脱脱一副男孩的样貌和神气，博得很多同学的喜爱。而那些娇小懦弱、爱发嗲喜打扮的女生则被我们视为资产阶级的小姐作风，称她们为“娇滴滴”，为我们大多数同学所厌弃。多年后我们才明白，这是女校特有现象和弊端，我们在男生面前的不知所措，正是女校留给我们的后遗症。
文革前我们就“不爱红装爱武装”，1966年八一八毛主席第一次接见红卫兵后，更是全社会以穿军装为美。下乡后，我们也是喜欢穿男式服装，家长给我们买的女式上衣，往往被我们把“掐腰”线拆了再穿。我们含胸塌背，尽量把胸脯收紧，生怕把乳房凸显出来。
婚姻有着鲜明的时代烙印和价值取向，当年人们择偶不是看对方金钱财产的多寡，而是重政治面貌，看家庭出身。在那以阶级斗争为纲的年代，血统论大行其道，芸芸众生是被从红色接班人到永世不得翻身的贱民分为不同等级的，凭的就是家庭出身。出身不好的表现再好，也只被冠以“可以教育好的子女”，不被信任和依靠，只是团结和争取的对象。文革中因出身不好受到歧视、侮辱与损害的比比事例太数不胜数、令人刻骨铭心了。
到农村插队的，大都是没有资格当兵、进工厂、去兵团和国营农场，经过层层筛选剩下来的，个个都背着沉重的家庭出身不好的思想包袱。尽管如此，我们还是抱着一线希望：想通过真诚地改造思想，努力划清阶级界限，自觉经受艰苦生活环境的磨炼，决心在农村扎根一辈子，以脱去原罪，洗刷、证明自己是要革命的，从而被社会接纳。在这种大形势下，爱情对我们来说自然是盲区、禁区。
我们下乡两年多后，从知青中招工招生开始了，那是对每个知青家庭出身的又一轮筛选。对被招走的同学，因为自知出身比不过他们，我们没有羡慕嫉妒恨，但也绝不会把自己陷入到儿女情长上自毁前程。况且，即使真有一个心仪的异性，也要为他/她的前途着想，默默地在心里祝福他/她，而不是轻易向他/她表白，拖他/她的后腿。所以小说里描写的西方人的浪漫爱情，中国古人的后花园私定终身这类事不会发生在下乡头两、三年的我们身上。
然而随着形势的转变，特别是1971年林彪事件后，我们开始大彻大悟，以前紧绷的那根阶级斗争的弦松懈了，大家的革命意志渐渐衰退了，早对唱红歌和样板戏不再感兴趣的我们，将《外国民歌二百首》爱不释手。当然只是我们女生自己关起门偷偷地唱，我们迷恋着“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”；憧憬着“青年旋工和铁匠他俩谁更可爱？哦，亲爱的山楂树啊请你告诉我！”的甜美意境；我们把带有“爱情”字眼的歌词改头换面：“河里青蛙从哪里来？是从那水田到河里游来，甜蜜love从哪里来？是从那眼睛里到心怀！哎呦妈妈，你可不要对我生气，哎呦妈妈，你可不要对我生气，哎呦妈妈，你可不要对我生气……，年青人就是这样‘没出息’！”
那时，即使我们对某个异性有些微的好感，也会抑制住自己，为革命、为“道德”、也为自己的前途打发掉刚刚萌发的情感，绝不会想入非非。况且既然家庭出身是铁律，我们也会因不了解对方家庭情况，无法和自己的家庭作比较而却步。对方家庭若比自己的强，怕耽误其前程，怕被对方看不起，更怕被对方家长反对；反之，若对方家庭比自己的还黑，怕陷入更大的深渊，不仅影响自己兄弟姐妹等所有亲属及其后代的前途，还必将贻害自己的子子孙孙。在这些众多顾虑中，最怕的是被拒绝，因为被拒绝后就没法再在一起相处了。来自市、区重点学校的我们面子尤其薄，自尊心特别强，哪敢轻易迈出哪怕最最微小的一步？更何况我们也根本不知道怎么迈出那示爱的第一步。
我公社有一位男知青，回北京探亲期间好不容易下定决心，给他心仪的女生按照在村里邮递员送信时留意到的女生家地址，寄了张电影票。那天他早早进了电影院，极为忐忑地等着结果或没有结果的结果，万没想到他等到的却是：一位阿姨坐到了他旁边，直言自己截获了那封信，并向他严正警告不得打她女儿的主意。吓得那位男生明确表态后仓皇而逃。
这不能怪那位阿姨，经过历次政治运动的家长们比我们高瞻远瞩得多。当时我们连温饱问题都没有解决，以后何去何从更是前途莫测，有什么资格和条件谈情说爱？而且，当时我们的大多数家长还在被审查期间尚没被做结论，相信自己清白的家长们哪位不对我们万一能离开广阔天地抱着奢望？坚决斩断我们任何处在萌芽状态中的情思的确太武断太不近人情，却也不失为“正确”，否则就为我们万一能返城又设置了好几层障碍和无数想到想不到的麻烦。
（二）
这里借用托尔斯泰的一句话：有爱情的婚姻是幸福的，没有爱情的婚姻各有各的不幸。因为不懂爱情，我们那里的知青后来的婚姻状况大致有这么几类：
一，下乡前他们的父母要么已经被迫害致死，要么被遣返回农村老家了，要么正被关在监狱或牛棚里，因而已经或几乎家破人亡。她们政治上受到极端的歧视，经济上没有后援，情感上无所寄托，别的知青常回北京或长住或短留，她们却无家可归。所以或当某个农民本人还算不错；或本人条件很差，反倒引发了她对他的同病相怜；或为改变自己世世代代永远也抹不掉的黑出身，所谓“出身不由己，配偶可选择”；或在艰苦的生活环境中特别需要关怀和帮助时，受到了某个农民及其家庭的关心和照顾；或当同小组的知青都走了，只剩下她们一、两个时，孤独寂寞无助把她们击垮了；更有的知青当时才十六、七岁，纯粹因年幼无知不谙世事，受到欺骗和胁迫时；......便糊里糊涂地把自己嫁给了农民。
她们其后的命运各异，但有好结果的真不多。婚后她们不仅要生儿育女、操持繁重的家务、侍奉公婆、还被丈夫根深蒂固的封建夫权观念所挟制，在“不能惯她毛病，女人必须被调教”的思想支配下，动不动就挨打受骂；有的因其配偶怕她们反悔，又绝对不懂得良好的婚姻关系只能靠爱情维系，因而被限制人身自由受到各种各样的威逼胁迫。在村里她们不再被当作知青看待和照顾；好不容易回趟北京却受到家人、亲友、邻居、老同学们的普遍歧视和鄙夷，甚至有的家人宣布与她们断绝了关系。
每当知青一个个被招走，都是对她们的又一次刺激，她们后悔莫及，又孤立无援、束手无策。有的不得已提出离婚，但遭到丈夫和整个家族的顽强抵抗；有的终于把离婚弄假成了真，却由于割舍不了被婆家强留下的孩子而痛苦万分。其后果是她们有的得了抑郁症甚至精神病；有的一病不起英年早逝，还有的自杀身亡。
受过正规教育、从小在城市长大的知青和没有什么文化祖祖辈辈生活在农村的农民之间不可能产生那种志同道合、如胶似漆、刻骨铭心的美好而浪漫的爱情，否则不会是这样一幕幕对男女双方来说都极为悲惨的结局。然而，因为她们的政治地位极低，生存都成了问题，在文革和上山下乡运动巨大潮流的裹挟中只能随波逐流、自暴自弃。在婚姻上她们慌不择路，爱情对她们来说简直就是奢侈品，根本就不是她们这样的贱民所该享有的，实际上她们根本没有选择的权力，只能被根红苗正的农民挑选和诱迫。在她们注定不和谐的婚姻生活里只有性没有爱，不可能在精神上情感上与她们的另一半互相抚慰，她们为自己的不幸遭遇和对爱情的无知付出了青春甚至生命的代价。
二，至于被强奸的女知青们，那些色狼很大程度上是占了她们没有性知识，不懂性防范教育缺失的便宜；更多的则是被社、队干部利用权势受到的侮辱与损害。那些村干部可能一开始只是对她们猥亵，但她们因怕以后被在招工招生上穿小鞋，所以不敢坚决反抗，更不敢声张，结果被认为软弱可欺。可怜她们不仅遭受了政治权力的欺压，还进而受到性的蹂躏和糟蹋，身心俱毁。结果她们终日在无比羞耻、悔恨、痛苦、内疚、自责、恐惧、愤怒中无法自拔，从此孤僻、冷漠、抑郁，万念俱灰，没有安全感，不再信任任何男人，对自己的独立生活和自我保护能力严重怀疑，觉得自己不再纯洁了，没有价值了，今后不配有美好的爱情和生活了，以至于一蹶不振，失去生命活力。其中有的为了维护自己的高贵和尊严把爱的心门紧闭，始终未能摒弃陈腐的贞操观念，终身不嫁。精神的刺激和心灵的破碎最难以弥合，她们为此终生都背负着这沉重的十字架。
三，还有一些知青经过几年的朝夕相处，终于日久生情，但因为深感自己命运不济，料定一旦产生爱情注定只能是为双方带来痛苦和折磨，必以悲剧告终，只好违背自己的心愿，把对彼此的爱珍藏心底，从未迈出关键的第一步；也有的从相知到相爱，从友情到爱情，可以谈婚论嫁了，却或因家庭出身的阻碍、或因担心影响返城，不得不舍弃了自己的神圣情感，误以为爱情还会再次降临到自己头上，结果错失了一段不可复制的美好姻缘，造成终生遗憾。
四，那些后来终于被招工招生离开农村、特别是已近三十岁的老高中生们，经过媒人介绍，省略了自然相识、彼此吸引、从友爱到情爱的全过程，终于开始起步“谈朋友”了。却发现经过那段蹉跎岁月，她们的“青春像小鸟，飞去再也不飞回”！别说白马王子、梦中情人，就连能让自己稍微心动者都难以寻求。她们只好变对爱情的美好憧憬为极其现实，不再寻找真爱，而是：要么通过婚姻改换门庭，为了使子孙后代不再背出身不好的包袱，哪怕对方别的条件差一些甚至差很多；要么在一次次相对象失败后，只要对方愿意，不顾自己的感受，为结婚而结婚，以便阻断父母亲人的唠叨和邻人同事的闲言；还有的知青返城后，不仅被社会难以接纳，还因没有栖身之处，被留在城里的弟妹们所厌弃，只好草草找了个“有房的主”；更有的则作了小三，既然时代无情地剥夺了她们爱的权力，她们要把爱不择手段地夺回来！
五，那些一次次招工招生无望，留在村里所剩不多的男女知青们突然发现，“同是天涯沦落人”，共同的命运已经把他们连接在一起了。他们跨越了不懂爱情的尴尬，感情日笃，终于建立了婚姻关系。他们当中不乏圆满的爱情结合，但也有一些与其说因爱而结缘，不如说是搭帮过日子，这是那个时代赋予他们的机缘和无奈。
六，那些起初因胆怯而回避接触异性、对男生缺乏了解和信任、不懂爱情、不会恋爱、没有抓住机会、放弃不了自己对理想中爱情的美好追求和向往，宁可身体空虚绝不接受精神空虚，因而终身未婚的知青不在少数。她们曾经成了妇联发动全社会企图解决的“社会问题”。
七，我们那里找了“小芳”的男知青很少，但只要是建立在爱情这个牢固的基础之上的，无论后来命运如何变化，都对“小芳”未离未弃，成就了感人的美丽佳话；而当年不过是为了排解寂寞，顾不得考虑空洞的未来，跟“小芳”的结合只是山穷水复疑无路的权宜之举者，当后来柳暗花明又一村时，分手便在所难免了。每当李春波那首优美的歌词、动人的旋律回荡在耳边，“多少次我回回头看看走过的路，‘她’站在小村旁”，不知他们作何感想？我们又该作何评价？是他们的错，抑或是时代的嘲弄？
（三）
一位返城多年后决绝地抛弃发妻，与小三结了婚的知青说：有了她，我才真正体验到灵肉相融的激情燃烧，从而彻底实现了彼此生命的意义，那种甜蜜的感觉和与原配的感觉绝不可同日而语。如果到今天我还拒绝承认、不尊重自己内心的真实感受，还像以前那样每天都为无爱的婚姻失去自我，我这辈子就真的是白活了。
一位知青临终前说，早知社会变成今天这个样子，我当时真该找一个我爱的人，哪怕他是地富反坏右！
今天，更多的知青们仍在无奈和遗憾的畸形婚姻中，对社会、家庭、婚姻、子女“负责”着、隐忍着。他们中有的无奈地调侃说，我们虽然没有体验过什么是爱情，但如今我们之间应该已有了日久而生的亲情，且把亲情当爱情吧！
实际上，无论怎样的爱情禁锢都无法阻止人们对心仪者的暗恋，哪怕他们曾经是那么地不懂爱情。四十多年过去了，多少知青暗恋过的那个他/她仍时常在梦里出现，梦醒后反复猜想着对方是否也有心灵感应。其实在信息技术如此发达的今天，就算他/她在天涯海角，要想联系，只需一个电话。然而，既然早已时过境迁，既然已经隐忍了四十多年，那美好的情愫怎会被轻易搅动？可叹那真的是极度纯洁的爱，不掺杂任何世俗条件，没有丝毫利害算计，彼此连手都不曾碰过。
从婚姻的角度看，我们知青一代的付出和牺牲绝不只是下乡的那几年，那些年里我们所受的苦也绝不仅仅是饥寒交迫、健康受损、学业事业的荒废和精神的极度压抑。
固然，古今中外每个时代都有无数没有爱情的不幸婚姻，但我们知青的婚姻悲剧源于阶级斗争和血统论的肆虐，源于我们的教育在爱和在性知识性防范方面的严重缺失，上山下乡运动凸显了这种缺失，许许多多的知青成了这个缺失的牺牲品，被迫演绎了知青特有的形形色色的时代悲剧，尽管知青中也不乏纯洁的爱情、美满的婚姻。
没有爱情的婚姻是不道德的，时代的不道德注定了知青中婚姻的不道德。
转自《共识网》
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冯印谱：母亲的半句遗言
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图1：1960年代，母亲与家人合影。
母亲的半句遗言
－－作者：冯印谱
母亲离开我们已有十三个年头了，岁月流逝，然而她的音容笑貌却在我的脑海里越来越清晰，时常梦见母亲，情景那样逼真，言谈那样亲切，一觉醒来，令我唏嘘，难过，流泪。
母亲真名王凤莲，生于1925年，她还有一个名字叫“贤惠”，那是母亲嫁到冯家后我爷爷对她的称呼，本家婶婶们不知其故，以为是她的名字，也就“贤惠的”“贤惠的”叫开了。
母亲的老家在山西省乡宁县山水坪村，一个离县城几十里路的穷山恶水地方。姥爷姥姥勤俭持家，日子过得还算殷实，他们共生养了三个儿子和五个女儿。
图1从左至右分别是小姨、三姨、大姨、二姨、母亲，身后是我的二舅。这幅照片是上世纪60年代母亲回乡宁探亲拍摄的，母亲在姊妹中排行老四，大姨、二姨、三姨皆缠的小脚，而母亲却是大脚，个头又最高，一米七以上，分外精神。母亲告我说，小时姥姥也逼她缠过脚，白天缠了，夜晚她悄悄放了，事后姥姥也没办法了。由于姥姥孩子多，再加上重男轻女观念，母亲小时候没有上过学，用她的话说是个“睁眼瞎”，为此终生痛恨。
我父亲冯世凯出身中医世家，父母结婚后，母亲便跟随父亲离开乡宁老家，辗转于稷山、绛县、万荣一带行医，后定居万荣县高村乡丁樊村。万荣距乡宁虽说只有一百多里路，但由于交通不便、经济困难、生产队劳动难以脱身等原因，母亲难得有机会回老家探望亲戚。姥姥去世时，母亲正患病，父亲向她做了隐瞒，致使母亲既没跟姥姥见最后一面，也没能前往奔丧，成为母亲心中一个痛。图2是我六岁时，母亲带我回娘家，抱着我与二姨（右一）三姨（左一）三舅及三舅的孩子合影。也可能因为有了我的缘故，此时的母亲容光焕发，两眼炯炯有神，表现出女性特有的自信和坚强。
图2：母亲怀抱作者，与娘家亲人合影。
爷爷和父亲行医时，母亲主要操持家务。实行人民公社化后，母亲成了生产队一名社员。乡宁老家不种棉花，母亲只好从头学起，不仅学会了从种棉到摘棉全套活计，成为生产队的劳动能手，而且纺线织布裁剪缝制衣服全村出名。她勤劳吃苦，白天田间劳动时，还要抓紧短暂休息机会飞针走线纳鞋底。为了上地下地走路节省时间，四十多岁的母亲学会了骑自行车。夜晚我睡觉了，母亲在炕头纺线，我一觉醒来，仍然看见煤油灯下她纺线的身影，嗡嗡的手摇纺车声，是我儿时的催眠曲。遇到乡邻们婚丧嫁娶，母亲总会热心帮忙。我家有一台缝纫机，乡邻们经常找母亲裁衣缝衣，母亲贴上工夫不说，有时还需贴上很难买到的洋线，接了一件又一件，常常到了腊月三十还在赶活。自小我穿的衣服是伙伴中最时尚的，我家的饭菜也是最可口的，我的童年生活比蜜甜。
尤其不容易的是，奶奶瘫痪卧床八年，吃喝拉撒全是母亲服侍的。爷爷奶奶相继去世后，我家只有爸爸、妈妈、姐姐和我四口人，一个幸福之家。不料“四清”、“文革”等政治运动接连而来，父亲被错划为“历史反革命分子”，先后被免去乡卫生院院长和村卫生所所长职务，打发回生产队当农民，跟村里的“地、富、反、坏、右”分子一道接受劳动改造。于是，灾祸接踵降临：家中被翻箱倒柜遭抄家，姐姐高考由于父亲问题政审不合格名落孙山，出嫁的姐姐受父亲问题影响被迫离婚，我无缘被推荐上高中，入团长期接受组织考验……作为家庭主妇的母亲，默默地承受着这一切变故，用她纤弱的肩膀支撑起这个家，用她温暖的柔情安慰着父亲、姐姐和我创痛的心灵。一次，我跟一个孩子打架，对方骂我“狗崽子”、“野种”，母亲听了我的诉说，心疼地替我擦洗伤口，抱住我默默地流泪，悲愤不已。父母亲特别能吃苦，“大锅饭”时生产队小麦亩产仅一百多斤，而我家自留地亩产小麦能达到500斤。改革开放实行联产承包责任制，父母更是把责任田的小麦棉花种植得井井有条，人见人夸。图3是母亲与她饲养的牛犊，她对生活充满了喜悦和希望，似乎浑身有一股使不完的力气，后来还跟父亲栽种下一片果园。
图3：1980年代，母亲与她饲养的牛犊。
姐姐冯印秀比我大十三岁，姐姐离异后嫁到太原，跟随姐夫冯子洲在省城工作，婚后一连生了三个儿子。三个外孙生下后都是由母亲带回乡下操持长大的。高考制度恢复后的1978年，我考上复旦大学新闻系，毕业后被分配到山西日报社工作。1984年我在太原结婚，图4是1985年春节期间我和妻子郭慕萍回老家，在我家大门口拍的一幅全家照，前排是父母亲和三个外甥，后排右三右四是姐夫和姐姐，右二和右五是我和妻子，右一是姐夫与前妻生的孩子。这一刻我们家可谓幸福美满，令村里人啧啧称羡。
图4：摄于1985年春节
1985年，我的儿子冯烨出生了，父母亲接信后高兴得合不拢嘴。母亲撇下农活，带上早就给孙子缝制好的被褥衣裳赶到太原照料，一住就是两年。这期间父亲独自在家，又种地又做家务，还要给人治病，十分辛苦。但他一再捎话，让母亲别担心他，放心照看好孙子。儿子两岁刚能上幼儿园，我就动员母亲回老家。没想到，母亲回去没几天，又悄悄坐火车来了。我埋怨她不该来，母亲说：“我想我娃，再说，我娃离开我，我不放心！”她静静观察了几天，亲眼见孙子能够适应幼儿园生活了，才依依不舍地回去了。
老天不公，饱受苦难的父亲身患肺癌，于1998年去世。母亲又检查出胃癌，我和姐姐将母亲接到省城保守治疗，维持了将近一年。1999年6月，我们将病危的母亲送回老家，她老人家已经水米不能进口了。可是她的头脑惊人地清醒，让我和姐姐搬来一件件衣物，亲眼过目后，交代这个该送给邻居，那个该送给亲戚，我们一一记在心里。来家里探望母亲的乡亲们络绎不绝，我和姐姐应接不暇。
一天上午，我独自坐在母亲身边，拿棉球棒给她干渴的嘴唇润水。身高健壮的母亲面容枯槁，眼眸射出明亮、慈祥的光。突然，母亲对我说：“娃，妈有一件事该告你说……你不是妈亲生的，是妈抱养的……”我大吃一惊，多年来隐隐约约有过的猜测和预感，今天终于由母亲嘴里证实了。父母亲在村里人缘非常好，亲朋好友从来没有向我披露过这个秘密。我成年后，曾有过一点耳闻，但是面对无比慈爱的父母，我实在不愿意往那方面想，不愿接受那严酷的现实。“不！”我的眼泪脱眶而出，打断母亲：“妈，您不要说了，您和父亲对我比对亲儿子还要亲。你们勒紧裤带供我上学读书，没有您和父亲，哪有我的今天？！”“唉——”母亲叹了口气：“我和你爸一辈子吃够了没文化的亏，总想让我娃跟人一样。妈不行了，我要让我娃心里明白，你是……”母亲泪流满面，喘着气还要说下去，我紧紧抱着母亲说：“妈，您别说了！我心里难受……”母子二人抱头痛哭……
几天后，母亲就离开了人世，这竟然是母亲的一半遗言！
至此，真相大白：母亲没有生育过孩子，父母曾经抱养过一个男孩，不幸夭折了。母亲悲伤异常，当时收养了姐姐以慰藉心灵的痛楚和身边的寂寞，姐姐是我三姨的三女儿，三姨生了五个女儿一个儿子。之后，有着重男轻女观念的父母亲又抱养了我这个出生没几天的弃婴。
十多年过去了，每每端详着母亲的遗像，回味着母亲的半句遗言，我心潮滚滚，感慨万端，但是寻找亲生父母的念头一丝也没有闪过。遇到这样一对心地善良、吃苦耐劳、世间少见的养父养母，是我天大的幸运和福气，我太知足了。
爸爸，妈妈，安息吧，儿子永远怀念你们……
文章版权归《老照片》所有，转载请与《
老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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图：1940年代，任新四军三师政治部主任时的吴法宪。
我的父亲吴法宪
－－作者：吴新潮
开场白
我的父亲吴法宪是一个历史人物，一般来说，历史人物的子女，很难客观地公正地评价父亲。因为在子女的眼中，父亲往往都是完美的。但实际上，大多父亲都并不完美。我的父亲也是如此。不过，因为世间对他有了太多的误解，反而给了我们一些比较容易澄清的机会。
长征中的著名战斗，父亲参加过多次
父亲是开国将领，但与其他开国将领不同的是，父亲头上多了两顶帽子，一个是“林彪反党集团”，但这不属于我所能够评价的范畴。我想说的是他的第二顶帽子，也就是公众所传说的“草包司令”，甚至有人把父亲比做《沙家浜》里的胡传魁。草包司令是一个政治概念，把历史上的人物分为好人和坏人，用简单的道德观念去评价历史人物，其实是很苍白的。“坏人”一切都坏，包括长相、吃饭的模样，一举一动，都是反面的；好人一切都好，一身都是光环，阳光普照。我觉得这不是一个客观和实事求是的标准。父亲究竟是不是草包？张正隆所著的《雪白血红》里有这样一句话：“林彪用人，用过好人也用过坏人，但是从来没有用过草包。”父亲的老搭档、原东野2纵（现39集团军）司令员刘震上将也说过：“吴法宪在2纵当政委时是革命的，也不能说他是草包政委，草包政委怎么能保证部队打胜仗？说党任命一个草包当政委，这不是给党脸上抹黑吗？”
图：吴法宪与时任新四军三师参谋长的彭雄。彭雄在照片背面题道：“胖子，我们两个人出洋相吧，送老弟一张，我也有一张……”
所谓“草包”，一是说父亲一直是做政治工作的，政委不会打仗。这不是事实。中共在相当长的历史阶段是以武装斗争为中心，军政分工不分家，所有的政委都参与军事指挥，有很多政委军政一担挑。以政治元帅罗荣桓和一直从事政治工作的肖华将军为代表的政委们，难道都不会打仗吗？
1935年3月，四渡赤水前夕，父亲被调往红1师3团担任总支书记，团长是黄永胜。父亲报到的当天下午4点，红3团突然接到师部的紧急命令，火速向乌江前进，准备强渡乌江。晚上8、9点钟，红1军团政治部组织部长肖华来到红3团，代表红1军团命令红3团今晚必须强渡乌江，占领渡口，为全体红军突围杀出一条血路。在电视剧《长征》中，有这样一个镜头，一个年轻的政委在雨中训话，那就是父亲。他亲自带领部队一举夺取渡口，消灭敌人两个连，确保了红军得以突破乌江天险。战斗胜利后，红1军团政治部油印的《战士报》表扬了红3团的功绩，第一个名字就是吴法宪，那一年父亲只有二十岁。建国后，肖华把这次战斗的经过写成文章，发表在解放军出版社出版的《红旗飘飘》丛书上。
还有一件事情也说明了父亲的能力。1938年冬，685团奉命东进，深入敌后，到达山东湖西（微山湖西）地区。组建了苏鲁豫支队，父亲是军政委员会书记，一把手。到山东的时候只有两千人，部队扩编很快，仅一年多的时间，到1939年苏鲁豫支队就发展到一万三千人，共设四个大队，也就是团的编制，每个大队设四个营。此时的苏鲁豫支队，其实就是一个整编师的规模了。而同一时期，和115师师部一起来到鲁西北和沂蒙山区的686团，还是三千多人。
抢仓库发了洋财
辽沈战役中，2纵最先进沈阳，沈阳是国民党在东北的后勤补给基地，储备有大量的战略物资。这些“洋财”基本都被2纵“划拉”走了。父亲坐着美国吉普，到处巡视，口口声声说“要给兄弟部队留一点”。可2纵七万多人，全都换了美式装备，一身的皮靴皮帽，人人发睡袋，“上顿吃烙饼，下顿吃饺子”。我有一件风衣和一件美国毛衣都是那时缴获的，一直用到“文革”时期，那么多年，扣子都拽不掉，质量真好。
父亲也知道“发洋财”的事儿，迟早会被追究。1949年1月， 2纵内部开会时，曾专门就此事商讨对策。会上，纵队领导一致认为，早认错早主动。东总司令部在九王庙开会强调部队纪律，父亲就把沈阳抢仓库的事抖了出来，并作了自我批评。这下子，其他纵队的司令员政委们开了锅，羡慕的有，嫉妒的也有，说：“你这个吴胖子，怎么能这样啊？”还有的说：“吴法宪既当婊子又立牌坊！”林彪在会上什么也没说，最后给了父亲一个处分。父亲也发了狠：“打开天津谁再发一点洋财，就枪毙他！”
图：辽沈战役结束后，吴法宪、陈绥圻夫妇在沈阳合影。
当时部队进城后，确实有点兴奋，体现了军队骄横的一面。一个叫刘银夏的团政委，因为抢医院，把1纵的人打死了，被押解“东总”军事法庭的路上遇到了父亲。父亲问：“什么事情啊？”听了事情原委之后，父亲发话：“我们2纵的人，我们自己处理，不用东总费心了。我宣布撤销政委，变为马夫。”这种处罚也是暂时的，一个月之后刘官复原职。这位刘政委后来当了宁夏政法委书记，上世纪90年代，父亲受人之托，打电话找他办一件事。这时的刘银夏已经病重，听说是吴法宪来的电话，硬撑着站起来，左手拿着电话，右手敬军礼：“报告，刘银夏听候吴政委指示！”父亲说：“我已经不是政委了……”他马上改口：“听候老妈妈指示！”“老妈妈”是父亲在2纵的别称，当时的2纵官兵中，流传着这样一句话：“有困难找老妈妈，没饭吃找老妈妈。”
图：1949年夏，吴法宪、陈绥圻夫妇与儿子吴新潮在汉口。
说父亲是林彪“死党”一点不冤枉
父亲是林彪的人，这是肯定的，除了正常的工作关系，更重要的是他属于林彪“山头”，这可以一直追溯到井冈山时期。第一次反“围剿”，父亲就在红一军团，受林彪直接领导，如果说一方面军是毛泽东的“中央军”，红一军团就是他的“黄埔军校”。解放军的很多高级将领，都是从红一军团走出来的，例如：刘亚楼、杨成武、黄永胜、李天佑、李聚奎、肖劲光、杨得志……
解放战争期间，东北民主联军有十二个纵队，父亲指挥的2纵是林彪最得意的一支部队。谁都知道林彪喜欢钟伟，钟伟是2纵主力师5师（即后来的39军116师）的师长。2纵司令刘震对吴法宪有意见，说父亲纵容钟伟，是钟伟的后台。电视剧《亮剑》里，李云龙的一些故事就是以钟伟为原型的。比如，“挖沟”战法（通过土工作业接近敌方阵地，减少攻击部队伤亡）就是钟伟搞起来的。打锦州时，1纵是总预备队，由2、3纵攻坚。林彪当时拿着望远镜，看着战士们往前冲，2纵的战士们前赴后继，伤亡非常大，久经战阵的林彪都为之动容，把望远镜掉到了地上，连说了三句：“好部队……”
图：1950年代初，吴法宪在香山小憩。
还有一件事，更能体现父亲和林彪的关系。林彪的两个子女，都安排在了空军，豆豆是刘亚楼安排的，老虎（林立果）是父亲安排的。1965年春刘亚楼病重期间，特意把父亲叫到上海，交代把豆豆安排到空军报社，叫父亲给予照顾。林立果则是叶群直接找父亲安排在空军党办的。不仅如此，林彪身边的很多人，都是从空军调去的。
林立果到空军之后，父亲曾经说过林立果“在空军可以指挥一切，调动一切”，这话确实说得不妥，但要分清，这个话是在什么情况下说的。林立果找父亲汇报，要在空军成立一个调研小组，父亲说：“多了解空军的情况，多向林总汇报，你代表林总在空军可以指挥一切，调动一切。”这是私下里说的话，这话当然不对，说过了头，父亲肯定是有私心，但充其量就是吹捧。其实，别说是林立果，即使是父亲这个空军司令和“副统帅”林彪，也不能在空军“指挥一切，调动一切”。因为，军权一直是牢牢地掌握在毛泽东手里。
不过，说父亲是林彪“死党”真不冤枉。1970年的庐山会议上，父亲作了检讨。毛泽东想要撤换父亲，征求林彪的意见：“用空军的曹里怀成不成？”林彪回答“还是得用吴法宪”，把主席顶了回去。
恩师和兄长刘亚楼
在空军工作的时候，父亲和刘亚楼，一个是政委，一个是司令。从红军时期开始，刘亚楼很长一段时间都是父亲的老上级，为人又比较强硬，所以外界老觉得刘亚楼在空军一言九鼎，两个人不太和睦，父亲就是个受气包的角色。其实不然，刘亚楼和父亲的关系，一直都是非常融洽的。父亲一直把刘亚楼当作恩师、兄长。
图：1963年冬，吴法宪陪空军司令员刘亚楼下部队检查工作。
组建空军的时候，刘亚楼亲自挑父亲当副政委。刘亚楼脾气比较暴躁，没有一个人能给他当政委，他才点名把我父亲调过来坐镇。在空军，父亲是刘亚楼的副手。空军曾流传“刘司令，无政委”的笑话，这笑话怎么来的呢？原先的空军政委是肖华，但他不久就到了总政，刘亚楼就把我父亲调过来，虽然是副政委，但党内是空军党委第二书记，是实际上的二把手。肖华走后，刘亚楼给总政打报告，要求把我父亲“转正”，肖华说了一句：这回在空军是“无政委”了。
父亲在空军，跟刘亚楼配合得比较好，他不跟刘亚楼闹矛盾。空军干部被刘亚楼骂了，就来找吴政委，吴政委就劝说一下。谁对司令不满意，政委帮忙转达转达。到了1965年刘亚楼去世，父亲就接替了司令，挑了余立金当政委。又有人说空军现在“余政委”了——多余的政委。当然这些都是部队里的笑话。
其实，父亲和刘亚楼的私交很好，每次父亲外出休养，都是刘亚楼亲自安排，我母亲陈绥圻在民航局工作，刘亚楼亲自给民航局领导打电话，为我母亲请假。刘亚楼无论到哪里休养，如果父亲不去，他都会都带上我，把我当成自己儿子一样。刘亚楼出国访问，带回的玩具，只要他的孩子有的，肯定也有我一份。父亲不好酒，刘亚楼喝得厉害。家里有了好酒，父亲总叫我给刘伯伯送去，我经常抱着酒瓶子去刘亚楼家。不过，我们这些小孩子还是很害怕刘伯伯的，他的那种威严，叫我们见了他就躲着走。
“九一三”那天
“九一三”当天，父亲确实什么都不知道。9月12日晚上，按照父亲的工作计划，是接见空政文工团的六个指导员、解决13航校校长和政委的矛盾问题。晚上11点，父亲接到了周恩来的电话，问是不是“有一架飞机飞到了山海关”，父亲回答：“没调过飞机。”不久周恩来就接到了林豆豆的电话，第二次打电话，严厉地问父亲：“究竟是没有，还是不知道？”父亲也知道了问题很严重，回答：“说不清楚，需要查。”调查的结果是，确有一架飞机到了山海关。这架三叉戟，是林立果直接打电话给空军副参谋长兼34师党委书记胡萍调的，没有经过父亲。父亲打电话找胡萍，胡萍回答：“飞机是训练。”父亲问：“为什么去山海关？”此时父亲已经知道，这架飞机和林彪有关。在这种情况下，父亲坚持到西郊机场核查，周恩来派中央警卫团政委杨德中一直跟着父亲。
在西郊机场，父亲打电话给三叉戟驾驶员潘景寅，命令飞机立刻飞回北京，不准带任何人。胡萍和潘景寅之间通气，说飞机的发动机有问题，要修好之后才能回北京。父亲最后一次打电话给潘景寅，说：“这架飞机绝对不能起飞！”还说：“你要忠于毛主席，忠于党，听周总理的命令！”三叉戟起飞前，父亲曾提出在跑道上放置障碍物的建议，没有被采纳。
在那种紧张的时候，父亲和周恩来之间的电话几乎没有挂断过。飞机起飞的第一时间，父亲就知道了，他也在第一时间向周恩来作了汇报。三叉戟上天了，父亲很清楚地知道，他完了……不过，父亲当时的想法实在过于乐观：无非是政治上的淘汰，离开政治局到地方上工作。他没有想到后来的下场：撤销党内外一切职务，开除党籍军籍，判处十七年有期徒刑。
母亲陈绥圻
1923年，母亲陈绥圻出生在上海，她的曾祖父是宁波商人，家境殷实，在上海拥有多家商号和产业。祖父是个富二代、啃老族，年纪轻轻吸鸦片赌博搞坏了身体，过早离世。外婆独自带着母亲和舅舅，生活陷入困境。
1941年，母亲在上海的一家教会学校读书时，参加了中国共产党，在党组织的领导下积极参加抗日救亡工作，因为暴露了身份，母亲和舅舅被组织上紧急转移到了苏北新四军。外婆突然间失去了一双儿女，不知他们的去向和生死，哭瞎了双眼。在苏北的舅舅听到音讯，擅自离队回了上海，从此成了他的历史问题。参加新四军后的母亲，先后在抗大五分校、新四军三师政治部保卫科任干事。经锄奸股长赵炳安（曾任济南军区副司令）的介绍，母亲与父亲相识。按照母亲的说法，当时在新四军的知识女性中流行一句话，说老干部是“可敬不可爱”，就在这样一种情况下，母亲与父亲相恋结婚，并相守了一生。我的一位朋友和母亲很熟，常来陪母亲聊天，听母亲讲故事。有一次他问母亲：“陈阿姨，吴老得势的时候，你对他好我理解；现在他倒霉了，你对他为什么还是这么好？”母亲想了想，很认真地答道：“他没有做过对不起我的事情，我也不能对不起他。”
作为母亲的儿女，我们亲眼见到在父亲一生最艰难的岁月，母亲对父亲的不离不弃、关爱有加。刘亚楼曾说过：“吴法宪找了一个好老婆。”
1942年，日军对苏北的新四军发动“扫荡”，新四军三师党委决定，将一些领导同志的家属转移到上海。黄克诚的夫人唐棣华、张爱萍的夫人李友兰、曹荻秋的夫人汪云，和母亲一起到了上海，住在舅舅家里。突然增加了这许多人，舅舅卖掉家私，千方百计地保证她们的安全。在抗日战争最艰苦的时刻，舅舅掩护了一批中共高级干部的家属，舅舅是立了功的。解放后，黄克诚任总参谋长，张爱萍任副总参谋长，曹荻秋任上海市长，父亲任空军政委。而舅舅背负着沉重的政治包袱，在天山中学教书，仍然住在抗日时期的棚户区里，生活很清贫；但他对自己的生活和子女问题，没有对父亲提出过任何要求。1971年父亲出事后，舅舅受到株连，舅妈身患癌症不治身亡。
抗战胜利后，母亲随部队到了东北。1948年，母亲在齐齐哈尔生下了我，父亲打完辽沈战役，南下时负伤到了武汉。母亲当时在天津留守，从刘震夫人那里得到父亲负伤的消息，独自一人爬上火车，冒着敌机轰炸、敌特出没的危险去找父亲。由于无法渡过长江，只好返回。母亲对我说，那是她最危险的一次经历。
军队授衔前夕的1954年，母亲转业到民航总局任计划处处长。作为首长夫人，她早出晚归，天天挤公共汽车，从来没有坐过父亲的车。母亲跟我说，挤公共汽车就像跳芭蕾舞，脚尖着地。那时，我们整天见不到她的身影，工作紧张时，母亲就搬个铺盖住在办公室里。
1968年“杨、余、傅事件”后，叶群找到父亲，说为了看家，把母亲调来空军任吴办主任。母亲就这样又穿上了军装。作为吴办主任，母亲列席空军常委办公会议。父亲对她有规定：大大小小的事情，只准听，不准说。因此，母亲在空军期间，甚少讲话和发言。
图：1969年，吴新潮为父母拍的照片。
凡事都有例外，大概是1970年夏天某日，空军党办通知林立果，要他在司令部二级部长会议上作学习毛主席著作的讲用报告，母亲带我去了。林立果的讲用报告很新鲜，讲空军在未来战争中的地位和作用。党办主任王飞要母亲讲讲话，母亲说：不讲话了我喊个口号吧，向林立果学习！活学活用毛主席著作！林彪出事以后，这件事成了母亲的主要罪行。
1971年“九一三”事件后，父亲被抓，母亲被隔离，此后的九年时间，母亲没有见过父亲，既不知道父亲的任何音讯，也不知道我的任何音讯。1978年，空军党委召开大会，把母亲押上会场，扒掉领章帽徽，空军领导亲自宣布母亲是林彪死党、现行反革命，开除党籍军籍，押送农场劳动改造。
母亲被押送到浙江绍兴龙虎山茶木场劳改，三年里，风吹日晒雨淋，蚊虫叮咬。每月只有五十元生活费。即便在这种情况下，母亲省吃俭用，还一点一点攒下钱买了毛线，给父亲和我们每人织了一件毛衣。接到母亲的毛衣时，我们不禁泪流满面。
1980年父亲保外就医，母亲也经胡耀邦批示，重新作了结论。经空军王海司令员批准，母亲按副师职离休，陪伴父亲在济南度过了二十余年的晚年生活。看到他们相搀相扶的身影。我知道了什么叫相濡以沫，什么是相伴终生。
图：晚年的吴法宪学会了做饭。
经历了大起大落、大苦大难的父亲和母亲，晚年的心态相当平和。2004年春，母亲在接受凤凰卫视采访时说：“我们应该高高兴兴过日子，安安心心当好老百姓。”
2000年，父亲因脑梗塞住院治疗，至2004年10月过世。长达四年的时间，母亲几乎天天到医院照料父亲的医疗与生活。母亲的辛苦和劳累，我们历历在目。
从落户济南开始，父亲和母亲就开始筹划撰写回忆录，录下了将近二百盘磁带。后由母亲一字一句整理成文。十年以后，由父亲亲自修改定稿。父亲和母亲晚年，为回忆录倾注了全部心血。2006年，父亲的回忆录在香港出版。
2011年4月9日，母亲因突发大面积心梗在北京去世，享年八十八岁。2011年5月，我们把母亲的骨灰送回父亲的家乡江西永丰县君埠乡与父亲合墓。愿他们在天国依然相伴。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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分类：
广州武斗的开始
－－作者：叶曙明
当广东省委被夺权时，广东省公安厅、广州市公安局也被造反派接管了。1967年1月21日上午，负责接管公安厅大权的几个群众组织，包括暨大东方红、誓死保卫毛主席工人造反团等，把主管政法工作的副省长寇庆延抓来，勒令他通知厅、局长晚上开会，然后通过政法系统内部的造反派组织“北京政法公社驻穗联络站”，于当晚宣布接管，成立13人监督小组，其中本单位10人。
市公安局的接管大致相仿，1月21日下午，由武汉三司抓了一位副局长，令其将所有当权派集中起来，晚上12时口头宣布接管。局本部的造反派并未参与其事，后经政法公社说明，成立监督小组时，才招揽了四个本单位的组织代表参加。1月23日，省革联驻市公安局接管监督小组发布“通令”。
市公安局被接管后，由九个单位（外单位有北航红旗、哈军工、武汉三司、北京政法公社、中大红旗、广医红旗、珠影东方红等）派出了13人，成立监督小组，其中市公安局内部的一二五造反联合总部（简称一总部）派了四名代表参加。监督小组选举了一位北京政法学院的学生为组长。然而，当小组一开始运作时，就遇到问题了。由于公安局内部的大多数文件，对外都是保密的，不能让外单位的人看，而监督小组大部分是外单位的人。矛盾就出现了。
1月23日，一些监督小组成员提出，把一总部代表逐出监督小组，要他们交出大印。1月25日，省革联驻市公安局的监督小组开会时，要求一总部和北京政法公社成员退场，并交出大印。双方吵得沸反盈天。
下午，一总部与政法系统一些造反派另组“省政法革命造反委员会”，宣布由他们接管广州市公安局的一切权力。下午4时，政法革命造反委员会全体代表，齐赴市公安局，宣读了《夺权通令》，要求监督小组离开公安局。这就是震动一时的市公安局“二次夺权”。
25日凌晨，大夜弥天，包围公安局的群众组织愈聚愈多，包括中造总、省重工业厅革命造反联合总部、省水产厅系统驻穗单位革命造反联络站、中南林学院红卫军等等，共有上万人之多，双方抛砖掷瓦，打斗之激烈，是广州地区“文革”以来，在群众组织的冲突中，前所未见的。
广州军区司令部办公室派人到现场调解，但调解不行，两派打起来了。一派关起铁门，在里面顶住，另一派在外面攻，人海战术，使劲往里挤、挤、挤。顶到最后像决堤一样，“哗”一声冲开了，外面的一下子冲了进去，把一总部砸垮了。
两派组织事后互相指责对方犯了“路线错误”，是“现行反革命”，要求军队镇压。自从公安局发生“一·二五事件”之后，一总部与省革联监督小组矛盾非常尖锐，形同水火，公安局内部四个总部，斗得一塌糊涂，公安业务已处于瘫痪状态。1月26日，广州警司宣布派军代表接管市公安局。省革联召开控诉大会，批斗一总部负责人，并派了由中大红旗等八个单位组成的监督小组，到省公安厅，以公安厅阶级斗争盖子没有揭开，参与了“一·二五反革命事件”为由，要求“广东省公安厅革命造反委员会交出所掌管的印和一切权力”。
从这时起，广州已处于风声鹤唳之中，武斗的阴影开始笼罩全城。
转自《共识网》
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李九莲的日记和交待材料
－－作者：四书斋主
李九莲的事情已广为人知，她是中国当代少有的一个悲情女英雄，没有死在文革中，却在文革结束后的1977年12月以“现行反革命”的罪名被杀害。关注当代史，关注文革史，李九莲的案子是一个绕不过去的坎，了解了这个案子才能更加清楚文革给国人带来的伤害有多深，更加清楚不是所有的人在举世疯狂的文革中都癫狂的拥戴某一个人，她用生命告诉我们在中国从来都不缺少寻求真理和自由的人，即使在那极左的红色恐怖时期。
李九莲的生平“维基百科”上有介绍：
文化大革命爆发时，李九莲是赣州第三中学学生、学生会学生部长、校团委宣传股长。文革中任第三中学卫东彪造反兵团负责人。1967年6月29日至7月4日，江西赣州发生大规模武斗，造成168人死亡。李九莲在收尸时受到刺激，开始对“文革”提出疑问。
1969年2月，李九莲被分配到赣州冶金机械厂当学徒，这时她将并把自己对“文革”的思考写入日记。同年5月1日，李九莲被部队的男友告发而被捕，以“现行反革命罪”被拘留审查。直到1972年7月20日，林彪失势以后，中共赣州地委对李九莲作出“政治结论”，以“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”获释。分配到江西兴国钨矿厂当徒工。
1974年“批林批孔”期间，李九莲在赣州公园贴出自己当年写给男友的那封信并连续张贴“反林彪无罪”、“驳反林彪是唯心论的先验论”、“驳反林彪是逆潮流而动”等六份大字报。4月，赣州地区有3万人组织“李九莲问题调查研究会”，并走上街头，给予声援。1974年4月24日，赣州地区公安局以“现行反革命翻案”等新罪名秘密拘捕李九莲。主持江西省委工作的江西省军区司令员陈昌奉，向赣州地委发出“五点指示”，认为“李九莲是地地道道的现行反革命跳出来翻案”。1975年5月，兴国县人民法院判处其有期徒刑15年，剥夺政治权利3年。从1975年5月20日到8月1日，李九莲进行了长达73天的绝食，不过由于被强制注射葡萄糖液，她并未死亡。
1976年，文革结束后，李九莲因当局拒绝为其平反而继续表示抗议，12月，写了《我的政治态度》，认为“华国锋把党政军大权独揽于一身，”“是资产阶级野心家”，“寄希望于江青”。1977年12月14日，江西省省委认定李九莲在服刑期间重新犯有“恶毒攻击华主席”，“丧心病狂进行反革命活动”，“公然为四人帮鸣冤叫屈”等反革命罪，同意波阳县人民法院判处李九莲死刑，并放在其家乡赣州执行。当天，在赣州体育场召开了公判大会，为避免她在公众场合呼喊口号，她的下颚、舌头被一根竹签刺穿成一体。（她的嘴巴里塞着一块竹筒，以防她喊反动口号，上午10时，李九莲被押往西郊通天岩下受刑。李九莲死后无人收尸，后被有恋尸嗜赣南机械厂的退休老工人何康贤把李九莲的乳房和阴部割下来带回家猥亵（后被判刑七年）
1980年1月，胡耀邦作出批示，此案得以重新审查，李九莲获得平反。
2005年，作家胡平将李九莲冤案写成长篇报告文学作品《中国的眸子》。
笔者通过赣州的朋友，一直在寻找有关李九莲案件的有关资料，可惜因为此案件影响巨大，也因为时间过去了几十年，所以现在流传到市面上的有关资料很少，不过通过朋友的努力还是寻找到有关此案件的两份文件，这两份文件都是1974年赣州父老为李九莲鸣不平而成立了“李调会”后，在江西省委下达“五点指示”后，为全面批判李九莲而印发的，一份《坚决回击李九莲的反革命翻案活动，保卫批林批孔运动健康地胜利发展》，一份是《关于印发现行反革命犯李九莲有关材料的前言》的通知，其中后面一份上面注有“内部材料，妥善保存，不得转抄，不得张贴”的说明。
前一份文件主要以大批判的角度对李九莲及其“李调会”进行攻击，强调李九莲的观点与林彪反党集团的观点一致，虽然李九莲在信中及其日记中有过对林彪的质疑，但是并不妨碍他们的观点的一致，所以在批林批孔的运动中更应该批判李九莲，对李九莲的翻案就是对林彪反党集团的翻案等等。
后一份文件价值比较大一些，文件中提到：“为了使广大群众明白真相，看清李九莲的反革命真面目，现将李九莲一九六九年二月二十九日写的一封反革命匿名信、李同年元月至四月写的反革命日记（摘抄）、李德部分坦白交代材料及地区公安机关和中共赣州地委对李九莲问题的结论和处理意见，打印发至各单位，供大家批判。”李九莲的那封著名的匿名信网上见到的比较多，而她的日记及其“交待材料”还是很少见到的，为给李九莲研究者提供资料，现全文转录如下：
反革命匿名信
××：
你好！来信收阅，我觉得此信供你作取与去的参考为合适。我以前未知你的态度，所以不便直言，今天我把我的思想情况向你说清楚。
一、对国家的前途的看法：
经过半年的复杂生活，碰到一系列事物，想到了很多问题，首先是对国家前途发生怀疑。我不明白无产阶级文化大革命到底是什么性质的斗争，是宗派斗争，还是阶级斗争？我时时好想感到中央的斗争是宗派分裂，因此对无产阶级文化大革命发生反感，对批判刘少奇好象有很多观点是合乎客观实际的，是合乎马列主义的，觉得对刘少奇是“欲加之罪，何患无词”，感到对刘少奇的批判是牵强附合，文化大革命已收尾了，很多现象，很多“正确的论点”和运动初期的资产阶级反动路线差不多！本质一样，提法不同而已，因此对今后的天下到底属于谁，林彪到底会不会象赫秃一样，现时的中国到底属于哪个主义？等项问题发生怀疑。对现行反革命分子发生浓厚兴趣，对反动组织的纲领也注意研究。
二、我个人的打算：
马克思说过：“使人生具有意义的不是权势和表面的显赫，而是寻求那种不仅满足一工私利，且能保证全人类幸福和完美的理想” ，我决心按马克思所说去渡过自己的一生，所以不能保证自己不走向反面，成为罪犯，这是作了最低的估计，我之所以要抓革命与奋斗观点不放，是因此思想作指导，故渴望在生活中有同甘共苦，不因任何风险和耻辱而动摇，仍保持生活友谊者，因此想到你，希望如此。这是我写第一封信的全部思想基础与动机！你见信后，三思而决。
古人云：“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，我违背了，把心彻底完全的暴露给你，你是第一个听我说以上思想的人，望无论如何，看信后即回信，且一定附回此信，当感激不尽。
看信后，亦不用吃惊，很多人皆如此，只不过隐瞒了。事物总会变化的，人的思想随客观而变，这不足为奇，我也许胡说，也许是幻想，蛋不向你说清楚，问心有愧。
祝
好
此信万勿给予他人
你明白的人
二、二十九
注：
此信是写给他的男朋友曾昭银的，曾昭银与李九莲都是赣州三中的学生，在赣州的六二九事件中曾昭银是三中“卫东彪战斗团”的团长，李九莲是副团长，后曾参军，在福建服役。曾昭银收到此信后上交政治部，于是有了李九莲的第一次入狱。另，查一九六九年并非闰年，并无二月二十九日，疑为三月一日写。
李九莲日记摘抄：
可恨乎？宫廷里指鹿为马，无人敢言，是宗派分裂，还是阶级分裂？百姓难断是非，何必跟着瞎跑呢？真是欲加之罪，何患无词！不来一个换汤不换药的“斗批改”，如何能给人以“阶级、道路、路线”斗争的名词？
如此而已，岂有他哉！老造反派就是会直观地看问题，不明其中奥妙！所以还在试图奋斗，欲达自己认为是真理的目的。……
国破尚如此，何苦惜自身？（第9页）
世上永是浑浊的，人们永是麻木、愚昧的，……
我厌世
厌世者是愚蠢，无能自私之者也。
屈原是何苦呢？未免太悲观了吗？（第9
－
10页）
工人们喜欢用毛泽东思想武装起来的知识青年的，“识时务者为俊杰”，你要和师傅搞好关系吗？除了一般人情事故外，政治也是必不可少的，师傅爱什么，你就得象什么！这三年是关键的三年，要关心组里的工作，向师傅学习，同心协力，这样才能与你有益！和他们步调一致，才能改变现状，达到你的目的，个人奋斗是没有出路的，要和群众在一起，才能够象鱼有了分水翅，鹰有了翅膀，那样，风里浪里任浮游，云天雾中随翱翔。
（第12
－
13页）
被人挤压的滋味是苦的，很不好受的，不被挤就应该超群，至少要一样，以后表现好一点，处事圆滑点，直爽、纯洁的美德在生活庸人之中是不十分容许的！世上只有圆体才能保持稳定平恒，处事亦如此。（2月3日第16页）
看样子，文化大革命就只能如此收场了——并不十分理想，然而只能如此！（第16页）
呜呼！言行务须要注意，到处皆陷阱，一不留神就会一落千丈！
古人良言：“逢人且说三分话，未可全抛一片心”。
（2月14日第23页）
全家人都命运，哥哥的希望全寄于你了，谨慎大胆啊！见机行事。
（2月15日第23页）
苍天哪，何生我？！！！
家庭的矛盾到了极点，痛苦到了极点，原来很幸福的家庭啊！有多少这样的家庭被破坏，残酷啊。
父亲是三查对象……。
哥哥……搞得他够苦了，不也是自悲吗？
大妹妹远离赣州，到那折磨人的身体的鬼地方去，消磨一生。（注去上山下乡）
小妹妹又是在什么共大，远离自己的双亲，还不懂事，就得独立生活。
我自己的苦恼！
加起来这个帐怎么也算不清。
运动，运动何时了！
（2月26日第25
－
26页）
残冬的太阳余辉是明亮的，略有温暖的，然而实在是无力的不持久的，尽管是这样，即使是穿着棉袄还发抖的人们，仍不得不赞叹，在人群中说：“阿，多多伟大，多温暖的太阳啊！”为的是……，只有那些没有棉衣的“无产者”，才敢大胆地说“他并不伟大，也并不温暖，不然我怎么会冷淡发抖呢”！（现）在人们是得过且过罢了，而在心里都期待着……？（第27页3月11日）
在工厂里，苦恼多于欢乐。文化大革命以后的各部门都是乱的，矛盾重重，无政府主义、自由主义十分严重。有私字、有能力的人，尽量地踩在别人的肩上往上爬，组织有气，学生倒霉。工人是迷信于官的，为生活与饭碗所迫，为“私”字所迫，不得不如此。（3月7日第28页）
熊辉，24岁的青年，也终于上了军管小组的布告了。对于他我并不陌生，我认识他很久了，而且他的影子几天都浮现于我的脑海，他独立奋斗，是不会有出息的。我也隐藏自己的思想，谨慎加谨慎，再没有组织之前，不要乱说乱动，省得自取灭亡。（3月9日第29页）
注：
熊辉是现行反革命分子，出身为官吏家庭，思想极端反动。因书写七本反动日记和49条反动标语等罪恶，于1968年被我政府判处死刑，缓期两年执行，强迫劳动，以观后效。
暴露自己本性是可怕的，“不识庐山真面目”，正确的认识，只有将真象隐蔽着。
父亲简直是头脑发昏了，得以忘形，狗急跳墙，即为暴露本性。
（3月18日第30页）
“君子报仇，三年不晚”，斗父之仇一定要报！一定要报！不是不报，时候未到。一定报张××，二是报居委会的某些干部们。……你来硬的，我就来软的，看你怎么样。老实和听之任之是愚蠢的，只有活的狡猾的老实才能达到予期的效果，否则，便走向反面。任何时候都要保持清醒的头脑，在任何紧急的情况下都要冷静，对敌斗争中，冷静是首要的一环，只有冷静才能进行分析。只有分析之后，才能采取行动。
老实人终究要吃亏，不要那么的幼稚和热情，说话要注意，知道前面是虎山，无奈身不由己，便往虎口里送，大家如此，独你不能如此，以后要表现得乐观些，不要显露自己的消沉和虚弱，这是不利的。
（3月19日第31页）
我们的家庭只是社会的一个缩影，即由幸福走向痛苦，这样的家庭有多少？“家春秋”作于旧时代，反映了时代的去向，今天的“家春秋”也似乎如此吧？我决不在革命的路上倒下去，只不过想试图开辟一条新的路罢了。（3月21日第32页）
文化大革命是毛泽东思想的大普及，也是刘少奇思想的大普及，只是相对的，是对立又统一的。（3月24日第33页）
灰色的前途，灰色的天空，灰色的浮云，灰色的道路，灰色的人群！
青春少女不是欢度着那人生的黄金时代，而是在痛苦中呻吟，她是不敢去想那未来的生活，一想到，她马上就要失神和颤栗，她伸出双手，想拉住春天，啊！留住吧，我的现在，不要跨入那可怕的未来。她的心情是灰暗沉重的，她不敢去想她的一家，一个由幸福逐渐走向痛苦的家，这样的家是社会的缩影。（第40页）
文化大革命以后，对干部阶层，对知识分子阶层，对青年学生阶层，有着特别深重的影响。
干部下放劳动，这期间的血泪何其多！
知识分子们呢？不愿干了，我国知识分子太多了啊。
这是什么现象呢？人们都在问，活着有什么意思？都渴望战争。
这是什么现象呢？人们都在问，或者有什么意思？都渴望战争，希望在战争中消亡自己。（第42页）
说是清除了国家政权内的一小撮叛徒、特务、死不改悔的走资派，可是这些人到底干什么呢，一切还不是取决于历史，历史决定现实吗？中央不是按历史来决定问题的，而是按你对毛林的态度而定的。（第43页）
抓阶级斗争有什么用呢？只是使人敢怒不敢言，老老实实，不乱说乱动罢了。“一抓就灵”，只有的时候也会失灵。比如下乡工作中的阶级斗争吧，是根本错误，抓学生中的右派，后来不是取消了吗？通过无产阶级文化大革命，人们乃至青年的资产阶级思想是少了呢，还是多了？我看是多了，把政治那一套都看透了。（第43页）
无产阶级文化大革命的必要性，不要是我们从理论上去解决它，（而）要是要看实际，实际情况怎么样呢？无产阶级文化大革命是根据国内外的条件决定而搞的，国际上反华的恶浪一阵凶似一阵，各国
－－
不管帝国主义还是社会主义都不跟我们好，国内呢，也很重。……（第43页）
资本主义与社会主义的根本区别在于什么地方？既然是搞社会主义，为什么人们逐渐陷入贫困和痛苦，难道这是所谓的“共产”吗？（第43页）
愿降罕见鹅毛雪，天公有罪官难判。烈士轻云上九霄，鸣冤齐滴冷雪下。
学友同战风华茂，烂漫风雪仍从容。今固黄昏独立愁，展概无意苦争春。
（第44页）
长恨歌
“长恨歌”为谁作，提起头来心更恶。朝思暮想无了期，再把鸾笺诉情薄。（第52页）
南来北往走西东，看得浮生总是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，来来往往有和功？田也空，地也空，换了多少主任翁？金也空，银也空，死后何曾在手中！妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。官也空，职也空，数尽乐随恨无穷。朝走西来暮走东，人生洽是采花蜂，采得百花成蜜后，到头辛苦一场空！夜深听尽三更鼓，翻身不觉五更钟，从头仔细思量着，便是南柯一梦中。
《看破红尘歌》（第54页）
注：
原文件中将李九莲的日记按照内容分了四个部分，笔者重新按照页码编排过了，这样能更好的了解李九莲的思想变化。
交待材料与审问供词：
我曾有个时期，对共产主义发生怀疑。我想，世界上有那么多帝国主义国家、资本主义国家，有那么多社会主义国家又都是修正主义性质，这么大的世界，就只有我们中国和阿尔巴尼亚是坚定的马列主义的社会主义，这是为什么呢？共产主义到底能不能在全世界取得胜利？共产主义是不是人类历史发展的必然趋势？假如是的话，为什么这么多国家都不接受？
同样，对毛泽东思想也发生类似的怀疑，毛泽东思想是不是无产阶级革命的科学呢？在提到多少知识青年下乡，多少革命干部下乡，是毛泽东思想的伟大胜利时，我想这个“伟大胜利”里包含多少人的痛苦，这个胜利全靠压得来的，有几多人是按毛泽东思想办事，愉快下去呢？我就不相信这一套。在现实生活中，真正按毛泽东思想办事，处处按毛泽东思想办事，突出政治，抓阶级斗争，就要得罪人，使人指责为缺乏理智的，不讲情面，不灵活的，敬而远之，而睁一只眼，闭一只眼，不痛不痒的人却得到群众的拥护。由此想到，毛泽东思想行（注：李写后又涂了）不得、行不得。不仅学校是这样，工厂也是这样，我想，毛泽东思想是在人们的口头上说的，墙上挂的，而脑子里却是另一种思想，认为毛泽东思想只适用于政治和运动，在生活中用不到。
李九连
一九六九年五月
注：
此份亲笔交待材料，是李九莲未被拘留（5月15日拘留）前写的。
量变到质变，在旧思想的作怪之下，我对毛主席的阶级感情起了很大的变化，由无产阶级变到资产阶级去了，才会写日记攻击毛主席，才会把辱骂毛主席当玩笑开，这不是普通的小问题。已经到了反动的地步，对毛主席怎么是这个态度呢？这个态度是基于我对国家前途极端错误的估计。我实在是无知的、片面的，对祖国前途乱加分析的，我认为无产阶级文化大革命是“宗派分裂”，青年的状况不健康，人们的痛苦多于幸福，基于这一切极端错误的认识，我就认为我们的国家是走向衰落，故喻之为“残冬的夕阳”，“余辉是明亮的略有温暖的”。
我一步一步地和平演变，一步一步地走向反党反毛主席的可耻泥坑中，对毛主席犯下了不可饶恕的罪行。我再次痛切地感到，我的罪是深重的不可饶恕的，是人民的罪人！是应该受到无产阶级专政，我知道我是不可饶恕的，但我还是请求组织能够怜惜我，宽恕我这一次。我要老老实实，拼死拼活地改造，抛弃一切明智，抛弃一切懈怠，抛弃一切杂念，我才能够“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。我确实是组织所说的，拉一把，可以是革命的；推一下，可以是反革命的。我要调动自己的积极因素，争取到革命这边来。重新做人，做一个有益于人民的人，做一个全心全意为人民服务的人。
（见李九莲六九年七月份亲笔写的补充交待材料）
审问供词材料
时间：一九六九年十二月二十四日
地点：市看守所
问：你的姓名等项
答：我叫李九莲，女，现年24岁，家庭出身工人，本人成份学生，高中文化，拘留前者赣州冶机厂当学徒工。
问：因什么事把你拘留到这里来
答：因为写了反革命匿名信，于一九六九年五月十五日被军管会宣布拘留的。
问：你把这封反革命匿名信全部情况说清楚。
答：是69年2月29日写了一封反革命匿名信当天就发出去了，是写给福建惠安6587部队85分队×××同志收。写信人的地址是赣州市七一五厂，内容是两个部分，一部分是对国家前途的看法，中央的斗争是不是宗派分歧，批判刘少奇是欲加之罪，何患无词。还说毛泽东思想到底符合不符合马列主义。第二部份写的是个人的性格和打算，用了马克思的语录，使人生具有意义的，不是权势和表面的显赫，而是寻求那种保证全人类都幸福的完美的理想。还写了人的思想随客观情况变化，是不足为奇的。很多人也如此，只不过隐瞒罢了，也许我要成为一个罪人等。信的落款是“你明白的人”。
问：你写这封信是什么行为？
答：是犯罪行为。
问：除了这封信，还做了那些犯罪行为
答：还写了反动日记。六九年二月左右，写过中央斗争是宗派斗争，对中央提的谁反对毛主席就打倒谁，认为这中央会造成高压，搞得人心慌慌，认为天下会大乱，决定自己不考虑个人。还写了为什么要发动无产阶级文化大革命，是解决国内外矛盾，救危机。六九年三月十四日写了残冬的太阳的余辉是明亮的，略有温暖，然而是不持久的。后面写了人们敢怒不敢言的态度。
对社会主义不满方面，在日记里占了很大的篇幅。对批现行反革命不满，24岁的熊辉，终于上军管会的布告，同情熊辉，认为和他有共同的立场。
还写了灰色的天空，灰色的浮云，灰色的道路，灰色的人群，意思是整个社会是黑暗的，人们的精神面貌都是黑暗。
我是从六九年元月份开始写到四月份。写在绿色朔料封面的日记本里。
问：你为什么要走反革命的道路
答：到毕业分配以后，那时提到下乡，在思想上产生不满，感到社会制度并不是人们想象的那么好，发展对社会不满，这时提出怎么办，是做个平庸无为、苟且偷安的人，还是做一个追求真理为真理奋斗的人，认为后一种人符合历史的发展，有成功的希望，这种人表面上看起来在现在社会里没有地位，将来就有地位，决定要做第二种人，就走向了犯罪。
问：你对处理有什么要求
答：自己犯了罪，接受党的处理，服从政府的处理，党对自己采取的措施都是为了改造自己，如果党对自己宽大处理，对自己以后为人民服务的机会更多，能更好地改造自己。
问：以上是否事实，
答：是事实。
李九莲
李九莲在信中和日记中再三提到“逢人且说三分话，未可全抛一片心”，但是她还是没有忍住，最终被“全抛一片心”所害。历次的政治运动让中国人失去了说真话的勇气，假大空的话充斥着整个社会和媒体，不能表达自己真实的想法，正如李九莲自己所说“很多人皆如此，只不过隐瞒了”。对于李九莲，她的观点是否正确对于今天的人们来说已无关紧要，我们更佩服的是她敢于表达自己真实想法的勇气，敢于挑战权威的精神！这种勇气和精神时至今日仍是这个社会所缺失的。
转自《共识网》
文责由作者自负
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》
爽：庄老老师
》
分类：
庄老老师
－－作者：爽
庄老老师是爸爸上大学时的系主任，爸爸说那时候他们不比现时人那么油滑，没有人叫什么主任呵庄老呵的，师生都称他庄老师。我们这些学生子女，就多加一个老字，称他为庄老老师了。
小时候我想像不来庄老老师是怎么教爸爸他们的，只听爸爸说，师生上完课就一起打球跑步。爸爸的网球是大学时代学的，后来我见过他和庄老老师的前助教徐伯伯打过；听他说在师范学校教书时，校长李伯伯也曾和他一起打网球。可见他们大学里打网球是一种风气。篮球、游泳、跑步甚至骑马，都是他们大学的课外活动。此外，大家都打太极，我爸说学校体育是中西合壁，太极拳和太极剑都在必学之列，教的是一派掌门人。我后来所见，我爸的师友无一不是太极运动的坚持者，坚持一辈子。可见他们在学时，太极师父对学生影响之深。他们除了自己求学，爸爸和徐伯伯还参与开办了平民夜校，让广州市民工余可以认多几个字，可以写信看报记账。所以上夜校的人非常踊跃。我爸毕业后庄老老师回家乡，任教于杭州的浙江大学。
我爸工作后一直在两广的师范学校工作，抗日战争中学校向大后方撤退，有一段停留在一个小镇上几近两年。那个时候，浙江大学也南下到了这个小镇，我爸的校友因而常与庄老老师往还，师生关系更胜从前，为什么？学生们多已婚，有了子女，来往的人数当然大于双倍了！
庄老老师此时有二女一子，两女已上大学，而由于生活环境不安定，幼子是庄太太在家自己教育的。但住下来之后，庄老老师想给孩子一点传统礼仪的教育，要为他办一场开笔典礼，邀我母亲做他的开笔启蒙先生。不久浙江大学继续西迁，父亲从此未再见过他的恩师。
一九五零年代，我父母听说庄老老师夫妇随长女南来，一度在槟榔屿(槟城)的韩江中学任校长，那个时候甘地校长也在槟城，父亲曾说好可惜，两位中国教育界的前辈被困在一个小城，不知何日方能重新施展他们所长和抱负呢？
甘地校长曾经有过消息，说南洋华人有望于新加坡建立一所华文大学，名字就是”南洋大学”。从前的南洋华人子弟，要上中文大学，只有回中国一途。1949年后有人去台湾升学，有人去大陆。台湾的固然可以回家度假，毕业还可回来南洋各国；但去了大陆的子弟就不能回头了。所以建立一所华文”南洋大学”，是华人父老殷殷期盼之事。有人亟望庄老老师能做南洋大学的首届校长，看来老师本人也乐观其成。甘地校长还提过，战后庄老师也曾经任过联合国驻巴黎的教科文组织专员，然而入长南洋大学，后来没有成事。首届南洋大学校长是林语堂，林语堂做不够一年也请辞了。一九六零年代中，庄老老师的前助教徐伯伯托人问我爸有否庄老师的消息，说是高等教育部有个副部长，开会时向与会者询问可知庄老师的下落，说中国的高等教育还是记念庄老师一辈的功劳的……我爸立即为此在新加坡的报纸登寻人消息，不久坏消息传来，庄老老师已病重，到一九七零年代逝世。
文化大革命中徐伯伯在中国死去活来。1980年代，徐伯伯又托人告诉爸妈，政府如今改变了政策，把庄老师在浙江杭州的居所发还了，现在必需有关人员去接收，问爸妈可否找得到庄老师的后人。我爸又为此动脑筋，他们当时住在香港，就托一位过去的同事，现在来往香港新加坡的生意人帮忙。不料巧上加巧，这位生意人到新加坡驻香港专员公署办事时，他和接待他的一位年轻长官谈及寻人，那人多问了几句，伸出手说，先生，你找的正是家母，庄老是我的外祖父！我父母即将要到香港来，届时他们和你的朋友会面吧。
过了一个多月，我父母收到通知于某天中午和庄老老师的长女夫妇会面。他们是旧日相识了。当年浙江大学和父亲所在的师范学校同处一小镇时，庄大姐是浙大学生，她的未婚夫是从马来亚回中国升学的侨生，也是浙大学生，(现在可是多年夫妇了)。庄家二姐三弟都去了美国上学，三弟是我妈当年的开笔弟子，他成了一名医生……父母亲把徐伯伯的信件和地址交给他们，请他们自行联络处理房屋之事。
一九八零年代，我父亲曾到广州探望徐伯伯，徐伯伯当时已卧床多月，言语困难，庄老老师房屋的事情不知办得怎样了亦未及询问，不久徐伯伯亦去世。
忘了说，庄老老师是中国早期到美国的留学生，在清华大学毕业后去纽约哥伦此亚大学、普林斯顿大学攻读教育与心理学，先后取得博士学位。
2011年9月13日
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负
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爽：第一次下乡
》
分类：
第一次下乡
－－作者：爽
（一）下乡
大学快毕业了，回国五年多的我，没下过乡没进过厂。这得自于1960年”高教六十条”的政策，它强调大学生主要任务是学习。要他们到社会去？政策说那是毕业后一辈子的事了。
我们高年级的学长告诉我，一九五八年他们用了一年去大炼钢铁，没上过什么课；一九五九年他们去建水库，在山头挑泥砸石头又过了大半年；一九六零年”自然灾害”严重了，强劳力的活动减少了一些，上了几个月的课，可是冬天里学生又听命令上雪山抢收油茶树籽，又用去了半年……我们倒好，四年多没下乡下厂，上足课程……
是的，几年来我天天宿舍教室图书馆三角形走动，那是”自然灾害”期间，连体育课也劳逸结合，教起太极拳来。我因为在国外从小就跟随父亲打过杨式太极拳，体育老师还让我给同学做示范，回报是允许我跟着校游泳队去学游泳。对了，每年还有几天到学校农场去种红薯挑担子，活动筋骨的机会就这么多，比起农村来的同学，说起农村，我真是一摸黑；城镇么？我只到过校外几条街，中国的城市乡镇是什么管理形式的我也不知道。
这回要下乡，听说是批判修正主义回潮的有力措施，”高教六十条”是错的，大学这几年变修了，埋头读书不对啦，剩下的课程要砍掉啦，教育要改革啦，于是就要下乡啦。
小组讨论会中，组长问我有什么感想，我说从未见过中国的乡村和乡民，不知道怎么样和人相处。组长就拿我做典型，说你平日从宿舍到教室，见到人就点头招呼，什么早安你好早晨的叫，下乡要是也这样，见到地主富农你也主动招呼的话，岂不是敌我不分了？我问他怎么办？组员们就建议我下乡时见谁也不笑，也不打招呼，就从今天开始训练自己，不理不睬人。我又担心不会挑担子，农村同学鼓励我说，下了乡自然就学会的。接着一位农村女同学帮我裁剪了两件中式上衣，一长袖一短袖，替代我那些”洋”衣服，我匆匆忙忙手缝了几天，也完成了。
真正下乡那一天，我分到一条扁担，一头挑着棉被和几件日用衣物，一头是水桶，从火车站下车来就走向我们此行的目的地—锦田区。一路上山路蜿蜒，都是羊肠小径，我走到半途肩膀已胳得生疼，组员们很好心，把我的行李分担了，我柱着扁担跟随大队走。差不多到区政府时，我的脚早已提不起，一步一步地踢到小石头。一问，我们走了三十多华里。
晚上，女同学上区政府粮管所的阁楼打地铺，用稻草垫背。我半夜脚抽筋，早上起身腰也直不起来，连笑也不能笑，一笑腹肌就疼。我觉得，真正的锻炼开始了。
开了半天会，区领导介绍了本区阶级斗争现况。下乡大队的政治指导员是本系的秘书，队长是本级的入党对象，同学称之为”红姑”的女同学，他俩也分别说了些大道理和小纪律，交代我们下村要和农民同吃同住同劳动，一个月交卅斤粮票和九块钱给住户，不准吃房东家煮的肉食，老老实实向贫下中农学习，我本来也就是想下来见识的，倒也兴致勃勃，听说我下的生产队里没有地主富农，我不必担心错向阶级敌人打招呼了，心里释然下来。下午分组下生产队，先到大队看户口本，知道了我下的生产队是刘村一队，全村都姓刘，只有一户富裕中农寡妇，其余全是中农和贫下中农。我放下心来，那么我可以向全体村民学习了。
跟着村民走向刘村时，那人自我介绍是本村贫协代表，也就是我们三个女学生的房东，姑且叫他刘四哥吧。哪三个？队长红姑，组长华姐和我是也。其他的男组员也有七八个，都一一分到村民家去住下了。
晚饭开始在村民家吃了，刘二哥的母亲三婆招呼我们围着灶台的油灯吃饭，没有菜，沾油盐辣椒葱水就饭。我倒是很喜欢那饭的香气，刘四哥说，乡下就这样好，年年吃新米。明天我拿你们的粮票去粮管所买的米，就不可能是新米了。
我们跟刘四嫂住一房，稻草垫铺，她的十三岁大女儿金妹和我一铺，红姑和华姐一铺。刘四嫂还有两个儿子跟她睡，最小那个不到两岁，刚刚学走路。
第二天劳动就开始了，到牛棚去起牛粪。
（二）起牛粪
这回下乡看来不是教学计划内的。现在回想起来，应该是毛派反扑”学校以学为主”的当权派占优时的举措。当时我们刚听过系主任说他1949年之前在北大读书的回忆报告，勉励学生要珍惜当前学习的好机会。系里的实权派党付书记便狠狠抛出一句：”怎么？让教授们拉学生后腿？把我们摆那儿去？”
其实系主任上台讲过去，不是他自愿的，是大学总部派到各系的政治任务。我看了几年，这系主任根本没实权，见到党付书记便低头疾走的样子很难看。上级党委叫他作报告，只好交个差，话都说得小心翼翼吞吞吐吐的，实权派还不满意。于是似乎就有了”教育革命”，砍掉课程，让学生下农村的举措。
说回起牛粪的事吧。
一大早准备停当，每个人去工具房拿一根扁担和一对畚箕，生产队长带着下乡的学生去牛栏了。牛栏里没有牛，都出外吃草去了，栏里面的地面是一层层的牛粪加稻草，踩进去深近膝盖。队长说要把牛粪起出来堆到空地上，来年春耕好做秧田的基肥。我们把畚箕排队，几个男同学用铁铲装满畚箕，我们就挑走。这样做效率不高，拿铲子的人发现用手卷带粪的稻草更顺手，大家不约而同自己动手装粪自己挑走了，队长很惊讶地看着我们，笑笑口去催社员出工，他们要去山坡铲草皮，再挑到大田里做肥料呢。忘了告诉大家，这次下乡是在冬闲季节去的，可见本来就没有订计划，只为不上课找借口。
年轻真好，挑了几天担子，我的肩膀反而不痛了，习惯了。几个牛栏的粪，我们一个多星期清理完毕，身上沾满粪水的衣服怎么办？女同学是放工后到一里路外的石子河滩去清洗的。冬季水浅，洗后衣服摆在石头上让山风吹吹，天黑前不管干湿也要带回村，男同学索性不清洗，天天穿臭哄哄的衣衭，直到牛栏清完那天才去大洗一回。
十多天了没机会洗个痛快澡，头发纠起来，头皮发痒！没见村民有人洗澡的，我们只好半夜到灶间去，把下午从河边提回的水，用我的提桶加热，几个女同学从头到脚清洗一遍。我的提桶是回国路程中经香港买的无缝铝合金桶，所以不怕火烧。其他同学的桶是白铁皮焊锡的，不能烧。自此之后，逢洗澡必借我的桶，桶底就被烧得黝黑，再也刷不回原色了。
经过手卷牛粪一役，村民们对我们学生印象比较好了，后来队长派我们和村民一起劳动，慢慢地熟络起来。
晚饭后我们又有一重任务，是召集村民开会，宣传上面下达的各种指示。这样的任务主要由队长红姑去做，我们只是参加开会。以前在我的想象中，社会主义新农村劳动时应该是朝气蓬勃，干劲冲天的，村民大会应该是人头涌涌，人人有份的吧。可是现实却是晚上九点多了才有人到会场来，开会的多是男子，为了老婆在家干家务，男户主们还把幼儿背来，边开会边哄孩子，只是户主开会，全场社员只有那户富裕中农大妈是女的。
红姑每会必点名，我因此很快知道了队上男社员的大名。可是，劳动中发现他们叫的是另外的名字，有时加上辈份。起初我以为那都是他们的小名之类的，慢慢才捉摸出来，名册上的名和姓并不一定是那人的，怎么呢？下回说。
（三）学农
起牛粪后差不多两星期，我们都跟着生产队去山坡上铲草皮然后挑到大田去。铲草皮也有技巧，锄口要宽；锄把和锄面的夹角要合宜；锄刃当然要锋利，我从房东家拿的锄头并不理想。铲的草皮既不厚量又少。同行的农民青年有好心的，田间休息时有的帮我在石头上磨锄刃，有的找木片帮我楔合调整锄面的夹角，有的教我怎样抡锄头。还有个吱吱喳喳爱说话中年大嫂，偷偷教我在调好的锄头上做记号，每次出工时都认出它来带上，谨记用惯的工具才得心应手。
那段时间很少下雨，山坡上的草皮被我们铲得一坑一洼的，石山区的表土本来就薄，现在回想起，要是大雨一冲刷，土层刷掉了山坡就更贫瘠了。
那位中年大嫂真是个话唠，老广称这类人叫”三姑六婆”，她平常和村民说话，用的是本乡土话，那是一种介乎湖南广西广东交界的语言，非常难学，我天天捉摸它的规律，慢慢连蒙带猜也才听得懂三四成。他们和我们说话就用镇上的语言，我就能听懂七八成。我觉得她说话的神情和姿态像极了鲁迅笔下的”圆规杨二嫂”，正想告诉男同学，没料到男同学们早叫她”杨二嫂”了。好吧以后提起她，就叫杨二嫂。我发现同学间谈话，杨二嫂必藉故过来听，抢着帮忙找答案。有她上工的日子，我们就会得到许许多多的情报。比如说全生产队个个户主都姓刘，偏偏有一户主，大人小孩全叫他”老杜”，人长得像个”北佬”，戴一顶瓦片棉帽。为什么呢？杨二嫂一说，原来老杜嫂是个寡妇，带着两个儿女过活不容易，此地有招婿上门的习俗，安徽人老杜就做了上门婿，而且得改名换姓顶替死者的户主大号，我们在户口册上见到他的大名刘国什么的，其实是前头老公的姓名。这老杜也活得艰难，婚后生了三个娃不算，前头娃的婚嫁，所有的债项都落在他身上，这是婚姻中的承诺。他老婆可真老，又多病，很少出工，比老婆年轻一大截的老杜负担实在沉重。。。说到那个富裕中农寡妇六婶，杨二嫂又有得说了。她说那六婶是知书识礼之人，没有子女，日本鬼走了以后她领养了镇上杂货店主的新生女，那店主赌掉了杂货店。解放后成了贫民成份。不久六婶老公又死了，这养女走两家，既是贫民之女又是富裕中农的后代。这女子是谁？就是你家刘四哥的老婆啦。
刘四哥他爹是个雇农，方园二十里的人家有事就雇他做，解放几年就死了。四哥的妈妈三婆是个风火眼，长年只能在灶头煮煮饭，村周围捡枯枝生火。她种不了菜下不了田，媳妇又不管家务，儿子三天两头出外开会，所以你们住他家没菜吃。那油盐水里的葱花蒜苗都是三婆东家西家摸点回来的，邻居都由着她老人家拿，反正拿的不多嘛。四哥老婆十六岁就生了大女儿金妹，三十岁不到的人，女儿就十多岁，做妈的不沾家，金妹可管家疼惜三婆，你们住久了就知道金妹的好了。
（四）房东
房东刘四哥是个爆性子，可又是乐天派，我们很少和他一同出工。为什么呢？因为他是本区贫协委员又兼生产队贫协代表，区里乡里开贫协会他都得参加。此外，生产队长不喜欢开会，宁愿出工也不要坐着开会，所以到乡公所开会的事也叫刘四哥代劳。我们这队人来了，区和乡的会也多起来，他们一星期总有三四个会。组长华姐一星期约两个会，我们组员就十天一回集中乡里开会，出工比领导人多很多天。系秘书兼指导员住在乡公所，管分住三四个村的学生，队长红姑常跟四哥一起去乡里区里开会，我们在晚饭时常常见他们互相赌气的情形，关系有些紧张，同学猜测可能在会上意见不合带回村里来。
四哥很难留在家里，他爱让二儿子骑在肩上去串门，未戒奶的小儿子则随四嫂去她养母家。有一次我因金妹肚子疼跑去找她，来到富裕中农六婶家门口，她家堂屋果然收拾得窗明几净，木地板高屋檐。六婶请我屋里坐坐，我推辞说要伴四嫂回家，但留下深刻印象。四哥家是泥地面泥砖房，是斗地主时分得的房子。地主家在乡上，就是现在的乡公所。四嫂成婚不到三个月金妹就出生了，由三婆一手抚养长大。我能想像得出有两个不沾家的父母的那女儿是何等的依恋祖母。
金妹因为和我同铺，跟我较亲近，我上午收工会跟她去村子周围拾取枯枝给三婆生火。又给三婆消炎药治风火眼，我又很少去开会，有时也教她做作业。有一天晚上下雨，金妹悄悄地问我肯跟她去山上松树林找松树菌吗？我顿时记起小姑娘采蘑菇的童话故事来。有机会去采野菌，心想成真那！怎会不去呢？
天还未亮，我们俩已经来到后山的土坡，坡上长满高大的松树，金妹说松树菇多数长在松树根部背荫处，我就一棵一棵树地找，很可惜，昨晚的雨不够大，树林中的土还很干，我们找了很久，一丛也找不着。金妹一路走一路形容松树菌的美味，她说的烹调法，不外乎把松树菌加入三婆的辣椒盐水去罢了，可我也听得津津有味。找到了半山腰还是一无所获，我急着要出工，只好赶回家。
吃早饭时红姑脸色不悦，质问我到那里去了。我说跟金妹找野菌去，一无所获，但此行得见松树林，又抱了一梱松枝回来，没有耽误出工吧？红姑一言不发，脸上更黑。那个星期的集会上，红姑批评了有些人热中替房东做私活，捡柴上山，不是为集体做贡献。我知道这就叫不点名批判，懒得跟她较量。第二天雨水更密，金妹又想邀我上山，我怕挨批判，忍下来不去，四哥也不放心女儿独自上山，说冬季野菌不易长，金妹也就不去了。
我们那在乡公所十天一聚的会，大家等待的其实是中午有肉吃的一餐。在老乡家吃饭，不准吃肉是一道纪律，下乡一个月了，乡公所里吃了三次带肉的午饭，真香！饭前传达的什么级别的文件，读的什么报章社论，都没有记在脑里，光等着开饭。有一回轮到我帮厨，不用听报告会，心里还乐呢！
有一回四哥和红姑去区公所开会，晚上开队会的时候，四哥传达了会议精神，是推广集体养殖泥鳅。他说农业推广站的技术员建议他们在灌溉渠底隔几米远就挖一长条一米的坑，积够肥泥后找来十多条泥鳅放进去做种，一季下来泥鳅就多出十来倍，本小利大又省工。。。四哥自己果然身体力行，有个晚上带着村里小伙子去河里挖泥鳅，可是村民对养殖泥鳅没兴趣，气得四哥把他捉来的一斤多泥鳅全给老妈煮了辣椒泥鳅汤。晚饭时他一个劲叫我们吃，红姑用眼色禁止我们动筷，被四哥发现了。他大发雷霆，筷子一摔就要掀翻锅头，说这是我自己下渠捉到的鱼，一分钱不花，你们纪律不让吃猪肉，我也买不起就算了，不用钱的鱼也不吃叫什么三同？三同你们就别躲在乡公所吃肉！一席话闹得大家下不来台。我才知道他们的矛盾不小，出什么问题我也不去推想，总之是不欢而散。
（五）舂米记
交了第二次粮票伙食费不久，一个阴雨天，生产队休息不出工。刘四哥到区公所去开会。趁早他从区里挑了一担谷子回家，对红姑说：你们今日不用出工，正好可以自己舂口粮。生产队的舂房有齐舂碓、谷筛等工具，我想你们舂一天，这担谷子可以舂得完的。说罢，他又赶回区政府去了。
红姑心知肚明是怎么回事，又不好发作，叫组长华姐和我跟着到舂房去。舂房果然有碓坎一副和若干筛子，我们就分工合作一脚一脚地踩那石头杠杆，把谷子的谷壳舂离米粒。很不容易呀！三人轮住舂了一个多小时，只完成了十分之一，即使舂完，那筛糠去糠的过程也要时间呀！红姑狠狠地咬牙：他分明和我过不去！
外面下着雨，舂房内我们挥汗如雨。雨势稍停，有人叫红姑华姐到乡公所开会去，她俩顿时松了一口大气，急匆匆走了。剩我一个人呆住了，我怎么对付得了这一担谷子呀！
这时，舂房门外涌入一群队上的青年男女，七手八脚嘻嘻哈哈地帮我舂谷的舂谷，筛糠的筛糠，筛出谷壳放另一个箩，糙米又放一箩，谷子舂完了，把糙米再放碓臼里舂一遍，米糠就分离了。这样忙活了一阵，一担谷子变成了白米。有人帮我挑回房东家，又约我午饭后去村二队串门。看来他们全知道四哥为难的是红姑，不要为难了我，才出动来帮我的。
下午，我和男同学们应约跟着青年们到下村去。那下村和上村间隔着一个人工池塘，冬季里塘泥都起出来了，塘底干巴巴的正等人检漏。我们走过灌溉渠就到了下村，有人带着我们到他大伯家串门。
大伯看上去六七十岁的样子，一络雪白的长须，让着我们到堂屋火盆边坐下，从地窖的柴灰中捧出一堆蕃薯来让大伙烤着吃。大伯只有一个女儿，身材高佻，长相好看极了，她张罗着给大家喝山楂叶子煮的茶。我笑说茶太好喝，红薯又香又甜。大姐说蕃薯是自留地种的；山楂叶在后山检的，不成敬意。
这时，一位高个子的后生从后门进来，见我们闹哄哄的，怔了怔，有人告诉他我们是城里来的大学生，他用眼角喵了我们一眼，那眼神里有一般说不出的意思，大姐就跟在他后头出门去了。
有个青年说，这就是大姐夫，春天时上门的外村人，听说在北京清华大学打右派时回乡的。我一路回村一路想，他那眼神，是不是说我曾经比你们上的学校更架势呢？那堂弟一路说招这女婿上门是大伯看中的，大伯说这个人正派又有能耐，上了他的门姓了他的刘，就是自己的儿子，老来的依靠了。
晚上开会时有男同学说下午见到个清华的右派学生，红姑马上警觉起来，要人带她去看一看。等到第二天她去时，大伯告诉她，小俩口串亲戚去了。
（六）迷路
下乡以来，从区公所挑行李担直接入村，干农活开夜会到乡公所聚餐，次次我都随大流走路，没留意认路。有几次真惨，迷路不算，还跌了个狗叭地，让村民当笑话。
话说我头几次到乡公所开会聚餐，要嘛跟着组长队长，要嘛到男同学住户那边跟他们走，那些泥石路我走得小心翼翼，眼睛只顾望着前人的脚步，没怎么看四周的环境，目的地就到了。
这一次撞了板。
一早队长组长先出门开预备会去，叫我先出个早工回来再到乡里。我收工出门，发现男同学已直接从田尾抄小路走了，我一个人怎么是好？
三婆说，去乡公所容易呀，我十几年前去过的 ，你出村口，有几条小路，只有一条大路，你顺着大路走，前面有座山，乡公所就在山脚下。
我出到村口，果真见好几条泥土路，条条的方向不同，条条的前面是山，条条都差不多大小。没有大路，怎么走呢？
老天！有人出村了，他指着一条路说，就这条大路去乡公所的，你看大路上的卵石就比小路的卵石多呀！
就这样，我数着卵石走，有岔路的时候楝卵石多的那条走，平安到达。
心里纳闷：不是有车走的才叫大路吗？
村里人笑开了：那个爽同志，连大路小路都不认得！
（七）上山砍柴
天晴了，生产队长宣布放假一天，让社员上山砍柴。柴山在那里？在村口望得见的山头之上还要多走两三华里。
我拿起柴刀扁担准备就绪，要跟社员一道上山，好心的农民告诉我，拿刀就好，扁担不必，因为在山上随便砍根直条削尖两头就可把柴捆挑回来了。几个青年叫我跟着他们走，好随时得到他们援手。
石山于我来说根本没路，又陡峭又怪石嶙峋。农民们却跨步自如，一会就上到平障之上，离开封山育林禁区到允许他们砍柴的林子去了。那几个青年在我前前后后指点，右脚踏何处左脚跨那里，好不容易到了平障，我已累得半死。歇一会开走，跟着人上一条羊肠小道，终于到了可以砍伐的林子了。
人家教我尽可能找枯枝，挑回家轻而且少伤害林子，他们又帮我磨刀。我砍得太慢了，有个青年就把他上回砍下放路旁晒干的柴枝给了我，还顺手砍两截树藤把柴枝捆成两捆，砍一枝作扁担，样样妥当了就跟着他们回程。
回到了下障之处，我傻了眼！空身下山我都没把握呀！还要挑着一担柴！又有人出点子，他们把我的柴捆拆开，把柴往山下丢，连柴刀也丢下去，让我空身往下走。他们呢？挑着柴如履平地的弹跳着找落脚点，不一会就到了山下。我呢？一步一惊心，不敢跳，遇到高石头还得蹲下找落脚处，这里一蹲那里一挪，下得山来，人家早已把我的柴担收拾好，柴刀夹在捆里，让我跟得上他们回村。
路上经过一些旱田，种的是芋头，只见一块田里的芋荚东倒四歪，村民告诉我那是山猪作的坏事。山猪两个獠牙把芋头翻出来，还要找好的才啃，真是作恶多端！所以他们会设陷阱来捕捉。说话间走了几里路，绕个圈子回到村口。
村里的大姨大婶见到我直笑，她们说亲眼见我从山上下来跌倒了＋三次！我没跌交呀！怎么你们见了？杨二嫂表演我的”跌姿”，我才明白，在山上我每蹲下来一回，她们都当我跌了一交。这么说，我蹲了十三次才下得了山，我自己也没算清哪。挑了多少柴？村口有杆秤，称一称，差不多八＋斤，我高兴死了！
（八）村里的菜园
我们这次下乡，强调的是要支持集体所有制，所以帮老乡做家务也像不应该似的，我出工回来顺手捡几根枯枝给三婆，似乎也不妥，但我想，起码我烧水洗澡也得用柴火呀，所以我还是见到柴就捡。
我起得早，早上三婆还在煮红薯的时候，我就到村子周围闲逛了。我看到不少”残园败圃”，里面密密麻麻地种各式青菜，我们却吃不到，是有些懊恼的。但那生机盎然的景象和大田里一片枯黄，却有一比。
向老乡问，你们怎么有那么多破烂房宅地，可以改成菜园子呢？
听的人哈哈大笑，那不是烂房子。是这样的：我们村在山口边，冬天的山风像利刀般刮起来，常常会吹坏菜园子的菜。村民就用盖房剩的泥砖，瓦窑烧坏的烂瓦等材料，垒起围墙来挡风。你看见的菜园围墙高高矮矮，是那边风大那边垒高而成的呀！
三婆常去偷蒜偷葱的几个菜园，就在我们家的旁边，人家也习惯了，可怜那半瞎老太婆，不在乎了。
村旁的小河石滩离村少说也有一里路，村里水塘干涸，浇菜的水那里来？我转弯抹角走在小巷子中，看到了好几口古井，苔痕班驳，井口被经年的绳索上下磨出道道凹痕，井边有打水桶，我找到最近家门的那口井，晚上就打水回灶房烧热水洗澡，不用天寒地冻跑小河提水了。村民浇菜的水也是从井里来的，食水也是它。
村里那个水塘有老农去补漏，后村有个瓦窑在冒烟，这些技术活都是老行尊做的，他们很少和我们一道出工去铲草皮。出工时我问人，为什么刘四哥要用我们的粮票买谷子而不是买白米呢？杨二嫂急急过来插咀说，买谷子去辗米坊辗米，可以打出白米，收回谷糠和米糠，我们农民养猪要用番薯藤加上谷糠米糠做饲料，你不知道吗？你们来住几个月，四哥能攒不少饲料呢。
（九）修公路
生产队接到乡公所通知，上级分派修理的一段公路在离村三里多处，要派十个青壮年去。队长分了三男两女青年加上我们五个学生，因为红姑和华姐要开会，只有我一个女学生。
这些农村青年只上过小学，他们想到工厂或矿山去，摆脱终身务农的命运。我从他们身上才正式明白了什么叫户籍。与我们东南亚各地完全不一样的是，中国人全都困在各自的户口里，不能随便迁?，所谓下放，就是把人从高一级的城市驱逐到下一层去，而农村就是最底层。在东南亚，农民想去城里打工，有人雇请就走，没人可阻挡。一国之内，从一个城搬到另一城是自由的。
那个堂姐夫是清华右派学生的青年，告诉我他大伯的事，令我第一次明白那清华学生是多么的绝望。反右派绝不是纠正知识份子错误认知这么简单，那是把他们当仇敌那样死里整的。大伯真侠义！他可惜这位邻县的才子，把他接过来，入赘变成自家儿子，大伯是下中农，这一来，那学生便成了贫下中农子弟，那大姐可是这一带一等一的好女子呢。
区一级是公社，乡一级是大队，队一级是村。刘村村子大，便分做了两个队。队里有个土砖窑和土瓦窑。社员的分红就靠这两个窑的出品，田里的收成用来分口粮和交公粮，所以他们很依靠窑上的出产。
走到工地，派工员己经用绳子拉出我们要填土的范围。我们要在附近挖土挖卵石，挑到绳子围成的地域推好夯实，任务就完成，可以回家了。我问，做这些活，公路方给不给你们钱？社员都笑了，说农民给派活，那是义务的，就像交公粮一样。我说明白了，就是中国历史书上写的：农民要做的傜役，无偿劳动。
十个人分工合作嘻嘻哈哈，小半天把活干完了，大伙休息一会正想回家，派工员又过来说你们做得太快了，要加派任务。这可惹恼了大伙，说派工员不守信用，派工员反唇相叽骂我们说，谁叫你们完成得这样快！这人真扯旦。不过我们还是无奈地把加码的活也做完了，临走把派工员骂了一顿。
第二天晚上开会，我们几个去工地干活的学生，被去开会的指导员和女队长红姑狠狠批评了一通，说我们处理不好国家与集体的关系，公路是国家的，为国应多作贡献，我们几个反而偏帮集体这一方，是本质上的错误！唉，干了活还要检讨，好倒霉。
（十）瓦窑风波
有一天挑草皮的时候，无意中听到村民说瓦窑准备出货了。他们的瓦窑是出青瓦的，青红砖瓦是怎么烧的？要什么措施使瓦色变青呢？村民说的是土话，很惊讶我能听懂个大概。
村民说瓦烧透不透，有师傅会看。看窑火的人每班四人看两个烧火口，保证火不断。妇女是不可上窑的，即使她们挑柴火供烧，也只能到窑边，上窑就是到窑顶去看瓦烧成怎么样了。瓦烧成后要到窑顶浇大量的水让窑的温度快速下降，烧红的瓦片才能成为青瓦。
好奇的我问道，淋瓦出瓦的时候我可不可以去看呀？村民异口同声摆手，不不不，你不能去的，冒犯了窑神，一窑的瓦都会报废！怎么个报废法？那就是块块瓦都有裂缝，不能用了。那么，几个月的辛劳就白费了。
接着队长派工，男青壮年下午不出工，晚上挑水上窑去窑顶淋水，水不能断，要一直淋淋透了红瓦才能变青瓦。我听明白了，那是急促退火的办法，其间有化学转化的学问，窑师傅们有传承的经验。
”女人一个也不准走近瓦窑”。
红姑听懂了这句，听不懂前面的解释。她马上发脾气了，呱呱嘈，说男女平等，她要带头破除迷信，今晚也上窑去。
老农也发脾气了，说你胆敢到窑边，我们一人一扁担打你的腿！红姑下午就不出工，带着华姐到乡里找政治指导员汇报去了。
傍晚她们回村，不再提上窑的事，却问我村民说了些什么？我真的听懂他们的土话？我说天天听了两三个月，猜也猜到几成啦，何况听不懂也可以问吗。我一五一十地向她解释了村民的说话，不慎又加了一句”入乡随俗，入境问禁”。红姑望了我一眼，不说话。
后来瓦窑出瓦成功，今年的分红有了保证，村民们又开始忙过年的准备了。
（十一）好过养猪
春节即将到来，寒假也接近了，我们回校的时间快到了。对于国内生，当然在盘算回家，而我们年级十多个华侨学生呢？几年来的春节都是在宿舍孤零零度过的。说实话我更想留下在乡村看农民怎样过节的。
我们给房东结好了账，饭钱和粮票都交了。刘四哥高高兴兴从墟场回来，猪仔笼里有一对乳猪。
杨二嫂仔细端详那粉红耳朵的小猪之后，向在场的各人宣布，这对猪仔买得好，既及时又便宜。”想想看，” 她说：”要是三个月前这些学生没来，四哥去那里找钱买猪仔？买了猪仔去那里找到那么多米糠可以拿来喂猪？”
她又说：”快过年了，卖猪仔的人家急着用钱，四哥才实到这么便宜的。我说呢，三个学生同志住在你家三个月，算起来呀四哥四嫂，你们真好过养两头猪呀！”
（插曲）
李伯来电话说，终于看到你在中国下乡的情形。几十年前的乡下人还是朴实率真的，生活可比几十年前的柬埔寨农民差。柬埔寨农民不会几个月没肉吃的，几天也不会。
李伯不愧为老江湖，谙晓世故。他问：
”有了这次下乡的经历，你回到学校有什么后果吗？”
有的。
回校后，系里开了大会，政治指导员和红姑主要发言。在他们的描述下，我们所去的刘村，被描绘成阶级斗争尖锐的所在。有漏网的富农(六婶)、暗藏的国民党逃兵(老杜)、还有改头换面出现的右派份子(清华学生)。。。刘村积极发展资本主义(经营砖瓦窑)，贫协代表是个浪荡子，所以党发动的农村社会主义教育显得份外必要。必须整顿刘村，深挖阶级敌人。红姑在那儿经受了考验，是我党优秀的接班人……
（续）
我和很多位华侨同学也是初次下乡的。我的国内同学中，不少本是农家子弟，有些城市的，也在高中时代大炼钢铁、下过乡种高产田。他们说就是收割前，把一块示范田周围已结穗的稻棵搬运到示范田来，密密麻麻地塞满这块田每个角落，等上级领导人来验收拍照，亩产量多少呢？越高越令领导人满意，这种宣传，叫做放卫星。
广西有个县，放卫星时是有个省级领导在该县蹲点。那领导人是该县县委书记的老上司，上司要县头带头放卫星，”亩产量十三万斤”的卫星就放出去了，冠绝全国！没想到后来追查责任，要坐牢了，那上司把责任推得一干二净，坐牢的是那个县委书记！
我自己觉得刘村的农民对我不错，我不懂的农活会手把手教；帮我磨锄头、磨柴刀，上山砍柴的情形，我上文已有叙述，足见他们待我之好；舂米那一回是贫协房东捉弄红姑的恶作剧，青年们也来为我解了围。其实本村早已使用区上的辗米坊，不用粗重的舂坎了的。
房东的妈妈三婆对我也很好的。有一个中午我收工回来，她从饭锅面上，拿起两团黑色食物放我手中叫我尝尝，很浓的新鲜粮食香味，咬下去口感比较粗。那时肚子很饿，三两口吞完一团又咬一团。三婆才告诉我那是杂粮：荞麦。那香味经久难忘。
也许有人问：你们不是下乡向农民学习吗？
下乡向农民学习，我自己真是这样想的。因为在学校里，人们总是暗示我们侨生的弱点就是不懂得工人和农民，不懂得国内的民情。所以我是把下乡当作了解农民农村的第一步来走的。
但政治指导员和红队长他们就不同了。他们时时去开会，就是把当时的农村看作是资本主义复辟的前沿阵地，后来大规模下乡搞农村四清运动，就是他们眼中的农村坏透了！
我不知道那流落异乡的之安徽人老杜后来的遭遇；也不知那清华右派学生会怎样受罪；六婶会重新定为富农份子吗？我那时还没有到廿一岁，回国不过五年。
之后不久我就毕业了，毕业前该学的课程全部砍掉，同学们下完乡下厂，又去郊区。这一段的许多活动，显然不是计划内的。系主任本来就没权，这时呢，叫做教育革命运动，连党书记也靠边站了。掌实权的是几个政工干部。有同学告诉我，他们是1957年入学的学生，因为反右派立功，把一些教师同学打成了右派，得以留校了。这些人没有学历，所以全部做了政工干部，专门监督教师和管束学生，一个个满脸杀气。我们毕业后，文化大革命就开始了。
我们的同学毕业时，正是这批政工干部掌握分配大权，所有跟他们熟络的听使唤的，就分配到”重要岗位”，这些人只有十来个，剩下的近百人，被分到基层去，边远地方去。我们的班长平日不与他们合流的，被分到汽车也不通的大山中。
我在农村几近五年，当中拿了三年多的实习工资，之后转正拿五十多元，婚后我调去基层工厂工作了七八年，直到离开中国，工资没有加过，因为全国都没加呀。我妈妈回国探亲时，觉得很奇怪，说：你回国前打工那些日子，也比你现在挣的钱多。我说妈那不能比，我那时天天有肉有水果吃，还不用这票那票的。不过，这些年，好歹我多读了几年书呀。
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负
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赵树理也曾上过“万言书”
－－作者：韩三洲
已经96岁的中国社会科学院特邀研究员齐武先生新近印制了一本回忆录《清偿集--八十忆往》，内中有一篇“与赵树理同志‘共事’及其他”，述及1946年起，俩人同在华北新华书店编辑部工作以及解放后的种种交往。书中披露了一段史实，就在1959年庐山会议期间，赵树理也曾经给当年的《红旗》杂志写过一封“万言书”。
作者说，赵树理是民间文学家，不是理论工作者，他说过多次，承认自己没有读过多少马克思主义的理论著作。所以，建国后，胡乔木让他闭门读书，是不无道理的。据《赵树理年谱》记载，1951年年初，46岁的赵树理调到中宣部担任文艺干事，主要人物是读书。谱主自述“胡乔木同志批评我写东西不大（没有接触重大题材）、不深，写不出振奋人心的作品来，要我读一些借鉴性作品，并亲自为我选定了苏联及其他国家的作品五六本，要我解除一切工作尽心来读。”
就在这年夏季，山西省委曾给中央作了《关于发展农业生产互助合作社的报告》，到了9月，毛泽东主持召开全国第一次互助合作会议。会后，起草了《关于农业生产互助合作的决议（草案）》。据薄一波《若干重大决策与事件的回顾（上卷）》叙述：“草案初稿写出后，毛主席提议向熟悉农民的作家们征求意见。陈伯达就将初稿送请赵树理同志看”。赵树理则“提出不同意见，认为现在的农民没有互助合作的积极性，只有个体生产的积极性。那时毛主席是很注意听不同意见的。他说，赵树理的意见很好。”后来，草案作了修改。还有的资料记载，开会时，陈伯达专门让赵树理第一个发言，没想到赵树理兜头就是一句大实话：“农民还是愿意单干。农民并不愿意走合作化道路。”陈伯达气得直跳脚，说你这是右倾言论！赵树理的意见，其实是不赞成上边所支持的那种急于搞合作化的极“左”路线。1956年8月，他在给长治地委书记的信中就说：进入社会主义了，反使多数人缺粮、缺草、缺钱、缺煤、烂了粮、荒了地，如何能使群众热爱社会主义呢？他语含讥讽地说：“说了好多的优越性，但事实上饿了肚子。”他甚至指责当时的一些做法，是没把群众当“人”。（见《赵树理文集》第四卷）。
1958年底的大跃进期间，为体验生活，赵树理被任命为中共山西阳城县委书记处书记。此时，此处正在大放各种“卫星”，该县一个仅有32人的剧团，就要完成诗歌6万首，大型剧本40个，中型剧本100个，小型剧本1500个，还要演出大小节目5300个场，称之“文艺卫星”。他们特请赵树理去讲话鼓劲，不料他劈头却说：“我给你们泼冷水来啦！我一个专业作家，一年还写不好一本书。诗是语言的精华，你们一个晚上怎么能写出几十首呢？别说放‘卫星’，我看连个‘起火’也放不成。你们年纪轻轻，可不能养成吹嘘夸口的毛病！”他还针对当时大跃进浮夸风、亩产皮棉数字节节上升的现实，与县委主要负责人发生了冲突，质问：“一亩地能种多少株？每株能结几个桃？每个棉桃能摘多少花？我们要实事求是，要对党和群众负责。”
到了1959年，面对令人忧虑的农村现实情况，赵树理给《红旗》杂志写了一封“万言书”，题目是《公社应该如何领导农业生产之我见》。这份长稿的具体内容，至今不得而知，但内中肯定会有赵树理平素里常讲的那些话，“县委、公社、大队不要干涉农业生产，农民知道怎样种地。”“没有农业生产经验的人领导农业生产只能是瞎指挥。”“农民想吃啥就让他们种啥，何必限制的那样死。”在文坛上一片“诺诺”声中，赵树理却发出了自己的“谔谔”之言。齐武书中提到，他不会不知道，1959年庐山会议上彭大将军的“万言书”不仅给自己带来了灭顶之灾，还在全国范围展开了一场“反对右倾机会主义运动”。明明有这样前车之鉴，可是赵树理却逆风而上，给《红旗》杂志编辑部写了这份万言书。年谱记载，庐山会议后，在反右倾斗争中，陈伯达忽然想起赵树理写给《红旗》杂志的这份稿子，认为是“右倾”，批转给作协党组，让进行批判。之后，在大会、小会上多次批判达三个月。后来升级为“赵树理跟彭德怀是‘一个腔调’，两人‘一唱一和’。”
文化大革命期间，除去把赵树理作为“黑线”作家批判外，主要是根据他在阳城任职期间发表过一些反对“左”倾错误的议论，因而把他当作“走资派”来重点批斗的。他的一些反映农村真实情况的信件、文章，都被说成是“攻击三面红旗”、“反党、反社会主义”、“反毛泽东思想”的罪行。就在他被迫害致死的1970年7月，《山西日报》发表重头文章《赵树理是贫下中农的死敌》，又掀起新的批赵高潮，不到两个月，赵树理就含冤去世。到年底为止，这家报纸发表的批赵文章达七十余篇，仅本报社评就有38篇。更有人明确地提出，赵树理之死，是由于他公开反对“大跃进”、反对人民公社，而“万言书”带来的灾难，更在其中。
现在，有传记文学作家称赵树理的小说是“问题小说”，对农村存在的问题“痛若切肤，无所顾忌地代农民执言，千方百计涉及解决。”可以视为“三农”文学的早期经典。可惜的是，60多年前，国内曾大力宣传过文艺界要走“赵树理方向”，但到了“各领风骚没几天”的今天，还有几个人去读和能读懂赵树理呢？
转自《南方都市报》
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图：本文作者汪晖
1976—1978年扬州杂忆
－－作者：汪晖
作者简介：
汪晖，1959年生。1988年至2002年任职于中国社会科学院文学研究所。现任清华大学人文学院教授。1991年至2000年间参与创办《学人》丛刊，为主编之一。1996年应邀出任《读书》杂志执行主编至2007年。主要著作包括中文著作《现代中国思想的兴起》（四卷，2004）、《死火重温》（2000）等。编有《发展的幻像》（与许宝强合编，2000）、《文化与公共性》（与陈燕谷合编，1998）等多种。
导语：
在20世纪，时代这个词神圣而又普通。我入学时18岁，而年长的同学的孩子已经十一、二岁了。干部、教师、工人、农民、职员、知青，或者还有其他的身份，在这个时刻都变成了大学生。在此后的岁月里，像这样将年龄、经历、背景如此不同的人组合在一起的方式再也没有出现过。因此，77级，还有78级，大学生这个词所包含的丰富性和复杂性是其他任何时代所不具备的。
片鳞：1976
1976年1月8日的早晨，像往常一样，我挎着书包向护城河南侧的鲁迅中学走去。水面波光粼粼，岸边如平素一样安宁。新北门桥坐落在护城河的西北边，东边是乾隆登岸的冶春御码头，西边拐弯就是瘦西湖。同学柏鹏匆匆走过来。他面色凝重，不像16岁的少年。临到跟前，他劈头就是一句：周总理逝世了。我的心突然下沉，仿佛穿越桥面，直落寒冷的水底。我们一路往学校走，到了教室，用粉笔在黑板上写上了悼念周总理的大幅标语。那些日子并没有停课，但标语在黑板上停留了约一周，上课的老师们谁也不愿将字迹擦掉。他们在那行大字前讲课的身影偶尔还会浮现在我的眼前。
那是我的中学时代的最后一个学期，很快就是寒假了。但可能是正处于敏感的时期，为免我们毕业后惹是生非，开春之后，我们这一届又延长了一个学期。我总计在中学呆了四年半，加上小学的五年半，从1966至1976，正好覆盖“文革”十年。1976年，与周总理遗言相关的各种手抄本及“反动谣言”四处飘散。语文老师夏耘曾花力气研究和整理扬州评话，在课堂上，他用一种评话式的幽默调侃当时的政治，但清查谣言时，他又以同样的方式告诉大家他从来没有说过在同一个讲台上说过的话。我们目瞪口呆，但心照不宣。追查谣言的事不了了之，学校干脆让同学们外出拉练，住到农场去劳动，省得在毕业前夕出事。拉练的路途从扬州到邵伯再到高邮，跑得我们满脚水泡，然后转回扬州。途中，班主任刘颖老师走在队伍后面，她那时也就是三十出头吧，还梳着辫子，悄悄地向柏鹏讲述她的看法，柏鹏又转告我。师生间共享某种犯忌的秘密，是一种奇特的政治经验。拉练之后，我们就到扬州农科所的农场劳动，“四五”事件发生的时候，我们同屋的十余个男生一起剃了光头，在不允许游行的告诫下，排成一行，先在宿舍内而后围绕宿舍外侧，鱼贯而行。没有呼喊，但有歌唱，光着头歌唱。那可是在电影《红高粱》上映的十多年之前。我们都在16岁上下，叛逆的年龄，对于政治并不真懂，但一种政治的氛围以特殊的方式冲击着敏感的神经。
到五、六月，学校提前放假，我们毕业了。那时上山下乡尚未结束，有些同学下乡去了。我未满17岁，未达法定的工作年龄，既不能下乡，也不能分配工作，四处游荡。7月间唐山地震，全国都受了惊吓。附近的溧阳晃了几下，倒了几间房，这一带据说也在遍布全国的四条地震带的其中一条上。那时最出名的人物就是地质学家李四光了。柏鹏先到扬州师范学院的地震观测室打工，天天盯着仪表，我偶尔去看他，很是羡慕。我和几个院子里一起长大的朋友每天拿着老虎钳，走家串户，帮人搭建防震棚。从1976年夏季到1977春天，我们在防震棚里住了近一年。防震棚的两侧先是用葵花杆编制，后来有了芦席，上面则先是塑料布，后来变成了油毡。冬天寒冷，夏天炎热，我的曾祖母大概是在棚子里受了寒，第二年就去世了。
就在闹地震的时候，我开始了打工生涯。临时工不需要签任何合同，只要得到工厂的许诺，就去上班，按天或按月拿钱，没活时就走人。我的第一份临时工是在扬州制罐厂做绞肉工，按天拿工资，一天一元钱。每天早晨，我用铁皮车从冷库里将已经切开的猪肉按肥肉和瘦肉两种，推到车间，然后用戴了纱布手套的手将冻肉自铁皮车中装入脸盆，提至半空，倒入绞肉机。这是第一道工序，接下去是肥瘦合并搅拌，加入调料等，最终装罐、加热。挖了几脸盆肉之后，必须将冰冻的双手浸在热水中恢复知觉。休息的时候，我们围在巨大的榨油机旁边，等待出油后，拿几块油渣放入嘴里，那可真香。工作中偶尔不慎，有人将手套或毛巾一并放入了绞肉机，又凑巧被检验科抽检出来，这一批罐头就报废了。报废的罐头廉价卖给我们。那时猪肉和油配给，每月每人半斤肉，能得到一、两罐额外的廉价罐头，父母总是很高兴。买罐头时，工厂要求将罐头瓶退还，我只能将肉和汤汁倒入饭盒，放在雪地里冷冻，凝固后再怀揣回家。
制罐厂在运河的东侧，距离我家较远。离那儿不远，是南宋末年为纪念咸淳年间(1266-1274)来扬州传教的穆斯林圣人普哈丁而建的墓园和清真寺。普哈丁是伊斯兰教先知穆罕默德女婿阿里支系第16世裔孙，德祜元年(1275)7月20日由天津南下时病逝于运河舟中。该墓系遵其嘱而葬于扬州城东古运河畔高岗。寺院、墓域两分，其中墓域葬有普哈丁、法纳两个墓亭及明清时代的穆斯林坟墓。临河的正门门额刻石为“西域先贤普哈丁之墓”下署“乾隆丙辰重建”。
清末重修墓园，回族将军左宝贵等就埋在园内。园内墓碑上刻有铭文：“宋德祜元年西域至圣一十六世后裔大先贤补哈丁；宋景炎三年西域先贤撒敢达，明成化元年西域大贤马哈谟德，明成化五年西域先贤展马陆丁，明弘治十一年先贤法纳。”墓园坐东朝西，墓亭为阿拉伯制式，但通往正门的石桥上却像扬州园林一样刻有狮、猴等动物，显见其入乡随俗。那时家中只有一辆自行车，每次我从运河西侧登车穿过解放桥，都可以在运河的波光中，看见普哈丁墓园中郁郁葱葱的树木的倒影。早晨8点上班，因赶工加班，每天晚上10点下班。我至今还记得雪夜归家的景象，沿护城河向前伸展的，是盐阜路，两侧的树冠上坠满雪花，在积雪上行走的车轮时时打滑，南方的雪落在年轻的脸上，旋即化开，沿着脸颊滴落。这是我第一份挣钱的工作。
几个月后，那批活赶完了，我失去了工作，遂转入离家很近的扬州毛纺厂打工。纺织厂的工作是24小时三班倒，每周轮换一次。就在工厂大门内的院子里，经人引荐，我见到了厂办夏主任。他一边听我的自我介绍，一边上下打量我，之后就吩咐我去电工房跟着小张师傅做事。两周之后，厂里在挡车车间开大会，天气炎热，工人们要求将车间里用于喷洒水雾、沉降棉絮的巨型风扇打开。我去接线，将两个很粗的铜线插入接线板，却不料铜线内层的橡胶已经腐烂，只剩外侧的蛇皮层了，那是不绝缘的。我将线头插入接线板的瞬间，耳边响起了惊雷，天崩地裂，但幸运的是我遭电击时手被弹开了。当着全厂工人的面，我呆若木鸡，愣愣地站在那个高台上，风扇轰鸣起来，将细细的水雾喷向六、七十米的空间。正在讲话的厂长怒不可遏地喝令关掉，但我像木头一般毫无反应。
大难不死的次日，我被调离了电工房，到了挡车车间，在一百位挡车女工中间，担任唯一的打包工。一百位挡车工中，有不少是郊区农民工，她们文化不高，有些根本不识字，但心灵手巧；另有一些则是中学毕业后分配来的。挡车车间轰鸣不息，我大约在一周之后渐渐适应，夜班时竟会在沙包上睡着了。惊醒时，台子上纺完的线团已经高高堆起，等待打包，让我顿起绝望的感觉。那时常常夜间停电，只见车间内外手电的光柱四处乱跳。我在电工房时的师傅小张正在追求我们车间的小谢师傅，停电时，他总是叫上我，邀请小谢师傅到扬州市中心的唯一一家24小时开的面店吃面。小谢师傅高中毕业，在鲁迅中学高我两班，戴付黄色的圆边眼睛，显得很文气，但性格却很直爽。有时天亮了电还没有来，她就拿出羽毛球拍，带着我在厂门外的马路上打羽毛球。小张师傅人好，热心，诚恳，典型的工人模样。在那些停电的夜晚，我常在他们旁边当灯泡，吃完了面，就回我的纱堆上睡觉去了。他们最后还是没成。小谢师傅(我们那时叫她老谢)嫁给了另一个姓张的同事，他高中毕业，会画画，我们厂的毛主席像也是他画的。
1977年秋季，我和柏鹏等几个童年的朋友一道被分配到无线电元件一厂。临时工不算正式工作，没有劳动合同，我的档案表上填写的工作日期就从进入元件一厂开始，但我在前两家工厂打工的时间长于这份只延续了短短几个月的工作。元件一厂与纺织厂一样，也是一家大集体性质的工厂。那时的工厂分国营、大集体和小集体三种，劳保待遇各不相同，但工资的差别并不很大。徒工的工资起初是13元，到我离开的时候涨到了16元。有了工资，但粮票却从学生口粮的32斤变成了成人口粮的28斤。元件一厂常常没有活干，就听师傅们聊天。我们车间的工人多是长江越剧团解散后并入工厂的女演员，车间主任姓马，就是原来越剧团的团长，唱老生的。她声音低沉又洪亮，性格很爽朗，而师傅们多半很俊俏，坐在那里家长里短，自己的丈夫或别人的丈夫，当然还有孩子，是说不完的话题。有位漂亮的女工，常在丈夫休息时同时休假，其他女工满脸鄙夷，却又明显带着羡慕和忌妒。她们相互找茬，也相互帮助，但对新来的年轻人一律很好。每天就上那几个螺钉，实在沉闷，我有时借故走开，将大礼堂的门关起来，与其他年轻人打乒乓球。在她们中间，我像一个心不在焉的、时时溜号的龙套。马主任来车间查看，就像剧团的团长在上台前的最后一次检查，又像舞台上的老生，凝视着坐在桌前的青衣与花旦们。女工们见我不在，总是打掩护地说，刚才还在这儿，或许是上厕所去了吧。有一回，我们正在礼堂里厮杀，关闭的大门忽然响起来了，一个工人闯了进来，说马团长要你们立刻回去。我们回到各自的车间，心惴惴地跳，但她见到我们时，只是会心地笑笑。工厂不只是生产机构，也是一个单位。所谓单位大致介于街道与生产机构之间--说它像街道，是因为工厂是一个社区，人与人的交往很频密，除了读报学习，家长里短，平时常在一起聊天，人和人之间像住在一个街道上的邻居；说它是工厂，是因为它不同于纯粹的街道，承担着生产的任务，发放工资，也提供一些劳保费用。
进厂不久，国家就宣布要恢复高考了。但偏巧高考前的那三个月厂里来了活，是一批军用电话，我就在那里装配螺钉。虽然简陋，却是流水作业，偷懒不得，找不到时间复习。上大学是一个潮流，但我并没有很多的渴望，觉得当工人也很好。十年间毕业的学生全部挤在同一年考试，而恢复的学校又不那么多，父母对我能否考取心中没有数，只是表示不希望我上文科。那年的高考分初考和复试两次，初考通过后还有一次选择的机会。复试公布后重新填表的那天，父母都不在家，我就在表上将理科改成了文科。那天晚上，父母为此与我争执起来，可表格已经送走，覆水难收了。他们自己从事的是文科工作，却对文科如此敌视，给我留下极深印象。
1978年3月1日，我和其他的77级大学生一样，终于入学了。
我的学校我的家
扬州师院是我出生的地方，我从小在这里居住玩耍。每次回家乡探望父母，与朋友相聚，除了偶尔的例外，我都住在瘦西湖边、师院东门内的专家楼。那个地方距离我出生后的第一个居所，大约一、两分钟的路程，距离我的少年和青年时代的家不足十分钟的路程。在这方小小的空间里，居住着我从小就熟悉的前辈和父母的同事、朋友，但从1978年起，他们连同我的母亲突然间也成了我的老师。
在自己从小长大的环境中上大学，尴尬是难免的。若是某门考试成绩不好，母亲很快就知道了。但最尴尬的并不是这些，而是母亲成了老师。每次她进入教室开始讲课，我都紧张得很，生怕她说错了什么；每逢她的课程，我都坐在最后，不能分清是在听讲，还是在看她讲课；每次课程结束，我都像是松了一口气。我至今还不能分辨为什么她讲课的时候，我会那么紧张-不是为自己，而是为她。我希望母亲是完美的。这是奇怪的母子间的感应，但我的母亲未必知道我总是为她紧张。
我的家坐落在临近护城河的师院新北门宿舍，那是一个由竹篱笆围起的红瓦灰墙的平房构成的村落，四十户人家，中间是一个幼儿园。篱笆的南侧是麦田，麦田过去是一片丘陵状的松树林，过了松树林就是通往瘦西湖的护城河；北侧有条不宽的马路，马路的另一面是刘庄的田野，形似骆驼的土丘坐落在不远处，那下面有个鱼塘。天暖和的时候，几个儿时的朋友会跳入池塘，故意将水搅混，逼得那些鲢鱼穿出水面。我家的南门正对着谭佛雏老师(1919-1997)和孙龙父老师(1917-1979)两家的北门。谭老师是湖南津市人，早年毕业于国立湖南大学中文系，身材矮小，戴老式眼睛，他给我们讲课用的讲义后来集结成为《王国维诗学研究》，至今仍是王国维研究的代表性著作。老一代学者中旧学修养好的人很多，但地处边缘，西学修养好的就不多了，谭先生的专业为中国古典文论和古典美学，是老一代中少数通外文并对西方理论有精深理解的人。他的《人间词话》和《红楼梦评论》课程，逐篇逐句详解，旁征博引，从中国的典故，到柏拉图、叔本华和尼采，我们就在知识的云雾中穿行。谭先生上课前总要喝杯酒提神，讲解时脸颊上泛着一层红光，王国维的简短的文字就在他带着湖南乡音的声调中渐渐地负载起深文大义，让我们对于何谓深入字里行间--古人所谓“读字缝”--的深度细读，有了亲切的体会。有一回，有位年轻的外地学者来扬州讲解《离骚》中的“五次飞行”，调动了神话学、人类学等等新知，其立论之大胆，让我们在兴奋之余将信将疑。谭先生是前辈，却总是前往听讲，有一天傍晚，我正好与谭先生同行，便请教他对前一次讲演的看法。谭先生一向以严谨著称，但他的评论却是：即便是闻一多、姜亮夫的楚辞研究，也有许多误释，这位年轻学者的演讲或许百分之八十的说法靠不住，但只要有百分之二十属真正的创见，就不得了了。
扬州师院的老一代学者中的大部分人，早期学术训练源自家学、私塾等，有清晰的地方渊源。他们重视地方传统和民间传统的传承和创新，便是自然的了。孙龙父先生祖籍泰州，早年即以金石书画名世，是吴熙载之后又一扬州书法大家。他真、草、隶、篆皆工，尤擅章草，与林散之、高二适、费新我合称“江苏四老”。他的梅花千枝百态，也是一绝。孙先生为人谦和，有求必应，学问上尤其重视扬州评话，曾与孙家讯、陈达祚等合作整理出版王少堂扬州评话《武松》和《宋江》等，是至今流传的扬州评话经典。住在校内北宿舍的蒋逸雪先生(1902-1985)研究清代扬州学派，追随他学习的李坦老师后来为江苏古籍出版社标点、整理和校勘刘师培全集，就是沿着这一学术脉络而来的吧。早在1944年，蒋先生就在《东方杂志》发表《老残游记考证》，这一兴趣一直延续至他的晚年。1980年，他出版了《刘鹗年谱》。事实上，这并不是他的第一部年谱著作，他早年的《张溥年谱》即获史学界承认，此后还编有《陆秀夫年谱》等。他是盐城建湖人，抗战时随江苏联合中学西迁四川，任国史馆编辑主任，与金石学家王献唐结为挚友，晚年还曾整理王献唐遗稿《炎黄世族考》。他曾任玉门油矿局秘书，撰写《敦煌考古纪程》。我在1983年来北京访学时，曾去镇江南郊五峰口去探望退休在家的蒋先生，请他为我写封信给北京鲁迅博物馆馆长王士菁先生，以便在鲁迅博物馆查阅鲁迅藏书。他是王先生的私塾老师，还曾在王先生最困难时资助其上学。
用民间的、平民的传统抗拒正统的、贵族的传统是“五四”新文化运动的一脉。这些貌似保守的老辈人其实正是一个新传统的产物。在我往来最多的老一辈人中，除了我的硕士导师章石承先生(1911-1990)外，就算后来以元曲研究出名的徐沁君先生(1911-2001)了。他较晚搬入新北门宿舍，先住在传达室，后来搬到一栋三层楼房的第一层。他在1959年被错划为所谓“历史反革命”，1970年代后期我母亲有一次查阅档案时发现那只是某个领导人的口头宣示，从无任何组织决定。这个发现为他的平反铺平了道路。他因此很信任我母亲。我有时从家的后门出来，就见他躺在一张竹椅上看书，在温暖的阳光和婆娑的树影之间，神态安详。我常跑过去坐在小竹椅上听他聊天。他是江苏靖江人，于1930年肄业于上海私立知行学院，先后在四川和江苏各地的中学任教，在1957年调入扬州师院的前身苏北师范专科学校之前，曾任教于靖江中学、扬州中学和泰州中学等著名中学。1980年，他出版了《新校元刊杂剧三十种》，得到王季思、隋树森等行家的极高评价。这部著作始于“文革”初期，完成于他下放师范学院农场期间，草稿是写在各种稿纸、烟壳及报纸边角上的。他的校勘和考订，以及“以曲证曲”、旁采宋元俗语方言的原则，奠定了他在这一领域的学术地位。他承续吴梅先生的传统，兼采各种新的成果，系统整理南北曲曲律。他的弟子许建中先生将他的贡献归结为四个方面，即参考前代曲谱，大量归纳作品曲例；援引例证，考镜源流，重新校订定格，兼顾变格，说明异名、误题及词牌、诸宫调等情况；揭示首牌和次牌等组套方式、孤牌成套、构成集曲、是否与小令兼用等不同的曲牌特征；采用新式标点。这些方法不但上承古典学术传统，也是在王国维、任中敏、郑振铎及现代整理国故运动的脉络中形成的新方法。我后来才得知，徐先生早年曾经写过新诗，在无锡和上海念书时，曾亲炙钱穆、胡云翼、刘大杰先生的教诲，也听过张君劢、张东荪、梁实秋、罗隆基、潘光旦等人的讲授。我听他讲起更多的是王季思、钱南扬等同行专家的名字。我们入学后，他是古典文学的授课老师之一，我所写的第一篇古典文学作业是关于曹植的《白马篇》的文章，就是交给徐先生的。他很喜欢，找我去谈，后来就从文本到人事，从人事到历史，无所不谈了。
徐先生为人低调，但私下交谈时无论对人对事，均有明确的判断。他也偶尔谈及过去，但语焉不详。我问过母亲有关徐先生在1959年被当年的领导人说成是“历史反革命”的缘由，得到的回答是他在1947年曾担任陈启天的随行秘书，1949年国民党撤退时陈还为他准备了去台湾的船票，但徐先生拒绝了。陈启天(1893-1984)是湖北黄陂人，1921年考入南京高师后加入“少年中国学会”，后来与余家菊、李璜等人一起倡导“国家主义教育”。1924年高师毕业后，他曾任上海中华书局编辑，主编《中华教育界》，并与曾琦一起创办《醒狮》周刊，参与组织国家教育协会，学会的宗旨是“教育是一种国家主权、国家事业、国家工具、国家制度“，推动以收回教育权为号召的国家主义教育运动。陈启天曾任中国青年党中央委员、常委、执行委员会秘书长等职，1969年夏天在台湾被选举为青年党主席。徐先生早年在上海知行学院学习，陈曾任该院院长，彼时又担任国民政府经济部部长(1948年改任行政院工商部部长)。青年党是亲国民党的组织，因此，陈虽是中国民主同盟成员，但1945年在老政协召开前夕，已被民盟开除。徐先生很少谈论政治，完全集中心力于学术研究，但绝不是迂腐的老学究，其渊源有自，却是许多他的同事所不知的。
任中敏先生(1897-1991)原名讷，字中敏，号二北，别号半塘。他曾任四川大学教授，调入扬州师院已经是1980年了。据说他的调动是经过两位学生胡乔木、蒋南翔的运作才得以成功的。难怪1981年扬州师院上报他为硕士导师时，教育部竟批准他为首批博士导师。任先生出生于扬州的一个商人之家，1918年，也正是新文化运动的高潮期，他考入北京大学国文系，得到词曲大师吴梅先生的赏识。他是1919年5月4日因火烧曹汝霖宅而被捕的20名学生之一。1923年任教东吴大学时，他就寓居吴寓，得读各种词曲善本。除了知道他学问大之外，我隐约听说他曾担任胡汉民的秘书，但未得证实，能够确定的是他曾在抗战期间担任汉民中学的校长，该校创办于1937年抗战爆发的前夜，地处栖霞山麓，南京沦陷后迁往桂林。任先生用“艰苦抗日，灭此朝食”的口号，在学校食堂禁绝八年的早餐。
任先生性格直率、刚愎，思想锐利、不妥协，历久而弥坚，由两件小事可以看出。一件事情是大闹江苏省古籍整理工作会议，地点就在教师阅览室楼下的会议室内。中国各种典籍浩繁，古籍整理是历代王朝的功业。新文化运动之后，伴随着新式标点和新的研究方法的运用，标点、分段、校勘、重印、笺注、今译等成为古籍整理的主要形式。1958年，国务院成立了以齐燕铭为组长的“古籍整理出版规划小组”，但这项工作在文革时期中止。1981年9月，在陈云的干预下，中共中央发布《关于整理我国古籍的指示》，翌年国务院恢复“古籍整理规划小组”，由李一氓任组长，各省市也随之成立相应的古籍整理出版规划机构。中华书局理所当然地承担了古籍整理出版的主要任务，为配合这项工作，各地又相继成立了一批古籍出版社，如上海古籍出版社、江苏古籍出版社、齐鲁书社、岳麓书社等等。这是中国古籍整理出版史上的大事。大约就在那前后，江苏省古籍整理工作会议在扬州师院召开，却未邀请任先生列席，他闻讯后不请自来，痛斥负责人，遭顶撞后，朝天举着拐杖，像陀螺一般晃悠着冲出门去，口中念念有词，那场景、那声音至今留在我的记忆里。
另一件事情与他的研究工作有关。任先生的学术工作以词曲和敦煌学为主，他的笔名二北即北宋词与北曲的意思。从四十年代起，他由宋上追，开辟唐代声乐文艺研究，逐渐奠定其词曲研究的宗师地位。1958年出版的《唐戏弄》探究唐戏发展过程，从辨体、剧录、伎艺、脚色、演员、设备、脚本、戏台、音乐、化妆、服饰、道具各方面证明唐代已大致具备戏曲表演的基本形态，提出“我国演故事之戏剧，固早始于汉，而盛于唐”。由此上溯，他又论证周有“戏礼”，汉至隋有“戏象”，唐有“戏弄”，宋以后有“戏曲”的观点，这一沟通唐戏与宋元戏曲并溯源至周代的论述，对王国维《宋元戏曲史》的基本论断构成了尖锐挑战。他此后出版的《古剧衡源》、《傀儡戏探源》及采录西周以来俳优艺人优语之《优语集》均可视为对这一脉络的进一步探索。他来扬州不久，学校举办校庆学术演讲，谭佛雏先生作为中文系的代表人物设坛首论王国维《人间词话》，他的路数自然是旁征博引、条分缕析、追究深文大义，声调和姿态是毕恭毕敬的。任先生听闻后要求也在同一时间设坛讲论王国维的《宋元戏曲史》，力斥这部学术经典以西方戏剧为规律，截断源流，阉割中国戏曲的正统脉络。他声调严厉，慷慨激昂，甚至诉诸政治，批评当代学术奉清朝余孽为宗师，是十足的反动。这种尖锐的论断实际上正是近代中国革命的价值观与“五四”时代以新精神、新方法“整理国故”的余脉，但在重申“五四”命题的八十年代反而并不受重视。有一次路过学报编辑部，正撞见他为学报发表的一篇为王国维辩护的文章而厉声斥责主编，骈四俪六，对仗工整，声调铿锵，抑扬顿挫，音色如炒豆般清脆，不愧为研究词曲和古典声乐艺术的大师。
1984年夏天我北上京城报考中国社会科学院的博士研究生。唐弢先生所出的考题中有关于近代红学的评论题，受惠于谭先生讲解王国维《红楼梦评论》，我得以对近代红学的脉络略知一二；而另一关于“诗余”说的题目，我的答案却是从任先生处而来。元代以后，文人称词为诗余，本有回归典雅、力避粗俗的取向，如《蜀中诗话》云：“唐人长短句，诗之馀也，始于李太白。”清人戴褐夫《<天籁集>序》将诗余视为曲之别称：“《天籁集》者，元初白仁甫所作诗馀也。诗馀莫盛於元，而仁甫之作，尤称隽妙。”因此，“诗余说”兼有词曲起源及对词曲进行规范的双重意蕴。直到1980年代，北京大学游国恩等先生主编的《中国文学史》仍持此论。任先生重视“戏弄”、“声诗”、“大曲”、“杂言歌辞”(即民间和借鉴民间形式而产生的长短句歌辞)、“著辞”(酒宴中配合歌舞而与之一体的歌词)及“说唱”等等，有着“五四”以降重视民间口头传统及民俗学、民族学的印记；他深究声诗与燕乐、清乐、胡乐的关系，探明舞蹈、大曲、杂歌、杂吟在伎艺形态上对声诗的影响，无论在词曲起源论上，还是在对戏剧、诗词、散曲的趣味方面，均非一般文人雅士所能比拟。他的敦煌学著作在研究脉络上也与这一思路相互支撑。除了《敦煌曲初探》、《敦煌曲校录》外，学界公认《敦煌歌辞总编》为其代表性作品。在这部书中，他按照杂曲、只曲、联章、大曲等体裁对敦煌歌辞一千五百余首进行分类整理，编定年表，不但综合而且也远远超越了罗振玉、王重民、饶宗颐、戴密微等人收录和整理的规模。这些工作使他坚信词曲的来源和趣味远非“诗余说”可以概括。他曾在《文学遗产》撰文严厉批判游国恩等先生在《中国文学史》中所持的正统观点。当年只是庆幸读过一点任先生的著述，而今才体会出他的思想和研究与近代革命及“五四”传统的紧密联系。这一传统之丰富和创新远远不是那些抱残守缺、自鸣得意、不肯出正统门户半步的人们的一句“激进反传统”可以否定了事的。
扬州师院中文系的师资大体由两代人组成。老一代中有两类，一类是曾在北京、上海、南京等地高校任教的老师，如来自上海的语言学家王善益、来自北京的文史学者、顾颉刚的弟子李光信、曾留学日本又曾跟随龙榆生、卢冀野学习的章石承等。唐史专家、范文澜的助手卞孝宣也是从北京调入扬州师院的，他并非科班出身，曾做过银行职员。另一类是组建苏北师专时从扬州中学、泰州中学等著名中学调入的中学老师，如文史专家蒋逸雪、唐宋文学专家赵继武、外国文学专家江树峰、文学理论家谭佛雏、语言学家李人鉴、曲学专家徐沁君、历史学家祁龙威等等。这些学者或者有家学渊源，或者曾师从名师，但大多凭依早年训练，自学成材，也可见当年的中学教育之人才荟萃。由于这些学者的地方背景，他们大多能够立足于某一传统，使之发扬光大，在学术领域独树一帜。扬州师院并不是孤立的例子，在江苏省，南京师范学院、江苏师范学院和扬州师范学院的文科，都可以凭借这些学术群落，在各自领域与北京、上海的高校相拮抗。但1990年代以降，新一轮欧风美雨，学术潮流发生了巨变，加之高校合并，地方院校越并越大，而文科的研究力量却更加集中于北京、上海等地了。与经济领域的放权让利相伴随的是经济活动的非中心化和地方化，但在高等教育领域、尤其是高等研究领域，我们看到的是重新的集中化和中心化。不要说扬州这样的地方，即便是在省会城市，除了极少数例外，地方院校已经很难形成多元并存、各树一帜的局面。
启蒙的氛围
1978年入学的时候，我刚满十八岁。我最希望的，是离开自己熟悉的家、熟悉的环境，但高考并没有给我这样的机会。就在我出生、长大的地方，十八年的生活继续向前绵延。入学之后，除了周末，我很少回家。八个人一间宿舍，不同年龄的同学居住在一处，黄天铨、陆文宝比我年长十多岁，入学前是中学老师，吴星飞是复员军人，张聪已经担任过公社书记。他们不但有工作经历，有些还有婚姻生活，即便年轻一点的，也对异性或另一种生活有着比我丰富得多的经验。他们对待生活的态度，熄灯后的荤段子，对我而言，是一种启蒙。
我渐渐地融入了这样的生活，有时竟然忘却了这是我从小生长的地方。那时大家很用功，学校限制夜晚看书的时间，不同宿舍悄悄换上了瓦数稍高的灯泡。我们宿舍也不例外。有一回，学校派人到宿舍检查，不记得是谁先跟来检查的老师顶了几句，争执中，我也介入了。现在完全记不得是什么表现，但事后系里找我母亲谈话，说要给我处分-其实只是震慑而已，并未付诸实施。不过，集体生活让我忘记了自己与这个从小生活的环境的真实关系，却是一种新的身份在我身上留下的痕迹。在熟悉的环境中，人也能为自己创造陌生感以获得自由，这是一个小小的例证。
师范学院实行伙食配给，每月生活补贴17元，其中14元交给学校算是伙食费。一日三餐，围着每个方桌共八个人，没有凳子或椅子，一律站着吃饭。一个木桶盛饭，一个脸盆装菜，早餐则是木桶稀饭，脸盆里装馒头。我的餐桌上有四位女同学，而全班才十位。相较于邻桌的风起云涌、气吞山河，我们桌子风度较好，和风细雨，有时候饭已经吃光了，菜还有些许剩余。但这也产生了风度与效率的矛盾，需要加以解决。我们开始分食，将菜分到个人碗里，既保持风度，也不顾此失彼。也许每个人都有分菜的义务，但我只记得给我们分菜的女生总是弯着眉毛，带着笑意，用长柄的勺将荤素搭配的菜均匀地放入每人的饭碗。1979年10月10日，也就是我20岁生日那天，我们在仪征农场劳动。农场的伙食很简单，我完全不能记得吃些什么，唯一记得的是用短波听邓丽君的歌。20岁算是成年后第一个重要的生日，我告诉了一位朋友。他建议去六圩镇上去买点什么。我们满怀期待地走到镇上，什么吃的也没有看见，最后总算是买了一包麻花。不知道那段路程有多长，在我的记忆中留下的是一个对比，即在泥泞的道上走了很久和手中用牛皮纸包着的一包麻花。
好像是入学后的第二年，临近期末，凌晨食堂的锅炉放蒸汽，不知哪位起夜的同学听见了，以为是地震警报的声音。他跑动起来，惊动了更多的人，霎时间空洞的楼道像是中了邪似的晃动起来。二班的一位同学把楼道当跑道，启动，助跑，冲出西侧的窗子，一道优美的弧线划过，从二层楼飞越在风中摇曳的树冠，落入了楼外的池塘，比同年级三级跳冠军飞得还要远。我们宿舍也被惊醒了，一位同学从二层的床上翻身而下，落在窗前的桌上，接着如影随形，身子就到了窗外了；睡在一层床铺上的小徐见上面有黑影掠过，一个鹞子翻身，鱼跃般穿入了夜空。他们在慌张中忘记了自己并没有长翅膀，扑闪了几下，就在黑暗中坠落了。等到同学们从惊恐中镇静下来回到楼内，发现我们宿舍少了两人，往窗外看，见两个形似弯弓的人形，像两只折翅的黑天鹅，相隔不远，一横一竖，各自卧于窗外的草丛中。
我那天没有住在学校。如果住在那里也会飞入夜空吗？我问过自己，但没有答案。等我见到两位勇闯夜空的黑天鹅时，他们已经躺在苏北人民医院的病房里了。一位脊柱裂缝，另一位肋骨断了四根。两位的父母陪伴在侧。那天我担任看护，恰逢王小舒的叔叔－－他是苏北人民医院的主治大夫－－带着卫校的一群女孩子在那里做临床测试。他抚摸着小徐的身体，从上往下，一寸寸深入，问哪里疼痛。小徐嘴里哼哼着，但等到小舒的叔叔从他的腰部继续往下，要脱掉他的短裤时，他突然不再呻吟了，双手紧紧拉住短裤的两侧，护住大防，脸上显着倔强和无助。实习的护士们见状往后退去，但小舒的叔叔并不让步，他说翻过身来检查后面吧。小徐在父母的劝说下屈服了，结果是先翻了过去，然后又翻了过来……。幸而，不久之后，他们都陆续康复，没有落下后患，却从此不再飞翔。
这个年纪的人不免要碰到爱情问题。那时的中文系与现在的中文系的最大差别是同学中男女比例截然相反。现在学文科的多为女生，而那时同班女生大约只占五分之一。入学之前，对爱情的了解，我是从小说中读到的。外国的如《钢铁是怎样练成的》、《复活》、《红与黑》、《牛虻》，中国的如《二月》或《伤逝》，还有苏联小说《岸》。入学后，古典文学课中念《诗经》中的相关片断，念杜牧、柳永、李清照的作品，或是《西厢记》、《牡丹亭》、《红楼梦》等戏剧、小说，印象很深，但我的爱情观主要是被外国小说塑造的。宿舍熄灯后的荤段子对我有启蒙作用，但主要涉及性的问题，而与爱情无关。这类段子，我后来在秦岭锻炼时听到了更多，终于相信巴赫金所说，民间文学的精神是“向下的”。大约从二、三年级开始，同学之间的青春热情开始萌发，先是演出诸如《于无声处》等话剧，后是组织乐队和合唱队，各种恋爱故事也渐渐流传，年龄稍大的竟敢手牵手地在校园中穿梭了。有一个同学一度爱上了爱情，表情神神秘秘，面色渐渐苍白，样子却越发地神采奕奕了。我们弄不清谁是他的爱情目标。同学们窃窃私议。他总是一人独行，目不旁顾，在窃窃私议的庸人中穿行，如入无人之境。那时，他只有一个目标、一种痛苦、一个念头、一种欢欣，而在别人的眼中，他成了精神病患者。
不记得是哪一年了，我与王小舒站在三楼教室前聊天，谈及刚读过的通信体爱情小说《公开的情书》。这部作品不是什么好小说，但那种将恋爱当宣言的哲学方式让我们很震撼。那样的小说与身边的故事很不同。小舒是能够理解那些“哲学”而又懂得生活的逻辑的人。或者说，他懂得自我嘲讽而不放弃哲理式的思维。2010年，我去山东大学，与他及夫人再次见面，已经是二十多年后的事情了，但还那么亲切。他批评我属于读小说有些中毒的类型，至今不懂得“生活”……。
1978年至1981年的氛围是所谓“启蒙”。那时知青小说、伤痕文学登上了舞台；徐迟的报告文学和稍后出现的“社会档案”文学也属于这个氛围。到现在还记得《哥德巴赫猜想》开头那段关于仙鹤的描述，后来从电视中看到陈景润的模样，很难将他与徐迟笔下那个鹤顶鲜红、浑身纯白的高蹈形象联系起来。《今天》派的朦胧诗是文体上的启蒙，但扬州并不处于文化中心，北岛、舒婷的诗歌最初是从就读于南京大学的柏鹏那里传抄来的。像许多大学的学生一样，我们班也办起了一个墙报，标题叫做《野花》，而我那时是更倾向于“野草”或者“丛莽”之类的，大概是受了鲁迅的影响。彭骥鸣的散文、殷伯达的小说，好像还有吴瑞祥的文章，都在上面刊登过，我贡献的，是纯属模仿的朦胧诗。现在只记得一句，是“月亮也落下去了”，大概谁也没有弄懂那是什么意思。
墙报办了一段时期。后来出了批《苦恋》的事情，时间上应该是1981年的夏天。我们想不通，决定举办一个讨论会，公开讨论这件事情。我也是筹备者之一。但不知怎么搞的，校方知道了，觉得很严重。他们向身为班长的华学诚施压。我记得系主任刘传桂老师等将我们几个参与其事的同学找到系办公室，劝说我们不要举办会议了，我始终拒绝同意。但我并不是班干部，压力不在我的身上。最终会议被取消了。学诚知道我为此不高兴，对他不得不做的妥协有意见。那天晚上学诚来开导安慰我，这事就这么过去了。这是记忆中亲身经历的自由讨论的第一次挫折。
毕业的时候，学诚终于要离开，或许就是受了此事的牵连。他很消沉。我那时完全理解他的处境了。跑去看他时，他送了一个本子给我，扉页上写的是“小舟从此逝，江海寄余生”。本子早已不知所终，但从东坡那里借来的两句题诗却记住了。学诚是一个不屈的奋斗者，他后来回到扬州师院，此后又辗转上海，成为一位出色的语言学家。现在我们竟居住在一座城市里，相距仅二十分钟的路程吧。他永远是领导者，当年是班长，现在是北京语言文化大学的人文学院院长，连在北京的同学聚会也都是他招呼。对于母校的变化，他比我这个从小生长于斯的人还要清楚。
友谊的形成各种各样，例如与吴星飞的友情是在回家的路上形成。1991年，在他担任江苏文艺出版社社长的时候，我们合作出版了《学人》丛刊；那时他来北京、我去南京，或者在扬州，见面是经常的。吴小平是我的同桌，我们各自早起晚睡，背诵英文和古文，他有时候喜欢比试，利用他的超强记忆力想压倒我；每次看我说不出某个英语单词时，就得意地笑。好多年后，他担任江苏凤凰出版集团的负责人，促成了我们与江苏教育出版社的合作，出版了多语种的文化研究刊物《印迹》。我们也因此有机会时时碰面。1993年，我在瑞典与高建平、李明夫妇相见，又一道去俄国、丹麦和希腊旅行，再往后建平回到国内，成为我在文学所的同事。
殷伯达是才子。那时他常常将写出的小说手稿交给我看并提意见，我就在灯下一页页翻过去，用铅笔在旁边做注释和评论。他心高气傲，但在临毕业前，忽然发现尾骨部位有增生，开刀后留下了一些后遗症。他的腿从此有些轻微颠簸。有一度时期，这个疾病到底会怎样发展并不清楚，重复做了手术，他情绪低沉。但也恰在此后，经同学的介绍，他认识了现在的夫人小张，一位贤慧的女性。没有她的精心照料，伯达的生活恐怕是两样的。他毕业后的那个时期，我们交往很多。病与婚姻，对于伯达的情绪和性格的改变，可能比其他任何因素都更为深刻。或许对所有人来说，这两件事情都是最容易被忽略的、能够改变并型塑人的生活的特别重要的力量。
1996年起，我在《读书》编辑部兼任主编，突然收到老同学周群的一个朋友的来信，说周群病逝了。我大惊失色。来信讲述了周群在南通电视台工作的一些情况。这位朋友说周群谈起过我，她很为周群的不幸和曾经遭受的委屈抱不平，希望我能够写一篇悼念的文章。在静静的夜中，我搜罗关于她的记忆，二十年前的形象渐渐浮现，那么美好。她扔铅球很远，但笑起来很文静。班上编组时，她曾跟我分在一组，记忆中，她总是安静地坐着，话不多。偶尔在校园里见到她，她总是挎着一个军用书包。不知道哪来的印象，似乎她的家庭有点军队的背景。毕业之后，我们再也没有见过。文章发表在南通的报纸上。不久之后，收到周群父亲的来信，说很感谢，也很欣慰。这是我第一次为自己的同学写悼文。
大学三年级以后，我的读书兴趣渐渐地偏向近现代思想和文学。那时与刘祥安聊得很多。他是兴化人，地道的农民出身，有一种脚踏实地的思考习惯。每次他从兴化来学校，总会带盐水瓶装的家酿烧酒一瓶，我们就着简单的熟食，时时喝得面红耳赤。临毕业前，祥安与杨汉彬相恋，此后一道去了启东。我有一次去那里看他，汉彬挺着大肚子给我们做螃蟹下酒。下午我和祥安去散步，坐在海边看黄色的浪涛拍打堤岸。祥安若有所思地说：波浪缓缓的、持久的拍打是最深刻的……。我们那时一起读李泽厚的思想史论和《辛亥革命前十年间时论文选》。这部《时论文选》，我至今在教学中还用。
我从中文系毕业，后来的研究集中于思想史领域，那时的阅读-当然，还有那时的思想的氛围-大概是起了作用的。但真正衔接起这两个领域的，是对鲁迅研究的兴趣。扬州师院中文系的现代文学专业也是一个较强的领域，除了章石承、郑彤等老一代的先生们之外，中年一代的老师如曾华鹏、李关元等在现代文学领域处于领先位置。“文革”期间，鲁迅作品是必读书，扬州师院中文系参与了《鲁迅全集》的注释工作，曾、李两位老师承担的是《野草》注释。他们对《野草》及鲁迅小说的研究深入、微妙。李关元老师的课长于文本分析，细致入微又留有思考的空间。他喜欢中外戏剧，会哼京剧、昆曲的唱段，在他的指导下，我除了系统阅读曹禺、老舍、丁西林、洪深等人的现代戏剧文本之外，也对易卜生、契诃夫、奥尼尔等人的作品着迷。我从未从事过戏剧研究，却对戏剧及其表演保留浓郁的兴趣，就是从那时开始的。在我所读的剧本中，最喜欢的也是演员们很难处理好的一句台词，是《海鸥》中的这句话：
“我是一只海鸥！……呵，不！不！我是一个女演员！”
谁是1977级？
在20世纪，时代这个词神圣而又普通。我入学时18岁，而年长的同学的孩子已经十一、二岁了。干部、教师、工人、农民、职员、知青，或者还有其他的身份，在这个时刻都变成了大学生。在此后的岁月里，像这样将年龄、经历、背景如此不同的人组合在一起的方式再也没有出现过。因此，77级，还有78级，大学生这个词所包含的丰富性和复杂性是其他任何时代所不具备的。年轻时读俄罗斯文学，那里的主人翁们遭逢各种事件时，总会慨叹“生活啊！”在念这个词的语调里凝聚着只有在19世纪的俄罗斯才具有的意义，若用王朔的方式念，或用张艺谋、冯小刚的方式念，味道就变成“非诚勿扰”了。我们恰好就在这两种慨叹的方式之间各自展开自己的道路，如高速行进的车轮，不同的要素辐辏般地关联在一个奇异的速度之中。我们颠簸向前，弄不清这个车轮是圆的，椭圆的，还是近于方型的，辐辏之间是否还有断裂的虚线，却少有旁顾的从容。走笔至此，忽然忆起1990年我在秦岭山中蹬着自行车，蛇形蹒跚前行。登至峰顶，四面豁然开朗，举目张望，夕阳浸染的云层下，唯见苍山如海，过去的行迹与未来连成了变幻的一片。有时候，你说不清哪儿是你的过去，哪儿是你的未来。老马克思说过：“成人不该在更高的阶段上重现他的真情吗？在每一个时代，它自己天然的纯真性格岂不是活跃在儿童底天性之中吗？为什么人类历史底童年时代，在它发展得最美好的地方，不该作为永不复返的阶段而显示它的永恒的魔力呢？”
从头越。
从头越
苍山如海，
残阳如血。
就是在那一年，我的老师章石承先生在扬州病逝，另一位老师唐弢先生一病不起，长卧于北京协和医院。三十一岁生日的那天，在秦岭之颠，我在笼罩着烟雨的山峦和激出白色浪花的深涧之间，眺望遥远的北京，心里开始了对于故乡的漫长的思念。青春的岁月过去了。
毕业三十年了，过去岁月的痕迹还在体内作怪，就像是一种遗传的精神病症，不甘地在寂寞中甦生，逼迫我们回望自己塑造的过去。就像被搅起的沉在河底的落叶，再次翻卷于宽阔的水体，那些微澜并不只是水面清风的造物，落叶自身的微力或许也是造成变化的成因。在湍急的流程中，谁能区别浪花和深流呢，它们相互转化，本属一体，倒是落叶的漂流标示着运动的方向。生活就如博尔赫斯的名句：“水消失在水中。”
转自《共识网》
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一段回忆
王庆莲口述 邓娟采写
王庆莲已经是大陆仅存的有过军统首脑机构工作经历的女译电员。作为见证者，她对那一段历史的述说，或许亦如民主人士章士钊对戴笠的评价，"是非留待后人评"。
"大部分是江山人，不容易混进奸细"
我的身世怎么讲呢，太苦了。不到一岁就没了生父，住在浙江省江山县的外婆家， 才读了六年小学，日本鬼子打过来，什么都烧光了。我一生最恨的就是日本人。
1943年4月，我刚满15岁，什么都不懂，家里经济困难，无路可走了，军统局来江山招人，我妈妈给我报名。也是运气不好，一考就考上了。
当时抗战到了很紧张的时候，人不够才临时招的。我们4个女的，16个男的，没 培训就大概在6月8日到了重庆。有10个人分到军统局本部译电科。
我和其他10人被送到磁器口造纸厂的密本股做打印工作，因为敌机轰炸厉害，为了保护密码本，所以密本股设在乡下。
1944年4月，我调回局本部译电科华南股，担任译电员，军衔是准尉，领少尉的工资。
军统局第一把手戴笠和第二把手毛人凤都是江山人，局本部有八个处，一个秘书室，另外就是译电科。局本部大部分是江山人，不容易混进奸细。
译电科华南股股长王威是我舅舅，其他几个华东股、华北股、密本股的股长也是老 乡。整个办公室都讲江山话，别人也听不懂。因为可以看到情报，很多人想调过来，也有共产党混进军统局，想调来译电科，很难。
我们生活很有规律，上午工作4小时，下午4小时，晚上2小时。华南地区的电 报，都由我们译，当然是什么情况都有的，但主要关于日本人的多一些。密码都是数 字，不能直接译，要先做减法，再去翻不同的密码本，有的很复杂。我文化程度低，不 得不更努力。虽然股长是我亲舅舅，但他对我很严格，译不成文打回来重做，任务完不 成就加班。
"戴笠给我的印象比较正派"
戴笠这个人，很神气，说一不二。我们不叫他戴局长，都叫戴老板。小小声说一 句"老板来了"，大家赶紧老老实实地干活。
老板很讲究仪表，他的中山装风纪扣扣得很整齐。军统局的工作人员，男的穿中山装，女的穿浅蓝色旗袍，有一次总务处发下来一套军便服，有个女同志——我们也都是称同志的，她穿了，给戴老板看见，马上下令总务处收上去了。
老板对自己也严格要求。每个礼拜一上午，他只要人在重庆，都会来局本部做纪念周。他在上面讲国际形势，有时忘了叫我们"稍息"，我们就笔直地站几个小时，他在 台上也是站几个小时。
我们的礼堂也是饭堂，做完报告就在那吃饭。八人一桌，老板也同吃，荤菜就是牛肉丝炒地瓜。
在我印象里，戴老板还是比较正派的，不像现在说的阴险毒辣的人。我也不知道我这个话说得对不对，但我接触过他，他给我的印象就是这样。
上个月我到江山的戴笠故居，有个民主人士叫章士钊，他是毛主席的好朋友，给戴 笠写过一副对联："生为国家，死为国家，平生具侠义风，功罪盖棺犹未定；誉满天下，谤满天下，乱世行春秋事，是非留待后人评。"
我看见那个对联，真是不舍得走。戴笠这个人厉害是厉害，但有坏的也有好的。包括军统局，军统局不是只搞反革命工作，也为抗战出过力的，抗战中牺牲了一万八千人，对日情报、暗杀汪精卫，都出过力气。
我前几年看到一本书说，戴笠后来飞机失事是蒋介石派人害他。我们心里不这么 想。我见过蒋介石两次。军统局每年4月1日都要开"四一大会"，纪念那些为军统工作死了的人，工作死的和生病死的，每个人的照片挂在礼堂上，把家属接过来悼念。
1946年3月17日戴老板遇难，那年的"四一大会"蒋介石和蒋经国都来了。 蒋介石穿军服扎皮带，大披风，很威武，他走进来军乐队奏响，我们都鸦雀无声。
当时蒋介石在台上讲话喉咙都哽咽了，心痛戴笠这样一个得力的助手没有了。从前 老板去见蒋介石，都不用预约的，警卫一通报，蒋介石就用浙江官话说，哦，雨农(戴笠的字)啊，进来进来。蒋介石很信任老板。
图：在收到宁波志愿者的祝福后，王庆莲老人在本子写感谢的话语。
军统女特务不浓妆艳抹
有人因涂口红而被记大过
军统局纪律严，我也犯过错误，不像电视里演的那样浓妆艳抹。
那天我还在上班，组长姜毅英，她是军统里面惟一的女少将，也是江山人。她走进来，叫了一声娜尼鬼(江山话：小姑娘)，外面有张通告你看到没？我跑去看，上面写女同志不准抹胭脂涂口红。我很生气，这不是说我吗？就给撕下来了。
我年轻时很欢喜打扮，用口红把嘴巴抹得很亮，眉毛也修得很齐整。我身段好，旗袍都要求比人家裁得更合身，给我们做衣服的人见了我就头疼。
我又活泼，蹦蹦跳跳的，说起王庆莲，军统里的工作人员都认得。姜组长对我还挺妒忌，因为江山人都跟我很要好。
姜毅英知道我的脾气，故意让我去看通告，她知道我要惹事的。最后大概因为我是江山人吧，上面没关我，记大过处分一次。
军统局规矩很多，我们有个证章，带出去坐车看电影都不要钱，但我们从来不用， 因为上面查到要处分的。
我真正尝到做人的滋味、最快乐的就是那三年。每个礼拜有半天休息，就去看电影，有美国片《出水芙蓉》，苏联片记不清了，还有周璇的《马路天使》《十字街头》。
我跳交谊舞最早还是跟电影演员学的。我为了晚上不上班，白天就拼命完成任务，晚上偷偷跑到胜利大厦的舞厅，有个著名电影演员叫王豪，他来请我跳舞。我说对不起，我不会跳，我是来看看的。他说不会就学。我把他一双白皮鞋都踩黑了，他也不怪我。
后来跟几个女朋友一起跳，在舞厅不可以男的跟男的跳，但可以女的跟女的跳。我就跳男的角色。这些事给局里知道要被关禁闭。我们不可能和外面的人谈恋爱，跳舞认识的几个女朋友，也都不知道我在哪里工作。
她谈戴笠：中山装的风纪扣扣得很整齐
军统局最先得知日本人偷袭珍珠港
1941年日本人偷袭珍珠港，这个情报是军统局先得到，译电科科长姜毅英译出来的。那年我还没去，1943年我进去了后，译电科的 人还很得意，说日本人偷袭珍珠港的情报是我们先得到的，老板向蒋介石汇报，蒋介 跟美国人说了，美国人还不信。最后证实了，美国人才相信戴笠的办事能力。后来成立中美合作所，美国那边的梅乐斯还跟老板回江山，和老板的母亲拍照纪念。
说到中美合作所，其实就是搞情报的，离白公馆很近。我去过，根本不是什么人间地狱。中方的主任秘书潘其武，我记得很清楚。1945年"四一大会"我去做招待员，那里都是美国人，美国人欢喜跳交谊舞，戴笠还跟他们一起跳，他其实跳不来。美国人很有礼貌，并没有什么非礼，完了还开吉普车送我们回去。
我学会跳舞，军统局规定不准到外面去跳，但重庆有好几个舞厅，我都去过。我年纪小，性格有点天不怕地不怕，偷偷去。别人看到了，说小鬼，被发现要给你抓起来的咧。我说，抓起来再说嘛。
那时候抓起来也没关系，就是关半个月。渣滓洞你总晓得的吧，其实我们军统局的人犯了错误也是关里面。译电科一个同事，拿了别人的东西，要关三个月，找到我说，小王，你帮我送短裤来。我就送过去了。也没有什么严刑拷打的，三个月后出来就上班 了。
在军统局，男女之间谈恋爱可以，但抗战胜利前不准结婚。有一对驻外地工作的，女的大肚子，军统局把他们调回局本部，男的关起来6个月，也是渣滓洞。
那女的叫蒙幼云(音)，她就一直哭，我说，傻瓜，你哭什么，他关六个月，放出来军统局就承认你们是夫妻了。后来他们就一直在局本部工作。
军统继任者毛人凤没有姜文演的那么神气
我贪玩，一个月的工资半个月就花完，只好借，大家都没有呀，怎么办呢？我就去找会计室预支，要毛人凤批字，他那时的秘书室还没我现在这个小房间大。我去问毛先生在不在，到门口喊个报告。他说娜尼鬼，你干什么？我说我钱用光了，他就给我批。
前两年有部电影叫《建国大业》，姜文演毛人凤，很神气。其实毛人凤这个人不严厉，没戴老板厉害。我在军统局看到他，他穿的也都是中山装，没有电影上那么华丽。
有一次开"四一大会"，毛人凤旁边坐的蒋介石的侍从，也是江山人，我当时做招待员，毛人凤看到了，就跟那个人说，喏，那个娜尼鬼，也是家乡人。
军统局一共就两辆小车，一辆是戴老板的，另一辆给毛先生这些大官，谁出门就谁用。有一次参加老乡的婚宴，我傻乎乎喝得晕头晕脑，毛先生就让司机开车送我先回去。
毛人凤比较随和，戴老板生气要打人，他就去劝。我在军统局一共呆了三年零几个月，走时也是找他请的假。
说起来，我走也是姜毅英的原因。1945年8月抗战胜利了，军统局的工作人员分批坐飞机回南京。我工作表现不好，姜组长不让我早回去，我就约了6个同事，自己搭汽车、火车，1946年7月才回到南京局本部报到。
图：军统局本部译电科华南股少尉译电员王庆莲晚年照片。
姜毅英吓唬我，说娜尼鬼表现不好，把你关起来。我怕了，就想赶快走吧。
第二个月姜毅英去上海同美国归来的未婚夫完婚，虽然她跟我关系不大好，但军统局女的少，她也没有别人做伴娘，就叫我去。一星期后我回来，趁着她出去度蜜月，我就打了长假的报告， 直接送到毛人凤局长——当时戴笠已经死了，军统局改叫保密局。
毛局长问我，你为什么要走，我说我年纪小，妈妈不放心。他就批准了。我于是回到老家吃老米饭去了。
1949年军统局撤到台湾去，他们还叫我，娜尼鬼，你跟我们一起去吧。我说， 我不去，我去了我妈妈怎么办？后来，肠子都悔青了。
"运动开始了，我是反革命"
我离开军统局是在1946年8月，内战刚爆发，那时国共正在和谈。可是后来划 了反革命，我心里觉得很苦。我在军统局就是坐办公室，译电报，没开过枪，没杀过一个人。
运动开始了，"镇压反革命"，"三反五反"，"肃清反革命"，"整风"，"文化大革命"，一个接一个，我们这些有历史问题的人，就像在风口浪尖上的小船，随时 都可能沉没。
1951年"镇压反革命"，我24岁，是镇压的对象，我把我的历史一点不保留地向杭州公安局交代了。我先是在杭州白肉市场工作，后来又到粮食局，那八年间，一直战战兢兢，唯恐丢了饭碗。
1958年杭州的政治清理运动开始了，上面点到我的名字，很好笑，他们要我" 自愿"申请到农村去接受贫下中农的监督劳动。我那时已经和杭州公安局的前夫离婚了，第二任丈夫是陆军军官学校毕业的，也是"右派"。没办法，我们下到杭州郊区的塘栖镇去了。
送到乡下，给我们安排的房子，前面是羊圈，关着羊，羊圈后面堆着柴火，我就在柴火堆空的地方搭张床，床的后边又是羊圈，就这样与牲口为伴。
那天晚上在食堂买了晚饭，回到那个"家"，我哭了，我才30岁呀，就这样完了。
那里是水乡，去劳动都要划船出去，我五岁的孩子扔在家没人管。冬天去很远的地方修水利，晚上就在当地农民家的地上铺稻草睡，只有我一个是女的，我觉得很屈辱。
求死不得，那就求生吧
苦难的日子还在后头呢。"文化大革命"时期，真是生不如死。在我一生中，这是最黑暗的一段。
我是军统特务，当然是首要批斗对象。有一次我看到报纸上登着陈毅副总理讲的几句话，随口念出来"善有善报，恶有恶报，不是不报，时间未到，时间一到，全部要报。"因为这几句，他们把我关起来了，白天黑夜地审问，问不出名堂就动武，每天不是打就是骂。一天晚上叫我立在凳子上，把我的手反绑起来吊在梁上，再把凳子抽走，用木棍左右开弓打我。我没求饶，只喊了一声："毛主席救救我！"
不让睡觉，只要我眼睛闭着，他们一脚踢过来。想到晚上得挨打，我就哆嗦，求生不得，那就求死吧，趁看守的人打扑克，我一头扎进屋旁边的鱼塘，被发觉了，一个男的下水抓我脚，我用力一瞪把他的牙都踢出血，结果还是被他们拉上岸。
换湿衣服的时候，当地的大娘看到我腿上没一块好肉，都掉泪了，我叫她别哭，被他们看到也是要打的。我自己不觉得痛，麻木了。
身体的苦没什么，精神折磨最难熬，我丈夫、儿子在跟我相隔一百米的地方，但我们不能相见。
挂牌子、戴高帽、游街，站在凳子上说自己是反革命军统特务。有一天游街回来，我吃不下饭，我躺在床上想，你们是爹生娘养，我也是，何苦这么对我呢？
但后来我坐起来，我对自己说：国家主席的夫人王光美也要挨批斗，我算个什么东西，我为什么不好好活下去？
我就是破罐破摔了，已经在地狱 里，死也没什么可怕，不如勇敢一点。江山人脾气倔，军统的江山人，脾气更倔。我下到农村改造23年，还是很倔强，他们叫我招认，叫我揭发别人，我从来不招，没有的事情我绝不随便讲。
"大陆除了我，没有人了"
很多事情讲不清，凡在军统就是作恶多端吗？没办法，讲不清。
我后来想，那段时间，社会不知道要倒退几十年。51年"镇反"，53年"三反五反"，55年"肃反"，死了很多反革命和资本家。57年搞"整风运动"，搞"大鸣大放"，要知识分子把心里话说出来，许多大学里的教授提了意见，结果划成右派， 埋没了多少人才。
接着又是"三年自然灾害"，到了"文革"，"四人帮"，狗咬狗，你不揭发别人 就算互相包庇。一个跟我一起下放的大学教授，我是打就打，我不招，但他苦头吃不住了，说他有一支枪，丢在鱼塘里。其实没有的事。他趁人不注意逃到儿子那里，他儿子大义灭亲，给送回来了。
那真不是人过的日子，一直到1979年落实政策，我老公先平反了，那天晚上我 们夫妻抱在一起哭，总算熬到头了。
我是1981年落实政策的。我还是感谢共产党，在乡下的23年也给我算了工龄，到现在我退休31年，共产党养了我31年，晚年生活能平平安安过，我从内心里 感谢共产党，这是我的肺腑之言。
我这一生对不起四个人：我妈妈，我没能给她养老，她反过来还得帮我养儿子；我的三个儿子因为我，一个只读到初中毕业，一个小学毕业，另一个小学都不能读完。我后来问小儿子：从小妈妈不能管你，你恨妈妈吗？他说，不会。我心里才好受一点。
这些事，我从前不敢讲。1957年我看到一本写军统的书叫《人间地窖》，说到每年军统开"四一大会"工作人员做招待员，其中有王庆莲。我看到那里心都寒了，不敢看下去。现在我很想看到这本书，可惜没处找了。译电科在台湾还有 几个男的，大陆除了我活着，没有人了。
哎呀，人生就是这么回事，转眼之间，我也会很快离开这里了，85岁了，还有几年？现在有关爱老兵的朋友们关心我，我感到很幸福。
(感谢关爱老兵浙江志愿者王俊、李春锋及作家方军提供帮助)
特约摄影：李春锋
转自《西陆网》。
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陆晓娅：生命的暗夜
》
分类：
图：1978年校庆时和老师、同学在礼堂前合影。1966年8月的那个下午，就在这个礼堂前发生过毒打老师的暴行。前排左二为作者陆晓娅。
生命的暗夜
－－作者：陆晓娅
很久不曾失眠的我，却在那天一夜无眠。天快亮的时候，胃开始一阵阵地痉挛。
用我们心理治疗的行话说，身体是最诚实的。当大脑想要忘却的时候，身体却会通过紧绷、痉挛、疼痛、呕吐、失眠等等不自主的反应告诉你——其实那些事情你是忘不掉的。
十几年前，为了迎接母校建校50周年，有同学发起征文活动。小学时代对我来说，真是“金色的童年”：作为少先队的大队委员，我主持过上千人的大队会；也曾因数学比赛得奖而受到瞩目；还参加过音乐舞蹈史诗《东方红》的演出……可写的东西太多了，可是第一个跳到脑海中的场景，竟然是那个血腥的下午和那个下雨的晚上。
我知道那是我的灵魂在对我说话，它告诉我：你不可以回避这生命的暗面！
在犹豫了几天后，我还是把它写了出来。
来到了热热闹闹的校庆上，有同学和老师悄悄地对我说：“你怎么还提那些事情？”“过去的事情就过去了。”
我知道我的文章搅起了同学的不安，没有谁愿意再想起那些事情，而老师也不想让参与过此事的同学感到难堪和难受。
说实话，我也想让它“过去”，可是我的身体却告诉我，它没有过去。如果在离开这个世界的时候，有什么事情让我不能获得安宁的话，我想就是它了。
更何况，对于那些遭受不幸和不义的人们，怎样才算是“过去”了？在从事心理咨询与治疗中，我曾一次次地发现，“文革”创伤一直在影响着人们，甚至影响着家庭中的第二代、第三代！对于中国人来说，“文革”是一件“未完成之事”，当它不能被言说的时候，表面愈合的心灵伤口其实一直在化脓。
我想，真正意义上的“过去”，应该是，也只有是——让这样的事情不再发生。
校庆征文，使这个生命的暗夜第一次从潜意识中浮出来，要我去面对它。
而在一次心理工作坊中，它再次显形。
在这个工作坊中，有人谈到了“文革”中的非正常死亡。一瞬间，悲伤和愤怒开始在房间中升腾和弥漫，从一个人到另一个人。主持工作坊的是一位香港老师，她在震惊之余，不得不用团体的方式邀请有相似经验的人站出来。
我站出来了，但是我无法按照老师的要求用形体去表达感受，我内心有什么东西在抗拒。
是的，站出来的都是受害者。有的亲人在“文革”中自杀，有的被抄家，有的作为“狗崽子”受尽羞辱……
我呢？我可以把自己放到受害者当中，从那个年代过来的人，谁不是受害者呢？可是有一股无名的力量让我无法迈步，只因为在那个夜晚，我不敢说、不能说我是“受害者”。
在经历了一夜的失眠和胃疼后，第二天工作坊一开始，我就举手表示有话要说。于是，当着很多年轻人的面，我讲述了自己的故事：
1966年那个初夏，我正在期盼通过升学考试考上北京最好的中学。我一直是个“好学生”，对我来说，那几乎是没有什么悬念的事情。
突然毛主席“炮打司令部”了，一夜之间，学校生活完全脱轨。课不上了，老师、同学都投入了“运动”，每天写大字报，批判“修正主义教育路线”，揭发压制“革命群众”的学校领导和工作组。还不到13岁的我，在和同学一起贴了几天大字报、翻墙到区委状告学校领导不革命之后，就离开学校回了家。我发现我已经不知道该按照什么标准来生活，全然地失去了方向感。
8月18日毛主席在天安门接见第一批红卫兵的时候，我正在八一湖游泳。听到大喇叭里的广播，听到红卫兵们激动地喊“毛主席万岁”喊到声音沙哑，我觉得自己再也不能置身于“革命洪流”之外，于是决定回学校“投身”文化大革命。
回到学校，我发现自己已经沦为一个“边缘人”。尽管那时我们还在上小学，年龄最大的学生也只有13岁，但不少同学都出身在高级干部家庭，哥哥姐姐在北大附中、师大女附中等重点中学，是率先“造反”的一群。受哥哥姐姐们的影响，我们小学也早早就成立了红卫兵，他们和中学红卫兵有着密切联系，经常参与抄家、批斗大会等“革命行动”。而我作为一个知识分子的孩子，缺乏其他同学的政治敏感，也没有来自上层的内部消息，我搞不清楚到底发生了什么，也找不到自己在运动中的位置。
现在想起来，那时我已经进入了青春期，正处在心理上产生“自我同一性危机”的阶段。这种“边缘人”的状态，让我产生了极大的焦虑和不安。我迫切地希望加入红卫兵，因为不是红卫兵，就意味着你要不就是“革命”的对象，要不就是不够革命。那个时候，身上的绿军装和胳膊上的红袖章，才是你的护身符，是你可以挺胸抬头做人的保障。
然而不知道从什么时候开始，加入红卫兵要“查三代”了，即不仅你的父母要没有“问题”，而且你的爷爷奶奶、外公外婆，也不能是“黑五类”或“走资派”或有“海外关系”。
我的父母都是共产党员，但是我的爷爷奶奶、外公外婆却都是“地主”，特别是我的外婆，还是被“重新戴帽”的地主。因此，我不属于可以无条件加入红卫兵的人。我必须证明自己是革命的，是能够“划清界限”的。
所以那些天，我总是跟在红卫兵们的后面，每天忙着印传单、到街上发传单、抄“四类分子”的家，参加批斗大会和游行，忙得颠三倒四，甚至常常彻夜不眠，但精神上也相当亢奋，好像自己就是保尔·克察金，就是巴黎公社社员，正在参与改变人类历史的伟大的事业，正在废墟上建设一个新世界。我还记得抄某个老师家时，我从屋里搬出一个花瓶，扔到院子的地上，那“啪达”的脆响和四面溅落的碎片，让我有一种说不出的快感和成就感——我终于敢于革命了，我不再文质彬彬了（毛主席曾对在天安门上给他佩戴红卫兵袖章的宋彬彬说“要武嘛！”）！
虽然胳膊上没有红袖章，但我毕竟已经是在“革命队伍”之中，从事着“革命”事业了。后来读了勒旁的《乌合之众》和《革命心理学》，才明白这种群体行为是最弱智的，不过是被集体催眠了而已。但那时的我，证明自己革命、让自己亲身参加“埋葬帝修反”的事业才是最紧要的事情。
现在，当我写这篇文章的时候，忽然觉得，幸亏那时我还不是一个红卫兵。如果我那时已经加入了红卫兵，我又会做出什么可怕的事情来呢？
可怕的事情是指打人和羞辱老师。红卫兵在学校里成立了劳改队，学校所有的领导和出身不好、或有所谓“历史问题”的老师，都被编进劳改队，在红卫兵的监督之下劳动。小学生们从哥哥姐姐那里学到很多残忍的办法，比如给教数学的女老师剃“阴阳头”，逼着教导主任一边在厕所擦地一边还要不停地说“×××（他自己的名字）混蛋”，甚至逼老师吃虫子，等等。
想想看，那时我们才十二三岁，还是孩子，但是“革命”教会了我们把一部分人当作“革命对象”。我们一厢情愿地相信这些“革命对象”都是有罪的，他们反对伟大领袖毛主席，他们想推翻共产党的领导，复辟资本主义，想让中国回到万恶的旧社会。他们一直心怀不满，等待着变天或者把中国变成苏联那样的“修正主义国家”……至于这些“革命对象”的“罪行”，是不需要调查和审判的，只要有人揭发检举，他们就被打入了“另册”，成了革命的敌人。既然是“革命对象”，他们就是和我们不一样的人，没资格享有自由和尊严，没有资格被平等地对待，甚至没有资格得到基本的生存保障，饿他们、打他们、羞辱他们、“打翻在地再踏上一只脚”、乃至消灭他们，都是应该的。我们对他们“文质彬彬”，就是对人民的犯罪——这就是那个疯狂岁月中的道德逻辑。
从小我们只接受过“阶级斗争”的教育，人权和法律的概念基本为零。我们以为人类文明的走向就是共产主义，而共产主义必须经过“血与火”的斗争才能到来。我们不知道，在这个一部分人将另一部分人以“革命”的名义非人化的过程中，我们自己也同时失去了人之为人的东西——当我们不能对他人的苦难感同身受时，我们已经连动物都不如。我们正大踏步地与人类文明发展的趋势背道而驰。
四十年后，当我们和女儿一起看《我虽死去》，看到北京师大女附中的校长卞仲耘被红卫兵打死的惨景时，我们都哭了。女儿哭的是人性的丧失，而我的哭里有伤痛、有愤怒，更有羞愧。我不敢告诉她，我也曾经和她们一样，用皮带打过老师。
那是一个疯狂的下午。从校外传来消息说，宣武区的红卫兵去抄一个老地主的家，老地主居然把红卫兵打了！
这消息像烧红的烙铁，引燃了红卫兵愤怒的情绪。他们立即把劳改队的老师集合在礼堂前。
我远远地站着，不知道要发生什么事情。当第一个劳改队的老师走到两列红卫兵之间时，我看到两边的皮带举了起来。没有一个人能够幸免，所有的劳改队员，我们曾经的老师们，都要从这个此起彼伏的皮带长阵中走过！
我听到老师们的惨叫，也看到鲜血从他们的头上流下。
后来，在食堂里听说，有劳改队老师吃饭时，额头的鲜血还滴到米汤里。
我已经不记得那时我的感受，只是此刻写下这些文字时，我的身体还在发抖，泪水喷涌而出。
晚饭后，红卫兵们押着劳改队去劳动。也许是因为他们打人打累了吧，但也许是我自己想要表现革命，所以我也跟在了队伍后面。
天上下着小雨，我打了伞。不知道是谁塞给我一条军用皮带，拿着它我抖了几下，觉得沉甸甸的。手里有了这个家伙，心里似乎又期待又害怕。
红卫兵将劳改队赶到两座宿舍楼之间的草地上，让他们在树下拔草。
他们当中有抗战时期就参加革命的校长，有教导主任，有出身不好或特务嫌疑或参加过三青团的任课老师，还有曾经教给我们如何洗澡的生活老师。
天黑下来，雨下大了。我看不清楚老师们的面孔，只能从他们淋湿的后背上隐约看出男女。
他们一声不吭地拔着草，我们不时地叫喊着：快点，不许偷懒，好好改造！
有个女老师可能是太累了，刚想站起来，就被红卫兵一皮带抽下去：“想偷懒啊！”
我站在旁边，竟也跟着扬起了手里的皮带：“你还不低头认罪！”
皮带好像发出了沉闷的声音，我被自己的行为吓住了。
我低头看看老师，她没有回头，我至今也不知道她是谁。我只记得当时我很害怕老师听出是我的声音，但又希望红卫兵能看见我的“革命”行动。不过，我真的没有勇
气再次举起皮带，我希望快点结束，快点走开，再也不要这样面对老师，哪怕他们是所谓的“阶级敌人”！
周末回到家中，我对父亲说起学校里面发生的事情。现在回忆起来，我不知道自己当时用的是什么语气。肯定不是自责，我那时没有这样的觉悟；也不会是自豪吧，因为心里还是害怕的。也许那时我用了一种冷漠的语气，一种理所当然的腔调？仿佛在说一件本来就应该发生的、不值得大惊小怪的事情？
只记得父亲听后一脸震惊。片刻的沉默后，他仿佛喃喃自语地说：“都还是孩子，已经学会打人了？”
我强词夺理了一句：“他们都是坏人！”
那个时候，谁敢否定“红卫兵小将”的革命行为？毛主席都说“造反有理”了！
父亲没有再说话。但他当时的表情和自语，还是给我很深的触动，我能感觉到他对我的失望和担心，对我的行为的不接受。从那以后，我再也没有越过这条底线。
在那个心理工作坊中，我其实特别想做一件事情，就是请当时在场的所有的老师，以及所有当过老师的人、所有家中有老师的人，站成一排，代替那个曾经被我打过的老师接受我的道歉。我想低下我的头颅，向他们表示忏悔。可惜香港老师对“文革”缺乏深切体验，没有给我这个机会。
写作此文，算是一个机会吧！
陆晓娅（陆小娅）：
1953年出生。“文革”开始时是北京育英学校六年级学生，15岁到陕北农村插队。1975年毕业于北京师范学院中文系，曾做过6年中学老师和27年报社编辑，在中国青年报社担任过副刊中心主任等职务，并于1991年创办为青少年提供心理支持的公益项目“青春热线”。后师从香港中文大学教授林孟平博士完成心理咨询硕士班和博士班学业，现为中国心理学会注册心理师、督导师。2008年退休后创办非营利性组织“北京歌路营教育咨询中心”，任总干事。曾出版过《活出新感觉》、《横渡死亡之海》、《改变从心开始》等书。
转自《炎黄春秋》
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英若诚，
我国著名表演艺术家、翻译家、话剧导演。中国戏剧家协会常务理事，北京市戏剧协会理事，曾任文化部副部长，北京人民艺术剧院艺委会副主任，剧本室主任。译有《茶馆》、《奥赛罗导演计划》等著作。先后主演了《骆驼祥子》、《茶馆》、《推销员之死》等经典名剧。
从战士到绅士
1.
我祖父在很多方面都是一位杰出的人。他的家族是满洲正红旗人，世袭旗兵，祖祖辈辈都是大字不识。我们家族一六六四年随顺治帝入关。祖父于两百年后出生于北京西郊，即是现今颐和园以北几里远的黑山扈附近。我一直也没找到他出生的确切地点，但我知道他在那里长大。黑山扈是旗兵操练的地方。祖父年轻时举石锁、骑马、摔跤、射箭，走的是他家族吃钱粮的路。
大多数知道我祖父的人都知道他的名字叫英敛之，其实之前他的名字叫英华。事实上他的“老姓”也不是这个，这说起来话就长了。因为满人没有传统的中国姓氏，英华只是他的汉族名字，不带姓。整个《百家姓》里就没有用“英”字当姓的。我这一辈子从未碰到过跟我同姓的人。
我们家满族的老姓，也就是我们家族的姓是赫舍里。当然对汉姓来说，赫舍里这个姓长了一点。汉族的姓通常是一个字，复姓已经很少见，从来没有过三个字的姓。原本我祖父的名字，应该是赫舍里·英华。后来参加了改良派，他就改名为英华，敛之是他的字。中国人一般有两个名字。一个是爹妈或者先生给起的名字，一般叫“学名”。第二个名字，即“字”，是自己起的，一般两个字，代表一个人在人生中追求的境界。我祖父的正式名字是英华，华的意思是花或是光芒。他选的字是“敛之”，意思是“不张扬，要收敛”。取意“光华内敛”，是谦虚、低调的意思。可以看出英敛之这个名字是在他成熟后起的。他还给自己起了个号，号“万松野人”。
我追根寻宗最远也就到我祖父。我只知道我的曾祖父是个摇煤球的。离我们旗居住地不远就有煤窑，至今还在产煤。那地方有的是煤末子，穷旗人把煤灰和黄土混在一起摇成煤球，这种煤球冬天用来取暖，一年到头都可用来做饭烧水。这成了很多穷旗人赖以生存的一个行当。据说我曾祖父靠摇煤球为生，是社会中最底层的人，比抬轿子的杠夫的社会地位还低。他有五个儿子，我祖父是老二，是个极不寻常的孩子。这孩子想要认字。
家里买不起纸。家的附近有条河，河上有座青龙桥，桥头有个很大的茶馆。祖父会去茶馆捡顾客扔下的包茶叶的纸。他把这些纸收集起来，带回家，在家练书法。他还自制墨水。也许我在监狱里制作墨水、笔记本的本事是从他那里继承来的吧。
有一天他遇到一位在茶馆喝茶的老道。老道问他捡纸有何用。
“练字。”他答道。
道士大感兴趣，和祖父聊了起来，最后道士说：“我收你为徒！你成了我的徒弟，需出家云游。”
“出家”字面上是离开家，实际上是离开尘世，意思是做和尚或道士。我祖父似乎愿意接受这个提议，所以他俩就从茶馆出发一直朝北京城里走去。他也没告诉他父母，就这么走了。
他们到城里时，已有很长时间没吃东西了，道士带他进了一个小面馆。在那里，他们遇到了一位专门给穷旗人教书的先生。那人正在独酌，因为认识道士就过来跟他搭腔。
“你跑这儿干吗来了？”他问。
道士大窘，吭吭哧哧地说：“嘿嘿，我刚收了个徒弟。”
“呸！”此人啐道，“你还收徒弟？胡说！把那孩子给我留下！”
我祖父就这么离开了道士，跟那位先生去当徒弟去了，称为“书童”。当时的老师到有钱人家里去教馆，他们会收年轻的男孩做助手，称为“书童”。
每天早上祖父要搬着重重的一包书，还有纸、砚台、笔、墨，跟着老师走，他就这样干了好几年。
他很聪明，在那位老师的学生们学会之前，他就已经把所有的课都记住了。他写的字也大有长进。
终于出现了一位贵人，其实也是一位满洲破落贵族袭“将军”，虽然手下一个兵也没有。他请了这位老师到他家里为他女儿上课，因为当时还没有女子学校。慢慢地，我祖父和这位姑娘的关系也就超出了一般的友情。
他当时十几岁，正是情窦初开的年轻人，和那位姑娘开始秘密地鸿雁传情。不幸的是，或者说幸运的是，不久就被一家之长发现了。将军十分生气，把女儿锁了起来，要惩办我祖父。
收我祖父做徒弟的那位老师把将军拉到一边说：“将爷容禀：现如今咱们旗人声望日下，皆因与洋人打交道总吃败仗。欲重振我大清的荣耀必得不拘一格降人才方可。依我看，咱们格格中意这小哥乃是爷的造化呀。他是我所有学生中最出类拔萃的。望爷三思。”
不到第二天，将爷就思明白了，因为他给那位教书先生传信，大致是说：“行了，挑个好日子吧。”
就这样祖父和祖母结婚了。这在当时肯定是很大胆的举动。那是十九世纪下半叶，清朝末年，人们对两性关系还是十分保守的。在当时的中国，所有的婚姻都必须由“媒妁之言，父母之命”来安排。我祖父只通过那位教书先生从中撮合就与他的心上人结了婚。
2.
他这一结婚可就联姻了皇族。我祖母姓爱新觉罗，名叫爱新觉罗·淑仲。从我祖母那边数，我家是清朝雍正皇帝的十四弟，也就是传说中被夺嫡的那位允祯的直系后代。我祖母一九二五年去世，终年五十岁。在当时并不算早逝，因为那个时候人的寿命比现在要短。作为一个女人，她的一生可以说掌握了自己的命运，十几岁爱上了我祖父，反叛当时的社会伦理和门户之见与他结婚。我祖父当时不过是一位本身并不富有的教书先生的助手。祖父创办《大公报》之后还请这位教书先生当了记者，这位老式的教书先生成了第一位记者，自由地报道当年时政，甚至还写社论呢。
祖父结婚后不久皈依了天主教，据我父亲说，我祖父是在街上听到一位传教士对人群宣道：“忏悔吧，你们这些罪人，主的天国已经近了！”这位传教士是个外国人，留着大胡子，用中文传教。当时被派到中国的传教士都要经过严格的培训。他们一般先到澳门，在那里的学校学中文（普通话或是广东话），学习很努力。他们中有些甚得皇室的垂青。康熙帝本人就向这些教士学习几何和三角，还学习拉丁文。
那天祖父在街上听到传教士的讲道，感觉如醍醐灌顶。他开始研究天主教的教义，最后受了洗礼。至于我祖母的信仰——当时女人想什么不重要，他信什么，她就跟着信什么。
祖父尽管跟着那位教书先生离家出走，他最终还是衣锦还乡。他信天主教后，找到了一份工作，挣到足够的钱养活自己，也养活家里的老人。但他没有再回乡下。他住在城里，参与了各种各样的社会和政治活动，其中最重要的就是维新变法运动。改良运动得到了光绪皇帝的支持。
我祖父在政治上很活跃。他参加了几个维新组织，拒绝参加科举考试。科举考试是当时中国儒士们升官的唯一途径。他谴责科举制度（科举制度要求所有的学子都用八股文形式写文章），这种死板的结构压制人才，人就像机器一样按照一定的程式写文章。
一八九八年光绪帝御允废除科举制度，很多书院都按照欧洲的模式改成了现代的学校。当时派出代表团到西方考察怎样建立君主立宪制。可是一百天后，发生事变，光绪皇帝被出卖，被关到中南海瀛台，改良运动的六君子被杀头。能逃的都逃离了北京。著名的维新派领袖康有为和梁启超都逃了，我祖父也逃走了。他先逃到香港，后来逃到越南。父亲就是在他们逃难这段时间出生的。祖父从越南回到中国后，先躲在云南边陲，直到相对安全了，才回到上海，后到天津，最终回到北京。
一九○二年太后回銮，下令大赦，大致是这么说的：“除了那两个，其他参加变法的都免罪，都是你们自己愚蠢。”在那条法令中，我祖父的名字是英华，没有写旗姓，因为当朝的不相信会有旗人加入反清运动。他们以为他是汉人。
据我所知，这是我祖父的名字第一次以英华出现，当然他的家人都觉得这是个机会可以摆脱一直笼罩他们生活的阴影。所以他们一致放弃了老姓赫舍里，改随英华姓了“英”，连他的父亲都随儿子改了。从此以后“英氏家族”出现了。
3.
我祖父和他的朋友们在那时是温和改良派，他们并不支持一九○○年出现的义和团运动。一九○二年的特赦后他们从云南回来。当时从上海到广东到云南兴起了一批新兴资产阶级，他们手头有资本，觉得他们的看法应该得到重视。他们的计划是按照西方的模式办报。他们希望报纸能办在北京，那样能达到最大的影响力，但以太后为首的保守派当然不会同意，最后他们妥协选择了天津。天津是办报的好地方，因为有外国租界。《大公报》最初设在日租界，后来又搬到法租界。《大公报》是长江以北唯一一家此类报纸。我祖父是总经理兼第一任主编。每天写一篇社论，他是一位很勤奋的人。
报纸办在天津，资金是柴天宠等银行家和大商人提供的。我父亲是独子，在天津长大。他告诉我说他小时候很调皮，是《大公报》院子里的小霸王。那时候，窗子是纸糊的，每次刚糊完窗子，我父亲就拿根小棍子逐一捅破。他总是干这种惹麻烦的事。
一九一一年清帝退位，次年我祖父一家搬到北京。祖父负责清室善后事宜，主管皇家园林香山。西郊许多地方，像清华大学或是现在的北京大学，原本都是皇室的御用园林。香山静宜园是其中之一，我祖父受命管理此地，为落魄的满人发展现代行业，收容了很多旗人。
三十年前我曾去静宜园游览，碰到一位老人，问他是否还记得我祖父。“记得，”他说，“我们都记得他，是他开发了这个地方。”他们那里是整个华北地区包括北京最先用上电的。那肯定是令人激动的事。
在那里我祖父创办了静宜女中，母亲十九岁就任该女中的校长。同样，清华大学也是因为建在以前的清华园的位置上而得名的。
英敛之还主持为一年前遭受水灾的孤儿们建了一座孤儿院。孤儿院叫香山慈幼园。那个孤儿院里出了好几个党的早期领导人。这些孩子是孤儿，没有亲人。他们当中很多人开始读一些进步的书籍，后来成了革命人士。我想祖父并没预料到这个结果，对他的慈善行为产生这样的结果，他一定会感到很惊讶。
继而祖父建了一个很重要的机构，名叫辅仁社。辅仁社一九一三年在香山静宜园建立。一直办到一九一八年。辅仁社着重于人文学科，成了后来辅仁大学的前身。所有这些机构都是因我祖父的宗教信仰而建立的，辅仁大学本身是根据梵蒂冈的旨令创办的。
辅仁社及后来的辅仁大学，是祖父和北京的法籍天主教主教一场激烈冲突的结果。那位主教认为宣传宗教信仰最好的方式就是通过合法及不合法手段购买地产，从而成为受人尊重的上层社会的一员。这是义和团运动之后，欧洲人自以为是、自作主张的一种表现。华北地区的教产超过当时最大的地主。像祖父这些进步的公民都反对这种外国有权势的教会收买中国农民来信教的社会现象。其实中国农民聪明着呢，他们一方面假装听从传教士的布道，跟着做各种各样的仪式，可回到家里照样信财神，供纸钱。这种紧张关系是中国和外国列强之间所有问题的根基。
祖父和他的好友马相伯于一九一二年就中国当时的状况给教皇皮尔斯二世写了一封信。他们认为十六世纪传教士先驱利马窦的信条被背叛了。利马窦与中国当时的知识分子和皇室结交，把西方的科学和技术传到中国，因此他在清朝前期很受爱戴。祖父和马相伯意识到当时外国人收购地产形成的一种体制是一种倒退的现象。他们认为这对宣扬真正的天主教精神是有害的，他们也看到由此而引起的问题。
教皇回了祖父的信，他很支持祖父。不久第一所由梵蒂冈设立的天主教大学在北京开设，正式起名注册。祖父死后被梵蒂冈追封为文森蒂斯·英爵士。多年后我父亲也被梵蒂冈封为爵士，称为英格那蒂斯·英爵士。这条延续的线到我恐怕要断了，因为没人提醒教皇约翰·保罗二世，西尔维斯特·英也应该到了封爵的时候了。
一九二五年，教皇授权美国的本尼迪克特教团在北京创办管理一所天主教大学，他们最终还是承用了辅仁这个名称，任命我祖父为大学的第一任校长。现在台湾辅仁大学还在，是一九六〇年我父亲协助复校的。台湾辅仁大学在台湾重建的时候，父亲年事已高，他们就任命于斌主教（后来成为红衣主教）做校长，我父亲做副校长。现在在台湾，辅仁的纪念馆里有我祖父英敛之、他的朋友马相伯还有我父亲英千里的展品。一九九三年我随北京人艺去台湾演出，该校请我去做过几场讲座，使我能短暂地继承了一次家族的传统。
我祖父把一帮不识字的旗兵变成了一个家族来维护传统。这个家族在清朝初年随军由满洲迁移，和开国皇帝一起来占领了中原。后来人们常常疑惑满洲人是怎么征服和统治中原这么大的一个地域的。其实清康、雍、乾三朝的确给人民带来了久违的盛世。人口的增长在当时是繁荣的标志，人民温饱，国家统一。乾隆末年，人口已增长到三亿。清朝统治者的丧权辱国到鸦片战争才显露出来。
从一群不识字的家人中走出，我祖父最终成了有文化、有知识的人，创办了一所大学和一家现代的报纸，创立了一个进步的女子学校，肯定还有其他我没有说到的事。只是最近我才发现他还认识中国共产党的创始人之一李大钊。李大钊当时是刚创办的北京大学图书馆馆长。他们是在北大认识的。我祖父还有一位好朋友是严复。严复是位杰出的学者、翻译家，一同参加了维新运动，是北大的第一任校长。
王公贵族式的童年
1.温暖的家
一个普通老百姓在王府里长大，那是很不寻常的，可我就是这个不寻常的例外。还不是一般的王府，是著名晚清权臣庆亲王的王府，他非常腐败，可能是当朝几个亲王中最富有的。①在他之前，这个府第属于和珅，他是整个清王朝最大的贪官。直到和珅最后被抓起来，他的财产正式由朝廷没收，分类清查，皇帝才知道他的统治下，有人比他还富有。②
过去每个主要城市都有一个钟楼、一个鼓楼。钟楼用来每天报时，正午时分，在楼顶放一炮，声音非常大，所有有表的人就会把自己的表调准到十二点。离北京的钟鼓楼不远，有座人造的景山，传说是当年开挖疏浚周边的海挖出来的泥土堆积起来的。庆王府就坐落在离这些海子之中一个叫“后海”的小湖不远的地方。这些海是清王朝有闲阶层喜欢游玩的地方。夏天，湖边会搭起临时的“天棚”，有杂技、地方戏还有其他的娱乐活动。
曹雪芹在他的巨著《红楼梦》中描述了北京城某湖边的一条非常有意思的街，这条街上没有生意买卖，只有两位亲王的王府。我就是在这条街上长大的。也有人说曹雪芹的名著中描述的就是庆王府。我们住在庆王府的七年中，我的兄弟姐妹和我就在许多无价的古董和珍宝之间玩耍嬉戏。也是在这个王府里，我们为得了肺病的哥哥和姐姐做祈祷。也是在那里，我们自己制作了小的剧目为我们的邻居和朋友们演出，那是我这一辈子扮演过的无数角色中最初的几个。
庆王府就在辅仁大学边上。辅仁大学是我祖父出资并助建的，我父亲又在那里做教授。二十世纪二十年代中期，皇族已瓦解，亲王们开始卖掉个人财产。现在的北京协和医院所在就是其中之一，现在的英国大使馆是另一处。辅仁大学则买下了与王府连在一起的土地房产做校园。当时，庆亲王还不愿卖掉他的王府，因为他还梦想着夺回江山。为了安全起见，他搬到天津藏身于外国租界，他请求辅仁大学派几位可靠的教授住进他家具齐全的房子里，替他守宅，房租免费。大约有十户人家搬进了那个巨大的院落。庆王的本意是最好有几位外国人也来和这些教授们同住，那就可以插上外国的国旗，最好是美国的星条旗，从而保护王府不受日本人的侵占。几年后，庆王自己却把王府卖给了日本人，自己就永久地搬到了天津的日租界，真是莫大的讽刺。一九三七年日本人入侵后，花了一段时间才控制住北京，直到一九四○年日本人才将王府用做军警的总部。
我父亲是搬进庆王府的首选，因为他会说英语，在隔壁这个刚兴办不久的大学里又多少是个拿事儿的。一九三二年，我还不满三岁，全家就搬进了庆王府，在那里我们一直住到我十一岁。对孩子们来说那可真是个天堂。兄弟姐妹们和我特别喜欢在里面自由地追跑打闹，同时在这里也受到不少历史和文化的熏陶。家具都很大，古董都是最好的，在皇帝被废除之前，庆亲王是负责外交的，他用自己的职位积聚了巨大的财富。
我们在王府所住的部分包括五个朝南的房间，还有边上相连的那个院子里几间朝西和朝东的房间。
我们的住房面积太宽裕了。院子的每一边都有人住，到每个房间都需要走上一层石台阶，就像故宫那样。我记得我的姐姐和邻居（另一位教授的女儿）一起在庭院里打网球。这五个房间的中间那间是个巨大的客厅，大到可以让我们演戏。里面有一个硬花梨木做的长椅，有现在的三人沙发的两倍长。庆亲王在他荣耀时就是坐在这上面接待他的手下的。我们几个孩子把它当做舞台，前面有足够的空间放上椅子做观众席。还有一个很大的花园，是王爷过去用来存放他那些轿子的。那里有一个真正的戏台，就像颐和园的一样。
庆亲王一定离开得很匆忙，因为家具都没有动过，有好几个大的橱柜，很大的抽屉装的半满的都是铜钱。我们进行戏剧表演的那间主要客厅有一个巨大的吊灯。我记得我们想尽各种办法想碰到灯，因为吊灯上装饰着多种颜色的水晶饰物，令我们馋涎欲滴。最终我们搬来梯子爬上去，偷下这些小玻璃珍宝当礼物送给朋友。
在王府的生活经历给我留下很深的印象，以至于多年后我两次溜进里面去故地重游。第一次是毛泽东刚去世不久，我组织了我的弟妹们进行一次出游，不请自来地闯进了庆王府。那里已成了某部队的营房。我记得小时候，进了第一道大门后左转，然后是第二道门，进去便是我说的大客厅。我自然而然地按照小时候的习惯左拐右转，之后就发现自己再次站在那个地方。我很动感情，这是我从婴儿到少年这段时期生活成长的地方。很多记忆都非常清晰地浮现在我脑海里。
十年后，我与从上海来的大哥，还有其他弟妹一起又去看了一次。那次我们是在为我母亲逝世吊唁一起聚在北京。在这次家庭聚会时，大家提起庆王府很有感触，于是就决定一起去看一看。我们到了那里，门卫拦住我们说不对外开放，可最终还是被我们说动放我们进去了。我思想上有准备，觉得里面所有的景物都会比我想象中的要小，因为我当时是个孩子。可即便在今天，看到整个庭院都开始残败破落了，我还是忍不住为当时的统治阶级的奢华而感慨。
2.出色的逃学者
1.
木兰和我都是那种不甘寂寞的囚犯。我自己不守规矩、胡闹捣蛋的经历，在“文革”被捕之前很久就已经开始了，那时我还在念小学。我汗颜地承认我曾不止被一所学校开除，共有三所。毫无疑问，这些经历极大地丰富了我的教育，而对读者来说，也是相当有趣的素材。可我父亲并不觉得有趣。他是辅仁大学的教务长，外文系系主任，同时又是附属辅仁中学的校长。我的教育始于培根的幼儿园。我进入所有的学校都要比一般人早，所以我总是比同班同学年龄小，连在幼儿园都是如此。从六岁到九岁，我上了辅仁，然后是另一所天主教学校——圣心，上了两年。最后我被送到圣路易中学，那是一所在天津的国际教会寄宿学校，按英国式的课程设置进行教学，由法国圣母兄弟会进行管理。我家是有名望的学术世家，而我被三所学校开除，那是非常丢脸的事。
第一次是有点戏剧性的意外事件，跟弹弓有关。辅仁有位老师是主管纪律的，我们学生们没人不恨他。日本人占领了北京，而这位老师总在宣传中国人和日本人应该是朋友，说什么“我们应该向日本人学习”。所以大家都很讨厌他。那时候学校在扩建，那就意味着工地上有很多砖头，我们男生都想：把这些砖头堆积起来造个堡垒会是什么样呢？所以就搭了一个很像样的堡垒，然后我们分成两拨儿，一拨儿试图攻打堡垒，另一拔儿则要保卫堡垒。我带来了我最新的玩具，是家里一位成年朋友送给我的很好的弹弓，很结实，是用自行车轮胎做的橡皮筋，可以把鸟打死。
正玩得开心呢，那可恶的老师过来了，远远地就喊：“你们通通给我下来！”
我顺手就给了他一弹。
纯粹是赶上了，因为我的弹弓技艺真没那么高，发射出的石子弹当当正正打到他脑门上，当场就见了血。这可引起了一场不小的轰动。学校派了一个小代表团到我家汇报我的恶劣行为。
我大哥负责在客厅门外偷听，回来告诉我说：“坏了！你还是逃吧，所有的老师都说你打了老师。”
我装出满不在乎的样子。骑着自行车出去看一位朋友，我们决定不能浪费时间在那里等着会有什么结果，还是去看一场美国电影。
看的是《肮脏的天使》，由詹姆斯·卡格尼主演，讲的是一位在他居住地区很有影响力的匪徒，最后终于被抓了起来，判刑坐电椅。这故事太吓人了，尤其身处我当时的情况下。主要角色的小时候的朋友，此时已成了神甫，在主角最后一次忏悔时，劝告他：“你还是能为年轻人做件好事的，你可以装做因为要坐电椅被处死而非常害怕。”所以我就决定回家假装非常害怕。
作为辅仁中学的校长，又是相关大学的教授，我父亲在我攻击了主管纪律的老师后，不可能让我继续在那里学下去了。可是身为大学校长同时又是祖父和父亲同事的陈垣先生，却对这件事有不同的看法。中学在他的主管范围之内，所以我被开除使他很不安，因为他不同意这个决定。父亲像所有中国知识分子一样，在这种情况下用开除自己的儿子以表现公正的态度，而陈先生却没有这方面的顾虑。
他对所有的人说：“开除这个孩子是个大错误，你们等着，有一天他会让你们刮目相看。”
我很爱戴陈垣先生。他是位很慈祥的老人，在社会上很有名望。父亲一九四八年登上赴台那架飞机的时候，陈垣先生也在最后一批人的名单上，但他拒绝了。人民政府在辅仁大学和北京师范大学合并时又聘他做校长。他七十几岁时加入了中国共产党，一直活到九十多岁，在“文革”期间去世。他是一位基督教新教徒，但梵蒂冈居然同意他担任一所天主教大学的校长。他那么大年纪入了党，真是个传奇人物。
2.
我在辅仁中学丢了脸被开除了，接着就去了圣心中学，那年我大约十岁。我在那里待的时间更短，不到两年。
在圣心中学开始读书前，陈垣先生把我叫到他家里，鼓励我重新开始。
“现在你可以让所有的人看看，你是块什么料！”他说。
所以当我以优异的成绩完成了头两个学期时，我母亲一定要我去拜访陈先生，把这个好消息告诉他，我没有辜负他的希望。可惜我的成功并没有持续多长时间。
尽管我是到了后来那所学校才开始学英语，可在圣心这短短的时间内却大大扩充了我的中文词汇量，到了难以置信的程度。我在那里又养成了一个新的癖好，学会了所有可以想象得到的骂人的话，尤其是跟性有关的骂人话。我那个年龄的男孩根本不该知道有这种词的存在，但我很容易地就从同学那里学到了。
此事通过不寻常的途径引起了我父亲的注意。那年所有小学生有个演讲比赛，我被圣心选中做演讲。
学校当局认为：“这孩子还行。他能说会道，演讲肯定没问题。”
但我做了演讲之后，裁判们的评论反馈回来是：“英少爷很有勇气。但我们有个小小的愿望，希望他能对自己的语言清洁度多加注意。”试想我父亲听了之后的自豪感。
具有讽刺意味的是，演讲比赛的主题是模范学生的行为准则是什么。我的演讲可能过于有创意了，但这说明我这人不玩假的，而我父亲的失望也不是假的。
那天我放学回家之前，他对我的兄弟姐妹们说：“三学生又玩出花活来了，今天晚上我必须跟他谈一谈。我希望他明白此事的严重性。”
我回到家里，父亲却让我上床睡觉，尽管那时睡觉还太早，我的兄妹们也还没有上床。我躺在那里，觉得时间好像已经过了几个小时，非常漫长而紧张。这次我没逃出去看电影。谁知父亲早已忘记了他这个决定，直到我兄弟中的哪一个坏枣提醒了他，他又重新怒气冲天。
他用手拍着桌子，大声喊着：“这次我要好好教训你！我要把你送出北京，让你离开你那些只会教你骂脏话的坏朋友！”
我到这时才明白我惹麻烦上身的原因是骂人的话。我知道我又丢脸了，但不知道具体什么时候骂的。
第二天我就知道了父亲给我做的安排。
他很平静地对母亲说：“管教这孩子的唯一办法是送他去法国的教会学校，在那里他会二十四小时受到长辈们的监督。”我父亲知道他们很严格，因为他自己年轻时在欧洲上过此类学校。
我是这么得到这个消息的——我父亲直截了当地跟我说：“因为你干了这样那样的事，我们要送你到一个很厉害的地方——教会学校！你一定要守规矩。所有其他的孩子都是外国人，如果你不小心，他们会鞭打惩罚你，不是由我，而是由你的同学们。”之后我就被送去法国人的这所教会寄宿学校——圣路易中学。
告诉我这个消息两天后，我父亲带我奔了火车站。那是我第一次上火车，我喜欢这玩意儿。距离远近我倒不在乎。我甚至还有点向往寄宿学校，想着也许那地方不错。
3.
为了保存一点自己的尊严，在我们到达之前，父亲教了我一些适用的英语词句。我还记得他给我说的其中一个告诫：“如果有人问你会不会说英语，你应该回答：‘只会几个字。’”他教了我这句英文后，我就一路唧唧喳喳“只会几个字，只会几个字”。
我十二岁到圣路易的时候确实只会几个字。实际上我所有的英语都是在那里学的。就像我父亲描述的，那是一所男孩寄宿学校，由传教士们管理，几乎所有的学生都是不会说中文的。虽然没有不准中国人入学的规定，但是大多数中国人是付不起那样的学费的。学费很贵。所有的课都用英文教：数学、科学、历史……所有的课程。
圣路易非常严格。平日我们不准离开学校这个圈儿。礼拜天下午允许我们出去，买东西或看电影，但在宵禁时间内要回到学校。
老师们通过鞭笞来管教学生。如果有学生在课堂上捣蛋，就会当众受到羞辱，弯腰站着，用杖鞭打。那原本是让我害怕的事，但我没有被吓倒。在很短的时间内我就学会说英语。我甚至可以和西方孩子用英语吵架。我们每天都要练习背诵，天天如此，绝无例外，没有讨价还价的余地。举个例子，强制地要求我们记住一首现代诗，三个小时后就得完整地背诵。大多数时候我们这些孩子并不明白记住的是什么东西。但我还是坚信强记、背诵是一门本事。有许多对语言学习有高深见解的人都反对这种做法，认为那是愚蠢的，但在我身上起了作用，所以我相信。
在圣路易我们还得背《圣经》，每天背《福音》中的一段。到我离开圣路易时，我已记住了《福音》书中的全部各个章节。尤其突出的一段是基督用五个面包、两条鱼喂五千个人。在三年困难时期请他老人家来显这个灵就好了。我得说，《福音》就其结构、语言，还有意料之外的情节发展，都是写得很成功的文学作品。我还认为，如果要学习一门语言，建立扎实的基础，最好还是背诵杰出的文学作品。
圣路易的老师都是打国外请来的，所以学费很高。能负担学费把孩子送到那里的人都是很讲究的人。其中的一位中国同学——后来我们成了好朋友——家里拥有山东最大的酿酒厂。另一位英文名字叫“博比”的，他父亲王世景是中国北部整个银行系统的老总。都是极富有的人家。王世景最后被国民党枪杀，尽管他试图用两车银子买回自己的性命。他的儿子逃到美国。在上圣路易之前，他上的是北京的美国学校，他比较彻底地美国化了。在圣路易的学生们的状况还都不错。但半年后，珍珠港事件发生后，他们都和家人一起被押送到山东一个日本人专门为英国、美国、加拿大以及荷兰公民设置的拘留营里。
我对珍珠港事件记忆犹新。那天是十二月八日，圣母受孕日，星期天早上，我们照常排好队去城里做弥撒。去的路上，我们就知道情况不对了，因为平时在天津的租界里看不到日本兵，可那天到处都是。日本兵的样子看起来永远不成体统，他们的制服似乎总是不合身，不像美国或德国兵。他们的头盔看起来尤其丑。我记得父亲每天早上都要看路透社的新闻稿，然后在早餐时跟我们讲世界上发生的事。他就是这么了解到庆亲王决定将王府卖给日本人的。从此四年的苦日子，从我家被迫搬离庆王府开始了。搬家时我在寄宿学校。我家搬到真如镜，在北堂附近。那是我祖父为他母亲买的房子，她在那儿住了很多年，此时早去世了。房子是典型的北京四合院，比庆王府要小得多。我家占用了整个院子，因为那时（从一九三二年搬进庆王府后），我妹妹若采，双胞胎弟弟若识、若智都已出生，我最小的妹妹在搬到真如镜后没几年也出生了。家里添了四口人。尽管我们占用了整个四合院，跟过去十年中所住的宽敞的王府大院相比，还是感觉拥挤。
珍珠港事件发生后，即使英语是母语的那部分学生离开圣路易去了拘留营，英语还是学校唯一允许的语言。就在那时我意识到我真的该努力了，最起码因为我是中国人。整个学校总共只有四个中国学生，令人啼笑皆非地被称做“外国人”。所以我开始勤奋学习。当然，我起先被安置在最低班，因为我不会讲英语，但不久他们就没法儿把我留在那里。其他科目我
都用中文学过，都会。学校各科过去的学生得分都有纪录，我很快就打破了这些纪录。在总分满分为1200分的所有科目中，我得了1150多分。
学校无法再把我留在最低班，于是通知我家人说我应该跳级。如果我当时留在中文学校读书，我得花五年时间完成学业。最后，因为我在天津跳了几级，又因为战争原因学期课程表变动了两次，我在十六岁的时候就该上大学了。我提前在圣路易学成毕业，于一九四六年进入清华大学。那是在日本人投降，第二次世界大战结束，父亲终于从监狱中被释放之后不久，我家短暂地享受到一段时间的幸福生活。
我虽然最终从圣路易顺利毕业上了大学，但这之前又一次被学校开除了。幸运的是，我被开除的决定得到疏通，他们又让我回去了。原因是我惹上麻烦时，学校当局已经意识到中国可能会赢得抗战的胜利。尽管父亲当时还在狱中，但当局清楚，他一旦被释放，很有可能会在政府教育部门被委以重任。所以他们认为妥当些还是不要把我的所作所为宣扬出去，造成大事件。另外，当时英家在教会中还有一定的影响，我的一位亲戚进行干预让我留在圣路易。最后我在那个学校的时间要比我以前上过的任何一个学校的时间都长，差不多有四年之久。
4.
我做了什么可怕的事要被学校开除呢？其实很荒唐，事发的原因是另一个孩子的父亲是中国一种很有名的肥皂的生产商。我当时大约十五岁，我记得美国学生们刚回到校园。美国海军陆战队刚进驻天津，促使一些富有的人家把孩子送到我们学校就读，都是走读生，他们在学校吃午饭，回家吃晚饭。那学期我是餐厅的一位桌长，即意味着吃饭前由我负责把饭菜分到每个学生的盘子上。在寄宿学校我们用刀叉从每人自己的盘子里分餐就食，与中国传统用筷子从桌子中间的共用盘里夹菜不一样。有一天吃中饭时，这孩子说我给他的饭菜少了欺负他。天知道他已经够胖的了。但因为那孩子的父亲很有钱，是学校的赞助商，值班老师过来就斥责我。
当然，我不会就这么轻易咽下这口气。
“他撒谎！”我说，“你可以问在座的各位。”
这时，其他孩子们开口支持我。可那位圣母兄弟会的老师，命令我站起来到一旁罚站。
我无视他的命令，说：“我要吃完我的午餐。”
“你敢违抗？”他大怒。
“当然，”我说，“这顿饭是我们家掏了钱的，凭什么不让我吃？”
这所学校里从没有过学生敢和老师对着干。我在那个年纪最大胆，也加上这位老师是个胆小鬼。事实上，他以前经常跟我们讲他出生于魏玛共和国时期，少年时期常吃不饱，营养不良，身虚体弱什么的。
我没有屈服。坐下来继续吃我的中饭。这当然使这位修道士愤怒至极。可以看出他离开教室时已气得七窍生烟了。
第二天学校告知我：“你被开除了。”我不得不再次打包回家，从天津回到了北京。
回到家里，母亲哭了。
“你怎么这样？”她说，“为你上学花的钱比其他兄弟姐妹多多了，你怎么就不知道珍惜！”
我想起一年前在学校得到奖励，全家人特别高兴的情景，而现在我因为不良行为，激怒了老师而被开除。
幸运的是我们家在教会里有一定的影响，这个影响就在圣母兄弟会里。被圣路易开除后，我事实上已在准备报读一家中文的教会学校，可那所学校的校长，自己也是位圣母兄弟会成员，却不同意。
“这事儿我得跟他争个明白。”他说。
此时，中国已跟战前不同了。梵蒂冈刚刚颁定我家的一位亲戚荣任下一任教区主教，主管全省。这个即将成为教区主教的人是我三叔祖父的妻子的侄子，也是天津人。他的话是有点分量的。在圣路易的圣母兄弟会也得听从他，因为他将成为他们的上司。我被允许回到圣路易。
我在圣路易最大收益是学会了英语。还有就是第一次接触外国人，虽然这给我带来了相当大的麻烦。
我在圣路易期间正值抗日战争时期。我还记得日本侵略者是怎样占领的天津英租界和其他几个租界。日本人有组织，有效率。他们控制了所有外国大企业，美国的和英国的，却没动法国租界，因为此时法国租界还掌握在维希伪政府手中。父亲之所以送我去圣路易也就是因为这样能避开日本人而比较安全。
每当圣诞节或暑假，我都从天津回到北京，参与一些“课余活动”，有机会接触女孩子们。大约我十五岁那年夏天，下了很多场雷雨，正巧有一位年轻姑娘住在我家。她是位大学生，在帮我父亲整理某种资料，年龄比我大几岁。她家住天津，寒暑假时她又不喜欢住在空荡荡的校舍里，所以我父亲就让她和我们住在一起。那个夏天，每当有雷雨，她就会像一个受惊的小女孩似的，需要男人保护她。我那个年纪的男孩对这样的事又正在开窍。感谢这些雷雨，我们相互之间变得熟悉而亲近。
她家是天津最富有的家庭之一。她父亲拥有的妻妾之多就足以证明这一点。她从没明说过，但我想她是姨太太所生，而非嫡生。我们互相保持了一段时间的联系，她回天津时，也会有时到寄宿学校看我。
吃上一顿。当然，除了吃，重要的是交换最新的消息。现在听起来很正常，可，在当时却不是。如果我们被发现常在一起聚会，谈论些我们本该莫谈的国事，甚至仅仅交流各种政治动态的小道消息在当时就足以定罪。
我们通常以谈论最热门的消息开始，常常是我们当中谁听到的内部消息。比如，直升机制造商会说，他见到了某大领导，看起来最近“不得烟儿抽”。
如果是这类值得注意的事，我们当中就会有人坐直身子问：“是吗？能出什么事儿？”我们一聊能聊几个小时，当然也不一定得出什么结论。
我有几位很好的朋友是我收集消息的通常渠道。我费这么大劲儿，冒这么大风险图的是什么呢？这恐怕得由受过训练的心理咨询师来分析，但我们需要保护自己。经过这么多年政治上的困惑，在没完没了的政治运动上浪费了这么多时间，我们是“凡事往最坏处想”。最主要的是像“反右”运动和“文化大革命”这样的经历使我们都深刻地意识到什么叫“祸从口出”。
转自《共识网》
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孙守让：风云激荡忆“老屋”
》
分类：
风云激荡忆“老屋”
－－作者：孙守让
（一）
在长江和洪湖的夹缝中，有一个小土墩，墩上住着十多户人家。土墩是在明朝时，由江西迁来的姓孙的一支人丁的一代又一代子孙用肩膀担着一担担的泥土，慢慢垒筑起来的。到了上个世纪四十年代，这支人丁已经在这个土墩上繁衍生息了近二十代吧。
1945年的秋天，正是抗日战争的烽烟刚刚散去的时候，一个叫孙必璋的五十多岁老人和他的妻子单氏，经过数月的劳累，终于把这座房子修起来了。为了修建这座房子，老人请了不少瓦工、木工，只要是没下雨，都得做，一块砖一块砖往上砌，一根木料接着一根木料做成了柱子、楼枋、椽子和大小门窗。他们自己也把所有的体力和精力都耗费在做屋这件天大的事情上，真可谓宵衣旰食!修建这座住房，究竟花费多少银元，我还不知道一个确切的数目，也没有什么留传的资料足资说明。
这座房子是三间三丈八高的大瓦屋，四周，三六九的青砖，屋顶，杉木檩子、杉木椽子、新买的刚烧制的“燕子瓦”。屋脊用白色的石灰粉刷过，两头微微上翘，像一条白色的卧龙。正屋前边有四个屋垛高高翘起，也用白石灰粉刷过，昂首青天。大门上方是雕花的门楣，下边的门槛，大门两边的坐凳，都是用青石做成的，非常厚实而光滑。大门是厚厚的杉木做成的，门上的两个小铜鼓非常厚实，铜鼓上面的铜圈敲打铜鼓，声音非常清脆悦耳，其作用可能相当于我们当今的门铃吧。
再说里边。支撑屋梁的是一根粗壮杉木柱子构成的屋架，屋架一共有四列，每列有九柱直接接地，还有两根没有接地的柱子支撑在楼枋之上，号称九柱十一檩。每根柱子之间用杉木做成的“鼓皮”连接，一直到屋尖。两边卧室的上边是木楼，楼板严丝密缝，连灰尘也不会落下来。在第二层的木楼之上，其实还可以搭成一层小楼，可能是因为这层楼太接近屋脊，所以只是安放了四五根楼檩子，没有铺设木板。
堂屋有三十多个平方米，摆六桌酒席，中间还有很宽的通道。供祖宗牌子的“神龛”设在照壁之上，神龛下方外廊的小柱子都雕刻成麒麟、狮子状，上面有镂刻龙凤的“滴水”，里边便是供奉祖宗牌子的地方。在神龛的下边是两个并列的小抽屉，里边可以装一些祭祀用品。再下边就是堂屋的照壁，照壁的前边有一个兼有梯子作用的高凳——我们称之为“香凳”，顺着凳子上的木质台阶爬上去在神龛上焚香、插香，退下地来向祖宗作揖、跪拜都非常方便。
在房子的西边，还修建了伙屋、牛栏和猪圈。这些建筑究竟是什么样，余生也晚，无缘见到。不过从我母亲的叙述当中可以推断，也应该也是气势不凡的。我母亲告诉我说，当时家里生活用具都一应俱全，光是吃饭用的大方桌就有三张，装粮食的木匾箱也有好几个，还有不少大大小小的物件，当时富裕人家应有的，他们家里都有，甚至比他们还要多。
不过，那个时候，这座房子刚刚修起来，还不能叫“老屋”，因为它还是“新屋”。
孙必璋老人和他的妻子单氏都是非常勤劳和节俭的人，他们不做生意买卖，也不外出打工，当然，他们更不做土匪、强盗，只是一心一意在土地上刨食，刨金刨银刨生活的希望，同时也请长工，雇短工，终于积少成多，脱贫致富，成为富甲一方的小康之家。那个时候，他的家里有六口人，孙必璋老人两夫妻、母亲曾氏，他的儿子孙克杨、儿媳伍氏和一个小儿子，但是田地竟然已经有四十五亩（当时是一千平方米等于一亩）之多。在这个墩上，他占有的田地是最多的，他做的房子也是全墩上最气派的。
（二）
有田有地，房子宽敞明亮，生活富裕甜美，正当他们按照自己的生活逻辑度过每一天每一月每一年的时候，这个家庭突然出现了令人难以接受的变故。首先是孙克杨的小儿子夭折了，具体是哪年哪月，我的母亲已经记不起来了。不久，孙克杨自己也病入膏肓，在1949年的九、十月份（阴历己丑年的七、八月）去世，殁年三十六岁。儿子和孙子的相继去世，白发人送黑发人，给孙必璋老人精神上以沉重的打击，他自己也一病不起，于次年，也就是1950年3月25日（阴历庚寅年正月二十五日）一命归天，估计去世的时候，他年纪还没有满六十岁。老人家过世之前，就拟议过继一个孙子辈的人来继承这个家庭的香火。在孙必璋老人过世的前一天，我的父亲正式过继给这个家庭，做已经过世的孙克杨的继子。过继的第二天就以当家人的身份主持了孙必璋老人的葬事。
1950年11月25日（阴历庚寅年十月十六日）我的父母亲正式结婚。这一年，我的父亲十九岁，母亲十七岁。孙克杨的未亡人伍氏作为直接的长辈，主事办理了这次婚礼。当时我的外公家也是小康之家，住在附近的章家墩，我的母亲是外公的大姑娘，妆奁自然不会少，孙家虽然是遭遇了接连的不幸的打击，但是毕竟瘦死的骆驼比马大，也为父母亲准备了很多家具，买了不少金银首饰。
我的父母亲结婚以后，这个家庭共有五口人，原来的那个家庭就只剩下三个不同辈分的女人－－孙必璋老人的母亲曾氏、妻子单氏和儿媳伍氏，由于我的父母这一对年轻的夫妇的加入，为这个家庭增加不少活力。田地里的活有人做，庄稼有人管理，这座房屋足够他们和他们的下一代居住。我的父亲是读书人出身，能写会算，差可作为这个家庭的顶梁柱。处于心理灰暗时期的两位老人和不满四十岁的婆婆伍氏觉得生活有一点亮色，毕竟这个家庭又有了新的希望。
（三）
1951年，这是翻天覆地变化的一年－－新政权在我的家乡进行了“土改”。孙必璋老人的一家在土改中毫无悬念地被划为地主成分，虽然他老人家已经作古了，但是这并不妨碍他的母亲、妻子和媳妇都划成地主分子，他们一家不光田地房屋被没收，政治上也被划入另册；因为我的父亲来到这个家庭还不到两年的时间，按照当时的政策，还是比照我的亲祖父母家庭情况划为了贫农。但是由于这次婚礼是由地主家庭主持的，所以这些财产也应该是地主的，也应该充公，然后分给贫下中农。于是我的父母结婚的各种柜子、雕花床，各种首饰甚至是日常穿的衣服都被没收，分给了他人。新修的还没有住上几年的房子也划出一半给了一位姓马的贫农，他们住西边的半边房子，我们一家就住在东边的一半房子，共同使用同一个堂屋。四十五亩土地当然也分给了其他的农民，政府给他们留下了几亩地。
1952年3月我的大哥出生在这个老屋里，也就在这一年，又进行了土改复查，对于我们家庭来说，复查的结果便是，把一家老小赶出了这座老屋，东边的我家居住的一半房屋全部充公。西边的姓马的一家本不是我们本墩上的人，他到我们墩子上来实际上是投亲靠友－－因为我的继奶奶伍氏是他家的姨妈。在社会安定之后，他们要搬出我们墩，于是就将土改分给他的东西搬走，住房西边的厨房、牛栏、猪圈等建筑他们全部拆走，包括砖瓦、檩条等，房屋中的柜子、桌椅、水缸等大量的生活用品都运到了他的老家。马家居住的西边的房子由贫农孙克珍居住，然后将孙克珍的小茅草房给我们一家住。
孙克珍老人的房子是什么样的一座房子呢？我是在那座房子里出生和成长起来的，对那座房子的模样还记得清清楚楚。这是一座非常矮小的平房，屋顶面对前方呈人字形，大门就开在“人”字底下，屋脊到地面大概一丈七八高，两边的屋檐离地面大概一米四五的样子。房子分前后两个部分，前半部分是堂屋，靠东边是厨房，所谓厨房，不是专门分开的，是堂屋东边挪出来的一部分。后边是卧室，我的继曾祖母（我出生的时候，继曾祖母的婆婆早就过世了，据我的母亲回忆，她老人家是1953年去世的；她的儿媳妇，应该是我的继奶奶也于1954年再嫁姓刘的），我的全家就蜷缩在一个狭小的空间里，所谓卧室，无非是让你有一个地方睡觉而已。房子的后半部分盖的是“燕子瓦”，已经很旧的瓦，下雨的时候，外边下大雨，里边就下小雨，每当下雨的时候，父母亲就把家里所有的盆子拿出来接屋顶上渗漏下来的雨水。前半部分盖的是草，是洪湖里大量生长的一种草。每年下半年的时候，父亲都要到洪湖里割上一天的草，然后花一天的时间翻盖屋顶。
（四）
在这个破旧的房子里，我们全家住了接近二十年，我也从一个襁褓中的婴儿慢慢长大，也慢慢懂得了一点世态炎凉，人情冷暖。
也许是我的曾祖母曾经跟我们私下说过，也有可能是外边的人说这件事的时候，我不经意间听到过，反正我很小的时候就知道墩上最壮观的那座房子是咱们家的。每次放学路过那座巍峨壮观的老屋的时候，我总是想多停留一会，多看看。有一次在饭桌上，我说了一句那座房子是我家的话，当时正在吃饭的父亲用筷子劈头在我的脑袋上狠狠地敲了一下，他反复地警告式地跟我们弟兄说，再以后谁也不准说这样的混账话了。我的父亲不让我们知道这些事是因为当时的政治形势非常险恶，如果稍不注意，我们的父母很可能就会成为政治斗争的靶子。
最近一次回家的时候，母亲告诉我，曾祖母经常私下里向母亲诉苦，她说我们家的那些大小物件，包括房子和田地都是自己勤扒苦做做来的，没有偷，没有抢，现在都让人家占去了，她想不通，心里非常痛；母亲只是安慰她，认命算了，心痛又有什么作用呢？曾祖母她老人家当时还留有一摞账单，账单上记载着哪个人还欠她的米，哪个人欠她的油，哪个人欠她的豆子，这些都是他的丈夫和儿子在世的时候记下来的，她总是把它揣在怀里，或者隐藏在一个不被人注意的地方。我父亲知道这件事情以后，向她陈述利害关系，从她的手里要了过来，然后私下里一把火将它烧掉了。在当时，这可是变天账啊，是阶级敌人贼心不死的铁证，弄得不好，恐怕还不是要批斗的问题，甚至可能有牢狱之灾－－这可不是危言耸听，当时的情形的确就是如此。
这座老屋空出的一间半房子主要是生产队使用。大跃进的时候，这里是生产队的食堂，从前咱们家做饭的地方搭起了很大的一个灶，灶上架起了高高的蒸笼，开始有米就蒸饭，后来没有米了，就蒸糠粑子，或者用大锅煮菱角藤。每天下工以后，全队的老老少少就在这个地方端“饭”回家吃。食堂解散以后，这里就成了生产队的仓库，夏天装黄豆，冬天装棉花。
每年的春节之后正是农闲时节，小队开始举行宗教祭祀活动，为的是驱除鬼魅，让全队的老老少少一年到头都平安无事。这种活动主要形式是“下菩萨”。这个时候，老屋就成了我们小队“下菩萨”的场所。下菩萨一般在晚上举行，一干人马围坐在堂屋里，下菩萨的主角，我们称之为“马脚师傅”就坐在人群之中，说说笑笑，无事一般。过了一段时间，他忽然不说也不笑了，努力地把自己和现实的世界隔开，让自己进入迷狂状态。然后要一碗水喝，喝着喝着，他猛地咬破瓷碗，然后从座位上蹦跳起来，口里发出“嘟嘟”声音，浑身抖得很厉害。旁边的两个人扶着他的两臂，其目的是不让他蹦的太高，或者由于失去控制而自伤或伤及旁边看热闹的人。闹腾一会儿之后，便拿着刀挥舞着，或上指天，或下指地，或挥刀转圈。然后就在他人的陪伴下，到我们队的每一个可能有鬼的地方察看，边走口中边发出“嘟嘟”的声音。直到要走的地方都走完了，要赶走的鬼都赶跑了，才回到老屋，那副迷狂的神态也才偃旗息鼓，老屋又重新归于平静。
1962年，有一个游走于乡下的小剧团在我们墩上演出了一段时间，他们就住在这座房子里，舞台设在老屋前的一个土坡上，土台子是舞台，土台子下边的一块平地便是剧场了。大人们都站着看戏，我当时是五六岁的小孩，每当晚上看戏的时候，我们一帮小孩便在大人们的中间穿来穿去，看到的都是那些看戏人的或粗或细的裤腿，或大或小的臀部。白天我们经常到房子里去看他们如何化装，如何穿戏服，卸装以后，如何唱歌呐喊，如何打情骂俏。也正是那一次，我第一次接触到了中国的古典戏曲。不过，我那个时候对戏曲还是完全陌生的，不知道他们在戏台上哼哼哈哈鼓捣些什么。我现在记得一出戏的舞台上有一副棺材，几个男男女女在上面打和唱，这出戏可能是《大辟棺》吧。还有一出戏，一个女性角色帽子上的两根翎子很长，她在舞台上“走边”的时候，那翎子晃荡晃荡的，很是别致，这出戏应该是《穆桂英挂帅》吧。
1963年，武汉市一批知识青年下放到我们生产队，他们当时没有房子住，也就只好将就着住在这座老房子里。这座有点老派的房子在这个特定的环境当中似乎焕发出了青春，一群青春亮丽的武汉姑娘在老屋里生活，歌声、笑声从屋子里传出来，让人感觉到青春和时尚的活力。她们现在也已经进入人生的晚景了，而他们对这一段生活应该是刻骨铭心的，不可能轻易忘怀。
而我们一家仍然在那个破落的房子里艰难地生活着，当时能够有一口饭吃就不错了，或者说当时最崇高的理想就是能够把肚子填饱，哪里有闲钱准备去做房子呢？更何况我的弟弟妹妹们陆续出世，我们的家庭在生产队里已经成为“老超支”（在生产队里辛辛苦苦做了一年，到年底决算的时候还要拿钱到生产队买粮食吃，是为“超支户”；连年如此，是为“老超支”）。
1967年，我的曾祖母病了很长一段时间，在那个缺衣少食、缺医少药的年代，老年人，尤其是像她这样的阶级敌人，得了病，只能等死。到了秋天，不知什么原因，她老人家似乎变得越来越清醒，人也越来越精神了。有一天她郑重地跟我交代，哪个哪个地方是我们家的田，要我一定要记住，东边的那座房子是我们家的……就在这一年的秋天，她老人家带着遗恨离开了人世。
（五）
1966年，无产阶级文化大革命开始了。我们的老屋里成为生产队的文革指挥部，上学回家，我们经常疯到这座房子里去，跟着那些知识青年转。他们在这个特殊的时期好像可以不上工，专门在这儿抓革命，比如为我们书写胸章，书写和张贴有关的标语口号。
不几年，老屋里住着的下放知识青年陆续回到自己的爸爸妈妈身边，像一只只小鸟一样，飞回了自己的旧巢，最后就只有一个叫李国荣的还没有走，老屋这时候显得有些寂静了，落寞了。后来李姓知识青年以生病为由常驻武汉，直至最后也回到武汉，这座房子完全回归空寂。
1968年上半年孙克珍老人可能是积攒了一点钱，也有可能是看到我们一家住在他的那座破旧的茅草房里感到有些不好意思，于是在一天晚上悄悄地上我们家，跟我的父亲商量交换住房的问题。我的父亲当然是有难处的，因为当时阶级斗争讲得特别厉害，弄得不好，就会成为阶级斗争的新动向，受到批判和斗争。老人家反复说，这是涉及我们两家的事情，与他人无关。他这么一说，我的父母亲似乎有些心动了。为了保险起见，我的父亲先向生产队的队长和贫协主任反映了情况，他们都表示说，没有什么问题。后来我父亲又专程带着酒和肉到姓马的那户人家去，请求他到时候如果有问题的话能够帮忙美言几句，姓马的也爽快地答应了。然后父亲又找到当时的大队的干部说明情况，还请了当时的支部书记孙克洪到家吃过饭，好酒好肉招待，他们也都表示事情就这么办，不要紧。一切疏通工作似乎都很顺利，没有遇到任何阻拦，于是我们家于1969年1月，高高兴兴地搬进了我们当年曾经住过的老屋。
1970年1月31日 ，中共中央发出《关于打击反革命破坏活动的指示》。该年的2月5日中共中央又发出的《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》和《关于反对铺张浪费的通知》，迅即在城市和农村发动了被称之为“一打三反”的群众运动。中国的所有运动，都是要有革命对象的，冷不丁地，这次我的父亲算是撞上枪口了，成为了运动冲击的对象。在这次“一打三反”运动中，先是县委工作队进村入户，抓阶级斗争的新动向。我们家改变了土改结论，将那个时候分给贫农居住的房子又占回来，完全是反攻倒算的行为，是阶级斗争在新的形势下的新情况，属于反革命的破坏活动。当时的一些势利小人也落井下石，也说我们家的成分要重新确认，我的父亲就应该确认为地主成分。这年的夏天，我的父亲为这件事住过很长一段时间的学习班，一连几天都由我母亲送饭到大队部去，晚上才能够回家。他白天在学习班写了无数遍的交代材料，晚上回家又接着写，弄得焦头烂额，愁肠百结。我们全家也无可奈何，整天个个愁眉苦脸，弄得灰头土脸的。母亲有一次开群众大会回家，坐在椅子上，脸色很是难看，我问她是什么原因，她说，县委工作队在大会上不点名地说了我们家反攻倒算的事情，回家的路上又受到一些人的奚落，因此心里很是沉重，唉声叹气。
（六）
1972年春节，上级号召要过一个革命化的春节，其革命化的标志就是腊月三十的下午才能放假过年，初二的一大早就要上工，要狠抓革命，猛促生产。那么这一年的初二上工做什么事情呢？拆房子，拆我们家的那座老屋。头天晚上我就听父母私下说这一件事情，当时心里很不是滋味。第二天清晨，拆房的人员就陆续来到了我家的门口，他们有的背着扁担、撮箕，有的手里拿着斧头、钉锤，有的扛着梯子，一溜儿来的，有说有笑。不到一个上午的时间，我们房子的西边的一间房就哗啦啦地被拆除了，一会儿房上的瓦揭下来了，一会儿椽子撬下来了，一会儿三面的墙拆下来了，最后房顶上还剩下十多根袒露在阳光下的檩子。他们还有一点人道主义精神，还没有把房子上的檩子撬走，因为他们知道我们一家老小还住在东边的房子里，还有七八个人需要有栖身之处。
我们家就住在这样一个破房子里，西边的一间住房拆除后，没有遮风挡雨的砖墙，只有一列木架，上面有的地方有“鼓皮”，有的地方是空的，风吹得进，雨打得进。东边的一堵墙还是1954年大水之后垒砌起来的，大水的时候，砖墙倒塌，水退后重新垒墙的时候，邻居认为这座房子已经归公了，占这座房子一点便宜不会有人来追究他，于是就将我们墙上的砖砌到自己家的墙上，砖少了，东边这堵墙就封不到屋顶，只是砌到了那堵墙的一半高，上面的一半是空的，我们搬过来的时候不知是谁打了一堵草壁。拆掉西边的那一间房子的时候正是春寒料峭、乍暖还寒的时候，一旦起风，风声四起，屋外和屋里已经没有多少区别，屋外风声呼呼，屋里也呼呼风声；风和雨一起发作的时候，我们小孩们只好蜷缩在床上，用被子盖住自己的头。有一次我建议父亲是不是用泥砖将东边的墙砌上，免得冬天难受。父亲接受了我的建议，利用休息时间做了一些泥巴砖，然后请了一天假，准备将东边的那堵墙砌上。但是砌了几层砖，下边的墙有些摇摇晃晃，可能是墙脚不稳，也有可能是墙体歪斜，父亲不敢再往上砌了，于是只好退而求其次，再用稻草夹一堵草壁安装在砖墙上方，然后用绳索将它固定在屋架之上，权且得过且过吧。
拆了房子，并不等于这件事情就过去了，在政治上，我们一家还是处于社会的最底层。虽然当时的基层政权还没有把我们一家当做阶级敌人看待，但是，这个家庭有政治问题还是一件人人都心照不宣的事情。事情还没有完，斗争还将继续。阶级斗争的新动向变成“老动向”后，他们的阶级斗争的弦并没有松，还是绷得紧紧的；我们一家的心也仍然是悬着的，说不定哪一天运动又来了，又有些好事之徒拿这件事说事，把我们一家重新推向祭坛。
（七）
1976年，毛去世，紧接着“四人帮”遭废黜，当时的政治形势似乎有一些松动。1977年下半年，我们全家商量，把这座老屋拆了算了，公家的东西让公家拿走，自己只得土改时应该得到的东西。于是在九月份，我们将房子拆掉了，当时的大队专门派了一干人马人来将拆下来后的值钱、用得着的东西或肩扛，或用板车拉，统统运走了，这些东西包括上好的檩子、柱子、椽子、砖瓦，一副杉木做成的厚实的大门等。他们拉走这些东西的时候，我的内心里似乎没有什么喜或悲，只是想尽快把属于自己的房子赶快修起来。他们运走后剩下的一些零零散散的物件就算是公家“恩赐”给我们的了，大概有十多根檩子，若干块椽皮，一些砖瓦，几块门，还有他们不愿去深挖的墙脚砖。说实在话，我们对于他们给不给什么东西，给多还是给少，并不在乎，关键是想早一点解脱，希望和这一件纠结和压抑我们近十年的被他们反复嚼舌根嚼烂了的事情放开喉咙说一声：永别了！
我们家在头年冬天的时候就做了一些土砖，在拆屋之前早就将这些土砖运到了家门口。只等公家把东西运走，我们就开始修建自己的住房。大概花了半个月的时间，房子修好了，房前屋后的台基也用土填高了，我们一家终于有了属于自己房子。这是一座什么样的房子呢？新房子的基本格局和原来的老房子差不多，屋的深度比老屋要浅一点，大概有两丈七八高的样子，只修了两间，还有一间的地基空着，打算等以后有钱了再修。西边的那一堵墙是用青砖砌成的，可以抵挡从西南方向来的风雨；前边的一堵墙是用新买的红砖砌成；房子中间和东边那两堵隔墙用青砖打基，上面的都是泥巴砖，照壁和廊前的墙也是如此。站在在堂屋里一转，四面都是土墙。不过堂屋里用石灰粉刷后，寒碜的景象稍有改观。屋顶上都盖瓦，后边盖的是老屋留下来的“燕子瓦”，前边盖的是新买来的红色机瓦。虽然是一座如此简陋的土坯房，但是全家住在里面心里踏实，我想，大概不会再有人指指点点，说三道四了吧。我们一家人算是长长地舒了口气，终于，我们告别了那一场噩梦－－对外来说是政治的噩梦，对自身来说是心灵的噩梦——重新获得了做人的勇气！
1977年修建的那座“新屋”离现在也已经三十多年了，也已经变成了“老屋”。在一座座新建的小洋楼的旁边，它是那样落寞，形容枯槁。房顶上积聚了许多杂草和尘土，母亲栽种的丝瓜藤爬上了房顶，房前的红砖墙和屋顶上的红瓦早就失去了亮丽的颜色，显得颇有些灰暗、破败。墙上的砖缝越来越大，砌在墙缝里的泥巴慢慢地被风雨裹挟着，不知流落到何方。经历了三十多年风风雨雨的“新屋”变成了 “老屋”，就像我的父母一样，喘着粗气，颤巍巍的，在风雨飘摇中似乎随时都可以倒塌。
最近几年父母亲还住在里面，他们觉得这里才是他们真正的家。兄弟们一个接一个早就离开这座房舍，另立新家了，他们先是做平房，后来也勉勉强强做起了楼房；他们的下一辈也已经有了自己的下一辈，分散在四面八方。房子老了，父母亲也老了，去年6月21日，父亲匆匆地走了，没有给我们留下一句话，以后，孤独的母亲就住进了弟弟的楼房。老屋现在成了空房子，里面堆放着农具和一些杂物。兄弟们已经很少走进这座老屋了，他们的下一辈走过老屋，可能连望一眼的闲情逸致都没有，只是母亲似乎还舍不得它，经常打开门和窗，让老房子透透气，把阳光引进潮湿和黯淡的房间……
（作者为湖北省监利县高中补习中心语文组教师）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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（一）
见陆姐会讲各地报刊情况，我不期然想到教科书来。
我小学的课本回想起来应该是杂牌军，初小一二年级可能还是民国时期的开明书局教科书，”小猫跳，小狗叫。小猫跳跳跳，小狗叫叫叫，弟弟妹妹笑。”
三年级用了新加坡编的。有两课印象深刻，一课是华人孩子和马来孩子建立友谊的故事：两个孩子一同下河，驾一艘舢板，冒险出航 。
妈妈说舢板Sampan，就是我们这里河上到处可见的平底的木船，清晨各乡村民划着它们，装载着各色水果鱼虾，土产米粮到河边街市来做买卖，就靠这大大小小的舢板。
另一课是一位三年级小学生写信给广播电台，说的是他每晚做毕功课，躺在床上听电台广播，往往未到电台播放国歌之时便沉沉睡去。即使未睡着，一听到电台要播国歌了，不是必须起床立正，表示尊重国歌吗？他睡前只穿着背心短衭，立正之时觉得，这样的打扮太不庄重了，问电台主播他此时应如何是好？电台主播的答覆是：如果你还醒着，在国歌未播之前把收音机关掉吧，这就不会尴尬了。要是你睡着了电台才播国歌，你就当在做梦吧。
我妈说这课书简直脱衭子放屁！我们小孩子却喜欢，因为从此知道电台是可以问东问西的。
若干年后，我看杂志，印尼有人向香港”家庭生活”杂志的信箱栏询问：他的衭子和衬衫本来应该翻过来洗涤晾晒的，这样比较洗得干净，可是他家佣人常常忘掉了，该怎么办？那信箱负责人答得妙：你换衣服时，顺手翻过来就是了。从这封信，我们间接知道印尼的华人家庭普遍雇用印尼籍家佣，你们也可知道，那个时候南洋各埠的往来包括香港是比与大陆的往来密切得多的。
上到初中，我大致知道1.泰国五十年代初就禁了华校；2.马来亚的华文教科书是新加坡编的，完整的十二年课程；3.印尼的教科书是印尼教育局审定，实际翻印中国大陆教科书，也是十二年课程的；4.柬埔寨和寮国1957年后也采用新加坡编的教科书，据说现在也在用；5.南越1956年后用台湾中正书局版，6.北越则取消了华文教育。7.菲律宾的华文教育自动消亡，8.缅甸也用过新加坡版，而9.印度也在五十年代后期取消了华校……
东南亚各地出版的书本报刊，我们各大小城市大致可以看到，加上香港和台湾的，所以那时代，华文在南洋华侨中是通行着的。有人问：为什么泰国菲律宾没有华校了，仍然有华文报纸和月刊呢？那是因为当年还有大量中老年人只懂得中文呀。
我有一位朋友，上世纪五十年代随红色父母由泰国回中国定居。他的弟弟八十年代从大陆回归泰国，当时已三十来岁，所以只会听泰语而不懂泰文。他在曼谷到报纸档买华文报纸看时，报贩问他要那一份？他说四份都买。报贩以为他不识华文，可能是代父辈买报的。于是说：那你回家问清楚父亲，究竟要那一份再回来买吧，不必浪费钱啦。原来报贩以为他是代老人家买的，曼谷卅来岁的年轻人怎会看中文呢？
（二）
五十年代的东南亚，华人仍生活在”旧社会”呢。  那时好像只有印度、缅甸和印度尼西亚等国与中华人民共和国有邦交，其余国家维持原状。1958年柬埔寨正式与中华人民共和国建交，中国又与印度交恶。其他国家仍然维持原状。1960年印尼排华潮，县以下的中国人不得从事十多种行业，引起华人恐慌，十多万华人登上接侨船回中国，被安置于各地华侨农场等地从事农耕，比大陆的城市青年下乡插队早了十多年，此吋有好几船华侨中学生自费回国升学，导致原有的华侨中等补习学校不敷应用，又加紧多造了几所。
但这一波接侨约办了两年左右，印尼县以下华人也找到在该国城市定居的路子，不再回中国了。到了1966年左右，印度和缅甸那边又有麻烦，中国派船去印度接了一批印度华侨归国，也安置在农场。缅甸学生又因受中国文化大革命影响，配戴毛像章引致冲突，又一批缅甸学生回国升学。可是那时的中国全国都停课了，这批学生到那里去？农场收了一些，更彻底的是直接把他们送到农村老乡家去了。
1967年印尼共产党政变失败，印尼政府把华侨学校全封掉，华文报刊书籍封掉，中国印尼断交。三十多年不准进口华文报刊书籍，商店招牌不准有华文。这1967年，有一批学生回国升学，是自费乘飞机的。回到中国来，他们也无学可升，大部份分配到农场做工，个别病残者到工厂当学徒工。这时，连亲中的柬埔寨也把华校和华文中学封闭了，后来的柬埔寨变成杀戮战场。
整个东南亚，只有马来西亚、新加坡和南越三地，一直维持有华文中学。马来西亚、新加坡至今仍有华校，南越则挨到1975年北越统一全国后，也取消了华文学校。
中国大陆与东南亚各国的邦交好像是在文革后逐渐发展完成的，与印尼复交好像是七八十年代，待查。
（三）
缅甸华人学生。
据我所知，归侨学生中从1964年开始就有插队华侨农场当农工的了。他们来自这样的压力：邢燕子侯隽等城市青年都走向农村了，归侨青年难道不应该？
那时福建、广东、广西、云南的华侨农场，几乎都建立了”青年队”，把当初回国升学的一批批学生安插农场劳动。有些一去廿几年，直到八十年代才有中央档案允许他们迁往城市。她们的工资从六十年代每月十七元，升到八十年代的三十多元。1968年到1970年，大批缅甸华人学生回国升学，那时中国的学校都不上课了，他们升学梦碎，而华侨农场也”容纳不下他们了”，于是这批缅甸华人学生，被直接送到农村去，农民收下这批人很高兴，说他们每个人带了自行车、带了缝衣车和几大箱衣物来，接收他们的家庭发大财啦！这批学生后来陆续申请移居香港，直到1980年代初才走光。
（四）
清医，你说许多人不熟那段历史，所以不在意。听起来真无可奈何。
那一段其实是国际共运中重大一环，整个六十年代，向南挺进是他们的梦想，才有印支三国的悲剧，泰马共党的退却和印尼华人的翻腾巨浪。
南洋也不是世外桃源，当年老父母最担心的是没找到工作，没法供孩子顺利上学。所以他们相信中国大陆能给孩子们好好读书，将来如何另说。
但我们在国外所谓的清寒生活，没想到比国内当年好太多。
当年有几个少不更事的初中印尼侨生，一回国，发觉和他们在印尼的生活水平差太远了，于是在厕所写大字”印尼是天堂”，这下好，他们被捉去劳动教养，罪名是写反标，出来成了五类份子。他们远在印尼的父母不知道有人告知孩子出事了吗？
（五）
侨生打羽毛球可能是比国内和台湾起步早，而且真是一项流行的运动，只要有场地，买一只球拍一筒羽毛球就可以练习起来了。我爸爸大学时代有很多老师和同学爱打网球，他的系主任是留学美国哥伦比亚大学的博士，常和学生们在网球场上”打成一片”，所以我爸爸打网球打了几十年。后来羽毛球流行了，他很快上手。记得1967年中爸妈跟着教师团旅游中国，我们前往广卅华侨大厦见父母，当时爸爸已约有六十岁。他们同团的青年教师对我说你爸爸不简单，每次打球都让我们年轻人，怎么让呢？他基本上拿着球拍不走几步，但对手就前后左右接他的球满场飞，应接不暇，他老人家则闲庭信步哩。
羽毛球的明星，我们那时代是汤仙虎、侯加昌、陈玉娘等……都是印尼华侨青年。
我回中国念中学时有位室友，是印尼雅加达侨生，家庭富裕，她打得一手好网球，当时的省体育学院邀请她去体院做学生，被她婉言拒绝了，我问其故，她说从前在家，打网球是消闲健身，要我当职业球员，我干吗要回中国呢？我是要回来求学的呀！后来她的升学之途很不顺，听说我差不多毕业那年她才上的大学。
（六）
关于”内参片”
昨日看了一篇关于“内参片”的贴子，和李伯陆姐她们聊了一会。我说玛歌芳婷的”红菱艳”，伊漱惠廉丝的”出水芙蓉”和慧云李的”乱世佳人”都是我小学时代看的西方电影，原来五六十年代那时，大陆都禁了啊！四十年代中国普通城市和东南亚看英美电影都不难吧。
李伯说他看这些片时已在读中学，还有”三剑客”、”暴君焚珹录”和”霸王妖姬”……陆姐加了一部纪录片”沙漠奇观”……这些我初中前都看过。卡通片如白雪公主、小飞侠、米奇老鼠、小鹿斑比、小飞象……公映又公映！
这些东南亚普通电影院放映的，小孩都能看的片子，在中国大陆只有中央级首长绝密地看呀！？
李伯说如果追溯到四十年代，他们反而在旧杂志上见到，好莱坞的片子在美国首映的下一个星期，中国大陆的上海南京杭州广州，甚至昆明柳州也陆续放映了，东南亚还要多等一个月呢。反正普通市民看得到就是了。老一辈谁不知道江青就是演”王老五”的二流电影明星蓝苹啊？
印尼大娘说她回中国前后，正是美国猫王皮礼士利的歌在印尼大行其道之时。他们在回国的轮船上开晚会，还有侨生扮演猫王，跳踢跶舞，跳喳喳舞，回国在补校大跳大唱好一段日子，才知这都是国内被禁的。南斯拉夫那首”深深的海洋”，五十年代在南洋传唱了整整十年，回国才知道又被禁了！！
真的，没想到国内挨禁的东西比国外还多。
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负
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爽：上船三则
》
分类：
上船三则
－－作者：爽
（一）
1960年代初有几年，印尼华人学生回国升学的每年数以万计，其他东南亚国家回国升学的的连这数字的零头都没有。
许多学生回国目的是很明确的，就是学成之后为祖国服务。我现在想讲的几个人，不是这个大多数中间的，她们是浑浑噩噩随大流走的善良女子，走的不是合适她们的路，我说她们是上错船的女子。
先说第一个。
我到广州后，入石牌华侨中等补习学校报到。那段时间广州补校忙得不可开交：一会儿黄埔港上岸了几千印尼学生；一会儿汕头那边又有船泊岸；一会儿湛江港又运来几卡车的人。广州补校成了收容所，这一年很少学生可以在此就学。明乎此，我们是暂居学生而已。
广州补校第一时间收了我的护照，安排我住临时宿舍，宿舍靠窗那头已有别人的衣物，我就占了靠门的床。
傍晚，一位廿岁出头的姐姐仔回来坐在窗那头，和我讲起印尼话来。我表示听不太懂她的话，她马上转台，说英文，我问她会中文吗会家乡方言吗？她说一个字都不识，一句话都不能讲。
那好，你回中国干吗呢？
我祖先不是中国人吗？我们一群大学生结伴申请回中国，他们早了一班船，现在已到了北京。我前几天到，要去北京和他们会合，这个学校不准，要我……
她指着窗外那一条大红标语：”服从分配，到祖国最需要的地方去！”
她说我已经大致明白了这句话，前面半句要我听话，后面半句我不明白的是，我的朋友去北京而我不能去，是北京需要他们而不需要我吗？
我看着标语，心想：我也是头一天来到中国的学校呀！我也要面对同一个题目呀！
第二天她一早出去了，晚上回来笑意盈盈，说广州补校通知她，北京补校的同学为她争取了一个位，她可以上北京了。第三天我陪她去黄埔港认行李，只见码头上堆满了数以千计的大木箱和大藤篮，都是几百公斤一箱或一篮的。比起来，印尼学生好富，像我们乘飞机回国的只能带二十公斤物品而已，他们每人可以带回的物质，比我们多了几十倍呢。
我跟着她找行李，看见堆场中，有些还未认领的箱和篮已经破了，里面东西散落一地，衣服鞋袜炊具沐浴品罐头药品什么都有，看得出家长们的操心。那姐姐找到行李办了转运北京手续，回到宿舍人都轻松了，笑着告诉我第一晚入睡的”瘀事”。她面对宿舍床上的棉被，以为是用来做垫子的，打开躺在上面，半夜冷醒了，熬到天亮才问了人那是用来盖的。”北京会更冷，这回我学会盖棉被了”，她说。
她似乎还没来得及想，究竟她能上那个大学呢？
后来我听人说，北京补校把不懂中文的侨生们集中起来，组成”语文班”，文化程度由高小到大学肄业”，真能从语文班学到中文的没有几人。我朋友说其中有一位法国巴黎来的十三岁混血男孩，混了两年，他母亲来接回法国去了，不知与我同宿舍的大姐后来怎样了呢？
（二）
回国后，我得完成上中学的最后一年才可参加高考。那一年的同学，九成以上来自印尼各省市，我们学的各种科目，各地同学程度自然有参差，最难弄得清的那一科？政冶课是也。
这一科在海外是没有的，一般海外学生们最多看看报纸，翻翻杂志。你别去提那些地下组织的人，他们公开场合刻意不露身份的，所以大家对他们都是蒙查查的。
回到中国，政治课是必修的，我们的政治老师不知道我们政治盲的水平这样低！她随意写几个名词考大家：1.兴无灭资，2.三面红旗，3.除四害。全班没有一人答全对的。有个爱开玩笑的男同学站起来对政治老师说：我只听过古时的三害是蛟龙、猛虎和周处，不知道第四害。大家哄堂大笑之后，老师正色强调，政治课是严肃的，以后不可乱开政治名词的玩笑！吓得全堂鸦雀无声。
这可苦了我的邻座阿梅。她来自印尼首都的富商家庭，回到中国的她，中文程度尚好，数理化勉强跟得上，英文作文一般般，英文政治名词翻译她很少弄错的。我问她什么缘故，她说印尼文的政治名词几乎跟英文一样。她最怕的反而是政治课。
有一天政治老师讲”总路线”，全班起码有一半人以为讨论铁路路线；老师又讲”大跃进”、”人民公社”……唉！老师费尽心机，我们这帮”建国”十N年后才回国的小青年听得一楞一楞。比如：总路线为什么是”鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”呢？老师讲得精疲力竭。阿梅比我还懵！讲大跃进，放卫星；讲人民公社的政社合一……我听得金睛火眼，阿梅更在云里雾里。
老师没想到，普通中学里的学生最敷衍的一科，在我们这里成了高考最拦路的大石。她只好让我们自求多福了。
阿梅的父亲是客家人，祖父辈跟着下南洋的乡亲先到新加坡再到爪哇的巴达维亚（现印尼首都雅加达）落脚，创业后子女都接受荷兰教育，原因是上世纪二三十年代的荷兰殖民地，中文教育不发达，她家生意上又与欧洲联系较多。阿梅她们孙辈入中文学校，也是印尼1945年独立前后的事。父辈已习惯欧式生活，孙辈跟着父辈，课余打网球游泳滑水，她不知道这些是”资产阶级生活”。省体育学院发现高大健美的阿梅打得一手好网球，几次说服她去体院，但她不肯。她说在家时打网球只是运动，强身健体而已，兄弟姊妹打得都比她好；她不想落得一辈子以打网球为生，她想正正经经念书。
后来呢？我上了大学，阿梅屡考不成，几年后听说她去了某大学的预科班。
上错船又一例。
（三）
第三位要写的，也是印尼大姐，我们叫她妮亚姐。
妮亚姐个子不高，剪一头奥黛丽。赫本发型，我们那时都随香港杂志叫这种发型做（柯德莉）夏萍装。她比我迟两个月回到中国，一回来就参加了高考，之后全部高考先修班的兄姐去了建筑工地劳动，开学前才回校来。
她一回来，学校的几百双眼睛就注视着她一举一动。早晨到水源边洗漱，人们看着她努力地踏着一条看不见的线，亠只脚绕到另只脚前，款款地走向目的地；午饭到食堂，也是这么艰难地前行；晚饭时间充裕一点，她的步履才显得轻松一点儿。见她走路辛苦，全身参与，我们既替她担忧又觉得好笑。为什么她要在大众面前行 Catwalk 猫步呢？
与妮亚姐同宿舍的女孩终于忍不住问她，她的回答出乎意外！她说以前在家，出门上学必有汽车接送，走路的机会本来就不多；这次回国前，因为等船期，母亲送了她去模特儿训练班学仪态，免得她独个出门在外不懂礼仪。她以为这样学来的走路方式，才是得体的，才见得人，结果出尽了洋相！我们听了，再也不好意思讥笑她。想想看一个从小被家人百般呵护不食人间烟火锦衣玉食的女孩，随浪潮冲到了与她以前生活完全不同的地方，她要克服的困窘比我们难多了。随后，眼见妮亚姐一步一步地困难地改变着自己的形象。
开学后大部份的高考班学生分去读外语，听说妮亚姐读书很用功。与她先后回国的亲生姐姐却不能适应国内生活，被家人接走了。可是她没有跟着走，坚持把大学念完了。那年冬天我跟着她的朋友去她大学的宿舍，宿舍是双人房，一边摆着她的家具和摆设，床铺书桌书架衣橱完全是印尼柚木印尼制造的，另一边是她同房的简陋床桌。她拿出几本大相册，让我们看她印尼的老家，那真的不止一般的富裕。她告诉我们回国时父母已经把这些家具装箱运回，加上衣物用品，还超过了自带限额几百公斤。还好父母出高价买到别人的行李余额。
朋友问她毕业分配时学校怎样待她？她说：政工干部找她谈话，问她能不能到基层去？她答我有自知之明。像我这样的人，侨生里也找不到第二个，我不知道你说的基层是怎样的，也不知道能不能适应。我在中国只有一个人，你们替我出主意吧。
结果妮亚姐被分配去大学的外语系。因为她读书十分用功，本来就是外语系的高材生，所以教学工作胜任有余。但她的生活习惯让她与人很为隔阂，一直孤独自处。
文革后我自顾不暇，几乎忘了她的存在。
前几年偶然遇到高考先修班的校友，谈到妮亚姐，得悉她移居香港三十多年了。和其他印尼侨生一样，印尼政府初时不准他们回印尼，等到住满七年成为香港永久居民了，她才可用香港居民身份去印尼探亲。这时亲人老的老，不在的不在了，哥姐的孩子们都往欧美送，小辈把她当陌生人，她已不属这个家了。
妮亚姐一直独身，在香港做了几十年口语翻译。
2011年9月18-20日
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1571
》
胡鹏池：70年大学生结婚送什么
》
分类：
70年大学生结婚送什么
－－作者：胡鹏池
褚大华与吴芮英结婚的那一天是1970年11月1日，笔者是在场人，这个日期四十多年来都没有忘。
新房
新房就是大华在职工宿舍楼的宿舍，原先住着三个人。厂办主任是刚升上去的大学生，总算是当了主任没忘了落难弟兄，亲自带着总务科长现场办公，迅速将两名青工安排了另外的住处。大华遂将宿舍里所有的东西一股脑地都扔到日头下暴晒了三天，他说要将这么多年的霉气、晦气统统地扔掉、晒掉，只保持这突如其来的“狗屎运气”。俩人自己动手用石灰水喷洒了墙壁，重糊了顶棚，油漆了门窗，往日这间臊臭气的的男工单身宿舍焕然一新，成了他们的洁白的新房。
保留了两张旧的一高一低的单人架子床，捡来几块半头砖，往床脚下一填，就平了，合并成一张两米多宽的双人床，将来生上两个孩子都够宽了。那年头，在工厂的人结婚时的新床都是这样整的。
炕席是新的，褥子是旧的，床单是新的；被絮是旧的，被里儿被面子都是新的；放在过道里的炉子是旧的，锅子是新的，碗筷有新也有旧，茶壶也是旧的；放在房间里的茶杯茶盘都是新的，洗脸的脸盆也是新的，洗屁股的脸盆是旧的；晚间尿尿的搪瓷痰盂也是新的，痰盂的图案是两朵鲜红的牡丹花，有数片绿叶衬着，放在新房的一角颇显眼。
床对面的墙上挂着赶拍的10寸彩色结婚照。大华身穿一身藏青色的笔挺的中山装，挺括的假领子有层次地高出中山装领子半厘米，发型是油光发亮的一边倒，眼睛机智而狡黠地微笑着，隆起的鼻子，微厚的嘴唇张开着，露出一口整齐雪白的牙齿。芮英穿一件对襟儿的大红夹袄，脸模子肥肥的，嘴唇也是厚厚的，眉毛笑得弯弯的，眼睛眯得细细的，一脸的福相。那年头的彩照其实都是在黑白照上着色，着色又都是大红大绿，很夸张，两个腮帮子涂得比猴子屁股还要红。
典礼
婚宴在国营第二合作饭店举行。
到场的客人约有一百二、三十人，摆了十五、六张八仙桌。没有高官和显贵，最大的官儿就是那个厂办主任。到场的大学生有60多人，几乎包括了全国所有的名牌高校，光是清华的就有8人，刚好一桌。中专生有20多人，主要来自省城太原及天津。称得上是工人的有40多人，大多数是省城的初高中毕业生，又有两位来自雁北的北京知青，他们是家风的两个表弟。如若论起客人们的出生地，除了西藏、新疆、青海、甘肃四省外，遍布了全国其他25个省、市、自治区，甚至还有一名祖籍是台湾的北师大毕业的大学生。
酒是那个年头最普及的60度二锅头，为女宾们配备了一些樱桃白兰地，烟是三毛一分的“恒大”与二毛九分的“墨菊”，菜式底子也是晋阳大地传统的十大碗。
七时许，婚礼在厂管弦乐队演奏“大海航行靠舵手”的庄严乐曲声中隆重开始。演奏第二段时，乐队邀请新郎官“黑管”独奏。大华红光满面，鼓起了腮帮子很用心地为自己的婚礼吹奏。他原本就是清华文艺社团管弦乐队的，他的黑管吹得好极了，雄壮庄严的乐曲变得那么的委婉与呜咽。大华吹奏着“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，心里感叹着“光棍日子不好熬，今日终于结束了”。闹哄哄的场面鸦雀无声寂静，没人知道他在思想开小差。大家全都说今晚的新郎官真漂亮，就是照片上的那穿戴，两条裤腿像铁路轨道，人就显得越发挺拔了。
演奏完毕，暴风雨般的掌声应声而起。
主持人：“新郎新娘向毛主席像三鞠躬。”
主持人：“新郎新娘互赠红宝书！”
于是，新郎新娘手上的《毛主席语录》互相交换了一下，他们举着挥着，兴高采烈地向来宾们示意。大家又是一阵掌声。
主持人接着喊：“全场起立！请大家把红宝书举起来！”
主持人开个头：“让我们敬祝：”
全场高呼：“伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的导师，伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆、万寿无疆、万寿无疆！”大家一边精神饱满的高呼着，一边全都右手举着红宝书，向右上方的空气齐唰唰地划拉三下子。
主持人又喊：“祝愿：”
全场高呼：“毛主席的亲密战友林副主席身体健康，永远健康，永远健康！”大家又全都举着红宝书，向右上方的空气再划拉三下子。
高呼完毕，划拉完毕。主持人宣布：“背诵毛主席语录！伟大领袖毛主席教导我们：我们都是”，全场再次齐声喊着“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”
主持人宣布：“新郎赠新娘礼物。”
众目睽睽下，大华从口袋里掏出一枚金闪闪的金戒指带在芮英的手上。
全场大“哗”，一片惊叹声。
这在当时不仅少见，也绝对犯忌，即使有几千、几万对的青年结婚，也不会有结婚戒指。且在动乱年头，人嚼马料都紧张短缺，大华又从哪里弄来的这么一个资产阶级的玩意儿？他们当然不知道这是早在三年前，大华赴晋前的那个夜晚，他娘将这枚祖传的24K宽边金花戒给了大华。
娘当时说：“阿华，这枚戒指是你褚家几辈子祖上传下来的，算不上什么传家之宝，你祖母当年给了我的，你把它带在身边吧，将来给你的媳妇！你结婚时，娘这个身份，哪能到场啊。”大华泪流满面地收起了这枚戒指。
大家惊讶这个褚大华，真是一个“贼胆包天”的人，居然在光天化日之下，贩卖“封资修黑货”。
家风等人从这时起就为大华担心了，小心地观察着婚礼接下来的走向。
只有极少数的几个女同胞悄悄地说：“这个褚大华，真有种！”
“褚大华就是与常人不一样，总要搞出点名堂！”
这是少数几个从城市出来的女青年们的由衷赞誉，她们中的有些人对吴芮英真正有些羡慕了，后悔自己怎么没有早发现褚大华。
在主持人宣布“为祝贺褚大华、吴芮英同志新婚幸福，祝愿他们婚姻美满，革命到底，白头到老而干杯”后，主要的典礼程序就算完成了。
大家就都坐了下来开始大吃大喝了，“两相好啊，十满堂啊”的搳拳行令的喊声在余下的三个多小时内再也没有停止过。
而这一对新人也开始挨桌子敬酒了。
婚路
褚大华今晚当然最兴奋了，他一向是一个秉性率直的人，又一向不大懂得控制自己。他兴奋地牵着吴芮英的手挨着桌子向客人们敬酒，说着一大串感谢客人光临的话，客人们则对他们表示由衷的祝贺，寻找各种各样的借口灌他们的酒。平时，他虽也常常制造各种各样的理由推辞，但他今天却不想推。
他其实不是兴奋，而是感慨。半世人生，十载寻婚，太过辛苦，太过漫长了。
大华的初恋从高中二年级就开始了，经历了比“八年抗战”还漫长的时间，无数的波折，无数遍的山盟海誓，无数次的翻云覆雨，生米早就煮成了熟饭，但最终却将饭烧糊了。
那女人叫程蓉，笔者也见过，是他高中同窗三年的同学，大学也都在北京上，那女人上的是外国语学院。女人的父亲是知名民主人士，却有当领导人的至亲保护着，所以，在无数次政治运动中风波不惊，右派逃过了，右倾、反动权威全都逃过了，连文革这样的运动烧着了他那位至亲，却没有烧着他，但他的心却无时无刻不在惊恐着。女儿对象的家庭成份始终揪着他的心，阶级斗争松一松，父亲对女儿就说还是看一看吧；阶级斗争紧一紧，父亲就对女儿说还是断了好。父女俩都好像得了神经病，一会儿松一会紧的，对这毛脚女婿的态度也是一阵一阵的。那年头阶级斗争的总趋势当然是越来越紧，发条拧了还要拧。两人的关系就时冷时热地拖拖拉拉整十年，终于在九大胜利闭幕后他们的关系也闭了幕。一开始大华仍然不死心，写了信去不回，人上了北京找上家去也不开门，大华知道这回是真断了。
从北京回来后，大华作了两点决定：一是将标准彻底降下来；二是将速度迅速提上去，两个月不行一个月，一个月不行十五天。大华这人的性格始终是一个行动派，他瞄准了一名条件较差的本地女青工发起进攻，果然在三天内攻城掠地，马到成功。那女孩子比他小十一岁，说是小学文化程度，实际上最多也就小学三年级，加减乘除都够呛，最要命的一只眼睛还是泥螺壳。但毕竟青春年少，粗看起来不难看，且有着挡不住的健康野性的风韵，皮肤黝黑发亮，声音非常脆，胸脯挺得非常高，用今天的话形容，就是巨乳型的。厂里的男青工们背地里都叫她“小奶牛”！就凭这一点，她也是大热门。三数日内，大华与小奶牛谈过心了，看过电影了，逛过荒山了，抱过了，吻过了，摸过了，恋爱能做的一切程序都完成了，已经决定在旬日内结婚了。
就在第七天的晚上他将这一好消息告诉了他的好朋友，家风于是约了逸凡与郑浩，四个清华人有了一次小聚会，开始时大家是喝酒、抽烟，祝贺他，祝贺也祝贺了，沈逸凡却问他：你有没有了解泥螺壳眼睛有没有遗传性？就这一句话，惊醒梦中人。第八天晚上，大华与小奶牛约会在厂后的荒山，大华说：“我妈来信说坚决不同意”。“你呢？”“我当然得听我妈的。”小奶牛气得打了他一巴掌，大骂他是陈世美，扬言要到知青办去告他。不过后来有人出面做了工作，小奶牛才最终没出手。
大华再次以“陈世美”的名义在厂里出了名。吴芮英则是来自省城的一名老三届的高中生，在厂里当描图员，父亲是省城的一位中学校长，按照大华后来的说法“我的老丈人是革命老干部”。中学校长算什么革命干部呀，这也是自己往自己的脸上抹油彩。芮英一直心仪禇大华，大华却没有注意她。先是有程蓉，后又自乱阵脚与小奶牛牵了手。当芮英知道大华与小奶牛分手后，心想这下可不能错过机会了，先是派她的闺蜜来进行“试探”，继而又在闺蜜的陪同下与大华进行了三天“婚姻谈判”。对于大华而言，真有“柳暗花明又一村”之感，什么样的条件全都一口允诺了。
能有什么“条件”呢？现在的年轻人多半猜不到，并不是婚后工资归谁管之类的经济问题，而是严肃的政治问题。芮英提出的条件只有一条：要大华彻底与家庭划清界限。大华断然拒绝了，大华说这一条件即使想做也做不到，我没有兄弟姐妹，老母亲不靠我养靠谁养啊？女方于是降低了条件：褚家的事大华自己解决，女方终身不进褚家的门。这样一改动，大华也就接受了。
大华与芮英的婚姻不是恋爱的结果，而是谈判的结果。不过也还算好，只是口头协议，并没有白纸黑字，没有双方签字画押。
三天由闺蜜一起参加的谈判，三天没有闺蜜参加的恋爱，两人看了一次电影，肩挨着肩，感受到了异性的气息与味道，身体的某一部分就不安定了。但他们仍然熬着没拉手，更没有拥抱与接吻，却决定迅速结婚了。
大华后来自己说结婚的那天晚上并不激动，只是感慨，感慨得无边无际。十年寻婚路，千里万里走过来，终于走完了最后这一段路。从这天起，他的新生活就开始了，他将成为一个有老婆有家庭的男人。
敬酒
感慨万千的大华几乎是来者不拒地与每一位宾客干杯，他举起酒杯，一杯一杯地对着喉咙灌下去。
大华与芮英走到一个桌子旁，这个桌子是清一色“太原工学院”的人。大家齐刷刷地站起来，与褚大哥干杯。大华看到炳泉时笑眯眯地说：“去年我对你说过话，你还记得吗？”“咋不记得呢？你说下班后的幸福就是可以拍拍女儿的屁股，钻进老婆的被窝。现在你也有了老婆的被窝，放心吧，女儿也会有的。祝贺你！”“谢谢！谢谢！同喜，同喜！我俩单独干一杯！”于是，两人单独干一杯。接着，这一桌子的其他七位一致公认他们两个“率先幸福的人”，必须连干三杯，他们连说“说的也是，说的也是”，又高高兴兴地连干了三杯。
大华走到清华校友的桌子，说谢谢各位学长如此捧场，我和芮英谢谢了。于是大家同干一杯。又因为是同为清华的天涯沦落人，再干一杯。这八位在学校里分属两派，郑浩提议为“无产阶级革命派大联合万岁”再干一杯，逸凡否决了这个动议说，都什么时候了，还老团老四，都是老九，臭老九，来来，为臭老九干杯！这一倡议得了全场人的热烈响应，于是全场站了起来，高喊：“为臭老九干杯！”“为臭老九再干一杯！”一阵齐刷刷的掌声。
未了，大华挪了张凳子坐了下来，说：“我和各位师兄学长多聊会儿！”
郑浩说：“赶紧吃口菜”，说罢就肉麻地夹了一个焦熘丸子喂他嘴里：“把嘴张开，对了！”大华一边吃，一边笑着说：“还是我兄弟好啊！”。“知道好就得了，呆会别瞎说八道啦！”“知道啦！我都服了你了，哪来的婆婆啊！”
逸凡说：“今晚我想起清华曾有一副对联，我念给大家听听：
今夜清华月，明朝塞外风，红专道上看英雄；
大地春如海，男儿国是家，骑马挎枪走天下。”
在座的清华生，有一半人知道，也有一半人不知道有这副对联。
逸凡接着说：“昨夜清华月，今朝太行风，寻婚路上看褚兄。我们到阳高来都已是第三个年头了，在座的八个清华生，只有两个结了婚，六个还在茫茫的寻婚路上，说来真是伤悲。”于是，六个未婚的敬两个已婚的一杯，两个已婚的再敬六个未婚的一杯。
芮英挽着大华走到青工们围坐的那两桌。大华说难得兄弟们如此看得起大哥，谢谢你们。今后凡用得着哥的地方，吭一声。于是大家站起来与褚大哥、褚嫂子同干一杯。
大华在那些青工中间的威信颇高，他和青工们的领袖王伟称兄道弟，于是与王伟的众多弟兄们也都称兄道弟的了。前两天，他特地约王伟喝了杯酒，拜托他维持今晚的秩序，防止别有用心的人进来闹事，也防止自己弟兄喝醉了闹事。王伟拍着胸脯说：“大哥，你就放心当你的新郎官，我就做那个保驾刘备东吴招亲的赵子龙。”
大华知道，这年头在这厂里，除了组织外，王伟就是最有力量的人，他牛高马大，身体壮得像头河马，拳头硬，下得了狠手。他下乡插队前甚至还曾偷越边境线，到越南去参加埋葬美帝国主义的战斗呢。王伟也是一个干部子弟，父亲在战争年代当过那个某领导人的警卫员，文革前是一个地级市的市委书记，文革中被打成走资派，先进牛棚，再坐牢房，至今也是生死不明，有人说在秦城，有人说在北大荒(600598，股吧)，有人说在石河子，有人说在芳草湖，也有人说早没了。但没有得到组织上最后通知，就兴许还苟活于世。王伟是个没心没肺的年轻人，他不许他的弟兄们提起这当子事，说是权当他老子早就喂狼了。
凭褚大华曾经与程蓉好过这一点，王伟成了他的铁哥们。有了王伟这个赵子龙，今晚的大华才能如此放得开。
失态
大华已经喝高了，许多酒泼在身上，许多酒洒在地上，步履不稳、踉踉跄跄。他站起来又坐下去，坐下去又站起来，再一次踉踉跄跄的走到场地的中央：“各位，各位，鄙人有几句话说。”“大家静一静，新郎官有话要说。”
于是有人鼓掌，有人口哨，有人敲桌子，场面安静了下来。“各位领导、各位来宾、同志们、革命战友们，”大华将两只脚摆成一个外八字，双手交叉放在腹前，故作冷静地清了清嗓门。
“今晚我非常激动，真的非常激动，也非常高兴，我的人生大事算是完成了。我结婚了，成家了，从今天起，不再是王老五，不再是光棍汉，我从王老五的队伍中毕业了，加入了被称为丈夫的另一支革命队伍，我的感觉好得很，就好像是一名革命群众当了革命干部了。”
大家见大华说得有趣，又是一阵掌声，也有人悄悄地说是“不严肃”！旁边一个女工立刻反驳：“你倒说说，结婚咋严肃？”
郑浩对家风说：“情况有点不妙啊，这小子要发颠！”
家风说：“人不就这一回嘛！让他颠就颠去吧！”“为此，我非常感谢吴芮英同志。众所周知，吴芮英同志出身于一个革命干部的家庭，而我，众所周知，一个工商业资本家兼地主的儿子。我，一个工商业资本家兼地主的儿子今天娶了一个革命干部的女儿，我感到万分荣幸，也十分感激，因为这不仅改变了我自己的成份，也改变了老褚家子孙后代的成份。老褚家的后代要世世代代忠于共产党，世世代代紧跟伟大领袖毛主席干革命。”
又是一片掌声，但掌声已经远没有先前那么热烈了。几个知已的好朋友只觉得太可笑，不知道什么是真，什么是假。
家风和郑浩走上前去要把大华拉下来说：“好了，你喝多了，不要说了。”“我不醉，我没有喝高，我是高兴，高兴啊！你懂不懂？你看，结果不错吧！很不错啊！我自己都没想到有这么好的结果。”大华转过身来对芮英说：“芮英同志，感谢你，今后我都听你的。接受吴芮英同志的领导，接受吴芮英同志的改造。哈哈，一个工商业资本家兼地主的儿子娶了一个革命干部的女儿，哈哈……”
他拉着芮英的手，在空中举起来，向大家致意，又单独地把双手举在空中，频繁地做着抱拳的姿势，喋喋不休地重复这句话。
朋友们担心大华还会说出什么更不合适的话来，上去阻止大华。“别再说了，大家都知道了，不就是感谢吴芮英么！都成两口子了，有什么感谢不感谢的。”家风说。“不许再说了，再说就杀了你。”大个子郑浩真的很着急，很担心。
郑浩和逸凡在大华的两边一人夹一条胳膊，强行把大华拉了下来。
许多人都醉了，一部分醉于酒，一部分人醉于情，更多的人醉于命运，更多的人醉于发泄。场面上仍是喧嚣不止，吵闹不休，有的人就领头唱起歌来。逸凡和家风这一桌唱起了昔日的校园歌曲：
世界上有谁比我们更幸福，
抚养我们的是亲爱的党；
世界上有谁比我们更幸福，
我们在亲手建设社会主义的祖国；
世界上有谁我们更幸福，
教我们怎能不歌唱；
世界上有谁比我们更幸福，
我们要亲手实现共产主义的理想。
郑浩唱激动了，噙着泪花悄悄地对家风说：“幸福妈逼，大学生寻摸个老婆都这么费劲！”
嚎哭
婚宴终于在酒酣耳热中散了场，有十多人吐了，还有十多人赖在饭店不肯走，继续喝着。
从饭店回厂的路上，仍然是由逸凡和郑浩一边一个地夹着大华。
大华真的醉了，一路上东倒西歪，还在喋喋不休地重复“哈哈，我，褚大华，一个工商业资本家兼地主的儿子娶了一个革命干部的女儿。哈哈，哈哈，哈哈哈！”
郑浩频频发出威胁：“你再说，就杀了你！”
“杀了我就不说了？兄弟！别管我，哥我今天高兴！”
郑浩说：“你知不知道你说的是黑话？”
大华说：“这他妈的算什么黑话？咱还有反动话呢！”
郑浩赶紧伸出大手捂住他的嘴，大华的嘴在郑浩的大手下支吾着：“你嫂子呢？”
“我在这儿呢！你真是喝多了。”芮英很不高兴，语气很有点严肃。
“你嫂子说我多了就是多了！你说不算！”大华涎着脸笑着。“英，英，我是真心喜欢你，感谢你，你是我的观音菩萨，你是我的革命引路人。”
芮英铁青着脸说：“你不觉得丢人吗？”
看着芮英的不满，大华这才不喊了。
终于将大华和芮英送进了新房，芮英赶紧给大华泡了一杯浓浓的高级茉莉花茶。
楼道里的工人们纷纷就拥在了门口，王伟在过道里大声吆喝：“滚！滚！都几点了，还听窗！不见新郎官都喝高了，还听个屁！”“散了，散了，明儿也是这时辰来听窗吧！”
指望着“听窗”的青工们被王伟一一轰走了。屋内只剩下长风、逸凡、郑浩等几个老哥儿们。正当他们也要离开的时候，大华却一把拉住家风的手，一把扯了郑浩的衣服，嘤嘤地哭了起来！
“怎么啦？高高兴兴的！”家风问道。
“我想我娘！我想我娘啊！”“我八岁时，我娘守寡，至今整整24年了，今天这样的日子她也不能来！做人还有什么意思？娘！”哭着，哭着，竟然一下子跪在新房的当中央，又挪动了膝盖向着东南的方向用上海话大声哭喊着：“伲子不孝啊！娘呀！娘呀！侬咯晨光在啥子地方？侬听得见伲子在喊侬活？”
郑浩去拉他，拉不起来，竟就势面对面地跪下了，竟也放悲音哭了起来。郑浩这一哭，大华捶胸顿足地嚎哭起来，郑浩也嚎哭起来。
家风说：“郑浩，你添什么乱？”
郑浩全不理睬，哥俩搂着肩，肩膀剧烈地颤抖着。
芮英、逸凡、家风均掩面站在一旁，泪水从指缝间涌出来。哭了一会，郑浩先止住了，走前搂着大华的头说：“咱不哭了，行不？兄弟，你还有个娘在那儿盼着你回去呢？我娘呢？我娘在哪儿呢？”郑浩的父亲是国民党的起义将领，父母在文革一开始就被红卫兵打死了。
芮英的眼睛也肿得像葡萄似的，从屋外端进来一盆滚热的洗脸水，挤了两条热毛巾递在俩人的手里。
芮英抚着大华的头发说：“咱不哭了，咱明天就买火车票去看咱妈，行不！”
三天前订的口头协议竟这样作废了。得！大华这媳妇儿总算是找着了。
转自《共识网》
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分类：
“文化大革命”中的“公安六条”
－－作者：彭劲秀
凡是经历过“文化大革命”运动的人，都是知道当时有个“公安六条”的。因为，“公安六条”的末尾专门注明：“这个规定可在城乡广泛张贴”12个字。当年，笔者在穷乡僻壤的老家曾亲眼看到过这个以布告形式张贴在墙上的中央文件。所以说，这个“公安六条”在当时确实是达到了家喻户晓，人人皆知。
“公安六条”公布后，不少人因为触犯了其中第二条的规定，轻则被批斗、关押，重则被判刑、处死。这个在“文革”中出台、为“文革”服务的“公安六条”是以权代法的典型，它制造了许多冤假错案，杀害了不少中华民族的优秀儿女。在“中华人民共和国实行依法治国，建设社会主义法治国家”（中华人民共和国宪法第五条）的进程中，回顾、反思和总结“公安六条”的教训是很有必要的。
“公安六条”出台的背景
史无前例的“文化大革命”的狂潮席卷全国之后，作为国家立法机关的全国人民代表大会被停止活动，1954年颁布的宪法和仅有的几部法律均被废弃。各级党政机关的主要领导或被诬为“叛徒”、“特务”、“内奸”、“阶级异己分子”，或被作为“走资本主义的当权派”打倒，戴着高帽子游街示众。文艺、科研、教育、卫生等部门的专家、学者、教师则被打成“反动学术权威”、“资产阶级知识分子”和“牛鬼蛇神”，有的就地监督劳改，打扫厕所，有的下放农村，养猪放鸭。所有学校都“停课闹革命”，广大城乡以“破四旧”为名，焚烧书籍，毁坏文物，具有几千年悠久历史的珍贵文化瑰宝遭到浩劫。
1966年5月18日，林彪在那个著名的讲话中强调：“毛主席活到哪一天，九十岁、一百多岁，都是我们党的最高领袖，他的话都是我们行动的准则。谁反对他，全党共诛之，全国共讨之。”之后，任何对毛泽东的批评，都是“恶毒攻击”和大逆不道的罪行。1967年1月，“文化大革命”进入高潮。当时，刘少奇和邓小平已被打倒，林彪被确立为“毛主席的亲密战友”和“副统帅”，到处在唱“语录歌”，跳“忠字舞”，高呼“誓死保卫毛主席和他的亲密战友林副主席！”“谁反对毛主席就打倒谁！”“谁反对林副主席就打倒谁！”全国各地在疯狂地揪斗“走资派”的同时，造反派“横扫一切牛鬼蛇神”，到处抄家、揪斗、打砸抢。一些犯罪分子也趁机打着“造反”的旗号，冲击机关、学校、工厂，破坏交通，甚至冲击监狱。社会动荡，生产停滞，全国陷入一片无法无天的混乱状态和“红色恐怖” 之中。
另一方面，也有许多有头脑的干部群众对“文革”的严重混乱局面很不理解，非常忧虑，纷纷给中央提出不同看法，有的还贴出了反对“文革”的大标语和大字报。这在积极拥护、支持“文革”的公安部长谢富治看来，当然是“反动”的。因此，他对造反派的任何过火行为都认为是革命行动，极力支持，而对于反对“文革”的人，他就将其当做阶级敌人来对待。他认为，公安部门的工作中心，就是支持“文革”。1966年12月，谢富治与一些人炮制了“公安六条”，并写信给王力、关锋、戚本禹、张春桥等人，“谦恭”地说：“因为我们水平低，不可能搞出一个像样子的东西出来”，“千万请你们几位同志帮助写一下”。
为了使“全面夺权”和“全面专政”合法化，威慑和镇压不同意见，1967年1月13日，一个以权代法的“红头文件”即“公安六条”正式以中共中央和国务院的名义出台，并布告全国。
“公安六条”造成的恶果
“公安六条”的全称是“中共中央、国务院关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定”（中发〔67〕19号）。因其内容主要是加强公安工作的，分为六条，所以，从上到下都将这个标题很长的规定简称为“公安六条”。全文如下：
中共中央、国务院
关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定
中发〔67〕19号
无产阶级文化大革命，是毛泽东思想挂帅下的、无产阶级专政条件下的大民主运动，它把广大群众的革命积极性调动起来了。形势大好。没有无产阶级专政，就不可能实行人民群众的大民主。公安机关是无产阶级专政的重要工具之一，必须适应无产阶级文化大革命形势发展的需要，采取恰当的方式，加强对敌人的专政，保障人民的民主权利，保障大鸣、大放、大字报、大辩论、大串连的正常进行，保障无产阶级的革命秩序。为此，特规定：
（一）对于确有证据的杀人、放火、放毒、抢劫、制造交通事故进行暗害、冲击监狱和管制犯人机关、里通外国、盗窃国家机密、进行破坏活动等现行反革命分子，应当依法惩办。
（二）凡是投寄反革命匿名信，秘密或公开张贴、散发反革命传单，写反动标语，喊反动口号，以攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，都是现行反革命行为，应当依法惩办。
（三）保护革命群众和革命群众组织，保护左派，严禁武斗。凡袭击革命群众组织，殴打和拘留革命群众的，都是违法行为。一般的，由党政领导和革命群众组织进行批判教育。对那些打死人民群众的首犯，情节严重的打手，以及幕后操纵者，要依法惩办。
（四）地、富、反、坏、右分子，劳动教养人员和刑满留场（厂）就业人员，反动党团骨干分子，反动道会门的中小道首和职业办道人员，敌伪的军（连长以上）、政（保长以上）、警（警长以上）、宪（宪兵）、特（特务）分子，刑满释放、解除劳动教养但改造得不好的分子，投机倒把分子，和被杀、被关、被管制、外逃的反革命分子的坚持反动立场的家属，一律不准外出串连，不许改换姓名，伪造历史，混入革命群众组织，不准背后操纵煽动，更不准他们自己建立组织。这些分子，如有破坏行为，要依法严办。
（五）凡是利用大民主，或者用其他手段，散步反动言论，一般的，由革命群众同他们进行斗争。严重的，公安部门要和革命群众相结合，及时进行调查，必要时，酌情处理。
（六）党、政、军机关和公安机关人员，如果歪曲以上规定，捏造事实，对革命群众进行镇压，要依法查办。
以上规定，要向广大群众宣传，号召革命群众协助和监督公安机关执行职务，维护革命秩序，保证公安机关人员能正常执行职务。
这个规定可在城乡广泛张贴。
一九六七年一月十三日
“公安六条”虽然文字不长，连标题带落款也不足1000字。但是，由于第二条明确规定：“凡是投寄反革命匿名信，秘密或公开张贴、散发反革命传单，写反动标语，喊反动口号，以攻击污蔑伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪同志的，都是现行反革命行为，应当依法惩办。”在实际执行中，不仅对毛泽东、林彪稍有微词都会被认定为“恶毒攻击”的“反革命行为”，而且除毛泽东、林彪两人外，又扩展到了凡对江青、康生、陈伯达等中央文革小组及其成员稍有不满的，也以“恶毒攻击污蔑无产阶级司令部”的“反革命行为”严加惩处。
“公安六条”第四条规定，除“地、富、反、坏、右”五类分子外、又将劳动教养人员和刑满留场就业人员和历史上有过污点的人员及其家属等21种人，都列为专政对象，规定他们“如有破坏行为，要依法严办。”这样就把“专政”的范围无限扩大了。红卫兵、造反派据此大规模地把这类人赶出城市，送农村监督改造。据官方不完全的统计材料，当时至少有33,695户北京市民被抄家抢掠，有85,196人被驱赶出城。此风很快在全国各大城市蔓延，多达40多万的城市居民被“遣返”到农村或边远地区。被遣返的人在遣返途中被折磨致死的不计其数。
对信件、传单、标语、口号等是否反动，什么是“破坏行为”，如何“严办”等都是由“文革”极左分子认定和操作的，在当时极左思潮极度泛滥的情况下，“公安六条”的出台为不受任何约束地乱打、乱斗、乱杀，大开了方便之门。所以，这个规定的打击面很宽，杀伤力极大，造成成千上万的冤假错案。
“公安六条”支持了红卫兵的任意扑杀行为。公安部部长谢富治在北京市公安局会议上说：“民警要站在红卫兵一边……，供给他们情况，把五类份子的情况介绍给他们。”并说：“群众打死人，我不赞成，但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，就不要勉强。”这实际上是对乱捕、乱杀行为的纵容。从而导致后来湖南、广西等地公开滥杀无辜的惨剧发生。
1967年11月2日，谢富治在公安部的讲话中说：“办专案、整档案，对毛主席司令部的人，不能有一丝一毫的损害，一个字的损害也不行。”正是依据这一条的规定，当时把对“文革”提出批评意见的许多有识之士，都定为“反革命”，有的甚至被判处了死刑。例如，优秀的共产党员张志新，只因为对“文化大革命”的错误做法提出了批评意见，就被定为“反革命”，1969年9月被捕。在狱中，张志新始终坚贞不屈。1975年4月，以“反革命罪”对张志新判处死刑，临刑前怕她呼喊口号，竟惨无人道地将她的喉管切断！
北京青年遇罗克针对喧嚣一时的 “血统论” ，在《中学文革报》上发表了《出身论》，有理有据地驳斥了“老子英雄儿儿好汉，老子反动儿混蛋”的谬论。1967年4月14日，“中央文革”成员戚本禹宣布：“《出身论》是大毒草，它恶意歪曲党的阶级路线，挑动出身不好的青年向党进攻。”1968年1月5日，遇罗克被捕，被扣上“大造反革命舆论”、“思想反动透顶”、“阴谋进行暗杀活动”、“组织反革命小集团”等罪名。1970年3月5日，他与另外19名“政治死刑犯”在北京工人体育场的十万人大会上被宣判死刑并立即执行，时年仅27岁。“四人帮”被粉碎后，1979年11月21日，北京市中级人民法院宣告遇罗克无罪。
1968 年12 月26 日，从部队转业到安徽和县水利局工作的石仁祥写信给中共中央、中央文革和人民解放军领导机关，揭露和批判林彪“打着红旗反红旗，耍弄反革命两面派”，阴谋篡党夺权的罪行。表示“我个人的生死可以不考虑，长远的原则决不放弃，要同林彪反党集团斗争到底”。为此，他被林彪、“四人帮”及其在安徽的代理人定为“现行反革命分子”。
1970年6月29日，对石仁祥 “刑事判决书”写着：“被告石仁祥，恶毒攻击、诽谤我们的林副统帅。特别嚣张地撕毁林副统帅的画像，在林副统帅画像上打X，勾划林副统帅的名字，书写大量反动口号，把矛头指向我们敬爱的林副统帅。在关押期间，拒不认罪，而且在我审讯人员面前公开诽谤我们的林副统帅。反革命气焰极为嚣张”。“被告石仁祥罪大恶极，不杀不足以平民愤。为了誓死保卫林副统帅，特依法判处石仁祥死刑，立即执行，剥夺政治权利终身。”1970年7月12日，石仁祥被割断喉管，执行死刑，年仅28岁。
1978 年11 月20 日，中共安徽省委作出“关于为反林彪战士石仁祥同志彻底平反昭雪的决定：11月24日，中共安徽省委在合肥市召开万人大会，为石仁祥彻底平反昭雪，并追认他为中国共产党党员、革命烈士。中共和县县委在濒临长江的西梁山山顶上，兴建了石仁祥烈士墓。
笔者曾经工作过的安徽省固镇县，该县医院门诊部副主任方忠谋，1949年2月加入中国人民解放军，历任卫生员、护士、护士长。参加渡江战役，救死扶伤，成绩突出，出席了安庆军分区英模大会。1951年11月转业，先后在安徽宿县专署医院、怀远县医院、固镇县医院工作，两次被评为劳动模范，荣立三等功一次，1956年3月曾光荣地出席安徽省社会主义建设积极分子大会。
方忠谋的丈夫张月升，1940年参加新四军江北游击队，历经“皖中反扫荡”、“孟良崮”、“淮海”、“渡江”等战役。两度因战负伤致残，曾立大功、三等功，荣获独立自由奖章、解放勋章；1951年转业，“文革”爆发时任安徽省固镇县卫生科（局）科长、党总支书记。“文革”一开始即被打倒，成为固镇县里卫生系统的头号“走资派”。张月升被批斗时，妻子方忠谋因被造反派认为有“国民党特务”嫌疑，所以也要跟着“陪斗”。其长子张铁夫。“文化大革命”中自己将名字改为“张红兵”，曾写过大字报批判自己的父亲。
方忠谋被隔离审查一段时间返家后，依然要被家人批斗。1970年2月13日晚。方忠谋在家人面前说了些诸如“毛泽东为什么搞个人崇拜？！到处都是他的像，那还得了！”“我就是要为刘少奇翻案！”还赞扬邓小平、彭德怀等人。当时，中了邪的张红兵马上意识到这是“现行反革命”行为，张月升说:”方忠谋，从现在起，我们就和你划清界线！你把你刚才所说的，都给我写出来！” 方忠谋无所畏惧，马上写了下来，张月升拿着这个字条出去报案。
张红兵担心父亲没有真去报案，又写了个纸条，和自己的红卫兵胸章放在一起，塞在同住一个大院的“固镇县群众专政指挥部”军代表张排长家的门缝里。
据张红兵后来回忆：当晚，方忠谋将卧室里的毛泽东画像等烧毁，张月升发现后喊“打反革命分子”。很快，军代表等人赶到方忠谋家中。张排长上去一脚踹在母亲的腿弯，母亲就”噗通”一下跪在地下，然后他们用带来的绳索结结实实的捆起来，在捆的时候，我甚至听到了母亲的肩关节发出的“咔咔”的声音。
方忠谋被抓走后，张月升和张红兵等人也被要求写出揭发材料，这些材料后都被作为审判方忠谋的证据。张红兵在材料的最后写道，应“判处现行反革命方忠谋死刑，立即执行”。张红兵后来说：“我当然知道后果，按照当时的《公安六条》，肯定是这个结果。”一个年仅十多岁的中学生，也知道有个“公安六条”，而且知道按照这个“公安六条”的规定，“恶毒攻击”毛主席是会被处死的。
1970年4月8日，张月升与方忠谋离婚。同一天，方忠谋被固镇县公检法军事管制小组判处死刑。三天后的4月11日，方忠谋被执行枪决，年仅44岁。
这年春天，张红兵的事迹被作为“大义灭亲”的典型，在县里教育革命展览中展出。
在“文化大革命”中，张月升一家就这样被极左运动弄得家人反目，你死我活，最后妻离子散，家破人亡！
粉碎“四人帮”后，党中央拨乱反正，平反冤假错案。1980年7月23日，宿县地区中级法院刑事再审判决（刑再字〔79〕第156号）认定：方忠谋案原一、二两审判决是完全错误的，实属冤杀，应予昭雪。
现在为北京某律师事务所律师的张红兵，在经历了几十年的痛苦反思、人性拷问和良心谴责之后，痛定思痛，追悔莫及。他沉痛地说：“我从小在学校里受教育，喝的都是狼奶。”“是我张红兵－－当年的一个中学红卫兵的告密和出卖，亲手把母亲送上了红色祭坛，直接导致了母亲的死。43年后的今天，作为历经磨难和痛苦反思、认识到自己是已犯下了十恶不赦的‘弑母’之滔天大罪的逆子，为拒绝遗忘这一段血泪历史，为了从内心里向母亲方忠谋表示真诚忏悔和深切哀悼”，张红兵向社会公开声明：“从即日起至本人死亡之日止，在每年的母亲遇难日我都禁食1天，闭门思过，反省自身。”
在接受媒体采访时，张红兵说：这件事“无时无刻就像刀一样，在割着我们的心脏……我对不起……妈，对不起……”，几度哽咽，泣不成声。
著名大律师张思之当场说：“红兵，我们记着这就是文革，不要忘记这一点，你的母亲非常、非常之可敬，你现在也很可爱。”
陶铸的女儿陶斯亮沫去眼角的泪水，说：“刚才听了张先生这个叙述，我忍不住流泪，因为我觉得这个实在太有说服力了，就是文革把人性摧残到了什么样的地步，那个时候就是人都是以阶级来分，讲阶级斗争，没有一点人道主义，也不宣传这个，所以我觉得他这个，我很佩服他，能够如实的讲出来，我觉得他讲出来以后，应该从此以后心灵就平静了，而且我相信他母亲看到他今天的忏悔，也会原谅他。
至于我觉得那些还没有忏悔的人，我相信绝大多数人在悄悄的，内心深处多少是会有点忏悔的，只是他们没有勇气像张先生这样表现出来，因为经历过这么多的文革，还有经历开放改革，然后我觉得还认识不到自己过去的错误，还认为自己是做的天经地义的对，这个匪夷所思了。但是，绝大多数人不是看不清自己有错，认识不到，而是缺乏勇气。”
“文革”期间，“公安六条”第二条规定的内容， 在口语中被简化为“恶攻罪”。此类案件被通称为 “恶攻案”。在日常生活中，因稍不注意就会成为“恶攻”伟大领袖或“无产阶级司令部”的“现行反革命分子”。如有人无意中损坏了一张领袖画像，弄坏了一枚像章，说了一句牢骚话，喊错了一句口号，或写错了标语的一个字，就会立即被戴上“现行反革命”帽子，轻则批判斗争，重则逮捕判刑。谁对林彪、“四人帮”破坏造成的严重局势表示不满，或是对当政领导者违法乱纪行为提出批评，都会被无限上纲为“恶毒攻击”，处以刑罚。还有人不经意中用一张报纸垫在凳子上坐下来，或用一张报纸包食品、擦桌面等，如果有人发现并检举说这张报纸上有毛主席的头像，那就要倒大霉了。那时候家家户户都要供主席像，设“宝书台”，有人从街上请（当时不准说“买”，必须说“请”）一尊毛主席石膏塑像，放在篮子里觉得不恭敬，用手拿着又怕滑落下来摔碎了，于是用一根小绳子拴在塑像的脖子上拎着。自认为保险，但却不知道犯了“恶攻”的“反革命”大罪。
一些电影和文艺作品中也被“过滤”出“恶攻”的问题，如电影《铁道游击队》的插曲《弹起我心爱的土琵琶》，作词芦芒，作曲吕其明，刘歌群领唱，本是歌颂抗日根据地游击队员英勇抗战的事迹。但是在“文革”中造反派揪斗吕其明，要他解释为什么是“西边的太阳快要落山了”？因为当时天天高唱的是“东方红，太阳升”，都把毛主席比作“永远不落的红太阳”，而你却说“西边的太阳快要落山了”，是何居心？于是给他安了个利用“低俗歌曲恶毒攻击伟大领袖毛主席”的罪名。
最荒唐、最令人哭笑不得的是1966年“8.25陕西日报事件”：
1966年8月25日，《陕西日报》第三版以《帝国主义和一切反动派都是纸老虎》为题，刊登了纪念毛泽东《和美国记者安娜·路易斯·斯特朗的谈话》发表20周年的有关文章。第四版刊登的是“毛主席检阅首都百万革命大军”的图片。按说，两版都是紧跟形势，“宣传毛泽东思想的版面”，然而，在极左的狂潮中，人们动辄得咎，随时随地都会莫名其妙地被“犯罪”。当天下午，陕西日报就祸从天降。西安交大、公路学院等院校2万多名“革命师生”聚集并包围了陕西日报社，愤怒声讨陕西日报“对我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席进行恶毒侮辱”的罪行。
罪从何来呢？原来，这天报纸第三版标题《帝国主义和一切反动派都是纸老虎》中的“帝国主义”和“纸老虎”几个字正好与第四版毛泽东像的头部中央重叠。“反动派”几个字正好对准了时任中央文革小组组长陈伯达的头和脖子。于是，警惕性特高的造反派便认为这是“阶级斗争的新动向”，是阶级敌人“以偷天换日的手法，对我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席进行的恶毒侮辱”，“是对我们无产阶级的猖狂进攻”，“是一个精心策划的反革命事件”。接着便高呼口号，冲击报社，到处抓人，有些人还要强行摘掉报社军代表李一松的红星帽徽和红领章，让李戴高帽子游街，将李批斗长达7个多小时，并将此事与西北局和陕西省委联系起来，大街上贴出“立即改组陕西省委，立即改组陕西日报社”的大幅标语。其余如《陕西日报有鬼》、《陕西日报站在什么立场》、《赤膊上阵的陕西日报》、《戳穿陕西日报社的大阴谋》、《陕西日报是文化革命的绊脚石》等大字报更是满街都是，形成轰动一时的“八·二五陕报事件”。
8月26日，陕西日报社向“全省以及全国大量印发题为《这是在干什么?》的传单，辩称“本月二十五日本报四版印有毛主席像和背面第三版印有‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’的新闻标题，二者之间没有必然的联系。当天报纸、版样由四人分工，四版画刊是使用《人民日报》原版，三版新闻系新华社电稿，按版编排。审大样时是一版一版打出清样审查，第四版因用《人民日报》原版，不作审查。毛主席的像我们经常要刊登，关于‘帝国主义和一切反动派都是纸老虎’的语句，也要经常刊登，因而有时很难完全避免出现类似，别的报纸也有这样现象。再说，人们看报总是一个版一个版地看，不可能透过一版看二版”，表示“要继续努力，更高地举起毛泽东思想伟大红旗，把《陕西日报》办得更好。”8月31日，又以“陕西日报社全体革命职工”的名义，向全国发出《关于八月二十五日事件真相的公开信》，再次重申前面的辩词，同时进一步提出例证，说“我们翻阅了近一个时期全国的许多报纸，都有类似本报八月二十五日的版面的情况，说明出现这种情况是难免的，这怎么能说成是‘反革命’事件呢？”
造反派不依不饶，继续按照其奇怪荒唐的逻辑对《陕西日报》进行地毯式搜索与过滤，指责该报不仅8月25日一天，从1966年3月31日往后多日的报纸，都存在着同一性质的“问题”。比如，1、3月31日第一版《西区首府百万人热烈欢迎刘(少奇)主席》的副标题上的“沉重打击”中的“重打击”三字，正对着第二版的毛泽东头像。2、4月17日第三版的通栏标题《把毛主席的书当作我们各项工作的最高指示》，正对着第四版的《十足的法西斯暴徒》标题。3、4月22日第一版《毛主席语录》“凡是错误的思想……绝不能让他们自由泛滥”中的“凡是毒草，凡是牛鬼蛇神”，正对第二版的“伟大的革命导师——列宁”等等。结果，“8·25事件”成了陕西日报社、陕西省委乃至西北局怎么也摆脱不了、洗刷不清的“罪恶”。
1966年12月31日，陕西日报社终于被“红色造反者”查封。
李松晨等主编《辉煌50年－－共和国档案》之三《文革档案》的“文革花絮”引用一位资深编辑的文章说，当时《解放军报》“当一版有毛主席照片时，就必须保证一版的其他照片上没有人把枪口对着毛主席的方向，甚至在文字上有‘毛主席’的字样出现时，一定要透过光线看看二版上的同一地方有没有贬意词……后来只好做一个报纸透视箱，一个玻璃桌子，桌下安几个电灯。报样出来后，一版和二版、三版都放在玻璃板上，玻璃板下头打开电灯，进行透视，以检查毛主席照片和名字前后，有没有贬意词。经严格检查后，没有贬意词才能付印。”现在说起这些事情好像是笑话，但在当时却是极其严肃的政治问题。
1968年2月，上海师范学院专案组派出两个人前往青海某监狱提审一个案犯，了解姚文元的父亲、叛徒姚蓬子的历史。案犯详细地交代了姚蓬子叛变和加入特务组织的情况，并写了证明材料。材料交看守员盖章时发现是有关姚文元父亲的问题，认为他们是炮打姚文元、炮打无产阶级司令部，便向青海公安厅报告，将两个调查人扣押起来。谢富治接到青海来电，大发雷霆，立即把同意调查的公安部副部长李震叫来训斥一通：“姚文元的父亲，你敢随便答应人家调查，你的胆量这样大，你这个副部长还想当不当，你的脑袋还要不要？”而后谢富治又具体指示：这是一件严重的政治问题，是反革命的恶毒阴谋。两个外调者被抓起来，用飞机送到北京。上海师范学院姚蓬子专案组被解散，有关人员被隔离审查。同时，将姚蓬子的材料用专柜封存，运四川档案库，规定未经部领导小组批准，任何人不得查阅。
据有关资料披露，“公安六条”公布后，在全国制造大量冤假错案，造成极其严重的恶果。经1981年1月中华人民共和国特别检察厅调查证实，仅仅由于对林彪、江青一伙有口头损害，被定为“恶毒攻击”罪而被逮捕判刑的，全国就有10万多人。四人帮严密控制下的上海，因“炮打中央文革”等罪名而制造的冤假错案，竟达24．9万多起，受到株连的无辜群众在100万以上。
“公安六条”的撤销
“公安六条”是没有通过规范的立法程序，就把“以言治罪”、思想犯罪制度化、法律化的临时性规定，“合法”地扩大了法律打击对象的范围，并规定“革命群众协助和监督公安机关执行职务”，为滥用“群众专政”提供了依据。是打击异己、镇压不同意见的极端手段。文革中制造的大量冤假错案，大多都是以“公安六条”为依据的。
“恶毒攻击”作为一种罪名，在1976年10月粉碎“四人帮”之后并未立即废除，只是保护对象又增加了新任党中央和国家领导人。1977年3月，华国锋、汪东兴搞了个五号文件，说：前一时期，在一些地方，出现了“攻击和诬蔑”中央领导同志的大标语、大字报，还有一些“谣言”，政治上十分“反动”，“恶毒攻击”一些已经去世的和现在的中央领导同志，这是“国内外阶级敌人在新的形势下向党进攻的一种手段”，提出要坚决打击“阶级敌人”的“破坏”活动。江西女青年李九莲就是以“恶毒攻击英明领袖华主席”的罪名被判处死刑并立即执行的。
粉碎“四人帮”和中共十一届三中全会之后，中共中央提出要严格区分罪与非罪的界限。不要轻易给人戴上“恶毒攻击”的帽子，动以刑罚。在拨乱反正的进程中，党内党外要求健全法制的呼声高涨，纷纷谴责那个以权代法、极不规范的“公安六条”。1979年2月17日，由公安部建议并经党中央批准，终于宣告将“公安六条”撤销。
在平反冤假错案时，中央明确规定：“对那些反对林彪、‘四人帮’，同时也说了一些错话，甚至谩骂（党和领袖）的话的当事人，要历史地全面地进行具体分析，要看主流，看本质，不要揪住错误言词不放；……对于‘文化大革命’以来由于无限上纲，而定为‘恶毒攻击’、‘反革命宣传’、‘反革命煽惑’、‘反革命破坏’的案件，要着重进行复查，实事求是地予以平反纠正……”。
粉碎“四人帮”后，党中央大力平反冤假错案。但是由于极左的遗毒很深，“两个凡是”的干扰很大，冤假错案的平反工作非常艰难。
1979年1月26日，中国历史博物馆党史研究室主任李洪林在理论务虚会上做了一个长篇发言，题为《领袖和人民》。发言说：“在社会主义社会，要求人民都用封建社会忠于皇帝的标准去对待无产阶级领袖，这符合社会主义经济制度吗？符合社会主义的政治制度吗？如果把这个原则应用于共产党内，要求每个党员都忠于党的领袖，这符合共产主义政党的纲领和组织原则吗？显然，根本都不符合。”“从历史观来看，《国际歌》和《东方红》就是不一致的。一个说‘从来没有什么救世主’，一个说‘他是人民大救星’。”还有一首歌，“叫做《大海航行靠舵手》，其中说：‘鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命人民离不开共产党。’歌颂党和人民的鱼水关系，当然是好的，但是它把鱼水关系完全弄颠倒了。人民居然成了‘鱼’。其实人民已经存在很久、很久了，而中国共产党的产生则是最近几十年的事。如果党是‘水’，那么1921年以前，几万万人民岂不是都变成干鱼了吗？”他的结论是：“不是人民应当忠于领袖，而是领袖必须忠于人民”。
李洪林的发言通过理论务虚会的《简报》发往各省，有力地推动了“公安六条”的撤销和张志新冤案的平反。1980年9月18日、19日，《人民日报》连载了李洪林的《领袖和人民》，许多因为所谓“恶毒攻击罪”而被判刑入狱的受害者，从这篇文章中看到了希望。他们通过各种途径给李洪林写信，要求李洪林帮助伸冤。李洪林遂将信集中起来，给邓小平写了一封信，简明扼要地介绍了信中所反映的问题，然后把那些申诉信一并送了上去。 邓小平阅后批示：“请胡耀邦同志处理。”胡耀邦马上批示公安部在全国范围内普查一次，凡因反对林彪、“四人帮”而入狱者，一律平反，并限期报告处理结果。几个月后，全国有200多件这类冤案获得平反。
不久，李洪林调到中宣部理论局工作。有一次，胡耀邦到中宣部来，见到李洪林，当面对他说：“你做了一件大好事。救人一命，胜造七级浮屠。你救了好几百人啊！”
1979年7月6日，第五届全国人民代表大会第二次会议通过的《中华人民共和国刑法》和《中华人民共和国刑事诉讼法》公布，自1980年1月1日起施行。这是中华人民共和国成立30年来制定的第一部刑法和刑事诉讼法。历经艰难、曲折和磨难的中国终于开始步入社会主义法治的轨道。
转自《共识网》
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韩福东：地主周春富“土改”命运
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分类：
地主周春富“土改”命运
－－作者：南都首席记者 韩福东
刘永会目睹周春富被打死。
木偶片中“周扒皮”的形象。
周春富没留下照片。这是周春富之子周长义，长相和他最接近。
周春富旧居。（图片 南都记者 韩福东）
地主周春富被押出来时，儿童团员刘永会拿着一根棍子混在人群中。周春富跪在地上，开始接受贫雇中农们的批斗，一个叫黄永祥的积极分子站在台上控诉他。
“黄永祥说，你个老东西，偷我们家葫芦！下面喊口号：周春富老白毛，摘人葫芦开水瓢……大家就开始打，每人一根棍子，不打不行。”刘永会当年正读小学三年级，他回忆说，乱棒之下，周春富并没有立即死亡，还曾回到民宅改造成的“监狱”里坐着喝凉水，“喝完水后就不行了，被扔到附近学校旁边的沟里。人还没断气，有两只狗就去撕咬他，身上都是血，活活咬死了。”(注1)
这是1948年1月的辽东省复县(现辽宁省瓦房店市)，周春富只是2月初之前在土改运动中被打死的28 50名地(主)富(农)之一(注2)，并无太特别之处。在瓦房店市和辽宁省档案馆内，甚至找不到他的名字。没有人会预见到，他身后将被冠以“周扒皮”的绰号，永远活在“万恶旧社会”的暗角，接受鞭尸。
这个变化发生在周春富被打死4年之后。在其家乡复县闫店乡和平村，一个叫高玉宝的文艺战士，结合席卷全国的“诉苦”运动主题，写了一本畅销一时的《高玉宝》，宣称周春富生前被唤作“周扒皮”，以阴险狡诈长于剥削著称，最经典表现是，半夜跑到鸡圈学鸡叫，然后以天亮为名让佣工早起干活。“半夜鸡叫”的典故，曾长期占据语文教科书，成为毛泽东时代学生们大脑海马体内永难消失的记忆。
“他省钱就奔着买地”
周春富被打死的那次批斗会召开时，孔显善到河边搂草去了。但在那之前，1947年秋天，他参与了另一次斗争周春富的大会。“有千八百人吧，在台上斗他，说他对伙计比较狠，打他和夏三老婆，拿鸡蛋粗的棒子照身上打，看着都吓人。”(注3)
不批斗的时候，周春富就被关在与孔显善家一院之隔的“监狱”里。那里原是民宅，后村民搬走，成为专门关押地主富农的场所。在孔显善的记忆里，里面长期被关押者在十人上下，包括一个叫刘振广的“狗腿子”，和另一对大概有近百亩土地的夫妇。因没有孩子，这对夫妇人均土地显得偏高，因此被划为地主。
在村民们的讲述中，周春富有时被称作地主，有时被称作富农。按照周春富曾外孙孟令骞的考证，周春富在土改之初被定为富农，但在第二次划分阶级成分时，被划为“双富农”(土地和小作坊均雇工)，等同于地主(注4)。
周春富有8个孩子，五男三女，大约20口人生活在一起，有耕地一百多亩(一说二三百亩)，仅是复县最大地主陈维礼的一个零头(陈拥有土地7200亩)。除了土地，他还有染坊、油坊和小卖店。“方圆20里，就这一家小卖店，他二儿子在外经商，很有能耐。在和平村算不上是最有钱的，但很不错。”今年88岁的闫振明说(注5)。闫振明家有五六口人，耕地50多亩，当时被划为中农。他曾在周春富家做过短工，按他的说法，周春富平日生活简朴，最看重土地，一有钱就买地，自己家住的房子很差，还不如闫振明家气派。
这个说法也得到其他村民的证实。“他的房子不好，现在的(周春富旧居)是翻新过的。他省钱就奔着买地，自己家开油坊，有豆油，但不舍得多用，过年节时油都放得少。”83岁的孔显德说(注6)。因是贫农出身，孔显德至今仍对土改时期斗地主的行为表示支持，“那时地主都狠，也有好的，但好的不多。”
“他们怎么个狠法？”记者问。
他只回答说，“不愿理我们。”具体到周春富，“他对儿子、媳妇比较苛刻，对伙计不苛刻。”他已过世的哥哥孔显臣，曾给周春富做过四年工，故对周的为人颇为了解。
“反攻倒算”
周春富在“满洲国”时期，完成自己的土地原始积累。1945年抗战胜利后，他的好运不再延续。苏联在日本投降前对日宣战，并挺进了东北，扶植共产力量。
“苏联人最先进来。他们长着大鼻子，吃东西只要八分熟，吃完后把手往裤子上一抹。我在哈尔滨到大连的大道上看见过他们。”孔显德说，共产党随后进入了复县，开始批斗地主，把土地、房产和浮财进行分割。
时间进入1946年，复县和平村的太平山庙被扒掉了。5月4日，中共中央发出《关于减租减息及土地问题的指示》。复县闫店乡据此开展清算地主“恶霸”、减租减息分田地运动，将青苗分给贫苦百姓。(注6)据曾在周春富家打短工的中农闫振明回忆，周春富也在此时受到冲击，不仅被分了土地和财产，还受到批斗，“不仅他，有好几个人被打”。参与批斗的积极分子中，有黄永祥和郭士忠，他们是农会干部。黄永祥与周春富有私怨，“满洲国”时，黄永祥的兄弟开皮铺，在当时违法，曾被周春富举报。
“一开始批斗他时，在黄店屯北边的大树砬子，搭个台子。批斗他的人多，他不服行么？”闫振明与周春富家同在和平村黄店屯，相距五六百米。他称，后来等到国民党打进来，周春富开始向那些贫农索要财产，这被认为是“反攻倒算”。国民党控制复县闫店乡的时间并不长，从1946年11月到1947年6月初。这期间，国民党曾组成东北行辕二处策反组(即头队、暗杀团)，杀害农会积极分子和村干部。(注7)但据村民们讲，在和平村，并无头队杀人行为。
“黄永祥和郭士忠被抓去好几回，周春富向国民党举报他俩，想把这两个人枪毙。本来就要枪毙了，但周春富的二儿子不让枪毙。等到共产党再次进村时，黄永祥专门去乡里告周春富，报复他。”
此后历次对周春富的批斗中，黄永祥都会在台上指控他偷过自家的葫芦。除此之外，还有一位妇女指控他偷自己头上戴的簪子。这是村民们现在能回忆起的关于周春富仅有的具体“罪恶”。他被关进了村里的“监狱”。
与“监狱”相隔一个院子，就是孔显善家。“打人时，我们能听见他叫。白天打，有时晚上也打，想收拾你不分时候。”生于1927年的孔显善说。
全县共处死×××人
在周春富死后没几天，上面就禁止随便打杀了。周春富被打死的时间，据他曾外孙孟令骞考证大概为1947年12月底。
南都记者在当地采访时，村民普遍称周春富是在1948年春节前不久被打死。1948年春节为2月10日。而当地档案记载，复县大规模打杀地主富农是在1月5日该县召集区委联席会议之后，制止杀人是在2月初。照此推算，周春富忌日当在1948年1月底。
孟令骞曾采访过在瓦房店档案馆整理土改资料的文史学者刘宝贤，据刘宝贤讲，在1947年12月到1948年1月5日区召集联系会议以前，全县共处死有1900余人，这个数字在后来档案馆里的专题报告中以×××代替。
而南都记者查阅的相关档案内容与此有出入。据1948年2月的一份报告，复县在1947年12月会议前，共打死不足80人。1月5日，县召集区委联席会议前，共打死635人，到二月初制止杀人时止，全县45万人口，打死和自杀者2850人，一般区均打死一二百人，最少者为大河区打死11人，最多者为南海区打死共1257人。死者普遍为用棒打死，一般是在联合斗争大会上集体打死，成批死者常是一二十人。1月5日的会议之所以导致打杀泛滥，主要是贯彻了辽东省委领导江华“地主富农大绝根”、“不怕打死人”的讲话。(注8)
周春富所在的闫店乡相对并不严重，共打死60人，其中宋家村马日升、吴亚东、王德生等3户人家绝户。(注9)
具体到和平村，孟令骞曾听周春富家长工刘德义的儿子刘吉胜讲，周春富死在和平村王屯的老学堂，被用绳子蘸着水打，一阵工夫打死七八个。那地方离他家并不远。
这个说法并不准确。据多位现场目击者向南都记者回忆，和平村一共只打死两名地主、富农，分别是周春富和夏三老婆。之所以是他俩而非其他地主被打死，主要因为他俩在国民党进驻复县后曾“反攻倒算”－－索要被瓜分的财产，得罪了人。
那一天中午，在儿童团员刘永会拿着棍子参与到围殴周春富、夏三老婆的行动中去时，他未来的妻子也混迹在群众的汪洋大海里。她自带了干粮，在周春富和夏三老婆被打死后，吃了午饭。下午又开了很长时间的现场会议。
殴打周春富之前，黄永祥又在台上讲了周春富偷葫芦的“罪恶”。黄永祥已经过世，现在村民们无人知晓这个指控是否属实。“偷葫芦的事可能是真的。”刘永会对南都记者说。他的妻子在一旁忍不住插话说：“谁偷这个啊，也不值钱。可能是编的。”
她回想起那天晚上，摸黑坐马车回家时，两个被打得血肉模糊的尸体在脑海飘荡，心里有些害怕。那一天的批斗大会现场，还有一个个子矮小的文盲民兵高玉宝，并不引人注目。几年后，就是他成功地将一个乡间富裕农民周春富塑造成恶贯满盈的“周扒皮”。
注1、3、5、6：2013年6月，刘永会、孔显善、闫振明、孔显德等人在瓦房店，接受南都记者专访。
注2、8：《五地委对复县杀人问题的初步总结报告和检讨》，一九四八年二月十五日。辽宁省档案馆馆藏。
注4：孟令骞2013年6月接受南都记者专访。
注6、7、9：《闫店乡志》，闫店乡志编纂委员会2010年版。
转自《南方都市报》
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分类：
二十斤秈米三年刑
－－作者：何兵
《当代中国的审判工作》载：“1961年，由于生活困难和‘五风’[1]的影响，许多地方的农村偷摸现象严重，社会治安比较紊乱，而当时基层人民法院的人民法庭普遍被撤销，或是‘有庙无神’，名存实亡。因此对这一类问题没有一个处理的地方。公社、生产队干部对之束手无策，不是放任不管，就是乱打乱罚。”
同时4、5月份，刘少奇到湖南长沙、宁乡视察。他说：“个人东西被随便拿走，公家的东西被社员随便拿走，这就动摇了所有制……不能动摇所有制，一动摇社员就不安心生产。”刘少奇要求坚决按人民内部矛盾来处理、坚持说服教育。
同年8月，最高法院谢觉哉院长致信国家主席刘少奇，提出法院存在五个问题：一、很多属于人民内部矛盾的案件，被当作敌我矛盾处理了。二、量刑过重，判处长期徒刑的很多。三、判处管制的多和劳改加刑的多。四、审判作风粗糙，“审案不调查，判案不讲理。”五、司法干部量少质弱。
究竟农村发生了什么，法院又如何不讲理？天津市河东区法院1961年的一份刑事判决书，让我们一窥端倪。
本案列名的被告：吴万福，32岁；吴万贵，42岁，魏印才，35岁，都是河东区贯庄子村社员，都是生产队的壮劳力。判决书还列有尚文富等21人，但未记载他们的自然状况。他们的诉讼身份也不是被告，而是“同案人”。法院认为“同案人”们作案后，都能坦白揭发，积极退赃，具有悔过表现，不作追究，除当庭给予严厉批评教育外，并责令各具悔过书，交由社会员监督教育。
第一被告吴万福被指：“平素思想落后，在生产上挑肥拣瘦，不服从领导调配，并常挑拨落后社员与生产队长闹对立。当全党全民节粮度荒，贯彻‘农闲少吃，农忙多吃’的方针以后，吴犯万福心怀不满，经常在社员中散布煽惑言论。”
吴万福的主要犯罪事实是：1960年12月，听说园木场存有山芋干时，就纠集十来人准备行窃。后来听说杨糟子附近有稻场，就说：“有稻谷咱就别偷山芋啦。一人挑上一百多斤稻谷，一冬的饭就都有了”。夜间到达现在后，被看场人发现，而且对方人多势众，吴万福等即谎称“走错道了”返回。
路上遇到另一被告吴万贵等人。吴万贵听说杨糟子看场人多，就说：“既然来了，跑嘛。我早知道你们这帮人来，我还不来呢。多熊呀。白来这趟干吗，还不如在家睡大觉啦……临来时看见新地生产队场外边有落扬稻草。来这趟别空手回去。一人弄一捆也落个十斤八斤的。”
他们当夜拐到新地生产队，抢走稻穗700余斤、黑黄豆三百多斤、看场人口粮秈米185斤。在行抢过程中，贯庄子社员刘文辉等四人路过发现，亦趁火打劫，抢走稻穗子一部逃回家中。吴万福等九人均分了185斤秈米，黑黄豆300多斤由尚文富等八人均分，稻穗子由吴万贵等三人均分，吴万贵还另分得黑黄豆两捧。
法院认为被告吴万福构成“组织策划结伙行抢罪”，念其发案后，尚能积极退脏，并有悔过表现，又是初犯，从宽处有期徒刑3年。吴万贵有期徒刑2年，魏印才有期徒刑1年。
这伙人开始不过想偷点山芋干，后来目标雄伟了一点：“一人挑上一百斤稻子，一冬的饭就有了”。他们最坏的打算是，每人可以弄上“十斤八斤稻草”。实际结果主犯也只分得二十斤秈米。所谓的结伙行抢，不过是农民饿急了，想方设法弄点吃的。
这份判决的日期是1961年1月13日。1962年国庆节，作曲家王玉西到天津出差。他一直想创作一部反映农民生活的作品。在天津的旅馆里，他将张士燮创作的歌词《社员都是向阳花》谱曲。作品几乎一蹴而就，优美的歌曲后来传遍全国，曾是中央人民广播电台农民节目的开场曲。歌中唱到：
“公社的青藤连万家，齐心合力种庄稼，手勤庄稼好，心齐力量大，集体经济大发展，社员心里乐开花。公社是颗红太阳，社员都是向阳花……”
[1] 五风，指1958年“大跃进”运动后在农村中盛行的共产风、浮夸风、命令风、干部特殊风和对生产瞎指挥风。
转自：腾讯网《大家》
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余东晖：芮效俭：见证中国七十年
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分类：
芮效俭：见证中国七十年
－－作者：余东晖
他出生于南京，成长于成都，在中国兵荒马乱时离开上海回到美国。28年后作为美国外交官回到中国，后来官至美国驻华大使。退休12年来几乎每年去中国5、6趟，为促进美中关系而奔走。他就是美国前驻华大使芮效俭（Stapleton Roy）
－－
一位77岁的“中国通”，见证了中国从内战到封闭，由开放到崛起的70年变迁。
现任“伍德罗·威尔逊学者中心”基辛格中美研究所主任的芮效俭，最近在他的办公室接受了我近两个小时的独家专访。虽年逾古稀，但满头银发的芮效俭精神矍铄、声音洪亮、思路清晰、思维敏捷。我们的聊天从他在中国的4段生活和工作经历开始。
童年记忆日军轰炸
1935年6月16日，芮效俭出生在南京，父亲芮陶庵是美国传教士，任教于金陵大学。出生后芮效俭与父母回美休假，3岁时回到中国。此时日本侵华战争已经开始，南京沦陷，国民政府西迁陪都重庆，而芮效俭则随同父母迁往金陵大学设在成都华西大学的校园，在那里度过了7年少儿时光。
芮效俭说，儿时的第一记忆是，日本人经常来轰炸成都，炸弹爆炸的地点离大学校园很近，他们家所住的房子有时候会受波及而损坏，有时候要半夜爬起来躲到防空洞里。
成都的夏天很热，父亲经常带着全家去峨眉山或雅安的佛教寺院避暑。芮效俭依然记得，那时候是坐卡车去，过河没有桥，卡车带了一堆木板，过河时要把木板卸下，搭起临时浮桥，过桥后收起木板继续前行。住在寺庙里，经常能看见和尚念经拜佛，香雾缭绕，给他留下有趣的童年记忆。
1942年美国空军来到成都，建起军事基地，以实施对日本的远程轰炸。那时候美军还没有夜间作战飞机，日本人继续经常趁夜间轰炸，目标是美军基地，但白天有美军战机阻击，就不敢来了。
1945年，父母带着芮效俭离开中国，乘美军螺旋桨飞机飞越中缅边境的高山区到印度，在印度呆了两个月后，搭船经苏伊士运河和地中海，在日本人投降前两周回到纽约。
少年见证中国内战
1948年，芮效俭全家回到中国，他的哥哥在上海美国人开办的寄宿学校里上学，他则与父母一起住在南京。此时解放军已经兵临苏北，偶尔会打炮。没过几个月，南京的美国学校关张了，芮效俭搭乘美国军舰沿长江东下，去上海与长兄会合。其间军舰遭遇炮火受损，在长江上抛锚好几天。到上海后没人接，13岁的芮效俭就自己找一辆三轮车，穿过整个上海城。芮效俭还记得，到目的地后，他拿出1个金圆券，因为金圆券在那个时候相对于法币太值钱了，车夫居然找不开。
1949年4月，南京被解放军占领，在上海的芮效俭兄弟俩与在南京的父母一度失去联络。美国的亲戚让芮效俭兄弟赶快回美，但他们希望继续留下来。5月份，上海战役打响，正在期末考试的芮效俭面对兵荒马乱，非但不害怕，还经常晚上跑到屋顶去看炮弹划过夜空的“美景”。有一次炮弹在离学校不远的地方爆炸，芮效俭还跑出去看热闹。眼看着国民党军队撤离，几天以后解放军就攻占了上海。
在上海等待了一个月后，芮效俭兄弟回到南京，与父母团聚。那时候正值中国政权更替，没人知道下一步会怎么样，上海的美国人学校也关张了，他们只好在南京继续学习课程。就这样又持续了一年，直到朝鲜战争爆发，一切都改变了。芮效俭说，共产党掌权之初，美国人并没有受到任何不当的对待，不同的是，美国人以往受到的特殊优待没了。买东西要跟别人一样排队，不过芮效俭的父母说，这才是正常的。
共产党执政后，美国在南京的使馆无法正常运作，后来就撤了。1950年6月朝鲜战争爆发后，美国人在大陆已经无法呆下去了，其父母在南京滞留了8个月，但芮效俭兄弟马上被送回美国。他们从英国人那里得到旅行文件，从南京一路颠簸到上海再到广东，自己扛着行李过罗湖桥，到香港新界，再从香港搭船，于1950年7月底回到了美国。
从此美中断绝来往，中国大陆与西方世界基本隔绝。芮效俭在美国先后就读于宾夕法尼亚大学和普林斯顿大学，1956年毕业后考入美国国务院，任情报分析员。后来芮效俭前往台北进修中文一年，1959年在美国驻泰国使馆工作，1962年在美国驻香港总领事馆工作了5个月后被调往台北，在美国驻台北大使馆工作两年。
参与美中建交谈判
28年后，当芮效俭重返中国大陆，出任美国驻华联络处副主任时，他已经是苏联和中国问题的专家了。
成立于1973年的美国驻华联络处当时很小，职员不多，不享有外交使馆待遇，只能与中国外交部美国处打交道。芮效俭1978年6月份抵达北京的前一个月，当时的美国总统国家安全事务助理布热津斯基刚访问过中国，双方同意开始建交的秘密谈判。而芮效俭因为在美国国务院任远东司中蒙处任副处长时参与过美方立场的起草，熟悉情况，被任命为联络处副主任，就是要他协助联络处主任伍德科克，进行从1978年7月5日开始的美中建交秘密谈判。
芮效俭说：“当时联络处里的人不知道我们要进行秘密谈判，我们一方面与中国外长黄华谈，一方面通过特殊的渠道与华盛顿沟通，当时华盛顿只有6个人知道美中正在进行建交的秘密谈判。”
1978年11月，正当谈判进入最后阶段，美方等待中方做立场回应时，中方告知主谈代表黄华病了，由副外长韩念龙取代。芮效俭说，当时美方不知道黄华是否真病了，抑或是找个借口故意降格？于是跟华府沟通，最后决定还是继续谈。韩念龙通知美方，中方愿意结束会谈，达成建交协议，而邓小平要见美国驻华联络处主任伍德科克，时间待定。
一直等到12月，还没见中方安排会见日程。正与太太一起在桂林休假的芮效俭呆不住了，临时取消休假，赶回北京待命，又不能告诉太太为什么要临时取消休假。直到12月12日和13日，邓小平与伍德科克、芮效俭见了4、5次面，12月15日，美中宣布双方达成协议，决定从1979年1月1日起，建立大使级外交关系。芮效俭说：“那真是一个非常激动人心的时刻。”
建交密谈难点：对台军售
从1978年7月5日到12月15日，美中双方在北京就建立大使级外交关系进行了5个多月的秘密谈判，谈判最大的难点是对台军售问题。芮效俭说，当时卡特总统已经决定，要与中华民国断交，关闭在台北的大使馆，从台湾撤出军队，停止共同防卫协定，但那时很多美国人认为不可能采取这样的步骤，因为那样华盛顿给人感觉是抛弃台湾，将之送给大陆，这在美国政治上是不可接受的。因此卡特认为继续军售很重要，但邓小平代表中国政府表示，这是不可接受的。
芮效俭回忆，美中进行了一次特别的会谈，美方用非常谨慎的外交语言告诉中方，美国会继续对台军售。但到了最后一刻，华盛顿担心北京没有清楚地了解美国将继续对台军售的立场，于是指示联络处主任伍德科克去见邓小平，清楚地阐述了美国的这个意图。当时邓小平非常生气，对美方最后一刻提出这样的问题很不满意，会谈的气氛变得紧张激烈。
此时美中建交的其它问题都已解决，包括建交公报都基本起草好了。邓小平问伍德科克：对台军售对中方来说是不可接受的，我们应该怎么办？当时并没有得到华盛顿明确指示的伍德科克只好根据自己的理解回应：美方认识到这是一个严肃的问题，但如果完全停止对台军售，在当时的政治氛围下，卡特总统就无法在美国国内推进美中关系正常化。虽然美方同意不会每年都出售，但完全终止是不可能的。在伍德科克看来，美中双方有外交关系，比没有外交关系更能较好地处理对台军售问题。
芮效俭说，当时伍德科克将其个人的评估坦率地告诉邓小平，邓小平沉思片刻，只说了一个字：“好”。就这样，美中两国同意建交，但对台军售成为悬而未决的问题。
虽然中美于1979年1月1日建交，但美国在台北的大使馆需要两个月时间处理善后事宜，因此在北京的大使馆到3月1日才正式开馆，并举行了仪式。随后美国在台协会成立，美国国会通过“台湾关系法”。芮效俭说，中国政府对此非常不满，美中关系在建交之初马上就遭遇危机，但他认为，当时美国需要“台湾关系法”，因为美台之间不再有外交条约，美国不再将台湾视为国家，需要有合法的途径在美国国内法之下，继续进行与台湾的文化、教育、商业往来，继续实施以往签署的十多个相关协议，寻找法律基础就显得有必要。其中有些元素在北京看来侵犯了中国主权，因此双边关系遭遇了一些困难。
邓小平受邀访美小插曲
芮效俭透露，当时邀请邓小平访美也有一个有趣的小插曲。因为当时还是华国锋还是党主席、总理和中央军委主席，邓小平当时的官方身份是副总理。虽然美方知道邓小平是实际的一号角色，但在外交上如果指名道姓地邀请邓小平访美会有敏感性，于是美方的邀请只是说邀请中国政府高级领导人访美，但邓小平立即回应说：他接受邀请。芮效俭笑称：“这并不出乎我们的意料，但这必须由中方自己来决定。”
定下邓小平访美之后，美中建交的1979年1月1日，首任美国驻中华人民共和国大使伍德科克举行庆祝招待会，邓小平与其他几位中国高级领导人前来参加。此时双方面临着非常紧迫的议程，就是在邓小平1月29日访美之前要完成美中之间的领事协议、文化交流协议、科技合作协议的谈判。
当时负责领事协议与科技合作协议谈判的芮效俭说：当时我们只有3周时间，而且中国春节也快到了，时间非常紧张，我们真是日夜兼程。美方打字员的手累得都抬不起来，而中方那会儿没有打字机，如果协议文本中有错误或需要调整的地方，就得送到印刷厂去，往往要等8、9个小时。双方就这样不分昼夜地工作，终于赶在邓小平动身访美之前，完成了美中之间三个重要协议的谈判和文件起草工作。
危难之际出使中国
1991年8月，芮效俭接替李洁明，出任第五任美国驻中华人民共和国大使。当时美中关系还处于“六四风波”之后的低潮期，虽然“六四风波”之后，美国副国务卿伊格尔伯格和总统国家安全事务助理斯考克罗夫特都访问过中国，试图恢复与中国官方的交往，但直到芮效俭上任，美国国内弥漫着视中国为畏途的氛围。芮效俭说：“我觉得这是一种没有希望的形势。当我赴任之前与布什总统会面以及抵达北京之后，我都提出我们要显示出政治勇气。鉴于美中关系的重要性，双方高层必须打交道。”
时任国务卿贝克展示了这种政治勇气，在老布什总统的支持下，他于1991年11月访问北京。这次重要的访问开启了美中再接触的大门，签署了一系列协议，但1992年美国向台湾出售F-16战机，激怒中国，这些协议的执行陷于停顿。这是芮效俭担任大使后第一件棘手的重大外交事件，为缓和两国关系，芮效俭尽力促成了美国助理国务卿克拉克和商务部长富兰克林访华，双方显示了可以迈向更多高层互访的姿态。
担任美国驻华高级外交官，注定是一个“救火队长”，既要代表美国利益坚持立场，又不能因美中利益矛盾而让这个重要关系陷入僵局。1991年出任美国驻华大使的芮效俭对此深有体会。他在任上经历了美中关系的三次危机。
危机一：美售台F-16战机
美中建交时没有解决的对台军售问题，不时困扰着美中关系，在芮效俭1991年出任第五任驻华大使后不久，美国1992年向台湾出售F-16战机就成了他面临的美中关系第一个危机。
虽然中美1982年签署了“八一七公报”，美方承诺逐步减少对台售武，但芮效俭指出，当时老布什总统正谋求连任，而他的家乡得克萨斯州又是军工企业重镇，选举人票多，布什希望通过此次军售多拉一些选票。而美国情报界称，台海的“战机差距”正在扩大，因为中国大陆从前苏联那里得到了苏-27战机，有可能部署到距离台湾较近的福建，从而形成对台湾的威胁，因此他们建议应马上对台出售F-16战机，而布什总统只是批准开始为台湾建造F-16飞机，这样要到5、6年后才会交付。
芮效俭表示，当时他收到华盛顿的指示，通知北京这项军售计划时，他当然不能说布什总统批准这个军售的原因，只能将这项军售放在建交以来军售问题悬而未决的大背景下来说明。他说，中方足够聪明，知道这个军售主要是因为美国国内的政治原因，而不是要加强台湾分离的能力，但美中关系还是经历了一段紧张期，“我在北京走到哪里都是一片愤怒”，最后双方还是以合作的方式而不是对抗的方式，度过了难关。
危机二：“银河号”事件
一波刚平，一波又起，1993年7月到9月间发生的“银河号”事件是芮效俭在大使任上面临的第二次美中关系危机。芮效俭说，这是因为美国情报机构认为中国的“银河号”货轮载有敏感化学物资前往与公开行程不同的目的地，而有趣的是，在这个事件的全过程中，美方得到中方很好的合作。
芮效俭回忆道，当时他将信息转告中方，中方表示已经进行调查，“银河号”上没有美方所说的化学品，问题在美方；而美国情报界坚持认为他们的情报是准确的，是中方不诚实。由于华盛顿不相信北京说的话，最后导致双方的对峙，美国舰机尾随跟踪“银河号”，局势更趋紧张。
芮效俭谈到当时中国国家主席江泽民与他见面时，很严肃地对他说：“大使先生，我以中国国家主席的身份告诉你，我们调查过这个事件，船上没有你们说的化学品。”当时芮效俭觉得这是一个很重要的表态，赶紧报告回华盛顿，但没能改变情报界的态度。芮效俭说：“我非常生气，很努力地试图推动事情转机，指出中国国家主席不可能既同意银河号接受检查，又给我们虚假信息，那很不能令人信服。”最后的检查结果证明，是美方的情报有误。
芮效俭强调，这起事件对美中关系有很大的破坏性，最后多位涉事美方官员因此被革职，实际上就是承认美方对此事处理失误，但问题在于，此事给中国人产生很坏的印象—即美国是个傲慢的国家，不能恰当地与中方打交道，虽然双方在整个过程中一直进行着合作与沟通。他说：“当时我作为大使，必须代表美国政府的立场，尽管内心也怀疑我们的信息是否准确。”
危机三：李登辉访美
1995年6月7日至12日，李登辉访美掀起了芮效俭任上美中关系的第三次危机。芮效俭认为，这是因为美方内部出现严重误判。
曾经担任处理台湾问题的副助理国务卿的芮效俭判断，美国政府不会阻止李登辉访美，因为如果美国政府阻止毕业于康奈尔大学的李登辉访美，就会被认为是对台湾的不尊重，这样会激起美国国会的反对，国会那一关就过不去。
尽管如此，芮效俭相信，应当严格区分美国如何对待中国领导人的正式访问与如何对待与美国没有外交关系的台湾领导人的非官方访问。由此他认为，应当让江泽民先来访，在江泽民得到外交礼仪对待后，再批准李登辉来访。不过这样的话，李登辉访美的日期势必推迟。
当时华盛顿的政治环境仍处于“六四风波”之后对中国不利的氛围中，许多官员认为中国最高领导人来访，在政治上是危险的，他们不愿冒这个风险，也不允许李登辉来访。因此美方官员就告诉中方：李登辉不会访美。然而美国国会通过决议案，支持台湾领导人来访，美国政府最后一刻突然改变了主意，允许李登辉来访。
芮效俭认为，这里存在两个问题，一是美方先告诉中方不会有李登辉访美，而后又改变了立场；二是美方设立了规矩，规定李登辉访美期间不能从事与政治有关的活动，而实际上又无法执行。因此这个访问就难免对美中双边关系造成损害。芮效俭说，当时他正要从美国驻华大使位置上离任，处理这个问题觉得很棘手。
芮效俭指出，美国政府的本意是好的，并没有想给李登辉官方待遇，但美国国内政治因素在此访背后起了作用。没有江泽民来访，体现美国如何礼遇有正式外交关系的官方访问，以此形成鲜明对照，中方就很容易将李登辉来访解读为美国违背了与中方的协定。
美中较量最惠国待遇
1992年大选，老布什总统被克林顿击败，作为老布什任命的大使，芮效俭那时不知道是否还会在驻华大使位置上干下去，但他尽力悄悄建立中国政府与克林顿政府的沟通的管道，在克林顿就职之前，就促成中国副外长刘华秋访美，与即将入阁克林顿政府的高官会面。克林顿入主白宫后，将中国人权问题与最惠国待遇挂钩，美中关系在1993年进入了困难期，两国在人权问题上争执不断，但1994年5月克林顿最终还是决定将中国人权问题与最惠国待遇脱钩。
芮效俭指出，虽然他个人不太赞同在人权问题上没有取得美国想看到的进展就脱钩，然后又到联合国人权大会上提案谴责中国的做法，但人权问题与最惠国待遇脱钩终究使两国关系得以向前迈进，美国国防部长、劳工部长、商务部长先后访华，到1995年春天芮效俭离任时，美中关系基本上重新回到“正常关系”的型态中，但马上又发生了李登辉访美的事件。
芮效俭转任美国驻印尼大使后，美中高层互访的势头得以持续，终于导致1997年江泽民访美，1998年克林顿访华。然而随后发生的1999年中国驻南联盟使馆被炸以及克林顿因性丑闻面临弹劾，都使得美中关系遭遇波折。
轻车熟路地梳理着美中关系的这些脉络，芮效俭说，美中关系就是这样，起起伏伏，作为美国的使者，他只能尽自己最大的努力，在职责允许的范围，推动美中关系向好的方向迈进。
现代中国今非昔比
1999年11月，卸任美国驻印尼大使回到美国的芮效俭出任美国助理国务卿，直到2001年1月底退休，他在美国国务院服务了45个春秋。1996年芮效俭被授予“职业大使”（career ambassador）称号，这是美国国务院给资深外交官的最高荣誉，1956年设立至今，只有54人获此殊荣。
从公职上退休后，芮效俭出任“基辛格顾问公司”（Kissinger Associates，Inc.）副主席，霍普金斯大学-南京大学顾问委员会主席等职务，2008年5月起主持威尔逊中心基辛格中美研究所。
芮效俭说，总共去过中国多少次已无法计算，但退休后的这些年，他基本上每年都要去中国5、6次，参加各种外交学术交流与访问活动。至今芮效俭已经去过中国三分之二的省，他说自己尤其喜欢名山大川，也喜欢中国的多元文化。
童年时在中国经历过日本人轰炸，见证过中国内战，后来看到中国长期与世隔绝，直至重返中国，亲身参与美中建交过程，终于见到中国改革开放，融入世界，芮效俭承认，这些经历影响着他的中国观。他表示，自己一直大声说出中国的状况在持续改善之中，虽然还有很多不如人意的地方，也不是所有的人都同样受益。他说：“当你看到战时的中国，内战的中国，看到中国人曾经饿死，当你看到现在的中国，你会不由自主地想，中国在很多领域取得了进步。”
芮效俭说，1978年当他刚重返中国时，上海与他1950年离开时相比，基本上没什么变化，但今非昔比，上海已经是个现代化的大城市。尽管中国经济发展的区域差异还很大，福建与江西相邻，但福建远领先于江西，去贵州就更感觉不同，但现代化的进程在中国随处可见，比如交通运输系统比以前大大改善。坐过上海浦东机场到市区磁悬浮列车的芮效俭表示，有机会想坐一次京沪高铁。
练中文爱看武侠小说
芮效俭最近在他威尔逊中心的办公室里接受我的独家专访。当我问他成为“中国通”（old China Hand）的秘诀时，77岁的芮效俭开玩笑：“首先必须得老。”然后正色道：“中国通”自认为是中国问题专家要很谨慎，他们的一大特点是，对自己有多了解中国方面表现谦虚，他们宁愿不断地学习和了解中国，而不是以专家自居。
芮效俭强调，“中国通”必须能够理解中国人是怎么看待问题的，要学位换位思考。这并不意味着一定要同意中国的立场，而是意味着能够理解不同观点，这样才能找到共同地带。
中文流利的芮效俭认为，中文好对成为“中国通”是有助益的，但不是最重要的，美国有些很好的中国问题专家，中文未必很好，更重要的是良好的判断力，能从不同角度看问题。
从小在中国就学中文的芮效俭，1950年回到美国后一度疏离中文，但后来进美国国务院工作，到乔治城大学师从后来成为美国国会图书馆中文部主任的王冀，重新学习中文，并且到台湾进修。因为要被派往前苏联工作，芮效俭也被派去学俄语，但他说自己不喜欢学俄语，在台湾学中文的必修课是读《人民日报》，但他也不喜欢。芮效俭发现，保持中文阅读水平的妙招就是找自己喜欢看的有意思的书。在台湾时，芮效俭跑书店去买中文武侠小说、侦探小说看，直到现在他还有一个小小中文图书馆，到哪里任职，就把小图书馆带到哪里。平时出差旅行，经常会带上一两本有趣的中文书，在旅途中阅读。
互联网时代，让芮效俭觉得中文词汇变化太快了，有时候与中国人用中文交流时，发现他们新词百出，听不懂，会感到有些尴尬。在他当驻华大使时，根本就没有“网络攻击”这个词，而现在却成了美中两国的热门词汇。
中文熟练使得芮效俭常能从中国官方表态细微的用词变化中捕捉观点微调的蛛丝马迹，比如在南海争端中，芮效俭就从中国外交部声明首次使用“声索方”（claimant）这个词，判断中国在南海领土主权争端上并非毫无商量余地，而有可能“搁置争议，共同开发”。
喜欢中餐，也是芮效俭与中国文化相关的另一个爱好。芮效俭说，在中国工作时，中餐是他的主食，美式餐食反倒成了休闲点缀。回到美国后，曾一起跟他在中国生活过7年的太太，偶尔也会在家给他做中餐，他们还经常上中餐馆吃饭。芮效俭表示，自己还喜欢中国艺术，家里收藏了不少中国工艺品。
少年在华成长影响中国观
在美国外交学界，一度流行“弑龙者”与“拥抱熊猫者”的区分。芮效俭认为，这是那些喜欢走极端的人互相打标签用的，但最好都不要走极端，关键是要理解美中关系的重要性，不管中美两国谁对谁错，都要处理好这个关系，而不损害两国的根本利益。如果站在这个立场上，有些领域就容易与中国合作，有些领域则要批评中国，反之亦然。
芮效俭说，只要你站在中间立场上，就不用担心被贴标签或者受攻击。他不认为自己属于这两者中的任何一边，也乐于继续保持在中间地带。他说：“就像当年我在苏联任职4年，正处于‘冷战’高峰，美苏关系很差，但我尽力使美苏关系不要从‘冷战’恶化成‘热战’，就不会干扰我与一个有很大分歧的国家打交道。”
当我问：童年和少年在中国的生活是否对您的中国观有影响？芮效俭给予了肯定的答复。他认为，主要表现在两个方面。
第一，自己从小的玩伴是父亲所在的金陵大学里中国教工的子女，父母最要好的朋友也是中国人，那时还有一些中国大学生住在自己家，有些友谊是终生的。他说，在中国成长的经历，使得他既不会神化中国人，也不会妖魔化中国人，中国人就是人类的一部分，有好人，也有坏人，有诚实的，也有不诚实的。知道了这点，就不容易走极端，不会认为“中国的月亮比外国圆”，也不会因为中国某些地方不如人意就严厉指责。
第二，从小父母总是教育自己尽量从好处去想别人，看别人有什么优点。有时候人们想做好事，却以错误的方式，也就是好心办坏事，不要因为其做事的方式是错的，就完全拒绝他的好意。芮效俭说，这对他后来的职业外交官生涯很有帮助，因为国与国的关系也是这样，要努力了解对方的真正意图，而不只是看表面的方式。
作为最后一位在华担任外交官的美国传教士的儿子，芮效俭承认现在的美国外交官，没有在中国生活的经历，很多是公事公办的职业外交官，但他认为，随着到中国留学、工作和生活的美国学生越来越多，当他们最终进入国务院工作时，情况就会发生改变，有了在中国生活和工作的经历，对中国社会有更深刻的理解，就不会完全是公事公办，会更多地在工作中融入生活阅历与人文情感。“中国通”的特质之一就是愿意长期在中国生活和工作。他说，中国外交官也一样，现在有这么多中国学生在美国长期生活和工作，对美国社会和权力运作更加了解，将来如果他们从事外交工作，就更容易沟通。这就是为什么两国人文交流和教育交往非常重要。
最敬重邓小平坚韧不拔
两度派驻中国，从外交官职务上退休后，还经常穿梭于美中两国，并参与美中“二轨对话”，芮效俭与中国改革开放之后的历任领导人都见过面，有些交情还不浅，比如邓小平就多次与芮效俭见面。
问他最崇敬哪位中国领导人，芮效俭把邓小平摆在第一位。他说，邓小平做了困难的事情，而且做得好，将中国带出“文革”，与美国建交，开启中国改革开放的大胆之路，并且朝那个方向持续前进，使中国以当代前所未有的速度向现代化迈进；邓小平也率先垂范，为降低中国领导人的平均年龄和中国领导人的机制化交替做出了巨大贡献。
芮效俭最欣赏邓小平拿定主意、认准方向要做的事情，就坚韧不拔地去推进，碰见障碍时，也许会放慢脚步，但一旦时机来了，就会继续不遗余力地推动。1989年后当人们对中国的方向感到悲观时，邓小平南巡使中国重新回到了他设定的方向上。
芮效俭尊敬朱镕基，认为他是一个出色而有成效的领导人，领导中国为加入世贸组织做准备。他既强硬，又愿意随机应变，给人留下深刻印象。芮效俭也喜欢江泽民，他说，江有西方领导人不具备的品质，好奇好学，爱提问题，在西方国家参观技术公司时，总是不断地询问，而不像西方领导人，不爱发问。
芮效俭还提到中国80年代末的价格改革，认为正是那个以市场为导向的价格改革，使中国经济过去30年持续增长。芮效俭说，没有市场经济，中国的商品不可能像现在这般丰富，记得他1978年第一次到北京任职时，市民是不能随便买自行车的，而外国外交官买东西也要到专门的友谊商店。
45年的外交官生涯，也使得芮效俭与美国多位领导人和高官共事过。他最崇敬尼克松总统和基辛格博士，是他们表现出色的领导力，抓住机会，采取勇敢步骤，打开了美中关系大门。他说，如果当年尼克松总统没有向毛主席表达访华的意愿，而是派副总统去，美中关系正常化进程就会困难得多。因此好的领导人不仅能准确判断形势，也要勇于采取必要步骤去实现，尼克松和基辛格在这方面表现了伟大领导的品质。
芮效俭尊敬卡特总统，认为他在处理美中关系正常化有不同选择时，选了最好的一个，即正式建交。他说，当时卡特面临国内政治的重大挑战，没有卡特总统，就无法实现美中建交。“我无法想象，如果美中建交拖延到里根总统，会发生什么事？里根会否采取必要步骤让美中建交？我回答不了。”
芮效俭对他曾经的老板舒尔茨国务卿印象颇深。他说，一个聪明的国务卿知道如何让手下忠诚卖力，献言献策，并付诸实施，在舒尔茨领导下的国务院有效地执行政策。芮效俭也非常敬重老布什总统，是他与贝克国务卿在苏联崩溃的困难期，维持美俄关系，也度过了美中关系的困难期。
“中国崛起”与“中国崩溃”
在美国研究中国问题，成天萦绕耳边的不是“中国崛起”，就是“中国崩溃”。1956年从普林斯顿大学历史系毕业的芮效俭喜欢从历史的角度，研讨这两种论调。他认为，研究中国崛起可以透过别的大国崛起的历史来发现规律，比如美国崛起的过程也总想做好事，但当年成为大国的时候，变得更加傲慢，打了不该打的仗，对别人进行殖民统治，这些都是在民族主义的荣耀下，伴随国家快速崛起而做的。
芮效俭指出，中国提出和平崛起、和平发展的概念是明智的，但目前还没能完全理解民族主义对中国的危险性。现在中国执政者面临的问题是，当民众要求对外更强硬时，如何处理与其它国家的外交关系？中国要保持在和平发展的轨道上会更困难。他承认，中国面临的地缘环境比美国复杂得多，有不少领土争端，如何使和平发展的概念变成实际行动，非常困难。
对于美中关系，芮效俭认为，最要紧的是避免美中两个大国走向对抗，但令人担忧的是，金融危机以来，美国衰落论甚嚣尘上，处理美中关系中的竞争性因素变得更加困难，这对两国领导人是大挑战。他说：“看历史，当新兴大国与既有大国走向对抗或战争时，两败俱伤，双方要尽量避免这种状况发生，但知易行难。”
芮效俭表示，他对美中关系的前景是悲观与乐观交加，悲观的是美中关系没有得到应有的处理，乐观的是相信两国领导人能妥善处理关系，重点应在乐观的一面。
对于“中国崩溃论”，芮效俭不愿简单抽象地判断。他说，历史告诉我们，没有人能永远站在巅峰上，国家兴衰取决于领导人能否及时改变，应对出现的困难，管理好内部事务。
芮效俭以台湾为例，当年台湾开始放松政治管制时，政府是由20%的外省人掌控的，而台湾80%的人口是本省人，如何从20%到80%和平地转移权力，开放政治体系，又不会导致政局不稳？蒋经国做到了。他说，现在台湾由主要的两大政党轮流执政，其受欢迎程度也取决于其行为与政策，就像民进党执政时试图从中国分离出去，他们会发现没有内部的支持，也没有国际的支持，现在国民党执政，也会考虑内部民意是否支持他们与大陆进行政治谈判。作为领导人，就应当面对困难，做好准备，和平处理。
芮效俭强调，中国大陆也是同样的道理，这不是中国会不会崩溃的问题，而是领导人能否在不产生社会动荡的情况下，主动适应形势去改革的问题。他说，中国30年经济快速发展，改变了中国社会的性质，提高了人民的愿望，他们希望有更多的自由；中国的民主本身就有台、港、大陆的多种模式，中国人是聪明的，未必要照搬西方的模式，要根据中国自身情况选择合适的道路，但如果以老方式处理快速变化和不断开放的社会出现的新问题，就是危险的思维。
芮效俭说：“习主席说的那句话绝对是正确的--空谈误国，实干兴邦，你们就是要采取实际步骤，来适应中国变化的形势。”
今年6月16日即将迎来78岁生日的芮效俭现在仍然忙得无法静下心来写自传，好在美国国务院有个项目，通过面谈，为资深外交官写历史记录。现在还没打算在家赋闲的芮效俭说：“我的哲学是，只要有让你感兴趣的事情可干，就一直干下去。”
转自《共识网》
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于汝听与王开舜一家
－－作者：姚小平
2009年8月，王仞山、王琦姐妹找到我，了解继父于汝听的情况。2002年3月9日，我在潘家园淘到一本《右派死亡情况调查表》(以下简称《调查表》)，调查表收入94名死亡右派档案，于汝听名列其中。王家姐妹说，随着父亲胡及愚和母亲王开舜这两年相继去世，她们开始调查了解继父情况，对我讲述了于汝听与王开舜那段以悲剧告终的短暂婚姻，让人唏嘘不已。
一
要了解于汝听以及与王开舜一家的关系，得先从胡及愚、王开舜夫妇谈起。
胡及愚1921年出生，父亲是湖南宁乡大地主，幼年时父母因患传染病双亡，祖母将其抚养成人。1944年，胡及愚与同乡女子王开舜结婚。王开舜祖父是清末秀才，后家境败落。王开舜在湖南省立一中学习时，与在广西桂林“淮南俄专”读书的胡及愚相识。1946年春，胡及愚去上海办出版社，王开舜因胡的祖母去世也从家乡迁居长沙，为地下党传送情报。1948年7月加入中共外围组织共产主义青年联盟。
胡及愚1947年春加入共产主义青年联盟，在中共华南局创办的香港达德学院读书，1948底年该学院被港英当局查封，胡返回长沙迎接解放。在港期间。他了解到文联下属单位“新文化出版社”需要资金印刷毛泽东著作，便将父亲留给他的那部分田产全部变卖，委托王开舜亲自将钱款送达香港，周而复、冯乃超代表中共在香港接受了这笔捐款。1949年冬，胡及愚夫妇同赴北京新闻出版总署所属国际书店工作。胡及愚以俄文专长分在编译科，王开舜在期刊科搞发行。
变故突发于1953年，当时全国正在土改，胡及愚认为母亲留给姐姐和他的金饰是剥削来的，说服姐姐将全部金饰兑换现金3000元寄回家乡的农会。谁知家乡把持农会的几个二流子以为有利可图，遂变本加厉来信欺诈钱财，并称胡及愚当初变卖田产是破坏土改，还诬告他身背三条人命，要求将胡及愚逮捕法办。1954年1月，国际书店未经核实，便将胡交北京公安局带回宁乡收押。当地公安局虽查无实据，却以胡出身地主家庭判刑一年，送往湖南岳阳城陵矶农场劳改。城陵矶一带疟疾、痢疾和血吸虫病横行，劳改期间，胡及愚身患疟疾和痢疾，仍需挑土筑堤。胡及愚所在的劳改队原有犯人320名，半年下来仅剩几十人。其余人员都因病死亡。胡及愚幸亏服用了王开舜从家里寄来的“奎宁”和“痢特灵”，才保住性命。胡后又患严重的血吸虫病，医生翻阅档案时，才知他早已刑满，胡及愚也于此时才知道自己为何判刑和所判刑期。经两年治疗，痊愈后的他来到湖南益阳浏家湖农场以放鸭打鱼为生。为避免连累家人，他在医院治疗期间断绝了与家人的联系。
就在胡及愚逮捕的第二天，王开舜也被叫到国际书店保卫部，通知她胡及愚因家乡农会告发已被逮捕。王开舜一夜独自落泪，她想不明白，丈夫1947年变卖田产支援革命，为何会与解放后的土改挂钩，难道出身不好也能成为判刑的依据?
1954年的一天，作家蒋牧良收到胡及愚来信，说他在农场得了肺痨、疟疾和痢疾，生命危在旦夕，希望赶快寄药。蒋牧良是胡及愚的老师，引导他走上革命道路。蒋接到信后，立即将胡及愚的情况转告王开舜。王开舜既惊喜丈夫尚在人间，又为他生病担忧，赶快把药和衣服寄了过去。此事被单位知道后，批评王开舜寄东西给丈夫没通过组织允许和检查，是立场问题。同时加强了对王开舜的监视，户籍警经常上门查询，更有同学在王开舜大女儿胡利年的座位写“地主狗崽子”，对她进行辱骂。丈夫走后一年多，为减轻负担，王开舜被迫将要上学的二女儿王仞山托付给在长沙的姐姐代养。1955年肃反开始，在科里生活会上，领导点名要王开舜要分清敌我矛盾，站稳立场。劝告她“做什么事都要从政治上考虑”，为了个人和孩子前途，应坚决和丈夫一刀两断。尽管王开舜明白丈夫是冤枉的，感情难舍，但为摘掉“地主反革命家属”帽子，为不让人家骂孩子“地主狗崽子”，她心一横，怀着矛盾和痛苦的心情写下离婚报告，交给组织。1956年春，人事科告诉王开舜，胡及愚已经找到了，在医院治疗血吸虫病，生死难卜，他已同意离婚。听到这个消息，王开舜深感自责，无奈木已成舟。
图：王开舜胡及愚一家1952全家福。前排左起：王琦、
胡利年
、
王仞山
二
一天，书店人事科长李立行对王开舜说，书店过刊进口科科长于汝听喜欢她，希望她能考虑。于汝听和王家同住一院，胡及愚出事后，于汝听经常照顾王家，应该说王开舜对他有一定了解和好感，加上生活、政治双重压力和亲朋好友不断劝说，王开舜经反复权衡，终于同意于汝听走进她的生活。
1956年3月6日, 李立行将两人叫到办公室开结婚证明，祝两人白头偕老，且一再叮嘱于汝听要善待孩子。于汝听说，“她是善良的，是我追求的对象，我愿意和她组织家庭，会使她和孩子幸福的，谢谢领导的关心……”他们接回寄养在亲戚家的仞山，本已破碎的家庭焕发生机。婚后，王开舜有时想到重病中的前夫，仍暗自伤心。不过，于汝听对家人的关心照顾多少减轻了这种伤痛。不久，北京师范学院招收在职干部培训，于汝听积极支持妻子学习深造，担负起接送孩子上幼儿园和照顾孩子上学的任务，生活虽苦，却和睦安祥。
据《调查表》记载，于汝听死于1961年4月6日，时年39岁。于汝听1922年出生于江苏金坛一个官僚地主家庭，1933年毕业于南京金陵中学，他1943年在国民党兵工署工作。后曾任政治部上海办事处科员、第一补给司令部科员、外事处科员等职务，解放后作为留用人员，进入国际书店。于汝听在国际书店时好友赵映书对我说，于当时在过刊进口科当科长，“过刊”即过期刊物，该科主要负责收购国外有科研价值的过期杂志提供给国内科研机构。于精通四国外语，在单位被视为才子。他不是党员，只管业务，组织上专门配备一党员副科长对他进行监督。于作为业务干部，对某些不懂外语还颐指气使的解放区干部很反感。赵映书回忆，“我们当年都单身，工作没什么接触，业余时间一起出去玩。他这人很豪爽乐观，喜欢交友，谁找他帮忙，他都愿帮……当时同情王开舜的人很多，但能像于汝听走到那一步。得有相当的勇气。王开舜的丈夫被抓走，三个孩子又那么小，很多人不敢接触她。于汝听的行为是种狭义之举，等于救了这个家。”
对于这一点，王仞山更深切体会，她回忆说，“于汝听曾对妈妈说，‘我不要孩子了，我们有这三个孩子就够了。无论如何要让这三个孩子上大学。’他把这个家救活了，否则我妈妈带着我们三个孩子真不知道该怎么办。他来了，我们就感觉踏实，有着落。”然而，1957年反右运动把于汝听推向深渊，王开舜一家的生活又被甩出正常运行轨道，开始剧烈颠簸。
据《调查表》记载，将于汝听打成右派送去教养的主要理由是“该人思想反动，利(用)党整风之机大肆向党进攻。公开为储安平‘党天下’辩护，并反对别人说储安平的言论是反党、反社会主义的。并说‘党在企业内的活动是否必要，还要从根本上考虑。’并提出党组织是‘小集团’，党员是‘家奴’。污蔑肃反运动‘作法过火了’，店内斗了20多人有不少斗错了。对胡风问题说‘胡风是不是反革命，我不掌握材料’。”
1958年3月1日，于汝听被收容劳教。起初押在东北兴凯湖农场，后转至清河农场。
图：1950年代初，中国书店过刊科人员合影，前排左四穿白衣者为于汝听
对于汝听离家时的情形，王仞山有清晰印象:“他走的时候在家里收拾箱子，还跟我打招呼呢，说要走，我以为是临时出差，很平静，完全没有那种凄凄惨惨的气氛。”估计当时连于汝听自己也没想到，此去会蹈入死地，尸骨无存。于汝听到劳改农场后，曾给王开舜写信，希望将来出去后能跟她一起去山区教书，过平静的生活。王仞山曾给继父画了一匹带翅膀的马寄去，于汝听回信写道，“看到白妞(王仞山小名)画的马，我特别想骑马回去。”然而，于汝听永远也回不去了。
《调查表》记载：1961年4月6日17时50分，于汝听因为贫血性浮肿合并肺水肿死亡于清河农场劳改处，埋葬地点为北砖窑公墓81号。1961年4月8日，清河农场寄信“通知其妻王开舜”，于汝听已经病亡。1958年3 月，第二机械工业部的赵文滔被打成右派送清河农场三分厂劳动教养，1961年底摘右派帽子遣送回家。他对我说，“清河农场三年困难时期死的人没别的病，全是饿死的。”由此推之，于汝听也不例外。
赵映书说，于汝听去世的消息是由国际书店通过他告诉王开舜的，因为他与王开舜比较熟。当赵映书把于汝听的死讯告诉王开舜时，她面部表情异常平静，“她肯定是心里强忍着。” 王仞山的回忆证实了赵映书的猜想。“当时我正上五年级，妹妹上小学一二年级。有天回家，看见家里人都板着脸，气氛凝重。妈妈说，爸爸没了。当时妈妈躺在床上哭了，要我把妹妹看好。”对于汝听的死，王开舜在《难圆的梦》中写道:“我与于虽生活只有一年，但毕竟夫妻一场，使我伤心绝望。” 她曾对女儿透露心曲，“我这辈子靠一个走一个，看来只有靠自己了。”
图：1960年代中期在北京，船上回头者为于汝听，中间为王开舜
三
反右运动后， 王开舜通过在师范学院进修，分到北京崇文区女十五中当语文老师。该校后称广渠门中学，社会知名的“宏志班”就在这所学校。
此时，王开舜唯一的依靠和支柱就是自己的孩子。三个上学的孩子为减轻家庭负担，在学校就餐时常只买米饭就免费酱油拌饭吃，她自己则稀饭馒头就咸菜。1959年的一天，王开舜的姐姐王开颂接到胡及愚从湖南益阳浏家湖农场寄来的信，说他在血吸虫病医院住了两年，病已痊愈，刑期也满了，正在农场放鸭子。胡及愚在信中表达了他的复杂心情:“……按理她应另结婚，会原谅她的，但又不是我所愿，我舍不得她也对不起她!我已无家可归了!”显然，这是一封投石问路的信。王开舜的姐姐看完后，出于同情，将信转给胡及愚的大女儿胡利年，父女之间由此开始书信往来。1961年春节前夕，胡及愚回到阔别已久的北京。这个年对王开舜一家来说有特殊意义，这是离别多年后的亲人团聚。此时，于汝听正在死亡边缘挣扎，4月6日，他离开了让他爱恨交集的风雪人间。
于汝听走了，王开舜一家的苦难并未结束。文革开始后，女15中红卫兵把党支部书记和校长都揪了出来，命令他们喝彼此撒的尿，让他们互相揪打。王开舜也受到冲击，她在《难圆的梦》里回忆“造反派把我打的遍体鳞伤，剪阴阳头(即头发中间剪成十字),又令我跪在地上，还不解气，又绑在院内树上，用皮鞭木棍抽打，接着关进牛棚，骂我是臭地主婆，反革命家属。有一次被红卫兵用棍子打在后脊背，导致脊背受伤，请假看病，不被准许。后回湖南家乡劳动负重，如背草、担秧，竟致脊椎伤势发展为弓形，无法伸直。”
1966年八九月份，红卫兵开始全国大串联，学校的“牛鬼蛇神”都要处理。王开舜被两名红卫兵押送回原籍湖南宁乡。当时18岁的大女儿胡利年正在北京师范学院上学，二女儿王仞山1965年报名去了黑龙江北大荒农场，小女儿王琦只有10岁。走的时候王琦扯着妈妈的衣襟哭诉“妈妈你不能走，你走了，我们会饿死的!”负责两个押送的董超、薛霸把王开舜交给长沙公安局后，便到韶山朝圣去了。第二天，王开舜又从收容所被遣送到宁乡县公安局。她对宁乡公安局的人说，我与丈夫已十年前已离婚，父母早亡，娘家无一亲人。于是公安局让她一人独自回娘家所在的宁乡塔门泉麦田公社前进大队。在这里，阶级斗争味道很淡，一些远房亲戚和昔日校友给予帮助。麦田公社领导认为她家不应划为地主，而只能算是破落地主家庭，于是开证明让她回北京去落实政策。王开舜想到回北京很难说明情况，便准备先到宁乡县城，然后到长沙去找姐姐。谁知汽车到县城后，却在汽车站意外碰到前夫胡及愚。胡及愚说，他从女儿那里知道王开舜被遣送回乡后，怕她在农村无法生活，便也自愿申请返乡，不想在此相遇。俩人经过一番商议，感觉家乡的阶级斗争没有北京激烈，决定一起去胡及愚老家湖南宁乡铁冲，重新开始共同生活。
回到铁冲，胡、王二人找到大队书记刘济龙为他们签了“复婚证明”。刘为人正直、坦率，他安排胡及愚夫妇到收成好，旱涝保收的界头生产队。生活是艰辛的，住在茅棚的胡及愚夫妇不但要承担修水库、双抢等极其繁重的劳动，还要遭受“三只虎”的歧视打骂和侮辱。所谓“三只虎”，即当地大队的队长、副队长等三人。他们无恶不作，横行乡里，被当地群众称他们为“老虎”。就是这三个人，在1954年要求县法院枪毙胡及愚，未获支持。了解内情的贫下中农悄悄告诉胡及愚夫妇，胡在1953年寄回的三千元被“三只虎”瓜分，并未交给农会。为此他们才捏造罪状，企图杀人灭口。胡及愚至此才了解受冤判刑的由来，庆幸自己回乡后未提及半句有关钱的问题。在双抢割稻中，弯腰割稻很累，王开舜受伤的脊背弯的时间长了了就痛，但为了赶任务，只能拼命割。胡及愚也不轻松，队里的二流子欺负他，让他挑150斤重的稻谷，结果摔倒在稻田里，吐血不止。每次运动都少不了把他们夫妇拉出来批斗，两人几次在鬼门关转悠。他们的子女作为“右二代”，在文革中也倍受屈辱。
1978年王开舜落实政策调宁乡县教育局，在宁乡三中高中部任语文教员兼班主任，五年后离休迁居北京。1980年2月，胡及愚的问题也被彻底澄清，恢复名誉。1988年，胡及愚由长沙迁回北京，按政策办理了手续。在以后的几十年中，胡及愚夫妇在北京过着平淡恬静的生活，平淡的日子里，不知他们是否还会想起曾经给这个破碎家庭带来温暖和关怀的于汝听。
转自《老照片》
附录
（这部分《老照片》略）
右派死亡情况调查表
姓名 于汝听  性别 男  年龄:39  民族 汉  家庭出身 官僚地主  藉贯 江苏  收容前有何疾病 /  本人成分 伪军  家庭住址 北京东单铁匠营17号  收容前职业: 国际书店过刊进口科科长  是否保留公职 保留公职  收容日期 1958年3月1日  原政治面目 群众  案情性质:右派  教养期限 /  家庭人口及经济状况 /
简历 自幼读书并参加三青团。(19)43年加入国民党兵工署工作，又参加伪政治部上海办事处科员、伪第一补给司令部科员、外事处科员。解放后留用加入国际书店。
教养理由 该人思想反动，利(用)党整风之机大肆向党进攻。公开为储安平“党天下”辩护，并反对别人说储安平的言论是反党、反社会主义的。并说“党在企业内的活动是否必要，还要从根本上考虑。”并提出党组织是“小集团”，党员是“家奴”。污蔑肃反运动“作法过火了”，但内斗了20多人有不少斗错了。对胡风问题说“胡风是不是反革命，我不掌握材料”。又敌视社会主义说:“成绩是主要的，缺点是难免的，这教条令人啼笑皆非”等反动言论。该人确定为右派，保留公职，劳动教养。
教养期间表现 教养后，对所犯罪错有认识，尚能服从管教，遵守纪律。靠拢政府一般，有时能反映情况，对三面红旗表示拥护。未发现过不满言论，劳动一般。
原劳动教养场所 清河农场管理处  死亡日期:1961年4月6日19时50分  死亡诊断:贫血性浮肿合并肺水肿  通知家属情况 61.4.8通知其妻王开(舜)  财物处理情况  郑永林说，坟墓标志 北砖窑公墓81号 是否办过领外手续 / 抚或补助 / 家属反映 / 是否摘帽子 / 备注:死(在)医院
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被疯狂的年代愚弄的外国人
－－在华外国专家的“文革”经历
作者：何蜀
当“文化大革命”如狂飚骤起般席卷中国大陆时，不仅广大干部群众满怀革命激情与对毛泽东的无限信仰投身其中，甚至连当时正在中国帮助建设的外国专家们也被卷了进去，这些外国专家与中国民众一起参加了这场起初显得像是革命的正剧、后来才逐渐暴露其真面目的悲剧和闹剧的史无前例的演出。然而，对外国专家在“文革”中的“造反”活动和后来的种种可悲境遇，国内的“文革”研究却很少涉及。本文希望通过对相关情形的回顾，填补中国现代史研究中的一小块空白，也有助于我们加深对“文革”的认识。
外国专家也写出“马列主义大字报”
“文化大革命”的全面发动，以毛泽东下令向全国公开宣传北京大学聂元梓等人所写的那篇攻击北京市委和北大党委有关领导人的大字报为开端。毛泽东在“炮打司令部－－我的一张大字报”中，高度评价聂元梓等人的这张大字报，誉之为“全国第一张马列主义的大字报”。在此“样板”的启示下，一时间大字报在全国铺天盖地般涌现出来。写大字报的人们，当然并非都是像聂元梓那样的个人野心家，也并非都能像聂元梓那样得到来自中共高层的鼓励和支持。不少大字报作者是怀着真诚的革命热情响应毛泽东“反修防修”、“保卫无产阶级江山永不变色”的号召而“拿起笔作刀枪”的。
当时，有许多外国专家在北京的新华总社、中央广播事业局、外文局、中共中央编译局和一些大专院校、科研、出版部门工作。这时，外国专家们也纷纷提笔写起了中国特色的大字报，其中最为著名的是四个外国专家阳早、史克、寒春、汤普金斯合写的一张[1]，后来被誉为“外国专家的第一张马列主义大字报”。这张大字报写于1966年8月31日，即毛泽东第二次检阅红卫兵那天。在1967年3月22日的《人民日报》上曾有一篇题为“在毛泽东思想大学校里成长－－访问一位在中国工作的美国女专家”的报导，谈到了美国女专家寒春和她的丈夫阳早参加写作这张大字报的经过：“在这场触及人们灵魂的大革命中，寒春同志和她的全家人都强烈地要求参加中国的文化大革命。八月底，她和她的爱人，还有另外两位美国朋友一起，写了一张大字报，表达了对我们伟大的领袖毛主席的无限热爱，对战无不胜的毛泽东思想的无限热爱。……”
但是，此报导只摘引了这张大字报中的几句表态性的话，而没有介绍大字报的具体内容。不仅今天的人们，就连当时的许多“文革”亲历者也只知有其事而并不了解这张大字报究竟写了些什幺。若几位外国专家仅仅是表达了对毛泽东的热爱和对“文革”的拥护，那显然太一般了，不足以被称为“马列主义大字报”。
现将这张大字报全文转引如下：
给外国专家局的大字报
为什么在世界革命的心脏工作的外国人被推上修正主义的道路？？？是哪个牛鬼蛇神指使给外国人这种待遇？在中国工作的外国人，不论他是哪个阶级，不论他对革命是什幺态度，都受到这种“五无二有”的待遇：“五无”：一，没有体力劳动；二，没有思想改造；三，没有接触工农兵机会；四，不搞阶级斗争；五，不搞生产斗争。“二有”：一，有特高生活待遇；二，有各方面的特殊化。
制定这种待遇是什幺思想支配的？这不是毛泽东思想，这是赫鲁晓夫思想，是修正主义的思想，这是剥削阶级思想。这样做的目的是什幺？结果又是什幺呢？1.使要革命的外国人不能掌握毛泽东思想，只能在口头上说条条；2.使革命的外国人革命意志衰退，滑到修正主义道路上去；3.阻碍在中国的外国小孩成长为坚强的革命者；4.把革命的外国人和他们的中国阶级兄弟隔离开，破坏他们的阶级感情，破坏无产阶级国际主义。我们认为这不是个别人的问题，而是关系到世界革命的原则的问题，我们坚决反对这种待遇。
我们决心要成为坚强的革命者，成为坚定的反修战士。为了把反对美帝国主义的斗争进行到底，我们决心锻炼和考验我们自己。我们的后代必须成为坚强可靠的革命接班人，而决不允许他们变成修正主义分子。
因此我们要求：1.以阶级兄弟看待我们，而不是以资产阶级专家看待我们；2.允许并鼓励我们参加体力劳动；3.帮助我们进行思想改造；4.允许并鼓励我们紧密地结合工农群众；5.允许并鼓励我们参加三大革命运动；6.我们的孩子和中国的孩子，受到同样的待遇和严格的要求；7.生活待遇和同级的中国工作人员一样；8.取消特殊化。只有这样，我们才有可能成为毛主席所要求的革命者。
伟大的无产阶级文化大革命万岁！世界人民大团结万岁！伟大的战无不胜的毛泽东思想万岁！中国人民、世界无产阶级及被压迫人民、被压迫民族的伟大领袖毛泽东同志万岁！万万岁！！
这张大字报很快就被上报到最高层。9月8日，毛泽东作了批示。不过当时有关部门并未向外国专家们传达这个“最高指示”。据在新华社工作的比利时专家邱亨利1967年4月19日在中国矿业学院“东方红”召开的批判《修养》（即刘少奇着《论共产党员的修养》）大会上发言“揭发”：“党内一小撮走资本主义道路的当权派，拒不传达毛主席的指示，在外办和外国专家局顽固地执行刘邓资产阶级反动路线。”[2] 但是，毛泽东这个批示仍然不胫而走，并被红卫兵、造反派录入当时编印的各种“文革大事记”。当时在外文出版社和《中国建设》杂志工作的著名专家爱泼斯坦（从小在中国天津长大的波兰籍美国记者，“文革”前已取得中国国籍并加入了中共，但仍被红卫兵们视为“外国朋友”），在1967年的一次“批判大会”上向群众公布了毛泽东的批示内容：“我同意这张大字报。外国革命专家及其孩子要同中国人完全一样，不许两样。凡自愿的，一律同样作。”
大字报的作者之一、美国农业机械专家寒春，后来在一次揭发批判外国专家局“资产阶级反动路线”大会上谈到他们获悉毛泽东批示后的心情时说：“现在，我们听到了毛主席的声音！毛主席没有框框，他是全世界人民的解放者。他无限相信人民能够自己解放自己。……毛主席只用了几个字就把反革命修正主义者分裂世界无产阶级的阴谋诡计砸得稀巴烂！我们摆脱了枷锁！大门向我们敞开了！现在靠我们自己去学游泳了！”[3]
我们现在来看这张大字报，仍然不能不承认，除去其中个别的“文革”词语外，大字报表现出的是外国专家们对中国革命的一片赤诚之心。这正如当时在外文编译局工作的法国专家戴妮丝·李─勒布雷顿在其回忆录《爱是不会凋谢的》一书中谈及她的“文革”经历时所说的那样：“因为我们从无恶意，一直为寻求中国人民的利益和为取得社会主义的胜利而努力。假如说我们有时在某些方面搞错的话，也是和许多无辜的人一样，因为不了解情况，过于天真。”[4] 此话确实朴素而真切地概括了当时许多狂热投身“文革”的人们的特点。
这张大字报的作者中阳早和寒春夫妇最有名。阳早（原名欧文·恩格斯特或希德·恩格斯特）是美国农学家，1946年28岁时到中国，希望改变中国农业的落后面貌。他在延安进入中共创办的最早的农场工作，寒春（原名琼·韩丁）是其好友的妹妹，原在美国从事核物理研究，参加过第一颗原子弹的研制和试验工作，后在芝加哥核物理研究所攻读博士学位，与杨振宁在同一研究小组。她为了爱情和理想，放弃了在美国的条件优厚而大有前途的工作，于1948年初来到内战炮火中的中国，次年春在贫寒的延安窑洞里与阳早结婚。此后，夫妻俩从延安到“三边”，从陕北黄土高原到内蒙草原，从西安草滩到北京郊区，为中国农业的机械化和发展畜牧业兢兢业业工作（1987年中国政府为表彰他俩在中国连续工作40年，向他们颁发了《国际科技合作奖》）。从他们的经历可知，他们属于那种如今已十分罕见的理想主义者。
在1967年一次批判外国专家局“资产阶级反动路线”的大会上，寒春谈到了她和丈夫阳早写这张大字报的背景：从1959年开始，外国专家有了特殊化的待遇；生活上与中国民众拉大了距离，特别是在困难时期，为他们规定了一整套的特殊待遇；而最使他们难于容忍的则是政治待遇的变化，“政治待遇上的第一个变化就是不许我们参加社会主义教育运动”，“旅行变得越来越受限制”，同中国工人甚至干部的关系也疏远了。1966年5月他们被调到北京后，情况更为严重，“剥夺了我们所有的政治生活”，“除了乘汽车外，我们不能到任何地方去”；他们主动要求降低工资、以缩小与中国同事的差别，“费了老大的劲儿，我们的工资才降到仍然非常高的水平”。“文化大革命开始后，就让孩子们回家，不许他们参加文化大革命”，成天只能关在住宿的饭店房间里，除了坐小汽车外不许上街，不许去公园玩。他们9岁的女儿在这种环境里变得情绪反常，变得对什幺外国东西都憎恨，还对他们大骂：“打倒你们这些美国特务！”[5]……在这种情况下，他们只好给外国专家局写了一封长信，谈到给外国专家的这种待遇是错误的和有害的。“7月17日晚上有位副局长来看我们。虽然他的态度很热情，可是他对我们提出的为什幺外国人硬被推向修正主义道路上去这个问题，根本没有给予满意的答复。……解释了半天，归根结底就是一个词儿‘安全’。”这两位外国专家感到这种“令人窒息的政治压迫”是不能容忍的，在当时的大气候下，他们自然将这些问题联想成了是有人“明目张胆地用资产阶级民族主义来全面攻击无产阶级国际主义”，是“尖锐的阶级斗争”。于是，在红卫兵运动爆发后，他们受到鼓舞，便写出了那张大字报。[6] 据寒春说，大字报的另一位作者史克在文革前有一次因病住院需要动手术，外语学院一位认识史克已14年的领导听说了，打电话询问她的病情，史克没法在电话里说清楚，就写了一封信详细解释。谁知当她出院后，那位领导却对她说：“以后不要再给我写信了。”寒春认为，这说明干部“竟然害怕收到外国人的信”。[7]
当时寒春“揭发”的这些情况，除去生活待遇的特殊化既有体制弊端上的原因，也有照顾外国专家生活习惯的考虑，而所谓的“政治压迫”问题，实际上正是他们所景仰的毛泽东日益强调阶级斗争、造成阶级斗争扩大化和绝对化而派生出来的社会政治问题，并非“资产阶级反动路线”或“修正主义路线”的“迫害”。而这些左倾的外国专家并不能认识到这点。法国专家戴妮丝在回忆中说：她当时就是因为对毛泽东充满敬佩之意才拥护“文化大革命”的，她认为“他有勇气抨击自己领导的政党，目的也许是通过‘文化革命’为这个党洗涤灰尘，使党重新走上正确的道路。”[8] 英籍作家韩素英在回忆“文革”的《再生凤凰》一书中也谈到，“毛的品质，毛的远见，他对中国以及世界历史的影响吸引了我，使我着了迷。我决心去理解他，理解所发生的一切。……‘文化大革命’那几年，我要摆脱这种迷恋是不可能的。”[9] 当她在“文革”初期见到周恩来与康生、陈伯达等人一起接见出席亚非作家紧急会议的代表时：“我心里不禁愣了一下。……周恩来与他们在一起。不知为什幺，因为周出来接见我们，因为我信任他，我就认为和他在一起的其它人也必然是好人。”[10]
当时许多外国专家都写了“革命的大字报”。[11] 例如，北京白求恩医院英国骨科专家洪若诗开了一个通宵的家庭会议，“他们坚决响应毛主席的伟大号召：‘你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底！’他们决心起来造反，同中国同志一起造修正主义的反。于是，他们打破思想上的顾虑，写了一张全家署名的大字报……”。[12] 在新华社工作的比利时专家邱亨利说，他在1966年9月初写了第一张大字报，要求和中国同志一齐学习、并肩战斗。[13] 在外文出版社工作、已加入中国国籍但享受外国专家待遇的美裔专家沙博里，直到1984年仍维持着当年对“文革”的认识：“多年来，在中国社会的某些领域中，封建的和资产阶级的观念和方法滋长起来。这种现象有多大代表性，有多幺广泛，我不得而知。但是中国共产党中央委员会显然认为形势是非常严重的。”[14]
正是基于类似认识，为支持中国革命而来华的外国专家们纷纷表示拥护“文化大革命”。戴妮丝回忆说：“我们有决心为革命的新发展而作出努力，甚至牺牲。”这位在1936年就与中国旅法画家李风白结成夫妻，五十年代初随同丈夫来到中国参加社会主义建设的法国共产党员，也为了支持中国的“文化大革命”而作出了两点“牺牲”：“我的第一个‘牺牲’是向我所在的法共支部提出退党申请。这个行动是没有实际意义的。身处异国，我不能与我所在的党共同战斗，但是，多年以来，我一直认为这个党过于听命于苏联，过多地指责中国。……总之，太‘修’了。这可能是个有意义的行动，我申请加入了一个年轻的法共（马列）。不管怎样，我为此付出了一定的代价。过去，有些（法共）同志对我很信任，我也以自己的忠诚引以为荣。可今后他们就会把我当成叛徒。‘叛徒’，我反复掂量着这个字眼，感到剌痛。我做出的第二个‘牺牲’相对来说容易些，和其它外国专家一样，我要求降低工资，以求接近中国同志，特别是那些即将去农村的同志。”[15]
在当时外国专家所写的大字报中，还有另一张也得到了毛泽东的赞赏和批示。那是在群众性的造反、夺权浪潮已经席卷全中国大陆的1967年初，一些地方的造反派举行群众集会，由群众（大多不是中共党员）来通过决定开除某个“走资派”的中共党籍。造反派中刮起了动辄打、砸、抢的歪风，甚至还有人提出“革命的打砸抢万岁”的口号。在西安外语学院工作的外国专家大卫·库普于1967年3月10日写了一张大字报，认为西安正受着“左倾机会主义”的影响，由群众大会开除一个人的党籍是“全民党的做法”；“革命的打砸抢”问题需要注意，这不是无产阶级革命派应该做的，是流氓行径。“要把那些存心把我们引上背离无产阶级革命道路的人清除出去，才能实现群众、干部和解放军的三结合。”西安市政府外事办公室的高智曾任毛泽东的机要秘书，他将这张大字报的抄件转给了毛泽东。3月20日，毛泽东阅后批示：这个外国人很能看出问题，分析得很不错。总理阅后又批送文革小组阅，周恩来对此件的批示是：“建议将这张大字报和主席批语登文化革命简报。”[16] 不过，这张大字报的影响远不如“外国专家第一张马列主义大字报”那幺大，因为此时继“一月革命”之后遍布全国的群众“造反”行动正进入新的高潮，而“文革”领导者和“造反派”都不愿意对这种规范和限制群众运动的观点作过多宣传。
外国的“红卫兵”和中国的外国人“红卫兵”
红卫兵运动兴起之后，年轻幼稚的红卫兵们急欲将造反之火燃向全世界，“让毛泽东思想的光辉照遍全球”、“解放世界上占三分之二的受苦人”。当时在北京有学生打出了“国际红卫兵中国支队”的旗号；每天都有很多红卫兵跑到外交部催促成立国际红卫兵，有的年轻人还激烈地提出，若不尽快成立国际红卫兵，就会给无产阶级世界革命造成损失，就是犯罪。一些外国留学生还向当时的外交部长陈毅提出，要回国去组织红卫兵，但受到陈毅的劝阻。
在中国的红卫兵运动的影响下，日本、墨西哥等国也出现了“红卫兵”，当然马上就被取缔。但也有个别当时未遭取缔的，如意大利共产主义青年联盟（马克思列宁主义）办起了机关报《红卫兵》报，热情歌颂中国的“文化大革命”[17]；丹麦一位共产党员所组织的“红卫兵”直到1967年8月还宣称，要在丹麦贴出更多的大字报。[18] 此外，一些国家的共产党内分裂出了“造反派”，以“××共产党（左派）”、“××共产党（马列）”之类的名义另立山头，宣布与原所属的“修正主义党”决裂。比如，从1966年9月起，日本共产党的一些基层组织受到中国“文革”的影响，在山口、佐贺、爱知、福冈、兵库等县建立了日共县委“革命左派”，对日共中央“造反”。日共中央认为，这是中共插手其内部事务，造成了日共的分裂，于是在1967年8月召回其驻中国代表砂间一良和日共中央《赤旗报》驻北京记者绀野纯一，两党关系彻底断绝。[19] 此后日共即被中共称为“日修”或“宫本修正主义集团”。
不过，中外红卫兵们想把“文革”造反之火燃遍全世界的天真意图并未实现。真正经历过象中国红卫兵那样对“走资派造反”的外国人，只是在中国大陆、特别是在北京的一些外国专家。在毛泽东为阳早等四位外国专家的大字报作出批示四天之后，定居北京的81岁高龄的著名美国记者安娜·路易斯·斯特朗接受了红卫兵赠送给她的袖章，成为一名“名誉红卫兵”－－她可能要算是外国专家中第一个“参加了组织”的“造反派”，不过她的参加只是象征性的。1966年10月5日，《人民日报》在发表一组毛泽东接见红卫兵照片的同时，发表了戴着红卫兵袖章的斯特朗请毛泽东在她的《毛主席语录》上签名的照片。由于斯特朗支持“文革”，她在为美国的21,000个读者订户撰写的《中国通讯》（又译作《中国来信》或《北京来信》）中，曾热情介绍中国的“文化大革命”，歌颂那些得到毛泽东支持的红卫兵和“文革”中的“新生事物”。
在北京的外国专家纷纷仿效其中国同事们的作法，建立起了“白求恩─延安造反团”、“国际燎原造反队”等造反组织。在首都大专院校红卫兵代表大会成立会上，“大会宣读了由在京外国友人组成的毛泽东思想‘白求恩－－延安’造反团的贺信。红卫兵代表们对国际战士的祝贺报以极其热烈的掌声。”[20] 这大概是官方媒体首次报导外国专家造反派组织的活动。这个外国专家造反团1967年夏天已有70名成员，倾向于支持最激烈的造反派系。[21] 法国专家戴妮丝当时就参加了这个“造反组织”，她在回忆中写道：“外国专家也投身到运动中，参加了‘白求恩－－延安战斗队’。这个名字既好听又响亮，红袖章上也写上了这个名字。”[22] 沙博里在他的回忆录中也写道：他先是参加了《中国文学》的一个战斗队，“后来又参加了一个外国人组成的‘革命’队”。[23]……
被卷入疯狂旋涡的外国“造反派”
1967年所谓的“一月风暴”夺权斗争开始后，外国专家中的一些造反派也与中国的许多红卫兵、造反派一样，被卷入了疯狂的旋涡里，语言和行动都变得极端左倾。在文革中，“成名成家”被当作资产阶级思想批得臭不可闻。在一次批判刘少奇的《论共产党员的修养》的大会上爱泼斯坦说：“这个‘家’字是不好听的，现在叫我们是‘外国专家’，我们也是不爱听。我们就是外籍的工作人员，工作者，不是什幺‘专家’，不是什幺别的‘家’。”[24] 当时，红卫兵、“造反派”有一个从毛泽东的《湖南农民运动考察报告》中学来的常用口号，即要把“走资本主义道路的当权派”“打翻在地、再踏上一只脚”。美国专家李敦白在“批判刘少奇黑《修养》”的大会发言中甚至创造性地提出：不仅要踏上一只脚，而且要踏上两只脚；一只脚，是因为他出卖了中国革命，另一只脚，是因为他毒害了全世界的一切革命干部。[25]
“文革”中一些外国专家以往认识上的伦理是非也被颠倒过来了。北京外语学院的外国专家柯鲁克在批判刘少奇《论共产党员的修养》一书时发言说，以前他的岳母（曾作过30年传教士的基督教徒）读了他推荐的《修养》，对刘少奇十分钦佩，当时他认为这是岳母进步了；而在“文革”中才认识到，“刘氏黑《修养》”得到“帝国主义的奴才”的钦佩，正说明了刘少奇的“反动本质”。[26]
而“文革”中流行的那种捕风捉影、无限上纲的“阶级斗争”方式，也同样影响到外国专家的行为。法国专家戴妮丝回忆，在当时突击翻译《毛主席语录》外文版时，两位来自拉丁美洲不同国家的专家对某些词汇的译法有分歧，因而推迟了发稿时间，使西班牙文版《毛主席语录》的出版落后于其它文本。此事被在中国的外国“造反派”们“上纲”成了外文出版社“走资派”“破坏宣传毛泽东思想”的大罪。外国专家造反组织“白求恩─延安战斗队”为此召开了批判大会。戴妮丝闻讯后曾找到她所在的“战斗队”头头、一位讲西班牙语的美洲人，说明“这不是他们（外文出版社领导人）的错，原因是翻译过程中有改动；只要译稿一准备好，外文出版社的人马上就把它送到印刷厂，连星期天也是这样！”但是那位外国专家“造反派头头”却听不进去，他回答说：“不管怎样，这本书耽误了。而且，不能打击群众的积极性。”[27]
英籍作家韩素英写道：“居住在北京的西方人中，发生了奇怪的现象。想参加‘文化大革命’的外侨成立了一个‘白求恩’组织。他们把突然发现的革命热情用到像路易·艾黎[28]、马海德[29]这样的在中国工作了几十年的可靠的高尚的人身上。他们揭发路易是‘特务’，与国民党暗中有来往。路易受到‘审查’，发现他曾写过赞扬贺龙元帅的文章，还有一张他与贺龙的合影。朋友们再也不去看望他了，只有马海德和另一位医生，汉斯·米勒[30]，他们经受了种种难以想象的压力，始终与路易紧紧站在一起。这些外国人召开了‘斗争会’，中国式的‘斗争会’，批判路易。后来，他的一些书也被销毁了。……这些西方人，其中也有美国人，表现出的恶毒－－没有别的词来描述－－是群体性精神变态的一个可怕的实例。‘你应当看看他们当时的那个样子，’几年后路易温和地笑着对我说，‘他们就像无知的孩子，眼睛都瞪出来了，喷着怒火。他们认为他们是站在革命的最前列。’”路易还对韩素英谈到，外国专家“造反派”们不仅对他提出各式各样的“指责”，而且还不让他去医院看皮肤病，后来还是周恩来得知此事才下令让路易到医院看病。韩素英气愤地写道：“如果这些事是中国人干的，还是可以理解的。但是这些西方人发了什幺疯，竟这样对待一个最伟大、最坚定和对中国最有用的人？”[31]
1967年“一月风暴”掀起后，外国专家“造反派”也参加了“夺权斗争”。其中最为有名的，莫过于当时在中央广播事业局工作的美国专家李敦白参加了广播局和中国国际广播电台的“夺权”（据李敦白回忆，他们在广播局夺权的时间是1966年的最后一天，比“一月风暴”还早）。这件事影响极大－－因为当时电视尚未普及，广播电台就是最快捷、最有影响的大众传播媒体，“文革”时期毛泽东及中共中央的指示、有关“文革”部署的重要文章，都是首先通过中央人民广播电台（对外称中国国际广播电台）向全国及全世界广播后才在报上刊登的，这就是当时所说的“红色电波传喜讯”。
李敦白生长于美国南方，原是美国共产党员，出身名门而“离经叛道”，17岁就参加工会和学生运动，支持黑人解放运动。1946年，他在为联合国救济总署驻华办事处工作时认识了周恩来，在周恩来的鼓励下，他到了延安，受到毛泽东、朱德等中共领导人的接见，从此就留在“解放区”，投入了中共的革命和建设事业。尽管他在1949年初曾因被苏联当局诬蔑为所谓“斯特朗国际间谍网”成员而由中共有关部门逮捕，含冤入狱达6年零3个月之久，但出狱后他仍然一如既往地献身于中共领导的事业，并要求加入中国国籍。周恩来认为，他保留美国国籍更有利于将来中美的友好交往，他才听从劝告，保留了美国专家的身份。
“文革”中李敦白成了活跃于北京各群众组织之间的风云人物。《人民日报》1967年4月8日用大半版的篇幅发表了李敦白的文章“中国文化大革命打开了通向共产主义的航道”，同月14日的《人民日报》又大段报导了李敦白在会上的发言。在1967年4月10日“清华大学井冈山兵团”召开的那次著名的“30万人批斗王光美大会”上，“国际共产主义战士”李敦白代表外国“造反派”作了慷慨激昂的重点发言：“7年前，中国的无产阶级把世界革命的大叛徒赫鲁晓夫揭露出来了，给世界共产主义运动立了一大功，除了一大害。今天，中国人民，清华井冈山的战友们，揪出了一个王光美，揪出了一个刘少奇，揪出了另外一个世界革命的大叛徒，也是对世界共产主义运动除了一大害，立了一大功。我们感谢你们！”[32]
英籍作家韩素英在《再生凤凰》一书中记叙了一位既信仰马克思主义又信奉罗马天主教的外国经济学家、“一位满怀激情而富有魅力的女人”对她的谈话：“‘我已写信给林彪，’她语气非常坚决地说。她的两个儿子对住在北京的外国人（英国人和美国人）及他们所起的作用极为不满，百般挑剔。‘你知道吗？是一个叫做西德尼·里顿伯格（引者注：即李敦白）的美国人几乎完全控制了中国的无线电广播大权！’她愤愤不平地对我说。”[33]
1967年春夏之间，外国专家的“造反”组织在北京十分活跃，仅举几例即可见一斑。“首都大专院校红卫兵革命造反总司令部”（即“首都三司”）主办的《首都红卫兵》报曾报导：“外国在京朋友积极参加文化大革命，他们组织了‘白求恩－－延安’战斗队，贴出‘祝贺革命造反派夺权！’和‘为什幺革命友谊宾馆和资产阶级的宾馆没有什幺两样！’等大幅标语。”[34] “北京大学文化革命委员会”主办的《新北大报》也报导过：“5月2日下午，首都革命造反派在北京体育馆召开了‘最最热烈庆祝毛主席的光辉著作《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年大会’。北京市革命委员会副主任聂元梓同志到会并讲了话。国际共产主义战士、美国朋友李敦白同志，日本朋友、国际燎原战斗队代表，非洲学习毛着小组代表，首都工代会、农代会的代表，北京工农兵文艺公社，上海芭蕾舞学校‘白毛女’小组赴京演出团代表都发了言。”[35] 首都红卫兵主要组织之一、“北京地质学院东方红公社”红卫兵李全华在四川成都两派群众组织冲突中中弹身亡，“首都革命派”为此于1967年5月6日召开了追悼大会，据“北京地质学院东方红公社”主办的《东方红报》报导，出席大会的除了有来自全国的“造反派”之外，还有“来自八个国家的几十位国际友人”。这期报纸上还刊载了两位外国专家（一位是“白求恩－－延安造反团”代表，法国女专家安娜·巴隆，另一位是“国际燎原造反队”代表，日本专家土肥驹次郎）的发言全文和他们发言时的照片。在发言中这些外国“造反派”都慷慨激昂地谴责了“一小撮走资本主义道路的当权派”的“罪行”，表示要同中国的“红色造反者”团结在一起、战斗在一起，夺取“文化大革命”的最后胜利，并争取“毛主席的革命路线”在全世界的胜利。[36] 官方的《人民日报》也对外国专家“造反派”的活动时有报导。比如，1967年5月17日报导“首都四十万革命群众到英国代办处门前示威”时便提到：“今天，一些在京国际友人和外国专家，也和首都的革命群众一起来到英国代办处门前示威游行，他们用不同的语言高呼口号。”……当时，这种逢会必请“外国造反派”出席并邀请他们上台发言或上主席台就座的作法，在北京风麾一时。
同中国的红卫兵、“造反派”们一样，外国专家“造反派”当时的一些作法也一度发展到了疯狂的程度，正如韩素英所评价的是“群体性精神变态”。在“外事口”红卫兵、“造反派”“炮打”外交部长陈毅的高潮中，李敦白曾在一次“批判黑《修养》”的大会上情绪激动地说：“外事口，口对外，就是干革命，干世界革命。因此，外事口的领导一定要，也一定会在坚定的无产阶级革命左派手里，决不允许在右派手里，也不允许在中间派的糊涂蛋手里。所以，一切犹豫不决的人最好赶快站过来，站到毛主席的无产阶级司令部一边。……”[37] 在“造反派”心目中，所谓的“外事口”领导中的“右派”就是指陈毅（文革中广为流传的毛泽东讲话中称陈毅为他的“右派朋友”，此语广为人知）。尽管后来李敦白在回忆中说，陈毅是他的朋友，1967年“五一”节在天安门城楼上他还关心问候过陈毅的健康 [38]，但他当时确实以其言辞为造反派“炮打”陈毅火上加油，这也是众目睽睽之事。在8月下旬著名的“火烧英国驻华代办处”事件中，也有外国“造反派”参加。一位外国驻华外交官事后说：“真正最恐怖的是在这群殴打袭击的暴徒之中，有一些英国人，其中有一个头目还是出身‘豪门’，她穿着手工缝制的半统靴在一幅女王画像上跳来跳去。[39] 李敦白后来在回忆中坦率地写到：“在这样如醉如痴，好似被催眠的日子里，我们都做了一些奇怪，有时甚至令人发指的事。日后我常想，我们怎幺会那幺得意忘形？”[40]
随着全国各地的“造反”、“夺权”引起的意见分歧演变为派性斗争，外国专家也不可避免地被卷入其中。据李敦白回忆，乔治·海德姆（即马海德）“属于少数保守派。他们强烈主张外国人应该远离中国的政治纷争，我和乔治是多年好友，却为这个问题成为死敌。他为我成为广播事业局领导的事非常不谅解，‘你没有权利告诉中国人应该怎幺做，也没有权利批评他们的领袖，涉入他们的政治。’他说。此后他几乎没再跟我说过话。”[41] “和中国的团体一样，文化大革命也使外国团体之间产生了分歧和关系紧张。……他们仿效中国人的模式也在进行‘造反派’与‘保皇派’之间的权力斗争。……‘激进分子’夺了白求恩─延安造反团的权。指责发起人是‘保守分子’。”[42]
不过，这些外国“造反派”并未象中国人那样把派性冲突发展为真刀真枪的“武斗”；相反，还有一些在华外国“造反派”批评“武斗”。1967年7月9日，美国专家弗兰德和瑞士专家米雪琳在北京用大字报向“亲爱的中国战友”发出呼吁：“你们是否想到，现在正有那幺一些人，他们非常高兴你们不听毛主席的教导，不断挑起武斗，他们正在利用你们的这些缺点拼命地在世界上做反华宣传，你们是否愿意让这些帝国主义、反动派、现代修正主义高兴呢？你们是否想到全世界的革命者都在努力地学习你们的榜样，学习你们的经验，但有些人却热衷于打架，难道你们愿叫他们失望吗？……同志们，武斗只能使亲者痛，仇者快，做为在世界革命的延安－－伟大的中华人民共和国工作的你们的外国战友，我们诚恳地呼吁：全中国的革命的战士们，在毛泽东思想的伟大红旗下联合起来，立即制止武斗，集中力量，打击一小撮党内走资本主义道路当权派！”[43]
法国专家戴妮丝记叙了由“白求恩─延安战斗队”组织的一次反对“武斗”的游行示威：“我们所在的战斗队组织了一次大规模的游行，我自告奋勇地参加了，而且戴上了红臂章。我们竭尽全力地喊着，手里挥动着标语或小旗子，‘要文斗，不要武斗！’好象在背诵一段经文。我们的队伍走得很快，我尽最大努力不让自己掉队。……这些肤色不同、年龄各异、来自众多国度的外国人显然是没有私心，为了中国和毛主席的利益，他们把可能遭到殴打的危险置之度外。起初，人们对着我们微笑，后来就鼓掌表示支持。游行在一片欢呼喝彩声中结束。”[44] 戴妮丝的丈夫李风白的两位亲戚从爆发了大规模“武斗”的四川成都逃到北京来避难，戴妮丝如实记载了她当时的心情：“由于我们坚信运动的大方向是正确的，所以不由自主地认为出来躲避的人是错误的。”[45]
“文革”前期外国专家的“造反”行动是得到毛泽东首肯的。当年的“中央文革小组”成员王力在后来的回忆中曾提到：“我不赞成主席要兄弟党的人参加我国的‘文化革命’，而且要‘一视同仁’。我主张‘内外有别’。我说，要兄弟党参加我们的‘文化大革命’，既不好要其它党来解决我们党的问题，也不好用这个大革命来解决其它党的问题，这不合乎兄弟党的关系准则。主席未置可否。”[46] 王力所言之“主席要兄弟党的人参加我国的‘文化革命’，而且要‘一视同仁’”，即前面谈到的毛泽东对外国专家“第一张马列主义大字报”的批示（当时外国专家中有不少是美共、英共、法共党员）。
外国专家“造反派”的没落、受难与平反
在中国帮助建设的外国专家参加“文化大革命”、向中共党内的“走资派”“造反”、“夺权”，是在那个“史无前例”的年代里才会发生的“史无前例”之事。这些外国专家在“造反”中有时言论过激、行动过火。韩素英在《再生凤凰》一书中说，澳大利亚作家尼尔·亨特讥称他们为“百分之三百的革命者”。法国专家戴妮丝就回忆了一件颇具讽刺意味的事：“渐渐地，我发现极‘左’行动逐渐泛滥，某些外国专家甚至走得比中国人还远。一天，开会讨论取消当年休假，要放弃北戴河的沙滩和大海，心里很不是滋味。这时，我们当中的一位女专家激烈地喊了起来：‘不！不要休假！再也不要休假了！’实际上，这与她毫无关系，因为她马上就要回国了。”[47] 从总体上来看，外国专家们参与“造反”并不是为了个人私利，而是出于对毛泽东与中共的崇敬与信任，出于对理想主义的追求而投身这场运动的。他们大多是象“文革”中反复宣传、奉为经典的毛泽东“老三篇”之一“纪念白求恩”一文中所说的那样：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业”。有两位比利时专家在大字报里说：“我们不是为了钱来中国的，而是为了帮助中国人民来的。钱只能使占有它的人腐化。”[48] 这样的话并非唱高调，当时那些外国专家们确实多持此想法。
但是，外国专家“造反派”的处境却相当困难。“白求恩─延安造反团一开始就遇到了一些特殊困难。中国造反队大多是在他们自己的工作单位和学校基础上组织起来的，所反映的人和事是他们所熟知的，而外国友人工作单位分散，大多数人不会讲和阅读中文，妨碍了他们参加中国的政治活动，特别是由于不能进行语言交流，集会上他们要依靠翻译才能沟通。文革的发展进程中，白求恩－－延安造反团总是跟在中国造反队的后面。外国友人的子女们用毛主席语录‘没有调查研究就没有发言权’写了一张批评白求恩─延安造反团的大字报，警告他们的父母由于对当前的政治形势的复杂性不了解，他们正在被一些政治目的不明确的组织利用。”[49]
这些左派外国专家把“文革”当作一场真正的革命来看待，如此天真的想法必然会与那些另有企图的“文革”发动者和领导者们发生冲突。无论这些外国“造反派”如何“紧跟形势”、如何“革命”，在毛泽东信任重用的中共“文革”领导成员眼中，他们却始终是值得怀疑的“革命对象”。1967年9月17日康生接见“首都红代会”代表时，就诬陷那些外国专家“造反派”是“苏修、日本、美蒋特务”，并斥责红卫兵们“甚至和敌人一起坐在主席台上”；江青也指责中国的红卫兵们欢迎外国专家“造反派”参加其活动是“奴隶主义，洋人什幺都好，放个屁也是香的，外国月亮也是大的”[50]。康生和江青的上述言论流露出他们对这些一心要使中共更加纯洁的外国专家们的厌恨之情。
1967年9月开始清查和镇压所谓的“五一六分子”后，外国专家中的一些“造反派”人物（连同被造反派当作批判对象的一些外国专家）纷纷被冠以“五一六分子”、“国际间谍”之类的罪名受到批斗，有的被迫离开中国，还有的甚至被抓进监狱。树大招风的李敦白自然成为一个重要目标。当时，中国国际广播电台院内贴出了大字报：“一个美国人如何夺了中国国际广播电台的红色政权”，一些外国专家甚至把批判李敦白的大字报贴到了友谊宾馆，如“爬得高摔得狠”、“李敦白是个投机者”等。李敦白于1968年2月被逮捕入狱。滑稽的是，中国“造反派”关押审讯李敦白这个激进的外国“造反派”时，坚持把他视为“中国赫鲁晓夫”刘少奇的同党，硬要狠狠批判过刘少奇的李敦白承认，他领导着一个“国际间谍网”，发展了王光美，并通过她发展了刘少奇。[51]
“随着打倒李敦白的呼声不断升高，白求恩－－延安造反团的声誉日见低落。……在李敦白被捕后，除了白求恩－－延安造反团的组织者和少数追随者外，大多数人同意解散或者停止活动。不久，中国当局逮捕了该组织的主要成员：爱泼斯坦、丘茉莉、沙博里等人。”[52] 外国专家的亲属也大多受到株连。李敦白的儿女被歧视和欺凌，其中国妻子去五七干校“变相劳改”后，孩子们一度无家可归，流落街头；李敦白的岳父遭此打击而含冤病逝。韩素英谈到，一对外国专家西蒙和伊雷娜夫妇的长女莫妮克从其念书的巴黎赶回中国参加“文革”，“认为中国的‘文化大革命’就是青春、自由和慈爱的盛大节日”，结果却被以“带回淫秽书籍”（法国爱情小说）的罪名投入监狱达三年之久。[53]
曾在1937年继埃德加·斯诺之后冒险进入中共红色区域采访的美国女记者海伦·福斯特·斯诺（埃德加·斯诺的前妻）1972年底重返中国访问时得知，柯鲁克与伊莎贝尔夫妇曾被关进监狱，“听说伊莎贝尔已经出来，但是她的丈夫还关着。……埃尔西·费尔法克斯─乔姆利（引者注：一译丘茉莉）和她的丈夫伊斯雷尔·爱泼斯坦也遭到拘留。我在北京听说埃尔西出来了，爱泼斯坦还在囚禁中（但是我回美国后得悉他在12月我在北京期间获释，并给他在布鲁克林的父亲写了信……）。”她写道：“文化革命期间有十几位居住在中国的外国人遭到‘拘留’，主要原因显然是他们有极左行动。大概他们想表现革命热诚，却又不懂得当时形势的政治内幕。……就公开知道的情况而言，他们被拘留后不能保释，没有人身保护法保护，也没有审判。”[54]
外国专家“造反派”在“文革”初期的“捧场”作用消失后，他们终于变成了“潜在的阶级敌人”。即令是那些在“文革”中行为小心而温和、并无极端行为的人，如法国专家戴妮丝，也受到了“幽禁”般的对待。她回忆说：“同事们都和外国人保持距离，躲着我们，甚至渐渐地发展到不讲话了。他们像抛一块骨头一样把工作扔到我们的桌子上，然后扭头就走。”[55]
1968年，中央发布了149号通知，规定在中国的外国专家不能再订阅《参考消息》，这样他们就完全失去了了解外部世界信息的机会，如同生活在封闭的“笼子”中。[56] 这一切似乎都说明，寒春曾批判过的“文革”前那种对外国专家的“政治迫害”并未因“文革”而改变，甚至更加变本加利了。当时，中国人当中“对外国人的恐惧”发展到无以复加的地步，甚至外事部门工作人员在涉外活动中都不敢接触外国人，也不敢讲外语。[57]
在这样的境况下，安娜·路易斯·斯特朗陷入了极度的苦闷之中。“文革”前曾陪同她在中国各地采访的李敦白（当年曾被苏联当局诬蔑为她的“国际间谍网”成员，在中国坐了6年多冤狱），如今又被中国政府以“国际间谍”罪名逮捕。她的一个侄孙要从美国来探望她，也被中国政府拒绝，她给周恩来写信要求到柬埔寨首都金边去见这个侄孙，却得不到任何答复。这位耄耋高龄、足不出户的老太太难以理解，她曾热情讴歌的“文革”到底是怎幺了。很快，她的健康迅速恶化，终于在1970年初住进了医院。大概是为了表示对所遭遇的一切的抗议，她拒绝进食，也不肯接受治疗。直到周恩来亲自到病床边劝告后，她才答应与医生配合。虽然周恩来后来为了挽回国际影响，赶紧下令通知她的侄孙前来中国，但为时已晚，斯特朗次日即去世。
直到中美关系开始松动之后，外国专家的处境才有所改善。1973年3月8日，中共中央对外联络部、外交部和国务院外国专家局联合举行了“庆祝三八国际妇女节”茶会，招待在京的外国和中国女专家，根据“文革”后中国的官方说法，周恩来在对到会的各国专家及其家属的讲话中，“对‘文化大革命’以来……一些专家及其家属受到不公正、不礼貌、非同志式待遇的情况逐个举例说明，表示这个责任我们要负，作为政府的负责人，我负更多的责任。还当场向在座的一些专家赔礼道歉。”[58] 据西方研究者说，当时“周列举了各种受到不公正对待的外国人：第一种是受到冷遇和不受欢迎的；第二种是离开中国之前受到非礼对待的；周说‘欢迎他们回来，我们将改正没有照顾好他们的错误’。另一种则是在文革中参加了某个组织，参与了坏份子的破坏活动。李敦白是代表人物之一，卷入了王力、关锋和戚本禹等人的反革命集团，还有爱泼斯坦、丘茉莉和沙博里（尽管认为他们是受到欺骗而参加）。”[59]
当时中国的官方媒体并未报导周恩来的道歉讲话，可是据与会外国专家的回忆，周恩来当时的讲话其实是把责任推给了“林彪及其它‘坏份子’”，并没有因为他自己是政府总理而表示也“要负责任”。据英籍作家韩素英对与会者的采访记述：“周恩来主持招待会，发表了……一次‘打破常规’的讲话，官方未予报导；对这种讲话，中国常常这样处理。但是参加招待会的人会写信给他们在海外的朋友，会谈论它。周恩来说，林彪及其它‘坏份子’利用‘文化大革命’初期的混乱，干了许多坏事；其中之一就是以莫须有的罪名，把西方人关进监狱。他代表中国政府向因此而受到折磨的西方人道歉，并保证为他们平反，采取补救措施。周然后走到几张桌子前，同人们握手拥抱；其中有一名美国妇女，她确实吃了不少苦头，然而她仍自愿继续在中国工作。她说：‘我个人的遭遇事小……中国的前途和命运事大。’华西蒙说：‘只要能把革命推向前进，周要我去坐牢，我也会心甘情愿。’大卫·柯鲁克说：‘现在我对革命的复杂性有了更深刻的理解，我们比以前更想留在中国。’大卫·柯鲁克是英国人，被人捏造罪名，在监狱里度过了将近4年。”[60]
在茶会上坐在周恩来身边并第一个得到周恩来赔礼道歉的，是82岁高龄的英国女专家露丝·史密斯。她早在中国共产党创建之前的1920年就参与了英国共产党的创建，“文革”前以71岁的高龄来到中国，先后在外文局和新华社工作。她对中国革命满怀热忱，“文革”开始后也积极参加。当时她说：“我一生中最大的幸福是在我七十五岁的时候，在中国参加了史无前例的无产阶级文化大革命。生活在无产阶级朝气蓬勃的中国，使我感到恢复了青春，充满了活力、信心和热情。”[61] 然而她的纯真热情却受到了无情的嘲弄，“文革”中她从一个受到赞扬的“无产阶级革命派”变成了受到怀疑的人物，最后因无法正常工作而被迫回到英国。尽管她在中国受到不公正的对待，但她回去后仍然不肯说中国的坏话。直到1971年她80大寿时，新华社记者代表周恩来去看望她，向她转达了邀请其再次到中国工作的意向，她才重返中国并在华度过了她的余生。
大卫·柯鲁克原是英国共产党员，曾参加西班牙内战中的国际纵队英国旅作战。1940年在中国成都与生于成都的加拿大传教士之女、加拿大多伦多大学心理学硕士伊莎贝尔相识并相爱，两年后在伦敦结婚。1947年，柯鲁克由英国共产党介绍，带着妻子来到中国，调查“解放区”的土地改革。夫妻俩在河北武安县十里店村深入生活，采访搜集了大量的第一手资料，后来写成了极有社会学价值的《十里店－－中国一个村庄的群众运动》一书，被英国许多社会学教师指定为学生的必读书。1948年，应中共邀请，柯鲁克夫妇留在中国帮助培养外语人才，成为参加创办北京外国语学院的最早的外籍教师。然而，当这位因一心想让毛泽东思想的光辉尽快照耀全球、早日埋葬帝国主义而积极参加“文革”的国际友人被关进中共的冤狱后，他却听到看守如此威胁他说：“毛泽东思想照耀全世界，毛泽东思想欣欣向荣，你不要抱帝国主义主子拯救你的幻想。”[62]
在这次茶会上，周恩来还向此次茶会前不久刚从监狱被释放出来的“白求恩──延安造反团”成员、被打成“国际间谍”的爱泼斯坦与丘茉莉夫妇、以及六旬高龄的英国专家夏庇若等赔礼道歉。
李敦白作为“文革”中最积极的外国专家“造反派头头”，因“案情重大”，从1967年8月底被“中央文革”宣布停止工作并“另有任用”，12月25日开始被软禁在家中，1968年2月21日被捕。但1973年的那一波“平反”中并未包括李敦白，依照周恩来的说法，因为李敦白“参与了坏份子的破坏活动”、“卷入了王力、关锋和戚本禹等人的反革命集团”，这种说法与当时红卫兵中的所谓“五一六分子”的罪名相似。一直到“文革”结束整整2年后的1978年10月，李敦白才获无罪释放、平反昭雪。他大概是外国专家“造反派”中最后一个被平反的人。一个热爱并献身于中共领导的事业的外国人，却先后两次在中共的监狱中度过了16年。
“据调查，‘文革’初期，全国有外国专家410人。其中以‘特务嫌疑’、‘搜集情报’、‘间谍活动’等罪名拘留、逮捕、驱逐出境的17人，被审查、批斗的8人，使他们受到不应有的待遇和侵害。”[63] 直到1981年这些受政治迫害的外国专家才全部得到彻底平反。对那些向往中国革命的外国左派来说，这是一个极大的悲剧和讽刺。尽管如此，他们中许多人的观念和生活已紧紧地与中国的那个年代联系在一起了，个人的人生价值是和过去的选择分不开的；他们可能不愿再改变自己的理想主义，如今也还在为中国的现代化建设热情工作着。有趣的是，多数外国专家在“文革”初期都一致反对过中国政府对他们实行的“内外有别”的政策，要求与中国人不仅在生活上而且在政治上得到同样对待；但“文革”后期给他们带来实际益处的，恰恰还是这个“内外有别”的政策，正是因为恢复了这一政策，受批判和被监禁的外国专家“造反派”才几乎无一例外地得到了平反，恢复了名誉及优裕的生活。而中国的“造反派”就不会如此幸运了。倘若当年毛泽东批示中说的“同中国人完全一样，不许两样”的话被完全落实，这些外国“造反派”的结局或许就不同了。
【注释】
[1] “首都大专院校红卫兵代表大会教学批改组”、“外国留学生工作批改联络站”、“首都红代会北京语言学院红旗兵团”编印，《革命的外国专家、外国留学生大字报、发言稿选编》，1967年6月，第1页。此大字报有另一种译本，四个作者译名为“唐春、司克、杨镐、安·汤福金斯”，见“首都红代会北京外国语学院红旗战斗大队”《红卫报》编辑部编印的《国际友人批〈修养〉》，1967年，第32页。
[2] 《扬州红卫兵》，第39期，1967年5月19日。
[3] 《革命的外国专家、外国留学生大字报、发言稿选编》，第20页。
[4] 《爱是不会凋谢的》，北京，外文出版社，1989年版，第208页。
[5] 据海伦·福斯特·斯诺1972年底至1973年初重返中国访问时在北京郊区农村阳早和寒春家中所见：“我注意到两个孩子显得很安静、规矩，文静到了拘束的地。”（《重返中国》，中国发展出版社，1991年，第306页）由此可见，如此性格的女儿在极左教育下的变态会使寒春多幺吃惊。
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川东北，大巴山南麓的南江县，自古苦寒之地。上个世纪1933年，忽碌一声成了川陕革命根据地腹地，“干人（穷人）闹翻身，分田、分地、分粮、分房子、吃饱饭”等当年红四方面军政治部、红色苏维埃书写的的标语，在大山的崖壁上还随处可见。“文革”前的1964年－1965年，1174名十五、六岁不谙世事的孩子被送到这里，分散安排在南江县59个公社办的农、林、牧场里。他们大多数是当年执行“教育为无产阶级政治服务”政策，重庆市南岸区、北碚区各个中学不能够升学“黑五类”的“可以教育好”子女，我就是其中之一。缺衣少食，饥寒交迫，大山以它固有的荒蛮和饥饿在社办场干部的助虐中，突然向这些远离父母的城市少年展开了生活最严酷的一面。
人最害怕没有希望，在“阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲，一抓就灵”，物质、精神双重贫困和人基本没有自由的年代里，这批孩子从娘胎里出来就被打入了“另册”，要求与“非劳动人民家庭出身”或“有问题“的父母划清界线，到大巴山的贫瘠山区去扎根务农，脱胎换骨。其实他们在城市并没有受到什么教育，仍然连当地农民所享有的权利也没有，不能读书、不能参军、不能被招工，甚至投亲靠友，拜师学艺也不行，只能在远离家乡几千里的大山里挣几分钱一个劳动日的工分。
大巴山的雨季是漫长的。我所到的南江县黑潭云顶山，1964年9月，连续下了两个月淅淅沥沥的秋雨，社办场临时搭建的茅棚里里外外都是水，蜗居其中的我们被浇得个透心湿。早上天刚亮，公社驻场干部就敲响挂在树上的铁轨，催命般把我们赶到山上，套着沾满泥土露出脚趾的破鞋，瘦小的身躯（当时笔者身高不到1.5 米，体重不足40公斤）艰难地劳作在泥泞的山地里。公社驻场干部“一来趁早，二来趁饱，莫要偷懒”的呵斥声中，那一点少得可怜的午饭要半下午才能送到山上，天黑收工后，还要饿着肚皮，背一百五十斤重的窑柴在泥泞中爬行几十里山路回家。当时劳动一天的工分就值八、九分钱，还因为林场管理混乱，年终从来兑不到现。这样的日子，知青们并不感觉得苦，苦的是为了争取早日“脱胎换骨”，干部怂恿知青互相揭发，打小报告挣表现；苦的是领导宣布要在这“广阔天地”里扎根、开花、结果，永远不要想回家；苦的是这样的生活似乎永无出头之日。
大山的冬天总是来得早，雨季刚过，山风夹雪，刀子一样刮得饥肠辘辘的少年东偏西倒。在家心比天高，出门命比纸薄，眼泪只能在眼眶里流淌，买不起照明的煤油，漫长的冬季夜晚惟一可以做的就是收紧捆在腰间的草绳，蜷缩起冻得发抖的身躯，窜到农家的火塘边去烤火。
1965 年南江县整顿社办场，县、区组织的工作组下到各公社。正直区8个公社林场“表现不好”的知青被通知集中到菩船公社办学习班；邻近的红光林场揪出了15岁的 “强奸犯”陈春明，宣布逮捕法办（此冤案达县地区公安局1978年5月8日才通知否定撤销）；南江县安置办公室杀鸡给猴看地向全县59个社办场发出整顿通告。工作组向农民宣布：知青是来接受“再教育”的，不好好劳动调皮捣蛋，一烟绳捆到县上。不少林场的男知青被吊打、被毛整、有的女知青甚至被强奸。“文革”开始后的混乱日子里，山里的丛林原则撕碎了一息尚存的城市文明和孩子们尚未形成的道德底线，旷日持久的饥饿和寂寞终于使他们失去了耐心和是非观念。当地淳朴的山民也成了他们不分青红皂白的发泄对象，他们成年累月地在打群架、被批斗、逞凶、偷鸡、摸狗、扒窃和百无聊赖的无奈中抛掷着无价的青春。
一、有儿不用教，“通南巴平”走一遭
南江县与巴中县交界处有一片苍莽的群山，其中圆顶子（现改名云顶）、土地垭、方家山、龙耳山，九重崖（当地农民叫撞鼻子崖）是这片群山中海拔最高的地方。按照当时“林场办在山头，不与农民争地” 和“越是艰苦越是安置知青扎根好地方”的原则，正直区8个社办场大都办在这些山顶上。山上气候多变，一年中大半年都在下雨，云多、雾多、湿气大，衣服总是湿漉漉的；山上道路陡峭，“看到屋，走得哭，两山喊话能见面，相见得一天”；山上土地贫瘠，石头多，地少，主要农作物包谷、红苕、洋芋还靠原始的“砍火地”，刀耕火种来播种。
俗话说：“养儿不用教，通南巴平（指通江、南江、巴中和平昌四县）走一遭”。上个世纪六十年代的通南巴平地区，被称为饥饿之乡毫不夸张，落雪天能够披蓑衣穿棕靴出门的算家境好的人家。好多社员一家人只有一条裤子，谁出门谁穿，十几岁的大姑娘衣不蔽体躲在家里火塘边烤火。晚上点灯买不起煤油烧松光（把松树的油疙瘩砍成片烧来照明）。赶场天到供销社称盐的农民，大多数只买得起二两一包的分零盐。绝大多数农户家中唯一的鼎罐或者铁锅里一天两顿煮的不是粮食，而是红苕叶子、胡豆叶子、萝卜叶子和一些不知是什么植物的叶子黑糊糊的煮一大锅。衣衫褴褛的一家老小围在锅边，赤身裸体的大小娃儿眼睛盯着锅里，嘴边吊着涎水，只等大人说一声：“可以吃了”就你一碗我一碗地狼吞虎咽地抢起花儿开。抢完，娃娃们挺着被这些植物叶子撑得发亮的肚子到泥泞的地里玩去了。我们知青们虽然饿得心慌，看到这场面也感到心酸，转身准备走开。
“知青莫走”老农说着，捧出藏在里屋的稀饭，无论如何要从远方来的知青吃下。知青们三下五除二把稀饭倒进肚里才发现碗底藏着一片农家做油的腊肉，老农吧哒着叶子烟，脸上露出为自己杰作而得意的诡笑。
隔开大巴山多年，我仍然能够清晰地感觉到饥饿的滋味：那是一种注意力长时间不能集中的心慌和总是有什么小虫子在啃噬自己的内脏和肠胃的感觉。2003年和单位一帮年轻人去珠海、广州一带公费旅游，席间，鸡鸭鱼海鲜啤酒让大家酒足饭饱，一盘油腻的沙河炒粉动都没人动。我拿过来开始吃，突然大家都不讲话了。我一抬头，年轻人全都睁着一种奇怪的眼光看着我说：“何老师真能吃”。我解嘲地说：“我十一、二岁身体发育时遇到灾荒年，十五岁下乡当知青饿饭，二十四岁回城前基本没吃饱过饭”。虽是戏语，倒是实情，这么多年了总是看不惯浪费粮食。
二、光屁股滚澡
初来乍到，知青们夏天还不习惯光着屁股在黑潭河里滚澡，便穿着内裤跳下河，当地人里三层外三层围在岸边看热闹，“哼！知青小衣（当地人称裤子为小衣）二个二个地穿，可惜了呗”。
日子长了，知青们终于明白了山民的叹息。跟在妇女身后割麦子，不小心一抬头就看见妇女衣服下硕大的白晃晃的屁股，不醒事的小知青悄悄捡泥块扔向白色旁边的 “筷子兜”，引来农妇的历声叫骂：“啥起马子事得，哪车打来的！”（这是当地骂人最历害的话），这才知道山里的农民无论男女都是不穿内裤的。
不会过日子的知青哪里晓得，扯布做衣服不仅要钱还要布票，而按人头配给的布票农民是要悄悄地拿到黑市去卖掉一部分，换成钱补贴生活的。所以，当地农民一般几年才做一次衣服，睡觉时衣服裤子全脱光，叫做“打细困”，说是怕衣服在蔑席上磨坏了可惜。
当时通南巴平几乎所有的乡场上都有一家特殊的行当－－漂染店。农民春节卖了猪儿，买来半匹白布就到这店来染成统一的深颜色，一家大小，男女老少一人做一套衣服过年穿。春节期间，穿着这种低劣染料制作服装的男女老少成了赶场天一道奇怪的景观：裤子全部不分正反两面穿，叫做“称坨包包二马驹”（短及小腿），据说这样耐穿省布。
人工调配的染料深浅不一，基本上是一家一种颜色，恍眼看去乡场上仿佛行走着八国联军。不过这也有好处，谁家的孩子走丢了不用着急，按颜色找去就行了。当然，穿着这样的小衣是不能下河滚澡的，因为这种染料染的衣服见水就掉色，既污染河水又染花屁股，所以当地人都光屁股下河滚澡。
三、偷盗
现在人们提起当年的知青，似乎都是偷鸡摸狗之徒，事实上偷盗之事有之，但既不是人人都参与，也非下乡的全过程都有发生。我们刚下乡时，国家供应一年的口粮，但必须每月派人下山到粮站去背米。黑潭林场19个知青（14男、5女）的伙食由公社派来的一名叫陈官忠的会计管理，陈是林场管理委员会副主任兼会计，（场管会主任是公社副书记，副主任、场长张朝万倒是个好人，没文化一字不识，场里的事务基本被陈把持）一家人却常住林场办在公社河边的纸厂里，从来不上山到林场。知青的伙食陈又委派一个叫王正富的知青（工人家庭出身）负责，陈每月买好米就通知王派另外的知青下山去背。我们劳动了回来，只感觉到饭越来越少，菜基本没有，米汤里面撒一把盐就是菜。后来，饿得实在不行，知青江志胜和赵成真就为了争夺那点撒了盐的米汤，竟在厨房里打将起来，江志胜端起抢到手的米汤钵，赵成真手持铁锅铲说：“一人一半”，江不依，赵手中的铁锅铲就对直戳了上去。笔者闻声赶到时，只见江志胜还端着红白一片，面上全是鲜血的米汤钵不肯松手。每当知青聚会，看见两鬓斑白的江志胜喉咙下前胸上那两寸长为抢米汤吃而造成的暗红色终身伤疤，联想到现在餐馆、高校食堂随处可见扔掉的食物，我真不知道该为我们当年的争夺说什么。
高强度的劳动，每天少得可怜的那么一丁点包谷饭，十五、六岁身体正在发育的知青们白天走路打偏打偏的。晚上，饿得实在撑不住时，有些胆大的知青就去搞“袭击”。他们在电筒上蒙上一块黑布，黑灯瞎火摸下地，地里有什么偷什么，甚至刨出泼了粪的红苕母子，回到寝室里，关上门，连夜连晚架起脸盆煮来吃。
一天夜里，我们林场的知青又下地偷吃的，吃完还不够，又准备出门。忽然听见门外有人说话，打开门一看，门口虎视眈眈站着几个山区大汉，每个手里拿着一根粗大的柴块子，后面还围着一群妇女、儿童看闹热。知青们纷纷抄家伙准备打架。相持了几分钟后，一个姓侯的大汉叹了口气，粗声粗气地说：“你们知青为什么要偷我们地里的东西，庄稼嘛，只要你开个荒，种上它，就会有收成，自家就可以正蓝齐白地砍来吃了嘛！”说完摇摇头转身离去。另一个妇女走进来悄悄说：“你们知青何必去偷嘛？开点荒，种点吃的，公社又不好批判你们搞资本主义的”。其他人也慢慢离去。农民几句简单的语言，居然说出了一个颠覆不破的人生哲理，这是若干年后，知青们在漫长的人生旅途中慢慢领悟出来的。
直到“文革”开始，知青江志胜、贺亚伦、李大发、赵成真等到南江县城参加了“知造司”，带了枪回公社，才弄清楚林场会计陈官忠勾结王正富贪污克扣知青口粮的事实。陈每月把19个知青的粮油从粮站足额称出，然后卖掉一部分，拿一部分回家去，再通知王正富派知青下山来背。王在山上又卖掉一部分，并用卖米的钱回了一次重庆。公社街上和林场附近的农民都证明从陈、王手中买过林场的米和菜油。更为严重的是，公社的大红人、早有家庭的林场会计陈官忠不仅贪污了知青的补助款还以吃食和留在公社街上林场纸厂做轻工作为诱饵，居然先后把林场5个不懂事的女知青全部都哄上了床。
四、水红籽
那年，到九寨沟旅游。我望着清澈见底河里横七竖八的圆木，一个同事忽然喊我：“柯老师，你认不认得到这些植物，好好看咧！”。我转身一看，久违了！河滩上长着一大片我熟悉的，结着小小红色果实的荆棘，虽然至今我都不知道这种植物的学名是什么，但是它那酸酸带涩的滋味却深深地留在了我的记忆里。
距黑潭公社10公里左右的花桥河边和大山的小溪畔，就经常生长着这种结红色小果子的荆棘植物，当地俗称水红籽。社员告诉知青：“莫小看这些水红籽，灾荒三年当主粮，救了不少人的命”。 1965年我们在花桥河上的九重岩上挖干田，收工歇气时，饥饿的知青和老场员们都争先恐后到花桥河溪边去摘水红籽吃。这种荆棘植物长满了刺，采集起来有一定的困难，一边采，一边吃，由于它的果实很小，好象越吃越饿。于是就有知青提议去把砍刀拿来，砍倒一片，提到石坝上去一阵抖，然后用扫帚把红色的小果果收集拢来。当时好象吃够了，可是回家就开始吐清口水，一汪一汪地吐，屙尿都是红色的，最后翻肠倒肚，四肢发肿，头重脚轻，起不了床。所以，我记住了它那酸酸略带涩的滋味。
我因吃多了水红子，上吐下泄，浑身发软地来到公社邮政代办所，想给家里寄封信要点粮票。头上包着白帕子的公社邮政代办所的代办员谭兆孟说“老柯，听说你们知青早晨起来站成一排嘴里搞得白泡子翻翻的？”。他一边问一边用黑指甲在嘴里黄牙上刮下牙垢来粘贴信封上的邮票。我说：“那是在漱口呀！”他说：“嘴巴是吃饭的又不是茅坑，涮什么涮！我看你们还假得到几天”。一些好心的大嫂也围拢来劝和我一起赶场的知青：“当什么虫钻什么木，你们知青赶场就背铺盖衣服到河里洗，还做什么活路？接受贫下中农再教育就要像农村人那样过日子，和贫下中农打出一片，莫刷口，铺盖衣服染成黑的，省得洗”。2004年我曾经回过黑潭，当我到公社邮政代办所原址打听兆孟时，一个时尚的小青年推门出来，名牌体恤衫牛仔裤，头上一撮头发染成金黄色，正是兆孟的孙子。想起当年那些从不出远门，头上捆着帕子，身上穿着一圈圈汗迹破烂黑衫的山区父辈，真是星移斗换。
上个世纪1959－1961年，身体正处于发育阶段的老知青们（大多十一、二岁）不幸遇到“人造荒年”。在城市里吃过松毛（松树叶）、蕨根、发酵的糠壳、小球藻等代食品和革新饭（把米反复浸泡，反复蒸煮，一斤米煮出了十几斤，于是推而广之的饭）；因饥饿得过水肿病；看到过街上打“抓精”（当时对站在街上冷不防抓了别人的食品，吐些口水在上面，任凭别人拳打脚踢，只顾把抢来的食物塞进嘴里的人的俗称）；忘不了那些蓬头垢面站在餐厅、食堂里等着舔碗、舔盘子饥饿的人们。到南江后，食品更加匮乏，随着身体的发育和对食物需求的增加，对饥饿的认识更进了一步。
我曾经试图把水红籽的故事讲给我14岁读初二的女儿听，因为她也快接近我下乡的年龄了。可是她正烦她妈妈想她长好身体，成天要她多吃点东西。居然说：“水红籽肯定很好吃，你带我到南江去吃嘛！我最不喜欢吃家里面这些东西了”。还说，有一天她下楼，听见楼下的小妹妹在和家长吵，小妹妹恶狠狠地说：“你们现在一天买些鸡蛋、水果来牯倒我吃，二天我长大了，也去买些鸡蛋、水果来牯倒你们吃，看你们朗个办？”。还说：“你们这些家长一天就知道要娃儿多吃东西”。我听后哭笑不得。
五、区级干部待遇
机关工作20年，印象最深的就是讲究级别、规格和待遇。这一整套讲究被组织部门提高为干部“讲政治，懂规矩”的基本素质。倘若哪一次你一不小心，马虎了，恐怕够你一辈子受用。什么级别，出行接待是什么规格，享受什么待遇，倒是无可非议。但是，机关内还有很多潜规则。比如讲话，要按级别排序，级别最低的先讲，然后按级别顺序，观察着在场最大官的脸色变化依次发言，最大的官最后总结时，不管他说什么，大家都要作认真记录状，并且不断地点头。走路，一定是官大的在中间最前面，其余的人根据自己的级别，走在适合自己级别的位置上，一定不要走快或走慢了。本人有一次在电梯里，事急又站在电梯的门口，电梯一到，跨步就想出去。“哼！”，突然听到一声踹粗气的提醒，抬头就看见区委副书记伍白升恶狠狠的目光。我马上躬身弯腰，让伍书记领头，其余官员按级别顺序鱼贯而出。后来，一般情况下，我就不乘电梯了，干脆走路。由此，我回忆起40年前的大巴山，其实屙屎擦屁股都是要讲级别的。
在贫瘠的大巴山土里刨食，肥料是最宝贵的（当时还很少用化肥）。一般人大小便都要夹回家去，知青们刚来不知道，赶场天内急了满街找厕所，农民说全区只有一个厕所在区公所，于是闻其味而寻去，终于在一个猪圈旁边找到区公所的专用厕所。进门就看见墙上挂着一个竹筒，里面装着一些小竹块，旁边还写着“请节约使用” 等字样。原来是区公所的老炊（炊事员）分管此事，煮饭之余就为区级干部方便准备竹块。
享受了区级干部待遇后，知青们才弄明白，各公社办的舀纸厂生产工艺非常复杂，先把竹子砍下来放在池子里用生石灰浸泡几个月，再捞起来用牛拉着石碾子反复碾细，然后倒在木盆里搅拌均匀，榨压后用帘子一张一张的舀，接着还有砸干、裁角、揭纸、晾晒、收衣等等复杂的手工工艺。社办舀纸厂的收入是当时各公社重要的财政收入，这种土法生产的又硬又厚的草纸全都得卖给供销社，供县以上的干部享用。区里干部用竹块，公社干部用树叶，农民的娃儿屙了屎一般唤狗来舔。这种事情知青们用了好长一段时间才慢慢习惯。
现在的读者读到这一段文字，也许认为是天方夜谭，经历过40年前那种社会生态环境的人一定不会陌生。“君君，臣臣、父父、子子”的等级森严在集权政治50年中进一步发酵和强化。级别突出的是官本位，而官本位带来的是你想象不到的诸多好处。于是乎，乡变镇，县建市，市争直辖；歌星授中将军衔（相当于省部级干部），和尚定级别，社会各业争级别；导致社会角色混乱，中国终于变成了一个追名逐利的大染缸。
六、莫得思想也莫来头
“灵魂深处闹革命，在三大革命中改造自己的非无产阶级思想”是当时叫得最响的口号。早请示、晚汇报、饭前饭后、收工之余都要深挖思想。知青中有一少年，下乡时尚未满十四岁，小学都没读完，因随哥哥走，也获街道办事处批准。这娃在学习中无论如何也弄不懂思想为何物。
大概是年幼不耐饿，在漫长难熬的夜晚，他总是深夜两、三点钟悄悄靸上鞋溜出门去。时间一长，引起大伙注意，于是跟踪，发现在偷猪饲吃。原来他每天煮猪饲料，到保管员处领来定量包谷面掺进黑乎乎的猪草煮时，并没有搅拌，而是待到夜深人静时就独自去享用那人间美味。
真相大白，这还了得，破坏抓革命，促生产！在无数次深挖思想，查找根源的学习批判会上，巴山战友们纷纷上纲上线：全世界劳苦大众还在水深火热之中，知识青年上山下乡是伟大领袖的战略部署，要脚踩污泥，眼观全球，放眼世界。解放全人类，缩小三大差别就全看我们革命的知识青年了，你如何能做出这等丑事云云。
终于，小崽儿被弄得疲惫不堪，情急之中居然背诵出一句毛主席语录：“忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀，杂以番薯蔬菜瓜果。”还说我们不论忙时闲时，一天只吃两稀，还要定量不管饱。这下激怒了干部，乱用毛主席语录属现行反革命，找根烟绳捆起吊上，气势汹汹地深挖思想根源：“你脑子里倒底装的什么思想？”小崽儿也急了：“我脑子里莫得思想也莫来头！”这句南江方言，反把当地干部弄懵了。思想既有好孬之分，就有有无之别，如果他脑子里根本就没有思想，你批判他什么？在大伙的哄笑声中，干部瞠目结舌。
七、五个窝棚一锅端
刀耕火播、广种薄收是二十世纪六十年代山区的主要生产方式，在“向荒山要粮食”的鼓噪声中，人们寒冬腊月背着红薯和被盖上山了。手持砍刀剃头似的把一个个山头的树木全砍倒，春天再上山沿山脚一把火，今年烧这几匹山，明年烧那几匹山，谓之轮种。烧山后开始点包谷，每人背个笆篓，里面装着拌有桐油柴灰的包谷籽，为了在陡坡上站住脚，左手抓住尚未烧焦的草根，右手紧握点锄，啄个洞丢几颗包谷。一个山头通常只能收大半背篼七长八短的包谷，且要在齐腰的荒草中去寻找，但是当年这点粮食可是比命还金贵。
为了不让野兽糟踏这宝贵的收成，人们隔几个山头便用茅草搭个窝棚护秋。于是到窝棚去敲锣、赶野兽、看粮食成了人人都向往的轻松工作，一来可以偷偷弄几个包谷烧熟充饥，二来可以白天晚上算双工分。但是，转业军人生产队长宣布：这份美差男知青莫要想，要照顾女知青，一人看一个窝棚。五个少女立刻欢呼雀跃，收拾行李背着锣鼓上了山头。
晚上，队长提着马灯也上山了。山上夜里伸手不见五指，女孩们没有想到锣鼓可以轰走偷粮食的四只脚野兽，却轰不走糟踏人的两只脚禽兽。在那人人都饿得打偏打偏的年代里，身穿黄军装的转哥队长却吃得滚瓜肚圆，精力特好，一晚上连续端掉五个窝棚。黑灯瞎火的夜晚，女孩们叫天天不应，叫地地不灵。事后，也只能终日以泪洗面，神色痴呆。队长的辉煌战果被他自己暗地里在乡间到处吹嘘，讲得绘声绘色，听故事的当地无赖甚至好奇地打听城里来的女娃下面是不是“双舷”。
文化革大命开始了，男知青呼啸而散。没有地方吃饭，五个未成年少女被迫嫁给了当地条件最差的农民，消失在大巴山的群峰深处。
1968 年武斗日盛。为混口饭吃，不少林场知青受雇于当地造反组织充当武斗前锋，因作战英勇，名声大振。一日打恩阳战斗结束，打死、打伤对方组织战斗员若干。大卡车上架上机关枪，忘命少年吊在车门两厢，一路高歌抬头望见什么星，心中想念什么神，凯旋至巴中县枣林公社附近，前方一农妇蓬头垢面，负重扶棍而行。任凭汽车喇叭叫，农妇充耳不闻，仍然各自在公路中间辗转慢行。“你聋了哇？”盛气凌人的武斗少年火爆爆地跳下车来，抡起皮带准备一阵猛抽。“罗华溪”农妇嘴里分明清楚地叫出少年的名字来。少年睁大眼睛，实在不敢相信，当年嘻嘻哈哈，走到哪里都扔下一串银铃般笑声的同窗、街坊吴朝玉，就是眼前这个伛偻肮脏，满脸沧桑的农妇。
尚未成年的花季少女因守窝棚而加速了“再教育”进程，转业军人生产队长在广阔天地里提前为她们完成了“再教育”科目。40年弹指一挥间，老知青回忆起当年重庆菜园坝火车站依依惜别时，女知青家长“出门要互相照顾哈！”的一再嘱咐，大多感到心悸。当年在农村，听到农民传言“林场的5个女娃儿，都被某某搞了”时，没有愤怒，没有心痛，没有想到怎样保护好自己患难子妹，反而觉得女的都是贱货，竟为了那么点吃的，甚至有知青提议把5个女娃儿赶出林场。当我们也为人夫，为人父时，已经没有为自己十五、六岁时不懂事行为忏悔的资格了。
八、步行回重庆
文革初期，红卫兵大串联如火如荼。一天到正直坝赶场，适逢县城红卫兵下乡宣传革命：“天下者，我们的天下。国家者，我们的国家。我们不说，谁说，我们不干，谁干。”知青们听得如痴如醉。但是，老知青这一特殊群体，是时代的弃儿，既非可以参加红卫兵的学生，亦非当时享有充分政治权利的贫下中农。公社宣布：知青只能在生产队接受再教育，好好劳动，否则以破坏领袖战略部署论处。强烈的自卑笼罩心头：都是同龄人，为何无缘无故被打入“另册”成为再教育对象？没有革命的资格。人的尊严不可辱，走也要走回重庆，孩子们暗地商量决定。
南江—达县的山区公路上出现了一支奇怪的队伍。他们是南江县正直区黑潭公社林场的罗华国、罗华溪、王正富、李大发、赵成真、江志胜、尹渝汉、耿建国、朱毓龙、汪涛生、邱仁杰、袁德礼等。他们从山上林场背了几百斤谷子到粮站换成麦子，把麦子磨成面做成饼子装在几个喇叭背篼里。一个知青贡献出一床床单，拿到公社漂染店去染红，写上“红卫兵”三个字，沿着公路就开始了南江正直黑潭公社－－重庆的步行串连。领头的罗华国虽然扛着一面用床单染红，写着“红卫兵”的旗帜，却没有正宗红卫兵组织的书面证明，沿途红卫兵接待站都不予接待。他们喇叭背兜里背着饼子、红苕、洋芋、铺盖、口杯、土疤碗等。清一色社办场再生布棉衣穿在身上开花开朵，腰间捆一草绳，裤脚沾满泥土，个个蓬头垢面，灰巴笼耸。这支既不象学生又不象当地农民，不伦不类的队伍，引来沿途赶场的人纷纷侧目与议论。“抬起头，挺起腰，虚啥子虚”，罗华国突然一声吆喝，底气不足的老知青们打起精神，目不斜视地往前走。他们口渴了喝沟边田角的水，肚子饿了吞自带的干粮，天黑了睡农户的屋檐。一千五、六百里路，十二天行程，硬让他们步行着踩了过来。在故乡重庆望龙门码头的轮渡上，老知青们互相看着磨穿了底的胶鞋和流着黄水溃烂的脚，抱头痛哭而分手。
二十世纪六十年代，这群脱离了主流社会“多余的人”变极度自卑为扭曲的自尊。日后，他们以生命为代价纵横于整个川东北，成为通、南、巴、平及原达县地区人见人怕的打、砸、抢、抄、抓武斗精英。以至于当地民间发生纠纷，也要请他们到茶馆去“搁平捡顺”。时至今日，他们当中超级 “天棒”的名字和故事还在当地人口中流传。
九、户口啊 户口
报载：重庆直辖之初，3000万人口中75%是农村贫困人口。现年均46万人口“农转非”城镇化水平达35.4%，城乡差别一步步缩小，经济快速发展。呜呼！中国社会“户口人格化”的现象终于逐渐淡出。
但是，你可曾知道，在长达近五十年的国内社会生活中，户口是衡量一个人存在价值的主要标准。从娘胎里落地之日起，紧随而来的户口就基本决定了你这辈子的社会地位。在农村户口和城市户口这两大类中，细分为：山区山上农村户口、河边平坝农村户口、乡场非农业户口、区镇非农业户口、县城户口、地区户口、大城市郊区粮农户口、菜农户口、郊区城市户口、大城市市中区户口等等，九等十八级，各级各类户口等级森严，差别明显。含金量最高的当属大城市市中区户口，最不值钱的是边远山区山上农村户口。
户口迁移可以城市往农村递次向下迁移，绝不能从农村往城市向上移动。整个计划经济时期，国家按各级各类非农业户口的级差，供应不同档次的粮票、肉票、油票、煤票、布票、盐巴票、火柴票等给城市户口的人购买生活必需品。持城市户口的人还享有政府统一安排的招工机会。而持农村户口的人不仅没有供应，还要交粮、交钱、接受派工等承担各种义务。这种不可逾越的差别使中国的户口体制就象池塘里的水圈，核心是大城市中心户口，一圈圈向外延伸，最边缘的就是边远山区山上农村户口市，也是最贫困和难于生存的地方，处于外圈边缘户口的人为了生存都千方百计，运用各种方法，各种手段，拚命奋力向内圈核心游。
那时候的婚姻也因户口而变得尴尬。非农业户口的老汉可以轻而易举找个年轻体健的村姑，农村户口的小伙为了进厂、进城屈娶非农业户口老妪。山区山上的姑娘为摆脱贫困降低条件争着嫁往平坝，平坝的姑娘嫁乡镇，乡镇的姑娘嫁区县，区县的姑娘嫁地区，地区的姑娘嫁郊区，郊区的姑娘嫁市区，市区的姑娘向往京、津、沪，形成基本固定的婚姻走势。人格因地区差价各异，仿佛全国人民都在围绕户口转。
混乱的六十年代末期，知青们切身地感受到他们含金量最高的大城市户口忽然变成了边远山区山上农村户口，社会地位一落千丈已经堕入社会最边缘时，明显地缺乏边缘人生存必需的谋生手段、能力、和心态。饥寒交迫和受到当地一些吃国家供应粮的乡场非农业人口、收入较好的山下平坝农村户口人的奚落、揶揄和“再教育”时，江青一句轻描淡写的：“小青年爱玩枪” “好人打坏人应该，坏人打坏人活该，好人打好人误会，坏人打好人经受锻炼”激活了人们心中郁积已久的怨气、烦躁、和愤懑。那个时代崇尚的暴力宣泄使知青与知青，知青与农民，知青与干部，农民与农民，农民与干部，干部与干部之间的群体械斗演变成了一场真正的混战。
十、天罗地网
1933 年，南江县被在这一带闹革命的红四方面军染红了。红色的传统绵延下来，红色的痕迹随处可见，区叫长赤区，意谓赤色永存，下面的公社是红四公社、红五公社、红六公社、新红公社、红星公社等等。光荣的革统命传在二十世纪六十年代后期，被赋予了新的时代含义—打砸抢，造反有理。
1968年，雨季农闲，长赤区红四林场的39中同学周治中、王保明等约我和一群男女知青去长赤区赶场。经十几里山路跋涉，进长赤集镇路口时发现赶场的人出奇的少，多数街上居民伸出头张望后赶紧缩身关门关窗，少数胆大的望着知青窃窃私语后也抽身回屋。忽然，一个女知青说：“你们看，对面山上粮站怎么这么多人送公粮，每个人手里还拿着根打杵子（山区背东西歇气的工具）呢！”话音未落，街上的一些门忽然劈里啪啦地打开了，冲出一些人手持棍棒大叫：“打呀！把这些狗日知青的屎挤出来！”知青们拔脚就跑，殊不知天罗地网早已形成。对面粮站的人包抄过来，田坎、路口、粪坑旁，到处是组织严密，手持刀枪棍棒的人在围追堵截。
知青突然成了反特电影片中落入人民战争汪洋大海的空投特务，抱头鼠窜，逢岩跳岩，逢坎跳坎也插翅难逃。开始我们还不想跑，心想我们又没干什么坏事。可是看见那些拿着棍棒、刀、火药枪的人已经打红了眼，不分青红皂白，只要看见是知青就打。前面十几名男女知青已经被分隔包围打倒在地，只听到他们喊爹喊娘，鬼叫狼嚎，各种声音都被打出来了。周治中随手不知在那里拖了一根扁担，带领我和王保明不要命的跑，王保明和我的鞋子跑掉了，赤脚上被扎得全是血。一群人围过来，王保明急中生智从背包里拿出报纸包着的准备打菜油的瓶子高举着大吼：“手榴弹！”，趁人们犹豫时，我们钻进了山林。
后来，在一个长赤区当地知青（他曾经在长赤街上当剃头匠）的带领下，我们躲进农民的猪圈，半夜起来过三江坝闯广元，躲过沿途民兵和“群专”（当时称之为革命群众专政队）盘查混火车回到重庆。回渝后，才知道，这次打知青是县武装部长点头，自上而下有组织的行动。长赤区邻近的沙河区团结公社打死知青3名，重伤2名（详见杨兴全《南江知青大惨案》）。
尽管当时社会上到处都是“油炸某某，火烧某某” 、“革命不是请客吃饭”、“砸它个稀粑烂，滚它妈的蛋”、“打翻在地，再踏上一只脚”等恐怖口号和革命行动，但一下子死伤这么多知青毕竟不是小事，悲痛欲绝的家属亲友不依不饶。多次上访未果后，他们聚集到菜园坝火车站准备卧轨强行爬车进京告状。
时值重庆市内“8.15 ”和“反到底” 两派武斗战犹酣，先是重庆军分区交通艇在郭家沱水域巡逻时被高射炮击沉；继而登陆艇、炮艇沿江而上，炮击东风船厂、朝天门码头及沿岸建筑和船只，长江交通中断，人心大乱；然后空压厂的坦克开进市区，南山建起了高炮阵地，不时向上新街和市区发射炮弹。
此时此刻的菜园坝火车站已成死港，站台上胡乱摆着几具乱枪打死的死尸发出阵阵恶臭，没有火车，也没有司机。欲哭无泪的死难知青家属们困兽般在火车站折腾了几天后，分期分批赴京开始了漫长的上访之路。殊知此时造反派之间的派性斗争已演变成全国性的大规模武斗，局势失去了控制，中央信访部门被造反派接管根本无暇过问此类小事。
经过两年的煎熬，重庆天府煤矿一名老实巴交的井下矿工使事情有了转机。此人小名狗儿，大名吴金全，阴差阳错作为产业工人代表被选进“九大”任中央候补委员。一日在北京开会分组讨论，周恩来总理到四川组听取汇报。在总理亲切目光的鼓励下，老吴实在按捺不住，战战兢兢站起来，吞吞吐吐地说出了自己侄儿和其他知青一起被无辜打死的冤屈，说完话这个木讷的挖煤工已经大汗淋漓，泪流满面。
在中国，通了天的事情就好解决，加之领袖已经发出最高指示，大批的知识青年还要下乡。同时，中央正好出台了保护知青，惩办破坏上山下乡运动的政策。1969年秋天，在四川省革命委员会主任李大章的亲自督促下，成都军区派出部队撇开达县军分区、达县地革委，将组织基干民兵布下天罗地网，围追堵截，滥杀无辜知青的团结公社党委书记、革委会主任何碧忠等7名区乡干部逮捕归案。
十一、带着硬伤回城
七十年代开始，大规模知识青年上山下乡的弊端开始显现，作为一种政治运动，知青是悲剧的主角。他们既不能如领袖所希望的那样解决积压了若干届在学校“闹革命”，大量转化为数以千万计城镇剩余劳动力的就业问题，也不能完成“防修反修”培养无产阶级革命事业接班人的历史使命。相反，全国1683万中、小学生失去了受教育的机会，中华民族史无前例地出现第二次文化断代。大批文盲加盲目革命观充斥头脑的几届中国青年既是政治运动的牺牲品又是当时和今后中国社会混乱无序与落后、缺乏法制的制造者。仅管国家和企、事业单位为安置知识青年，财政花费100多亿元，知识青年上山下乡运动仍然严重伤及农民、知青、知青家长和社会，本已十分脆弱的国民经济大伤元气，社会各界怨声载道。七十年代中后期知青开始大返城，这是建国以来就业问题最严峻的时期，为了通过顶替、招工、病残、参军、被推荐当工农兵学员等脱离农村返回城市，全社会都行动起来通关系、走后门、找门路、公开行贿、多少无钱无势的女知青只好含泪出卖自己的身体，世风恶化，前所未有。后患无穷的裙带关系网社会就此开始在中国萌生，逐渐演变成组织严密，控制社会一切领域的既得利益集团。
匆匆返城的知青们年龄偏大，文化程度偏低，大多数都没有专业知识还思想茫然，在大城市的生存竞争中是从头开始和准备不足的一代，他们在农村埋葬了自己的青春与梦想，学业荒废，韶华不在，早已被时代所抛弃。许多人在困境中奋起挣扎，成功者毕竟凤毛麟角，相当多的人苦苦挣扎后，过早地丧失了生活热情和社会责任感。他们漠视社会，为生计而在社会最底层辗转挣扎，当年的锐气荡然无存。日后企业改制与改革中又轮到他们纷纷下岗，老之将至，衣食不保，最终构成城市弱势群体的主要部分。
如果还有人津津乐道知识青年上山下乡运动对青年的成长是一种难得的磨炼，认为这段特殊的人生经历是其它时代青年所不能得到的精神财富的话，阿Q就应该笑话其它头上不长癞子的人了。知识青年上山下乡运动对国家、民族、个人都是一个沉重的话题，因为它伤害的不仅仅是知青。“青春无悔”的是那些知青中凤毛麟角的所谓成功人士，“劫后辉煌”的是那些龙生龙，凤生凤，下乡镀金的太子党高官。对于绝大多数平民老知青来说，我们不能脱离开伤害去奢谈磨练，而应该首先弄清楚这种磨炼的性质。别林斯基说：“悲剧是一所最好的大学”，但是离开了一定的条件，悲剧只能是深渊，永远成不了大学。
转自《共识网》
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1967-1革春节的命
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2010年元旦前，在网络上流传着一篇《1967年：文革开始后的第一个春节 全国不放假》。其来源是“中国新闻网”http://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/12-10/2010969.shtml。
说到春节，谈起文革，我隐隐约约记得，1967年春节真的很“革命”，千百年来海内外的华人社会中第一次有那么大的一个范围内的几忆人口不放春节假。年纪再大一些的“过来人”则会提起，那一年在关于春节不放假的通知中曾经承诺以后再补，但从此杳无音信。我一直想查到实据，屡屡未成。
在“中国新闻网”的这篇文章中有这样的内容－－
1967年1月29日，国务院向全国发出了关于1967年春节不放假的通知：“当前正处在无产阶级革命派大联合，以排山倒海之势向党内一小撮走资本主义道路的当权派展开全面夺权的关键时刻。根据广大革命群众的要求……决定1967年春节不放假；职工探亲假在文化大革命期间暂停执行，以后再补。”
其中省略号是什么内容？一时查不到。如果这份资料确实无误，则说明：1967年春节的的确确没有放假；而“以后再补”指的是在文革期间暂停执行的职工探亲假。由此可见，那个时候的那场“革命”达到了什么程度！
“中国新闻网”的文章披露了“根据广大革命群众的要求”的内幕，也谈到了那个非同一般的“革命化”春节前后“大革命”进程中的一些大事情。细细读去，也能撩起一些记忆深处的沉淀。那场“文化”革命在最初的几个月里，让平民百姓感觉是文化、教育领域的一次大革命，我们这些中学生十分新奇的是“停课闹革命”，而1966年高校招生工作“推迟半年进行”，虽然与初中生没有直接关系，但仍仰首企盼着教育革命推出革命化的新教材。但是，进入八月以后，“革命”就大大扩展到其他领域，“扫四旧”、“造反有理”乃至“红色恐怖”对社会秩序接二连三的冲击，已经大大超越了我们这些中学生原先的新奇，觉得仿佛是二三十年代“湖南农民运动”的真实再现，满眼都是批判、斗争、革命、造反……；十月份以后更是逐步演变成为“夺权斗争”，上海的“解放日报事件”“安亭事件”……，一浪接一浪地“逐浪高”，至于六月份承诺的“推迟半年进行”已经杳无踪影，所有的学校一片狼藉。进入1967年更是明明白白地号召“全面夺权”，上海“文汇报夺权”、“解放日报夺权”、“反击反革命经济主义”等等等等，直到成立“上海人民公社”，这是全国继山西的“胜利”、贵州的“春雷”、黑龙江的“新曙光”之后的第四个夺权省份。如此这般，最初的“一月革命”“夺权斗争”留下的印象不能不说很深。
就像那篇文章说的－－夺权大戏的高潮，发生在腊月二十六。往年正是家家户户“割年肉”开始准备年夜饭的日子。而1967年的这一天，上海不知有腊月二十六，只知道这是上海人民公社成立的纪念日－－2月5日。这一天，全面夺权后的上海造反派在人民广场召开了百万人参加的“上海人民公社”成立大会，宣布“一切权力归上海人民公社临时委员会”。我记得自己当年曾经用一张薄薄的白纸在中学地理教材地图册上描绘了一张分省地图，凡有一个省份“夺权”成功、成立革委会了，就用红铅笔涂红，仿佛是在全国“形势图”前纵览革命路线的胜利推进。……
回过头来看当年，作为平民百姓，许多内幕不得而知，只知道跟着走。不说别的，一场文化领域开始的“大革命”，试图把千百年来逐步积累演变形成的文化、教育，在几个月里就来一个彻底变化，实在是明显不过的急躁症、幼稚病，可是我们只知道跟着走。当由文化、教育领域扩展到全面“夺权”，举世罕见的自我“革命”，天下大乱，可我们还是只知道跟着走，连春节都不要过了……。看这篇文章，知内幕实情。“广大革命群众的要求”“革命群众来信”“倡议书”之类不过如此耳耳。
遗憾的是，这篇披露1967年春节不放假内幕的文章有狗尾续貂的败笔。在最后一段中说－－
1949年9月，中国人民政治协商会议第一届全体会议上，决定把农历正月初一定为“春节”，并规定放假三天，让人民愉快过年。
1967年，中国开始“破四旧”，过“革命化”春节：“移风易俗过春节，大年三十不歇脚”“干到腊月二十九，吃完饺子初一早晨就动手”；……。
中国的“年”是在文革后复苏的。1979年1月17日，《人民日报》上发表有针对性的群众来信：《为什么春节不放假》《让农民过个“安定年”》。
1980年，中国全面恢复春节休假制度。
首句说到了“春节放假三天”的由来与依据。根据我所见到的资料，这种说法在细节上有待查实。在“政协网”上，1949年9月27日中国人民政治协商会议第一届全体会议通过的关于国都、纪年、国歌、国旗的四个决议案中，并没有涉及春节等节日。而在百度、谷歌等搜索中均可找到一些资料表明，1949年12月23日，新成立的中华人民共和国政务院颁布了《全国年节纪念日放假办法》。估计其中会有关于春节的决定，但未能查得原文。
次句说“1967年中国开始破四旧”，这就离谱了。“破四旧”起始于1966年8月。这是用不了太多的时间和力气就能查到的基本数据。
末句称，1980年“全面恢复春节休假制度”，其含义就更加含糊了，何谓“全面恢复”？事实上，平民百姓的心目中，就是1967年没有放春节假，此后每逢过年，报纸电台连篇累牍宣传“移风易俗，过一个革命化的春节”（记得各地党政部门年复一年地向知识青年发出春节慰问信，至于效果如何是另外一码事。因为知青的实际待遇与同样能够收到春节慰问信的最可爱的人是无法比拟的）。
至于“1979年1月17日，《人民日报》上发表有针对性的群众来信：《为什么春节不放假》《让农民过个“安定年”》”究竟是指什么，还有待细细查看原文、查询原意，不可望文生义。
总而言之，如今的一些媒体在谈到历史事件时，批判极端思潮，无疑是正确的，但也必须以史料事实为依据，切勿自由发挥、任意想象、信口开河，以免适得其反。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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王宗仁：1967我经历复课闹革命
》
分类：
1967我经历复课闹革命
－－作者：王宗仁
（一）
文革伊始，我不过14岁，亲历了“停课闹革命”（见《1966-6我经历的停课闹革命》），尔后亲历了1966-9的“抄家”等等“红色恐怖”（见《1966-9-6家耻日》），1966-10自发组织了一个三人的“驱虎豹”战斗小组（见《1966-10无奈无知的“驱虎豹”》），旋即因下乡参加三秋劳动而烟消云散，此后就很少去学校了。
记得1967年春节（参见《1967-1革春节的命》）之后，我曾经有过一次短时间的回校。那大概是三月中旬的某日，我与那两位要好的曾经成立“驱虎豹”的同学又聚集在一起，参加革命的热情再度高涨，小刘小郑都主张重新成立自己的组织。与数月前不同的是，“造反队”已经成为最时髦的称呼，所以一致同意用这个称号，具体则冠以“红旗”二字。在家里“赋闲”数月的我，已经摸索出用毛笔模仿毛体写出这时髦的五个字。
我们仨在学校的东大楼上上下下转了一大圈，最后在某一楼层找到一个朝北的小房间。文革前这是一个杂物储藏室，此时已经空无一物。我们仨找来几张课桌椅，到尚在办公的总务处领了一把挂锁，以及一些红纸白纸墨汁之类，在门上贴了“红旗造反队”的名称。当天，还把一份传单抄成大字报，内容是“反对山头主义”（当时正在大力呼吁“革命大联合”）。第二天再去学校，我们仨傻眼了，小房间的门已经被撬走，“红旗造反队”已无踪影，写大字报的用品荡然无存。我们仨面面相觑，默默无语，再一次告别了校园。
（二）
多年来我一直在想，我怎么会有这么一次极其短命的“革命造反”？近日在网上看到有人收集了那些曾经公诸于众的指导七亿人民开展文革运动的社论，除了有恍若隔世的感觉之外，没想到，还解开了我自己的心头之谜——当年正是响应了中央的号召：中小学复课闹革命！当时，虽然已经有半年多失去了学校对学生的管理，然而多年的传统教育又使我们仨十分自觉地学习社论及其传达的中央精神，十分自觉地返校参加“复课闹革命”！那就是在1967-03-07人民日报发表的社论《中小学复课闹革命》！
且看那篇社论。不足两千字，通篇革命大道理。围绕着“五七指示”中的那句名言“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了”，号召：“中小学革命师生，一定要坚决执行毛主席提出的这个伟大任务”。那么，这样的任务究竟如何具体实施呢？
“复课闹革命，复的是毛泽东思想的课，上的是无产阶级文化大革命的课。上课，主要是结合无产阶级文化大革命，认真学习毛主席著作和语录，学习有关无产阶级文化大革命的文件，批判资产阶级的教材和教学制度。同时，应该用必要的时间，中学复习一些数学、物理、外语和各种必要的常识，小学学一些算术、科学常识。”
自从辛亥革命前后引进国内的西式教育，已经五十余年，一夜之间被革掉了命，取而代之的就是这样的“新世界”－－语文等文科内容被彻底抹去了，代之以学语录学文件。数理之类则是在“主要”的同时用“必要的时间”“复习一些”（中学）或“学一些”（小学）。这就是崭新的、革命化了的教育！？所以，且不说当时的大环境是何等的混乱（“一月风暴”掀起的“夺权斗争”还处于初期，以后愈演愈烈，天下大乱），如此“复课闹革命”是必然夭折的。
（三）
前不久在网上看到一些“69届中学生”说起，他们是1967-10未经任何考试、按家庭住址划块进入中学的。我相信这是真的，不是假话，也没有必要造假。我只是在想，这些“学弟学妹”们为何会在此时从小学升入中学。近日在网上看到1967-03-07的社论后，无意之中，看到另外两篇与“复课闹革命”直接有关的社论－－1967-10-25社论：《大、中、小学校都要复课闹革命》；1967-11-26社论：《再论大中小学校都要复课闹革命》。这二者在我的记忆中早已淡忘，而且在有关文革史的文章中也很少提及。
1967-10-25社论说，复课闹革命是文革“发展到现阶段的迫切需要，也是广大革命师生和广大革命群众的共同愿望。”文革“已经取得了决定性的胜利”，“为改革旧的教育制度，改革旧的教学方针和方法扫清了道路。在这种情况下，各个学校完全可能和需要由停课闹革命转入复课闹革命，广大革命师生应当集中力量进行本学校的斗、批、改。”反正，停课也罢，复课也罢，中心都是“闹革命”，上课与否则是可以根据革命的需要“召之即来、挥之即去”。
至于具体的做法，社论说，“进行本学校的斗、批、改，完成教学改革，是一个艰巨的任务。必须相信群众，依靠群众，放手发动群众，发挥广大革命师生的积极性和创造性，高举毛泽东思想的革命红旗，大家来动脑筋，想办法”，“改革教学，必须同教学实践相结合，一边进行教学，一边进行改革。……只有在教学的实践中，经过群众性的讨论、批判、革命和创造，我们才能贯彻实行毛主席的教育革命思想，认识在社会主义制度下教育革命的规律，逐步提出教学制度和教学内容的革命方案。”在一个七亿人口的大国，如此这般就能进行“教育革命”，是何等简单、何其理想啊！
而要做到上面那些，还要求“必须认真执行毛主席关于斗私、批修的伟大指示，教育每一个革命师生狠斗自己头脑中的‘私’字，……对于阶级敌人的破坏活动，一切革命同志务必保持警惕。……要抓紧对革命师生的政治思想工作，抓紧对修正主义教育路线的深入批判，这样，复课闹革命就能够搞好，教育革命就会落实。”然而，正是在这时候，学校里派性斗争炽烈，所以又要求“在革命的原则下，按照教学的班、级、系的系统，实现革命的大联合，帮助革命的干部和教师站出来，建立革命三结合的领导班子”；而“革命教师和革命干部应该时刻想到，自己所从事的事业是关系到培养无产阶级革命接班人的大事，应该有勇气有决心对旧的教育制度彻底批判，同自己的资产阶级世界观彻底决裂。应该认识到，自己是教育者，同时也是受教育者，学生有很多比自己高明的地方。要到学生中去，和学生打成一片，建立社会主义的新型的师生关系”……。正因为是如此“豪迈伟大的事业”（社论语），所以对“每一个革命师生”的要求如此之高！
问题恰恰在于这样的要求有没有可能实现？一个月后，又有了“再论”，说明了问题存在且重大。
1967-11-26社论《再论大中小学校都要复课闹革命》，强调“坚定不移地贯彻复课闹革命的方针，是当前开展无产阶级教育革命的一个重要问题。”看来是在执行与实施中遇到了问题，但在习惯上都不会直截了当地说明的，而是“反过来说话，反过来理解”，。
在重申了前述“边教学、边改革”的办法之外，又特别强调，按此去做，“决不是象一些人所说的那样，是什么‘复旧’，什么‘改良主义’。”继而又说，“复课闹革命，是在批判中教，批判中学；是破字当头，立在其中。”还说，“任何脱离实际的空想，消极地等待一切都改得彻底了再复课，而不愿意做深入的批判，做认真的实践和研究，付出艰巨的劳动，那将是一事无成的。”翻来覆去的说法是很全面，可是要不偏不倚不折不扣地实行，何其难也——既不能等待一切都改得彻底，又不能认为是复旧和改良主义；既没有说清楚什么是彻底改，也没有说明是否复旧与改良的区别。所以，这不是，那也不行，就难怪“复课闹革命”迟迟难有进展。事实上，在那个帽子横飞、标签乱贴的年代里，正是那些随时可以扣到你头上的大帽子像可怕的幽灵时时陪伴着你。
至于核心的“闹革命”，就更是难上加难。“各学校的教师和干部，大多数是好的或比较好的。除了地、富、反、坏、右分子以外，有些人过去犯了错误，只要他们能够认识错误，改正错误，就应该让他们站出来工作。”这是那个时代的典型言语，也是关系到阶级斗争、阶级立场的重大问题，岂能轻视？事实上，直至1968年以后仍然有名目繁多、接连不断的“清理阶级队伍”等等运动。虽是说“大多数是好的或比较好的”，但实际上每个单位都被认为有“坏人”即“阶级敌人”，普天之下竟然没有一方干净安宁之地了。“大多数”、“有些人”这类含混不清的字眼，使得教师和干部队伍始终人心惶惶。
（四）
如今查阅网络上的资料，可以看到这样的说法－－
1967年10月14日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求“全国各地大学、中学、小学一律立即开学”，“一边进行教学，一边进行改革”。由于动乱局面仍在发展，各地学校迟迟不能复课。
见《中国共产党大事记（1967年）》，源于新华网。
http://news.sina.com.cn/c/2006-06-26/120910256262.shtml
我不记得当年有没有原原本本传达到我们每一个学生。但是可以肯定的是，仅仅1967年的几个月中，就有过三次人民日报社论－－
1967-03-07社论：中小学复课闹革命
1967-10-25社论：大、中、小学校都要复课闹革命
1967-11-26社论：再论大中小学校都要复课闹革命
当初如此的连篇累牍，说明了什么呢？
这些社论仿佛过眼烟云，早已失去了记忆。惟留有深刻印象的是，校园历经浩劫，一片狼藉荒芜，真不愧为史无前例的古今中外绝无仅有的一次教育大破坏。
值得一提的是，社论中出现这样的“巧合”－－
1967-03-07社论说：复课闹革命，必须认真贯彻执行毛主席“要节约闹革命”的指示，要爱护国家财物，坚决反对铺张浪费现象。
1967-10-25社论说：复课闹革命，也要贯彻自力更生、勤俭节约的原则，提倡因陋就简，大家动手，解决教材和设备问题。要教育学生爱护国家财产。
与此同时，1967年人民日报竟然连续四次（01-26、05-15、06-14、08-26）发表“节约闹革命”的社论（另详）！其中第一次是1967-01-26，一个多月后03-07在有关“复课闹革命”的社论中又不忘“节约闹革命”。而当连续四次呼吁“节约闹革命”后，10-25的“复课闹革命”中仍然不忘“勤俭节约”。这是为什么？而更加明显的是，这两次“复课闹革命”社论中，都明确要求“要爱护国家财物”、“要教育学生爱护国家财产”！恰恰从侧面反映了当年大中小学惨遭荼毒到了什么地步！？
进而言之，那个年代绝对不是像现在某些人想象的或描述的那样美好的。
（五）
这几天偶尔看1967-10-25和11-26社论，使我解开了另外一个心头之谜－－2008-12-25我在《那一年的12-25夜》曾经提到，“文革一来，跟着热闹了一阵上街游行报喜宣传之类，就感到无趣乏味了，成了一个‘逍遥派’。我在家闲得发苦之时，一位同学来找我，要我帮忙抄写‘大批判专栏’，我也就应允了。那大概是1967年国庆以后的事。”写下这一笔时，我想不起来，其中究竟还有什么原因，会促使我从1967年初冬开始卷入“大批判专栏”。现在明白了，是因为10-25又有“复课闹革命”的社论发表了。看来，我在当年真是一个听话、跟走的好孩子，不，应该是“可教育好的子女”！
如今在自己的日记中看到，我所在的中学是1968-2-18成立“革委会”的，具备“复课闹革命”的条件了，于是勉强有过几天“复课”。班级不再叫某年级某班，而是某“红营”某“红排”（红卫兵排；年级是“红营”，红卫兵营；全校则是“红团”，红卫兵团）。由于每天早上必须到大操场参加“早请示”，所以，到学校里去必带“小红书”，而且已经开始流行红塑料制作的背包式“语录包”了。除此之外，有一支钢笔一张白纸就可以了，因为时不时要求写一篇“学习体会”。
至于社论中说的，用“必要的时间”“复习一些数学、物理、外语和各种必要的常识”，则是毫无保证，更是无稽之谈。因为，师资何在？书本何在？曾经有过几次油印讲义，都是从“旧教材”中摘录出来，戴帽穿靴似的，前加语录，后加革命辞藻。每节课开始就是起立三呼万岁或万寿无疆，废止了向老师问好的老规矩。教室里始终乱哄哄的，神气十足的“革命小将”都坐在前排。有好几位老师因为这样那样的“问题”被“革命学生”哄出教室。
这样的“复课”，根本就没有像样的教室、教材、课程、更没有真正的教师，也没有能够维持多久，就开始下乡三夏劳动。回来之后不久，很快就被“毕业”了，我是以初二的水平冠上初中毕业生的牌号，去广阔天地“接受再教育”。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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1960年夏天饥饿的北京－－遍地空货架
－－作者：金凤
我刚从四川、云南、贵州出差回来。一下火车，北京市萧条的市面使我大吃一惊。
食品店里，货架上空空如也。不，这样说也许并不确切。货架上放了不少空的食品匣和空的糖果盒。柜台里放了一些糖果、点心，旁边贴着一张引人注目的标签“非卖品”！这，大概是为了装点门面，装点市容。令人看了，白咽一口口水。菜市场里，鱼肉鸡鸭全无。蔬菜也少得可怜，限量供应。我的爱人老赵在保定工作，两个孩子都在托儿所，家中就我和母亲两个人。十天供应两斤菜。食堂里，也只有一点素菜和咸菜。偶尔有一点荤菜，还要凭票供应。干部的粮食定量都削减了。全报社只有陈柏生和我两人，原来定量二十四斤，此时增加到二十六斤半，体现了党的政策。原来副食品吃得多，一个月二十四斤口粮还吃不完。现在虽增加了两斤半，但每顿饭我都要仔细地按定量吃了。早餐二两，午晚餐各三两。只因油水少，不到开饭时间，就饥肠辘辘了。我估计，男同志一般每月三十斤口粮，一定比我更加困难。
同志间彼此不大敢互相串门请吃饭了。没有菜，如何招待客人﹖只有这点口粮，光吃饭也招待不起。记得在北京的交大同学一次相约在一位同学家相会。大家不约而同地带了粮票和菜票，交给主人买菜做饭。
不少干部开始浮肿了。报社最早浮肿的，是从英国回来的潘非同志和苏蓝同志。他们原来当人民日报驻英记者，在国外工作，生活待遇比较优厚。他们一回国刚好遇到经济严重困难，生活水平陡然下降，自然适应不了。我的一位亲戚五十年代初派到印度工作，1958年回国后下放到山东农村劳动一年，得了严重的肝炎和浮肿。我去看他，他的腹部已腹水鼓起老高。这种病急需营养，可是，任凭你有多少钱，市场上也买不到任何营养食品。他的爱人对我流泪，我也想不出用什么话来安慰她。
北京的情况尚且如此，全国其他地方可想而知了。干部得浮肿病的数以万计，不能不引起党中央的关注。
在这样的严峻时刻，陈云同志想出应急之计：从国外进口一部分白糖、面粉，在国内城市市场上供应一些“高价点心和糖果”，开放一些“高价饭馆”，农村和小城镇则开放一些自由市场。这样既能使营养不良的机关干部和城市居民解救一下燃眉之急，国家也可以回笼货币。
这个主意看起来相当简单，却收到立竿见影的效果。一时，各食品店熙熙攘攘，柜台前挤满了购买高价点心和糖果的顾客。我也赶到百货大楼，买了几斤糖果和点心。我记得，奶糖六元一斤，点心五元一斤。我买了几斤，送一半给我那位得肝炎的亲戚，一半寄给我在东北抚顺矿区中学当教师的妹妹。她那里物资供应更加紧张，连酱油和咸菜都要凭票供应。
我也想到高价饭店去观光一下。我不知不觉，想到五十年代的好时光。五十年代初，王府井的市面实在繁荣。人民日报对面的东单三条一条胡同里，就有两家饭店、一家西餐厅和一家小吃店。那时刚实行薪金制。编辑部工作人员的月平均工资约为一百元左右，按那时的物价计算，不算低了。我们的食堂办得也很不错，所有的菜都是单炒，一份荤菜不过两三角钱。可是，人心真不知足。只因掌勺的师傅还是从老解放区来的或解放初期招聘的，手艺不高，炒出来的溜肉片和溜肝尖味道差不多，辣子鸡丁和辣子肉丁也相差无几，我们就送了个“菜无二味”的雅号。食堂的菜吃腻了，便去光顾小饭馆。
我们最常去的是一家上海饭馆，就在东单三条进去不远的地方。一间半门面，放了七八张桌子，后面便是厨房。老板是一位胖胖的中年人，一口上海腔的普通话。听说他原是北京铁路局的留用人员，提前退休开了这个饭馆，生意十分兴隆。老板娘是典型的上海小市民，瘦削的瓜子脸，大眼睛，最引人注目的是额前有道刀疤，虽有刘海也遮盖不住。我怀疑她的出身恐怕不是良家妇女，很有点上海滩上“白相人嫂嫂”的味道。老板不当职员而来开这个小饭馆，很可能出自她的主意。她坐在进门处一张三屉桌后面，职掌收钱的大权。老板则走出走进，和店员一起端菜、收盘子。我们常常要一份客饭，一菜一汤，三两米饭。菜也不错，多半是炒肉丝、红烧鱼块、溜肝尖或香肠炒油菜等，汤是鸡蛋汤或豆腐汤。一份客饭四角钱，吃得很饱了。最贵的菜如炒鳝鱼丝、红烧鲫鱼或清炒虾仁，也不过一元钱左右。我一个人吃，很少吃这种高级菜。客饭的菜虽和食堂的差不多，但味道好些，吃得满意些。在那个上海饭馆，常常碰到报社的同事。有时我们把几份客饭合起来吃，便可同时吃三四样菜。有时换换口味，去吃一顿西餐。一份客饭一菜、一汤、三两面包，一杯红茶，一份果酱，也不过七角钱。到小吃店去吃更便宜了。二两奶油炸糕，一碗红豆粥，不过两角多钱。多走几步，到东安市场的五芳斋去，吃一碗三鲜馄饨加二两春卷，也只要三角多钱。一盘什锦炒饭加一碗蛋花汤，也是三角多钱。到北方饭馆去，一份猪肝、肉丝炒面或炒饼，或是三两水饺，也不过三角多钱。一星期，我平均在外面吃三四顿饭，花不了两元钱。加上食堂的伙食费，一个月十五元到二十元，吃得很好了，而且花样翻新，食不重味。我是南方人，报社南方籍的同志颇多，北方籍的同志常常笑我们“南蛮子”嘴馋，讲究饮食。他们多半在食堂吃饭，一个月伙食费只要十二三元。我们比他们每月多花七八元钱，但吃的花样和质量高得多。就是这样吃，伙食费不过占工资六分之一左右，手头还很宽裕。我还常常招待外地来北京的老同学或朋友吃饭。两三个人吃饭，两元钱吃得很好了。同事之间也常常互相请客。今天你请我吃烧麦，明天我请你吃小笼包子，花费不多，交流了思想，增进了彼此间的了解和感情。吃饭时的一席闲谈，往往比同坐办公室一年半载了解得深得多。结婚成家了，家里的伙食也不错。活鲫鱼、排骨、猪肝，随便买。一斤鲫鱼不过三四角钱。一斤螃蟹也不过三四角钱。我每月给母亲一百元生活费，家用已绰绰有余。我的工资，供应两个孩子、母亲、保姆和我的生活费，赵宝桐的工资添置衣服、家具、文娱费用等等，每月还有节余。那时候，我和老赵每月工资三百六十元，正如田流同志讲的，上街去，想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，从来不用为生活开支操心。当时齐白石和徐悲鸿的画公开出售，每幅不过八十～一百元左右。我当然知道，我家的收入大概属于中上水平，比一般干部高。比起普通工人、农民来，自然更高许多。但我留心观察，大多数干部生活安定，困难户很少，至少，在报社编辑部没有听说要申请困难补助的。我本以为我们的生活一定会愈来愈好。谁知道会遇到这样的挫折……
我一边向北京饭店走去，一边回想着五十年代的生活情景，思忖这情景怕是一去不复返了！
我跨进北京饭店餐厅，原以为，这里一定会顾客满座，谁知竟空空荡荡的，没有一个人。我看看表，十二点一刻，正是上座时候。那么，是我走错了门﹖正想退出，服务员迎上来了。我一看菜单，心中明白了。最起码的菜是五元，一直到二三十元。要价太高了，这不比奶糖和糕点，三五元一斤，总能吃些日子。这一顿饭吃下来，就是六七元或十几元，不免使人望而却步。
我既然来了，只好硬着头皮点菜。我要了最便宜的一个菜：罐头螃蟹烧白菜，五元钱，再要三两米饭。我不敢要汤了，一个汤又要一两元。我环顾大厅，空空荡荡，十几张餐桌都空着，心中不是滋味。
不一会儿，总算又来了两位顾客。服务员让他们和我坐在一桌，大概为了收拾方便。我看他们大约是一对夫妻，男的有四十六七岁，穿着一套旧的黑呢制服，那是进城后发给县、团级以上干部的。他大概穿了十来年，磨损很多，紧绷绷地捆在他身上。女的只有三十岁左右，上身穿一件紫红呢外衣，下身穿了一条绿色军用呢裤，俗气得很。他们看着菜单，小声商量了好大一会儿，服务员站在一旁都不耐烦了，他们才要了一个鱿鱼炒肉片，菜价十一元，外加两斤花卷。服务员不屑地撇着嘴唇走了。
菜端上来了。罐头螃蟹，淡而无味，我只好对付着吃下去。那两位的鱿鱼炒肉片端上桌后，小小的一盘。我寻思，两人如何够吃呢﹖只见那个女人一口接一口地吃菜，男的却只将花卷蘸点汤吃。我想，这大概是老夫少妻配偶中当丈夫的一种待遇，有点好吃的，都要让给年轻的妻子。二十个花卷，他们两人竟然都吃光了，盘子里滴水未剩，扫得精光。我不觉看了好笑。
站起身来，走出北京饭店。远望天安门，依然金碧辉煌，气象万千。我的心情却黯淡无光。冒险到高价餐厅一次，已经够了。我的钱袋，不允许再到这种地方作无谓的消耗。马路上只有卖冰棍的，五分钱一支，这倒未涨价。我买了一根，咬了一口，凉意更加袭人。
不久，组织上给十七级以上干部每月供应两斤黄豆；给十三级以上干部还加两斤猪肉，帮助干部渡过困难时期。县城的干部，有不少人家在农村，可以从自留地找补些粮食。自由市场上，也可买些蔬菜、鸡蛋。北京的自由市场只开放三天，又关闭了，我没有去。报社一位同志，花了二十五元买了一只来亨母鸡，想养了它吃鸡蛋，竟在过道里搭了一个鸡笼，惹得大家抱怨，只好将它杀掉吃了。有存款的同志都把存款取出来买高价点心和糖果，或上高级餐厅。听说潘非同志把三千元存款都吃光了。
当然，有存款可吃，有黄豆、猪肉补助，干部的日子总还过得去。农民可就苦了。1960年我到贵州，分社同志告诉我，贵州农民非正常死亡的有几十万人。安徽、河南死于饥饿的农民更多。我家用过一位安徽保姆，她是霍丘县人。她眼泪汪汪地告诉我，她的母亲、姐姐和两个孩子都在那个困难时期死去；村中的人死去一多半。她开点荒地，想种点红薯，被村干部把地给平了。宁可活活把人饿死，也不允许你有一点“小自由”！
这个可怕的年月，幸而结束了。现在，看到商店里琳琅满目的食品，看到农民卖粮难的消息，想起六十年代初那些困难的日子，仿佛发生在很遥远很遥远的过去。这些都已成为历史了。
我相信，这样的历史不会再重复了！
转自《共识网》
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－－作者：杜钧福
在北京实验二小（前师大二附小）百年校庆之际，在校友活动中积累了一些校史资料，从而对过去几十年的历史轮廓有一些大致的了解，当然也很模糊，因为在校时由于年纪的关系，对时事尚很懵懂；等到有了一把年纪，开始追踪旧日足迹的时候，熟悉的师长已大多辞世。纪念开国60周年的时候，不少作者反思这一段的历史，多集中在大的运动上，如整风反右、三面红旗，或者涉及民主党派、高级知识分子这些高层次的群体。而对一所小学校里发生的事情，很少有人注意。
目前，二小已迁新址，面貌一新，现任校长声称要继承学校光荣传统，贯彻“爱的教育”。这话当然说得对。但是我们也应想一下，当初这“爱的教育”是如何失去的。大约十几年前，现在已故的张桐校友曾去该校查阅档案，被告知，经文化大革命动乱，所有有关资料片纸无存。我们可以想象当时的混乱景象。现在对文革已“彻底否定”，但是就其渊源来说，尚应追寻到更早。
60多年前，1949年秋季的一天放学回家，我和韩守为同学走出察院胡同西口，走进保安寺街的时候，韩守为突然问我：“你现在赞成共产党还是国民党？”我说：“我赞成共产党，你呢？”他说：“我也赞成共产党。”
当时我九岁，韩守为八岁。这样大的孩子能有什么政治立场？还不是反映了周围大人们的看法。当时城市中下阶层普遍倾向共产党，因为共产党并未侵害他们的利益，而且看来也不会侵害他们的利益，因为他们根本也没有多少利益。而且，共产党在短时期内表现了空前的动员能力和组织能力，使老百姓看到了中国的希望。中国百年来社会凋蔽，国力积弱，政府无能，吏治腐败，民心涣散，亟需一个强有力的政府修内政，御外侮，改善人民生活，恢复旧日荣光。而广大中下层知识分子、青年学生的认同，首先因为共产党有一套自洽的关于社会发展和人生哲学的理论。知识阶层首先寻求的是内心的自救，然后才是社会的解放。上述社会动员和意识形态两者都是以一种为大众喜闻乐见的形式表现出来的，使人有耳目一新之感。这些形式有腰鼓队、秧歌队、活报剧、宣传画、新小人书（区别于以前的武侠小人书）等等。这是国民党人所远不能及的。
“小翻身儿他爸”轶事
但是，在不知不觉中，还发生了另一种倾向。这首先表现为作为小知识分子的老师和解放区派来的“土八路”之间的冲突。
后一类人员的代表是新来的校长。他原是派驻学校的军代表，后转为副校长，最终成为校长。他的儿子也和他一起进了这个学校当学生，被称为“小翻身儿”，所以这位校长也被称为“小翻身儿他爸”。“小翻身儿”怎样进的校，现在已成历史悬案。因为我们学校老师的子弟，也须够标准才能进这个学校。所以我估计，军代表进驻的那一天，就是开始破坏公平原则的那一天，直至变成一所真正的贵族学校。而在这以前，我清楚地记得在我们班里有不少家庭非常贫困的同学。我自己也在其内。
“小翻身儿他爸”经常站在东操场讲台上给全校师生作政治报告，但是他满口的政治术语和挂在口头的“托洛斯基、季诺维也夫”这些陌生的外国人名使我们听得目瞪口呆，不知所云，也不知道和我们有什么关系。
然而“小翻身儿他爸”的最经常的工作就是和学校里不可容忍的资产阶级倾向作不懈的斗争。而资产阶级思想的代表，则认定为教音乐的汪老师。
汪老师当时是一位年青姑娘，“烫发、略施淡桩，喜欢穿连衣裙和露着脚趾的半高跟鞋。她和睦、乐观、开朗、心胸坦荡。每天下午全校学生都放学回家之后，她总喜欢在‘复大堂’弹奏名曲，舒心地前仰后合，有时兴致所至，还很喜欢一边弹奏，一边引慨高歌！她所唱的都是咏叹调或小夜曲！”（引自刘光宇同学回忆录）她待人和蔼可亲，从未大声训斥过学生。
就是这样一位纯洁的姑娘不容于新校长。他数次训斥得汪老师披头散发、泪流满面，失声痛哭。这是我们学生们见到的，也许校长就是要使汪老师在学生面前丟脸，在做这样的“思想工作”时从不避人。汪老师最终不能在二小容身，调至它校才摆脱了校长的迫害。学校里再也听不到她悠扬的歌声，我们从此和贝多芬、舒伯特等大师绝缘，后入学的学生则不知世间有此物。我们直到数十年后又听到他们的乐曲，恍然有隔世之感。
这里说的是校长对老师，他对学生如何呢？我的一位同班同学，聪明伶俐、学习刻苦，成绩优良，长的模样也招人喜欢，是老师们的心尖儿，男女同学的崇拜对象，后来在中学时代曾获得全市化学竞赛冠军。她至今铭记着一件事，是在二小排练一项团体操时，站在她后面的一位男同学和她说话，她回了一下头。站在旁边督阵的校长立即将她从队列拉了出来，罚她的站。她向校长解释，说是有人和她说话，不是她的责任。校长恶狠狠地说：“你临死还拉个垫背的！”
该同学后来事业有成，但也是在沧桑之后，和其他同学一样。然而，这句话始终为她所铭记。她出身医生家庭，在二小这样爱护和关怀氛围下成长，从未听见过如此发自肺腑的敌意的语言。
在反右斗争前后，一些民主党派大知识分子说，他们对像毛泽东周恩来这样一些无产阶级大知识分子还是很敬仰的，但是具体管他们的无产阶级小知识分子就不很高明了。其实当时派往大学里的人员的层次还是挺高的，如蒋南翔、江隆基、匡亚明等人。但是从这位校长的表现来看，派往小学的人员，只能是“土八路”的层次。可惜的是，当时的政策，往往代表他们的想法。
少年儿童队之争
现在有人告诫我们说，不能照搬西方的政治制度。这话自然不是没有道理。但是我们也不应忘记，我们的很多制度正是从外国搬来的，如共青团，如少先队。但是在一开头的时候，为了看起来不是“照搬”，分别称为新民主主义青年团和少年儿童队。但“红领巾是红旗的一角”和“时刻准备着”的口号清楚地表明了它们的继承关系。
据说，在二小，是否成立少年儿童队是有争议的。争议的一方，我想是以孙钰校长为代表。他不愿在学校里成立少年儿童队的理由是在国民党时代未建立童子军。
根据现在看到的1947年的全市统一使用的小学学生成绩册，各科成绩中列有童子军一项，说明成立童子军是官方所要求的。然而在二小，这一栏为空白。孙校长认为，在学校里不应成立这样的政治性组织。
现在，孙校长将少年儿童队视为童子军一类政治组织，企图再行抵制。但他明白今非昔比，不敢明确将少年儿童队比作童子军，只推托说条件不够。不能说他的抵制毫无效果，二小的少年儿童队较其它小学晚得多，直到1950年12月26日才正式成立。压力不仅来自上面。学生中的积极分子也很不满学校的拖延态度。
孙钰校长的去职可能发生在这前后，去职原因也可能与此相关。从此，新来的校长全面掌握了二小大权。
当然，很多学生热烈欢迎这个少年儿童队，因为组织了很多政治和文娱活动。但是没能参加这个组织的同学则感到侮辱，因为他们从此承受新的歧视。未能参加的同学大多是功课不好的，不听老师话的，未必是不可造就的。其中有些人，后来取得很大的成就。少年儿童队的成立事实上分裂了同学的队伍，负面影响不可忽视。它实际上是一种襁褓等级制度。据说现在已经不这样搞了，少先队已成为“全民”的，到了年龄就可加入，当然是明智之举。
政治化的教育
以上问题都可以认为是外围的问题，对学生影响最深的还是教学内容。我们看看同一个小学生在前后两个时期的日记作文片断。
这是1948年的作文：“我最亲爱的人。我最亲爱的人，在家里自然是父母了。在学校里，便是老师和几位要好的同学。父亲母亲爱护我，所以是我最亲爱的人。老师给我许多知识，和训练对于璞玉加上一点雕琢的工夫，使我们将来能够成大器。在他们循循善诱中，使我们不知不觉对他们敬爱。至于几位要好的同学，真和自己家人一样，有时比自己家人来得体贴入微。我有疑难的事情，他们解释给我听，我有能力不足的地方，他们帮助我。所以这就是我最亲爱的人。”
这是1951年的作文：“可是我们必须认清：美帝国主义的撤换麦克阿瑟并不是说美帝已经放弃了他的侵略计划。中国人民应当永远记住美帝是我们的死敌。我们相信，不管换谁也挽救不了侵略者必败的命运。”
“我们大家都知道美帝和蒋匪帮，被我们打垮了。但是他们不甘心自己的失败，在快要死亡的时候，派遣了特务到新中国的大陆上，来进行破坏，使我们的建设成不了功。这是我们绝不容许的，我们要随时提高警惕，发现特务要立即报告公安局……”
除去文字有毛病以外，这样的作文内容和《人民日报》社论没什么区别。1949年以后，我们受的就是这种高度政治化的教育。学生学了这些，到了街上就觉得路人都像敌特。
从1949年开始，我们就开设了政治课。这政治课什么内容呢？我只记得1952年毕业后，学校组织了集体复习以准备中考。在复习政治课时，要我们反复背诵的是各国共产党的领袖是谁，如波兰是贝鲁特，叙利亚是巴格达什，西班牙是伊巴露丽，等等。当时复习得是如此认真，以至于过了五、六十年，我还记得滚瓜烂熟，如数家珍。这样的教育，实际上是培养一种对所谓领袖的崇拜。最近看《南方周末》，知道现今的小学生依然在背诵领袖的名字。
辅导员原是狼外婆
在新政权派遣来的人当中，能和新校长抢镜头的是教我们算术的孙老师。据说，他是从北京附近的老解放区调来的。应该说，他是个聪明的人，有一套教学方法，在一定程度上受到学生欢迎。他说话和气，在这一点上不同于敌视一切美好事物的新校长。
他是一颗冉冉升起的政治新星，身任少年儿童队总队长、辅导员，1950年又作为学校唯一人选赴四川参加土改，回来后在东操场为全校师生作报告。他是全校师生政治进步的标杆，红得发紫。
但是所有人没有料到的是，他竟然是一个人面兽心的家伙，将魔爪伸向未成年的女学生。这件事发现后，学校当局是低调处理的，对于这只闯进校园的大灰狼，仅仅是要羊们提高警惕，当时只向一些班级的女同学打了招呼。我们男同学茫然不知，只觉得事情有些古怪。直到我们小学毕业时，也未作任何处理。现在我们还能看到他给某同学的临别赠言，其中毫不吝惜地使用惊叹号：
“某某小同志：记住！！祖国的解放来之不易呀！她是在党和毛主席的英明领导下，无数先烈们抛头颅洒热血争取来的！！我们要坚决的保卫她，给敢来侵犯我们的敌人以狠狠的打击！我们要建设她！把她建设得美丽上更加美丽。同志：好好努力学习吧！准备着去建设我们那幸福美好的祖国！并时刻准备着：以忘我的精神，出色的，超额的完成党、毛主席和祖国所有给我们的一切任务！！最后希望在不久的将来，妳已成为一个光荣的青年团员！！”
小学毕业以后，我才从同学那里知道，孙老师因“耍流氓”被送去劳改。但“耍流氓”的要害之处可能尚不为人所知。直到几十年后，我才从张桐同学那里知道了一些详情。他当时是少年儿童队大队长。当局曾向他了解那位上司总队长的材料。
这件丑闻在北京教育界也是极其罕见的，对二小这一名校更是晴天霹雳。学校无法向家长解释，在很多年里更是讳莫如深。
反右之劫
我们于1952年毕业离开二小。二小的灾难远未结束。在我们离开之前就开展了三反运动，传说某老师被打为“老虎”。我们离开后，在历次政治运动中又有不少老师遭难。
在国民党时代，青年知识分子痛恨当局的腐败无能，思想多左倾。二小很多教师属于这样的人。在这样的氛围下，音乐老师才能公然在课堂上教解放区的歌曲。政权易手之后，他们满怀激情地跟随时代前进，或者说，自以为是这样做。但他们是理想主义者，根本上不同于新校长、孙老师这样的人。他们之中的典型是郑芸老师和单权老师。郑老师在解放前就被人说成是“八路迷”，解放后如鱼得水，曾在《人民日报》上撰文叙说她的兴奋之情。她当时任教导主任，工作积极努力，任劳任怨。毕业前夕，她曾和我以及庞世杰同学谈话，说的是保送附中问题，谆谆嘱我注意身体。她那威严而又慈祥的面容我永远铭记在心。
1957年她被打为右派，宁折勿弯，忿而自戕的消息传到我的耳中时，我已是高中生了。详情不很清楚，但谁也不曾料到，这第一批受难者竟然是最紧跟党走的人。当然我们知道，对自由、民主的追求使她选择了这条道路，也正是这一追求使她不容于社会。
单权老师热情、积极向上，很快学习了历史唯物主义一些观点，并在历史课中向我们传授。在抗美援朝热潮中，他在教室楼西墙的大字报园地中发表了词句激昂的诗句，最后两句是“中国人民的铁拳头，鸭绿江边等！”。单老师也遭受了不公平的待遇而于1968年英年早逝。他对韩念国同学和我曾有所期望，韩念国应该说是事业有成，我则蹉跎无为，有负师恩，感到十分愧疚。
另一位才华横溢的左荫庭老师也在反右运动中不幸遭难。他是我们的自然老师，近年来才知道，原来我们的校歌歌词也是他写的。这首校歌中有这样一句：“勤恳读书，努力劳动，人生趣味在其中。”成为我一生的座右铭。
经历了一系列变故和劫难之后，这所名校已被糟蹋得面目全非，成为这个社会几十年来变迁的缩影。当我们在几十年后回顾我们的小学生活的时候，我们总是以一种最完美的形象来想象它。虽然任何美好的事物一旦被亵渎，就很难恢复，只能成为我们心中永恒的记忆。
附北京师大二附小校歌（左荫庭作词，老志成作曲）：伟哉我校，与民国同庚。年年代代出干城。礼仪廉耻，我辈服膺。师生共勉乐溶溶。勤恳读书，努力劳动，人生趣味在其中。严守时间，精神振奋。少年光阴须珍重。
转自《共识网》
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——反思文革，呼唤人性的复苏
作者：耿鼎发
1967年2月11日，我被作为“反革命复辟案”的首犯被捕入狱。这是一桩被两次通报全国、全军的通天大案，是当时的伟大领袖亲自关注、并委派了两位总部首长亲自坐镇哈军工抓出来的“搞复辟倒算典型”，《哈军工传》（中册）【1】、《耿刘氏和她的儿女们》【2】以及共识网“人物春秋”栏目《耿鼎发家族冤案传奇》，对此案情已有介绍。同年2月24日，因受我的株连，作为主犯的母亲、哥哥和12位父老乡亲也被关进牢房，叔叔被造反派勇士打死（我半岁时父亲就去世），抛尸河中，大批亲友乡邻被打、被关在公社礼堂和小学校园，家乡沉浸在一片“红色恐怖”之中。
我被关在11号牢房，母亲关进了3号房。女犯除了打水，就是倒马桶。每当听到3号房的门锁响，哥哥鼎富和我都要躲藏到小囚窗的后面，从缝隙里看望一下母亲。母亲把马桶端到茅坑处，要路过哥哥的7号房，我常常能感知母亲和哥哥在短促细语。尽管我们每次窥视被发觉后，都要被铐打罚跪，但始终不肯放弃一天一次看望母亲的机会。3号女监房，最少时只剩下母亲和丁夏氏两人，最多时关十几人。
丁夏氏是江苏泰兴何家四圩人，离我们家乡曲霞镇只有4、5里路。据说，丁夏氏的儿子将妻子推入河中淹死，定成死罪。丁夏氏为救儿子一命，主动承担罪责，供认是她将儿媳推倒河里，并用竹竿推向河心的。案情细节说得有鼻子有眼，因而，丁夏氏被判成死刑。或许案情事实和证据毕竟存在某些疑点，丁夏氏被判死刑后一直没有执行，长期带镣关押在3号房。直到我们母子判刑后押往劳改场所时，丁夏氏还留守在3号房。她与我母亲同监关押5年，情同手足。
丁夏氏，1米5的小个子，又矮又瘦，但身板硬朗，为人机灵。她比母亲小几岁，待母亲像亲姐姐一样。丁夏氏是贫下中农，又是刑事犯罪，何况已经判了死罪，所以，她不怕沾上地主、反革命的嫌疑，处处袒护着我们的母亲。每当母亲躲在小囚窗后面窥视儿子放风时，丁夏氏都是帮着义务“望风”，观察班长巡视的位置。一旦班长走向3号房时，就立即示意母亲坐回原位。提审时，因母亲不肯招供自己被评过地主成份，不肯揭发儿子的反革命复辟罪行，遭受残酷的刑讯逼供。母亲被反铐着虎口押回号房时，70岁的老人已伤痕累累、气息奄奄。一连十几天，母亲粥水难进，不能支坐起来。看守人员和战士（犯人都称之谓班长）一再呵斥，说母亲装死，威胁要进一步惩罚，都是多亏丁夏氏再三求饶，证实确系病重，喝不下粥去，无法端坐起来。母亲被反铐着虎口，睡觉、翻身、一举一动都很困难，丁夏氏一直像亲人那样，伺候在左右。
有一段时间，一连几天，看不到母亲出来放风、拎水、倒马桶，我们成天失魂落魄、忧心如焚。丁夏氏深知儿子思母之苦，虽近在咫尺，犹如阴阳相隔。她不顾自己受罚的危险，代替母亲，故意偏走到7号房窗口，低声告诉鼎富：“奶奶牙痛几天，不便出来，没有大病”。相邻号房之间，因放风排队，犯人往往要站到邻号房窗口，轻声通话不会被岗亭班长发现。哥哥知道母亲的消息后，通过相邻号房之间接力相传，我也就很快知道了母亲的实情，一颗悬了几天的心总算放了下来，我们对这位已经判了死刑的丁奶奶一直深怀感激之情。
除了母亲和丁夏氏以外，3号房的女犯人来人往，流动很大。少则三、四个月，多则一年、两年。川流不息的女犯群体及其流传在监区内的故事，给阴森恐怖的牢房带来一丝融融生气。人们都说：妇女是半边天。从我们十几年的监管坐牢生涯体会，女性的力量，特别是女性对男性的精神支持和鼓动力量是绝不可低估的。我们特别赞成：凡是有男性的地方，都应该有女性存在，任何领域、任何行当，概莫例外。我曾就读的上海敬业中学，解放后，开始招收插班女生，男同学都更加用功、守纪律；哈军工的海军系、空军系，原先都不肯招女性学员，认为女性不适宜在海上和空中作业，后经院长陈赓大将特批，才招进了女学员。我们长期关在狱中，亲眼看到许多野蛮张狂、破罐子破甩的犯人，在女性犯人面前沉静下来，唤醒了人性和自尊。在那个可随意斗人、打人致死的疯狂年代，死刑犯丁夏氏和其它女犯对我母亲的温情、同情和仗义护爱，几十年来常常使我心里涌起一股温暖和感激之情。
参考文献
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在狱中救助过我母亲的恩人李老师，您究竟在哪里？
－－作者：耿鼎发
来源：家族传记《耿刘氏和她的儿女们》【1】
在共识网人物春秋栏目的《耿鼎发家族冤案传奇》一文中，已经提到在哈军工的万人公判大会上，在南京五台山的十万人批斗大会上，群情激愤，个个咬牙切齿。“枪毙女黄世仁”、“枪毙耿鼎发”、“刀杀耿刘氏”的口号声惊天动地。伟大领袖教导说：“对敌人的仁慈就是对人民的残忍”。在文革那个年代，只要挂钩敌我矛盾，父与女、母与子、夫与妻，都不得不刀棍相见了。即使不属于敌我矛盾，人与人之间的关系也完全扭曲，亲情、爱情、友情往往被仇恨、怀疑、欺骗、叛卖取而代之。关押母亲的3号房，曾经进来一个“反革命女犯”李老师，据说是江苏黄桥某中学的教师。黄桥是当年新四军在苏中地区的战略重镇。在著名的“七战七捷”中，陈毅、粟裕曾在这里亲自指挥过“黄桥战役”。黄桥中学是江苏省的重点中学，李老师是因呼错口号而被定为反革命的。在文革那个黑白颠倒的年代，“反革命犯”与“反革命犯”之间，表面上不敢有任何接触，但内心却反而相互有点同情，相互有点敬慕。既是同病相怜，又是志同道合，更因为身份都是老师，所以，李老师一抓进3号房，就引起我们的特别关注和好感。李老师知道母亲的两个儿子，就关在北边的7号房和对面的11号房，而且，也是有一定文化的知识分子，因而，对母亲也特别地关照和尊敬。
李老师的家庭条件较好，爱人在黄桥公安部门工作，几乎每月都有家属送些日用品和衣物来。她看到我母子3人被关，又了解到我家里房子被拆、家抄一空，因此，常常用衣物和日用品接济我母亲。几年关在不透风、不见阳的阴暗潮湿牢房里，每天分到的一点自来水，都珍藏着用来缓解饥渴，度命要紧，哪里还舍得用水洗衣服？即使有水洗了，号子里也无处晾晒啊！每到夏天，犯人就像被闷在蒸笼里，汗水浸透的衣裤在身上捂干、捂臭、捂烂。我初进号房时，穿的是一身半新的海军军服。后来，长裤烂成短裤，短裤又变成三角小裤叉。军上衣和裤管没有烂毁的另布，都用来一层垒一层地补到三角小裤叉上。小裤叉上竟有几十个小补丁。有朝一日，国家容许建“文革博物馆”了，这套海军服演变成的三角小裤叉还真可以当着“文物”捐献呢！夏天容许男犯赤膊，穿三角小裤叉放风，反正各个号房严密封闭隔绝，相互不会看到。不容许男犯赤膊也很难，像我们这样家里被洗劫一空、只剩下小孩在外流浪讨饭的犯人，还有大量的流窜犯、外地犯，谁给我们季季送衣服啊？男犯没有家属送衣服还好过点，成年甚至几年没有家属送衣物的女犯，其苦难是不堪想象的。
李老师关在这里时，接济了我母亲；后来，释放出去，又千方百计地接济过我母亲。特别是李老师出狱后，曾委派自己的爱人，专程去上海西郊动物园找过我姐姐耿韵霞，以便让她了解和设法帮助狱中的母亲和兄弟。但不巧韵霞生病在家，李老师爱人又千方百计找到了她家里。他告诉韵霞，关了这么多年，你母亲的衣服都破烂了，衣服又很单薄，而且，老人经常赤着脚，胃又不好，让她设法接济。韵霞竟吓得不敢答理。这件事已过去四十一、二年了，但韵霞每每谈起此事，都感到万分内疚和后悔。当时，在哈军工和军管会办案人员的威逼下，她正被单位--上海西郊动物园开除了干部职务，成年晒粪便、扫厕所，监督劳动，正被责令检查交代与反革命母亲、兄弟的关系。她虽已出嫁十几年，但照样被两次封门抄家，而且，审案人员正以各种手段诱供、逼供。在这种非常情况下，韵霞竟误把李老师的爱人当作办案人员，拒绝接谈，并且，冷冰冰地回答说：我与他们已划清界限了。这位同志几百里路赶来，连凳子都没有坐一下，开水没有喝上一口就退走了。这是韵霞感到要自责一辈子的错事。她说：我今生要设法找到这两位好人，向他们磕头谢罪。平反后，我们曾多次托去黄桥的朋友帮助寻找，江苏泰州晚报还为此于2008年12月27日、2013年6月28日，先后登了《耿刘氏儿女寻恩人，耿韵霞说：今生一定要找到他们，向他们磕头》【2】、《耿刘氏儿女寻恩人李老师》【3】两篇专文，但至今仍没有找到。
我们在落难之中，非亲非故，常常获得她人的无私保护和救助，而救助的人往往要冒与反革命同流合污的风险。李老师和她作为公安人员的丈夫正是这样。时任江苏省邗江县县委书记的吴荣富和曲霞当地的广大群众也是这样。至于暗中同情我们、帮助过我们的好人更是无以计数。解放前后，在我二叔家做过职工的翁同生，解放初，就离开二叔家了。当他听到我们母子公判后，哥哥和我分别判成20年和无期徒刑，已被押解监狱劳改，而70多岁的老母亲已被押回原籍监外执行的消息，竟风尘仆仆地从上海赶到我们家乡，给老人送去了急需的食物，留下了生活费用，以后又多次特地前往。我们的国家，我们的人民，之所以屡遭磨难而最终都挺将过来，正是因为有千千万万像李老师、翁同生这样正义、善良、忠诚、仁爱的普通老百姓，他们才是中华民族的真正脊梁。
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大学的终结－－1950年代初期的“院系调整”
作者：李刚（1）
中国现代学术建制在1950年代初期发生了重大的、整体性的转型。其标志性的事件是1952、1953年的院系调整。
早在1949年底，高等学校即已开始在小范围内进行院系调整：北京大学、南开大学教育系并入北京师范大学；清华大学、北京大学、华北大学三校的农学院合并为北京农业大学。
1951年4月，取消交通大学管理学校，所属系科分别并入交大工学校、北方交大和上海财经学校；复旦大学土木系并入交通大学；交通大学纺织系与上海纺织工学院、上海工专纺织科合并为华东纺织工学院，等等。（2）
中央教育部于1951年11月召开了全国工学院院长会议，拟订了全国工学院院系调整方案，揭开了1952年全国院系大调整的序幕。1952年秋季，中央教育部在高等学校教师思想改造的基础上，根据以“培养工业建设人才和师资为重点、发展专门学院、整顿和加强综合大学的方针”为原则，在全国范围内进行了高等学校的院系调整工作。“迄1952年底，全国3/4的院校完成了调整工作，其中以华北、东北、华东三个地区的调整较为彻底。经过这一调整，私立高校全部改为公立，各院校的性质和任务均较前明确，工科院校得到了发展，综合大学得到了整顿，这样使高等学校在院系设置上基本符合国家建设的需要。”（3）1953年的院系调整工作，以中南区为重点，其他地区局部进行。“调整的原则仍着重改组尚为进行调整之旧的系科庞杂的大学，以利于加强与增设高等工业学校和适当增设高等师范学校；对政法、财经院系则采取适当合并集中的作法，以便进行整顿。”据此原则制定的调整方案于“1954年5月29日经政务院第180次政务会议原则上批准后，即积极进行酝酿准备工作。其后又经过与各方面往返商洽，方案经过若干修正，至10月11日由政务院正式颁布，立即实施。”（4）
1952年院系未调整前有高校211所，1952年调整后为201所，经1953年调整后全国高校总数为182所，（5）具体情况和分布见下表：
表1：1952年和1953年调整前后各类高等学校设置情况（6）
原注：1952年调整前设置情况中其他栏专科学校为中华工商专科学校、西昌技艺专科学校及乐山技艺专科学校等三校；1952年调整后设置情况中其他栏专科学校为西昌技艺专科学校。
表2：1953年全国高等学校院系调整后分布情况表（7）
上述两个表格反映了1950年代初期院系调整后学校数量和学校分布的基本变化情况。
院系调整中另一个重点是对高等学校内部结构的根本性的改造。南京大学的前身是国立中央大学和私立教会大学金陵大学，下面以南京大学为例说明这个变动过程。
表3：院系调整前南京大学教学系统结构（1949—1952年7月）（8）
表4：院系调整后南京大学教学系统结构（1952年7月—1954年）（9）
调整前的南京大学有文、理、工、农、医、法、师范等7个学院共35个系，经过这场伤筋动骨的调整院系调整后仅保留了文、理方面的13个系，并且严格分成文科和理科，文理科又各自按照传统的学科分类组成系科和专业，不仅文理科之间没有进行真正综合，就自身专业之间也缺乏渗透和交融。南京大学由一个综合性大学变成了虽然名义上叫综合性大学实际上却是比较严格意义上的类似欧美的文理学院，其他的12所综合大学也大体如此。
实际上更为深刻的变化是国家对高等学校的教学过程的全面控制。为了加强对高校的控制，1953年专门成立了高等教育部，1953年中央有关文件认为“高等学校教师的思想改造学习今年暑假前即可告一段落，院系调整工作在今年暑假亦可大部完成，各类高等学校的任务和培养人材的目标均较以前明确，统一招生与统一分配毕业生的制度已经确立，这些条件将便于中央高等教育部及其他部门进一步加强直接和具体的管理。”中央高等教育部将对“全国高等学校的方针政策、建设计划（包括学校的设立或变更、院系和专业设置、招生任务、基本建设和财务计划等）、重要的规程制度（如财务制度、人事制度）、教学计划、教学大纲、教材编审、生产实习等事项，进一步统一掌握起来。凡高等教育部关于上述事项的规定、指示或命令，全国高等学校均应执行。如有必须变通办理时，须经中央高等教育部或由中央高等教育部转报政务院批准。”（10）从此以后高等学校丧失了教学自主权。
1950年代初期的院系调整的目的或理由，谢泳先生说“表面的理由是为了加速中国工业人才的培养，或者说速成。但它的深层理由却有意识形态的考虑，也就是说，首先它要打破国民政府高等教育的基本格局，所以在这次院系调整中，原来国民政府高等教育的基本格局完全被打破了，主要标志就是教会大学和私立大学的消失”。这的确是不刊之论。
调整后的确加速了工业人才和师范类人才的培养，院系调整后工科学生数大量增加。
表5：分科学生数（单位：人）（11）
据杨东平先生统计“1946年，工科学生仅占在校生总数的18.9%，1952年达到35.4%，为各科学生之首，改为了此前以文法科为主的学校和学科结构。通过增设钢铁、地质、矿冶、水利等12个工业专门学院，以及建成机械、电机、化工、土木等比较齐全的工科专业体系，改变了旧中国不能培养配套的工程技术人员的落后状况。”（12）1950年代初期的院系调整有一定的积极意义，总体来讲是适应当时的政治和经济建设需要的，为我国的工业化建设和科学技术发展奠定了基础，培养了大批专门人才。
相反，人文社会科学由于它的“资产阶级性质”的而遭到否定。通过学科和课程改造，社会学、政治学等等学科被停止和取消。南京大学的社会学系在1949年就被并入政治学系，政治学系在1952年调整中又被取消。（13）
原来分布在全国的20多个社会学系经过1952年的调整，只剩下两个（中山大学和云南大学社会学系），1953年院系调整后，仅存的两个社会学系也被取消，作为一个学科的社会学到1953年底在中国大陆上彻底消失。当费孝通在中南海的一个会场上当面向毛泽东谏言，甚至苦苦哀求，希望不要让社会学断子绝孙，多少留一个种，留点苗苗时，据费孝通回忆说，当时，毛泽东的手势和语气都非常干脆：不能留，坚决断子绝孙！（14）南京大学的著名社会学家孙本文去了地理系搞经济地理，曾任金陵大学社会学系主任的柯象峰到外文系当了普通老师。（15）
南京大学的哲学系经过数十年的惨淡经营，曾一度集中了许多全国知名的学者。在1957年的“鸣放”中祖庆年先生说“解放了，随着文化，思想工作的活跃，哲学系理应被重视起来。可是万万想不到，晴天霹雳，哲学系竟失去了存在的余地，老老青青，统统给扔出了南大的大门。当时，在思想改造的余威下，谁敢有半点的‘异心’，名义上是并入北大，好像是升格了，实际上，谁也清楚是像对待麻疯病一样，集中放在中央的直接看管之下，免得贻患无穷。在学校执教垂30年的老教授，他们从青年时期直到鬓发皆白，一直没有离开过自己的岗位，现在却一律在‘教授干部化’的号召下，服从调动，弹泪登途。从此开始了长期的修道士的生活。（他们直到最近（16）才恢复了开课的权利）。哲学系的这种遭遇，这不是学校领导的过错，而是由中央决定的。肯定地说，这个决定在任何时候，都是错误的。更遗憾的是，在这个错误的决定的后面，有一个更加错误的思想在指导。解放后，长期以来，全党有这样一种的看法，对旧哲学和社会学以及这一方面的学者，采取一笔抹杀，一棍子打死的态度。旧的哲学家和社会学家们，在解放以前，确是很少接触马列主义的，解放后，却都立即受到这样一个唯一的标准来衡量：凡是不懂马列主义的，甚至凡是非共产党员，一概都是唯心主义的，反动的，对人民只有百害而无一利的，因而对他们是完全可以弃若蔽履的。就是在这种庸俗的唯物主义思想的指导下，在自命为‘精神上高人一等’的优越感的气焰下，在南大砍掉了哲学系，心理系和整个法学院。在全国范围内也大体如此。长期以来，斯大林关于辩证唯物主义的七条，代替了全部哲学，哲学——这棵盛开着奇葩异卉的‘人类认识之树’只好枯萎以死。人们只以教条地重复‘主客观一致’，‘理论联系实际’而得意忘形，他们可以不对古今中外的任何哲学家进行任何的艰苦钻研，仅凭革命的资格和认为的等级，以及集中在舌尖上的一点‘智慧’既可以轻易窃取‘哲学大师’的桂冠。作为万物之灵的人，逐渐失去其‘灵性’，从‘理性的动物’，不知不觉地堕落成为胆小如鼠目光如豆的偶像崇拜者。思想贫乎哉！学术贫乎哉！”（17）
大学、院系、专业、学科、学报、学会是构成现代学术建制的基本单位。中国近代学术建制从清末发轫，经过几代学人的艰苦努力，到民国3040年代已达到相当的水准，特别是人文、社会学科已具备和国际学术界对话的资格。一些著名大学，清华大学、北京大学、中央大学等在国际上已有相当之地位，“教授治校、学术独立、言论自由”在大学里已成为基本的理念。美国哈佛大学校长德里克博克在纪念350周年校庆时说“在我们国家的历史上，大学一直有着不平凡的自由，政府官员很少干预州立学校的事务，私人集团也可以建立它们自己的学校。所有学校都在为得到优秀的学生，教师和设备进行激烈而又友好的竞争。
我们对这一体制已经如此熟悉，从而认为这都是理所当然的。其实，这是世界上独一无二的，在几乎所有其他国家内，大学严重地依赖政府，并在中央计划下运行。我们这种自由而又分散的体制有着伟大的力量，它允许各自为政的独立学术中心存在，提高了创造力和适应力。
由于避免了政府的控制，决策权利就掌握在有识之士的手中，鼓励竞争成了努力进取以超越他人的动力。“（18）民国时期私立大学和教会大学的存在有力地捍卫着”大学独立于政府“的格局。
1950年代初期的院系调整彻底改变了在中国孕育了半个世纪才形成的现代高等教育体制，实际上在高等教育领域里提前建立了到1956年才在经济领域中全面推行的计划体制。
在这种体制中，大学的设立、院系专业的设置、招生分配，甚至教什么、如何教，都受各级教育官僚（科层）机构的直接管理。私立大学和教会大学被取消后，正如博克所言“大学严重依赖政府，并在中央计划下运行”，大学教师被一个大学因政治原因开除就意味着被整个国家大学系统开除，将没有其他的生活出路。
院系调整一方面吸收了延安抗日军政大学的突出政治的经验，另一方面照搬了苏联培养技术干部的办学模式，而且把他们绝对化，教条化。延安道路的目的在于培养驯服的政治斗争工具，苏联模式目的主要在于培养驯服的技术工具，而1950年代初期院系调整后的中共高等教育目的是改造和培养集驯服的政治工具和技术工具为一身的所谓的“又红又专”的社会主义的革命知识分子。
杨东平曾言教育制度“作为社会的文化和价值系统，它的变革对社会发展的诸多方面有深刻的影响。因而，今天重新认识这种教育制度的变迁和当年的院系调整，不能不看到其固有的弱点和失误已发展为严重的弊端。”（19）回顾共和国的历史，我们也许不难看出1950年代初期的“院系调整”在某种意义上开启了中国知识分子的“通往奴役之路”。
注释：
（1）李刚，1969年生于江苏淮阴，南京大学历史系中国近现代史专业博士研究生，南京晓庄学院讲师。
（2）杨东平：《中国高等教育的苏联模式－－关于1952年的院系调整》，香港中文大学大学服务中心数据库，1994年3月。
（3）《中央人民政府高等教育部关于一九五三年高等学校院系调整工作的总结报告》（1954年1月15日），中央人民政府高等教育部办公厅编，《高等教育文献法令汇编》（第一辑），1954年6月，第60页。
（4）同（2）
（5）关于1952年调整前后的高等学校数量，学术界有不同的说法。《中国高等教育研究50年》认为：
1952年全国六大区各类高校调整前后校数变化统计表
（资料来源：中国高等教育研究50年，1999年，第1864页）
笔者认为二手资料的可靠性不如原始资料，笔者在南京大学档案馆查到的《高等教育文献法令汇编》（第一辑）是国家正式的政府出版物，而且出版年代比较早，当比其他资料可靠。此书中珍贵史料在多部高等教育史专著中未见引用，不知何故。
（6）资料来源：《高等教育文献法令汇编》（第一辑），（1954年6月出版），第76页。
（7）资料来源：《高等教育文献法令汇编》（第一辑），（1954年6月出版），第74页。
（8）资料来源：南京大学档案馆编，《南京大学组织机构沿革（1949－1989），南京大学档案馆1991年油印本，第48页。
（9）资料来源：南京大学档案馆编，《南京大学组织机构沿革（1949－1989），南京大学档案馆1991年油印本，第19页。
（10）《高等教育部关于高等学校院系调整计划、改订高等学校领导关系和加强高等学校及中等技术学校学生生产实习工作的报告》（1953年5月29日马叙伦部长在政务院第180次政务会议上的报告，并经同次会议批准），中央人民政府高等教育部办公厅编，《高等教育文献法令汇编》（第一辑），1954年6月，第43页。
（11）资料来源：《中国教育年鉴》，1981年，第966页。
（12）杨东平：《中国高等教育的苏联模式－－关于1952年的院系调整》，香港中文大学大学服务中心数据库，1994年3月。
（13）南京大学高等教育研究所编：《南京大学大事记（1902－1988）》，南京：南京大学出版社，1989年版，第85页。
（14）张冠生：《费孝通传》，北京：群言出版社，2000年版，第313页。
（15）南京大学档案馆馆藏档案：长期乙269卷。
（16）指1957年。
（17）祖庆年：《怀哲学系》，《南京大学》，1957年6月6日，第2版。
（18）http：//bbs.nju.edu.cn/
（19）杨东平：《中国高等教育的苏联模式－－关于1952年的院系调整》，香港中文大学大学服务中心数据库，1994年3月
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1586
》
范一直：当纯真遇到荒谬
》
分类：
当纯真遇到荒谬
－－作者：范一直
标签文革文学忏悔走资派读书我生于1962年，在浙江省安吉县孝丰红旗小学读五年级时，贴出了校内第一张大字报。我针对的是一位教“常识”的罗姓老师。对罗老师，我内心多有敬重。他课上得好，只是管教有点严厉。我之所以写大字报，是为响应北京“反潮流”女小学生黄帅。1973年，《人民日报》转载她反对“师道尊严”的日记摘抄，编者按中这样写道：“黄帅敢于向修正主义教育路线的流毒开火，生动地反映出毛泽东思想哺育的新一代的革命精神面貌。”教育界遂掀起了“破师道尊严”的浪潮。
我的“始作俑”，引发全校大字报铺天盖地。后来我“激流勇退”，也并非看清了此中的荒谬，而是自己因成绩好被视为“白专”典型，加上时任县文教局局长的家父范嘉庆是“走资派”，我在“革命”问题上失去了话语权。事隔40年，罗老师也许不记得此事了，但我仍当对他表示由衷的歉意！
说实在的，“文革”于我虽非阳光灿烂的日子，但也谈不上是一场噩梦，家庭所受冲击亦不惨烈。“文革”对我直接的损害，无非是在求知欲最旺盛的年岁读不到好书（粉碎“四人帮”后，校方还勒令我们这些高中生早自修须诵读“毛选”第五卷），以致我在学养上无“童子功”，至今游谈无根。
我还记得1975年暑假，县广播站要录制一档“纪念毛主席接见红卫兵N周年”的节目，县里几大中学要有学生代表发言。学校嘱我写篇发言稿，去县城录音。于是我尽展“文学才华”，自鸣得意。录音前稿子须经县“革委会”“政工组”审查。一“造反派”头目看后说：“缺少‘火药味’，要改写！”我连夜改稿，原稿中文采沛然的语句大多删去，而“火药味”剧增。文章之事，发育伊始，就被逼自宫。
从此，当时13周岁的我对“文革”萌生反感。因为它革的是文化（文学）的命。而那时，文学是我黯淡的童装上镶嵌的金色花边。13岁屁孩，哪里懂得反“极左”？只是谁撕我“花边”，我跟谁急而已。此后，我对“革命话语”敬而远之，，并一心走“白专”道路，哪怕外面“革命”的“洪水滔天”。
（作者为浙江安吉县委党校教师）
转自《南方周末》
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》
李成凌：军垦纪事
》
分类：
军垦纪事
－－作者：李成凌
文化大革命从1966年5月开始至68年8月已经两年零三个月了，没完没了的三忠于活动、批判大会和派性斗争使大家深感厌烦，同学们都希望赶快分配工作，离开学校走上工作岗位。
68年9月中旬，中央文件终于下发，文件上说：“……，六七届大专院校毕业生全部到解放军农场锻炼。……”。对于这种分配方案，同学们的内心充满着愤懑、忧虑、彷徨和无奈。尽管心中不是滋味，但表面上还是接受了。
我们云大数学系偏微分方程专门化被分在学生三连，驻地是弥勒县新哨小三家，这里是十三军三十七师办的一个军垦农场。我们这个连主要有中央民院、上海交大、北京体院、南京农学院、西安财院、云大、昆明师院和昆明农林学院的学生，总共一百三十余人。连排干部是三十七师的现役军人，班长和副班长则由连里指派学生担任。
10月3日，云南省革命委员会在东风体育馆内举行了隆重的欢送仪式，省革委领导向全省二十四个学生连授了旗，从此我们成了光荣的军垦战士，开始了人生中一段特殊的历程。
（一）盖营房
10月8日晚8时左右，我们坐了十来个小时的车，来到弥勒县新哨岗头上的夸竹村。这一天滴水未进，此时已是疲惫不堪和饥肠辘辘了。但排长告知：炊事班手中无米无柴，没有饭吃，请大家克服一下。
折腾到晚上11点许，我们一排二班才被安排到一户彝族老乡家。说是要学习解放军，只许在房屋外面的小院中露宿，不许擅自进屋扰民。就这样我们打开行李在院中睡了一宿。第二天经过排长做工作，房东终于同意我们二班八个男生住进他家北面一栋未完工的毛坯房内。
紧接着就开始了为期三天的政治学习，主要是学毛主席的老三篇，学习三大纪律八项注意。目的是要大家端正态度，安下心来认真接受工农兵的再教育。最后连长宣布了新的三条铁定纪律：一不准谈恋爱，更不准结婚；二不准回家探亲；三不准搞派性，搞串连（指连与连，排与排之间的串联），更不准传播小道消息。为此，每个人都表了态。
我们的当务之急是要建盖自己住的营房。按规定住房按干打垒茅草房的模式建造，一切材料需要自己动手解决。于是平场地，和土坯、舂墙体、砍杂木树、割茅草、做三角形木屋架，做简易门窗及拼床板等活计按程序一一开展。
营区建在一块向阳的山坡上，按四合院的格局设计。三个排各占一方，每排四间房（每排有三个男生班和一个女生班），连部坐西朝东独占一方，中间是操场。出于防火的考虑，炊事班和伙房建在离宿舍区远一点的地方。还盖了一间食堂，兼作全连集会的场所。此外还建了厕所和猪鸡圈，打了三口井。据老乡说，我们连占据的这个山坡是在龙脉上。因此，这三口井出水很旺，水质非常好。
盖房子用的工具都从夸竹村老乡家里借来，这些工具粗笨和劣质，只能凑合着用，为此同学们吃了不少苦头。后来，部分同学捐了点钱，去县城买了新的斧头、锯子、凿子和推刨，这样劳作条件才大为改善。
经过一百天的奋战，我们终于在六九年春节前离开了夸竹老乡家，搬进了自己盖的新房。房子虽然简易和粗糙，但毕竟是自己盖的，大家都很有感情，乐呵呵地搬了进去。
出于当年政治形势的需要，每个班的宿舍里有一块墙是精心抺平和用石灰刷过，这是作忠字台用的。连里指派我和另外三个会绘画、会写美术字的人出来，统一布置。经过一星期的努力，每个班的屋内有了一块象样的忠字台。宿舍的门边也按各班的喜好写了一付对联。我在二班的门边用仿毛体写了“四海翻腾云水怒，五州震荡风雷激”。连部和食堂更是布置得特别漂亮，充满着对伟大领袖毛主席无限崇敬的革命激情。
大年三十晚，连里特地安排了包饺子的年夜饭，大家喜气洋洋地在新营房里过了一个愉快的春节。
值得特别一提的是六八年十一月的某一天，在小三家驻防的解放军的111团一夜之间突然蒸发了，担任学生连的连排干部也随之走了。大家都很紧张，不知道出了什么事。
过了两天，我们才知道是毛主席下了命令：要部队换防。十三军已调到北边。又过了两天十四军四十师的先头部队从滇西过来了，任务是接替三十七师的防地。学生连的新领导也随之而来，这下子学生连的情绪才稳定下来。
（二）宣传队
六八年十月，部队换防以后，我们两个学生连便隶属于十四军四十师管。我们的任务仍然是继续抓紧时间盖自己住的茅草房。
新来的指导员很注意抓宣传，很快就组织全连开了一次文艺晚会。
我在排里选了几个男生，以《北京的金山上》为舞曲，简单地编了一个藏族舞，利用晚上的时间教同学们排练，这几位同学从未上过台，动作很不协调。大家嘻嘻哈哈地排了几个晚上，总算把舞跳下去，凑合着参加了连里的联欢晚会。
晚会上我的舞姿舒展大方，功架很好，动作很到位，眼神有顾盼，引起许多人的注意。有人私下介绍说：他是云大文工团舞蹈队的，跳过很多舞，新疆舞、蒙古舞、白族舞和花灯都跳得很好……
这次晚会，中央民院艺术系声乐专业的女高音李霄唱了《看见你们格外亲》，男高音老龙也唱了一首毛主席的诗词《菩萨蛮·黄鹤楼》，二胡专业的老普也演奏了一首二胡独奏曲《赛马》，他们的专业水平赢得了全连的喝采。
其它院校的同学也纷纷表演了一些节目，比如师院的老杨用黒管吹了一曲，郭大炮（绰号）也表演了一段快板，云大的女生毛禹淑也跳了一个新疆舞……总之，大家都很高兴地度过了进入解放军农场以来的第一个快乐的夜晚。全连的文艺人材都露了脸，看到学生连里有这么多人材，连长和指导员都很高兴。通过这次晚会同学间有了进一步的了解，先前那种陌生感和防范心理也消散了。
在晚会结束时，指导员讲了话，他说：“……团里决定：六九年新年团里的宣传队将有精彩演出。团首长还指示：学生连要参加演出，节目要反映学生中学毛著的情况，要结合当前学生中的“活思想”编写节目……”
于是连里很快就成立了宣传队，确定了参演节目。民院的方绍忠接受了一个创作任务，要写一个独幕小话剧，内容是讲述一个不愿到解放军农场来锻炼的大学生，在学校政治辅导员和同学们的帮助下，经过学习毛主席著作，提高了觉悟，解决了活思想，最后高兴地和大家一起到农场来。
小方很快写出一个初稿，名为《根深叶茂》。连里确定由我来演这个名叫李海的落后学生。李霄演学校的老师，其他三人演李海的同学。我把这个初稿仔细地看了两遍，觉得初稿写得很平淡，缺乏戏味。剧中人的思想冲突不够激烈，李海思想转变过程也很突然，剧情不感人。在讨论初稿时，我直言不讳地说出了我的意见。方很不高兴，他说不这样写，怎么写？怎样才能感动观众呢？你来写嘛。
他将了我一军，当晚我一宿没合眼，总在想找出一把钥匙来，解开李海的活思想。五更时分我灵感一动想到了毛主席的一家为中国革命献出了六个亲人的史实，我想用这把钥匙来感化李海不是很感人吗，…………。想到这里，我很激动，翻身起来装作起夜的模样来到屋外，（当时我们还住在夸竹老乡家睡地铺），坐在台阶上用手电筒照着写下了几段对白。
第二天我拿出修改稿，大家一听都觉得改得好，有说服力，也很感人。就这样我们排演了这出约二十分钟的独幕小话剧。
新年到了，演出是在一个简易的土台子上进行。
…………
老师（政治辅导员）关切地说……小海呀，串连时你不是到过韶山吗，你在毛主席家里看到了六位烈士的照片，他们是毛泽民、毛泽覃、毛泽健、毛楚雄、毛岸英和失散了的毛岸龙……。毛主席一家为中国革命牺牲了六位亲人，他们为了谁？……
几个同学听后流着泪同声说：“毛主席教导我们：成千成万的先烈在我们的前头英勇地牺牲了，让我们高举起他们的旗帜，踏着他们的血迹，前进吧……”
听到老师和同学们这些诚恳的开导，小海的心灵深处受到猛烈的撞击，也含着泪说：“老师，我错了。同学们，我太自私了。我不应该装病，不去农场。我要斗私批修，跟大家一起去农场锻炼，滚一身泥巴，炼一颗红心，用实际行动报答毛主席的恩情……”
…………
话剧在“天大地大不如党的恩情大，河深海深不如毛主席亲……”的歌声中结束。
全团战士和学生连的同学鸦雀无声地观看了这幕小话剧，大家都深受感动。专程从师部赶来参加晚会的四十师副政委在总结讲话中也激动地谈了他的感受，高度赞扬学生三连演了一出十分感人的小话剧。
新年晚会过后，许多同学夸奖我有写作水平和表演的才干，我听了自然很高兴！但也有人敲打边鼓骂道：“得意什么！一个臭老保，而且是云南第一个臭老保，走着瞧！”
（三）砖瓦厂
营房盖好之后，我们学生三连的任务是续建砖瓦厂，学生二连的任务是种农田。整个农场有水稻田六百多亩，这是十三军三十七师遵照毛主席的五·七指示开垦出来的。
按照十三军后勤部的规划，弥勒县小三家要大规模盖营房，建设三十七师师部，要把小三家建成军队学习五·七指示的榜样。因此，在西梭柏村前先建一座砖瓦厂，以备日后烧砖瓦供盖营房用。
这是一座未完工的20门迴转窑，烟囱己建好，打砖机房已安装完毕，整座窑的基础也已完工。续建就是要继续砌好上部结构，然后在窑顶上加盖防雨屋顶，并且在窑的周围修建防水沟，平整晾晒砖坯的场地和修筑进厂拉砖的公路。全部工程由两、三个师傅指导施工，计划在六九年国庆节前竣工献礼。
我们是第一次当砖工，同学们对砌砖很感兴趣。师傅拉好线，我们以线为基准一块一块地砌，开始砌得很慢，一天只能砌五、六十块砖。慢慢地技术提高了，每天能砌二百多块，甚至更多。师傅夸奖我们砌得认真质量好，达到了三级砖工的水平。得到这样的评语大家都很自豪。
对于我来说，身背“臭老保”的骂名，心里常常是沉甸甸的。我知道有些人忌恨我，便努力干活，别人不愿意干的重活，我都抢着干。我要用自己的实际行动表明我是忠于毛主席的，是听毛主席的话的。
有一天在砖瓦厂劳动中午休息时，好友高仲铨见周围没有人便对我说：“你老兄来农场这几个月表现不错嘛，又是写语录，又是唱歌跳舞演话剧，出尽风头了吧。”我忙说：“你别挖苦人，这些事都是连长指导员叫干的，不干不行。这也是为了宣传毛泽东思想，表明自己对毛主席的忠诚呀。”高又说：“嗳，多才多艺多吃屁哟！”我听这话音不对，急忙问：“你听到什么了吗？”他揶揄地说：“红萝卜，大家都说你是我们连的红萝卜！”听到此话，我很愕然。他接着说：“昨天那个眼镜刘故意在我面前咬着牙愤愤地说：“哼！什么红萝卜，再过几天就会变成酸萝卜，臭萝卜！好戏还在后头呐。”
见有人过来，高撂下一句话就走了。他说：“淡然一点，懒散一点吧，别事事都争着干，争先进，当英雄。戳人眼睛，招人忌恨啊！”
老高的话深深地拨动了我的心弦。是啊，我是臭老保，不积极一点，也会招人骂，被别人逼着干。多干一点，他们也看不下去……
做人难啊！
春节过后团里决定从四个学生连中挑选文艺人才组成团宣二队（学生宣传队），团里指定我和老普李霄三人负责到学生连里挑人，宣传队很快就组织起来了。团里的赵干事向我们透露：毛主席决定要召开九大，我们组织宣传队就是要排演迎九大庆九大的节目，于是我们忙着准备编写节目。
团里给宣传队每人发了一套军装，穿上军装我们都很神气。一天我和学生三连的另外两个队员穿着军装回连里拿几件换洗的衬衣，同学们见了都很羡慕，眼镜刘却另有一番感受和打算。
几天以后团里的趙干事和老普找我谈话，趙干事说：“学生连已开始进行“站队划线”运动，学生三连反映你在文革中表现不好，有重大政治问题，要你回去参加运动。………”
老普又说：“我们知道你的舞跳得很好，宣传队很需要你，但是涉及到政治问题……”不等老普说完我明白了，准是学生三连有人来团里乱拱才会这样。我说：“我是一般群众，没有干过坏事。”但赵干事仍说：“这是组织决定。”
我当即表示：“好吧，我回连队去参加运动。”
就这样我脱下军装，扛着背包灰溜溜地回到连里。眼镜刘得意地说：“跳什么舞，明明是想逃避劳动，躲避运动嘛。还是乖乖地回来边劳动边说清问题罢。”我心里想，人正不怕鬼吹灯，即便是干劳动我也比你强。
（四）“划线站队”运动
六九年二月底，四十师按云南省军管会的部署，决定在学生连中开展“划线站队”运动，目的是划请谁是革命派（即造反派）和谁是保守派的界线。运动分三个阶段进行：第一阶段是务虚阶段，主要是学习毛主席关于阶级斗争和党内路线斗争的语录，学习中央文革的有关文件（包括江青、康生等人的一些讲话），学习省军管会和昆明军区支左办公室关于“划线站队”的若干文件和材料。第二阶段是实查阶段，在这个阶段中每个人都必须说清自已对毛主席的感情和在三年“文革”中的表现，运动按蜜蜂过洞的方法进行，经过个人自评和群众评议，确定哪些人站错了队。第三阶段是定性阶段，这个阶段主要是针对筛选出来的重点人物进行帮助和批斗，再经过内查外调落实材料，最后定性。所谓定性就是确定这个人的问题是属于人民内部矛盾还是属于敌我矛盾，若是后者可能要送去劳改。
在这以前大家比较团结，每天早晨的三忠于活动都念毛主席语录“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的同志要互相关心、互相爱护、互相帮助。”因此，彼此之间无大的矛盾，相处比较融恰。
自从开展“划线站队”运动以来，情况就不大一样。连里有几个自称是响当当的造反派（八派）的人，秘密串联，明察暗访，上窜下跳。他们拟定了 “臭老保”和“铁桿炮人”的名单，准备一一收拾。他们的策略是广泛团结省外院校的同学，一致对付“云大老炮”，一定要把罪大恶极的“炮匪”揪出来，批倒批臭，甚至送去劳改，以解心头之恨。这种充满派性的仇恨让人难以理解，仅仅相处几个月的同学相互间并无多大矛盾，怎么会在一夜之间就成了不共戴天的仇敌？！而且这种仇恨只是单方面的，被仇恨的一方却是心地善良的人，愿意与大家和睦相处团结在一起。
我很快就被定为重点审查对象，为了便于批斗将我和高仲铨分开，把我调到三班去当靶子。三班有一位自封左派的人物，各叫刘泽清。此公身高不足一米六，戴着一副颇为时髦的眼镜，说话稍有点口吃。经过几个月的运动以后，我才深深地感 到这个人心眼忒贼 ，一肚子坏水，心地阴暗，善于牵强附会，捕风捉影和无事生非。
有一天下午日落时分，我们从砖瓦厂收工回来时，高钟铨悄悄告诉我：“眼镜刘等几个人在营房外的岗头上等着你，要让你戴着糞箕帽游山。”我说：“为什么？”高说他们认为你这个人很傲气，想借“臭老保”这个名目整治你一下，杀杀你的威风。我心里有数，说了声“敢！”握紧着手中的缅锄，坚定地跟着刚提拔的副指导员马有才（中央民院政治系学生，党员，彝族）往回走。
到了岗头上，果然有几个人拿着绳索和糞箕朝我走来。我问“干什么？”刘泽清说：“对不起，姓李的，今天要委屈你一下……”。话音未完刘一挥手后面就有人扑上来将糞箕扣在我的头上。我气愤已极，奋力甩开来人和糞箕跳出圈外，顺手把缅锄抡了个大车轮，将锄头后跟狠狠地砸在地上。我的这个动作气势不弱于猪八戒的那一钉耙，吓坏了这几个人，大家面面相觑地对视了一阵。此时，马有才上来劝阻说：“要文斗，不要武斗。要文斗，不要武斗。”并递了一个眼色让我快回营房去，我会意地扛起锄头绕开他们匆匆地回宿舍去了。
晚上班里开会并未直接批判我，而是由几位造反派先讲述自己的革命事迹。他们都声称自己如何刻苦学毛著，紧跟伟大领袖毛主席。如何高举造反有理的大旗跟走资派斗，跟保皇派斗。并且含沙射影地说，本班有一个又臭又硬的臭老保至今还气焰嚣张，不肯认罪。有人念了一段语录：“顽固份子实际上是顽而不固，顽到后来就是一个狗屎堆。”刘泽清还摆出一付坚定的无产阶级革命左派的架式指着我骂道：“一保到底就是右派！”……我自知处于弱势，便强忍怒火，以后再说。
这段时间白天到砖瓦厂干活，晚上开会“划线”。我承认自己是老保，并且违心地承认自己路线斗争觉悟低，私心杂念多。没有认真学习毛著，对毛主席不忠，没有紧跟伟大领袖的战略布署……
尽管三番五次地检查，造反派们还是不让过关，他们始终认为我文过饰非，避重就轻，未触及灵魂。
有一天晚上“划线”时，刘泽清脸色铁青地说要点一下我的穴位，帮助我认清自己问题的严重性。他说，据调查你父亲是历史反革命，是国民党残渣余孽。你要联系家庭出身和阶级根源等方面作深刻检查。我听后简单地解释了一下说：“我父亲是远征军，是打日本的。”刘泽清跳了起来嚷道：“什么远征军，我怎么没听说过。还说是打日本的，照你这么说他是革命的喽。一派胡言，还想为自己的国民党老爹翻案，真是孰不可忍！……”
说实在的我对远征军的情况也了解不多，既然是国民党军队，此时也不好过多辩解，以免越解释越不清楚，反被人家抓住小辫子。
我只好继续检查：“家庭出身不能由已，但革命道路可以选择。我发誓要自觉接受工农兵的再教育，认真改造自己的非无产阶级思想。一辈子读毛主席的书，向路线斗争觉悟高的同学学习，坚决回到革命路线上来，做一个合格的红色接班人。”话没说完刘泽清就抢过话头吼道：“还想接班？你这种人路线斗争觉悟这么低，没有接班的资格，还是老老实实地干劳动吧。还有唱俄文歌的问题，你的动机是什么？”
运动持续了两个月，大家都感到很疲乏，挨批判的要说的都说了，没有的事仍然不能承认，不能“抓屎擦脸”。左派们该骂的都骂了，连“革命不是请客吃饭，不能那样雅致………”和“狗屎堆”一类的词句都成了油渣，不想再骂了，运动处于僵持状态。
五一节前，连里宣布运动告一段落，有问题的人暂时“掛起来”。第三阶段是定性阶段，需要内查外调，弄清事实才能定性。至此全连转入正常的生产劳动，继续在砖瓦厂挑砖坯。
五一节的晚上团里的宣传队向全团作了汇报演出。团宣二队（学生宣传队）演出了一个节目，表现学生连在烧砖瓦的过程中窑顶垮塌，学生们以大无畏的英雄主义奋不顾身地去抢救砖瓦和封窑顶。我看后说：“这个节目很假，迴转窑很坚固，窑顶不会垮。即便垮了也不必去抢救砖瓦，烧砖瓦的窑温在800℃以上，砖都是红的，谁敢去拿？人的生命重要还是那几块砖头重要！”有人说：“少说两句，你还在‘掛着’呢！”有人又说：“不抢救，你说怎么办？”我说一星期后等窑温降到常温时再去清理。眼镜刘却在一旁冷冷地说：“吃不着的葡萄都是酸的！”我清楚他是在讽刺我不得在团宣二队跳舞而发泄不满情绪。这话很刺耳，但我懒得理会他。
通过这个例子，我深深地感到那是一个谎言的年代，造假的是左派，是英雄，而讲真话的反遭厄运。
中共九大以后，出现了一个响亮的口号：“高举九大团结胜利的旗帜奋勇前进！”在学习九大文件的讨论中，同学们一致认为：毛主席以无阶革命家的宽广胸怀团结了那几位“ 二月逆流”中的老帅（指叶剑英、刘伯承、陈毅等人），真是令人高兴。我预感到往后的日子可能会宽松些了。
五月中旬的一天傍晚，马有才副指导员找我谈话，他说经过专案组到云大调查，老师们都说你在文革初期一直在学校的建筑物上写毛主席语录，表现很出色。专案组又到省委找了孙雨亭同志，他说：“李成凌没有站错队，他的觉悟很高，大是大非界限很清楚。在“四二六”前夜保护了云南省委的四个主要领导，说明他是一个根正苗红的好青年，要特别注意培养他，保护他。文革以后他会受到重用的。……”
马有才还说：你的模范事迹以后会大力宣传的。在农场的这几个月表现也很突出，起了模范带头作用，连里和团部的领导都知道。希望你放下包袱 轻装前进。
马有才最后说：连党支部决定你担任三班副班长，半年以后再接替姚某某担任班长。
第二天连长在晚饭前的集合时，向全连宣布了副班长的决定。眼镜刘原以为这个位子非他莫属，但宣布过后他脸色苍白，低头不语。两天后便以心跳过速和胃溃疡为借口，请假回昆明看病去了。一去就是四十天才回来。
五月底，连里宣布：所有被审查的人的问题都属于人民内部矛盾。至此，为期三个月的“划线站队”运动顺利结束。
（五）敬写毛主席语录
六九年六月中旬，砖瓦厂点火试窑成功，烧出了很多红砖。团里决定用这些砖来砌一些语录墙和建一个像样的标准的忠字台（兼舞台用），于是在四个学生连中抽调了十几个人来写毛主席语录，这些人组成了一个小组，归团里的军人俱乐部罗主任管。老罗是个毛胡子，人很严肃，也有点脾气，大家都有点怕他。他在团里的主要工作是放电影，遇到开会和演出时管管扩音设备，他的美术字也写得很好，每逢庆典会议和节日掛的红布标都是他写的。第一天老罗布置每人写一块语录墙，内容由老罗确定。并且规定各人先打好格子写十个字，待他来验收后再用红油漆填写。第一天下来，老罗发现大多数人都不会写仿宋字或者写得不标准，有的人连字的长宽比例都弄不清楚，经了解才知道很多人是想借此机会来学写仿宋字的。老罗说：“这里不是培训班，而是要找会写而且写得好的人来完成这项任务。”最后老罗留下了包括我在内的五个人，其它人则打发回去。老罗指定我当组长负责全部字体的勾线，另外两人负责打格子，还有两个人负责用红油漆填字心，最后我再修整一下，才算合格。
忠字台建好了，台口宽15米，进深10米，后墙高4米。团政委来看过后，确定后墙上写《五一六通知》中毛主席的那段精辟论述：“………混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子，……。”我们怀着极其崇敬的心情，认认真真地写这些语录。
六月天，气温很高，有时还会来一阵狂风暴雨。我们在公路边顶烈日迎风沙沐暴雨吃了不少苦。在七月一日建党节前，终于园满完成了这项光荣的任务。团首长来看过后都说好，充分表扬了我们。
有一天罗主任说：“小李，我想把你留在118团俱乐部，跟我学放电影，弄扩音器，以后团里开大会写布标的事就由你来负责。怎么样？如果你们愿意我就去找政委讲。”我说：“我是学数学的，以后还是去当个数学老师比较合适。你说的这些事只能当业余爱好来干为好。”老罗听后没说什么，三天以后我又回到了学生三连。
（六）两个难忘的故事
七月初，连里准备到附近东风农场的种猪场买几头小猪来饲养，等到新年和春节时为大家改善生活。
连里事务长通知抽调四个公差，我们三班和六班各抽两人跟着事务员黄子元把小猪挑回来。
这一次平常不愿出公差的眼镜刘却争着要去，我答应他一块去。猪场离我们连的住地约有十二、三公里远，我们走了三个小时才到种猪场。黄子元让我在猪圈里等着，他和眼镜刘去办公室找会计付款。
约莫过了半个小时款还未付，另外两个人也着急地去办公室看情况。我独自一人在一棵树下坐着，又过了十多分钟我等得不耐烦了，也起身往办公室走去，走近时我听到眼镜刘说：“……那个人是个直门头，一根筋。让他挑着先走吧……”见我过来他们不说话了。黄子元过来说：“到猪圈抓猪去。”我们回到猪圈抓了八只猪，用绳子拴好猪脚，黄把六只猪放到我的挑子里。我说一共八只猪分两挑，每挑四只平均一点吧。黄说还买了两袋饲料，你先挑着走吧。听说还有饲料我就没说什么，叫上眼镜刘一起走，他说肚子疼想大便，让我先走着，我便挑着猪朝前走了。这一担并不轻，每只猪12公斤，六只猪就有72公斤。我挑着往前走了二公里坐下休息等人，休息了二十多分钟不见人来，只好继续挑着往前走。奇怪的是我走一段歇一阵都未见人影追上来，我只好一直挑着猪回到连里，饿着肚子挑着这付重担走那么长的路可把我累坏了。
晚上十点钟左右他们四个人抬着一只小猪才回来，说是猪脚没拴好跑了一只猪。猪钻进花生地里去了，找到天黑也没找着……。事务长和付连长听了这个懊丧的汇报以后也只好自认霉气，没有进一步追究此事。
十多年后，我在昆明文林街一家小吃店碰上当年一同去挑猪的一个同学。谈到眼镜刘时他笑着说那个人鬼点子多得很，那年买猪说跑了一只小猪，其实是他同黄子元约着我们进村子找了一家农民，用一只小猪换了三只鸡，就在那家中把鸡收拾干净，做了一个黄焖鸡，四个人美美地饱餐了一顿……”。
听到这个故事，我才深深地感到我被眼镜刘涮的事情太多了。这家伙心眼确实很贼，一点没冤枉他。
农场中还有一件难忘的事。
九月份以后，全军贯彻毛主席“要准备打仗”的最高指示，部队开始军事训练。学生连也跟随搞了一些军事训练，比如①每天早晨起床后立即打好背包，以备突然来个命令就可以跟部队走；②实弹射击训练；团里原计划让每个学生打靶三发，但不知什么原因，后来取消了打靶的计划；③投掷手榴弹训练；④历时两天的五十公里拉练训练；在这些训练中同学们的情绪都很高，成绩都很好。
投弹训练时，学生三连的投掷场地选在一个山坡上，坡头挖了一条五、六米长的壕沟，人就站在壕沟里往坡下投弹，这应该是很安全的。但是有一天一位女生投弹时，不知怎么搞的居然把弹甩到侧边的沟里，幸好连长眼疾手快，迅速拾起冒着白烟的手榴弹扔下山坡，这才化险为夷。在场的同学吓得直冒冷汗。至今回忆起来还心有余悸和乐趣横生。
（七）修倒虹渠
六九年国庆节过后学生连接到一项新的工程－－修一条倒虹渠，我连的具体任务是：1、炸石头；2、运石头；3、砌镇墩。
我们都是学生，从来没有接触过雷管和炸药，更没有干过炸石头和排哑炮的活计。任务下达后团里从弥勒县水工队请来两位师傅，现场讲了如何打炮眼，如何连接雷管和导火索，如何填埋炸药的技术和排哑炮的注意事项，讲完后他们放了两炮就走了。
石头取自离倒虹渠工地约三公里的一个石头山上，这个石头山坡度很陡，在那里撬石头和炸石头是很危险的。但是任务已下达，不干也得干。特别是在“一不怕苦、二不怕死”的口号下，同学们都表示一定要完成团里下达的光荣任务。保证每天至少拉一车石头到倒虹渠工地。在干活的过程中，自然是“站错队的”人要站在危险位置顶着干，“革命左派”们是不会多干的。
在马有才的带领下，一排的同学开始上山撬石头，我和二班长老孔仔细地看了一下整个山势，又查看了石缝和水缝，再确定人站的位置，在保证同学们安全的情况下才能试着撬，不能盲目地蛮干，否则会出大事。有些石头块头很大，需要打炮眼，用炸药炸开。这其中苦的、累的、重的和危险的活儿都是我和老孔顶着干。谁叫我们是班长呢，这些活班长不带头干，谁愿意干呢？
特别是排哑炮，危险更大，这不仅需要胆大心细，还要有牺牲的思想准备。幸好老天爷保佑我们，没有出任何事故。
有一天中午休息时，郭大炮神秘地告诉我说：“美国人已经登上月亮了。”我急切地问：“这是报上登出的消息？”  郭说：“我们的报纸怎么会登这种消息，这是从……从……，嗳，你不要刨根究底地问，反正这已是全世界都知道的大事，只有我们中国人不知道。”我进一步问：“什么时候上去的？”郭说：“听说是今年七月十六日，一个叫阿姆斯特朗的美国人乘坐阿波罗号宇宙飞船成功地登上月球了。”闻此消息，我很兴奋又很悲哀。我说：“我们的大学生还在这里撬石头，当民工使。我国的科学家有的戴高帽子游街被批斗，有的在五·七干校拾牛粪。这个命究竟要革到哪一天？”大家发了几句牢骚便沉默了，谁都不愿意再多说什么。
我躺在山坡上休息，用衣服遮着太阳，闭着眼想家里的事：两个弟弟和一个妹妹都下乡当知青去了，他们没有工资，生活更加苦啊。小弟成伟初中毕业才15岁，有多少旧思想需要改造呢？他可是没有多少知识的幼稚少年啊，到农村插队他能干得下来吗？又想到我们的状况，在农场还要呆多久？什么时候才能再分配呢？伟大舵手究竟要把中国革命的航船引向什么样的彼岸呢？我不敢多想，越想心越烦。
一个月后，我们顺利地完成了采石的工作，回到倒虹渠工地来砌镇墩。
（八）毛主席诗词大联唱
七0年新年快到了，团里决定举行一次新年晚会，按通知每个学生连可以参演一个节目。
我连决定排演一个毛主席诗词大联唱参加演出。经过反复讨论，决定唱三首歌：《长征》、《人民解放军占领南京》和《沁园春.雪》，中间穿插简短的朗诵词将三首歌串联起来。
连里决定： 老普担任指挥，龙应昆（中央民院声乐专业毕业）担任声乐指导和负责排练，李霄（女，中央民院声乐专业毕业）和我担任领唱。演出时请团宣传队的手风琴和小号来伴奏。
李霄马上献出解放军三军无产阶级革命派在首都演出时的合唱谱。她让我尽快刻写蜡纸将歌谱油印出来，分发给大家人手一份。
排练时全连积极性很高，大约练了十来个晚上，演唱达到了一定的声乐水准，大家都很兴奋。
谈到演出服装时，大家都说在农场那种条件下没有办法统一服装，只能有什么穿什么，尽量穿好一点，配戴好毛主席像章和拿好语录本就行。
有一晚上，排练结束回到宿舍，眼镜刘那张臭嘴又张开了，他阴阳怪气地说：“哼，臭萝卜又成了红萝卜啦。”我知道他是在骂我，但我不想理会他，这人的那点德性全连都知道。他没有什么能耐，却又总想弄根小刺戳伤别人的心灵，一个十足的小人。
连里让我领唱是对我的一种肯定和信任，我虽然不是声乐专业毕业，但那时候很年青，中气很足，音色嘹亮，我决心一定要领唱好，把忠心献给毛主席。
新年晚会的演出很成功。俱乐部主任老罗对我说：“你们这些大知识分子干点事情还真的很有水平，一般的连队就拿不出这种水平的合唱。”
（九）通海抗震救灾
七○年一月四日凌晨，通海和峨山一带发生了7.0级地震，小三家也有强烈震感。下午两点昆明军区命令驻扎在大荒田和弥勒小三家的四十师以及所管辖四个学生连全部出动前往灾区救灾。
接到命令后我们立即整装待发，下午四点全连到营房前的岗头上集合，大家情绪饱满斗志昂扬地坐在自己的背包上唱歌等车。《下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利……》，《毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去呀，哪里艰苦哪安家……》。还背语录“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的……”。“人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛，张思德的死是比泰山还要重的……”。背了一个多钟头的语录，车还没有来，大家都唱累了。连长下令把炊事班煮好的饭抬上来，每人揑了一个饭团就着茄子鲊当晚饭吃。
直到傍晚七点半车才来，全团乘卡车立即向虹溪、华宁方向进发。五日清晨七点部队到达华宁城外，团长命令不准进城，原地休息。
一个多小时后团里命令学生三连与解放军四连继续前进，目的地是震中：通海高大公社。下午两点左右车在离高大两公里的地方停了下来，前面传来口令：“公路坍塌，下车步行。”
我们很快从车上卸下炊事班的灶具和柴火，还卸下两顶帐篷。一顶给连部和炊事班用，一顶给我们一排男生用。我找到帐篷的中柱，穿过帐篷的折叠缝，叫上朱永霖两人一起扛。这种帐篷是帆布制成的，重量很沉，可能有一百来公斤。
到了塌方地段，我一看路面已断裂成若干段翻下陡坡，坡下是曲江，面前是一段约一百来米的碎石坡，坡度大概有七十来度。大家看着前面两个解放军挑着一个帐篷一脚深一脚浅地艰难前行，突然后面一个战士脚一滑摔了一交，接着两个人和帐篷抱成一团滚下十来米才停住。我看两人不好扛过去，心一横说声：“抬上来！”并弯着腰准备一个人把帐篷扛过去，话毕四个人抬着这顶帐篷架到了我的肩上，郭大炮说：“重得很，行不行啊？”我执意说行。我扛着帐篷往塌方的路段上走去，越来越感到吃不消，小腿也抖起来，大汗淋漓，急促的呼吸声“呼哧、呼哧”地喘着。走到这段路的中间更难走了，我想把帐篷放下，但又想此时丢下帐篷，若滚下坡去则更难拿上来，况且同学们会笑我“逞能”，我咬着牙鼓起勇气一个劲地终于把帐篷扛到前面公路上。放下帐篷全身大汗如水似地淌着，我不断用衣襟擦着脸。此时在前面休息的一个医疗队里走过来一位穿白大卦的医生，他双手试着提了一下帐篷，没提起来。他说：“这么沉的东西，你都敢扛，不要命啦？憨哪！我在这里看着都心疼，要是你的父母在场一定更心疼，以后别再干这种傻事。两个人扛一段，又换两个人再扛一段，总可以扛过来嘛。”他又说：“过来我给你按摩一下。”看着这位心地善良的医生我顺从地脱掉上衣，弯着腰让他检查按摩。他边按边说：“你现在年青还抗得住，到了五、六十岁时你就会得骨质增生、腰间盘突出甚至脊椎错位。小伙子，身体是自己的，自己要爱惜啊。”说完又拿出一块塑料布铺在一块平地上，他让我趴下，轻轻地拍打、搓揉、揑按和捶打背部和腿脚，足足做了二十来分钟。我打内心深处感谢这位仁慈的医生。
我们连慢慢地陆续越过了塌方地段，连长过来问医生：“他没事吧？”医生起身说：“没事，这小伙子身体很结实。”我谢过医生，接过我的背包转身跟着队伍向陶茂村走去。
我们进村后看到全村一片瓦砾，没有一栋完好的房子，也看不见一个人，连长叫了三、四个人分头去找。不一会有人带着生产队长过来了，队长抽咽着介绍了全村的情况说：“估计死了三十几个人，还埋在房子下面。”经过生产队长的指点全连十二个班，每班刨一家，挖出的人都死了，无一生还。我们三班刨了两家，其中一家是省里电机厂疏散下放来的职工，才来一个多月。据说是有历史问题的技术人员，约莫五十来岁，父妻俩已经死了。我们用他们的床单被子把尸体裹好，抬到后山村里指定的位置，挖坑埋好后再插上一根木桩写上名字。完事后我深深地吸了一口气，说了一声：“惨啊！”
我们在陶茂村干了十来天，后来社员们告诉我们：“他们是蒙古族，是七百年前跟着忽必烈来云南的，至今已快三十代人了，现在还保存有家谱和祖宗牌位。”但在那种情况下，我们只顾救人，顾不上历史文化了。一位大妈还从箱子里拿出她的蒙古服穿给我们看，大家高兴地大笑起来，先前那种阴霾的气氛因此一扫而光了。
随后我连又接到命令转移到城郊公社杨广大队帮助社员重建家园，于是我们撤出了高大公社。出来时那段塌方的路段已被推土机开出一条毛路，刚够一张车缓缓通过，就这样我们乘车来到杨广大队。
我们把帐篷搭在田地里，全连休整了一天，三天后指导员告诉我：“给你们三班一个光荣任务，到秀山后小水沟村当工作队，建立一个忆苦思甜的点，过几天通海全县的机关干部将去那里搞忆苦思甜活动。”
在杨广大队的一个小伙子带领下我们班登上秀山，走了两小时的山路来到小水沟村。这个村只有七户人家，原住在四个山头，后来才移居到这里。据说解放前都是替大户人家看坟地守庄子的贫苦农民。地震对这里没有破坏。我们七个同学分在四家，住下后的第一天便是帮房东打柴。
第三天县直机关革委会便分批上来搞忆苦思甜活动。活动分三段进行：①搞三忠于活动；②由老贫农忆苦思甜；③吃忆苦饭。
忆苦饭是由各单位自己上山采集的各种野菜加上芭蕉根和粗糠做成。我是工作组组长，每天都得陪着吃一顿忆苦饭。这种饭黑黢黢和黏糊糊的极为难吃。我的房东也很小气，他说你们就是来锻炼的，应该多吃一点忆苦饭，不愿再提供什么食物。其它几个同学的房东倒还好，每天依然供给两餐米饭或粑粑，他们就没吃什么忆苦饭。
我傻呼呼地连吃了四、五天的忆苦饭，大便都解不出来，撑得难受。我躲到山沟里用手抠，并用沟水洗洗手再抠，也没多少效果。我强忍疼痛慢慢地挣，十多分钟后突然解出一条一尺长的大便，我回头一看头段十分干燥，后面有一摊血，原来肛门被挣破了，痔疮也复发了，但全身轻松了很多。
同学们见状便催我下山去看看，我回到杨广大队向指导员汇报了山上的情况，他立即喊人上山通知三班全体同学下山归队。
我则遵医嘱回大荒田五十八医院去缝合肛门和治疗痔疮。在五十八医院住了一星期，听说部队和学生连已撤回弥勒，我便急忙赶回小三家了。
救灾回来以后，团里安排各连评选好人好事，並给我连三个三等功的名额，连里平均分配下来，给每排可评一名三等功。在一排我的呼声最高，大家说李成凌吃苦耐劳表现突出，应该评他。原来的姚班长被连里撤换后，心里很不痛快。这一次便和眼镜刘一起嘀嘀咕咕地串联了一班和二班的几个八派同学提出我的三条缺点：①站错队，至今心里还有三气（傲气、怨气、不服气）；②个人英雄主义（说我在通海扛帐篷和吃忆苦饭是为了表现自己，想当英雄）；③小病大养（说我去五十八医院住院半月，迟迟不归。其实我只去了一个星期）；我对这三条作了解释，然而他们不听。事后我听人说，眼镜刘坚决反对给我记三等功，他说如果记了功就让我捞到一笔政治资本，将来再分配时可以分到比他们好的工作，这是几个八派同学所不愿看到的。最后排里决定三等功的名额评给了一班的宣振中（南京农学院学生，无派性）。报到连里后，连长和指导员觉得还是要评给李成凌，我也不好去争功，只能静待连里决定。
（十）告别军垦农场
七O年春节后几天，云南省革委会下达了《对在军队农场锻炼的六六届、六七届和六八届大学生进行再分配的方案》，闻讯后大家欣喜若狂。
文件要求各部队做好思想教育工作，让学生们树立“到基层去，到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去”的革命理想，自觉服从分配。分配工作限十天完成（限2月28日前全部离开部队）。
分配期间，指导员找我谈话：说我在锻炼期间表现很好，是个硬汉，适合当兵。部队很需要你这种既有文化、又能踏实苦干的带兵人。又暗示老省委孙（雨亭）书记很关心你，希望你尽快去找他。指导员又说：这次留在四十师的学生约有三十来人，马上要成立一个集训队对这三十来人进行入伍教育，团里初步决定你担任集训队的指导员，你的入党问题我们很快就会帮你解决，但你要破费一点给妥连长和我上个贡。谈话后连里的文书又告诉我说：上贡每人要送一百元钱。我说我没那么多钱。文书说：“这是你的事啰，想想办法嘛。”
当时我急于回家探望父母和弟妹，又急于去保山找女朋友，觉得留在部队天天学毛选干劳动也没啥意思。因此多次和指导员磨嘴皮，最后他们只好同意把我分配至保山地区。
离开农场的当天上午四十师在小三家举行了隆重的欢送大会。梁中玉军长出席了这次欢送会并讲了话。团里指定我代表四个学生连作告别发言。发言稿事先已由我们云大的老马写好，指导员看后觉得可以就转交给我，并说有的地方你可以修改一下。
我把稿子看了几遍，觉得这个稿子除了三忠于的套话和引用了几段语录外，再表了一番决心还不够意思。没有把学生们对部队和小三家的感情表达出来，于是我添了一段散文诗。
主持人宣布学生代表讲话时，我带着稿子走上主席台，当念到我加的这段散文诗时，我放开嗓门激情满怀地朗读了这段告别辞：
小三家啊，小三家，
这里将是我们终生难忘的地方，
这是哺育我们成长的摇篮，
这是一个温暖的家，战斗的家。
这里有我们耕种过的田园，
有我们修建的砖瓦厂和倒虹渠，
有我们朝夕相处的阶级兄弟，
还有着与我们情同手足的战士和敬爱的首长。
他们对我们的教导和关怀，
胜过自己的爹和妈！
今后我们将肩负着党的重托和人民的希望，
奔赴祖国的四面八方，
到祖国最需要的地方去，
在那里生根和开花。
我们还要继续树立全心全意为人民服务的思想，
无论我们走到海角天涯，
都会深情地怀念这个
革命的家！
再见了，四十师的全体指战员。
再见了，亲爱的首长。
二十年后我们还会再来看望这里的山水和彩霞；
……
最后我振臂高呼口号：
伟大的领袖毛主席万岁！
伟大的中国共产党万岁！
战无不胜的毛泽东思想万岁！
伟大的人民解放军万岁！
光荣的十四军万岁！
此时全场欢声雷动，解放军也高呼口号：
向革命小将学习！
向大学生们致敬！
转过身来，在主席台就坐的梁军长两眼湿润，激动地伸过手来紧紧地握着我的手说：“你朗诵得太好了，我都深受感动！”接着四十师的师长政委和其它首长都和我一一握了手。
我走下台来，连长拥抱着我说：“好样的，你的声音洪亮，感情真挚，感动了很多人，大家都哭了……。”
此时我看见连里很多人都举起双手向我致意，眼里不断地流着泪水……同学们流露出的那种纯真的战斗情谊，至今难以忘怀。
中午饭后，大家紧紧握手，纷纷拥抱，依依不舍地挥泪告别这个曾经艰苦奋斗了十七个月的弥勒小三家。
从此，同学们的面前又展现出一条新的生活道路……
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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耿鼎发：追忆49年前哈军工万人公判大会的激愤盛况
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分类：
追忆49年前哈军工万人公判大会的激愤盛况
－－历史可用来唤醒那些至今仍对“改革开放”持抵制怀疑态度的朋友
作者：耿鼎发
真是“无巧不成书”啊！朱德委员长第一次视察哈军工时，适逢全国进入“反右”运动的高潮，我作为“内订中右分子”第一次被清除出党，1959年后甄别恢复党籍。朱德第二次视察哈军工时，又适逢全国进入“四清”运动高潮，我又作为“配合蒋介石反攻大陆的阶级异己分子”，第二次被开除党籍。
几十年后，我的哈军工学弟、学生们告诉我，1964年7月31日上午，78岁高龄的朱德委员长与79岁的国家副主席董必武再次视察哈军工时，当天下午全院人员正巧参加黑龙江省军事法院对我的“反攻倒算罪行”公判大会。他们上午刚幸福地会见了两位国家领导人，下午就看到了从军人监狱押上公判台的、披着学长画皮的“凶恶”敌人。早在7天前，罗总长就奉命到达哈军工，并向哈军工领导传达指示说：“主席说过，堡垒攻不破时就多用些黄色炸药。”“耿鼎发等都是好材料，要与群众见面。把全院干部找在一起公布，大家议。”【1】于是，以耿鼎发的反攻倒算、阶级复辟案为突破口，在哈军工召开了军事法院万人公判大会，“炸开了哈军工的阶级斗争盖子。”【2】哈军工在历史上开过若干次公判大会，有刑事案件，也有政治案件。在反右时，凡右派份子开除军籍，都须经由军事法庭召开公判大会实施。但从来没有像这一次大会，要求全校所有人员参加，不得请假。这一天，学校全部停止一切活动，包括附小、附中、实习工厂。大会宣布开始后，两名战士将我押上了台。首先，由院长刘居英将军做报告。报告讲述了当前国际反修斗争的步步升级和国内阶级斗的严峻形势；讲述了反革命复辟的危险性和现实性；讲述了发生在我院的反革命阶级复辟案，毋庸置疑地证明了毛主席关于阶级斗争学说的英明伟大。主持人接着说：下面，我们热烈欢迎阶级斗争的英雄王桂亭同志凯旋归来，他将向我们报告这一场惊心动魄的阶级搏斗过程，他们是怎样排除千险万阻，才最终推翻了江苏省各级法院的判决和高级法院的终审判决的。这是我院和我军在阶级斗争中取得的伟大胜利！【3】
当王桂亭在主席台上亮相时，当王桂亭宣布撤销江苏省各级法院的判决和高级法院的终审判决时，万人大会全场沸腾，人人激动得欢跳起来，双手挥动着、高举着，经久不息地狂呼：毛主席万岁！万万岁！。王桂亭说：这个案件是我国解放十几年来最大的阶级复辟倒算案，耿家是江苏省最大的恶霸地主，耿鼎发是哈军工的崔治国，江苏的省、地、县都有耿家的代理人。【3】在王桂亭的报告中，我听到母亲受到了极恶毒、极骇人的诽谤和中伤，她竟被描绘成江苏最大的恶魔，她被报告人口口声声骂为“母老虎”，说她用“打进去、拉出来”的策略，用金钱美女等手段，把江苏省、地、县的法院干部都拉下了水，因而，造成了解放十几年来我国最大的阶级复辟案。请善良的读者们抽空看看参考文献就知道，他们居然如此无耻地凭空捏造，残酷地伤害一个忠厚、善良、被人欺辱了一辈子的孤寡老人，真是天理难容！
现在，江苏省高级人民法院建院50周年纪念文集《辉煌的里程》【4】已将案情真相大白于天下了，这纯粹是地方恶人为霸占孤儿寡母的一点房产而密谋的诬陷案件。早经江苏三级法院查明诬告真相、严词批驳，并先后作出了五次判决（包括终审判决）和三次批答。请问王桂亭之流，你们今天如何自圆其说？是怎么打进去的？是怎么拉出来的？关系到一个省、一个高级法院诚信和声誉的大事，你们居然敢信口雌黄！你们应该向善良的读者，包括你们自己的儿孙有一个交代：当初，你们将一个一字不识的农民老妇描绘成国家最凶恶的敌人，将自种几亩田谋生的寡母和两个学徒做工的孤儿胡编成“江苏最大的恶霸逃亡地主”，究竟居心何在？你们为了迎合领袖人物的“继续革命理论”需要，竟把一系列维护弱势公民权益的正义判决诬为“复辟倒算”，这究竟图谋的是什么？仅仅是为了抢功升官吗？你们那样地羞辱我们的母亲，起码的人性到哪里去了？今天，如果我们不认真总结历史的教训，将来一有风吹草动，王桂亭之流仍会以“莫须有”的罪名兴风作浪、扰乱社会、陷害忠良的。现在，各个角落，程度不同的王桂亭之流并未绝迹，他们将是建设和谐社会的潜在反动力，决不能掉以轻心。
在王桂亭的“英雄”事迹报告和军事法院的判决书中，都一再强调：耿刘氏唆使耿鼎发反攻倒算的目的是为了配合蒋介石反攻大陆。王桂亭为了蛊惑群众，令人信服，不惜编造大量耸人听闻的恶心情节。现在，凡1964届以前的哈军工校友（包括现已身居国家和军队高位的领导人）都会记忆犹新：正由于王桂亭讲的罪行如此严重，难怪台下的所有军人（师生员工），一阵又一阵地振臂高呼：“枪毙耿刘氏”。“枪毙女黄世仁”。每当听到这种呼喊时，我都要本能地拼命昂起头来，我倒要睁眼看看这些人长一付怎样的嘴脸。我对自己在公判大会上的处境，并不害怕，虽然满腹冤屈，但并不感到十二分耻辱、十二分痛苦。我当时心里还隐隐约约有一种做戏的感觉，似乎一切都不是真的，似乎将来总会弄清楚的。但是一听到疯狂地羞辱我们的母亲，一听到那些荒唐的论调和无耻的谎言，我都会撕心裂肺般地悲恸愤怒。我为善良慈爱的老人哭泣，为忠厚仁义的母亲号啕。公判大会主持人刘居英将军以为我害怕了，悔罪了，还说什么：“早知今日，何必当初？”
当初？还谈什么当初？当初是经过三级法院，五次判决和终审判决！法大如天，岂能儿戏？即使各级法院都判错了，那也只能进行行政诉讼，追究司法责任，怎么能堂而皇之地把责任推在一个一字不识、受尽苦难的孤寡老人身上？而且为了贪功请赏，居然编造如此离奇的案情，将一个农村老妇描绘成比美蒋特务还要神通广大的阴险的敌人，真是荒唐至极，天理难容！真是空前绝后，千古奇闻！
当我强行抬头扫视台下发狂的人群时，我看到了自己的亲密同事、同学和学生，看到他们也举着双臂，蹦跳着，呼喊着，要求枪毙“女黄世仁”。我的心真的被撕碎了，我为母亲悲哀，也为那些愚忠愚信的同事、同学和学生悲哀，更为我一生忠心耿耿深爱的党和祖国悲哀。难道伟大的中华民族就纵容这样地无法无天吗？难道我们执政的党、执政的政府就容忍这样不负责任、栽赃陷害、乱判乱断、倒打一耙吗？任何国家，任何朝代，扶持保护弱势民众都被认为是见义勇为的善举，而如此大张旗鼓地去践踏、伤害一个在苦难中走过一生的老人【5】【6】，起码的人性何在？起码的道德何在？起码的理智何在？我们不要把一切都推给林彪、四人帮！我们不要把一切都推给极“左”路线！任何时候，做人和待人都有一个基本的准则。珍爱生命、尊重人格、维护人的尊严、保护做人的权利是以人为本的核心内容。国家领导人强调：政治体制改革、加强执政党能力的建设、组建和谐的社会关系都必须以人为本。不以人为本的政府迟早是一个要垮台的政府，不以人为本的个人终究是一个品行不端、不可信赖的小人。平反后，对肆意侮辱伤害过我们母亲的人，不管他们后来如何道歉认错，我们在内心深处总感觉他们是一些墙头的浮草，是一些寡义欠德、缺乏理智、难以置信、不可深交的庸人。
在这种背景下，人们对我们的被关押、被批斗、被唾骂，以致后来文革时我和母亲、哥哥被定死罪，都认为是天经地义的了，只有痛恨，没有一丝同情。我的一位亲如骨肉的同学，虽感到十分震惊和突然，但也只是感叹自己太幼稚、太麻木、嗅觉太不灵了，怎么与耿日夜相处，无话不谈，竟被蒙骗了十几年呢？耿伪装得太深了！
参考文献
1、哈军工史料：《罗总长对学院的指示》，1964.7.24
2、滕叙兖著：《哈军工传》中册，湖南科学技术出版社，2003
3、王桂亭等：《黑龙江省军事法院万人公判耿鼎发大会上的报告》，1964.7.31
4、丁巧仁主编：《辉煌的历程》，江苏省高级人民法院建院五十周年纪念文集，2003
5、耿鼎发等：《耿刘氏和她的儿女们》，中国国际文化出版社，2013
6、耿鼎发著：《耿鼎发家族冤案传奇》，胡耀邦史料信息网怀念耀邦栏目和共识网人物春秋栏目，2013年6月30日
转自《共识网》
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1953年11月19日，中央人民政府政务院通过《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》，图为《人民日报》刊登的命令全文
亳县统购统销反右倾的严重后果
－－作者：梁志远
国家对农村从1953年实行粮食统购统销。当时的政策是：“多余多购，少余少购，不余不购”和“多缺多供应，不缺不供应，什么时间缺，什么时间供应”。这个政策在安徽亳县深得人心，广大农民踊跃把余粮卖给国家。在以后的几年里，购了过头粮，回销粮卡得较紧，但农民口粮尚可吃饱。
1958年“大跃进”以后，形势发生了急剧变化。粮食统购统销是在高估产下的高征购，在低标准和时有脱销的情况下统销。1958年——1960年，三年粮食统购统销情况是：
1958年全县农业人口71万，粮食实产4.55亿斤，征购任务3亿斤，完成15119万斤，占任务的50.39%，商品率33.8%，人均负担量213斤，留量加回销人均占有粮食526斤。
1959年全县农业人口70.8万，粮食实产3.27亿斤，征购任务2.2亿斤，完成12924万斤，占任务的58.74%，商品率39.5%，人均负担183斤，留量加回销，人均占有粮357斤。
1960年全县农业人口56万，粮食实产27885万斤，征购任务1.4亿斤，完成6833万斤，占任务的48.8%，商品率24.5%，人均负担量122斤，留量加回销，人均占有粮食464斤。
从以上粮食统购统销来看，每年粮食征购占到实产的三分之一左右。而留给和返销给农民的粮食，除去种子、饲料、社办工业等项用粮外，农民的口粮很低。1960年全县农民人日均口粮仅有半斤左右，而且大部分是红芋片。1960年春是最困难时期，人日均口粮仅二两左右，不少地方人日均口粮只有一两几钱。
尽管如此，由于征购任务大，导致年年完不成任务，季季完不成任务，样样品种完不成任务，相对的农民负担是年年过头，季季过头，样样品种过头。而在统销上一压再压，完不成征购任务，缺粮不返销（按高产估产，不承认缺粮），多缺少返销。就这样每到播种季节还向社员逼交种子。正像人们所说的“粒粮进国库，万民难求出”，以致大批农民饿死，“左”的无法再“左”了。
三年的粮食统购统销经过如下历程：
一、高举反右旗帜，把大力反右贯穿在三年的粮食统购统销的始终。三年的“大跃进”历经了反右派和反右倾两大运动，1958年有不少干部因反映粮食统购统销中的问题被打成右派分子，不少干部因没有完成粮食征购任务而被拔了“白旗”或挨批评、受处分。
1959年春因未完成粮食征购任务，要求回销粮被视为“西北风”和“右派势力的新反攻”，整了一大批干部和群众。同年秋，城乡反右倾机会主义运动与粮食统购统销任务联系在一起，不顾土地抛荒，秋季旱情严重，粮食减产的实际，以粮食征购任务完成情况，作为衡量一个干部左、中、右的标准。把大批干部视为右倾机会主义分子给予无情打击。例如十河公社党委第一书记邢占秀，因公社粮食征购任务进度慢，向县委如实汇报了“粮食征购中有些地方卖了豆种，明春会出问题”等，被阜阳地委点名批评为右倾，责令停职反省。
1960年的统购统销更加变本加厉，开展了更加残酷的斗争。直到1960年4月，大批农民饿死的时候，地、县委还硬着头皮在会上大讲什么“余购”、“缺销”。实为搜粮统购，缺粮少销或不销。
三年反右领先的粮食统购统销，批斗了大批干部和群众，打了一批右倾，处分了一大批干部，使农民吃了空头粮，造成了极其严重的后果。
二、大力表扬、奖励善于大吹粮食高产、大购过头粮，狠压粮食返销的“先进”人物。其实这些“先进”人物，只讲迎合领导浮夸心理和自己的政治需要，毫无党性，残害农民，最为农民所深恶痛绝。例如，五马公社，一位刚从县委常委、组织部长提升为县委副书记的宋××，1958年去分包五马公社，即时，伙同公社党委第一书记李××，放出亩产4万多斤水稻“卫星”，全社粮食生产跃居全县第一，秋季征购大量过头粮，从而夺得全县粮食帅旗。1960年3月4日正当本社农民开始大量饿死的时候，他们竟把二月份县委分配该公社的人均每天不足四两的回销粮，退回“节余粮”4500斤，从而在县委扩大会上，受到大力表扬。同时对其他如实反映情况，要求增加回销粮指标的公社，给予严厉批评，并要学习五马“经验”。他们的“经验”残害了农民，殃及全县。结果五马公社是违法乱纪和人口非正常死亡最严重的公社。
在这种形势下，全县浮夸风越刮越大。为完成粮食征购任务，继续大吹高产，粮食大有潜力可挖。农民的生活“形势大好”、“前途光明”、“食堂三干三稀”等等，到处高喊，实际上则加重了农民的非正常死亡。
三、采取强制手段搞粮食征购。三年中一般从当年的六月到翌年的三月，用九个月左右的时间去抓粮食征购，除各级党委作为中心任务全力以赴抓征购外，县、社均有专门的粮食巡回检查组织，并派出大批不脱产监收监打常年驻队人员，一般每生产队最少一人。
每当粮食收获开始，未等粮食晒干就要组织粮食入库高潮，五天一放小“卫星”，十天一放大“卫星”，放不出“卫星”的层层都有批判斗争的场面。
为了完成粮食征购任务，层层采取扣人不放的办法，逼迫交粮。1959年11月中旬，在县委召开的分支书记以上干部大会上，除批斗粮食征购右倾典型邢占秀等人外，大搞人人过关。用会内与会外相结合的办法，社队交了粮下余，立下完成任务的保证，才可放行，否则留在会上“整顿”。因此，绝大部分大队卖口粮、卖种子、卖饲料。十河公社孙大庄大队地处豫皖边界，为了过关无奈向河南省某大队借粮几千斤，放出了粮食入库的“卫星”，免除了一次批斗。
1960年10月31日－11月18日，共19天时间，县委召开社队七次电话会，一次县委扩大会，逼粮入库。会会都有常驻亳县的省委常委、省委宣传部长吴文瑞，地委第一书记任松筠，县委第一书记赵建华中的一人讲话，点名批评粮食征购落后单位或个人，结果又有不少队粮被购光。
由于采取各种强制手段，逼死人命的事件三年中屡见不鲜。有的地方为完成粮食征购任务采取斗、扣、打等办法以致逼死人命。例如，1958年县园艺场王阁生产队张会计，先在“核实”产量会上，因报不到领导要求的高产，被斗、被扣；报了高产，接着高征购，而征购任务完不成，又批斗为瞒产，从而被逼投井自尽。死后则宣布瞒产私分畏罪自杀。1960年夏位岗公社马厂大队马厂生产队口粮基本卖光，社员无法生活。队长张万春痛哭后，上吊自杀被救。
为完成粮食征购，以瞒产私分和偷盗粮食等罪名乱捕乱关，县政法部门抓人之多是罕见的。如古城公社焦瓦大队共产党员、民兵营长赵恩太，1960年秋因本队粮食卖过头，农民口粮太低，浮肿、死亡不断出现，留两窖红芋未切片上交而被捕法办，关死狱中。1960年6月27日，张集公社门庄大队按高估产高征购，仅完成40%左右而多数农民无口粮，为此被列为县社的打击重点，抽调力量在县公安局郭副局长领导下调查，避开小麦估产过高的实际，结论是全大队721户有偷窃行为，占总户784户的91.9%，而不偷的63户全是老弱残废。同时家家进行搜粮。批斗了许多干部和群众，大队副书记×××受到党纪处分，逮捕了几名“偷盗”青麦较多的农民，从而农民的基本生活权利遭到严重的破坏。
每当粮食接近成熟和收获季节，全县农村翻箱倒柜，挖地几尺搜粮，已成普遍现象。不少的村队每当农民田间劳动收工回家之前，不分男女老少，全面搜身，以防偷盗。
四、关键时刻，一再压缩统销，强行调出农民的口粮。1960年春节前后，农民的吃粮标准很低。据县委生活检查组2月11日在大杨、观堂、城父等公社检查，普遍人日均口粮不足四两，其中城父公社丁楼大队人日均口粮一两三钱（十六两制）。农民因饥饿而死亡越来越多。在农民口粮低到了不能保命的情况下（按照人日均口粮三两计算，全县库存粮尚缺133万斤），阜阳地委副书记武建周，地委秘书长徐有贞坐镇亳县，决定调出库存粮300万斤。徐有贞说：“统购要从茅根、淀粉、干菜、粮食等多方面着手，还要保证社员吃到‘六、七、八两’，省地委都知道你们的情况，要保证按时完成调出粮食任务……”
在此期间，大面茅根已近扒完，各种代食品已极为紧张。有的粮站已无粮可供。加之运输工具缺乏，阴雨较多，粮食时有脱销，从而使全县农民非正常死亡进一步加剧。
五、各种代食品严禁市场交易。随着农民生活紧张，亳县于1959年12月29日起向社队分配了代食品收购任务。同时各种代食品由国家供销部门挂牌统购，一律不准市场交易。有些队由于代食品不多，连带叶的红芋秧都去出售。这样一购一销，供销部门仓容较小，有的露天存放，经雨霉变。虽然同时制定了供应办法，但却受到了不应有的损失。
在各种代食品不准市场交易之后，黑市粮、馍和代食品价格猛涨。黑市小麦每斤由原1.3元左右增到1.8－2.0元，红芋片每斤涨到1.3－1.5元，二两重红芋叶面馍涨至0.8－1.0元；红芋叶每斤0.8－1.0元……极端贫困的农民，本来可用0.35元钱买一、二斤红芋叶充饥，至此也难买代食品补贴了。这种办法一直沿用到1960年底。
六、停止统购，落实统销，支粮到户，堵塞干部多吃多占的漏洞，形势好转。1960年冬季，虽然贯彻中央“十二条”指示纠正“五风”，但由于粮食统销政策没有根本改变，农民的口粮仍未落实，少量农民的口粮还是层层剥皮，不能如数吃到农民肚里。因此浮肿、外流和非正常死亡在继续发生。《县委生产生活简报》如实反映秋冬死人，被地委通报全区并报省委之后，引起省委高度重视，为亳县增添了大批力量，帮助县委整风。首先停止了粮食征购。自上而下和自下而上落实了粮食统销，并采取“口粮一次落实到人，分期供应，支粮到户，超支不补，余归个人”的办法，有效堵塞干部多吃多占的漏洞。同时口粮仓库采取“三结合两把锁（即干部、群众、工作队，钥匙是群众代表、工作队各持一把）”，一直管到接上新麦。
由于口粮落实，标准虽低，加上代食品，农民的生活发生了重大变化。形势迅速好转，疾病、外流、非正常死亡至1961年春节基本停止。
粮食统购统销事关农民生死。经过“大跃进”三年的反复高购低销，国家宪法和粮食购销政策均成为一纸空文，从而引发了广大农村荒、逃、饿、病、死的普遍发生，生产力遭到严重破坏。多方面深入调查表明，亳县农民非正常死亡率达30%以上，其他方面的损失也极其严重。因为口粮缺少，发生了杀亲吃肉等违背人情的实例。我们应当永远记住这个血的教训。
转自《炎黄春秋》
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一件西服连改21次仍不合身。1956年初春，印度新任驻华大使小尼赫鲁一纸“投诉信”递到了外交部。这已经不是外交部第一次接到类似的投诉了。作为一国之都，北京的服务业确实差强人意。当时，北京的服务业仅有两万多家，其中一半是饮食业。鸡毛小店、通铺大炕、食品担子、剃头挑子和提篮叫卖的串街小贩，支撑了人们的日常生活。
为了挽回影响，外交部派人陪小尼赫鲁专程到上海改西服。清嘉庆年间，上海就有专门的西服店。当年国人称外国人为“红毛”，为“红毛”做衣服的裁缝就被称为“红帮裁缝”。上海市政府特意找到有“西服圣手”之称的余元芳为小尼赫鲁改衣。余师傅不负众望，只花了两天时间就把西服改好了。小尼赫鲁非常满意，当场要余师傅再做一套，并且为他的妻子、儿子、兄弟、岳父也都各做一套。后来，小尼赫鲁在给外交部的表扬信中说，他到过很多国家，也买过很多西服，但从来没有这么漂亮、舒适、挺括的。
“红帮裁缝”为新中国挽回了面子，但偌大一个北京城竟做不好一套西服，引起了高层的关注。1956年为了“繁荣首都服务行业”，中央决定迁上海名店进京。
“北京是首都啊，谁不愿意来？”
1956年3月的一天，上海南京路上的蓝天时装店来了两男一女三位顾客。女顾客拿来四块料子想做裤子。营业员一看其中两块浅蓝色的料子不适合做裤子，可女顾客执意要做，而且要求做成“吸腰”“落臀”的。取衣的时候，她穿着新做的裤子蹲下、站起，照着镜子来回打量，非常满意。后来，店方才知道，这三位顾客是北京服装公司经理连方、副经理兼上海迁京联络组组长方华和业务科长万家骥。他们远道而来当然不是为了做裤子，而是来考察上海服装店的。
接到中央指示后，北京市政府马上责成北京市第二商业局与上海市第一商业局接洽，研究上海服装店迁京事宜。经过明查暗访，北京方面开列了包括“鸿霞”“造寸”“万国”“波纬”“雷蒙”“蓝天”等在内的21家服装店的名单。这些都是上海一流的服装店，而且无一例外都开在上海的核心商业区。
当时在张丰记服装店做店员的郑祖芳记得，3月14日晚上，他与许多上海同业一起，被集合到上海新成区区工会开动员大会。会上，区领导动员说：“北京作为首都需要大量的服务业，希望大家踊跃报名，繁荣北京服务业。”
当时，北京开出的条件相当优厚。至今保存在北京市档案馆的“上海市一商局与北京市服装公司签订的调用商业人员协议书”上写着，北京方面不但负担上海来京人员的路费、提供来京后的住宿，而且保证来京人员原有工资不变，家属一年之内全部调入北京。
面对如此优厚的待遇，“红帮裁缝”踊跃报名。虽然，他们也听说北京风沙大，气候干燥，冬天只有白菜豆腐吃。“但北京是首都啊！谁不愿意来？”当年在万国服装店工作的张永福说，“刚解放，大家心气高，能被挑上都感到很光荣的。”
迁京工作进展神速，仅仅一周之后，区政府工作人员就帮各家店铺打点好了行装。21家上海服装店、208名从业人员，分两批乘着火车浩浩荡荡来到北京。
服装业迁京后，理发、照相、洗染、餐饮等行业也陆续来京。当年，北京市分管这些行业的是北京市社会福利局。据档案记载，1956年5月社会福利局副局长王崇续专程赶赴上海，与有关方面洽谈照相、洗染、理发等名店的迁京事宜。经过协商，双方敲定将“中国”“国泰”两家照相馆，“普兰德”“中央”两家洗染店，“华新”“紫罗兰”“云裳”和“湘铭”四家理发馆迁到北京。
中国照相馆的老人儿都记得，最初这份名单中并没有中国照相馆。一天，王崇续在街上无意中看到中国照相馆的橱窗最精美。一打听才知道，中国照相馆不但技术力量雄厚，而且员工平均年龄只有三十出头，很有发展潜力。于是，他把中国照相馆的名字也加了进去。
1956年7月6日，上海理发、照相、洗染业的师傅们，带着家伙什儿，坐着同一列火车开赴北京。随云裳美发厅迁京的康邦章师傅记得，当时南京长江大桥还没有建成，火车车厢要开到轮船上，摆渡过江。经过30多个小时的长途跋涉，他们才到北京。
对于“迁京”，康师傅至今仍觉得万幸，“原来光顾美发厅的主要是歌女啦、舞女什么的。解放后，这些人都没了。我们几个美发厅都开在同一条街上，生意越来越清淡。”康师傅说。起初，领导跟他们说是要支援大西北，没想到最后去了北京，康师傅觉得自己太幸运了，“北京是首都啊，谁不愿意来？”
初到京城
初到京城，上海师傅们都很兴奋。趁着新店还没开张，他们游览了心仪已久的故宫、北海、颐和园，体会到跟十里洋场截然不同的悠游、闲适的老北京风情。
但兴奋过后，许多现实问题摆在眼前。半个世纪后，几乎所有老师傅都会说到吃不惯。张永福说：“我们在上海都是吃米的，到北京老吃馒头、面条，很不习惯。”北京的风沙也给他留下了深刻印象。上海人讲究仪表，刚到北京的时候，张永福出门一身白西装、一双白皮鞋煞是好看，可不到一天，白皮鞋就黑了。没办法，他索性把皮鞋染成了黑色。
说到对北京的第一印象，康师傅把头一缩说：“北京真冷啊！”那表情好像又回到了当年，在康师傅的记忆里，那年10月份北京就下雪了。“我们这些南方人哪见过这个？赶快上街买棉衣，我们都是穿着单衣来的呀。”此外，冬天生炉子对于这些初来乍到的上海人也是个不小的挑战。康师傅说：“在上海，不管多冷也没有生炉子的习惯，北京可不一样，取暖、做饭都靠它。”头一回生炉子，把康师傅折腾得不轻，任他使出浑身解数，愣是点不着，“多亏街坊大妈帮忙，告诉我得先放炭，点着了以后再往上加蜂窝煤。”康师傅说。
不过面对北京人对他们的热切期望，生活上的小小不适很快就被克服了，赶紧把新店开起来才是大家最关心的。当时，北京的商业街就那么几条，让新店开在好地点，又不能太扎堆，还真有点不容易。后来，二商局决定把上海迁来的二十多家服装店合并为七家，“金泰”“鸿霞”开在东四，“蓝天”开在王府井，“雷蒙”开在八面槽，“造寸”开在西四，“波纬”开在前门，“万国”开在东交民巷。这些地点不是核心商业区，就是挨着外国人经常出入的使馆区。中国照相馆、普兰德洗染也被安排在王府井大街上。
“华新”“紫罗兰”“云裳”“湘铭”这四个迁京的理发馆，最初的计划是在东城、西城、崇文、海淀各开一家。可是，迟迟找不到合适的地点。大家一商量干脆四家联合开一家大理发馆，名字就叫“四联”，取四家联合之意。康师傅记得直到“文革”前，“四联”的牌匾上除了“四联理发馆”五个字外，还有一行小字写着“华新、紫罗兰、云裳、湘铭四家联合”。地点就选在金鱼胡同33号，原来开在这里的东单理发馆，只好给它腾地儿，搬到斜对过儿的红星胡同去了。
最好的地段都给了上海迁来的名店，下面就要看上海师傅们的手艺了。
上海师傅
上海迁京店铺开张后，在北京市民中掀起了不小的轰动。上海服装、发型、照相手艺的精致与时髦，北京人早有耳闻。在家门口就享受到这些服务，大家能不乐吗？
“在‘四联’理个发要八毛钱，其他理发馆才两三毛，剃头挑子就更便宜了。”1956年在公安局工作的王铭珍去“四联”奢侈了一把。“那是我头一回担任一场国际会议的保卫工作，所以我决定去‘四联’理个发，精神精神。”王铭珍回忆，那时候他可是乍着胆子去的。因为在他印象里，去“四联”理发的不是教授就是官员。一进门，理发员就笑容可掬地迎了上来，“说话都是上海口音，跟侯宝林的相声似的，洗头都说，‘打一打好吧？’”王铭珍笑着说，“‘四联’从上海带来10把美国进口的大椅子，坐着倍儿舒服，每人八条毛巾……上海师傅活儿好，服务也好，让你花了钱心里也高兴。”
康师傅记得“四联”刚刚开业的时候，每天早上开门之前门口都会排起大队。有一年临近春节他们更是早上五点钟就营业，一直忙到夜里两点才下班。夜深了，师傅们也回不了家，只好到附近的“清华池”忍一宿。可是，刚躺下没半个小时，就被叫起来了。原来，“四联”门口的队伍已经排到米市大街了。“东城区委一看这可不行，赶快开门吧！”于是，康师傅他们只好睡眼惺忪的，又干起来。后来，他才知道，原来北京人有正月里不剪头的习俗。康师傅笑着说：“那个月我挣了120多块钱，都超过处长了。”
距离“四联”不远的中国照相馆也同样火爆。每天早上四五点就有人在门口排队，即使下午三点就停止发号，生意依然会持续到晚上十点。那时候标准像、全家福、礼服照、婚纱照，“中国照相”全都有。比起北京的照相馆，“中国照相”的礼服更时髦，布景更漂亮，用光也更加讲究。当时，人们都以有一张印有“中国照相”字样的照片为风尚。
一位70多岁的老顾客回忆，当年他去部队报到路过北京，特意赶到这里照了平生第一张照片。为了这张照片，他排了两个小时的队，差点没赶上火车。
上海名店不但带来了高超的手艺，还带来了很多上海独有的经营理念。北京史地民俗协会的常华记得，那时所有迁京店铺牌匾的显著位置都会写着“上海迁京”四个字，中国照相馆还把印有自己名号和价目表的小卡片放在店中，任顾客随意取阅，“当时他们的广告意识已经很强了。”
做了50多年服装店营业员的郑祖芳，即便已经退休十多年，仍然保持着每天穿西服打领带的习惯。那种老上海特有的精致已经渗透到他的日常生活中。
不过，上海名店在北京也有水土不服的。“美味斋”是这次迁京老字号中为数不多的餐饮业。在上海这家以“菜饭”闻名的饭庄，每天营业到晚上九点还门庭若市，但到北京以后，由于找不到更好的位置，“美味斋”被安排在菜市口。当时的菜市口远离闹市，每天天一擦黑儿，大街上就没人了，而且又地处老北京扎堆儿的北京南城，口味上很难得到认同。开业后很长时间，饭店都在亏本经营。不过“美味斋”咬住牙坚持上海口味不变。渐渐地这里成为在京南方人聚会的地方，老北京人也愿意来尝尝鲜了。
落户北京不容易
相比商业上的成功，上海迁京的师傅们落户京城，就不那么顺利了。如今已经在北京生活了五六十年的康邦章师傅，提到当年在北京安家的过程还免不了一肚子牢骚。
康师傅说，当年北京市福利公司跟他们签合同时保证，家属是城市户口的三个月内迁京，农村户口的一年内迁京。康师傅老家在江苏镇江农村，他爱人是农村户口。眼看着同事城市户口的家属都顺利进京了，他爱人的户口问题却迟迟解决不了。康师傅说，同事中像他这种情况的大有人在。事情拖了两年也没解决，大家都不干了，甚至嚷嚷着要“罢工”。当年康师傅正在积极要求入党，作为积极分子，组织上让他及时了解、汇报群众的思想动态。当他把“罢工”的消息报告给福利公司时，领导上还挺紧张的。“其实，大家哪儿敢‘罢工’，过过嘴瘾罢了。”不过，经过这么一折腾，公司终于开始认真解决家属户口进京的事儿了。“北京这边愿意接收了吧，农村又不放了。”康师傅说。当年他爱人年轻力壮，在农村算个壮劳力，农村死活不放人。即便是这样，康师傅的爱人还办了个临时户口，带着孩子来了北京。康师傅记得，上世纪50年代末中央号召所有住在北京的临时户口都回乡，他老伴带着孩子顶住压力愣是不走。结果，扛了几个月，中央下文件，所有在北京3个月以上的临时户口都变成正式户口。“当年好多人顶不住都走了，幸亏我们没走。”康师傅感到万幸。
说起自己在北京扎根的艰辛路，康邦章唏嘘不已。虽说是集体迁京，但是他们一家最终在北京有了自己的房子、户口和工作，也着实不易。
现在问起康师傅：“您认为自己是北京人？还是上海人？”他还是会陷入两难的选择，就像他的口音既不是上海话，也不是北京话。然而，他自幼在北京长大的孩子却没有这种身份尴尬。他最小的两个孩子都生在北京。“男孩叫‘京生’，女孩叫‘京花’。这都是派出所警察给起的。”康邦章说，“生在北京，当然就是北京人了。”
转自《共识网》
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我家被运动的藏书
－－作者：陈共珏
我父母都是民国时期过来的知识分子。父亲陈大钧读大学时（抗战时期）参加过三青团和国民党；抗战后期，正在上大学的他直接从大学校园投身“知识青年从军”运动，并担任了驻扎于四川万县的青年远征军二零四师六一一团二营五连的连训导员。尚未出征，抗日战争就胜利了，父亲又回到大学继续学业。中共建立政权后，父母都在重庆市女中（南岸黄葛垭山上）任教。1956年，我母亲龚韵琴调到新办的中学重庆51中任教导主任，父亲也随同调下山，到重庆41中（即巴蜀中学）任语文教师。我们一家从此便居住在41中的家属区。
1957年，我母亲莫名其妙被定为“右派分子”，降职降薪，下放到农村劳动改造，三年后仍返回51中，做教导处职员。“社教运动”后，我父亲被认为不宜教语文了，从1965年开始改教英语（他在市女中时就是英语教师）。
1966年无产阶级文化大革命兴起，不用说，我的父母是最早一批被揪出的“牛鬼蛇神”，我们一家很快被卷入了文革的漩涡，抄家自然不能幸免。抄家发生在1966年9月上旬，当时天气还很热。不过，我们家除了书籍和一些民国时期的老旧照片，实在没有什么可抄查的东西。最终，来抄家的学生们（当时学校里成立了好些不同名称的红卫兵或战斗队，还没有一个统一的组织，具体是谁来抄的不清楚）撕毁了老照片，并用几只最大号的箩筐运走了我家的藏书。我父亲的藏书主要是些汉语文字学、修辞学、诗词音韵格律学和英文词典类的书籍，小说也有，不多，而且是英文原版。总之，我们家的藏书对于青年学生是很无吸引力的。
后来大约到了1975年，我家忽然得到重庆市图书馆的通知，叫去枇杷山的图书馆书库领回被抄书籍。那时我们才知道，家里的书已被运动到了市图书馆。领回的书却只有十多本，但包括了《康熙字典》、商务印书馆民国版的《万有文库》等。
与我父亲的藏书相比，我舅舅的藏书则对年轻人充满了诱惑，因而被运动的范围也就更宽更远了。我舅舅龚郁尊家住南山中学，他是该校的历史教师。我舅舅非常喜欢买小说，1950年后国内出版的中外小说他基本上是出一本买一本，每个月工资一发首先就买书，或是到书店买，或是找新华书店邮购，中外名著基本上是买齐了的，保存得又好，每一本都是新崭崭的。文革中我舅舅的家一直没有被抄，那些小说书也还安在，但不断有学生来借——反正都不上课，有的是时间看小说。开始是个别和舅舅关系好的规矩学生来借，自然是有借有还。但消息逐渐传出，上门借书的人就多了，杂了。后来发展到大规模武斗期间有学生背着枪上门强借。这时借出的书有去无回就是常事了。我舅舅的小女儿曾说，在储奇门趸船上等待过江轮渡时都看见过有人在读盖有“龚郁尊”印章的小说。
1967年底，重庆的大规模武斗基本平息，我哥哥和我也常去舅舅家看小说，有时还带上同学一起去。我哥哥他们19中反到底派“遵义公社”社长陈长恩，就去过不止一次。陈长恩当知青回城后一直在化工厂工作，文革后担任过重庆市化工局职工大学学生处处长。我们41中的赵晓铃同学也曾专门过河上山，去我舅舅家看了一整天的书。赵晓铃后来在1977年恢复高考时考进了四川大学中文系，退休前是《红岩》文学杂志副主编。
为了防止书籍流失，再加上几次强制性搬家，住房越搬越小，已经无处安放众多的书籍，我舅舅有意让我哥哥每次都带些书走。经过这样的“蚂蚁搬家”，不少经典的中外名著便运动到了我们家。1969年初我们兄妹下乡当知青时，我哥哥用一个长宽高均有一米多的大木板包装箱装了满箱小说书上火车，我舅舅的藏书之精华部分便又运动到了荣昌县安富区的安南公社七大队。
下到荣昌县的知青有许多哥哥在19中的同学，上门借书的人自然不少。文革后做过渝州大学化学系实验室主任的一位姓杨的同学，当过重庆大学图书馆馆长的郭吉安，以及现任四川大学人口研究所博士生导师的何景熙等都来借过书。后来，连我们41中的潘勇同学也专门到荣昌安富来借过书。潘勇文革中是重庆反到底派“井冈山红卫兵”成员，听说他后来做了庆铃汽车公司的会计师。潘勇没有随41中去秀山，而是随他哥哥下乡到内江的。潘勇来荣昌安富借书大约是在1971年的春节后，兄弟俩一块儿来的。那时我已经从秀山农村转到了荣昌安富，和我哥哥在一起。幸好我们住的院子就在成渝铁路边上，离铁路护坡不过两百多米，离安富火车站也最多一公里，我一直把潘勇两兄弟送上了返回内江的火车，我舅舅的书也就被运动到了离重庆一百多公里的内江。不知道我舅舅家流失出去的书有没有运动得更远的？
1972年，我哥哥顶替我母亲返城教书，那一木箱的小说书自然又运回了重庆。当时，已回城工作的知青，如41中同学陈安琳、陈晓峰（赵晓铃的妹妹）等人都来借过书。我记得陈晓峰第一次来借的是高尔基的《童年》、《在人间》、《我的大学》三本，她也是最爱书的一个人，每次还回的书都是用画报纸包了封皮的。陈晓峰参加1977年恢复的第一次高考就考进了上海化工学院，毕业后在重庆染料厂当过车间主任。赵晓铃认为，那是个对于女人极度艰难的职务。赵晓铃非常爱她的这个妹妹，曾对我说，小峰是个帮死忙的人，常常是帮得让人无法回报。陈安琳是我的高中同班同学，文革时我们都加入了不计较家庭成份的“井冈山红卫兵”，下乡到秀山当知青时，又住在一户。陈安琳以工农兵学员身份毕业于昆明工学院，后在重庆钢校宣传处工作。
1970年代初期，正在读高中的学生也有来我家借书的，主要是我弟弟的一些同学，比如现任重庆市物价局局长的苑鲁。苑鲁曾任重庆市人大常委会副秘书长，他所著《史迪威与蒋介石》一书，是国内最早出版的一本较为全面真实记载史迪威将军帮助中国抗战事迹的历史纪实专著。另外建设厂的李立雄等人也是来借书的常客，李立雄是我们家的远房亲戚，我们三兄妹该叫他舅舅的，不过年龄相差不大，只比我哥哥稍大点，我们对他从来都是直呼其名。建设厂有名的反到底派头头周应古也来过。周应古应该是李立雄介绍来我家借书的。文革中，李立雄参加过建设厂反到底派的“红大刀”，与周应古比较接近。李立雄他们几个建设厂的青工常来找我哥哥玩儿，聊天中都比较佩服周应古，认为他有头脑，较早就对文革产生了厌倦，有意退出两大派的纷争。1968年11月，中央“八一五”会议中，望江厂的邓长春（反到底派头头，四川省革委常委）、空压厂的方文正（八一五派头头，重庆市革委常委）等被逮捕，此后周应古可能也受到一些冲击，人比较消沉。有一次周应古来借书走后，我父亲很感慨地说了句：“马瘦毛长啊！”
1977年恢复高考，我们兄妹三人一同考上，各自离家求学，全国也结束了那种“以阶级斗争为纲”的大规模政治运动，我家藏书的被运动便告一段落了。
转自《共识网》
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图：赵绵教授于1970年代
悼念我的父亲赵绵教授
－－作者：赵慰平
今天我们全家在这里沉痛悼念赵绵教授，我们敬爱的爸爸。
2013年5月23日（农历4月14日）上午9:20分爸爸因心力衰竭和肺部感染在中日友好医院去世，48天前他刚刚度过他95周岁的生日。刹时间天人两隔，阴阳分界，我们失去了慈父，我们成了没有父爱的孤儿！
以下是赵绵教授的生平：
赵绵教授，字瓞生，其名取自诗经大雅“緜”章中的“緜緜瓜瓞，民之初生”句，意为祝福子孙昌盛。又名贵绵，1918年农历2月25日（公历1918年3月6日）出生于北京东城东四一满族家庭。祖籍原为北京宛平。
父亲从小喜爱读书，年幼入北京著名北京四中（1930至1936）读书。其书法宗柳体，清晰秀丽，正心端庄，其课堂笔记常被同学索要作为复习范本，又被老师誉为“有著作才”。
父亲身材中等，前顶略秃，戴秀朗眼睛，衣冠楚楚，一望即为高级知识分子。同他谈话，天南地北，通古博今，如沐春风，可终日不倦。
1936年8月15日爸爸以优异成绩被北京大学化学系录取。1937年日寇入侵北平，爸爸在德国友人的帮助下和结伴同学朱基于次年夏在日寇的刺刀下逃出北平，转道天津、上海、香港、河内后到达大后方昆明西南联大继续读书。故爸爸为1940年北京大学或西南联大“双料”毕业生。
后1941年转陪都重庆任上海医学院助教，后任著名化学家纪育沣院士助教。1945年抗战结束后回到阔别多年的老家北平。
1946年同赵廷炳先生合作，在中国化学会志14卷中发表专业论文。
1947年秋季和当时同济大学校长徐诵明先生之女徐美英女士共结百年之好。
1948年5月经北大校长胡适先生签字到美国匹兹堡都堪大学学习，获科学硕士学位，为该校第一位华人学者。后转入纽约哥伦比亚大学任教。1951年在看到周恩来总理给北美留学生的邀请信件后决定归国，参加祖国建设。
1951年10月归国后，在协和医学院生物化学系（现基础所生化系）任副教授，为该系创办人之一。
1951年在美国化学教育杂志，1954年在美国化学学会会志分别发表论文。同时临床试验成功国际首例用于安全X光检验的钡餐，在当时对内科的诊断有重大实践意义。记得我小的时候爸爸曾经让我尝过这种药剂并马上进行了透视，所以我可能有幸成为当时世界上第一个成功做这种实验的儿童。
1958年3月生理学报第22卷第一期和胡炳晟先生合作发表论文：X射线对比剂的报告。
1957年夏因没有听从组织分配去支援内蒙古大学任教授即被错划为右派。1958年下放到辽宁锦西（现葫芦岛市）化工研究院任高级工程师，负责化工情报和图书馆工作。
1979年右派问题获彻底平反，1980年先后到北京中科院环境化学研究所、中国林业科学院（为木材化学专业硕士导师）、中日友好医院工作。
1985年1月和母亲回到北京。
1984-8-30被全国侨联认定为首批归国留美学者、爱国华侨。
2001年1月被聘任为国家图书馆顾问。
2009年1月为协和医学院生物化学系创立顾问。
以上是赵绵教授的生平。
大家可以看到赵绵教授的一生是学术的一生、是爱国的一生，是为中华文化的保存和传播而奋斗的一生。在这个送别父亲的最后场合，我不想重复那些名人悼词的老调和套话，也不想增加什么溢美之词，我只想把我们子女以前的一些真实记忆作为几朵花瓣散发在爸爸的身上，让人们今后还记住这个世纪老人：
其一（他是个诚实的人）：
爸爸在抗战结束后有幸到美国留学，临行前他拜会辞别了当时的北大校长胡适先生，后得到一笔美元生活费。以后国共内战，到了还款的日子了，许多在美的同学都劝他说：现在时局未定，国共两党都管不了我们。这笔钱就是无头债，没有必要去还。但是爸爸不这么认为，他说我不懂现在的政治，但是这钱是动用抗战后最宝贵的教育基金资助我们留学的。做人就不能欠债，不管是对谁。所以爸爸按时足额归还了这笔钱。爸爸凭自己打工挣来的这笔美元在当时也是笔巨款，足可以在国内体面生活全年有余。
其二（他热爱家庭和祖国）：
以后爸爸到纽约哥伦比亚大学化学系任教。一天他正在图书馆看书，突然发现身后有人讲中国话。回头一看，居然是他的恩师钱思亮先生（当时台湾大学校长，后任台湾中央研究院院长，台湾前外长钱复之父)。当时钱校长对他讲，你看台大刚成立，你又是我的好学生，你去台大化学系任教好不好？爸爸笑着说，谢谢钱先生了，我的家在北京，家里还有70多岁的老母呢。并向钱校长鞠躬辞谢。钱校长也就没有勉强。
其三（历程和贡献）：
爸爸出身于北京一个普通满族市民家庭，爷爷是小学校长，奶奶是家庭妇女。但是爸爸凭着自己的努力，北京四中，北京大学，从日军的刺刀下逃出，万里旅途，出天津，经上海、到香港、转河内，抵昆明，最终在西南联大完成学业。当年中国学者跋涉万里转移到昆明建校读书的壮举，被后世称颂为保存中华文化薪火的“文化万里长征”。它保存了中国文化的血脉，培养了中华复兴的最后种子。当年八年抗战西南联大注册学生不过8000人，而实际毕业的仅为半数约3800名。
他们后来都成为中国文化复兴的精英里的精英，种子里的种子。以后冯友兰说：“西南联合大学之终始,岂非一代之盛事,旷百世而难遇者哉“。父亲有幸参与这百世之盛，实为毕生之光荣！
西南联大毕业后，父亲求学就业先后到上海医学院，胜利后的北京大学、美国都堪大学，美国纽约哥伦比亚大学。当在美国看到同学们内部流传的周恩来总理邀请留美学者回国参加祖国建设的信件后，爸爸冲破重重阻力，放弃在美的优裕生活和工作条件，登上最后一班开往香港的轮船，终于回归祖国大地。刚刚到达广州即被聘请为中山大学的教授，并作为首批的留美生在北京受到周总理集体接见。归国后任职当年顶级的北京协和医学院。1956年国庆登上天安门城楼作为观礼代表。当年他在学业、事业上可谓一路春风，都是当年中国甚至是国际顶级的教育和研究机构。我们作为后代，所谓高山仰止，心向往之，至今都是难以企及的。
但是：
“种树长江边，三年望摘采，枝条始欲茂，忽逢山河改！（陶渊明）”。
1957年爸爸因奶奶瘫痪在床，他只是向组织强调家庭的困难，没有马上听从分配去支援内蒙古大学任教授即被错划为右派（用他的话是：没有当成王昭君），后被发配的辽宁锦西化工研究院。那个时候整个辽西困难的连肥皂供应都没有，百姓连洗衣都要用炕灰和皂角这样的土办法。看到这些，爸爸查找国外专利配方制造出了肥皂，解决了当地人的洗衣问题，还特别制造出了当时重要的医药、工业原料：甘油。这些技艺对于爸爸讲不过是小菜一碟。但是这是爸爸在那个特殊困难的年代，为人民作出的伟大和实用的贡献！
他在锦西除了以前精通的英文、德文外又自学掌握了法、日、俄语总共五国外语。并且创办了当时辽西最好的专业图书馆：辽宁锦西化工研究院图书馆。爸爸到北京、上海和东北的高校和图书馆搜集了大量的百科全书、中外文工具书、全套的国外化学期刊和专利文献，以及国内当年影印出版的大量国外最新的科研图书，连化工部的领导看了都说这是国内最好、最专业的化工图书馆，连北京都比不上。日本研究机构也来慕名索取、交流资料。许多当年在锦西工作的上百名来自北京、上海以及其他重点大学毕业的大学生后来都无比怀念这个专业图书馆：是这个图书馆没有让他们在政治风波中沉沦，帮助他们今后考上了硕士、博士和出国留学和成为国内外的教授或博导。后来他们感叹地说东北的环境虽然艰苦，但是天上派来一个留美的教授到这里给我们安排了一个图书馆，并指导我们学习和查找国外技术专利，那是值得终身怀念的学习的圣殿和心灵的净土。以后这些学生当听到爸爸健在的消息后，忍不住在电话里都鼓掌为爸爸祝福！这是爸爸在那个特殊的年代不甘沉沦，为中华文化和人才培养作出的特殊贡献！
爸爸就是凭借自己的努力传承了中国文化的薪火，培育了后人。后来爸爸在2001年又因自己的专业成就同原文化部长王蒙等同时被聘请为国家图书馆的顾问。以后爸爸还义务地为北京东单中国书店做顾问，帮助他们鉴别、整理古籍和中外图书。这也是他晚年一乐。
其四（他是一个豁达的人）
记得2001年的夏天，我陪同爸爸到太庙的书市买书，在翠柏树荫下，我问了爸爸一个长期萦绕在我心头的问题：爸爸你那个时候从美国归来，后来去了辽宁农村劳动，生活工作反差那么大，以后又是文革，那个时候你比我现在的年纪都大，你是凭借着什么力量和信念支撑和坚持了下来的？是壮志坚信马列，还是有什么宗教信仰？最困难的时候你就没有想到过了结自己来获得解脱吗？
爸爸一听笑了，说那里有那么复杂。我这个人的脾气就是凡是离开一个地方，不管它再好或者再不好，绝不会再去想它。现在就是现在，这里就是这里。
我从来认为我没有错。抗战那么艰苦，美国那么先进，我都可以做事并取得进步。不让我工作，不让我搞科研，那是当时社会的错和黑暗，不是我的错。不管拿来多么天花乱坠的政治理论给我洗脑，也不管多么激烈的批斗，我对此都坚信不疑。
另外我有老婆孩子，我知道我不能去死。我死了，他们怎么办？我没有那么傻。
对于整我的坏人，我知道从那个历史角度看他们都是恶人不会有好下场。我明白我斗不过他们，但是我可以活过他们。看到他们可耻的下场。
爸爸，是您老人家笑到了最后，也笑的最好！
其五（他是个学者）：
爸爸你看，我们选了2004年我们带您和妈妈去北海时的照片。您还没有来的及修饰边幅，但是这更像日常里的那个爸爸。我记得以前您曾经在给妈妈的书信里曾用“杨柳岸，晓风残月”，“暮投石壕村，有吏夜捉人”这样的诗句来形容当年自己的心境和遭遇。记得那天在仿膳的长廊边我和爸爸谈起最近读到的一首元曲: 美人离别乌江岸，大火烧红赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹！爸爸说这词写的好呀，笔调苍凉沉郁，有杜甫这样传统中国文人忧国忧民的传统。同时也概括了中国知识分子的坎坷命运。但是今日天人两隔，我们再也不能跟您谈诗论赋了！
其六（他是个爱书的人）：
爱书是爸爸唯一和永远的爱好。卖书是爸爸不得已也是最伤心的事情。爸爸曾经在自己的书柜边赋诗写到：“节衣缩食为买书，得之不异隋侯珠，学识本为力量源，子孙失之一何愚。”记得一天我在琉璃厂闲逛，突然发现在一个古籍书柜边一个熟悉的背影：一位老人摘下眼镜、旁边放着一个陈旧的人造革黑皮包、双眼正在贴近书本聚精会神的看书。原来是爸爸！看到我后，爸爸却没有太惊奇，却是连连指着书对我讲：好书呀！好书！
但这样的情景再也不会有了！
记得在爸爸的弥留之际，我对他的耳边讲：老爸，我们何时再去琉璃厂书店？我刚给你买了新版的英汉字典，新华字典，唐诗宋词，还有世界和中国、美国地图，你带走读吧。爸爸突然张开了眼睛，抬起头，冲我笑了!
“此情可待成追忆？只是如今已泫然！”
爸爸请您一路走好，哪个世界天气怎么样，路是否好走？请您自己注意添衣。妈妈和爷爷、奶奶、姑姑会在那个世界接引您的。现在您不过是出个远门，您又是个读书人，没有什么会难为您的，祝您走好，天路顺利。
您的恩师徐诵明（原北平大学、同济大学校长，岳父）、曾招伦（原北大化学系主任）、钱思亮（原台大校长）、纪育丰（原科学院院士）、以及故交任继愈（原国家图书馆馆长）、刘子健（原美国普林斯顿大学中文教授）、牛满江（原美国坦普尔大学生物系教授）、袁翰青（原北大化学系教授、院士）、唐敖庆（原吉林大学校长）、苟清泉（原四川大学教授）、申葆诚（原中科院环境化学所研究员）、梁定中（原锦西化工医院内科主任），阴法鲁（原北京大学中文系教授）、胡秉方（原中国农业大学教授）、张滂（化学家，原科学院院士）、曾鼎乾（原南海石油勘探指挥部总地质师）、孙树本（原北京理工大学数学系教授）、李鲸石（原中国农业大学英文系主任）、陈传芳（原上海海事大学英文教授）、张振（其父张申府先生为清华大学教授，曾任黄埔军校政治部主任，为周恩来、朱德的入党介绍人）、李恩生（原中日友好医院内科教授）等老友在那个世界正在等待着您一起去喝茶聊天：
“红尘多少事，都付笑谈中，坎坷虽磨难，我辈亦英雄”！
您在那个世界这么多群星灿烂般学者、老友的圈子里会很忙、很开心、不会寂寞的。
爸爸临终最后的话是：我要走了。我内心现在感到很安全。感谢大家，感谢医院。老爸，您老人家能以这样的卑谦、感恩、平静和光明的心境离开尘世，主必赐福与你。
天堂里有书店和图书馆吗？爸爸一定在那里！
安息吧，爸爸！
2013年5月25日赵慰平致悼词
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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－－朱维铮/口述 金光耀/采访整理
朱维铮先生在"文革"前是上海市委写作班“罗思鼎”成员之一，"文革"初担任过上海市革命委员会调查组负责人，是上海“文革”的重要亲历者。三十多年前，在复旦历史系读书时听朱先生的课，我们同学间就对他“文革”中的经历充满好奇和兴趣。成为历史系的教师后，特别最近几年来，我多次向朱先生提出，希望能有机会协助他记下他在“文革”中的经历。朱先生总是说等他有空的时候，但他却一直有忙不完的教学、研究和学术事务。即使在2010年7月患病住院后，他的病榻旁仍堆着研究生的论文和各种书籍，使我不忍开口再提此事。但2011年4月2日上午，在出院住家的治疗间歇，朱先生给我来电，让我到他府上做口述采访。那天下午，他用两个多小时的时间谈了他“文革”期间在《文汇报》北京办事处的经历。我在研究生邓爽的帮助下将口述整理成稿，交给了朱先生，得到了他的认可。2012年2月下旬，朱先生的学生们着手安排他就自己的学术研究和人生经历做一系列口述，而“文革”的那一段由我来负责，朱先生也同意了。不幸的是，此计划刚要启动，他的病情就恶化了，不久于3月10日去世了。现发表这篇口述稿，作为对朱维铮先生去世一周年的纪念。（整理者谨记）
图：朱维铮在上海市革委会工作时的出入证
奉调《文汇报》“北办”
大约在1967年3月，上海人民公社改名上海市革命委员会后不久，有一天徐景贤找我去。他说，现在北京的大联合搞不成，主要是红卫兵五大领袖互相之间的矛盾十分厉害，毛主席说这五大领袖都不听话，他们在那里做些什么，也不给他说，他很怀念批判《海瑞罢官》时《文汇报》北京办事处的《文汇情况》（《文汇情况》是在批判《海瑞罢官》时，《文汇报》北京办事处办的一个内参，印发范围很小，是毛泽东了解北京学术界、文化界情况的一个主要渠道），那时他了解很多情况，于是毛就指示恢复《文汇报》北京办事处（以下简称北办）。毛泽东是给张春桥讲这个话的，张春桥就找了《文汇报》的艾玲。艾玲当时刚刚被"解放"不久，由于她在批《海瑞罢官》时有功劳，担任了《文汇报》的革委会主任，但当时《文汇报》的造反派不愿她待在上海，所以张春桥叫她恢复北办，她也就回北办去了。但她找张春桥提了一点，北办剩下的记者，加上她一共只有五个，都是老记者，其中一个还是右派。这些记者只有和北京文艺界、知识界打交道的经验，没有和红卫兵打交道的经验。现在要恢复北办，重点在几所大学的红卫兵，特别是五大领袖，这些记者搞不下来，有困难。艾玲要求上海派一些对红卫兵熟悉的人去北办。于是张春桥就指示徐景贤，叫他从上海市委机关革命造反联络站，特别是原来的写作班里面找人到北办去，这人要能够和红卫兵打交道，并且有比较强的能力。徐景贤告诉我说，他跟张春桥、姚文元以及当时写作班的几个头（历史组的吴瑞武和文学组的王绍玺）商量，他们认为符合条件的，就是朱维铮了。
当时我的职务是上海市革命委员会调查组副组长，组长是徐景贤，他管的事情多，因此组里的事情实际上是我在管。徐景贤要派我去北办，就来问我的意见。我感到有点问题，但既然是组织上叫我去，我当然不好说什么，虽然我自己从来没有做过记者。考虑过后，我就先和家里商量，最主要是我的两个孩子怎么办，当时两个孩子都很小，我的前妻说她可以管他们，于是我就表示同意去。但是我想到这个任务非常复杂，尤其当时的五大领袖在全国到处闹，聂元梓跑到上海来，从打倒常溪萍到揪斗曹荻秋，再到揪陈丕显，主要是她和"新北大"公社在闹，此外还有清华“井冈山”、北航“红旗”也到上海来闹。所以我就对徐景贤说，我可以去了解这些红卫兵，但是我要求你告诉我，第一，我活动的范围是什么，第二，什么事情可以做，什么事情不可以做。对这些我很关心。过了两天，徐景贤来告诉我，到北京活动的范围主要是北京高校，特别是北京高校里面的造反派红卫兵，当然对另外一派也可以了解。我又提出来，我是着重了解他们的光明面，还是阴暗面。徐景贤就说，要了解光明面派你去干什么。他还说，是毛主席向张春桥提出要恢复北办的，这个任务非常艰巨，你到北京去与中央文革的联系就通过艾玲。张春桥已经让艾玲准备恢复《文汇情况》，这对毛泽东了解北京红卫兵来说显然是需要的。在我看来，毛泽东还是运用批判《海瑞罢官》时的办法，他自己搞一套班子去了解情况，这个班子就是《文汇报》北京办事处。最近《文汇报》老记者郑重写了一本书叫《毛泽东与〈文汇报〉》，里面最主要的材料都是来自于《文汇情况》。
这样，我就到北京去了，一起去的还有文学组的刘景清，另一个是倪志良，一共是三个人。我对外的身份是《文汇报》记者，并且是艾玲的副手，当然不叫副主任或者什么的，对内是上海市革命委员会驻北办小组组长。徐景贤还给了我一个任务，要我们几人把中央有关文革的新精神传回上海。这样我就有双重任务，一个任务是做北办的记者，去了解红卫兵、特别是五大领袖的情况，向中央文革直接汇报；第二个任务就是我必须在北京了解中央是怎么指导文革的，特别是有什么新的精神，及时通报给上海市革命委员会。我当时觉得这是件难办的事。我作了些准备后，大概是在4月下旬到北京的，因为我记得五一这一天还上过天安门观礼台。
《文汇报》北京办事处当时在北京的灯市口大街，艾玲之外还有四个记者，其中一个记者是右派，叫刘群，数这个右派最能干，但他是不能出去的，主要是管北办内部的事情。还有一个叫吴尔祥，很能干，是艾玲最相信的一个，“文革”后他移民到加拿大去了。还有一个叫李根蒂，是延安陕北公学出来的。再一个是女记者，叫吴闻，五十岁左右吧。北办有一辆极小的甲壳虫式的、两个座位的小汽车，这样就有一个专职的司机。还有一辆两轮摩托车，也是这个司机开，他实际上就是通讯员，专门负责送材料到中央文革，然后从中央文革拿材料回来。此外有一个做饭的老头，年岁很大了。我去时的北办就是这么一些人。北办所在地是一个四合院，前院是办公场所，后院是几个记者包括家属住的地方，我们去后也都住在那里。艾玲的丈夫是总参的，所以她不住那里，每天都由那个通讯员兼司机接送她。开始我们写的东西都是手写的，潦草得不得了，看不清楚，后来就又从上海派了一个打字员来。
编内参《文汇情况》
我去时北办其实没做什么事，因为艾玲他们不熟悉不了解上海的造反派，也不熟悉不了解北京各大学的造反派。等我们去了以后，我熟悉了情况后就跟艾玲商量。艾玲说，张春桥讲因为毛主席说北京的造反派有许多事不跟他讲，所以毛主席要了解他们的情况，张春桥要她做的工作其实就是像过去批判《海瑞罢官》时搞的《文汇情况》一样。因为《文汇报》曾经被毛泽东批评为“右派报纸”，那时《文汇报》记者出去了解情况，别人认为这张报纸是右的，不太提防，所以很多人对批判《海瑞罢官》有意见、有质疑或者是有批判，都直截了当地讲，这些讲话通通汇集在《文汇情况》上，对毛泽东的决策确实起了极大的作用，毛泽东对此很赞赏。但这个情况当时在北京极少有人知道，是高度机密。那时我在写作班里，经常看《文汇情况》，有时一天好几期。可以说《文汇报》后来成为造反报就是从《文汇情况》开始的。所以我跟艾玲讲，《文汇报》是全国第一张造反派夺权的报纸，打着这个旗号出去造反派比较容易接受，而艾玲又是《文汇报》革委会主任。我们就商定，毛泽东既然通过张春桥讲要了解五大领袖的情况，我们的重点就划在五大领袖所在的学校，即北大、清华、北师大、北航和北京地质学院。当时北京的高校分成天派和地派，北大、北航是天派，地质学院等是地派，我去的时候，地质学院的地派作为极“左”的组织被搞掉了。所谓五大领袖是北大“新北大”公社的聂元梓、清华“井冈山”的蒯大富、北航“红旗”的韩爱晶、地质学院“东方红”的王大宾和北师大的谭厚兰。我们实际工作时重点只是四大领袖，北师大我们很少去。因为我们很快就了解到，谭厚兰与关峰的助手林杰有特殊关系，所以她背景特殊，我们觉得还是避开她比较好，只做些一般性的了解，所以北师大我们是很少去的。直到王关戚垮台以后，我们才去北师大了解情况，但是北师大后来涣散的不得了。这时北办连我去了三个，一共八个人，但能外出的是七个人，我们商量的分工是，除了我和艾玲以外其余每一个人负责一个学校。我和艾玲两个人不具体负责哪一个学校，负责每天情况汇总。艾玲因为在文革初期被斗得很厉害，所以不太愿意出去，坐在北办里的时间比较多。我是哪个地方出问题就往哪里跑。
当时北京热闹得不得了，一会这个事情一会那个事情，互相之间斗的情况多得很。北办恢复时，艾玲跟张春桥说，我们不了解中央精神，怎么开展工作？张春桥就同意由中央文革出面，凡中央文革或中央政治局召开的解决红卫兵问题和解决各省革委会成立问题的会议，都通知《文汇报》北京办事处参加。这个待遇相当于中央文革自己的记者站。当时这样的会新华社派记者，《人民日报》也派记者，但中央文革了解情况主要通过它自己的记者站和《文汇报》北京办事处。我们要了解中央精神，主要是因为上海方面想了解。当时各省为筹建革委会吵得不可开交，中央文革就将这些省群众组织的头头一个一个叫到北京，常常是周总理半夜接见他们，两派或三派的头目。接见的时候也叫我们去。还有就是中央文革接见红卫兵时也叫我们去。这样的场合都是上海来的三个人轮流去，特别是接见红卫兵，尤其是接见北京红卫兵时，一般都是我去。因为我想知道中央的精神是怎么一回事。
北办重新开始编的《文汇情况》，送中央文革成员每人一份，并根据中央文革要求送给“毛办”“周办”，其他再送《红旗》杂志社、人民日报社和中央文革的记者站。上海方面除了送《文汇报》革委会外，就送上海市革命委员会，开始时送徐景贤指定的市革命委员会里的几个人，即徐景贤、王少庸、王承龙和写作班的人。以后由于情况越来越紧，上海就只送两份，一份送《文汇报》革委会，只有周国荣、邵传烈、朱锡琪能看，一份给市革会的就只送徐景贤了。后来王承龙大闹，文汇内参不送他也是一个原因。8月王关戚事件出来后，张春桥指示刊头上不要写“文汇情况”，也就是说成了白头内参，什么标记都没有，就是日期和《文汇报》北京办事处这几个字。这之后，北京方面就只送江青、张春桥、姚文元和“毛办”“周办”，一共五份，其他全都不送了。于是艾玲就说，现在送的人口子越来越小，谁知道我们在干什么呢，这样下去我们会死无其所的。后来五大领袖搞武斗，毛找五大领袖训他们，其实毛掌握的情况很大一部分就来自于"北办"的内参。白头内参虽然越出越少，但到我离开北办时还在出。
中央文革跟北办关系密切的主要是张春桥，姚文元不大过问的。到后来不断出现江青的指示，指示主要是要去找谁，《文汇情况》送给谁也是江青定的。中央文革里面开始比较关心北办的是关峰，关峰曾经找艾玲去他那里长谈过两三次，谈了不少关于对文革的想法，艾玲有没有报告我不知道，反正《文汇情况》上面是不敢讲的。艾玲给我说过，关峰讲在中央文革每天是如履薄冰，不知道什么时候要犯错误，他跟艾玲讲“你我都应该夹紧尾巴做人”。后来我给徐景贤打电话汇报的时候，告诉徐，关峰给艾玲讲“我们要夹紧尾巴做人”。徐景贤也给我讲要夹紧尾巴做人。
参加中央领导的接见
我们在北办有一个重要任务就是参加中央领导的接见。当时中央领导每天都有接见，主要是接见各省革委会的筹备小组，当时除了上海等少数几个地方成立了革委会，其他省份都成立不了，斗得一塌糊涂。中央就一批一批地把各省的两派叫到北京去，直接解决问题，通常都是由周恩来出来协调两派。这样的接见有时候一个晚上有两场甚至三场。北京高校的两派斗，中央文革也经常会找他们去，他们斗得厉害的时候，忽如其来的会通知去把这些造反派头目叫到人民大会堂去。当时我们北办参加的接见主要是这两种，即中央解决各省问题时的接见和召见北京高校的两派。有时也会有比较大的事情，比如说"武汉七二○事件"，中央的人全体出来接见，那是比较隆重的。当时这样的活动北办都有权参加，《光明日报》都不能够参加，《解放日报》更不能参加了，各个省的报纸只有《文汇报》北京办事处能够参加。
参加这样的接见时，我们都会记下中央领导讲话中一些新的精神，除了讲各个省的具体情况以外，主要是他们讲的一些普遍性的东西。中央文革的江青、张春桥、姚文元和王、关、戚，他们有一些什么指示，还有周恩来讲了些什么，康生、陈伯达讲了些什么，我们都会及时地向上海通报。但张、姚一般讲得很少。当时徐景贤在上海每天都有新精神，因为他得到消息比人家快。我们当天参加接见，半夜回北办后我就打电话回上海，通报今天的新情况，电话那头是写作班的陈冀德，她记录下来后就报告给徐景贤。这样徐景贤第二天就可以讲出来新的精神，所以那时上海跟中央跟得紧，就是因为派了人去北京的结果。这样的接见参加的多了，慢慢的我们就特别重视中央文革接见北京高校的造反派，其余的接见天天有，到了后来大家都不愿意去了。参加这样的接见，每次去一等就是几个小时。比如说，中央解决安徽问题的接见，我去了好几次。那时安徽一派说夺权夺得好，叫“好派”，一派说夺权好个屁，叫“屁派”。中央召集两派开过两三次会，我都去了。最初通知开会的时间是晚上六点，到了那里以后，就一直在等，可以一直等到半夜周恩来才出来，因为周恩来实在太忙了。这样一等五六个小时，六七个小时，真是无聊透顶，因为进了人民大会堂后就不好出来了，而且也不能乱跑动。最初的时候，我们中有些人没去过人民大会堂，都还很愿意去，后来有关各省的接见叫他们去，他们都烦恼得不得了，我就说我要求你们去。一般情况下，中央文革接见北京高校的头头都是我去。艾玲他们原北办的人是不愿意去的，因为他们没有向市革会汇报的任务，这些事情都是上海派去的几个人在做，所以非常累。
当时我还年轻，三十岁刚出头。每天一早起来就外出，到北大、清华等学校去，然后晚上回来凑情况，凑完之后要写稿子，再发稿子，经常晚上还要参加中央领导的接见。我记得白天接见极少，大概就两次吧，军委五大将一起参加的，其他的接见全都是夜里，而且都是很晚很晚，尤其是周恩来参加的接见。最晚的一次，通知傍晚六点去人民大会堂，到周恩来出来时已经凌晨两点钟了。
上海当时很重视中央文革的人讲了一些什么。当时北京有许多小报和各种各样印出来的材料，多得不得了。我就要求北办的人，每到一个学校造反派的总部，比如清华有“井冈山”，后来又有“四一四”，就去问他们今天有什么材料，问他们要材料。各学校下面的院系也有自己的造反派组织，也都印自己的材料。北京的王府井大街有卖小报的，一分钱一张，一次去可以买一百多张，这些小报里除了中央首长的讲话，还有一些历史性资料，比如毛泽东1957年反右时的讲话，还有就是一些乌七八糟的揭露材料，如彭德怀罪状等。从灯市口到卖小报的地方比较近，我每天都从地摊上买一些小报回来。通常我就把五大领袖和这五个学校的材料整到一块，看看有什么新东西，选一选，把一些比较重要的部分划出来，然后送回上海。后来我知道写作班成员天天抢着看这些材料。慢慢的我发现，我在接见现场有时记不住领导讲话的精神，又不愿作笔记，但等到第二天一定会有小报登出来，所以像周恩来、陈伯达、康生的讲话新精神，只要去买一张小报，就全有了。这也是一种办法。后来北办那些人就如释重负，问有些活动可以不去吗，我说可以的，去买一份小报，就都知道了。但中央文革的活动是一定要去的，有些小报也不敢登，登了以后会被惩罚的。
我在北办时，有时候刚刚睡下去，突然有电话来了，我赶紧起来，问是什么地方的，对方说我是老人家办公室，出了个什么问题，你们赶快去了解一下。我清楚地记得有一次，接到老人家办公室电话，说人民大学有一个苏联回来的、姓孙的自杀了，要我赶快去了解。当时艾玲已经回家去了，我赶紧把北办的人叫起来，去人民大学了解情况。我记得有十来次从“毛办”“周办”来的电话，直截了当地指挥。这就证明北办出的内参情况，在毛、周那里都能看到，而且印象很深。所以他们才会越过中央文革办公室，直接指挥我们。
与红卫兵五大领袖的来往
我们在“北办”的生活忙忙碌碌，了解了很多情况，但一开始就有规定，出去要用脑子记，不许拿出笔记本来，回来凭脑子记的来写，要真实客观，不要有评论。北办的记者都非常辛苦，真正见那五大领袖时，通常都是我去的，因为我有一个《文汇报》北办负责人的身份。那五大领袖讲起来造反了，其实对身份计较得很，你说是记者他根本不理你。比如说聂元梓，她架子大得很，我绕了几个弯子去见她，说自己是《文汇报》北京办事处负责人，她就问我，《文汇报》跑到北京来干什么，你们要了解这些情况干什么。我就说，《文汇报》是造反报，全国造反最早，我们希望能够了解到北京的情况，在报纸上发表，对上海以及上海附近的文化大革命都有指导意义。我和聂元梓见面，她哼哼哈哈两个多小时，我一个字都不敢记，全靠回去后凭记忆赶快把它写出来。北办有的人记忆力很好，回来很快就能写出东西来，有的记忆力确实很差，习惯于笔记本记，写不出东西来。当时我们写东西要客观，不加自己的评论，主要是要写出阴暗面，比如北京高校的这几个组织和各省的造反派有什么关系，他们有些什么议论，特别是对毛主席的指示有什么议论。这些东西都是当时了解的阴暗面的重点，至于他们怎么赞美文革，就不需要我们说了。北办记者中吴尔祥比较能干，能够抓问题，艾玲很欣赏他。他这个人比较敏感，他跟我说我们这样搞下去，没有人会了解我们，因为要求保密，哪怕把我们抓进去了，我们也不敢随便乱说，会死无其所的。我发现艾玲就受他的影响，也有类似的话，但吴尔祥是北办几个记者里面抓问题抓得最多的。开始让他跑北大，后来北航、北京地质学院都由他来兼跑，重要的人都由他去见，他抓的情况最多。我带去的两个人都不太行，但我本人每天都会抓一些东西。因为艾玲是报社革委会主任和"北办"正式的主任，有时候要把她拉出去壮声势。有一次要去见老佛爷（聂元梓），就请艾玲一起去。艾玲往那一坐，说几句客气话，别的什么也不用说不用问，但她往那一坐，别人似乎就愿意多谈一些。
我和五大领袖没有什么私交。蒯大富比较幼稚，和他谈着谈着，他有时候会拿出他写的诗让我看，其实也算不上什么诗，我都会把它记住，回来后写出来汇报上去。北办其他人很吃惊，说你怎么会连诗都会看到，都会记住。我当时记忆力确实很好。蒯大富写了一首什么诗，我们照例都不加评论，如实反映上报。所谓如实反映其实都只有一面，讲好话的一面不反映，讲坏话的一面都会反映。北京的这五大造反组织和全国各地的造反组织都有关系，还和军队也有关系。有几个地方我们是不去碰的，一是党中央各个部门，还有军委各个部门。我在北办的时候，有人到北办来，要求通过北办向中央反映情况，碰见这种情况，我们都说我们只是上海派来的，只负责给上海报纸写点消息，写点别的什么，我们没有向中央反映情况的任务。
《文汇报》以前主要在文艺界，但我去北办之后，我们的活动范围就是高等院校，而且高等院校主要在五大领袖。艾玲他们就变得没有用武之地。王关戚垮台以后，江青开始重视文艺界的事情，艾玲就说他们要发挥北办原来的长处，他们原来的长处就是跟文艺界打交道。我请示徐景贤之后，我们的活动范围就扩大到文艺界。艾玲和吴闻等，就又开始跑文艺界了。我也跑过文艺界几个人物。我和艾玲两人经过隔离贺敬之单位的同意，还跑到贺敬之隔离的地方跟他谈过话，谈了之后贺敬之表示支持文革，他可以为文革写些诗，回来以后我们将这一点写在情况上面，贺敬之还真的很快就解放了。艾玲跟我讲，看来我们找他们还是有用的，帮到他们忙了。崔嵬也是这样的情况，我到他的家去过。
“武汉七二〇事”"的时候我在上海，因为正好回上海汇报工作，所以大揪“军内一小撮”时候我不在北京。在上海时正发生砸“上柴联司”的事，就派我做联络员。那天王洪文是前线总指挥，徐景贤、王少庸坐镇康平路，他们在市公安局给我搞了一辆摩托车，要我把现场的情况报告他们。后来我才知道毛泽东当时也坐镇上海。“武汉七二〇事件”后不久，王力和关峰垮台了，戚本禹还暂时没被抓。我对戚本禹有点警惕。戚本禹的大本营在学部，也就是现在的社科院，尤其是历史所这样的地方。我对历史所一直很警惕，不敢多招惹。
在北京时，为了活动的方便我们以北办的名义去找过北京市革命委员会。后来揪斗“五一六”时，把我与北京市革命委员会的一个人挂上钩，说是他们发展我成了“五一六”。其实我跟他们只是访问的时候见过两三次面。
离开“北办”
我们去的时候说好是去三个月，到了三个月后，刘景清和倪志良两个就回上海了，特别是刘景清不愿意做这事，要回去。他们回去之后就要换人去。换的人由上海市革命委员会挑选。他们让我继续待在北办，我没有办法，只有继续待在那里。当时上海的写作班有一个核心组，市委机关联络站也有一个核心组，成员有徐景贤、吴瑞武、王绍玺。他们挑了一个党员来北办。真是莫名其妙，在北办除了艾玲和李根蒂，其他几个都是非党员，我也是非党员。这个新来的党员有一个头衔，就是党小组长，其实一共也只有三个党员。这个人原来是上海市总工会的，叫王金鑫，当时三十多岁，比我年龄稍大。他在外面活动的本领很差，整天就监督我。我在北办里被弄得很不高兴。我在写作班时一直都有党支部的，我就属党支部管。但他们现在成立党小组，我知道目的就是要管我，因为这个党小组管不了艾玲，也管不了别人。另一个新来的是团市委的，年轻些，但没有上过大学，没多少文化。
这两个人在北办待了三个月后就回去了。这时我在北办已经有半年了。后面调来的两个人做不成事，艾玲对他们意见相当大，说他们别的事情不干，专门监督人，给艾玲讲起话来也是一副党小组长的面孔，艾玲吃不消他们。他们回上海后，我就向徐景贤提出来，不要再派机关的人来了，机关的人来当不成记者，而且刚刚熟悉了情况，三个月到了就要回去。你既然让我待在那边，我想还是从《文汇报》里面挑一些记者来北京。当时《文汇报》社也有意见，《文汇报》北京办事处变成了市革命委员会的办事处，他们自己反而用不上了。《文汇报》的几个负责人都很会闹的。这样，徐景贤就接受我的意见，派了《文汇报》几个年轻记者去北京，这几个都是造反派认为比较可信的。
转自《炎黄春秋》
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（一九五八年）
二月二十一日 星期五 半阴
乘十二点半的104次火车来到杨村参加军事实习。这是脚踏实地地向工农兵--解放军学习的好机会，同时也是一次考验。党，号召同志们要鼓起干劲，不怕艰苦、克服困难，完成这次富有重要政治意义的实习任务。我不会多说话，让我向党保证，保证完成任务。
四不怕：不怕冷、不怕紧、不怕苦、不怕累。我一样也不怕，怕冷、怕紧是懒汉懦夫，怕苦、怕累就不是革命战士。
四好：工作好、团结好、纪律好、学习好。我要样样好，和每个同志比革命干劲。
兵营的一切都是新鲜的，每样东西都有军事的意义，就连俱乐部也与一般的俱乐部的内容含义不同。
战士们都长着一幅（副）亲热和蔼的脸庞，虽然没见过面，但觉得都很熟悉。
营长讲话后，战士们都很兴奋，因这几天对我们新战士都是特别可贵的，有的写挑战书，有的记日记，有的和老战士谈心，有的学唱歌，有的……
灯下于杨村兵营
二月二十二日 星期六 风
军事实习正式开始了。
第一节时间，由排长带领我们参观了一下战士们的内务。他们床铺的整洁，没参观的人是想象不到的，白褥单，白被子叠成豆腐块式，四个双人床一组，地面可以说没有尘土……他们的厕所也是那样的清洁。
到了一间武器室，有长枪、短枪，有机枪，有自动的，有半自动的。排长指着步枪说："你们还要学习这个。"我心眼有难以说出的一种特殊快乐滋味……有着跃跃欲试的劲头。
大风狂呼着，黄沙碎石弥漫了天空，这是北中国黄土地带的特色。我们在操场上作操，都成了土泥人，细沙直往耳、鼻、眼里钻，好像故意与我们为难，碎石打着脸……其实，我们来军训，正是为了考验锻炼坚强性格，就是与艰苦（其实也称不起什么艰苦）作战。所以同志们内心的兴奋、激动呈现在每一个土脸上，乘着风，驾着飞沙，继续操训……
下午听了倪主任关于人民解放军优良传统的报告。
晚上看电影－－《真正的人》。阿列克塞·梅列谢夫的坚毅性格和崇高的爱国主义精神太感动人了。当然，这个性格是在党的培养下成长形成的。团政委的话很形象生动有力，他大大鼓舞了梅列谢夫，他说：“一伙渔夫在海里遇到狂风恶浪，有的放下桨躺在舱里，向风浪低头投降，听任摆布。结果碰礁石，粉碎毁灭了；另一部分人，却握桨掌稳舵，迎风破浪，拼命前进，最后，他们胜利了……”
我们都应成为后一种人。
我们的军训，虽比在校艰苦劳累一些，但和"真正的人"相比，根本谈不上困难。
是啊，布尔什维克生下来就是为消灭一切敌人、一切困难而存在的。
排长晚上给我们值班生炉子，白天还擦地板，简直成了我们的勤务兵，战士们怎能不拥护爱戴他们呢？这就是人民解放军的官兵关系。
灯下于杨村
二月二十三日 星期日 半阴
今天上午听了模范新战士和志愿军特等功臣俞德江的英雄事迹自我报告，和昨天倪主任的报告，恰成很好的印证，使我对人民解放军的本质和解放军战士的高贵品质有了进一步的深刻认识，他们确确实实是我们最可爱的人。
鲁松泽那种苦学苦练的精神实在使人佩服。别人休息时，他不休息，练，把胳膊、手磨破了还练，为使托枪稳固，端着几个砖练……结果得到优异的成绩。
抗美援朝的特等功臣俞德江同志，长着一幅（副）长面庞，个子不高，但身子很结实，穿着和其它（他）战士一样的一身黄绿色军装，从表面看，他是一个平凡的人，但看到胸前的五枚勋章，在暗暗想：他一定是个建立了丰功伟绩的英雄，的确是如此。所有的大学生都以敬佩的目光看他，眼光是那样的有力，好像要隔着衣服看到他的心。专注地听完他的报告，没有不惊服的。他是个集体主义的孤胆英雄。
三月三日 星期一
又正式开课了，新的学习阶段开始了。以前订的计划很少实现过--不订计划，心里也得有谱，不能无所谓的生活学习。但可保证--先下个决心，不能像上学期，在学习上马马虎虎。现在都在跃进吗！
“青年战斗小组”今天正式成立了，关于活动计划，我起了个草稿。我考虑最严重的问题，是今后如何坚持贯彻执行计划，问题是会出的，困难是会有的……但会过去的，只要肯努力的人。
今天看了几页《骆驼祥子》。祥子正在苦难中遭受着和其他车夫一样的异常的精神折磨，老婆死了……真是三起三落，最后还是死路一条－－这是旧社会穷苦人家的一般命运，个人是无能为力的。
三月四日 星期二 晴
祖国正处在大跃进（1958年3月3日，中共中央发布的《关于开展反浪费反保守运动的指示》中说：这是一个“生产大跃进和文化大跃进的运动。”5月，中共八大二次会议正式通过社会主义建设总路线后，全国迅速掀起了“大跃进”高潮。）的时代，每个人都应随着跃进的时代而跃进。
看来，革命干劲、跃进的空气，在学校很快就要鼓起来了。挑战书、应战书、保证书，陆续张贴出来。我们几人，以“青年战斗小组”的名义，用“战斗的口号，行动的纲领”为标题，也贴出了大字报……很好。不少人已经开始行动起来了，当然，也还有不少人，在跃进的时代，他睡大觉。但我相信跃进的激流波澜将要冲击每个人，跃进的局面会很快出现。估计到吧，与激流前进的同时，会有一小股逆流，也会有漩涡在打转转，但激流毕竟是主流－－谁也挡不住它前进。
今天，算看完了《骆驼祥子》。祥子由乡村到城市里，靠卖血汗延长生命的一个穷孩子。他是个大个子，不会说，很诚实，心底很善良，他自信自强，有上进心。谁知那个社会象（像）恶魔、无常，在愚弄他、摆布他，使他变成卑贱，甚至以玩世的态度胡混，最后带着所有车夫的痛苦，悲哀地走到了绝路－－本人连半点希望都没有了……
三月八日 星期六
播音机说话了：“我把近几天的新闻报告一下，福建省今年成为千斤省，黑龙江一年农（业）机械化，甘肃省三年水利化，河南省一年水利化……”播音机刚住嘴，河南省的一个同学说，这数字又落后了，河南省要在三个月内水利化……。
什么东西，什么声音，什么字眼，还能比上祖国跃进的脚步声振奋人心！
昨、今，全班座谈农林跃（进）情况，座谈得很好。
看电影去吧！晚7点1刻看罢电影，又看了70页书，约一点钟稍多点。一点钟看60页左右，这是我第一次创造的新纪录，虽然看得有些了（潦）草。这大概也是跃进吧。
但不能确切地说明什么东西支持着我。走到院里，一股凉风袭来，心里似乎不大痛快，这股凉风也可能使别的人感到冰意……我回来，继续读我的书。10点40分
三月九日 星期日
电影票早已买好，这是团（组织）推荐的新闻记录片，不知怎么的心情像微风吹了弱小的火苗，一晃动，不想去了……上午集中了四个钟头看了二百页小说《暴风骤雨》，旁（傍）晚和晚自习又看了一百页，这是历史上没有的看书记录－－感到一点满意。
但更大的不舒服产生了，为什么不去看电影呢？我隐约感到了，和白（育民）交谈了几句，更明确了，为看小说而不看电影，表面看来问题不大……实质是暮气的表现，个人主义思想的表现，还没有下更大决心，以坚决的行动来改造自己的思想。
在大跃进的时代，是多么可怕呀，它会使你不自觉地走向危险的道路。防微杜渐是非常必要的。
全班该怎样跃进，个人该怎样跃进，并且已有人向我提出了挑战。新的课题，迫在眉睫，在这样的时代是不能沉默无声的，必须迎头赶上。
我有信心把本班搞起来，个人也有决心向前跃进，看行动吧！明天就出外联系，找工作，找劳动门路……
三月十一日 星期二
时代在超光速前进。
“苦干二年半，达到红与专，毕业分配时，不讲任何条件。”这是我在全院班团干部促进大会上，代表全班呼出的口号，也是全班奋斗的目标。
群众的力量是不可估计的。全班90%以上的人已投入了双反（即反浪费反保守）运动。晚上班里也开了一个促进会。Y某某、L某某提出写500张大字报任务，王某某、L某某要求取消和减少助学金，其他人在体育、卫生、思想各方面都订出了大跃进计划……
三月十二日 星期三
运动在迅猛地开展着，有两三女同学，有的身体还不健康，竟写大字报到夜一点多……
把几个人要求减免助学金的名字公布在黑板上，一天的时间，有20多人报名。跃进的时代对人的促进力量是多大呀，青年人跃进的速度是不能用数字估量的。
三月十三日 星期四
全班，可以说，百分之百都投入了运动，并且是一个比一个干劲足，不少可爱的同学显出了超乎寻常的精神和毅力，一天干20个钟头，谁也不怕累，也不知道累。兴奋的心情，洋溢在每一个人的脸上，心底的话都吐露在大字报上。晚上大字报已开始出现在院里。
三月十四日 星期五
今天，从早八点到夜十二点全院师生员工都欢跃在双反跃进誓师大会里。大会的场面是难以用言语所表达，即使是最伟大的作家，也是不可能完全写出的。声势的浩大，干劲的十足，气氛的欢腾，是从来未见未闻过的。
三月十五日 星期六
大字报顿时达到高潮极峰，什么话也难以形容，什么比喻也不恰当……只好如实写两句，天空扯着绳子，大字报一本子一本子地挂上，远远赛过布棚里挂着的各样花布，地上像下过雪一样，走路每脚都踏大字报，正如走雪地必须踩雪，墙上全用大字报裱一层两层……大字报从三楼直垂一楼，稍远看来，恰似瀑布倾泻，那种气势，要把一切污秽尘垢冲击走，使之永沉东海……
在灯光如昼的夜晚，同学们一面写大字报，一面说笑，又是歌唱……向来没有感到过，每个同学都是这样的亲切可爱。
李（荣朴）书记来到班上，看了大字报，又向全班同学谈了话。他说，搞得很好。
整个说，运动进展得既迅速又健康，当然首先是因党的正确领导。要说搞具体工作吗？主要应归功于团。归功于全体同学。
言语，行动，作风都应细致考虑，不得有一点轻率，大意。
三月二十日 星期四
下午全班同学去王川厂抬砖。
一层薄云遮着太阳，四级风吹着薄云飞跑，它也在跃进，也要去为社会主义下几滴雨。我们到了工地，就像战士冲入了战场，有的要绳子，有的抢杠子，很紧张地抬起砖就跑，不一会，汗珠出来了，尘土和砖面飞到脸上，汗珠流下，脸上形成了自然的泥道道……耳、鼻都有厚厚的一层灰色的泥，头发被风吹得乱蓬蓬的，但个个笑得露出白牙，有的说：“这样我们就真像工人了。”
三月二十一日 星期五
今天学习文件又给我一个启发，对任何新鲜事物都有三种态度对待：拥护、反对、动摇，的确如此。这就教导我：如何对待新事物，如何看待对新事物的各种不同态度的人。
三月二十七日 星期四
今天下午去一个失火工厂，拣残余下来的棉絮和亚麻。多么好那么多的国家物资被火给焚掉，实在令人痛惜。这也足见治安工作的重要。
冷风像尖刀嗖嗖地刮着，没有一个人怕冷不干活的。我的手冻得肿了很高，也没感到怎么受不了。
三月二十八日 星期五
工作只有干，时间只能挤，否则什么也搞不成。班内工作总结，直搞到12点，虽然草率些，总算做出来了。即使头有点疼，思想精神上也感到轻松愉快！
我的急躁情绪、生硬态度，确乎带来不应有（的）损失，给别人以不快，更重要的是问题不能解决。
是啊！思想认识问题，不能用孙悟空的金棒一挥完事！
（选自《微观历史：1957－1965（“大跃进”和人民公社化运动日记、“整风整社”日记、“四清运动”日记）》）
转自《共识网》
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》
曾凡义：下农村后遇到的第一个好人是地主
》
分类：
下农村后遇到的第一个好人是地主
－－作者：曾凡义
文革初期，在“知识青年上山下乡”的时髦而无奈的浪潮冲击下，我投亲靠友只身来到京山县农村插队,正值深秋时节。
生产队主要劳力都上了水库，我每天与婆娘妇女们一起挑塘泥，郁闷而无聊。
我想上水库去过集体生活，体验一下小说中描写的水库工地车水马龙机器轰鸣的壮观场面。便主动向队长请缨，立即得到批准，并叮嘱到工地换副队长的民兵排长负责将我安全带到工地。
第二天上路了，我们挑着工具、行李和口粮，足有50斤重。“远路无轻担”，何况我从来没有挑过长途担子。只走了不到20里，我的两个肩膀就磨的红肿生疼，两条腿也像灌了铅似的，难得迈开脚步。
勉强捱到一座公路桥上，我一屁股坐在桥栏杆上再也不想走了，排长也只得坐下来陪我休息。不到一袋烟的功夫，他又催我赶路，我说：“我确实走不动了，就在附近找地方歇一晚吧。”排长一听哈哈大笑：“120里才走了不到20里就打尖歇店，何日才能走到？”我说：“要走你走吧，反正我不走了。”
排长对我负有安全责任，当然不能丢下我，自认晦气地站在一边干着急。
正在这时，一个穿蓝布长衫，骑着一头毛驴的50多岁的山里老头走来了。看样子是进城卖了柴或者什么的。他朝我们注目良久后，主动搭讪地说：“小伙子，是不是走不动了？”我这时正希望有人伸出援助之手，连忙搭腔：“是是是，老大爷，我真走不动了。”“这样吧，把行李放到驴背上。”边说边帮我拿行李。
肩上没有了担子，空手走路倒可以勉强对付。我心里想，山里人怎么这么厚道，怪不得叫我们向贫下中农学习。
要上一个很堵的坡了，驴爬的很吃力，老头儿下驴步行。陡坡还没有上完，天上飘起了纷纷细雨，老头儿脱下长衫盖在我的行李上。我感动地说：“大爷，您小心着凉。”“不要紧，山里人老骨头，比你们城里人经得起磕碰。”他可能从我的衣着看出我是城里来的知青。我想，他肯定是一个活学活用毛主席著作毫不利己专门利人的积极分子，是一个如白求恩那样毫无自私自利之心的人。
走到一个小场口，雨下的更大了，排长说这里叫天王寺。老头儿说：“天气不好，时候也不早了，你们就在这里歇脚吧，我也要分路了。”又帮着我将行李卸下来。我心里万分感激，不知怎么感谢这个老人家。排长年纪较大，比我明白事理，在我的耳边嘀咕了几句，我被提醒，立即到小卖部买了两包新华牌香烟，赶上前去给老人。可他说什么也不接受，拉扯了半天才勉强收下，我目送着老人骑着毛驴沿着西边的小路慢悠悠地走去……
春节前夕，水库下马了。经过三个月的锻炼，我变得黝黑而壮实，再也不是50斤担子能压垮的文弱书生了。我和社员们高兴地驾着板车在公路上飞奔。走到天王寺，猛然记起这是我下农村后遇到第一个好人的地方，多么想再见到我心目中的那个活学活用毛主席著作的热心快肠的老人啊……
正当我睹物思人的时候，迎面走来一支队伍，高举着一面“熊滩大队红色造反者司令部”的红旗，紧跟着的是一长溜戴高帽挂黑牌的“牛鬼蛇神”，造反派高呼着“打倒***！”的口号。
队伍渐渐走近了，与我们板车队擦肩而过，我突然发现里面有一个熟悉的面孔，正是那个我心仪已久的火热心肠的老头。只见他头戴尖顶高帽，胸前挂一块写着“不法地主熊春方”的牌子，名字还用红笔画了个大叉。老头儿也发现了我，朝我看了一眼，微微一笑，还是那副挺和善的面孔……
离开这只像马戏团小丑似的队伍后，我的心久久不能平静，百思不得其解，我下农村遇到的第一个热情善良乐于助人的好人竟然是一个地主。
40多年后的2008年，我从学校退休后来到一所私立中学代课。这个学校正建在我当时上水库时艰难爬行的那个陡坡之上，原来这个地方叫金家店。
学校对面有一个小餐馆，我们隔三差五地去打打牙祭。那个老板和我仿佛年纪，我总觉得那副面孔有点熟，像在哪里见过。有一天，我一个人在喝酒，他正坐在我对面，闲聊间我说:：“请问，你知道熊滩这个地方吗？”“知道，离这里五里路，我就是熊滩人。”我又问：“你知道熊春方吗？”“就是家父，您怎么认识他？”老板感到很惊异。于是我就讲了这个40多年前的故事和对这个老人不尽的怀念。
从交谈中知道老人已经去世十年了。据老板说，由于他一辈子喜欢做好事善事，大人小孩都喜欢他，文革期间虽然也批斗过，但当权者并没有对他动真格。他活了89岁，最后安然离世。
啊，好人还是有好报。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
曾凡义：恩师刘孔淑
》
分类：
恩师刘孔淑
－－作者：曾凡义
步入老年的门槛，一切曾经企图出人头地的上进和追求事业的执着，顿然像一块从火红的炉膛里夹出来的烙铁，在冰冷的地上慢慢地冷却平静。那一缕缕蒸腾的白雾如神奇的鼠标，在回忆的荧屏上捕捉昔日的斑斑印痕。
读书人最爱回忆的是老师。在我短暂求学生涯的师长中，有解放初期因师资严重缺乏滥竽充数者误人子弟者，有从旧社会过来具备一定学历却无真才实学的平庸之辈，也有少数深谙“传道授业解惑”之道，既严格又亲切的佼佼者。刘孔淑老师就是一位有创造性的教学能力且诲人有道，令我一辈子难以忘怀的恩师。
1959年，我进入武汉地质学校机专102班，教语文是一个35岁左右的女老师。她上第一节课就给了我一个较深的印象。自我介绍时，她在黑板上十分潇洒流利地写下了如龙飞凤舞的“刘孔淑”三个字，特别是那个“孔”字极具动感，像三个“口”字缠绕在一起，如一只奔腾的狮子，这可能就是古人所说的书画同源吧。想不到这位语文老师还是一个书法家，顿时令我肃然起敬。
她用标准的普通话讲课，特别是范读课文，声情并茂，之于广播电台播音员的朗诵水平有过之而无不及。对于我们这些从县城来的从未听过高水平老师讲课的学生真是大开眼界，看到了井底之外浩渺的天空。
她不仅语文分析课讲的好，十分注重基础知识的落实，讲作文更是高人一筹。她不是泛泛地进行作文指导，而是告诉我们在语言基本通顺后要注意“点子”的运用，即从独特的视觉进行构思，在此基础上谋篇布局。这是我们原来的老师从未讲过的，使我这个写作功底较好却正在提高的路上摸索徘徊的学生茅塞顿开，知道了文章贵在有个性有特色。在语言的运用上她强调不要花里胡哨堆砌辞藻，要善于用平淡的语言组合成有“嚼头”，有“弹性“的句子。这也是我从未听说的，是他将我们带进了写作的大观园。
在她的熏陶下 我的写作水平有了质的飞跃。有一次她出了个“评介《英雄列车》”的作文题，这是写书评，是议论文。我展开想象的羽翼，不按常规出牌，以疑问和惊叹开篇，然后层层剥笋，夹叙夹议，收到了很好的效果。刘老师大加表扬，在作文本上批了“侃侃而谈，娓娓动听……”并在课堂上作范文介绍，指出文章的成功之处就是不落俗套，能独辟蹊径地构思。
一次，她在班里开展赛诗活动，要求每人创作一首诗参赛。我来自农村，有一点生活基础，就利用刘老师所开启的较灵活的思维方式写了一首反映农村新面貌的叙事诗《铁牛姑娘》，又受到了刘老师的赞赏，被评为第一名。两年后我将此詩改成“表演唱”，由天门城关文工团谱曲表演上了湖北电台。天门文化馆还印成“演唱资料”下发到各乡镇。这是我第一次发表作品，刘老师功不可没。
刘老师“欣赏”我的“才气”，将我推荐到学校广播室担任业余编辑和班刊主编，使我在社会实践中得到了锻炼，对以后我痴迷于写作起了引路的作用。刘老师教我们不到一年，就换了一个年轻而平庸的女老师。不然，还可以多学点知识。
1961年，国家经济发生了严重的困难，学校将一、二年级的县以下的同学统统下放。
50多年来再也无缘见到刘老师了。但她给我补充的那些文学艺术的能量让我在以后的教学和文秘工作中受用了半辈子。她传授的独特构思和语言锤炼的技巧如果靠自己摸索不知要走多少弯路，花费多少时间。可见一个好老师的作用多么大啊！
饮水思源，我经常想起这位恩师，估计她有80多岁了，如果身体好的话，应该还活着，正在享受退休后的天伦之乐。可是，该死的电脑竟让我从网上捕捉到了她早在文革初期就死于非命的信息，我如五雷轰顶，不禁潸然泪下。
我是偶然地在网上看到原武汉地校周殿芳先生的一篇文章，谈到了刘孔淑之死，同时也知道了刘老师的经历。刘老师于解放前毕业于武汉大学教育系。武汉临近解放时，她为了留在武汉奉养老母，未婚夫独自去了台湾。这些问题本来早就在肃反运动中交待清楚，但文革一开始，就将她诬蔑为“潜伏特务”揪出来，与校长等当权派一起批斗，还炒了她的家，办了一个展览。当学生把她押到现场，目及了那最抢眼的在空中摇曳的珍珠罗蚊帐以及摆满一大圆桌的全套金银餐具时，她震慑了，绝望了。痛楚于自己累及家人，当晚，趁人们敲锣打鼓迎接“红宝书”人去楼空之际，用小楷工工整整地写了一封致最最敬爱领袖的绝命书（因为文革前，她曾作为文教战线的精英在武汉体育馆受到过伟大领袖毛主席的接见），端端正正地置于书桌上后，将瘦小的身躯悬吊于16栋单身宿舍壁柜门上自杀身亡。
当时，她只40出头，还可以培养多少学生啊！
看到这里，我泪眼模糊了。刘老师啊，你指导我们写作的灵心慧眼难能可贵，可你政治上的幼稚实在可悲。你多么糊涂啊，既然决定去死，还给什么伟大领袖写效忠信呢？他亲手发动的这场革命，能由于接见过你一次就能放过你这个“潜伏特务”吗？但转念一想，觉得刘老师的痛苦太深了。写绝命书的目的是向造反派表明自己的清白，证明自己不是畏罪自杀，以免连累家人。人到死还要给自己装潢门面，扫清“连坐”的死后障碍，不敢说一句真话。封建社会的志士尚可以大义凛然慷慨赴死，文革期间的中国知识分子死到临头还要拍马屁献忠心，多么可悲啊！
50余年来，刘孔淑老师那和蔼慈祥的音容笑貌，那燕语莺簧般的琅琅书声，那如行云流水的连珠妙语，不时地在我脑海耳际浮动。而我用高科技手段捕获到的竟然是如此悲惨如此骇人听闻的信息，匪夷所思啊……
刘老师啊，你的在天之灵怎么也不会想到，在你的万千桃李中，居然还有一个聆听过你的谆谆教诲，得到过你的无私真传的弟子还在偏远的山乡，面对浩瀚的苍穹，遥寄沉痛的感激的哀思。如果你天上有知，能对你痛苦流血的心带去些许的慰抚吗？
2013年7月13日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
耿鼎发：叔叔遭罪，六岁侄儿是怎样陷入“反标”事件的？
》
分类：
叔叔遭罪，六岁侄儿是怎样陷入“反标”事件的？
－－反思专制体制下的株连十族
作者：耿鼎发
在封建专制年代，常听到有株连九族之说；但在“文革”等左祸猖獗之时，除了我的家族，包括直系和非直系亲属，众多亲人因受我的株连落难以外，更有无数家乡邻里被关、被打，正式拘进牢房的就有12人之多，真可谓株连十族了。
在上世纪五十年代，也就是陈云同志认为应予基本肯定的第二阶段时期【1】，地方上的个别干部恶人，为霸占孤儿寡母一点点房产，策划了一桩诬告民案。但经江苏三级法院查明诬告真相、予以严词批驳，并先后作出了五次判决（包括终审判决）、三次批答，一致确认：耿刘氏（我母亲）家没有评过地主、房屋是多年无偿借给诬告人居住的，土改时没有分过。但到了“阶级斗争，一抓就灵”的年代，也就是陈云同志认为应予全面否定的第四阶段时期【1】，诬告者煽动利诱不明真相的造反学生，投机政客更为了迎合伟大领袖和最高层论证“继续革命理论”的政治需要，先后派出两名总部首长坐镇哈军工，揭盖子、抓复辟典型【2】。终于泡制成通天的刑事大案，将我打成“隐瞒成份，混入我军，窃取要职，配合蒋介石反攻大陆的阶级异己分子”。中共十一届三中全会后，在胡耀邦同志用“两个不管”对付“两个凡是”的伟大策略指引下，终于查明冤情真相。除了叔叔被打死抛尸河中，大哥惨死在青海右派劳改地外，我、母亲、二哥、三哥和早已出嫁的姐姐，在坐牢、监管13~15年后，沉冤昭雪；所有被关押、被开除、被斗、被打的亲友乡邻，彻底平反。此案作为千万个个案之一，部分地反映了惨绝人寰的“文革”悲剧，在共识网6月30日人物春秋栏目《耿鼎发家族冤案传奇》【3】和4月12日读者来信栏目《一定要让年青人全面了解真实的文革》【4】两文中已有详细报道。
这里，只举两个受株连的例子，读者由此不难看出：专制体制下的无辜株连是何等荒谬绝伦！杨明成是抗日时期就入党的老干部，是曲霞镇解放前的地下党支书，也是解放初期的第一任镇长和镇支书，亲自主持过当地的土地改革运动。当年，杨为官清廉、正直，是深受当地百姓拥戴的农村基层干部。几十年来，有些当权干部为图谋吃喝受贿，一再纵容支持诬告者。但杨明成坚持不肯改变事实真相，不肯同流合污。直到“文革”时被捕入狱、受尽酷刑。几乎所有被捕乡亲都被逼供认罪的时候，杨明成在刑讯逼供到最后，仍只是说：“我实在不知道你们所说的情况”。他被捕后，曾关在我的监房隔壁（第10监房）八、九个月。当时，他已是56岁的老人。刚入狱时，由于遭受残酷殴打，混身不能动弹。犯人放风的几分钟，他实在走不出来大便；而急要大便时，同监的那些杀人、放火、抢劫刑事犯，又打又骂，逼他拉在衣服里。犯人仅有的一小罐度命稀粥，常被他们强行分光。一个当年忠诚耿直的基层干部，为了不肯给蒙冤的百姓落井下石，自己宁愿遭受如此非人的牢狱之苦，坚持不改口供、不写伪证。当时，审讯人员一再提示，只要他能改口“做证”，就可立即放他出狱。没有坐过文革军管时期大牢的人，是很难想象的。那种生不如死的日子，谁不想早一分钟出狱啊？谁愿成年被关在那里啊？何况是为了完全不相干的无辜百姓！我当时关在隔壁监房，每每看到或听到他这样受折磨，总是悲愤交加。但只要我稍有一点表露，不但我本人受到严刑铐打，反而给老人带来更大的的痛苦。
我的三哥鼎盛，由于黑龙江地质局上下力保，他是我家唯一没有被抓进监狱的一个。他受我株连被开除职务，遣送大兴安岭监督管制劳动，做了13年的砍树苦工。1969年8月底的一天，领导突然通知鼎盛，要他第二天赶回哈尔滨，到局里报到检查交代问题。当时他真是丈二和尚摸不到头脑，不知道母亲、哥哥、弟弟们倒底在狱中又犯了什么新罪？可能问题不那么简单，否则，上次连爱人在家生孩子都没有准假呀！他心里想：不管怎样，正好趁此机会回哈尔滨看看刚生育的爱人和孩子再说。当天晚上到了哈尔滨家里，三嫂赵萍告诉他说：外面传得很厉害，说我家耿阳有严重的犯罪活动，有人发现了反动标语，局里核实后认定是耿阳写的。经初步了解，事情是这样的：当时才6岁的耿阳，与另一个8岁的、姓肖的孩子，在他妈上班的办公楼门前玩耍。耿阳先在毛主席语录上用粉笔写了“毛主”两个字，姓肖的孩子让耿阳再写一个“八”字，他就照写了。事后地质局革委会将此立案为“反标”事件。
鼎盛回家当天，地质局通知赵萍，要鼎盛第二天到局大礼堂检查、交代问题。次日鼎盛按时到会，在一片阶级斗争的口号声中，他做了深刻的检查，并接受了大会的严厉批判。批判者认为他与反动家庭划不清界限，孩子写反标是受他的影响。批判会开完后回家，鼎盛怕孩子不懂事、再乱写，就把耿阳痛打了一顿。赵萍心疼孩子，批评他不应把气出在孩子身上。是啊！这算什么反标啊！如果不是因为我们有家庭问题，谁又会说这是反标呢？鼎盛抱起了仍在哭泣的孩子，自己不由得也哭了起来。6岁的耿阳从小就非常懂事，见鼎盛哭了，用小手一边替他抹泪，一边哭着说：“爸爸别哭了，我再也不出去惹祸了。”
第二天鼎盛回到野外，怕大孩子在家无人看管，惹出新的麻烦，就把他带到野外营地。鼎盛每天要在野外从事十几个小时的强体力砍树劳动，身边再带一个孩子，跟着过野外生活，困难实在太大了。后来，不得不请假把孩子送回家，准备赶乘晚上6点钟的火车回哈尔滨。因为冬天天黑得早，而且营地离火车站还要走半个小时的羊肠山路。他赶紧给孩子穿好了棉衣，并将一双特别珍重的、鼎盛将它视若生命的手套，给孩子戴上，并嘱咐孩子千万不要丢了。可是因为赶火车，他抱着孩子在漆黑的山路上奔跑时，孩子突然告诉说手套丢了一只。鼎盛立刻好像丢了魂儿似的，不顾一切地丢下孩子，沿着来路，借着手电的微光往回去找手套。这时孩子在漆黑的山路上，因恐惧而哭叫着，鼎盛的心犹如刀割，但他必须把手套找回来。幸好，在返回约40米的地方找到了手套，他又飞也似地奔向哭叫的孩子。
这是一双极不寻常的手套，他从未戴过它，只是一直带在身边作永久的纪念品。它原是我在哈军工被开除党籍、军籍前，部队发给我的棉军用手套。不久，我被军工“双开”后，又在文革中被捕入狱。当时鼎盛认为，今生今世再也不会见到弟弟了，这双手套是他留给自己的永别纪念品，所以把它看得比任何东西都珍贵，一直带在身边。看到手套就像看到了弟弟，自己的泪水也就禁不住地滚滚而流。他不敢携带家人的相片，怕万一被别人发现会带来灾难，而手套别人是不会知情的。所以无论是在家里或在野外，只要是他一人独处时，他就会拿出手套，想念自己多难的寡母和从小相依为命的哥哥、弟弟，特别是更想念那勤奋好学的弟弟。可是如今，全家和弟弟遭受了不白之冤，被诬为漏划地主和阶级异己分子。高级法院依法执行三级法院的一致判决和终审判决，与审理判决毫无关系的弟弟却被判犯了反革命复辟倒算的滔天罪行。因不服处理，坚持依法申诉，由双开除升级到先定死罪、后判为无期徒刑的反革命。想到他们在狱中过着生不如死的生活，思念起来怎不让人落泪呢！
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现在回想起来，我觉得最值得怀念的就是西南联大做学生的那七年了，那是我一生中最惬意的一段好时光。
一、自由散漫的作风
我在北京上师大附中的时候，每一年开学教务主任都有一篇成绩报告，说我们今年暑假毕业了多少人，有多少人考上了北京大学，多少人考上了清华大学，多少人考上了南洋交大－－就是上海交大。虽然我们是师大附中的，但他连多少人考上师大都不报，大概当时人们心目中就认为这三个学校是最好的，所以我脑子里边也总以为，将来我要上大学就应该上这三个学校。
1939年秋天我到昆明西南联大报到，一来就感觉到昆明的天气美极了，真是碧空如洗，连北京都很少看见那么好的蓝天。在贵州，整天下雨没个完，几乎看不到晴天，云南虽然也下雨，可是雨过天晴，太阳出来非常漂亮，带着心情也美好极了。而且云南不像贵州穷山恶水、除了山就是山，云南有大片一望无际的平原，看着就让人开朗。当然还有一个最重要的原因：环境不同了。联大三个学校以前都是北方的，北京、天津不属于国民党直接控制的地区，本来就有自由散漫的传统，到了云南又有地方势力的保护，保持了原有的作风，个人行为绝对自由。没有点名，没有排队唱歌，也不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没人管，甚至人不见了也没有人过问。自由有一个好处，可以做你喜欢做的事，比如自己喜欢看的书才看，喜欢听的课才听，不喜欢的就不看、不听。这种作风非常符合我的胃口。
院士邹承鲁是西南联大的学生，对生物化学非常有贡献，上世纪六十年代轰动一时的胰岛素就是他们搞成功的。我看过一篇记者的访谈，记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他的回答非常简单，就是两个字：自由。我深有同感。那几年生活最美好的就是自由，无论干什么都凭自己的兴趣，看什么、听什么、怎么想，都没有人干涉，更没有思想教育。我们那时候什么样立场的同学都有，不过私人之间是很随便的，没有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各个系的各级同学都有，晚上没事，大家也是海阔天空地胡扯一阵，有骂蒋介石的，也有三青团拥护蒋介石的，而且可以辩论，有时候也很激烈，可是辩论完了，大家关系依然很好。
学生的素质当然也重要，联大学生水平的确不错，但更重要的还是学术的气氛。“江山代有人才出”，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那是不可能出任何成果的。当然，绝对的自由是不可能的，自己想干什么就干什么，那会侵犯到别人，但是在这个范围之内，个人的自由越大越好。
我和母校西南联大的关系非常密切，我的两个姐姐是这个学校的，我的妹妹是这个学校的，我的姐夫、妹夫是这个学校的，我老伴也是这个学校的，所以这个学校跟我的关系算是非常密切。两个姐姐一个念化学，一个念经济，妹妹念中文，后来在人民大学自杀了，现在只有一个姐姐在美国（按：何先生的大姐于2005年3月在美国去世）。我自己从1939年至1946年在西南联大度过了整整七年（从十八岁到二十五岁），这正是一个人成熟的时期。
我在西南联大读过四个系－－不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：“你考什么专业？”他说：“像我们这样不成材的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。”因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。
那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人“发思古之幽情”。第二，那时候正值国难，小学是“九？一八”，中学是中日战争，刚一入大学就是二战，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。
不过我对繁琐的历史考据一直没有多大兴趣。有些实践的历史学家或者专业的历史学家，往往从一个小的地方入手考证一个小的东西，比如红学家考证曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出来，真是费尽心力，到现在还没有个结论。不过我觉得，即使有一天费很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考证了出来，也并不等于理解了历史。而且，冯文潜先生教西方哲学史给了我很大的启发，让我感觉到，真正理解历史一定要提升到哲学的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知识，但不一定就意味着你理解了历史。我想任何学问都是这样，最后总得有人做出理论的总结，否则只能停留在纯技术性的层面。当然纯技术性的工作也有价值，不过那不是我所希望的，我所希望的是通过学习历史得出一个全面的、高度性的认识。项羽说：“书能知姓名。”战争时期我们关心的是人类的命运，我以为可以从历史里找出答案，比如历史上有些国家本来很强盛，可是后来突然衰落了，像罗马帝国，中国的秦汉、隋唐，我希望探索历史深处的幽微，所以就念了历史系。
有些事情说起来很有意思。解放以后院系调整，冯友兰一直在北大呆了几十年，从组织关系上说，他是北大的人，死后应该把书捐给北大，可是他却捐给了清华。刘崇先生在台湾去世，他的书也是捐给清华，而没有捐给台湾大学，这也似乎不合常规。我猜想，大概他们觉得自己一生最美好、最满意的那一段时光，还是在清华，所以愿意把书捐给清华。我现在也八十多岁了，回想这一生最美好的时候，还是联大那七年，四年本科、三年研究生。当然，那也是物质生活非常艰苦的一段时期，可是幸福不等于物质生活，尤其不等于钱多，那美好又在哪里呢？
我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。那时候不只我一个人，我相信绝大多数青年都有这种模糊的感觉。人总是靠着希望生活的，这两个希望是最根本的，所以那时候虽然物质生活非常之苦，可是觉得非常的幸福。
二、三个大学从来都“联”得很好
西南联大是北京大学、清华大学、南开大学合起来的一所大学－－而不是三所。南开的人少、钱少、物质力量也小，占不到十分之一，其余的是另两个学校分摊，其中清华占了有多一半。三个学校基本上合成一个，而且合作得很好，抗战后酝酿联合政府的时候，有人就曾提出来，说：“西南联大联合的那么好，联合政府为什么就不能呢？不如请三个学校的校长来做联合政府的委员。”不过也有联不好的，像西北联大联了一年就垮台了，因为它原来几个学校就是不一样的，后来硬把它们捏在一起，矛盾闹得非常厉害，以致无法维持。西南联大却是一直都联合得很好，我想有它人事方面的优越条件。比如清华校长梅贻琦，他是南开出身的，清华文学院院长冯友兰，他是北大出身的，北大文学院院长胡适，他是清华出身的，由此可见这三个学校彼此之间血缘关系非常密切，这是一个先天的优越条件，不然可能也合不到一起。
三个学校合并以后，组织了一个常务委员会，三个常务委员就是三位校长，主席是梅贻琦。张伯苓在重庆，实际上是做官了，不常来，我在昆明七年只见过他一面。他那次来向学生做了一次讲话，不过张伯苓好像并不是很学术性，言谈话语之间还带有天津老粗的味道，满口的天津腔。他说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一个表，我就给他戴着，我跟他说：‘你是我的代表（戴表）。’”又说：“我听说你们学生烦闷，你有什么可烦闷的？烦闷是你糊涂。”蒋梦麟以前是教育部长，主要搞一些外部事务，对学校里边的事情不怎么管，实际上联大校长一直都是梅贻琦，他还兼过很长一段时期的教务长，所以我们写呈文的时候都写“梅兼教务长”。他的工作成绩还是挺不错的，能把三个学校都联合起来，而且一直联合得很好，在抗战那么艰苦的条件下非常不容易，他确实挺有办法。而且梅贻琦风度很好，顶有绅士派头，永远拿一把张伯伦式的雨伞，甚至于跑紧急警报的时候，他还是很从容的样子，同时不忘疏导学生。在那种紧急的关头还能保持这种风度确实很不容易，大概正是因为他的修养，所以能够让一个学校在战争时期平稳度过。
西南联大有五个学院，文、理、法、工，工学院主要就是清华的，其余三个学院是三个学校都有的，另外还有一个师范学院，是云南教育厅提出合办的，比较特殊。云南教育差一些，希望联大给云南培养些教师，我想联大也不好拒绝，就合办了一个师范学院（今云南师范大学），先调云南中学的教师来上，后来就直接招生了。可在我们看来，师范学院有点像“副牌”，比如我们有历史系，可师范学院只有“史地系”，大概考虑到将来到中学教书，除了教历史还得教地理，所以两门一起学。再如他们有个“理化系”，可是我们理学院的物理系、化学系是分开的，课程的内容和他们也不一样。
西南联大五个学院在地址上分三块，其中，工学院在拓东路，在昆明城的东南角，文、法、理学院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是挂“西南联大”牌子的地方，像校长办公室以及学校的主要部门都在那里。我们住在校本部，是新盖的校舍，叫“新校舍”，其实只是泥墙茅草棚的房子。
那时候的学生比起今天实在太少了，工学院的学生是最多的，总共不过四五百人。工学院五个系，土木、电机、机械、化工、航空，有一个航空系的同学跟我很熟，带我去参观，看那些风洞器、流体实验之类，像是很先进的。我第一年上的是工学院，记得普通物理课的第一个实验是落体实验，仪器都是国外的，物体在自由状态下下落的时候越来越快，通过振动仪在玻璃板上划出一条曲线，然后根据测量曲线两点间的距离得到各种数据。实验时需要用一块玻璃板，上面刷的白粉是用酒精调的，那是学国外的规矩，因为酒精挥发得快，一下就干了，可以立即进行实验，要用水的话还得等老半天。可是酒精比水贵得多，现在回想起来都觉得有点奢侈，可见那时候做实验一点都不含糊，比我们中学的时候强多了。而且工学院的每个星期都有一个下午到工厂实习，制模翻砂、打铁炼钢，都是自己动手。所以后来批知识分子不参加劳动，四体不勤、五谷不分，其实并不都是那样。我们在工厂里和工人一样干，就是没人家熟练，笨手笨脚的。
文、法、理三个学院有多少学生我没有统计过，加起来不过七八百人。文学院有中文系、外文系、历史系、哲学系，只有外文系的人最多，大概一级总有二十多人吧，像中文系、历史系每年招十几个人，哲学系人最少，每年只有两三个人。可是我那一年历史系人特别多，总得有二十个。法学院包括政治系、法律系、经济系、商学系和社会系，因为我上过政治系两年课，知道他们一年也就六七个人，法律系基本上也是这个数字，只有经济系的人比较多，一年总有四五十人。我想这大概和将来就业有关系，学经济的毕业以后出路好一点，可是其他的，比如学政治的，出来你干什么？做官也没你的份。理学院里数学系人最少，我们四十三级那一届只有三个人，物理系一年有八九个，多的时候有十几个，四十二级那一班的好像只有八个人，可是他们那一班不得了，出了五六个尖子，包括黄昆、张守廉和杨振宁，号称“三大才子”，现在都是大名人了。
新校舍只有一个院子，地方就那么一点儿，房子不多，住也在那里，上课也在那里，所以彼此都非常熟悉，包括那些理学院的老师，虽然并不一定交往，可是大家都知道这是吴有训、叶企孙，那是周培源、吴大猷，像数学系的华罗庚、陈省身，都是大名人，几乎天天见面的。而且我们还常听同学讲那些老师的小段子，现在回想起来，我们做学生的有时候对老师也不大恭敬。记得刚入大学的时候，有个同学跟我讲：“今年来了三个青年教师，才二十八岁，都是正教授。”不要说当时，就是今天怕也很少有，哪有二十几岁就做正教授的？一个钱钟书，一个华罗庚，还有一个徐宝騄，都是刚回国。徐宝騄搞统计学，据说非常了不起，属于世界级的权威，后来就在北大经济系，但我不懂统计学，不知其详。我还记得有人问：“华罗庚是谁？”有同学就说：“就是那个瘸子。”华罗庚那时候瘸得很厉害，抗战后他到Illinois（伊利诺伊）大学教书，在美国治了一次才好一些，可是以前他瘸得非常厉害，有一条腿总在那划圆圈。
上面说的是理学院的老师，文学院的更是天天见面了，朱自清、闻一多、沈从文、罗常培、罗庸都是中文系的，我们都认得，当然他们对于学生就不一定都认得了。历史系至少陈寅恪、钱穆在那里，都是大师了，傅斯年也在，但不教书，他是北大文科研究所所长，只是挂个名。还有雷海宗先生，后来在南开，像刘崇鋐先生、姚从吾先生，后来都去台湾了。后来台湾大学的那批人大致就是北大的底子，傅斯年是校长，除了刚才说的那几个人，还有钱思亮、毛子水等等都在那里，所以台湾大学实际上就是北京大学，虽则不用北京大学的名字。
三、自由，学术之生命
我做学生的时候，各个老师教的不一样，各个学校也不同，有很大的自由度。比如中国通史，每个教师都可以按照自己的一套讲，当然国民党也有它意识形态上的标准讲法，既不是唯物史观，也不是唯心史观，叫作“唯生史观”，“生”就是三民主义里的“民生主义”，教育部长陈立夫提倡这个。我不知道这套官方的理论是不是有市场，不过我上中学的时候没有老师这么讲，只记得有个同学会考得了第一，学校奖励他一本陈立夫的《唯生史观》，我想他也不看，我们都不看，所以并没受它的影响。再如国文，老师高兴教哪篇文就教哪篇，今天选几首李白、杜甫的诗，明天选《史记》里的一篇，比如《刺客列传》，或者选一篇庄子的《逍遥游》来讲，没有标准教本。大学入学考试的题目也没有标准一说，倒是解放以后，全国有统一的规定、统一的模式，有标准教科书，考试还必须按“标准答案”。不过我想还是应该没有“标准”，包括自然科学，我认为也不需要有个标准，如果大家都按一个思路想，科学怎么进步？包括爱因斯坦的理论也不应该成为标准，否则永远不可能超越。
解放后我们学苏联，搞“五节教学制”，上课五十分钟，先五分钟复习，再几分钟如何如何，规定得非常仔细。相形之下，联大老师讲课是绝对自由，讲什么、怎么讲全由教师自己掌握。比如中国通史，那是全校的公共必修课，听课的人多，分两个班，钱穆、雷海宗两位先生各教一班，各有一套自己的理论体系，内容也大不相同，可他们都是讲到宋代就结束了。《国史大纲》是钱穆当年的讲稿，学期末的时候他说：“我这本书就要出了，宋代以后的你们自己去看。”再比如二年级必修的中国近代史，老师只从鸦片战争讲到戊戌变法，清朝的灭亡、民国成立都没讲。实际上，中国近代史应该从1840年鸦片战争到二十世纪四十年代，正好一百年，可是老师只讲了五十年，等于只讲了前一半。向达先生教印度史，两个学期只讲了印度和中国的关系，成了“中印文化交流史”。我爱人上过北大陈受颐先生的西洋史，一年下来连古埃及还没讲完。我记得冯友兰在回忆录里说，他在北大上学的时候有位老先生讲中国哲学史，结果一年只讲了个《周易》，连诸子百家都没涉及。可见当年的老师讲课多么随便。我觉得这有一个最大的好处：教师可以在课堂上充分发挥自己的见解。
学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：“什么叫政治学？”政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：“政者，众人之事；治者，管理。”所以“管理众人之事”就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：“这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。”这是教科书里看不来的。
当然，联大里也有老师是非常系统的教科书式的讲法，比如皮名举先生的西洋近代史。皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯远。皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从1815年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到1914年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。
老师各讲各的见解，对于学生来讲，至少比死盯着一个角度要好得多。学生思路开阔了，逐渐形成自己的判断，不一定非要同意老师的观点，这是很自然的事情，而且可以公开反对。记得有一次数学系考试，有个同学用了一种新的方法，可是老师认为他做错了，这个同学就在学校里贴了一张小字报，说他去找这位老师，把某杂志上的新解法拿给他看，认为自己的没有错。再比如钱穆先生的《国史大纲》，里面很多见解我不同意，不但现在不同意，当时就不同意。钱先生对中国传统文化的感情太深厚了，总觉得那些东西非常之好，有点像情人眼里出西施，只看到它美好的一面，而对它不怎么美好的另一面绝口不谈。我承认传统文化里确实有好东西，但并不像他讲的那么非常之好。人无完人，总有优点、缺点，文化也没有完美的，也有它很黑暗、很落后、很腐败的部分，比如血统论。封建时代科举考试的时候要写三代履历，曾祖父、祖父、父亲必须三代清白，“王八戏子吹鼓手”，妓院的、唱戏的、搞演奏的都是贱民，凡这类出身的人都不准进入考场。这是传统文化里腐朽的部分，可是钱先生好像并没有正视它，讲的全是中国传统文化里美好的部分，以为这才是中国命脉的寄托所在，这是他的局限性。另外，钱先生旧学出身，对世界史，特别是对近代世界的知识了解不够，可是在我看来，中国近代历史的最大特点就在于参与了世界，这时候中国面临的最重要的任务是如何近代化以及如何与近代世界合拍，所以闭关的政策行不通了，一定要开放，包括我们的思想认识，要有世界的眼光。钱先生对于这些似乎关注得不太够－－这是对前辈的妄论了，不过学术上不应该论资排辈，不然学生只局限在老师的圈子里，一代不如一代，那就没有进步了。
再说几件小事。逻辑学那时候是必修，我上的是金岳霖先生的课。金先生讲得挺投入，不过我对逻辑一窍不通，虽然上了一年，也不知道学的是什么东西。只记得有一个湖北的同学，年纪很大了，课堂上总跟金先生辩论，来不来就：“啊，金先生，您讲的是……”我们没那个水平，只能听他们两个人辩。我觉得这样挺好，有个学术气氛，可以充分发挥自己的思想，如果什么都得听老师的，老师的话跟训令一样，那就不是学术了。还有一个理学院的同学，姓熊，他对所有物理学家的理论都不赞成，认为他们全是错的。周培源先生那时候教力学，这位熊同学每次一下课就跟周先生辩，周先生说：“你根本就没懂！你连基本概念都没弄通！”可是这位同学总是不依不饶，周围还有很多人听，每次路过理学院都看见他们站在院子里辩，都变成南区教室的一景了。
同学之间也经常讨论，一则学校小，几乎天天见面，二则非常穷，一切娱乐都与我们绝缘，三则战争时期，大家都是背井离乡，一年三百六十天，天天待在校园里，所以惟一的乐趣就是聊天了。物理系的郑林生和我中学就是同学，后来住一个宿舍，联大的时候我在求实中学教英文，他也在那里，后来他出国了，1956年回国在高能物理研究所工作，现在住在中关村，我们有时候见上一面，那是一辈子的好朋友了。联大的时候郑林生曾经指出我对近代科学的不了解，是我的一大缺欠。有时候他跟我谈一些物理学对宇宙的看法，特别是认识论，记得有一次说起法拉第。法拉第学徒出身，没有受过正规教育，所以不懂高等数学，这对于学物理的人来讲是致命伤，可是他发现了磁力线，用另外的方式表述电磁现象，后来成为电学之父。这类谈话使我深受启发。其实我们对于这个世界的理解以及表述，不必非得用原来的模式，比如过去讲历史都讲正统，讲仁义道德，但这只是理解历史的一个层面，完全可以换一种方式。亚里士多德说过：诗人可能比历史学家更真实，因为他们能够看到普遍的人性的深处。所以有时我想，或许艺术家、文学家对于历史的理解比历史学家要深刻得多。古人说：“人之相知，贵相知心。”如果你不理解人心，而只是知道一个人几点钟起床、几点钟吃饭，并不等于了解他。而专业的历史学家往往止步于专业的历史事件，没有能够进入到人的灵魂深处，知道得再多，也不意味着他就懂得了历史。我的许多想法就是在和同学们的交谈中得到的启发，有些甚至伴我一生。
四、逃课、凑学分与窗外的聆听
我们那时候的学生可真是自由，喜欢的课可以随便去听，不喜欢的也可以不去。比如政治系主任张奚若先生，他的西洋政治思想史、西洋近代政治思想史两门课我没有选，不参加考试，也不算学分，可我都从头到尾听下来，非常受启发，乃至于现在我的专业也变成思想史了。张先生喜欢用英文，经常是杂着英文讲，他有一个发音我现在都记得，hu应该发[hju：]的音，他是陕西人，老说成[xju：]，比如human让他念就成了“休曼”，不过我们都习惯了。第一年上西洋政治思想史，从古希腊讲到十八世纪的卢梭，第二年的西洋近代政治思想本来应该介绍整个十九世纪的西方政治思想，可是张先生并不全讲，只谈他特别注重的几家。上学期只讲了黑格尔、马克思两个人，下学期讲T.H.Green、F.H.Bradley和Bosanquet，三个人都属新黑格尔派。其实这三个人不足以包括现代的西方政治思想，他们仅仅是十九世纪末英国唯心论的一派，可张先生就这么讲。好在当时有这个自由，教师可以按照自己的思路发挥。
和其他一些老师的课一样，张先生也经常在课堂里扯闲话，比如讲亚里士多德说“人是政治的动物”，动物过的是“mere life”（单纯的生活），但是人除此以外还应该有“noble life”（高贵的生活），接着张先生又说：“现在米都卖到五千块钱一担了，mere life都维持不了，还讲什么noble life？！”张先生有时候发的牢骚挺有意思，最记得他不止一次地感慨道：“现在已经是民国了，为什么还老喊‘万岁’？那是皇上才提的。”（指“蒋委员长万岁”）还有一次他提到冯友兰的《新理学》，说：“现在有人讲‘新理学’，我看了看，也没有什么‘新’。”他没有点冯先生的名字，我们当然都知道说的是冯友兰，因为1941年《新理学》在教育部得了一等奖。其实上课扯扯闲话挺好，你可以从他的自由发挥里知道他真正的想法，这是书本里学不来的。另外还有吴之椿先生，那时候总有五十多岁了，比一般的老师都老，也是讲西洋政治思想史，其实主要就是讲十九世纪后半叶英国达尔文主义的社会思潮。吴先生的课讲得非常深刻，谈到斯宾塞以降的英国政治思潮，真是如数家珍。不过他和张奚若先生一样，都没写过大文章，要按现在的标准得被刷下去，可是那时候人们都知道他们是大学者，学问非常好。吴之椿先生偶尔写文章，也不是纯学术性的，我倒是对他的文章很欣赏，有一段我现在都记得，他说：人类的关系有一种是权威的关系，一种是圣洁的关系。比如政治上是权威的关系，你是我的下属，你就得服从，可是夫妻间就是纯粹的圣洁的关系，夫妻双方是平等的，并不是说一方命令你什么你就得听他的。吴先生说：“可惜中国人的事情权威的成分多，而圣洁的观念少。”这段话给我印象很深。
联大实行学分制，文学院要求四年一共修一百三十二个学分才能毕业，工学院是一百四十四个学分，其中三分之二是必修课，是一定要通过的，比如一年级的英文是必修的，六个学分，不及格不行，可是像第二外语，或者第三外语，就是选修了。我上历史系的时候，按规定，中国史必须学两个断代，至于哪两个断代，比如先秦史、秦汉史、隋唐五代史，或者南北朝史等等，随你选。因为我那时候对中国古代史没兴趣，选的两个断代都是近代的，一个是姚从吾先生的宋史，一个是郑天挺先生的明史。姚从吾先生那时候是北大历史系主任，可是我们当年都觉得姚先生口才不好，讲得不能令人满意，所以不想上他的课。姚先生还教一门史学方法，也是历史系的必修课，我就听过两堂，总觉得还不如自己借本书，一个星期就看完了。而且我知道，好多同学都不上他的课，姚先生也从来不点名，到了学期末，我们把同学的笔记借来看看，应付考试。可是后来姚先生到了台湾做了“中央研究院”的院士，而且台湾后来的一批中年骨干历史学家都是他培养出来的，真是出乎意料。可见以言取人、以貌取人是何等的不可靠。
郑天挺先生原来是北大的秘书长，教我们明史，也教唐史、清史。郑先生讲得非常之系统，一二三四、ABCD，从头讲起，什么政府组织、经济来源，有哪些基本材料等等，比中学系统的课程提高了一个档次，只不过讲得更细致。这种讲法在联大里很少见，当然这样也有优点，对于我们尚未入门的人可以有个系统的认识。可是非常奇怪，因为明史是历史系的专业课，如果你不是学历史的，并没有必要学明史。理学院的不必说了，即使文法学院其他专业的，比如经济系的，你学明史干什么？除非你是专门研究明代经济史，那你可以上明史课，不然的话，比如你是学国际贸易的，学明史有什么用？要按专业课的选择标准，这门课顶多十来个人上，可是郑先生的课非常奇怪，经常有上百人来听，还得准备一间大教室。怎么会多出这么多人呢？因为郑先生的课最容易pass，凡是选了课的，考试至少七八十分，所以什么物理系的、化学系的都来选，叫作“凑学分”，这在当时也是一种风气。不过郑先生讲课的确非常有趣味，我记得讲到朱元璋时专门提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某书怎么怎么记载，某某书又如何如何说，最后得出一个结论，按照中国传统的说法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，给人的印象非常深刻，而且让人觉得恐惧，就这样整整讲了一节课。
郑先生是专门研究明清史的，院系调整的时候调他去南开，他很不想走，因为研究明清史在北京的条件是最好的，无论是材料、实物，甚至于人，比如说贵族的后代，这些条件都是最好的，一到天津就差了。可那时候都得服从领导，领导调你去天津，你就得去。后来我听到一种说法，不知是真是假，说北大院系调整的时候，把胡派（胡适派）都给调出去。郑天挺先生抗战以前是北大的秘书长，我做学生的时候他是总务长，是多年的老北大了，校长蒋梦麟、文学院院长胡适跟他的关系都非常密切，所以他出去了，后来做了南开副校长。
其他名人的课，因为好奇，我也偶尔听听，比如外文系陈福田先生的西洋小说史。我记得那一年外文系的男同学都调去做美军翻译官了，所以班上七八个都是女同学，男生一共两个，还都是去旁听的，我是其中之一，另一个是杨振宁。陈先生是美国檀香山的华侨，清华外语系主任，他的英文比中文还好，但他的课只从十七世纪《鲁滨逊漂流记》的作者笛福开始讲起，按现在的教学方案来说挺没章法的，不过这在当时没人过问。而且陈先生对战局非常关注，后来还主持办翻译官的训练班，所以他上课不是先讲狄更斯、巴尔扎克的小说，而是一上来就把新加坡失守之类的战局情况分析一遍，内容也挺丰富。
再如沈从文先生的中国小说史，那个课人数很少，大概只有六七个人听，我旁听过几堂，并没有上全。沈先生讲课字斟句酌的，非常之慢，可是我觉得他真是一位文学家，不像我们说话东一句西一句的连不上，他的每一句话、每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我现在印象还很深刻。《金瓶梅》过去被当作淫书，不是正经的小说，一直到民国以后都被禁止，可是沈先生非常欣赏这本书，认为对人情世态描写得非常之深刻，《红楼梦》很多地方都继承了《金瓶梅》的传统。沈先生是非常用功的，可是他没有任何学历，当过兵，后来到大学里教书，还成了教授，所以往往受学院派的白眼，从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。记得有个同学跟我讲，刘文典先生在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”可惜我们现在看过去的人总是带着谅解的眼光，只看到融洽的一面，没有看到他们彼此之间相互看不起的那一面，没有能把人与人之间的一些矛盾真正揭示出来。
我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。有件事情我想是真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面。蒋介石是很注重仪表的一个人，可是刘文典挺干瘪的一个老头，还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，就问：“你就是刘文典吗？”他回了一句：“你就是蒋介石吗？”一下把蒋介石给惹恼了。西南联大的时候刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。后来因为出了点事，据说是接受了什么人赠的烟土，学校把他给解聘了，他就去了云南大学。抗战胜利以后，其他人都走了，刘文典却留在云南不出来，第一，云土好，刘文典吸鸦片烟，这在联大绝无仅有；第二，云腿好，他喜欢吃云南的火腿，所以他不走，有人给他起了个外号，叫“二云居士”。解放后他做了政协委员，1957年也戴了右派帽子。云南大学老学长李埏教授多年前给我讲了一个刘文典的故事挺好笑。反右时有人揭发刘文典，说他有一首黑诗，就拿出来念。诗的前面有一段序，说他有一个姬人非常可爱，明媚窈窕，温存体贴，可惜短命死矣，他晚上十分感伤睡不着觉，于是写诗怀念她。那诗写得确实缠绵悱恻、哀婉动人，怎么成黑诗了呢？揭发者说，刘文典根本就没这么个姬人，实际上这首诗怀念的是他那杆烟枪，解放后不准抽大烟，他就只好怀念他那杆烟枪。
闻一多的诗经、楚辞，还有朱自清的课我也去听，不过朱自清先生讲课较为平淡。外文系卞之琳先生属于晚一辈的教师，作为诗人、作家当时就非常有名了，可在学校里还不是正教授。卞先生是江苏海门人，口音非常之重，我有一个同班同学上了一年卞先生的英文，回来就说：“卞先生的课，英文我听不懂，中文我也听不懂。”这个我非常理解，因为我趴着窗户听过他的课，他那中文实在是难懂，不过一个人说话是不是清楚和他的学识没有关系，这是两回事。我们一年级学英文都去听潘家洵的课，潘先生五四的时候就翻译了易卜生全集，教我们的时候总有五十来岁了。因为潘先生的专业课是语音学，所以他的发音非常标准，而且说得又慢又清楚，几乎每一个字都能听进去，所以我们都喜欢跑去听他的课。
钱钟书名气大，我也跑去听。他的课基本都用英文讲，偶尔加一句中文，不过他有时有点玄虚，不是很清楚明白地讲出来，而是提示你，要靠你自己去体会，所以非得很聪明的人才能够跟上他，笨的就对不上话了。当年清华四大导师里我赶上了陈寅恪，他教隋唐史、魏晋南北朝史，不过那时候我还是工学院一年级的学生，没有资格选这种专业课。陈先生的课正式上的人很少，大概七八个人，但是陈先生名气大，大家都知道他是泰斗，所以经常有人趴到窗户外面听，我也夹在其中。上课了，陈先生夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些材料都历历如数家珍，张口就是引什么什么古书中的哪一段，原话是什么什么。如果按照解放后的标准来说，他的那种教课方式是不够格的，没有任何教学大纲，完全是信口讲，但在解放前允许这种讲法。陈先生说话有口音，讲得不是很精彩，不是靠口才取胜的那种教师，而且他讲的那些东西太专门了，引的古书我们都没看过，所以完全不懂。陈先生第二年就走了，本来是去英国任牛津大学的讲座，因为德国刚占领了法国，马上就要打过海，英国岌岌可危，只好滞留在香港。
五、图书馆不是藏珍楼
联大有个大图书馆，每个系也有自己的图书馆，这在战争期间是很难得的。所有图书馆全部开架，学生可以自由进书库，愿意看什么书就看什么书，待一整天也没人管。有的书看着名字不错就拿出来翻翻，如果觉得没意思，又给搁回去，有的非常感兴趣就借出来，如同浸泡在书的海洋里，那享受真是美好极了。解放后我在历史研究所工作了三十年，做了研究员也不能进书库，要看书的话得在外边填条，然后交给图书馆管理员去拿。有一次我跟管书库的人商量，我只查一个材料，但不知道在哪本书里，你让我进去翻一下，不必来回填条换书，太麻烦了。其实那时候我年纪挺大了，都五十多岁了，他“恩准”我进去查书，还拿个手电筒，紧盯在我屁股后面，似乎唯恐我在里面偷书，或者搞破坏。这种监视让我觉得异常尴尬，很不舒服。现在的国家图书馆也存在同样的问题。许多馆室不能入库，先在外面填条，限借三本，也许只给你找出一本来，翻翻可能还不是你想要的。得，这半天等于瞎耽误工夫，翻了一本没用的书，时间就报废了。
我在美国国会图书馆碰见过一个美籍华人居密，她是国民党的元老、司法院院长居正的女儿。她说她去南京找材料，借书麻烦极了，借档案就更麻烦，结果待了七个月，所看到的内容抵不上在美国图书馆看一个月。我深有同感。我们手续太麻烦了，如果书库能随便进，就跟逛书店一样，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？虽然不是所有书都仔细看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本。如果不能进书库，借什么书得填条请他给你拿，一天又能看多少？我觉得这跟我们的指导观念有关。图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，或者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，图书馆变成了藏珍楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。
我第一次去美国的时候，印象最深的就是他们的图书馆。按理说我是一个外国人，也没有介绍信，什么证件都没有，可并没有人查问，书库照样可以进。图书馆从清晨开到夜半，只要你有精力，可以从早干到晚，而且它的条件非常好，里面有沙发，旁边就是小吃店，累了饿了可以歇一阵再继续，那你一天能收获多少？而且里面那些关于中国的书，包括港台的书、大陆出版的书，报刊、杂志，几乎都有。可是我们这里呢？国外的书看不到，港台的书也看不到。我在历史所的时候，借台湾“中央研究院”的期刊，得写个申请让党委特批，谁愿意去找那麻烦？这等于我们在思想上自我封闭了。别人的都不看，关起门来就看自己的那一点，好比一个足球队整天关起门来自己练，人家怎么打法你都不知道，这种球队出去能打得赢吗？既然社会主义在理论上先天就比资本主义优越，他都不怕你，你为什么怕他呢？
我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：“你看了多少本？”我说看了二十本吧，他说：“二十本不够，得三十本。”后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文杂志。联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如Apollo，关于美术史的，里面插图非常精彩－－其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是Etude，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。有一篇文章给我印象很深，讲Schubert（舒伯特）的歌Erlknig（《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是“中国科学院”，按理说条件应当很丰富，结果反倒不如联大的时候。
那时候英国领事馆离学校不远，领事馆里的阅览室可以随便进，一般只有三四个读者，而且阅览室的人挺殷勤，还给你倒一杯茶。1939年秋天，就在我离开贵阳的前两天，希特勒进攻波兰，二战开始了。英国领事馆里有各种英文的报纸杂志，当时我们对战局也很关心，常过去翻看。有一份London Illustrated News（《伦敦画报》）报道战局，有很多照片。1940年6月，法国投降，希特勒占领了巴黎，戴高乐跑到英国继续打仗，叫作“自由法国”（后来叫作“战斗法国”）。其实戴高乐在法国地位并不很高，原是陆军部一个局长级的人物，不过他提出一个新的战术观念很有名，认为未来作战主要是机械化的机动战，而不是像一次大战那样打壕堑战，挖个深沟，拥有机关枪把守敌人就过不来。二战时大规模使用坦克，可以到处跑，所以打的是运动战。德国打败法国以后有个“海狮计划”，准备过海打英国，先是大规模地轰炸，每天都是几千架飞机，连续轰炸了三个月，伦敦的居民都住在地铁里，那些情形《伦敦画报》上都有，有照片也有图画。当时英国只有八百架战斗机，数量上远远少于德国，可都是当时最先进的，一种喷火式spitfire，一种飓风式hurricane，性能非常优越。而且英国还有一种秘密武器是雷达，在“大不列颠之战”中起了非常大的作用，所以德国终于没有能过海。这些都是我从领事馆的阅览室里看到的，一方面增加了实事知识，另一方面，不自觉地就吸收了许多现代报刊的应用英文。
六、茶馆听吹牛，里根挂二牌
我们那时候的生活条件极差，尤其教师就更艰苦了。以前那些名教授，比如冯友兰，战前一个月的工资有四五百大洋，在北京可以买一座四合院，战争爆发以后便每况愈下。从前都是用硬币，比如银元，上边有袁世凯或孙中山的头像，再比如铜板，不过都很麻烦，稍微多一点就很重，很累赘，而且非常脏。1935年，国民党政府请英国的专家李兹？罗斯来中国进行币制改革，改用法币（即法定的货币），由中央政府的银行统一发行纸币，全国通行。这当然比硬币优越，一开始很有用，而且打仗要用钱，钱从哪里来？票子一印就出来，所以国民党当局采取最简单的办法就是印票子。可是老那么掏窟窿怎么受得了？1935年到1937年，国民党进行改革确实也在着力，因为知道战争是不可避免的，包括币制改革也是备战，但你不能一味地靠这一种办法。从1937年打仗到1938年、1939年，物价显著上涨，结果通货膨胀，导致整个经济崩溃，最后连吃饭都很困难了。
吃也差，穿也差，住也差，一间茅草棚的宿舍上下通铺住四十人，颇有点类似我们上世纪七十年代五七干校的宿舍。不过打仗的时候生活不安定，有的人休学，有个别有点钱的人在外边自己租个小房子，还有的是根本就在外边工作，比如有人在外县教书，到考试的时候才回来，所以宿舍里往往住不满，但也有二三十人，很挤。我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。北大历史系的汪已经是助教了，也是这种作风。
不过好在不要钱，上学、吃住都不要钱，学生每个月靠“贷金”吃饭，而且不用还，这和今天大不一样。假如那个时候要学费的话，我相信绝大部分学生都上不了学，不但我们上不了，就是再大的名人也上不了学，包括杨振宁。那时候教授钱太少了，杨振宁的父亲杨武之是数学系主任，他一大家人，饭都不够吃的还上什么学？当年的艰难时世，恐怕是今天难以想像的。
前边提到过，幸福最重要的就在于对未来的美好的希望，一是你觉得整个社会、整个世界会越来越美好，一是你觉得自己的未来会越来越美好。那时候也挺有意思，日本飞机经常来轰炸，生活非常之艰苦，可是士气却没有受影响，并没有失败主义的情绪流行，总是乐观的、天真的认为战争一定会胜利，而且胜利以后会是一个美好的世界，一个民主的、和平的、自由的世界，这是我们那个时代的青年最幸福之所在。
联大的学生绝大多数都是背井离乡，寒暑假也回不了家，一年四季都在校园里，而且因为穷困，吃喝玩乐的事情少有可能，只好大部分时间都用来学习，休息时就在草地里晒晒太阳，或者聊聊天。昆明大西门外有一条凤翥街，街上有几十个茶馆，大家没事就到茶馆喝碗茶。其实喝什么无所谓的，很便宜，大概相当于现在的一毛钱了，无非就是茶叶兑开水，有的人是真拿本书在那儿用功，但大部分人是去聊天，海阔天空说什么的都有。最记得有一次，我看见物理系比我们高一班的两位才子，杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有来往，不过他们是全校有名的学生，谁都知道的。黄昆问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁说看了，黄昆又问以为如何，杨振宁把手一摆，一副很不屑地样子，说：“毫无originality（创新），是老糊涂了吧。”这是我亲耳听到的，而且直到现在印象都很深，当时我就想：“年纪轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得个一钱不值？！用这么大不敬的语气，也太出格了。”不过后来我想，年轻人大概需要有这种气魄才可能超越前人。
在昆明的时候时常看看电影，而且也不贵，一个月总可以看上两三次，昆明七年我大概看了总得有两百多场。当时有一家南屏电影院是新建的，设备很新，影片也都是最新的。记得每次演电影前先放一段国歌，“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”大家起立，屏幕上依次放映国父孙中山、国家主席林森以及蒋介石委员长的像，接下来才是看电影。电影分为几种，一种是时事性的纪录片，比如隆美尔和蒙哥马利在北非的沙漠之战，再比如1945年2月的雅尔塔会议，片子也是马上就公映了。那次使我们非常惊讶的，就是罗斯福的衰老不堪。那年罗斯福才六十二岁，对于一个政治家来说应该是一个正当年的时期，可他简直衰老的不得了，简直就是九十二岁，和不久之前判若两人。果然，看了那片子以后没几天他就脑溢血，一下就死了。另一种是故事片，很多都是描写二战的，像《卡萨布兰卡》（当时叫《北非谍影》）、《魂断蓝桥》，再比如《东京上空三十秒》，那是顶新的片子，1941年底日本偷袭珍珠港，第二年春天美国就炸了东京，电影里演的就是那次轰炸。还有一部电影讲二战海战的，看了以后我才知道，那些潜水艇里的人要时常照日光灯，补充一些紫外线。另一种就是文艺片，比如《简爱》、《乱世佳人》，还有音乐片，像讲斯特劳斯的《翠堤春晓》，音乐非常好，我看了三遍，可有的同学看了五六遍，里边的好几个歌我们都会唱。《葡萄春满》（New Wine），讲的是舒伯特的一生。还有《一曲难忘》（A Song To Remember），写肖邦的。演肖邦老师的是Paul Muni，演乔治？桑的是Merle Oberon，都是当时非常有名的演员，那个片子我也看了好几遍，就是喜欢听他的音乐。后来Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼啸山庄》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶梦》（Rebecca），都是当时有名的片子。
那时候的好片子非常多，里根的电影我看了几部。当时他是个二流演员，用京剧的行话来讲，是“挂二牌”的，当然还有“挂三牌”的，那就更不重要了。当时有个英国的著名演员叫Eroll Flynn，演了许多战争武打片，其中有一部叫《绝望的旅程》，里根就在里边给Eroll Flynn配戏。
据说当时担任电影片中译名工作的是吴宓老师，不知确否，不过从某些片名来看，如《卿何薄命》、《魂归离天》（两辞皆出自《红楼梦》）之类，很像是吴先生的风格。附带说一点，当时的电影没有配音，有些同学就是去学英语的。我作为历史系的学生，也从电影里认识了一些具体的古代生活情况，如Laurence Olivier（奥利维尔）、Vivien Leigh（费雯丽）主演的Trafalgar（特拉法加）海战，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中译名为《绝代艳后》，即法国路易十六的王后），这些文娱生活丰富了我们的知识。
七、兼职做教师
从1939年到1944年，对我是最困难的几年。抗战前在北京做中学生的时候，学校里一天吃三顿饭，一个月才花五块多钱，质量不错，而且可以敞开吃，1938年我在长沙上学的时候也是五块多钱，至少都是细粮。可是到1939年就不行了，物价飞涨，学校里吃饭虽然不要钱，可是非常之差，有点像我们上世纪六十年代三年困难期间吃不饱的光景。人的胃口毕竟有限，粮食定量就意味着限制你的口粮，西南联大的时候虽然没有定量，可大家都过去抢，不一会儿工夫就没有了。一直到1942年，我在外面可以找个零星工作兼差了，才算好一些。
1943年读了研究生以后，我就在中学里做兼职教师，每月工资已是数千，大概相当于现在的七八百元钱，每顿饭都自己花钱在中学里买，总算能吃饱一点了，只要不养家活口，生活还算过得去。昆明中学有好几十个，比较缺教师，几乎全让联大学生包办了，有的学生迫于生计，平时在外县兼课，到了考试才回来。年轻人精力充沛，而且可以“杀价钱”，工资压得比较低，加之联大学生的水平比当地高一些，所以学校里也愿意用。
我们做研究生的时候几乎没有人不做中学教师，只有工学院的例外，他们可以下工厂，修公路、修铁路，或者修汽车，除此以外，我想大多数同学都在兼课，包括鼎鼎大名的杨振宁。杨振宁在联大附中教书，他的爱人杜致礼就是他班上的学生，后来他出国了，王浩就接手在那里教。当时不但是学生教，连联大的老师也在中学里兼职。我在好几个中学教过书，求实中学、五华中学、龙渊中学、昆华女中，教国文，教英文，也教过历史、地理，研究生的三年里基本没间断过。在五华中学教中文的时候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班，他的威望、名气比我大得多了，本来就是名教授和文学家，当然应当比我高明得多，所以我并不觉得泄气。闻一多先生也在昆明的中学里教书，学校当局知道闻先生是有名的诗人，所以给他的工资特别高，还特别给他一间房子，虽然现在看来也不觉得怎样，不过在当时就非常了不起了。
八、恋爱？
在恋爱婚姻的问题上，老一辈人和我们当时的年轻一代有很大不同。五四的那一辈人一方面是维新的，比如钱玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意，对古代根本是怀疑的，可另一方面，他们的旧学根底都非常深，其中也包括了旧的思想。所以他们的婚姻大多是家庭包办，后来又讲婚姻自由、个性解放，对家庭包办的婚姻不满意，就另外找人结合。其中最典型的就是胡适。胡适的婚姻是家庭包办的，虽然后来也另外有人，除了韦莲司可能还有别人，但他不愿意伤他母亲的心，始终保持着和江冬秀的婚姻。这是中国旧的伦理传统。郭沫若、鲁迅都是这样，虽然在外面又有了新的婚姻，原来包办的夫人还在，算是家庭成员。
到了我们那一代，学校里没有规定学生不可以结婚，不过事实上不可能结婚。书还没念完，自己生活不能自立，怎么维持家庭？“青年男子谁个不善钟情？妙龄女子谁个不善怀春？这是我们人性中之至神至圣。”（郭沫若译歌德《少年维特之烦恼》序言）但我们那时候真正谈恋爱的人毕竟是少数，结婚的更是少有，总以为那是遥远的将来的事情。一般都是参加了工作，到二十五六岁，甚至三十多岁才结婚，而且很少有人在毕业以前就谈恋爱，女同学结婚的就更少了，或者结婚了就中断学业，做家庭主妇了。
上世纪五十年代末有一本小说很流行，叫《青春之歌》，我不知道别人怎么想，至少我觉得那本书写得很不符合当时的情况。小说写“一二.九”运动，写北大的女生，那时候北大女生才四五十人，就在马神庙的北大五斋，我两个姐姐都住在那里，我去过好多次，所以那四五十个女生我至少认识一半以上，可是没听说谁是结过婚的。男同学里也很少有人结婚，除非是从偏远地区或农村里来的，城市里长大的大都没结婚。可是书里写林道静不但结婚了，还和人同居，而且还换了人，那在当时简直是不可想像的事情，哪有女同学随便跟人同居的？后来我在联大见到有学生同居，大都是东北的。那时候东北已经被日本占领了，国破家亡，那些同学流亡在关内，自己没有安身的地方，所以两个人就找一个公寓住下来。可这是很少有的，一般的都不这样。一个人写小说，总是有意无意地把自己的经验写在里边，所以那些情节就显得太虚假，完全不符合当时的真实情况。
九、“天人交感”下人生观的转变
我做研究生第一年读的是哲学，可是不久得了肺病，一犯起来就吐血，身体非常虚弱。那时候肺病非常普遍，大概很多人都有，不过没有检查出来，因为不犯病的时候和正常人一样。如果我不吐血，我也不会知道自己有肺病，也许是别人传染给我的，也许我还传染别人，这都不知道，没有隔离，也没有药，等于自生自灭。
后来我才知道，吐血好像也并不那么严重。细菌把血管咬破了，所以就吐血，如果一个人失血不很多的话，没那么严重，吐血而死往往并不是因为失血，一般都是因为窒息，血出来的时候把气管给堵住了，那时是非常难过的，我很有体会。而且我得肺病还有个特殊经验，只要天气一变，比如忽然风雷交作，我就感到气闷压迫，开始吐血。有位同学跟我开玩笑，说：“你这是‘天人交感’。”《资治通鉴》里有一段故事，武则天的时候屡兴大狱，抓起人来就用酷刑。有一个人在监狱里受了很重的刑，结果出来以后能够预报天气。别人问他：“怎么会这么灵？”他说不是他灵，而是他的伤一变天就立刻有预感，所以预言非常准确。我想这是对的，我当时也是这种经验，天一变就能感觉到。
我的遭遇还算不错，终于挺过来了，不过并不是所有人都这么幸运。物理系一个同学叫张崇域，他物理念得是最好的，后来还做了研究生。我相信如果他一直活下来的话，现在也该是物理学大家了，也会是诺贝尔级的，可是不幸后来得了肺病，毕业不久就死了，非常可惜。化学系有个小胖子叫陆钟荣，也是读得非常优秀，我们一起上过德文，毕业的时候得了肺病，眼看着他一天天消瘦下去，真是骨瘦如柴瘦得不得了，后来死了，实在太可惜了。他们那么年轻有才，如果给一个条件能够活下来的话，我想一定非常有成绩，可惜很早就去世了。
毕业以后我念了三年研究生，起先受王浩的影响一起念了哲学，不过我没有念完，一是因为生病，半年没有上课，二是又受王浩的影响，放弃了哲学。王浩本科是学数学的，哲学念得也非常好，他认为，学哲学只有两条路走，一条路是从自然科学入手，特别是从数理科学入手，不然只能走伦理说教的路，比如孔孟之道，仁者爱人，但这些不是哲学，真正讲哲学一定要从自然科学入手。另一条路，就是得到一点哲学的熏陶，从哲学的背景改行搞文学。他这一点说得非常有理，西方的大哲学家大多是科学家出身，像近代的笛卡儿、莱布尼茨，当代的怀特海、罗素，还有列宁批判过的马赫、彭加勒，都是第一流的科学家。王浩是学数学的，当然可以搞“真正的哲学”，我没自然科学的基础，念了一年工科远远不够，心想还是不要学哲学了，学也学不好的。那时我正病重，于是找来一些文学书排遣，特别是英国浪漫派，雪莱、拜伦、济慈的诗歌给了我很大的影响。
西方的诗歌和中国诗有一个最大的不同，往往都是长篇大论，一首诗就是一小本书，发挥一套完整的人生哲学，这在中国诗里很少见。英国十九世纪有两个重要诗人，Browning（勃朗宁）和Tennyson（丁尼生），一般的评价是Browning比Tennyson更高明，可我当时的感受是，Browning的诗歌虽然气势雄浑，但缺少人生境界的深度，在这一点上，Tennyson似乎更胜一筹，也更加让我着迷。Tennyson中年的时候写了一首长诗《怀念》（In Memoriam），怀念他死去的朋友，写得非常感人，系统地发挥了自己的人生哲学以及宗教信仰，而他之打动我的，更多的是一种精神寄托，用陈寅恪先生的话讲，就是“畅论天人之际”。再比如，Tennyson八十三岁去世，他的最后一首诗Crossing the Bar几乎每个选本上都有，诗的大意是，那天早上他出港的时候赶上大雾，船出不去，直到中午雾气散尽才驶离港口，Tennyson联想到自己八十多岁了，人生快要走到尽头，驶离此岸的港湾，跨过人生的界线，之后，就可以见到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”。这些诗我读过之后非常感动，而且非常欣赏这种人生观，觉得这才符合我的胃口，所以第二年又转到外文系念文学去了。
我在外文系的第一位导师是吴宓先生，后来他去四川了，由美国人Robert Winter做我的导师。不过后来我也没有念好，因为我主要的兴趣不是文学研究，只是那些诗对我的思想有启发，觉着非常有会于心。我一直都这样认为，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如念这个对我没多大用处，拿不到博士学位，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那是另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣誉。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上，或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。
1945年至1946年，正是我做研究生第三年，“一二·一”民主运动非常热烈，课也停了，学校里也乱，静不下心来读书写论文。1946年联大宣告结束，清华、北大回北京，本来我应该跟着回北京再写一篇论文，我想写一篇论叔本华，因为叔本华虽然是哲学家，可他走的是文学的路，我很有感触。可是姐姐写信说母亲随她在台湾病得厉害，以为快要不行了，我就去看她，等到可以回来的时候内战又打了起来，北上无望，所以研究生念了三年，最后也没有拿到学位。
来源：《上学记》
转自《共识网》
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－－作者：刘晋锋
1945年5月，德国无条件投降，欧洲的战场在一片废墟中疲惫地沉默下去；物理学家列奥·赫拉德请求杜鲁门总统不要使用原子弹；中国共产党在延安召开第七次全国代表大会，中国国民党在重庆举行第六次全国代表大会……世景荒荒，炮声如魇，在离重庆市中心约50公里的远郊青木关镇，成渝公路一侧的山腰上却默默建起了几间校舍，与公路对面的国立音乐学院相望。
4个月之后，140名6－12岁的男童陆陆续续地被送来这所学校，他们大多数是来自孤儿院、收容所的孤儿，原本都是衣衫褴褛、食不果腹。国立音乐学院的学生一有空儿，就跑过马路来欣赏这些小孩，觉得就好像在家里又添了一个小弟弟那样新鲜有趣。
孩子们都尚且是黄口幼儿，有的甚至还会尿床，他们哪里想得到自己在进入学校那一刻就被羡望着要去完成“成就国际水平的中国交响乐团”的使命
－－
1943年，留学布鲁塞尔皇家音乐学院归来的作曲家、指挥家吴伯超被国民政府任命为国立音乐院院长。有一次他与时任教育部长的陈立夫会面，向陈立夫提出：“一国的音乐水平主要是看他在交响乐领域的成就。”陈立夫当即询问如何才能提高国家的交响乐水平？吴伯超告知：首先要拥有国际水平的交响乐团，而交响乐的演奏人才却必须是自筋骨柔和的幼年开始培养，别无他途。
青木关竟如世外悠悠
抗战硝烟依然弥漫不尽，谁知天下清安是何年？吴伯超带着教育部拨款的200万金圆券回到青木关，建校舍、买教具、聘教师，其中包括后来获得金钟奖的黄源澧等。然后由老师带着考卷和器材到重庆周围的保育机构进行挑选，而考卷是以美国音乐心理学家西肖尔和他的学生在20年代初为测试音乐才能而创作的《西肖尔音乐才能测试》为主，要求被测试者在短时间内区别两个音在音高、时值、节拍等方面的细小差别，以考察他们的潜在音乐才能。
当初招生有两条规矩，一是不招女生，当时一家报纸还为此发表文章质问吴伯超是不是重男轻女？据说是因为考虑到曾经有一些经过辛苦培养的女学生，刚走出校门就放弃了音乐，二是不收富家子弟，因为吴伯超考虑到多年的音乐学习恐怕是养尊处优的富家子弟难以承受的。
时年9月，幼年班如期开学，按各人的文化程度编为四个班，一、二班为高班，三班为中班，四班为小班。开设的文化课有“国语”、“算术”、“英语”、“历史”、“地理”、“公民（即政治课）”、“美术”、“体育”等，音乐基础开设有“视唱”、“练耳”、“乐理”、“合唱”、“音乐欣赏”等等。
专业设置完全都是为配合建立交响乐队而设，分为弦乐组、管乐组、钢琴组和打击乐组－－老师让手指较短的学习小提琴，牙齿整齐的学习管乐。钢琴则是人人都要学习的，除弦乐组式辅修钢琴之外，其余专业的都暂时主修钢琴，因为钢琴是认知和声、复调等音乐作品的最佳途径。
曾任中央乐团大提琴首席的马育弟向我们回忆他在青木关的生活，说他们的生活待遇则几乎可以用“很好”来形容，因为标准是参照当时“旨在培养未来空军人才”的航空幼年学校而定，不仅学费全免、每年还给学生发送衣服、学习用品，伙食标准就更是好得不得了：平时每餐都是四菜一汤，周末改善伙食，月底有一次丰盛的聚餐。
那战争的年代，想必日色也苍黄，风声亦凄厉，人心稍瞬不留神便会跌入万念俱灰的幽暗境地。青木关却竟如世外悠悠，无有历史，破旧留声机里流入孩子们耳朵里的音乐是巴赫的《G弦上的咏叹调》、海顿的《告别》、贝多芬的《命运》、舒伯特的《魔王》，穆索尔斯基的《荒山之夜》、里姆斯基－科萨科夫的《天方夜谭》……虽然，唱针是竹签式的，每过一会儿就需要用特制的剪刀剪一次才能继续使用，发条也要经常上紧，否则音乐声就会逐渐低下来……
1995年，幼年班成立50周年的聚会上，有身在香港而不能前来相聚的同学发来电报：“我想起我们的童年，很苦，但是很快乐！因为莫扎特与贝多芬和我们在一起……”
150名童子聚在常州的庙里
把被子撕成一条一条，偷偷买了去南阳的车票，决定带着自己手下的“猴子”去山里当“泰山”……这是曾任中央乐团首席大管的刘奇在常州的国立音乐学院幼年班上学时的“梦想”，那个时候风靡美国电影《人猿泰山》，刘奇当时12岁。结果这一遗世独立的壮举在实施过程中，被老师拦截，痛斥一顿！
刘奇的父亲刘诚甫是河南师范艺术学院的校长。有一年，100多名日本兵闯入学校，正要实施烧杀抢掠，三岁的刘奇在父亲的指示下，向着日本兵一边拉二胡一边唱戏，他可爱机灵的样子把日本兵全都看得怔住，那些起先充满杀伐之气的军心竟集体温和退去。
对日战争胜利之后，国民政府迁回南京，国立音乐学院及其幼年班便也须随迁。但校舍只够国立音乐学院大学部居住，幼年班的学生只好在1946年暑假期间迁徙到常州一座废弃的庙宇里，而此时在严格的淘汰制度之下只余50多名学生了。
吴伯超为了稳定师生的心思，向他们强调这是一个自古有尚学传统的鱼米之乡，而且物价比南京低廉得多。他曾指着身上的一件新袍子对师生们说：“去南京时把自己穿了8年的棉袍换成法币，在常州我用这些钱买了一件新袍子还剩下了一小笔钱。”
迁入常州之后，由于战时保育制度已经取消，幼年班便开始在南京、上海、常州、无锡等地以报纸新闻的形式对社会招募新生。刘诚甫把11岁的儿子刘奇送了过去，与他同时入校的有100名新生。
教育只能朝着完善的方向走，否则何以完成幼年班音乐童子的宿命？请谁来教这150多名学生呢？
廖辅叔、夏之秋、陈传熙、潘美波等人被吴伯超请来。著名的小提琴演奏家盛天洞（盛中国之父）原来是国立音乐学院的学生，毕业之后就留在了幼年班做老师。他严格异常，为了让学生有正确的拉琴姿势，他吧长短适宜的竹签削尖了架在学生持琴的左手肘处。他上课时还会拿一根筷子，哪个学生没有把音按准，手指就会遭到筷子的痛击。有的学生手指上的血印成年累月难以愈合，但是谁都承认盛老师教出来的学生就是比别人基本功扎实。
世界名家从车窗出入
回观历史，不免惊动慨叹的是，男子要成就大志，竟是能屈膝以求全的。当时，南方的乐坛名家大都居住在上海，尤其是外籍教师更是如此，他们因为路途遥远，不愿到常州任教，有传言说吴伯超曾不止一次地跪地相求！
幼年班的孩子们当年是何其之幼小，以为所有的老师都是天然在这儿教书的。刘奇回忆说他们当时对校长是谁毫不好奇，只记得他这个人“很矮小、很黑、一脸大胡子。”
吴伯超为幼儿们请来的都是已经成为世界名家的外籍老师，教授小提琴的德国籍犹太人阿德勒原来是奥地利维也纳爱乐乐团的小提琴首席，为了逃避法西斯的迫害而流落上海，在工部局交响乐团任小提琴首席；教授大提琴的佘甫磋夫当年在彼得堡音乐学院以百分毕业，时任上海工部局交响乐团的大提琴首席；小提琴老师奥地利人普杜什卡曾是沙皇宫廷乐队首席，时任上海交响乐团的小提琴首席；单簧管老师菲奥尼克是上海交响乐团的单簧管首席，还有教授长笛的美国任奥门、皮钦纽克等等……
外籍教师们每个周末都从上海赶到常州来给学生们上课，有的还要在南京国立音乐学院与常州幼年班之间两地奔波。那个时候乘坐火车非常不容易，有时候想从火车门走上火车根本不可能，只能从车窗挤上去，而且还得有人专门负责在车窗下面往里推。当时幼年班的学生邵根宝的父亲在幼年班当校工，他专门负责从车窗接送外教。
普杜什卡的口袋里总是揣着糖果，学生表现得好了就能得到糖果作为奖励，其他外籍老师也攀比似地纷纷带来糖果，给他们的学生。马育弟记得佘甫磋夫每次来总是带两颗糖，一颗给他，一颗给盛明耀。不光如此，当他们得知幼年班的学生除了练习曲谱之外，没有足够的音乐作品乐谱，就亲自动手给学生抄写了很多乐谱。
外籍老师来上课都是由廖辅叔一个人担任翻译，好在音乐教学是可以通过示范来实现，而且术语一般是意大利语，马育弟说他的老师佘甫磋夫就只会说“慢点慢点”这一句中文，但是中国所有拉大提琴的人都可以说是佘甫磋夫的学生－－马育弟这样说。
解放之后，这些逃避法西斯迫害来到中国的外籍艺术家纷纷回到自己的祖国。阿德勒回国前与学生合影，一个学生因为没有上好专业课而自责地哭鼻子，阿德勒紧张极了，合影过后一再解释：“我没有骂他……”
马育弟有一次遇到一个修琴师傅，师傅对他说：你的老师佘甫磋夫曾经来找我修琴，他的琴盒里面放着你们的照片。马育弟说：由此可见，这些外籍老师是从心里头爱学生，虽然幼年班的学生们在常州的生活待遇已经不太好了，一年只发一套衣服，孩子们的头发里都有虱子，但老师们对学生就好像对待自己的孩子一样，并非简单的同情之心。
最困难的时刻
1947年11月，幼年班赴南京和大学部的同学一起参加学校举办的秋季音乐会，当时管弦乐队一共52人，其中幼年班同学就有44人，演出曲目包括《贝多芬第九交响曲》第四乐章《欢乐颂》、柴科夫斯基的《弦乐小夜曲》、歌剧《卡门》选段《斗牛士之歌》和《哈巴涅拉》等等。
但是当国民党兵败并逃往台湾之后，幼年班也失去了经济支持，学生们衣食无着落，学习就更不可能了。所以，幼年班将有家可归的孩子遣散回家，无家可归的孩子留在常州。
院长吴伯超筹划将学校迁往台湾，可在他乘“太平号”渡海时，不幸沉船身亡。
物价飞涨，“金圆券”以惊人的速度贬值着，黄源澧带着两个稍长的孩子去南京领回一大麻袋不值钱的纸币。四处都是逃难的人群，有时车厢都实在无法挤进去，黄源澧和孩子们就爬到车顶上，抱着整麻袋的钱。火车穿越山洞，他们就匍匐在车顶之上……
兵荒马乱，上课的先生们都渐渐地走得快没有了，琴房是四年前盖的茅房，屋顶被风刮得没有了，门也拆下来做了装器材的木箱，已经长大了的孩子们还穿着小时候发的旧棉衣，已经短小得衣不蔽体。饭，也渐渐地吃不饱了，一天三顿都是稀饭，孩子们都摸索出规律：第一次盛饭时只装半碗，才会给第二次添饭留下时机，如果一开始就装一整碗，吃完再去加饭的时候就没了……
幼年班的郑华彬老师是印尼华侨，他在抗日战争爆发之后放弃了生意回到祖国。1948年的时候，郑华彬不知为何出家去当了和尚。当学校里的人都走得快差不多了的时候，学生们给郑华彬写信：“你快回来吧，我们没人管。”他便买了一条船划回来，带领一小队年纪稍长的学生从常州步行到无锡的一座庙里，与那里一个相识的和尚打好招呼，说假如常州遇到战乱，就由这一队大孩子领路带着幼年班的学生到那庙里去避难，那庙里的长老答应给孩子们一块地，让他们种菜谋生。
当然，衣食住行都是成年人的苦恼，小儿哪知生计愁，刘奇说到那段经历，却只说是“愉快”！他依旧是每天楼上楼下地和同学玩“官兵捉强盗”，到农民地里偷黄瓜，带着一帮“猴子”扮“泰山”。他还记得他们1949年在常州迎接解放军的演出中，他扮演蒋介石，记不住台词，提词的人比台上的他声音还大，他还是紧张得一个字也听不到
－－
从此在幼年班落下笑柄。
1949年4月，幼年班的部分同学参加了上海音乐教育协进会主办的“第一届儿童音乐比赛会”，小提琴、大提琴等多个项目的前两名都被幼年班的学生夺得，仅钢琴第一名的得主是刘诗昆。
那个时候，中央音乐学院在天津筹建，常州幼年班最大的愿望就是等待着去天津，等待新的学习生活，以及无需恐惧饥饿与寒冷的日子……
1950年4月，幼年班的40多名师生才抵达天津，最大的17、8岁，最小的12岁。国立音乐学院派了好多人到火车站，想象着要分头把幼年班的幼儿们抱下火车。等火车抵达，幼年班的学生们走下火车时，他们惊呆了，哪里是幼儿？分明已经是几乎跟他们差不多高的一群少年郎！
当年14岁的刘奇记得抱他下车的师兄问他的第一句话就是：“你长大了想干什么？”他回答说：“当音乐家。”师兄说：“不对。应该是为人民服务！”
幼年班完成使命
幼年已成少年，幼年班在天津改名为“中央音乐学院少年班”。而在第二年，这些还没来得及升入本科的少年就不得不被频频投入到国家的外事活动中去。
1951年，第三届世界青年与学生和平友谊联欢节在柏林举行，文化部从全国57个单位召集了222位成员，成立中国青年文工团，其中幼年班的学生去了20多个。然后又是长达13个月不间断的出国演出，共走了152个国家。刘奇说，幼年班的孩子因为吃不饱，很多人只长到1米5几就不再长了，他自己在出国之前本来也只有1.56米，趁着演出在国外猛吃猛喝，别人吃一份餐，他连要7份，回来之后个头就窜到了1.76米。刘奇说那些没有机会出国的幼年班同学因为长期缺乏营养，大部分都停留在了1米5几的个头上。
那出国演出所受到的待遇，真是棒得不得了！每个人发8套毛料子的衣服，20件衬衣，6双皮鞋，20双袜子，还有风衣、雨衣、皮大衣……皮大衣是外面呢子，内衬羊羔皮，领子则是水獭皮。到莫斯科的要坐10天火车，途径7、8个大站，所以起码要受到7、8次的重大欢迎，动辄就是上万群众的队伍……那欢呼！那友好！啧啧……刚到德国时，领导嘱咐说这里情况复杂，有很多间谍，不能一个人单独行动。所以，在马恩广场，乐团成员就真的画了一个圈，大家都站在圈里。大热的天，外国人都穿着背心吃冰棒、喝汽水，还不停地擦汗水。可是，站在圈里的中国乐团成员都穿着正牌的中国毛料制服，人人汗流浃背，后来有人热得扑通一声晕倒在地。
在国外演出时，外国人首先是来看女孩子们的脚：“怎么不是三寸金莲？怎么不是顺拐？怎么和《胡桃夹子》里的不一样？”然后看中国人穿的衣服：“怎么比我们穿得还好？怎么衬衫竟然是12支的棉纱？”再看节目：“为什么要枪毙黄世仁？杨白劳欠钱本来就是应该还钱啊！”
世界巡演归来之后，吹巴松的刘奇说：“我在国外见到人就求教。凭良心告诉你，我1952年回国的时候就是全国第一了。”与他同道的那20多名幼年班同学也在这巡演的机会里得到了长足的进步。
因此，当中国青年文工团在上级指示之下变成中央歌舞团，其中的管弦乐队又在1956年分离出来组成“中央乐团”的时候，幼年班的学生就是其中最骨干的力量。终于，中国人自己培养的第一代交响乐人才组成了新中国第一个交响乐团。而在1957年7月，少年班改为中央音乐学院附中，黄源澧成了中央音乐学院附中第一任校长。
而在接下来绵延的岁月里，幼年班的很多人都成了中央乐团、中央歌剧院、中国电影乐团、上海交响乐团等艺术团体的声部首席，例如小提琴演奏家张应发、高经华、梁庆林、阿克俭、殷汝芳、蔡纪凯、朱信人、黄柏荣、朱工七等；中提琴演奏家岑元鼎等；大提琴演奏家胡国尧、马育弟、盛明耀等；长笛演奏家李学全、大管演奏家刘奇、圆号演奏家谢厚鸣、打击乐演奏家方国庆等，还有作曲家田丰、金湘等，指挥家张子文、王恩悌等，还有很多人进入教育领域，他们常常是向自己的学生说起青木关、常州，还有牵引他们走上音乐道路的老师吴伯超、廖辅叔、阿德勒……
可嗟人世荒唐的是，那一日去拜访马育弟，他指着一位老友说：“他曾经是我们中央乐团合唱团的队长，那又如何？现在还不是一个糟老头子，哈哈，我们都成了糟老头子。我们这些糟老头子都没有上台的机会啦，但现在乐团那些年轻人，他们的演奏水平，唉。他们一心想着的就是钱……”
转自《共识网》
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广州人逃港纪事 “东站事件”惊动中央
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分类：
广州人逃港纪事 “东站事件”惊动中央
从广州到香港需要多长时间？广九直通车2小时，和谐号1小时20分，莲花山高速客船1小时50分。但33年前，大批的广州人前往香港，需要花上十几天甚至数十天。
上个世纪50年代开始，内地经历多次政治运动。大跃进导致经济困难，“文化大革命”使社会陷入混乱。彼时，广东逃港潮风起云涌。为了逃离贫穷、饥饿、政治迫害，或者摆脱下乡务农的命运，30年内，60万至近百万内地居民浩浩荡荡越过深港边界，通过自己的努力成为香港居民。为了去香港，广州甚至发生过万人冲击火车站的事件。
内地和港英政府对于逃港者的政策均几经变动。内地曾大开边境放行，也曾紧急遏制。港英政府一度宽松接纳，一度要求他们进入市区、接触到在港亲人方可留居。在政策的夹缝中，他们几乎以性命为赌注选择未来的道路。徒步、混车、泅渡、翻越铁丝网，有人成功留港、有人无功而返，还有人命丧大海或荒野。
在这30年逃港潮之后，内地的改革开放、深圳经济特区的建立，对中国产生了深远影响。
潘子政和张宇德分别是上世纪60代、70年代从广州出发的逃港者，他们逃港过程中关于子弹、沉船、狼狗咬、临境遣返、“生离死别”的遭遇，是众多逃港者经历的缩影。今日起，本报将向读者逐一呈现30年逃港潮中，关于广州的历史片段。
暑期与妻子游泳时，张宇德会想起自己年轻时水里矫健的样子。早年在珠江里练游泳，他一气可从广州珠江大桥游到石门。当年以知青的身份几次偷渡香港，都在大鹏湾的海水里扑腾一整夜。而现在，他游个上百米就要歇会。40年的光阴过去，他比以前胖了不少，但样貌却没太大的改变。
偷渡香港的经历和磨难，如今他说起时，一直面带笑容。当年那些沮丧、伤痛、苦楚、激动的情绪，好似他大腿上被边防军队狼狗撕咬的伤口，疼痛早已不再，痕迹却无法磨灭。
泅水 一夜抵港被抓
边境遇警察表哥不徇私，被遣返
图：张宇德，60岁，广州人。偷渡四次，1978年成功定居香港。 南都记者 陈以怀 摄
1977年5月的一个早晨，25岁的张宇德在深圳大鹏湾海水中泡了一宿，精疲力尽。七八点钟的样子，香港方向的海滩、岛屿蓦地映入眼帘。他精神一振，又开始奋力游水，但香港水警船片刻间也出现在面前。
这是令偷渡者最沮丧的事情。依照当年港英政府正实施的“抵垒政策”，内地非法入境者若偷渡香港后能抵达市区、接触到在港亲人，便可留居香港；若在边境被执法人员截获则会被遣返。
被押解上船后，和警员攀谈间，他提起自己的亲表哥也在香港水警工作。“徐继兴”，张宇德报出的名字让现场警员大为惊讶。不仅确有其人，且当时人在船上。此人正是负责他们所在船只的警督。
素未谋面的表哥在反复核对确认各种家庭信息后，决定与他相认，并应允船靠岸后为其筹谋逃脱。张宇德的沮丧顿时转化为一线希望，心里甚至开始有些小雀跃。“我当时还心想，这次走运了。”但水警船在沙头角一靠岸，他的双手还是立即被手铐束住，随后被押送至香港打鼓岭警署。他只得认命，此前办假证明乘车的冒险，徒步12日、游水一夜的辛劳又是白费。他把妈妈临行前给他傍身的手表和戒指除下，留给了表哥。他想，反正去到收容所，这些东西也要被没收。
时隔1年，张宇德偷渡成功成为香港居民后，徐继兴将悉心保管的手表和戒指交还，并向他解释，虽是不忍，但实在不能徇私违纪。
初次偷渡遭警犬咬伤
押返回县后批斗贴大字报，定性“投敌”
那是张宇德第三次偷渡失败。最令他心有余悸的偷渡经历是第一次，他的大腿上，到现在还留着4个1指左右长的疤痕，是被边防军警犬咬伤留下的。
1972年4月他随着同伴坐车到惠州，再徒步8日翻过了梧桐山，准备夜深人静时从大鹏湾下水泅渡入港。夜晚9时许，躲在山上的他们被境内驻扎部队的警犬发现。大狼狗吠叫着扑了上来，张宇德两腿顿时皮开肉绽、鲜血淋淋，伤口几个月后才开始结痂。同行的伙伴也被狼狗咬伤小腿，双双被逮捕。
这并不是最糟的境遇。被警犬咬伤后的几个月，张宇德辗转深、莞、穗等多个收容所，最终被押解返回海南文昌县－－张宇德当年下放的广州军区生产建设兵团一师七团所在地。偷渡的事情在海南极少发生，而生产建设兵团实施半军事化管理纪律严明，不似普通农村生产大队的松散，偷渡一事被定性为“投敌叛国”。返回建设兵团后，他被贴大字报、集中批斗。一个夜晚，在兵团食堂，整个连队200多号人开批斗会。批着批着，便有人上前对他拳打脚踢。张宇德记得，有人抄起脚上的木鞋，劈头盖脸地向他扇去。而紧接着，又有人拿来了一个十几斤重的冬瓜，用麻绳结好吊起，另一端挂在他的脖子上。“至少挂了有40多分钟，颈脖子都快断掉了。”此后的一个多月，他被限制行动，上厕所都有民兵在身后跟着。
“我当时倒是没有很大的情绪。因为在那种环境下，我甚至觉得自己真的是干了坏事。”张宇德回忆。
那次之后，张宇德便回到广州，家人疏通关系设法将其户口转到河源。以后的几次偷渡未遂虽被遣返，却也再未受到这般折磨。
下放返城无望才逃港
6年4次偷渡终入市区，获居留资格
张宇德是广州人，其父解放前在穗开手工皮革厂，“文革”开始后被评定为资本家，被红卫兵轮番批斗。
1969年从广州十三中初中毕业后，16岁的张宇德被下放到海南做了知青。原本在城市生长的他也开始学着干农活。下放单位的主要活计包括割橡胶和种庄稼。割橡胶需避开阳光，张宇德在文昌每天凌晨3点多就要起床，下午还得干其他农活。兵团每月每人配给40斤粮食，根本不够吃，每月的工资也只有20来块。
张宇德说，想逃去香港原因除了下放生活条件差外，还有就是返城无望，担心要干一辈子农活。
在海南一干就是三年没回家，彼时，广东省内知青的偷渡逃港潮已是风起云涌，对此张宇德却几乎一无所知，直到1971年返回广州探亲。同年4月，姐夫策划偷渡并邀他结伴而行，他惴惴不安地探试父亲态度，却没想到父亲一口答应。“你若能下定决心，那就过去。”
6年时间内，张宇德总共进行过4次偷渡，终于在1978年5月13日成功偷渡进入香港市区，获得在港居留资格。
两次携女友逃港失败
眼睁睁看着她被带走，如“生离死别”
张宇德4次逃港的经历中，两次有当年的女友、现在的太太梁淑文的陪伴，这两次都经历了痛彻心扉的“生离死别”。
1977年那一次，他们经过五六日的跋涉，抵达惠州市惠阳县城。晚上11时，却在山坡上被当地人发现踪迹。一时间，狗吠、人声齐齐向他们逼来。两人慌不择路地往山上跑，梁淑文却一脚踩空，从小山头跌下，再站不起身。黑暗中，两人相对无言几个小时。“我们当时考虑，实在没法一起走了。但若留下，被送去收容所也是分男女的，终究还要分开。于是就决定天亮后她呼救，我看到她被救后悄悄离开。”就这样，张宇德眼睁睁地看着民兵将女友带走。
而1978年那一次，张宇德与梁淑文以及另一同行者，已经在香港元朗一带上岸，最后关头却在山头踢到响罐，惊动香港边境士兵。三人被冲散，梁淑文不见踪影，张宇德与另一人被控制住，由一士兵看押在山坡上。两人决心一赌，反方向分头逃跑。张宇德赢了，士兵追逐他的同伴顾此失彼。但同时他也发现，梁淑文也已被抓。无计可施，只能又一次眼睁睁看着她被带走。
时隔一年两人终得团聚。1979年3月的一天，张宇德突然接到电话，说梁淑文成功抵达香港边境，躲在打鼓岭的一个养鸡场内。张宇德记得，怕被人发现的梁淑文躲在鸡栏里，他交了3000块钱把她接出来。买了把伞，把她打扮成新界农民的摸样，带回了市区，领到了居留证。
1981年，两人在广州完婚，后育有一子一女。
抚今追昔
羡安乐爱自由
定居香港四五年后，张宇德的生活逐步稳定，1986年在港拥有了第一套住房。期间他做过印刷工人，摆摊卖过小吃、衣服，在塑料厂当工人，在码头做过搬运工。2000年后，开始在内地投资做生意。2006年在江西投资木板厂，2008年在东莞投资了一家休闲洗浴中心、一家酒楼。今年60岁的张宇德在内地已到退休的年龄，但目前他还没有休息的打算。
常年两地奔走，张宇德眼看着内地改革开放后经济发展、生活富裕起来。他发现内地的一些老同学、老朋友的日子过得似乎比他安乐。“每个月3000多（元）退休金，有个同学说现在每天一张眼就想着今天这100来块钱怎么花呢。可是我现在却每天还在想要怎样挣钱。”他说有时会回头想，当年豁出命来逃港究竟有没有必要。
但这念头也只是一晃而过，他终究还是觉得现今香港的生活让他满足。还有早年买下的几套房子，那是他给自己预备的养老保障。“而且我喜欢这里的自由。”那些以性命为赌注提前换取的自由，始终是他心中的骄傲。
张宇德逃港经历
1972年4月，张宇德与同伴坐车到惠州，再徒步8日翻过了梧桐山，准备夜深人静时从大鹏湾下水泅渡入港，被抓。
1977年，张宇德与女友梁淑文，经过五六日的跋涉，抵达惠州市惠阳县城，夜里女友被民兵带走，逃港失败。
1977年5月，25岁的张宇德在深圳大鹏湾泅水一宿，香港海滩已然在望，但被水警抓住遣返。
1978年5月13日，张宇德成功偷渡进入香港市区，获得在港居留资格。
1979年3月，梁淑文成功抵达香港，两人团聚。
潘子政：躲过子弹经历沉水 和同行买船潜入港
图：退休后的潘子政，摆了算命摊子，打发时间。南都记者 康殷 摄
香港观塘裕民坊的一栋高层民宅单元门口，今年73岁的潘子政戴着玉扳指、摇着蒲扇，坐在他的代书、算命摊前。除了身体不适时，他几乎每天都在这里，下暴雨时，他就把摊子往屋檐下挪一挪。
躲过了子弹、经历过沉船、承担了做“蛇头”的风险，潘子政于1968年从广州偷渡香港成功定居下来。退休后的他，摆了这个摊子，打发时间。
香港的生活并未如他早年所期“打出一片天地”，但他认为能够成功留在香港，生活安定，便是命运好的安排。
子弹
初次上路遭遇子弹飞过
1962年5月底6月初，当广州爱群大厦下散步纳凉的人都在窃窃私语相传“英女王生日，边境大开三天”并跃跃欲试的时候，22岁的潘子政压根没当一回事。他不信，因为3个多月前，他才从边境“死里逃生”。
那是他第一次设法逃港。筹谋了半年多，他和一位熟悉香港的朋友结伴而行，时间是1962年春节后。
一个斜挎的军用小书包里装了几件衣服，几包饼干，他们带着最简单的行李上路。先从广州坐火车到深圳，探望那里的朋友。之后坐火车佯装返回，却在樟木头就下车了。在当地的一个铁路桥下，等到夜晚，便沿着铁路再往深圳走。
一个小时，大约才回到平湖，就被边境巡逻的士兵喊住。他们不敢回话，撒腿就跑，枪声紧接着就响了起来。“至少有2枪，感觉子弹就在我们身旁飞过。”潘子政回忆说，他们猫着腰，半个小时到了山里才稍稍休息。本想尝试着再往边境的方向走，第二天早上才发现，走错路到了往惠阳淡水方向。只能返回平湖，再坐火车回广州。
回家后的那些日子，那两声枪响还留在心上。但这并没有打消潘子政要去香港的念头，但他决定，再也不走陆路。
家世
成分问题影响找工作
在边境可能会挨枪子的事情，其实潘子政心中早就明了，他有朋友曾经历这样的事情。
那个朋友，兄妹俩从广州去往深圳河边境，河水很浅，趟水就能去到香港。妹妹看到近在咫尺的香港，跳到河里往前冲，被驻守边境的解放军发现并制止。但她没听，当场被击毙。
但他还是想去香港，因为他向往那个“可以凭能力赚钱”的地方。
他早年对香港的印象来自同父异母大哥的描述。目前在美国定居的大哥，小时候在香港南华中学读书，后来考中香港大学。大哥对他说，香港是个自由、公平的社会，凭智慧和能力能打拼出一片天地。
潘子政是佛山南海人，出生时家境殷实。家里有田地，祖屋是中西合璧的青砖大屋，有花园、有鱼池，父亲那一辈在佛山南海官窑沙头村开医社、酒楼。土改时房屋、土地、产业都被没收，父亲服毒自尽。之后，母亲靠做小贩养家，十几岁的潘子政也跟着挑担养家。
曾在广州汽车技术学校读书的他，毕业后就留在广州工作。在西湾河建筑工地上打散工。做的是清理泥土、搬建筑废料的活计，工作不稳定，且非常辛苦。有时候一个月能挣五六十块钱，比工厂的工人月收入还高，但也有不少时候根本找不到活干。
因为成分的问题，在寻工上屡受挫折。1962年逃港失败后，他曾进入佛山动力机械厂做学徒。一年后工厂搬迁去韶关，他却因为家庭工商业地主的成分，被当地政府禁止调动，失去了这份工作。
于是，连母亲也支持潘子政去香港“搏一搏”。早年见过大世面的她，希望儿子的未来有好的前途。
转折
偷渡遇沉船，却结识“盟友”
1967年12月潘子政开始再一次冒险，他通过蛇头安排，准备坐船去香港赤鱲角。“每人交500块钱，是我当时所有的积蓄。”
船从河南凤安桥下水。这座小桥位于现在海珠区工业大道北与洪德路的交界处，横跨的河涌流入珠江。附近一带当年是农产品集散地，顺德的农民把蔬菜等农产品走水路运到凤安桥卸货，去旁边的街市上卖，再装回瓦缸运回顺德去销售。
搭乘的是一只破旧的木帆船，只靠风帆动力，帆还是用面粉袋子做的。那一船有多少人，潘子政已经记不清楚。只知道船舱里挤满了人，无法入睡。天未亮时，船抵达珠海对开海面的淇澳岛时突然变天，起了大风浪。船左摇右摆，船舱开始渗水，舱里惊呼声不断。船还没沉下，就被驻守的解放军战士发现，救了起来，无人伤亡，但全船人集体被遣返往广州。
这一次狼狈的行程，却被潘子政视为人生的转折点。因为在遣返拘留的路上，他结识了一位何姓朋友，最终他们合作成功抵达了香港。
这位朋友的父亲当年是一家民航公司的经理，正是他竭力主张潘子政与其子再次放手一搏。因为遣返已经留下案底，无路可退。
抵港
充当名义“蛇头”被记入档案
何姓年轻人的父亲亲自张罗了下一次行程。找来了一批愿意掏钱上路的同行者，收取500-1000不等的昂贵船资。筹得的钱，1000块钱买船，3万元雇人开船。他未向潘子政收钱，但要求他答应一个条件－－充当名义上的组织者。如果成功抵港，剩下的钱对半分。万一被抓住，后果即便是枪毙，也由潘子政承担。
“我那时已经没有钱了，只能出卖自己。”潘子政答应了这个条件，1968年农历新年过后，他们启程。
还是凤安桥，中午12点上船，开到东莞樟澎，船在那里停着，等到天黑再往香港方向走。船上有36个人，家里都有亲戚在香港。为了躲过检查，大部分人在船舱。甲板上只留5人，扮作货船。因为人多，船吃水深，在甲板上放满瓦缸，以做掩饰。
晚上一出发，走近珠江入海口遇到巡逻船，但顺利过关。第二天9点多到香港赤鱲角，大家一下船就拥抱欢呼，仿佛是这辈子最高兴的事情。
后来，一船人被送往湾仔水警处。警察盘问时，所有人均指认潘子政为蛇头。他分辩，但警察不信，仍记入档案。他被送去域多利拘留所，呆了7天后被亲戚保释出来。
潘子政的香港居民身份证的签发日期是1968年3月，便是他成功抵港的那个月份。
抚今追昔
信命运明得失
成功定居香港后，潘子政用分到的钱做过生意，但接连失败。后进入香港启德机场做维修技工，也做过酒店锅炉技工。最后进入香港食环署的外包公司工作，并在那里退休。2003年8月左右，他在香港观塘裕民坊摆了个摊位，做代书、堪舆算命的活计。
潘子政记得，之所以自己被选中免费上船并充当名义上的“蛇头”，是因为何姓年轻人的父亲请了广州第一堪舆学家看相，那位先生称潘子政的面相忠于主人，可以胜任这个角色。
如今自己也干这行，他已明白个中缘由－－“声若洪钟、丹凤眼、脸型轮廓饱满，这些都是尽忠职守的面相。所以我会被选中，所以我们能成功。”他现在开始相信，能赴港成功自有命运的安排。
说到命，潘子政又想起一件懊恼事。当年出发前，何姓年轻人的父亲嘱咐，若是逃港事成，抵达香港后先用分到的钱买房子，安生方可立命。他在一边听得真真切切，却不以为然。后来自己生意失败，钱败得差不多了。那个朋友在香港楼市低迷时买的房子，后来价格一路飙升。“下巴不够翘是我相格不足的地方，所以抓不住机遇，虽然留在了香港，但晚年光景也就是一般。”
既信命运，潘子政反而豁达开来，也不再衡量舍命赴港的得失成败、值得与否。他想，如今生活安定，家庭和乐，已是命运的眷顾和善意安排。
潘子政逃港经历
1962年春节后，22岁的潘子政和一位熟悉香港的朋友，在平湖被边境巡逻士兵喊话，逃港失败。
1967年12月，通过蛇头安排，从位于现在海珠区工业大道北与洪德路的交界处出发，搭乘的是一只破旧的木帆船，船在珠海对开海面的淇澳岛时沉水，人获救后被送回广州。
1968年3月，仍旧乘船，终于到达香港赤鱲角，获得居留权。
（采写：南都记者 熊薇 康殷）
广州逃港持续30年，1962年万人挤爆火车站，1979年达最高峰
“东站事件”惊动中央
上图：当年的广州白云路广九火车站。网络供图
上图：香港警察押送逃港者前往遣返地。网络供图
上图：当年香港边境到处是逃港者。网络供图
上图：当年港英政府押解逃港者，不少被押者跳车逃跑。当年跨过封锁线的人们，或已作古，或已年逾古稀，当年的见证者，也在逐渐离去。（翻拍历史图片）
上图：张志超，现年80岁。“东站事件”发生时，任广州火车站客运室主任，正在现场值班。张志超展示1960年的一张照片。可以约摸看到轨道、火车以及低矮的站台顶棚。
白云路被堵得水泄不通，两旁的大榕树上都爬上了人。一有火车到站，人群就呼啦啦地涌动，压向火车站大门。没法检票了，人们就直接往里冲……这是1962年6月1日的广州火车站。风起云涌的逃港潮中，广州并不例外。“英国女王生日，大赦边境3日，没通行证也可进入香港”的消息，在广州街头巷尾四散开来。谣言搅动，人心焦躁，广州火车站一带最多聚集了上万人，要乘火车去深港边界，史称“东站事件”。
这既是人们对大跃进后经济困难的不满的反映，也是边境政策骤然变动的刺激。事件发生前，广东边境与港澳的来往一度开放，逃港人数猛增，于是又开始硬堵。
“东站事件”并非广州逃港的开始或结束。广州市志记载，偷渡逃港现象1951年开始在广州出现，1979年达到最高峰，仅偷渡截返被收容的人数就达5 .3万。改革开放后，随着内地经济发展逐渐消失。
连续几日上千人连夜等票
“东站事件”中的“东站”所指，并非今日天河区广州东火车站。早年位于白云路的广九火车站，上世纪40年代起改名叫做“广州东站”。1951年，再度更名为广州站，但广州民众仍然惯以“东站”指代。
1962年6月1日早上，白云路上的景象让家住大沙头东的小学生陈炎（化名）吃了一惊。原本直行可通广九小学的白云路被堵得水泄不通，黑压压的都是人。他只得返回走到东沙角路，从越秀南往东直走到筑南大街，最后从小巷中穿出广九邮局旁的白云路段，绕行进学校。
现年61岁的陈炎说，当时他还不知发生何事。第二天中午在校门口，一个陌生男子问他要不要一起去香港。他后来还听说，学校的一位老师也挤上火车去了香港。其实在四五天前，平日里充裕的广州-深圳火车票刚开售就卖空了，广州站售票窗口大排长队。虽然当时火车票预售期仅2日，但票卖完了队伍也不散，上千人连夜在售票窗口外候着，等着新一轮车票开售。“当时的售票口在现在白云路口铁路宿舍位置，从白云路口和越秀路口的花坛顺着马路排到车站，路上已经不顺畅了。”现年80岁，时任广州火车站客运室主任的张志超回忆。
上世纪60年代的广州火车站规模远不如现在，没有直通香港列车，去深圳每天有3趟快车、一趟慢车。其余国内长途仅发往北京、上海、郑州、武汉、长沙等地，每天发车不超过10趟，日均发送旅客4000-5000人。
暴增的客流让铁路部门措手不及。“起先铁路部门不明原因，还以为是正常需要，头两天还加开了车疏导。后来接到上头命令，马上停止加车。售票窗口也挂出了广深线列车满员的提示。”
万人冲击广州火车站
没有票了，人们就开始聚集火车站。各种挤，希望能够上车。
5月30日开始，广州火车站一带的人就越来越多。到6月1日整个白云路都堵死了，白云路、东川路、越秀南路的小巷子里都站满了人。那时的车站，就一个铁栏杆在白云路围了个圈，车站后面的围墙挨着东湖。有人爬围墙进、跳铁栏杆往站里钻，广州站只得加派人手看着围墙围栏。
后来场面越来越混乱。“连白云路两旁的大榕树上都爬上了人，坐着蹲着，猴子似的。”张志超回忆。一有火车到站，或是旅客出站，再或有人瞎吼一嗓子“有票啦”，人群就呼啦啦地涌动，压向火车站大门。因为人太多，查票、检票，所有程序都不能执行。火车到站，列车员一开门，人们就拼命往车上挤。“那几天一趟车的载客估计翻了几倍，车顶上都见人爬上过。”
“当时聚集在广州火车站的人群，不止广东居民，还有外省的，江西的、福建的、湖南的、浙江的、江苏的等等都有。”时任广东省委常委、副省长、公安厅厅长王宁在接受广东电视台节目《解密档案－－广东30年闯关路》的采访时曾回忆，买不到车票的人开始闹事，前往维持秩序的警察也有挨打的。有一些人冲击了东站派出所，公安局派的宣传车也被推翻了。当时广州市副市长孙乐宜到现场做宣传工作，也没用。
事态在6月2日骤然平息。当日凌晨1时起，宣布戒严。“公安一出动很多人就散了，次日火车站附近的市政道路开始清扫，清洁工人捡到好多掉落的拖鞋。”张志超说。
王宁在接受采访时说，事情越闹越大，后来公安局下了决心－－收容、审查。审查的结果是，绝大多数都是一般的外流群众，有极少数的反动分子，被公安局拘留逮捕，逮捕了8个人。
而1962年的逃港风潮惊动了中央，总理周恩来指示要抓紧解决。“大概中央的指示精神就是把边界封锁起来。”
6月1日聚集在广州火车站的群众有多少人？广州市志记载最多时达1万人。市志还称，公安出动后对这次事件中煽动闹事、有破坏行为的人依法处理，共逮捕16人，送劳动教养22人，处行政拘留34人。之后，广州市委还作出在全市范围内开展备战镇反运动的决定。
数说
广州逃港现象持续30年1979年广州收容5 .3万人
广州市志记载，广州偷渡香港现象出现自1951年。新中国成立前内地和香港、澳门的居民可以自由往返，广州解放初期仍延续了这一传统；1951年2月起，政府部门要求往来港澳需凭通行证出入境，此后便开始出现无通行证而非法越境香港的偷渡现象，到1979年出现最高峰，改革开放后逃港现象逐步消失。
除了改革开放、内地经济发展外，港英政府对待偷渡逃港者相关政策的转变，对逃港现象的消失有一定作用。1974年到1980年，港英政府对内地偷渡者实施“抵垒政策”：偷渡到香港，只要进入市区并接触到在港亲人，就可以成为香港居民；若在边境范围被执法人员截获，则会被遣返内地。而1980年10月，此政策取消，取而代之的是非法入境者无论何处被捕，都将被遣返。
上个世纪50-70年代内地居民偷渡进入香港并取得身份证的人数，目前研究者估计不一，从60万至近百万。广州人在这个阶段逃港群体中占的比重如何？官方从未公布相关统计数据。
从广州的地方志中，可以检索到广州偷渡情况的零散片段：广州市志记载，上世纪60年代初外流的城乡居民人数逾万，1979年全年共截回违法越境者28738名，1989年降至1090名。天河区志中称，1979年天河区的沙河公社、东圃公社、员村街、沙河街、五山街等地发现有1400多人企图非法出境。白云区志记录，1978年该区非法越境达到1979人次。从化县志记载，1979年县内偷渡越境者有1475人。番禺县志则称，改革开放前非法偷渡港澳的现象，番禺最多一年超过3000人。
而广州市志关于社会管理收容遣送方面的记载也可从另一个侧面反映当时逃港的规模：上世纪60年代后偷渡外流被堵截或反解人员占收容总人数的一大部分。1962年6月1日“东站事件”发生后至7月，民政部门会同有关部门组织分赴深圳、黄埔等处车站、码头劝阻、堵截逃港人员，广州收容8100多人；从1976年至1977年，每年收容逃港者7000多人，约占收容总数的60%；而1978年和1979年剧增至2 .4万人和5 .3万人，1981年后才大幅度下降。
那个时代
环境 边境政策松时放行紧时防堵
上世纪50年代开始，内地经历多次政治运动，临近香港的广东，逃港潮扬起。
对于偷渡逃港，在1957年、1961年至1962年初，广东省曾有过2次边境政策的放宽。“1962年初，还曾出现边防军直接带路放行的情况。”长篇报告文学《大逃港》一书的作者陈秉安说。他分析，对于偷渡逃港的政策，在国家经济紧张、偷渡人数增多的时候会放宽一些，以缓和内部矛盾。但往往一放宽，引发更多的人偷渡，然后又开始收紧严格。
1962年“东站事件”正好发生在边境政策放宽后的收紧期。1962年的广州市委代理第一书记赵武成1991年接受广州党史研究室黄穗生等工作人员访问时曾表示，当时全国正处于暂时经济困难时期，1962年初广东就开始有群众跑往香港。根据当时的公安部长谢富治在广东、港澳交界处视察提出的“边境不要管得太死”的意见，开放了广东边境与港澳的来往。于是逃港人数猛增，5月底6月初之间达5万多人。后来周总理有指示要设法制止，广州市委根据省委的指示采取了硬堵的办法，不让群众乘火车往邻香港的地方。群众一时不适应，加上一些挑拨和煽动，才发生了“东站事件”。
而1962年下半年之后，政策便一再收紧，防堵偷渡的工作从边防延伸到边境城市。购火车票、汽车票需要户籍所在地的证明，各地民兵看到生面孔，也会上前盘查。
处境 广州贫穷饥饿香港可谋生活
赵武成接受访问时还称，东站事件是群众对“大跃进”国民经济发生困难不满的反映。
而上世纪50年代末、60年代初绝大部分偷渡逃港者都有此想法，希望在经济发达的香港谋生活，摆脱贫穷和饥饿。
虽然改革开放前很长一段时间，内地宣传对港英政府治下的香港的描述还是“万恶的资本主义”，但靠近边境，且多有海外亲戚的广州人，心中早就另有一番自行描摹的香港景象。
描摹的素材很大一部分来自于衣锦还乡的香港亲戚。今年68岁的老广州李润泉从小就知道，那是个有高楼大厦、吃穿不愁的富裕之地。因为早年去香港的舅舅回来时会穿着锃亮的皮鞋，有时还着西装，“在广州街上走着，一看就知道是香港人”。
这一时期是广州物资条件最匮乏的时候，不仅广州，全中国都如此。李润泉记得，当时每个月工资只有20来块，什么都凭票购买。“当年给成年人每月大米的配给是23斤，其他的食物更缺，根本不够吃。”舅舅每个月寄来的粮、油、米、花生、冰糖、绿豆、眉豆、红豆、通心粉等，使得李润泉一家人在最困难的年代也没挨饿。
不仅李润泉家，很大一部分广州人都因香港亲戚的支援挨过了那段最困难的日子。1962年在广州火车站播音室工作的伍女士说，当年香港人从深圳乘火车返乡，往往携带大批物资，随车托运。有整只的猪腿、煮熟的鱼、猪油、肥猪肉、洗衣粉、肥皂、衣服等。有人托运的东西太多，广州的亲戚就在火车站等着帮手抬回家。
李润泉家住越秀南路，当年的广州火车站附近。1962年火车站事件发生时，他亲眼目睹当年如潮水般的人群冲击火车站，其熟识的好友中，也有六七人在那一年成功变成香港居民。他也曾被邀约逃港，但担心拖累身为国营企业干部的父亲，他不敢起这个念头。
心境 逃港知青多因回城无望前途绝望
上世纪五六十年代，广东话用“督卒”一词指代偷渡逃港。取自象棋术语，比喻过河卒子，有去无回的意思。
从上世纪60年代后期起，知青成为偷渡者的最大群体，“督卒”的说法逐步被“起锚”取代。因为大多数逃港者选择渡海，偷渡如同航海起锚。而另一解释是，知青们不希望偷渡后成为一去不返的“卒”，愿如航海之船终有返航一日。
今年66岁的黄东汉就是当年逃港广州知青中的一员。当时对香港的描述中最打动他的，却是这样一句话－－“在香港，即便是上街骂英女王，也没人会把你怎么样。”
黄东汉从小成绩好，高中是班里的学习委员，读大学、做工程师是他少年时的梦想。不想“文革”开始，1968年他响应知识青年下乡的号召去了农村，“大学梦也就破灭了”。
南山大队资产包括蚝田、果园、农田，物产相对丰富，能吃饱饭，但农忙季节穿插，几乎全年无休。下海养蚝是最辛苦的，跟着潮水走，有时凌晨三四点就要下海。双腿总是被锋利的蚝壳割得皮开肉绽，仍毫无保护地泡在海水里，小腿上常年有二三十条伤口。
“完全看不到未来，去香港是为了不要一辈子当农民，可以做自己想做的事。”黄东汉下放的深圳南山大队地处深港交界位置，1970年1月的一个夜晚，他与当地村民一起，划船一次成功偷渡至香港。
他当年就读的广州市66届14中学1班，49个同学中有13人偷渡，11人成功抵港。
现在的黄东汉主要居住在香港，定期也回内地居住探亲。20 0 9年开始，他一直在记录当年逃港知青的故事，他希望这一段经历不要被子孙后代遗忘。他说，自己接触到的逃港者中，上世纪50年代末、60年代初逃港者大多由于贫困饥饿，“文革”后以知青为主体逃港者动机几乎都和他一样－－除了生活的艰困外，更多的是对无法回城的担忧和前途的绝望。
统筹：南都记者 熊薇
采写：南都记者 熊薇 谢亮辉 刘雪 李春花 孔小云 罗苑尹 李健 实习生黄培 陈媚媚
摄影（除署名外）：南都记者 陈以怀 马强 实习生 宋福亮
转自《南方都市报》
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图：作者约1979年于四川大学门口
上大学的回忆
－－作者：罗志田
1977年是我下乡的第九年了，那一年大队中学临时请我代课。我虽号称中学毕业，实际在中学念书不到一年，却要教中学三年级的语文和化学，实在也有些误人子弟。记得是放农忙假时，我回到成都家中，母亲既惊讶又高兴地说：这么快！上午才给你打电报，下午就回来了。原来家里得知停止多年的大学考试真要恢复了，所以要我赶紧回来准备。于是在家中补习了一个多月，因上中学不到一年就进入史无前例的“文化大革命”了，那是名副其实的“补习”，与今曰高考“复习”完全不是一回事。
由于“时间短、任务重”，可算是真正的拼命。每天睡觉也分成两段，一次约睡三个钟头，其余时间基本都坐在窗边的桌前。对面楼里也有一家的小孩正做同样的事，后来其家长说，早就推测我一定考上，因他们几乎就没看见我离开过桌子，颇叹我何以能不必睡觉。其实偶尔也要出门请教，记得还去成都二中学习怎样写作文，请教以前教过我二哥的费绍康老师，真如醍醐灌顶，获益良多。考试前又回大队中学上课，教作文的段数突飞猛进，怡好全公杜举行统一的作文考试，我的学生还获得第一名。一个大队民办学校的学生超过公办学校的学生，在当年乡下也是不小的新闻（其实主要是该学生自己聪明，后来一路念重点中学、上海交大，更到美国常春藤大学念博士，是乡村孩子中一个异数）。
图：1977年高考准考证
我就这样白天教书，晚上继续学习，准备即将到来的考试。我所在的仁寿县是个大县，人口过百万，当年应届毕业的高中班就有上百个，全县还有和我一起下乡的知青近两千人，绝大多数学历都在我之上，不少是老高中的。这样，在填报志愿时，我第一志愿填的是成都师范学校的中文高师班，即所请中专“戴帽”的大专，第二志愿是四川师范学院中文系，到第三志愿需要换专业，才填了四川大学历史系。考完后已近过年，我也就回到成都家中。大年三十的前一天，我正在城里一老同学家中喝茶，忽然我弟弟从郊区的家里赶来，告诉我录取通知到了，我被取入川大历史系。
那是长期停招后的第一次，录取不太看志愿。所以我能被第三志愿的重点大学先录取。大学毕业后我才知道，取我的老师当初也担有政治风险，因我的家庭出身有些“问题”，经过争议，终以“重在表现”的理由取了我。且我本是在农村考试，通知应是寄送到乡下的。川大招生办的人竟然査到成都我家的地址，特地寄到家里，让我们能愉悦地过年。下乡已九年的我是家中的“老大难”问题，那次过年的气氛当然好极了。我会永远记得这一经办人的细心周到，我猜其家中或者也有知青，所以很能体会这个通知的重要吧。那时“文革”尚未完全结束，“斗争哲学”之余威尚在，而川大从招生到发通知都相当有人情味。非常不容易，使人难以忘怀。
开学已是1978年了，我的农村好友姚仲文兄用背篼背着我的行李把我一直送到学校报到；这一图景似乎象征着人生的一段结束，又一段开始。那几年学习的经历恐怕也是中国大学教育中前所未有，后亦未必会再现的。大学停止招生已12年，同学中应届生很少，彼此的年龄相差甚远，班上年龄最大的恰是最小的两倍，25岁的我则属于中间一段。而当时的师资几乎动员了全体高段位的老师，有些现已不在世的老师，当年还没有资格给我们上课呢。
晚来的学习机会不易，那时暑假也住在学校，记得第一个暑假就是读《资治通鉴>，而一些同学还曾组织起来共读《史记>。我自己散漫惯了，经常逃课，到学校图书馆看各种内部书籍。曾经有那么多年，全部公开的读物不过几十种，突然可以使用图书馆，而且可看，“文革”中给老干部准备的各种翻译书籍。那种感觉说是如饥似渴，全不过分。
同学中不少人相当注重语言工具的掌握，我在乡下背过半部《古文辞类纂》，离桐城正宗自然还远，或可说稍得皮毛。但英语则完全是从头开始，摸底考试仅得10分，即写完字母而已。最初学英语也不过跟着走，过了一学期，参与读《史记》的好友葛小佳说，他的英语己远远超过班上的进程。那时同学中有的英语甚好，已在看所谓原著，而小佳的英语也同样是进大学才开始学的，那时与我的水准就不可同日而语了，他为让我能赶上，自己特意停学英语一学期。这祥的义气大概现在较难见到了，我不能不拼命追赶，到二年级差不多赶上他的水准，大家又继续前进。
川大历史系当年的学风是重基本功和语言，后来考外校研究生的，不分中国史还是外国史，大多在古汉语和外语上得到高分。现在有些同学的记忆中，也说我们那时就一心想出国。所以努力学外语。其实如我前面所说，当时“文革”的“结束”还在进行之中，在成都这样的地方，几乎无人能有出国念书一类的“高瞻远瞩”。简言之，那根本不是一般读书人上进的“选项”，历史记忆在不知不觉中常随后见之明而移易，于此可见一斑。不过，当年的形势发展确实日新月异，到毕业的时候，去外国读书对一些人就成为实际的可能了。
后来同年级中真有不少人到欧美读书，且所读多是名校，反倒是如今在外国治学最有成绩的葛小佳念的是一般州立大学。我想，当年那批留学生大概也和国内的77级学生一样，进入什么学校基本看机缘，但其训练未必都在课堂上获得，所以在国内国外读什么学校不特别重要，主要还是靠自身的修为。我自己是在毕业工作五年以后才负笈远游，紧赶慢赶，博士答辩时已经41岁了。
川大历史系77级学风的另一特点是眼界较宽，思想开放，大部分留学的都转了行。朋友中小佳始念社会学而转治心理学，霍大同念了精神分析，而戴思杰干脆进入著名的巴黎电影学院学导演。念什么专业就教什么的，也就一二人而已。我念的课程是以美国史为主，不过因拟追随的老师退休，一时后继无人，系里许我改换门庭，遂转入中国史，大大缩短了读书期限（普大的亚洲史要学两门亚洲语言加一门欧洲语言，而美国史则仅要求一门外语）。所以我一共就念过两门中国史的阅读课，如今所教的专业，也还是半自本科的教育，半从自学而来，算不得科班出身。
也许，这就是77级的一个特征：学生多来自社会，阅历丰富而志趣广泛；老师也不仅为一校一专业培养人，而是放开眼界为时代为社会育人。与后来人比，77级学生多少都有些迂远而放不下身段，但不论治学从业，并不十分拘泥；却又始终保留几分理想的色彩，故与日趋现实的世风稍感疏离。
转自《共识网》
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知青骀荡的返城风
－－作者：四书斋主
上个世纪八十年代中期，一场以原北京知青为主体的要求返城运动在山西和北京两地大规模开展起来，在这场运动中，留在山西的原北京知青在北京和山西各地采取了上访、静坐、集会、游行等方式来维护自己的权益，当时震惊了中外，世界各地媒体纷纷报道，在某种意义上来说这场运动是1949年后公民自发组织起来争取自己权益的第一次大规模运动。关于这场运动陈兵先生的《山西原北京知青返京问题解决纪实》讲的很清晰，值得一阅。
笔者近期收到了一份有关这次运动的档案材料，是山西省冶金建筑公司对这次运动整理的档案材料，而这个单位所在地－－临汾地区由于聚集的在山西的原北京知青最多，因而成为了这次活动的中心，从档案材料上看省冶金建筑公司的原北京知青是这次知青返城运动的主力军之一，涌现了几个头面人物。这份档案一百多页，分28项装订成册，目录为：
1、关于对原北京知青赴京上访及各次机会的基本情况汇报；
2、补充汇报；
3、知青要求返城的情况；
4、与刘文波谈话情况；
5、关于北京知青的近况；
6、需要查清的几个事；
7、关于进一步做好原北京知青工作的具体意见；
8、省委工作组冶建会议纪要；
9、北京知青调入情况表；
10、原北京知青花名册；
11、各单位知青情况；
12、黄宝申给公司来信；
13、张永生同志给公司党委的来信；
14、万昕“事情的原委”；
15、临地知青给临汾地委的信；
16、致北京市委信访办公室及山西省委办公厅信访局的公开信；
17、致各界同胞书；
18、京津知青在山西发起万人签名活动；
19、知青简报（2）；
20、知青简报（3）；
21、知青简报（6）；
22、省委办公厅“每日信息”（6）；
23、省委办公厅信访局文件第8号；
24、北京市信访局给山西省信访局的信；
25、临汾地委为原京津知青解决实际困难的情况；
26 转发中央省委领导同志的批示的通知；
27、关于进一步做好原北京知青工作的措施；
28、北京市委信访办主任赵祜讲话记录；
从目录上看这份档案实际上分了三部分内容，第一部分是冶金建筑公司对这次知青返城运动所做的安抚工作和本单位知青的状况；第二部分是保留了原北京知青在这次返城运动中的一些原始文件；第三部分是保存了上级单位对这次运动所发的文件。这三部分材料中，第二部分和第三部分最为重要，一方面是通过这两部分内容可以明显的看到知青的诉求是如何被推诿和压制的，另一方面这两部分材料存留下了这场运动的珍贵历史资料！
笔者根据这份档案资料和可以查询到的有关资料，对这次知青的集体上访的返京运动进行一个概括的描述。
一、知青返京运动事件回顾
1968年12月，毛泽东下达了“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，上山下乡运动大规模展开，1968年当年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三届学生，后来被称为“老三届”），全部前往农村。文革中知青总人数达1600万人。
1978年10月，全国知识青年上山下乡工作会议决定停止上山下乡运动并妥善安置知青的回城和就业问题，这之后绝大部分知青通过各种途径返城。但也有一些不符合返城规定的留在了当地，以山西为例，1984年尚有1万多北京知青留在山西各地。
1984年4月23日，《人民日报》发表社论《就要彻底否定“文革”》，山西省原平县几个北京知青敏感地感觉到可以通过中央的政策争取回京。他们认为：彻底否定文革，就应该否定文革中的“再教育”，否定“再教育”就要否定“文革”式的“上山下乡”运动，否定了“文革”的“上山下乡”，回京就有希望。1984年10月，原平平县知青代表写了要求返城的公开信，发往北京市委、市政府、人大、政协、中共中央、国务院、中央各部委、各新闻媒体和一些知名人士，12月《人民日报》海外版摘要转载了信的部分内容。同时，离原平最近的忻州知青与原平知青一起组成了上访代表团赴京，开始了第一次上访。这场轰轰烈烈的返京运动开始。
1985年元月12日，在北京知青聚集最多的临汾知青们五百多人在临汾钢铁厂灯光球场集会，在会上宣读了给北京市的公开信，选出了赴京上访代表，提出坚决返京的口号。并集资选出代表到北京上访。
1985年4月，山西的北京知青以过去分地区上访形式开始转变为全省联合上访。4月16日下午，北京市副市长接见了各地知青代表，但未达成协议。22日－29日北京知青几百人在北京市委门前开始了长达8天地静坐活动。因事态扩大，多家中外媒体到场采访，多家外国新闻媒体向全世界连续报道了这次静坐事件
1985年4月29日下午北京市委书记李锡铭、市长陈希同等领导同志接见了静坐的全体知青。李锡铭、陈希同非常严厉地批评了知青，并指出他们的静坐给国家声誉带来影响，破坏安定团结大好局面，“上山下乡”大方向是正确的，如果有问题在当地解决。市委领导的接见讲话，给静坐的知青们当时以意想不到的打击，随即返回了山西。随后，中央电视台新闻联播、中央广播电台新闻节目及全国部分报纸报道：北京市委妥善处理了一起静坐事件。与此同时山西各地在公安部门参与下对知青头面人物进行全面调查。
1985年6月，山西省委、省政府做出包括知青亲属农转非等解决北京知青困难问题的六条决定，暂时缓解了知青在山西生活的部分困难，但知青返京问题并没有因此而彻底解决。
1985年7月中旬，在临汾公园，临汾的北京知青召开了静坐结束后的第一次知青集会，大家认为：明明我们是“文革”的受害者，上访一下就被扣上“文革遗风”的帽子，心中不能服气。
1985年8月各地的知青代表开始新的上访，同时为统一协调，及时交流，又建立了全省京津知青返回家园活动信息交流例会制度，会议常设地点在临汾，每月由各地区派代表到会交流情况，统一部署。
1986年1月12日上午，临汾的700多名京津知青聚集在平阳广场集会，随后，“在京津知青坚决要求返回家园”、“我们是‘文革’的直接受害者”的大幅标语引导下，开始了山西京津知青史上的第一次游行。
1986年1月，山西省从各地北京知青中找了几十个平时听话，对返京兴趣暂时还不太大的知青组成了一个名曰“好儿女志在四方”汇报团，在全省各地及北京进行讲演汇报，以抵消知青活动的影响。
1986年元月为防止知青上访，山西省委办公厅、公安厅下发《关于制止北京插队知青集会、上访闹事的通知》，文件指出“公安机关对挑头闹事者，要立即澄清每个人都情况，并掌握整理他们的材料，根据当前的表现，分别情节，由党委和公安局出面，找他们谈话或传讯，进行警告，指出他们的错误，如果不听劝阻和警告，继续挑动闹事，请示党委予以收容审查。”
1986年2月7日（腊月二十九），在京的知青六百多人在北京市委门前集中，举行了一次奇特的拜年仪式，宣读了拜年信，知青代表给北京市委市政府送上把17个土豆、5斤小米、2斤红枣、两瓶老陈醋。市信访处的人把礼物收下，随后知青们点燃了爆竹，一时响成一片，震耳欲聋的，北京市委门前发生了自1985年4月静坐后的又一次知青活动高潮。拜年活动后，组织拜年活动的知青头面人物遭到公安局拘传，受到审问。
1986年3月开始为了加大知青返京杜宣传，知青们自发集资印发《知青简报》，刊登各地知青活动的消息和批驳文章。
1986年4月13日，忻州地区五百名知青举行集会，宣读了《致中共中央及各级政府的公开信》，号召同意此信观点的知青在上面签名，发起了全省万人签名（又称“万民折”）活动。经过两个月的时间，征集到知青签名6900余人，可以说当时仍留在山西的北京知青，大部分都签了名，最后制作了有80多页的“万民折”，装订成厚厚的一本。“万民折”复印了50份，由36名知青分为6个小组进京递交国家最高机关和新闻媒体。
1986年7月21日下午，山西各地知青代表再次上访并受到北京信访办主任赵祜接见，赵祜接见时指出目前对于知青返京问题还没有新的精神。
1986年10月26日上午九点，连夜赶来的来自全省各地的京津知青代表近千人聚集在太原火车站，经过简单的布置，近千人排成四列纵队，由八名知青组成前导队在前引路，队伍由车站广场出发，浩浩荡荡经五一广场、迎泽大街、解放路向省委所在地进发。知青们挥舞小旗，振臂高呼，沿途围观者不下十万。中午十二点，游行队伍到达省委门前，一知青头面人物宣读了致省委、省政府的公开信，并递交省委办公厅主任。
就在知青活动逐渐升级的势态时，1986年12月4日，北京发生了大学生游行的事件，这给知青活动带来复杂的情况。九名知青核心人物在山西忻州研究下步知青活动的部署，有的知青主张：“八五年在北京市委搞了静坐，八六年在北京市委搞了拜年，八七年春节快到了，干脆在北京搞次知青游行，何况有了上次太原游行的经验，让知青活动造成更大声势”，也有的知青反对：“目前形势复杂，大学生在北京刚游行完，游行管理条例开始实施，我们的游行有违法的嫌疑。”双方各抒己见，争论非常激烈。最后对是否在京游行进行了表决，以5：4的微弱多数取消了在京游行行动。会后，各地区知青同时给中共中央总书记胡耀邦及北京市委发出电报：山西北京知青要做安定团结的促进派。事后，公安部内参上写到：知青在忻州玻璃厂某知青家以5：4 的微弱多数取消了北京游行。
1987年2月2日，正月初五，二十二名知青代表再次到北京信访处上访，知青们提出了解决知青的十六字方针：允许回京，鼓励留下，统筹兼顾，综合治理。
1988年10月15日，北京市劳动局、公安局、教育局、粮食局联合发出关于解决在外地的原北京下乡青年子女回京就读入户问题的通知（京劳青发字[1988]496号），规定每户知青允许一名未婚、未就业的子女将户口迁入北京，办理转学或就业手续。接着，知青子女陆续返京，后来有关部门默认知青本人只要在京找到接收单位，北京市允许户口迁入，而且如果夫或妻不是北京知青的，也可一同户口迁京，有的知青有两个子女的也给解决了北京户口。知青们的目的完全达到了。
（以上内容绝大部分转自陈兵先生的《山西原北京知青返京问题解决纪实》，在此向陈兵先生致谢！）
二、知青的声音
在这次集体上访运动中，知青们通过多种渠道向社会和上级部门提出自己的诉求，知青中不乏有才情之人，他们写了大量的文章，自费印制各种宣传品，其中最有影响的是《知青简报》和万民折。在这份档案中保存了几期的《知青简报》和呼吁发起“万民折”的倡议书，在这里我照录一部分，供有心研究此段历史的学者参考。
致各界同胞书
您可能还记得在那动乱的六八年底，从北方开来的一列列装满青年学生的列车吧，人们用茫然迷惑的目光看着这些尚未成年的青少年，来到这陌生的山西大地。他们干什么来？说他们干什么都不像，反正那个年代怪事太多了，也就见怪不怪了。
那些孩子就是今天的我们，在文革期间被再教育运动从京津驱赶到山西的原京津知青。
知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育是文革鼎盛时期的六八年底已最高指示的形式向全国发布的，当时全国用所谓“上山下乡”的名义掀起狂潮进行忠实响应。
日出日落，十八年过去了，我们的国家发生了翻天覆地的变化，当时自觉不自觉地执行这一精神的亿万名青年学生，以自己的青春年华对其进行实践的结果证明，整整一代人被愚弄，惨遭迫害。
当人们醒悟到上当受骗的时候，就以各种形式、方法、借口，从各个角度共同抵制、对抗这一祸国殃民的再教育运动，时至今日，知青所剩无几，人们有目共睹。大量的电影电视小说用大量的史料对这一运动进行了抨击、批判。但是，就如何看待老三届知青的接受再教育，至今还没有一个完整清晰公正实事求是的统一认识。
因此，知青在经历了十八年的蹉跎岁月，至今，极左路线的阴魂仍然在围绕着他们，使他们仍为异乡之客。社会地位在三教九流之下，生活艰辛，收入菲薄，他们的命运不能与蒸蒸日上的祖国同步。
共同的命运使他们认识到，再不能沉默了，再沉默就会遗恨终生，祸及儿孙，要向党反映，向人民哭诉，向家乡的父老乡亲求救！求得全社会的理解、支持！
但他们的行动竟被污蔑中伤为“闹事”，使我们这一合理的要求不但得不到解决，还处处受到多方面的阻挠和刁难。
今天是到了给这一极左路线的产物以严肃批判的时候了，彻底否定文革，就不能不正视、不承认文革的重要组成部分——再教育运动，给社会造成的明显惨痛的事实，它的毒素至今仍在以各种形式吞噬受摧残的知青们。我们盼望这一问题能早日被政府所理解，把他们从再教育的迫害中真正解脱出来，使历史造成的这一悲剧及早彻底结束！
山西省六八年京津插队知青
京津知青在山西发起万人签名活动
完成了社会主义改造之后，党向青年发出号召：到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去。这是党对先进青年的号召，是一个号召。但是，随着阶级斗争的扩大化，极左路线也深深地渗进了知识青年的上山下乡工作，把号召变成了对一部分知识青年政治迫害的手段，把号召变成了强制推行的政策，而且愈演愈烈。到了文革期间的六八年，达到无以复加的程度。“一刀切”地把知识青年全部驱赶到农村去劳动改造，去接受所谓的“再教育”。极左路线对知青上山下乡的影响是显而易见的，每一个尊重事实的人都不会回避、掩盖的。否则他决不是一个唯物主义者，决不是马列主义者。
党的十一届三中全会以后，各项工作的拨乱反正工作全面展开。广大知青翘足引领，望穿秋水，盼望着彻底打碎禁锢他们的极左的枷锁。在山西插队的原北京、天津知青发起一个万人签名活动，要求上级机关解决他们的返城问题。知青认为他们是“文革”中被迫到农村接受“再教育”的，否定“文革”就应该否定“再教育”。全部解决知青的回城问题，当前谁有门路，谁有钱就可以回去的状况只能助长不正之风，使人们的思想更加混乱。
一些知青反映，“文革”中到山西插队的京津知青共计十万八千多人，十八年来，百分之八九十的人已通过各种关系和渠道陆续返城，剩下的一万五千人思想波动很大。由于去年部分知青在北京市政府门前静坐请愿，后有关部门解决了一小部分知青返京问题，但大部分知青的要求未能解决，之后，在去年7月份、10月份、12月份及今年1月份、7月份知青们先后五次派代表到北京上访（前两次是以忻州地区原北京知青代表团出面，后三次以全省知青代表团出面）。可是五次上访仍未得到满意的结果。
今年3月底，大部分回京探亲的原原知青返晋。山西省委为保六届人大四次会议的安全，在晋组织了四十人的“好儿女志在四方的汇报团”在晋各地、市汇报讲演。但在各地都受到原京津知青们的抵制。在忻州市，知青们组织了无声的游行了，在临汾市，知青们在街头广场举行集会进行演讲，散布宣传材料。他们对“文革”期间的“六八式”插队形式与方法的正确性表示怀疑。这部分知青绝大部分是一九六八年在极“左”思潮的迫使下，中断了学业，违心下到农村的，甚至是被驱赶、流放到农村的。他们说如果按“六八式”一代代插队下去，就是摧残人才，践踏知识，国家前途不堪设想。
知青们要求最大限度地扩大返城范围，也要求解决一些具体困难，如工资偏低，住房不好，工种调换，探亲假增加等。去年知青回京探亲有些做法使人不愉快，比如：春节回家得向所在单位写保证书，有的甚至叫到派出所，让吃让喝让看电视，就是不让到处走。知青们对此非常反感，进一步加深了不满情绪。
目前，万人签名活动还在全省各地知青中进行，各地知青们纷纷集会、游行。但是，某些人视而不见知青们历尽的磨难，而以郝建秀代表中央书记处针对上山下乡的大方向是正确的表态为借口，用“既成事实、维持现状、维护安定团结、少数人闹事”的大帽子去压制知青的正当要求。殊不知，郝建秀同志同时也并不否定“文革”中上山下乡的“一刀切”办法是受极左路线的干扰和影响。这些人以做知青们思想工作为帽子，威胁、恐吓、分化、拉拢、利用、斥责，甚至动用公安部门跟踪盯梢，收容检查、传唤通知，不择手段地迫害知青。这违背了共产党有错必纠的原则，降低了党在知青中的威信，直接损害了共产党的光辉伟大的形象。这些人置党的原则、党的威信而不顾，继续他们极左的一套，维护极左路线的产物。他们的立场就令人怀疑。
知青们的要求与愿望到底错在哪儿？在一定程度上又有别人无法解释的道理，知青们的要求与愿望如不能得到圆满的解决，平息这个风波是困难的。如果处理不当，将会使事态扩大和激化。希望有关部门重视这个情况，继续研究解决，特别是解决知青三种人以外的返京问题。
众言  一九八六年八月
以上两份都是1986年知青代表写的，铅字打印，油印出来的，写的有理有据，可以说铿锵有力！其中的内容就不在赘述了。
还有一份是《知青简报》第六期上的内容，是对1986年10月26日在省城太原知青的游行请愿活动的总结，通过这篇报道，可以看出知青们的活动到1986年已经是有组织的和非常理性的活动了。
十.二六知青活动引起社会各界强烈的反响和支持
十月二十六日，上午九时左右，来自全省各地原京津知青代表云集太原市火车站广场，迅速组成一支近千人的四列纵队的游行队伍，高举九面巨大横幅，手拿数百面小旗，高呼口号，浩浩荡荡地奔向迎泽大街。片刻，围观群众已达数千人。
当游行队伍缓缓通过五一广场时，要求否定“文革”中“再教育”运动的口号冲向云霄，数万名省城围观群众几乎水泄不通。京津知青的游行执勤人员用沙哑的声音，积极配合省城交通警，维护交通秩序，使游行队伍顺利地通过五一广场，经解放路、府东街，停留在省政府门前。
各家报社记者闻风而来，纷纷出示记者身份证，关切地向京津知青要取材料，抢镜头拍照和录像。最引人注目的是围观群众当中的党员、干部、解放军、工人和学生以及来自各界的有识之士，很多人双手纷纷伸出大拇指，高度赞叹知青游行的合法行动，表示积极的支持和深切的同情。
游行队伍在省政府门前，原京津知青完全忘掉了长途跋涉和一夜未寝的疲劳，个个显得情绪高涨，精神振奋。为了彻底清除左的影响，原京津知青在省政府门前举行了隆重集会，声讨“文革”中级左路线的口号声一浪高过一浪。知青代表作集会中发表了必须否定“文革”中“再教育”的讲演。当天中午十二点半左右，游行、集会圆满结束。
显然，知青这一活动，为维护党的信誉和促进安定团结以及对有效地进行改革，起到了积极的作用。但是也决不排除事态逐步向“白热化”的程度引伸。
为了避免事态扩大和激化，知青迫切要求有关领导及时下来体察民情，认真倾听广大知青的疾声，能够及早使知青从“文革”中“再教育”的迫害中真正解脱出来。
以上这些都是知青们为争取自己的权利而发出的呼声，他们通过当局否定文化大革命的时机，敏锐的捕捉到自己可以在这样的时机中通过自己的努力和争取，从而实现梦寐以求的回城梦。他们做到了。
三、政府的态度和单位的做法
自1949年以来，中国已经形成了一个传统，政府允许的事才能做，一切都要以红头的文件为准，如果没有政府的允许和违反文件而进行的一切行为都是非法的，会遭到当局的打压。八十年代中期，改革开放的精神也在冲击着这样一个传统，人们开始为自己的利益同当局抗争，而当局在这样一个变化的时代中仍然固守传统，以霸道强者的身份粗暴的对待民众的合理诉求，以期望达到“和谐稳定”的社会局面，巩固自己的权威地位。在这次的知青返城运动中，当局即采取了强硬的打压措施。
经过1985年春天的知青在北京市委市政府门前的静坐风波后，当局对这次的返城运动开始重视了，并且要求各地对此事进行打压，甚至允许各地动用公安力量。在这份档案中有一份山西省委办公厅的通知，此通知内容如下：
通知
各地、市委：
现将中央领导同志和北京市委、公安部及省委负责同志对“临汾部分北京知识青年再次集会准备春节进京上访”报告的批示，以及经省委研究后决定应采取的措施一并通知你们，请各地、市掌握并贯彻执行。
北京市委李锡铭同志批示：“周杰同志：我认为措施中第一条不够。对挑头的几个人，应分别采取传讯、拘留……等措施。因有些人已进行了大量造谣污蔑、煽动破坏秩序的事，如不采取严厉措施，也查不出背后指挥者，此意见我曾请示过启立同志，启立同志也认为对个别人应采取些较为严厉的措施，请酌。”（一月二十三日）
胡启立同志批示：“我看锡铭同志的意见有道理。为了维护社会正常秩序，不能放弃必要的专政手段，请乔石同志审示”。（一月二十七日）
乔石同志批示：“可以考虑，先由临汾有关单位会同公安部门找个别挑头搞组织活动和散布谣言的进行谈话，严格批评和揭露他们的错误，要他们停止之类活动，好好工作，以示警告。”（一月二十七日）
俞雷同志批示：“请三局将李锡铭同志意见转告山西，传达启立、乔石同志的指示，并问明现在的情况，要他们报采取的措施。”（一月三十日）
李立功同志批示：“对参加游行的北京青年明确告知他们，春节回京不许到中央和北京市上访闹事，必须认真执行中央领导同志本月二十八日电讲话精神，特别对挑头闹事者更严厉警告他们。（一月三十日）”
根据以上各领导同志的批示精神，经省委研究，决定采取以下措施。
一、各地要及时掌握原北京知青的动向。组织他们认真学习讨论一月二十八日胡启立等中央领导同志会见山西“好儿女志在四方”赴京汇报团成员时代讲话精神，提高认识，统一思想，并迅速报告他们之中的各种反映。
二、各级党委要有一名领导同志切实负责抓好这项工作，掌握动向，并责成有关单位的领导，包干负责，责任到人，做好思想工作。
三、春节期间因生产任务需要不放假定单位，要说服北京知青和其他职工一样，服从大局，坚守岗位。节后，可分期分批，轮流放假。对请假回家的一律要明确告知他们，春节回京，不许到中央和市委、市政府上访闹事。对已请假回京的，要登记清每个人在京都详细地址，并在二月五日前通知北京市公安局，以便他们做好工作。
四、对现尚在山西的挑事者，由单位领导出面，做深入细致的思想工作，劝阻并控制他们春节期间不要回京，以防回京后继续挑动闹事。
五、公安机关对挑头闹事者，要立即澄清每个人都情况，并掌握整理他们的材料，根据当前的表现，分别情节，由党委和公安局出面，找他们谈话或传讯，进行警告，指出他们的错误，如果不听劝阻和警告，继续挑动闹事，请示党委予以收容审查。
六、临汾、长治、忻州等地北京知青较多的地、市，公安机关及时掌握动向，特别对几个主要挑事者的动向，要严密注意，随时报告省委和省公安厅。
中共山西省委办公厅
一九八六年元月三十一日
可以看到从中央高层到地方大员，态度都是一致的，坚决的打压。他们把知青的请愿活动和上访一律视作“闹事”，对这一部分的知青严格控制，可以对他们传讯和收容审查。只是可惜他们的这些措施还是没有阻挡住知青们在这一年的春节到北京市委“拜年”的活动，不过参加组织这些活动的部分知青还是被当地派出所拘留传讯，受到了审查。
在档案中还有一份在临汾的京津知青于1987年3月向地区党委递交的一份报告的复印件，申请在当地的广场举行集会：
报告
临地党委：
根据中华人民共和国宪法规定的公民有游行、集会、结社、出版的基本权力，临汾地区京津知青决定于三月二十二日上午九时半，在临汾平阳广场召开要求落实政策大会，参加人员京津知青三百余人左右。集会目的：依靠知青集体的力量，在法律允许的范围内，向社会、向有关领导申诉知青的冤气，以求得有关领导了解和进一步切实解决知青提出的问题，全面地为知青落实政策。
恭请有关领导届时到会，协助知青维护大会现场秩序，并提供一切方便条件。
此致
敬礼
临汾地区京津知青
一九八七年、三月二十一日
（右上角有办事人员的请示）请杜书记阅。办公室已明确答复他们：不允许上街游行、集会，××××××，由此引起的后果由组织者负责。
何×× 3.21
（下面有当时地委书记杜五安的批示）党对知识青年是关心的，向社会所谓申诉知青的冤气，是不能允许的，应教育制止，如真的行动，要追究责任。速报省委。
杜五安 3.21
中央和地方对这次的返城运动都采取了打压的政策，对于知青比较多的各地方单位来说，在这一阶段主要工作就是做好知青的思想工作、密切掌控知青的动向、严格控制知青回京的人数。在本档案资料里，很多内容是临汾冶金建筑公司对本单位的北京知青在这次返城运动中的动态掌握资料，包括全部知青名单、部分在京知青名单、住址和家庭情况、参加各次大规模知青回京上访名单、与单位内知青头面人物谈话记录等等，可以说工作细致。在这部分内容中有一份1985年知青在北京市委门前静坐后公司给上级部门的情况汇报，可以看到公司的一些做法和运动初期的一些情况：
关于对原北京知青赴京上访及各次集会的基本情况汇报
我公司共有北京知青237名，最近已有十一名同志符合政策规定调回北京，目前尚有226名同志。
七月二十四日地委汇报会后，公司党委对这个问题十分重视。……现将落实情况汇报如下：
冶建最早知道这个消息的是公司招待所工人刘文波，去年12月份，临钢吴昌渤送给他一封忻州知青的上访信。接着临钢的吴昌渤、于求文、剑北等三人自费去过一次忻州。他们回来后再临钢办公楼对面的一个楼上召开了第一次会议，有五、六十人参加，临钢、临纺、铸造厂、冶建等单位都有人，会议由临钢的叶明、范丙林、张志远等人主持，主要向大家说了忻州上访的情况。元月12日又在临钢灯光球场召开了一次集资动员大会，各单位都有人参加，由领港的范丙林讲话，内容主要是动员大家集资、登记名单。球场会议后，临钢的于求文、吴昌渤，冶建的张岳同，还有铸造厂的一名女同志到北京去上访，约一周时间。元月十八日左右，又在冶建招待所开了一次大会，约100人左右（冶建有50余人），其余是临钢、临纺、造纸厂、铸造厂等单位人，会议由临钢的张志远、刘加孟主持，当日三点左右，临钢于求文从北京来长途电话，谈了北京上访情况，由临钢的叶明早会上向大家进行了传达，冶建的刘文波宣读了忻州的第二封来信。在会上除动员大家集资上访外，还研究了临汾地区知青向北京市委写信的问题，并决定由临纺的史博岐执笔。冶建的集资由刘文波负责，共集资300余元交给临钢的张志远。这次会议后，约三四天时间，又在临钢张志远家里开会，有二、三十人参加，临钢每个车间都有一、二名代表，临纺有史博岐、陈建明，冶建有孟庆辉、刘文波、谢历有，另外还有造纸厂、铸造厂的人，主要是通过这封信。在此期间，临钢的于求文仍留在北京等上访信和人员名单，吴昌渤回到临汾，并说邓妈妈（即邓颖超同志）给山西来信说，北京知青到山西十几年来，吃了不少苦，现在他们想家了等等，大家听说后，又给北京于求久打电话询问此事。元月底又在冶建开朗一次小会，决定给中央领导同志写第二封信，还是由史博岐执笔，共向胡耀邦等中央领导同志发了20多封信。
二月初孟庆辉、刘文波两人为了了解忻州上访情况，到原平去了一次，当时他们不认识人，最后打听到于唤生，在她那里谈论一下情况，当天就返回临汾。孟、刘回来后就在冶建子弟学校开了一次会，因当晚下雪，来人较少，只有十几个人，以后他们又主持召开了两次会，每次约30——40人，主要是研究写上访信的问题。春节前，孟庆辉、刘文波两人回北京，到国务院、市信访局、中国青年编辑部、人民日报社等处，顺便发了临汾地区知青给中央领导同志的第二封信。他们两人在京一周时间就回来了。
3月7日子临纺又开朗一次会，研究决定要解决回京问题，还没（？）找临汾地区的父母官，在此以前曾给王森浩省长、杜五安书记个发了一封信。3约9日他们集中300人到地委门口，冶建参加50余人，地区工会主席接见了五名代表，他们是孟庆辉、史博岐、赵玉杰、康连英（农药厂）、张利本。3约21日他们从广播上听说王森浩省长到临汾参观二轻局的展结会，于是又集中200多人到地委闹事（冶建参加20余人），这次也接见了5人，有刘文波，其他四人不认识。
四月初，他们听说北京市已开始受理一些同志要求回京的证明材料，甚至有的同志把手续都办好了，有的还说市劳动局十几天就受理300余份证明，有五种情况的人可以解决。消息传到临汾，他们感到很有希望。同时电视周报又登载北京市郊大厂集资办第三产业的消息，于是孟庆辉、刘文波、郭思波、贾崇禄（都是冶建的）四人商议回京，一是到大厂联系，二是摸摸知青上访的情况，4约18日他们四人从临汾起程，19日到京，20日去市信访办问三种人回京的事，信访办的同志说没有新精神，22日又到信访办，这时门口已有八、九百人，由于没人答复，他们就陆续转到市委门口，下午冯（封）副市长接见了9名代表，临汾地区有三人，孟庆辉、郭思波、康建英，其余是外地代表，冯（封）在接见时讲了要解决三种人的问题，但态度很严肃，以后孟、刘、郭等人又去过几次，据目前了解，冶建参加静坐的共有26人。29日市委再次接见时，孟庆辉没去，刘文波、郭思波都去了，听了陈希同市长、李锡铭书记讲话后，就都回来了。
7月7日，在临钢又开了一次会议，有七人参加，临钢的赵玉杰、张志远、于求久，临纺的史博岐们还有一个是闻喜造纸厂的厂长李振华，主要是清理集资的账目，孟庆辉因喝多了酒，没有说话，在这次会上他们还决定7约14日公园集会，冶建去10人，20日临钢邮电局门口开会，冶建去了3人，但孟庆辉、刘文波、郭思波等人都再没有参加活动。目前冶建的北京知青，除反映想解决工龄、夫妻分居和住房等困难问题外，对于上次北京静坐都认识到是错误的。
（1985年）
总的说来，经过知青们的艰苦执着的努力，也随着有更大的政治风波的来临，当局改变了最初的打压做法，在1988年的10月解决了知青返城的问题。
四、万昕事件
1986年9月12日中共山西省委办公厅信访局转发了9月10日中共北京市委、北京市人民政府信访办公室（86）京信访办7号文件，这个文件是北京信访局给山西信访局的一封信，信中主要提到临汾冶金建筑公司员工万昕“假冒”临汾市委工作人员到北京上访的事情，因为北京方面以文件的形式通知山西，所以山西方面很重视此事，省委专门成立了工作组来了解此事，而此事广为流传以后，北京知青们也开始组织起来为万昕申辩，写了材料，至于万昕本人则更是坚持自己无错。此事在这次知青返城运动中产生了一定的影响，而万昕正好是冶金建筑公司的员工，所以这份档案对此事记录的比较详细。
先看一下北京信访局的文件：
山西信访局：
据了解，前不久临汾冶金建筑公司万昕召集部分原北京知青举行集会，传达回京上访情况，并播放了我办主任赵祜同志的讲话“录音”，编造假象。为了澄清事实明辨是非，现将有关情况函告如下：
一、七月十八日，在山西工作的原北京知青刘旭东、庄伟亮来我市接待室上访表示：他们去年在市委门前静坐，今年春节在市委门前拜年，影响都不好。现在他们有些新想法，想向陈市长、封副市长或其他领导谈谈。七月二十一日下午三十分，刘旭东、庄伟亮、杨存、万昕等十二人集体来访，我办赵主任、朱处长和工作人员张昕昕同志在来访接待室按一般集体上访接待了他们。他们提出希望北京再开点口子，让一部分夫妇双方都是北京的回京。赵主任当即再三明确告诉他们，除八四年底规定的“三种”情况可以回家外不再开口子。七月二十四日刘旭东又来接待室说，赵主任二十一日讲话他们回去不能如实传达，赵主任把话说死了。
万昕是个什么人，当时我们并不清楚，他在登记时填写是临汾市委的，并持有临汾市委介绍信，找北京市委副秘书长袁立本同志谈工作（后来我们才了解到万根本不是临汾市委工作人员，介绍信也是骗来的）。万回山西后在集会上讲“山西赴京知青代表团的十二名代表成员在北京市委机关的群众和领导的热烈掌声中，走进了北京市委会议室”。“陈希同市长因为工作繁忙，经北京市委常委研究决定，由北京市信访办主任赵祜同志代表北京市委接见了全体知青代表”。“赵是部长级干部”等等都是假话。万还说秦正安同志和北京日报的记者也参加了接待。其实秦正安同志没有参加这次接待。我们接待来访从不邀请记者参加。毫无例外，这次也未邀请任何记者。至于他们播放的赵主任的讲话“录音”，经我们核实是明显经过篡改的，完全歪曲了原讲话精神，是少数人为了蒙蔽群众采取的挑唆手段。
还有少数人在山西各地散布的“北京市正在研究解决知青返京东变通办法”“北京市正在调查双方都是北京知青的情况，今年年底有希望返回北京”等说法也都属于无中生有的捏造。
二、北京历来十分重视在山西工作的原北京知青来访，李锡铭、陈希同、徐惟诚、封明为等领导同志都亲自接见过他们，耐心细致地向他们阐述了中央政策。严厉批评了他们串联上访、聚众静坐的错误做法，并希望他们安心当地工作。胡启立、郝建秀等中央领导同志对知青知青问题的明确指示，一直是我市知青工作的依据。
对他们所提返京问题，我们除已经执行的“三条”规定外，北京市委从来没有研究过其他方案，也不能再开口子。对于他们生活中的一些具体困难，我们一直按照中央指示精神，凡北京能过解决的由北京逐步解决，凡属所在省、自治区应解决的，我们一直和所在省、自治区密切协商，由当地逐步解决。
在中央明确肯定上山下乡的方向正确后，少数人仍串联上访、联名写信要求返京的作法，我们始终认为是十分错误的。曾多次对他们提出严厉的批评，并殷切希望他们把主要精力放在做好本职工作上，为当地的建设做出贡献。
三、从我们掌握的情况看，在山西工作的原北京知青绝大多数是安心当地工作的，并有很多人做出了显著的成绩。象万昕这样采用弄虚作假、造谣中伤等手法，进一步欺骗不明真象的只是极少数。我们相信绝大多数同志是会识破他们的手法的。
四、过去在中央统一领导下，由于山西省委和山西省各级党政组织的卓有成效的工作，以及我们工作上的协调一致，在解决他们的具体困难上取得很大成效。今后我们将进一步密切同你们的联系，及时报告信息，共同做好他们的工作。
中共北京市委、北京市人民政府信访办公室
一九八六年九月十日
再看一下山西的北京知青为此事所写的公开信：
致北京市委信访办公室及山西省委办公厅信访局的公开信
一九八六年九月十二日，山西省委办公厅信访局晋办信字（86）第8号文件【转抄北京市委（86）京信访办7号文件】印发有关单位后，广大原京津知青对此疑惑不解。某些领导抓住原北京知青万昕同志某些不妥当作法，借此大做文章，以假乱真，甚至别有用心地借题发挥，用以达到抵制原京津知青正当合法的要求。
除我们耳闻目睹外，又向其他赴京知青代表进一步调查、了解和考证：万昕同志传达回京上访情况，并播放了传达北京市委信访办赵祜主任讲话精神的录音，除有一些无关紧要的修改和浮夸外，基本属实，并非歪曲赵祜主任的讲话精神。为了澄清事实，明辨是非，现将文件中一些不实之词和个别领导不负责任的作法，反映给你们，望你们今后工作慎重，切不可匆匆草率下文。反映如下：
一、八月三日，晚八点，在临汾钢铁公司对面，知青赴京代表万昕同志向大家宣讲和播放赵祜主任讲话精神的录音，并没有向大家声明这是赵祜本人的讲话录音，指示让大家听录音。
二、山西省临汾地委信访处某些领导对原知青提出的实质性的问题，不如实反映上级有关部门，是造成北京市委信访办工作失误的原因之一。我们相信，北京市委、市政府和山西省各级领导广大干部的态度是诚恳的，是抱有实事求是的态度，能够理解知青的心情，关心我们的疾苦。象临汾地委信访处卫茂义带有偏见性的干部是少数的。（对于赵祜主任受责的心情，我们能够理解）
三、今年，七月二十一日之北京市委后院会议室，万昕等十二位赴京原知青代表根本没有一个人提出希望北京市再开点口子，让一部分夫妇双方都是北京的回京。（只是提出北京市是否制定出三种人以外的返京政策）这显然是北京市委信访办某些领导，蓄意在原知青当中分化、挑唆。（代表中也有几位单插代表可以作证）
四、赵祜主任说：北京能不能再开点口子，接受一部分知青，我可以向领导反映，但是现在决定了没有，我可以告诉大家，没有什么新的决定。这是赵祜主任的原意。万昕同志讲的也是这些，怎么能证实万昕同志编造假象，造谣中伤呢？
五、北京市正在调查、摸底原北京知青的情况，有北京区里发呆调查表为证，并非属于无中生有的捏造。
六、万昕同志上访登记时，填写的是临汾市委的。万昕拒绝以上访登记的形式（知青集体来京上访不止一次遭到北京市内控，同时很快反馈到山西的北京知青所在单位，受到压力）万昕主张以知青赴京代表的身份和北京市委领导座谈。同时也是为了减少一些返晋后的麻烦。临汾市委委托万昕同志协助市委赵波同志去京联系业务（并报销出差费）。从根本上讲，万昕使用临汾市委介绍信，没有冒充任何一个临汾市委工作人员，指示填写了自己的真实姓名，为了求见北京市委负责人的必要手续，反映知青的要求和情况，没有做出任何损害国家的事情。另外，万昕同志往临汾市委人大的正常调动工作正在办理中（因万昕介入知青活动和种种原因，尚未调成）怎么能证实万昕同志是骗去介绍信呢？（万昕同志挪用介绍信是没有经过临汾市委领导批准的，他本人已向临汾市委承认错误）之所以万昕没有填写自己的所在单位（山西省冶金建筑公司）的原因如此。但万昕本人单位，决不是什么临汾冶金建筑公司。（北京市委信访办至今尚未查清，就不负责任草率下文）
七、解决知青的具体困难上取得“很大的”效果。不否定“文革”中“再教育”运动，又如何能谈及到取得很大的效果呢？况且，大多数知青当中具体困难尚未得到解决。
八、万昕等十二名原知青代表确实是在北京市委后院会议室，由赵祜主任等同志接待，因北京市委信访办同志没有向原知青代表一一介绍，况且会场上有专人做原知青代表汇报和市委信访办领导讲话记录，怎么能证实没有记者呢？
去年，四月二十九日下午在北京市委会议室，由李锡铭市委书记和陈市长等同志接见集体上访的原北京知青时，北京日报记者就在会场，并不像北京市委信访办所说：接待来访从来不邀请记者参加。
九、少数人仍串联上访是有代表性的，能够代表绝大多数知青的意愿，决不是什么非法串联。
十、我们奉劝某些领导，不要大动肝火。（兼听则明，偏听则暗）要冷静下来思索。广大原京津知青始终未来早日促进安定团结，彻底否定“文革”中的组成部分－－“再教育”运动，要求返回家园是合情合理的。
但是，令人费解的是某些领导至今并不真知，安定团结的局面是在全面拨乱反正工作、清除左的影响和落实政策的基础上形成的。
我们殷切地期待着知青问题能够得到实质性的解决。指责、内控、威胁不是解决知青问题的办法，只能将事态扩大和激化，也只能有损于党的威信，不利于安定团结的大好局面。
山西省原京津知青
一九八六年九月二十四日
档案中有一份万昕写的材料：
事情的原委
一九八四年五月经冶建一处领导批准集体搞副业，在临汾开饭店，至八五年五月饭店解除（因方卫国同志调到北京，人员不够），八五年五月－八六年二月本人停薪留职（正常手续），八六年五月－八六年七月休病假（腰肌劳损），八六年七月底去北京上访。八六年八月至今借调临汾玻璃厂（有证明手续）。八六年三月－五月待调工作（调临汾市委）。
因我介入知青活动，冶建七月份停发我病假工资，我只好借调，也是为冶建好。
关于临汾市委介绍信，是临汾市委委托我今年七月十九日到京出差，临汾市委给我包（报）销出差费用，介绍信是市委赵波给我的。
我因在冶建施工，不慎将腰扭伤，后漫延成腰肌劳损（已有八年病史）。我有困难，从来没有向单位张口，只是想自谋生路（开饭店）。
住房、工资低下、孩子在京上学，自己有病，困难重重，我本人是受害最深的人。
我已将生命置之度外。我要抗争，为自己不公正的命运抗争。
我即是（使）有错误，也是官僚主义所迫。
邓小平同志历来提倡“要讲真话，办实事”。我讲的都是心里话。
郝建秀指出：“各地、各级党组织和政府要进一步关心知青的健康成长，认真解决知青工作、生活中的实际困难，注意提高知青的政治、文化素质，给知青创造有利的环境，为知青成长排忧解难。”
我得到的是打击、陷害、中伤。我向官僚主义严正声明：“随你们便，只要我有一口气，仍然抗争”。
冶建一处工人 万昕
因为这份材料没有标明日期，但按照材料的内容应该是1986年9月被调查时写的，通过材料可以看到万昕是坚持自己无错的，同时还表示要抗争到底。
1986年9月26日，省委工作组在冶金建筑公司召开了万昕事件的座谈会，记录如下：
省委工作组冶建会议纪要
时间：一九八六年九月二十六日上午
地点：省冶建公司三楼会议室
与会人员：省委工作组 地区信访办
省冶建公司书记朱×× 一处书记刘×× 党办房×× 保卫科 王××
一处 万昕
会议内容：关于知青上访问题与万昕座谈
会议记录：王××
问：请你先把有关借调的事谈一下。
万：从八四年开始，我根据公司有关可以停薪留职精神，到临纺开办小饭店，到八五年四、五月份结束，共四人。回来后继续跟领导谈以停薪留职，没有上班，七月份在医院开病假条，一处未予开支。后来一直在家休息。
今年七月份，准备调市人大，办了调动手续，因我介入知青活动，市长未批。
七月十九日，市委赵波（小车司机）与我一同上京（二十日我回家）联系购买汽车，二十一日之晋知青代表刘旭东、庄伟亮、杨存、万昕等一共十二位到北京信访处，信访处谈有关领导同志不能与代表会面，由赵祜、朱接待。
问：你们的代表是怎样选的？
答：由各地、各单位知青选的
我们问，谁能接待我们，信访处谈由赵祜同志接待。
问：当时你传达说，北京市委领导及群众拍掌欢迎你们进入会议，有无此事？
答：是我误解，在客观上起到浮夸，没有灌录音。
万：关于我说赵是部长级干部，后来才知道是局处级干部，信访办主任。关于在场是否有秦正安及记者在场，当时一共四人在场，有信访处两位同志，还有两人未介绍。记者在场是我推测的，因为上次市委接见时我接触过一位自称是北京日报记者的人，这次看见一人在作记录，所以推测的。
关于录音问题，那天我带着一个小录音机，放在书包里带进会场（七月二十一日），录了不到十 ，效果不好，我回来时洗了，然后根据张文炎帝记录和我本人的记录，用另一台大录音机重新灌录，录音是由我讲的，不是京信访办赵的原来讲话。张文炎帝记录全部印发到知青中去了。
关于市委介绍信问题，是市委委托我买213汽车联系业务时，我和市委朱波带去的空白介绍信，一共两份。七月二十三日，我上北京市委，自填了一份空白介绍信：兹有我市万昕同志，要求面见袁立本同志。后来是姚复章同志接待的，给他送了一份材料。
省委工作组、公安厅信访处同志对万的一些做法作了批评，让其接受教训，与万交换了有关知青上访、集会、万民折叠看法。
问：你们那个录音中什么地方放过，还在不在？
答：只在临汾放过，现在洗掉了。
要求万昕写出有关借调情况等经过，万同意于二十七日交公司
在档案中存留了一份当时北京市委信访办公室主任赵祜的讲话记录的复印件，也就是引起万昕事件的这份讲话：
北京市委、北京市政府信访办公室主任赵户（祜）讲话记录
（1986.7.21.下午）
前面听了几位同志反映的情况，我给大家讲几句。
大家要求见陈希同市长、封明为副市长，因为他们工作太忙，不能见大家。北京的市长是很难当的。北京的事情太多，很多问题在外省市都不算什么问题，在北京就是问题，政治的、经济的、文化的，很多。袁立本同志本来是要见大家都，但是今天有事，不能来借鉴大家。大家有什么问题反映给我们，我们把大家都意见反映给市长是没有问题的，保证给大家反映上去。
知青的问题，北京市很重视的，是个注意解决的问题。李锡铭、陈希同、封明为都接见过大家，像杨存、刘旭东、庄韦亮，不是都见过你们吗？所以北京市对 知青问题是很重视的。因为这个问题牵扯到成千上万人，不是一个两个，还有知青的家长。北京市长考虑这个问题时，也要牵扯到其他的人都问题，例如支援内地的人员、三线人员等，还要考虑牵扯到其他城市的问题，像上海、天津呀。对知青问题，中央也很重视，胡启立、郝建秀都讲过话，那是代表中央书记处讲到。北京就是根据中央精神办事的。北京市也提出了一些意见，但是离大家都要求差得还很远。我们还收到了一些信，态度就和你们不一样，有些是非常激烈的，有的说，要是不给解决，就要当第二个王志刚，有的要搞什么社会影响，有些人前些日子提出要开万人大会。你们的要求和市里所能解决的相差的太远。
有些人提出，以前动用公安力量对待你们，认为是错误的，从市里本身并不希望对你们怎么样，也没有把你们怎么样，也没给你们判几年嘛。尤其是去年四月29，没把你们怎么样吧。北京也只是跟山西打个招呼，让他们给你们做工作，希望你们通过正常渠道反映。北京动用公安力量也是给大家做工作，让大家离开市委门口，后来全放了，就是让大家离开。现在市里所能做的，仍然和大家都希望有很大距离，你们有什么问题还可以反映，写信、上访都可以，要通过正常渠道。你们是从北京出去的，北京要管，什么时候来都接待，咱们老朱同志就在信访处工作嘛，他要是在你们那个县工作，不也是个县委书记嘛！
中央精神很明确：要两个方面解决知青问题。一条是北京能解决的问题由北京解决，第二条是当地能解决的由当地解决。这个精神不变。有人说三种人问题是山西知青闹的，说句实话，不是山西知青，倒是陕西知青的问题大，陕西的知青上访的很多，反映他们的问题，他们都是通过正常渠道反映的，尤其是延安地区，后来一调查，才解决了三种人。当然，这里也有人弄虚作假，有的人结了婚，也说没结婚，办回来，我们发现了都作了处理。哎呦孩子上学问题，市里通知不收借读费，但有的学校还是收借读费，这是个别问题。还有看病问题，北京的医疗条件当然比外地强得多，市里跟卫生部门也商量过，知青到北京看病要提供方便。前些日子临汾一个知青得了肾炎，很严重，到北京住不了院，市里的卫生局长亲自批准住院，现在病好了，出院了。可是有些问题北京解决不了，必须由当地政府解决。北京的权限管不了那么大。北京派一些慰问团、调查团可以，可是解决问题还是当地政府，北京只能提出意见，解决不解决得看当地。知青的困难山西有，其他地方也有，陕西、内蒙、黑龙江都有，例如农转非以后，失去了土地，没有了生活来源，生活更困难了，我们应当解决点实际问题，有的单位发不了工资，停产了，怎么办？这不是安抚。北京市政府可以提出意见，解决困难，但北京限于权限，不能直接去解决。陕西的知青农转非社会上意见很大。陕西是三七年参加工作的老干部家属才能农转非，说知青凭什么和三七年的老干部一样，最后通过做工作，农转非还是办理。关于知青的具体困难，我们可以经市里领导反映一下，和当地政府配合着解决一些。
知青问题的解决得有过程、得有时间，限于经济方面、政治方面各种条件。（杨存问，关于解决知青问题有什么新的情况、新的精神、新的决定。）关于这个问题，我可以明确告诉大家，还和以前一样，没有什么新的精神，中央也没有什么新的精神和决定，我今天讲的还是和锡铭同志讲的基调一样。同志们不要再提新的要求，大家老认为市里没有认真解决，没诚意，经常顶起来。市里只能解决到这种程度，有人提出郝建秀是人不是神，她是中央书记处书记，是中央的精神，连中央的话都不听，能听北京市的吗？到现在为止，没有新的精神，还是郝建秀精神，李锡铭精神，这一点大家要放心，你们反映的我保证反映到市长那里，也可以反映到中央去。（栗培德：那我们等几天再来）这些问题不是三天五天就可以定下来的，大家不要等，要办完事就赶快回去。
大家要求市里派人到山西去调查、慰问，我跟大家说老实话，北京市里领导去山西比去陕西的次数多得多，只不过没跟知青见面，去陕西是挨家挨户走，为什么呢？因为山西来上访的多，问题反映上来了，陕西上访的少，问题没有全反映上来。还有就是陕西的困难比山西大，尤其是陕北，是很苦的。（信访办朱处长：山西三天游行，五天集会的，也……）将来，会不会去山西走走，跟市里领导研究一下再说。
有人说北京能不能再开点口子，介绍一部分知青。我可以给大家向领导反映，但是现在决定了没有，我可以告诉大家，没有什么新的决定，回去大家就这么说，没有新的情况，你们不是说受众群委托吗？回去就说没有新的规定，你们也完成任务了。大家听了，肯定还会有意见，我劝大家还是再好好学习郝建秀讲话，回去让大家好好工作，至于不正之风问题，我们再了解一下，加以解决，加以克服。北京也有不正之风，今天市长没有借鉴大家，我今天讲的就是市里领导的意见，是可以代表市里领导意见的。
（长治代表要求知青代表和北京市委定期接触）
知青和北京市委的接触一直没有断过，今天你来了，明天他来了，都说是代表，还有匿名信，说要做第二个王志刚，还有冒充北京劳动局的海淀区什么学校的，你们可以采取各种渠道反映，只要是正当的，写信也可以，来人也可以，谁有问题都可以上访，都可以来。定期接见知青，据我所知，我在北京工作二十多年，还没有过市里领导定期接见过谁呢。谁愿意来就来，不愿意来就写信，信访办的同志接待大家。
（刘旭东提出动用公安搞知青的调查、盯梢、内控）有些问题就得调查，比如有人给市委写信说要作王志刚第二，要炸北京站，公安部门当然要侦查，今天大家来上访，不会发生什么内控、收审，你们上访完了，要按时回去，请了几天假要按时回去，不会有事。可是你要没请假，或是超假，那是违犯厂规厂法，人家要处理你们，北京也没有办法。
（张文炎提出另约时间，见陈希同、李锡铭）
没有这个必要，李锡铭同志，陈市长工作很忙，他们不能光处理知青问题。他们给知青讲过话，这里有些人都听过，有的人听过录音，录音听过了吧？他们讲话是经过研究的，不代表他们个人意见，是市委的意见。
今天就谈到这里，大家要赶快回去。
（逐个握手，送出）
万昕事件的处理结果在档案中并没有讲到，根据座谈会的记录，这个事件由于群众反映比较强烈，万昕也并不认错，可能最后不了了之。但通过万昕事件可以看到当时冲突各方对山西知青返城运动的态度，北京方面打压最严厉，山西地方为维护稳定和“丢掉包袱”则采取比较平和的政策，而知青们为争取返城还是据理力争，从不放弃。
如果说，不堪回首的十年“文革”是中国史上最大的历史悲剧，那么文革时期大规模的知识青年上山下乡就是这个历史悲剧中的最悲惨的一场戏，无数刚刚褪去稚气的青少年被迫远离故乡到千里之外的陌生土地上劳动务农，他们是那个时代的牺牲品。为争取返城的权利，他们奋起斗争，终于迎来了胜利。《知青简报》第三期中有一篇《知青骀荡的返城风》中最后说：“他们（知青）深知，在社会主义国度，左的思潮赖于官僚主义的帮扶，而知青所以要击溃左的思潮，向官僚主义抗争，名正言顺提出返城，乃是他们有着爱国的筋骨，有着不屈服于任何权势而追求真理的同龄人的特征。骀荡吧，返城之风！荡除那残存的极左思潮，隐匿于阴暗之中的污浊的文革残气。呼啸吧，返城风！愿知青们团结一致，积极抗争，官僚主义的大厦也不过是海市蜃楼，伴随着知青的将是一列历史的债车，为彻底地戳穿左的嘴脸而派生出来的虚伪与欺诈，奔向正义路！”
转自《共识网》
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》
曾凡义：七七四十九
》
分类：
七七四十九
－－作者：曾凡义
说来，很多人可能不相信，在我们家里是不能说“七七四十九”的。这本是一句乘法口诀，我们家为什么如此“为尊者讳”呢？其实，这是岳父大人的一个既悲惨又光彩又饶有趣味的故事，告白于诸公人等也并无大碍。
岳父是邻县盐矿上的人，属毛主席最欣赏又依靠的流亡无产阶级。他从小就能说会道，处事圆滑，且心地善良，人缘关系很好。祖宗几代都在矿上做苦力，家里穷的叮当响。到他成人时却比父辈风光多了，由于他人缘好，有相当的活动能力，当上了一个小小的工头。虽然自己做不好任何一件具体事，但凭着那副伶牙俐齿，上上下下的关系总能处理的“两面光”，老板和工人都很喜欢他。
可是命运不好，30岁上下，妻子一命呜呼，因为家里贫寒，一直没有能力再娶。到40岁左右，经人介绍到山里一寡妇家“坐堂”了。一生都没有做过农活的人当然种不好佃田，加上地主的盘剥，生活很苦。
1948年，喜得一千金（就是我老婆），添丁加口，日子更难过了，在万不得已的情况下，向地主借了七块银元的“猴儿蹦”（一种翻对本的高利贷）。到年底正好七个月，变成了“七七四十九”块。地主逼债，没办法，只得带着老伴，背着不满一岁的“千金”一溜烟跑回了老家。
解放后搞土改，需要找苦大仇深的人来清算地主的剥削帐，村干部和工作组便跋山涉水到邻县湖乡将他请了回来。在斗地主张某的会上大诉“七七四十九” 的苦。地主忍受不了当时的残酷斗争，当晚悬梁自尽了。这“七七四十九”从此在村里留了一个笑柄。有些对阶级斗争不满的人就热嘲冷讽地说，地主本想利息，结果连本带利都丢了，还枉赔了一条命。
岳父靠这块金字招牌当了一辈子干部。不过他心地善良，从未害过人。但人们总是说他是靠“七七四十九”起的家，有些人经常以“七七四十九”挖苦他们。
“千金”上学后，同学们背乘法口诀时，总是故意加重语气大声唸“七七四十九”，嘴不饶人的她就和人家吵架。“千金”长大后入团，当上活学活用毛主席著作积极分子，人家就说“总不是沾‘七七四十九’的光”。有些调皮鬼还当着她的面直呼“七七四十九”而不喊名字，她就跳起脚来破口大骂，拼命捍卫贫下中农的尊严。故她们家对“七七四十九”深恶痛绝。
记得结婚后，我听到了这个很好笑的故事，故意说了个“七七四十九”，她把我臭骂了一顿，我再也不敢说了。
“七七四十九”是她们家受阶级迫害的血泪斑斑的见证，也为她家翻身解放成为依靠对象创造了条件，但闲言碎语的挖苦也成了讳莫如深的精神包袱。
2013年6月5日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
曾凡义：八角毛票
》
分类：
八角毛票
－－作者：曾凡义
清明节的霏霏细雨，在低垂的天幕上编织着晦涩的哀思，清冷的风将我的心扫出一大片空白。
终于坐不住了，我掏出八角毛票在街上买了点纸钱，默默地来到一片被青松笼罩的墓地。无数个野草和荆棘覆盖的坟冢，像汹涌于胸腔的波浪，坟尖上飘曳的素色纸标儿，如勾起人思念的招魂幡。
我找到一座没有墓碑的新坟，含着泪，用颤抖的手点燃了用八角毛票买来的纸钱……
并非吝啬，舍不得多买点纸钱；也不是迷信“八”这个象征发财的吉利数字，而是因为我刚好欠死者八角毛票。
死者是我下乡插队时的支部书记，姓肖，去年因胃癌死于省城医院。
这笔人情债要追溯到1969年的春天。
那个疯狂的年代，知青下乡的浪潮将我抛到了一个贫困偏僻的山乡。下乡不到一个月，就随着刚站出来的肖书记来到了离生产队100多里的水库工地。
大坝工地上车水马龙浩浩荡荡，一片“大干苦干”的壮观场面，我心里不禁一阵阵发怵。
既然“发配”到了“沧州”，我这个“賊配君”就身不由己了。和农民兄弟一起，每天天不亮就上工地，喊得震天响的“战斗口号”是“人平七方半，完不成任务加夜班！”奶奶的，邪乎啊！200多米的运距，每天拉100多车土，埃及人修金字塔、中国民伕修万里长城的劳动强度也不过如此。我们这些被红色恐怖吓破了胆的“奴隶”每天累得浑身的骨头像散了架……
肖书记30 大几年纪，清癯的面孔，高挑而瘦削的身材，慈眉善目，为人和善。说也奇怪，我和他象有一点缘分，总觉得他和蔼可亲。我常得到他的照顾，在举目无亲的战天斗地的异乡工地，能有这么一个不欺视我的干部，无疑是一种莫大的幸运。
他经常和我拉一辆车，我年轻力气大些，就主动掌车把手，他推车带掌握“开关”。总是叮嘱我眼观八路，注意安全。每天收工后，我们都是尘土满面，精疲力竭。
有时，他见我累得够呛，就安排我写写“语录排”、“挑应战”什么的。难得有这样的机会，我就故意慢慢磨蹭，公正楷书，尽量延长一点恢复疲劳的时间，他也佯装不知。一些没有文化的青年农民还对我投以羡慕和嫉妒的目光。
生活很苦，队里只在中午供应一餐菜，总是白菜萝卜，水煮盐拌，油星儿也见不着。早晚两餐都是吃自备的腌菜。我没有腌菜，就蹲在僻静的地方偷偷地吃白饭。不料，被肖书记发现了，从此以后就“共”他的“产”。谁知他的“产业”也薄，不久，一罈霉豆腐见底了。那时候，手头连“刮痧钱”也没有，用什么买菜呢？
好不容易盼到一个休息天，他很高兴地带我出去散心。我们来到麦苗青青、映山红满坡的山冲，谁知他并不欣赏高山流水烟柳画桥，却将我带到了一个洼地，这里长满了绿油油的如细葱一样的东西，我大惑不解，这有什么好看的?他扯了一把野草放到我的鼻子跟前说：“闻闻看？”啊，好香！就像妈妈用野韭菜抄鸡蛋的那种香味。“这就是野韭菜！来，动手，这下我们有菜吃了。”他还告诉我，那白色的像珍珠似的果子叫韭白，可以入药。这家伙浑身都是宝，什么贫瘠的土壤都可以旺盛地生长。他的嘴像一只神奇的彩笔，这种其貌不扬的野草也被他描绘成了灵芝仙果。
我们足足扯了近一个小时，每人扯了一大抱，乐呵呵地到堰边洗得干干净净。回到工棚晒干后，撒上盐腌了满满一罈子。
从第二天起，我们早、晚餐的菜肴就是这腌韭菜了。开始味道还不错，可是时间一长，那股味就叫人恶心了。尽管肖书记舌尖生花，对腌韭菜极尽赞美推崇之能事，我也理解他那如父母哄小孩吃药的良苦用心，可是直到现在，我一闻到野韭菜的气味就发头疼。一连干了两个月，我终于累病了。每天晚上盗汗、头晕、心里发慌，我知道是劳累过度加上营养不良所致。但仍然咬紧牙关坚持每天拉完那非完成不可的100多车。
有一天晚上，没有开夜工，我躺在床上抓紧时间“整修”，肖书记像哄小孩似的，硬将我从被窝里拉出来，要一起到河边去看月亮，真不知道他怎么还有那份闲情逸致？
月光如水，澄碧的天幕上悬挂着冰轮玉盘，星星眨着疲惫的眼睛。我哪有心事欣赏这“月上柳梢头，人约黄昏后”的良宵美景，忍着阵阵头晕目眩，跌跌撞撞地拉下好远。他转回来，走到我的身边，望着我憔悴的面容，关切地说：“你病了……”他这句暖人心窝的话几乎把我的眼泪都勾出来了。我本想请假去治病，但工地如此紧张，一直不敢开口。如今支部书记主动问起来，便鼓起勇气说:“我实在挺不住了，想请假……”一句话如一把剪刀，剪出了一段沉寂的空白……
我自知提的要求太唐突，惴惴不安地等待着“轻伤不下火线”之类的训戒。岂知沉默了半晌，他叹了一口气：“唉，我早就看出来了，你拉车时头上冒冷汗，腿肚子打颤，不如我们老骨头硬朗。刚下来锻炼嘛，还得熬几个‘六月’。这样吧，你找老队长请个假。”
我没有说什么，只觉得清亮的月光照在身上似乎有一丝暖意。但随即打了个冷颤，老队长这关未必能通过。
当晚，我就去找老队长。老队长四十大几，像个老愚公，别人都睡了，他还在油灯下修板车轮子。我默默地挨过去，委婉地说明了请假的缘由，果然不出所料，只见他浓眉微蹙，嘴巴嗫嚅了好一会，才说：“这是什么时候？大坝要脱险，后方犁耙水响，劳力多紧张，怎么能批假呢！年轻人要经得起考验嘛……”
干嘣嘣的几句话，使我讨了个没趣。平时我觉得老队长什么都好，就是有点“搬根楠竹不转弯”，还有点“挟天子以令诸侯”。肖书记是我们队的人，又是大队带队干部，老队长发号施令他总是言听计从。老队长身体好，拉起车来带小跑。挖起土来劲鼓鼓的，十字镐像雨点似的不停，余土堆得像小山。而轮到我和肖书记挖土时，空板车回来了，我们的土还没有备足，老队长就放下车把帮我们挖土，嘴里不停地咕隆：“真出鬼，我挖的土怎么上不完呢？”
紧张的战斗中要想休息一下，唯一的办法是以“方便”为借口去“偷”一下“懒”。如果时间略长一点，老队长又要嘀咕了。肖书记不仅有胃病还有痔疮，大便的时间较长，老队长就不满地说：“又拉‘得力屎’去了”可他却不体谅有痔疮的人每解一次大便要忍受多大的痛苦啊！一次，我也去拉人人都心知肚明的“得力屎”，磨蹭了10多分钟，一回来，他就板着面孔数落开了。我瞟了他一眼，调皮地拉腔拉调地说：“老队长，你太可爱了，这拉屎拉尿怎么都要经过你的嘴?”这个人也是服硬不服软，被我这么尖刻地一戏弄，到悄没声息了。
我碰了一鼻子灰后，就悄悄来到肖书记的地铺前，小声告诉他老队长不同意。肖书记轻声细语地说：“他有他的难处。不过，对刚参加劳动的知青也要注意照顾。这样，明天你走吧，这事我去解释一一你有钱搭车吗？”他突然这么一问，我下意识地往口袋里一摸，只有一张揉得皱巴巴的一元钞票：“还有一元钱。”他没说什么，蒙着被子睡了。
水库工地离我们的生产队120多里，一元钱是不够搭车的，我打算步行80里到县城后再搭车，到生产队后再借点钱回家看病。于是，我多下了一钵米，悄悄地放进集体食堂的大甑里，准备路上的午餐。第二天，天未亮，大伙都上工地了，我吃过早饭，挑着简陋的行李和那个冒着热气的饭钵，神不知鬼不觉地踏上了崎岖的山路。
大概走了七、八里路，看得见当地的区集镇了，我就坐在山岗的草地上准备歇一会儿。忽然看见山脚下急匆匆地跑来一个人，向我招手，喊我的名字。我猛地一惊，是不是老队长发现了，派人来追逃兵？我正准备挑起担子飞快离去，肖书记已气喘吁吁地跑到上了山岗，上气不接下气地说：“你走嘛，怎么不跟我打个招呼？”“不行，惊动了老队长就走不成了。”我惊魂甫定，向他解释。只见他从上衣口袋里摸索出几张揉皱的毛票往我手里塞：“这是八毛钱，加上你的那块钱可以搭车回去，免得走100多里的山路。”
他为我想的多周到啊，从区集镇到县城汽车票是1.4元，从县城到生产队是0.4元，刚好是一元八毛啊！可能他手里也没有钱，肯定是向别人借的。我望着手里的八角毛票，眼睛模糊了，久久地站着，心里突然产生了一种不想离开工地的念头。我走了，撇下他，他身体不好，又有痔疮，和别人搭档是要轮换掌车把手的啊……他见我犹豫了，掏出手帕帮我擦干了眼泪，轻轻地推了我一把：“走吧，小家伙，别婆婆妈妈的，小心误了车。”
回来后，到医院去拿了一点药，休息了一段时间，病好了。
水库下马了，肖书记也回来了，却病倒了。我卖了一点水果去看他，只见他躺在床上，脸色蜡黄，人瘦的不像样子。“你的病好些了吗？”他首先关切地问我，“好啦！”我把胸脯的肌肉一拍，“我们年轻人容易恢复。”
沉默了半晌，我掏出八角毛票，用颤抖的手送到他面前，他用瘦骨嶙峋的手气恼地一推：“你怎么只记得钱?”几张毛票像几只耷拉着翅膀的蝴蝶，慢悠悠地纷纷坠地。我羞愧地拾起这几张毛票，在手心里紧紧地捏成了湿漉漉的纸坨坨，再也不提还钱的事了……
纸钱焚化后的灰蝴蝶在我的眼前盘旋，幻化成一张清癯而慈祥的面容和两只瘦骨嶙峋的手。我久久地伫立在这座孤零零的新坟前，任雨水和着泪水潸然下淌……
清明节，是个还债的日子啊，可这笔债是用八角毛票还得了的吗？
1993年2月22日初稿
2013年 7月19日修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
述弢：县志里的大饥荒 人祸甚于天灾
》
分类：
县志里的大饥荒 人祸甚于天灾
－－作者：述弢
辛亥老人曹任远曾经说过这样一句话：“四川这个地方要搞到没有饭吃，哎，要点本事啊！”他所说的“没有饭吃”，指的是1959年至1961年这几年，也就是主流话语中所谓的“三年自然灾害”时期。
人口数字急剧下降
我的家乡是四川省邛崃县（今邛崃市）。邛崃古称临邛，这里气候温和，物产丰饶。杜甫客居成都时曾有“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的诗句，“西岭”即指古临邛地区的群峰。城中有闻名遐迩的文君井，相传西汉辞赋家司马相如与临邛富商卓王孙之女卓文君一见钟情，后结为百年之好，文君井乃二人开设酒肆时供汲水酿酒之用的水井。“文君当垆，相如涤器”遂成千古佳话。
邛崃位于成都平原的西南边缘，一部分土地属于都江堰灌区，自流灌溉，旱涝无虞。四川素有“天府之国”美称，邛崃则有“天府南来第一州”美誉。天府之国，其实主要指的是成都平原。如此得天独厚的地方，怎么会出现“没有饭吃”的惨状呢？
那三年我是在千里之外的塞上江南度过的。“天下黄河，独富一套”。银川平原古渠纵横，自流灌溉，从无旱涝之虞。居然也出现了物资匮乏、粮食奇缺的“低标准、瓜菜代”时期。粮食定量最低时每人每月26斤。副食品奇缺。大家也开始吃起榆树叶之类的“代食品”。我还得了浮肿病，消肿后骨瘦如柴。当时自顾不暇，对家乡情况一无所知。只是听说我那身体还算硬朗的祖母和外祖母，均在那几年双双病故。
后来才零零星星地听说老家当时城市居民粮食定量低至每人每月19斤、弟妹上学时常看见街道两旁往外搬死人等情景，却未知其详。
两年前购得一本《邛崃县志》。披览之余，才初步弄清家乡在所谓的“三年自然灾害”期间的真实情况。
先说人口数字。不知从什么时候开始，人口数字居然也成了敏感话题。县志收录的数字，应该是可信度相当高的吧。据县志记载，截至1949年7月，全县人口总数为379535人。1949年年底邛崃解放，人口连年递增，1957年已增至452756人。8年间增加了73221人。
奇怪的是，此后竟连续数年出现人口数字急剧下降的情况。1958年陡降为429986人，减少了22770人（出生人数由1957年的13582人降至11093人），1959年降至406734人，1960年降至387243人，1961年降至378001人，1962年降至377075人，达最低值。1963年开始回升，至1968年方达到452265人，与1957年基本持平。1959年至1961年这三年间，共出生16564人 ，年平均出生率下降了13.74%；死亡57846人，年平均死亡率升至48.16%。1962年与1957年相比，减少了75681人，相当于1957年总人数的16.7%，也就是减少了六分之一左右。
人祸甚于天灾
那么，这是否同自然灾害有关呢？
据县志记载，1960年和1961年皆有干旱发生。1960年以夏旱为重，持续20天，全县稻田干裂29.3万亩。1961年初夏旱，殃及大部分地区。然而，这并非人口大量减少的原因。据县志记载，1975年、1982年和1983年也曾发生旱灾，灾情与1960年和1961年相似，却并未出现人口大量减少的情况。又如民国35年（1944年）大旱，从民国34年农历十一月至民国35年6月，冬春旱连夏，南河断流，沿河两岸水稻栽插甚少。粮价暴涨，据县志记载，仅平乐乡就饿死10余人。然而从统计数字看，民国37年的人口总数为363561人，比民国34年的335926人增加了26635人，可见民国35年大旱并未带来人口大量减少的后果（民国35年和民国36年的数字缺失）。
1958年开始的总路线、大跃进、人民公社化运动，使得农业生产每况愈下。1958年秋天，邛崃县主事者好大喜功，谎报产量，声称全县粮食总产量已过七亿斤（实际上已从1957年的三亿一千六百九十五万斤降至二亿七千二百八十一万斤），一年翻番，亩产破千斤，人均占有粮食1500斤。就凭着这些虚报的数字，一名县委副书记居然作为邛崃县的代表，堂而皇之地前往首都北京出席全国农业先进单位代表会议。是年冬天，四川省委要求大面积亩产分别达到3000斤、5000斤和10000斤。邛崃则提出1959年水稻播种面积中，亩产3000斤和5000斤者各占30%，亩产10000斤者占40%。
当时的口号是：人有多大胆，地有多大产。下面各公社竞相提出亩产10000斤、20000斤、30000斤甚至50000斤的指标。牛皮吹破了天。高指标之下必然出现瞎指挥。全县大搞深耕、熏土、积肥三结合的土地大翻身运动。所谓深耕，就是过分深挖田土，甚至深达数尺。熏土，就是大量砍伐林木熏烧田土，甚至拆掉草房旧屋做燃料。积肥，甚至提出“为青山剃头，为大地修面”，用草皮、竹木制作堆肥和烧制粪灰，使地表植被、生态环境受到严重破坏。深耕和熏土，破坏土壤结构，导致农作物减产；过度密植者，更是颗粒无收。如此违背客观规律，一意孤行，很快就受到了惩罚。
工业也搞大跃进。1958年邛崃和全国一样大办钢铁，抽调大量劳动力上山炼钢，水稻、玉米等大春作物不能及时收种，粮食损失很大。最要命的是，农业生产方面虚报浮夸、谎报产量，带来的后果是国家的高征购，也就是征购过头粮。1959年全县粮食比1956年减少25 .4%，而征购量却增加47%，达到1.2亿斤，占实际生产量的近50%，全县人均占有粮食不足300斤。出现了所谓的“非正常死亡现象”。1959年至1961年，粮食连年大幅度减产。1961年达到最低谷，全县总产量仅为18917万斤，比1956年减少了42.6%，农业总产值低于1949年的水平。城市居民每月定量降至19斤（全年228斤），机关干部降至17斤（全年204斤），农民口粮更是严重不足。说来叫人难以置信，当时农民已没有自家的锅碗瓢勺，早就不自己开伙，而是人人吃公共食堂。公共食堂初办时大吃大喝，到这时家底早已吃光，缺粮少菜，成了无米之炊。因此1959-1961年，全县人口连续三年出现负增长。这可不是干巴巴的数字。可以想象，为了求生，他们在临死之前兴许还“享用”过树皮、树根、蒿草、糠秕、蕨类、观音土之类的“美味”哩。
距邛崃不过百里之遥的灌县，现已更名为都江堰市，它是举世闻名的都江堰水利设施所在地，两千年来一直旱涝保收，却在那个三年中饿死四万多人，成为大跃进运动的牺牲品。原因其实很简单：1959年和1960年国家分别征购了44%和50%的粮食，而以往仅征购30%。与灌县阡陌相连的郫县也未能幸免。毛泽东曾于1958年3月视察过的郫县红光公社，两年之后人口减少了1245人，占全社人口的31%。
常年风调雨顺的成都平原，从五谷丰登、人丁兴旺到连年减产、饿殍遍地。明明是人为的灾害，却把板子打到老天爷身上。
说实话的下场
再看森林资源。邛崃海拔高度在460-2000米之间，有平原、丘陵、山地，境内森林资源丰富，每年均有大量木材、木器、木炭、竹纸、竹器销往外地。1954年经调查查明，当时有林地面积618808亩，森林覆盖率为29 .25%，拥有活立木蓄积1823094立方米。1951-1953年间，在林区设点采伐、收购，已经出现采伐偏重的情况。1958年后，因大办钢铁，大烧窑土，大办公共食堂，大购大销，成片林和散生树木遭到极其严重的破坏，森林资源急剧下降。1962年有林面积仅存290100万亩，森林覆盖率降至14.04%，活立木蓄积降至1479515立方米，下降18.85%。上世纪60年代后期已由木材调出县变为木材调入县。“文革”期间，片面强调以粮为纲，无限制地毁林开荒，初露希望的林业又遭破坏。某大队为修建山地人造平原，将住户搬走，树竹砍光，经过爆破，肥土填沟，卵石满坡，基岩裸露，无法耕种。几个重要林区乱砍乱伐加剧，不少青山变秃山。土地裸露，成了“下雨水至，雨停沟干”，水土流失严重，洪灾、风灾频繁。1979年农村经济体制改革启动之后，情况方有所改观。
始于1966年6月、长达十年之久的“文化大革命”，也给邛崃的经济带来重创。例如县志中说，当时农业生产停滞不前，农业生产饱受创伤，群众生活十分清苦。1976年，社员人均分粮414斤，人均分配41元。农村的劳动日值仅为0 .3元。贫困社队更低。1978年，石头公社七大队第四生产队劳动日值仅为0 .04元，八大队第五生产队劳动日值更低至-0 .04元，也就是说干一天活反而倒贴0 .04元。
县志的人物篇中，值得一提的是裴增万，他是历届县委书记中任职时间最长的一位（自1954年5月至1963年10月）。裴增万作风深入，工作刻苦，经常直接去农村基层了解情况。对农业和农村干部了如指掌，100多名农村支部书记，他可以叫出名字的超过2/3。尤为可贵的是，在极左思潮泛滥，高指标、浮夸风盛行时，他尚能保持清醒的头脑。1958年开始的大跃进中，曾对一度盛行的浮夸风有所抵制。1959年秋收，他亲自组织三个验收工作组到下面收打水稻，核实产量。他说：“我们没产那么多，报高产量得了奖，群众会骂我们的。”1960年邛崃处于严重困难时期，他如实向地委汇报情况，并设法安排群众生活，恢复和发展生产。他还在调查研究的基础上，大胆向地委递交了题为《关于巩固集体经济、恢复农业生产的几个问题》的报告。然而他的正确意见非但未被采纳，反被视为“右倾”，并在当年召开的四川省地县三级干部会议上受到公开批判。“文化大革命”中，裴增万的这篇报告更成了“复辟资本主义的罪证”，他因此受到残酷迫害，直至万念俱灰，走上自我了断之路，年仅48岁。
顺便说说，这部长达118万字的1985年版《邛崃县志》，和杨露先生的辛勤劳动是分不开的。杨伯父系我少年玩伴的令尊。年轻时曾赴日本短期留学。先后担任四川《新新新闻》报社首任经理、《西方日报》社长兼总主笔。曾协助刘文辉策划西康起义，并担任起义期间西康省临时军政会议主任秘书（少将级待遇）。1980年代初，在担任成都政协常委、邛崃县政协副主席期间，主持县志编写工作，为县志的编撰倾注了全部心血。捧读县志，老人家的音容笑貌仿佛仍在眼前。耳边又响起他对我的四字箴言：“要努力哦！”
（述弢，俄文翻译家。）
转自《南方都市报》
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曾凡义：我有一个祥林嫂似的祖母
》
分类：
我有一个祥林嫂似的祖母
－－作者：曾凡义
鲁迅先生笔下的祥林嫂是遭受封建礼教残酷迫害的中国妇女悲惨命运的典型。我的那个未曾谋面的苦命的祖母与祥林嫂有着惊人相似的遭遇。
我的祖父于咸丰二年(1852)出生于天门县城一大户人家，名曾宪飞，字一飞，人称一飞相公，清末廪生，终生教馆。他家境富裕，县城有房屋四栋，乡下有课田百亩。可是老运不好，独子曾庆霖，清末秀才，结婚生了三个女儿后于30岁左右不幸染病去世。
晚年丧子乃人生大不幸。为了延续香火，祖母汪氏积极支持祖父纳妾，于光绪34年（1908)一下子纳了两个妾，生我父亲的那个妾却是人贩子拐骗来卖给曾家的。
这个实际上是我祖母的妾名叫王秀翠，多宝人，生于光绪16年（1890），17岁时嫁给当地一小康人家。一天，湾子里来了一个卖京广杂货的货郎担。农村不像城里高门大户那般闺门深严，本来还是一个孩子的她也和湾里的妇女一道围着货郎担子转悠，挑选针头线脑。也是神差鬼使，不经意间发现担子上还有花花绿绿的糖果；也怪她嘴馋，买了一颗糖。谁知吃下这颗糖后竟神情恍惚，失去了自我控制能力，不自觉地跟着货郎担子走了。原来这个货郎是被人们称为“摸糊子”的人贩子。
王秀翠模模糊糊地跟着货郎走了很远来到京山的永隆河，上了通往天门的木船。人贩子都有一个运作的网络，很快就卖给了曾家。多宝夫家发现新媳妇突然失踪了，急得到处寻找，却杳无音信。
事也凑巧，不久，夫家一个佣人乘航船到天门办事，当他站在船头观赏两岸风景的时候，偶然间发现码头边一个洗衣服的女人酷似他家的少奶奶。但他不敢造次，匆匆回去向主人报告了这个消息。
为了调查清楚，就安排这个佣人扮作圈乡的货郎到天门查访。这个“货郎”走街串巷，历尽千辛万苦，历时一个多月终于找到了少奶奶的下落。于是夫家一纸“买卖良家妇女”的诉状递上了公堂。曾家买卖人口， 属理亏的被告，“少奶奶”回夫家是没有疑问的。但“少奶奶”已身怀六甲，曾家要的是孩子不是小妾；当时任天门县库总管的祖父胞弟曾亮卿便拿出大把银子买通知县荣老爷，作出了如下判决：妇人回原夫家，如若生下男孩归曾家。
几个月后，到了光绪35年（1909)正月，王秀翠生下一个男孩，就是我的父亲。那时候男孩都是很宝贵的，自然不愿意给曾家；但县衙门的判决文书又不能违拗，于是对外声称生的是一个女孩。消息传来，曾家认为有诈，就派佣人曾仁林扮作要饭的叫花子去进行查访。曾仁林不辱使命，走村串户进行摸底排查，终于搞清楚了真相，一纸“隐瞒真情不遵判决”的诉状加上白花花的银子又送上了荣老爷的公案。荣老爷当即下令，由县衙役和曾家人组成的依法索讨孩子的队伍乔装打扮悄悄地来到了多宝。王秀翠家猝不及防，曾家顺利地抢回了孩子。据说快马回到曾家时，裹着孩子的一件皮袍子全部屙湿了，可见孩子尚在襁褓之中。
曾家有了延续香火的子嗣，自然心满意足了。可是王秀翠这个苦命的人在经历悲天抢地的失子之痛后不到两年丈夫又暴病而亡。爱财如命的公公历经两场官司，最后落得人财两空，认为这都是媳妇惹的祸。为了挽回经济损失并出这口恶气，将王秀翠以50块银元卖到了汉江边的黑流渡一户农家。
改嫁到黑流渡后，小夫妻男耕女织倒也和谐。可是好景不长，不知是我的祖母生就“克夫”的命抑或是天灾人祸，还来不及生下一男半女，这个丈夫又一命呜呼了。幸好这家的父母还比较开通，见她历经几次婚姻变故，尚不到30岁年纪，不能终身守寡，便将她当作自己的女儿再嫁给不远的陈家场熊家岭的熊家。
熊家的这个丈夫老大无妻，娶了王秀翠后自然百般疼爱，夫妻俩耕种几亩薄田，打发着并不宽裕的日子。1922年生下了一个儿子，取名元华，也就是我们的大叔叔。以后又接连生了两个儿子，即二叔、幺叔。当三个儿子陆续长大，尚未迎娶媳妇的时候，这个丈夫又因病去世。可怜的母亲带着三个孤儿勤扒苦做，好不容易将他们抚养成人，娶了三房媳妇。这时已到了1940年代，我的这个祖母也老了。
人老了更思念亲人。虽然在熊家生了三个儿子，但我的父亲毕竟是她的头男长子，自从那场官司被曾家抢走后，几十年来一直没有音讯，不知是死是活。祖母思子心切，于1948年长途跋涉来到天门曾家寻亲。可是父亲封建观念严重，认为庶出是背在自己身上的一个不光彩的包袱，拒不接见。还是我母亲比较开通，招待了一餐饭后打发她老人家走了。可怜的祖母凄然地离开了曾家后，再也没有见到这个生下不到一个月就被人生拉硬拽抢走的儿子。
父亲不认祖母，除了封建意思外，家里一连串的不幸遭遇和长期的孤苦伶仃的生活形成了他孤僻冷漠和缺少亲情的性格。父亲不到两岁时，祖父因脑溢血中风去世，不到五岁祖母汪氏也撒手西去。他是跟着嫂嫂即曾庆霖之妻长大的。据说这个嫂嫂对他很刻薄。在缺少母爱的环境里长大的父亲自然就养成了一般孤儿普遍具有的古怪性格。
据大婶娘（熊元华之妻）介绍，祖母的晚景很凄惨。当时她依附于二叔叔家，二婶娘为人很尖刻，1949年冬天祖母去世前一双手冻烂了，看得见骨头。祖母于弥留之际将三个儿子叫到跟前，含着眼泪再三叮嘱一定要到天门找到他们的亲哥哥。就在这一年的冬天，命运比黄连还苦的祖母在经历了人生的多种磨难后怀着对亲生骨肉的不尽思念，默默地离开了这个冷酷的世界。
熊元华以后参加了解放军，1952年转业回乡。为了了却祖母的心愿，赴天门寻亲了。一天，他穿着一身黄军装，骑着一匹马来到了县政府所在的那条街上，见一位40多岁的妇女正蹲在门口洗衣服，便下马打听。真是无巧不成书，洗衣服的正是我的母亲。这下子，本是至亲骨肉却由于封建法权残余而老死不相往来的两家相认了，终于架起了沟通亲情的桥梁，却是在祖母死了的三年之后。当时父亲在松滋县工作，如果他在家的话，会不会拒人于门外呢？
以后我们两家就经常来往了。1950年代，姐姐曾云娥在岳口银行工作，与他们比较近，常有来往。
我到熊家岭去过两次。第一次是1961年暑假，为了打发饥馑的日子，母亲给了我一点十分菲薄的礼物，我便和姐姐的孩子鞍钢一道去玩了一个星期。给我印象最深的是那里土地沙化十分严重，据说是汉江溃口形成的。走在路上软乎乎的，浮沙埋过脚踝。湾子不大，大概有20来户人家，门前的禾场全部扎着篱笆种上了菜。我们主要住在大叔叔家，他家一个儿子叫雨亭，六岁左右。我每天晚上乘凉时都给他和鞍钢讲故事。我们也到二叔、幺叔家吃过饭，二叔有几点麻子，有一个女儿叫虾桂。三叔当时只有30岁左右，人长的最帅，三婶个子较大，一个儿子叫木二。当时生活很苦，几乎每天吃的都是高粱粑粑。
第二次到熊家岭是1972年去看望下放到那里的父亲。没想到拒不认生母的父亲在走投无路的时候居然打破门伐观念放下架子投靠了同胞兄弟。
1971年是个黑色的年头，据说是林彪借口搞战备，大搞人口疏散，将“有问题”的城里人赶到农村去。我们的家庭肢解了，母亲和三哥曾繁信下放到曾家嘴，父亲到了熊家岭。我于1966年9月就被作为知识青年投亲靠友到了京山永兴。
我当时很思念父亲。年轻人到农村锻炼问题不太大，而父亲当时已是62岁的老人，他受得了吗？于是我在水利工地请了假，到天门后借了一辆自行车来到了熊家岭。还好，由于大叔叔是大队干部，给予了一定的照顾，白天看守一下地里的庄稼，要是下放到其他地方是不可能有这么好的条件的。我在那里歇了一晚，好像是在大叔叔家吃的饭。在那里遇到了还只读小学四年级的大叔叔的小儿子熊衍彪，同时得知雨亭在一次捞猪草时不幸淹死了，对这个有较深印象的孩子的亡故我也感到很伤心。这次印象最深的是那里烧柴奇缺，天不亮人们就去大路上扫树叶，有的还到潜江去拖石油的下脚料即沥青之类的东西做燃料。
从某种意义上说，还要感谢这次人口疏散，否则父亲如果一直处在顺境之中的话，他是不会改变顽固的封建观念来到他认为不光彩的母亲改嫁的地方生活的。
父亲并不是没有感情的冷血动物，只不过他将亲情深深地压抑在心底不轻易向人表露， 他的内心深处也有对亲人深沉的思念和倒海翻江般的痛苦。他弥留之际，那口气如悠悠的游丝，微弱的生命之火久久不能熄灭。刚好在大叔叔偶然来到我们家的那天晚上安然地离开了人世，难道这是上天安排的吗？
父亲晚年由于轻度中风，半身不遂，一条腿残疾，成了一个不受欢迎的人。母亲、大哥、墨哥都倾向于他到乡下住，于是与我商量;我本来有一些想法，但怜悯父亲的处境就勉强接受了。大概是1982年左右来到永兴我们家的。那时候我们的生活也很苦，我在公社工作，每月工资只有37.5元，家里是半边户，还种几亩田，孩子们都很小，对父亲的照顾也不是很周到。父亲在我们家大概住了三年多。因为行动不便，成天坐在椅子上看书、听收音机。有时候与隔壁的一个跛老头一起去赶永兴镇看花鼓戏，到餐馆里喝点肉汤，这就是最好的享受了。由于两个都是跛子，赶一回集总得大半天。他常想回天门看看，母亲总是以种种理由拒绝，可怜一直到死，也没有再见家乡一面。对这一点我是很有想法的。
1984年农历二月，父亲病倒了，天门的亲人都来看望，广东的小哥也回来了，他在这里住了几天，可父亲总是不断气。小哥给父亲做了身体检查，对我说，父亲的病主要是经常不活动，消化道出了问题，解黑色的大便就是带血。他是医生，一针见血地指出了病因，我们更本不懂。小哥假期有限，已回了天门。就在小哥离开后的第三天，父亲的病严重了，早晨我请来了医生给父亲看了一下，医生说没有治疗的必要了，意思是准备后事。
医生还没有走，大叔叔和一同伴突然来到我们家，据说是卖老鼠药到永兴来的。父亲见到亲弟弟来了很高兴，还能躺在病床上与他们交谈。我见父亲问题不太大，就到公社上班去了。晚上回到家里，到病床前看望父亲，安慰他说：“您安心养病，这么大年纪了，儿孙满堂，死也没有遗憾了。”
我给他喂了一点药后就回房睡觉了，说也奇怪，觉得天气很闷热，烦躁地总也睡不着，还听见远方的狗不停地叫，我当时却没有意识到这是一种预兆。下半夜我睡着了……
天刚亮，大叔就喊我，说父亲已经走了，这下我才慌了神……
父亲病了半个多月，迟不走，早不走，大叔叔一来就默默地走了。说明他是在思念这个亲人啊……由此可见他的感情是复杂的，内心充满着对给予他生命的苦命的母亲和几个同胞兄弟的思念。
父亲在临死之前想过他的母亲吗？他不到一岁就离开娘怀，至死没有见过第二面，对这个不可能有感官印象的多灾多难的母亲，他在离开人世之前难道就没有一点思念之情吗？难道就不对自己不认生母的冷酷无情而懊悔吗？
实际上祖母比祥林嫂的命运更苦。祥林嫂只改嫁两次，祖母却是四次失去丈夫。祥林嫂的阿毛被浪叼走了，祖母的“阿毛”也被封建礼教这只更凶恶的狼叼走了，一直到死也没有见过第二面。祥林嫂死在风雪交加的除夕之夜，祖母死在双手冻烂能见白骨的饥寒交迫的冬天……可惜我没有鲁迅先生的水平，否则可以写出一个比祥林嫂更感人的祥林嫂。
对祖母苦难的一生是从母亲及大叔夫妇的只言片语中有了一个不完整的印象，这次与族人们聚会，那些知情人又并凑了很多回忆，祖母逐渐在我脑海里形成了一个鲜活的人物，加上合理的假设联缀撰成此文，以祭奠不知是否还在天国徘徊顾盼着人间骨肉子孙的祖母……
2013年5月
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1607
》
叶曙明：浴血中山纪念堂
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浴血中山纪念堂
－－作者：叶曙明
今天人们一提起广州“文革”期间的武斗，都会说到1967年7月23日发生在中山纪念堂的那场大武斗，但能说清其来龙去脉的人并不多，很多谜团也许将永远埋藏在历史的浓雾之中。
现在，让我们回到46年前的那个夏天。7月23日，东风派的主义兵在中山纪念堂举行总部成立纪念大会，而红旗派则在越秀山体育场召开追悼糖厂武斗死难者的大会。时间、地点都十分接近，危机再次逼近了。
当时，两派要召开大型群众集会，均须事先向军管会申报，最初主义兵的成立大会是在军区后勤礼堂（即陵园西路），旗派是在东较场，但最后却改为两个十分接近的地点，这是为什么？事后没人说得清楚。
这天下午，从中山纪念堂到越秀山体育场一带，聚集了成千上万的群众，有旗派的，也有东风派的。一些本来准备摆放在追悼会上的花圈，索性摆到中山纪念堂门口，以示抗议。午饭之后，一批旗派群众抬着花圈，分乘两辆汽车前往越秀山开追悼会。12时半左右，车在纪念堂东侧停下，准备集队前往越秀山。广钢、广船的旗派工人到得比较早，天气很热，大家熙熙攘攘地在纪念堂旁边的树阴底下休息。纪念堂内的主义兵十分紧张，一直用望远镜监视着。
忽然之间，有几十个身份不明的人冲进那班乘凉的工人中，挥刀把广船的一个人捅死了。然后这帮人就爬栏杆跑进纪念堂，混入了主义兵的人群当中。这个突发事件，把所有人都惊呆了，当时主义兵也纷纷追问，这是不是他们的人，都说不认识。但再去追查时，已经找不到这些人了。
这时，在纪念堂另一边，纺织学校的主义兵在进入中山纪念堂时，与堵在外面的旗派组织发生冲突，于是大规模的武斗就开始了。
也许，在事隔多年以后，再追查当时武斗的起因，已不重要。不管是谁先动手，不管是谁有备而来，蓄意制造事端，挑起武斗，对于事情的结果，都没有什么影响。很可能，双方都是有备而来的，双方都打算与对方大拼一场。但也有可能，他们都跳进了一个预先挖好的陷阱之中。
军管会的值班人员对事件起因也不清楚。值班日记这么记录：“今日下午，红旗工人、工联、三司在越秀山体育场开追悼大会，主义兵在中山纪念堂开总部成立大会。于3时发生武斗（事因不详），至5时左右，旗派在外面包围主义兵，约有一万多人，主义兵在纪念堂内约有二千多人，在外面也有部分。事情发生后，警司杨（阳）司令员和省军区黄司令员均到现场制止武斗，被旗派围攻，被部队救出。武斗初，警司派去二个连，后增派六个连、二个营，后增至二个团的兵力，下午6时40分所有大门被部队占领，部队并把双方隔开，方制止武斗。”
武斗最后停火的时间是晚上8时左右。在此期间，省军管会频频接到各方的告急电话：“地总在海珠广场集结了一千多人向北走；西村地总有二三百人向中山纪念堂移动，打伤了旗派三个人；地总总部有十多辆卡车准备拉人，还准备有十多辆汽车石灰，封锁了北京路；郊贫（联）在新村和沙河集中，人数不详。”入夜，地总把纪念堂内的主义兵接走。
解放军从混乱的武斗现场，抢救出89名伤员，其中五人送往医院后死亡。实际伤亡人数，无从统计。当时旗派声称他们最少有33人死亡，400多人受伤。主义兵则称他们有九人死亡，100多人重伤。市军管会一名参谋承认：“武斗中，双方伤很多，无法统计。”文革后，两派组织头头都否认这次武斗有死亡。也许，实际伤亡人数，永远无法大白于天下了。
“七·二三武斗”之后，广州成了一座恐怖之城。据7月24日省军管会总值班室，记录了街头动态：
△中山纪念堂今上午有一千余学生（新组织的）冲进场内，打乱设备，已派二个连队制止。
△中大红旗在校开会，有的准备武斗凶器，要求不准单独外出。
△广医红旗上午将水、粮食搬上大楼，并用石头修工事。
△17时反春雷派在南站集结队伍，并派30人手持凶器到办公室将门封锁。
△据红司、三司反映，明、后天有大型武斗，十六中旗派已全部转移到七中。
△广州体院造反派（三司）今下午带行李和体育器材（手榴弹和标枪）离校，声言要干到底。
△市一中七一造反派（旗）将可作凶器的东西都搬上三楼。
……
“血洗广州”的叫嚣声，喧腾一时。铁路南站从7月24日起，全部瘫痪，货物不能装卸；工业用煤来源断绝。两派都在酝酿新的武斗。7月22日，南站武装部民兵的枪支，被造反派夺走重机枪二支、轻机枪二支、冲锋枪14支、步枪45支，他们扬言要“砸烂南站家属宿舍”、“血洗西村”。两派的列车，机车乘务员因互相对抗，都没有上车，在家准备武斗。列车无法开出，广深线的火车也停了，不少外宾上车后也被迫返回。市内公共交通大部分停顿。
7月25日，旗派在省体育场召开“‘七·二一’、‘七·二三’死难烈士追悼大会”。军管会正担心广州会步武汉后尘，偏偏武汉钢二司赴穗调查组、首都红代会北航红旗八三一支队、哈军工红色造反团九四三支队等17个组织，在7月25日联合发表声明，声称“七·二三事件是大规模武斗的讯号”。武汉三司硬革联亦于7月29日发表《严正声明》，显示出北方的造反派正积极介入广州地区的文革。
广州形势危疑震惧，已到全面溃决的边缘。
转自《羊城晚报》
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中国第一个人民公社的大饥荒
－－作者：任彦芳
八十一岁的张申细言慢语地向我讲了他的历史和他在1959年被打成“右倾机会主义分子”的经过，他的老部下74岁的周化民在一边听着，有些是他们共同的经历。
张申，1953年后任中共开封地委书记，是焦裕禄的老领导，离休前任河南省委秘书长；周化民在1958年任开封地委工业部部长，1965年任兰考县委书记。离休前任商丘地委副书记。
下面是访谈实录。
张申：
1955年上半年，郑州地委改名开封地委，原地委书记张健民调任河南省委组织部长，我继任开封地委书记。
从我当了地委书记就失去了平静的日子。
原来农村合作化工作比较顺利，1953年，被称为“农民运动专家”的邓子恢出任中央农村工作部部长。他提出的基本思路是坚持群众自愿入社的原则．步骤要稳；合作社规模宜小些，不同地区区别对待，不要一刀切；农村合作社不仅要发展，更要巩固。
从我实际工作中体会，这是正确的。
可我错了！毛主席开始批邓子恢是“小脚女人”，1955年下半年就实现了合作化。大大加快了速度。我有些担心。可新乡地委书记耿其昌成了风头人物，我不想当“小脚女人”也跟着跑吧，省委一些领导已认为我“右”了。
1958年，毛主席想游黄河，到了兰考东坝头，省委副书记史向生陪着，到兰考，也让我上了专列，兰考县委书记程约俊同时上车，拿来兰考出的西瓜、葡萄让主席尝。
我上车。见毛主席穿白大褂（睡衣），正看三国呢。
毛主席要在这儿游泳，罗瑞卿考虑安全，没有同意，便从这儿去了商丘。
这之后便是我领豫东几十万人到巩县、密县去大炼钢铁。
周化民插话：
1958年，党中央提出要高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗，为在第三个五年计划中进入共产主义而大干特干，人们提出口号：
“眼熬烂，腿跑断，连轴转，活着干，死了算！”
“人有多大胆，地有多大产！”
“脚蹬地球手托天，要把产量翻几番！”
当时头脑发热到了极点呀！说共产主义是天堂，人民公社是桥梁，全国第一个人民公社叫嵖岈山人民公社，就在河南信阳。
张申：
新乡地委书记耿其昌陪毛主席到七里营人民公社视察，由毛主席肯定的名字：“还是叫人民公社好！”一下子，全国就全是人民公社了。
周化民：
到处办食堂供给制，吃饭不要钱，过的是“共产主义”生活。我去黑龙江省参观，看到有“无人售饭处”、“无人售货处”；到处放卫星，发“号外”。捷报满天飞。强迫农民说谎话，报高产量。通许练城公社常庄有个50多岁的老农叫常木林，过去给地主当长工，他对本村回家探亲的杞县老县长说：“现在逼着叫报产量，报不了还得挨打，一说就是党中央的决定。他妈的‘党中央’这个人恁坏，我不相信，连毛主席也管不了这个‘党中央 ’！”他是个老实农民，把“党中央”误认为是个人了。
1958年8月中央政治局在北戴河开扩大会议．决定1958年钢产量要比1957年翻一番，1070万吨。当时开封地区西部5县是山区，有些铁矿石，可以炼铁。我当时兼任地委大办钢铁办公室主任，要到炼钢铁前线去，我去参加省的大办钢铁会，省委书记问：张申到了没有？你回去告诉他，书记要挂帅上……
张申点头说是，张申接着说下去：
我挂帅，坐镇前线指挥部，各县委书记也都既挂帅又出征了。按省委指示，开封地区动员35万人到巩县、登封、密县、新郑、荥阳西5县就地安排，组成各级指挥部，人山人海，人们自带行李，推小车、带口粮，没有煤，就砍树、运树。建小高炉需要头发，便让女孩子剪辫子，小女孩剪了辫子就哭。高炉需要引铁，便把群众家的锅、门锁……全砸了。
周化民：
那场面也真壮观，白天人海如潮，夜间一片灯火。不管是山区、丘陵，城乡上下，大小炼铁炉，一个个，一片片，长形的，方形的到处皆是，一眼望不到边。长的有十米甚至上百米，叫做土炉。小的是木制风箱炉。炎天暑热，汗水和烟尘，每个人脸黑黝黝积满灰尘，很熟的人见面都不认识了。
登封当时是全省大办钢铁的“先进县”。这是从除“四害”（苍蝇、蚊子、麻雀、老鼠）和大搞卫生开始的。《河南日报》登照片，叫农民为驴刷牙，带上口罩，让人啼笑皆非。
张申：
登封在大办钢铁前，曾用土法炼过铁，这时，登封成了典型，全国都来参观，哲学家艾思奇也来过。他下放到这儿挂职县委副书记，县委书记是蔡振中。蔡振中虚报产量，搞形式主义，我批评他，他不吭气。由登封提出“四无”县后，他让群众在厕所里刨蛆，打苍蝇，给牲口、羊刷牙…省里以此典型推广搞四无专区。我不赞成不行，少数服从多数，地委的领导都同意，我没办法。毛主席来河南搞农业40条，蔡振中回答毛主席提问说：三年可以进入共产主义。
1958年冬天，大炼钢铁进行不下去了。
1958年12月，中央批准取消商丘地区建制并入开封地区，原开封地区西部5县划入郑州市，新开封地区共辖21个县，1100多万人口，我任地委第二书记。
1958年冬．粮食没有了。那年粮食丰产没丰收，浪费惊人。商丘就更为严重，上边还不知道真情，冬天在郫城还开粮食丰收现场会，是“反瞒产”。可我看到大大的粮食囤，只在上头有一层粮食，下边全是麦秸、麦糠呵，可“反瞒产”却越反越厉害。
这年春节以后开始饿死人了。
周化民：
商丘地区五风严重，原地区专员任秀铎和地委组织部长马振藻两人一同指挥修“潘口水库”，毁灭了几十个村庄，组织男女劳力几万人．在数九寒天挖此水库，还组织几十个女孩子参加“秧歌队”扭秧歌，穿着裙子跳舞。大批庄稼被毁，大块土地荒芜，生活极端困难，劳动强度又大，造成了成百上千人死亡。1958年，他们在商丘北郊挖了个“东风湖”，是马振藻带着医护人员、设计人员到苏州、杭州参观回来后亲自指挥搞的。全湖有很多各式各样的桥和假山。三九天里，北风刺骨，马振藻住在离“东风湖”不远的医院里疗养．逼着机关干部、工人、农民，跳到齐腰的水里，挖湖抬泥，结果也饿死、冻死、累死一些人……。
张申：
这年冬天．副省长赵文甫和地委书记陈冰之一人带一个秘书到下边私访，到禹城杜集，一进村口．就见人们浮肿厉害，老百姓哭着说：再不来粮食，就都饿死了。陈冰之从村西头走进一家，见一老人在草窝里睡，看不见粮食，见屋里有个小缸，淹着一缸肉，问：是什么肉哩，狗肉？猫肉？老人哭了，说那是我孙女的肉哩！
饿的人吃人肉了！陈冰之再也呆不住，便找到赵文甫，一块看了看那淹女孩肉的小缸！……
我想说一点真话，讲了点真实情况，还没敢说多严重，可59年8月，我被打成了“右倾机会主义分子”！
那时，我是分管工业的地委第二书记。
1959年8月
周化民的叙述，比张申本人记得具体！
1959年8月，中共河南省委召开工业会议，通知各地、市的分管工业的书记和工业部长参加。我和当时地委第二书记张申同志出席了会议。会议本来是研究如何组织工业大跃进问题，但后来变成“反右倾”了……
一天上午，省委常务书记主持会议，说是要“解放思想，破除迷信”，如实反映一下大跃进中的缺点和问题、困难，对省委有什么意见都可以提，对当前形势有什么看法也可以讲……
参加会议同志都经历过1957年的“反右派”，大多心有余悸，但听省委领导启发，也便你一言我一语的提了一些问题，说了一些看法和建议。张申同志比较系统而如实地作了概括发言，我记得你发言内容大概是：上去几十万人大办钢铁，也炼出了些铁，但质量不高，问题很多。平原群众到山区很不习惯，不断发生逃跑，有几个群众逃跑时掉进水库淹死了；赔钱很多，我们财政上也解决不了，要求省委给我们弥补一些。
农业形势本来很好，但像去年（1958年）一样，丰产了没有丰收．粮食浪费很大。人民公社建立是不是太快了？很短时间就发展为公社化了。步子要稳些就好了。……
在张申说到大办钢铁的问题时，我补充了许多事例：登封县“卫星号外”是假的，是将煤田地面的表皮一剥离，根本就没有往下挖，更没有见煤，就报成产量发出“卫星号外”了。铁的质量很差，中央物资部来一处长调我们的钢铁，我把他带到登封县现场一看，他嘴里不敢说是铁的质量差。因有顾虑怕说是“右倾”，但拒绝按计划调拨…我还谈到大办钢铁中有许多问题……
我们发言后的第二天下午三时许，一位副省长和一位省委副秘书长来到我们驻地。他们说张申的发言有错误，让他明天在省委北院礼堂作检讨。
第二天下午，省委常务书记，二把手杨蔚屏主持会议，他说：“今天召开这个会议，是安排开封地委第二书记张申做检讨，他有‘大炼钢铁得不偿失论’，还有人民公社搞早了，搞糟了等一系列错误言论，下面由张申做检讨。”
张申上台做检讨，他讲了思想情况，承认思想“右倾”，承认发言中有错误，他讲到犯错误的阶级根源时说：“我是信阳人，出身于小土地出租者，这是小资产阶级思想劣根性在党内的反映…”
主持会议的杨蔚屏立即打断说：“张申，你把那个‘小’字给勾喽！是资产阶级思想在党内的反映！”
张申讲完，杨蔚屏便让各地市发言批判，看来批判的人思想也认识不上去。水平不高，都是软绵绵的。
主持人杨蔚屏做总结讲话，他说：“现在正在庐山召开中央政治局扩大会议。彭德怀给毛主席上了万言书，他跳出来了。中央这次会议正批判他们！张申的思想和彭德怀一样，也是大办钢铁得不偿失论，和彭德怀遥相呼应。张申也反对人民公社、大跃进……这是一场两条路线的斗争，我们要坚决与张申划清界限，斗争到底……”
从省里开会回来后，省委立即派书记处书记李立，省委常委、组织部长张健民到开封地委坐阵。亲抓反右倾运动。将开封地区的反右倾作为全省的典型，首先从张申的“右倾”开刀，批判张申是在地直机关召开各部门负责干部会议，组织对张申的揭发检举，接着是批判斗争。再接着就是批判续凯(副专员)、杨体泽（副专员）、王向明（地委组织部副部长）三位地委常委的“右倾”。
不久．地委副书记耿化武找我谈话：“经地委研究决定，省委批准你要停职反省，老实交待，彻底揭发检举张申，接受批判斗争，争取从宽处理。从此后，在地委机关工业交通系统召开大会，对我进行无数次批判斗争。
开封地委二十一个县，批了我们半个多，回地区轮流批，上挂下联。
从1959年9月到i960年3月。约半年的时间，对我进行批判斗争，多少场次则不计其数，而且还有人看管，当然没有什么人身自由……
地委常委1960年元月31日批准，划周化民为右倾机会主义分子，撤销其地委工业部副部长职务，工资待遇降两级。
批斗结束我在等待处理时，曾令我随一个救灾工作组到永城县检查灾情，安排群众生括。我们一行8人到永城后，县委书记韩某安排我们到县委小灶吃饭．被我们拒绝了。这时小灶上吃的是精粉，生活非常特殊，这个书记终日花天酒地，大吃大喝；他的办公案子很大，玻璃板下放着很多模仿毛主席姿势的个人照片，看起来叫人恶心。
当时永城县60万人口，已活活饿死10万之多，韩书记决定：不准群众外流要饭，不准叫喊无粮无款。他向我们封锁消息，隐瞒实情，说永城群众生活没有问题，拒绝国家发放粮款。我们亲眼在城北一个小村的小庙里见有8个人饿死在那里，回县要向他反映，他死不承认是永城人，说是安徽人到永城来饿死的！他瞪着眼说：“那是冒充我们永城人，给我抹黑！你们不要谎报灾情！不要上当受骗！不要右倾！”
我顶着“右倾”帽子，回来还是如实报告了实情！
1960年2月20日，地委行政科长将我叫去，责令我：“你是右倾机会主义分子，现下放劳改要将“工作证”和“公费医疗证”一两天内送到行政科，以后不能享受国家干部待遇，不能享受公费医疗！”
第二天我将两个证明．将这两件关系我的政治生命和身体健康的证件交给他了！
3月25日，通知我去巩县孝感钢铁厂劳动改造，整整一年零九个月……
张申：
我被批斗之后，定为右倾机会主义分子，撤销党内外一切职务，从行政10级降到12级，然后去杞县付集农场劳动改造。
个人的挫折痛苦算不了什么，最痛心的是：从此在党内没有了民主，不敢再说不同的意见，和57年反右之后，知识分子再不敢说话一样，整个国家沉默了，人民因此受到更大的灾难，这才在我的家乡信阳出现了骇人听闻的“信阳事件”，因为说天大的谎言，造成天大的灾难。
我的老父亲夏佑铭是民主人士，原来跟我住一起，反我右倾机会主义，他便回到了家乡信阳，成了这事件的目睹者。 1961年，我平反后，他又回到开封，是开封市文史馆馆员，民主人士开会，他提出信阳事件就激动不已：死的人到处都是啊！比我们解放信阳市打国民党兵团司令张轸时两方死的人都多得多呀！
据当时统计，光信阳一地，饿死百姓一百多万！
张申说到这儿，说不下去了，他眼里含上了泪花，虽然这已是四十年前的往事，说来还历历在目，如在昨日！
我听着，心里很沉重，我向老周说：准能详细说说信阳事件吗，我要写谎言的悲剧，应该不忘这民族的大悲剧。
老周说：住在我楼上的是开封市纪检委书记姚学智，已离休，他最了解。回去，我们去访访他，他也很愿把这情况告诉别人，让人们记住这段历史…
回到开封，老周领我认识了原开封市纪检委书记姚学智，他80岁，身体好，腰板直挺，满面红光，说话膛音很大。他在1944年参加工作，当过“愚公移山”移动的王屋山地方的小学校长；1955年任省委农村丁作部生产处处长兼办公室副主任。
姚学智的职务，使他亲眼目睹、亲自调查了河南信阳所发生的那场历史大悲剧的前前后后……
提起那段往事，这位80多岁老人记忆犹新。
姚学智：
信阳遂平县嵖岈山人民公社，是中国第一个人民公社！也就是在这中国第一个人民公社放出的中国第一颗小麦高产“卫星”！
1958年6月的一天下午，管农业的副省长彭笑千、省委农村工作部副部长赵定远让我去省政府谈生产问题。我到后，见在遂平嵖岈山人民公社蹲点的信阳地委秘书长赵光手拿一把麦穗正汇报哩：“这是嵖岈山公社韩楼大队的麦子，两亩9分地亩产：3800多斤哩，这千真万确，没有错的！”
我听到这数字大吃一惊：咱整天和农业打交道，平时一亩地麦200多斤就不错，咋会冒出个三千八百斤?所有人都表现吃惊，可谁也没说“不信”！
赵定远说：“老姚，你把赵光同志安排在省招待所，让他写个报告，明天早上交卷。”
我领赵光去了招待所，安排好，他写报告，我走了。第二天，我把他的报告拿来交给了赵定远副部长。第二天，就在《河南日报》头版头条登出来了！
这就是全国放出的第一个小麦高产“卫星”。
1958年秋天种麦，省委组织工作组，我是组长，去新乡检查生产。人们去大办钢铁了，麦子种不上，越说谎话越要表扬，叫“气可鼓不可泄”！大食堂的馒头扔的到处都是。我问生产队长：“这么吃，能吃几个月？”生产队长说：“吃三个月。”“吃完后咋办哪?”“有国家管哩，都要共产主义啦，还能叫饿着吗?”
我到济源县王屋公社，见县委书记，我问：“你这劳力都大办钢铁了，没人种地，你还吃饭不吃饭?”
他不吭气，后来，他小声告诉我说：省里点他的名字，我不去大办钢铁，行吗？
新乡获嘉县委书记看到劳力情况严重，把大炼钢铁的劳力调回来了。地委书记把他叫去。问他为何这么办？他说：吃不上饭，不种地，吃铁疙瘩能行吗？地委书记让他写检查，他说：中啊！只要让老百姓吃上饭，咋让我检查都行啊！
这在当时可不容易呀！
1958年夏、秋两季的粮食征购，让嵖岈山区的老百姓们大难临头，惊恐不安！遂平县实际粮产2440万斤，可下来的征粮任务是9000万斤。因为县账面上是100279万斤，比去年增长31倍。
这能怪谁呢？这数字不是你们吹出来的吗?产量人均粮食已达1565斤，根本吃不完，你不交给国家干什么?
这个9000万斤的征购指标是河南省委召开的征购会议定的。省委书记吴芝圃主持会议说：今年全省粮食放了卫星，人均粮食超千斤，已向中央报了数，受到党中央和毛主席的表扬。所以要下大力搞好粮食征购，在征购粮食中要大放“卫星”，加强领导、书记动手，政治挂帅。大辩论开路，对任何迟疑、畏缩、瞒产、耍滑的行为，要残酷斗争。无情打击。信阳地委书记路宪文逼着县委表态报高产量，规定不能低于亩产500斤。谁报低，路宪文便组织人辩论，这一斗，把产量斗上去了。县委书记蔡中田和同来开会的人商量：报低了过不了关，报9000万斤，说不定还过不了关哩。可把粮征光，老百姓吃啥，蔡中田说：先过今天这一关再说吧。
和兴乡十一分队队长吴国祥是硬汉子，会计问他咋办，他说：“先留下种子和口粮，其他的都扯淡，有多少交多少！” 完不成任务昨办？他说：“天塌下来我顶着！让老百姓饿肚子。没门儿！”他硬是留下万把斤种子和口粮。上级一次次催交粮，他只说没有，上级急了眼带找粮队半夜里偷袭进村，挖出存粮，把吴国祥五花大绑带走了。他临走对含泪的乡亲们说：老少爷儿们！我对不起你们啊！
天啊！是谁对不起父老百姓呢？
老百姓被逼无奈，交粮掺假，把当年对付日本鬼子的办法都使出来了！
终于9000万斤任务完成，家家户户家徒四壁，在县大礼堂鞭炮齐鸣庆胜利时，老百姓啼饥号寒，抢地呼天！
1959年8月，在嵖岈山食堂喝着越来越稀面汤，人人脸上浮肿之时，没想到远在天边的庐山开个什么会。之后，奠名其妙开展反右倾运动，更使人心神不宁了！
嵖岈山公社先是集中开会。开始，人们互相打听彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟是哪村人，怎么犯这么大错误，后来才知是朝廷中的大臣，激怒了天子，所以要全民共诛之。
可批判会总不热闹，干部着急，便要每个小队找出个“小彭德怀”来站在中间，联系实际。遂平县委高度评价这做法。嵖岈山有361名大小队干部，莫名其妙被当成“小彭德怀”，斗个鼻青脸肿；有458名群众因偷吃牲口料被当小右派斗。
从1959年11月至1960年7月上，信阳地区在反右倾追逼粮食中正式由公安机关逮捕1774人，36人死在狱中，拘留10720人，死在拘留所的667人，处处都有阎王殿，只见活人去，不见活人还。
1960年冬，我参加信阳地委领导在驻马店参加县委第一书记会议。我和正阳县委书记住一个房间，他说：“老姚呀，不得了啦，你不知道下边饿死的人厉害得很哪．光正阳县就死了几万啦…·”
我回来问蔡中田：嵖蚜山公社饿死多少人？他回答说：死300人。我回到嵖岈山问陈炳寅书记，他也回答：死300人，原来是县里布置统一了口径。
省委副秘书长打来电话问我：嵖岈山公社死多少人？我回答：我听县委书记、公社书记说300人。晚上，省纪检委书记焦祖涵来电话也问我：嵖岈山到底死多少人，我还是做如上回答。他说：一定要搞确实。
我看省委如此重视，我不能只听汇报。要亲自去调查。
我先到一个村，村干部说：俺村就死二人，还是老头，该死了。我出了队办公室，在路上遇到一群妇女，却哭着诉说他家里饿死人，这一统计就是四五十人哪！
我又去了一个村，也死了几十个人。
这样全公社估算要在三四千人以上啊！
我回公社专门叫各村支书来汇报死亡人数，可支书却不在了！
这个公社的南尧大队，一家老人饿死了，只剩下两个哥，一个妹妹，冬天晚上烤火，哥问弟：饿不饿？饿了咋办，咱不能等死啊！两人一商量：吃了妹妹吧！便把小妹打死。在火里烤着吃。当家叔叔闻到烤肉味儿，过来一看，哥儿俩正烧妹妹的大腿撕着嚼呢。便大骂他们，他们像没听见，还撕着吃，把啃完的头骨放在窗台上，叔叔报告了，公安局来人抓他俩，弟弟跑了，哥哥被抓去，又送回来了——在路上死了。逃走的弟弟也饿死了。
我去调查，有两个村已死绝了，尸体倒在街头，没人掩埋，真是惨不忍睹哇！
我跑回省里，向省领导做了汇报。先找到副秘书长王秉璋，他问嵖岈山死了多少人？我说：根据我独自调查，死人在3000以上。他说：已给中央写报告，报了300人，这咋办？
在省常委会上，我汇报嵖岈山死人实情。
杨蔚屏感到问题严重，派管农业的副秘书长崔光华跟我一块再去嵖岈山调查；让我先写个情况，由机要室打印了。把我写的情况上报中南局。
那天我住在遂平招待所。第二天，中央来了陈正人、陶铸、吴芝圃、李立副书记，从信阳乘大轿子车直奔嵖岈山去，我也到了那里。
陈正人问县里干部：这个公社死了多少人？
回答说：一千多人。
陈正人说：工作组报告三千多人，怎么回事？
这是指我写的报告，到底是谁说假话，欺骗中央？我说召开全公社各村的贫下中农代表会，一个村一个村的报，就把死人的盖子揭开了。不是3000多人，而是4000多人哪！我让会议延长一天，把死的人名单拉出来，看着这厚厚一摞密密麻麻的父老乡亲死者的人名，那些想隐瞒真相的人还有什么话说
转自《炎黄春秋》
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王宗仁：那一年的12.25夜
》
分类：
那一年的12.25夜
－－作者：王宗仁
1966年6月，“文化大革命”全面展开了。“文化大革命”真是“大革文化命”，连文化学习都不要了－－大中小学一律“停课闹革命”。当时我刚念完初二。革命一来，跟着热闹了一阵上街游行报喜宣传之类，就感到无趣乏味了，成了一个“逍遥派”。我在家闲得发苦之时，一位同学来找我，要我帮忙抄写“大批判专栏”，我也就应允了。那大概是1967年国庆以后的事。
没多久，12-26就要到了。马路上、校园里，大大小小的“大批判专栏”都“刷新”了版面，推出特刊、专刊，各显神通，施展特长，倒也有一点“一比高下”的态势。我们班级那个“专栏”的“CEO”一直按兵不动，一声不吭。我以为是不打算“紧跟潮流”了。
12-25下午，“CEO”突然宣布，“今晚12点之前完成12-26特刊”！我们那个“大批判专栏”有16张“白报纸”那么大。1张相当于A0图幅，尺寸为：1189×841，面积1平方米。当时是上下各8张，所以，总长841×8，近7米；总宽1189×2，近2.4米。总计16平方米。
这么大的一个“版面”要在几个小时内“换版、更新”，内容呢？根据几个月的实践经验，这个“专栏”的容量在8000～10000字左右。“难为无米之炊”啊。可是“CEO”没有刻意的要求，也没有可供使用的资料。“专栏”的具体编辑小刘小章小周小郑等一合计，觉得“头儿的意思似乎只要换了就行”。
于是就来了一个“创意”，把16张“白报纸”作为一个整体，16平方米一起作为一个“画图板”。
左上角设置了一个红太阳，中间是伟大领袖的木刻头像。这在当时十分流行，用“方格缩放法”放大画到纸上。
中间和右方，是一句流行的革命口号（无非是万岁万万岁或大海航行靠舵手一类）。然后衬以红太阳的“万道金光”，也就是用红色画出若干条放射状的线条。
下半部分是浪涛翻滚的大海，也是“木刻式的写意”，蓝色的粗线条的波浪和浪花。
最后的落款是××××编辑部、67届初三(1)红卫兵排、革命师生云云。
难点是好多“金光”射线，不仅长（最长有五六米），而且跨越好几张纸。为了保证“一线直”，找了一个空教室，16张纸全部铺开，趴在地上操作，直到午夜时分才得以完成。
最后一道工序是张贴。已是“头九”第四天了，又近午夜，北风呼啸，寒气逼人。我们几个人在昏暗的灯光下，花了个把小时，终于在12-26零点之前完成了任务。
我们把“杰作”与别的一比较，的确有些不一般，没有丰富多样的色彩，没有连篇累牍的文章，就红、蓝、黑三种颜色，粗旷的线条，简单的编排，……。
回到家里，已经一点多钟了。刚刚躺下，“砰砰砰”的敲门声惊动了半条弄堂。我们一家都醒了，屏住呼吸，侧耳细听楼下的动静。底楼的住户应声问道：“谁啊？什么事？”敲门的显然有一伙人，七嘴八舌地嚷嚷：“我们是工人民兵！”“我们找底楼灶批间的陈××！”“陈××，开门，出来！”底楼的住户起身开门，嘈杂的脚步声一拥而入，“砰砰砰”再次响起。“陈××，开门，出来！”没有点滴回音。楼下住户说：“他已经几天没来过了。今天也没看见。”“是吗？”来者泄气了，走了。
原来，这天晚上“刮台风”——打击流氓阿飞活动。住在我家底楼灶批间的陈××是“社会青年”（没有工作的待业人员），平日“流气”严重，成了打击对象，但又很久不见踪影。这天晚上，在我们这幢楼周围布置了埋伏，守株待兔。深更半夜，我“姗姗来迟”地回家，被误认为陈××。于是就发生了“夜半惊魂”。
1967-12-25，那个晚上，是我记得的为数不多的一个夜晚。
（写于2008-12-25）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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王宗仁：寒冷的一月十一日
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分类：
寒冷的一月十一日
－－作者：王宗仁
一年一度的一月十一日又到了。如果到网络上查阅“历史上的今天”，可以见到许许多多历史事件，也许没有什么特别突出的内容。但是，这一天在我家的家史上是一个重要的“家难日”。
原本尚属平静的生活在1966年被打断了－－在六月份文革全面爆发之前，无帮无派的父亲就被莫名其妙地打成“黑帮分子”“反动学术权威”，原因是一些学术观点“与‘三家村’一样反党反社会主义”。起初，父亲还抱着希望，“是能够说明白、说清楚的”，以为仅仅挨一场“口诛笔伐”的批判就可以过关。万万没有想到，文革竟会发展到无法无天的地步。
1966-8-18，“百万革命师生、红卫兵”在天安门广场受到伟大领袖接见，“红色风暴”开始上街“扫四旧”（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯），矛头指向“封、资、修”的店招、路名、“奇装异服”之类。我当时才满14岁，凑热闹，跟着学校的老师同学上街宣传“四新”，到公共汽车、电车上读语录、唱革命歌曲，似乎这就是“文化大革命”。
但是，紧接着很快出现了“抄家风”。无需任何手续，任何“革命群众”都可以对“地富反坏右、黑帮分子、反动权威、牛鬼蛇神”等等阶级敌人“采取革命行动”，甚至发出各种“勒令”（按照现在的观念，是完全彻底的侵犯人权）。一时间，抄家成风，伴之以大街小巷批斗，大字报标语贴到家里，直至全家老小“扫地出门”。
1966-9-6。我照样和同学们上街“宣传革命”，照样是吃了晚饭再去学校逛一圈，晚上八九点钟才回家。当我走进弄堂，突然发觉有点异样：自家窗口对面住房的墙上，一片白亮的灯光，这是从来没有见过的，因为在那个年代到晚上九点钟还把楼上楼下的电灯全部大开，是不可想象的浪费行为。忽然，我又听到弄堂里其他楼房黑呼呼的窗口传来低低的话音：“看，回来了，回来了。”我四下张望，发现许多窗口都有人朝我家方向张望着、窃窃私语着。我赶紧再看我家的窗口，岂止是二楼、三楼的窗口一片通明，对面墙上还可以看到晃动的人影呢！再定睛一看，平时晚间没有什么人活动的二楼亭子间，竟然也是灯光大亮！出事了？抄家了？
容不得我再看再想，已经来到家门口了。一打开后门，就是刺目的灯光，上楼的楼梯是灯光通明，平时储藏杂物、很少打开的小搁楼也是灯光大作。上楼时，经过小搁楼，看到有人在里面翻查平日里不去翻动的一些书籍，不时挑出一些扔到楼梯上……。毫无疑问，我家正在被“采取革命行动”－－抄家。
我懵懵懂懂地走上了二楼，环视四周，只见二楼前后楼都有人在“看守”，房间里所有橱柜都已经翻乱，没法关上门了，连平时我们几个小孩子放书本放学习用品的地方，也是一片狼藉。不过，主力已经到三楼我父母的卧室里，不时听到楼上传来急吼吼的叫声。我不记得“红卫兵”“造反派”对我说了些什么。他们让我到一边去睡觉，不准说话。我毕竟还小，提心吊胆地躺在床上，还是睡着了。等到张开眼睛，只听见嘈杂的脚步声和说话声，那些人正在打点“战果”……。
折腾了一夜，幸好没有私藏金银首饰以及“变天帐”之类的严重问题，抄走了一些书籍手稿。虽然没有照当时的做法在里弄里开现场批斗会，但“黑帮分子”“反动学术权威”的身份就此“公诸于世”，本来在众人心目中文质彬彬的“读书人”一夜之间成了另类、文化大革命揪出来的“坏人”，邻居们对我家老老少少都“刮目相看”。
不久，社会上又出现“红色恐怖万岁”这类“革命口号”，真让全家人陷入惶惶不安之中。
这时发生了1967年“一月革命”，“新生的革命委员会”从“走资派（党内走资本主义道路的当权派）”手中夺过了权力。我父亲的老同学来看望我父亲时，谈到市革会设立了一个“接待站”，接待群众来访。这两个老实巴交的知识分子，竟然觉得命运与前途出现了一线转机，决定去“上访”。
当时受到文革冲击、痛苦不堪的受害者出于对“新生政权”的期望，到“接待站”申诉的可谓“蜂拥而至”，每逢接待日，虽然是下午接待，还必须天不亮就去排队。
3月的一天凌晨，春寒料峭，黑咕隆咚之中，我走出了家门，从我家所在的南阳桥，一路小跑，到“接待站”（襄阳公园附近），为父亲提前排队。（当时舍不得坐公交车，只知道有六七站路。最近在电子地图上查到，差不多有4公里。）天光大亮后，祖父来了，他是把买菜、做早饭等家务活干完了来换我吃早点。记得是在“接待站”对面一家饮食店吃的大饼油条豆浆。我又冷又饿站了几个小时，此刻觉得早点格外香甜……。
但是，这样做的后果又如何呢？尽管我父亲觉得自己与“黑帮”毫无关联，“浑身不搭界”，问题很容易查清楚，但是“接待站”决不会当场给出什么说法，更不可能让上访者如愿以偿而愉快离去的。他们的专用语是“回去等着吧，我们会联系的。”对这一番“忽悠”信以为真，实在是太天真了！
“造反派”很快就知道我父亲“上访”的详细情况。一天晚上，我母亲不像平日一样与我父亲一起回家（他们在同一个单位工作），忧郁地说，“那些人（指造反派）为了前些天的上访之事开批判斗争会，还不知道什么时候结束，晚上还有什么革命行动。”全家愕然。
晚上七点多钟，那些人带着我父亲来我家“采取革命行动”了。那些人直奔三楼我父母的卧室，留下个别人看守我们这些家属老小。我特意找了一本小册子，放在自己面前，佯装在阅读。“看守”问我看什么，我把小册子递过去了。那书名《何其毒也》，内容是“批判资产阶级反动路线”。我是“别有用心”的，无缘无故把我父亲打成“黑帮”“反动权威”不也是“何其毒也”么？那“看守”翻了翻，朝我看了看，想说什么却又没说，悻悻然走开了。
那些人吆五喝六，厉声斥责，高喊口号，“威震四方”。他们让我父亲找来一大张牛皮纸（这是父亲平日用来包书的），拿来砚台和墨，边研墨，边听他们的训话——说我父亲是“配合二月逆流，妄想翻案，狗胆包天”！他们写完大字报，又吵吵嚷嚷找浆糊。家里哪有贴大字报的浆糊呢？于是，勒令我祖父用面粉立即调制浆糊……。
“反击翻案逆流”的“造反派”闹完走了，我们才看清楚，父亲的脸上好多的伤痕。母亲偷偷告诉我们，那天父亲还在据理力争－－没有人规定我不能去市革会接待站，我是请假离开单位的……。结果挨了一顿耳光。
毫无用处的解释和抗争啊！全家人再一次深陷惶恐不安，不知道还会有什么新的“惩罚”降临。
不久，我家所在地段的房管员，带着“造反队”袖章，走进我家。父母都上班去了，只有老祖父在家操劳家务。房管员声称，“像你家这种情况要紧缩住房面积！你家把三楼前楼让出来！”
我祖父听得此言，顿时目瞪口呆－－
祖父从小种田，进私塾读了三个月就因曾祖父病故而辍学，去酱油店、南货店当学徒，后来进纺织厂学机修，刻苦钻研，自学成才，从国外买来的机械出了故障，科班出身的摆弄不好，我祖父埋头琢磨，居然“妙手回春”，于是一鸣惊人，成为技术部主任。可是，日本鬼子侵略中国，“八一三日寇在上海打了仗，江南国土都沦亡”，工厂被毁，一家人在苏南苏北颠簸流离，靠做小本生意谋生。抗战胜利后，来到上海，又合伙经营零布店，陆续有了一些结余。在战乱年代房价低贱的时候，租下了一处石库门住房。当时家里只有四五个人，就把顶层阁楼和三四楼的亭子间租出去了，自己家里使用底楼和二楼两个楼面以及三楼前楼，总计70多平方米。
到1958大跃进年代，里弄里要办卫生站，我家被动员让出了底楼，近30平方米。然而，在此之前，我和弟弟妹妹相继降临人世，已经预示着家里住房紧张的前景。如今，又过去了八年，家里的小孩也开始长大成人了，想不到文革又要让我家让出住房！
祖父思索许久，还是“实话实说”。不料，答复是“不行”。祖父又去房管所，把家里的实际情况“如实相告”，恳求房管所理解。依旧是一口回绝，还威胁立刻派人上门动手“帮忙”。无可奈何之下，全家老小动手，天天晚上搬挪不止，到67-10-09初步腾空了三楼。
尽管如此，祖父还是几次向房管员苦苦哀求，“手下留情”。最后，11-01，房管员松了口，“或多或少让出一点吧”，言下之意，同意只让出二楼亭子间。全家感激不尽。
然而，房管员是个无赖之徒。他几次三番说：“现在你们满意了吧？”“这一下你们称心了吧？”可是当时祖父和父母都听不懂其中的“弦外之音”，只知道连声道谢！
于是，房管员横生枝节，屡屡变卦：忽而硬说亭子间与小搁楼是一起出让的（惹得我祖父发火，指出从未有过这种说法）；忽而又突然要求当天搬空亭子间（明知我父母在上班，没有搬家的劳动力，而且已经书面保证11-10交房）。房管员理屈词穷，每每碰壁。
我们全家老小利用每天晚上时间以“蚂蚁啃骨头”的办法把二楼亭子间的东西全部出清。在11-10按约交房。
1967就在惶惶不安之中过去了。谁知，更大的灾难马上来到了。
自从66-9-6被抄家以后担心了一年多的事情终于发生了！
68-1-10。下午4点多。房管员突然上门，宣布：明天上午搬家！至于什么地方，明天就知道了，反正就在现在住的地方附近。一家人都发呆了，没有人说话，也无话可说。
68-1-11。早上，我家按照习惯打开收音机收听天气预报、新闻广播。这一天的广播里说，一年前的一月十一日，中央给上海市各革命造反团体发出贺电，今天是“一月革命”一周年纪念日……。
天哪，一月革命、文化大革命，给我家带来的竟然就是这？！
从此以后，我就记住了一月十一日，它是“一月革命纪念日”，更是我家的“家难日”－－“牛鬼蛇神，扫地出门！”
记不清那天“造反派”是什么时候来我家的。只记得，祖父跟着“造反派”去看“新居”，很快就回来了，看来真的不远。（现在从电子地图上量的距离是不到300米）只见祖父垂头丧气、有气无力地说：“太小了，太小了。还是朝北的……。没办法了，只能搬了……。”两只眼眶里满是痛苦的泪水。
至今我还记得，当我迫不及待地第一次到“新居”时，朝北的房间明显地阴暗，里面还没有搬入多少东西，显得空空荡荡的，似乎还不太小，就安慰祖父：“还好，小得不多。”祖父强忍着悲痛和眼泪，打断我的话，说：“你还小，不会看房子。”
全家人差不多花了一天时间，无数次往返于“老家”“新居”之间。不记得是怎么借来手推车来搬运家具、生活用品、书籍的。只记得祖父还几次到旧货商店、旧书店联系上门收购，父母卧室里的家具全数卖掉了，父亲收藏多年的书籍也成捆成捆扔上了收旧车……。
还有许多胸闷的事——
盼望了多少年、筹划了几个月、刚刚于12-1开通使用的管道煤气，仅仅“享用”了40天，又一夜回到了煤球炉。
“新居”是把一个工商业者赶到局促的亭子间、空出二楼东厢房、又重新分隔成前后两户的格局，我家在后半部分，朝北一扇窗，正对着一条狭窄的夹弄，冬天正好形成西北风的风口。总共20平方米的面积，其中8个多平方米是没有窗户的暗间，就像一个“黑盒子”，到了夏天更是蒸笼一般。因为薄薄的纤维板墙壁外就是一个火热的煤球炉！
这个煤球炉偏偏还不是自己家的。南半部分是一家“困难户”，已经搬进去了，煤球炉也已经安放就位，“先占为王”，竟然占用了北半部分（也就是我家的“新居”）的门口部位。那么，我们家怎么烧饭呢？主宰我们命运的房管员斩钉截铁地说：“底楼不是还有空的地方吗？”就是说，我们全家住在二楼，烧饭必须去底楼！自己房门口不能自己使用，却必须让“困难户”就近烧饭！我家有60岁的老人，不得不上下奔波；“困难户”家中最大不到50岁，年轻力壮，却照顾就近……。
说不通啊，想不通！
在经过了一年多磨难之后，祖父和父母“学会”了忍辱负重、忍气吞声……。
公元一九六八年一月十一日，农历丁未年十二月十二，“三九”的第三天，真真正正是一个寒冷的日子。
在“一月革命”一周年那天——68-1-11，被“扫地出门”的我家三代七口人，开始了“全新”的生活，这是难以形容的“精神地狱”。
祖父在五十年代中期“工商业改造运动”中“因言获罪”而被戴上“现行反革命”帽子，在1965年年初获得“回到人民队伍”的资格。然而，68-1-11之后，毫无道理的“理所当然”地回到了“地富反坏”的行列。除了按规定向“专政队”报到、“早晚请罪”、定期交思想汇报、逢年过节贴“认罪书”、有重大政治活动时“画地为牢”式的集中处置……等等之外，一年到头，天天在里弄里监督劳动，花甲之年，还得天不亮起床打扫环境卫生，每逢星期四里弄大扫除时还得弯着腰一刻不停地接连打井水数百桶，“备战”期间与年轻力壮的一起不管烈日严寒、往返几十里拉运为防空洞工程烧砖的砖坯……。直到1973-1-16，里弄里开会宣布“维持文革前的结论”，重新“回到人民队伍”，他在里弄的处境稍有好转。长期不断的与年龄完全不相称的强体力劳动，使祖父的健康遭到极度破坏，再也无法恢复到以前的状态了。
然而，更可怕的是极度的精神压抑，在他心头始终积压着难以掩饰的痛楚。他多次和我谈起坎坷的命运之路、艰辛的持家历程。他还告诉我，他不止一次萌生短见、想一死了之。但又一次次挺了过来，“说是一了百了，不可能啊，还会连累家里其他人……”。每言及此，总是老泪纵横。
他还是怀着希望，活着，活着。他看到了1976年10月的“四人帮”垮台。1977年下半年，落实知识分子政策进入实施阶段。父母的单位里确认了我家属于落实政策的对象。祖父欣喜不已，听说有“万体馆”或“武宁路”的高层建筑，他很高兴，虽然远离已经住了几十年的市中心，但还是想离开这块伤心之地。
然而，天有不测风云，极左路线的流毒远未肃清而是作祟不已。父母的单位迟迟没有通知为我家“落实政策”的具体地点，几经了解，竟然是：因为拟议中分给我家的“万体馆高层”属于“向外宾开放的地区”，而祖父有历史问题，需要继续研究！天啊，什么1965年的结论，什么维持文革前的结论，都是空头支票，祖父还是属于“另册”！他的心碎了，“到底要到什么时候？”
1978-1-11，是我家蒙难整整十周年。天寒地冻，祖父的老慢支、心脏病、高血压都到了“兴风作浪”的高潮。我们都言语谨慎，在这样的敏感日子里，特别要避免触及那些刺激祖父神经的话题。
1978-1-15，天气阴沉，格外寒冷，是典型的“捂雪天”。在冰窖似的朝北的房间里，祖父蜷缩在小椅子上，自言自语地说：“大概要走了。”但是没有引起我们的注意。晚饭后，祖父和全家人坐在一起，一声不吭，听大家聊天。坐了一会儿，与往常一样，说了一句“我先去睡了”，就独自去那个终年不见阳光的暗间里。没多久，我听到祖父剧烈的咳嗽声，连忙跑到暗间打开灯，问祖父怎么样了，只见他无力地张开眼睛，看了我一眼，又张了一下嘴，头一歪－－我觉得大势不好，连忙大叫，可是他毫无反应！父母、弟妹闻声而来，也惊讶不已，连喊带叫，连推带搡，都无济于事。情急之中叫来邻居陆医生，她见状不妙，急忙让我们去打电话叫救护车，自己则为祖父做人工呼吸、体外敲击心脏。
我在家里隔壁的里委会办公室，打电话叫救护车，然后跑到弄堂口等候。这时候，天空飘着雪花，夹带着雪珠，风雪交加之中，路灯的光线更加黯淡。十多分钟后，救护车来了。医生一看，摇摇头，“没什么用了”。但是我们都还抱着希望，把祖父抬上担架、抬上救护车……。医院的急救室里，一针又一阵的强心针注射进去，作用全无，医生无可奈何，写下了“猝死”的结论。
祖父没能等到离开阴暗小间、重回阳光洒满家居的那一天，在寒冷的一月风雪夜永远离开了我们……。
1978-4-16，我们搬入落实政策的新居。这一天，与“家耻日”1966-9-6是4240天，与“家难日”1968-1-11是3748天，与祖父辞世日1978-1-15是91天。仅仅只差了91天啊！
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1611
》
蔡家麒：旧时往事（上）
》
分类：
旧时往事（上）
－－作者：蔡家麒
进入古稀之年，对于往事的追忆明显地多了起来，回忆似乎成了我现在生活中的一部分。现时的我，对世事的看法，当比年青时节要冷静得多，平和了许多，奇怪的是在理性的东西增多的同时，悲悯的心情反而加重了，宽容的胸襟自然也就拓展了。但是，一旦回想起那些深触心灵的往事，受到震撼的心依然要激动起来，难以平伏，有的时候，喉头梗塞，泪水禁不住涌眶而出。如果把它们讲出来，似乎不是甚么了不起的事。今天的年轻人没有我们的那些经历，可能不一定会全然理解，然而这或许是有着相似经历的人一种共同的体验或表现。
我要向诸位讲述的旧时往事，不少是从我家上辈或祖辈人口中听来的，其中有他们亲历过的，也有一些是自己幼小时的经历。这些故事令我终身难以忘怀，并且对于我的成长产生过比较深刻的影响。到了20世纪80年代，我常用民族志田野作业的经验来看待和处理有关民族或族群的“口述历史”（oral history），这些口述虽然讲的都是些“旧话”（old words），但是对于重构一种文化或者重现一段历史的场景，却是一种必要的也是普遍采用的方法。其间，我想到作为一个寻常百姓的普通中国人的家庭，透过我的祖辈和父辈们经回忆而讲述出来的往事，以及幼时的经历和我有着某些联系的社会关系的记述，是不是也能从一个侧面窥见到往昔社会的一隅？进而展示出中国近现代历史面貌中的一角？所以我就将它们用我的话语记述下来。
南京邓府巷老宅
我的整个中学时代是在故乡南京度过的。那是上个世纪40年代后期到50年代前期，我和父母、弟妹同祖母及孀居的大姑妈一起住在邓府巷南口的一幢由祖父遗留下来的砖木结构的老宅里，原有三进。孙中山先生病逝北京后，遗体迁往南京中山陵奉安，因其灵柩要经过我家门口，当时的国民政府籍此拓宽马路，将第一进房屋和天井拆除，成了直达中山门的中山东路。抗日战争胜利以后，我们举家由四川重庆返回南京故里，在这座祖屋里生活了八九个年头，约在1953年，父亲任职于新成立的中国科学院地球物理研究所（赵九章先生主持），由南京北极阁迁往北京西郊中关村，翌年母亲带着茹妹和骝弟就北上了，我和骏弟于1955年夏分别考上北大和北医，全家得获团聚北京。记得我们兄弟两人到达前门车站时已近半夜，父亲来站接我们，当晚已无车去西郊中关村，就在候车室席地而卧过夜。其间醒来时，见父亲坐在我们的身边深情地望着我们兄弟两人，我想，他那时的心情一定是很欣慰的。
近年，南京市政府为改造旧城区，2003年夏季将临近新街口闹市区的整条邓府巷旧民居悉数拆除，拟在原址上建成商贸加绿化区。媒体曾报道邓府巷里的一些老居民或因反对拆迁或因拆迁补偿问题不公，加之执行拆迁的行政人员态度蛮横霸道诸因，双方发生了激烈的冲突，竟有人为此自焚身亡以示抗议，一时间媒体上传得沸沸扬扬，连世界都知道了。2005年春我携老妻回南京，站在老宅的废墟上，望着地上一片片的瓦砾和废土，游子归来空荡荡的心灵无所依托，再也找不出少年时代的一丝踪迹，令我无限神伤！我家的这座充满了几代人温馨亲情的老宅已经不复存在了，邓府巷往日的情景只能保存在逐渐淡去的记忆之中了。
邓府巷是一条南通中山东路、北连长江路的老巷子，大约两百多米长，中间在去西侧的青石街处朝右拐了个弯。我们住在南端的邓府巷口，一扇简易的木门就开在临近巷口处，屋前是我家租出去的杂货店面，堂屋前的天井处有一扇小门，直出店铺就是中山东路了。店铺的丁家大老板曾将一些榨菜坛子放置在我家天井的屋檐下，夜间我曾和弟妹偷榨菜吃。从我家出去沿中山东路西行几分钟就是热闹的新街口，在去往新街口的路上，有一条南北向的马路，过去这一带叫“土街口”，现在称做“洪武路”，当年蒋介石做50寿辰时，这里盖了座“介寿堂”，后来成了“工人文化宫”电影院。新街口的园盘中心树立着孙中山先生的铜像，其一手平举向前，令人肃然起敬；这里南北向的中山路上有“新都”（胜利）和“大华”两座大型电影院，是我当年经常光顾的地方，再往西直行是连接清凉山的汉中门了。我家斜对面曾经是旧政府的财政部，旁边有一个新华书店。50年代初受到当时放映的苏联传记片《高尔基三部曲》（《我的童年》、《在人间》和《我的大学》）的影响，经常在这家书店里阅读和购买高尔基的译作；临近长江路的邓府巷北口，东去的一条小巷尽头就是我和弟妹们上学的邓府巷小学，小学早已搬迁。上一趟和老妻回南京，居然发现小学的一座破败不堪的两层教学楼连着礼堂都还在，叫我激动不已！连忙拍了几张照片。听近处的几个民工说，这座旧楼这两天就要拆了，我暗自庆幸这趟来宁总算没有白跑。
邓府巷北口是一条东西向的大马路，今天叫做“长江路”，昔称“国府路”，距巷口不远的街对面是当年的所谓“国民大会堂”，1947年国民政府选举总统的地方，由此再往东就是“总统府”了。记得南京刚解放不久，学校组织我们参观蒋介石的总统府，用现在的眼光来看，这座总统府简直像是个私人大别墅，多数是两三层楼，门窗都比较小；二楼上蒋介石的办公室大约只有10多平米，几件沙发，陈设都较为简单，很一般的办公桌上放置的台历正掀在1949年4月23日，那是南京解放的日子。说起来蒋的办公室比今天的一些县长豪华办公室真是差远了，这也是此一时彼一时吧。
最让我难忘的，还是那些40年代后期南京城里的街头即景，它们将永远活跃在我的记忆之中。作为旧时的首都，四乡或更远地方的贫苦农民都跑到南京来找生计，拉黄包车的、蹬三轮的、赶马车儿的、卖菜和卖小吃的、收破烂的等等，大街小巷里经常流动着他们忙碌的身影。每天清晨，巷子里拉粪的木桶车经过时，家家户户听见摇铃声都提着马桶出来倒粪，然后是一片用竹帚加上小贝壳刷马桶的刺耳的声音，一时间整条巷子充满了粪水的气味。上午穿过大街小巷的是叫卖生牛肚或挑副像澡盆的担子边大步走着边摇晃着水盆泛起水花卖活鱼的，这叫卖鲜鱼的活计真要有些体力和技术。早上这一带卖早点的除了大饼和烧饼油条外，有卖烧山芋（白薯）的，然而最有南京特色的数挑担叫卖米粉做的“蒸儿糕”了，边做边卖，热腾腾的，是婴幼和少牙的老人喜欢的食品。下午四五点钟之际，学生开始放学了，有吃“下斋”（点心）的习惯。每次家里煮大锅饭时，母亲把米饭全部盛出，留下锅底的锅巴，往灶里添一把茅草，遂将铁锅里的锅巴铲出，装进铁制的饼干桶中，我们放学回来，取出几块锅巴，放在中号碗里，搁点荤油和盐花，用开水一冲，就上五香萝卜鲞，那滋味真叫香脆可口！但是，那时沿街叫卖的小吃品种不少，有卖老菱的、酒酿饼的，有挑副担子卖热糖粥藕的，有现烤好的放在铁制饼干桶里的“金刚其、蛤蟆酥”；小吃店里有卖“四喜汤圆”的，一碗有四个大汤圆包着桂花、玫瑰、豆沙和鲜肉四种馅。最叫我难忘的是每天下午从邓府巷里一路叫卖出来的油炸臭豆腐干，那声音特别洪亮：“油炸干儿喔”，给他四分钱，遂从油锅里拣出两块现炸好的干子放进小碗，倒点儿酱油和辣椒水递给你，就在路边上吃将起来，那香脆、咸辣的滋味真叫美极了！这小贩往新街口方向沿路叫去，到了“雀蒙眼”（黄昏）时氛，又沿路叫回，这时他将炸好的大量油炸干儿放进锅里，加以黄豆牙、五香八角和盐用水煮着，这叫做“回炉干儿”，可以权当晚饭时的一道菜。南京夏天奇热难挡，每至黄昏时分，沿街人行道上各家都摆满了竹床和凳子，屋里太热，都跑到大街上来乘凉，有些人彻夜睡在外边。这时，有卖夜宵“叮当面”的，就是馄沌面，摇着小铃铛。见有些住在楼上的人，叫住卖叮当面的：“买一碗儿”，就从楼上系下一个小箩，里面放上钱，一会儿馄饨面放进箩里被提了上去，挺有意思的。再就是深夜叫卖油炸麻团的，是位小伙子，将麻团放置在手提箩筐里，上面还盖有一块厚棉布，我常在冬日的夜里于睡梦中听见邓府巷里走动的叫卖声：“麻团喔……糖麻团……热麻团”。白天走街串巷的有穿长衫的算命先生，有卖剔牙、挖耳朵、抓痒扒、剪刀和鸡毛掸子的，还有收废旧物品“挑高箩”的。一年夏天，我在邻居黄家九姨婆家里玩，她叫住了一位卖扇子的老人，只见他身上前后背挂着一片缝有许多大小的布口袋，插着各式的扇子，手里拿着把芭蕉扇，边走边吆嚯：“蒲包扇儿……芭蕉扇儿……油纸扇儿……鹅毛扇儿……”九姨婆问道：“这把芭蕉扇儿怎么卖？”“八分钱，太太！”“我看不值这些钱！”“那您老人家给几个钱呀？”“两分钱还差不多。”“哎哟，太太，两分钱还买扇子呀！”“你不卖就算了。”卖扇子的人悻悻的去了。九姨婆对我们说：“买东西要学会还价，一般总是对半还要拦腰砍，你们咯晓得？”这些移动在南京大街小巷里的小贩，都是些社会底层中的城市贫民，不仅方便了当地的居民生活，还成为当年南京城里的一道独特的民俗景观，现在不会再有啰。
让我回过头来说说，当年我们同老祖母住在一起，邓府巷老居就成了蔡氏家族各房及亲友们经常聚会的中心。祖母是个喜欢热闹的人，每逢大家聚在一起时，她老人家都要讲一些往日的事体，父辈们每常从中做些补充，这就造成了我从小对历史产生兴趣的一个原因。到了80年代，我常用民族志田野调查的经验来看待和处理有关民族或族群“口述历史”（oral history）的资料，觉得这些口述虽然讲的都是些“旧话”（old words），但是对于重构一种文化或重现一段历史的场景，却是一种必要的也是普遍采用的方法。这里，我想到作为一个普通的中国人的家庭，透过我的祖辈和父辈们经回忆而讲述出来的往事，是不是也能重新展示出中国近现代历史场景中的一角？所以我就将它们用我的话语记述了下来。
家世
听祖母讲，祖父这支人的祖上相传是从浙江温州或者河南地方迁来南京一带行商的两兄弟。行前携带一只绣花鞋，作为日后认祖识宗的凭据。蔡氏原籍祠堂有定期祭祖之仪，从外地返乡的后嗣，须出示本宗族的凭证，方能参加祭祖的仪典，还可以招待食宿，分得族长给予的离乡川资。后来两兄弟中的后人失落了绣鞋，从此便无法归认了。另据父亲对我们讲，我家蔡氏先人曾是驻扎在温州的太平天国将领李秀成的部下，以营制聚集一些蔡姓的兵丁及其眷属，称为“蔡家营”。天京被清军围困之际，天王洪秀全命李秀成到天京解危，蔡家营随之前往。内中有兄弟二人，行前携有一只绣鞋，作为日后认祖的凭证，后在战乱中遗失，未能归宗。父亲此说之根据已无从知晓。
比较确切的说法是我的曾祖父蔡伯龙，据维翰四叔讲，曾祖父居住在南京太平门外靠近长江边上一个叫“下蜀”的龙潭地方，这里有个“蔡家营”，聚居着许多有亲戚关系的蔡姓人家。曾祖父的上代人漕运过清廷的皇粮，自家有一条木船。皇粮奉命停运以后，木船拆卸，曾祖父这房人分得两条上好的船料制作的长板凳和一张“马兀”，即似凳子或茶几一类。曾祖父曾在上海洋钱厂做过职员，长期在外。他遗留下的唯一财物是一把黄铜长把勺和一把紫铜柄匕首，后被维藩大伯父珍藏。
蔡家营濒临江边，因为江水历年涨落漫患，造成沿江上下长期“塌江”，大约至20世纪40年代以前，渐渐沦为长江中的一部分，“蔡家营”作为一个地点和村名已经不存在了。但是，我家同蔡家营人的最后来往我还记得。1946-1947年期间，有两位蔡姓的中年人来过邓府巷，他们身着长衫头戴礼帽，参加由父亲主持的家庭祭祖活动；第二次来人是在春节前夕，一个农民装束的中年人挑着担子，给我们送了不少他们自制的“欢喜团儿”和糯米粑粑，都是当地过年时的食品。此后，双方再不见有甚么往来了。至于那次春节祭祖的仪式，我记忆犹新，因为这是我第一次参与这种活动。
这是我家在抗战八年之后由渝回宁的唯一一次春节祭祖，依俗祭祀父辈以上三至五代内的祖先，我觉得很新鲜，那天我特别专注于大人们的祭祀行为。只见堂屋内外收拾一净，堂屋中央安置一张坐北朝南（天井）的八仙桌，桌子南端，中置一香炉，两侧各放着一个锡制烛台。供桌上整齐地摆着母亲和大姑妈烹饪的荤素菜若干碗，内中有一碗所谓的“如意菜”，俗称“炒素菜”，是春节期间南京人的传统菜，包括10种以上的蔬菜，有黄豆芽、芹菜、荠菜、胡萝卜、雪里蕻、腌白菜、千张丝、生姜瓜、木耳、金针菜和笋丝等烩炒而成。方桌的北、东、西三面各置有并列的两把木椅，供六位祖先入坐；满斟六盅白酒，满盛六碗米饭。米饭上面呈园穹形，这是一种祭饭的标记，母亲说，给死人供的饭才弄成这个样子，给活人盛饭万不可这么做。
父亲轻手轻脚地点燃香烛，双手持三柱香，满脸严肃走向天井东侧的大门，小心翼翼地拉开上下门栓，打开两扇木门，朝门外邓府巷躬身一揖，恭请列位祖灵驾临；他随即侧身而立，稍许关上门，恭步走向供桌，将香插入香炉。他是主祭，率先向摆满酒菜的供桌叩头，大家分列两侧垂手而立。只见父亲站在供桌的下方，面朝供桌，静默少许，撩起长衫的前片，向前迈出左脚，右腿跪在草垫上，再收回左腿跪立，行三叩首。他做得很认真。叩毕，先伸出左脚，右腿立起，再收回左脚，两腿并拢，肃立一会，接着是四叔跪叩。这种祭祖跪叩的方式，父辈们做得比较规范，我们小辈人早在正式祭仪之前，在他的指点下已经练习数次了。父亲在旁特地向我们说：“磕头的时候，心里一定要想着供桌旁边坐着的祖先。”这就是我们通常讲的“祭神如神在”的意思了。两位蔡家营来的男客向供桌磕头时，父亲和四叔跪在旁边的草垫上向着供桌作“陪叩”，然后是我和两个弟弟磕头。男人们叩完之后，是祖母、大姑妈、二姑妈、母亲和妹妹依次磕头。妇女们跪叩的方式有别于男人，她们是双膝同时跪下，叩毕双腿几乎同时起立，而且合掌朝上做两个揖。
在场的各人磕头完毕，皆肃立于供桌的两旁，男左女右，大家都注目于供桌，用眼睛伺候祖宗们用膳。堂屋里一片肃静，只见烛光的跳动、香烟的缭绕和从菜饭上升起的热气。一种肃穆而神秘的气氛笼罩着堂屋。我又记起父亲对我们小孩子讲过的话：“祭祖时定要保持安静，任何响动都会惊走祖先的。”少顷，大家再依次磕一次头，父亲双手持一满斟的酒盅，在草垫与供桌之间，将酒盅里的酒有规则地倾倒在地上，即从左到右地先倒下三点，然后在第一点和第三点之间，倒下一个上弧形，地上显出个“心”字的字样。父亲边做边轻声说：“这个‘心’字，表示我们后代人对祖先的孝心、诚心和尽心。”随后他将供桌上的饭菜，每样各拣夹了一点放进酒盅里，双手端着走向大门，将这些饭菜倒向门外，一揖到地，以示送走祖先，掩门。
此时堂屋里开始热闹了起来，大家入坐用餐。坐在上座的祖母端起酒盅笑着说：“祭祖名为祭死人，实为祭我们这些活人！”大家都笑了起来。席间，我曾经问过父亲：“祖宗们真的来吃了吗？”他不动声色说：“这只是表达我们后人对祖上的一点思念而已。”
让我难忘的是少年时代我家饭桌上常吃到当地的一些时鲜菜，比如在春季，我家后院临巷用石片垒起的墙上爬满了枸杞，空地上长有木杞和马浪头，它们都属于野菜一类，南京人称之为“枸杞头儿、木杞头儿、马浪头儿”，有一种微微的苦味；夏天常吃的汤菜有菊花栳和后湖（玄武湖）里长的茭尔菜，这些菜蔬多有清凉败毒的功效，今日的一些年轻人恐怕已经不太晓得这些菜食了。有一回在饭桌上，祖母吃了母亲为她老人家做的蒸肉饼，喝了两口酒，兴奋地对我们说：“想不到我一个人引出你们这么多的人来。”她讲了一段很有意思的往事。
旧时南京城北有一片繁华的商业区叫“北门桥”，从这里有一条南去的马路叫“估衣廊”，过去多半是出售旧衣服的地方。她的程姓祖父和父亲就住在这条街上。程家是这一带颇有点名气的中医世家，在此开设了一个诊所和一间私塾。
祖母的故事讲的是太平天国末期的事，那时她尚未出世。“杨韦内讧”以后，清军步步进逼，被包围的南京城形势日益吃紧。天朝动员了全城居民挑土、扛木、抬石，于城内构筑工事，保卫天京。她的祖母参加了修筑防御的工事，每常于夜间回到家来拆裹脚布的时候，一双小脚磨的尽是血泡，甚是痛楚。
大约这期间天王洪秀全罹患眼疾，红肿不能见光，先后用了许多的方子似不奏效。此时祖母的祖父有幸被召进天王府，为洪秀全诊治眼疾。他诊望得极为仔细，认为天王患的是“风火眼”，系内焦外灼所至，无须用甚么补药一类，遂开列了几付清热解毒、平肝理气的汤药，亲自煎熬让天王服了。未久，天王渐觉缓解，能够睁开双眼见到光亮了，甚是欣喜，旋命左右赐官程老先生，尊授“摸天侯”。
及后天朝的情形每况愈下，眼看着南京城就要被清军攻破了，城中原先不少蓄长发者私下剪剃，悉改满清装束。然而长头发刚被剃刮掉，头顶前端露出个青色的头皮来，生怕清军见了生疑见斩，于是乎用热茶汁连同茶叶拼命地揉擦头皮，以饰其伪。程老先生对此不屑一顾，斥之为“奸伪之徒”。某日，清军破仪凤门攻进城，老先生令家人四散逃命，自己却穿戴上天王所赐的官服，端坐在厅堂之上。清军闯入，见此“长毛叛逆”竟毫无惧色，跳过去就是一刀，程老中医当场毙命了。这时祖母的父亲程德和才20岁出头，未婚，他同家人逃散至城内干河沿一带被清军所掳，见他是一介文弱书生，又询知是个行医的“郎中”，时下清军中正发生痢疾流疫，其中一头目有意留下他，命他掮一条红漆的大板凳，随军出城回营，方才幸存一命。这条板凳是专门供清军头目随军途中休息时用的。后来程家外出逃命的人陆续回到家中，程德和挑起一家人的生活重担，子承父业，日后也成为南京城北一带的名中医。
父亲讲，他的祖父蔡伯龙离开蔡家营初到南京时，就在估衣廊赁屋住下，当年程、蔡两家是近邻。
蔡伯龙生育有二女一男，这个男孩就是我的祖父蔡寿昌（1873-1947），字与九。幼时在程德和的私塾念过书，程德和及其长子程鹤亭当过他的教师。祖父14岁时丧父，无有家产，常靠典当度日，两个姐姐早就嫁人了。其大姐夫洪佑之是南京城内的国画师，常为亡人绘制遗容为业，我在40年代末于洪氏的女儿即父亲的表姐董洪氏处见过他生前彩绘的遗作“男女百像图”；其二姐亦即父亲的二姑妈，嫁给了安徽芜湖旧县镇长江北岸的白马洲韩姓地主家。
父亲的二姑父韩八铭于20年代来过邓府巷蔡家老宅，对父亲等讲述过一段有关韩姓家族的有趣往事。韩氏先人韩成，早年曾随朱元璋于鄱阳湖与陈友谅相战，某日朱陷于危险之困境，旋命手下将领韩成穿上朱元璋的服装，佯扮成朱跳湖而死，朱乘机逃逸，故有“韩成替死”之说。《明史》韩成传有相关的记载*。朱元璋定都南京以后，传说一日他和刘伯温在城中微行私访，至“骂驾桥”（今长江路一带）稍事歇息，偶遇路边一菜农，与之闲谈。菜农说他母子二人在汉西门附近种菜为生，其父韩成当年替朱元璋跳湖而死，如今朱做了皇帝，反到将他们忘掉了。朱元璋方知此人是韩成之子，当即赠他一把扇子，著他改日到某处相见。母子见此扇非同一般，其中有识者发觉此乃皇家之物。韩成之子再次见到朱元璋时，问他需要甚么，答曰，因不识字知书，难以为官，愿意要一些土地营生。朱说，城内外土地悉尽分封，可将南京以西长江中的大片洲地赏给他。择日，管划封地的官员和韩成之子于南京以西长江边某地同乘一舟，扯帆逆江西行，至日落时分，官员朝岸边的沙洲射去一箭，言此为朝廷所增之地，悉归这位韩成之子所有，言毕落帆返航。这段传说，父亲也曾听过他的堂叔蔡学泉（俗称“小叔叔”）谈及此事
让我们回到我的祖父的生平上来。
他在青少年时期参加过科举考试，中了个“童生”第一名（四叔说是考中秀才），于是在家中开设“门馆”（私塾），以维持清贫的生计。由于年轻资历浅，时常要仰仗他的大姐夫洪先生前来坐镇，协助教读。清末，像南京这样的大城市办学堂的风气盛行了起来，私塾教育已经过时，祖父门馆的学生越来越少，不多久终于闭馆歇业了，立时祖父同他母亲原本贫苦的生活更是雪上加霜。南京地方有一句俗话，叫做“咬一口生姜喝一口醋”，意思是人处在艰困的逆境中以积极的生活态度，下定决心咬紧牙关度过辛酸的时日。祖父那时正是以这种坚持不懈的精神苦挣苦度的。
祖父一生从未经过商，在他看来读书人只能为官而不善于从商，这个思想不仅贯穿其一生，而且对于子女后代亦颇有影响，我们蔡家后人迄今竟未出现过一个生意人便是证明。再说当年他连做些小本生意的本钱都没有。正当他一筹莫展之际，祖父抓住了一个机会，在南京考上了首期“南洋高等警察学堂”，毕业后供职于南京警察署当下级巡警。那时的下级巡警，既无制服也不佩带枪支，穿的是自身的一件旧蓝布大褂和毛布底布鞋，其唯一不同者是戴一顶署里发下的警察帽子。照今人看起来，这种警察的装束实在是不沦不类，十分可笑，然而在当年，这顶警察的“官帽”是很管用的，老百姓见了对之颇为肃然。大概在这段时间里，他娶了祖母。
祖母程秀娟（1871-1960）是程德和的第三女儿、程鹤亭的三妹。因为程、蔡两家在估衣廊是邻居，程氏父子见祖父为人老实厚道，遂结成这门亲事。程家的境况显然要比蔡家宽裕些，三小姐未出阁以前，平素在家中做些“络锦”的手工活计，这是旧时南京居民中流行的络丝织锦的家庭手艺活，多由妇女在家操作，收入归自己支配，亦颇自在。祖母自从嫁到贫寒的蔡家，须整日操持家务，加之婆婆很是守旧，作为媳妇只能长年忍气吞声，可谓受尽了煎熬。她和祖父生育了四男二女（维藩、良玉、采玉、维垣、维屏、维翰），因为缺奶，全靠“嚼饭”一口一口地喂养了六个儿女，所以她的满口牙齿很早就脱落了，肠胃也不好，可见她的艰辛之状了。
清末到民国初年，祖父的差事是一点一点升上去的，早先是“巡弁”，即下级巡警的职称，工作是常年遍行巡区各处，逢年节则须彻夜出巡，防盗防火；未久升为“巡记”，继而升任“巡官”。清末宣统年间，南京市辖江宁县和上元县，南京城里大约有4个警区，祖父曾经升任江宁县东三区龙王庙（今南京城内杨公井一带）警区区长。在这期间，他奉命带领一批巡弁赴安徽秋湖集中操练，待返回南京时爆发了辛亥革命，署里倾向革命党的下级巡官逼着他降下龙旗悬挂白旗，投降革命。可怜这个从来不曾过问政治的书生，手持白旗，站在众人面前颤抖不止。此刻，我想祖父思想上的矛盾和斗争定然是异常的激烈。这绝非是一般的举动，如果挂错了旗子，岂不是召来满门抄斩的大祸？这段往事，伯父在他的两册手稿抄本《先父行述》中有记载，可惜我后来遍寻该稿本无果，大概是在“文革”期间被伯父自行处理掉了。民国元年，祖父的差事被解除了，在家闲赋了好些年。
若干年以后，南京警务当局一度起用了一些清末的旧警职人员。祖父在其老上级的保举下，被派往江北六合县任警察东区区长，次年升“警佐”，接眷迁居六合。他随身携带一支防身用的勃兰宁手枪，他说过不到万不得已的时候是不会用它的，区里还给他配备了一名勤务叫“茆四”的，伺候他和家人。
祖父的仕途并非平步青云，这可以从他的四个儿子先后出生所取的乳名诸如“寻官”、“升官”、“罚官”和“得官”上看出。其第三个儿子维屏生于民国元年，时值改朝换代，自己的官职被发落了，故名“罚官”；及至四子维翰出世，他获得了六合县警察区长之职，故名“得官”也。
江苏省六合县城西临安徽滁州，是个水陆码头的交汇地，商茂交通发达，从江北到江南多半经由此处，素有南京的“江北门户”之称。长时期以来六合县城云集着许多苏北灾区的游民到此找寻生路，作为一种社会的毒瘤——烟毒、匪盗和娼妓一类也在这里麇集，社会状况相当混乱不安，南京警务当局派祖父前往履职，这自然是件风险极大的差事。我想，祖父凭籍着他多年警务工作的经验，定会考虑到内中的困难与危险。但是，面对着6个年幼的孩子，连身8口之家，每天都要吃饭穿衣，压在身上的沉重的生活担子，他不得不硬着头皮接下这份差事。
据维屏三叔自传体笔记《难忘的往事》（台湾惠友照像排版有限公司 中华民国74年3月）所记，有一回，祖父探知有个远近闻名的土匪头目途经六合而住下，他只身一人前往旅社与他会晤周旋，请他急速离去，避免麻烦。此人知是警察区长特地来当面善劝，是给他面子，立允他往。祖父在审问“烟”、“匪”、“娼”一类的犯人时，注重以德感化，有的时候甚至像一位教书先生般的苦口婆心，不轻易动刑。旧时的六合地区，贪官们弄钱的机会是很多的，祖父认为，自己身为一个区的警长，倘若贪财枉法，则手下的一帮人更是上行下效，其官职也不会久长。他相信只要自己为官清廉，则“官久能自富”。他在六合县期间的廉洁作风，每每载于当地百姓的口碑上。鉴于他长年同犯人打交道，职业充满了危险性，在长子和亲友的多番劝请下，大约在50多岁就辞去警职还乡了。他在离开六合县城的那天，有些居民沿街摆设香案欢送他，县贫儿院的儿童仪仗队奏乐为他送行，就连当地的一些乞丐也称他是个“青天”！这比起那些赃官离任时往往趁黑夜逃遁的仓皇情状，显然要堂皇体面得多了。提起祖父的警察生涯，我想起50年代在南京看过一部老舍先生原著被搬上银幕的电影《我这一辈子》，讲述了老北京街头的一个警察之一生，他也是经历了清末到民国，最后冻饿死在街头的动人故事；卓越的表演艺术家石挥的充溢着人性的表演，微妙微俏。透过这个老警察的为人和办事，我似乎窥见了祖父当年的一些影子。
祖父出身贫寒，一生勤奋克俭和为人正派，从不收取不义之财。他自律的信条是“平生不做亏心事，夜半敲门不吃惊。”他信佛，戒杀生灵，不准许家人杀鸡宰鸭，连鱼虾也不能买活的，有关这方面的禁忌比较多。他平时除了吸一点水烟之外，别无其他的嗜好，他过惯了“粗茶淡饭保平安”的简朴的日子，深知在贫困境况中挣扎的滋味。他总是告诫子女们：“不要谋求大富大贵，能有小康的生活足矣。”要“常常有时思无时，莫到无时思有时。”父母也就将这些家训时常教诲于我们兄弟姐妹。祖父一个铜板一个铜板地节撙下来，让四个儿子都修完了金陵大学的学业。当年左邻右舍的人说，蔡家向来以“咸萝卜鲞饭”出名。有的时候连油锅也不起，省油省火，在饭屉上蒸一大碗拌以腌菜卤的“毛豆拖干面”，蒸好后，祖父用筷子在碗中间划一半，就是中午和晚上的菜了。他用毕生的积蓄，先后在南京的街面上购置了几处砖木结构的店铺连带后进居住的房子出租。40年代后期，我还记得这些承租的老房客，有开白铁店的、杂货铺的、箍桶店的，还有豆腐作坊店，这就是祖父兢兢业业的安排。母亲告诉我，父亲在念金大的时候和她谈恋爱，常年穿的是大姑妈做的一件旧布大褂，衣襟歪朝一边，毛布底鞋，袜子上有许多的补丁。祖父从六合卸掉差事以后，全家回到南京城北鸡鹅巷、银鱼巷赁屋住了一个时期，20年代买下了邓府巷的三进住宅，到了30年代后期，又在临近新街口的上乘庵青石街（今洪武北路东侧）添置了一幢较好的宽大住宅，前后有三进。他原想将各房儿女团聚一处，怡养天年，可惜好景不长，抗日战争爆发，全家弃宅逃难，参加到西去的难民潮的洪流之中。10年之后，祖父因心脏病逝世于重庆沙坪坝津南村，终年七十有四。他始终未能盼见回到日夜苦苦思念的故乡南京。
逃难
震撼全国的抗日战争爆发了，蒋介石政府的消极抵抗，国军几乎是节节败退，南京的国民政府和所属的各机关部门纷纷迁都重庆。从沦陷区传来的消息，百姓们陷入水深火热当中，亡国奴的日子连牲畜都不如。在终日惶恐不安之中，我家就有了逃难的动议。根据秦亚男大表姐的回忆，较早提出离开南京外出避难的是我的二姑爹李敬仁先生，大家都习惯地称呼他“nucle 李”。他在1930年患过伤寒，痊愈后身体一直羸弱，但善于思考和策划。鉴于当时的战乱形势，二姑爹家在三牌楼楼子巷的一位老房客称，他老家在巢县的故居有房子，多次邀请二姑爹一家去巢县他家避难。当时的想法，只是逃出南京，在距离家乡不远的地方避一避，待到局势平静以后再举家返回。此时，除维屏三叔正在美国伊利诺大学攻读博士学位最后一年外，全家分成三批先后从南京、杭州、天津出发逃至安徽巢县和芜湖。祖父母的意见是让下一代人先走，他们是最后一批离开南京的。实因祖父舍不得他的房子，尤其是青石街那幢新添置的大房子，后在父辈们的竭力劝说下，方才勉强同意去芜湖暂时躲避。现据侨居美国九旬高龄的秦亚男大表姐回忆所提供的逃难情况，详述如下。
当年第一批出来的是二姑爹一家，包括二姑妈及其两个女儿栋如、凤如，还有二姑爹的父亲李茂生、母亲及他的祖母，计7人；另外有一直在娘家守寡的大姑妈及其4个未成年的孩子亚男、秦光、秦毅、秦宁，加上正在金陵大学读书行将毕业的维翰四叔计6人，共13人一起乘火车抵达巢县。这一路上的开销，多由二姑爹负担。稍加安顿后，承蒙老房客关照，在巢县租到另一处房屋，好让我们第二批人到达就能住下。遂去信给杭州的父亲，催促我们动身来巢县。因此我和父母及奶妈——其时母亲正怀着家骏弟，4人由杭州浙江大学出发，经南京至巢县，与第一批人会合，是为第二批。父亲将我们安排好之后，旋即返回尚未获迁的浙大上班。由于有大姑妈照应怀孕的母亲，父亲放心地走了。维藩大伯父和大伯母秦氏及其五个子女桂茹、美茹、家麟、丽茹、健茹7人，原在天津郊区八里台南开大学居住。1937年7月初，大伯父母携桂茹、家麟到北京治病，未久“七七事变”发生，京津地区局势陡然紧张。为防备日寇途中抓人，大伯父母换上一般农民的服装，挤上去天津的火车，一路走走停停，很晚才回到家中。这期间八里台一带常有日军出巡。一日，日军车在南开大学校门附近蓄意丢下一支无枪栓的步枪而去，这时当即有人将这支枪保护起来，寻衅的日军返来取枪，硬说有人拿走了枪栓，以此挑起事端。大伯父深知八里台形势已经十分危急，赶紧携全家逃往天津城里。临行前只带了少量替换衣物和一些大学讲义一类，大伯母坚持将日常用的手摇缝纫机带走。旋即在塘沽港登上了英国太古公司的一条邮轮去上海。邮轮上挤满了匆忙逃难的人群，船上没有水，大伯父下船准备买些水果食物，哪知在他下船购物期间，邮轮启动离岸，他急中生智，雇了条小船朝邮轮疾驰，焦急万分的大伯母再三央求船上水手帮忙，这才放下软梯让大伯父上了船。邮轮南行期间，他们亲见一些病亡的人被丢进大海，后又得知上海“八一三”战事爆发，旅客只得在青岛下船，大家担惊受怕地转乘火车到了南京，大伯父母带上祖父母一同奔到芜湖。此时战情十分紧迫，他们几乎是甚么物件都没有带出来，此为第三批。
随着日寇步步内侵，1937年12月占领南京。此前，政府各机关部门都已忙着朝重庆及西南、西北地区疏散内迁，举国大逃亡的难民纷纷向西部逃命。安徽非久留之地，我家夹在难民潮当中，分成四批先后从芜湖、巢县和庐江逃往四川。其间浙大内迁，父亲只身一人冒着炮火，经历了艰苦恐慌的旅程来到巢县找到我们。一日，在巢县街上偶遇金大校友丁济人先生，痛诉苦情，丁先生慷慨地邀请我们到他老家庐江居住。这时大家决定暂将刚出生的家骏弟连同新近雇佣的小奶妈留交大姑妈和四叔照看，父母和我及大奶妈先去南边庐江丁府住下。大伯父接获南开大学续聘的通知后，决定携眷由芜湖先行入川，他将祖父母由芜湖送到庐江和我们同住，就动身西行了。他先在重庆沙坪坝南开中学为高中生教授西洋史一年，校方在沙坪坝津南村给他配备了一套两大间的教师宿舍，这就为日后来川的三批亲属的居住准备了条件。他在重庆站稳基点后，举家迁往昆明西南联大任教。留在巢县的12人，经二姑爹和翰叔商议后，原决定由巢县乘船北上先到寿县，拟到蚌埠改乘火车去武汉入川。但是，两位姑妈一心为翰叔的前程考虑，不愿意他为大家受拖累而困在巢县，力劝他一人先行谋出路。翰叔难舍亲情，坚拒不允。这时二姑爹二姑妈建议说：“那么，你就带着亚男和秦光出去逃命吧！”翰叔一时勉强同意。他们三人刚到达火车站，翰叔就拖着两个外甥男女往回跑，一进门，他动情地叫嚷道：“要走大家一起走，死活在一起！”在战乱中一家人尽量能聚在一起是为上策。于是商定全体行动，当他们离开巢县不久即得知蚌埠失守，只得转阜阳到河南商丘，在商丘好不容易挤上了陇海铁路的火车，孩子们都是逐个从车窗外塞进去的。车经郑州至武汉，然后乘江轮抵达重庆。这是我家人员最多、孩子最多由巢县出发走北线入川的第二批，可见其艰难之状况了。这期间，二姑爹的祖母李太奶奶病逝了，他的父母李爷爷李奶奶非常伤心，大概不愿意跟随第二批人去四川而留下，两位老人曾去庐江与祖父母一起生活过一段时日。在我同父母、祖父母及大奶妈6人从南路经武穴至汉口去重庆后，这两位老人在二姑爹从四川一再来信的催促下，方才由庐江出发走南路入川，这很不简单。当全家20余人会合在重庆沙坪坝南开中学所在的津南村14号后，无不欢欣鼓舞，热闹异常。据亚男大表姐回忆，欢聚的那天开了两桌庆宴，女的一桌设在厅内，男的一桌摆在厅外屋檐下。她说，那天欢快的场面，如今似乎还历历在目，记忆犹新。
逃难的过程中，有些场景后来多次听到上辈人提及，但是对于这些事情的具体时间和地点却不清楚了，我现在仅凭回忆把它们追记于下，可能对这段苦难的历程有一个大体的了解。
当年的芜湖县城人满为患，大小客店里挤满了逃难的人群。祖母回忆说，她见到过客店遭抢劫的事。她和祖父寄居的客店里住着一家商人老小，有天半夜，抢匪用锅烟灰涂黑了脸，拿着长短刀，将一个身着绸缎的老太太绑了起来，用刀抵住其脖颈，要她讲出钱财藏在哪里。老太太吓得直抖，强盗就点燃火把，欲烧她的下身，她被逼指了指床边上用来挂蚊帐的竹竿。原来卷起的钱钞和金条插进竹竿和肥皂里，后又在女人们的大襟衣领、布鞋口沿甚至在一支火腿里都搜出不少的金银细软来。
未久浙大疏散内迁，父亲只身一人提着藤箱、雨伞，沿富春江至桐庐，改乘火车往安徽巢县方向去寻我们。快到宣城时，遇敌机轰炸，扔下大量的燃烧弹，宣城顿时满城大火，烧红了半个天。铁路也炸坏了，不少难民背着仅有的一点家当，扶老携幼朝城外四处逃散。从宣城到巢县，沿途灾民不断，日机频繁出动，被炸毁的道路桥梁比比皆是，经常见到路边有痛哭亡人的嚎啕和伤残人的痛苦呻吟。父亲时年二十八九岁，从未经历过这种场面，他说那活脱是一个人间地狱！由于交通瘫痪，这段路程多数是沿着铁路线步行。途中遇有两三同行者，他们主动和父亲打招呼寒暄，都是些着短装的农民或工匠。先是见父亲身穿长衫，胸前配戴一块三角形的“浙大”校徽，后是知道他是一位大学里的先生，就主动为他提箱子，很是恭敬，遂请求父亲认他们是随先生出行的浙大工友，这样可以避免途中被当局拉夫或抓去当壮丁。他们在和父亲同行的期间，当然由父亲招待他们喝茶吃饭。当他赶到巢县地界，途中因桥梁被日机炸毁，只得在一个吵杂的渡口等待渡船。许久见一小木船过来，人们一窝蜂地涌向渡船，立时船上挤满了人，船老大大声疾呼：“不能再上人了，船要翻的！”父亲刚跳上船，小船就离岸了。船老大一再提醒着：“大家不要乱动，船翻了都没得命了！”只见船舷离水面仅有一掌之距！所幸那天风平浪静，众人捏着一把汗，战战兢兢地到了对岸。
在父亲返回浙大期间，母亲因终日操劳，差不多提前了一个多月就分娩了。分娩的那天，她考虑到家中一群老小乏人照料，就独自来到巢县医院。医院里满地是人，许久才找到一位护士，把她领到后院天井里的一张露天竹床上，让她先躺下就匆匆地忙着别的事情去了。母亲久久躺着，川流不息的人流在她的身边走过，却少见医护人员。分娩前的阵痛一阵紧似一阵，她使劲叫唤：“你们快来人呀，我要生了！”一位护士跑过来看了看，叫母亲再等一下，因为产房里正在为其他产妇接生。母亲疼痛得已经无力叫唤了，就在几乎要生在竹床上的时候，才来人把她抬进产房，所幸是顺产，母子还平安。那正是个夏末进入“秋老虎”的季节，天气奇热。第二天早上，大姑妈拎着菜篮赶来医院，见到母亲的第一句话就是：“娃儿在哪里？”她深怕这乱世之中被人误抱走了孩子。骏弟出生于战乱年代，是个7个多月的早产儿，先天就不足，后天又逢艰难岁月，母亲无奶，几乎没有甚么营养可言，他是我们弟兄四人中体质向来最差的一个，也是离开我们走得最早的一人。
父亲离开家人的这段时间，心中终日焦急异常，特别是目睹了宣城大火的惨状，不知在巢县的亲人是死是活。他日以继夜地赶路，总是在提心吊胆，想到自己如果在半路上遭遇不测，这一大家子老小漂泊异地他乡，怎么得了？他后来回忆说，这段日子他从来也没有经受过这么强烈的国难刺激。待到他赶到巢县寓所，进门首先见到她的大姐（我们的大姑妈），大叫了一声：“姆妈！”就瘫在地上大哭了起来。母亲后来对我们讲：“你们爹这趟回来，像是换了个人形，头毛胡子又长又乱，眼睛血红，人黑瘦得像脱了层皮，衣裳脏破不堪，我简直认不得他了。回到家来，夜里头经常大声说梦话，或是被噩梦弄醒，惊叫着坐起来。”
当年巢县常遭敌机轰炸，县城一带毫无防空设施，父亲在百无聊耐之际，一天于街市上偶遇金大校友丁济人先生。父亲抓住他的手大笑不止，那笑状似乎不是很正常的。旋向丁诉说这段逃难的苦情。“那么你们就来庐江吧，我家里能住得下的，不成问题。”丁先生说得很爽直。
父亲建议全家暂迁往庐江，但是祖父听了坚不允，他说，战乱时期各家都有各家的难处，我家这么多的人已经够麻烦的了，再去打扰人家是不应该的。他要回南京，死也要死在南京。最后，决定父母亲带着我和奶妈先去庐江，骏弟暂交给四叔和大姑妈，其间为骏弟雇了位奶妈。如果没有甚么问题，再把祖父母等人接过去。
这里勾起了我一生之中最初的也是最为朦胧的闪烁记忆。那时我大概才两岁，正在呀呀学语的阶段。我们乘坐一条木船大约是去南边的庐江，在冬日阴晦的天色下，衬托出一个头上包着布帕的老女人，她在船尾面对着我划船，脸面和四周的天色一样的灰暗，四边都是空旷的灰蒙蒙的水，其身旁的风炉上正蒸煮着一锅饭和鱼。她蹲下来揭开锅弄了一下，那饭和鱼的香味随风扑向我，我偎在奶妈的怀里不时地指着饭锅说：“老嗳嗳……吴……”坐在一旁的母亲懂得我的意思：“老太太，等你煮好了饭给我们家麒吃一些。”老妇没有表情地说：“好噢好噢”，我明白这是人家的饭，他们在哄我。不知道是为甚么，仅仅只有在巢湖上行船的哪个灰色的场景残片，却一直保留在我现在的脑际里。
到了庐江，住在丁家旁边腾出杂物的一间茅屋里。附近的一些农户听说我们是从南京大地方来的，常带着白菜、萝卜、洋山芋（土豆）或鸡蛋上门来出售，他们见到屋里的暖水瓶觉得新奇，摸捏着母亲身上的丝绵袍子又软又轻，纷纷说城里头的东西就是好。
一天夜里下了雪，天气很冷，北风通过两扇破旧的木门朝屋里灌，大人们都冻醒了，听见门外各家的狗叫得厉害，愈发地紧张起来，披衣坐着，门上加了根木杠子，还搬了张木桌将门顶紧。似觉门外有脚步声朝茅屋走近，父母亲屏息静候破门入室的强人，后觉脚步声似乎远去了，狗吠也渐渐停了，他们一夜无眠。翌日清晨出得门来，看见雪地上有一些散乱的脚印，放在门外的柴禾发现少了几捆，原来是来此偷柴的。
后来母亲于南京和北京两地，曾经向我多次提及我在庐江时的表现。冬天屋檐上结了不少冰柱，太阳一晒有些冰柱掉在地上，我拿着棍子一边戳捣冰柱，一边对母亲和乳娘恐怖地说：“冰尖儿尖儿呀！冰尖儿尖儿呀！”那是因为当时兵荒马乱，父母经常在我的面前十分紧张地谈论着战争，我就把“兵”和“冰”混成一件事了。有时母亲和乳娘领着我到田边玩耍，看见牛撒尿，我总是要等牛撒完尿才肯离开，水牛的一泡尿撒的时间很长，它不撒完我就不走。这是我两岁多正咿呀学语时的事，给母亲的印象很深刻。
当初离开南京时，原是考虑出来避一避，打算等局势稍微平稳就回转，哪里知道前方的战事总是吃紧，而且愈来愈逼近了，各地失守沦陷的坏消息接踵传来，特别是听到从沦陷区里冒死逃出来的人目睹日寇在南京屠杀手无寸铁的良民百姓之惨状，那就是吃再大的苦受更多的罪也要逃命啊！
这里插进两段往事。
抗战胜利后我们回到南京邓府巷老居，从我家的一位在国府路（今长江路）糖坊桥开豆腐作坊店的老房客伍长德先生口里听到日寇进入南京屠城杀人的惨烈情景。那段时日，日寇烧杀淫掠无所不为，挨家搜绑青壮年男子，拉到城郊集体枪杀和活埋；所到之处，搜寻所谓“花姑娘”，以泄其兽欲。父亲的表姐董洪氏告诉说，一天，几个日军闯入民宅，端起刺刀枪，强逼着一位妇女当众脱下衣服。当这个妇人脱至还剩下贴身穿的小褂裤时，双手捂脸做了个害羞的动作，日本兵立即用刺刀挑破她的内衣内裤，扑上去轮奸了她。女人在地上惨叫着。在一阵阵满足兽欲的狞笑声中，两个日寇举起刺刀，朝着她的下体狠戳猛刺，血流一地，连肚肠子也带了出来。
伍长德等人被绑押至汉西门，他同数十名难友在刺骨的寒风中栓成一串，站在一个大土坑前。机枪的扫射声响了，他在中弹之前就昏倒了，紧接着几个饮弹倒下的同胞压在他的身上。之后，日寇还对死难者用刺刀猛扎，伍长德身上中了数刀，所幸不是要害处。待他苏醒后，强忍着流血伤口的剧烈疼痛，不敢有一丝动作。好容易挨到天色发暗，用身旁同胞尸体的血污抹在自己的脸上，一直等到天黑定了以后，极其小心地挪去压在身上已经僵硬的尸体，一点一点地爬过横七竖八的死尸，滚进附近的护城河里，才算活了下来。战后远东国际军事法庭在审判日本战犯时，他同幸存下来的两位南京难友，在这个法庭上庄严作证，以亲历受害者的身份揭露了日本军国主义在南京犯下的法西斯滔天罪行。
让我们再回到逃难的路途上来。
逃难途中，祖父屡屡发脾气，时常为一点小事和祖母或家人吵嘴，大家都不是心思。在拥挤混乱的小客栈里，重新又收拾行李，准备朝更远的地方逃去。祖父每次收拾网篮时，都要气冲冲地把二姑妈的一双半高跟皮鞋砸了出来：“这种时候，还带这种劳什子东西，怎么穿得出来？”于是大家越走就离家乡越远了。我曾多次听母亲讲，在我们离开安徽庐江时，为了减轻负担，将两口大樟木箱子的上好衣物全部丢弃在原地而逃命。
在长江边上的一处轮船码头上，等候满载旅客的过船的难民如山如海。我们从客栈出来，好容易挤到船码头的进口处，正推涌着要上船，突然发现祖母不见了。父亲心急如焚，立时要我们先上船，他在乱窝蜂般的人群里推来挤去，大声喊叫祖母，都快要绝望了，这时轮船的汽笛响了。他疯狂地冲出人群，沿着来路，怀抱唯一的希望，奔寻到小客栈，只见祖母神色安然地坐在客栈的过厅上。
“姆妈！你真把我们急死了……”父亲一下子涌出泪来。
“我是随着你们出了巷口儿就挤散了，根本找不着路，我怕给人推倒踩死了，索性就回来，晓得你们会来找我的。”祖母边说边迈动她的一双小脚。
不由分说，父亲背上祖母往码头直奔，可是满载难民的江轮已经拆去跳板离岸朝江心航去。父亲灵机一动，冲着岸边的小木船大声叫道：
“划子，替我追上那条大船！”
“你给多少钱呀？”
船夫坐在船头懒懒地吸着旱烟，回头看了看远去的轮船。当然是敲了一笔竹杠。两个船夫一前一后着实卖力地划动着，弄得小船在浑浊的江面上颠簸不已，祖母这才真正的惊恐起来，生怕船翻落水。后来祖母见了河水就眩晕，大概是同这次的经历有关。小船接近大船时大船鸣笛警告小船，不准靠近它，双方并行了一段路程。父亲不断喊话，轮船上的祖父向船长反复恳请说明原由，又付了一笔钱，才让攀登上船。一家人就这样非常艰难地逃到四川重庆。
从我家蔡、秦、李三姓成员在抗日战争初期由南京逃难到重庆的过程来看，当年政府在大多数抗日战场上、在保护和疏散同胞提供必要的战事信息等方面是多么地无能；大多数百姓对于这场战争的思想准备是多么地不足，其逃难的行踪更是盲目，这一切所造成的伤亡损失实在是难以言喻的。当年我们一大家计27人逃离南京，待到抗战胜利后回到故里时已经是22人，其中5人病逝他乡，葬在四川。这五位逝世的人，除了祖父外，二姑妈一家失去了四个人，即李太奶奶、李奶奶、二姑爹和二凤，他们是最不幸的。
再从三个家族在逃难和在当时的后方生活来看，国家、政府和社会均没有能力给百姓提供保障，战乱之中，只能依靠家族成员间的互相扶持自救。中国传统的家族观念在这种特殊的情况下，无疑起到了重要的作用。三姓家族结成了生死与共的情谊，才使得大家在大逃亡的动乱中，克服了重重困难，没有人员失散，更没有人死于途中的非命，而且我们这一代人还能够在抗战八年中继续受到了正规的学校教育，这对于我们的成长与日后所走的生活的道路，不无影响。在此，我想用一首小诗结束这一节。
秦蔡李家患难情，
亲同兄弟手足谊；
子孙后世延恩泽，
告慰先人在天灵。
注：
*《明史》卷105（十册 第3087页）《功臣世表》：“高阳郡侯韩成，癸卯（元顺帝至正23年，公元1363年）七月，鄱阳湖战殁。”卷133（十三册 第3886页）《普郎传》：“先一日，左副指挥韩成战殁。”同卷（第3887页）《程国胜传》：“从太祖战鄱阳。张定边直前犯太祖舟，国胜与韩成、陈兆先驾舸左右奋击。”卷166（十五册 第4479页）《韩观传》：“字彦宾，虹人，高阳忠壮侯成子也。以舍人宿卫，忠谨为太祖所知，授桂林右指挥佥事。”
【此文写于1975-2010年，其间多次修改补充。载云南省文史研究馆馆刊《云南文史》（内刊交流非卖品）2009年第3期】
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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重庆、南京
抗战期间，我们蔡氏家族全部都来到了大后方。到了重庆以后，各房人开始陆续分赴各地谋生去了，直到抗战胜利。祖父母和大姑妈一家住在沙坪坝津南村；我们一家不久去了 重庆郊区的南温泉居住；二姑妈一家去往綦江，开了一爿旅店为生；维藩大伯父一家去到昆明西南联大；维翰四叔随农业银行去了贵州的安顺；维屏三叔于1938年底在美国伊利诺伊大学修完博士学位后辗转香港、河内、昆明来到重庆，不久和三婶夏叔纯完婚。1943年三叔被调往印度加尔各答做领事工作，他们一家5口去了印度，后来全家一直留居海外。
这一路上逃难的开支，祖父负担不少，他认为这是自己作为“上人”的责任。在重庆，祖父母和大姑妈及其子女住在沙坪坝，7口之家的生活包括表哥表姐们的教育费用，往往是依靠祖父往日的积蓄，也有大伯父的资助。平素祖父习惯从各个方面节撙下的钱集少成多，每隔一段时日，总要去一趟银行存钱取息。有的时候去得太早，银行还没有开门营业，就坐在附近的台坡上耐心等待，间或在街边的小摊子上买一小包炒蚕豆，独自剥着慢慢地嚼（gu），用以打发时间，但总要留上一些带回来给外孙们分享。他习惯过那种清苦的日子，很多好的东西对于他都是奢侈品。觉得自己既不会做生意，也不会甚么手艺，这么多张嘴要生活，他不能指望别人，其实也没有甚么人可以指望的。儿女们虽已自立，但各人皆有难处，从来不想依靠他们的接济，唯有节省，别无他法。祖父十分注意把日常点滴的积蓄用在应急的关键时刻，他的漫长的生活经历使得他确信这个道理，而且率先身体力行地坚持这么做。
祖母曾经多次提到一件小事，似乎对祖父耿耿于怀不能原谅。那是一次祖父少有的兴致颇高的时候，居然带着祖母去逛附近的红庙市场，这实属多年难遇的佳事。因为祖母是裹小脚的，祖父向来嫌她走路慢，不情愿同她一块堆儿出门。这天他们在市场各处转转，照例是只看不买。临近中午了，祖母觉着累乏，脚也有些疼，不经意地在一家卖汤圆儿的铺子前站住了。祖母一向喜欢糯米食，见到一大锅又白又大、热气腾腾的汤圆儿，被吸引住了，况且肚子也确实走饿了。于是乎两老一前一后进了店铺，找了处长板凳坐下来，借此歇歇脚。看见周围客人的面前，都摆了几大碗儿，正吃得起劲。堂倌来了，问要几客，祖父回答说：“一客！”他怕堂倌没听清楚，转过身又说了一遍：“要一客！”而且还伸出一个食指来标明。祖母不知道“一客”是多少，没有理会。一刻儿，端来了一碗儿汤圆，竟是4个！祖父随即吩咐堂倌再拿一个空碗来。祖母方才明白：“就是一碗儿呀？”祖父望着她：“怎么？嫌少噢？这个嘛只是尝一尝，也不能当饭吃！”祖母顿时来气，恨不得马上站起身回家，但是堂倌送来了一个空碗。祖父慢条斯理地朝空碗里拨出两个汤圆，倒了点汤递给祖母，自己慢慢地吃起来。临了，还要了碗热汤，同样是分着喝了。自此，祖母发誓再也不跟祖父上街去了。
我大概在10岁的光景，于一个假期里，秦光表兄带着我去沙坪坝看望祖父母。祖父见了说我长得太瘦，经常在早上亲手冲一杯奶粉端给我喝。祖父给我的印象，是个少有笑容的严肃老人，一双忧郁而深沉的眼睛，咀边留着些稀疏的猫一样的胡须，耳朵比较背，所以表哥们戏称他“聋聋”。他对儿孙们的爱，从来不放在脸上和咀上，对于他们的学习、做事和为人要求却很是严格。他做事总是胸有成竹、有条不紊，而且认真有毅力。我见过祖父写的毛笔字，工整苍劲，同他的做人一样，几乎是一丝不苟的。
记得我到沙坪坝的当天晚上，我们在大姑妈的房间里聊天，祖父和祖母为着在第二天买菜的问题上发生了争执。祖父讲应该买些牛肉回来炖着吃，他说，牛肉的营养价值高，要用文火才能煮的烂，又讲到如何挑选牛肉，应多割些“腱子”肉，炖起来才叫好吃，继而批评大姑妈买东西不用心挑拣等等。祖母一旁提出了异议，觉得牛肉炖起来慢又费火，耽误事情，不如买点儿新鲜的小鲫鱼来红烧，好吃又好弄。“笃！”祖父把水烟筒往桌子上重重地一搁：“小毛鱼有甚么吃头？上次吃鱼还没有把你咔够！”于是祖母又顶过去，互不相让，大家不欢而散。
第二天早上，祖父在大姑妈的门外叫道：“大姑娘！”大姑妈拎着菜箩走出来。“不要听你妈的，还是买牛肉，记住多要点儿腱子肉，用心拣一拣，还还价。”大姑妈接过菜钱。她从菜场回来的时候，既买了牛肉，也买了一些小鲫鱼。这天在饭桌上，祖母果真又被鱼刺咔了，在天井里一边用力咳，一边还赔出了好些眼泪。
听母亲讲，祖父对于饮食不考究。有一回在南京，母亲刚过门，做了一些饭菜让公婆吃，祖父尝了尝便向母亲招招手：“二媳妇，你来，我告诉你，我们上了年纪的人吃东西要烫、要烂、要淡。”从此母亲牢记老人饮食的三要诀。
祖母的性格同祖父迥然不同，她生性开朗乐观，常讲：“我这个人虽然也识字却糊涂一生，从来不晓得烦心，甚么事体都想得开，随遇而安，不像他爹！”
祖母也信佛，是个极有慈悲心肠的人，她时常对儿孙们讲：“那些苦人啊，能周济就尽量周济他们，不在乎多少，哪怕是一点儿也好。”她对我们讲起过一个她在做姑娘时的故事。那时在南京估衣廊一带经常有个年老多病的花子上门来讨要，她每次总是给他些饭食，或者几纹钱，或者一些旧衣裳，不让他空手失望。后来许久未见到这个老乞丐了，祖母惦记起来。在一个严冬的晚上，祖母做了个梦，梦见有人敲门，她开门出去，四野冰天雪地，一片白茫茫，前方雪地上好像是坐着个人，她走过去，透过鹅毛大雪，瞧了半天才看清楚，原来是这个老花子盘坐在坟地上向他苦笑着，他的周身快要被积雪盖满了。她连忙俯身去搀扶他，老花子却摆了摆手说：“姑娘，我谢谢你了！”言罢，作了个深长的揖，就渐渐地坐化消隐了。祖母说：“这是这个可怜的人托来的梦啊，告诉我，他已经不在这个世上了。”
记得我在南京邓府巷小学毕业的1948年，南京这一类的贫苦人就更多了，那年市内经常发生贫民围抢米店的事。一天，祖母从隔壁一家《大刚报》报社出版的当天报纸上，读到一个孤女向社会呼救的消息。她取下老花镜，长叹了一声对我说：“唉！天底下像这样可怜的妇人真是太多了……”我接过报纸，见她的眼圈儿有些湿润了。她从夹袄里掏出几块钱交给我，叫我马上送到这家报馆，托他们赶紧转给这位走在末路上的人。报馆二楼上的一位职员接过钱，问祖母的姓名，我一时答不上来，只告诉我们的姓。过了两天，这家报纸用了一窄条的小版面，褒扬了“蔡老太太集腋成裘”的精神。我这才记起他们询问祖母姓名的事，祖母笑了，想了片刻告诉我：“我叫程秀娟”。
祖母是给我印象最深的一位慈祥的老人。她和祖父性格迥然不同的是她的乐天派，关于她老人家的许多故事我至今还历历在目。
祖母有个喜好，平素最爱打个小麻将，她一上牌桌，什么都忘了。祖父至为反对她的这个嗜好。在重庆沙坪坝的时候，祖母经常催大姑妈快点儿弄中饭，午后祖父照例要午睡一下，祖母就悄悄掖个装有零钱的小手勒包快步出门，找她的牌搭子去了。这个时候，倘若有谁阻拦她去打牌，她比什么都难受。有的时候，祖父在窗子里瞧见了，就自言自语地说：“我真不懂，这有什么玩头？”那时节，祖母他们打的麻将大约是一种带“白搭”的玩法，停牌快，要不了一个下午就可以打够八圈，然而输赢是极小的，通常是一块钱“进花园”，即一块钱输完了，再输可以不必付钱。祖母打了多年的牌，却不精于算方，而且经常“出冲”，所以多半是输。她是个不善于动脑筋的人。一遇输，情绪就不好，爱生气爱冲人，这种时候，如果有人在她背后指手画脚当参谋，她不管是谁，立时脸一板：“滚！”或者此时有人出牌的动作慢了，她总是不耐烦喊道：“哎哟，你就快(sao)一点儿吧！”这些事过后，她马上就忘了。牌友们深知她的这个脾气，从不多心，只是说：“蔡大妈一上牌桌就认不得人了！”祖父常私下里对大姑妈幽默地讲：“你妈回来，不必问她今天的手气如何，只要看看她的脸就准知道是输还是赢。”要是输了，百般地不如意，砖头儿精瓦渣怪！见人就一冲多远的，要是遇到少有的赢的时候，见她眯花眼笑地回来，逢人就说：“今天手气不错噢，你瞧，赢了不少吧！”掂起手勒包，让你分享她的快乐。老祖母就是这样一个近乎孩子般的性格明朗的人，她心里从来藏不住什么事情，内心当中的喜怒哀乐总是及时而分明地挂在脸上，抑制不住。
抗战胜利后，我们都回到南京邓府巷老居。有段时间，我和祖母住在东屋，而且是床靠床，以便能够照应她老人家。祖母有个习惯，每夜都要解小手多次，然后坐在床上披件衣裳抽袋水烟，喝点茶水，或者吃点糕饼糖食之类，再睡。冬天夜长，起来的次数就要多些。每天一蒙蒙亮就要起来出恭。早饭后，她要烧三柱香，边念为儿孙们消灾添福的“金刚经”，边梳头，念毕朝香炉作三个揖，这时母亲从附近科巷或新街口菜市场买菜回来，她就帮忙摘理蔬菜。有时下午，坐在沙发上戴着老花镜看书，什么《东周列国》、《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋》、《西游记》和《18版大戏考》之类，都不止一遍地看过，不过，很少评论它们。平时母亲弄点儿荤菜，诸如红烧鲫鱼、臭干儿蒸肉饼或索粉汆肉圆儿，她就要喝一小盅白酒助兴，酒一下肚，饭桌上的话就特别多，也很兴奋，饭后有时甚至还哼几句不成腔更无板眼的老京戏，这时我们都笑她。她有四个儿媳，有人就问她哪个媳妇待她最好，最喜欢跟哪个媳妇过日子。“都好！我都喜欢！”她总是这么讲，实际上也是那么看的。所以那些爱管闲事的人是不容易钻这个空子的。祖母从来很少议论别人的长短，我家婆媳、姑嫂、妯娌之间没有红过脸争吵过，大家相处比较融洽，我想这同祖母的为人很有关系。祖母常说：“我这个人噢，一生不晓得烦心，对什么事都将就随便，凑合马虎。”大家说老祖母是个福人。
回到南京后，我的外婆经常来我家住四天，其间经常是下午一桌牌，兴致高的时候，晚饭后接着来。有时也玩一种纸牌－－“洋麻雀”，外婆是她的“老搭子”。遇到天阴下雨，牌友们往往久侯不至，她就坐立不安，一个人站在堂屋里望着天井，自言自语道：“要命啊，雨下得密簌簌的，咯能晴呀？”我看她实在闷得无聊，就唆使她去看电影，换换口味。以前祖母看的电影都是无声的，现在的电影既有声音又有色彩，有意思多了。每当下午我放学早，就百般地动员她。祖母开头总是推却：“我不能瞧影戏，影戏上的人一晃动，头就发晕。”然而有一次终就被我说服了，雇了辆黄包车陪她去杨公井国民电影院看电影，后来在附近洪武路口一家影院又去看了一两次。我发觉她对新式电影兴趣不大，加上家中大人屡屡批评我太冒险，七老八十的人了，又是小脚，出门撞了车子，不是闹着玩的。所谓“勤有功，戏无益”。以后我也就再没有陪祖母去看电影了。
在南京故居，我同祖母生活了九个年头，我们祖孙间的感情很深。在她看来，我比弟妹们大些，也文静些，很少对大人“邪”过。我常照顾她，替他老人家上街买点水烟丝或糕饼糖食一类，她夜间起来常为我盖被子，怕我受凉。有时塞两块零用钱给我，说：“人长大了，总要用点儿钱的。”我就把这些零钱积存起来买了些文学书籍来读。
整个中学时代我所知道的许多关于南京的民俗民谣都是从祖母口中得知的。比方说关于天气的一些谚语，经常听见她老人家这么说：“春寒多雨水”；“霜后暖，雪后寒”；“一年四季东风雨，时里西风时里雨，六月南风下大雨”；“早晴不出门，晚晴行千里”；“六、腊（月）不登楼”；“六、腊（月）见鬼，二、八（月）瞧美”；“二、八月乱穿衣”；“雨前生毛无大雨，雨后生毛难得晴”。霉雨时节，“太阳廊中现，（还有）三天不见面”。每年冬至后的“数九”天气，南京人有这样的说法：“头九二九，扬花雪柳；三九二十七，香油冻成蜜；四九中心辣，河里冻死老母鸭；五九四十五，穷汉街前舞；六九五十四，蔷薇发嫩刺；七九六十三，行人把衣担；八九七十二，行人捏纸扇儿；九九八十一，九尽花开寒不来”；“过了正月半，大家寻事干”；再有“火要空心，人要忠心。”等等。
曾经让我深感兴趣的是祖母讲过一则有关“狐仙”的故事。旧时南京城里不少人相信狐仙（“大仙”）的传说，老一辈人对狐仙还有崇拜的活动。过去在一些砖木结构的深宅大院或老式旧宅里，常伏居着这类行动敏捷诡谲的动物，它们或群居在荒郊坟坑墓圹，或潜入到人户宅院，偷食粮食、家禽和瓜果等，其习性胆小，但极其机敏，我想这大约是同人类长期为邻的缘故。以往南京人常认为家宅清吉平安或出现祟祸一类，多与“大仙”有关，大凡家人无端患病、失火，即是“大仙”在作祟。老人们认为他们“有灵”，每提及皆有所敬畏，不敢得罪之。有的人家常在堂屋一隅或于大堂的佛阁上，供有“大仙”的牌位，进行祭供，祈祷消灾添福；倘若得罪了它们，往往会被闹得家宅不安。值得注意的一说，“大仙”能寻人附体，令人发疯而胡言乱语，做出反常的举动来，尤其是一些年轻漂亮的女子，整日疯言疯语，就被认为是“大仙”附体，或者此女系“大仙”所变。祖母曾见过所谓的“大仙”，说是尖嘴圆脸，长着白粉粉的、的溜圆的脸庞；其蹲坐时，两个前爪相抱成作揖状；尾巴丰满，据说能携带阴燃之火种（灵火）制造火灾。祖母接着讲了一段传说。有一家的楼阁上，堆了许多平时不用的杂物和家俱，极少有人上去。每晚夜深人静时，常听见楼阁上有走动和打麻将牌的声音。这家的佣人有一天上了楼阁，瞧见四个“大仙”坐在桌边打牌，他没敢惊动就下楼了，也没有向别人透露这件事。第二天他又上去，并将楼阁稍加收拾，入夜仍闻打牌声，第三天他上去时，发现桌边放有一些“头钱”，意思是“大仙”们赏给他的。后来，这家小孩在无意中闯见了一只出游的小狐仙，将它击死，从此老弧仙们不依，开始作祟闹事，家人很是不安。有天老狐仙化成人形，向这家主人提出去茶馆议事（南京的茶馆多是旧时谈交易的场所），家主遂应命前往，双方谈妥了赔偿的条件，方才罢休。
祖母的这个传说，从今天我所知道的有关民间信仰的材料来看，我国华北地区包括北京郊区的下层民众有信奉所谓“四大门”的习惯。据“四大门”的坛主－－“香头”所言，他们家中经常供奉有狐仙（尊称“胡门”）、黄鼠狼（尊称“黄门”）、家蛇（即“长虫”，尊称“常门”）、刺猬（尊称“白门”），有的还把老鼠（尊称“灰门”）也加上，它们都被认为是主宰家宅安吉与祸福的有灵性的动物。这里所谓的“仙”是指这些动物已经修炼成“仙”了，显然是受到道家的影响。这类信仰及其观念行为遍及中国各地，我觉得不宜把它们单纯地视为迷信，而是作为一种文化来看待，可能更为合适些。
南温泉
我和父母初到重庆时，父亲在农本局找到一个差事。我们住在一个叫“燕舞厅”的街道上，大约在今天的瓷器街一带。床不够用，母亲让我、弟弟和奶妈睡在唯一的一张木床上，父亲打地铺，她就用竹竿儿拼凑着架在两条长板凳上睡觉。她说，晚上蚊子叮咬不说，每次翻身须十分小心，但还是免不了有时睡沉了跌落在竹竿随人翻身滑动造成的空隙下。
这期间留给我的朦胧记忆是屋里耗子特别多，也特别的大，白天不避人，到了夜里就成了它们的世界，甚至跑到床上来猖獗，闹得彻夜不安。未久，父亲由熟人介绍到中央政治学校图书馆工作，这是个国民党培养党政官员的大学，校址建在距离重庆南岸海棠溪不远的风景区南温泉，当地人称“南温塘”。我们在这里一直住到抗战胜利。
南温泉属喀斯特地貌，南北两山之间有一条花溪河蜿蜒而过，两岸时有笔立的崖壁，也有青翠的竹丛，月夜里时常听到河上传来的川调民歌或“清音”，很是动人的。北面山上有一条通往重庆的碎石泥土公路，站在山顶的碉堡上，可以眺望到西边远处的长江。距南泉镇不远的南山上有一个“仙女洞”，留有“仙女遗梳”的传说，洞外塑有供人朝拜的菩萨；从洞中淌出一股清泉，每到夏秋季节形成壮观的瀑布，在数十米的高崖上奔泻而下，注入花溪河，名为“飞泉”，是南泉之一景。
我家住在镇西约一公里的小温泉，那是一座紧靠河边依其石面台地而构筑的草顶灰色楼房，从前面看是两层，从后面河边上看却是三层，当地人称它为“高草房”。河对面的崖壁上有一个石窟式的“高崖老祖庙”，正对着我家临河的后窗。在这幢灰皮的草楼里，前后住着四五户人家，茹妹和骝弟就出生在这里。
我大约是在1941年秋季入南泉小学读一年级，那时我还不满六周岁。母亲把我带进教室，看见那些陌生的小朋友围成圆圈在游戏。我从来没有经历过这种场面，感到非常畏惧，背着手，眼睛一直盯着窗外的母亲，生怕她离去，她向我直挥手，意思是叫我跟上圆圈里的同学一起行动。可是我很想跟母亲回家，她却摇着手，我大哭起来。我之所以怕接近生人，实在是因为我的右手大拇指外侧长出一个带骨的骈指，像个钩子，每次见到外人，总是不由自主地将右手藏在身背后，或插进裤兜里，不让别人看见。新同学发现了这个秘密，很是好奇，一连几天三五成群地围着我，要看我的右手，我使劲藏起右手，他们就拉我，我哭了。但是没过多久，大家都习惯了，不再围攻我，我也就渐渐地融入这个班级的群体中。原来母亲生下我时，发现是个“六指”，在邻人的提议下，她用自己的头发缠裹我的骈指，说是这样做骈指会枯死掉下的，但是骈指很快就红肿发炎了，母亲不得不终止。后来祖父对父母说，这是胎里带来的，无须去掉，从此就保留了下来，直到我初中毕业，自己跑到南京鼓楼医院切除了骈指。
我在镇边上花溪河旁的南泉小学读到五年级。记得每天早晨上学和父亲上班同路，先从小温泉乘一段船到父亲机关的“高工”山下码头上岸，再步行一小段路到学校。此时他常牵着我的手，边走边替我温习功课，教我背九九口诀，每当背错，他就握紧我的手，向上提一下，直到背正确。中午我去到父亲的图书馆，干妈送来午饭。由于图书馆里有一些父亲的同事在场，干妈总是将好一点的菜放在饭盒上面，让人家看到，不至于说蔡先生家的饭菜太寒酸，这是干妈做事细致之处。下午放学的时候，同学们都要集中在河边的操场上唱放学歌，那歌词是这样的；
“功课完毕要回家去，
老师同学大家道再见；
我们回去不要游戏，
今天的功课今天做完毕。
明早会好朋友！
明早会好朋友！
明天要起早啊，‘再见’！”
这是我儿时能够记得的唯一的一首歌子，凝聚着我对那段南泉生活的全部情怀，激起了我对于童年时代的许多回忆。其中有趣的是一次放学前同学们都到操场上玩耍，班上有两个同学为争抢小皮球打成一团，这时哨声响了，大家列队唱放学歌，级主任有意将这两个互殴的学生排在一起。在唱“明早会好朋友！明早会好朋友！”时，大家照例要两两相对地鞠躬两次，这两个同学也互相鞠躬，其中的一个鼻子里还在流血，但是散学时他俩仍一起走在回家的路上。我想，这种于人格上的人文教育方式，比起今天重虚名实利的实用主义教育，实有其独特的有效之处。但是，上述的回忆，几乎没有甚么能够让我感到快乐的事情，一些痛苦和恐怖的经历迄今都挥之不去，一提起它们，那些景像立即被唤起，好像是昨天才发生的事情。
记得雨天里上学，没有雨具，戴一顶大草帽，无论到校或是回家，浑身都是湿的。在泥泞的公路上，先是光脚穿草鞋走，脚磨破了，母亲心疼，让我穿上布鞋再绑上草鞋，一双脚经泥水泡了一天，甚是难受。见到一些同学有伞、胶鞋或穿着桐油涂过的钉底鞋，心里羡慕得不得了。雨天的夜里有时会醒来，看见母亲独自坐在风炉旁边，在竹篾罩上为我们翻动烘干第二天穿用的衣服和鞋袜，炭火微红的光亮映在她散披的头发和低垂的脸上。
最害怕的是夏天的雷雨时节，漆黑的夜晚，那红白闪电透过窗户射进屋里，迅即霹雷铺天盖地，在两山谷地间震响回荡，好像天要被震塌下来似的，特别吓人。有时候我被惊醒了，搂着骏弟坐着，只见父母亲忙着用脸盆、水桶等能够盛水的东西，在房间里跑动接漏。每遇这样的雷雨之夜，很少能够安生睡觉。
有一年，我和骏弟、茹妹差不多同时都患了麻疹，南京话叫做“出痧子”，骏弟出得最重，高烧把他的口腔都烧烂了，同时大便干结难解，成天躺在床上喊疼，着叫肚子胀；茹妹又患“脱肛”，母亲用草纸倒些菜油慢慢地托揉上去。这段焦心的日子，母亲为我们经常做的饭菜是素炒葫罗卜丝，放很少的盐；再就是熬一锅大米青菜粥，调一个鸡蛋在稀饭里搅匀，白、绿、黄三色间杂着，既好看又鲜香好吃。
在南温泉艰苦的日子里，记得最快活的是逢春节全家过河去中央政治学校礼堂看父亲唱戏。父亲一生酷爱京剧，擅长梅派青衣，他的这一爱好一直保持到八十多岁的高龄，时而到戏友中间去吊嗓子，这对于我和骏弟也很有影响。在南温泉期间，父亲常粉墨登场，唱过《武家坡》、《宝莲灯》（“二堂舍子”一折）、《御碑亭》、《春秋配》和《玉堂春》等。有一回春节前夕，他在家里练习“三堂会审”一折，剧中的犯妇“苏三”受审时，有跪在地上大段的吃力唱腔，母亲心疼，特地为他缝制了一付棉护膝，他高兴地套上，跪在骝弟的尿布垫子上就唱开了，母亲一旁边做针线活边欣赏。其时父亲一同事忽推门而进，见父亲跪在母亲脚前，大为惊讶。母亲连忙上前说：“老蔡在练习‘会审’呢！”来客这才收容为笑了。
有一次我和骏弟去附近的佛堂玩耍，听一位老婆婆讲，地下住着许多像米粒般大的小人，我们在地上走动的声音，他们会觉得像是在打雷，如果用一把锤子一面镜子照地捶地，那就把地上的雷电神灵转入地下了。我记住了这位老婆婆的话，回家拿了面园镜和一把钉锤，和骏弟跑到地边，一面朝地上晃动镜子，一面用力地捶打地面，我想象着那些生活在地下的小人们，一定会像我一样地在雷电中害怕得发抖，我心里越是这么想就越加起劲地捶打地面，直到地上砸出个大窟窿。然后想到了下雨，叫骏弟端来一盆水，猛浇在窟窿里。我把自己平时对雷雨的恐惧的压力，全部转嫁和释放到这个类似感应巫术的行为当中去了。末了我站起来，望着地上水汪汪的窟窿，心里感到有一种从来也没有过的畅快。骏弟结结巴巴地告诉了母亲这件事，母亲骂我是个呆子，不许我们再这么做，并且讲解了雷电形成的原理，但在当时我仍旧不太明白。
当年敌机轰炸和躲警报的经历，我不仅记忆犹新，而且印象极为残酷。有一次祖父母来看望我们，由于高草房早些时候被炸，就搬来南泉镇南山上桃子沟一位父亲同事莫万章（思孟）先生的家里暂住。有天警报后敌机飞来了，我们匆忙从后门跑出来，那是一片玉米地，祖父在后面叫我们散开跑，赶快趴下，话音刚落，两架敌机朝着玉米地俯冲下来，飞的很低，在我们的头顶上呼啸而过，所幸没有扔炸弹和扫射。自从那次逃警报以后，我产生了恐惧。
抗战期间，日机轰炸重庆一带既频繁又猖狂，经常在有月亮的夜晚出动，有的时候日夜轮番作“疲劳轰炸”。我家近处的河边有一个天然的溶洞，这是小温泉陈家桥附近居民躲警报的地方。那个洞子紧贴近花溪河边，洞口较窄，洞内却既宽又深，能藏许多人，中央政校在洞里拉了电灯和一架手摇电话机，主洞地段还铺设了地板。
每逢月夜，母亲总是早早将晚饭做好，催促着快些吃，大家带上小板凳、席子、小棉被、暖水瓶、几块饼干，还为刚出生不久的妹妹准备好米粉羹等，匆忙进洞。那时日机多从宜昌起飞，半个小时就到达重庆一带的上空。我们在阴暗的防空洞里吃喝和睡觉，经常听到大人们谈论前方的战事。山洞保护着大家的生命，躲警报成了人们日常生活的一部分。有些时候警报的时间长，许久不能解除，大家无事可做，一些大人就逗孩子玩，要我们唱歌，唱一首就给一块糖吃。骏弟生性胆大脸老，他向身边的人问：“我唱个京戏也给糖吗？”“当然给！唱得好给你两块糖。”于是“一马离了西凉界”、“八月十五月光明”或者“劝千岁‘杀’字休出口”就成了他多次赚取糖果的拿手戏了。他边唱戏文边哼胡琴过门：“龙格里格龙”，还嘴打锣舌打鼓。有人笑道：“甚么‘龙格里格龙’的，你就干脆说想弄点儿糖果吃吃吧！”大家都笑了，防空洞里流动着一种短暂的欢快气氛。有时，母亲见我们小孩坐不住了，在洞里乱跑，就让我们都坐在小板凳上，玩双手交叉相拍的游戏，她口中喃喃地念起一首童谣：“一抹金，二抹银，三抹四抹打手心。张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要到张家学打铁。打铁打到正月正，家家户户玩龙灯；打铁打到二月二，家家门前接女儿；打铁打到三月三，荠菜花赛牡丹；打铁打到四月四，一个铜钱四个字；打铁打到五月五，家家户户过端午；打铁打到六月六，蚊子叮扇子扑；打铁打到七月半，各家各户祭祖上；打铁打到八月八，八个娃娃堆宝塔；打铁打到九月九，九个老头来喝酒；打铁打到十月半，人人身上添衣裳；打铁打到十一月，又下雨来又下雪；打铁打到十二月，收拾收拾过春节。”
但是有一回警报的时间特别长，半天未见解除，洞里的人实在有些不耐烦坐不住了，不少人接二连三地跑出洞口去透透气，四下张望。这天正是重庆隧道大惨案发生的日子。突然一排排敌机飞临我们的上空，扔下许多燃烧弹，炸弹落在河里，掀起巨大的水柱，落在防空洞的洞顶上，发出震耳的巨响，许多在洞外的人一窝蜂似的跑向洞里，停留在洞口的人纷纷被突然闯进的人群推挤倒地，一时间洞里洞外乱成一团。母亲急忙奔向洞口找骏弟，在跌倒的人们当中摸寻着，大喊：“小骏！小二！你在哪块？”她听见地上有一个小孩在哭叫妈妈，顺手将他摸拽着起来，一看不是骏弟，叫道：“你们踩着小娃儿了，要踩死人啦……”这时骏弟同两个孩子不知从哪里惊慌地钻了出来，我抓住他：“妈在找你呢！”几乎在同一时刻，母亲朝我们这边看了看，她已经瞧见骏弟了，披头散发、跌跌撞撞地走过来，一把抱住弟弟上下一打量，“你死到哪块去了？”“我……我和小哥哥他们去洞子里找燕子……”骏弟惴惴地说。
好容易盼到警报解除，众人走出洞外，方见河边、山根有好几处地方冒出浓烟，一些房子和庄稼在燃烧，空气里弥漫着呛人的糊焦味，我们住的高草房也遭了殃。刚走近冒烟的家门口，邻居匆匆地对我们说：“‘黑毛儿’炸死了！他家的人总是不来洞里躲警报。”我怔住了，心往下一沉，半天回不过神来，拔腿就往山根跑去，父亲在后面喊着：“回来！”我根本不理会他。
我常去的黑毛儿家土墙已经倒了大半，散乱的柱子和茅草还在冒着灰黑色的余烟，他的哥哥忙着向废墟上泼水，他的父亲呆坐在门前炸歪了的树下，黑毛儿满脸血污仰躺在他爸爸盘起的腿上，像是睡着了一样，他的一条大腿和一只手臂全被炸断了，黑红色的血浆浸透了他的单褂。他妈妈蹲在一旁，拿着件兰布衣裳给儿子套上，用她滴下的泪水揩抹了几下黑毛儿脸上的血污和泥土。他们用一块旧草席把黑毛儿的尸体小心地卷起来，两头用麻绳扎起。他爸爸木呆呆地环顾了一下四周，望着我们无力地说：“你们都是他的同学，送送他！”我们都呜咽了。
几天之后，级主任老师带领我们全班同学来到黑毛儿的坟地上，一个小小的黄土堆上压着几块扁石头，几根夹杂在土里的早已枯萎了的细茎小草在坟头上抖索。我们列队站在土堆的小木牌前鞠躬，那牌子上用毛笔写着“李志忠儿之墓”，几个女生哭出声来，接着大家强忍了很久的悲恸都放声哭了。我们的同学黑毛儿被敌机炸碎了。
围坐在坟地四周，同学们久久不愿离去，望着这堆用新鲜泥土堆起来的坟冢，黑毛儿那瘦小活泼的身影在我的脑海里一一闪现。
他是个农民的孩子，黎黑的脸膛上有一双黝黑而明亮的大眼睛，厚嘴唇上方微翘的鼻尖常渗出些汗珠。他向来穿着单薄，胸前脊背上打着几块补丁，赤脚到处跑动。每到冬天，冻青的鼻子下拖着两行清鼻涕，一进一出。他行动敏捷，爬山上树像猴子般的轻快。我喜欢听他说话和唱歌时的声音，那嗓音特别清亮。放学的时候，我们常在公路上赛跑，他总是跑在大家的前头。星期天我们随着他在山前放牛，抓蛐蛐，在山上“逮毛毛”（捉迷藏）、找菌子和在草丛里采撷一种红色的浆果吃，他还约我们去堤坎一带钓鱼。他的水性好，经常一个猛子扎下去，摸出一些河蚌朝我们扔过来。黄昏时分，总听见他的妈妈在屋前叫道：“黑毛儿，黑毛儿哎，回来宵夜了！”
此刻，生龙活虎的黑毛儿那冰冷的被炸坏了的躯体就躺在我们身边的地里。我们不能相信这是真的。
还有一桩让我稚嫩的心灵痛苦万状的往事，那是我大概行将升入四年级时发生的。母亲眼见我一天天长高了，答应在新学年开始的时候为我缝一条新裤子，我非常高兴，差不多天天在盼望能穿上新裤子上学。她花了好几个晚上的时间，先把我们安顿好上床睡觉以后，独自在昏暗抖动的菜油灯下比过来量过去，将父亲穿旧了的一条西服裤剪改给我穿。我听见剪刀在桌面上剪裁的声音，看见母亲一针针地缝着。一天晚上，弟妹们都睡了，母亲叫我过来试一试裤子，我穿上觉得又肥又大，马上脱下来扔向一边，冲着母亲发脾气，要她立即改小改短。母拣起裤子比着我的身材耐心地说：“你天天在长个子，穿上一两年就合身了。”“你不改，我就不穿！”我威胁着。看见她丝毫没有改做的意思，就从她手中抢过来扔在地上，用脚不停地踏踩。母亲叹了口气，无言地坐在床边，转身为弟妹们盖被子。其实，我是多么喜欢这条西服料子的裤子，此刻又是多么希望母亲前来劝阻我，把裤子拿走。但是，她并没有这么做，我愈发地失望了。决计要激将她，从桌上拿起剪子举晃着：“你不改，我就剪烂它！”母亲真的生气了：“我说了，不改！”我像发疯似地剪裤子，一边剪一边撕扯，还哭喊着。母亲站起来走出门去。这时父亲刚从外面回来，问身后的母亲，母亲指着我气愤地说：“你问他！”父亲明白了。抢下我手中的剪子，训斥我，还动手打了我，母亲坐在桌子后面抹眼泪。看见她在为我的放肆的行为而伤心，又望了望地上被我剪碎了的我曾经渴望的裤子。我难过了，心疼了，但又恨她没给我做好合穿的裤子，在这种矛盾复杂的情绪剧烈的撞击下，我的神经几乎要崩溃了，随手从床上拿起一件外衣夺门而出。父亲跟了出来，问我去哪，我也不知道要去哪儿，只是快步地走。月光将我们父子两人一前一后的身影长长地投射到身下的石崖上。父亲对我的教训我不介意，只是我有意要激怒母亲深深伤了她的心，想到她日夜为我们儿女操心劳神，我一屁股坐在台坡上哭了出来。父亲拉起我，我抽搐着，两腿无力地跟他回家。自此之后，我不仅为我的撒娇任性感到无比的羞愧，而且对自己无理性的行为和不能克制的情绪产生了一种恐惧感，我想，这样的任性，很可能会导致出不堪设想的后果，我甚至害怕我自己，如果让这种向大人们发邪的习惯保留下来，不仅达不到目的，而且还会造成更为可怕更为悔恨的痛苦。在以后的漫长岁月里，每当我动怒或者情绪很不稳定的时候，这种自省、自律的自我暗示，往往会从我的内心深处升起：不能再发生那晚剪裤子的疯狂事情了。有了这种的体验，我很少再伤过父母亲的心。
在我的童年的记忆里，还有一位我终身不能忘怀的人，她就是用自己的乳汁哺育过我的奶妈，我一直称她为“干妈”。她是从浙江诸暨农村里来的。据母亲说，干妈的婚姻并非自主，和丈夫无感情可言，婚后不久生一女孩，公婆和丈夫很不满意，待她不好，加上夫家贫困，她很快就私自跑到杭州去帮人家。
我出生在杭州，母亲无奶喂养我。我想这同往日传统社会对妇女进行的“束身”有关。母亲自幼丧父，外婆21岁就开始守寡，带着一双儿女回到娘家寄人篱下，每逢大年30的夜晚，大家忙着吃年夜饭、放炮竹和掷骰子玩，外婆一人侧躺在床上，眼泪哭湿了枕头，母亲跑来看她，她总是挥手说：“你们去玩！”娘家黄府的舅妈和姨妈们从小就有束身的习惯，母亲到来以后当不例外，因为旧时的中上层社会，素以视妇女们的塌肩和平胸为贤惠之美德，当然还包括缠足。
由于没有奶吃，母亲又是第一次育儿，丝毫无有经验，我日夜啼哭不安，其间染上了一次较重的肠炎，浑身消瘦不堪，母亲整日抱着我，异常焦急。邻居的一位老太太见了，建议母亲用红纸写几句话，张贴在里弄的墙上。那纸上写道：“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光”，还说是挺灵验的。但是有位大学教授的任师母却对母亲说，应该去街上的媒行*找个奶妈来试试。于是，一天母亲看中了一位身体较健康的年轻女子，问了些情况后，当场验奶，见挤出的奶水像珍珠一样地在手掌上滚动，当即定下。
干妈来家后，我饱饱地吸吮一顿奶就睡了，这一睡就是好几个小时，动也不动，却把母亲吓坏了，揪我的耳朵、鼻子，拍我的脸，弄了半天才醒来。从此以后，我很快地白胖了起来，成了干妈怀中的宠儿。她时常抱我出去晒太阳，邻居围拢来逗弄我，都说谁能相信这竟是那个额头上曾长出皱纹的瘦伢儿，干妈十分高兴。
我出生到一岁半时，抗战爆发，母亲几度同干妈商议她的去留问题，她都坚决表示不愿意再回去。之后从杭州到南京再辗转逃难到重庆，干妈始终跟我们在一起，吃了许多的辛苦受了不少的罪。我一直是在她的怀抱里逃到四川的。她愈发是像对待自己亲生的孩子一样一门心思地照料我的一切，晚上总是同她睡在一起，即使在断奶后很长的一段时间里，每晚我也一定要她搂着我让我摸着她的乳房才肯睡觉。干妈处处护着我，娇惯我，每次都满足我的要求，而母亲不是这样的，儿时我对于干妈的依恋远胜过对母亲，母亲对干妈的唯一的不满意，就是她太溺爱我了。
干妈是个很内向的人，话语不多，只知道埋头做家务，和我们同甘共苦，没有怨言。有几次他知道家中实在艰难，提出这两月的工钱就不要了。父母从不把她当做外人，视为自己的姊妹一般。直到我进入小学，父母亲为她在南温泉觅得一位老实可靠的南京同乡王叔叔，嫁给了他。
干妈离开我家的前几天好像特别的忙碌，有天放学回家，见她身边放了一堆我和弟妹们的破旧衣裳，低头缝补着。母亲在楼下厨房里大声说：“杏姑（干妈名），你放着吧，我会缝的！”“你哪里有工夫弄？”干妈自言自语道。一次在吃晚饭的时候，干妈老是往我的碗里夹菜，用异样的眼神望着我，好像有甚么心事，我依稀感到家中的气氛有些变化，像是有甚么事情要发生了。晚上父亲在后房替我温习功课，时而传来前房母亲和干妈低声的交谈，几次都提到“走”字，我似乎猜到了甚么，冲到干妈的面前：“你要走？”干妈不说话。“你不要我啦？”母亲连忙摆手：“没有人要走，你去做功课吧！”“不，干妈，你不要走！要走也带着我走！”“干妈不走，干妈不走，干妈舍不得家麒哩……”她的眼圈红润了。一会干爹来了，和父亲聊天，母亲催我快些去睡，明天好早起上学。干妈替我洗了脚，脱了衣裳盖好被子，“干妈，你也来睡。”“干妈还有事要做，你先睡吧！”原来大家一直在瞒着我，趁我睡着了的时候，干爹把干妈带走了。
大约过了一天，早上父亲领我上学，碰巧在路经高崖老祖庙的山坡上，干妈坐在一副滑竿上，后面跟着干爹，正往他们的新居成仙洞去。我看见她新烫的头发上还插有花，一身新衣服，脸上擦了粉和胭脂，我从来也没有见过干妈打扮得如此美丽和好看，叫我更舍不得离开她。我挣脱父亲的手，跑向前去叫道：“干妈，你要去哪儿？你不要走！不要走！”干妈从滑竿上下来，我不顾一切地扑向她的怀里，紧紧抓住她的衣袖不放，大哭了起来。干妈摸了摸我的头：“听话，跟你爹上学去，干妈会来看家麒的。”将我死拽着的双手拿开，坐上滑竿去了，我一直哭着看滑竿拐进了后山。干爹朝我的手上塞了好些糖果也去了。我抽噎着，抹着眼泪，缓缓地跟在父亲的身后，那种顿然失落的感觉令我不断地重复：“干妈走了！干妈走了！她再也不要我了……不要我了……”这种难以割舍的痛苦心情，迄今一旦回忆起来，内心总感到阵阵的隐痛。
四年后抗战胜利了，翌年春上我们同干妈一家乘江轮回到了南京，那时她已经有了两个孩子。干妈终年约88岁，是我永远怀念的亲人。
注：
*媒行：旧时在江南的一些城市里，有一种专门提供佣人、奶妈的店铺，受雇的多是农村里的妇女，她们手里拎个小包袱，坐在店中的长板凳上等待雇主。
【此文写于1975-2010年，其间多次修改补充。载云南省文史研究馆馆刊《云南文史》（内刊交流非卖品）2009年第3期】
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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来宝胜：老家往事·我的老家
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分类：
老家往事·我的老家
－－作者：来宝胜
老家位于大巴山区，距离安康城区30余公里，算得偏背之地，具体地名叫陕西省安康市汉滨区坝河镇康乐村三组（民国时期叫做黄龙乡龙王村，合作化时期分为两个大队，），小地名叫黄龙寨。黄龙寨和周边相比地势高一些，山顶上有一圈石头围起来，据说是清朝时期为了对抗和躲避“长毛造反（太平天国造反）”而修筑。距此十来八里地方，有叫做孟王寨、玉家寨、大营盘的地方，山顶均有“寨子”。历史上的确有造反流寇经过这里，百姓为躲避匪患留下了“寨子”这种遗迹。
早在我祖先六代以前就定居在这里，我直到上世纪八十年代末才离开这里。因为生于斯长于斯，每每回想起父老乡亲，我的亲人也大多数居住在那里，我在他们关注中长大。我帮不了他们，只好用烂笔头记下他们。为爷字辈立传。在“大人物”眼里，草民百姓，生如野草死如蝼蚁，立什么传记？我不过是想记录草民的苦难。
1、我爷爷
我爷爷（名字叫做来金升），还有几个我叫“表爷”的人，差不多死掉，他们的经历无法用今天的眼光来评判。先从我亲爷爷说起：我爷爷弟兄五个，在中共建政时阶级成份为下中农，比起贫农要稍好一点，也就是几亩薄地，四间草房。上世纪五十年代初，爷爷被任命为老家村里的高级社主任，负责一个大队（现在叫村）农业生产。
爷爷务农是好手，虽说搞集体化，庄稼做的还是没话说。五十年代末好劳力去炼钢，庄稼收成很差，用农村人的话说叫做遭“年顺”了。眼看来年面临断炊之忧，爷爷让社员（村民）在秋季收完稻谷后可以在闲置稻田里种萝卜、胡豆豌豆等早熟作物，谁种谁得。土地闲着也是闲着，社员能收点东西也不误农时，按说没有坏谁的事。问题是当时搞集体化，私分单干是复辟私有制，这顶政治大帽子可以压死人。
安康县张滩区公所主要负责人知道爷爷的所作所为后勃然大怒，步行六八十里山路到我老家那里，当众宣布撤销爷爷高级社主任职务，任命三爷（名叫做来金文）也就是我爷爷的亲弟弟为康乐大队高级社主任（后来叫大队长）。三爷当过兵，参加过解放西藏战役，在我们那个老山沟是见过世面的人。三爷接替爷爷当高级社主任，用时髦的话说是组织安排，但爷爷和三爷结下怨气，到死也没解开，爷爷总认为三爷搞阴谋把他整掉了。其实三爷并未去跑官，更未去买官，在集体化时期并不左，始终抓生产解决百姓吃饭。爷爷被撤职第二年，社员收获的萝卜白菜胡豆豌豆成了救命粮，尽管有人饿得浮肿，比起其他社不知好了多少倍，其他社都有饿死人的。出于好奇或者是要记住某些东西，我向大舅刘春成考证过：1949年前我们老家那条沟叫做龙王村（当地有一庙宇叫龙王庙，村名大概由此而来），上世纪五十年代初的集体化运动被拆分为康乐大队和黄沟大队（现新更村），大跃进吃食堂时期，黄沟大队在康乐大队平调粮食5000斤，即便这样，黄沟村饿死有名有姓者达11人。
据大舅说，饿死的都是老实巴交安分守己的，干部和奸猾的并无饿死者。其他社最初被饿死的人用棺材埋掉，后来死人太频繁，用草席卷着埋掉。回想爷爷一生，他并没有济世救人的胸怀，其所作所为仅仅是出于农民吃饱饭的本能意识。爷爷到死也没有原谅三爷，这股怨气一直憋了二三十年，谁家过红白喜事，弟兄两个在一席吃饭，爷爷都要找三爷的事，三爷怎么解释也没用。二爷被国军抓壮丁，后来随长官投诚中共再负伤，到死腿骨里还有一颗子弹头没有取出来。1997年6月二爷患感冒多时死去，没有官方为其支付医疗费，也没用有医疗保险，没有多久三爷也因为生活艰辛上吊自杀死去。三爷先被拉丁参加国军，后被裹加入共军，中共建政不久被委任为大队支书，土地承包到户后不再担任村干部。三爷对我说，当时在部队当兵，只要能把一个连队的人名认全，就可以当连长，能把一个营的人名字点下来，就可以当营长。三爷最后悔的的不该回原籍务农，到老了生活困苦。以三爷这个层次那里懂得，他不过是各种政治势力角逐时使用的一枚棋子，用完即弃之，鸟尽弓藏兔死狗烹。岂止是三爷不明白，几年前我也不明白。上世纪九十年代，每户每年要交农业税和乡村统筹数百元，这些钱够一户农家零用。三爷到死也没得松口气，年轻时为集体卖力，老来还得交农业税，一生没有轻松过。四爷没有子女，过继二爷的儿子养老，2005年四爷因长期患病失去生活信心死掉。仅有五爷尚住在旬阳县桂花乡农村，女儿出嫁，儿子远在西安务工，不知五爷是否感到孤苦伶仃。
2、几个表爷的事情。
黄维田，大字不识的农民，在我的印象里是个颈脖下挂着拳头大的瘿包，旱烟袋不离口的标准农民。在文革早请示晚汇报期间，一个固定程序是把毛泽东画像牌子插在干活的地垴上，社员们干活前由队长请示：毛主席我们今天干什么活，请您指示，我们祝你万寿无疆。下午收工社员们还得站在画像前汇报说，毛主席，我们今天干了什么活路。放工了要恭恭敬敬地把毛氏画像牌举着回去，举画像的人不但要自己扛着生产农具，还要防止摔跤，更害怕不小心被树枝树梢刮破画像。社员们本来饿得前心贴着后背，走路都有气无力，时间一长就厌烦，嘴上不敢说，到放工一哄而散。黄表爷不会偷奸耍滑，举画像牌子的事就落在他头上。
一次他无意中说了一句，你们都跑了，迟早让我举着这个瘰（就是卵子的意思）东西。无意中的牢骚让积极分子听见，不顾社员们劳累一天且饿着肚子，立即组织斗争。黄表爷属于老实人，平时也没结下恶感，社员们实在不想玩这种无聊的游戏，象征性地斗争一番了事。一吴姓老头在大集体修水库期间，因嗓门好被社员推选掌夯把喊调子。喊调子的作用就是调动打夯人情绪，越幽默越好，打夯是很累的体力活，需要掌握好节奏，吴老头就喊了这么一句：打夯活路重哟---伙嗨---，社员一起使力扯起木夯，再喊：慢慢来哟---伙嗨---，社员们松手木夯落下。喊号子是为了一齐使力一齐松手，算是一种劳动号子。谁知一警惕性极高的社员向上报告，上面干部的对吴老头说，你个反动家伙，毛主席都说要多快好省地建设社会主义，你还敢作对叫慢慢来。吴老头挨一顿斗争，换别人掌夯把喊调子，无法调动社员情绪，打夯有气无力的，只好给吴老头“官复原职”继续掌夯把喊调子。居住在老家仅半里路的陈老头（姑隐其名），生育子女九人，集体化时期生活确实艰难，陈老头今日偷集体砍一根树，明日揪一把木耳，后天掰几个包谷，社员们心照不宣地说陈老头是贼娃子。
包产到户后，未见听人说陈老头做贼，现在看来，一家十二口人张口要吃东西，生存本能让人失去了基本尊严。包产到户后解决了吃穿问题，“仓廪实而知礼节”，用不着再偷。一个远房程姓姑爷，解放时被划为地主身份，一院房子被分成五六户。到他这一辈虽说家道衰落，六七十年代的政治运动，他还是为被斗争活靶子，他除了和社员一样干活，还要砍柴挖树疙瘩，供社员批判斗争他的时候烤火。胡广志是一胆小怕事的人，一次听说要斗争程姑爷，饶有兴趣等了半夜，一包旱烟都抽光了，以胡广志胆小性格，对参与斗争如此积极实在是令人匪夷所思。张世贵，六七十年代担任大队的贫协主席，是个瘸子孤身一人，平时放个山羊卖掉做零用钱，穿的棉袄都是救济的。有一年安康县开三干会，张老头数十里远牵着山羊，开会期间把山羊拴在招待所床下，山羊咩叫骚气熏人，没人敢提出异议，因为他是贫协主席，谁瞧不起贫下中农是政治问题。开完会回到老家传达会议精神，他说美国的尼克松到中国来盘炭（他以为是为搬运木炭，实际上是政治谈判），这么远来盘炭不知道搞啥子，美国穷的连木炭都没有。社员们还得认真听他传达，绝没有人懂得美国佬为什么来“盘炭”，更不敢也不会发笑。七十年代末生产队修农田，一些地块中有很多坟墓，虽说受无神论轰炸多年，社员们还是害怕挖坟遭报应，就把挖坟平地这个所谓断子绝孙的活路安排给他，不管每天干多少都记十分工。快包产到户时候他死去了，可能在我父辈当中有一点印记，我们这一代甚至下一代没人知道张世贵何许人也，当年开出的土地荒草丛生，也没有记得那里有很多被挖掉的坟墓。表爷刘开仓，和生我长我的老家仅仅一山梁之隔，小时放牛还时常到他们家去玩过，自我记事他就是瘸腿，我们叫他“刘掰子”。出于好奇向大人打听他为什么瘸腿：早年当过解放军，随时准备打仗保卫毛主席，保卫党中央，保卫中央文革。文革武斗期间回家探亲，安康城区武斗如火如荼，红三司和六总司两个造反组织都声称为保卫毛主席，作为受到一根筋教育的刘表爷自然是热血沸腾，不顾家人劝阻进城参与武斗，一颗子弹击中大腿导致截肢，作为红三司的战斗英雄红火了几天，谓之“为革命英勇负伤”。后来不许搞武斗，刘表爷受伤也就没有人买单。因为瘸腿没有结婚，从此孤身一人，为生存瘸着腿还得参加集体劳动，年强力壮时经常砍柴去卖，老来拖着残退苟延残喘。知情者说，二架梁子吗，可该的！太舅爷张世伟，其父系张志番系国民党安康县参议员，开明士绅，解放前创办过小学校。太舅爷在中共建政初期毕业于安康县中学，在当时绝对是大知识分子（和陕西省原副省长徐山林系同班同学），分配至安康地委组织部工作。解放不久太舅爷之父因为家庭出身问题受到无休止的斗争，太舅爷操心父亲经常回家看望，因为“阶级立场不清”被辞退。
从此太舅爷成为一介布衣在老家耕田耙地。虽为布衣，太舅爷还是想力所能及地为乡亲们做点事情。每到腊月太舅爷应乡亲的邀请到各家写对联，只需管饭就行，谁要说他对子写得好，他更是乐不可支。后来村民们外出打工的多了，嫌写对子麻烦都买印刷的对子，太舅爷无用武之地很是失落。几次过年回家，太舅爷从老家路过，都要和我谈天说地，酒足饭饱后高兴离去。有一次多喝了点酒，提起往事，他说我想不通，希望我写个申诉书之类的，我知道有些人贼嘴生硬，打死不会认错，不可能给他一个说法。我实在找不出安慰他的话来，只好说，你看反右期间连罗隆基、章伯钧、王造时这样学贯中西的大知识分子都被整的家破人亡，死无葬身之地，还说我们这些老百姓，你能活到今天，说明你是善良人老天都在保佑你。我这些话肯定安慰不了他，知道申告无门，他从此黯然伤神，似乎再也打不起精神。我有意地和他们谈起往事，希望能留下些残存的碎片，无奈他们年龄大耳朵背，思绪飘忽，我越来越难以获得过去的信息。随着时间的流逝，老家的活历史将会随风而去。
3、几个叔父姑舅辈
三舅和二舅两人一辈子斗了一辈子，文革期间二舅家堂屋正中贴的毛泽东画像，在搬木梯子时把毛的画像划破，三舅向大队干部和驻队干部举报二舅：我们二爷（老二的意思）把毛主席眼睛抠破了，你们处理不处理。事情到了这一步，驻队干部不能不收拾二舅了，二舅文盲一个，不知道抠掉毛主席眼睛意味着什么，也就不知道松口告饶，美美地受一顿批判斗争。集体化时期，人的生命格外低贱。70年代末和我父亲年龄差不多的柯增银（民兵连长）在给生产队（现在村民小组）搭建瓦窑棚子被一根树砸伤肚子，在家哀嚎数日。当时条件很差，步行进城需要一整天，也就没有进城治疗。眼见得不行了，生产队派几个人抬着往安康县医院去，没走多远就死掉，生产队出一副棺材，记一点工分。老家附近一社员修公路死掉，给记了一年的工分，公社问他还有啥要求，他默然半天说，我有四个儿子，死一个还有三个，别的没啥要求，我就是爱抽旱烟，没有打火机汽油，能不能给我一瓶汽油，这个要求立即得到满足。
六十年代村里一吴姓女子（吴兴秀，和我父母年龄相当）在村小学任教，进城为学生买书淌水过黄洋河被水冲走下落不明，连个尸首也没找到，什么补偿也没有。人死去已属悲剧，无奈村民们不领情，还数落他们在文革时期拆庙毁神，太凉了（就是太过分、太左的意思），该有如此报应。我们祖辈人等生在远离城镇码头的深山里，平时走路怕踩死蚂蚁，过着自给自足的小农生活，默默无闻了其一生，无奈泛政治化的浪潮席卷而来，谁也无法置身事外，自觉或者被动地卷入运动中。所幸老家当时交通闭塞，干部来的少，政治运动波及不是太强烈，离老家三十公里距离的安康城区武斗就死掉千人。当年兄弟相残争斗，素不相识的人为了所谓保卫毛主席斗得你死我活，令人来不及痛惜。他们多数人大字不识，一生任劳任怨，集体做牛马，没有吃过饱饭，没有也不敢表达自己意志，即便如此他们随时会被扣上政治帽子，或者被当着政治斗争的棋子肆意处置。这些零星碎片串联起来，就是家乡父老的苦难史。我和祖辈父辈比起来不知幸运多少倍，忘记他们的苦难，我们可能再次做出荒唐的举动。
转自《共识网》
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》
来宝胜：老家往事·活着
》
分类：
老家往事·活着
－－作者：来宝胜
老家农村土地承包到户前，很多家庭在生产队长年劳作，食不果腹衣不遮体，每人每年八尺布票，做一件衣服有余，做两件衣服不够。加之在生产队劳动是重体力劳动，很是费布料，社员没有不穿补疤衣服，很多社员长年没有穿鞋，四季穿草鞋，冬天在脚上裹上几层棕，看起来像熊掌。夏天生产队分土豆，一天可能要吃两顿清水煮土豆，两顿清水煮南瓜、煮包谷棒子、煮红薯、煮酸菜叶子，我还吃过米糠面、麦麸子。冬天把红苕叶子泡在一大木梢，把包谷面煮一锅酸红晒叶子就是一顿饭，一年要吃上几个月。
就是这种“饭”，还有不少人吃不上。不少大姑娘辛苦到年底，为买一双解放鞋和父母使气，还不是因为贫穷闹得。我的记忆里，生产队男劳力没有不上三线，修过襄渝铁路、阳安铁路、修过公路、水库，生产队记工分，社员在生产队参加分粮分款。每年粮食晒干后优先交给粮站，麦子、稻谷、油菜、生猪、桐油、木耳等都要上缴，粮食无偿上缴，一个百人的生产队年上缴小麦一万多斤。每个人分得百十斤小麦，农副产品价格也低得可怜。
有一年，生产队－－那时叫陕西省安康县张滩区勇敢公社康乐大队第三生产队，每个劳动日能分六角钱，在山前梁后几个生产队很是轰动，啧啧，每天能分六毛钱哪！即便如此还是有不少家庭在账面上欠生产队的钱。
父母生养我们姊妹五个，只有父母两个劳力工分少，是老缺粮户，那年决分余钱11元，父母那种乐不可支的脸神至今挥之不去，不少家庭在生产队就没有翻过身吃过饱饭。因为穷，个别社员每年点煤油灯耗油只有半斤（我家虽缺钱，每月点灯还是要消耗一斤煤油），社员们用钱是掐了又掐算了又算，挤了又挤省了又省，除了吃盐点灯，其他开支尽量省去。
社员们到供销社买东西时畏畏缩缩，见到必须买的东西迟迟下不了决心，口袋钱少，顾得了头就顾不了尾巴。不少社员一年连买火柴的钱都没有，每天在火塘里埋一根木头疙瘩保留火种，有时没火种了，放工回家饿得冷汗直冒，还得跑半里路到其他社员家借火种生火。
当年社员们每年要无偿服劳役，生产队要负担劳役开支，要无偿上缴很多公粮，每个社员每年少吃一二百斤粮食，社员隐形负担达到收入的三分之一到一半。按毛泽东说的：社员人数太多不好管，梳成辫子就好抓了。
社员怎么也不明白，国家征是集体的公粮，辫子是好抓，却不知道自己口粮被剥夺了。社员焉能不受穷？1981年老家土地承包到户，社员改称村民，我家分到10多亩坡地和一亩多水田，父母带领我们兄妹几个日夜劳作，不到两年时间解决吃饭问题，每天有两顿白面吃，红薯杂粮成了猪饲料。
用主流媒体的话说：群众焕发出极大地积极性。用村民的话说，自做自吃就能吃饱。
对父母而言，饥饿对他们的折磨刻骨铭心，当年忍饥受饿在下一代人听来是天大的笑话，但要切记，向往那种所谓火红的年代，就还要重蹈挨饿的覆辙。其实吃饱饭是每个人与生俱来的权利，吃饱饭是非常容易的事情，只要不绑住人的手脚就行。
转自《共识网》
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马生祥：文革初期北大见闻录
》
分类：
文革初期北大见闻录
－－作者：马生祥
1966年6月初，我作为北京大学的学生，从“社会主义教育运动”的火线，转到文革的风口浪尖之中，在“阶级斗争”、“路线斗争”的巨浪中挣扎。幸而本人出身“红五类”（即指家庭成分属于工人、贫下中农、革命军人、革命干部和革命烈士的人），生性又较为平和，才平安而平庸地度过了十年浩劫。在这10年中我既未飞黄腾达，也未受皮肉之苦，只是精神经历了炼狱的洗礼。回忆这段历史并进行反思，有助于自身过好后半生，也对后辈有所启迪。
关于聂元梓等七人的大字报
1966年6月1日晚7时，我在北京大学听到中央人民广播电台播送的聂元梓等7人在5月27日贴出的《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干了些什么？》的大字报，即后来被毛泽东誉为的“全国第一张马列主义大字报”。这个广播当时在中国几乎所有地方都可以听到，而我却可以身临其境，并了解到了一些关于大字报的出笼的内幕，这也算是一种“有幸”吧。
我自1965年10月至1966年6月上旬在怀柔县杨宋各庄公社张各庄大队搞“社教”运动，因为之前我曾参加了第一次“社会主义教育运动”，而且主抓过“清理阶级队伍”，与社教工作队中的清华大学学生相比是“有经验的”，因此当时负责查证一个当过伪军的人自首他在“讨伐”中杀了一个老百姓的问题。为查清见证人的准确住址，到北京市公安局档案馆查档案。清晨我骑自行车从张各庄出发，查完档案已是下午三四点钟，无法在天黑前返回住地，只得回北大住宿。
回到北大食堂就餐，与餐友们久别重逢，大家交流校内校外“社会主义教育运动”的情况。了解到聂元梓等7人大字报贴出后，支持以陆平为首的校党委一派与支持聂元梓一派之间的斗争相当激烈。
到了晚上7点，中央人民广播电台广播了聂元梓等人的大字报，由此可见党中央是完全支持聂元梓等人的。北大校园立即沸腾起来，形势来了个一百八十度大转弯，支持聂元梓的一派占了上风，而“誓死保护校党委”的一派立刻土崩瓦解。听完大字报后，人们彻夜不眠，议论纷纷。我便到哲学系一些青年教师中听介绍，了解了聂元梓的一些情况和大字报出笼的些许内幕。
聂元梓并非寻常之辈，她的哥哥聂真和姐姐聂元素都是党的高级干部，她本人是哲学系总支书记，之前曾任黑龙江省哈尔滨市委宣传部长，十二级干部（十三级以上属于高级干部），在1964－1965年北大的社教运动中是北大社教工作队负责人，是张磐石（时任教育部副部长）、常溪平（时任华东师范大学党委书记）的主要依靠对象。“社教”中眼看要整垮陆平，北京市委插手，张磐石、常溪平等代表北大社教工作队向陆平为首的北大校党委赔礼道歉，北京市委派秘书长王汉斌的妻子彭珮云任校党委副书记，以加强党委的力量。聂元梓见大势已去，开始退却，嫁给比她大20岁左右的年近七旬的中央纪律监察委员会的一位副书记（5级干部），以求保护。康生为了搞臭自己的对手－－当时已被撤职的北京市委书记彭真，便以北大作为突破口，派其妻曹轶欧到北大煽风点火，“往上搞”。这次写大字报就是受到“通天人物”的支持。今天，中央人民广播电台广播了大字报全文，可见此言不假。我领悟到以彭真为首的北京市委垮定了，教育部也难幸免。
我于6月2日晚回到张各庄，次日工作队召开会议，通知我和同班学友徐圣选近日回北大参加“文化大革命”。清华大学的队友们有的幸灾乐祸地对我俩说：“你们回校后，要狠批北大校党委的反革命修正主义路线呀。”我“回敬”他们道：“整个教育界都被定为修正主义路线，你们蒋校长（蒋南翔）是教育部长，也难免干系，你们清华问题不会小于我们北大。”果不其然，此后态势发展不幸被我言中。
向被批斗者示好问候
6月6日下午4点左右我回到北大，直奔38斋5楼。推了一些房间，都无人，我断定同学们在开会，便推门进了会议室。只见同学们坐着凳子围了两三层，年级党总支委员许保福坐在中间的一把带扶手的椅子上，扶手上有笔记本，他不停地记着什么。许保福是福建人，复员军人、共产党员、党支部委员，同学们叫他“老相国”。我按往常惯例，快步走向许保福，向他示好，并伸出一只手欲同他握手。他当时木然，没有任何表示。我感到惊讶、尴尬，心想我没有犯错误呀，怎么领导对我如此冷淡呀？再看周围的同学们，对我也不像往日友好，都用异样的目光看着我，尤其是我们“毛选”学习小组的两个同学，神态鄙夷而愤怒，使我极感纳闷。这时徐圣选把我拉到阳台上，悄声说：“今天，许保福是批判对象﹗你先向他问好还行？昨天批判斗争了王彩霞。”
王彩霞是我们历史系62级的党支部书记，辽宁抚顺人，调干生，比同级同学大五六岁，平常关心帮助同学，人们叫她“王大姐”。怎么搞的，往日深受尊敬的“大哥”、“大姐”都成批判对象了？
徐圣选还向我介绍，在6月4日下午4点，咱们级同学回校后，刚把行李放进宿舍，立即集合批斗了胡振纯和承庆昌两个同学。
胡振纯毕业于北京四中，高考成绩优秀，但据说其父是“还乡团长”，在1947年被镇压；其母是戴帽地主分子，两个哥哥一个是中统特务，一个是军统特务，一个姐姐是右派。有人“揭发”他曾自言自语地说过“盼望国民党反攻大陆”，被“内定”为“反动学生”。在同学们参加“社教”期间，他在校内接受劳动改造。
承庆昌的祖父曾任清驻藏大臣，是满族贵族出身，当时的外交部大楼是他家府第的一部分，有人“揭发”他说梦话时咒骂过周恩来总理，也早在1964年秋被内定为“反动学生”，没让他参加社教运动，两次社教期间都在校内接受劳动改造。
听了徐圣选的介绍后，我内心茫然：中央讲得明白，“文化大革命”的对象是整“党内走资本主义道路的当权派”，王彩霞、许保福只是党内最基层干部，能算上当权派吗？况且他们出身“红五类”，根正苗红，表现积极，充其量属于思想认识问题，被人利用问题，应当教育争取，不应推向“敌人阵营”，否则怎么团结干部和群众的两个95％呢？“反动学生”固然该批判，但他们不是“文化大革命”的主要对象。所以，我不赞成前几天的做法。我出身贫农，父亲是1938年3月参加革命的基层干部，我之所以能上北京大学，主要得益于党的政策。在当前这场轰轰烈烈的运动中，我必须听党的指示，按校系文化革命工作组的指示办。
“六一八事件”
不久，历史系开会，文化革命工作组与系里师生见面，工作组长是煤炭部部长李清和；副组长有两个，一个是海军司令部航空作战部副参谋长刘世雄，另一个是中共中央办公厅二处副主任张晋德；工作组成员是几名大校军衔的军官。他们在会上介绍了“二月提纲”被否弃和“五一六通知”产生的过程，介绍中央和北京的局势和情况，发动师生们揭发历史系和北京大学“贯彻修正主义教育路线”的问题。当时给我印象最深的是刘世雄，他身材魁梧，能言善辩，见机行事，所以我当时信赖他。在历史系，工作组没有支持奋起揭发批判的“积极分子”，而是从共产党员中物色和培养骨干核心。刘世雄希望出身工人家庭的女共产党员赵淑香成为62级的负责人。
1966年6月下旬，中央文革批评以张承先为首的北大文化革命领导小组镇压革命运动后，北大校系文革领导小组中有80多位将军写大字报为张承先辩解，而且校广播电台广播了他们的大字报。从这份大字报签名者有如此多的将军可以看出，当时主持中央工作的刘少奇和北京市委是重视北大的文化革命运动的，他们想把北大搞成有序开展文化革命运动的样板，这不符合毛泽东历来主张的“只有大乱，才能大治”的策略，文化革命领导小组最终被撤走了，让各校师生自己解放自己，选举校系两级文化革命委员会（简称校文革和系文革）。
6月18日早饭后，我们62级在38斋分班学习批判。62级当时分成了3个班，考古班（1963年分出）、中国史班和世界史班（1964年分出）。与往常不同的是没有工作组成员参加。10点多一点，中国史班开始乱起来，有人把许保福和王彩霞推搡着往楼下走，我和其他人跑下去看。
38斋东门有一个拐角，门前有一个平台，可容纳几十人。东门前有一片开阔地，可容纳数千人聚会。我看到，在平台上被批斗的人中有历史系的前团总支书记、留苏预备人员范达人，现团支书记赵德教，前任团总支书记张元杰，辅导员贾梅先；学生干部有61级党支部书记尹振玲（人称“尹大姐”）、杨绍明（杨尚昆的次子）、王彩霞、许保福等20多人，其余的是哲学系的师生。我认识一人，那就是从中央警卫团8341部队保送到北大哲学系、时任哲学系64级党支部书记的张晓恒。他们个个头戴纸糊的高帽子，有的来不及糊高帽子，就从厕所中找一个字纸篓子，戴在头上充高帽子。字纸篓是铁丝编织而成的，往头上戴时，有人被划破了脸，鲜血直淌；还有不少人脸上被涂了黑墨汁，惨不忍睹。批判斗争某人时，令其低头、下跪，若不服从便遭毒打。他们挂的纸牌上分别写着“修正主义苗子”、“推行修正主义教育路线黑干将”、“黑帮”、“保皇派”等等。批判斗争达两三个小时，后被工作组闻讯赶来制止。
当日下午，工作组分头组织学生讨论这个事件的性质，大家认识不一，分歧很大。有的认为这是革命行动，类似于大革命时期的湖南农民运动；有的则认为是有组织、有预谋的反革命事件。我当时的看法是：这是无序乱斗。有的人该被批判，如杨绍明，他是中央点名的彭（真）、罗（瑞卿）、陆（定一）、杨（尚昆）“反党集团”中杨的儿子，但斗争过火了；揪斗者中有人出于“誓死捍卫以毛主席为首的无产阶级司令部”的决心，他们的要求受到校系党组织的反对和阻挠，于是便自行其是，充其量是由小资产阶级狂热性犯的错误。我的看法接近校工作组组长张承先（时任河北省委副书记）的结论，避开工作组而乱批乱斗的做法是有害于革命的行为。所以，工作组派我到世界史教研组去协助郝斌发动中青年教师。
后来，“六一八事件”被中央定为“革命事件”，38斋东门被人们称为“斗鬼台”，被视为文化革命中北大的一个“革命圣地”。北大“革命造反派”每月的18日都要纪念这个日子，纪念“六一八”×周月；每年6月18日都要纪念“六一八”×周年。这个事件为全国树立了一个“榜样”，开始了全国性“乱批乱斗”，其影响极大、极其恶劣。
向“钦犯”通风报信
1966年7月27日晚饭后，同学们纷纷拥向东操场，因为传闻中央文革成员们要在那里给北大师生们讲话，发表重要指示。还听说：中央文革小组在前些日子已到北大，副组长江青放言：“革命的，跟我们走；不革命的，滚他妈的蛋！”广大师生要了解“无产阶级司令部”的声音，以免自己跟错人，站错队，都奔向东操场。东操场霎时间人山人海，不仅有北大师生，而且还有附近单位的人，包括北大附中的红卫兵。
我印象最深的是江青讲话中的两件事：第一件事是她不承认张文秋（中央组织部副部长，韶华的母亲）是亲家。因为张文秋“在新疆就成了叛徒，出卖了毛泽民同志”。解放后张文秋“为了保护自己，让她女儿张韶华嫁给毛主席的次子毛岸青，她们母女不是照顾毛岸青，而是在迫害折磨身患精神分裂症的毛岸青”。还说“张文秋另一个女儿张韶林在北大西语系，也不是好人”。第二件事说历史系教师郝斌是坏人，郝斌曾说李讷（毛泽东与江青的女儿）出身富农，并在四清中跟踪和迫害李讷。
江青等人本来是对以张承先为首的工作组搞突然袭击，张承先闻讯后赶到东操场，已无法上主席台，便在一个篮球架下听她讲话。江青知道后，反诬张承先不迎接中央文革小组。她的话激起了红卫兵对张承先的极大愤怒，北大附中著名的“女红卫兵小将”彭小朋竟解下腰上的皮带，抽打张承先。
后来讲话的有康生、陈伯达（他讲福建方言，怕人们听不懂，让中央文革小组成员王力做“翻译”）、戚本禹、李雪峰、朱德等。当时我有些崇拜康生；深感李雪峰讲话很尴尬，既要以领导身份作指示，又要对委派文化革命工作组作检讨。使我最愤愤不平的是，在朱德讲话时，江青及其随从在大庭广众之下撤离，对德高望重的朱老总太不尊重了。
散会后，听西语系学生议论说：张韶林（年级同学称他为张姐）闻听江青点她名后，怕大难临头，逃走了。我躺在床上，翻来覆去地想，认为江青不应该在这样的场合讲自己家里的事，而且起码讲郝斌迫害李讷不符合事实，郝斌是在千方百计保护李讷。在一段时间的接触中，我坚信郝斌不是坏人，决定冒冒风险，给郝斌通风报信。
第二天清晨，我到郝斌宿舍，告诉郝斌昨晚江青点名说他和张韶林是坏人，张韶林昨夜逃走了，他不走就会大祸临头。我说完就急忙离开了。在回宿舍的路上，碰到一批要揪斗郝斌的历史系同学。从此，郝斌遭受了一次次无情而残酷的批斗。
革命的战斗队和革命化的名字
1966年8月18日，毛主席第一次接见检阅红卫兵，并为宋彬彬改名“宋要武”后，红卫兵战斗队、兵团之类的组织纷纷出现。红卫兵组织有的有成千上万人，有的只有一两个人，每个红卫兵组织都挖空心思给自己的组织起一个革命的名字。北京大学有“东方红”、“井冈山”、“新北大红卫兵”、“毛泽东思想兵团”等。历史系的战斗队有“红梅”、“战地黄花”、“缚苍龙”、“红色清道夫”、“硬骨头”等等。
我参加的红卫兵组织取名为“1226兵团”，即12月26日是毛泽东的生辰，意思是“紧跟毛主席，誓死捍卫毛主席的无产阶级革命路线”。早在1963年12月26日，由胡德平、刘国政发起，有罗昭、刘俊文和我参加，成立了毛主席著作学习小组，走毛主席过去走过的“知识分子与工农相结合”的道路。由于我的出身条件，特别是当时我是越南留学生辅导员，便于找学习地方，他们谦让，推我当召集人。从那时起到1964年10月参加社教运动前，还组织过几次到海淀某生产队劳动，与农民交朋友，所以我们的红卫兵组织起名“1226兵团”。我被推为兵团负责人，人们戏称我“马司令”。
“1226兵团”也曾分化，有的人去了“井冈山”，成为反聂派。我在1967年又参加一个中间派，由历史系、物理系等组成的革命造反司令部，简称“革造”，我曾任宣传部长，支撑“革造”一段时间。但不久又回“新北大公社”，并且发展为跨系组织，主要以历史系62级为主，还有俄语系、东语系和中文系的学生。我们的方针是只斗“走资本主义道路的当权派”，不打内战，不打派仗，不武斗。对我们不满的人称我们兵团为“谈恋爱的俱乐部”。他们的指称也事出有因，因为我们兵团到1968年已有四五对谈恋爱的。我系62级的陈育宁和汤筱芳，62级朱友华与俄语系王瑰梅，62级谷长岭与历史系63级叶凤美，62级陈家稼与俄语系楚绍华（后来没成），有人还造谣说我与东语系一个同乡谈恋爱，其实我早在1965年秋就同老家的刘定玲确定了关系。我们兵团搜集出版过关于刘少奇的材料，写过《毛主席是中国共产党的伟大缔造者》。1967年秋我带东语系王金地离校两个月，1968年4月29日同陈育宁、汤筱芳离校逃避武斗，在军宣队进校前夕返校。
1966年8月下旬，在林彪、江青的煽动下，红卫兵以破“四旧”－－旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯－－为名走出校门，杀向社会。红卫兵砸毁老字号的店铺招牌，更改街道名称，任意揪斗所谓“反动学术权威”，闯入民宅查抄私人财物，焚烧古迹名著，捣毁文物字画，破坏名胜古迹，造成了不可弥补的严重损失。北大有人要砸毁西校门外一对石狮子和烧毁图书馆的藏书，被周总理闻讯制止。此时在同学们和教师中掀起了一股更名高潮，有的自动改名，有的被迫改名，仅举北大历史系几例：63级李金顺改名为“李革命”，62级女同学李毓芳改名为“李铁锤”，65级女生钱凤娟改名“前进”等。北大历史系青年教师马林彪遭到红卫兵们通缉，说他不能与副统帅同名，而且“马”可以发音为“骂”，要骂林彪，将罪恶滔天，他被迫改名“马忠理”，意为忠于马列主义理论，忠于“马列主义顶峰”的毛泽东思想理论。有的战友对我说，你名叫生祥，意在降生吉祥，有封建迷信色彩，建议我改一名字。我反复思考后改名“马赤兵”，不过此名仅用了一年。
文革给北大历史系带来的灾难
1966年上半年北大历史系主任翦伯赞被《人民日报》点名批评，定为“反动学术权威”。当年6月历史系三院门口贴了一副对联“庙小神灵大”，“池浅王八多”（后“浅”字改为“深”）。系工作组与全系师生见面会上，被推出的“牛鬼蛇神”和反动学术权威达40多人。看了这副对联我心里很不舒服，心想，如果真得如此，我们岂不是“王八”的学生了，该是“王八崽子”了。
文革开始不久，历史系隋唐史专家汪褰先生服毒身亡。考古专业青年教师俞维超被迫无奈，试图在清华园车站附近卧轨自杀，幸而被火车头带的清道机扔了几米远，保住性命，但落了终身残疾。中国史教师李原被逼服毒自杀。1968年12月，历史系文革主任吴维能跳未名湖自杀身亡。最可惜的是，毛泽东在中共中央八届二中全会上决定保护的翦伯赞，也在中央文革专案组成员的逼供下，同老伴一起服安眠药自杀。在他遗体的裤兜留下两个纸条：一是“问的问题无法回答”，另一个是“毛主席万岁”。每回忆至此，总让我心颤。
1967年12月10日，历史系教师谭圣安被新北大公社拉到北大大饭厅揪斗，谭先生被勒令下跪请罪，他茫然不知为何，进行争辩，被对方猛烈毒打，打断了脊椎骨，留下了终生残疾。原来与他同一个战斗队的王晓秋老师写了一张纪念一二·九运动、批判刘少奇的大字报，为了不落保守派的罪名，必须在1967年12月9日当天贴出来，他连夜写作，并按当时的惯例在刘少奇名字处打上红叉，大字报正文“毛主席”和“刘少奇”三字处于上下行，王晓秋把×字打在了“毛主席”3个字上，被其对立面抓住把柄。新北大公社历史系一些下属战斗队便抓王晓秋，王晓秋不在，就抓其战斗队队长或成员去斗，谭圣安是该战斗队队长，便成了“替罪羊”。
奉命保护翦伯赞脱险
翦伯赞虽被《人民日报》点名批判，但他是周恩来总理1938年亲自发展入党的特别党员，文革工作组和校文革主持斗批改的常委刘国政，委托我在批判翦伯赞先生时保护他的人身安全。每次批斗翦老时要用吉普车接送，批判内容不涉及翦老时不让他出场，批判他自身时才让他出场。由于翦老体弱多病，批斗他时把一个长凳竖起来让他当拐杖扶着，批斗完后便让他提前离开回住所。这在一般情况下平安无事，但也出现过险情。
为了纪念“六一八革命事件”3周月，校文革在斗鬼台举行批斗“黑帮”、“反动学术权威”大会，我负责接送翦老。接到38斋后，把他放在103室候批。批判完后，从西门出去上吉普车，我们62级中国史一位同学为了让翦老知道群众对他的愤恨，在翦老临上车前，大声喊：“这是反动学术权威翦伯赞！”并高呼：“打倒翦伯赞！”这一喊，激起了愤怒狂浪，不少外地中学生和群众责问我们：“他是反动学术权威，为什么还让他坐着吉普车？”这时“打倒翦伯赞”的口号声一浪高过一浪，人们推吉普车，把车向东推了10多米。我当时十分恐慌，若推到会场中心，不知情的群众再把翦老乱打一顿，就会要他的老命，我将成为罪人。我一面向群众解释，保护翦伯赞生命是周恩来的指示，大家要注意政策，因为“政策和策略是党的生命”；一面调动历史系的红卫兵手拉手地把吉普车围了一圈，使吉普车一点一点地往西开，经过半小时的努力，远离了人群。到翦老家后，我浑身衣服被汗湿透了，总算完成了任务。1967年11月，校文革奉中央文革之命，在北大东操场批斗陆定一、周扬等，让北大主要“反动学术权威”陪斗。这次由中央、北京和校安全部门做筹备工作，我再次奉命负责押送翦老去会场，并送他安全回家。这次非常顺利，没像上次那样出现险情。这是我离北大前的最后一次批斗翦伯赞。
令文革工作组回北大历史系接受批判
1966年7月29日，中共北京市委在人民大会堂召开大专院校和中等学校师生“文化大革命”积极分子大会，宣布了市委关于撤销工作组的决定。这是由于毛泽东在7月25日听取汇报后，认为工作组“一不会批、二不会改”，起坏作用，阻碍运动，下令“统统驱逐之”，“不要工作组，要由革命师生自己搞革命”。北京市委根据这些指示作出的决定。
北大历史系文革工作组在撤离时，向系里师生宣布，文革工作组犯了镇压革命运动的错误，虽然撤离，什么时候要批判工作组的错误，进行消毒，就命令他们回来接受批判。
历史系“革命师生”在燕南园北边的风雨体育馆内进行选举。62级有一位同学率先推举胡德平为系文革主任。其理由是：一、胡德平是团中央总书记胡耀邦的儿子，出身高干子弟，根红苗正，可信赖；二、他带头响应毛主席的号召，要求走与工农结合的道路，听毛主席的话。但大多数学生认为吴维能出身工农干部，曾受修正主义路线迫害，被下放劳动过，又了解系里的情况。选举结果吴维能为系文革主任，胡德平为副主任。
系文革在吴维能主持下，批判工作组的工作很快提上议事日程。9月下旬，吴召集系各战斗队负责人说，咱们还是把工作组“请”回来进行批判吧，他用电话联系，各年级或战斗队派代表与工作组代表谈判，以确定工作组接受批判的时间和计划。海军航空作战部是往北大派工作组的主要单位，其总带队是彭林中将，任北大文革工作组副组长。所以海军航空作战部在前门某一招待所设了联络站。吴维能带着63级靳枫毅、64级谢火金、65级和我，去那个招待所，商定了批判事宜。
根据约定，历史系部分师生在北大三院和二院中间的院内对工作组进行一次批判。在那次批判中，校文革工作组留守组长吴振生出席了会议，他代表北大文革工作组作了检讨。吴振生是我系61级吴生辰的父亲。因为系里师生普遍认为吴生辰为人诚恳朴实，没有高干子弟的优越表现，所以批判火药味不浓。
1966年10月1日在西观礼台观礼
1966年9月底，北大历史系文革办公室主任马忠理通知我，让我10月1日代表历史系红卫兵参加国庆观礼。我说咱们系有许多人比我积极，成绩突出，我举了许多人。他说，他们都到外面串联，不在校内，你就去吧，这是外地人求之不得的光荣。我不再谦让，接受了这项光荣任务，参加1966年国庆观礼。
1966年10月1日早5点，我带上三顿饭，上了大轿子车。6点左右，到达了劳动人民文化宫，上了西观礼台。9点半左右，西观礼台上的所有人头“刷”地一下转向天安门城楼，人们掌声雷动，“毛主席万岁，万万岁”的呼声此起彼伏，原来是毛泽东登上了天安门城楼，他身穿崭新的绿军装，胳臂上戴着红袖章。过了一会儿，人群中又响起了“林副统帅身体健康，永久健康”的喊声；再过一两分钟，周恩来总理、陈伯达、陶涛、康生、江青、张春桥、姚文元、戚本禹、王力等中央文革小组所有成员都上了天安门城楼。
上午10点整，1966年国庆大典准时进行。林彪代表中共中央、中央文革小组、国务院发表庆祝国庆17周年演说，提出了“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线，同资产阶级反革命路线的斗争还在继续”的说法。国庆庆典仪式举行完毕后，开始国庆大游行。
国庆游行的参加者，一般穿绿军装，戴红袖章，手拿红宝书（毛主席语录本），远远望去，成了“绿海洋”、“红海洋”，人们一进入东华表便开始呼口号，其口号有“毛主席万岁，万万岁”；“林副主席身体健康，永远健康”；“毛主席支持我支持，毛主席反对我反对”；“毛主席挥手我前进”；“誓死捍卫毛主席”；“誓死捍卫毛主席的无产阶级革命路线”等等。
每位游行者都挥动小红书，并有节奏地呼喊口号，洋溢着幸福、光荣、感激等情感，不少人热泪盈眶，激动不已。检阅活动高潮迭起，一直持续到下午五六点钟，受阅人数至少200万。这是毛泽东威望的巅峰。其后的国庆18周年庆祝游行的规模和气势就不如17周年了。
跟不上形势
在1966年10月至1967年6月，我总是犯路线错误，总赶不上“毛主席的战略部署”，总想不通。
第一件事是我对“打倒大军阀朱德”想不通。据了解“倒朱运动”是由林彪一次讲话掀起的恶浪。林彪在那次讲话中当着朱德委员长说，你撩起你的尾巴看看，你什么时候当过总司令？总司令一直是毛主席，你原来是钻进党内的反动军阀，是地道的老反革命，等等。甚至1928年井冈山会师，不是朱德与毛泽东会师，而变成了林彪与毛泽东会师。当时，林彪红极一时，我与其他许多人一样，对此敢怒不敢言。
1967年2月下旬，有人写大标语，内容是打倒谭震林、徐向前、聂荣臻等开国元勋们。我便问写大字报的人，“你写这些标语有证据吗？他们可是功勋卓著的老帅呀！”他回答：“中央文革小组成员讲的话，还会有错吗？”我对他说：“咱们北大师生没有愚从习惯，遇事都问为什么，都是讲理性的人，雷渝平（国防部作战处处长雷英夫的女儿），她敢当着江青同志的面说，‘江青阿姨，你可不能乱点名，说话要有证据呀’。胡德平（胡耀邦长子），赞同怀疑一切，他的对立面问他‘你怀疑毛泽东思想吗？’胡德平说‘我从怀疑出发，学习了毛泽东著作，由怀疑，达到了信赖和热爱毛主席。’咱们万不能听风便是雨呀！”他说：“现在大家都信奉，毛主席挥手我前进，中央文革成员，特别是江青是毛主席身边的人，他们讲了话，不闻风而动，就会被对立打成保守派，一旦被说成保皇派一切就完了。”我明知劝也没有用，还是说了一句：“作为一个人，应该说什么写什么，都应坚持有证据的做人的起码准则。”
在1967年六七月份，《人民日报》和《红旗》杂志一提到林彪就说他是毛主席的“最亲密战友”，而日夜为国操劳、为人民着想的周恩来总理，从来就没获此殊荣，我深为周总理愤愤不平。总之，我再三想，我为什么跟不上毛主席的战略部署呢？难道我这出身贫农、受党教育多年的人，不忠于毛主席吗？虽然步步落伍，但我始终感到问心无愧。
转自《共识网》
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作者：曾凡义
我有一张深绿色的蟠龙邮票，构图精美典雅，主图中那条“团花曲蟠”的龙张牙舞爪腾云驾雾活灵活现甚是可爱。据说这是大清邮局脱离海关，光绪皇帝御准开办“大清邮政”以后第一次正式发行的邮票，它是中国邮票史上首次由皇帝御批的邮票。
不论这枚邮票在邮票史上意义多么重大，经济价值多么高，这都不重要；重要的是它经历了从清朝末年到文化革命的历史动荡，见证了一个没落家族辛酸而痛苦的衰变过程，伴随着我从少年走到老年，是我继承和保留的曾氏家族的唯一遗产。
我是怎样得到这张邮票的呢？说起来话长。1954年，我读小学四年级的时候，隔壁一个读初中的“孩子王”已开始集邮了，他经常向我们索讨家里信封上的邮票，周围如我辈的孩子们为了讨好他，常向他“敬献”邮票。那时，我有几个哥哥姐姐在外地工作，寄回的家信封套上有些花花绿绿的邮票，也揭下来巴结他。不过，他也常给我们讲一些集邮知识，什么纪念邮票、特种邮票、普票，什么“稀者为贵”等等。言者无意，听者有心。他本是为了炫耀知识，却无意识地扩大了我的眼界，培养了我这个以后与他分庭抗礼的“异类”。我想，你能集邮，我不能集吗？为什么将那些挺漂亮的邮票白白给你？加上我从小就爱好美术，对邮票上那些美丽的风景、图案十分痴迷，从此，我就自立门户，开始将家里信封上的纪念邮票揭下来夹在笔记本里，也找同学们要几张，我的邮票也逐渐多起来了。
由于我迷上了邮票，眼睛对邮票特别敏感。有一天晚饭后，我和哥哥妹妹正伏在堂屋的方桌上做作业，一向威严的父亲一改常态，竟坐在了我们的旁边。只见他从衣袋里掏出了一个中间有一条粗红杠杠的白纸信封，我眼睛忽然一亮，发现了信封上有黄、绿两枚正方形邮票，但我不敢声张。父亲居然破例，很温和地和我们聊了起来，指着信封说，这是我们没见过的祖父在病中写给当时在保定陆军学堂读书的堂伯父的信，并唸给我们听。信是用骈体文写的，尽是对偶句子，我们小学生基本听不懂，我只记得两句话“面容皮肤皆枯槁，仅有须眉幸保全”。父亲说，这是一封“托孤”的信，目的是对我们进行家庭传统教育，但我全然听不进去，心里只想着那两枚邮票，盘算着如何把它搞到手。不过，从父亲所介绍的“家史”中也初步了解了我们这个家族不幸的变故。
祖父大概出生于1850年左右，正是鸦片战争割地赔款的时期。他是一个补廪秀才，一生教馆授徒，写得一手好字和文章。家里有几栋大房子，乡下有不少课田，属县城里的大户。膝下一子曾庆霖也是秀才，成人结婚生了三个女儿后，于30 岁左右不幸染病去世。旧社会重男轻女，“不孝有三无后为大”，第二年一口气纳了两个妾，其中一个叫王秀翠的翌年生了我的父亲，另一个生了一个女儿，是父亲的妹妹。老年重得子，就像天上掉下了一个“宝”。可是，这个实际上是我的祖母的王秀翠是人贩子从多宝骗来卖给祖父的有夫之妇。没有不透风的墙，夫家知道后就到县衙门告状，并邀集人要抢回孩子。祖父家里有钱，出了不少银子买通官府，最后县老爷将妇人判回原婆家，不到一岁的孩子留给了祖父。有了延续香火的子嗣，祖父也心满意足了。
祖母王秀翠是一个如祥林嫂般的苦命人，回到多宝后不久丈夫去世，改嫁到岳口附近农村。不几年，这个丈夫又死了，再次改嫁到陈家场熊家岭，在熊家生了三个儿子。解放前祖母曾到我们家来找过儿子，但父亲封建观念严重，认为庶出不光彩，拒不相认，还是母亲招待打发。1949年，祖母在风烛残年中离开人世的时候，仍然念念不忘天门的这个亲骨肉，反复叮嘱熊家的几个儿子，一定要到天门找到他们的哥哥。熊家的大儿子熊元华，即我的大叔叔，解放初期从部队转业回来后到城关找到了我们这一家，实现了祖母的遗愿。以后我们就经常来往了。这是后话。
祸不单行，当父亲不到一岁的时候，祖父得了“足疾”（脑溢血中风），半身不遂，眼看自己不能将孩子抚养成人，于弥留之际给在外地读书的颇有造就的亲侄儿、即我们的堂伯父写了这封“托孤”的信。
堂伯父叫曾慕唐，生于1882年，前清秀才，后考入当时的最高军事学府保定陆军军官学堂（蔡锷、叶挺都是这个学堂毕业的），毕业后曾任过江西水上公安局长，荆门县民政科长。他比父亲年长27岁，牢记我祖父的“托孤之重”，把我父亲当做亲弟弟，父亲成人后就将其带到荆门当上了民政科员，使父亲也走上了为国民党效命的不光彩的路。
堂伯父50来岁就解职回家享起了清福。但好景不长，1939年，日寇占领了县城，就将这个在当地颇有“名望”的绅士“请”出来当了维持会长。2月19日上任，3月3日，他和几个绅士到北门儒学祭孔，走到北门照墙街附近被人暗杀了，在县城激起了轩然大波。当时有人作了一幅戏谑的对联，作为笑谈在茶馆酒肆广为传诵，联语曰：“会长已归天，只牵连十几个秀才，为肉空往北关庙；小民知感恩，因豁免廿七年田赋，拈香叩谢南面王。”因为维持会长上台时，为笼络人心曾布告“免除县境钱粮一年”；“南面王”是骂日本鬼子，我国历代帝王都是据北面南称王，“南面王”则是以南面北，自然是大逆不道，影射日本侵略者对我国土的野蛮践踏侵占。对联的讽刺意味和反抗性都很强，日本鬼子难得看懂。
当时，人们对这个会长有褒有贬，褒者说他是个人才，有学者风度；贬者说他不该当汉奸。虽然只搞了不到一个月，即使是被逼迫违心就范，但汉奸的罪名是抹不掉的；与不愿出任伪县长而吞金自杀的周恭运比较起来，更显得没有民族气节。周恭运，城关人，前清拔贡，曾当过小京官，1912年任过南京教育科长，后辞职回家从事教育事业。维持会长被击毙后，日军要挟他出任伪县长，周力辞不就。日军拘捕了他的长子和次媳做为人质，他自知不顺从日军难免杀身之祸，于重阳节吞金自杀。
堂伯父虽然只当了不到一个月的维持会长，肯定还没有干多少丧天害理的事，可是在解放后的历次运动中，曾家的后人却背了几十年黑锅。
信封上那两枚邮票把我的心弄得痒痒的，但不苟言笑、使我们望而生畏的父亲常将信装在上衣口袋里，我不敢贸然下手，等待着机会的到来。
机会终于来了。一天，父亲外出做客，晚上醉醺醺的一回到家里就躺在床上鼾声如雷了，棉袄盖在被子上。我待四周无人，偷偷地溜进房里，轻手轻脚地从棉衣口袋里搜出了那个信封，迅速将那两枚邮票揭下，然后将信封复归原位。由于时间仓促，加上缺乏集邮知识，使邮票的品相有所破坏。
我得到了两张清朝邮票，别提多高兴了，但我却秘不示人，夹在笔记本里偷偷地欣赏把玩。要是让“孩子王”知道了，他肯定要胁迫我交出。我开始瞧不起他们了，因为他们绝对没有清朝邮票。两年后的一天，我从《湖北日报》上看到一篇文章，说一个中学生有一枚清朝的龙票，是我国最早的邮票，有人用三只金星钢笔与他交换都不答应。当时“金星”笔是很贵重的，由此我认为我的这两张邮票一定价格不菲，更洋洋得意了。此后，我那小小的集邮册成了我的贴身之物，走到哪里带到哪里。初中后到外地读书，也将它存放在箱子底下。在学校交了一些邮友，扩大了邮识范围，还经常交换邮票，邮册也更丰富了。可是，不知怎么搞的，一天我偷偷地翻阅邮册，发现那张黄色龙票竟不翼而飞了，我翻遍了箱子里的所有的衣物杂什也没有找着，估计是哪位邮友趁我向他卖弄邮册时下了手。我像丢了宝贝似的好些日子魂不守舍，从此，将邮册裹了又裹锁在箱子里再也不给任何人看了。
我这个出身不好的人是肯定不能上大学的。不久，史无前例的文化大革命爆发，自然成了第一批知识青年乖乖地到农村去接受贫下中农的再教育，这枚蟠龙票也伴随着我流放到了农村。文革是史无前例的毁灭文化的大灾难，邮票也登录了“封资修”的黑榜，不少有成就的集邮者被打成“里通外国”的反革命，人们谈“邮”色变，我也死了集邮这条心。然而，我却不忍心销毁这本邮册，特别是那张沉甸甸的蟠龙票，因为它蕴含着这个家族我所不知的一段由盛而衰的历史，还残留着未曾谋面的我的祖父温馨的指纹。还联系着那个生下我父亲后就在一场官司中生离死别，杳无音信，和我有着血缘关系的苦命的祖母……每当我一人独处的时候，就偷偷地拿出这张邮票，让想象的羽翼在家族亲人悲欢离合的漩涡中扑腾，耳边似乎回响着年轻的祖母抛弃亲生骨肉被人架走时一步三回头的撕心裂肺的呼号……
革命一步步“深入”，风声愈来愈紧，大队红卫兵经常对“四类分子”和有“问题”的农户抄家批斗，凡有“封资修”之嫌的书画、文物甚至家具都收缴烧毁。知青点也不平静，也有个把出身成分好、靠打小报告拍马溜须以求“进步”的“狗仔”，我和他面和心不合，随时都有闹翻的可能，万一他想对我这个无产阶级的“异类”下手抄“家”那就大祸临头了。我的箱子底下不仅有邮册，也有为练习写作记了8年的不可能没有“资产阶级情调”的几大本日记，还有孩提时收集的香烟盒里的水浒108将画片，这些都是不能见天日的定时炸弹。在那些恐怖的日子里，我日夜惴惴不安，经过反复权衡，断然决定全部烧毁，以免惹火烧身。
一天，轮到我提前回家做饭，灶里升起火后，关好了厨房门，然后打开箱子拿出了邮册和日记等一大抱东西。我坐在灶门前，含着眼泪，用颤抖的手将一本本日记和一张张画片投进了火红的灶膛。那熊熊的烈焰像野狼血红的舌头舔舐着一页页洁白的日记和一张张精美的画片，我的心像被烙铁炙烤般的痛苦。
正当我打开邮册，将蟠龙邮票看上最后一眼准备投进灶膛时，眼前窜动的火舌忽然幻化成一个披头散发呼天抢地的女人紧紧搂着怀里的婴儿与人争夺撕扯的惨景，我的眼泪夺眶而出，手痉挛地一抖 ，邮册掉到了地下……我终于没有烧掉这唯一能引起我对亲祖母回忆与想象的遗物，将邮册又偷偷地放回箱子底下，锁得牢牢的，但忐忑不安的心仍然不能平静。
在一个星月无光的夜晚，我悄悄地揣好用塑料布包了一层又一层的邮册，借故拉肚子外出，将邮册深深地埋在了一棵奇形怪状且易于辨认的松树底下，如释重负地吐了一口气。
不久，那个积极分子招工走了，知青点里安全了一些，我仍然不敢把邮册挖出来。直到粉碎“四人帮”后，我这个“另类”才有了招工的机会，当我把行李准备好后，悄悄地来到了山上，挖开土取出邮册。由于地势高朗干燥，加上包裹严密，虽然整整埋了五年，竟毫发未损。在灿烂的阳光下，我打开邮册看见那张蟠龙票时，依然鲜绿发亮，那条七缠八绕的龙吞云吐雾，生机勃勃……
此后，能大胆地集邮了，现在已是邮品盈箱琳琅满目。但是，只要一见到这张蟠龙票，就勾起我无尽的思念……
（写作时参考了《天门县志》等资料）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：代课时与老师们的合影，后排左一为作者
炒麦粉的回忆
－－作者：曾凡义
炒麦粉是江汉平原农村一种度荒的方便食品，类似北方的炒面。青黄不接的春夏之交，大麦率先成熟，人们就将它炒熟磨成粉。食用时，用少许水调成“捏得拢撒得开”的颗粒，再拌以青菜，插秧割麦时作为午餐带到田里，就不用起炊烟了。
城里人有时也吃炒麦粉，那是为了尝鲜。记得很小的时候，妈妈从乡下走亲戚回来，带了一点炒麦粉。我以为是一种罕见的美味，不等妈妈用水调匀，就抓了一把往嘴里塞，乐呵呵地边吃边笑。哪知吃这东西是笑不得的，突然“嘭”的一声，白色的粉末从鼻孔里呛出来，鼻涕眼泪奔涌而出，鼻涕里还带有一点血丝。我一见到血，就像叫驴似的在地上乱滚乱叫，护住鼻子不让妈妈擦。最后妈妈千哄万哄，还做了一碗我最爱吃的桃子汤，才平息了这场风波。从此，炒麦粉在我童年的记忆里留下了一个极其讨厌的形象。
可是，在饿肚子的那个年头，正是这令人讨厌的炒麦粉，却给我留下了一段温馨的回忆。
春寒料峭的1961年，我失学了，为了生计，来到江汉平原的一所农村小学代课。当时我18 岁，正是“又长骨头有长肉”的年龄。可是每天的“瓜菜代”把我饿成了“皮包骨”。老师们都是面带菜色，有的还浮肿。只有一个与我年龄仿佛的姓王的女老师与众不同，脸色白里透红，像刚从树上摘下的水蜜桃。这在当时简直是人间奇迹。是优越的物质生活给了她特别的营养？是促进少女成熟的某种激素维持了生理平衡？还是胃里有一种什么特殊的酶，能将青菜萝卜转化成动物蛋白呢？
论家庭条件，她父亲是汉江边上一个小镇上的小医生，比我家强不了多少；平时都在学校食堂吃饭，并未见她开小灶。为什么当我们饿得奄奄一息的时候，她却精力充沛，唱起歌来，声音还像银铃似的呢？我百思不得其解。
终于在一次闲聊中，一个三十来岁的女老师道出了个中奥妙。原来，她有一个嫁在乡下的哑巴姐姐，夏收时常到田里捡麦穗，然后搞成炒麦粉偷偷地给她送来。她有一个非常漂亮的饼干盒，装的满满的。听到这里，我忍不住咽了几次口水。这时候的炒麦粉已不是呛得我鼻孔流血的讨厌货，而成了不可企及的美味珍馐，真没想到这其貌不扬的劣质食品却能给人体注入如此大的能量啊！我多么羡慕她，我要是有一个哑巴姐姐，要是有一个漂亮的饼干盒……
三年的天灾人祸笼罩神州大地的时候，千古文明的人类退化到了以动物性的本能相互侵夺，相互残杀的史前期，为人师表的老师也毫无例外。
一般星期六下午都不上课。这一天，王老师原打算下午回家，故没有订晚饭。可是午后下了一场大雨，没有成行。吃晚饭时，她和大伙一块来到了食堂，炊事员陈妈犯愁了，以商量的口吻对大家说：“王老师没下米，再烧嘛柴火又湿，能不能匀出一份……”话音未落，老师中就爆发出一阵咋呼，特别是那个30 来岁的女教师，像一只领头雁：“我们这一点都不够，鬼叫她不订饭的？”这句话像一把利剪，“咔嚓”一声剪出了一片寂静……
盛好的七碗掺有大半胡萝卜的饭擺在灶台上，漂浮着喷香的热气，诱惑着围着灶台的八个人。那时候人们端饭，都要用眼睛掂量好一阵后，再去端自己认为最满意的那碗。当我去度端最后一碗的时候，敏感到王老师已退出了厨房，我情不自禁地喊了一声：“王老师，来！”她回来了，我从柜子里拿出一个碗，一份匀成两份，推一碗倒她面前。其他老师都回寝室去了，只有我和她面对面坐着。我狼吞虎咽的扒完了半碗饭，她却像数颗粒似的一颗一颗地往嘴里挑，眼里潮润润的。
晚饭后，我默默地回到寝室，躺在床上享受这难得的不上晚办公的周末。虽然饥肠不断地在胃里躁动，但心里却有某种充实的感觉，似乎大脑也由于供氧充足，显得异常活跃，连续地反映出几个“为什么”。为什么一个亭亭玉立的少女，因一碗粗劣的饭食被人当众刻薄后却默然无声？为什么一个风姿绰约的女郎愿意接受一个与他素无往来的年轻男子的慷慨？是她具备特别的涵养呢？还是饥饿淡化了人的尊严，迫使她表现出为了生存而返归自然的动物性本能呢？
又一个星期天的晚办公，回家的老师都兴冲冲地来了，王老师回来的较晚，但气色很好，话也比往日多。大家围着两张乒乓球桌办公，每人一盏煤油灯，我和她坐在一个角的两边，算是近邻。我正在批改数学作业，忽然作业本上飞来了一张纸条，一行十分清秀的字：“下办公后到我寝室去一下。”我的心怦然一震，这是怎么回事呢？一个少女向一个少男递纸条当然会想到丘比特的神箭，但我马上否定了。虽说整个学校只有我和她年貌相当，然而平时没有一点感情基础，彼此交谈加起来不超过100句话，没有任何一句话超过什么“理想”、“前途”的范畴。是她六年级语文教学遇到了什么困难，想与我这个平时喜欢不自量力地写写文章的“小才子”探讨？但这话尽可以在大庭广众中讲嘛，薄薄的纸条，简简单单的几个字竟把我搞懵了。我放纵大脑神经，力图穿透纸背，看里面到底包的什么“药”？由于神不守舍，一团红墨水掉在作业本上，当我去拿粉笔的时候就势瞟了她一眼，只见她粉红的脸上无任何表情，正端庄悠闲地在备课本上运动着那只花杆钢笔。
下办公的铃声响了，老师们都回寝室去了。我稍稍磨蹭一会儿后，就揣着一个疑团悄悄地来到了她的寝室门口。推开那虚掩的门，首先映入眼帘的是那个红色的饼干盒。她正坐在桌边看一本小说，不时用铝制小匙挑食散发着清香的炒麦粉，见我来了，忙起身让座。我搭讪着，翻过小说的封面：“啊，《欧也妮·葛朗台》，巴尔扎克的，能借我看看吗？”“行，看完了给你。”她边说边将饼干盒推到我的面前，把小匙递给我：“尝尝吧。”此时，我才恍然大悟，我为那些胡思乱想亵渎了一个少女的纯洁而自惭形秽，原来是对我上周末“慷慨解囊”的回敬啊！
闻到炒麦粉的香味，食欲的诱惑使我顾不了“大男子”的尊严，也就恭敬不如从命地享用了。味道真美啊，简直像吃山珍海味。能量的输入，使辘辘饥肠得到了温柔的慰抚，浑身都感到熨帖舒坦，这是饱食终日者所无法感受到的。我挑了几匙后，又把茶匙递给她，她挑一口，我挑一口，也忘记了男女有别，吃的津津有味。两个人的嘴巴都胀的鼓鼓的，又不能说话，要表达什么就做手势。突然，目光相撞，都发现对方的嘴巴上糊满了白粉，像白胡子老头，终于忍俊不禁，几乎同时“嘭”的一声呛出了满口白沫，像两只喷气式飞机的烟雾在空中交汇了。我们都掏出手帕，各自擦掉自己的鼻涕、眼泪和嘴巴上的白粉，“咯咯咯”的笑声伴随着眼泪在轻轻地流淌……
打这以后，我们的感情距离缩短了。多少次晚办公后，我耐不住饥饿的骚扰，推开那虚掩的房门，从她那漂亮的饼干盒里品味带有江汉平原泥土芬芳的炒麦粉，不仅充实了饥肠，似乎饥饿的心也得到了某种莫名其妙的慰藉。
日子一长，老师和学生都敏感到我们过从甚密，不时有侦探似的目光跟踪。有时，当我们正在房里品尝炒麦粉或闲聊的时候，就有住宿的毕业班学生进去打岔，也有老师无事进来搭讪。真是活见鬼，人家怀疑我们恋爱了。凭心而论，还没有发展到这一步。一则年龄都不是很大，再则是不是由于饥饿这一魔鬼作祟，使我们的情窦没有得到正常的发育，还是那苦行僧年代循规蹈矩的惯性使我们都不敢偏离“正统”的轨迹呢？
终于发生了一件事。一天，一个学生讨好地告诉我们，说学校旁边的土窑场烧出来的砖坯上，有几块将我和王老师的名字并排刻在一起。无疑这是学生的恶作剧。我们一起到窑场去证实，看到那刻有我们名讳的砖坯，她似乎有所愠怒。我倒无所谓，还自我解嘲地说：“这也不是坏事，可以名流千古嘛！”我偷偷地瞟了她一眼，见到的是粉红色脸上一双柳叶眉倒竖的杏眼。
这学期结束，我调到了另一所学校，不知是不是因为这个原因。以后我又调回了县城。文化大革命更天各一方了。在我下乡后、已经有两个孩子的时候，听一个原来的学生讲，她近30岁才结婚，调到外地一个小城市教书去了。
一晃，30多年过去了，再也没有见到过她，只有在那燥热难眠的夜深人静时，那蕴含着江汉平原泥土气息的炒麦粉的清香，不时在我口腔里萌生出无尽的回味……
1993年春初稿
1995年正月十六修改
2013年7月再修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我在部队感受四个字
－－为2013年八一建军节而写
作者：周志兴
今天又是八一建军节。
早上，太太问我，军队生活印象最深的是什么呢？
我想了想，说，只有四个字：艰苦、挫折。
我至今记得，1969年的2月24号，我们大约四百个北京中学生，坐着一列俗称闷罐子车的那种货车，从北京到了济南。
车上，除了几个接兵的军官，就是一群穿着绿军装但是没有领章帽徽的毛头小伙子。车上冷啊，好在傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我们车厢里的接兵排长叫陈显文，高高大大的1960年兵，带着我们在车厢里跑步，抵御着寒冷。
关键是没有厕所，而这列闷罐子车是见谁让谁，走走停停。只要一停车，就看见车厢门口站出一排绿军装，射出一排细水柱。
我们不会知道，对于艰苦这两个字，这只是开始。这铁轨，这火车轮子，都是带着我们去寻找这两个字。
当然，我们所遇到的艰苦，真的受过大苦的人也就是一笑而已，但是，对于我们从小在大城市里，在父母羽翼下成长的人来说，真的很苦。所以，入伍后不久，我们营有一个北京兵实在受不了了，当了逃兵。这个逃兵当的也蠢，他沿着铁轨向北走，以为可以走回北京，结果很快就被抓回来了。
北京兵中绝大多数人还是坚持下来了，其中有不少还提了干，成为了部队的骨干。在他们的履历上，都有这样一个注脚：艰苦。
我被分在二营五连。感受到第一个苦是吃饭。
当时，战士的伙食费是每天四毛四分八，大概一年多以后，作为重大利好消息公布的是，中央军委为每个战士的伙食费涨了两厘，变成了四毛五。
不过，我刚到连队，连首长就宣布，伙食费亏空七百多块钱，这是个天文数字。为了抢回这七百多，一方面抓生产，一方面紧腰带。其实还是可以吃饱的，只是差一些。
你就想吧，每顿饭前，都要在饭堂门口列队唱歌，唱的都是励志歌，进到饭堂，看到的都是反胃食物，反差好强烈。
一般说，连队早上吃米饭，当地叫吃大米，中饭是馒头或者包子，晚上就是小米面窝头和粥。，星期日是两顿饭。每天的菜基本上是西葫芦虾皮汤，冬瓜汤，咸菜，我尤其记住的小豆腐，用大白菜帮子剁碎了加上豆渣，一吃就是好多天。窝头也极硬，难以下咽。记得有一回，我和一个68年的江苏兵起摩擦就是因为吃。晚饭端出了窝头和早上的剩米饭，这个江苏老兵一下子就把米饭盛到自己碗里。我对班长说，你看他，太自私！班长是66年的山东兵，本来就对米饭感情不深，说，愿意吃啥就吃啥吧！弄得我下不来台。
好在我们连队后来换了个连长顾田安是“吃货”，他发明了一种辣酱，把芝麻、花生、辣椒按比例磨碎了，成为一种酱状美味，至今我还在怀念。
吃的不好也容易出问题。因为连队有时也改善生活，平时太苦，吃好的就容易过量。有一次，连队吃肉包子，真的放肉还流油的那种，一个北京兵居然一下吃了二十多个，差点出了人命。
住也苦。我刚当兵，住在济南附近长清县的五峰山，那是若干年前盖的窑洞式的建筑，没有水，没有电，一个班挤在一间房里，用铺板搭成通铺，这都不算什么，让我受不了的是早上，洗脸刷牙都用屋外水缸的水，冬天，结了厚厚一层冰，砸开冰舀水，那份冷，一下子能刺到骨髓！
训练不用说，当然也苦。我当的是防化兵，连队是洗消连队，就是消除核爆炸后的放射性物质和生化战的毒剂，训练时要穿防毒衣，戴防毒面具，济南这个地方冬天冷夏天热，夏天不知道要流多少汗，冬天手上长满冻疮。
我尤其记得拉练，每年冬天都要拉练，徒步行军，一晚上走100里是家常饭，还要全副武装，背着背包枪支，脚上常常泡连泡。也有摩托化行军，坐在防化兵专有的喷洒车上，威风倒是有，在白雪皑皑的群山里，一队绿色军车蜿蜒而行，煞是漂亮，但是，我们下车后，常常发现脚不是自己的了，冻麻木了，解手也成了大问题，手被冻僵了，根本解不开裤子。
当兵时，我也曾经在专业打篮球，记得在济南四里山英雄纪念碑前的台阶上，不知道要跳多少个来回，有时训练长跑，一跑就是半天，夏天，汗似乎流干了；冬天，跑的眉毛胡子都结上白霜，像个白胡子老头。
也许都不是大苦，也许都是细枝末节，但是，确实锻炼人，因为这是日常生活，不是咬牙可以过去的。我当了六年兵，要是咬牙，也要咬上六年，牙都咬没了。
艰苦不等于挫折。
在部队，挫折似乎如影相随。
在学校时，我是学校革委会委员，算是学校的知名人物，所以，部队给了我很多待遇，代表全团新兵讲话，代表全营新兵讲话，参加学习毛著积极分子代表大会等等，我在篮球队呆了一段时间，回到连队，连长让我当了代理文书。这个职务，一般来说要由党员担任，是个班长级，而我那时候连团员都不是。
木秀于林，风必摧之。风来了，是有些老兵刮起来的。
有个老兵，是连队团支部的负责人，放出风来：只要我在，周某某就别想入团。
入团，在部队是很容易的事情，可我就是迈不过这个门槛。直到1969年底，部队开始了一次整团建团的活动，最后一项是发展新团员，不是团支部表决，而是全连表决，结果，九个班投票，五个班赞成，四个班反对，我勉强混入共青团。
此时，有的北京兵已经入党了。
入了团，入党又遇到障碍，好不容易入了党，提干又遇到挫折。我们连队在全团北京兵里，是提干最快最多的，有的人不到两年就提干了，穿上四个兜，挎上小手枪，而我，一直在班长这个岗位上挣扎。
干部和战士，自然有待遇的不同，但是对我而言，心里的感受更重要。同一列车拉来的，自己还是作为优秀人才被五连抢来的，别人提干了，自己连党也没入，还要天天向同是北京兵的干部们敬礼，心里能舒坦吗！
当然，挫折还有很多。
几年前，我写过一篇文章，说了一件我被批判的事情，今天还可以记录一下：
一天晚上，我们行军后，半夜里才到了一个叫亓城的村子，当时还叫大队。漆黑半夜的，到什么地方住呢？村里的小学校正好放寒假，我们就驻扎到了学校的教室。
这个村子，是当地比较穷的村。几个月以后，我被派到当地支农，又住在这个村，才知道当地的一句民谣：李家穿布，亓城刷树。是这样的解释：从亓城再往山上走几公里，有一个村子叫李家，是学大寨的先进大队，市里县里常常有干部去参观，为了让村里的老百姓穿的让人看的过眼去，就给李家村的人每人发了些布，要知道，那时的布是要布票的。而为了让去李家村的人走在路上舒服些，就让亓城村的人把路上的树刷上石灰水。等于是为李家大队的人脸上贴金。
这样就有了“李家穿布、亓城刷树”的说法。
话题收回来。
我们住进了这个穷村的一个破学校的一间破教室。外面北风呼啸，屋里也是冷风飕飕，原来，这间教室的窗户没有糊窗户纸，冷风就是从这里灌进来来的。屋里当然是没有床的，就是一根草也没有。就靠我们每人背着的一床军用被子，怎么睡觉呢？
恰好我看到教室的墙上，正好在窗户旁边有一张伟大领袖毛主席的像，大小和窗户相仿，便鬼使神差地把那张像揭了下来，然后用图钉严严实实地贴在了窗户上。
其实当时我不是班长，屋里睡了几十号人，用不着我多事，但是不知怎么，我就作了这样一件事。
不知是谁揭发了这件事情，第二天，我感觉周围的空气都凝重起来，团参谋长来了，营长来了，连长指导员都来了，这时我才知道，是我出事了。
先是一顿审问，问我是什么动机这么做。其实我真的没什么不良动机，就是因为怕冷。大概是看我也不会是蓄意破坏，就不再周旋我的动机了，召开了全连大会。会上，纲上的很高，说我这是反革命行为，要是在地方，就该关到监狱里去了。
我很紧张，全连都很紧张。但是，我始终记得刚入伍时老兵的一句教诲：在部队里，越是受到批评，就越要显得坚强。所以，在批评一结束，号召大家对下一段的拉练表决心时，我第一个举起了手。我看到连长楞了一下，手却指向了我。此刻我觉得，说什么都是次要的，关键是我要有一个让别人吃惊的精神。
我的目的达到了。
其实，也表现出我对待挫折的进步。在部队当了六年战士，以至于很多比我后入伍德新兵提了干，叫我“老班长”我也能够坦然应对。
后来，我退役到了地方，进了工厂，到了中央机关，到了凤凰卫视，我遇到许许多多的艰苦，遇到了许许多多的挫折，但是，有了部队生活给我的这四个字，我应对起来，就轻松了许多。
转自《共识网》
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你听说过知青吃人的事吗？你听说过学座山雕吃百鸡宴21个知青惨死在农民的锄头扁担下的事吗？你听说过黑五类出身的女知青走投无路时生下贫下中农的儿子企图改变命运的事吗？你听说过断指回重庆都不行就与你同归于尽的事吗？这些都是重庆知青落户武陵大山中发生的真真切切的悲情故事。它们曾发生在我的身边，一个大队、一个公社、一个地区的知青身上。
一晃，知识青年上山下乡快45周年了，这段刻骨铭心的记忆，我想，如果再不写出来，转瞬就会消逝在历史的长河中。于是，我敲起了键盘，开始一个个的给你讲述，把我在武陵大山中亲历的知青故事讲出来，它是一段特殊年代特殊人群的独有悲剧呀！
记忆一：知青吃人
呜……，“东方红1号”客轮拉响了长长的汽笛声。
随着催人激奋的汽笛声响，重庆朝天门码头，锣鼓喧天、红旗招展，各区的高、中学校上万“知识青年”，在离别中挥舞着《毛主席语录》，有的在高呼口号，有的在宣读誓言，有的在整装待发，不过在豪情洋溢中也夹杂着阵阵哭泣声。
重庆30中学的200多个知识青年，此时，站在码头的沙滩上，正意气风发的高唱着：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
当乌江轮船向武陵大山深处进发时，涪陵知青办主任便给我们介绍落户武隆的乡情。在讲话中，他给知青们念了当地的一首民谣：
穷山恶水石旮旯，红苕洋芋苞谷粑；
要想吃顿白米饭，除非婆娘生娃娃。
当时，满船的知青哄的一声笑开了，我们没有从这首民谣中听出知青将面临的考验，而是对“婆娘生娃娃”一句感到又好笑又害羞。
主任看见知青们笑个不停，还相互打闹，便接着说：还有句俗话“养儿不用教，酉秀黔彭走一遭。”大山沟与大城市不一样，苦得很，生个娃儿，只要领到酉（阳）、秀（山）、黔（江）、彭（水）、武（隆）走一趟，就知道苦头了，就知道父母亲的苦心费力了。
接下来，张主任又给我们交待了插队落户的安排，他说落户的第一年，粮食仍由国家供给，从第二年起，就与农民一样，靠挣工分分口粮了。
但我们这些才十六、七岁的初中生，从红卫兵走过来的造反派，对即将面临的角色大转换没有一点认识。
正如主任说的，挑战知青生存状态的，不是靠吃国家口粮的第一年，而是从第二、三年起，知青与农民一样靠挣工分分口粮始。
第一年吃国家口粮，知青全无后顾之忧，这一年转眼就过去了，第二年因许多知青仍依赖父母亲寄钱寄粮票，所以也没有体会到缺吃少穿的艰难。但从第三年起，那些不能长期供养知青的家庭，就少有或没有再寄粮票和钱了。从此，温饱开始考验知青了。
1971年春节刚过，农村进入农忙季节，但就在这时，公社接连召开了几次大会，传达县里会议精神：要在第四个五年计划中，号召、动员全体社员再次掀起“农业学大寨”运动。公社革委会说：学大寨是关系到我们走什么路，举什么旗的问题。
于是，知青与社员们一道，投入到学大寨运动中。但仅隔3天，公社又通知全体知青开会，动员大家在积极参与“学大寨”时，也要积极投身到“一打三反”运动中，将年前的“大检举、大揭发、大批判、大清查”继续开展下去。
但此时，正是武陵山区农作物青黄不接时。在这节骨眼上，有些知青因所在公社土地贫瘠，分得的粮食少，此时差不多弹尽粮绝，怎么办？都是些十多岁的青少年，与农作物一样进入旺盛发育期，再加上农忙时节，繁重的体力活让人胃口大开，但有的知青反而快没了口粮。
尽管知青遭遇温饱的严峻考验，农村的“一打三反”运动仍在进行中。一次赶场，我听公社的武装部长说：根据中央《关于打击反革命活动的指示》，经公社革委会研究决定：要发动广大群众深挖潜逃到外地的阶级敌人。经查，地主狗崽子唐荣武就“逃跑、隐藏”武汉多年，公社决定成立“专案组”将他抓回来。果然，不到半个月，唐荣武就被抓回来了。公社立即开展揭、批、斗的革命行动，对他实行群众破案、群众审讯、群众判决的专政。唐荣武自此被定性为地主狗崽子、国民党潜伏特务、土匪、历史反革命。
这次运动，上面为了达到从重从快，打击上规模，杀人权力还从中央最高法院下放到省一级，省一级又将权力下放到了市、县级，市、县级又下放到了区、公社一级。所以，为了在这场运动中打出战果，公社革委会决定：要从严从快，该关的关，该杀的杀。
赶场天，区里便召开了批斗宣判地主狗崽子唐荣武大会。我在场上看到，上场口已临时搭建起了批斗审判台。会场也挂出了标语，左边是“千万不要忘记阶级斗争！横扫一切牛鬼蛇神！”右边是：“唐荣武不投降就叫他灭亡！砸烂唐荣武的狗头！”“唐荣武”三个字，还打上了一个红色大叉。审判台中央，挂出的横幅是“夺取火炉区‘一打三反’运动的最后胜利！”
上午10点，街上已是人潮涌动，会场四周，围观的人也挤得水泄不通。各公社的民兵代表、贫下中农代表、知青代表都已进入会场。台上两边，区革委会、各公社革委会的主任、武装部长都已落座。
审判台后面，几个人高马大的民兵押着唐荣武。只听见部长对着话筒一声“把地主狗崽子唐荣武押上来！”批斗大会拉开了大幕。
押上审判台的唐荣武，看上去，是个胖乎乎、白净净的中年男人，我周围的人议论说：
“他哪里像土匪嘛？看起来好斯文呦。”
“咳，他解放时就跑进城了，当然变了。”
但我看，此时他尤如一只落汤鸡，被全副武装的4个民兵五花大绑的拎上舞台，随即他的胸前被挂上了“地主狗崽子唐荣武”的牌子，几个民兵摁着他弓下90度的腰，一个民兵又揪住他的头发让他抬头“亮相”，只见唐荣武紧闭着双眼，汗水大颗大颗的往地上滴，全身衣服都被浸湿透了。
这时，部长请区革委会主任讲话。主任走到舞台中央，拿起话筒宣布：火炉区XX公社，在“一打三反”运动中，凭“三群”新政，破获了一起隐藏了20多年的历史反革命案件。这是自1968年伟大领袖号召的“群众专政”后，所取得的又一大成果。主任强调，在运动中，我们只要发动群众、依靠群众，一切牛鬼蛇神都逃不掉无产阶级专政的罗网。
主任讲完话后，接着，民兵代表、知青代表又接着发言、声讨。
待大家轮流声讨完后，就对唐荣武作最后宣判。宣判之前，有人问：“地主狗崽子、国民党潜伏特务、土匪、历史反革命唐荣武该不该杀？”
“该杀！该杀！该杀！”整个会场，响起一遍喊“杀”声。
此时，只见弓着腰的唐荣武，像坍塌的泥人一样，一下就瘫倒在了审判台上。但随后被几个民兵又提了起来。
接着，部长提高嗓门大声宣读了判决书：
内容我已记不清了，大意是：地主狗崽子唐荣武，在解放军解放大西南时逃跑了，不杀不足以平民愤，经公社革委会决定，区革委会批准，判处历史反革命唐荣武死刑，立即执行！
随后，唐荣武就被武装民兵五花大绑地押着开始游街示众。他头上戴着高帽子，胸前挂着大牌子，自己几乎不能走路，被几个民兵架着拖着走的，其中一个民兵，还不时板起他的头示众。
沿途的农民、知青，看着游街示众的唐荣武，有些木纳、好奇、惊异、有些还助阵。有一些细娃儿，跟着跑着大喊大叫，还捡起石头砸向“地主狗崽子”。
临时刑场设在火炉中学背后的山旮旯里。游完街后，民兵就将唐荣武押往那里执行枪决。跟着涌去了不少观看的人群，但我不敢去看。
枪决现场，很快传出叭、叭、叭的枪响，后来，听农民说：倒在山坳中的唐荣武，鲜血从后脑勺涌而出，随后，一个民兵走上去用脚踢已气决的唐荣武，将面朝泥土的他翻将过来，看他彻底断气了没有。
一个农民还说：“唐荣武专案组”规定：为了体现无产阶级专政的威力，又为了在运动中触及每个人的灵魂，接受阶级教育，被枪决的唐荣武，不许家属当场收尸，要展示一天给大家看。
但就在围观的人群陆续离开现场后，几个XX公社的男知青没有离开。只见一个男知青突然从裤篼里掏出一把水果刀，一幕令人惊愕的场景出现了，在众目睽睽下，他将刚刚瞑目的地主狗崽子唐荣武，破肚开膛，割出他还带着余热的心脏和肝子，然后就大大咧咧地提到场上一小食店，嚷着要厨师炒来吃。他说：他好久没吃到肉了，潮得心慌，这不要钱的肉，不吃白不吃。
令人不可思议的是，整个过程，哪些民兵和农民都像看“杀猪”一样，没有一个干涉的。只是知青吃人的消息飞速传遍街上每一个角落，听说的人无不浑身冒出鸡皮疙瘩，不敢相信。
我听到这个消息，摆着头，唠唠的问：怎么会？人吃人呀？真的？真的是知青吃人呀？
但令我更想不到的是，公判大会召开后，尽管结局令人发怵，但公社革委会在总结中，仍说镇压地主狗崽子唐荣武，是“一打三反”运动中取得的重大成果。
记忆二：百鸡宴，夺走21个知青的命
一年一度的新春佳节快到了，武陵深处的落户知青，个个背起装着年货的背篼，走上几十里山路，到乌江码头坐船回重庆。途中，我们要转一次船，从乌江到长江。深夜，客轮抵达涪陵后，我们转上长江客轮，客轮也上了好多涪陵地区的落户知青，因为都是知青，在船上，大家就不分你我，挤在一起，昏昏睡去。
第二天天还麻麻亮，知青们就醒过来了，大客轮顿时充满了闹闹嚷嚷的声音。我和几个涪陵地区的知青坐在一齐，他们究竟是哪个区哪个公社的知青我已记不清了，但他们讲到的一件发生在他们区的骇人听闻的知青悲剧让我至今难忘。
记得，一个女知青说：她们公社有21个知青被农民打死了。我当时不敢相信自己的耳朵：什么，农民打死21个知青？你再说一遍。我质疑地追问她，她不断的点着头，一下眼泪都流出来了。可能是我追问的声音大了点，坐在周边的知青也都伸长脖子竖起耳朵来听。看那个女知青用手捂住脸，有些哽咽，另一个女知青便接过话题，说：是，这事是真的。起因是那些男知青去偷农民的鸡，想开百鸡宴，结果被农民打死了。
接着，他们几个女知青你说几句我说几句，我才听出了整个悲剧发生的原委：
一个赶场天，有几个公社的大约20多个男知青聚在一起，相约到其中几个知青落户的队里耍。但到了那里，不能只吃红苕洋芋苞谷粑呀，大家都想吃肉，但哪儿有肉吃呀？怎么办？一个有点文艺细胞的知青说：咳，我们等天黑了去偷农民的鸡，多偷几只，学《智取威虎山》中的座山雕开百鸡宴，怎么样？
此话一出口，立即得到满堂喝彩，知青们兴奋得跳起来，好，我们也来学座山雕的百鸡宴，于是，个个摩拳擦掌，就等天黑了。
终于，天黑下来了。知青们分了工，几个在屋里把柴火烧起，等鸡下锅；几个拿了几坨红苕，去将农家的狗引开；几个便进农家鸡圈偷鸡。
走出知青屋，在夜幕笼罩下的乡村，只有天上的几颗星星，隐隐约约勾画出山朦朦胧胧的轮廓，时而从远处传来几声狗叫，6个知青像鬼子进村一样，在本队知青的带领下，约莫走了20分钟，来到了一个农家前。还没走拢，那家狗似乎听到动静，叫了两声。知青们停下脚步，匍匐在地，没动静了，其中两个知青便小心翼翼地摸着往前走，待距离农家约1米多距离时，狗又叫起来了。一个知青赶忙将红苕扔去，当狗上前用鼻子去嗅时，另一个知青一个箭步冲上去，将狗压倒在地，用手死死捏住了它的嘴。
第一步成功了，另外四个知青，赶忙站起来摸进了鸡圈。但黑咕隆咚的鸡圈，只听到鸡咯咯咯的叫，看不清鸡笼位置，于是，一个知青摸出手电筒来照，哦，一个木制鸡笼就在墙边，几个知青赶忙一人提起一只角，将鸡笼提出鸡圈，一溜烟钻进了松林，不到一刻钟，知青们深一脚浅一脚地把鸡偷回了知青屋。那个捏住狗嘴巴的知青，估计他们走远了，才放了手，也一溜烟跟着跑回去了，但那只狗还是朝跑走的知青狂叫起来。
哇！有6只母鸡，一只公鸡！知青们旗开得胜，高兴得七手八脚地：杀的杀鸡，扯的扯毛，剖的剖腹，一会儿功夫，7只鸡全放进了大铁锅，咕嘟咕嘟地炖起来了。
但这些天不怕地不怕的知青，那里想得到，他们的突袭，已被那家农民发现，狗叫声把他从梦里惊醒，他赶忙起床，裹上衣服，点起煤油灯就跑出去看，只见狗对着松林叫，但没见人影。于是，他又赶忙到鸡圈去看，天啦，鸡笼不在了，有人偷鸡！
鸡，可是农民的命根子呀，农民的盐巴钱、布钱、农具化肥钱，总之，农民所有的花销，全靠鸡下蛋呀，这怎么得了！这家农民本能地意识到，是知青，肯定是知青偷了鸡！于是，一场“反击战”开始了。
他先摸到知青屋去看，果然，几笺煤油灯亮起，有几十个知青在里面晃动，灶房烟雾弥漫。他便一路跑到生产队长家，又到大队长家请求抓偷鸡贼，然后又带他们去知青屋看，从窗子看进去，里面确实人头攒动，热气腾腾，怕有好几十个知青，于是，生产队长、大队长找来了各生产队的民兵排长，让他们通知全大队的民兵，带上扁担、锄头，去抓偷鸡贼。
当农民们听到有人偷鸡，而且是一锅端，都怒不可遏，不是民兵的也带上扁担、锄头，都跑去抓偷鸡贼了。
不得了，包围知青屋的农民前后来了300多人，还有女的、大娃儿。他们有的拿着火把、有的拿着电筒，对着知青屋大声喊话：
偷儿，城里来的偷儿，把鸡交出来！
把鸡交出来哈！不交出来就打死！
……
还在炖鸡，准备开百鸡宴的知青们，突然听到屋外闹麻麻的，喊声此起彼伏，本队知青赶忙跑出去看，哎呀，叫骂声从四周传来，火把、电筒忽闪忽闪的，好像有好多好多人，阵仗大得很！那个知青马上意识到：完了，我们偷鸡被农民发现了！他连忙转身回到屋里，大叫：快！快！我们被农民发现了！快拿扁担、锄头，不然我们要挨打。
20多个知青，急忙找出屋里一切能自卫的东西，甚至柴棍，冲了出去。
看到知青们从屋里涌出来，大队长、队长就对他们喊话：快！快点把鸡交出来！你们知青偷鸡遭发现了。天地良心，你们还要不要我们农民活呀？快！快点把鸡交出来！
这些知青那里交得出鸡呀，全都下了锅！没法，只有硬着头皮撤谎：我们偷了鸡呀，哪个看到的嘛？有种站出来说，我们偷了哪家的鸡？殊不知，几个农民拿起手电筒，直接照向还放在屋外的鸡笼说：鸡笼，这是XXX家的鸡笼，还要抵赖嗦？鸡笼都给别个端走了，还要抵赖？
面对赃物，知青们只有硬着头皮雄起：你们要爪子吗？要打嗦？打就打，没得哪个怕哪个！黑不溜秋的夜晚，知青看不清农民来了好多人，以为也不过二、三十个人，心想，要打就打一场，红卫兵时真枪实弹的武斗都打过的，还怕锄头扁担嗦？于是，一场20多个人对300多人的武斗开始了。
农民看知青不但不认账，还气势汹汹要和他们打，打就打，大队长大叫一声：冲进去，把鸡抢回来！说时迟那时快，那些青年民兵打头阵，他们借知青屋窗子透出的光，再加上火把电筒的光，拿起锄头扁担就向知青挥舞过去。知青们也不信邪，也拿起锄头扁担左右开弓，一阵乱舞，黑咕隆咚中，十几个农民围着打一个知青，只听到砰砰碰碰的打击声，哎呦妈呀的惨叫声，不多一会儿，知青这边就偃旗息鼓，没了声息。
大队长感觉不对头，啷个知青没得了叫喊声？恁个不经打嗦？他大叫起来：不要打了，不要打了！等他们拿起火把电筒去照倒在地上的知青，那才叫惨呦。有的打破了头，有的砍断了手，有的打得满身是血，有一个甚至挖断腰杆成了两半截，惨不忍睹。再一一喊叫，都没得回音，再一一摸鼻，完了，好多知青连口气都没得了。大队长一下瘫在地上，吓得大叫：啷个打死了嘛？啷个打死了嘛？还打死好多个。
后来，经清点，知青被打死21个，还有几个重伤。显然，20多个知青对300多个农民，力量悬殊，知青寡不敌众，再加上黑咕隆咚的夜晚，农民都朝知青目标打，死伤肯定惨重。
听完涪陵知青的讲述，周边的人纷纷议论起来，有的说农民太暴力，为了几只鸡一下打死这么多知青；有的又说知青太千翻，为啥要去偷农民的鸡？这是找死。总之，说什么话的人都有。
就在这时，一个坐在一旁的中年男人插话了，他操着涪陵本地音说（大意）：你们知青下乡，知道不，对本来就穷的农村是一个好大的负担。你们就是去抢农民的饭碗，让他们少分口粮。但你们又能给农村干好多的农活嘛？所以，农民并不欢迎你们。更可恨的是，有些知青还要去偷农民的鸡、鸭、羊、狗，这等于要农民的命呀！
我在一边听他这么说，急了，辩解说：其实，我们落户农村，那里想到下乡一年后就要靠自己挣工分才有粮食吃，靠喂猪才有肉吃。我们这些十多岁的知青，哪个喂得来猪嘛？人都不够吃？但久了不吃肉又受不了，不可能一天只吃红苕洋芋苞谷粑，清水萝卜叶子菜，久了，痨肠刮肚的，哪个受得了？在万般无奈下，知青才开始偷农民的羊呀狗呀鸡呀，甚至赶场天到场上摸包，摸农民卖蛋卖菜的钱，好到小食店打个牙祭，吃一顿肉。
围在一边的另一个戴眼镜的中年男人说：我认为，不管是农民，还是知青，都是受害者。你们想想嘛，一直以来，农村都比城头穷，农村人都吃不饱肚皮，还把大量城头人往农村送，来分他们的粮食吃，农村人高兴不？再说知青，一个个在城头长大，对农活一窍不通，硬要他们在该学文化学科学的年龄来挖土担粪，来忍饥挨饿，啷个不做出这种造孽的事吗？
这时，围着的人都点着头：是啊是啊，都是受害者，能怪谁呢？
有一个知青问：恁个大的事发生后，涪陵是怎么处理的嘛？
哦，枪毙了两个人，其中一个就是大队长。另一个知青说。
我又问：这些知青都是重庆哪个学校的？怎么……
有几个是重庆12中学的。一个知青说。
记得，我一回到重庆，就迫不及待地跑到12中学去探寻追究，果然，在一个教室的墙上，我看见了挂着的几个镜框，镜框中的黑白照片，正是被打死的知青照。我当时感到一阵颤栗，他们是那么年青呀！
记忆三：毛主席呀，我终于生了一个贫下中农的儿子
女知青杨嘉琳，做梦都没想到，自己在一个月明星稀的晚上，到山下溪沟洗澡时，被路过这里的生产队副队长代永胜突袭了。自此之后，队长还企图用多记工分，多分粮食来长期占有她。
但惊魂之后的杨嘉琳，一直处于无地自容中，她想我今后啷个有脸见人呀？
此后，代队长对她出奇的好，总想靠近她，给她说上两句令人难堪的话，还要开下流玩笑，并有意无意暗示他的淫欲。杨嘉琳时常感到被羞辱，但她又不知所措，想到公社去告，但又没有胆量，代队长得罪得起呀？他是贫下中农，又掌握了生产队的财务大权，工分算多少、粮食分多少是他说了算，他要秋后算帐，整我，我今后莫说吃米饭，连红苕洋芋都吃不饱呀！但不去告，杨嘉琳又怕阴魂附体，从此自己被他霸占！告？还是不告？
就在杨嘉琳感到走投无路时，农村掀起农业学大寨的新高潮。杨嘉琳心中也升腾起一种希望，对，我应积极投身进运动中，好好表现，或许有希望调回重庆，就不会再受代队长的纠缠了。
一次赶场时，杨嘉琳意外得知，六大队正在筹办一个科学实验工厂，准备试制920化肥。杨嘉琳想：对呀，我们知青在参加生产劳动的同时，也应将科学实验开展起来呀，毛主席教导我们：阶级斗争、生产斗争和科学实验，是建设社会主义强大国家的三项伟大革命运动，它正是无产阶级专政下继续革命的有机组成部分。对，农业学大寨，就要学根本，要三大革命一起抓，在搞好阶级斗争的同时，也要搞好科学实验。
杨嘉琳一下兴奋起来，我可以向他们学习，也来搞科学实验，试制920化肥！于是，春节回到重庆，她向母亲借了一百元钱，去买了100只试管、10个酒精灯、5只温度计、3个漏斗、几本学习资料。过完春节，杨嘉琳就回农村了。
令杨嘉琳想不到的是，队里的社员们根本不懂什么是“科学实验”，他们和杨嘉琳想不到一块去。队长、排长和社员们，盯着那些大大小小、长长圆圆的玻璃瓶不知是啥玩意。杨嘉琳也很难给他们讲清楚，因为她自己也不懂，尽管自己被冠以“知识青年”的名，但她最缺的就是“科学知识”，更何况，在文革中，都说“知识越多越反动”，就是想学也不敢学呀。
望着一箩篼的玻璃瓶，杨嘉琳也不知该怎么办了，这些都是找母亲借来100元钱买的，但看队长、排长不认同的态度，她完全不敢提报帐的事，也更无能力去“科学实验”了。
“科学实验”的梦想破灭后，农村又正好掀起了“批林批孔”运动的新高潮，杨嘉琳想：我总能在“批林批孔”中干点什么吧，只要我积极投身到运动中去，或许，那个坏蛋就不敢……但“批林批孔”批什么呢？赶场时，杨嘉琳到公社去翻《人民日报》、《红旗》杂志，还拿出小笔记本，边读边记。
2月1日的《红旗》杂志上有篇短评《广泛深入开展批林批孔的斗争》，短评说：
毛主席反复教导我们，要抓大事，要抓路线。深入批林批孔，就是当前全党的大事，全军的大事，全国人民的大事。不批林批孔，就是不抓阶级斗争和路线斗争，就是放弃对修正主义、资产阶级世界观的进攻，这样下去，势必滑到修正主义的邪路上去。
杨嘉琳读得斗志昂扬，是啊，“批林批孔”运动直接关系到走什么路的大是大非问题！但杨嘉琳又想，我该怎么让广大贫下中农起来批林贼、孔老二呢？对，我们知青可以在田间、地头给大家读报，让贫下中农起来愤怒控诉林彪的“克己复礼”，复辟资本主义的滔天罪行。
于是，杨嘉琳向公社借了报纸杂志，第二天上坡时，杨嘉琳除了拿上锄头外，还带上了报纸和杂志。
一连几天，杨嘉琳朗朗的读报声，似乎总是飘浮在空中，开始，社员们好奇，那些农妇，边扎鞋底板边竖起耳朵听，但听着听着，她们不知所云，要他们起来声讨、批判林贼、孔老二尤如要哑巴说话，等于零。第三天，她们干脆又各自东家长你家短的摆起了龙门阵，根本没人听了。男社员呢，开始也好奇，也竖起耳朵听，但听着听着，也不知所云，那个代队长还挖苦的说：
“啥子林贼、孔老二嘛？管我们屁事。我们农民只知道年生好吃得饱，年生坏肚皮瘪。搞那些空事顶屁用。”
杨嘉琳再一次遭到打击。怎么办，左思右想也无路可走的杨嘉琳，突然想到了队里的王排长。我、我干脆加入他的民兵排，团组织，或许能背靠一个组织，才有安全感，才有前途。王排长是生产队的团干部，又是党小组组长，找他，去争取入团！对，赶快加入进去吧，有了民兵排、团组织的保护，至少可以避免代队长的侵害，得到人身保护呀！
当天晚上杨嘉琳就去找了王排长，给他说起自己想加入民兵排，争取入团的想法。王排长当即鼓励她：要求进步，是好事呀！受到鼓励，杨嘉琳当晚就写了入团申请书。
第二天，杨嘉琳就将入团申请书交给了王排长，同时参加了民兵晒谷场上的射击训练。杨嘉琳看到，当王排长大声喊：“前方就是美帝苏修，我们民兵怎么办？”20多个青年民兵拿起扁担，齐刷刷瞄准前方一个约有2米高的稻草人，齐声高喊：“带着阶级仇，民族恨，为全人类的解放，向正前方瞄准射击，放！”
杨嘉琳好久没看到过这样令人激情的场景了，顿时，她心中的革命豪情万丈，是呀，世界上还有三分之二受苦受难的人民生活在水深火热之中，我一定要像这支贫下中农组成的民兵一样，胸怀世界，为解放天下的劳苦大众而多参加民兵训练。
但令杨嘉琳万万想不到的是，她的一切努力又落空了，一天王排长告诉她说：“哎呀，怪我没使到劲，你入团的事，公社没有批得准，说你出身不好，我没得办法了，我说你在队里表现好，但、但……”
“完了，完了，我终于逃不出黑五类家庭这只魔掌，完了、我完了……”杨嘉琳绝望地低下了头。
“黑五类”子女这顶帽子就像一座泰山，挡住了她的去路，这条路走不通；那条路还是走不通！ 就在杨嘉琳千方百计寻求“保护伞”时，她又遭到代队长第二次性侵。一天晚上，她开门出去到大猪圈抱柴禾煮饭时，突然，躲在门外的代队长从她背后狠狠地将她推进屋，然后，将屋门啪得一声关过去，吹灭了煤油灯，将杨嘉琳抱起来往床上一摔，如饿狼般扑上去。这次他又得逞了。
此时的杨嘉琳，身心再次遭到重创，身边没有一个亲人，没有一个朋友可以保护，难道自己将被代队长长期霸占吗？最终，她被迫上告了！到区革委上告！宁愿自己名誉扫地，丢人现眼，也要上告！
上告成功了，很快代队长被区武装部抓捕归案，作为破坏知识青年上山下乡的坏份子，在上场口召开了宣判大会后，被判刑3年。
但杨嘉琳还是怕，怕代队长家人报复，他们弟兄三个，在队里势力大，一旦……在走投无路的情况下，杨嘉琳与一个叫田小磊的贫下中农结了婚，她想，我总有人保护了，总有所依靠了。再说，我与贫下中农生的后代，总该算红五类的子女吧。
1975年的夏天，当农村大地一片金黄时，已怀孕7个多月的杨嘉琳，还在坡上干活时，终于在电闪雷鸣中生下了儿子。此时，杨嘉琳对着上天大叫一声：
“毛主席呀，我终于生了一个贫下中农的儿子！一个贫下中农的……”随后，杨嘉琳昏厥过去。
帮助她接生的田婆婆说：“这是‘儿奔生，母奔死’呀！”
最终，有了贫下中农小宝贝的杨嘉琳，第一次得到区革委的照顾，将她调到万峰公社小学当了乡村教师。
（此文中的人物名是化名）
记忆四：断指都不放我回重庆，就与你同归于尽
1976年文革结束时，武陵山中前后两批知青，大多数都调回重庆了，留在武陵山中的知青，已所剩无几。他们都是些“黑五类”出身的，没有关系走后门的知青。可以想见，这些留守知青，日日企盼的，就是有一天也能调回重庆，这已成为他们最强烈的期盼了。
我们大队近20个知青，这时也走得还剩下3个知青了，两个男知青都出身国民党，还有一个与贫下中农结婚的女知青出身资本家（是隔代出身，爷爷辈）。
两个男知青中有一个叫曾元昭，外号豹子的，他性格刚烈、直率，又是一个勤奋、动手能力特强的人。在农村接受“再教育”中，他与大多数知青只学挖土担粪，栽秧搭谷不同的是，他还要跟农村木匠师傅学木活，做家具。没得说，凭借他的心灵手巧，他很快就能打造出大衣柜、双人床了。所以，除了上坡干农活外，他还要在闲余时间帮人做些家具。
但日复一日，眼看身边的知青都调回重庆了，赶场天赶场，也不像过去一样，满场都碰得到知青，眼下，在场上，看见的除了农民还是农民，要想碰到一个知青都很难了。
豹子心急了，啷个办呦？难道我出身国民党就注定要“扎根农村干一辈子革命”吗？为什么只有出身不好的知青才“扎根”？那些出身好的知青就可以不“扎根”？豹子越想越想不通，但想不通又能怎样？
一次赶场，豹子到火炉区医院找到赵医生，他想请赵医生出出主意，有办法能让自己调回重庆吗。赵医生是个与知青关系很好的人，但凡知青来看病，他都把脉听诊，尽力为知青药到病除，所以，豹子在极度失落时，想到了赵医生。
赵医生听了豹子的求教，太理解他的心情了，是呀，火炉知青所剩无几，谁又能安心下来继续接受再教育呀？于是，他想了想说：你出身不好，通不过城市招工政审这一关，剩下的办法，就只有办病残证明了，看这样你能否调回重庆。
这个主意好极了，它让豹子一下兴奋起来，对！对！对！办病残证明！但很快，赵医生又提醒他，你的身体很好，没有病呀，办病残证明也不行呀！豹子又沮丧起来，是呀，自己即没有肝炎肺病，又不缺胳膊少腿，啷个办得到病残证明嘛？但我要想回重庆，除了办病残一途，就没有其它路子了！怎么办呢？
回到生产队的豹子，越想越沮丧，身边的知青，一个又一个都调回重庆了，可自己还在武陵山中苦熬岁月，凭什么呀？他们都能调回去，我就不能调回去？
苦苦想了几天都想不通的豹子，有一天，在做家具时，突然心生“灵感”，我没病，办不到病残证明，我干脆宰掉自己的手指，就说做家具时不小心把手指砍断的，这样，我总可以办病残证明了吧。
想到做到，说砍就砍，不过，砍指之前，豹子在街上先买好了白药精，又等到隔壁农民冉洪谷大哥在家时，才拿起做木匠用的斧子，把手指放在马凳上，两颗门牙狠狠咬住下嘴唇，两只眼睛紧紧地闭了一会儿，然后睁开，便将五根手指卷起三根，斧子对准其中两根，只听见“啪、啪”两板斧，左手无名指和小指拇就被宰了大半截下来。他立马大叫，求邻居冉洪谷用白药精施救。然后才飞快跑到了火炉医院，找赵医生为他包扎。
赵医生在给他紧急处理时，满脸的惊讶，他明白，你豹子有种，为了办病残证明，肯定是自己将自己的手指砍断的！赵医生绝对相信，豹子这样绝决、自残，不为别的，就是为了回重庆！
至时，豹子及不可待地问：赵医生，我能办病残证明了噻？赵医生一时语塞，不知怎么回答，他想了想，说：干脆你先到公社、区革委会问问，他们同意办我就给你出病残证明，免得说我破坏知识青年上山下乡。豹子说：要得，我今天就去找公社、区革委会说说。
从医院出来，豹子就直接去火炉区革委会找到革委会主任，说自己做木匠活时不小心，把手指砍断了，今后会影响到生活，要求办病残回重庆。
但革委会主任熟知豹子性格，根本不相信他的话，还说他是对知识青年上山下乡政策不满，是自残，拒绝给他办理病残证明。
回到生产队的豹子，不仅左手自残了，要回重庆的强烈愿望也落空了，这不是“赔了夫人又折兵”吗？豹子整日烦躁难奈，寝食不安，啷个办嘛？难道我这一辈子就被困在了武陵大山中了吗？就因为我出身国民党？但出身又不是我自己能选择的，再说，在解放军解放大西南时，我爸爸所在的国民党部队还起义了的，是起义的国民党部队，但为什么现在就不认这段历史了呢？仍然把我算成“黑五类”出身。
那段时间，豹子不仅手自残了，心也绝望了。
一天，他到一农民家借工具，无意间在他们家堂屋的角落里，看见了一包炸药，一问，是用来炸石旮旯造田土的。但这时，他突然热血沸腾起来，心想，我调不回重庆，办病残也不行，这样赖活着没意思，干脆，不成功便成仁，我把这包炸药抱去找区革委，看他们给不给我办病残，如果办，就好说，如果不办，就与他们同归于尽。
在走投无路的情况下，豹子想到做到，决不会放空炮。
第二天，他来还这家农民的工具，剩他到自留地扯菜时，豹子就把这包炸药抱走了。
这天，他起了个大早，煮了一大锅洋芋，鼓鼓胀胀地吃了一顿早饭，他要上路了，或许一去不回，与他们狗日的同归于尽；或许他们贪生怕死，同意给我办病残，让我回重庆。反正，我与其这样没指望，不如死马当活马医，成功了，就回重庆；不成功，就与他们同归于尽，谁也不想活！
吃过早饭，豹子找出一个大麻布口袋，把炸药装到里面，然后提着炸药爬到队里的一个小山头上，他要再看看武陵的山山水水；再看看生产队的田田土土，他的心已经死了，他想，假如我今天不能活着回来，队里的农民也会把死去的我抬回这里，埋在这里，不过，那时我已眼不见心不烦了。站了一会儿，他头也不回地背起炸药往火炉场走去。
这天不是赶场天，场上稀稀拉拉的没有几个人，豹子便径直朝区革委走去。他不到办公室，也不到副主任办公室，就要到区革委主任办公室。正好，区革委主任在，豹子招呼都不打一个，提着炸药就走进去了。
他把自残了的左手再次伸出来，让主任看，求主任让他办病残，让他回重庆。但主任头都不抬起来，还讥讽地说：豹子，哪个不晓得你，出身不好，还千翻得很，你啷个调得回重庆嘛？又不是我不调你回重庆，是你自己不争气噻，我有啥子办法嘛。
突然，豹子大吼一声：不让我办病残，我也不想活了，我们今天就同归于尽！主任猛然抬起头来，只见豹子正从麻布口袋里掏出一包东西，哎呀，是包炸药！说时迟那时快，主任连忙站起来，抓住豹子的手，口气一下就变软了，他说：豹子，有话好好说，有话好好说，你要办病残证明噻，办就是，我给火炉医院说，喊他们给你办个病残证明就行了。你把口袋放下，不要这样嘛。
说话算不算数？那我就到医院去开病残证明去了呦！你给医院打个电话哈。豹子边说边冲出了主任办公室，朝医院跑去。
待豹子在医院找到了赵医生，赵医生已经听说了，区革委同意给他办病残。当豹子终于拿到企盼已久的病残证明时，他的眼泪一下涌了出来，他大吼一声：我终于能回重庆了！
豹子雷厉风行，立马把病残证明交到区革委，区革委也立马给他出具了证明，证明曾元昭病残，同意他办回重庆。此时的豹子，尤如放虎归山一般，不多时，就办完全部病残手续，告别武陵，回到了朝朝暮暮都想归来的重庆城。
转自《共识网》
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殁于浅水
钟红卫死前风光过一阵。那是“文革”的时候，这个农民的儿子不知道怎么混进了县革委会，然后作为工作队的队长回到了我们乡。小时候，我见过他横行霸道的样子，他经常带人去抓“投机倒把”的人，然后把他们绑起来，用一根长长的绳子串在一起在小街上游斗，还在他们的胸前挂一块木牌，木牌上写着“打倒投机倒把分子”的字样。其实那些所谓的“投机倒把分子”，都是贫苦的人卖点东西换点养家的钱。
钟红卫是个狠角色，就是他手下的那几个人也都说他做事情实在太过份了，比如他抓我们乡一个七十多岁的老婆婆去游斗的事情。抓老婆婆游斗的理由是因为她的儿子解放初期被国民党抓丁走了。钟红卫那天把老婆婆绑起来，在街上游斗完后，还让她站在一块空地上“低头认罪”了一个下午，那天天很冷，穿着单薄衣裳的老婆婆在寒风中发抖。我奶奶带着我去给她送一件蓑衣避寒，被钟红卫发现后，把我奶奶恶狠狠地骂了一通，还把那件蓑衣没收了，凶神恶煞的钟红卫和在寒风中瑟瑟发抖的老婆婆形成了鲜明的对比。我奶奶说，钟红卫不得好死。我们乡里的许多人都说钟红卫不得好死。乡里人咒他不得好死的原因很多，不光光是他抓人去批斗，无端地打人骂人，鱼肉乡人，敲诈勒索，他还用手中的权利把乡里一个叫五香的未婚夫送去劳教，然后逼五香和他结了婚……那时候，我一直想，钟红卫如果真的不得好死，他会怎么死？
“文革”结束后，钟红卫回到了乡里，乡里没有一个人理他，他像一只过街老鼠，只不过没有人打他。我们那里人都厚道，看他灰溜溜的样子，也就不提他当年风光时的狠劲了。我以为五香以前那个被钟红卫送去劳教的未婚夫会报复他的，结果他没有那么做，况且他劳教回来后，也娶了妻子，对五香也没有什么想法了。
乡村里的事情，谁也说不清楚。钟红卫死的那年我14岁，那天早上我和同学很早起来到河堤上去背诵课文，我们在河堤上看到小河的浅水里躺着一个人。我们下到河里，河水只是没到脚踝上，我们看到的是钟红卫。钟红卫死在了浅水里。我们看到钟红卫的尸体后，慌忙地冲上了河堤，朝乡村里奔跑而去，边跑边大声地叫着：“钟红卫死了，钟红卫死啦－－”钟红卫死了，他老婆五香求村里人去帮钟红卫收尸，村里还是去了不少人，把钟红卫安葬了。派出所也去了人，调查了一番，认为这不是他杀，钟红卫的确是自己在小河的浅水里淹死的。据钟红卫在另外一个村的亲戚说，那个晚上，钟红卫在他家喝了一点酒，然后玩了一会牌，深夜才离开他们家。也许是钟红卫过那小桥时掉进小河里淹死了，也许……很多事情我想不明白，到现在也想不明白，怎么那么浅的水里可以淹死一个身体健壮的男人呢？其实，钟红卫是个长得很帅的男人，多年来，我可以回忆起他英俊的脸……可惜他这么英俊的男人却做了那么多令人不齿的坏事。
他死后，乡村里的人还会经常用这样的话来教育不学好的年轻人：“你可不要像钟红卫那样被浅水淹死！”这话现在我老家乡村里的人还说不说，不得而知了。但是我牢牢记住了一点，做人应该遵循做人的道理。
除夕夜
在我童年的记忆中，过年难得有晴天。虽然那时家贫，但是人的灵魂却很纯净，贫穷并不像某些作家笔下夸大的那样充满苦难。印象最深的是1971年的除夕。那时爷爷还没有死，但是已经瘫痪了。吃年夜饭时，我们一大家子围着一张大圆桌，充满了团圆的快乐。爷爷多喝了两杯米酒，话也多起来，讲着他童年的事情。因为瘫痪，平常时他总是沉默寡言，看到他开心，大家也开心，就让他说个痛快。也许，那是爷爷最快乐的一次年夜饭了。
除夕夜，爷爷一夜没有合眼。我陪着他，他说，他小时候的除夕夜也不会睡觉，也陪着他的爷爷守一夜的岁。爷爷给我讲了除夕的传说。据说，在远古的时候，有个巨妖叫“夕”，专门在每年的最后一天晚上出来吃人。每年的这天，人人躲在家里，不断地放鞭炮吹锁呐吓唬“夕”。后来出了个名叫“年”的英雄，在巨妖出来吃人的这天夜里，和“夕”决一死战，除掉了“夕”。所以这年底的最后一天叫除夕，为了纪念“年”，春节也叫过年。
爷爷的故事让我想入非非，我想象着自己成为“年”的样子，去和“夕”决一死战。无论我怎么想，我还是那个乡村里营养不良瘦弱的孩子，而“夕”也仅仅是个假想敌。不过，“年”让我有了人生中最初的英雄情结。过了12点，村里的人家就把大门打开，开始在家门口放鞭炮，这在我们那里叫“开门”。鞭炮声已经不是最初用来吓唬“夕”的了，而是人们一种对来年五谷丰登的祈愿。我和父亲以及叔叔也到大门口去放鞭炮，放完鞭炮，父亲和叔叔就去睡觉了，我回到了爷爷的房间。爷爷坐在床上，被子裹着他瘫痪的下身，他的眼睛里跳跃着火苗，我钻进了他的被窝，和他一起坐在床上。
爷爷不说话了，他也许是说累了，要安心地守岁了。我也累了，把头靠在了爷爷温暖的身上。过了良久，爷爷突然说：“真想吃一只白斩鸡！”我感觉到他的喉结使劲地滑动了一下。年夜饭时，我们每人只吃了一小块鸡肉，过年杀的一只鸡，一半我们自己吃，还要留一半给正月里来拜年的客人吃。爷爷还把他的那块肉多的鸡肉给了我，他啃的是一小块骨头。我突然觉得特别对不起爷爷，我有了个想法，准备到厨房里去偷一块鸡肉过来给爷爷吃。就在这时，我听到了隔壁的厨房里传来了悉悉索索的声音。我下了床，悄悄地来到厨房的门口，透过门的缝隙，我看到了邻居的孤儿李合佬在偷吃我们家的那半只鸡。我赶紧回到房间里对爷爷说了，然后准备去叫父亲，爷爷制止了我，他温和地对我说：“就让他吃吧！他不容易！”我看到了爷爷眼睛中的泪水。
大年初一的早上，奶奶在厨房里发现了一堆鸡骨头，就大叫起来。我没有想到爷爷会说他把那半只鸡给偷吃了，奶奶骂了他一个正月。爷爷还对我说：“千万不要说李合佬偷鸡吃的事情，如果你奶奶问起，你就说你睡着了，什么也不知道了。”可瘫痪的爷爷要到厨房里去偷鸡吃，是多么困难的事情，奶奶一直怀疑我是爷爷的同谋，到爷爷死后，我才对奶奶说出那个秘密，奶奶后来说：“他要说给李合佬偷吃了，我也不会怪他的。”爷爷到死也没有吃过一只整鸡，这是他一生的遗憾，也是我一生的遗憾。
枯井
枯井在村庄的一隅，被疯长的野草掩盖着。枯井那边常年有些阴郁，纵然是阳光充足的夏日正午，枯井上空还是弥漫着一层驱不散的阴气。从懂事那天起，我就听大人说，那井原先淹死过一个男孩。大人都说：不要到枯井那边去。所以，村庄里的孩童们都不敢到枯井边上玩耍。
诡秘的枯井无时无刻不在诱惑着我，即使是在最饥饿的时候，只要我的目光接触到那片萋萋的野草，我的心就莫名地颤动。有一天我竟然鬼使神差似地走向那枯井。草漫过我的头顶，可以闻到草的清香，童年的我像个鬼精灵似地感到了某种快活。我摸索进去，在一亩地不到的枯井边上迷路了，我顿时觉得很无助，风从头顶刮过，亲人都离我很远。我叫了一声奶奶之后，便大哭起来。不知哭了多久，一个过路的婶婶进来把我领回了家。那婶婶把我带到妈面前，对我妈绘声绘色地讲：“我路过枯井边，听到有孩子哭，吓惨我啦。还好听出是你家阿闽的叫声，我才斗胆进去引他出来的呦！”母亲在婶婶走后就拼命地打我屁股，这时我没哭。那天晚上，我发烧了，家里人都以为我到枯井边中了邪，奶奶晚上还到三叉路边烧纸驱鬼。让我再也不敢去枯井的原因是发烧后医生给我打针。我怕打针，一打针我就乱哭乱闹。那时，母亲就会在一边气咻咻地说：“还去枯井么？去，就要打针。”我便求饶：“妈，我再不去了，不要给我打针。”
童年对打针的恐惧一直控制着我的心灵，可大人越是不让去枯井，我的好奇心就越强烈。当我长成一个天不怕地不怕，孤独的少年之后，我对枯井的那种好奇就酝酿得烂熟了。我一定要扒开那浓密的野草，到枯井那边看个究竟。
那是个烈日炎炎的正午，那些野草被阳光烤得热烘烘的，散发出一种清甜而又苦涩的味儿。我钻进去，一层一层地扒开野草，来到枯井边。那是个圆圆的井，全是用石头砌起来的，那些石块很潮湿，长满了滑腻腻的青苔，井口冲天，我可以看清井底的一切。井底是潮湿的石块，石块也长满了青苔和青翠的蓐草。除了这些，我看到井底有一些粉红色的草纸。那些新鲜的粉红色草纸让我吃惊极了。这不是没人来的地方么，这不是充满了邪气的地方么。关于枯井有鬼魂出没半夜有鬼叫的传闻一下子被揭穿了，新鲜的草纸证明了什么？
我没有告诉任何人枯井的秘密，虽然我真想对着人群大吼：枯井无鬼。我又在一个月圆之夜，走向枯井。这是寂静的山村的夜晚，月下的野草被夜露打湿了，发出一种莹莹的光泽。当我靠近枯井的时候，听到了一种奇异的让人心惊肉跳的声音。接着，我吃惊地睁大了双眼：两个裸体的男女紧紧地搂在一起。我怔了一会，转身便跑起来。当听到身后一个女人的尖叫：“鬼！”我转身看到两个男女抱着衣服狂奔而去。我呆了，那对偷情的男女以为我是鬼，被吓跑了。
我那时就想，自己充当了一个不光彩的角色。而且，令我不安的是，我打破了一对恋人的好梦。我总是负疚地在心底对那对恋人说：“我是鬼！”我甚至渴盼，渴盼枯井重新冒出清甜的水来，让那对火热的恋人解解饥渴。那枯井在我16岁那年被人平了，那块地种上了水稻。不知道为什么，我总觉得那块地的水稻稻穗特别饱满。
转自《南方都市报》
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来宝胜：老家往事·逃不脱腐败定律
》
分类：
老家往事·逃不脱腐败定律
－－作者：来宝胜
端阳节回老家遇到更新村（原黄沟村）的崔友青，六十几岁，六十年代初中毕业，在当时绝对算是知识分子，几经转折的关系我把他叫表叔。他从七十年代担任过多年村干部，性格开朗为人和善。这次闲聊他无意中说到大集体时期的顺口溜，“得罪队长活路重，得罪出纳没钱用，得罪保管压你秤，得罪会计活不成”。
虽闲聊之语，却透露出当年即便是很小的公权单位都有腐败。在农村集体化时期，社员没有自我安排活路的道理，干什么活一切由队长（现村民组长）安排，抬石头背肥料等农活，可能一次负重在两三百斤，队长安排谁干什么农活绝对没有讨价还价的余地，得罪队长只有干重活受苦的份。
当时社员身无分文，吃盐买点针头线脑只好求乞于管钱的出纳，生产队本来钱少，向出纳借钱绝非易事，得罪出纳就别想借到钱用。再小的生产队都有一个保管员负责分粮过秤，保管员在过秤时克扣斤两是举手之劳，社员长年劳作尚难吃饱穿暖，保管员克扣斤两，社员本已饥饿的肚皮会更加瘪下一分。当时识字懂帐的人寥寥无几，会计在账上玩手脚，社员确是死路一条。
一个小小的生产队百十个人，就有四个执掌公权的人，这四个人甚至左右社员一家的生存，谁也不敢对他们提出意见，他们是代表政府对最基层进行社会管制的公权人物。没有监督制约，他们享有绝对权力，决定着社员生死，难怪社会员经常请他们吃喝，免费为他们卖劳力，这是最基层的权力寻租。
转自《共识网》
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老家往事·苦命的父母辈
－－作者：来宝胜
母亲的姐姐也就是我的大姨，六十年代初嫁给姨夫，姨夫是一个憨厚且倔强出奇的农民，解放时被划为地主成份，在上世纪包产到户前，大姨一家绝对地抬不起头，是人人可欺负对象。一些年轻人没事找事地和大姨一家发生纠纷，吃亏的是大姨一家。大姨勤劳善良，见人说话低声下气，从没有在别人面前寻过是非。有时大姨到我家一玩就是几天，和母亲诉说着就哭了起来，除了在母亲面前，大姨连个哭的地方都没有。当年大姨一家八口人，姨夫是个倔巴老，宁可饿死也不求人，经常吃了上顿没下顿。以姨夫的性格和为人肯定借不到粮食，再说他是那种宁可饿死也不愿求人的。好几次大姨三更半夜跑到我家借粮（大姨家和我家相隔十来八里山路），有一次据大姨说全家饿了一天多了。幸亏父亲为供销社代销开了个小商店，当时有个政策，出售木耳等山货，每出售一斤木耳奖励1.5斤粮食指标，父亲冒着风险给开假票，套取购粮指标（凭指标在唯一的国家粮店买粮，每斤包谷9分钱），开好票再借给大姨20元钱，就可以买200多斤包谷，但八口之家管不了一个月。在我的记忆里，大姨每年受到饥饿的煎熬。母亲常感概，你大姨这辈子要是吃上饱饭就好了。
包产到户后不久，大姨一家吃穿问题都解决，还供二儿子考上大学，儿子女婿每年有数万乃至上十万的收入，苦日子总算熬过去了。大姨总是给子女嘱咐：要记住你姨夫救了我们一家！时过二三十年后，大姨见到我总念叨我父亲救了他们一家的命，那种言真意切的感谢，我忍不住听下去，眼里充满泪水。我觉得很是惭愧，吃饱饭是与生俱来的权利，为吃饱饭要感谢别人，那到底是谁剥夺百姓吃饱饭的权利？大姨算是老来得福，这不是谁的恩赐和奖赏，只不过刚得到一点追求享福的自由，凭借自己勤劳的双手挣来的。农民尤其是我祖辈父辈这一代人遭的罪实在难以言说，父亲生于1947年，没几年赶上合作化运动和大跃进运动，1958年老家大跃进运动被要求参与大炼钢铁，年仅十一二岁的就背着背篓去二十多里路的山里背运矿石，劳累饥饿，走着走着就靠在山路上睡着了。
1961年正在张滩中学上初中一年级，因为饥荒不得已回家开荒种粮保命，从此告别学校成为农民。自我记事起，父母在大集体干农活经常到黑夜才回来，饿的咽肠气短还得背着集体分给的包谷红苕之类的口粮。比起大姨来，父亲父母一生也好不了多少。他们这个年龄的人，出生不久赶上大跃进大饥荒，在半饥半饱中长大，到1984年才能吃饱饭，那时父亲已经37岁，人生大好时光已经过去。到九十年代初，农业税费非常繁重，仅靠种地收入已经不能糊口，到2004年减免农业税费，父亲年近60岁总算松了口气，但已经老了，再也不可能去拼搏创业，现在每月领着60元的农民养老金。老家和父亲同龄人有终生食不果腹者，生于上世纪四五十年代，死于七十年代那些农民，没有吃过几天饱饭，真的是饿死鬼。
转自《共识网》
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深夜碓声
1959年，我上小学五年级。“大跃进”的狂潮未退，大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。墟场上尽是皮肤发青光、走路打晃的人。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫，也不放过。
我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分上，手下留情，反正屋里厅堂“五方五土地脉龙神”牌位两旁的8大缸陈年谷子，居然没被搜去。这些谷子，是我家10年前种地时打下，以应付荒年的。
于是，每隔十天半月，我就随母亲回村舂米。怕惊动村人，都拣没月光的下半夜，高一脚低一脚地踩着田埂回去。那时所有的狗都成了锅里肉，一路上神不知鬼不觉。进了老屋，先把所有门窗，连同天窗关严，再掌上煤油灯，揭开缸盖，掏出谷子。谷子已发出霉气，虫子不少，但最珍贵的，莫如它了。
舂米前，先要推磨，把壳去掉。我个子太小，够不上磨盘，就由母亲推。母亲推得很轻，然后用簸箕筛去壳子，糙米则放到碓子下的石坎。舂米的差使，历史性地落在我身上。我站在碓尾，拿一根斜放的扁担作扶手，两脚交替地用力踏下，使碓升起，落下，往复无数次。母亲蹲在碓坎旁，用右手专心翻动坎内的糙米，在碓头落下前，迅捷地把米拨到中心。这里头大有讲究，那时家家断炊，哪里有人动碓呢？碓头是铁做的，落到花岗石凿成的碓坎中，一下一声巨响，在静夜惊心动魄。母亲这样拨米，为的使碓头撞到的是米而不是石，从而发出低钝的“噗噗”声。
舂米这活计，又累又枯燥。我天天又是半饥不饱，身板瘦得像猴。天天得上学，已够吃力，何况是下半夜，呵欠不停，老要抽出一只手，去擦又酸又涩的眼皮。蹬碓蹬了不一会儿，就嚷嚷蹬不动了，要走。母亲生性严厉，又身负供应10口之家米饭的艰巨使命，哪管我的苦处？一味地连骂带催，要我舂完一坎再歇，我哭鼻子也白搭。
半夜摸回去的次数愈多，我对这活计愈讨厌。但是不去不行，姐姐在外地上学，下面的弟妹太小，只我一个顶用。终于，有一晚我蹬着蹬着，发了脾气。母亲说天快亮，非要赶紧舂好，好在村人出门浇菜园之前把米挑回镇上去，不许我偷懒。我气呼呼的，一边嘟囔，一边瞪着母亲频频在碓坎拨动的手。忽然，心生一个歹毒的计谋：把母亲的手砸那么一下，她就不得不停下了。于是我骤然加快蹬碓的频率，母亲一下子适应不来，有一下她来不及缩手，“砰”！铁碓头重重落到她的小指尖，她“哎哟”轻叫。我如梦初醒，跑过去提起母亲的手，只见指头扁了，指甲裂了，一片血肉模糊。这是钻心的疼！我骇得大哭，母亲用另一只手按住伤口，脸色苍白，满眼是泪，却说“不要紧”，叫我到神龛的香炉里取一撮香灰来，撒在伤处。她哪想到，是儿子故意弄成的！更不知道，我痛哭是出于无限的懊悔。以后好些天，母亲捂着指头呻吟，我抱头躲在蚊帐里，恨死了自己，却没有勇气认错。母亲没法到村里去，米舂不出来，全家天天吃清水煮豆角叶子，谁拉出的屎都是绿油油的。
50多年过去，我一直向家里的人隐瞒这桩罪恶。母亲的小拇指一直无法复原，扁扁的，指甲变了形。前几年还乡，在老屋仍见到那碓子，老旧的木身，碓头长了锈。我走到碓尾，轻轻蹬了一下，“砰”的一响，从岁月深处缓缓飘来，带着游子最深沉的悔恨，那是，那是母亲的手指滴血的嗒嗒之声啊！
打赌
上世纪60年代初，中国陷入规模堪称空前的大饥荒。广东台山是全国外汇最多的侨乡，境况稍好，但农民难以吃到大米饭。一种俗称“羊角扭”的植物，由于淀粉丰富(但据说有微毒，须在水中浸泡多天解毒)成为热门。有一天，村里的两位年轻人－－刘根和刘新，帮邻居阿本的忙，把一张酸枝炕床抬到镇里收购站变卖，获得的报酬是一只“羊角扭”粉掺和极少量米粉做的包子。阿本抱歉地解释，这是家里唯一拿得出手的食物，每人吃一半吧！长年卖力气活的伙计，天天吃水煮豆角叶，嘴巴不断冒清涎，包子一口气能吃10只，一只刚够塞牙缝。然而，绝顶美食在前，天王老子也不管了。刘根拿起包子，要掰开。刘新说，慢着，赌一回，赢的吃整个。刘根的脑筋比不上刘新活泛，但也琢磨出刘新的心思－－掰开包子，难得公平。谁也不愿吃亏，这么一来，不必争吵。刘根问赌什么。刘新指指10步外的池塘，说，潜水，谁先冒头谁输。
两个人扑通跳进水里。包子阿本拿着。刘根和刘新年龄相近，穿开裆裤时就一起在池塘游狗爬式，刘新早晓得，他的水性好得多，二人已进行多次非正式的潜水比赛，输家从来是刘根。这是刘新提议的缘由。这家伙上当了！刘新暗暗得意。比赛开始，两人深深吸了一口气，头没入水中。刘新憋了好久好久，按以往的经验，刘根肯定已冒头，便把憋得通红的脸探出水面，狠狠喷了一口水。环顾四周，不见刘根。算你厉害。刘新又沉下，憋得更久，浮出水面，还是不见人。想赢我，没门！刘新吸气，又潜下。这一回浮上来，不见人，倒慌了，大声叫躲在榕树头抽烟的阿本：“阿根呢？”阿本摇头说没见冒头。刘新说，快救人！阿本和刘新跳进水里，摸了一阵，才在水底触到刘根，已不省人事，却依然死死抱着一块大石。两人费了好大力气，才把刘根抠住石缝的十只掰开，差点把中指折断。折腾好一阵，把刘根抬到池塘边。刘根的肚子胀鼓鼓的，两人用力压，水从嘴巴吐出。刘根死灰般的脸色渐渐变红，活过来了，两个人大大松口气，揩揩一头的水和汗。
刘根睁开眼，第一句话是：“×你妈的，不信赢不了你！”第二句是：“包子呢？”阿本看自己刚才拿包子的手，空的，他下水时把包子和衬衫放在一起，包子被狗吃了。
追
乡间称“理发”为“剪毛”。理发师刘安，俗称“剪毛安”，他以吝啬闻名。一天，夫妻在家，村前传来“卖蚬肉罗”的吆喝声。那年代，污染没如今严重，大江河上还有采蚬的小艇。船家把蚬煮熟，去掉壳，盛在大笸箩，穿村过巷叫卖。要不要买点？老婆问。“剪毛安”点头，打开锁，拉出抽屉，里面有一些皱巴巴的角币和分币，这是剪毛的收入，大人1角，小孩5分，瘌痢头不多收。他谨慎地拿出一张5分纸币，女人等得不耐烦，说，人家要走了！女人拿着钱，捡起一个陶钵疾步走向禾堂。不一会，兴冲冲地回来，对老公说：“在这。”剪毛安瞄瞄陶钵，蚬肉的分量至多相当于两个鸡蛋，神情变了。老婆对他的脾性熟得不能再熟，一个劲地解释，如今卖到3毛2一斤，人家还说捞蚬越来越难－－
剪毛安不搭理，拿起陶钵，一声不哼，闪身不见。老婆不知所措地说，糟糕！孤寒鬼又要闹什么事！剪毛安平日踱的是四方步，此刻却拔腿狂奔，走到巷子口，卖蚬肉小贩早已不见踪影。他追到村外的社坛边，前面有两条路，小贩走哪一条？他顿住脚，看到从自留地回来的村妇，他问：“三婶，见到蚬肉佬吗？”“去龙田村了。”剪毛安在田垌中的田埂上飞奔、几次差点摔倒。他小心地护住陶钵，不让一颗蚬肉丢掉。5分钱才这么一点点，掉进泥巴里，也要捡起来。
理发师在龙田村的门楼旁边，终于追到蚬肉佬，差点喘不过气，挥手，大叫，等一等。小贩停步，把担子放下，乘机歇气。剪毛安把陶钵伸到小贩的鼻子尖：“看看，我老婆刚才付你5分钱，就买这么多，可当真？”小贩看着这个满脸油汗的汉子，以为他嫌贵得离谱，要退货或者补偿，慌忙说，什么都涨了，市面蚬肉1斤卖到3毛8，我为照顾熟客维持原价，5分钱只能给1两8钱，不信称给你看。剪毛安一句也听不进去，打断他：“你就回答我，是还是不是！”蚬肉佬斩钉截铁地说：“怎么不是，5分钱买个天呀？”“不就结了！”剪毛安转身往家走。小贩纳闷地看着，摇头，自语：“这家伙怎么啦？”
碰巧龙田村有人来买蚬肉，看到这一幕，笑着对蚬肉佬说：“如果你说不是，今晚他老婆就得睡地板。”
怀孕的母亲
强的父亲是工厂的工人，窝囊一辈子，强的母亲可是豪杰。他们生了5个儿女，强是老二。幼时家贫，只靠父亲那点死工资维持。1956年强出生，此前的1955年，母亲肚里怀上强时，恰是家境最坏的年头。年关在即，家里一个钱都没有了，明天怕要断炊了。大哥出生以后没断过生病，一年到头在医院进进出出，钱都花在他身上。父亲在单位挨了整，眼看日子过不下去，只有叹气的份。
挺着大肚子的母亲咬咬牙，去敲街坊的门。她向开鹅栏的三叔爷说：“求求你，赊我一只鹅。”她又去杂货店找阿才，赊来三瓶“玉冰烧”(九江名酒)。又上集市，找卖龙江鸡的同村姐妹阿香，借来3只阉鸡。她语气坚决地对所有债主说：“你们都听着，明天日头落山前归还，加上利息，到时不还，天打雷劈！”她按着隆起的肚子发毒誓，格外有说服力。
第二天，母亲挑着两个竹箩，里面盛着活鹅，活鸡和酒，那是头奖的奖品，一些零碎的小玩意，拨浪鼓啦，盲公饼啦，麻糖槌啦，那是小奖。来到城隍庙石阶前，摆开摊子。她没有张贴街招，也没打起横额，全靠吆喝。“各位街坊，各位父老，年关在即，图个大吉大利。来来来，我摇骰子，你来买，奖品在这里。”
城隍庙是居民的聚会之处，进庙烧香的不少，闲逛的更多。大家看，摇骰子每次只花两毫，却有希望赢肥鹅，阉鸡和好酒，便争先恐后来下注。母亲一边吆喝，一边收钱。摇摇小竹筒，把骰子倒出来，让买家看点数，6点向上，是买家赢，随他拣一样奖品。
背水一战的母亲，受了老天爷保佑，3个小时下来，买家一个个败阵，不伤脾胃的小奖品发了大半，大奖品却没失去一件。买家输红了眼，买得更起劲。一时间，庙前的庑廊上，人声鼎沸。母亲瞄了瞄竹箩，角币已差不多堆到一半。她暗里又高兴又胆怯，高兴的是终于有钱过年关，怕的是眼红的流氓来滋扰。可是，不能中途收摊，这样做会被急于翻本的赌徒骂死，输红了眼的家伙说不定要闹事。
“哎呀，肚子疼，疼，不行了，我怕要生了。”说完，脸色煞白，冷汗直流的母亲匆匆收拾好摊子，把钱压在箩筐下层，用布盖起。三瓶玉冰烧，母亲分别送给下注最起劲的男人，感谢他们的关照，说好待孩子生下来，再摆档，让他们赢回老本。
随即，挑起箩筐，沿热闹的大街回家。把钱倒在地上，数了小半天，这次大大赚了。她赶在天黑前，把鹅和鸡还给主人，加上利息。酒钱也付清了。
转自《南方都市报》
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一 往事可堪回首
吾人回忆儿时骑竹马偷摘邻居桃子恶作剧玩火憨态，大家一乐可也，非做正人君子正襟危坐也！大家互相调侃、揶揄，亦无伤大雅。这里没有英雄和成功人士，没有成者王侯败者贼。大家昙花一现。同学故旧聚会，无论地位显赫或卑微，都平头。昔日恩怨，都付东流，岁月的冲刷可以泯灭一切的怨尤。
一种社会思潮，一方面是人的过分的主观意志制造出来的，另一方面，又不以人的主观意志为转移。当它蜂拥而来的时候，谁也阻挡不住。它仿佛是一种巨大而无形的力量，顺之者昌，逆之者亡。它成为来自外部制约着人们的独立的异己的社会力量。人们把它从魔瓶中释放出来，又无力掌控他，反而受它的摆布，被其裹挟而去。它具有魔法的力量，人们自己呼唤它、召唤它，却任其摆布，无法支配它，这就是异化、外化。人类制造思想和语言，这思想和语言反过来又支配人。文革的积极参与者如我们，被自己制造的魔鬼诱骗驱使，不能自拔，然而一旦觉醒，一朝悔悟，就又把魔鬼放进魔瓶，叫他永世不得出来作祟。
文化革命，清查和被清查者，批斗和被批斗者，造反和被造反者，武斗和被武斗者，未必真的在灵魂深处彼此深恶痛绝势不两立，只不过人性暂时泯灭蒙尘而已，有的反而两极相通。如果当权者一朝落入虎穴，那些手下斗士也会反水群起而攻之。人们并不是真的信仰某种特殊的永恒真理，人们乐于落井下石随大流赶潮流。在此种情形下，我倒觉得，反潮流的人反而更为可敬--也许他们大逆不道。一个饶有趣味的现象是，动乱时代某些出身不好受过磨难的朋友，现在朗朗乾坤，反而自称超然物外，不关心政治，真乃咄咄怪事。谍报人物，双面人生，黑白两道，更知真相内幕，易于反水背叛，弃暗投明。彼等未必竭尽效忠。
谁人都不是圣君贤相。谁都有原罪，即，有限性、过失、犯错误的可能，所以中外古今讳疾忌医都是不被允许的。所以才有谏官、规劝、廷诤、面奏。挚友，诤友，不是佞人，贼友。集体迷狂，被众人左右，失去独立判断和理智，是时代造成的，但不等于我们自己可以推诿塞责。我们应该自己走出迷障和陷阱。不能自拔，停留在过往岁月的阴影里，就没有出息。那不应爱委过于人。没有反思，就莫有前瞻。没有回顾和却步，就蔑有进步。人是在错误中前行的。传说申公豹脑袋朝后，那是惩戒。可见眼睛向后是没有前途的的。承认错误和过失比起自我炫耀，需要更大的勇气和胆识。
历史是一面镜子，可以照见自己的丑陋。人类已经长大成人（Come  of  age）！吾们已经成熟。我们如果不能从昨天的阴影里走出，那是我们自己的失职和悲哀。重要的在于从错误中走出。人应该学会告别昨天！犯错误不可怕，但错误如果化为财富，那是比没有犯错的人还要富有的。文革我们还年轻，血气方刚朝气蓬勃热情向上积极主动生龙活虎，即今观之极为可爱。重要的在于我们从正反两面对比中学会思维。有两种态度不可取：一是逍遥超然冷漠无情不关心芸芸大众置身事外。游离超脱，肯定不符合青年本性，也不会有对社会人世之洞见。二是固执于文革，定格于群运，坚守立场，缺乏反思。苏格拉底（Socrates）公云：未经省察的人生没有价值（A  life  without  reflection  is  worthless）。一种未经反省的人生不值得过活。没有犯过错误的人生肯定没有价值。上帝允许青年人犯错误，因为从错误中崛起奋进乃有进步，错误和挫折是一所大学校，错误是老师。就看你怎样写好毕业论文！我们是历史的主宰，人主宰自己的命运，不能听任命运的摆布，不能成为历史和传统的奴隶。蜷缩在历史和命运的阴影里，最没出息。愿意的人，历史引着走，不愿意的人，历史拖看走、拽着走。我们不能让历史拖着拽着，我们应该是历史的弄潮儿。弄潮儿偏向涛头立，像杭州湾钱塘潮中的健儿！我们要驾驭而非屈从于传统。
我们都不是圣贤王侯正人君子。我们是肉身凡胎。我们身上不可避免带有时代的印记。荒谬的岁月留给我们的是无尽的反思、酸楚和忏悔。从失误中学到东西，得着教训，于是就有了动物的本能和自救的本领，这是我们的财富 。我们不仅被伤害，我们也伤害过无数无辜之人。生活本身是荒谬。我们生活在荒谬中，我们就是荒谬。我们不能够用照妖镜观察生活，我们自己就是笑料，就是那可笑之人。如果我们依然把自己当作神仙、皇帝，那就会是滑稽可笑的笑料。
成功者是历经磨难、挫折 和屈辱 的人。人应该耐得住寂寞 和贫困 。喧哗的闹市不长草，卑贱者最聪明，就是这个意思！思想固化，我的祖上比你阔，追怀曾经的吆五喝六，把影子的长度看作身高，无些许好处。人从错误、屈辱和失意中学到的，大于从辉煌业绩和荣耀中学到的。耶稣 戴的是荆棘冠冕，上帝被钉上十字架刑具。十字架是权威的象征，因为服侍需要大智大勇。西方最隆节日是圣诞，在华乃数九寒天隆冬岁月，中国春节迟后于西历元旦，乃春风送暖曈曈日。最黑暗昭示黎明，苦难孕育福祉。“冬天来了，春天还会很远吗？”（英国浪漫主义诗人雪莱 的《西风颂》）严寒、痛苦和失意是大学校，应当从失败失误中崛起奋袂。中华民族到了最危难的时候，但也被迫发出最后的吼声－－起来！张载说：“艰难困苦，玉汝于成。”（原话：“富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。”）
二 朝为田舍郎
1965年盛夏溽暑难熬的一天，父亲去翼城县城买小猪--养猪，那是我家唯一的财政收入和产业--碰见王老师，得知我考上北京师范大学。据说王老师千叮咛万嘱咐，一定要让孩子上学。他一定是看到父亲面有难色。我扛着锄头从田间归来，心中仿佛揣着小兔，也许心灵感应，觉着家里发生了什么，有些儿耳红心跳。一进家门，嫂子的喜悦脸神仿佛传递信息--我收到大学录取通知书。一个农家子弟寒窗十二年，所期待的莫过于此。不过父亲突然离世，晴天霹雳。全村老少无不嘘唏叹息。我一介书生，无所措手足，叔父主持了安葬过程。虽说父亲在阶级斗争岁月受过制，但乡亲们大热天抬棺椁上山汗流浃背。我至今无以报答。亲戚伯叔为我凑够川资，就这样上路了。邻居老王叔王德胜塞给两元钱--你知道这浓浓情意何等感人。本家远房嫂子煮了几个鸡蛋相送。叔父和哥哥拿自行车－－如今洋名叫脚踏车－－一百里路把我送到侯马火车站。那时候的人挺能吃苦。在侯马火车站候车，大概五分钱一钢筋铝壶茶水管饱管醉。车票是舅舅买的。梅村堡姨姨把姨夫的棉袄给我带上－－不料师大半年后衣服小了，只能遮住肚脐--我吃得好，长个头了。
后来便是第一次乘坐火车，两旁的杨树急剧倒退，长龙喷吐着白烟，钻山洞，跨桥梁。我相信农村孩子大都如此。好像李克强先生接到通知书也是收工回家时候。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。”这是为我写的。刚到太原，堂弟安希曾带我到黑土巷他舅舅家，说是乘坐几路几路车云云－－我真的晕晕了。一进家舅父就要了车票直奔火车站。原来他是去签字。天哪，如果不签字，我怎么能登天子堂呢。后来据我的同学陈天宝（考上北京外语学院）说，他在太原火车站一下火车就把家里带的饼子挂在电线杆上吹风，防止发霉。而阳城考来的同学则不然，他们在阳泉火车站站台买了几个饼子－－看来晋南的确比较富庶。接着是第一次看见天安门广场--比心目中的广场逼仄，比心目中城楼低矮。第一次斑马线和电风扇，满眼新奇。刘姥姥进大观园。
我幼时智力鲁钝，常感冒发烧，大概烧坏神经，丢三拉四，缺心眼，学习差，遭人白眼。入大学自知农村娃娃，初中未见过玻璃瓶管实验。后来颇刻苦勤奋，于今不懈怠，矢志于学。一个在日常生活中缺心眼的人，也许对于学理哲思字词造句逻辑语法就不见得也愚蠢，有时反而别有洞见，格外用心，反而成了书痴文士，也说不定，又因为不是掌管社会上层意识形态，也许就自由洒脱奔放些。
没有正形，坐没有坐像，立没有立像，拉鼻涕，脏兮兮，洗脸不洗脖子，就和我联系在一起。手背是黑的，棉裤亮晶晶，是抹鼻涕造就的。年末岁尾腊月三十妈妈才让我洗脚。耳垂冻裂，手背皲裂，那是正常的。五十年代后期开始不知道什么叫吃饱饭。吃饱了撑的，那是“千万不要忘记”的人们的事儿。看电影的时候一大帮孩子踩踏着粗重的电线，以为通电会死人。
做学童的时候 ，我就爱做鬼脸。我从来就不是正人君子。捣蛋调皮顽皮淘气，和我的名字连在一起。安希孟学习好，别人一定以为天赋好。从小操行鉴定评语质量认证书就是：“聪明”，但紧接这就是“活泼”（这委婉透露的是调皮捣蛋）俩字，然后是“希望严格要求自己遵守纪律”！这样的人一旦从五行山下救出，就会大闹故宫。我小学五年级第一学期的班主任是李光星老师，极其严厉。我也不知道甚嘛时候犯错就被体罚，但他被打成右派卷铺盖回家，最伤神的是我、是我、还是我。我如果开玩笑冒犯了长上，那叫正常。我要是文质彬彬，四平八稳，正人君子，语言得体，温良恭俭让，那就是太阳从西边从美国升起来了。那反而叫人笑掉门牙。自幼上课爱发言爱显派，觉得占便宜不吃亏。
大学迎新，接待我的是李甘霖大哥。从北师大校门口到西北楼，我至少问了两次“到了没有”－－好大的校园呀。那个北师大主楼，八层，也许就是北京市最高楼建筑之一－－低于邮电大楼、军博。那个图书馆应该就是全国高校之冠。我们的校长陈垣可谓国宝级人物。北京的大学生都知道北师大校长名气大。我们系有朱德的女儿朱敏，钱钟书的女儿钱媛，著名戏剧家洪琛的女儿洪钢。那个郑儒箴教授据说是周总理钦定的毛选翻译者之一。中文系的闻蕙老师是闻一多的女儿。彭德怀的夫人浦安修是北师大党委委员。罗隆基的夫人浦熙修，彭德怀的夫人浦安修，还有个叫浦洁修。据说是左中右三派。党委副书记马建民的妻子是著名作家杨沫，马建民是《青春之歌》中的革命者。
北师大多收贫寒子弟，冬日霜晨操场多赤膊上阵光膀子的赤脚大仙！那不是为着风流，而是贫寒。南方学子初入学一床被子，铺一半，盖一半。但师大学生孜孜苦读，亦能在全国折桂夺冠！在这里，贫穷不受歧视，奢华反遭诟病。虚心学习是高尚，好问穷究不为耻。我和隗仁莲同学上大学进校门时穿的衣服，半年后忽然小得不能穿。小棉袄勉强遮挡住肚脐。高中毕业照，我是小个子。后来见到高中同班同学，发觉他们并非人高马大，才恍然知晓自己上大学长了知识，高了觉悟，也蹿了个头。
大一时外语系领导是叶英、关山、杨迈，刘玲梅、田瑞厚老师。团总支是杨金英老师。辅导员杨芝岭。赵太和老师是我的山西老乡，晋东南人。一年级一二班同学中学学的是俄语，三四班同学中学学英语。开学典礼时，全系老师一干人马鱼贯而进，进入文史楼108教室。外语系老师，特别是女教师，裙裾飘然，仪态端庄，风姿绰约，楚楚动人。我们大一英语教师刘宝英，年轻时是靓女，一头烫发，华侨，华东师大毕业。另一位是陈达星，也是华侨。为了创造外语气氛，陈老师和我们一起在学生食堂，就是风光不再的西饭厅就餐。好吃（delicious ），面条（noodle），馒头（steamed bread），我吃饱了（I‘m stuffed），就是在西饭厅里和陈老师学的。
大一时印象深刻的是谢芳春书记的报告批判“朝为田舍郎暮登天子堂”的诗句，第一次听到这美轮美奂的诗句，心中窃喜，仿佛觉得自己就是登了天子堂。“洞房花烛夜，金榜题名时”这些诗句也是在谢书记批判中学到的。中文系的曹述敬老师讲授吴伯萧的《记一辆纺车》中引文“沙场秋点兵”，记忆深刻。程今吾校长要求文科学生大一开设中文和写作课，在我是求之不得如鱼饮水的。
我来自晋南农村，基础教育相当薄弱，学英语是大笨伯，但我不藏拙，不遮丑，不虚伪，不矫情。不懂就不懂，朱其英同学就是我的老师。有几个音素我发不好，就觍颜请教朱其英。人家不厌其烦，我倒烦了。入学第一个寒假，张广慧问我假期干什么，我虚伪地说准备学毛选某篇某篇。张广慧说，我问你英语准备学什么？我忽为自己矫情虚伪觉羞愧赧颜。如果不是动乱岁月，我们就会沿着知识大道各奔前程。
大一入学军训和后来的战备演习，就是防止苏修入侵。丁正常装扮苏修美蒋特务被抓获。一个月的军训结束，在东操场汇报表演，布置的民房窗户门窗处处是地雷，“鬼子”迎面倒毙，血肉横飞。我打靶得了优秀，九环，陈达星老师帮我用英语向老家的弟弟报囍。丁正常还会擓着篮子唱“花篮的花儿香”。北师大在临汾牙儿沟搞农场半工半读，躲避苏修空袭，大家很兴奋，只有我闷闷不乐。我想不远万里来到北京暮登天子堂，怎么忽然又回本乡本土当田舍郎？乡亲们会说你在村口上大学呀！这不是走回头路吗？
大一时教室有一块小黑板，我为入团，积极表现，便抄毛主席语录 。晚上自习结束拿墩布擦楼道，也是功课！大一时，我好几次半夜感冒，韩佳升同学送我到校医院。第一学期，女同学向雷锋哥哥学习，张广慧等为我拆洗被子。有一次常新华同学在校报的文章里有一句话“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”，我就很羡慕她的文才。
我和刘泽英常在一起叽哩咕鲁，甭管英语学得好歹，反正爱说敢说，错了也不脸红。我自己英语不行，又是土包子，但我不忌讳不回避。大一时辅导员杨芝玲老师让我在年级介绍学习经验，大率是因我初生牛犊爱显派，反正吹牛皮不上税。我把带着问题学，活学活用也用到英语学习上。大概还有“积极主动争取主动权”一类战略思想。总想发言，就是总想打仗。还有林彪的“你打你的，我打我的” 也用上了。隗仁莲因为是丑小鸭在教室前排中央就座，学习也刻苦。那个农村娃饱尝过饥饿的味道，到北师大忽然知道世界上居然还有可以吃饱饭的营生，一个学期就长胖了，衣服不合身了。拙荆隗仁莲来自河南，据她说，上大学前没见过粮票。第一次坐火车，没有座位，还乐呵呵的，站在列车窗口视察窗外景象，还觉得挺风光的。他后来也成了翼城南常村人，这是后续话题了。
1966年一月参加京密引水工程劳动住农大。京密引水工地，我们没露宿，但分明风餐。我每早与张广慧先到御膳房用早膳提前到工地领取洋镐平车铁锹，下午收工清点璧还。我和李招英组合拉车。那个南方女子，分明和北方人一样憨厚朴实勤劳。我因为表现积极，劳动总结时受到团支部常新华单独特殊表扬（因我正申请入团。不过因为文革，我到老儿也还是团外无党派人士。）不过我有一个小问题：班长王尔德为嘛不主持日常工作！那些天，有一次地动，就是邢台塌了房子，我们回校后还捐赠了几毛钱。
大学时代经济短缺，一双塑料凉舄赤脚穿，从五一穿到十一，一件背心无可替换。六九国庆天安门游玩跳忠字舞，叶英替大伙看管衣服，我仅有的一件制服丢失，叶英把自家老公副部级四兜中山装给我，算赔付。我穿了几年干部服。我从大一（除免费伙食外）每月领取三元助学金，比别的穷孩子多一元。南方来的同学没有褥子，被子是铺一半盖一半，得着补助，才有了完整的铺盖。
我对北师大文史楼112，105教室魂牵梦萦。故尔在银川听人授课就是享受。比如听评法批儒、听马恩六本书辅导报告，就入耳入心洗耳恭听。读书学习，在我就是享乐。有人备课查工具书给你灌输知识，你得感恩。所以我对刘宝英、陈达星、郑蓓蒂老师备极仰慕之忱。我后来说，安希孟念错一个单词，全世界英语词典要收回重印。当然这是诳语，不可置信。但我学英语还真成就斐然可观。我绝得对得起乡亲。
四 风云突变，洒向人间都是怨
文革来啦。六月一日谭厚兰刘兴隆得风气之先，从红旗杂志社回来贴党委大字报。下午忽然风向骤变，说不能否定党的领导。傍晚时分，公共政治课著名党史专家张静如老师大字报扭转乾坤，他说党的领导应该是毛泽东思想指导，党委如果有错误，也可以批评。遂挽狂澜于既倒。人民日报笔杆子们引用的马克思一句话 “政治经济学所研究的材料的特殊性，把人们心中最激烈、最卑鄙、最恶劣的感情，把代表私人利益的复仇女神召唤到战场上来反对自由的科学研究。”殊为精彩，我琢磨了几年，也未必探骊得珠。不过代表私人利益的复仇女神的确出笼了，比如我就特别仇恨我们大队书记，所以他倒霉，我高兴。
辅导员杨芝岭的得意门生开始反戈一击批斗她，有人在地上画一美女蛇，让她站在蛇头圆圈内。啊呵，原来我们尊崇的老师还是美女！有些在政治上不甘寂寞者始终赱在前列。一九六六年7月27日傍晚，晚霞满天，突然闻听“毛    主席万岁”声巨浪排空，师生热泪盈眶者大有人在。陈伯达江青康生来到师大校园。自然还有王关戚穆欣。大概后来陶铸王任重也来了，不过坐在边上，也没有人介绍， 现在看来是被冷落的。工作组的刘卓甫（物价局长）被中文系的王岚斥为“没有孙友渔（七机部副部长，原工作组长）的孙友渔路线”。王岚后来默默无闻，不显山露水。那时候崇拜江青， 说到底是因为崇拜毛泽东。这次的首长讲话被传抄全国，北师大谭厚兰因而成为四大学生领袖之一。谭厚兰后来死于癌症。娃娃们成为政治斗争牺牲品，其实无辜，值得同情。这位学生领袖一直和我们一道在北饭厅用膳。毛主席戏称她女皇。个子娇小，一点也不凶神恶煞啊。
66年红卫兵风乍起，我和刘泽英结伴去清华附中串联学“唐僧取经”，嘛也没取回。后二人一同加入红卫兵师，旋又同时反水叛投井冈山，还在饭堂门前张贴“郑重声明”，煞有介事，宣布自即日起退出红卫兵师。找到井冈山康健递送了申请，康健说“研究研究”。我心想，我们看得起井冈山，你们还研究什么。那时觉着这就是杜鹃山弃暗投明反水入伙而已。我们不是红五类，有些理不直气不壮。
师大的风云人物，那时候还有陈兰彬郑云云李春秋王颂平李先华蒲寿章（外号普鲁东）。谭力夫鼓吹血统论，我当然反感。二附中的小闯将们有一次闯进北师大广播站大闹，对空喊话，大骂狗崽子。不过我现如今觉着文化传承，还真有血统血缘传承因素。血统论盛行时，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，“要革命的跟我走，不革命的滚蛋”，“骂，骂，骂，骂出一个红彤彤（甚至有念红丹丹）的毛泽东思想新世界”。我们的女同学也张口闭口“他妈的”。国骂盛行，就是爱国。头扎小辫，腰扎皮带，女子穿短裤，就是那时的时髦装束：摩登。有一次我在英二同学的《红楼梦》上书写“黄色书刊”，弄得大家不愉快。因为我想，谈情说爱，与“三分之二”无缘。要武，不爱红装爱武装，是理想。
李春秋的大字报一石激起千层浪：“拥护还是反对谭厚兰等革命左派是真假革命的分水岭”。这题目，多吓人。后来的“红梭镖”就以这批老师为班底。我个人是支持这张大字报的－－站在少数派一边。不过在当时反对工作组，为被打成“游鱼”的学生平反，才真的算是革命呀。那时候，大家都觉得应该说点过头话，才能吸引眼球。
有一件事情值得回忆，但绝无恶意，聊作谈资助兴：我们外语系的孙文博大姐，革命干部家庭出身，属于红五类，筹委会主任，红卫兵师长（后来被叫做伪红卫兵师，因为北师大是师级单位），厅师级干部。有一次大会她朗朗上口：“被敌人反对是坏事而不是好事！”引起一片嘘声。还有一次，32111钻井队作报告，她说：“给英雄的32111钻井队献花圈”。她的名言：“毛主席为我们亲笔题写’北京师范大学‘金光闪闪八个大字”。我掰着指头一算，明明只有六个大字呀。你想，这分明是紧张所致，又不是她算术不行。 我这里不是嘲弄大姐姐。那个时代把人异化啦！唉，人鬼不了情。
六六年冬我和雷、刘也试图脱颖，办了个钢板蜡纸刻印之《新思潮》（New Ideological Trend），引1918年《湘江评论》毛泽东话：“时机到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的闸门动了，且开了！浩浩荡荡的新思想业已奔腾澎湃于湘江两岸了！顺他的生，逆他的死。如何承受他？如何传播他？如何研究他？如何施行他？这是我们全体湘人最切最要的大任务。”文革大串联，我和王尔德雷天生韩佳升来到太原南文化宫造大庆展览的反，放了个马后炮。 被我们批判的王文章，老红军，后来成了副省级干部。
文化革命是一个不知宽容包容为何物的时代。那时所继承的政治学说，关于阶级阶级矛盾阶级斗争国家学说政权专政政府理念，同世界上最先进最发达国家相差十万八千里还有一米的距离。文化革命起初想用公社代替国家。北师大新思潮派提出公社已不是原来意义上的国家（The commune is not the original meaning of the country）。打碎旧的国家机器，公社不是原来意义上的国家。马克思国家学说的一个重要问题--“打碎旧的国家机器”。马克思赞赏的巴黎公社那些摧毁旧国家机器的措施，主要都是弱化强制手段的措施，包括废除常备军而只保留民兵。马克思决不是废除资产阶级常备军而建立无产阶级常备军。《法兰西内战》的核心思想是无产阶级不能“借用”而只能“摧毁”旧的国家机器。巴黎公社在人类历史上作了打碎旧的国家机器废除常备军的第一次尝试。全面内战的口号激荡着青年人的心扉，后来成为我的好朋友的中三郑艳芬因为认为资产阶级法权下仍然存在剥削，被打成反革命，同窗同学向她扔石头。至今我不会赞成这些激进观念，但我佩服学生的大胆理念，1975年学习无产阶级专政理论，不就印证了她的见地吗？多么的“先知先觉”！我不是翻旧账，也不是重温过时理论，我是说，那时候缺乏宽容。青年勤于思考，又不是坏事。
当初批判新思潮的扼杀青年创新的大字报，其实是以较保守的学说代替马克思。理科学生李文博在图书馆抱着厚厚的马恩著作阅读，他居然成为无政府主义思潮鼻祖。他知道公社已经不是原来意义上的国家。给他扣无政府主义帽子的是出于维护刚刚夺权的一派－－公社不是原来意义上的国家，乃是告诫， 井冈山公社的勤务员（当时不叫团长、司令， 而另有称呼：勤务员。类似于小小老百姓，就是公仆，仆人，公务员。现在知道，西欧之马克思更亲近西方理念，而非东方专制集权主义！井冈山公社同巴黎公社不可同日而语，落后分散的农村部落，同都市产业工人不在同一起跑线上，这里是分散愚昧文盲不卫生无法制蛮干武打的地方。按巴黎公社，是要取消货币和资产阶级法权的。但在落后农业国，在一个小农国度，只能占山为王虎头山威虎山。
我和同班来牛新华诸君文革派性斗争中不选边，而是做第三势力中间派取中庸之道（但非逍遥派），不采极端立场，看两边都不顺眼。这一派不知谁匠心独运取名曰“大海航行靠舵手”“联合编辑部”。此乃“海派”的由来。 我们临时起意，叫了个“云水怒”“战斗队”。其实没有战斗，没有发过一枪一弹，完全是个子虚乌有。1967年纪念领袖诞，我们出墙报纪念，刘来牛（刘晋）画了波涛汹涌激流飞湍巨轮朝日领袖挥手隐喻大海航行靠舵手。
五 沧海横流
文化革命是一个集体疯狂集体着魔鬼魂附体的岁月。红卫兵运动肇端于北京中学生－－清华北大北师大人大附中。 “老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论是其衍生物。北工大谭力夫们讲话大骂“狗嵬子”，令吾辈灰溜溜，一时雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。中学生到北师大广播站骂狗崽子。我心里不爽。文化革命在灵魂深处爆发革命，触及灵魂，批人性论，污染和玷污了人性。人变成了鬼。
文化革命中外语系批斗黎浩智老师，大字报罗列罪状之一是他们哥仨叫黎浩智、黎浩仁、黎浩勇，和蒋介石的智（wisdom）、仁（benevolence）、勇（courageous）符合。西北楼内有人骂董辉是狗崽子（puppy），董辉机智地说，他是劳动人民的儿子。方义奎说，你也配做劳动人民的儿子？？ 他说，“陈伯达同志说，我们都是（We are all ）劳动人民的儿子”。董辉后来在四川攀枝花某中学反对四人帮被打成反革命，四人帮倒台，他又被说成和四人帮有牵连仍不得翻身。80年我到南京大学深造，和他有过通信，他用文言体给我写了一封长信，很有水平，不愧是师大才子。高年级还有几位朋友叫刘家钊、李青云（后来北大经济系研究生留校）、陆家贵、袁道之。
理科一位汤姓同学遭遇人格侮辱，被骂作是“汤二麻子”，他出身不好，自我革命改名为毛为民，但同班级同学站在凳子上用长把扫帚覆盖，“你也配姓毛？！”不让他革命。痛斥同学是狗崽子的方义奎同学后来因为质疑林副统帅而蒙难。我觉得我们应该彻底走出“批评某某人就是反革命”的恶性循环和逻辑怪圈。我们当然不必要把反对某某人的人奉为英雄。英雄崇拜的时代应该过去。我们大家更多地是肉身凡胎，不是先知先觉。我们也不鼓励激荡人们同权威同长上作斗争成为英雄。但我们的确应该避免制造罪犯，彻底走出揪斗－－平反－－揪斗的怪圈。
66年8月一夜，北师大二附中红卫兵用皮带抽打老师，女孩子失去了应有的羞涩和文静，惨烈的哀嚎声从被厚布蒙蔽窗户的教室传出，耳不忍闻。文化革命北师大死于非命的有著名马克思主义逻辑学家马特、物理学家祁开智。我们系的教授何万福胡明跳楼毙命。学生纵身一跃千古恨者亦不在少数。白寿彝教授和我们一同劳动。
始料不及的是：运动的发展走向反面，宋彬彬宋要武们的父辈首当其冲。于是一九六六年冬发生了炮打“无产阶级司令部”（不过炮打司令部的初衷就是向中央开火，其实没有两个中央两个司令部）的十二月黑风，北京大中学红卫兵中部分高干子弟回光返照，中学生有所谓“首都中学生联合行动委员会”（简称联动）。这批高干子弟－－第一批老红卫兵发祥地－－走向中央文革初衷的反面，受到周陶江康批评之后，乃组织“联动”以图东山再起，炮打中央文革（包括王关戚）。六六年冬的一个寒夜，我们奉命到北京站搜捕欲逃离京都南下的联动分子（据云彼辈在广州吃猫肉，令人感觉血腥）。
1966年北师大革委会的几个热血青年委员樊黄李头脑一热不知道怎么就宣布推翻北师大革委会成立无产阶级专政委员会，好像十月革命攻打冬宫临时政府一般。被称为“有保姆的左派”的谭厚兰此前因为与林杰风雨同舟（反对派叫贼船）而被打倒在地，这时候革委会其他人痛哭流涕表示上了林杰的贼船如梦初醒，大批骨干宣布立即退出井冈山。半夜时分中央文革和北京卫戍区三道金牌急急如律令，樊黄李从此落入法网。“九七事件”，樊黄李推翻了革委会，按照游戏规则被捕吃八两窝头。不过若说他们犯了弥天大罪，那也不见得。 您推翻各级政府和党委，一月夺权夺印，红色风暴，也是推翻合法正统政权，不是嘛！何以人家推翻你，就遭囹圄之苦！中央文革和北京卫戍区已经荡然，我们今天和空气对话！不过我觉得把几个心血来潮的娃娃抓起来，吓唬吓唬就行了，别来真格的。
王颂平等当初井冈山的开山鼻祖为对抗谭厚兰成立井冈山造反兵团，十来个人七八条枪，成为最大反对派，当时就叫派性，和共性对立。不过若依照最高指示，一派掌权不好，两派掌权才好。我觉得一个学校，有异样的声音，有杂音，有干扰，有反对的意见，有异己的声音，有人抨击发难唱对台戏（亏得我们的祖宗想出这个妙招），挑毛病，鸡蛋里挑骨头，让你不得安生，就好。社会公正来自于各种利益集团的激荡澎湃掣肘制衡。所以我义无返顾地赞成大联合，赞成给对立面一席之地，而不赞成吞并。每次开会，造反兵团冲击会场，我自然不赞成，但觉得革委会旁边有一个对立面，动不动挑你的刺，叫你谨言慎行，也未尝不是好事。长官威风，鸣锣开道，汉官威仪，回避肃静，现在真的不多见了。这就是进步。我反对盛气凌人的家天下，不盲目加入在朝派。无产阶级革命派大联合，这口号很动听，因为全世界无产者都要联合起来－－可这哪儿跟哪儿呀！
我从思想上是介于造反兵团和井冈山之间的，取中间派立场。您别以为我是滑头，恰恰相反，这是厚道诚实的表示， 因为我们一无所获， 不求功利名誉。任何一派消灭另一派，我们都没有好果子吃。我的思想是这样的：希望多元共生相得益彰求同存异反对一元独断，这就是后现代混杂模糊非驴非马观念，不主张非此即彼你死我活。这个中间派搞过一次“大海航行靠舵手联合编辑部”，谁的主意？这么长的名字！这么能创新！不过也就是个松散联盟，不具实体法人资质。发起人张梦阳先生现在是学术达人。
一九六八年春发生号称 “为二月逆流翻案”的右倾翻案风--倒谢。北京红卫兵中一派打倒谢富治的标语贴满京城大街。三军造反派所向披靡。谢当然是江青一派的。师大井冈山造反兵团冲锋陷阵。后来杨余傅被当作倒谢主力军的后台逮捕，算平息风波，称“反击右倾翻案风”。林彪讲话，局势得以掌控。参与倒谢的“造反兵团”树倒猢狲散，于是有了打倒王颂平李先华的一幕出现。包围工五楼断水断电---至今不知家属工五楼是如何被占领的。北师大原武装部长在革委会武斗动员大会上叫嚷“踏平工五楼，不要啦”，说他心情沉重，中午只吃了五个饺子，引起哄笑。革委副主任做誓师动员演说。攻坚战，云梯是木梯。强力弹弓，劲弩连发。不过强弩之末势不能穿玻璃。小平车当战车。食堂工人杜某打兵团学生当游戏好玩！所以工宣队进驻算解救了兵团。兵团同胞在工五楼挖掘地下水解渴－－真不知道怎么这么执着，一腔热血要为真理而斗争，用鲜血和生命捍卫，可真理在什么地方，我们也没摸着门呀。
乱世佳人，草莽英雄，风云际会，黄尘滚滚。外语系有个“钢一连战斗队”，“缚苍龙”，“瓦西里”，有雅谑之士讽刺曰：“瓦西里·伊凡·诺维奇·臭龙·契卡夫”。《诗·卫风》“善戏謔兮，不为虐兮”，意思就是善于开玩笑，但不使人难受。“雅謔”，就是文明不粗俗的玩笑，实质是幽默，它能使人轻松愉快，也能使人际关系融洽协和。派性互动，嬉笑鬼脸，热情似火，血气方刚，足见青年人何等诙谐有趣，童贞可爱，不抱城府。这几个人和我是对立面，但必须承认他们是才子。相逢一笑泯恩仇。如今再见彼此不会忌恨。才子弄笔，风情妩媚，摩挲砥砺，他们的文章很有看头。刘君出身贫寒，是孤儿，却寒门贵子，文章凤冠珠翠呢！
“揪刘火线”把刘少奇钉在十字架上，高喊“打死他”的人群中就有我的身影。但如果不知省思，至今仍陶醉在醉花荫中，就是永远长不大的孩子。在北师大召开批斗彭德怀余秋里彭真李雪峰大会，全市数万民众扔石头，全民迷狂，愚蠢得可以。那些用巨手在大卡车上使劲摁住彭德怀光秃秃脑袋又不时掰起他的亮晶晶脑门的人，自己后来似乎也坐了土飞机。我想我们应该知道比我们委屈的大有人在。也许我们自己应该省思才对。不过令人奇怪的是：当年文革风云人物，有的在76年四五运动中又积极反对四人帮，然而在这些四五斗士中，又有不少人现在开始怀恋文革岁月风光无限。不断否定昨天，无一定操守，实繁有徒。当年破四旧焚烧书籍，拆毁城墙寺庙，打烂城隍佛祖泥塑木雕的人，如今又以恢弘气度办私塾祭孔子朗读神童诗墓前树碑念祭文，也未可知。
六 位卑未敢忘忧民
67年三月我被抽调到社科院和北师大的“中央各部联合调查组”，那是中央文革为渗透到周恩来管辖地盘窃取动向，为了掌控中央各部大字报上有关李先念陈毅的意见，反击二月逆流。我被分到财贸口。然而其实没有见到过一张关于他们的大字报。没有任何文字批评过他们。只是有闻必录，但也乏“恶”可陈。就我当时的思想而言，我也是血气方刚，觉得周总理和李先念比较右，多么希望真的能发现有关他们的大字报。我们当时的心态是巴不得捉到虱子，越多越好，可惜没有捉到虱子。少年心事当拿云：当时野心勃勃，希望能打活老虎。青年人容易被利用。人有虐待情结， 希望别人倒霉。肉食者正利用人性的弱点从中渔利。
我最近和一个文革中北京外语学院大学生的朋友交谈，知道他当时的确和周总理陈毅对抗过。他很坦率。不过一番交谈下来，无论如何也不觉得他是坏人。当时青年人热血沸腾，有点冒失，居然批斗陈毅元帅。不过周总理也予以谅解了。据他说，天安门责问周总理的巨幅标语就是他们所为。我当初也觉得周总理讲话没有那几个人过瘾。但总理去世，我们也哭得泪人儿一般，我还制作腊梅树祭悼总理。
我在中央各部调查组结识了世界宗教研究所的牟钟鉴、李富华、李兴华诸位大哥哥。起初奇怪怎么还有大学生研究宗教。问他们可不可以结婚，是否必须持斋食素，是不是打到宗教内部窃取情报。后来才知道毛泽东说过学点宗教，又知道同在一个调查组的人观点不尽相同，也有维护李先念李富春陈毅余秋里的。他们后来也分成两派。就是当年真造反的“联队”朋友，他们后来也切齿痛恨后面的潘梓年、吴传启、林聿时。可是又怎么可以怪罪于他们几个文痴书生呢！我因了这点滴社会科学知识，后来就报考了南大宗教研究生，拿基督教学理言说社会问题！
后来刘月英因为恋爱被羞辱得跳了楼。刘月英无辜，当时当局野蛮执法，粗暴无礼，羞辱人格尊严，把兵团扫地出门，对刘月英实行非法野蛮蹂躏，当众羞辱，败坏名誉。从法制观点看，对于刘月英，应该给与国家赔偿，追究责任人的责任。文革中自杀者伙矣，但1970年已经是有政府而非无政府。北师大文革中自杀者，获得国家赔偿，恢复名誉，或平反昭雪。刘月英亦应该获得赔偿，羞辱她的人应该受良心自责。
文化革命打破师生界限，我们连起码师道尊严都抛弃了，对老师直呼其名甚至喊绰号。文革有一次下乡插秧劳动总结，三结合革命干部系革委副主任柳玲梅说“有的革命同学大腿被蚂蝗叮咬”，大家大笑，结果传成“革命的大腿被咬”，甚至“革命同学被反革命蚂蝗咬了”。那是疯狂革命的年代，但没有对封建旧制度有少许触动。蚂蝗若咬反革命，那是坏人打坏人，活该！这使得我们打心眼里彻底打消了对干部的素常崇拜。比如北师大三结合干部石森同志，部队政委， 不至于没有文化水平，但面对站出来亮相以后的群众，有时讲话掌握不住分寸，没有伦次， 被大字报说成是石森“老阿斗”。人妖颠倒哇。法术势者，势使之然也。今天回忆，是要说明，虎落平原，失势了。程今吾校长有骨气，有一次我看见他直面怒视侮辱他的人。他因劳改脸色黝黑。
69年战备疏散转移视线到东炼劳动，师生同吃同住，打地铺，睡稻草，也还是没有防止住修正主义。有一次油罐起火，大家飞蛾扑火，不见消防大队。“大众传媒”也不见片言只语。
与天斗争，其乐无穷。珍宝岛事件后，千里冰封，我们连续游行三天，老太太高万里，瓦利亚，俄国身份，不敢懈怠。苏联大使馆外悬挂稻草人--绞死勃列日涅夫。现在据说珍宝岛已经和解，升平气象。1967年火烧英国代办处，周慧敏不留神代表北师大坐在主席台上，局面失控。她为此在清查516时，百口莫辩，浑身是嘴也说不清。荒诞派戏剧。
北师大迎接天涯比邻谢胡，革委D公说了句“咕嘟拜”（Good bye！ ），被网友（大字报）斥为卖国贼，斥他不该说美国话，况且说English，也不说高档次一点的。那个年代，哈罗OK就是反革命。69迎九大，张祖荣们编English最高最新最活指示语录！方今世界潮流浩浩荡荡，若有螳臂抵挡英语，抵制普世标准共同价值，反对“米达尺”VCD ，DVD，奥运诺奖和磅秤，吾侪当敢把皇帝拉下马！
清查516越来越扩大，越来越离奇！普通学生质疑过某人，就是516。“有思想、有言论、无须行动，同一时期受同一思潮影响的人，皆为516”的定理出笼。逻辑推理是这样的：59年彭黄张周并没有共同策划于密室，但观点一致，就是反党集团一个。青年人思想活络，也转变得快。我本来也是怀疑一切派，后来自己就放弃了这种胡思乱想。对于卷入一种思潮的青年，大可既往不咎。
要董连猛交待“九二黑会”的车轮战术，我参加了，坐在后排。但后来越来越觉得这案件离奇地虚假，于是消极怠工。当然积极开展斗争的大有人在。有一次我领着他放风去主楼旁边葡萄架下喝凉白开，就大胆和他坐下闲聊。他倾诉衷肠。我表同情，鼓励他大胆翻供！我是内奸！我于是失宠于工人叔叔。
后来清查运动炮制的荒谬绝伦之说出台：造反兵团是九七事件樊黄李第二套班子、是第五纵队，和谭厚兰演双簧。这荒谬理论叫人大跌眼镜。这是荒诞派戏剧。我大胆批评这一胡说，充其量是言论，奈何亦被罢官--继海瑞彭德怀之后，安子亦被罢官。那个九七事件是几个娃娃头脑一热搞起来的，连谭厚兰也懵了傻了。外语系写作班子红极一时。这应验了“凡存在就荒谬”。
七 携来百侣曾游
我们班的同学各有千秋。我这篇文章是童言无忌。回忆少年时代衔手指头骑竹马的经历，如果不慎冒犯了那位尊严，也请海涵。王永琴、孔庆美汉语言文学功底好，文章书写也好。我这样说一点儿也不是贬低他们的英语绘画和体育游泳唱歌的功力，当然也不是说别的人中文水平差，因为人人都有自己的长项。雷恩施天生有行政才干，现在却是业务骨干。刘来牛绘画美术字有功夫。徐秀芬的乒乓球羽毛球潇洒。张慧芬是津门才女，才貌双全，仪态万方，被发配到关外。我上课爱回答问题，但她，就很矜持。王尔德会吹--不是吹牛，而是吹管乐。教室墙壁上粉红纸毛笔书写的毛主席语录，一定出自他的手笔！袁景龙会吹小号，所以大家就叫他小号trumpet -你看他那体形，苗条身段，就是小号！朱其英的小提琴据说是意大利拉法。他的父亲是铁道学院教授，据说和周总理一道干过地下工作。文革中去过他家，墙上挂的他小时候的绘画“跟爸爸散步” （一只喔喔叫的昂首公鸡带领幼雏）－－然而父亲无法保护孩子。王崇义、刘泽英歌喉嘹亮。如果有专业指导，应该是歌星！王崇义王尔德小号袁景龙是校宣传队的－－严格说来是毛泽东思想宣传队。朱其英是校广播站（文化革命改称井冈山毛泽东思想广播站）播音员。
晚上学生宿舍楼常有朱其英和张仲卿琴瑟和鸣。陈毅文会拉二胡。我拉二胡就是杀鸡给猴看。胡伢子回南方，好几个人托他买粤琴！张祖荣用墨水瓶盖制造象棋棋子。张祖荣那个棋子上的隶书应该是高水平。刘希贤吴振明对弈，大家伸长脖子看。刘希贤是天津才子，他可以躺在床上下盲棋，文革前被打成反动学生。整他的老师，文革中受到冲击。奇怪的是，受到冲击者，自觉委屈，却依旧觉得刘希贤就是反动学生，是旧党委包庇的，只有他们才政治上可靠，他们才是被冤枉的。刘希贤后来成了特级教师。安希孟王尔德剪刀加浆糊制造手工扑克。王永琴是我入团介绍人，但我入团心切，常越位找常新华（支部组织委员）、雷天生（书记）“汇报思想”。那时活思想也着实多。自己编造一点资产阶级思想个人主义自我解剖麻雀。我爸爸四清有点小问题，也抖落活思想给他们。雷天生在文革伊始就预见江青在党内地位和政治斗争中作用会窜升。大概从杨芝霖于陆琳（部长夫人）那儿得风气之先。不过很奇怪，他并没有如所期待的附势趋炎攀爬钻营，混入政界弄个官儿当当。
王尔德（永明）和孔老二（庆美）文革中家庭成份忽然从贫下中农升格为富农。我猜想是因了他们考上大学，村队干部因羡生妒（入学教育那阵子有人说贫下中农把他（她）送到村口，我和隗仁莲后来都说自己没这么幸运）。王永明父母文革中除夕夜还得劳动改造拉沙子，夜幕沉沉中，幼弟嗷嗷随父母在野外喝西北风。我虽和他两派，但同情他。他诉说时，我很伤感。孔老二文革回家向大队申诉自家成分改变为富农一事，被大队干部奏了一本，说她为反动家庭翻案，工宣队还拿这事敲打她，在内部小范围会议上通报。我于是知道，旧文化传统，人附着于本乡本土。咱们如今还宣扬乡土意识，怀乡还土，解甲归田，真不可思议。
大学生活回忆中不可磨灭的几个人物有张广慧、刘泽英、徐秀芬、董丽琴、刘来牛、常新华、王尔德、李治伦、陈毅文、吴振明、郑艳芬等。博学的吴振明，苏州才子，智者乐水，令我照见自己浅薄无知。吴振明才气非凡，也是树大招风。他被同班的井冈山战士打成反革命。羡慕嫉妒恨呀。他分明由于才高八斗招来来忌恨！我觉得整人者应该知道反思而不是自倒苦水。有一次争论共产主义还有没有货币，吴振明言之凿凿：马克思认为取消货币。我等如听天书莫名所以。当然啦，后来学习无产阶级专政理论，就知道商品经济货币经济是资产阶级法权，不平等的根源，亟宜铲除！按需分配当然不是自由市场经济－－福山谓之曰历史的终结。这个苏州才子！可是看来将来不会取消货币。
王祟义英文名字是group  leader（小组长）。“王尔德”的真名实姓叫“王永明”，结果仿佛他的名字叫王尔德，我们叫他monitor（班长）。雷天生叫league secretary（书记）；张广慧是生活委员，负责领取发放餐券，我们叫她“胖子”“航空母舰”。她后来瘦了，刻意缩食，反倒不好。刘来牛叫“老牛”，还真有点牛--孺子牛，人如其名。冯乃文绰号“小平”，这当然不包含不敬。常新华叫（Young Pioneer），又叫常宝、老常。可她一点不显老。有一阵徐秀芬叫徐克思，大家也叫她老徐。刘泽英叫刘大哈，一口河北乐亭腔，大家说她是哈里哈气。朱其英叫巴哈（费尔巴哈之简称）。这些绰号实无半点恶意。还有“老隗”、“老常”、“老徐”、“小董”、“小王”。孔庆美叫“孔老二”。年级还有形形色色绰号：“土八路”袁南炽、“鱼头”于连升、“四川猴”王明聪、叶天培不知何故叫小和尚。美女李秀如叫“老狐狸”（old fox），这可一点儿没有不尊重的意思。 我相信李君看到此会嫣然一笑了之。张振江叫小德张，大概仿佛是宫廷秘史里人物。“老太婆”赵智敏（这名字真的没些许恶意）、“小儿丝”（李招英把小儿酥糖说成小儿丝，故此叫做小儿丝）、胡炎焱叫“胡丫子” ，“王麻子”王贤兴，其实没麻子，“小李子”李智伦，“卢猴”卢建国，“老修”张本修，“小号”袁景龙（校宣传队吹小号），“大鸟”陈金囤，又叫大个子（ 我过去一直误判为他是栋梁材的栋，叫陈敬栋，现在方知是囤积居奇）。文革中我在男宿舍检到一顶军帽，内有窦素荣仨字，就据为己有，沐猴而冠，自觉荣耀。当时直为“窦”这特殊姓氏好奇，又觉“以俭素为荣”很有意境。
乔怡碧，淑女，大家却叫她乔老爷。王珊华，大概身体羸弱，豆芽身材，有人叫她“一级风”。“武大郎”武大林（女）。蒋翔生被纂改为蒋南翔。当然也有些雅号，其实不雅，绰号，有时候不尊敬人。但青年人在一起打诨，有些儿恶搞，也无可厚非。文革暂改名的有丁锋（道升）、李闯（瑞礼）、刘军（树林）、于东（连升）。后来大家索性忘了其真实姓名。这次同学聚会， 每个人的个性特点言谈举止姿势不变。把蛇放到竹筒里，它也不会变直！
这些忆旧，旨在证明，恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒，携来百侣曾游，粪土当年万户侯。
我在北师大的挚友知音陈毅文忠厚少文可信可交。工宣队进驻后我和他一度是双人舍友。一次我胃疼出荨麻疹持三联单（大概）到北京中医院就诊。他陪我去，还为我买了桔子花生。六八年七一二武斗包围工五楼断水断电断粮，晚上我们在附近楼上值守，监视，防止兵团潜逃。黎明晨光羲微中忽有两位兵团同学从楼下急遽窜出通风报信求援。那是饥寒交迫中的求生者。陈毅文看见，并未喊打或投掷砖块，而是悄悄放行。我问他为何不推落窗台上暖气片砸下，他说他不忍心：万一出人命怎么办！由此知他善良人性民胞物与之心，天良也。他和刘京环还邀我去刘京环哥哥家吃饭。他很善烹饪，会做粤菜蛋卷包肉馅。我叔带小弟去京看病，刘母和我叔一起找同仁医院央求住院。毅文和我叔推心置腹。71年刘景环和武大林帮我编制我生平第一件毛衣：咖啡色。96年我赴香港访学，路经深圳，他们尽东道主之谊，接待我，安排我游历深圳多处景点。他们还馈赠我500元港币。我回来时只带数箱沉重书籍，竟无半点礼品回馈。书痴。
我另一好友是李智伦。二人相交，互不介怀。69年战备疏散演习防止苏修突袭，学校到“东炼”劳动，我和他到西北楼各腾空之宿舍扫荡检拾废旧书报杂志，卖得十几元，两人下一趟馆子后，李治龙说“剩余钱归你”。我发了一笔小横财。那次还捡到一双旧皮鞋，正合我脚。我更感谢陈秋凡老师吴振明同学。文革中我们基本上不用掏钱理发，是这二位理发师为我们义务理发。唉，战时共产主义。
那时候还经常晚上突袭查户口，特别是年关将近，“敌特分子”有可能潜回北京“制造混乱”--这当然是说笑话，其实针对的是春节回城探亲的知识青年，彼等居然被当做危险势力。他们如果在大兴安岭，顶多烧死几个人，可北京是毛主席居住的地方，必须绝对安全。
我们穷，要出门就得要坐车，要坐车就得买车票，要买票就得有牺牲，在北师大乘22路车，逃票的事是经常发生的。不过我们应当尽量减少那些不必要的逃票。安希孟就是这个逃票队伍的一员。在北师大乘22路车，下车急速拐到车尾后，心中忐忑，等过了马路，没听到售票员喊叫，心里的石头就落地了，悬着的心就放下了。
蹇明理于65年入学，未几被查出肝炎休学。文革中我班同学眼见人家纷纷扯帜聚义揪斗黑帮，我们无虎可打，只能打死老虎，也揪不出什么人，于是拿周泽兰老师开刀祭旗，写大字报愤怒声讨周泽兰迫害工农子弟的滔天罪行，在文史楼台阶上让周低头认罪。后来蹇明理返校住小红楼－－高干待遇。
一九六八年，河南信阳淮河发水，我班隗仁莲家遭水淹，我班同学捐赠50斤粮票，借了钱媛老师50元钱。我们做担保保证毕业不会一走了之。那时我们沐浴在幸福生活阳光中，50这个数字相当可观庞大。结果我们守信。为何向钱媛老师借钱？因为她姓钱，他的父亲是钱钟书（千钟粟），大家都知道！可惜她的丈夫王德一因为516问题就跳楼自杀。和钱媛老师一样从英伦回来的的严伯森老师（女）汉语不如英语好，有次她说，他们三个人“浩浩荡荡”走回来了（意思是有说有笑）。
一九七一年中共成立五十周年，北师大工军宣队组织师生出版板报纪念，诗文璀璨，各逞其才，以志贺忱，青年学子挥毫泼墨，争奇斗艳，异彩纷飞，不具一格，中文系师生才情尤佳，色彩缤纷，百态纷至。著名书法家启功大师为革命师生临池磨墨挥毫抄写，除大饱眼福外，我很想偷偷撕揭保存，可惜有贼心终没贼胆！后来还懊悔多日。有一年为国庆赋诗我写了“飞弧条条，银球点点”几个字摹状乒乓外交，被陈欣老师夸赞多次。
红海洋那阵子，我们搞语录袋，革命镜 ，一帮一，一对红，开展谈心活动， 其实都是虚情假意。忘了我和谁结对对啦。送对方一条语录，比如说“虚心使人进步，骄傲使人落后”，那人却在灯火阑珊处自惭形秽以为自己犯了骄傲自满的错误。迎接九大，除了一展歌喉（顾英俊、曹保健、林永福老师，佼佼者也），还用塑料海绵染成五颜六色，制作“挥手我前进”的工艺品。像章，领袖像章，越来越大。 后来听说最高指示“还我飞机”，意思是铝材都做像章啦！红海洋时代，中文系段文礼、隋玉梅在校园繁华地区交通要冲绘“挥手”“去安源”（我曾经想改名为安源）的巨幅画像。主楼八楼顶端中央是毛主席肖像，“四个伟大”的巨幅标语夜晚由荧光灯映衬照亮。后来到银川后我和段闻礼夫妇成莫逆。
文革后期闲得无聊，我曾和尔德晚上去师大绿园偷苹果。这是大学生活一页轶事。他后来当中学校长，我也为人师。后来看到少年郭沫若翻墙偷摘桃子，老师给出上联：“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”郭沫若对曰：“他年攀桂步蟾宫，必定有我！”免受了皮肉之苦，于是觉着自己也算文化名人少年时代衔手指头。说这些过往轶事，无非表明，我们都是凡夫俗子，切不可一谈过去，就光提当年勇，过五关斩六将。咱们都是毛孩儿。我们身上都有向善或作恶的因子，全看社会环境。大学时期我阅读过普列汉诺夫关于个人在历史中的作用的书，也读过严复严几道翻译的天演论，适者生存呀。
我和张广慧，复课闹革命是同桌的你我。文革中大概有一次她给我一个纸条，上写“帮人要帮心，浇花要浇根 “。那时候的大学生就”传纸条“了－－不过你别瞎操心，这是因为我平时表现得似乎特别进步和革命，批评人家，满口马列辞藻--其实没念过马列几本小册子。来太原后与张广慧夫妇过从密切，于国际国内大事看法，颇能谈得来。对现代社会评论，有共同语言。到西铭矿，每次都是满桌馐珍。现在却是譬如朝露死生契阔。
八 乱世书痴，三尺桌案
我们得感恩刘宝英老师在战马倥偬岁月里复课闹革命为我们上英语课（内容不外两报一刊社论老三篇）。我和拙荆至今还能背诵《为人民服务》中“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。” 可是不争气的我，却没好好学习，而是醉心于党同伐异乱党政治暴民运动。我还写大字报提倡取消中小学英语课，真乃昏头昏脑愚昧得可以。我后来研究英汉对比，赞美拼音文字，斥责象形文字之非。我也有些内疚，因为文革的关系，在文革中，有时候我们和杨芝岭老师刘宝英老师陈达星老师竟然形同陌路－－因为忌讳谈论文革派别敏感话题。
文革中两报一刊社论单行本，我几乎每册必买。文革小报传单首长讲话，我攒了一纸箱，毕业时精简后装订两册，但80年亦遗弃。北师大非法印制的未发表的毛主席文集八册，在全国应是最齐备的。这当然没有被控告侵权索取版税。有一次开会，我活学活说，“现在十点，开会”。大家哄笑，因为这话是毛主席主持中央会议说的。工宣队进驻落实政策（实为解放干部）开会发言稿常是我写让董、孔代表二班去念。蔡文莹老师毛笔字好，也常常抄写大字报。我也很爱显派自己。朗读《敦促杜聿明等投降书》，当然是念给耿志国听的。
我并非异禀之人。我的智商天赋略低于同龄同班同寝同玩同伙同党。刻苦嗜读也许是我生命的一部分。初到北京还问街道上白线是干什么的。我和大学同学，论知识学问阅读见闻并不在同一起跑线上，少时劳作病疴疫疾休养饥馑拾柴捡薪喂猪打草贫困告哀乞助占据了生活的大部。从父母继承的只有憨厚勤奋俯读仰思。见“不日”“凌晨”“沪”也要问何意，以至被揶揄。我很长时间写“修”字，少写中间一竖。开展的“展”字，我下面写作衣服的“衣”。陈毅的毅，其中那个豕，我一直少写右边一撇一捺。焦裕禄得的是癌症，癌，我读作shan。大学翻烂了几本《新华字典》，方弥补中小学基础教育之不牢。刘来牛有一本张际春的《简明英汉》，就比我们掌握先机。后来我翻烂英语字典，路上请教英语句子，也习以为常。毕业后一位好友从本单位偷了一本郑易里《英华大词典》给我，算是厚礼，那是我的伴侣。最大优点是逛书肆。系里班级报纸上样板戏评论文章被我据为私有，黏贴成册红兰笔勾画采撷嘉言懿辞，别人也翻看。大一时开饭前在北师大书亭看柏拉图的《理想国》，大概0.90元，自然不敢问津。大字报区踯躅留连也是为要学习华章篇什。游故宫或颐和颐长廊也采撷骈辞偶句。坐公交车也要携带书报。
文革后期，有些书店书籍解禁，70年代初北京东安市场处理旧书，西四书店内部发行学术书籍，我都徜徉其中。北京琉璃厂中国书店，也是我经常光顾之地。女孩子逛服装店， 男孩子逛书店，这是古训。文革中张韵斐老师卖废品，我看到一本英语语法书，就要了下来。71年陈垣校长去世，图书馆一大堆他的书，都是挑剩下的。我想淘金，结果看到国民党一位旧军长写的乌托邦论著让他指导。从书堆里的确没有找到其他有价值的书。毕业的时候我大概就是书呆（袋）子。不少书引起的我的学术火焰－－当然我未必一定对所有的领域或专业感兴趣。混乱时也丢了不少书。都是邻舍顺手牵羊，我也忘记亡羊补牢。
我常说“英语26个字母我只学了24个，文革就开始了”。我从来不避讳说自己是69届大学生。我也不回避自己在文革中还算积极－－就因为这，同学同事佩服我说，人家巴不得撇清自己在文革中的事情。大学毕业，大家的鉴定写的都是积极参加文化革命，只有我没有这一句。我找到都祖尧书记，他反问我：“你积极参加文化革命是干什么”，好像我炮打无产阶级司令部了。 我问，你说我干什么。南京大学研究生毕业自传，我写的是：以理性态度积极参与文化革命。大家觉得我的自传朴实自然得体。四人帮倒台，我是彻底否定文革派中人。
文化革命把大家都变成马克思主义理论家了。九届二中全会批判陈伯达，毛泽东号召读几本书，我们于是有机会阅读马克思的书籍。说实话，我们如堕五里雾中，似懂非懂，不懂装懂，也没有认真请教政教系的马克思主义先生。囫囵吞枣，南郭先生，离题万里，不止我一个人。 不过毕竟对于《共产党宣言》《法兰西内战》《反杜林论》等著作有了些许了解和体认。我得感谢当时那个政治氛围，还算不荒废时日，北师大出的马列几本小册子参考书，陪伴我度过知识饥渴的岁月。“一切人自由而全面的发展”，那时不敢多想， 现在就倍受鼓舞。贫穷的社会主义，如果仔细阅读，也会有所了悟。“先验论”（transcendentalism）这个词是那个时候学到的。 但是现如今知道，康德的先验哲学，可一点儿也不是崇奉少数天才异禀之人。后来为了深造而报考文科或哲学研究生，就与这段知识经历有关。78年第一次考研考的是《家庭私有制和国家的起源》，读起来就不觉得吃力。
有利于提升我们的知识修养的还有经常围坐在电视机前观看样板戏。样板戏的剧本和剧照公开出版后，我购买了所有的书籍。报上样板戏评论和溢美之词，我都窃为己有，剪辑成册，红蓝铅笔画满道道。记住了许多美轮美奂的辞藻，也学了一点“三突出”的“马克思主义文艺理论”。
七二年工宣队罚我到后勤处劳动，在后勤处修理桌椅板凳。到“作战部”搬桌椅，忽有惊人发现：文件柜上竟堆放尘封网埋备受冷落无人问津无意苦争春的旧书。这是不知何时查抄的政教系师生的宝物，其中有苏联敦尼克的《哲学史>。我被工宣队罚上了学术的十字架，承担了西西弗斯的苦役。在后勤处劳动遂成我人生的一大转捩点。我于是感同身受地领会了司马氏“仲尼厄而作春秋”。自己仿佛就是屈子。劳改期间，认识地理系东北籍顾姓同学。他知识面广，给我借来印制精美的仿佛是麦克米兰公司出版的天文地理科普彩图书。受其启发，我后来阅读了科学史书籍，遂对科技史略有涉猎。后来阅读科学技术史、自然辩证法、科技哲学，就有了基础和兴致，颇觉得游刃有余。后来我竟拿到科学与宗教的国家社科项目。
我到银川后公开发表的第一篇文章《真理是在斗争中发展的》，就主要参考敦尼克书。作战部查抄之书中亦有一册《外交史》，此书未引起我的兴趣，后来世界历史知识储备足够后，方知国际关系外交邦谊谈判媾和国际条约始于欧洲。马基雅维利这美丽的名字，也是后来知道的。可惜此书己不知鹿失谁手。一本《墨索里尼传》，也未引起我的兴趣。后来吴振明告诉我说我有这本书。71年有一次在文史楼108开会，黑板上有“叔本华” （Schopenhauer）仨字，板书极工整，就在我心中激起涟漪。那一定是政教系某老师批林彪“唯意志论”。可“人有多大胆地有多大产”与叔本华也没关系呀。况且意志主义也不是恣意妄行胡作非为我行我素，乃警醒世人艰苦卓绝发扬蹈厉！大锅饭土高炉一平二调乱挂共产风，分明是亚细亚生产方式氏族部落特有。我的藏书至今有高年级不知谁氏的王力《古代汉语》。这也是始终陪伴我的案头必备书。“修辞立其诚”。我一直醉心于文章语言华美畅达典雅端庄，与这些书都有关系。
2013 6，27 太原
作者简介，
安希孟 ，1945年生， 山西翼城人， 北师大1969年毕业， 山西大学哲学系教授。
转自《共识网》
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》
倪国权：纪念毛清献先生逝世47周年
》
分类：
纪念毛清献先生逝世47周年
－－作者：倪国权
永远不会忘记8月6 日这一天。这一天，先生永远离开了热爱他的人们。
1966年8月6日，天色向晚，十分闷热，没有一点风，只有知了在树枝鸣叫。就在这时，在复旦大学的灯光球场上演了令人触目惊心的残酷一幕。当时，物理系一个组织的极少数“骨干”人物，男的面目狰狞形同凶神恶煞，女的歇斯底里发作情绪亢奋，使用现成和一贯的墨汁、浆糊手段，加上恶毒的拳头、凶狠的巴掌和狭窄的条凳，对羸弱的学者毛清献先生和殷鹏程先生肆意侮辱、滥施淫威，可谓何所不用其极！二位先生分别教授我们原子物理学和量子力学，虽危难当前，他们始终表现出中国文人的正气和风骨，“可杀而不可辱”和“威武不能屈”的节操，令人钦敬！！得意于一时的宵小之徒为了表明“革命立场”之坚定和担任“领导”角色之当然，在利益驱使之下使尽了一切解数。这场发生在大学里的侮辱和淫威之惨烈，虽47年过去，至今历历在目，不能忘却。
在厌恶和困惑中见识了“横扫一切牛鬼蛇神”的“批斗”“豪举”，之后因为天气炎热，徐云和我就在住处1 号楼底层的通风处过夜。当时我们非常担心，先生受此奇耻或有不测。不幸的事情居然言中，午夜之前，毛先生在复旦宿舍二楼纵身而下，义无反顾，飘然而去，一无留恋地永远离开了这个黑暗而愚昧，暴力而无道的世界，“在上帝的爱中寻找栖身之所”（据发扬“大民主”的大字报载为复旦外文系一位教师的遗言）去了。“中山”得志砥中流，无法无天应不羞；木秀于林风摧之，而今最贱书生头！
毛清献先生北大毕业，因小儿麻痹症而一足微瘸。先生身材修长，清高儒雅，文质彬彬，终身未婚，以寄托和流连学林之间为乐。他课上得极好，有口皆碑，遇上“文化”大破坏的疯狂，终为浊世苛政所不容。二位先生的个人悲哀，同时也是中国知识分子悲哀的写照。毛先生过世翌日天气依然闷热非常，在物理系少数人的谋划之下并有“缺席批判”和四先生“陪斗”的丑剧上演。而今一切都已成过去，看作噩梦一场。
毛清献先生师恩之高和尊严之重，将终身不忘。吾辈老矣，仅以拙文作为对先生永远的纪念。
2013年8月6日
于上海嘉定
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
李成凌：边陲岁月
》
分类：
边陲岁月
－－作者：李成凌
离开了军垦农场，我来到保山地区。文革期间由于极左路线的影响，忽视了民族区域自治的国策，轻率地撤消了德宏傣族景颇族自治州，将其划归保山地区管辖，人们以澜沧江为界把保山地区十县分为内五县和外五县。
根据我的良好鉴定，保山地区革委会政工组大学生分配办公室将我分到保山一中。但是我的女朋友已分配至梁河县，我担心她身体弱小，只身一人在那里生活会很艰难，于是我向主管分办的军代表提出将她调到保山的要求，答复是不好办，最后我只好跟随她去了梁河县。
一、美丽的遮岛镇
七0年四月中旬，我们来到梁河县。该县地处横断山脉西南端，是高黎贡山西麓坡阶地的峡谷地带，大盈江自东向西穿越谷地而过。这是一个多民族的边疆县，主要有傣族、景颇族、阿昌族和德昂族，原先是南甸宣抚司龚寿土司的管辖地。是中国通往缅甸的要道，也是历史上“陆上丝绸之路”的必经之路。由于历史和地理原因，梁河县的社会发展进程十分缓慢，交通和信息也非常闲塞。全县人口约八万人左右，是一个典型的农业县，直到一九七0年全县财政收入不足一百万元。
这里属于亚热带季风气候，四季不分，湿润多雨，平均气温在25℃左右，十分怡人。县政府所在地遮岛镇风景如画，到处是大榕树。遮岛坝子的村村寨寨掩映在竹林中，清早晨雾缭绕，傍晚炊烟袅袅，环境很安静。晚归的牛群不时地发出哞哞的叫声，牛脖子上的铛锒不时地响着，偶尔间还可听到远处传来砍竹筒的声音。我不禁想起了电影《遥远的勐龙沙》，或许电影中那些优美动人的故事就发生在这里。
组干组的军代表问了一下我的情况，便说先不忙分到哪个单位，先帮政工组出一期大批判专栏再说，我的任务就是抄写批判文章。我抄了两篇文章，军代表满意地说：“毛笔字还不错。”我又画了这两篇文章的标题栏，他们也说：“美术字也写得漂亮。”接着又让我到红光二队当工作组，跟社员一起同吃同住同劳动，随他们一起插秧，一块儿锄包谷。就这样在政工组混了一个月。
有一天，军代表说：“县里的民族文化工作队要撤消，原有演员都是傣族，阿昌族。只会演傣戏和唱阿昌山歌。这与江青同志提出的革命文艺的方向相差太远。县里决定以知青为主重新组建毛泽东思想宣传队。让我去知青办帮助调人，筹建宣传队。
宣传队很快组建起来了，我带着宣传队的人接管了县民族文工队的乐器，并且详细地了解了每个队员的特长，又组织大家讨论如何排演一台歌舞节目……
总之， 跟知青在一起我还是很乐意的，因为他们就像我的弟弟妹妹一样，凡事我都尽力帮助他们。
（二）到五·七中学代课
我到县宣传队三个星期后，县革委会宣传组又通知我到县五·七中学代课。原因是全校教师要去保山集中学习，学校还未放假，还有几个班需要教师继续上课和管理。
我按约定下午一点到学校找革委会副主任寸老师（数学老师）报到，他说：“欢迎你到学校来代课。”接着说：“目前学校只是初级中学，一共三个年级共五个班，初二和初三两个年级已安排下乡去学农（帮助生产队收早稻），只剩初一一个班，该班名叫六排（当时是军事化模式编班）。”他最后说，你的任务就是教革命文艺课和担任六排的班主任。我感到毫无选择余地，又只是临时代两个月的课，就爽快地接受下来。我问：“有教材吗？”寸老师说：“没有，只要是目前唱的革命歌曲都可以教，歌谱也需要你自己刻写油印好发给学生”。
接着寸老师就带我下班跟同学见面并作了一个简单的介绍，听说音乐老师和班主任来了，同学们很高兴。寸老师告诉我现在就开始上课，说完就离开了教室。
我询问了一下“会不会唱革命京剧样榜戏呀？”他们齐声回答：“不会，只会唱毛主席语录歌。”我说：“教一段《智取威虎山》的唱段好吗？”大家欣然同意了。于是我把歌词抄在黑板上，先教大家朗读了两遍，然后再教唱。在没有歌谱的情况下，我教一句同学们跟着唱一句。没想到这班小同学唱歌的热情很高，童声清脆，音色嘹亮。稚气的脸上泛着红光，确实可爱。他们唱的来劲，我也教得认真，霎时间 《我们是工农子弟兵，来到深山要消灭反动派……》的歌声响彻整栋教学楼（其实只是一幢四间教学加四间办公室的平房）。我担心声音太大影响其它班上课，一问才知道其它班上午就走了，分别到几个公社去支农。学校里只剩下“小六排”一个班，留在学校继续上课。
初一的课程安排也很简单，只有四门课：语文、数学、体育和革命文艺。上午上一门（语文或数学，两个课时），下午上一门（体育或革命文艺，不计时间）。
教学任务倒很轻松。每星期一、三、五下午都是文艺课。其余的时间就是赶快刻写腊纸，把歌谱印出来。同学们很爱唱歌，每次都超过两个小时，我都教得口干舌燥了，他们还兴致不减，要求继续唱下去。每次教一首新歌，后来又教了几首毛主席诗词歌曲，很受学生欢迎。我与他们的关系也日渐融洽，心里的郁闷也慢慢地消散了。我想文化大革命尚未结束，只能如此这般了。虽然做不了学问，也应干点实事，绝不能当混混。
当班主任倒有点麻烦。
一天下午课后，几个红小兵来告诉我说：“赵某同学写反动文章，要批判。我仔细询问了一下情况，知道赵某的父亲是县里民贸公司的一位当权派，现已靠边站了。赵写了一篇日记《记一次批判会》，文中写道，“……同学们坐在水泥球场上开批判会，火辣辣的红太阳照在我们头上，晒得我满头大汗……”弄清情况后，我感到啼笑皆非。赶快劝这几个红小兵说：“他才十二岁，进中学没几天，语文程度低，不会表达。没有什么政治目的，不能小题大作随便批判人。”我接着说：“这件事到此为止，同学们不要随便传播，我负责找他谈谈。”
又过了几天又有人拿来一篇作文给我看，题目是《记一次学雷锋的活动》，文中写道：“……时间像剃头刀一样快，转眼就要放假了。……”我看后不禁哑然失笑，觉得这些孩子太可爱了，把家里听到的农民语言都写到作文中来。我仔细一想这班同学是六五年才读小学一年级，文革这五年大概都是混过来的。我深深感到文化大革命耽误了很多人的学习进程，语文水平低，历史知识少，自然科学知识更缺乏，能怪他们吗？再进一步想，他们再混两年初中一毕业，又得下乡去当知青，想到这些真有点令人心酸。
当然这些心里话只能自己说给自己听听而已，绝对是不能说出口的。
（三）全面考察
在中学代课期间其它工作还不少。
一天寸老师跟我说：“正对学校大门的那块忠字台上的语录要换成教育方针，总务处李老总已搭好脚手架，希望你去写一下。”我问：“写成红底白字行吗？”寸说：“行！只要写得庄重、大方、漂亮就行。”
我花了一个星期的时间完成了任务，撤掉脚手架后，寸老师大为赞赏地说：“很漂亮！比以前好多了。”
过了几天寸老师又布置了一项任务给我：要求在教室侧面的山墙上出一期大批判专栏，我也答应了。他找来几段语录和几篇报刊上的重要文章摘要让我抄写。
我又熬了三个晚上画了一个刊头：一面迎风飘扬的红旗下站着两个手持语录本的红卫兵，下面是三朵葵花和松技。然后又从一张招贴画上剪下一个毛主席的头像，贴到红旗的左上角上。在大批判专栏的左右两侧，我还临摹毛主席的手迹写了一付对联：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
经过十来天的努力，大批判专栏终于完成了。留校的几位教师和同学都来看，有人说：“李老师真是有几把刷子，学校就需要你这样的教师。”
又过了几天，教《农业基础知识》的金老师又拿来一本《九二O菌种接种技术》让我帮他刻写，我估计需刻二十多张腊纸，还有不少插图，真不想帮他刻。他却笑着说：“我看过你刻的歌单，你的仿宋字刻得很漂亮，能者多劳嘛。这可是县革委解主任指示要办培训班用的教材，你要好好刻写。”我看无法推辞只好接下来，新来新到只好任人使唤啊！
我原以为来代课，只教革命文艺课很轻松。实际上附加的工作量很多很杂很累人，许多晚上一直干到一两点钟才睡觉，十分疲劳。
在中学代了一个月的课后，校革委会决定让我和一位姓和（纳西族）的体育老师带“小六排”去河西公社帮读大队支农，为期十天。这个班大多数是县直机关干部的子女，年龄偏小，都只是十二、三岁的娃娃。下乡支农只是走走过场，让他们初步了解一下农村，关键是要注意安全。
第二天全班同学背着简单的行李高高兴兴地来到河西公社，在小学里住下后我向同学们宣布了一条纪律：不准私自回家，有事要请假说明去向。
劳动主要是收割早稻，我告诉同学们：“干活要量力而行，能割多少算多少，但要注意安全，不要割着手。”
这是同学们第一次下乡支农，颇感新鲜热情很高。我想，对这些孩子不能要求过高，意思到就行了，每天劳动多休息几次。休息时唱唱歌， 讲讲昆明大理的风土人情和大串联的趣闻。
第六天我得知离帮读三公里的山沟里有一座小型农村水电站。经请示公社主任同意我带同学们去参观这座50kw的小水电站。趁此机会我给同学们介绍了电动机和发电机的区别，还讲了发电机的转速、功率因数、额定电压、额定电流强度以及相电压与线电压等电学的基础知识，也介绍了水轮机的结构，动能和势能等物理概念。
我讲这些东西，同来的和老师很不高兴，他说：“学生们都听不懂。”我说：“这些概念很实用，先让同学们有点感性知识，以后学了物理他们就容易理解这些概念了。”
回公社的路上，有一个公社秘书与我同行了一段路程，突然他伸出右手比划了两个动作，我明白他是在问我是八派还是炮派。我如实地告诉了他，并说：“我在部队农场时已经过‘划线站队’运动，没有什么问题。”他听后说了声：“你还算老实。”沉着脸走开了。
第二天，公社通知我去芒杏大队的粮库挑碗豆，学生交给和老师带着。我跟着帮读大队支书尹可儒走了五公里路来到粮库，在这里我遇到了县直机关的几位干部，他们也是来挑碗豆的。其中一位是县革委生产指挥组付组长张正洪，他微笑着指着地上一付装满碗豆的挑子说：“这挑是你的，挑回帮读去。”
这付挑子是傣族赶摆常用的那种高挑担，中间是一根竹扁担，两头是一付竹编对箩。里面装有满满的碗豆。我试着提了一下很重，约有七八十公斤左右。我又看了他们的担子只装了半箩，估计只有三十多公斤左右。我带着疑问看了他们一眼说了声“什么意思？”一个年青人凑到我耳边说：“这是对你的考验，你若把这担碗豆挑到帮读就没事，若挑不到以后还会有新的题目。”我明白了他们的意思，今天这一担是非挑不可喽。我心里想决不能示弱，马上卷起手袖捋起裤脚将担子举上肩，挑着担子跟着大家走出了粮库。
尹可儒告诉我顺着大路就可以回到帮读。我抖擞精神，拿出在小三家挑砖的架式，左右手揽着两只对箩，咯吱咯吱地挑着健步朝前赶路。走了两公里路见到前面有棵大榕树，我准备休息一会儿，突然树后走出五、六个人拍着巴掌朝我走来，有人说：“好、好、好，好样的！李老师真不愧是在部队锻炼过的。”他们帮我卸下挑子，笑着对我说：“这一担农民都挑不起。你很硬扎啊！”我很奇怪，他们不是在我后面吗？怎么会在这里等着我呢？问了一下才知道他们是走小路过来的。大路是弓背，小路是弓弦。
张正洪说：“看你换肩的把式和走路的风声就知道是挑担的汉子。”他们让我在树下多歇一会，友好地询问了我的家庭情况，以及在云大和部队的情况，此时我觉得他们并无恶意就如实地告诉了他们。一个多小时的闲聊相互间有了更多的了解，他们说把你对箩中的碗豆撮一些过来吧，太重了伤人。我说：“既然是考试，那就挑到底吧。”说完又挑起这付重担往帮读赶去。
我挑到帮读寨子门口时，七、八个小伙子围上来，用纯厚的梁河话说：“对呐，硬扎呐！”不一会儿，公社的周主任也过来笑着对我说：“你的考试过关了，明天就带着学生回去吧！”
我心里有点纳闷，既然是考试，为什么不考考和老师呢，他是师院六九级的毕业生，比我还晚来一个月哪。事后我才知道和老师说他是八派，因此就不为难他了。
第二天，我带着学生回到五·七中学。
回校后，寸老师告诉我说：“县里和河西公社对你反映很好，你来代课这四十多天我们对你作了多方面的考察，承认你是一个多才多艺，能吃苦耐劳的老师。学校准备把你调进来。但你在文革中‘站错队’的问题要写一份交待和检查。否则政审还是过不了关。”我说：“我在解放军农场已经参加过‘划线站队’运动，经审查没有什么问题。”寸老师说：“那里是那里，这里是这里。这是个政治面貌和立场问题，你若不写检查，我们不好帮你说话。”
我心里很气愤，心想这个破学校有什么稀奇的，这个检查我绝对不写。你们既然搞派性，我就不想进来了。
六月底，去保山学习五十多天的老师们回来了，我辞去代课的工作，回到了县宣传队。
（四）排演京剧样榜戏《沙家滨》
文化革命时期，八个样榜戏风靡了全国。中央文革曾经下达通知：要求有条件的县都要排演样榜戏。梁河县革委决定由县毛泽东思想宣传队排演京剧样榜戏《沙家滨》，并责成革委会副主任、军代表孟庆芝同志负责。
我回到县宣传队时，他们对排演京剧《沙家滨》已作了一些安排和准备。新任队长卿觉先安排我演刁德一、老班长和趙镇长三个角色，我愉快地服从了他们的安排。
说到京剧大家都是棒棰，对于京剧的唱、念、做、打一无所知，只是根据电影、唱片、广播录音以及派主要演员到保山地区京剧团学了几段主要唱腔就开始排演了。
全队热情很高，无论主要演员、配角和乐队都努力学习，决心演好这出戏。我所扮演的几个角色中《智斗》一场需要和阿庆嫂，胡司令认真配合，对对台词。特别是第四场《坚持》中有一段集体舞《十八棵青松》和第七场《奔袭》中有一段武打需要认真练一下。最后我和文化馆老聂还画了春来茶馆和芦苇荡的布景。
经过四十天的排练，《沙家滨》终于公演了，县革委主要领导观看了首场演出。文革前县里只有一个民族文化工作队，主要是演傣戏和傣语歌舞。唱京剧这在梁河县有史以来还是第一次，公演时人气很旺，盛况空前。演出结束后县革委解主任表扬了大家。
该剧在县里公演了三场之后，县革委决定：宣传队应到各公社去演出《沙家滨》。于是宣传队又到九保、芒东、大厂、小厂、囊宋和河西公社巡迴演出。遗憾的是这些民族地区多数是傣族，景颇族，阿昌族和德昂族，观众都不懂汉语，更听不懂京剧唱腔，只能是看看热闹而已。
接着《沙家滨》又到盈江、陇川、龙陵等县访问演出，剧组来到瑞丽县时，该县人保组提出保卫工作不好做，取消了演出。因为瑞丽县城紧靠边境线，听说有演出，境外各种边民都会越境过来看戏，由于政治观点不同，如果看到不合他们口味的情节时就会鸣枪捣乱，届时剧场将会乱作一团，该县人保组说如果出现这种情况则无法控制局势。对此我们表示理解，在瑞丽玩了两天就回梁河了。
一九七一年九月发生了林彪出逃，摔死在蒙古温都尔汗的“九一三事件”，直到十月底梁河县才传达这一事件的简要情况。对此我感到十分震惊，但不敢妄加评论，坚持自我约束，缄口不言，以免被人抓住小辫子。
七二年春节快到了，保山地区革委会在芒市举行了一次样榜戏汇演，地区所属的外五县和内五县的宣传队都带着自己的节目参加了汇演，据说这次汇演在芒市历史上还算是一次空前的盛况。不知什么原因这次汇演没有评奖，观众反映保山的《杜鹃山》、腾冲的《红灯记》和梁河的《沙家滨》演出效果较好。
七二年六月以后传说大学和中专开始招生，宣传队中很多人都想报考，于是人心涣散无心演戏了。县里决定宣传队暂停排练，有演出任务时再招集回来。
我因不想进五·七中学 ，决意去县农机厂工作，因为我也喜欢机械设计和制造工艺。在文革初期有一段时间我躲在云大图书馆数学系资料室里学习过土建制图和机械制图。当时我在新华书店买了一本《机械工人识图读本》，认真地学过正投影、三视图、剖面图以及轴类零件、盘盖类零件、叉架类零件和箱体零件的识图和绘图，还弄懂了公差和配合的概念，弄懂了光洁度和尺寸链的概念，也弄懂了粗螺蚊和细螺纹和区别和用途，还弄清了有关丝杆和螺母的一些概念……。总之，自信有一定能力干好工作。于是征得县革委副主任孟庆芝的同意，我就进了农机厂。
（五）到县农机厂当铸工
县农机厂是一个六十多人的小厂。我进农机厂的第一天，厂革委会赵副主任问我“你准备干什么工种？”我回答：“服从分配吧。’’他说：“那么就到铸工车间当铸工吧。”我答应了。
进了铸工车间认识的第一个人就是周荣水，他原来是厂里的支部书记，现在被当作走资派而靠边站了，最近安排到铸工车间来劳动。
老周告诉我做砂型的方法，从他那里我很快弄懂了木模和铁范、浇口和冒口、上箱和下箱、泥芯和泥芯骨的概念，铸造园角和拔模斜度的概念，石墨粉和水玻璃的用途，以及做砂型的注意事项。
我又从县文化馆图书室借来一本中专教材《铸造工艺学》，按照急用先学的办法，利用空余时间我认真地选读了有关章节，基本上弄懂了简易化铁炉（两吨炉）的构造和熔炼铁水的配料，弄清了几种常用灰铸铁牌号的含义如HT10—26、HT15—33和HT20—40中HT后面第一组数字代表最低抗拉强度，第二组数代表最低抗弯强度。并且认真弄懂了这几种铸件的应用范围。
那时候厂里的主要产品是生产脚踏打谷机和电动打谷机，其它工作就是修理。铸工车间每个月至少开一次大炉，我的任务平时造砂型，开炉时就是抬铁水浇铸件。我在车间里表现很积极，争着抬铁水。与几位师傅关系相处也很好，我尽量尊敬他们和虚心向他们学习，厂里的工人仍然称呼我为“李老师”。
农机厂先后进来六位大学生，其中五位都声称自己是响当当的造反派，只有我被视为“犯了严重错误”，被充军到边疆，发落到铸工车间,应该监督改造的“铁焊老保”。有一次，我向厂里唯一的陈技术员借绘图工具，他（六六级农机系毕业生）却冷淡地说：“别想入非非，你忘记了脸上的金印了吗？”我很诧异地问：“什么金印？”他说：“照照镜子就知道了嘛？”接着又轻声嘟囔着说：“想当技术员？！还是老老实实的干劳动吧。五一六分子是顶铸铁帽子啊！”另外，我也听几个青工在议论，说我是“反军乱军份子”。
为此，我向县革委孟副主任反映了农机厂造反派捕风捉影，无事生非乱扣帽子的情况，回答是：“没有这档子事情，不要理会他们。县里没有这样看你，你来梁河这几年表现是很好的，你先好好地在那里干一段时间，以后会重新安排你的工作。”
事后我才慢慢地弄清了这些谣言的源头。事情起源于厂里的会计郑永康，他曾多次对我说：“你拿着55元工资干学徒工的活，不合理。你最好每月自觉地拿30元钱给我，我帮你说说好话，把你调离铸工车间，干点轻松的活。”我说：“目前十类地区的大学生都拿55元，这是国家的政策。”
郑永康在厂里又串通厂革委副主任吕文祥，老吕也对我说：“你们两口子都拿55元工资，工人们有意见，你最好每月领了工资后主动交给我30元，买条生路。不拿不行，否则往后的日子不好过。”
关于老吕，我从县武装部朱副政委那里知道农机厂的周荣水和吕文祥原是县里十五分队的指导员和队长。老周参军时就是解放军，党性很纯，为人也很好。老吕这个人历史很复杂，原来是国民党军队的一个排长，抗战初期跟随河南军阀吴化文投靠了汪精卫，当了日伪军的连长。打过很多仗，杀过很多人。抗战胜利后又跟随吴化文统帅的二十多万日伪军降了共产党，经过改编变成了解放军。解放后在县公安局十五分队当了八年的队长，转业后到县农具厂当厂长。朱副政委告诫我说：“老吕这个人精于世故，颇有心计，杀心很重。你要小心！”但是对于这样一个人我很胆怯 ，不知道如何应对。
要我每月拿出30元奉送给他，我做不到。因为我的两个弟弟和一个妹妹都下乡当了知青，我需要每月寄回20元给母亲，以维持全家的生活。况且我每月还要支付保姆费20元。因为我爱人在中学上课，我在农机厂当工人，孩子无人领，只好请保姆。
过了半个月，在县革委政工组工作的云大同学又告诉我，郑永康和县里的造反派头头杜新萱又多次来找政工组长，声称“李成凌在厂里和走资派、历史反革命和劳改释放犯打得火热，抗拒改造，极不老实。” 又信口雌黄地说他还是个“反军乱军份子”和“五一六份子”。要求政工组长去厂里宣布我的罪行，并宣布由民兵看管监督劳动改造。听到这些情况，我深深地感到这个边陲小县还真是庙小妖风大啊！县革委政工组长没有同意去农机厂宣布对我实行监管的决定。但是同意成立专案组对我进行内查外调，弄清情况再说。
又过了二十多天，有一天晚上县里工交组组长张成骝来农机厂参加政治学习。我本想迎上去打个招呼，但是他并不理我，那付杀气腾腾的样子确实令人生畏。他说：“农机厂的阶级斗争很激烈，原因是有“五一六”分子在厂里兴风作浪，我今晚进厂就是来抓阶级斗争的。”并一再强调：“阶级斗争一抓就灵。”
此时，坐在我身边的青工李和生悄悄地告诉我：“李老师，快跑！今晚要批判你和张家亮，要将你们往死里打！”我闻讯即以上厕所为由迅速离开了会议室，和生随后出来拉着我躲到钳工车间。此时我看到有三、四个青工追出来找我，他们往厕所方向跑去，和生又领着我跑到厂的大门口，左边是一片包谷地，我俩便钻进包谷地里。不一会儿那三、四个青工又跑到大门口一看路上没有人，有人说：“可能躲在钳工车间”于是他们又回头去钳工车间搜索。过了一会儿大门口没有动静，和生和我才沿着田埂蹑手蹑脚地跑到五.七中学的后门，惊心动魄地回了家。
第二天，我仍然去上班。刚到厂门口就被厂里的采购员挡住，他说：“你还敢来上班啊！”昨晚批斗张家亮，几个青工受人教唆对张拳打脚踢，打得他跪在地上喊饶命，并哭着说：“我是热爱毛主席的，我没有反对毛主席，毛主席万岁！毛主席万岁！……”他又说：“张看来不行了，昨晚斗到后来是被人连扯带拽的拖回家扔在床上的。估计活不了几天，你要躲一躲，别当第二个张家亮……”
这以后一连几天没有人敢上班，有些人也趁机回农村去。张成骝和郑永康也声称到昆明和保山开会去了
三天以后张家亮死了，其妻告到县革委，解主任指示由县人保组、张成骝和吕文祥组成一个专案组负责查办此案。工人们听说县里这样处理心都凉了，大家心里都很明白就是张、吕和郑三个人唆使青工搞武斗打死了张家亮。现在他们又成了专案组成员，这明明就是让娄阿鼠当《十五贯》专案组的组长，此案根本就破不了。出于明哲保身和惧怕张、吕和郑三人，工人们都闭口不谈当晚的情况。
张家亮死后我才知道他是云南省财经学校六八届的毕业生，先到某国营农场锻炼了两年，然后再分配到本县来。文革中持炮派观点，进县农机厂后担任出纳，因坚持财金纪律，未给吕和郑报销一些不合理的出差开支而得罪了这两个人，结果遭到如此狠毒的报复。
两个月以后，专案组某负责人到厂里宣布：张家亮之死是他喝了自己泡的药酒而死的。与厂里的青工和其他人员无关。
至此，我才十分后悔，当初应该留在解放军四十师才对，到梁河来是我一生中最错误的一步臭棋。我的模范事迹在四十师，那里的梁军长，师长和团长都赏识我，承认我的能力和事迹，而且当初已经说明白留下来后先去集训队当指导员，这是相当于上尉连长的职务了，比一般的中尉副连级要高一级。然而我却不识时务地坚持到保山地区，最后落到这个边陲小县的农机厂中。在一群素质 很低（大多数只有小学文化）和政治上糊涂的人中，处境相当危险。这些青工一旦受到坏人的挑动，便可以对“阶级敌人”采取野蛮行动，如此残暴实在可怕，如此愚昧很是可悲！现在想要回四十师也不行了，悔之晚矣！
张家亮事件后，县革命委主任批评了农机厂的领导班子，并私下透露李成凌是有靠山的人，他到梁河县后原省委的几位老领导还专门派人到梁河县来了解他的状况，并指示要保护他、培养他，他是根正苗红的好青年，以后会重用他的……。
这以后我的处境得到了改善，厂里把我从铸工车间调到钳工车间，并让我参加了省里在景洪县举办的插秧机现场会，还让我到浙江宁海农机厂学习插秧机的制造和研究。我带着几个工人到了宁海后，该厂的技术员说，人力插秧机已被农机部判了死刑，原因是工效很低，服待一架人力插秧机需要四个人，但是插秧效果还不如四个人手插的面积大。农机部已经下过文件停止人力插秧机的制造、推广和科研项目。今后农机部只支持机动插秧的研究和制造，但是机动插秧机的制造工艺很复杂，对设备的要求很高，不是一般县农机厂能制造得出来的。
（六）50kw冲击式水轮机的设计和试制
在农机厂我又搞了新的金工车间的土建设计，搞了水渠闸门的设计，搞了厂用土简设备落地车床的部份设计，还搞了一些修理配件的设计。至此，厂里的人对我有了新的认识和好评。一致认为李老师肯专研，完全可当技术员使用。
七三年初，纸厂李光才厂长找我说了纸厂的情况，他说县里的电力不够用，纸厂只能自己搞个50kw的小电站，解决厂里的用电问题。他还说纸厂已经有了一台昆明电机厂生产的50kw发电机,但是无法买到50kw的冲击式水轮机与之匹配。问我能否设计一台水轮机并由农机厂生产出来，以解决纸厂风茂电站的发电机组的问题。
就此事而言我很奇怪，李厂长怎么会找到我呢？他神秘地说：“梁河县就这么巴掌大的地方，谁吃几碗饭，谁在干什么我心里有数。”说完他拿出一本天津电气传动研究所编的《水轮机设计与计算》在我眼前一晃，我马上说：“我有这本书，这是半年前在新华书店买的”。他说，“你不仅买了，而且认真看了。” 我很惊奇地说：“神了，你怎么连我的一举一动都知道呢？”  李厂长笑着解释道：这书是县里水工队向昆明新华书店邮购来的，一共订购了两本，水工队要了一本，剩下一本摆在县里的新华书店，请他们代售。经理说：“这种书没人要，卖不掉。”结果摆出来才一天就卖出去了。水工队长老王查问：“谁买走了这本书？”经理说：“农机厂的李老师买走的。”我又问了你家隔壁的寸老师，他说：“见你看过这本书，好像很感兴趣”。在县里讨论纸厂建设风茂电站的时候，老王说：“你去问问李老师他可能会干这件事。”
听完这个故事，我笑着说：“好吧，试试看吧。” 接着李厂长又说：“你在农机厂尽管放手大胆干，我给他们打了个招呼，让他们给你腾一个画图的地方，以后没人干扰你。”
原来文革前李厂长是县里工交科的科长，他对县里的厂矿了若指掌，哪家有什么设备，有几个什么样的技术人员，他心里很清楚，在县里的工交界很有威信。文革初期他被当作走资派而靠边站了，在家闲了一段时间，听说每个县要上“五小工业”，他便主动地请缨来搞纸厂。他是个事业心很强的人，也很会用人，因此纸厂在他手上逐步地建设起来。这一次他向省里要了一个煮纸浆的两吨蒸球，蒸球很快安装好，就是缺电。他又想自力更生办个电站，以解决纸厂的用电问题。
接到水轮机的设计任务后，我便沉醉於看书、查资料、画图的状态。我知道一台水轮机的设计、试验和制造是需要做很多科学研究的。但是那个年代提倡白手起家，因陋就简和土法上马的精神。而且是应纸厂的要求而做，只好尽力而为了。
经过两个多月的精心设计、我终于陆续拿出了50KW冲击式水轮机的一套图纸。包括主轴、惯性转轮、挡水盘、锁紧螺母、三角皮带轮、平皮带轮、轴承座、轴承盖、轴瓦、油杯、甩油环、喷嘴、针阀及阀桿、弯管、调速蜗轮和蜗杆、调速手轮、机座和机顶盖….等部件的图纸。最后差一个水斗的木模图和零件图。据钳工老杨师介绍，小厂公社水库脚有一台报废的冲击式轮机，可以拆一扇水斗来摹拟测绘设计。  我接受了他的意见，经过反复琢磨拿出了一份木模图和零件加工图。后来用铝做了一个金属模，共浇了17个铸铁水斗，装到转轮上。初步调了一下动平衡。
在张师付的努力下最终装配出一台水轮机，尽管该机的设计、制造和装配中存在很多问题，但最终还是安装到风茂电站，建成了一个简易的50kw小型水电站。
我不愿说我有多能，更不敢说做出了什么成绩，在那个年代通过水轮机的设计我确实学到了很多东西，我自认为干了些实事，没有混日子。这比起那些成天喊着革命口号，今天要批这个，明天要收拾那个的口头革命派来说，要实干得多。我没有干过任何坏事，我对得起每月55元的工资，更对得起自己的良心
（七）农机局里的风波
一九七三年五月一日，根据省里的文件梁河县成立了农业机械管理局，县革委决定张成骝任局长，杨纪芳和我为干事。县农机厂、县拖拉机站和县农机物资站为其下属单位。
面对农机局的办公室，我心里涌动着极为复杂的感情。我喜欢农机事业，愿意尽最大的努力干好这份工作。但这位喜怒无常阴阳怪气的局长却难以伺候，况且张家亮的影子时常出现在我眼前，不知道命运之神如何安排我的生计。
我到农机局报到的第一天，局长微笑着赐坐。“来、来、来，成凌。坐下说，生下说。你到农机局是我鼎力争取要来的，你很能干，这是大家都知道的。以后我们三人团结如一人好好把农机局的工作搞上去。”他的这番话像位慈祥的叔父一样，使我紧张的心情一下子释放了。我随即表示：“局长放心，以后干什么事只要您说一声，我一定尽力去做好。”但我清楚地知道调我到农机局是孟付主任的提名，解主任点的头，决不可能是这位局长力争要来的。
我们天南地北地聊了一上午，他说：“下午他要到县里开会，晚上让我八点准时来参加政治学习。
说到政治学习，那是不敢含糊的。晚上我准时来到办公室，黑暗中局长独自坐着。我伸手去开灯，他突然大声说：“别开灯，有蚊子。就这样坐着谈吧。”我意识到今晚是个别谈话的意思。
他问我文化革命以来的表现，我简要如实地汇报了情况。他听完后阴阳怪气地说：“不是这样吧？分来梁河的这些大学生对你的反映与你说的不一样嘛。”我忙解释道：“他们与我不是一个学校，对我的情况并不了解。他们中有几个人派性很强，不能只听一面之词。我既不是八派，也不是炮派；算是个保皇派。”我感到这位局长对昆明文化大革命的情况并不了解，是一个盲目的造反派。
随着空气的紧张，他也按捺不住声色俱厉地说：“少废话，你还是老实交待如何参加“五·一六”组织和反军乱军的活动吧！”我很气愤地说：“你们不能随便扣帽子，这是子虚乌有的事，你有什么证据？想逼供信吗？”至此我明白他是想给我来个下马威，这明明是在玩弄火力侦察的伎俩，是一种政治讹诈的卑劣行径。
我深深地感到他后面还有一伙人，也许他是代表梁河造反派来对我进行审问的。我们无法谈下去，沉默了很久。
最后他说：“回去好好想想，写一份检查来。”说完便扬长而去。
这以后他一连三、四天没来上班，通过杨纪芳指示我写一块《梁河县农业机械管理局》的牌子掛起来。
我去农机厂找木工做了一块木牌，并让他们用白漆漆好后送到局办公室来，我花了一整天的时间，非常工整地用宋体字写好后掛了起来。
农机局设在县生产指挥组大院里，这个大院原是南甸土司衙门。文革前是县人委会的办公室，现在是革委会生产组、工交局，农林局和卫生局的办公室。
当农机局的牌子掛起来后，大院里的人都来看，有人说：“李大学真的有两下子，这个字写得太板扎了。”也有人低声告诉我：“你的那位顶头上司是县里有名的三花脸，你要小心！”也有人说：“小李，别怕。农机局、卫生局和生产组是一个党支部，书记是孟组长，有事你尽管找老孟去说。”对于这些真诚的话语，我心里甚为感激。
第五天，局长才进办公室。声称他去拖拉机站了解情况了几天，……最后皮笑肉不笑地对我说，那天晚上喝了点酒，言语重了些，希望我不要介意。
我发觉这位文化程度不高（小学四年级）的局长颇会演戏。
那时农机局的主要工作是培训手扶拖拉机驾驶员，N195柴油发动机的构造、使用和维修是培训的主课。我找来一本手扶拖拉机的使用说明书，认真地阅读后觉得构造和使用方法只须按实物讲解就行，至于维修则需要刻份讲义给学员，于是我摘抄和编写了一份《N195柴油机常见故障及排除方法》，又翻印了一份《交通规则》，学员们拿到这些讲义很高兴，经过二十天的教学，训练班顺利结束了。后来我又到囊宋、河西和猛养几个公社办了柴油机修理训练班，尽管我主动积极地干好这些工作，然而局长并不赏脸。
那个年月正是“批林批孔”的高潮，中央文革指示全国人民都要学习“儒法斗争史”。
局长的口头禅是“千万不要忘记阶级斗争”，“阶级斗争一抓就灵”，“我是法家”。他所理解的法家就是“正确路线的当然代表者”，可以随便整治人，甚至可以随意革他人的命。说实在的我从未得罪过这位上司，然而，他却铁着心把我当靶子打。
七三年国庆节时，张局长异常和气地对我说：“你来农机局这段时间表现还可以，总支准备考虑你的入党问题，写个申请吧。”对于这份突然的关心，我很诚惶诚恐。事后得知前几天生产组党支部开了个发展党员的会议。孟组长（总支书记），张正洪副组长（副书记）、计划组组长老黄（组织委员）和卫生局局长老范（宣传委员）一致认为农机局李成凌到梁河县后表现不错，可以考虑纳新党员，并责成农机局长张成骝找我谈话。
我很快写了一份入党申请书，并据实说明了我父亲在下关市交通局被定为“历史反革命”以及伯父在缅甸的情况，我认为如实反映我的家庭情况是对党的忠诚。
然而张成骝看到这一情况，不禁喜形于色。他拿着我的入党申请书去找老黄和老范说：“他的问题并不简单，不能光看一时的表现，还是多考查一段时间再说。”他私下又对生产组内的造反派说：“那个五一六又露出两条尾巴，想混进党内没那么容易……”于是我的入党问题就被搁了下来。
十月底，中央来了个文件，明文规定给予66年至70年毕业的大学生转正定级。于是县政工组下文件通知：李成凌定为技术十三级，工资61.5元（十类地区）。对此张局长却愤愤不平地说：现行工资是合法的不合理，合理的不合法。他进一步解释说：他虽然是局长（相当于科长，正营级）但拿的还是连长的工资（78元）；而这些大学生，才工作几天拿55元已经很高了，现在又转正定级为61.5元，群众意见很大。
过了几天，拖拉机站来了个驾驶员，一进办公室就大声嚷道：“你们这些份子，运气真好。才来几天就拿61.5元，我们干了十多年还是二级工38元。”我问他：“什么份子？”他说：“地主份子、右派份子、知识份子都是份子嘛。”我不想和他较劲，知道他是受人教唆而到我面前发牢骚的。临走时他又诡秘地说：“你最好上个贡，舍财消灾嘛。”我说：“这次转正定级又不只是我一个人，全县四、五十个大学生都转正了嘛。”
我意识到这位小心眼的局长早晚要弄点事出来。此后我小心翼翼地伺候着他，唯恐不恭。
（八）革委会生产组大院中的行凶事件
七四年春节后的一天，局里的老杨告诉我他要走了，要调回保山去。老杨说：“张某人最近在县里上上下下活动频繁，你说为什么？”我说：“不知道。”老杨告诉我军代表要撤走了，权力要移交地方。张想当县长或副县长，因此他到处游说表功，说他坚持以阶级斗争为纲，狠抓路线斗争。稳准狠地打击了农机系统内的阶级敌人，梁河县的农机系统出现了抓革命促生产的大好形势。听了这番话我才明白为什么局长近来常说：“铁打的营盘，流水的兵”是什么意思。很显然他是在说军代表走了，梁河县就是他们造反派的天下。暗示我们识时务一点，别撞到他的枪口上。
我告诉老杨前几天他让我写一篇新闻报导，投给云南日报。反映一下梁河县农机系统抓革命促生产的新面貌。我说，他的意思我明白，就是要我写一篇为他歌功颂德的文章，如果云南日报一登，他就有了晋升副县长或县长的政治资本。老杨问我：“你写了没有？”我说：“我怎么会写这种文章，我告诉他我是学数学的，写几个字刻刻腊纸还可以，不擅于写新闻报导。你最好去政工组宣传组找那几位大秀才写，他们写的文章云南日报肯定会发表。”老杨笑着说：“你终于会装糊涂了。”接着说：“你不写他会忌恨你的。此乃是非之地，走为上策啊。这位老总处心积虑地想往上爬，你小心有朝一日他会用你的人血染红他的顶子。”
老杨还进一步告诉我姓张的文革前是猛养公社粮管所的所长。他把碾米剩下的碎米给了一位职工，这位职工对他感 激不尽，到四清时他又说这位职工偷了仓库的粮食，硬把这人送去劳改了一年。
文革后他当了造反派，进了生产指挥组当了工交组组长，因嫌纱帽小，又进农机厂抓阶级斗争，结果怂恿青工打死了张家亮。事后他又钻进专案组，欲盖弥彰地胡查了一番，最后作了一个假结论，说张家亮是喝了自已泡的药酒而死的。其心何其毒也！
时隔半月，拖拉机站赵站长来办公室找局长，我说他上昆明开会去了。老赵笑着说：“我知道他去昆明，今天我是特意来找你的。你这个年青人只会埋头拉车，不知道车前车后都有虎啊。”我说：“此话怎讲？”他挪了一下椅子靠近我小声说：“你的处境很危险！那个姓张的在我们拖拉机站说了你很多的不是，我真替你捏把汗啊。”我赶快说：“赵站长，有话你尽管直说。”老赵说：“张家亮的事还没了，有人还在继续作这篇文章。你说实话张家亮究竟怎么死的。”我说“是被打死的。”老趙说：“对，问题就在这一点上。至今打人的人和幕后操纵者还逍遥法外，他们心绪不宁啊。”我说：“他们还想怎么样？”老趙进一步低声说：“张、吕和郑三人喝了鸡血酒上了香，已经结拜兄弟了。”他们说：“张家亮的问题在农机厂里没有人敢说个‘不’字，只有一个人会为张家亮翻案。这个人是一个活口，迟早要除掉！”我忙问：“谁？”老趙指着我说：“就是你。”我说：“对于这件事我没敢说什么嘛。”老趙说：“他们认为你是有文化的人，有头脑的人。现在不说，将来会说。”我还想问点什么，但老趙起身说：“话只能点到为止，其余的你自己去琢磨。年青人，此地不可久留，还是想办法走吧。”临走时又再三嘱咐我：“以后不能说我今天来办公室找你聊天的事。”
趙站长走后，我陷入了深深的沉思，他的话把我心中那盏迷糊的灯拨亮了。我感谢这位老区长（趙站长文革前是县里某区的区委书记）冒着风险来给我通风。
一九七四年五月的一天，县农机厂的会计郑永康来办公室找我，他心态诡秘地声称想和我做个交易，让我向县委写份报告，推荐德才兼备的他来当农机局副局长，成功以后他就是我的大红伞，保证我在梁河县的安全。否则就将我在文革中的“保皇丑闻”、“五一六罪行”公诸于世。他说：“你若不听招呼，我们就将你的老底揭开，到时候你在梁河县就混不下去了。饭碗保不住，甚至连命也保不住。你想想张家亮场吧。”
我委婉地拒绝了他的要求说：“干部的任命应该是局长的事情，我只是办事员不敢插手这种事。”事后他耿耿于怀，接着就怂恿当时梁河县的造反派头头，县农机厂革委会主任王有才（原是电焊工）到农机局办公室闹事。
第二天，王有才来办公室找我请假，强制我准他一个月的假回家盖房子。我客气地说：“王主任，您最好去芒杏找局长请假。我只是一个办事员，无权批您的假。”王大怒骂道：“你这个臭老保，五一六份子。跟 老子玩什么花招，你坐进这个办公室得意忘形了，今天老子要教训教训你。”说完就把我从办公室拖到生产指挥组大院内拳打脚踢，还顺手捡起一个番木瓜大的石头连续猛砸我的头部，顿时鲜血直流。边砸还边骂：“梁河县哪个晓不得，你就是云南第一个臭老保，和走资派穿一条裤子，又是五一六份子，臭知识份子，不好好改造还得意什么，给老子滚回农机厂抬铁水去，以后工资就是26元。”
我到芒杏找到局长，向他反映被打的情况。然而他没听完就声称要上一趟厕所，掩口而笑地出去了，过了一会我听到外面有人大声叫唤：“自作自受，活该！”
后来我听农机厂的工人说两天前张、吕和郑在一起喝酒，商量如何教训我的办法……。我明白这次唆使没有文化的王有才来办公室打人是他们三人预谋的。这一次我被打得更为严重的脑震荡，无法工作。只好请假回大理治病养伤，因我家庭经济困难（父亲每月38元，母亲每月18元，还有三个弟妹当知青）我个人也没有什么钱支付医药费。吃了几付药后，在母亲的劝告下，又忍气吞声地回梁河农机局上班。这是我在文革中第三次被打成脑震荡。
几次被殴打后，脑中留有一些淤血，除了常感头疼头昏外，还觉得自己在一些关键场合中，心里一着急，血就会往上涌，脸一下子就赤红，心脏猛烈地跳动，脑海中一下子出现空白，不会思索，不会回答问题，手也颤抖起来，茫然不知所措。
尽管头部有严重的外伤，为了养家糊口，为了我的两个儿子（大的三岁多小的才三个月），我还得坚持抓革命促生产。尽量搞好工作，不让他们再抓我的小辫子。
（九）参加糖厂的建设
七五年初，省里给梁河县一个建设项目——日处理500吨甘蔗糖厂。由于农机局长总把我当阶级敌人来打击，事事丁丁肉沫，处处格格不入，实在无法忍受。在文化大革命那种社会背景下，张成骝总是标榜自己是阶级斗争的闯将，路线斗争觉悟比一般人高，有一副敏锐的火眼金晴，一眼就能看出谁是阶级敌人，谁是坚定的革命造反派。因此县革委孟副主任示意我到糖厂去，我顺从地来到糖厂工地。
糖厂的建设刚起步，只有一排油毡房。杨厂长很客气地接待了我，他说：“李老师，你的情况我们非常清楚。你放心在我这里干，我们不会碰你一根毫毛。你有多少能耐只管大胆发挥，象你这样的人多来几个，糖厂的工作就好做了。”
这番诚恳的话语使我对他顿生敬意，感到他与张成骝不同，是一位求贤若渴的人。他说：“省轻工设计院只负责厂房设计和设备安装，宿舍区要县里自己设计和建设，厂里希望你拿出甲、乙两种类型的职工住房设计图来。”我很乐意地接受了这项设计任务，并提出糖厂离我的家（梁河中学）约四公里多，每天往返很费时间（那时我还买不起单车），能否允许我在家搞设计，一星期后我准定交出图纸。杨厂长概然应允，我领了几张绘图纸，坐标纸和描图纸便回家了。
我设计了一幢约300平米的二层宿舍楼作为甲型职工宿舍，分两个单元，每单元四户，每层为两室一厨共28平米和三室一厨共35平米两种户型。结构上为小青瓦屋顶砖混结构，设置圈梁三道。
我把图纸交给杨厂长看，他说：“外观很漂亮，像幢小别墅。但目前我们的生活水平还达不到这种程度，可考虑供管理干部住，工人的住房还要更简单些，最好是平房。”他又说：“图纸先放着等县委、工交局来讨论时，让他们看看再说。”
过了一星期杨厂长对我说：“李老师，你熟悉昆明的情况，现在派你去糖厂驻昆办事处工作一段时间如何。”于是我服从厂里的安排到了昆明。
糖厂驻昆办的工作主要有以下四个方面：①到大普吉轻机厂验收榨糖机，煮糖锅等制糖专用设备，并联系车辆将设备发回梁河；②按图纸所列的设备明细表到产地去购买汽轮发电机组、锅炉、电动机、机修设备、传送带以及各种泵和闸阀、各种规格的螺纹管接头（包括弯管接头、三通管接头、四通管接头等）；③采购建材（包括各种钢材、管材、水泥、玻璃等）；④沟通省轻工设计院和梁河糖厂工地的施工情况。
驻昆办有四个人，相处比较融洽。大家都不懂榨糖工艺及其设备，只能在干中学。只是风里来雨里去，早上跑西边大普吉轻机厂，下午又跑东边凉亭物资局仓库，非常辛苦。但不搞派性斗争，没有思想包袱，精神上是愉快的。
在这些日子里我学到了不少东西，特别是在轻工设计院帮助抄写各种设备和配件明细表的过程中，我边抄边问设计室里的工程师，这些配件的规格、含义、用途和安装方法，从中增长了很多知识。
那时候我刚满三十岁，求知欲望很强烈，很想学一些机械设计和土建设计方面的知识。尽管无法预测我将来会干什么工作，但现在有机会接触到一些机械设备，就应当珍惜这种机会，努力学习不能瞎混。
有人告诉我一句话：“处处留心是学问。”因此，无论在轻工设计院 或是在轻机厂，也无论是在提货的仓库或是在新华书店里，我都如饥似渴地学习（包括向仓库保管员学习），我要尽快地变外行为内行，对于一些有用的书我宁愿饿肚子也一定要买回来。那时候出差补助每天只有1.2元，还不够两吨饭钱，例如《农业机械设计手册》上、下册、《实用板金工展开手册》、《齿轮原理与制造》、《水轮机原理与数学模型》、《房屋结构设计基础》、《单层厂房抗震设计》……等书都是那段时间在昆明买的（梁河买不到）。我认为，有了书就占有了资料，可以做更多的事情，就能体现自己的价值，做一个对社会有用的人。
在文化大革命后期，许多人热衷于“三线建设”，即女人打毛线，男人弹墨线（做家具）和玩钓鱼线。而我却愿意扑在图板上画图线，这不妨碍谁，但却遭到某些人的非议。他们指责我想成名成家，想当工程师。想当工程师有什么错？！这对于缺乏工程技术人员的边疆小县来说，多几个工程师不是很好吗。我不想理会这些人，照样走自己的路，我想只要脚踏实地的一步一个脚印地走下去，终有一天我会实现自己的理想。
云南花灯调中有一首脍炙人口的唱词：砍柴莫砍葡萄藤么，养囡莫给闲游浪荡的无用人啊……。这是一句至理名言。在梁河县确有几个昆明某学院六九届毕业生，自认为站对了队，是响当当的造反派，凭这块牌子就可以吃香一辈子。他们把昆明的派性斗争带下来，学着中央文革顾问康生的口气，时常气粗粗地嚷道：“这不是你和我个人之间的事，这是国共两党斗争的继续，是大是大非的界线问题，是一场你死我活的阶级斗争。”一位学兽医的姓路的大学生，六五年九月进学校，仅读了一学期就时逢文化大革命。他连马针都不会打，又不愿学习，终日挺着一副罗汉肚在遮岛街游来逛去，最使他振奋的口号便是那句“青山不老，X X不倒”的口号。据查，无中生有地指责我是“五一六份子”“云大炮匪”就是此人，他的讨厌之处还不止于此。
六月间的一天，我从糖厂驻昆办回到梁河，刚下车就碰到此人，他迎面就说：“你小子混得还不错嘛。”我说：“我们是为糖厂的建设而奔忙呀！”他接着又说：“你以为你会有什么前途？你不过是个劳动力而已，你那几顶帽子一辈子也解释不清。明白告诉你，老子就是你的专案组成员，运动后期你的落脚处就是劳改农场。你老婆也得跟着受罪，你最好把她让给我，我很喜欢她，我保证她一辈子平安幸福，……。此言实在俗不可耐，他居然敢当着我的面，索要我的老婆，这未免过于欺人太甚。我本想握紧拳头狠狠地教训他一下，但是梁河县造反派势力很大，我若先动手打他，就会授人以口实，那末我的结果会比张家亮更惨。我只好愤愤地说：“你这种闲游浪荡的人，任何女人嫁给你都不会有什么幸福。……”他歇斯底里地嚷着说：“走着瞧，运动后期再看看究竟是谁家的天下。”
我突然想起几个朋友的劝告，还是走为上策。这里想拿我做垫脚石的人还不止此人。
（十）调离梁河的险途
七五年春节期间，我在遮岛街上遇到了一位中学的同学董学权，他是前来看望在梁（河）盈（江）公路养护段当材料员的父母亲的。能在这个边疆小镇遇上个老同学心里自然很高兴，寒喧之后便约他次日到舍下吃顿饭，他欣然答应。
第二天时逢赶街天，一大早我就上市场买了二斤高价肉准备好好招待一番。席间他说：“没想到能在这里碰到你。”我说：“命不好，没办法。”接着他叙说了云南农大在寻甸的艰苦状况，我安慰他说农大是高等学校，财路宽，条件慢慢会改善的。他说：“论环境还不如这里。”我说：“环境虽好，但派性很强。此地不是长久的栖身之地。”接着我让他看了几张我搞的设计图纸，他看后说：“画得不错，你在这里还干了些实事。我在那里什么都干不成，常常打牌混日子。饭后我又送他两袋梁河大厂茶和木耳，他高兴地辞别了。当我送他到中学大门口时，他说：“你要是想去寻甸云南农业大我可以帮忙，但要有所表示。”并进一步明确说他对双獅表很感兴趣。我对他说：“这是走私的东西，我不敢搞。这里眼睛盯着我的人很多，万一被发现就会挨批斗。”他说：“想想办法嘛。”
他走后我在想他父亲在梁河工作近二十年，人事关系很熟，弄块表是很容易的事，他找我索要其目的是很清楚的。但为了调动我打算以后到昆明买块英纳格送他就是了。
同时为了多方位寻找调动的路子，我利用在糖厂驻昆办工作期间，又与轻工设计院、云南天文台、云南工学院、下关一中和滇西电业局等单位联系过，他们对我的印象很好，均表示愿意出函商调。
过了半年，先后有三个单位来函商调。我向县革委组干组的小孟表示我愿意去寻甸云南农大，请复函。
经过一番周折，县委书记终于同意放我们俩口子走，我们赶快移交手续收拾东西准备离开。然而农机局的张、吕和郑却有着兔逃狐悲的感觉，他们谋划着演一场精彩的戏……。
一天，商业局老王给我一张凤凰18型的单车票，说是这种车在昆明不好买，我要走了照顾一下。我很感谢他，凭票买下了这张车。过了两天又听说农机局新买的永久12型单车不翼而飞了，接着又听说农机物资站堆在院里的木材被人拉走了一车。我觉得有点蹊跷，这几天怎么会连接出事呢？什么人胆子这么大，竟敢在老吕家门前偷走一车木材。我想其中必有戏不能久留，快走为好。
正当我决定第二天搭乘盈江—腾冲的班车走时，老吕差使一个新来的驾驶员小孙来告诉我物资站的一张新解放牌汽车要去下关拉货，问我愿不愿意搭这张车走。我说：“东西不多，搭班车走就行。”来人说是一张空车，而且是新车，你还可以带点木料回去。我觉得这也是随便的事，于是向中学李老总买了十根方料（当地叫双壁尺），并向他索要了付款收据（两元一根，共贰拾元钱）。
第二天小孙开来一张昆明牌汽车，他说：“老吕说就用这张车送你回老家。”我很快把东西装上车，其实全部东西不过四、五百公斤，连汽车的副钢板都未压下来。
车到农机局门前，驾驶员称有点事要去办公室一趟，随后来了两个仓管员，说是奉命来检查。他俩上车一看东西很少，一目了然，他们特别看了一下那张单车的牌子。一个人说：“张局长说你偷了农机局的单车，这张单车不能带走。”我理直气壮地说：“这张车是凤凰18型，是我买的，有发票。农机局那张是永久12型，没有链壳。” 检查人见我拿出发票，无话可说。啰嗦了一阵，最后同意放行。
车到腾冲县城十字街口，我们一家人下车吃饭。一会儿一个自称腾冲县农机局的人气喘唏嘘地跑来说：“你们梁河的农机局长叫你回去说清问题再走。”接着又问：“还有一车木料呢？”我说：“没有什么一车木料嘛，就这张车。”我感到事情很复杂，显然张成骝想把农机局最近出的两件事都扣到我的头上，其心何其黑也。我不知道谁盗走了永久12型单车和一车木料。我又不盖房子，我拿一车木料去干什么？即使想要木要料，我也找不到车拉走呀！我是清白的。
我想，我不能回去，回去就没命了。姓张的和姓吕的两个人若煽动那些没有头脑的青工把我当贼打，事情没弄清楚就会送掉老命。在这山高皇帝远的地方，这些地痞无赖黑着心想干点没良心的事还常常得手，没人敢告发。我跟驾驶员小孙说：“快走，往保山去。”小孙同情我的处境，顺从地把车往保山方向开去。
我们在保山住了一宿，第二天清早就往下关方向赶路。车行至离永平县城约二十公里的山头上时，我听到发动机有敲缸的声音，而且越听越重。我告诉小孙，他说他也听到了。于是我们停车检查，拆卸油底壳后发现与曲轴相联接的一根连杆盖的一端螺丝松动。仔细一看没有开口销，只有一根铁丝缠着，小孙说这肯定是故意搞的，刹车也不灵须检查一下。
我看这张破车问题还多，赶快拦下一辆保山总站的货车，让我爱人带着两个孩子先走，我和驾驶员小孙修好车再走。
对于修车我和小孙都不熟，他是部队的退伍兵，在部队上只管开车不管修车，我也仅只是修过195柴油机，没修过汽车，现在落在这个山头上俩个人只好商量着处理故障。我们又查看了打气泵，发现两根三角皮带都是废旧之物，其中一根快磨断 了，另一根也很松弛。我们调整了一下，觉得只要坚持下了坡（约有二十公里），到了漾濞再买两根新的换上就行。于是我们缓慢地开着车走下这段坡道，有几次在回头弯处因刹车不灵，几乎冲下山去，吓得魂不附体。
经过两天的波折，我才深深地感到梁河县的这几个地头蛇真是亡我之心不死。我没得罪过他们，仅因为我们俩口子都拿61.5元的工资而耿耿于怀；又因为受某某学院的几个八派人物的教唆一直把我当“五一六份子”来整治；也因为我实事求是地说过张家亮是被打死的，所以他们总是把我当活口而想灭之；再加上我在农机厂画了一些图纸，碰了厂里陈技术员的饭碗，现在又要调走，陈十分忌恨，想通过张、吕、郑这三人来出出气。
驾驶员小孙也说：“难怪老吕说用这张车送你回老家时是咬着牙说的。”我也深深地感到这个干了八年日伪军的老吕确实颇有心计，杀心很重。
过了二十多年，我在黑龙潭公园碰上了一位曾在梁河物资站工作过的老驾驶员，他说：“那张永久牌单车是老吕为了解决他儿子的工作而送给州农机局长的，单车是托他送到瑞丽姚局长的老伴家的。事后姚局长发现了此事，说单车已用旧不好送还，但照价赔了车款。
谈到那车木料时，这位驾驶员说：“这车木料是拖拉机站李炳旭用铁牛—55拖拉机拉到腾冲去的。很可能是拉给张成骝家（张的家在腾冲县城内，有旧宅一院，需要修缮）。李炳旭很得张的信任，常拉一些柴火给张。后来张调去商业局时，张向县委保举了李炳旭当农机局长。由于他的文化水平低，处理事情私心重，梁河县农机系统的人对他很不满意，此人当局长没两年便走了。”
我庆幸自己承蒙老天保佑，得以侥幸离开了梁河，心里发誓不再去那个地方。同时我心想我们在学校和部队受的都是正面教育，学习雷锋、王杰，树立共产主义理想。成天斗私批修，口口声声要到艰苦的地方去，到边疆去。然而一个举目无亲和书生气十足的人到了那些地方，当地的地头蛇是不会承认你有什么觉悟，更不会买你的帐。你想为地方做点实事，他们还会嘲笑你是幼稚可笑的书呆子。甚至干些你上树我扯脚的事，总是千方百计地不让你干成。你只有和他们一起打牌下棋或者同他们一样上山打猎、下河捞鱼、在家杀狗干。奴婢屈膝地当奴才方能有方寸立身之地，否则就是他们的一盘下饭菜。
一九七四年三月十五日我怀着沉重的心情回到了下关，掐指算来在梁河度过了整整六年的时光。这一天离我三十二岁生日还差五天。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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图：如今的王立山
知青王立山：曾经的“001号反革命案件”全国通缉犯
“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”在那个载入史册的4月5日，这首小诗被贴在天安门广场人民英雄纪念碑的正北面，成为当时的“001号反革命案件”，作者被全国通缉。
王立山在三十多年后谈起往事，言语平静：“我的这首诗是‘四五运动’千百万首诗词中的一首，它和所有诗词一样，反映了当时民众的政治认识、意愿、情绪和呼声。我只是当中的一员。”
“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”在王立山家中的卧室墙上,至今还挂着这首1976年“四五运动”中广为流传的诗。王立山就是这首诗的作者。
在那个载入史册的4月5日，这首小诗被贴在天安门广场人民英雄纪念碑的正北面，直指“四人帮”的倒行逆施，被当时列为“001号反革命案件”全国通缉。
当年那个风华正茂的年轻人如今已是满头华发，但那段尘封的历史记忆显然还潜藏在他内心的某个角落。床头那幅字是王立山按照当年翻拍下的手稿“描摹”出来的，字迹如刀劈斧砍一般刚劲有力。
谈到这段往事，他的言语间显得很平静。“我的这首诗是‘四五运动’千百万首诗词中的一首，它和所有诗词一样，反映了当时民众的政治认识、意愿、情绪和呼声。我只是民众当中的一员。”王立山说。
文具店里买笔墨
邮局台子上十几首诗一气呵成
1976年4月5日，那天在王立山的印象中天气不错，微寒的空气中已经能嗅到春天的气息。
他早早起床，独自一人骑着自行车往天安门广场奔去，怀里揣着他前天晚上用镜框裱好的悼念总理的诗歌。这几天他一直在感冒，本来打算昨天清明节去天安门的，可是却病倒了，只好赶在5日一大早才出了门。这首诗这样写道：
春意初发花香凝，
寒夜暗寂悬冷星。
漫漫哀思绕华夏，
烈烈雄鹰金目瞑。
白花一朵寄深情，
遥望征程困难横。
铮铮纯铁孩儿骨，
酷默之后有雷惊。
从3月末开始，像这样的诗词连同铺天盖地的白花、花圈、悼文往天安门广场聚拢，北京的学生、工人、机关干部以及各界群众，为了纪念1月8日去世的周恩来总理，不顾“四人帮”的阻挠，在清明节自发聚集到天安门广场英雄纪念碑前，以敬献花圈、朗诵诗词、发表演说等形式，悼念总理。
20分钟不到，王立山已经一溜烟从家到了广场。
比起前一天清明节，5日当天人少了很多，花圈、广场上显得有些空旷。因为就在前一晚，在江青的坚持下，天安门广场的花圈和标语被决定清理。
王立山走向人民英雄纪念碑，恭恭敬敬地将裱好的诗放在碑座前，觉得还差点什么，应该再插上一朵小白花，他骑车去了王府井。等好不容易买回来,已经是下午两三点了。他却发现自己放置的诗已经不翼而飞。
愤怒的王立山不甘心，他想今天必须把自己写的诗全部贴出来，十几首已经创作成型的诗词在他脑子里盘旋。前几天卧病在家，王立山灵感如泉涌，长久以来的愤懑和压抑终于找到了出口，他在家中挥毫泼墨，想到一首就立马写在纸上，挂在墙上。
《扬眉剑出鞘》就是他在一天骑自行车从家去复兴医院的路上即兴创作的。“‘欲悲闻鬼叫’是第一句钻进我脑袋的，我当时想，用鬼来比喻，是合适的。‘我哭豺狼笑’用了一个对比，当时脑子里还在想豺狼是怎么笑的。大概就是在骑自行车一来一回的路上就有了这首诗，”王立山回忆道，“‘扬眉剑出鞘’这句诗其实是有来源的，李白曾在诗中写道：‘抚长剑,一扬眉。’李白那句加了注，也是从前人那里引来的。”
下定决心当天要献出所有的诗，王立山正考虑去前门文具店买笔墨的当会儿，广场上已经开始广播了：“今天，在天安门广场有坏人进行破坏捣乱，进行反革命破坏活动，革命群众应立即离开广场，不要受他们的蒙蔽。”王立山走到广场前门出口时，天安门广场已经开始只让出不让进了，他顾不得想太多了，一咬牙“出去了再说”。
然后，他飞奔向前门大街，在文具店里买了笔墨、纸张和糨糊，又钻进一家邮局，趴在台子上，凭着记忆，奋笔疾书，十几首诗一气呵成。“我还记得那些纸张就是普通的白纸，不到A4这么大。”当他急忙赶回广场时，已经是黄昏时分了，天安门广场完全不让进了，喇叭里还在一遍一遍播放着吴德的讲话。
他和一些群众从胡同里面绕行，穿到了广场里头，这时天已经完全黑了。王立山赶紧朝人民英雄纪念碑走去，一群学生围了上来，他把诗歌和糨糊散给学生，他们一一认真地贴在纪念碑上，《扬眉剑出鞘》正好贴在正北面。王立山站在一旁默默地看着人们激动地朗诵着他的作品，舍不得离开。
一直逗留到十点多，广场上人流慢慢散去，王立山才从天安门坐公共汽车回家。大概就在王立山离开后不到一小时，民兵便开始进场“清理”。
为避迫害远赴山西
平时尽量不写字
4月7日，姚文元组织人马，以《人民日报》工农兵通讯员和《人民日报》记者的名义撰写所谓现场报道《天安门广场的反革命政治事件》颠倒是非，对广大人民群众悼念周恩来，声讨“四人帮”的正义行动肆意诬蔑。4月7日，毛远新传达了两项提议：一是华国锋任中共中央第一副主席、国务院总理；二是撤销邓小平党内外一切职务。
当晚，广播电台里传出被歪曲、被颠倒了的天安门广场事件。王立山的这首诗被当作重要“罪证”加以引用。当时一家人正在吃饭，突然听到自己写的诗从广播里传出，王立山的心一下子沉了，他默默起身走到过道里。母亲见他神色异样，早已猜到了八分，王立山告诉母亲和大哥这首诗是他写的。
事关重大，形势危急。“这件事对我和我的家庭都是非常危险的事情。”王立山说，“1975年邓小平复出后，我父亲被万里重新起用派往太原铁路局，我父亲坚决执行邓小平的治理整顿路线。当时在‘反击右倾翻案风’中正在遭到批斗。我要是出事了，我的父母肯定会遭到迫害。”
母亲和大哥马上询问王立山有没有人跟踪，现场有没有留下任何线索。他细细回想，诗是学生给贴的，有人拍照也没用；肯定没有被跟踪；但自行车被扔在了广场，还有那个裱诗的镜框是自己从兵团带回来的，以前装着自己的奖状，庆幸的是奖状拿出来了。大家分析了每一个细节，认为从现场遗留物来看问题不大，整个过程中他也没有与任何人交谈过，唯一的线索就是查笔迹，于是母亲和大哥果断决定，马上去山西报到上班。为了减少麻烦，母亲还特地让他戴了一副黑边眼镜，于9日清晨离开了北京。
临走前，大哥还特别嘱咐他，所有有笔迹的纸和本都不要带，到山西后不要写字，不谈政治。“我到太原工作时，各方面都很谨慎，尽量做一个不引起人们注意的人。” 王立山说。其间，“四人帮”为了搜捕天安门诗抄的作者，专门印发了大本影印件，其中把《扬眉剑出鞘》列为头号反革命案件在全市花大力气搜捕，据说已通缉全国。形势危急，大哥专程赴晋嘱咐他不能有半点大意，平时尽可能不写字，万不得已要写，也要使用歪歪扭扭的字体。
从“反革命001号案”
到炙手可热的青年楷模
1976年9月9日，王立山从收音机里听到毛主席去世的噩耗，他预感到整个国家将面临巨大的变化。紧接着粉碎“ 四人帮”的喜讯振奋全国，“文革”十年内乱至此结束。直到“四人帮”倒台，他们也没能抓到“反革命001号案”的“肇事者”王立山，原本这个秘密可以永远保守下去，但历史也充满着各种偶然。
追查了很久也毫无头绪的“反革命001号案”竟然在一次偶然的旅途中被《中国青年报》记者找到了线索。1978年政治环境好转，王立山在某次家庭聚会中谈到《扬眉剑出鞘》其实是他写的。结果这一“内部消息”被二哥在一次旅途中无意中透露给了正好坐在旁边的中青报记者李海燕。记者迅速赶往山西寻找王立山，于是有了后来的一系列报道。
1978年11月11日，就在“四五运动”正式平反前夕，《中国青年报》刊登了一整版的《天安门诗抄》作者创作笔谈，其中一篇署名王立山的文章，这件事情在当时影响很大。1979年4月5日，四五运动三周年之际，《中国青年报》再接再厉，发表了长篇人物通讯《扬眉干“四化”》并撰写社论号召广大青年做“王立山式”的突击手。
图：当年王立山被树为典型的报道
中青报的报道发出以后，王立山迅速成为全国炙手可热的青年楷模，他被塑造成了一个大无畏的勇士，一个近乎没有缺点的“榜样”。“王立山依靠马列主义、毛泽东思想的武装，就能够高瞻远瞩地认清社会发展的规律。作为一个普通的工人，王立山不但出色地承担了本职工作，而且为整个企业扭亏增盈作出了贡献。”
多年之后再见王立山，也许是“还原真实历史”的说法打动了他。2009年的一个午后，坐在自家小院，回忆起当时的情况，王立山坦言道：“如果我不是最后一天去的广场，我的诗不会在最后时刻还贴在人民英雄纪念碑的正面，如果早几天，铺天盖地的诗歌也许这首就不会突出出来，如果我当时放置第一首诗就走了，也没有后来的事情……”然而，历史没有如果。
时代影响
人民不会永远沉默
1976年4月5日，天安门广场上数十万群众祭献的花圈、悼文、挽联、诗歌和铺天盖地的白花一道将黎明前的黑暗照亮。这场悼念周恩来、拥护邓小平、实现“四化”、反对“四人帮”的群众运动犹如一声惊雷唤醒了十年噩梦中民众的自我意识，它为后来粉碎“四人帮”反革命集团奠定了伟大的群众基础，间接促成了“文革”的结束。后来，人们将其命名为“四五运动”。
人们不会忘记那些来自大地的纯朴之诗，《天安门诗抄》犹如一只嘹亮的号角喊出了10亿中国人民的心灵呼声，它以一种“抗议”的姿态恢复了诗歌的尊严，成为矗立在我国诗歌发展史和革命文学史上的一座丰碑。
尽管天安门诗歌被“四人帮”诬蔑为“反动诗词”，它们的作者和诵者、抄者都遭到了迫害。然而人们并没有屈服，在“四人帮”“追查”、“销毁”的道道“命令”面前，仍然冒着被打成“现行反革命”的危险，把它们藏在蜡烛里，壁炉中，花盆内，土地下……使它们在“四人帮”垮台后得以重见天日。
粉碎“四人帮”以后，首都群众曾搜集、整理、编印过多种天安门诗集。后来人民文学出版社出版了《天安门诗抄》，它由童怀周根据其编印的《天安门革命诗文选》选编而成。
《扬眉剑出鞘》是其中流传最为广泛的诗歌之一，这首词锋锐利的小诗在当年引起了“四人帮”的惊恐因而被列为“001号反革命案件”。然而，《扬眉剑出鞘》传遍全国，成了全国老少皆知的名句，在“四五运动”中发挥了战斗号角的作用。当叶剑英从办公室工作人员那里看到天安门广场抄回来的《扬眉剑出鞘》后非常欣赏，反复吟诵，连声称赞：好诗，好诗！并打听作者的姓名，表示了极大的关心。
1978年“四五运动”平反前夕，《扬眉剑出鞘》这首诗被宗福先写进了自己的剧本《于无声处》。9月23日傍晚在上海工人文化宫里一个仅能容纳400人的小剧场首演，故事以两年前的“天安门事件”为背景，将近一个半小时的演出结束后，台下掌声经久不息，所有的观众都记住了全剧的最后一句台词：“人民不会永远沉默”。很快话剧《于无声处》达到了几乎家喻户晓的地步。
1978年11月11日，王立山的事迹经《中国青年报》的报道传遍大江南北，王立山戏剧性地从“001号反革命”成为“四五英雄”，后又被评为“新长征突击手”，成为新一代青年楷模。
直到今天，《天安门诗抄》中那些曾经喊出了无数中国人心声的诗歌还在流传。王立山是一个普通人，他无论如何也没想到当年的几句诗能掀起如此大的波澜，当时像他这样的青年人有千千万万，他们都站在历史转折的关口，只是历史偶然性地选择了王立山。然而，它的意义也正在于此，滴水也能汇成海洋，一个乃至一群普通青年的自觉行动负载着千百年来我们这个民族的历史主动精神，正是这样的精神，让我们生生不息。
光阴的故事
那首诗依然挂在家中的墙上
王立山长着一对让人瞩目的“扬眉”，家中四处悬挂着搜集来的“宝剑”，夫人梁宜新笑称王立山便是常常“扬眉剑出鞘”。
跟许多同龄人一样，王立山经历了“文化大革命”，17岁作为一名北京知青到黑龙江生产建设兵团四师三十五团八连机务排，成为一名拖拉机手。
七年艰苦的劳动锻炼、知识青年们共同求索人生价值，让他的人生观逐渐成熟－－关心国家大事，做对社会和人民有益的事情。
1976年4月5日清明节全国人民悼念周总理期间，“四人帮”的倒行逆施激起了人民的极大愤怒，那段时间，王立山刚从工作了6年的黑龙江建设兵团回到北京，准备要去山西工作。总理的逝世让他悲痛不已，但“四人帮”却要求不准设灵堂、不准戴黑纱、不准送花圈、不准搞悼念活动。“当时给人的感觉是他们要否定周恩来。”王立山回忆道。
王立山说，“文革”已经给国家和人民造成了巨大危害。1975年邓小平复出，人民看到了结束“文革”、恢复正常政治经济秩序的希望。可不到一年又开始“批邓、反击右倾翻案风”，政治形势不断恶化。“四人帮”要夺权，只能靠所谓“阶级斗争，把代表人民利益的老一代革命家打倒”。因此，他们是反人民的。如果他们得逞，必将生灵涂炭。当时，人们意识到国家、人民的命运和前途正在陷入危险境地，民众对“四人帮”已到了忍无可忍的地步。
王立山满怀激愤地写下了《扬眉剑出鞘》等多首诗篇，放在天安门纪念碑前。此诗被“四人帮”作为“001号反革命案件”追查，由于家人细心保护他才得以逃脱。
1976年，他开始在山西上班,在太原铁路部门做汽车修理工。1985年回北京在台湾饭店、北京新速公司等单位做业务管理工作。1987年经自学高考，获北京大学颁发的法律专业毕业证书。
他的人生在平凡中前行。只是卧室墙上依然挂着那首广为流传的诗。
转自《北青网》
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利溪镇的万桑园小学
－－作者：赵政
如果不是为了寻访伍家后人，我可能不会踏足蓬安县的利溪镇，从而也就不会看到万桑园小学。绝非夸张地说，如果不是亲眼所见，我都很难想象，就在四川省的汉人聚居区，竟然能让我“逮”到一所如此破败的学校。传统的穿斗式民房，还是大清朝的时候落成的。斑驳的墙体，空荡荡的窗棂，凸凹不平的地面。屋顶不见电灯，连电线都没有。至于老师的“讲台”，以及孩子们用的桌椅－－错了，没有椅子，只是板凳，起码都是半个世纪前由木匠“纯手工”打造的。有朋友看到我在微博上挂出的照片，当即指出，这些教室唯一的“亮点”就是宽敞透气。但酷暑终将过去，严冬终将到来，在那些寒风凛冽的日子里，我真不敢多想，这些祖国的花朵们，该是怎样上课的？
当然，如果要针对教育发言，我觉得很多话都说滥了，这跟其它很多问题是一样一样的。当不少人似乎还满足于像皇帝批奏折一样，每天在微博上观世音写鉴定的时候，我终于狠狠地放逐了自己，诚如我的朋友老陈所言，游走于荒野中作自己内心的主人。有人说这叫私奔，也有人说这是出离；有人以为我是在旅行，但我自己觉得更像是流浪。因为吕嘉健老师的一篇文章，我不得不对自己承认，其实我的前半生，只是一场旷日持久的逃亡，国、党、乡、族、家，我一个个的弃之而去－－就为了呵护自己的良知，以及最温柔的爱。当言说已然无用的时候，中国人往往会有两种选择，一是逼上梁山，二是立地成佛。但前者不会创造一个新世界，后者也只能维持一具臭皮囊，所以都不可取。那么，为了保持做人应有的尊严和体面，我只能筚路蓝缕，以启山林。
万桑园小学的校舍，在中共建政之前，本是利溪镇伍家的一处宅院。据伍氏族谱的记载，大清乾隆八年（1743年），伍泰信（字国玉）奉旨从湖北迁至蓬州利溪场，始有利溪伍氏。 光绪三十年（1904年），伍彝超（字辟尘）自外地购回桑苗，经多年栽培之后，伍家拥有了一片占地近200亩，共计五万余株的桑树林子，人称“万桑园”，而伍辟尘也将自家的宅院命名为“万绿桑庄”。1923年，伍辟尘去世；同年，利溪镇开办了第一家剿丝厂－－因利丝厂。伍辟尘的二弟叫伍彝章（字玉雯），而我在万桑园小学附近寻访到的伍家后人就是伍玉雯的长孙，他叫伍正延，今年75岁。
利溪人说起伍家过去的宅院，一开口便是，“三十二个天井，比刘文彩的庄园还大”，也不清楚他们是不是真的去过刘氏庄园。可毫无疑问，伍家祖上虽然没有大富大贵，但县令之类的小官还是出过不少，因此和大邑刘家比起来，倒也算是个诗礼传家的书香门第。我在嘉陵江边的龙角山上见过一块石碑，上刻一首七律《望蓬州》，作者伍联芳就出自利溪伍氏。伍玉雯的父亲伍善甫，曾任贵州省黎平府古州厅“同知”，基本也就相当于今天的县长。可能在任期间颇得民望吧，龙颜大悦之后，朝廷诰赠他的祖父、生父及叔父三人为朝议大夫。于是乎伍家族人山呼万岁，并合力修建一所“大夫第”，作为伍家的祠堂。1952年，利溪镇中心小学迁入“大夫第”，几十年折腾下来，除了左右厢房及书房等建筑之外，本地人口耳相传的那“丰满”的格局早已荡然无存了。
当我在极其散碎的资料中摸清“大夫第”的由来时，不禁哑然失笑。原以为伍家祖上真有过什么“大夫”，眯着眼睛瞧了半天，才发现是诰赠，也就是诰命追赠死去的人。按照现在一般人的观念，伍善甫官声好，皇帝应该给他升职才对啊，可陛下就是圣明得很，利用中国人对于“祖先崇拜”的执着，不花钱一分钱也能让臣子们俯首百拜感恩戴德，驭下之术，真可谓炉火纯青。圣谕下达之后，伍善甫深感皇恩浩荡的同时，还得自己掏银子修祠堂，对于皇帝而言，实在是一笔无本万利的生意。于是乎，托克维尔以及孟德斯鸠都曾强调过的政治制度与民风民情的关系，在这里也同样得到了印证。
当然，利溪伍家的“一门三大夫”并没能永久荫庇后世子孙，在中共建政之后，就像很多被革命的狂潮淹没的世家大户一样，伍氏族人也被永远地轰出了自家的宅院。1949年12月12日，中共的部队自广安经罗家镇进入周子镇，并迅速登船横渡嘉陵江攻入锦屏镇，至此，蓬安县宣告“解放”。1950年3月23日至28日，蓬安县召开了由新政权组织的首次各界人民代表大会，当时伍家的“掌门人”－－77岁的伍玉雯也受邀参加。就我所能搜寻到的资料看来，这是伍玉雯最后一次出现在历史画卷中，之后，他就永远地消失了。
在见到伍玉雯的长孙伍正延之前，我确实很乐意相信伍玉雯是自然死亡的。因为根据他的履历，伍玉雯在1951年去世的时候，已经是78岁的高龄了。一个处于风烛残年的“老朽”，就算做过什么反对革命的“坏事”，新政权出于笼络人心的考虑，对其网开一面应该不难。而且从现有的资料分析，伍玉雯终其一生，似乎都与枪杆子无涉；倒是从青年时代起，他的工作大多与笔杆子相关。伍玉雯是光绪二十三年（1897年）的禀生，辛亥革命之前曾任蓬州劝学所视学兼学务总董，民国初期当过四川省议会的议员和蓬安县议会的议长。从民国十年到十七年，他还是川北师范学校的校长。在其短暂的军旅生涯中，他干过秘书和教育处长；而后又担任蓬溪县知事、开江县县长以及四川省政府的秘书。1942年4月2日，蓬安县成立续修县志局，并邀请伍玉雯担任局长。在他的主持下，总计22卷的《蓬安县志稿》于1947年11月编撰完成，而此时的他，已经74岁了。
如果说上述履历大体可以证明伍玉雯算是个书生，那么，他的公子们也大多和教育相关。伍玉雯的幺儿，也就是伍正延的三叔伍剑禅，是川内排得上号的易学专家，毕业于日本东京帝国大学，曾任重庆大学教授和川北大学的系主任。1953年，伍剑禅受聘为四川省文史馆馆员，后死于文革期间。伍剑禅的二哥伍群一，自南京中央大学毕业后，曾长期担任蓬安县教育科的科长。至于伍正延的父亲，也就是伍玉雯的长子伍可沧，抗战期间在重庆担任某无线电台的台长，国民党兵败后返乡，以农民的身分于2006年去世，卒年94岁。
按照伍正延不容置疑的讲述，他的祖父伍玉雯是在1951年的春天被新政权枪毙的；而这个时间段的蓬安县，正在中共的领导下开展清匪反霸的政治运动。因此，我大体可以推断，78岁的伍玉雯就是在这场运动当中被镇压了。此时的伍正延年方十二，刚念完小学，此后再也没进过校门，虽然无论是村上还是镇上的学校，占用的都是他们伍家的房子。在他成年之后，因为顶着反动派狗崽子的高帽，也没有女人敢嫁他。直至八十年代初，已过不惑之年的他，才娶了本村一个寡妇。好不容易怀上头胎，又小产了，而且是个男婴。虽然后来他们又生了一个女儿，但了解农村生活的读者，自当明白老人心中永远的以及现实的痛。
从我第一眼见到伍正延，就觉得这位体型高大、身材魁梧的老人迥然不同与周围那些农民。虽然面对一个外乡人略显拘谨，但言谈举止间，让我感受更多的，却是朴素的着装遮掩不住的教养，以及沉重的生活压制不了的气度。在这位饱尝世态炎凉的老人面前，我看到了自身的渺小，因为我逃了，可他却无路可逃。这种几乎令我蒙羞的感受，在数日后我去拜访杨森的侄孙女杨成蓉的时候，就更加强烈。因此，我不得不质问自己，究竟需要怎样强大的内心，才可以在这个群魔乱舞的世界里，保持做人应有的尊严和体面啊？现代传播技术的发展，使得我们每天都能见到太多太多表面光鲜的所谓名人，可一旦路遇某些江湖骗子的“化骨绵掌”，他们的空虚和脆弱就统统地显露无遗了。然而，偏偏就是这个群体，却被更为低劣的大众追捧为偶像，以自己的暗昧不明来确认他们的光彩照人光芒万丈。
当我向一些上年纪的村民打听伍玉雯的过去时，他们都承认，这个被镇压的地主并没有干过什么坏事，但最终还是为新政权所不容。我猜想，也许是他知道的太多了。有人告诉我，他是国共两党的双面间谍。针对这种说法，凡属了解民国时期，特别是三、四十年代川东北的政治生态的读者，自然就会明白，在川陕苏区的边缘讨生活，那不过是乱世中在两大阵营之间求生存的一种无奈的策略罢了。民国时期的蓬安县，多数时间都属于杨森的势力范围，而杨森这个川军大佬最后跟随老蒋去了台湾，但利溪伍氏却无一人效仿杨森，归骨田横之岛。因此，49年前后的伍家对于新政权还是有所期待的，只是没想到，满怀希望的他们竟然等来了灭顶之灾。
面对万桑园小学的那群孩子们，我当时的心情只能用五味杂陈来形容。极其简陋的教学设备，似乎随时都可能倒塌的校舍，再想到十二岁以后就永久失学的伍正延老人，以及他掩饰不住的悲凉；我不得不思考，革命究竟给万桑园带来了什么？一个甲子过去了，除了伍家的宅院换了主人以外，我看不出这片山村有任何变化，可镇上居然还高挂着吹嘘什么中国梦的横幅，感觉就像有人扇了你一巴掌还要逼迫你叫好一样。当然，未经世事的孩子们是快乐的，他们只会用无邪的笑容来迎接我这个不速之客，而我也希望他们能够永远地无邪下去。
转自《共识网》
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－－作者：尹曙生
1961年7月11日至8月4日，中共中央西北局在兰州召开了第一次民族工作会议。会议“着重地讨论了一九五八年以来西北的牧区工作和牧区人民公社工作，同时，也认真地检查了一九五八年以来，贯彻执行党的民族、宗教政策的情况，初步总结了这一方面的主要经验，研究了改进工作的方针和办法”（《纪要》原文）。会议通过了《第一次西北民族工作会议纪要》，并上报中共中央。同年12月6日，中共中央批转了会议纪要（见《建国以来重要文献选编》第十四册）。
这个《纪要》是在“左”倾思想指导下，以“大跃进”和阶级斗争的观点，充分肯定1958年以来西北牧区工作和民族宗教工作取得的伟大成就；充分肯定在牧区全面推行总路线、大跃进和人民公社“三面红旗”的伟大、正确（见《纪要》原文），同时也不得不承认在牧区工作中“许多地方忽视在社会主义革命和社会主义建设中的民族问题，不认真贯彻执行甚至违背党的民族政策。最突出、最严重的是青、甘藏区（主要是牧区）的问题”；“目前在一部分地区，灾情特别严重，群众生活异常困难……必须全力以赴，救灾救人”；过去三年“有一些同志不以平等态度对待少数民族，不关心少数民族的疾苦，侵犯少数民族的自治权利，强迫改革少数民族的风俗习惯，不信任和歧视少数民族”；“近两、三年来，在青、甘藏区和其他一些少数民族地区的工作中存在许多问题，犯了严重错误，遭受了重大损失，造成了很大困难”。会议纪要决定放宽政策，恢复和发展牧业生产，改善牧民生活，并做了许多具体规定；调整民族宗教政策，开放被强行关闭的部分寺院，允许信教群众进行宗教活动；在一定范围内纠正平叛、镇反工作中的“左”倾错误，“坚决实行‘四不’政策，凡是（叛乱）来降的，不论罪恶大小，一律不杀、不关、不判、不斗”；“不要在社会上乱戴‘叛乱家属’的帽子，以利争取和分化敌人”；不得“强迫改革少数民族的风俗习惯”；“对于犯有严重错误，屡教不改的干部，要给与适当处分，以资教育”；平反冤假错案，当务之急是立即释放那些还被无辜关押在看守所里的人犯。《纪要》明确要求：“错捕了的要释放，错戴叛乱帽子的要摘掉；已经死亡的也要恢复名誉，摘掉帽子。要根据划清界限，从宽处理的精神，继续清理释放一批在押人犯，以分化瓦解敌人，安定社会秩序”。（以上引文都来自《纪要》）
中共中央在批语中说：“《西北地区第一次民族工作会议纪要》很好，中央同意这个纪要中拟定的方针和办法，请西北局发各级党委贯彻执行”；“西北的经验，首先是青、甘藏区的经验再一次证明，在社会主义革命和社会主义建设过程中，忽视民族问题是毫无根据的是错误的。有的地方不认真贯彻执行党的民族政策，甚至在工作中违反这些政策，更会给工作造成损失”；“在我国各民族共同的社会主义事业中民族问题这一重要因素决不允许忽视，如果忽视这个问题，不做好少数民族工作，在工作中不坚决地按照民族政策办事，就会使我们犯错误”。
中央批语虽然指出西北地区牧区1958年到1960年在社会主义革命和建设中忽视民族问题，不认真执行党的民族政策，犯了错误，造成了损失，但是没有指出这些错误是在“三面红旗”的指引下，急于向社会主义过渡，不问少数民族地区的特点，要求将民主革命和社会主义革命两步并作一步走，使牧业区和农业区一样，在两三年内过渡到共产主义，这才是错误发生的根本原因。因为当时中央仍然坚信“三面红旗”伟大正确，所以不可能指出发生问题的根本原因何在。而西北地区不仅仅是牧区，农业区在“大跃进”年代同样遭到劫难，人民群众同样死伤惨重，其损失绝不亚于牧区。
青海和甘肃是西北地区贯彻执行《纪要》的两个重点省，而这两个省的牧区又是贯彻执行的重点地区。
青海省牧区有六个州，即玉树、果洛、海南、黄南、海北、海西，其土地面积约占全省土地面积85%，是以藏族为主的少数民族地区，当时藏族人口约47万多人，约占全省总人口244万的19.6%，占牧区总人口95万的49%。除海西、海北两个州没有发生叛乱外，其他四个州，即玉树、果洛、海南、黄南四个州从1958年春开始发生叛乱，到1959年被基本平息。然而在整个青海省，无论是农业区还是牧业区，无论是发生过叛乱的地方还是没有发生过叛乱的地方，由于以高锋为首的青海省委，以极“左”的专政手段推行总路线、大跃进和人民公社，提出在青海“将民主革命和社会主义革命两步并作一步走，在两、三年时间内，彻底完成民主革命和社会主义革命的任务”，“完成牧业社会主义改造”，结果造成全省工农牧业生产遭到极大破坏，几十万人被饿死、整死，需要平反的冤假错案很多，需要释放的无罪人员很多。我在《炎黄春秋》发表的几篇文章中做了些介绍，但着重谈的是农业区情况，对牧业区情况，着墨较少，不少读者来信来电话，希望我对牧业区情况作些介绍。本文就青海省牧区贯彻执行《第一次西北民族工作会议纪要》，纠正政法、公安工作极“左”路线、释放无罪被关押人员情况，再做些介绍。
1958年至1960年青海省公安机关在“公安工作大跃进”口号指引下，为推动“大跃进”运动的顺利进行，任意捕捉那些反对、抵制的人和潜在反对、抵制的人，三年共逮捕63064人，拘留6157人，判管制9918人，集训39419人，共计108558，占全省总人口244万的4.4%。其中在牧区共逮捕44532人，占牧区总人口95万的4.66%；农业区和西宁市共逮捕18263人，占总人口153万的1.2%。牧业区捕人比例大大高于农业区。
再看看牧区四个发生过叛乱的州的捕人统计数字：玉树州1958年至1960年（下同）共逮捕15402人，占三年该州平均人口100535人的15.3%；果洛州逮捕6593人，占三年平均人口 75176人的8.77%；海南州共逮捕9682人，占三年平均人口202552人的4.78%；黄南州逮捕7866人，占三年平均人口148977的5.28%。
下面举几个典型例子。玉树州玉树县红旗公社新寨生产队，三年共逮捕176人，占人口总数的36.3%；海南州贵南县嘛多公社，共有697户人家，1360名成年人，被逮捕关押404人，占总人口的16.7%，占成年人口的29.4%，涉及292户人家，占总户数的41%；其中一户捕一人的有228户，一户捕二人以上的有70户，有4户全家捕光。海南州兴海县夏塘公社沙乃亥生产队，共有41户105人，共划“四类分子”和“反革命社会基础”91人，占总人口的86.4%；玉树州的一些地方，成年男性被捕光，以致公安机关去捕人时，当地群众要求“留下人种”。
以宗教改革的名义，干涉宗教信仰自由，大量寺庙被解体，宗教人员被还俗。“从1958年8月开始，到11月底统计，全省859座喇嘛寺庙，有731座解体；54281名宗教人员，有24613名还俗参加生产”（见青海省代表杜华安，在1958年12月18日于北京召开的第11次全国统战部长会议上的发言。见《民族工作文件汇编》第2辑）。
全省共有以民族、宗教上层人物为主的统战对象2290名，被逮捕、法办的1572人，占69%。海南州有统战对象257名，逮捕227名，占87%；没有发生叛乱的海西州，有统战对象69名，被逮捕58名，占86%；玉树州昂谦县有统战对象52人，除7人外逃，其余45人全部被逮捕。
那么逮捕这些人对不对呢？截止到1961年10月，玉树州根据省委的要求进行整风，自查自纠，第一批复查了2524个被捕的人，认为捕错了的2246人，占被捕人总数的89.2%，认为基本正确的203人，占8%，其他75人是可捕可不捕的（按中央规定：可捕可不捕的，捕了就是犯错误－－笔者注）。海南州第一批复查了794人，错的494人，占62.1%，由于是自查自纠，不可能准确，省委工作组到海南州进行抽查，结果捕、判正确的，不到2%。黄南州泽库县1958年逮捕的517人，省委检查组去检查，发现有465人没有任何档案材料，有材料的只有52人，而有材料的人，材料字数最多的不超过100个字，有的只有几个字，比如犯罪嫌疑人姓名之后写着：“叛匪”“坏蛋”“思想反动”等等，没有具体罪行。该州被逮捕的人，90%以上都是不应该逮捕的。
被拘、捕的人，由于受到刑讯逼供和饥饿的折磨，大量死亡。玉树州看守所三年死亡在押人员4219人，占在押总人数7501人的56.2%；死亡集训人员1641人，占集训人员总数3354人的48.5%；黄南州公安处看守所仅1960年死亡在押人员212人，占当年在押人员385人的55.1%。果洛州1960年死亡集训人员698人，占总集训人员2251人的24%。
以上这些具体数据都是各地在整风中自查自纠统计出来的，重点地区还经过省复查小组核实无误，是准确、可靠的，只少不多。
乱戴“四类分子”“叛匪”帽子。三年中全省戴“反动分子”“坏分子”帽子的3.4万人，另有74091人被划为“反革命社会基础”，两项合计10.8万人，占总人口的4.4%.
那些还被关押在看守所、集训队里的人，到了1961年夏、秋，每天都还有人死亡，所以《纪要》要求以“从宽处理精神，继续清理释放一批在押人犯”的要求是非常重要的，人命关天，不得不这样做。根据《纪要》的要求，迅速释放无罪在押人员就成了当务之急，重中之重，所以中共中央西北局要求西北各省尤其是捕人最多的青海、甘肃省委高度重视，立即行动，不得有误，并派出检查组到甘肃、青海督促检查。于是，西北局第一个检查组一行三人，于1961年12月9日到达青海。青海省委办公厅和省委政法组各派一人，省公安厅派一人，和西北局3人共6人组成联合检查组到玉树、果洛两个重点州去实地检查督促释放无罪在押人员情况。
笔者参加工作时间不长，没有工作经验，被指派参加检查组，诚惶诚恐。但是，听了联合检查组组长－－中共西北局政法组组长张之轩的话，我就不担心了。他说，“临走前，西北局第一书记刘澜涛交代我们，你们此行任务很简单：就是督促放人，不能再让无罪的人死在看守所、监狱里。所以我们到这两个州去检查，程序简单，就是到这两个州公安机关看守所、拘留所去实地查看还关了多少人？为什么不释放？回答不出来的，就叫他们放人；谁顶着不办的，人在看守所、拘留所死亡的，就要他负责任”。
检查组12月12日从西宁出发，第一站到玉树州。车行至果洛州玛多县的花石峡，由于小雪路滑，只好在那里过夜。除两辆吉普车司机外，检查组6人全部出现高原反应，呕吐、头痛。兵站站长（当地没有旅馆，我们住在兵站）告诉我们，花石峡在这一带气候最恶劣，你们没有在高原生活过的人，不应该在这里住宿；玉树州结古镇海拔比这里低，到那里你们就没事了。第二天凌晨，我们吃了兵站准备的半生不熟的面条（高原，水温不到90摄氏度就开了），匆匆上路。下午到达玉树州首府结古镇。经过医生治疗，晚上睡了个好觉，我们6个人才逐步恢复正常状态。
玉树州委政法领导小组和公安处负责人向检察组汇报了贯彻执行西北局第一次民族工作会议纪要精神（《纪要》在中央没有转发前，由于形势紧迫，青海省委以电报形式发各个州、县委，贯彻执行）情况，尤其是中共青海省委于8月23日发出的《无条件释放在押无罪人员的紧急通知》后，全州已经释放713名在押人员，州看守所目前只剩下12名在押人员，都是因为现行刑事犯罪而被关押；现在全州6个县在押人员不到100人，有两个县看守所没有在押人员。听了汇报，在范处长带领下，检查组到州看守所实地察看，确实只有12名在押人员，经了解其中有5人因为饥饿而偷宰生产队牛1头、羊4只，偷盗酥油3斤，证据确凿，本人供认不讳。检查组讨论后认为，他们是在吃不饱饭、生活极端困难情况下干的，罪行轻微，可以不追究刑事责任，况且他们都有病（饥饿造成），不释放就有可能死在看守所，应立即释放。州公安处处长当即命令看守所所长放人，并指示在释放前让他们吃顿饱饭，负责送到家。还有7人因抢劫、斗殴致伤致残他人，后果比较严重，没有立即释放，等待法院判决；但是检查组要看守所想办法让他们吃饱饭，有病的进行治疗，逐步恢复健康，实在不行的，保外就医，总的要求是不能让他们死在看守所。玉树县看守所也在结古镇，已经没有在押人员，检查组没有去检查，但是范处长还是不放心，要我单独去看一下，我随县公安局局长到看守所察看，确实没有在押人员。
我们只用了一天多时间就完成了玉树州、玉树县的检查，比想象的要顺利得多。当晚，州委书记沈××要请检查组吃饭，被张之轩组长婉拒。因为在西宁他听了省公安厅和省委政法小组汇报，玉树州这几年捕人这么多，和这位书记坚决执行“左”倾路线有关。1958年、1959年在他的高压下该州公安机关滥捕滥抓人，且大量死在看守所、拘留所、集训队，报告送给他，身为州委书记，他置若罔闻；到了1960年4月，他仍不接受教训，不释放被抓捕的人，还继续下令抓人，当州政法小组根据省里下达的捕人指标任务，提出全州全年计划逮捕1500-2000人，计划报上来时，他大笔一挥改为5000－7000人，并批示说：“你们可不受此数字限制”；该州昂谦县1960年计划捕人170人，他批示“太右倾”，结果全年逮捕了760人，几乎全是错捕。
检查组看到玉树州公安机关贯彻《纪要》立即释放被关押无罪人员的态度比较端正，措施比较得力，效果比较显著，原打算到该州其他几个县察看的计划取消了，经商量，直接到捕人比例最多、人民来信最多的果洛州久治县实地察看。经过三天的艰苦跋涉，我们来到和四川阿坝州接壤的果洛州久治县。
这个在1958年只有5918人的小县，三年中被逮捕1540人，占总人口的27%。其中死在监狱、看守所的848人，死亡率高达57%。根据《第一次西北民族工作会议纪要》精神，无罪被关押需要立即释放的就有862人。可是大多数人已经死在看守所或劳改队，实际被释放的只有437人，到12月23日，全部释放。1961年12月19日，为落实省委“无条件释放在押无罪人员的紧急通知”精神，该县康赛尔公社（捕人比例最高的公社）通知被捕人员家属说，今天州公安处将该公社被捕人员全部释放，要家属到公社迎接亲人。所以被捕人员亲属早早来到公社，接亲人回家。可是当州公安处载人的大卡车到达时，从车上下来的在押人员只有27人，还有157名在押人员被告之已经在劳改农场和看守所死亡时，没有接到亲人的家属，当场放声大哭。当晚这些人在家中点上酥油灯，祈祷亡人。检查组全体人员到康赛尔公社亲眼目睹了这悲惨的一幕。检查工作结束后，检查组在给西北局第一书记刘澜涛写的报告中有一节的标题是：“接亲人被告之已经死亡，在家中点酥油灯祈祷亡人”。人死在劳改农场、工厂、看守所、拘留所、集训队、劳教所，开始还通知家属，以后人死多了，基本上不通知家属，而他们的家属、亲人还在不断写信，嘱咐他们“好好接受改造，争取早日释放，回家团聚”。
这个县情况如此严重，一个重要原因，是该县以县委书记郭××为首的县委推行总路线、大跃进和人民公社，进行所谓宗教改革，执行“左”倾路线到了疯狂的程度。他不断指示公安机关抓人、抓人、再抓人。他说：“把坏人抓完了，我们的工作就好做了。”公安局人少，抽不出人下乡捕人，他就要公社对那些反对公社化、反对将牛羊无条件没收归公社所有、反对吃食堂的人，“私通叛匪”的人和小偷小摸的人，进行正常宗教活动的人，统统抓起来，没有人押送，怎么办？他出主意说：“叫他们自投罗网，找借口要他们给公社送信到公安局，给他记工分，在信上写着‘见信捕人’几个字，到了公安局就把他扣下关起来。”采取他设计的这种办法公安局就逮捕了76人。检查组到县公安局看守所看到一个名叫洛尔加的在押人员，问公安局长此人犯何罪，为什么不放？局长说不知道他怎么被关进来的，我们准备明天就放他。张之轩问洛尔加，你为什么被关在这里？他说，去年8月，公社叫我给食堂送牛粪，我去迟了，社长叫我给公社送信到公安局，信送到后，公安局把我扣下，不让回去。问他信送给谁了，他说是公安局的赵秘书。我们找到赵秘书，他说他记不得了。我们要他打开办公桌抽屉，找到了那封“见信捕人”的条子。同时找到5张同样的条子。通过这5张条子，查找到该县白玉公社三大队一个名叫邓山的人，因为偷了公社食堂一副羊下水，公社决定逮捕他，对他说，你把这封信送到公安局，就不追究你偷盗的事。邓山因为孩子病了，自己无法到县里去，只好要他的好朋友周朴加代替他送信。周朴加到县公安局，将信交给赵秘书，赵秘书见信上写着“见信捕人”几个字，将他关到看守所里。周朴加反复说他是替邓山送信，赵秘书没有理他，结果三个月不到，死在看守所。张之轩问赵秘书：被你关押起来的这些人，你问过他们都犯了什么罪吗？答：我只要看到“见信捕人”几个字，就把他关起来，至于他有罪没罪不是我的事，那是预审员的事。我是在执行领导指示。
郭书记不仅指示公安机关滥抓滥捕无辜群众，自己也身体力行，他亲自批示逮捕的就有几十人。
1960年3月21日，县委召开县直机关干部大会，郭书记在会上批评县直机关干部精神萎靡不振，消极怠工，对克服暂时困难信心不足；自由主义思想严重，随意议论、诽谤领导，挑拨同志之间关系。……郭书记越说越激动，突然使劲拍了一下桌子，站起来，大声喊道（真名、真姓、真实场景－－笔者注）：公安局长陈希贵来了吗？陈希贵吓了一跳，迅速站起来，忐忑不安地回答道：郭书记，我在这里。
郭书记说：我们县委机关有的干部思想作风不正，自由主义思想严重，必须严厉惩处，才能刹住这股歪风，像县委宣传部的王万成就是这样的人。现在我命令你马上把他抓起来！
王万成不知所措，惊恐万状。陈希贵来到他跟前，对他说：你都听到了吧？请跟我走！
王万成站起来对郭说：郭书记，我冤枉啊！
郭书记大声呵斥：你冤枉？我才冤枉呢！陈希贵，把他带走！
就这样，王万成被关进了县公安局看守所，直到省委紧急通知下达，才被释放。
王万成被关在看守所一年多时间，没有被提审过，因为公安局也不知道他犯了何罪，又不敢问郭书记。
王万成被释放后回到宣传部，向同事打听自己为啥被捕。一位同事告诉他，你是不是说过，郭书记文化水平太低，把忠心耿耿为人民服务，念成中心耳火耳火为人民服务？
王万成恍然大悟。他确实说过此话，被人打小报告给郭书记。他自认倒霉。
一次郭书记到县牧场视察，厂长招待喝酥油奶茶。他将自己骑的马交给牧工曲乎介牵去喂饲料。喂好后，曲乎介感到郭书记的马膘肥体壮，在好奇心的驱使下骑上马，学着郭书记骑马的模样，被郭看见，喝令他下马，斥责曲乎介冒充县委领导，招摇撞骗，当即命令随他同到牧场的公安局长陈希贵将他捆起来，骑马牵着他到公安局，关进看守所，罪名是“冒充县委领导，招摇撞骗”。后被法院判三年徒刑。
县公安局看守所根据郭书记的指示逮捕的两个叛乱归降人员，被刑讯逼供，奄奄一息。陈希贵向他报告说这两个人有病，快要死了，公安局准备释放。郭书记说：放回去他要叛乱怎么办？不如把他勒死算了。结果这两个人被民警用绳索活活勒死。
1960年4月，郭书记有病住县医院，要护士肖××给他按摩，要她给他手淫，她非常害怕，但是又不能拒绝；她将此事告诉自己的好朋友，寻求摆脱的办法，谁知被传出去。郭书记恼羞成怒，说她“侮辱领导，血口喷人”，将她开除公职、开除团籍，劳动教养2年。
以郭××为首的久治县委，在人口极端稀少、居住十分分散、纯少数民族地区，不管青红皂白，竭尽全力推行总路线、大跃进和人民公社，完全忽视民族地区的实际情况和特点，盲目蛮干，到了疯狂的地步。1958年9月5日全县强行建立175个牧业生产合作社；为了向共产主义过渡，到10月10日又将175个牧业生产合作社合并成立6个人民公社，强令全县牧民1587户、5123人全部加入人民公社，将牧民私有牲畜79092头非法无偿剥夺，成为公社集体财产，到1961年牲畜减少近一半，牧民生活陷入绝境，不得不靠挖野菜、蕨麻和打猎维持生命。1959年4月，全县强迫办公共食堂104所。牧民居住十分分散，多是游牧民族，逐水草而居，没有固定地址，强迫吃食堂后，有的牧民为了吃顿饭，不得不骑马跑几十公里。他下令将全县12座寺院关闭，将喇嘛赶出去开荒种地，还从河南省引进2000多人移民办农场，到1960年，全县开荒112477亩，实际播种53950亩，其中种粮食48950亩，1960年粮食总产量16.85万斤，平均亩产3.44公斤，连种子也不够，而久治县草原遭到严重破坏，很多开荒种粮的人惨死在草原，包括1000多个河南移民。
检查组离开久治县不久，郭××被撤销县委书记职务。到1962年春、夏，青海牧区的州、县委主要领导和政法机关尤其是公安机关领导，大多数被撤销职务，有的受到党纪、政纪和司法处分，大批冤假错案得到平反昭雪，被关押的无辜人员，包括在农场劳改的1.8万多人得到释放。这是贯彻执行《纪要》的主要成绩之一，值得记载。
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长，曾在青海省公安厅工作）
转自《炎黄春秋》
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1958年“大跃进”，全国人民都处在极度亢奋之中。全国文教系统的一面红旗－－华中师范学院（现华中师范大学）中文系，更是热气腾腾，你追我赶，干劲冲天。似乎“英特纳雄奈尔”很快就要实现了，都有使不完的劲。那段时间正常教学秩序被打断，课停了。全系师生或参加劳动，或去工厂农村搞社会调查和采风，或编教材，或去工厂办夜校。昼夜苦干，大家都疲惫不堪，有的学生干部晚上开会都得站着，因为一坐下来就睡着了。当时，缺的是睡眠，粮食倒不缺。我们中文系在桂子山修校内北大门的一条主干道时，食堂晚上就开流水席。1959年进入了三年困难时期，我们粮食和副食品供应才开始紧张起来。
1960年春节后，除饭量特别小的女同学外，大家都喊饿。营养不良的结果，有人虚胖，得了浮肿病，皮肤按下去一按一个坑，半天才能恢复；有的得了肝炎，全身乏力，肝区疼痛；有的女老师女同学月经不调或者停经了。浮肿、肝炎、妇女病，统称“三病”，是当时的常见病。
俗话说饥寒起盗心，从未有过的粮票失窃现象也偶有发生。
那时，男同学定量32斤，女同学27斤，要是现在完全够吃了，为什么还饿呢？因为那是每月只有2两油、2两肉，肚里没油水，也没有其他副食品，而活动量又特别大，当然就吃得多了。我的同班同学夏启阜和班上的另两个大肚汉刘培灵、沈继潜相约，每天硬省一点儿下来，隔个三五天轮流让一个人饱餐一顿，那一顿他竟能吃15个一两一个的馒头，外加三碗稀饭。
当时那个馋呀，现在的人不会理解。女生宿舍熄灯以后大家就精神会餐。来自各地的同学纷纷夸说自己家乡有什么什么好吃的，又共同回忆什么什么如何好吃。那些美味食品，常常引得大家馋涎欲滴。有同学后悔说副食品敞开供应时，怎么不多吃一点儿啊！记得我们当时最想吃的是以前每天早餐吃的花生米。当时国家规定宴会都不要供应花生米了，我们好几年看不见花生米的影子。愈是吃不到愈觉得好吃，那极其普通的食品，在我们的口中简直成了世界上最美味的东西了。
谈到当年的馋，记得有这样一件事：有一天，杜琼玖的母亲从黄岗乡下带来一竹筒子腌菜，大约有两斤吧。寝室里十来个斯斯文文的姑娘，等不及吃饭，围着桌子就着开水，你抓一把我抓一把，风卷残云，一下就吃光了。元旦加餐每人一根油条，一个郭姓同学因他的朋友当时不在学校，他就把朋友的一根也吃了，不一会儿他就感到腹部巨烈疼痛。同学们将他急送医院，诊断为肠梗阻，后来他竟死在手术台上了。有人说他狼吞虎咽吃得太急，有人说是肚里长期没有油水一下吃两根油条受不了。究竟是什么原因也说不清楚，但肯定只有在那饥荒年代才会发生这样的悲剧。
不是说粮食多得吃不完吗？为什么转眼之间全国都挨饿了呢？有对农村情况了解又敢直言的同学说都是“大跃进”惹的祸。为此，这些人就给自己惹了祸，被指斥为反对党的“三面红旗”，思想右倾。后来，知道情况的人也不敢说真话了。就是家里有亲人饿死，对“人祸”深有体会的人，也保持沉默。报纸、广播和传达的文件都说这是苏联逼债和严重的自然灾害造成的，我们深信不疑。在那激情似火的年代，面对苏修和老天爷给我们造成的困难，我们当然不会低头，都有决心迎难而上，勒紧裤带共度时艰。
1960年我毕业留校后，形势更加严峻。食品供应一天比一天紧张，得浮肿、肝炎、妇女病的人一天比一天多。教师供应比学生少，男教师每月只有28斤，女的26斤，后来还一减再减，男教师减至24斤，女教师22斤，主食还不全是面粉，高粱、大麦、乔麦、红苕干等杂粮占有不小的比例。面对那黑黑的大麦馍馍，有人说：“我们这长江边的黑馍馍，比起伏尔加河边的黑面包呀，嗯，没有那么黑，却比那个香呀！”这当然是调侃，但这平常觉得难以下咽的东西，对每餐只能半饱的人来说，的确也是宝贝。最困难的时候，只有过年过节杀食堂喂养的猪才能吃点儿肉，那肉也是少得可怜。王忠祥老师回忆，有一次加餐他只吃了一块肉。就是在那样的情况下，上面提出“休养生息”，学校以抓生活为中心，提出政治进食堂，干部下厨房。系里不再组织像东西湖围垦呀、修汉丹路呀这些大型劳动了，也不再组织走出本校门搞社会调查、采风了，“大办工厂”“大办学校”也停办了，“拔白旗”也偃旗息鼓了。除了科研和教学，大家都在关心和谈论如何填饱肚子，如何防治“三病”，还派出了教师抓生活。我当时管防治“三病”；朱宗尧、奠自佳、李旭初老师都下到食堂，分别当起会计、出纳和保管员。他们管理很严格也能自律，开始发现有炊事员为自己的菜加了油就严肃地展开批评，使食堂工作人员不敢搞特殊化。他们每餐跟大家一样只有一份菜票，即使有客人来也是和客人共吃一份，用主食票买饭。所以保证人最多时有1600人进餐的食堂，每个人的供应都能到口。尽管如此，因粮食定量有限，师生还是饥肠辘辘。有一个学生劳动休息时曾说，如果能吃一顿饱饭就好了，还说如果我能活到不要粮票的时候，就死也瞑目了。在当时的形势下，他说这种话当然会遭到批判，但有这种想法没有说出来的是不乏其人的，人们实在是太饿了。
吃不饱怎么办？地里的野菜，榆树上的榆钱、槐树上的槐花、木槿树上的木槿花都成了我们果腹之物。有人饿不过，在校园内背着鸟枪打乌充饥，不久就被系里通报禁止。后来粮道街上有了不要粮票的高价食品，有些老师饿得不行就咬紧牙关去买。那些东西真贵呀，几片萝卜的一小碗汤要卖3角钱，一个小小的藕丸1角钱。商店里有不要粮票的小发饼卖，以前卖4分涨到了4角；司门口有高价面包卖，1元1个。才毕业留校的教工工资43元，转正后53元，能买多少碗萝卜汤，多少个藕丸呀？所以只能偶尔为之，后来规定党员偶尔为之也不允许。有一次外国文学教研室奠自佳老师到桂子山给外语系学生讲课，室主任周乐群跟他一道去听课。那时我们去桂子山一般都是走路，走到街道口实在饿了，周就买了高价藕丸一人吃了两个。因为都是党员，后来都为此受了批评作了检讨。
我们备课、改作业、下班辅导、搞科研，搞到很晚才能休息，到了深夜真是饥饿难熬。青年教师曾祖荫，朋友送给他一个红苕，他也是要晚上饿极了才舍得啃那么一点儿，当然是吃不饱的，慰藉一下填不满的肚皮而已。一般老师的情况和他差不多，要是偶尔有机会得到一点儿柚子皮呀、糠呀什么的都如获至宝，饿极了可对付一下。大多数时是喝点儿水哄哄肚皮。
当时系领导也绞尽脑汁想办法来解决吃饭问题。距武汉200多里的黄州盛产萝卜，就派管生活的同志到产地去，以相对于城市较为低廉的价格购买了一批红萝卜，从水路运回，全系教工每人能买十多斤，多少解决了一点儿问题。江汉桥头有农民从乡下运来1元1斤的红苕卖，管生活的同志就带部分青年教师买了背回来卖给老教师。我们校园外面靠华中村北边，有一个有6条400米环形跑道的大型标准运动场。脑子活的同志就打起了它的主意，建议组织大家去“开荒”，系里立即拍板同意。这无异天上掉下的馅饼，当然受到大家的欢迎。除了下放中学的，男女老少齐上阵，老先生和正在哺乳的年青女教师也参加了。板结的操场坚硬如同石头，用铁镐和锹去挖，一镐一锹下去，只能显出一点儿白的痕迹，年青力壮的男同志使出浑身力气才能耐何它得，我们女同志只能干除杂草捡粹石和把大块土捣碎等轻活儿。大伙儿都干得大汗淋淋。经历了多日苦战，操场终于种上了红薯秧。大家觉得像当年延安的生产自救一样，很有成就感。秋天收获了一些红薯，后来又种了一季麦子，以后再没有去种了。由于才开的地是生地，土地贫瘠，又缺水缺肥，红薯和麦子的产量与我们付出的劳动，远不能成正比。收的红薯个儿小、须根多。以前有人吃红薯剥皮被批判为资产阶级，那时没有人批判，大家却连须根和苕叶嫩藤都舍不得丢了。为了填饱肚子，系里还允许各教研室和家属在校园的草地上种菜，新开的菜地都是一小块一小块的，但白菜呀茄子呀，南瓜丝瓜呀，红苕呀，多少都有一些收获。
为了搞好教师的生活，当时什么“1斤米加4斤水能出5斤饭的双蒸饭”呀，宣传说有很高实用价值哺育婴儿效果与奶粉不相上下的“小球藻”呀，还有什么“人造肉”呀、治高血压的“海宝”呀等等新板眼，我们都搞了。按系领导的要求，每天每个人都要查是否有三病，病员都登记在册。浮肿的发1斤黄豆票1斤红糖，肝炎送到校医院隔离治疗。为了不过度消耗体力。以前早晨课间都要做的广播体操、跑步等都停止了，改为比较平和的太极拳。下午课外活动，就在寝室里盘腿坐在床上，做那个全身放松、瞑目闭嘴，然后深深吸一口气把气往下运的气功。管生活的人每天都要认真检查督促，确保大家能按要求做。这些措施无疑对我们渡过难关起到了好的作用。
华师中文系和历史系1958年春节就搬迁至武昌昙华林，我们中文系有一座三层楼房，跟昙华林其他建筑一样，也是欧式风格的老房子。办公室和会议室在一楼，其他很多大大小小的房间分别分给一个人或几个人。分的那间屋子是学习的地方，也是备课的地方，也是会客室和寝室。中文系教工零零星星住在校园内，或邻近校园的华中村、云架桥、花园山，还有一部分住桂子山或者外面。那时，晚上开会特别多。家住附近的不成问题，住外面和桂子山的要参加系里的活动就不方便了。所以他们跟单身教工一起，也住在办公室那栋楼，星期六晚上回去，星期天晚上来。即使有小孩的女老师，和万立丰、朱白石两位老教师也不例外。大家按时起床，集体锻炼，在食堂进餐，生活虽然极其艰苦，但大家没有愁眉苦脸，怨天尤人，仍然是昂扬向上的。
面对饥荒，学校领导号召大家学习长征精神，发扬红军传统，保证教学工作正常运转。我们虽然从来不说什么“苦不苦，想想长征二万五；累不累，看看革命老前辈”，但的确是在向革命前辈学习。在他们革命精神的鼓舞下，我们没有被饥饿压垮。在三年困难时期，除保证了正常的教学，编教材和科研也并未停步。编写了古典文学、现代文学、当代文学、外国文学、现代汉语、古代汉语教材和参考资料。《当代文学》由科学出版社出版，是全国最早的当代文学教材。今天，看见那些当年在忍饥挨饿中编写的用粗劣的红红绿绿的纸印刷的书，真令人感叹不已。
1962年之后，全国形势一天天好转，我们和全国人民一起，终于结束了那勒紧裤带的日子。
转自《共识网》
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四岁的我被“专政”
－－作者：罗卫东
四岁的我被“专政”
所有我这个年龄段的中国人都经历过的政治考验，我也是一次都没有落下过。最不可思议的事情是，我在四岁的时候就“有幸”成为“准现行反革命分子”，受到了一夜“专政”。是的，成为专政对象的我，只有四岁……
我照着大字报识字
父亲中年得子，又是旧知识分子出身，在我很小时就教我识字和算数。三岁时我已经认得很多字了，方圆几十里颇有些知名度。模糊记得那时父母亲很乐意将我带到亲戚朋友家，让我背书写字，自然是引来一片啧啧称奇声。
我们家在村子里是小姓，父亲还有历史问题在身，本来在新中国的村子里就是被边缘化的。我出生以后，他觉得罗家总算有了点盼头，很明显，他把家族未来的希望寄托在了我身上。但是，也因为我，整个家庭几乎陷入绝境。
四岁不到那年，文化大革命爆发。全国上下都沐浴在激动人心的革命氛围中。连我出生的小村庄也深深卷进了这场运动。停课闹革命的中学生和村子里的贫下中农代表一起夺了权。
三三两两的红卫兵们身着黄绿军装，手臂上戴着大红的袖套，写着三个毛体大字“红卫兵”，神气活现地在村子逼仄的小弄堂里窜来窜去，敲锣打鼓呼口号。如此这般煞有介事地闹腾了几个月。
当时的一切在我的记忆中宛如梦境。老支书的三层瓦房上花花绿绿的大字报，把整个屋子妆点成了纸盒子一般。大字报上的字大大小小、好好坏坏。因为是对现实不满的人的着急之作，多是笔走龙蛇。我认惯了红宝书上的正宋体字，看大字报很吃力。
不知过了多长时间，也许是大字报已经风干皴裂很久以后，我似乎认得了不少上面写着的字，但对字句的意思则懵然无知。
被“专政”只因错别字
十几年后，我接到了大学的录取通知书，父亲才把这件事说给我听了。
原来，那天下午在我回家以后，一个红卫兵路过晒谷场，发现地上写着一条反动标语。硕大的“毛主席万岁”五个字中，“毛”字的下右钩写反了，有点像“手”字，“主”字顶部的点跑到了“王”下面。
毛字反写岂不就是反毛，主字颠倒岂不就是倒主。这可是一条罪大恶极的反动标语，警惕性极高的造反派急报公社的人武部和县公安局，他们连夜驻进村里要查个水落石出。
在将我带去前，村子的“五类分子”（地、富、反、坏、右）个个都被盘查过，没有一个与此事扯得上的。有人反映，历史反革命分子罗某的儿子一个人在晒谷场玩过，于是我就成了地富反坏右之后，第一个也是最大的反革命嫌疑犯了。
在红卫兵们眼里，我有做这件事情的全部可能性。首先我会写字，其次我们家对新社会有保留意见，虽然在解放前夕父亲几乎败光家财，被划分为下中农，但是在有些造反派眼里，我们家的底子是很黑的。
记得在拘禁我的那个晚上，造反派没有动过我一个指头。实际上也不需要他们动粗，事实很清楚了，只是需要时间来决定如何处罚。
到底是什么原因没有处分我，父亲没有告诉我，也许他也不知道。按照当时上纲上线的套路，这个事情的严重性是不言而喻的。很多成年人犯下类似错误，立即有现行反革命分子的帽子等着他。押送劳改是免不了的，倒霉的人会送了性命。
也许是我太小，定为现行反革命分子过于荒诞，也许是我母亲的人缘好，使得造反派也向公安局求了情，也许是我所不知道的其他的原因。
我是“革命”的“欣赏者”
革命，最初对于我这般大小的孩子自然是非常有趣的事情，隔三差五可以看到斗争游戏的真人秀。铜锣一响就知道有好戏开场。秋天的一个夜里，外面一阵锣鼓声把我惊醒了，我一下子兴奋异常，就要往外去看个究竟，母亲不让，但也拗不过我。
循着铜锣声和时隐时现的人声来到村寨中间水井边，看到雇农的儿子和几个平头小伙押着地主婆在“游街”。月光下隐约看见那地主婆一头乱发，身上的大襟衣服布扣子被扯掉了，脖子上挂着牌子，上面草草写着难看的几个大黑字，画上醒目的叉叉。
这地主婆手里还提着一个小面锣，边走边敲边喊，好像是陈述早被人民政府镇压了的丈夫和自己犯下的累累罪行。由于惊恐和白天改造的劳累，走得哆哆嗦嗦的。身后的红卫兵小将不时地踹上一脚。
大约那时候的乡下穷得厉害，夜里游街连手电也没有，人们手上拿的都是粗壮的向日葵杆点燃的“火炬”。炬火映照下，年轻造反派的脸上激动得有点亢奋的表情让我至今不忘。有一段时间，我对这种夜间的游街着了迷，总是盼望着早早响起锣鼓声，生怕自己睡得太沉错过了精彩。
遭受一夜“专政”
秋收开始了，大人们都忙着上山掰苞谷。没有上学的孩子都像自由自在的小牲口，撒着欢到处乱跑。
有天下午，我一个人在大队的晒谷场上玩，这小河边的晒谷场又大又平整。小孩子经常施展自己的想象力，在这里写写画画的。那时我也没有见过粉笔，就从溪滩上捡一些五颜六色的石子来当粉笔。有些红石头不过是被溪水冲刷磨合成鹅卵状的红砖头，用来写字再好没有了。我也常常这样写字，虽然人小，但极自信。捡到能写字的石头，必定随手画上几笔，写上几个字。
我其实不知道那天到底写了些什么字，反正，当天晚上就被带到了祠堂改建的大队屋。有几个我认识的人，也有不认识的人，他们问了一些问题。主要是问我下午是否去过晒谷场，以及都做了些什么事情，有没有写字，写了什么字等等。
我自然是有什么说什么，父亲一脸惶恐地站在旁边，不时回答别人的询问。记得问父亲的问题好像是什么时候教我认字，大约认得什么字，能写什么字之类的。
后来就是把我留下来了。父亲回家给我拿了几个玉米饼，权当我的口粮，他让我好好想想下午做的事情，向那几个问话的人说清楚。从那些人的严肃表情和父亲恐惧的眼神中，我知道自己肯定做什么坏事了。只是不知道这个坏事严重到什么程度，需要离开母亲在队屋里一个人呆着。大概是在第二天的傍晚，他们让父亲把我领回到家里。
当天晚上，父亲让我面对家里厅屋的墙跪了整整一夜，上面贴着一张硕大的毛主席像。母亲几次起来想抱我回床上睡觉，都被父亲粗暴地阻止了。他们两人为此还吵了起来，大概我当时已经困得不行了，并不知道他们吵架时说了些什么。
父亲从未对我发这么大的火，我想这次犯的错误确实很大吧。可是，我不知道自己到底错在哪里。后来，父母亲白天下地一定把我带在身边，夜里也不许我到村子里和小伙伴玩，不过仍旧在空闲时教我识字。
这件事情让我平生第一次知道革命斗争的恐怖。而此前，我只是一个乳臭未干的孩子，一个革命的局外人和欣赏者，不仅不惧怕，甚至是喜欢革命的。那种宏大的集体行动、震耳欲聋的口号和慷慨激昂的批斗，像是一种激动人心的游戏，那种氛围让人热血沸腾。
可是在标语事件之后，我学会从被革命者的立场去看这场革命了。我已经能够读出这些被当作“牛鬼蛇神”的专政对象嗦嗦发抖的身上的巨大恐惧和无奈。我知道了革命的残酷性。
两年后，我上小学，读到了“无产阶级专政万岁！”时，心里仍禁不住打了一个冷战。
转自《共识网》
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分类：
“革命化”的春节
－－作者：黄肇炎
1969年1月21日，我从重庆大学毕业后，经分配来到云南燃料一厂。这是一家隶属于云南省国防工办的，生产雷管、底火和拉火管的三线国防厂。按照毛泽东“靠山近水扎大营”的指示，和林彪“靠山，分散，进洞”的要求，工厂建在陆良县的深山沟里。我被分在冲压车间当工人，劳动锻炼。
到厂二十多天后的2月17日，就是中华民族传统的春节。
过年，在中华民族，特别是汉族来说，是最有人情味的节日。老百姓都把过年看得很重，辛苦了一年，一家人团聚在一起，休息一下，盘点一年的收成，希望来年能有好日子。不管多么困难，多么贫困，都要想尽办法搞点好吃的，穿件好一点的衣服，把年过得快快乐乐的。除了吃汤元（元宵）外，北方人要吃饺子，南方人要搞十几个菜，最好再喝点酒，这是过年的主要内容。
但我们的这个年，厂革命委员会正式下发文件，提出“要过一个革命化的春节”。
“革命化”的第一个“重要内容”，是大年初一要吃“忆苦饭”。
当时云南各单位的习惯，星期日、节假日里食堂是只开两餐的。大年初一这天上午10点钟，我就去打饭了。在厂过年的单身职工不多，食堂里空荡荡的。饭堂中央放了一只大饭桶，里面装的是苞米楂子（玉米颗粒）和少量米加苦菜叶煮的稀饭。苦菜，也就是青菜。因带苦味，云南人称之为苦菜。稀饭里放了盐，没有任何菜肴，连咸菜都没有。我那时正年轻，24岁的小伙子，不吃就要挨饿，便不管三七二十一，舀了一饭盒，稀里胡噜地喝光。然后再舀上大半盒，一路走一路喝，还不到宿舍就喝完了。
我百无聊赖地过了大半天，到下午，肚子早就饿了。就再拿着饭盒，又去打饭。食堂里仍然是那只大桶，装着大半桶早上剩下的稀饭，不同的是重新热了一次。因放有盐，稀饭已经有点“醒”了－－即是饭和水开始分离。我如早上一样，舀了满满一饭盒，仍然是一路走一路喝，回宿舍。
有家的职工可以回家自己做，不受这个约束。
我刚到厂，除了有一个大号铝饭盒以外，没有锅灶，没有炊具。没有米，没有菜，不可能自己做东西吃。工厂地处山沟，只有一所小而又小的小卖铺，卖少数几种生活必需品。其他如饭店、餐馆都是没有的。小卖铺的售货员也是职工，春节也要放假，所以什么东西都买不到。
去哪儿呢？出门就是山坡、岩石、野草、松树。工厂离最近的村子2公里，离最近的芳华公社（现在叫镇）所在地5公里，离陆良县城23公里。如果进城，先要步行8公里到板桥公社驻地，再等候过路的班车。那个时代班车本来就不多，春节期间可能更少。回来的交通也是一样的。如果要在城里过夜，在“以阶级斗争为纲”的时代，住旅店须凭单位差旅证明。我没有任何证件，连工作证都还没有办下来。天气又冷，出门也不方便，没有什么地方可去。
刚到厂，没有探亲假，再说，离家几千里，也不可能回家。我在这里没有朋友，没有熟人，孤家寡人，冷冷清清。除了喝“忆苦”稀饭外，没有其它任何办法。只好猫在“干打垒”（用土坯建造）的宿舍里，挨到晚上，早早地睡觉。
这就是我的大年初一。
这才是“革命化”的春节的第一天。
“革命化”的春节还有一项更加重要的内容，就是批斗“阶级敌人”。厂革委会下发的文件说：“不让阶级敌人过好年。”
这个时候云南省的文革运动，正是处于“划线站队”的紧张阶段。所谓“划线站队”，就是以省革命委员会主任、昆明军区第一政委谭甫仁为首的省革委确定的“以人划线，层层站队”。具体说就是以对前省委书记赵健民（被中央定性为云南省第二号走资派；第一号是第一书记阎红彦，但他已于1967年1月8日自杀身死）的态度来划清文革的“路线是非”。凡是打倒赵健民的，就是站合（云南古语“对”的意思）了队的无产阶级革命派，凡是保赵健民的，就是站错了队的资产阶级保皇派。这样一来，八二三派（简称八派）是正确的，站合了队。毛泽东思想炮兵团派（简称炮派）站错了队，犯了“方向路线错误”。那时毛泽东有指示：“无产阶级文化大革命实质上是在社会主义条件下，无产阶级反对资产阶级和一切剥削阶级的政治大革命，是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续。”既然是共产党打国民党，又是在省革委的领导、支持和纵容下，八派打击镇压炮派那就用不着客气，不用温良恭俭让，只管下死命斗就是。
燃料一厂虽然已经成立了革委会，但完全是八派掌权，炮派靠边站。炮派的活跃分子早已被关进了“专政队”，被八派组成的红卫队看守和关押。建厂后为了保卫军工厂的安全，原来都是配备了枪支弹药的。八派掌了权，这些武器就归了红卫队，成了他们对炮派“专政”的武装。
我厂从1966年开始新建，这时还在初创时期，已有职工500人左右。人员的构成中，转业军人大约占一半，另外的是云南各县新招的青工，和从几家老厂调来的技术骨干、管理人员。另有家属小孩数百人。
大年初二这天。燃料一厂上演了一场批斗“阶级敌人”的重头戏。
早上，先在厂食堂开批斗会。要求在厂的全体人员都必须参加，由各单位负责清查人数。如要借故不到，就要追究“阶级立场”问题。
会议由原厂长、现主持工作的革委会副主任安金章（革命干部代表，转业前是解放军正团级干部）主持。批斗会开始，一声令下，“阶级敌人”被押上台。主席台的前边一下子跪了两大排30来人。有原党委书记辛烨允（转业前是正团级）、现任革委会副主任（炮派代表）刘兴全、原政治处主任李培埠、原组织科长王宪章、原行政科副科长张长年、还有孔广严、郭潮海、唐家德等，大多数是转业军官。另有一些“有问题”的家属——几个妇女和一个老太婆。这些人双手从背后绑着，戴着高帽，脖子上挂着牌子，写着各自的罪名和姓名，罪名有“死不改悔的走资派”、“国民党残渣余孽”、“二月逆流反军乱军分子”、“地主阶级的孝子贤孙”、“武斗黑干将”、“牛鬼蛇神”、“逃亡地主”等，姓名上无例外地打了一把大红叉。这牌子是用近1厘米厚的钢板做的，有10多公斤重。往脖子上挂的不是绳子，是一根细铁丝，勒进肉里很深。“武斗黑干将”更吃亏，还挂着用废钢铁焊成的机关枪、迫击炮等，又有几十公斤重。他们后面各站着一个背枪的红卫队队员。
革委会副主任高云靖（八派代表、转业干部）先作主题批判，然后是各单位批斗发言。发言批到狂热处就有人领着呼口号：“打倒×××”、“砸烂×××的狗头”、“×××不投降，就叫他灭亡”等。这时下面就动手动脚，有打耳光的，有用脚踢的，有用木棒打的。最厉害的是用枪托，一枪托下去，头上顿时就有血流下。血流在地下成一小滩。还有的血淌在挂牌上，红黑相映，红的是那把大红叉和鲜血，黑的是墨写的字。其中辛、李、张、郭等人被打得最厉害，血流得最多。
这些人，我基本上都没有见过，其姓名有的是从挂牌上得知的，也有一些是后来才知道的。我还听说，这样的批斗会已经开过好多次了。
批斗会开完，然后是游街。山沟工厂里没有街道，就游邻近的工厂和农村，叫游乡吧（这可是《毛泽东选集》里的标准词汇）。负责游乡指挥的是人民保卫组（简称人保组）组长张志学，原是724厂（在沈阳）的工人。“阶级敌人”被背枪的红卫队队员押着，仍然挂着着前面说过的铁牌及刑具。全厂职工、家属以及一些小孩共数百人，裹挟着“阶级敌人”，组成稀稀拉拉，绵延数百米的队伍。迎着寒风，举着小旗，呼着口号，从本厂出发，游经云南包装厂（本系统另一家国防厂，生产炸药）、龙潭村（离我厂最近的村子）、云南机器三厂（本系统的引信厂），再回到本厂，全程有七八公里路。村子里的道路很糟糕，还在田埂上走过几大段。有的“阶级敌人”走得慢了，就挨枪托，挨脚踢。
当晚，被以“逃亡地主分子”罪名游乡批斗的张长年的母亲，受不了这份侮辱和折磨，悬梁自尽了。她是一个很老的老太婆，从河南农村来厂是想跟着转业军官的儿子度过晚年生活。只因儿子“站错了队”，就遭此厄运。她一双小脚，头上戴着高帽，双手从后面绑着，脖子上挂着铁牌子，押着游乡几公里，一路还要挨打。叫人怎么受得了！第二天清早，人们发觉张老太太的尸身吊在厨房门外的屋檐下。春节期间发生这样令人悲痛欲绝的事情，众人看到无不伤心。可在那个年头，有谁敢出来帮助处理呢？后来红卫队把张长年从关押的地方叫回来处理丧事。在押解人员的监视下，他忍住眼泪，喋喋不休地用看似革命实际上是遏止不住愤怒的语气对着母亲的尸身嚷道：“你与人民为敌，我软埋（指在不得已的情况下，不能用棺材，只用软东西裹着埋掉）了你……”左手抱着母亲的遗体，右手用菜刀恨恨地向屋檐下的绳索砍去，将母亲放下来。然后在邻居的帮助下，用被子裹好，抬出去草草埋葬了。
－－几十年后，张长年的大女儿（大学毕业生，原在郑州工作，从小由奶奶抚养，与奶奶的感情深厚）来厂，想要把奶奶的尸骨迁回故乡重新安葬。这时张长年已故，张家已经没有人在厂里了，她四处探寻查访，最后也没有找到埋在什么地方。
春节完了之后，不少的人背地里发牢骚：“我们又不是阶级敌人，我们不是也没过好年吗？”
关于这件事，《9824厂志》是这样记载的：“1969年2月18日  召开群众大会，批斗‘走资派’，‘二月逆流反军乱军分子’，并游行到××15厂、龙潭村、××04厂，被游斗的张长年之母当夜上吊身亡。”（见《9824厂志》，云南军事工业志编委会9824厂志编辑部，1989年6月版第9页。9824厂等是五机部颁定的该厂之第一厂名。）
后来，每当听到有人叫喊“再来一次文化大革命”的时候，我就不由得会想起文革中亲历的那一次“革命化”的春节。
（原载网刊《昨天》第15期）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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一
现在的人，都穿成衣，几乎不买布了。我的青少年时代，很少成衣店，所以会买布，是家庭主妇必须的一项本领，能裁缝，更加分。
我母亲爱逛布店，每次出门说要人陪伴去买布，姐弟们都假装听不到，只有我乐意做跟班，其实得到的乐趣比苦差大得多。
小学一二年级跟母亲去的布店，有几条街之多，但我印象最深的是印度摩罗差开的布店。印度人很会做生意，说一口流利的粤语，哄得主妇们买完一幅布又买几团毛线、几枝织针、几扎绣花线。他们的布料多是欧洲来的，绣花线也是欧洲货，连车衣线轴和绣花针也是舶来品。那时我兄弟姐妹还小，上学的要穿六天校服，家常衣服需用的不多，妈妈主要买她自己的旗袍衣料和给我买绣花线，给姐姐买织毛衣的织针，让她为偷偷回国升学的朋友织围巾。
我们学校劳作课常要用硬纸板做汽车飞机轮船的模型，那些印度老板太会做生意了，他们把卷布匹的硬纸板留起来，遇到华人家庭妇女的主顾，他们会加送一两块一米长的纸板，说是让你家小孩做手工用的。那当妈的当然很受用啦，省得到处张罗嘛！受过这样款待的主顾，回头率几乎百分百，印度老板小便宜赢得长期主顾，何乐而不为？！
这段时间的妈妈，所穿的旗袍，花式从阴丹士林蓝转为碎花、格子布，领子也不太高。华校的女先生上课多穿布旗袍，新老师也不例外。我们看刚踏出中学的大姐姐们转做低年级教师，很觉新鲜。想想看，穿校服裙的女学生转眼做了旗袍加身的女教师，她们还不时下意识怯怯地拉拉旗袍脚，看得很是有趣。我妈妈常约新老师们逛布店选旗袍料，给她们提供一些买布的常识，我在旁边听，也学了一点皮毛。比如：所有的布，都分粗纱幼纱多种号码，布封宽窄也有不同，买的时候就不能只考虑长度。我上到小学五六年级后，知道瘦削的陈老师买旗袍料子最省，90cm宽的布她只需买一件旗袍的长度就成了，因为布料对折起来刚够她的臀围；而园润的郭老师要是买同一种布，就得买多一倍的布料。所以郭老师和我妈妈买的布料一定得是100至110cm宽的，这样宽的布，普通日本中国货没有，只有去洋货公司才买得到。妈妈她们掌握了窍门，身上穿的旗袍质料上乘，费用却不比窄封粗布高多少，有时她们还买到免烫的欧洲丝绸，穿起来更是雍容大方。有一回我跟妈妈逛布店，她看中了一款深蓝通花的料子，竟然有115 cm 宽，因为颜色深，买的人少，老板半价卖了一段给妈妈。回来妈妈做了一袭旗袍配上深蓝或黑色的里衬，穿起来吗，老师们说赴国宴也不失礼了！登时有几位女老师去帮衬。年轻一点的里衬用白绸，穿起又是别样风味。
买西衭料子，多是英国绒料，贵得很！有一回我们在布店里选货，一位高大英俊的男子和他的助手来选西服料，买了两三套毛绒。等他走了，老板说那人是当地红得发紫的明星，买的料子真的上乘。我妈又有窍门了，她买下那类料的零头，长度不够做衭子的拿来做上衣，更短的做袖子。有时遇上差几cm长度才够做衭子的料，她买下来央求裁缝加衭脚和衭头贴边，做好了和正货同样美观，布价却可省下三分之二！布店的老板也知道教师人家没几个钱，也乐意推销清掉这类边角货。我们几个孩子回中国时带的布料和衣服，品质都上乘，全靠精打细算的妈妈。不过，我们真不知道中国内地当时买布已经要布票，而且每人一年只能发几尺，最离谱时只有两尺！做条内衭打几个补丁就用完了。姐姐回国前两年，一位女老师要回国上大学，她裁剪了十几条内衭，让我替她车缝，我妈问她，你回国买内衭不行吗？旅行箱装多几件外衣更好吧？她说是国内的学姐来信叫她务必带回的，国内买什么都不方便。我妈听了，从此才认真筹备，样样衣物都准备够，好让我们带足。一人只可带廿公斤衣物，也够伤脑筋的。
上中学之后，我开始自学裁缝，用妈妈买回的布料想啥做啥。那阵子左派书店原本也出售苏联的中英文杂志的，不知怎的突然停售了(原因应是中苏交恶，但小民那里知道？！)，店里的过时苏联杂志拿来附送给顾客，我要了十多本过期的”苏联妇女”。苏联妇女的内容不少，有烹饪、育婴、旅游、裁剪、缝纫、时装、园艺、家事常识、流行话题等等，和我家订阅的香港”家庭生活”杂志项目差不多，但更为西化。我们以为，中国大陆以俄为师，苏联有的中国那会没有呢？
从苏联妇女杂志上，我学会了使用一些上衣裙子西衭的裁剪纸样来仿制衣物。所幸我的身材当时已赶上成人高度，那些纸样基本上稍加调整便合身了。好笑的是，苏联人叫连衣裙做”布拉吉”，还有，烹饪栏目叫家庭妇女在做意大利菜式时，米饭千万不可煮软，得煮成半生熟；此外，新鲜杀掉的鸡不可马上烹煮，得放入冰箱二三日后取出，才可调制，说是肉质更为松软。。。这一类”知识”，常被我们用作笑料。回国后和人说起，人家说这证明了苏联一大早就和资本主义国家味道一致了！吓得我再也不提看过苏联电影看过苏联杂志拥有过苏联出品的古典音乐唱片买过苏联花布了。
二
五十年代中期，真是个百物纷陈目不暇给的时代。东南亚各小国一会儿这国接受美援一会儿那国坚拒美援，但是回想起来正是诸多欧美国家都想把市场拓展到这个前殖民地的地区来，而共产集团也伸了手，与欧美别苗头。
我们所见的美援物资，多是日常用品，布匹就占了大项，产地多是日本的。不知大家有没有见过美援的标记？我记得的是15cm见方的一小块，图案是两只手互握，星条旗作底的，贴在布匹包装纸一角。那些美援物品，产地多是日本的。日本布料产品那时算是品质低劣的，人们一问是日本布，马上放下了，或者还以低价，但日本货进步很快，不几年就成了品质的保证。不久，苏联花布也出现了，它的布纤维稀稀拉拉，印花也粗糙，颜色混浊，最大的问题是很易褪色，泡在水中，那水竟然有咸味！苏联布比口碑不佳的日本布质量还差得远了！然而，苏联布便宜得很，比日本布便宜一半有多！可是尽管这样地促销，来了一大批之后不到半年也便消声匿迹，可见销情不佳。接着又来了一批波兰布。你别说，这波兰布实在好，布质细密均匀，颜色纯净鲜明，我妈买了好多，给我用来做被套、枕头套、衬衣和裙子带回中国。这些衣物在国内用了多年，直到破了烂了也不褪色，所以我对波兰布印象最好。
接着，中国布铺天盖地涌来了，那些花布品种花色琳琅满目，价钱呢？只有日本货一半，颜色比苏联布好太多了，也不褪色，大家抢着买，因为不知道它会不会也是一阵风似的买过一回就消失了。结果呢？中国布终于”定居”下来，成为中下价钱布匹中的优质货，我妈趁大减价时买了不少。记得那时做一条连衣裙和一套睡衣用布都是三米，妈妈买了七八种花式的放在柜子里，任得我去裁剪，她说过有一幅深蓝碎花的她想用来做睡衣，我却看中了做连衣裙。为了赶在妈妈下班前完成这条裙，我三下五除二，两个钟头里连裁剪加车缝完成了。等到妈妈回家，我穿在身上让她评说，妈妈却不以为意，说想不到颜色又深又老气的花款做成女孩子的裙子也好看，可惜你裁的裙腰太宽了，加两个蝴蝶结在腰间收紧一点腰身吧！我伸伸舌头，好险，妈妈没骂人。后来我把另外一块布做了妈妈的睡衣，剩下来几幅做了姐姐带回国的衣服，姐姐还带了好几幅各种布料，所以她说回国头十年没买过中国的布，因为带回的够用了，加上母亲几次回国探望子女，每次都给我们补充，我竟然在国内没买过几回国产布。
中国布不是那么永远又便宜又质佳的。过了一年，布料品质显著差了，特别是染料似乎大不如前，陈兴利布店老板娘说是现在的上海布厂改国营了，以前的德国染料用完改用本国染料了，品质那能保持呢？我那时是深信国家优于私人的，听了大不以为然，然而中国布确实变差了。回国后看国内的布店，质量比我们在海外见过的更差，人们告诉我，好布都拿到国外去销售了。
有一年我在上海的表妹寄了一张相片来，她辫子上结着漂亮的蝴蝶结，于是我想要回国时送她一些蝴蝶花。我到布店去选了一批布，说好了价钱，让布店伙计帮我剪下每款10 cm，那伙计满肚子火，剪完了十几条布，狠狠地瞪了我几眼，说：卖给你一米布要多花十倍功夫哪！我把布条带去学校想请比我先回国的女同学带走，没想到她喜欢，央我送给她。转头我再去布店要同样买，布店伙计却再也不干了，我只好去印度店去买丝带，十几条丝带花的钱比那些花布带贵了好几倍。
原来印度布店也有两类，一类的店面中文店名很好玩，叫什么”鸭都拉”、”鸭暖沙林”、”鸭巴甸”的。后来我才知道印度半岛独立时分成了印度和巴基斯坦两国，这些鸭氏家族，都是穆斯林，中国正式译名是”阿卜杜拉”之类的，可怜他们在海外华人中成了鸭族，一笑。其实巴基斯坦商人商誉很好，也较富裕，我们爱逛的布店中有一家店主的妹妹据说在英国留学，她暑假回来帮忙看店，我们就到店里看她。不为什么，就为了看她天天穿着时款的连衣裙，却伸出毛茸茸的手臂数钱给顾客。她的妹妹们却十分朴素，一个个长着长长的辫子，辫尾不用扎紧却从不松掉，因为他们头发都是天然卷曲的。布店的主人们常常送给妈妈一叠叠的布样板，同一品种的几十种花式，妈妈把它们拼接成夹被分赠亲友，人家都抢着要，说是中国民间的百衲被，盖上会有百家庇?的福气。母亲常说等做完这一批朋友要的百家被，会做给我们姐弟。可是世事常变，我女儿几岁时还有幸得过几件妈妈做的百衲衣，百衲被却没有得过。前些年一位表嫂拿出一条妈妈送给她的百衲被说，四十年了，你妈妈给我的这条被子，每年夏季都拿出来放床上……
续
我回中国后几乎没有买过中国布，起初是日常衣物回国时已经带齐，冬天的棉衣也是我在家时在妈妈的指导下完成的。我们买了生棉花，回家用橡皮筋把棉花弹松，裁好布片后把棉花一层一层铺上去。棉花怎样固定在双层布片中呢？妈妈教我用特长的缝衣针穿线”绗”在布上，一条一条线穿行底布面布棉花里，暗藏在夹缝中，妈妈做棉衣的手艺，是她在抗战初期参与学校为前线军人制棉衣时学会的。我这件棉衣竟然伴我度过了十年的光阴！弟弟的棉衣也是我做的，可惜他回国第二年就长高了一个头，再也不合穿了。回国后每年发的布票以及侨汇证附加的布票，差不多全是送给了身边的朋友。试想想看，看着同学们两套外衣穿了五年破了又补也买不起新衣，即使凑够钱也凑不够布票，我怎么好意思做新衣呐！又因为我还带回好些布料，暑假里借人缝纫机也可添补一些必需。父母亲回国又带过几次衣物给我们补充，我就业和结婚后，远在海外的婆婆也曾托人带过布料来，这样十多年就过去了。说一件笑话，当年我本来要用牛仔布做长衭和外衣的，却被同伴劝阻。因她的哥哥在国内穿牛仔衭被批评为“扮阿飞，向往资产阶级生活”。我只好把牛仔布带回国当床单。没想到就业后长期在农村、工厂工作。那牛仔布用来做劳动服正合适，比工厂发的劳动服更结实耐磨。我们那小城人老土，没有人知道我的工作服是牛仔布做的，哈哈！
我的婆婆托人带回的布料，除了时款的料子外，有几幅是印尼和马来亚特产的”巴迪布”Batik，那是现今世界闻名的蜡染布，印尼的国服就是用巴迪布制作的，中小学的校服也用它做上衣呢。据说巴迪布制作过程繁复细致得很。我先生也有几件印尼亲戚赠给的巴迪布衬衫，却没有人敢说他”阿飞”，哈！记得前几年我两公婆去印尼巴厘岛，在岛上的古都乌布市，参观过蜡染工厂和蜡染博物馆，听讲解人员说历史，知道他们的巴迪布有手工的也有机织的，价格和纱线精细度相关，也和印染图案相关。想不到最影响销路的是染料！印尼在二次世界大战前用的是德国染料，德国染料的特色是不褪色，所以巴迪布不仅耐穿，颜色越穿越出色。战后印尼一度弃用德国染料，那巴迪布大大褪色，信誉一落千丈，好多年都被马来西亚巴迪布赶在前头。印尼人赶紧回用德国染料，因而起死回生。巴厘岛有个巴迪布博物馆，里面的展品全是荷兰一对夫妇馈赠的。那对夫妇在巴厘岛居住了几十年，老太太喜欢收藏，当年见岛上人的手工布料、成年人的纱龙布，幼童的衣物，只要家中没收藏过的，老太太就央求人让出与她。后来两老回荷兰退了休。前些年立下遗嘱要把他俩的收藏回赠巴厘岛，这才有了这一座巴迪布博物馆。里面居然有三百年前的巴迪布纱龙，已经穿了好多个洞的，是荷兰老太太追着一位巴厘大娘求让得来的，老太太从历史书上见过那种失传了的图案，却从巴厘农村寻得，这间巴迪布博物馆的讲解员说她们以前没有收藏的常识，如果没有老人家的回赠，这博物馆的藏品就没几件历史文物了，所以他们很珍惜荷兰老夫妇的馈赠呢……
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负
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爽：过年
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分类：
过年
－－作者：爽
过了年，得赶紧写几段和过年有关的旧事了。
1970年代中，我父母准备从南洋回中国和姨妈一起过年，我弟弟好不容易请准假北上去见父母，我奉命留守厂里，又没有假，去不成，还好父母过年后可以到我这里，所以我就积极把食物寄去姨妈处。
那年头什么国家供应都得有票有户口本，要靠一个月三两油四两白糖攒起来寄去给姨妈？难度好大呵。我爸妈这一辈在南洋，是从来不用票证上街就可以随意买东西的居民，怎么能理解社会主义的优越性呢？我们就把注意力转到各厂互利及自由市场去解决难题了。
首先我可以买白糖，姨妈的城市只有月供白糖几两。而我们附近糖厂有面向职工的处理白糖、糖酒以及卫生纸可买，我就买了好多斤白糖，好多包卫生纸，用木箱在铁路货运站寄出。一个多星期那边就收到了，令我大喜过望！姨妈说还是你们乡下好，她有十多年见不到满罐白糖屯在家的盛况了。于是我又到自由市场搜寻香菇，几斤几斤地寄出。货运站的收发员告诉我有人用麻包袋寄沙田柚到北方，我一听马上又去自由市场买一麻包柚子寄出。
姨妈来信问，有咸鱼吗？我记起曾出差到附近一个城市时，那里的杂货店吊起一条条大红咸鱼卖，但要买就得一整条，所以买的人不多。于是我趁星期天坐火车去，扛回了两条十多斤的大咸鱼，又趁机在城里喝了两杯红豆冰。虽然不久整党时，有党员整我这平头百姓一宗罪：专程坐火车到城里只为喝红豆冰和买咸鱼，过资产阶级生活，我只好不去城里了。转悠在本地小镇上，看到有些杂货铺卖约一斤一条的马交咸鱼，我又买它十斤八斤，拣个头大的买，杂货店员眉开眼笑，说好久没人买这么多大咸鱼了！
我们厂有不少山区来的工人，有人问我要不要买野山香菇？比自由市场的又好又便宜呢。我当然要，头两次还真是好的，两次之后，连发过霉的也卖给我了。
厂里有女工的老公在外贸站打工，她帮工友顺了点零碎肠衣来让大伙自制腊肠，我也自制了十几斤，香得舌头都能吞到肚子里！那些做腊肠的肉也只能是去自由市场买的贵价肉。女工还教我把比家鸭便宜一半，骨大肉粗的大番鸭剔肉，连皮切成肉丁去制腊鸭肠，真美味！我又买了土鸭在北风天来晒腊鸭，竟然也成功了！
过年前，我弟得了假，连夜赶到我家，带来三只整理停当，光秃秃的阉鸡，准备北上去和父母过个年，我LG次日也到自由市场去买三只大阉鸡回家，你说有多大？他把两只挂在单车后架，一只搁单车前篮，那后头两只的喙差点碰到地上，十多市斤一只呢。回来我们赶紧也处理好了，连同来不及货运的东西让弟弟带上，送他上火车，我们才准备自己的年货。我父母开心地和姨妈过了年，母亲最惊讶是那些乳猪般大的阉鸡！我妈姐妹俩几十年的头一回团圆，又看到姨妈家堆满的过年食品，他们怎么也不能和”国内食品要凭证供应”的情景对上号呢。
我们这边厢，户口本供应的有：每人四两绿豆芽，三两炸豆腐泡。这可是一年才有一回的稀罕货呀！我回国多年，这几年才定居这个厂，才有机会见到的绿豆芽呀！想起小时候在南洋，炒粉汤粉，那一样缺得了绿豆芽？为什么在中国吃豆芽这么难？唉，不管了，有得供应还不感恩？赶快就去豆腐厂排队买吧！LG听说还可以用绿豆黄豆换豆腐厂的产品，又赶去自由市场买了些绿豆黄豆，排队加码，买回这些一年一度才有的珍稀食品。
大除夕，我们有煎酿豆腐泡和煎酿尖椒茄子，清炒豆芽，新鲜的煎河鱼和白斩鸡，还有腊肠腊鸭，新鲜青菜，美美地过了个年。最庆幸的是那年比前几年幸运，全厂过年后没有批斗任务。
感谢作者同意转载，版权归作者所有。
文责由作者自负
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生离死别“八一三”
－－纪念“八一五”终战日
作者：吾非羊
1945年9月2日，法西斯日本投降。在密苏里号战舰上记录日本受降仪式的《大公报》记者朱启平写到：“今天这一幕……我们将来也要讲给子孙听，代代相传。我们别忘了百万将士流血成仁，千万民众流血牺牲，胜利虽最后到来，代价却十分重大。”
据中华民国国防部1946年统计，在1937-1945年的抗战中，国民政府军作战伤亡322万7926人、病亡42万2479人，总计损失365万0465人。国民政府行政院赔偿委员会1947年的调查报告统计，抗战期间中国平民伤亡913万4569人（死亡439万7504人，负伤473万7065人），总计人口伤亡1278万4974人。
这些冰冷的数字，彰显了中华民族在此次世界浩劫中，为捍卫人类的自由与和平而付出了巨大代价。同时，值此抗战胜利68年之际，作为日本侵华战争直接受害者的后代，我将一个当时中国的普通家庭在淞沪抗战前后一百余天的悲欢离合的历史，恢复、呈现出来。以告慰先人、警醒同胞、勿忘国耻。
战前的新上海
中华民国二十六年（1937年）一个初夏的清早，和往常一样，我的祖父－－13岁的上海市杨树浦路育群小学小学生李秉刚背起书包准备上学。他的家，在上海公共租界华德路（今长阳路）上的一栋石库门民居内。
他的家里有父亲李永根（前大清机器织布局--上海华盛纱厂纺织工人）、母亲李陈氏（纱厂女工）、叔叔李福根（钣金工人）、婶婶李唐氏（烟草厂女工），堂姐李福珍（烟草厂女工）、堂姐夫边任耕（中国航空公司修理工）、妹妹李杏娣（女童）、李凤娣（女童）、李金凤（女婴）。我家在前清咸丰年为躲避太平天国之乱从江苏无锡迁移上海已有两代，全家虽不富裕，但以技术谋生，也算其乐融融、温饱有余。作为“两房隔一子”的祖父，更受了全家人的关爱，一家勒紧肚皮供他读书，希望有朝一日能出人头地。
早晨六点半，一轮红日从黄浦江上冉冉升起，照耀着这座远东第一大城市。杨树浦路上，整齐地排列着一排排工厂，从裕丰、大康、公大、怡和纱厂到中国肥皂厂、马勒造船厂、上海煤气厂、杨树浦发电厂，从苏南浙北来沪谋生的移民为工厂提供了充足的劳力。工厂烟囱冒出黑烟，红砖厂房中汽笛阵阵，工人们上工了。
“早上七点钟，我家上空就有一只邮政飞机飞过。”祖父回忆道。祖父从华德路步行到杨树浦路，途中路过他同学的家，祖父对着窗口大叫“喂，邮政飞机飞过了，我们快上学吧，要迟到了。先生要骂了。”“咦，李秉刚，我正在背书呢。一会就好。”同学从窗内回应道，不一会，两个小学生一同步行在路上。
如果你是那架邮政飞机的驾驶员，在万米高空中，你可以清晰俯瞰这座1937年战前的“新上海”－－上海东北区。黄浦江边，停泊着各国的船只，正在将来自世界各地的货物卸下。舟山路、霍山路是菜市场，人们熙熙攘攘。苏州河北岸的东大名路、华德路、杨树浦路上是大片的工厂，路的两边是一片片产业工人居住区，商铺林立，类似英国伦敦的东区。日本侨民汇集的虹口与闸北在它的西边。在公共租界再往北的华界江湾五角场，是《大上海计划》所建设的华界“新上海”城区中心。新建的黄兴路、其美路（今四平路）、翔殷西路（今邯郸路）、翔殷路、淞沪路如蛛网四射，蛛网的中心是中华民国上海市政府大楼（今上海体育学院大礼堂），围绕着市府大楼及机关配楼群，是中山纪念堂、上海博物馆（今长海医院影像楼）、国立上海商学院、上海图书馆（今同济中学图书馆）、上海市体育场（今江湾体育场）、上海市立医院（今长海医院）、国立音专（今公安部上海消防研究所）、中国航空协会飞机楼。
如上海市政府大楼落成碑文中所篆：“上海市之繁荣，可由外人而移于国人之掌握。”“此举也，实所以挽回沪市九十年来太阿倒持之局”。这些气势恢宏的市政建筑由著名建筑师董大酉主持设计，大部分以建筑民族主义的风格向世界宣告了中国人要自强自信之努力。如远东第一体育场－－江湾体育场大门门楣上所刻的“国家干城”、“我武维扬”、“自强不息”12字。
七点，祖父走进育群小学大门。“先生早！”祖父向门口的执勤老师鞠完躬，而后跑步前往操场行升旗礼。此时操场上数百学生已按班站立成队。学生们先要向国父孙逸仙博士像行礼鞠躬，随后，几位中华童子军队员正步执旗走向旗杆，“全体肃立！升旗！唱国歌”。全体学生高唱：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终……”。唱完国歌后，全体再唱《国旗歌》，山川壮丽、物产丰隆，炎黄世胄，东亚称雄。毋自暴自弃，毋故步自封，光我民族，促进大同。创业维艰，缅怀诸先烈，守成不易，莫徒务近功。同心同德，贯彻始终……“
鲜红的国旗从童军的手中扬起，随后缓缓升入空中随风飘扬。
但是，黄浦江上的日本军舰正在悄悄地集结。8月11日，日本海军二等巡洋舰”川内“、”由良“、”名取“、”鬼怒“，一等驱逐舰”时雨“、”白露“、”夕暮“、”有明“、”初霜“、”子日“、”若叶“、”初春“陆续抵沪，与原停泊淞沪的日战舰汇合，搭载之陆战队与原驻沪陆军总计一万余人，完成军事集结。
从市民变难民
对于平民而言，战争是在还无察觉的状态中爆发的。
8月13日当天的《申报》头版是一则上海新亚药业厂的儿童维他命－－海力命的广告，旁边是双妹花露水广告，其它包括抓捕携款潜逃店员的通缉令，和一则保险箱出租与一位女士大殓的告示。副刊评论上有人在呼吁”抗战也要讲民主化“，而电影院上映的是美国电影《黄金万两》和《最后一吻》。上海，在一片繁荣与祥和中，战争突然爆发了。
8月13日，虹口驻防日军由天通庵、横浜路跨越淞沪铁路向我驻守闸北宝山路及八字桥的保安部队进攻，我军反攻，淞沪会战打响。激烈的城市巷战从8月13日持续到10月30日。
“闸北一片火海。浓烟滚滚。”祖父回忆道。在经过短暂决定后，全家立即决定逃亡。曾祖母李陈氏带着祖父、姑婆杏娣、凤娣、金凤与曾叔祖李福根避难上海苏州河南岸公共租界。曾祖父李永根留守华德路看家。堂姑婆李福珍、曾叔祖母李唐氏随堂姑公边任耕任职的中国航空公司撤往重庆。
“我们家在‘一二八’抗战时，已经逃过一次难，你太公（无锡话称曾祖父）看家，家小去租界。但没想到‘八一三’与东洋人打仗一打就是三个月。这次，可真是作孽了。”祖父回忆说。“闸北炮声一响，你阿太（无锡话称曾祖母）就叫了一辆强生汽车，全家一路从外白渡桥跑进了租界。”“到了租界，一躲就是三个月，金银细软当完花完，坐吃山空，最后就去了南市区的难民营。”“逃难的难民，真是惨。”对于祖父说的这个“惨”，究竟是如何的呢？
硝烟弥天，战火熊熊，几十万苏州河北岸杨浦、虹口、闸北的难民滚滚涌入租界。《申报》记者记录：“铁门突然的开了，饥饿的人们，不，已经失去了人类意识的疯狂了的饥饿之群，如黄河决口向着租界里潮涌而来，他们忘记了已有三天没有饮食，凭他们疲惫不堪了的躯壳，冲！冲！向着租界里冲！” 1938年出版的《上海一日》记载：“白渡桥上的人，拥挤得如钱塘江的怒潮，奔腾澎湃地在寻求出路。那时，地上婴儿的哭声，行走迟缓的老弱的男女，被压在地下的呼救音，呼儿唤女的悲啼音……这一切的声音，震动天地，惨澈心脾。”
至8月底，因淞沪会战涌入上海公共租界和法租界的难民达到70万人左右。据1938年出版的《沦亡区域同胞的惨状》第一辑记载：“从战争的恐怖中救到公共租界和法租界的七十多万难民，处在饥饿、寒冷、疾病的死亡线威胁之下。你无论走到什么地方，你随处都可以碰见这些战争的牺牲者。男人、妇女、儿童聚集停车处商店橱窗的前面……有些人坐在行人道的边上，蜷曲着，身上背着一个蓝布包，或者一卷芦席。”
“后来，我们去了南市大世界附近的难民营。成千成万的人在里面。每天，我和你姑婆拿着碗去领‘施粥’，就是给难民吃那种粥稀，稀的像面汤。”《文汇报》1938年7月11日报道说：“难民区难民生活十分艰苦，每日每人不过食米六两……”。更残忍的是，作战的日军竟然对闹市区和难民区投弹。
8月23日，日军在上海人口密最高的南京路先施公司门前投弹，史称“八·二三”轰炸事件。当天下午一时零五分，日机以先施公司为目标，投下一枚重磅炸弹，据当时老闸区公所调查后的呈报，先施公司炸死11人，永安公司炸死15人，新新公司炸死1人，其他顾客、游人共死亡173人，受伤近千人。28日下午二时，日机疯狂投掷燃烧弹轰炸挤满难民的上海南火车站。车站、月台被炸得稀烂，大火蔓延至旁边的居民区燃起熊熊大火，当场炸死无辜民众与难民700余人。31日，日机又将杨行汽车站候车难民、伤兵200的余人，悉数炸死。（南京路轰炸一事，有为我军飞机机械事故掉落炸弹误炸一说。出于对先祖父在当时场景中的悲愤状态及对他个人情感的尊重，在此不做讨论）。
“东洋人往难民区和南京路投炸弹。我亲眼看见一个在十字路口岗亭内指挥交通的印度阿三被炸成肉酱，肠子飞到了树上。想想就恶心。一个黄包车夫，头都炸没了，身体还在跑，炸死的人横七竖八地躺在地上。”祖父回忆。
虽然难民们酷暑难挡，饥肠辘辘，疟疾爆发，但与滞留在苏州河北岸战区中的市民相比，命还是保住了。那么在杨树浦看家的曾祖父又怎样了呢？
燃烧的杨树浦
滞留华德路看家的曾祖父李永根，陷入一片战火的战区。
据祖父回忆，他家住的那栋石库门连同周边住宅被日军烧成一片火海化为灰烬。曾祖父随滞留战区的市民一路在枪林弹雨中逃命，同行市民先后遭日军毙杀。“东洋人先用机枪扫，见人就杀，不管你是老百姓还是谁。扫射后，东洋兵就出来搜索战场，你太公就藏在死人堆里装死。等东洋人离开，再从死人堆里爬出来，逃过一命。”
据《救亡日报》与《立报》报道，战争乍起，不少民众因枪声迫近不及逃避，只得蛰伏家中。日军进入虹口一带，三五成群任意打劫民家，惨杀平民。更在江湾一带放火焚烧商店民房，对逃出的妇孺，一律杀死。一队占领了东汉璧礼路（今东汉阳路）的日军，在永祥北里挨家挨户撬开门窗入内，遇有居民，虽妇孺老孕，皆用军刀枪刺砍杀，从周家嘴路起到元芳路(今商丘路)一带，火焰烛天，商店、民居都被一烧而光。8月21日，躲藏在厚生纱厂的六七十个中国百姓全部遭日军机枪扫射毙命。
中日百万大军在虹口、杨浦、闸北、江湾五角场的狭小空间内鏖战。宝山路、中兴路、黄兴路、军工路、兆丰路、公平路、舟山路、唐山路、东熙华德路、东百老汇路等繁华市区一片火海。在黄浦江上日军巨舰的重炮轰击下，商铺与民宅化为齑粉。据上海美商英文报纸《密勒氏评论周报》1938年3月报道称：“我们倘驱车经过虹口、杨树浦、闸北和南市等处，但见两旁街道，尽成废墟，往往延长几里。三公里以上的面积内，往往片瓦无存，不足为奇。在许多地方，破坏的情况，简直难以形容。两路管理局附近的无数小店铺以及住宅，均遭不断轰炸，摧毁无遗。”据战后统计，淞沪一役，工厂企业遭毁损者达9998家，其中虹口、杨浦损失率在70%，闸北为100%。上海的产业工人也从战前的30万人仅存27000人。
“新上海”市区遭日军彻底破坏。市政府大厦、博物馆、图书馆、体育场、航空协会和市立医院大楼被炮灰摧毁的疮夷满目。四五天不熄的大火，使上海华界化为焦土。
在九死一生之后，坚韧的曾祖父泅水渡过苏州河进入南岸的公共租界。他找到了无锡同乡会，在老乡的协助下栖身于一家饭店洗菜洗碗洗葱求得一顿饱饭。他的心中无限哀伤，因为他以为，在大世界难民营避难的家人已经被日本飞机炸死了。“你太公以为我们都被炸死了，一家人已经没了。而在难民营的我们也以为你太公已经被东洋人杀死了。”祖父说。
一寸山河一寸血
在淞沪会战的百余天中，中国军队奋勇杀敌，可歌可泣。1937年8月15日的《申报》头条出现了政治标语－－“我们要抱定国存与存，国亡与亡的决心”。广告也换成“国难当头，吸烟要吸国货金鼠牌香烟”。
“中国军队最后撤离了上海。最后一支部队是死守四行仓库的谢晋元的‘八百壮士’，他们是真正的民族英雄”。祖父说。
四行仓库位于北苏州河路口，与苏州河南岸公共租界仅一河之隔。该地原为中央、交通、中国、农业四大银行仓库，是一座钢筋混凝土结构的七层大楼。1937年10月23日，国民政府军陆军88师524团1营驻防此地，以掩护大部队从市区撤离参加南京保卫战，524团副团长谢晋元，1营营长长杨瑞福带领四百余位将士死守四行仓库。10月27日，日军对四行仓库发起进攻，辅以坦克掩护。双方血战4天4夜，我军借地势优势对敌进行机枪扫射，或挟炸药与敌共亡，击毙敌军200余人，炸毁坦克3辆。据战后当事人回忆，一壮士将手榴弹捆在腰间，突然从六楼窗口纵身跳入敌群，轰隆一声，此忠烈壮士与敌数十人同归于尽。
“四行仓库南岸这边，人山人海，大家冒着吃流弹的危险去看望八百壮士。我也离开难民营去了。一个女童军泅水送了一面国旗过去，然后国旗在仓库房顶上竖了起来。看到我们的旗帜，大家一起欢呼鼓掌，中国军队万岁！中华民国万岁！”祖父谈起八百壮士，变的激动起来。史料记载10月27日凌晨，上海市商会委派女童子军杨惠敏执国旗一面，代表全体上海市民渡河向守军献旗，以表全体市民对誓死抗日之官兵的敬意及全民抗日的决心。后来有人作《八百壮士》歌曲一首：“中国国旗不能倒，誓与四行仓库共存亡。中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长！宁愿死，不退让；宁愿死，不投降！同胞们起来，快快上战场拿八百壮士做榜样！”“后来，谢团长被两个汉奸用斧头劈死了。”谈起英雄的死，祖父显得无奈而可惜。
国破家亡人逝
在饭店洗菜的曾祖父还是决定去法租界难民营找祖父和家人。终于在某一天，曾祖父与曾祖母、曾叔祖、祖父与众姑婆在难民营相会，全家相拥而泣。此时，上海华界与苏州河公共租界已都被日军占领。在战事结束后，祖父全家决定回江苏无锡老家避难。
“上海的家没了，我们又回到了无锡老家，老屋仅存一间，全家靠着几亩薄地度日。等上海局势太平下来，你阿太回上海纱厂做工，我去饭店和打铁厂做学徒。”祖父说。但日本侵略军还是没有放过我们这家人。日军在无锡、常州、苏州投放了鼠疫、霍乱、炭疽、伤寒病菌。我的两个姑婆妹妹李杏娣、李凤娣先后被传染而夭折。最小的姑婆李金凤送给他人抚养。曾叔祖在贫病交加中死去。曾祖父被清乡的日军强虏带路，他将日军带入荒郊脱身而逃，差点毙命。他在抗战胜利后不久因贫病交加染疾而亡。
1945年，曾叔婶李唐氏，堂姑婆李福珍、堂姐公边任耕从重庆回沪，登报寻找祖父，一家人终于团聚，抱头痛哭。但这八年中，我们全家（除避难重庆的外）由原先的七口人，仅剩三人。
“东洋人实在是坏，你一定不要忘记抗日战争的事情。这个事情一定要代代相传不要忘记。现在大家讲中日友好，我心里是过不去的。这些仇，不能忘记。”每当看到日本或者抗战或者与日本有关的电视镜头时，祖父总是这样对我说。
是啊。这些事情怎么能让人轻易忘记呢。国家国家，国在家在，国亡家亡，国盛家盛，国强家强。写完这段家史，我希望的是，我们的国家快快强大，不要再遭受列强的欺辱与摆布。如文首的朱启平之《落日》中写道的：“我们的国势犹弱，问题仍多，需要真正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历史了。旧耻已湔雪，中国应新生。”当代的中国人，更需珍惜当下国家和平发展的环境，齐心协力，将我们的国家建设为国家富强、人民幸福、政治民主的全新中国，使之傲立世界民族之林的强国，以报百年来积贫积弱受人欺凌的雪耻。
（以上记录，主要由作者先祖父李秉刚口述，由作者根据口述线索，结合同时期之史料还原而来。）
转自《共识网》
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作者：章立凡
【2006年题记】
此文原是本人回忆录中的一部分，后应某大周末报纸约稿改写，排好整版清样，终审时被主编枪毙。此文遂论落坊间，两年前被“燕南网”捡到贴出；又被某大网站转载，跟帖数千，忽一夜删尽；但各大网站旋即轮番转载，遂谬种流传，无法尽焚矣。
前因此文非获本人授权公布者，但流传既广，也只好默认这个现实，一直采取不闻不问态度。今年适逢“文革”爆发四十周年，为深刻反省历史，遂订正个别错误，正式予以公布，略补国内教科书之讳言。
历史是由事实构成的，历史研究也从来不是“宜粗不宜细”。希望这段历史的亲历者，能够勇敢地拿起笔，将所见所闻记录下来，以避免民族的“集体失忆，共同以史为鉴，促进社会和谐，建设公民社会。
近年屡见所谓“新左派”对于被彻底否定的“文化大革命”大加褒扬，另外还有一种论调，歪曲“宜粗不宜细”的本义，欲将“文革”的历史束之高阁。笔者是曾经沧海的过来人，特提取出其中的一些记忆，愿我们的民族永远记住这段滴血的历史。
恐怖之夜，走脱罗网
1966年8月18日，按当今的说法，肯定是个商家“大顺大发”的开张吉日。当日老人家临时换上不合身的绿军装，神采奕奕地登上天安门城楼，检阅红卫兵小将的队伍，向全世界昭告“伟大的无产阶级文化大革命”开张。
当女红卫兵宋彬彬幸福地为领袖戴上革命的红袖章时，老人家亲切地问她叫什么名字。当他得知是“彬彬有礼”的“彬”时，似不经意地说了一句：“要武嘛。”于是宋彬彬从此改名“宋要武”，引为无上光荣.我的父亲章乃器是毛泽东在1957年钦点的“右派头子”，我自然是没有跟着去山呼“万岁”的资格。据父亲分析，毛主席肯定要有出人意料的大动作。但这“动作”之快，是他没有料想到的。
我读书的清华附中是“红卫兵运动”的发祥地，老人家曾亲自写信，对“造反有理”表示热烈的支持。于是本校风光无限，成为全城红卫兵的“老大”，改名“红卫兵战校”。
其后数日，全城处于“破四旧”的狂热之中。8月23日清华园内抄家和暴力事件已不时发生，本班红卫兵到老师家中“破四旧”，回来还得意洋洋地说：有只很大的古董花瓶被他们打碎，王老师十分心疼云云。我见形势紧张，晚上偷偷跑到大学校园一个僻静的电话亭，与父亲通电话，得知家里也有红卫兵来贴大字报，但他说自己能够应付，并嘱咐我暂时不要回家。
图：拆毁清华大学“二校门”
8月24日晚上，清华大学校园里一片疯狂。前清大学士那桐题额的标志性建筑“清华园”门坊已被推倒，校领导刘冰、艾知生、何东昌及“大右派”钱伟长、黄万里等“牛鬼蛇神”，被用皮带抽打着，在现场汗流满面地搬运砖石……。本校一对姐妹花的母亲，是一位蒙古王爷之后，人称“善格尔公主”，在清华园一带拥有不少房产，也被披头散发地拖来批斗。有位中学女红卫兵，一路用皮带抽打一名“反动大学生”（据说其父是上海的基督教牧师），当有人提出要“文斗不要武斗”时，她理直气壮地回答：“是毛主席叫我打的！”这时我才明白，“要武”的暗示竟有如此大的威力。
当晚回到宿舍，里面空无一人，新置的蚊帐已被撕碎，床上铺着一张墨迹未干的大字报，将贱名打上红叉，责令：“反动分子狗崽子，滚蛋！快滚蛋！”
既然不受欢迎，于是收拾行李，遵命“滚蛋”。不料本校四门紧闭，未经“革委会”许可禁止出入，已成“关门打狗”之势。若不设法逃走，则皮肉之苦难于幸免。
我在运动初起时，曾勘测全校地形以防不测，发现校园围栏有一处不密，栏下有空间与校外小河相通。情急之下，于夜幕中钻出围栏，连淌两条小河，走上校园西侧的马路，刚好有一趟末班车经过，迅速登车远去。此时天降小雨，坐在车上，仔细品味着“惶惶然若丧家之犬”的滋味，不知进城之后，有什么样的命运在等待着我。
我不敢去灯草胡同章宅，便去了汪芝麻胡同母亲的住处（父母已分手多年），刚下公共汽车，便见一群红卫兵蜂拥而上，查问乘客“是什么出身”。走在黑夜的凄风苦雨之中，暗自庆幸“又逃过一劫”。回到家中，母亲告知本胡同的邻居张洁凤、傅毅茹、周康玉等几位小有资财的寡妇均已在抄家时被打死……
我将从宿舍带回的大字报和破蚊帐给母亲看，她很是不解，以为同学间何至于有如此仇恨，要我明天回学校，好好向大家解释一下。看来她对于严酷的“革命形势”还很木然。
当晚心中记挂着父亲的安危，一夜没有睡好。次日一早，决定按照母亲的意思，回学校看看。同时叮嘱母亲，探听一下父亲的情况。
回到校园碰见的第一个人，是本班的辅导员，一位高年级的工农子弟。此人一向很革命，将我视为另类。一照面就板起脸宣布：“从现在起，不许你随便走动！”快走到宿舍楼时，遇见一位本班同学，是革干子弟，曾与我一道给校领导贴过大字报，算是有过“战斗友情”的。他摇晃着一条皮带，半开玩笑地对我说：“你拿上这个，回去教训教训你爸。”
我没有回宿舍，径直穿过操场，向教学楼走去。走到楼前时，见两位女红卫兵正在用皮带狠狠抽打门房周大爷。据说他曾是圆明园一带的地主，因家道败落，解放前就把地卖光了，后来便在学校当门房糊口。周大爷平日与世无争，好写几笔“精气神”之类的毛笔字，每逢冬至起九，便画上一幅“九九消寒图”挂在门房里，每日涂黑一个梅花瓣度日。他最大的乐趣无非是炖上一锅红烧肉，喝两口小酒。此时本班同学已经在楼上望见我，招呼着要我上楼，但声调中暗藏玄机。我见周大爷被打的惨状，知道上去不会有好果子吃，便没有进教学楼。
昨晚尚可钻栏而逸，此刻却是大白天，故技不可重施。于是鼓起勇气，大摇大摆地走向校园西侧的旁门。此处有一位高年级的红卫兵站岗，他迟疑了一下，将头偏过，任凭我大步流星地扬长而去。闯关成功，心情不亚于伍子胥过文昭关。
回家见到母亲，她已去过灯草胡同，父亲那里宅门洞开，外面邻居正在议论，说是“带走了，带走了”。由是判断，他已遭厄运，生死未卜。关于父亲九死一生的经历，已写入他的《七十自述》。
惨剧在北京的大街小巷中每天发生，狂热的背后，是中国“明哲保身”的旁观者们特有的冷漠。疯狂持续了多日之后，革命的高烧开始减退，于是我又回了一趟学校。
在校园里，见到一位被指为“作风不正”的高年级女生，被剃成了“阴阳头”。走进教室，只见两位“出身不好”的女同学王淑瑛、孙淑绮也被“剃度”，坐在角落的“另席”上，其他同学讪笑着跟我打招呼。问那位要我用皮带抽父亲的男同学，如当时我留在学校，是否也会遭到同等待遇？他笑着回答：“不会的，我们只想好好和你谈谈。”我冷笑一声道：“只怕未必。”
图：“文革”初期，清华附中学生批斗老师（1966年6-7月间）
此后得知，本校万邦儒、韩家鳌两位校长，在8月24日晚遭到毒打。8月26日晚，物理教师刘澍华在斗争会上被毒打后，从锅炉房的高烟囱向内跳下，他的两条腿骨插入体腔，尸体缩短了许多。同时高年级的“反动学生”如郑光召（郑义）、郑国行、徐经熊等，皆在被打之列。郑光召身强力壮，是本校高年级学习、体育“尖子学生”，只因贴大字报保过校领导，被剥去上衣，光着膀子用皮带狠抽。他不服罪名，将一枚毛主席像章穿过皮肉，别在胸前，结果被打得肾脏出血。据老同学史铁生回忆，上述两位本班的女同学，也在被打之列。
“文革”结束多年后校友们聚会，同学们多为以往的伤害相互致歉（包括那位叫我用皮带抽父亲的同学），了却恩怨，重续友情。但孙淑绮同学从不露面，可见当年感情伤害之深。
万千惨景，一堆烂帐
从学校二次脱身后的几天里，我每日在街上毫无目的地乱走，大街上不时有满载抄家物资的卡车呼啸驶过。曾几次冲动想去找父亲，但一见到周围随处可见的暴力，便只有止步。直到半个月之后，才打听到父亲的下落，他被红卫兵押去参加吉祥戏院的“打人集会”，是从那里出来的唯一生还者。
我见到不少老年“黑五类”，被剃了“阴阳头”，被红卫兵押送着“遣返”回乡。在西单的大街上，见到两名女红卫兵，用绳索套在一名五十多岁的妇女颈上，用皮带抽打着，象狗一样牵着走，那妇女身着的白短衫上，好几处用墨笔写着“反革命”……
我不知这名妇女能否话下来？但有人亲见，另一名被诬以“反革命”罪名的年轻女子，抱缚在柱子上用铜头皮带抽打脊背，此女一声不吭，拒绝诬服，直到贴身衬衫抽烂；于是有人提议抽“前面”，遂被翻身反绑柱前，狠抽胸乳，没打几下，女子惨叫一声，立时断气。我认识的一位老人家的女儿，因为家庭出身不好，本人又长得漂亮，同班的女红卫兵便专门用皮带抽她的脸……这些都属于性变态的虐行。
记得一本精神病学书上讲，特定环境下的人群，会在某种诱因下，引发集体精神失常现象，称之为“精神病流行”。当年闭关锁国的中国大陆，就类似这种发病环境，各种矛盾找不到宣泄的孔道，一旦被人诱导，便集体发狂，释放出心中的魔鬼，使全国成为恐怖的大疯人院。
前些年一位中共最高领袖的后代访问德国后对我说：“与经历过纳粹时代的老一辈谈起中国“文革”，他们特别能理解。”红卫兵成为“文革”的第一批社会打手，就类似“冲锋队”。小将们是“无知者无畏”，但充其量只是帮凶角色。北京和全国各地发生的普遍暴力，不是什么自发的“群众革命行动”，各街道派出所都向红卫兵提供了本辖区的抄家对象名单。据《北京日报》，1980年12月20日披露的数字，从8月下旬到9月5日止，北京市共打死1772人。但社会暴力造成的大量自杀者，显然未被统计在内。
母亲所住胡同里，那位和善慈祥的傅毅茹老太太，家住独门四合院，热心邻里公益，曾被推选为街道主任。她年轻时应当是个美人，平日白发修齐，衣着整洁，保持着老年妇女的风度。老太太已故夫君是位旧时的小官僚，于是列入抄家名单，从褥垫下搜出短刀一把（我怀疑是有人栽赃），顿时罪在不赦，惨死于红卫兵的皮带之下。另一位周康玉女士也是独居小院，据说是天津名门周家的后裔，平日十分低调，但既属于“大资本家”眷属，自然在劫难逃，打成半死以后，挣扎着上了吊。
死者已矣，苟活者活罪难逃。大街小巷中，一下子平添了许多挂着黑牌扫街扫厕所的“牛鬼蛇神”，其中许多是白发苍苍的老头老太，我所见到的最高龄者，是一位已超过九十岁的老先生。印度和日本从事贱役的贱民们，在我们这个文明古国中，又增加了不少同类，街道卫生大为改善。
这条胡同是东城区财政局所在，该局临时成为抄家物资仓库之一。我曾见一对老态龙钟的夫妇，大约属于“小业主”阶层，推拉着老北京拣破烂用的四轮“地坦克”，上载一堆破旧的生活用品，步履蹒跚地到财政局请求上缴，说是红卫兵命令送来的，但该局不收。问“哪儿能收？”，答“自己问去。”于是又艰难地挪走。由是得知，某些抄家对象还要服“送货上门”的劳役。
抄家过后，北京的大小拍卖行里，堆满各种抄来的高档硬木家具（文物除外），以极低廉的价格出售，据说有识货者乘机购入，发了一笔小财。至于拣垃圾获得珠宝、黄金、银圆者，更大有人在。
某日母亲得到街道通知，每户发给小票一张，持票可购抄家物品一件。这属于“革命群众”待遇，她不敢不去。稍后带回一件三层的精巧食盒，说是周康玉家的，作价五毛。这件物品一直使人有杀人同谋的负罪感，只好当作那个荒唐年代的一件“文物”，保存至今。
这场社会财富再分配，居民廉价分得的，只是几滴余沥，聊为封口之资罢了，真正的大头在国库那边。一个有宪法的泱泱东方大国，不靠发展生产力来增加社会财富，却靠制造“阶级斗争”来剥夺公民的私有财产，殆非为政之正道。
一言夺命，女童丧母
图：红卫兵抄家查封的私宅
前面说到，母亲的几位邻居，在抄家时被红卫兵打死。其中最年轻的一位是张洁凤，她曾是美洲著名侨领司徒美堂的夫人。
现在的年轻人，很少知道这位司徒老人了，但在上个世纪的华人社会和洪门袍泽中，他是位大名鼎鼎的人物，与陈嘉庚先生齐名的华侨领袖。司徒先生原籍广东开平，早年到美国当劳工谋生。他身强力壮，为人豪侠仗义，逐渐成为美洲洪门的“致公堂”的掌门人之一。国父孙中山先生早年在美国从事革命活动，得到司徒先生从组织到资金的支持，孙先生还担任了“致公堂”的“红棍”（相当于执法者）。因此老先生的革命资历，至少与国父是同一辈分。
司徒老人身为革命大老，反对小辈蒋介石的独裁，故受到毛泽东的礼遇。他曾作为美洲华侨代表，参加新政协和开国大典，担任中央人民政府委员等要职。1955年老人逝世时，廖承志致悼词，周恩来、林伯渠扶灵，备极哀荣。
张洁凤也是广东人，但不是老人的原配。据说她曾是一名贴身使女，属于苦出身，后来收房成为夫人。老先生逝世时她还很年轻，年方三十左右，文化不高，人长得小巧玲珑。她享受着国家对知名人士遗孀的待遇，每月有七十多元的生活补贴，与她家原先的警卫员同住在一个小宅院里。
一位年轻孀妇，自然有再嫁的权利。于是她不时参加一些舞会之类的交际活动，以选择未来的生活伴侣。记得那时经常与她结伴前往的，有一位林光明女士（又名林妹殊，即前些年大名鼎鼎的气功师郭林），以及母亲的老同学黄瑞华（黄绍竑前妻）。后来张女士终于觅得意中人，是一位在云南工作的工程师。
老先生没留下多少遗产，张洁凤作为知名人士遗孀，如果再婚，就意味着必须放弃国家的生活补贴，这是一件很艰难的事。于是张女士采取变通办法，到云南与工程师秘密结婚，生下一名可爱的女婴后，带回北京生活，对外说是抱养的。
“寡妇门前是非多”，至少那位前警卫员一家是瞒不过的。内情逐渐透露出来，于是街坊四邻对她的“生活作风”开始有所议论。如今自由开放的少男少女们，恐怕无法理解在那个禁锢人欲的年代，一位顶着“知名人士遗孀”名分的女子守节之艰难。这爱和被爱的权利，对于张洁凤竟是致命的。
抄家一开始，街道便招来红卫兵，诬称张洁凤是“坏分子”，剃阴阳头、抄家、批斗，厄运一下子降临到无助的女人头上。她被扯开双臂悬吊在房梁上，轮番用皮带抽打……张洁凤很快奄奄一息，哀求看在年幼的女儿面上，饶她一命。但在场民警对红卫兵示意：“革命哪有不流血的？”于是再遭暴打，当即撒手人寰，撇下年仅六岁的小女儿。
小女孩成为无母的幼雏，孤苦伶仃地靠邻居的一点施舍活着。有时她在胡同里遇见我，照例会叫一声“小东哥哥”，但我所能给予的，仅仅是抚摩一下稀黄的头发，安慰两句。我没有随身带食物的习惯，也没有钱。
在那个荒唐的年代，“黑五类”中最荒唐的品种，莫过于“坏分子”。这是一个模糊不清的概念，任何不为体制或世俗所容，而又无法扣上地、富、反、右“帽子”的人，都可以被划为“坏分子”，是一种“百搭”身份。而张洁凤从未被戴上过任何“帽子”，只因过得比别人幸福了一丁点儿，就招来杀身之祸。
终于有一天，我在胡同里见到心酸一幕：那位头发花白的工程师从云南赶来，牵着女孩的手，各人手里拎着一个小包袱，蹒跚着沿胡同向大街走去，准备离开这块伤心之地。远远跟在后面监视的，是街道上的几位“小脚侦缉队”。
女孩望见我，又令人心碎地叫了一声“小东哥哥”，我心中百感交集，望了望虎视眈眈的街道干部，欲言又至，保持着距离慢慢前行。这是我走得最长的一段路。拐出胡同时，趁“小脚侦缉队”看不见的空挡，我迅速上前，将所知张洁凤惨死真相，对女孩的父亲叙述了一遍。此时街道干部又跟了上来，警惕地注视着，我无言地目送父女俩上了无轨电车。
一年后工程师携女儿从云南来看我和母亲。据他说，家难发生后，接到司徒家的亲戚（著名画家司徒乔之弟妇）来信，方赶来接走女儿。这次是专程来解决遗留问题，他已经找到了当年的红卫兵、民警以及有关单位，但问题没有解决。
“文革”结束后，某日我接到一名女孩的来信，说她和爸爸到了北京，约在北海公园前门见面。我一时竟搞不清来信人是谁，如约前往，方知是张洁凤的女儿和丈夫。女孩已长成少女，大人则更加苍老。劫后重逢，望着相依为命活到如今的一老一小，如同恶梦醒来，良久竟相对无语。
得知张洁凤仍未落实政策，我帮忙出了些主意，起草书信向统战部和侨务部门申诉。张洁凤毕竟是知名人士眷属，终于发还财产、配给住房，给女孩安排了工作。父女从此定居北京，但死者永远不能复生。
张洁凤在海外洪门中，肯定够得上“祖师奶”级的辈分，敢于冒犯她的人，难免不落个装进麻袋、沉到水底“种荷花”的下场。她选择留在中国大陆，做一名幸福的普通女人，然而伟大时代竟不容热爱生活的小女子活下去，她为爱情付出了生命的代价。
我不知道，那些置人死地的民警、街道干部和红卫兵们，今生能否摆脱良心的折磨？我无法想象，一名眼看着母亲被活活打死的六岁女孩，心灵上创伤能否愈合？我很想知道，张洁凤弥留之际，想对至亲至爱的女儿和丈夫说些什么？
母女携手，化蝶双飞
母亲当年在中国公学读书的时候，有几位要好的女同学，其中一位名叫张为璇，我称她为张阿姨，她的女儿刘小迁，是我幼年的玩伴。张阿姨戴着一副厚厚的深度近视眼镜，是一位胖胖的、和蔼可亲的知识妇女，一口吴侬软语。她也是个普通人，但其父张一麐却大大有名。
张老先生曾是袁世凯的重要幕僚，但因反对袁氏称帝，几与袁氏割席，被从大总统府秘书兼政事堂机要局长的职务上调离。晚年老先生定居苏州，父亲因“七君子案” 被捕入狱后在苏州关押，他与李根源、陶家瑶等苏州耆宿，都曾予以声援和关照。“七君子”出狱时，老先生也是保人之一。“八一三事变”后，他与李根源、马相伯等组织“老子军”，誓死抗敌。抗战期间他是国民参政会的参政员，素以持论公正著称，受到周恩来的尊敬。
张阿姨家道殷实，夫君刘先生是一位工程师。女儿刘小迁是个白白净净的小姑娘，小我一岁，曾与我在幼儿园同学，常在一起玩“过家家”游戏，我当“爸爸”，她当“妈妈”，女儿自然是洋娃娃。小孩子还不懂得“家庭”是怎么回事，有一次到张阿姨家玩，我曾正式宣布将来要与小迁妹妹结婚，被母亲当场训斥，闹了个大红脸。
后来刘先生工作调动到邯郸，而北京市要将“复杂分子”通通清走，将伟大首都搞成“水晶城”，不允许张阿姨继续居留。于是她听从我母亲的建议，给周恩来写了一封信，母女获准移居苏州老家。小迁那时已是个身材高挑的少女，走后我再也没见过她。
张阿姨与母亲保持着通讯联系，“文革”爆发后，人人自顾不暇，音问中断。不久伟大领袖支持革命师生搞“大串联”，我因为“出身”不好，一直拖到1966年11月，才到学校“革委会”开出一份介绍信，揣上父亲给的二十元钱，挤上比沙丁鱼罐头还要憋闷的火车南下。
行前父亲要我去一下苏州，看望他的老朋友周瘦鹃；母亲则嘱咐一定要去看张阿姨，然后到上海看望舅舅以及她的另外两位同学。
在苏州下车，住进“革命师生接待站”后，立即梳洗一翻，准备去张阿姨家。我那时已处在模模糊糊的青春萌动期，想起马上要见到小迁妹妹，不知她如今出落成何等俏模样，心情多少有些兴奋。
张阿姨家原住在苏州城内吴殿直巷，老宅早已易主。她给母亲的信，都注明“苏州富郎中巷××号顾乃文转”，顾氏为当地名医，与张家是世交，张阿姨回乡定居，便成为顾家房客。到达观前街附近的富郎中巷时，天色已晚，我立在一座黑漆大门前怔住了－－门上贴着红卫兵的大封条。
不得已向路旁一位小姑娘打听，孰料她竟嗲声嗲气爆出一条惊人信息：“顾－－乃－－文？－－他死嘞！”我心知不好，赶快解释是找顾家房客。经一位好心邻居指点，我在附近的一座破院子里找到了张阿姨，但不见小迁，据说是随学校参加学农劳动去了。
顾氏为姑苏世家，宅第中亭台楼阁，曲径回廊，当然是抄家的重点对象。他不堪斗打侮辱，跳楼自杀了。张阿姨虽是房客，但因为家中陈设讲究，又是名人之后，连带着也遭抄没，如今已是家徒四壁。张阿姨做了蛋炒饭给我充饥。她现在全靠丈夫寄来的工资，维持母女生活。谈起北京家中情况，我据实相告，她说人活着就好。张阿姨谈吐乐观，我觉得可以放心向母亲复命了，不过没能见到小迁，心中多少有些惆怅。
我在苏州只打听到周瘦鹃被抄家，后来才得知这位鸳鸯蝴蝶派作家兼盆景名家，当红卫兵摧毁了他呕心沥血培育的盆景之后，便殉了那些至美灵物，在自家花园投井自尽，落了个“人琴俱亡”的结局。
上海的舅舅平安，但母亲的两位同学皆遭抄家。行至杭州，“革命师生接待站”设在“南屏晚钟”的净慈佛院大殿里，庄严佛像已荡然无存，仅发现一尊雕工精美的汉白玉观音，横倒在后院的山坡上，但已经没有了头。接待站的伙食很好，但每天烧饭的燃料，是一箩筐接一箩筐的佛经雕版……。到南昌后我无心再走，折回首都。
张阿姨与母亲的通讯时断时续，到了“清理阶级队伍”的1968年，突然消息全无。母亲得到一个不确切的传闻：张阿姨和小迁一同上吊自杀，但始终不肯相信。她们既不是“黑五类”更不是当权派，没有必死的理由。
“文革”结束后，人们开始寻找在浩劫中下落不明的亲友。我在董竹君、许宝骙两位前辈的热心帮助下，辗转找到了张阿姨在北京的弟妇。当向这位老太太说起我母亲是张为璇的同学时，她平静地回答：“我还记得令堂，可惜为璇早已不在人世了。”这本是我心中预料的答案，但还不甘心，又问小迁妹妹下落。老太太一下子痛哭失声：“为璇把她也带走了！”
原来“清理阶级队伍”时，刘先生被圈禁审查，工资被扣，音讯全无。张阿姨生活来源顿时断绝，这意味着将失去最后的自尊。她不能过那种四下哀求“嗟来之食”的生活，毅然带着爱女走上不归路。待到刘先生解除审查，已经家破人亡。
与周瘦鹃先生一样，张阿姨属于那种极有教养、斯文安逸的苏州人，一辈子从未伤害过任何人，也禁不起任何伤害。母女两代闺秀，象两件洁白细薄的精巧瓷器，任何震动都可能是致命的我这位儿时玩伴，十七岁的花季少女，就这样无声无息地牵着母亲的手，象蝴蝶一样从这个疯狂的世界上悄悄飞走，消失得无影无踪。她比我晚一年来到这个世界，但生活还没有开始就已经结束。除了亲友的哀痛之外，甚至没有给社会留下任何记忆。
多年来一直想不明白，是什么样的母亲，能忍心让女儿殉葬？我不敢想象当晚母女相对投缳的细节。今天忽然醒悟：“质本洁来还洁去”，是女儿自愿选择追随母亲，保持做人的尊严。
行文至此，悲泣不能自抑……
所有这一切，都是以一场“大革命”的名义进行的。
法国大革命的殉难者罗兰夫人说：“自由自由，多少罪恶假汝名义而行！”将“自由”换成“革命”，有什么区别吗？
鲁迅笔下的狂人，从千年礼教的煌煌典籍之中，“仁义道德”的字缝之间，好不容易解读出“吃人”二字。那场“光焰无际”思想照耀下的“大革命”，省却了无数繁文缛节，直接张开血盆大口，不但当场吞噬活人，更吞下一代人心。
我不断忏悔曾经对师长的伤害，我不再记恨任何无知者的伤害。人们可以相互原谅以往，但历史从未宽恕过任何罪恶……
2004年7月26日  改写于风雨读书楼
转自《共识网》
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》
齐玲：我的“病退”回城路
》
分类：
我的“病退”回城路
－－作者：齐玲
从内蒙兵团病退回城已经三十几年了，当年怀抱手领带回天津的小儿女也早已为我遮风挡雨，并在各自的工作中担当起重任。可病退回城前后那一幕幕一桩桩的往事刻骨铭心，却经常浮现在脑海里，出现在眼前。
我的回城路一波三折充满了难忍的心酸，真是心中一道永远无法愈合的伤痛，什么时候揭开来看，它都在默默淌血，这血肯定要淌一辈子了。
二师十五团开始办理病退回城的手续以后，我和华林知道，我们当时的已婚状况不符合条件，但为了孩子们的将来，为了对一直反对我们结婚的父母有个交待，已经早就在北京、天津附近和唐山地区跑过好几个地方，想落脚在离家近些的地方，但花钱不少，却始终无果。
一九七八年底，我已经在偏僻荒凉与世隔绝的十五团后山煤矿呆了将近四年。山下，回城浪潮汹涌澎湃，五花八门，我虽没有亲眼目睹，可山上的十几个知青都已经走光，我的心里一天天地焦虑起来。
我家里更是为我着急。父亲跑了知青办，问了街道办事处，得到的答复都是，许可知青回城的政策不包括我这种情况，没有相关的政策，再问得多些，答复便是直截了当：说我已经与当地的人结婚，不符合知青回城病退的条件，不予办理。
我开始暗恨自己鼠目寸光，开始质问自己为什么在兵团结婚，我开始失眠，无缘无故地流泪。
一天，华林开车从山下送煤回来，走进家门脸色非常难看，一直没有直视我，我急忙抱着女儿和他搭话。没想到他突然拿出为我开好的病退证明，郑重地说：“我已经找过派出所的刘玉娃，干脆咱俩离婚吧，孩子都判给你，这样你们娘仨就可以回城了，明天就下山去办手续吧。”
这突如其来的决定真是迎头一棒，一下子把我打蒙了，眼泪随即哗哗地流下来，说不出一句话。他接过女儿转过头去，也早已泪流满面。女儿吓坏了，大哭着挣扎着扑向我。四岁的儿子也觉察到什么，拽着我的胳膊一直在小声地哭。一家人就那样挤在一起都痛哭起来。
那一夜，我和华林点着腊烛一直坐到天亮，望着一对熟睡的小儿女，我们商量着，争论着，别扭着，又相互劝慰着。不知又流了多少眼泪。
大概有一个星期，我们没有达成协议。时而商量，时而争吵，最后，华林终于用他苦口婆心的劝说，时不时外加现在所说的“冷暴力”，终于动摇了我。
我们下山去团部办手续，当时派出所所长刘玉娃和民警郭棣是担了风险的。为了不让身边的人知道底细，知道的人范围越小越好，一直到了晚上很晚，孩子们都睡了，他们才带着正式空白的离婚手续悄悄走进我们住的招待所。刘玉娃非常严肃地和我们谈了很久，说了很多，也劝我们，能不能再托托人找找其它的途径，别用离婚的办法。华林非常坚决地说：“想回城现在只有这一条路，为了孩子我们不会再改变主意了！”我在一旁，早已泣不成声。
那个时候还没有离婚证，离婚手续就只是一张国家统一标准打印好的正式表格，除男女双方填写个人情况以外，就是财产分割和子女的抚养归属的内容。
记得在当时的情景之下，刘玉娃和郭棣也都为之动容。我们四个人默默坐了好久，刘玉娃低头吸烟，始终没让我们签字。最后，他掐掉烟头用颤抖的声音对我们说：“这些可都是国家的正式手续，是要存档的，这不是开玩笑，你们只要不签字不按手印，还什么都来得及。”然后他又看着郭棣说：“真要办了手续，我们弟兄俩这责任可就担起来了。”
我和华林谁也没说话，还能说什么？当时已经什么都说不出来了。
我们先后签字，并按了手印，然后把属于自己的那张纸收了起来。刘玉娃和郭棣又说了什么，是怎么离开招待所的，我都记不清了，只记得当时脑袋是空的，身体是飘的，没有眼泪，没有悲伤，儿子醒来叫妈妈的声音仿佛很远很远……
第二天，我就带着两个孩子回天津办病退了。因为已近春节年根，火车上人满为患，根本没有下脚的地方。我领着大的抱着小的，好不容易到家，就马不停蹄地跑起街道来。谁知虽然我有离婚手续，成了单身，但带两个孩子办病退回城，又是既没有先例也没有政策，虽然到处看到同情也收到理解，但那时还是计划经济时期，人们的头脑僵硬教条，胆子也小，谁又愿意为一个不相干的普通知青冒什么的风险呢？
一时间，我父亲愁得吃不下饭，母亲急得满嘴起泡。我还要在晚上十点钟长途电话开始计半价的时候，骑自行车跑到很远的电报大楼和华林通话商量，他在内蒙的后山煤矿等待消息，肯定比我们还着急啊！
那年春节病退的事情一筹莫展，哪还有心思过年？家里的日子也都快乱套了。
春节后，长征队的同学帮我打听到一个同校高中学兄部队转业后，在区委担任领导，又打听到一个同学爱人的哥哥正好在我所在的街道办事处，绕来绕去又找到几个关系，然后又几经周折，打听到各家的住址。
那年的雪下得好大。还在工作的母亲，每天晚上都要陪着我拎着大包小包，深一脚浅一脚地到一家家登门送礼求助，好话不知说了多少，就差给人家磕头了。
工夫不负有心人，人心也确实都是肉长的。我这种情况虽然没有相关政策，可离婚证是真的，孩子判给我写得清清楚楚，我又是正经八百的下乡知青。既没有不能接收的规定，也没有只给妈妈落户不给孩子落户的道理啊！世上到底好人多，最后街道还是理解同情网开一面，将我的材料接收下来，报了上去，让我回内蒙等通知。
刚过完正月十五，我们母子三人又返回了十五团的后山煤矿。
又过了将近一个月，终于接到病退批准的通知，开始办手续，骨肉分离的时刻真的到了。
当时我父母在城市住的房子只有十二平米，弟弟妹妹又都没有成家，我们娘仨回去根本住不下。正好煤矿那边又有好几家人看上我们的家具，华林执意非要卖掉家具，住进集体宿舍。
拉家具那天下午，儿子说什么也不出去玩，悄悄靠在门边不碍事的地方，看着一件件家具被别人抬走，一直在嘤嘤地小声哭着，哭得买家具的人都放下家具难过起来：“这孩子太懂事了，还真不如大哭大闹让人心里好受些”。那情那景什么时候想起来都会历历在目，令我伤心不已。
卖完家具的第二天，我就带着两个孩子踏上了回城之路。一路全家无言，孩子也觉察出什么，显得特别乖。
下午到了五原火车站。进站台不长时间，华林给孩子买在路上吃的东西刚回来，火车就进站了。我抱着孩子背着提着大包小包不敢回头急忙上车，一边流着眼泪一边安顿行李。懂事的儿子立刻低声地哭起来，女儿趴在窗户上使劲地喊着：“爸爸快上来呀！爸爸快上来呀！”华林在站台只挥了一下手，便急忙把脸背了过去。
火车开动了，还不懂事的女儿看到爸爸没上车，放声大哭，儿子也大哭起来，我也失声痛哭，娘仨哭成了一团。哭声引来好多人围观，人们嘴里一直说着：真可怜，真可怜。写到这里，我已泪流满面，那妻离子散的一幕重又出现在眼前……
一九七九年四月正式办好落户天津的手续。我用离婚的代价结束了整整十年的兵团生活，病退回城。
后记：我带着两个孩子办好手续正式回城后，华林就在当地找个人冒名顶替我，重新办理了结婚登记，幸亏当时结婚证不要照片。三个月后，他调入廊坊一个中央直属单位，我又把孩子户口留在天津，对调过去到廊坊落户。全家才团圆了。
去年华林去世了。
今年六月二十八日，我结束了三十多年的廊坊户籍，迁入天津落叶归根。
2013.08.14夜
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
甄炎：回忆红卫兵首领的一次激情演讲
》
分类：
回忆红卫兵首领的一次激情演讲
－－作者：甄炎
1966年8月18日，首都天安门广场举行“庆祝无产阶级文化大革命群众大会”，伟大领袖毛泽东他的亲密战友林彪同志等第一次接见来自全国各地的群众和红卫兵。这一天，毛泽东身穿军装，在天安门接见来自全国各地的群众和红卫兵，接受并配戴了红卫兵敬献的袖章，至此，红卫兵运动在全国风靡开来。
一年以后，扬子江畔的云阳县城虽地处偏远，但革命的烽火如同大中城市一样越燃越旺，正向着纵深发展。现在我回想起来，革命领导权的争夺决定了群众组织正加速向派系方向演化，正营垒分明，都争当毛主席革命路线的正宗而排斥其它，美其名曰誓死捍卫毛主席的革命路线。大抵是八九月之交的某日，我看见在云阳师范学校张贴的一张海报，说“红云”要举行报告会，希望革命战友都前往参加。彼时我是年纪尚轻的小学生，自然非革命战友，但从小的红色教育，特别是毛主席“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命举行到底”的教导在时刻鼓励着我，故对报告会很感兴趣，真想听听稀奇，看看热闹，一睹红卫兵领袖的风采。
“红云”即“毛泽东思想红卫兵云阳部队”的简称，它的前身是“国际红卫军和秋收起义红卫兵云阳部队”。发起者的原意是要成立一个国际化的红卫兵组织，不是世界革命的中心在北京吗？毛主席是世界革命人民心中的红太阳，是全世界的革命领袖、红司令，所以诞生于四川云阳的星星之火要燎原到世界，叫做“赤化全球”。据说后来周总理闻讯，指示文化大革命遵照毛主席的指示还是先在中国搞，暂时不要扩散到国际上去，以免引起国际纠纷，予以了制止。于是，其名又改为“秋收起义红卫兵云阳部队”，寓意这是毛主席的嫡系，是比八一南昌起义还要正宗的武装部队。幸好，那时还没有“云计算”概念，如果有，被无产阶级宏大理想鼓动起来的革命接班人，肯定会顺理成章起名“云部队”的，其强大功能必将压倒一切敌人！可谓时运不济，这个颇富革命浪漫主义的称谓又在争斗中被对手“拐派”简称为“秋派”，鄙称“秋二”。
此刻，云师小操场外的稀疏树林里，杂草丛生，月光皎洁，秋风送爽，包括我在内的大约百来人，少男少女，男则穿着背心、一律短裤党；女则短衣长裤，绝无裙子也无花衣等资产阶级服装，三三两两聚集在一起，聆听“红云”一号头目金泽富的革命形势报告。
他说，我讲三个问题，第一，为什么文化大革命非搞不可？第二，当前的严峻形势；第三，我们的任务。
金泽富是云阳中学66高学生，麻子，五短身材，毛发浓密，显得孔武有力，此时着红色背心、灰色短裤，他口才很好，讲起话来铿锵有力极富煽动性。
他说，文化大革命是两个司令部的斗争，毛主席的司令部代表了工人阶级、贫下中农以及最广大人民群众的根本利益，而刘少奇、邓小平代表着地主资产阶级的根本利益，他们是混入党内的地主资产阶级的孝子贤孙。中央五·一六通知和十六条规定得十分明确，这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派。他们是混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。实际上，解放十几年来，从中央到地方，从上层到基层，已经形成了一股又粗又长的资产阶级黑线。他们隐蔽在毛主席身边，幸好毛主席英明地识破了他们的阴谋，要不我们真要陷于千百万人头落地的白色恐怖之中。毛主席先是粉碎了彭罗陆杨集团，他们文武勾结，中央办公厅主任杨尚昆在毛主席办公室安装窃听器，搜集情报；总参谋长罗瑞卿以大比武为名训练自己的部队；中宣部长陆定一利用掌管喉舌的权力制造封资修舆论，北京市委书记彭真更是企图把北京变成针插不进水泼不进的独立王国，连评海瑞罢官的文章都要那到上海去发表，北京日报不予转载。彭真搞了个二月提纲，鼓吹什么真理面前人人平等。在当代中国的真理是什么？是毛泽东思想嘛，他就是要用真理面前人人平等来诋毁毛泽东思想，妄图跟毛主席平起平坐。贺龙呢，更是包藏祸心，利用他外侄廖汉生当北京军区政委的机会私调十万部队进京，差点把北京中南海给端了。幸得毛主席洞察一切，迅速改组了北京军区，这才避免了一场兵变发生。所以毛主席才果断的以革命大无畏精神发动无产阶级文化大革命，免得我们革命人民吃二遍苦受二遍罪。去年八月，毛主席炮打司令部的大字报，揭了老底，现在看来所有这些，都是刘邓资产阶级司令部的阴谋行动被毛主席一步一步打乱了。去年年底，最大的保皇派陶铸被深挖了出来，大家可以想见这个资产阶级司令部在中央盘踞得有多深，有多复杂，这说明了黑线之粗。那么黑线之长呢，也是触目惊心的。中央政治局委员西南局第一书记李井泉，四川省委书记廖志高，省人委省长李大章，万县地委书记燕汉民，行署专员王仲英，到云阳县委书记綦积善，县人委县长陈安祥，以及下面的头头脑脑，都是刘邓的各级走狗。我们必须把他们打翻在地，再踏上一只脚，让他们永世不得翻身。深入开展革命大批判，彻底肃清他们代表的剥削阶级思想的流毒。
金讲第二个问题更是富于激情。他讲，敌人是绝不甘心失败的，变着各种戏法同毛主席革命路线作殊死搏斗。运动初期，他们派工作组到大专院校妄图压制运动开展，打击革命师生，还把积极分子宣布为反革命，王光美把清华大学蒯大富宣布为反革命，还是毛主席亲自给他平的反。红卫兵新生事物兴起后，他们又授意成立幕后操纵以高干子弟、干部子弟或者三好学生为主体的毛泽东思想红卫兵，实际上是以革命名义伪装起来的保皇组织，这些麻子兵公开祭起反动血统论的口号，讲什么老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。直到揪出了最大保皇派陶铸，麻子兵才土崩瓦解。你们看，文化大革命一年多来，革命充满着曲折反复，可以说是披荆斩棘过来的，忆往昔，峥嵘岁月稠，我们经历了一月风暴、二月逆流、三月黑风、四月高压、五月联合、六月惨案、七月围剿、八月胜利（这几句话笔者记忆特别深刻，当时就想他真会归纳，按我的理解可能依次是指一月上海夺权，成立人民公社；二月镇反，万县2.22事件；三月，我就不知道了；四月五月被县武装部强制与11.27实现表面的革命大联合；六月无疑指发生在万县市公安局造成30余人死亡的6.3惨案；七月各县围剿万县东方红；八月指打倒王关戚，停止揪军内一小撮。现在想来，红卫兵首领把全国不同层面发生的事件聚集一块用时间串联起来，有的风马牛不相及，以此证明道路是曲折的、前途是光明的倒是很有趣儿，你不能不佩服他们革命的狡辩能力）同志们，下一步还将遇到什么，我们不知道。只有以大无畏的革命精神，不惜抛头颅洒热血去夺取革命的最终胜利。
第三个问题，金再三强调要发动群众。他引用了十六条，讲无产阶级文化大革命，是一场触及人们灵魂的大革命，敢不敢放手发动群众，将决定这场文化大革命的命运。无产阶级文化大革命，只能是群众自己解放自己，不能采取任何包办代替的办法。要充分运用大字报、大辩论这些形式，进行大鸣大放，以便群众阐明正确的观点，批判错误的意见，揭露一切牛鬼蛇神。金还绘声绘色讲了凤鸣中学一个初中女同学顶住家长的高压，不怕捆、不怕打、英勇和走资派作斗争的故事，把她关了三天以后，她挣断绳索跑到县城，才寻求到我们的支持，我们派去一队人，终于揭开了那里阶级斗争的盖子。金讲，革命的目标是要建立新的政权，发展到必要时候，还是要武装夺取政权，战争解决问题，因为反动派不打不倒，请同志们务必要有思想准备。十六条说文化革命委员会和文化革命代表大会是群众在共产党领导下自己教育自己的最好的新组织形式。它是我们党同群众密切联系的最好的桥梁。它是无产阶级文化革命的权力机构。革命造反派必须执掌政权，在这些权力机构里充分发挥作用，才能永葆江山千秋万代不变色。
金演讲时，“红云”第三号首领邓扶民不时插话。他带深色边框眼镜，一副文弱书生样子，好像那天他身着鱼白色短衬衫，声音低沉。他谈古论今、引经据典，给我印象颇深。比如，他说云阳扼川东咽喉，战略地位十分重要，历来为兵家必争之地。汉代实行盐铁官营，云安煮盐、假汤溪河、长江航运行销千里。东汉王莽篡权，大将公孙述曾引兵到此，占据长江天险，以图大业。抗战中国民党死守三峡，构筑金汤，日寇止步宜昌。解放战争蒋介石最后溃逃四川，有数万匪特在此散失，就地隐蔽，所以敌情十分复杂，我们切不可麻痹大意云云，真像摇鹅毛扇的。
那时，一切地方官位悉数废除，革命群众组织首领皆以“勤务员”名之，此名源于毛主席我们的干部不论职位高低都是人民的勤务员的论述。不料中国人向以英雄排座次为国粹，文化大革命也未能与之决裂，遂将勤务员编号，以示具有巴黎公社革命性质。我听说“红云”这边，金泽富拜一号，姜锋拜二号，邓扶民拜三号，其它不曾记得。乱世英雄起四方，有枪就是草头王。后来发生九县一市围剿云阳的山地大战，双方首领数度排序，此为后话。
听我母亲说，金泽富家居云安镇城郊滴水寺旁，其父老实巴交，常来城里挑粪挑潲水维生计，金儿时常随之，是真正的贫下中农；邓扶民出身书香，其父似有政历污点，倒像是前朝遗少。金的风采我还亲睹一次，那是1968年1月，“秋派”困守云中校，壁垒的学生宿舍大楼前操场上， “杀杀杀战斗队”缴获来的敌方战报被成堆焚烧，金信步走来，当着围观人群重重拍了一下屁股说：“这是什么？这就是造反派的脾气！”，赢得众人喝彩。去年，听家乡人说，金被判刑18年后早已回归社会，自学法律而成为律师，生意很不错。邓则仍是教书先生样，据说在做学问。他们和敌方同学之间早已冰释前嫌，同为劳释人员常在一起聚会，摆龙门阵。
我的感叹是，一介小书生，秉持“天下者，我们的天下；国家者，我们的国家”，读大学不成，奉旨造反，以“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”自励，群雄四起，他们指挥千军万马破坏旧世界，到头来误入歧途、责任自担。年届垂暮，其个中之味，历史教训不知他们作何感想？在中国走向何处的当下，回看红卫兵运动兴起与衰落不也意味绵长？
（2013年8月15日）
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1641
》
曾凡义：巧妙保护村民的好干部王雄光
》
分类：
巧妙保护村民的好干部王雄光
－－作者：曾凡义
王雄光，出生于1931 年，是解放后我们家乡京山县何畈村第一任支部书记。他心地善良，为人厚道，考虑问题冷静而颇有心计。在他的领导下，何畈顺利地完成了清匪反霸，土改、复查，农业合作化等政治任务。但他不主张搞残酷斗争无情打击，严格执行党的政策，想尽一切办法保护村民。对富农王进成既执行了“给出路”的政策，也对他濒临破裂的家庭给予了巧妙的保护，在何畈一时传为佳话。
王进成，是二队的富农分子。解放前，家境富裕，读过较长时间的私熟，是何畈古书读的比较好的人之一。抗战以前考入随县联保主任训练班，毕业后当过永兴辖区内的联保主任，除应付公差外基本上没干过害人坑人的勾当，民愤也不大。
解放前夕，应山人孔x和丈夫到王进成家里做长话，不久，她丈夫因病亡故，王进成出资安葬。孔x无家可归，继续在王家帮工。孔尚有几分姿色，王进成当时也只有30多岁，时间一长与孔有了暧昧关系，对老婆韩x自然就冷淡了。韩是三泉韩家冲嫁到何畈的，发现王与孔的不正当关系后，自然就产生了家庭矛盾。
解放后土改，王进成成了富农，属专政对象，害怕斗争，就和孔逃之夭夭了。
他们逃到天门石河隐蔽下来，帮当地人做月活、打短工度日。外来人在异乡往往受欺负，徐娘半老的孔x当时还颇具诱惑力，被一个有一定政治身份的光棍看上，时间一长勾搭上了，不久竟公开地霸占了。王进成住在临时搭的一个草棚里，心里有说不出的苦，于是就偷偷地跑回来找到支部书记王雄光，倾诉了在石河受欺负的情况。王雄光很同情他的遭遇，说：“你回来投案自首当然很好。”心想，就是斗争处理也是我何畈的事，石河管不着，于是灵机一动想出了一条妙计。
第二天派基干民兵韩付德、张寿阳、何礼明三人拿着区里写的“捉拿逃亡富农王进成夫妇”的介绍信，由王进成带路向石河出发了。翻过梅子洼到龙泉镇，王进成告诉了他们具体路线后事先回到居住的地方。
何畈民兵来到石河，向当地村公所出示了永兴区的介绍信。石河听说是追捕逃亡富农，自然十分支持，派人将他们带到那个湾里，将王进成夫妇捆绑准备押回。那个光棍见有本村干部带队，又有“红印巴巴”的证明，当然深信不疑，岂敢阻挡。
王雄光假戏真唱，将王进成接回了何畈后，按政策对他进行了处理。虽然扫地出门，也为他在三队张湾安排一间房子住下了，结束了不人不鬼提心吊胆的逃亡生活。
由于王进成与孔x不是合法夫妻，村里几个找不到老婆的光棍就打孔的主意。扬言富农分子怎么能有两个老婆？王雄光了解到王进成与原妻韩x的感情基本破裂，就出面带王进成到区里与韩办理了离婚手续，如此，王进成和孔成了合法夫妻，光棍们再也不能打她的主意了。原老婆韩x以后改嫁到了八里途。
由于王雄光为人处事有一种人性化的理念，在打击地主富农的土改这么大的运动中，能掌握政策，能将富农分子当人看待，巧妙地予以保护，并执行婚姻法使他们团圆，安居乐业。这种既有原则性，又能机动变通的好干部是很少的。
图：王雄光已去世，这是他还健在的老婆
2013年6月11日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1642
》
王宗仁：细说1968-11-16通知书
》
分类：
细说1968-11-16通知书
－－作者：王宗仁
我是上海1967届初中毕业生。1968年11月19日离开上海，20日到达江西省新干县鸡峰公社云庄大队云庄村插队落户。当时是如何作出这个决定的，详见《人生第一步》。
当年11月16日－－距离出发日11月19日只有三天－－发给我“通知书”，其顶端“最高指示”的内容还不是“12-21最新指示”。因为“12-21最新指示”是我们到达第二故乡之后一个月又一天发布的。所以，这是这份“通知书”的特别之处。
对于上海知青、上海家长、上海家庭来说，这份“通知书”还有一个与众不同之处：“12-21最新指示”发表之前，上海对毕业生分配的方针是“四个面向”－－面向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层。到了12-21以后才实行“上山下乡一片红”。
当年的生活用品供应十分紧张，凭“通知书”可以少量供应若干品种。我的那张“通知书”背面有三项记录：
图：背面放大图
（1）甘油。这是当年最主要的护肤品，属于紧张商品之列。但是一个知青也只能买“25□2并”。□难以辨认，可能是ml（容量：毫升），“2并”即2瓶的意思（“瓶”被不规范地简化为“并”）。后面 “瑞金”两个字，是售货的店名。
（2）只是一个方形章。“国营利用旧花布什品商店革命委员会 西藏路服务部 西藏路 号 电话293393”。当年，凡是售卖修旧利废的用品店就直截了当用“利用”作为店名。“旧花布”，并不是狭义地指旧的花俏、花花绿绿的布，因为沪语中的“花布”还有广义的“品种繁杂”的意思。至于“什品”，是现在鲜见的用语，意即“杂品”。所以，这店家是出售那些利用旧而杂的布制作的杂品。没有写明所购物品的名称、数量。我也记不清究竟是什么。但是八九不离十，无非是挑担子时的“护肩”之类。
（3）电池。这是当年绝对紧张的商品之一。所谓“大电池”，就是指1号电池。“4只”，即4节。记得当年我们全家都在埋怨，4节电池够用几天？就是苦苦哀求，也未能多买一节。这个细节曾经在我心头掠过一丝阴影－－上山下乡的许多具体问题似乎遭到冷遇啊！末尾那个红色印泥盖的长方形章“培红电料商店”，则是当时的售货店。记得此店离我家不远，大约四五百米路，它位于西门路（80年代初恢复60年代初的名称“自忠路”）上，坐北朝南，在与济南路相交的十字路口西侧，是三开间的门面，这在当年也算是不小的了。不过此处在90年代后期已经夷为平地，成为与上海新地标“新天地”相邻的人工湖“太平湖”的一部分。
（09-02-09初稿，02-28修改）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1643
》
王宗仁：1968-10“自愿报名”插队落户及其他
》
分类：
1968-10“自愿报名”插队落户及其他
－－作者：王宗仁
时隔数十年，文革在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。
近日，在犹如汪洋大海的网络博客上，看到一段关于当年首批上海知青到江西插队落户的回忆文字：
当年我们是写了血书，到当时的市教育局毕工组多次表决心，成了全上海第一批到井冈山地区插队的1000人中的20人。因为我们完全是自觉自愿的，而不是被分配的，因此这个社会大学的同学就是自己选择的，志同道合的。后来又增加了几个弟弟妹妹，这兄弟姐妹也成了社会大学的同学。其实，到农村后不久，我们便知道，在我们1000人之前，已经有十几个上海的学生自己跑来插队落户，因为相同的理想和信念，我们也成了好朋友、好同学。我们这些同学共同生活了10年，现在还经常联系，每年都要不定期地聚会多次。
写血书，表决心，完全自觉自愿，相同的理想和信念……。多少年没有看见这类字眼了。
与此同时，又在网上看到早在2004年就发表在网络论坛上的回忆文字，详细叙述了写血书的经过。
1967年初，寒风刺骨，我徘徊在吴淞口码头。刚结束在上钢一厂轧钢车间为期一个月的所谓“学工运动”，准备回家休息几天，随后搬回学校。报上登出消息，要求学生返校“复课闹革命”。这是在“文革”开始时，号召学生杀向街头和社会的逆向运动。年底，上海市各中学酝酿拉队伍去农村，与占中国人口多数的农民相结合。
第二年，受北京第一批去内蒙古插队同学的鼓励，我校以火晓星、阮一民和杨胜辉等为首的部分同学再度组织起来，联系去内蒙古插队，但当地的回音是等待明年。其时，自步行串联时便留在井冈山地区拿山公社插队的上海师范附中的同学回上海作报告，我们与他们接触后，遂决定转向井冈山。我们与上海市毕业工作组联系，要求去井冈山革命根据地务农，并请人特制了一面“井冈红旗”四个大字的旗帜，上面绣有“毛泽东思想五七钢一连”。
此时，上海市有关部门已计划组织1000名中学生，100人一个区，去江西井冈山地区插队。几位高中同学作为代表频繁与毕业工作组接触，争取把我们列入计划，但我们大部分人的出身不过硬，面临部分同学被留下的局面。
为表示同进退，共赴井冈的决心，一位女同学提出写血书，该倡议获得积极响应。夏日的一个晚上，上海中学龙门楼西侧底层的一个教室里灯火通明，10多位志同道合者聚在一起写血书以示心志。男同学用利器，女同学则以齿破纤指，就流出的热血用手指在纸上书写。俗话说十指连心，当时的各种表情不言而喻。血既少又稠，只能边挤边写，一会儿干涸了，便挥挥胳膊，转几圈抹一下。实在挤不出来了，去操场跑几圈，跑得浑身血液充分循环，面红耳赤的回来继续写。有人割到第二、三个手指，方得竣工。教室里熙熙攘攘，群情激昂，大伙都被自个儿感动了。我们每个人写一张，约两本《红旗》杂志大小，我写的是“做井冈人”。最后，大家合写了一张，“不到井冈非好汉”，约《人民日报》两个版面大。第二天，我们集队前往市革委会递交血书，一路高呼口号，途经徐汇剧场，在临街的墙上张贴了大标语，“吃了秤砣铁了心，不到井冈非好汉”。在我们之后，学校里其他同学又拉出“吉林红旗”和“淮北红旗”两支队伍，分赴长白之麓和淮河之畔。
不久，我们的请求得到了批准。当时还有数位外校的学生慕名加入了我们的队伍。至离开上海时，我们共有22位同学同行，全部去江西井冈山地区新干县洋湖公社插队，其中10人在桥头大队枧头生产队，其余的去樟树下大队后坊生产队。1968年11月20日上午，我们举着“井冈红旗”大旗，作为上海第一批插队落户的青年，乘上西去的列车，奔赴赣江之滨。我母亲和弟弟妹妹来北火车站送行，这是一个难忘的秋日。
看到这样的回忆文字，五味杂陈，不知道如何描述作为那1000人中的一分子的心路历程。
我曾经钦佩，那20多位插友，意气风发写血书、满怀豪情上井冈。
我曾经遗憾，听说血书壮举，但无缘一见真容，无从知晓其经过。
我没有想到，足足四十年以后，网络让当年的同行者邂逅了。
我更加感慨，四秩风雨留在每个人脑海中的记忆是如此不同。
我更加觉得，要把尽可能完整、全面的史实留给后人去评说。
那在网上已流转多年的回忆录，可以说是一件有价值的史料。
那在网上刚刚出现几天的博文，为多年前的回忆录作了佐证。
可是，它们反映出来的并非那个时代发生的那个事件的全貌。
1968年夏秋之际，上海计划首批组织1000名中学生到江西井冈山地区插队落户（文革前称为吉安专区，文革中改名为井冈山专区。其范围大体相当于现在的吉安市）。当时，上海的市区划分为10个区，所以，把1000个名额平均分配到每个区，就是每区100人。当年也确实由区革委会的毕业生工作组举行过报告会，由1966年大串联期间，步行串联到井冈山地区，就留下插队的上海师范附中的同学介绍他们的情况，鼓动66、67届的毕业生到江西“插队落户干革命”。
这就是我们这些平民百姓在那时候知道的背景情况。
实际上，在此之前、之后的毕业分配情况绝非如此简单。
当时，伟大领袖的“12-21最新指示”尚未发表，66、67届中学毕业生的分配原则还不是后来令人胆战心惊的“一片红”，而是“四个面向”，即“面向边疆、面向农村、面向工矿、面向基层”。在“家庭出身论、家庭成份论”横行天下的那个年代里，“四个面向”是有相当明确的指向的，出身于产业工人、贫下中农、革命军人、革命干部、革命烈士家庭的“红五类子女”因为“根红苗正”，可以不必经过艰苦的劳动来“改造世界观”，故可直接进入“军工”或“普工”（指军事工业企业或普通工矿企业）；出身于职员、店员等“其他劳动人民家庭”的，可进入“普工”；而出身于“黑七类”（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、资本家、黑帮分子－－泛指文革中“揪出来”的叛徒、特务、走资派、反动学术权威等等）家庭的，则必须进行艰苦的世界观改造，“与反动家庭划清界限”，因而毕业分配的去向理所当然地就是“郊农”（上海郊区农场）和“外农”（外地农村）。
当66届开展毕业分配的时候，我就为自己“算”了“命”，我的去向非“外农”莫属。因为我属于“黑七类子女”！1968-8，当66届毕业分配去向中有去黑龙江生产建设兵团的多余名额向67届开放时，我就报了名，结果是理所当然地遭到拒绝：黑龙江兵团直接面对“苏联现代修正主义”，需要挑选可靠的“红五类子女”去“屯垦戍边”。【现在回想起来，“66届有去黑龙江兵团的多余名额向67届开放”，这件事就够耐人寻味的了。】
1968-10，在66届毕业分配高潮过去之后，67届的毕业分配方案正式登台亮相。我被明确无误地列入“外农档子”，我对上山下乡就更没有选择的余地了。10月下旬，公布了首批“外农”去向和名额，全上海第一批插队落户名额1000人，去向是江西中部的新干、峡江两县。我所在的东风中学有4个名额，我立即报了名。初步的日期安排是11-5左右公布名单，11-12左右集中行李，11-15离沪。
这时，父母正在郊区参加“三秋劳动”。他们和我都觉得，我是“外农档子”，到江西插队落户，肯定会被批准的，所以商定，一旦有确切的日期了，立即写信给父母，让他们立即请假回家，为我打点行李。然而，公布名单的日子拖延到11-8，而我又“落榜”了，原因是，这首批插队名额的“政审要求”比较高，与去黑龙江兵团的“政审要求”差不多。于是，我又忙不迭写信给父母，“解除警报”。
11-15上午，父母结束了三秋劳动回到家里。一家人说到我面临的变化不定的分配情况，都茫然不知所措：“外农档子”去不了黑龙江兵团，又去不了江西插队，那么“出路”究竟何在？
与此同时，又是突如其来的变化。11-15一早，“早请示”的时候，一位曾经报名的同学被突然通知去江西插队。原来，到11-14为止，原定的指标（每区100人）只完成了四分之三。区革委会毕工组连夜召开紧急会议，动员凡曾报名的同学行动起来，争取完成去江西插队的任务……。更加没有想到的是，11-15傍晚，又突然通知我也去江西插队！（详见《人生第一步》）
就在短短的一个星期之内，我的“政治待遇”来了一个180℃的大转弯！从“政审不合格”成了“首选对象”！如果说，我们学校4位“正选”的“首批插队落户红卫兵”虽然都不来自“红五类”，但还算得上“其他劳动人民家庭”；那么，11-15突击完成指标而确定的4名，就无法用先前的道理来解释了：我是出身于“黑帮分子家庭”，另一位同班同学是有海外关系的，还有两位就更“邪门”
－－
不仅都是来自“资产阶级家庭”，而且都还是68届初中生！重演了“66届多余名额向67届开放”的一幕。
至于那“每个区100人”的指标，还是没有完成。
至于同行人写血书表决心的事，是到了江西才听说的。
至于这个号称“首批1000人”的群体中，究竟有多少人是真正意义上的“自愿报名“的，没有人做过调查、分析、统计。
那个年代啊，阶级斗争、阶级阵线、阶级队伍、阶级觉悟、阶级教育、家庭出身、家庭成份……都是怎么一回事啊！
时隔数十年，文革在一些人心目中已经淡化甚至异化了。作为一个亲历者，我要记下这些真相细节。
（写于2009-09-19，09-20修改）
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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每当如今的中学生们高谈“十六岁的花季”时，我总要回想起自己的十六岁那一年。那是在“史无前例”的年代，1966年初夏时分，初二年级的升级考试即将进行之际，大革文化命的狂飙横扫神州大地，从此，我就和千千万万同时代的莘莘学子一样，被剥夺了继续读书的权利。到了1968年夏秋之交，我们这些初二学生就被宣布为“67届初中毕业生”，进入毕业分配阶段。这时，我刚满十六岁，就面临了跨出人生之路第一步的重大抉择。
当时，伟大领袖的“12.21最新指示”尚未发表，66、67届中学毕业生的分配原则还不是后来令人胆战心惊的“一片红”，而是“四个面向”，即“面向边疆、面向农村、面向工矿、面向基层”。在“家庭出身论、家庭成份论”横行天下的那个年代里，“四个面向”是有相当明确的指向的，出身于产业工人、贫下中农、革命军人、革命干部、革命烈士家庭的“红五类子女”因为“根红苗正”，可以不必经过艰苦的劳动来“改造世界观”，故可直接进入“军工”或“普工”（指军事工业企业或普通工矿企业）；出身于职员、店员等“其他劳动人民家庭”的，可进入“普工”；而出身于“黑六类”（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、黑帮分子－－泛指“文革”中“揪出来”的叛徒、特务、走资派、反动学术权威等等）家庭的，则必须进行艰苦的世界观改造，与“反动家庭”“划清界限”，因而毕业分配的去向理所当然地就是“郊农”（上海郊区农场）和“外农”（外地农村）。早在66届开展毕业分配的时候，我就为自己“算”了“命”，我的去向非“外农”莫属。因为我属于“黑六类子女”！
1966年“文革”初起之时，我的爸爸就被打入“牛棚”，“罪行”是曾经发表过几篇与“三家村”中的吴晗观点相近的文章，“名为学术讨论，实为反党、反社会主义、反毛泽东思想”，于是，年不满四十、名不见经传的爸爸一夜之间成了“资产阶级反动学术权威”；与爸爸在同一单位工作的妈妈作为“牛鬼蛇神”的妻子，即被冠以“苍蝇蚊子”，也被列入“另册”；再加上爷爷有所谓“历史问题”，我们一家真是倒霉透顶了：家里两代“黑”，“扫四旧”时被抄了家；以后又被扫地出门，全家三代七口人被“压缩”到十多平方米的斗室中；“群众专政”开始后，黑漆大门上常常被勒令并排贴上两张白纸“认罪书”；邻里都把我家“视为畏途”，不懂事理的小孩更是连我们兄妹几个都敢欺负，走在弄堂里，常常遭到他们的袭击，石块、唾沫，辱骂、冷拳，而我们岂敢评理，更妄论反击，唯有忍气吞声，眼泪往肚里流……。这是一段极为痛苦的日子，生活在“精神地狱”中的我急切地寻找一条解脱之路。
当66届毕业分配去向中有去黑龙江生产建设兵团的多余名额向67届开放时，我就报了名，结果是理所当然地遭到拒绝：黑龙江兵团直接面对“苏联现代修正主义”，需要挑选可靠的“红五类子女”去“屯垦戍边”。当67届的毕业分配方案正式公布、我被明确无误地列入“外农档子”后，我对上山下乡就更没有选择的余地了。所以，68年10月底，首批“外农”去向和名额公布后，我立即报了名。那是全上海第一批插队落户名额，全市1000人，去向是江西中部的新干、峡江两县。我所在的东风中学有4个名额。然而，到11月8日公布名单时，我又“落榜”了，原因是，这首批插队名额的“政审要求”较高，与去黑龙江兵团的“政审要求”差不多。这一下真令我茫然不知所措：我的“出路”何在？……谁知就在此时，出现了意料之外的转机。
11月15日一早，我们照例来到大操场上参加“早请示”仪式，排在队伍末尾的小费突然被毕业分配工作组（毕工组）的余老师叫到一边，余老师问小费：“去江西插队的人数还不够，你曾经报过名，现在让你去，你去吗？”小费没有多加思索，就回答说：“去，去！我去江西插队！”老师让小费立即回家准备行李，因为11月19日就要出发，只剩下4天时间了。班主任薛老师对迷惑不已的同学们介绍了这一“突然事件”的原委：原定全市首批去江西插队的有1000个名额，卢湾区为100个名额，但是直到昨天（11月14日），只完成了四分之三，为此，区革命委员会毕工组昨晚开了紧急会议，动员凡曾报名的同学行动起来，争取完成去江西插队的任务……。
我的毛笔字还算可以，所以，大家推举我为小费“被光荣批准赴江西插队落户干革命”书写大幅大红喜报。当我蹲在地上、摊开红纸的时候，刹那间，脑海中突然闪过一个念头：会不会让我也立即去江西？但是，我很快自我否定了：不会，不可能！如果真要我去江西，为什么不在通知小费的时候同时通知我呢？再说，前一阵子已经告诉我，我的“政审要求”不合格，小费虽然不是“红五类子女”和“劳动人民家庭出身”，有点“海外关系”，总比我这“黑六类子女”强。这么一想，我也定下心来，蘸饱墨汁，挥笔疾书，很快就在一片称好声中写完了喜报。
下午，我们几位要好的同学和班主任等老师一起来到市中心人民广场和外滩等处，同小费以及先前获准赴赣插队的小徐、小刘、小金、小李等合影留念，度过了依依惜别的半天。回到学校时，已经天黑了，大约是五点半左右。大家说说笑笑地涌进校门，只看见同学小周疾步走来，高声问道：“小王回来了吗？”我应声道：“在这儿呢！”话音未落，小周一步冲到我跟前，说：“快回家，快回家，老师上你家找你去了，要你也去江西！”什么？我简直不相信自己的耳朵，可是，耳边又明明白白地传来小周的声音：“去江西的人数还没满，想叫你也去江西！”去江西！现在刚刚通知我！我惊呆了，站在原地，不知所措，脑子里一片混乱。在小周等同学的催促下，我才想起，此时最要紧的是赶快回家！一是老师在那儿，二是要和父母家长商量。
我浑浑噩噩地回到家里，老师已经离去，爸爸妈妈见我姗姗来迟，很不高兴，但又不便厉声责怪我，因为这是关系到“响应伟大领袖的号召上山下乡干革命”的大事，纵然我回家再迟，也不可加以叱责的，更何况在当时爸爸还是“带罪之身”呢？我和全家人胡乱地吃着晚饭，商量着该怎么办。爸爸妈妈和爷爷都不敢为我作主，要我自己拿主意。
在短短的一餐晚饭时间里，我真的想了好多好多。我想到了“文革”两年半来全家的逆境，想到了向往已久的逃离“精神地狱”，如今机会来了，还犹豫吗？再一想，我走了，也许可以得到解脱，可家里其他人怎么办，他们的日子将会怎样？……我忽然想起，“去江西插队的政审要求和去黑龙江兵团差不多”，这可是很要紧的政治因素（尤其是在那个突出政治的年代里），我到江西插队，学校里一定会来报喜，这样，我家大门上将会出现一张极其难得的大红“喜报”，取代那触目惊心的白色“认罪书”，这会使家人在里弄里的日子好过一些，这样，不仅我自己能获得某种解脱，对家人也有好处……。再说，已经获准去江西的小费、小徐、小刘是我的同班同学，小金、小李我也都认识，和这么多熟悉的同学在一起，互相照应，恐怕也是难得的机会。……于是，我向全家宣布了自己的决定：到江西插队落户去！爸爸妈妈和爷爷都不做声，慢慢地向嘴里扒着饭粒，饭桌上一片沉闷。
吃过晚饭，爸爸妈妈和爷爷开始为我打点行李，我则来到学校，来到班主任薛老师的宿舍里，还有好几位要好的同学也闻讯赶来。老师和同学们都对我去江西插队感到担忧：“你这么瘦小文弱，能行吗？”我心中的矛盾、痛苦实在无法如实相告，只是简简单单地回答说：“我想，能行。”除此之外，我再也不说什么。老师同学也不再追问，一起为我在短短的两天时间里完成行李的准备而出主意、想办法，大家分了工，各司其责。我说不出是喜还是悲，默默无言，唯唯诺诺地听从大家的安排，直到九点多钟，大家才散去，各自回家。
班主任薛老师说要送送我，就和我一起沿着嵩山路缓缓南行。老师再一次关切地问我：“对插队落户的艰苦生活，你有思想准备吗？”我说：“我是外农档子，我有这方面的思想准备。”薛老师又问了一些行李准备方面的情况，我见时间已晚，就让老师留步，早些休息。老师停下脚步，犹豫了一下，又象是鼓足了勇气似地以一种沉重而缓慢的语气对我说：“这件事对你来说是太突然了，太急促了，所以，如果你现在说不去，还是允许的。”我惊讶地望着老师，不知该说什么，脑海中刹那间又成了一团乱麻，“去，还是不去？”老师又说：“直到现在为止，你赴江西插队的批准书还在区毕工组，还没有正式下达到学校，所以，现在改变主意还是可以的。”老师静静地等着我。我抬头看老师，只感到在沉重的夜幕下、初冬夜晚的寒风中，老师的目光是那么温暖、慈祥。我心头一热，眼眶湿润了……。耳边又传来老师的亲切话音：“这是人生的大事，插队落户肯定要比农场艰苦，小费、小刘、小金他们的身体条件要比你强，你又比他们小一两岁，你可要慎重考虑啊！爸爸妈妈对你去插队放心吗？”一提到爸爸妈妈，我忽然清醒过来，一种强烈的“逃亡感”（摆脱“精神地狱”的要求）再次战胜了我：“插队去，到江西去，快快离开这样的环境！”再有，薛老师此时的处境也不容乐观，进驻学校的“工宣队”已经开始明显地把清理阶级队伍的矛头指向了他这个“资产阶级的孝子贤孙”，倘若在此时刻我突然“变卦”，岂不给老师带来麻烦？然而，我不可能和盘托出我的全部真实想法，只是说：“反正是外农档子，早走晚走都一样，就到江西去吧，有那么多熟悉的同学在一起呢。”老师似乎心照不宣地理解了我的内心苦衷，紧紧地握住我的手：“多保重，注意身体……”他的双手是那么有力，和我握了许久许久……。
这是1968年11月15日，一个初冬的夜晚，我“自主”作出了人生第一个重大的最终决定；这是在嵩山路靠近太仓路的丁字路口，一幢四层楼房下，成为我跨出人生第一步的起点！从此以后，每当我经过那里，总会在脑海中重新浮现出那不堪回首的往事……。
1991年4月构思，1995年4月初稿
1995年9月28日附记：
日前，《人生第一步》中提到的小周看了此文，认为所述与他的记忆相符。他说：“我直到今天（也就是时隔27年之后）才了解您当年作出人生第一次重大决定时的内心世界！”是啊，我原本就比较内向，在“文革”那个非常时期，我更是把自己裹得严严实实，使别人无法窥探我的内心。小周还清楚地记得，当他一听说要我也去江西插队，十分着急，可四处都找不到我，所以看到与我一起外出拍照的同学回校时，赶紧大声发问找我。他着急的不只是我还蒙在鼓里，而且是认为我不宜去插队，因为我是个“文弱书生”，身体条件不如小费、小刘他们。当他找到我以后，还明明白白地对我说穿了这一点，可我却一言不发，使他十分费解，也成了他心头一个二十多年不解的疑团。直到此次见到我的这篇回忆录，方知其中原由。我虽然记不起这一细节，但我相信这是真的，当时我怎么会把自己心中的痛苦随便告诉别人呢？打那以后，我自己也把这段流血的内心独白深藏了二十多年。直到近几年，才与极个别知心知己偶尔触及这至今还令人隐隐作痛的伤疤。
2008-11-02记：
需要说明的是有一处“历史错误”。文末说：“1968年11月15日，一个初冬的夜晚，我‘自主’作出了人生第一个重大的最终决定；这是在嵩山路靠近太仓路的丁字路口，一幢四层楼房下，成为我跨出人生第一步的起点！”其中提到的“一幢四层楼”应该是三层楼。那是嵩山路路西、拐角上的一幢房子，1968年还是“原汁原味”的三层楼，我们下乡后若干年上海为解决居民住房的紧张状况而刮起“加层”风时才变为四层楼。不过现在也已经不复存在了，从谷歌、E都市等网站上可以看到，嵩山路以西、太仓路以北的那个地块已经成为一片工地了。
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1645
》
叶曙明：八月抢枪狂潮
》
分类：
八月抢枪狂潮
－－作者：叶曙明
1967年七·二三武斗之前，广州两派的冲突，并未动用热兵器。但“文攻武卫”使武斗合法化，各群众组织开始纷纷制造武器，发展到抢夺军队枪支弹药、军用设备。
广州是何时何地发生第一宗的抢枪事件的呢？有人说是7月19日抢夺铁路武装部和驻军枪支。也有人回忆，旗派的第一次抢枪，是几个学生抢了农民运动讲习所里的枪支（展品）。抢枪风开始四处蔓延，两派群众都参与了，在7月下旬，形成了一股狂潮。
员村的地总工人缴了一车解放军带红外线瞄准器的冲锋枪。广船地总在厂区埋设地雷，布岗放哨，对不上暗号的人，一律不准进入厂区，否则格杀勿论。黄埔岛的地总工人抢了两艘炮艇、几门双管三七炮和多挺12.5高射机枪，每个山头都架起了机枪。长洲的兵械修理厂、海军的大批装备，都在地总控制之下。他们扬言要把一艘导弹驱逐舰驶入白鹅潭，谁敢乱动就开炮打谁。
8月初，群众抢武器达到了高潮。8月5日下午，数千群众冲击警司办公楼。先冲作战大楼，再冲政治部大楼。在混乱之中，五人重伤，89人轻伤，一名副参谋长和一名保密员被群众绑走了。
仅8月6日一天，全市发生了44宗抢武器事件。这一天军管会总值班室接到的各方报警，触目惊心：
1、公安局仓库在今晨4.00被抢去枪支2621支，其中包括机枪六挺，步枪178支、手枪2437支，子弹176820发。具体是由哪些单位抢的，现在还不能完全断定,但是据说在抢武器时发现他们拿的凶器上写有广医红旗的字样（内应外合）。
2、航运公安局在4.50和5.00先后两次被抢，抢去枪支164支，其中包括轻机枪六挺，卡宾枪10支，冲锋枪14支，步枪31支，手枪103支，弹药15815发，短剑、刀13把。第一次是广医红旗抢的，第二次是三司抢的。
3、十一处在今晨7.00枪支被抢去134支，轻重机枪各一挺，冲锋枪四支，三八步枪20支（枪机被拿），猎枪二支，小口径一支，手枪105支，弹药1000发以上，东洋刀一把，可能是一二五总部抢去。
4、海珠分局10.00枪支被抢，是三司、红旗工人抢的，共抢去37支枪，其中步枪33支，轻机枪二挺，卡宾枪二支。
5、12时公安红旗将八处的枪全部分了。
6、越秀分局的枪在1.00被手持大刀、长矛的工人全部抢去，是用车运走的，车号14-15692，数量待查，谁抢的不清。
7、3.30荔湾分局的枪被抢（三司抢的），机枪二挺，其他武器不详，子弹一万多发。
8、今天早上6.00～下午1.00航运公安局炮艇和派出所的枪支交给三司保管共41支，其中包括重机枪12挺，其他39支，子弹数不详。
9、4.30郊区分局的枪支被抢，来抢的单位和被抢的数量不详。
10、公安局政治部办公室下午发现短枪14支、子弹800发丢失。荔湾分局有19个派出所报有六个派出所被冲击，有15个派出所没有人。南源派出所反映，四类分子要血洗南源。
11、光扬派出所4.00多有20多人冲进去抢去冲锋枪一支，手枪六支，弹药300多发，哪个组织抢的不清楚，派出所的人员现在全部走光。
12、岑南派出所在4.00被冲击，抢走全部枪支弹药，数量不清，被谁抢也不清。派出所人员全部走光。
13、文安派出所在4.00被冲击，抢走全部弹药武器，数量不清，被谁抢也不清。派出所人员现已全部走光。
14、黄沙派出所9.10有几百人包围，现情况不明。
15、清平和人兴隆派出所也受到冲击，大概也是想夺枪，现情况不明。
16、郊区分局在7.00～7.30又被抢了一次。
17、东山分局在8.00先后去了两批人抢枪，第一批是公安红司（车号：15-10496），抢去卡宾枪六支，步枪十多支，轻机枪四挺，冲锋枪12支，枪机已被拿。第二批是三司，因来迟了未抢到。
18、6.30三司、红旗工人到六处抢去重机枪一挺，轻机枪一挺，卡宾枪八支，步枪八支，子弹不详。
19、7.00～7.10，三司、红旗工人抢了十二处短枪31支，子弹不详，把保险柜抬走了，内有机密文件。
20、7.30有两车人去防空委员（会），将武器弹药全部抢走。是谁抢的不知，数量不详。
21、广东省军区报告有30余人扛着60多支步枪，两挺轻机，两箱子弹向二沙头方向走去。
△白副政委4.00指示，告诉警司对还没有被抢的分局：东山分局、郊区分局、六处、十处及派出所要尽快采取措施，将枪机拿掉（已告警司佟参谋）。
22、省军区作战处冯参谋报告：今天17时许有两卡车约60～70人左右，带着凶器冲击市人民法院，打开保密室，抢走武器一批，共计步枪七支、手枪28支、轻机枪一挺、卡宾枪六支、气枪二支、小口径一支、猎枪一支、手榴弹284枚。
23、荔湾分局的19个派出所全部被抢，海珠分局有五个，越秀分局二个，东山分局也被抢，数目不清，是谁抢的也不知道。
24、今天下午10.30～11.00，广州军区用汽车送三个建设兵团去上阳岗，在农林下被铁中将汽车（车号丙9-5429）抢去，将司机的一支手枪和24发子弹也抢走了。
8月10日，长堤人民银行负责保卫金库的一连解放军武器被抢；8月12日，广州军区后勤部被抢，全部军用卡车和两车军火被劫；8月20日，石井海军仓库被抢。当时军队内部也分成两派，有些人把武器收藏起来后，又暗中指引某些群众组织去抢夺，使得局势更加复杂混乱。据军管会的估计，武斗期间，广州两派共抢了一万多支枪。
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1646
》
叶曙明：华工武斗
》
分类：
华工武斗
－－作者：叶曙明
8月份是抢枪的高潮，也是武斗的高潮。这两者之间，有着必然的联系。
第一场大武斗，发生在华工。8月4日，华工红旗声称八一八偷了他们的“发射机”（其实是电子管），集结了几百人包围冲击八一八总部大楼。双方对峙了十几个小时，退守楼上的八一八，既没有水，也没有粮，于8月5日零时向广州军区、省军管会发出紧急“照会”：“我八一八直捣黑省委前线总指挥部限令你们在明早8时以前解决数百名八一八战士的食饭问题，逾期以后不给予解决，我们将对军管会采取强硬的革命行动，由此而引起的一切严重后果由你们负责。”
省军区派了一个步兵连前往华工制止武斗，双方谈判了一个通宵，八一八要华工红旗先撤走，才交电子管；华工红旗要他们先交出电子管才撤。谁也不肯让步。省军区政委和参谋长都到现场调停，他们建议，一、把伤员运走；二、把饼干、水运上三、四楼给八一八的人充饥。但部队被堵在外面进不去，送水送饭也被挡了回去。
中午12时50分左右，华工红旗开始动员准备冲击八一八大楼；八一八也动员准备反冲。形势愈来愈紧张。下午3时左右，三个连的解放军从前后门强行进入校内，将两派隔开。但红旗仍有许多人占据楼下。
据军管会值班日志记录：“步兵连进去之后带了六部电台，被砸坏了五部。把双方隔开了，八一八受伤十几人，运不出来。现在旗派还有人在楼下。4点钟听到两声步枪声，谁放的未查清。要求军管会派人去协助他们做工作。5时半院校组王副科长报告，华工红旗对着八一八架起了机枪。八一八下面一、二楼失火。双方还没坐下谈。”
大楼失火时间约是傍晚6时40分左右。二楼首先起火，华工红旗乘势冲上二楼，用小口径步枪向三楼开火，并投掷教练用手榴弹，部队无法靠近。8时40分，武斗已基本停止，火渐熄灭。双方从12时45分开始谈判，八一八提出三条：一、将八一八被扣留的人放了；二、允许把伤员（79人，枪伤34人）运出来；三、电子管可交解放军代管。但华工红旗不同意。
8月6日凌晨4时，双方终于达成协议，华工红旗同意把八一八伤员接下楼，但很快他们又反悔了。直到早上8时，院校组、机关组和工交组共八名军管人员匆匆赶赴华工，协助进行谈判。部队陆续派了六个营去。
省军区的意见是：一、把伤员运走；二、把饼干、水运上三、四楼给八一八充饥（因已被围了几十个小时）。军区曾计划用直升机向楼上投放饼干和汽水，但经请示中央军委不同意，只好作罢。在《红旗》杂志的一名记者斡旋下，下午3时许，华工红旗同意让八一八人员下楼，但要一个一个下。而八一八坚持要成批成批下。华工红旗不允，双方又谈崩了。下午4时，华工红旗准备向楼上发动进攻。气氛一触即发。军管会值班日志记录：
双方伤亡情况（据张××部长今晨7时40分向白副政委汇报）：八一八伤97人，其中被小口径步枪打伤的34人；红旗伤30余人，其中一人重伤送医院后死亡。
省军区已准备了饼干900余斤，汽水270余瓶，下午运至华工，因送不上去，又折回省军区。
下午一个连队冲了上去，至三、四楼间，被红旗战士逼进一个房间，出不来。
18时20分，红旗冲上四楼，把八一八战士逼进一小房间，八一八战士齐背语录，高唱语录歌。
晚8时10分，《红旗》杂志的记者陪着省军区的几名干部上了四楼，和八一八的人见面。但群众一见军队干部就高呼：“打倒广谭！”情绪十分对抗。大家谈了一会，谈不出什么结果。
华工谈判未有进展，校外的八一八却奔走呼号，纷纷涌到省军管会请愿，要求军管会采取强硬措施。傍晚，八一八的群众在军管会大楼前静坐绝食。与此同时，华工校内被围的八一八，已经交出了电子管。华工红旗同意他们撤出，但不能以“八一八战士”名义下来，不能住在华工校内。八一八坚决不干，只撤出了22名伤员，其余的170人拒绝离开，在四楼静坐绝食绝水。军管会的值班日志写道：
8月7日6时。省军区作战处刘×同志电话：华工的武斗已停止，现双方处于僵持状态，八一八态度很强硬，坚决要绝食，不下楼，因华工红旗提出的条件太刻薄，八一八不能接收（受）。红旗杂志记者已于今早1时多回来，他说这已超出了他的职权范围，他做工作只能做到这种程度了。部队已撤回二个营休息，还有四个营在那里继续做工作。四楼上的一个连队与下边的部队可以联系。
八一八坚持到当天晚上，终于同意撤出学院。所有人在解放军护送下，进入学院外的高炮营营房，然后由部队把他们转移走。
华工武斗之后，广州市内到处可以听见刺耳的枪声。人们体验着危机逼近时积聚着愈来愈强烈的压迫感。行人寥落的街头，时时有飞驰而过的卡车，上面满载着头戴钢盔、藤帽，手持长矛、冲锋枪，车头架着机枪的工人和学生。驾驶室门口的踏板上，还站着几个耀武扬威的人，狂呼乱喊，路人心胆俱寒。一般市民也弄不清他们是东风派的，还是旗派的，局势极其凶险。
转自《共识网》
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》
叶曙明：武斗升级
》
分类：
武斗升级
－－作者：叶曙明
中山纪念堂的武斗之后，各派组织都在磨刀霍霍，准备更大规模的武斗。1967年7月23日晚上，华南农学院东方红公社把学院的几大箱硫酸、硝酸和盐酸取走，宣称作自卫之用。24日下午，中大红旗强占了学院的化学大楼，里面贮藏了大量的硫酸、硝酸和盐酸。中山医东方红也打烂了学院仓库大门，抢走了500多公斤硫酸、硝酸和盐酸。广州农药厂加紧生产刀叉等武器。同一天，工联接管了广州灯泡厂全部消防设备，并运了几麻袋匕首进厂。中大红旗、湘江风雷、八一战斗兵团等组织，在八中开会，研究包围广钢大楼的行动。
7月31日，中大红旗在康乐园新化学楼召开会议讨论武斗问题，留下一段会议记录稿：“他（指广州军区——引注）如果今夜打，我们有无准备？现我们提出打倒军区内一小撮走资派，这是短兵相接，对反动派，对走资派决不能施以善良。我们不希望用这些东西，但用与否不决定于我们。不但要试验，而且要正式生产。生产一批，等到要用时，我们也就（有）准备了。现在搞易的，以后慢慢搞难的，将来逐步升级，能做多大效力就做多大。”
会议记录中的“这些东西”，究竟是什么？
据事后公布的材料称，是一种“化学弹”。8月1日，中大红旗正式试验了化学弹，并印发了公告：“我们欣喜地向全校革命师生员工，向全广州人民庄严宣布：今天，1967年8月1日23时正，中山大学红旗公社第一颗化学弹在中山大学东南地区爆炸成功了。我们欢呼，这是无产阶级文化大革命的辉煌成果。”听起来像当年中国试爆原子弹成功的公告。
当事人事后交代，8月27日，在研制炸药和化学弹过程中，有人违反操作规程，引起爆炸，造成一死一伤。死者是中大学生陈秋泉，伤者叫高生亮。
当时制造化学弹的，不仅有中大化学系，还有中科院中南分院的化学研究所。有一份材料称，中南分院造反派制造大刀长矛、雷管、化学弹等，并在实验大楼构筑武斗工事。同时，向外单位提供化学药品制造弹药，为分院各所制造武斗器械。后来，中大红旗把数量不等的自制化学弹送给了广重、广钢、鱼轮厂、文冲造船厂、二十二中东方红等单位的造反组织。
从四面八方传来的消息都表明，广州武斗规模将愈来愈大，动用的武器将愈来愈先进，杀伤力也将愈来愈大。据公安厅二办的情报称：
明天（7月28日）武装暴动，全市夺权。
明天火烧越秀山会场。
华工红旗出海报，明天8时在中山纪念堂开会，每人带武器。
在市委党校（沙河），旗派开保姆会，动员明天带好小孩，不要怕。
明天冲击陆军医院。
明、后天对市一宫总攻击（据说市一宫也作了准备）。
对主义兵逐个抄家，干掉。
武汉来三人，能制炸弹，对付市一宫。
与此同时，从其他地方，也传来类似的消息。有人说，广州氮肥厂开始疏散家属，准备武斗凶器；华师的小工厂正在加班加点，制造武器；还有人说，省技工学校这几天都在赶制长矛、大刀；重型机器厂宣传组的一名军代表打电话给军管会报告：
他们的口号是：
红旗战士随时准备上山打游击。
红旗战士一定要走武汉造反派的路。
红旗战士这次参加武斗是真假革命的考验。
如果广州地区的武斗，和武汉地区南北呼应，推波助澜，甚至在广州重演武汉事件的一幕，大局将不堪设想。
武汉事件以后，北京举行了百万军民支持武汉革命派的集会，中央要求军队支持左派，迫使广州军区不得不改变口风，不敢再公开支持保守派（东风派）了，但他们也不愿意公开支持造反派（旗派）。于是，便以要一碗水端平为由，抗拒支持左派的指示。
7月26日，省军管会起草了一份《广州地区革命群众组织关于制止武斗的协议书》，向工厂、学校、机关各群众组织征求意见。协议书内容大致如下：一、要用文斗，不用武斗。二、如有武斗事件发生时，各革命群众组织应以大局为重，约束自己一方的群众，绝不能调队伍增援。在解放军进行劝阻和调解时，各方都应予以支持和尊重。三、农民在任何时候都坚决不要进城参加武斗。四、任何群众组织都不得自由抓人，已经抓去的人，应立即释放。五、任何组织、任何个人都不准使用民兵武器、小口径步枪、猎枪、毒品等进行武斗。六、工人、农民、干部必须坚守生产（工作）岗位。学生必须积极投入复课闹革命。七、各革命群众组织和部队支左人员，应大力加强政治思想工作，发动群众制止武斗，坚决揭露一小撮挑动武斗的人，粉碎他们的阴谋诡计。但这份协议草案没有得到正准备大干一场的造反派积极回应，局势在继续恶化。
7月28日，东风派13万人召开“支持湖南、武汉造反派的革命大会暨坚持文斗，反对武斗誓师大会”，会后举行了全市大游行。这天从广州开往北方的50次列车，因沿途发生武斗，被迫停开，列车退回到中山一路铁路大厦前，无数标语、大字报立即贴满了车厢，甚至贴满全市。车上的乘客发生鼓噪，在广铁总司的鼓动下，围攻军管值班人员，冲击了军管会。
气氛更加紧张，一股蓄势待发的杀气，飒飒逼来，令人心胆俱寒。各群众组织纷纷制造长矛、大刀等武器，如果再爆发武斗，那就不再是用棍棒石头的打群架了，而是一场真正的战争了。
转自《共识网》
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曾庆斯：逃亡之路
》
分类：
逃亡之路
－－作者：曾庆斯
曾庆斯，
1936年生于上海，1960年从北京医学院（即今北京大学医学院）医疗系毕业后，分配到昆明医学院任助教。“文革”爆发后，因宗教信仰、海外关系以及只专不红等“罪名”，被批斗抄家，备受凌辱。在极度精神压力下，被迫铤而走险，逃至越南北方，流亡达七年之久。1975年被遣送回昆明医学院，经劳动、审查，后恢复工作。1983年11月移民美国，从事医学研究与临床工作。本篇节选自其晚年所著《浩劫逃生记》一书，记述了作者首次逃亡的经历。
——编者
跑回广州老家
“文化大革命”打倒“走资派”的态势越来越高，连省一级也不是重点，大家更感兴趣的是北京和各大行政区大头头走马灯似的上上落落，今天还是备受鼓掌欢呼的“无产阶级革命派”，明早醒来便成过街老鼠。昨天还在指挥批斗别人，今天却被另一派揪出来批斗。真是群魔乱舞，变幻莫测，看得人眼花缭乱。红卫兵各“战斗队”大联合，分别和某一、二个头头勾结，最后形成两个势不两立的“司令部”，彼此攻击，火药味越来越浓，流血事件差三隔五发生，是后来发展成大规模武斗和屠杀的滥觞。
红卫兵到处串连，学校、街上、火车站、汽车站，都是外地来或本地的红卫兵。
医学院的当权派已被打倒，红卫兵各派系头头虽然组成所谓“革命委员会”，实际上在搞各自“攻”“保”的派系斗争。医学院基本上处于无政府状态。
我决定这时候跑回广州。
此前，我已交过几次病假证明给科主任，这次我把一张病假证明和一张字条留在宿舍房间的桌子上，说要回广州继续医病，并要求退职。不辞而别。
我买了一张硬座火车票，悄然上了昆明到广州的列车。我担心半路就被追回，一路提心吊胆，有列车员走过，都担心会不会叫我跟他去。听人说过在火车上抓人，就是被列车员先叫去的。
三天后，终于安全回到家里。母亲又惊又喜。她想象得到我受了很大冲击，但是不愿意多问，私下庆幸我能安全回来。
父亲在佛山做医生，平时每周末回来一次。他敬业乐业，与任何人都友善，只因为是高级知识分子“臭老九”，不可避免地挨批斗，每二三星期才给回家一次，后来更被关入“牛棚”。母亲是虔诚的天主教徒，屡屡受到宗教事务处的滋扰。小弟念初中一，学校停课，仍抓紧时间看书自学；妹妹们读初中高中，没有参加红卫兵各组织，只当“逍遥派”。后来都被迫下乡当“知青”，分散在几个县的公社。他们跟其他知青一样，一有机会就跑回广州，但又不敢常住家里，查户口风声一紧，便被迫在没有知青的亲友家东住一晚，西歇一宿。
晚饭时，两个妹妹回来了。以前我这个当大哥的假期回家，她们都兴高采烈，问这问那，谈天说地，但是现在见到我，稍为惊喜问了几句之后，便陷于沉寂，似乎各有心思。谈到偷渡的事，都说听过不少，可是具体如何进行，却没有头绪。
第二天是星期六，一早，四妹带我去看小萌。玉鸥（作者妻子的化名－－编者）偷渡香港之前，把小萌托给殷姑照顾。殷姑一家四口，住在一间约八平米的房子里。小萌一岁多一点，正是逗人喜爱的年龄，我见了，又爱又心疼，连忙抱起紧搂胸前，她对素未谋面的爸爸显得陌生。我忆想到她母亲当时把她交给殷姑，生离死别撕心裂肺而又忍着泪水的情景，不禁凄然泪下。
我把刚买来的蛋糕西点拿给她吃，她吃得满嘴都是，殷姑帮她抹抹嘴，她靠在殷姑身上，怯生生地盯着爸爸。
我问了小萌的近况及玉鸥偷渡前的一些情况后，不可避免地谈到偷渡问题。殷姑说她试帮问问。
我与玉鸥原是高中同学，也是同一教堂的教友。我个性内向木讷，专著学业；玉鸥则外向活跃，爱好文艺，是圣歌班成员。1954年高考，玉鸥因“政审”不合格，被排除在大学门外。玉鸥家人都在香港，她1957年申请赴港。1950年代，全国大规模取缔、整肃各种宗教，许多教友受到牵连。我可能因为从家乡兴宁迁到广州时间不长，在教会里参加活动少，得以幸免。1958年初，玉鸥在广州的姨妈过世，她与姨妈关系密切，回广州奔姨妈丧。那时政府发动天主教及基督教“三自革新”，组织“爱国会”，她与亲友很自然地谈及香港教友神長反对三自革新及爱国会的态度，因此被定罪为“传达反动指示，进行反动宣传”，坐了五年牢。我家初到广州时，玉鸥及其他教友对我和弟妹转学及生活安置作了不少帮助，我转学市四中，与玉鸥同班，彼此接触多一些，我始终认为她是一个单纯善良的姑娘。我在医学院快毕业时，开始考虑婚姻，使得早先萌芽的情愫由朦胧逐渐明朗。玉鸥出狱一年多后，我和她结婚，是经过正式手续，由医学院出具证明，政府的婚姻办公室登记的。因为与玉鸥结婚，“文革”中也成了我的一大“罪状”。玉鸥“文革”一起，不堪折磨，历尽艰辛逃到了香港。
晚上，父亲从佛山回来。比上次相见，显得苍老许多。我没有问爸爸在佛山的情况，爸爸也没有问我在昆明的情况。
我跟爸爸妈妈说：我今年三十，不是破，就是立。
爸妈很忧心，没有多问，但显然理解这是无可奈何的选择。
报户口
我虽然回到家里，户口却在工作单位，因此在广州是“外来人口”，首要的事情是到派出所申报临时户口。报在什么地方？是很伤脑筋的问题。如果报在父母家，我回来的目的是要偷渡港澳，事发之后，不管成功或失败，都会影响到两位老人。我结婚后，前两年回来，都是到南街派出所报临时户口到妻子处，可是现在妻子已偷渡去了香港，家也被抄了，门上贴着大封条。考虑再三，还是试着去问了问。派出所推说是红卫兵封的，不能开封。我请求与前屋的住客共住（前屋一个房，一直借给朋友居住）。还好，派出所没多问，给报了两星期。回来告诉父母和弟妹，大家暂时松了一口气。
最初，我抱着幻想，希望偷渡能够迅速成行。妈叹了一口气，说哪里有那么容易啊！
两个星期很快就过去了，我和弟妹加上亲友帮忙想尽办法，还是毫无头绪。不得已，我只好拿着医院看病证明，再去南街派出所要求延期。办事人员没说什么，又给我延长了两星期。
开头几个星期，我心虚得要命，老是担心派出所怀疑我要偷渡，更担心昆明那边已向这边的公安打了招呼，秘密监视我的一举一动。我跟人联系门路，尤其去广州附近珠江三角洲各地接头，都疑神疑鬼，担心有人跟踪，有时紧张到手发抖。但是，我没有其他选择，不能束手待毙，怎么都得拼出一条生路来，渐渐地，感觉也就麻木了。
转眼两星期又过去了，依然毫无头绪，南街派出所不可能再给我延期，只好改报在父母家里。也是先报两星期，又延了两星期。后来没法再延了，变成无户口居留。一听到什么地方查户口，一家人都提心吊胆，母亲是户主，受到的压力最大。
查户口通常在半夜，突如其来。街道委员会往往先注意到哪家有陌生人，报派出所，接着就是“有吏夜拍门”。“不合法居留”的人便被带走，送收容所拘留，查清地址后，遣返原地。由于农村经济凋敝、政治迫害等原因，流入城市的人口与日俱增，被称为“盲流”；后来更加上被赶离城市的上山下乡知识青年“回流”，往往一抓便是一大批，收容所容纳不了，临时拘留于学校礼堂等处。风声紧的时候，很多人逃往越秀山、白云山，甚至郊区农田甘蔗地露宿。即使这样仍然不得安宁，有时公安带民兵搜山围捕，风声鹤唳，鬼哭神愁。常听人哀叹：我生在这里，长在这里，自己的家，自己的国，却有家不得归，有国不能投！
我们家也被查过一次，那是我回来几个星期的一个夜晚。我镇定地出示昆明医学院工作证和几次去医院看病的证明。由于他们知道我们是一家人，只是打官腔说要我尽快回去“搞革命”，不能继续留在家里。
红卫兵串连
无证居留，每天都有被查户口的危险，我既然报称回广州医病，就得有看病的证据，万一派出所查问好有所交代；同时，昆明医学院那边也要陆续有病假证明寄去。因此我每隔一段时间便去医院看病。
一次，我去中山医学院附属第一医院看门诊。一位中年医生刚给我量完血压，门突然被推开，两个红卫兵冲了进来，喝令医生：“走！”
医生小声问：“可不可以看完这个病人？”
“不要你看！”
医生站起来，默默地跟着红卫兵出去。我吓呆了。接着另一位医生进来，坐下，没说什么，继续给我看病。我不敢多说什么，拿了处方就走。
在市区中心地段的中山五路不时会遇到载着“牛鬼蛇神”的车队游街。中央公园、人民公园、中山纪念堂贴满大字报。有一次在中央公园门口，横掛一幅大标语：“革命就是要搞红色恐怖！”是北京来的红卫兵挂的。
到处都是南下的红卫兵，他们说普通话，与粤语格格不入。一些北方来的中学红卫兵，高干子弟，自恃“自来红”，“老子英雄儿好汉”，趾高气扬，对广州的很多事物都看不顺眼，要彻底“砸烂”。引发广东人不同程度的排外情绪，闹出不少矛盾。其中闹得最凶的一次，起因竟涉及孙中山先生。
广州市区横贯东西的大道叫中山路 （一到八路），市北边有中山纪念堂、孙中山铜像、中山纪念碑；广东首屈一指的大学叫中山大学，还有中山医学院……南下红卫兵很不满意：“孙中山算老几？”必欲除之而后快。有一天他们聚集在中山纪念堂前，公然把孙中山铜像拆下。正要搬走，本地红卫兵闻讯赶到，坚决要把铜像竖回。两边对峙，场面火爆，后来据说是电话请示远在北京的国务院总理周恩来，周指示立刻把铜像复原。于是在惊天动地的欢呼和嘘骂声中，南下的红卫兵灰溜溜地狼狈鼠窜。
另一个是关于取缔茶楼的纷争。广东天气炎热，当地人有“饮茶”的习惯。商业服务性质的茶楼、茶居，遍布广州、珠江三角洲。南下红卫兵对此大为不满，认为是资产阶级生活方式，要彻底取缔，当地人为之哗然。一天，南下红卫兵想去冲击一间大茶楼，广州市的工宣队出面阻止，双方都戴着红袖章，挥舞着红旗，一边自称是红五类，天生的革命派，另一边则说是工人阶级应该领导一切，各自引用“最高指示”，唇枪舌剑，互相对骂，结果不了了之。
广东的逃港风
自1950年边界封锁以后，偷渡港澳之风就从来没有停止过，而且越演越烈，特别是经过所谓“三年自然灾害”大饥荒，几年下来，靠近边界或沿海的青壮年，大都跑了出去，剩下所谓“女儿国”，“老人村”。最接近香港的宝安县（今属深圳市）边防一带，甚至出现“无人村”，一个曾被树立为反偷渡模范的“红旗村”，人也先后全部走光。不靠边界或沿海的，则千方百计寻找门路出走。外省取道广东出走的也不在少数。
偷渡的方式大致有三种：步行、游泳、坐船。不管什么方式，首先得想办法进入“边防区”。政府严格控制人民流动，任何人买长途车票、船票，都要所在单位或公社、大队出具证明，进入“边防区”更需要公安部门核发的边防通行证。边防区从边界到内地分为一、二、三线。偷渡人通常先用真或假的普通证明，搭乘车船到接近外三线，然后趁夜间潜人山里，认定目标向南走。拂晓时分，藏身低洼地或山沟旮旯处休息，要连续走几个晚上。其间，不仅要随时防止被巡逻民兵抓住，还要避免被打柴、采药或过往行人发现，提防蛇虫咬伤，提防从悬崖或深沟摔死跌伤……如果一切顺利，就能到达边界或海边，最后还要想办法躲过巡逻或潜伏的边防军，翻越铁丝网越界或下海泅渡。
边界的铁丝网是滚筒状或多层次的，比人高出很多，有些地段还加设了电网。接近铁丝网的地段往往暗置有细绳或铁丝，不小心触动则引响警铃，巡逻的边防军会牵着警犬循声赶到，那时便只有束手就擒，还往往有被警犬咬伤的危险。如果偷渡者幸运地走近了铁丝网，便立即把随带的背包或脱下衣服垫在铁丝网上，迅速爬越，叫做“扑网”。
有幸到了香港那边，还要想办法翻越港英方面架设的铁丝网，一旦被沿边界公路巡逻的港英警察抓住了，就要被递解回大陆。不少人历尽千辛万苦，终于没能闯过这一关而功败垂成，悲痛欲绝。
游泳偷渡只在个别地段海边需要“扑网”，夜行昼伏的行程也短一些，但也有它的困难：首先要根据阴历月亮圆缺推算好海水退潮时间，下海后先要順着退潮游几个小时。被巡逻艇发现抓去，因体力不支淹死，冻死，或被鲨鱼咬死的，时有所闻。侥幸到达了对岸，还要提防港英海岸巡逻人员，要蛰伏到夜间才能潜入市区。
坐船偷渡当然最舒服，但困难也最多。首先要有钱：买船，买用具、食物，酬劳打点……固然是一大笔，但花费更大、陷阱更多的还在联系门路。偷渡客往往要辗转搭线才能联系上边民或船家。这当中经常充满诡诈和骗局。花钱毫无定准，毫无保障，有时花了大钱却连船的影子都见不到。如果误中公安线民的圈套，更是人财两空。即使坐上了可靠的船，也非万事大吉，内河的检查站，海上的巡逻艇，以及水流、风向的突然改变，都足以功亏一篑，天时、地利、人和，缺一不可。侥幸到达香港海岸，同样不能给港英边防警察发现。
不论步行、游泳或坐船，如果能到达香港并且躲过港英边防警察，进入市区，那就安全了，可以在亲友陪同下到有关机构以“难民”身份申请入境居住。边防警察与市内警察是各管各的，边防警察抓偷渡，市区警察管治安。正因为有此一线希望，偷渡客才会前仆后继，不绝于途。
偷渡澳门一般经水路：游泳或坐船。有幸抵达澳门海域便安全了，因为澳葡当局不设边防拦截，不会把偷渡客遣送回来。有些教会或慈善机构常常驾小船出海救起游泳的偷渡客。不过由于澳门就业难，待遇不及香港，多数人会再想办法偷渡去香港。澳门不设边防的情况，到1968年后就改变了，澳葡当局也开始抓偷渡客并遣返大陆，因此偷渡客即使进入了澳门，也必须尽快想办法转赴香港。
据后来官方说法，偷渡成功率大约为十分之一，而实际成功率可能远低于此数。
偷渡失败被抓回来以后，通常面临怎样的处罚呢？广东一带，在历史上就是侨乡，自清代起就不断有人漂洋过海谋生。1950年7月政府封锁边界以后，虽然对偷渡悬为厉禁，但格于民风习俗，对偷渡客动辄判刑仍有顾虑。更因为偷渡的人太多，而且绝大多数都是平民以至贫下中农（经过一次又一次的整肃运动，有问题或稍有问题的往往都已遭到关、管，很少能自由行动），都抓去坐牢，监狱也容不下，因此对偷渡失败者，一般都不判刑，而是作为“违反边防管理条例”处置：首先是送到最近的收容所，查明身份，若是有案底或其它问题，便由公安带走；如果没有，便转送至户口所在地或单位，自行处理。至于怎样处理，就千差万别了。在农村，送回公社，轻者只是训诫一通，写个检讨或批斗一下了事。如果出身不好，或有其它“犯错误”的案底，可能会遭顿痛揍或其它肉体折磨，然后交回生产队监管劳动。在城市，没有正式工作的由派出所训诫后再交居民委员会监管一段时间。有正式单位的，除了检讨挨批斗外，往往有一段时间的“群众监管”。情节严重或多次重犯的，也会被送去“劳教”。据说，文革某一年，江青来到广州，听了当地偷渡和相关处理情况的汇报后，大发雷霆，说：“不行！要严肃处理。”因此曾经紧过一阵，发生过边防军枪杀偷渡者的事件（我的一位医生朋友就是这样罹难的）。而在广东内陆边远地区或其它省份，由于偷渡客相对较少，处理就严重得多，往往送去劳教或判刑劳改，甚至枪毙。
第一次逃港
我拜亲托友多方联系偷渡门路，一个星期又一个星期过去了，也花了不少钱，还是毫无着落。我心急如焚，担心查户口，担心昆明派人追我回去。
一天，一位熟人介绍一个姓麦的男子来和我接头。来人大约三十多岁，眼睛出奇的小。他说联系到番禺县靠海小镇万顷沙的一个渔民，方法是：用假证明买车票到万顷沙，再在夜里坐小船绕过关卡出海，如果顺风顺水，天亮前可抵达香港。现在首先要买一只小船。
我问他，既然是渔民，为什么还要买船？麦笑了，笑我不懂世情，说渔民大都是乘坐生产队的船出海作业，只有很少数人家里有小船私用，买船便是向他们买。没有钱，谁肯借船给你用？
我和母亲对偷渡的具体情节都只听过一些，只能泛泛地提些问题。没有其他选择，只好相信介绍人。母亲拿出一块重一两一钱的黄金－－这在当时已是不小的数目－－交给麦作为定金，静侯消息。不料却是肉包子打狗，从此再也不见麦的踪影。
我从来没有受过这样的欺骗，很生气，母亲也心情沉重，但仍安慰我说：“算了，花钱偷渡就是这样，没法追，也没账算的。这种事，听得多了。”
堂弟永烈从农村来广州，暂住他三姐家里。他和几个在农场认识的同伴上个月走山路偷渡，快到边界的梧桐山时被民兵发现冲散，几个同伴先后被抓，只他一个逃脱，先后爬过了中、英双方的边界铁丝网，却被港英边防巡逻车发现抓住，关进边防警察站。他托警察联系到他在香港的大姐，他大姐马上带了食物和衣服来见他，说会尽快找人担保营救。不料慢了半拍，第二天他就被递解，他大姐哭得几乎发疯。
他被送回公社。由于出身地主家庭，又是第二次偷渡被抓，一顿痛打之后，再罚他跪碎玻璃，小腿压上一块木板，两名打手跳上木板“踩翘翘板”，痛得他死去活来。
在农村没有生路，伤口还未完全愈合，永烈再度来广州，准备再次偷渡。他知道我正在找门路，于是找到我，堂兄弟相见，自有一番辛酸悲喜。他的表弟何平刚从外省回来，也想参加。于是永烈联络到上回偷渡被抓回的增城某农场的四名知青，筹划新一轮行动。
我平生谨慎怕事，虽然已铁了心要逃出去，但要付诸行动，仍然顾虑重重－－主要顾虑是户口在昆明，一旦失败，被遣送回去，说不定落个“叛国投敌”的罪名，后果不堪设想。我自己毫无偷渡经验，唯一能够依靠的只是堂弟永烈走过两次。然而，未知数太多，失败的风险很高。
永烈说：“万一失败被抓，可以报回家乡兴宁县，你和何平离开家乡多年，没有人认得，而家乡对偷渡见惯不怪，很多公社都不认真追究，如果不是出身不好，或没有案底，往往只是训斥几句写个检讨就放人。”
我半信半疑，但也没有其它办法，只好作好万一失败假报户口所在地的准备。而“文化大革命”越演越烈，批斗打杀时有传闻，听得心头发怵。广州情势日益紧张，随时都可能被查户口，一旦被送回昆明，则万事皆休，今生今世就只能留在那里任人鞭打奴役当牛做马了。
退是死路一条，进还可能搏出一条生路。走就走吧！一切付诸天命，愿主助我。
我们怀着激动而又焦虑的心情积极准备：干粮、水壶和塑料袋……永烈说干粮最好是军队的压缩饼干，他搞到几块，是约二指宽长方形浅黄色的硬饼，有豆香味，掰碎溶在水里吃，很顶饥；又买了饼干糖果及一些高价猪肉干，每人一小袋。永烈说，水很重要，于是各人带一个水壶外，又准备了一个强韧的装电焊条的塑料袋，以备路上贮水。他们又准备了两把小刀和几根绳索。我准备了一个小药包。
估计至少三天爬山路程，按理应该多带食物甚至衣服，但是行装越简单越好，要装扮成知青回农场的样子，不便带太多的东西，以免引起公安和民兵的怀疑。
永烈提到老虎粪，说如果有谁认得动物园的人，搞一包老虎粪，带着在身上，军犬闻到它的气味就不敢动也不敢吠。还说一包老虎粪价钱已被炒到一二百元（相当于一个普通工人三到六个月的工资），可惜我们没门路。永烈又说最好买点蛇药，可是买不到。指南针也买不到，据说已禁止出售。
几天后，一切就绪，在家人的忧心和期待中踏上了征途。
我们在广州的三个人，坐下午班车到增城，事先约好由农场阿德的妻子到车站来接应，但互不打招呼，只是拉开一段距离跟着她走。走了半个多小时，看见了农场来的四个人了，阿德妻子微扭转头，右手比划一下，就另路走开了。
一行七人装作回农场，有说有笑地走着。尽管已经进入东莞县边防“三线”范围，随时有可能被民兵盘查，不知道为什么，我没有感到很紧张。
我听说阿德有两个小孩，于是问道：“撇下老婆孩子，一个人去偷渡，放心得下吗？”
阿德无奈地说：“没办法啊！一年没有几頓饱，不闯出一条路怎么行？”
另一个农场知青告诉我，他祖父以前在当地算是有钱的人，到他们父亲叔伯这一代，每家分到的田产并没有多少，但仍然被划为地主。他们兄弟姐妹年纪还小，历年所受的苦难，三天三夜也说不完。待到政府号召下乡“支农”，他们第一批就参加了，一心以为换了环境会好一些。谁知在农场同样是“阶级斗争天天讲”，干脏、累活不算，还被污蔑为“狗崽子”，不走不行。
正行进间，大路左边远隔的一坵农田中，有一生产队的社员在耕作，他们显然怀疑我们是偷渡客，似乎在嘀咕什么。一个男的大声喝问：“去哪里？”
阿德大声回答：“回农场。”
“什么农场？”
“曙光。”阿德答了宝安县一个农场的名字，那边的人才不再问。
逃亡山路历程
可能因为已进入边防三线，一路上，除了偶尔有过往的自行车或汽车外，没有碰到行人。太阳快要下山了。我们走着走着，转过一个小山头，永烈一看前后没人，马上招手各人迅速窜进山里去。我一时还没有意识到干什么，只是紧跟着永烈，找了一个低洼坑半卧着躺下；其余五人也各自找地方躲藏起来。我觉得新奇又有趣，忘记了害怕。永烈小声告诉我，怕有农民收工后上山捡柴，发现我们，所以先要躲起来，等到天黑，便可以开始走山路了。看好对面一个山顶，爬上去后，望见前方梧桐山后远处一片蓝白色灯光，那就是香港；而左边一小块黄暗灯光，那是沙头角（属国境内）。朝着蓝白灯光方向，认定对面一个山头，一路走过去，往往下到半山或上到下一个山头的半山天就亮，要找地方藏身休息，等到天黑再走。通常一个晚上只能翻越一个山头。估计第三夜天亮前，可以到达梧桐山，靠近边界，再伺机冲铁丝网过界。
天黑下来，永烈把手指放在嘴里，轻轻吹了两声，像鸟叫，附近马上有两声回应。这是他们事先约好的暗号，以备万一被民兵发现冲散，可以彼此联络。我们高兴地会合了。
永烈领着我们朝先前选好的山头走，不管有路没路，太陡就蹲着滑下，或往上攀爬；累了就歇歇，省着喝几口水，吃几块干粮。过半夜后，终于登上了那座山顶。果然望见远方蓝白色的亮光映照天空，我们信心大增。
下到半山，天已蒙蒙亮，永烈叫大家分开找低洼地休息。我和永烈一同躲在一条干涸的山沟里，胡乱铺上一块塑料布，轮流睡一觉。尽管塑料布下凹凸不平戳着难受，我俩还是睡了一会。
醒来后，见周围没有动静，站起身松动一下筋骨手脚；又省俭地吃了点东西；小声谈论今晚和明天的行程。
突然听到小径上方有人走路，我们赶快趴下，紧张地注视小径那边。脚步声渐近，终于可以看清人形：是一男一女，大约二十多岁，穿着像我们一样的工作服，各提一个包，默默低头向前赶路－－原来也是偷渡客，不是民兵。我们会心地松了一口气，目送他俩远去。
时间已过中午。我们吃了点干粮喝了点水，小声地谈论着可能在后天天亮前过边界铁丝网“扑网”的办法，憧憬着未来。
好不容易挨到天黑，永烈学了两声鸟叫，同伴们集中下山。山下是一片小谷地，分散着三几户农家。
快靠近小谷地时，突然一声狗吠，接着远近的狗也狂吠起来。很快传来一声吆喝，接着不远处又有另一个人在呼应。我们吓坏了，慌不择路回头往山上狂奔。虽然永烈叫大家不要乱跑，跟着他走，可是四周黑魆魆的尽是林木，如何看得清、跟得上？我跑得慢，待到吆喝声和狗吠声听不见时，我发觉周围只剩我一个人了。
我慌了，学不来鸟叫，只好轻声唤，没有回应，只有阵风吹过时树叶飒飒作响。一阵恐惧袭上心头，怎么办？
很快地我回过神来：没有退路，也不知道怎么退，只有往前。走上山脊或山顶，望见蓝白亮光处，选定下一个山头，下山上山再下山，总会走到梧桐山。走！一个人就一个人呗。
可是我分不清方向，哪一边是朝梧桐山？没有指南针，幸好我小时候读过一些天文常识，知道北极星正对地球北极。于是我快步走出，到一块比较空旷的地段，抬头向天空搜索，果然找到北斗七星和北极星，转过身，往南望去，我很快就找到先前选定的山脊目标。
我正朝那山脊走着，忽然看见两个人影，在左前方也往山上走。我吃了一惊，但很快就认出那是表弟何平和农场的“大只佬”（广东方言，即“大个子”）。我高兴地小声叫他们。两人吓了一跳，转头一见是我，高兴得低声欢叫起来。问起其他人，都不知道，走散了！我们感到一阵难过。
终于走到山脊，果然又看见蓝白亮光，大家都宽心了。我们看准了前方一个山头，便开始下山。
“大只佬”告诉我们，他父亲原来是国民党的一个旅长，抗战时在薛岳部下参加长沙保卫战受伤，回到家乡后，因父亲思想“进步”，常常暗中掩护共产党地下工作人员。他二姐受父亲影响，也参加了共产党的游击队，有一次差点被国民党抓去，幸而躲在夹墙里才逃过一劫。解放初期，他父亲被尊称为民主人士。不久土改，他家被评为官僚地主。就在要抓他父亲的头一天，他父亲得到一个曾被他救过的共产党干部通风报信，连夜坐小船逃到香港。后来主持土改的南下干部把他的同父异母大哥拉去枪毙了。
“那你参加游击队的二姐呢？”平表弟问。
“也被清洗出来，先在花纱布公司（当年为推销苏联过剩花纱布而成立的公司），后来又被赶回农村。”大只佬回答。
“你这次到了香港会见到你爸爸了。”我说。
“他年纪也不小了，唉！”大只佬不胜感慨。
天蒙亮前，我们隐蔽休息。我和平表弟同在一个山沟，大只佬在另一处。我们半睡半醒地休息了好一会，忽然被远处的一阵讲话声惊醒！这时已过中午，我们马上警惕起来，循声望去，一个大人和一个小孩正从山上走下来，大人是约五六十岁的男性，右肩斜搭着一根扁担，扁担后端挂着一个箩筐；小孩约八九岁，手里提着一个竹篮，紧跟在后面，像是当地农民回家的样子，正朝我们的方向走过来。这时我们才察觉：原来左边不远是一条小山径。那两人是顺着山径下山的。
我们大气不敢喘一口，紧盯着那两人。他们走到离我们躲藏的山沟约三米远的时候，那男人往我们这边瞟了一眼，话音突然变小；小孩则浑然不觉，仍然大声地讲话。他们经过我们躲藏的沟边不远，走下山去了。
我和平表弟缓过气来，彼此看了一眼：好险啊！这两人会不会到下面村里去报告？必须马上转移。我们找到大只佬，远离刚才那条小径，往左边转移，最后在一片茂密的从林里放缓了脚步，找到一个小山沟，特别注意附近没有任何小径经过，也确定从山下没有传来嘈杂声。惊魂甫定，相对舒了一口气，重新隐蔽下来。
我们小声地谈论着刚才发生的事情，那男人肯定看见了我们，但他没有声张，下山后也没有报告民兵来围捕，我们感到一丝安慰。大只佬告诉我们：边防区的民兵和农民抓到偷渡客，可以加工分，甚至得到奖金，而一般农民对偷渡见惯不怪，往往抱有同情心－－事实上，边防区的青壮年，大多数已经偷渡出去，多数家庭都有亲人在港澳。
天剛转黑，我们继续下山。正走着，忽然听到远处传来一阵箫声。我们不由一愣。仔细听去，箫声鸣鸣然，如怨如慕，如泣如诉，绝不是当时流行的“革命歌曲”。是什么人？在这个时候还敢吹奏这种背时的歌曲？会不会是站岗的民兵？我们不敢动，直到箫声停了好一会后，再也听不到任何动静，才小心翼翼地继续下山。走近一棵大树前，赫然看见树皮给新刮掉一大块，昏暗的光线下可以辨认出上面刻着两行字：张××偷渡经此。××年×月×日。－－就是当天！看来是刚才吹箫的人刻的！我们不禁哑然失笑。想不到在亡命途中，还能遇到风流儒雅之士！“天之未丧斯文乎”？
下山又上山，一路艰苦跋涉，终于爬上预定的山顶，又望见香港那边的蓝白灯光。前面又是一个山头。认定了那山头，继续往前走，快天亮时，找个地方藏身歇息。大家都又累又饿，尽管省着吃喝，剩下的水和干粮都不多了，可是不知道还要翻越几个山头！
忽然，一阵狂风吹过，满山扑簌簌地乱响。抬头一看：哎哟！乌云滚滚，要下雨了。话犹未了，大雨噼噼啪啪直打了来。我们急忙张开塑料布挡雨。不一会儿，雨水涌流入我们的小山沟。我们狼狈不堪地握住塑布移动到稍高处。还好，骤雨来得快，去得也快，没多久便放晴。我们虽然没有变成落汤鸡，裤子和鞋却都湿透了。
看着湿淋淋的山野，忽然想到：何不趁机补充饮水？我们带的水只剩下一点了。我们顺着小山沟走了一段，没有找到有积水的地方。这时山下忽然传来一阵阵喧哗声。我们吓坏了，赶快躲进茂密的灌木丛里。喧哗声越来越近，听去似乎是一群小孩。不多一会儿，有个小孩边叫边向我们躲藏的地方走过来。我们的心仿佛一下跳到喉头，梗着连气也不敢喘一口。小孩停在我们右边的小径上，隔着小山沟，离开我们不到两米。透过灌木丛的间隙，可以清楚看到小孩赤膊上身和脸上的汗珠，只要他一转头，便可能发现我们。幸而他只是朝另一侧叫嚷，招呼他的伙伴们到这边来，好像是为采蕈子。雨过天晴，正是蕈子生长的时候。
又过了一会儿，这小孩被他那边的同伴叫过去了。看着那群小孩渐渐远去，我们抹了一把冷汗：好险啊！过了好一会，心跳才慢慢平定下来。
险象环生，危机四伏，大家的心情变得沉重起来。好不容易挨到天快黑，大只佬和平表弟都想早点下山，找水塘或水田灌点水，实在渴极了。我建议等天黑一些再走，可是拗不过他们，只好跟着下山。前面有几丘水田，水上漂浮着一两圈反光的油渍。我看着都恶心，可是大只佬他们把油渍吹开，迫不及待地灌水入瓶。
突然，远处有人大声吆喝。我们抬头一看，糟了！一个人正朝我们飞奔过来。我们立刻起身逃跑。那人紧追不舍，很快地他后面又跟来几个人。平表弟招呼我赶快跑，可是我已身疲脚软，还没有跑上山便被追上了，几个人把我包围起来。
被抓
我这时脑子里一片空白，也想不到害怕。那个民兵队长模样的人下令把我绑起来，麻绳捆住两上臂还套住前颈。很快就围起一大堆人，男女老少都有。他们簇拥着我回到似乎是生产大队部的一间小房子里，门口堵满看热闹的人。
我要求给点水喝。一位老妇人很快拿了一碗热汤给我，她注视着我，眼神似带同情和无奈。接着，那个像民兵队长模样的人叫一个民兵给我解了绑，又搜了一遍身，翻检了我的随身背包，还好没有叫我脱鞋检查，因为我把两块钱分别藏在两只鞋垫内－－把鞋垫拆下，藏进一块钱再粘回去。这也是永烈教我们的办法，有机会出来或逃跑，一文不名寸步难行。
没查到什么东西，民兵队长叫我坐在一条木凳上，他和另外一个民兵坐在一张桌子后面，开始问话和记录。问话很简单：姓名、年龄、地址、阶级成分，为什么要“逃亡”（不说“偷渡”。我第一次听到这名词）。我按照永烈事先教我的一套，编了个假名：陈江；地址－－报回家乡的一个公社：大石，一个离城较远的公社，永烈说那里对偷渡的人“比较宽容”；阶级成分－－中农；至于“逃亡”的理由，就说是家里不够吃。那民兵队长瞄了我一眼，讥笑我说不像吃不饱的人。过一会儿，他以嘲弄的口吻问我饿不饿？我说几乎两天没吃东西了。民兵队长叫人送来一碗稀饭和两根蕃薯。我狼吞虎咽地吃了。那人又叫一民兵带我去茅厕小便，然后把我关进一个小牢房。里面只有一张窄窄的木板床和一张破席子。我坐在床上，垂头丧气，百感交集。
我最担心的是被遣送回家乡不能蒙混过关，躺在木板床上翻来覆去睡不着。明天会被送到哪里去？会遇到什么情况？他们相信我的假报吗？会不会先发函查询？就算开头能蒙混，送回兴宁还能蒙混么？我离开家乡十多年，一旦问及当地近况，我一句都答不上来。最后，送到公社，如果公社叫生产队来领人，那肯定穿帮，也许会被痛打一顿，甚至像堂弟那样被压跪碎玻璃……任何一个环节出错，都会暴露身份，难逃被送回昆明的命运，那就彻底完了！在内陆各省，偷渡等同 “叛国投敌”，说不定等不到判刑，就被斗死打死。
唯一的希望，是能像堂弟永烈说的那样，一路假报蒙混过关。最后送到家乡公社，被训斥几句，写个检讨就放人。可是，能那么侥幸吗？
恐惧和绝望在我脑海中反复折腾，但我已经累极，后来还是昏昏沉沉睡着了，直到早晨被人开门叫醒。起来后，没吃任何东西，被反绑双臂，押送到一个小车站。路上，我问民兵这是什么地方，民兵不答。我跟他上了车，车上其他乘客见惯不怪。下车后，走了一段路，押送到一间大屋子，民兵把我交给值班人员，得到回签，解开我的绳索，放回他自己的包包里，便离开了。
樟木头收容站
值班人员又来搜身和检查背包，这次还叫脱鞋，我紧张了，那人拿鞋子看了又看，又在鞋垫上按压了两下。糟了！我想。但是那人看了我一眼，把鞋子丢还给我，居然过了关！
我想他大概是故意放我一马吧。
值班室的长板凳上已经坐着几个人。一会儿从里面走出一个人来，在一张小桌子后面坐下，开始逐一问话。那人粗声粗气地威胁：你们要老实交代，如果报假，小心剥你的皮！
我心中像十五个吊桶打水，七上八落，强自镇定。轮到我时，照前番编出来的话报上，那人没有多问。
问话完毕，我们被带进一个方形的泥地大操场。里面已经有很多人，一群一群分散站在各处，对我们这几个新来客没怎么注意。操场四周，是一间间低矮的仓房，我们被带进其中一间，有门没窗。右侧地上铺着一排木板，木板下横放几根木棍垫着，木板上没有席子。有几个位子已有人。仓房左侧正对门的墙角，放着一个便桶，没有盖。我们刚到时，先来的一个人问我们要报纸，我顺手给了他半张，后来我才知道，报纸是用来作便纸的，收容所不发便纸。没有纸揩屁股，就自己找小竹枝，小瓦片，或任何可以刮、擦的东西。各人占好铺位后，一人（后来我知道是“监趸”－－遣送不出去长期留在收容所的人）拿了几个旧铝碗进来，发给我们每人一个，没有筷子。我问那人，那人说：“自己想办法”。我不知道怎样想办法，先来的难友告诉我：每天都有人送走，可以问他们要；也可以托出去劳动的人找两根树枝给你。
这里是东莞县樟木头收容站，是这地区的主要收容转送站，经常收容好几百人，每天都有一批一批人送进送出，几乎都是偷渡客，很少有流浪汉，因为属于边防二三线，流浪汉很难来到这里。每天早晨六时起床，大家拿碗争着去有限的几个水龙头盛些水，刷牙洗脸后，集合整队绕圈跑步，老弱的不跑或中途退出也可以。然后在广场上排队就地坐下，学“最高指示”和听训话－－训话人往往是军代表，说普通话，听者绝大多数是广东人，半懂不懂，其实也无心听。可笑的是：去厕所要先起立报告，白天使用操场旁的公共厕所，军代表批准才可以去，因此“报告”声此起彼落，军代表讲话频频被打断。有一次军代表火了，气汹汹地连说“不准”。但过一会“报告”声再起，“人有三急”，难道就地拉不行？军代表也无可奈何。一次有人拉肚子，报告去厕所不准，结果拉了一裤子，而且就在军代表跟前，弄得臭气熏天，军代表掩鼻不迭，全场难友无不窃笑。
训话前后，不时见有从外地来搜寻失踪外逃人员的官家捕快，虎视眈眈在人群中打量辨认，一旦发现搜寻对象，一顿拳打脚踢，随即绑起押走。每次见到这种情况，我便头皮发麻，心惊胆战，生怕昆明来人抓我。
训话完毕，便有管教员（各收容所叫法不同，姑且都称为管教员）来点名，分批遣返原居地。
有些人被叫去劳动，多是一些报较偏远县份，因人数不足等待遣返的人，被带出去附近公社生产队做工。有些人争着要去，因为可以吃饱一些，虽然抵不过劳动消耗，也可骗骗一时口腹。如果被叫去帮厨，则是件肥差，不仅自己可以吃饱，还可以偷出一些给自己相熟的人。
收容站一天吃两顿：上午十点和下午五点。每人每顿定量三两（150克），难友们戏称“叹（广东方言，享受的意思，这里是反话）三两”，实际连三两也不够。菜是几箸不见油星的水煮瓜菜或菜乾。狼吞虎嚥，一扫而光，不到两个小时，肚皮就贴著脊背，咕咕直响，那种难受，没有经歷过的人难於体会。
饿是收容人员的梦魇，而谈论美食，成了收容人员最热门的话题。“望梅止渴”，古而有之；而谈食疗饥，则绝无可能，只会越谈越饿，可是仍然乐此不疲，谈论不休，也许是一种心理上的补偿吧。偷偷买卖个人的份饭，或以衣物换饭，是时有发生的事。一份饭五毛钱，差不多是外面价钱的五、六倍，也可以买半份。问题是钱大都被抄去了，即使有些许漏网，又买得多少次？
一开始我看见有人卖饭，觉得惊奇：自己都不够吃，还卖？后来才知道：有些人，主要是外地逃荒的所谓“盲流”，为了被送回原地之后身上能有几文钱，情愿忍饥挨饿，把自己的份饭卖出。听了真是令人心酸！
早饭后，如果没有被叫到名遣送或问话，便没事干了。难友们可以分头聊天，下棋，或打扑克（有时不准，要随管教员高兴）消磨时间。不少人趁此机会悄悄交流偷渡经验，寻找新门路，结交新朋友，并偷偷交换地址，写在衣袖或裤腰里面或其他地方。交换地址可是一件冒险的事，一旦被查到，少不了一顿痛打。有个年青人，白白净净，像是中学生，人们说他偷渡过六次都没有成功。他性格开朗，天不怕地不怕。好些人都喜欢找他聊天，也是向他“取经”。
可是我一直忧心忡忡，不能暴露身份，也不敢随便留给人地址，因此难于跟人沟通，显得格外孤寂。送回乡下后能否蒙混过关？心头仿佛插了一根刺，白天黑夜难得安宁。睡觉常常恶梦连连，一天夜里我睡梦中被人摇醒，问我为什么突然惊叫？
一次，我们看见两人被一副手拷单手连拷在一起，蹲在操场中间示众，罪名是假报地址。我又是心头一紧，看那两人像是农民，可为什么也要假报？有经验的难友告诉我，不一定是假报，管教员为了杀鸡儆猴，随意抓两个来整整。会不会有一天我也会被这样拷起来？
收容人员多而杂，难免会有摩擦冲突，但是一般不敢打架，因为管教员往往不分青红皂白，给双方一顿毒打。管教员打人是家常便饭，收容人员排队不整齐都可能挨上一棒。不过据我后来比较，广东的收容所随便打人比内地一些省份还算是少的。
押送回乡
这样过了十多天，一天中午，我正在广场上跟难友闲谈，忽然一个管教员进来叫名遣送，听到喊“陈江”，我一时没反应过来，直到叫第三遍才答应。管教员一脸狐疑，喝问我：“是否报的假名？”我吓得心怦怦直跳，嗫嗫嚅嚅地连说不是。
被点到的一共十几人，都是同一条路线的，由两个管教员一前一后押上汽车。
汽车开到海丰－－一个讲潮州话的海滨县份，我们被送进第一个中途收容所，逐一问话登记，还要打指模。我指模按得不深，管教员恶狠狠地打了我一巴掌，喝令重按。登记完毕，女的被送进楼下小房间，男的到楼上一间仓房。
仓里已有两个人，一个坐着，脚上缠着厚厚的纱布绷带，渗有血迹。我听不懂潮州话，后来知道那人是渔民，用小渔船带人偷渡，出海不远就被巡逻艇逮住押回，快到海滩时跳船逃跑，不幸跳到牡蛎壳上，脚底划破一个大口，出了很多血，还挨了一顿打。
我在木地板上找个卧位，走近外墙的小铁窗，望出去，远处是大海，几只海鸥在蓝天下翱翔。我感到不是滋味：人啊，是谁把你困在这里？什么时候才能像海鸥一样自由飞翔？
窗的左下边是个粪槽，槽底斜向外面。我突发奇想：钻粪槽逃跑？但目测了一下粪槽宽度，恐怕不够，万一给卡住就糟了！
一天两顿饭还是“叹三两”。海丰是个穷县，管教员的态度很粗野。我们待了约十天，随后同一路线的六七人被点名，押上长途公车，继续往下一站送。
下一站是汕头，收容所也不大。几天后，我和五六个人被押上长途公车，转送家乡兴宁县。
我离开兴宁已经十多年，没想到是这样狼狈还乡！经过的街道已印象模糊，只觉得比以前更残破、拥挤。
同行的人告诉我，收容所在陈家祠。
“陈家祠？”我还有点印象，“前面不是有一口塘的么？”
“早就填了，你看不是乱七八糟地盖了好些木屋么？”
我记得不多远就是我以前的住宅，怅惘之情顿时涌上心头。
紧接而来的是阵阵强烈的恐惧感：最后关头终于来到，是吉是凶，就在这几天了！
我们被关进一间房子，原是祠堂的上厅，历代考妣宗亲的神主牌早被拆掉，正下方是一个马桶。两边是木板铺位。远离马桶的位子已被先来的人占了，我们只能睡靠近马桶边。
刚歇下不久，突然听到管教员叫“陈江”。我吓了一跳：啊！这么快就问话？还没有回神过来，便听见前门有女人叫唤。隔着天井和大厅望去，原来是我的四婶。她手里举着一袋东西，管教员接过那袋子，示意她离去，然后把袋子带进来交给我。打开一看，是几块糕饼和一包糖果－－都是在收容所难得见到的东西。感谢四婶，她担心我在收容所饿坏了，所以急着送些吃的来。我把糖分给各难友，每人两颗。其中一个像是走惯江湖的人，称赞我“懂世道”。
但是我很纳闷也很困扰：四婶怎么知道我到了？她来见我，假如不是报我的假名和假地址，而是报真名，岂不坏事？此外，她说我们是什么关系？假如管教员追问我她是你的什么人，家在何处，我该怎么回答？怎么可能跟四婶说的对上口径？会不会被顺藤摸瓜？若因此穿帮，岂不糟糕？不过我想起那管教员是叫我“陈江”，因此四婶应该是报的我假名、假地址，而她自己也可能瞎报一个大石公社的地址。这样一想，我又放心了一些。
正在胡思乱想间，唱名问话开始了。先被叫到的是一个高个子，像个知识分子，在海丰和汕头收容所的时候，就和我们在一起。他说话不多，也不像其他人忧心忡忡。他几分钟便回来了，提起包包，跟大家挥一下手表示再见，就出去了。
有人悄悄说，他是收容所所长的亲戚。
我顿时感到失落，后悔早前没跟他多联系。由于自己胆小怕事，怕暴露身份，不敢跟人多谈，错失了一个交朋友找门路的机会，假如能通过他跟收容所所长挂上勾，也许“有钱能使鬼推磨”。
恐惧加胡思乱想，一夜没睡好。第二天早上，终于叫我去问话。我的心怦怦乱跳，强作镇定走进问话室。
管教员四十多岁，微胖，看来还算和善。他循例询问了姓名住址之类。我像前几次一样照编好的一套回答：陈江，大石公社××大队××生产队。
我真担心管教员再多问我几句，例如大石公社或生产队的任何问题，我肯定答不上来，那就完了。还好，他没怀疑什么，或者说不想怀疑什么，也许他早已习惯了，管你是真是假，只要送你到你报的原住地有人签收，以后怎样不关他事。
他叫我回去收拾东西，马上走。
不管怎样，又过了一关。但最关键的一关还在后头。
送大石公社
我拿好自己的包包，忐忑不安跟着管教员走。我注意到管教员穿着木屐，好歹是地方小吏，难道穷得连鞋都没有？
到了汽车站，开车时间还不到，管教员叫我站着等会儿，他要上厕所。
“不要走啊！”他警告我。
我看着管教员走进车站那几十米外的厕所，心中一阵冲动：逃跑？望了望厕所，好像没有动静；看看周围，人不多，走吧！可是人生路不熟，往哪里走？正犹豫间，管教员出来了，抬头看见我，一步一步走过来。我这时又是悔恨，又是未做贼先心虚的恐慌，不能当机立断，机会稍纵即逝。可是那么短的时间，能逃出管教员的视线范围吗？
事后我才知道：四婶和我堂弟永馀，是安排了人到车站伺机营救的，可惜当时那人也是不够机警，没有马上带我逃跑，坐失良机。
到了大石。下车步行去公社委员会的路上，忽然有一个年青人走过来跟管教员打招呼，请他先去茶楼“饮茶”。我看了那人一眼，不认识，但我知道一定是自己人。可惜那人邀了几次，管教员就是不同意，只是说到公社后再说。
到了公社委员会，一个中年人走出来，和管教员打了声招呼，拿过纸张一看，问道：
“你是陈江？”
“是。”
“是？”
我胆怯了，小声答：“是。”
那人哼了一声：“好吧，那你老婆叫什么名字？”
我根本没有准备这一条，只好胡诌一个。那人生气了：“岂有此理，你偷渡还要假报？”－－后来我才知道：我假报的“陳江”，与那人是中学同学。竟会那么不巧，岂非天亡我也！
我担心他打我，幸好没有，只是将递解纸交还管教员。管教员倒没说什么，只是催我：“回去，回去！”
我被管教员带出来，一时觉得天旋地转，机械地跟着管教员后面走。走着走着，我已经乱了方寸，不知哪里来的一股冲动，我拔脚就逃，往一条岔路奔去。
管教员没有料到我会逃跑，穿着木屐马上追过来，走几步后脱下木屐，边叫喊边追赶。我又饿又累，能跑得几步？很快就被追上。
管教员反扣着我的右臂，向围观的一大群人说我是小偷，我急忙辩说我是偷渡的。因为我知道，在广东，群众对小偷跟偷渡的看法完全不同，对前者人多痛恨，对后者司空见惯，甚至多抱同情。
我被押上车，带回收容所，垂头丧气。同仓的人吃了一惊，知道是假报地址，都以同情的眼光望着我。
我被送进天井旁的一间小室单独囚禁。
怎么办？怎么办？心乱如麻。恐惧令我无法冷静下来思考下一步。
我胡思乱想地想过逃。怎么逃？从以前读过的小说想到挖地道，可是用手摸了一下地板－－是大青石板。手无寸铁，怎样能挖掘得开？就算有工具，给我挖通了，这房外还不是祠堂里的另一间房？离开祠堂外墙还不知道有多远，根本不可能。
我颓然坐下，又想到下一轮的问话，怎样回答。昆明是绝对不能报的，可是还能报哪里？我对家乡的情况早已不熟悉，公社生产队的名字都说不上来。再胡诌地址，免不了挨打。最恐怖的是被捆绑吊打到最后供出昆明，再戴上手铐押送回那个“革命”气氛高涨的城市，打成“叛国投敌”，在斗争大会上被“群众专政”……我惊惶得不敢再想下去。
在绝望中迎来了第二天，从一睁眼就提心吊胆怕听到我的名字被叫，连平日最渴望的吃饭时刻，也心神不定食不甘味，仿佛被捉离水面的鱼，连呼吸都感到困难。
可是不知道为什么，一直到吃晚饭时都没有叫我问话。
然而，问话固然是大难临头，不问话也是另一种煎熬，仿佛待决的死囚，只是等时辰的到来。
绝处逢生
晚饭后不久，我似乎听到外面有人在叫我的真名，“庆”字是听清楚了，但后头那个字又不像是“斯”。正犹豫间，房门被打开了，有两个人出现在门口，前面是管教员，后面一个，我不认得。
后面那人走上前，叫我“庆×”，我还是没听清楚，见他伸手过来，我也下意识地伸手过去握着。那人转过脸，对管教员说：“他就是我的堂弟曾庆辉。”
我听出名字与我的不同，似乎是我一个堂弟的名字。这时我才认出，来人是我的堂哥永安，十多年不见，老瘦多了。
没等我反应过来，便被带了出前厅，有另外一个小个子接着我们，我不认识他。
小个子随即跟管教员走进侧室，签了字，转身出来，便领着我和堂哥走出收容所。走不多远，那人和堂哥告辞，说他先回去了。堂哥便领着我走另一条路。
我这时真是丈八金刚，摸不着头脑，只知道自己确确实实是出了收容所，这意味着自由了，起码是行动自由了，一阵欢欣涌上心头，感谢上主！我用力呼出一口气，再深深吸进一口气，再连续深呼吸几次。尽管外面的空气也是严重污浊的，毕竟比收容所少了禁锢的气氛。
两人默默走了一段路之后，堂哥首先开口，说刚才那人是我们公社公安员李富，是他的朋友。四婶日前找到他，说庆斯偷渡失败，假报大石公社陈江，不久会送到兴宁县收容所，要他去和李富联系，设法把庆斯领出来。他于是找到李富，请他一起去收容所将曾庆斯当作曾庆辉领出。庆辉小我几岁，我离开兴宁时他还小，对他没有多少印象。他一向在外打工，去年底偷渡成功，户口还未注销，正好用这个机会冒充。李富并不认识我，但他听他父亲多次说过我的父亲和祖父对他们一家的照顾，便一口答应。
我这才恍然大悟，顿觉人间有情，百感交集，竟一时放慢脚步，不知何以为情。
堂哥见状，对我说：“庆斯，走啊！先去西河背吃点东西，今晚回祖屋，在四婶家过一夜，四婶已经托人替你买好明天回广州的车票。”
我似乎还没有完全清醒过来，听得好像天方夜谭，而刚才的遭遇更是出奇入化。
我默默地跟着堂哥走过西河桥。这桥啊，我小时候走过不知多少次，现在怎么变得那么残破？石板崩裂缺失，石栏杆多处塌斜，连桥栏正中大石板上的“西河桥”三个字也崩缺一半。
我问：“那边不是还有一座上华桥么？”
“早就垮了，那是座木桥呀！”
“没再修建？”
“谁管啊？”
我们走进一家粥面店，叫了两碗肉丝面，一碟咸菜。堂哥问我要不要喝点酒，我说不会喝，堂哥就自己叫了一小杯酒。我知道堂哥很穷，担心地说了声：“我没带钱。”
堂哥回答：“没关系，我有。”
我想四婶一定给了他钱，于是放心地吃。好香啊！捱了三十多天“叹三两”，这碗平凡不过的肉丝面，仿佛是人间第一美味！
我们默默地吃完，出来时天已渐黑，我跟着堂哥默默地走着，似乎有很多问题要问，却不知道从何问起。路都不是我小时熟悉的了，沿途多了好些小木屋或茅屋，杂乱无章，往昔乡间那种宁谧祥和的景象荡然无存。走了大约一个小时，堂哥说：到了。
回到祖屋
我依稀认出这是祖屋后面的空地。
“柏树呢？”我清楚记得祖屋后面有一排高大的柏树，因此小地名称为“柏树下”。
“大跃进时给砍去烧炭大炼钢铁了。”堂哥答。
可惜啊！我回忆起柏树与祖屋后围之间有好几大丛分属各家的竹子，还有一棵忘了名字的大树，小时同屋的小伙伴们在绿荫婆娑中追逐嬉戏，现在是树和竹丛都被砍光，乱七八糟地堆放杂物。
祖屋是一座典型客家风格的大“围龙屋”，宽马蹄形，前面中间大门两侧小门，里面有厅、堂、房、室过百间，屋前是石灰地大晒场，再前面是池塘及围绕池塘的菜地。屋侧隔开还有一排外厢房和外厅室，四周空地，布局完整，是传统宗族聚居建筑。我们曾家是当地望族之一，自高曾祖至我们这一辈，已经是第五代，但是现在房舍已经残破不堪，人口也被整得七零八落，各散东西。
堂哥领着我走到侧屋近小门的一个窗子外面，轻轻敲了两下。里面立刻有人应声：“来了？”我听出是四婶的声音。四婶早就在焦急的等着，马上迎了出来，苍老许多，但行动还很敏捷。多年不见，不禁悲喜交集，感谢上主。堂哥把我交给四婶，便告辞走了。四婶是留在祖屋的仅剩三家之一，其余的都被赶去别处，房舍分给贫下中农。四周耳目多，不便多讲话，四婶安排我洗澡，换衣服，然后领我进一个小房间睡觉，告诉我明天一早要进城坐车回广州。
尽管我有很多问题想问，毕竟心身都疲累至极，于是倒头便睡，很久没有睡过这么舒心的觉了。
第二天一早五点钟，四婶把我叫醒。她已煮好一大碗面条，我匆匆吃完，便跟着她进城去。
路上，四婶告诉我营救的经过。原来，我和永烈等七人出发后，爸妈和弟妹们焦急地等一天又一天，没有消息，知道事情不妙。事先已说好：万一偷渡被抓，就报假名陈江，大石公社××大队。母亲马上跟四婶联系，请她务必设法营救。四婶一时慌了手脚，找谁好呢？先找到侄儿永馀，永馀有一帮难兄难弟，但是没有人熟悉收容所的管教员，尽管如此，他们仍然试图营救。那天我被押送大石公社，在车站等车时有人伺机营救，以及后来由车站去公社的路上，有人几次邀管教员去“饮茶”，都是永馀安排的，可惜没有成功。
四婶觉得不保险，又一个一个过滤其他亲友，最后想到堂侄永安。永安出身贫农，家里穷，兄弟姐妹又多，他父亲以前常常得到我父亲的照顾。四婶与永安接触不多，但是知道他跟公社公安员李富常有来往，认定这是一个机会，于是找到永安，许他事成以后给他一笔在当时农村来说相当可观的报酬（母亲曾对四婶说，救出庆斯，倾家荡产也在所不惜）。永安和四婶谈起堂弟庆辉不久前偷渡香港成功，可以用庆辉的名顶替庆斯，于是同去找到李富。李富是李日科的儿子。李日科家里穷，人老实，以前，我祖父曾照顾他，让他做“惠继义仓”（一个赈济农民四月荒的慈善机构，我祖父是发起人兼主任）的管库；我父亲也曾多次替李日科家人看病，因此李富爽快答应。李富跟收容所陈管教员有交情，于是找到陈管教，说他朋友曾永安的弟弟曾庆辉（不说曾庆斯），偷渡香港被抓回来，假报大石公社“陈江”，请他一见到有“陈江”送来，马上通知他去认人。陈同意了，约定到陈管教值班时来办理。
李富得到“陈江到了”的消息后找到四婶，四婶马上买了饼干糖果来探我，却没法说话。李富悄悄告诉四婶，后天晚上陈管教值班时，他会和永安一起去领出庆斯。可惜第二天我就被送去大石，而大石公社通常不是由陈管教送，几乎出了大漏子。
原来如此！
“永安说去广州的车票你已经替我买好了。不要证明能买到车票？”我问。
“你还记得阿鼎吗？”
我说记得，是爸爸的朋友。
“他现在在县××医院做药房主任，跟汽车站票务主任熟悉，打了招呼，永馀昨天就去把票买来了。”
我听了这一串奇事，云里雾里，脑子几乎转不过来。
当天下午我就回到广州，与差点吓破胆的父母家人团聚。想到昨天我还在收容所像等待处决的死囚，不到二十四小时就来个奇迹大翻转。
七分之一成功率
回到广州以后，我知道平表弟也被抓了回来。
原来，那天晚上被民兵追捕，平表弟快步逃脱后，与“大只佬”也失散了，只好独自向梧桐山方向走。第二天半夜爬上梧桐山，并在天亮前下了山。看到前面滚筒状的铁丝网，他又紧张又激动，快步冲向前，不料碰触了边防军布置在地上的细铁线，警铃响了，随即传来警哨声和吆喝声。平表弟这时离开铁丝网还远，来不及冲过去，只好跑到就近的一块小岩石后的坑洼里躺下。两个边防军带着警犬赶来，没有发现他。可是警犬还在吠，边防军放开警犬，警犬快速地跑过去，表弟刚站起来，就被警犬一口咬住左小腿，束手就擒。
平表弟被送到深圳收容所。他跟我一样，也是不能报回外省工作单位的，于是假报家乡兴宁县新坡公社××大队。辗转几个收容所后，被送回兴宁，最后被送到公社。同时送新坡公社的有三人，公社通知各大队派人来认领。他们三人被排成一排，平表弟报的那个大队的人走过来一看，不认识，问他到底是哪个生产队的。表弟知道瞒不过了，拔腿就跑。公社、大队的人呼叫着追赶，表弟拼死命逃，把那帮人远远抛在后面，跑到一道宽沟，他不顾一切地跳过去，跌趴在岸坡上，他立刻抓住坡边草爬上去，居然奇迹般地逃脱了。
平表弟拉起裤管给我看那被警犬咬伤的大疤痕，说这是“无法忘却的纪念”，，并告诉我一件前些时发生的真实故事：
广州一位颇有名气的凌姓武功师父，八十多岁了，一向开馆授徒兼卖跌打膏药，多次受政治运动冲击折腾，最后迫而走险，和两个徒弟一起去偷渡，快到中港分界的铁丝网时，被边防军发现，警犬迅速奔过来，凌老师父一看已来不及，立刻叫两个徒弟快跑，他自己转过身掩护。两个徒弟快步向前，把背包丢在滚筒状铁丝网上，迅速爬越。警犬向凌老师父猛扑过来，说时迟那时快，凌老师父一伸手，抓住警犬两只前肢，用力一掰，警犬胸肋破裂，登时毙命。凌老师父被赶来的边防军抓住，后来以伤害警犬罪被判刑四年。这件事在广州传开，无不感佩凌老师父的舍己为人。
堂弟永烈是七人中唯一成功的一个，可是也是用性命拼出来的。那天半夜后，他和另外一个农场好友刚爬上梧桐山脊，就被巡逻的边防军和民兵发现。他们立即分散逃跑，不幸跑没有多远便被逮住，双手反绑押着走。堂弟当时万念俱灰，想这次再被送回公社，不被打死也得被打残，不如一死了断。当走近一处悬崖边时，堂弟猛然挣脱，奔到崖边纵身跃下。可幸命不该绝，给树枝七档八挂，落到地上时只是晕厥过去。更为大幸的是那里已经过了边界，随后他被港方巡逻车发现，救醒后带回边界警察站。
一位警察还认得他：“你又来了？”堂弟央求他马上通知他的大姐。他大姐得到音信，有过上次的惨痛教训，她发疯似地赶去找在市区警署做事的一位远亲。不巧那天远亲轮休。她又扑到他家里，他妻子说是到海边什么地方钓鱼去了。她又追去海边，终于找到了那警员，一同赶去边界警察站把弟弟接了出来。
四个农场友都被先后抓住，送回农场，批斗以后就放了。农民已经是最底层，还能到哪里去？要改变命运，只有以后找机会再走。
转自转自《温故》第25辑


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1649
》
斗地主－－中国地主的生与死
》
分类：
斗地主－－中国地主的生与死
按：
本文为“新历史合作社”新推出的数字杂志——《我们的历史》第四期内容。
开篇
1949年10月17日，刘文彩带着未能回到大邑安仁家中的遗憾，客死于成都。然而他或许又是幸运的，在他离世后不久，随着解放军的到来，一场暴风骤雨般的土改风潮袭向地主们。
这是一场以彻底消灭地主阶层为目的的政治运动，从东北平原到海南岛，从江南水乡到湘西山地，据统计，全国有200万地主被斗被杀。无论对于土改的性质作用如何评价，此间的血色与惨烈毋庸置疑。
以湘西溆浦为例，在1920年代农民运动中，地主乡绅与农民便结下了死仇，20多年间仇杀不断。这已不是两家两户之间的私仇，而是两个阶层间你死我活的刻骨大恨。于是，在1950年代土改中，溆浦再次血色弥漫，地主们多有被举家杀绝的，甚至连幼儿都未能幸免。
事实上，数百万地主不仅被剥夺了财产、土地甚至生命，"地主"这个名词也由此被钉在耻辱柱上，"永世不得翻身"。
伴随着土改进程，地主们在家破人亡的同时，又在政治宣传中被妖魔化、污名化，于是刘文彩成了宣传中集万恶于一身的"四大恶霸地主"之一，事实上他虽然也垄断川省烟土，同时却也倾尽家财办学、造桥修路，极力行善，决非"好人、坏人"一言可断之。与他同列的大连瓦房店的小地主周春富只有不到两百亩土地，但同样被塑造成了著名的"周扒皮"，几十年都未能还原其勤俭、敦厚的本来面目。
而在如董时进这样的研究者看来，中国传统的地主士士绅阶层，多数是由三代躬耕而成，它们勤俭致富、正直诚信、知书识礼。不管朝代如何更替，世事如何纷乱，他们都尽力守护着乡土的和谐和礼教的传承。就像温州乐清的乡村教师倪悟真那样，他们读的是四书五经、孔孟之道，骨髓和血脉里浸透着"民胞物与、天下一家"、"老吾老以及人之老"之类的理念，并随着中国乡村千百年的"耕读"传统代代相袭。但土改风暴彻底扫荡了乡绅阶层，也使得传统社会的运作秩序彻底崩坏。
在大规模土改风暴刮起之时，出身地主、关注农民的原中国农民党主席董时进博士不惜冒死上书，直谏毛泽东，而后出走，并留下预言"更大的破坏还在后面"。几乎与此同时，来自美国的马克思主义信仰者韩丁，则对这场土地变革充满憧憬，并将"翻身"的喜讯传遍世界。
直到30年后，董时进与韩丁几乎又同时回到中国，发现当年"翻身"的农民们依然贫穷，因此土地在中国农民手中不得不进行另一次重组。
而此时，"地主"作为一个阶层已经彻底消失了，当年"斗地主"的急风暴雨，仅仅是在人们茶余饭后的纸牌游戏中留下了一点痕迹。
血色湘西：暴力与复仇
小江口恶霸张祖焕在斗争大会上被当场处决，家人在葬他时，让他双手持刀剑，头上插鸡毛。按当地风俗，这是死了也要复仇的意思。在染上的血色的溆浦土改中，"翻身农民"与地主之间结成仇怨。一个有文化的地主老婆这样写道："纸笔千年会说话，子孙万代要报仇。"
文／杨东晓
小江口恶霸张祖焕在斗争大会上被当场处决，家人在葬他时，让他双手持刀剑，头上插鸡毛。按当地风俗，这是死了也要复仇的意思。
1948年4月，就读湖南大学的郭静秋秘密加入了中国共产党。在中共取得全国政权之初，他先后任溆浦县委书记兼公安局长、八区区长。作为试点，1950年5月初，他所在的八区率先开始了土改。
此后发生的一些事情，令区长郭静秋一直未能忘记，张祖焕在棺木中死了也要复仇的"宣誓"，以及地主雷京文的女人拦路截住他送金饰，哭着求郭静秋放她男人一条生路的情景，在他的脑海中记忆了几十年，1989年溆浦县政协文史资料研究委员会整理出版文史资料《南下纪实－－溆浦文史第四辑》时，郭静秋清晰地记述下来："她跪在地上叩头时，思蒙场坪上的群众大会就要开始了，也许她觉察出雷京文就要被处决，于是来了这一招"。
图：叶浅予作品 《斗地主》，创作于1954年。
斗争会使地主和地主家属早已惊恐万状。不仅郭静秋所在的溆浦如此，邵阳也同样。曾经随邵阳县委参加土改的湖南省共青团负责人何之光，在他的回忆文章中写道：斗争会上打人成风，有的甚至被当场打死。
昔仇旧恨
湖南农民运动是有传统的，1927年3月毛泽东曾在深入调查中写出《湖南农民运动考察报告》，对地主的打击，从轻到重分出9种打击手段：清算、罚款、捐款、小质问、大示威、戴高帽子游乡、关进县监狱、驱逐、枪毙。总之，"一切权力归农会"。
图：顾炳鑫中国画作品《一切权利归农会》。
三农问题学者张英洪2007年在溆浦进行田野调查时，发现一个案例，1927年2月26日溆浦县委在万人群众大会上，群情激愤地斗争一个外号叫陈老二的地主，县委宣传委员向五九对着喇叭喊："赞成枪毙陈老二的鼓掌！"得到的是全场雷动的掌声。一位叫杜元富的"当"地一枪打在陈老二腿上。随后士兵连发数枪，"结束了陈老二的狗命"。群众蜂拥而上，"割其耳朵和鼻子，有的剖膛取心祭灵，有的割一块肉拿去下酒"，不过一袋烟功夫，陈老二只剩下一副骨架子。
溆浦县审判土豪劣绅的特别法庭，就是在这种气氛下成立的，在随后掀起的"镇压土豪劣绅的伟大斗争"中，仅两个月，全县惩治土豪劣绅616人，枪毙11人，游斗44人，坐牢33人。(张英洪：《农民公民权研究》)
但是，仅仅在一个月后的1927年4月，国共两党分裂。在长沙5月21日的"马日事变"的第4天，溆浦发生了"敬日事变"。中共溆浦县委书记刘绩成等19人被杀害。一年以后，湖南省委发出"暴动就是成绩"的指示，中共溆浦县委发动了震撼湘西的舒溶溪农民暴动，"凌迟处死"了舒溶溪小学校长龙明汉。
"反对和平土改"
溆浦农民运动中两个阶级相互厮杀的血腥气息，到1950年代初的土改，又卷土重来。
这些阶级血仇，今天从溆浦土改留下的资料和口述中可以看到。在土改试点期间，同在湘西、同样进行试点的邵阳，也由亲历者留下了详实的土改记录。
何之光参加了1950年7月邵阳地区土地改革开始试点工作，他作为邵阳地区青年团的负责人，受地委指派到邵阳县委参加土改，这个月，邵阳被明确为县级市。所以，何之光经历的，是一座县级市除"复查"阶段以外的，从试点乡到全县的土改过程。
何之光在《<土地改革法>的夭折》一文中写道："此时（1950年12月–记者注），党中央突然下达'反对和平土改'的指示，文件我未看到，主要精神是说前段工作没有大胆放手发动群众把地主阶级斗倒斗垮"，这样的精神一下达，"于是层层作检讨，把四个区的土改说得一无是处。"从此，邵阳的土改被认为是"煮了夹生饭"，"走了弯路"，"必须从头来"。
"反对和平土改"这句话，何之光说明了未见到文件，是"精神"。中国社会科学院当代中国研究所研究员叶明勇在《土地改革政策与"和平土改"问题评析》一文中也说，他查阅了1950、1951年关于土改的全部中央文件，没有发现这个"反对和平土改"的指示。只是指出中南局所说"和平分田"思想等，是"一种偏向。望注意你区有无此种偏向并予以阻止和纠正"。
但是，从各种回忆中，土改由此时起开始变得残酷，一场充满血腥的战役激烈地打响了。
邵阳地委和县委对土改工作重新进行了部署：增加一个"反地主阶级当权派"或又叫"反霸"阶段。据何之光的回忆文章，"乡有乡的当权派，村有村的当权派"，要发动群众"有仇报仇，有冤报冤"，给予无情打击。这叫"从政治上消灭地主阶级"。还有一项工作是"从经济上消灭地主阶级"。原来已经反过恶霸的村子，只能"矮子中间挑长子，无疑是扩大了打击面。"并且增加一项清算和分配地主果实的工作。不论浮财底财都要清算出来，作为"胜利果实"分配给农民。这种以经济为目的的扩大化，在溆浦的土改中同样存在。
图：上世纪五十年代初，土改中政府工作人员将土地财产重新登记。
溆浦土改时到底杀了多少人，当年的县委书记兼公安局长郭静秋也不知道。他只记得当时有人将溆浦滥杀的情况告到了中央，中央命溆浦把名单和数字报上去，县长县委书记急忙到区里要统计数字，可是区里谁也统计不出来。
很难说清是因为无法统计，才导致有些处决在档案中找不到，还是因为当时处决就没有建档，才无法统计。从毛泽东1951年2月18日起草的一份党内通报可以看出，他一定从某些渠道得知了土改中成分划分扩大化的问题，他写道："劝告农民以不采非刑拷打为有利。"
由于错杀，有农民用了一句当地熟语形容这段时期－－"鱼怕坏塘、人怕坏皇"，表现当时的大环境。
这种杀人法，令当地农民也十分不解，有土改亲历者在讲述他们目睹的惨状后，问张英洪，"那时，一批批都被梱出去枪毙了，死掉好多人，都是些农民，犯了什么砍脑壳的罪？"
分田地追浮财
富农被当作地主来处理，分走田地和房产的现象，在溆浦土改中不是少数。尽管土改工作要按政务院《关于划分农村阶级成分的决定》实施，有统一要求，但是各村执行起来却"各有千秋"。
张英洪在田野调查中，从卢峰镇横岩村土改时最积极的民兵李佑良处得知，这里在土改时拥有土地10亩以上为地主，一般地主是没做过坏事的，恶霸地主是欺压过百姓的；10亩以下、4亩以上为富农，自己有4、5分田为中农，做工长工的是贫农，雇农是一分田也没有，打零工，最穷了。还有一种人，做过坏事，但不一定有田和土地，只要有人反映，就打掉(枪毙)，当过保长的，没有案子的就算了，有案子的就打掉。
而在全县最富裕的龙潭，有100多亩地也没划成地主，20几亩地只算是中农。有些穷地方，2亩地就划成地主了。
但是在各区划成分时，一直存在宁左勿右的思想，因此就提高了一部分人的成分。这种划法从政治层面，能将自己和敌人界线划得异常分明。从经济层面考察，多划出来地主，就可以更多地分到一些田产和房产，分到浮财如细软等"胜利果实"。
湖南大学中文系年轻的副教授彭燕郊加入到全县土改的行列中，这位习惯语言简洁的诗人，却在当年12月15日至次年2月15日，两个月的时间里，留下了223页详尽的文字，包括文件学习、小组讨论、工作汇报、形势动态等。在这场血雨腥风的运动过去55多年后，中国三农问题学者、中国农民公民权研究者张英洪，为这本珍贵的土改"纪实"，命名为《彭燕郊溆浦土改日记》。
图：彭燕郊日记中，绘制的土改工作队工作地图。（翻拍：杨东晓）
在1951年1月11日的会议记录中，"陈政委"对土改进行阶段性总结时说："不少干部群众，为了多分果实，提高成分，将伪保长，旧军官或土匪，占有少量土地亦不劳动的，划成地主。因此有的划到百分之七、八、十，甚至到百分之二十。提高成分其根本为了夺得果实多分田，不少干部，为了表现自己立场稳，怕人说是地主立场，左一点比右一点好，还有一部分干部从政治态度出发，把伪保长，为群众反对有少量土地的，不从生产关系，剥削土地占有来出发。""一部分干部群众仍强调挖底财追浮财。"
"和平土改"不再，暴力土改随处发生。
同为湘西，邵阳和隆回的情况也相似，"为了多搞钱财，尽可能抬高阶级成分，不是地主也要划地主。强迫地主供出埋藏金银财宝地点，否则非刑拷打，昼夜逼供，什么称半边猪、吊磨盘、踩杠子、割耳朵等都用上了……打死人和被逼投水、上吊的，时有所闻"。（何之光：《<土地改革法>的夭折》）
何之光还写道："1951年9月全省第三次党代会，邵阳县委书记钟石在地区代表团讨论时讲到：有一个村用铁钉钉死两个地主，还钉死了一个农民；有的叫地主女人当场脱了裤子斗争，不脱就打，打了还要脱；还有的强迫地主自己挖土坑，然后把他活埋了。隆回县委书记方明说：隆回问题也很多很严重，把中农划富农，富农划地主；关押吊打，非法斗争，不少富裕中农和富农都挨斗；还出现了所谓"贫农恶霸"，"中农恶霸"。其他县情况基本相似，不把人当人，死人不计其数。"
成分划分也就变得随意起来，张英洪说"划成分有时就是几个人一对，认为谁是地主，谁就是地主。"
李佑良当民兵时是个根子，他听说舒采德家有枪，就到舒家捉人。舒采德在国民党时期当过几个月保长，土改中被吊打过，打怕了。见来人问起枪，便举刀吻颈，切断了自己整个喉管，气管的断裂就差一指甲盖的厚度。但舒家并没有枪，舒采德也被李佑良叫来的水师救活了。李佑良告诉张英洪"现在还活着，我们平时在路上碰到，都不打招呼"。（张英洪：《农民公民权与国家》）
彭燕郊1951年1月29日的日记，记录了县委书记任之的总结报告：打击面还是宽；个别保仍用算剥削账的方法，一个雇工算了三年就有1200担谷，不是合理合法地进行算；个别地区仍有使用肉刑或变相肉刑的；在整个运动中及时的贯彻政策不够，自杀的有18人，其中12个地主，6个贫雇农。
"宁愿错杀一百，不要放走一个"
"宁愿错杀一百，不要放走一个"，郭静秋在向张英洪讲述土改时期基层对政策的掌握时提到的这句话，是湘西区党委书记周赤萍在布置任务时说的。
在这种非常左的意识主导下，郭静秋完不成杀人任务，就是右倾。地委开会时要求他报杀人计划，他说大概杀十六、七个，小组会上受了批评，批他右倾。他回到江口区与赵中财书记商量后，决定还是报一二十个，结果后来一次就杀了十几人。
55年后，他在回忆土改工作的失误时，对张英洪说"这不是我能控制的，那时没有法治，当时说是说（杀人）要县委批准，其实不是那么回事，每个干部都可以批准，罪名是'罪大恶极'就行了。上面也不管你，只要你完成任务。"
在这种情况下，滥杀是不可避免的，思蒙和尚坪拥有800亩田产、100亩果园的地主雷继熹，家里还有几十杆枪，没人能说清这个曾经当过区团防分局局长的地主是防匪还是杀人越货，但是有枪就属于武装地主。雷继熹被捕后，被人用铁丝穿透鼻子，牵起火火起走（风风火火地牵起游街）。1950年9月2日在思蒙一次批斗会后，他全家20多口人全部枪毙。雷家最小的儿子，才七八岁，也一同枪毙。
李佑良在半个多世纪后的回顾中反复说："那时太乱了，还是正规好"，他说溆浦当时打人（枪毙）最多，有人报复，只要揭发就打掉。他向张英洪举了两位社会贤达的例子，差点被毙掉的叫荆嗣佑，被枪毙后又被平反的叫陈遐龄。
同盟会成员荆嗣佑是清末举人，明治大学留学期间追随了孙中山，后被派遣回湖南，做过湖南一师的董事长、当过毛泽东的英语老师，毛泽东创办湖南自修大学时，他还做过这个学校的英语老师。抓捕荆嗣佑时，年近花甲的荆嗣佑说你们给毛主席打个电报，他说打，你们就打。后来县里还真的发了电报，上面果然不准打掉他，并给他安排了工作。
另一位，1917年西康抗英、1918年被授予康威将军的陈遐龄，曾是甲午年间的武举，日本陆军士官学校毕业。镇反时已经77岁，病得无法走路，还是被枪毙了。曾在溆浦县志办工作的著名编辑、"新史学丛书"主编向继东介绍说，听当地老年人讲，陈遐龄被轿子抬到河边枪毙了。1984年，中共溆浦县委为他平反。
图：彭燕郊日记中"斗地主"一章节选。（翻拍：杨东晓）
根子：被培养与被谋杀
群众大会，是"根子"（由工作队发现、并培养阶级斗争意识的最穷苦农民）诉苦、带领群众一同声讨地主、最容易群情激愤的大会。群众大会当众枪毙以及会后拉出去"打掉"（即枪毙）地主、富民，是提高农民觉悟的最直接的教育方式。
根子的作用，是在批斗大会上带头诉苦。批斗大会是翻身的关键，因为"几千年就看这一天"，所以要"斗不垮地主不散会"。郭静秋主持过的一个批斗会上，雇农诉苦诉得大哭起来，并且突然上前咬掉了地主一块右耳朵，"呸！"地一口吐到地上，把台下群众吓了一跳。当他上前去咬地主左耳时，郭静秋制止了他。（郭静秋：《流放者之歌》）
1951年冬天，至1952年8月一年半的时间里，胡真作为湖南省人民政府土改委员会湘西土改工作团副团长率200人的省委土改工作团到溆浦土改。他曾在龙潭搞土改时，给溆浦县土改委员会主任任之写过一封信，后来这封信被印成册子在全县散发。他在信中提到对根子的培养，"四保经过五、六天的访贫问苦，各组都扎了一批根子，一共有22人，都是贫雇民……尤其是民兵，其中大部分都在解放后，曾积极配合解放军清剿过土匪，在清算反霸运动中，他们也坚决地与地主恶霸进行斗争。"
一方面，是以根子为代表的农民对地方的清算，另一方面，根子被报复、贫农被威胁也时常发生。
1952年3月桥江区委书记于永起，在凉水井村碰到一起凶杀案。土改根子邓南彬一家6口被杀了4口。
贫农邓南彬被砍得满脸血肉模糊；他女儿脖子被砍数刀，头搭在床边，人死在床上；他的父亲吊死在楼枕上；重伤的妻子已不能回答问题；只有两个不更事的小儿没有受伤。
就在于永起调查案情时，村子已经传开了："邓南彬的父亲不同意儿子当土改根子，才把全家杀了，自己上吊了"，还有一些瘆人的迷信传说在村里流行，"出事那天晚上，豹子叫了一夜"。各种传说让正在进行土改中的贫农们害怕，土改积极性遭到破坏。
于永起在侦察中发现，邓父不像是自杀，而像是死后被吊到楼枕上的。联系到邓家是土改根子，每次群众大会，他家都是全部参加、带头诉苦，工作队认为邓家的灾难肯定与村里的国民党特务的罗用中一家有关。搜查罗家时，罗的小孩说他们家有只短枪，但这只枪并没有搜到。于永起在搜查与罗家最近的邓南仪家时，发现邓南仪的裤子是新换上的，见到工作队神色马上慌张起来，邓南仪儿子邓柄武手指上有血，棉衣里子和被子上有血，问他们血从何来，父子回答不一致。
在对邓家父子审问时，于永起对邓柄武说，你是穷人，只要老实交待，我们会宽大处理。于是调查有了突破：在土改之前，罗用中、邓南仪等人组织过一个"农民会党"，通过这个党召开"土改代表会"，传播："土改队来了，大家不要乱讲，讲错了，分不成田，那他就要负责"。（于永起：《紫荆山下的斗争》）这样的会开过多次，被住在附近的邓南彬听闻，为了怕邓南彬告发，罗用中指使邓南仪对邓南彬家实施了谋杀。
彭燕郊在工作队时，也碰到过地主想要报复贫农的事。1952年1月4日，工作队在汇总情况讨论对策时，有人提供线索，一个地主对贫农女子说"你分的我的柜子、家具，好好的用，将来还是我的。"还有人举证，有地主硬是把菜种到贫农的地里，半夜起来去锄地，故意糟蹋贫农种的禾苗。有的地主是砍树，理由是分山，没有分树，还有地主把农民车的水偷偷放掉。
图：陈遐龄戎装照
这一天，彭燕郊的工作队还学习了湖南省委宣传部唐麟副部长的报告，唐麟在报告中说，"最近这一期土改，地主办法很多……斗争深入后，地主态度就转入强硬、造谣、放毒、暗杀，个别的还有上山的。"
还有地主用语言威胁："你斗争地主积极，全村第一，将来我要向你学习。"
报仇的心理文武兼具，男人实施了行动，女人写的"反革命诗词"也流传下来，在富裕的龙潭镇，一个有文化的地主老婆这样写道："长添灯芯满加油，慢慢等到五更头。纸笔千年会说话，子孙万代要报仇。"
董时进：一个"地主"的土改预言
在上书毛泽东劝阻土改未果之后，前中国农民党主席董时进选择出走香港。这位资深农业问题专家对自己所在"地主"阶层的命运，已有深切的洞察，并为这次巨变留下先知般的谶语："土地的破坏这才开始，更大的破坏还在后面。"
文／刘永峰
1981年4月，重庆垫江县刚刚开放不久，就有一位名叫董时进的美籍华侨来到了这里，他已是81岁的老人，这是他三十年来第一次回到自己的故乡。
那时，董时进已是国际知名的农业问题专家，而他重回家乡，除了了却多年的夙愿，还有一个想法，便是实地了解一下当日中国农村的情况。他说："我去垫江的目的，固然是要看见家乡的景物，如像住宅、祖坟、山坡、溪流、树林、竹笼之类，同时也是为要了解大陆农村的实况。中国是一个农业国家，不了解农村，就不了解中国。"
图：董时进（右）在田间考察。
那时，正是中国大陆改变农村土地政策，从集体耕作过渡到家庭联产承包责任制的关键年份。董时进在城里已听人们谈到"农村情形良好，农民生活宽裕"，而在去往家乡的沿途，他也看到不管是高山上还是平地上种植的作物，都长势良好。"这当然和天气有关系，但是根本上还有其他增产的原因。"他说："一个是耕种的制度改变了，集体耕种已经改为个体耕种。"
然而，与那些既不与本地人熟识、又不知道过去情况的外国人不同，董时进却清楚地知道，乡村中这些令人欣喜的景象，"乃是最近的情况，在'大跃进'及'文化大革命'时期，却非常恶劣。"而也正是1949年后，农村那场前所未有的"大破坏"，令他被迫离开了大陆，远走海外。
悯农
1900年，董时进出生在四川垫江一个富裕家庭。他幼年先入私塾读书，尔后又赴重庆新学堂上学，小学提前毕业后考入上海工业专门学校（即今西安、上海交通大学前身）。
按照董时进在其自传体小说《两户人家》中的说法，因他从小生在农村，热爱大自然，对土地和农业有特殊的热爱和兴趣，所以很快便放弃了在上海工业专门学校的学习，1917年考入北京农业专门学校，并于1920年以优异成绩毕业。此后，董时进又参加了清华学校考试并被录取，结业后入美国康奈尔大学，攻读农业经济学，并于1925年获得博士学位。
1926年，董时进在欧洲游历考察一年后，回到中国，受聘于母校（此时已升格为北京农业大学）教职，任教授兼农艺系主任。不久，他因想创办一个新式农场，便返回垫江老家，却赶上军阀混战，土匪猖狂，只好返回北京，重操旧职，另任中华义赈会农利股主任，办理农村合作事务。
20世纪30年代初，南京国民政府开始在江西从事农村复兴工作，并打算将江西建成一个"模范省"。为此，蒋介石提议在江西设立农业院，"以负改进农业、复兴农村之任务"，于是，1934年4月，董时进应江西省主席熊式辉的邀请，担任农业院首任院长。抗日战争爆发后，董时进于1938年带着妻儿回到四川，任四川大学农学院院长、四川省农业改进所所长之职。
在此期间，他发起组织了中国农业协进会。随后又创办现代农民社，被选为社长，并主编《现代农民》月刊。他在《现代农民》发刊词中宣称该刊要传达有益于农民的知识，要做农民的喉舌。董时进对于农业问题的探索并非仅是纸上谈兵，1939年，他还利用个人积蓄及家族资金，在沙坪坝井口镇，置地75亩，开办了大新农场，种植果树、饲养牲畜家禽，推广农业技术。
正是由于在农业上的志趣，及其人生经历中与农业的不解之缘，令董时进在这一领域内有了更为专业的见解和对问题更加深刻的洞悉。
1944年9月，中国民主政团同盟决定改组为中国民主同盟，一年后，在民盟第一次全国代表大会上，董时进当选为中央执行委员，会议提出"废除封建土地所有制，实行土地国有"作为民盟政纲之一。这与董时进的思想大相径庭，他发言反对，称中国农村经济问题不是土地所有制问题，而是改良生产技术问题。会后他又写信给张澜，表示不同意该主张，退出民盟。
图：1946年5月4日，中共中央发出的《关于土地问题指示》（即五四指示）。
随后，董时进在中国农业协进会基础上，积极联络农业界人士和知识分子，于1947年5月在上海发起成立了中国农民党，并任主席。他在成立宣言中说："中国之所以闹到目前这样糟的局面，病根是因为农民不能做国家的主人，只做了别人的武器和牺牲品。因此认为欲使中国成为一个太平富强的民主国家，非培养农民的政治能力，并将他们团结起来，使能行使公民的职权不可。"
如果说，在土地所有制问题上，对自己主张毫不妥协的坚持是造成董时进与民盟产生分歧、另组政党的原因的话，那么，不久之后，董时进这种"固执"的坚持，又使他与另外一个政党尖锐地对立起来。
交锋
1949年5月，中共组织召开新政协的前夕，董时进带着团体的委托从重庆辗转来到北平：他要为农民党争取参加新政协，而进一步考察中共的施政情形。于是，抵京之后，他与另外几位代表商量认为有两件事情要积极去做。一是努力学习，一是表明成绩和态度。他们购买了好几种关于马列主义及中共政府的书籍来开始阅读，并随时向老解放区来的人讨教。另外，他们也将过去一两年的作为，如发表的宣言和文章以及其他奔走联络，招待新闻记者等活动，尽量陈述给中共负责人，使中共知道农民党以往的成绩。
大约过了十几天，中共招待所的电话找到董时进，约他和中共统战部的李维汉部长在北京饭店一谈。当董时进被引进李维汉的会客厅时，李以严肃的态度迎接了他，紧张的空气增加了一些谈话的困难。
李维汉开门见山地说，农民党没有发展的隙地。假使你们要走真正的农民的路线，那末，农民会加入共产党，不会加入农民党。假使要走地主的路线，那末农民又会反对你们。李又说，中共曾经商讨过农民党的问题，研究过农民党的文件，认为农民党参加政协难获通过。他坦白地说，不论别的党派怎样，在中共方面他本人就不赞成农民党参加，因为董时进的言论对于中共不够友好！
这时，李维汉翻出一篇文章来，是董时进在《经济评论》上所发表的关于土地改革的论文，李维汉说那篇文章是替地主辩护，反对中共的土地政策。董时进说："乡下人的土地，和城里面的房地同是财产，而且乡间的地主多是由勤俭刻苦而来，他们的家屋更远比不上城市的富人。城市的大户人家的财产尚且一律保护，乡下的土地房屋一切没收分配，这是太说不过去的。"李维汉说："城市的房产是进步的，乡下的地主是封建的，两者不能相提并论。"董时进更不能同意这种说法，可是这里面的话说来太长，不能在那种场合多所争辩便作罢。谈话进行了约有一个多小时，最后，李维汉劝告董时进，农民党最好是结束，不必搞政治，专门搞技术，从事生产建设的工作。
那时，董时进已在北平多日，也逐渐发觉农民党与共产党的距离相隔太远，中共方面的态度，既然这样明白表示出来，他也不再存任何幻想了。于是，董时进邀集了本党在北平的几位负责人进行讨论，大家一致认为在目前及今后的情状下，势非停止党务活动不可。
虽然董时进对于中共的理论和措施怀疑日深，但在那时，他希望中共变化的意思，还是没有完全抛弃，"还以为它在完全成功及正式统治之后，仍可能纠正它的错误"。然而，事情的突然变化，发生在1949年的7月1日，那天，毛泽东发表了一篇名为"论人民民主专政"的文章。
在将那篇文章仔细阅读之后，董时进"大为惊诧，并感到绝望了。"他说："我觉得该篇论文里面所说的一切，都与我素常的认识，和我知道的事实，是完全相反的。"而最令董时进感到震惊的一句话是："帝国主义的走狗，即地主阶级……""地主阶级怎么会是帝国主义的走狗呢？凡是稍多有几亩田地的，或虽有田地很少而不能自身耕种的，都可以叫做地主。这些所谓地主者，多是由于善于经营及勤劳节省起家，并未沾到任何帝国主义的恩惠，也绝对不是什么封建制度的产物。"（董时进：《我认识了共产党》）
如果说未能参加新政协，本就对政治不太热衷的董时进还不太在意的话，那么，毛泽东的这一表述则令他切实感到了自身处境的危险。"外间不是已有人想中伤农民党，说农民党是代表地主吗？这无异是污蔑我们是代表'帝国主义的走狗'了，我们还有存在的余地吗？单就我个人说，我家里所有的田地虽不多，但也可以算是一个地主，因而也变成了'帝国主义的走狗'，和共产党要专制压迫的对象。"
"这一下的刺激可把我的头脑完全搞清醒了，把我的疑惑一齐澄清了，把我的幻想整个击破了。"董时进决定早日离开北平，越早越好，他说："我只想找到一种为他们可以容许的维持生活的方法，当一个普通的老百姓。"
然而，要离开北平，没有共产党政府所发的路条是不成的，为了避免发生不便，董时进又不得不参加了近一周的自然科学工作者代表会议筹备会。会议结束后，董时进从主管方那里领了护照和北平到上海的火车票，便"不辞而别"了。
上书
回到上海后，董时进第一件事情就是要考虑今后的生活，他知道此后不但不能做新政府底下的官吏，连教书也是不成的。因为他所专门研究的农业经济学，是与共产党的基本理论无法隔开的。除非背叛素来的信仰，另撰一些假话，否则一开口就有和中共的理论发生冲突的危险。他很想回到重庆去继续经营农场，但是那时西南还没有"解放"，交通完全断绝，无法通过封锁地带。最终，董时进想到了在上海养蜂、制蜜、卖蜜，这件事不需要许多的土地，也不需要请很多的工人。
养蜂步入正轨之后，一件早想要做而未做的事情，又从董时进的心坎底下翻上来。在北平时，他就想给中共写一封信，详细说明他们的土改理论和土改办法的"错误"，劝他们修改。他也曾和几个朋友谈起这个主意，朋友们都纷纷劝阻，以为不但不会被采纳，反而徒惹麻烦。加之那时在旅居中生活不安，心绪不佳，曾经几次提笔起了一个头，都没有写下去。
回到上海，董时进已心绪稍定，还是决心去完成这件事情。他费了一个相当长的时间去思索整理，才完成了一篇写给毛泽东的长信。在这封信中，董时进阐述了自己对于土改的看法，并指摘中共政策的不合理及其弊害。
土改的基本理论依据是"中国的土地制度是封建剥削性的"，董时进首先对此进行了反驳。他说："我们固不能否认若干大地主，例如军阀官僚恶霸等的封建性，但若说一切的或多数的地主富农，以及整个土地制度都是封建性的，则未免言之过当。""中国的土地是可以自由分割及自由买卖的，租佃是自由的契约行为，地主也不是世袭的贵族，而是可以由任何平民阶级及任何贫苦人户出身的。这样的土地制度和地主是封建性的，实在太与事实不相符合。"
除此之外，董时进还提醒毛泽东：大战以后，开国之初，最急之务莫如安定秩序，医治创痍，使人民休养生息，不宜再有摇动人心之举。地主富农多半是社会上的优秀分子，是促社会进步的动力，国家理应保护和奖励，土改反而要没收其土地及财产，将他们当作敌人，这与新民主主义的宗旨完全背离，而中共保护私有财产的声明岂不也是一纸空文？
董时进说，如今多数人都已知道，分地已是既定的政策，不久就要实施，于是人们的心里开始转着这样的念头：现在我的地，转瞬就会变成别人的了。那末，我何不趁早从地里面多拿回来一点，少花费一点呢？池塘沟渠何必去挖掘修补？田地何必费力气去下肥料？甚至于平时应留还土地的縠椿豆根之类，也通通割回来或扯回来作柴烧，地上的树木，也趁早砍掉。"这样下去一两年，土地会变坏到什么样子？是很够令人忧虑的。"
不仅如此，中共的土改政策更有长远的危害。如果平分土地，会将劳力束缚在土地上，阻碍中国工业化。平分土地后，土地细化，难实行机械化，且农民在小块土地上没有致富的可能，对土地长远投资缺乏热忱，农业生产势必受阻。再者，土地改革后，由于失却了地主富农的累进赋税，又会给国家税收带来困难。
在该信的最后，董时进写道："我之所以不惜屡次反复辩论，此次更不顾冒犯您的危险，乃是因为我感觉我对于土地问题了解得比较深刻，比较正确；假使不将我的意见尽量发挥出来，我会永远感觉对不起自己的良心，对不起无辜被夺去土地的人民。"
1949年12月间，董时进将这封信寄了出去，同时又印了几百份，寄发给了中共的其他要员，各党派的领袖，和若干关心或研究此问题的朋友，及教育学术机关。但就在该信寄出一两天后，报上就发表了毛泽东已抵莫斯科的消息，而这一去差不多就是两个月。两月之后回来，政务丛集，是否还有工夫来理会这一封旧函，董时进也并不敢确定。不过，他还是比较庆幸用了印发的办法，否则自己的声音就等于石投大海了。然而，董时进没有料到，一堆麻烦也由此而来。
管制
就在那封长信写好并印发之后，董时进也得到了重庆业已"解放"的消息，不多日沪渝航运也告恢复。于是，董时进请好通行证，带了两群蜜蜂和夏季衣服等，启程回重庆打算继续经营农场。
而董时进一回到重庆乡下的农场，就接到了西南军事管制委员会交际处寄来的一封信，说有要事约他去该处面谈。
大约过了十天左右，在一个阴冷的、毛毛雨的早晨，董时进比平日提前吃过早餐，正要同工人们出发运柠檬进城的时候，突然有一位全副武装的同志到农场来找他。交谈后，得知是军管会派来的，董时进再三追问，对方才告知是公安局的。
董时进问，不远数十里跑来有何要紧事情？对方回答，没有什么紧要事情，只是来谈谈。接着问了董时进一些关于农民党的问题，何以没有参加新政协，有多少党员，分布在一些什么地方，是哪一类的人比较多，政纲的要点如何等等。董时进都一一作了答复，并提到了关于土改问题向毛泽东上书的事情。对方便问那封信的大意如何，董时进也约略告诉了他。
董时进因为有事进城，便请那人边走边谈。路上走了许久后，那位同志告诉董时进，关于他上书的事情，他们希望请董时进过去谈一下，获得互相了解，以便今后彼此好合作。那人又说，他们已经指派了对于这个问题有比较深刻研究的人同董时进谈话，请同他去一趟公安局。"这种种事情也归公安局管么？"董时进这才明白，那人原来是公安局派来传他的。
大约中午的时候，他们到了保安路公安局，董时进被带进了一位王科长的房间，但一直等到晚上，才有人跟他谈话。那人没有与其通姓名，也没有来一个握手的客套仪式，进屋后立即坐下就讲起本题来，问董时进为什么将上毛主席的书信印了许多到处散发？他说话的态度正颜厉色，仿佛是审问人犯一般。印发那封信是什么用意，是否要想争取一部分群众？当被问印了多少时，董时进说，共印了四百份，至少还剩下一百多份，发出去的大约有两百多份。"剩下的你打算拿在街上发了吧？"那人说，你根本不承认地主的封建性，这是与中共的基本理论冲突的。土改政策是共同纲领上所规定的，经过了全国许多专家学者的研究才决定的，政府一定要执行。"我嘱咐你，来到重庆不要再发，以免惹起不便。"那人警告道："你有言论的自由，但不能像这样发表。"
三天后，董时进回到农场时，工人对他说，在他进城的时候，又来了两个解放军找他，据说是从磁器口公安局来的，"他们说没有事情，只是来玩玩"。他们到处看了看，然后把董时进在城里的住址和同他们说话的工人的姓名抄走了。
大约又一个星期后的傍晚，也是毛毛雨的天气，首次来传董时进的那位同志又光临了，并带来了一封通知，说："你对毛主席的上书，其内容及印发均属错误，已经本处王科长当面谈过，请你对上书印发措施写一书面检讨送交本处！"那人叫董时进简单地立刻写一封回信让其带回去，并跟着董时进走进书房，当面等着他写。董时进一边写，一边对他说："想不到为一封信，惹出这些麻烦。不是说共产党很虚心么的吗？"
征粮
短短几天内，公安局的人就已三次光顾了董时进的农场，但他却再无暇去理会这些事情了，因为还有更麻烦要紧的问题需要处理，那便是农场上的公粮。
重庆是在1949年底才解放的，已经是秋收之后很久了，应征公粮业已被国民党政府征去，而共产党来了之后，又要重征一遍。那时，许多人家已没有多余的谷物，甚至于吃的也没有，但是政府催收却逼得很紧，不如期缴纳，就得吃官司。（董时进：《我认识了共产党》）
董时进曾经出席过本乡的一次征粮会议，征粮委员会警告大家说："你们切记不要说，'我家没有谷子，不信你来搜'，这一类的话是没有用的。不管有没有，你们各自去想办法。教女人老婆子来哭来闹，上吊跳水那些事都没有用的，千万不要来这一套。政府绝不能开一个恶例，对于自杀的人家就宽免其公粮，或放弃其催督，因为那样一来，岂不大家都以自杀，来做抵制政府的手段么？"（董时进：《共区回忆》）
董时进听说，在临近的某县，因为征粮被逼太甚，一位哥老会的首领便带着众多兄弟造了反，群起攻打县府，将在押的人劫了出来，并杀死了县长和区长，然后跑上山去了。但更多的普通粮民，却没有那种胆量。董时进住在乡间的时候，他所认识的朋友中，也随时会有人告诉他，他们的父兄叔伯因为交不出公粮而被拘押，或自尽的，也不计其数。与董时进关系密切的一位同乡，就曾写信说："今年所收的租谷，因为国民党离开之前已经被乡公所征去了一部分，现在剩下来的全部不够交人民政府的公粮。但是这公粮非交足不可，目前催得很紧了，已经开始抓人。邻居某人已经被抓去，关在一间潮湿的屋子里面，没有床，没有凳，不许家人去看，也不许送食物和被褥，还要在身上泼冷水……"（董时进：《共区回忆》）
因为征粮太重，追逼的办法又太毒辣，那些自杀者虽然可以摆脱自己的痛苦，但应交的公粮仍是逃不脱的。几个乡民告诉董时进，在近邻的某区，有一个粮户自缢而死了，由乡公所报告到区政府，区政府的回答是："把人取下来称一称，看有多少斤重就抵多少斤粮，只要有一个人活着，其余还是要如期照缴。"
那时，董时进的农场里已没有存谷，也没有任何可以变钱的东西。经过多日的奔走，幸而把款筹到了，于是派人到四面几十里的乡镇去收买谷米。那几天的米，价钱嚇人的贵，而且过一天是一天的价钱，所筹到的款如不能立刻买到米，马上数目便又会不够了，整日都是令人惶急的情形。最后，董时进在城里政府所办的粮食公司买到了一些碛米，事先并经商得地方收粮员的同意，无须将实物运回本乡，就用米条代数缴。但等他将米条送去的时候，忽然说不成，还是要将米运去。又经过多次的交涉，承认收米条子了，却又说米质太坏。总是一个不收，后来他也只好让它搁起来，拖下去。因为这个，他原先打算回来守办农场的计划，又开始有些动摇了。
于是，这许许多多的烦恼和恐怖，使他不能不离开农场，又回到上海养起蜜蜂来。
出走
那时的上海，市面萧条，董时进的蜂蜜营业也受到影响，不得不缩小范围，只在寓所前摆一小摊。后来公营的土产公司也在附近零卖起蜂蜜来，而且售价特低，把他们的生意都抢去了。更令董时进苦恼的是，一个连招牌也没有，每天卖出不过几磅蜂蜜的小摊，也须向好几处机关登记，也须缴营业税、所得税，出发票，建立会计制度，及参加民主评议等等。而且稍一疏忽，就有受罚的危险，一罚起来，数目又大得惊人。董时进看见这种情形，知道做不了，就只得收场作罢。就这样，董时进什么都去亲自尝试了一下之后，感觉士农工商都不好搞，只好在家呆着。
然而，就在董时进在家闲呆的时候，一场运动也风涌而至了。随着南方各省的陆续"解放"，在新解放区内实行土地革命，很快就被中共提上了议事日程。1950年1月，中共中央发出指示，开始在新解放区实行土改的准备工作，大批经过训练的土改干部，被派往各省地。同年6月，中共人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，决定从1950年冬季开始，用两年半或三年左右的时间，根据各地区的不同情况，在全国分期分批地完成土地改革。
图：建国初期，土改后重庆市郊农民第一次交"爱国粮"。
这项法律规定，没收地主的土地、耕畜，农具，多余的粮食及其在农村多余的房屋……当董时进看到这些政策后，愤激地说："乡村有土地的人家究竟犯了什么罪，要将他们这许多种财产一齐没收？占去土地不足，还要连人家的牛马犁耙床桌粮食农产，乃至毛坑里面的大粪都要搬空。"（董时进：《共区回忆》）
董时进谈到，共产党到一个地方之后，首先就是组织贫农和一些无产无业的分子，告诉他们说："地主和富农都是封建的，他们残酷地剥削了你们，所以使得你们贫穷。现在我们要帮助你们去把他们的土地房屋占过来，把他们的牲口牵过来，把各种农具、粮食等等都拿过来。你们好好监视着他们，不许他们卖掉他们的物品粮食农具等物，不许他们砍去他们的树木，不许他们拆掉他们的房屋，因为这一切东西现在都是你们的了，只等一等就要分给你们。"那些贫民可以得到利益，又何乐而不为呢？
此后的危害正如余英时所说，在没有宗教信仰，缺乏法制基础的中国，传统道德规范是社会整合之基础。"土改"为后来的政治运动奠定了基础。
董时进甚至悲观地预测："在过去，比较富裕的人家可以送子弟入学读书，甚至去大都市进大学，所以农村中尚能产知识分子和各项人才。今后这些人家没有了，所有的全是耕种十亩八亩的小贫农，他们糊口且不易，哪里还能送子弟进学校。……农家子弟不能受教育，农人永远不能翻身了。"他又预言，政权巩固之后，中共就会再将农民的土地收回，建立集体农庄，粮食大量交给政府……然后会出现许多问题……
尽管董时进对土改有很多批判的意见，但在当日的环境下，却无法再公开发表他的想法了。在有过一次上书的经历后，他便起了戒心，不敢再去以身试法。董时进知道，像他那样的人，别的虽然说不上，然而因为老家有几亩薄田，这"地主"的头衔是安得上去的，一安上去即没有任何人民的权利了，那还有什么话好说呢？
董时进说，一个需要精神生活的人，突然发觉他的思想的来路和思想的出路都被关闭了，必然会感到窒息、空虚和没有前途，他的痛苦会比一个既聋且哑又眼瞎的人还有更甚的地方。近来事情发展的情形，就令他感到越来越多的苦闷，想趁早离开大陆了。
于是，1950年秋，在土改的暴风骤雨来临前夕，董时进乘上了从上海开往深圳的火车，然后出走香港。很快，激进的土改运动，开始在他的家乡和更广大的乡间席卷开来。
那时，已到香港的董时进，悲恸地写道："土地的破坏这才开始，更大的破坏还在后面。"
在香港住了一段时间后，1951年夏，董时进又携家人到了美国。最初，他与留在大陆的亲属偶尔还有书信往来，后来，由于有各种运动，就不敢再通信了。在美国，他一直居住在加利福尼亚伯克利一带，曾在加利福尼亚州州立大学执教，时常会就中国的问题四处演讲，据说，还曾担任过美国政府农业方面的顾问，退休后，依然笔耕不辍，一生著述宏富。
然而，再次回到家乡，已是三十年以后。
转自《共识网》
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陶渭熊：知青殒命，书记授首－－南江县两起农民群殴知青事件
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分类：
知青殒命，书记授首
－－南江县两起农民群殴知青事件
作者：陶渭熊
位于大巴山下的四川省南江县沙河区，于1969年6月下旬连续发生两起农民群殴知青事件，至今网络上、纸媒上都未见记载；邓鹏主编的《无声的群落》主要记载在通（江）南（江）巴（中）上山下乡的重庆知青的经历，但也没有这两起重要事件的记载。笔者当时正在沙河中学教书，了解一些事件的经过，但距今已44年，多已忘记。现将我残存的一些记忆记录于后，以供有关学者研究。
先是6月21日，沙河区团结公社农民在团结公社党委、革委会、武装部指挥下，拿着扁担、木棒封锁各条路口不准知青通过，同时各大队民兵连长带领民兵进入知青住处，按预定方案将知青分别打死、打残、打伤，结果当场打死知青两人，打残两人，打伤十多人。5天后即6月26日，在沙河区的另一公社－－新店公社，也发生同样的事情，由公社干部组织农民殴打知青，在追打过程中将一名知青当场打死，另一名知青被追打走投无路跳下悬崖逃命被摔死；也有两名知青被打残，十多人被打伤。两个事件发生后在南江县落户的万名知青全部逃回重庆避难，一年多不敢再到南江生活。
事发后两个月，死亡知青的家属在重庆市革委支持下组成调查组赴南江县了解情况。当时正是文革动乱时期，许多地方仍在武斗，交通阻断。当他们千辛万苦来到团结、新店公社了解情况时，公社革委会交给他们的是一册册厚厚的材料，是早已整理好的被害知青的罪行记录。证明被打死、打残、打伤者罪有应得。家属们知道情况不妙赶紧返回重庆向市革委报告。以后由重庆公检法部门出面，以知青慰问团的名义多次赴南江调查，经过一年多的努力，终于弄清楚这是由两个公社党委、革委会组织的有计划有预谋的迫害知青事件。重庆市革委将情况上报四川省革委及国务院，由国务院和四川省革委命令南江县政法机关逮捕有关涉案人员。两年后，即1971年8月，在南江县城召开群众大会进行宣判：判处团结公社党委书记兼革委会主任何碧中、公社社长XXX（忘记姓名）、新店公社党委书记兼革委会主任岳军山、武装部长蒋兴富等四人死刑；另有四人判死缓；还有三十多人被判无期及有期徒刑，这些人中包括参与作案的公社、大队、生产队干部及社员，还有沙河区革委会主任兼武装部长安荣德也被判刑8年，因为他在电话上同意两个公社殴打知青的请示报告。其实安荣德是个老实谨慎的人，他个人绝对不敢批准将知青打死打伤这样重大的事件。他当时打电话向南江县革委主任兼武装部长胡尔栋请示，经胡尔栋同意后才向两个公社传达。在新店事件发生后胡尔栋还爬山十多里到新店公社视察（新店公社不通汽车），叫社员提高警惕，防止知青报复。但是当追究责任时胡尔栋却推得一干二净，于是安荣德只能领刑入狱了。
为什么会发生农民群殴知青，并擅自将人打死打伤这样的恶性事件呢？这是非常值得思索的事情。根据笔者个人的观察，直接原因是少数知青的打砸抢行为对社会造成的恶劣影响，特别是对农民造成的伤害，使农民非常愤怒和恐惧，于是不分青红皂白地敌视、仇视知青。就被打死打残的几个知青而言，可以说他们个个都有劣迹，打架斗殴偷盗抢劫捅刀子，肆无忌惮无所不为，甚至拉有命债，如果他们不被打死，恐怕也难逃法网；其中一个被打残的人后来也被判处死缓。当时农民对于这些人，甚至对整个知青队伍，并不称为“知青”，而叫“知匪”，就可说明农民对于他们仇恨到何种程度！但是作为农民个体，他们有家有室，拖家带口，不敢也无力与知青对抗，只是敢怒而不敢言把仇恨埋藏在心里。当知青的不轨行为伤害的人越来越多时，仇恨就不断聚集，于是就有代表农民利益的公社干部出来组织群众“教训”知青，农民当然就一呼百应群起而攻之，原来耀武扬威不可一世的知青就只有挨打逃命的份了。
但是这两个事件中都没有赢家。作为知青一方，他们响应毛泽东的号召，扯起了“造反有理”的大旗，纷纷从生产队走出来，啸聚县城、区公所、公社办公地，造反夺权、批斗走资派、号令群众、要吃要喝、无法无天，虽然得逞于一时，却被老百姓视为土匪，遭到社会的孤立，最终受到惩罚，有的人还命丧黄泉。作为社队干部，他们信奉毛泽东的斗争哲学，“阶级斗争一抓就灵”，我相信他们确实为了保一方平安除暴安良，但却斗掉了自己的脑袋，或者把自己斗进了监狱。作为参与事件的农民，他们本想教训教训知青，出一口平时受少数知青欺压的恶气，殊不知也把自己弄进了监狱。他们都是受害者，但同时也都是施暴者，他们都践踏法律破坏法治。这正是毛泽东发动的毁灭一切破坏一切的文化大革命的恶果。他们都是文化革命的受害者和无辜的牺牲者。罪魁祸首正是毛泽东。
如果我们再进一步探究，就会发现毛泽东的知识青年上山下政策，使知青与农民尖锐对立，是农民群殴知青的根本原因。知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，从本质上来说，是与世界潮流和社会发展背道而驰的反动行为。好端端的城市青年学生，被迫中断学业，抛弃前程，放弃较为舒适的城市生活，离别父母，来到偏僻荒凉、闭塞落后、远离现代文明的乡村，去接受并无多少知识，更无现代科学文化知识的农民的“再教育”，是一种亘古未有的大荒唐大倒退！没有哪一个知识青年会心甘情愿的接受，把它奉为终身奋斗的事业。这就决定了每个知青对于农村生活的厌恶、不安、恐惧，当他们没法逃离眼前的现实时，就应用一种玩世不恭和肆无忌惮的放任，来发泄对社会的不满。很不幸，他们发泄的受害者恰恰是无辜的农民。而这些脸朝黄土背朝天终日劳作，旦尽地之出竭尽庐之入而不得温饱的农民，本就在贫困、饥饿、疾病的死亡线上挣扎。知青的到来，要占他们的土地，分他们的粮食，分他们的钱财，还要给知青建造房屋，送柴送水，严重地加剧了对他们的压榨和掠夺，他们本能地对知青持拒绝、排斥、反对，甚至仇恨的态度。当个别知青的不法行为侵犯他们的直接利益时，潜在的不满随时都可以使他们作出失去理智的残暴举动。所以这两起农民群殴知青，导致知青殒命、书记授首、多人受伤致残、或者受到法律制裁的事件，是知识青年上山下乡这种倒行逆施政策的恶果。
知识青年上山下乡运动，早已成为雾霾而消失的历史长河之中。当我们回顾这段历史的时候，我们对于当年牵动千家万户的这场运动能够随意遗忘吗？
2013.8.23.
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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恋爱政审
－－作者：裴毅然
2006年饭后散步，拙荆随口一句“揭密”，抖出一节尘封23年的“恋爱暗坎”，惊愕之余，击键成文，以示世人。今天青年只能当“天宝遗事”了。
我们结识于1982年，本人28周岁，她25周岁。按今天眼光，也到了“怎么还不着急”的晚恋时节。我们的结识靠其母搭了一截桥，她托人拉我们见的面。当时没有网络、手机，连私宅都没有电话，更没有如今铺天盖地的“公共红娘”，找对象基本依赖人脉。首次见面，准岳娘一身职业装端坐主座，发炮连珠，攻势凌厉，从籍贯住址、家庭成员、职业经历，一路问到最令我张不开口的家庭出身，整一个“严密审查”，很伤本人自尊。其女与牵线人都甚感尴尬，担心我会承受不住。本人火气确实在一点点上窜，若非旁边坐着一位浓眉大眼的文静靓女，较有“感觉”，怕是早就按捺不住拂袖而去。也算缘分，那天本人克制力超强，一一礼貌回答了准岳娘的“查户口”。
岳母出身亦不佳
丈母娘属于那个时代典型的妇女干部。1949年5月3日杭州“解放”，16岁的她放弃报考大学，投身革命，加入新政权，上了十分荒僻的市郊五云山顶，接受机要员保密集训，长期担任《浙江日报》总编于冠西（后任浙江省委宣传部长）机要秘书，久浸红色染缸，全身一股掩饰不住的政治气息。幸好当时已不太讲究成分，我又是文革后第一批大学毕业生，省级机关青年干部（似乎有点前途），这才同意女儿与我这位“可教育好子弟”接触接触。饶是如此，当她听了本人父亲为国军少校，还是扔过来一句：“现在是不讲成份了，要是以前……那是不行的！”此时，我并不知道如此讲政治的准岳娘，其实出身也不佳，其父乃邮局高级职员（英文分拣）、留用人员，更黑色的是其祖父乃前清正二品侍郎，她也属于“可教育好子女”范围哩！
暗中政审
首晤后，以为“审查”结束，无论如何没想到“好戏还在后头”。见女儿与我走动日勤关系日近，大有“确定”之势，她暗中托人通过组织到我所在单位－－浙江省政协－－“了解情况”。知道我不是党员，便找团组织“了解一下”，岂料我连团员都不是。好在我已28岁，准岳娘推想有可能超龄退团，这才没有追根刨底。若知道我原本就没入过团，肯定会向女儿施压－－“郑重考虑”，要她收回感情。最要命的是我的顶头上司与准岳娘熟稔，老同事 + 老邻居，准岳娘向他“交待任务”，他积极性很高地对我全方位考察。我当然知道这位领导的嘴唇悬着自己的爱情，但毕竟年轻，做不住筋骨，仍不时流露一二傲气。一次，这位脾气盛烈的领导为一点小事向我拍桌子，我竟本能地自卫反击－－也拍了他的桌子。于是，他向准岳娘发出最高“橙色警报”－－脑有反骨、顶抗上级，绝无前途，此婿不可选！准岳娘自然第一时间“据实转告”。好在其女纯洁，政治意识淡寡，坚信自己的考察，终于成就“国共合作”－－共产党的女儿嫁了国民党的儿子。
也有正面表现
当然，我也有准岳娘认为非常好的正面表现：首次上门，下厨炒青菜（没炒坏），添了两次饭（其实至少要添三次），生活能力与身子板似乎较好。老泰山英年病逝（50岁），我认识拙妻三年前就“走了”，准岳娘为此特别关注我的身体。也巧，认识两三个月后，其女生了大半年的肝病，GPT居高不下，本人忠心不贰，持爱不退，多少有点“证明力”。
丈母娘有两位女儿，后来得知连襟也享受了“政审待遇”。连襟是小姨子的大学老师，丈母娘之兄正好任教江西冶金学院，十分方便“政审”。连襟也不是党员，却是团员，团组织反馈意见“群众关系不佳，不善于联系群众”，政治前途似乎也不妙。那年，二十岁的小姨决定带人回来见“母亲大人”，毛脚女婿也动足脑筋买好礼物，丈母娘飞驰电报，最重要的关键句
－－
“不要带他来！” 可怜那位“毛脚”只好拆了礼物自己享用。幸好小姨爱情坚定，态度牢固，毕业后分配回杭，再带连襟进门，丈母娘终究吃勿消强行阻拦，我们两位先生才最终各抱恋人归，“甜蜜”至今。
出身的重要性
一位沪友，六六级初中生，1980年代毕业于上海外语学院，家住长宁区独门独户老房子，上下三楼，1947年十三根“大黄鱼”（每根大黄鱼五两赤金）顶下，其父为工商界统战对象，公私合营后月薪仍有380元（当时上海定不下来，由北京定的，柯庆施原定不得超过350元）。这么有铜钿人家，人又长得高大帅气，一米八四，1968年9月分配至上海国棉二十一厂，同天报到300余女工，男工仅20名，15∶1狼少肉多，不时有漂亮女工示好，还有主动约他“逛马路”。稍热络后，姑娘便问：“侬啥格家庭出身？”这最普通最应该的了解，偏偏戳到这位小伙子的最痛处，他总是挠挠头，很不好意思地放低声：“可不太好，我家里是‘资产’。”（按：资本家）“资产”两字一出口，姑娘立即转身，连声招呼都不打，也不过渡一下，一听出身就扭身，就这么直接、这么“阶级分明”。几次下来，这位资产阶级后代算是真正“触及灵魂深处”，彻底领教了出身的重要性，至今提及这一“阶级压迫”，仍怀“深仇大恨”。
拙妻二姨（中师生），1960年代杭州小学教师，娴静漂亮，1968年与杭州铁路局一青年干部相恋。这位青年干部乃单位重点培养苗苗，要打结婚证明（没有单位证明无法办理结婚登记），单位革委会领导断然拒绝：“根正苗红、大有前途的青年苗苗，怎么可以娶这种家庭出身的老婆？”其实，“高级职员”、“留用人员”，并不怎么“黑”，尚未列入“黑五类”。无奈，这对情侣只得分手。拙妻至今还清晰记得二姨坐在卫生间马桶上痛哭。当年，拙妻12岁，第一次亲身感受“失恋”。不久，“二姨”草草另嫁，三十多岁悒郁而死。
当代青年很难想象长辈人生中竟会有那么重要的“家庭出身”，政治细胞深入社会生活每一角落，一句“组织意见”，关天系地的大事－－连着前途关乎命运，也决定爱情，一切的一切都离不开“组织鉴定”。“组织”从头管到脚，不仅“关心”你的爱情、决定你的工作，甚至干涉的性格、兴趣。，最可怕的是有权审读你的日记，严密检查你灵魂深处的一脉一跳。说来不信，学生分配工作都有政治级别，如分到上海西郊公园的俞华昶（1980年优秀纪录片《莫让年华付流水》主角之一），政治级别已经很高了－－“市级保密”，即十分可靠，可担任市级保密工作，但还不是最可靠的“中央级保密”。俞华昶为何未去保密单位而去了西郊公园饲养动物，想来保密单位这种好地方，“名额已满”，轮不到只有“级别”没有门路的工农子弟，俞华昶才以“巿级保密”沦为动物饲养员。
孙道临也遭政审
孙道临、王文娟，一代名伶夫妇，1940～70年代红透寰内。这对红伶夫妇的结合竟也遭遇政审。2012年9月1日上海《文汇报》，越剧名旦王文娟撰文悼夫，忆及当年与孙道临恋爱，她三十五岁，孙道临四十岁，但因孙的政治问题，一波三折，差点难成姻缘。原来，青年时代的孙道临入学燕京哲学系，参加燕京剧社演出，任北京“民先”负责人，曾经被捕，但既未暴露身分亦未给组织造成任何损失，出狱后又积极寻找组织，然未果。就这么一段履历，拦住了这对大龄情侣。上海越剧院领导找新党员王文娟谈话：“孙道临过去的事，你知不知道？那是很严重的历史问题！”当王文娟为孙道临辩解，领导很不满意：“你是新党员，在政治上一定要站稳立场！”领导们轮番找王文娟谈话，暗示如果坚持结婚，就得考虑退党。最后，由老党员张瑞芳反映给老熟人周恩来，由邓颖超在家接待王文娟，告知孙没政治问题，可以结婚，“政审”才算真正结束。[1]全靠周恩来才成好事，但有多少人能得“总理过问”？
拙妻之所以守密多年，把牢嘴门整整23年半，倒不是为了照顾我与丈母娘的关系，而是她觉得此属“正常行情”，呒啥说头，“那时候不都这样么？” 再说，自己姆妈的“外调”也是为她好，否则丈母娘何以吃吃力力去搞什么政审？谁天生会有这样的“政治意识”？顺便交待一句，婚后丈母娘对我的认可度逐年增高，近年很积极将本人拙着分送亲友，不时流露“女有所归”。
写出这段恋爱政审，延宕至今才拿出来，当然有点顾忌冒犯丈母娘。不过意在提醒后人“千万不要忘记”！不远的往昔，我们这一代的情恋可是如此这般呢！我与连襟的“爱情政审”还算好，毕竟已入1980年代，红色政治处于强弩之末，1950～70年代，那才是真正“激情燃烧的岁月”，红色政治不仅毁了一代大陆情侣的幸福，还带给他们一系列难以尽述的终身悲剧。1949年后，亿万大陆人民可是生活在一个颠倒错乱的意识形态之下。如今，我们这代人已开始逐渐进入“历史皱褶”，我们必须留下自己的脚印（决不同意中共的“淡化”），更迫切要求被颠倒的意识形态必须颠倒回来，国家走上“普世价值”的大道，而不是什么“中国特色社会主义”
－－
一个连中共自己都说不清楚内涵的方向。只有结束红色逻辑，中国才算真正走出“被颠倒的时代”，才能确保不会出现第二个“重庆唱红”，确保后代不再“吃二遍苦”、“受二茬罪”。
[1]王文娟：《我与道临：七条琴弦谁知音》，原载《文汇报》2012年9月1日，《文摘报》2012年9月27日摘转，第五版“文坛走笔”。
转自《共识网》
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在“写作组”的日子
－－作者：龚斌
1970年下半年，因“文革”停止招生的一些高校开始招收“工农兵学员”。我当了两年知青后，由于在农村“表现好”，被推荐、选拔为首届“工农兵学员”，进复旦大学中文系学习。人生翻开了新的一页，我自然非常兴奋。
大概一年后，复旦中文系分为评论、创作两个专业。我喜欢创作，几乎不加考虑，就报名进了创作专业。不久，我被上面“相中”，为市委写作组效力。为什么全年级八十多号人，独独看中我，内情当时无人告知，迄今也无从追问。猜想可能是上面认为我政治条件好，是党员，“家庭出身好”，又是货真价实的高三毕业生，写作基础也好。
现在上了年纪的人都知道，“文革”中的上海市委写作组忠实执行“毛主席的革命路线”，是“无产阶级司令部”在上海乃至全国的文化、舆论阵地，与北京的“梁效”（北大、清华两校的谐音），南呼北应，同是江青一伙控制的写作班子。他们颠倒是非、混淆黑白，掀起阵阵恶浪，是恐怖年代的政治毒瘤，已永远被钉在历史的耻辱柱上。可是在40年前，上海市委写作组是威权政治掌控的舆论工具和意识形态打手，规定、指导全市所有的文化、教育、宣传机构的导向，胡作非为，顺之者昌，逆之者亡。
先是写评论文章。1972年9、10月间，市委写作组成员刘某、林某，以及W老师、《虹南作战史》作者陈某与我，几个人到市委写作组写评论文章。一到那边，写作组的工人作家肖木就布置任务：通过评论当时出版的《虹南作战史》、《金光大道》、《江畔朝阳》等几部长篇小说，写出“有分量”、“有影响”的文章，确立所谓“文艺创作必须为路线斗争服务”、“生活必须服从路线斗争”等极左观点。
市委写作组在康平路。这条路靠近徐家汇，从复旦过去单程也要一个半小时。为了节省时间，我曾在那里住过一段时间。
写作组的头叫朱永嘉，原来是复旦历史系的一个中层干部。可能在为姚文元炮制《评海瑞罢官》一类阴谋黑文中出了力，受“四人帮”青睐，成了市委写作组的头。其人个头大，不苟言笑，挟威自重，官步不慢不紧，让人一见生畏。夜里十点钟左右吃夜宵，偶尔看见朱总管排队在我们前面。他端着食品转身，W老师立刻满脸堆笑，眼镜后面的小眼睛眯成一条线，哈着腰，亲热地叫：“老朱。”老朱不搭话，点点头，表示已听见下属的问候。我跟着老师后面，自然用不到凑上去献笑脸。再说，一个区区工农兵学员，也轮不上问候领导。自1972年下半年至1973年末，时断时续，我在市委写作组一年多时间，很少见到朱总管的面。
参加《珍泉》的创作
我在写作组最主要的任务是参加电影剧本《珍泉》的创作。剧本以反映地质队寻找地下水为题材，讴歌为祖国建设而贡献青春的先进人物。写作组专门搞一个创作班子，写这样一个剧本，意图是以“样板戏”为榜样，拍一部有影响的电影，彰显“革命文艺路线”的成果。1972年2月，现代京剧《海港》演出本发表，同时发表大幅剧照、评论文章。同年3月，现代京剧《龙江颂》的剧本及剧照发表。9月，现代京剧《奇袭白虎团》演出本在《红旗》杂志发表。江青把持的文学艺术领域集中展示“样板戏”的“伟大成果”。市委写作组组织电影剧本《珍泉》的创作班子，就是这种背景下的产物。
1972年12月初，《珍泉》创作组正式开始活动。先去上海郊区住金山张堰镇，熟悉和采访水文地质大队。12月下旬，创作组一行四人出发去安徽，采访南京江浦解放军某工程兵部队，参观马鞍山上海在江苏的工程项目九四二四工地，随后来到铜陵新桥矿。
回上海后，任务重重地压在我的肩头。组里决定先写个初稿，并要我来写。我早就料到事情会这样。我逃不了，反正都得写。于是从1973年2月下旬开始，根据采访所得材料，构思剧情和人物。不用说，剧本以“样板戏”为榜样，主题是先行的，“三突出”的创作原则是必须遵循的，英雄人物是必须高大的。
3月下旬，剧本完成了一半。硬着头皮上，结果必然苦不堪言。大概在4、5月间，总算写完了剧本的初稿。当把它交给组里时，觉得彻底轻松，好像卸下了一个大包裹。至于剧本的主要英雄人物是谁，情节如何，矛盾冲突又如何，早忘得一干二净。
5月初，剧本移交到市委写作组。肖木看了，提了不少意见，要求重改一遍。肖木的意见大多中肯，我觉得他的水平不差。修改的工作好像是W老师担当，我过着如释重负的快乐生活。
5月下旬，第二次外出采访。组里原来四个人，这次又多了一个小青年，二十岁出头，圆脸，有点胖，看上去浮肿的样子。一对小眼睛，好像永远睁不开，且目光浑浊。他到剧本创作组没有具体任务，我不明白为什么来这么一个陌生人。
第一站到南昌，采访郊区的一个地质队。记得就是在这里，我和新来的陌生人讨论“样板戏”问题。我说：“‘样板戏’不过是百家中的一家。”“‘三突出’实际上是一突出，突出主要英雄人物。”陌生人把江青的“三突出”奉若神明，坚定地维护“样板戏”，最后同我争论起来。我当时读马恩列斯的文艺理论，读别林斯基和丹诺的《艺术哲学》一类书，眼界稍有开拓，觉得“样板戏”太过程式化，未必符合艺术规律，不能以此规范所有的文艺作品，心里不承认“样板戏”的艺术水准超过莎士比亚，超过契诃夫和雨果。各种宣传机器纷纷赞扬“样板戏”是艺术高峰，比文艺复兴还伟大，在我看来是自说自话。年轻气盛的我天不怕地不怕，对“样板戏”发不敬言论，陌生人则维护“革命左派”的理论，反驳我。我对他说：“有些问题不好讲，以后再讲。”陌生人随身带着很厚的马列著作，我也不以为然，觉得走这么远的路，应尽量轻装，不宜带厚得像砖头一样的书。
结果，翌年我遭遇厄运，那个陌生人揭发我污蔑马列著作是“砖头”。后来朱永嘉整我，最主要的罪名就是“攻击江青，攻击样板戏”。当批判会上吃惊于自己居然还有攻击马列著作是“砖头”的罪名时，方才若有所悟：陌生人是有来路的，并且负有一定的使命。
由南昌到瑞金，江西909地质队就在这儿，是重点采访的地方。瑞金的采访工作结束，由赣州至广西柳州，再到巴马瑶族自治州县，然后绕道南宁再至柳州，经长沙、武汉回上海。从5月下旬至7月上旬，前后四十余天。
对“写作组”产生反感
外出回来没几天，开始放暑假，同学们陆续离校。这时，女朋友来信了，问我何时放假。我因电影剧本要讨论，不能走。已经是7月下旬了。康平路的林荫道上满是火热的阳光画出的梧桐树叶的影子，凌乱斑驳。我在路边彷徨，特别烦躁，真觉得一天也待不下去。最后，终于向剧本创作组提出我要回家。W老师说剧本还要讨论和修改，劝我再留一段时间。我听不进去，执意要走，公然声称暑假是国务院规定的，是学生的权利。他们不同意，不同意我也走了。这件事，到了次年的春天，成了我“犟头倔脑”的证据。
其实，我以放暑假为由，不愿在市委写作组多待一天，有多种因素。想回家，回到女朋友身边，固然是一个原因，但并不是惟一的。我未曾明言，也不敢明言的，还有其他因素。
一是以为这个剧本难改，也没水平改。“样板戏”当然是“尽善尽美”，高不可攀。我是工农兵学员，初次写电影剧本，费了九牛二虎之力才写出初稿，已经尽力。创作组里有我的老师，有资历比我深的人，让他们来打磨剧本好了。
二是我不敢讲的原因，即对当时掌管文艺的一伙人有看法。在市委写作组，我绝对是边缘人物，是来接受锻炼和培养的小人物，绝对不可能闻知重要的机密。但那种舞文弄墨的氛围，自诩左派的狂妄，常常有的一种“策划于密室”的诡异，多少能感觉到一点。譬如耳边会飘过“（张）春桥同志讲”、“（姚）文元同志昨晚来电话说”之类的消息。每当有这类消息，这里的气氛就亢奋、紧张起来，大家忙着写文章贯彻上面的指示。随之，报上掀起阵阵浪涛，蛮横、凶险，简直要席卷一切。我觉得这儿很像台风之源，一些人在兴风作浪，当今文化艺术界“独此一家，别无分店”，全社会“万马齐喑”的局面，与张春桥、姚文元一帮“笔杆子”有密切关系。
“文革”初期，我是个思想激进的红卫兵，忠诚于毛泽东的“革命路线”，同样舞文弄墨，写了许多大字报，实际上也是极左路线的鼓吹者。随着年龄的增长，读书渐多，阅历渐丰，加上山川胜景的自然美熏陶，开始朦朦胧胧地意识到“大好形势”并非“大好”，“样板戏”并非十全十美，江青的“三突出”至多是一家之言……完全说不上清醒，不过是昏睡之后的刚刚苏醒。以前是盲从，现在懂得了质疑。良知安顿在我的心里，被人任意左右的头脑逐渐变得正常。
厄运很快降临
1974年1月，声势浩大的“批林批孔”已经搞了好几个月了。我回到了复旦，响应上面的号召，考虑如何投入到这场运动中去。
一天，W老师通知我：“市委写作组要你去国棉二十一厂写中篇小说，征求征求你的意见。”我想，既然征求我意见，则说明并不是命令。况且，快要毕业了，两三个月时间也写不成中篇小说。于是回答W老师：“我不去。”我不想去的潜在原因还是上面所讲的，看不惯市委写作组，甚至看不惯整个中国的文艺界现状。或许别的工农兵学员梦寐以求想进市委写作组，羡慕我的“受重视”，但我却感觉不自由甚至痛苦。
过了几天，积淀在内心的厌恶终于形之于声色，我在宿舍里吟了李白的两句诗：“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”还不解气，又骂一句：“文霸！”殊不知，我的吟诗和骂语被崇明老乡N偷偷记在笔记本上。
厄运很快降临。
1974年3月，由市委写作组头头朱永嘉策划和操纵的围剿开始了。这是大象对蚂蚁的攻击，用大炮轰击蚊子，用牛刀杀鸡，用集团军搜捕一个散兵游勇。
也难怪朱永嘉要用大炮轰击我。一个小小的工农兵学员，抬举到了市委写作组，不仅不知感恩，反而以吟李白的诗以示傲骨，骂自己为“文霸”，这还了得？这不是“右派言论”吗？岂不是脑后长了“反骨”！
突然而至的打击，真是做梦也没想到。“批林批孔”，居然批到了一个无名的学生头上。整整两个月，复旦中文系的“批林批孔”运动的中心任务就是“联系实际”，批一个普通的工农兵学员，宣称这是一场意义重大的斗争。回想半年前，我是多么坚决拥护、积极响应“批林批孔”，岂料没多久，我自己也成为“复辟倒退”的代表。好一个黑色幽默！
差点被打成“反动学生”
1974年3月初，课已停止，快要毕业分配。虽然不知道分配的结果，但我很乐观，以为凭政治条件和学习成绩，不到北京，也可能会留校。突然而来的事件，证明我的自我感觉不啻是梦想，分配给我的几乎是一顶“反动学生”的帽子。
古谚云：“山雨欲来风满楼。”但事实上，山雨欲来之前，几乎没有风，我浑然不觉。这年2月，我还给女朋友写信，问：你们那边“批林批孔”紧张吗？希望你能跟上形势。真是莫大的自我讽刺！
朱永嘉搞政治运动当然是内行，打倒一个学生易如反掌。他以批林批孔须联系实际为名，向下面煽风点火说，学生中的右派言论也要批。他的话在复旦等于圣旨，谁敢不执行？中文系派人调查、收集我的“复辟倒退”的言论，连芝麻大的都捡起来，然后锻炼罪名，准备开动学校广播台造声势，刷大幅标语、大字报“振军威”，逼我“交代问题”。如果态度不好，则开除党籍和学籍，遣送回乡。
从3月15日开始，组织教师、学生围剿，批判会、“帮助会”、检查会接踵而至。我成了“复旦中文系复辟倒退的典型代表”。平日与我谈得拢的几个同学，都不言不语，心事重重。我眼中的同学，绝大多数都以异样的眼光躲避我。不意一夜之间，昔日的“革命小将”，成了革命的对象，面对老师与同学的揭发批判。
政治暴力在中文系肆虐。一次一次的“帮助会”、批判会上，一些老师和同学怀着“批林批孔”的“革命激情”，揭发、批判我，个别积极分子还能“火线入党”。平日与我观点相近，交往较多的上海同学C、浙江同学C，也受我的牵连。中文系党总支、支部不断向上海C施压，要他作所谓旁证。C不愿写，上面硬逼着写，并以不写就不能入党相威胁。党总支不放过浙江C，要他作旁证，写检查。“文革”结束后，我同他见过几次面，每次都觉得有一种歉意。城门失火是我的事，为什么要殃及他，使他终生不得志……
3月26日，终生难忘的一天。
生物楼的大教室里坐满了人。中文系的全体师生以及全校各系的师生代表，大约有三四百人，围成一大圈。会议议程是先由我检查，然后接受批判。会上，最主要的两个人物，是两个崇明老乡。一个是我，因言论罪受批判。一个是N，坚定的“革命派”，在小本子上偷偷记录了我的“反动言论”。今天，积极分子终于亮相，公开他那个机密本子，接受“批判批孔”的考验了。他慷慨激昂，把笔记本上的材料有力地抛出来：某月某日，在场的有某某、某某。某月某日某地，又说过什么。真是精确至极的打击，我虽忍受过多次，但每次都感到不寒而栗。在场的数百个师生，对我老乡的慷慨陈词和坚定的革命立场，自然刮目相看，印象深刻。谁能对背后偷偷记录他人言行的勾当不感觉恐惧？他对我的精确打击，诚然让我很受伤，但我受伤一时，他却受伤终生。因为他精确打击了我，也精确打击了自己的人格和品德。这是后话。
会后，有几个同学偷偷告诉我，朱永嘉是发了慈悲的，本来要开全校批斗会。后来查下来，我出身贫农，家里母子三人都是共产党员，以前又没犯过错误，加上认识态度比较好，才缩小了会议规模。知悉内情的人更是直言不讳地对我说：“要是你到国棉二十一厂写中篇小说，就根本不会有搞你这件事。”后来，中文系总支和创作专业的老师几次向我吐露：“搞你的是朱永嘉，不是我们。”
我的“罪状”
这次批判大会之后，中文系取得了联系实际“批林批孔”的伟大胜利。我则被丟在一边，责令认真修改检查书。检查书已经改了多遍，但总是不深刻，总不能令他们满意。什么文章最难写？恐怕是检查书了。与检查书比起来，论文、小说、诗歌简直小菜一碟。
我独个儿坐在宿舍里，对着书桌上的一堆报告纸发呆。下意识地看看手中的圆珠笔，竹制的笔杆被手指磨得油光锃亮。报告纸上的每一页都涂改得面目全非，自己辨认也觉吃力。我究竟犯了什么天条，罹此大祸？为保持历史真相，下面抄录我在1976年11月给驻上海中央工作组的申诉信：
一、所谓攻击“文化大革命”。我曾在宿舍里和同学议论：“‘文化大革命’已经七八年了，有些地方还在武斗，看来政局不稳。”又说：“现在的批判文章是千篇一律。”
二、所谓攻击、贬低“样板戏”。我说：“‘样板戏’不过是百家中的一家。”“三突出实际上是一突出，突出主要英雄人物。”
三、所谓攻击“无产阶级司令部”。某同学在宿舍里说：“江青同志在文艺上不一定都懂。”我马上接着说：“江青同志是不一定都懂么。”
除这三条之外，我还讲：“过去的干部是枪杆子打出来的，现在的干部是笔杆子摇出来的。”暗指张春桥、姚文元、“梁效”、“罗思鼎”之流文化打手。
以上便是我的言论罪的主要“罪状”。上述这些言论，其实许多同学都说过，我仅仅是更敢说，一直说到市委写作组而已。而且，就这么几句言论，根本不具有系统性和深刻性，与遇罗克言论的石破天惊相比，简直是小儿语。我质疑“样板戏”，质疑江青的“三突出”，质疑她的“文化旗手”的光环，完全是阅读和思考的结果，仅仅是表示一点怀疑，决不是“攻击”。江青是何许人？我岂敢“攻击”？
这次批判、“帮助会”开过之后，系里常派人来看着我。我说，你们一直看着我干什么？他们说，防止出意外，你不要想不通。我微微一笑说，不用守着我，你们放心，我不会自杀。他们大概认定我绝不会轻生，以后就不来了。这样，我获得了行动的自由，在漫无方向的走动中疗养心中的伤痛。
快要毕业离校了，同学们都在做准备工作，我却不能毕业。为了免得在众人面前丢人现眼，从3月中旬至5月中旬将近两个月的时间里，我常常走到复旦后面偏僻的一隅，自我流放。有时在白天，有时在夜晚，有时走，有时停，有时清醒，有时迷茫，如一个孤魂。
“待分配”的煎熬
1974年4月，复旦第一届工农兵学员毕业。系里宣布了分配方案：有几个留校，有几个到北京，大多数“哪里来，哪里去”。回到原来所在的省市，由当地有关部门再分配。只有我，“待分配”。据我出事之前听来的朦胧的消息，我很有可能留校或者由国家统配。我认为，如依据学业的优劣，让我留校或去北京，理所当然，恰如其分，不算优待我什么。突如其来的政治风暴，将我的预期及自负击得粉碎。我变成苦苦等待发落，祈祷不要给顶“反革命”的帽子，哪怕回乡种田务农，过一辈子清贫但太平的日子。
公布分配方案的会议刚结束，系总支和工宣队找我谈话，问我对分配方案有什么想法。我说：“没什么想法，希望尽快处理我的问题。”他们说：“我们也很急，希望你不要反复。”所谓“不要反复”，意思是不要翻案不承认错误，免得事情更复杂。半是警告，半是安慰。泰山压顶，我被压得动弹不得，还有力量“反复”吗？
4月初的一个午后，拍毕业照了。春阳明媚，校门对面的南操场北端的草坪新绿竞出。拍照之前，同学们三三两两说着话，笑容阳光般的明丽。只有我游离于众人之外，一脸阴霾。3月26日批判检查会的情景，挥之不去。拍照时，我拖着沉重的双腿，站在后面，面无表情。回到宿舍，有人来统计需要毕业照的人数。我答道：“不要。”我不要复旦的毕业照，这张照片已经深深地刻录在我的脑海中，抹也抹不去。要它干甚？
4月26日，大礼堂（即相辉堂）里召开全校第一届工农兵学员毕业生欢送大会。会议结束，等人都走得差不多了，我在会场的走道里等党委书记侯占民。侯由台上走下来，我迎上去说：“侯书记，我想同你说几句话。”侯书记猜到我要跟他谈什么，回答说：“现在没时间。你的毕业稍微等一段时间，我们还会找你谈的。”
确实，他们已经找我谈过了。在中文系公布分配方案那天，系总支找我谈过之后，Y老师也到宿舍找我谈话：“党委对你的问题很重视，我们支部还要写个关于尽快搞好你毕业分配的请示报告。你心里不要太急，稍等几天。”又说：“党内也许要处分，也许校党委研究后认为既然认识了，也就算了。”
来自老师和同学的保护
校党委、系总支究竟如何研究处理我，当然非我所知。到了“四人帮”粉碎，朱永嘉被审查，通过Y老师的揭发，我才知道底细。原来，朱永嘉迫害我以后仍不歇手，不放我走，说等运动结束后再处理。又说，等请示徐景贤（“四人帮”余党，时为上海市委副书记），“等他点头”才能放人。对于朱永嘉的做法，中文系总支、支部及许多教师很反感，进行了一定程度的抵制。他们一致认为我出身好，学习好，历史清白，为人正直，这样对待一个入世未深的年轻人，太过分了。于是千方百计想办法，把我尽快从复旦放出去。
36年后，到了2010年的春天，女同学J告诉了我一些内幕：她作为学生代表，结合进了系领导班子。在中文系研究如何处分我时，代表学生发了言，大意是：龚斌的言论主要是对江青同志、对“样板戏”有看法，就这么几条材料。议论的场合多数在宿舍，有的是范围很小的讨论会上，说不上是“散布”，所以不产生实际影响。他出身好，学习很努力，治病救人，不要过重处理。最后我被从轻发落，与当时的系总支、创作专业的一些老师的保护有关。我对他们不仅没有怨恨，甚至心怀感激。在危难时刻给我帮助的老师和同学，至今仍记得他们。
5月10日晚上，支部召开会议，宣布处理决定：给予党内警告处分。这是最轻的党纪处分，出乎我的意料。我庆幸没有成为“反革命”。至于我为什么会遭到迫害，深层的社会原因是什么，为什么得了处分还要心怀感激，为什么可以随意把稍有不同见解的人说成“错误思想”，可以利用权力动员群众整他，法律依据何在，人有没有表达自己的真实思想的权利……所有这些问题，当时不可能思考，更不可能达到深入思考的水平。那是一个不让人思考的时代，独立思考是有罪的。
离开伤心之地
5月17日中午，在我中学时的好朋友的帮助下，终于离开复旦，踏上了吴淞开往崇明南门港的轮船。望着万顷江波，回想三年前也是在这条航线上来复旦，何等踌躇满志，而如今凄凄惶惶，免不了生出一些伤感。
回故乡几天后，我拿着复旦党委组织部的接转关系的介绍信，来到县委组织部，经办人给我开报到单位的介绍信，信上赫然一行字：堡镇崇明化工厂。两个月来为分配忐忑不安，现在靴子终于落地。工农兵学员上大学，毕业后做了工人，“哪里来，哪里去”，并且还收获了一个“党内警告处分”。命中注定我要当两年半的工人，让我再尝尝人生的艰辛，再吃吃中国政治的苦头。
艰难的路还刚刚开始。莫测的苦难正等着我。
转自《南方周末》
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王晓明：专案1977
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专案1977
－－作者：王晓明
1977年是个十分特殊的年份，那一年臭名昭著的“四人帮”已经被粉碎，墙上张贴的领袖像从一张变成了两张，在过去那张多少年已经看熟了的脸庞之外，又并排增添了另一幅剪着小平头的可敬脸庞。耳边每天回响着的颂歌也随着多了一首，除了早晚必须唱响的《东方红》之外，还多了一首《敬爱的华主席》，那里面的两句歌词写得真是妙极了：“毛主席把航船交给了你，人民最放心。”
就在这样一个年头我复员回家了，由于在部队搞得是文化工作，因此轻车熟路，很快就被分配到市里的影剧院工作。那时侯单位用人最讲究的是政治条件，一个年轻的复员军人，共产党员，我就因此被党組织选中，抽调去参加当年最最最为重要的工作--搞“专案”。
说起“专案”这个词语，当今的小青年肯定是一头雾水不明就里，许多老年人恐怕也早己经忘记到九霄云外去了。不过在四五十年前，那可是一个红艳艳、响当当、人人皆知的词语，一提起来，就会让许多人战战兢兢，又会让许多人兴奋莫名。因为搞“专案”就是审查人斗争人，就是无产阶级专政。说白了，就是把人关押起来审讯调查。有点类似于今天“公检法”的职能，可以轻易决定一个人的命运。
“文革”高峰时，“专案”就如同青草一样遍地生长，任何一个单位，任何一个造反派組织，都可以马上成立专案組，随意把人限制自由关押起来“只许老老实实，不许乱说乱动，”然后审讯笔录，内查外调，直到最后整理成档案并进行处理。1977年“文革”虽说已经结束，但已经高速行驶数十年的时代列车岂能在一夜间就掉转方向？它还在继续沿着自已早已模式化了的轨迹，用现在的活来说，就是“两个凡是”的方向高速行进，仍然在用“文革”的方法解决“文革”的问题。因此那一年的“专案”工作任务十分重要，可说是当时的头等大事，从中央地方的每个单位每个公社(乡)大队(村)几乎都成立了专案组，任务就是清查那些十年以来为非作歹的“四人帮”爪牙和“打砸抢”分子，彻底摧毁“四人帮”的社会基础。
我参与清查的对象是本单位一个职工，此人好象没什么社会地位，也没什么社会能量。我详细看了他的审查材料，就薄薄几张纸，其中最有份量的一条“罪状”，是他在粉碎“四人帮”后曾与人议论，说这好象“宫廷政变。”天哪！这在当时是何等反动透顶的言论，一旦落实，就是罪大恶极的现行反革命分子。这人的“反动，”据说还有极其深厚的根源，我曾听他本人亲口交代，说自已思想反动的源泉，是因为受了一个举国闻名的大诗人、也是著名“右派”的伯父影响。
这位职工大约知道后果，因此怎么也不肯承认有关“政变”的言论，本着“抗拒从严”的原则，他的问题升级了，上级指令我押着他到地区的专案组集中看管。
地区的专案組规模不小，设在原来的地区第三招待所里，那儿有许多内外套间，这会儿正好利用起来，里间关清查对象，外间住监管人员。地区各系统、各单位重要的“清查”对象全都关押在这儿。到了这儿，就意味着你的问题升级了，严重了，得赶快交代了，不然就离监狱不远了。
在这儿工作了一段时间，我大致弄清了关押着的都是些什么人。这些“清查”对象，一批是全地区赫赫有名的“造反派”头头，他们在“文革”中叱咤风云，劣迹累累，不少人还亲自披挂上阵参与武斗，“夺权”以后都当了不小的官儿，他们应该说是罪有应得。虽说他们也辩解，说自已也是受害者，当初参加“文革”只是为响应领袖号召，不过也积极得未免太过分了一点，这会纯粹就是自作自受。
而另有一些人的“罪行，”现在看起来就有些牵强附会了。例如这儿关着文化系统的一个画家，他的主要罪行是画了一本根据鲁迅小说改编的连环画，那里面反面人物鲁七爷的形象，据说很象是敬爱的小平同志。而还有一些，譬如说我看管的那位可爱职工，其实纯粹就是和单位领导有矛盾，领导借机报复罢了。
不过这其中某剧团一位演员的“罪行”，说起来确实令人发指，据说此人会看相，而且极灵验。于是一次朋友聚会小酌后，便有人指着墙上那幅新添的领袖像让他给看看。此人倒也胆大包天，一番细细端详之后，竟说这位新领袖是“三年皇帝命。”这番罪大恶极的“反革命”言论立刻给人告发，他也只能到专案組“集中精力交代罪行”去了。
不过蹊跷的是三年之后，画像上那位理着小平头的领袖还真得就下台了，此事在某种程度上不仅没损害那人名声，还悄悄增强了他在民间的“半仙”地位。
在这些人当中我还看见了高中时那位倾心仰慕的语文教师，此人当初教我们课程时不太上心，只顾自已一门心思写小说，还真得就被他写出一本批判“资本主义教育路线”的长篇小说，并且出版发行了。这在除了“毛选”几乎就无其他出版物的当时，可是一件十分轰动的大事，让我们这些从小痴迷文学的少年们佩服得五体投地。如今我在专案对象们放风的时候看见了这位昔日的“大才子”，这位据说专门炮制“毒草”的大作家脸色苍白，自个儿端着便盆过街老鼠似地匆匆而过。
这些审查对象后来的去向大致分了这么几类，一批有“打砸抢”罪行的被判处有期徒刑去了监狱；第二类下放农村监督劳动；第三类被开除党籍、或者受到其他行政处分，但好歹又回了原单位。他们中的有些人，以后又被不同程度地落实政策，免除或减轻了所受的处分。
关押时间长了，我们这些看守人员自然渐渐懈怠，于是也就闹出了不少稀奇古怪的趣事。其中最刺激的，自然莫过于男女性事。有个单位的清查对象是女的，而且长得不错，按照一般常规，该派两个女的来监护。但该单位不知怎地，竟然派了两个男的来看管她。于是自然而然就出事了，一天其中一个男的有事外出，回来后发现另一个男的不见了，到处去找也找不到。回来后仔细听听，才发现里间有些十分可疑的声音，爬上天窗一看，原来俩人正在里间快活着呢。于是那女因“美人计，”“腐蚀监管人员”而问题升级，男的也立刻变了身份，从“监管人员”摇身一变成了“清查对象，”被开除了党籍。不过听说这俩人产生的倒好像是真感情，出去以后还真得就结成了夫妻。
另一回我们这幢楼里也传出一阵可疑的声音，不过那不是快活的喘息，而是一个人临死痛苦的呻吟。我们中的一个监管对象上吊自杀，因临死前的痛苦挣扎而撞倒了桌椅，我们闻声立刻冲进去把他解救下来。这下子问题也闹大了，因为这个时侯自杀，明摆着就是“自绝于党和人民，”是明目张胆的对抗运动。因此此人从医院出来后立刻被判刑两年，直接送进了劳改农场。不过运动中的许多事，往往就是在瞎胡闹，几年后此人又被宣判免除刑事处分，我还亲手又给他办理了平反手续，补发了全部的工资。
1977年乍暖还寒，我的大部分时间，就在这样的“专案”当中度过，和许多人不一样，当我最后被调离的时候，心里很有一种如释重负的感觉，心里暗暗希望在今后的日子里，我们国家再也不会有“专案”这种怪东西。不过即使有，我也永远不会再去参加了。
转自《共识网》
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台湾社会迎来了“迟到的正义”
－－作者：张泽石
去年秋天，我们的《孤岛—抗美援朝志愿军战俘在台湾》一书出版后，台湾文学界的朋友邀请我们去参加座谈、接受采访。在台北的一次座谈会上，我高兴地见到了一直杳无音信的志愿军被俘难友赵英魁，可惜当时会场较乱我们没能深谈。我返回北京后不久，接到从台北来京的闫启明先生电话，说他带来了赵英魁送给我的东西，请我去他家取走。我去后，闫先生交给我一个文件袋。里面有王兮、陆建勋、林振东、周训政、刘永忠等五位我们去台湾志愿军战俘的名单。闫先生告诉我这五位“反共义士”早在1964年就以“偷听大陆广播、密谋叛乱罪”被枪决，如今他们的冤案已经得到平反。赵英魁请他把名单及有关陆建勋的档案资料带给我，要我先尽快寻找到陆建勋的亲属，通知他们去领取台湾政府的 “抚恤金”。按规定被错杀难友在大陆的遗属可领到两百万台币（约合40万人民币）的“平反赔偿金”。闫启明告诉我他本人是1949年去台湾的国军老兵，赵英魁跟他是1955年一起在绿岛服刑的“牢友”。他们两个早就拿到了“平反赔偿金”，这些年他们俩一直在关心被错关错杀难友们的昭雪与赔偿问题。
回到家里我又发现赵英魁的一个字条：“老张，在五位冤死的难友中，陆建勋是咱们180师539团的宣传队员，又是你们成都人，我们最近从国防部台湾军人监狱的解密档案里找到了他的判决书，知道了他的父母兄弟的名字，麻烦你回去好好找一找他的兄弟，把这个大冤案早点了结，算是尽我们一份战友情吧！”
我立即把陆建勋的材料快递给成都的钟骏骅难友。他通过公安户籍管理部门及陆建勋弟弟的原工作单位找到了陆建勋的弟弟陆荣勋，帮他写好《关于领取陆建勋的平反赔偿金申请书》，陪他去公安局办理亲属关系证明，又到公证处办理好公证，再到四川省“对台办”请其将这些文件转交给“海协会”以协助办理向台湾有关单位申领平反赔偿金事宜。不久，他们就收到台湾有关单位的回函，说：您的申请由于已经超过政府规定的领取期限，无法办理。
我们正在等待是否延长领取期限的通知，一旦有结果，必定通知您。
为了撰写《孤岛》，我们曾经对一万四千去台志愿军战俘的遭遇进行过较仔细的调查采访，知道他们到台湾后虽然都被尊称为“反共义士”并安排进国军中服役，但不少人受到严密监控，一旦发现有人涉嫌“叛乱活动”立即给予严厉惩治。我们在书中写入了一些典型案例，有被送进“反共义士感训队”劳教的、有被押往“绿岛新生训导处”服刑的，却没听说过这类被处以极刑的案子，更没有听说台湾当局对这些案子还有平反、道歉、赔偿之举。
今年6月初，台湾清华大学的研究生学会邀请我这个老校友去做一次讲演。我决定利用再次去台湾的难得机会，对台湾难友们在这方面的遭遇进行深入查访，争取《孤岛》再版时补充进去。
到了台北，我们专门邀请了闫启明先生和赵英魁难友，请他们详细介绍有关情况。他们找来一些台湾司法部门解密的“戒严时期政治案件档案”；和台湾立法院制定的《戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿条例》的正式文本，并介绍了该条例出台的艰难过程。
原来，国民党政权从大陆撤到台湾后，蒋介石立即于1949年5月20日实施“全面戒严”，直到1987年7月14日才由蒋经国宣布“解除戒严”。在长达38年的戒严期间，国民党错关、错杀了数以万计的“罪犯”。其中既有台湾原住民及民进党人，也有大陆来台人士、甚至有不少国民党党政军内部的“叛变分子”。
自从蒋经国决定开放党禁、报禁实施宪政之后，台湾岛内要求对冤假错案进行平反、赔偿的活动日益增强，且受到社会各界支持。在民进党人掀起揭露与谴责的街头运动同时，一些曾经受难的国军老兵也成立了“五十年代白色恐怖案件平反促进会”，不只一次遭受牢狱之冤的闫启明被推举为该会的理事会成员。“平反促进会”组织了多次静坐、绝食及游行请愿。1998年春，台湾立法院终于提出了对冤假错案给予平反、道歉及赔偿的法案。在蓝、绿两大阵线激烈辩论后，不少国民党立法委员痛定思痛坚决投了赞成票，使《戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿条例》得以在同年5月28日三读通过。该法案规定：立即由行政院成立“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件查处委员会”负责实施该法案；同时从财政经费中拨出专款，成立“财团法人戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿基金会”，代表政府对遭受冤屈的公民或其遗属给予平反、道歉及赔偿。法案规定了具体赔偿金额（新台币）：服刑一年为70万，3年以上210万，10年以上420万，15年以上500万，无期徒刑590万，死刑600万（若仅由在大陆的遗属领取则发给1/3）。该法案于1998年6月17日，由时任“总统”李登辉正式公布，获得了社会各方面强烈反响，对弥合社会伤痕、促进族群和谐起到了很好的作用。
该法案从1998年12月17日开始施行，《补偿条例》规定补偿发放期限为八年，即到2006年12月结束。在此期间，先后有五千多受难者或其遗属获得了平反、道歉及赔偿。但是，不少大陆来台的受难者因本人已经去世，在台湾又无亲属，大陆的亲属也早已失去联系，以致迟迟无法结案。2006年12月，立法院再次修订《补偿条例》，将补偿发放期限延长四年，即延至2010年12月为止。因而又有两千多名受难者的遗属得以追领到补偿款。此时， “平反促进会”的理事们发现仍然有一些受难者因各种原因没有解决补偿问题。他们便向“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件查处委员会”提出建议：将补偿金发放期限再延长三年至2013年底。该委员会表示愿将他们的意见提交立法院审议。“平反促进会”便继续努力寻找那些仍未落实抚恤的受难者遗属。
闫启明还说，尽管《戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿条例》有不尽如人意的地方，但现在的国民党政府确实有改过自新、尊重人权、回归正义的表现。就在上个月，闫启明专程到绿岛的“国家人权博物馆”去参观了一个展览、参加了一场音乐会。那个“国家人权博物馆”就建在当年关押他和赵英魁的监狱场地上。那个展览叫“沉思火烧岛”，那个音乐会叫做“绿岛人权艺术节纪念音乐会”。而这些批判专制、呼唤人权的活动都是行政院文化部主办的！闫启明说完拿出展览会与音乐会的说明书送给我留着纪念。
还令我高兴的是这次能够跟赵英魁细谈，了解他被俘后和来台湾后的种种遭遇。他是我们180师538团的受奖功臣。我们既是同一个团的战友，又是同一天受伤被俘的难友。他不幸的是被关押进了由反共战俘全面控制的巨济岛第72号战俘营，先是他的中共党员和军官身份被人检举出来，随后是强行在他身上刺青，最大的一块是胸前那幅国民党党徽。在进行“遣返志愿甄别”时，他被夹持进入“拒绝回大陆”的战俘行列而最终被送去台湾。到台湾后，他跟张龙、李国安、李国定、夏世清等难友为了互相照顾结交为兄弟，却在1955年被人检举他们图谋叛变，在特刑庭屈打成招后，张龙、李国安判处死刑，他与李、夏三人判无期徒刑。他们三人在服刑期间幸得遇到一位有善心的监管人员，教给他们如何表现悔过自新，帮助他们最后减刑为五年有期徒刑。但赵英魁由于找不到“担保人”，又在“游民收容所”待了五年，才找到“担保人”重返社会艰难谋生。
1998年《补偿条例》颁布后，赵英魁曾经多次向《补偿基金会》申领赔偿金都被否决，理由是：“你以前是共产党员，是真匪谍！”他于是每逢假期就和其他受难者一起去行政院抗议，直到2000年，国民党下台，民进党上台，赵英魁的申诉才被通过。他为那五年的牢狱之灾得到210万赔偿，便用这笔青春血泪钱供子女们上了大学。
当我庆贺他能在有生之年得到平反昭雪与赔偿，并赞扬台湾社会终于迎来了正义时，他叹口气说：“哎，过了四十多年才了结这场不白之冤，这只能算是迟到的正义了！”。我安慰他说：“这就算很不错了，咱们回大陆的那些被错关、错杀的难友，有的至今还没有得到平反、道歉呢，更不用说赔偿了！”
我心想：尽管是“迟到的正义”，那也多么难能可贵啊！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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几多文物付之一炬？
－－一九六六年“破四旧”简记
作者：丁抒
毛泽东发明“文化专政”
一九六六年五月十六日中共中央下达的关于“文化革命”的通知（简称《五·一六通知》）中，“无产阶级对资产阶级专政，无产阶级在上层建筑其中包括在各个文化领域的专政”几句话，是毛泽东加上的。这“文化领域的专政”，是毛泽东的发明，以反对“封建主义”、“资本主义”、“修正主义”的名义，清算排斥外来文化、摧毁古代文化。西方的叫“资”，古代的叫“封”，共产党国家的叫“修”：苏联是“苏修”，外蒙古是“蒙修”，朝鲜是“朝修”等等。那“封、资、修”便是毛泽东“文化专政”的对象。
不过，“封建主义”、“资本主义”、“修正主义”，毕竟有点深奥，所以八月初中共中央公布《关于无产阶级文化大革命的决定》时，用一个“旧”字替代了“封、资、修”：“资产阶级虽然已经被推翻，但是，他们企图用剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，来腐蚀群众，征服人心，力求达到他们复辟的目的。”那“四旧” 真是通俗易懂：“封、资、修”都属“四旧”，凡是“旧”的就是“封、资、修”，就要对它“专政”。
其实，共产党里嗅觉灵敏的人已经抢先行动起来了。譬如山西省会太原，四月间中共新派去一个市委书记。他从北京刮来的风里嗅出味道，新官上任第一把火就是砸古迹：“决定把一百九十处庙宇古迹，祗保留十几处，其余通通毁掉。”据作家慕湘记述：“芳林寺，一个上午全砸毁了。省文物馆的高馆长闻讯赶去，拾回一包泥塑人头，含着眼泪送给我看。晋祠本来是国务院重点保护单位……几座殿堂的塑像也砸掉了。当初为了陈列东方艺术而集中起来的大批木雕像，也都劈成厨房的柴薪。我见了急忙跑回住处，拉来同住的山西省副省长郑林同志，才把一个明代雕刻的全身贴金的台骀（流经山西的主要河流汾水之神）像从斧头下抢救出来。”〔1 〕
中学生发起“破四旧”运动
共产党领导的学校，目的是“培养革命接班人”。一九六四年八月毛泽东与在哈尔滨军事工程学院读书的侄子毛远新的谈话纪要，作为文件传到各地后，毛的指示“阶级斗争是你们的一门主课”〔2 〕广为流传。中学生里对政治最敏感的一批人，特别是以“革命接班人”自居的中共干部子弟们，从小喝党的奶水长大，不曾受过中国文化的熏陶。自一九六六年春起，他们便用“阶级斗争”的眼光观察四周，寻找革命对象。从六月开始，学校停课，中学生们先在校园里革老师的命。老师打腻了，便杀出校园去革“地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）、右（派）”的命。毛泽东的“破字当头，立也就在其中了”更为他们提供了行动的灵感：“破四旧，立四新。”一九六六年八月的“红卫兵破四旧”，不过毛泽东“文化专政”的一次实践而已。
八月十七日夜，北京第二中学的红卫兵拟就《最后通谍
－－
向旧世界宣战》，宣布要“砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，“理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……等等，统统都不例外。”〔3 〕
次日，毛泽东在天安门广场首次接见百万来自全国各地、以中学生为主体的红卫兵。共产党的干部子弟们荣登天安门。集会到下午才散，除干部子弟云集的北京第一○一中学将美术教师陈宝坤围殴至死外，当天红卫兵们没做什么大事。惊天动地的“砸烂旧世界”的行动是第二天清晨开始的。
一切外来的和古代的文化，都是扫荡目标。中学红卫兵（加上少数大学生）杀向街头，以打烂一切“四旧”物品为宗旨，把北京城内外砸了个遍。八月二十二日，中央人民广播电台向全国报导北京红卫兵的伟大功勋。次日，全国各大报均以头版头条报导“无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街道”，人民日报更以社论《好得很！》大肆煽风点火。于是，史无前例的“破四旧”运动迅速燃遍了全国城乡。
惨过八国联军的洗劫
一九○○年八国联军洗劫颐和园时，曾枪击万寿山顶的那千尊琉璃浮雕佛像。
游人行至山顶，每见缺鼻子少眼、五官不全甚至没头没脑的佛像，无不痛惜万分。
而今北京的红卫兵小将前去“破四旧”，似乎是为了替八国联军完成未竟的任务。
凡是在战火中幸存未毁而他们又够得着的佛像，没有一个幸免。
当年英、法侵略军焚毁圆明园是为了洗灭其抢劫中华国宝的罪证。八国联军的兵痞枪击万寿山琉璃佛像纯为取乐，并不存心毁灭中华文化。而毛泽东思想武装起来的红卫兵则有着崇高的革命理想。他们砸佛像，目的是铲除 “旧文化”，园内佛香阁中的大佛塑像就这样被摧毁了。
“帝王将相、才子佳人”皆反动派。
北京体育学院就在颐和园附近。两派学生中的一派因保工作组而弄得灰头土脸，决计到颐和园去显示其革命决心。颐和园内的三百米长廊及无数亭台楼阁，几乎每一个雕梁画栋都有精细的画，不是人物、故事，就是山水、花草、虫鸟。人物画都有典故出处，譬如“刘、关、张三英战吕布”。四个人皆属反动派，必须消灭。
他们在颐和园内仔细搜索，凡是画了人物的，一律用白漆涂刷覆盖，仅留下花草不予革命。“红八月”过后，笔者到颐和园试图寻找幸存的人物画，发现一个不剩，连昆明湖西边游人鲜至的亭台都没逃脱一“破”。
用油漆或者黄泥浆涂抹壁画，是“破四旧”一大特色。譬如四川什邡县建于唐代的慧剑寺，寺内有宋代画像和明代高手画的五百罗汉像。在“红八月”中，那些珍贵的古代壁画均被灰浆涂抹而彻底毁掉。
新疆吐鲁番附近火焰山，有个千佛洞，洞内壁画是珍贵的艺术品。二十世纪初，俄、英、德国等贪婪的商人曾盗割洞内壁画，卖到西方。他们是强盗，重的是一个“钱”字。那壁画流失到国外，是中国的重大损失。但毕竟还珍藏在博物馆里，并未毁掉。而中国人自己干的“破四旧”却重在一个“破”字：他们将剩下的壁画中的人物的眼睛挖空，或乾脆将壁画用黄泥水涂抹得一塌糊涂。存心让那些壁画成为废物。所以文学家阿英（钱杏村）说：“过去帝国主义劫夺我们的文物，我曾痛心疾首，梦想有朝一日全收回来。现在我倒想通了，如果让这些不肖子孙毁灭了，倒不如让外国人保存起来，总不至于毁灭，还能留存在人间。”〔4 〕
一千万户被抄家
北京市有十一万四千多户被抄家。〔5 〕上海市，按周恩来的说法，“抄了十万户资本家。”〔6 〕全国各地城乡从无如此多的人家被抄！例如上海川沙县五十多万人，七千八百多户人家被抄。〔7 〕浙江嵊县，八千余户被抄。〔8 〕连僻远的人口不多的云南江城哈尼族、彝族自治县，也有五百六十五户被抄。山东威海市仅工商界、文化界人士就有二百七十五户被抄家。〔9 〕以农村人民公社为单位计，江苏江宁县仅一个禄口公社就有三百○八户被抄，抄走金银器皿、饰物及日用品七千五百件，毁坏书籍无数。〔10〕上海奉贤县青村公社三百一十五户被抄，毁字画二百二十七幅，书刊六千余册。〔11〕
全国上下总共约有一千万户人家被抄，散存在各地民间的珍贵字画、书刊、器皿、饰物、古籍不知有多少在火堆中消失！
上海首富、永安百货公司（后改名为上海第十百货公司）原老板郭琳爽，是上海“爱国资本家”的代表人物。届时他正在香港为父亲做九十大寿，接到上海市委统战部回沪参加文化大革命的电话通知，匆匆赶回，却被中学生抄了家。郭氏爱好玉器，珍藏百余件名贵玉器。在红卫兵眼里那是“资产阶级生活方式”，玉器被砸毁无遗。郭氏夫妇在家门张贴署名大字报，表示“愿将本人家私全部献出”，但还是被斗了无数次。
毛泽东在中南海的居所收藏有中国画院画家惠孝同作的画。但此时国画家几乎全部是“牛鬼蛇神”，惠孝同也不例外。红卫兵抄他的家时发现一只木雕小象，全身通黑、唯象牙是用真象牙雕刻的。那是作家老舍访问印度时印度友人的赠品，老舍转赠给惠孝同的。“看你们这些反动文人还张牙舞爪的！”抄家者举起小象就朝地上砸，将象牙砸得粉碎。他们将画室砸得一塌胡涂，勒令惠孝同自书一幅大字“横扫一切牛鬼蛇神”，贴于门窗，才扬长而去。
当时，中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周恩来曾规定朱的作品是国宝，不得出口。可是前去抄他家的红卫兵却认为刻瓷艺术品也是“四旧”，把他的作品摔了个稀烂。不久，朱凄惨地死去，国宝不复再现。
抄家高潮中，人民日报又发表社论《不准抹杀红卫兵的功勋》，号召红卫兵对“那些吸血鬼、寄生虫”动手， “把他们的金银财宝、杀人武器、变天帐拿出来展览……”〔12〕于是，全国大抄家之余，又有了个“大展览”。
中央民族学院教授吴文藻是“大右派”，自然是抄家对象。他与妻子、女作家谢冰心夫妇的家被抄后，中央民族学院办了个“修正主义生活展览”，将从他们家抄出的物件，以及从别人家抄出的东西，一并算在他们二人的名下，对全校开放展览。他们家既无金银财宝，又无杀人武器、变天帐，只好拿皮鞋、料子衣服、进口手表，各种 “封、资、修”的书籍等，凑足了一个展览厅。〔13〕
焚书烧画远甚于日寇
二十世纪初，商务印书馆费时十余年在全国搜购，曾征得四十六万册珍贵书籍。一九三二年一月二十八日，日本侵略军进犯上海闸北，日机炸毁商务印书馆，并纵火焚烧其东方图书馆，该馆珍藏的那四十六万册书籍毁于一旦。该馆董事长、名学者张元济痛心疾首，说：“工厂及其设备都可重建，唯独我数十年辛勤收集所得的几十万册书籍，今日毁于敌人炮火，无从复得，从此在地球上消失了。”“这也可算是我的罪过。如果我不将这几十万册搜购起来、集中保存在图书馆中，让它仍散存在全国各地，岂不避免了这场浩劫！”〔14〕
被日寇焚毁的是无法挽回的损失。可是张元济哪里会知道，倘若那几十万册书当年不曾被他搜购起来中，仍散存在全国各地，能避过一九六六年八月那场浩劫的恐怕不会很多！“破四旧”远甚于日本人制造的那场浩劫百倍！
北京名学者梁漱溟家被抄光烧光。文革过后，他回忆道：“他们撕字画、砸古玩，还一面撕一面唾骂是”封建主义的玩艺儿“。最后是一声号令，把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代为官购置的书籍和字画，还有我自己保存的……统统堆到院里付之一炬。……红卫兵自搬自烧，还围着火堆呼口号。……当红卫兵们抱出两本大部头洋装书《辞源》和《辞海》时，我出来阻止了。我说，这是两部谁都用得着的工具书，而且是一位外地的学生借给我的，如烧了我就无法物归原主了。红卫兵不理我，还是把这两部书扔进了火海，还一边说：”我们革命的红卫兵小将，有《新华字典》就够了。“”〔15〕
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画，以及他自己的作品全部被毁之一炬后，被赶回到了安徽老家。
杭州名学者马一浮是中央文史馆副馆长，他的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前，他恳求道：“留下一方砚台给我写写字，好不好？”谁知得到的却是一记耳光。八十四岁的马老悲愤交集，不久即死去。
著名作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说：“我帮你消毒，烧掉，你服不服？”“没有什么不服，”沈从文回答，“要烧就烧。”于是，包括明代刊本《古今小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里，一把火全都烧成了灰。〔16〕
字画裱褙专家洪秋声老人，人称古字画的“神医”，装裱过无数绝世佳作，如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的画。几十年间，经他抢救的数百件古代字画，大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画，如今祗落得“四旧”二字，被付之一炬。事后，洪老先生含着眼泪对人说：“一百多斤字画，烧了好长时间啊！” 〔17〕
红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后，便是钦定的“资产阶级反动学者”。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书，一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的研究资料。
前国务院交通部长章伯钧是大右派。他一生喜欢藏书，曾对周恩来说：“一生别无所好，就是喜欢买书藏书。我死后，这些书就归国家。”到六六年时，他的藏书与已逾万册。附近一个中学征用他的家作红卫兵总部，他的书便成了红卫兵头头夜里烤火取暖的燃料。后来，除少数善本书被北京图书馆收去之外，他的藏书全被送到造纸厂打成了纸浆。〔18〕
苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚，五十年代曾手绘一幅长达五十尺的《鱼乐画册》，由中国政府拿去，作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他化了几十年的工夫，收集到上千张中国各地的古版画，如今被烧了个一乾二净。
中国画院副院长陈半丁年已九十，批斗之余，作品被焚烧。陕西画家石鲁被拉到西安钟楼大街的钟楼外，当街吊起来，在人群的围观中接受批判。他的“黑画”
被一幅幅拿出，要他供认那些山水花鸟的“反动内容”。批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后，堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以“工人”的名义镇住革命小将，打电话给普陀区委、上海市委，要求派人制止。在焚烧被止住前已烧了五个多小时，焚毁的字画、器皿不计其数。
江青点名咒骂名画家齐白石后，北京红卫兵砸了齐白石的墓和“白石画屋”，又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自题的匾上的字迹。上海画院画家朱屺瞻收藏的名人字画被搜罗一空，他保存的七十余方齐白石为他刻的印章被抄得一个不剩。朱屺瞻进“牛棚”时已七十五岁，能活下来已属万幸。其他上海画院画家，如白蕉、钱瘦铁、陈小翠、吴湖帆则不如他幸运，都做了文革的屈死鬼。〔19〕
一九五二年，国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家，自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅，那十四幅画被搜走，从此全都没有了下落。
红卫兵焚书，无远弗届。当年诸葛亮病死葬身的陕西勉县，“珍藏于人民群众中数以万计的古字、古画和玉石珍品，大部丢失或毁坏。”〔20〕四川蒲山县鹤山镇仅五千人，抄家销毁的古书也多达两千多本，古画二百余张。〔21〕广西防城县，“文物馆几千部古典书籍、文物、资料和档案全部被烧毁。”〔22〕
边疆也不例外。远在天边的云南江城哈尼族、彝族自治县，和老挝为邻，离北京足有三千公里，可革命不落人后：“除马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的著作外，其他书籍都被列为”四旧“，大量焚烧。”〔23〕新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书，被搬到大街上一把火通通烧掉。黑龙江省中苏边境上的嘉荫县，中学生冲进县文化馆，将戏装、图书搬到街上，全都烧成了灰。
烧书污染空气，送到造纸厂打成纸浆才是好办法。江浙一带人文荟萃，明清两代五百年，著名书画家大部份出在那里，留存至今的古籍特别多，“破四旧”的成果也就特别大。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有八十吨！〔24〕
改名字比赛席卷全国
商店字号不是“封”，就是“资”：“王府井”百货大楼，“东来顺”涮羊肉，“全聚德”烤鸭，“瑞蚨祥” 绸布，店名都属“封”。还有前门外小饭馆“都一处”，那门匾是前清乾隆皇帝微服光顾后，题制遣人送去的，当然也是“四旧”。
卸下门匾，送进柴火堆，革命便告成功。“亨得利”眼镜店是“资”，上海迁京的“波纬服装店”也是“资”。红卫兵不知道除不穿西服的毛泽东以外的几乎所有的中共领导人都在那里裁制过西服，仅周恩来一人就做过七套。他们砸烂商店的招牌，将店名改成“红都”，抄了服装大师余元芳的家，将他押送回了浙江老家。〔25〕
八月十八日毛泽东接见百万红卫兵时，有幸给毛佩戴红卫兵袖章的红卫兵代表是中共中央东北局第一书记宋任穷的女儿宋彬彬。毛听到她的名字后说道：“要武嘛！”自此宋彬彬就变成了“宋要武”。一时间，改名字比赛立即席卷全国。
上海某工厂有个人，早先是资本家，名字叫“养民”。说资本家养活了人民，反动透顶。全厂日批夜斗他，并勒令他将名字改成了“民养”。有位中学教师名“念修”，“想念修正主义！”全校大会批斗后，学生把他押到派出所，改成了“仰东”。本意是“敬仰毛泽东”，但其实念起来是“养东”，“养活毛泽东”。幸亏无人追究，否则死路一条。
街道名字中的四旧更是多得数不清。“仁、义、礼、智、信”是国民党的信条，所以哈尔滨市的五条街光仁、光义、光礼、光智、光信改成了光明、光辉、光芒、光耀、光华。
中性的、不属封资修却不够革命的，也在铲除之列。北京苏州胡同小学的“革命师生”张贴《紧急通知》： “我们学校过去的校名苏州胡同小学没有革命的含义，我们坚决要求……改名为”长征小学“……”〔26〕四川宣汉县第一中学被改成了“天兵战校”。校长庞伟烈被天兵们打成重伤后，自戕而死。〔27〕
朱元璋时代避讳不得说“猪”，这“避讳”本是不折不扣的“四旧”。如今江青却拾起“避讳”，把它变成了 “四新”。她替出身“黑五类”的钢琴家殷承宗改名为殷诚忠，从“继承祖宗”改成“对党忠诚”。京剧演员钱浩粱，姓氏上粘了铜臭的“钱”字，江青乾脆把它改成了没有姓氏的浩亮。革命样板戏京剧《智取威虎山》中有个土匪，因脸上有撮毛，人皆称他“一撮毛”。江青从那个“毛”字联想到夫家毛泽东，一声令下，“一撮毛”便改成了不伦不类的“野狼嚎”。
抄收少数民族服饰
这“文化领域的专政”，是汉人的特权。少数民族的“文化”是否反动、是否需革命，以汉人的文化为唯一的判定标准。所以少数民族的文化整个成了革命对象。譬如云南江城哈尼族彝族自治县，“金银首饰、银币也被列为” 四旧“没收。凡是花纹、图案、绘画没有革命内容的器皿、刺绣、服饰、家具等等，都算为”四旧“，一概捣毁。” “强迫少数民族妇女改变民族服装，交出首饰和服装上的银饰佩物，仅哈播一个乡就收交了首饰、银元八十多斤。” 〔28〕
革命从头革到脚
马、恩、列、斯、毛，胡须一个比一个少。所以蓄胡子的人也遭了殃。宁夏自治区政府副主席、党外人士黄治中的一尺余长的银须已蓄留了几十年，现在突然发现那是“四旧”，祗得忍痛割爱。
女人的长辫也是革命对象。宁夏固原县设了一个剪辫子站，赶集路过的姑娘凡留有长辫的一律强行剪掉。〔29 〕
一些头发留得稍长的海外华人、港澳同胞归国访问，一到广州就挨了一剪子。
副总理兼外交部长陈毅在北京接见他们时说：“不要见怪，你们看到我们这样好的后代应当高兴”。〔30〕曾三次蝉联世界冠军的乒乓球运动员庄则栋说了一句“红卫兵剪人家头发，怎么不去剪毛主席的？”算是攻击伟大领袖，被挂上“现行反革命”的牌子斗争。〔31〕
香水、尖头皮鞋、窄腿裤均属“资本主义的东西”，一经查出，立即实施革命制裁。人民日报声援红卫兵，引用红卫兵的话说：“难道工农兵还抹香水、穿尖皮鞋吗？”〔32〕尖头皮鞋并不多见，于是凡头部略呈尖型的皮鞋都遭了殃。高跟鞋早在市面消声匿迹。一般人也没有。曾经出国演出的女演员、歌手、钢琴家演出时穿的高跟鞋，如今都扔进了垃圾堆。驻外使领馆的青年革命意气风发，干得一点不比国内差：“他们不准穿西装、旗袍，不准坐进口小汽车，不准挂宫灯……”〔33〕
武汉军区司令员陈再道曾在回忆录里记载了在天津见到的“破四旧”的场面：“我们遇到了红卫兵设的路卡，正在检查过往行人的着装。……只见那些红卫兵的手里拿着剪子、榔头等工具，对那些着装打扮不”革命“的人，采取着非常”革命“的行动：有的长辫子被剪没了，有的”怪发形“被推完了，有的”高跟鞋“被锯掉了，有的” 火箭鞋“被砸扁了……尽管这些人在和红卫兵讲理、央求，反抗，可是在”这是革命行动“一词的压力下，无一幸免。”〔34〕
龙、凤皆属“四旧”
共产党是马克思的传人，自从共产党上台，“龙的传人”的说法就在中国消声匿迹。吉林省延吉县龙井镇，真有一眼“龙井”。那块写着“龙井地名起源之井泉”的碑石被学生砸毁。河南安阳县自明代完好保存至今的九龙壁，被砸成了一堵颓壁。〔35〕
龙是“四旧”，凤亦受累。广西南宁市邕江大桥的栏杆有凤凰浮雕，皆被砸毁。浙江建德县审查各类商品，凡商标上印有龙和凤图样的，一概没收。大批商品因而被堆放焚烧，恰如当年林则徐焚烧鸦片。
当年十月，毛泽东表弟贺晓秋的儿子贺凤生从湖南到北京向毛泽东告御状，告诉他湖南农村怎样砸“老祖宗积攒下来的古董”：“毁了好多值钱的东西。接新娘子的花轿砸烂了，凌波床也打烂了，龙凤朝阳、百鸟朝凤的图案打烂了，崭新的双凤朝阳的丝绸被面放火烧掉……绣花鞋裹脚布也当四旧之物展览。注滋口还把花露水、雪花膏当资产阶级用品倒在河里……”“打烂了人家的神龛，撕下天地君师父母的神位……换上毛主席像，供上毛泽东选集 ……”〔36〕
北京戏曲学校的学生把舞台上牛鬼蛇神穿的龙袍戏衣、凤冠、玉带、朝靴等戏装和各式道具集中到孔庙大院中，堆成一座大山，点起大火，烧了个一乾二净。
焚烧戏装道具之风刮遍全国。各地方剧团的戏装道具均在被“破”之列，如湖南宁乡县花鼓戏剧团的戏装道具， “绝大部份被毁。”〔37〕连僻远的黑龙江省中苏边境上的嘉荫县文化馆的戏装也中学生搬到街上，一一焚烧了事。
全国的狮子都遭殃
周恩来领导的国务院对保护文物出过不少力，一九六○、六一年间曾发布一系列全国重点文物保护单位的名单，各省、市、县亦循例将当地主要历史文物纳入重点保护的名单。但如今周恩来却也赶起革命时髦来。他对北京“革命师生”说：“狮子非搬掉不可，对狮子来一个最后通谍，连我们这个（包括新华门在内）狮子统统搬掉了。对狮子下最后通谍，我是同意的，因为那狮子是封建产物。”〔38〕
这一来，全国的狮子都遭了殃。大连星海公园一对汉白玉狮子被砸得腿断身残。沈阳辽宁省博物馆门前的一对彩陶狮子被砸烂。湖南宁乡县乡间，桥头多有石狮子为饰物。那些石狮子“在破四旧中绝大部份被毁。”〔39〕江西安远县宗祠，门前多立石狮，屋脊正中安放小石狮，门楼镶嵌石雕门额。“红卫兵扫四旧，视石刻为封、资、修的产物，肆意毁坏，今存甚少。”〔40〕
山西运城博物馆原是关帝庙。因运城是关羽的出生地，历代修葺保存得特别完好。门前那对高达六米的石狮子可能是全国最大的。母狮身上还有五只幼狮，是一件艺术珍品。如今，那对狮子成了周恩来所说的“封建产物”，被砸得肢体断裂，面目全非；母狮身上的五只幼狮都砸成了碎石块。当夜，省城太原发去电报，说是要执行周总理的指示保护文物古迹。但是太迟了，残破的狮子已被拉走，扔进了臭水坑。〔41〕
“盆花是旧社会留下来的”
早在一九六四年，毛泽东就说过：“摆设盆花是旧社会留下来的，是封建士大夫阶级、资产阶级公子哥儿提笼架鸟的人玩的。那些吃饱了饭没有事情做的人，才有闲工夫养花摆花。”〔42〕据周恩来身边的工作人员张文才回忆：一九六六年上半年某日，周恩来到毛泽东住处，诧异室内室外都见不到花，毛回答周，他不喜欢养花，叫花工都搬走了。头脑机灵的周恩来马上表示赞成毛的意见，回家后立即通知下属，将两间花房的花全部送到了植物园。
中共打天下时的总司令朱德不认为有必要像周恩来那样迎合毛泽东。他照样伺弄他的兰花。可是“红八月”中的一天，他从外面回到家里，发现他心爱的几盆兰花被孙子砸了，气得举起拐杖打去：“你们这些不肖子孙！”但这时举国都在“破四旧”，他没有办法保住他的兰花，便将剩下的兰花悉数送给了北京花木公司。〔43〕
成都唐代古寺文殊院，栽有名贵兰草。该寺的兰草全被毁掉，包括几年前朱德访问故乡时赠送的兰草。与朱交流过兰草栽培技艺的和尚仅从红卫兵手中夺回一只花钵。〔44〕
长春不少人养植君子兰，全城的君子兰都被拔，毁成泥。仅少数人养植能手将君子兰藏于下水道、废品库，甚至藏进动物园的老虎圈中，方使君子兰未得绝种。
北京钓鱼台国宾馆每座楼前都有个花圃。江青、陈伯达、康生、姚文元等人各占了一个楼的南区，花草还得为这些无产阶级新贵服务。而北区的花草就都成了“资产阶级的玩意儿”，被革了命。两年后北区要重新接待外宾时，两座楼前的花圃里却分别是无产阶级的菠菜和玉米。紧急调动一个班的战士一一铲掉，然后再到处找花。偌大的北京城竟然无一处能找得到花。幸亏天坛公园一位老花匠藏了一些盆花，方才救了急。
花草是资产阶级，树木也不够革命。杭州郊区望江山疗养院院长热心种树，全院都是浓密的树荫。他不爱革命，就爱种树，被指为“种树院长”，关押批斗。不久尸体从富春江里捞起，无人知道他被打死还是自杀。
各地孔庙无不遭殃
还在文革之前，“四旧”已属被破之列。王阳明（公元1472－1528）在世时，曾委托江西崇义县县丞建了一所文庙。一五一八年建成后，屡经修建，成一组古建筑群，占地阔二十九丈，长四十丈。王死后，后人为纪念他在文庙东侧建的王文成公祠也已有了四百年的历史。几百年来，王阳明一直是当地人的骄傲。但他巡抚江南时曾镇压过福建、江西的农民起义，是为“反动派”，文庙和王文成公祠两组建筑包括王阳明的塑像，全部在一九六四年被当局平毁无遗。〔45〕
安徽霍邱县文庙，雕梁画栋、飞檐翘角，龙、虎、狮、象、鳌等粉彩浮雕皆为精美的工艺美术品。“房饰浮雕在文化大革命中统被砸毁。”文革后省、县拨款数万修葺，“尚未完全复原。”〔46〕山东莱阳县文庙，“大成殿雕梁画栋，飞檐斗拱，气势雄伟。……文化大革命期间，大成殿被拆除。”〔47〕吉林市文庙是全国四大孔庙之一， “破四旧”中严重受损，文革后历时五年方修复。
大小宝塔被炸毁
唐代高僧褒禅结庐安徽含山县花山，死后弟子改山名为褒禅山。宋王安石游览此山，作《游褒禅山记》后，褒禅山遂名扬四海。因是“四旧”，褒禅山大小二塔被炸毁。〔48〕
浙江三门县文峰塔被炸毁。〔49〕山东莱阳县文笔峰塔，“塔身总高约二十五米左右，文化大革命中毁没。” 〔50〕江西崇义县文峰塔，当地《县志》形容为“高耸插天”，如今被指为“四旧”而拆毁。〔51〕
意大利有个“比萨斜塔”，湖南武冈县也有个斜塔。该塔由砖砌成，七级呈八面角锥状，各级檐下均画有精细的飞禽走兽、亭台楼阁、树木花草。古《武冈州志》记载：“泗洲塔……在东门外，宋元丰元年建。”算来已有九百年历史。该塔不仅历史比比萨斜塔更古老，塔身倾斜度也大于比萨斜塔。如今人们祗用了一百公斤烈性炸药，就一下子轰倒了它。从此再也没人为武冈斜塔为什么斜而不倒而费脑筋。〔52〕
被毁的文物古迹数不清
全国人民一起来革命，毁坏的古迹多得如芦沟桥的狮子－－数不清！
浙江人砸了徐文长的故居。明代文学家、画家兼书法家徐文长（徐渭）在绍兴的故居“青藤书屋”四百年来不废修缮，完好如初。一九五五年，陈姓书屋主人将它捐给国家，以求永远保存此一重要文化古迹。徐氏一生除做过一阵浙闽总督的幕僚，为荡平倭寇出谋划策外，不曾当过官。如今也被指为“反动封建文人”，“青藤书屋”被砸。青藤砍去，“天池”用土填平，石栏则被砸碎。只因文物工作者闻讯先转移了一批文物，日后方得以修复。
绍兴还有个兰亭。“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……“因东晋书圣王羲之这篇《兰亭集序》，兰亭成为文化人心中的圣地，也是国家重要的文化古迹。景仰者去兰亭流连凭吊，一千六百年间从未断绝。如今因王生时曾任右军将军，名列”帝王将相“，王墓被砸不说，兰亭亦被殃及而毁坏。
江苏人砸了文学巨著《西游记》的作者吴承恩的故居。吴氏诞生在江苏淮安县河下镇打铜巷，故居不大，三进院落，南为客厅，中为书斋，北为卧室。几百年来，曾有无数景仰他的人来此凭吊此故居和他的墓。可是现在《西游记》是“四旧”，因此吴氏故居“被毁为一片废墟”。〔53〕
安徽人砸了《儒林外史》作者吴敬梓的故居。吴是全椒县人，一九五九年，当地政府建立了吴敬梓纪念馆。如今文化要革命，吴敬梓故居也没逃得脱。〔54〕后来有人到全椒，向县委书记打听吴敬梓故居访问，县委书记竟然问：“吴敬梓？哪个公社的？“
安徽滁县琅琊山脚有个醉翁亭。“环滁皆山也。”这是宋代大文豪欧阳修的《醉翁亭记》的首句。这篇文章经另苏东坡手书，刻石立碑于琅琊山脚欧阳修作文的醉翁亭，至今已近千年。红卫兵认定欧、苏都是封建文人，前去革命。他们不仅将碑砸倒，还认真地将碑上的苏氏字迹凿去了近一半。醉翁亭旁堂内珍藏的历代名家字画更被搜劫一空，从此无人知其下落。
山东人革了《儒林外史》作者蒲松龄的命。蒲氏神鬼狐仙五百篇，篇篇不讲毛泽东思想，可知是个反动权威。红卫兵找不到什么“四旧”来破，只好鞭他的尸。
可是掘开蒲氏古墓，除了一管旱烟筒、一迭书外，只发现四枚私章，白忙了一场。〔55〕
古建筑惨遭扒拆
唐诗“渔阳鼙鼓动地来”中的“渔阳”即今河北蓟县。县城中心鼓楼有个“古渔阳”匾。地名本无新旧，但该匾是清代官员书写的，因而被卸下焚烧。广州越秀山顶的五羊石雕，出自五位仙人驾祥云到广州下凡的古老传说，当然是宣传迷信，也该砸。只因石头太硬，红卫兵砸断几根羊角后就没再砸下去。
清高宗乾隆下江南时，对无锡惠山寄畅园喜爱有加，命在清漪园即今颐和园内仿建，这就是今颐和园内的谐趣园。寄畅园内乾隆手书“雨中游惠山园”碑被砸毁。（文革后依旧拓片重刻此碑）上海宝山县城内，宋抗金大将韩世忠驻节之参将署门前的“江南重镇坊”，在“破四旧”声中被拆除。〔56〕浙江临海县，县城六座牌坊全部被拆毁。
河南省延津县城南街的明代牌坊，四柱三孔，高大庄严。殿阁式屋顶，脊上蹲兽造型生动。梁柱板壁，浮雕花纹通体皆画，或为飞天仙女、诵经立僧、演奏乐伎，或为闹梅喜鹊、报晓晨鸡、待露荷花。老百姓俗称为花牌坊。这个被公认为“河朔诸县石坊之冠”的牌坊，于一九六六年“毁于红卫兵之手。”〔57〕山东肥城县，“破四旧” 中“近千件文物丢失；十一处古墓、二十二处古建筑、十处古遗址、三十多块重要石刻遭到破坏。”〔58〕
任何一个大城小镇都有贩夫走卒会唱“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言心头惨，过往君子听我言 ……”京剧《玉堂春》流传百年，“苏三起解”也被唱了百年。这是一个真实的故事，当年关押苏三的监狱是全国保存得最好的明代监狱。苏三案情的档案也一直保存着，按周恩来的说法，“解放洪洞县时，苏三的档案还在呢！” 〔59〕国务院曾将关押苏三的监狱定为应当保护的文物。但根据“衙门八字向南开，有理无钱莫进来”的说法，洪洞县政府大门向南开，属“封”，必须向西开。西墙外正是当年关押苏三的那座明代监狱。“一个婊子有什么可纪念的？拆！”保护文物和保护自己不能两全，洪洞县政府的书记大人祗好保护自己，拆掉苏三监狱，将县政府大门改向了西。虽然八十年代重新修复，却已不是明代建筑。
焚烧家族宗谱
家族宗谱也是“四旧”。湖北通城县焚毁的十万余册古书中，有一万四千五百八十本是民间家族宗谱。〔60〕
京剧名演员梅兰芳的祖先在太平天国年间避乱北上，定居北京已四代。一九五六年他曾率梅氏剧团到江苏泰州演出并寻根。北上梅氏与老家早无联系，但根据泰州梅氏族人保存的家谱中对北上支系失散一事的记载，梅兰芳寻根成功，拜了祖坟。文革时梅兰芳去世已五年，却仍被指为“反动学术权威”，那本梅氏家谱也被红卫兵烧成了灰。〔61〕
二十世纪初著名的文学家、语言学家刘半农的长女刘小蕙是上海外语学院教师，也是“抄家对象”。抄家时，她家中保藏的资料被扔出窗户，在弄堂里烧了四五个小时，《刘氏家谱》就此永远消失。〔62〕
浙江绍兴的范家是宋代名臣范仲淹的后裔。在眼看家族宗谱要被烧毁的时候，其族人想到了本族的名人、历史学家范文澜。他是中共中央候补委员，或许他那里是安全的。他们将一套《范氏宗谱》邮寄到北京范文澜处，他在文革中安然无恙，这套《范氏宗谱》总算保存了下来。〔63〕
“横扫”民间文学
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字，人称“女书”。虽流传已近千年，因为不入男子的社会，流传并不广，许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏，代代相传，从未与世人见面。江永县地虽偏僻，“破四旧”却逃不脱，许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
新疆说唱文学《江格尔传》是民族文学的奇葩，德国近二百年前就翻译出版，俄文版问世也有一百多年。如今中国的《江格尔传》却被抄尽烧光。说唱《江格尔传》艺人“江格尔齐”无一不被斗争，有的甚至被拔了牙，无法再唱！
西藏民间故事《格萨尔》，是世界少有的长篇巨制，一百五十万行，一千二百万字，以艺人说唱和手抄本的形式流传了一千多年。文革后，藏族民间说唱《格萨尔王传》的艺人都被斗争、禁止说唱。他们收藏的手抄本则一律没收销毁。座落在青海省玉树藏族自治州囊谦县的岭国寺里当年格萨尔王用过的宝剑、长矛、弓箭、盔甲等兵器，以及几十部用金字书写的有关岭国（今玉树藏族自治州一带）历史人物的传记，全都没有逃过这场灾劫。〔64〕
文革前，青海省文联收集整理《格萨尔》，已编译了八百万字。现在，这成了青海文联“文艺黑线”的罪证。在“破四旧”中，“焚烧了已编印和从老艺人口中记录的大量资料，三十四本汉译纸型全部被送入造纸厂。”幸亏青海文联“一位同志仓促抢救出《格萨尔》手抄本珍贵资料，藏入地洞。一部份珍贵资料才被保存下来。”〔65〕「汉译本于一九八一年出版」
文革前贵州文联“已编印的贵州二十多个民族的三十四本民间文学资料，几乎荡然无存。”一九五○年成立的中国民间文艺研究会“十七年中经广大群众搜集的大量民间文学原稿，大都被送进造纸厂，幸存者很少。”中国民间文艺研究会属“砸烂单位”。“一九七二年，在处理所谓”砸烂单位“中，民研会所有库存的自建会以来编印的各种民间文艺书籍、刊物、内部资料，全部被当作废纸送进造纸厂。”〔66〕
民间音乐属“封”。福建省文联“花了三年多时间采集的可连续播放一百五十多小时的一式两套民间音乐和地方戏曲唱段，全部被毁。”〔67〕
文稿史料大灾劫
许多珍贵书稿、史料未及出版就被焚毁，损失无法计量。
河南修武县有个出生于祖传世家的老兽医李荫香，年近七旬了。从医五十年，救治牲畜无数，有“活马王爷” 之称。他积几十年心血总结、创制的验方及亲手抄录的药书全被付之一炬，气得他当场晕倒在地，一病不起，不久辞世。〔68〕
《人民文学》主编秦兆阳在战争年代作了十几年笔记，约一百万字，在行军打仗最艰苦的日子里，曾托老乡埋在地下，保存下来。而今他是“大右派”，文稿全被抄走，一把火成了灰烬。
法学教授徐恭典退休后，在家乡浙江常山县潜心著书，十年间写的文稿全被烧毁。小说《红旗谱》的作者梁斌被关进了“牛棚”，其小说《战寇图》的手稿从此下落不明。人民出版社编辑牛汀曾被打成“胡风分子”，是当然的抄家对象。他的一部长篇小说、一部中篇小说的书稿被抄走，就此失踪。
中国科学史专家胡道静专攻中国古代最重要的科学著作、宋人沈括的《梦溪笔谈》。日本同行推他为“当今中国研究《梦溪笔谈》的第一人”。日人翻译此书时就以他的《梦溪笔谈校证》和《新校证梦溪笔谈》为参考依据。六六年春，他的新作《梦溪笔谈补证》已写成四十多万字，科学院副院长竺可桢为之题了封面、写了序。可是未及出版，那本书稿就被烧成了灰烬。〔69〕
中国新闻事业的先驱邵飘萍一九一八年创办《京报》时，是北京大学新闻研究会的导师。青年毛泽东曾数次登门拜访，并接受过邵氏金钱上的接济。因《京报》言论开罪军阀，邵于一九二六年被奉系军阀杀害。如今革命革到邵飘萍，《京报》馆旧址和邵氏住宅内的藏书、手稿、资料图片，全部被抄走。邵的发妻汤修慧则按当时“地、富、反、坏、右”遣送回籍的原则，被赶回浙江金华。直到第二年汤女士致书毛泽东、毛批示同意后，她才获准回到北京。
一九二一年加入中共，二六年退出后长期在国民党政府担任要职、包括驻苏联大使的邵力子，家中古董字画被烧毁砸烂不说，他的尚未出版的《使苏日记》的文稿也抄走。该书稿记录了当年国民政府与斯大林、苏外交部长莫洛托夫等在外事交涉中的秘辛，佚失后再也无处寻觅。〔70〕
江苏省如皋县中学的学生从老师俞竹筠的家中抄出四封作家老舍给俞竹筠的信。那是十年前俞在扬州中学读书时将自己的习作寄给老舍请教后老舍的回信。那四封他一直珍藏着的老舍信札，如今成了学生的战利品，被一一撕得粉碎。〔71〕
中山大学老教授粱宗岱二三十年代在诗坛风云一时，曾被法国文学家罗曼·罗兰称为“天才的中国青年诗人”。他珍藏了二十多封罗曼·罗兰和瓦来里写给他的信，如今被抄家者发现，全部被毁。〔72〕
一九五五年入狱的潘汉年是中共历史上一个不寻常的人物。一九三○年三月，他主持成立左翼作家同盟。一九三三年底，他作为中共的代表与在福建成立中华共和国人民革命政府的第十九路军谈判。红军长征时他是红军总政治部的宣传部长。
一九三五年一月遵义会议后，他到苏联向共产国际汇报。一九三七年初，他陪周恩来到杭州，与蒋介石秘密谈判。抗日战争后期，他奉命与日本、汪伪集团秘密谈判反蒋事宜。一九四九年，他在香港主持工作，将大批文化界人士和“民主人士”秘密送到中共控制的地区。他脑子里存有大量中共的史料。文革开始时，他已写了几十万字的自传。可是审讯者说他写的自传是“变天帐”，当着他的面下令烧毁。他被两条大汉钳住，祗能绝望地喊道：“你们不能烧啊，要烧，烧死我吧！”文稿被烧光后，潘汉年至死没再动笔，他脑子里的无数史料便与他的躯体一道火化，永远堙没了。〔73〕
自己关门焚毁资料
因怕惹祸而自己关门烧掉、毁弃的珍贵物品不知凡几。画家李可染藏有一幅齐白石所赠的画，上有齐题的几个字：“可染弟子书画可以横行天下。”李氏无处藏画，又怕“横行天下”惹祸，只好采取笨法，用剪子剪去了这几个字。
同任何外国人联络都可能引来杀身之祸，曾经到过外国的学者无不胆颤心惊。著名的物理学家黄昆是美籍华人、诺贝尔物理奖获得者杨振宁的老同学、老朋友。几年前，他曾收到杨辗转托人送的一本《基本粒子
－－
原子物理上一些发现的简史》。杨振宁在扉页上题了词：“给黄昆：纪念我们共同了解现代物理秘奥的时日。
当时形成的热情的友谊没有随时空的隔离而消失。“现在，黄昆舍不得毁掉这本老朋友的著作，又怕杨的名字惹来横祸，思量再三，不得不撕去毁掉了杨振宁题字的那一页。〔74〕
曾经是名记者的萧乾，四十年代为研究英国二十世纪伟大作家摩根·福斯特「《印度之旅》的作者」，曾同福斯特频繁通信，存有福斯特给他的八十多封信，其中有四十多封从没复制过。在“红八月”的恐怖中，他的妻子文洁若被扣上一顶写着“现行反革命分子”的高帽，跪在机关大院的一辆平板三轮车上示众。萧乾身为“右派分子”，知道若一旦让红卫兵抄出那些“外国人”的信，他们断无生路。他无计可施，当晚看着姐姐将爱·摩·福斯特的八十多封信一一送进了火堆。一代大作家福斯特的珍贵史料就这样消失在了北京城的火堆之中。〔75〕
原北京大学校长马寅初虽已八十五岁，其子女仍耽心抄家者会从马的文稿中找出毛病斗他，于是将马的书信、手稿，包括他多年撰写的《农业经济学》手稿，全部连夜烧毁。而由于周恩来指示过保护马氏，他的家后来并没有被抄。
自从一九五四年起就担任毛泽东专职医生的李志绥有写日记的习惯，为毛工作十几年，积累了十几本日记。因恐惧红卫兵抄家，他在一个晚上将日记全部付之一炬。〔76〕
沈从文保存了四十年的书信存放在他大哥处，全部被烧；几十年间康濯给孙犁的信，一直一捆捆地放在书橱中，如今也交给了一把火。〔77〕作家巴金存有其大哥给他的信，珍藏保存了几十年，如今巴金知道自己是革命对象， “不得不偷偷地烧掉”了。〔78〕
上海女昆曲演员岳美缇保存有上海戏剧学校校长、恩师俞振飞的一百五十多封信。文革一开始，上海市文化局派人找到岳，说：“xx已上交了俞振飞给他的五十多封信，你也和他通信，马上回去拿。明天一早交到文化局来！” 岳不得不从俞的信中挑出十余封不会给俞惹出麻烦的信上交，将其余的信烧掉。她记述道：“我一个人躲在二楼晒台的角落里，划着一根火柴，一边流着泪，一边把那一封封弥足珍贵的信件扔进火苗中……”〔79〕
曾经参与组建中国共产党、出席中共第一次代表大会的包惠僧，二十年代末脱离共产党后，在国民党政府里作过官。一九四九年底，他从澳门到北京，重回中共怀抱。周恩来给了他一个国务院参事室参事的职位。他与中共创始人、第一任总书记陈独秀（号仲甫）关系密切，他出席中共第一次代表大会，就是陈指定的。他收存有陈独秀自一九二○年起先后给他的一百多封信。几十年间他走南闯北，一直带在身边，精心保存。后又一一裱糊装订成册，写了前言，题以《陈仲甫先生遗墨》，以图永久收藏。可是“红八月”的抄家风刮来，他挨了一顿棍棒后，吓朦了，竟让子女将那一百多封信全送进了火堆！〔80〕
当时在上海居住的的画家林风眠家被抄家、画被焚烧，又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
中央文史馆副馆长沈尹默是名满天下的上海书法名家。年届八十四岁的沈老怕“反动书画”累及家人，又担心焚烧时让外人看见告发，罪加一等，老泪纵横地将毕生积累的自己的作品，以及一批明、清大书法家的真迹一一撕成碎片，在洗脚盆里泡成纸浆，再捏成纸团，放进菜篮，让儿子在夜深人静时拎出家门，倒进了苏州河。
著名的木刻家刘岘（中央美术馆馆长）被勒令将全部“四旧”交到机关后，默默地把他多年来的木刻原版摞在冬季取暖的大炉子旁，然后点着火炉，任儿子在一旁放声大哭，默默地将木刻版一块块地投进火炉，全部烧光！
前中共湖南省委第一书记周小舟一九五九年庐山会议被定为反党集团成员后，于一九六二年到中国科学院中南分院任副院长。文革一来，他是当然的牛鬼蛇神，日夜批斗。他在十二月间自杀身亡之前，将自己毕生珍藏的历史文物全部烧掉。他一边烧，一边放声大哭：“这才是真正的有罪啊！”〔81〕
想尽方法丢掉金子
当时中共领导人康生说：“天津呀、北京呀、上海呀、武汉呀，抄了资本家的家，光抄出黄金就是一百二十万两，就是六十吨；白银十二万吨，这还不包括银元。……据说有些红卫兵拿过来一看，不知道这个是美元，就烧掉了一些……成绩是伟大的。”〔82〕
因为多年兵荒马乱，中国人凡家中有点积蓄的都存些金子，防备动乱年月衣食无着。但在革命小将看来，金子是资本家或地主或任何反动派的象征。许多人在抄家被抄出金银首饰，因而被活活打死。
北京有位叫何敏的女子，自己没有金子，可是她母亲有一些金子，母亲误以为子女没有问题，偷偷地将金子藏在了女儿女婿的箱子里，没有告诉他们。何敏不知道箱子里有母亲偷放的金子。红卫兵抄家时发现了金子，当场将何敏的丈夫打死，就地挖个坑埋了。何敏则被送进监狱，判了十年徒刑。在关押了九年半之后，她在狱中悬梁自尽。〔83〕
命都没有了，要金子何用。一时间人们都闻金丧胆，唯恐因被抄出金银而送命。凡家中有金银首饰的，想尽一切不显眼的方法丢掉了事。最多使用的方法是扔进公共厕所的粪坑里，因为这样做最安全。只有一个例外：天津一对刘姓夫妇乘抄家者还没光顾他们家时，先将金锭、金镯子和金戒指装进一只信封，没封口也没署名，乘夜色投进了邮筒。红卫兵在他们家抄家时没什么收获，他们也庆幸没因黄金惹祸。但十六年后家庭经济拮据，他们想到了当年扔掉的黄金。怀着问问无害的心情去邮局一问，竟发现当年的邮递员张大同取到那个信封后，在邮局的《拾物登记簿》上作了详细记录。该夫妇领回了一笔现款，比将金银扔进公共厕所的粪坑的人不知幸运了多少。
有些四出抄家的红卫兵，特别是仗着老子是高干的干部子弟，借“破四旧”的名义中饱私囊，所以，当时的江苏省公安厅长洪沛霖认为红卫兵“破四旧”就是抢劫。他对副厅长顾亭说：“现在还要偷吗？只要有个红袖套，到人家拿就是了。”
公安部要各省公安厅汇报红卫兵的战果，他却指示说：“趁这个机会，把红卫兵抄家中的问题报上去，叫中央也知道知道。”〔84〕
其实，下面不报告，中央也知道。当年八月十八日在天安门城楼上受到毛泽东接见的高干子弟红卫兵，有的裤袋里就装着抄家得来的金条。正如叶剑英元帅所说：“有些青年，特别是中学生，对于经济很有兴趣，这是极端危险的事情啊！在抄家时，有的把金条装起来了，半导体收音机在他屁股后头挂起来了。那次在天安门开大会时，就（在城楼上）拾到一些金条。”〔85〕当时他们祗是贪点小便宜，并没有想借此发财。十几年后中共对外开放，港、台商人进入大陆收购文物，他们才发现国宝级文物可以使他们终生享用不尽。中国的国宝大量流失海外，祸始于一九六六年“红八月”的抄家运动。
“消灭伊斯兰教！”
宗教界的“破四旧”，不是从一九六六年开始的。中共一九四九年控制政权以后，到处拆庙庵、赶僧尼。譬如，浙江建德县“一九四九年有寺五十五座，庵五十一座……建国初期，寺庵大部份被拆除或改作他用，僧尼相继还俗。” 〔86〕辽宁台安县，“各寺庙在解放后均被征用或分给群众用，现庙宇已无存。”〔87〕
五十年代有部电影《古刹钟声》，编造了一个故事，说国民党特务隐藏在一座古刹里伺机搞破坏。四川丹棱县委书记看了电影，连想到该县有个千年古刹竹林寺（五代时诗僧可朋在此住过，又称可朋祠），怀疑它会成为特务潜伏的据点，下令拆除，并强迫寺僧全体还俗。那个千年古寺由是平毁无遗。
到文革前夕，全国的宗教场所已残存无几。
一九六六年八月，红色风暴从天而降。台安县回民作礼拜的清真寺完全被毁，阿訇被批斗，家产被抄没。〔88 〕宁夏回族自治区在全区范围内大拆清真寺。譬如海原县，仅三四天时间内就拆除清真寺六十七座、庙宇十七座。〔89〕
可幸的是，宁夏最大的清真寺一九三六年曾被中共红军征用，红卫兵看到门前写着“陕甘宁省豫旺县回民自治政府旧址”的牌子，知道那是党的“革命圣地”，因而未在该寺搞破坏。
历来汉、回就有民族纠纷，但从未弄到汉人强迫回民吃猪肉的程度。如今共产党不信邪，硬指回族不吃猪肉是 “四旧”。中共青海省委强行规定回民每户每年上交两头猪，命令回民农家和清真寺养猪，连清真寺的阿訇也有交购指标、不得例外。清真寺成了养猪场，回民农家盖起了猪圈。穆斯林们忍气吞声，有的不得不买来猪上交。
九月十二日，外交部长陈毅见到一张《行动起来，消灭伊斯兰教！》的传单，觉得非同小可，立即交给了周恩来。周发现“破四旧”出了格，召集国务院宗教事务局和中共中央统战部负责人开会，要查出是哪个地方发的传单，可是传单已经传遍全国。〔90〕他不得不再三对红卫兵表明立场说：“北京大字报贴了很多，有的我们是不同意的，例如《为彻底消灭伊斯兰教而斗争》的大字报……”〔91〕
灭回运动这才告一段落。
周恩来鼓励灭喇嘛教
早在一九五八年青海部份藏民以“为民族、保宗教”作口号发动叛乱后，中共即乱捕乱杀，“把当地寺院基本摧毁扫光”，两万多藏民冤死狱中〔92〕，几占当时全国藏族人口的百分之一。结果导致一九五九年更大规模的叛乱。叛乱平定后，中共完全无视藏族人民的宗教信仰，在各藏区大肆拆寺院、斗喇嘛、毁菩萨、烧经书。
到了一九六六年“破四旧”，西藏的喇嘛教文物便遭到了灭顶之灾。仅以青海海南藏族自治州贵德县为例，八月间，“摧毁了建筑艺术水平较高的文昌庙、南海殿、贡巴寺等四十五座寺庙。烧毁宗教用品及经卷六十八万部（件）……”〔93〕
八月下旬，班禅喇嘛西藏日喀则的家和青海的旧居被抄光。「文革后，西藏自治区拟折价五十万元赔偿他在日喀则的家被抄的损失，他未接受。」中央民族学院借用外语学院的操场召开万人大会斗争班禅。会中曾强迫他吃屎，因为据说有人曾用班禅的粪便做成药丸，给人治病。
出于国际关系的需要，周恩来煞住了那场灭回运动。可是西藏事务属中国“内政”，中共自可以关起门来革命。周恩来对西藏学生说：“达赖叛国……班禅其实和达赖一样，但有区别，（当时）要反达赖就得利用班禅。现在农奴的逐步解放，不能不触及到他们的利益。他就不干了，写出了万言书，反党。”〔94〕“最近你们对他进行了三次斗争，很好。”“这次文化大革命是思想大革命，就是要把喇嘛制度彻底打碎，解放喇嘛。……现在，西藏正在破四旧，打庙宇，破喇嘛制度，这都很好。”〔95〕
虽然他说“庙宇是否可以不打烂，作为学校、仓库利用起来。佛像，群众要毁可以毁一些，但也要考虑保留几所大庙，否则，老年人会对我们不满意。”〔96〕实际上西藏众多庙宇都是在打烂毁坏后才作为学校、仓库利用的。只不过红卫兵为图省事，对大部份佛像仅斩首了事，胸部以下部份皆留下未砸。
西藏觉拉寺有个藏王松赞干布（公元617 ～650 ）死后由文成公主亲自主持塑造的他们二人的塑像，一九五六年四月西藏自治区筹委会成立，陈毅副总理率中央代表团前往祝贺时，曾参观该寺并嘱咐寺内喇嘛好好守护。但现在松赞干布成了“大农奴主”，文成公主是唐朝皇帝的女儿，都是牛鬼蛇神。于是那对已有一千二百年历史的塑像就被砸了。
全国佛寺大清扫
一百年前信了“天主”的洪秀全，见到孔子牌位就砸。四十年前的民国将军冯玉详归皈基督后，把开封的千年古迹相国寺和城内城外的庙庵、道观全都拆除，连中华民族的老祖宗大禹的铜像也毁了去造铜元。如今信仰了马列洋教的青年，对佛教的仇视与教徒之排斥异端毫无二致。
相传中国第一个佛教寺院是坐落在古都洛阳城东的白马寺，建于整整一千九百年前。有白马驮梵文佛经。现存白马寺为明代重修，迄今也有近五百年的历史。“破四旧”时它自然也是洗劫对象。寺院旁边有个白马寺生产大队，党支部书记率领农民去革命，乱砸一通，一千多年的辽代泥塑十八罗汉被毁，两千年前一位印度高僧带来的贝叶经被焚。稀世之宝玉马被砸烂。几年后，柬埔寨流亡君主诺罗敦·西哈努克指名要朝拜白马寺，周恩来赶紧下令将北京故宫里的贝叶经和京郊香山碧云寺的清代十八罗汉运到洛阳，来个冒名顶替，才解决了外交难题。〔97〕
山西代县有个天台寺，建于一千六百年前的北魏太延年间，塑像、壁画甚为珍贵。虽然地处远离县城的山沟， “破四旧”者不畏艰险，前去将塑像、壁画一扫而空。〔98〕
山西绛县华山脚下，始建于唐、元代重修的太阴寺的壁画，“其绘画艺术之高超可与永乐宫壁画相媲美，可惜毁于十年内乱。”〔99〕
湖北新洲县始建于唐代初年的报恩寺，规模宏大，占地百亩，毁于“破四旧”。湖南宁乡县密印寺，有唐宣宗御题寺额“密印禅寺”。一九三四年重修时以“鎏金佛像砖一万二千一百八十二块嵌诸四壁。”“破四旧”时“遭到严重破坏”。文革后，日本佛教史迹参观团欲前往访问，湖南省政府赶紧斥资维修，方为中国挽回了一点颜面。〔100 〕
陕西省镇巴县建于宋代的篙坪寺，经历代屡次修建，保存至今，毁于一九六六年。惟寺内的大钟重达六吨，红卫兵欲破不成，得以幸存，是迄今中国现有的最大的古钟之一。
唐朝名僧鉴真东渡日本前，曾往浙江湖州一寺院讲经，并嘱咐该寺主持铸一尊铁观音。宋天圣三年，铁观音铸成。九百多年来，因天灾、兵祸，有一半的时间立在风雨之中。可是它不蚀、不锈、不裂，完好如新。近代化验，含有钛、锰、铬等元素，堪称不锈钢。这是中国古代科技文明一大实证，其制作远在西方不锈钢诞生之前。红卫兵欲打倒这尊铁观音，用铁锤敲、石块砸、大火烧、钢锯锯，都不成功，小将们祗好作罢。事后，几位工人将它藏进煤堆，度过这场浩劫。不幸八年后“批孔”，一个六六年时的小学生发现铁观音的双手是另铸成后装上去的。那个愚昧的青年将双手搞下，送到废品收购站，换了几块钱。那铁观音就从此成了无臂残废。
位于陕西乾县的唐高宗与武则天合葬的乾陵，陵园前六十一尊双手合十的石像的头颅均被敲坏。
四川乐山背靠乌尤山面对青衣江的大佛，高近七十米，无人砸得了。大佛背后乌尤寺的五百罗汉却是泥塑的。红卫兵一一砸去，堪称雕塑精品的五百罗汉全变成了无头佛。
新津县在成都去的红卫兵的帮助下，“将川西名胜”纯阳观“的所有塑像捣毁。全县……绝大多数庙宇的塑像、壁画被捣毁。”〔101 〕什邡县始建于唐代的龙居寺，山口至寺前的山道，本来古柏参天，一九五一年中共为修铁路征集枕木时，已将道旁古柏悉数砍去。如今“破四旧”，目标只在寺内。“寺内神像全被捣毁，门前大狮子被掀入溪涧中，所藏经书全部收缴，殿内器具无存，寺宅为之一空。”〔102 〕
宋朝末年，蒙古侵略军打到四川，宋人在今合川县嘉陵江、涪江、渠江三江会合处构筑钓鱼城，作为全川防御中心。十万军民同仇敌忾，抗击侵略军，坚守了三十余年。公元一二五八年，蒙古大汗蒙哥（元宪宗）中矢死于钓鱼城下。钓鱼城遂成一历史名城。七百年来，积有不少文物。千佛岩上有两千七百多尊三寸高的佛像，“红八月” 中全部被毁。〔103 〕山东济南市南郊玉函山佛峪有九十五尊隋代石窟佛像，除佛身尚完好外，面部全都在文革中破坏。〔104 〕
九月，山西大学的学生到山西五台县佛教胜地五台山去扫荡四旧，除了砸庙宇外，将大多数和尚、尼姑斗争了一通。学生走后，当地党组织下令，将二百八十九名僧、尼、喇嘛逐出山门，强制遣送回了原籍。〔105 〕老尼姑白银珍（蒙族）已九十六岁，被赶出五台山后，无处落脚，不得不回到内蒙古草原，与几个亲人相依为命。她大难不死，过了二十年，竟成了内蒙古自治区第一号老寿星。
五台山曾有一位和尚刺指咬舌，以毛笔蘸血，化了四年时间写下了一部七十五万字的《华严经》。抗日战争期间日本人曾借到东京展览过半年，并按期原物归还。而今开到五台山的红卫兵将它劫走，这部人间难得的血写的经书就从此消失，再也无人知其下落。
八月十三日，安徽休宁县的齐云山的众多庙宇被本县学生捣毁神像两千余尊。
九月初，由屯溪县开来数百红卫兵，将剩下的神像捣毁殆尽。〔106 〕佛教圣地皖南九华山，僧、尼全被勒令还俗，成为当地公社佛教大队的社员。香火既绝，谋生不易，政府补助还俗僧、尼每人每月五元生活费。一些僧、尼则配对成了家。
陕西周至县境内，有两千五百年前老子（哲学家李耳）讲经授学并留下传世之作《道德经》的楼观台。这道教圣地是中国最古老的道教宫观。两千年来，道家一直尊老子为“太上老君”。以他当年讲经的“说经台”为中心，方圆十里之内，散布着五十多处古迹，包括唐太祖李渊为他修的、迄今已有一千三百多年历史的“宗圣宫”。如今楼观台等古迹被破坏，道士们则全都被迫离开。按教规，道士出家后永不得刮胡子、剃头。现在则被迫剃头、脱下道服，成了人民公社社员，有的还成了当地农家的上门女婿。
福建省南平市郊佛教寺院明翠阁，始建于南宋。四十年代，自空和尚到东南亚各国，一边募缘，一边博览各国寺庙建筑，归来后将该阁修得独具一格。时隔仅二十年，这座名阁就被毁殆尽了。「八十年代按原设计重修。」福建德化县的千年古刹灵鹫岩寺，十六世纪重修后成福建的佛教中心，“破四旧”中被毁。「一九八八年海外华人佛教徒捐巨款修复该寺」〔107 〕
哈尔滨市最大的佛寺极乐寺，全部铜制、木制、泥塑佛像，还有汉白玉石狮子和古文物铁鼎，通通被毁。极乐寺塔本是哈尔滨一景，被“红卫兵捣毁塔身罗汉浮雕八尊，塔内壁画二十四幅，佛像七尊。”该市尼古拉大教堂，是世界上仅有的两座同样的俄国东正教大教堂之一，教堂建筑连同经卷、器皿，全部毁之一旦。〔108〕
山东崂山道家圣地，太平宫、上清宫、下清宫、斗姆宫、华严庵、凝真观、关帝庙等，“神像、供器、经卷、文物、庙碑全被捣毁焚烧。”〔109 〕
周恩来保护了一批文物
杭州灵隐寺是中国一大国宝。当中学红卫兵要去革命前，浙江大学学生急电周恩来要求保护。周紧急指示杭州驻军与浙江大学的红卫兵合作，围住灵隐寺，使之安然渡过“破四旧”狂潮。不过，周恩来派往浙江奉化蒋介石老家的部队晚了一步。队伍开到时，从宁波去的中学生已经用炸药完成了他们的革命。蒋母墓地被炸平不说，早年蒋介石常去游玩的古刹也被平毁，庙里的和尚则都被勒令还俗去种田，成了人民公社社员。
被称为中华民族“文化长城”的“四库全书”，其中一库即杭州文澜阁。抗战期间，为免落入日本人之手，库书曾先后抢运至浙南、贵阳、重庆，胜利后才运回杭州。六六年以前，每年翻晒并重点整修。“破四旧”风一起，杭州大学教授宋云彬、王驾吾等与校长陈建功联名电请周恩来总理下令保护。周即刻命令封闭文澜阁，全部库书躲过一劫。可惜的是，十年后开封时，库内霉气扑鼻，许多藏书结成了饼块。全杭州的装裱工人加以抢救，协力工作了一年多，方得恢复旧观。〔110 〕
周恩来还派兵保护了敦煌莫高窟。但就全国而言，能保护下来的文物相当有限。大多数政府官员怕被攻击为 “反对文化革命”，不敢出面制止“破四旧”中的疯狂行径。少数有心保护文物的官员也权威不灵。湖南衡山县县长得知红卫兵要上南岳衡山去“破四旧”时，抢先赶到，跪在山下，苦苦哀求青年们不要破坏那些千年的文物古迹。但没人听他的。衡山大小一百多座寺庙里的各种珍贵的雕塑品，除了刘备、关羽、张飞三尊恰在部队施工范围内，被苫布遮盖而幸免外，全部被砸毁。
那位县长因而活活气死。〔111 〕
保护文物的无名英雄
红卫兵“破四旧”时，普通中国人不敢公开反对，稀世文物能否保存下来，端视当事人聪明与否。安徽安庆市迎江寺有一部明代一个皇帝赐给的全部经文用金水写成的经书，五百年来为寺内的传世之宝。在那“毛主席著作字字闪金光”的时代，如被抄出，绝无可能幸免。因当家和尚及早布置密藏，金书安然度过劫波。
山西平遥县城，保存有中国最完好的古城墙，城内成片的保留有明清风貌与格局的古民居，也属中国绝无仅有。红卫兵破坏前，全城居民发动起来，用黄泥将古城与老屋上的木雕、彩画、装饰全部封涂，使红卫兵无旧可破，古迹遂完整保留。
三十年后，平遥县城被联合国列为世界文化遗产。
江西铜鼓县，有一铜鼓石，“屹立数丈，形如铜鼓……宛如剑劈”，石壁上刻有古人题词多幅，该县亦以此命名。红卫兵开到前，有心人将晋代保存至今的石刻仔细用水泥涂盖，文革后铲去水泥，刻字完好如初。〔112 〕
在孔子故乡曲阜，乡亲们把孔府、孔庙里档案、文书，以及元、明、清代的服装、出土文物、稀世碑碣等等抢救出来，藏匿在各处。孔府前的那对大石狮子四面围上木板，外面贴上“毛主席语录”。红卫兵们不敢承担撕毁毛语录的罪责，大石狮子因此未被砸坏。
上海玉佛寺的两尊巨大的玉佛，一坐一卧，都是无价国宝。为免遭砸毁，和尚及工作人员将玉佛用红纸封住，再将毛泽东的像片贴满佛身。这样，玉佛就因为革命小将不敢碰毛像而得幸存。该寺所藏的唐代以降的经书也预先转移至仓库而被保存。
甘肃治郡已两千多年的汉代重镇武威，即古凉州所在，为重要文物出土之地。
城内博物馆存有精美的道教壁画。当局在得知革命小将可能动手时立即行动，用巨型木板将壁画覆盖，再贴上 “毛主席语录”，珍贵文物遂得保存。
湖北黄梅县有个闻名于世的五祖寺。该县其他寺庙、道观全被砸烂之际，县历史博物馆和文物保管会为保护五祖寺，用盖有“黄梅县文物保管会”印章的封条将各殿封住：“正法眼藏”匾用写有“破除迷信”的纸盖住；梁柱上的“阿弥陀佛”
覆盖上“革命到底”。墙上的花窗、雕砖均糊上白纸，写上革命标语。在附近农村生产大队的协助下，庙里的住持法师将寺院几十箱重要文物用拖拉机运走，无法搬运的玻璃柜中的弘忍禅师（即五祖）的真身佛像则用毛泽东画覆盖，两旁的玻璃则配以“敬祝毛主席万寿无疆”和“紧跟毛主席永远革命”。寺门紧闭，和尚们打扮成红卫兵模样，又在墙头打出工厂和学校红卫兵的旗帜，吓退了前去“破四旧”的红卫兵，方将这已有一千三百年历史的佛教禅宗的发源地完好地保护下来。〔113〕
陕西扶风县已有一千七百余年历史的法门寺，寺内宝塔内珍藏着印度佛祖释伽牟尼的手指骨（佛舍利）。唐僖宗登基后，将佛骨连同上千件各种稀世珍宝深埋塔下地宫石室。明万历年间修塔时曾开启地宫，善男信女恭览而未指染。一九三九年，笃信佛教的国民党退休将军朱子桥集资修缮法门寺宝塔时曾发现地宫的石门。他怕宝藏出土后将落到已占领华北的日本侵略军手中，便对人谎称内里青蛇盘绕，不可闯入。他将甬道封土复原，此后地宫宝藏果然无恙。六六年九月，红卫兵开到法门寺“破四旧”，将地上文物捣烂之后犹嫌不足，又动手挖掘“美蒋特务”的 “电台”。当挖到接近地宫夯土层时，该寺住持梁新法师引火自焚以示抗议，红卫兵们方才罢休。一九八七年重修法门寺，在考古学家指导下发掘地宫，埋没一千一百年的宝藏全部出土，完成中国近代收获最大的一次考古发掘。〔114〕
当朝权贵无意间保存了部份文物
说来可笑的是，由于当朝权贵从抄家风中捞了一票，许多珍贵文物竟得以保存。
中共领导人康生是抄家物资的搜罗者。他曾在邓拓家做客，赏玩过邓拓收藏的善本书和字画。当“红八月”的抄家高潮尚未波及邓拓、前副总理龙云、名画家齐白石等上层人士家中时，他就先下手了。他将一个心腹召去，指示他带领人把上述名人的家“抄一遍”。当十几卡车抄出的文物送到文物管理委员会之后，他就成了那里的常客。开始是白拿，后来象征性地付点钱，比如汉朝蔡邕书写的石经的宋代拓本，他付十元，宋代诗人黄庭坚的真迹付五元。另一幅宋画，他看了爱不释手，于是掏出一毛钱，说“这幅画我买了”，就拿走了。
陈伯达也是个趁火打劫的高手。作家阿英（钱杏村）藏书甚丰，五十年代曾捐了八十多本明、清两代的书给文化部文物管理局。他的书房，副总理陈毅、科学院院长郭沫若去看过，陈伯达、康生也去看过、借过书。抄家风一起，中央文革小组的戚本禹就宣布陈、康二位的“指示”：“封存阿英的书房，任何人不准动。”这样，阿英的藏书未被毁掉。但到了六八年，阿英全家被扫地出门，“紧接着，陈伯达以”审查“为名，亲笔手谕，抢掠了阿英的全部图书收藏。”〔115〕
当朝权贵从抄家中捞了一票。一天正要下班时，文管会整理文物者奉命将所有东西摊开陈列后，被关进一间屋子，直到半夜才解禁。他们闻声辨人，得知是江青、林彪、康生等人在挑东西。
一九七○年秋，江青还约了康生去文物管理处挑选珍品。她选了一只十八开金的法国怀表，表上镶有近百颗珍珠、宝石，并配有四条金链，仅付了七元钱。〔116〕
文革后中央美术学院画家叶浅予获平反，文化部决定将当初抄家物资归还给他。但不少珍贵字画、墨、砚、石章早被当时的“中央首长”拿走，文管会只给他开了一张清单，说明“去向”：陈伯达（九件）、林彪（十一件）、康生夫妇（八件）、江青（三件）、汪东兴（一件）、李作鹏（一件）。〔117〕
一九九○年，康生搜刮的文物被移到故宫作“内部展览”，人们才知道康生将大批国宝据为私有，他得到一册《大唐三藏圣教序》后，竟盖上了自己的印章。从三千年前的青铜器到两千多年前西汉大将韩信的图章，从《红楼梦》最早的刻本到到人称“诗、书、画三绝”的郑板桥的印章，被康生掠入私囊的无价之宝竟多至上千件。〔118 〕
其实，只要还留存在人间，总还有完璧归赵的一天。康生搜罗国宝，祗是在他那个大得“足可以办一所大学” 的公馆（康生语）里把玩，毕竟没毁掉它们。曾被他掠入私囊的宝物现在又都回到了国家博物馆。而被一九六六年 “红八月”的烈火吞噬的珍贵文物，则永远消失，再也不会回到人世间了！
注释略。
转自《共识网》
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电线杆上被吊死的“劳改犯”不少就是本市冤死的人
一九六六年广州街头的游行队伍
这种“文革”景象仍让很多人不寒而栗
“文革”时期诸多怪相中，最令人不解的是1967年8月初，广州城突然掀起一股打“劳改犯”的热潮，至今给那一代人留下不可磨灭的伤痛。对这股潮流，当事人和受害人至今还都噤若寒蝉……
“劳改犯打死活该”，群众的思维已经落入危险的陷阱
2011年，北京一家杂志刊登一篇小文，第一次透露了“文革”时期广州打“劳改犯”这件事，文章写道：“进入1967年夏季，广州街头忽然传出一个骇人听闻的消息，说是粤北‘劳改犯’大暴动，将会很快前来洗劫广州城。”传开之后，广州城陷入一片混乱之中。原因是，1967年，武斗风炽烈，神州大地炮火连天，枪声大作，无数热血青年倒在街头，广州的红卫兵小报说，“……近来，妖雾弥漫，广州城笼罩着一片内战的恐怖气氛……专政机关失灵了，公安系统瘫痪了！小偷惯窃，地痞流氓等乘机出来活动，抢劫行凶，层出不穷，人民汽车收车时间一天比一天早，商店下午两三点就关紧门，天色未黑，街道已看不见行人；现在水路交通中断，运输供应受到严重影响，市面十分紧张。”所以一听到粤北劳改犯要洗劫广州的消息，一向低调的广州人，心情绷到十二万分紧张。这时广州公检法机关也一片大乱，仅是8月6日，机关受到41次冲击，8月8日，郊区茶头一个农场的“劳改犯”五百多人走掉四百多，最权威的是《广州地方志》记载，8月10日，市收容遣送站放走84个收容人员和拒收樟木头收容所送来的两车共83名偷渡人员，之后，“释放劳改犯”的谣言不胫而走。
清末时，广州市区的街巷是有栅栏的，点一盏火水灯，打更人彻夜唱更，老百姓都安乐在自家歇息。如今大敌当前，想起清末防贼的阵仗，也应该动手建造街巷栅栏。有人记述，有些街道联防开始为对付一些红卫兵的抄家行动，以及小偷的抢劫，还有基于互相帮助的精神，约定每逢遇劫或遇抄家等事情发生，以敲铜锣或敲面盆为号，通知街坊，各街坊听到讯号，采取同样措施，呐喊鼓噪，造成声势使窃贼或红卫兵受惊、逃走，还有一些自愿担任巡更的人，还对窃贼等作追击或捕捉，随意将被捕者吊起或痛打。自听到劳改犯要来的消息，各街道之间都纷纷设上栅栏，多由砖瓦砌成或木料制成，有的靠街坊间集款购买，有的则直接从一些建筑地盘中取用。就像内战时，城中为应付巷战的设施一样。入黑时分，栅栏就会加锁，禁止出入。一个居民回忆，“一德路商铺林立，由于害怕被洗劫，在顶层用杉木搭起天梯、互相连通联防，成了当时广州的怪异一景。我家当时住在珠光东路，东边的德政路入口处和西边文德路的入口处也都筑起栅栏，白天自由通行，黄昏便关起闸门，由居委会组织一些认为出身贫苦、政治可靠的人值班防守，对出入的人进行盘问。夜间还派有游动哨，在街巷里巡视，一有动静，便敲响脸盆或铝锅互相呼应。有好几个晚上，听到从远处传来紧张的呼喊声：‘大沙头码头有劳动犯上岸啦！’敲打锅盆声和呼喊声连成一片，震荡着广州的夜空，平添几分凄凉和恐怖。”此时，“不管什么人，打了再算”，“打死都无声出”，“劳改犯打死活该”等论调大行其道。形成一个“劳改犯就该人人喊打”的氛围。但不是劳改犯呢，照打！谁也没想到，群众的思维已经落入危险的陷阱之中。
从人们的回忆看出，许多死者就是广州居民
有心人从1995年开始调查，发现大量线索，找到可能是第一例被杀害的人，文章这样记述死者家属的控诉——
我哥哥汤永耀，“文革”前是广州七中的毕业生（1962年），本来他初中高中的各科成绩一直很好，还特别喜欢唐诗宋词。由于家庭出身的原因，哥哥当时不可能被录取上大学。那年代想得多，精神就渐渐不正常了。那天（可能是8月11日）挨晚，吃完晚饭后，我哥－－外貌和普通人没有明显区别，又像往常一样出去散步……谁也没料到，再也没有回来。当时到处都搞“街道联防”，街街巷巷安了闸，见生人过就打锣，追杀。正常人口齿伶俐都难分辩，何况我哥又有病，全家人在焦急不安中过了一夜。第二天一早，出去找人的父亲回来说，见到我哥在东山口一路车总站，被吊死在电线杆上。啊！我母亲大哭。不是由我们收尸的，是政府处理，没有骨灰。很久以后，我已经下乡插队了，好像派出所有来人给过一百几十块钱。最后就不了了之了。
打死一个人是不用负责的，死人之多难以计数。北京杀害第一个50多岁的老师卞仲耘后，附近的大兴县对所谓“牛鬼蛇神”是”横扫”的。自8月27日至9月1日仅6天，被杀害的“四类分子”及其家属共325人。最大的80岁，最小的仅38天，有22户被杀绝。这些不忍卒读的数字，在广州打劳改犯的运动中继续蔓延。
广州培英中学高中老师余柏茂，回忆起另一个事实，“1967年8月12日早上，我从惠福路家里出来，走海珠中路到西门口，乘19路公共汽车返白鹤洞学校。这一天是发工资日子，同行的还有我校高三一位同学。上车之前，发现这段路有一个吊尸，上车后，沿路看得就多了，中山七路，中山八路，过珠江大桥，芳村……一直到白鹤洞，仅是从车上一侧（人多挡住，看不见另一侧），就数出十件尸体。我当时真是一件件数的，因为我想推算一下全广州可能打死多少人。”
原来只知道该事件的主要现场都在市中心，但中山七、八路这些原属市区边缘的冷僻地段，以及过珠江大桥以后的远郊，竟然都有不少尸体，着实令人吃惊。《广州年鉴》“数十人死亡”之结论看来太草率了。余老师家住市中心的惠福西路甜水巷。记得那年八月一、二日就已经开始值班，建栅搞居民联防，后来才知道，他回校后一个晚上，甜水巷本身也有一个被打死的“劳改犯”。
到底有没有劳改犯逃脱这回事，谁也没有得到结论。但是，从人们的回忆看出，许多死者是平民百姓，而且就是广州居民。当年市人委的一个普通干部，在讲述12日白天发生的事之前，又讲了夜间的见闻：“……我们市人委宿舍当时也组织起来值夜班，那天晚上我是两点到四点的班，听说附近打死了人，住四楼的下台干部，原来管公安的副市长孙乐宜，过来叫我一起出去看看。被打死的人穿劳动布裤子，光上身。孙把尸体翻过来，看见这人双手是被铐上的，他很有经验，只说了一句：‘手铐都生锈了。’他不敢明说，但我明白他的意思－－这人不可能是劳改场跑出来的犯人！后来四点钟我交班以后，听说又打死一个，是戴脚镣的。整晚一共打死三个。”
在变态的思维中，有的人甚至认为杀人是一件快意的事情，动辄要人家的性命。“打劳改犯期间，一天早上我接到任务要过河南找一个人。经过中央公园旁边，吉祥路和连新路交接处，见一堆人中间围住一个相貌怪怪的畸形人－－怎么怪法？这么多年，也记不清了，也许是大脑壳、罗圈腿之类发育不正常的人吧，反正看上去不顺眼，给人感觉不像‘好人’。听周围的人说，此人昨晚手抓一支发动汽车用的铁杆在街上手舞足蹈晃来晃去，旁若无人，结果被居民当坏人扭送到街道居委来了。居委讯问之后，通过电话找到他一个姐姐，她虽然承认有这弟弟，但同时也表示与他已经没有关系，不愿领人。唉，那时的人真是很绝情！居委的人还好，留他在居委会过了一夜。下午回来又经过这里，畸形人已经被人吊死在连新路口的大榕树上了。”
那些年头，人们对“阶级敌人”充满“阶级仇恨”。“劳改犯”属于“阶级敌人”，逮住便往死里打，毫不手软。据说广州城内德政路被杀的人多。从文明路南折入德政路，遇到一位正在小饭店门口板凳上自斟自饮功夫茶的老板娘。老板娘指着四五十步远的十字路口说：“在那里吊死三四个。因为自己出身不好，不敢走近去看，不知是什么人。”老板娘还说，往下走一点的万福路口，有一家人，住楼上的，地主家庭出身，那时期，乡下来有人来找，居委带乡下人上门，这家人可能是害怕，不敢相认，结果，农民被当劳改犯打死了。这种事也不新鲜，有一天深夜，文德路和万福路交口处，忽然打锣打鼓声，敲盆敲桶声，吹哨喊叫声乱成一片。第二天一早，人们看到有三个人倒在棚架下，旁边都是碎砖乱石。两个年纪大一些的已经死了,但年轻的一个似乎还有点气息，却不断有居民继续用石头砸他。据所知，文德路和德政路一共至少打死了八人。死的人这么多，为什么？老板娘回答：德政路一带住的多是没文化的下层市民、咕哩佬（搬运工）、三轮车夫、扫街淘粪的清洁工、小商小贩……新中国成立前就是三教九流鱼龙混杂之地。她还说，当时居民联防的人，有学生和无业青年。当时居委是起了组织作用的。
讲起当年打劳改犯的事情，许多街坊打开回忆的大门，“那年我15岁，住一德路，对面就是爱群大厦、长堤。我亲眼见打死一个比我还小的少年，在江边榕树下，一个后生仔用锯片捅进他的身体，血哗哗涌出来……”（刘先生，现居广州）
“我也是住一德路，当时有好几个人被绑在江边榕树上打，竹升都打断几根。那些人满面是血，其中一个已经死了，三十多岁，像个农民。说是打‘劳改犯’，谁知道？围观的人都不敢出声。”（肖先生，现居广州） “我侄儿说的，确有其事，当时长堤一带的大榕树吊了不少死尸。具体日期记不清了。我亲眼见到一个女人被活生生吊死，说她偷东西。”（肖先生，现居美国）
“我亲眼见大白天吊死一个人。就是 “吊劳改犯”那时，我骑车经过长堤，在靠近“省总”大楼那一段，一群人正在吊一个肥佬。肥佬不停哀求不要吊死他，结果还是吊死了。”（谭先生，现居美国）
“10·11日广州街头打死很多人。在长堤路沿江路，每一株树都捆着一个死尸，有些树上有两个死尸，有些吊死，有些是跪着捆在树上，我数了一下，长堤路至少有二十多个尸体。那两天正是下雨，这些尸体在水中泡着，浮肿起来，实在可怕。”（见《汤生龙日记》）
此事已经过去四十五年了，已成一宗“悬案”
由于种种传闻没办法澄清，以致今天还有人对当年的情况百思不得其解。为什么广州一些群众一下子变得如此没人性？这个女士说，“我丈夫当时在广州市第二搬运公司工作。一天早上上班时，见到居委会的房子前面有几个街坊议论纷纷。原来里面关了一个昨夜捉到的‘劳改犯’。我丈夫上前，看到上了锁的铁闸门里有一个脸色铁青的人跪在地上，双手被反缚，衣不蔽体，蓬头垢面，对着外面围观的人叩头如捣蒜，满脸都是唾沫，操着北方口音嘴里不断喃喃着，看样子是饿坏了或是吓坏了。我丈夫从他语不成句断断续续所讲的话中，揣摩出大概的意思是哀求放他一条活命的生路，他是南下来广东打工的农民，原带有生产队开的证明，被追打的人搜走撕毁了。丈夫下午收工回家时，见到此人已被吊死在马路边的电线杆上多时了。因为他当时是搬运工人，去的地方多，见到被打杀的‘劳改犯’也更多。从来不跟我讲，一方面是心里害怕；另一方面也担心我会害怕。”
这种景象给广州群众以强烈的心理冲击，他们虽然也拥护搞联防，但不清楚如此之残酷，如此般野蛮。好好的一个人，有人叫一句，这是劳改犯，立刻就会有一帮人上前用木棍、水喉铁管甚至用枪去消灭他。有个广州的复员兵回忆说，“我亲眼看到有好几个地方吊着被打死的所谓‘劳改犯’：一处是在东山百货大楼对面的街角公园的树上；一处是在教育路南方电影院门口的树上；再一处就是在文德路与中山路的交界处，有两具尸体在地上摆着。听说原来也是吊起来的，后来绳子断了，马路正在铺下水管道，两具尸体被人搬到挖起来的泥堆上，时值盛夏，尸体曝晒发胀，形状十分恐怖。还听说在长堤一带，有“劳改犯”被打死即时扔进珠江的。我1951年参军，之后不久便从事医务工作并参加抗美援朝，也多次见过死人。但是这样的死人场面仍然使我感到恶心和恐惧。”
广州“文革”研究专家叶先生多次访问过当时“红警司”政委黄意坚，他说事发后曾组织公安刑警和中学生的力量，分两拨点数各地的尸体，得出一百八十多和一百九十多这两个接近之数，应该比较有参考价值。
如今此事已经过去四十五年了，成为“文革”悬案。老广州阿佗认为，第一，这是广州“文革”中重要的死亡事件，站在尊重历史，研究历史的角度，不能回避；第二，死者多是无辜冤死的，微不足道的小人物，站在人道的立场，更应该还他们一个公道，让死者安息；第三，一个国家，一个民族，在走向富裕和强大的同时，如果对自己过去犯下的某些错误和罪恶不知反省，甚至刻意隐瞒，那所有的进步都不会有任何意义，那表面的提升，实质上只是更可怕的沉沦。
转自《金羊网-羊城晚报》
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安希孟
本文忆及青少年含辛茹苦风雨如晦历程，中国农村社会发展史一个侧面！翻开历史旧页，得着的是人生教益。个人的遭际、家庭的变故，似与历史同步，也与同代同龄吻合。一叶知秋。这是那个时代的剪影。社会史家，不可以不察！
翔山荫翳，农家丰田，贫寒世家，土窑炕席，清流书韵，钟鼓牌坊，京华烟云，朔方萍踪，秦淮夜泊，黄鹤龟蛇，学府教坛，过往时代，皆为陈迹，抚今追昔，在目历历。这就概括了我的几个主要生活阶段（南常、南梁、翼城、北京、银川、南京、武汉、太原）的履历。
南常村四围城墙状如乌龟，据传，南头北尾，南门为龟头，东西巷分别为两眼。村北城墙中端旧建水平楼，是为龟尾。南常、北常，相传春秋时村众护驾有功，遂受封赏。本应“南赏”、“北赏”，后讹传为“常”。南常的“常”，翼城话念 shang，此乃上古读音，流传至今。此字一字多音，如，尚，裳，赏，绱鞋。也念chang，如，徜徉changyang，大氅，嚐，厰，敞开。可见，读作“赏”，也是不错的。这是文雅古奥表现。
一 乡俗 local customs
萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存
这是对于古老乡俗的文化解读。本人不怀旧，只从民俗学上实录，留给后人做古董观赏。民间杂耍皮影，逝去的就逝去。比如耍猴，今遭禁止。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙，从中可以窥见先民的生活方式。故乡南常村有许多民俗节日。这些传统节期，除正月十五类似狂欢节外，大都与农事时令有关。民以食为天嘛。今择其要者按亲历述略。
腊月二十三，小年，送灶王爷上天汇报工作，家家户户开始扫房子，曰“扫刮”，因为这之前怕灰尘迷了祖宗神位眼睛。窗户纸换新纸——旧时毛边纸。拆洗衣被，翼城方言叫“出洗”。除夕夜是爸爸妈妈最忙的时候，铡饺馅，缝制新衣，洗脚。大年三十是家庭妇女最忙的时候。妈妈们妯娌几个合作蒸枣糕或曰枣果和红绿豆沙包。馒头上点食品红，以平添节日气氛。蒸馍最大的叫枣果，献祭和走亲戚用。吃时切割。蒸煮煎炸的食品要要吃到正月十五。走亲戚带馒头讲究五七九枚，取决于关系亲疏。包裹馒头的白布叫包袱，袱子。其卫生状况堪忧。软米谷子叫黍子，相当于大米中的江米，用来做油炸糕。黍子的茎用以缚笤帚。炸糕制作加工过程极为繁杂：蒸笼里热气腾腾取出，几个妇女乘热用油揉搓（以免粘手）。冷食油炸糕常常咳嗽－－不过现如今体质改善，吃几个冷炸糕，没事。
春节写对联，爸爸教我们。火炉，土语叫“火架”，写“小心烛火”。后来就是“节约粮食”－－屁话，肚子瘪了。现今过时矣。衣柜，叫柜ju。巨做部首，得念ju。类如，距，拒，炬，矩，讵，岠，钜。咱们翼城方言，不少是古语音。这地方文明开化早。柜上写“锦衣满柜”，咱一介贫民，何来锦衣玉食。掌柜的，翼城人也念gui。给土地爷的对联：“土能生白玉，地可出黄金”。大年初一父亲的急务是把缠着红纸条的小擀面杖扔出门外，是为坐骑，迎灶王爷和众神回府。没有神的居室难以想象。春节一大早点燃柏火（底下是易燃的芝麻杆）－－松柏篝火，起源应是驱寒送暖驱赶野兽，平添节日气氛！放炮竹，是爸爸的份内。捡拾小炮是我们的赏心乐事。这日要到祖宗牌位前祭拜，祖宗牌位在长子家供桌上。也没有丰盛的祭品，就一碗饺子打发祖宗。拜完后也不说让族亲吃，又端回来。这血缘有多深，就值得怀疑。正月里焚香燃烛供奉的诸神有门神财神灶王爷土地爷。
初一一大早要穿新衣，还要戴新帽子，可是忙了一夜的妈妈，眼睛熬红，还发现有的扣袢没钉好袖子没有上好。鞋子，那是妈妈一针一线指头流血缝纫的。鞋子必须很紧，才能收脚。所以要用鞋拔，或者用楦子撑开。穿久了，鞋子不跟脚，妈妈又得用针线把鞋帮縫紧些。妈妈用辛苦心血和生命带给我们无限的喜悦。她的生命蜡烛的火光正在暗淡。
大年初一吃饺子（煮饺，有别于蒸饺），爸妈一起忙，他们常说我和哥哥要是女儿就好了，可以帮助擀皮。通常吃了一碗要等半天吃第二碗。等到爸妈吃饭，就只好把剩下的面做成面条吃。这就是过年。平时吃面条，面条下锅，半天锅不开，爸妈临时让我们出去捡柴禾。面条在锅里不脓，也是因为妈妈和面很精到。
春节期间常出售的玩具玻璃圪嘣嘣，是一种稀薄玻璃制造的响器。儿童玩具，头大，呈扁圆形，把儿为细长管，用嘴吹，极薄的玻璃在气流鼓荡下发出“圪嘣、圪嘣”的声音，清脆悦耳。春节行销一时。可是，笨伯如我，一直没学会吹，没有买过一次。那时候玩高粱（翼城话叫taofu，稻黍也。）棒棒，撇棒棒，相当于现在的儿童滑旱冰和变形金刚－－我还欠堂弟一千根棒棒。
正月十五闹红火，土语叫耍故事。有一种游乐叫“闹抬阁”。类似于清徐的背棍。耍狮子、舞龙灯、跑旱船、走地灯、闹抬阁、骑竹马等民间社火形成一派欢乐气氛，惊险刺激。扛一根棍子直竖，上面是一个小孩儿。耍故事是一种具有旺盛生命力的民间艺术，取之于古老的历史故事，这种红火曾普及到村村落落，而现在能出“故事”的村庄已凤毛麟角。农民彩绘脸谱，男扮女相，鼓乐笙箫喧天，帝王将相才子佳人风情万钟。
荡秋千是传统项目，比较惊险刺激。正月闲时荡秋千，今日大都市的过山车惊险游艺项目，可与之相比。不过传统没有安全防护，也没有人身伤亡保险。传统荡秋千是在清明，农民没有丫鬟小姐才子佳人的闲情逸致，故改在正月十五农闲时节狂欢节。荡秋千本为宫中女子游戏，后成节日广场狂欢。汉武帝时宫中盛行荡秋千。《开元天宝遗事》记载：“天宝宫中，至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈戏笑以为宴乐。帝呼为半仙之戏，都中市民因而呼之。”那时的秋千一定温婉纤细。那是女子的勾当，香汗涔涔。农家秋千则粗犷些，粗壮圆木支撑，绳子粗壮，辕门平衡，鹞子翻飞，风铃叮当。
正月十五，狂欢痴醉，社火团队，鱼贯联袂。青年农民，傅粉描眉，奇妆异态，婉转低回。高跷锣鼓，行头齐备；狮雄虎威，花棍翻飞。帝王将相，才子佳人，男扮女相，夜阑尽欢散归。常富甲耍虎，吃小孩，其子常永年被吃，又从尾部钻出，好像老虎拉大便。大家着实乐了一把。
幼年见过的正月民间游艺活动还有打腰鼓。表演者左腰挎一个尺半长的圆形小鼓，双手执系彩绸的鼓捶一对，边行进，边击鼓，有正击、顺击、倒击、胯下击等各种击鼓花样。腰鼓队动作齐整，彩绸飞舞。另外一种群众性春节娱乐活动是打花棍，八人分四组对打。花棍由三根二尺长的直棍组成。表演者手舞花棍，有节奏地击打头、肩、胸、臂、背、膝腿、足等体位，花棍发出悦耳动听的碰击声。
填仓节，亦称“天仓”或“添仓”，意思是填满谷仓，翼城定在正月二十日，别的地方是正月二十五日。象征来年五谷丰登，粮食满仓。邻居农妇蒸馍，捏成形状各异的老鼠，眼睛是用黑豆点缀，然后切割成块状，扔到面罐粮缸仓廪，希冀来年粮食丰收——家有硕鼠，以示丰饶。油灯里也放几粒，寓意小老鼠上灯台偷油吃下不来！这中国式米老鼠是一种原始巫术，在想象中征服自然，尅胜灾祸，精神满足，祈愿胜利。
填仓节为农师之祖－－后稷的生日，故乡人民素以卷卷（春卷）祭祀。其实是自己饕餮食之，乃正月二十的一种民俗小吃。卷卷，形似装满麦子的毛连（口袋）－－毛连，毛边缀连之谓也。（也有的地方说的毛连，指涉的是毛织的长口袋，形似褡裢，中间开口，两端可装贮钱物。其实是褡裢。）卷卷系用稀面糊摊成薄饼烙熟，中裹菜肴、豆腐、粉条、鸡蛋、肉，卷而烹煎，状如口袋。以羊油煎炸最为色香味美。浙江台州的春卷，没有家乡的羊油煎炸好吃。上海阿拉的小吃春卷过于纤小，吃不饱。
说到羊油，老家的油茶，正宗的油茶，自然是以羊油炒面最佳，这是羊油茶。以羊油炒面，至面熟，再加炒熟的核桃仁、花生仁、芝麻等。还有一种小吃，棋炒，下棋的棋。老家的棋炒，状如棋子。菱形，面粉制成，酥软香脆，不知起源于何代。官话亦作“棊炒”。清查慎行《人海记》：“嘉靖三十年，户部行宛（宛平）大（大兴）二县，领太仓银三千，散给各烧饼铺户，每银一两，上棊炒一石。其法，用白面少和香油芝蔴，为棊子块样，炒熟，工部送至军处所支用。” 可惜皇帝没有巡行翼城，否则，史乘记载会别有况味。山东煎饼也经由移民传到山西。婶母是摊煎饼的好手。最好吃的是夹心咸芝麻面。
清明上坟祭祖，冥币灰飞烟升，有别于农历七月十五鬼节－－新死之眷属，游魂野鬼，荒岭山原，飘忽不定，尚未升天成神，故于房前屋后大道通衢焚烧冥币哭丧哀嚎送亲上路（清明扫墓则无哭丧之举）。清明带给祖宗的馒头，要祖宗尝过才能吃－－把馒头从坟堆上滚一圈，算是祖宗打了牙祭。荒草萋萋，多脏呀。七月十五则不去祖坟－－清明乃专为祖坟培土加固，曰扫墓。旧观念认为万不可随意随时动坟土。农历七月，中国习俗上称为鬼月，谓此月鬼门关大门常开不闭，众鬼可以出游人间。
清明当日的第一件事是制作米醋。淘米水是父亲一大早挑的第一担水。用新撇的槐树枝搅拌。妈妈负责每日的功课，就是搅拌米醋坛子。挨近的人不应有喝酒抽烟等不良嗜好。不过爸爸烟瘾很大，似乎也不被除在外。爸爸也是酿醋的第一把手。亲戚朋友少不了来家打醋－－但没有货币交易。
端午吃粽子，南常村比较少见，因为没有糯米和竹叶。偶然一年，叔父缚了许多粽子。他心灵手巧，属于百工之人。父母为不让我们受制，每年端午，要么吃自制凉粉，要么蒸年糕（也是黏米，黄软米，小米），总要改善一下，怕伤了孩子们的心。端午节最有意义的事是妈妈为吾人佩戴红包香囊。异香扑鼻，有时味道强烈，叫人受不了。这可不是臭美，而是为了防止蚊虫叮咬。这季节苍蝇臭虫蝎子蜈蚣乘机作乱，传统社会先民自有土方应付。挂艾蒿也是避瘟。夏日屋檐下常有昆虫掉下，点燃搓成绳状的枯干艾蒿相当于现代蚊香和杀虫剂。
八月十五烙饸烙饦（翼城土话叫硌榄淘），亦称石头饼。在被称作“ao，鏊，凹”的平底锅（ 烙饼的器具，用铸铁做成，平面圆形，三根腿，专一烙饼）里，把鸽子蛋大小的卵石烧烫，烙出的饼子表面坑洼不平、色泽金黄、香酥可口，一般不会焦糊，可以久存。从民俗学上说，可能先祖把生面放在炙热的石头上烤烙。饼干，就是到达美洲的欧洲人上岸后把被水浸泡的面包铺石头上晒干的产物。那时代中秋节能吃月饼的罕见－－月饼也吃不到双合成神池的，是南梁镇制作的，特肥腻。更多的人家是打“饸烙饦”，供奉兔儿爷月宫娘娘。硌榄淘有大有小，最大的按照饼锅容许充其量。摆放供桌时自下而上次第渐小，累积为宝塔形状，就看谁家手巧。最上是烙熟的石头饼兔儿爷，灵动秀气活脱脱。再顶端大概插菊花表示登高。这一切摆放齐整，供奉在院子当中的供桌上。月光皎洁，对月吟诗－－可惜那时候才力不逮呀。石头饼上添芝麻的居多，馅多为咸芝麻面，加糖的不多。比较富裕人家裹加蜂蜜，算是高档次的。有的人家硌榄淘挂在屋外墙上，可存放几个月。还有用杏仁油和面做的“干馍”，香脆可口。中秋是吃石榴的时令。我家院落里有一株石榴树，是母亲从黄家移栽的，籽粒饱满滚圆甘甜，中秋月夜当院小方桌上做供品挺好。
丧葬习俗，多有迷信巫术。前现代杂乱不一是中国民间祭祀的特征。埋人时孝子手持花幡，引领魂魄至墓葬地。“扬幡召魂”即由此而来：不是把魂召回家，而是引领魂魄从家到墓地，早日让亲人借尸还魂托生还阳。阴魂幽灵对家恋恋不舍呀！谁愿做鬼呢。可体之不存，魂将焉附？魂兮魂兮总得有归宿。七日躲魂。旧时习俗，丧葬之后，七日为躲魂日，据说亡人魂魄漂游，这日要回来，也是恋家情结，思乡心切，探视回访。躲魂之日，家中不得留人，亦不举火生烟，免惊亲人－－鬼魂自然怕火光。门口撒道白灰，阻挡外人进入。据说向晚回府，还可看见白灰上雪泥鸿爪，似乎证明亲人鬼魂确实回来过－－其实是禽畜爪痕蹄印。七月十五阴魂尚未散去，在门口大道烧纸，本意乃在以袅袅青烟飘浮万里高空让亲人魂魄远行高飞古都拜sayaonara撒要那拉。那纸钱也算盘缠，让亲人打点闫王小鬼！
五十年代农村播放电影，事先张贴“露布”，现如今叫海报。旧时代，露布是通报四方的帛制旗子，多用来传递军事捷报。士兵扬鞭催马，高举露布。幼时看电影，其乐趣不亚于捷报频传。最早观看的电影是《新儿女英雄传》，在本村场院放映。电影里有蒸馒头的镜头，蒸锅热气腾腾，农民们觉得很好玩，啧啧称奇，说，电影可是真的－－旧戏剧舞台无法表现热气腾腾。在戏曲舞台上，演员轻扬马鞭表示骑马，划直棍浆表示划船，绕场一圈表示日行千里。看《柳堡的故事》，认得了“堡”字。电影放映机投影到荧屏上，孩子们故意在光束里穿行，向荧屏投射各种手影。地上的胶皮电线，有人说上面带电，试探了几次，也没有被击倒。最早观看的现代文明戏是关于继母虐待女儿的反封建故事，女儿推磨，边唱边哭诉，后来晕倒。当天晚上没有演完，群情激愤要求继续演。有一年在庄里演现代文明戏，舅舅扮演特务被抓，大家伙乐了一把。有一次妈妈领我到庄里看戏，散戏时，庙门窄小。我觉得有可能被践踏而死。看戏的时候，卖醪糟的就让我嘴馋。不过我虽然不懂事，却从未张口跟妈妈要。
五十年代农村妇女的发型仍是梳“头疙瘩”，就是直发后梳，挽成“鬏（jīu）巴”，状如包子，外套纱网，并绾簪子、插花儿。不过这种发型只限于农村老妪。年轻人短发，叫剪发头，我听成“解放头”－－也通！妈妈们爱美，为了漂亮，也互相绞脸抹扑粉。妈妈们使用的篦子今不复见。篦子梳头的功能主要是刮头皮屑和清理阶级队伍－－清除虱子。过去卫生条件差，生活方式落后，贴身衣着和头发中常生虱子。篦子自古乃闺中之物，旧时，贫贱的农村青年把篦子作为定情物送给相好。妇女妈妈们戴镯子－－银器。姑娘们染指甲－－廉价美容，没有香水唇膏耳环项链项圈枷锁高跟鞋。
妈妈们没有名字，嫁过来后，就叫“黄家”、“西张”、“西郑”，等等。解放后妇女有了名字，但出嫁就得改名，所以嫁女也叫“改”，“改女”。因为嫁人就是嫁接在别的地方，得改名换姓，原来名字再重新界定－－妇女无主体地位，如今不时兴了。未嫁叫“待字闺中”，出嫁后，丈夫给取一个“字”。有了“字”，就表示嫁出去了。这“字”，可不是文人的字。
男女村民时兴绑腿，冬天御寒，春秋防风，夏天防止灰尘蚊虫。农村卫生工具之一是布条制作的掸子或拂尘。抹布是黑的，油乎乎，一股馊味。洗碗的叫抹布，擦桌子的就叫抹桌布子。全家一盆水洗脸，公用手巾（现在各用各的）。后来知道南方不缺水的地方也是如此。这就是传统。传统是一种巨大的惰性力量（马克思）。现在城里吃饭还是筷子乱戳，不卫生。分餐制，国外久已实行。
农村村民憨厚朴实。出门无须上锁，把门掩闭或关上即可，客人来用咳嗽一声代表hello。偶有失窃－－我家冬天保暖的白布门帘失窃，母亲做个面人烘干，要用铁针扎瞎其双眸，或用榔头粉碎其机体。父亲不信邪，把它扔了。巫术，就是借想象征服邪恶，自我精神胜利。
农民吃饭喜欢用大“钵碗”，蹲在街口聊天，中间不用添饭，一次性盛够一碗管饱。吃完饭尽管继续神聊，由妇道人家收拾碗筷。这乡俗，全国雷同。晚上串门不用敲门－－食指弯曲敲门，我是到北师大上大学学会的。问路，不说“劳驾excuse me”，而是叫“大爷大妈”。见面语不说“哈罗”“古德冒宁”，而是问“吃了没有”，因为几千年就吃不饱－－所以连亏也叫吃。来客不说Welcome，而说“来啦？”我考上英语系，大家乐的是我可以当翻译官－－翻译也是官！？不就是随团吃残羹剩汁吗？
我对于马克思说的东方几千年村社制度最近恍然大悟。我们家乡就是村社土地公共所有，名为私有，但仍旧属于村社。土地庙，当方土地爷，自然要维护村庄利益。公社，就是原始形态的农村组织。一个村落的土地，实际上是村社所有，土地买卖只发生在本村村民之间。村界有界碑，县界有壕梁。邻村械斗，时有发生。中国大大小小村落星罗棋布－－最近电视说我国村落逐年减少－－不过欧洲没有村落组织，住得比较分散。这也许是因为我国农村野兽出没或兵燹水火，盗贼横行，只能靠集体抵御。一个村落通常是由同姓同宗形成，地缘血缘，比较浓重。但南常却不是常姓构成－－此属例外。我父亲常说，“好狗护三院，好汉护三村”。有一年庄里社员砖窑挖土，侵占到我们的地界，村民社员怕引起纷争械斗。我父亲去和邻村社员闲聊，几句玩笑侃“倒”大山。
五十年代结婚仪式，新娘描眉傅粉，香囊丝绸，浓妆艳抹，凤冠霞帔，迎亲骑马坐轿，唢呐吹奏。比较新式的，骑自行车。生孩或死人，要佩饰红布条，驱邪避疫。传统中华，红，并不就是吉祥。红色标志，来自苏俄革命。孩子满月炸油饼。红白喜事，为解燃眉之急不时之需，邻居要么上礼一毛两毛，要么送一碗白面。婚嫁要选吉日良辰，阴阳先生通幽魂冥界，上穷碧落下黄泉。
北方瓦房有高大房脊，有如人体脊梁，其雄伟有别于外国，也有别于外省。南常村房脊上有烧制成鸟兽图案的圆筒瓦，瓦房建筑上有龙形凤姿、狮头虎面，鱼虫鸟兽之类图案。这些“避邪”， 用以驱逐厉鬼。房顶彩绘图案，虽弗若雕梁画栋，但也绘画彩凤瑞云，类似于皇宫龙壁，看家护院，抵御外侮。凤鸟栖息乃寓意吉祥。瓦房两层，中有隔挡，可用于诸物防盗，或防止直视屋顶椽檩，避免蛇蝎昆虫掉落（陈年老屋房顶常有花蛇，百姓视为异物，不敢惊叫）。
农村红白喜事，丧葬埋人乃白喜事，素衣白帽麻绳孝服，要由孔夫子的后人吹箫鼓笙，长歌当哭，呼天呛地，喊冤叫屈。妇女哭丧，抑扬顿挫，或长啸短吁，或喃喃低语。冥币香烛，灰飞烟飘，预表亲人灵魂登天升遐！
南常地势高，饮水困难，井深十丈，挽水辘辘，井绳缠绕二层之多。井绳是用粗麻绳拧成，十分结实牢靠。天长日久，井下淤泥积淀，出不了水，要淘井。通常是有胆量的青壮下井，大热天也需穿棉衣下去。井绳要保证不断才行。
南常梯田适合于栽种柿树。柿子树由软枣树嫁接而成。熟透的软枣呈黑色，自身苦涩。柿树嫁接后5年开始结果，10年后进入盛果期，经济寿命可达100年，树龄可达300年。南常村栽培的柿树，多在梯田边缘，不用人工管理。最大者为盖柿，或名磨盘柿，状如锅盖或磨盘，故名。果形扁圆，体大。还有牛心柿，牛娃柿，呈心脏形。成熟红润的硬柿子有涩味，要放在温水中“暖熟”－－一夜十二个小时后可食用，其涩味被拔除。熟透通体红艳的软柿子可即时食用。软市子和面粉搅拌成稀糊状，可作油炸食物（油蛤蟆，油蛤蟊）。做柿饼的步骤：旋皮、晾晒、上霜、储藏。其表面白色粉状俗称 “霜”，菌类，可食，乃葡萄糖。
城隍庙，泥塑木臃，神佛混杂。解放后，香火不旺，只为旧历年社戏演出用作舞台。村中有几处家庙，祖宗祠堂，高大宏丽。村里巨石上有时看到“石敢当”仨字，避邪。富人大户祖坟上有高大的鳖驮碑，其上刻有褒扬之词。高大石碑，所在多有，五八年被埋入土中，为的是少占良田，今已不可寻觅。许多人家常取低矮无主石碑做捶布砥石，间或当做纳凉聊天的石凳石椅，也有人做盖房基石或当“阁台”。
旧时代医学落后，有些少数民族地区妇幼死亡率高，为欺瞒鬼魅魍魉，故意喊错大人辈分，翼城把母亲叫“姐”，呼祖母为“娘”，乃原始巫术禁忌遗留。比如叫父母为“兄”“姐”，魑魅则不会加害。祖母叫“娘”，中国其它地方也有。老人去世，避讳叫“老了”“走了”，“不在了”，类似于“驾崩”。怀孕叫“有喜”，流产，委婉语叫“小月”，幼儿夭折叫孩子“丢了”。生病，委婉语就是“不得劲”。乏力呀。女孩叫丫头。头上羊角辫，分丫。古代女孩子在及笄之前，头上都要梳着两个“髻”，左右分开，对称而立，像个“丫”字，所以称为“丫头”。唐代刘禹锡《寄赠小樊》诗云：“花面丫头十三四，春来绰约向人时。” 玩儿叫“自己”，可能是自由吧。翼城方言“颇甚”念“皮甚”，上古“颇”读“皮”，类如披、皮、疲、陂、铍、怶、秕、彼。疲惫，黄陂，披衣，秛，不读po。翼城话，“波浪”读polang，也符合古代读音，类如“破”“坡”“颇”“陂”“岥”。“雅观”（长得漂亮）念“xie观”。上古读音。乡俗，土语叫xiangxu。俗，xu，从谷，富裕，洗浴，欲望，峪，等。老家方言里其实不少是古音。脸盆叫“似锣”——因为好似一口锣。脚是“爬爬”，因为起初爬行。炉灰叫“乏料”，勤快曰“勤谨”，地窖叫红薯“窨子”，房上灰条子叫“淌毛谷穗”，因为形同谷穗。眼睛叫“眼窝”，昨天叫“夜个”。倒霉，不争气，叫“倒灶”，去年叫“年时”，瓦房屋顶叫“厦坡”。 有两个不雅字眼常入人名：“肮脏”，读“aozao”或“腌臜aza”，字典辞书也这么注；“邋遢”，翼城读音lata。标准读音。蛇，念sha，对，因为是它字旁。人家，叫nia，山西各地如此说。祖辈“爷婆”，方言说是ya po，即，爷、婆，祖宗之谓也。看，读作“瞄，mao”，盖上古读音也，猫、锚、渵、緢。天上打雷，叫打“鼓连”“鼓擂”，声宏如鼓声连连之谓。雨后彩虹，方言读为jiang，盖上古读音也，如，江，缸，豇豆，甚至扛、扛鼎、肛门等。带“工”字读“红”的也不少，如，虹、汞、内讧、贡、功。高粱叫稻黍，taofu，因为状如稻子。圪台，gē tái，阶台，台阶。阶，方言读ge。蒋介石的介，阶，不少方言读作gai。寒碜，翼城方言，但也是普通话。男性，丈夫，叫当家的、掌柜的、那口子。女的叫屋里的。野，翼城念ya。野，当动词，东西丢了叫做野ya了，使动用法：使……被抛在野外，丢到野外。还有“出去野 (ya)去了”。天苍苍，野ya茫茫，正确读音。野读ya，粤语也是。小孩懂事叫解xie事、歇事。同“息事”，可能指不生事。翼城方言，逮捕，叫dipu，而不是daibu。类似带甫字的还有：浦、铺、蒲、莆。读bu的有：簿、逋、簿、哺。逮念作di的， 还有棣、奴隶。割麦，方言叫“刮麦”（剐麦）。意思是刈获打场千刀万剐搜刮干净。杏，读hang，江阴，粤语也如此。心焦，心中着急烦躁。贬低，方言就叫“比低”。解惑，xiehuo，就是理解。解xie惑不开，就是理解不了。蔫骨嘟嘟，死气沉沉也。院门叫街门。柿饼叫柿圪垯。
我枚举这些方言不是提倡倒退。毕竟开放时代，走向世界，不能提倡方言建立广方言馆。最近给南常朋友打电话，他的孙子说的是普通话，叫“爷爷”不叫yaya。我听了很高兴。
谚语，“狗怕摸，狼怕索（绳索），老虎害怕铜家伙”。“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”。幼时儿歌，“摇耧摇耧种芝麻，种到南头唤狮娃，狮姓姐（娘），开门来，你看你娃惹人来。”母亲常云，“三岁至老，闻小看大”，“活人眼里出火，死人眼里出水”，“成材的树儿不用阔！”“早烧鼓擂晚烧云”，“早烧”就是早霞。 “晚烧”，晚霞。“鼓擂”，打雷。其实都是地方俗谚乡村俚语。民谚还有，“狼怕索，狗怕摸，老虎害怕铜家伙”，“吃柿子拣软的捏”。“早烧雨，晚烧晴”，烧，火烧云，彩霞也。 “狗肉不上席”，“狗头不知盘子端”（不识抬举）。“吃了豹子胆”，指胆子大。翼城俗话：“人死如虎，虎死如泥”，极富哲理。麦收时节叫“五黄六月，龙口夺食”。
二 族裔race
霜陨芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉
春秋战国无安姓。安姓与朔方胡人有关。山西朔北雁门关外乃安姓发源地。我家父辈安氏宗族，堂名增寿，先世郡望乃翼城北捍安家源(垣)。按惯例，外来移民相对勤劳。南门外便于起早贪黑早出晚归干活。故南门外富庶户居多。祖母经常说，黄昏时分窑顶上常有饿狼窥伺踅摸，看谁家小孩未归，垂涎三尺。旧时野兽出没，狐狼扰民，乃司空见惯。
父辈以上人丁不繁，几代单传，大约土改前夕家道开始发迹殷实。祖母乔氏，先世庄里村，土改后破落。祖母孀居茹苦，妇职既修，母仪甚敦，艰苦卓绝，子息其昌。父辈弟兄携手，垦荒放牧。八亩肥地，原是榛莽荆棘，沙石草菅，遂辟成沃土。洞沟荒野，砥石遍布，曾经铲崖放土，洪水浇灌积淀，乃成良田。土改时分得浮财车马家具及王家（破落地主）一座院落和两孔窑洞。五十年代家境殷实，死猪瘟鸡，深土埋葬。羊吃经霜的麻叶会死，被狼咬死的羊，都深埋。
父辈伯叔三人，各有所长。伯父务农，种田能手，善驾驭调教性口烈马。我幼时父辈哥仨齐心协力，真是槽头兴旺。上世纪五十年代过渡时期，我家车辇有所，库厩缮修。骡马齕（he）萁，交颈相摩。伯父安受祚，庄稼里手，善调驭烈马，一鞭杆晴空霹雳，悍马俯首听命。曾驭一独眼黑马。一日惊马狂奔跌入沟内，全家哀恸冷灶禁食数日。一日晚饭之后，另一马劳动归来，祖母搅拌草料，马忽受惊，拽拉缰绳，拖着拴马横杆，撞伤祖母腿骨。祖母遂不离拐杖，寿数以此减缩。伯父叔父栉风沐雨，脸膛古铜色，久经风霜故也。
叔父安受祐曾为民兵。战争年代，一日出差归来，步枪挑一捆铁丝网归村，不知村内已被敌方占领，换了岗哨，呼曰“开门”，应声“等等”，忽觉声音不对，撂下铁丝，撒丫子就跑。50年代，村民仍旧习惯称共产党为“八路军“，呼国民党为“顽固”。解放初期，民兵经常集训。三叔黎明即起打篮球，枪支集中堆放。叔父持有步枪数年，亦善于狩猎兔雉。兔子三瓣嘴，所以祖母不让女孩吃兔肉，担心生子裂唇。我们几个男孩有经常吃兔子肉的特权。他又善于打篮球养蜂织布牧羊钉鞋，吾侪以此不少吃羊肉喝蜂蜜。叔父会做小买卖，没文化，会算账。改革开放后专一种菜，小本生意。叔父很聪明，打扑克赌博赢钱，据说赢了一辆自行车，因此被拘留。我这里不为尊者讳，意在回首往事陈迹。50年代扫除文盲识字教育，婶母因为年轻，也没有负担，祖母也支持，所以认得不少字。
大约五十年代前期个体户时期，父辈哥仨把两孔大缸（水瓮）埋在地下储藏小麦，估计此种古老储存手段乃旧时代防止土匪窃贼。可能五十年代早期，社会稳定，政权新奠，提倡三马一犁一车经济。过渡时期，我家小康殷实，粮棉丰稔，可以说得上是男耕女织宵衣旰食家给年丰。二位姑姑勤快精干，才貌双全，故家给年丰。姑嫂叔伯，各瞻其事，含哺而熙，田家作苦。合作化前后，我家楸树成王，桐冠蔽日，香椿吐翠。诗云：“乐土乐土，爰得我所”。
幼年我家生活富庶。上世纪50年前后，一日父辈合伙买回两只六七十斤重黑猪（土猪）宰杀。一只仓皇出逃，我自街门外进，猪乘机夺路狂奔而出，父等合力将其追捕擒拿归案（板）。可见当时家道还算殷实。记得合作社以前，每有死猪死鸡，辄深埋树根下－－但困难时期，病死骡马，社员亦争先恐后按人头分食。过渡时期，个体经营，维持新民主主义秩序，刘公少奇提倡三马一犁一车的新富农经济，我家得到实惠多多。这应该是开国后较好历史时期。又记院内槽头兴旺，打麦扬场，麦秸堆我家最高。这可能是家业最红火的时期。50年代前叶，我们一年到头全是白面。田头高粱，祖母用来喂食牲口。玉米棒子煮着吃，玉米面做面干，做散饭，调剂生活。后来不幸玉米面成为主食。
大概是合作化前，我家是单干户，互助组初级社社员见我们便讽刺呼曰“单干户”，似乎是“落后分子”的别名。今天看来，中农家庭，家道殷实，土地广袤肥厚，善于耕作经营，有车马犁耧，小康殷实，可以不依赖集体力量。有一年棉花丰收，卖花之后父亲扯回洋布，买了案板（杏木），擀面杖，锅铲，全家喜气洋洋。记忆最清楚的是，爸爸这次为妈妈买了件毛衣，开天辟地第一次。我家后来还盖建瓦房三间。足见我家是三马一犁一车式过渡时期经济收益人。
“兄弟同心其利断金”。父辈五人中只父亲上了五年学，为的是有一人断文识字，文武兼备，免受欺侮。父安受祜，字福艇，小学文化，断文识字。皮肤白皙，形貌昳丽。笔墨砚台，文房瑰宝。在棉花收购站打过工，参过军，当过小学教员、乡政府公务员、生产队会计。1948年父从军，未几回乡，先后任小学教员和程公乡政府文书。据说父亲年轻时会演戏。他有时哼哼几句晋南眉户戏，还挺像回事。
父亲是太岳老区小学教师。我小的时候，看到过许多太岳老区的教育文件。不能打骂学生等反封建内容，叫小时候的我眼睛一亮。那时大约父亲比一般人时髦些，穿过大氅，戴过瓜皮帽[2]。头围羊肚子毛巾，似乎不适合父亲。记得他教我们漱口洗澡（方言叫“洗刮”，可能是“垢痂”厚实，需要用铁皮刮削），父亲则刷牙。这在当时是比较罕有其匹地讲卫生了。父亲当兵回来带的夹层公文皮包，应该是真牛皮。
过渡时期，个体经营，家道殷实，粮棉丰赡。雀巢之应，子孙其昌。村民于账目或有疑窦，辄耐心解释，不辞其烦。每逢妇孺老幼，皆能温言款语，以礼相待。总领繁重，积劳疹深，躬自厚而薄责于人。工作容或有咎，村民颇能谅宥。
父亲顾家，每次到县城开会，总放心不下家里，辄趁间隙中途回家挑水给孩子剃头。有人说他双手打算盘， 好像双枪英雄。还有人说他躺在床上让两个小伙计一人唱念一人敲打盘珠，完事报数，父亲说，“对了”。这都是传奇，不足为凭。有人说，父亲如果南下，就是县委书记。这也不足凭信。
盘珠铿锵，清音幽韵；书记翩翩，至足乐也。幼稚盈室，瓶无储粟；程功节费，开略有术。50年代村民找我爸爸，问我妈妈：“掌柜的在家吗？”爸爸是“当家的”。可其实我家没有钱柜。60年代，父亲为了养活全家，买回土豆。相比之下，荒时暴月，我们不算很受委屈。父亲的藏书有《老残游记》《千字文》《千家诗》《狂草字帖》等。
母黄桂兰，和于娣姒，于卑幼有慈爱，贞静贤惠，动静有法。也许因为娘家只有一个男性后代，他对舅舅格外垂爱。50年代初，每年春节，她都薄备酒馔，宴飨舅舅。每次四个碟子：凉拌豆腐、莲菜、冷盘猪肉、炒鸡蛋，招待上宾贵客的标准。舅舅后来做了政府公务员，反而没了这个规格：每况愈下。村子里普遍习惯，招待贵客是酸汤面，外加金黄色炒鸡蛋。
春天小石榴树上常有并蒂小果子，蓓蕾，类似并蒂莲，妈妈摘下风干储藏，谁家结婚办喜事，这成双的干石榴就缝在枕头芯里，多子多福呀，也预示在地愿为连理枝。好玩的是，妈妈儿女双全，所以办喜事娶亲缝被子，就要请妈妈义务服务。社会地位高嘛。母以子贵。骂人“绝后”，农村妇女的杀手锏。被骂者哑口无言。老家装枕头不用荞麦皮，而用秕谷。凉性。
我幼时，父亲订阅《人民日报》，送报员每次送报，都被母亲挡驾。因为要花钱啊。但母亲知道敬惜字纸的古训。三弟给三叔过继，弟弟幼年时，寒冬腊月，母亲每早让我带一块饼子进村送给弟弟。弟弟由祖母照料，按理不会受屈。可怜天下父母心。有一次我骂三弟，“以后别来我家”，遭到父亲痛打。他对三弟过继，心存歉疚。
60年，瓜菜糊口，啜菽饮水，母亲每日参加集体劳动，不一会儿衣袋内重重裹藏胡萝卜潜回，旋即折返。嗷嗷待哺之幼子，方得存活！母亲还经常凛冽寒风中到沟壑捡拾“煤核”。我家屋后头旧园子，自己可以种棉花种粮食。这块地几经易手，归了集体。园子，菜园子，房前屋后，属私宅，北方农村亚细亚生产方式遗存，家族共有，不属于野田。合作化以后，执行政策比较灵活的地方允许农民保留园子。许多人种粮种菜，缓解了短缺经济不足或者弥补了集体经济。我队张家、孙长仁家、闫家，都有自己的园子。我家桐树园后被归公。庭院大，种菜种玉米种果树，我们获益不少。我家院子里的花椒树花椒繁盛压枝，邻人随时采撷－－炖南瓜少不了－－南瓜浇面，好吃！
家里子女虽多，但端阳节中秋节春节，妈妈总也改善生活，不让子女受委屈。秋天旋柿饼。柿饼工序繁杂，几次晾晒，捂盖，令其长白毛（俗称“霜”）－－一种有富含营养的菌类。冬天储藏软柿子，做摊馍，用软柿子搅拌稀糊糊面做“油圪嘛（青蛙）”，做炒面（炒黄的玉米，谷子，黄豆，磨成面，和以软柿子，晒干，磨面粉），过年备馅，纺线织布，纳鞋底，备衬子。过年吃饺子，嗷嗷众口，稚子待饭，父母只能最后吃点面条。平日吃面条，我们顾前不顾后，最后父母吃点汤面，已经没有菜，菜被我们狼吞虎咽。
母亲蒸馍通常是我“烧锅锅”，为了火旺，要劈开干木桩或板柴作燃料（最近太原修路，山大装修，见成堆木头或废旧家俱木板无人问津）。没有计时器－－衡量时间的方法是点燃一炷香，烬灭撤火，或在锅盖上铺贴折迭四层厚的浸湿的农家土布，全部热干即可掀盖取食。旧式“锅锅”－－柴火土炉－－有较突出的烟突，烟囱（突出事迹“突出”二字系由此而来）。“突”必须出，方安全。曲突徙薪的故事系指此－－以后孩子们听不懂。后来河南移民（晋南一带鲁豫难民多）引进的状如蟠蟀（促织织）的大肚子土炉（蟋蟀又叫促织，催人织布，其声音犹似织布）省柴禾节能，火也旺盛。家中烧煤的砖炉子中腰部留一通风口洞，火炷一捅，火苗即蹭地上窜。烟灰也大。
母亲身体不好，每次宰羊，母亲将羊肝放在火炉边烘干吃。我知道这其实无益。妈妈病重的时候，襁褓中的幼弟忽然不吃奶，因为奶的质量已经不同。婴幼儿已经不喜欢濒危的母亲的体味。他头也不回地跟随婶母而去，没有常见的缠绕母亲的哭闹。母亲用干涩的眼睛注视他。
母亲生养多，以此减寿。旧传统产妇坐月子，只能喝小米稀饭，不能吃这吃那，没有水果，没有蛋奶，没有鱼肉，不能和常人一样洗浴。她是旧观念的牺牲。他没有就医于现代医学。传统旧观念，妇道，贤慧勤苦，戕害了母亲。
母亲去世后，父亲孑然一身。丧偶，委婉语叫失家，没有倾诉。弟弟希文懂事，经常摘几个桃子送到孤独的父亲居住的小屋和他聊天。没有妈妈，我们哪还有家呀。
父亲对我们要求严格，不许和人吵嘴打架。如果发生争执，不管有理无理，必严加责罚批评。有一次邻居孩子麦娃和弟弟打架，我用一根棍子横撇过去，把孩子打哭了，受到父亲严厉斥责。这次我也太鲁莽了。我在此向邻居弟弟致歉。有一次我被人打破脑袋，反遭父亲训斥。还有一次我与人吵架，父亲连夜带我去给人赔情道歉。当然父亲历来要求我们堂堂正正敢怒敢言。每次我们犯错误，父亲都鼓励我们敢于说出自己的理由和观点，顶嘴犟嘴也可以。可是我们哪敢和他犟嘴呀！我常常只会哭泣抽噎哽咽抽搐。妈妈经常批评说，“活人眼里出火，死人眼里出水”。我后来也学会喷射愤怒烈火了。
父亲不申请入党，不参加工作。姨表弟学大人口吻说他是“党外布尔什维克”。我一直纳闷他何出此言！不过父亲的谨慎也太过余！我读高中时，一同学作文用阶级斗争观念批判王定一老师修正主义观念，说他“讲授屈原离骚乃传播封建观念”。我亦应和时局据理予以反驳，维护该师，自以为敢想敢说敢斗。党团书记支持对老师的批判。寒假父亲看到我文章，勃怒曰：“卷铺盖回来！”盖因父亲慑于当时风雨满楼，担心我成修苗之故（文革翼中果有大字报批王定一师且指涉我）。吾则少不更事，犊不惧虎。览此一文，诸君应知64，65阶级恶斗情景。
64年爸爸让常冠军叔叔书写条幅贴在家里：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步……”字体娟秀，很是紧跟形势。他们也捕捉到威严的政治气候。
父亲为人谦和。父亲过世多年后，南常一位老太对家人说父亲曾欠她十元钱，但她说念及父亲和善仁厚，从未提起。我对这位老大妈肃然起敬，我一点不怀疑她。我在此向冥冥中的老人深鞠一躬。父亲欠刘世达叔二百元，至80年代叔父代还。我对刘叔心怀愧疚！我想自己亏欠乡亲还很多很多。
父亲与世无争，不向上攀爬，压抑自己，严以律己，委曲求全，不苛责于人，厚道，遭遇横逆无怨言，善于处理关系，富于弹性和韧性。这没有遗传给我。淡薄仕途，不落井下石，同情弱者，不构陷捏造罪名，不党同伐异，父子所共也。傲骨嶙峋，不随风转舵蝇营狗苟，秉持初衷，倔强，爱抬杠，咬群（方言），认死理，独抒己见，这是我的个性。
合作化以后，我家子女多，生活水准每况愈下，多蒙社队父老看顾，分发棉粮蔬菜果蓏票证，嗷嗷待哺的幼弟，也算人头，各得一份，故能度过艰难世事。凭良心说，我家是集体经济的受益者。子女多，工分少，但基本生活有保障。我感谢南常村父老哺育了我们。
外祖黄玳，居住本村。他曾经托我父亲给在临汾师范就读准备入团的的舅舅写信云：“一团二团，团到江南！”（团，翼城方言，骗）据说如果不扯后腿，舅舅就是县级官员。合作化后，生活渐不如昔。大约57年，外祖父可能发过牢骚，就是屈原的离骚，批评现状，叫颠二话。大队开辩论会，实为批斗。主持者故意让我父亲做记录。父亲始终埋首，一夜没有抬头，心里五味杂陈。阶级斗争，何其无情乃尔。他是贫下中农，也难逃斗争厄运。外祖母性情和善，几乎所有外孙降生，都是她伺候月子。
三 顽童 naughty child
少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁
孩提时，我可能比常人略早记事，因为依稀记得叔父婶子的女婴躺在炕上（后夭折）。大概我刚学会坐时，母亲在地上用铁盆洗衣，弟弟几次爬到炕沿，又被母亲抱回去。有一次我在炕上头被夹在墙和被子三角处不能翻身。朦胧记得可能两岁左右在窗台上玩过印有红色竖线的旧式信笺。有一次在街门外把玩父亲照片用指头塞进墙砖上小坑洞中。我上高中回家还寻觅那个小坑洞。
幼年仍生活在自给自足的传统农耕文明中，商品货币不发达。货郎担是搞活经济流通的中介。农民用鸡蛋韭菜换取针头线脑。五十年代中期才有了供销合作社。衣服上的线扣绊，不是西式纽扣。偏襟衣，打叠的大裤裆裤子。圆口布鞋不分左右，也不是高跟－－高跟鞋保护大脑，也使人挺拔玉立。穿护肚的兜子。我脖颈上戴的项圈是银锁，为的是锁命。我小时候身体羸弱，妈妈让我佩戴长命锁。俗信戴锁可以保佑幼儿无灾无疾。其上文字多为“长命富贵”。图案为麒麟、龙、虎等吉祥物。后来知晓无产阶级必须打碎自己脖颈上的锁链，便不复佩戴。没有空调，冬天暖手暖被子的是锡制暖壶。扁圆体，上面有一个可以拧开的盖子，可以放水直接在炉上加热。有时还给暖壶做个布套，晚上脚蹬着不会烫，延长保温时间。
少年时常有半夜鸡叫，是野狐黄鼬偷鸡。小时候崖(nai)后头经常野狐光顾，狗穷追，狐狸丢下鸡夺路逃命。有一次三爸用步枪打狐狸，狐狸丢下鸡就跑。祖母为我们炖鸡吃。偶有野狼－－60年冬，上头岭上一儿童被狼吃。有一年夏收，大白天小伙伴遇到野狼从容而过。50年代父亲晚上从程公乡公廨回来，常听到夜狼嚎。百姓云，狼有一个半人的胆量。父亲的阐释学是：谁也没做过狼体解剖，生物学上难见狼的胆囊大小，只因一人遇一狼，人怕狼；二人遇一狼，狼怕人，故有此一说。妙哉斯言。狼是独行侠，昼伏夜行。爸爸不怕狼，不怕蛇，不怕鬼。有斯三不怕，何惧之有！
上世纪五十年代初，农村有自行车（俗称洋马）的人凤毛麟角。有一次，父亲的好友任登殿（他当时很时髦，戴瓜皮帽，穿长衫，有干部身份）骑自行车过来，在幼小的我们眼中，就是风驰电掣了。我的胖弟弟德怀慌忙横穿土路跌倒，反应极灵敏的堂弟希曾大声疾呼：“压人了！”任叔下车省视，见没事，安慰两句，遂走人。
我自幼体弱力薄，坐炕上辄老实呆着。我消化不好，记得在闫家巷外祖母家小厦，母亲用废旧书纸浸泡包裹鸡蛋埋置草木火灰中焖熟喂食我。这也许是当时奇妙偏方。我幼时很长时间仍把“吃饭”说成“次饭”，翼城土话俗称“咬舌头”。有一天忽然会说“吃饭”，连自己也大喜过望。我少时经常高烧妄言谵(zhan)语，可能神经受损，丢三落四，健忘不敏。发烧时，爸爸从大队部回来，声声唤：“玉槐，喝水。”如果不是这样，也许我会烧坏神经。感冒，平热散是常用药（今已不见）。因食物结构大概蔬菜少，幼年便秘是常事。吃柿子尤其如此。再就是小孩头上常长癞疮，不知何故。今乃不复常见矣。我和外省友人谈及此事，大家仿佛都知道那时候体质不如现在。言说这些，是因为那个时代生活粗放！
孩提懵懂时，一日暴雨倾盆，窑洞坍塌，幸亏被父亲从棉堆下拽拉双腿救出，乃有此一介蜂蛾微命，遂借居前院族亲西厦暂住。后移居园内两孔旧窑洞（应是土改所分得）。－－最近北方豪雨成灾，说是60年一遇，我才知道，我小时候经历的水患，是绝无仅有的。南常村位于山麓第一村，山洪滔滔适足以灌溉良田百亩，故小麦产量高。
儿童时代恶作剧，我有时欺负哥哥，往他碗里撒土。兄希孔仁厚，辄忍气吞声。偶然一次占肉腥打牙祭，哥哥总是把梢子肉脔留在最后。我则全速饕餮净尽。我和哥哥吵架，父母总偏向我。那时候我在心理上常把茄子当白肉条吃－－可怜的娃娃。经常吃长毛的馍馍（霉变）。剩饭发酸舍不得倒掉（大锅饭以后不再有剩饭），加热再吃。身上长虱子跳蚤。冬天十冬腊月围坐火炉。不洗头、不洗脖子、不洗手腕。耳垂冻裂，手背是厚厚的黑“垢痂“，等等。流鼻涕的时候，爸爸说，“把挂面吃了”，于是就“吸喽”一声。那时没见过挂面，后来见了挂面，无论如何不会和鼻涕联系在一起。倒是和北京师大附近农民晾晒的宽粉条相似。这就是我童年的形象。
弟弟希文威猛高大，大爸一直说希文是我哥哥。有一次别人问：“谁是哥哥，谁是弟弟，比比高”（经常分不清）。弟弟一把把我推倒在墙脚砥石上，鲜血渗出。母亲用旧棉花套子灰烬止血。我至今头上留有疮疖。我相信爸妈疼爱弟弟，不会有半点责备之意。
记得冬雪盈尺，封门闭户，小姨和妈妈融雪煮饭。估计此时父亲已寄身军旅。大约在南院窑洞，50年代初，屋内地势坑凹。一日暴雨倾盆，雨水倾泻流入门槛，母亲和小姨妈手足无措，只能用炉灰填挡，无济于事。时父亲已在程公村乡公廨上班。此后父亲辞归故里。父在乡公所负责救济粮发放，每年暮春时节，青黄不接，晨光熹微，窗棂微亮，我尚在梦乡，困难农民一早在窗外告哀乞怜请求救济。父亲隔窗耐心听取，温言软语答复。五十年代反封建，离婚率也高。
就在这段岁月，依稀记得，大人教我数数，我不能尽数。大家以为我弱智。不过据舅舅说，有一次妹妹拿双黑筷子，很好奇：“哥哥哥哥，这是什么？” 我反应机灵，说。“火夹柱子”（夹火炭的铁夹子）。他说我小时候反应就快。一次邻居叔叔拉土坯，我居然数到50。从此便摘掉“傻帽”。我觉得孩子顽劣，不要早熟，就好。不会玩不会耍，聪明的孩子也变傻。千万不要让小大人赢在起跑线上。
大概上小学时，一年深秋，随母亲在一尺埝地里摘棉花，旁边的路似乎土名叫“马道”，马道上去是一块私家红薯地。馋嘴的我偷愉跑去刨挖红薯，红薯没挖到，却在半尺深处碰到软绵绵蟒蛇一类东西，有碗口粗，可能是护秋的神蟒进入冬眠？多瘆人！我吓出一头冷汗。后来只拔了几个大萝卜，也算贼不跑空。我为此忧惧多日，以为主人看到挖过的泥土会跟踪循迹找我算账。有一年秋天摘棉花，爸爸让我单独装一篮子，回来一秤，是五斤，我很高兴。父爱如山，他善于鼓励表扬。
一九五四年盖建北厦，我休学半年。当时国民经济恢复时期，百废待兴。能够盖建新房，在当地绝无仅有。记忆中南常村50-60年代很少有人大兴土木。不过现在人难于想象，何以半年之久才能入住，因为建建停停，停工待料时断时续。交通落后不便，拉砖运瓦输送木料极为艰辛。后来院中杏桃繁盛，果蓏丰稔，韭菜成畦，瓜茄垂蔓，石榴花椒，山楂菜蔬，目不暇接。伯叔另择地基开凿窑洞五眼。在当时也是率先富起来。
有一年，县里来了苏联马戏团，舅舅在县城三完小工作，我们在父亲带领下，徒步远足二十余里观看。第一次吃元宵和牛肉丸子，不小心烫嘴。父亲特意为母亲买了几个生元宵回来，但不知如何煮熟，破了不少。妈妈在家忙于家务，未能抽身观赏马戏。她所能欣赏的唯一节目就是“村社杂戏”。在三完小，第一次玩滑梯。舅舅让我和表弟赵梦愈带一包蛋糕给外公外婆。我二人在路上几次偷尝。好好的蛋糕被撕掰得不成样子。几十年后我和舅舅谈及此少年衔手指的故事，他也未在意。
有一次舅舅拉烧土（原始生土，土质极粘，红白相间。别地的烧土其实就是泥土而已，这是当时半山区独有的，用以和煤），舅舅说，某处铲烧土的人被砸，让我留心上面溜土。其实如果真有意外，我也反应不过来。有一次舅舅带我到七沟走亲戚。我逮住一本破旧的民间故事，如饥似渴。几个小时读完，其中的故事情节，后来在大学课堂上都作为生活哲理绘声绘色讲授给学生。读过舅舅的书《詹天佑》《皖南事变》，不认得詹、皖。
小时候，农村孩子经常长头疮，有些竟然至于秃头。我身上也曾经长疮流脓，乡村医生用膏药治愈！那时的卫生条件可以想象。我的左乳头至今偶有痛感，就是疥疮后遗症。我有一次淘气，上柿子树摔落骨折，许鸿儒伯伯家老太太几次捏拿，顷治愈。我的筋骨不强壮，跌打损伤，时有发生，许家奶奶就为我几次捏骨。说到长疮，一说青杏有毒。花褪残红青杏小。我家院子一株杏树，青杏，吃一口，本能地眨眼睛，酸涩。农村孩子呀，上房揭瓦爬树扒墙，不奇怪。
1960年到白马村参加秋收劳动。我突罹患肠梗阻，村医李义章、杨万泉、许鸿志大夫日夜精心疗救，无果，回天乏力。滂沱大雨中伯父驱车，杨万泉大夫陪护，急送县人民医院，经县人民医院医生救治，与死神告别。给我动手术的是庄里村的陈大夫和李大夫，都是大学毕业不久。家里花去医药费150元。手术输血，只有父亲血型相合，输血200CC。这回是在鬼门关前溜达了一圈。我感谢乡亲、父母和故乡的白衣天使。我因此对县人民医院怀有特殊感情。当时父亲用大红纸书写“医生妙手回春，病人起死还生”的感谢信。
母亲去世后，我仍在读高中。那个时代的特色：学生回家大包小包带干粮。长兄如父，长嫂比母，嫂子王青萍每次给我预备干粮。母亲去世，大妹爱芳即于64年退学务农，负荷生活重担，养活弟妹！大妹于四弟五弟有恩。父亲仍让我和哥哥读高中。于今思之，知传统思想重男轻女故也。弟弟八宝因为小时哭泣中耳炎流脓，患耳疾，良可痛惜。好在我家耕读传世，下一辈后来出了几个大学生研究生，庶几可以告慰先父母之灵。
四清时父亲对廿三条甚为敏感。奇怪的是：他的检讨说他受资产阶级思想影响，走资本主义道路，要好好改造世界观－－天哪，他的世界观宇宙观不就是天圆地方“庄里南常程公村，上下白马一溜顺”吗？我为此长期困惑：有这样清苦勤劳的资产阶级吗！！！他和资产阶级资本主义沾亲带故？？他知道华尔街在哪哈尔！好在本村村民憨厚，没人对父亲下石。倒是常常听到村民赞美同情父亲。工作队长说，一位大娘夸安受祜是个好人。本村重新组织阶级队伍划成分，父鼓励我们积极发言踊跃表现，鼓励吾等入党入团与时俱进。父谨小慎微，于此可见一斑。父亲终其一身，见可而进，知难则退。
我上大学前夜，亲友解囊襄助，伯叔舅姑姨接济，方能成行。邻居老王叔（王德胜）虽家境拮据，亦慷慨给二元！叔父和哥哥骑自行车送我到侯马。现在真难以想象这长征路怎么走。如果父母在世，远送我的自然是父亲。临行密密缝意恐迟迟归的该是妈妈。
父亲去世，哥嫂挑起生活重担。哥哥每年冬天驾车上山拉煤，极为艰难。现在想起来，那是随时有危险的。山高坡陡，一个晚上往返回程，疲惫打盹。我在学校如果有半个月收不到家信，就怅然若失。文化革命，派性斗争，乡亲们虽有龃龉磕碰，终能互相体谅，不念旧恶，化戾气为祥和，化干戈为玉帛。凡此，令人感佩。如今年过半百，回忆历史，毋忘过去，乃为启迪后世。
四 庠序 school
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来
上世纪50年代初那阵，学堂，真的是个大厅堂，四个年级在一个教室.后来是一、三年级和二、四年级分别两个教室上课。一边朗朗读书，哇哇喊叫，另一边老师授课，神情自若，互不干扰。我们很自觉，不窃听人家授课的内容。复式教育呀。
幼时记忆至今的一件事是：随父在自家田里打棉丫，忽闻村塾读书声遥传，于是歆羡上学：“我要读书”。结果以书为伴。我是1953年春季入学，那时候还有“学前班”：不过正式名称叫做“幼稚生”， 半年后成为一年级学生。大概此后没有幼稚生了。小学课本第一课是“开学了”（繁体字：“開學了”）。第二课是“工人做工，农（農）民种（種）地”。农民种地我见过，但什么叫做工，阿拉不知道。最后一课我至今熟稔：
“下了一夜的大雪，地上白了，树（樹）上白了，房上也白了。孩子们（們）唱着歌儿上学（學）去。”
一年级升二年级，默写“二喜的爸爸是个（個）农（農）民，他种（種）菜又种（種）稻子”，但不会写，差点留级。那个“喜”字就是拦路虎。当然也没见过稻子。有一年妹妹从姑姑家串亲戚回来，父亲教我们写“饺（餃）子”“面条（麺條）”。打算盘九归，小姨和哥哥略显沉稳，独我初生牛犊，众人误以为我聪颖过人。错！
有一篇课文的故事是：狐狸假惺惺请白鹤吃饭， 一个大盘子盛面糊糊，白鹤无法吃。 白鹤后来请狐狸的客， 一个细脖高瓶子里面是美味佳肴，狐狸照样无法吃到嘴里。白鹤恣其大嚼。我当时一点儿也不知道寓意何在。后来知道了。 可是我更知道了，人类原本天真无邪， 叫文化识字把人教坏。这分明是教儿童尔虞我诈扎 卢梭说，人从造物主手里出来的时候是好的，叫种种制度把人教坏。我在课堂上这样说。
哥哥的小学课本上说，“黄继光没有死”，爸爸问“为什么”，哥哥答曰，“因为他永远活在我们心中”。我于是佩服兄长，也为黄继光黯然神伤。有一年哥哥参加县里少先队会，母亲特做一件海棠兰新衣裳。那时我的问题常常是：“城里和关里，哪个远”！哥哥回来，我觉得就像现在从宇宙飞船回来一样，打问看见汽车没有，哥哥曰 yes！遂问，汽车多高？答，房子一样高！显然应付我。
五十年代初期，南常小学的教师起初只一人，不开伙，轮流在学生家吃派饭。后来开伙上灶，但每年春节正月十五前，条件好的学生家长还轮流请老师吃饭——农家饭，算不上宴请，但比平时饭菜质量好一些。桌椅板凳要从家里扛，各位家长识大体，有条件的甘作奉献。学生如果被赶出学校，就要扛凳子回家。放假搬桌子离校。冬天墨水结冰，教室冷得只跺脚搓手。清晨从家里带馒头饼子，两节课后回家吃早饭，叫“饭时饭”，一日三晌，正午餐叫晌午饭。这是传统农耕文明，至今旧习不改。取暖的煤当然是村民奉献，国家穷呀。曾经小学厕所不分男女，门口一块木牌，正反面分别写着：“厕所有人”“厕所无人”。我和堂弟有一次恶作剧，故意翻到“厕所有人”一面朝外。那时已经废除用花椒木板子打掌心。大一点的孩子知道，花椒木板子打手心，极疼呀。我没有挨过打，这得感谢封建制度被废除。放学的时候出校门两行队伍分别往南往北分流，卫庭真老师在校门口目送队伍远去。
冲龄幼年的玩伴莫逆有常自治、闫保孔、李深研、安希曾、闫长恩、李光政、赵梦愈、赵梦慧、任金声、张冯英、樊柏松、刘芝兰、吕尚文、丁仁杰、任续龙、尉廷弼、焦奇俊、张先进（麦生，麦收时节降诞）、徐桂花（徐慧）、许可英等。小学时期，亲炙于卫庭真、张鸿志、李光星、杨文智、杨启太、赵玉林、王庆义、张启仓、王骏虎、任文煜、张学诗、刘克亮、姚月兰、闫光华诸老师。童年伙伴，各个聪颖，有的精于手艺，有的憨厚朴实，智慧不相上下，无分伯仲。任文煜老师是爸爸的学生，所以偏爱我。他血气方刚，教我们修辞语法章句，递进转折排比比喻借代，都有些超前。这对我一生影响巨大。修辞立其诚，“作文章斧斤”，就是我作文的基本原则。
挫折和灾难是良师益友。童年的我有过酸楚。我没有受人贬低（翼城方言念 bidi），但偶有逆境和苦涩。我觉得这不坏。当然不应该用灾殃压垮幼小的生灵，但养尊处优的条件是成长的大敌。在表扬和赞美中悠然自得，无异于饮鸩。从小鼻涕邋遢不一定是贱民。一个娃娃，不该自小就周正体面、正襟危坐、老成持重、光华四射，浑身玲珑剔透，有优越感，做个小大人，出入老师办公室，人见人爱。早早“解xie事”、神童天才，就早早谢市。千万不要迷信神童天才少年大学生。大器晚成。娃娃们不要挂帅夺印抢班夺权少年老成未老先衰。孩子就应该淌鼻涕浑身是土，少年不识愁滋味。失却孩子的天性，不好。我甚至认为，终其一生，我们都应该保有一颗赤子之心，保持童心。不争第一，在快乐和贪玩中学习。
我从小的操行评语常常是“聪明，学习好”，紧接着就是“希望严格要求自己，遵守纪律”。其中包含的批评是不言而喻的。我历来不是循规蹈矩的好学生，不受老师宠爱，当不了干部，也不想着当干部。遭遇白眼是家常饭。我希望以后的娃娃不要做考试第一、门门优秀、老师垂爱、家长宠幸、三好五好、奖状挂满墙壁、操行评语满堂彩、排座位受老师照顾、搞关系学、得宠邀赏、见机而行、街坊领居见面就夸的得意门生。你那个第一名含金量可能得打折扣。在批评中成长吧。“天意怜幽草”，默默无闻、备受冷落、不受宠幸、跌打损伤、经常受到严厉批评、遭遇不幸和灾难，那是一所大学校。一帆风顺，受宠若惊，是大敌。小时了了，大未必佳。那个仲永和孔融，是反面典型。一定不要勉强争做佩戴三个红道道的大队长。调皮，顽劣，恶作剧，贪玩，乃孩子的天性。率性而为吧。
小学的时候，老师教导不许给人起绰号。这道德的ABC现在被文艺界大腕置诸脑后。脏话，低级下流的玩笑， 荤段子，拿生理缺陷（秃头，矮小）当笑料，那时要忌口，现在却上了电视。玩儿，还比较文明。打扑克，方块五叫“金钟”，最大。谁规定的？打架吵嘴的事儿没发生过。小学四年级时疯传一种莫名其妙的游戏：伸小拇指表示友好（香），伸大拇指表示断绝关系（臭）。每个人赶时髦似的都有臭了的人，就是互不说话。我没有仇人，好像落后于人。在小伴儿怂恿下，我朝正在读书的好友张冯英伸出大拇指；“臭了”。她也不示弱，大拇指奉陪。二人从此形同陌路，弄假成真。Funny！如今鬓发斑白，两小无猜的朋友没有了对话的桥梁。她爸爸和我父亲是朋友。法国哲学家萨特讲共在、为他。那时候我们就尝试游戏大人们的人际关系交往。可惜学友竟歧路天涯。
小学三年纪开始学自然与地理，后来加上历史。这是三门副课。我知道了周遭是华北大平原！地理讲授东北平原陇海线京广线，觉了无生机颇乏味。自然课挺有意思。自然课老师一挥手，问，看到什么？空气无色无臭，又把纸撕成碎屑，一吹，蒲公英似地飘飘乱飞，老师说，风就是空气在运动，我们周遭是空气。老师用一个瓶子罩住燃烧的蜡烛，未几，火熄灭，问什么原因？曰，没有了氧气。氧气变做二氧化碳。氧气在最下层。占大气的三分之二。地理课无地球仪，但抽象地知道咱们脚下的大地是球状固体。学校有块木质小黑板，卫挺真老师“挺”认“真”，常用粉笔工整抄写新闻出黑板报，放在校门口，发动和宣传群众！
1957年小学升完小，也叫高考，因为“完小”也叫“高小”。县里统一命题。算术考试题其中有一个异体字，难住了学生，也难住了老师姚月兰张学诗。那些考题都是奇里古怪的。我哭了。老师们巡考，都寄希望于我。姚老师说，“最好的学生也做不来”。老师们躲到办公室做题，想越俎代庖，但也做不上来。这是我一生参加科举考试最狼狈的一次－－比考博还难！
50年代推广普通话是走向世界的初步，就是学撇洋腔。几千年了还要学说话，用舶来品拼音字母ABC。简化汉字废除愚民政策开发民智，全国推广普通话，一种腔调，好似英语的音标。最早注音字母是ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ，这玩意儿就是从外国进口的，为共产主义作准备。封建时代秦始皇统一文字，书同文车同轨，但不是“字同音”。语言一盘散沙民众各怀异志。到得共产党简化汉字，统一说话，就是迈向世界大同的第一步。老师们开始撇洋腔，鸟语，夜（ya）个黑了，说“昨天晚上”或者“昨儿晚上”，就饶有风情。有个笑话说，舅舅当即一个耳光说，“你坐了锅上！”与此同时推广洋式标点符号深入人心。一个最广为人知的笑话是：“行路人等不得在此大小便”，如果不加标点，就有歧义，分别是：“行路人等，不得在此大小便”，“行路人等不得，（可）在此大小便”。这个故事全国各地引用。
上五年级时遇到一生最难忘的李光星老师。他极为严厉。推推搡搡是经常的事。因为他和我舅舅是同事，所以对我尚且客气。记得有一篇语文课文是苏联文学“小夜莺的故事”，老师要求复述——无非是学说话、求连贯、练记忆。因为是外国作品，别人老成持重，只有我最爱显派举手抢答。结果幸好，复述还可以，还不算语无伦次。还有米丘林梨苹果，列宁和卫兵。那时学苏联实行五分制。
不幸的是，这位从三完小调来加强南常师资的人树大招风，寒假就卷铺盖走人，因为被划为右派。右派是有指标的，要完成定额，好像亩产万斤粮。我们都很伤感。右派就右派呗，何以就必须种田？右派种粮食你能放心得下？据说右派是选出来的。凡有人群的地方就有左中右。何以右派就可以在法律之外另行被剥夺权利， 这个随心所欲的认知，你得学习几十年。
敌我对立与人民群众内部对立，对抗性与非对抗性，阶级性对抗与否，不是法制概念。不触犯刑律，不被依照法律剥夺权利的公民， 法律面前人人平等。 真理面前人人平等。地富反坏右之阶级划分，不能取代法律和宪政等普世价值。有比喻说，人在进入天国时，是各个进入单独面对审判，不时兴株连，也不沾亲带故搞裙带关系。右派不是刑事犯罪，没有触犯刑律。他们是一派，凡有人群就有左中右。“阶级敌人”这个非法制笼统概念害了我们。把公民分作三六九等，把某一阶层打入地牢，这制度已然废除。把一个阶级当做敌人，不考虑他个人的行为是否侵害别人利益，这个岁月过去了。人是他自己思想的主人。个人只为自己买单。人单独为自己负责。家庭成分，阶层归属，不是法律司法上的犯罪，不能被剥夺人权和公民权。这与种姓制度，贱民，与元朝等级制度下四种位阶蒙古人、色目人、汉人和南人无异。如果没有触犯法律，不应当治罪，同样享有权利，子女不受歧视。满门抄斩诛灭九族的另一面是鸡犬升天光宗耀祖，这是家族血缘制度的孑遗。
但解甲归田这种惩罚，则匪夷所思。按照法制观念，法律面前人人平等。那就不是划分敌我和内外两类不同性质，似乎一个被当做敌人的阶级天然地就是罪囚。地富反坏，叛特走资，敌我矛盾，阶级敌人，打击对象。罪犯，杀人放火，盗窃放火，却可能是内部矛盾。自由有集中，民主有纪律。但却忽视了凡公民都依法享有公民权利。如果没有被依法剥夺公民权，就应该享有选举权、集会结社权利、休息权、反抗权、劳动权、受教育权。许多人由于出身而失去读大学的机会。我有此幸运，但我不会幸灾乐祸。我内疚。当年周总理说，一百个同龄人里只一个大学生。多少人失却温饱，让我们侥幸步入天子堂！
据说李老师已经过世。他是城关附近人。他当少先队大队辅导员，完全是“洋化”，让古老山乡的我们饱了眼福。军乐队浩浩荡荡，铜鼓隆隆，鸟雀乱飞。南常小学组织学生打花棍，打腰鼓，爬绳，体能多项训练劳卫制，花棍舞动，绸衣粉面，手足婀娜，腾挪反侧，是当时少男少女的文体项目。改良国民体质，摘掉面黄肌瘦的穷白病夫帽子，是执政当局所思谋的。
到绛县大交参观水力发电站，瀑布喧豗，激流飞湍，这是我第一次远足。大家期盼早日通电实现共产主义。后来果然架设电线，农村有了手摇的老式电话－－每次通话，先接通公社总机，由她接转。
大鸣大放的流风余韵传到南常小学是58年的事，学校号召小学生鸣放写大字报。我哥哥聪明，说南常村引南梁池水开凿挖掘沟渠（干涸无水），将来战争打起来，可以做壕堑工事（那时的人以为美帝会发动第三次大战，毛主席说准备世界死一半人口）。他真聪明。我也鹦鹉学舌，贩卖学问，和同学议论，结果被姨表弟揭发成散布谣言，写到大字报上。虽说无严重后果（学校老师与人为善），但我很久在班上抬不起头来。同学们不落井下石，学写大字报也是轻描淡写，隔靴搔痒，无病呻吟，不会动真格的揭发小伙伴。这就是人之初性本善。但也性相近习相远。
后来传达城关中学几个走读生被判为反革命集团的事，因为他们在放学路上自封为总理、主席、元帅。我想起我的儿子小时互相封官许愿官拜元帅大将，知道这分明是冤案。几个十几岁的娃娃要篡党夺权？打死我也不相信。大人们说，革命的根本问题是政权问题，把印把子夺来夺去，封侯拜将，却把游戏的娃娃送到监狱，失去读书发财当官的机会。每念及此，我就悲从中来！
五十年代，南常村一进南门，雪白的石灰墙壁上书写的是刑法与民法通则，毛笔字楷书工丽雄健壮美，张宗亮，闫广元们笔力遒劲！显然我们想依法治国，按规矩执法，可是事与愿违，天不遂人愿的事儿时常发生。马克思说，你要走进这个房间，却走到另一个房间。就是这个意思。五八年大跃进忽然兴起墙壁宣传画，“社会主义新农村”“社员都是向阳花”，娃娃们抱个大玉米，笑靥绽放，靡不夸张。村村都是宣传新气象。张业勤张业儒兄弟一展身手：宣传画宣传标语如雨后春笋，蔚然大观。扫盲识字教育，我们成了教员，领到县里发的委任状，被委任为扫盲小教员！我的学生是王家大嫂，定时晚饭后教她认字。盲没扫掉，但我们很认真负责。五八年除四害，老鼠未除，跳蚤仍跳，麻雀倒确实少了！喜鹊喳喳不见了。领我们手持蝇拍到各家各户打苍蝇报纸包裹计数的是李义章叔叔。改造厕所——闫锡山时代就有改良厕所的新生活，但五胡乱毕，谬种不绝。那种三无厕所到底没推广开去，几千年传统积习断难革除。
说到阶级斗争，那是一个挥之不去的梦魇。南常村未能摆脱时代共性通病和局限。土改时听说吊打地主，致使其大小便失禁。把人活埋，这是幼年所听说的骇人酷刑之一。让牲口马车拽拉车裂，是祖上遗传，有点来俊臣式风味。57年反右，原村长孙福祥成为批判对象，书记挂帅夺印。天空暗淡失色。集体食堂开饭，满锅稀糊糊热气腾腾，饥肠辘辘的社员聆听训政：“要防止富裕中农胃口，资本主义思想”。 想吃饱饭就是资本主义！我后来在文章中常以“面黄肌瘦的资本主义”指涉此事！大食堂时代，饭票是油印在牛皮纸上的，加盖事务长私章。起初是携带碗筷，个个跃进，后来大锅清水汤，便允许用饭罐打回家，自己再加点干稠些食物。
1965年夏末秋初，骄阳似火，父亲用手头仅有的钱上县城买猪娃，得知我考上北师大，喜忧参半。他竟为儿子出门盘缠发愁闹心。儿行千里，慈父担忧。父溘然去世，村民堕泪叹惋者大有人在。天塌是怎么回事我不知道，父亲的暴毙身亡比天塌还厉害。我离家上学的照片眼神流露哀伤，眉宇间是哀伤。祖母看到我苦涩之相也黯然神伤。上大学后祖母邮寄和让樊木森叔叔带去家乡土特产。她心里有远在天涯的孙子。父母去世安葬事宜，叔父倾其全力。村里青壮男女挖坟抬棺，一次是严寒雪地，一次是酷暑烈日。我感恩故乡百姓叔婶兄嫂。我读大学，知道自己得益于南常村不少。我至今感怀不已，欲报无由，只能感铭肺腑。文革中哥哥受那个时代局限参与运动，但友邻村民彼此还是能宽容共处。我们一家安然度过艰难时世，我感谢乡邻。
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安希孟
立性命兮，天造草昧；粤若稽古，统承先辈。溯至献公，周室宿卫 ；钦赏为荣，世代感喟。
恩赐颁诏，南头北尾；双眸两巷，形似神龟。忠祠壮气，何公杀贼 ；例贡居仁 ，广恕德美 。
增福胜地 ，兵燹焚毁；文峰高耸，蔼蔼慈悲 。克笃烈侯，久困棘闱；楹联穷源，诗文出类 。
三农之隙，中原曜威 ；牺牲献祭，以御魑魅。膏沃光烨，玉蕴山辉；经纶满腹，藻彩纷披。
深院高屋，楼殿巍巍；朱阁绮户，光耀门楣。平畴沃原，麦浪棉蕾；衣冠简朴，相邀连袂。
柿树红叶，碾磨人推；岚气氤氲，山色叠翠。砯崖转石，瀑流喧豗；洞沟涌泉，钟罄撞捶 。
兵燹历久，力绌财匮；鸡鸣而起，晨理荒秽。夕烟袅袅，戴月暮归；谷穗狼尾，棉白禾肥。
戏狮耍虎，粉面彩绘；高跷秋千，文经武纬 。春社红火，箫鼓追随；唢呐声声，凤舞龙飞，
一四七日，云涌潮水；集市庙会，毋称诈诡。幌如隔世，无忧儿岁；合作集体，阴霾如晦。
统购统销，票证满柜；短缺经济，圆凿方枘。三级所有，基础在队；消极懒惰，怠工罹罪。
城门陨圮，平坟埋碑；庑殿牌楼，一旦俱毁。鼎食清汤，钟鸣逼催 ；萝卜窝头，大锅寡水。
姓社姓资，公私究追；土法炼钢，矿料渣堆。江河徘徊，玉米翡翠；摊贩遁形，号寒呼馁。
修田筑坝，风高月黑；粝食野蔬，非盈却亏。一平二调，防民防匪；穷过度也，焉知敬畏！
果蓏充饥，和以涕泪；培埂打埝，早出晚回。三自一包，自如进退；定产到户，有进有退。
鲤鱼龙门，工薪是追；商品粮户，农转为非。狂飚骤起，文革怨怼；斗私批修，冰炭火水。
参军光荣，骛行远飞；专业养殖，高路直遂。多种经营，善政施惠；进城务工，大有作为 。
科技致富，硕果枝垂；旧踪难寻，赀财积累。巍然栋隆，廊庑峙对；新舍奕奕，轮奂著美 。
荆条茂影，棣萼连辉；飞雁成行，友道肩随。太仓稊米，是身之微；笾豆静嘉，礼仪既备 。
友邻衷情，除祟祛魅；修义行善，明智聪睿。周情孔思，智士俊伟；冠军圣笔，执法恩沛 。
2013年7月15日，癸巳年六月初八 Simon An
Ｂ 新三字经
翼振翮，势如翔；舜耕耘，有尧唐。土肥沃，产棉粮；柿树繁，禾苗壮。
南门外，东西巷；狐狸窜，有野狼。鹰翱翔，兔色苍；喜鹊叫，牧牛羊！
洞子沟，石磨坊；西门塔，风铃响。赵府邸，竖牌坊；小学校，书声琅。
安家院，增寿堂；祖母乔，苦备尝。叔伯仨，善垦荒；乐种植，人丁旺。
父受祜，浓眉扬；母桂兰，心慈祥。秋叶红，收割忙；安玉槐，生南常。
四五年，谷穗壮；体格弱，毛发黄。破旧窑，朝西向；父从军，母惶惶。
租前院，住西房；融白雪，熬米汤。暴雨注，炉渣挡；夜盗鸡，黄鼠狼。
晨曦升，背太阳；肩书包，上学堂。脑子笨，小二郎；起得迟，懒被床。
曾休学，盖北房；启蒙书，油墨香。爬柿树，筋骨伤；推拿捏，许大娘。
升初中，去南梁；作文好，受表扬。王国权，正倜傥；常立忠，气质昂。
吞菜糠，得绞肠；县医院，命还阳。巨额费，难想象；谢天使，救死伤。
靠集体，分棉粮；纺线线，织耕忙。捶布石，洗染浆；缝纫机，铮铮响。
噩耗传，考妣丧；天柱折，父母亡。众村民，多扶帮；抬棺椁，上高岗。
北师大，太平庄；勤读书，知识长。赴银川，支边疆；小江南，有米粮。
文革起，风雨狂；能克己，互忍让。编村史，理应当；聚众志，思议广。
诸贤士，义务忙；文运盛，看故乡。传万代，盼兴旺；冀后世，赓续长。
树有根，叶乃壮；挖井人，毋得忘。廷枢累，自治忙；靠金贵，永世昌。
C  打工者之歌
安夫子希孟，三尺台打工。桑梓在晋南，翼城南常冲。
一九四五年，生于破窑孔。当时秋月朗，喟然对苍穹。
祖上乃胡裔，太行山流动。自幼智力鲁，少时一顽童。
后入北师大，绿园留芳踪。足迹至塞外，原草历枯荣。
今仍思故友，旧巷曰尚勇。金陵冬青下，读书亦用功。
勤于刀笔耕，书卷气味浓。浪得教授职，混迹学人中。
平素无他愿，大度能宽宏。学术憎命达，猎异苦吟诵。
非逐燕雀利，不患生计穷。来去赤条条，何期邀圣宠。
2013，仲夏夜之梦， 太原
作者安希孟，1945年生于南常村南门外东疙瘩，1965年翼中毕业入北师大，现为山西大学哲学系教授。）
[1]诗经原作“常棣之华，鄂不韡韡。”常棣，即今所谓棠棣（棠梨花）。“常”与“棠”同音。上古无chang音，都归入tang音。韡 wei，光明盛大的样子，bright。樛，liao。常棣，tangdi。
[2]瓜皮帽为创立于明朝、流行于清朝的一种男式帽子，来源为明太祖所创的六合帽，取六和一统、天下归一之意。分成六瓣，状如半个西瓜皮。
转自《共识网》
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》
韩磊：李锐的坐牢心得
》
分类：
李锐的坐牢心得
－－作者：韩磊
李锐一生大起大落，跌宕起伏，可谓浓墨重彩、精彩绚烂。从42岁开始，他倒霉了整整二十年，其中包括秦城监狱的单间八年。2010年底的一天，笔者在一次聚餐时，有幸亲耳聆听了李锐讲他自己如何在八年单调乏味的牢狱生涯中“寻找快活”、锻炼身心的精彩故事，心灵受到极大的震撼。
那次午餐是在建外大街一家上海餐馆进行的，参加聚餐的有李锐、何方、张思之、邵燕祥、蒋彦永、章诒和等十余人，其中李锐年纪最大，为94岁。
正式开餐之前，大家在闲聊的时候，齐夸李锐的身体好。李锐说：“我这三十年，身体不错，老伴有很大的功劳。我给老伴写过一首诗，说她是护士、医生兼政委。除了她的功劳之外，我自己有什么名堂呢？今天结合自己的坐牢经历，给大家贡献一点。”
1967年11月11日，李锐从“流放地”安徽磨子潭被“请”上一辆吉普车来到合肥，然后被一架专机送到北京，直接投入中国级别最高的监狱－－秦城监狱，关在一间约三十多平方米的单间牢房里。（后来，秦城监狱的牢房不够用，李锐们的单间被隔成了两间，并新盖了单间牢房。）在秦城，李锐度过了八年单牢生活。牢房中，除一张矮木板床外，没有任何物件，被褥很薄，且没有枕头。
李锐好不容易攒下一些手纸当枕头，都被查房的没收了。没办法，他只好把鞋脱下来当枕头。狱中规定夜间睡觉必须面朝门上的哨兵观察孔，因此整夜不准翻身，不得仰睡。碰到看守故意刁难，还会有新的花招，比如冬天胳膊要放在被子外面之类。
最可恶的是，狱方纵容看守对犯人进行各种形式的人身侮辱和折磨。李锐经历过的就有：经常无缘无故被罚站半天；动辄训斥辱骂，乃至被叫到小窗口往脸上吐唾沫；或者命令把手臂伸出窗口锤打。有一天早晨，李锐把手伸出窗口取稀饭，看守故意把滚烫的稀饭倒在他的手上，以致烫伤。
关了不到一年，通过墙上那个长条窄窗户，李锐看见外面有起重机在施工，他就知道还在盖房子，于是开始作长期打算。
李锐说，秦城监狱是上世纪50年代初毛泽东命令盖的，用的苏联图纸。原来关的主要是国民党战犯，因“胡风事件”入狱的谢韬也关在秦城，给国民党战犯上过课。文革一开始，这些昔日的“敌人”都搬走了，改关李锐这些被判了“死刑”的自己人。如“六十一人”案中的薄一波、安子文，中共北京市委书记刘仁以及彭真、陆定一等。李锐后来组织编中共组织史资料时查清：文革期间，秦城共关了502人，司局级以上的干部有一半左右，死在里面的近三十人，被打伤致残二十余人，得精神病的近六十人。
如闫宝航1968年被整死的，他的儿子闫明复1968年关进秦城，不知道父亲已死在里面了。北京市委书记刘仁一直戴着手铐，吃饭都不自由，最后铐死在里面。
闫明复同李锐谈过，由于单间和各种刑审，他也得过精神分裂症。和李锐同住一楼的卫生部部长崔月犁说，他在秦城也得了精神病。
李锐在秦城经常听到两种呼喊声：一种显然是精神病者的叫喊，有整天喊“毛主席万岁”的，也有整天大声骂娘的。另一种是受不了侮辱痛骂看守的，但接下来就会听见有人开锁进房，痛打叫骂者，于是又响起被打犯人的惨叫。最后几年，陆定一关在李锐的隔壁房间，他们两人在延安《解放日报》一个窑洞工作过，李锐听见他天天大喊大叫：“毛主席啊，我什么事儿也没有啊！”放风的时候，就唱《苏武牧羊》。李锐说，他当时真怕陆定一得精神病。
但幸运的是，八年关押期间，由于问题简单，刑讯和逼供等李锐都没有受过。
他说：“人在倒霉的时候，最不愉快的时候，要找一点快活。”
李锐倒霉了二十年，北大荒劳改几乎饿死，磨子潭流放劳动，最后是秦城监狱单间八年。由于读过《马恩通信集》，知道单间关押是西方死刑以外最重的刑罚。他在延安时知道，王若飞在绥远被单间关押了六年，出狱以后，有人送他一块怀表，他竟叫“锅盖”。
李锐知道要长期住下去了，怎么办？决不能痴呆、失语，于是做“大脑体操”－－背旧诗，自己做诗回顾一生。
李锐举了一个例子：从庐山下来（指1959年庐山会议倒霉一事）以后，水电部批斗了他几个月，最后打了一个“李锐反党集团”。批斗时，他们知道李锐文章写得多，就逼问他“还放过什么毒？”李锐就将自己以前写过的包括延安时的所有文章都交上去了。李锐为此事吟过一首七律，其中有上句“平生文字难成狱”，白天很久没对上，晚上，灵感乍现，李锐一下子对出了下句－－“自我批评总过头”。
“一下子对出来了，你看，对仗很工啊，平仄也很好，高兴到了极点，结果失眠了，晚上睡不着啦！”旧事重提，李锐一点都不像是在讲他的苦难史，倒好像是在叙说自己的光荣。
最后三年，牢中可以看书了，李锐为此作过一对联句：“只要有书来做伴，自然无处不安家”，也快活了好几天。
此时，章诒和插话说：“很有点聂绀弩的味道！”
秦城监狱坐落在京北燕山脚下，因为位于昌平秦城村而得名。
李锐说：“那个地方空气好极了，我每天就在房间里做气功，跑步，用手指在空中练习书法。”气功和跑步，看守都明白，但李锐每天挥手在空中“乱划”，看守无论如何都看不明白，只能用奇怪的眼神看着他，不知道他在搞什么名堂。
李锐在狱中还坚持冬天用冷水擦身子，没有水游泳，他就旱游，锻炼两臂和胸肌。他说：“秦城监狱八年，当然很痛苦，但我苦中作乐，好些时候也过得很快活，既锻炼了身体，又锻炼了大脑。”
《榻上吟》是李锐出秦城前不久所做的一首长诗，全面总结了单间八年的苦难。摘要如下：年年落叶夜敲窗，屈指幽居八度霜。旦夕所亲唯一榻，问君遣日有何方？流水不腐枢不蠹，依旧惜阴无事忙。……日日读书穷究理，朝朝看报不厌详。……熟读诗词知格律，时翻经典见海洋……夏来跑步治哮喘，冬仍冷浴免风伤。……斗室恰如面壁窟，方丈堪为健体房。……人间寂寞亦如是，岁月蹉跎又何妨。久病安危账懒算，逢时否泰运全忘。无忧无虑自不惑，患得患失难免狂。
1972年以后，由于刘建章的家属告状，秦城囚犯的待遇有所改善，可以有限制地看书了。负责审问李锐的人，从他北京的旧居中找了《马列选集》等十来本给他。于是有了后来极富传奇色彩的一件事：八年牢狱之灾，李锐在狱中最大的收获还不是前述那些事，而是写出了一部古今中外可能绝无仅有的奇书！
1973年的一天，李锐在房内跑步不慎摔倒，手腕碰破了，护士给了他一瓶龙胆紫药水和几根棉签。于是，李锐突发奇想：此可作奇墨怪毫也！从此，他的狱中生涯掀开了新的篇章。他每天靠墙坐在矮床上，面对哨兵的监视孔，越发规矩地捧着原本的《马列选集》读，并遮住哨兵的视线，用棉签蘸着紫药水，把他几年来吟得的一首首“铁窗诗作”，写在两本《马列选集》的空白处。
就这样，1975年5月，58岁的李锐不仅活着走出了秦城监狱，而且还带着他在狱中用棉签蘸着紫药水写成的四五百首旧体诗词。这就是用紫药水和木棉签“奇毫怪墨”写成的《龙胆紫集》。听李锐讲到此处，邵燕祥插话说：“李锐同志，你应该写一本《坐牢指南》，肯定能火。”邵燕祥的话引来大家的一片笑声。
“这是我贡献给大家的一点经验：无论何时何地，无论什么情况下，人都要过得痛快、心安理得。再怎么倒霉，老子不怕！就像现在一样，我已经94岁了。有人喜欢我，有人讨厌我，这很正常。但是，不管他们怎么讨厌我、控制我，老子还是过得很痛快！”李锐用这样一句话结束了他的精彩“演讲”。
此时，餐桌前响起了热烈的掌声。
转自《炎黄春秋》
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黄肇炎：我曾经的一位汤叔叔
》
分类：
我曾经的一位汤叔叔
－－作者：黄肇炎
上个世纪50年代，我家住在四川省合川县东津沱（现属重庆市合川区）。这里有一家大型纺织企业－－国营第六一一纱厂（其前身是豫丰纱厂，后定名为重庆市第四棉纺织厂），我的父亲在厂里的职工医院当医生。那时我家有一位常客－－我们都叫他汤叔叔，其姓名为汤文礼。他的姐姐叫汤淑君，是厂医院的护士长。
汤叔叔30 来岁，中等身材，人瘦，长得比较清秀。他经常是梳得溜光的头发，穿着笔挺的裤子、夹克衫（那时穿夹克的人不多），皮鞋擦得发亮，比较讲究仪表，给人以潇洒干练的印象。抗日战争时，他在国民政府远征军中当兽医，参加过缅甸、滇西的对日作战。抗战胜利后退伍。建国后被安排在重庆市红星牛奶场当兽医，也算是专业对口了。红星牛奶场当时是众人所求的单位，老弱病婴离不开它供应的牛奶，高级干部更需要它的产品来营养身体。这都是要有特殊的票证才能得到的。牛奶场在什么地方养牛我不知道，只知道在解放碑有很像样的门市部，楼上是市内办公处（办事处）。汤叔叔在牛奶场工作，也就过得比较称心如意。
汤叔叔是个多才多艺的人，会照相，还会放电影。他在重庆市里没有别的亲人，一有休假便来东津沱度假。由于他姐姐是父亲的同事，我们家又很好客，他就特别喜欢来我家玩，一来就是与父亲或哥哥们吹牛谈天。有时父兄不在，就与我闲聊。汤叔叔口才好，知道许多重庆的市井新闻，街谈巷议，吹起牛来几个小时不会疲倦。这对于我们生活在小城市工厂区的人来说，感觉很稀奇和新鲜。对我这样的少年，更是增长见识的机会。只要汤叔叔来玩，家里就增加了些乐趣，所以我们都很欢迎。遇到吃饭的时间，也就随便留下来吃个便饭。
一次过年期间，吃饭时，有人说想吃烤馒头片。汤叔叔马上接口说：“烤面包片，好东西。烤面包要抹黄油，我那里有，下次带点来……”我也就知道了牛奶场不单产牛奶，还生产更高级的产品－－黄油（奶油）。
那时市面上还没有牙签卖，但人们有这个需求。我们家是买一把洗锅用的竹刷把挂在窗框上，那长长的竹丝与牙签粗细差不多，要用时折一小段，效果还不错。吃饭后汤叔叔也是走到窗边，折一段竹丝，嘴里说着：“这个东西好，这个办法好……”
可能是因为职业和经历的原因，汤叔叔喜欢谈马。
那个年代的周末，厂工会有时会在子弟学校的操场上举办舞会，人们叫做跳国际舞（后来才改称交际舞）。参加的年轻人很多，有的是初学，舞姿不怎么好。我们在议论时，汤叔叔说：“还是马跳舞好看！”我很奇怪，问道：“马怎么会跳舞？”他说，经过训练的马，会跳出非常优雅的舞步……。我也就算开了眼界。
一次，我们家吃牛肉。汤叔叔突然问我：“你吃过马肉吗？”我答：“没有吃过，也没有听说过有人吃马肉。”他说：“马肉吃起来比较粗，味道和牛肉差不多，但没有那个特殊的牛肉味。”我问：“你怎么会吃马肉呢？”他沉默了一会，然后缓缓地说：抗战期间，他在缅甸和滇西和日本人打仗，有时几天吃不上饭。没有粮食，只有杀马。把马带到冷僻处，用枪对着头。“马有灵性，知道人要杀它。就会扬起脖子，长声地嘶鸣……，有的还会流出眼泪……”。我问：“后来呢？”他说：“那只要一枪……”。我看他有些难过，以后，就不再问这个话题。
汤叔叔和我们谈论的都是这一类小事，我不记得议论过政治方面的话题。那时的普通老百姓与政治有些疏离。
有一次暑假期间，是上午时分，汤叔叔来家玩。那天只有我在家，我们俩聊得正起劲。突然间，汤叔叔像弹簧一样从藤沙发上蹦了起来，一边向着门外跑，一边说“糟了，糟了”。我还没有反应过来怎么回事，见此情形，也跟着出了门。到了外边，才隐约听见有人喊“救命！”只见汤叔叔飞快地跑到100多米外的现场，原来有一个小孩被垃圾堆的废土掩埋住了。
我们家下面不远处是一个池塘，大约有两三个篮球场大小，我们叫做荷花池。池塘对面的高坡是厂生活区的垃圾堆。不知从什么时候开始，就有些小孩在那里拣拾废物。他们用小锄头挖，先是在表面拣点东西，后来发觉下层的收获更多。渣土的下层是刚建厂时的建筑垃圾，当时的住房是土木建筑，有些碎木头、破木板、竹棍之类的东西，可以当柴烧。有时还有破铜烂铁。他们越挖越深，竟形成了好几个一二米深的坑。出事这天，有人在坑底向侧面挖，成了一个“猫耳洞”。不想上面的垃圾浮土塌了下来，把一个小孩埋在里面。旁边的小孩要想救人力气不够，但大声哭、喊救命是会的。他们刚一喊出声，汤叔叔就听见了，在第一时间跑到了现场。
我看见的情况是汤叔叔跳到坑底，连忙用小锄挖，用手刨，动作很快。坑下地方小，容纳不下更多的人，只有他一个人在刨。好在掩埋物不是太多，他连刨带拖，不多一会就把小孩救了出来。那个小孩斜靠着土坑坐着，满头满身沾着尘土，刚从惊吓中回过神来，嘤嘤地哭着。小孩的父母始终没有出现，所以没有人来对汤叔叔表示感谢。看看没有大碍，围观的人们逐渐散去。这时是上班时间，生活区很少有成年男子，都是些大妈、大嫂和小孩。但人们的看法肯定是一致的：今天如果不是汤叔叔在，可能会出危险。
这件事，我意识到汤叔叔当过兵，还保持着军人的机敏。
也就在这时，他姐姐托人给介绍了一个对象。女方姓凌，是厂里幼儿园的阿姨，现在叫做幼儿教师。如果我没有记错的话，她的名字叫凌远辉。凌老师个子高挑，模样不错。大家的评价认为很般配。不久他们结了婚，再以后生了一个儿子。有一次，我们几个同学从子弟小学后边叫做解放村的生活区路过，有人指着一间房子说：“这是凌阿姨的家，凌阿姨刚生了小孩……”。但我们没有进去－－一群少年拥进月子婆家，好像不那么合适。
汤叔叔安了家，有了小孩，夫妻俩都有正式工作，有可观的工资收入，他的生活应该逐渐地幸福和美满了。但是，恰恰相反，厄运很快就降临到他的头上……
那是1958年期间，汤叔叔好久没有来家玩了。我问父母亲：“怎么好久没见到汤叔叔了？”父亲说：“他恐怕不会来了。他－－当了‘右派’……”
接着，又听到一些更详细的情况：他被解除了公职，下放到了农村……。在当时严厉的政治气氛中，他和妻子离了婚，儿子归女方抚养。
工作被剥夺，没有收入，没有了城镇户口，没有了粮食供应。在那个时代，对于一个城里人来说，是最凄惨最痛苦的一种处理方式。
我现在想，他当“右派”恐怕是命中注定的。整个国家“阶级斗争”的形势是那样的严酷。从他个人来看，那要命的“历史问题”就很危险。尽管他参加的是反抗日寇侵略，攸关中华民族生死存亡的正义战争，他尽的是一个普通国民应当尽的爱国义务。尽管他那时才是20 来岁的青年。但只要沾了国民党，那就是“残渣余孽”，就是“牛鬼蛇神”，就是“阶级敌人”。另外，他的口才好，但在那样的现实社会中这不一定是好事，反而可能是惹祸的根源。
几年后，到了1960年，这正是全民大饥荒最为残酷的时段。一天，汤叔叔突然来到我们家。只见他形容枯槁，双脚浮肿，衣着破旧，几近休克。说是已经饿了很长的时间，实在饿得受不了，到老熟人家要点吃的。我们连忙招呼他吃了一点饭，到走时给了他一小包苞谷面（大约有几两）。汤叔叔千谢万谢地走了。这时，他姐姐调动工作随丈夫进了重庆市，东津沱他已经无处可去。
现在的人可能会说，你们太小气了！是的，那一点帮助或者说馈赠确实很寒酸。但在那个时段，就连这一点点不足挂齿的支援也是很难拿得出来的。我家的粮食供应证（粮本）上只有3个人的定量。父亲算干部，每月18斤，母亲和四哥是居民，21斤。每月供应2钱菜油，一家人6钱油只有一小酒盅。猪肉是几个月见不到的稀罕物。国营蔬菜店半死不活地供应数量有限的蔬菜，还要排长队。没有菜的时候卖一种叫做“老梢边”的，用莲花白的边皮老叶腌制的，像海带一样颜色的咸菜。酱菜店的豆腐卤也变成了紧俏商品，豆瓣酱是用麦麸做的。除此之外没有任何食物来源。我的定量在学校食堂。妹妹在民办中学，已停课下放到了农场。这样的生活说是“暂时困难”，结果一“暂时”就是四年。那个年代自己没有被饿死就算幸运了，哪有多余的粮食去资助别人。
这以后，我再没有见到过汤叔叔，也没有听到过他的消息。我猜想，他肯定抗不过那场极其严峻和悲惨的，曾经饿死了几千万人的全民大饥荒。
几十年过去了，大约在2010年，我在网上看见一份叫做《巴山夜雨》的网刊，在它的第1期上登载了重庆市的“右派”名录。我连忙查找汤叔叔的名字。不巧，没有见到他的大名－－汤文礼，也没有见到他原来工作的单位－－红星牛奶场。当然这很正常，因为名录的标题说得很明白－－“重庆部分右派名录”，是一份“极不完备的名录”。该刊还有一条资料：“全市共划右派10905人”，而名录上不到1100人，约占10%。另外，当时“右派”是一个较宽泛的概念，有在1957年正式划定的“右派”，也有反右后期“审干”、“清洗”、“查漏补缺”定的，还有所谓“中右”，甚至莫名其妙地当上的。我只听说他是“右派”，但到底是哪一种“右派”？我不知道。
正因为我不清楚，才写了这篇回忆文章，发在网络上，希望有知道汤文礼情况的人把他的遭遇介绍出来。他的姐姐汤淑君、前妻凌远辉很可能已不在人世。但他的儿子应该还在，牛奶场的同事应该还有人在，他遭难时的难友应该还有人在。我希望知道的情况有：他被处理到底是什么原因（因哪些“错误”，何种“罪名”）？他被处理的具体情况（到了什么地方，哪个生产队）？他死亡的具体情况？他后来是否被“改正”？等等。人们说网络的功能是神奇的，我希望能出现奇迹，有人能告诉我这些情况……
我想，只有这样，才多少能够告慰一点他那在天上游荡的冤魂！
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黄肇炎：卖虾的老人
》
分类：
卖虾的老人
－－作者：黄肇炎
20世纪50年代的中期，我们国家在户口控制上有一个短暂的，相对宽松的时段。农村户口迁往城市，小城市迁往大城市，只要有合理的理由，一般都能办到。这样，我家所在的六一一纱厂（后改称重庆市第四棉纺织厂）的生活区，那几年里就出现了好些老人，隔壁邻舍家多了些爷爷、婆婆（四川人对祖母的称呼）、外公、外婆。
工厂，是抗日战争中从郑州搬迁到重庆北边小城合川来的。是当时国内规模最大，技术最先进的纺织厂，有4000多职工，算得上一个大型企业。厂里的职工住宅区，是按级别地位来划分的。我家住的豫丰村，住的是中级以上的管理人员。建国后几年，暂时延续了这种状况。所以，我家前后左右住的都是科长、主任之类的人。
高中级的管理人员，都受过一定的教育，有相应的文化水平。我国在1949年以前的农业社会，能够把子女送去上学，受到教育的农村家庭，肯定是比较有点钱的。起码是富裕中农，更好的是富农、地主。所以来的这些老人，大多成分比较高。
现在的年青人，肯定搞不懂这个“成分”是什么东东。查《现代汉语词典》“成分”条：“（1）指构成事物的各种不同的物质或因素；（2）指个人早先的主要经历或职业。”看起来是很中性的词汇。但在我国20世纪后半部分时期，这是一个政治意义特别浓重的政治术语。
中共革命成功，刚刚建政以后，就开展了一场大规模的土地改革运动。其主要内容是以暴力为斗争手段剥夺地主、富农的土地，来给农民重新进行土地的分配。其中一项很重要的内容，就是对全国每一个成年人（18岁以上，18岁以下只划分家庭出身）划分阶级成分和家庭出身。成分的种类有有地主、富农、中农、贫农、资本家、工人、职员、革命干部、革命军人等几十种（参见附录）。而家庭出身（俗称家庭成分）大体上是以其父（母）的成分来确定。人们在填写各种人事表格的时候，都有一栏“家庭出身”，和一栏“本人成分”。这个好像很不出奇的一个名词，殊不知在“阶级斗争为纲”的年代里，却是给每个人打上了牢固的政治立场标记，对人的一生命运，福祸荣辱都起着决定性的影响（对这个问题进行研究，可以写一本专著）。到文革中，“红五类”、“黑五类”、“麻五类”及其各自悬殊的遭际，更是这个划分阶级成分的荒谬政策的恶性泛滥。
我家后对门的方家，就来了一位老人。方家的先生是湖南常德人，毕业于湖南高等工业学校，在那个年代，算得上是有相当高级的学历的人士。他担任着前纺车间的主任，手下管理着上千号职工，在厂里算是有点地位的人了。
方先生的儿子比我小两三岁，外号叫“方巴耳”，是我的玩伴。他的特点是上部耳轮和头侧皮肤是粘连长在一起的，没有我们大多数人的那个豁口，所以我们给他起名为方巴耳。我在那时算是一个小娃娃头，他也就是我的一个部下或小喽罗。
在四川，对人的称谓有一个跟从小孩的习俗。对于某个人，看小孩怎么称呼，那么其他人就都跟着这么叫。这样的好处是称谓单一化，不会有另外的称谓。不便的是对不同的人来说辈份不准确。不知道其他地方是否也有这样的习惯？方家的老人是方巴耳的爷爷，所以男女老少都叫他“方爷爷”。
方爷爷60 多岁，长年的农村生活，阳光、优质空气和劳动，使他有着一付健壮的身躯。身高中等，体形微胖，脸膛红润。走路很有力，如果你正好在他旁边，会感到脚下的土地都随着脚步嘡、嘡、嘡地发颤。这时人们就会由衷地赞叹：“哟！方爷爷好‘墩笃’（ 四川人称壮实的意思）！”方爷爷却没有多少话，他只是笑一笑，点下头，表示听见了。
方爷爷身体好，精力充沛。在农村经常劳动，来到工厂的生活区，就有些闲不惯，坐不住，总想要干点什么。他东走西走，东看西看，过了一段时间，就发现了一条门路－－我们生活区附近农村的溪沟里有小虾！
那时我们国家的生态环境非常之优秀，根本没有环境污染的说法。农业生产用的都是农家肥料。化肥、农药之类只是听说过，连见都没有见过。因为国家还很少有生产化肥、农药的工厂。工业建设才刚开始，工厂少，谈不到污染问题。所以生活区远近的那几条溪沟，水清得可以看见小鱼小虾在水里游。
方爷爷去置办了一张抄网。买来一个箩筐大的细丝网，用竹条把网口绷圆，再用一根晾衣服的竹竿，尖梢部绑在网口的直径部位，抄网就成功了。于是，方爷爷开始从事他的新营生。每天早上，头戴草帽，扛着网，拎一只大竹篮，系一个竹笆笼，他就出去了。快到中午，回来了，仍然扛着他的网，篮子里有大半篮小虾，笆笼里有十来条小鱼。这时正是做中饭的时分，有人就从厨房里出来，买他的虾。他用一个小搪瓷碗，舀着虾卖给大妈大嫂们。很便宜，5分钱一碗（那时职工的月平均工资在50元左右）。在生活区里遛一转，虾很快就卖光了。我们家有时也会买虾。那虾很小，不到两厘米长。洗去浮萍，除去水草，用油盐一炒，淡红的颜色。吃在嘴里，肉少壳多，不是美味佳肴，下饭还是马虎的。
这样，他每月能有20-30元的收入，基本上相当于半个职工的工资。买烟、酒的钱完全足够，还可以剩一点补贴家用。
我经常去他家找方巴耳玩，那时的住家户房门都是开着的，小孩到熟识的人家可以随便穿进穿出。不像现在的单元楼，房门一关，一统天下，老死不相往来。如果是傍晚，我看到好几次，方爷爷和方爸爸（先生）父子俩在喝酒。桌上是一碟花生米，一碟油炸的小鱼。方爷爷那晒太阳呈黑红色的脸，酒后更是变得通红，发着油亮的光。他们带着浅浅的笑意，操着湖南土话轻声地闲谈。看得出来，方爷爷对这样的晚年生活，感觉是非常满意的。
可惜的是，没有过两三年，到1958年，随着“以阶级斗争为纲”的弦越绷越紧，方爷爷的美好生活就走到了尽头。先是街道居委会找方妈妈去谈话：“捞虾来卖钱，是走资本主义道路……！”方爷爷就不敢再干了。后来，厂保卫科又把方爸爸叫去谈话，说是收到了常德市某人民公社的来信，信中说：“方某某不在农村老老实实接受贫下中农的监督改造，还到处乱跑……！过去他骑在贫下中农头上作威作福，现在还跑到外地享福……！”方爸爸只好买上船票，把方爷爷迁回了老家。也就在这段时间，我们生活区的那些老人，今天一个，明天一个地逐渐消失了。
若干年后，我遇到了方巴耳－－我小时的玩伴。问起方爷爷，他告诉我：爷爷回乡下后，一个独身老人，不仅被生产队安排去干最脏、最累、最重的活，还时不时要挨批判、斗争，日子过得很凄惨。到1960年，在人民公社食堂吃饭，长期吃不饱，得肿病去世了。
附录：国家标准（GB 4765—1984）（节录）
中华人民共和国国家标准《家庭出身代码》（GB 4765-1984）（节录）
本标准规定了家庭出身的代码，它适用于使用信息处理系统进行人事档案管理、社会调查、公安户籍管理等方面工作时信息处理系统之间的信息交换。
1工人  2社员  3农民  4雇农  5贫农  6下中农  7中农  8上中农  9富裕中农  10干部  11革命军人  12革命烈士  13 学生  14职员  15城市贫民  16自由职业者  17店员  18小手工业者  19小商贩  20商人  21小业主  22游民  23资本家  24资方代理人  25房屋出租者  26小土地出租者  27高利贷者  28地主  29富农  30富农兼工商业者  31地主兼工商业者  32职员兼地主  33开明绅士  34破落地主（破产地主） 35管公堂  36反动富农  37恶霸  38恶霸地主  39 教职业者  40迷信职业者  41旧职员  42旧军官  43旧军人  44旧官吏  45旧警官  46华侨手工业者  50牧民  51畜牧业者  52奴隶  53农奴  54领主  55领主代理人  56牧主  57牧主代理人  58土司  59土司头人  60百户  61千户  99其他
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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老李：吴晗女儿吴小彦之死
》
分类：
左图：吴晗袁震夫妇与养女吴小彦  右图：吴晗养女吴小彦与吴晗养子吴彰
吴晗女儿吴小彦之死
－－作者：老李
熊按：在上一篇博文后，清平、一沉和俺三个议论起关于死亡的话题，俺以为死亡给人以恐惧到诱惑，大致需要一个生命的全过程，性急的人很快就完成了，慢性子可能至死都完不成这个过程。吴小彦就是这样一个急性子。
第一部分 A
（一）我认识小彦，是在1972年8月初的一天。蛮子和老久约我到颐和园去玩儿。那时候，我们都在北京闲着，即使有户口也没有工作，经常一起出去玩儿。这一次，同去的还有其他几个人，其中就有小彦姐弟。
在这之前，蛮子和老久都曾对我说起过她。蛮子小时候就认识她，后来分开了，直到一个月前才又通过另一个儿时的朋友找到了她。当时，她在一个锯条厂当车工，还不满十八岁，父母都已经去世，家里只有一个正在上初中的弟弟和一个年逾七十的老保姆。
那是一个星期日－－锯条厂的休息日。我在颐和园门口找到蛮子，小彦就站在离他不远的地方。她穿一件白衬衫，个子比一般女孩子稍高，皮肤微黑，眉目之间，有点儿像印度或是巴基斯坦那一带的人。她身边是她的弟弟吴彰，一个又瘦又小的男孩子。和他们在一起的还有一个我不认识的姑娘，L，穿着一条黑裙子，她是小彦的好朋友。
我们爬山，游泳，划船。小彦坐在船尾，用脚打着水，她显得活泼，开朗，大方。在她身上，似乎找不到任何苦难留下的痕迹。我们玩儿了整整一天，临走，大家在谐趣园一起照了一张相。
（二）一星期后，又是星期日，我们聚在老久家玩牌，打乒乓球，讲故事。小彦、吴彰和L都去了。小彦说，她和吴彰很快就要到太原去看他们的婶婶。那天，我看得多，说得少，一直在注意L，和小彦相比，她很沉静。而我心里，用契柯夫的话说：“就像房子起了火”。
（三）八月底，小彦从山西回到北京。在那一段时间里，我一直围着L转。终于，九月初的一天，在小彦家，L答应了我。那天晚上，我骑着一辆破车，从丁家坑2号楼回到北京大学燕东园，只用了五十五分钟。而在这之前的几次和在这之后的许多次，我骑车走这段路所需要的时间从未少于过八十分钟。
（四）十一月初的一天上午，我、老久、小彦、吴彰，一行四人，来到西郊八大处。我和老久的书包里装着小铁锹，小彦背着一个大书包，方方正正，里面是她妈妈的骨灰。她要我们帮助她把骨灰埋掉。
我想找个僻静的角落。但是走到半山腰，小彦看到一块大石头上刻着一个斗大的“佛”字，就再也不肯往前走了，一定要把骨灰埋在石头跟前。我们四个人轮流用两把掏炉灰的小铲子挖着，土很硬，里面至少有一半大大小小的石头，所以进展很慢。
在不时有游人路过的地方，做这样一项工作，我有些不自在。不过在挖得出了一身汗之后，对于那些好奇的目光也就不大介意了。接近完工的时候，我手里的铲子碰在一块坚硬的石头上，折断了，手上划了个口子。小彦用她的手绢给我包扎了一下。手绢是淡粉色的，上面还印着白兔子什么的。最后，我们总算挖成了一个一尺见方，半尺多深的小坑。
小彦要我和老久下山去等他们。我们向下走，到了看不见那块石头的地方就停了下来。这时候，上面隐隐约约传来低语和哭泣声－－那是小彦和吴彰在向他们的妈妈告别。
（五）大约十天以后，L一去不返了，原因之一是小彦有一天忽然问我：“如果我喜欢你，你怎么办？”第一个回答这个问题的不是我而是L，她走了。我敲破了一块玻璃，流了许多血。面对小彦伸出的手，我曾想拒绝，也下过决心。—开始，她总把L的离去归咎于她。然而，每当我看到小彦那凄凉悲伤的神色，我的决心就消失了。蛮子对我说，小彦受的苦太多了，她需要有一个人分担她精神上沉重的负担，不过蛮子并不认为小彦的选择很合适。小彦对我说，她觉得我很稳。
蛮子是对的。小彦错了。而我自己，却想得很少。L走后一个月，我成了小彦第一个正式的男朋友。我亲她，她很害怕。她说，在这之前，只有她爸爸亲过她。
第一部分 B
（一）我开始经常到小彦家去。文化革命一开始，小彦一家就从北长街一所宽大的住宅里搬到了丁家坑2号楼，住在四楼上一个两间一套的单元里。父母死后，小彦自己住一间，另一间住着吴彰和那个老保姆－－吴彰和小彦都叫她康大娘。
康大娘在小彦小时候照看过她。在父母死后，小彦向市委负责管理他们的那个机关提出要求，经同意后，由市委出钱－－她爸爸的存款－－雇康大娘来照顾他们姐弟。康大娘每月拿三十块钱，吴彰的生活费是二十五元，小彦正在学徒期间，工资是十八或是二十一，不足二十五的部分由市委出钱补齐。
康大娘七十多岁了，样子很凶，会做很硬的米饭和粗粉条熬白菜，有时候，小彦从外面带回两毛钱素丸子，也熬在一起。这样的饭菜，似乎只有我一个人吃不惯。
小彦告诉我，康大娘知道许多古怪的事。什么活人变鬼，死人显灵等等。而小彦在向我转述这些故事的时候，却总是十分认真的。我开始明白她一定要把她妈妈的骨灰葬在佛字下面的原因了。
（二）小彦对我讲起许多往事。在认识我之前，她曾和p等一些人有过来往。她讲起Ｐ，我才回忆起大约三年前，有一次我和宫小吉在p家，见到一个小女孩儿，她问Ｐ她明天还上不上学。“那就是我，”小彦说，“那时候，他们那儿就我一个人在上学。”她曾到P插队的地方去玩儿，半路上被扣住了，因为怕人知道她是吴晗的女儿，她用了一个假名字，可是当人们叫这个名字的时候，她总也反应不过来是在叫她。回到北京以后，她在学校里受到批判，不过这对她来说，实在算不了什么。
在P的朋友们当中，有一个人很喜欢小彦，但是他也很坦白地告诉小彦，如果他们家里反对这件事，他很可能受不了那样的压力。“所以我没和他好。”小彦说。
（三）小彦讲的最多的是她的妈妈和爸爸。文化革命刚开始不久，一天夜里，妈妈叫醒了她，流着眼泪告诉她，她和弟弟不是爸爸妈妈亲生的，都是从孤儿院里抱来的。本来，希望能让他们过上好日子，可没想到现在却害了他们。妈妈让小彦天亮以后带着吴彰到派出所去改户口，说明他们不是吴晗的亲生女儿。还不满十二岁的小彦带着弟弟去了，派出所的人看看户口本，只说了一句：“你们凑合着过吧。”就把他们打发出来。
后来，妈妈受到审查，关在机关里，小彦每天往返几十里去给患病的妈妈扎针。妈妈把小彦当作大人，对她说了许多对别人不能说的话。每次小彦离开妈妈的时候，妈妈总是在囚室的窗户里目送着她，一直到看不见为止。最后妈妈病重，进了医院，临终的时候，小彦忽然觉得自己无论如何也不能在妈妈身边耽下去，她出去了。等她回到妈妈床前，妈妈已经死了，嘴张着，有人用一块白布把妈妈的脸兜起来。
小彦说，康大娘有一次在梦中看见了脸上兜着白布的妈妈。“可是她从来没见过，怎么会梦见呢？”小彦问我。
（四）小彦非常爱她的爸爸，爸爸生前也非常疼爱她。小时候，每次爸爸回家晚了，总要把已经睡着的小彦弄醒，亲亲她，看着她笑。
文化革命开始以后，爸爸多次被揪斗，挨打，跪煤渣。小彦不止一次挺身而出，保护爸爸，不许那些围攻他的人打他。而确有几次，不知是因为同情，还是慑于这个十二三岁的小姑娘那不寻常的勇气，人们真的没有打她的爸爸。爸爸挨斗回来，高兴地说今天没有挨打，他称赞小彦：“还是我的女儿好。”不久，爸爸被关进监狱。
在妈妈去世半年后的一天，市委派人来接小彦和吴彰。小彦以为是爸爸解放了，一路上不停地问接他们的人，“是不是我爸爸解放了？”他们被带到医院。一间屋子里，站着七八个穿军装的人，为首的一个对他们说，吴晗昨天晚上死了，现在尸体就在隔壁房间里，允许他们去看。同时又说，吴晗很坏，要和他划清界线，否则……等等。小彦没有去看爸爸，拉着弟弟走了。就这样，两个从孤儿院里抱来的孩子重又成为孤儿。当时，小彦十五岁，吴彰十一岁。
（五）小彦在对我讲那些往事的时候，没有眼泪，没有悲伤，只是显得很兴奋，说得又多又快，仿佛急于要把那些一直压在她心底的沉重的回忆倾泻出来，也许这样，她会感到轻松一些。她有一个本子，断断续续地写着不多的几篇日记，在字里行间，我看到了我所没有听到的声音。
父母去世后，有一次小彦和同学们一起下乡劳动。“今天，邮递员来了，给同学们带来了家信。只有我没有收到信，谁又会给我来信呢？双双（注：即吴彰）太小了，还不会写信。我只有熬着，熬着……”
在妈妈的问题有了结论后：“今天，去八宝山，取妈妈的骨灰，我背着妈妈的骨灰盒走着。小时候，妈妈常常背我。现在，我长大了，能背妈妈了，背的却是妈妈的骨灰。我走着，走着，背上的骨灰盒好象越来越重，越来越重……”
甚至在日记里，小彦也不敢写到爸爸。她给我看过一幅画，是她从前画的。画上是辫子上扎着蝴蝶结的小姑娘站在窗口，向窗外一个站在路上的人挥手，题为《告别》。小彦说，原来这张画的题目叫《爸爸再见》，后来因为有人说，这表明她和她的反动爸爸划不清界线，因此才改成《告别》。
第一部分 C
（一）我和小彦在一起没有多久，就开始争吵。先是小彦向我抱怨她的环境。她刚从锯条厂调到工艺美术厂。本来，这是她自己的愿望，市委施恩，特准她在学徒期间调动工作。可是到了新工厂，她又后悔了：工厂离家太远，又是集体所有制，最主要的是人不好，她断言：工艺美术厂的人不如锯条厂的人好。
我尽可能耐着性子给她解释，工厂都是一样的，工人也都差不多。可是她听不进去，仍旧是抱怨，我烦了，于是就争吵。不过后来我总算对她讲明白了：真正的原因不是环境变了，而是她自己变了。她长大了，已经不能像当初适应锯条厂一样去适应工艺美术厂了。然而，即使她明白了这些，也不能让她释然。
很快，她又生我的气了。因为我没有把我们的事告诉家里，因为我不让她认识我的一些同学，因为我不和她一起去她三姨家。我却认为这些都是不必要的，因为我是个“现代青年”，理应藐视一切繁文缛节。小彦把我们的事写信告诉她在广州的大姨，大姨回信责备她不该和我这样的“无业青年”在一起。小彦接到这封信，更忧郁了，她说到死。
（二）当小彦第一次见到H的时候，就把心里想的一切都告诉了她。在朋友们当中，远非每一个人都喜欢H，但大多数人都或多或少对她怀有一种敬意，而她身上也确有值得尊敬的地方－－我不光是指年龄和经历。她安慰了小彦，又专门找我去，对我说，我应该告诉家里，应该让小彦认识我所有的同学，应该和她一起去她三姨家。此外，我还应该做许多事。因为，H说，小彦需要过正常的生活。我懂了，我试着去做。
妈妈听了我的话，有些不安，不知为什么，她担心小彦的神经会出毛病。不过她并没有表示反对。我教小彦学英文，她学了几天，就不学了。我给她借书，她看过几本，就不看了。我们一起出去玩儿，但是玩的并不高兴。当我认为我已经做了我所能做的一切，而小彦的情绪却越来越坏的时候，我失去了耐性，于是，又争吵。
（三）73年1月初的那几天，小彦的情绪似乎有些好转。7号，她来我家玩了一天，我们比以往任何时候都和睦。晚饭后，我送她回家，一路上说说笑笑，一直送到丁家坑的路口。分别的时候，她要我第二天别去找她，我问为什么，她只是笑笑，没有回答。我回到家，铺床准备睡觉，拉开毯子，发现枕边有小彦的一块手绢，叠得整整齐齐。就是那块淡粉色的，她曾用来给我包扎过手上的伤口。我心里掠过一丝不详的阴影，但一瞬间也就过去了。
也许是她无意中失落的，我想，也许是她送给我的。我拉开抽屉，把手绢和前几天她用玻璃丝给我编的一朵小花放在一起－－那是一朵很普通的花，几乎每个女孩子都要编几朵送给人，或是栓在钥匙上。只是小彦编的这一朵颜色不太寻常－－黑色。那天晚上，我很快就睡着了。
（四）尽管小彦说过要我别去找她，但是第二天晚上我还是去了，没有什么特别的理由，只是想看看她。一进门，我就感到气氛不对。小彦躺在床上，沉睡着，屋里除了康大娘和吴彰，还有两个邻居家的女孩子，看见我来，她们都走了。
康大娘结结巴巴地告诉我，这天小彦直到中午还没起床，康大娘叫她，却怎么也叫不醒，老太太吓坏了，在几个邻居的帮助下，她和吴彰把小彦送进医院，检查结果，是吃了什么药，据医生说，没有危险，她自己会醒来的。吴彰说，姐姐昨天晚上回来以后写了几封信，让他连夜投进邮筒。他只记得其中有给H的一封，其他的记不清了。我什么都明白了。我告诉康大娘和吴彰我一会儿还回来，就马上去找H。H还没有收到小彦的信。她说好第二天去看小彦。
我回到小彦家，让康大娘和吴彰去休息，自己守在小彦床边。夜深了，小彦还没醒。我心里很乱，站在窗前，望着远处星星点点的灯火，一支接一支地抽烟。这时，我才想起，我忘了给家里打个电话，告诉爸爸妈妈我不回去了。我拉开书桌的抽屉，发现过去一直放在里面的许多信件和那个我看过的日记本都不见了。我在一张沙发上度过了一个不眠之夜。
（五）早上，小彦终于醒了。一开始，她似乎也不明白发生了什么事。随后，她看见我，笑了。我尽可能温和地责备了她一通，她像一个小孩儿一样乖乖地听着。我要康大娘照看小彦，自己去找蛮子和老久。
在西单附近，我迎面碰上了他们。他们看见我，都楞住了。原来，他们一早收到了小彦的信，正准备去，去干什么，他们心里也没有底。听到小彦的情况，他们放下了心，和我一起回到老久家。暂时，我们有比去看小彦更重要的问题要商量：如何才能防止小彦再寻短见。还有，小彦一时不可能去上班了，那么，如何去对付小彦的工厂和市委机关，也是一个急待解决的问题。
上午，我抽空给家里打了个电话，说我的一个同学住院了，我要去护理，可能几天不回家。吃过午饭，我和蛮子老久一起回到小彦家，他们尽量给小彦开心，小彦听着，笑着，似乎什么也没想。晚上，H来了，安慰了小彦许久。小彦说，因为怕牵连别人，她把所有的信件和日记本，连同一本记着一些地址的通讯录都烧了。
谈话中，H了解到，前几天，吴彰把大姨寄来的几十块钱丢了，于是她建议在和机关工厂打交道时，就以丢钱作为小彦吃药的理由。小彦同意 。我也觉得实在找不出比这更好的办法－－我们必须为小彦的自杀寻找一个非政治性的理由。
我送H出来。H说，她怀疑丢钱和康大娘有关。我本来就不喜欢康大娘，于是就接下去说了康大娘的许多坏处。H听了，说出这样一个想法：不仅对机关工厂要提对康的怀疑，对小彦也要说，要使小彦觉得，之所以她活不好，完全因为康坏。而我们则要设法把康赶走。康一走，小彦就会对新的生活有所希望，从而不再产生自杀的念头。我觉得H的话有道理，十分可行。
（六）第二天一早，我让吴彰给小彦的工厂打电话，我自己则去市委机关，找一个姓范的人，据小彦说，范负责管理小彦和吴彰。在传达室，我只说找范报告有关小彦的紧急情况。很快，我就见到了范，这是一个四十多岁的军人，个子不高，人很精神。根据统一好的口径，我向范讲了小彦吃药的大致经过，以及丢钱和对康的怀疑。当我提到康是由机关出钱雇佣的时候，范连忙打断我，说雇康的时候他还没有来。
在详细地询问并记录了我的姓名住址，父母姓名及工作单位以后，范郑重其事地和我握手，对我提供的情况表示感谢，还说他过一两天就去看小彦。回到小彦家，我把见范的经过讲了一遍，小彦似乎也产生了一些希望。
（七）开始两天，大家都来看小彦，安慰她，给她开心。我因为一时走不开，就让蛮子到我家去一趟，把这里的情况告诉爸爸妈妈，请他们放心。另外，再给我带点儿钱来。蛮子回来的时候不仅带来了钱，还带来爸爸的一张字条和小彦给我的一封信。字条上说，因为着急，所以把小彦给你的信拆了，你要好好照顾她，尽早回家。
小彦的信写的很长，大意是说，她要去找她的爸爸妈妈了，她去以后，我要好好地生活，要向朋友们学习我没有的长处，信封里还装了几颗红豆。我明白她的意思。她妈妈曾教她背过一些古诗，其中一首就是《红豆》：红豆生南国，春来发几枝，愿君多采颉，此物最相思。
（八）1月10日，H家出事了，她很忙，不能来了。而机关工厂却迟迟不来人。康大娘已经察觉到我们对她的怀疑，也变得颇为不安，一定要回家，我们认为她是急于要转移那几十块钱，但也没有办法，只好眼睁睁地看着她走了。她去了一天，回来的时候却已是喜气洋洋了，给小彦买了许多吃食，问她哪儿来的钱，她说家里卖了一口猪。
我和蛮子老久商量了一下，决定再去找范。这一次，我在传达室等了半天，范才不慌不忙地走出来。我问他为什么不去，他说正在等候指示。至于康，他表示，康是我们出钱雇的，但也是根据小彦自己的要求，这是个双方面的问题。我想，再不精明的人也能听懂他的意思。他无非是说，如果康是好人，那是他们出钱雇的，如果康是坏人，那是根据小彦自己的要求。我火了，范却不生气，他眯起眼睛看着我，微笑着，点起一支烟来。
（九）就在找范的当天，小彦的自行车又丢了。两天以后，范一行人及工艺美术工厂的一个书记终于来了。他们和颜悦色地安慰了小彦一番，并表示，小彦这次去医院的药费和车费全部由工厂和机关负责报销。然后，他们又客客气气地请我回避，由他们先小彦后康大娘进行单独谈话。
他们走后，我问小彦他们都说些什么，小彦说，他们问我是否对她有过什么要求，比如户口，工作之类。我怒不可遏，却无处发泄。当晚，为了一点小事，我和小彦大吵了一架，一方面因为生气，另一方面也看到小彦一时不会再有什么危险的念头，于是，我回家去了。在那张小沙发上，我睡了七个晚上。
（十）我回家后没过几天，海淀派出所把我叫去，说是要我去报户口。可是到了那儿却问东问西，如果不是我碰巧知道他们在叫我去之前，曾经向邻居调查过我骑的是什么样的车，这种问法非把我问糊涂了不可。
他们怀疑我偷了小彦的钱和自行车。毫无疑问，这是范做下的手脚，怪不得那天他看着我笑。不过平心而论，任何人处在他的地位上都会这样做的，而并非是他格外的坏。就在派出所找我谈话的当天，小彦的车又找到了，所以，他们也就没有过多地麻烦我。几天以后，小彦上班了。
第一部分 D
（一）小彦上班了，但我们的争吵并没有结束。二月底，老久准备回东北，大家一起去吃饭，小彦就坐在我对面，大概是因为前一天刚吵过架，我心里很不痛快，喝了许多酒。老久坐下午的车走。当时一张车票只能买两张站台票，而要去送行的人很多，所以，在老久走的那天上午，我说我先到北京站去想想办法。出乎意料，小彦要和我一起去，而在这之前，我们已经有好一阵谁也不理谁了。
在北京站，我们设法买到了几张站台票。小彦要带我去坐地铁，那时候地铁刚开放不久，凭工作证买票，我连户口都没有，自然从未下去过。我们从北京站一直坐到另一端的终点站，又从终点站坐回宣武门，中间还下过几次车，去看候车室。在等车的时候，小彦一直站在月台边上。送走老久后，我们和好了。这时，小彦才告诉我，她曾想在火车来的时候跳到铁轨上去，“可是我害怕了。”
（二）过了几天，我们又闹翻了，我有一星期没去找她，想到这样闹下去我无法忍受，如果她不改变，就随她去吧。在家没事干，我就支起一块画板，临摹小彦的一张照片。一天中午，她来了，看见照片，她说她以为我已经烧了。看上去，她很不舒服。我让她去休息，她却从口袋里拿出一包烟来。“你抽烟了？”我问。她点点头，“你不是讲过吗？‘烟很善良，比朋友更好’？”真见鬼。这是雷马克的《生死存亡的年代》中的一句话。曾经有一次，她劝我戒烟，我就随口讲给她听，没想到她却记住了。她说到死。我要她活着，为了那些爱她的人和恨她的人活下去。
她说现在还有人爱她，有人恨她，到了谁也想不到她的时候再去死，就太晚了。死的念头一直缠绕着她，她说了又说，最后，我说，要死，我们一起去死。
第二天上午，我们约好在蛮子家见面，一看到我，小彦就把我拉到外面去，问我：“你还想死吗？”外面天气很好。我说：“我不想死了。”她说：“我也不想死了。”从这以后一直到她最后离开我，她再也没有提到过死。
（三）不死的人是要活的。小彦责备我“不想将来”。这话是我自己说的，并且附带着还有一套半生不熟的理论。小彦说，不想将来，就没有将来，应该想，还应该做。她劝我先回山西去。如果我转不回来，她可以转去。她的话我一句也听不进去。
“不想将来”的官司打了近一个月，最后，三月底的一个晚上，我们在纪念碑后的街心公园里见了面，她还想说服我，不想将来是不行的。我只是坚持我的想法。她沉默了许久，塞给我一封信，要我回家再看。她要我送她回家。我不干。她走了。我拆开她的信。
信不长，她说，她不能再和我在一起了。大姨说她不该和“无业青年”在一起，三姨责备她不好好工作，我又“不想将来”，叫她怎么办呢？所以，我们必须分开。“祝你幸福。”
（四）小彦走后，我非常难受。我写信给她，想再见她一面，她没有回信，也没有来。那几天，我坐立不安，但又无处可去。当我明白她再也不会回来了的时候，我狠狠心，把她给我的照片、信件，连同那块淡粉色的手绢和一朵黑花，一起烧了。
（五）大约三个月后的一天，我正在家里和一些朋友说说笑笑，宫小吉来了。他在屋里默默地坐了很久，最后把我拉到一边，悄悄地告诉我从H那里听到的消息：小彦疯了。“我的心被扎了一刀，却又流不出血来。”
第二部分 A
（一）从73年3月到74年夏初，一年多的时间里，我基本上没有见过小彦。仅在73年底或74年初，在蛮子家碰到过她一次。那时她已经从安定医院出院了。我们没有说话，她甚至没有看我。然而半年之后，当我再次在蛮子家见到她时，使我多少感到意外的是，她对我十分亲热，而且非常自然，完全像对待一个老朋友一样。她甚至问我她住院的时候为什么不去看她。她告诉我，她现在的男朋友是她师傅的弟弟，姓郭，在外地工作。说着还拿出一张照片给我看。照片很小，照片上的人更小，我根本看不出那个人长得什么样。不过听上去小彦对他非常满意。
当我们一起从蛮子家出来的时候，她问我：“我结婚的时候你来吗？”结婚？她八月底生日，当时还不到二十岁。可她说这话的时候那认真的口气让人觉得仿佛她下个月，最迟是明年就能结婚似的。
（二）在那以后，我不时能在蛮子或老久那里碰到她。对于我们过去在一起的时候的那些往事她好象已经淡忘了，只是偶尔开玩笑似的提一提。秋天，小彦突然不再说起那个姓郭的了，开始谈到J。这个人我听说过，但从未见过面。
J是个军人，党员，大概还是个干部。据小彦说，他长得非常精神，很像当时正在上映的一部朝鲜电影中的一个什么人，为了这个—仅仅为了这个—这部电影小彦一连看了五遍。那时候，我并不确切知道她和J之间到底是什么关系，总之时间不长，J就离开北京了。没过多久，小彦就在老久家碰到了G。
第二部分 B
（一）G是我的同班同学，当初，我就是通过他认识蛮子和老久的。那时候，我们几个人是很好的朋友，几乎天天在一起。可是不久，G就开始有意识地疏远大家。他曾不止一次地对我说过，他认为这些人都做不了什么大事，而他自己，则是想有所作为的。对他的这些话，我并不感到意外。远在文化革命前，他就表现出不同于一般人的志向与抱负。此外，他和我们几个人的性格，爱好也不大一样。所以，他对大家的疏远，我们也能谅解。本来，人各有志，分道扬镳也是十分自然的事情。
74年，他想上大学，但是因为他爸爸还没有解放，未能如愿。回到北京以后，不知怎么又跟大家来往起来。虽然他和我差不多同时认识小彦，但过去他和小彦一直不是很熟。可是这一次，他们却很快地相互接近了。一天，G告诉我，小彦想和他好。
（二）G有些犹豫不决，他征求大家的意见。蛮子赞成。老久不赞成，也不反对。我反对。我的理由很简单。我自以为了解小彦，也了解G，我觉得他们在一起不会有什么好结果。另外，也应该估计到G的父母肯定是会反对的，而G相对我们来说，又是一个比较尊重父母意见的儿子。很麻烦，我说。
G同意我的意见，很麻烦，但他还是和小彦好了。也许他觉得，尽管是麻烦，却也是一个可爱的麻烦。也许他也像我当初一样，没有认真地考虑将来。不论他开始怎么想，在和小彦好之后，他很快就表现出我在他身上从未见过的热烈的感情。
（三）小彦和G好以后不久，她爸爸过去的一个警卫员W到北京出差，来到小彦家。W在湖北的一所医院里工作，这次来京前曾受小彦在广州的大姨之托，来看望小彦和吴彰。不知是W的到来还是小彦早有这个打算，小彦向W同时也向她大姨提出，要转到湖北W所在的医院去工作。和一年多以前一样，她仍旧认为工艺美术工厂不是个好地方。
小彦征求G的意见，G似乎也没有主意。而这时，小彦的姑姑们却出来阻拦了，说吴家的人不能到袁家去（小彦的妈妈姓袁）。这是我第一次知道小彦还有姑姑，并且不止一个，其中之一还是位副部长的夫人。而过去小彦和我在一起的时候，不但姑姑们从未出现过，就是小彦自己也没有对我说起过。那时侯，我只知道所谓“吴家人”，只有小彦在山西的一个婶婶－－这个婶婶在小彦患病后曾来北京住过一阵，后来不知因为什么，不欢而散……，此外就只有袁家的大姨和三姨了，而她们对小彦姐弟的帮助一直是很大的。
可是这一次，吴家的姑姑们却以不容忽视的姿态出现了。虽然当时吴晗还没有结论，但几万元的存款已经发还，正由姑姑之一负责代管。最后，各方面：“吴家”、“袁家”、小彦、G、W总算商定了一个折中的办法：让小彦先去湖北看看，回来后再做决定。而G的父母是不在这“各方面”之中的，他们正因为儿子和小彦的关系而大发雷霆。
（四）小彦曾去过G家，当面质问G的父母为什么反对她和G好，结果使二老十分尴尬，同时也更坚定了要把G和小彦拆散的决心。应该说，他们的姿态是非常正常的－－任何父母都很难接受一个有精神病的儿媳妇。至于是否还有其它原因，就不得而知了。
小彦去湖北后，G的父母把我找去，要我帮助他们劝G马上回陕西以摆脱小彦。之所以找到我，是因为G曾告诉他们我的不同意见。于是，两位老人把我当作了同盟军，至少，也是一个在处理这件事上的有用之人。我虽然开始反对过这件事，但其实也并无“立场”可言。然而G本人的动摇使我接受了他父母的委托，劝他回陕西－－自然，我有我的劝法。
我对G说：我知道你对小彦有感情，但这种感情是否已经或者能够达到不顾一切的地步，你自己最清楚。所谓“一切”：即父母，家庭，大学以至前途等等，而这些，你应该比我考虑得多。你可以权衡一下，如果你的感情真的到了不顾一切的地步，那么，不仅我，大家都会支持你；如果并不，那么，你最好－－我用了一个不大好听的字眼儿－－马上“溜”，趁小彦不在北京，悄悄地“溜”回陕西去。这样对你，对爹妈，对小彦都有好处。
G听着我的话，默默不语，只是一支接一支地抽烟。良久，他终于扔掉了快要烧到手指的烟头，说：“我想我先回陕西去也好。”
（五）G走了，不过不是悄悄“溜”走的，他写信告诉小彦他回陕西去了。G走后，他的父母搬了家，因为新房子大一些。当然，不想让小彦回北京后再找上门来大概也是原因之一。但是小彦回北京的当天晚上，就毫不困难地找到了他们的新居，并且把专门带给他们的土产烟酒放在他们面前的桌上。两位老人惊吓之余，唯一的安慰就是想到儿子总算走了，现在离这个疯疯癫癫的姑娘已有千里之遥。
然而他们做梦也没想到，这个距离在一天之后就消失了。G回来了，据他说是因为大雪封山，公路不通，没能回去。差不多有一个星期，他没敢回家，一直住在老久家。不过后来还是回去了，至于他父母见到他回来时是什么情景，他自己没说，我们也不知道。
（六）面对父母越来越激烈的反对，G仍旧每天和小彦在一起。但是除了小彦，谁都看得清清楚楚，他心里非常矛盾。而对于那个几乎是不可避免的选择，他在躲，在拖……他有他的感情，同时也有他难言的苦衷。。
第二部分 C
（一）海平的话几乎让所有的人感到意外。他对大家－－首先是对G－－说，他非常喜欢小彦。不过如果G确实真心实意想和小彦好下去，那他可以远远地走开；如果G并不十分认真，那么他准备自己对小彦说，让小彦去选择。
对这件事，蛮子、老久、和我又都发表了自己的意见，我仍旧是反对派。然而海平和G不同，他不要听我们的意见，他所需要的只是G的一句话。G很为难，他只表示，如果海平一定要对小彦说，他不禁止。不管是对海平还是小彦，G的这一态度也就足以促成了他们两人的结合。至于这中间的细节，也许已经没有人记得了，而我本来就不十分清楚。
（二）海平和小彦好了，G的一切矛盾也就迎刃而解了，可是他心里很不好受－－无论如何，小彦毕竟是他第一个女朋友。G对我说，尽管他在和小彦好的时候有许多矛盾，但现在他只想到小彦的好处，“就像想到一个不在你身边的朋友一样。”我明白他的意思。
而小彦却恨起G来，原因大概是海平把G对他说的一些话告诉了小彦。一天，冤家路窄，小彦碰到了G，当面就骂。我好容易才把小彦劝到一边。小彦哭了，哭得很伤心，她说如果海平也像G一样，她怎么办呢？我安慰她，对他说海平不仅和G不一样，而且也是我们之中最好的一个。至于G，无论他如何不好，都已经是过去的事了。我劝他多想想海平，少想想G，好好过日子……我说了许多，小彦才慢慢不哭了，后来她甚至还向G说了声“对不起”。
（三）离开小彦以后，G在很长一段时间内一直对小彦念念不忘。75年春天，当他听说小彦身体不好，经济也比较困难时，就悄悄拿出钱来，通过一个朋友给小彦订了牛奶。他怀着这样的感情一直到75年夏末…
第三部分（缺）
第四部分
（一）下面是一个女孩子对一件往事的回忆的片段：1976年9月23日傍晚，我吃完晚饭，高高兴兴地骑车去小彦家……就在几个月前的一天，我在N家第一次见到小彦。她的天真、细心、和待人的热情、体贴入微，很快就赢得了我的好感。也许是出于女孩子心理上的一种不可理喻的共同之处，我非常想尽快成为她的朋友，也许还可以尽我的能力给她一些帮助。可不知怎么，大家都是那么谨慎，以至于我始终不能得到机会到和我的住处只隔一条河的她的家里去。直到一个星期前，在我的执意要求下，才和一个朋友一起到了她的家。我记得那次她坐在床上，天真地讲起她如何在左臂上划了一个口子，血又怎样流出来，仿佛她进行的是一个什么有趣的试验。当别人暗示她要正视现实的时候，她神情严肃地说：“我相信我是有前途的。”就是这些，仅见了两次面，我就被她吸引住了。
在那条拐进她家的路上，我见到路边的人三三两两地议论着什么。我没在意。拐到楼前，老远就见到在小彦家的那个楼门口有一辆救护车，附近有很多人。我忽然觉得这可能和小彦有什么关系。我下了车，问两个女孩子到底出了什么事，她们注意地看了我一眼，小声说：“听说是吴小彦，不知怎么搞的。”
我只觉得血一下子涌上了脑子，想到，不好，她出事了。很可能上边有警察，我上去凶吉莫测，可这是需要人的时候，也许我能干点什么。于是，在众目睽睽之下，我放好车，上了楼。楼梯上一个人也没有，单元门大开着，过道里放着一个有被子的担架，在小房间里有几个人。我挤了进去。
在床上，就是小彦上次坐着的那张大床，小彦仰面朝天地躺着，她穿着一条灰裤子，光着脚，上身穿一件淡兰色的短袖衬衣，胳臂伸在身体两侧……旁边站着一个北京市救护站的大夫。……
吴彰靠着窗子站着，他的脸毫无表情，只是呆呆地看着他的姐姐。在场的人们都尽量靠后站着，脸上都显得很痛心。看起来，他们都是邻居。一个五十岁左右的妇女不断地说着：“大夫，你们把她带走想想办法吧。”人们的目光都转向大夫。他身穿白大褂，胸前挂着一个听诊器，手叉在口袋里，毫无所动。他此时只想说服大家相信小彦已经死了，“已经没有希望了，”他说着向上翻了一下小彦的眼皮，“你们看，她的瞳仁已经扩散，心跳呼吸已经停止……这种情况，即使抬走也无济于事。”
人们还是不甘心地向他恳求着。确实，要使大家相信一个上午还好好的活人已经没有了生命是多么困难啊。有人提出去找找亲属，那个妇女说：“海平怎么还没回来，平常这个时候，他该到家了。”“他一会就会回来的。”人们就这样在恳求和讨论中耗费着时间……
我回到家，想到应该马上通知一下了解此事，能拿主意的人。我首先想到的就是N。我到传达室去打电话，偏偏N不在家。当时我真是走也走不得，坐也坐不下，只能怀着各种各样渺茫的希望在那斗室中徘徊。大约九点半钟，终于在电话中听到了N的声音。
……
（以上就是那个女孩子的回忆的片段，引用时文字略有改动。）
（二）上文中所提到的N就是我，老李。放下电话，我走回家去。尽管电话里传来的消息多少有些含混不清，但我心里已经大致明白发生了什么事。回到家里，妈妈问我这么晚打电话有什么急事，我小心地绕过那个来电话的人也同样谨慎地避免使用的字，告诉妈妈，小彦可能不行了。
妈妈摇摇头，叹了口气。夜深了，我睡不着，想到小彦，想到吴彰和海平，想到第二天该做的事。
（三）第二天一早，我向工厂请了假，先找到蛮子。当时他还没有工作，等在家里。其他人都在上班，一时找不到他们。我们简单地交换了一下意见，决定由我去找L，她和小彦同住一楼，应该知道得更多，也更确实。我给L打了电话，约她在前门碰头。我先到那里，L还没来，我等着，偶然想起，三年前的一个晚上，我和小彦就是在这里分手的－－因为我“不想将来”。L来了，她证实了小彦的死亡。
她告诉我，海平昨晚7点多回到家的时候，小彦已经死了。人们怕他会干出疯狂的事来，竭力劝说他先不要进屋去看小彦的尸体。他顺从了。没过多久，公安局的人就来封锁了现场，到现在还不许人出入。小彦到底是采用什么方式自杀……甚至到底是否肯定是自杀，众说纷纭，L也不十分清楚。中午，我找到前一天给我打电话的女孩子，她把当时的情况详细地讲了一遍。
下午，在去蛮子家的路上，我给老久和其他有关的人打了电话，要他们下班后马上到蛮子家来。我没说为什么，他们也没问。在蛮子家，我和他等着大家。提起G，认为暂时没有必要通知他……，他患精神病已经快一年了。在说到大家听到这个消息可能有什么反应的时候，我对蛮子说，我不想看到眼泪。从前一天晚上，听到小彦的消息以来，我一滴眼泪也没有，甚至没有想哭的欲望。
傍晚，大家先后到了。我把我知道的讲了。没有眼泪，只有短暂的沉默。我们谈到可能会发生的情况，主要是担心吴彰和海平的处境。大家一致认为，应该尽快找到他们。大家认真地讨论每一种可能发生的麻烦，没有一个人有过任何感情的流露。尽管当时还没有百分之百的把握，但大家都认为，基本上可以肯定小彦是自杀。而且，这一事件的发生虽然使每一个人都受到极大的震动，但也没有一个人对此感到意外。
晚上，我回到家，写下这样几个字：小彦死了。
（四）第二天，9月25日，早上九点左右，我来到丁家坑2号楼4单元门口。我锁好车，走上那道熟悉的楼梯。这道楼梯我曾走过数百次，然而这一次，楼梯却好象比平时短得多，也静得多。我还没有做好任何心理准备，就已经来到了401号门口。我敲敲门。
开门的是海平。看见我，他哭了。我也哭了。吴彰不在家，他去给什么人打电话去了。从海平的口中，我又了解到一些。
23日早上，吴彰和海平都上班去了。下午三点钟左右，有人看见小彦下楼。事后据附近商店的售货员说，小彦在他们店里买了一瓶敌敌畏－－他们认识她。下午六点左右，吴彰下班回家，发现姐姐倒在卧室的地上。据内行人说，喝了敌敌畏的人心中会有火烧般的感觉，因此往往会不自主地倒向冰冷的地上……
晚上，警察在勘察现场的过程中，在楼下垃圾箱里找到了一个空的敌敌畏瓶子。海平告诉我，他没有看到小彦的尸体。开始，是一些好心人劝他不要看，他自己也不明白为什么他顺从了。后来，警察来了，他们把小彦尸体所在的房间封锁起来，不让任何人出入。半夜，来了一辆汽车，把小彦的尸体拉走了。而现在，海平说，他最大的愿望就是想再看一看小彦，并为她办理后事。可是他担心，某些人会在办理小彦后事的过程中，想方设法把他排除在外。我隐约地感到，他的担心是有一定道理的。
吴彰回来了。他对海平说，他要去找他三姨，海平让他快去快回。吴彰走后，杨来了，他是海平的朋友。看到他，海平的眼泪又流了出来。我转过身，走进另一个房间，第一眼看到的就是一张小彦和海平的合影……
我和杨陪着海平，在很长一段时间里，都是海平一个人在说话。他眼睛里含泪，说到小彦临死前还记得海平早上上班前的嘱咐：把花搬进屋里，把窗帘拉好，把屋子收拾干净……他讲了许多，有些事他一再重复……没有人打断他，也没有人能打断他。他讲起小彦几个月前那次自杀。那一次，小彦把家里所有的奋乃静都吃了，并留下一份遗书，要海平把她和她妈妈葬在一起。那一次，海平硬是靠不停地给她灌水把她救了过来，可是这一次……这一次她没有留一个字，而上次那份遗书也在前天晚上被警察抄走了……
有人敲门。进来的是一个警察和两个工人民兵。“李海平，你怎么还在这儿？”警察声色俱历。海平说，小彦的后事不办完，他决不离开。“吴彰呢？”警察问。“去他三姨家了。”“他三姨家住在哪儿？”海平给了他一个地址。警察转向我和杨：“你们俩是干什么的？”“我们是李海平和吴小彦的朋友。”警察拿过我们的证件，走到桌边，在一张纸上记下了证件的内容。然后，没有把证件还给我们，却放进了他自己的口袋。
杨走过去向警察索取自己的证件，警察不给，眼看就是一场争吵，我和海平把杨劝开了。警察狠狠扫了我们一眼，对海平说：“你立刻离开这儿，如果你不走，今天晚上我们就来清查你。”说完就和两个工人民兵扬长而去。海平对我们说，刚才警察的话证实了他的担心，可是“无论如何，我一定要最后看她一眼。”
（五）杨要上中班，他走了。留下我继续陪伴着海平。海平精神恍惚，不断地讲述着小彦生前的许多事。最后，他沉默了，一双泪眼凝视着窗外。我望着他，找不到任何语言来安慰他。屋里的气氛令人窒息。我站起身，对海平说：“你已经一天多没吃没睡了，我去做点饭。”海平无力地摇摇头，“我不想吃。”我也不想吃，可是我仍旧走进厨房，淘米，洗菜，做了一顿没有任何人需要的午饭。在做饭的过程中，我多少摆脱了那种极端压抑的感觉。饭做好了，我吃了一点儿，也勉强海平吃了一点儿。
饭后不久，吴彰回来了，跟在他身后拥进十几个人，为首的一个三十多岁，头发剪得短短的，穿着一身干部服－－后来我听说，这个人姓王，是工艺美术工厂保卫科的干部。其余的十几个人都是年青小伙子，大部分穿着油污的工作服，当时主席逝世才半个月，所有的人都还戴着黑纱，可是王和那十几个工人都把黑纱摘掉了。显然，这是派他们来的人特意吩咐的，下命令的人不想让人误解他们对小彦的死的态度。
吴彰对海平说：“他们让我去看姐姐，不让你去。”说完就哭了。海平问：“到哪儿去看？”吴彰摇摇头，“不知道。”这时，王走上前来，催促吴彰快去收拾小彦的衣服。吴彰走到柜子跟前，还没有拉开抽屉，就一头扑在柜子上大哭起来。
海平问王：“我去行不行？”王回答：“不行。”“为什么？”“你们没有合法关系。”海平拿出工艺美术工厂不久前给小彦开的结婚证明，王连看都不看。海平说：“就算我们没有结婚，人死了，同学、朋友去看一看又为什么不行？”
“不行就是不行。”王冷冷地回答，“你不能去，这是我们和他们的亲戚协商的结果。”他所说的“我们”，不言而喻，是指工厂、机关、还有公安局，在这样的压力下，吴彰的三姨还能说什么呢－－显然，上午那个警察要了三姨的地址就是为了赶去“协商”一个草草了结小彦后事的办法的。
这时候，原来挤在过道里的工人们中有几个慢慢地走进屋来，在海平和王争执的时候，他们一直静静地听着。很明显，王之所以带了这么多身强力壮的小伙子一起来，就是为了对付海平的，可是面对痛哭的吴彰和执意要去看小彦的海平，他们都沉默着，不少人的脸上流露出怜悯和同情。而这些情感王是绝对没有的。他正不耐烦地催促着吴彰：“吴彰，你怎么搞的？还不快点收拾。”
我把海平叫到一边，对他：“看来你是去不成了，你一定要去吗？”海平茫然地看着我，也不知他是否听见了我的话。必须打破这个僵局，我想。我走到王面前，对他说：“如果除了不让海平去看小彦这一点之外，吴彰没有其他意见，那我可以说服海平不去。”王看看我，没有回答，转身出去了。不一会，他回来了，对海平说：“你不是一定要去吗？允许你去了。”“真的吗？”海平有点儿不大相信。王点点头，“我们请示了上级。”说着他转向我，“你呢？”“让我去吗？”我问。“你愿意就让你去。”“我去。”看来，这个突然的转变不仅使我们，也使那些工人感到意外。几个工人走过来帮助海平和吴彰收拾东西。我插不上手，就站在一边看着。
海平突然问我：“你说，他们会不会把咱们骗到公安局抓起来？”“不会，不会。”几个工人连忙安慰我们。我笑了一下。不管王说的是不是真话，现在我们唯一能做的就是跟他去。海平和吴彰开始从抽屉里把小彦生前喜爱的衣物一件件拿出来，一个工人小声对海平说：“你不给她带点儿小玩意儿去？”海平听了，转身到另外那间屋里拿来一个小熊和几个贝壳。衣服整理好了，海平又拿了小彦平时盖的被子。
我们和那些工人及王一起下了楼。楼下停着一辆吉普车和一辆北京130卡车。王钻进吉普车，我们和工人们上了那辆130。吴彰和海平分别抱着小彦的衣物和被子。
（六）两辆车一前一后，一直开进崇文分局的院子里，在一座楼门口停住了。王跳下吉普车，走进楼里。片刻，他和早上收走我和杨的证件的那个警察一起走出来。“李海平，还有你，”那个警察指指我，“下来！”我们下了车。“跟我走。”他把我们带进传达室，指着靠墙放着的长凳，“坐下！”说完转身走出去了。海平对我说：“我倒不怕他们把我抓起来，就怕看不到小彦。”“别想这些了。”我说。一会儿，那个警察又回来了。“李海平，跟我来。”海平跟他去了，留下我一个人等在传达室里。
几分钟后，我从传达室的窗口看见那辆吉普车和那辆130开出去了。130上面坐着吴彰和那些工人，海平不在上面。我们上当了。我们上当了，但是我却一点也没有感到愤怒和恐惧，似乎我早就明白我们来就是为了上当的。反之，如果我们没有上当，他们真的让我们和吴彰一起去了，我也许倒会感到意外。
我一个人坐在长凳上，心里平静得异常，仿佛一切感觉都已经麻木。屋里除了我，只有一个值班的警察坐在窗口，正在和小窗外一个五十多岁的老工人交谈。老工人是来打听他儿子的消息的。几天前，他儿子被人打伤了，打人的人被抓了起来，他儿子也被抓了起来。“既然你儿子是挨打的，怎么还抓他呢？”值班的警察不冷不热地问道。小窗外，老工人陪着笑脸，“是…那正好赶上主席逝世期间，…所以…所以得调查调查……”“你明白这个，那还问什么，回去等信儿吧！”警察呼的一声把小窗户关上了。在主席逝世期间，政府明令禁止一切娱乐活动，打人自然是犯罪行为，然而挨打也有“娱乐活动”之嫌，这倒是我闻所未闻的。这个小小的插曲使我的等待多少显得不那么枯燥了。
我拿出一支烟，可摸遍了全身，却没有找到火柴，正当我盘算着要不要向值班的警察借个火的时候，那个带海平的警察进来了。他上午那种声色俱历的神态不见了，代之为一副坦然而淡漠的态度。他对我说，吴小彦的死，是自杀是他杀还没有搞清楚，你们不要在这种时候裹进来添乱，这里没有你们的事，等等。
我老老实实地听着，心里明白了，他们在小彦死后所做的一切，都是以不扩大影响为原则的。他们阻止海平去看小彦也是出于同一原因。他继续说下去：你是个工人吧。我说是。那就应该好好上班，少管闲事，明白吗？我说明白。他从口袋里拿出我的证件还给了我，随后站起身来，把我送出门外。
你要注意，他说，这几天不要再去丁家坑。我说，可是我的自行车还在丁家坑。我必须去取。你可以去，他说。我问他我回丁家坑应该坐几路车，他告诉了我，并把车站指给我看。就在这时候，他说了几句使我多少感到意外的话：“我的意思你要明白，近几天不要去丁家坑，这并不是说我反对你以后再去找吴彰，但是你年龄比他大，应该给他好的影响，关心他，帮助他……”说到这儿，他扭过头，眼睛看着别处，“是啊，一家四口，如今只剩他一个人了……”
（七）我回到丁家坑取了车，直接去找蛮子。我把当天的经过告诉了他，并要他转告其他人。我自己已经筋疲力尽，只想赶快回家去睡一觉。的确，两天来，我太累了，以至于都没有精力去想一想那个最应该想一想的问题：小彦死了。一个四年来一直生活在我们中间的人死了，不在了，没有了，消失了，这到底是怎么回事？
（八）就在我走出崇文分局大门几小时后，海平被他妈妈领回家去。第二天一清早，海平骑上车，从家里赶到东郊火葬场，想最后看一眼小彦，可是，当他到那里的时候，小彦的尸体已经火化了。
（九）最后，我想引用那个除了吴彰外唯一亲眼看到死去的小彦的女孩子的回忆来结束最后这一部分。她看到了海平和我所没有看到的：“一张毫无表情的脸，每块肌肉都恢复了原状。肤色惨白，白的透明，嘴唇青紫，紫的发黑。她的眼睛，那双平时比孩子还要天真的眼睛，此时微微张着，毫无生气地盯着天花板，这绝不是对人生的留恋，却仿佛在等待着什么。在整个脸上看不出丝毫的痛苦，忧愁和怨恨……她的嘴唇微微张开，似乎有什么没说完的话……。” （第四部分完）
转自《新浪博客》
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近来，网上文革亲历者们的道歉之声鹊起，让人不胜欣慰。
但和朋友聊天，朋友却不以为然。朋友说，你听到的这些道歉声，大多涉及的是鸡毛蒜皮的小事，发自于人微言轻的草民。真正直接参与策划革命，直接参与毁灭生命，因而直接沾染过无辜受难者鲜血的那类人，你绝不可能听到他们私下的忏悔，就更别提公开的道歉了。那类人及其后代，一开口，不是欲盖弥彰，就是振振有词的声辩。甚至对自己或其父辈曾拥有的，能随意驾驭和摧残臣民的暴力不胜荣耀，对自己或其父辈因此在革命中的能拥有的光辉历程而沾沾自喜。即使真有这类忏悔，朋友向我保证，也只会是泛泛而言，不会有任何具体情节。
和朋友相比，我是个知足常乐型的人。我还是觉得，在一个没有宗教背景的国度，即使是关于鸡毛蒜皮的小事，即使是来自微不足道的臣民，能够不遗忘自己的言行，还能够主动说一声，哪怕是泛泛的道歉话语，总还是一个理性的开端。
这么想着，不免回忆往事，询问自己一声，是不是也需要向谁道道歉。
就我自己亲历的文革十年（这当然是沿用官方的说法。假如老老实实地从《延安文艺座谈会上的讲话》算起，中国共产党策划并领导的“文化大革命”，至少持续过七十年），最容易发生伤害性行为的年份，是1966年和1969年。而我自己没有犯下值得一提的，对他人的伤害性言行，主要源于三个完全偶然的因素。其一是因为我的同属资产阶级知识分子的父母，在那场“革命”中，并非“动力”，而是“对象”。其二是因为自己年龄尚小。在很多情况下不是没有参与，而是没法参与。其三则是因为个性上的原因。我从童年时代起。就对自己生存环境中诸多人和事，深感可疑。也因此，除非有人强迫，我常常不愿从众（这一点，还在我很小的时候就引起过母亲的高度关注。据母亲说，她早就隐隐约约地感觉到我的某些“反动”。但同时她又十分放心，因为我看上去很老实）。
我的小学时代，是在武汉一所医学院附属的职工子弟小学中度过的。五•一六通知，那时被庄严地称为“伟大的无产阶级文化大革命的号角”，发表后大约一个月，医学院校园中进驻了工作组（很多年后，和了解武汉地区文革史的朋友聊天。朋友说，陶铸和王任重领导下的中南局和中共湖北省委，早在1966年1月就已准确地领会了毛泽东要发动这场“革命”的意图。并在1966年4月，已经决定将武汉大学校长李达抛出。所以武汉地区高校文化大革命的开始，不仅远早于聂元梓的第一张大字报，也远早于所谓五•一六通知）。附属小学，据说也属于校园中的一块“阵地”，理所当然地也“进驻”了工作组的成员。就医学院的大环境而言，附属小学只是一块无足轻重，甚至可有可无的“阵地”。但在附小，我所在的六年级，却是毕业班。就我自己的估计，我们年级的学生，几乎是附小中唯一有可能参与革命的学生。
虽然武汉大学在抛出李达的同时，几乎和北京同步揪出了本校的三家村，但医学院校园中最开始的批判三家村，却在大部分情况下是一场笼统的，没有具体目标的口诛笔伐。我唯一留有些许印象的，是同班的一位姓H的同学骂人的歌谣。
那个年代，放学之后，同学们并不能随心所欲地回家。必须站“路队”。所谓“路队”，是指各个班级的同学，按各自居住的区域，排成一个队列，一起回家。很多年之后，在小学的门前，看到很多接学生的家长等待。我便常常想，我们附小当年的“路队”，确实是一种为家长们排忧解难的好法子。但当年身临其境的时候，我却是很不喜欢“路队”的。我的父母都是学医的，家中因此有着超乎寻常严厉的“饮食卫生条例”。其中一条规定我们不得买任何没有包装的食品，当然就更不允许随便去吃。不幸的是，我最喜欢的几样零食，话梅，盐津枣，薄荷糖，都是不带包装的。我只能在从学校回家的路途中飞快地花几分钱买，然后在到家之前飞快地吃掉。第二天早上，“路队”的队长向老师汇报，常常会有“汪晶晶没站路队”，“汪晶晶中途离队”一类的内容。好在“不站路队”属于比较小的“坏人坏事”，对我没有产生过太大的影响，我也因此一直用不着专门去“有则改之”。
我们成长于其中的那所医学院，和中国土地上所有其他地方一样，也是个等级森严的地方。最高贵的是回六区的路队，比上不足比下有余的是回四区的路队，最差的则是以工人子弟为主的回七八区的路队。此外，还有一个和医学院不相连的第一附属医院（俗称协和）子弟和院外子弟的路队。我在四区的路队中呆了三年之后，我们家搬到院外。我便参加了两年院外的路队。
我之所以想起路队，是因为，假如不是参加过两年院外的路队的话，我估计我根本不会对那位H同学留下任何印象。
H的家境不好，成绩也很差。一直到今天我都想不起来，他的父母在第一附属医院中，究竟是干什么的。我那时私下惊叹H，主要是因为他会骂人。武汉那地方，是个人就会骂。所以骂人本身，谈不上是个什么让人肃然起敬的特长。但H的骂人却绝对是一流的，他骂人的句子全都押韵，而且很整齐。有一阵，我同座位的，是一位姓Y的男生。Y是个很老实的男孩子，他的存在几乎从未影响过我。Y头顶上患过皮肤病，有几处明显没有发囊，秃着。这事无论从哪方面说都和H无关，但H却无事生非地编着顺口溜骂Y。那顺口溜能抑扬顿挫地说五六句，开始的两句是：“瘌痢瘌花桥，抱着花树摇”。H来来回回地骂过Y若干次，Y都没有回嘴。但有一天，H习惯性地骂一句“瘌痢瘌花桥”，还没来得及骂第二句。Y突然站起身，大声地说“抱着你妈摇”。我们这一代虽然成长在一个文化断裂的年代，但对父母的某种敬畏还残存着。有人骂骂自己倒无所谓，有人骂自己的父母却是绝不能容忍的。说时迟，那时快，H一个箭步上前，向Y猛扑过来。我就坐在Y的旁边。而我又是一个缺少体育细胞，很不会保护自己的人。我预计此事必将殃及自己，惊叫一声后便伸出手护住头，然后闭上眼。让我后来惊叹不已的是，H在紧要关头出手，居然还能稳准狠。他干净利落地把Y扳倒在两排座位中间的过道上，一点也没有碰到我。
闲话少说，言归正传吧。刚刚批判三家村没几天，回家的路上，H就开始才华横溢地骂人。他骂的是：
邓拓吴晗廖沫沙，
我是你的好爸爸。
你要吃，我就把（“把”是武汉方言中的动词。相当于北方方言中的“给”），
你要反党我就打。
虽然知道反党是一件相当严肃的事，我和其他同路的同学（那时已经不站路队了）还是忍不住偷偷地笑。
这之后，开始批判老师。除了校长和教导主任之外，主要是批判教语文的老师。
小学六年，我一共有过三个不同的班主任，三个都是教语文的。
小学一二年级，我的班主任是L老师。那时的L老师，刚刚从师范学校毕业，是个二十岁上下，秀丽，温柔的女孩子。L老师对我很好。在她的任上，我曾在校外的作文竞赛中得过奖，并且在她的包庇之下，得以提前，就是说，还没有满九岁（后来才改为七岁），就加入过少先队（朋友看了肯定会笑，少先队算什么呀？哈！在别人家，确实不算什么。但我却成长于一个政治上极其“落后”的家庭。我入队时，我的全部适龄的哥哥，大姐，二姐，三人都不是少先队员。后来我入团，仍然适龄的她们三人，也都不是共青团员。这大约也是母亲认为我从小善于伪装，因而对我比较放心的原因，哈！）。L老师在师范学校学的是“幼师”专业。也就是说，她的教学范围是幼儿园的中，大班和小学的一，二年级。后来结婚了，她自己要求调到医学院附属的幼儿园去。L老师离开小学后，在我们家还在校园中住的时候，我常常在放学途经幼儿园时，离开路队，偷偷到幼儿园，去看看L老师。住到了校园外，大约十岁左右起，我和L老师失去了联系。工作组号召大家批判语文老师时，我头一个暗暗为之庆幸的，就是L老师。她去幼儿园，实在是一个英明的抉择。假如她还在，我又必须批判她，那将是一件对我，对她，都极为痛苦的事。
从三年级到五年级的那三年，我的班主任是P老师。P老师是个男老师，也是刚刚从师范学校毕业，分到附小，就开始教我们班。P老师和L老师一样，对我也很好，甚至比L老师对我更好。L老师没去过我的家，不认识我的外祖母（祖母对我毫无兴趣。在她老人家眼里，我几乎不存在）。P老师却常常去我家，和外祖母，和主管我的保姆刘妈，都很熟悉（部分原因是，P老师来自武汉东北方向一个名叫黄陂的地方。穿过黄陂，继续向东北方向前进，就可进入我的老家黄冈。P老师所说的方言和外祖母的方言因此很相似。不熟悉湖北方言的朋友，不妨回忆一下当年和“全国人民的愿望”相违，身体从一开始就并不怎么健康的那位林副统帅的方言）。通常需要所谓“家访”的，都是些坏孩子。P老师去“家访”，却是专程去表扬我。这使得我的小学时代，从一年级到五年级，生活得一直很幸福。
工作组的成员进驻附小时，P老师已经不是我的班主任了。但不幸，同学们仍然明察秋毫，纷纷认为，P老师当年是很包庇我的。这样，我不参与批判P老师，似乎说不过去。现在回想，假如我坚定不移地不参与批判P老师，其实也不会发生什么大不了的事。印象中，我们那所小学，似乎没有发生打老师或打同学的事件。但我还是参与了批判P老师，而且还很认真地做了一番准备。
我批判P老师的，主要有下列两点：
其一，P老师美化过阿凡提。
P 老师任课的那几年，我们的语文课本中出现过阿凡提的故事。P老师本人又特别喜欢阿凡提。他专门买过若干本小书，似乎就叫《阿凡提的故事》。文化革命刚开始的那几个星期，我进步得最快的地方是，我发现，党和人民最最不喜欢的东西就是财产。是否拥有财产以及拥有多少财产，能直接决定此人根据伟大领袖毛主席的伟大教导是属于朋友还是属于敌人。通过仔细回想，我初步断定，阿凡提是拥有财产的。他至少有一头很显然属于他自己的毛驴，毛驴上挂有若干也同样属于他自己的行李。此外，阿凡提家中有数目不详的几亩地，有相当多的酸奶（那意味着他很可能拥有奶牛），肯定还有别的。此外，就若干故事内容来看，阿凡提基本上不需要劳动。和我同路回家的院外同学中，有两个关系很好的女同学W和Q，两人都是工人子弟。W的父亲是第一附属医院大众食堂的炊事员，Q的父亲是第一附属医院汽车队的司机。我小心翼翼地和W，也和Q，交换了一下意见。她俩都同意我的看法，那就是，阿凡提应该是富农。
富农属于敌人，而P老师竟不惜把阿凡提美化成维吾尔族人民智慧的象征，那当然就是在美化敌人。
其二，P老师曲解过鲁迅先生。
P老师任课的时候，我们的语文课本中有过一篇鲁迅先生的侄女（应该是周建人的女儿）回忆伯父的文章，名叫《我的伯父鲁迅先生》。文章中，这位侄女写道， “我”在伯父家吃晚饭时，看了看父亲和伯父的鼻子。“我”发现，父亲的鼻子又高又直，而伯父的鼻子却又扁又平。“我”好奇地询问伯父，伯父答道，四周黑洞洞的，很容易碰壁，鼻子还不被撞扁了？有一次我生病在家，外祖母陪着我。我把这篇课文读给外祖母听。外祖母说，四周黑洞洞的，怎么不点灯呀？我想了想答不上来。第二天，我专门问了问P老师。P老师启发我说，黑暗的旧社会，穷人家没有钱买油点灯，只有地主恶霸家才能点灯。不幸的是，我回家启发外祖母，外祖母却坚决不同意。外祖母出身雇农，八岁起就当童养媳，绝对属于“穷人”。外祖母说，四周已经黑得要撞鼻子了，穷人家再穷，也得点灯。没钱买油，燃个草把子也能照一下。总之，无论如何不能撞扁鼻子。这一下我无话可说。等到周末，哥哥回家。我把课文拿给哥哥看，哥哥看完大笑。哥哥说，鲁迅先生这里说的，“四周黑洞洞的”，是个比喻句。指的是他生存的那个社会的黑暗。你怎么这么傻呀，还以为鲁迅先生真的不点灯，撞鼻子？哈！
听完哥哥的解释，我恍然大悟，心中却忍不住生P老师的气。我没有勇气向P老师指出他的这个错误。但我暗暗对自己说，从今以后，再也不能盲目地相信P老师讲的话。在同学们纷纷认为我应该批判P老师的时候，我几乎立即就想起了P老师的这条“罪状”。
在我终于决定要写批判P老师的大字报的时候，医学院校园和附小的墙壁上，已经有很多大字报了，谈得上是铺天盖地。受父亲的影响，我从很小的时候起，就对纯粹的形式美有强烈兴趣。虽然知道，任何文章，最重要的东西是内容。我却总还是忍不住地先欣赏一下字。校园中贴的那些大字报，偶尔还能找出几份抄写得赏心悦目的。但我自己的小学同学写的那些大字报，大部分都丑陋不堪，简直让人不忍卒读。我前面说过，我们这一代人生活在一个史无前例的文化断裂时代。几乎没人注重书法。而书法这东西又必须在小学学，到中学就晚了。我们那所附小，不要说学生，一大批老师自己，写的字都明显地入了旁门邪道。我们小学上了大约一半的时候，班上从别处转来一对兄妹，父亲似乎是离医学院不远的那个军用机场的飞行员。这一对兄妹中的哥哥名叫L，有一段和我同座。近距离地观察了一下L，我暗自惭愧。我本是读书人家的孩子，但那孩子的一笔毛笔字，写得却绝对比我好（虽然学习成绩不如我）。那是一笔十分难得的，临过帖的字。而且，那孩子还会画马。模仿徐悲鸿，模仿得有模有样。
在我决定参与批判P老师的时候，班上的男生和女生之间已经互不说话，互不来往了。但为了自己的“大字报”在一定程度上的美观，我还是鼓足勇气找了一下L，问他能不能帮我抄一下我的“大字报”。L是一个非常非常害羞且十分十分胆怯的男孩子。平时上课，老师走到他跟前，点着名让他发言，他都不敢抬头。偶尔开口，声音比蚊子还轻。看到我公然走到跟前跟他说话，他的脸都吓白了。我只好解释一句，我说，主要是你的毛笔字写得好。看他不出声，我很沮丧。我扭头离开他时，L轻声说了一句，可以用棉签写。
后来我发现，很多同学的大字报就是用从门诊部拿来的棉签写的。那真的是一个好办法。我的那两张大字报，当然也是使用的那种“硬笔书法”，哈！
只不过，让我失望的是，似乎并没有人注意我精心构思的大字报。
几个星期以后，我们放暑假了。又过了几个星期，一九六六年的八月，我和同年级的同学一起，收到了中学的入学通知，就此结束了我们的小学时代。很多年之后我才知道，中国其他城市中的一九六九届初中生，都是在一九六八年之后才得以走进中学的。只有武汉例外。就这一点而言，我们似乎无论如何都应该感谢时任中央文革副组长的王任重。
大约是一九六七年的一月，和我小学是同学，中学又是同学的W来找我。W是个极聪明的女孩子，父亲是医学院前期，病理生理的教授，文革前就是校园知识分子中又红又专的楷模（“新时期”之后据说更红，甚至一度当过校长）。W告诉我，我们小学时代同学中知识分子的那拨孩子们，组织了一个似乎名叫“毛泽东思想六六零一杀回小学”的“战斗队”。我便和W一起回了一趟小学。这个“战斗队”的宗旨是，我们的分配是刘少奇反革命修正主义路线的产物，完全不符合毛主席的无产阶级革命路线。因此我们应该杀回小学，重新分配。这么说当然只是些冠冕堂皇的假话。事实上，我们这拨知识分子的孩子对分配不满意，主要是因为，一九六六年八月的那场分配，完完全全是按家庭出身，和成绩一丁点关系都没有。假如不是工作组废除了小学的毕业考试和中学的升学考试，我们都坚信，自己绝不会被分到名不见经传的坏中学去。而假如真有考试的话，医学院校园中那些大大小小，以整人为职业的干部的孩子们，也根本不可能考进比我们好的学校。而现在，他们却名正言顺，甚至趾高气扬地进了比较好的学校。
那个战斗队只存在了一段很短的时间，我估计也就两个月，就寿终正寝了。因为很清楚，我们按家庭出身的这种分配，和附小的“一小撮走资本主义道路的当权派”毫无关系。全武汉市的小学当时都是这样分配的。而想通过“造反”而达到恢复考试进而重新分配的目的，是一件根本不可能的事。只不过，我和我的同学们，谁也没想到，我们那时盼望通过考试而公正地得到一个上中学的机会，这个事实上属于基本人权的最最微不足道的愿望，我们这一辈子竟永远也不可能得到了。
那之后，“革命”风起云涌。我家不在校园里面住，我在家又最小，下面没有任何弟弟妹妹还在上附小。我和P老师因此没有了任何联系。
一九七三年，第二附属医院发生了一场冷饮制品中志贺氏杆菌引起的中毒性菌痢的大流行。母亲带回家的冰棍我是和母亲，外祖母一起吃的。她俩都好好的，我却差一点壮烈牺牲。咪咪（是我从幼儿园，小学一直到中学的同班同学，我俩从1956年到1969年有过将近十四年的同窗之谊。咪咪也是医学院知识分子的孩子，父亲是前期微生物的教授，我母亲的好友）听说我病了，专门跑到传染病房来看我。咪咪那时还在乡下没回城，晒得黑黢黢的。但咪咪住在校园，所以知道的信息比我多。咪咪告诉我，P老师在“革命”中倒霉透了。就在我们“杀回小学”那前后，P老师开始“造反”。
其实也就在P老师开始“造反”的时候，我和咪咪，还包括我前面提到的那个极聪明的W，也都加入了武汉知名的造反派组织。我们是新华工中学总部《在险峰》兵团《小麻雀》战斗队的“战友”。
说句真心话，我一直到今天，对武汉的“造反派”们，都怀有深深的，无与伦比的同情。百分之九十的那些造反派，和党和人民后来混淆是非，颠倒黑白诬陷的什么 “五• 一六”分子，“北决杨”分子，毫无关系。那不过是无权无势，被压在社会底层的臣民，对中国共产党秉承毛泽东的旨意，从一九四九年起在中国土地上所建立的，极权程度远远超过封建皇权时代的那个黑暗透顶的政治制度，能做的一点小小的反抗而已。
只不过，我，咪咪和W，我们造不造反无关紧要，我们都还不是成年人。但P老师就不同了。
在横扫四旧的一九六六年，P老师本是党和人民的依靠对象。P老师的父亲是上无片瓦，下无立锥之地的雇农。后来到武汉拉三轮车，才得以让P老师上学读书。也因此，P老师很晚，大概九岁，才上学。为了替父亲省钱，P老师初中毕业选了不收学费还发零用钱的师范。这位根正苗红的“共产主义事业接班人”，一九六五年刚刚入了团，本该是革命的动力，不想后来竟会阴错阳差地参加了造反派。因为出身好，P老师不幸在造反派得势时当了几天头目。一九六七年七•二零事件之后，武汉地区的造反派组织和成员，遭到空前绝后严酷，甚至可以说是血腥的镇压。P老师当然无法例外。
P老师被赶出附小，甚至被逐出“干部”队伍，沦为医学院的一名普通工人。
咪咪说，你要是想碰到P老师，出院后可以散步散到医学院大门口。P老师有时就在门房守门。出院之后，我的身体不但没好，反倒更坏。我得了比我的哮喘病严重百倍的中毒性急性心肌炎，心脏靴形肿大，随时有猝死的可能。我那时的生活主要由吃饭，睡觉，吸氧和散步组成。因为反正必须频繁到母亲工作的第二附属医院去，我便有很多机会在校园中散步，一直散到医学院的大门口。
终于有一天，我真的碰到了P老师。
那是夏天，P老师打着赤膊，穿着短内裤，脚上一双拖鞋，手里一把蒲扇。十年前，出现在我们课堂上的时候，这位农民的儿子不仅体健貌端，更是穿戴整洁的。他反复向我们强调的，不是学习的成绩，而是学生的干净和整洁。任何同学都不允许打赤膊，穿拖鞋，着短内裤，在学校出现。P老师甚至挨个地检查过我们的书包，手指，杯子。P老师当我的班主任的那些年，我在学校发过两次哮喘，是P老师背着我，一路小跑到保健科去注射肾上腺素的。那个年代，P老师在我的心目中，像雷锋，王杰，欧阳海一般英武。甚至脖子下面的那颗扣子，他都总是扣得紧紧的。
我叫了一声P老师，近距离地看着P老师。
我不清楚P老师有多大，但童年时代我听过多次外祖母和刘妈和P老师聊天。我估计，P老师大约生于1942年。那一年，我自己是二十，P老师应该刚刚三十出头。但P老师却“尘满面，鬓如霜”，看上去和医学院门口那些三轮车夫几乎没有区别。
听到我叫他，看到是我，P老师很高兴。他说外面热，让我到门房里面坐。我在一条木头的长条凳上坐了一会儿。P老师把他带盖的搪瓷杯中的水倒掉，然后又用开水烫了一下，倒了一杯水给我。我在P老师身边坐了大概十几分钟，说的却几乎全是关于我自己。P老师说，他碰到过母亲，也问起过我。所以他知道我在乡下发病，差点葬身广阔天地，也知道我后来在一家小医院工作。蛮好，蛮好，P老师说。你那个身体，在医院工作蛮好。家家好不好？P老师问。家家是武汉方言，等于北方方言中的姥姥。我无奈地苦笑着说，家家至少比我好。和她老人家一起吃的冰棍，我差点死了，她老人家一点事没有。其实那一年，外祖母已经九十二岁了。对于我的不争气的身体，P老师当然也只能报以苦笑。
关于他自己，P老师没说，我也没问。他具体什么时候离开附小的，是不是还能回去，我一点也不知道。
那个年代，一九六六年的往事已经十分遥远。我小学时代那些各级干部的孩子们，已有不少荣幸地当上了工农兵学员。我前面提到过的那对军人子弟兄妹，两人都在上大学。其中的那位妹妹，甚至上的正是武汉医学院。我连一丁点都没想起，我当年竟给P老师写过大字报，当然也就更不可能为此向P老师说出什么道歉一类的话语。
那就是一九七三年的那个夏天，我最后一次见到P老师时的情景。
一九八二年出国前，为补发小学毕业证书，我最后一次回到附小。
夏校长盖完毕业证书之后问我，谁是我原来的班主任，要不要带我去看望一下。我说……是P老师。夏校长遗憾地说，P老师早已离开附小，在医学院其他部门工作。知道我住在校园外，夏校长详细地告诉我，怎样才能找到P老师。但我最终却没去。
因为那个时候，我已经很清楚地感觉到，中国正在开始的所谓“新时代”，不过是和“让一部分人先富起来”相适应的，一个只可能属于“一部分人”，甚至“一小部分人”的 “新时代”。我的P老师，那个贫寒无助的农民家中，唯一读过书，唯一能识字的孩子，已经永远不可能重新回到附小的语文讲台，也已经永远不可能再有他的“新时代”了。
我去看他，我能说些什么呢？而他……，他还会有兴趣听吗？
（谨以此文，敬献给我小学时代的语文老师，我小学三到五年级的班主任，彭光清老师。）
2013年8月16至26日
写于德国不来梅
转自《华夏文摘》
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》
叶曙明：“红警司”掀起反军浪潮
》
分类：
“红警司”掀起反军浪潮
－－作者：叶曙明
1967年8月初，《红旗》杂志发表“揪军内一小撮”的社论，两报一刊连续发表一系列关于“炮打司令部”的文章，全国形势急剧升温。造反派受到了极大的鼓舞，炮轰的调门，也愈提愈高，炮轰广州军区党委的口号，遂响彻羊城。
一度成为社会舆论焦点的八一战斗兵团平反问题，8月11日，经报请中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组批示，同意公开宣布摘掉其反革命组织的帽子。原八一战斗兵团的跨行业组织形式是不恰当的，同意在摘掉帽子后不再恢复。该组织原来的成员可参加本单位的其他革命群众组织，或另组不跨行业的基层组织。毛泽东在中央的电稿上加了一句：“但如广州其他群众组织尚有跨行业的，则应允许这个组织暂时跨行业，将来再归口。”
8月13日，广东省军区就八一战斗兵团平反事，发出公告：“现正式宣布摘掉‘八一战斗兵团’反革命组织的帽子，政治上予以平反。‘八一战斗兵团’现在仍被拘留的人员，除极少数有现行罪恶的坏人，要按照《中共中央、国务院关于在无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》依法处理外，其余的人一律释放，予以平反。被拘留的人员在拘留期间所写的检讨退还本人，讯问记录和其他材料由广州警备区在原‘八一战斗兵团’派出的代表监督下集中销毁。”
根据中央指示，八一战斗兵团政治上平反，组织不能恢复，但他们早已自己给自己平反了，不仅恢复了组织，而且还相当活跃。当军区宣布八一战斗兵团平反之际，他们正和工联、广铁总司、石井红农友、红司、部队文体红司、机关红司共同组成“广州地区红色造反联合指挥部”（简称红联）。
8月11日，由部分旗派的民警、复退军人、工人、干部、学生组成的“广州红色警备司令部”（后归入红联，改称“广州红色革命造反联合指挥部警备司令部”，简称红警司）正式成立，下设参谋部、政治部、作战部等机构，配备有三个“警备团”，另有一支“前线突击队”，还派出巡逻车在市内巡逻。他们给自己定下的任务是：“一是夺取‘广州陈再道’掌握的警司大权，二是夺取权检法专政机关大权”，肩负起“强化无产阶级专政的责任”。
广州批陶联委在8月14日召开会议，为批陶联委重新定位。会议认为，把批陶联委的作用仅仅局限于批陶，“显然不适合今天形势的要求了”。批陶联委必须升级，“将‘广州批陶联’变为无产阶级革命派总指挥部，有条件时过渡到广州革命委员会，成为权力机构，这样，它就不仅‘批陶’了，而且要领导广州的整个运动，将社会治安、交通、供应都搞起来。”
8月12日上午，工联开了两卡车人到南方大厦，手执大刀、匕首、手枪、步枪、轻机枪，迅速守住了各个门口，逐层占领，直到六楼，并封闭了一、二、三楼，不准营业，做总部办公室之用。
8月14日中午，中南局联络总部的群众组织包围了军区司令部大院，并冲了进去，军区先后有四五位部长出面劝说都不肯散去，直到下午，由一位副参谋长出来与他们见面，造反派宣读了“强烈抗议”之后才离去。
造反派的目的，是改组省、市军管会，直至接管广州的地方政权。在他们心目中，广州军区政治部主任相炜和副主任江民风，是接替刘兴元（广州军区第二政委、省军管会副主任）、陈德（广东省军区政委、省军管会副主任）领导军管会的人选。相炜在抗战期间曾任中共博兴县委军事部部长，参与组织抗日游击队，后加入东北民主联军。江民风是著名的“塔山英雄团”政委。这时，相、江二人都在军内接受隔离审查。
旗派组织新一司接到一个任务：要立即把相、江二人从军区抢出来。但他们只打算抢江民风，不抢相炜，因为当时关于相炜“历史上有叛徒嫌疑”的谣言甚盛，造反派有所疑虑。而江民风一直没离开过部队，又是塔山英雄团的政委，历史响当当。
造反派接到任务后，到军区附近侦察了一下地形。他们已经得到情报，江民风就关在达道路与烟墩路交界的一幢小洋楼里，而相炜则在旁边的小洋楼里，都有警卫看守，与军区大院的门口遥遥相望。他们的抢人计划是：组织一班人围住军区大院门口，要军区领导出来接见，发枪武装旗派。用这样的方法引开他们的注意力，然后冲进去把江民风抢出来。
8月17日，计划付诸实行。人民教育学院两三百个学生围在军区大院门口，吵吵嚷嚷；水泥厂的红旗工人负责封锁杨箕村、达道路、东山的所有路口。新一司造反派在一位军区家属的引路下，开着一辆吉普车到了江民风家的门口，踢开木门冲进去。江民风的家属和相炜在，江民风却不在。
造反派追问江民风的妻子，江民风在哪里？她不清楚来者是什么人，就说不知道。这时，给造反派带路的那军区家属忽然高喊：江民风来了！江民风果然正从军区里面出来，有两个战士跟着。造反派马上跳上车，把吉普车开到马路中间停下，截住他们，几个人用枪指着那两个战士，问江民风：“你是江民风吗？”他回答：“我姓江。”造反派马上把他拉上车，两个战士急得大叫：“抢人啦！抢人啦！”造反派已经把车开走，直接把江民风送到了中山医的住院大楼。
8月，是造反派“炮轰广州军区”的高潮，也是批陶联委和红警司最活跃的一段时期。
转自《共识网》
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》
何兵：没有法官的岁月
》
分类：
没有法官的岁月
－－红旗下的法官
作者：何兵
1966年12月18日，江青接见群众代表。她说：“公安部、检察院、最高人民法院，许多东西都是从资本主义国家搬来的，是凌驾在党政之上的官僚机构。他们这几年一直是跟毛主席对抗……司法干警没有一个好人，比国民党特务还坏。”
（资料图：文革中的江青。编辑配图，图片来自网络。）
一年后，中央决定对公检法实行军管，法院被取缔，成为公安机关军管会下属的“审判组”，由军管会行使国家审判权。[1]文革期间曾任天津市公安局军管会副主任的许恩荣，回忆军管的过程，颇有戏剧感：
“1966年6月以后，天津市公安局出现许多‘战斗队’。局政治部就有‘东方红’‘风雷激’‘云水怒’等二十多个群众组织，后来并成两、三个派别。双方连篇累牍地互贴大字报，最后武斗。1967年1月2日，公安局的‘政法公社’组织和附近的红卫兵宣布‘夺权’，占据了公安大楼的大部分房间，并将局长劫走。多数干部和职工不敢上班，业务瘫痪，社会秩序大乱。北京和全国大致如此。中央决定对公安机关实行军管后，天津安排两个连的军队，接管市公安局。”
“1967年2月13日晚9时，一辆顶上架着机关枪，载有20余人的卡车，停在公安大楼门口。早已等候在附近的解放军，以整齐的步伐进入公安大楼和指定地点。未过三分钟，大楼内多处传出：‘举起手来，不准动！’的呼喊声。许多公安干警被逼到墙边，面向墙壁，高举双手。经过战士们搜查，带枪的人把枪放在桌子上，才让坐在房间里。接着高音喇叭宣布：成立‘中国人民解放军天津市公安局军事管制委员会’，全体公安人员听从命令，服从指挥，彻底改造旧公安局。”[2]
法院没有了，公安被军管了。国家审判工作如何进行？没有法官的岁月，是个什么样子？我一直非常好奇。最近看到一卷“中国人民解放军天津市公安机关军事管制委员会河东区公安机关军事管制小组”1969年刑事判决书合订本[3]，才知其大概。
由于此前律师和检察制度已被废除，河东区军管会的98份判决书上，没有公诉人、辩护人姓名，而且还没有判官的姓名。审判是独任还是合议，无人知晓。只在判决的日期上面，加盖军管小组印章。
所有的判决，抬头都先引用“最高指示”。
98份判决书中被反复引用的最高指示是：一、“千万不要忘记阶级斗争”；二、“在我国社会主义革命取得基本胜利以后，社会上还有一部分人梦想恢复资本主义制度。他们要从各个方面向工人阶级进行斗争，包括思想方面的斗争。”三、“为了维护社会秩序和广大人民的利益，对于那些盗窃犯、诈骗犯、杀人放火犯、流氓集团和各种严重破坏社会秩序的坏分子，也必须实行专政。”
判决书内容简略。没有控诉，也没有辩护，直接认定犯罪事实。
1969年9月21日一份判决是这样的：“流氓奸污幼女犯钟××男18岁天津市人捕前为×中学生住××区××新村××段××排××号”“钟犯自幼染有流氓恶习，从一九六三年至一九六七年间，以食物、零钱等诱骗手段，奸污幼女五人，猥亵幼女多人。教育后仍不知悔改，继续在公共场所追随妇女等进行流氓活动，罪行严重，依法判决流氓奸污幼女犯钟××有期徒刑八年。（刑期自1969年9月至1977年8月30日止）”
看完判决，你不知道被告究竟在何时、何地奸污了五名幼女？又猥亵了哪些幼女？这些幼女个人状况如何？他在公共场所追随妇女时，有什么样的“流氓活动”？判决时被告18岁，判决主诉的犯罪事实起自1963年。推算起来，当年被告只有12岁。
我以前猜想，军管会的判决至少要援引《公安六条》[4]，现在看来完全错了。所有的判决都说“依法判处”，但98份判决中，没有一份援引过法律条文那怕是政策条文。由于没有刑法，罪名都是军管会编的，这位的罪名是“流氓奸污幼女犯”。
再看一份判决：
“潘犯思想极为反动。一九六六年文化大革命中，因其散布反动言论，偷听敌台广播，被革命群众批斗。由于潘犯顽固坚持反动立场，批斗后不仅不知悔改，进行翻案活动，而且变本加厉地散布反革命言论，攻击无产阶级文化大革命运动，恶毒已极，反动透顶。潘犯刻骨仇恨我党和社会主义制度，幻想变天，扬言散发反对传单，企图对革命群众进行报复，反动气焰十分嚣张。为巩固无产阶级专政，严厉打击阶级敌人的反革命破坏活动，依法判处现行反革命犯潘玉昌有期徒刑十年……”
1969年9月20日这份判决不重事实描述，而重情绪表达，典型的文革“大批判”文风。看完判决，你也不知道究竟被告说了什么反革命言论？
文革期间思想犯罪，才是最危险的犯罪。此人不过“扬言散发反对传单，企图对革命群众进行报复”，被判十年，而那位“奸污幼女五人，猥亵幼女多人”的流氓，只判了八年。
没有法官的审判，判决意见是怎样形成的？
我从卷宗中的一份“处理情况”报告中，发现蛛丝马迹。陈某“（19）65年以来，书写反对日记。恶毒攻击我党和社会主义制度。文化大革命抄出隐匿多年的反对证件、刊物和蒋匪照片。”处理情况为：
办案人意见：可判有期徒刑五年。(19)70年1月20日。
审判组意见：同意判刑五年。(19)70年2月27日
军管组意见：根据党的政策，专政是群众的专政，定为反革命分子代帽子，交群众监督改造，因为书写反动日记并没有散布，故不追究刑事处分。（19）70年6月12日。
区革委意见：我们同意代帽监改，交单位领回。（19）70年6月17日。
军管会批示：同意区革命委员会的意见。（19）70年7月3日。
（说明：1970年8月20日开具释放证，案卷五册退交单位。）
这里的“办案人”，很可能就是曾经的法官。他地位卑微，但意见并不仁慈。“处理意见”经由几层组织审批，最终由军管会决定生杀予夺。
对于重大案件，为了体现大民主，军管会可能向社会征求意见。我见过一份武汉市公安机关军管会的《通知》，日期是1969年9月24日。《通知》说：“现将陈××等四十六名罪犯的罪状发给你们，请各级革命委员会，工人、解放军毛泽东思想宣传队，组织广大革命群众认真讨论，提出处理意见，速告公安机关军管会。此材料只供内部讨论，不准张贴。”[5]
通知所附的罪状都很简略，只有四五行字。所谓征求意见，只是让大家对量刑提出意见。而那此被邀请发表意见的革命群众，既没见过被告，也没见过法律。他们提出过什么意见，真不知晓。这样的大民主，其实很虚伪，最终是军管会说了算。
文革期间，军人最风光，他们是姑娘们的梦中情人。
附，参考资料：
[1]何兰阶、鲁明健主编：《当代中国的审判工作》。北京，当代中国出版社，1993，页129-130.
[2]许恩荣：《征途》，内蒙古文化出版社。
[3]合订本判决书起迄时间1969年3月至1970年3月，编号（69）军公判字第1号至98号判决。
[4]1967年1月13日中共中央、国务院颁布《关于无产阶级文化大革命中加强公安工作的若干规定》。因其内容分为六条，简称“公安六条”。1979年2月17日，被中共中央撤销。
[5]中国人民解放军武汉市公安机关军事管制委员会：《通知》。1969年9月24日。
转自：腾讯《大家》
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》
四书斋主：1955年，无路可走的资本主义工商业
》
分类：
1955年，无路可走的资本主义工商业
－－作者：四书斋主
1956年全行业公私合营前，国家出台了很多政策来限制资本主义工商业的发展，以期望通过这些政策措施增加在这些工商业中的社会主义成分，限制资本主义工商业的扩大，为公私合营做好准备工作。在权力不受约束的社会主义性质的国家里，这些资本主义工商业就像砧板上的肉，任人宰割了。
笔者手中有几份1955年对私营商业改造的材料，从中可以看到政府是如何控制、限制私营商业发展的。这几份材料均为武汉市木材公司的1955年至1956年初的存档文件的一册卷宗档案。
材料一：武汉市木材公司“为公和木板号资方从业员张博誏抗拒改造，请予依法惩办由”致板厂街公安局派出所的函件：
查公和木板号资方从业人员张博誏，现任该号业务上的负责人，又是该号董事会的董事长，曾任伪军副团长、营长等职，现尚在群众管制期间。该员并没有因此忏悔自己，立功赎罪，相反的利用职权拉拢落后资方从中捣乱，挑拨离间，制造号里混乱，直接的影响了社会主义改造的进行。我司为了说服教育起见，有一次电话叫他与经理陈镇湖两人来公司谈话，而该张博誏竟拒绝前来，并向陈经理说：“这八角钱一碗的熏鱼面让你一个人吃吧！我昨天已吃了一碗三角钱的了”，嗣后还向陈说：“胃口如何”的讽刺腔调。在六月份股东会议上更露骨的说：“私营商业不违法是没有搞头的”。又如该号前因存货混乱，有漏税现象，经税局具情了解给予二万多元的罚款，因而该号则对政府不满，辱骂职工，而张博誏竟嫁祸于人说是职工向税局反映的，因而就乘机策动落后资方向职工进攻，恶化劳资关系，使从业人员思想长期矛盾，使企业临于瘫痪状态。这不但削弱企业经营积极性，且还妨碍着社会主义因素的增长。
根据以上情节，说明该张博誏的反改造思想和行为是严重的，并屡教不改，顽抗到底，且其尚在守刑期间仍如此横行无羁，情难容忍，为了严肃法纪，惩一儆百起见，特函请：你所依法惩办，以利改造为荷。
（一九五五年）八月十七日
卷宗中没有派出所对张博誏处理意见的复函，却有一份武汉市税务局江汉分局对公和木板号的处理意见复函：
你司汉木市〈55〉第900号函悉张博誏等未经我局布置，事先偷盘存货，以溢冲损，事后毁灭证据造成货与帐不符，无法依据计算所得税，因此比照同业一般的损溢率，对超额损耗和短报溢量部分已作漏销处理，应补所得税六百壹拾六元，营业税壹佰壹拾七元，印花税柒拾元，在你公司协助下已全部入库。此覆。
武汉市税务局江汉分局
1955年9月22日
公和木板号当时是武汉市最大的一家经销木材的私营商店之一，位于中山大道上，从业人员19人，在本行业的私营商店中有一定影响。根据材料，老板张博誏的主要罪行是偷税漏税和恶化劳资关系，更为严重的是老板本身是有所谓历史污点的，这样一个即是资本家又是历史反革命的分子还拒绝政府对本人和商店进行改造，那么对待他的只有专政的铁拳了。在这里且不说真正使得企业临于瘫痪的根本原因是什么，也不说是否真的有偷税漏税的问题，只说如果政府在解决经济问题时以政治标准和历史出身为借口，就运用专政的力量，那么我们只能认为在社会主义改造过程中存在着暴力。
公和木板号最后被公私合营了，在公私合营的合同中，代表资方签字的不是老板张博誏，而是经理陈镇湖。
材料二：武汉市木材公司给上级武汉市商业局的报告，为报请给予王汉记及福兴木板号的处分和表扬的事宜。这份报告中包含两份材料，一份是福兴木板号积极经营，改善经营管理的材料，另一份是王汉记木板号反改造材料。这里仅录王汉记木板号反改造材料：
武汉市木材公司报武汉市商业局：为报请给予王汉记及福兴木板号处分、表扬是由：对私改造，是一场尖锐复杂地阶级斗争过程，为了使这一改造事业的顺利前进，在现有的改造基础上，拟在本行业中对好坏的典型商号，采取处分、表扬措施，从而推动改造工作的顺利进行，兹附呈抗拒改造消极经营的王汉记木板号及服从改造积极经营的福兴木板号材料一份，随文报请你局根据情节轻重分别给予处分和表扬，以儆一般。
关于王汉记木板号反改造材料
该号系独资经营，有资方三人，系父子关系，另有职工一人，担任会计工作，共有劳资从业人员四人，另有房屋（原文为空缺）栋。按该号的组织情况来看，是可以把企业搞好的，但由于该号资方经理王德浩，不能领导企业积极经营，存在着“丢包袱”及拖垮企业的思想，处处表现消极抵抗情绪，不服从国营经济领导，不接受职工监督，反对改造的情绪是十分严重的。
一、该号自去年第四季度与我公司建立了批购关系后，在经营上表现时冷时热，从来不主动做生意，等客上门，对顾客待理不理的冷淡态度，瞧不起小顾客，顾客去买一根两根皮槁，他们就很不高兴，认为顾客买的少，说“价钱就是这么多，愿买就买，不买拉倒。”由于这样的经营态度，当然生意就一天比一天坏，资金由多到少，日见亏蚀，维持就成问题，我们为贯彻上级指示维持改造的方针，不能袖手旁观，熟视无睹，就主动的向银行联系，解决了他们的贷款问题，使该号继续经营下去，不使垮台。本年市场统一安排以后，该号不但不很好的经营，深刻的领会统一安排市场的精神，相反的耍起无赖手段，倒向国营公司的怀里，用“货源靠公司，贷款靠银行，营业靠职工”三靠的龌龊行为来对待企业。而经理的二儿子还说：安排还慢些，不如赶快搞垮台好进木材公司。资本家存在了这种消极抵抗情绪，逐渐严重，因而营业日见萧条，当然亏蚀也日甚一日，每月计划都没有完成过。我公司还经常派干部去说服教育期以有所转变外，又在货源上，收集了热销货（皮槁），但他们仍持故态，（最）终形成不可扶持的麻绝状态。
二、我司为对该号负责到底，仍始终不懈地想尽办法及用尽所有力量来扶持它，希望该号转为积极经营，乃于本年三月份给予该号部分商品临时代销，并按4%的手续费增加他们的额外收益，籍以补助他们的开支。代销关系建立后，当即调至该号杉整上板及杉中板共61.133立方米的两种商品数量。这样不但商品的品种增加了，而且政治因素也有所扩大，同时也提高他们企业的地位，应该说是客观条件是优越的，良好的，可是资本家不但不感激政府及国营经济对他们负责及照顾，相反的抵触情绪更甚更嚣张，对我司干部仍若仇敌，冷眼相待，对代销商品根本就不积极去推销也很少去翻堆通风，采取漠不关心的态度。前经我们初步检查有部分商品要降等出售，造成了人为的损失。该号资方以为商品占压了他的场地，曾数度要求我们把商品转走，籍词说是怕商品变质。截至撤销代销关系止共有五个多月的代销时间，两种商品只销出了30.77立方米，仅占总数的半数。
在代销过程中表现更坏，首先他就不满，认为代销是背包袱，其次该号还在盖房时把代销的杉中板四等材内好的挑购了0.30立方米，事先也没有通过我们。他竟用这种违法投机手段对待国家的财产，同时也是违犯宪法的行为。
该号资方为了达到搞垮企业、推走职工（所谓包袱）之目的，经理根本就不到号里料理，他的大儿子也不管，经常在外拉板车，二儿子想擦皮鞋消极经营，但他们还是每月照拿薪水，仅元月至八月就拿去所谓工资共约壹仟元，实质就是抽资。还有一次（约五六月间）号里面存有现金三十多元，而经理的二儿子籍买米之词，要向银行提取现金三十元，其实他们是别有用心的耍变相抽资的把戏，将抽资的钱盖起了新房子，就是想把店搞垮后另做别的生意，不受限制，不受监督，或者将房出租以租金收入过生活。这种如意算盘没有打好，前不久他的大儿子想拉板车条件不够碰回了，又去卖菜，可是又赊了本，这一下又碰了一鼻子灰，因此，二儿子想去擦皮鞋的念头打消了，这种异想天开违心的想法在新社会里是行不通的。
鉴于该号的这些抗拒改造的行为，为了对其教育，并为了国家财产不再使资本家糟蹋起见，于本（九）月二十日正式批复汉口经营处的要求，同意撤销该号的代销关系（并抄呈商业局及抄致区商业科备案），但该资本家却没有接受这一教育积极经营，相反更为消极。
根据以上，该号资方的反改造的行为是严重的、恶劣的，虽然撤销了代销关系，在资本家的思想上仍没有得到应有的教育，还请上级根据该号的违法及抗拒行为，给予应有的法律处分。
中国木材公司湖北省武汉市公司九月二十八日
王汉记反改造的罪行大约有三：一是经营不善，不服从政府的统一市场的安排；二是对于经销关系的建立有抵触情绪；三是资方有意要拖垮商店，使之停业，破坏改造。
市场统一安排，是社会主义计划经济的要求，政府通过这样一种办法，遏制私营商业的发展的空间，将进货、销售掌握在国营经济的手中，私营商业只能按照政府的要求去做，进什么货、卖什么东西和卖出什么价钱都已经没有自主权了，经销、代销被看做在私营商业中加入社会主义因素的主要做法。没有经营的自主权，没有利润的诱惑，私营商业也就没有了生命力，资本家对企业或商店就没有了经营的兴趣和动力，有些资本家无奈的选择消极经营，让自己或祖辈辛辛苦苦创办的企业或商店自行倒闭。一个经营者想拖垮自己企业的时代，一定不会是一个公平竞争的时代。
至于王汉记最后受到什么“应有的法律处分”，档案中并没有留下记录，但王汉记不久就按照政府的统一规划，与其他几个商店合并（小户并大户），王汉记这个牌子也就消失了，不知道合并后老板王德浩的大儿子能不能有资格去拉板车，二儿子能不能如愿以偿地去擦皮鞋。
材料三：武汉市商业局通知
（55）商市发字第10023号
是由：对私营归口行业商户，雇佣人员的处理意见
主送机关：各区商业科各公司
抄送机关：市财粮贸办公室市工商局 市劳动局 市工会
自贯彻对私营商业“统筹兼顾，全面安排”以来，部份私营商店，由于营业情况好转，企业得到维持和盈余后，片面地强调工作忙，盲目要求增加和私自雇佣人员，甚至将家属亲戚朋友硬性插入和介绍进店工作等情。多数则希图过多的多做营业额多获盈余，反正政府是会安排的，因而个别商店连上下门的工作也要雇一个杂工专搞，由于他们缺乏全面的长期的利益打算，因而如何精打细算，从改造工作逐步改善经营管理，则认识非常不够，滋长着自私自利的个人打算和单纯依靠思想，对行业的全面安排和改造工作带来一定的不利因素，为此有关私营商店今后由于业务需要确须增加人员，及扩大费用开支时，特提出如下处理意见：
一、凡各行业座商，不论有劳户或家庭店一律不得擅自增雇店员及勤杂人员，如因业务需要，确需增添时，应事先经报各区商业科和归口公司，然后并配合有关部门研究解决，解决办法原则上在小户插入大户，或利用同业中抽插人员，或在原行业失业人员中解决。
二、凡在五五年一月一日起未通过上项单位等同意而私自雇佣的人员，应给予解雇，如确因需要应补办手续，按第一项精神办理之。
三、各专业公司对口私营行业必须进一步加强其费用核实的检查工作，增加人员之费用未按规定办理者不得列支，但因下列原因时准其支付。
1、临时雇佣人员，时间已久，长期未获转正者；
2、因健全企业经营管理，增聘或几户合请的临时会计人员，工作需要，有助于企业管理和改善者。
3、根据各行业商店经营特性，必须临时找聘的业务人员，或特种技术人员，作短期进行对业务的协助，或技术鉴定等工作者。
4、已征得有关部门同意后增用的临时人员。
四、对未经同意而私自任用的临时店员、勤杂工一律不准在企业内列支费用，否则由资方个人负担。
五、凡私营商店雇佣人员时，必须先经民管会讨论通过后分别上报，区商业科和归口公司同意后办理。
六、处理原则，一般采取重点户进行，并本着“过去从宽，今后从严”的办法，对屡教不改的应适当进行批评教育和纠正，促使其逐步改善经营管理工作。
七、各区商业科和归口公司，根据上项办法，结合具体情况，在处理工作中，可增加处理意见和办法，并报本局核备。
武汉市商业局
十月二十五日
上述材料显示了政府对私营商业的控制之严，连人员的聘用都发文规定细则，那么其他方面的控制就不言而喻了。
按照官方的说法，在全行业进行公私合营前，通过社会主义经济同资本主义工商业的联系，通过各种国家资本主义形式，充分利用这部分企业发展生产，活跃经济，积累资金，培训工人与干部，有力地壮大了社会主义经济力量，促进了整个国民经济的发展，为今后的社会主义建设和今后的一切进步与发展打下坚实的基础。
话说的好听，实际上就是通过采取扩大加工订货和统购包销的办法，把原料供应和产品销售控制在国家手中，把私营企业纳入国家计划范围内，从而把资本主义工商业原有的自由贸易或市场经济的因素扼杀掉，让他们无路可走；通过“四马分肥”的政策把原本属于资本家正常的利润分割，形成所谓的“积累资金”，把资本家的可以使企业发展的追逐利润的原动力也扼杀掉，让他们无利可图。
无利可图、无路可走，这是全行业公私合营前1955年资本主义工商业的状况。
转自《共识网》
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王宗仁：插队第一夜
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分类：
插队第一夜
－－作者：王宗仁
【写在前面】
2005年初夏重返“第二故乡”时，当年度过第一夜的屋子已经翻造过了，那里的主人乃至主人的儿子（支部书记和他的儿子）都已经不在人世了。（08-11-02）
许多人都有这样的经历：无论是出差还是旅游或是其他公私外出，每到一个陌生的地方，第一晚常常难以入眠。我也不例外。不过，近30年来，南来北往，经历多了，也就见多不怪了。只是有那么一个“第一夜”，使我终身不忘。
1968年11月19日，我与上海首批赴江西“插队落户干革命”的66、67、68届中学毕业生告别了亲人，告别了老师和同学，告别了大上海，坐上“红卫兵上山下乡专列”，经过十多个小时的行程，于第二天11月20日的清晨到达火车行程的终点
－－
江西省中部的樟树镇，随即又兵分两路，分别奔赴新干县和峡江县。我被分在去新干的行列中。我们换乘大卡车，颠簸了80多公里，来到从未谋面的“第二故乡”－－云庄村外大约二百米的山坡上，大卡车再也开不进去了，在生产大队干部和贫下中农的簇拥下，我们步行进入云庄，从此开始了历时十年的“蹉跎岁月”。
云庄是个有百来户人家、四百多人口的村庄，规模之大在全县名列前茅。这次共接受了30名上海“红卫兵”，连同本大队其他三个自然村组成的另外三个生产队，共“收容”了60多名上海知青。当时，国家下拨了每人三百元的安置费，这笔费用除了为我们添置简单的农具如锄头钉耙之类以及购买下乡后第一年的口粮口油外，最主要的是建造住房，但是我们所到的云庄非但没有造房，连造房的准备工作都没做，精明的大队支部书记早早打定了这笔总数几近二万元的安置费的主意：当年，这可算是笔巨款了，可以办好多大事，颇有眼力的大队支书正筹划购买拖拉机，此时此刻上海知青的安置费就仿佛是不期而遇、从天而降的神助之力，就在我们“落户”后的几天，一台崭新的“丰收27型”轮式拖拉机开进了山村。当我们得知这是挪用了国家下拨的知青安置费而购置的内幕后，非但没有为自己的权益受到侵害而愤怒，反而为自己能给山村的发展作贡献而感到自豪。第二年春天，不知从何处刮来一阵“不要国家一分钱，自愿上交安置费”的风，我们这些天真、虔诚得无以复加的“第一批插队知青”又率先响应……。多年后才知道，国家并没有接受我们的上交，在1973年毛主席亲自答复福建莆田县小学教师李庆霖的信件后，有关部门更加强调专款专用，不得挪用，生产队才归还了这笔巨款，为我们知青盖了集体宿舍。但这已经是我们下乡后第五个年头了。
然而，令人称奇的是，这位身居深山的大队支书居然凭着他近二十年的“从政”经验一口断定：“你们上海知青是毛主席派来的，不要多久，毛主席又会叫你们回去的。”我们知青虔诚地说：“不，我们是听毛主席的话决心在农村干一辈子革命的！”他带着狡黠的微笑，竟然敢冒天下之大不韪，毫不掩饰地宣称：“知青在这儿呆不长！”虽然这番对话是我们“落户”后的事情，但大队支书这样的认识早在我们到达以前就形成了，所以他压根儿就没有为知青“扎根农村”考虑过住房等长期规划，甚至还不相信真会有那么多上海知青来到这深山沟，于是，仅仅是在我们到达之前，草草安排了几家地主、富农腾出了三处房子，充当知青的住房。不料我们一下到了30人，使他猝不及防，当天实在来不及安排了，只能让我们八班的八名男生－－小沙、小陆、小宋、小金、小郭、小刘、小费和我，挤在他家的西后厢房里。昏暗的油灯下，只见六块一尺多宽的床板一字儿排开，四周是尚未打开的行装，已经没有多少立足之地了。大家一看这情景，都说：“今天晚上是没法躺下睡觉的了。”怎么办？和衣而睡！有人还讲起当年人民解放军解放上海时露宿街头的故事，以此激励大家共度寒夜难关。
大家“排好坐次”，拉过几个小旅行袋，当作枕头，再打开行李，取出几条毯子，两三个人合盖一条，这样，八个人紧紧地挤在六块床板上，加上都是十六七岁血气方刚、天真纯朴的小青年，“热气足”，倒也能抵御这初冬的寒气。“噗”的一声，睡在最外侧的小费吹灭了油灯，顿时，一片漆黑，伸手不见五指，一个念头闪过我的脑海：这就是我插队的第一夜！
屋外静得出奇，绝无大都市夜晚仍不绝于耳的汽车马达轰鸣声，只是偶尔从远处传来几声犬吠，但很快就恢复了宁静。我张大眼睛，望着什么也看不清的黑暗，思绪又回到了昨天，回到了上海，耳边又回响起动员大会上先期到井冈山地区考察的上海“红代会”常委们慷慨激昂的报告声，回响起上海百万“革命群众”隆重热烈欢送的歌声、口号声、锣鼓声，回响起亲人、老师、同学的亲切道别、谆谆叮咛，……可眼下的景况，能不让人产生若有所失的感觉吗？然而，在那个“斗私批修”、“狠斗私字一闪念”的年代里，任何对贫下中农不满的想法都是不允许存在的，因此，必须“自觉地在灵魂深处爆发革命”。正是在这种思想禁锢的氛围中，我暗自狠狠地进行了自我批评：“走上山下乡的道路，本来就是来吃苦、来磨炼的，哪有舒舒服服干革命的道理？苦不苦，想想长征二万五；累不累，想想革命老前辈。这话说得多好、多有针对性啊！……”
突然间，门外响起了汪汪汪的狗叫声，还忒有叫人心惊肉跳的感觉。随着脚步声由远而近，狗也叫得越来越凶，更增添了寒夜的恐怖感。尽管挤在一起的八个人没有一人吭声，但可以感觉到大家的呼吸急促起来了，毕竟从小在大都市长大的我们都没有过“独在异乡为异客”的经历……。脚步声由近而远，狗也仿佛叫累了，安静了下来，周围又是死一般的寂静，静得令人心悸。
我终于抵挡不住睡意的进攻了。因为已有五天没有好好睡觉了：11月15日夜里，我咬咬牙关作出了去江西插队的决定，连夜开始了紧张的行装准备。16、17这两天，也不知是怎么过的，茶饭不思，睡眠不香。18日上午把行装送到学校，这一晚是在上海的最后一夜。19日是平生头一回远行，又是头一回在火车的硬卧上过夜……，连续的睡眠不足带来的浓浓睡意，吞没了初来乍到的新鲜感、陌生感、恐惧感、失落感……。
【08-11-10翻阅当年的日记，发现有一个差错：第一晚是七个人和衣而卧，不包括小沙。回忆起来，沙是副班长，身体不好，好像照顾他睡到大队部还是某个队干部家里了。
另外，还发现一个已经遗忘的情节：生产队对我们如此之多的上海知青到达云庄村毫无思想准备，使得突击征用“地富分子”的住房也措手不及，以至于我们连续两个晚上七个人和衣而卧。】
1995-11-20夜起草，“插队第一夜”27周年JI NIAN日
1996-02-22改定
2008-11-10纠错、补正
感谢作者来稿，版权归作者所有。
文责由作者自负
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王宗仁：第一次走进“第二故乡”
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分类：
第一次走进“第二故乡”
－－作者：王宗仁
【写在前面】
1995年我写下了这篇关于首次进入“第二故乡”的回忆。
我是1975年“病退”回沪离开“第二故乡”的。到写回忆，已经时隔20年。
写回忆后，又过了10年，2005年，我坐2005次列车回到“第二故乡”！真是“无巧不成书”！（08-11-02）
1968年11月19日，上午10点，我作为上海首批赴江西插队的1000名“红卫兵革命小将”中的一员，告别了故乡，告别了亲人，踏上了“革命征途”，到“第二故乡”去，“扎根农村，干一辈子革命”。隆隆的“红卫兵上山下乡专列”在沪杭、浙赣铁路上奔驰了十多个小时，于20日凌晨七点差十分抵达江西省中部的樟树镇，这里不仅是清江县的县城，更是全国中药材的重要集散地，历来有“药都”之称。但毕竟处于不发达的内陆地区，加上又处在“文革”动乱年代，火车站之简陋、县城市容之邋遢，实在难以将它和“中国药都”的美誉联系在一起。
我们还来不及细细观赏“药都”风貌，就被安排上了大卡车。1000号人从此分为两拨，一半去峡江县，一半去新干县。约九点，我和近80位来自卢湾区的以及其他大约400名来自徐汇等区的“革命小将”上了去新干的大卡车，延着南昌至“革命圣地”井冈山的公路，长驱五十多公里，前往新干县城。一路上，砂石路面的公路倒还算平坦，天气也不错，撩开车上挡风遮雨的篷布，急切而贪婪地观望即将成为自己“第二故乡”的景致。大家看到公路两边是一马平川，根本见不到山的影子，七嘴八舌地嚷嚷起来：“这哪儿是江西山区啊？”从小在大上海生活、长大的“小将”们只有长风公园“铁臂山”、松江佘山这样的概念，对“真格”的山区充满了好奇与急切的向往。前来樟树迎接我们的新干“县革委”的同志解释说：你们要去的生产队离这儿还远得很，到那儿有的是山……。
卡车一路疾驰，不知是谁，第一个高呼起来：“大家看，前面有山了！”大家一下子兴奋起来，向车行的前方望去，呀！真的，在我们的视野中，在初冬的阳光下，果真出现了山的影子！远远的，淡淡的，连绵起伏。很快，公路就逼近了那片山脉，嗬，好一片郁郁葱葱的青山，尽管离我们还远，但我们仿佛已经听到了雄壮的松涛，闻到了山林醉人的清新……，以往只有在书上报上读到的充满诗意的描写，如今是身临其境、置身其中了。我们这些头一回踏进社会的“小青年”都陶醉在兴奋之中，有人还感到不满足：这山还不够高呀，算不上“崇山峻岭”。
谁知，刚高兴了一会儿，视线中的山岭又渐渐消失了，大家又不约而同地问道：“这是怎么一回事？”新干“县革委”的同志说：“快到新干县城了！新干县城周围的山比较少。”“那我们究竟去哪儿？”上海护送团的“工宣队”师傅再次拿出一张在火车上得到的纸条，上面写着我们“落户”的生产队队名，是什么“庄生产大队”，在火车上大家琢磨了半天谁也不认识那个由“雨”字头下加一个“亏”组成的字。新干“县革委”的同志一看就认出来了：“喔，这是个繁写的‘云’字，你们去的地方是云庄生产大队。”
云庄，好一个不乏诗意的名字。也许它位于高山之巅、云彩之中，故而有“云庄”的美称？于是有人发问：“云庄有大山吧？离县城多远？”“我们这个地区没有什么大山、高山，属于丘陵地形。云庄离县城五六十里，在山里，但不是全县最高的山。”听这么一说，大家有点泄气了，不是山区，只是丘陵；到了“山”里，还不是全县之最，真没劲。
谈笑之间，卡车在一个广场似的开阔地带转了一圈，停了下来，此时大约十点半。周围有些人群，充其量有百余人，举着伟大领袖的画像和红旗，敲着锣、打着鼓、高呼着口号。可是，这里的锣很小，鼓更小，只要一个人敲，“咚咚咚”地响，脆脆的声音传不了多远，与上海四个人甚至八个人同时擂响的大鼓根本无法相比，上海那种大鼓才真有震天动地、憾人肺腑、令人亢奋的雄浑壮观气魄，听起来才带劲呢。那一拨人喊的口号，是夹杂着普通话的方言，我们只能断断续续地听懂“欢迎”、“上海”、“革命小将”等单词。“县革委”的同志说：“新干县城到了！”喔，原来这就是县城，这就是县城对我们的欢迎仪式！
这里是当年相当典型的内地县城格局：在紧靠交通干道的一个十字路口，一个角是县政府（当时叫“县革委”）办公大楼和招待所，此乃全县的政治中心；一个角是县百货大楼，代表了全县的经济中心；一个角是图书馆、文化馆之类，是全县的文化中心所在；再一个角是长途汽车站，是全县的交通枢纽；中央有个圆形的花坛，是个小型广场，各种政治集会在此举行。
由于欢迎仪式太简短、太简朴，大大出乎我们的预料，我们还沉浸在对昨天规模巨大的欢送仪式的回忆之中，欢迎仪式就结束了，以致在我脑海中除了“简陋”之外就几乎再也没有留下更多的印象。只记得，这天代表即将接受我们去“落户”的云庄大队来欢迎和迎接我们的，是云庄大队支部书记的儿子，他与我们年龄相仿，操着一口带有浓重方言味的普通话，听起来挺费劲。他自我介绍说，他也念到中学，也算得上是个“知识青年”了。
我们在县城什么地方吃怎样的午饭，如今已经记不清楚了。肯定比较简单，所以没有印象了，当然也有“归心似箭”式的心态，急于对“第二故乡”的真面目见个分晓。午饭后大约十一点多，就再次上了卡车，向最后的目的地进发！离开县城没多远，道路开始变得高低起伏，视野中出现了山峦，而且渐渐地逼近道路两侧，我们开始在山路上颠簸了，此刻的知青们已经没有了刚才那种兴奋劲儿，也许是因为县城的欢迎场面与昨天离开上海时隆重热烈的宏大场面宛如天壤之别，是几个数量级的巨大差异，令大家失望了……。道路越来越“山路化”，卡车在一个个山包之间打转转，绕来绕去，视野越来越狭窄，景深越来越短浅。路边的山沟里是层层梯田，已经收完稻子，留下的只有淡黑色的土地和一行行一列列的稻茬；紧贴山脚边也有些水田模样的地块，也留有稻茬，可泥土却呈桔红色；山坡上倒是郁郁葱葱，有高大的松树、杉树等乔木，也有漫山遍野的灌木丛。一路上见到过几个村庄，都不大，几十户人家的规模，也经过了几个集镇模样的地方，有好些卡车分别停下了，陆续有知青下了车，离开了长长的车队，可我们卢湾、徐汇等区知青乘坐的卡车却是“一往直前”，一直没有停车。
卡车在砂石路面的道路上一路颠簸，卷起阵阵黄尘，望望路边的里程碑，已经离开县城十多公里了。“究竟要把我们送到哪儿去呢？”我心里正嘀咕着，卡车停下了，哦，它载着我们来到了“鸡峰公社”——云庄大队就归它管辖。公社所在地叫麦？（此字为上斜下土），离县城十五公里，是个很小的镇子，紧靠公路有几排平房，办公室模样，就是公社“革委会”所在了，还有几家门面，是供销社，卖些日用百货、针头线脑的。这天，镇上也集合了几十人，排在路边欢迎我们，照例是红旗、画像、锣鼓声、口号声，……不知是谁心眼多了一点，悄悄地在知青人群中传话：“喂，你们注意了没有？那么多人都穿的上下一身黑！”经这么一提醒，大伙儿果真发现，真是头一回见到的新鲜事儿，那一溜儿数十人，男男女女，老老少少，都是一副模样的打扮，黑色的上装，黑色的裤子，加上黑黑的脸膛，哎呀，“一片黑！”在“文革的中心”上海，黑色是代表反动、落后的颜色，是“牛鬼蛇神”“黑六类”的专用色，因而是“忠于伟大领袖的革命群众”最最忌讳的颜色，怎么这儿的贫下中农居然如此钟爱它？这是怎么回事？！深受“阶级斗争、路线斗争教育”的知青们在脑海中留下了大惑不解的疑团。
云庄大队的支部书记这天正在公社开会，他参加了简短至极的欢迎仪式，与我们见了面。看上去他有五六十岁了（下乡后没几天，他做了排场不小的庆寿活动，我们才知道他的确切年纪是五十虚岁），虽然背微驼，但瘦瘦的个子仍显得比其他当地人略高些，布满皱纹的脸上露出带有忧郁的笑容，略显苍老的目光中不乏精明与狡黠。当时的“第一感觉”就是他的形象与多年来从书本与银幕上接受的教育所形成的想象相差甚远，我们还来不及打听当地人如何称呼这位“父母官”，于是就按照从书本与银幕上学来的“革命队伍中的称谓”，想当然地叫开了“老支书”。他似乎一下就听懂了上海知青的普通话，坦然接受了我们对他的“敬称”。从此一叫就是近十年——不，直到近三十年后的今天，我们仍然这么称呼他（可惜他再也听不到了，他在前些年谢世了）。
公社的欢迎仪式一结束，我们就正式“各奔前程”了，分头前往“落户”的各大队、生产队。离开上海时我们被仿照军队编制，编成若干个连、排、班，此时番号为？排一、二、四、五、七、八班的62名卢湾区知青分配到云庄大队，这样，除了三、六两个班的十多人外，卢湾区的知青几乎全部集中在云庄大队了。
载着62人的卡车再次启动，云庄距离公社还有二十多里！而且不在县域公路主干道的附近哩。公路左一拐，右一拐，行进到22公里的里程碑后，一个右转弯，开上了一条明显低一个等级的公路，这路面坑坑洼洼的，被来往的卡车、拖拉机轧出了两条深深的沟，好多地方连路基石也裸露出来了，又没有及时修复填平，更使路面七高八低的，卡车在这路上颠簸、摇晃，象是一条与大海波涛搏斗的小舢板。大家从未乘过这样的车，神情都十分紧张，可谁也没吭声，因为大家都有一个简单而纯朴的信念：我们是来插队落户干革命的，就是来经受各种艰苦环境艰苦条件的磨炼的。
在这段支路上颠簸到五公里处，又向右拐上了一条更低档次的公路上。实际上，这已经不是公路了，它不属于国家的公路管养段的管理范围，是沿途的生产队分段负责修筑的供拖拉机行驶的机耕道，并且简易到不能再简易的地步：两边各开了一条排水沟，就算是路界了；用山上开来的不规则的石块垫一层作为基石，再倒上些泥土填填平，就算是路面了。
开了没几步，车子停下了，是个村子，“到了！”不知是谁叫了起来。“不，不，还没到。这儿叫小坑大队，离云庄还有三里路。”一路带领我们进山来的支书的儿子连忙纠正，又招呼道：“大家下车吧，云庄的贫下中农今天到这里来欢迎大家呢！”果然，又有一溜儿黑衣黑裤黑脸膛的人们，举着领袖像和红旗，敲着锣打着鼓呼着口号，只是这锣更小了，巴掌那么大；鼓也更小了，脸盆那么大；锣鼓声，叮叮咚咚，更无章法了；口号声，稀稀落落，更方言化了。云庄大队“革委会”成员、民兵连、共青团等方方面面的负责人全部来到小坑欢迎我们，以示隆重。欢迎仪式比县、公社两级更简单了，可我除了记得知青与贫下中农互相高喊“学习、致敬”的口号外，就记不清它的全过程了，也许，当时过于“归心似箭”了吧，因为“第二故乡”就近在咫尺了，而且仅仅是在一百个小时前才决定到这“第二故乡”来的。
只记得，大队的干部们与卡车司机商量了许久，才再次招呼我们重新上车。原来这条通往云庄的简易非凡的“公路”不仅路面状况极差，令司机胆寒，而且在接近云庄的时候还有一个几近45度的向下的陡坡，它的末端又紧接着一个90度的急转弯！司机在大队干部的百般请求下，勉强答应了继续把我们送进山里的要求，驾着车，小心翼翼地驶上号称只有三里路的“小坑－云庄公路”，在那个45度的陡坡上最终停了下来。
“大家下车吧！这公路还没有完全修好，车子没法开下去，只能请大家步行了。”大队干部们向知青们招呼着。听说到家了，大家的热情又高涨起来，迫不及待、争先恐后地跳下车来。向四下里一看，果真有点惊险的味道：这陡坡的顶端，是实实在在地把一个山坳挖地十几尺、硬劈出来的一条“公路”。大队干部和贫下中农们告诉我们，为了打开云庄与外界的交通，经过反复踏勘和比较，才选定这个突破口，经过几个冬天农闲季节的“挖山不止”，才基本形成道路的模样，估计今年再挖上一冬就可以通行拖拉机了。听着他们充满自豪感的介绍，再环顾这山坳中的陡坡“公路”，我们心中不由得升起了最初的敬意。
在大队干部和贫下中农敲锣打鼓的簇拥下，我们走下陡坡、靠近急转弯时，眼前顿时开阔起来，好大一片农田，好宽阔的一条山沟，对面是绿油油的一座山，山脚下还有一座庙宇式的小白屋，边上有一棵高大粗壮的香樟树。向右看，“公路”的尽头有一座村庄，那就是云庄－－我们的第二故乡，就在这里！
我们站在陡坡坡底的急转弯处，远眺云庄，相距大约四五百米，只见云庄座落在一条山梁的尾端，村口有一座高大的牌楼，白色的方形立柱，白色的门匾，黑色的飞檐，十分醒目，在它后面，一栋栋的农宅延山坡而建，依次升高，上黄下红的墙，乌黑的屋顶，层层叠叠，鳞次栉比，正值午餐时分，村庄上方飘浮着一缕缕淡淡的炊烟，与山间尚未散尽的雾气交织在一起，使山村笼罩在迷人的云雾之中；山村的背后，是生机蓬勃的青山绿林，山连着山，山靠着山，连绵起伏，越往远处山峰越高，最终挡住我们视线的是全县的最高点－－鸡落峰，我们所在的公社就是以此山峰命名的。（二十多年后的1990年，中华地图学社第一次公开出版了《江西省地图册》，将此山峰标为海拔638米“尖老峰山”，山名为何有如此差异还有待考证。）在初冬的阳光里，葱茏苍郁的鸡落峰在群山环拱下更显得鹤立鸡群、巍峨高峻，峰顶在飘浮不定的雾气中时隐时现。它又象是一位饱经风霜的老人，居高临下，默默地凝视着脚下这片古老的红土地，默默地迎接着一群来自远方、初涉人世的小青年……。啊，云庄啊云庄，果真不乏诗情画意。
结束了这“充满小资产阶级情调”的欣赏和感叹，我们踏着坎坷不平的“公路”，一步一步迈向云庄，迈进我们的“第二故乡”。全体贫下中农和人民公社社员在大队“革委会”的统一指挥下，男女老少“倾村而出”，在村子东头生产大队的大仓库门前，又举行了简短明快的欢迎仪式，欢迎远道而来的上海知识青年。世代居住在山里辛苦耕耘的农民，都是头一回见到来自中国最大城市的城里人，眼神中充满了新奇与好奇，许多人在窃窃私语，似乎在评头论足，更多的人则对高呼口号、发誓要在这儿扎根干一辈子革命的我们感到迷惑不解。锣声鼓声口号声渐渐平息了，我们终于走进了云庄村。
1968年11月20日下午1时许，我平生第一次走进了“第二故乡”，从此揭开了人生道路上最难忘的一页。
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1952年天津“三反”运动实况
－－作者：韩福东
一、你所爱所恨的反贪腐
马德功是天津地区在“三反”期间第一个自杀身死的人。1952年1月7日凌晨6点，他用手枪对准了自己的要害器官。
他是天津地区文安县新镇税务所副所长，文安县彭各庄人，刚刚28岁。新中国成立才5个月，1950年3月他入了党，本来有着被大家看好的前途，但对他构成致命打击的“三反”运动开始了。
“三反”，指的是反贪污、反浪费、反官僚主义，1951年12月正式在全国范围内发动。马德功这个人，原本就在1951年12月的审干运动中，已向县委“坦白出用盗窃税票偷商人款办法，贪污过税款”，他用此款买了粗粮一石三斗，制作了制服两套等。他似乎是个害怕不确定感的人，交代问题后曾数次要求县委迅速处理，但县委并未抓紧。等到各地“三反”运动开始后，他“见到报纸上刊登反贪污、反浪费的消息，即不安起来，变貌失色，精神失常，而这些症候未能引起领导上注意。”（注1）最终，他选择了弃世。
自1951年12月中旬以来，天津市在节约检查委员会领导下，“三反”运动已初步展开。《天津日报》在相关报道中称，首长积极负责亲自领导是运动开展的关键。部分单位不够重视，甚至压制民主，必须坚决纠正，集中力量开展这一斗争。现在已经开始进入坦白检举和检查阶段。另有两篇报道显示，失业工人救济委员会生产教育处会计邢维钦盗窃公款两亿六千万元（旧币，下同），该犯拒不坦白悔过，已送法院处理；天津公安七分局东兴街派出所所长孙起压制民主被撤职，他在职时一再贪污公款抗拒批评。（注2）
从马德功自杀前一天的这些报道可以看出，“三反”运动针对的主要是政府公职人员，在整个运动过程中，最受追捧的关键词之一是“民主”。这是毛泽东时代调动群众积极性的所谓“大民主”。在取得执政权后不久，中共中央就启动“三反”运动，初衷是想防止党内如明末李自成部队那样被腐败所掏空。
在马德功自杀之前，天津市产生的“三反”重要成果还包括：
“新华机械厂副厂长刘凤华手脚不净，阻挠反贪污斗争被撤职审查，工业局领导干部亲‘上前线’在该厂举行斗争大会，职工情绪高涨，当场检举、坦白贪污事实百七十件”；“天津纺织机械厂工程师王采臣，贪污受贿拒不坦白已被拘捕，木工工头共产党员蔡山田接受私商贿赂不老实坦白被开除党籍”；“津市一区青年团员青年工人，举行反贪腐斗争大会，检举贪污事件五百余件”；“振隆商行副经理曹再生、吕劭君偷盗国家巨额资财，勾引干部盗运大批大豆偷漏国税，人民法院已予以拘捕依法严惩”；“津公安六分局九江路派出所员警集体贪污三百余万元，六分局失于检查应进行深刻检讨”（注3）……
当然，其中最有名的还是揪出了此后被称为“新中国反腐第一案”的刘青山、张子善案。刘青山和张子善涉案前的职务分别为石家庄市委副书记、天津地委书记。在马德功自杀前他们已经被开除党籍，后来均被枪毙。
从当时的媒体报道和档案资料可知，“三反”运动过多依靠群众检举揭发，并对涉案者采取逼供信等方式，并不注重实证和办案程序，所以在给予贪腐分子沉重打击的同时，也出现了大量的冤假错案。马德功的罪名是在1951年的审干运动中发现的，但他被接下来的“三反”运动态势吓倒了，因此选择自杀。他的死，没有对天津“三反”运动的蓬勃展开构成影响。事实上，在接下来的日子里，“自绝于人民”的公职人员络绎不绝。
（资料图：“三五”“五反”时期广州某药房老板（图左）被店员斗争。编辑配图，图片来自网络。）
档案中记录的第二个天津“三反”自杀者，是32岁的武清县县委委员、副县长李固华。他是蓟县西长山村人，1940年入党，曾任县委敌工部部长，“过去生活即有些腐化”。1950年杨村修建飞机场时，他是主要负责人之一。天津地委认为，他在刘青山、张子善的指使下，参与了刘、张克扣机场占地赔款七亿元巨款的事件。李固华在自杀之前，“自称曾假造账目克扣民工工资二百余万元，此外，据了解并贪污过河工粮（数不详）。
‘三反’运动开始时，李曾显露惊恐不安，县委曾向他进行过教育，令其正视自己的错误，向党坦白。但县委因忙于土改、整风等工作，未及时与他面谈交待政策解除顾虑。于（一月）八日晚八时许，李固华即吞下黄金一两企图自杀，后经治疗现已痊愈。”（注4）李固华连自杀的方式都显得很腐化，但他比马德功、刘青山和张子善都好运些，至少还保住了一条性命。
“三反”运动是考察新中国毛泽东时代反腐路径的最早样本。中共中央在“三反”运动之初，即预估贪污人数要占到机关总人数的%30—40%左右。（注5）这颇类似于现在民间舆论对贪腐的估计。毛泽东时代的做派是，有了这种主观预估后，就大刀阔斧执行，定下“打老虎”的指标，利用职工检举揭发批斗等方式，意图在群众运动的汪洋大海中，一劳永逸解决贪腐问题。和现在群众上访举报时常石沉大海不同，那时的揭发检举，即便充满颟顸的不实指控，也常会被主政者所采信，给公职人员带来毁灭性打击。
在这个系列中，我将主要利用第一手的档案资料，结合当时的媒体报道、出版物，并适当参照学者已有的研究成果，还原天津一地的反腐实况。爱恨毛泽东时代的人，都可以从本文中找到依据。
注1、4：中共天津地委《关于三反运动中发生自杀事件的通报》，1952年1月16日。笔者查于廊坊市档案馆。
注2：《天津日报》1952年1月6日。
注3：《天津日报》1952年1月7日。
注5：参见杨奎松《毛泽东与三反运动》，《中华人民共和国建国史研究（1）》，江西人民出版社2009年9月版。
二、谁不羡慕腐朽生活
利真是1938年入党的老党员，1952年时已经有14年党龄。
1938年算不上中国共产党的危难时刻，事实上在这段国共合作的蜜月期，入党基本不必承担政治风险，加盟者因此成色非常复杂。不确定20岁的利真因何原因加入当时已具合法性的共产党，但在三反运动时期，官方指控他“过去一贯生活腐化”。此时，出身于天津深泽大贾庄农村的他已是天津县政府的秘书，在前一年政府占用民地等事件中，他被认为负有一定责任，涉嫌贪腐和官僚主义，受到揭发。在1月14日的批斗大会上，他面向大众做了检讨，第二天，则拔出手枪自戕了断。
利真是天津三反运动中发生的第三个自杀者。官方在相关的报告中给其定性为“畏罪”，“以自杀来威胁群众”（注1）。这个说法有点骇人听闻，没有人愿意将自杀作为手段来威胁群众，更何况1952年的群众，还有谁能威胁得了？
天津地委显然也知道“以自杀威胁群众”的说法太过狡辩，所以在同一份文件中，很快又表示：对一些惊恐不安的人，县委要紧紧掌握住其思想变化，以谈话消除其顾虑，避免此类事件再度发生。（注2）
1952年1月，自杀现象在天津尚未普遍蔓延，但领导干部已经人人自危。他们被明确要求在大庭广众之下“脱裤子”。“脱裤子”这个说法很传神，意味着官员要自爆平日深隐的丑陋私处，进行深刻的自我检查。
按照要求，“各县、镇委书记、副书记、委员、部长，县以上各级人民政府的专员、县长、科长、局长，县以上各级人民团体党组书记、正副主任、部长，各专业公司和企业单位的经理、主任、厂长、局长等，凡至今尚未作出公开检讨者，均必须在一定会议上作公开检讨，凡已经做过检讨而不深刻、不真实而又不能令人满意者，不论运动进展到什么程度，均应一律补作深刻的、真实的检讨，至直（直至）令人满意为止。并将各县委委员的书面检讨上报交来地委。”
“各级各部门各个领导人不能以任何理由不作检讨，在检讨中均不能敷衍塞责，必须是深刻的，切实的。”“今后各级各单位三反斗争是否真正开展起来，以上述问题作为重要检查的标准”。（注3）
（资料图：“三反”“五反”时期街头的坦白检举联络站。编辑配图，图片来自网络。）
这并非仅是天津一地的内部指示，它来自更高级别的华北局。以上要求，暗含了这样一个前提，即每一个领导干部都有贪污、浪费和官僚主义行为，必须予以检讨。这事实上比中国共产党此前预估30%—40%的贪污比例，要更为悲观得多。毛泽东时代的群众，对此是否支持？这也是那些怀念毛泽东时代的人，常常没能精准说出的一个依据。
但这份通知，却有这样的一个反腐盲点：他们所强迫的公开检讨者中，包括县级以上的政府官员，却不包括县级以上的党委领导。不知道这是天津地委在传达华北局指示时的故意遗漏，还是华北局本身有意保全地委的威望？但它至少能说明一点，即反腐运动的指挥者，常常将自身置于受波及的范围之外，从天津地委到华北局乃至中国共产党党中央，在三反时概莫能外。真正的突破是在“文革”时，不仅负责全国三反运动的薄一波受到冲击，包括刘少奇这样的中国共产党第二号人物也被打倒。
三反运动雷厉风行在全国贯彻时，官员的贪腐到底到了一个什么样的程度呢？
我们来看看以贪腐著称的原天津地委书记刘青山的妻子范勇自述。
和利真一样，范勇也是1938年入党。那年她才15岁。她自称是在革命队伍中长大的，受党的培养，做过妇女工作，组织工作，也在人民政府任过职。她的检讨从自己是娃娃时开始讲起：
“我自小就羡慕地主阶级的生活，家庭生活虽然不好，但自己总穿的挺好。我参加工作的目的，是为了找个好爱人，当太太。这些思想没有彻底改造，自和叛徒刘青山结婚后，在生活上的‘要好’，和工作上的依赖就逐步增加了。到一九四五年，这种思想发展得更严重了，在穿衣方面，有四不穿：（一）破衣不穿，（二）掉色不穿，（三）粗布不穿，（四）不合身体的不穿。在工作上不踏实。自一九四九年八月进城后，更加无止境地追求个人享受，认为进了城市应该适应新的环境，再不能那样土气，不好看，让然家笑话。因此，衣食住行等方面，样样都是要好的，要阔气的。非常羡慕资产阶级的腐朽生活，特别是在一九五一年四月住天津市以后，在叛徒刘青山的直接支持下，我的腐化堕落思想已达极点。”（注4）
从她接下来的表述看，所谓“腐化堕落思想已达极点”是过于夸张了，和现在的贪官的确没法相比。这当然也和当时的社会环境有关。但所谓对腐朽生活的羡慕，应是她的真情流露，在那些矢志打倒地主与资产阶级的革命者中，像她这样的人占有相当大比例。当时执政者的治国悖论是，他们发现了这一点，并试图利用群众运动纯洁革命队伍；但问题是，那些叫嚣甚欢的群众中，又有几人不羡慕被批斗者的腐朽生活，而欲取而代之？
（注：本文原标题为《痛批腐朽生活，只为取而代之》）
注1、2：中国共产党天津地委《关于三反运动中发生自杀事件的通报》，1952年1月16日。笔者查于廊坊市档案馆。
注3：《天津地委关于<华北局关于在三反运动中领导干部凡未在一定的干部会议上检讨者必须补课的指示>的通知》，1952年1月21日。河北廊坊市档案馆。
注4：范勇《我要彻底挖绝资产阶级的腐化堕落思想》，《新中国妇女》1952年4月号。转引自《批判我的资产阶级思想》，五十年代出版社1952年7月版。
三、刘青山贪了多少钱
（公审刘青山；图片来源于网络）
公审刘青山、张子善时，缪书林读小学五年级。“在保定市老体育场，观众可多了，我们都去看，几乎坐满了。”他听见身边的人慨叹：这么大的官贪污也枪毙了。
那一天是1952年2月10日，周日，又赶上农历正月十五元宵节。缪书林13周岁，对公审的细节记忆不多。“公布了他俩的罪行，说执行枪决，就从主席台上拉下去，五花大绑架到了汽车上。我记得有个人腿有点发软，被扶了下去。”他们这些小孩，跟在汽车后面跑，跑了一会儿，就被汽车甩在了后面。
回忆这段经历的时候，缪书林会联系现实问一句：现在这些贪官为什么不枪毙？（注1）
按照法院的判决，从1950年春到1951年11月，该二犯在资产阶级腐朽思想的严重侵蚀下，利用职权，盗用飞机场建筑款、救济水灾区造船贷款、河工款、干部家属救济粮、地方粮，克剥民工供应粮及骗取银行贷款等总计达171.6272亿（旧币，约合今人民币171.6272万元），用于经营该二犯所秘密掌握的“机关生产”。该二犯更以盗窃克扣及骗取之资财，肆无忌惮地从事非法经营活动。1951年4月勾结奸商张文义（女）等付以49亿元巨款，倒买钢铁；该奸商等并曾利用此款投机倒把，使国家资财损失达21亿元。同年五月该二犯为从东北盗买木料，派人冒充军官，并不顾灾民疾苦，忍心占用前述之救济水灾区造船贷款4亿元。1951年3月，该二犯为扩大“机关生产”，从事建筑投机，在天津收买私商木厂成立建筑公司，竟敢高薪利诱天津、沈阳、鞍山等地国营、公营企业机关的工程技术人员三十一名，严重地破坏了国家政策。1950年暨1951年春，兴修潮白、永定、大清、龙凤、海河等各河工程时，该二犯组织河工供应站，从中渔利，曾将国家发给民工之好粮出卖，换成坏粮，并抬高民工食品（粮、油、菜）价格，先后剥削民工及窃取折旧费共22亿元。
刘、张二犯从盗窃的这些国家资财中，贪污挥霍3.7825亿元，“挥霍享受，公行贿赂，腐化堕落，达于极点。刘犯且吸食毒品成瘾。”（注2）之前的各种数字都是虚的，那笔数额最大的171.6272亿元，被用于“机关生产”，而非装入个人腰包。只有这个3.7825亿元是实在的，折合现在人民币3.7825万元。
即便考虑到当时的物价因素，这3万多元的贪腐相较现在，也是一个过低的数字。当时每斤面粉0.103元（今人民币，下同），大米0.094元，小米0.075元，玉米0.05元，花生油0.45元，鲜猪肉0.57元，鸡蛋每个0.04元。在刘、张被枪毙的第二年，即1953年国家救济的标准是：每月一口人5元，两口人8元，3口人10元，三口以上每增加一口人增加2元，每户最高不超过15元。（注3）
刘青山在被抓捕之前，作为中国青年友好代表团成员，跟随团长郭沫若去了维也纳，出席世界和平友好大会去了，他被选为常务理事。大会尚未结束，在接到提前回国的消息后，他搭乘火车抵达了天津，1951年12月2日，这位政治明星还没出车站就被羁押。
刘青山的小儿子刘铁兵1951年9月21日（农历8月21日）生于石家庄。他对刘青山没有任何印象，还不满百天，父亲就入狱了。“我父亲从维也纳一回来就被抓起来，一直到枪毙，始终没能见我妈妈一面。”刘铁兵说（注4）。
刘铁兵母亲范勇的检讨书，发表于1952年4月，那时刘青山已经被执行死刑。她在检讨书中回顾天津的“腐败”生涯时这样写道：
“刚到天津地委时，工作上还比较踏实努力，但由于资产阶级享乐腐化思想的飞速发展，因此在工作上的懒惰依赖思想，逐渐增长，认为我工作了十几年，而刘青山又是高级干部，党和人民不会抛弃我的，因此，满足于现状，对政策业务不专研，工作不深入，不了解下情；对工作不认真，敷衍了事，得过且过，当一天和尚撞一天钟；因此，工作消极已达极点。更严重的是留津伴随着叛徒刘青山养病以后，根本就不考虑工作，而且厌烦机关的艰苦工作。在天津市三个多月不学习和不过党的组织生活，忘掉了党和人民，完全丧失了革命者的立场，陷入了资产阶级堕落的泥坑。对叛徒刘青山虽然知道他的某些犯法行为，也曾轻描淡写的向他提出意见，但被他拒绝后，自己不但不能坚持真理，向上级反映，反而认为他比自己强，自己对政策原则知道少，所以也就不管了。对叛徒刘青山的大量挥霍国家财产，认为他是多年的老干部，对党和人民有过功劳，生产又是他搞起来的，他养病也是省委批准的，因此认为花点钱不算什么，也是应当的。”
这一段检讨并无实在内容，它所揭露的刘青山所谓贪腐，更多是指包括养病期间的各种挥霍享受。范勇因丈夫而受到一些影响，也改嫁他人。刘铁兵对我说，她后来在河北省民政系统退休，2011年去世。（注5）近些年，刘铁兵的哥哥刘铁骑一直试图给父亲刘青山平反，他将自己的相关文章传给过我。我认为，他的某些调查还有待第三方的独立验证。
在天津和河北，不止一人和我谈起刘青山、张子善时说：总共才贪污合现在两三万元。言下之意，数额很小，那时对腐败打击严厉。
缪书林也这样说。公审刘青山、张子善那一天，他和小伙伴们跟在行刑车后跑累了，终未能看到枪毙案犯的画面。在保定，另一位退休干部王林山说，他认识一位叫杨振武的残疾退役军人，只有一只胳膊，在自来水公司任职。杨振武枪法很准，自称1952年参与枪毙刘青山、张子善。（注6）
此说法是否真实，没有进一步考证。姑妄记之。
注1：:2012年，笔者在保定采访缪书林。
注2：《河北省人民法院临时法庭判处大贪污犯刘青山张子善的判决书》，《人民日报》1952年2月13日。
注3：天津杨柳青博物馆内“新中国反腐败第一大案展览”中的看板说明。
注4、5：刘铁兵2012年接受笔者采访。
注6：王林山2012年接受笔者采访。
四、告别之时“亲亲相隐”
（三反运动时期的街头宣传；图片来源于网络）
在三反运动正式展开之前大约一年，1951年1月，河北省委组织部就接到刘青山贪腐的举报。举报者中包括天津专区妇联干部芦铁。这个事情被刘青山的妻子范勇（时为天津地委组织部干部科副科长兼专区妇联委员）知晓了，本来她就认为芦铁“工作不民主，看问题狭隘”，在得知自己丈夫被举报后，两人矛盾更深。范勇与张子善的妻子赵玉秀（天津专区妇联宣传部长）关系好，芦铁则与专区妇联主任许英打得火热，她们构成天津妇联的两大派系。（注1）
妇联的派系斗争，只是更高级别的天津地委内部角力的山寨版。在刘青山、张子善落马后，天津专区副专员李克才开始在媒体上频繁出现，讲述如何与刘、张做斗争的经过与经验。在1951年11月21日至12月1日召开的河北省委第三次代表会议上，刘青山、张子善遭遇滑铁卢。当时中国最权威的媒体报道中，李克才是唯一实名出现的批判者。
他说：“我对刘、张的错误行为，是几次提过意见的。八月份张子善要挪用河工粮，我拒绝三次，都未生效。向银行骗取贷款时，也和我谈过，我拒绝了。张子善曾经四次送钱给我，我都未收受。我听到下面干部很多不满意见，坚持向上反映，又怕张拉上打下，无法工作，所以几次往省里提意见都没有讲透，反提出要求调动工作，我这种态度是不对的。专署一个同志曾经沉痛地对我讲过：‘这个问题不处理，天津地委有蜕化的危险。’同志们是坚持斗争的。”（注2）
后来，李克才还专门写了一篇《我是怎样和叛徒刘青山张子善作斗争的》，同时刊发于《人民日报》与《天津日报》上。
但李克才并非天津高层内部角力的核心。按照河北省政府主席杨秀峰（天津地区当时隶属河北省）的说法，“直到一九五一年夏季刘、张为调动工作问题，他们卑鄙无耻地谁也舍不得这块‘肥肉’，都希望自己留下，对方调走，因而内部发生矛盾、上下左右拉拢、互相排挤，机关生产罪行的秘密才逐渐暴露出来。同时也由于坚持原则斗争的李克才（前任副专员现任专员）最后向上级揭发，罪案才得以揭破。”（注3）
刘、张间的内斗，暴露出马脚，才让反对者如李克才的检举发挥了重要作用。
李克才的检举并不特别。特别的是，当时的执政者，想要让检举的力量从机关系统内部弥散开去，扩及到贪腐官员的家庭。这是对传统“亲亲相隐”原则的一次颠覆与革命，它对人伦天性的强烈冲击，首先表现在范勇的举止无措上。
“我当时想隐瞒叛徒刘青山的错误，是对党不忠实的行为。”在进行了很长的对自己内心挣扎的描述后，范勇说：“经过十几天的学习和同志们的帮助，特别是听了毛主席的指示后，才开始认识‘三反’运动的伟大政治意义。因此，也开始划清了我与叛徒刘青山的界限，进一步认识了叛徒刘青山事件的严重性，可是在思想上对他仍然是藕断丝连的，幻想着叛徒刘青山还能有一线活命，将来还能破镜重圆，因而阻碍了我从思想上进一步的检查。”（注4）
将自己的丈夫称作“叛徒”，并与之划清界限，范勇内心的痛苦可想而知。她在检讨自己觉悟太低时，很精准地指出，这是“对党不忠实的行为”。
在传统中国，效忠皇帝虽然被当作维持统治的一种核心价值，但在面对与亲情的冲突时，还是做了相当大的节制与退让，除了叛乱等案，亲属间有罪行相隐的义务，控告应相隐亲属的罪状，反而要被判刑。一般情况下，忠要让位于孝。但在1952年的三反运动中，亲属们的相互揭发－－包括夫妻和父子之间的检举，则受到公开的鼓励。
涌现了很多这方面的典范人物。北京市新生女子中学的学生史淑云就是其中一个。史淑云16岁，是一名青年团员，她的父亲史增润是石景山发电厂的材料股长。“他是一个可耻的贪污犯，可是他在反贪污、反浪费、反官僚主义运动中坚决不肯坦白。我已经声明和他断绝父女关系了。”史淑云在公开发表的文章中这样说。
三反运动展开时，史淑云即接受教育：这是毛主席号召的，对抗美援朝和国家建设有很大意义。作为积极分子，她心里想：父亲是材料股长，和商人接触机会多，不知有没有贪污行为？如果有，我要动员他坦白；如果没有，就动员他揭发别人。放学后，她去打听有关父亲的信息，被告知他已被认定为贪污犯，却拒绝坦白。
史淑云又跑去石景山发电厂，找党组织了解父亲贪污情况。党组织负责人正色告诉她：“你父亲买的东西价钱贵，货色还不好，他买来的机器已经不能用了”。她获得的一个数据是，父亲采买器材时贪污了两亿多元（旧币）－－这可不是一个小数字，刘青山、张子善“贪污挥霍”也只有3.7825亿元，其中刘青山1.8399亿，张子善1.9426亿，都没他高。
现在看，对史增润的指控可能存在很大水分。但当时史淑云对此深信不疑，她愤怒的当晚在在别处过夜，第二天一早则回家把挂在屋里的“光荣军属”证（她姐姐参加了抗美援朝）和北京市长彭真的贺年片摘了下来，因为贪污分子“不配这个光荣的称号”。
到了学校，史淑云前往团支部，表态说：我不承认这个爸爸了，我要和他脱离父女关系！（注5）
首都北京史淑云的故事，被中国新民主主义青年团天津市工作委员会宣传部编入一个小册子里，成为该地三反运动中重要的宣传资料。我在天津市图书馆翻阅它时，还能感受到其中火热的革命激情。榜样的力量是无穷的，接下来我看到了很多发生在天津的“大义灭亲”案例。
注1、注4：范勇《我要彻底挖绝资产阶级的腐化堕落思想》。
注2：《中共河北省党的第三次代表会议揭发天津地委刘青山等巨大贪污案，会议清算了入城以来资产阶级思想对党的腐蚀和影响》，《人民日报》1951年12月30日。
注3：《沉重的责任，惨痛的教训！》，河北省人民政府主席杨秀峰。《人民日报》1952年1月8日。
注5：《我和贪污分子史增润断绝父女关系》，史淑云。《坚决打退资产阶级的进攻！》，中国新民主主义青年团天津市工作委员会宣传部编，知识书店印行。
转自腾讯《大家》，略有改动。
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陈守信：清查王洪文住地经过
》
分类：
清查王洪文住地经过
－－作者：陈守信
图：王洪文
1976年10月6日，是个难忘的日子，是全中国人民欢天喜地值得庆祝的日子。因为这一天，是祸国殃民、作恶多端的“四人帮”被彻底粉碎的日子。
清查“四人帮”住地
就是在这一天的晚饭后，我接到通知，于当晚九点钟，准时到中南海怀仁堂开会。我提前几分钟到达怀仁堂，见门口冷冷清清，除几名警卫人员外，几乎看不到别的人。进了大门才看到右边走廊内有几位同志，在那里安静地等待着。九点整，值班人员告诉我们到东大厅。进了门只见华国锋、叶剑英、汪东兴三位中央领导，严肃而端正地坐在那里。汪东兴招呼我们坐下，并向华国锋、叶剑英说，人到齐了。华国锋主席向我们作指示。大意是：我们党内要办一件大事，就是采取果断措施，解决王洪文、张春桥、江青、姚文元“四人帮”反党集团的问题。这四个人已被隔离审查，行动进行得很顺利。你们的任务是立即分组到他们的住地，清查其反党罪证。这个任务很重要，要求你们绝对保守机密，于今夜11点整同时进入四个人的住地。并提醒我们提高警惕，防备有人抵抗。重点是王洪文那里，他有枪支。对工作人员，要做好思想工作，交代政策。他们都是由组织上安排去工作的，“四人帮”的反党罪行由他们自己负责任，与工作人员无关。中央是信任他们的，希望他们彻底揭发，划清界限。
接着，汪东兴同志宣布分组名单。共分四组，每组2人。我和中央警卫局办公室的傅家瑞负责王洪文处的清查工作。
11点整，我们进入钓鱼台16号楼。一进门便径直到值班室，让值班员通知全体人员马上到会议室开会。这时，我看到值班室墙上的记事板上，还写着中办电告王洪文“晚上八点半到怀仁堂开会、八点到”的通知。除江青是在中南海她的一处住地被收审外，王洪文、张春桥和姚文元，都是接到这样错开时间到会的通知，进会场时被抓捕的。
人到齐了，会议开始。首先向大家说明来意，要求他们积极配合清查组的工作：第一，立即交出随身佩带武器以及存放枪支弹药的钥匙，交出所有文件柜、办公桌抽屉以及楼内房间钥匙。第二，以上物品交清后，即到门口登车到学习班学习，揭发王洪文的反党罪行。第三，除个人生活必需品外，其他东西一律不得携带。
机要秘书首先表态，坚决拥护党中央的正确决定，坚决与反党分子王洪文划清界限，并立即交出他所持有的全部钥匙。警卫员也当即交出身上带的手枪和所有存放枪支弹药柜的钥匙，并同我们一起开柜清点登记。其中有各式手枪、步枪、冲锋枪以及微型机枪等多支；还有猎枪数支和各种子弹、猎枪弹。当我们检查王洪文的卧室时，在他的枕头下面发现一支锃光发亮的左轮手枪。拿起一看，子弹还上着膛呢。我们立即把子弹退了出来。身为中共中央副主席、中央政治局常委，私藏那么多武器，枕着手枪睡眠，这不是做贼心虚、别有企图又是什么！
工作人员走了以后，我们开始了紧张的清查工作。遵照中央领导同志指示，不使用楼内电话，不往外打，外来电话也一概不接。“四人帮”被抓后，他们的亲信，如热锅上的蚂蚁，焦急万分。10月6日夜和次日整天，楼上楼下，几乎所有的电话，都一齐响了起来，昼夜不停。吵得我们两人简直无法工作。加上唐山大地震后余震不断，室内到处叮当作响，吊灯直晃。这些我们也都顾不上了。忙得我俩从进去后一口水没喝，一口食物未吃，一眼未合。由于所有窗帘紧遮，也没工夫顾及是什么时辰了。忽然听到有人敲门，我跑去掀起门帘一看，是哨兵敲的门，他报告说，钓鱼台管理局韩局长来叫我们吃午饭。这才知道，我们原来已连续工作13个多小时了。我们只好随他去食堂吃饭。
文件柜里的“绝密材料”
王洪文的办公室陈设倒也简单。有写字台、大小铁皮文件柜和书柜。室内最显眼的，要数一进门靠墙摆着的大酒柜。酒柜上面摆着一瓶茅台酒，旁边盘子里扣着几只酒杯。通过推拉式的玻璃门，一眼可以看到，柜内上层放的仍是茅台酒，下层码放着一条条的中华牌香烟。据说这些烟酒都是上海提供的。
写字台上，除有一个插着几支铅笔的笔筒外，别无其他东西，没有文件，没有一本书、一张报纸。办公桌的抽屉没有上锁。拉开一看，有两样东西：一样是裁得方方正正的小纸片，有几张写了字，内容诸如“我们一定要好好学习，武装自己的头脑”、“一个人不仅要会工作，还要会休息”等平平常常的话语，每句话后面都签有“王洪文”三字。可能是在编凑“语录”，以备日后题词之用。可惜的是，他的文化底子太薄，写不出什么有哲理的话来。抽屉里的另一样东西是一纸袋尺码、版本不同的“标准照”，有的照片边沿还注有“可用”二字。显然，这是为挂像作准备的。
王洪文最重要、最机密的是在他办公桌座椅后面的铁皮文件柜。柜子是锁着的，不知钥匙藏在哪里。找人打开后，看到放的文件、档案袋不少。经仔细检查，全是些见不得天日的东西。铁柜中有一个厚厚的本子，全是诬陷中央领导的黑材料，主要矛头针对当时主管军队工作的中央领导。材料都是手抄的。封面标有“绝密”字样。
另一类是几个犯有某种错误的部队高级干部的个人档案。
再一类是寄给他亲收的几封“效忠信”。记得有一封信大意是：我曾看到一条金光闪闪的巨龙，在你我家乡上空飞翔。现在方知，这条巨龙就是您的化身。我向您保证，无论在什么样的情况下，我都要坚定地跟着您走，全力保卫您。文字十分肉麻。从王洪文用红色铅笔在这些文字下划的道道圈圈可以看出，他很欣赏和看重这些信件，也是当作珍贵资料保存的。
此外，还有一些装有现金的信封。信封上印有上海某机关的名称。这些信封都未拆开，是上海每月给他的生活补贴。大概是1976年1至10月份的，总共一千来元。当我们清查他从上海带来的那个警卫员的房间时，在废纸篓里也发现一个未拆开的信封，同王洪文装钱的信封一样，是上海同一个单位发的生活补贴，只不过钱比王洪文的少，每月有15元。
王洪文的三大嗜好
打猎、射击、钓鱼是王洪文的三大嗜好。先说打猎。他打猎多在夜间，装配有高强度照明设备的越野吉普车、高级猎枪和充足的猎弹以及盛猎物的容器等等，一应俱全。从值班秘书记事本上可以看出，隔几天就要打一次，且次次有收获，猎物大多是野兔。每次打了几只都有记载。再说射击。王洪文打枪，不分时间场合。心血来潮，出了楼门举枪就射。距16楼不远，有座小桥，这里是行人、车辆必经之地。小桥旁边有几棵种植多年长势很好的松树，不料成了他的射击靶子，被他打得遍体鳞伤。工作人员从这里路过，总是提心吊胆，就怕王洪文此时出来打枪。
还有钓鱼。钓鱼台有从玉渊潭引进来的湖水，王洪文常在这里垂钓。国宾馆工作人员和警卫部队官兵有不少议论，说别的中央首长夜以继日地工作，忙得不可开交，而他为啥却如此悠闲？他还常向人夸耀，他有一副进口的高级钓竿，有人想用欧米茄手表同他交换，他都不干。
记事本上的无聊记录
王洪文处的值班室里有一摞记事本。翻开看看，五花八门，什么都有。除会议通知外，有许多无聊小事也在其中。例如，“某月某日夜，洪文同志打得兔子×只，分送某某各几只。”“某月某日夜二时，江青同志来电说：‘洪文同志如果睡不好觉，可以看看电影《出水芙蓉》放松一下。’”王洪文当上副主席后，数次让秘书打电话“催中办配备前卫车”，甚至连上海送什么吃的、用的，也记在本子上。
一个枝上的四个柿子
钓鱼台是接待来访的外国元首和重要国宾的地方。这里除了座座舒适宜居的楼房外，还有亭台水榭，鲜花满园，松柏常青，环境非常优美。每逢金秋十月，道路两旁的柿子树、山楂树，黄中透红的柿子，紫红的红果，结满枝头，煞是好看，成为国宾馆一道亮丽的风景线。一天饭后，碰巧几个清查组的同志一起从食堂出来。边走边谈，说起了路边树上的柿子，江青清查组有位同志说，十楼里挂着长在一条枝上的四个柿子。这样一说，其他组的同志也异口同声地说，我们那里也挂有同样的四个柿子，就连住在钓鱼台外面的姚文元那里也是一样。我们感到迷惑：不知是他们有意所为，还是无意的巧合，还是有什么别的含义？至今仍是个谜。
“四人帮”以为他们的反党结盟坚如磐石，但是，他们没有想到，党中央采取这么迅雷不及掩耳的行动，几个小时就把他们解决了。这是他们应得的下场。
转自《共识网》
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分类：
文革琐记－－政治边缘处的众生相
作者：启麦
早请示晚汇报
“早请示晚汇报”是文革初期全国奉行的一种仪式，在所有集体活动之前举行。比如我们学生。进得校门，迎面就是一尊毛泽东塑像，每天第一次经过者，要自动站在下面按规定的格式行礼如仪，然后才能往教室走。这是“早请示”之热身。
上课前的一套才是正式“早请示”－－（大致情形）：
全体人员手持“小红书”《毛主席语录》；某够资格的人站在前面发出号令带领：全体起立！首先，让我们共同敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手（时称“四个伟大”）、我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！
全体人员挥动手里的《语录》、以四分之二拍的节奏高声和道：万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！
带领人：敬祝毛主席的亲密战友、我们的林副统帅身体健康！
全体人员挥动手里的《语录》、以四分之二拍的节奏高声和道：永远健康！永远健康！永远健康！
带领人：唱《东方红》！（领唱）
全体齐唱……
（曾经还要唱《天大地大不如党的恩情大》等三支歌，后来有所简化）
据说，各个单位部门和领导，还有各出奇招的：有对着毛主席画像汇报今天要做哪些工作的；按当天需要选学相应毛主席语录的；有表忠心、表决心的等等，淋漓尽致地发挥。
晚汇报，则是放学、下班之前的必修课。不免再次挥动《语录》向毛、林两位敬祝一番，再由领导简单小结一下今天“学习和战斗”的情况，“总结成绩、找到差距、已利再战”云云。
最后是大合唱《大海航行靠舵手》。
这个仪式虽然明显属于被批判的“形式主义”。只因文革那样颠覆一切的大运动，非“大树特树毛主席的绝对权威”不能推行，所以煞有介事地实行了若干年，乃至殃及来华洋人。
各地各行业最终取消这个仪式，大概是到林彪出事之后了吧？
尴尬的祝祷
前文说到“早请示晚汇报”的最终取消，约因“林彪事件”。但又依稀记得，有过一个只“祝毛主席万寿无疆”、拿掉“林副统帅身体健康，永远健康”的缩略版。看似，林彪出事，是对人们向革命领袖表达敬佩与忠心的兜头一瓢冷水，很快停办那套仪式顺理成章。其实，即便仪式热潮期间，也有许多令人尴尬的风险，威胁着所有的人，让人兴味索然。
例如：老师、学生陆续到校。进门第一波的那次“敬祝”没人组织，只能各自为战。一群陌生人，在毛主席像前站得不伍不列，祝辞的起点各不相同，音色、音量、节奏都不统一，结果是呢呢喃喃、嘈杂一片，“很不严肃”。
中午，以我们学校为例：许多人到食堂买饭，卖饭窗口对面墙上贴着巨幅毛主席画像，此乃饭前“敬祝”点。谁要是想趁着来往纷乱之际，擅自简化敬祝仪式，早点排上队、吃上饭，八成是要后悔的。当某莘莘学子若无其事地排到窗口、刚把饭盒往前一伸，早已守在一旁的“值班人员”（多为驻校“工人宣传队”的师傅）或冷语一句或大吼一声“出来，你还没‘敬祝’呢！”，自作聪明立刻化作当众出丑。那可是个一切都有政治意义的时代哦。
别说，当众抓典型的教育方式还真好使，只一两次抓了现行，再也见不到什么人显得那么饥肠辘辘了。
恨地无缝 欺软怕硬
“敬祝毛主席万寿无疆、祝林副主席身体健康”云云，毕竟具有表演色彩，不宜单独作秀。但是，如果上课迟到，可就惨了。老师会让全班同学停下手里的事情，让你“补课”。原理是“没做早请示，怎么开始一天的学习啊？”即便大家“敬祝”之时你就到了，也得等在一旁，集体的仪式完了，你来。
这时，只见那个同学，独自一人站在教室进门处，对着墙上的毛主席画像、挥动手中的《毛主席语录》，连说带唱，全班师生鸦雀无声，众目睽睽。那可是一个集体主义盛行、个性泯灭的时代。不比现在，孩子们可以借机搞怪，以炫个人的妙想奇思。那时，独脚戏对于一个初中年纪的学生，这是多么大的训练与考验。若是男生，无论平时多么大大咧咧，此时也语乱声颤；本来羞怯的女孩子，就更加难启樱唇了。终于熬过“恨地无缝”的几分钟，再也没人会迟到了。
“敬祝仪式”还是对校内“牛鬼蛇神”的额外惩罚。那时，革命师生到食堂买饭，按规距比划完一通就行了。群众专政中的各种阶级敌人可没那么容易就吃得上饭。他们会排列成行，在红卫兵的押解下，鱼贯进入食堂院内，站好，依次报名，自我简介罪行罪名，并向毛主席像礼拜如仪。此时，腹中已饱、找乐消食的革命师生会聚拢围观，看谁口齿不够流利或哪里不太顺眼，只消一句“不行，重来！”，那位老兄就得打起精神，再来一遍。如是者无人幸免、重至再三。直到食堂工作人员急着下班了，才会出面圆场让他们打扫残汤剩饭。
落井下石，乃人之常情；欺软怕硬也是人的本能。当时，排队来食堂吃饭的还有“流氓学习班”。是学生中的小偷流氓。饭前他们也得完成自报家门、万寿无疆那一套。但是，围观者有之，但“不行，重来！”则从未与闻。却原来，小偷流氓是“人民内部矛盾”，“学习班”又是“走读”，他们有可能躲在胡同拐角打闷棒、报复人哦，等闲之人谁敢招惹？
后来，饭前“敬祝”先免了，据说因有外国人见了说：这不是成了基督教、天主教了嘛。此话传到周恩来耳朵里，不好意思了，传令叫停。对着毛主席像挥动语录、念念有词，则晚到1971年“9.13”林彪出事，仪式减半、办不下去了，才在广大群众或乐此不疲或意兴阑珊中正式取消。
毛主席著作大小本
文革伊始，先是“停课闹革命”，待到“复课闹革命”，就有新规矩了。如：校门口站着几个人，检查每个学生有没有带齐三样东西：《毛泽东选集》、《毛主席语录》和毛主席像章，是红卫兵的还要把袖章戴在左臂。没带齐的：回家去取，毫无商量余地。
《毛泽东选集》和《毛主席语录》又称“红宝书”，早在文革前就被雷锋奉为“粮食、武器、方向盘”了。据自称有所研究的人说，《毛泽东选集》一书，在全球范围内、发行量仅次于《圣经》。若考虑到《毛选》印行之时间集中，那么同期，《圣经》的需要量恐怕还曾稍逊一筹呢。
《毛泽东选集》初版大概面世于晋察冀边区时代，及至文革，已经有过几个版本了。我们所见到的，先是四卷分开的四大本；后来出现了合订本，而且是字典纸的，都是32开本，一本的厚度也比四卷本薄。不久，又推出了用字典纸印的64开本，对视力的要求颇高。《毛主席语录》则一出来就是64开；再出更缩小了一倍。
少不经事的孩子于是开始了攀比，看谁的《毛选》、《语录》开本小，以至扛着四卷本、装满半书包的同学，都羞于拿出来。当年，报纸上说每逢发售《毛泽东选集》，广大工农兵群众欢欣鼓舞，漏夜在新华书店门外排队购买云云。我们认为那不可信：《毛选》、《语录》都是发的，取得的途径有很多。比如，单位里发，各种各样会议、活动上发；各式比赛的奖品是它；同学、战友分别纪念也是它；要是结婚，还会来个《毛选》、《语录》大丰收……。
老师批评说：大本小本里面都是同样的“毛泽东思想”，要比应该比谁学得深、领会得透、做得好。而不是多大的开本、白报纸还是字典纸。他们哪里知道，学生间的攀比另有深意：因为“毛著”的主要来源是父母单位，而发放之先后以按机关层级高低为序：中央机关、军队、省、直辖市、地级市、市县等等。谁的书包先轻了、掏出来的是缩印本了，说明了其出身、背景。
中国固有的“版本学”，于本文无涉，我们哪里知道，不同版次的毛主席著作，内容依时代需要有所改动。老师也没想到，比版本根本就不是什么“形式主义”，而是我们无师自通、自动继承了被批判得一塌糊涂了的等级观念，及其连带的零零碎碎。
混搭旧军装
等级观念之所以那么容易被孩子们接受，多半与那个时代尚武的气氛有关。军队是一个等级森严的系统。令行禁止，威严而又震慑，小孩子望而生畏又跃跃欲试。那时，毛主席号召“全国学人民解放军”。既然学，当然先捡容易上手的－－标志，就是现在的所说的“包装”。或曰：先求形似，再说“神似”的事吧。
其实，刚解放的时候，京津卫戍区部曾经下令不准市民穿军服。但是，那时的人太穷，能省则省，所以没管住。文革前，小孩子穿军装，多因家长是军人，有“省下买衣服的布票和钱”的途径。一学解放军，穿军装的意义立即提升：体现着家庭出身、政治立场乃至理想和抱负。有了这些铺垫，当人们看见毛泽东穿着军装上天安门了，能不追捧疯狂？
1966年，军衔制取消不久，陆军换上了颇嫌鲜艳的“国防绿”；空军军服上绿下蓝，了无新意；海军那一身，则被讥为“耗子灰”。新旧军装同时上街。只见早至苏式斜襟的女军装，五十年代咖啡色的柞（音zuo）蚕丝军服、斜纹布的黄军装、“人字呢” 黄军装、深黄色呢子军装和的卡布的“国防绿”等，争相斗艳。
在青年中间，新军服一时不敌退役的旧军装，原因之一是：质地。它昭示着级别。经查，刘仰东所著《红底金字－－六七十年代的北京孩子》中道：“孩子穿的，都是家长的四季常服。冬装为呢子。当年的规矩是，校官着粗且厚实的黄呢子，将官是较薄的马裤呢；大衣的区别在领子，校官为栽绒领子，将官为真皮领子。春秋夏装的料子为哔叽、咔叽布、柞蚕丝。”“人饰衣服、马饰鞍”，懂行的人一眼就能由表及里地看出这个孩子来自什么样的家庭。
爱美之心人皆有之，通行标准代不相同。着装讲究的是“搭配”。黄军装（时称“屎黄”，因颜色相近而得名，并无不恭之意）搭配红袖章和红色主调的毛主席像章，比柞蚕丝和国防绿都协调，从而成为“老兵”（以高干子弟为主体的早期红卫兵的统称）的标准着装。乃至天冷了，把咖啡色的将校呢套在里面，外层还是“屎黄”。切记，风纪扣和第一个扣子不能扣，让人们看见：里面穿着将校呢呐！
然而，若是一身“屎黄”也不好看，不是适合上下颜色都浅的颜色，犯了美学某忌（浅灰色的海军军服终文革全程都没“受过待见”就是一例）。裤子的颜色要比上衣深。这时，“国绿”可以容忍了，空军的“藏蓝”军裤差强人意。当然，若是你下穿将校呢军裤，就最“够派”了。
那是个普遍贫穷的时代，既使高级干部和将领，也没有几个活钱。“名店新款”从未与闻，自己设计更不可能。孩子只能翻箱底就地取材、因陋就简，把有限的资源“混搭”得富有含义。虽然来自部队大院，幸好不在编制。于是，军装在孩子们身上的穿法，恕不沿习部队陈规，另搞了那么一套。
正其如此，家有呢制军装者当然不屑于“国防绿”（俗称“国绿”）了－－呢军服的尊称是“将校呢”哦。“国绿”则只有四兜与两兜的干部、战士之分，模糊了身份标志。裁剪缝制上，军衔制下的军装，号码多些，也不像“国绿”一律松垮肥大。
只此寥寥所及，已经可以看出“衣帽取人”有其实际涵义了吧？毕竟，出身将帅者少，向往纨绔者多，在穿戴上做文章，炫耀门楣的、东拼西凑的、甚至“山寨”，纷纷出笼、为市容增光。攀附之风起自部队大院，延至部委宿舍。至于大家都以“国防绿”为时尚，则是“平民意识”占上风以后的事了。
老兵、新兵、片汤兵
先来个“提要”：这里的“老兵”、“新兵”，不是入伍先后的老兵、新兵，而是文革初期两个阶段的红卫兵。“兵”带“儿化音”，读如“兵儿”： “老兵儿”、“新兵儿”。“片汤兵”一语，则“儿化音”在“片”不在“兵”－－“片儿汤兵”。不按北京土话读，意思就完全不一样了。
加入红卫兵、戴上红袖章，看似为当年的孩子人人向往。其实未必。众所周知，某人某事的社会地位与群众口碑，往往很不一致。红卫兵也者，朝野追捧不过文革之初的两三年，恐怕还要短些。随着以高干子弟为主体的“老红卫兵”（俗称“老兵”）犯错误，（什么错误？一言难尽，不赘），红卫兵的性质发生了变化。各学校虽然还有这个组织、“两报一刊”也在正面报道，但其所指，已经是市民子弟为主的“新兵”了。时间约在1968年。
“新兵”为“老兵”所不齿，佩饰也为他们所不屑，如红卫兵袖章。“老兵”因居“原创”地位，代表正宗、正统。最初的红袖章：一块红布，简单地印着从毛泽东手书里摘出的三个字“红卫兵”。如宋任穷的女儿宋彬彬在天安门城楼给毛泽东戴上的那种，视为正宗。所有后来衍生出来的附有“零碎”的什么“毛泽东主义-红卫兵”，“毛泽东思想-红卫兵”、乃至“清华井冈山”、“北大……”，都算拾人牙慧。
我住的机关宿舍院里，有一个北京市内中学红卫兵的发起人（红卫兵组织发祥于郊区“清华附中”，被人“引进”到城里），是一位颇有声望的“老兵”。虽“犯错误”退出了历史舞台，但其一干人等暂时还未散伙，不时在我们院子里聚会。可能是缅怀昔日的辉煌吧，经常上演的一幕是，他们手里拿着各种质地的袖章比较、议论。我等在家“停课闹革命”的小学生混在人群里看热闹。
因不明究里，依稀记得，他们只认“三字箍”（袖章上只有“红卫兵”三个字）；袖章都是红色织物，但有“黄字箍”和“黑字箍”之别；个中含义今已不考；袖章用料也不相同，有布面、有绸料、甚至还有天鹅绒的，其中等级昭然若揭。袖章的规格也不划一，约有“五寸箍”、“八寸箍”和“一尺箍”等等。而“新兵”的“化纤箍”，是不能进入这个圈子的。
“化纤箍”，是“新兵”统一、标准的袖章，上面还有一说明性小字“首都红卫兵中学红代会”，以别于犯了错误的红卫兵。不料，“新兵”里面，有许多“老兵”的弟弟妹妹或仰慕者，革命之为何物？理解极为有限，他们的兴趣多半围绕那些表面现象和恩恩怨怨。落实到“戴袖章”：为了表示勉强，走到学校门口才掏出来、一出校门马上摘掉；校内，则把袖章套在小臂甚至袖口上。这些举动没少被喜欢“个色”、标榜“异类”的孩子们效仿。
至于传说中的“红小兵”，前身是小学生里的“少先队”，受红卫兵影响改名而来。一度不戴红领巾，胸前或左臂挂一个塑料片，上面印着“红小兵”，形式也不统一。后来规范为左臂种牛痘位置、横向棱形软塑料臂章。“红小兵”三之子，好像也是毛泽东手书里辑出来的。因其形状像北方面食“片汤”，而被中学生等揶揄为“片汤兵”。再后，不挂“片汤”了，还系红领巾，但是名称没改，仍旧叫了几年“红小兵”。
罗贵波的帽子
罗贵波（1908～1995）外交部副部长、“八大”中央委员。文革初期的外交部位于东交民巷原“六国饭店”。一个冬日，副部长先生携夫人李涵珍离开外交部、安步当车下班回家。突然后脑遭受一击，瞬间头顶发凉。原来，戴着的皮帽子被一骑着自行车急速掠过的青年一把抓去了。北京市公安局也在这条街上，离事发地点仅一箭之遥。于是，老罗不免就近报案、警察不免深感丢脸、市局不免限期破案、案子不免茫无头绪云云。
这个令人啼笑皆非的故事，是文革中“飞帽子”现象最精彩的一幕。那时，按一定规格装备自己的青少年自称“顽主”，以别于市民出身的流氓。其上下行头都是军服。唯冬装中的帽子引进民品。实因军装棉帽无论布面还是呢面都是“栽绒”，非外面一种叫做“羊剪绒”的帽子可比。这种帽子硬壳皮面、外覆光滑厚实的羊剪绒，形状规整。王府井建华皮货商店有售，价格分17和23元两种。贫穷落后的年代，这是一笔巨款。
一身将校呢、国防绿、海军蓝者，头上“绝配”非“羊剪绒”不做它想。而“有条件上，没有条件、创造条件也要上！”不止是那时各行各业的豪言壮语，也是顽主们的行动纲领。在那个暴力、尚武的时代，不言而喻的解决办法就是抢。但顽主是有身份的，所作所为都是浪漫，所以，那不叫“抢”，叫“飞”。因其方式为骑车与戴帽者擦肩时一掠而去得名。春秋季，他们也“飞”单军帽。持续多年。
罗大人的故事是这样收尾的：据说，“飞”他帽子的青年不久要下乡去当知青，为了置办行装，便到“委托商店”（今称“当铺”）去卖那顶帽子。因为“飞”到手里定睛一看，此帽并非“羊剪绒”，与戴剪绒的同伙站在一起，顽主身份会被怀疑。然而，委托行的师傅是识货的，一望而知那是水獭皮，与区区“羊剪绒”远隔档次。遂知此物来路不正、报警处理云云。
文革结束后，罗贵波出任山西省长，著有《革命回忆录》一部。在历数此生行经的枪林弹雨、险滩暗礁，不知有没有“落平阳猛虎被犬戏，干瞪眼獭帽被人飞”一节？
他们的鞋
前面，衣帽服装一一提及，下来就到鞋了。北京土话里也有：“脚上无鞋穷半截”之说。其意，“无鞋”不是光脚，而是要有一双好鞋，不然，衣服、裤子多么讲究也是枉然。
但是，文革、尤其在早期，人们普遍不讲究，穿鞋就更随便。即便上文中的“顽主”鞋子也颇将就。比如，冬天最“飒”（相当于九十年代之后的“酷”）的装扮：头戴羊剪绒皮帽，一身将校呢军装，脚上最好是一双“将校靴”，才相得益彰。试想，若是足蹬大头靴、老棉窝乃至解放鞋，确实很不般配。
有人说，将靴和校靴是两种军靴；还说，为取鹤立鸡群之效，有把帅靴也穿了出来的。均不知所本。竟有修鞋店接活给人订做“将校靴”倒是确有其事。说明脚底之物，在观瞻效果中所占比例，多么重要－－穿错鞋则头重脚轻、枉费心机。
那时的北京，四季分明。春秋天时，最受“顽主”青睐的是“白回力”。这是一种球鞋，不分运动项目可以通用。那时的“回力”还有蓝颜色的，因被认为与上面的军装不搭，而无人问津。
夏天太热，装宜轻巧，正好市面上有一种“懒汉鞋”，因不用系鞋带而得名。塑料底、黑灯芯绒面，配黄、绿、蓝装都不唐突。男女皆宜。然而，“懒汉鞋”分三种，鞋面都一样，鞋底则因颜色白、红、黑（胶底）叫法不同。白塑料底的，叫“白边懒”，余者类推。“顽主”只穿“白边懒”，是他们的标志。另外两种不在此例。
试想，那鞋黑白分明，黑面之下、薄薄白底陪衬轻盈，红、黑鞋底就没有这个效果。看来，“顽主”一族还有点审美意识。难怪人家说：许多美的服装饰物乃至动作姿态，是从一些不太正经的人那里流传开来的。
手抄本长诗《决裂 – 前进》
前面几节说的是文革时北京“顽主”的服装、派头。他们刻意显示其“大院子弟”出身，期与“胡同串子”划清界线。然而，“形势比人强”。那十年，如官方所说：整个中国社会大分化、大改组、大动荡、大转变。没有哪个阶层和利益团体稳坐钓鱼台。小孩子也是一样，虽然从未跟随过主流，但他们也因“老兵犯错误”、上山下乡、林彪事件等等而见多识广，其做派中的军旅色彩很快消失殆尽，并迅速“堕落”，混同于普通的地痞流氓了。外表，他们“倒追”文革前“老炮”（旧式流氓）的装束。只有口吻还是那么狂妄，姿态还是那么优越。
约在七十年代初期，有人做了一首记述这个过程的长诗，在北京各部队大院、部委宿舍中传抄。诗的题目是《决裂 - 前进》，采取对话体裁，一个走正统革命道路，劝诫那个沦落的“老兵”，抒发各自的价值观念、行为方式，终因话不投机而分道扬镳云云。
这首诗的基本情况已不可考。提到它的“文化大革命中地下文学”的研究者也不多。所以，作者是谁？有说名叫王靖、一名彭忆东；全文多长？有人说约七百行，目前能看到的约百行；且错字病句触目皆是。
从断简残篇中，我们还是可以看到，作者站在玩世不恭者一边，让他尽情发挥。虽然不是什么好诗，却因直言不讳、恬不知耻，真实记录了一代干部子弟的颓废之态。让后人看到，那个“激情燃烧的年代”的另外一面：那些根正苗红的革命事业接班人，其实不仅从来没拿革命当回事、且最早背叛其阶级和父兄。陈寅恪不是主张“以诗证史”吗？这首诗里体现的人性本能、政治无能、革命失败……颇有社会学、政治学、心理学意义，而具史料价值。
这里将采集到的、描写他们穿着打扮变化的部分转抄如下，供一哂。
朋友，你曾经那样的英姿飒爽。
黄军装、红袖章
在金水桥头，
在长安街林道上。
可是今天……
今天又怎样？
同样是英姿飒爽！
这头上，是“四联”理发师的精创。
开士米的围巾更使我风流高昂。
告别将校呢、
我换上雪花呢的中式服装。
长街阔步
为市容增光。
这鞋，请你仔细看：
它尖、
它扁、
它亮、
它翘、
它窄！
这五寸裤腿的线条，
正显我妙龄正当。
我把它熨得像刀刃一样。
它使我在人流中穿行，
所向无敌、无人敢挡。
……
还我飞机 纪念章
文革期间，因政治需要而起却迅速形式化了的东西还有一样：毛主席像章，简称纪念章。因为其他党和国家领导人，都没有铸造像章的资格。过去也有毛主席像章，没太被人当回事。早期的纪念章，大小不过酱油瓶子盖大小，有个边，里面铸着毛泽东侧面的头像。“文革军兴”，需要更上层楼地特立毛主席的绝对权威，各种辅助个人崇拜的工具都用上了，毛主席像章就成为道具之一。
人们首先发现纪念章个头变大了。正面头像、半身像、全身像都做进去了；像章一大，只毛泽东一人，会显得孤单。于是，旗子做进去了、松柏做进去了、天安门做进去了、长城、山川也做进去了。早期纪念章形如钱币，圆圈带边。受“毛泽东思想光焰无际”一语启发，边框取消了。形状则圆的、方的、横的、竖的、多边形的一应俱全。质地也多元起来，不限铝制，瓷、竹、漆、塑料都开发出来了。直径则做到碗口大小，让人穿绳挂在脖子上。如此等等，给像章赋予了美术价值，成为胸前的饰物。一时之间，每个人都会佩戴毛主席像章，有人甚至同时戴上好几个。先是为了每天有得换，继而唤起了收藏意识。一个七亿五千万人口的大国，像章的需求量可想而知。
平心而论，收藏毛主席像章的动机，比现在的“藏宝”单纯多了。收藏纪念章，完全不涉经济利益。除各种途径免费领取，就是相互交换了。北京饭店后身靠王府井南口一侧，北京最繁华的商品街口，出现了交换点：上百人聚集在那里以物易物、互通有无。那群人营造的气氛，与当时社会格格不入。那时的北京，人们集中在一起，不是批判会，就是大辩论，一律吵吵嚷嚷，火药味十足。换像章的人们，则音量适中、和颜悦色，一派祥和。
当然，可以说毛主席像章之没有物化，是因为全国取缔了自由市场的缘故。其实，别说没人知道如何给像章作价，即便有人开了头，第二天就会因“大不敬”之罪，场所取缔、参与者抓！大家就都没的玩了。
上有政治需要，坊间大众追捧，纪念章的花样日新月异、产量扶摇直上。1969年深秋，我们下干校是戴着像章走的，一年后回京，惊见纪念章已经从街上消失了。直到文革结束，再也没人佩戴。唯有周恩来，一枚长方形像章：左侧是毛泽东侧面像，右侧是毛的手书“为人民服务”，始终在其左胸。真是“忠不忠、看行动”啊。
如此泛滥的、走俏的纪念章热是怎么戛然而止的呢？有一个说法：因铸造像章耗费了大量优质铝材，毛泽东说了一句：“还我飞机。”不知确否。
换零件的工科男
和“毛主席像章”一样，可以在和平友好的气氛中以物易物、比类交换的，还有半导体零件。当年，北京东城区灯市口从“基督教青年会”到“红星”电影院之间的街区，有一排店铺。其中之一，是一个半导体器材商店。这个商店的门口，从早到晚聚集着一些年龄约在小学高年级到高中生那么大的男孩子。一边交流制作矿石收音机的经验，一边交换零件。商店则服务而已，不当生意做的。任凭消费者的大部分需求在门外解决，店方乐得清闲。
那时的Wi-Fi是无线电信号，只能传播简单的信号，接受器也不复杂。电子管和半导体收音机已经算高级的了，而且所费不赀，贵为“结婚三大件（自行车、缝纫机、收音机）之一呢。而我党我军向有“自己动手、丰衣足食”的光荣传统。矿石收音机又结构简单，正是性喜动手、钻研的“工科男”施展的可行性项目。几分钱、毛儿来钱他们没有；交换和组装的过程，却包含不可替代的乐趣。只见那些工科男，先手工用漆包线缠一个线圈，再拿各种途径得来的零件，到那个地方去交换，拼凑成套。
“工科男”这个词虽然是现在的，这类人却早已行走世间。从他们身边经过，一望可知：这些衣着朴素、慢语轻声的孩子，肯定不是新老红卫兵，一个穿军装戴袖章的也没有。红卫兵忙于“砸碎旧世界、创造新世界”，根本不屑于鼓捣什么矿石收音机。应该也没有“可以教育好的子女”混迹其间。那批孩子需要小心翼翼地避开一切“不突出政治”的嫌疑。
换零件的工科男，多半是文革中的“逍遥派”－－出身不错、虽然对革命大业不够热衷，却也没有什么反对之举。在各方面“提醒”其革命责任的空档间，溜过来满足一下个人爱好。逼急了，则可以“为了收听毛主席最新指示、两报一刊社论”诘抗之。人家一时也说不出什么来。然而，就是这些人，多多少少在学习、在积累，文革之后考大学的成功率明显高于其他群类。他们同样也没想到，当年的游戏之作，竟成了今天“收藏”的一类，用换来的零件攒成的矿石收音机，远比当年商店里摆的半导体收音机值钱
原始Wi-Fi招蜂引蝶
“攒（cuan，北京土话：拼装）矿石收音机听社论”之说，即便当年也是尽人皆知的托辞。好在那简陋的设备听不到远处的东西，所以没有多大政治不轨的嫌疑，上纲上线到“革命意志消退、玩物丧志”也就到头了。但也确有高人，组装短波收音机，为的是“偷听敌台”，这可是文革时的一项大罪。如海外反动势力的对华广播：莫斯科广播电台、美国之音和台湾的“自由中国之声”等。
“敌台”像原始WiFi，大功率发射短波。传播远、面积广，不易屏蔽。其传送的“政治资讯”如洪水猛兽，令中共惴惴不安。于是，工厂生产的收音机具有短波功能的极少，有的城市甚至查抄短波收音机；据说，警察开着探测车在大街小巷巡行，车载设备能探知谁躲在家里偷听敌台。可见，政府施放的干扰电波连城市都屏蔽不严。到了广阔的乡间更加鞭长莫及，“敌台”时断时续，直至可以正常收听。
据说，早自1940年，苏联就开始对华广播了。BBC和美国之音的中文广播则稍晚。那时，插队知青、下放干部，用普通的短波收音机，就能清晰地听到“莫斯科广播电台，现在对中国听众广播”。其随伴的音乐尤其令人印象深刻：雄壮的合唱《祖国进行曲》化作“金钟”似地乐音，从容优雅地奏出，另成一番意境。而内容则与国内的宣传一样，不吸引人。
奇怪的是，台湾的“自由中国之声”，女播音员的音色和腔调，与大陆电影中丑化国民党的表演一样，酸软缓慢，不成调子，与大陆人的审美观格格不入，效果未见得好。可笑的是，台湾经常在广播上呼叫其潜伏在大陆的特务，有代号、有联络方式等。看似虚张声势，没人当真。
那是一个要求人人自律的时代。“非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听，非礼勿动”。非礼的广播，政府屏蔽不掉没有责任，你老人家无意间听到，就会有革命群众来给你“洗耳朵”了。若是有意收听敌对广播，批判之外，抓去坐牢也说不定哦。其实，“敌台”那些年说不到点上的叨叨絮语，在中国社会所起的反响，远远不及林立果一篇《五七一工程纪要》里的寥寥几句。对华广播实际上成了一个招蜂引蝶的陷阱，让中共额外迫害了许多无辜的人民。下面的小故事摘自一篇文革回忆录《告别少年时代》。
那时候，人们之间的交往、每个人的行为都在周围“革命群众”的注意之下。校部一个男生通铺宿舍里，有人发现一个名叫夏禹文的人，经常夜间戴着耳机用半导体收音机收听“美国之音”广播。这在当年可是一项严重的政治罪行，叫做“偷听敌台”。那个连的领导为了“掌握证据，教育群众”，对公开揭露此事做了周密布置：他们安排与夏头对头、只隔一条狭窄过道、睡在他对面的一个人向夏发动突然袭击；再指定几个人准备好批判夏禹文的发言。一切就绪后的一个晚上，夏像往常一样脱衣就寝，在被窝里戴上耳机、打开半导体、在短波波段上找到“美国之音”，悄悄听了起来。他哪里知道，自己的一举一动，都在别人眼里了。躺在他对面的突袭者让夏某先听上一阵，渐渐入神、放松了警惕。然后忽地翻过身来，猛然将手伸进夏的被子、一把夺过那个收音机、一面唤醒大家、一拔掉耳塞、开大音量，全屋都听到了“美国人的声音”，这时几个膺命在身的人，各司其职地组织起群众，把个夏禹文斗得七荤八素。
文革也不是铁板一块，中后期逐渐放松。不知哪年、但是看似偷听敌台的人才会发现：美国之音制作了一个教学节目：“英语九百句”，何丽达主播；毫无政治色彩。于是，人们半公开地跟着学了起来。据说，恢复高考，一举进入英语系的人中，受益于这个“敌台”者，大有人在。
那时住房不用钱
前面说到“和平集会”、以物易物，交换的纪念章和半导体元件都是小东西。大的也有，而且是房子。那时，当你路过某房管所的时候，就会看到门前有一些人，和颜悦色地认真倾谈。与换毛主席像章不同，人数少得多；与交换零件不同，不仅都是中年人，竟有女子点缀其间了。聚集的方式也不是几十上百人摩肩接踵，而是三三两两交头接耳。探讨互惠互利、你情我愿的可能性。
如果说“爱情是艺术永恒的主题”；住房就是“生活中永恒的主题”。住房在北京人之“金贵”的程度，从来没有降低过。据说，有南方人到北京出差，惊讶地发现：北京个个是能人欸，你要是想当副总理他都能给你找到路子！且慢，虽然北京以出产吹牛大王声动神州，可是，一旦你顺势提出“帮我找套房吧”，保证没有任何“侃爷”胆敢接茬。
分间房子有多难，居住条件有多差，“伤痕文学”虽有骇人听闻的描述，其实不及实际惨状之万一。几乎每个家庭的搬家史，都是一篇可歌可泣的故事。在商品房市场出现之前，住房的来源几乎只有单位分配。就北京而言，大机关有可能盖房、分房，这是指中央部委、各军兵种总部，市属机关、大中型工厂等。区级以下机构则基本没有分配住房的可能。因为盖房子是个大工程，非够相当级别、能量者莫办。小单位偶尔也会风传“上边给了几间住房”，但是普通职工想都别想。因为房子是跟着职务走的。
所以，房管所门前的换房者，都是最底层的老百姓。他们大多住在区属房管处辖下的胡同大杂院里，机关的房子是不能与外界置换的。所谓换房，以小换大自不可能，换房多半为了上班近一点；或者墙角能搭个小屋、屋檐下能围个厨房；家有病人、牺牲面积以求朝向也是有的。至于学区，不是目标：反正学校不上文化课，毕业之后得下乡。
世事纷扰，机会闪现。文革期间，平民百姓倒是有过两次改善住房条件的机会。一是初期大抄家，上迄“走资本主义道路的当权派”，下至“地富反坏右”，他们的住房都会遭到剥夺，迁居进去的全是“革命群众”。可是僧多粥少。不久，“战备疏散”，市级以上机关单位全部开办“干校”，很多职工成为“光荣的五七战士”，高举红旗上山下乡去了。机关宿舍顿时空了一半。但是，敢于利用这个机会的人不多：向组织伸手、贪图享受、诋毁社会主义等等大帽子等着你呢。
待到下乡的人陆续回来，机关的房子恢复紧张。政治成份不够好的，常常两家挤住一个单元，邻里纠纷蜂起。一个著名的故事是：钱钟书夫妇携女儿与一对年轻夫妇同住一套楼房，共用厨房和卫生间。两家关系不睦。一日，钱媛被隔壁女人訾骂，那家男主人及杨绛立即卷入其中，钱钟书则“老夫聊发少年狂”，手持木棒从屋里冲将出来，劈头向人家打去，伤及邻居男子手臂，送医治疗云云。钱氏夫妇则收拾起卡片和笔记本，搬到学部，住在办公室里编写《管锥编》了。然而，钱杨夫妇是何许人，名归实至只在早晚之间。果然，钓鱼台国宾馆对面的部长楼一落成，他们就迁进去了。
广大分房无望的劳苦大众，还得在房管所门口碰运气。后来，人们生活好一点了，可以附加钱物，互换住房成交容易了些；再后来，机关的房子也可以参加互换，平添了许多方便；至少到了九十年代中期，住房还在私下交换，而且规模扩大。有人专门组织运作此事：几十户人家集拢在一起，交叉拼接，造福的面积就更大了。
瓦片终有硌牙时
住房既然是“生活中永恒的主题”，岂能“一条就过”？怎么也得再凑几句，以襄盛事啊。
房屋之为生活资料中的最大宗，解放后一度允许私人持有。北京土话有“吃瓦片”一语，即指拥有多余的房产，坐收租金的行为，一向为人艳羡。文革前社会上还颇有其人，文革风暴一来，瞬间扫荡无踪。房产全部收归国有，昔日的房东，都成了房管局的客户。“瓦片”也一再给主人带来难堪。
从文革后期起，“各项政策、逐步落实”。抄没的私人财产按户退还，房产也在其中。但是，房地产市场迟至上世纪九十年代才慢慢形成吧？发还财产则早在此前约二十年。大言不惭的是，办理交还手续时，房管部门要与房主结算这些年的修缮费。那时候人们，柴米油盐之外普遍没钱。OK，交纳不出修缮费的，可以把房子折价卖给国家。但“市价”和修缮费都是房管局订的，折算下来，大多数胡同里的破旧平房，所值抵不了维修所费，户主只能纷纷放弃。既使个别屋主有能力收回房子，一看以后维修的花费和麻烦，也就不寒而栗了。
那时，政策落实到头上，忙不迭地感谢中央、感谢党。至于退回的房子不能接收，只说：“劫后余生、自愧无能”；而劫者何人？是谁造成了连还给你的债务都不能收回的局面？多年被专政的无妄之灾，为何不能折抵维修费用等等，则因心有余悸，无人敢去追究。
文革结束观察家改革开放之初的那些年，没有人料想中国的经济能够如此持续高速发展，近至十年之前，也没有人知道北京的房价动辄以天价计。随便出手几间破旧、狭窄的市内住房，就能轻而易举地在美国买下规规整整的洋房花园。那些因怕维修不起、怕文革重来而放弃收回房产的人们，肠子都悔青了吧？
启功也要挤公交
前述北京的老百姓换房的原因有多种，为了靠近工作地点肯定名列前茅。因为上班的路途太辛苦了。那时，没有“错峰上下班”，都是早上八点到单位；一周要去六天呐。要命的是，上班不叫“上班”，称“抓革命、促生产”，谁也不能迟到。交通工具，则地铁只有一条，自行车并非人手一辆，挤公共汽车是许多人的唯一选择。顺便说一句：文革时期，公交系统及其行业叫做“公交战线”，车辆则称“公共汽车”。
无冬历夏，上下班时间，每个公交车站都鹄首站立着几十上百男女老少，引颈盼望汽车远来、进站。一旦汽车接近，等车的人就蠢蠢欲动，须得拿出全副精神和气力才能挤得上去哦。人们本来就站在马路边上，再往前涌，汽车就快停在马路中间了。车门在售票员“先下后上！先下后上！”的呼喊中打开，下面的人根本不管车上有人要下，立即往上攀登，上下乘客在车门处混战、咒骂、埋怨。站站、天天，如此这般。全无风度、体面可言。
其实，挤车是有技巧的。看似那时的公共汽车司机喜欢戏弄群众，进站不是近靠就是远停，从来也不停在牌子前面。上车的人群就要蜂拥而上抢夺车门。这时，你需靠后一点，看清那车将不到站就停、抑或过了站才停；然后在人潮侧后方、贴着车身，沿着他们奔跑的方向、跟在最后，车子照例会戛然煞车，就在那个瞬间、顺势把前面的人用力推到车门那边去，你则正好留在门前。这着，在汽车与人群相对运动时最易得手！
功夫虽然练就，混乱之中，有时不得机会施展。那也不能被人潮裹挟、手忙脚乱、狼狈不堪；你需干脆留在最后，这时，车子已经启动，车门仍然敞开，你就握紧两侧扶手、两脚卡住车门底部，任车门大开，自有怕出事故的售票员为你叫喊，让前面的人“往上踩一蹬！”、“往前贴半步！”给你让出半尺空档，也就够了。
然而，常有这样的时候，眼看那车：过来了、在减速、往里靠呢；车站群情激昂、跃跃欲试，不料，那车突然加速、向左转舵，呼啸而去。留下惊诧一片（或曰：怒骂一片）。却原来，每当到站，司机、售票员都会高叫：“XX站有人下吗？没人走了啊！”一面做着进站或甩站的两手准备云云。
中青年人尚有战斗力，老弱妇孺无不将乘公共汽车视为畏途。坐不上车、挤得半死，把公交公司骂上千百遍也无济于事，只有幽默化解。如启功先生自嘲的：鹧鸪天八首？乘公交车：
乘客纷纷一字排，巴头控脑费疑猜。东西南北车多少，不靠咱们这站台。坐不上，我活该，愿知究竟几时来。有人说得真精确，零点之前总会开。
远见车来一串连，从头至尾距离宽。车门无数齐开闭，百米飞奔去复还。原地站，靠标竿，手招口喊嗓音干。司机心似车门铁，手把轮盘眼望天。
这次车来更可愁，窗中人比站前稠。阶梯一露刚伸脚，门扇双关已碰头。长叹息，小勾留，他车未卜此车休。明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游。
铁打车箱肉做身，上班散会最艰辛。有穷弹力无穷挤，一寸空间一寸金。头屡动，手频伸，可怜无补费精神。当时我是孙行者，变个驴皮影戏人。
挤进车门勇难当，前呼后拥甚堂皇。身成板鸭干而扁，可惜无人下箸尝。头尾嵌，四边镶，千冲万撞不曾伤。并非铁肋铜筋骨，匣晨磁瓶厚布囊。
车站分明在路旁，车中腹背变城墙。心雄志壮钻空隙，舌敞唇焦喊借光。下不去，莫慌张，再呆两站又何妨。这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎。
入站之前挤到门，前回经验要重温。谁知背后彪形汉，直撞横冲往外奔。门有缝，脚无跟，四肢著地眼全昏。行人问我寻何物，近视先生看草根。
昨日墙边有站牌，今朝移向哪方栽。皱眉瞪眼搜寻遍，地北天南不易猜。开步走，别徘徊。至多下站两相挨。居然到了新车站，火箭航天又一回。
屌丝乘客售票员
公共汽车服务再差也得买票，票分一次一买与月票两种。可恨的是，那时的月票只限一人使用，所以要贴玉照。记得学生月票两元，职工三块五，只能乘坐城区电汽车。城区加某一路郊区车，就四块一张了。还有“通用月票”，顾名思义，所有的车都能坐，五块。最贵的是“通用+地铁”：十块！
那可是个“一分钱掰成两半花”的年代。所以，有可能的地方都要省！首先是提高月票的使用率。方法依同谋人的“手艺”分几种：一曰“晃”。这是个“楞”招儿，手持别人的月票，下车时趁乱在售票员面前晃动一下，蒙混过关。二曰“换”。换照片。至于照片上盖的章，首选办法是找一张一角带着一道蓝色弧线的照片贴上去，不然就只能用蓝墨水描一下了。三曰“画”。真有“高人”，会画月票。用不着整张地画，只画表示月份的那部分就行了。
然而，魔高一尺、道高一丈。（那时候不这么说。表达这层意思的文革标准用语是）“用战无不胜的毛泽东思想武装起来的革命”售票员，金晴火眼。经常远隔一两米、克服角度刁、光线暗等不利因素，一举识破投机取巧者的拙劣伎俩。这时，被擒者若是不能及时脱身，就会被带到公交总站遭受处罚，罪名大约是“伪造有价证券”。后来，“晃、换、画”的月票使用者总结出一条通用法则，下车之前任售票员怎么叫着要查票，假装没听见；或者等在后面、收敛下车行迹、悄悄跟在别人后面突然跳下；甚至待到车门关了才作恍然大悟状，要求下车；要点在于脚踩地面了、才迅速出示、瞬间收回。即便如此，确也见过司售人员弃全车人于不顾，奋而追捕“晃、换、画”者。
每次买票的话，则根据路途远近，票价五分、一毛、一毛五不等。当然，蹭车逃票的也时有所见。被抓者只能乖乖补票，后来，处罚加重，无论哪里上下，补票要罚全额云云。场面不免尴尬。却有那么一回，一屌丝青年，两手空空、下车就走，被女售票员叫住：
“那男的，票呢！”
“啊？”屌丝青年准备不足。
“跟你要票呢！没票补票！”女屌丝售票员声色俱厉语带不屑。周围人默默注视。
屌丝青年猛然发飙：“给你，不就五分钱吗，有什么了不起，叫什么叫！”
塞了一枚硬币给她，扬长而去。伶牙俐齿的女屌丝售票员从没见过如此理直气壮、大言不惭，一时语塞。片刻神回，伸出脖子朝那人背影大叫：“五分钱是你爹啊，捏着不撒手！”
蹭车被抓锦上添花
文革时期，“买票坐车”一事，很难让年轻的人们心悦诚服地接受。因为免费乘车已经成了我们的习惯（这里主要指火车票）：先是“大串连”，别说车票，许多地方还包吃住呢。后来大一点的孩子上山下乡，免费火车送到祖国四面八方；小一点的随着父母去“干校”，不但火车是专列，路过毛主席“生活和战斗过的地方”，停下来参观浏览（“受教育”）连吃带住，一分钱也没花过啊。
实际上，那个年代根本没有“旅游”这么一说。别说吃饭要粮票，粮票只限本省市流通；根本就没有长假期。即便你有“全国粮票”、“军用粮票”，有假期，也没有那笔闲钱。只有出差或到外地探亲的时候，可以顺道“旅游”一番。遇此机会，要是能把车票钱省下来，不是就能玩得舒服一点吗！
于是，出自“习惯”、因为“需要”，我们多半有过逃票蹭火车的经历。此举在那种时候还有发泄对社会不满、游戏人生的成分。同伴均以潇洒视之，可以公开交流经验。有过来人炫耀地指点：遇到查票，则脱掉外套、手持一杯热水，假装刚从前面车厢接水回来，大大方方地迎着查票员过去，嘴里莫忘善意地提醒着“劳驾劳驾、小心烫着”。查票员会以为你的座位在他身后。还有人理所当然地说：“一看查票，你就进厕所，多呆会儿再出来呗。”
其实，这些办法都不好使。“手持热水、念念有词”云云完全是想当然，人家都懒得盘问，直接就是一句：“少来这套！回去等着！”当即戳穿。至于躲进厕所，则查票伊始，第一个动作就是锁厕所门。所以，蹭车能否成功，全凭运气－－车上有时不查票。
据说，“特快”车上不查票。因为列车员会在车门处看了你的票才让你上。于是就有了：趁列车员离开时纵身跳上法；让里面的人打开窗户，直接钻进去法；跟随老弱假装帮他们拿行李、送上车法等等，完全都用不上。唯一可行的办法是，买一张短途车票，经检上车。
一次，我们一行两人，从北京去郑州探亲。访得特快列车第一站是保定，票价约三块，买到郑州就十好几块了。便持保定票无障碍地上了车。车行十二小时，以为可以一觉睡将过去。不料，一进河北地界就开始查票。人家一看我们那副灰心丧气的样子，就明白了。我们也从列车员揶揄的眼神，看到了自己的下场。怎么办？同伴只大我两三岁，还不到二十。却颇有决断－－跟他们实话实说：我们是插队的北京知青，父母下放到郑州了，队里挣的工分合不了多少钱……如此这般，打出了悲情牌，打动了列车员。
插队回来，我上中专，他分到山西铁路上。再一见面，那仁兄兴奋地跟我说：知道吗，在我们那儿，铁路员工坐车买票是个耻辱！我有铁路工作证了，咱们还得去（蹭车）！那年头，微薄的薪水之外，人们完全没有办法从正规途径博取一钱一物，普遍具有这种“靠山吃山、靠水吃水”的“游民意识”，或曰“自助意识”。诚然，上纲上线、故甚其词起来，就是“挖社会主义墙角！”
时值我放暑假，他回家探亲，凑在一起机会难得。于是我们就出发了。同行增加了一位天津朋友，从天津出发、目的地是避暑胜地北戴河。去的一路，畅行无阻。有成功逃票助兴，不亦乐乎地游玩了秦皇岛、北戴河、山海关（此处略去4478字）。然而，回来车上又碰上了查票。由于没买票，上车各自找座，三人分散在两个车厢。我们俩个“路外人士”坐位接近、躲避无由，一举被擒。而且刚一被抓车就进站了，员工朋友还不知情，未及施展也许他从同事那里学到的某种功夫、解救我们，我们就被赶下车了。事后他说，贵为铁路员工的那位，一没穿制服、二没戴徽章。查票员竟然没找他要票就过去了。
下车一看，站名芦台。乘警把我们交给站上的铁路警察，人家只问了一句话：“有钱补票吗？”答曰：“没有。”就不搭理我们了，任我们回到站台。虽然被抓，我们只觉好玩，一点刺激也没有，此次出行不就太平淡了吗？出点这样闹不大的事，恰似锦上添花。这时，又有客车进站，我们相视一笑，随即登上列车。回头一看，刚才问话的警察就在下面，列车已经起步，我们朝他挥手：“再见”。他还是那付面孔，无动于衷、视而不见。
经此一役，我们以为不会再有事了。不曾想，车行不到天津又查票，我们再次落网。行前，那位铁路员工朋友嘱咐过，抓到之后问你到哪儿，你就往远处说。他们会就近把你轰下去，不会让你在要去的地方下车。例如：下站是天津，你正好要去天津但是得说去北京，不然，他会把你拉到北京再赶你下车。因为事情不大、不能把你怎么着，就给你增加点麻烦。而这次，我们要去的是天津，便说成去北京。果然，要进天津站时，乘警过来押我们下车。天津下车的人多，人多一挤，我们与乘警之间就夹了一个人。再一看，站台上那么多人，事情一下变得简单：一下车，我们就消失在人群里了。连警察喊没喊“给我站住！”都没听见。
毛主席教导我们：“错误和失败教育了我们，使我们比较地聪明起来了。我们的事情就办得好一些。”蹭车也是一样。靠碰运气玩不了几个地方，须争取尽量“合理合法”。还是那位不想“蒙受耻辱”的铁路朋友，发现了大幅提高蹭车成功率的办法。铁路员工出差、看病、探亲等等需要坐火车的时候，单位会给他开一张写明起止点、说明事由的介绍信、代替车票，只是不保证座位。
这就是捷径了！对于他们而言，工作证是现成的，介绍信则凭人缘、拉关系，好歹也能弄来。我们那位铁路职工就这样，走遍了内地十八省。回到北京，见我羡慕的样子，不由动了恻隐之心，拍了拍大腿：“你想去哪儿？”我说：“桂林。”他爽声应道：“好吧。”我得寸进尺、察颜观色：“而且带着女朋友。”他也面无难色地应承了下来。
下次见面，一个工作证、一封介绍信拍在我的面前。我有所不解：“她呢，她怎么办？”我问。朋友指着那两样东西道：“你看，介绍信都是过期的，名字和工作证上不一样，要去的地方也不桂林。就别让女孩子跟咱们冒险了。”无奈，我们给她买了一张票。历险、刺激还没了出发就打了折扣。
上路以后，果然又被查票。列车员到他面前，接都不接他递过去的东西，就查别人了。到了我这儿，拿着那两样东西看了又看。我心里打鼓、强作镇静，下意识地伸出右手，列车员可能以为我不耐烦了，竟顺手还给了我。其实，我手心都出汗了。
昔日的民风：按照规定做事，似乎愧对组织、愧对自己。其心气有点像周作人所言：“我们于日用必须的东西以外，还得有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”
转自《共识网》
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曾凡义：荒山野窑年夜饭
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分类：
荒山野窑年夜饭
－－作者：曾凡义
1976年元月的一天，也就是农历甲寅年除夕，我们生产队七、八个从水库上偷跑回来想过年的人被赶出家门，含着眼泪在荒山野窑里吃了一顿年夜饭。
事情是这样的。这年冬天，全区劳力集中修鸡公塔水库，工地上阶级斗争抓的很紧，每天都有批斗的、游坝的。由于民工对这种作法已经腻味到极点，根本就调动不了积极性，大坝的进度依然像乌龟在爬行。
进入腊月后，工程指挥部突然提出了“战地过春节”的口号，又搞的人心惶惶。工地上贴满了《坚决破除过年的旧习俗》、《评“叫花子也有三天年”》的“小评论”，高音喇叭也整天叫唤。民工们心里犯嘀咕了，往年提的是“过革命化春节”，腊月三十收工，正月初三开工，还可以休息两、三天，今年怎么越来越邪乎了？
果然不出所料，一进腊月二十五，层层召开动员会，提出“腊月三十不下马，正月初一就开工”，不准任何人请假，米和菜由后方收了送上工地。大伙儿一下子全蔫了，一年上头伸长脖子盼望的三天年被惨无人道地剥夺了，敢怒不敢言，只得以消极怠工来对抗。
出乎干部意料 的是，腊月二十九早晨，工地上竟没有一个人。民工们像串通好了似的，不约而同地于半夜趁干部酣睡之际，几千人悄没声息地溜走了。等干部起来催工，只剩下几个不敢跑的“四类分子”。工地上炸开了锅，大干部骂小干部，勒令火速将逃跑的民工追回来。
我们刚刚跨进家门，就听见家里的有线广播匣子里正在播送公社革委会发布的“紧急通告”，命令各大队干部和基干民兵立即将前方偷跑回来的民工全部押回工地，不服从者就捆上工地。我们吓得躲在家里不敢出门。这天晚上还没有动静。
第二天腊月三十，大清早，我正准备开大门，就听见隔壁“日弄鬼”牯牛家人欢马叫了。我索性暂不开门，侦察一下情况。“张书记，”是“日弄鬼”的声音，“您怎么提前给我们拜跑年来了？”“少废话！各人放聪明点，”张书记严肃而干脆的腔调打断了他的话，“你给我马上到工地去，不要搞的不好看。”我从窗户往外一瞅，张书记后面还跟着几个拿枪的民兵，铁青着脸，像腊月三十贴的门神。还有一溜我们的“逃犯”同伙，都提着大包小包坐在我门前的乌桕树下，连一贯调皮捣蛋的知青柳超也来了，像刁德一似的叼着一根烟正在吞云吐雾。看样子我是最后一个了，要跟上革命形势，不要惹是生非。于是，妻子给我装了一点过年的熟菜，拉开大门悄悄地融进了这支将押回工地的队伍。
张书记清点了一下人数，说：“到齐了，快点走，前方催的很紧。”一长溜人马上路了，我们在前，书记和民兵在后，就像董超、薛霸押着林教头向“沧州”进发了。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”突然柳超手舞足蹈像表演样板戏似的大声吟诵屈原的诗句。”柳超，你在叫什么？”革命警惕性一向很高的张书记质问这个平时总爱奇谈怪论的知青。“怎么？毛主席诗词也不能读吗？”柳超反问道。“我怎么没听见过？”“你没有听见过的多得很呢！咚——咚——呛！”柳超一步三晃继续表演。
“这是毛主席诗词吗？”张书记转过脸问我这个教了几天民办的“老师”，我说：“是毛主席诗词。现在最新最高指示天天有，我们是在水库上听到的。”“是什么意思呢？”“意思嘛，”我想了一下，“说的是只要长期地奋斗不息，多么艰巨的困难也可以战胜。我也不是太懂，反正跟‘为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天’的意思差不多。”“啊，这还差不多。”张书记不再追究了。
这支队伍磨磨蹭蹭地走出村口，上了大路。这时，牯牛嬉皮笑脸地说：“张书记，你老人家就别给我们当保镖了，兔子的窝都戳了，我们还能跑到哪里去？”张书记说：“谅你也不敢！”就和那些拿枪的民兵回头去催其他队的人了。
工地离家约30里，我们蔫头耷脑地走着，有的怨天尤人，有的骂骂咧咧，比“苏三离了洪洞县”的金莲碎步还慢。在昏沉沉的太阳挨着山尖时，我们爬上了一座光秃秃的荒山，看见一个熄火多年的土窑。这时刮起了刺骨的北风，又是那个“日弄鬼”说：“到土窑里去歇一会吧。”
土窑里确乎很暖和，我们还找到了几捆稻草，躺在软乎乎的稻草上发泄心中的不满。有的说“今天偏不到工地上去，看你到哪里去找我们？”
天渐渐黑了，有人提议就在这里吃年饭吧。大伙将各人带的酒、菜凑到一起，不知是谁还点燃了一只蜡烛。在昏暗的烛光摇曳中，大伙开始借酒浇愁……知识青年柳超感叹地说：“我这辈子还是第一次在荒郊野外吃这么浪漫的年饭。”
“你们是第一次，我有福气比你们多一次。”大家把目光立即转向50来岁的华山伯，“日弄鬼”说：“难道还有哪个朝代有这种稀奇事？”华山伯说，那是1939年，腊月三十，家家户户蒸的蒸煮的煮正准备吃年饭，突然噼里啪啦枪声大作，日本鬼子来了。人们立即包了一点菜就往山里跑。我们躲进一个山洞里，也是像今天这样的鬼天气，大伙围着蜡烛吃了一顿咽不下去的年饭。“他妈的，”“日弄鬼”气愤地说：“如今的干部比日本鬼子也强不了多少！”
酒足饭饱后，大伙像猪一样拱进稻草里，一觉睡到大天亮。
正月初一中午时分，我们终于捱到了工地。奇怪的是工地上空荡荡的，只有上千部板车十分整齐地排列在大坝上，像一排排准备射击的大炮，那翘起的车把手好似愤怒的炮筒指向灰蒙蒙的天空。
来到驻地，才知道今天开张不利，工地上出事了。早晨，当人们在干部的督促下怨气冲天地拉土时，相邻大队的一个叫黑哥的下陡坡时被迎面而来的板车撞伤了，顿时几百人一下子围拢来看热闹。不知是谁打了一个“号子”，人群中突然爆发出一阵“吆喝”，几千人像炸开了的马蜂窝，一哄而散了。这时候，干部们还比较识相，没有制止，实际上也制止不了。当人们将压抑已久的怨恨突然爆发出来的时候，其威力是不可阻挡的。
下午，到指挥部参加紧急会议的干部回来了，态度似乎变好了一些，对我们迟到的也没有追究，对从工地上哄散回来的也未作批评，想必他们也知道“众怒难犯”、“法不责众”的道理。晚上召开民工会，竟和颜悦色地说起了好话，可能他们是贯彻上级“疏导”的精神，不知是哪个高人想出了这个“高招”,否则，农村干部没有这样的水平。
三天后，工地才走上正轨。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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曾凡义：从不合理的劳动负担看“大锅饭”的灾难
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分类：
从不合理的劳动负担看“大锅饭”的灾难
－－作者：曾凡义
为什么一打倒“四人帮”，农村的经济形势就像老百姓所说的“打针扒火罐——当面见效”，出现了显著的变化。就小范围说，我们这个只有4个生产队的何畈大队，空喊了十几年而始终没有实现的“总产百万斤”在1977年就变成了现实。就我这个年年超支的家庭来说，1977年将“大锅饭”改成了“小锅饭”（划分作业组)后，年底破天荒地分红15元钱，我高兴地买了一床“太平洋”床单。为祛除晦气，将补丁摞补丁的旧垫单摔倒堰塘里去了，孩子们像过年一样地高兴。包产到户后更是“荷花出水见高低”，几乎家家出售万斤粮，农民的生活真个是“芝麻开花节节高”。这是那些依然“怀念过去”的人也无法否定的事实。
一种社会制度的优越与否，要看是否有利于生产力的发展。一种生产关系的合理与否，就是看是否有利于调动人们的劳动积极性。人还是那几个人，地还是那几亩地，为什么一粉碎“四人帮”就“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”起了翻天覆地的变化呢？
“四害”横行的时候，影响生产力发展的因素很多。我体会最深的是不合理的劳动负担使干部和群众形成了矛盾的两个对立面，干群关系好像成了奴隶主与奴隶的关系，严重地制约了群众的生产积极性。当时的生产力很落后，谈不上机械化、现代化，全靠人的劳动积极性。
请看文革期间我们第四生产队的劳动力结构。这个队有27户，131人，其中60岁以上18人，除去未成年的孩子，按当时男60岁以上女55岁以上属于全劳力计算，共有劳力51人 。在劳力中，大队干部3人；小队干部特别多，有11人，有什么政治队长，生产队长、财经队长、妇女队长、技术队长、贫协组长、会计、出纳、保管、机务员、保健员等，人们称这些人为“混黑”，每天只巴望“混”到天黑，工分就到了手；副业人员(大队林场、农科所）4人。按大队干部参加生产30%，小队干部60%，副业人员不参加本队生产计算，应扣除劳力10人，实际劳力只有41人，其中女劳力24人，男劳力17人。全队有水田320亩（旱田除外），人平负担水田7.6亩。加上50%的复种面积（双季稻）160亩，水田面积达480亩，人平负担水田12亩，以当时落后的生产力，远远超过了一个劳动力的承受能力。
旧社会种田是“一年只有四十九天忙，一天要办九天粮”。在吃“大锅饭”的年代打疲劳战，忙月拖的很长，加上“三线”建设、公路建设、建学校、冬春两季的水利建设等都是农民的“义务”，实际上是“一年上头都在忙，家家还在闹粮荒”。每逢农忙，这种不合理的劳动分工表现的格外突出。大队干部除了开会就是检查，到处逛来逛去，还有好生活招待，群众叫他们是“甩怏袖子”的；小队队长隔三差五地开开会（那时候的会特别多，美其名曰“抓革命”），早晚安排生产，监工督促，动辄呵斥骂人，他“喘息”的机会甚多；会计一天到晚磨洋工，有做不完的账；出纳买肥料、农药什么的，天不黑不回来；保管员清仓点库磨磨蹭蹭，躲一会是一会；田间管理整天放水做口子，也很清闲。可这些人都是按头等劳力“靠”工分，往往比那些做死做活的还高出一筹。只苦了那些不沾干部边的人，妇女的痛苦尤深。男劳力白天整田、挑草头、挑牛粪虽然负担也很重，但比起那些口朝黄土背朝天没日没夜插秧割谷的妇女还稍微好一点。特别是“割早插晚”的那一季，三伏天，头顶烈日，在摄氏40度的高温下扯秧、插秧，手插烂了，脚泡烂了（那时没有农用靴），例假来了也不能休息。如有违反，轻则罚工分，重则批判斗争。中午，田里的水烫人，身上的汗像下雨，一个个咬紧牙关，一个个唉声叹气，都怨自己为什么不早点死，偏偏赶上了这个“朝代”？有时候，为了抢季节，妇女还要突击挑草头甚至耕田、整田。
更为灭绝人性的是，中午不让回家吃饭，由家里老人孩子将饭送到田里，只能蹲在田埂上吃，不准在屋檐下、树荫下吃。农民连蹲在荫凉处吃一顿饭歇一口气的权利也被剥夺了。没办法，人们只得含着眼泪扒两口粗菜淡饭后又像狗一样地爬到田里去插秧。东边相邻的雄伟大队有一个尚有血性的30来岁的年轻人，不满意这种惨无人道的作法，抗议似地坐在自家门槛上吃了一餐饭，被认为是“阶级斗争的新动向”，大会斗小会批，直到他悬梁自尽才罢休。那几年“热”死人、累死人的事时有发生，1971年7月，插双季稻时，西边相邻的屈场大队一个女知青中暑倒在秧田里，不等送到医院就死了。
多少人累病了，我们小队就有5个妇女得了“茄病”（子宫下垂），停经、闭经，营养不良面黄肌瘦的年轻妇女达80%。
群众将那些有自由喘息机会的大小干部形象地称为“短途车”，我们这些“阵阵不离穆桂英”、连病假也不能请的自然就是“长途车”了。“短途车”们开会休息保养好之后，就回来发疯似地干一阵子，其目的是为了刺激“长途车”提高“转速”。“长途车”由于长期得不到保养，已然车坏油尽，当然跟不上“短途车”，这下就要抓“阶级斗争”了。哪个“地富反坏右”及其子女倒霉，就要拉出来批斗，作为“阶级斗争一抓就灵”的动力。还有更缺德的事，有时生产队夜晚召开贫下中农会，那些入“另册”者就开夜工挑草头、挑牛粪，开会的人和干活的人记同等工分。更激起最底层的“会外”者的不满，这时没有了干部和积极分子 ，他们就故意将草头往地上或树上猛撞，让谷粒撒满一地，以发泄心中的怨气。
一天夜晚挑草头，55岁的吴善廷大伯白天就累得精疲力尽，夜晚更是跌跌撞撞，人老眼花，一步踏空，摔倒在田口子里，半天爬不起来。我们五个小伙去将他连人带担子拉起来后，劝他回去休息。他岂敢“擅自离岗”，爬起来后擦了擦磕破的膝盖上的血迹，抹了一把渗出来的老泪，又一颠一跛地挑草头去了。我们的心里也涌起了一阵辛酸。
那时还有工作组驻队，带头执行高压政策。一天，50来岁的老实人谭银关为生产队进山砍了两担柴，本来已经完成了任务。可他闲不住，就到秧田里和我们一起扯秧说说笑笑凑热闹。工作队长刘xx不理解情况，安排他去耖田，他不想去。可这个人嘴笨，正当他结结巴巴地陈述理由时，刘认为他狡辩不服从领导，破口大骂，用检查秧苗距离的竹竿在他的赤膊上猛抽，顿时出现了一条条鲜红的血印，还拉到大队林场关了一夜禁闭。人们看在眼里，谁也不敢做声。
如此做牛做马干一年，获得的是什么呢？几乎是90%的超支。每个工的劳动价值只有0.3元左右，最差的第三生产队创造了每个工0.15元的“新高”，即没日没夜拼命地干一天，其收入只能买一包“大公鸡”香烟。口粮不够吃，一年上头“瓜菜代”，难得混个“肚儿圆”。
农民都不是怕吃苦的懒汉。只有合理的生产关系才能调动农民的生产积极性，才能使生产力得到发展，这是千真万确的。我们要永远记住那些年瞎胡闹的教训。
2013年8月9日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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叶曙明：中南林学院的武斗
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中南林学院的武斗
－－作者：叶曙明
1967年8月，广州市内到处可以听见刺耳的枪声。8月7日，市第二工人文化宫发生武斗。据警司的报告，是五中东方红一批学生占领了地总在市二宫对面的一个分部办公室，地总要求他们退出，他们断然拒绝，并向外求援。地总、红总把路口堵死，准备夺回分部。但旗派的大队人马随即赶至，又从外面把他们反包围了。在这短短几个小时之内，军管会值班室的日记中，充满了一种箭在弦上的紧张感。
市二宫的武斗已开始。主义兵已去了，打上了。
市二宫：21∶15。旗派打了二枪，同时向海珠桥打信号弹，谁打不清楚。市二宫内无灯光，电灯线被剪断。情况待查。（省军区报告）
中心区、越秀区，发现旗派的15台大汽车，坐满人，还有轻机、步枪等，准备去海珠桥，支援市二宫的武斗。（警司报告）
地总被围约五百人。旗派约有五千人。打了三枪，武斗正在进行。
8月9日，中南林学院也发生大型武斗。
中南林学院在广州地区的“文革”中，一直是处于风口浪尖。早在1966年11月，中南林学院和中大部分学生率先北上“揪陶（铸）”，在中南海西门贴出了炮轰陶铸的大字报《强烈要求陶铸和我们辩论黑材料问题》。大字报指陶铸“是站在资产阶级反动路线的立场上包庇广东省委，抗拒中央军委紧急指示”。紧接着又在中南海西门、前门大街、国务院接待站、中宣部贴出了炮轰陶铸的第二张大字报《陶铸与广州大专院校学生保守派的一次秘密会见》。1967年1月，广州15间大专院校相继发生造反派“夺权”，而中南林学院是最早夺权的学校之一。1月25日的广州市公安局夺权，酿成“一·二五事件”，爆发“文革”以来最大规模的武斗，中南林学院红卫军也是积极参与武斗的组织之一。
1967年8月武斗的起因，据军管会驻中南林联络员的反映，8日晚上，江村铸管厂的地总和三元里江夏大队的农民一起抢了军队仓库，当他们把抢到的枪支弹药，用三辆卡车，运往新市，经过中南林学院时，被中南林东方红截住，车上的30多支手枪、一支冲锋枪和弹药，统统劫走，还抓了一名司机（随后放了）。
几十名三元里的农民赶来质问东方红，为什么抢他们的武器。东方红回答，武器要掌握在造反派手里。双方大吵大闹，东方红扣了一名农民和两名工人。其他农民跑回家召人，到清晨6时许，江夏大队开来了四五百名农民，大部分携带武器，气势汹汹，包围了中南林。
武斗随即爆发了。
两派群众都火速驰援。旗派去了17卡车的人，其中有新一司的警备团。地总、主义兵、春雷等群众组织也有队伍开去。双方都动用了机枪、冲锋枪和迫击炮。一时间，枪声不绝，炮声隆隆，宛若一个战场。
空军支左办：13时。
中南林被围，断水断电，情况严重。中医三○一请求空军支援。三○一不相信警司，说警司两面三刀，要求新华社发报中央，请援。
贫革联：要求中南林放人，治疗伤人；归还武器；保证今后不发生类似情况。
中南林：要求包围人全部撤退；要派部队进驻学院；重伤员住院；要军区向中央报告（到目前为止只派了警司二十几名干部，未派部队）。
院校组派了六名宣传员到中南林做工作；一二四师派了两个连到现场，但进不去。双方战斗激烈，步枪的“砰砰”声、冲锋枪的“嗒嗒”声、机枪的“嘎嘎”声，响成一片。据校院组的报告，中南林东方红有300多人被困在八、九号大楼内。双方均有伤亡，中南林东方红死一人，伤三人；郊贫联、地总死一人，伤五人。东方红提出，东风派先撤退，他们再放人。但地总则要求：东方红放人、归还抢去的武器。如6时前不答复，就用手榴弹炸毁大楼。
中南林的学生一面向军管会、警司发出照会，一面匆匆撤往山上。造反组织的《红色暴动》小报称：“‘春雷’、地总、主义兵、郊贫联等在广谭的指使下，调集几千人，用轻重机枪、步枪对中南林学院革命造反派进行了疯狂围攻和扫射；‘天上掉下来’的炮弹打翻了前往救援的工联、八一战斗兵团、红旗工人等造反派的车辆；抓走了撤退上山的战士，许多人至今下落不明；基础楼、学生宿舍的财物被抢劫。在我有力自卫反击下，匪徒们才仓皇逃窜。堂堂的军管会、警备区在造反派的一再照会下却沉默不理，反而血口喷人，说什么是新一司和红司打内战。”文章把事件称作“广州兵变的第一步”。
虽然这类满天乱飞的小报文章，无不充满了互相谩骂、诋毁之辞，甚至不惜夸大、捏造，但当我们小心地拨开迷雾，总可以看到某些基本的事实：一、发生了武斗；二、参加武斗的组织；三、军管会的态度。
中南学院林武斗之后，人民汽车（即公共汽车）1、3、5路线全线停驶。从而揭开了广州城市交通瘫痪的序幕。其他各线也只维持有限度的行驶，一般只是早上9时至下午3时出车，有些线路实行“行日不行夜”，有些线路则缩短行程。市民的日常生活，备受干扰。
转自《共识网》
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作者：水滴
这张照片摄于上世纪三十年代燕京大学。照片上这对清新脱俗的璧人，男子叫陈梦家，新月派诗人、日后甲骨文、殷周铜器铭文、汉简和古代文献的研究专家；女子叫赵萝蕤，未来著名的翻译家和比较文学家。钱穆先生曾在一本书里（1）提到，在抗战初期的西南联合大学：“同事陈梦家，先以新文学名……其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”在他的印象里，赵萝蕤勤奋而多病，联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不阅览，师生们“群推之”。一个是英俊倜傥的才子，一个是娟秀苗条的才女，虽处苦境，生命尤甜，后来，这对神仙眷侣从天上跌落人间，并到炼狱被淬炼了一遭。再后来，苍蓝的天空下，只剩了那个微弱的女人，踟蹰着仰头叹息：“我是谁呢？我竟走在这样大的大空之下？……我的悲伤已经深了，但我相信天还是好的。”（2）
杭嘉湖平原的湖州德清县，有个叫新市的江南古镇，1912民国元年，赵萝蕤出生在镇东的一所旧宅里，这所旧宅处在一面街、一面河滩、一面桑园、一面祠堂的中间。出生三个月时，她被母亲带着离开了这里，迁居苏州，长到10岁，才初次回去探望。年轻时她自以为并无乡愁，但是长大后，血脉骨髓里流淌的想念便常常不请自来：灶台边劳碌不休的祖母，天井里的芍药花台，花台石洞里传了三代的克蛇乌龟，琴条上庞大的蓝瓷花瓶、铜屏和香炉，甚至祖父遗像上两撇英挺的胡子……
祖父忠厚豪迈，却不善经商，家道逐渐中落。父亲赵紫宸年少时上了教会学校，东吴大学毕业后留学美国，回国后担任东吴大学教授、文学院院长，他给女儿取名萝蕤，典自李白的诗－－《古风》四十四：绿萝纷葳蕤，缭绕松柏枝。
赵萝蕤从小深得父亲的钟爱，常陪着父亲一起散步。她在苏州圣约翰堂附近的幼稚园玩了三年，七岁时，上景海女子师范学校一年级，开始学习英语和钢琴，受到的完全是美国式的教育。赵紫宸由此担心女儿失了古典中文的学养，课余教授她“ 唐诗三百首” 与“古文观止”，教她唱歌般的吟诵。12 岁那年，女作家苏雪林来景海学校教国语，她重视写作能力，赵萝蕤的作文常受到双行密圈的赞赏和鼓励。由于父亲的亲自教学，她的语文成绩总是名列前茅，老师让她跳一级，直接升四年级读书。到六年级时，她的语文成绩被评为全校第一，甚至超过了高三年级的同学。
十几年后，赵萝蕤写了一篇意识流的散文《演变》，如诗如梦地回想自己，从一个玫瑰花苞般的女孩开始的成长，她梳着四根小辫子，渐渐并成了三根甚或两根；镶着红绿花边的裤脚，换成了垂及地面的长袍；美丽的辫子改为一根，再一把剪去，成了蓬松整齐的短发。
10岁时，祖父问她：你将来想得一个什么学位？
赵萝蕤说：我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。
1926 年赵紫宸接任了燕京大学的宗教学院院长一职，全家迁往北京。14 岁的赵萝蕤从初一直接考入高二，本来可以读高三的，但赵紫宸不允许，说她太小了。一连跳了好几级的她苦不堪言，因为数理化不行，于是一年中其他功课不念，专攻数学，总算得了及格六十分。
1928年，十六岁的赵萝蕤，凭借出色拔尖的语言能力，考上了燕京大学中文系。那时中文系的名教授很多，有郭绍虞、马鉴、周作人、顾随、谢冰心等人。但是到她读完二年级，教授英国文学的美国老师包贵思找她去谈话，劝她改学英国文学。她的理由是，既然酷爱文学， 就应该扩大眼界，不应只学中文。征得父亲同意后，赵萝蕤转系改学英国文学，从此奠定了她一生研究的方向。“那时的学校是很自由的，学生除上课外，可以自由支配自己的时间。我酷爱读小说， 便从父亲的藏书中选读了狄更斯、萨克雷、哈代的小说，家里没有的就到图书馆去借。后来桑美德教授开了一门小说课，我选修了，但是她要求读的小说，我差不多都已读过。在大学的四年中，我选了多门音乐课，并继续学弹钢琴。”（3）
图：十六岁的赵萝蕤
在燕京大学，赵萝蕤是同年级同学中年纪最小的一个，她在朗润园的草坪上演出莎士比亚的名剧《皆大欢喜》，扮演女扮男装的罗莎林，清华外文研究院的叶公超先生也来看，有人当场指着说：“喏，那就是他！”这个“他”即将成为对她影响深远的导师，而她此时但闻其名，不认识这位才华出众的大学者。
图：1931年赵萝蕤在燕东园家中练琴
她是外号林黛玉的燕大才女，从来不乏追求者的校花，却单单看中了陈梦家。陈梦家年少成名，师从徐志摩和闻一多，不到二十岁就出版了《梦家诗集》，已是新月派的重要诗人；他毕业于南京中央大学法律系，却一天律师也没有做过，1932年，陈梦家来到到赵紫宸任院长的燕京大学宗教学院就读，赵萝蕤由此遇见了她的真命天子。有人问过她：“你是喜欢诗人么？”
图：陈梦家 右为南大法律系毕业照
就在这一年，年仅20岁的赵萝蕤大学毕业。父亲说：“怎么办呢， 还是上学吧。清华大学就在隔壁，去试试考一考。那里有个外国文学研究院。”清华外文研究院的招生，除英语外，还要考两门外语。赵萝蕤法语及格了，德语却是零分，靠着英语的一百分，吴宓先生说：“行，德语等入学后再补吧。” 于是她被录取了，还得了一年360 元的奖学金。杨绛先生的书里也说：“我和比我高一级的赵萝蕤，都是获得奖学金的”。赵萝蕤得意地对父亲说：“我不用花你的钱了。”她想着，清华的小灶食堂一个月才花费6 元，因此每月还能余24 元零花呢。赵紫宸对爱女颇有寄望，填了一阕《沁园春》，言词谆谆：【为汝题笺，有两三言，记取在心：看云寰寥廓，人生奥秘，无穷美丑，尽是经纶；饱挹朝霞，闲餐沆瀣，宇宙庄严持此身。青年志，要思超万象，笔扫千人。能真禀度贞醇，处浊世独高不染尘。念益友堪导，良师易得，弦歌继永，缃帖横陈；史续班门，经传伏女，女子而今不效颦。论诗句，更吾家雏凤，迴响清新。】
赵萝蕤在清华三年，尽得名师教导：吴宓先生的“ 中西诗比较”，叶公超先生的“文艺理论”，美国老师温德教授的法国文学课：司汤达、波德莱尔等……还跟英国老师读了英意对照的但丁《神曲》。
当初她在燕大读书时，就常为闻一多创办的《学文》杂志翻译外国文艺理论，当清华研究生的三年级时，戴望舒约她翻译艾略特的长诗《荒原》，这是现代西方诗歌的一座里程碑。这首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗，引用了33个不同作家的作品以及多种歌曲，引入36种（包括梵文）外国语……全诗5章400多行，诗作一问世即在世界文坛产生了重大影响，温源宁、卞之琳、叶公超等学者早就关注了艾略特的作品，赵萝蕤却不辱使命，将它传神地翻译了出来；她的“译者注”得益于美籍教授温德先生，而叶公超先生为她写了一篇“真正不朽”的序言。赵萝蕤猜测叶教授是个不怎么备课的先生，凭着自己的才学“信口开河”，“反正他的文艺理论知识多得很，用十辆卡车也装不完的。一目十行，没有哪本书的内容他不知道。”多年后，她反省了自己年少时的狂妄：“很可能叶老师的体会要深得多，他透彻说明了内容和技巧的要点与特点，谈到了艾略特的理论和实践在西方青年中的影响与地位，又将某些技法与中国的唐宋诗比较。我在请他写序时他说：‘要不要提你几句？’我那时年少无知，高傲得很哩，回答：‘那就不必了。’现在想起来多么愚蠢。”（4）
《荒原》中译本的发表，使赵萝蕤一举成名，但很少人知道，这位功力深厚的翻译者，竟是一位年轻的姑娘。当时邢光祖先生评论说：“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’上的灵芝，而赵女士的这册译本则是我国翻译界的'荒原'上的奇葩。”
清华时期的赵萝蕤自称是个拘谨怕羞的姑娘，严肃安分得像座山一样，但她也是一个陷入热恋的女孩，此时的陈梦家已转学古文字学，是容庚教授的研究生，钱穆先生回忆：“余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。”一个是名士做派的不羁才子，一个是才貌双全的名门闺秀，他俩如何恋爱，恋爱的经过渺无流传，只有赵紫宸在1935年4月9日给女儿的一封信中，写到了他们的婚事：“我认识梦家是一个有希望的人。我知我的女儿是有志气的。我不怕人言。你们要文定，就自己去办；我觉得仪式并不能加增什么。”（5）仪式果然很简单，1936年1月，陈梦家和赵萝蕤结婚，婚礼于燕京大学校长司徒雷登的办公室举行。
图：陈梦家、赵萝蕤和陈的父母
叶公超先生给他们送了贺礼：一个可作灯具的朱红色的大瓷瓶，矮矮的一个单人沙发床，一套带着硬壳的哈代伟大诗剧《统治者》。婚后，夫妇俩住进了燕大校旁王世襄家一个20多亩的大园子，这位日后的文物大家，自称当年考入燕大，是个玩得“昏天黑地、业荒于嬉的顽皮学生，他和陈赵两位晨夕相见，渐渐熟识。晚年的赵萝蕤和王世襄笑谈当年一桩公案：有一个深夜，听到园外有人叫门，声音嘈杂，把她和陈梦家吓坏了，以为有强人到来。接着听到一连串的疾行声、嘘气声，随即寂然。过了半晌，觉得没有出事，才敢入睡。原来正是王世襄和一帮人牵了四条狗半夜去玉泉山捉獾，拂晓归来，园丁睡着了，无人应门，只好越墙而入。（6）
图：前排赵萝蕤、陈梦家 ，后排为陈梦家的两位兄弟
1935年，赵萝蕤从清华研究生毕业，转入西语系任助教，陈梦家在燕京大学做了两年研究生后也留校当助教，发表一系列学术文章，开始了他的学者生涯。1937年“七七事变”，日本大举入侵，陈梦家离开北京，由闻一多先生推荐，到长沙清华大学教授国文，那时清华已在长沙，是临时大学的一部分。1938年春天，临时大学迁到昆明，夫妇两人便从长沙到香港，再由香港辗转到西南联大。《吴宓日记》中记载：由香港至越南海防的轮船上，由海防到昆明的火车上，吴宓和昔日弟子赵萝蕤夫妇同行，一路相谈英国文学。
西南联大虽由清华、北大、南开组成，但仍遵循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。于是她选择了退守家庭操持家务：“我是老脑筋，妻子理应为丈夫作出牺牲。”在《一锅焦饭 一锅焦肉》一文中，她描述了初到昆明的狼狈生活，不会煮饭：先是煮出焦饭，继而又煮出烂饭。1939年开始，她陆续在云南大学和云大附中教书，同时翻译了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。在香港《大公报》等一些报刊上，她发表了不少文章，有的氤氲诗意，有的趣味盎然，有的苦中作乐，这些文字含蓄、梦幻、余韵不绝，议论里充满智慧的俏皮，充满了赵萝蕤的个人魅力。其实早在1936年，想当个非“新月派”的理性诗人的赵萝蕤就发表了《中秋月有华》：
何以今天我看见月亮，多半是假的，何以这样圆，圆得 无一弯棱角。
这圆满， 却并不流出来，在含蕴的端详中，宛如慈悲女佛。
岂不是月外月 ，月外还有一道光，万般的灿烂 还是圆满的自亮。
静静的我望着，实在分不出真假，我越往真里想，越觉得是假。
而流亡的此时，充满了诗人气质的赵萝蕤，自称把灵魂交了出去，每日里不过是烧水洗衣，淘米做饭，在《一个忙人》和《厨房怨》中，她把“灵魂交了出去”的日子写得煞是好看，诗一般的行文只见幽默不见悲伤：“一早起来蓬头散发就得上厨房”，“没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认”。“终究是个读书人。我在烧柴锅时， 腿上放着一本狄更斯。”（7）
图：赵萝蕤手稿
更令人惊叹的是，到写《龙泉杂记》时，从小十指不沾阳春水的她，已然成为大厨一名，“老板娘”一名，来访的客人对她的手艺交口称赞，她并亲自开辟了一个大菜园子，赤着脚挽着袖子施起了大粪，种出了黄瓜、刀豆、辣椒、丝瓜、茄子和亭亭玉立的番茄。她早上放鸡喂米，中午和陈梦家一起午饭，“饭后洗碗只消一刻钟，让给先生去服劳，一点半拔脚赴校连吊两个小时嗓子”，她教课认真，务必使尽方法让学生得窥“众妙之门”，回家后的晚上，又在菜园子后的屋舍里写作直至中夜。弹了二十年钢琴的手，何曾料会发生如此大的改变，她甚至写道：若有小偷胆敢越入，她将毫不犹豫报以拳脚相加。
抗战胜利前夕，由于哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授的介绍，陈梦家联系了到芝加哥大学东方学院教授古文字学的工作， 1944年秋，夫妇俩飞越喜马拉雅山，经过印度，再转乘船18 天，到达芝加哥大学。在此，赵萝蕤开启了一生中非常重要的四年：当时芝加哥大学的英语系正值全盛时期，堪称全美第一流，世界知名的克莱恩教授开设理论与实践一课，领导着当时的“ 芝加哥学派”（或称“新亚里士多德学派”）。当时的系主任兼文学院院长维尔特教授是赵萝蕤在清华外文所的老师温德先生的好友，温德曾向他介绍过这名得意门生，维尔特教授问她，打算学三年还是四年：“若是你跳过硕士学位这一关，可能三年就得到博士学位，不然就至少用四年。”这一时刻，她想起了10 岁那年对祖父和的夸口：“ 我只想当一个什么学位也没有的第一流学者。” 她犹豫了，梦家则竭力说服妻子：“ 一定要取得博士学位。” 于是她对维尔特教授说，那还是四年吧，还是想多学一点。
师从各位名家，使赵萝蕤收获良多，她一生的严谨学风和学院派的扎实功底获益于此。以克莱恩教授的文艺理论课为例，他不但学识渊博，讲解精湛，而且每一命题必反复举例，详细剖析，要求学生每周交一篇学习心得。 赵萝蕤50 年后回顾这段治学经历，“若我的学识还有起码的深度的话，得益于克莱恩教授的启迪与谆谆教诲。”对这位教授的课，有着同样深刻感受的中国留学生还有周珏良、巫宁坤、查良铮（穆旦）。
图：左起：陈梦家 赵萝蕤 陈梦家之弟
她在就读第四年时决定专修美国文学。芝大是最早开设美国文学课的大学，她对美国小说家享利？ 詹姆斯的作品深感兴趣，读了他的几乎全部作品， 在纽约十四街、费城、波士顿的旧书店搜集了数目可观的詹姆斯的各种作品。
值得一提的是1946年的夏天，陈梦家在哈佛大学见到了回美国探亲的艾略特。艾略特请赵萝蕤在哈佛俱乐部晚餐，诗人即席朗诵了《四个四重奏》的片段，并且在她带去的两本书《1909－1935年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念，在其中一本上题写了：“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了荒原”。
陈梦家在芝加哥教授古文字学的合同只有一年，但他赴美的最主要目标是要编一部全美所藏中国青铜器图录。第二年开始，他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，整理收集一切可以找到的资料，编写庞大的流落美国的中国铜器图录。1947年，他前往欧洲，出入贵族王侯之家，走遍藏有铜器的博物馆，收集一切中国青铜器的资料。完成这些工作后，他返回芝加哥打点行装，罗氏基金会邀请他永久留在美国，但他毫不犹豫地表示要如期回国，回到清华。
图：与陈梦家摄于芝加哥大学
在美国留学的几年，是赵萝蕤如饥似渴、如鱼得水的日子。夫妇俩参观了很多博物馆，听了大量的音乐会：无论是交响乐、器乐还是歌剧，以至回国的行李中装满书籍和唱片，余款只够用回程的费用。1948年冬天，在陈梦家回国一年以后，赵萝蕤完成研究亨利？詹姆斯小说的博士论文，通过了答辩，原定第二年6月在洛克菲勒教堂接受博士学位，但这时平、津局势紧张，她很担心战事发展以致学成不能回国，毅然决定在当年年底以前不顾一切兼程回国。
图：摄于芝加哥大学
美国码头工人在闹罢工，好不容易等到罢工结束，她搭乘第一条运兵船离开西海岸，登船的一刹那听到广播：清华大学与燕京大学已经解放，傅作义部队陷入重围。这条叫做梅格斯将军号的船只，于1948年的最后一天泊进了上海港。此时去北京的火车与海轮已停驶，赵萝蕤找到在昆明居住时熟识的欧亚航空公司经理查阜西先生，请他帮忙想办法，果然，有一架给傅作义部队运粮食的飞机正要飞往北京。她搭上这架没座位的简陋飞行器，在北京天坛的柏树丛中降落，过天津时解放军的高射炮曾向飞机射击，好在最终平安抵达。没有扶梯可以下机，找一个带着铁钩的竹梯钩在机门口，但离地还有一米多，再找两床棉被铺到地面，然后纵身一跳，进了围城后的北平城。她在西南联大八年中结识的老朋友家中轮流居住，到骑河楼清华办事处托人带信给陈梦家，说已平安抵京，哪天开城门，哪天就去接她回家。三周后，城门开了，北京和平解放，她就这样回到了清华园，回到了燕京大学即将任职的母校。
图：1948年芝加哥留影
图：回国后的陈梦家和赵萝蕤
北大也邀请她任教，可是赵萝蕤认为燕京大学的西语系更需要自己。不久，朝鲜战事爆发，美国教授们纷纷回国，萝蕤接任系主任。她满怀憧憬地要打造一个强大的英语教授阵容，因为师资不足，她电邀芝大正在读博士的小师弟巫宁坤回国共事。
图：1951年即将启程回国的巫宁坤在芝加哥大学校园内留影
1951年8月，巫宁坤回到北京，这位芝大留学生们的“大姐”亲往前门火车站迎接，他不无好奇地看到，分别两年，赵萝蕤的衣着起了很大变化：当年在芝大，她总爱穿一身落落大方的西服，眼前的她却穿了皱巴巴褪了色的灰布中山服，猛一看人显得有些憔悴，但风度不减当年。
巫宁坤被赵萝蕤接到家中暂住：“他俩住在朗润园（8）内一幢中式平房。室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代家具，都是陈先生亲手搜集的精品，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴。”（9）原来，3年前赵萝蕤决定提前回国，陈梦家为迎接妻子，几乎每个周末都去城里的古旧家具店寻觅合适的物件，朗润园家中摆的这些精致的明式家具就是他这个时期淘来的宝贝（10）。这批明代家具，在当时的北京乃至全国，都是数一数二的。王世襄先生在《怀念梦家》一文中写到，“梦家此时已有鸿篇巨著问世，稿酬收入比我多，可以买我买不起的家具。”（11）
不料几个月之后，“知识分子思想改造运动”开始，市委工作组进驻燕园，赵萝蕤的父亲赵紫宸被师生们批斗，并被要求“划清界限”，陈梦家也在清华大学遭受猛烈批判。作为西语系系主任，赵萝蕤要为自己书生气十足的“资产阶级思想”和工作中“重业务，轻政治”的错误领导作没完没了的检讨，内心的种种煎熬让她几个月内憔悴了很多。1952 年，全国高校院系调整，司徒雷登先生创办的燕京大学寿终正寝，她去见巫宁坤，向他传达本系教师分配情况：五名教授中，她和其余三位教授都去北大，唯有巫宁坤的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来：当初她让小师弟放弃未完成的博士论文，万里来归，如今却只能无奈地任他离去，她脑海中的蓝图，在燕大建立一个芝加哥大学般强大的英语教授阵容的信念，也化为泡影。在这之后，在燕京大学的校园里，赵萝蕤成了新北京大学西语系的教授。
图：人称考古所的美男子 陈梦家
大学院系调整之后，陈梦家被分配到中科院考古所工作。1956年，陈梦家用《殷墟卜辞综述》的稿费在钱粮胡同买了一所宽敞的大房子（这所房子是王世襄舅父所遗留），他的寝室及书房里面摆了搜集来的明代家具，他把一大一小两张画桌拼在一起成了他的书桌，上面堆满各种需要不时翻阅的图籍、稿本和文具、台灯，这段研究学问的日子，是陈梦家人生中最后一段安静的岁月，多年以后，王世襄著文《怀念梦家》，缅怀与老友这期间的交往：他俩同好搜集明式家具，经常串门，王家家具乱放，来客随意搬动随便坐，陈家的交椅前却拦上红绳，不许碰，更不许坐，王世襄笑他：“比博物馆还博物馆”。（12）
1957年，不赞成废除繁体字的陈梦家，被打成了右派，罪名之一是“反对文字改革”，他被“降级使用”，丧失了发表学术论著的权力，萝蕤受此打击，一度精神分裂，经治疗出院后，才恢复了工作。1960年，她参与主编中宣部委托编写的《欧洲文学史》，这本书在恢复高考后，成为了大学的通用课本，堪称历久不衰的精品教材。当时她已是二级教授，全国的二级女教授仅有两位，而外研社开会时，她总是静静地听着，很少说话。助教叶廷芳曾去钱粮胡同19号看望他们，赵萝蕤特地请她吃了浙江老家的梅干菜烧肉，叶廷芳后来写道：“陈先生非常随和、亲切，是典型的‘性情中人’。但他对什么话题都轻轻一笑，表情淡然。我看出，他的心是悲凉的，而我这个陌生的年轻人显然不可能使它得到抚慰。”
六十年代初，是政治气候的“小阳春”，陈梦家被调回考古所，著作《汉简缀述》也得以出版，他又可以潜心于研究了，赵萝蕤往往深夜醒来，还看到他伏案疾书的灯光。1966年，“史无前例”的文*革开始，炎热的八月里，陈梦家在考古所被批斗，他们的家被抄，住房被别人占了，他和赵萝蕤被赶到一间本来是汽车库的小破屋里住。赵萝蕤受此刺激，两次发病，但无法被送去医院。8月24日晚，陈梦家在被斗后离开考古所，来到附近的一位朋友家中，他对朋友说：“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时，考古所的一些人跟踪过来，强按他跪在地上，大声叱骂他，然后，这些人又把他押回考古所，不准他回家。当天夜里，陈梦家写下遗书，服下大量安眠药自杀，但药量不足以致他死地，他被送往医院抢救，几天以后，陈梦家再次自杀，这次死于自缢，死时年仅五十五岁。他和许多遭到同样厄运的知识分子，无法忍受尊严被践踏如泥，故此选择了毁灭自己，作为一个顶尖的学者，他将上千万字的著作和两百万字的未完成稿留在了人间。（13）
陈梦家的死，成为赵萝蕤终身难愈的伤口。她无儿无女，从此孑然一身，那个从前弹得一手好钢琴、能诗会文的玫瑰花苞女孩，如今是被剃了光头游街罚跪的反动学者。她的精神分裂症再次发作，久久缠绕并折磨着她。她的学生梅绍武、屠珍夫妇去安定医院探望，“其情甚为凄惨，令人潸然泪下”。但是十年浩劫中，人间苦难何止她一家，当年从燕大调入新北大的四位英语教授中，三位都死于了非命，赵萝蕤竟算是劫后余生了，如此说来，她在文革中被红卫兵付之一炬的大量诗稿，被没收的钱粮胡同的家，心爱的斯坦威钢琴，陈梦家精心搜集的古籍字画和明代家具，不过是狂风骤雨中被刮倒的花草、凋零的落叶罢了。
图：赵萝蕤与父母于四合院家中
文革结束后，赵萝蕤精神逐渐恢复正常。1978年，社科院考古研究所举行了陈梦家先生的追悼会，给予他高度评价。赵萝蕤也重新执教，1983年开始担任博士生导师，她是一个非常严格的导师。现在她住在父母生前居住的美术馆后街22号这座历史悠久的四合院内，开始投入美国诗人惠特曼的巨著《草叶集》的翻译工作，她的卧室兼书房里，有一张小床、一张小书桌、两三把椅子，她伏在那张小书桌上，研究和惠特曼有关的一切作品，这一伏案就是整整十二年。从前她总对陈梦家说：“人的精力只有那么多，看书就要看伟大的书。”，她借着去美国探亲的机会，到国会图书馆查阅惠特曼的手稿，终于完成了全部的翻译。1991年，几易其稿、带有大量注释的《草叶集》全译本由上海译文出版社出版，它的问世在学术界反响很大。1988年2月16日，《纽约时报》头版刊登了对赵萝蕤的长篇报道， 引起美国研究惠特曼的学者们极大的兴趣。《纽约时报》评论道：“一位中国学者竟能如此执著而雄心勃勃地移译我们这位主张人人平等的伟大民族诗人的作品，真使我们惊讶不已。”为了表彰她毕生献身文学研究和教学的精神和成就，1991年芝加哥大学邀请赵萝蕤博士回母校参加建校一百周年活动，授予她“专业成就奖”。
回到北京的巫宁坤，重新见到了她，坐在她那间书房兼卧室的“会客室”里，说：真是“二十余年如一梦，此身虽在，堪惊”。她对经历的苦难，只字不提，巫宁坤写道：“这让我想起黄永玉形容表叔沈从文，‘眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声’。”“我知道她为精神分裂症仍在服药，有一天，我注意到她的嘴唇不时抽搐，便问她否可以减少剂量。她的脸立刻变色，质问我：‘你要让我犯病吗？’”（13）对于将尊严看得无比崇高的知识分子来说，幸存下来，是比死去更加艰难的事吧。中华书局决定出版陈梦家的《西周铜器断代》，与赵萝蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿费了！”过了一会儿又伤心的大哭不止。（15）
晚年的赵萝蕤脑血管硬化，视力衰弱，她一辈子酷爱读书，却不得不遵医嘱节制用眼，最大的享受便是坐在屋子里倾听西方的古典音乐；作为外国文学界的专家，她也积极参加多种学术活动，接受国内外的采访；而每年清明，她要祭奠两个人，一个是梦家，一个是父亲。“梦家死时连骨灰也没有留下，所以我只能是在心里悼念一番。”（16）
图：赵萝蕤 沧桑的容颜
1985年香港出版王世襄的《明式家具珍赏》。在拍摄的几个月中，他和老木工、摄影师和工作人员，一次次到赵萝蕤居住的美术馆后街22号，征得她同意，把劫后发还的明代家具逐件搬到院中，擦抹干净后拍照。每搬一件，他都想起当年的往事，故物犹存，哲人云逝，悲从中来，不能自己。书成，扉页印上十一字：“谨以此册纪念陈梦家先生”。
明式家具及若干老古董都见了天日，文革中占住她西屋的那户人家也终于搬走了。赵萝蕤搬回了原先的屋子，并按原样恢复了旧貌。1993年5月7日赵萝蕤生日，《读书》的编辑扬之水去为她做寿，记下了当日所见：“迎面右边的墙上，就挂着汉瓦。卧室门楣上，则是一幅明人张路的山水。工作间兼书房的书架上，是古陶片、汉代铜镜、薄胎漆器等。又给我看了一部明版《三保太监下西洋》，上面有康生的题字和名印－－是‘文革’时被抄去，后又发还的。康生所题略为：刻得甚佳，图亦不恶，惟内容实劣。　”“庭院中，数丛高大的月季“树”，是当年萝蕤师父母手植，多年来不曾剪枝，所以长得高齐屋檐。北屋门前的一丛，已开满了红的黄的花。”（17）
1998年的元旦，赵萝蕤走完了八十六年的人生。四年后，那所身处闹市而幽静的四合院，“集建筑、人文、文物价值于一身”的文物古建，遭受了在推土机下被强拆的命运。现代文学史料专家陈子善先生珍藏了赵萝蕤曾经寄来的信件，信封上手写的地址成为了一个巨大的讽刺：这是一个多么善于丢弃和遗忘的民族……幸运的是，不能忘却的人们还有一个默默缅怀的去处－－上海博物馆的明清家居馆，陈梦家当年的搜罗的精品，安详地有了归处，后人从中或可遥想一番当年朗润园和钱粮胡同的书香光景。
“人活在世界上悲痛固多于喜欢，但一切悲灰都有止境，只有在有限承迎无限的时候，却永无止境。时光短促，艺术悠长，这使我永兴起可悯的憾恨。因此我暂时考虑将涓滴的寂寞，伸入洋海的淡忘……”（18）斯人已去，让赵萝蕤写过的这段话，来照应她的一生吧，悲伤已经深了，明月依然好，当空悬照……
注：
（1）钱穆 《八十忆双亲 师友杂记》
（2）赵萝蕤《官场》，写于《生活导报》稿笺之上。
（3）、（6）赵萝蕤《我的读书生涯》
（4）赵萝蕤 《怀念叶公超老师》
（5）柳已青《陈梦家与赵萝蕤》
（6）王世襄《怀念梦家》
（6）赵萝蕤  1936年11月《新诗》第2期
（7）赵萝蕤《忆梦家》“约三年，他终于完成了在美国的研究任务。 他在芝大教授古文字学的合同只一年。虽然后来他和这个大学已没有工作上的关系，但是他的活动基地仍在该校的东方学院。从第二年开始他遍访美国藏有青铜器的人家、博物馆、古董商，然后回到芝加哥大学的办公室整理所收集到的资料，打出清样。就是这样，周而复始：访问、整理，再访问、再整理。凡是他可以往访的藏家，他必定敲门而入，把藏器一一仔细看过，没有照相的照相，有现成照片的记下尽可能详尽的资料。不能往访的，路途遥远的，或只藏一器的，他写信函索，务必得到他需要的一切：比如演海浪（杰克伦敦的小说改编的电影）的著名演员爱德华 G.罗宾逊藏有一器，他远在洛杉矶，于是就给他去一封信。多数私人收藏家都是富贵之家，否则，谁买得起一件、两件、乃至数件精美绝伦、价值昂贵的中国青铜器呢？流散在美国各地的祖國珍宝又何止成百成千成万？梦家是无所顾忌的，只要是尤器之家，他是必然要叩门的。他访问了纽约赫赫有名的M夫人，因经营地产而成富豪的O．K．夫人，《华盛頓邮报》的老板某某夫人，等等。他当然也造访了纽约的所有铜器过铜器资料的古董商如卢芹斋和其他国籍不同的古董商人，也访问了美国各地藏有铜器的博物馆。只要有可能，他就要把每一件铜器拿在手里细细观察，记下必要的资料。逗留在博物馆的時候，他也順便收集各馆的印有中国文物或其他藏品的图册。他和所有藏家、古董商、博物館几乎都有通信关系，並留有信件的存底。所有這些资料現在都保存在科学院考古研究所。在美國期间他也曾去加拿大看了多伦多博物馆的藏器。据我所知，他胜利地完成了他尽全力想要完成的工作，只有一個例外。這一次梦家与之打交道的是一個特别狡猾的纽约奸商B某。他是一個声名狼藉、曾到中國和俄國的奸商，尤其和北平琉璃厂奸商岳某，狼狽爲奸，盗买过不少珍贵文物。梦家曾多次找他，希望得到一份由他经手的铜器图录。某天深夜将到第二天凌晨的時刻，他微笑着抱着一部图录回到旅馆。不幸的是第二天B某使出了各种招数又把图录索讨了回去。這是一部两册带套的线装图录。他遇到了一次重大的失败。
1947年夏，梦家游历了英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国，目的只是一个：收集中国青铜器的资料。他为此出入貴族之家，走遍藏有铜器的博物馆，在汉学家高本汉的陪同下見到了酷好中国文物的瑞典国王。在这次游历之后他又回到了芝加哥。。。。在美国的三年中，除上述的编写庞大的流美铜器图录外，还用英文撰写并发表了一些文章：《中国铜器的艺术风格》、《周代的伟大》、《商代文化》、《一件可以确定年代的早周铜器》、《康侯簋》，等等。1946年他和芝加哥艺术馆術的凯莱合編了白白金汉所藏的中国铜器图录。”
（8）于当时燕京大学校内，现北京大学校内。其前身在清朝嘉庆时期曾为庆亲王永璘的赐园，旧名“春和园”，咸丰年间改赐恭亲王奕欣，并改称“朗润园”。
（9）（14）巫宁坤《一代才女赵萝蕤》
（10）见陈梦家夫妇当时的通信：“今日一早入城，刘仁政在青年会门口等我，一同逛私宅、隆福寺、东四、天桥北大街等小市访硬木家具，奔走到晚，中间到振德兴看绣衣，甚可观。今日买到大明紫檀大琴桌(如画桌，而无屉，伍佰三十万)，两半月形红木小圆矮桌(作咖啡桌用，伍拾伍万)，长方小茶几(花梨木，二十伍万)，长条琴桌板(需配两茶几作腿，板六十伍万) 琴桌、琴桌板均在小器作修理，两星期后一切由振德兴雇车运来。此外又订好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，约需三百万，托一人去办，我星期四(后天)再入城与刘跑一跑，非常费劲，然亦有趣。各物若合美金非常便宜。”
（11）王世襄《怀念梦家》“例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那样把大量的精力倾注于学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。”
（12）王世襄《怀念梦家》“1985年在香港出版的《明式家具珍赏》，1986年出版了英文本，书名Classie Chinese Furniture，扉页是我自己设计的。一团浮雕牡丹纹，宛然明初剔红风格，是从我的紫檀大椅(《珍赏》50)靠背拍摄下来的。下面印“谨以此册纪念陈梦家先生”十一字。梦家有知，我想会喜欢，因为他爱明代漆器，尤其是永乐、宣德朝的雕漆。”
“《珍赏》彩版有三十八幅是承蒙赵萝蕤大姊的允许用梦家的旧藏拍成的。历时数月，我和老木工祖连朋师傅、摄影师张平及协助人员，一次次到大姊住所，把家具逐件搬到院中，擦抹干净，并请祖师傅作了必要的修整，然后抬到背景纸前拍照。每搬一件都使我想起当年和梦家交往的情景。故物犹存，哲人云逝，悲从中来，不能自已。在那时我已想好要用这部拙作来纪念老友梦家。”
“为时十多载，不曾因开玩笑、挑毛病、辩论争吵而留下任何芥蒂，相反地是交谊日厚，感情愈深。这样的朋友，只有梦家，要比多年受我尊敬、淡而弥永的知交更为难得。因此当1966年9月听到梦家的噩耗，感到特别悲痛。自身难保的我，当时不敢有何表示，只有把悲痛埋到内心最深处。
“梦家在考古学、金石学、文字学等方面有划时代的贡献，这已得到全国乃至全世界的公认，并载入了《中国大百科全书？考古学》卷。由于我对这些学科的无知，不能也不配置一辞。但我和所有良知未泯的人一样，最最感到悲痛、惋惜的是梦家英年早逝，在正将要有更重大的成就和贡献的时刻，被政治迫害致死，享年仅五十五岁。这是中国无法弥补的重大损失，也是全世界无法弥补的重大损失！”
“三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、竹刻时对我说：“现在我致力于专业研究，待年老时再做些专业以外有兴趣的工作。”所指的就是对上述几种器物的研究。不过我相信他最钟情的还是明式家具。如果天假其年，幸逃劫难，活到今天，我相信早已写成明代家具的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”
（13）陈梦家之弟陈梦熊（1942年毕业于西南联大地质地理气象系，中科院院士）谈起最后见到三哥的片断：“大约是1966年的8月25日上午，我接到电话通知，立即赶去隆福医院。他已在病床上奄奄一息，不省人事，医生正在抢救。这是我们最后一次会面，也是无言的诀别。几天以后，我在地质部也成了批斗对象。他经抢救多活了几天，终于在9月3日离开了这个世界，终年五十岁。”
（15）杨振华 《赵萝蕤生命中的五个词条》
（16）（17）扬之水 《读书》十年
（18）赵萝蕤 《读书生活散札》
本文参考：
赵萝蕤《我的读书生活》、《读书生活散札》
扬之水 《读书》十年
巫宁坤 《一代才女赵萝蕤》
王世襄《怀念梦家》
叶廷芳《温馨忘年交－－忆赵萝蕤先生》
刘宜庆《陈梦家和赵萝蕤的葳蕤人生》
王友琴《诗人和考古学家陈梦家之死》
杨振华 《赵萝蕤生命中的五个词条》
陈子善《记忆中的赵萝蕤先生》
*图片来自网络和书影。
*湖州师范学院建有赵紫宸赵萝蕤父女纪念馆
转自《共识网》
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毕星星：1948年春节的“体验生活”
》
分类：
1948年春节的“体验生活”
－－作者：毕星星
1948年土改我们本家是宗族较大的一支，民国时代，日子过得大都连年有余。我家是长门，理应更好一些，无奈祖父早逝，父亲年幼，家道顿时中落，也就算个普通人家。祖父的几个弟弟，二爷，三爷，四爷，分家析产以后，也都和我们差不多。村里习惯上还叫我们“财主家”，其实无论土地，无论房窑，顶多算个殷实人家。
乡下人脑子转得慢，不爱用新词儿。1947年乡下就搞起了土改。工作队到了高头村，号召斗争地主富农，村民光听，就是不动弹。
高头村最早撕破脸挑头斗争的，是一个贫苦农户叫王秀农。组织贫农团，王秀农就当了农会主席。王秀农是山东逃荒到我村的，无儿无女，光棍一条，敢冲敢打，可说是那时的“勇敢分子”。开斗争会了，他吆喝人从全村揪出了五十多名财主，推搡到大庙会场门口跪成一排，村民进场，排着队往财主脸上吐唾沫。财主家的威风一下子被打倒，贫苦农民也敢冲上台口揪打斗争对象了。高头村的土改，顿时打开了局面。王秀农很得工作队赏识。
工作队大力造势。村里土墙贴的都是红纸标语：贫雇农坐天下，说啥就是啥；贫雇农掌刀把，想咋就要咋。在运城上中学的热血青年也回了村，编写了顺口溜，逢斗争会就登台，呱嗒呱嗒表演快板：
高头村，地气灵，
农会主席王秀农。
领导人民把身翻，
光景过得真安然。
王秀农胆子大敢作为。分浮财，他先闯进财主家，抢了衣物。秋天，他头戴一顶平顶的盔式帽，村里都叫“德国盔”，穿一身呢子大衣。入冬了，他抢了财主九爷的火车头帽子，黑紫羔皮袄，全身披挂。不知道从哪里闹来一挺轻机枪，就是八字腿上搭子弹盒子的那种，老百姓都叫“六五机枪上搭梭子”，拉了富户两头骡子，到猗氏城里换了五六支长枪。平时没事，他一人扛起机枪，在村里转来转去，人见了都瘆瘆的。一旦开会，必是机枪开路，王秀农坐中，长枪队殿后，威风凛凛。外出看戏，他也是全身披挂，戴起墨镜，一个马弁扛起机枪在前，长枪队大刀队在后。这个队形，和现在一般机枪押后有所不同。大概那时他总以为机枪最能吓人吧。
转眼到了1948年春节。
春节前夕，王秀农代表农会，给全村所有财主训了话：你们这些财主，年年都是吃香的喝辣的，吃得饱饱的，穿得暖暖的，屋里生火炉子过年。哪里尝过要饭的滋味？今年过年，要换个法儿过。初一这一天，你们谁也不准在家吃饭，全家出去，在全村要一天饭。知道你们有吃的有喝的，这要饭，就是叫你们尝尝讨吃的滋味。
要饭是假的，可要当成真的做。出门当然要穿烂的，拉枣木棍，挎一个破篮子。你里外三新，叫什么要饭？打发讨吃的不能看情面，不能给浑全馍（整个的），只能给小块。一家只能给一块，你要给他半篮子，两家不就装满了？那还叫什么讨吃？馍馍，一定是白面的，黄面的，谷面的，各式各样，大块小块的，看得出进百家门，讨百家饭。王秀农想好了一整套模拟要饭的细则，算不算要饭，农会验收了才算。
在王秀农看来，这些财主家都奸猾得很。要是头一天他们吃得饱饱的，初一大早吃得好好的，饿上大半天，回去再吃，讨饭有什么作用？当然不能让他们钻了空子。三十晚上，农会组织了“闻香队”，路过哪家财主门口，抽抽鼻子闻着你炒菜搁了油，立即严正警告。初一大早起，农会就督促讨吃队出门。
我的本家，勒令讨饭的有二爷、四爷。二爷带着两个儿子，小儿子才几岁，果真一家一户挨门讨吃。晋南是个富庶地带，过去只见过河南、山东来这里要饭，谁家要饭，丢死了先人。就是逃荒要饭的外路人，大年初一也不会出来上人家的门。敲开一家一户，看到熟悉的街邻，伸手讨要一块馍馍，那脸实在没处搁。要说还不够逼真，就是没有狗咬，进出的全是熟人。
二爷就这样一家转一家，半上午终于转到了我家。父母亲一见他们的二爸来了，连忙招呼端饭坐下吃。二爷哪里顾得上吃饭，踉跄着进来，身后院门还没有闭上，先就是号啕大哭。终于到了能哭的地方。在巷里，想哭你敢吗？
高头村这一年，就这样过了一个奇异的年节。本村人讨吃，本村人打发。和那些走村串巷流浪四方的乞讨不同，他们都是熟悉的乡邻。和那些断了顿的讨吃的不同，他们家里有足够的存粮。然而这一天，农历的正月初一，他们走上了讨饭之路。高头村的五六条大巷，几十户奇异的化装乞丐，在冬日的阳光下步履彳亍，轮流进出。三三两两屈辱的乞丐络绎不绝，家户开门奇怪惊恐的眼神，成为自古以来最具特色的春节。除了王秀农开心大笑以外，即便是递上馍块的乡邻，这会儿也面有不忍的颜色。
这一场模拟乞讨，终于在日头偏西得以结束。二爷回了家，半个月闭门不出，凡人不搭话。
我们几户本家最后喘过气来，是土改结束。划定成分了，我们本家没有一户地主富农，成分最高的四爷，也不过上中农。屈辱的一幕过去了。事实证明，王秀农变着法儿侮辱乡邻取乐，不过是流氓无产者上台以后的胡作非为，典型的痞子心理。高头村1948年春节，是晋绥地区土改“左”倾风暴的一个小画面。
土改以后，王秀农没有得到重用，大概工作队也觉得这个二杆子太过出格。王秀农只有默默地当他的农民，不久就去世了。
六十多年过去了，有谁还记得当年的风云人物王秀农？
那个表演快板歌颂王秀农的热血青年，过年考进贺龙的西北军大，随军南下，嗣后定居在成都。难忘的经历决定了他的研修专业，他后来成了四川省知名的中共党史研究专家。
他是我的大哥。
大哥八十多岁了，六十年前的那个烙印，始终炮烙在记忆里。这一代革命战士，回顾早年的幼稚，常有痛悔，实在弄不懂那时为什么要那么干。他说，碰上村里人，你也问一问，还记得王秀农吗？还记得王秀农领导的土改吗？
一个电话打过去，和村里的表兄通了话。
你知道王秀农吗？
噢，你说的是二娃吧，小忙他二爷么。土改那时，歪得很。
歪，是老家的土话，有作威作福，仗势欺人等含义。
转自《南方周末》
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》
倪小英：牛棚里的告别
》
分类：
牛棚里的告别
－－作者：倪小英
一九六八年的年底，我已办好插队的手续，户口签到了农村，只等着出发的那一天。那个时期，整个郑州都是乱哄哄的，学生插队，干部下放，满大街都是背着绿挎包行色匆匆的人们。我的姐姐和哥哥都于前一年分别去了黑龙江兵团和河南农村插队，父母在河南省直机关斗批改一团参加“斗、批、改”，家中还有两个十三四岁的妹妹，一家人难得见一次面。
一九六九年的元旦刚过，得知父母他们马上就要去干校，我赶在他们走之前去见上一面。父母所在的斗批改一团在省委党校，我到了那里天已黑了。一进大门，满院子的大字报大标语铺天盖地，那里面有许多我熟悉的名字，父亲的名字被颠倒着写在大标语上，用红笔画着大大的“X”，此时文革已过三年，我早已习惯了这一切。好不容易找到父亲住的牛棚，那真是一间名副其实的牛棚：屋内没有床，地上铺满了稻草，一群“牛鬼蛇神”横七竖八的躺在稻草上。昏暗的灯光下，他们黑黢黢的脸和满头的白发形成强烈的反差，我几乎看不出他们都是谁，但我知道，他们中的许多人都曾是国内知名的艺术家、画家和作家。在这些众多的白发中，我没看到早已满头白发的父亲。那些“牛鬼蛇神”热情的招呼我进来，并指了指门后，我看到门后有一张破旧的小床，父亲躺在上面，他的腰病犯了，大伙把唯一的一张床让给了他，这深深的“牛鬼”情既让人感动又令人心酸，他们中的好几个人都比父亲岁数大，却都躺在冰冷的水泥地上的稻草中。看着眼前的情景，我很伤感，怕父亲伤心，我故作轻松的向他告别，并说我插队的地方固始县是个好地方，种水稻，不用吃杂粮。一位年纪最大的老画家对我说，那个地方很有文化底蕴，如何如何好，说句老实话，到现在我都不知道它的文化底蕴在哪里，只知那个地方的固始鸡又肥又大名满天下。说了几句，父亲催我快走：
“爸爸的问题非常严重，我实在是顾不上管你们了，照顾好自己吧！”
牛棚里的人不能长时间的和家人会面，我忍着不让眼泪掉下来，匆匆离去。
出了牛棚，院子里的冷风让我直哆嗦，我的心已经凉到了底，沉重的连腿都迈不开。想起父亲刚才的话，我很害怕：不知父亲的问题“严重”到什么程度，更不知道什么样的噩运在等着我们,那一刻，我感到生活中一点希望都看不到了。
走了几步，远处有个步履蹒跚的人影晃动，走进一看，原来是父亲机关里的一位阿姨，我跟她很熟，那是位令人亲近的长者。她被打成了叛徒，无论如何我也难以把她和甫志高联系起来。听大人们说，她一直未婚，兄弟姐妹十人中，有三个是将军，其他大都官居显位，她本人也是抗大出来的老革命。我慌忙过去和她打招呼，她依然和蔼可亲，明显的老了许多，我清楚的感受到她内心的沉重。她背了一个像农民工那样用被单包起的巨大的包袱，小小的个子被压弯了腰，说了两句话她急匆匆离去。望着她满头白发被冬日的冷风刮得乱糟糟的背影，想起牛棚中的那一幕，我的眼泪再也止不住，哗哗的流了下来，我坐在马路边的台阶上，掩面而泣，我多想放声大哭一场，把心中的苦闷都宣泄出来。
两天后，我踏上远去的列车，开始了我的插队生活。
一年后，两个妹妹去了内蒙兵团。
这期间，我们家的七口人全部下放：父母在黄泛区的干校，姐姐在黑龙江兵团，两个妹妹在内蒙兵团，我和哥哥插队，这样的状况，恐怕在全国也不多见。不过，那时去干校、关牛棚，被上山下乡，又绝不是一家一户的遭遇。
2013年9月1日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
老树根：两个乘坐火车头回家的人
》
分类：
两个乘坐火车头回家的人
－－作者：老树根
各位看官：你听说过把火车头当成公交车，每每乘坐着它下班回家的人吗？他乘坐的火车头，还是正拉着一列车货物的重载车头呢！在擅自停车的地方，即没有停车计划，也没有站点站台，是已经撤销的改为经停点的曾经的五等小火车站。
故事发生在上个世纪六十年代后期。
1958年大跃进，铁路建设突飞猛进大发展。本来还是单股道跑火车的津浦铁路线建成了双向火车道。铁路运力增加了，列车的速度也提高了。就在铁路沿线居民翘首以盼，会有更多客车上路服务，出行更加快捷方便的档口，铁路方面不知处于什么原因：也可能是为了更进一步减少列车停靠的时间，也可能出于经济方面的考虑，慢慢地，在人们地不知不觉中，便将五等以下的小火车站撤消了，也可能考虑到小车站旅客的要求，依然保留了原先停靠的那两辆南北向的客车。车站变成了经停点。由于小火车站调动指挥火车的功能已丧失，所以，火车站上的工作人员也渐渐地被调整调走。由此不少跟着铁路员工征战南北的铁路员工家属，也就随迁到职工新的工作所在地了。这使小火车站上的家属宿舍也就空下来不少。
在鲁西北大平原上有个小火车站，原先有12户家属宿舍。火车站值班人员的家属搬迁走后，只留下几家养路工家属居住。整整空闲出来一多半的宿舍没人住。这时与铁路无关的地方公社粮所的一户人家住了进来。远在济南铁路桥梁工区上班的徐氏一家五六口人也搬了进来。随后，在济南铁路机务段当火车司机的两家也搬到这里居住。
开火车头的这两户人家都是老乡，老家都是远距火车道百八十公里的乡下。一位是从铁路运输学校毕业后分配到铁路上工作的。另一位是1958年大跃进年代招进的鉄路工人。由于是老乡，又是同一工种，因此各自的难处，都心知肚明。刚工作那会儿，都是单身汗，过着自己吃饱了全家不会饿的那种生活，自由自在。可是没呆多长时间。老家父母就急急忙忙给找了对象。由于都是国家企业的正式职工，还是铁路运输企业的重要岗位，所以特受老家人的仰慕和青睐。因此他俩找的媳妇在当地那可是第一流的美女。
结婚之后，给他们带来的愉悦和幸福是那么短暂，距离成了夫妻之间的心病。彼此的牵挂和思念只有通过一封封家书表露。虽然接到书信得有七八天的时间。妻子是老家农村妇女，又远距丈夫工作单位，所以一年下来夫妻二人见不了几次面。这就给夫妻生活带来了诸多不便。那时候，机关单位还没有单身职工宿舍，有的叫做行车公寓，就像旅馆一样招待着自己的职工食宿。假如有职工妻子前来探望，也只能是自己的弟兄们暂时调剂一下房间。职工每年就那么一次一二十天的探亲假，也解决不了夫妻二人的相思泪惦念苦的。
其实在那个年代何止火车头司机有夫妻分离之苦？有多少志士仁人，为了国家的利益，为了那份铁饭碗，而抛妻离子远走高飞呢！如何结束夫妻长久分居的老大难问题，早日实现夫妻团聚，成了火车头司机丈夫的重要职责。为此他们没少向自己的上级领导写申请递报告，希望给解决妻子儿女的户口问题，盼望给自己分上一套住房。可每次都如石沉大海，没有回音。当然更多的是向自己的工友诉说，向有点社会门路的人求教讨计策。
终于有工友出了个万全之策：现在整个铁路线上的五等站都已撤销，空下了不少房子。你们不妨先通过管铁路房产的建筑段，争取到一套住房，先解决住的问题。然后找一找驻地农村生产队，想办法落下老婆孩子的户口关系。不就可以把老婆孩子搬到距离自己近一点的地方了吗。虽然距离济南还有一些距离，总也比老家近不少吧！一番言简意赅切中要害推心置腹的话语，让这两位苦心探寻家庭团圆的丈夫顿时茅塞顿开。
于是，这两位火车头司机便抽空到了那个已被撤销的五等火车站，已经成了经停点上看了看，用现在的话说就是考察了考察。觉得还行，总体感觉住房比自己老家的土坯房好百倍。他俩还顺便带着礼品，冒然走访了火车站邻近的村庄，见到了生产大队的主要负责人。讲述了自己的想法，寻找生产大队的支持。让人没想到的是，这位大队书记也可能是之前从来没有人如此来求着自己办事，也可能处于恻隐之心，更有可能生产大队地多人少缺劳力使然，竟然满口答应下来了。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
前站打探如此顺利，这两位火车头司机师傅丝毫不敢怠慢，便有了进一步的动作：找到济南铁路建筑段，在那个已经撤销的小火车站经停点申请到了一套两居室的住房，交上租金拿到了房钥匙；瞅着上下倒班的空隙，到那个车站宿舍打扫收拾了一番。然后就地买上了床铺桌椅等自以为的生活必需品；以探亲假的方式回老家，做通自己父母的思想工作，解除老人新生的种种疑虑；给老家生产大队领导说明要将妻子儿女迁走的缘由。本是同村兄弟爷们，夫妻团聚是好事，哪有丝毫挡头，这事办的顺理成章。于是一家人就带着应时的衣服被褥，乘了马车乘汽车，再倒上火车，终于来到了新的住处。
新的住处，新的环境，确实让搬来的新人有种新鲜的感觉。因为这里是铁路上统一建设的铁路工人宿舍。红墙红瓦红院墙，整齐划一多整洁。房间一般大小，均是两居室，房间内有厨房。出门不久便是水井和公厕，生活设施齐全且方便。住家不多且都很团结，有了住处，他们便将家属们的户口落户到小火车站附近的农村里。妻子也就成了当地的社员。为了挣工分，妻子每每都得与当地农民一样出工劳动。年终岁尾，也能分得一些生活必需的农产品。
把家属安顿到了距自己工作地大约六七十公里的小火车站，心情舒畅了许多。可以三天两头回家探望自己的妻子儿女了，小家的气氛情意浓浓，让人流连往返。可是时间不多长，两位司机师傅又遇到了新的烦恼，那就是上下班交通不便的新问题。因为家属居住的地方每天南北方向只停两辆客车。而且从济南到这个经停点只有下午三四点钟才有一辆客车，要是回济南，只有上午八九点钟从永定门发过来的且经常晚点的一辆慢车。再说，在那个年代，火车头司机是非常辛苦的，上下班的时间常常不那么固定，有早有晚，有时在火车道上呆上十几个小时也是常有的事儿。休息的时候想回家吧却没车，在家休息首先得考虑乘什么车回单位的事儿，怎么办呢？
才上来那几年，他们中规中矩，丝毫没想过用旁门邪道回家的路径。下班后如果正好赶点，就乘坐那辆到经停点停车的客车回家，如果车辆不合适，他们就乘车到经停点的前一站或是后一站下车，然后步行十五六华里回家与妻子儿女团聚。要是不合适也就不回家了，就在机车公寓休息。上班的时候，不是早早坐那辆不合时宜的列车早早上班之外，也还是步行到南边那个大一点的火车站乘车。几年倒蹬下来，别说自己说累，同事们也替他们喊累。
也是命该如此。一次偶然的机会，一位司机师傅准备回家，正好路过火车头集中发车的地方。一位正准备开车出发的同事不经意间听到自己的同事回家费事的情况后，这位老师傅便提议，你还不如坐上我的火车头回家呢。因为我正好路过那个经停点。到时候我刹刹车，你跳下车就是了，省的你再绕道火车站乘车，车次不合适你还得再步行回家。短短的一席话，打开了回家人的思路。心想可不是吗，怎么我就没想到这麽方便的事儿呢。这正中乘车人的下怀。从此之后司机师傅再也不为回家乘什么车而犯愁了。因为火车是不断出发行进的。所以只要有火车经过那个经停点，司机师傅回家随时都可以乘坐。但是他们从来不会乘坐在那个经停点没有停车时间的客车，因为这会遭到旅客的投诉和质疑。乘坐货物列车就没有这种风险了。再说这些开火车头的司机都是自己的好弟兄，都是自己的同事啊。所以之后，这两位司机师傅只要回家的火车车次不合适他们就会搭乘路过的货物列车头回家。
只所以引起经停点人们的注意，那还是一次白天。只看到正在快速行进的一列火车走到经停点，突然紧急制动抱闸刹车，火车轮上的抱闸与车轮强烈摩擦、火车道轨与已经不再转动的车轮生生摩擦发出了尖叫和嘶鸣，还时不时地传来蒸汽机车放蒸汽的轰鸣，火车紧急降速。这时从火车头上跳下来了一个人。然后火车提速。巨大的车轮发出了强大的碾压声，轰隆隆轰隆隆，不一会儿长长的如巨龙般的列车就消失在天际。如果你在路边，你一定会想，怎么了，火车跑得好好的为什么要突然降速呢？当你看到从车头上跳下来的人，这个闷就迎刃而解了。
两位火车头司机师傅并不隐瞒自己的所作所为。每当谈起回家的方式，他们脸上还会露出骄傲的神态与满足。是啊，有谁能把火车头当成公交车回家呢？这大概也叫近水楼台先得月吧！当然这只是故事人生的小插曲。随着国家的改革开放，没几年，这些散落在小火车站上的火车司机也便有了新的着落。他们大都在工作地分到了房子，解决了户口。夫妻被迫分居的年代终于划上了句号。那段不堪回首的往事也就成了铁路人茶余饭后的笑资。
写到这里我就想，也就是在那个动乱年代出现的特殊事例吧。今后这样的故事一定不会再发生。
转自《共识网》
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》
程小莹：1975年的丁字型皮鞋
》
分类：
1975年的丁字型皮鞋
－－作者：程小莹
（图注：毕业照上比较显眼的，是我的前排女同学，她们席地而坐，每个人脚上的丁字型皮鞋，永远焕发出青春诗情。作者供图）
我的1975。那是我在告别一个时代的时候，我和我的同学并肩而立，向我们最后的学生时代作别。上海市平凉路“杨百”边上的照相馆的橱窗里，我们的毕业照显摆了一个月。比较显眼的，是我的前排女同学，她们席地而坐，每个人脚上的丁字型皮鞋，永远焕发出青春诗情。
那时候的丁字型皮鞋令人迷醉。我闻到了一种味道。在那里，那个站在后排居中、瘦长的、长有青春痘的家伙，开始真正感受到了青春期男人味道。那是在上海长阳路许昌路，上海卷烟厂终日飘浮着烟草的气息。我几乎每天要坐22路电车经过这里，到长阳路底隆昌路的丁字型路口终点站下车。那是在杨树浦。上海第十二棉纺织厂技校。
在那时，我们用公交公司发售的月票。当我汇入了这个城市每天早上马路上的自行车大军的时候，那便是一个青春焕发的青年工人了，要骑自行车上班了。与骑自行车类似的工人的感觉，是一种可以穿皮鞋、戴手表的工人标志。许多城市青年在那个时代开始了他们的发展。我们聚集在一起，感到自己肌肉发达；戴了手表的年轻男子，在点烟之前，先要伸出左腕，把香烟在手表的表面上笃几下，墩实。女孩的丁字型皮鞋，渐渐被半高跟的、头略尖的、系带的皮鞋所替代。男孩女孩的羊毛衫、棉毛衫的袖子，都缩上去了许多，裤脚管却被接上一截。青春的存储，就全在这缩上去的袖子管里和接上去的裤脚管里。
丁字型皮鞋带给了我许多关于青春的怀想，我一直没有搞清楚，那种丁字型皮鞋搭袢会将一些严肃的态势和闲适的态势搭配得如此完美，一起凝固在生活里。还有一些诗情画意，是丁字型皮鞋的主人
－－
我的女同学，我相信我不会记错她们的姓名，因为我爱她们青春荡漾的脸，就像爱我的青春岁月一样
－－
王雅娟、桑敏玲、金小音、徐菊琴、汪仕蓉、赵金兰、林一民、苏顺玲、舒惠芳……
我当然不应该忘记我的那几个男同学，我希望我没有记错他们的姓名：张伊立、殷财龙、陈明、叶文泰、曹钢、丁翔、于水浩、金泉、蒋伯坤、杜文平、武泽民、汪莫安……
去上海杨树浦。那是上海现代工业的集聚地。那里的味道依然香飘四溢。在一片空气渐渐平息的骚动背景下，断断续续变成了幻想。丁字型皮鞋闪烁在记忆里。许多年以后，风逝的影象在我看来并不那么像一段时间的碎片，而更像是一次时间的弥合，一次遗忘的心跳……许多年过去了，丁字型皮鞋被城市韵律的快感生活所替代。我常常凭借着这样的“丁字型皮鞋”情结，来重历青春，那富有活力的游戏在现实中已经成了一个幽灵。
城市光明满溢。
转自腾讯《大家》
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军人的审判
－－红旗下的法官
作者：法大何兵
文革期间，国家一度对法院军事管制，军人们雄纠纠地开进了法院。放下枪杆子，拿起笔杆子，他们怎样审案？
（一）审判的戏剧化
军人许恩荣曾任天津市公安局军管会副主任，“案件审批领导小组”组长，此前是解放军66军副参谋长。他回忆：
“1968年1月，天津市军管会将一批案件公布，发出‘致全市革命群众的公开信’，要求群众讨论，提出处理意见。然后召开大规模的公判大会。设总会场、主会场和多个分会场，用电话线联网。犯人被钉上脚镣，押赴会场，从西监狱到民园体育场的总会场约20公里，沿途戒备森严，前有摩托车开道，后有警车护送。到达会场后，被押上高高的审判台。有的犯人受不了惊吓，大小便失禁，拉了一裤裆，或者瘫成一团，两个民警也扶不起来。由‘新生医院’的医生，隔着裤子注射一针‘吗啡’，使其兴奋起来，维持到宣判完毕。”
“这是我第一次担任‘宣判官’。我以响亮的嗓音，浓厚的山西口音向到会的约160万群众，宣讲‘判决词’。我用高音喇叭同时宣布，对杀人犯张贵元等八人判处死刑，立即执行！”[1]
军人们的广场审判，重规模、气势和震慑力。审判的戏剧性和表演性，被夸张到极致。大案、要案、尤其是死刑，要集中宣判和执行，这样才有规模效应并产生轰动。死刑宣判的过程尽可能拉长，以利于充分表演：犯人钉上脚镣，沿途20公里戒备森严，摩托车开道，警车护送，高高的审判台……可以想象观众的兴奋、胆寒和喧嚣。犯人“瘫成一团，拉了一裤档”，证明权力可以打碎灵魂，将人碾成碎末。围观和旁听的达170万人，宛如“沙场秋点兵”，满足将军们的“边塞情怀”。
（资料图：文革期间军人押嫌疑犯游行。图片由本文作者提供。）
再看一例。
南京下放知青陈卓然，制作了60份反对江青的标语，贴到大街上，全城轰动。后主谋倪××将陈出卖。陈被捕19天后处以死刑。公判大会上，江苏省革委会副主任宣布陈卓然死刑立即执行后，故意拉长声音宣布：“首犯倪××，罪大恶极，理应判处死刑。念其有重大检举立功表现——稍作停顿——当场释放！”然后一法警手持巨大剪刀，“咔嚓嚓”舞动着走上主席台，将倪XX反绑着的绳索剪断，将其当场放掉。
宣判官“故意拉长”语音，法警“咔嚓嚓”，舞动着“巨大剪刀”。一个“立即执行”，一个“当场释放”。通过这种强烈的对比，军人们有效地向公众宣示着权力的爱与恨。
作为“集市司法”或者说“戏剧司法”，一年只能演几场，通常选在重大节日如国庆节。一旦你案件被挑中交由群众讨论并公审，说明你的案情有表演价值，通常意味着“你死定了”。
（二）领导说了算
军人们不懂法，判决如何服众？好在当年不讲法治，无人有此古怪的疑问。许恩荣说：“我们这些军代表都是从自己的感性认识出发，和与其他类似案件相比较就定下来了。”
他说的是普通案件。对于大案，当年采取“两条腿”走路。一方面，由军管会将案件交给社会上一定范围内的“革命群众”讨论。“革命群众”审判你，你还能不服么？另一方面，走领导路线，案件报领导层层审批。人民群众见不到被告，见不到材料，“鸡一嘴，鸭一嘴”，没个准星。群众路线是形式，最终领导说了算。
南京下放知青任毅，写了首《知青之歌》，一夜之间传遍大江南北。歌中唱到：“未来的道路多么艰难，多么漫长。生活的脚步，深浅在偏僻异乡。”莫斯科广播电台将歌曲改成男声小合唱，用作对华策反宣传。1970年2月，他因“创作反动歌曲，破坏知青上山下乡，干扰破坏毛主席的无产阶级革命路线和战略部署”罪名而被捕。
他回忆说：“1970年3月7日在南京三中批斗时，我已经知道我的案子被印发成材料在南京人民群众中讨论。当局讲‘杀’，老百姓还敢讲‘不杀’？从逮捕的那天开始，我就被钉在死刑柱上了。”
他猜对了，但也错了。
1970年5月20日，南京市公检法军事管制委员会向南京市委写“关于现行反革命犯任毅的结案处理报告”：“任毅出身反动家庭，长期收听敌台广播，散布反革命言论，污辱宝书、宝像。发展到严重破坏知识青年上山下乡运动，流毒甚广，罪大恶极。为恐固无产阶级专政，狠狠打击现行反革命破坏活动，经研究判处现行反革命犯任毅死刑，立即执行。”[2]
剧情出现转折。1970年7月31日，江苏省革命委员会批复，“判处任犯有期徒刑十年”，让南京市革委会很沮丧。据说许世友将军坚决不同意。
他遇上了吉星，在鬼门关绕了一圈。另一位天津革命小将，遇上丧门星，被远在北京的江青要了命。
1967年9月，天津某造反派头头林××和另一头头程××，查抄地毯五厂的“铁梭战斗队”，俘获女负责人王××，关押一夜。该女称“遭到林造反等人轮奸”，并将控诉录音带送到北京。江青亲自指示：“要抓起来枪毙”。市公安局法制科副科长刘乃强认为“轮奸不成立”。江青不断催办，军管会于1968年12月以“包庇反革命的顽固分子”罪名，先将刘乃强判了8年。后王××翻供，说控诉轮奸是因为仇恨。医院检查，王“未婚外阴处女膜完整”。但江青还在督促，军管会在“犯人不供，证人不证，被害人不控”的情况下，于1970年5月21日判处林死刑，立即执行，从犯程××死缓。1979年1月天津高院复查，程××无罪释放，林××恢复名誉，给家属生活费3000元。[3]
（三）军人特色的审判
军人审案，不依法律，他们以什么标准判断？他们的法宝是“区分两类性质的矛盾”，即敌我矛盾和人民内部矛盾。许恩荣说：“我们进驻之初，军队领导谆谆教导我们，区分两类性质的矛盾，是个首要的问题，如一时分辩不清，一律按人民内部矛盾来处理，事情不能做‘绝了’。”
这个“法宝”到实践中，好象用处不大，因为“敌我”本身不好区分。
许恩荣回忆，1969年12月，天津市军管会审批小组认定，由个体医护人员为主组成的“天津市联合门诊部”，为地下黑医院，是反革命组织，负责人鲁××被判死缓。后经复查，又认为这是一个“个体劳动者组织”，无罪。[4]
我分析了天津市河东区公安机关军事管制小组的98份判决，大致归纳出以下几个审判特色：
一、不用法言法语。军管会的判决，不用法言法语，大量运用口头语言、报刊语言，充斥着时代的政治话语。天津河东区军管会（69）军公判字第11号判词：“石犯在反动日记中叫嚣：‘我的任务还没有完成，我的气还没有出，我的雪海深仇还没有报’，幻想什么‘世界结束’‘天门降临’‘大审判开始’妄图变天复辟……”石某被判七年。（69）军公审字第61号判词说：冯犯厌恶劳动，思想蜕化，偷窃倒卖，大搞资本主义复辟活动……判处盗窃集团销赃主犯冯振东有期徒刑十年。”[5]
二、对思想犯的惩处重于强奸犯。思想犯属于政治犯，是敌我矛盾。为何对强奸犯轻处，甚至比今天还轻？
张某“竟敢把矛头直接指向我们的伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席，进行恶毒的人身攻击，反革命气焰非常嚣张……”，处有期徒刑七年。潘犯“刻骨仇恨我党和社会主义制度，幻想变天。扬言散发反动传单，企图对革命群众进行报复，反动气焰十分嚣张”。处有期徒刑十年。王犯“对知识青年上山下乡极为仇视，散布反动言论，造谣诬蔑，蛊惑人心……”处有期徒刑七年。
作为比较，都犯多次奸污长女，还将十三岁的二女儿奸污。此外以看热带鱼、打朴克等手段引诱，奸污邻居幼女一名，猥亵幼女多名，处有期徒刑三年。李犯奸污九岁幼女夏某某，还以看病打针为名，奸污八岁幼女金某某两次。处有期徒刑三年，缓期三年。
三、同罪不同罚。仍以奸淫幼女为例。于犯奸污幼女四人，猥亵幼女八人，鸡奸幼童一人，处有期徒刑十二年。钟犯奸污幼女五人，猥亵幼女多人，处有期徒刑八年。史犯奸污幼女一名，猥亵幼女十余名，多次强奸呆傻十七岁少女董某某，被处有期徒刑三年。李犯1969年猥亵幼女三人，1968年还奸污过其中的两人，处有期徒刑三年，缓刑三年。
四、不区分犯罪事实与坏人坏事，没有追诉时效概念，爱翻历史烂账。
贾犯是匪民社党天津县监察委员、部长。解放后坚持反革命立场，多次被管制劳教。一九六九年多次公开散布极为恶毒的反革命言论，攻击我党和社会主义制度，向少年儿童灌输反动思想，教唱反动歌曲……乘机猥亵幼女。”他因现行反革命，被处无期徒刑。可是他究竟有哪些行为构成犯罪呢？
叶犯系地主子弟，在家不务正业，思想腐化，好逸恶劳。在我国暂时困难期间，长途贩运，套购倒卖大油、电池、烟叶、香油等物资，从中获利五百余元。1962年至1964年又与盗窃集团首犯高连弟勾结在一起，先后在沧县、丰南县等地销赃，分得赃款2200余元……依法判处盗窃集团销赃犯叶某有期徒刑八年。叶犯的倒卖行为与销赃行为，完全是两个不同事实。前者并非犯罪行为，但依然被纳入判词。他被判八年，可能一个原因，他是“地主子弟”。[6]
军人审判时期，社会治安如何？许恩荣回忆，贪污、受贿极少，刑事发案率有所下降。1967年全天津市刑事案件发案5221件，破案率为61.7%，1968年发案4981件，较上年减少240件，（降率2.1%），破案率68.5%，破案率提高6.5%。天津周围的农村，近乎“路不拾遗，夜不闭户”。许恩荣认为，这与当时的政治运动有关，也不排除与“学习毛主席著作”的热潮有关。
附，参考文献：
[1]许恩荣：《征途：一个平凡人的奉献》。打印稿。页227-228。
[2]任毅：《生死悲歌：知青之歌冤狱始末》。北京：中国社会科学出版社，1998，页86。
[3]许恩荣：《征途：一个平凡人的奉献》。打印稿。页228。
[4]许恩荣：《征途：一个平凡人的奉献》。打印稿，页227。
[5]引自判决书原文。
[6]以上案例皆引自天津市河东区公安机关军事管制小组判决书原文。
转自腾讯《大家》
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－－作者：老鬼
本文摘自《血与铁》，作者：老鬼，出版社：新星出版社
到了一九六一年初，最严酷的时刻来临了。
真饿呀！同学们见面就聊吃，聊各种解饿之道，什么多喝水，什么少拉屎，什么用皮带勒紧腰，把胃给勒小，并交流着哪个饭馆的粥比较稠，哪个饭馆的面条给得多，哪个饭馆的烧饼个儿大……
尽管在北京大街上你看不见成群的乞丐，也没有一具倒毙街头的饿殍，表面上远没有苏联十月革命后那段饥饿岁月恐怖，社会秩序好得出奇，但每一个北京市民都在挨饿。为多吃一口饭，为少交二两粮票，为搞一点高价的糖块，人们可以绞尽脑汁、机关算尽。
商店里卖食物的柜台空空如洗，往日无人问津的糠萝卜，沾着好些泥巴的干藕也全都消失了。以前堆积如山的大白菜，这一年要按购货本定量供应，多烂的菜帮子都有人抢着捡。每人凭本一个月能买二两白糖。盐、肥皂、芝麻酱、粉丝……也全部凭购货本限量供应。过春节时，为体现党的关怀，每户凭本可买三两瓜子，不要粮票。花生则根本见不着，全都被出口换了外汇。
晚上五六点钟，西单大街上就冷冷清清，行人寥寥无几。饿着肚子，谁有精神逛街？为贯彻市委劳逸结合的指示，学校的体育课、生产劳动课全部停上，老师什么作业也不留，并取消一切课外文体活动。每天下午只上一节课，班会也极少开，让学生们早早地回家。
据官方统计：一九六一年北京市人均肉食消费是八两半，平均每个月还不到一两，是解放以来最低的一年。当时，名义上北京市民一个月能供应二两肉，但根本买不着。常常几个月吃不上肉，肚子里没油水，人就吃得多，中学生一天一斤粮食根本不够吃。
上午上第四节课时，教室里就弥漫着焦躁不安的气氛，连有些女生都坐不住了，屁股扭来扭去的。老师非常理解，下课铃一打，准时下课，一秒钟都不拖延。不等老师离开教室，男女同学们都箭一般冲向食堂，兴奋地喊：“吃饭喽，吃饭喽！”
班里有位伙食委员，一个月一次专门负责统计每人每天的伙食安排，然后报到食堂管理员那里。值日生打饭时按每班每顿饭的总量打。中午有人吃三两，有人吃四两。值日生将主食分到每人碗里，再把菜分到另外一个碗里。我一般都是早三两、午四两、晚三两。我每顿吃完饭后，都要将碗里的饭粒舔得干干净净，而且刷完碗后，还要把刷碗水喝进肚子，将残剩在碗里的菜汤、油星、肉眼看不见的细微饭粒全吃光。可每逢离开饭厅时，依旧有些失落，因为肚子里还很空，半饱都谈不上。看着别人还在吃着、咀嚼着，我就无比羡慕，刹那间觉得大饭厅是世界上最温暖可爱的场所。尽管里面总是弥漫着一股霉烂味儿，但这霉味儿代表着食物，异常地亲切诱人。
我吃饭总是很快，狼吞虎咽，几分钟就结束了。这也是对付饥饿的一个小技巧。吃得快才有充填感，胃突然盛进一堆食物肯定比渐渐往里填更有吃了东西的感觉。所以，单位时间进食量多，对胃神经的刺激才大，因而吃得越快才越解饿、越有饱感。
每天一斤粮食，三顿饭到底怎么分配吃才最不饿？这是我和同学们经常思考、经常切磋的问题。我试过早二两、午四两、晚四两；还试过早四两、午三两、晚三两和早三两、午三两、晚四两……甚至还试过早上不吃饭，中午和晚上各吃半斤，但这一斤粮食无论怎么吃也还是感觉饿。经过反复比较，我依然采用了大家普遍的吃法－－三、四、三。为解决上第三节课就饿的问题，我还尝试过早饭只喝三碗粥（一两一碗），不吃干的。这样当时会觉得挺饱，可尿几泡尿后，照样饿。
每个人都被饿得眼冒金星，粮票就等于是生命票，人人都小心翼翼地保存着。到哪儿吃饭都要交粮票成为全国各省市通行的规矩，没粮票寸步难行。无论亲戚朋友之间多亲密，在粮票面前也公事公办，吃多少给多少。哎呀，只有挨过饿的人才知道小小粮票的价值，丢一斤粮票可比丢十块钱还可怕！真的，在大街上你若乞讨钱，还能要到两分五分的；你若乞讨粮票，却不会有人给你一两！因为，这等于是从自己饥肠辘辘的肚子里掏吃的啊！
记得听同学们说过：就有邻居因为丢了一个月的粮票而自杀。
领粮票时，人们得一斤一两地数，两两计较，比到银行取钱还在意，不敢马虎。当时豆芽、豆浆、豆腐、豆制品都极少见，即使有，也要粮票。
每星期六回家，保姆首先问我在家吃几顿饭？吃两顿饭给半斤粮票，吃三顿饭就给一斤粮票。我跟这保姆的关系越来越不好，原因就是她只认粮票不认人。
父母发有高干购货本，可以买一些鸡蛋、黄豆、肉等。父亲屋里有一个电炉子，每天早晨他都自己煮牛奶、鸡蛋吃。望着我垂涎欲滴的神情，父亲曾说：“你别不知足，我吃是因为我有这个待遇。你每星期回家吃饭，总比一般老百姓家吃得好一些。你们吃的豆制品、猪杂碎什么的都是单位照顾我的，别老不知足。”
凭良心说，我们家里吃得是比普通市民好，可我仍觉得肚子空空的，总想多吃点儿。
父亲在饭桌上常常若有所思地说：“吃饭七成饱就行了，吃太饱活不长。”
但人挨饿时最渴望的是吃饭，根本无暇考虑寿命问题。只要能吃饱，活不长我也认了。
因为老挨打，我从小就非常害怕父亲，再饿也不敢向他要吃的。
每月学校退我六斤粮票，我要给家里四斤，剩下的两斤，我就上饭馆吃了。记得学校旁边有个小饭馆，门面上漆着绿漆，我常到那儿吃烫饭，连水带饭，又有点儿菜，很解馋。这饭馆里还有一两粮票、五分钱的糖火烧（其实是糖精做的），也相当好吃。我刚开始很不好意思上饭馆，觉得这有点儿资产阶级腐化，董存瑞绝不可能老下饭馆。可我肚皮饿得打鼓，小饭馆门口飘来的饭香味儿，太有磁力，引诱得我一有粮票就下饭馆腐化。
在小饭馆里，我常看见有穿得很破很脏、蓬头垢面的人，专门舔人家吃完了的盘子或碗。尽管人们吃得都很干净，也总会剩下一粒米、一口汤或是一点儿剩菜汁。待这人刚离开座位，舔盘子的就扑过去，拿起碗，用舌头一下一下地舔干净，还把桌子上撒的饭渣，从人嘴里吐出来的嚼不动的肉皮，全都捡起来吃掉了。
这种场面让人心里很难受，饥饿把人饿成了跟狗一样。
学校早早就放学，为的是减少能量消耗。我住校，孤零零地回到宿舍，距离晚饭时间还很长，什么也没心思干，就躺在床上熬钟点，脑子里总离不开与吃有关的念头。我常常幻想科学家有朝一日能发明一种营养药片就好了，吃了不饿，使人类彻底摆脱依赖粮食生存的现状。如果这个发明成功，将比火箭原子弹的发明还伟大、还千古不朽；大饥荒到来，工厂只要多生产一点儿这样的药片即可。
记得当时《人民日报》等报纸上广泛宣传吃代用食品，鼓励人们繁殖小球藻，说小球藻可以做成人造黄豆、人造肉、人造蛋白，营养比真黄豆、真猪肉、真蛋白还高……而养小球藻只要水和阳光，非常经济合算。一时间被宣传得沸沸扬扬的，那水沟里绿绿的、毛茸茸的、脏兮兮的污物顿时成了宝贝。我对小球藻也充满了希望，以为能很快结束这挨饿日子。可最后却不了了之－－市面上根本见不到人造肉，小球藻的养殖只停留在实验室里，从没有大规模工业生产，更没有普及到千家万户。
为了解决吃的问题，人们挖空心思。捋榆叶、挖野菜、捞水草、抓麻雀、养兔子（因兔子繁殖快，还只吃草）。据说一只兔子可以换一辆自行车。不少国家机关还组织人去内蒙古打黄羊，但黄羊数量有限，黄羊肉分到每人头上，只够吃一两顿。
我对付饥饿的招儿是把皮带勒到最紧的一扣儿，把胃的体积勒小。喝完粥后，也像饭馆舔盘子的人一样，把碗舔得溜光。洗碗时，再用水涮涮，将碗里剩的微量粥末溶解进凉水里，再全部喝掉，不让一点点碳水化合物流失。
浮肿的人越来越多，都是大量喝水，用水糊弄胃所致。
走读同学比我还强些，回到家可以再蹭点吃的，能回旋缓解一下。我一天到晚只靠学校食堂那一斤粮食为生。早三、午四、晚三，多一口也没有。食堂铁面无情啊，馒头、米饭、窝头二两就是二两，只少不多。熬菜青汤淡水，根本别指望能吃到肉。所以我老是饥肠辘辘，被饿得晕头转向。
一有点粮票，我就上饭馆吃掉。学校附近的饭馆我全部吃遍了，知道了哪个饭馆二两火烧个儿大、哪个饭馆烩饼最值。同学间最经常的话题也是交流这方面的信息。据说琉璃厂西街的一家小饭馆肉末面特实惠，有菜有肉、有油星，三两好大一碗。我就专门去吃。即使已在学校食堂吃了饭还要吃，一定要一顿吃一斤多，把胃撑满了，有了饱感才行。
饿了几天后，能狠狠地吃一顿饱饭，也是对付饥饿的一个小技巧。这样平时挨饿还有个盼头，就怕总是半饿不饿的，永远也没吃饱饭的时候，那才绝望。一到月底，本月粮票全都花光，就得熬到下月发粮票。中间只能到小饭馆花一毛钱买一碗萝卜汤喝，暖暖身体，让嘴巴能往肚子里咽下一点儿东西。望着周围人能津津有味地吃米饭、嚼花卷，我无比地垂涎和凄凉。瞎子渴望着恢复视力，囚犯渴望着出狱，而我这时候就渴望着能捡到一张五斤的粮票。
一九六一年四月，中国乒乓球队获得男子世界团体冠军。庄则栋、丘钟慧分获男女子单打世界冠军。学校里流传着这个消息，洋溢着一片喜悦气氛。可是我激动之余，还是忘不了饿，空肚皮没法蒙，它吃不着东西就闹，让你心慌气短。为了一个同学借了我半斤粮票没还，我苦苦思索证据，研究着万一他不承认怎么办？认真考虑怎么抢他一个值钱东西作为逼他还我半斤粮票的办法。
如果这月有节假日，学校就能多退我几斤粮票，我自然想方设法少给家里一点儿，留着自己上饭馆用。比如在家吃两天零一顿只交两斤粮票。但那保姆精得很，她总会发现我少交了粮票而找我要。你欠一顿粮票，她会唠唠叨叨很长时间。每逢我跟保姆发生矛盾，父母都坚决支持保姆，教育我要尊重劳动人民。
这保姆五十多岁，我们管她叫施阿姨，年轻时很漂亮，曾是一老地主的三姨太，爱抽烟，一身烟味，面色蜡黄。她嘴巴能说，特会当面奉承人。对着母亲赞叹：“杨同志心眼儿真好。”对着父亲夸奖：“马同志没一点大官儿架子。”……把父母拍得晕头转向，极宠信她，所以就有恃无恐，敢和我们吵架。她刚来时，因我不爱说话，当面称赞我是“贵人不出语”，现在却为我少给了一点儿粮票，就指责我“自私自利，总剥削家里粮食”。
无论谁来了，要吃饭就得提前通知她，给她粮票，否则没你的饭吃。每顿饭，有几个人她就做几碗米饭，一碗也不会多。菜有时还能剩下一点儿，饭则永远别指望谁能剩一口。记得那时白杨的女儿常来我家（父母是她的监护人）。她若不给粮票，这保姆就真不给她饭吃，并且还把厨房碗柜等锁起来，像防贼一样地防着她。
垃圾箱里，我常常看见父母吃过的饼干包装、高级糖纸、鸡蛋壳……为了保命，他们经常买高价点心吃－－那点心极贵，一小盒十多块钱！尽管有高干补助，母亲还是总唠叨粮食不够吃。她解释说：因为她和父亲定量很低，家里客人多，有的客人吃饭不交粮票，所以粮食老亏。
事实上，父母也确实吃不饱。多年后，我从母亲的日记中获悉，当时父亲被饿得浮肿了，大腿一按一个坑。母亲也贫血，营养不良，头晕目眩，根本就写不了东西。因此他们指示施阿姨，孩子回家吃饭必须交粮票。
父母和孩子之间被粮票划出了深深界限让我终生难忘，起码我们家是这样的。在饥饿面前，彼此斤斤计较着粮票，不交粮票就不给饭吃，哪怕是亲儿亲女、亲兄亲妹也不给。
母亲有时候会指示施阿姨把家里的一些剩菜装到瓶子里，让我带到学校吃，粮食却从没给过我一两。
转自《凤凰网》
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黄万里教授上海人，1932年毕业于唐山交通大学，时年21岁，留美学习水利工程。回国后曾任甘肃水利厅长、辽宁水利厅长。解放后回母校参与水利系建设，任水文学、治河工程、农田水利等基础课和专业课教授；我多次担任这些课的课代表。1951年底，教师思想改造，我任黄教授小组副组长，在组长铁道兵调干班书记的领导下工作。由于我们的宿舍－－眷诚斋到黄教授的住宅，也就200米不到，因此时常在下晚自习后去黄教授家，两人屈膝交谈；夜深，黄教授拿出饼干桶，每人几片，饮尽杯中残茶，转回宿舍。
在与黄教授的交往中，交谈愈深，愈感到黄教授为人正直、坦诚；学术上孜孜不倦、造诣很高。因此在1952年高等学校院系调整时，唐山交大改为铁道学院；水利专业调至清华。顾院长找我商量黄教授的去留。我提出，黄教授是著名的水利专家，不宜留在铁道学院；应随水利专业学生去清华；好继续他的水利报国之志。1957年我调到北京工作后，不时去清华看望黄教授。这里就我认识的黄教授作一些回记。
黄教授心胸开阔，给人的第一个印象是满面笑容，无拘无束；当你再跟他深入交谈评议趣事时，他会开怀大笑，一片诚实，不由你不与他同样的释怀忘我。
大概是1950（49？）年秋季开学后，黄教授来到我们学校。中等身材、胖胖的体型，一脸的笑意透着一片诚实。秋高气爽的下午，学校推动同学到操场、花园、空地，跑跳、打球、扭秧歌、跳集体舞；鼓励教授们也来扭秧歌、跳集体舞。这时经常会见到一位胖教授在老师们围成的圈子里，抬脚、舞臂或扭秧歌；动作是那样的不协调和笨拙；但透过他一脸坦诚的笑容，你可以感觉到他是那样的认真和快乐;旁观者也心情愉快。
黄教授热爱水利专业，课上课下经常讲述李仪祉先生的事迹、激励我们学习水利工程。
李仪祉先生是我国现代水利工程的开创者。早年留学德国学习水利，回国后，在民国初年，在极其困难艰苦的条件下，长期深入基层，先后建成大型水利灌区－－渭惠渠、泾惠渠等多项惠民工程，使广大干渴的关中平原成了米粮仓；数百万脸朝黄土背朝天的、靠天吃饭的苦难人民，从此走上了庄严生活的大道。关中人民敬仰、崇拜李仪祉先生；为先生建庙，香火延续，祈求保佑他们永世平安。李仪祉先生以治黄为己任，推动政府成立黄河水利委员会，自任第一任主任。
李仪祉先生的壮举，激发了年轻学子的爱国热情。黄万里赴美攻读水利工程；先后同班严凯去荷兰学习水利工程，回国后曾担任连云港总工程师、塘沽新港总工程师，院士、南京水科院院长。先后同班李伟国（？），离开学校后径直投奔李仪祉门下，参加洛惠渠的建设，设计了坝顶溢流的砌石坝。大块青石坝体，OG曲线的坝面，优美飘逸；由坝顶溢流的水舌，顺势而下、光滑平稳、十分的壮观美丽。由于长大的黄土输水隧洞，工程艰巨、且经费不足，器材—多半是进口的、一时半会到不了；工程拖了很长时间。
须要说明的是，解放前所有大的工程，如铁路、码头、水坝、桥梁、隧洞等，使用的器材、机具，几乎全部进口。如修铁路，钢轨、枕木、道钉；建楼房，木材、钢筋，洋（铁）钉；都是一船一船地进口。高等学校工程设计课用的木材和钢材应力标准是美国规范的标准。直到解放后，通过高校和科研单位的实验研究，才逐渐的建立了我国的应力标准和设计规范。
由解放前开工直到解放后洛惠渠的长大隧道才打通；工程断续进行了19年。李伟国住在工地，十分艰苦地坚持了19年，迎接解放；亲手将工程交给新中国、交给人民。解放后李伟国任陕西省水利厅长，继续李仪祉先生的治黄惠民工程。
1950年夏，黄教授介绍我们班水利组三位同学去陕西实习；李伟国厅长亲自接待，领我们由西安来到大荔县洛惠渠调研。首宿上游坝址。夜深人静，山区渐渐地凉下来；品尝着大荔特有的三白西瓜，聆听李学长细述工程特点；学长爱国爱民之心系于言表。
大荔县是洛惠渠主要灌区；农田里、浇水的棉花1米多高、饱满棉桃挂满枝头；高坡上够不到水的，只有30多公分高，瘦小的棉桃屈指可数。沿渠居民每家院内皆有水窖，农田春灌冬灌时储满清水供食用；否则就得吃苦水。居民敬水利干部如神明、感恩载德。这里、当时－－解放初期，贯彻收税、土改、征兵等重大政策，都得有水利干部参与解说，否则不易推行。
李学长退休后住在杨林，为西北水利科学研究院的试验、研究贡献知识。上世纪七十年代，我去西北水科院收集粘性土抗冲刷试验资料，还去李学长家看望老人。
黄教授在美攻取博士后，遍访美国诸多有名水利工程。除学习勘测设计要领外，关心施工细节；如土坝心墙和坝体密合的处理、闸门防水结构局部大图……等，收集有关资料图纸；讲课时一一拿出要我们认真看清楚这些细节；避免将来工程中不该出的“细节引发的大问题”。黄教授回国后，走入基层、投身治河及农田水利。主持过多处灌溉工程建设和河道溃决的堵口工程；成绩斐然。在甘肃农村，有为他建立的记事石碑；对此，黄教授说是李仪祉先生的教导，自己一点工作得到人民的认可，十分高兴；鼓励我们到基层去。
黄教授潜心研究历代治黄文献，徒步沿黄考查。交谈中、黄教授多次表示，治黄非我莫属；信心满满。黄教授不论在教学上还是在社交言谈中，非常的坦诚、豁达，非常自信，经常流露着我能行。因此在同学中留下最深刻的印象是“老子天下第一”；不仅是土木系、其他系同学也是如此称呼他。这样的称呼是推崇黄教授敢为人先的学术功底和坦诚。
黄教授治学严谨、追求学术高端、勇于实践。讲课时一再告诫我们，水文分析要求有较高的数学基础。黄教授自己的数学功底很好，但还一再表示，数学不够；不断的学习数学，找数学教研室主任、数学教授切磋。在黄教授的教导下，他的大女儿黄且园高中毕业时，保送北大数学系、大儿子黄观宏也进入北大数学系。
黄教授文学修养很好。他编的讲义、教材，文字简洁、顺畅、易懂。我的研究报告、论文、和书，在文字上能受到同事和文编工作者的赞赏，也有受到向黄教授学习的成分。黄教授善填词、作诗，非一般学者所能比拟；出过一本集子。这方面我这做学生的则不能望其项背了。
1956年水利部召开部务委员讨论三门峡工程上马，与会者一片赞颂之声。唯黄教授指出，泥沙问题短期难以解决，工程不宜上马。可惜真知灼见未被采纳。1957年以后，黄教授长期在三门峡工地劳动，但对治黄的抱负从未松懈，一有机会就呈情治黄方案。改革开放后，回到清华水利系泥沙中心任教；虽然年事已高，仍孜孜不倦于学术研究。一次我与黄教授交谈时、问及黄教授目前工作，黄教授说我在为研究生导师讲课。黄教授师德和学术，深得师生们的爱戴和推崇。1956年黄教授划成“右派”后，为黄教授辩护而受牵连的师、生，大有人在。
1997年中国铁路工程总公司聘我担任京沪高铁南京越江工程水文勘测设计总顾问。当时提出的越江方案有两个。一个是第四设计院提出的沉管隧道。这个方案得到：长江水利委员会全力支持；?铁路隧道专家、教授、院士全力支持。一个是大桥局提出的桥梁方案。沉管方案新技术、造价低，致命弱点是不能承受较大的河床冲刷。桥梁方案系常规工程，但造价高。工程总公司要我组织调研进行决策。我组织了大规模的实地河床洪水观测、室内整体动床试验；取得了无可争辩的、可靠的资料。一场大洪水河床冲刷深度达到10米；很明显，沉管方案失去可比性。但第四设计院在两大全力支持下召开了有七位院士参加的讨论会，肯定了沉管方案的可行性（见1999年11月17日“人民铁道”报第一版）。1999年12月，工程总公司决策层－－主管副总经理、正副设计处长和我，讨论选择方案。他们三人一致同意沉管方案，我不同意。12月底向部长汇报时，没有让我参加。我得知此讯后，与2000年初写信给主管副部长，略呈利害关系，要求重开学术会议讨论。两年后、2002年初，第四设计院召开会议。会上沉管方案两个全力支持方，分别提出报告。一是沉管在河床上向后推移和向后倾覆稳定性报告，一是长江委设计院提出的混凝土块排防冲刷报告；都肯定沉管是可靠的。我在会上指出，稳定性报告依据的力学图画是错的、自然界没有这种现象；混凝土块排防冲刷不可行。这才结束了这场闹剧。这种执着、不能说没有受黄教授对工作认真负责、敢于坚持的的影响。
黄教授在讲授治河工程学时，除在规划设计上要求总体完美、理论可靠外。技术上既要先进也要符合国情和乡土实际；不能纸上谈兵、不顾一切的追随国外。曾举1946年黄河花园口堵口工程为例告诫我们。
众所周知，黄河中下游，自河南花园口以下为地上河，全靠两岸大堤约束水流。一旦大堤溃决，其为害之大、堵口工程之艰巨，无有过其右者。是举国大事，世界瞩目。1937年日寇侵略我国时，由徐州沿陇海铁路西进。国民党在花园口炸开黄河大堤，水淹铁路及大片农田、村镇；阻止侵略者的狂妄。1945年日寇投降后，联合国贷款堵口复堤。由美国专家任总工程师，中国专家为副总工程师。
黄河中游是大片的黄土平原，堵口的主要材料只有黄土、秫秸（高粱杆、玉米杆）、灌木、小树。石料和大树都少有，要有、运距很大。因此，只能用秫秸、灌木条编制的席、帘、网，裹上土、石块……，做成体积很大的埽、捆…等堵口物。施工时，先在决口上游、以既有大堤为根，修建偏向下游的挑水坝，将主流挑离口门。这时将大量、巨大的埽、捆…等、由决口的上游堤头投入河中。边投、边上土、石，并上人踩踏；这种方法叫“进占”。也可同时由口门下游堤头投放堵口物，向前进占；逐步收窄口门。等到口门收窄到，很小时、譬如说不足十米。这时就将预先做好的，一个巨大的、有点长、一头大一头小、适合口门大小和形状的埽－－“萝卜埽”、亦称“龙门埽”，用众人的力量推入口门；并立即上料（土、石）、上人采踏，直至堵住水流和渗漏，是为闭气。这就是我国治河先贤创造的、适合河流河流域情况的“立堵”。是千百年来，堵住多少次黄河缺口的有效方法。
在花园口堵口时，中国副总曾提出采用立堵，美国老总决定用他们的洋办法－－“平堵”。在决口东西两堤头之间，用打桩机打上两排木桩；当然打桩机是美国的、木桩也是又直又长的美国洋松。桩顶铺上钢轨，和临时修建的、由京广铁路黄河南岸站出岔、到花园口工地的临时铁路衔接。将通过铁路运来的、整列车的石料，平铺地倒入决口，抬高水位，直至断流。但就在水位抬高、尚未断流时，轰然一声木桩倒塌，全功尽弃。这时中国副总又提出用立堵法，洋老总仍然听不进。
再次由美国运来更粗更长的洋松桩。打桩、铺轨、倒石头一切如故。又是轰然一声倒塌了。这次连打桩机都冲不见了；调来水陆两用坦克打捞打桩机；坦克陷入泥水中动弹不得。洋老总一筹莫展，只能请中国副总出来收拾。
立堵法进展顺利，就要合龙了。历史的经验，合龙前要请大（代）王、唱戏；犒劳民工，然后一鼓作气将“龙门埽”推入口门、闭气。
在花园口堵口时，前两天就由年长的农民工找来一条小蛇－－“大王”，供在工地。堵口当天，将大王放在一个小盘子上，供在早已搭好的台上。中国副总，西装、领带、革履，率领全体民工上香、叩拜。大王面前展开唱戏的戏码折子，小蛇的头指向哪里、就唱哪出戏。农民工喝酒、吃肉。酒足饭包后，敲锣打鼓、大放鞭炮，副总率全体民工上堤，各司其职。一声号令，众人拼力向前，将巨大的龙门埽推入口门；立即上土、石……，上人踩踏；直至闭气。
黄教授讲完上述情况后，接着讲述自己组织过其他小一点河流堵口的事迹。并说，他用的也是立堵法，合龙时也请大王唱大戏；自己也西装革履，烧香、叩头，一点不能马虎。为什么，这是民俗、是民族文化。只有尊重民俗、尊重民族文化，才能取得民工的信赖，顺利完成工程。
在课堂上，黄教授一再告诫我们，教材和他在课堂上的讲述，只是这一门课程的大致和概要。要深入课程的内涵和要领，必须大量阅读有关文献、查证资料；通过自己的查找、阅读、思考、分析，归纳出来。还指出，国际上工程技术方面的文献、资料，大量的是用英文出版。对这些文献资料，虽有一些中文翻译，但不仅量少、不全，且翻译多有不通达之处。因此每堂课都给我们留下不少英文文献，让我们到图书馆去借阅；而且考试要考这些内容。黄教授还说，大学教授的责任是，教会学生发现问题、找文献、查资料，寻找解决问题的途径。学生学习的目的是学会找出问题，翻阅文献、查资料，找出解答问题的途径。
唐山交大的教学有一个特点，一些重要课程如数学、力学等，除去大考外，有定期的小考（每周或隔周一次、一个题、十分钟）。黄教授的水文学有不定期的测验，事先不通知，上课时黑板上写一个题让大家答。那时的考试多是问答题，有时学生回答的不确切，但却啰啰嗦嗦地写了一大堆，让教授摸不着头脑，只好啪司算了。黄教授有高招，他每个题都限定答案不得超过多少个字；如3个、5个、20个字，超过了一律不给分；小考、大考都如此。黄教授一再告诫我们，学习、做学问，要踏踏实实、实事求是；不能含含糊糊，不懂装懂；更来不得半点虚假。
三年级以后，土木系分桥梁、水利、线路、市政……等五个专业。我们水利组只有七个人，住在一个房间内。晚自习中间休息时，交谈几句上午黄教授讲课的重点，难免叫几句“黄胖子！黄胖子！”的。夏天，宿舍的门是敞着的。黄教授吃完晚饭，天还亮着，散散步就朝我们宿舍走来了。一个同学“黄胖子”的话音刚落，穿着短袖衫摇着一把大蒲扇的黄教授、站在了我们房间的门外。也不知道黄教授听见没有，但他却是满面笑容的看看大家；对着大家小心的眼神，慢慢地迈进房间，问问大家有没有什么不清楚的问题；然后就课堂上可能不好懂的地方、补充几句。交流片刻，见大家没有什么要问的；打个招呼、又摇着扇子回去了。
在这样的教学培养下，我养成了一些有效的治学和研究的工作程序和习惯。在留校教书时，结合水力学和水利机戒课程，很快地决定了研究方向－－液力传动。调到铁道科学研究院后，每接到一个新课题，首先查阅国内外有关资料；重点是国际上该学科主要的杂志、期刊；在我们这个学科主要是英语及俄语刊物和书籍。由近期向早期的文献推进，有原文版不看翻译本。阅读时全文译成中文，然后再做择要、汇编。经过半个多世纪的努力和坚持，取得了一些结果；分别在2004年和2007年、由铁路科技图书出版基金资助出版了两本学术著作。
1951年夏，黄教授亲自带我们四个同学、到安徽史淠杭水利工程佛子岭水库的设计队实习。设计队驻在大山里、坝址附近的一间大祠堂内；离县城有好几十里地的山路。
上山时我们怕黄教授走不动，打算给他雇一顶两个人抬一个竹椅子的滑竿。黄教授说不用；两个人四条腿、还有两根竹竿、共六个原件，有一个有闪失，坐的人就掉下来了。就这样，三伏天，上身一件短袖衫、下面一条西服短裤，一顶大草帽、一条湿透了的毛巾搭在肩上；迈着沉稳的步子上山。经过山脊、垭口，大树的阴影下，一间小小毛棚前的小矮卓上，摆着几碗黄亮亮的、清澈透明的凉茶，边上还放着一个大茶桶、桶上架着个葫芦瓢，十分诱人。行人无不小息喝茶。黄教授乐呵呵的走进棚内，坐在矮卓边的小板凳上，端起一碗，先是品品茶味，然后一饮而尽。坐在茶桶旁边廋廋的、有点山羊胡子的小老头，看看他、略有迟疑地给续上一碗。黄教授又是一饮而尽。同学们背在身上的一暖瓶开水算是用不上了。
在山上，黄教授和设计队住在大祠堂里；我们四个人租住在一户农家的废牛棚。夏天棚内闷热、又有蚊子，我们就将草席铺在对着大门的院子里。一天回来的早，和户主聊天，问到山上有无老虎。户主指着大门说，前两年夏天，还有老虎走进大门在院子里转。话音一落，我们都将席子卷卷回牛棚去了。
山里林木茂盛，蛇多，经常在路上游走，甚至盘在路上休息。走路时手上拿根小竹竿，见到蛇把它挑开。晚上工作后由大祠堂就着微弱的天光回住处时，要用小竹竿在前面划着走。
拟建水库的大坝位于大河一个峡谷的进口。设计队的队长、大学毕业参加工作时，曾在黄教授的一个工程里任技术员；接受过黄教授的教导，对黄教授十分敬重。在我们实习的头几天，队长陪着黄教授、带我们顺着河谷的小路进去，踏勘河谷地形、地貌、地质构造、岩石的分布和材质；逐步接近坝址。晚上回来，整理一天收集到的信息，简单的交换所得、再做一点记录。到达峡谷的进口，较细地踏勘坝址处的地形、地貌和地质构造。晚上黄教授引导我们讨论坝址的选择、坝轴线的走向、施工场地的布设等等。
在沿河谷踏勘时，黄教授告诉我们，要重视水文信息的调查使用。黄教授举例说：就在史淠杭水利工程某大型水库建设中，设计调查历史洪水位时、发现半山腰有一个历史洪水痕迹。此痕迹比其他调查到的历史洪水痕迹高很多、和当时收集到的资料点不合群。多次分析研究后，不敢将此点加入推算系列；最后放弃了此点。过了几年，发生一次比较高的大洪水，将此洪水加入推算系列后发现，半山腰哪个历史洪水位，是一个合理的最高点。将此点加入分析后，现在建设的水库设计洪水偏小，达不到防洪要求。因此不得不在、正在建设水库的上游，加建一个水库。
我深深的记住这一事例。在我几十年的研究工作中，对调查资料和试验资料中极值处理十分谨慎；不轻易丢弃。因此研究成果多是在安全的一边；这是合理的。
初期的调查研究后，进入分析归纳和方案设计阶段，室内工作时间多了。一次只有我们师生五人到附近做补充调查。下午回来时绕的比较远，沿着一条小河的右岸向下游走去。小河河床越来越开阔，但就是找不到过河的桥。河面不宽、但水深齐腰。见周围荒无人烟，我们四个学生、很自然地将脱下的衣服裹成一捆举在头上，淌水过河。但黄教授怎么过河，让我们犯难。须不知，黄教授毫无踌躇地和我们一样地过了河。我们愈感到黄教授的实在、坦诚，更加尊敬他。
1964年初夏，在郑州分析京广铁桥、北桥头的超大深度冲刷。点绘了大量北岸桥头河床的冲刷断面，发现这些断面都呈倒三角形。这时我突然想起，黄教授在讲授河工方略法格定律时有一条，河湾的冲刷断面是三角形。我迅速找来桥渡上下游大范围的河流平面图，果然，在桥梁附近有可能发生类似河湾的弯曲水流。接下来我去黄河水利委员会资料室收集了大量的桥梁附近的河势图。通过分析证实了我的推断。一鼓作气点绘了世界第一张、反映桥渡冲刷组合的、桥渡冲刷三角形。沿着这条道路走下去，成就了我对桥渡冲刷理论的一整套、全新的看法，是我两本学术著作的核心和基础；我得感谢黄教授对我的教导。
实习行将结束。临行前的晚上开了一个总结会。吃过晚饭略事休息后，设计队的十个人和我们师生五人，都围坐在大堂中间那张绘图开会的、用大图版拼成的大桌子四周。队长招呼大家坐好后，坐在大桌子上方主席位上，黄教授坐在他的右手边。队长看看黄教授、看看大家，说了几句实习顺利完成、恭敬黄教授、赞扬同学们努力的话；接下来就不知该讨论什么了。在一旁的黄教授乐呵呵地看看队长、看看大家说，我来主持这个总结会吧。队长如释重负，一身的高兴；连声好、好、好，麻利地起身给黄教授续茶；还不断地给大家的发言补充事例。总结会很快顺利结束，要大家早点休息、明天好起早赶路。
1966年夏天，天气炎热；文化大革命如火如荼。我们研究室两位比我年长的老先生都被贴了大字报，送到牛棚劳动；比我小十来岁的年青人在推动研究室的革命和生产。为了让我暂时离开这“革命”红炉、避一避，十一过后、派我去云南参加成昆铁路南段大颗粒冲刷的调查研究。这项工作为第二设计院主持,由一个勘测小队执行。小队约有十来位工人、书记兼队长，有一位年长的、资深工程师负责技术工作；我们研究室参与工作的有五人。到1967年春节前工作告一段落，全队开会进行总结。早饭后不久，全队十来个人、都聚到大宿舍资深工程师周围的床铺上坐下。资深工程师在他床前的大方桌上摊开一张大纸，拿出铅笔、橡皮，主持会议；大家发言踊跃。提出了很多见解和估计，但没有形成一些比较集中的讨论内容和结论性意见。中午吃饭、午休，下午继续开会。一直坐在旁边的我，实在耐不住了；在和资深工程师商量后，将大纸移到我的面前说，我来吧！很快，将讨论的问题聚拢来，逐步地给出比较一致的意见；并将不同的意见记在旁边。晚饭前、会议顺利结束。今天想起来，也是向黄教授学的。
在与黄教授夜谈中、提到支持解放战争时；黄教授说，一次他出差由西安回兰州，地下党交给他一个密件，让他交给当时任兰州行辕主任的张发奎。他欣然领命、谨慎地完成任务。谈及此事时，黄教授一脸的虔诚和自豪；让我感受到一个心地坦诚追求真理的中国学者。
2012年7月6日星期五、2013/7/17
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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刘功虎：“邱三宝”的故事
》
分类：
图：十四年前，《老照片》第十辑登载的年轻的邱宏元在武汉长江大桥的留影。
“邱三宝”的故事
－－作者：刘功虎
大约1998年，在武汉市一间服装厂打工的邱三宝向《老照片》投了一篇稿件，结合其父1965年在武汉长江大桥上的留影，讲述了他不安于在家当农民、到城里闯荡的经历（见《老照片》第十辑《父亲的风景照》）。稿件刊出后，编辑部按照来稿的地址给邱三宝寄去了样书和稿费以及其父的照片。然而奇怪的是，样书、照片及汇款单都被邮局陆续退回，回执上写着：“此人已走。”
十多年过去了，邱三宝一直没有现身，就像是从地球上消失了。
照理说，邱三宝一定会关注自己的作品能否发表，至少要催问编辑拿回自己父亲的珍贵照片。“他或许是遭遇了什么变故吧？每每想到这里，我心里就觉得很不安。”这些年接受不同媒体的记者采访，《老照片》主编冯克力总会让他们帮忙找找邱三宝。
最近，因冯克力先生有一本新书《当历史可以观看》出版，我作为《长江日报》记者对他做了一次专访。采访中很自然地谈及邱三宝父子－－他们的故事就发生在《长江日报》所在地武汉。
专访见报当日，武汉黄陂区木兰山风景区工作人员看到后，转告给正在担任导游讲解工作的邱三宝。邱三宝当即打通了《长江日报》新闻热线。
万万没想到，邱三宝竟是位女士！
你为什么不关注投稿结果
7月25日，我赶赴黄陂木兰山风景区和长岭街韩畈村梨树嘴，见到了邱三宝本人和她的父亲。
1996年，邱三宝二十岁，是《老照片》创刊号的读者。1998年，她试着向《老照片》投了这篇稿件。由于工作太累太忙，加之很快找到了在木兰山风景区担任导游员的工作，她回到了家乡黄陂。
“你既然投了稿，为什么不关注投稿结果呢？你后来再也没买《老照片》了吗？你父亲的珍贵照片，为什么不试着要回来呢？……”
我将一连串的问题抛给她。
“起初，我工作太忙，老是不得不跳槽，半年就要换一家工厂，颠沛流离，居无定所。真的，你无法想象。后来，我回到了黄陂，这里是郊县，是农村，根本买不到《老照片》。我也就慢慢把这茬给忘了。”
邱三宝一袭黄色连衣裙，在阳光下略有些晃眼。
她说自己其实没有遭遇什么“变故”，要说有，也是向好的变故，因为她再也不用每日挥汗如雨、熬夜加班到凌晨，而是换了一份比较轻松的工作。
邱三宝十五年的经历可以这么简单地勾勒：先是在汉口一带的利济路、民生路、统一街辗转做制衣女工，2000年进入木兰山风景区担任导游，2003年怀孕生子，做了十年全职妈妈，出游了国内一些名胜。
今年，她再度回景区当了导游员。
图：邱三宝近影（刘洪洋摄）
“你要我说真话吗？”
也许是头一次见记者，邱三宝有些警惕和紧张。问及她的生活细节，她常常反问：“你要我说真话吗？”
下午3时，我随她前往长岭街韩畈村，见她七十五岁的老父、照片中的主人公邱宏元。老人回忆起当年打工生活的艰辛，常常会被邱三宝打断：“这些电影电视里都有。社会底层的生活人们不稀奇，也不稀罕。”
图：邱宏元老人回忆起当年，依然很兴奋。（刘洪洋摄）
我与老人相谈甚欢。而在此之前，她提醒说老人很古怪，问多了可能招他烦。结束采访后，回到报社，邱三宝突然打来电话，很动感情：“你今天对我的表现一定不满意吧？一定觉得我好怪异。我告诉你，昨天得知你要过来，我和我哥哥还有很多朋友都商量了，他们要我防范一点，不要什么都说。但是跟你谈话，我又发现你是个很真实的记者。我是不是想多了？”
平静下来，她接着说，到木兰山之后她嫁了做警察的老公，生了漂亮的女儿，实在不想再回忆当年的苦。
而当年的她，的确很苦。
1996年到2000年间，她辗转于衣作坊间，每天只有四个小时的睡眠，工钱又低。有时候凌晨3点饿了，工友们要她去买一元钱一碗的热干面，她满大街寻找摊点，提着十多盒热干面回厂。一盒热干面可以勉强让她们支撑到凌晨5点。下班，回集体宿舍休息，再上班。
饶是这样，她喜欢看书读报写东西。她在汉口民生路一家书店偶然发现了《老照片》，向它投稿，又不敢奢望发表，只想在呆板枯燥的工作之余干点什么。
“我真没想到，《老照片》的编辑会把我这事一直放在心上。稿费寄不寄我真的不重要，重要的是那份心，那种态度。我这几天一直睡不好，这件事颠覆了我对社会的很多看法。”
挂电话前，她这么说。
父亲吃过超常的苦
原来，邱三宝的父亲邱宏元1965年在长江大桥留影时，已经离开建筑队。他向记者介绍，那年他作为村里的壮劳力，抽调到武汉东西湖农场专事育秧和插秧，每天可以获得四五元报酬。上交村里一部分之后，可以净落二元。
有一次村里十多个同伴相约去长江大桥游玩，从东西湖步行到姑嫂树上公汽，开到大桥。那时桥头已经有了流动摄影服务，他们各自花了几毛钱，照了一幅照片，几天后就通过邮寄渠道收到了，他们喜不自胜。
除了身份证和一些登记照，邱宏元没有其他生活照。
“我长年在外做事，三个孩子生下来就没怎么‘管闲’，从上世纪60年代起出门，在武汉打工二十多年，只能在逢年过节、农忙抢收时才回一回家。”
他是一个熟练的石匠。武钢、武重、海军工程学院初建时他都参与过施工，做泥水工和石匠。木兰山建设风景区，他在山上呆了好几年，门票收费处两侧耳房、下马石的石雕，“双凤朝阳”、“仙人捉鸡”、“独角兽”等石刻雕花，他是凿工之一。
有天干活到了中午，饥饿的工友问做菜的师傅是否可以开饭了，对方爽快地点头。他们走过去一看，莴苣还是生的，只见厨师揭开沸水锅盖，将莴苣往里一倒，加些盐——师傅的话一点没假，饭菜随时就好。
邱宏元在六十岁那年回到老家，不再出门。他的大儿子目前在挨近城郊的地方做菜农，规模比较大。小儿子进了当地检察院。女儿嫁给了看守所警察，凭文字能力找到了相对轻松的工作。
邱三宝现在还是木兰山风景区QQ群的群主。她写的随感、诗歌发在自己的QQ空间里，吸引了很多群友观看、品评。十多年前，她还是一个多愁善感的少女，生活重担下的她早早地感受到人生易老、个体脆弱。当年她面对父亲的那张留影，曾经发出这样的慨叹：“……父亲永远也不会再年轻，而我却沿袭了父亲年轻的生命。每一个老人都曾经年轻过。每一个年轻人都将渐渐衰老，直到有一天从这个地球上消失。”
而今，她已是一个坚强的妈妈，对生活不复悲观。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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沈宁：祖母留下的证章
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图：祖母六十九岁时的留影
祖母留下的证章
－－作者：沈宁
我小的时候，祖母给我看过一枚纪念章，上面是红白蓝三色的勋标，下面挂个圆形勋章，外围是一圈阳光，内包国民党徽，中间是个V，英文胜利的字头字母。祖母念给我听，勋章上刻的字是：嘉兴县抗战胜利工作人员劲节高风纪念章。祖母告诉我，那是1945年抗战胜利之后，她从浙江乡间回到老家嘉兴，国民政府颁发给她的。
因为年纪太小，我当时没有把祖母的话当回事，还觉得那个勋章不好玩。只是祖母讲话时那种庄重的神情，让我牢牢地记住了，总也忘不掉。
我祖母名叫褚惠子，光绪八年（1882），生于浙江嘉兴。依照褚氏族谱记载，她的祖先可追溯到唐代名臣褚遂良。而祖母的母亲娘家，则是大明皇帝的宗室后裔。虽然后来家境终不及先祖的辉煌时代，但忠厚传家诗书继世毕竟不曾中断。祖母少年时立志自强，青年时逢世道变化，江浙一带首开风气，办起史上头一批女子学堂。我的祖母，便成为头一批冲破传统阻力，毅然入女校读书的革命女子之一。
祖母独自一人，远离家乡，负笈苏州，就读光绪年间苏州办起的江浙地区第一所女子学校苏苏女校。光绪三十三年，祖母以该校中学科最优等第一名毕业。那年祖母二十五岁，遂到太仓毓娄女子学校执教，从此开始她四十年漫长而艰苦的职业妇女生活。
图：祖母苏苏女学校毕业证书
祖母一生从事教育事业，时世艰难，环境困苦，不堪记录，实为筚路褴褛，以启山林之所谓。跟祖父结婚后，祖母仍在太仓学校执教，用微薄薪金，养活着自己和多病的祖父。如此数年，我的父亲问世了。祖母继续江浙两地奔波，更加困难。做母亲的，心里总是挂念儿子，哪怕是短暂的离别，也难以忍受。
上图：祖母的教员许可状
最后祖母决定搬回浙江故乡，她先在嘉兴私立启秀女校任教，后受聘分别担任过几所公立小学的校长。为扩大学校，也为普及教育，祖母除在学校教书以外，还经常到嘉兴附近农村，挨家串户，动员农民们送子弟上学读书。很多农家经济困难，祖母慷慨答应少收或不收学费，有时甚至还倒贴生活费，让更多乡村孩子得到读书机会。
上图：祖母的教师资格证
上图：祖母的校长委任状
学生渐渐多起来，教师的工作负担也跟着增加。祖母要上课教书，要批改学生作业，要备课，还要管理学校行政事务，大至同县教育局打交道，小至补充教室里的粉笔，事无巨细，都由她一肩扛起。父亲后来回忆过，祖母那些年每天从早到晚忙碌，一刻也不得空闲，走路都是小跑。付出多少辛劳，就有多少收获，祖母的名声越来越大，赢得乡亲们的尊敬和爱戴。1930年1月，祖母被选为嘉兴县教育委员会执行委员，又当选国民党嘉兴县党部委员、嘉兴县妇女协会常务理事。
1937年祖母五十五岁，先是“七七”卢沟桥事变，接着“八一三”上海战事爆发，同年11月嘉兴沦陷。那时我的父亲在上海暨南大学读书，叔父随杭州中学流亡浙南，嘉兴老家只有祖父和祖母两个老人。他们不堪日寇在嘉兴城里烧杀抢掠，逃到上南港乡间，躲在原来住家女佣姚大姐的家里。
南港乡的农民听说嘉兴城里有名的褚校长就躲在他们乡间，便找上门来，请祖母帮忙在村里办一间学校，教乡里孩子们读书，祖母同意了。一间破屋做教室，乡民们搬来几张破桌，几只旧椅，祖父和祖母两个做教师，学校就算办起来，乡村孩子走进课堂。
乡民们都穷，又在战争期间，总之战火连绵不断，田地种不成，稻谷长不好。学生交不起学费，有时上课提一只鸡，有时上课拎几个蛋，有时上课背一袋米，有时上课卷两棵菜，就算学费。逢年过节，乡民这家送碗年糕，那家送盘肉粽，还有人送瓶烧酒，表示感谢。祖父祖母本也没打算以此为生，有没有收入都无所谓，只要每天有顿饭吃，能给学生们上课，就满足了。
当时日伪势力，主要集中于嘉兴县城和近郊以及交通干道，比较偏远的乡村仍由沦陷区国民政府管理和领导。祖母曾对我讲，从1937年开始，浙江沦陷区人民，跟全中国人民一道，从来没有停止过对日抵抗，他们那里八年中所有的抗战活动，全部在国民政府的坚决领导之下进行，并取得最后胜利。
浙江嘉兴沦陷几个月后，暂时处于地下状态的嘉兴县国民政府，派人秘密找到祖母，传达一份《实施战时教育暂行办法》的文件，计划在全嘉兴地区复校复课。其中土江泾区地处交通要道，日伪设置了许多据点，并在当地设立伪学校十二所，对当地青少年洗脑，进行日伪奴化教育。县国民政府决定，越是这种地区，越要坚持中国文化教育。国民政府指示祖母，在四乡地区发展自己的学校。经过祖母许多努力，仅仅一年就恢复起了五所小学，发展教员十八人，收容学生二百一十四名。
1940年，嘉兴县国民政府决定全面推行国民教育制度，在土江泾地区设立中心校一所，任命祖母为区署教育指导员，负责强化全区各级国民教育的行政组织，为抗战胜利后的大规模建设做人材资源准备。祖母到职后，大力发展学校，开展反奴化教育，短短两三年，就在该地建立七个辅导区，设置中心国民学校七所，辅导小学四十多所。
那段时间，日伪军经常对各国民游击区进行“扫荡”和“清剿”，祖母指示辖下各校准备两套课本，一套是国民政府发的课本，一套是日伪政府发的课本。平常时候，各学校学生都读国民政府发的课本，学习祖国历史、祖国地理、祖国文化。听到通风报信，日伪来扫荡，便换上日伪政府发的课本，装装样子，保护师生安全。日本鬼子一走，就把日伪课本丢到地上，拿出国民政府课本，继续读祖国文化的书。
右图：祖母的“劲节高风”纪念章
如此八年抗战，祖母领导土江泾地区几十所学校，一直弦诵不断，学习中国语言和历史文化。抗战胜利后，祖母回到嘉兴城，她多年的爱国教育努力，受到国民政府的表彰，获颁一枚劲风亮节勋章。祖母同时还当选为嘉兴县参议员，并受任嘉兴城内鸣阳门小学的校长，直到1948年六十五岁时退休。
后来许多年，祖母一直跟我们家居住，先在上海，后到北京。老人家1965年去世，享年八十四岁。“文化大革命”发生后，十年之间，我家大大小小都遭受到许多非人的迫害。我经常在极端孤独的日夜，依靠回忆家族前辈的传说故事，来增强自己生存的信念。其中也想起祖母的那枚抗战勋章，以及那勋章所浸润着的英勇事迹。我开始后悔起来。祖母活着的时候，总想讲故事给我们听，而我们却不大理会。现在我想知道了，祖母却不能再对我们讲述了。
左图：1954年，祖母与作者全家在北京。
我好几次偷偷在祖母住过的小屋搜寻，却没有找到她当年给我看过的那枚纪念章。“文革”期间，红卫兵抄了我家好多次，翻箱倒柜，砸盆摔碗，几乎所有带字之物均荡然无存。我想，这枚国民政府颁发的勋章，当然也难逃灭亡的下场。抗战勋章找不到了，抗战故事听不到了，中国历史被割断了。八年的血雨腥风，八年的艰苦卓绝，八年的英勇牺牲，只有夜深人静的时刻在我的胸中激荡。
过了多年，我已定居美国，忽然收到父亲从北京寄来的一封信，里面夹了祖母过去的文件照片，其中一张就是那个我没有找到的勋章的照片，上面还有父亲的亲笔说明。原来，“文革”期间，父亲不敢保存祖母那枚勋章，偷偷把它丢到马路阴沟里去了。但他实在不忍彻底销毁那份荣誉，丢弃之前拍下一张照片，照片底版没人会去注意，比勋章实物更容易藏匿。就这样，祖母在抗战胜利之后获颁的劲节高风纪念章，总算留下了一个影像。
于是我懂得了，历史是绝对无法完全销毁的，历史会永存于人的心底。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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韩福东：今天你“大义灭亲”了么
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分类：
今天你“大义灭亲”了么
－－1952天津三反运动实况（5）
作者：韩福东
（1951年，青岛市店员举行“五反”示威大游行；图片来源于网络）
16岁的史淑云，原本打算就地和被群众揭发贪腐的父亲断绝关系了事。但她所就读的北京市新生女子中学团支部却劝她回去动员父亲坦白。回家之前，她对组织说，“今天我要上战场了！”
她与父亲你来我往的“敌我”斗争，只留下她的片面之词作为历史存证。按照她的记述，她先对父亲说：“一切事情我都知道了。别人都对我说了。只有毛主席这么伟大，提出来搞这个运动，好建设咱们的国家；还给贪污分子坦白的机会。你如果再不坦白，对得起毛主席吗？”父亲史增润说：“我坦白了，你的学费怎么办呢？”这句话似乎显示出他的确有所贪污。史淑云说：“不用顾虑这个。我学习是为人民服务，人民会管我。现在不也是人民供给我上学吗？”她连父母供给上学都否认了；“人民会管我”的说辞背后，是大同式的“共产主义”社会即将来临的愿景。
在刀枪舌剑的动员与反动员行动中，也曾出现短暂的沉默。史淑云说：“有问题快点儿讲！你坦白出来就是我的爸爸，不好好坦白就不是我爸爸。我是青年团员，就是要向坏分子作斗争。贪污国家财产是革命的敌人，就是我的敌人！”她注意到父亲变了脸，还说了一句讽刺的话：“你这么好，呵。”她给父亲的评价是“狡猾”，更加生气：“不用耍滑头！你好好想想，解放后党怎么提拔你，把你从工人提拔成股长。你这样做对得起谁？”（注1）“党”和“人民”一样，是那个时代最有说服力的大词，他们给予了一切，而小我被认为是纯粹的接受恩惠者。
在《天津日报》上，也刊登了多起妹妹举报哥哥、外甥举报舅舅、儿子举报父亲、老婆举报丈夫的案例。这些举报人，大多年轻，是学校或工作岗位上的积极分子，容易接受党的宣传教育。但像史淑云在自己笔下所描述的那样立场坚定者并不多见。史淑云在自己并不掌握父亲是否存在违法行为的情况下，即完全相信其他检举人，对父亲失去信任，还亲自进行言辞拷问。而天津日报作为典型登载的“大义灭亲”者，内心多有纠结，但最终“义理”战胜“亲情”，看上去更符合普通人的心路历程。
“反贪污、反浪费、反官僚主义运动在全国各地大张旗鼓、雷厉风行地展开了。经过对这个运动的学习，我认识到凡是以不法手段窃取国家资财的行为都应视作贪污；因此肯定了我父亲是一个不法商人，而我却曾经是他的帮凶。我认识到这种偷税的行为，在经济上直接侵占了人民的财产，严重地阻碍了祖国经济建设的发展。”天津南开大学学生周留根在一篇文章中写道，他不是一开始就具备检举父亲的勇气。
周留根的父亲叫周杏达，在江苏常州开有一家百货店。周留根高中毕业时，没考上国立大学，私立大学则因经济能力差难以负担，就休学在家帮助父亲管理账目。这一年刚好常州解放。共产党的税貌似比国民党还重。为了漏税，父亲教会他做假账。
“因为当时我只想到家庭经济情况不太好，我还不曾认识到人民政府和国民党反动政府在本质上的不同。不久，我就感到人民政府其他一切都好，只是‘捐税重了一些’，因此对人民政府样样都服从，只有对税收工作是例外。”周留根说，后来读了大学，接受了一系列爱国主义教育，内心非常矛盾，知道偷漏税不对，但又以家境差为由开脱，最后干脆不去想这个事情。
三反运动对周留根是一次新的洗礼。他决定检举自己的父亲，但又担心父亲会因此伤心，于是先写信过去，奉劝父亲坦白。“我想假使事情是由父亲自己坦白出来的话，情感上就不会起什么波动，罚起来也一定要轻些。但是，基本上这还是站在个人的立场在替自己父亲做打算。”
他难以斩断的亲情，最终在同学们的“帮助”下，被切除的一干二净。他肯定了自己父亲是一个“自私自利，只顾个人利益而不顾人民大众利益的家伙”，也放弃写信可以令其坦白的幻想，毅然决然走上了检举揭发之路。虽然比史淑云年长，但在检举父亲时，周留根还不是青年团员，他已经在为之而努力“斗争”。（注2）
在天津还曾发生一起母亲抓捕儿子的个案。解放军驻京某部事务长张学成被指控贪污－－“盗窃国家财产”，逃回天津。住在天津六区的张学成母亲张大娘，在正月十五儿子与其通信会面时，将其捉拿归案。（注3）
历史学者常说传统中国形儒实法，但其实，至少在亲属容隐的法律设置上，以儒家“父为子隐，子为父隐”为准则，而排斥法家所谓的“大义灭亲”。据瞿同祖的研究，唐以后的法律，容隐的范围从直系亲属和配偶扩大到同居亲属，无论有服无服，均禁止亲属相互告讦，同时也就不要求亲属在法庭上作证人，违者官吏有罪，唐宋杖八十，明清杖五十。在北魏时即有子孙告父母，则子孙处死刑的规定。之所以如此，汉宣帝本始四年诏书所说甚为明确：“父子之亲，夫妇之道，天性也，虽有祸患犹蒙死而存之，诚爱结于心，仁厚之至也，岂能违之哉！”（注4）
革命意味着对传统的颠覆，但在民国时期，《六法全书》中刑法仍对“亲亲相隐”原则保持一定程度的继承。新中国开始后，法家精神则在中国大放光芒。“三反”运动，成功将“大义灭亲”话语塑上金身，直到今日，它仍在影响着我们对法律和正义的理解。
注1：史淑云《《我和贪污分子史增润断绝父女关系》。《坚决打退资产阶级的进攻！》，中国新民主主义青年团天津市工作委员会宣传部编，知识书店印行。
注2：周留根《我检举了我的父亲》，《天津日报》1952年1月19日。
注3：《母子虽母子敌我要分明——记张大娘捉拿贪污犯儿子张学成》，《天津日报》1952年2月16日。
注4：瞿同祖《中国法律与中国社会》，中华书局2003年9月版。
转自腾讯《大家》
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陈徒手：1958年后的四大名旦剧团
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分类：
1958年后的四大名旦剧团
－－作者：陈徒手
尚、荀成“三心二意”代表人物
1958年大跃进骤起之时，梅兰芳、尚小云、荀慧生剧团尚属民间职业戏曲团体。当时经过“反右整风”、向党交心等政治运动，北京原有的36个民间剧团已被整合成27个，原有的三千多名戏曲艺人中有647人被强行下放到工农业生产岗位，有12位所谓“封建恶霸”、“坏分子”被逮捕管制。从当年北京市文化局的档案文件，我们可以大致看到，在激荡的风云际会中，四大名旦剧团不可避免地处于分化飘摇之中，其代表性人物也陷入上进、徘徊及日渐衰弱的循环路径中。
四大名旦中，由于程砚秋较为积极的政治态度、与周恩来等上层领导相对通融的联系及早逝，在目前能看到的正式文件中，文化部门党组织对程多持正面甚至有些客气的看法。对梅兰芳个人是鼓励有加、待遇优渥，但对梅剧团则是政治要求过严。在1958年10月北京市文化局党组《关于进一步改造民间职业戏曲剧团的方案》中，直接把梅剧团的管理方法称之为“封建班主的经营模式”，认为是主要演员说了算，民主管理制度未能树立起来。
在一般情况下，程、梅的外在状态较为平稳，政治运动波及时当局也会适度调控。而在很长一段时间里，尚小云、荀慧生的命运最为周折、坎坷，官方在内部对他们的负面评价大大多于正面，1958年10月北京市文化局党组这份改造方案中的一段话就是一例：“政治挂不了帅，两条道路的斗争尚未解决，大部分上层演员对党还是三心二意，资产阶级个人名利思想尚很严重。演出现代戏不够积极，表演上的低级庸俗作风仍然存在个别剧团中。”尚、荀二位就是文化局党组心目中的“三心二意”代表人物，很自然地成为北京市一级改造教育的重点统战对象。
1958年文化局党组几次发文，反复强调的一个重点是：“坚决把整风运动进行到底，建立起人事审查制度，搞清每个成员的政治历史面貌，纯洁戏曲队伍，使这支戏曲队伍成为一支积极力量，由国家统一调动，听党的话，成为党的驯服的宣传工具。”在这种背景下，对梅、尚、荀剧团的整肃和剥离，列入1958年至“文革”爆发前夕文化局党组长久的工作程序中。
1958年秋天，在北京所有的27个剧团中，中共党员仅有寥寥可数的十名，全部剧团没有建立起党的组织。此后文化局加快向剧团派遣党员干部，在内部个别吸收入党，竭力建起党的支部或小组。派往梅、尚、荀剧团的党员开始时多为“辅导员”身份，以后逐步地演变成特派性质的“政治协理员”。这些强势入团的党员干部带着改造教育的目的，以阶级分析的革命化眼光对待剧团的人与事，很容易与尚、荀这样的演员老板型的一批旧式艺术家产生理不清的纠葛。
三个民间剧团都已衰弱不堪
时至1959年初，梅、尚、荀三个民间剧团已经衰弱不堪，既有外界政治风雨的冲击，又有本身结构不尽合理、不够周全的内因。
1959年1月20日，北京市文化局党组给市委文化部送上一份报告，名为《关于对梅兰芳、尚小云、荀慧生三个民间职业剧团进行整顿的请示》，内中称：“由于几年来这三个剧团沿袭着旧的经营管理方法，剧团内各种制度尚未经过彻底改革，在艺术阵容上除梅兰芳、尚小云、荀慧生个人和剧团内个别老艺人具有独特的艺术风格和较高的艺术修养外，整个阵容则是很差的，也没有固定的业务学习时间和系统的排练计划，有戏则聚，无戏则散。因此，必须迅速进行整顿。”
梅、尚、荀剧团各有演职员四五十人，年龄大都在三十五岁至六十岁之间。在文化局看来，梅剧团大部分成员与梅兰芳舞台合作年限较长，对梅派传统艺术比较熟习，因而有一定艺术成就或有发展前途的演员有二十四名；尚剧团有艺术成就或有发展的约十四人，占三分之一，市文化局党组还估计，该团需下放劳动、退休养老或转业改行的即二十多人；最差的当属荀剧团，在演职人员中无发展前途的占百分之八十左右，而且入团离职全凭与主演的关系好坏来决定，因此在青年中很大部分条件很差。
三剧团还存在行当不齐的现象，如梅剧团缺铜锤花脸、小生、二旦、武行、宫女等，演出时必须向其他剧团借人，不仅演出节目受到很大限制，而且很难维持经常演出。尚剧团则缺武生、二旦、小生、老生等，乐队中没有好鼓手和年龄相当的琴师，导致演出剧目减少。鉴于荀剧团人手短缺，文化局艺术一处几次建议从北京京剧团抽调老生、小生、小花脸、二旦、武生等二十多人，补齐荀剧团的基本阵容。
正由于阵容不整，三位主演及一批同时代的老艺人岁数过大，台上形象渐衰，剧目被政治性过滤后过于单一，三剧团在北京的演出上座率严重下滑。1959年4月6日文化局艺术一处《关于荀慧生剧团目前情况和进行组织整顿的报告》称，荀剧团剧目贫乏，目前仅有十一出戏可以勉强上演，致上座率很低，一般在一两百人，致使国营剧场营业收入受到严重影响。按去年11、12月和今年1月三个月份的平均售票情况来看，每场收入55元，每月收入1825元，尚亏欠2400元。团内有八位员工因收入太少，很难维持最低生活标准。
报告中最后披露，预料荀剧团在今年三四月份将春节期间所积累的二千多元用完之后，剧团之最低薪金即将无法开支。
考虑到社会影响，剧团暂得保留
1958年12月，在与三位主演接触后，市文化机关党组向上级汇报所得到的情况：“梅兰芳本人曾几次表示愿意搞好剧团，继续演出，并表示在剧团内大力培训青年演员，来继承自己的独特的艺术风格；尚小云本人表示，愿意再唱几年戏，要唱到70岁；而荀慧生本人一再表示，不愿意继续再唱下去，因此演出合同只订到明年三月份。”
据此，党组认为梅兰芳在国内外有很大的影响，梅剧团的存在与否必须考虑到社会影响，建议在加强政治领导力量，彻底改变经营管理制度的基础上，保留梅剧团，充实一大批有基础的青年演员或学生。由此可见，正是梅兰芳身上的政治光环和配合姿态及艺术地位，让决策者有所顾虑，使梅剧团得以保全。
而对尚剧团则提出一取一舍的两个方案：一是由于尚小云较为上进的表态，剧团予以保留，但明确要求彻底改变原有面貌，补充一批思想健康和稍有艺术基础的青年演员；二是解散剧团，对尚小云本人和个别艺术上有成就的艺人安排在戏曲研究机构或教育单位，青年力壮者应下放到工农业生产岗位，从事体力劳动，各得其所。党组赞同第二个方案，但执行上有顾忌，觉得方法比较简单，尚小云和个别老艺人在思想上不易接受，因此仍暂且倾向于第一个方案。
对荀剧团的处理方式更为简略：“荀慧生本人不唱，荀剧团的存在则没有必要。因此我们意见，荀剧团可安排解散，荀慧生可从事专业的研究工作。”只是在稍后段落中补充一两句：“但在处理前必须做好充分的思想动员工作，使其安心愉快，服从分配。”
这个一棒二杀的整顿方案在1959年1月26日市委文化部部务会议上没有通过，其原因在字面上没有显现，但事后一些文件多次提到“必须充分考虑到社会影响”这样措辞。梅、尚、荀三个剧团暂时得以保留，市委文化部决定从市戏曲学校本届毕业生和社会上补充一批演员，妥善处理冗员，使这三个剧团能够保证经常演出，又做到人员精悍。
1958年12月这个整顿方案虽然未获通过，但其中“摆脱封建的班主制”、“解散阵容不齐的剧团”、“培植新生力量”等要点一直贯穿在今后几年的工作中，并不断被深化和强化，直至四大名旦剧团最终的解体。
改成国营剧团后的各种矛盾
1959年对于命运莫测的剧团来说，是花落花开的关键一年。这一年借纪念程砚秋逝世一周年之际，在周恩来、贺龙等的明确支持下，中央文化部指令市文化局成立了专演程派戏的青年京剧团，从南京、宁夏特地调来程派弟子赵荣琛、王吟秋，由此中央高层期望的四大名旦剧团的格局总算形成。当年12月30日四大名旦剧团顺势统一改为国营剧团，建立党的领导核心，并调派一大批戏校毕业生充实各剧团。
国营后，各剧团最大的变化就是经济上完全由国家包下来，在经济形势很困难的情况下，1961年国家共补贴四个剧团七万七千元，1962年计划补贴四万五千元，1963年全年补贴在上半年就超支了。“大锅饭”带来的弊端很快呈现出来，依赖国家、积极性弱化的懒汉行为大量出现，名演员因取消旧式票房的自主权，不满剧团的收支被束缚，屡次向上级伸手要高薪。文化局党组在几年间报告中反复向上呈述：“演员中‘干不干，二斤半’的思想很严重，有些名演员还不考虑剧团收入和国家经济情况，要求增加工资，如赵荣琛现在工资每月500元，已是高薪，而他仍要求提高工资；荀慧生在北京拿文艺一级待遇工资，在河北省戏校每月拿300元，在演出时还和剧团拆账(拿演出收入三分之一)，这样他还不满意，要求增加演出的拆账率。”
令人惊讶的是，刚刚国营不久，1960年市文化局又把四大名旦剧团中的部分戏校毕业生抽出，单独组建市戏校实验京剧团，着眼点在于让毕业生与旧剧团疏离，文化局称之为“不能让老班主老艺人在政治上带坏年轻学生”。为保持原有阵容，又将原京剧院三团分别补充到四个剧团。看上去像是一个简单的腾挪措施，但因成年和青年人的艺术年龄、听从程度的差异，引发了后来诸多的矛盾，让剧团内部不同派别的人为此相争、困扰许久。
当京剧院三团的人员补充进梅剧团时，原梅剧团的人都承认这是党的重视，可以相得益彰。但合作不久，双方的冲突日显突出。梅派老演员与梅兰芳的夫人认为三团补充以后影响了梅葆玖的发展，原三团的人深感委屈，也认定与梅剧团的合并不合适，1961年文艺整风时为此闹得满城风雨。此时在官方文件中并没有读到梅兰芳本人对此事的看法，或许年老的梅兰芳在风波中有意超脱，轻易不表心事。
1963年7月25日，市文化局刘景毅执笔完成的关于整顿四大名旦剧团的请示报告中，简略地汇报了双方争执的要点：
剧团对梅派主要演员梅葆玖、梅葆玥在政治上和业务上还是注重安排的，打炮仗先让葆玖演，安排葆玥唱压轴戏。尽管如此，终究因为是两套人马，不能完全照顾一方，其他主演也得合适安排。因此梅派人的心情总是不够舒畅，加上他们受了一些人宗派情绪的影响，总觉得受三团的气，三团压着他们，关系总搞不好。
原三团的主演李慧芳、叶盛章还有一些中层演员到梅剧团后，与梅派合作一直没有搞通思想。李慧芳说：“有了（梅）葆玖，何必要我？我不在梅剧团戏还可以多演，在梅剧团老让着葆玖，我自己的发展也成问题。”叶盛章说：“在三团还可以有我叶派，到了梅剧团武丑便无用武之地了。”演员周金莲一直批评领导说：“三团到梅剧团，根本就是决定错了。”
梅剧团最近的情况更坏，李慧芳嗓子又长了小结，治了很久，现在才勉强上戏。梅葆玖从去年起就成了长期病号。不少人反映他主要是思想病，加上他怕外出吃苦，更要托病不工作了。梅葆玖老不演戏，一直要非梅派的演员挑着，长期不演梅派戏，空挂着牌子，对内对外政治影响都不好。
对于组织安排中的失当，报告中多有抱怨：“这几年由于人事的变动，存在着很多根本性的问题，实无法解决，难再维持下去。”
报告中所提到的梅葆玖的“思想病”，成了梅剧团发展中的一个死扣。梅派老艺人对梅剧团与三团合作“老处不好”（市文化局报告的习惯用语）感到不安，同时也对梅葆玖、梅葆玥艺术处境的担忧日益加重。梅葆玖作为梅兰芳的传承人，梅派老人公认他有一副好嗓子，业务上如急起直追可以站得住。但梅葆玖又让老人们着急，他们告诉文化局干部：“梅兰芳死后，（梅葆玖）虽一度想正经地干，但时间不长，劲头又回去了。他……辜负了大家的希望。”（见北京市文化局1963年7月25日请示报告）在老人们看来，梅葆玥虽经过高师传授，但他以女唱生，个头矮小，嗓子窄，很受条件限制。梅派子弟某种程度上的难有作为，对梅剧团来说是一种烦恼的内部制约，构成了一个让人非议的话柄，无形中更加重了流派与非流派之间的冲突。
程、尚剧团每况愈下
1959年3月，为了落实周恩来“及早成立程派剧团”的指示，把程砚秋的学生赵荣琛留京搞程派，要为赵专门物色一套人马。一开始，北京市文化局挑中民办的燕鸣京剧团，打算把非程派的演员如赵燕侠等趁机调走，但市委书记处书记陈克寒出面阻止，认为此举政治影响不好，赵燕侠本人也会有意见。情急之下，把已下放东城区的青年京剧团（原为李元春、李韵秋兄妹组办的私人班社）重新收回，迅速改制国营。
令领导始料不及的是，李元春和赵荣琛在以谁为主的问题上很快矛盾重重。李说：“没有我青年京剧团，你赵荣琛就演不成戏。”赵说：“领导上为了要我发展程派，才把你们团国营。”赵荣琛坚持认为应以程派剧目为主，甚至对剧团不叫程派剧团都有意见，而李元春则反映以程派戏为主，武戏就得不到发展，要求离去。两人相持不下，结果都明确表示不能继续合作。由于演出纪律松懈，质量过低，观众批评甚烈，几次散戏时剧团的行政干部都不好意思站在门口和观众见面。
程派演出每况愈下，尚剧团的表演更显难堪。1959年1月20日北京市文化机关党组致市委文化部的报告中，初步安排尚小云到中国戏校任教，只是定期在尚剧团演出和教戏，此举多少使尚本人与尚剧团的领导活动有些切割。1959年时曾有官员指责尚以团的名义，骗取文化局2500元，尚对此极为恼怒，几次请领导调查甄别。再加上演出分账的争议，剧团支部坚决不让步，都令他心中郁闷许久。1959年春，尚小云接受陕西省的热情邀请，单身赴西安参加京剧的培训和筹办工作。此举颇令北京方面不快，事后也只能希望他北京、西安一边留一半时间，甚至还一度期待他能把主要精力放在尚剧团。市文化局还下文称，“尚小云一年可拿出一定的时间支援陕西省开展戏曲工作，但他仍算北京的演员，由我们领导。”但是，有心结的尚小云没有看重北京方面的要求，甚至言行中表露了淡漠的痕迹。1963年7月北京市文化局传阅的一份内部文件中多少显示一些不满：“由于尚小云名利心切，一直没有（照我们）这样做，即使他到北京来，也无心过问尚剧团。”
尚剧团的要害在于没有继承人，请来的童葆苓不是尚派，在尚剧团唱一些荀派戏，招来尚迷们一大堆的意见。1961年尚剧团到承德，演出之余与当地剧团举办联欢会，要尚剧团出尚派戏，尚剧团拿不出来，倒是主办的当地剧团演了两出尚派戏，搞得在场的尚剧团很尴尬。
1963年5月，山东淄博一矿工向中央文化部写信反映，说尚剧团在当地演出无尚派艺术，群众骂是挂羊头卖狗肉，是用四大名旦之一的名字骗人。信中还描述道，一群农民跑了二十几里远路来看戏，感觉受骗后一怒之下把戏票当众骂着撕掉。来信结尾写道：“听说该剧团每到一生地方，能骗去一些观众，最后只能留下一些骂声。尚剧团名实不符的问题，在观众中确已产生了不良的影响。”
作为工农兵观众的意见之一，这封信被留档，作为以后整肃剧团时的有力工具。
在四大名旦剧团中，梅剧团编制多达110多人（内中只有78人能做实际工作），而尚剧团的演戏人员奇缺，1962年时演员只剩30人（1963年为28人），中下层演员什么活都接，有时演一个大戏一些人要赶好几个角色，勉强凑数，长期下去演员大多支撑不下去，埋怨甚多。文化局官员听到该剧团流传这样的顺口溜：“上层水平不高，下层人员不够，上靠吴素秋（吴现在尚剧团跑小组），下靠临时工。”下访的文化局官员回来告诉局长们：“尚剧团现在上下不靠，这种局面早就不能维持了。”
荀慧生和荀剧团的不和谐
进入六十年代后，北京市文化局党组对荀慧生的评价一直是负面居多，好感甚少，在内部会议场合或文件中说了不少份量很重的话。譬如说：“他看钱太重，只是想他自己能演出多少场次，分成能得多少钱”、“他现在65岁了，台上的形象太不好看了，只是卖老牌子，观众看戏多是乘兴而来，败兴而去。”等等。
文化不局认为，在政治上和待遇上都为荀慧生做了安排照顾，为市人大代表、市戏校顾问，每月拿北京、河北二份工资计六百元，演出时按三七分帐（荀拿七份），但荀对此并不满意，嫌社会职位低，经常喊着钱不够花。1962年11月30日市文化局致市委文教书记邓拓、市委宣传部长李琪的请示报告中谈到：“近二年来，荀慧生经常向政府和剧团提出些不合理的要求，对于剧团的巩固和发展则莫不关心，不愿培养剧团的新生力量，不认真地把他的艺术传授给剧团的青年演员。工作颇为消极，和荀剧团的关系除了自己演出时利用它做班底外，平时很少过问，今年以来和荀剧团的关系表现得更为疏离，这就使荀剧团继承他的艺术更增加了困难。”
报告中还说，最近荀多次要求增加工资和安排女儿到剧团工作并扶植出名，没有得到解决，他即提出辞去市戏校顾问一职，拒绝拿顾问工资，甚至连每月荀剧团团长的工资也不想拿了。
荀慧生和自己流派剧团这种离奇、不合谐的关系，确是几年间缺点被放大、思想改造过度、有职无权、不合艺术规律的自然而然的结果，荀的怨恨、牢骚以至不合作、所谓的私心重，也是可以为后人理解的。这份报告谈到此点也是多少有几分感慨：“现有的局面是被动的，如根据荀的要求解决问题没有办法，不解决他又对该团的工作采取不管不问的态度，甚至越发展越不好，使该团陷入名存实亡的境地，这也就会失掉我们建立荀剧团的意义。”
1962年底，听到中央文化部在国家经济困难情况下允许部分剧团精简改制的消息，荀慧生立即老话重提，提出把荀剧团分为两队，他带一个队只演荀派戏，愿到哪里演出就到哪里演出，收入归该队自己支配。文化局意识到，实际上这是变相地把剧团退回到过去的集体所有制。但中央精神在先，文化局无法再回避荀的请求，只是在内部预设一个安排：与荀把问题摊开来谈，首先由荀提出申请，改制是荀自己要求的，不是我们强迫的。
在论论改制时，由于党内对单干包干之类问题过于敏感，要让荀剧团从国营一步退回集体制，文化当局的态度格外慎重，领导人士的内心还稍许紧张。但作为中央应对困难时期的一项特殊政策，作为八字调整方针的一部分，党组在讨论后意见逐渐统一到这一点：“如果恢复到1960年前民营状态，我们在政治上被动地位可以有所改变，经济包袱会背得少一些。”（见1963年文化局《对1958年以后新国营剧团改变所有制与精简的意见》）在这里，文化局党组首次在行文中承认在四大名旦剧团改造上存在政治上陷入被动、经济包袱沉重的问题。
荀剧团正式改制为民营剧团
在获得市委、市人委和中央文化部的认可下，荀剧团改制工作在1963年1月着手进行。首先在全团范围内讲明政策，在讨论过程中有些演员对剧团改制后是否能搞好没有把握，怕剧团收入会减少，怕回到“班主制”的老路。讨论时间一长，话题一深入，不少人认为这是政治倒退，有的人担心是否还算干部，工龄是否继续？有些人觉得没有国家依赖，只靠剧团演出、靠荀本人能维持多久？部分人还反感荀慧生过去的作风。会场上疑虑渐重，结果大部分人一时都反对改制。
荀慧生听到这些传言，思想波折很大，一度动摇不止，内心最恐慌的是说自己为了走资本主义道路而拆散了剧团。荀剧团政治协理员李达1963年2月18日向文化局写信汇报说：“荀惟恐剧团人看不起他，不好领导，特别是对青年人信心不足，经过解释已不成问题。”
有趣的是，党组一向担心的是青年演员政治上成长的问题。而在此次改制讨论中，荀剧团内的戏校毕业生大部分愿意留下，他们所关心的只是能否得到艺术上的发展。毕业生这种只重艺术的言论，很出乎文化局党组的意料。市文化局局长赵鼎新在批文中醒目地附加两条要求：改制以后我们的青年学生“不会被荀带坏”和荀“不可能搞成班主制”。
1963年2月荀剧团正式改制为民营，原则上确定改固定薪金制为基薪分红制。为了使剧团经济上有周转余地，文化局出面暂借给剧团一万元，作为剧团的周转金。
涉及基薪分红政策，赵鼎新在改制报告原文上面批道：“荀个人不能成为剥削者。”荀慧生曾要求按40%来分账，荀剧团政治协理员李达左右为难，提出按三分之一的办法分账，但还是感觉有很多不便之处。经过协商同意定为工资制，大家从国营前的惯例折算，初步认定荀的工资为1500元，另外汽车费、招待费200元包干，荀自己提出要300元，团委会讨论同意工资加包干为1800元。李达为此于1963年4月5日致文化局领导赵鼎新、张梦庚的信中忐忑不安地表示：“此数字看来比其他老艺人可能偏高一点，我当时考虑一方面他工资是1500元并不高，而其他开支包干数多一点与其他单位影响不大，所以就同意了，不知是否妥当？”
改制后荀剧团先后到西安、重庆等地巡演，陪同的李达向文化局领导写信汇报说：“荀剧团这次到西安演出了19场，情况很好，荀自己演了11场，青年演了8场。群众情绪都很好，比外出前信心增强了，主要是业务情况好，青年们得到演戏，伙食也很好。”荀私下对李达表示，四大名旦中只有他自己亲自带团，搞不好，各方面影响都大，搞二年后把剧团搞好了，再还给国家以卸重担，同时表态两年内争取入党。
对这种叫好的信，赵鼎新依然持怀疑态度，他在信纸上用红笔批道：“不要太乐观了，我有些事情还是不放心，我要抽时间找李达同志谈谈。”
改制后市文化局撤出大部派驻干部，只留下一个十七级的党员干部担任剧团支部书记，给他的任务是监督剧团执行党和政府各项方针政策，掌握重要剧目的安排，掌握人事、党团工作，监督工资制度的执行等等。市文化局指令荀剧团支部书记、若干适当党员进入团委会，赵鼎新再三强调“正副团长不应只是荀夫妇”、“党的意见要能通过团委会实现”。荀慧生在实际工作中颇有骑虎难下之感，他感伤地说，团委会什么都说了算，我这个团长还管什么？还有什么权利？他觉得支部书记不仅不帮他，反而有意支持群众，替群众说话，几次无奈、天真地要求把他调走。
李达在信中称，荀剧团按现在这样情况搞不下去，是否将来四个团大整改时彻底进行调整。经济状况现在已将周转金用作工资上，全部现金大约还有七千元，现在又遇上淡季，即使荀演出恐怕也很难维持。但是目前剧团主要还是要荀本人多演点戏，这样不仅可以多得些钱，更重要的是要荀不能减轻责任，经济收入问题要他负起责任来，不然的话那是不行的（见1963年8月10日李达致张梦庚的信）。
荀剧团走到了分崩离析的地步，在极左形势的压迫下，荀慧生留存一点的艺术梦想渐近于幻灭，随着“文革”的临近，他已经身不由己，人生下坡路上的加速度只能越来越快。
四大名旦合并成一个团
1963年夏秋“五反”运动深入，阶级斗争的形势日显严重，毛泽东及高层对意识形态领域下了极严厉的断语。波澜四散，高层对戏曲团体的混乱和领导不力都有所反应。周恩来指示北京市在“五反”运动以后对四大名旦剧团进行切实整顿，彭真也认为北京市的京剧团过多，应进一步调整精简，不赞成一个流派成立一个剧团。
1963年7月25日市文化局正式向市委市人委上报整顿四大名旦剧团的请示报告，措辞相应变得有力和坚决：“梅、尚、荀、青年四个京剧团在政治上使我们很被动，业务上也不能做到继承和发展，经济上又贴亏，既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义。现状不可再维持下去，无论如何不能再拖，再拖下去更会脱离群众，政治影响更坏。”
报告中提出了两种方案，第一是彻底摘掉四大名旦的牌子，四个团分成两个演出队，即流派演员组成一队，非流派演员组成一队。这个方案很受各方赞同，因为解决问题彻底，同时又硬中藏软，适当地照顾流派艺人；第二是四个团合成一个团，对外演出时用原来的牌子，哪个流派演戏用哪个流派剧团的名义，非流派演员演出时用青年京剧团的名义。这个方案颇具灵活性，从对外影响及与名艺人的关系上考虑更多，但不具上级领导所强调的政治硬度。因为上面已有发话：“要彻底解决问题，保留牌子是不必要的。”
1963年8月26日，根据市委的指示，并报请中央文化部批准，同意按第一方案进行整顿，摘下四大名旦的牌子，把四个团合并成一个团，分成两个演出队。北京市委批准的报告中强调：“整顿后的新团要把党的要求作为长远规划，作好继承带新工作，积极提高艺术质量，经济上力争自给自足。把骨干力量集中，把行当配备齐全，成为一个在观众中站得住的剧团。”
新剧团演员定编在140人左右，尚小云、荀慧生及与四大名旦合作多年的部分老艺人被排除在外，只有梅葆玖、梅葆玥、赵荣琛（三人被称为“继承流派有一定成就的主要演员”）及李宗义、李慧芳、李元春等六人留在新团，另从北京京剧团、实验京剧团、市戏校及河北、天津等地补充约102人。四大名旦的痕迹逐渐褪去，只有梅派、程派还留有残余点缀。
1963年初秋，北京市文化局派尚剧团政治协理员肖英到西安，向陕西省文化局副局长罗明表示：尚小云先生留在你省工作。肖英还携带尚小云的档案材料当面移交。陕西方面拟在10月安排尚担任省京剧院院长。10月22日北京市文化局正式向陕西省文化局发文，明确尚先生的工作北京市不另作其他安排。自此断了尚小云返京的念头，这在他的心底会掀动什么样的涟漪现在不得而知，只是在9月底时他曾有搬运家具、戏箱回京的突然举动，搅得两地文化官员不得安宁，但终究还是拗不过强势的组织。
1963年10月24日北京市文化局领导赵鼎新、张梦庚致信在西安的尚小云，内容极为简略，手稿却修改再三。四剧团撤消一事用了这样的文字来通告：“关于四个剧团的调整工作，现在已经基本结束，预计最近新剧团即可成立。”草稿中原有这样的两句话，局长们考虑后还是剔除干净：“亟盼先生专心矢志，为建设我国社会主义新戏曲取得新的成就。”
尚小云在9月16日致张梦庚的信中却是满纸政治调子，首先表示完全同意撤销并团工作。他写道：“合并之后更希望发挥集体智慧，不断提高艺术质量，在政治上真正能够成为全心全意为人民服务的一支文艺队伍。”他用毛笔写信，娟秀得体，照样一丝不苟。
被视为“政治困难户”的荀慧生拟安排为市戏曲研究所所长，与四大名旦合作多年的一些老艺人做该所的研究员。这个研究所只是一个务虚的闲职单位，意味着荀被迫脱离演出一线，被挂靠在无实体的虚无地方。1964年1月20日市人事局正式下文任命荀为戏曲研究所所长，荀知道这只是一个表面的应景程序，他所不情愿的生活提前扑面而来。
事隔四十多年，对于四大名旦剧团解体及以后的凄楚命运，程砚秋的儿子程永江先生用了“冻结”两个字来概括，表现出凌厉的历史现场质感，相当精炼而又恰当。
转自《共识网》
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“特货”即鸦片
谢觉哉在日记中多处提到中共在延安时期经营“特货”、“种某物”等。“特货”就是鸦片，证据如下：
其一，在上世纪20年代到40年代，用“特货”指代鸦片是一个约定俗成的普遍用法。在贵州从事鸦片生意18年的商人伍效高，回忆自己经营鸦片业的经历，就说到“续办特货。……代理……鸦片购销业务”。（《近代中国烟毒写真》下卷，河北人民出版社1997年版，第290页）当时鸦片商人以“特货”指代鸦片，经营鸦片的商行被称为“特商”，鸦片税也叫“特税”。
其二，特货以“两”为单位，且价值奇高。按1942年延安市主要物品价格比较，该年12月，小米一斗为125元（边币），而特货一两是1400元。（陕甘宁边区财政经济史编写组、陕西省档案馆编：《抗日战争期间陕甘宁边区财政经济史资料摘编》，以下简称《财经史料》，陕西人民出版社1981年版，第四册，第 438-439页）这意味着，特货一两，值小米11.2斗，特货一斤，值小米5376斤。延安时期，粮食供给“标准每人每天吃粮一斤四两，只军队多些，每人每天一斤八两。”（《财经史料》第六册，第453-454页）以此标准计算，只需约1000斤特货即可解决一支一万人的军队的一年的口粮问题。
其三，当年军队走私鸦片产生的纠纷案中也提供“特货”即是鸦片的信息。（年份不详，疑为1942年）8月24日下午，边区政府财政厅副厅长霍维德率领禁烟督察队到绥德义和镇“督征特产兼查缉私货”，“区政府即向督察队报告，当时并说龙国华在义和镇私贩烟土”。龙国华为留守兵团供给部管理科长，当时在其住处（出差住店）搜出鸦片30两。龙国华态度强横，拒绝接受检察，与督察队先谩骂进而相互殴打。事后，11月12日，留守兵团组织部写信给边区政府主席林伯渠，说被搜出的鸦片不是龙国华的。龙国华在给贺龙等兵团领导递交的报告中说，督察队“将店内收（搜）出之特货，诬认为我所购”，同时还告了霍维德一状，说他“以残酷手段对待革命同志，实有违党中央之政策”，要求为自己清洗耻辱。林伯渠收到材料，转给了财政厅。（见史志诚主编：《陕甘宁边区禁毒史料》，以下简称《禁毒史料》，陕西人民出版社2008年版，第255-261页）在这个事件中，“特货”、“鸦片”、“烟土”是同义词，清楚显示“特货”就是鸦片。
其四、中共内部秘密文件透露的情况。1943年8月1日，延属地委发布了一个关于禁种特产规定的秘密通知，由时任延属地委书记张邦英、代专员王震、延属分区专员兼延安市市长曹力如联合签署。“秘密通知”多次提到“烟苗”、“烟户”，要求：“（一）立即深入的调查留有烟苗之人家、亩数、收获量，以便有计划的进行没收，最低限度公家要没收到全收入的80%。（二）在没收时，烟户最多只能留到20%。”此秘密通知中提到了“特货”，显示“特货”即是“烟苗”的出产品。其要求第四点说：“各县现存之特货，无论旧存或新收均*立即送交专署，统一出售，不得拖延，不得隐瞒，也不得在下边出卖，续收到的，应随时送来论价出卖。”“通知”最后强调“以上办法，只作执行之准则，不许宣布，并须严格切实执行，对群众仍称没收处罚”。（《禁毒史料》第137页）
其五，销售鸦片人员的直接回忆。据当年受边区政府财政厅委派，专门在陇东专区负责鸦片贸易的梁爱民回忆：“1941年11月，我调到了财政厅禁烟督察处，被派往陇东专区，从此开始了商业贸易。为了增加收入，支援抗战，我们秘密经营大烟土。我党是严禁吸毒的，经营烟土必须秘密进行。为了方便，我们不叫大烟土，而称其为‘土货’或者‘特货’，后来称做‘肥皂’，论条论块，最后正式定名为‘土产’。”（《延川文史资料》第三辑，1988年出版，第99页）
“特产”贸易及其在边区财政中的地位
要了解中共在延安时期为何经营“特货”、“特产”，需要了解陕甘宁边区的财政经济。
1937年7月抗日战争全面爆发后，红军被改编成八路军和新四军，每月国民政府拨款60万元（法币）。从1937年到1940年，陕甘宁边区的财政收入主要靠外援，比例占到51.69%-85.79%，合计为82.42%。外援由两部分组成，一是国民政府拨发的经费，二是海外华侨及后方捐款，而前者为较多。（《财经史料》第六册，第13、427页）由于国共军队冲突，1941年1月发生了“皖南事变”，在此之前的1940年11月起国民政府即停止拨款，继而对边区进行封锁，从而使边区的财政经济陷入了极大困难。按毛泽东的话说，“困难真是大极了”，但是又“渡过了困难”。（《毛泽东选集》第五卷，东北书店1948年出版，第 748页）那么这个困难是怎么渡过的呢？一个办法是征公粮。1937年征1万石（担），1938年征1万石，1939年征5万石，实际收到分别是13850石、15971石、52251石。（《财经史料》第六册，第453页）而1941年猛增到20万担。当年征粮虽然达到了任务，但引起老百姓很大不满，故而第二年减少了4万担。
1948年2月18日，西北财经办事处（陕甘宁边区和晋绥边区财经工作的领导机构）公布了一份报告－－《抗战以来的陕甘宁边区财政概况》，其中对陕甘宁边区1941年起的财政困难，以及开展“特产”——鸦片贸易的必要性和重要性，都做了简洁、清晰的概述。
为了渡过难关，1941年，通过开发食盐、加强税收工作、清理公产、发行建设救国公债（618万元）、征收公粮（20万石）、公草（2600万斤）、禁止法币发行边币（1054万元）等动作，想尽了一切办法，“经过整年的干部动员，县长、县委书记亲自带上运输队露宿风餐，往返运盐，征粮工作团有的除夕还在催收粮款，大家都拖疲了，群众也烦了，年终结帐还差568万元（占岁入22%），不得不祈灵于印钞机”。该年“虽然勉强叫各级党政军人员没受冻馁，但是人民的负担已到无以复加的程度了”，“机关部队斫公树，拆庙宇，毁钟，挖墓，在各县成为一时的浪潮，至于烧酒贩毒等违法行为，更是司空见惯”。
“一九四一年直到十二月三十一日尚因为库空如洗不敢确定统筹统支的方针，愁煞了当时的财政当局。元旦那天，财厅长亲自带上武装缉私，到保安司令部军需处缴获肥皂十三箱，这十三箱肥皂就成了一九四二年统筹统支为主的财政方针之物质基础。”显然，这里的“肥皂”不是普通肥皂，否则如何能成了“统筹统支为主的财政方针之物质基础”？
“一九四二年春季边区各县特产，又为下半年的财政打下雄厚的基础，八月后新货收起，再加下半年税收增加，各机关部队继续从事生产自给，这样就勉强的渡过了一九四二年。这一年特产收入139623000元，占全部岁入40%……由于财政上找到了出路，大大减轻了人民的负担”。所谓“财政上找到了出路”，就是种植罂粟、贩卖鸦片。随后即谈这个“特殊财政内容的根据”：“边区财政若想打破难关……除大量生产外，则必须借助于特产。”
报告称：“靠陕北三宝（食盐、甘草、皮毛）输出，也很困难，甘草因运费大，不能大量出境，绒毛多自用，出口很少，只有食盐尚可能维持，经党政军大动员，一九四三年才运出价值72709万元的食盐，占全部输入13.50%，绝不能解决问题。”
“靠印钞机更是危险，1943年八、九、十三个月发行边币十亿元，就使边币与法币比价从六元跌到十三元。”
“一九四二年边区自产特产并专利代销晋绥的特产，不但解决了当年的财政困难，还盈余了27%（108773000元），支持了一九四三年春季的财政，一九四二年也靠它解决40.82%的财政收入。”
之后，算是开始过上“丰衣足食的日子”。“一九四二年边区高干会上，毛主席提出‘发展经济，保障供给’的财政工作总方针，一九四三年初为统一陕甘宁、晋绥两解放区财经领导，成立西北财经办事处，由贺龙亲自领导。”该年，“特别主要的是这一年晋绥给以很大的帮助，送来大量特产，并由陕甘宁代销晋绥特产抽20%的贸易税，作为财政收入，其余作为财政家务之积累，这样建立了雄厚的家务，使党政军人员生活，进入相对的丰衣足食程度。但是，另一方面也发生了严重的贪污和铺张浪费现象。”（《财经史料》第六册，第15-21页）
西北财经办事处的报告较为简略，有些具体的情况还可以从陕甘宁边区负责财经事务的财政厅和负责物资进出口事务的贸易局、物资局的报告中获得，并可相互印证。
陕甘宁边区被封锁之后，最大的问题是棉花、洋纱、土布、军工器材、电讯器材、医药器材等物品需要大量购入，尤其是棉花和布匹。边区棉花缺口甚大，负责物资进口的贸易局估计，1943年全边区政府与人民需布20万匹，为此需棉花300万斤，而边区所产不过100万斤，200万斤“需依靠贸易机关帮助解决”。（《财经史料》第四册，第175页）棉花等物资需要大量外购。外购拿什么去交换？主要就是靠“特产”。1942年边区贸易局所做的总结说：“在出口货物中，特产占出口总值的68.66%，食盐占13.59%，二者共占出口总值82.25%，如不算特产，食盐则占了出口总值半数左右，占边产品出口总值的三分之二。由此可见，运盐出口还是边区对外贸易中的命脉。”从中可以看出，如果不算特产，食盐则显得非常重要，但如将其与特产相比，真正的命脉无疑是特产。
1943年，边区银行研究室主任苏子仁在讨论《边区金融总结》时说，解决边区财政问题的方法有三个：“1、收税；2、借债；3、膨胀通货。在边区税收（包括公粮、贸易税等）不够开支，公债行不通，不采取通货膨胀，困难就难以渡过。事实上几年来我们解决问题所依靠的物质力量，按其重要程度排列次序是黑（特产）、黄（公粮）、绿（纸币）、白（食盐）”。（《财经史料》第五册，351页）他说得很明白，在边区财政中，“黑”－－特产的重要性排在第一位。
所以，特产在边区财政中尤其重要。财政厅对1942年的工作总结透露：“戊、特产营业为了弥补本年财政预算3000万元的巨大赤字，并为明年财政奠定基础，不得不利用特产营业以渡过难关。全年共收99022181元，若连存货则达11000余万元，占本年全部财政收入的42%强，这说明了本年如无特产营业，虽有各机关生产，仍难渡过难关。”（《财经史料》第一册，第171页）
西北财经办事处的报告有一附表，专门谈及特产贸易在财政收支中的比例：
边区特产贸易收入统计
年代   收入金额
1942 139623000（边币）占岁入40.00%
1943 65347927（券币）占岁入40.82%
1944 135388778（券币），解决财政开支26.63%
1945 757995348（券币），解决财政开支40.07%
（《财经史料》第六册，第426-427页）
特产的重要性于此可见一斑。而上述材料也表明，所谓特产，就是鸦片。
另一个问题是：1941年以后的数年间，大致每年销售了多少“特产”？约略如下：1941年8月15日-11月30日，三个半月，销9260.5斤（《财经史料》第四册，第94-95页），平均每月约3000斤。1942年，销出3.12万斤。1943年，“原定计划为37500斤，实际只推销36250斤”，约略说是3.6万斤（自营、代销合计）。（《财经史料》第四册，第73页）1944年的销量可能更多。1944年6月1日西北局调查研究室谈上一年贸易问题：“特产出口最多的地区是关中，占31.86%；陇东次之，占26.9%；……最近据关中的同志谈，今年销量可比去年增加60%；又据新从陇东归来的同志谈，陇东今年的销量，也可较去年增加一倍多。由此可见，去年特产滞销，主要也是由于我们贸易局工作的缺点（如下半年定价过高，没有积极去想各种推销办法等等），而不是其他。”（《财经史料》第四册，第58页）如以较上一年增加60%-100%计算，则销量当有6万斤上下。
“特产”销售在各地具体是怎样操作的？据梁爱民的陈述，可简要归纳如下：
“我接受任务后，第一件事就是改扮为商人。组织交待任务时说，如果被敌人发现，只能说自己是私商，说出真实身份，就被视为叛变。”问题是，鸦片值钱，在运输过程中如果没有保护，则可能被劫被抢。所以作者到达陇东后，即去找驻军385旅旅长王维舟、政委甘渭汉，提出困难：“现在我以私商的身份经营‘土货’，路上的安全问题不好解决。”甘政委答道：“这好办，我们派人护送，随叫随到。”“三八五旅对我们的工作全力支持。从驿马关到西峰镇有二三十里路，匪情严重，路途极不安全，货物往返非有部队护送不可。只要我事先给王旅长打个招呼，他马上就派一个班护送。”
作者说，他通过向国统区销售“土货”，换回了“法币、金银和我们所需的商品”。刚开始，是秘密进行；1942年，业务即扩大，人员逐渐增加，“于是我们租了间房子，开起门市来。但这不是我们的真正业务，而是起掩护作用罢了。为了适应工作需要，我向地委和部队提出要人，很快得到支持。人员多了，就向下面延伸网点。首先在西华池和驿马关设了店。接着，在五个口岸（与国统区接壤的地方）设了店。这些分店都设有门市部。……各分公司的业务重点是发售‘土货’，再根据交通情况进购商品。”业务越做越大，到1944年，“我们公司开始办工厂。在庆阳开办了榨油厂、毯房和过栈行。在西华池办起了卷烟厂……”在经营过程中，“延安粮食奇缺，要我们支援。我们立即在陇东大量购粮，然后运往延安。”（《延川文史资料》第三辑，第99-112页）
南泥湾有没有种罂粟卖鸦片？
根据现有资料，359旅在南泥湾既卖过鸦片，也种过罂粟。直接证据就是中共中央西北局的《南泥湾调查》。
1943年，西北局对南泥湾进行了调查，其中有一段涉及了“特产”和“收烟”的问题。
据此调查，南泥湾是1940年被发现的。同年末，中央财经处开始计划开发。1941年初，仅有中秘、中财、中组、中青四个农场，7月增至14个。5月，八团到金盆湾；7月，炮兵团到南盘龙川，11月警卫营开到。1942年，成立农场管理处，以军委农场李世俊为主任。3月，特务团开来驻马坊；6月，九团开来驻九龙川；8月，四支队来驻南泥湾，“皆曾种地，但中心在种特产”。本年农场增至30余个。该年全区种地面积共约计15000亩；其中川地9000亩，内民种6000亩，机关部队3000亩；山地6000亩，内军民各半。
调查中说，部队开到南泥湾后，“种特产向老百姓调剂了几千亩川地”。
1942年各单位的种地情况，有一个调查表，如下：
表后还有说明：“估计八团有一部分不在南泥湾境内，但各团种地至少五○○○亩以上，据许多同志谈，去年吃亏处在把农业生产中心放在特产上，而种特产的缺点，第一，贪多；第二，缺乏经验，未好好的采访老百姓的意见，如炮兵团下种时，老百姓说太早，种了不出来，我们不听，结果六○○亩只出八○亩。其他施肥割烟皆不熟悉；第三，种子不好也有关系，老百姓存的多是一九三五年以前的种子。”
这个调查表和后面的说明透露了很多信息。从表中看，土地分成了三种用途：粮地、特产地、菜地。粮地是种粮食，菜地是种菜，特产地是种什么特产呢？其中八团一栏，特产地下有用地1000亩，收烟数300两，每亩产量“3.3两，即烟地”的说明。特产是“烟”，而每亩产量仅仅3.3两。从中看出，调查表中所谓的“烟”，不是普通的烟草，而是特殊的罂粟。其中缺点的第三条，即种子多是1935年前的种子，也是一个旁证，因为1935年国民政府开始严禁鸦片，种植罂粟变为地下活动，老百姓留下的多是该年以前的旧种子。
调查材料还说明几点：一，种特产（罂粟）的地是向老百姓调剂过来的几千亩川地，不是军队自己开垦的。二，“吃亏处在把农业生产中心放在特产上”，“贪多”，可见“特产”成了生产中心（调查报告前面已明确说“中心在种特产”），种粮倒在其次了。三，没有经验，又不听有经验的农民劝告，种罂粟不得法，以致炮兵团下种600亩，只有80亩发芽，收成总共只有几十两，亩产可能连一两都不到。四，3000亩川地，只收获不到1300两的特产，成效很差，但若以1942年12月的延安市价来看，这些特产大致值1400石小米，比起种粮所得为多。五，参与种罂粟的有八团、特务团、警卫营、炮兵团，其中除炮兵团外，其余都属359旅。六，信息来源可靠。八团即718团，其团长为陈宗尧，与材料来源中所说“陈团长谈”相符。特务团、警卫营的材料来源则是李世俊，李世俊是农业专家，也是农场管理处主任。显然，陈宗尧和李世俊都是开发南泥湾的权威人士，其信息是可靠和可信的。七，炮兵团是八路军总部炮兵团，这意味着其他部队也在南泥湾种了罂粟。
359旅曾经种罂粟，还有一个佐证，即前文西北财经办事处的报告中提到：“一九四二年春季边区各县特产……八月后新货收起”，“一九四二年边区自产特产”，说明1942年边区各县曾“自产特产”，春季下种，8月收成，359旅种植罂粟“自产特产”与之相符。
现有资料也显示，延安时期种罂粟的不止359旅，而是相当普遍的现象。前述刘向三1944年的调查报告，提到其他部队机关种罂粟的有：保安纵队、二团，地点都在关中分区。
而种鸦片的地区，在中共历史上也不止于陕甘宁边区，时间也不限于延安时期，比如解放战争时期曾在东北大量种植罂粟。王锡富，1947年在东北行政委员会辽东办事处工作，该年5月，他被分配到政委会开办的元兴商店工作。“到总店报到后，才知道这个商店不是做买卖，而是经营大烟的，凡调去的同志都不愿干，争着调出，经店领导开会动员，再三说明生产大烟对支持解放战争的重大作用，大家的认识才慢慢提高。”后来，他被分配作复查员工作，任务是“确定每亩烟的生产产量，收割后再复查是否达到予定的数量”。“确定亩产烟量时，要根据烟的品种、土质的肥沃程度，烟苗的疏密，长势情况及烟桃能割浆的刀数等条件来核定，同时，要考虑到割烟的技术水平，如将烟桃割漏了就会不出会少出浆液。
一经核定测量后，烟户如交不上来，则由驻在所（分店在中心村镇设的机构）人员向烟户催要。更有的个别户隐瞒留用，欲私卖钱，只交部分烟土。这样就达不到定量要求，驻在人员只得动员说服，必要时有的个别驻在人员（都是出院的伤病员）就用皮带逼迫这些烟户上交烟土。……我记得有一位妇女被逼上吊致死。”
王锡富在文中说，“在东北解放战争中著名的‘三下江南、四保临江’战役胜利后，在解放前实行土地改革，组织大生产。为支援前线，一九四七年，东北行政委员会在临江、长白、扶松、蒙江（今为靖宇）等四县大量播种罂粟。直接由元兴商店经营管理，由总店负责组织领导，总店下设四个分店，每县设一分店。当时总店经理由辽宁省公安局秘书长孙敬之兼任”。文中还说，1947年播种后的大烟长势良好。文中也点明，“种大烟的多为个体烟户，也有机关和部队参加生产”。他点出了一个他熟悉的人，“我认识一个名叫宋嘉仁（后任伊春市财政局局长）的就是在大烟地里复查烟产量时熟悉的，当时他是通化林木公司（即辽东林营局）西大川事务所所长，他身背一支七九式步枪，也跟在烟地里劳动。”宋嘉仁算是机关的，部队也有，紧跟着的后文说：“在复查部队生产的烟量时，有位营长（关里来的老干部）单独告诉炊事员给我做了两碗面条，可以说是很好的保健饭了”。部队殷勤招待了这位复查员，显然他对评估“部队生产的烟量”有一定的权力。（《伊春文史资料》第八辑，1993年8月出版（内部发行），第216-219页）
359旅不仅在1942年“自产特产”，其后数年中也应该一直在贩卖鸦片。前述刘向三的调查报告，对1944年359旅在县的走私情形，一共举了六个例子，但“仅举典型报告，如有需要容后补充”。除此之外，359旅所属大光商店因贩卖鸦片还与子长县政府发生纠纷，把边区军队、政府最高领导都牵扯进去了。
1942年6月12日，山西人高光富等人携带鸦片，由358旅715团运输队保送（每两鸦片保送费法币8元），到达子长县，由359旅718团开的大光商店出售，被该县瓦市公安局查获，高光富等被抓。公安局要求大光商店交出鸦片，但大光商店开始不承认，后承认买了200多两，但拒绝交出鸦片。由于没有赃物不能判刑，而高光富等又是外省人士，不能长期羁押，子长县陷入了为难处境。事情拖了将近半年不能解决，12月5日子长县县长黄聚俊、裁判员李桂荣向边区高等法院院长呈文汇报，要求“速示办法，以便遵照宣判”。19日，边区政府审判委员会向联防司令部贺龙发去公函，认为犯人已经在押，则作为赃物的鸦片，“亦当随案移转，不应仍存大光商店为合法”，为了“不致使以后工作发生困难”，询问“究应如何处理？尚希查明并裁酌示复”。公函由边区主席林伯渠、副主席李鼎铭转呈，29日贺龙、徐向前、肖劲光复信，答复：“第七号公函接悉！内转呈子长县为烟土案与七一八团大光商店纠纷事，业经去函查讯，并着转饬该店将存货如数交出，给予惩处，特复。”1943年1月8日，林伯渠和李鼎铭签署给子长县县长的批答，告知贺龙等复函内容，并表态：“现在你们就照联防司令部贺司令的这封来信办理好了。”按理，有了贺龙批示，事情就好办了。但是，事情并没有这么简单。1月31日，子长县县长、裁判员再次向林伯渠、李鼎铭呈文，告知情况：“奉令之后，即将该商店尹主任转案讯究，追要所买烟土，尹主任声称：‘我买烟土，是拿棉花和布匹换的，货物已由高光富的团伙董姓驮去，况烟土已交给团部了，不能交出等语’”。后面，他们分析说，高光富和大光商店鸦片交易还没完成即被逮捕，“连打条登账的时间”都没有，哪有时间给棉花布匹？他们说好是两个月后给布，又哪里是马上给？“该店买烟，不肯交烟，而该犯高光富等又不能长期管押不判，所以我们的意见，将该烟犯高光富等解送钧府处判较为便利，是否可以？请批示示遵！”看起来，尽管有贺龙、徐向前、肖劲光等边区军队最高领导层的批示和边区政府最高层的批示，大光商店仍然不愿遵守边区法令，而子长县也奈何不了，所以只好将难题往上推给林伯渠、李鼎铭。此案最后如何了结无从知晓。（《禁烟史料》第243-247页）然而，此事比之一年多之后发生的一件事，仍属较小。
1943年3月20日，边区政府禁烟督察处在绥德的督察队接到密报，说359旅合作社张主任经常在东关零销鸦片，当晚又将卖鸦片50两，“该处即派督察队长及缉私员等四名前往缉私”，意外的情况发生了，“当晚东关发现枪声，该四同志失踪”。第二天晚上，又查获张主任出售了鸦片毛重10两7钱（上晚因买主未到交易未成，次日继续交易），于是张被扣，但“因张主任赖死不肯走，该处为着避免武装冲突，故未勉强将该犯拘捕到案”。第三天，四名失踪人员仍未发现，兼任西北财经办事处主任的贺龙，接到禁烟督察处报告后，给359旅旅长兼延属警备司令部司令王震去函，转去禁烟督察处的要求－－“请转告延属警备司令部，将该张主任解案讯办等情”，希望王震“查照办理为荷”。同时，贺龙也给兼任禁烟督察处主任的叶季壮去函，告知已将来函转给延属警备司令部，让王震“查明办理”。显然，359旅的人，没有王震点头处理不了。至于此事最终如何，王震如何“查明”，如何“办理”，因未查到相关史料而无从知晓。但3月24日贺龙再次给王震去函，是绥德市民张作有告状，说21日晚张主任交货他是协助交易者而被抓，但因未从中获利而被放了，“不料九旅反将民之老母拘捕至今不知生命如何，并闻将封闭民家捕捉民等”；贺龙的意见是，“查私犯鸦片即属破坏统销，拘捕人民立系违犯法令，如所述属实，请查明办理为盼”。（《禁烟史料》第264-267页）贺龙说“私犯（贩）鸦片即属破坏统销”，而没有说私贩鸦片是违反禁烟法令，显然是对内说的，因为鸦片统一由叶季壮任局长的物资局统一销售是内部政策，而对老百姓来说私贩鸦片是犯法的。
边区党政军在“特产”贸易中的冲突
上文359旅合作社和禁烟督察处的冲突，暴露了一个问题，其原因，就是贺龙所说的“私犯（贩）鸦片即属破坏统销”。此事的背景，是边区贩卖鸦片政策的演变。从现有资料看，为了渡过难关，从1941年开始，边区政府财政厅主张向国统区贩卖鸦片以维持贸易平衡，解决财政难题。刚开始时，贸易由边区政府贸易局下属的光华商店具体负责。但这只是在边区政府系统，部队和机关所属的公营商店各自经营“特产”贸易，边区政府也管不了军队，所以未能归于统一。1941年8月，贸易局会同各方组织西北土产公司，实行“特产”专卖。1942年初，贸易局转归财政厅领导，同时成立了禁烟督察处，由财政厅副厅长霍维德兼任督察处处长。到1943年初，禁烟督察处与贸易局合并，成立物资局，下设土产公司，禁烟督察处处长由物资局局长叶季壮兼任。同年11月，为加强缉私工作，各级禁烟督察机关一律并入保安机关。1944年物资局改为贸易公司，土产公司不变。（《财经史料》第四册，第94、167、187页）
由于边区负责鸦片贸易的职能部门是财政厅、贸易局、物资局及禁烟、缉私部门，它们“既要禁烟，又要经营，但不允许别的部门和单位经营”（《延川文史资料》第三辑，第99页）。但是，鸦片贸易利益极大，而边区党、政、军是不同的部门，各有自己的利益，各有自己的生产任务，这就难免要发生冲突。此中有三个问题值得注意：
第一，靠“特产”贸易最赚钱，部队机关生产人员普遍产生依赖“特产”赚钱、完成生产自给任务的心理。西北财经办事处的报告中说：“在缉私工作上，我们的困难是相当的大，首先是军队机关为了完成生产自给的任务，他们不顾整体，漠视政府的法令，武装包庇走私，包庇偷税”。（《财经史料》第六册，第406页）陇东负责鸦片贸易的人说：“因为大家都想抓钱，以解决自己的困难，有些机关、部队也在私下里经营大烟土买卖。这给财政带来了严重混乱。”（《延川文史资料》第三辑，第99页）而刘向三1944年的报告中则指出：“许多经济干部思想上没有彻底改变，以为只有大烟才能解决大的问题。因此，轻视其他生产。”“从四一年到现在我的经验特货发财思想是继续着的”。另一份反映358旅种罂粟、卖鸦片的报告中，716团干部说当年他们的生产计划是每人种地15亩，调查者问：“去年二十五亩多都不够吃半年，今年为什么又少了呢？”回答是“有别的补助办法”，亦即种罂粟，“说每人在开荒地这隐蔽地方种五亩大烟什么问题都解决了”。而“在八旅团以上干部会讨论生产问题时六团政委颜金生（说）如果各团能种点大烟比开荒强多少倍”。（《禁毒史料》第221-223页）颜金生是358旅716团政委，可见从团领导到普通干部看法是一致的，思想是统一的。
第二，从事“特产”贸易的部门相当广泛。从事“特产”贸易是边区财经部门的本职工作，这已如上文所述。但边区其他部队、机关从事“特产”也相当广泛，而军队尤其严重。359旅种罂粟自产的鸦片看起来是通过自营的大光商店售出。其他部队、机关卖鸦片的例子也很多。据一份报告，358旅的贩卖鸦片的情况，严重程度与359旅有一比。（《禁毒史料》第221-224页）贸易局则提到385旅在陇东“用食盐掩护特产出口”。（《财经史料》第四册，第44页）
贸易局曾经抱怨：“关于特产走私多的时候或代销货多的时候（虽然经过土产公司的，但是自找买主，自定价钱自收物资和外汇），就会影响特产的推销，并影响到一切的贸易管理，换不进物资与外汇。”（《财经史料》第四册，第484页）“公营商店违犯法令，搞特产生意，延市（晋绥、大光、运合、民兴、汇兴隆、金隆、大成永、公裕栈、西北商店）就有1781斤。”此处的几个商店，晋绥（过载栈）属于120师后勤部，大光属于359旅旅部，运合属于南区延市合作社和西北商店，民兴属于中央警备团，汇兴隆属于教育厅，大成永属于独一旅，公裕栈属于延属地委。（《财经史料》第四册，第82页，第251-255页，第276-277之间附表）由此可见，参与“特产”生意的部门很广泛，党、政、军、学都参与了。前述刘向三报告也印证实了此点，报告中提到走私鸦片的有：在县，358旅的警备营、八团，炮兵团走私鸦片；在关中分区，军队方面如警一旅，358旅的五团，轰一旅等；属于地方党政机关的，如地委总务科，分区保安处缉私队一面缉私一面走私，新正运输合作社，财经分会领导的衣食村煤炭公司。报告中有一句总结的话：关中分区鸦片走私“除专署尚未发现外，其他机关或多或少，或先或后都曾做过”。（《禁毒史料》第268-272页）西北财经办事处的报告中也说到：“按走私的部份来说，军政走私多于群众走私，军政走私有两种类型：第一，自己贩运（或武装贩运），第二，包庇私商（大部分是武装包庇）。如绥德分区缉私委员会主任系绥德分区警备司令部人员兼任的，而他们司令部直属的商业生产部门即无私不走。”绥德的驻军是359旅，绥德分区警备司令部司令即是王震，而司令部直属的商业生产部门，主要是大光商店，可见此处说的是359旅。此文后面还说：“驻在边区的野战军各旅部队的商店，更是仗势进行着违法走私，破坏金融，××旅在绥榆两区进行走私时，常跟从武装护随，无人敢于问津。新×旅、独×旅、教×旅、×旅去绥德经营商业，绝大部分是进行投机，敌币、白洋、特产、查禁品，真是无私不有，缉私机关不敢过问。”（《财经史料》第六册，第401页）这里提到了很多旅走私“特产”，说明军队经营“特产”的普遍性。其总结是，“军政生产人员走私多”（《财经史料》第六册，第404页）。
（年份不详，可能是1942年）4月15日，霍维德就禁毒问题给“高书记”（可能是西北局书记高岗，或陕甘宁边区政府党团书记高自力）写信并请阅转陈云：“严禁机关、部队、公营商（店），不能做此生意，违者应严办”。话中隐含的意思是机关部队经营的商店有很多在做毒品生意，需要严禁，违者应严办，建议“破获后警备区延长延安等地应杀人严办才行”。（《禁毒史料》第225页）
1941年12月11日，边区政府主席林伯渠和副主席李鼎铭发给绥德县县长曹力如指令：“十一月二十六日呈悉。查该吉镇人民合作社在固临县境出售烟土，既系触犯政府法令，即不应姑息宽假，自坏法纪，所请发还该项烟土一节，殊属不当。且根本禁绝贩卖烟土，本府已于上月与八路军总部会衔布告在案。”（《禁毒史料》第227页）这说明绥德县长曹力如支持下属经营鸦片生意，对抗边区政府法令，在鸦片被查出没收之后，还想“发还”，被认为“殊属不当”而驳回。
负责缉私工作的部门自己也走私“特产”。1946年有关部门所做的税收工作总结中就说：“税局本身缉私工作差，走私多”，“缉私人员取消改为验货员以后走私更多了”。（《财经史料》第六册，第405页）
第三，职能部门与其他部门之间的冲突经常发生。
前文提及，西北财经办事处的报告中，说到了军队武装走私让缉私机关“不敢过问”。报告中随后举了个例子，1945年，“因税局检查×旅九成商店，结果几个缉私员被该店在屋内打得头肿眼青，专署地委不能解决，后绥德税局长亲到延安西北局也未解决”。举的例子还有：“三边司令部的营业部门将私货放在窑内，门上贴着，‘军事重地，闲人免进’字样。关中驻军商店贩运私货，当税局缉私人员去执行检查时，威胁说：里面有炸药，炸死你们不负责任。”（《财经史料》第六册，第401页）
但是，边区政府毕竟负有筹措经费、维持边区财经稳定的责任，也不可能完全任由走私蔓延，所以摩擦时有发生，359旅因私贩鸦片就与边区政府有关部门多次发生矛盾，案例已如前述，独一旅也有贩卖鸦片与禁烟督察处发生冲突的事例。
此外，还有一种矛盾，是边区政府法令不准部队机关私卖，但可交货给职能部门去代销，有些委托售货的部门对低价售货而使他们吃亏不满。1943年5月，物资局局长叶季壮在一次座谈会的发言提纲中专门分析特产贬价导致的事件。据他的分析，贬价是为了和“顽方”（国民党军政力量）竞争，因为他们“多方设法贩卖特产以与我们竞争”，双方在打价格战，“特产又是我们最主要的出口品，万一顽方的计划实现，则我们的出口货即减少三分之二，财政与供给固然无法保证，金融与物价，更无法稳定。在这个时候，是空想高价卖不出去好呢？还是贬价以争取胜利好呢？”“我们的存货又多又坏，坚持高价听其卖不掉而腐坏好呢？还是贬价速售，加速资金的流通（这是最平常的商业常识），并以此做抢购新货的资金好呢？”（《财经史料》四，第431-432页）答案当然是后者。尽管他的分析应该是符合情理的，但其他让其代售的部门未必这么看，对把鸦片交给物资局统一出售有意见。比如358旅，“在后方卖大烟和打埋伏走私”，“因在团以上会讨论交各单位大烟去物资局是有些干部不满……㈣六团供给处人说旅部要我们交大烟，为什么他们还有一个房子装大烟呢？（他在B供住着算账时看见的）”（《禁毒史料》第222页）
中共高层对产销鸦片的争议
中国近现代受鸦片伤害很深。对于鸦片的危害，社会早有共识。如1940年3月25日由王震签署发布的《陕甘宁边区绥德专署关于查禁烟毒的布告》里面说：“查鸦片烟是害人的毒物。自帝国主义侵入中国，首先拿它来毒害麻醉我们”，“过去腐败贪官仅藉禁烟来发财，因而准许鸦片烟的公开买卖”，“希望从事于鸦片营业的人和吸食鸦片的人，要了解，你们作的是亡国灭种的坏事情，是绝对不应该的”。1940年5月15日陇东分区庆阳县政府发布彻底禁绝烟毒的布告，内说：“查烟毒为害，倾家荡产，贫国弱民……际此国家兴亡民族盛衰之危急关键，凡种烟造毒及贩卖吸食之人，如不悔改振奋，岂非羞愧难当？”1941年10月23日十八集团军总司令部和陕甘宁边区政府发布的禁烟布告（总司令朱德和边区政府主席林伯渠签署）：“查烟毒之危害，人所共知，小则毁身败家，大则亡国灭种，事实昭昭，毋待详述。”（《禁毒史料》第143、178、55页）
但是种植罂粟、贩卖鸦片，延安时期党政军学、部队机关多有参与，这种情况在边区内部高层中引起什么反应？
前文述及西北财经办事处的报告中说，为了解决财政难题，1942年元旦那天，边区财政厅厅长南汉宸“亲自带上武装缉私，到保安司令部军需处缴获肥皂十三箱”，暂时解决了困难。从现有材料看，边区政府自己进行鸦片贸易的政策是南汉宸提出来或其与副厅长霍维德两人商议后提出来的。南汉宸1939年9月任中共中央统战部副部长，1941年2月，毛泽东亲自召见，畅谈四个小时，委任其为边区政府财政厅长。
由中共山西省委支持编写、1993年出版的《南汉宸传》说：“南汉宸从军需处回来，还没等坐下喝一口水，副厅长霍维德神情肃穆地走了进来”，沉默了一刻来钟后，霍维德告诉南汉宸，“边区政府那边打来电话通知你4点钟到毛主席那里去汇报经营土特产的问题”。南汉宸知道出事了。霍维德告知：“我们有几位老同志，对于经营土特产都提出了意见。有人还专为此事给毛主席写了两封长信，历数经营土特产的弊端！”“西北局的几位领导，包括高司令在内都是一个意见，简单地说就是一句话：宁肯饿死，也不能做这个买卖。他们说，陕北根据地坚持这么多年，条件比这还困难也没有做过这个买卖！”南汉宸去见毛泽东，“毛主席缓缓地说：‘关于经营土特产的事儿，许多同志都来反映意见，而且是相当的尖锐，今天找你来，就是想听听你的意见，看这个问题该怎么处理为好！办呢，还是不办？’”南汉宸“便将当时我们所面临的窘境和所能采取的唯一对策，一五一十地对毛主席汇报说：‘我们眼下是栈道已毁，只剩下暗渡陈仓一条小路了。不走陈仓小路，我们就都得憋死、困死、饿死，除此之外，不会有第二种结论。’”所谓明修栈道，是指运盐。南汉宸向毛泽东汇报，尽管已经想尽了一切办法，1941年财政收支还是亏空40%，“现在，会计科长那里是一个钱也拿不出来。我们边区5万多的部队、机关、学校要想正常地工作下去，学习下去，没有别的生财之道，只剩下一条我们不愿意走的陈仓小道了。”（邓加荣、韩小蕙：《南汉宸传》，中国金融出版社1993年版，第254-257页）
此段描述，也说明了对于经营“特产”，中共内部曾有不少反对意见，但最终经毛泽东拍板。不过，中共高层是否就此开过会议，形成统一的意见呢？共产国际驻延安联络员兼塔斯社记者彼得·弗拉基米洛夫的《延安日记》，涉及了这一问题，并且认为中共中央政治局形成了共识，达成了一致意见。
《延安日记》1943年9月22日写到：“政治局已任命任弼时为‘鸦片问题专员’。……要隐瞒特区鸦片生产的真实规模，是不可能的。鸦片是当地贸易中最重要的一宗商品。任弼时想为这项‘买卖’制造理论依据。从一次长而乏味的谈话中听出来，与中共领导的说法相反，特区的经济和财政形势，极为严重。通货急剧膨胀。财政工作日趋困难。已经发行了六百万元的货币！可是，这并没有改善经济状况。任弼时详细谈了经济困难的情况。所有在特区的人，包括我们在内，都感觉到了这些困难。政治局讨论了经济困难问题，找出了一个相当别出心裁的办法。政治局批准，加强发展‘公营的鸦片生产与贸易’。同时决定，作为紧急措施，要在一年内为中央政府所辖各省的市场（叫作对外市场）至少提供一百二十万两鸦片。鸦片的事情，就是说罂粟的种植与加工，大部分将由部队来管。贺龙的120步兵师所在地，是主要提供鸦片的地区（这个师已长期做这项生意）。发布了一项大量进行鸦片交易的命令。鸦片体积不大。把鸦片运到延安或特区其他指定地点，再从那里送往中央政府所辖各省，以高价出售，并不困难。在谈话结束时，任弼时说，毛泽东同志认为，种植、加工和出售鸦片不是件太好的事。可是，毛泽东同志说，在目前形势下，鸦片是要起打先锋的、革命的作用，忽视这点就错了。政治局一致支持中共中央主席的看法。任弼时想指点我，使我能‘正确’理解中共领导的‘鸦片政策’。任弼时要苏联记者理解这个决定。我说，我会把这情况告诉我们小组同志的。说完后，我们就分手了。”（《延安日记》，东方出版社2004年版，第166-167页）
不过，政治局是否开过那样的会，还有待档案或其他材料证实。
转自《炎黄春秋》
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王同策：我和“反标”案
》
分类：
图：吉林大学图书馆原馆长王同策教授。（南方周末资料图）
我和“反标”案
－－作者：王同策
上世纪50年代后期，毛泽东曾对当时的“敌情”有一个新的判断：“还有反革命，但是不多了。”记得为此自己曾着实高兴了好几天，因为我家庭成分“地主”，社会关系复杂。为此14岁读高中时就因没饭吃、缺课多，被学校确定为有“反动思想”，全校开展批判，团内留团察看处分。读大学时的“肃反”运动中，又因为对一同班同学的大字报，说过“既不支持，也不反对”的话，再次受团内严重警告处分。到后来，“反右”运动检查三次才过关，并下放20年。
“文革”时期，我是所在单位被揪斗的第一人。这个政治身份格局，使我在绵延不断的政治运动中，几乎阵阵落不下。毛泽东曾指责周恩来距右派只有50米，其实冤枉。但对我而言，那时，谁一说“反动”、“反革命”，我就会心惊胆战地感觉和自己近在咫尺。现在上峰终于说出反革命“不多了”的话，也许今后我的日子就会相对地好过一些，所以高兴。
“文革”清理阶级队伍期间，和我同住一室的老王，因为当过几天国民党兵，思想负担很重，整宿睡不着。由于过度紧张，在清晨起床后的“早请示”中，就把“最高指示”“千万不要忘记阶级斗争”读成了“千万不要阶级斗争”，把那在当时谁也不敢忘记的“忘记”忘记了。声音很高，别人都听到了，他本人却浑然不觉。好在同室的人没有“运动乐”，大家谁也不提此事，他才幸免于难。但他错读的这句话，倒确确实实说出了我多年来内心深处的期冀。
上述我的自然情况，还使得我有个“偏得”，即平日只要有了“反标”（反动标语的简称）案，就自然首先被列为重点怀疑对象。有时得惊动你，找去问问话，了解情况：一次，一个公安局的人到学校来找我，说要问我几个问题。“你前不久借阅过《新港》杂志？”“是。”“杂志在你手里共有多少天？”“一周左右。因为没有什么好文章，翻了翻就还了。借还具体日期可查借阅登记”。“在此期间有没有人从你处转借？”“没有。”“就是说杂志一直就在你家。”“是的。”问完就走了。因为不能打听，究竟怎么回事，至今不得而知，但这起“反标”案肯定与该期《新港》有关，凑巧的是正好这时我借了我们学校的这杂志。更多的时候是用比较隐晦的方法，比如为搜集我更多的笔迹，就以上级要检查作文批改情况为由，抱去我教的班级学生的作文本。
也是由于上述“政治格局”，我待过的单位的领导，不乏一有机会就想甩掉我这个“政治包袱”的，所以我的工作调动，也就较为频繁。世间也真有祸福相倚的情况，我还真喜获过被“甩掉”的幸运。
那年，我刚从范镇中学调出不久，该校就发生了一起“反标”案。当局采取公安机关和群众破案相结合的方法。而群众破案的具体操作，是大会提名、票选“嫌疑人”。会上的提名、票选，当然事先都是经领导渗透了意图的。有人提名，无人反对，即确定“当选”。据说当时选出了五个人，都是家庭成分地富、有历史问题、亲属有被杀关管或过去运动中挨过批斗的。选出后，革命群众也分成五个小组，每组包围着一名当选者，拿来墨汁、废报纸，在群众监督下，命令当选者当场“挥毫”，且必须迅速、自然地书写出领导口中念出的字句。然后全部交付领导，通过查对笔迹，据以找出“反标”书写者。
命令书写的内容，当然不会按“反标”原有的词序，但从让“嫌疑人”书写的文字，大体可以猜出“反标”的原文。那次让写的内容据说是：“打倒国民党、毛泽东思想万岁”，那“反标”很有可能就是“国民党万岁”之类。
范镇中学的“反标”案，最后是由公安机关侦破的，案犯并非票选出来的五个人中的任何人。几年后我有事去该校所在地，当选者之一的李君向我详细介绍了那次群众破案的经过。他指着路边建筑工地上一个正在和水泥的人说：“就是那小子。特能装相，他就在我那组，一边还吆喝催我‘快写’呢！因为他家贫农成分，坦白交代得好，除了按规矩被开除团籍、开除公职外。政府只判了他两年。不久前才从劳改农场出来，现在建筑工地当临时工。”又说：“你小子走运，腿脚快，要是不调出，头一个被提名当选的就得是你。”
但这种“幸运”不可能总有，“文革”期间的一桩“反标”案，我就深陷其中，久久未得摆脱。
“清理阶级队伍”尚未完全结束，这时发生了一起“反标”案。因为破案都由“专政小组”操作，是绝对保密的，内容当然不知其详，但从追查中得知，案件涉及当时很常用的一种稿纸
－－
“稿纸副页”。其特点是，额头隶体“稿纸副页”四个字，下面是若干横隔浪线，字和横隔浪线都是红色，左侧空白，右侧则连续竖排五六十个小红点。后来听人说才知道，这些“小红点”中隐藏着“大学问”。原来，各地印刷厂每次印制这“稿纸副页”时，那小红点的数目和排列都有所不同，公安部门可以此掌握该稿纸为何时、何地印制，为破案提供方便。果然，这次就派上了用场。
那是一次单位召开传达上级精神的会议，王兽医（当时我所在的耕读大学办有“兽医班”）挨近我坐，他看大家都在笔记会议内容，自己空坐着，觉得不太好，就拿出钢笔，向我要张纸做笔记，我就随手从正做笔记的“稿纸副页”的后面扯了两张给他。几天后清查“反标”案，在向群众介绍案情、广泛搜集破案线索时，偏偏就涉及“稿纸副页”，我作为“文革”中单位第一个被揪斗的人，王兽医就及时向专政小组检举了我。
专政小组几个人把我找去，单刀直入：“你使用过稿纸副页？”答：“是。”
“可不可以把那稿纸副页给我们一页？”答：“可以。”头头示意一名成员“陪同”我到宿舍取回一页稿纸副页。组长仔细查看了一番后，又与他文件夹里的一张核对，那页纸上有歪歪扭扭的两行字，那应该就是我撕给王兽医的那张。问话继续。“你这稿纸是哪来的？”答：“在学校教务处领的。”“不可能。学校从来没有卖过这样的。”答：“我一辈子当教员，写字的纸是从来不用买的。”“除了这样的以外，还有没有别样的？包括你家里的。”“我爱人在二中，也可能是她从二中拿回来的。”“二中我们查过了，没有你这一种。”我无言以对。“你回去认真回忆一下，有结果告诉我们。”我只好答应尽量照办。
一连好多天，怎么也想不出这稿纸的来源，专政小组问过几次了，由于毫无进展，他们有些不耐烦。我找到组长，说我是真无法提供这稿纸的来源了，案件的构成条件很多，办案不是得讲究“四脚落地”嘛，即方方面面都得对上号，“反标”案也一样，得作案条件都能对得上，才能定案。如果其他条件都和我吻合，稿纸来源一项就不用考虑了，那案犯就是我，专政机关怎么处理，我都毫无怨言。组长态度缓和下来，讲了一番每人都有义务帮助组织上侦破反标案的大道理，让我继续“协助”查找稿纸副页来源。
看来，交不出这稿纸来源，我是要永远背着这书写“反标”嫌疑的黑锅了。于是回家翻箱倒柜，查找“稿纸副页”。苍天不负苦心人，终于从妻子的书堆里翻出了一叠“稿纸副页”，前几页是妻子笔迹抄写的每行长短不齐的×和○。 晚上妻子回来问其来源，她说“去年住院生茵儿时，同一产房的四商店的一位售货员织的毛衣花样挺好看，我就抄下来了”。原来这×和○，不是特务的联络密码，是织毛衣的正反针记录。“这稿纸哪儿来的？”“当时我也没有带纸笔，都是她的。”看来，是我在回家时，为了抄写什么东西，顺手扯了几张妻子的稿纸副页。老天开眼，总算找到了。第二天，我向专政小组交上了妻子那一叠“稿纸副页”和那售货员的姓名、单位，这桩拖延了一个多月的“涉嫌反标”案件总算得以了结。
经过多次政治运动的历练和“反标”案的“洗礼”，尤其是“稿纸副页”案的持续追查，更深刻地认识到自己的身份和在当局心目中的位置，平日处事都是“如临深渊，如履薄冰”。处处留意，事事小心。尽可能主动把自己时时置于群众场合之中、监督之下，这样起码一旦出事，找证明人比较方便。比如，在阅览室或教室里看书报，一看人走得剩下一两个的时候，自己赶快离开，去人多的操场，或回几个人在的住宿处；再如午睡时，一看别人都起来离宿舍出外边了，自己也赶快穿鞋出屋。原因就在于“个人独处”，多发的“反标”案一经发现，极易弄来“嫌疑人”那顶可怕的帽子。
中外历史都反复证明：老百姓要想具有真正的尊严，国家就必须首先具有真正的民主。否则，无论用多么绚丽的外衣遮盖，一切都是空谈。
转自《南方周末》
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米鹤都：老外红卫兵
》
分类：
老外红卫兵
－－柯马凯/口述，米鹤都/整理
柯马凯（Michael Crook）
，英国人。其父戴维·柯鲁克和其母伊莎白·柯鲁克，均为英国共产党党员，抗战中来华，终身在中国工作。柯马凯1951年出生于北京，文革中，参加了红卫兵组织。以下节录自柯马凯口述。
其实文化大革命，在1964年就有点迹象了，到处都在讲“千万不要忘记阶级斗争”。
我的父母都是共产党员，特别关心社会主义建设等政治问题。我回家以后，我父母，尤其是我爸，总是爱讲些政治方面的东西。他们当时对毛泽东这一套都接受，而且很积极。由于他们很左，后来在北京的外国人，给我父母这个圈子或者说这一派人起了一个外号，叫“百分之三百”。意思是说，百分之三百的布尔什维克，就是中共号召什么，他们就三倍地拥护。
我记得六年级写作文的时候，可能是受我父母政治上敏感的影响，我的一篇作文还引用了毛主席语录。那篇政治化的作文得到了表扬。
中国那个时候处在被围困的国际环境中，什么“美帝国主义的包围圈”，我觉得人们普遍有一种抵触外国的情绪。这种警惕性，其实我也挺高的。
我第一次离开中国是1958年吧，我父母带我们哥儿仨回了一趟英国。那是我第一次所谓的“回国”，实际上对我来说是“出国”。我们先到香港，再到英国。我记得我走在街上，还指着一些人跟我爸说：这人是特务吧？那是帝国主义的吧？我那时就很有这方面的防范意识，一出国就觉得，眼前这些人里恐怕有好多是坏人。
1964年我考中学时，报考的第一志愿是101中学。由于考分不够高，人家没要我。我第二志愿报考的是北大附中，被录取了。我先到英国上了一年学，再回中国就推迟了一年报到，等于说我比同龄的人晚了一年。
所以，文化大革命开始的时候，我是68届老初一。
美国“窝头”
那时候，北大附中也有一些外国人的孩子。我们班三十几个学生，就有三个外国人。除我之外，还有一个混血的法国人，是程砚秋的大孙子。还有一个米马克，他爸可能是美国码头工会的，1965年才从美国来到北京。
米马克哥哥的中文名字叫米克里，长得挺壮，穿着个棉猴。这人特革命，跟中国同学一块开忆苦会时，他也忆苦，可他是忆美国人的苦。他说：资本主义就是苦，美国人生活在水深火热之中，整天净吃窝头。我们问他：美国的窝头什么样啊？他说：就是Muffin（注：松饼），那就是窝头。我们当时都被唬住了，还信以为真。多年以后我才发现，那个美国“窝头”多好吃啊。
由于我们这个家庭对中国政治的热衷，所以文化大革命运动一发起，我很快就接受了，并且高高兴兴地投入进去，有时还骑自行车到处去看大字报，特关心国家大事，特投入。
北大附中是一个寄宿制的学校，全北京也没几所。首先住校本身，我觉得在一定程度上就反映了社会地位。北大附中是一个干部子弟比较集中的地方，我的同班同学里头就不少。这帮人在政治问题上很敏感，而且特牛。我觉得文革中这是个关键。北大附中“红旗战斗小组”由谁挑起来的？都是那些特牛的、初三的和高中的干部子弟，号称“牛宫彭”，即牛皖平、宫小吉、彭小蒙。所以我说，红卫兵一个是政治敏感，一个是有背景。
那副“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的对联出来后，我们班上一些同学议论这个事，就认为是天经地义的。可不嘛，我们是打天下的，他们被打下来了，那这些人家里肯定是怀恨在心，是要择机反攻倒算的，这是人之常情嘛。我得老实地说，我当时觉得好像是有这么个道理。
北大附中“红旗”组织起来的时候，同学们就比家庭出身，还论资排辈。一说谁的父母是共产党员，还得问是什么时候入的党。好，那我爹是1935年入的共产党，也就是说我们弟兄几个的“家庭出身”没问题。
我觉得红卫兵的政治因素是一个方面，还有一个因素，就是朋友的私交关系。孩子们平时玩都是抱团的，那些爱折腾的往往就凑在一起了。我从小就淘气，属于爱折腾的，我要好的几个同学都是这样的，文革开始后，我们就都积极参加了。那些文绉绉、爱学习的同学，可能对这个不那么感兴趣。
文革中的青春
那时候，学生们、特别是红卫兵们都喜欢穿军装。我也经常穿军装，觉得特别方便，那么多兜儿，放什么都行。还有武装带，大家都说，这皮带可以用来抽人、抡人，可是我一直没用上，没抽过人。
有一回，我们红旗的队部被砸了。后来听说是体育学院干的，打不过人家，就说得了，算了吧。我们就开始想，要有点防御措施。
我记得我们的宿舍楼是个五层的筒子楼，好像二、四层是女生，一、三、五层是男生。二、四楼把西头给堵了，一、三、五楼把东头给堵了，反正就是男女生是串不了的，不走一个楼梯。正好我们是在五层，上边有个口能爬上楼顶去，就像做工事似的，搬一些砖头瓦块摆在楼沿边上。有人还把暖气都给拆了，把那暖气片、铁棍分拆开，也放在楼沿边上。可是后来也没人来攻打我们。
北大附中早先有种死气沉沉的劲儿，文化大革命搞起来以后，倒是热闹了。原来男女生的界限分得可清楚了，这一文革，男女生之间就开始来往了。特别是军训以后，学校开始组织一些集体活动，男女生都在一块。
那时我住校，我们几个男生和几个女生，负责守卫北大附中的南门。我们都盼着黄昏时候那段自由活动的时间，因为那段时间，可以和女生们交流。我那时心情特别好，心里有一种暗暗的、朦胧的兴奋。因为其中有一个女生，非常漂亮，我特别喜欢她，但是不敢说出来。不过，这时能够跟她一块说说话，我就觉得很得意了。我记得后来有一回中午去运河游泳，就在空军指挥学院那边，我看见她了。哎呦，好美啊。那种朦胧的感觉，挺兴奋的。这是文革前没有的。
外国人中的造反派
文化大革命中，在北京的外国人主要是些专家，对文革的态度当时也分好几派，一派是反对，一派是旁观，还有一派是积极参与。
像马海德啊，路易·艾黎这些人，一开始就不支持文化大革命。他们好像就觉得，我们是老革命，文革受冲击了。还有一种是以爱德乐（编者注：北京外国语学院的外籍专家）为代表的，对此也不感冒，认为咱们是外国人，文革是中国人的革命，咱们靠边，不要去掺和。还有一派是像我父母这样的，原来人家就说他们是“百分之三百”，像阳早（美国人，时任中国电影发行公司译校）、寒春（阳早之妻，时任国家对外文化联络委员会图片特稿社译校）、李敦白（中央广播事业局的美籍专家）、史克（北京外国语学院的美籍专家）等，又写大字报，又要参与造反，今天参加这个大会，明天去批判那个走资派，就把文化大革命当成是自己的事了。
当时，阳早、寒春等4名美国专家写了大字报，要求对外国同志不搞特殊化，要求和中国民众一样参加文化大革命。
这张大字报的背景，是文革开始时，外事管理部门有“内外有别”的政策。这些人感到自己是全心全意来参加中国革命的，被排斥在外，特别不高兴。大字报转上去，毛主席看了以后，做了个批示。这个“9.8批示”的大意是：他们及其子女如果愿意，应该欢迎他们参加运动，让他们跟中国同志一样。
之后，一批外国人就成立了一个老外的群众造反组织，叫“白求恩-延安”，我父母都是这个组织的。当时在京的外国专家大都住在友谊宾馆，有了主席的批示，外专局就得提供方便啊，就把南配楼的一个会议室拿出来免费使用，作为“白求恩-延安”定期开会的场所。
大人们成立了革命造反组织，我们这些孩子们也不甘示弱，成立了一个“红星”战斗队，算是外国人的红卫兵组织吧。这些外国孩子大多不是在中国出生的，是1950年代、1960年代跟随父母到中国的。我们柯家弟兄三个，都是在中国长大的，但我父母觉得不能把西方文化都丢掉，对我们的教育兼有西化的内容，所以我们基本上是横跨中外，跟这些外国孩子也能打成一片。
“红星”其实充其量也就十几个人，组织也不严密，而且缺乏“牛宫彭”那样善于组织和煽动的领袖，所以大家都有点不冷不热的。不过，对孩子们来说，反正是个挺好玩的事。外专局在南配楼给我们也安排了一间房。
我们有时候要学习，有时候要讨论，还要做些宣传。我还曾经一度被选为宣传委员。有一个巴西专家，是“白求恩-延安”的，特别支持我们青年人，给我们弄了一套油印机。我就在友谊宾馆那个红星队部里整天刻蜡版，还油印出一些宣传刊物。有一个哥伦比亚姑娘，挺热情，她用西班牙语写了一个大字报。我能看懂个大意，是批评友谊宾馆，认为他们把社会主义的宾馆办得跟资本主义的星级酒店没什么两样了。
后来，这种状态逐渐就变了，特别是有些人的爹妈被“无产阶级专政”抓起来之后，我们没人管，开始进入颓废时期。我们的队部成了俱乐部，大家买些酒，在那过夜。这时候我们的精神状态，已经不是当初的“豪情万丈”了。
“国际间谍”
1967年，北大附中就开始分配了。我要好的几个同学陆续走了，有的参军了，有的下乡了。
我觉得待在家里没意思，就通过“红星”联系了北京第二机床厂去劳动锻炼。那回，外国孩子去了一批，可能有十几个。我们不是分配工作，是去“与工农相结合”。当时挺苦的，尤其是上大夜班。
在那待了有一两个月，我独自一人又找到光华木材厂，到那里去锻炼了。我爸爸出事的时候，我正在那里干活呢。
当时，我父母所在的北京外国语学院派性闹得挺厉害，一派是北外红旗，另一派是北外造反团。他们之间的争端主要是对文革前十七年学校领导的评价。红旗这派认为其中两个领导是坏人，保其他三个；而造反团相反，保那两个，要打倒这三个。我父母都属于红旗那一派的。当时，这两派还发生了武斗。北外武斗不像清华北大那么激烈，不过也打死了一个老师。
1967年10月17日，我爹到北外东院去办事，被北外造反团抓了起来，说是“国际间谍”。他在那儿待了三五个月，后来被送进了秦城监狱。
过了十来天，这个消息就传到工厂里了，工厂通知我说：柯马凯，你在这儿学习锻炼得差不多了，我们给你开个欢送会，你可以走了。
回到家后，我跟我妈就开始去闹。尤其是我爸工资停发以后，我妈觉得，这不符合法律程序啊，就质问他们：你们凭什么停发他的工资呀，谁证实他是特务了？又没审又没判的。后来，我父亲的工资就接着发了。
1968年12月，北外造反团把我妈也给抓起来了。我们哥几个成了“可以教育好的子女”（对“黑五类”等家庭出身不好的青年的泛称），被发配到海淀农机厂去了，上面还跟厂里的军宣队打招呼说：这几个是外国特务的孩子，要看管好了。我在那儿干了两年，当钳工。后来给我们另外安排工作，换到北京首汽汽修一厂，不再说我们是“特务子女”了。
我妈被抓起来以后，我还是继续上访。当时我哪儿都找，什么公安部、外交部、北京市委市政府、北京卫戍区，我都去了，而且跑了好多次。按现在的说法，我都成“上访专业户”了。
我去得最多的是北京市外办，他们经常给我吃闭门羹。还有北京市公安局五处、公安局外事科，我也常去。大喊大叫的，闹得很厉害，但不管用。
周恩来赔礼道歉
我觉得我对中国已经失望了，到后来都不想在工厂继续干了。我已经20出头了，想上大学。那时候我就想走，离开中国。
当时中国的出入境制度，需要办一种出国签证，就是外国人入境要办签证，出境你还得办签证。他们不让我走，不给我办出国签证。
那时候外国人在中国，还有一个居留许可制度。大概是1972年，外管处通知我们，居留许可证到期了，去公安局办延期手续。我说：延什么期啊，我才不延呢！你们最好把我驱逐出境。结果他们主动替我把居留证给办好了。
我妈是1972年出来的，我爸是1973年1月27日出来的。我爸被关了五年零三个月。
当时秦城大概关了10多个老外吧，包括夏庇诺（新华社外籍专家）、戴乃迭（中国文学出版社的英籍老专家）、爱泼斯坦（加入了中国籍的犹太人、对外英文刊物《中国建设》编辑）、我爸等，都是同一批释放的。李敦白是唯一的例外，那次没放他，好像是晚一年多才出来的。
1973年3月8日，周总理在人民大会堂接见了我们，把这些释放出来的外国人，包括家属，都请去了。“四人帮”里头也去了几个人，江青也去了，可是他们都没说话。
那天是周总理宴请，他首先代表中国政府赔礼道歉。他说：冤枉你们了，你们是好人。可是总理当时还有一句话说：不过也有坏人，像李敦白。
周总理讲完话，然后就轮桌敬酒。到我们这一桌，先对我妈说了几句话，然后敬叶文茜（北大西语系的美国教师），最后走到我们哥几个面前说：我知道，你们想出国上大学。好啊，你们回去上大学，学完了还要回来嘛，这是你们第二故乡嘛。
我是又感动，又矛盾。嘿！我们要出去的要求，他其实早就知道啊！我确实挺气的，真想恨谁。可是，另一方面我还是挺崇敬周总理的，给了那么大的面子，我都不知道该恨谁了，觉得总不能恨总理吧。
英伦的左派
出国签证立刻就批了，国家还答应给我们出路费。我们觉得这是个见世面的机会，就跟他们说：你们别给我们买机票了，把机票钱给我们，我们自己想办法。后来，他们答应了。我印象中，给了我跟我哥每人一千美金。
于是，我们坐火车去了香港，再从香港坐船到新加坡，从新加坡陆路到马来西亚的槟城，再坐船去印度的马德拉斯，一路坐车到了英国。这一路走了大概有五个月吧。在印度，我们呆了三个月，就跟当年红卫兵大串联一样，睡在车站的站台上，把贵重东西包起来当枕头这么一枕。
因为文化大革命的耽误，我中学就等于没上，到伦敦以后，首先用了一年多的时间，把中学的课程基本补下来了。1975年我考上了伦敦大学，学的是物理专业。
1973年临行的时候，我妈嘱咐我们说：你们这次回英国以后，要扎根在无产阶级中间。我到了伦敦以后，很快就找到工作，进入工厂。除了解决生计，也有我妈嘱咐的这个阶级立场的原因。我加入了工会，只要是工会组织的工人斗争什么的，我都积极参加。
当时我也参加过几个极左组织。我父母原来都是英共的，中苏决裂以后，我们就算它是修正主义党了，我就对它没有兴趣了。当时还有两个组织，一个叫英共（马列），即英国共产党马列派（CPBMC）；还有一个叫做英联，英国共产主义联盟（CFBMC）。我参加过两次他们的组织活动，但实际上我还没有被正式接受就被淘汰出局了。因为跟他们比，可能我思想太右。
后来我又加入了一个小政党，可是那个小政党更左得出奇，他们的偶像好像还包括江青，把中国说得好像人间天堂。他们曾激烈地争论，中国当今社会有没有剥削？这成了一个理论焦点。当时我就说，毛主席说中国仍然是阶级社会，就凭这个说法，中国还是有剥削的。结果他们认为我有思想问题，就把我开除了。
我在英国学完本科后，1978年回到了中国。
1973年我走的时候心里有气，曾经发过誓，这一走我就再也不回来了。可是家人在这边，而且这里也是我的故乡啊。
1978年，要改革开放了，大家都琢磨着出国，这外语就成为最要紧的事了。他们说：嗨，中国的物理人才有的是，不缺你，你就教英语吧。我想也是这个理儿，所以就开始教外语了。到今天，一直从事教育。
转自《共识网》
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周有光
（1906年— ），江苏常州人，原名周耀、周耀平，后以笔名“周有光”行世。1923年考入圣约翰大学？ 1925年“五卅惨案”后，跟随师生脱离圣约翰另立光华大学。1927年从光华大学商科毕业，留校担任助教兼附中教师。1933年与“合肥四姐妹”之一的张允和结婚，与沈从文成为连襟。其后留学日本，1936年回国，任教于母校光华大学。抗战中任职于四川新华银行，后调入国民政府经济部农本局任重庆办事处副主任，主管四川省合作金库。1945年复回新华银行工作，先后被派驻纽约、伦敦。1948年在香港参加中国民主建国会。1949年后，任复旦大学经济研究所、上海财经学院教授。1954年，因之前出版发表过关于拼音和文字改革的论文和书籍，被中国文字改革委员会邀请担任汉语拼音方案委员会委员。其后放弃经济学专业，任职中国文字改革委员会，参加制定汉语拼音方案。“文革”时被打成“反动学术权威”，下放宁夏。1979年，代表中国参加华沙国际标准化组织文献技术会议，提议采用“汉语拼音方案”作为拼写汉语的国际标准。1980年，担任《简明不列颠百科全书》中译的中美联合编审委员会和顾问委员会中方三委员之一。1984年，任《中国大百科全书》总编委委员、《汉语大词典》学术顾问。1989年离休。离休后笔耕不辍，出版了《朝闻道集》、《拾贝集》、《百岁忆往》、《百岁新稿》、《语文闲谈》、《周有光百岁口述》等著作。至今一百零七岁的周有光，仍然思维清晰，每日读书写作，关注当代中国思想动态和时事热点，持续为中国思想界提供有价值的思考。
韩戍：周老先生，您好。您是光华大学最资深的校友，我到您这里来了解一些关于光华的情况。
周有光：过去的大学，圣约翰大学有人研究过了，光华目前还很少有人研究。
韩戍：这是当年您发表的两篇文章，我找出来给您看看。这篇是1927年，题目是《论光华校歌》，当时您叫周耀；这篇是1935年，题目是《教师生活的保障》。
周有光：对我来讲，如同隔世，真是想不到还有这些东西。这很有意思。
韩戍：您在光华读书，毕业后留校做老师，对吗？
周有光：我1923年进入圣约翰大学，1925年“五卅运动”离开，进入光华，1927年在光华大学毕业。我的一个老师孟宪承准备要我到外面去工作。光华的校长是张寿镛，他说，光华需要人，附中需要人，你先在本校服务，再到外面去。这样我就留下来，先在附中教书，后来在大学里教书。在大学里先做助教，后来上课。
韩戍：您是什么时候离开光华的？
周有光：大概是两年以后。孟宪承跟我讲，一个人不能老在一个地方。外国的习惯，当时在一个地方待了三年就不能再待了，再待人就不知不觉失去敏感了。他到外面去，把我带到外面去，去无锡办江苏民众教育学院。当时提倡一种民众教育。民众教育的思想由丹麦哲学家格隆维提出，当时是很进步的。孟宪承对格隆维的思想特别崇拜，翻译了格氏许多书，我翻一半他翻一半，书名已经忘掉了。
韩戍：孟宪承先生在光华任教时间很短，为什么？
周有光：圣约翰大学闹学潮期间，我们中文部整个都离校了。他是圣约翰大学中文部的主任，他也离校了。他离校是很积极的。但是他是在美国读过书的，对教会学校还是有感情的，他不愿意人家骂他是破坏圣约翰的罪魁祸首。假如他在光华大学待得长，就和圣约翰大学对立了，因此他选择另外走一条道路。
韩戍：您觉得当时光华的校风和圣约翰的有什么相同和不同？
周有光：光华的一切都是继承圣约翰的。办校的宗旨表面上看是变了，实际办校都遵守圣约翰的一些好的办法，比如学术自由、民主办校这种原理，都按照圣约翰的办法，因为圣约翰的办法很成功。当时许多有名的学者都愿意来光华教书，光华一直都办得很好的。
韩戍：光华在抗战前十二年的风格是一以贯之的吗？中间是否有变化？
周有光：当时上海、北京的学校都是很先进的。北京大学蔡元培按照英、美的原理办，像徐志摩这样本来在北京教书的，他愿意到光华来教书，都是一种爱国心的表现。当时办大学从北到南，都是按照英、美大家公认的一种办法，可以说都是遵从蔡元培的八个字：“教授治校、学术自由。”后来因日本侵华破坏了以后，则难觅影踪了。
韩戍：刚才您说教授治校，光华这方面的资料不是特别多，体现在哪些方面？
周有光：“教授治校”这句话当时是不大讲的。实际上，它有一个教授的会议，教授会议许多大学都有的，组织、名称不一样，但教育的事情由教授来决定，政府不干涉。当时的教育思想学说，特别是胡适回来之后，把美国杜威的教育思想引回来，到今天一直是很先进的。我们今天大学的困难是自己造成的，学习苏联搞乱了，改革开放后已经改正了不少，但还是差得很远。那个时候是一个正常的态度。到现在把大学拼命扩大，既不走苏联道路，也不走欧美道路，自己搞一条道路，莫名其妙的，反而不正常了。
韩戍：刚才您提到胡适，胡适在光华也任教过一年，具体的情况您有印象吗？
周有光：他没有正规来做教授。他来上课，他来演讲，因为他是上海吴淞中国公学的校长。那时很怪，大学都叫公学，南洋大学叫南洋公学，中国大学叫中国公学。他在光华可以说是来短期讲学，还不算兼课教师。
韩戍：光华的第一任文科主任严恩椿，您有印象吗？他的生平很难查找。
周有光：有印象，我不大记得清楚了，好像是生什么病很早去世了。他的水平很高，他是一个英美式的学者，不是像胡适这样子有选择的推广现代化，他比较保守。他是英美式的绅士型学者。
韩戍：他写过一本书，名叫《训政》，他是不是和国民党的关系比较亲密？
周有光：我不知道他和国民党有什么关系，国民党当时吸引了很多留学欧美的学者。他可能不是一个国民党员，只是一个研究者。他只是写书，英美式的思想嘛，那个时候欧美回来的学者都是同一个道路。他写书只是为了研究，没有什么政治目的。
韩戍：他在学校当文科主任，有没有什么具体改革？
周有光：他上课的，大概是关于历史和政治学的课程。
韩戍：您能否谈谈光华副校长廖世承的情况？
周有光：廖世承与光华很有关系，他原是中学的校长，他是一个了不起的人物。光华本来要请他做校长，他不做，要做中学校长。他的理念是，中学办得不好，大学就办不好。他是大家公认的中学教育的专家。我们今天的困难就是中学教育有问题，中学办好了，大学就轻松了。
韩戍：您对钱基博、吕思勉两位老师有印象吗？
周有光：有印象。钱基博的古文很有名，但是很保守。我给你讲一个笑话，一次他让人家写文章，交上去了，多数人用钢笔写，我是用毛笔写。用毛笔写的人没有问题，用钢笔写的人被大骂。他说，中国人要用中国的工具，钢笔写的退回去重新写。钱基博很保守的。可是在他的下面读书，古文进步得快。吕思勉历史学研究的方法和观点在当时是比较进步的，后来历史学理论只有一条道路了，反而把历史学搞坏了。历史学家不能只有一个，现在改过来了。历史学在向苏联一边倒的时候搞得一塌糊涂。
韩戍：您能讲讲李石岑在光华的情况吗？
周有光：李石岑我知道，当时我们很敬佩他，他文章写得好。后来他倒霉了。他结婚后跟一个青年女性恋爱，闹出来把他名誉搞坏了。李石岑在当时思想很进步的。他在好几个大学兼课，具体属于哪一个大学我记不清楚了。当时上海的青年很喜欢他的演讲和文章，都是很好的。
韩戍：当时的大学教授兼课情况较多，对吗？
周有光：兼课和兼职还是两码事。兼课是零星的，兼职是有职务的。兼课是一个钟头多少钱，讲完就完了。
韩戍：光华的学生，您印象比较深的有哪些？
周有光：创立光华大学两个人很有功劳，一个叫陈训恕，一个叫史乃康。他们两个人了不起，圣约翰风潮时他们已经要毕业了，他们两个人不要文凭。光华大学办起来不是简单的事情，很多事情都是他们两个人做的。这两个人水平很高，办事能干，他们是创办光华的功臣。
韩戍：陈训恕是陈布雷的五弟，他后来在巴黎留学的时候去世了。
周有光：对。史乃康也是很早去世了，这两个人都是英年去世的，很可惜。
韩戍：那储安平呢？
周有光：储安平很熟的。但是储安平比较晚，那时，我已经离开光华了。储安平和我夫人是同班同学，经常到我家来的。储安平是新式大学培养出的一个人，他的思想是大家公认的，他的政治思想是完全英国式的，当时大家认为他的那种理论是当然的，不是一个特别的东西，但是后来反右，他倒霉了……
韩戍：储安平就读于光华附中，后来升入大学，他在中学的情况您了解不？
周有光：我不清楚。他是我夫人的同班同学，跟我夫人和我都很谈得来的。我好像记得，储安平到了英国回来，办《观察》杂志。我的印象他文章写得很快，这个人头角峥嵘。
韩戍：当时光华的学生是否有参加党派情况？
周有光：当然有，但不知道。那个时候参加什么党是自由的，人家不管的。那时候是英美式的生活，今天参加这个党，明天可以换一个，你参加什么党大家不注意的，不因为你参加党派了在活动上和学术上有什么方便。这种党派影响学术，那是后来才有的。
韩戍：当时很多著名人物都去光华演讲，1927年鲁迅去光华演讲，您是否记得？
周有光：不记得。……鲁迅应当受到尊重，但不应该刻意拔高，在他活着的时候没有人认为鲁迅特别高……
韩戍：当时胡适的地位比鲁迅要高，可是1949年后被抹掉了。
周有光：对。鲁迅的家里我去过，我的姐夫住在鲁迅的隔壁，都在北四川路。我的朋友也住在北四川路，和他往来比较多，带我去见鲁迅。大家对他只有普通的敬重，没有什么特别敬重。他应该受到普通的敬重，拔高是不正常的。
韩戍：当时中国青年党曾琦、李璜在光华的活动情况您是否有印象？
周有光：没印象。当时国民党之外有两个重要的党派，青年党和国社党。国民党是亲美的，共产党是亲俄的。中国历史上俄罗斯的占领中国领土最多，从清朝抢过去的。中国和俄罗斯一向是思想不容的，和英美是很亲密的……
韩戍：光华建校初是否带有很强烈的民族主义情感？
周有光：我当时没有感觉到特别强烈的民族主义特点，反帝国主义不等于民族主义，至少办学过程中没有反英、美的思想，不是办学中还在反英、美，始终比较自由开放。光华学生对圣约翰的感情还是很深的，当时有一种“吾爱吾师，吾更爱真理”的感觉，我们到今天对圣约翰英、美教育的思想还是印象深刻的，受的影响很深。
韩戍：当时从圣约翰离校时是否有被胁迫的情况？
周有光：我的印象，离校的人对圣约翰都是很好的。当时的矛盾没有办法解决，不是圣约翰大学的制度不好，而是当时的问题没法解决。圣约翰校长不是不许开会、演讲，就是不要到马路上去。国旗事件时我不在当场，我的印象那是一个临时的事情。圣约翰的学生对离开圣约翰还是恋恋不舍的。台湾办了一个圣约翰科技大学，我和他们一向没有往来，今年他们特意来看我，送我这个杯子做纪念品。它现在还不能算一个有名的大学，但有希望，按照英美的办法来办。……现在很清楚了，一边倒是错误的。一边倒要深入理解，深入研究。不了解过去的错误，对今后我们的发展是有影响的。你研究光华是研究过去的一个部分，这是很重要的。可惜光华破坏得太早了，不像圣约翰底子太深。现在全世界的圣约翰同学会是很厉害的，大概两年或四年开一次国际校友会，全世界圣约翰的校友人很多、地位很高，每次开会租一个豪华游轮，放在新加坡，转了一个大圈子再回来。中国有好多人去参加的。我不能去参加，拍了录像带给我看，好玩得很。
韩戍：光华校友在这方面就很弱。
周有光：对，光华的时间短，基础差。光华本来想恢复，张寿镛的儿子张芝联搞到一些钱，香港有好几个光华的旧同学、大资本家，都支持光华复校。后来张芝联去世了，也没人再提了，我看搞不起来了……
韩戍：最后一个问题，当时的光华在全国教育界占一个什么位置？
周有光：光华是许多有名大学中的一个，可是它有天然的缺点，刚刚办，没有一个强大的背景，没有强大的力量，只能大家来帮忙，许多北京有名的教授都来兼课。等于种了一棵树，大家刚刚来浇水的时候，打仗了，破坏了，日本侵华的时候把光华打掉了。光华打掉之后，人都散到很多地方去了。光华刚刚起来的势头是很好的，教育界学术界都很支持，当时差不多全国有名的学者都去演讲过，马寅初也常常去讲课的。我认识马寅初就是他常常去讲课，后来马寅初和我很好。
韩戍：好，多谢您，我的提问结束。
周有光：不客气，不客气。
转自《共识网》
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人民公社要是万岁怎得了
－－作者：刘大桥
人民公社运动，已是50多年的历史了。遥想当年的《人民日报》社论《人民公社万岁》（1958年8月29日），曾给予了那场运动的高度评价和无限期望。那社论说，“人民公社运动是我国农村中的伟大的社会主义革命的继续和发展”，是“在我国条件下不但是由集体所有制向全民所有制过渡的最好的社会组织形式，而且是将来由社会主义向共产主义过渡的最好的社会组织形式”，因为人民公社“包含着某些共产主义的萌芽”。并且“在亚洲东部地平在线升起的太阳，正越来越强烈地发出它的巨大的热力和灿烂的光辉”。这一说法在事隔了几十年后的今天，我们依然可以听到，“人民公社错了吗？试问，不把中国农民以公社的形式组织起来，合作共业，但凭似解放以前那样一家一户的小生产、小生活、小农经济，中国农村能有长远发展的希望吗？肯定没有！可知，党中央、毛主席成立人民公社主张，是一个能使农村获得稳定，使中国农民获得利益的长远之策。”（张百奇网文《再议“大饥荒”、“大跃进”、“大食堂”》2007/4/12 ）
现在让我在《江安县志》（方志出版社  1998年第一版）这个样本上来看看人民公社是一个什么样的怪物，看看它在中国广褒的农村大地上，究竟存活了多少年？1958年8月29，中共中央在《人民日报》头版头条正式印发了《中共中央关于在农村建立人民公社问题的决议》，同日《人民日报》专为此发表了《人民分社万岁》的社论。至此，中国大陆从北到南、从东到西，一场声势浩大人民公社运动在中国展开。江安县，一条长江将县分为南乡北乡的典型农业大县，江安县1957年总人口308641人。在传达中央文件后的30天内，建立起了21个公社。这21个公社是在1957年 是刚建立起来的763个高级农业生产合作社基础上建立起来的。本来，在1957年一年里匆匆建立起来的高级农业生产合作社“由于要求过高、工作过粗、改变过快”，因而在投资、田土、青苗等方面还有许多没能解决的问题。也就是说，从1954年开始的初级农业生产合作社都不得还有许多问题有待进一步理顺和解决。哪想到，在1958年8月6日，毛泽东视察河南新乡七里营人民公社时说：“还是办人民公社好……”后的几天，中央不仅通过了决议，而且在整个农村中便迅速推开。在江安成立的第一个人民公社叫“上游人民公社”（显然，“上游”一名，不是出自地名，而是出自政治），是由5个乡136个高级合作社组建。这第一个公社共有10294农户，50085人，耕地85608亩。按照县志所说，人民公社政社合一，工、农、商、学、兵五位一体。公社里的农民不仅没有了自己的一分地可种，而且连自留地、自留山统统收到了公社，有的连家底副业也收归公社所有。紧接着的就是因人民公社必然要伴生的“公共食堂”诞生了。从11月份起，江安各人民公社就实行了“吃饭不要钱、按月拿工资”的伙食供给制和社员工资源共制。
于是，“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”的口号便应运而生！
华南局第一书记陶铸在《歌颂人民公社--为庆祝人民公社一周年而作》的宏文中说，“人民公社不但是我国建成社会主，而且也是将来由社会主义过渡到到共产主义的最好的社会组织形式”。（《中华人民共和国成立十周年纪念集》第292页）。不仅如此，该文说，“人民公社是台风吹不垮、干旱旱不垮、大水冲不垮，而且正如虎门公社的社员们所说，‘就是原子弹也炸不垮’的！”（引文如前）这是多么豪迈，多么一往无前的雄心壮志！。但是，凭着头脑发热、凭着拍胸口，凭着主观臆断--对于毛来说，还凭着好大喜功。“人民公社”并没有如《人民日报》社论所说的“万岁”。事实是，就在陶铸们还欢欣鼓舞的时候，人民公社的问题就显现了出来。先是，由于“一平二调”和“愈大愈公”，让“公社”这种管理方式对一地的政治、生产、社会的管理机制捉襟见衬；并且，由于生产的单个人再没有积极性，原来尚存的队有基础和个人的按劳分配本身的积极性遭到毁灭性打击，生产率的下降就势必显现了出来。再就是，由于推行的公共食堂的“敞开肚皮吃饭”以及由此的平均主义，同样叫原本看来是人民公社的共产主义因素破灭。很快，地方出现的这些问题反映到了中央，中央也通过一些调查，看到了人民公社急风暴雨带来的后果，已日益加重。于是，1960年11月中共中央发了《中共中央关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》。在这个“紧急指示信”中，虽然仍坚持人民公社的正确和伟大，但不得面对：一是承认刮“共产风”的错误；二是确定了“三级所有，队为基础”，明文规定，“生产经营管理的权力应该主要归生产队，公社和做为公社派出机关的管理区生产大队　不要统的过死，不要乱加干涉”；三是部份肯定了社员个人的利益，具体说来就是“四固定”即劳力、土地、耕畜、农具固定，强调“生产小队的利益是社员群众最直接关心的”；包括“允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭副业”。这样，就从人民公社始建时的理念、目标、办法等上都有了具体的纠正。这一“指示信”，无论从当时，还是今天看起来，都还算得上是一个较为实事求是的档。顺便一说，这个档里对一些具体事件的处理是很可笑的。如，这个档为了坚持说人民公社的伟大、公共食堂的伟大，但鉴于公共食堂日渐困难时，只好对此修正。而在这个档里是这样修正的：“公共食堂的制度必须坚持。但是，在北方，在严寒季节和燃料缺乏的地方，经过县委批准，可以允许采取由食堂统一管理、由各户分散做饭的临时办法，适应社员家庭取暖的需要。”实际上，大多数公共食堂在1960年下半年便难以为继了。江安县于1961年7月正式宣布全县解散公共食堂。作为人民公社主要形式和重大成果的公共食堂便在短短的两三年间寿终正寝。
我们再来看看，直到现在还有人为人民公社招魂，可以“使中国农民获得利益的长远之策”的人民公社的后果吧。
江安县志里，当然没有专章记载人民公社带来严重后果的文字，但是我则从县志的另外的篇章中即散见在其它章节中看到人民公社所带来的恶果。
--先说粮食产量。
年份  产量（公斤）
1957  93075
1958  122000
1959  84000
1960  54500
1961  55620
1958年，粮食达到五十年代的最高产量，但显然，这不是人民公社运动的成果。因为，人民公社是在这一年粮食开始收获时才开展的。而到了人民公社一周年时，粮食并没有因为有了人民公社而增加。（当然，这一年，县上把粮食虚报成了2600000千公斤）。很快，到了1960、1961，粮食产量还不足1958年的一半。1960年更是创纪录的自1949年后的最低，人均仅仅78公斤（1957年人均是164公斤），即月人均6.5公斤。
--再看另外一些指标：
年份  农业总产值（万元）水果（千公斤）水产（千公斤）屠宰性畜（头）
1957       5084                      124                      75                       32655
1958       5190                      128                      50                       38294
1959       3994                      120                      10                       16180
1960       3223                      188                      5                         5154
1961       3258                      163                      5                         3122
我们可以清楚地看到，人民公社的第二年，中国农村就开始了一次名副其实的灾难旅程。江安是产竹大县，因此以竹作原料的草纸业，本是江安农村的一项重要农副业。1958年827（千公斤，下同）后，自在1959年，便连续三年创历史新低。1959年为702、1960年为211、1961年为40。这样看来，农村的经济在原了弹还没有来临时，就着着实地垮了。我们已经看到，无论是水果还是水产，还是性畜，无一样不是如此。而垮了的直接后果，就是农村的凋敝和人口的非正常减少的死亡。下面是从1957年到1961年五年的出生人口的一个统计，我们会从这个统计中看到问题的极端严重性。
年份   出生人数   自然增长人数
1957    11655          8123
1958    10699          6144
1959    7841           2000
1960    3919           -16557
1961    1555           -3566
从1958年到1959年一年时间内，江安一县的年出生人口就锐减了近3000人，到了1960、1961两年间，年出生人口仅是人民公社化以前的1957年的1/8！公社化的第二年，自然增长少了4000人。到了公社化的第三年，非正常死亡的人近20000人！1959、1960、1961的三年，当然不排除所谓的“三年自然灾害”（《江安县志》第二篇第二节之“旱灾”记录下了1959、1960两年的连续大旱）的事，但是由于公社的管理系统无法面对突然到来的灾害，加之已对原来社会管理系统和经济组织系统的破坏，公社化的管理加剧了粮食的锐减、人口的大量非正常死亡和人口出生的大幅度下降，则是无可置疑的历史事实。
幸好，1960年11月出了个《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》。在《指示信》中规定了纠偏和补过的措施。这些措施是：1、三级所有，队为基础，是现阶段人民公社的根本制度；2、坚决反对和彻底纠正一平二调的错误；3、加强生产队的基本所有制；4、坚持生产小队的小部分所有制；5、允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭副业；6、少扣多分，尽力做到百发之九十的社员增加收入；7、坚持各尽所能，按劳分配的原则，供给部分和工资部分三七开；8、从各方面节约劳动力，加强农业生产第一线；9、安排好粮食，办好公共食堂；10、有领导有计划地恢复农村集市，活跃农村经济；11、认真实行劳逸结合；12放手发动群众，整风整社。这就是后来逐渐恢复了农业生产和农村经济的“十二条”。在这信个档的最后，中共中央强调：“这个档，除宣读外，各级干部都要分期分批开办训练班，学习一次，二次，三次。今冬一次，明冬一次，后冬一次。”这表明了当时中央已经对人民公社失去了信心，也表明了人民公社化的失败。尽管仍然打着坚持人民公社的旗帜，但是只要认真执行了这个指示信的地方，不久以后，才有了“三自一包”的实践，才有了从1962年后的恢复到1965、1966的粮食增产和农村的兴旺。至于说到1964的“四清”和1966年底的文化大革命，那已经不是一个什么“紧急指示信”可以管得了的了。
人民公社作为“总路线”的产物、作为“三面红旗”的重要一面，虽然已经成为历史。但是历史却是这般无情地告诉过我们，历史曾这样地发生。而且是以破坏社会组织、破坏经济组织，且要人性命的惨痛的过程和后果，让中国农村和中国社会经济在二十世纪五十代后期至六十年代初期遭遇的一场浩劫。这场浩劫不是虚拟的，而是成为了历史的存在！于此，我们本应该去追问，为什么会产生人民公社化的念头，为什么会由某一领导的一时喜好成为全民的行动，为什么会在中国在地上发生人民公社？倘若再继续追问，在那场公社化运动的历史事件中，有没有人或有没有哪种意识形态该站出来负责，有没有人或有没有哪种意识形态为了公社化后不久就非正常死亡的亡灵负责？即使这种追问从意识形态来说，没有做到“向前看”。但是有一点确实必须的，那就是，我们有没有可能不再犯那些SIN！至于说到直到现在还有人为人民公社招魂，那本文笔者只好用一句民间的很有些愤愤的话来问：等你家有人在这样的运动或这样的“化”中遭劫后，你再来为它歌功颂德功为它招招魂吧。也许真是那样，会说“人民公社会使中国农民获得利益的长远之策”的鬼话吗？倘若真要是如一些至今的“万岁迷”的想法，那么中国的农村还不知是怎么一个样呢？
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1691
》
纪连海：我那时的寒暑假
》
分类：
我那时的寒暑假
－－作者：纪连海
说到寒暑假，那可不是什么人都能够享受得到的。在我看来，在中国，那只能是大中小学的老师和学生们才特有的权利。要想短期享有，那你就可以选择去上学；若是想要长期享受，那你就得像我一样，选择老师这份工作。说起来，老师还是一份不错的工作，工资、奖金还说得过去暂且不提，除了与别人一样享有的周末的快乐时光外，还可以享受着一年两次共计约七十天的带薪休假
－－
这就是寒暑假了。
不过，本文所要说的，却是学生时代的暑假生活。
其实，严格说来，在我念书的这十四年半（小学五年，初中三年半，高中两年，大学四年）的时间里，前六年（小学五年，外加初中一年）是没有什么所谓的暑假的。
那个时候，现在这长达七个星期的暑假是被历时三个星期的“麦秋假”和历时四个星期的“大秋假”所取代的。
“麦秋假”的放假时间，是在六月中旬到七月初的这段“三夏”（夏收、夏种、夏管）大忙季节。“大秋假”的放假时间，则是在九月中旬到十月上旬的这段“三秋”（秋收、秋种、秋管）大忙季节。
既然身在农村，所谓的“麦秋假”，自然是要把“三夏”大忙和“三秋”大忙放在第一位的。至于作业和娱乐，在那个“十年文革”的年代，自然也是基本上什么都没有的。
与其他的大大小小的孩子们一样，每到“麦秋假”或是“大秋假”的时节，我也是与家里的大人们一起，来到生产队里，经过生产队长和指导员们的分派，参加必要的劳动，干点儿自己力所能及的活儿－－当然，无非是些割草、积肥、拾麦穗之类。活儿虽然没有大人那么累，但也是蛮辛苦的－－毕竟，有的时候是头上顶着烈日，有的时候则是身体淋着暴雨。
（图注：麦子熟了，学生也要回家帮忙。图片来自网络。）
劳累一天下来，回到家里，看到父亲在抽着烟，母亲在做着饭，自己也不能闲着。于是乎，懂事过早的我，或是背起竹筐去地里打猪草－－那时的猪可没吃过这么多的厨余饲料，我所打的猪草，对于猪来说，已经是美食了；或拿起粪筐去外面捡粪－－这也属于积肥之列。直到天完全黑下来了以后，才能回家吃晚饭。
快乐，当然也是有的。
一方面，是在干活之余，可以顺手拿起自己所拾的粮食－－“三夏”大忙时是麦穗，“三秋”大忙时则是玉米，放到火上烤熟，然后放到嘴里吃掉。那叫一个香啊，毕竟是新粮食。
另一方面，就是每天晚上到生产队里记工分，虽然只有可怜的三五个工分，年终折合成人民币大约也就是两毛钱左右。那时我们村的工分值是每十分折合成人民币五毛钱左右，虽然挣得少，但也很高兴。毕竟，小小年纪的我，在知道了集体的力量大如天的同时，也已经开始为家里做出了贡献。
当然，我每日所捡的粪，也是可以记上工分的。但一般而言，这些工分，都只能记在身为一家之长的父亲的工分簿上，就跟我没有什么关系了。
上了初中二年级以后，在粉碎了四人帮之后，再邓小平的主持之下，进行了教学改革，尤其是恢复了高考。当然，此时，“麦秋假”和“大秋假”没有了，代之以历时七个星期的暑假。
那时的学校，流行着“好好学习，为了自己；多吃白面，少吃玉米”的话语，虽然说趣味有点儿低级，但毕竟也算是说出了包括我在内的一部分孩子的心里话。
也就是说，这个时候的我，在放暑假的时候，可不能单纯的帮助家里干农活那么简单了。
经常的情况是，先是利用放暑假最初的一个星期，把所有的暑假作业给做完，然后则是把临放暑假时自己在学校借阅的各种与学习有关的课外书一一读完，再然后就是在父母允许的前提下，把自费买来的那部分与学习有关的课外书从头到尾的读上很多遍，直到熟记为止。
当然，做暑假作业、读课外书籍之余，还是要干上很多农活的。因为既不是“三夏”大忙，也不是“三秋”大忙，生产队是不用去的－－毕竟很快就到了“家庭联产承包”的年代，自己此时所要忙的，只是与家里相关的一些农活而已。
自家所承包的地里的农活还是要干的，因为，此时的我已经开始成了主力：哥哥姐姐们都先后结了婚，过起了自己的日子；年迈的父母又从来没指望过自己的孩子会多么的孝顺自己。自然，猪草也还是要继续打的，只不过此时的这项工作，身体虚弱的妈妈已经是主要负责人了而已。
暑假如此，寒假又何尝不是呢。
直到后来，参加了工作，当了老师。之后，则是继续享受着一年一度的寒暑假。不同的是，此时，俺们已是带薪的寒暑假；而那点儿农村的活儿，已成了乐趣而已。
转自腾讯《大家》
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》
韩福东：家庭的私密崩解
》
分类：
家庭的私密崩解
－－952年天津三反运动实况(6)
作者：韩福东
北京青年团员史淑云揭发父亲“贪污”，经历了三个阶段。第一阶段，她赌气夜不归宿，想要断绝父女关系；第二阶段，接受中学团支部劝导，回家动员父亲坦白；第三阶段，参与父亲所在工厂的斗争大会，公开发言宣布与父亲划清界限。
在石景山发电厂职工针对贪污分子的斗争大会上，史淑云与工人同志一起高喊“打倒贪污分子！”，在听见念到父亲名字时，更是起身鼓掌，并要求上台发言。“我只知道他是人民的敌人，根本没有想到他是我的爸爸。”
史淑云在文章中写道，她受到鼓掌欢迎，非常高兴，在台上宣布“我不承认他是我爸爸，我要和他脱离父女关系”，并流利地说出于她而言显得过于早熟的话：“我完全拥护人民政府对他的惩罚。我一定要在毛主席、共产党领导下、培养下，为新民主主义世界和共产主义事业奋斗到底！”她看上去具有领袖风范，还在台上领着大家喊口号：坚决消灭贪污分子！共产党万岁！毛主席万岁！工人路线万岁！
“工人路线”在当时是受到追捧的，在公营企业内的反贪污运动中，其所发挥作用常常远远超过司法系统。只要工人们认定了的贪污事实，嫌疑犯大抵只有接受有罪推定的份儿。
看到父亲受到批斗，史淑云内心大快，向团组织汇报自己打了胜仗，今后“做人民的好女儿！”（注1）
但并非所有贪腐嫌疑人的家属，都像史淑云这样行动积极。工作组要做经常性的动员和说服工作。家属们有时被逼得没有退路，会选择自杀作为抗争或逃避的最终手段。
天津静海县独流镇已过知天命之年的吕惠明，是个有商业头脑的中农，此前曾卖过鱼虾、当过牙纪（促使双方交易成功而从中获取报酬的中间人），还给日本人卖过铜。新中国成立的时候，他的生活已经相当不错，5个儿子中，有3个在天津开工厂，还有1个在交易所任副主任，但这个叫吕兆荣的儿子在三反运动中被定性为“大贪污分子”，用当时的术语说，是一只“老虎”。
不独吕兆荣受难，另外3个开厂的儿子，也在五反运动中被打成“不法资本家”，受到群众检举与斗争。这样的遭遇，让吕惠明内心惶恐。政府注意到，他内心深处有强烈的思想顾虑，“表现了恐慌惧怕，怕受罪，怕动家产。”1952年3月中旬，他曾向一个叫金亭的群众乞求说：“兄弟得救救我啊。”
天津交易所三反工作组的干部刘芳圃，为了掌握副主任吕兆荣的“贪污”事实，曾两次去他家里做家属动员工作。吕惠明似乎并不配合，“每次谈话，总是他的老婆和儿妇答言，他则低头不语，精神沮丧。4月8日，刘又去他家一趟，当问到他吕兆荣贪污款的去向时，吕惠明说：‘没干别的，只在天津买了一架织布机。’刘说：‘不对，和你儿说的不符。’吕说：‘我向来不说瞎话。’刘接着说：‘就凭你这样的人，不多说瞎话吗？……明天咱开个群众大会，叫大家评议你是否忠实。’吕这时精神更作忐忑不安，最后很拘泥的说：‘反正别的我闹不清。”
从这段静海县委的官方文书内容看，吕惠明颇为老实，并不像他们所定性的“行为十分恶劣，一贯投机倒把，仗势欺人，故外号有‘阎王爷’之称。”
第二天上午，一个叫冯春和的工作组成员，主持召开了吕惠明的家庭会议，“在会上贯彻了政策，讲明道理，动员他们赶快说出赃款赃物去向，积极退赃，只有这样对贪污分子才能从宽处理。”散会后，吕兆荣的妻子为使丈夫得以很快回家，动员公婆卖房卖地，将吕兆荣赎回来。吕惠明的思想负担更加重了，他“当即悲愁的”去干了一天活，回来后旧疾复发，患剧烈的肚痛症，但又拒绝就医。次日凌晨4时，他上吊自杀。（注2）
在自杀之前，吕惠明的家庭已经不成其为一个可以相互取暖的屏障。儿子们被指控贪腐，他们则受到株连，必须交代儿子的所谓赃款赃物流向，并积极退赃。家庭的私密性受到挑战，它具有了公共性，甚至于工作组成员可以在他家里主持召开会议，吕惠明仿佛是儿子贪腐的同案犯，其“供述”必须与已隔离的儿子相印证，如果不能令工作组满意，也面临群众大会斗争的可能性。在工作组的外在压迫下，家庭内部的凝聚力也开始溃散，儿媳倾向于先“退赃”再说，而人生阅历更为丰富的吕惠明，或许感受到天命已尽。
在吕惠明逝后，静海县委向上级汇报时，又在他尸体上泼了一盆污水，称他生性吝啬，视财如命，爱占便宜，现在儿子成了大贪污分子，他自己也人缘不好，唯恐被工作组交给群众处理，落个人财两空。
同时，他对政策认识不清，顾虑很大，加上工作组干部态度生硬，儿妇要卖房卖地，另外三个被打成“不法资本家”的三个儿子情况不明，在旧疾复发身体痛苦时，就产生了自杀绝念。
静海县公安局在事后，去独流镇做了调查。静海县委对上级承诺，等详情弄清楚后，将对刘芳圃进行适当处分，并通知各分会严防类似问题再次发生。（注3）
类似的自杀善后处理基调，在此前也曾出现过，它无法遮掩运动一路左倾的真实走向。在吕惠明自杀后，家庭在权力挤压围剿下的崩解仍在继续。
注1：史淑云《《我和贪污分子史增润断绝父女关系》。《坚决打退资产阶级的进攻！》，中国新民主主义青年团天津市工作委员会宣传部编，知识书店印行；
注2、3：《静海县委关于贪污分子家属吕惠明自杀情况向地委的报告》，1952年4月11日。笔者查于廊坊档案馆。
转自腾讯《大家》
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》
赖少其：上海中国画院的筹备往事
》
分类：
上海中国画院的筹备往事
－－作者：赖少其
画院成立大会
上海中国画院从筹备之日算起，到现在已经有30年了。从画院正式成立算起也有25年，为什么筹备的时间要花5年之久呢？因为中间恰好遇到了“反右”斗争。
解放之初，社会上早已流行着对中国画家的评价，最普通的即所谓“北齐（白石）南黄（宾虹）”之说。对齐白石没有什么说的，因其画风能够达到“雅俗共赏”。但对黄宾虹却众说不一，有人认为他的画太黑，甚至是“满纸黑垢，不成画理”。1954年，我在上海为黄宾虹先生举行画展，却受到很多指责。后来把展览的100多幅作品结集出了一本画册，倒也得到好评。人们对宾翁山水画的认识，得力于海外有识之士的启迪和宾翁德高望重的社会影响，遂蔚然成风。华东文化部赠给他“人民画师”的极高荣誉，逝世时也备极哀荣。当时有一种极“左”思潮，甚至有人要改中国画为彩墨画，这使一些老画家气愤至极，这不仅仅是一个名词之争，更牵涉到中国画是否应该独立存在的问题？有人认为中国画和中医差不多，是不“科学”的；若以自然科学来衡量中国画，当然有违“科学”的道理，如果说是“艺术科学”，就更加符合艺术规律：如突破空间的限制，是西洋画想突破而未能突破的。
毛主席针对国画不受重视的现象，在杭州会议上带有启发性地提问：“难道有共产党员不要中国画的吗？”我没有参加杭州会议，不晓得是否符合毛主席所说的原意。周总理在最高国务会议上提出在北京和上海各成立一个中国画院：北京的中国画院成员由住在北方的著名中国画家组成；上海的中国画院成员由住在南方的著名中国画家组成。周总理这个设想后来因发生反“右派”运动，再加上别的一些原因，北京中国画院只吸收北京市的中国画著名画家参加，上海中国画院也仅吸收上海的国画家参加，其他省份的著名中国画家都没有到上海来，所以改变了前议。周总理这一建议在最高国务会议通过后，文化部刘芝明副部长经办，决定北京由叶恭绰先生负责筹备北京中国画院工作，崔子范同志负责画院常务工作和协助叶先生工作。上海中国画院筹备工作由我负责。1956年7月成立筹备委员会，当时党员方面由吕蒙、涂克同志参加，富华同志协助。参加筹委的，开始时有上海著名中国画家和外省的傅抱石、潘天寿等人。
首先需要研究的是“职称问题”。根据历史记载：北宋和南宋都设有画院，有侍招、待招、画师、画士四等。画院与翰林院都是皇帝御用机构，和我们现在所要成立的中国画院在性质上完全不同，我们成立中国画院的目的是为人民服务。因此，我们虽借用画师、画士两种职称，但名同实不同；我们所谓画师、画士是赋以新时代的含义的。我们将画师、画士两种职称的想法报请文化部批准。文化部后来决定：画师相当于教授和博士，画士相当于讲师和技师。还批准在上海新建一所中国画院，每位画师有一个带卫生间的画室，负责培养一名学生。在画师中又分为专职画师和兼职画师。参加上海中国画院为画师的、已逝世的有著名中国画家：傅抱石、潘天寿、陈之佛、丰子恺、冯超然、吴湖帆、贺天健、钱瘦铁、谢之光、张聿光、江寒汀、张石园、樊少云、吴琴木、郑慕康、李秋君、陈小翠、庞左玉、陆小曼等等；尚健在的著名中国画家有刘海粟、林风眠、唐云、王个簃、谢稚柳、朱屺瞻、陆俨少、吴青霞、程十发、陈佩秋、关良、伍蠡甫、应野平、陈秋草、俞子才、黄幻吾、陆抑非、周鍊霞、朱梅村、沈迈士、邓怀农、刘旦宅、胡若思、张雪父等等。著名书法篆刻家、已逝世的陈尹默、白蕉、陈巨来等，尚健在的有叶露园等。虽然，著名的中国画家极大部分已参加上海中国画院，但却有为数众多的中国画工作者或爱好者想进中国画院来工作。上海市委和市政府考虑到上海中国画院是一个专业机构，不可能容纳太多的中国画工作者，便由上海市教育局负责安排大部分中国画工作者到中小学任美术教师，还有一部分由民政局分配到适合他们的机构工作。但仍然剩下一部分中国画工作者愿意以画檀香扇为生。后来，檀香扇受到帝国主义封锁没有销路，因此每把檀香扇画工为4分钱，由上海王星记和苏州扇庄收购。与此同时，上海民盟组织和工农民主党先后吸收他们为盟员与党员。“反右派”斗争开始以后，由于“鸣放”，即酿成所谓“檀香扇事件”，成为上海美术领域“反右派”斗争的一件大事。这是上海中国画院在徘徊时期所受的一个很大挫折。1960年6月，画院正式成立，陈毅市长为上海中国画院亲笔题名。当时被聘为画师的有69人。在十年浩劫期间，上海中国画院的画师再一次受到“四人帮”更大的冲击，很多上海著名中国画家都经受不了这场狂风暴雨的打击而先后逝世了；仅存的硕果，也伤痕累累。这正是：“迷离一片忆旧痕，是非曲直总成文；说是右来却是左，痛饮离骚酒一樽。”
1985年3月26日
（本文选自《上海中国画院1956－2004》，题目为编者加。）
转自《中国文化报－画院》
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抗战初期的四川省主席王缵绪赍志以殁
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王缵绪
（1885－1960）字治易，四川西充人。幼年受业于举人，考取秀才。1908年考入四川陆军速成学堂，与刘湘、杨森同窗。毕业后从事军政40年，1928年任四川盐运使兼四川盐运缉私局长；1930年创办重庆私立巴蜀学校；1932年任（刘湘部）北路总指挥、第三路总指挥，经多年奋战抨击并消除军阀混战，统一四川，利于了国计民生；1936年国民政府授予中将军衔；1937年任川康军事整理委员会委员；1938年任第二十九集团军总司令，同年5月（抗战初期）担任四川省政府主席；1939年底，他恳请辞职，重返抗日前线，因战功彪炳，1940年加任陆军上将军衔；1942年任第九战区副司令长官；1945年任陪都卫戍司令部总司令；同年当选为国民党第六次全国代表大会中央执行委员；1947年任重庆卫戍总司令；1948年当选制宪国民代表大会代表和第一届国民代表大会代表，任国民政府军事委员会武汉行营副主任、重庆行辕副主任、西南行政长官公署副长官等诸多军政要职。自国共内战，他拒绝去台，于1949年12月25日，王缵绪率军起义，四川和平解放。
他在一生之中热心教育，喜好书法、诗词和收藏。1960年11月，对“反右运动”持不同观点，因声讨“阳谋”而赍志以殁，终年75岁。
1908年，四川陆军速成学堂毕业，任新军第十七镇三十三混成协见习排长，后升任连长；1911年，参加辛亥革命“保路同志军”，任四川陆军第二师二团一营营长；1918年，任第一师军官传习所所长；1919年任二师第六团团长。
1920年，川滇大战爆发，刘湘为鼓励杨森脱离滇军，将所部王缵绪团划归杨森。杨任川军第九师师长，王缵绪为该师十八旅旅长兼任川南道尹。这是王缵绪从政开始，他“兴农田、水利、筑路、改良监狱、奖励留学”；聘请卢作孚为川南道尹公署第三科（教育）科长；创办通俗教育会，推行新文化运动；对川南师范学校进行改革；聘请恽代英到校任教，并亲自印发了恽代英编著《政治学概论》等书籍。为此，王缵绪所推行的新文化运动遭到地方封建势力强烈反对，后由省议会发出“快邮代电”对此平息。使革新运动受阻，卢作孚、恽代英亦相继辞离。
1924年2月9日，杨森部攻入成都。任王缵绪兼成都市政公所督办。王缵绪就任后着手扩宽春熙路、修建少城公园；将城墙及城内大街辟为汽车站，建造公共厕所；实施市内义务教育，创办徒弟补习学校，令各商店学徒入学；在少城公园内建起万人公共体育场，并举办了全省学校第一次运动会。王缵绪因业绩昭著，民众曾在少城公园内立下了碑文，记载了他的功德。
1925年，北伐呼声初起之际。杨森主张联合滇军袁祖铭攻打刘湘，以期武力统一四川，令王缵绪任北路总指挥，由遂宁向合川、重庆出击。川东各师将领在重庆组成反杨联军，决定以邓锡侯率部将王缵绪阻于合川；以田颂尧部侧击遂宁牵制王缵绪部。
此前，省议会向全川将领发出“息兵御侮”通电，请求川军将领“勿以目前之地位为可久，勿以操戈同室为得计，及早回头，共图善后，移内争之兵力，作外交之后盾，于国于家，庶几有济”。川军将领王缵绪深明大义，知杨森之举阻碍北伐促成。此后，得已被公认儒将的王缵绪懂得“一卷书雄百万兵，攻心为上胜攻城”。于是7月下旬，他智慧地发动有效之心服工具在遂宁发出通电致双方各军，主张停战协商川局。他这种以力服不如心服之有效的方式，迫使杨森全线发生动摇，各部向乐山、宜宾总撤退，试图入滇。唯官兵闻云南贫瘠，不愿前往而求庇于刘湘。杨森无奈只身乘船出川，赴汉口投靠鄂军夏斗寅。四川内战暂且平息，仅获初步统一。
9月23日，北京临时政府任王缵绪为陆军第十六师师长，驻防资中、内江、隆昌、荣昌等地（3年时间），师部设资中。王缵绪在驻守资中期间，继续推行新文化教育和交通建设。将“劝学所”改为“教育局”，统一管理全县公、私立学校；在重龙山下东岳庙内设立县立小学，聘受大批新式教育的青年知识分子前来任教；又将北门外农业学校改为职业学校，在校内设立民生工厂，以半工半读促使贫穷子弟入学就读；次年，王缵绪报请省政府将资州中学升格为“省立第六中学”。他个人出资在上海购置仪器和书籍，还聘请了周能泮担任校长以及大批（毕业于北京大学、北京师范大学、中央大学及美国、日本、英国留学回国的学生）担任教师。该校培育出众多人材，如：范长江、曹荻秋、廖昂等均毕业于此校。王缵绪在驻守期内还将县政府闲余的西仓房改造成了“通俗图书馆”，并藏书达一万多册；还将当地重建了“重龙公园”，新建了听泉楼和江天阁，在永庆寺陈列图书和文物，供市民观赏；另外，在资中建3个公共体育场，不断开展各项体育竟赛活动，训练部队官兵应战能力，同时也加以煅炼了学生们的健康体魄。
1926年，为资中川主宫成立了“资（中）内（江）”马路局，聘请留学法国土木工程师何庆延任坐办，集得股款20万元，建成全长60公里、宽5米的资中至内江公路，是他创下成渝公路首通车路段。王缵绪还用“驻军护商款”修善西门外大堤，并在马路局设立“蒙溪河浚导处”，解除多年洪灾。
1926年8月21日，王缵绪等十三将领发出通电赞同讨伐吴佩孚。11月27日，川军自此脱离北洋政府归属国民政府。王缵绪任国民革命军第二十一军第四师师长、后任二十一军第五师师长、1928年，改任第二十一军第二师师长，移驻重庆。
1927年10月22日，王缵绪会同鲜英等22人发起对川北旱灾给予赈济，“虽以恭桑之谊勉竭绵薄，略谋赈济，而杯水车薪，终苦无所裨益”。以致“民食艰难，饿殍日多，草根树皮掘食殆尽”。
1929年1月26日，王缵绪任国民政府行政院军政部所属陆海空军抚恤委员会委员（委员长为冯玉祥）。5月17日，王缵绪提出“辞去军职留学欧美”。截选内容，“……夫血战终身，虽军人应尽职责，然非争国防与外交，牺牲者究何所为，长此屠刀在手，自杀宁有已时。故全国多一军人，即全国添一乱机，川军多一退伍，即川境增一良民。缵绪不幸，误入军籍，当此军阀末路，忍再作茧自缚；年愈不惑，时弗再来，觉悟嫌迟，改过宜勇。” 王缵绪还对记者谈道：“……教育之根本，全在幼稚时代之教育为基础，然以我国而论，迄未本此原则实施。故余决心辞去军职，专赴各国考察幼稚教育状况，如管理法、教育法、保姆养成法等等，逐一详细研究，俾他日归国，能取他人之所长，补我之所拙，以从事于我国国民基础教育之工作。” 由于刘湘再三挽留，王缵绪的心愿未能实现。
此时，王缵绪在担任军职的同时，继续创办了巴蜀幼稚园和重庆《巴蜀日报》。1929年11月21，《巴蜀日报》首日发刊。社址曾在商业场西三街26号（后迁入杨柳街72号），每天出版两大张，“消息力求翔实敏活，持论一本公平直正” ，除新闻外，还有副刊。聘用报社总编辑黄绶（元贲），编辑有江凝九、蒋阆仙、何剑华、邓宰平，主笔王国源、江子愚、罗一龙，经理郭松年。该报出版四年零三个月，至1934年春节停刊。
1930年5月8日，国民政府任王缵绪为财政部四川盐运使兼四川盐运缉私局长。而盐商界内确有约定俗成之潜规则“对新上任的运使例有一笔馈赠”，王缵绪用这笔资金（十万银元）购得张家花园旧址，并实施创办了巴蜀学校。从此以后，担任与承担巴蜀学校董事长职务18年。而刘湘被王缵绪投身教育所感动，曾捐助修建园舍。王缵绪为之曾在巴蜀学校内，指一园舍取名为“湘院”。
1932年8月，“二刘大战”（刘湘对刘文辉）爆发，至1933年12月结束。此战为四川军阀480次战争中，规模最大、时间最长的一次。其结果是，王缵绪任（刘湘部）北路总指挥，将刘文辉攻退西康，偏安一隅。从此，消除内战，彻底抨击军阀混战，统一了四川。王缵绪这一此举，可谓厥功至伟，有利于国计民生，为后来四川省能确定为全国抗战的大后方奠定了基础。
1933年2月，王缵绪继创办重庆私立巴蜀小学校正式开学。他经好友黄炎培介绍聘用周勖成、孙伯才、康心如、卫楚材等教育专家主持校务，并将张家花园之街房地产租金全部交给校方作为办学经费。学校教学仪器、教具、动植物标本、挂图及史地图籍，以及校图书馆上万册图书，王缵绪另行筹款从上海购置。因此，学校的师资与设备堪称全川乃至西南首屈一指。巴蜀学校秉承了王缵绪意旨以“公、正、诚、朴”校训，坚持“手脑并用”教育目标及“儿童本位”教育原则和“教养兼施”的教育模式。创办下了，当时中国现代教育理论在西南地区的成功实践典范。为国家和社会培养了数以千计莘莘学子，造就出无数知名英才。巴蜀学校曾代表中国参加英国伦敦举办的国际教育博览会并荣获奖励，享誉全球。
1937年10月，国民政府主席林森恳定王缵绪办学亲赐“成绩斐然”金字牌匾。
1939年7月，因重庆屡遭日机轰炸，王缵绪将巴蜀学校迁往西充。学校的教学设备及仪器装了整整十六艘大船，经嘉陵江运至南充，又从南充靠人力运往西充，耗资如此巨大，为的是家乡子弟求学困难，解决西充未有中学之困。此校为西充中学的前身。不久，重庆巴蜀学校继续开办，到1949年底，已经发展成为集幼稚园、小学、初中、高中完整基础教育体系的重点学校，并积极筹备建立巴蜀文商学院，终因社会变故未果。
1934年2月，中央军事委员会整饬军政，将全国军队重新编制，“国民革命军第二十一军”改称“国军第二十一军”，王缵绪任第二师师长，辖第四、五、六三个旅，驻防合川。同年10月至次年5月，王缵绪先后担任四川剿匪军第五路副总指挥兼第一纵队司令和第六路总指挥。
1935年10月1日，行政院召开第232次会，任王缵绪第四十四军军长，辖三师、十六团，又十一独立营，军部设绵竹；10月8日，接守松潘至威州防线，在水口场、夹门关、名山、清江堰一线。11月6日，王缵绪赴南京出席五全大会。
1936年2月25日，国民政府授予王缵绪为陆军中将衔。
1937年 3月2日，灾荒年间。王缵绪亲笔致函建设厅长卢作孚，请求他“设法为敝县安置泥石工五千人，移民就食，以工代赈”。
历年来，王缵绪凡遇到困难之人上门求他，都予以“打点”。 特别是灾荒年，每到部队开饭时，总有不少人找来说自己是西充人，王缵绪说：“是西充人就拿碗添饭。”有时人多了碗不够，部下向王总司令报告，他说“没得碗就用瓢。”为此西充有“拿碗添饭”这句话方言，百姓流传至。
－－任抗战初期的四川省主席
1937年，卢沟桥事变。王缵绪担任川康军事整理委员会委员，他率第44军（编入第二十三集团军）开赴抗日前线，由川鄂大道出发东下，向宜昌集中，增援平汉铁路沿线。因战事需要，44军从第二十三集团军中抽出，与67军合编为第二十九集团军，王缵绪任该集团军总司令。
1938年1月20日，刘湘病逝。围绕谁接任四川省主席一职的问题，在中央政府与四川军政之间，四川军政与川系各派系之间展开了非常激烈而复杂的斗争。1月22日，国府任张群代四川省政府主席，遭到四川军政及各派系的强烈反对，并要求"收回成命"，并且在成渝两地组织示威游行，贴标语，散发传单，情势趋于紧张。1月25日，蒋急电召回正在前线作战的王缵绪飞汉商议政务；3月6日，王缵绪、钟体乾、邓汉祥、潘文华、王陵基联名电呈蒋委员长、林森主席，表示拥护抗战，拥护中央。 3月22日，蒋介石再次电召抗战前线总指挥王缵绪；4月1日，王缵绪在汉口致电所属晓谕民族大义：“今日之势，我辈若舍去出兵抗战之一途，不惟国家民族无以生存，即吾川省格与乎小小团体，亦将难保。且现在后方军人，必深负亡国之罪，纵不被国人唾骂，亦无面目以见抗日诸将士。绪已抱定坚决之决心，不问一切机构，专以集团军名义，率部出川抗敌。即使七千万人拥我为主席，我亦不屑为，弃之若敝履。惟望兄等迅将本集团军各军师旅部队，调集相当地区，加紧整顿训练，积极准备出师。如有不明大义，偷生畏劳之官佐，务望诸兄切实开导，俾知公忠体国，为民前锋，注意大者远者，切勿瞻前顾后，国家幸甚，团体幸甚！”（注：原文载《商务日报》1938年4月3日）
4月11日，蒋召集何应钦、贺国光、王缵绪、邓锡侯、唐式遵、王陵基到京和谈；4月26日，行政院会议决议王缵绪代理四川省主席。4月27日，王缵绪致电蒋委员长：“顷见报载行政院议会决定，由职兼代川省主席，闻命之下，不胜惶悚。窃以职份属军人，应以抗战卫国为职志，日前在汉晋谒钧座，即竭诚请缨，回川后并积极整编所部，方期尅日开赴前线，效命疆场，何图恩命忽颁，令兼省政。以川政务之繁，与后防关系之重，自惟无材，何能胜任，况又抗战前方，岂能兼营并鹜，仰恳钧座，收回成命。否则庸总司令式遵亦在斯选，不如令主川政，职在前方必能多负责任，一转动问，而内外兼顾，必臻妥当云云。王缵绪。”（注：原文载1938年4月28日《济川公报》三版）。5月3日，蒋委员长致电王缵绪：“成都王主席治易兄，感电悉，情殷抗战，具见忠怀，至深嘉佩。惟此次决定川中军政人选，以此最为相宜。吾兄向以中央意志为意志，应即遵令就职，勿再谦辞。”
5月8日，国府通电就任王缵绪为四川省政府代主席职。8月1日，王缵绪正式任四川省政府主席、任四川省保安司令兼任四川肃清私存烟土督办公署督办。
1938年初，抗战局势最为紧张，全国部份省市已遭沦陷。此时，四川省确定为全国抗战的大后方，时任四川省主席王缵绪不负国民重任承担于此，他不遗余力治理各项工作。不仅要征兵供粮支援前线，还要接纳汹涌而至来自沦陷区的难民，更要确保后方政局稳定。这时四川民众担负加重，各种矛盾激化，群体冲突事件时有发生。王缵绪体念民苦，对群体事件采取"理喻式和平方法"予以化解。例如：当年"新都实验县乡民，受地方哥老及土豪劣绅之鼓动，集合团丁围城反抗，附近各县团丁亦纷往参加。王缵绪取消了实验县名义，撤换县长，事件始获和平解决"。随后"中江事件又起，乡民二千余人，包围县城。王缵绪追查事件起因，其结果是县政人员征兵征粮舞弊，引起民众公愤。他亲自宣慰处理，亦幸获解"。此时，王缵绪以"国难当头，号召与带动所有公务员洁身自好，力除浮华，为民表率，并通令昭示"：要求各级公务人员"凡因新职以及因公来省者，对于长官或同僚，概不准应酬，不准借婚丧庆寿大摆宴席，收受礼物；对卸任人员，当地士绅民众发起送万民伞或送功德碑等类事件，应设法制止，决不迁就" （注：通令原文载1938年6月17日成都《新新新闻》十版）。
王缵绪自担任省主席起，他推行了一系列新政：一、裁撤骈冗机关，节省公帑；二、整理财政，彻底清查过去账目，严惩贪污；三、减征田赋，决定二十七年度（1938年）减为一年二征，二十八年度（1939年）减为一年一征；四、地方附加亦将严为规定，俾得减轻人民负担。（一是改一年四征为两征，减轻农民负担；二是肉税附加，用于补充教育经费；三是查核减免乡村的壮丁费、草鞋费、军服费等；四是查办贪污积案，裁减贪污官吏。）他亲自制定《县长守则》、《兵役科干部守则》、《常备队干部守则》；对县长提出六条要求，一、巡查认真，督促彻底宣传；二、随时到常备队点名，严查空旷，慰问疾苦；三、随时慰问贫苦壮丁家属；四、依期欢迎欢送出征壮丁；五、彻底实行壮丁优待；六、严厉查办舞弊人员。他的禁烟宗旨：肃清私土，绝毒禁种。
此后，王缵绪便着力清理川省历史旧账。在全川财政整理委员会议上，王缵绪说：“……个人认为刘航琛任内支付各款，凡有甫公（刘湘）亲笔条令，数目吻合者，全川民众均应感于甫公为民为国之苦心，将其承认；若既无亲笔条令，及无其他可靠证据，即应彻底清查，究明真相，以便依法追赔。……此举全在铲除川省历年来财政上种种积弊，使之趋入正轨，以表现公开财政，昭示大信之精神，决不至如过去之敷衍了事。”同时，他大力整顿吏治并通令全省："各县区长、联保主任，均系秉承政府推行政令，直接领导人民之公务员，尤宜奉公守法，为民除弊兴利。乃近查各县区长、联保主任，自恃地位，对人民生命财产生杀予夺，为所欲为，以致怨声载道，若不制止，其何以正法纪而树风声。今特令各专员县长，转饬各区长、联保主任，务须奉公守法，对违法者并应切实检举，从严惩办。" 王缵绪还亲自到各县视察，除考察吏治、兵役、保甲、禁烟及地方建设外，对民间疾苦亦极关怀，走访入伍士兵家属，并资助慰劳金。此时，武汉失守，国民政府迁都至重庆（来不及建都）。王缵绪将自已的居所贡献出来，作为中央政府抗战驻所。（现今：重庆抗战遗址，王缵绪旧居，已是国家保护建筑文物。）
1938年8月11日，时任第十八集团军总司令朱德致信王缵绪，信中写道："治易仁兄足下：戎马倥偬，疏于问候，良用疚歉。此次驱敌寇于河滨，乘机拜谒诸长官，报告华北战绩，借此作书，聊申萦念之殷，并致意于川中父老兄弟。抗战军兴，吾川对国家民族，殊多贡献。省中健儿在南北各战场与全国友军携手并进，以头颅捍卫国土，以鲜血换取民族的独立和自由，为川人增加许多光辉。西望故土，殊令人兴奋鼓舞。……在坚持抗战到底，争取最后胜利的任务中，今后四川将肩负更重大之责任。吾兄领袖群伦，深信必能巩固并扩大统一战线，组织人民，动员物资，遵照抗战建国纲领与蒋委员长之历次指示，为抗战建国大业而奋斗到底。"
9月，参政员张澜为征调壮丁问题致函行营及省府，请求改善办法。23日，王缵绪复函张澜：“……征调壮丁为目前第一要政，而办理不善，亦为丛弊之尤，前线后方，胥受影响，审思竟夕，焦灼莫名。承示五项，洵为扼要之图，一四两项当嘱主管厅遵办，二项亦当悬为厉禁，随时调查严究，三项迭经通电饬知，五项亦由军管区司令部与民厅议有切实办法，不日见诸实施。先生体国恤民，盖虑所及，罔不切合实际。绪虽不敏，尤当敬谨遵行，期无陨越，尚乞释念为叩。” 10月，王缵绪聘请社会人士分四路到全省各县指导监督兵役办理情况，“胡文澜负责东路，张表方（澜）负责北路，邵明叔负责南路，周奉池负责西路，以改善兵役”。
王缵绪任职前，四川处于极度无序的状态。任职后，是在他的各项川政推行之下，全省川政及各项工作进入轨道；并且架起了一座保证前线而坚实地“输血线”，不断为前线提供物资需要；王缵绪仅在一年多的时间内，曾为前线招集加训练送往前线20万士兵，提前完成与推进了抗建工作。正因王缵绪在推行新政和处理积案中撤了大批的贪官，严重触犯川系实力派的既得利益；并且也自然触及到权势群体。原川系实力本以为王缵绪当了省主席，还指望能得到好处，曾合伙到省政府拜见，哪知王主席严肃地告诉他们："当军人就该上前线，你们在后方干什么？保安团长我已撤了五个去前线抗日。你们不去打仗，还向我要功。我呈报委员长撤你们的职！"由此，事后引发了联名呈蒋"反王主川"之事。
－－恳请辞去省主席之职 重返抗日前线指挥作战
1939年8月，正值全国抗战进入战略攻势的关键时期。此时，王缵绪以国难为重，为使后方各项工作继续正常运行与安定，他主动向蒋请求辞去省主席职务，要求再次重返抗日前线指挥战斗。经他再三恳求，9月19日，国府公布："四川省主席王缵绪，恳请辞退主席职务，志切抗战，请缨出川，英勇卫国，殊堪嘉尚。应准王缵绪率部驰赴前线，悉力御敌。他出征期间，四川省主席职务，由委员长蒋中正兼任，任贺国光兼任四川省政府秘书长。"
10月1日，王缵绪还电令全川134县县长，指示后方防务工作要点，以三事相训勉：（一）各级地方军事政治训练机关，应即加紧训练整理，等待整编补充；（二）积极训练民众，开发生产，加强军队联系，以增厚抗战力量；（三）坚定必胜信念，毋为流言所惑，照常执行政令，以奠后防，籍固前线。以上三项政务要切实遵行，电复为要，主席王缵绪省印。（注：原文摘自1939年10月2日成都《新新新闻》十版）。10月底，王缵绪辞职移交完毕，继任第二十九集团军总司令，重返前线作总指挥。
1939年11月初，王缵绪率部离蓉出川，经艰苦跋涉，月底到达第二十九集团军驻守地－－湖北省境内，其部属分别驻扎在宜城、襄阳、樊城、桐柏、大洪山一带。
王缵绪到达前线，即亲自赶赴前线阵地，一方面仔细观察各处地形，一方面安排下属官兵开展搭建营房和构筑防御工事，同时还严厉整顿军纪，振奋官兵精神。他几次三番地积极动员并勉励大家说：“莫要开口只说四川，我们是中国人，努力抗战不单为四川，是为中华民族的生存。第二十九集团军是信崇三民主义，是国家的骨干，民族的灵魂，决不是私人的武力。我们要配做一个军人，连营便是我们的家，抗战是我们的目标，不畏难，不怕苦，既流汗，又流血，精诚团结，民族独立的金字塔，靠我们用骨肉去砌成。要达到这个目的，非一洗过去的苟且偷生、自私自利、虚伪奸巧、因循腐败等种种恶习不可”（注：原文摘自1940年3月8日成都《新新新闻》五版）。全体官兵听了情绪高涨，无不深受鼓舞。
此前，武汉失守，国民政府迁都至重庆。为防日军进攻四川，第二十九集团军所属第五战区决以华中作为防守重点，其战略是：“死守大洪山、桐柏山两重要据点，并随时向武汉外围及平汉路出击”。日军视大洪山、桐柏中国守军为眼中钉，决意将其拔掉。因此，日军统帅冈村宁次“调集精锐军队第三、第十三、第十五、第十六等师团和第四骑兵旅团，约十万人，重炮二百余门，战车数百辆，以步、骑、炮、空合力向湖北宜城地区、襄阳、樊城、桐柏、大洪山一线发动侵略攻势。企图占领第二十九集团军驻守的军事驻地大洪山一带。一则对我军不断出击平汉路的威胁得以解除，再则伺机进攻占四川领土。”
为使日军计划破灭，中国军队第五战区根据军事委员会部署，制定了“保卫国府中枢门户和待机反攻武汉的两大任务，长久保持桐柏、大洪山一线，以攻为守，打击日军”的作战方针。在具体兵力部署中，由第二十九集团军总司令王缵绪担任湖北宜城地区的襄阳、樊城、桐柏、大洪山南麓、京（山）钟（祥）公路、襄河两岸守备的重要作战任务，置重点兵力于汉（阳）宜（城）公路方面，并要求“竭力增强襄河东岸部队，以纵深配备，坚决阻止敌之北上；掩护我左翼兵团之右翼防务的重要的军事任务”。
1939年初冬，王缵绪在湖北驻地，发动第二十九集团军对日军作战的“冬季”攻势，并结合地形布署了作战计划，指挥第二十九集团军以第四十四军第一五0师为攻击部队，第一四九师为掩护部队，第六十七军为总预备部队。他告诫了全体官兵长期驻守湖北宜城地区、襄阳、樊城、桐柏、大洪山一线的重要性，他要求部属尽忠职守，奋勇杀敌。
完成全部战略部署后，王缵绪指挥第二十九集团军主动发起向日军进攻。部队自襄河东岸南下，以强有力的突击方式夜袭钟祥、洋梓日军重要据点，迅速占领了钟祥以北的汪家河、王家钟及王家店的日军重要据点。这一战，王缵绪采取了夜战袭击及绕攻等战术，歼灭日军近万人。至此已形成敌我双方对峙状态，一直延续到次年战斗仍未结束。
1940年初，日军13师团，继续派飞机增援，调集军队联合兵力猛烈反攻，对第二十九集团军形成包围合击之势。日军开动30门火炮、8架飞机同时向我军阵地强烈地轰击扫射，日军13师团，在20多辆坦克的掩护下发动起猛烈攻击，妄图重新占领了王家店。这时，一场你死我活的争夺大战就此展开，王缵绪身先士卒，率领第二十九集团军英勇决战，以血肉之躯与敌人的坦克相搏斗。全体官兵全然不顾头上的飞机低空扫射，奋力回击，勇敢攀登日军坦克之上，用手榴弹向坦克车里投掷，吓得坦克车后面的日军，一时不敢轻举妄动。于是，日军攻克不前，就兵分两路，在飞机大炮的掩护之下，分别向我大洪山东西两面夹攻。致使第二十九集团军在驻守区域的一、二防线内与日军连续激战了十余昼夜，战斗的火力始终相持不下，双方伤亡均为惨重。这时，王缵绪机智地运用机动战和游击战的战术，亲自指挥第一六二师向南面的猴儿寨出击，截击日军腰背，致使日军三面遭受严重打击，从而成功地阻止了日军再次向我第二线阵地的进攻。尽管这场战斗实力相差悬殊，但王缵绪那种敢打必胜的精神，敢于与敌人较量。
1940年2月初，为了严防守备桐柏、大洪山一线，王缵绪运筹帷幄，为第二十九集团军重新布置了军事计划：以第四十四军守备跑马寨、牯牛岭、青峰山、王家岭、三阳店之线，军部位于袁家台；第六十七军在张家集、长岗店地区整顿待命，军部位于竹林港。从而形成了全力阻止日军北进之势。
3月初，王缵绪率领第二十九集团军推进鄂中京钟公路大洪山，执行该区重要的攻防作战。日军集中步、骑、炮、空联合之力，发起更为猖狂的进攻，他们北犯襄阳、双沟，西犯随县、枣阳，严重地威胁到第二十九集团军总部驻地（张家集一带）。威武强悍的王缵绪率主力部队直接向进犯日军奋勇出击，在汪家店、彭家岭、张家集一带，又进行了一场极为强烈地毒气相加的血肉之战，于7日晨将日军击溃，固守下大洪山西北要隘。随后，王缵绪亲冒矢石，又率精锐之师向日军猛烈攻击，断敌归路，一举歼灭日军5000余人，驮马数千匹。日军虽不断增援，死力反扑，经激战8日之久，终未得逞。
4月初，日军对我军阵地久攻不下，就兵分三路再次向我军进犯。他们一路从汉口沿汉枣公路西，直犯随县、枣阳和双沟，另一路从钟祥沿襄河东岸北进，直犯张家集、襄阳和双沟。其一路是数十万日军从钟祥开始，由北南下，先向我军防守的三乐河、长寿店，跑马寨猛攻；另一路是骑兵千余人马和便衣队七八百人自长寿店北上袭击；第三路日军由牌坊河、张家集向东突击；企图三路齐发，对我军围攻扫荡。王缵绪在危机时刻，运用有利地形，将敌寇吸引到峡谷之中，勇敢指挥部属追击，尔后集中主力进攻，给以日军重创。此役，日军遗尸数千，军心动摇，仓皇溃逃。
1940年5月，因王缵绪总司令指挥作战屡建奇功，国民政府晋升任王缵绪为陆军上将军衔。
5月初，日军又加强对我军两翼的攻击，南面以精锐骑兵自钟祥沿襄河北窜，攻入枣阳，北路则自信阳西进，攻陷桐柏、唐河，拟与南路会师枣阳，形成对桐柏、大洪山一带地区对我军作大包围。王缵绪率部于15日发动起总反攻，经激战三天三夜，克复枣阳，乘势追击，迫使日军开始总退却，但仍顽固死守随县。这时，因我军没有重武器，无法直接攻坚，乃与日军胶着于大洪山一线，相继在大洪山一带激战经旬，共大小作战二十余次，由第二十九集团军艰难的阻止了日军的正面突破。
5月中旬，日军第四十师团再次以攻击大洪山为目的，步、骑、炮、空联合，左右各以8000多兵力由隋县经三阳店南下。王缵绪则早已将所属军队在客店坡、板凳岭、杨林河等处布阵。几经奋战，将士们士气依然高涨，个个抱定与日军殊死决战之心。此时，日军从信阳、随县、钟祥三地同时发动对枣阳及襄河东西两岸的强势攻战，以重兵围攻我军重要防线，调以强大的军事力量经过数日的攻击和轰炸之后，击破第五战区中央兵团的军事戒备区。第五战区所属部队只好被迫退至鄂北的汉水、唐白河一带整顿。当时，王缵绪率领的第二十九集团军奋力抵抗日军，顽强地固守着阵地。此次战事极为惨烈，张自忠所率部队仅有的两个团和一个营，遵第五战区司令长官李宗仁命令渡河援助，不幸在宜城南瓜店遭日军重击，致使他的部队两千余人全部伤亡殆尽，而张自忠也以身殉职。就在这一危急机时刻，第五战区司令长官李宗仁电嘱王缵绪总司令集中主力，从大洪山北上尾击日军。王缵绪即令其长子、第四十四军军长王泽濬中将率第六十七军的第一六一师，出板桥向日军追击，我军将领怀着愤怒与仇恨的心情，为张自忠与众多牺牲的战士们复仇，经过一悉搏击之后，终于收复宜城南瓜店，并在战场上寻找到已牺牲的将士们的尸体。
6月6日，日军将两路兵力在双沟会师，迅速组成几个梯团南下。王泽濬则率四十四军官兵，在勇猛尾击日军三个师时，遭到日军强烈的反击。此时，王泽濬不得不向父亲王缵绪坚守的大洪山一线及张家集方向收缩阵地。日军第八师团长谷川指挥两个师团从四面猛烈围攻大洪山，并派日机狂轰烂炸。我军当时无高射机枪，只能任敌机低飞扫射。王缵绪率领的第二十九集团军顽强的挣扎在大洪山西麓、南麓一线，与日军艰难地激战二十余日，击伤日军第40师团长天谷直次郎，击毙日军将校级军官即有十多人。此战役双方伤亡惨重，总司令王缵绪督战负伤，原有八万多官兵经日军三次进攻围剿尚余五万多人。第二十九集团军所守要隘面临危机。此后，王缵绪强忍痛疼，带着重伤便苦心谋划战略，以对付日军强大的军事力量。他采取了机敏的游击战术，利用复杂有利的地形，在山区之中与日军周旋，搞得日军没了主张，时而东面遭到我军袭击，时而西面又被我军偷袭，以此作战方式达到了绞杀日军的目的，并死死地拖住日军不放。王缵绪以十多次率部对日军进行主动出击，偷袭日军主力，最终坚守在大洪山一线，拒阻日军北进。
1941年秋，日军又以飞机大炮掩护，企图夺取大洪山南麓的青峰山之后，直入大洪山核山寺。王缵绪与日军斗智斗勇，争夺青峰山。青峰山上经常是硝烟四起，枪炮相击，我军所占据的青峰山阵地，失而复得，又得而复失。就这样，王缵绪率军坚持奋战一年零四个月，拖住了日军西进的图谋，粉碎了进攻日军作战计划，最终将日军全部歼灭在青峰山峡谷之中，取得了重大胜利。王缵绪将军也因此被称为“大洪山老王推磨”，而轰动全国上下。
1942年7月10日，第二十九集团军奉命调往第六战区，该战区司令长官陈诚，而王缵绪任第六战区副司令长官。此时，第二十九集团军由河南内乡出发，经老河口、兴山、长阳等地，一直到达湖南桃源、安乡集结，担负洞庭湖以西长江以南湘鄂地区守备任务。这个任务在抗战期间为四川与华中联络要道，松滋河一度成为川、湘、鄂之间的重要航运线，同时也是保卫陪都重庆的江防主阵地。因此，湖南桃源、安乡作为鄂西、常德、长衡会战时日军第一波攻击的防御线中心，战略位置堪比三次长沙会战时的汨罗新墙河，战况激烈、牺牲巨大。
1943年，日军调整战略，将安乡等洞庭湖西岸地区作为主要进攻方向。日军第11军在连接汉口、岳阳、沙市的长江北岸三角地带成功地进行了“江北歼灭战”，占领了长江南岸的石首、华容及沙市对岸地区，取得了长江南岸滩头阵地。第六战区所属的第二十九集团军将在洞庭湖以西一带的防御部队，部署在从安乡、公安、松滋至宜都以东的洋溪、枝城，构成面对长江的防御线。上述防守部队在长江南岸的水网、湖荡地带，依靠诸多的河堤、高地，筑成步兵、炮兵的野战工事。第二十九集团军驻守安乡，与日军展开大规模运动战。
由于日军集中兵力连续进攻第二十九集团军的军事沿江防线，此时第六战区又未能抽调部队策应，因而第二十九集团军在伤亡过重的情况下无力遏止日军的攻势。经混战到7日后，日军第17旅团及第3师团一部攻占安乡。王缵绪所率第二十九集团军坚守在石碑要塞、宜都等地英勇抗敌，经反复争夺，血战竟日后第二十九集团军部队将收复了所有曾一度被日军侵占的地方，迫使日军各部队都先后返回原驻地，双方恢复了会战开始前的态势，第二十九集团军继续在安乡驻防。
2月，日军三万余人从岳阳、沙市、宜昌出兵，一路向第二十九集团军守地进犯。陈诚下令：坚守阵地，不许出击。15日佛晓，日军轻易攻破第六战区前沿指挥部“松滋要塞”，迫使第二十九集团军第六十七军之一部在百里洲被动迎敌。王缵绪得知此讯，火速率独立第一团到安乡指挥官兵作战，在日机的强烈轰炸之中，他不幸身负重伤，但仍然带伤顽强指挥作战。2月底，经过激烈对战，阵地失而复得。
3月，不甘失败的日军全面向沙市以南的滨湖各县进犯。王缵绪指挥军队与日军形成拉锯战，最终攻占了日军固守在洞庭湖西岸和南岸的两个据点。
4月，王缵绪因伤情过重，不得不退下火线医救。第二十九集团军奉陈诚之命停止攻击并退出防地，日军得以进至汉寿县境，大肆烧杀，无恶不作。
1943年5月，我军发动了石牌要塞保卫战。这是鄂西会战最关键性一战。当时，日军计划以重兵攻击，妄想打通宜昌以下之长江水运，并占领石牌要塞，再西犯陪都重庆。王缵绪对石牌要塞的防守局势极为关注，他认为这关系到陪都重庆的安危。当时，受伤尚未痊愈的王缵绪在强势的日军面前从未胆怯与猥琐，他火速赶往前线。他根据多年作战经验判断敌情，配合布置好战局，以第四十四军主力守备津、澧，一部在渡口以北对（洞庭）湖警戒，以强劲阻截。同时命令第一六二师死守鳌山地区，指挥第一五0师主力扼守新洲亘澧县之线，其余军队布置于夹堤、白羊堤地区，以强劲阻截。这时他还调动第一六一师由羌口开始向鳌山转进，援助阻截。王缵绪鉴于日军较有可能向鄂北进攻，为此他提前布置军队防守于江防及汉宜公路，竭力抵拒进犯之敌，主力进出于汉宜公路附近直击敌背。日军如由襄花公路进攻鄂北地区时，主力就以大洪山、桐柏两山为依托迎击敌人。
6月3日，王缵绪变更作战方法，组织袭击队，发现敌之运输补给部队立即猛烈强袭。并于夜间破坏公路，在日军运输补给断绝的情况之下，阻击日军败退。此役在王缵绪的指挥之下先后攻克了安乡、新安、王家厂、暖水街，进迫于公安及磨盘洲之一线。日军第四十师团约数千人，分别向石首、藕池口、公安逃窜，经我军围追阻截，日军大部分将被我军歼灭。
6月7日晚，我军又乘胜挥师东进，连克宜都、枝江、洋溪、松滋、磨盘洲、申津渡等重要城镇。14日晚，我军攻下公安县城。至此，鄂西会战胜利结束。
10月，日军纠集九个师团和大批伪军向常德、桃源进犯。新任六战区司令长官孙连仲令余程万部死守常德。这时王缵绪还在医疗伤之中，得知军情即奋不顾身奔赴战场，亲自指挥第二十九集团军向北面的滨湖各县抵抗，争取时间以待六、九两战区主力驰援。随后，王缵绪亲临作战现场与集团军所属第四十四军军长王泽濬共同与日军鏖战数日，取得胜利，并缴获了大量武器。不料另一路日军强渡澧水上游，直奔常德，迫使第四十四军被隔断于常德以东和以西（两）地区之间，然后又集中主力猛烈攻打军部所地桃源。王缵绪将率部分军队坚守在沅水以南的郑家驿。这时又向他传来战报，第二十九军所属一五0师师长许国璋身负重伤,自戕殉国。王缵绪为失去爱将，悲痛欲绝。
11月1日，日军则组成强大火网掩护渡河，王泽濬率第四十四军据河堤阻击。12月3日，余程万将失守常德，就在这危及时刻，第六、第九两战区增援部队陆续赶到，与王缵绪率领的集团军南北进攻，最终在太浮山地区彻底击败日军，占领了常德。接着，王缵绪又火速率军追击桃源敌后，与王泽濬第四十四军合力追击日军至藕池口，迫使日军退守到滋口一线。我军也奉命集结澧县待命。此时，王缵绪率领的第二十九集团军已经历多次战役，兵力基本耗尽。
1944年2月，在南岳军事会议上，王缵绪提出撤消第二十九集团军总部和第6六十七军建制，保留第四十四军。经军委会批准，第四十四军仍由王缵绪长子王泽濬继续担任军长，辖一四九、一五0、一六一、一六二四个师，调归第九战区指挥。此后，王泽濬军长将第二十九集团军余部带到湖南宁乡进行了改编，辖一四九、一五0、一六一师，以及后调师一四九师。王缵绪调任第九战区副司令长官并担任国民政府陪都卫戍总司令。
1944年5月，日军再发起对长衡攻势。6月7日，日军第三师团开到古港附近。第九战区副司令长官王缵绪下令指派军长王泽濬率第四十四军展开攻势，奋力击败了古港东门市的日军驻地，获缴甚多。此时，日军大量派兵支援，我军第四十四军与第六十八师团、一一六师团喋血奋战了七昼夜，于14日退出浏阳。
1945年初，日军由茶陵、安阳南进，军长王泽濬奉王缵绪之命赴茶陵南北地区迎敌。此役由第九战区副司令长官王缵绪直接指挥，在父子将军配合之下奋战阻截，7月日军陷落茶陵，8月又陷落衡阳，一直到桂林，彻底击败了日军，最终迎得胜利。直到日本宣布投降。
在整个抗战时期，王缵绪曾是全国民众最为敬仰与歌颂的英雄人物。因战绩突出，被国民政府授予王缵绪胜利勋章和抗日英雄荣誉称号。《国民日报社》易君左社长公开发表长诗，题为"闻王治易将军前线负伤，诗以慰之（七古歌行）"等。（注：重庆文史馆编入《中国抗日战争诗词曲选》1997年12月重庆出版社出版发行）。
1945年，王缵绪任重庆卫戍司令部总司令。同年当选为国民党第六次全国代表大会中央执行委员；王缵绪上任即告诫部属不得欺压百姓，在辖区内分设若干军民合作站。整顿监狱，释放罪轻者，在两天内释放数百名烟贩，他说：“种烟运烟的都无事，吃烟贩烟有何罪？” 此举触怒上峰，认为王“太霸道”。他改善劳改人员待遇，规定禁止肉刑，以养廉耻；视寒问疾，力求卫生；言行训育，化囚为民；经济公开，以谋温饱；严禁剥削，以维福利；贿赂绝迹，一洗贪风。大力整肃重庆治安，捉拿大流氓雷鸣心。1946年2月，政治协商会议在重庆召开，因群众热烈参加，社会秩序比较混乱，王缵绪明确指示所部“为尊重民主运动起见，不拟加以管制，仅以劝告方式维持会场秩序”。
1946年5月，国民政府还都南京；6月重庆卫戍司令部奉令改组警备司令部，王缵绪任武汉行营副主任。
1947年5月2日，蒋召王缵绪进京，行前他对记者说："……首都南京卫戍总司令一职，中枢虽有意相委，但本人年事已老，不愿再任军职。此番赴京谒蒋，除本一贯精神以在野之身翊赞中枢外，别无他项希求。因目前营谋官位者之多，本人实无此需要也。"他自由京返川之后，继续从事他的教育事业。由于他一向与文化名人交往甚密，如、梁漱溟、黄宾虹、黄炎培、齐白石等（他曾是第一批加入上海海上亭云书画社。有部分诗词，题字传世：资中永庆寺牌匾“令我见佛”、资中银山镇题“古银山县”、重庆巴蜀学校“诱诲堂”、“棫园”等）。因此曾有众多文化名人出入他的家中，集共同探索文化之精神与引领教育发展方向。这期间王缵绪成为了文化大家所凝聚之人。
1948年5月16日，王缵绪调任国民政府主席重庆行辕副主任（5月19日，重庆行辕改为重庆绥靖公署）。同日，王缵绪出席国大返回重庆，公开表达对时局的担忧，他说：“……政府与党意志之不齐一，已于此次国大会中，充分表露无遗。而政治改革之无实效，亦可于铲除豪门资本，举办救济特捐等例中概见。故欲挽回国事之颓局，非大刀阔斧革新政治，并力去敷衍塞责之官僚作风，努力做出成绩。尤于铲除豪门资本，安定人民生活一点，非彻底做到，不足以压人心，挽颓局。” 8月4日，行政院第10次会议任朱绍良为重庆绥靖公署主任，王缵绪、贺国光、杨森为副主任。
1949年3月4日，王缵绪致函毛泽东，承蒙优待其子王泽濬于淮海战役被俘（王泽濬：国民党中将、任第九绶靖区副司令长官兼任第44军军长），继称天道忌盈应适可而止。
5月14日，川康渝国大代表、立监委员、省市参议员联系会在成都举行大会，17日闭幕，王缵绪被推为川康渝民众自卫委员会副主任委员。大会通过西南应变三大方案：政治－－用人唯贤，严惩贪污；经济－－彻底限田，停止征实；军事－－协助国军，组训民众。
－－王缵绪率军起义 四川和平解放
1949年，6月1日，国民政府任王缵绪西南军政长官公署副长官兼西南第一路游击总司令。6月13日，王缵绪再次向记者发表时局感言：“……我对政府，对国家是知无不言，言无不尽，所说的是病的症结所在，民间的疾苦。三四年来，曾与总裁（因我素来称蒋总统为总裁，原注）上书不下七八万言，如政治之贪污无能；财政上无限制的发行钞票；党团的人员全在做官，不下乡工作；教育腐化；司法较过去的军阀还贪污，剥削平民；征兵尽是兵贩子；主张胜利后不能裁兵……，可是这一些办法都没有被当局采纳，千言万语等于石沉大海。”
1949年，蒋介石离开成都时，曾派蒋经国、俞济时到王缵绪家中，嘱其迅速收拾资财家小离开大陆，同飞台湾。王缵绪没有听从蒋的安排，拒绝去台。同年12月14日，王缵绪发动起义，他授意新编44军代理军长周青廷发出起义通电；自行取消了西南长官公署副长官兼西南游击第一路总司令职务，成立了“成都市治安保卫总司令部”自任司令，（简称“治总”）并接管成都。他担负起保护四川省城市完整无损以及七千万民众生命财产安全的职责。24日胡宗南令成都城防部队撤离成都，25日，由王缵绪出面在成都召开各界各人民团体会议，正式宣布四川和平解放。1949年12月31日，贺龙率部进入成都。
1950年， 王缵绪主动解除成都市治安保卫总司令部职衔，他把掌控的军队和全部武器移交给贺龙为首的成都市军事管制委员会，他的部队也分别由解放军第60、62军和第7军进行整编。中共历任王缵绪为西南军政委员会参事、四川省人民政府参事室参事、四川省政协委员、民革成员、四川西文物委员会副主任、四川省文史馆馆长等诸多职务。
1952年10月10日，王缵绪将其毕生收藏珍贵文物全部捐献，由西南博物院收藏。仅重庆中国三峡博物馆保存文物中，王缵绪捐献的国家一、二级书画藏品达167件。
1950年12月24日，王缵绪将创办十八年的重庆私立巴蜀学校和西充学校无偿捐献给政府。为此，邓小平同志曾指示“一切不变，只许办好，不许办坏”。
1957年6月，“反右运动”开始，王缵绪为此持不同看法。他身边的好友多被打成了“右派”。如：台盟中央主席谢雪红，起义将领龙云，民盟中央章伯钧、罗隆基，民主人士章乃器、鲜英，就连曾动员他起义的中共党员、四川省政府参事室主任高兴亚也被打成“右派”如此现实情况让他无法理解。特别是官方又提出所谓“阳谋”的说法，更为让他无比愤概和鄙视。他认为，这样极端地发动政治运动，制造“阳谋”，把大批受人尊敬的有识之士和德高望重的学术大师打成“右派分子”而感到震惊；同时，他看到各级领导干部把“宁左毋右”奉为圭臬，否则便被视为“右倾”而受到批判，甚至受到处分；而不少人士把奉行极左路线，作为升官揽权的不二法门，一朝权在手，就“顺我者昌，逆我者亡”，便得心应手地结党营私……他把这些弊端看在眼里，自然心生愤恨，写出了揭露和批判文章，急欲带到境外发表。为此，王缵绪请准了赴港就医的理由，不幸真相被知情人陈子庄（王缵绪的秘书）告密。在深圳预先布控，待王缵绪过境之时，将其扣押至成都。一直被关押在省公安厅（看守所）与世隔绝3年。于1960年，终因绝食抵抗并死于四川省公安厅看守所内。事发当天，仅《四川日报》刊登，题为“反革命分子王缵绪偷越国境被捕”。可见未审已定罪名。事后，当局将他欲想境外发表揭露和声讨国内“反右运动”真相的文章视为绝密，采取销声匿迹，将他定为终生羁押。就连新闻已报道随身携带的罪证（57份反右运动剪报和约52万字的个人日记）也从未曝光，至今都无法让人看到。
王缵绪曾在看守所关押3年期间，既不提审也不定罪，视为终生羁押。与此同时，改写与他相关史料，否认他的抗战经历和率军起义事实，将其打入另册，完全做到官方史册未有其人。让其人消失得无影无踪，不为人知。
材料来源：事迹部分基本采用西充县人民政府志2011年版。
作战经过摘自：正面战场《武汉会战》国军将领亲历记书籍等，有所减略。
作者：人民出版社编审  王复加。
对以上如有疑问和见解，请通过邮箱联系：
xhszhengji@126.com
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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林建刚：高压环境逼知识分子曲线发声
》
分类：
高压环境逼知识分子曲线发声
－－英语成为隐身衣
作者：林建刚
1949年朝代鼎革之际，除了胡适、傅斯年为首的少数自由知识分子选择离开大陆之外，绝大多数留学英美的知识分子都选择了留在大陆。
这些选择留在大陆的知识分子，大多有以下几个特点：第一，他们大多曾留学英美，英文造诣非常好，例如钱锺书、吴宓等；第二，他们早年或多或少的接受过私塾教育，古文功底非常好，如陈寅恪、周一良等；第三，这些知识分子，对于时代的变迁与意识形态的变化，非常敏感，对于当时的政策，多有自己独立的判断，因此他们中的很多人，在民国时期，都可算得上是公共知识分子，如钱端升、马寅初等。
民国时期，这些知识分子，因为有民营报纸，也有同人杂志，所以他们的声音可以通过文字很快地表达出来。而到了新时期之后，由于接踵而至的各种运动，虽然他们还有发表文章的权利，可是那些文章大多是自我批判的文章，或者是受上面命令所写的文章，他们真正的看法往往隐藏在内心深处。
逼仄的言论空间使他们很难畅所欲言，然而，文人总是这样，自己一旦对某些事情有了看法，总会禁不住有把它表达出来的冲动，因此，他们对各种事情的看法就会通过他们独有的方式隐晦曲折地表达出来。
在这方面，表现明显的是陈寅恪。他把对许多事情的看法通过写旧体诗的方式曲折地表达了出来，因此要了解陈寅恪，解读他在这一时期的旧体诗就显得非常重要。旧体诗之外，不少知识分子很多时候还通过英语和隐语表达自己的真实心境。
英语背后王毓铨的“师生情谊”
1950年，通过英文表达自己内心想法最典型是王毓铨。
王毓铨，1930年代毕业于北京大学，是胡适很得意的学生。王毓铨和他的妻子胡先晋，还曾帮胡适抄写过胡适父亲胡传的日记与文稿。在北大求学时期的王毓铨，思想开始左倾，后来去美国留学期间，曾跟在美国的中共党员有过来往。
1945年抗战胜利后，董必武前往美国参加联合国大会，王毓铨曾接待董必武。当时，董必武曾要求王毓铨统战胡适。为统战胡适，王毓铨还曾把胡适在纽约的地址告诉董必武。
1949年新中国成立之后，中共号召海外留学的知识分子归国，王毓铨打算回国。回国之前，鉴于他的老师胡适也在美国，因此王毓铨向他的老师胡适辞行。对于王毓铨的抉择，胡适给了王毓铨两个意见：第一，建议王毓铨最好呆在待遇优厚的美国，不要回国；第二，如果非要回国，最好要写文章批判胡适。
对于胡适的这两个建议，王毓铨都没听从。他回国之后，不仅没有批评胡适，还曾给胡适写过信。那时候，胡适在大陆已经有了“战犯”的嫌疑，许多知识分子都切断了与胡适的联系，但王毓铨还是给胡适写了信。胡适在给杨联陞的信中，提到了这封信的相关内容：
王毓铨来信，他现在午门历史博物馆作工，韩寿萱主持其事。王信上说，王有三与韩、冯三人请他夫妇吃饭，——“Abigdinner.MetSsutu(我的儿子思杜)whoisnowstudyingattheHuapeiRevolutionUniversity.Hetoldusthatonthedayhehelpedthekitchen,hecutmeatfor1000persons……”
引号中的英文是胡适引用的王毓铨的来信，其中谈到了胡适的儿子胡思杜的情况。王毓铨知道，自己的老师胡适作为父亲是会惦念在大陆的儿子胡思杜的。虽然这时候写信给“战犯”胡适，要冒很大的风险，但是，这时候的王毓铨依然相信“政治是政治，师生是师生”。
英语背后的钱锺书夫妇
在思想改造运动中，许多人都要检讨，精通英语的杨业治就曾通过英语帮助杨绛。据《听杨绛谈往事》一书回忆：
运动期间，为了避嫌，要好朋友也不便往来。杨业治在人丛中走过杨绛旁边，自说自话般念叨“AnimalFarm”，连说两遍，杨绛已心里有数了，这就是她的“底”。
原来，杨绛起初并不知道她要检讨什么，经杨业治提示，她才想起曾在课堂上介绍过英国当代小说AnimalFarm，于是，才在检讨中做了说明，检讨才得以通过，据杨绛回忆：
“专管‘洗澡’的全校学习领导小组还公布为‘做得好的’检讨”。
这一时期，面对新时代的转换，许多知识分子都显得无所适从，是紧跟时代步伐，还是保持自己的独立人格？这其实也是考验知识分子的一个难题。面对这一难题，钱锺书私下用英文跟杨绛说出了自己内心的选择，他说：Ifwedon’thavefreedomofspeech，atleastwehavefreedomofsilence。（如果我们没有言论的自由，那么，至少我们有沉默的自由）
反右前后的马寅初与梁思成
1949前后，对于新政权，梁思成是抱有很大的期待的。后来，随着北京城旧城墙不断被拆，梁思成与新政权的矛盾也不断加深，不过到了1957年，梁思成积极反对右派，成为拥护党的领导的典型。然而，在积极跟随时代潮流的背后，梁思成内心似乎也有对朋友的愧疚之感。陈徒手《1957年反右运动前后的梁思成》一文中曾写到：
刘小石回忆道，有一次梁先生在清华内部批判右派分子钱伟长，发言过后，用英文对钱伟长轻声地说了一句：“很对不起。”
一句英文的“很对不起”背后，是梁思成内心的挣扎与煎熬。
跟梁思成相似的还有马寅初。1949之后，马寅初其实是紧跟时代潮流的。在他执掌北大期间，马寅初曾积极配合新政权开展思想改造运动，当时，民国时期有名的教授周炳琳思想检讨不过关，马寅初还曾积极帮助周炳琳进行思想改造。然而，1957年，马寅初听了储安平的《向毛主席和周总理提些意见》发言后，当时即用手拍着椅背,连称“Very good,Very good!”
两句“Very good”的背后，马寅初又在想些什么呢？
隐语背后的友情
其实，那些知识分子不仅用英语表达着自己内心的想法，他们有的人还用隐语来表达自己的心境。陈衡哲就是一个典型的例子。
1949前后，陈衡哲与任鸿隽夫妇留在了大陆。他们都是胡适最好的朋友之一。面对大陆如火如荼的“胡适思想批判”运动，两人似乎都保持了沉默。在数百万字的批胡文字中，我们并没有看到陈衡哲的只言片语。不仅如此，就在举国批判胡适的时刻，陈衡哲还通过留在美国的女儿，与胡适保持着秘密联系。
据陈衡哲的女儿任以都回忆：
等到四九年两人（胡适与陈衡哲）分手之后，我们家里为了避免触犯时讳，便有个暗语，用“赫贞江上的老伯”来称呼胡适。家父去世后，家母即写信给我，要我赶快通知赫贞江上的老伯。我遵嘱写信给胡伯伯，他回了一封很长的信，很悲伤地说：“政治上这么一分隔，老朋友之间，几十年居然不能通信。请转告你母亲‘赫贞江上的老朋友’在替她掉泪。”可见他们那一代彼此之间的感情是很真挚的。
隐语“赫贞江上的老伯”的背后，体现的是陈衡哲与胡适的友情，虽然政治运动可以喧嚣一时，可以气焰嚣张，然而，一时的政治运动终究敌不过友情，甚至爱情。不仅陈衡哲如此，胡适的恋人曹诚英也是如此，“胡适思想批判”中曹诚英也没有写过批胡的文章，不仅如此，临死之际的曹诚英，还央求她的乡亲们将她的墓碑葬在了绩溪县旺州村，那个地方，是胡适回家的必经之路。虽然，死前他们不能相见，但在死后，两人必将重逢。
转自《共识网》
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叶曙明：“文革”小报掠影
》
分类：
“文革”小报掠影
－－作者：叶曙明
“文革”时期，广州地区各派组织都印发了大量的小报，大致可分成几类：一、学生组织的小报（包括外地学生小报的广州版）；二、机关干部和文体界群众组织的小报；三、工人组织的小报；四、军队小报。之所以称为“小报”，主要因为它们大部分是群众自办的，且以8开4版居多。从时间上看，1967年1月以前，这类小报寥若晨星，较出名的有广州大专院校红卫兵誓死保卫毛主席总司令部（三司）主办的《广州红卫兵报》。然进入2月以后，群众自办小报开始呈井喷之状，大量涌现。
学生组织小报
2月1日，由广州毛泽东主义红卫兵小兵公社创办的《小兵》报面世。这份小报维持的时间较长，直到1968年夏季还在出版，但铲山头以后，编者已变成“广州中学红代会红卫兵广州总部”。
2月9日，新北大文化革命委员会驻广州联络站主编的《新北大》（广州版）创刊。这是一份由北方学生编辑，在广州出版发行的报纸，创刊号的头版头条，一句触目惊心的口号，扑面而来：《革命造反派大联合，进行巴黎公社式大夺权》。不久，该报因刊登了一篇《把颠倒了的历史再颠倒过来》的文章，激变成广州“文革”史上的重大事件。
与此同时，由广州大专院校红卫兵革命造反总司令部（红一司）主编的《广州红卫兵》也创刊了，名字与三司的《广州红卫兵报》，只是一字之差，甚至连字体也是完全一样的，均裁自毛泽东的题词手迹。
后来陆续创办的学生报纸还包括：中大革命造反委员会的《中大战报》；广州红色造反司令部的《指点江山》（从第二期起改名为《广州红司》）；广州大中院校红卫兵新一司的《新一司》；广州外语学院东方红总部的《东方红》等。还有一些中学的小报，林林总总，不一而足。
机关干部和文化界组织小报
最早一份由机关干部与文化界组织、学生组织联合主办的报纸，是广东省革命造反联合委员会在1967年初创刊的《广东战报》。中南局直属机关革命造反联络总部的《战报》、广州日报社群众组织的《广州战报》等，也在这个时期相继问世。由于1967年1月25日市公安局的夺权，乃广州“文革”初期所谓“四大事件”之一，轰动整个社会，所以公安系统内山头林立，出版的小报包括一·二五革命造反联合总部的《一·二五战报》和广州红联市机关红司公安红旗革命造反司令部的《公安红旗》等。
由文化界出版的报纸包括：广东省无产阶级革命派合并《南方日报》、《广州日报》工作委员会的《新南方》；广州革命造反派批判反动影片委员会的《电影战报》；广州日报革命造反联合委员会的《新闻战士》，等等。
工人组织小报
1967年初，各地各单位都在夺权，群众组织蜂起，天下大乱。但这时期工人组织基本上还没有自己的报纸，直到3月底至4月以后，才开始出现由工人组织主编的报纸。创刊较早的是由广州地区革命工人大联合筹备委员会主办的《工人战报》（大联筹散伙以后，改由毛泽东思想工人赤卫队广州地区总部、毛泽东思想广州红色工人总部和毛泽东思想红卫队广州革命工人联合总部主办）；广州红旗工人革命造反总司令部主办的《红旗工人》；广州工联主办的《工联》；八一战斗兵团的《钢八一》，等等。
军队小报
军队小报也有两种，一是军内群众组织自办的，一种是由军管会主办的。当时部队出现群众组织，主要是在军事体育学院、战士歌舞团、战士杂技团一类的文体单位，然时间不长，小报品种也不多，如广州部队批陶联委主办的《部队红旗》等，寥寥数种，屈指可尽。另一类是由军管会主办的，如《三军联委战报》。
1967年7、8月以后，随着武斗之风愈刮愈烈，有更多的群众自办小报出现，加上外地的一些小报，也纷纷杀入广州，可以用“铺天盖地”来形容。1968年初，广州地区的群众小报，多达143家，每期用纸5000多令。
当年，大部分小报都是不定期出版的，但并不像传单那样免费散发，而是在市面上出售的，通常零售价为两分钱（有些6版的则售4分）。有一份小报这样揭露道：“一个几十人的组织，全力以赴，出版一张每期七八万份的小报，六小版的篇幅，每份售价四分钱，以小恩小惠收罗街上的小孩拿着到处兜售。这样的小报，每期单卖报就获得（除去成本）上千元，还伸手向国家要办报经费。他们拿着这些钱，大肆挥霍，坐飞机逛上海，买手表、毛衣，形形式式，应有尽有。”当时一个工作十几年的21级干部，月薪亦仅68.5元，而办报者多为初出茅庐的“革命小将”，千元堪称巨款。不过那是一个禁欲时代，胆敢中饱私囊者，少之又少。
1968年，经铲山头、大联合、成立“革委会”之后，工人宣传队进驻机关、学校，大部分群众组织小报便陆续奉命停办了。小报气焰万丈，盛极一时，实际上，只有短短一年光阴，嗣后虽然还有《广州红代会》、《广州工代会》、《广州农代会》和《工人毛泽东思想宣传员》等小报支撑门面，一直苟延至1969年，不过，涟漪的尽头，已是波澜不兴，乏善可陈矣。
转自《共识网》
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纪坡民：我所了解的“1975年河南水灾”（上）
》
分类：
我所了解的“1975年河南水灾”（上）
－－对石磊编造对我"采访"的澄清和辩诬
作者：纪坡民
纪坡民：
（原国务院副总理纪登奎之子）
2011年夏，有几位朋友发短信告诉我，网上广泛流传一篇《新史录》记者石磊对我的"采访"，询问是否可有此事？我不大上网，偶尔看看，觉得网上没谱儿的事太多了，也没在意，只简单回个短信："全无此事"。谁知短信还有邮件接锺而来，一回再回，不胜其烦，才上网查查。可真是"不看不知道，一看吓一跳"，这篇题为"纪登奎儿子揭河南溃坝巨祸邓小平难逃干系"的"采访"，网上已经铺天盖地了，仅从百度点一下"纪坡民"三个字，我几乎成为石磊这篇文章的"形象代言人"了。身在家中坐，谣言满天飞，我还蒙在鼓里呢。这"网络"的威力，如今也真算是领教了。于是，先发个申明，全文如下：
纪坡民申明：《新史录》记者石磊的所谓采访，全无此事！
我叫纪坡民，是纪登奎的儿子。近日，国内外中文网站广泛流传一篇《新史录》记者石磊对我的所谓"采访录"，此文耸人听闻地用"纪登奎儿子揭河南溃坝巨祸邓小平难逃干系"作为标题 ，还煞有介事地标明"以下是石磊采访纪坡民的主要内容"，随后则是一大篇所谓我的"谈话"。
为此，我通过"大风网站"发表申明如下：
一，我根本不认识《新史录》这位称为石磊的记者。
二，我从来没有接受过《新史录》记者石磊的采访。
三，据我所知，石磊编造的这篇所谓采访，内容严重失实。
这篇所谓"采访"在网上的广泛流传，反映广大网民对我们国家那一段历史的关心。对那段历史的有关情况，日后将就我所知，尽量作一些介绍，以谢网民。不过，我也提醒这位称为石磊的记者，还有称为《新史录》的网站，你们肆意编造对我的所谓"采访"，不仅严重违背新闻从业者的职业道德，而且对我构成侵权行为，已经违犯了法律。
中国社会科学院退休人员    纪坡民
2011年8月27日 夜 于北京
在这个《申明》中，我说过"对那段历史的有关情况，日后将就我所知，尽量作一些介绍，以谢网民。"既然承诺了，自然就得兑现。勿庸讳言，对1975年河南水灾进行介绍，也有我自已方面的一些理由：
一，这位石磊记者蓄意编造对我的"采访"，有必要进行澄清和辩诬。
二，大家都知道，1975年河南水灾，发生了建国以来损失最为惨重尤其死亡人数最多的水库溃坝事件，这场巨大灾难本身也是我们国家一件重要的大事。
三，许多人可能不大清楚的是，1975年河南水灾，我父亲纪登奎当年担任"中央慰问团"的团长，实际上是中央指挥抗洪救灾的主要负责人。对1975年河南大水灾的全面情况，虽然我所知不多，却有责任将当年亲历亲闻的一些情况，向大家做点介绍。
于是，开始动手写，可文章写了一半，因为心脏病复发住了医院，做了个搭桥手术，出院以后养病，一拖就是一年。在此，特向网民致歉。
对"1975年河南水灾"，我当年直接听闻的一些情况，只能算是"拾零"。幸而一位水利专家的朋友送给我一些有关材料，聊作补充，以飧读者。
我介绍1975年河南水灾的情况，直接缘于对这位石磊记者编造"采访"进行澄清和辩诬，为了方便读者、省去查找原文的麻烦，此处先将《新史录》记者石磊对我的所谓"采访"，全文引用如下：
纪登奎儿子揭河南溃坝巨祸邓小平难逃干系
说明：目前海内外中文网站上流传一则报道："世界上最惨绝人寰的人为灾难竟在中国"，指的是1975年8月8日清晨，几场特大暴雨导致河南泌阳县境内汝河上游的板桥水库水位暴涨并崩溃，随即如多米诺骨牌一般，引发了豫南地区石漫滩水库、宿鸭湖水库等60座水库接连溃坝，酿成了人类历史上最为惨重的溃坝灾难。直接或间接导致十几万人员死亡。
《新史录》记者石磊最近采访了当时具体负责指挥该事件的国务院副总理纪登奎的儿子纪坡民。据纪坡民揭露，当时担任国务院第一副总理，军委副主席并兼任解放军总参谋长的邓小平是导致1975年8月8日河南板桥水库决堤的关键性人物。
以下是石磊采访纪坡民的主要内容。
1975年8月初，一场台风引发了洪河、颍河上游流域的河南省南阳、驻马店、许昌、周口等地区历史上罕见的特大暴雨。在8月4～8日内，有3次降雨过程。暴雨中心的林庄雨量达1631毫米，其中5～7日3天降雨1605毫米，在洪河班台以上1.17万平方公里流域内，平均降雨610毫米。这场特大暴雨致使河南泌阳县境内汝河上游的板桥水库水位暴涨。水库管理部门在没有得到上级命令的情况下，不敢大量排水泄洪，而外地区石漫滩水库的大量洪水急骤流入板桥水库，加快了板桥水库水位暴涨的速度。
8月7日19时30分，水库管理部门通过驻马店地委、地革委向河南省委和省革委发出加急电称："板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量水库就有垮坝危险！"河南省委第一书记兼河南省革委会主任刘建勋接到急电后立即向国务院副总理纪登奎报告险情。纪登奎接到报告后，立即赶往副总理李先念办公室。纪登奎和李先念经过短暂商讨，决定只有动用部队才能化险为夷。他们决定向第一副总理邓小平汇报他们的想法，请求具体指示，因为邓小平当时除了是国务院第一副总理主持国务院日常工作外，还担任军委副主席和解放军总参谋长，有权力和能力调集各兵种参与抢险工作，而无需惊动毛泽东和周恩来。
8月7日22时45分左右，李先念给邓小平家里打电话。邓榕（邓小平的女儿）接到电话后说邓小平不舒服，已经入睡。李先念说发生了非常危急的情况，必须叫醒邓小平。但邓榕坚持说邓小平已经入睡，身体不好，不能叫醒，有事天亮再说，并挂断了电话。
但据纪登奎和李先念后来了解，当晚邓小平并没有生病，也没有入睡，而是在万里家打麻将，一直打到8日清晨5点左右。8日零时20分，驻马店地委、地革委第二次向河南省委和省革委发出特级急电，请求动用轰炸机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。刘建勋接到急电后，直接向李先念打电话，要求上级动用空军。李先念在纪登奎的催促之下，再次给邓小平家里打电话，要求动用空军，但电话再次被邓榕挂断。李先念和纪登奎当时急得跳脚，但也无可奈何。因为李先念当时只是国务院副总理，而副总理纪登奎虽然担任军队的职务，但仅仅是中央军委办公会议成员和中央军委办事组成员，根本无法指挥空军。
后来李先念和纪登奎不得不指示刘建勋联系当地驻军动用炸药炸掉副溢洪道。同时指示要确保该地区亚洲最大的人工平原湖宿鸭湖的安全。
40分钟后，高涨的洪水漫坝而过。水库管理局第三次向河南省委和省革委发出特特告急电，并紧急开启尚能移动的五扇闸门，但此时水库已经开始决口。
8日凌晨1时30分，洪水像脱缰的野马，冲出板桥水库的决口，以每秒6米的速度铺天盖地向下游冲去。仅仅6个小时，板桥水库就向下游倾泄7.01亿立方米洪水。至遂平县境内时，水面宽10公里，水头高3-7米。昔日人欢马叫的遂平县城，顷刻之间一片汪洋。 沉睡在梦乡中的人们，在浑然不觉中变成沉溺水底的冤魂。洪水呼啸着向下游奔去，所到之处，水库垮坝，堤塘决口。决口的洪水与上游来水合二为一，汇合成更大更猛的洪水一路狂奔，铺天盖地的淹没了下游的城镇和乡村。
后来统计，整个驻马店地区96%的面积受灾，许多地方一片汪洋，平均水深3-7米，300多万人口被围困在洪水中。直至此时，驻守在板桥水库的34450部队才接到命令动用炸药炸开刘埠口小洪河左堤、洪口(大洪河和分洪道之间的口地)圈堤及河上阻水堤坝分洪，但为时已晚！
几天之内，河南省驻马店等地区、1万多平方公里的土地上，共计60多个水库相继发生垮坝溃决，近60亿立方米的洪水肆意横流，9县1镇东西150公里，南北 75公里范围内一片汪洋。 1015万人受灾，倒塌房屋524万间，冲走耕畜30万头，洪水直接致10多万群众死亡。纵贯中国南北的京广线被冲毁102公里，中断行车16天，影响运输46天，直接经济损失近百亿元，成为世界最大最惨烈的水库垮坝惨剧。决堤惨桉发生后，国务院副总理纪登奎、李先念，包括中共中央副主席王洪文都视察了灾区。但作为第一副总理的邓小平或许心里有愧，一直没有视察灾区。
1981年8月，有一位新华社记者采访了灾区，并写了一篇内参，指出灾区的人民生活仍然非常艰难，要求中央直接给予财政支持。邓小平看到内参后非常愤怒，在内参上批示："一派胡言，此记者不可重用！"该新华社记者被立即调离记者岗位。从此以后，没有任何人敢公开谈决堤惨剧。
──《新史录》 2011-08-25 19：34：12
"1975年河南水灾"的有关背景情况
看得出，这位石磊记者，他批评和指责的重点，是邓小平。我就先谈点有关邓小平在1975年的背景情况。政治家的事，当然首先是政治方面的情况。
先说得稍远一点吧。1971年的"9.13事件"，林彪作为"毛主席的亲密战友和接班人"，在蒙古温都尔汗的荒丘上结束了自已的政治生涯。毛泽东在政冶和心理上受到重创，又有一大堆紧迫的问题需要处理，可首先让他放不下的，是他心心念念记挂着的"接班人问题"。说起来，这"接班人问题"，在毛泽东的心头盘旋了几十年了，一场"文化大革命"，刘少奇放弃了，如今林彪也完了，在毛泽东先后打过主意的若干人选中，他还是更看重考察了几十年的邓小平，"生姜还是老的辣"嘛。
"文化革命"，邓小平"时不利兮骓不驰"，按照毛主席的吩咐，作为接班人的"预备队员"，按老话说是"储君"，他呆在江西已经好几年了。
1973年春，按照毛主席的批示，由纪登奎具体经办"解放干部"的手续，邓小平又"东山再起"了，这些历史情况，大家都知道。
不过，主席办事的章法，历来讲究个"因势利导"，邓小平接掌这个国家的党政大权，还有一个过程，正式登上中国政治舞台的中心，是在1975年。
1975年1月，一再推迟的"四届人大"终于召开了，周总理强拖病体，作了"政府工作报告"。根据毛主席的决定，会议结束时，周恩来召集国务院的会议宣布：国务院的工作，由邓小平主持。此后，周总理住院治疗，邓小平虽然名义上是"第一副总理"，实际上行使总理的职权。
一朝权在手，便把令来行。邓小平"举重若轻"的施政风格，同周恩来可谓迥然有异，"整顿铁路"、"整顿钢铁"、"整顿军队"……，以及后来一连串"整顿"，他杀伐决断、大刀阔斧地干起来。
不到半年，1975年的7月初，邓小平在中国政坛的地位，又有进一步提升。时间大概是7月的头一两天吧，邓小平开始"主持中央日常工作"，具体地说，就是"主持政治局会议"。由此，整个国家党、政、军的全局，由邓小平接掌大权，也就是说，"文革"期间，原来周恩来行使的职权，由邓小平全面取代。按照中央的安排，国务院的工作，这时实际上就由李先念主持了。这位石磊记者说，河南水灾时，"邓小平主持国务院的日常工作"，这是不对的。
这些中央政坛的重大人事变动，都是毛主席决定的，他是何考虑？难以尽知。不过有一件事，成为这个转变的契机，这便是纪登奎的"浙江之行"。
这件事的起因是，1974年秋冬吧，毛主席在外地巡视途经浙江时，了解到"文革"前期的派性斗争，在"批林批孔"时又死灰复燃，闹得省委也瘫痪了，把浙江搞得一塌胡涂。"文革"中后期，这类问题大多是我父亲出面处理的。1975年春，去医院看望周总理时，总理几次嘱咐要我父亲解决一下浙江问题，还说了一句很有份量的话："不看僧面看佛面嘛，浙江省有几千万老百姓呢。"可我父亲不大愿意去，邓小平也不大同意他去，后来还是主席发话了，不能不去了，于是，1975年7月初，就有了纪登奎的"浙江之行"。
中央的事情头绪多端、错综复杂。当时，对"浙江之行"，邓小平和我父亲不大同意去的缘故，是因为中央的人都知道，浙江几个闹事的造反派头头，都是王洪文的"小兄弟"，也是张春桥支持的。显然，浙江的问题，根子在中央。而中央内部的分岐，不能暴露在地方和下级面前，这是中国政坛高层的规矩。因此，"投鼠忌器"吧，浙江的事处理起来很棘手。
从1974年夏，毛主席批评"上海帮"，还指示政治局开会批判他们。到1975年5月，政治局开会批"四人帮"，断断续续，批了近一年。
后来邓小平向毛主席汇报："对上海帮，政治局开会批了快一年了，他们几个人也不检讨。怎么办呢？主席，我看，这件事，就算了吧。"
主席对小平说："好吧，那就先这样吧。不过，他们几个人的问题，上半年解决不了，下半年解决。今年解决不了，明年解决。总是要解决的。"
这是父亲后来对我说的。父亲似乎不大赞成小平的做法，他后来的说法是："小平的想法是，他对人家高抬贵手，人家对他也会高抬贵手，这样中央就团结起来了。可小平没有想到的是，后来，人家对他却没有高抬贵手。"父亲说的"后来"，是指"批邓"时的情况，他说的"人家"，指的就是"四人帮"。
不过，在1975年春夏时，"四人帮"因为在中央挨了批，灰溜溜的，政治上很被动。所以，邓小平搞"整顿"，需要中央开会决定什么事的时候，"四人帮"他们几个人在政治局会议上也没有怎么捣乱。
让纪登奎去浙江解决问题，中央的安排，让王洪文一起去，这也是主席的意见，可能有点让纪登奎对他"传、帮、带"的意思吧。或许主席还另有深意：当年对"接班人"的考虑，王洪文也算一个，还相当正式，而且一度让王洪文主持中央工作；可是，1974年一场"批林批孔"下来，对王洪文这个"接班人"，大概主席怎么看怎么不行，于是，下决心要放弃了。
当年的中央，王洪文是副主席，我父亲只是政治局委员；和王洪文一起去浙江，这样的安排，对我父亲无疑是一件很别扭的事。可是，如今王洪文要去浙江"出差"，顺理成章，经毛主席批示，就由邓小平"主持中央日常工作"了。这也反映了主席"因势利导"的行事风格。
下面我再介绍一下我父亲去浙江以后的工作日程和行踪，因为这同"1975年河南水灾"的事，在时间上是直接相联的。
1975年7月初，纪登奎去浙江解决问题，前后共有近一个月。中间回北京一趟，向政治局汇报，中央批准他所提的处理意见后，随即付印，当天就带着中央处理浙江问题的文件，乘飞机返回浙江，传达文件、贯彻落实。浙江的两个造反派头头，张永生，翁森鹤，从浙江省的领导岗位上拿下来，送到河北省的一个农村，是王国藩那个大队吧，去"劳动锻练"了。
1975年7月下旬，纪登奎还在浙江，中组部的人也一同去了，对"整党试点"进行调研。我父亲当时的想法，对文革的派性问题，老是个别解决、零敲碎打的，不是个办法，要有个系统的解决方案才好。父亲深一层的考虑，用如今的话来说，是想实现"文化革命"的"软着陆"。当然，这是我的猜测。
可是，忽然，李先念从北京打来电话，又让他去解决郑州铁路局的问题。
这件事情的原委是：1975年春，邓小平搞"整顿"，所谓"九大整顿"，首先是整顿铁路；万里是铁道部长，新官上任，摩拳擦掌，披挂上阵了。第一炮，是徐州局，旗开得胜；第二炮，是长沙局，也颇有斩获。万里声名大振、再接再厉，可是，这第三炮，到郑州局时，却"溜子撞墙了"。
原来，徐州局和长沙局，掌权的是老干部，把少数几个闹事的造反派头头一抓，干扰排除了，铁路就通了。而郑州局的情况有所不同，"文革"中的造反派"二七公社"是多数，掌权的老干部也是支持"二七公社"的。在河南，万里一到新乡分局，就抓了个造反派头头，叫邢介江，以此推动郑州局问题的解决；却不料，揪"邢介江之流"，引发了郑州局的派性对抗；更让万里始料不及的是，前一段，郑州局的生产形势还是不错的，领导班子一闹起派性来，铁路生产的状况，主要指标火车车皮的"装车量"，同前一段时间相比，反而下降了。
"文革"时，铁路局是铁道部和当地省委双重领导，搞"整顿铁路"的九号文，改为铁道部为主，这里有一些"条块"之间的纠纷，都是历史上积累的圪圪瘩瘩的陈年旧账。如今，对铁道部处理郑州局的方针，河南省委有不同意见，双方搞得很僵，这又使河南省委和铁道部的分岐，眼看就要公开化了。
铁路是国务院管的事，郑州局是京广线和陇海线的交叉点，是中国这两条铁路大动脉的枢扭，郑州局出了问题，影响全国的经济尤其是工业生产。李先念很着急，催着我父亲赶快去，还说："郑州铁路局的事，没搞好，出问题了。登奎同志啊，你看他们两边，万里是你的老战友，建勋是你的老伙计，你还是去一趟吧，和他们两位好好谈谈，解决一下。"
于是，75年7月下旬，纪登奎又急匆匆地从浙江乘飞机直接赶往郑州。立即在省委三所召开会议，当务之急，自然是解决铁路和地方的"团结"问题。河南省委的，还有铁路方面，路局和部里的，两方面的人都来了。
文革期间的两派问题，我父亲解决的多了，他的路子，还是"两派各自多做自我批评，消除派性，搞好团结"那一套，这一次，他还抓了个典型，"三八女子乘务组"，让分属两派的正副组长现身说法，搞好团结，带动全局。
不过，这种事说起来简单，实际解决起来却麻烦得很，又涉及河南省和铁道部两个领导班子的分岐，不是打几句官腔就行的。父亲拿出他那"拚命三郎"的劲头，大会讲话，小会座谈，个别谈话，调查研究，忙得不可开交。
纪登奎这次来河南，本来是解决郑州铁路局的事。可是"派性"和"团结"问题，那时是个共性问题。"批林批孔"使"文革"前期的"派性"重新发作，到1975年夏，仍有一些余波，受派性影响，班子不团结，河南不少地区都有。
我父亲在河南工作二十年，同河南干部熟得很，在他们眼里，纪登奎是解决"老、大、难"的专家，他们被"派性"闹得日子不好过，这时也想让纪登奎帮他们解决点问题。刘建勋是老同志，过去纪登奎是他手下的"爱将"，这时虽然是"中央领导人"了，可他们俩的关系，却不大像官场上通常的上下级关系，而更像老朋友一样，刘建勋还像过去一样，他年纪大了，就抓纪登奎这个"壮丁"给他当差。乘着纪登奎在郑州，刘建勋召开了河南省委的常委扩大会，地委书记们都来了。连一些造反派头头，也闻讯赶来找纪登奎"告状"反映他们"受压"了，到省委三所闯关，可这一回被"挡驾"了。
而我父亲的态度，似乎来者不拒，都要见面谈谈，这或许是因为，到了基层，各种信息蜂拥而来，正是调查研究的好机会，可以给他系统解决文革派性问题的设想增加一些直接的感性材料。
不过，因为父亲和河南的人和事太熟了，事情一上手，说"调查研究"也不全是，说"解决问题"又没有下决心，时间也不够，结果，问题搞成个"夹生饭"，反而把他自已也卷进"是非窝"里了。同纪登奎以往解决各地的问题相比，依我看，他这次"河南之行"，是个"败笔"，后来他在政治上翻船，这也是原因之一。不过这些事说来话长，就此打住吧。
我翻腾这些陈年旧账，是想说明这样一个事实：1975年8月初，我父亲就在河南，大部分时间在郑州的省委三所，中间去过洛阳几天，也是为了调查解决几个大企业的"派性"问题。
刘建勋，还有河南省委的几位主要领导人，也都和父亲在一起，耿其昌，王维群，戴苏理，赵俊峰，……等省委领导，我都见过。我还和耿其昌说过几句话，记得是他诉苦："你爸爸一回来，我们就天天跟着他熬夜，经常搞到夜里一两点。他身体好，白天也能睡觉。我跟他可比不了，晚上熬到后半夜，可早上一到六点就醒了，再也睡不着了。天天如此，可真受不了。"
那时候，我在河南密县一个公社当书记，我父亲来河南，是县委书记告诉我的，我请了个假，去看望父亲。七月底八月初，我也在省委三所，住在一号楼。父亲忙得很，我虽然就住在隔壁房间，可我睡了，他还没回来，我醒了，他走得没影儿了，好几天同他也说不上一句话。我呆着没事，就和秘书警卫们在一起，有时开大会也去听听。我在农村基层工作，直接面对农村的干部群众，粗粗拉拉的作风，已经习惯了；听他们开会讲话，文文气气、磨磨叽叽的，引不起多大兴趣，觉得有点无聊。
就在这时，发生了"1975年河南水灾"。
关于"1975年河南水灾"，我当时的亲见亲闻
父亲去洛阳轴承厂，我也跟着去了。在厂会议上开会时，一个造反派头头，中年人，是个女的，闯进会议室，大吵大闹；父亲很生气，训了她一顿，大概心情有点烦燥吧，还脱口嚷了一句，滚！当时我就在现场，是亲见亲闻。
后来，大概有人把这件事汇报到毛主席那里去了。到1976年春"批邓"时，那时的说法叫"打招呼"，传达毛主席的指示，其中有这么一句："对造反派，不要动不动就滚！"，我马上想到，这不是批评我父亲吗？主席还有一句更有名的话，"走资派还在走，投降派确实有"，听了传达以后，当时我就认为，"走资派还在走"，说的是邓小平，"投降派确实有"，指的就是纪登奎。
我父亲和刘建勋还在洛阳，河南南部驻马店地区发生水灾的消息传来，他们立即回郑卅了。调查和解决"派性"的事，自然得先放一放，全力以赴投入抗洪救灾。回郑卅以后，我不知道父亲上哪儿去了，也不知道他在干什么。发生水灾的事，我也听说了，印象还很深，不过是听秘书们说的。
直到2011年，刘建勋的儿子刘立强送给我一本《刘建勋纪念文集》，其中第449页记载了"75.8特大洪灾"的情况，我看了以后，才知道我父亲和刘建勋在水灾发生后那几天的行踪：
8月8日晚，我父亲和刘建勋还在洛阳，省委副书记、省革委生产指挥部指挥长王维群突然打来电话报告，驻马店地区板桥水库出事了！因通信中断，具体情况还不清楚。我父亲和刘建勋当即连夜返回郑州，听取汇报，了解情况，安排布置抗洪救灾，向中央报告，要求派军队支援。
第二天，8月9日，纪登奎和刘建勋，乘空军13师派来的安.24飞机，到达确山县的李新店机场，换乘吉普车走了一二十公里，因桥梁被洪水冲断，又从空军新乡基地调来直升飞机，在驻马店一个学校的操场上降落。
就像过去打仗一样，指挥位置靠前，才能情况明、反应快、决心下的正确。刘建勋和纪登奎他们两个过去虽然都是"地方干部"，可都经历过战争年代，刘邓大军挺进大别山时，刘建勋还当过纵队政委，自然懂得这个道理。
先期到达驻马店的，是省委副书记王维群和水利专家陈惺，这时，王维群返回郑州，负责抗洪救灾的后方支援工作，医疗队、防疫、各类物资器材等，当务之急是灾区群众的吃饭问题，组织食品加工，交通断绝了，就用飞机空投。
当时，省里的抗洪救灾指挥部，就设在驻马店驻军部队一所新建的干休所里。生活设施简陋，伙食也很简单、只有馒头，领导同志和一般干部同吃同住、一起紧张忙碌，就像回到战争年代一样。刘建勋年纪大了、体弱多病，紧张、忙碌、焦虑，饭也吃不下，觉也睡不好，医生劝他吃点安眠药，他说："我有烟抽就行。"而纪登奎就像还是刘建勋的助手一样，他年富力强，甘心情愿地又让刘建勋抓了一回"壮丁"。当时，最重要的，是尽快准确地把汛情侦查清楚，纪登奎和刘建勋带着水利专家陈惺，那几天主要就是忙的这个事情，情况明，才能下决心，然后抓住抗洪救灾的关键环节作出决策。
关于水灾的情况，当时我是听几位秘书说的，我父亲的杨秘书，刘建勋的王秘书，他们没有跟首长外出，在省委三所留守当值。
豫南地区暴雨，三天之内就下了两年多的雨，板挢和石漫滩两座大型水库，先是漫坝，继而垮塌，滔天洪水瞬间冲向下游的田野，很多村庄都被冲跑了，庄稼就不必说了，京广铁路也冲断了……。这些情况，我当时就听说过。
水灾的信息，陆续传来，不过，也相当混乱，前后不一，没个准头。水库下游很多村庄，被洪水冲得没影了，死亡的人数，一会儿报来五万，一会儿又报来五万，一时间，说有十几万人淹死了，让人听得心惊肉跳！
过了几天，报来的消息，又说没有那么多。杨秘书说的一个例子，到今天我还记得：有一个公社，有几万人，开始说，全完了，一个人也没剩下，都淹死了；过了两天又报告，联系上了，人找到了，绝大多数逃出来了，只死了几百人。这也是我在当时听说的情况。
杨秘书还对我谈过这样一个情况：水库垮坝，库水下泄，滔天洪水突然涌来，下游较近的村庄，死得人最多，而且大都是老人、妇女、孩子，逃出来的，则是年青力壮的男人；下游较远的村庄，死的人就少一些，老人、妇女、小孩大都跑到安全的地方了，死的反而是年富力强的男子。
我问扬秘书，为什么会这样呢？他对我说：水库垮坝正是半夜，来不及发出警报，洪水冲进村庄时，人们还在睡梦中，许多人刚惊醒就被冲跑了；大家各自惊惶逃命，老人、妇女和孩子，体力弱、跑不及，就淹死了，年青力壮的男人体力好，有些人就逃出来了。而下游较远的村庄，洪水到来前，收到了县和公社的警报，农村基层组织，大队支部，基干民兵，动员起来了，组织群众疏散，往地势较高的地方跑，老人、妇女、孩子先走，大都逃出来了；而洪水来到时，有些干部和民兵因为组织群众疏散留在后面没跑出来，就被冲走了，因此，死的反而是年富力强的男子。我在农村基层工作，这些事情能听明白。
──对此，我很感慨。那个时候，农村基层组织，组织和动员的能力还是相当强的。如今有些人把当年的农村基层干部说得不成个样子，不符合实际情况。倒是如今，说农民自由，是真的自由了，这不能说不好，可是，却没有懂得哈耶克说的那个"自由秩序原理"，农村改革，基层组织基本瘫痪了，不是无政府，也是个半无政府，把农村搞成个一盘散砂、乱糟糟的局面。
那时的农村基层，思想和组织的情况比较好，除了宣传教育，对干部的管理也相当严格。我还记得一件"文革"以前听说的事：1963年河南豫东地区发大水时，有一个公社党委书记，没有组织群众疏散，而是自已找了一条船、带上老婆孩子逃命了，可见那时也有相当混账的干部。省委书记刘建勋得知后，大发雷霆，当即宣布：将这个公社党委书记开除党籍、撤职查办，并且通报全省。那一年我高中毕业，觉得刘建勋平日挺和蔼可亲的，想不到发起威来这么凶！这件事，给我留下了很深的印象
河南水灾发生后，中央专门派出"中央慰问团"，团长是纪登奎，付团长有乌兰夫，还有农业部长沙风和水电部长钱正瑛。这件事当时就听说了，可我呆在省委三所像关禁闭一样，没有见过他们。后来知道，"中央慰问团"到达河南的时间，是1975年8月12日。不过，这时纪登奎到河南已经十几天了，得知水灾后，就在为抗洪救灾的事紧张忙碌，也有好几天了。
"中央慰问团"到河南后，立即投入抗洪救灾的工作。当天，纪登奎和刘建勋就同慰问团的乌兰夫、沙风、钱正瑛一起，乘直升飞机到板桥等毁损的水库，亲自查看决堤的口子，估计损失的规模，研究抢险救灾的措施，也慰问受灾地区的群众。水利专业的事，钱正瑛是内行。所以，虽然名义上是中央派来的"慰问团"，实际是发号施令的，就是"中央抗洪救灾指挥部"。
《新史录》记者石磊所谓对我的所谓"采访"，我已经申明全无此事。不过，我们还是看看他这篇所谓"采访"是怎么说的吧：
河南省委第一书记兼河南省革委会主任刘建勋接到急电后立即向国务院副总理纪登奎报告险情。纪登奎接到报告后，立即赶往副总理李先念办公室。
当年的情况，我前面已有概述。这篇"采访"，此处最明显的错误是：
第一，水灾发生时，纪登奎就在河南，天天和刘建勋在一起，水灾的信息，他们两位是同时得知的，纪登奎并不需要刘建勋向他报告什么险情。
第二，得知水灾的信息后，纪登奎给李先念打电话，这有可能，但是，他不可能"立即赶往副总理李先念办公室"，因为他并当时不在北京，连"中央慰问团"8月13日回北京向李先念汇报灾情，纪登奎也没有同行回京。
《新史录》这位石磊记者冒用我的名义编出来的故事，在这里"漏馅"了，而且是"硬伤"。对玩笔杆子的人来说，这是大忌。这位石磊记者不讲职业道德且不说，故事也编得实在不象回事。而且，这位石磊记者就没有想想，我既然可以接受他的"采访"，对他的造谣构陷，也就可以进行澄清和辩诬。
对"河南溃坝巨祸邓小平难逃干系"的若干澄清
"纪登奎儿子揭河南溃坝巨祸邓小平难逃干系"，这是《新史录》记者石磊这篇所谓对我"采访"一文的标题。不过，我在这里也许该把心气放平和一点，不妨把自已当作这篇所谓"采访"的一个读者，来看看他说了点什么。
这位石磊记者，在编造了"刘建勋向纪登奎报告"、"纪登奎赶往李先念办公室"的故事之后，开始针对他的主要目标，接着编造邓小平的故事：
纪登奎和李先念经过短暂商讨，决定只有动用部队才能化险为夷。他们决定向第一副总理邓小平汇报他们的想法，请求具体指示，…… 8月7日22时45分左右，李先念给邓小平家里打电话。邓榕接到电话后说邓小平不舒服，已经入睡。李先念说发生了非常危急的情况，必须叫醒邓小平。但邓榕坚持说邓小平已经入睡，身体不好，不能叫醒，有事天亮再说，并挂断了电话。但据纪登奎和李先念后来了解，当晚邓小平并没有生病，也没有入睡，而是在万里家打麻将，一直打到8日清晨5点左右。
8日零时20分，驻马店地委、地革委第二次向河南省委和省革委发出特级急电，请求动用轰炸机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。刘建勋接到急电后，直接向李先念打电话，要求上级动用空军。李先念在纪登奎的催促之下，再次给邓小平家里打电话，要求动用空军，但电话再次被邓榕挂断。
李先念和纪登奎当时急得跳脚，但也无可奈何。因为李先念当时只是国务院副总理，而副总理纪登奎虽然担任军队的职务，但仅仅是中央军委办公会议成员和中央军委办事组成员，根本无法指挥空军。
……决堤惨案发生后，国务院副总理纪登奎、李先念，包括中共中央副主席王洪文都视察了灾区。但作为第一副总理的邓小平或许心里有愧，一直没有视察灾区。
我得承认，这位石磊记者，对纪登奎、还有李先念和刘建勋，似乎没有什么恶意，字里行间，说的都还算是好话，不知他是否指望，这样就可以封住我的嘴？显然，纪登奎、李先念和刘建勋，不是这位石磊记者的猎物，他攻击的矛头，集中指向邓小平。这位石磊记者，还挺有点政治谋略嘛。"分化瓦解，团结多数，孤立和打击主要敌人"，这是共产党在抗日战争时期对付那些"摩擦专家"的经验，这位石磊记者莫非也从中学了点本事？
我父亲在"文革中犯过严重政治错误"，这众所周知；可我爱我的父亲，钦佩他的品格和才干，甚至还有几分崇拜。但是，用无中生有、伪造事实的办法，给纪登奎脸上贴金、在他的头上制造光环，甚至不惜对别人 ── 这里是邓小平，凭空捏造污蔑构陷来作为反衬，这种事我做不来。这位石磊记者，你想错了，我不是你认为和希望的那种人，没有那么卑鄙。
这位石磊记者的攻击对象，显然是邓小平，却不敢公开站出来明说，而是躲在不知什么地方，冒用我的名义，拿我当枪使，以为我就那么容易上当。这位石磊记者，你又错了，我也不会像你想的那样，没有那么愚蠢。
这位石磊记者应当知道，如今不是革命战争年代了，干部上台下台，并不是敌我关系，从革命词汇里拾得一些牙慧，把革命战争年代对待敌人的办法，用来分析、判断和处理和平时代的政治问题，这不是正确的态度和方法。
据这位石磊所说，李先念曾经两次给邓小平打电话，第一次是8月7日22点45分，第二次是8月8日零点20分稍后的时间，而邓小平的女儿邓榕在电话里回答，邓小平已经入睡，因而拒绝接电话。
这位石磊记者所谈的这个情况，据我所知，显然不对头。我没有在中央机关工作过，只是从家里听到一些当年中央工作的情况，容我简单介绍如下：
大家都知道，毛主席有个习惯，夜里工作，白天睡觉。中央领导也跟着主席的习惯，过着晨昏颠倒的日子，成年累月都是这样，这种不正常的作息，那时也是中央的工作秩序。不过，党中央和国务院下属各部的机关，还是正常作息的工作秩序。这样一来，最辛苦的一小批人，就是中央办公厅和国务院办公厅那些工作人员尤其是负责人，他们既要随时为中央首长提供服务，又要衔接下面各部门正常作息的机关，每天工作时间很长，长年累月睡眠不足，许多人都累病了。中央领导人的作息时间，据我看到父亲的情况，睡觉的时间，早一点儿，是凌晨五点左右，晚一点儿，就到早上六七点了，起床的时间，大体都是中午12点多到午后一点左右，到下午三点左右，外出办公，才大忙起来。因此，晚上10点多或者午夜12点的时候，正是他们这些人精神头提得最足、工作最为紧张忙碌的时候，有时候，政治局会议还没有散呢。因此，可以肯定地说，晚上10点和12点，他们这些人没有入睡的。这位石磊记者说邓榕讲的"有事天亮再说"，可天亮的时候，他们反而是在睡觉呢。听父亲说，毛主席去世以后，中央领导人才全都改成正常作息了。
这位石磊记者说，邓小平晚上10点多就入睡了，编故事编得级别不低。可是，对中央领导当时的作息和工作秩序这些基本情况，他却完全不了解。
对石磊编造的这个故事，以常情常理来衡量，我在这里还想提这样一个常识性的问题：邓小平作为党中央副主席、国务院副总理和军委副主席兼总参谋长，而且，如我在前面介绍的，1975年8月，邓小平实际上"主持中央日常工作"，一人之下，万人之上，大权在握，整个国家的党、政、军、民，权力和责任系于一身，可是，邓小平就没有办公室吗？办公室就没有秘书和工作人员吗？我们知道，周恩来当总理时，当年曾有五个秘书呢。我父亲那时的秘书，正式的就有两个。李先念当时主持国务院工作，实际上行使总理的职权，他给主持中央工作的邓小平打电话，而且是谈工作，怎么会是邓小平的女儿邓榕接电话呢？而且邓榕竟然拒不传达，还两次把电话挂断！
在这位石磊记者看来，似乎"毛主席走下神坛"了，既然大家都"不是神，也是人"了，一个大国的权力中枢，也就像市井百姓闹家务一样，妇姑勃豁、婆媳斗法、小姐任性使气，所谓"党中央"，也就是这么个"德性"！
研究"社会学"的学者不知是否搞过"问卷调查"什么的，如今的社会，竞争激烈、就业压力大，工作紧张劳累、心力交瘁、精神郁闷的人群不少，加之政府信用缺失，牢骚不满相当普遍，电视节目虽然多如牛毛，看着也没什么味道，如果能给他们寻点开心，让他们渲泄一下，也是一种社会需求呢。这位石磊记者，编造这些没谱儿的故事，是否就是看准了这个"市场"？
我得承认，邓榕两次挂断电话的事，虽然和我父亲也有点关系，要反驳这位石磊记者，我提供不了什么证据；况且，对此事进行澄清与辩诬，也不是我的直接责任。不过，我也算是"高干子女"，那个时代，我父亲也在中央工作，可以提供一些我所了解的情况，提供给大家作为参考：
父亲在中央工作时，我在外地，每次探亲回家，见面之后第一句话，父亲就是交待：不准进他的办公室！不准看他办公桌上的文件！这是因为那时的中央领导人，都在家里办公，秘书、警卫、司机等工作人员，一天24小时都有人值班，有的还住在家里。而我们家，那时我和弟妹都在外地，有的工作，有的下乡，只有一个小妹妹在北京的军队医院，也是三两个月才回一次家。所以，我父亲的所谓"家"，只有他们老两口，还有一大堆工作人员，实际上就是个大办公室，许多党和国家的机密文件，也都放在家里。
而且，我后来听说的，中央领导的秘书们，打电话、接电话，通知开会什么的，都有正式的电话记录，是专门印制的，还要存档；至于中央领导人之间的电话，还有什么红机子，更有一套严格的规矩，其他人包括秘书在内，不允许代接，也不准旁听。就像我们家吧，不仅父亲工作上的电话，我和弟妹从来没有接过，而且他办公室的电话，我们连用也从来没敢用过。
说起邓榕，我还见过一面，是在国务院小礼堂看电影，那算是"高干子女"的特权了，她年龄比我要小不少，那时好象还是个学生，她怎么会接邓小平工作上的电话呢？而且竟敢把李先念的电话挂断！邓小平办公室的秘书们干什么去了？邓小平的家里就那么没规矩？我不相信。如果发生这种情况，恐怕用不着邓小平本人干涉，邓小平办公室的工作人员就不会允许！那些人的规矩严格得很，职责所在，非常谨慎，犯了规矩，是要受纪律处分的。
退一步说，涉及邓小平的健康，亲属关心自然在情理之中，可那也首先应该是邓小平夫人卓琳的事，卓琳又干什么去了呢？虽然中国人的科学素养不算高，可这人情世故方面的事，却是中国人的长项。这位石磊记者，编故事也该懂点常情常理，编得太离谱了，读者用不着非得是研究生，也能看穿。
实际上，同老百姓的情况不一样，中央领导的健康和治疗，一般用不着他们的子女操很多的心。我听到的，周总理管事的时候，每个政治局委员的身体状况，都在他过问和掌握之中；比如我父亲吧，他历来身体不错，有点梅尼尔什症，过于劳累会头晕，或者偶尔得点感冒，有时到北京医院输个液，只有几个小时，也要向总理报告；若是得了大病、要动手术，医疗组还要向政治局汇报病情和手术方案，得到批准才行，当年的陈毅、谢富治和康生，都是这么个规矩；至于总理和主席的病情和治疗，更是惊天动地的国家大事，要成立专门的医疗领导小组，成员都是中央领导，还有专门的办公室，下面才是医疗专家组；邓小平当时主持中央工作，位居权力中枢的核心，他生病的时候是个什么规矩，我不知道，但肯定也不会马虎了事，恐怕得有所交待才行。对这种规矩，你要说是"特权"，也的确是特权；不过，要维持权力中枢的正常运作，尤其一个大国，这种"特权"要是一点儿也没有，恐怕也不行。俗话说，官身不自由，像这位石磊记者所说的，邓小平有病了，径自就去睡觉了，或者溜去打牌了，然后就让她的女儿挡驾，这样的故事，听起来就和老百姓家里发生的事情差不多，这位石磊记者不知是否知道，他为邓小平塑造了一个相当"平民化"的形象呢，可是，中央的规矩不是这样的。
关于河南1975年水灾时，李先念向邓小平打电话请示出动军队的事，倒是确实发生过。对此，《李先念传》下册第862页是这样记载的：
8月13日，慰问团和河南省委有关部门负责人回京向李先念等汇报。河南省负责水利工作的陈惺回忆说："14日凌晨0时15分，我们抵达北京。国务院会议室里，副总理李先念已召集中央各部委和中央军委负责人等候开会。沙风首先汇报中央慰问团和河南省委关于加快排水的意见。李先念说：'为了救人，你们说炸开哪里，我们就同意炸开哪里'。我在地图上指出需要爆破的位置，李先念在征求身边水利部长钱正瑛的意见后，表示同意，并要钱正瑛起草国务院和中央军委的联合命令。联合命令起草好，李先念看后即和当时主持军委工作的邓小平通话，得到同意后签发命令。下令武汉军区和南京军区的舟桥部队紧急出动，在中央慰问团的指挥下执行爆破任务。从上午十时爆破班合闸开始，接着炸其它阻水工程，打开分洪口门，加速积水下泄，灾难总算过去了。"
……中央军委紧急派出3个师15个团的兵力和48架轰炸机赶赴灾区……。
1975年河南抗洪救灾时，因为调动军队的事，李先念给邓小平打电话的经过，这里说得很清楚了，这中间，根本没有邓小平女儿的什么事，更没有她两次挂断电话的情况。
以上引用《李先念传》里的这段话，是水利专家陈惺的回忆，他时任河南省水利局的总工程师，当年随慰问团赴京向李先念汇报，他的回忆，是亲身经历、亲见亲闻。附带说一句，陈惺在1958年"反右倾"斗争中曾经受过错误打击，是刘建勋1961年来河南以后，给他平反昭雪并重新起用的。
当然，我也知道，如今的中国，不管党和政府说什么，有一些人就是一概不相信，宁愿听信网上的流言。这对党和政府来说，确实是一个相当严重的问题，应当引起高度重视和深刻反思。对《李先念传》里谈的情况，有些人可能还是不相信；可是，对《新史录》这位石磊记者编造的故事，如果我们不加思考就信以为真、照单全收，似乎也太轻率了。
至于邓小平喜欢打桥牌（不是麻将），社会上流传很广，人们都知道他有这么个嗜好。作为群众对领导的监督，如果邓小平因为打桥牌贻误国家公务，自然应当受到批评责备。可是，拿邓小平这个嗜好来编造谣言，就不可取了。
对那一段历史有点了解的人应当知道，1975年夏秋，邓小平"九大整顿"全面展开，工作非常紧张忙碌，万里大刀阔斧整顿铁路，在郑州局受挫，增加了工作难度，同河南省委意见分岐，也是伤脑筋的事，也容不得他那么潇洒。对邓小平和万里那一段时间的工作，进行无端责备，既不客观，也不公道。
1975年河南抗洪救灾，就当时听到的情况，邓小平似乎管得不多。不过，除了批准调动军队，还有一件事，也应该是邓小平管的，组成和派出"中央慰问团"，因为这件事要经过中央决定，而他当时"主持中央日常工作"。
这位石磊记者还说，"作为第一副总理的邓小平或许心里有愧，一直没有视察灾区。"为了进行对比，他还说，"决堤惨案发生后，国务院副总理纪登奎、李先念，包括中共中央副主席王洪文都视察了灾区。"
我在前面说了，水灾发生时，我父亲就在河南，而且一直没有离开。据我所知，李先念并没有去河南"视察灾区"，国务院一大摊子事呢，他离不开。至于王洪文，自从他进北京在中央工作之后，从来没有去过河南，一次也没有；因为"浙江之行"的事，他被张春桥训了一顿，说他"让纪登奎给耍了"，心灰意懒的，一直呆在上海，和他的"小兄弟"们在一起；1975年8月，王洪文也根本没有去河南"视察灾区"，这个情况，河南省委的干部都可以证明，我在写这篇文章时，还专门向刘建勋当年的王秘书核对过。
另外，据这位石磊记者说，"汝河上游的板桥水库水位暴涨并崩溃，随即如多米诺骨牌一般，引发了豫南地区石漫滩水库、宿鸭湖水库等60座水库接连溃坝"。其中，所述有些情况，也显然不对头：
石漫滩和板桥两座水库溃坝，几乎是同时发生的，扳桥水库溃坝是8月8日1点30分，而石漫滩水库溃坝是8月8日零点30分，时间还要早一个小时。因此，石漫滩水库溃坝，并不是板桥水库溃坝所"引发"。
而在石磊所谓"采访"的另一处，又说"石漫滩水库的大量洪水急骤流入板桥水库，加快了板桥水库水位暴涨的速度"。
这种说法，不仅不苻合事实，而且自相矛盾：前面说，板桥水库垮坝，洪水冲垮了石漫滩水库，后面又说，是石漫滩水库的洪水流进板桥水库了。还有，不知道这位石磊记者在地图上核对过没有，石漫滩水库和板桥水库根本就不在一条河上，板桥水库和石漫滩水库的流域，一般泛称洪汝河，都属于准河支流，但洪河和汝河是两条不同的河，板桥水库在汝河上，石漫滩水库则在洪河上，因此，石漫滩水库即使垮坝，洪水也流不进板桥水库里的。
至于宿鸭湖水库，比板桥水库还要大一倍，如果溃坝，灾难就更大了。不过，宿鸭湖水库虽然险情严重，并没有溃坝。宿鸭湖水库管理局有一篇王昕执笔的报告《一场降服蛟龙的殊死战──回顾"75.8"宿鸭湖水库抗洪抢险》，记述了当地军民成功抢救宿鸭湖水库的情况，当年的宿鸭湖水库抗洪抢险，省委副书记王维群亲临现场指挥，还被认为是一条经验。
这位石磊记者盗用我的名义编造的故事，漏洞百出，实在没谱儿。
转自《共识网》
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纪坡民：我所了解的“1975年河南水灾”（下）
》
分类：
我所了解的“1975年河南水灾”（下）
－－对石磊编造对我"采访"的澄清和辩诬
作者：纪坡民
河南抗洪救灾，动用轰炸机，是要炸什么？
俗话说，"隔行如隔山"。水利是一门专业，上大学要学好几年呢，有一大堆专业术语，相当复杂。我不是学水利的，只是当公社书记时，管过一个中型水库，也建过一个小型水库，对水库的事，算是多少沾过点边。
不知这位石磊记者是否懂得水利专业？不过，在他给我编造的"谈话"里，似乎说的跟真事儿似的，对完全不懂水利专业的读者来说，也许会信以为真的。下面试举两段：
8月7日19时30分，水库管理部门通过驻马店地委、地革委向河南省委和省革委发出加急电称："板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量，水库就有垮坝危险！"
8日零时20分，驻马店地委、地革委第二次向河南省委和省革委发出特级急电，请求动用轰炸机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。
我手头正好有一份板桥水库管理局李东法、付新执笔的报告，《板桥水库抗洪抢险及失事过程》。据这份报告所述，这位石磊记者所称8月7日19时30分的加急电，倒是确有此事，时间和内容，说的都对头；不过，这份加急电，不是水库管理部门通过驻马店地委、地革委发给河南省委、省革委的，而是解放军某部驻板桥留守处发给驻马店军分区的。据上述报告称，随后，驻马店军分区把这份加急电转给了驻马店地革委生产指挥部。
这是因为，几天连降暴雨，造成通讯线路损毁，水库管理部门对外联络中断了，所以，这份急电是由驻地部队发出的。在紧急情况之下，驻地部队通过军内通讯系统，把灾情传出去，表现了对人民群众生命安全的高度负责。
可是，由于驻马店地委的对外通讯联络也中断了，因此，关于板桥水库的汛情，地委和地革委无法向上级报告，这也包括这份由板桥水库驻地部队发给 驻马店军分区又转给驻马店地革委生产指挥部的加急电。
我们看到，这位石磊记者所说的这份8月7日19时30分的急电，并没有发到省委和省革委。所以，石磊所述的，这份急电再由河南省委报告北京，以及随后又发生李先念给邓小平打电话的情况，也都是子虚乌有的事。
对外通讯联系中断，驻马店地委向军分区求助，可军分区的电话也打不通；又让邮电局总机想办法，也不行；直到8日凌晨4时30分，终于联络上了；这时，板桥水库已经发生溃坝已经三个小时了。
8月8日凌晨4点30分，水库汛情和溃坝的信息，由地区水利局长辛鸿江报告省防汛办公室高明奎，高明奎随即转报省委副书记王维群， 8月8日凌晨5时，王维群报告了北京的水电部长钱正英。不过，据说，钱正英此前已经从其它渠道得知水库溃坝的信息了。
以上，是板桥水库溃坝前后，灾情信息上报的有关简要情况。
至于石磊记者所称的"8月8日零时20分驻马店地委、地革委第二次向河南省委和省革委发出特级急电"，还有"40分钟后"即8月8日1时，"水库管理局第三次向河南省委和省革委发出特别告急电"，经与有关材料核对，并无此事。因为，在"8月8日零时20分"和"8月8日1时"这两个时间点，不仅板桥水库管理局和水库部队驻地，而且驻马店地委包括军分区，对外通信联络均告中断，已经无法向上级报告灾情了。
河南驻马店1975年抗洪救灾和水库溃坝，情况复杂，信息量很大，光是那位水利专家的朋友送给我的材料，就看了好几天。这位石磊记者所记述的信息量，可以说百不及一。而其中，只有8月7日19时30分这一份电报，事实是可靠的，可以得到证实。不知道这位石磊记者是从什么渠道搞来的？也不知道为什么他又只搞到这么一条信息？如果是从当年板桥水库驻军的转业战士那里听来的，这位石磊记者也还算是搞过一点调查研究，并不全是凭空编造。
鉴于这位石磊记者编造我的所谓"谈话"，传播甚广，影响甚大，而且批评指责的矛头直指邓小平，还有什么动用轰炸机炸开溢洪道的情节，很是耸人听闻，小男孩儿们一定很有兴趣，我就多说几句话吧。下面让我们试着从水利专业的角度，来看看石磊所谈的情况，是不是那么回事。
第一份加急电称：7日19时30分，"板桥水库水位急遽上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量，水库就有垮坝危险！"
这种描述，若以水利专业知识来衡量，有点玄乎：水面离坝顶只有1.3米，发生水库垮坝，是旦夕之间的事。而300毫米降水，在河南正常年份一般是半年的降雨量，而且大型水库流域面积也大，降雨之后径流入河的水头到达库区，最快也得半天呢，照这么看，情况似乎并不怎么紧急。
不过，这份加急电，是驻军部队发给他们上级的，部队不是搞水利专业的，又是情急之中，电文不太规范，我们也不好再去认真计较什么了。
第二份加急电称："8日零时20分，驻马店地委、地革委第二次向河南省委和省革委发出特级急电，请求动用轰炸机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。"
这位石磊记者在后面还接着说道：
"刘建勋接到急电后，直接向李先念打电话，要求上级动用空军。李先念在纪登奎的催促之下，再次给邓小平家里打电话，要求动用空军，但电话再次被邓榕挂断。李先念和纪登奎当时急得跳脚，但也无可奈何。因为李先念当时只是国务院副总理，而副总理纪登奎虽然担任军队的职务，但仅仅是中央军委办公会议成员和中央军委办事组成员，根本无法指挥空军。"
这位石磊记者的描述，可谓栩栩如生，"李先念和纪登奎当时急得跳脚"，就跟他亲眼看见似的。我得承认，对他的描述，我无法反驳。父亲自然很熟悉，李先念也见过几次，可是，如果我说他们两位当时没有"急得跳脚"，显然没有根据，因为我不具备目击证人的资格，有人能证明我不在现场。
不过，这位石磊记者一再提到的，"要求上级动用空军"，倒是确有其事。《李先念传》里提到过动用空军的事，后来我也听父亲说过，当时确实动用了空军。
可是，用轰炸机炸溢洪道？这就有点离谱了。不知这位石磊仁兄去过水库没有？见过水库的溢洪道没有？让我这个"半瓶醋"作点简单的介绍吧。
水库的溢洪道一般开在河道一侧的山上，在山体基岩上爆破开凿，山体是土质时，溢洪道则要用混凝土浇铸；若是大型水库，溢洪道的宽度起码有几百米，长度则依山势而定，一般还要更长一些，像石磊所说的，动用轰炸机要炸的板桥水库副溢洪道吧，宽度就达300米，长度为340米。炸掉溢洪道，实际上要炸掉半座山，这就得事先开挖爆破用的坑道，堆进去几十吨的炸药才行。
溢洪道是个截面为倒梯形的大通道，不仅相当牢固，而且开阔宽畅，轰炸机用炸弹从上面炸，有个"爆破应力"问题，炸弹的效力发挥不出来，军队搞武器装备的懂得这个道理。我不知道美国如今有没有那么大个儿的航空炸弹，不过中国那个时候肯定没有，除非是原子弹！
实际上，汛期遇上大洪水，水库防汛的应急措施一般是：水位上升时，先是打开放水闸门；洪水过猛放水不及，水位再上升，就只有靠溢洪道泄洪了；溢洪道一般比坝顶低若干米，若溢洪道也排水不及，水位漫至坝顶时，水库就非常危险了；虽然坝顶还筑有一米多高的防浪墙，可遇上大汛，也只能勉强抵挡一小段时间，顶不了多大事；如果是堆土型的坝（1975年垮坝的两座水库都是堆土坝），一旦漫坝，水流冲刷，时间不长，势必垮坝，那就是大灾大难了。
到了这种危急时刻，作为抗洪抢险的指挥者，应当和能够采取的紧急措施，最重要的，是向水库下游及时发出警报，组织群众疏散。我当公社书记就遇到过这种情况，记得是1976年7月一天夜里，四个小时降水200毫米，我连夜赶到水库，汛情一度也很紧急，我和水库管理所的人拿着手电筒，一会儿出去一趟，俩眼紧盯着库水水位，那时我的脑子里就想一件事，何时发出疏散警报？直到天亮汛情缓解，我从来没有想到过，水库管理所也没有向我提到过，还要去炸什么溢洪道？按这位石磊记者所述，水库还有不到一个小时就溃坝了，作为抗洪抢险的指挥者，水库管理局和驻马店地委的领导，最紧要的事，应该是及时发出警报，组织群众疏散！而像石磊说的，这种时候，他们却向河南省委发电报，让军队调轰炸机来炸溢洪道，这是完全缺乏常识的。
所以，水库真要防大汛，到洪水来到时，临时抱佛脚，根本不是办法！关键的功夫，要下在稍长一段时间的气象预报上，如果对水库流域面积之内的降水情况能够作出提前若干天的准确预报，水利部门就可以事先采取防范措施，有充裕时间提前把水库的蓄水放空，水库就可以腾出足够的库容来蓄洪。因此，水库防大汛，中长期的气象预报是关键；而搞气象预报的人知道，中长期的气象预报最难搞；现在有了巨型电脑，情况才得到较大的改善。
而且，这里还有个矛盾，修水库，是为灌溉，北方降雨量少，水库蓄水也少，汛期把水库排空了，洪水没来，灌溉时又没水了。我还记得，1976年7月那天夜里，俩眼紧盯库水水位，神经高度紧张，可几个小时里，我犹豫再三，到底也没有下令打开放水闸门；汛情缓解以后，说老实话，我首先是感到庆幸，一共只有半库水，幸亏没有白白流走。所以，这管水库不是个省心的事，水少了愁，灌溉没有水，农民要抱怨；水多了也愁，水库垮坝，更是人命关天的事。
用轰炸机炸溢洪道？根本不是水库防汛的办法，完全是外行话！
这位石磊记者编造我的"谈话"，传播甚快甚广，许多人稀里糊涂就信以为真了。看来，我们国家的水利科学也应该好好搞点科学普及的工作才是。
那么，河南1975年水灾，调动军队、尤其要空军派轰炸机，究竟是炸什么呢？这就有点说来话长了。对这些事，我过去完全不知道，只是到1980年代，听父亲闲谈时说过一些他亲身经历的一些事，才知道个大概。
不过，这就得先从12年前的1963年河南商丘地区的水灾说起了。
前几年，应文献研究室张素华同志要求，我写过一篇《在"大跃进"和"三年困难时期"的日子里 ── 听父亲谈往事》的回忆文章，也没有发表，五六年了，一直存在硬盘里。这里，为了让大家对这件事的来龙去脉了解个梗盖，我把有关部分摘选出来，与网民共享：
1963年8月，河南东部商丘地区遭受严重的自然灾害，这一回是涝灾。于是，纪登奎在省委秘书长的位子上刚干了几个月，椅子还没有捂热，又到商丘地委代理第一书记，去主持救灾。
八十年代，父亲曾谈过商丘地区的水灾，他说，使灾害后果十分严重的原因，除了老天爷连降大雨之外，与1958年"大跃进"时代水利建设方针的"瞎指挥"有直接关系。
河南省的地理形势，西高东低，豫西地区，属山区丘陵，易患旱灾，水利建设自然以"蓄"为主；豫东地区，属华北平原，一马平川，虽然地处北方也须防旱，但防涝是重点，水利建设要特别注意"排"。
可是，1958年大兴水利时，省委领导，听说还有中央领导人，对豫东地区决定的水利建设方针，只注意防旱，不注意防涝，一味注重"蓄"，完全忽视"排"。最有名的一句话，叫做"一块地对一块天，肥水不流外人田。"意思是，为了防旱，天上落下的雨水，都要留住，一滴水也不让流走，便宜了外人！这句顺口溜，地地道道是群众语言，听起来通俗易懂，还颇有点浪漫的味道。可作为商丘地区的治水方针，却一点儿也不科学，完全是瞎指挥。
由于决策不讲科学、不尊重客观规律，把商丘地区水利建设方针搞错了，结果，把原来的自然水系搞乱了，老百姓大干苦干搞的工程，不但未曾获利，反而深受其害，把"水利"搞成"水害"了。
到1963年夏秋，商丘地区连降大雨，方园几百里的广大地区尽成泽国，一人多深的积水排不出去，农民的房屋被浸泡倒塌，几百万亩的秋粮绝收。
偏偏祸不单行，水利建设"瞎指挥"错误造成的灾难，又加上抗洪救灾时新的"人祸"：地势低的下游地区，害怕上游的积水下泄后，淹了本地的庄稼和村庄，于是，村与村、乡与乡、县与县、省与省（河南和安徽），大大小小的各路"诸侯"，为了不让积水下泄，纷纷沿各自的边界筑起阻水堤坝。
这可真叫荒唐！古代的大禹治水，还知道"疏"呢，可我们的各级领导，却一门心思只是"堵"！而且，我们有些党的领导人，还信誓旦旦地说什么"信仰共产主义"呢，可搞起本位主义来，简直有点歇斯底里、丧心病狂：县委书记、公社书记、大队支书们，亲自带领基干民兵上阵，荷枪实弹，武装护堤，发现上游地区派人强行掘堤泄水，就像两国交兵一样，用机关枪扫射！
这样一来，下面那"一块地"，就一直水汪汪地对着上面那"一块天"，方园几百里的积水，一连几个月也流不走。
商丘地区的几百万老百姓，可受了大罪了，他们扶老携幼、拖儿带女，躲到地势稍高的地方，风餐露宿，缺吃少穿，啼饥号寒，处境凄惨极了。而且，眼看就到深秋季节了，农田还是一望无际的积水，秋庄稼是泡汤了，小麦也不能播种，来年的生产，怎么安排呢？群众的生活，更是大问题。
不过，有了"大跃进"和"三年困难时期"的惨痛教训，对1963年秋商丘地区的灾情，不仅省委领导迅速作出反应，调动一切资源，组织紧急救灾，而且党中央也高度重视，中央书记处专门研究，总书记邓小平向刘建勋打电话：要求河南省委千方百计组织救灾，还请河南省委考虑，要派得力干部到商丘去任职，任务就是一个，救灾，并且下了死命令：不准饿死一个人！
那一年，我父亲40岁，年富力强，在省委班子里，是个"壮丁"，刘建勋就把邓小平交待的任务派给他了。于是，我父亲离开省委的岗位，赶赴商丘，主要任务是救灾，实际上就是去救命。
父亲到了商丘，首当其冲的问题之一，就是要把方园几百里的积水泄出去，商丘地区和河南省范围内的事，他是地委的一把手，又有省委领导的"尚方宝剑"，问题还不是很难解决；可是，涉及到河南和安徽两个省的问题，就不是他职权范围内的事了，两省边界安徽一方的阻水堤坝不扒开，水还是流不走。
毛主席听到这个情况以后，亲自过问了这件事。可他给高级干部做思想工作，讲的竟然是春秋战国时代"葵丘之会"的典故：齐桓公九合诸侯，其中有一次，叫"葵丘之会"，就是为了协调诸侯各国解决水患问题。毛主席还严厉批评道：我们有的共产党干部，以邻为壑！连古代的封建诸侯都不如！
为了解决两省边界泄水的问题，受刘建勋的委托和指派，纪登奎代表河南省委，在大年初一赶到安徽去和省委书记李葆华协商，并同李葆华一起到中南海向毛主席当面汇报。父亲说，他向主席汇报：我和安徽省委已经谈好了。李葆华同志是建党领袖李大钊的后代，他是有党性、有风格的。请主席放心，我们一定能把问题解决好。
由于毛主席亲自过问，决开阻水堤坝排泄积水的纠纷，才终于解决了。刘建勋对纪登奎很满意，还夸奖他"有点外交家的才能"。
父亲在商丘，主要解决了两个问题：一是救灾，尤其是渡过冬春的难关，保证不饿死一个人；二是调查研究，纠正"大跃进"时水利建设的错误方针，改"蓄"为"排"，开挖疏通水道工程，重新调整水系。
由于原来"一块地对一块天"的"瞎指挥"，导致地下水位抬升，又造成豫东大片农田土壤严重盐碱化，农业大幅减产；改"蓄"为"排"后，水系搞顺畅了，地下水位下降了，土壤的盐碱化也得到治理，农业生产条件大大改善了。后来的十几年，虽然有"文革"的干扰，但商丘地区的农业生产仍然有大幅度的增长，粮食增产有100多亿斤吧。
父亲担任商丘地委代理第一书记，历时一年多，他主持救灾工作，完成了中央和省委"不准饿死一个人"的任务，帮助商丘的老百姓渡过了这次难关。不过，1964年我考上军校走了，两年多没回过家，对父亲商丘救灾的情况，是后来才听说一些。父亲去世后，听父亲的赵秘书说，他当时曾帮父亲写过一份商丘救灾的总结报告，经验很生动，可这份材料后来找不到了，很可惜。据他说，总结报告里也谈了救灾工作的一些缺点，主要是救灾食品有些损失浪费的现象；不过，省委领导很体谅，没有因为这个缺点批评他们。
"文化大革命"中，1967年春的所谓"二月逆流"时，我父亲被关押批斗，还在全省各地进行批判。父亲后来同我谈起过这样一个故事：1967年春在商丘，有一次开群众大会，专门批判我父亲；群众到了会场，看到主席台上方挂着"批判纪登奎"的横幅，听到高呼"打倒纪登奎"的口号，会场上嘁嘁喳喳，议论声一片："纪登奎是谁呀？不就是我们过去的老书记吗？那可是个好人哪，我们不参加这个批判会了。"会场上的群众，一轰而散，一下子都跑光了。-- 说起"文革"时候的事，父亲最得意的，就是这一件。
关于决堤泄水的事，我还听父亲谈起过1975年抗洪救灾的情况。这一次抗洪救灾，又碰到1963年各路'诸侯'筑坝堵水的老问题了。不过父亲这时已经是国务院副总理，还担任军队的职务，大权在握了，他说："把汛情侦察清楚了，我立即打电话，空军，张廷发，海军，苏振华；他们两个，发号施令，调兵遣将，海军派来了冲锋舟，空军派来了轰炸机；很快就把各路'诸侯'们筑起的那些个阻水堤坝，统统都给炸开了。这一回，只有一个星期，洪水就全部泄走了，上下游广大地区，灾情很快就解除了。"
因为父亲在军队任职，和"老总"们混得很熟，同张廷发与苏振华也是同事，给他们打电话通个气，在部队出动救灾时，可以做一些先期准备。这不能算是"越权"的行为吧。当然，按照中央的工作程序，还要由当时"主持中央日常工作"并负责军委工作的邓小平，发布调动军队的正式命令。
说起1975年指挥抗洪救灾的事，父亲的得意之情，溢于言表，这里记下的，是他的原话。当然，父亲是和我闲聊天，不是开会做报告，而且，他说的很简略，自然也是他的得意之笔，因此，可能不是很准确。
实际上，抗洪救灾头绪万端，涉及许多水利专业知识，关于炸开阻水堤坝的事，河南省水利局的水利专家陈惺在一篇《75.8驻马店地区抗洪救灾工作回忆》文章中的记述，则要专业、严谨和全面得多，而且文笔简炼，要言不烦。现将有关部分的原文摘录如下：
8月12日天刚亮，中央慰问团的专机就到了李新店专用机场。他们下了三叉戟专机，换承两架米8直升机。这时，刘建勋喊我上一号机，机上前舱坐着慰问团长纪登奎和副团长乌兰夫，由刘建勋和我陪同，后舱坐着慰问团的部分团员和工作人员。
飞机起飞后，先在空中视察京广铁路以东的地区，看了平原地区的汝河和小洪河。在所视察的汝南、平舆、新察、上蔡和西平县的范围内，见到的几乎都是一片汪洋，其中五个县城和条条块块分布的高地，如同散布在湖中的岛屿。
飞机飞行高度仅50米，清楚地看到每个"岛"上都密集着灾民，被围困在洪水之中。有的"岛"因为人多面积小，或者地势低，有些灾民就不得不站在水里，或者爬在树上。他们不停地向上挥手，好似既感谢党中央对他们的关怀，又祈求救他们早日出险。机上的同志都凝神地注视地下，仿佛有无限的同情要向他们倾诉。
回李新店午饭以后，再乘直升机到铁路西，先后视察被冲垮的石漫滩和板桥水库。……
中央慰问团到驻马店以后，立即听取地委和地革委汇报。先由遂平县委书记汇报遂平县沿河群众的受灾情况，再由驻马店地委书记汇报全地区水情和灾情。他们恳切地说："现在，被洪水卷走的牺牲者已无法挽回，而灾区的五百万灾民需要援助，特别是困在水中的一百多万人迫切需要拯救。灾民们仓徨逃生已经五天了，只靠空投食物维持生命，白天受烈日烤炙，夜晚受寒气侵袭，已经筋疲力尽。有的还爬在树上和站在水中，其中的老弱、妇女和儿童，因为体力不支，堕入水中死去的惨剧每天都有发生。"说到痛切处，汇报的人泣不成声，听汇报的人也都潸然泪下。
听完汇报后，大家一致认为，为了救灾民，必须加快排除洪、汝河平原的积水。慰问团要我说明情况和提出意见。
（过于专业的陈述，此处从略）……因此，班台以上虽然平地水深3至4米，同时淮河水量并不大，而洪水仍然壅积难下。当今之计，唯有在班台以上的刘埠口附近决开小洪河左堤，提早泄入分洪道，并炸开洼中的隔堤，使洼洪也能行洪，以加快洪水下泄入淮。
8月13日清晨，中央慰问团分成几个小组，由各位副团长率领分赴灾区的各县视察慰问。团长纪登奎布置我和慰问团成员、水利部的盖国英同志察看大洪河，以决定是否采取分洪措施。我们乘直升飞机从驻马店到班台，向下往返对大洪河和分洪道进行察看，然后回驻马店。
纪登奎让我和盖国荚先讨论，他坐在一旁听。
我们先讨论大洪河和分洪道是否阻水。自班台以下，在大洪河和分洪道上多处可见一段水流平静，一段水流湍急，激成浪花和旋流。这正是在河道峡口上下常见的现象，说明河道上有阻水卡口。
然后讨论是否分洪。对这个问题可以有两种不同的考虑：一种考虑是，现在上游已经成灾，如果分洪则会造成下游也成灾，使水灾搬家；另一种考虑是，现在灾区晚一天退水，则要多牺牲一些人，分洪虽然可能扩大淹地面积，但主要是分洪道和蓄洪区，又可以早作准备，不会有生命危险。
我们正下不了决心时，一直静听的纪登奎起身说："不用再讨论了，我们现在的任务是救人，为了救人，多淹些地也是值得的。"午后，纪登奎指示我和盖国英再乘直升飞机去新蔡，接正在新蔡县视察的副团长沙风，陪同他在空中视察大洪河，然后返回驻马店。晚饭后9时许，我在招待所突然接到通知，要我立即赶到慰问团。纪登奎对我说："国务院要研究加速排水的问题，决定由你陪同沙风、盖国英去北京汇报。"
我听完后匆匆出门，刘建勋跟着追出来，埋怨我说："为什么走得这么急？我还有话向你交待。这次见到国务院领导，就说河南遭此大灾，感谢中央派慰问团来主持救灾主作。省委没有更多要求，只求中央批准加快排水，抢救困在水中的灾民早日脱险。"我点头答应，赶到临时机场。直升机于晚10点自驻马店起飞，11点到李新店机场，换三叉戟飞机。
14日零时12分，飞机降落北京西郊机场，国务院派来的汔车已经等在机旁。我们上车后直驰国务院。进入国务院会议室……
（向国务院汇报和李先念决策，前面所引《李先念传》已有记载，略。）
我们和来时一样，坐三叉戟和直升机，于14日晨返回驻马店。纪登奎、乌兰夫、刘建勋和武汉军区的参谋长等，已在慰问团院内等候。沙风汇报了会议情况和国务院、中央军委的联合命令。
纪登奎决定：由沙风任组长，盖国英和我为成员，组成指挥小组，负责指挥；武汉军区的领导同志随同小组，负责执行排水任务。
我又汇报了李先念要确保宿鸭湖等水库安全的指示，纪登奎说："如果再有水库出问题，我们就得下地狱，决升不了天堂。" 要我立即说出灾区附近每个大型和中型水库的位置、工程规模和防汛任务的大小，由军区派驻军到水库负责防汛。我每说一个水库，武汉军区参谋长就说出这个水库附近的驻军情况，并决定担任防汛任务的具体部署。
汇报后，我随沙风、盖国英，以及驻马店地委书记等，乘直升机去新萘。县里已为我们淮备好了一艘柴油机船，作为指挥船。我们在南关上船，这时不需要遵循什么航道，陆地也可以行舟。我们约在上午10点到了班台闸，武汉军区副司令员孔庆德已经守候在那里。他登上指挥船和我们联络，说明以后由他随同指挥小组活动，接受和执行任务。
他报告说班台闸已经装上炸药，请示开始爆破，沙风同意，将指挥船退出危险区。只听一声巨响，我们再到闸前，所有闸门、闸墩都已炸去，洪水汹涌向分洪道流去，我们循大洪河向下察看到洪河口，然后转到东面的地理城，再循分洪道向上察看，至深夜经班台回到新蔡县城。察看以后，我们对应该炸开的堤坝已经做到心中有数。
次日，亦即15日，舟桥部队已经星夜赶到，安徽省委也派来负责同志，配合做好群众的疏导工作。我们指挥小组再次出发，一共用了两昼夜时间完成了预定的爆破任务。
当我们于17日凌晨3点返回新蔡县时，由于水位下落，指挥船已不能开到南关，只能停靠河边的船码头了。新蔡水位14日最高达38.63米，洪、汝河平原积水最多达35亿立方米。14日炸开班台闸和15日完成其它爆破任务后，水位迅速下降，被洪水围困的灾民得救了。
由于加快排水，洪河以下的淮河流量增加，启用了蒙洼蓄洪区，多淹了蓄洪区的18万亩地，其他没有造成不应有的损失。
在党中央和国务院的关怀和直接指挥下，在全国人民，尤其是安徽人民的支援下，驻马店特大水灾的抢救任务完成了。
应当说，1975年河南水灾，从抗洪救灾指挥的角度来看，领导迅速赶赴灾区，汛情判断准确，决策十分果断，行动也是相当迅速的：
水灾第二天，领导干部就抵达灾区勘查灾情，成立抗洪救灾的指挥机构；中央慰问团8月12日到达灾区，立即投入抗洪救灾，8月13日夜，中央慰问团又连夜返回北京汇报；国务院8月14日凌晨听取汇报，随即起草国务院和中央军委的联合命令；当天上午10点，泄洪的现场就开始爆破作业，并没有贻误战机。
至于调动军队抗洪救灾，空军派轰炸机，海军派冲锋舟，要炸掉的，是下游地区人工修筑的那些阻水堤坝，而不是板桥水库的什么副溢洪道。这位石磊记者，你现在明白了吗？
1975年河南水灾的简要概况
关于1975年河南水灾，我手头有一大堆材料，是一位水利专家的朋友送给我的；后来，又得到一本《河南"75.8"特大洪水灾害》的大型画册，河南省水利厅编，黄河水利出版社2005年7月版，是关于河南1975年水灾情况的公开出版物。不过，这些材料和出版物，专业性很强，篇幅也相当大，有五六十万字，一般读者看起来可能比较吃力。我简要谈点概况吧。
一，雨情。1975年8月河南这场特大暴雨，后来成为一个水利专业名词，
称为"75.8型降水"，在豫南地区影响范围达四万多平方公里，主要集中在淮河流域的洪汝河、沙颖河流域，以及汉江水系的唐白河。这场"75.8型降水"的特点是，强度大，面积广，雨型恶劣。这场"75.8型降水"的特大暴雨，历时五天，主要集中在8月的5、6、7三天，以7日降雨最大，又集中在最后6小时，这种"大 ─ 小 ─ 特大"的雨型，对水库的防洪调度极为不利。
这场"75.8型"特大暴雨的中心，三天最大雨量的地点，在板桥水库附近的林庄，降雨量达1631毫米，比河南正常年份两年的降雨量还要多，若是雨水的旱年，相当于三年的降雨量了；其中，48小时、12小时、6小时、3小时、60分钟的点降雨量，均创国内的最大记录；尤其6小时降雨量为830毫米，超过正常年份一年的降雨量，打破了世界纪录。此前6小时降雨量的世界纪录，发生在1947年7月18日美国宾夕法尼亚密士港，是782毫米；"75.8型降水"的这项新的世界纪录，至今尚末被打破。
水利专业将暴雨按概率如以分级，有50年一遇、百年一遇、五百年一遇、千年一遇，"75.8型降水"中心的地点，超过千年一遇的水平。
二，水情。这次"75.8型降水"特大型暴雨，共产生洪水量170亿立方米。
洪水来势迅猛，大大超过河道排洪和水库防洪调蓄能力。处于这次特大暴雨范围内，共有10座大型水库（一亿立方以上），情况分别为：
薄山水库水位超过坝顶，但低于防浪墙；
宿鸭湖、孤石滩水库，水位超过校核水位；
宋家场、昭平台、白龟山水库，超过设计水位；
位于特大暴雨中心的板桥、石漫滩两座大型水库，于8月8日1时左右，因洪水漫过坝顶，导致溃坝失事。暴雨区内，还有两座中型水库（一千万立方至一亿立万），58座小型水库（一百万立方至一千万立方），相继垮坝失事。
三，板桥水库和石漫滩水库的情况。
对国内发生的水库失事，人们的印象，通常首先想到的就是：1958年"大跃进"时大兴水利，设计不讲科学，施工不顾质量，把水库搞成"豆腐渣工程"了。应当承认，"大跃进"时建的不少水库，质量确实有问题，有些病库、险库，直到今天尚待整修加固。可是，这两座水库的失事，还算不到"大跃进"的账上，因为这两座水库，都不是"大跃进"的产物，而是建国初期建成的。建国初期，由于我国水利技术力量薄弱，这两座水库，都是苏联专家设计的，而且是由中央政府投资兴建。因此，就设计和施工的质量而言，应当说还是不错的。
这两座水库溃坝失事，略去复杂的水利专业叙述，大致情况是：
板桥水库，按百年一遇设计，于1952年建成，1956年加固扩建后，最大库容近5亿立方，调洪库容为3.75亿立方；而"75.8型"特大暴雨时，涌入水库的洪水总量近7亿立方，超出调洪库容近一倍。
石漫滩水库，按五十年一遇设计，于1951年建成，是新中国成立后国家兴建的第一座水库，后经1956年和1959年两次扩建加固，总库容近1亿立方，调洪库容为0.7亿立方；而"75.8型"特大暴雨时，洪水总量达到2.24亿立方，超过水库抗洪能力的一倍以上。
这是板桥和石漫滩两座溃坝失事水库的基本情况。
四，板桥、石漫滩两座水库失事的教训。
"75.8"水灾后，地方政府和水利部门分析水灾原因、总结经验教训，领导的问题，技术的问题，有不少材料。大致有以下几个方面：
"75.8型"特大暴雨之前，河南全省旱情严重，各级领导的精力集中在抗旱上，忽视了洪灾的危险，防汛意识淡薄，思想麻痹大意，地区防汛指挥机构成立过晚，防汛抢险队伍和防汛物料等准备不足，也未预先制订防汛抢险的应急方案。这是领导方面的原因。
"75.8型"特大暴雨来临时，水库管理部门的预防和应急处置也有失误。"75.8型降水"之前，板桥水库的汛前水位，超过汛限水位1.18米，超蓄水量3200万立方；"75.8型降水"来临时，作为水库对汛情的处置，板桥水库主溢洪道开启闸门又延迟了5个小时（8月6日零时，库水位超主溢洪道0.02米，8月6日5时45分，主溢洪道开闸放水）。而在两座水库在溢洪道开始泄洪后，都曾关小闸门、减少泄洪量，其中，石漫滩水库关小闸门的原因，是为了减轻下游田岗水库和西平县的洪水压力，造成减少下泄量400万立方；而扳桥水库，是为了保护闸下的消力池和下游遂平县堤防抢险的要求，造成减少下泄量460万立方。这是汛前预防和汛情应急处置的失误。
水利专家则从水库设计的角度提出问题，陈惺在《牢牢记取"75.8"特大水灾的教训》文中提出：两座水库扩建以后，于1965年和1973年两次进行复核，认为水库安全标准不足，建议板桥水库加高大坝0.9米，石漫滩水库加高大坝6.4米，可是未能引起领导的足够重视，没有进行扩建工程。
从水利专业科学的角度和"75.8型降水"的实际情况来看，应当说，即使防汛的领导坚强有力、抗洪抢险的处置失误能够避免，甚至这两座水库进一步加固扩建的方案得以实施并且已经完工，遇到"75.8型"这样的特大暴雨，是否就能够避免溃坝，也不能说就有可靠的保证。
我们应当承认，大自然的力量，有时是人类的努力不可抗拒的。1975年河南水灾后，鉴于板桥、石漫滩两座水库的惨痛教训，水利专业部门曾经要求全国所有水库都要按照能够抵御"75.8型降水"进行扩建改造。但是，几年以后，人们从"75.8型降水"引起的震惊中冷静下来以后，水利专业技术人员重新进行科学理性的审视，发现所有水库完全按照抵御"75.8型降水"进行扩建改造，实际上是不可行的。水利是科学，或然性的规律，也是科学。
因此，在"75.8型"水灾中，最应当记取的惨痛教训，是在水库溃坝时，没有及时通知水库下游的群众疏散、撤离，造成人民生命的巨大损失。
两座水库溃坝之前，板桥水库于8月7日9时曾作出决定，通知群众组织撤离，离溃坝16个小时，可只是通知付溢洪道下游撤离，石漫滩水库于8月7日14时决定安排下游群众转移，离溃坝10个小时。
但是，由于"75.8型"特大暴雨中，公路桥涵垮塌，通信线路毁损，连水库的电话总机也因房屋倒塌被砸坏，水库管理所和下游的公社、县乃至地区的对外通信联系中断、交通受阻，水库管理部门又未能配备无线通讯手段，使水库险情，不能及时向上级报告，组织群众撤离的通知，也无法有效传达。
在水库溃坝前夕几个小时的危急时刻，水库管理部门和水库驻地的部队，曾经用发射信号弹、连续呜枪的方法，向水库下游的村庄发出疏散、撤离的警讯；可是，由于雷电交加，又是深夜，下游地区村庄的群众没有看到和听到这些警讯，即使有人看到信号弹，因事前未经培训和约定，也不明所以，因而基本没有起到传达警讯的作用。
结果，水库垮坝以后，造成大量人员死亡的惨剧：板桥水库下游群众的牺牲最为惨重，河南1975年水灾造成的人员死亡，绝大多数发生在板桥水库下游的村庄；石漫滩水库溃坝后，下泄的洪水造成下游的田岗水库连环溃决，还使田岗水库管理所坚守岗位的十六名抗洪救灾人员全部遇难。
在"75.8型"特大水灾之后，水库防汛的通信系统改善和加强了，普遍配备了无线通讯手段。不过我认为，应当总结的经验教训还应当有：
第一，遭遇特大灾害时，当地党政主要领导应当亲临现场，在第一线直接指挥。因为，组织群众疏散撤离，这也是大事，副职和业务部门负责人，不好下这样的决心。而紧急时刻，请示汇报，来来回回，又会误事。
第二，特大灾害的领导指挥，应当实行战时体制，权力高度集中，实行首长负责制。集思广益是必要的，可紧急时刻，"民主决策"，七嘴八舌，议而不决，也会误事。板桥水库防汛，就有这样的教训。
五，看了许多材料，有些感慨，谈点题外的话吧。我想谈的是，灾难发生和抗灾抢险中，表彰英模和责任追究，这两者关系的问题。
灾难有许多种，火山，地震，海啸，飓风，暴雨，洪水，泥石流，各种火灾，交通事故，矿山事故，等等，有天灾，也有人为的。
灾难会造成生命财产的巨大损失，但在抗灾抢险的斗争中，也会产生许多可歌可泣的英雄人物和事迹。对抗灾抢险中的英雄模范人物进行表彰和宣传，这是我们国家过去的传统，是从革命战争年代继承下来的。宣传表彰抗灾抢险的英雄模范，不仅对英模本人理所应当，而且能够发杨社会正气、提振民族精神。实际上，世界上许多国家也都是这样做的。
灾难发生的原因，如果是人为的，当然应该追究责任；即使是自然灾害，如果因为政府预防和救灾的组织领导不力和应急处置失误以及渎职，而造成严重的生命财产损失，要追究责任，也理所应当。这自然也包括人民群众对政府的民主监督。
在革命战争年代，对领导的民主监督，是我们党的传统。不过，那时的民主监督，主要来自革命队伍内部的群众，由于革命时代实行战时体制，民主监督自然不可能很充分。至于革命队伍之外的社会广大民众，要对党政领导实行民主监督，实际上是很不够的，甚至基本缺如。
不过，在革命战争年代，我们党还有个好传统，"批评和自我批评"，这是毛主席倡导的"党的三大作风"之一。在革命时代，这是真的，不是假的。金一南的《苦难与辉煌》一书中谈到：那个时代，领导干部向上级报告工作，明明打了大胜仗，工作成绩很大，可对缺点错误却是说了又说，原因也是找了又找，毫不回避推诿，报告的一大半，竟然都是自我批评，就好像犯了错误写检讨似的。建国以后，我们党继承了这个好传统。
可是，革命胜利了，和平时代了，又执掌政权了，环境条件毕竟不一样了；时间长了，当领导的，精神不免懈怠，骄惰之气滋长，还学会了"护短"，加上缺少来自人民群众的制度性民主的监督，许多好的传统慢慢就走了样，老百姓挖苦道，"批评和自我批评"变成"表杨和自我表扬"了。这也包括抗灾抢险中关于英模宣传表彰的具体做法。
作为典型，1982年发生的"渤海二号事件"，就反映了这方面的问题。海上石油勘探船，遇到风浪，这是天灾，可预防和抢救不力造成生命财产损失，领导是有责任的。但是，到了事后，却不追查事故原因，把抗险救灾的英模宣传表彰，变成掩盖领导责任的手段，这就很不应该了。
由对"渤海二号事件"的严肃处理，事情发生了一个重大转折：发生重大灾难以后，不允许用表彰英模来掩盖领导责任。虽然也有人说，这件事处理得有些过于严厉了，或者还有一些政治方面的因素；但是，由此引发的重大转变，是有积极意义的，完全应当肯定。灾难发生之后，分析事故原因，追究责任者，以"渤海二号"为开端，各级领导不能不重视了。
不过，就像毛主席讲的一条哲理，"一种倾向往往掩盖另一种倾向"，事情发生重大转变之后，也发生了另外一种倾向：灾难发生之后，分析原因和追究责任受到重视了，可对抗灾救险英模的宣传表彰却被忽视了。
这里，大概有个领导的关注和精力问题，如果领导被追究责任搞得焦头烂额、心烦意乱，对表彰宣传抗灾抢险英模的事，大概也就顾不上而且没有心思去管了。不过，其中可能也有一个灾难发生后对分析追究责任和抗灾抢险表彰英模两者之间关系的认识问题，这里实际上又涉及一个价值判断问题，这是一个有点深奥的问题，就是康德说的"实践理性"，通俗一点说，就是一个道德心理问题：──如果灾难产生的原因，不管是天灾还是人祸，领导确实负有责任，甚至是很直接很严重的责任，那么，抗灾抢险中的英雄行为，是否就是毫无意义的？抗灾枪险中的英雄人物，是否就成了错误领导的追随者？甚至在抗灾抢险中牺牲了，因为灾难是领导的错误造成的，他们就死了也是白死？
在"政治运动"频繁激烈的时代，这种事情往往也被政治化了。抗灾抢险中的英雄行为和人物，就拿因公殉职的烈士来说吧，我们是不是可以认为：上面的领导，如果政治上正确，他们的死，"就比泰山还重"？而上面的领导如果政治上犯了错误，他们的死，"就比鸿毛还要轻"？
关于1975年河南水灾的情况，我看过一些材料，在抗洪抢险斗争中，有许多英雄行为和人物，事迹十分感人，可谓可歌可泣，举两个例子吧。
田岗水库是一座中型水库，位于石漫滩水库下游6公里，"75.8型"特大暴雨时，田岗水库管理所的职工和抗洪抢险人员16人，紧张忙碌地为抗洪抢险奋战。8月8日深夜，上游的石漫滩水库溃坝，由于通信联络完全中断，无法通知田岗水库的人员撤离。这16名抗洪抢险人员，在暴雨倾盆、库水猛涨的情况下，忠于职守，没有一个擅离岗位、当逃兵，下泄洪水涌来时，他们退守到闸门起闭室，仍坚守岗位，最后不幸遇难，全部以身殉职。
板桥水库是大型水库，在"75.8型"暴雨中溃坝。8月7日21时30分，库水位超过坝顶，只剩下一道防浪墙在勉强抵挡，溃坝随时可能发生。情况万分危急，位于大坝南端的水库管理局，急于向上级报告水库险情并通知下游地区撤离，可是，水库的对外通信联系已经全部中断；这时，只有位于水库大坝北端的部队驻地，还有军用步话机可以对外联系。关键时刻，共产党员、水库派出所所长郑道静和共产党员、工人李庆林，挺身而出，勇敢承担前往部队联系的任务，在随时可能出现垮坝危险的情况下，从水库大坝的南端到大坝北端，跑了两千多米，赶到部队驻地，用部队的步话机，同大坝南端的防汛指挥部建立了联系，由部队向上级转报了水库险情和转达了领导关于防汛的指示。
依我看，田岗水库管理所16位因公殉职的职工，板桥水库两位共产党员的英雄行为，同如今在电视里看到的任何英模典型相比，都毫不逊色。
抗洪救灾的英模人物还有很多。一位怀孕女职工坚守岗位的事迹也很感人。我觉得，1975年河南抗洪救灾中的英模人物，尤其是因公殉职的烈士，他们可歌可泣的英雄行为，如果因为他们的上级领导 ── 水库管理部门、县委、地委、省委乃至中央的纪登奎，在抗洪救灾中指挥失误或者后来犯有其他错误乃至"政治错误"，就得不到宣传表彰而湮灭无闻，那是很不公道的。
我认为，表彰宣传抗险救灾中的英模，今后我们国家的政府，不仅应当继承和发杨这个好传统，而且应当用法制的方式加以巩固和规范，要逐渐搞出一套科学完善的制度来，以免受政治与社会的思想潮流出现一时偏差的影响。当然，对英模的表彰宣传，也要注意：英雄行为的事迹应当经过查证落实，不能弄虚作假，也不要人为拨高、不要刻意制造一种"完人"的形象。人无完人，英雄也是凡人、而不是完人；英雄的魅力，是他们的英雄行为；英雄行为，自有它的光辉；而这种光辉，将永远滋养民族的心灵。
河南1975年水灾的死亡人数，如今成了一桩公案
河南1975年特大水灾之后，据说，只有水利部公布过死亡人数，是2.6万，而且只是板桥水库下游地区的数字。河南1975年特大水灾造成的死亡，绝大多数发生在板桥水库的下游地区。我听说的情况，总共的死亡人数，约为4万左右。不过，水灾中死的是河南人，死亡的数字，应由河南统计，也该由河南公布。水灾死亡人数，河南省政府和中央政府是否公布过？我没有查到。按理说，水利部说的水灾死亡人数，也应当是中央政府提供数字并授权公布的。
这位石磊记者显然不认可水利部公布的死亡数字，在他编造的我的"谈话"中，在一处说，"直接或间接导致十几万人员死亡"，在另一处说，"洪水直接导致10多万群众死亡"。
我不知道这位石磊记者说的死亡数字有什么根据？
后来，我看到一篇题为《1975年河南扳桥水库溃坝死亡23万人》的文章，王维洛署名。能够署名，自然要负责得多，而他说的来历，也显然要"权威"得多：全国政协的乔培新、孙越琦、林华、千家驹、王兴让、雷天觉、徐驰和陆钦侃共八位委员和常委，在一篇文章中揭露，1975年水灾死亡人数，是23万。王维洛没有说这八位政协委员的文章是那一年写的，大概是1980年代初。
关于水灾死亡人数，王维洛还列举了一些"专家学者"的不同说法：
孟昭华、彭传荣编的"中国灾荒史"中载录："板桥水库和石漫滩水库垮坝失事，约有十万人当即被洪水卷走。"
中国科学院大气研究所研究员蔡则怡和赵思雄说，"死亡近十万人"。
南京水文研究所骆承政说，"死亡人数为85600人"。
王维洛说，他赞成蔡则怡和赵思雄的说法，"直接死于板桥这一座水库大坝溃坝的人，为一到十万人之间"，"而没有包括石漫滩水库及竹沟、田岗等其它水库溃坝坎所造成的死亡人数，更没有包括死于后续影响的人，如炸堤分洪等措施所造成的死亡人数"。
王维洛认同乔培新等八位政协委员的意见，死亡人数为23万。
关于水灾死亡人数，王维洛的看法，关键是两点：
第一，两座水库主要是板桥水库溃坝后的死亡人数，他不认可水利部公布的2.6万这个数字，而认定是10万人。
第二，他认为，"死于后读影响如炸堤分洪等措施"的，还有十几万人。
王维洛还认为，"当时中国封锁了这个信息"，"至今为止，中国政府还没有公开发表过全面的调查报告和系统的事故分析"。
应当承认，关于1975年河南水灾的死亡人数，对石磊和王维洛说的以上这些意见，我没有掌握什么证椐，能够表示不赞成或者进行反驳。1975年河南水灾，我不是当事者，没有参加抗洪救灾，也没有参加事故的调查分析和死亡人数的统计工作。"没有调查研究就没有发言权"，毛主席这个话，乃至理名言。
不过，关于炸堤分洪等措施是否产生新的灾难？又造成十几万人死亡？我可以提供一点信息，前面引述的水利专家陈惺一篇文章，《"75.8"驻马店抗洪抢救工作回忆》，其中谈到的情况是这样的：
"现在灾区晚一天退水，则要多牺牲一些人，分洪虽然可能扩大淹地面积，但主要是分洪道和蓄洪区，又可以早作准备，不会有生命危险"。
陈惺的文中还提到纪登奎说的话："我们现在的任务是救人，为了救人，多淹些地也是值得的。"
李先念也说过："为了救人，你们说炸开哪里，我们就同意炸开哪里。"
炸堤分洪之前，"安徽省委也派来负责同志，配合做好群众的疏导工作"。炸堤分洪之后，"……启用了蒙洼蓄洪区，多淹了蓄洪区的18万亩耕地，其他没有造成不应有的损失"。
陈惺还特别表示了对安徽人民的感谢。这是因为，炸坝泄洪，救了河南的人，却淹了安徽的地，安徽人自然会有些意见。
我想，事情也应该是这样的。水库溃坝是天灾，而且发生在深夜，人们毫无防备，因而造成很多人的死亡；而炸坝分洪，是为了救人，是人为的措施，理应先做好充分准备而后才会开始行动。这两种情况是截然不同的。炸坝分洪，淹没耕地房屋，财产损失也很大，但初衷是为了救人，因为生命比财产重要，所以，当年作出炸堤泄洪的决策时，会充分考虑人的生命安全。
当年蒋介石炸开花园口，尽管其初衷是为了迟滞日军进攻，尚且不可原谅。如果因为炸堤分洪又造成十几万人死亡，这样的决策岂不是犯罪？
对政府的言行提出质疑和反对，是人民监督政府的题中应有之义，在现代社会，这是很正常的事。这自然也适用于对河南1975年水灾政府公布死亡人数的质疑和反对。但是，乔培新等八位政协委员，还有王维洛文中列举的专家学者，他们并没有参加抗洪救灾，也没有参予事故的调查分析，他们说的水灾死亡人数，似乎都是分析和推测。可是我们知道，水灾死亡人数，应当来自调查统计，而不是分析和推测。
作为对政府言行的质疑和反对，这八位政协委员还应当明白这样一条道理：当他们行使监督政府的权利、质疑和反对政府的言行时，他们实际上也就处于和政府相同的位置上了，他们的言行，同样也要接受人们的监督。因为，即使是西方国家的"反对党"吧，他们批评和反对政府，应当是基于对人民负责，而不应当是为了反对而反对。
乔培新等八位全国政协委员，在西方国家大概相当于"参院议员"了，他们不相信政府公布的水灾死亡数字，而肯定地认为水灾死亡人数是23万。可是，不知这八位政协委员想到没有，人们也会对他们提出质疑：你们说1975年河南水灾死亡人数是23万，可有什么根椐？
我不讳言，我对1975年河南水灾这件事的关心，除了要对石磊对我的陷害辩诬，也是因为这件事同我父亲有关，纪登奎在1975年的抗洪救灾中，是中央任命的"慰问团长"，实际上是"中央抗洪救灾指挥部"的负责人。按说，作为抗洪救灾的主要负责人，无论抗洪救灾中出现什么问题，纪登奎都是第一位的责任者。可是，使人颇为疑惑而且有点怪异的是，不管是这位石磊记者编造的"访谈"，还是乔培新等七八位政协委员的文章，他们质疑水灾死亡人数也好，指责抗洪救灾的失误也好，似乎并不知道纪登奎是这次抗洪救灾的负责人。
阴差阳错而且有点古怪的是，王维洛写文章的起因，是反驳"（长办主任）魏廷铮的谎话"，可是，他们论辩的双方，王维洛和魏廷铮，却都不是1975年河南水灾的当事者，事后也没有参加对事故原因的调查分析。
还有，乔培新等八位政协委员，对河南1975年水灾，不相信政府公布的死亡人数，认定死亡人数是23万。对政府来说，这无疑是个相当严重的问题。作为政协委员和常委，他们八位完全可以而且应当在政协会议上提出议案，要求中央抗洪救灾的负责人到政协会议上报告情况、接受质询。
而当年担负抗洪救灾指挥责任的纪登奎，因为文革中"犯了严重政治错误"，那时正赋闲在家、闭门思过呢，既不是紧张忙碌日理万机，也不是什么炙手可热的人物了，通知他到会接受质询，完全可以随叫随到。
当然，对纪登奎来说，这得经过中央同意并由中央安排才行，否则，他一个犯错误的下台干部，未经中央许可就到政协作报告，想干什么？
按说，纪登奎作为抗洪救灾的主要负责人，对1975年河南水灾和抗拱救灾工作，是掌握全面情况的，包括水灾死亡人数，也应该由他安排布置调查统计并代表政府公布。可是，中央始终没有安排他到政协会议报告情况、接受质询，而且直到1988年去世，纪登奎甚至根本不知道八位政协委员曾经有这么个意见：1975年河南水灾的死亡人数是23万。
共产党的党内斗争，通常的情况都是，一个人要是成了揭发批判的对象，就翻箱倒柜地折腾个遍、把什么事儿都给抖搂出来了。我父亲在"文革"中"犯了严重政治错误"，党内批判了好几年，后来又辞职下台了。可据我所知，在对他揭发批判的材料中，并没有1975年河南抗洪救灾中的问题。1984年整党时，父亲给我看过他的"对照检查"，关于1975年抗洪救灾的错误，包括水灾死亡人数的事，连一个字也没有提。
对1975年河南水灾，全国政协的八位委员和常委，提出政府隐瞒水灾死亡人数，而且达五六倍之多，这是多么严重的问题！可作为当年抗洪救灾的主要负责人，纪登奎却从来没有被追究过任何责任，甚至还根本不知道有人要追求责任这么一码事儿。真不知道这共产党怎么就是这么个破规矩？
不过有时候，规矩还是有的，而且还挺像样。比如，1978年秋，我父亲随华国锋到罗马尼亚、南斯拉夫访问，回国以后，可能华国锋太忙吧，就让纪登奎向全国人大报告了出访两国的情况。国家公务，本来就应当这样嘛。
可是，河南1975年水灾，损失那么大，死了那么多人，同一次出国访问相比，事情要大得多、也重要得多，纪登奎作为抗洪救灾担负主要责任的领导人，怎么就没有向全国人大作个报告呢？而且，似乎连个抗洪救灾的总结也没有写。也许，事情的确就像王维洛所说的，"至今为至，中国政府还没有公开发表过全面的调查报告和系统的事故分析"。
这究竟是怎么回事呢？莫非真的像王维洛说的那样："当时中国封锁了这个信息"。可是，发生自然灾害，政府封锁消息，这既不应该，也没有必要，应当说，这也不是中国政府一贯的做法。"文革"前的"邢台地震"、"海河水灾"，"文革"中的"海城地震"、"唐山地震"，都公开报道了，并没有封锁消息。
实际上，对1975年河南水灾，人民日报也报道过纪登奎率中央慰问团慰问灾区群众的消息，还拍了一部水灾的电影纪录片，我那时在农村工作消息闭塞没看到过，据说这个电影纪录片没有在电影院公映，王维洛说是"内部片"，这种说法也许沾边，不过水利系统的职工都看了，并不只限于党政领导干部。
1975年河南水灾的事，为什么会是这样？对那个时代的事，作为亲历者，我也在思考；当然，由于家庭的缘故，我了解一些别人不知道的事；不过有些事，我也是分析和推测。下面，我冒昧地谈点个人的见闻和看法。
河南水灾，人命关天的紧急事务处理得有点头绪了，记得是八月二十号前后，父亲要回北京了。我一年多没回家了，因为地委开三级干部会，春节也没回家，父亲对我说："回家看看你妈妈吧。"于是跟父亲一起回北京，这是我第一次坐飞机、而且是专机，所以记得很清楚。在家呆了两天，我公社的事也忙，就走了。父亲回北京以后的事，是我后来听说的。
父亲当年在中央，党、政、军各方面都是"重臣"，先是浙江，而后河南，外出一个多月，回北京以后，家里办公桌上积压待办的文件堆得小山一样，他埋头伏案，忙的昏天黑地，一直到我走，一句话也没有顾得上和我说。
而且，时隔不久，中国政坛高层又一场大的斗争就拉开了大幕。后来的"批邓、反击右倾翻案风"，作为"前哨战"，实际上在1975年8月下旬，就已经打响了。第一个回合，就是所谓"清华大学刘冰告迟群状"的事，这一回纪登奎又是首当其冲，他和刘冰过去是老战友，这次因为给刘冰转告状信的事也沾了边，中央召开政治局扩大会议，迟群、谢静宜列席参加，揭发、批判、追查、纠缠不休，重点攻击的对象之一，就是纪登奎。
不过，一开始，这还是一桩个别的事件，邓小平还在继续搞"整顿"，纪登奎也在积极配合，75年9月召开的"农业学大寨会议"，算是"整顿"的最后一波。可秋天还没过完，毛远新参加新疆自冶区成立纪念大会回来，向毛主席汇报社会上"右倾翻案"的动向，毛主席让毛远新也参加进来，事态就升级成为"路线问题"了。"反击右倾翻案风"正式开张，邓小平的"整顿"也停了板了，接着就是被批判。这以后的情况，是另外一个故事，如今大家都知道了。
这里的缘故，大概毛主席老人家也知道来日无多了，为"准备后事"，苦思焦虑，寝食难安。在他看来，国际上的事，基本有点头绪了；可这国内的事，一个是"文革"，一个是"接班人"，却让他相当忧心。而且，年令不饶人，心情又焦急，做事的章法也没有那么讲究了，比如，听传达，毛主席说什么"反对迟群、小谢，矛头是对着我的"，就明显是"失言"，以前，干部们从来没有听说过这样的"主席指示"嘛。
接着，就到了1976年。周恩来、朱德、毛泽东在同一年去世，中国革命的三位巨星，相继陨落；政治上，则是"批邓"、"天安门事件"、"粉碎四人帮"，中间还有一场"唐山地震"；在那时的人们看来，简直是天崩地裂、天塌地陷，政治斗争的惊涛骇浪，一波接一波，政坛巨变的大悲大喜，一场接一场。
设身处地想想，也就不难理解，在那样一种情势下，关于1975年河南水灾，没有提交抗洪救灾的工作总结，没有向全国人大报告情况，可能是因为当时中央觉得，河南水灾和抗洪救灾，威胁生命安全的紧要事务已经处理过了，这些程序性的善后事务，当时那里顾不上？于是就放在一边了。
按说，处理这些程序性的善后事务，也是纪登奎的责任。可是，中央没有安排布置，领导也没有督促催办，他工作忙得一塌糊涂，政治上又麻烦缠身，也顾不上再过问这桩事。等到几年以后，乔培新等八位政协委员想起河南水灾的事、并且要追究责任的时候，纪登奎，还有他的领导华国锋，已经下台了。我想，当年的实际情况，大概是这样的。
不过，据我看到的，河南1975年水灾的见证人和抗洪救灾的当事者，水利部门的负责人和专业技术人员，写了不少专业性的报告以及他们的亲见亲闻，使河南水灾和抗洪救灾的基本情况和原始资料，保存下来了。如果后人要研究河南1975年水灾这段历史，资料还是有的，而且还不少。这项工作是否也是纪登奎布置的，我不知道。不过，我父亲责任感很强，也是个有心人，他也许会想到，1975年河南水灾和抗洪救灾，这么大的事，当初没能搞个系统的报告，如果连原始资料也没有留下，日后可能会出麻烦，有人会说三道四。
还有一件往事，情况可能与此类似。1976年的"唐山地震"，比1975年的河南水灾，损失更严重，是更大的灾难。可据我所知，"唐山地震"的情况，后来也没有向全国人大作报告，而且没有见到抗震救灾的工作总结。当然，同1975年抗洪救灾有所不同的是，1976年的抗震救灾，传媒的报道要充分得多；这里面有一些隐晦曲折的政治因素，同1975年只是单纯救灾的情况有所不同。
附带说一句，1976年的"唐山地震"，如今的人们可能不大清楚，那时"中央抗震救灾指挥部"的主要负责人，也是纪登奎，还有陈锡联和吴德。因此，对唐山地震和抗震救灾，如果有人追究没有提交工作总结、没有向全国人大作报告的责任，无疑应当由他们三个人来负，首先是纪登奎。噢，还有华国锋。
"粉碎四人帮"之后过了两年，就是党的"十一届三中全会"，纪登奎交出他分管的主要工作，不掌什么权了。又过了一年多，到1980年春的"十一届五中全会"上，纪登奎和汪东兴、陈锡联、吴德四人，辞去党和国家领导人的职务，正式下台了。 这以后的事，纪登奎自然没有什么责任了。
应当说，1975年河南抗洪救灾，纪登奎作为主要负责人，不管有多少客观原因，河南水灾和抗洪救灾这么大一桩事，没有提交一个全面系统的总结报告，连个确切的水灾死亡人数也没有正式公布，事情办得虎头蛇尾，没有做到善始善终，这应当说是他的责任。不过，在那种特殊的历史条件下，回过头来设身处地想想，当时要把这些事办得完美无缺，也不大容易。
不少父亲的老战友都说，他几十年的革命生涯，几乎始终在风口浪尖上冲锋陷阵，这是他的骄傲，也是他的命运。可是，这也让父亲给历史留下一些后遗症。比如1975年河南水灾和抗洪救灾，这死亡人数，他就给后人留下了一笔未了的账，如今还成了一桩公案，让人们在那里纠缠不休。
因为对河南水灾和抗洪救灾的全面情况不明究里，于是有些人就捕风捉影、道听途说、以讹传讹，在那里瞎分析、乱推论，胡猜测。而这位别有用心的石磊记者，则不仅乱点鸳鸯谱地批评指责了一番邓小平，还对我这个小人物也恶意栽赃，凭空编造出一大篇"访谈"来。
应当说，关于1975年河南水灾和抗洪救灾在善后方面的失误和疏漏，都是党和国家在非常特殊的历史条件下发生的。在今后的工作中，不应当引为常例。党和国家应当建立正常的工作秩序：重要的国家公务，包括发生天灾人祸和抢险救灾的情况，及时向人民代表大会报告，应当成为制度，还应当公开透明，让人民有知情权，以利于群众的民主监督。
而且，党政领导来而复去，国家公务却是延续的。掌管国家事务的人，不仅要对各种现实问题负责，还要对国家的历史和未来负责；共产党的中央曾经两次作过"关于历史问题的决议"，美国政府对一百多年前的"排华法案"也做过"道歉决议"，就说明了这个道理。可我们现在有些领导人，似乎只管自已任期内发生的事，对以前的历史遗留问题，既不善后，也不补台，甚至声称"对过去的事一概不管"，这不是对国家和人民负责的态度。
尾声：另一个更复杂的故事
说到这里，我所了解的"1975年河南水灾"，本来已经讲完了。可是，这位石磊记者还讲了一个后续的故事：
1981年8月，有一位新华社记者采访了灾区，并写了一篇内参，指出灾区的人民生活仍然非常艰难，要求中央直接给予财政支持。邓小平看到内参后非常愤怒，在内参上批示："一派胡言，此记者不可重用！"该新华社记者被立即调离记者岗位。从此以后，没有任何人敢公开谈决堤惨案。
应当承认，石磊记者讲的这个后续的故事，也还不是完全没有一点影儿的事，可是，他说得颠三倒四、严重失实，让我给他做几点补充纠正吧：
一，石磊所说的这件事，时间不是1981年，而是1984年。
二，这位写内参的新华社记者叫王彪，是河南分社负责人，他写内参反映的，也的确是1975水灾后驻马店地区群众生活困难、甚至逃荒要饭的情况。
三，王彪因为写这份内参，确实曾经遭受打击，应当对此负责的，是当时河南省委的主要领导人。不过此处我就不说姓名了，不知这位石磊记者乱打横炮，是否也和我一样，是因为得罪不起。
四，当年，还是国务院总理的赵紫阳，因为这件事，严肃批评了河南省委，据说赵紫阳的原话是："群众生活困难、逃荒要饭了，我这个当总理的，总不能不管嘛。"不久，扬析综从四川调来，接任了河南省委第一书记。
五，此后，因为王彪的事，新华社总社专门召开会议，不过不是"调离记者岗位"，而是进行公开表彰，还给他发了200元奖金，那时候，这是好几个月的工资呢。此事当年曾经见诸报端，不少文摘小报，都转载过这个消息。
六，当年，还有一篇报告文学，题为《洪荒启示录》，作者是北京广播学院的教师苏晓康，专门记述新华社记者反映1975年水灾之后群众生活困难逃荒要饭、而河南省委领导封锁消息打压反映情况的地县干部等情况，这篇报告文学当时曾引起很大的社会反响，闹得沸沸扬扬的。因此，那时候的情况，也并不是这位石磊记者说的那样，"没有任何人敢公开谈"。
七，邓小平在内参上"一派胡言，此记者不可重用！"的批示，据这位石磊记者所称，系出自我口。我郑重声明，这纯属造谣。据我所知，邓小平同这件事没有什么直接的关系。而且，从情理上说，对于这桩公案，赵紫阳处理得很好，邓小平认可了，一线日常工作的事，他也就没有必要多管了。
关于内参的事，简单地说，情况就是如此。不过，这就是另外一个故事了，
须有另文专述，这里就不多说了。让人惊讶的是，这才一二十年嘛，许多知情的人还活着呢，事情就被说成完全不同的另外一副模样了。
实际上，1975年河南水灾，后来的故事还有不少。其中，政坛风云、派性整肃、官场权谋、宦海沉浮、恩怨荣辱，百姓疾苦，各色世象百态，可谓尽在其中矣，其波云诡谲、一波三折、曲折离奇、荒诞怪谬，令人扼腕讶异！
今天，如果谁想把这段公案的原委搞个清楚明白，写出一本书来，不管是历史报告文学的题材，还是探讨治国理念的政治学术专著，都会相当精彩，而且很有教益。不知可有这样的大手笔，还得愿意下很大的功夫。
2011年8月 初稿
2012年8月 完稿
2013年8月 校订
转自《共识网》
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启之：女生骂人
》
分类：
女生骂人
－－作者：启之
刘索拉以第一人称，讲一个11岁的小女生－－我们不妨叫她拉拉－－为了加入红卫兵苦练骂人本领的故事。
拉拉出身好，追求进步，积极靠拢组织，可要想加入红卫兵，就得“当着所有的人，说出只有在公共厕所墙上才有的话”。于是，她在家里苦练基本功，练了几天之后，她信心满满地跟一个叫汀汀的女同学来到“八一八”司令部－－她们班唯一的红卫兵组织－－五年级一班的教室报名。一个五年级的小男孩问她们会不会说“他妈的”，拉拉和汀汀都张不开嘴。男孩又问她们敢不敢打人－－敢不敢“用鲜血捍卫红色政权”？她们又都卡了壳。
在考官们的讥笑声中，她们逃到操场上。怎么办？一个字，练！二人来到墙角，汀汀先说，拉拉跟着学，比赛看谁说得好。二人循序渐进：
他妈的－－你妈的－－你他妈的－－你他妈的蛋－－你他妈的混蛋－－滚你妈了个蛋－－你他妈的王八蛋！－－
当骂到最高级的时候，汀汀停住了，大笑不止。拉拉催她。汀汀鼓足勇气，小声地：“你妈－－BI－－！”拉拉跟着学，只说了“你妈”，就说不下去了。汀汀给她做榜样，“两腿叉开，大笑着冲操场运气，像是准备跳水。”“你妈－－你妈－－你妈－－BI－－I－－。”最后一个字像炸弹一样，把“八一八”司令部的小男生们都吓得伸出脑袋往窗外看。
拉拉不甘落后，回家插上卫生间的门，对着镜子，从“他妈的”练起，一直练到“操”。功夫不负有心人，终于敢大声说了。可英雄无用武之地－－练了半天，竟不知道应该用在什么地方。终于，在她哥哥烧邮票的时候，她恰当地“操”了一回。哥哥大为赞赏，奖励了她一件茧绸男式军装。
学骂中还伴随着心理和生理的反应：汀汀从小声地说“你妈BI”，到大笑，到冲着操场大声喊。拉拉对着镜子练习骂人时，脸红了，出汗了。
北京中学红代会核心组组长，“四四派”头头，原北京25中66届高中毕业生李冬民，在“文革”发动四十年后，讲了当年小女生们学骂人的事－－
我同学的妹妹在女十三中，她们有天在一起说那时候学生不登大雅之堂的语言，比如像“他妈的”。她们就要从语言上，从风格上开始探讨革命，说“他妈的”是革命的口头语。这些挺可爱的、才十几岁的女孩子，也装模作样的，这个“妈的”，那个“操”的，连怎么骂，都骂不利落，但是还要骂。
在她们原有的观念中，骂人是可耻的。但是，革命打倒了旧道德，骂人不再可耻。革命建立了新道德，骂人成了一种资格和光荣。当汀汀大声喊出来“你妈BI”的时候，当拉拉脱口而出“操”的时候，她们没有了羞耻心。
无耻是什么感觉？是一种解放感。它使我们挣脱了道德的枷锁，扔掉了规矩、习俗、舆论合制的紧身衣。因此，她们体会到一种如释重负的轻松，品味到一种前所未有的愉悦。这种奇异而美妙的感觉，在叶维丽的回忆中隐约可见－－
我还跟别的干部子弟一起唱过那首《革命造反歌》，歌词是：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，要是革命的你就站过来，要是不革命你就滚他妈的蛋！”记得到最后一句，大家都有点儿唱不出口，不约而同地停了下来。后来终于齐声唱出来了那句骂人的话，唱完大家都笑了，好像冲破了一个无形的禁锢。
这个“无形的禁锢”就是人类几千年来形成的道德规范。它来自父母长辈，来自街坊邻居，来自老师课堂。它，点点滴滴，日积月累，在人心中筑成了一道堤坝。使人们有了羞耻心，知道了好坏、美丑、善恶。
史无前例来了，它用与原来相反的道德，摧毁了这个堤坝。于是，解放感油然而生－－“我们终于大声唱出脏话，觉得挺好玩，挺痛快。”这是北京著名女子中学一群“祖国的花朵”的感受。
粗口与小资情调
思想革命化，就要拿自己开刀，揭批的重点就是检讨自己身上的小资情调。
最常见的小资情调是多愁善感、温情主义。当年好多中学生为此做检讨，尤以女生为最。北京女八中的马笑冬就有这样的经历：“我记得有个电影叫《党的女儿》，里面有个叛徒叫马家辉，他成为叛徒后良心受到谴责，很痛苦。我一开始还挺同情马家辉的，后来把这个电影批得一塌糊涂，说是美化叛徒，我就马上批自己，要狠下心来，要爱憎分明。要革命就要讲立场，你要么站在这边，要么站在那边，没有中间路线。我脑子里一有点儿柔情的东西，就想是不是有问题了，我常有一些小资产阶级情调，这种情调一冒头，我就使劲批判自己。我老革自己的命，老批判自己。”
这种逻辑早就在延安存在了。新中国成立之初的文艺整风中，好多文艺家都为它挨过批判，做过检查。1951年，喜剧导演吕班就把喜欢“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼”一类的诗词歌赋，写到检查里，为自己严重的“小资产阶级的倾向”而沉痛万分。
1952年，苏联红旗歌舞团到济南演出，歌唱家尼基丁演唱了陕北民歌《二月里来》，《大众日报》的副刊主编孔孚听了大为动情。写了一首诗《给尼基丁》，其中有一句“我的眼睛湿湿”，受到严厉批判。六位记者联名写文章，斥责他是小资产阶级情调，社里的《业务学习》还专门出了一期批判文章专辑，并由一编委主持召开批判会。“在他们看来，无产阶级是不会流眼泪的，不管是什么样的眼泪。”
陈毅的二公子陈小鲁有这样两件逸事。“文革”初，他听说，有些干部子女跑到彭真家里去造反，斗彭真，让彭真的夫人张际春在地上爬。他心里特别难受－－“他们都是长辈啊，过去我家和彭真这些人家里的关系也是挺好的，见面都要叫他们叔叔阿姨的。”当他率领“西城纠察队”在北京站维持秩序时，看到一些所谓的“地富反坏右”被扫地出门，遣送回家。他又难受起来：“他们什么也没有，拉家带口的，回去怎么生活呀。”他为什么会产生这种情感呢？他分析，“可能是那种‘己所不欲，勿施于人’的感觉在里头。”
如果红卫兵们知道陈小鲁如此小资，会不会砸烂他的狗头？如果他们下不去手，他们的狗头是不是也该砸烂？
李书磊在一本谈文化变迁的书中提到这样一件事：“1953年苏联专家普希金在评议中国小学语文课本中《红领巾》一课的观摩教学时，尖锐地批评了语言和文学因素过少而思想政治教育过多的倾向。他认为中国教师常把语文课教成政治课。”郑也夫在摘引了上述文字之后评论道：“苏联专家其实是希望思想政治向语文教学渗透的……但就是这样的专家，批判我们的语文课成了政治课，可见我们的语文教育走到了何种田地。”
然而，很多人对这种田地仍大不满。1957年，江西省长邵式平给周恩来写信，对中学语文教材提出批评：古典文学太多，解放后的作品太少，反映革命传统教育、劳动教育的也太少。这位当年北师大史地系的高材生，忧心忡忡地告诉总理，“柳永的《雨霖铃》、《八声甘州》文辞很美，但内容上却充满了小资产阶级知识分子多愁善感的情调。这同我们今天教育青少年要树立社会主义的人生观、自觉的革命纪律性，准备随时响应祖国的号召，投入到社会主义建设的火热斗争中去的要求相差多么远啊！”因此，他强烈要求将毛主席著作收入教材。
此后的十年中，语言教育成了政治教育的一个分支。多愁善感的古人远离了中学生，远离了天生就心软且温情的女孩子们。
不美就是美
1980年代，有一篇著名的小说《有一个美丽的地方》，作者张蔓菱，写的是她插队的经历。主人公“我”反思道：“人们曾经用一种不美就是美的理论教育我们，我常常无缘无故地反复洗一件新衣服，希望它显得陈旧些……”
循着“工农化”的足迹，我们发现了这样的逻辑链条：工农是无产阶级，知识分子/知青是资产阶级或小资产阶级。要将后者改造成无产阶级，就必须将他们“工农化”。以不美为美的教育，就是“思想革命化”运动中深入人心的。
爱美是资产阶级，不爱美是无产阶级。爱美往往与讲卫生连在一起，讲卫生就要远离肮脏，而工农是不怕脏的，于是怕脏就被纳入小资的“骄娇”二气之中，饱受鞭笞。与此同时，优雅和礼貌也因为不够工农化而被抛弃。于是，讲卫生与优雅礼貌成了资产阶级/小资产阶级的标志，不讲卫生与粗俗、粗野成了无产阶级的光荣。
清华大学毕业的张连起清楚地记得，1964年7月31日，北京高校和中专毕业生五万多人，在体育场聆听周总理和彭真市长的讲话。彭真告诫大学生们，“要会劳动，要和工农兵打成一片。”他还批评知识分子嫌农民不刷牙不讲卫生。“可他们拼命劳动创造世界，也养活讲卫生的知识分子。”
新中国第一位电视播音员吕大渝谈到，在密云“四清”的时候，她最怕上厕所。“房东二嫂家的厕所和猪圈在一起。每次上厕所的时候，既要忍着一团团的绿头苍蝇，更要时时提防着拱上来的小猪。下雨和化雪的日子，满地的屎尿和泥浆混在一起，更是难以下脚。有的厕所虽然挖了坑，但白蛆和屎尿混在一起，也是恶心之极。”但是，四清工作队员绝不能流露出对农村厕所的丝毫畏惧，连身上生了虱子都得说成是长了“革命虫”。
原《人民日报》的女记者刘衡讲过这样一件事，1958年4月8日，她和一百多名右派分子到唐山柏各庄农场劳改。走到四分场的场部，已经是深更半夜了。场部给他们每人发一个新买的大碗，带他们去吃饭。刘衡发现，那大碗的底上有一层灰尘，她本想洗洗碗再盛饭，转念一想，“这是我脱胎换骨改造的开始呀，不能再资产阶级了，就盛上大米饭，和着灰尘吃起来。”
“文革”中，中央音乐学院第一任院长、音乐家马思聪被打，家被抄，人被关进牛棚。其妻王慕理带着儿女逃到南京的妹妹家躲避。一日，留在北京关照马思聪的厨师贾俊山传来消息，马思聪可能想自杀。王慕理急忙带女儿回北京。在火车上受到红卫兵的盘问，“幸亏女儿马瑞雪做出粗鲁的样子，吃梨不削皮，也不洗就吃，动作粗俗，这才使红卫兵相信她们是劳动者的农村妇女。”
审美观也好，卫生观也罢，都是对社会人生的认识，语言是思想的直接现实。习惯于脏服乱发的人，恐怕也不会把“请”、“谢谢”挂在嘴边。
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1700
》
曾凡义：不堪回首的代课生涯
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分类：
不堪回首的代课生涯
－－作者：曾凡义
封建社会， 教书被称为“文人末路”。落第的文人为了生活才不得已而为之。我们是解放以后的读书人，不落第也读不成书，教书还是难以谋到的一种谋生的手段，真正的末路是上山下乡当农民。
极左路线造成的经济上的失误甚至对经济的破坏，往往以牺牲学生的学业为代价，剥夺那一代人受教育的权利，造成全国性的青年失学、失业。
当世界先进国家正向高科技突飞猛进的时候，中国却将潜藏着杨振宁、李政道甚至霍金等天才的上千万的代表国家希望的青年学生赶进“广阔天地”，去接受愚昧的“再教育”。如此倒行逆施，怎能不拉大与西方先进国家的差距呢？有识之士钱学森于弥留之际哀叹：“1949年以后，中国没有出一个重量级的科学家……”我看与这两次对青年学生教育上的折腾有很大的关系。
第一次，是因“大跃进”和以“人祸”为主的“天灾人祸”造成的经济上的比例失调而出台的“调整巩固”政策，全国的中学、中专、大学调整、压缩、下马，数百万学生失学而变成了农民和社会闲散劳力。第二次是文化大革命，更是登峰造极，全国性的停课、停止招生，基本上长达十年之久。1000多万知识青年上山下乡修补地球，这在全世界都是空前绝后、令人笑掉牙的“伟大的战略部署”。
我们这个年龄段的人真是好福气，两次文化浩劫都赶上了，由此，决定了我坎坷的人生。
我本不才，出生于天门县城，1959年考入武汉地质学校。1961年7月，新课全部结束，即将进入实习阶段的时候，在“调整”的浪潮中，学校压缩，将专、县的学生全部下放，我顿时成了无业游民。为了生活，开始了不堪回首的代课生涯。
由于我的家庭成分较高，连街道工厂都没有资格进去，经同学介绍来到横林区华侨小学代课。没想到这个学校的硬件设施挺不错，不是由祠堂庙宇改建的，是由当地一个在印度尼西亚颇有名望的爱国华侨黄春生先生捐资兴建的。教室、寝室都是新砖瓦房，还有一个兼办公室的礼堂。虽然建筑质量很差，但比其他简陋的农村小学不知强多少。可惜，我只在这里搞了不到一年就调到另一所条件很差的学校了。
我本来已陷入了低谷，为什么又滚到谷底呢？并非我工作不负责任，教学质量不好，而是我的“侠肝义胆”触犯了当时缠绕人们的一根敏感而不正常的神经。
这个学校有一个从沙洋师范提前毕业的女教师王敏，虽然和我年貌相当，但平时并无交往。
一般星期六下午都是休息，老师可以回家。有一次周末，午后下了一场大雨，原本打算回家的王老师没有成行，忘记了订晚饭。当时生活很苦，总是“瓜菜代”。开晚饭时，王老师和我们一起走进了厨房，炊事员陈妈犯愁了，与大家好言商量说：“王老师没有订晚饭，米放少了，能否匀一份。”谁知老师们竟毫无情面，大声咋呼：“这点饭我们都不够，哪有她吃的！”
老师们端了饭走了，王老师凄然地准备离开厨房，我突然涌起一阵江湖义气般的冲动，大喊一声：“王老师，别走！”，顺手从橱柜里拿出一个碗，将一碗掺有大半胡萝卜的饭分成两份，递给她一碗……
虽然这半碗饭填不饱我的肚皮，但我觉得那些“为人师表”的老师枉披人皮，为我的这一“义举”感到满足。
又是一个星期天的晚办公，王老师回家休假回来了。我们围着一张乒乓球桌办公，我与她坐在一个角的两边，算是近邻。我正在改数学作业，突然本子上飞来一张纸条，打开一看，上面写着“下办公后到我寝室去一下”这下可把我搞懵了，难道？……”
下办公后，我推开了她虚掩的房门，她正坐在油灯下看书，旁边放着一个漂亮的饼干盒。我搭讪着进去，她将铝制茶匙递给我：“尝尝炒麦粉吧。”啊，我明白了，这是对我上星期六“义举”的涌泉相报。我挑了几口清香的炒麦粉，对于饥饿的人简直是美味珍饈。
有了这一次交往，以后的往来就比较频繁了。凭心说还没有想到什么谈恋爱，可是却引来了老师和同学异样的目光。
一件意外的事发生了。一天，一个学生告诉我说，学校旁边生产队的土窑烧出的青砖上，有几块将我和王老师的名字并排刻在一起，这显然是学生的恶作剧。我们一起到窑场去验证，果然如是。王老师脸红了，我却自我解嘲地说：“这也不错，还可名垂千古嘛。”
这学期结束我就被调走了，我想这就是调动的主要原因。因为那时候人们“左”的出奇，对青年男女间的正常交往也当洪水猛兽来防范，何况我们根本没有谈恋爱。
我挑着简陋的行李来到了汉江边上的白场小学。学校是旧祠堂改建的，很破乱。在学校里我对工作也很负责任，领导也对我很好，要求也很严格。校长要我带几个班的音乐课，我从小就不喜欢唱歌，予以拒绝。校长严肃地批评我不服从领导：“年轻人没有学不会的东西”没办法，我只得勉为其难，边学边教，终于掌握了简单的识谱知识，能教唱几首儿童歌曲了。想不到这一“本领”在以后下放到农村竟派上了大用场。农村文艺宣传队的素质很差，音调唱不准，更别提识谱了。我成了他们的当然老师，教唱革命歌曲，还自学谱曲，编表演唱，居然还搞的像模像样。靠这个被逼出来的“手艺”，图了不少清闲，混了不少工分，那是后话。
在这个学校也只搞了一个半学期，又是我的爱打“抱不平”的“侠肝义胆”使我离开了白场小学。当时学校里有一个天门师范分配来的刘中强老师。天门师范是1958年大跃进时期办起来的，一部分学生质量较差。刘老师可能天分不高，基础不牢，加上口齿不甚流畅，教学和班级工作都搞的不太好。学校领导根本没把他当回事。一次，他拉痢疾 ，在寝室里躺了四、五天，没有任何人过问。我去看他，他流着眼泪拜托我去通知他家里人。我对学校领导这种不关心教师的作法很气愤，便连夜步行几十里，把他父亲找来，用一匹马将他驮到区卫生院住院治疗。
刘老师病愈返校后不到一个月，教育界又要精简人员。想不到学校精简的竟是他这个正儿八经的由国家分配的专业对口的中师毕业生，而不是我这个代课的临时工。这是什么政策？太匪夷所思了。刘老师什么话也没说，卷起铺盖就走人。我和他是同龄人，送他一程。农村人太老实 ，什么政策都不知道。我对他说：“你是中师毕业，是专业教师，不属精简对象；我是临时工，是标准的精简对象。他们这样做是违反政策的。”可刘老师叹口气说：“搞不赢他们，回去种田算了。”我给他出主意，叫他到文教局告状，直接把我点出来，我不会有意见。我可以到处代课，“此处不留爷，自有留爷处”，而他是有工作籍的。与他约定，趁一个星期天，我带他到文教局去。
一个星期天，我正在家里看书，刘老师来了，我们一起到文教局去。在路上我给他出主意：“你的口齿有问题，不适合教书，要求另外分配工作。”到文教局后，他进去了，我在外面等候。好大一会儿，他出来了，很高兴。他按照我的办法反映了学校的问题，文教局把我的名字记下了。并且尊重他的意见，分配到县电影队工作。他感谢我，我替他高兴，因为当时电影队可是热门单位。
一个多月后，学校终于要精简我了。一个与我较好的老师神秘兮兮地告诉我这个公开的秘密，我说；“谢谢你，这是我自讨的！”倒把那个老师搞的丈二金刚摸不着头脑。
我虽然又失了业，但我的户口从农村小学转回了县城，不是“下放”而是“上放”了，我的“侠肝义胆”还救了一个人，当然很高兴。刘老师感激的涕泗纵横，我以后看了他的几场白电影，这就是我得到报酬。
代课的临时工作比较好找，这一年（1963年）秋季，经我的老师介绍到县福利院代课。福利院属民政局领导，教的都是一些孤儿，他们的父母大多是三年自然灾害中饿死的。只有四个班，100多个学生，我代最高的上四年级，语文、数学包干。我不仅把教学工作搞的很好，因为能写会画，画壁画、出墙报，把福利院打扮的很美。教导处李主任对我很赏识，关系也很好。由于我经常给院领导写报告、总结，民政局的谢秘书发现了我的“文笔”，经常抽我去帮民政局写材料，布置会场。
有消息说民政局见我还算个人才，工作也肯干，打算试用一年后转正。又是因为本性难移的“侠肝义胆”作祟，让转正泡了汤。事情是这样的，孤儿由于从小就失去了父母，性格与普通儿童有些差异，大都比较孤僻，有的甚至倔强而乖戾。我仍然采取对普通学生的教育方法，为了作出成绩，对学生要求非常严格，往往发生一些矛盾。一天，一个平时不太服从管教的学生在课堂上骂一个女生，我制止，他不服从，并破口骂我。我当时年轻气盛，缺乏修养，将他拉到办公室。他仍然大骂不止，我恼羞成怒，打了他一耳光。正好李主任也来到办公室，见学生骂老师，也很气愤，就批评他。不料他竟不买账，还大骂李主任“资产阶级”，李主任怒不可遏，也打了他几下。
这下子可捅了马蜂窝，立即有人夸大事实报告了民政局,局里第二天派专人来调查处理。要在一般学校，这种事是司空见惯的，最多对老师批评几句了事。因为是孤儿这个特殊的弱势群体 又正处于“千万不要忘记阶级斗争”的年代，事情就惹大了。处理结果，将资产阶级家庭出身的李主任定为“阶级报复”发配到农场劳动教养一年。对我这个临时工由于没有什么辫子可抓，暂时没有过问 仍然在正常工作。估计年底是要辞退的。
我为李主任不平，阶级报复是莫须有。因为是我惹的祸，有一种负罪感，总觉得对不起他，经常到农场去看望他，帮他办一些事，以减轻内心的负疚。我还在院里工作，平时免不了说一些为李主任不平的话。
1964年底，放寒假的时候，院长找我谈话，猫哭老鼠似地说：“民政局很欣赏你的才能，院里也需要你，本想留用。但你的‘阶级斗争观念’太差，跟犯了错误的人不划清界限，过从甚密，还说些不满的话……”
又是由于我的与生俱来的“侠肝义胆”,使我失去了这一难得的转成国家教师的机会，摆不脱代课的命运。
1965年春，街道民办小学登门请我，为了生活我也去了。也好，这里统统是民办教师，没有“正式”和“临时”之分。我带毕业班，对学生还是一如既往的严格要求。升学率是民办学校生存的命根子，我当然对学生要施加较大的压力。
第二年，文化大革命爆发，学生起来造反，平时挨过我批评的调皮捣蛋的学生贴了我不少大字报，我从没有见过这种运动，心里很害怕。暑假，全县教师集训，揪出了不少老右派、“反革命”，成天批斗。我想，这下完了，这不又是一个1957年吗？要是划成一个右派，那真是吃不了兜着走。再一想，我又不是正式教师，三十六计走为上。正好，街道动员知识青年上山下乡，我家两兄弟都没有正式工作，“两丁抽一”，够条件。于是我主动报名下了农村。
这次在最低谷遇到了一场地震，跌到了裂缝深处，倒不是因为“侠肝义胆”，而是胆子太小，错误地估计了形势，弄巧成拙当了农民，白白吃了十几年的苦。谁知伟大领袖发动文化大革命不是为了整我们这些小萝卜头，我们那批动员下乡的都赖着没走，以后都就业了。几个月后，形势就起了变化，普通老师都成了响当当的造反派，谁还敢要你下乡了？知识青年大下乡那是几年后的事了。
这次“聪明反被聪明误”决定了我的命运。下农村后丰富而艰难的生活不是这篇文章需要的内容了。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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我是中国人民大学62级学生，经历了文革的狂风恶浪。“二月兵变”，是文革初期极左势力想借刀杀人而歪曲事实蓄意炮制的一个极其卑劣的阴谋。当时，在人民大学校内掀起了轩然大波。
一
事情是这样的，1966年2月4日，中央军委为加强地方武装建设，决定在北京市新建一个团，归卫戍区建制。3月2日北京军区命令63军188师负责组建。该团组建后，一时没有营房。为此，卫戍区先后到各处找房，均无结果。海淀区武装部便向他们介绍说，有几个大学的学生都下乡搞“四清”去了，有些空房，是否可去联系暂时借用。当他们到人民大学联系时，被郭影秋（人大党委书记、副校长、主持学校工作）婉言谢绝。后来，卫戍区也认为部队住在学校不合适，而住到南苑的一个靶场去了。（请见：《‘文化大革命’中的人民解放军》，李可、郝生章著，中共党史资料出版社，1989年）
这件事，极左势力得知后喜出望外，以为找到了一颗大炮弹。因为林彪刚在5月份的政治局扩大会议上有个“政变讲话”，这下又有了“实例”，岂能放过。6月17日，有人在北大贴出题为“触目惊心的二月兵变”的大字报，以此诬陷彭真、贺龙要搞军事政变。如果是这样，郭影秋也就牵扯在内，成了“二月兵变”的黑干将。虽然这内容事关重大，但因过于离奇，信的人并不多，一开始在人大校园内影响不大。康生一看不行，便从后台跳到了前台。7月27日，他在北师大的群众大会上信口雌黄地说：“在今年二月底，三月初，彭真这个大黑帮策划政变，策划把无产阶级专政推翻，变成他们的资产阶级专政，计划在北京大学、人民大学各驻上一个营的部队，这件事是千真万确的。而且在北大、人大都看过房子。这件事包含着极大的阴谋，陆平知道，人民大学的郭影秋也完全知道。”
这一下，形势突变。第二天晚上，郭影秋就被造反派揪回学校在新饭厅批斗。震天的大喇叭，把我们都吵了过去。主持大会的人，狂吼着：“现行反革命、修正主义分子、黑帮头子郭影秋必须交代反对毛主席革命路线的滔天罪行！”郭影秋还是很冷静，在一鞠躬后，对人民大学存在的问题和矛盾，他来人大以后的工作和不足，进行了较为详细的说明。一直讲了二个多小时，讲得非常令人信服，至少对我是这样，以至于跟着呼喊口号的声音越来越少、越来越散。但是会后，郭还是被押到我所住的宿舍东风三楼底层，法律系的男生宿舍（就在新饭厅旁边一点）。结果，大批不赞成批郭的学生、员工尾随过来围在楼前，我也在其中。直到黎明将至，人数越来越多，人声鼎沸，争吵不息，情况渐渐趋向激化。有的等不及要冲进去抢人，有的则比较策略，提出我们也要批判校领导，为什么只能你们批，不允许我们批啊。最后，造反派只得把他放出，这边的人把他转移到了农经系的学生宿舍。这是人民大学在文革中第一次比较激烈的直接对抗。
二
事情还只是刚刚开始。7月29日，郭影秋被撤消了刚担任二个月的北京市委书记职务和作为华北局代表列席参加中央文革小组的资格。郭影秋是人大广大师生衷心崇敬的校长，具有很强的人格魅力。对他因受“二月兵变”的牵连而撤职，我们很想不通。当晚，我们正在文化广场上看大字报（文化广场：原办公教学楼北侧的一块空地，当时集中贴大字报的地方），消息传来，大家为此实在气不过，一时群情激愤。不知谁喊了声：“我们到市委去要个说法”。马上一呼百应，迅速聚拢起几百人的队伍，浩浩荡荡向着台基厂的市委大楼径直而去。此时的市委大楼里，灯火通明，彻夜不灭，人进人出，川流不息，很有点像电影“列宁在十月”里的斯莫尔尼宫的意思。进去之后，市委第二书记吴德（原吉林省委第一书记），大学工委的陶鲁笳（原山西省委第一书记）、张经武（原西藏工委第一书记）等先后出面接见我们，作了一番说明，但都是推托之词、不得要领。
彻夜不眠之后，我们一行上百人，又从市委去了北海西侧的中央文革住地找康生。那是清代某王府的一个大院，灰砖灰瓦，很庄严也很深沉。进北门，过照壁，穿过院子，进得一个厅堂。里面光线很暗，窗帘没有拉开，开的电灯也很小。摆着几十张椅子，坐不下的人站在后面，前面长条桌后的沙发椅还空着，大家都在等着。
过了一会，一个矮胖女人从侧门进来，满脸堆笑地说：“我是曹大姐。”这是他老婆曹轶欧先出来挡驾。她说：“康老现在一天到晚很忙很辛苦，刚睡下不久，你们要等会儿。”接着她又不着边际地东拉西扯了一会，明显在拖时间。
我们坚持不走。许久，一个干瘦的老头在侧门出现，因为光线暗淡，看不清什么，只能看见从他眼镜片后面露出的光也像这屋子一样地阴暗深沉。这就是康生。他是满心不愿意，又不敢当场说狠话，也是含糊其辞、推诿敷衍。面对同学们提出的关于“二月兵变”很多很尖锐的问题，他很有一番推功，没有一一作答，而是讲了很多冠冕堂皇的话：要理解和相信中央的部署，要紧跟毛主席干革命，要积极参加文化大革命，等等等等。对郭影秋的问题，他也不作正面回答，只说郭是做过一些工作，但是跟不上形势了。这些话，跟他之前之后讲的另一些话，就不一样了。见到康生，用阴森两个字描述最为恰当。阴森的院子，特地弄得灯光很暗淡的阴森的大会议室，那黑黝黝的阴森的脸盘上透过反着光的眼镜，是那黑黝黝的阴森的眼神。
等回到学校，已是连续两天两夜没合眼，这一生还没有过。进了宿舍倒头就睡。
三
这么重大的事，当然惊动了高层。接着，8月2日夜，人民大学举行就郭影秋和“二月兵变”问题的大辩论会，作为当时中央全会的一个现场观摩会。正在召开的八届十一中全会的许多与会者都过来了，党的高层领导几乎在人大集体亮相，当然，和我们一样，都坐在下面。全校所有的师生员工都来了。大操场上，密密麻麻，人头攒动。大会由吴德主持。正反双方，唇枪舌剑，互不相让，精彩之处，掌声雷动。亮出不同观点时，台上针锋相对，台下喝彩声、倒彩声，同时四起。那一阵阵声浪，震动四方。这真的是场辩论实战，不像现在有些辩论，很大程度上是在作秀和表演。不过，尽管辩论很激烈，基本上还是有理说理，有讽刺挖苦，但没有谩骂攻击。文化大革命，在这一晚上，还有最后一点“文化”的意味，但很快就不是那么回事了。
政治风浪也能锤炼和涌现出一些不凡的人物。这次辩论会上，就有一位国际政治系63级的女同学吴廷嘉表现出色。她口才极佳，发言时滔滔不绝、出口成章、言辞犀利、精彩不断。一时间成了校内名人，被戏称为“吴老娘”。她后来在中国社科院近代史研究所工作，不幸于1997年病逝。痛哉，又一位人才的离去。
那天，直到半夜后，辩论大会才结束。回宿舍的路上，大家还都边走边争论，个个都是那样的激动。几十辆黑色轿车，从我们身边缓缓驶过，这在那时也是极少有的场面。有眼睛尖的同学说，在湖南社教时见过的省委领导张平化他们都来了。
就在这个会上，总书记邓小平做总结发言，讲了那句有名的“老革命遇到了新问题”。他在自己遇到很大困难的情况下，仍然旗帜鲜明地表明态度：“什么‘二月兵变’，根本没有这回事，告诉你们，我们的军队，彭真调不动，我也调不动，别人都调不动。至于‘二月兵变’，我正式地跟同志们说，没有这个事。部队到人大联系借房，不是搞兵变嘛！”邓小平总书记还对郭影秋进行了一定的保护，他说：“对郭影秋同志我们还是比较了解的，他在抗日战争中的表现是好的，解放战争中的表现也是好的。”至此，“二月兵变”也不再成为一个话题。
以至于康生这个鬼，被迫在8月4日的北大集会上改口说：“我没有说‘二月兵变’，看来彭真没有准备好。彭真要不要搞政变？要！什么时候？我不知道。”一副政治流氓的无耻嘴脸，一览无遗。康生是这几十年来中国政治舞台上最卑鄙、最恶劣的小人。为什么这样一个流氓能在政治舞台上猖狂至极，害人无数？笔者对文化大革命的怀疑就是从这所谓“二月兵变”开始的。我写的长篇小说《革命四十年》用的是“小事件，大背景；小人物、大手笔”的写法，主人公都是些普通农民和基层干部，大队书记、公社书记这些。个别有县团级的，已不是主要人物。书中唯一一个直接出现的写着真实姓名的大人物，那就是康生。
四
对郭影秋问题的争论，还扩展到了社会上。1965年的秋天，郭影秋带领63级学生去京郊海淀区苏家坨公社参加社教运动。在那儿，不多的时间，郭影秋就给苏家坨人民留下了深刻的印象。这时，听说郭受到了冲击，苏家坨六百多名农民群众来到人大要保护郭影秋，甚至还贴出了“郭影秋万岁”、“郭影秋是我们心中的红太阳”的大字标语。在那个狂风暴雨的岁月，居然敢喊别人“万岁”，那可是大逆不道、杀头之罪啊！以至于毛泽东9月7日在他的最高指示中特地讲了这个事：“中国人民大学调动700多农民进城保郭影秋”；又说“组织工农反学生，都是错误的。试以中央发指示，不准各地这样做。”在这前后，无产阶级司令部为保证红卫兵运动毫无阻拦地向前展开，让红卫兵放手大干一场，曾多次要求各地不准调动工农“干预”学生运动，比如有：1966年8月23日《人民日报》社论《工农兵要坚决支持革命学生》、8月29日《人民日报》社论《向我们的红卫兵致敬！》、9月7日毛泽东关于不准调动工农干预学生运动的批语、9月11日中共中央“关于转发毛主席不准挑动工农兵干预学生运动的决定”等等。
可是，在这样的强大压力之下，苏家坨的农民就是这样的纯朴、这样的勇敢、这样的无畏。他们并没有反学生。他们是在拼着性命维护他们心中的好干部，拼着性命维护他们心中党的形象啊。我隔着马路，看着他们在校门外刷标语，心里是几多的酸楚。
8月20日晚，人民大学再次召开大辩论会。这时“二月兵变”已经不是话题。然而中央政治局常委的排名却已改变，邓小平被靠边，由上升到第四位的陶铸出面上台讲话。但他没有顺从极左势力的旨意，仍然直截了当地说：“郭影秋是人民内部的问题”。因而招致了极左势力的怨恨。很快，当年年底，陶铸就被说成是“中国最大的保皇派”，把他和刘邓捆在了一起。打倒刘邓陶，被称为是”文革”的第二战役。至此，像邓小平、陶铸这样相对务实的领导也已无力挽狂澜于既倒。
五
这之后，“二月兵变”的风波虽然平息，但郭影秋的噩梦却是刚刚开始，他被残酷揪斗迫害长达数年之久。他在自己的“临终口述”中说道：“无休无止的斗争和打击持续了好几年，真是无休无止，批斗个没完没了。在连续几年的批判、斗争、关押过程中，我经常遭受殴打。其中，打得最厉害的一次是批斗学校的几个主要领导，包括我、孙泱、胡锡奎、李培之，批斗会后，把我们拉到会场旁边的一个小屋子里。一群打手，疯狂地扑向我们每个人，大打出手。我直听到孙泱同志被打得‘唉’了一声，便倒了下去，过了十几天他就死了。打李培之也很厉害，她是王若飞同志的夫人，一个老年妇女，一伙人把她打倒了再拉起来，拉起来再打倒，如此折腾了几次，实在令人惨不忍睹。打我时，专打肋骨和后脊骨，一下把我打得眼冒金星，昏靠到墙上，突然，又来一拳，打在太阳穴上，当时就昏迷了。令我奇怪的是这些打手都很有打人的经验，似乎是有预谋的专门雇来的职业打手。如此毒打之后，又被拉出来游斗，那次我被打得无法走路，游斗中在地下躺了半天，醒来还认不清东西南北，找不到自己住的房子。”（请见：《郭影秋临终口述：“文革”亲历记》，王俊义整理，《炎黄春秋》2002年第11期。说明：孙泱、胡锡奎、李培之也都是人大副校长。）
郭影秋后来好不容易保住一条命，活了下来，却被截去下肢，终身残疾。这就是为广大群众所景仰的优秀干部在左倾时期的遭遇。而孙泱、胡锡奎，则都在“文革”中死于非命，这在本书的后面都要专门讲到。在郭影秋曾经工作过的南京大学汉口路校区的北校园里，有座他的塑像。直至现在，每年清明前后，我都要过去看看，以表景仰之情。在一个不很起眼的角落，绿影婆娑之中，我凝视着我们的老校长、好书记。四周静静的，有白发的老人安详地领着儿孙，有年青的伴侣缓步细语，而我则沉浸在当年难忘的时光，回忆着所谓“二月兵变”的风波，久久不忍离去。
（作者现为南京审计学院教授，本文是由他的回忆录《风霜雨雪忆年华（1962-1970）》中的一节改写。该书已由漓江出版社于2012年9月出版。在网上连载的题目是“我那左倾狂潮下的大学生涯”和“一个首都红卫兵的文革现场实录”。）
转自《共识网》
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一、引子
十六岁不到，我中学毕业，面临的选择是，“你别无选择”
－－
你必须到农村去，“接受贫下中农再教育”。经过半年多的酝酿动员，我们这届知青12个班600余人，除过部分留城待业，大多于次年春或夏奔赴了插队地点。追溯知青下乡运动可至上世纪60年代初，形成气候则在1968年后。到高七四我这一届已是迟到者了。
下乡当天，虽有锣鼓鞭炮送行，但由于相关方扯皮、疏忽，所在农场只为百十号人配备了3块床板。送孩子落户的父母纷纷涌入枪床板行列，哭声夹带骂声，现场一片混乱。家父家母却稳如泰山，拉我到一棵树下说，我们不抢。母亲甚至把浅浅的笑容递来，安慰说：“儿子，沉住气，天无绝人之路！”
那晚，公社开足了马力，用大锯锯开湿木，硬是赶在天亮前凑齐了床板。只是，木板太潮湿，以后的日子里，知青们必须天天日升晾晒床板，日落收回床板，才不至于委屈了被褥。想起母亲临别时的坚强笑容，我备受鼓舞，常常安慰自己“面包会有的，一切都会有的（前苏联电影台词）”。多年后，我落户西安并做了父亲，母亲才实情告我：那天，她心很痛，回家后蒙头哭了半晚，哭肿了双眼，第二天都不敢见同事。
在农村，我看到了真实的中国：贫穷，闭塞，愚昧，落后。一个女人值800元钱，如果你讨她做老婆；或只须付十斤粮票，倘若跟她睡一觉。
那时候说谎不打草稿，个个敢喊“扎根农村一辈子”。？我相信比我们要早的部分知青，喊“扎根农村”是真心的。但大多数人是被迫、无奈。
多的不说了。男知青要回城，多送猪头肉给公社书记和生产队长；女知青要回城，陪侍公社书记就有希望。我也想回城，但什么都不考虑，只是抽空读书，主要是历史书－－想知道中国5000年的历史歪歪斜斜，到底是怎么走下来的……
还渴望爱，自由自在的爱，爱你的亲人、朋友和天下所有值得爱的人。
后来最高领袖逝世了。我总算松了口气，预感命运会因此发生些变化。再后来，十月剧变，四人帮倒台，一个月前的“松了口气”变成了欢欣鼓舞、兴高采烈。我跑到渭河河堤大喊，“天亮了，天终于亮了”。
二、参加高考
天终于亮了。但荒唐还在继续。全国上下，那个时候还在继续“学大寨”，尤其所在农场，还学得特别有滋有味－－公社领导每天逼迫知青必须早晨5点前起床，集体唱五首以上革命歌曲，唱完了空腹下地干活，干到9点再回农场吃早饭。倘若早晨晚起几分钟，会被扣工分、罚站－－站立一旁听别人唱革命歌曲，并接受训斥（当时仍叫革命大批判）。
但天毕竟亮了。折腾一年后的1977年10月，突然听到一个惊天动地的消息，是从《人民日报》发出的，原来国家决定“恢复停顿十年的高考”，于是紧急打点行装，回城。感谢一个时代的转向，感谢国家当时做出的非常规决定，原本确定1978年夏季恢复的高考，因人才空虚、形势紧迫，被提前到了1977年冬季。
经过两个月的突击复习，当年的12月10日早晨，我骑自行车赶20里路进入了赵村中学考场。一场刚刚下过的雪为考生们送行，冬日黢黑的赶考路上，不时有自行车摔倒，乃至轮胎爆裂……
我心忐忑，只因“准考证”的年号被打错，明明是1977年，却错打成了1976年。当时只担心这个，怕因此进不了考场。幸好监考老师只是大致看看就准了。心里就往好处想：“呵呵，我原本去年就该入学的”。
当时高考，只考两天四门：数学、语文、政治、文综（理综）。
我选择文科。语文也考得最顺。考题是老师用粉笔一笔一划抄到黑板上的（不像后来是铅印卷），考题比较简单，老师抄写完毕，我也同时答完，完全同步。作文题目抄上去，《记一件难忘的事》。哇，更简单，几乎不暇思索，提起笔飞也似的涂鸦了两张。停下一看，周围人还在做问答题呢，考试才进行了40分钟，我已经无事可干，懒洋洋打了个哈欠。身旁、一侧，还有后面的考生都不由自主的瞧我的卷子，监考老师耸了我一眼。想想还是少惹事吧，于是交卷。
雪后初霁的蓝天异常高阔，我走出考场深深吸了一口气，甚觉甜爽，润口。走到茶摊老妪身边朝她憨笑了下，老妪疑惑：“这么快就出来了，考的怎样？”。我说“还好，挺简单的”。顺势要了杯热茶，记得是5分钱一杯。坐下来，解开小布包，取出母亲临行前给备好的鸡蛋、咸菜和馍馍，便狼吞虎咽起来，完全不像是考生，倒像是如今饿极了的农民工。
老妪说“看你没事似的，蛮坦荡，一定会考上的”。
呵呵，蓝天高阔，谢老妪吉言，会考上的－－我信。
三、尾声
文革结束后的1977年冬首次高考，有近600万应届和往届生参加，最终录取了27万多人。“万人挤独木桥”便滥觞于那时候。所在学校考生，大都铩羽而归，被录取的屈指可数；高七四届成绩较好，也只录取了2位。作为侥幸者之一，每每忆及当时，都要捎带自责：好汉不提当年勇。但，“当年勇”如不剪辑一二留给孩子，也是一种失责吧。于是，就这么想着，这么写下来。过程中，那些难忘的符号和场景就这样抢上了滩：
唯一被打错年号的准考证（其他人的准考证都明确无误打着1977，我是1976）
第一个走出语文和文综考场的考生（数学和政治考试则是随大流，铃响交卷）
憨笑着啃馍馍的农民工……，
－－这些记忆片段至今清晰如昨。以及在填报志愿之前，当决定报考文科，父亲拉下了铁青的脸，像法官面对罪犯。直至高考完和体检通知书下来前，父亲没再搭理我。当体检通知下来，尤其当农历大年三十那天，西北大学的录取通知到手，父亲是最为高兴的，他老人家走到街上腰杆笔直，笑不拢嘴－－“你爸爸最得意了”－－后来邻居、朋友都如是说。
转自《共识网》
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一九六五年十一月十日上海《文汇报》抛出了署名为姚文元的《评新编历史剧<海瑞罢官>》一文。我在云大图书馆的报栏上看到了这篇文章，当时我认为这是史学界的一场学术争论，大致看一下就算了。然而紧接着《北京日报》、《解放军报》、《人民日报》以及全国各省的党报几乎无一例外地相继全文转载了这篇文章。使人感到这篇文章来头不小，指向并不一般。随之而来，一些报纸的编者按甚至明确指责《海瑞罢官》是一株反党反社会主义的大毒草。
时隔不久，学校里开展了批判邓拓、吴晗、廖沫沙的“三家村”。给人的印象是“第二次反右斗争”来了，不能随便多言，谨慎一点为好。接着斗争矛头又指向校长李广田和原党委书记高治国，一部份教师也受到了大字报的冲击。
一九六六年五月四日，在纪念五四青年节的大会上，根据云南省委的指示，云大党委宣布全校停课闹革命。
（一）大搞突出政治的环境
停课以后，我被抽调到云大党委宣传部搞添设突出政治标志的工作。学校成立了一个专门小组，由图书馆徐老师任组长，我为副组长带领着一帮人在校内干了三个多月，先后在四合院、学生宿舍楼、图书馆和会泽院书写毛主席语录和红色标语。这些标语都是直接写在建筑物上的，高度都在十一、二米左右。我们把两把竹制梯子绑在一起，搭在墙上进行作业。我从未爬过这样的高度，开始时心里有些恐高，但是为了写好毛主席语录，自己鼓着勇气爬上楼梯开始工作，慢慢地适应了这种高空作业的环境。
心中庆幸的是搞这项工作，可以免除写大字报的劳苦。那时候一会儿批判“三家村”的“燕山夜话”，一会儿又是批判杨献珍的“合二而一论”。说实在的我当时对写批判文章不感兴趣。一是因为不了解这些人；二是政治水平低批判不了；三是怕说错话被人抓住小辫子。
那时候搞“唯成份论”，我虽然算不上红五类，但由于我表现积极，系里摸底排队把我列入“可依赖的基本群众”一类，心里相安无事。由于运动期间，我始终缄口不言专心写毛主席语录，这种埋头苦干的精神得到了同学和老师们的好评。有一天系总支副书记杨老师和一群师生来看我写语录，杨老师高兴地对大家说：“李成凌自运动开始以来表现突出，待到运动后期他就是我们纳新党员的对象。”然后又对我说：“好好干，注意安全。”得到系总支的如此表扬，我心里十分高兴，我是个越表扬越卖力的人，为了入党我表现得更加积极，对党和毛主席更加忠诚，更加崇拜。
七月间天热如流火，我们仍然顶着骄阳在工作。一天中午饭后没有午休，我就约着刘弘去图书馆写“发扬抗大传统，增强革命纪律。”的标语，我们从中午一点一直干到下午五点，西下的夕阳更加火辣，我突然感到一阵眩晕，仿佛进入梦中，几乎从梯子上掉下来。我赶紧抓住梯子，静静地稳住了一会，自己觉得不能再干下去，于是缓慢地爬了下来，对刘弘说：“我怕不行了……”话没说完就晕过去。刘弘赶快呼唤几个过路同学把我背到卫生科，经医生诊断是疲劳过度和中暑，心率很快、血压很高、很危险。不知过了多长时间，经过按摩和输液，我醒过来了。事后很感激救我的同学。医生对我说：“年青人，干什么事情都要悠着点，干革命不是一天两天能干好的。你们写语录是高空作业，要劳逸结合，戴顶帽子。这么热的天，中午不休息，水也不喝，一直顶着太阳干，差一点送命了。”此后，我们得到教训，知道要爱护自己。
（二）阶级斗争的现场教育
在这一段时间，除了写语录外就是关注大字报。校内有新的大字报出来就去看一下，我的准则就是只看不评论，不与人交换看法。心里总觉得阶级斗争太复杂，我们年青人总看不明白。为什么一件小事，一句无意的的话语，或者大字报上的一点笔误，总有人要上纲上线地去分析，直到弄出一个反革命送去劳改才肯罢休呢？
一天中午吃饭时，省公安厅来学校抓捕一个“反动学生”，我赶快去围观。听说这是某系的一个学生，因在宿舍削梨吃，听到同宿舍的一位同学走近的脚步声，便拿着梨带着刀躲到门后，那人一进门他就举着刀喊了一声“嘿！”企图吓唬一下，开个玩笑，当时同学俩笑了一下就过去了。
过了一个月，有一位“阶级觉悟高”的同学对那位被吓的人说：“持刀者阶级成份是地主，而你是红五类出身，又是班上的支部书记，他把刀都架到你脖子上，你还不当一回事，真是麻木不仁啊！”在这人的撺掇下，书记只好承认自己觉悟低，对明火执仗的阶级敌人看不透，头掉了都不知道是回什么事。于是此事被当作现行问题层层上报，省公安厅当然相信学校党委，就到学校抓捕了这个学生。这件事对全校震动很大，很多出身不好的同学闻风丧胆，这以后没有人敢开玩笑，更不敢同“红五类”玩闹，因此学校的空气更沉闷了。
二个月后，省公安厅弄清了事情的真相，无罪释放了这位无辜的同学。
一九六六年五月中旬，中共中央改组了北京市委，任命李雪峰担任北京市委第一书记。紧接着六月初中央批准向北京大学派出工作组。
云南省委也闻风而动向云大派遣了以马文东为组长、，贾暾芳和王连芳为组员的工作组，他们进校后的第一件事就是批判李广田。
有一天我接到通知：下午停止写语录，到大课堂参加批判大会，接受阶级斗争的现场教育。我来到大课堂入座后，感到会场气氛特别严肃，没有人敢讲话，连咳嗽声都自我抑制。主席台上端坐着工作组的三位成员和校党委书记胡泮生、老红军程明轩等同志，李广田坐在低于主席台的一个讲台上。会议发言秩序井然，师生代表一个接一个地上台作批判发言，我看到李广田坐在桌前认真记笔记。发言主要针对他的散文《花潮》等几篇文章和电影《阿诗玛》来批判。基本上是指责他宣杨“资产阶级人性论”、“阶级斗争调和论”和“电影的票房价值论”。有个别人在发言中给他扣了“反革命修正主义分子”的帽子。后来高呼了一阵口号，其中也包含“打倒黑帮分子李广田”的口号。这一天没有人对李广田动过一指头，是一场典型的文斗。会后大家在谈体会时都声称受了一场生动的阶级斗争教育。
那个年月同学们关心的还不是李广田，整个国家运动形势的发展是大家最为关心的热点问题。每天报纸一来同学们都争着看，看后都不说话，各自走开。有些同学在北京各大学中有亲密好友，往来信件中不免谈到北京各高校的运动实况，但都不敢传播，因为工作组正在通过红五类侦察和收缴这类信件，严禁任何形式的串连。我在北京和省外大学无任何好友和同学，因此并不是他们注意的对象。
在北京的高校中，由于进驻的工作组框框套套太多，不受学生的欢迎。一些学校甚至发生了部分学生驱赶工作组的行动。
七月二十九日在人民大会堂召开了《北京市大专院校文化革命积极分子大会》，会上宣读了北京市委撤销工作组的决定，刘少奇、邓小平、周恩来被迫在会上作了检查，他们承认在派工作组的问题上犯了方向和路线性错误。刘少奇甚至讲了：“现在是老革命遇到新问题，文化大革命怎么搞，我也不清楚……”。这些讲话以传单的形式在云南的学生中秘密传开来。随之云南各高校的工作组也悄然撤走。
我对上述情况一无所知，仍然领着我的小组埋头写语录。
一天中午两点，我接到通知到教室去开一个重要会议，接受第二次阶级斗争的现场教育。我进教室时里面已坐满人，我悄悄地坐到自己的坐位上，此时我看到教室后面站满了人，其中有系党总支的领导，学校保卫处的领导和省公安厅的几个干部。会议开始由班里的团支部书记李体三讲话，他说：“最近写大字报，教室的清洁卫生很差，以后不能随地丢报纸和废纸，黑板也没有人擦。”此时我才发现两块木制黑板是被翻过来靠在墙上的，黑板重新翻过来后，翻黑板的两人就站在黑板两侧，表情极为严肃。黑板上有用各种颜色粉笔写的字，这与平常没有什么两样，我看不出有什么问题。
接着李体三说：“黑板上的字谁写的谁上来擦，别人写的不要管。”于是几个同学战战兢兢地上去擦，有一位姓曹的女同学上去时，李问：“你写的是哪些字？”曹回答说：“鸭子的蛋是我写的。”说完便要擦去。李忙严厉制止：“不准擦！”并严肃地追问：“为什么要写这几个字？”曹回答：“几天前下午课外活动时，有同学约我去游泳，我说我不会游泳。那位同学说，不去学怎么会游呢？除非你是鸭子的蛋生来就会游泳，我同意跟他们一起去游泳，走到黑板边时随手写了这几个字。”说完李让曹同学站在黑板边，此时这位女同学吓得发抖，不知道犯了什么法。
接着又有一位姓严的男生上来，他说：“我写的是毛主席是永远不落的红太阳。”严同学一看后面的“永远不落的红太阳”已被人擦去了，只剩下“毛主席是”他想擦去这几个字也被喝令制止了。此时一位“左派”同学跳起来厉声说道：“你把黑板左上角这几个字和右下角那几个字连起来念一遍！”严同学一看大吃一惊，不敢念出来。李体三大声说：“这是一条极其恶毒的反动标语，抓起来。”同学们顿时哗然起来，此时我不知那里来的力量，站起来说道：“不能乱抓人！事实很清楚，这俩个同学都没有错，要说有错就是今天擦黑板的方式有些蹊跷，为什么要这样擦？仅剩下左上角的和右下角的几个字，还要人连起来念。”同学们更加议论纷纷了。此时系秘书赶快出来说：“说清楚就算了，不能牵强附会。”公安厅的一位干部也站出来说：“我们今天不是来抓人的，主要是来向云大革命师生学习，搞点调查研究，同学们不要误会。”
散会以后同学们都明白就是李体三和这位左派同学小题大作报了这个案子，各级领导也不敢轻易否定，依然层层上报，结果芝麻成了大象，惊动了公安厅，上面只好派人下来调查，如若属实就会当场抓人。从此，李体三和这位“左派”同学对我十分忌恨，旁敲侧击地骂我：“假积极！”但就这件事而言，全班同学都肯定我有胆量，说得在理，保护了两个同学。这件事后，我深深感到学生中心术不正的假左派大有人在。另一方面我也有些后怕，因为我心里明白，我的家庭背景并不好，我的父亲因远征军的问题在下关被当作国民党残渣余孽而受到批判，我担心他们单位如果送点材料来云大，我就完蛋了。以后还是谨慎些为好，别太冲动。
（三）红卫兵运动的兴起
一九六六年五月底清华大学附中的几个学生秘密成立了“红卫兵”组织，誓言是“我们是保卫红色政权的卫兵”，目的是为了“大树特树毛泽东思想的绝对权威”。紧接着北京的一些大中学校也相继成立了一些学生的革命组织，于是“红卫兵”作为一种政治力量，步入了中国的政治舞台。
同年八月一日，毛主席写信给清华附中的红卫兵说：“……你们对反动派造反有理，我向你们表示热烈的支持。”得到毛泽东的肯定和支持，全国各地的红卫兵组织像雨后春笋一样纷纷成立。
紧接着云大在省委的关怀下也成立了红卫兵组织，成为红卫兵的人都是经过“查三代”而入选的，能参加红卫兵是一种无上的光荣，比党员团员都吃香，从比例上看，红卫兵的人数只占全校学生的十分之一左右。我连共青团员都不是，更不可能加入红卫兵，能被当作“可信赖的基本群众”，我已十分满足了。这是个“不求有功，但求无过。”的年代，能平安无事不受冲击就是享毛主席的福了。
八月十八日，毛主席身穿绿军装佩戴着“红卫兵”的红袖套，在天安门广场接见了上百万红卫兵和在京的革命师生，红卫兵和青年学生对毛泽东的狂热崇拜达到了前所末有过的高度。人们发现，在参加接见的中央领导人中，国家主席刘少奇被放在一个十分尴尬的位置上，新闻报导中刘的排名也从平时的第二位下降为第七位，这就向全国表明毛刘之间存在有不可调和的分歧。毛泽东在“伟大领袖、伟大舵手、伟大统帅、伟大导师”的狂热口号中渐渐走上了神坛。
此后，北京的红卫兵高唱着“拿起笔作刀枪，刀山火海我敢闯……”和“马克思主义的道理千头万绪就是一句话造反有理……”的红歌走向街头，杀向社会。“破四旧”、抄家、揪斗牛鬼蛇神、游街、挂黑牌、罚跪、做“喷气式”等红色恐怖的活动四处蔓延，波及全国。
八月二十二日，中央人民广播电台把北京红卫兵的这些行动称为革命行动向全国广播了，《人民日报》也刊登了《工农兵要坚决支持革命学生》和《好得很》两篇社论。于是红卫兵运动很快席卷了全国。
八月二十三日，昆明的部份大专院校学生也聚集在弥勒寺的省委大院里，要求上北京见毛主席和去北京取经学习，紧接着北京的部分学生也乘坐新通车的贵昆铁路列车来到昆明串联，他们散发了很多传单，讲述了北京运动形势的发展情况。在南下串连的北京学生鼓动下，云南大学的部份学生根椐毛主席《炮打司令部》大字报的精神，也于九月十四日成立了云南省第一个造反派的红卫兵组织《毛泽东主义炮兵团》。
对于这种形势我是很不理解，我认为现在己经是共产党的天下，还要“造反”， 造谁的反呢？毛主席己经是红卫兵的红司令，还要“炮打司令部”，难道另外还有一个司令部吗？我想不能盲目尾随造反，还是沉住气，仔细观察一段时间为好。
那时候有一句响亮的口号是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”每当听到这句口号时，我心里就抽搐一阵。我担心有朝一日红卫兵会和我计较父亲的历史问题。但同时我也听到另一句话“家庭出身由不得自己，但革命道路可以自己选择”。我想中央领导中毛主席、周恩来、邓小平、陈赓等许多同志的家庭出身并不好，但他们都选择了革命道路，最终成为无产阶级革命家。我也要向他们学习和父亲划清界线（决心不回下关，不通信），跟着共产党走革命的道路。
其实我的担心是不必要的，许多同学的家庭出身和社会关系中都有这样或那样的问题，大家都处在人人自危的状态中，谁都不敢去攻击别人而引火烧身。我则因每天去写毛主席语录而深得党总支和红卫兵组织的信任，没有人敢说我有什么不对，同学们普遍认为那时候我还是很“红”的，而且在关键时候我还能挺身而出，仗义执言保护同学，这些举动深得人心，大家都认为我是一个有头脑有魄力而且能肝胆相照的人。
（四）到北京大串联
继8.18毛主席第一次接见来自全国各地的红卫兵之后，八月三十一日毛主席第二次接见了红卫兵和革命师生。在会上周恩来总理奉毛主席之命代表中央讲话，他说：“现在，全国各地的同学到北京来交流经验，北京的同学也到各地去进行革命串联是一件很好的事情，我们支持你们。中央决定，全国各地大学生的全部和中学生的部分代表，可以分期分批地到北京来串联……”。这样一来，全国的大中学生们沸腾起来，纷纷准备到北京去串联，学习造反经验。
在这种形势下，中共云南省委也表态支持学生上北京串联，并与昆明铁路局一道作了计划，安排在昆各高校进京串联的日程和车辆。云南大学第一批学生被安排在九月二十日进京，人数计划是800人。（那时候贵昆铁路刚通车，车皮有限，只能如此。）
为此，全校各系各年级纷纷召开座谈会，同学们表示感谢毛主席和党中央的关怀，一定要努力学习毛主席著作，斗私批修，坚决完成好中央交给的这个光荣使命，到北京去学习好，把革命的经验带回来。
有同学激动地倡议：做一面锦旗带到北京献给毛主席，这个提议得到同学们的热烈拥护，于是学校很快到做锦旗的门市部定制了一幅长六尺宽四尺的超大锦旗。学校革命委员会（筹备组）将这面锦旗交给我，让我用裁衣服的划粉写上：
衷心敬祝我们心中的红太阳
毛主席万寿无疆！
落款是：云南大学红卫兵总部暨全体革命师生敬献
我尽力精心写好了这些字，将锦旗送到学校筹委会，负责人看后很满意，马上就让我和红卫兵晋祥送到昆明刺绣社请工人精心绣制。该社工人接到任务后，挑选了三位工艺水平最高的师傅，选用最好的金黄色丝线，用两天的时间精心绣出了这面锦旗。并用上好木料车制了一根轴和轴头，系上金丝飘带，成品非常精美。我们去取货谈到工钱时，刺绣社的主任说：“分文不收。我们全社工人也和云大红卫兵一起向毛主席表衷心！”我再三谢了刺绣社的全体工人。
锦旗绣好后，我们带回学校交给筹委会的负责人，他说：“这面锦旗就交给你们俩，你们全权负责将这面锦旗护送到北京献给毛主席，不得有丝毫差错。这是一项特殊的光荣的政治任务，相信你们俩一定能完成好这一任务。”我们俩当即表示决心，不负全校革命师生的重托，一定安全护送锦旗到京。
学生们盼望的二十日很快就到了，当天清晨六点同学们就起床，洗漱和吃完早点后，大家都按规定坐在宿舍内等待学校的广播通知，直到八点正广播才通知到大课堂门口上车。我迅速地拿好轴头带着提包跟大家一起上车。到昆明站后同学们按秩序上了列车，第一次坐上大火车大家都很兴奋，不断地唱着语录歌和背诵毛主席语录。同学们的脸上洋溢着一种从未有过的幸福感。
九点正，这趟直达北京的学生专列徐徐出站向东驶去，这时我才感到真的可以去北京了。可是车到呈贡地界我突然发现装锦旗的纸盒子没有带来，我再三查问晋祥，他也说没有带来，放在宿舍的桌子上了，一下子我急得几乎哭出声来。我们俩急忙向数学系带队的杨老师反映，他说：“一定要回去拿来”，他立即带领我们找到列车长诉说了情况，列车长说等车到杨林站时再下车。
车到杨林站停稳后，列车长带着杨老师和我们俩找到车站站长，说明情况后站长说别急，一会儿就有一列工务车过来，他会把我俩送上车返回昆明站。
经过一番周折，直到下午五点我们俩才回到云大学生宿舍，看到那个装锦旗的纸盒我们的心才落了下来，接着我们又到会泽院找到学校筹委会主任王军，他听了我们的汇报，告诉我俩准备明天去上车，其它事情他会与昆明站的站长联系。
第二天我们俩顺利地登上了一列昆明——贵阳的列车，经过几次转车二十七号早晨我们才到达北京。  一出车站我就看到一幅大标语：热列欢迎毛主席请来的红卫兵和革命师生到北京来串联。一下子我热泪盈眶激动万分，其它同学也和我一样非常激动，尽管四周的同学互相不认识，但都唱起了同一首歌：“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲……”
我们在接待站很快就查到云南大学有800名师生被安置在北京三十五中住宿，我们乘坐公交车很快就找到了同学们和杨老师，大家看到锦旗完好无损都很高兴。有人说锦旗上的折叠痕很深，是否请人用熨斗烫平。在三十五中一位副书记的帮助下，我们三人又来到西单商场附近的一家锦旗专卖店，请他们帮助烫平，该店的负责人说这面锦旗非常精致，他从未见过这么大的锦旗，不能烫。万一烫坏了谁都负不起这个责任。他说用蒸气蒸一下可以消除折痕，并答应三十号早晨取货。
三十号我们如期取回锦旗，北京的工人不敢再折叠，将锦旗卷在直径约十公分的纸筒上交给我们，他们同样表示分文不取，愿和云大的革命师生一起向毛主席表忠心。我们俩一再表示了谢意。
经过学校负责人的多方联系，北京市委通知云南大学于九月三十日下午七点到中南海西门送锦旗。届时我和晋祥抬着锦旗自豪地走在队伍的前面，在北京三十五中几位老师的引导下，队伍经过西单很快来到中南海西门。
不一会儿，一位身材高大的解放军干部出来说，只准六人代表全体师生进入中南海的西门，于是我和晋祥高举着锦旗和另外四位负责人进了西门。这位解放军说：“我叫李银桥，是毛主席的卫土长。主席听说云南大学的革命师生来送锦旗心里很高兴，派我前来接待大家。”我们说：“我们非常想见毛主席，要亲手把锦旗献给毛主席。”李银桥说：“毛主席很忙，不能来见同学们，但是明天国庆节同学们一定能见到毛主席。”并且说：“毛主席还指示：明天的游行队伍中把云南大学的师生队伍安排在红卫兵和革命师生队伍的最前面。”我们听了很高兴，大家欢呼起来。接着就将锦旗交给了李银桥，他高兴地说：“我代表毛主席谢谢大家，这面锦旗我马上带到毛主席住处，让他老人家看到。同学们请回吧！”大家热烈地鼓掌来。
最后同学们唱了一首《东方红》，又齐声朗读了几段毛主席语录，才高兴地离开了中南海西门，返回住地。
（五）难忘的一九六六年国庆节
在我一生中，一九六六年在北京过的国庆节无疑是最难忘和最幸福的一天。
九月三十日晚，云大师生去中南海送锦旗的活动结束后，大家迅速地返回三十五中准备参加第二天的国庆游行，一想到第二天可以见到毛主席同学们都兴奋不己。特别是北京市委接待站向每个人颁发了两枚毛主席纪念章，同学们欣喜若狂视如珍宝，大家把像章端正地戴在胸前神气十足。
当晚九点钟就熄灯睡觉，那时候都把教室当接待宿舍，里面没有床铺，只是铺了一层草蓆，大家头枕提包，和衣而睡。按纪律入睡后不许讲话，保证休息好，第二天必须三点起床前往游行的集合地点。
睡了两个钟头后终于有人憋不住，高声嚷道：“睡不着啊！”于是大家应声而动，都说心情激动无法入睡，很多人都感憾万端地说：“做梦都没想过会来到北京，这是托了毛主席的福！”有人说：“真是爹亲娘亲不如毛主席亲啊！”
在说说笑笑中时间很快到了午夜三点，大家听到起床哨声便跳起来整理行装、洗漱和吃早饭，每人还领到一份午餐（一条粉肠、两个馒头、三个鸭梨）。四点钟队伍集合好后就向游行的集结地进发，大概走了一个半小时才到达景山公园的大门前。大家奉命原地休息，不准跑远。
约莫过了半个钟头，人们不约而同地沿着大街往东看，晨曦中一轮红日正在冉冉升起，故宫的城阙在晨曦中分外壮丽雄伟。同学们情不自禁地同声唱起了“东方红，太阳升。中国出了个毛泽东……”，此时的幸福感真是无法言表。
九点半左右，几辆小面包车沿着大街自西向东缓缓开来，这时有人喊着说：“这是外宾的车，请大家让开大路。”不知是谁起的头，同学们又唱起了“海内存知己，天涯若比邻……”歌没唱完又听见有人喊：“别唱了，这是苏修和东欧国家使馆的车，他们是从天安门城楼上退下来的。”有人又喊：“把语录本举起来！”紧接着有人念起语录：“凡是敌人反对的，我们都要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”“帝国主义和一切反动派都是纸老虎。”
当车队慢慢地驶过我面前时，我看到车里的人用粗黑的碳素笔在纸上写了一些短语，展示给车外的人看。他们用中文写着：“苏联个人迷信的悲剧不能在中国重演。”“苏联的今天不是中国人民的明天。”“搞个人崇拜会亡党亡国”，“斯大林是个暴君！”同学们看到这些标语后非常气愤，真想把车掀翻。此时有人振臂高呼：“打倒苏联修正主义！”“伟大的马克思列宁主义者斯大林万岁！”这些车前都挂有他们的国旗，显然是大使馆的车。出于外交礼仪，没有人敢砸车。小车在学生们的抗议口号中徐徐开走了。
今天当我回忆起这段情节时，我深深地感到当时那些外宾的举动是一种善意的启示。
十点正，庆祝国庆十七周年的庆典开始，林彪代表中央发表了重要讲话，他说：“在无产阶级文化大革命中，以毛主席为代表的无产阶级革命路线同资产阶级反动路线的斗争还在继续。”这就说明在中央内部确实存在着两条路线的斗争。我们在景山公园大门前静静地聆听了林彪讲话的全文，深感资产阶级司令部的代表人物可能就是指刘少奇。
游行开始，队伍缓慢地移动到南池子大街，由那里开始进入天安门广场。云大的队伍正如李银桥所说被安排在革命师生队伍的前面，开始时我们走得很整齐，跟着军乐队的鼓点，以雄健的步伐向天安门中轴线走去。手里不断挥动着语录，有节奏地反复呼着口号：“毛主席万岁、万岁、万万岁！”
当队伍走到华表附近时，我们清楚地看到了毛主席魁梧的身影，心里一下子激动起来，眼里流着泪花，口号喊得更响亮了，人们都以最强音喊着：“毛主席万岁！”每个人都希望毛主席在城楼上能听到自己的呼声。
当我们走到天安门西侧的时候，回头一看后面的队伍并没有跟着来，红卫兵和学生们蜂拥着跑上金水桥，在那里欢呼雀跃，如痴如醉地喊着、跳着、唱着，学生们尽力挥动着各地各校的红卫兵旗和校旗，同学们有节奏地反复喊着：“敬祝——毛主席—万寿—无疆！”大家浸沉在一片狂欢的海洋中。我们也回过身向金水桥跑去，希望多看一会毛主席。学生们不停地唱着“敬爱的毛主席，您是我们心中的红太阳，我们有多少知心的话儿要对您讲，我们有多少热情的歌儿要对您唱，千万颗红心向着北京城，千万张笑脸迎着红太阳。祝福您老人家万寿无疆！……”
不知过了多长时间，毛主席在城楼上站累了，在护士和卫士长的劝说下他转身进了天安门城楼去休息，我们也依依不舍地离开了天安门广场。但是后面的许多红卫兵和学生没有见到毛主席，仍然蜂拥着向前面挤，口里不断地呼喊着：“我们想念毛主席！我们要见毛主席！”那种激情像海浪一样此起彼伏，一浪高过一浪，永不停息。百万红卫兵和革命师生聚集在天安门广场，不愿离去。
后来“首都红卫兵纠察队”和部份解放军来疏导说：“同学们可以回去休息，晚上在天安门广场还要举行联欢活动，还有焰火晚会，届时毛主席和中央首长还会到场与大家一起联欢。”听到这样安排，学生们才慢慢地离开广场。
晚上，云大的队伍被安排在邮电大楼附近，我们在那里看到了绚丽多彩的焰火，当一朵朵焰火升起的时候，同学们也满怀激情地唱起了“太阳最红，毛主席最亲，您的光辉思想永远照我心。春风最暖，毛主席最亲，您的革命路线永远指航程……”
一九六六年的国庆节是我一生中最难忘的、最自豪和最幸福的一天。
这一天的心灵感受成为了我一生中最重要的一根精神支柱，那就是紧跟毛主席和共产党干一辈子革命。
（六）大字报的启示和思考
国庆节后，我们的主要任务就是到各高校看大字报，北大和清华的大字报质量最高，是我们学习的主要地点。我和同学们带着一些热点问题认真详细地看了大部分大字报，有些重要内容还作了笔记和摘要。
首先得到证实的是，一九六六年八月五日毛主席确实在中南海大院里贴出过一张大字报《炮打司令部》。我认真地看了几遍，觉得与在昆明看到的传单完全一致。令人不解的是，这样重要的一张大字报为什么不及时地刊登在《人民日报》上呢？如果正式发表，群众中就不会分为“保皇派”和“炮轰派”了，也就不会有两派之间的论战。
我们又重温了《红旗》杂志八月二十一日的社论《在毛泽东思想的道路上胜利前进》。文中指出，“任何人，不管他的职位有多高，资格有多老，声望有多大，只要他不按照毛泽东思想办事，反对毛泽东思想就要对他的错误主张进行坚决的抵制，就要对他进行坚决的斗争，一直到罢他的官，撤他的职。”这些充满火药味的语言显然就是指向刘少奇的。
随后，学生中流传着一种说法，在中国只有毛主席、鲁迅和雷锋三人是绝对正确的，其余的人都可以炮轰和批斗。于是揪斗干部像狂风暴雨一般席卷了中国的九百六十万平方公里。
然而，头脑冷静的人们难以理解身为国家主席的刘少奇为什么得不到宪法和法律的保护，而红卫兵和造反派组织却可以肆无忌惮地揪斗国家主席，揪斗身经百战的老帅、开国元勋和社会名流。无数正直善良的人遭受冤屈、迫害、打击和摧残，人们痛心疾首地感叹中国的社会主义民主和法制遭到了空前的破坏。
至于斗争矛头的指向问题，《十六条》中已明确指出：这次运动斗争的矛头主要指向党内走资本主义道路的当权派。但是人们不清楚辨别“走资派”和“革命派”的具体标准是哪几条。
令人费解的是，文化大革命为什么要以大鸣大放大字报大串联的方式搞。当时的普遍做法是不管对谁先轰上几炮再说，人们认为这样搞把整个国家搞乱了。
遗憾的是由于舆论的导向，“破四旧”、“橫扫一切牛鬼蛇神”、“抄家狂风”、“私设刑堂，打杀无辜”的暴力行动被当作“革命行动”受到林彪、江青、谢富治的赞赏和支持。
在第三次接见红卫兵的大会上，佩戴红卫兵纠察红袖套的林彪宣布：“红卫兵战士们，你们的斗争大方向始终是正确的。毛主席和党中央支持你们”，又说：“你们的革命行动震憾了整个社会，震动了旧世界遗留下来的残渣余孽。你们在大“破四旧”、“立四新”的战斗中取得了光辉的战果。那些走资本主义道路的当权派、那些吸血鬼、寄生虫，都被你们搞得狼狈不堪，你们做得对，做得好！”时任公安部长的谢富治也说：“群众打死人，我不赞成。但群众对坏人恨之入骨，我们劝阻不住，就不要勉强。民警要站在红卫兵这一边，把五类分子的情况介绍给他们……”
十月六日江青在北京红卫兵第三司令部主持召开的“向资产阶级反动路线猛烈开火誓师大会”上也说:“我支持你们这种不怕困难不怕牺牲的革命精神， 我们坚决和你们在一起！”
在林彪、江青、谢富治的鼓动下，红卫兵组织成了中央文革的一只“铁拳头”，在运动中橫扫一切，所向披靡。这是一场可怕的恶梦，使人惊醒之后还心惊肉跳，冷汗淋漓。回望昨天，那一幕幕虔诚而又狂热、神圣而又荒唐的活报剧和血腥暴行己经恍若隔世了，然而留给人们深思的问题却不断地出现在每一位善思者的脑海中。
另外我还想通过大字报弄清《血统论》和《出身论》的论战问题。
北京工业大学某系学生谭力夫是《血统论》的典型代表。他们的主要观点就是要把“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。”当作党的阶级路线来推行。八月二十日善于言辞的谭力夫在全校集会上滔滔不绝地发表了数十分钟的讲话，这次讲话的传单很快就传遍了北京和全国，于是学校和社会上就有了“红五类”和 “黑崽子”的区别。
“谭氏路线”在一部份人的狂热吹捧下，“黑崽子”已经成了准专政对象，是先天不足的“罪人”，导致了无数无辜的青年死于非命，溺死于“唯成份论”的深渊之中。
显然《血统论》占了上风。
面对着这样一种残酷和不公平的现实，二十四岁的社会青年遇罗克（他于1962年参加高考，因父母亲是双右派而未被录取。据教育部门的档案查知：他的高考成绩门门不下90分。）写了一篇《出身论》，他指出，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”这副对联是绝对错误的。遇罗克以他惊人的政治辨别力对当时发生的一切作了敏锐的观察和无情的批判。他坚决反对现代迷信；他激烈抨击毁灭文化的倒退行为； 他坚决反对文化大革命的搞法；他坚决反对别有用心的人煽动一部分青少年搞打砸抢的狂热行动，他对被揪斗的人始终不承认自己是反毛泽东思想的“黑帮分子”的革命气节格外赞赏。
《出身论》在阴霾的日子里透射出一道霞光，人们争相在抄录、在阅读、在议论和思考。这篇文章对《血统论》作了针锋相对的无情批驳。人们佩服写《出身论》的人的政治水平和勇气，同时也为作者捏着一把汗，担忧这片沙漠中的绿叶会被狂风和烈日毁掉。
一九六八年遇罗克以“恶毒攻击……”和“组织反革命集团”的罪名被捕，经过多次批斗和公审，于一九七0年三月五日被处决。与无数为追求真理而献身的英雄一样，遇罗克昂着头挺起胸壮烈地献出了年青的生命。
在北京串联的日子里，我心里有若干问题想从大字报中得到解决。然而许多事情正在发生和发展，谁都无法预料结局如何。也许过三年五年，甚至十年二十年后历史才会予以回答。
十月八日学校得到通知，在京串联的云大学生必须于十月十日离京，我们抓紧时间在最后两天游览了颐和园和天坛公园。
离开北京之后，我们去了上海和重庆两地。在上海我们去了复旦大学、同济大学和上海戏剧学院。在重庆我们去了重庆大学、西南政法学院、渣宰洞和烈士墓。由于没有钱无法在外逗留，十月底我们只好回到昆明。
我在学校呆了五十多天，在云大住宿的都是全国各地来昆串联的学生，云大本校生没有几个人。在校的同学觉得还是要响应中央的号召，组成长征串联队外出宣传毛泽东思想、宣传《十六条》。于是我们向学校财务科每人借了一百元钱作为生活费，选择了昆明一开远一文山—百色一南宁作为长征的路线，于十一月中旬开始了六十多天的徒步串联，每到一地休息几天又继续长征。由于没有钱和流感的传播，到南宁后结束了长征。我们也于二月初返回昆明。
六七年二月中旬云大数学系成立了《毛泽东主义炮兵团新数学分团》，我们也集体加入了这个组织。此后我的主要任务是刻写红色经典歌曲和《毛主席诗词注释》，准备油印后发给全班同学。
（七）云南头号“臭老保”的缘由
一九六七年四月二十五日晚饭后黄昏时分，云大数学系《红色轻骑》战斗队负责人段森华和杨荣昌派我和高仲铨、黄良、慕文龙等四人去卫生科执行一项光荣任务。我们四人到卫生科后，头头才指着卫生科西排病房告诉我们“里面住着四个人，他们是云南省委的四个主要领导干部，明天召开《批判省委的资产阶级反动路线大会》要批判他们。”我问：“是哪几个？怎么抓到这里来的？”头头说：“不要多问，你们的责任就是值好今晚上的班，最重要的是保证他们的安全。一不能让他们自杀，别再出第二个闫红彦。二不能被昆工八派抢去。如果出了问题，你们四人要负政治责任。”接着又说：“其实也不要害怕，学校的几个大门口都布置了重兵把守，路上也有人巡逻，一般不会出事。”接着每人发了一根约一米长的红白各半的体操棒拿着。
我被安排在病房的前门，高仲铨在病房后面的窗口下，其它两人在此房的南、北山墙脚下各一人。
我站在病房门口的台阶上，开始有些紧张，一个多小时后，便慢慢平静下来。
当时，我心里想：文化大革命从去年（一九六五年）五月批判邓拓、吴晗三家村起到现在已快一年了，运动还未结束，斗争反而越来越激烈，被批判点名的人也越来越多。八届十一中全会后，《十六条》又明确指出：斗争的矛头指向党内走资本主义道路的当权派。但是现在几乎所有的当权派都在被批斗。我寻思着，有这么多走资派吗？斗争是否有些扩大化的倾向。弄不好要像五七年反右斗争和六O年反右倾机会主义的斗争一样，都有扩大化的问题，几年后又来搞平反甄别的工作……
我又想，屋里睡着的是四位省委领导人，他们究竟是哪几位呢？如果是省委主要领导刘明辉、孙雨亭等同志，那么他们都是跟着毛主席打天下的干部嘛，怎么会反对毛主席的革命路线呢？……
想着想着，一股正义感涌上心头，我立即转身进屋说：“几位领导，我是云大数学系67级的学生，今晚战斗队派我来看守你们。你们别紧张，只管安心睡觉吧，我们几个同学绝不会伤害你们，也绝不会让别人伤害你们。派里面的领导说，明天要开大会批判你们，主要是批思想路线的错误。是文斗，不会武斗。你们放心，别紧张。刚才我在门外想了一些问题，我觉得今晚我来站岗应该是保护你们，而不是监视你们。因为我相信云南省委是正确的，是紧跟毛主席革命路线的。你们几位都是跟随毛主席爬雪山、过草地长征过来的老革命，又跟着毛主席打下了革命的江山，建立了新中国。现在到处在揪走资派，不问青红皂白，一概打倒，一概批斗。我想这种做法是否过火了吧，很可能又要犯扩大化的错误。有这么多走资派吗？难道说毛主席领导着一伙叛徒、特务、走资派打下了这个红色江山，这从逻辑上讲不通嘛……”
说到这里，屋里一位老干部（可能是赵健民，因为病房里只有一盏25W的灯，光线很昏暗，看不清人。实际上我也是第一次近距离和四位领导面对面）站起来，他大声说：“说得好，继续说下去。”
我接着说：“今晚我就是想对四位领导表明我个人的态度，我愿意当保卫云南省委的保皇派，今晚具体的事情就是保卫你们这四位领导的安全。”
一位领导说：“就凭你一个人？！”
我回答说：“我手里还有一根体操棒，谁要敢冲进这个屋里来，我就跟他们拼了。”我举起棒棒，作了一个坚决护卫的姿势。
另外一位领导说：“如果冲进来二三十个人，你能顶得住吗？”
我沉思一会就说：“那我就用鲜血和生命来保护你们，就像保卫毛主席一样……”
一位领导（可能是赵增益）赞许地说：“真是初生牛犊不怕虎，忠勇可嘉啊。”
孙雨亭接着说：“现在阶级斗争这样激烈，居然还有这样侠义的学生站出来保卫省委、保卫老干部，这就是最高的阶级觉悟和最高的路线斗争觉悟的表现。这说明这几年我们在大学里进行的突出政治的思想教育工作没有白做。”
接着又是一位领导人说：“年轻人，其它的以后再说，就今晚这种情况，你说咋办？你敢不敢放了我们，并把我们送回家或送到我们认为安全的地方。”我思索一会，肯定地回答说：“可以。”
一位领导又说：“明天造反派向你要人，你怎么说？”
我说：“我装糊涂，说我上厕所，回来后他们就不见了。”
一位领导说“这样能混过去吗？”，我说：“我是一个普通学生，他们恐怕不会对我怎么样，况且十六条有规定，矛头不能对准学生。”
说到这里，高仲铨从房子后面绕过来，进门就说：“刚才成凌麟讲的话，我都听见了，我和他的想法是一样的，我也愿当这个保皇派。
几位领导低声说：“好！好！你们叫什么名字，把名字记下来”。我们俩都把自己的名字告诉了他们。
接着一位领导说：“废话不必多讲，现在看看他们俩个学生怎么把我们四个人带出云大。”一位领导说：“你们俩个同学一人带我们二个人出去怎么样？”我说：“好。”我回头问高仲铨：“他们俩人（指那俩个同学）呢？”高回答：“不知道。”然后我跟高仲铨（同学们都叫他老栓）商量了一会儿，说我带二个人从大门出去。老栓带另外二个人先到四合院教室的楼上避一下，没有动静时再从后门带出去，大家都说好。就这样，我们分头就走了，离开了卫生科。
我带着孙雨亭和刘明辉两位同志顺着四合院南面的旧房子（当时是家属宿舍）到图书馆的东侧，再顺着至公堂的东墙脚猫着腰溜到会泽院东面的车道，悄悄地走到坡脚。此时我们看到大门口确有戴着红袖套的七八个人拿着棍棒在那里值班。孙雨亭见状拉着我，低声问道：“你怎么带我们过去？”我想了一下，说：“就说我得了重感冒，我舅舅来看我。”孙雨亭反问我：“我们俩都是你舅舅？！”我说：“我确实有两个舅舅，一个在五华区任会计，一个在步兵学校当教官。”孙雨亭想了一下说：“就这么说，试试看吧，别慌，沉住气。”我鼓起勇气，带着他俩走上前，孙雨亭赶忙带上口罩，另外一位也拉低帽沿跟我一起往校门外走去。刚到校门口，有二三个带红袖套的人前来阻拦，问：“你们是什么人？”我按刚才商量的话说了，介绍说这是我的俩个舅舅来学校看我。其中有人怀疑地问我：“你的舅舅？！”，话没说完，参加守卫的人中有一位是云大清洁组的女工梁师傅上前解释说：“我认识他，他是数学系的，姓李。他干劳动跟我在一起，干活很卖力的。”一个工人模样的人质疑地说：“是走资派吧？我们今晚上的任务就是守好大门。”我又解释说：“哪有这么多走资派，真是我舅舅来看我。”我又趁机说：“梁师傅认识我，你们问她好了。”梁师傅又证明说：“我担保他是好人。”这个工人又说：“梁师傅，出了问题你要负责哦。”这时，我又把手里紧握着的体操棒，亮了一下。他们似乎也怕打架，就闪在一边。我赶紧搀着两个人，示意快走。刚走出校门，俩个学生模样的人跟上前来，拍拍我的肩膀低声恶气地说：“你小子敢做这种事，后果自负！你要负政治责任的。奉劝你一句，一保到底就是右派。”我忙辩解地说：“真是我舅舅，你们不要乱来，我要送他们回文庙街”，我边说边赶紧走出了大门。那俩个学生也未继续为难，转身回到门岗上。我们三人快步来到省文联的大门下，刘明辉说：“我们俩人不要一起走。”他问孙雨亭：你去哪？孙回答：“去翠湖宾馆”。孙又问：“你呢？”刘说：“我去农展馆”。并示意我说：“你带雨亭同志去翠湖宾馆。我，你们就别管了，出来了我就有办法”。说完就沿着街边的树荫树往农展馆方向去了。那个年代，街灯是很暗淡的。我们很快就消失在黑夜中。我把雨亭同志送到翠湖宾馆的门厅里，在柜台前他找到服务员，用柜台上的电话拨通了家里，找到秘书。孙雨亭说：“我是孙雨亭，我现在在翠湖宾馆门厅里，你告诉司机，把嘎斯六九开过来接我。”电话那边好像又问：“要不要开伏尔加过去。”孙雨亭摇头说：“哎呀！你这个同志，这个时候怎么能开轿车过来，不要招摇，就是嘎斯六九最好，赶快过来。”十五分钟以后，一辆吉普车开到了翠湖宾馆的前门。此时，天下起了雨。我把雨亭同志送上车便招手说：“再见了，老同志。”孙雨亭抓着我的手说：“上来，上来，做好事做到底，把我送到家。”我从来没有坐过吉普车，既然让我坐，我就上了车，坐在司机的右边（好像秘书也在后排坐着）。车向弥勒寺一号大院开去，在省委领导住的一排小洋房的第二间铁大门前停了下来，孙雨亭拉着我淋着雨进了家。他爱人和女儿都上前来问候，此时，在客厅的灯光下，孙雨亭仔细地的端详了我好一会，满意地拉着我的手说：“你这个人就是根正苗红的接班人。年青人，你做的很对，你有这样高的觉悟，以后会重用你的。”回头吩咐爱人，赶快弄点吃的，他可能饿了。我客气地的回答：“不用，不用，我已吃过晚饭。”孙说：“吃过了也再吃一点，下碗挂面吧。打开一个罐头，弄点好的帽子。”我说：“不麻烦了，我不饿，这个时候，我也吃不下去。”实际上我还处于紧张状态，有点发抖。雨亭同志说：“你别回学校了，你回去人家向你要人，你可交待不了。”我大大咧咧地说：“没关系。”雨亭同志说：“年轻人，阶级斗争残酷得很，弄不好命都保不住。”雨亭同志思考了一会接着又说：“你看这样好不好，你带上我的俩个女儿，他们都是中学生，出去串联，到我打游击的老根据地去，那里的县委书记、武装部长都是我的部下，见到我的亲笔信，他们会很好地保护你们的。吃住绝对不成问题。”我说：“出去串联？我没钱。”雨亭同志说：“知道你没钱，你是学生有什么钱嘛，钱我拿给你。只要你细心照顾我的俩个女儿，三个人一块儿出去走走好吗？年轻人，你是好样的，我相信你。”我想了一下又说：“如果要出去串联，总得带点衣服吧。”雨亭同志说：“我给你们弄套军装穿上，出去就安全些。”我说：“我不是红五类，不能穿军装吧。”孙雨亭笑着说：“你这个年青人真是憨厚、耿直，纯洁得很啊。”最后我说：“我回学校拿点衣服，跟父母写封信再说吧。”雨亭同志说：“好，但写信不要讲今晚的事，运动不结束，不能讲这事。这时候保皇派这顶帽子臭得很。要学会保护自己。运动结束后，该讲的时候，我会叫你讲的，到那时候省委要让你上台去讲。”他又说：“记住，你在二三天之内一定再来找我，一切我都会安排好的。”随后，他叫司机开着嘎斯六九把我送回到云大附中门口。
第二天发生了“四.二六”事件，我被人用语录牌打昏了头，昏昏沉沉地在宿舍里睡着，把头一天晚上的事情都忘记了，再也没有去弥勒寺找孙雨亭同志。
事实上，炮派的领导经过分析，也断定是我主动放走了关押在云大卫生科的云南省委四位领导人。而后，我受到造反派组织的咒骂、威胁、围攻和孤立。
四月二十六日晚，炮派原定在检阅台召开《批判云南省委资产阶级反动路线大会》因缺乏批判对象，会议开不起来。八派指责炮派是保皇派，云大炮派指责我是叛徒、内奸。勒令我上检阅台向革命群众作出解释，并交出四位省委领导，我仍然装糊涂拒不上台说明情况。后来，在我周围有人蓄意制造混乱，出现了推推搡搡的情况。混乱中有人用语录牌的角和鼓锤狠狠击打我的头部，致使我在文革中第一次被打成脑震荡，当晚我昏昏沉沉地只身回到云大，在宿舍里迷迷糊糊地睡了二三天，没有人理我。醒来后，我一直回忆不起来四?二六的当晚在检阅台发生了什么，也不清楚是谁打了我。
三十多年后，二OO五年的一天，在龙泉路高教小区路边有一个陌生人告诉我，当年四?二六用语录牌和鼓锤打你的不是八派，而是云大炮派所属红化团人，因为把四位省委领导人抓进云大卫生科关押起来的正是他们一伙，你放走了省委领导人，他们当然对你狠之入骨，骂你是内奸。他们指责我巴结走资派，妄图日后升官发财，出买了炮派，损害了云大的名誉，给云大戴上了保皇派的帽子，是一个十足的炮奸和叛徒。
从此我就失去了云大造反派头头的信任，他们在同学中散布：“李成凌这个人有奸心，像洪湖赤卫队的王金彪和《红岩》中的郑克昌一样，关键时会出卖朋友、出卖造反派，此人不能信任。”从此，我与他们就有了无法弥合的矛盾。
同年五月二十八日，中央军委下达文件，允许军队院校学生参加文化大革命，云大集合队伍到北较场解放军外语学校与军内造反派《联指》共同庆祝这一文件，后来发生了所谓的“五.二八”、“五.二九”武斗事件。这一事件中，有人乘乱点水致使我被步兵学校八派《红总》的人拎着盛有水的军用水壶甩过来狠狠地砸伤我的头部，这是我在文革中第二次被打成严重脑震荡。然后，我作为八派的俘虏，被架着喷气式游街（由军外校游至昆工4号楼）并在昆工4号楼关押了4天4夜（这次有一百多人被关在昆工4号楼）。我被水壶沉重的一击后，很长时间都处于昏昏沉沉的状态，没有人关心我。有几个人还暗自高兴地私下说：“打得好，这就是炮奸的下场，被八派打了活该。”经过两次挨打后，我脑中有了一些淤血，我自己也缺乏医学常识，不清楚这样的脑震荡对我以后的工作和生活会有什么影响，只是感到常常头昏，头疼，有些健忘。
（八）难熬的蹉跎岁月
作为学生我并不希望搞这种长达数年的运动，也不想批斗谁，更不想从中能得到什么，只希望尽快结束这场史无前例的大革命，早日分配走上工作岗位。说一句大实话，我是长子，母亲还眼巴巴地盼着我早日工作，寄钱回家供弟妹上学。
然而，事与愿违。什么“上海工人阶级夺了中共上海市委的权力”，什么“彻底粉碎以谭震林为首的二月逆流”，什么“打倒刘邓陶”……的口号和传单满天飞。涉及的人物除了刘少奇、邓小平和陶铸外，还不断地点了余秋里、谭震林、谷牧、李先念、李富春、陈毅、叶剑英、贺龙、聂荣臻、徐向前的名，有的大字报甚至指责“周恩来是二月逆流的总后台”，还有揪“六十一人叛徒集团”……等等。这些消息把人们弄糊涂了。
我在想，有这么多叛徒、特务、走资派吗？ 被点名受批判的人都是跟着毛主席打江山的人，他们都是共和国的砥柱啊！如果他们都“反对毛主席”“反对毛泽东思想”的话，也许这个江山早就不姓“共”了。
然而，关脑发热的造反派头却越战越勇，大有“万马战犹酣”的态势，而且两派之间的派性斗争也越来越膨胀，对此我心里很烦闷。人们意识到毛主席是支持中央文革的，是支持造反派的。随着运动的发展中央文革代替了政治局，军委办事组取代了军委常委。林彪，江青、陈伯达、康生、张春桥、姚文元、戚本禹一伙显然很得势。 他们利用无知的红卫兵和权力燻心的造反派到处批斗老干部，其手段令人发指。
六七年七月初的一天早晨，同宿舍的老慕告诉我有一张空车要回大理，问我是否想回家，若是想，就跟他一起搭这辆车走，闻此好消息我欣然同意了。当天夜里两点才到大理。回到家我很心烦，两个弟弟一个读高一，一个读初一，另一个妹妹读初二，都因文革而停学了。大妹艳萍虽已工作，只是学徒工，每月工资仅18元，只够她自己生活。父亲是个极其自私的人，他每月38.50元的工资，很少拿钱回家，基本上是他一个人独自消费。母亲在布鞋厂工作，工资是计件，每月挣钱不到20元。全家四口人仅靠母亲的这点工资生活，这段时间是我家最困难的时期。看到这种状况心里不禁暗自发酸，我赶紧拿出身上仅有的15元钱交给母亲，这点钱是我在学校退了七月份的伙食费而得到的。
说到住宿心里更烦，在大理我家是租公房而住，住房是楼上十五、六平米的一间，我们用木板把它隔成两小间，然后用报纸裱了一下，湊合着住了十多年。隔壁就是布鞋厂的缝纫车间，白天上班时候整个车间二十来台缝纫机一起蹬动，其振动犹如三、四级地震一样通过墙体传递过来，加上缝纫机的噪声，十分烦人。更令人吃不消的是这种纸裱的木板隔墙臭虫特多，晚上睡下去不多时，臭虫闻到人味就倾巢出动来吸血，令人无法入睡。母亲的办法就是用纸卷蘸点敌敌畏放在床头床尾或靠板壁的一侧，就这样还是每晚都有被臭虫叮醒的时候。
对于家里这种贫寒状况我一筹莫展十分忧愁，想去做工又无门道。在文革那种混乱的状态中，谁会雇用临时小工呢？因此我心里非常愧疚。
我在家里呆了半个月，很多学生从昆明回来了。他们说：炮派占领了省政府所在地——五华山，昆明两派武斗进一步升级。人们对这场大革命的发展态势忧心如焚，我不明白占领五华山有什么作用。
熬到八月初，家里实在无法顾及我这张嘴，我心中也有数，我想只有回到学校才有饭吃，才能安睡。于是我逼着父亲要了18元钱，买了张客车票，回到了昆明。
回到学校虽然吃住不成问题，但无法逃避政治风波和派性斗争。我是云大的学生，观点当然是倾向炮派的，但由于四二六的前夜我放走了四位省委领导，炮头们指责我是炮奸和头号“臭老保”，对我恨之入骨。因此，回到学校后我的日子也不好过。
那时候学校的图书馆仍然坚持开门，于是我就躲到图书馆看书和看报。凭兴趣学了《机械制图》和《土建制图》，目的是学点实用技术，如果以后不顺利也可以从事土建工作，当然这点小算盘是不能声张的。有人问时我就说去图书馆看报纸或帮图书馆写几条毛主席语录，这样搪塞一下还是起了作用。
一九六七年八月二十三日，昆工举行庆祝八二三战斗兵团成立一周年的活动，一伙四川籍的学生派性恶性膨胀，高呼着“青山不老、八二三不倒”的口号推倒了云大北院靠铁路边的一段约三十来米的围墙，进而占领了数学系教师和学生共用的一幢宿舍楼，并且肆无忌惮地抢走了部份学生的被子、床单、蚊帐和衣服。还放火烧了同学们的衣被和书籍，更有甚者还用钢钎打伤了一位姓蔡的同学，这些暴烈行径引起了云大师生的强烈不满。
由于围墙倒塌，此后没人敢住数学系男生宿舍，各人在校内自找安身之地。我也搬到会泽院二楼的一间空房内住宿。
九月初，一个云大文工团的老队员告诉我云南炮派要排演一幕史诗性的歌舞剧《春城炮声》，希望我去参加排演。我去民族学院报到后，导演安排我演一个革命干部，参加舞蹈排练。此剧的编剧、作曲、导演和舞蹈编排都是省歌舞团和云南艺术学院的专业教师担任，演员则来自云大、师院、民院和一部份中专的学生，共一百二十多人。排练二十多天后父亲突然来昆看我，他说在下关看到云大数学系被抢占的大字报后很为我担忧，特地赶来看看我，见我没事他就放心了。为了陪护他，我只好辞去排练的任务，回到云大。
这是一段动荡的日子，也是一段难熬的蹉跎岁月。
（九）老干部和炮派群众的避风港
六七年十一月昆明发生了第二次武斗，许多老干部和炮派观点的群众从单位中被赶了出来，霎时间“难民”纷纷涌进学校，云大成了老干部和炮派群众的避风港。许多人住进了原来的教学楼——四合院，还有少部份人依靠某种关系住进了学生宿舍。面对这种局面许多师生心情十分沉重，大家都有一个共同的问题：文化大革命究竟要搞到什么程度？什么时候可以结束？然而这是一个谁也无法回答的问题，人们只有耐着性子等待形势好转。
一九六八年一月二十一日，康生在京西宾馆指着支持云南炮派的省委书记趙健民说：“你是个叛徒！凭我四十年的革命经验，有这个敏感。”于是这几句话就成了趙健民是叛徒的“铁证”，趙健民同志因此坐了八年冤狱。云南炮派也被列为受“国民党云南特务组”操纵的准反革命组织，致使大批干部和群众受到牵连。一时间，持有炮派观点的人纷纷被批斗，戴黑牌、游街、下狱，有的甚至被迫害致死。
一天中午在食堂门前我遇到一位生物系的同学，他领来一位神色慌张的老干部， 央求我替他找一个住处，避避挨批的风头。我把他领到住处问明情况，此人名叫邹桂岩，是商业厅的党办主任。该厅的另一派群众指责他是厅长侯良辅的黑高参，干尽坏事，要抓他回去批斗，于是他东躲西藏最后跑进云大寻求疪护。我很同情他的遭遇，安排他跟我同住，邹主任放心地和我住了三天。他是同济大学土木工程系四八年的毕业生，和我很投合，他说：“文革结束后，你来商业厅找我，我给你安排个好工作，好好地把你培养一番。”
三月的一天下午，我刚走出数学系男生宿舍楼，背后有位女同志喊我：“小李子，过来一下。”我回身一看是数学系总支书记黄芹竹，她把我带到一楼靠楼梯的一间空荡荡的宿舍内，我一看原云大党委书记（她的丈夫）高治国同志坐在床边。高书记笑着对我说：“小李子，有一件事想劳驾你一下，可以吗？”我点头同意了。高说：“我们在这里躲避批斗已三、四天了。带来的东西已吃完，现已饿了两天，你帮我们去买点面条和馒头，可以吗？”他们俩位都是三八式的老干部，如今沦落到这步田地，真让人心寒，我爽快地答应了。他们拿了两块钱和两斤粮票又递了一个提盒给我，我很快去文林街小吃店买了叁碗面条和十个馒头用报纸包好装在网兜里提了回来。他们很高兴，一再表示感谢。我说：“不用谢，这是我应该做的。”高说：“进出这幢楼的人很多，大多不可靠。见你出来，黄芹竹说，这人可靠，所以才把你叫了进来。”我感谢他们对我的信任。第二天晚饭后我去看望他们，遗憾的是他们已搬走，不知去向。二十年后（1987年春节）我去弥勒寺看望他们，高书记还提起此事，一再感谢，还高兴地与我合影拍照留作纪念。
六八年五月云大革命委员会成立了，全校师生很高兴，对革委会寄予无限希望，都要求在革委会的领导下复课闹革命。然而，全国仍然处于一片乱哄哄的形势中，人心涣散，复课的希望最终成了泡影。
六八年七月的一天晚饭时，我去食堂打饭，一位陌生的女生走过来对我说：“李成凌，大课堂门前有人找你。”我很惊讶，她怎么知道我的名字。我走到大课堂前面，只见李广田独自站在那里，见我过来就伸出手拉着我说：“成凌，你的事迹我己听说了，省委认为你是一个根正苗红的好青年，运动结束后省委会重用你的。”他接着递了一份材料给我说：“这是我的申诉材料，我不是三反分子。我请求云大革委会为我平反！”我说：“李校长，我不是炮头，这些东西交给我没用。”他说：“我也是受资产阶级反动路线迫害的，应该给我甄别平反。”我安慰他说：“现在炮头们忙于派性斗争，没有人找你的麻烦就是好事。你安心地在家休息一段时间。至于三反分子的问题，只是大字报这样说，不是组织结论，你不必认真。现在这种局面乱哄哄的，受到错误批判的人很多，你别着急，等到运动后期再提这件事好吗？”我担心食堂关门意欲要走。他却拉着我低声说：“我想给你介绍个女朋友，好吗？”我说：“谁？”他说：“我的女儿，北大学生。就是刚才喊你的那个。”我笑着说：“我己有朋友了，您老不必费心了。”说完就转身去打饭。
六八年八月十三日，云南省革命委员会成立了。由于谭辅仁支一派压一派，炮派及云大的日子也不好过。全校师生人心惶惶不知所措，情绪十分沮丧。
一九六八年十一月二日中央广播了八届十二中全会的公报，文中说：“……全会批准中央专案组《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》。……会议决定：把刘少奇永远开除出党，撤消党内外一切职务。……”这些消息对李广田震动和打击很大，当天晚上便投莲花池自尽了。
我闻讯后感觉到非常震惊，非常惋惜，非常悲愤。中国又失去了一位优秀的文艺战士，一位优秀的教育家、散文家和文学家。后来我仔细想过这个问题，认为李广田解放前是中共中央北方局的一位地下工作者，只要刘少奇和北方局的老同志在，他就有平反的希望。现在刘少奇和北方局彻底垮了，他的希望也就熄灭了，因而走了这条路，真是悲惨啊！
六八年十一月八日，我们告别了这历尽沧桑的母校，奔赴军垦农场。当汽车轮子滚动的时候，我那百感交集的感情突然涌动，差一点哭出声来，但又不敢哭。我强抑着感情的潮水，强忍着夺眶的泪水，依依不舍地离别了培养教育我多年的云大校园。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1704
》
贺天琪：饥饿年代的记忆
》
分类：
饥饿年代的记忆
－－作者：贺天琪
一
人的记忆力是惊人的。有些事情过去几十年了，回忆起来就像钱币上的水印，一旦对着光亮，就历历在目，清晰可见。我第一次下饭馆的情景就是这样。
那是一九六零年，饥饿威胁着每一个人。正值少年的我，更是整日饥肠辘辘，坐卧不安，仿佛心思都放在三顿饭上，吃了上顿盼下顿。那时，总觉得喉咙里象长了一只手，吃到嘴里的食物还没来得及咀嚼，就被一把抓进了肚里；而胃又象个炽热的火炉，即使吞下一块铁也会被融化。
我们家因父亲被打成右派送去劳教，母亲以五十几元的工资养活家里老小八口人，生活艰难可想而知。作为老大的我，为了减轻妈妈的负担，带着弟妹们利用假期糊火柴盒以补贴家用。一天，妈妈把我叫在一边，给我一张“就餐券”，作为奖励让我下了一回饭馆。
“困难时期”，街上的饭馆不是随便就能进去的，它被有关部门严格地控制着，按每天的接待能力，制成“就餐券”，由街道办事处居委会分发下来。由于饭馆太少，一家恐怕一年也轮不上一回。可能是居委会主任见我家困难，动了恻隐之心，妈妈很幸运地得到了一张。
就餐券是用劣质的粉红色草纸印制的，两寸见方，上面写着某年某月某日某时某分，前来某餐馆就餐。至于供应什么，那要到饭馆才知道。妈妈递给我一个分层饭盒，叮咛说如果是包子饺子之类的就拿回来和弟弟妹妹一起吃，如果是面条馄饨等带汤的，你就在那儿吃了。
我拿的是东大街黎明泡馍馆的餐券，就餐时间是下午两点半。那儿离我们家很远，我早早就出发了。当时正是暑天，骄阳似火，路上少有行人。东大街虽是西安最繁华的街道，也像缺血的病人，苍白而缺少活力，只有饭馆前才有少见的热闹。那时人们的听觉、视觉、嗅觉象敏锐的雷达，捕捉着一切吃的信息，饭馆透出的香气让过路的人精神为之一振，不由得都放慢了脚步。
我循香走进了饭馆，立刻被里面的场景吸引住了。只见操作间的锅里笼里热气腾腾，就餐者吃面条的吸溜声，吃包子的咀嚼声擂击着耳鼓，一股股口水从我的双颊涌出，人就象进入赛道的马一样兴奋不已。很快我也买到了属于自己的一份：一屉小笼包，一碗肉丝面。我把饭盒盖打开，把包子小心翼翼地放到上层。然后端起面条慢慢地放到桌上。一股香气袅袅飘入鼻孔，温润而又浓烈。面是手擀面，微微发黄。上面浇着肉臊子，是肥瘦相间的肉丝和黄花菜、木耳、胡萝卜丁、豆腐丁，色彩斑斓，令人赏心悦目。汤上面还飘着大大的油花，甚至在碗边还连成片。这在我家里是绝对看不到的，那时一个月三两油，家里的饭菜里根本没有油星，只有在阳光下能折射点霓的色彩，却也像霓一样的虚幻。
肉丝面真香啊！我先小小地啜了一口汤，滚烫滚烫的直奔喉咙；又挑起一根面，来不及吸就进了肚，滑滑的，感觉真好；这次要慢慢地品味了，我夹起一根肉丝送进嘴里，在牙齿的挤压下，油顺着齿缝渗下来，香味在舌尖上一点点地释放，舒服极了。
这时我还是坚决地放下了筷子，来时的想法顽强地冒了出来：就在妈妈给我饭盒时我就想好了，不管供应什么我都会一起拿回去，决不独自享用。我想起可怜的弟妹们，尤其是三弟和小弟，爸爸被带走时，他们一个三岁一个一岁多，就和我们一起过着苦日子，小小的就糊火柴盒，一坐一整天。不知道什么是童年的欢乐；妈妈肩负着全家的重担，由于营养不足，患了肝炎和浮肿病，腿上一按一个坑，好长时间都不能平复。她却像不知疲倦的鸟儿，把一切都叨给嗷嗷待哺的我们，我也要向妈妈学习。当我提着饭盒走出饭馆时，我甚至被自己的行为感动了，想着妈妈赞赏的目光和弟妹们的馋样，差点没笑出声来。
带着美好的情绪中回到家里，正碰上准备做饭的妈妈，她打开饭盒，看到里面的面条，虽然都泡涨了，但色泽依旧、飘香诱人。想不到妈妈却大发其火，把饭盒在案板上墩得哐哐作响：“你这个孩子怎么就这么蠢，连吃都不会？这面条还拿回来做什么？！”看着妈妈生气的样子，我委屈而又胆怯地低下了头。忽然，我觉得脖子后一片湿热，妈妈一把把我搂进怀里，大滴大滴的眼泪像断了线的珠子洒落下来。我知道，妈妈是心疼我太懂事了。
那一年，我十四岁。
二
六零年的冬天来得特别早，或者是人们难以摄入足够的卡路里，反正觉得特别寒冷。这天，天阴沉沉的，厚厚的云层低低的压在头上，风吹在人的脸上象刀割一样。纱厂街不宽的路面上满是泥泞。窄窄的肉店门前排着长长的队伍，没有说笑，没有喧嚣，仿佛黏稠的泥浆，极缓慢地蠕动着。
早上妈妈说他们校长刚从北京开会回来，家里孩子多，人小嘴馋，肉票早早地用完了，他爱人说想接风都没东西。妈妈答应先匀出两张肉票给他们，让我买好肉赶下班前送过去。
那时买肉要排几个小时的队是很平常的事，尤其是已近年关，肉票从平时每月半斤变成了一斤，更提高了人们排队的积极性。为了保险，我吃完早饭就去了。听人家说今天的肉好，猪又大又肥。那时能买到肋条肉人最高兴，买的要是瘦肉会使人懊丧得一天都提不起精神。我一边随队伍移动，一边祈祷着漂漂亮亮地完成任务。
中午，妹妹来替换我回家吃饭，我想着天冷路又不近，怕妹妹年龄小排队误事，就没回家。排到中午一点多，眼看着就到跟前了，肉却卖完了。要再去拉肉，还得等个把小时。消息一传开，像烧红了锅里撒了一把豆子，队伍炸了。人们纷纷挤到前边看个究竟，等到重新整理好队伍，我又被推后了十几米，本来还高兴的我一下子沮丧起来。这时我才发现，不知什么时候下起雪来了，而且越来越大，我的鞋底已被雪水浸透了，把冻裂的脚后跟蜇得生疼，冷风顺着脚脖子直往棉裤里钻（棉裤短了没钱做新的，每年冬天外婆都是找点布在裤脚上接一节，今年冬天来得早，这项工作还未进行）肚子饿得像擂鼓般乱响，人已经冻得麻木了。时间也仿佛被冻结了，直到下午三点多肉来了，人们才有了点活气。终于轮到我了，恰恰是肋条肉，膘有二指厚。大半天的辛苦有了回报，我高兴极了。在人们“啧啧”的羡慕声中，我捧起肉（因为物资匮缺，店里不提供捆扎肉的几寸麻绳）赶紧往学校赶去。
风越刮越大，雪越下越紧，肚子里无食，人也没了精神，吸进肚里的凉气更是往骨头里渗。手中的肉在白雪的浸润下，红白相间，越是好看。捧肉的手却因无法在袖筒里暖一暖由红变紫，手指尖像针扎一般难受。我默默地催促自己快快赶路，腿脚只是机械地挪动着，通往学校的路显得特别漫长。
到学校已是放学时分。我迎着妈妈着急的眼神把肉递上去，才发现手已经冻僵了，半天握不拢，收不回来，人也像个雪人了。这时校长领着他打扮得花枝招展的，比我还高半头的女儿走过来，嘴里连声谢谢的从妈妈手里接过肉时，一股莫名的泪水，刹那间流过我的心头。
三
六一年的夏天，外婆利用我们假期回老家看舅舅和刚出生的小表弟，临行前最操心的是怕我们没计划，早早吃完口粮，那可是塌了天的大事。在那饥饿的年代，别说是小孩，就是大人，如果篮子里还有两个馒头，不吃完晚上都睡不着觉的。面对外婆的反复叮咛，我和两个妹妹保证说：外婆，您放心走吧，我们不但不超吃，还保证要节约出一袋面来。妈妈忙说，够吃就行，别搞什么节约了。她知道我们说话是认真的。
外婆走时带着小弟，还给小弟手里塞了个饼，刚到火车站就被一个饥民抢走了，他狼吞虎咽几口吃了下去，送行的我们吓了一大跳。其实这在当时是常见的风景，常听说有人在食堂买了碗面，稍不注意就有人上来抢走，怕你夺回去，连忙“呸呸呸”往碗里吐上几口唾沫；走在路上你拿的任何吃食都可能被抢，那都是从农村跑出来的饥民，饿得甚至失去了理智。
当时妈妈因为营养不良加上太劳累，患了肝炎，在单位办的病号灶上吃饭，我们姊妹几个自己在家做饭吃。要吃饱饭光靠供应的口粮是远远不够的，还要“瓜菜代”（这是当时一个专用词，对人们的饮食结构定位是相当准确的）添加相当数量的蔬菜充数。我们的生活费人均不足七元，还在贫困线以下，蔬菜有时也买不起，还得捡一些菜叶裹腹。
外婆走后，剩下我们兄妹五人，当时我十五岁，大妹十三岁，二妹十一岁，二弟八岁，三弟六岁半。加上小弟，家属院里大人统称我们是三个大的，三个小的。两个弟弟还不懂事，吃饭时还不知道照顾别人。因而吃米饭时，桌上最好的菜是他们的，吃面条时，稍稍加一些菜叶子，他们就会闹起来。所以在吃面条时常常给他俩各捞一小碗，然后再把菜下到锅里，我们三个大的吃汤面。那是什么样的菜呀，大部分都是捡来的老白菜帮子、萝卜缨子、红薯藤上摘下的叶柄。记得有一次，我们捡来农民收过莲花白后留下的老叶子，黑青黑青的，妹妹把它放在面汤里，做成浆水菜，然后拌到面条里。给两个弟弟捞完面后，锅里的面条已所剩无几，菜一放进去，黑黢黢的，星星点点的面条倒成了点缀，我们三个也是一吃几碗。连着吃了几天，搞得我们三个都拉肚子，一天跑十几趟厕所。就这样，也没有改变我们节粮的决心。
为了给肚子寻找填充物，真让人费了不少脑筋。居委会办的墙报上介绍做双蒸饭，就是把米饭蒸两次，放两次水，一斤米可以蒸五斤饭；面条提前两小时下好，放在汤里泡着，吃时一碗会变成平时的两碗。我们照着做，两个弟弟不干了，那不就是稠稀饭和面糊糊麽！
有一次我们学人家的样子，摘了好多槐树叶子，晒干，搓成碎末，然后用极少量的面作粘合剂，烙了些饼吃，饼是青色的，吃着苦涩中带点清香，我们舍不得吃完，特意给妈妈留了两张。傍晚妈妈下班回来，妹妹兴奋的迎上去，捧着饼，又告诉妈妈我们是如何采撷（邻家大毛因此还从树上连同一大股断了的树枝跌落下来）制作的。谁知妈妈看了一下饼，又看了看案板上还剩下的槐树叶，平时总是微笑的脸一下子沉了下来，拿起饼两下撕了，甩在案板上，又几把把案上的槐叶扒下来，厉声说，谁让你们吃这个！边说边把妹妹搡了两把。这时妹妹的眼泪一下子流出来了，我也鼻子一酸。妈妈，我们知道你太辛苦了，太累了，总想为你减轻一点负担，我们去捡菜叶，拾煤渣，糊火柴盒，纺石棉绳，从来心理都是那么坦然，从来没感到丢人，也不怕看别人的冷眼，难道我们心甘情愿地节约粮食也算错了么？“你们吃这个，要是中毒了怎么办呢？”不知什么时候妈妈眼泪也下来了。妈妈是太心疼了，她的孩子们太懂事，才十来岁的孩子，豆蔻年华，正是长身体贪玩的时候，忍饥挨饿，已是骨瘦如柴，却还在克扣着自己。那天，不会做饭的妈妈和了盆面，烙了两张大饼犒赏了我们。
假期结束，外婆回来了，我们真的节约了一袋面粉（当然，其中包括外婆和小弟的定量）。现在看来，这个行动有点幼稚可笑，它却锻炼了我们的自控能力和关心他人及吃苦耐劳的品质。还有一旦定下目标就毫不动摇地去争取实现的执著，它让我们在日后的生活中获益匪浅。
转自《共识网》
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一
童年时，曾经跟着父亲在一个煤矿，晃荡过不少日子。
那时国家正在动乱，煤矿一边批斗我父亲，一边仍然还是在产煤。运煤的矿车像恐龙一样哐当哐当从黑森森的矿井里爬出来，那情景每次都让我有些惊吓。各地的煤矿发展到今天，依旧有层出不穷的矿难，就不要说那时我父亲管的国营小煤矿了。不断有一些幸存者变成了残疾人，聚居在矿山的小医院里，年纪轻轻就开始养老。
每个人都会惊叹岁月如梭。但对于那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就开始要向暮年一瘸一拐地摸索前进，那确实是一场十分漫长的折磨。
他们吃饱喝足，百无聊赖，对病房之外的阶级斗争已然毫无兴致。他们甚至互相之间都有些厌倦，彼此偶尔还会妒忌对方身上尚还健全的一些部件。最后，他们几乎唯一的兴趣，就是对我这个时而到访的孩子讲故事。
现在回头看来，一个人洞穿了自己的未来之后，剩下的就是对往事、故事的热衷了。在那些可以短暂遗忘伤痛的回顾中，他们似乎开始暗中较量记忆和叙述的能力。比如同样讲水浒，每个人接着一回一回地说，结尾都是且待下回分解，但前面的叙事那真是高下立判。
而我最爱听一个姓陈的跛子摆古。他是一个端公（土家族巫师）的儿子，讲江湖豪杰能把一个孩子听哭，我从他这里最先迷上了“故事”。以后，在同样漫长的成长中，我也开始悟出了一些讲故事的手艺。
二
在我们那个偏远蛮荒的武陵山区，民国年间曾经从湘西那边走出去过一个青年，他叫沈从文。他没有上过大学，到了北京的胡同大杂院赁居，冬天拖着鼻涕就开始写作。那时新闻学运动开始不久，所谓的各种文体，还没有后来的各种教材规定的那么严格。
他投稿换钱，自称是一个讲故事的人。他的故事很快打动了很多人，因为白话文里还没有这么一个独特的支脉。那时的报纸副刊发表，也不分类注明他写的是什么体裁。大家觉得文风独特，好看，就能赢得青眼和喝彩了。
他留下了太多好文章、好故事，当代的人再为他编辑出书，常常茫然于不知道怎样为其中一些文章分类。比如“阿金”，比如《田三怒》，一会儿收进他的散文里，一会儿又收进他的短篇小说里。因为在他这里，就是故事，你很难分清文体的区别。这样文章的好，也就是叙事语言本身好，讲故事的手艺好。你要论故事本身，实在是简单至极。
沈从文先生的《边城》，作为中国现代文学史的名著，终将巍然屹立到遥远。一对乡下爷孙相依为命的生活，还有两兄弟隔着河水在对岸远远地暗争暗恋。这两个男人几乎都没怎么出现在字面上，最后都没爱成，姑娘独自留在了岸上。就这么简单的故事，被先生讲得水远山长，读得人柔肠寸断，千古怅然……
有这么一部《边城》摆在那里，使得多少人兀自汗颜，不敢轻碰中篇故事了。
三
我这里以“我”的名义，讲述了一个关于爱情的故事。
这两年流行着美国小说家雷蒙德·卡佛的一本书－－《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。面对这一名言，我也时常在质问自己，在全世界无数最精巧的爱情故事面前，你叙述的爱情，究竟想要表达什么？难道仅仅是男欢女爱的又一次感动？
爱情，在今天这一奇怪的时代，俨然已经是一件羞于启齿的俗事。谈论它或者写作它，似乎都有点恬不知耻的味道。这件本应严肃的事情，忽然变成了昆德拉笔下的“好笑的爱”，如果再来讲一个老套的悲情故事，是否完全不合时宜呢？我痴迷于这个故事已经十年，真实抑或虚构，都渐渐在不断的质询里变成了回忆的一部分。对了，就是回忆，使我日渐明白这个故事的真正意图，是在追忆那个隐约并不存在的年代。
我们这一辈人从那个被淹没的年代穿越而来，即便桂冠戴上头顶，但仍觉荆棘还在足尖。多数的日子看似谑浪风尘，夜半的残醉泪枯才深知内心犹自庄严。一个世纪中唯一凸显干净的年代，让我辈片叶沾身，却如负枷长街。每一次回望，都有割头折项般的疼痛。我知道，当我们谈论爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。
事实上，每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎……再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，大抵可以印证不同年代的世道人心。
世界上多数人的爱情，都是为了“抓住”。抓住便是抵达，是爱情的喜宴；仿佛完成神赐的宿命，可以收获今生的美丽。我在这里讲了一个不断拒斥的故事，这是一个近乎残酷的安排，乃因这样的爱不为抵达，却处处都是为了成全。这样的成全如落红春泥，一枝一叶都是人间的怜悯。
正因当下的不可思议，才觉得这样的爱情太过虚幻，古旧得像一个出土的汉镜，即便锃亮如昨，世人也是不欲拿来对镜照影的－－那容易照见此世的卑微猥琐，和种种不堪。
四
怀旧，是因为与当下的不谐。才过去二十几年的风物，一切又都是恍若隔世。我们不得不坐在时光的此案，再来转顾那些逝去的波涛。
一般来说，每个作品都隐含着作者自己对历史的理解，以及同情和纪念。这样一个简单的故事，不太容易承载太多的人物命运。但是，即便是一晃而过的那些草根小人物，同样寄托着我的生活、阅历和理解。那个曾经奉旨造反的老人，那个做饭的平反“右派”，无一不是源自于那个时代的草野。正是这些没名没姓的悲剧人物，构成了我们的当代史。
昆德拉说：一切造就人的意识，他的想象世界，他的顽念，都是在他的前半生形成的，而且保持始终。
我这一代人之所以始终无法超越80年代，也因为那个光辉岁月，给了我们最初的熏陶和打磨。那些被发配流放和无视的长辈，都活在那时。他们给了我们认识世界的遗训，使得我们不再蒙昧于天良。而今，那一代已经凋谢殆尽，而我们也开始要步入残阳斜照了。我再半生颠沛之后，重新拾笔掌灯之际，生命似有慌张夺路之感。翻检平生，找寻那些残破的人世经验，仿佛仅为提示后生者－－我们确实有过那样近乎虚幻的美，哀伤孤绝，却是吾族曾经的存在。
2013年当我来到德国科隆，与少年时就从诗歌中熟悉的莱茵河朝夕相对时，我忽然再次想起了这个故事。我很少有这样的安静时光，独酌在花树之间，徜徉于那亘古之河流岸边，遥望祖国曾经的悲欢。我觉得该要完成这样一次诉说，与水声合拍的娓娓道来，伤悼那些不复再现的往昔岁月。
这样的怀旧是如此简单的朴素，在那被打开的历史折扇上，仍然还有风声如怒。
如果这样一个没有太多悬念的小说，还能被今天的读者理解和垂赏，那是我的荣幸，更是意外之喜。谨在此，感谢孕育了这些人物和故事的故乡；感谢所有宽容的读者；感谢青眼有加的编辑和出版社。还要感谢科隆世界艺术学院，是他们给了我一个短暂安宁思考和写作的机会。
野夫
2013年春天于科隆莱茵河畔
本文选自《1980年代的爱情》一书，作者野夫，本名郑世平，网名土家野夫。毕业于武 汉大学，曾当过警察、囚徒、书商。曾出版历史小说《父亲的战争》、散文集《江上的母亲》（获台北2010国际书展非虚构类图书大奖，是该奖项第一个大陆得 主）、散文集《乡关何处》（被新浪网、凤凰网、新华网分别评为2012年年度好书）。散文集《身边的江湖》同期出版。


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1706
》
韩福东：1956·平乐：大饥荒前奏
》
分类：
1957年6月18日，《广西日报》刊登了因1956年饿死人事件对平乐县乃至广西省委主要领导党内处分的消息。南都记者 韩福东 摄
1956·平乐：大饥荒前奏
－－作者：韩福东
1956年的春天，因统购统销征了过头粮，广西平乐县涌现了一股逃荒潮，6月又发生严重夏荒。
对于平乐县乃至广西省委失职领导的党内处分，直至19 57年6月才作出。几乎与此同时，反右运动开始，批评1956年广西饿死人事件的人士被波及。
与新一轮整肃相伴随的是大跃进的万丈豪情。平乐县在19 59年开始进入另一次更大规模的饥荒。
春节刚过，16岁的苏世辉就和母亲、小姑等四人逃离了家乡。从广西平乐县二塘区大源村出发，一路向东北乞讨，在与湖南省交界处一个叫龙虎关的地方，他们被平乐县粮食局副局长陶纯森(音)带领工作组拦住。
10多天后，饥饿难耐的苏世辉和村里一个同龄伙伴再度逃荒，夜里偷偷越过政府设下的关卡，在湖南江永县桃川公社住下来。“我们村出逃几百人。白天讨饭，或者去田地里捡些东西吃。晚上，翻墙去牛栏里住，有的就住庙里。”他对南都记者说。
这不是“大跃进”的三年饥荒时期。这是1956年的春天，因统购统销征了过头粮，广西平乐县涌现了一股逃荒潮。县委、县政府采取措施进行阻止，却没对饥馑的百姓采取适当救济。到了6月，又发生严重夏荒。按照县委8月16日的统计，“全县因断粮而饿死的有121人，与粮食问题有关而死亡的144人，因缺粮而多日掺吃代食品而致身体浮肿的1388人，因粮食问题未得到解决逃荒到湖南省永江县和桂北灌阳县一带谋生的1100户1246人。”
在1956年的广西，类似的人为饥荒，并不仅存在于平乐县。平乐专区荔浦县和南宁市横县也发生严重饿死人事件，他们被埋在春节的大喜日子里。
而经验教训并未被汲取，两年后，更大范围的人为饥荒袭来，平乐乃至整个广西，为此失去了更多的生命。
张火生儿子是怎么死的？
“二塘乡张火生的儿子是怎样死亡的”，这是平乐县档案馆内一份档案的标题。它的内容很简单：“张火生儿子，男性，今年才满两岁，他家是贫农成分。据目前了解上报，其儿子死亡的原因是因为去年该社减产，张火生是老社员，因他老婆平时很懒，不出工，在社里分得的口粮在十二月就吃完了，家里没有米，年关供应漏销了该户，后因家中没有粮食，其夫外出找杂粮，留出娃仔在家，到3月12日饿死在家中。”
主文后面，附了一句话：“区委意见，该人是断米饿死的。”
这份情况说明，将孩子饿死的原因归咎于三点：1955年减产“他老婆平时很懒”和年关供应漏销了该户。
查1990年平乐县档案馆编的《平乐县自然灾害史》，并没有1955年的记录，由此可知当年即便有自然灾害也并不严重。那这一年的减产是怎么回事？
据1992年编辑的《平乐县民政志》，1955年，存在旱、虫灾，但粮食仅减产9.12%，而县委主要领导“在‘左’的思想指导下，为达到上级下达的粮食生产计划指标，把农民的豆角、南瓜、板栗、柿饼等列计入主粮总产，向广西省委假报增产21.06%。同时按粮食三定任务向农民征购粮食，把主粮购去，造成1956年春夏的严重缺粮灾荒。加上1956年春连续干旱4个月，接着夏涝秋旱。当时，县委领导对灾荒估计不足，思想上麻痹大意，没有全面地掌握灾情，发放救济款不及时，因而在全县范围内出现了饿死人、拍卖家具、买粮，逃荒湖南，患缺乏营养性水肿等严重现象。”
由此可知，饿死人主要并非因为减产，而是县委领导的虚报产量和过头征购粮食。在1955年12月，已经有农民家里没了粮食，年关将近时，因饥饿普遍，政府名义上还特地进行粮食“供应”，但显然有很多人没有受惠－－这和张火生老婆“很懒”没有太大关联。
“饿死人是因为统购统销。征收粮食最厉害是在1954年，1955年又搞了一年，农民什么都没有了。那时交完公粮，还要卖余粮，村干部晚上去你家，除了今天吃的，就都是余粮了。只有红薯、南瓜和芋头可吃，1955年冬天就有人跑湖南逃荒了，1956年达到高潮。”大源村村民李明章对南都记者说。
“灾情缓和”了吗？
1955年冬天，二塘区二塘乡有一户农民卖掉了自己的儿女，1956年4月，又有一户农民也这么做了。在牛角乡，1956年的2月和3月同样有两人被亲人贩卖，一个是孩子，一个是妻子。
这两个乡的情况在二塘区并不严重，截至1956年6月，茶林乡有5名人妻与孩子被卖掉（其中1956年元月卖掉4人，2、3月分别卖掉3人），而大源乡则有11个孩子被父母出售（其中1956年2月1人，3、4月各3人，5月4人）。在半年多的时间内，二塘区共有44人被卖（其中38名孩子，6名人妻），卖人的最高峰是在1956年3、4月份，分别为11人和12人（见平乐档案馆藏《平乐县二塘区56年因灾出卖妻子儿女统计表》）。因饥馑而贩卖亲人的事实，在平乐县地方志中属于禁忌，未被记录。
“二塘区的饥荒是最严重的。”1955年起出任平乐专区供销社经理的叶柏松对南都记者说，仅二塘区就有数千人逃荒去了湖南，湖南一个女性县委书记层层上报，最后上面派人下来进行了调查。
广西省委对平乐专区大规模逃荒、贩卖妻儿和饿死人现象的重视，可能即源于湖南省的上报。1956年4月13日，广西省委检查组到达平乐专区，“听取了地委和有关部门对该区春荒情况的介绍，并在地委的指导和协助下，到平乐、荔浦两县做了重点了解。”
1956年5月25日，广西省委批转了省委检查组对“春荒”情况的报告。广西省委称，“这些地区的春荒之所以严重地发展起来，则由于平乐地委和有关县委在粮食统销和救灾工作上存在着比较严重的缺点和错误，主要的表现为不从实际出发，不深入调查研究，缺乏实事求是精神，不适当地反对下面的‘右倾’，不够关心群众生活的主观主义、官僚主义作风，因而在一定程度上妨碍着对下边真实情况的了解，不能更好地贯彻执行党的政策和及时地纠正工作中的缺点。”
广西省委称，平乐地委对此事件已经做了检讨，并且在实际工作上亦加以改正，使灾情缓和下来。省委特责成平乐地委对平乐县此次严重失职有关的干部作适当处理，并将处理决定在党内公布。
不过，所谓“在实际工作上亦加以改正，使灾情缓和下来”，是平乐地委和广西省委的虚应之词。这份报告刚刚下发到各平乐专区各市县，更大规模的饥荒就来临了。
“6月份，也就是农历四五月份，是最高潮的时候。生产队分的粮食都吃完了，而谷子要农历六月份才打下来，这时逃荒的人最多，全家跑出去的都有。”大源村的李明章说。
按照平乐县委8月16日的统计，“全县因断粮而饿死的121人，与粮食问题有关而死亡的144人，因缺粮而多日掺吃代食品而致身体浮肿的1388人，因粮食问题未得到解决逃荒到湖南省永江县和桂北灌阳县一带谋生的1100户1246人。外出湖南省永江县一带购买杂粮的4003人。因灾卖送子女的145户156人。因灾引起夫妻离散的22户。因灾妇女早婚的8人。因灾拍卖家具、衣服、被褥、蚊帐的1901户。”（平乐档案馆馆藏《平乐县1956年上半年救灾工作总结》）
一边厢党内处分，一边厢反右
广西省委要求平乐地委对失职干部所做的“适当处理”，迟迟没有下文。在此期间，毛泽东提出“百花齐放、百家争鸣”方针，《人民日报》开始鼓励党外人士“鸣放”，整风开始。
在平乐县，很多人针对统购统销和饿死人现象提出批评。包括富农出身的教师叶中立，他在整风时期表示：“粮食统购统销搞得一团糟，党自实行这一政策后，不知饿死了几多人，就拿我家里来讲，个个被饿得面黄肌瘦，我哥就是因这样而被饿死的。”（平乐档案馆馆藏，1958年8月24日平乐县人民委员会《对叶中立的行政处分的决定》）
广西饿死人事件，也在中央引起讨论。“桂系广西军阀黄绍竑，当时是民主党派（民革中央常委），听说他反映了很多情况，对广西饿死人批评最为强烈。”生于1933年的平乐县人大常委会退休干部廖干对南都记者说。
对平乐县乃至广西省委主要领导的党内处分，是在1957年6月作出的。6月14日，国务院全体会议第五十二次会议通过决议，平乐县委书记矫志周，平乐地委书记杨林、副书记何庶民，直至广西省委第一书记陈漫远、省委书记郝中士、萧一舟被撤销了党内职务。
《人民日报》和《广西日报》均刊发了消息。平乐教师叶中立看到广西日报的新闻后，“愤恨的说：‘他妈的，真该枪毙几个，这样处分根本太（轻）了。’”（《对叶中立的行政处分的决定》）
不过，几乎与此同时，反右运动开始。在平乐县，批评1956年饿死人的各界人士，均被波及。在一场遍及全县的大辩论中，统购统销与合作化等社会主义的优越性再度得到肯定。
1958年，叶中立被定性为右派，开除公职，送劳动教养。对饿死人的批评被指为“恶毒攻击党的统购统销政策”，他的另一个主要右派言行是，“污蔑”肃反时检举他的同志，公开在宿舍说：他们根本是含有血债的人。1957年6月18日，广西日报报道了中央对饿死人事件的处分决定时，还在头版刊发新华社题为《黄绍竑为他颠倒是非的言论作辩护，陈其瑗指出他一贯夸大运动的错误》的报道，不过，报道中并未提及黄绍竑此前对广西饿死人事件的批评。很快，黄绍竑也被打为右派。
新一轮的整肃开始，与之相伴随的是大跃进的万丈豪情。平乐县在1959年开始进入另一次更大规模的饥荒。“1956年，虽然逃荒，但还没听说我村有饿死人，但到1960年，饿死的可就多了。”李明章说。
历史以更惨痛的方式在平乐重演。
转自《南都网》
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刘大桥：饥荒年间的粮食调运
》
分类：
饥荒年间的粮食调运
－－作者：刘大桥
《南溪县志》（1992年版）在"大事记"的"1960年"里记：
"由于瞎指挥等错误，加上自然灾害，全县粮食总产量仅有4363.5万公斤，比上年下降48.7%，是本县解放后粮食产量最低之年。"
在这段话里，有一个极其重要的信息是，粮食的锐减，并不完全取决于自然灾害--也就是我们当里和后来一直用来搪塞的"三年自然灾害"--而是取决于"瞎指挥等错误"。方志的这种写史是了不起的。它为我们今天读方志的人，提供了我们对所谓"三年自然灾害"与"瞎指挥等错误"的"天灾"与"人祸"熟重熟轻的别一种判断。但是，还是这本县志，却对另一些历史讳莫如深。先来看看，在中国历史上无人能绕过的饥荒的历史。在这本县志里，所记饥荒时有发生。以明代起记重灾年份：
--弘治二年（1489）地震三日，次年大旱，"饿莩遍野"；
--嘉靖二十五年（1547）六月旱甚，继以瘟疫大作，"县人流亡，死者过半"；
--顺治三年（1647）至五年连年大旱大饥，瘟疫流行，"加之虎患，避难者人相食"；
--乾隆四十三年（1779）天大旱，次年米贵，人民"饿死者十之二三"；
--光绪十年（1885）大旱，次年复旱，米价斗米1400文；
--民国十一年（1922）春荒，斗米价8000文，饥民多以"野营、茶、芭蕉头和观音土（白膳泥）为食"；
……
1950-1985年间，众所周知的1959-1961三年间，也算得上是死者无数（国内外学者估算计三年间非正常死亡少者1960万，多者可达3000多万；据笔者我的估算：如果大小县平均每县是1万人，那么全国2000多个县就是2000多万人--我的估算也许是最保守的估算），但是在这本新方志里，我却读不到确切的数字，以及像旧志那样的感性的描述。在"1959年"大事记里，志是这样描述的：
--"造成粮食紧缺，肿病流行，出现不正常死亡。"
死亡多少呢？不清楚；死亡状况呢，也无描述。还好的是--还算是事实求是的是--这志写道"粮食紧缺"。人的大量死亡无非有三：战争、瘟疫、天灾。而天灾又有多种情况。我们已经知道，"三年"死人无数的"天灾"是饥荒饿死的。但是志已明确写道"瞎指挥等错误"的"人祸"而成。那么究竟"人祸"是些什么呢？志写道：
--"高估产、高征购"。
先说"高估产"。"高估产"大约就是浮夸风（关于"浮夸风"，另文专述）吧。"人有多大胆，地有多大产"。那时，连从美国回到中国的世界项级控制论专家，也在《中国青年报》上发表文章说，如果充分光合作用的话，一亩地产一万斤是可能的。于是有小孩子站在稻上嘻笑颜开的照片，于是就有了中央高层认为三年不种粮食也够吃的理论。那么是怎样的"高估产"呢？--感谢《南溪县志》留有这一段文字：
--"1960年2月8日-15日，召开1959年度先进生产（工作）者代表大会，县委在会议上提出1960年全县粮食实现4.4亿公斤，生猪发展70万头等高指标。"
那么，这一年即1960年南溪的年末粮食产量是多少呢？结果是大跌眼镜：是这一指标的十分之一。即1960年的粮食总产量仅有4363.5万公斤！但按照笔者我的统计，4363.5万公斤仍然是一个夸大了的数字。就在这本志的第五篇《农业》"粮食"产量表上可以得知，南溪县1960年粮食产量还不足4000万公斤。其中稻谷2127.5万公斤、小麦689万公斤、玉米230万公斤、高粱137万公斤、红苕755.5万公斤（不知这个数算没有算与谷物的折算，据我所知，红苕与谷物的折算比是5：1），共计3939万公斤。那么这个县正常年份的粮食是多少呢？据"南溪县主要粮食作物产量表"载，南溪县粮食年总产量大约是一亿公斤左右。
--1957年总产量是10347.5万公斤；
--1965年总产量是10442.5万公斤。
也就是说在1960年，南溪县的粮食产量比正常年少了整整6000万公斤！6000万公斤对于当时南溪这样一个32万人口的县会是一个什么样的数字。按1960年的"大事记"4363.5万公斤计，南溪县人每人每天仅有0.36公斤口粮，如果按笔者我的统计，南溪县每人每天只有0.34公斤口粮。如果算上，1960年，南溪当年的生猪仅收购了2208头计，南溪县当时每人每月只有0.16公斤肉。如果按我们的市制计，每人每天的口粮人均只有七两左右，肉则是一月不到三两左右。到了这年头吃"野菜、芭蕉头和观音土（白膳泥）"便不足为奇，这时"饿莩遍野"也不足为奇了。说不准"人相食"的情况也会发生的。已经到了如此饥荒的年头，更叫人难也置信还有，"上面"依然从这个县调出粮食。南溪县是宜宾地区的产粮大县，这是因为其地理位置适农作物生长。该县"位于川南，与江安、长宁宜宾、富顺接壤"，"以丘陵为主，兼有玉坝与低山，相对高差338米"，"属长江河谷来热带湿润型季风性气候"，"四季分明，年平均天温度18°C，降水量1076.6毫米，无霜期348天"。可见自然、气候给产粮大县提供了坚实的基础。常年从该县调出粮食是这个县对国家的贡献。
于是，这则小文就要说到志上所提的"高征购"了。
在"粮食调入调出统计表"中得知，1957年从该县调出粮食2600.5万公斤，到了已经饿死了许多人的1959年，从该县调出的粮食还高达2921.5万公斤。而到了年总产量低到只有正常年份三分之一多一点的1960年，"上面"还从这个县往外调粮。志每十篇"商业"之第二章"商品购销"里载，1960年，调出493万公斤，调入335.5万公斤，品迭净调出仍有157.5万公斤。也就是说按照"大事记"的4363.5万公斤减去157.5万公斤后，南溪县年粮食实有4206.5万公斤，如果按照笔者的测算，3939万公斤减去后，实有粮食3782.5万公斤。这与平常年份所产粮食相去甚远，更与当年县委号召的高指标4.4亿公斤相去十万八千里！那么，要从这个县往外调粮怎么还会如此进行呢？志书上没有给出准确的答案，但是"高征购"--当然还包括"高指标"--一词就让我们今天读的人多少有些了解了。只要"上面"说要调，哪管得了"下面"百姓的死活--我甚至怀疑在1959年的调出2921.5万公斤粮食中早已是"寅吃卯粮"了--于是， 我们就在志中读到了饥荒的"人祸"。
在南溪志里的"人口"篇里，没有1950年-1958年（该志下限为1985年）的人口一览表，只有一个"南溪县部分年人口一览表"。在这个表中缺"1950-1957"年8年人口，缺"1959-1967"年10人口。1958年该县人绝对数是320035，8年时间，全县人口净增71076人，而在1968年的人口绝对数是359796人，10年间只净增了39761人。也就是说，在1950-1958年间，县年均增8884人，而在"1959-1967"10间，该县年均净增3976人。这样，我们就会从这个数据中得知在1959-1961年间该县"非正常死亡"的数会是一个多么巨大的数。遗憾的是在该志的"人口篇"里却没有些年分的记录，而只有下面一段文字：
--"解放后，人民安居乐业，人口逐年增长。至1958年全县320035人，9年年均递28.3%。1959-1961年，由于"大跃进"和"反右倾"等错误加上自然灾害等影响，农业严重减产，人民生活困难，出现非正常死亡，人口出现负增长。"
对这段话，笔者已不再妄作评论。我只是想说，当粮食锐减已经"饿莩遍野"时，"上面"不是像一些1949年之前的一些个开明君主那样"开仓赈济"，而还在那里将已经少得可怜的粮食调出。在写这则小文时，按时下的理念，当时的"上面"，不知道他们在想什么？真得感谢这部志书编写"商业"篇"粮油购销"节的"土史官"们，由于有了"粮食调入调出统计表"，我知道了这段快要忘了的历史--一段高估产高征购的历史，一段"人祸"大于"天灾"的历史。
转自《共识网》
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－－读邓自力回忆录《坎坷人生》
作者：何蜀
原载《红岩春秋》2000年第六期。
邓公者，当年四川大名鼎鼎的“最大右倾机会主义分子”邓自力也。广安县人，邓小平族弟，到过延安，进过抗大，“打日本扛过枪，打老蒋渡过江”，全国解放时的“南下干部”，50年代的地委书记……
读其回忆录《坎坷人生》（四川文艺出版社2000年4月版），原只打算随便翻翻，却不料翻开后竟难以释卷。
以往读一些老干部的回忆录，常会感到有几多几少：官腔套话多，个人独特感受少；记载国家大事、政治历程多，反映个人生活、情感历程少；空泛抽象的概括叙述多，生动而富有人情味的细节描写少……有的回忆录，若不注意提及作者政治身份、官衔职称的地方，很难分辨出是谁的作品，或此作品与彼作品有何不同。
读邓自力的《坎坷人生》，却完全没有这种感受。
邓自力虽非大名人，但在四川特别是川南却是著名人物。50年代后期他在任泸州地委书记时，因从实际出发，当家敢为民作主，率先解散了祸国殃民的人民公社大食堂，被当时的四川省委领导人李井泉打成“最大右倾机会主义分子”，而老百姓却誉之为“邓青天”，处处帮助、保护他，还为他编出不少歌功颂德的民间传说。文革中，一派群众组织，甚至北京大学的红卫兵都坚决要保他、解放他，认为他是受李井泉“反革命修正主义路线”迫害的革命干部、理应进入“革命的三结合”。而中央文革小组却以他是邓小平的族弟这一条“罪名”而坚决要打倒他。于是，邓自力同文革前对他进行无情批判的宜宾地委领导人一起被关进了“牛棚”，文革前的“左派”干部与“右倾”干部成了患难“棚友”……他这“坎坷人生”，可算得一部颇有代表性的“人间喜剧”。
读邓自力这部回忆录，你会感到他确实不愧为老“右倾”。所谓“右倾机会主义分子”，在群众心目中早已成为“敢讲真话”的代名词。邓自力写回忆录，就如当年彭老总写万言书一样，完全是实话实说，直话直说，不打官腔，不绕弯弯，字里行间无不透露出实事求是、以人民利益为重的精神。
比如，谈到“三反五反”时，邓自力写道：
“三反五反”在任何时候都应该，这是毫无疑问的，也是长期的。但不能作为运动来突击进行，更不能搞什么人人过关，扩大事实，主观臆断。不实事求是是最大错误，把“老虎”（有贪污问题的人）的人数主观分配下去，令各级限期完成，如完不成或不能按期完成的，领导运动的人也要被定为“老虎”，甚至“大老虎”。这样一来，只好屈打成招，弄出许多假老虎来。……（106页）
又比如，谈到人民公社化时，邓自力写道：
全国在毛主席的“人民公社好”的号令下，纷纷开始建社。……上面有令，下面只好强行，干部不从者就批评，戴上右倾分子的帽子，不仅挨批评还要受处分直至撤职；群众有不通者就入学习班，什么时候通，什么时候回家。通不通不能只听其言，而要观其行，看你的粮交食堂没有？自留地交公社没有，猪折价入社没有。……（128页）
谈到公社化严重打击了社员生产积极性，导致田地荒芜，收成锐减，引发大饥荒时，邓自力写道：
粮食不够就搞代食品，什么胡豆叶，芭蕉头，小球藻，野草根等都用来充饥。后来这些东西找不到了，有人开始吃观音土。观音土吃下去肚子发胀，不能排泄，几天后就被胀死。……后来，卖人肉吃人肉的可怕的事也发生了。宜宾市就发生了将小孩骗到家中，整死煮熟后作为兔肉到街上卖的事。……（130页）
邓自力这部回忆录，不仅在反映历史面貌时实话实说，对自己的个人生活，个人情感，也不讲什么避讳，不摆老革命架子，不掩饰自己的真性情。比如，他详细叙述了自己在下放劳动中生活困难时期，如何与一两个公社干部和小卖部营业员老陈夫妇背着社员群众偷偷在半夜里“打平伙”改善伙食的事，也详细记叙了自己在文革中如何与造反派一起举着小红旗呼着口号进会场参加对地委“走资派”的批判会，自己写的揭发批判李井泉的3万言大字报如何贴上大街并铅印十万余份广为散发的事；还生动叙述了自己身为一个堂堂地师级干部如何在文革中无票骗乘火车的惊险经历……读到这些地方，你会为他的真诚坦率而感动，也会为他“老顽童”似的天真而忍俊不禁。
“男儿有泪不轻弹”，一般老干部回忆录中是很少写个人情感，更讳言自己流泪哭泣之类事的。而在邓自力这本书中，却有好几处老老实实、具体生动地写了自己的哭。其中有三处关于哭的记叙，给人印象尤深。
一处是邓自力与族兄邓垦在重庆见面时的大哭。
邓自力被打成右倾机会主义分子挨批判被下放后不久，中央就发文件通知各地调整政策，取消了人民公社大食堂。本来这已说明邓自力的作法是正确的，但四川省委却只给邓自力“基本平反”，仍留了“尾巴”，仍将他下放劳动继续迫害。一次，他率水利干部外出参观，顺道过重庆，去看望二哥邓垦（时任重庆市副市长）。当时邓垦替邓自力鸣不平，要求为其平反，并与重庆一批干部一起向中央反映省委有的领导对党内有不同意见的同志进行迫害，在政治经济上犯了严重的左倾错误等问题，还提议中央另派胡耀邦同志来川主持工作，这自然更触怒了听不得不同意见的省委领导人，将他们定了一个反党集团。邓自力说：“本来这个集团的首领是邓垦，可能碍于小平大哥的关系没把他圈进去。”后来邓垦自然在四川呆不下去，便向邓小平提出，通过组织调到了武汉。（162页）
邓自力写道：在重庆见到他称为二哥的邓垦，“我和二哥几年不见面了，一见到他心里的委屈和不平都涌上来了，不由泪流满面。我对二哥说：‘在乡下劳动时，收到你寄给我的水果糖和饼干，真是非常感谢！’我话没说完，便失声大哭起来。”邓垦劝他：“不用哭了，这样大的人了还像个小孩，坚强些，站起来！”并同他商量了向上级写申诉材料的事。他给邓垦谈到，在乡下时，省公安厅还派人来调查收集他的“反政府言论”，欲进一步把他打成反革命。而老百姓则全都替他说好话，说：“邓书记劳动好，尽说政府的好话，我们没听到半句歪话。”邓垦听了，长叹说：“太毒辣了！”（163-164页）
一个堂堂地委书记，在一个副市长面前“失声大哭”，哭得“像个小孩”，岂不可惊可叹？他这哭，当然绝不仅仅是为了个人的委屈遭遇。在回忆录中，邓自力曾写到延安整风运动中他被打成“特务”加以“抢救”的遭遇：拳打脚踢，“车轮战术”，不准睡觉日夜逼供……（45页）但那时他没有哭。为什么这时他并未受到那样的肉刑折磨反而哭了？我想，其中一个重要原因就是，他这时所承受的委屈、痛苦后面，还有着更深重、更令人揪心的老百姓的苦难。
在书中另一处，邓自力回忆到他被贬至长宁县作县委副书记时，沉痛地写道：“长宁是个烂摊子，二十多万人口就饿死了七万多。肿病流行，省委调拨了些粮来，社员又无钱买，要解决问题，还得治本，调动群众的生产积极性。”（194页）然而，邓自力不正是为了调动社员的生产积极性才被戴上“右倾”帽子，遭到批判、下放的吗？
有着这样的背景，他的动情大哭也就不难理解了。
另一处关于哭的记叙，是在邓自力被下放劳动期间。
那时，党内的左倾政策致使国民经济每况愈下，人民生活越来越困难，因饥饿而发生的肿病到处蔓延，连邓自力自己也得了这种病。他拿出为了保命积存的钱来，让社员偷偷帮他买了鸡蛋，“煮鸡蛋又是个问题，因公社化后不许社员屋里冒烟。”邻居社员偷偷帮他煮了鸡蛋，过了一段时间，社员怕时间长了被上头知道“脱不了手”。邓自力又请小买部的老陈夫妇帮忙。老陈夫妇是吃商品粮的，可以自己煮饭。老陈夫妇除为他煮鸡蛋外，有时还让他出三两粮票在他们家吃一顿，每次煮好饭都给他端一大碗，还要外加很多油很重的菜。“每当我端着这碗饭时，泪水止不住夺眶而出。”（174页）
邓自力背着老陈夫妇流下的眼泪，不仅表达了一个受难者对热心相助者的感动之情，而且包含着更深沉的内容。因为邓自力那时并不是一般的受难者，不属于一般的“弱势人群”。他是从执政地位上被拉下来的“下台”干部，头上戴着可怕的政治“帽子”（当权者还在组织人搜集他的“反动言论”打算进一步加害于他）。然而，公道自在人心。省委把邓自力定为头号“右倾”，横加批判，撤职下放，老百姓却并不与之“划清界限”，反而视之为“好人”，“青天”，处处加以照顾。有的社员还坚持称呼他“邓书记”，当他提出纠正，说书记一职已被撤销时，社员竟一本正经说：“他们撤，我们封。”（151页）从这个“他们”与“我们”可以看出，那些自以为是革命化身的左倾领导人，与广大群众之间已经有了一条多么深的鸿沟！
第三处有关哭的记叙，是1960年年关将至之时。
1960年冬，临近春节，邓自力想到，“我不愁天寒而愁年关快到，孩子们盼着我能给他们筹办点年货回去，一家人在一起能热热闹闹地吃顿团年饭。……这个年头，我作为父亲，能满足他们的这一最低要求吗？想到这儿我的眼泪夺眶而出。”（180页）
又一次眼泪“夺眶而出”！
一个地师级领导干部都到了要为年关难过而暗自落泪的地步，可以想见老百姓当时的生活更会是什么样子。这一哭，不正是对祸国秧民的左倾路线的深刻控诉和有力鞭笞吗？
好在无权无势的邓自力深得民心，得道多助。小买部老陈夫妇帮忙，给邓自力买了几十斤油，公社文书又帮忙给他买了些红苕粉条、老南瓜、山药蛋、白菜，“这些东西当时在市场上很贵，还不易买到。”公社文书本来还想给他买几斤猪肉，但大队杀猪，无论白天半夜，社员都来挤着观看，围得水泄不通。没有办法。邓自力反而安慰文书说：“平时户口在城里的人每月有一斤半左右的猪肉供应，过年可能增加点，若每人能供应二斤，这年也算能过去了。我的年总比农村社员好得多了。”
邓自力接着感慨万千地写道：“这时我想到土改后头两年，每逢入冬腊月，农村家家户户杀猪过年的热闹劲实在令人兴奋不已。”（181页）
当年无论是批判“右派”，还是批判“右倾”，都少不了这条罪名：宣扬“今不如昔”。邓自力从亲身经历出发，从人民的疾苦出发，实事求是，毫不避讳地多处描写了因左倾错误而导致的“今不如昔”。他甚至这样直截了当地写道：
参加革命工作以来，打日本，打蒋介石都很顺当，惟独全国解放以后，干起工作来有许多不顺心，不顺民意。（135页）
这其中的教训，难道不值得“人民公仆”们深刻反省吗？
关于解散公社食堂一事，邓自力记叙了他与李井泉的一段颇有趣味的对话。
我被李井泉叫去，他一见我就大发脾气地问：“你们泸州地区为什么把食堂都解散了？”我回答：“地委未解散食堂，牌子还在，只是办的方法上作了些变通，这个变通是广大社员的意见。”李井泉又说：“什么变通，就是解散嘛！”我不好再辩，只好说办食堂困难太多，实在办不下去了。“他们有什么困难？”他又问。我说：“不要说食堂已没米下锅，连烧的柴也不能解决。”他质问道：“各家各户蒸饭要不要烧柴？集体煮省柴，还是各家各户煮省柴？”他又自己答道：“当然集体煮省得多，这个道理你还不知道吗？你还在当地委书记哩！”我冷言冷语地说：“毛毛柴在大灶里烧都烧不燃，大灶要好柴，哪来那么多的好柴。”他又说：“烧煤没问题嘛！”我不再作声，只在心里想：社员买盐的钱都成问题，还有钱买煤吗？（134页）
读这一段文字，让人不禁想起那一个被“载入史册”的典故：晋惠帝时，“天下荒乱，百姓饿死。帝曰：‘何不食肉糜？’”（《晋书·惠帝记》）那个不知民间疾苦的皇帝，听说百姓因没有饭吃而大量饿死，居然奇怪他们没有饭吃为什么不吃肉糜。李井泉关于农民没有柴烧为何不烧煤的说法，不是与这典故有异曲同工之妙吗？令人痛心的是，李井泉并非高高在上独处深宫的皇帝，而是一个以“为人民服务”为宗旨的共产党人，“人民公仆”，按说应该是“三个代表”才对，为什么却变成了这样？其中的教训难道不值得深刻反省吗？
如果说李井泉一类左倾领导者自认为其所作所为是在为人民谋幸福的话，那么，另一些干部就连这一点“动机”也没有了。当邓自力被当作罪人“下放”后，一位公社书记告诉他，区委书记传达了地委书记的指示，“说什么食堂没柴烧就烧人的大腿也得办下去”。（170页）
在这里，哪里还看得到一点“为人民服务”的影子，宗旨早已被抛到脑后，剩下的只有向上级交差，为自己的乌纱帽负责了。邓自力在回忆中忍不住斥责这种干部：“有的为了自己的青云直上来加罪于我，有的为了附和上级而诽谤我。”（175页）
更为值得深思的是：当时一些坚持左倾错误的领导者，并非都出于个人私心，有不少倒还是出于“革命的坚定性”。邓自力一次从乡下回泸州，顺道搭乘了一位省委监察委负责人的小车：
我们都是从延安出来的，在四川工作期间虽不是常见面，但彼此很熟悉。车上除司机外便是我和她以及她的秘书。汽车行至途中，她指着田野里的枯萎禾苗和大片长满草的荒地说：“老邓，你看这个样儿还有收成吗？这都是你搞右倾倒退的结果。”她责备我时声音特别大，也许是怕我听不清，也许是向她的秘书表白自己的立场。我无奈地用鼻子哼了一声表示接受。（175-176页）
这位革命的老大姐，被左倾思想蒙住了眼睛，竟看不到田地荒芜是左倾路线造成的恶果，却认定这是“右倾”的罪过。对于一个一心为人民谋幸福的共产党人来说，这不是很可悲的吗？
邓自力也并未将自己写成一贯正确的先知先觉。他如实写了自己认识上的局限。在文革中，他并未认识到这场所谓的“大革命”是比当年公社化时的左倾错误更大的灾祸，还一度积极投入，当宜宾地区革筹办的学习班要他揭发李井泉罪行时，他写道：“而今可以系统地揭发他在农村政策上的错误了，我为了那些被推向死亡线上的农民，也要将他的罪行暴露在光天化日之下。”（236页）他还在一派造反派的支持下，到北京向中央文革控告李井泉……显然，当时他把李井泉执行左倾路线的错误也当作了“对抗毛主席革命路线”的罪行了。这同那位革命老大姐对他的批判不是一样可悲吗？
邓自力的这一部《坎坷人生》，写的其实不仅是他一个人的坎坷人生，而且从一个独特角度反映了整个国家民族数十年间走过的坎坷道路，说明了改革开放的必须与必然。书中发人深省、可圈可点之处还多。关心改革开放事业，关心国家民族命运的人们，都不妨一读。
转自《 共识网》
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按照当时中共中央政治局委员、西南局第一书记李井泉的解释和评价，诞生于人民公社初期（公元1958年前后）的公共食堂的性质一是公共食堂是集体生活的组织形式，二是自然地成为发展农村生产、生活和宣传教育活动的中心场院所，三还是集体福利事业组织；而公共食堂的意义就更加了不得，李井泉指出公共食堂一是能够保证其生活，二是能增强社员依靠其战胜贫困和战胜灾荒的信心。（《中华人民共和国成立十周年文集》人民出版社 1959年月12月版）。在当时，这是无庸置疑的。1958年5月28日《人民日报》专门为此壮举发表了题为《办好公共食堂》社论。“社论”指出“办好公社的集体福利事业，特别是办好公共食堂，已经成为当前人民公社化运动中的一项十分重要的工作，成为巩固人民公社的一个基本关键。”这篇“社论”从社会主义性质、社会主义向共产主义过渡的方向，揭示了大办公共食堂的重要性和必要性；“社论”还从大办公共食堂的组织领导、思想发动、群从观念入手，论及到大办公共食堂的工作细节，譬如说论及到公共食堂的主要标准、饭菜要多样化、要讲究卫生，要有自己的蔬菜基地……甚至于论及到我们今天看来是笑话的“菜要多种多样，有菜有汤” “厨房要经常打扫，米要淘净，饭要煮熟，水要煮开”，“做到不吃生饭、冷饭，不喝生水”，“争取每月吃两、三次肉；每逢节日举行会餐”等等等等。
有了《人民日报》的号召，有了地方官员的积极响应（譬如西有李井泉东有柯庆施这样的封疆大吏。柯庆施在1958年的成都会议上甚至说“相信毛主席要相信到迷信的程度，服从毛主席要服从到盲从的程度”），还有了某些点上的发明创造，“三面红旗”指导下的公共食堂当然如火如荼、风起云涌，如流星雨般地撒播大江南北、千村万户。在《办好公共食堂》社论里，社论的作者自豪而骄傲地说，“据东北、华北地区九个省市初步统计，已经建立起来的公共食堂有一百零七万四千个，80％以上的农户参加了食堂”。实际上，据官方统计，到了1958年秋，在中国的大地上，已经兴办起了390多万个公共食堂！而且，改变全体农民的几千年来的生活习惯，有了4亿农民摆脱了单家独户的做饭活！这是一件多么了不起的移风易俗，这是一件多么惊天动地的壮举！当时一个身居要职的新闻官员叫范若愚的人专门为山西省五寨县火箭人民公社东寨生产队公共食堂写了篇《一个办得很象样子的公共食堂》的文章里称，东寨生产队的社员们高兴地说：“粮食供给食堂化，肚子再大也不怕。” 因为吃得又饱又好又节约，出现了许多可喜的新气象：社员的干劲更大了， 共产主义的思想觉悟提高了，社员之间更加团结了，建设人民公社的信心更足了--这正是李井泉所指出的那样。当时的民谣也热情地唱道：
人人进入新乐园，
吃喝穿用不要钱；
鸡鸭鱼肉味道鲜，
顿顿可吃四大盘；
天天可以吃水果，
各样衣服穿不完；
人人都说天堂好，
天堂不如新乐园。
确实“人民公社是桥梁，共产主义是天堂”。那么现实的“新乐园”和“天堂”无疑就是有四万万农民参与的公共食堂了。但是很快，特别时间进入1960年后，1958年是上上下下的乐观几乎再也找不到了。1960年新年伊始，已有报导，全国各地饿死的农民以成百成千万计。贵州省委专门就公共食堂一事给中央一个报告，《报告》虽然坚持说“总的说来，多数是好的”，不过在这个《报告》里第一次向中央直言：公共食堂“少数不好”，并指出“不固定的约占百分之二十”，一些地方“食堂有名无实”，“个别地方已经发生外逃、肿病和死人现象”，如遵义市三合市人民公社“肿病一千余人，死近二百人”。可以说，这是1958年大办公共食堂以来第一次由省一级决策执行层的关于大办公共食堂有问题的报告。估且不说这个报告本身是否还有掩饰，但它毕竟是大办公共食堂以来多少敢于讲点真话的报告。而当时的中央在批复这个《报告》时，仍然“希望各地也认真抓紧办好食堂”。不过鉴于当时日渐严重的事态（即饿死人），中央的这个批复与1958年、1959年的口径上有了一些不同。中央1960年2月16日的批语里说，我们对待公共食堂的原则是“积极办好，自愿参加”。而1958年、1959年时，凡是有人对办公共食堂有疑义的或不满的，统统斥责为“右倾机会主义分子”（《中华人民共和国成立十周年文集》第254页）。一个“自愿参加”的表述，实际上已经对大办“公共食堂”这样风起云涌的“共产主义创举”作了一个不是否定的否定。但因仍有“积极办好”的要求，各地并没有马上刹车。长宁志记，共办公共食堂1854个，小的食堂管10户左右，最大的食堂管了543户，如1户以5人计，即该巨型食堂管近3000人一日三餐。而且规定：“不准私人家生火冒烟”。而此时的四川和甘肃，都饿死了十分之一以上的人口，长宁（川南粮食著名出口县）1961年的人数比1959年整整少了4万人之巨，1959年长宁的人口是20万，4万人是20万人的20%！就在这一年，各地陆续有了死人的非正式报导，两湖、两广、川、滇、甘、陕、苏等地的非正常死亡人数已近千万。
1959-1961三年间，中国大地非正常死亡一说，少者1960万，另说可达3000多万（《中国共产党党史》第二卷称1960年非正常死亡人数为1000万）。当然这不能都算在大办“公共食堂”的帐上。譬如天灾--那时我们说的是“三年自然灾害（刘少奇在七千人大会上则说：‘三年来……天灾不是主要的，人祸是主要的’）”；譬如说强征过头粮（关于浮夸风、高征购，另文专述）1959年和1960年国家分别征购了44%和50%的粮食，而1958年前仅征购30%；譬如说对粮食生产增长与人口增长的估计有误，1958年11月毛泽东在中央会议上说1959年粮食可以“搞到一万五千亿斤，农民就可以休息了，就可以放一年假”，在毛看来，“粮食多了吃不完”啊；譬如说的全民大炼钢铁引发的田荒地荒（都去炼钢去了，农村也无人种田）。那么，中国死了这么多人，与大办“公共食堂”没有关系呢？有学者认为1959-1961的饥荒有五大因素：①粮食减产；②食物供应量的下降；③食物分配不合理；④需求的急剧增大；⑤消费的无效率。而我们看得很清楚，这五大因素中有三条与大办“公共食堂”有关。这就是“食物分配不合理”、“需求的急剧增大”、“消费的无效率”。譬如贵州省委的《报告》里就说“不是没有粮食，是粮食被大嘴鬼吃去了”。当时一民谣唱道：“时钟正打十二点，端起我的土巴碗，走进食堂去打‘饭’，一下吃掉两斤半”。这自然不完全就是农民的一个觉悟问题，我们已经比较清楚地看见，这五大饥荒因素至少有三条涉及到制度的设制上。“分配”、“需求”、“效率”都与制度的设制密切相关。譬如说到由饥荒引发的“流民”，历朝历代都有，但是1960年，你却无处躲藏，连找个逃荒要饭的地方都没有，许多人干瞪着眼睛饿死。四万万农民的90%都吃公共食堂，当时全国到处都一样，你在哪儿去逃荒，哪儿去要饭啊？只有“公共食堂”里的“走进食堂门，稀饭一大盆。一吹一个浪，一喝一个凼”；另一首民谣也唱道：“伙食团，人遭殃，每顿两碗清汤汤。喝上两碗肚子胀，人人都喊心头慌”；清汤汤都没有的日子，接着便是草根、树皮、芭蕉头、白膳泥，便是水肿，便是死人。《筠连县志》（1998年版）记，生产组织和社会组织以“团”（公社）、“营”（2-3个村）、“连”（村）、“排”（生产队）为建制；公共食堂以生产队为建制。社员统统进公共食堂吃饭，每一社员（无论老少男女）每月工资3--10元，用以购饭票和其它生活用品。可以想见那是一个什么场面。不仅如此，在大办公共食堂的过程中，还有一个于今很容易淡忘的事就是公共食堂的燃料问题。珙县志、高县志、长宁县志等都有“砍树大办公共食堂用柴”类似的记载。究竟是多少呢，这些志里又大都语焉不详。不过还好，《南溪县志》留下这样一条记录，1958年，因大办公共食堂共砍掉“9.1万立方米木柴”作“燃料”。据当时的官方报导，全国办起了390多万个（另一数据显示说全国已有95%）公共食堂。仅宜宾地区一地公共食堂就达18111个。这样看来，我们就会对在大办公共食堂的过程中，砍伐森林用作食堂燃料的事，就有一个了解和认识。由于柴尽，在一册叫《农村公共食堂问答》（河北人民出版式社，1958年9月版）中有一问答更让人啼笑皆非。这一问是“社员睡热坑烧柴怎么办？”答：“为了节约烧柴，在天冷时，有一些户可以自愿并坑”--未必然一个社的社员都可以睡在一张大坑上？
流星雨降临人寰的时候是异常娇艳美丽的，但是它就那一瞬间。在中国大地极短时光就办起的近400万个公共食堂，就如流星这难得一见的天象一样，那一瞬间娇艳美丽。不过，我却知道，在我们中国人的传统习俗里，流星就是扫帚星。扫帚星就是既晦气而又会带来灾难的星--更让我们看见的是，那不是一颗流星，是铺天盖地的流星雨，是让当时中国四万万农人（也包括许许多多城里的人）倒了八辈子大霉的流星雨。
天晓得老天爷还会不会下这样的流星雨？
本文写作时参考了《1958至1962年粮食产销的几个问题》（《新华文摘》2006/7）
转自《共识网》
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今年夏天，孙先生从美国回来，我问他此行主要目的是甚么？他说有两个孩子到了“知青”的年龄，送他们去“上山下乡”，到陕北延安农民家住一段时间，锻炼锻炼。
说到“知青”，要回溯到上世纪六十年代。毛泽东号召“知识青年到农村去，在那里是可以大有作为的。”有一段时间大学停止招生，年轻人中学毕业后，刚好十七八岁，无学可上，大多数人只能打起背包，去“上山下乡”。所以知识青年简称“知青”，几乎成了那一代人的专有名词。
孙先生是知青，他去的是陕北延安。在他们那一群人中，名人真多啊，大家都知道，我也不拉大旗了。孙先生也是名人，他下乡后做“赤脚医生”，靠自修医学，在窰洞里治好了上万例患者，做了上千例外科手术，名声大震，成了全国知青典型。文革结束后，他受到怀疑，被立案审查。乡亲们感念孙先生治病救人的恩情，签下“万人折”保他。胡耀邦先生知道此事后，请王震说话，才把他解脱出来。此后孙先生去读医学，从国内读到国外，从硕士读到博士后。
如今在中国，以五○后为主的知青一代都已经五六十岁了，那段“知青情结”大多难以割舍。当年无书可读，现在一定要让孩子得到最好的教育；他们称孩子出国留学为“洋插队”，也来自当年下乡“插队落户”的转用。在吃苦的问题上，有些老知青不愿意让孩子再遭二茬罪；孙先生却认为，孩子在美国长大，没吃过苦，重走一点我们当年的路，没有坏处。
由此想到，大陆五○后的构成，知青比例太高。研究这一代人，必须研究“知青史”。无论主动或被动，一个国家的一代人都到最艰苦的地方去锻炼，它本身就是一个时代的大战略。至于它的历史作用如何，现实已经快到评定的时候。
说到知青生活，作为那个时代的亲历者，我没甚么出息，也不太关心那些大事；一些乱七八糟的小事，却不断在我的眼前浮现。
那些年在农村，最难忘的记忆就是“饿”，吃不饱。当时谁送给我一块玉米饼，我都会记忆至今。记得有一次，我们弄到几个鸡蛋，没有油，不能炒，只好放到火坑里烧，结果鸡蛋见火就炸碎了。一位大娘拿过鸡蛋说：“看我的。”她往鸡蛋上吐满唾液，再放到火上烧，就不炸了。我们说：“多脏啊？”大娘说：“呸，是我的唾液脏，还是鸡屁股脏？”
有一位农民邵大爷，没家没业，住在大队部看房子。我当民兵时，经常晚上去巡逻，到大队部与邵大爷聊天。他看我饿得可怜，晚上有拖拉机翻地时，他给司机做饭，总会给我留半碗。邵大爷会讲一些稀奇古怪的故事，他说别看狗凶，它也有克星。他就见过一种怪物，比狗大，光溜溜的身子，灰白色。天要亮时会出来，狗见到它就不叫了，低着头趴在那里一动不动。那怪物用爪子拍一下狗头，狗就跟着它走了。走到河边，狗拚命喝水，再把水吐出来，将身体里的脏东西吐尽，那怪物就把狗吃掉了。
村里的一位老太太死了。邵大爷对我说，你知道么，人们为她穿衣服时，有一只鞋怎么也穿不上。后来发现，那只鞋里有一个纸条，上面写着老太太小儿子的名字。他们猜测，一定是她大儿媳干的。老太太活着时偏心眼，只对小儿子好，大儿媳一直不高兴。她想让死人踩着小儿子的名字，他就不会有好结果了。没想到老太太灵魂有知，死都不肯穿那只鞋。直到人们把那纸条拿出来，鞋才穿上。听罢这故事，吓得我几天晚上都没敢出去巡逻。
写到这里，心里有些乱。不由得想起当年我们东北知青改编的一首《流氓之歌》，歌中唱道：“蓝蓝的天空像大海一样，宽阔的大道上尘土飞扬，穿四平、过昌图、来自渖阳，千万个大流氓欢聚一堂。拉起手、唱起歌、跳起舞来，让我们唱一支流氓之歌。”
转自《共识网》
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罗箭：走近林枫
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图：1973 年夏，林枫与家人在北京阜外医院。左起：罗箭、林枫、郭明秋、林耿耿。 （罗箭 供图）
走近林枫
－－作者：罗箭
林枫是我的岳父。
我和耿耿是“文化大革命”中最黑暗的1970年结婚的。我们过去并不熟识，甚至没见过面。结婚之前我对耿耿的父亲林枫，也了解极少，只知道他是全国人大常委会副委员长、中共中央高级党校的校长，“文化大革命”中成了“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”，算作“刘少奇黑线”上的“大干将”。我的父亲罗瑞卿是“彭罗陆杨”反党集团的重要成员，当然也是一个大“黑帮”了。在那个年代背上“黑帮子女”名分的人，属于当时的“地、富、反、坏、右、黑”六类分子中的最底层，许多人唯恐避之不及。这样，我们两个被别人嫌弃的人，走到了一起。这是历史的误会，但却是我们个人的喜事。若没有“文化大革命”，可能真没有我们这对夫妻。
被关六年后，终于有了音信
1971年“九一三”事件之后，国家政治形势有了微妙的变化，我们这类孩子开始纷纷写信给当时党和国家的领导人，要求与被关押的父母见面，竟都被准许了。见了父母面的人们奔走相告，各种消息不断传来。于是，1972年7月，耿耿的姊妹们也写信给周总理，要求寻找六年里杳无音信、生死不明的父母。当时只是想通过写信，试探一下父母是否还活在人间，没想到很快被批准与父亲见面。
1972年8月5日上午，几个闺女、儿子从贵州、山西、河北、四川、黑龙江的山旮旯和专政机关的“学习班”里聚集到北京秦城监狱，见到了形容枯槁、濒临死亡的父亲。这次见面，全是闺女们“发言”，关押了六年的父亲听“傻”了，几乎没话。但他说出来的几句话，却被在场的每个孩子牢牢记住了。岳父说：“前些日子，《人民日报》上登了解放战争时，我军战士解放锦州，路过老乡的苹果园，没有摘一个苹果的事。当年，毛主席曾就此说：‘人总是要有点精神的。’我就是凭着这种精神活下来的。我给自己起了个名字，叫‘林树乐’，树立革命的乐观主义精神。”
图：1945年林枫参加党的第七次代表大会时的照片。 （吴印咸/图）
毛泽东批示放人
从秦城监狱回来，由老大梅梅执笔，连夜再给毛主席写信，力陈根据岳父的身体和精神状态，请求放他出来治病，并描述了岳父讲到毛主席“人总是要有点精神的”这句话。信是通过王震同志当时的秘书伍绍祖转上去的。
8月11日，毛泽东在这封信上批示：“我意放他出来治病。林枫问题过去没有弄清楚，有些证据不足，办案人员似有一些逼供信。”（见《毛泽东传》下册，1619页）8月17日上午，林枫专案组一负责人，匆匆忙忙来到我们在“文革”初期被抄家、赶出原住所六部口内翠花湾3号后的住宅－－和平里1区5号楼10单元303室，让孩子们不要忙着返回各自劳动的工厂、农村，并说：“伟大领袖毛主席批示了你们的信，毛主席意放你父亲出来治病；明天就接你父亲到心血管专科医院－－中国医学科学院心血管研究所阜外医院，住院治病；毛主席批评我们对你父亲搞了‘逼供信’，我们要向毛主席检讨，我们已经向毛主席做了检讨，我们将来还要向毛主席做检讨。我们也要向你父亲做检讨……”
8月18日上午，我们来到阜外医院六病房西头第三间病室，岳父早已在那里了。病室里有两张床，一张是岳父的，另一张是看守人员的。就这样，我们开始有了五年断断续续和他在一起的生活接触，直至1977年9月29日下午7时50分，他在这间整整住了五年的病室里含冤去世。
图：1938年7月8日，山西孝义县碾头村，八路军115师师部纪念抗战一周年合影。前排左起：张友清、郭明秋、林月琴；二排左起：林枫、杨尚昆、罗荣桓。 （罗箭 供图）
第一次见到岳父
1972年8月，我第一次到阜外医院看望岳父林枫。在这之前，我还没有面对面地见过他，不免有些紧张不安。他第一句话就说：“中国的老话：子婿、子婿，女婿和儿子一样，都是儿子。”一下子解除了我的窘迫。以后去得多了，慢慢了解了岳父的脾气秉性。岳父是个性格内向、言语极少的人。他性格沉稳，见地深远，话语不多，说出来的，却总是一针见血。不论是谁，我们，还是老同志们去见他，都可以长时间坐着不出声，只有相互的眼睛和心灵交流，却也心安理得，一点儿也不尴尬。甚至他唯一的儿子林炎志去看他，也可以半个小时、一个小时那么干坐着，爷俩谁也不吭声。最后是儿子说：“爸，我走啦。”老爷子回答：“嗯。”这就是岳父的典型一面。
专案组的人说，你岳父是党内著名的话少的领导人，平均五分钟一句话。他们审问了岳父多年，定是深有体会。但我能体会到，他是很想和我们说话的，特别想听我们谈谈社会上的见闻。每次去医院陪护，基本上都是我们滔滔不绝地说。大道、小道、坊间传闻、亲眼所见、亲耳所闻……一股脑儿倒给他。大部分时间他只是听，不加评论，但偶尔冒出的一句话，却都是画龙点睛之笔。说到“四人帮”借“批孔”，矛头对准周总理、邓小平，批“大儒”和他背后“更大的儒”。岳父冷笑了，说，“怎么了？沉不住气了。看来他们的气数也快尽了。”打倒“四人帮”时，住隔壁病室的任白戈伯伯的儿子任嘉因，冲进岳父病房，大喊：“林叔叔，你胜利了！‘四人帮’被打倒了。”岳父也只是笑笑。
我看出来了，他又想听我们说，又怕我们言多必有失，有时候也不免流露出不满我们做派的情绪。就拿1972年8月18日上午，在阜外医院见我们的第一面说吧，那时他刚从秦城监狱“半解放”出来几小时。我们见面后，梅梅马上把前一天专案组负责人说的、毛主席对我们信的批示和专案组向毛主席检讨的话，告诉岳父。岳父听后，说：“这个话以后不要再讲了。这些人都是群众，并不了解情况，是有人让他们做什么，就做什么，不能全怪他们。这个人（指专案组的人）对我比起专案组里其他人还算是好的，他没有对我动过手，态度也不那么凶恶。”岳父一再重复了这几句话……
岳父总是教育我们什么该讲、什么不该讲，他常说：做人，无论什么时候说话、办事都要稳重、稳妥、稳当；能一句话说完的，不说两句，别老说那些没用的话；说出来的话就要负责任，不能说无凭无据的话，更不能说假话；要说就当面说，背后不说；不知道的就别说，不懂装懂……
岳父的沉默寡言是怎么来的？
岳父去世后，岳母郭明秋给我讲了许多岳父过去的事，我才体会到，岳父沉默寡言，有性格使然的原因，也是长期在白区从事秘密工作养成的习惯，后来又久处党内斗争的漩涡中心，使他谨慎有加，再加上历史的厄运频频光顾他，使得他更加沉默寡言了。
1975年底，当时的国防科工委的老领导张爱萍同志复出，为了落实政策，把我和耿耿从我的老家四川省南充市第二缫丝厂调回。我仍然回“文革”前的工作单位，新疆的核试验基地。耿耿到国防科工委第十研究院情报室工作。1976年年初，形势陡然紧张起来，张爱萍同志几次催促我尽快离开北京回新疆。当时两边的父亲都是疾病缠身。身为子女，轮流在医院照顾他们，这是我们最后尽一点孝心的机会了。但为政治形势所迫，只好依依不舍地走了。1977年9月底噩耗传来，岳父病逝。我匆匆从新疆赶回来，也未见到岳父大人最后一面，这成了我终生的遗憾。
岳母郭明秋
1978年我调回了北京，和岳母同住一院。岳母郭明秋在1935年“一二·九”运动前夕，受北平地下党组织－－中共北平临时工作委员会的主要成员之一、北平大中学生抗日救国联合会（简称“学联”）党团书记彭涛的指派，假扮成北平一家很有影响的大报记者，到当时我母亲领头搞抗日爱国活动的北平女子职业学校里（现地安门西大街厂桥东官房附近），与我母亲接头并了解情况，回来后向彭涛等党组织领导人汇报。这样，我岳母就在革命工作中认识了我母亲。她们是白区秘密工作战线上的优秀战士，也是好姊妹。
1937年11月，母亲怀着我，迎接了第一次到延安的岳母，和父亲罗瑞卿以及父亲的同乡、同学、同庚任白戈同志一起聚会了一次。当时我母亲正在党校学习。她在北平参加爱国学生运动的这段历史，在当时的延安找不到知情者证明，见到岳母，大喜过望。“文革”中岳母虽深陷囹圄，但又一次为我母亲的党籍问题作证，所以我对岳母的感情、对岳父一家的感情，不是一般的深。真觉得老天爷有意安排我做了林枫、郭明秋的女婿，真是缘分啊！就像岳父第一次见我时说的那样：子婿、子婿，女婿和儿子一样，都是儿子。
1991年，耿耿调新华社香港分社工作，一走就是整整八年。我身上就多了一副照顾岳母的担子。无论是我推着轮椅上的岳母在南沙沟的院子里散步，还是在她的病榻前，谈论最多的当然是岳父林枫。我成了岳母最大的倾诉对象，有很长时间，岳母讲，我记录，成了每天必须进行的功课，这使我对岳父有了进一步的了解。
岳父的一生
2006年同是我父亲罗瑞卿、岳父林枫，两位父亲的百年诞辰。为了岳父百年纪念，耿耿放弃了派她去国外使馆长驻的工作安排，下决心提前三年，于2003年底从外交部退休，自觉、自愿、自费、专心一志，投入到准备工作中去。我支持她这样做，也帮助她收集资料，采访了许多与林枫、郭明秋有关的人，使我在走近林枫的道路上，对这位老共产党员的本质有了更为深刻的了解。
岳父一生的经历大致可以分为四段。
第一段是大革命时期，蒋介石发动“四一二”反革命政变，岳父在血雨腥风中投身中国共产党，至“七七”事变，主要在平津一带从事党的白区地下工作达十年之久。作为刘少奇的政治助手，除了和敌人斗争，还要和党内错误路线，特别是“左”倾冒险主义做斗争。长期的秘密工作使他沉默寡言，谨言慎行。
第二阶段是在山西晋绥根据地抗战八年。这是他最辉煌的阶段，也是他身心最愉快的八年。他从白区地下工作转变为公开工作，由地方工作转变为地方加军事工作，使他有了发挥自身领导才能的用武之地。他团结了许多干部和群众，和贺龙、关向应等同志一起创建了晋绥根据地，保卫了陕甘宁边区。
第三阶段是日本投降后，到新中国成立初期在东北地区的九年。他作为东北地区党组织和政府的主要领导成员，虽然做了大量的政权建设、后勤支援工作，但他的功绩往往被当时军队的骄人战绩淹没，在大量的党史资料以及文艺作品中没有他的身影。而且他坚持党性原则，绝不同流合污的人格，也为林彪、高岗等人所不容，使他长期处于被打压的状态。为了党的事业、党的形象、党的团结和工作大局，他总是委屈自己，从不争闹，对高岗等人的无理一笑置之。对丧失党性的事默默抵制，不告状、不推诿，多一句话也没有。而在党的高级干部会议上，他说话了。
岳父批评高岗的个人主义
1954年3月26日，中共中央政治局委员、书记处书记周恩来，受中共中央委托来到沈阳，用整整两天的时间（26日、27日），在东北局高级干部会上作了关于中共七届四中全会决议和高岗、饶漱石问题以及初步结论的传达报告，详细介绍了高、饶进行反党分裂活动的主要事实，批判了高、饶的资产阶级极端个人主义思想，并由此得出结论：高岗的错误已经“不是普通的政治、思想、组织错误，也不是党内严重的路线错误”，他已走上分裂党、反对党的道路，变成了资产阶级个人主义的野心家。
3月31日，就在这次东北局高干会上，岳父发言说：“高岗给我们最坏的影响是个人太多了，党性太少了……作为一个共产党员来说，最根本的问题是党性，如果一个共产党员把个人利益摆在党的利益之上了，那末他的职位越高，出的乱子也就越大。”岳父痛心地总结道：“我们必须十分重视提高党员的党性的工作，一切共产党员都要努力提高自己的党性，提高共产党员的思想意识的修养，决不要把一个共产党员由满腔热忱地为人民服务的高贵品质，堕落到资产阶级的卑鄙的个人主义泥坑里去，我们大家都要警惕！”
在这次党内高级干部会议上，一向少语的他，却铿锵有力而又一针见血地指出：“我从高岗事件中受到了极其深刻的教育，使我更加深刻地理解到维护党的团结的重要性，巩固和提高中央威信的重要性，加强集体领导的重要性；也更加深刻地理解到个人主义和骄傲情绪对党的严重危害性。”岳父切中高岗问题的要害，首先直点“党性”，而没有一句泄私愤的话。在岳父去世几十年后，还有知情的与会者特别指出：“林枫同志当时的这些话是画龙点睛之笔，是什么时候都不过时的党内教训！讲得太重要、太好了，字字千斤啊！”
第四阶段是1954年至“文革”，在北京、在中央工作了13年。他主要协助周恩来总理抓文化教育等领域的工作。他同样是默默无闻地做了大量工作，从不张扬，以至于现今某些写中华人民共和国教育工作史的人，都不知道有林枫这个人，更不知道当年《教育部直属高等学校暂行工作条例（草案）》（即“高校六十条”）是林枫领导下出台的。
1963年初，受党中央领导人的指派，岳父接手中共中央高级党校的领导工作。他又一次陷入了斗争的漩涡。他虽然以宽广的胸怀尽量团结更多的人，但还是有少数人对他说三道四。“文化大革命”开始，康生很快就把他抛出来，使他又一次为党内斗争作出巨大牺牲。
岳父这一代人
岳父他们这一代人，到底是什么样的人？
我常常思索这个问题。我们后代要想准确、精练地说出来是十分困难的。岳父是这群人中的一员，既有共性，又有其特性。现在我在一个比较近的距离上了解了他。我想，自己已能，至少是自以为能粗浅地理解他了。他们这一代人都是理想主义者，是极其虔诚的理想主义者，又是艰苦奋斗、鞠躬尽瘁的现实主义者。他们投身到共产党内是因为他们坚信马列主义可以救中国。
岳父这一代人，特别是领导人，大多出身殷实之家。他们本来不缺吃穿，在那个社会中混个一官半职也非难事。但他们选择了革命，因为革命可以解救国家和民众。他们从不计较个人的得失，甚至生命，为了自己的理想和信念可以抛弃一切。他们是为信仰加入共产党，不像现在一些人是为了利益加入共产党。我的岳父、我的父亲以及毛泽东、刘少奇等这一代人都是这样的人。这是他们的共性。
这群人又都有自己鲜明的个性，有的豪放、有的拘谨、有的善于待人处事、有的棱角分明。岳父禀正直之性，怀刚毅之姿，嫉恶如仇，见善若渴，讲究对党组织、对老百姓、对事业忠心耿耿、本分老实的言行举止，既重大节，又重小节。他不是完人，也有缺点，但他极其看重自己的名节和修养。他自己如此，教育、要求子女也是如此。他的为人处世之道是低调的，不张扬，秉承从善如流，宁愿委屈自己，从不伤害同志。了解他的人极尊重他，反对他的人也抓不住什么把柄。关山复叔叔曾评说：“古人云‘君子可欺之以方’。林枫是君子。林彪、高岗就是利用了林枫同志惟党性原则是崇、品德高洁这一点。这帮人卑鄙无耻就在于此！”
含冤而逝
1977年岳父身体每况愈下，自知不久于人世，他最痛苦的是，“文革”中的中央专案组秉承林彪、康生与“四人帮”之旨意诬陷他“伪造历史、混入党内”，不承认他是1927年春在天津入党。岳父为了能获得一个“共产党员”的名分，违心地同意自己的党龄从1931年算起。因为这个时间在“文革”当时有人敢于证明，即赖若愚、顾卓新同志。他对岳母说：“不承认我是共产党员，我死了，身上就不会给我盖党旗；不承认我是共产党员的话，我死了，孩子们算什么？你算什么？”耿耿姊妹们陪护在病房时，曾半夜里被岳父的喃喃自语所惊醒，只听他说：“唉，这个党是我自己主动找上门去的呀！”可以看出来这件事令他痛苦不堪，但为了自己的名节，他只能转而求其次了。1977年9月29日，岳父永远地闭上了眼睛。
尽管这样，当为他举行追悼会时，当时还把持中央某些部门权力的人，仍坚持岳父身上只能盖白布单，而不准盖党旗。10月8日上午，八宝山革命公墓举行追悼大会，由吴德主持、胡耀邦致悼词。在现场，岳母从一开始就和这些人当众公开顶撞起来。这些人就硬是不准给岳父盖中国共产党党旗、不准在悼词中写“1927年加入中国共产党”。那个剑拔弩张、针锋相对、一点火就着的尖锐场面，有上百人目睹。有着整整五十年党龄的岳父，临走也没有享受到一名共产党员最基本的、最后的要求。
身后党籍方得恢复原貌
岳父走后，岳母继续战斗，她依然不减50年前“一二·九”运动北平大中学生抗日救国联合会主席的锐气，带上儿女找到陈云同志、彭真同志，一而再地向中共中央组织部反映这个问题。陈云同志和我岳母的谈话，有这么一些内容，应该记录在这里。
陈云特别提到，抗日战争时期，晋绥边区亦艰难困苦异常，而岳父仍强有力地支援陕甘宁边区财政经济，从实物乃至硬通货。陈云曾主持过陕甘宁边区的财政经济工作，所以对岳父的业绩非常了解。陈云着重讲到岳父入党时间问题。因为岳父是1945年召开的中国共产党第七次全国代表大会的正式代表。陈云说：“入党时间应以七大代表登记表为准；那时写的是哪一年，就是哪一年。”“当时的审查（指七大代表资格审查）很严、相当严格。”“那个时候没有压力，人（指证明人）也都在，可以证明；不是那么好蒙混过关的。”
在彭真、陈云同志的直接证明和关怀下，在“无产阶级文化大革命”的“政治压力”逐渐减小，在林彪、康生与“四人帮”的阴魂逐渐消失的情况下，岳父加入中国共产党的见证者开始承认自己曾是中共党员并说出史实真相（此人的中共党员身份也有中共领导人的直接证明）。在粉碎“四人帮”八年之后，岳父离开我们七年之后的1984年7月14日，中共中央组织部终于发出《关于林枫同志入党时间问题的通知》，指出林枫同志的入党时间是1927年春天，恢复了历史原貌。可惜，岳父已无法亲眼见到这一切了。
岳父留给我们的遗产
回忆是为了纪念，纪念是为了继承。我和耿耿在后来自己的政治生涯中，都担负过不同单位的党委书记职务。岳父的革命历程和遭遇，使我们在本职工作中对实事求是原则有了自己的真知，并把实事求是融进思想和行动；岳父的革命历程和遭遇也使我们懂得了敢于坚持实事求是是要付出名誉、职位乃至身家性命的。特别深悟到凡从事政治思想、组织人事工作的人，能否实事求是，这是个要害问题、是对自己政治品德的考验。一个人的政治生命乃至此人全家的政治生命攥在你手里，你该怎么办？你会怎么想？岳父岳母生前身后、有形无形的言行，都在我和耿耿心上。坚持实事求是原则，是我们的家风，也是我们为人品行的标志。要知道，在和平时期坚持实事求是亦非易事。“惨痛代价”已不能准确描写出岳父岳母一生的付出和我们的实践。
在岳父出狱后，耿耿曾力劝岳父口述自己历史，由她记录下来，免得将来再有政治运动，下一代又有说不清的地方。岳父不肯讲，任由耿耿劝说，怎么也不肯讲。岳父说他的历史“中央清楚、中央了解”。还说，解放前一些从事秘密工作的同志，为了党的事业，组织上要求他们终生不能公开自己共产党员的身份，甚至顶着叛徒、特务的名分一辈子，死后都不能公开。为中国共产党的事业奋斗一生，却不能得到党组织的承认，对岳父这些人来说，是最大的心痛！
岳父离开我们已整整36年了，我反而觉得离他越来越近了。我们这一代人受他们的影响太大了，完全掩映在他们的光环之下。这既是我们的财富，我们可以向他们学习很多的东西；也是我们的负担，作为他们的后代，得到了更多人们的注视，使我们不敢有丝毫的松懈。
（小标题为编者所加）
转自《南方周末》
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图：1936年，摄制。
抗战初期四川省主席王缵绪一手创办的巴蜀学校
－－作者：王复加
一、王缵绪乃是巴蜀学校的创始人
重庆（私立）巴蜀学校创办于1933年，创建人乃是国民政府四川省主席王缵绪。1929年，王缵绪以十万银元购买了富豪私产－－嘉陵江畔的张家花园，又筹巨资从上海购置了大量教学用具，建立与实施了他的办学计划。1932年，王缵绪曾公开发表了《巴蜀宣言》将其办学宗旨昭示于社会各界。
图：第一教学楼（1932年建成）
王缵绪在他从事军政四十年之中，担任学校董事长职务整整十八年，他极力创办巴蜀学校与从事教育事业，是以教兴国，并实现他改变西南落后的教育面貌，“创造新兴的教学制度，实行新的教育理想”。经好友黄炎培介绍聘用教育家周勖成担任校长，以及孙伯才、康心如、卫楚材、卢作孚、何鲁等教育专家主持教务，并遵循校董事长王缵绪确定以“公而忘私，正大光明，诚实毋欺，朴实无华”即为“公正诚朴”校训。以重启发和实践的教育理念，采用“手脑并用，身心互通”的方针，以“儿童本位”教育原则及“教养兼施”的教育模式，培养学生独立自主的能力。几年后，王缵绪所创办的巴蜀学校由幼稚园和小学扩展办起了初中和高中。这在解放之前就早已被公认为著名的学校。
1936年，巴蜀学校曾代表中国参加英国伦敦国际教育博览会，以优异的学业成绩和学校学生的生活照片获得嘉奖。1937年4月，国民政府主席林森为肯定创办人王缵绪先生办学义举，为巴蜀学校题赠了“成绩斐然”四个金色大字的匾额，高度赞扬巴蜀学校的办学成绩与成功。当年，王缵绪聘用的著名教育家、作家叶圣陶先生曾为巴蜀学校作词并谱写了最经典的校歌，至今还在巴蜀学校的上空荡漾，而巴蜀学校的创始人王缵绪，将早已被人淡忘，甚至不敢再提这位创始人，其原因是：巴蜀学校创始人王缵绪，是在“反右”运动之中，因声讨“阳谋”而赍志已殁，所以落得了将永世不得翻身，死无葬身之地。
回忆“七七事变”爆发的那一刻，全校师生在大礼堂挂起了大幅的中国地图，书写着“国破山河在！”。与此同时，巴蜀学校也立刻变成了陪都的重要的文化宣传教育中心。校董事长王缵绪便接纳和安置在校内办公的“中华职业教育社”、“中华全国文艺界抗敌协会”，还有黄炎培先生主办的“战时公债劝募委员会”。抗战时期，周恩来曾到巴蜀学校演讲“国际形势与中国抗战”专题，吸引了众多听众；黄炎培领导的“中华职业教育社”在巴蜀学校组织了数十场演讲会；众多著名学者和政治活动家有宗白华、马寅初、章乃器、老舍、郭沫若、邵力子、邹韬奋、沈钧儒、陈立夫、罗隆基、潘公展、齐燕铭、田汉、翁文灏、潘序伦、胡风等，都曾先后在巴蜀学校作过演讲及重要的报告。
1939年5月，重庆遭受到日机的大轰炸，社会局命令市区所有学校于6月底以前迁出市区。由于巴蜀学校是抗日救国的宣传、活动阵地。因此，日机将连续三次轰炸巴蜀校园，炸死了六名校警，破坏了部分校内设施。但是，巴蜀学校从没有停止抗日救国各项活动；继续加强对学生进行抗日救国教育；组织民众和学生搞军事训练；学生在早操跑步时高唱《大刀进行曲》、《打回老家去》等抗日歌曲；王缵绪提议将各班级全部以沦陷于日本侵略者的省区命名，将提示师生不忘收复失地之志；第一班为辽宁级、第二班为吉林级、第三班为黑龙江级等；对于即将毕业的学生，校董事长王缵绪亲自题赠“毋忘国耻”，铭刻在巴蜀学校毕业纪念品（墨盒）上，使其发挥教育意义。
图：学校花园后面的楼房驻扎护卫学校的警卫连
图：巴蜀学校的创始人兼校董事长王缵绪曾为另一所教学大楼题写“诱诲堂”
二、巴蜀学校为何迁至西充
为了师生安全，避免无谓牺牲。校董事长决定，将重庆（私立）巴蜀学校迁至四川省西充－－王缵绪家乡。
此后，学校是在日机不断轰炸之下迅速转移。据统计：500多套校具（桌、椅、床）、2万余册图书、2000多件教学用具（钢琴、显微器、动植物标本、实验仪器）等，满满装了16艘大木船，从重庆嘉陵江运达南充，雇了上千余人，靠人力一件一件搬运到西充。
图：部分教学仪器
1939年，经过数月的波折及耗费了巨资，才将巴蜀学校迁至到了西充，圆满完成了搬迁和重建工作，9月正式开课。
王缵绪为什么没有将巴蜀学校转移重庆郊区，而是下了这样大的决心将学校迁至西充？这证实他为改变家乡的落后面貌，提高教育培育人才的迫切心愿。西充乃土地贫瘠，资源短缺。但西充人勤奋好学，自有穷不离书的古训，还有尊师重教的优良民风。由此，巴蜀学校的落户与创建，不仅是给西充教育带来了良好的教学设备，而且还带来了当时中国最先进的教育思想和办学理念，一大批享有盛名的师资队伍有周勖成、孙伯才，卫楚材、李博程、汝龙、周佩珍、钟泽珠、杨双全、楚衡、杨应湘、刘雨春、沈淑平等，及本地聘请的教育首领李毅君、数学教师张敬虞、理化教师杨志伊、古学精深的国文教师徐秀实、何伯卫等；他们始终遵循着校董事长王缵绪的意愿，以全新的办学方式及儒雅的学者风范，为之人们所景仰，而不断吸引各地的莘莘学子前来求学，至此为西充的教育事业起到了长足的发展。
图：学校图书馆－－藏书楼
1942年，校长周勖成与正在抗日前线指挥作战的校董事长王缵绪（上将总司令）通电商议，将巴蜀学校迁回重庆张家花园。而王缵绪决定将西充巴蜀学校作为分校继续开办，全部教学设备留在西充，继续促进西充教育事业的发展。为此，校董事长王缵绪电令侄女王君素（毕业于北京师范大学）接任西充巴蜀学校校长职务。自王君素任职期间，王缵绪曾不遗余力地支持她继续筹资扩建学校续办了高中，后经王缵绪申报四川省教育厅并核实通过成为了省立重点学校。
1945年，巴蜀学校西充分校已发展成了（小、中、高）完整的教学体系。校董事长不断提供助学基金，资助孤贫学生，充实学校图书、仪器和其它设施；并以重金聘请了著名数理教师黄关林、张敬虞、英语教师高逸、史地教师王搏九、语文教师徐秀实、音乐教师叶创衡、体育教师童致中；还有知名教育家张晓梅、韩幽桐、张友渔、刘清扬等人。是校董事长王缵绪集众多智慧共同谋划出严格的教育及管理制度，旨在培养学生即为“公正诚朴”。他要求学校作到几点：一、重视体育锻炼，设立军事训练和军事演习；二、经常组织各类竞赛活动，扩大知识境界；三、组织成立学生“自治会”，培养学生的自主能力，树立劳动观念和卫生习惯；四、建立“校友会”，交流学习经验，促进互励共进的学习模式；五、大力提倡爱国教育，教唱抗日救亡爱国歌曲；六、结合物理课学习的知识成立了无线电小组，由楚衡老师指解导学生组装矿石收音机，每天师生轮流值班，把夜里12点以后收听电台的消息，由师生记录抄写成大字报，张贴在校内校外的墙上，使全校师生和当地民众能够及时了解到抗日前线的战况；七、将班级和重庆巴蜀学校统一，以当时沦陷的国土省区命名，有绥远级、宁夏级、热河级、哈尔级等，以激励学生发奋读书，报效祖国。
图：学生军事训练
1946年，国民党选举国大代表和立法委员时，向已被当选为国大代表王缵绪提出，要求把西充分校的校长由张抚均担任。（即今日的四川省：西充中学）。
三、《巴蜀学校》曾誉为抗日救国的活动中心
1942年,周勖成校长及部分教职员工由西充返回重庆之后，很快在张家花园恢复了巴蜀学校并正常开课。在整个抗战期间，巴蜀学校始终保留着抗日救国的宣传活动中心地位，校董事长王缵绪经常派请军政各界知名人士到校为抗日救亡作公开演讲，并开展抗日救国的各项活动。与此同时，学校也开展起共产党的各项宣传活动，这在当时带给校董事长的压力和阻力不小，学校所出现的重大问题却让王缵绪承受了很大压力，曾受到军政内部的严重攻击。而王缵绪却擅长文韬武略，经常示以幽默及果敢的态度与当局抗衡，迫使国民党当局因学校董事长王缵绪的特殊身份与背景而不敢干预，他将维护与保证了巴蜀学校成为抗日救国的活动中心地位。
图：觉楼与长廊仅供校长和教师安家场所
1949年底，重庆私立巴蜀学校经王缵绪与校方18年的不懈努力，早已发展成为集幼、小、中、高的完整教育体系，在当时就已进入教育领域的领先地位。在共产党成立之后，王缵绪将巴蜀学校和西充分校无偿的捐献给国家。当时，邓小平同志为此曾发表过重要的指示：“一切不变，只许办好，不许办坏”。 如今的巴蜀学校，是在王缵绪先生为学校教育事业奠定的坚实基础之上，经过历任校长及全体教职员工努力，继续将学校发扬光大，为国家培养出6万多名优秀学子，有的已成为享誉中外的知名人士，如原国家主席胡锦涛的夫人刘永清、原国务院总理李鹏的夫人朱琳、原国务院副总理邹家华、著名经济学家吴敬琏等，都曾是巴蜀学校走出来的校友。
图：学校游泳池
1950年，由西南军政委员会接办了王缵绪创办的重庆私立巴蜀学校，仅幼儿园改为西南干部子弟学校（分中小幼三个部），由刘西林任校长。1954年西南大区撤销，各部独立，幼儿园更名为重庆市巴蜀幼儿园，仅幼儿园占地面积6440平方米，建筑面积6000余平方米；是一所历史悠久、闻名遐迩，有着优良传统的寄宿制和全日制并存的省级示范园、市一级园区；园内绿树成荫，环境优美，设施先进，设备精良，被誉为花园式的“儿童乐园”；现有十多个班，近千名幼儿。巴蜀小学、中学和高中依然在重庆渝中区张家花园，位居美丽的嘉陵江南畔持续发展到，占地30余亩；目前巴蜀小学已成为教育部的基础教育定点联系校和重庆市首批示范小学。巴蜀学校始终是重庆市教委直属重点中学，是全国现代教育技术实验学校、全国德育先进学校、国家考试基地、重庆市教育科研实验基地、重庆市民主管理示范学校；是全国中学办学规模最大的中学之一。今天，巴蜀学校已成为重庆市教委直属重点学校，北京大学首批校长实名推荐制中学，清华大学首批自主选拔“新百年领军计划”推荐资格学校，连续四届入选中国百强中学，２０１１年入选美国马里兰大学评选的中国高中五十强（第２３名），连续四届入选“中国百强学校”。巴蜀学校从创建至今培养出众多人才，有的已成为享誉中外的知名人士遍布在海内外，它象征着中国教育的一面旗帜。
图：今日巴蜀中学
四、历任巴蜀学校的接班人
2003年，重庆巴蜀学校在举办六十周年校庆时，邀请到原创建人兼董事长王缵绪长孙们和首任校长周勖成的女儿参加了庆典活动。在庆典大会上傅唯泉校长对王缵绪先生以教兴国及兴学义举给予了高度的肯定。巴蜀学校还制作了邮资明信片一套（印有王缵绪肖像）供邮局发行。随后，西充中学也邀请了创始人王缵绪的后代们到校参观，举行了隆重的欢迎会。
2012年12月15日，重庆巴蜀学校的师生们前往四川西充，在王缵绪故居举行了隆重的“巴蜀学校祭祖活动，暨八十周年校庆启动仪式”。叶圣陶先生撰写的“巴蜀学校校歌”环绕故居山林，八万响鸣炮引来了八方民众参加与观看，气分隆重而热烈。主持人作了精彩的致辞：“今天我们怀着无比崇敬的心情，来到著名爱国将领、原国民政府四川省主席，伟大的教育先行者，巴蜀学校的创办人王缵绪先生的故居，为纪念他对教育事业的伟大贡献，缅怀他福荫学子的身先言行，学习他以报国为己任、教育兴乡、教育兴国的伟大情怀。
我们这些巴蜀后人来到这里，在先贤故居前开启校庆序幕，由重庆巴蜀中学王国华校长发表：“祭王缵绪先生”。原文如下：
校董缵绪，生于蜀中。西充为其故地，观音名以旧乡。幼时勤奋好学，多才多艺，能书善律，冠绝乡里，考取秀才，初显峥嵘。威武缵绪，志立于国，投笔从戎，勇冠三军，身处乱世仍能激流勇进，蹑足行伍却可随遇而安。戎马一生，建功卓著。
辛亥革命，奋勇杀敌，功任营长，继升团长。世道无常，共和大旗陨落，军阀割据纷争。内战漩涡，苦闷彷徨。先生审时度势，脱军阀混战之泥淖，投国民革命之先河。文韬武略，深得国民政府器重；官运亨通，终为治蜀一方大员。抗战期间，信念坚定，大义凛然，声讨精卫。枣宜会战，迎击日寇，亲冒矢石，身先士卒，督战负伤，无尚荣光。旋磨打圈，拖住日寇，碎其阴谋，轰动全国。常德之战，截击日军，艰难鏖战，且有斩获。率军奋不顾身，功封陆军上将。
秀才缵绪，心怀教育。一九三三，斥资百万金，自任校董创巴蜀，可谓因缘际会；亲聘教育专家，主持巴蜀教育，实乃造福后人。桃李芬芳，功在千秋。其校初为小学，继办初中，续办高中幼稚园，以教以养开风气之先，学生负笈来校者踵相接。办学伦敦参展，国府主席亲颁“成绩斐然”。全国解放，更名军政子弟学校，后改重庆四十一中，继之恢复巴蜀校名，历七十九载风雨，数万大江南北之学子，歆享巴蜀教育之恩泽，终擎现代教育之旗帜。
昨日之巴蜀，镌刻先生之伟绩；今日之巴蜀，书写杏坛之丰功。公正诚朴，秉承先贤之教诲；以人为本，开创后学之坦途。手脑并用，彰显生活教育之理念；挖掘潜能，紧贴素质教育之精神；三本理念，把握现代教育之灵性；制度立校，切中学校管理之脉根。以善为根，养善于心；以雅为骨，修雅于情；以志为魂，志立于行。引领教师终身学习，树立教育事业雄心；以全球化之眼光，育善雅志之英才。
历史变迁，巴蜀无愧先贤厚望，成为中华基础教育之领航者；时代发展，巴蜀定当仰望星空，成为明日教育之逐梦人。巴蜀八十华诞在即，教育事业再登征程！
藉此，缅怀缵绪先生开创之功，颂扬教育先辈经营之能，缵--绪--先--生--千--古！
2013年9月8日，重庆巴蜀学校已在北京市政协会议中心举行了80周年北京校庆纪念活动。由北京校友会会长李亚莉教授主持会议，张焕乔、齐霖霖先后代表了北京校友会致词，
被约请到会人士包括：王缵绪的长孙王复加（原人民出版社编审）及其女儿郑纪（现新华社主任编辑）、黄炎培之子黄万毅教授、康心如之子康国雄教授、卢作孚之子卢国刚教授、江姐之子彭芸教授、张治中之子张皓霆、核物理专家张焕乔及巴蜀学校校长王国华、吴国慧在内约200多校友们，共同感怀与追忆了这所跨越了两个世纪的历史名校所度过的风雨沧桑。
图：王缵绪的重孙女在发言
会场上最为震动与感动人心的发言是巴蜀学校创始人王缵绪的重孙女的发言如下：
尊敬的《巴蜀学校》校长、全体教职员工、校友们：大家好！
今天，我作为《巴蜀学校》创始人王缵绪的重孙女，在庆祝《巴蜀学校》的创办、暨诞生80周年校庆之时，我代表父亲王复加（王缵绪的长孙）向母校致意。他曾是《巴蜀学校》培育出来的具有学识的知识分子，1943年曾在重庆《新蜀报》工作期间，就参加了中共中央南方局领导的外围组织“青年委员会”，开始从事大量的革命活动。他曾在共产党处于最微弱时期，借助家庭地位关系和他分割到的家庭资产，全部支持了共产党开展地下工作，并投资开办了印刷厂和报社。1946年加入了民盟组织，一直担任盟内职务。1949年入京，任人民出版社编辑。1957年被打成“右派”下放劳动改造22年，直到1979年纠正错案，召回原单位继续从事编译工作，完全靠他的业务能力，升任了人民出版社编审职务（司局级），现已离休。
今年，正是父亲九十周岁，因行动不便，由我代表他及王缵绪所有后代，在此向《巴蜀学校》各届校长和全体教职员工，以及校友们，致以最深切的问候和感谢！
感谢您们，在《巴蜀学校》辛勤地工作与学习，并一如既往地传承了《巴蜀学校》的优良传统，使《巴蜀学校》最高荣誉保持至今，名列前茅。最让王缵绪后人所为之感动的是，《巴蜀学校》历任校长和教职员工以及校友们，是你们从未忘记80年前的创始人王缵绪先生。是他在最为动荡、民不聊生的时代创办了这所学校，是他凝聚众多教育专家和文化大师的心力，探索出最先进办学理念和教育的方针。在他身兼军政要职的同时，担任学校董事长职务整整18年，为学校的生存与发展，注入了大量物力、财力和心血。他的一生热衷于教育，重视教育，为教育事业做出贡献，这仅是其一。
其二，在军阀混战时期，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除四川曾年年不断发生、共有480次的内战，使百姓能安居乐业，利于了国计民生，为后来四川成为全国抗战的大后方奠定了基础。其三，1937年，抗战打响第一枪，整个川军冲在抗战的最前沿。时任第二十九集团军总司令，也就是我们《巴蜀学校》的董事长王缵绪，他携长子王泽濬，率领集团军奔赴前线与日作战。后来，他还派遣长孙王复加（我的父亲）上前线，参加抗日战争。其四，抗战初期刘湘病逝，在国处危亡之际，是他为全民族挑起了这付重担，担任了四川省政府主席。就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，肩负起全国抗战后方的职责。其五，武汉失守，国民政府迁都至重庆，来不及建都，他将自已的居所贡献出来，作为“抗战陪都”。现如今，重庆抗战遗址，王缵绪旧居，已作为国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。其六，国处危亡之时，为了整个民族利益，他不计个人名利，主动辞去省主席职位，要求重返抗日前线指挥作战。在那烽火硝烟的前线苦战八年，几经转战，他亲历了武汉会战、随枣会战、枣宜会战、湖滨战役、鄂西会战、常德会战、长衡会战等七大战役。荣获了抗日英雄称号，佩戴上胜利勋章，为中华民族独立做出卓越贡献。其七，他身为国军上将,从事军政40年，他不仅是保家卫国，在国家处于贫困时期大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在1926年,就创建了成渝公路首段通车的纪录。其八,在国共内战时期,他拒绝去台,而率军起义，使四川取得和平解放。其九，解放以后，他无偿的将《巴蜀学校》和《西充分校》以及他所珍藏的大量最珍贵的文物全部捐献国家。其十，在他的身上体现出正义的力量，在“反右”斗争中，敢于揭露与声论“阳谋”，以致遭受迫害而赍志以殁。至今，还蒙受冤屈。
不过，我作为王缵绪的后代却感到非常的自豪；同时，也感到愧对于祖先；自豪的是我有这样值得敬仰的前辈，在80年后的今天，给我们留下了不少的记忆；而愧对的是，我到现在还未能像他那样做出具有成就的事情；尤其是在《巴蜀学校》的同仁面前，我感到愧对于大家。今后，我要更多的关心学校的发展，为巴蜀学校尽我一份力量。
在此，我代表王缵绪所有后代与大家共同缅怀先辈的创业之功，颂扬《巴蜀学校》曾为国家培育出众多人才之贡献。
《巴蜀学校》的创始人是具有历史地位，无论是对国家与民族都作出了重大贡献。我们作为《巴蜀学校》创始人、首任学校董事长王缵绪的后代，表示对先辈的敬仰与无比的怀念。虽然他与世长辞，但今日的《巴蜀学校》所有同仁，没有忘记创业人的艰辛，从未否定创办人之功绩。《巴蜀学校》之今日的辉煌是与他竭力推行教育相伴而生，由他而建立的《巴蜀学校》这座丰碑，将伴随着他，永远屹立在故土的嘉陵江畔。
最后，再次向校方友人，北京校友会全体校友们，以及你们为之所做的一切，表示我们最真诚的感谢！
图：会场一角
会上还有民政系统与书法界人士赴到会场发言如下：
大家好！
我是民政部离体干部王明寰。今天，受中华书画院院长杨迎义先生之托，并代表中华书画院全体同仁，特来祝贺王缵绪先生创办的重庆巴蜀学校建校八十周年庆典。
九十年前，于右任先生在上海创办了大名鼎鼎的“海上亭云书画社”，王缵绪先生就是最早的重要成员之一。他擅长书法，精通诗词歌赋和古汉语，出口成章，文字功底极深，是民国初期德艺双馨的一大才子。他还是一位大收藏家。五十年代初，他把自己珍藏的数百件包括书画都无私地献给了国家。这些，书画界很多人都知道。他是我们书画界最值得敬仰的老前辈之一。
民族的解放，祖国的发展和强盛，千秋伟业之根基在于教育。这也是王缵绪先生创办学校之初衷。他在创办巴蜀中学之初提出的“公、正、诚、朴”的《校训》伴随巴蜀中学走过了八十个春秋。八十年来，巴蜀学校历届领导和教职员工遵循《校训》，以救国救民，振兴中华的大爱之心，以先进的教育思想、优异的教学质量和勤奋忘我的工作精神，培育了一代又一代祖国的栋梁之材。
王缵绪先生和他创办的巴蜀中学，千秋功德，有目共睹，令人钦佩！为此，特献上我们中华书画院一幅作品，以表敬爱之意。
会后郑纪接受采访，内容如下：
中新网北京9月8日电题：历史见证－－担任抗战初期的四川省主席王缵绪一手创办的巴蜀名校
记者：郭思远
“公而忘私，正大光明，诚实毋欺，朴实无华”，即为“公正诚朴”，在这一校训下，重庆巴蜀学校走过八十载光辉岁月。
巴蜀学校八十载辉煌背后，不能不提到一个人，那便是创建人、乃国民政府四川省主席王缵绪先生。在巴蜀学校八十年校庆北京校友庆祝会上，王缵绪重孙女、新华社主任编辑郑纪（原名王宇知）接受了中新网记者采访。
郑纪向中新网记者简明扼要的介绍王缵绪情况：
王缵绪（1885－1960），字治易，别号至园居士，四川西充人。幼年受业于举人，考取秀才。爱好收藏，喜好书法，善作绝律。曾参加辛亥革命和“四川保路同志军”。1908年，王缵绪考入四川陆军速成学堂，与刘湘、杨森同窗。1928年任四川盐运使兼四川盐运缉私局长。
1932年8月，刘湘同刘文辉的“二刘大战”爆发，到1933年12月结束。王缵绪于1932年出任刘湘部北路总指挥，助刘湘统一四川。郑纪表示，“在军阀混战时期，他以智慧与勇气平息了军阀内战，统一四川。从此消除内战，利于国计民生，使百姓能安居乐业，为后来四川成为了全国抗战的大后方奠定了基础。”
1937年，抗战打响第一枪，整个川军冲在了抗战的最前沿。郑纪介绍说：“1937年6月28日，王缵绪任川康军事整理委员会委员。同年，王缵绪率第44军（编入第23集团军）开赴抗日前线，向宜昌集中，增援平汉铁路沿线。后将第44军从第23集团军抽出，同第67军合编为第29集团军，王缵绪任第29集团军总司令。”1937年，王缵绪是携长子王泽濬率领集团军奔赴前线与日军作战。”1942年，王缵绪的长孙王复加正在读高三毕业的最后一学期。此时，王缵绪在战场受了重伤被送成都抢救，当伤未全愈而再次赴前线时，便亲自带着自已的长孙去河南内乡。一路上，他的长孙闹情绪，王缵绪告诉长孙说：“当前战场上更需要你，你的外文好，就要为国家做贡献，要向他父亲王泽濬一样和他共同并肩在战场上保家卫国。”一到前线，王缵绪安排长孙接受了三个月的培训，安排他去了军部军医处，管理药品和医疗器械，并按处方给伤病员施药。军医处长也正是他的姑父熊觉梦的堂弟，在实地操作中对他指导有加，很快学会皮下肌肉和静脉注射。当时，前线很少有阿司匹林、奎宁那样的成药制剂，大多数是粉剂，要在天平上调整砝码量取，再分包或调成水剂、酊剂给药。这些事情也正好是王复加在化学实验课上操作过，只要有英文基础，认识拉丁文药名也不难。   1938年1月20日，刘湘病逝。而王缵绪正在前线指挥作战，是四川民众不接受国府指命川府主席。后来，蒋介石二次急电召回王缵绪就任四川省政府主席。郑纪表示，“就任以后，他殚精竭虑推行新政，扭转危局，使抗战后方渡过了最为艰难困苦的阶段，是他承担起全国抗战后方的职责。”
在采访中，郑纪还向中新网记者表示，“王缵绪身为‘国军’上将，从事军政40年，他不仅是保家卫国，还大搞国民建设，修街建站、建设公园、体育场，修水堤、建大坝，早在1926年初，就创建了成渝公路首段通车的纪录。”当时，王缵绪驻守资中三年，在资中川主宫设立了“资（中）内（江）马路局”，自任总办。任何庆延（留法学习土木工程）为坐办。他集得股款20万元，发放占用田地的田户临时股票，先是修筑武陵井至银山镇路段。第二年又修筑了资中至资阳碑记沟路段，全长60公里，宽5米的泥碎石路面。为庆祝成渝首段公路，剪彩那天，用木船从沪州运了一辆旧汽车到银山镇，王缵绪身着戎装，坐在正中，两边坐着议事会、参事会议长刘耀南、余定帮以及许多头面人物。汽车从银山镇出发，徐徐行驶，马路两边欢庆的民众连绵不绝。当车驶到武陵井的时候，锣鼓声、鞭炮声，人山人海欢呼如雷。那激动人心的场面，将完成和记录下了我国成渝公路首次通车典礼。当年，有媒体报道这项工程仅是王缵绪师长颇为得意的工程之一。与此同时，还有两项工程：一是他用驻军护商款对西门外大堤进行培修工程，防治了洪灾；另一工程，是他督办马路局，建了一个蒙溪河浚导处，对蒙溪河进行疏浚，免除了灾情。
郑纪向中新网记者表示，王缵绪是以教兴国，他无论是到了那里都要大力发展教育。巴蜀学校是在国家最为动荡、民不聊生的时代、他不顾刘湘反对，在身兼军政要职的同时，坚持创办下这所巴蜀学校，并担任学校董事长职务整整18年，为学校的生存与发展，注入了大量物力、财力和心血。几年以后，学校将占领整个西南地区领先地位，国府主席林森为肯定王缵绪办学义举，特题赠了“成绩斐然”金字匾额（现依然存在）。刘湘在王缵绪公开申请辞军职从教的威逼下，也不再干预，但王缵绪为了感动刘湘，还在巴蜀学校园区所指一园命名为“湘园”。
图：巴蜀中学原校门
1949年，王缵绪拒绝跟蒋介石去台湾，同年12月24日率军起义，使四川取得和平解放。此后，中共中央先后任命王缵绪为西南军政委员会参事、四川省人民政府参事室参事、四川省政协委员、川西文物委员会副主任、四川省文史馆馆长等职。
记者还了解到，1950年，王缵绪将巴蜀学校及西充分校捐献同时，还有王缵绪所珍藏的大量珍贵文物，价值连城，也捐献给国家，目前由西南博物馆收藏。郑纪对此肯定并表示，“武汉失守，国民政府迁都至重庆，还来不及建都，王缵绪将自已的居所贡献出来，作为‘抗战陪都’。现如今《重庆抗战遗址文物保护点》王缵绪旧居，是国家保护建筑文物，为后人留下历史见证。”
王缵绪长孙王复加（巴蜀校友）：原人民出版社编审，口述学校史。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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同道们常常羡慕我拥有不少建国初期的老纪特票，却不知道正是这些五彩斑斓的方寸之物曾牵引出一缕缕美好而苦涩的情缘。
那是三年自然灾害的初期，我正读初二。我们的班主任兼数学老师，是一个如花似玉的女教师。她叫吴新明，高挑的身材，文静的气质，两条又粗又黑的发辫，一双秋水般明亮的眼睛。讲课的时候，脸上总是荡漾着微笑，一口流利的普通话伴随着轻盈的手势如行云流水，能使一节节枯燥的数学课妙趣横生，使我们陶醉于神秘而美丽的数学王国。
一天放晚学后，我做完了作业，正伏在桌子上临摹邮票上的风景。不料，吴老师映着橘红色的夕阳款款地踏进了我们那陈旧而破烂的屋子。衣着寒酸的母亲和我面对着光彩照人，端庄秀丽的年轻女教师，顿觉蓬荜生辉。
老师并没有检查我的作业，似乎对我贴在笔记本上的花花绿绿的邮票很感兴趣。她拿过笔记本，翻了几页后说：“哎呀，好好的邮票都叫你折腾坏了。”
我那时根本不懂集邮，只因为爱好美术，常将家里信封上那些美丽的纪念邮票揭下来，用浆糊贴在本子上，作为临摹的范本。
我不解地望着老师，吴老师指着一张邮票说：“ 邮票是一个国家的名片，集邮是一种很好的文化活动。既可以丰富知识，还可以陶冶情操，传递友谊。”她还给我讲了如何搜集邮票，保护邮票品相，编套上册等等。
这哪里是家访，好像她对集邮十分 在行，简直是给我上了一堂集邮课。
没想到小小的邮票还蕴含着如此丰富的内涵，使我跳出“井底”，看到了井外浩瀚的蓝天。
我开始珍爱邮票了，将那粘贴着的邮票重新进行了处理，按照老师的指点编套排列。说也奇怪，自那以后，吴老师不时到我们家走走，尽管是家访，每次都给我讲一些有关集邮的知识，我又知道了邮票的发展史，还有什么小型张、小全张、首日封等等。
但使我疑惑不解的是，吴老师为什么总爱对我谈邮票呢？
大概是1959年6月的一个下午，吴老师又来到我们家，还带来了她的一本邮册。那是一本十分精美的邮册，里面嵌着许许多多我从未见过的中国邮票和外国邮票，简直像一只只五彩缤纷的蝴蝶，如似锦繁花，令人目不暇拾。正当吴老师兴致勃勃地给我介绍邮票的时候，我大哥拖着一辆板车回来了。大哥是离县城30公里的一个小镇上的中学语文教师，被打成了右派，这次是来县城拖南瓜的。他虽然在改造中拖得又黑又瘦，但20多岁的知识分子仍然是一表人才。通过母亲的介绍，吴老师和大哥很礼貌地握手，谈吐都很文雅。
以后，由于吴老师仍然时不时地到我们家来走访，曾与回家休息或者拉菜的大哥相遇过多次，时间一长，竟成了十分熟稔的朋友。他们经常在一起交谈，谈文学作品，也谈邮票。虽然我似懂非懂，却觉得很新鲜。
半年后，大哥与吴老师相爱了。开始是鸿雁传书，后来是在我们家约会。从大哥的介绍中，我知道了吴老师的身世。吴老师也是县城人，父母早逝 ，只有一个哥哥。她自小就酷爱集邮，在广州某化工专科学校读书的时候，交了不少邮友，还与外国的邮友通信联系，搜集了不少外国邮票。平时总是夸外国邮票选题好，质量高。没想到在1958年反右的时候，竟以里通外国，崇洋媚外的罪名将一个18岁的女学生开除了学籍（还算手下留情，没有划成右派）。一个正逢花季的少女遭此劫难，又急又气，加上生活上的折磨，身体拖垮了，染上了肺结核。以后为了生计，就到我们学校代课了。
大哥与吴老师是“断肠人遇断肠人”，自然气味相投，一拍即合。他们爱的非常真诚。大哥好不容易回家一次，为了多陪陪她，总是晚上返校，60多里的黑路，他要忍受多大的痛苦啊！每次都是母亲和吴老师把他送得很远很远。由于天灾人祸带来的生活上的饥馑，吴老师终因营养不良，病情加重，不能代课了。这时，他们的恋爱关系已经确立，大哥每月从有限的工资中分一部分给吴老师生活、治病。虽然这种病当时很难治好，但他们都充满着无限的希望，待吴老师病愈、大哥右派帽子摘了就结婚。
两情相依依，绵绵无绝期。
这一年，我也由于染上疟疾不得不休学了。在家中闲着无事，除经常翻弄邮票外，还自学初三数理化课程。遇着不懂的，就去吴老师家里请教。
她每次耐心地辅导后，总要展开邮册，指着一套一套的邮票绘声绘色地介绍。她指着纪念鲁迅诞生100周年的邮票，给我讲《阿Q 正传》、《狂人日记》和苦命的祥林嫂，不知不觉地把我带到了“小桥流水人家”的江南水乡。她指着有苏加诺头像和有西哈努克亲王肖像的邮票，给我描述印度尼西亚与柬埔寨的历史和风光，使我仿佛徜徉于异国的热带雨林中。她娓娓动听地描绘着，脸上挂着惬意和满足，从她的笑意中，我似乎读懂了什么。
当一个人感到十分空虚的时候，总爱把自己的兴趣和追求向能理解的人倾吐，以得到心理上的满足。吴老师荒漠的心需要用邮票的艺术魅力来滋润啊……
在吴老师的不断熏陶下，我集邮的痴迷劲一发而不可收。
吴老师的病越来越严重了，妈妈好不容易谋得一点好吃的东西，总是叫我给吴老师送去。我还经常去帮她买米、买煤、挑水。每次去，吴老师都检查我的功课，支持我来年参加中考。当然谈得更多的是邮票。
第二年，我参加了中考，竞以全县第一名的成绩被省城一所中等专业学校录取。我辍学了一年，居然能考出如此好的成绩，这里面倾注了嫂嫂（我不再叫她老师，她也叫我弟弟了）的多少心血啊。、
当我拿着录取通知书去向她报喜的时候，她慢吞吞地从床上坐了起来，瘦削的脸上露出了欣慰的笑容。她从枕头底下摸出那本邮册，说：“我知道你想要一本邮册，送给你作为贺礼吧。”我愕然地推开邮册：“不行，嫂嫂，这可是你十多年的心血啊。”
“我还要它有什么用呢？交给你我就放心了。”她露出了一丝苦笑，接着是一阵痛苦的咳嗽……
我还能说什么呢。我为嫂嫂挑满了最后一缸水，捧着邮册，忍着要掉下眼泪，脚步沉沉地跨出了嫂嫂的家门……
到省城读书后，我也交了不少邮友，通过多种渠道搜集邮票，使嫂嫂给我的邮册更丰富了。
放寒假了，我兴冲冲地回到家里，刚放下旅行袋，拿出邮册就往外跑。妈妈问我上哪儿去，我高兴地说：“看嫂嫂去。”只见妈妈脸色黯然，眼里噙着泪水，一切都在不言中……
我打开邮册伏在邮票上放声痛哭，泪水濡湿了嫂嫂的那些心爱的邮票。大哥在一旁流着泪，悼念这个被政治斗争和自然灾害夺去花季的可怜的未婚妻。大哥默默地抚摸着邮票哽咽着说：“给几套我作个纪念吧……”我即使嗜邮如命，这时候也不能拒绝啊，便让他挑了几套。
此后，每当我想起嫂嫂的时候，便打开邮册，反复地用放大镜察看嫂嫂在邮票上留下的纤细的指纹，吻着哪散发着青春芳馨的邮票……
文革开始后，我带着那本朝夕相处的邮册“上山下乡”了。不久，红色恐怖愈演愈烈，我的邮票随时都有可能遭遇灭顶之灾。为了保护嫂嫂送给我的那颗心，保护这些牵挂着情缘的邮票，我将邮册用塑料布包裹严实后，偷偷地埋进了一个人迹罕至的地方，并在邮册里夹了一张写给嫂嫂的信“……我把所有的邮票都贴在了这封信上，相信你一定能收到。在人间不能保存的东西，只有祈求九泉下的嫂嫂了。待春暖花开时，你再还给我吧……”
粉碎“四人帮”后，的确春暖花开了，我在灿烂的阳光下挖出尘封了近十年的邮册。说也奇怪，邮册和邮票竟完好无损，依然是五彩缤纷，光彩照人，想必是嫂嫂在冥冥中呵护着啊……
在宽松的环境里，沉寂了十年的对邮票的爱如火山喷发，集邮水平大有长进，集了厚厚的几大本。为了纪念嫂嫂早逝的花季，我编了一本专题邮集一一《花季》参加省邮展获得了三等奖。
邮票的巨大感染力滋养了我，还使我走上了文学之路……
嫂嫂，你高兴吗？
图：第二排左一为我大哥
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
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领结婚证背《老三篇》
1967年，我和老伴恋爱了，也到了谈婚论嫁的年龄。9月份的一天，我们换上一身洁净的衣服，到公社去领结婚证。
踏进公社办公室，只见王秘书正襟危坐，正在阅读红宝书《老三篇》。我们上前打了个招呼：“王秘书您好，我们领结婚证。”他站起身来，将红宝书朝我们晃了晃，说：“先背《老三篇.》吧，这是规定。”叫老伴背《为人民服务》，我背《愚公移山》。
老伴是活学活用毛主席著作的积极分子，还在公社参加过讲用会，《为人民服务》文章又短，对她是小菜一碟。我是老落后一个，平时生产队集中学习毛主席著作，我总是嘻嘻哈哈地鬼混，怎么背得出如此大篇幅的《愚公移山》呢？于是向王秘书要求道：“能不能换一下？”“不行，”王秘书正颜厉色地说：“男同志要勇于挑重担。”我不做声了。
老伴已经开始十分流利地背诵了。
一计不成又生一计， 我对王秘书说：“我出去方便一下行吗？”王秘书不耐烦地说：“哪来那麽多懒屎懒尿？”我说：“人有‘三急’嘛……”“快去快来！”王秘书大手一挥，我趁机溜出办公室，来到街上买了一本《老三篇》和几大把水果糖。
我回到办公室时，老伴已经背完了，王秘书高兴地说：“还不错，这下该你了。”我磨磨蹭蹭地坐到了文件柜旁边的一张椅子上，侧身对着王秘书，开始结结巴巴地背起《愚公移山》，记不起来的时候就偷偷地翻一下书。
背了两三段，王秘书发现了，站起来说：“你别把我当瞎子，手里拿着什么？”
这下露馅了，我只好求饶：“王秘书，农村生产确实太忙，没有时间学习，您高抬贵手原谅一下，我以后一定好好学习。”王秘书曾在我们队里蹲过点，也算是熟人，见我那狼狈样子，说：“走正道不行，歪点子还不少。年轻人，不认真学习毛主席著作怎么行？”“是是是，”我抓了一大把水果糖放在王秘书桌子上“谢谢您！”
“谢什么？”王秘书一笑，“你还没有过关呢……”嘴里虽然这样说，却拉开了抽屉，拿出两张花花绿绿的结婚证给我们填上了。临走时，还一本正经地对我说：“这次原谅了你，下不为例……”
老汪喝油
约莫是1972年秋天，生产队安排贫协组长老汪带着几个年轻小伙到集镇上的榨坊去挑队里加工的麻油。这可是个美差，挑油的人照例可以凑钱买几个锅盔打两斤老白干，中午在榨坊里喝酒吃油炸锅盔，对于长期缺油少荤的农民无疑是一顿难得的美餐。
正在喝锅盔酒的穷快活之际，一个促狭鬼又开始对他们经常“日弄”取乐的老汪挑逗了：“汪伯，这油可真是好东西，要不是油多，锅盔能这么好吃吗？”“谁说不是？”一提到油老汪就来气，“人无油水无力，马无夜草不肥。62年那时候，沾‘刘邓路线’的光，自己开荒种芝麻，用水缸装油，用油像用水，哪一个不是红光满面？哪像现在，用油像滴眼药水，个个拖的面黄肌瘦。”“是啊，我都为你想不得，”促狭鬼唯恐天下不乱，“你是队里干活最好的把式，又是贫协组长，凭什么每年却只分那麽一点油。‘不看锅里粥只看脸上肉’，人家队长会计谁像你皮包骨？今天全队的油都揑在你手上，有权不用过期作废，就是不偷不藏，老子喝也要喝几口！”
老汪这个人最怕“怂”，加上已有几分醉意，一下子就来了劲：“老子有满肚子的‘油气’，今天暂时扒回本了再说……”起身到油桶里舀了半瓢香麻油（1斤左右），像喝药似的呲牙咧嘴地硬喝下去了。
谁知道“喝了桐油呕生漆”……
老汪之所以谈油色变，主要是对当时队里的物资分配制度有牢骚。他们家只有三口人，一般户都有五、六口人，有些家大口阔户达上十人。队里的物资分配是按人头和工分。如口粮，人头占70%，工分占30%;资金按工分分红，由于分值太低，扣除所分物资折算的款项外绝大多数超支：食油完全按人头分配。山区以水稻为主，那时“以粮为纲”，不准多种油料作物，仅靠几亩开荒田收点芝麻，完成订购任务后所剩无几，每年每人最多只能分两斤油。每次分油老汪就来气，人多的户用坛子装，他家6斤油用一个大瓶子就够了。这点油怎么够吃呢？平时菜碗里难得见到油星星，实在没有法了就用腊肉皮子擦锅。老汪嘴较“叼”，没油的菜难以下喉，天长日久，饭量渐小，身体渐垮，窝了一肚子无名火。
今天获得了报复后的心理满足，可是他的无知也太可爱了，竟然忘记了油是滑肠之物，多了是会拉肚子的。果然，当面见效，一回到家里就上吐下泻，上茅厕像跑马，老伴急忙请来了医生。
老汪躺到了，半个多月后才痊愈，可怜已折腾得眼落深眶，骨瘦如柴。
队里的人特别是那个促狭鬼背地里笑这个“半吊子”，有的说偷鸡不成蚀把米，有的说人家干部吃了铁钉化成水，他却“喝了桐油呕生漆”……
买肉的故事
如今，当你提着买菜的篮子走进集贸市场的时候，操刀卖肉的老板个个笑脸相迎，“您好？”，“您想买点什么？”……可爱的笑脸，亲切的话语，即使什么东西都不买，也感到很舒服。可是30多年以前，买肉有登天之难，拿钱买气受，老百姓将买肉之艰难比作“朝武当”。
计划经济时代，特别是文化大革命期间，物资奇缺，主要生活物资都要计划，凭票供应。什么粮票、油票、布票、糖票、火柴票、煤油票、索线票……等等，据有关资料统计共有50多种票证，创造了世界吉尼斯纪录之最。中国的经济几乎到了崩溃的边沿。
城镇人口每人每月有半斤猪肉供应，最困难的时候只有二两。农村实行“购五留五”的牲猪收购政策，好不容易卖一头猪，可以返还20来斤肉票。即使有了肉票，买肉也是“难于上青天”。那时候，区以上的大集镇，每天最多宰两头猪，一般小集镇每天宰一头。我们山区还分热冷集，有的是单日集 有的是双日集，即隔一天才开一次集。当时的经济政策是“统购统销”，卖肉是食品公司独家经营，别无分店。每家食品公司的门口都高悬着毛泽东手书的“为人民服务”的招牌，可是被“服务”的人民却望肉兴叹。往往买一斤肉要排一整夜的长队，天亮开门营业后，你推我挤，要进行一场拼命的“肉搏”才能买到手。有的人头发挤散了，有的人衣服扯坡了，个个搞的狼狈不堪。
提起买肉，我的胸口就涌起一阵阵辛酸和后怕，脑海里也叠映出一个个凄楚而尴尬的故事。
1968年，我生了大女儿，因为是头胎，总要请两桌客。我准备了肉票，但排一次队每人只能买两斤肉。我邀约亲朋好友共8个人，太阳老高的时候就到永兴镇食品公司门口去排队。为了免却长时间站在街心的疲劳，一般都用筲箕、提篓排队，人可以活动一下。袁尚武是我请来的，他的篮子却被一个半大小伙挪在了后面。尚武发现后大怒，跑上去与那个小伙打了一架，打赢了才保住了自己的“地位”。整整守候了一夜，第二天食品开门时秩序大乱 幸好我们人多势众，年轻力壮，拼命推搡拥挤，才算买了10多斤肉，就像打了个大胜仗。
以后，生产愈来愈紧张，我们夫妻都是主要劳动力，没有老人，根本没有时间捞猪草，干脆不喂猪了，吃肉就成了大问题。幸好我的妹妹没有下乡，在邻县食品部门工作，时不时给我一点那个县的肉票。每年春节，我就到40多里外的皂市镇买点肉回来过年，让一年上头难沾肉腥味的孩子们解解馋。
1972年，妻子做了人工流产手术，她身体本来不好，需要买点肉类物资补补。我带了点肉票和借来的5元钱步行来到皂市。肉一类的东西是很难买的，我将钱和肉票交给在皂市农药厂工作的一个对我较好的学生王宪才，托他开后门买点猪杂货什么的。
当晚我住宿于在皂市中学工作的大哥家里。第二天早晨我去找王宪才，他给我买了一大篮子猪杂货，钱不够，他还贴了几块钱。我非常感激他，但是他的好心却给我造成了很大的麻烦。本来指望找零后用剩下的钱搭车回去，这下手里分文无有了，又不好意思再找人家借钱。怎么办呢？天无绝人之路，总会有办法的。于是我饿着肚子来到车站，决定见机行事想办法。
来了一辆货车，朝京山方向停住了，司机和货主下车走进当时还算气派的车站饭店吃饭去了。以我潦倒的农民身份是不能高攀他们的，我就在汽车旁边蹲下来等待时机。刚好一个回乡的解放军因车难搭，问我这车到哪里去。机会来了，当时解放军是挺有身份的人，利用他可能搭上车。我说：“肯定是京山方向，司机吃饭去了，等会儿你与他们商量。”不一会，司机出来了，解放军与他们一商量，果然成功了，我也冒充军人的同伴爬上了大货车，一路顺风回到了永兴。这也可以算得上是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”
1976年，父母早已亡故的妻弟好不容易谈了个对象，家里穷的叮当响，找个对象不容易，我们当然要为他操心。要请过门客了，我又到皂市去买肉，当晚也是住在皂市中学。由于贪睡，第二天起来时天已经快亮了。来到食品公司门前 黑压压的队伍排了一长溜。因为每天猪杀的很少，排在后面的一般都买不到肉。家里厨子师傅今天要进门，无论如何都要把肉买到手，咋办呢？我的大脑神经又剧烈地活动起来。我放弃了排队，前后转悠，寻找着可乘之机。当我转到开票的窗口前，听见人们在等待中闲聊，听口音，排在第一名的是个武汉知青。我递给他一只“大公鸡”香烟，他欣然接受了，因为知青大都爱抽烟。我给他点燃烟后就与他搭讪起来，我问他每月供应多少肉？他满腹牢骚地说：“婊子养的，每人半斤。”我又问他买几斤？他说：“哪来肉票呢？只能割一斤，还要站一整夜队。”我摸清了底细，便小声对他说：“我给一斤肉票你，你给我代买几斤肉行吗？”“行行行。”他高兴地应允了。这样，我终于以第一名买到了肉，轻轻松松地解决了这个难题。
几次买肉陷入窘境而又出现转机，是必然中的偶然。用军事家的话说是“将不在勇而在谋”。任何事情都不是铁板一块，总有些隙隙缝缝，只要开动脑筋，巧妙地利用矛盾，往往能找到突破口而“逢凶化吉”。苦难的生活也开发了我的哲学思维潜力。
一次有组织的大规模的乱砍滥伐
1974年9月，京山县永兴区出现了一次有组织的大规模的乱砍滥伐，一时轰动全县，区委书记被撤职。
当时，鸡公塔水库大坝开工在即，需要几千部板车。由于封山禁伐多年，木材奇缺，各大队纷纷反映没有木料做板车车厢。永兴区委没办法，便开了一个小口子，采取挖肉补疮的办法，决定在本区的白泉大队有限地采伐一点做板车车厢的木料，不准大肆砍伐。岂知这道玩火的命令一下达，就像打开了潘多拉盒子，一发而不可收拾。各大、小队立即回家组织劳力，趁火打劫的伐木队伍浩浩荡荡地开进了白泉山区。
那天，我们正在生产队里挑牛粪，得到进山伐木的紧急命令，立即放下担子，操起锯子、斧头，拉着板车，一行十几人在队长的带领下兴冲冲地向白泉进军，也想在混乱中捞点油水。
我们随着进山的人流来到了白泉大队，这里可热闹了，车水马龙，人来人往，喊声震天。因为长期禁止伐木，集体和私人都急需木料，如今禁令大开，谁不想假公济私发点“国难财”？
我们的队伍开到缺口山，这是一个大陡坡，只见两个人用牛拉着满满的一车木料停在陡坡中间，因为一只车轮爆了胎，怎么也拉不上来。那两个人放下板车，上坡来与队长商量，借一个车轮给他们把板车拉上来。奉烟卷时队长还喜笑颜开，突然脸色一变，命令我们去把木料卸下来。他哥哥奋勇当先，其他人纷纷响应，将人家的木料往我们车上搬。那两个人大惊失色，说：“这是我们的木料！”队长一掌将其中的一个人推倒在地，恶狠狠地说：“谁说是你的？分明是偷的！”由于我们人多势众，那两个人无可奈何，眼睁睁地看着我们将一板车木料抢光了，哭丧着脸拉着空板车怏怏地走了。这真是“强盗遇着贼打劫”，我反感这种趁人之危明目张胆的抢劫行为，始终没有参与这一土匪行动。队长兄弟心狠手辣，翻脸不认人，如果在动荡年代，肯定是什么坏事都干得出来的土匪。我领教了一次土匪的风采。
拦截了人家的木料后，我们继续向吃水湾进发。一路上你来我往人声鼎沸好不热闹。山里人都吓得躲在家里不敢出来。砍树的人就像发了疯，见树就砍，见东西就搬，好像日本人进了村。由于平时进山砍柴吃够了山里人拦截的苦头，找到了报复的突破口，我们也跟着呼喊“打倒xxx！”，“绞死xxx！”的混帐口号，出一出心中的怨气。
来到一座小山上，都是直径30cm以上的参天松树，两人一把锯子，为图轻松站着拉锯。每放倒一根树，留下一米多高的树桩，全然不管浪费不浪费。四周的山上都是劈劈剥剥的伐木声和人们发狂似的吆喝声。密如繁星的火把将山区的夜空照得通亮，山里人家家关门闭户，蜷缩在家里，大气也不敢出，连平时见人就吠的看山狗也不敢叫唤了。
我也记不清锯断了几根树。天亮后，大大小小绿荫覆盖的山包全成了光秃秃的，只挺立着数不清的参差不齐的树桩，像上甘岭战役被狂轰滥炸摧毁后留下的惨景。
接近中午时分，我们将锯下的树装满了四部板车，足有10立方米，拖到汀河大队的棺材河，突然发现河对面大路口站满了区里的干部，还有民警，正在拦截下山的木料。显然，事情闹大了，惊动了县里，采取了紧急的刹车灭火措施。我们只得找了一家较熟悉的农户，将木料和板车藏在他家的竹园里，空手回到了生产队。
人的私心和野性实际上是“物竞天择，适者生存”的生物性本能。只是由于几千年来的伦理、道德、宗教和法律的约束，才有了社会文明。一旦法律遭到践踏，人的野性就像火山喷发势不可挡。文化大革命的破坏，国家的法律成了废纸，公检法濒于瘫痪。伐木队伍中有不少经过“革命锻炼”野性十足的造反战士，早已按捺不住他们的私心。永兴区委的命令实际上是放虎归山引火烧身。这一次损失不小，全区50来个大队，除7个大队修崔家垱水库外，参加砍伐的有40多个大队近8000人，按每人砍伐1立方米（实际上不止）计算，共乱砍滥伐木材8000立方米，还有浪费的无数一、两米高的树桩也有近千方， 毁林面积近千亩。要不是第二天及时制止，损失更不堪设想。
区委犯了个大错误，区委书记被撤职。
风浪平息后，我们分期分批偷偷地于夜晚将木料运回队里。那麽多木料只做了四部板车车厢，以后却无影无踪了。集体既没有做房子，也没有修仓库，上十方木料到那里去了呢？只有一个解释，干部讨了好。我们平头百姓无权过问，只跟着白白的吃了几天亏，半根木料也没想到，不过还换了几个工分。怪不得队长兄弟抢劫人家木料时那麽狠心，原来早就有他的打算。说明腐败不是从改革开放才有的。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1717
》
王缵绪：《重庆市私立巴蜀小学校宣言》
》
分类：
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《重庆市私立巴蜀小学校宣言》（1932年8月）
－－作者：王缵绪
“教育有成功的一天吗?”直截了当的说：“不会有”。假使你只有“空间观念”，那末教育可以有成功的一天。假使你在“空间观念”里再加了“时间观念”，那末教育永不会成功。时代潮流在不停地前进，教育怎能停留在时代的后面。文化思想在不停地扩展，教育怎能停留在文化的后面。教育是时代上“开往继来”的事业，他要趋合时代，适应潮流；他要发扬文化，扶植思想，在未来的时日中，他决没有止境。
不容讳言的，我国因文化思想没有激进的缘故，教育没有长足的进步。更不必讳言的，巴蜀因为地理上的关系，在教育没有长足进步的我国里，不能站在最前线上。我们既看到教育是不息地前进的，我们更看到巴蜀的教育在我国里不能站在最前线上。怎样地去使教育逐步地推进改善，便成了巴蜀的一个重要的问题。凡是与巴蜀教育有关系的人士，不论是教育的实验者，不论是教育的行政者，谁都观感到这么一个重要问题，而且谁都在谋一个方法解决这么一个重要问题。只是环境的制裁太厉害了，经济的拮据，足以打破计划；人才的缺乏，足以阻碍进行；因袭的思想，足以影响前途。于是“观感到”尽管“观感到”，解决的方法尽管在想，而重要的问题依然还是重要的问题。
重要的问题，尽他成重要的问题吗?不成，不成。我们终该得使严重的问题    渐趋和缓——在我们的能力范剧以内。于是我们便想创造一个新的学校环境，实验一些新的学校教育。学校教育约可分为三种：一是大学教育，一是中学教育，一是小学教育。大学教育的基础是建筑在中学教育上的，而中学教育的基础却是建筑在小学教育上的。小学教育便成了一切教育的基本教育。基本教育的好坏，从直系上说，直接影响到中学教育和大学教育。从旁系上说，间接影响到社会教育。于是我们便计划创造一个新的学校环境，实验一些新的小学教育。这一个小学校，便是巴蜀小学校。
为什么要创办这个巴蜀小学校，己简略的说明了。怎样去办这巴蜀小学校，我们也该得说几句，陈在社会人士的面前，请求教益。
一般的学校，或者是为了经济的关系，设备方面，能从简的都从简了，能省去的都省去了，几乎只有“教”的地方，没有“育”的地方；只有“教”的工具，没有“育”的工具。整个的教育，畸形的发展，教育的效率，充其量只能作到教而不育。我们的学校，既是创造一个新的环境，一切的设备，便当顾及教的种种，又顾及育的种种。在教的设施里，不忘掉育。在育的工作中，不忘掉教。整个的教育，不使他有割裂的现象。凡是小学行政上应有的设备，我们当尽量的设备起来；凡是教育原理上应当注意的地方，我们都注意。使儿童在“教育的”、“科学的”环境里生活。但是奢侈华美，我们却绝对避免，不愿意造成贵族化的环境。
哪一个学校不愿聘几位优良的教师？哪一位教师不愿意得到安定的生活？然而在教育没有保障的现在，学校的本身，且在风雨烈渺之中，遑论其他？我们巴蜀学校，当然也愿意得到许多优良教师，我们更愿意许多优良的教师能集中精神兴趣于本校的教育。我们要达到这目的，便当竭尽全力来谋求教师生活的安定。我们想，教师的生活安定了以后，便能集中其精神；能集中其精神，便能对于他的任务能发生兴趣；对于他的任务能发生兴趣。便会有研究的精神。研究的精神，是教育前进的power（动力）。有了研究的精神，还愁教育不前进吗?
我们为了要得到对于教育有真实兴趣的教师，聘任的方法，不和一般的学校一样，我们不以介绍人和介绍信作为取合的标准，我们当以教师的才能和学校的需要作为选择的前提。一切的教师，都须经过一度教育上的谈话，相当时期的合作，如果待聘教师，适合我们需要的，便正式聘任。正式聘任以后，我们不愿意轻易更动，俾得有安定的教师，这样办法，社会人士不致认为新奇罢！我们想：欲免掉人浮于事事浮于人的弊端，这是一个比较妥善的方法。
试分析一个学龄儿童的生活，简直是“三重生活”。上学时过的是学校生活，散学后回家过的是家庭生活，家里玩得够了，跑到社会上，便接近社会生活。这三种生活的趋向是完全不同的，有时还绝对的矛盾哩！学校生活是“教育的”，家庭生活却是趋向“享乐的”、“放任的”，而现实的社会生活更多“非教育的”。儿童生活在这样趋向不同的环境里，足以戕贼身心的因子，无形中会渗透到每个脑细胞里，教育的效力便不容易显现。我们要使儿童的身心不受其他的影响，在正常的状态中发育，儿童便须和“非教育的”社会生活暂时隔离；“享乐式的”家庭生活暂时疏远，使之一贯处在教育的生活中。换言之，就是儿童须完全住校，这好象是太枯寂了。不然，不然，我们的能力不能使家庭生活转成学校教育化，但我们可以使学校生活转成家庭生活化；我们的能力，不能使社会非教育的社会转成教育的，但我们可以使学校生活转成社会化。杜威说：“学校即社会，教育即生活。”我们当从这条路上走去。
为了使我们的学生部须住校的关系，个个的教师都是儿童的导师，同时也都是儿童的保姆。我们为慎重将事起见，更当招致许多看护妇，襄助这件育的事情。我们且不在经费上计较，只须在儿童教育上应当这样做的便这样做去。
我们在前面说过，“创造一个新的学校环境，实验一些新的小学教育”，要使理想得以实现，计划得以进行，我们不愿以经费限制事业，愿以事业支配经费。但是，“用少量的经济，去办最大限的事业，收最大量的效果”一句话，我们仍作为行政上的一个原则。
学校教育的通病，是学生只知道“读”书，不知道“用”书；教师只知道教学生“读”书，不知指导学生“用”书；学生只知道求纸面上的平面知识，不知道求事实中的立体知识；教师只知道传授纸面上的平面知识，不知道教导事实中的立体知识。学校教育不和实际相应，便是为此。学校教育尽是扩充而国民能力不能增加，也是为此。学校培养的人才，不适合于社会的需求，也是为此。我们认清“书”是一种工具，应当活用这工具，获得前人经验；我们更认清足以获得知识的工具，不只是书，是以我们当尽量的指导儿童利用各方面的工具，获得各方面的知识。孙中山先生说：学校之目的，于读书、识字、学问之外，更当注意于双手万能，力求实用。我们当根据先哲的教育名言，决定我们“手脑并用”的教育原则。我们希望我们的学生“头脑是科学的，身手是劳工的”。
最后，我们很诚恳忠实的这样说：
我们决以最大的努力，期获最大的效果。敬请各界人士，给我们以最大的助力。
校董长：王缵绪
注：
原文2553字，载1932年8月重庆《巴蜀日报》。
王缵绪1929年购买张家花园以创办重庆私立巴蜀小学校；（并在经营18年中，未收取费用，反而用临街房屋出租供养学校正常开支，并高薪聘用江苏教育家周勖成、孙伯才、康心如等教育专家来渝主持校务。32年8月，王缵绪即兴公开发表了《巴蜀宣言》，将其办学宗旨昭示社会各界。
王缵绪在他筹备巴蜀幼稚园及小学校的过经之中，更多次告诉大家他对于教育的主张和态度。他认为自教而教、学，而教、学、做，只是一种教学手段的变迁，趋向固然是对的，只是不足以救济教育本身上的缺陷，就是教而不养。他极力创造一个新的环境，试验他的教育理想。同时他为学校制定下了校训：“公正诚朴”。
上图：巴蜀学校的长廊下的石桥洞
上图：第一幢教学楼－－湘院（1932年完成）
上图：二层楼的膳堂同手工棚相连
上图：盥洗室外加盖长廊
上图：盥洗室内摆放整齐的学生洗漱用具
上图：教室内全部使用学校自行设计制作的学生单人座课桌椅
上图：教学大楼旁边的厕所
上图：可容纳300余学生的学校膳堂
上图：王缵绪为教学大楼上方题写“诱诲堂”三字
上图：校董王缵绪在湘院前留影（1932年）
上图：校园内的茅亭是师生休憩的地方
上图：校园林荫小道
上图：学生寝室一角
上图：16、学生宿舍－－觉楼（1933年初建成）
上图：学校成绩陈列室里摆满奖状奖品
上图：学校大操场周围树木茂密
上图：游戏场树木环抱
上图：学校花园后面的楼房驻扎护卫学校的警卫连
上图：在友竹山房原址修建的盥洗室（1933年建成）
上图：幼稚园设在湘院右侧（1946年7月）
上图：巴蜀礼堂
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图：作者戴煌和老伴潘雪援合影。
不该忘记的两个人
－－作者：戴煌
我要说的两个人，一位是潘痴云，一位是周邦立。二人都是献身中国革命，对党对人民忠心耿耿、矢志不渝的优秀知识分子，并以译作和著作传世。但他们都历经坎坷，深受磨难，其悲剧性的一生，反映了极“左”路线给党的事业造成的重大伤害；并使我们对历史进行反思，以资从中吸取教训，让悲剧不再重演。
潘痴云
1927年，潘痴云出生于河北沧州的一个普通职员家庭，父亲毕业于南京金陵大学农学专科，先后担任过中学教师和南京中央农业实验所技工，编过《农报》。母亲是小学教师。抗战初期，其父随高树勋部队抗日，后被汉奸邢仁甫杀害，当时潘痴云才10岁。
潘痴云自幼喜爱文学、绘画。14岁时，他只身逃亡，辗转到大后方重庆。由于对也在重庆的中央大学艺术系教授徐悲鸿、傅抱石等大画家的仰慕，连初中毕业文凭都没有的潘痴云，在16岁即以同等学力考入中央大学艺术系国画组，1946年夏，随学校迁回南京。在校期间，他积极参加民主运动，参加共产党的外围组织“新民主主义青年社”，以犀利的笔做武器，以变幻不定的笔名，写了许多战斗檄文，对蒋介石专制统治进行斗争。为此被国民党政府列入黑名单，险乎被捕。在这紧急关头，中共地下党吸收他入党，并安排他进入苏北解放区党校学习。南京解放后，他随大军渡江南下，被分配到华东革命大学南京分校校刊编辑室工作。
这个编辑室的一些人，很奇怪潘痴云“这样一个拙于言辞的‘书呆子’，竟然是个共产党员”。负责人阮某曾在新四军做过随军记者，也曾是个共产党员，地主家庭出身。在国民党军大举进攻苏北解放区时，经组织批准，回到上海老家生活了一段时间，组织生活中断。他后来自己交代：“这段时间的生活来源，是向农民收取地租。”上海解放后，他找到从前的老上级，安排到华东军大南京分校校刊编辑室担任负责人，但党籍尚未恢复。 这样一个人却自以为“老革命”，常摆老资格，对自己仅担任校刊这个科级单位的负责人深为不满，常常在青年中大讲怪话发牢骚。当时校刊编辑室只有潘痴云一个党员，阮的怪话牢骚给他开展党的工作造成很大困难；阮某又根本不买潘痴云这个“毛头孩子”党员的账，事事找他的碴儿。那时潘痴云才20岁出头，涉世不深，不知如何对待这种人，只一味地强调“团结”，并以当时编辑室不团结的现象为素材，写了一篇小说《团结问题》，以“小俞”做笔名，发表在1950年9月13日《文汇报》的副刊“文学界”上。
既是小说，情节当然是虚构的，其中心思想只是强调应通过批评和自我批评达到团结。 阮某不知通过何种渠道，知道这篇小说是潘痴云写的，就自行“对号入座”，向组织处处长徐某汇报说：潘痴云无视组织领导，擅自在非党的报纸上发表文章。 徐某也完全支持阮的看法，立即召开批斗会，对潘痴云大加挞伐。 罪名之一：作为一个共产党员，为何要在非党报的《文汇报》上发表文章？罪名之二：作为共产党员，不经组织审查批准，就擅自在非党报上发表文章，这是严重的无组织、无纪律行为；罪名之三：小说中的主角既像阮某又不像阮某，这是对阮某的诬蔑。
这说明阮某和徐某对小说与通讯的原则区别毫无所知。 但潘痴云当时血气方刚，对阮、徐所列的“三条罪状”压根儿不服。 他从未听说过共产党员不能在合法出版的非党报纸上发表文章，或者发表文艺作品必须经组织上批准。 因此和阮、徐二人发生争执。这时候来了校一级的新领导唐某。 此人下车伊始，就只听阮、徐二人的一面之词，决定将潘痴云调出校刊编辑室，以平息因小说《团结问题》引发的风波。 然而校方却把潘痴云挂了起来，一直不安排他的新工作。 他感到十分委屈，就表示假如学校不要他，就可以把他调出校外。
这一来，可惹恼了刚上任的唐某，认为这冒犯了他的尊严，于是顺手拾起阮、徐二人给潘痴云定做的大帽子：“目无领导，不服从分配，无组织无纪律……”并扬言这是“政治问题”，给潘留党察看一年。 潘痴云拒绝接受这个莫名其妙的处分，向南京市委申诉。
据说，市委派人下去调查了一次，主要是了解唐某所说的“政治问题”。 唐某否认说过这句话。 潘痴云本想再向上反映， 但想到堂堂校级领导人说话也会赖账，再反映也没啥意思，就稀里糊涂地不了了之了。
不久，潘痴云就被调到市委，安排住进市委招待所，并被告知等待另行分配工作。 后来才知道，“组织”竟把他作为“精神病患者”“寄存”在那里的，因此在招待所期间，一直没有任何人找他谈话。 他的“组织关系介绍信”自然就不知道应该转交到哪里。 这一等就是一年多。这期间，阮某因长期隐瞒地主家庭出身，且包庇恶霸地主父亲，徐某因腐化堕落，已于1951年和1952年先后被开除党籍；唐某在“三反”运动中也被撤职。 而他们诬陷潘痴云的不实之词，却一直留在潘的档案里，造成他的一连串的不幸。 他万没想到，因一篇旨在加强团结的小说，断送了自己的政治生命！
然而，潘痴云并未因此而搁笔。 当时正值京剧改革，他从小就是京剧迷，此间便写了许多关于京剧改革的文章，在上海《戏剧报》和其他刊物上发表。 其中有一篇刊登在1951年5卷6期的《戏曲报》上，对田汉改编的《金钵记》（《白蛇传》）提了8点意见，其中大部分都被田汉采纳了。 一个20岁出头的青年，敢于向权威提意见，而且报刊上又敢于刊登，这在“名人效应”盛行的今天是令人难以置信的。
招待所的工作人员，看潘痴云写的文章能不断地刊出，人也较忠厚老诚，就抱不平地悄悄告诉他：当初，是把你当做“患有精神病”送到招待所来的。 并告诉他：赶快到市委去要求工作。 他这才恍然大悟，立即去市委申诉。 几经周折，才派他去昆山县（当时属于江苏省）人民政府工作。
到昆山后，潘痴云被分配到城区政府部门，具体工作是结婚离婚登记， 每天从早到晚没有几个人来登记。他实在闲得无聊，就继续自学俄文。 谁知，这却惹恼了昆山县文化不怎么高的领导干部，认为他“摆大学生架子，妄自尊大，工作时间还学外文”，还是“无组织无纪律”、“目无领导 ”等等 ，帽子一大堆 ，在工作人员小组会上无情地扣在他的头上。
这不难看出，华东革大南京分校的阮某和徐某这时虽被开除党籍了，但其游魂仍随着他们当初搞的人事档案又游荡到昆山来了。 而1951年9月7日南京市学校党委给他开具的组织关系介绍信，就一直让他自己拿着。 他决心自己再次上大学，离开昆山，自找出路，为祖国和人民发挥自己的能力。
那时候新中国成立不久，百废待兴，在遭到帝国主义列强封锁的情况下，特别需要得到“老大哥”苏联的帮助，这就需要大量的俄语人才。 潘痴云决心报考上海俄语专科学校 （即后来的上海外国语学院）。 经过不懈努力，1953年，他如愿以偿，进入俄专学习。
在上海俄语专科学校，潘痴云的主课教师格列波娃很器重他，他用俄文写的诗和文章得到格列波娃很高的赞赏。 格列波娃认为潘痴云的俄语水平，已相当于苏联十年制高年级学生的水平，却让他在一年级学习最简单的变格变位，这太浪费人才了。 但看到那个“破档案”的学校领导既不准潘跳级，也不准缺课。 无奈，格列波娃只好私下里允许潘痴云在上课的时间阅读他喜爱的俄文文学作品，而潘痴云竟然边阅读边翻译起来。
这时候开了一门“俄语实践”课，由一个也是20来岁的苏联姑娘任教。 对潘痴云来说，这课对他也没有多大意思， 就仍坐在最后一排专心致志地伺弄他的 “自留地”－－翻译俄文书稿。 这位年轻女教师不知道潘的俄文实际水平，几次要他回答问题，都没有引起他的注意，自然也就没有回答，或者虽然也应声站了起来，却不知道应该回答什么问题。 校方知道这个情况后，依然按照那个“破档案”中的老套套，给他照旧戴上“无组织无纪律”的大帽子，并指使班里的团支部书记召开会议批判他。 不久，校方就勒令他“自动退学”。 其罪名，无非还是先前那一套大帽子，再新加上“妄自尊大，不尊重苏联教师”等等。
1955年 ，潘痴云从上海俄语专科学校被勒令 “自动退学”以后，他到了在西安教书的母亲处。 自从1941年他14岁只身逃难离别母亲，已经14年没见过母亲了。 这次见面时，母亲竟认不出已长大成人的28岁的儿子，竟问他“找谁”，这使潘痴云哀伤地痛哭起来。 所幸的是，潘痴云到西安不久，北京人民出版社就约他翻译《巴乌斯托夫斯基选集》，这部书的译作1957年出版后，颇受读者喜爱。 不久人民出版社又约他翻译亚美尼亚作家卓利扬的长篇小说《一个人的生活》、苏联符·伊万诺夫的《游击队员》等等。 以后约稿不断，但因远住西安，常常由于通信不及时而延误了交稿时间，于是母亲主动退职，和他一起住到了上海。 他过去在上海的好朋友，替他在上海淮海中路华亭路租了个14平方米的房子。
谁知好景不长，1957年以后国内国际政治风云变化无常。 1961年，当时全国唯一发表译文的杂志《世界文学》突然停刊，潘痴云也就失去了发表译作的这块阵地。能够出版外国文学翻译书籍的人民文学出版社、上海文艺出版社等，也不向他约稿了。 随着中苏关系紧张，苏联作品的介绍也突然被停止， 并且又听说 “爱伦堡不行了”，“萧洛霍夫有问题了”，今天这个作家的作品不能介绍，明天那个作家又被打上“修”字。 有段时间，报纸杂志集中火力围剿萧洛霍夫的《一个人的遭遇》，批判其“资产阶级人道主义的人性论”， 甚至把这顶大帽子戴到法国大文豪雨果的头上，批判其世界名著《悲惨世界》。这样，文艺翻译界一时无所适从，介绍资本主义世界的作品怕“副作用”，介绍社会主义国家的作品又怕作者被扣上与苏联“修正主义”有关系的大帽子。 某出版社的一位编辑只好约潘痴云翻译东欧和亚非拉作家的作品。 他遂翻译了波兰的《灰色的光轮》、罗马尼亚的《一封失落的信》和《罗马尼亚短篇小说和戏剧选》、巴西的《金钱的故事》及《墨西哥短篇小说选》，还有《伊朗当代短篇小说选》。但最终都是徒劳。虽然这些译稿出版社都准备采纳，但后来都小心翼翼地婉言退了稿。 因为按照当时中国特殊的意识形态标准，在这些作品中也会找出一些“对社会主义不利”之处。 这逼得潘痴云干脆翻译一些超时代的童话、民间故事和寓言，但又被认为“太人性化”和有“借古讽今”之嫌，他的外国文学翻译和介绍就完全沉默了。
60年代初，表面上好像仍维持着 “中苏牢不可破的友谊”。 当潘痴云已经没有经济收入、难以维持生活的时候，曾到上海市有关部门要求给个固定工作，一位职位不低的干部还以“向苏联学习，允许自由职业存在，两条腿走路”等等，拒绝了他的要求。
本来，在公安局的档案里，潘痴云已是“脱党分子”，他的妻子李庆云在同济大学的档案里也被列入了 “另册”。 在那极“左”路线盛行之时，人人自危。 为了保护自己，相当多的人以“左”的面目出现，以显示自己站在“正确立场”上；更有甚者舔着别人伤口上的鲜血，捞取政治资本往上爬。
1963年公开“反修”，“九评”见报，潘痴云夫妇才如梦初醒，意识形态的斗争更加激烈。 一时间，苏联文学都成了“毒草”，不能移植到中国这块“纯粹社会主义”的土地上来。 对于潘痴云这样一个没能端上“铁饭碗”的人，生活毫无保障。 这时候，潘痴云夫妇搬到了工人住宅区商业二村。 户籍警通知潘痴云去居委会选举 “人民代表”，潘拒绝了。 这样，户籍警便在居民中宣称“潘痴云很反动”，要居民们“提高警惕”，“注意监视”，有“情况”及时报告派出所。 于是潘痴云夫妇在邻里中成了 “另类人”，一些人开口就骂：“什么东西，反革命分子！ ”1966年“文化大革命”开始后不久，一张大字报出现在潘痴云家的宿舍大门口， 大意是潘痴云长期隐瞒身份，以翻译外国小说为名大肆放毒；严重警告潘痴云：必须老实交代自己的罪行， 否则无产阶级的铁拳是无情的，到时打翻在地永世不得翻身。 署名“革命群众黄爱武等”。
那时很多人改名“爱武”，“黄爱武”应该是个假名。这张大字报是这一大片工人住宅区的第一张大字报，引来了成百上千人的观看。 多数人流露出惊奇，其中也有表现积极者对“阶级敌人”发出的愤怒之声。 当天下午，附近五十二中学的一些学生突然闯进潘家，将潘痴云揪出批斗。 “革命小将”们连踢带打，把他生拉硬拽到屋外空地中，让他站在事先已摆好的小凳子上，要他“向革命群众低头认罪，老实交代自己的罪行”。 一向耿直认真的潘痴云不低头，也不言语，因为他不知道自己有什么罪行。 于是又招来一阵殴打，有人高呼：“打倒反革命分子！坦白从宽，抗拒从严！”“交出你平日大包小包拎回家的情报！ ”这显然是平时盯着潘痴云夫妇日常包裹外文书刊的手提袋了。
当天晚上，五十二中的一些学生在幕后人的指使下破窗而入，抄了潘痴云夫妇家15平方米的一个房间。 他们什么也没有找到，满地尽是被翻查过的书，被撕得粉碎的被褥棉絮、枕芯，被打碎的画框玻璃及热水瓶胆的碎片，许多翻译稿件、信件、照片等等，也被撕碎……第二天一早， 潘痴云的妻子李庆云就到五十二中，找到带头抄家的头头红卫兵“问问清楚”。 这位“小将”说，是派出所的“警察叔叔”叫他们去抄“反革命特务的家”的，并指使他们撕毁棉絮和枕芯，打碎画框、热水瓶，翻查每一本书，为的是寻找“反动证件”，结果很失望。 最后只抄出4本文集， 交给在对面厨房里指挥他们抄家的“警察叔叔”了。
这个“小将”头头还是单纯，竟说出了“警察叔叔”，潘痴云夫妇清楚了：后台是公安部门。 “小将”们交给“警察叔叔”的4本文集，是解放前潘痴云在大学时代从事民主运动时所写的反对国民党专制当局的战斗檄文，分别题名为《毁灭》、《蓓蕾》、《桥头堡》和《遵命集》。 看了这些标题，“警察叔叔”们大喜过望。 他们不会想到，当年潘痴云是冒着被反动专制政权逮捕杀害的危险写下这些文章的。 这4本文集经公安部门像破译密电码似的仔细研究了个够，当发觉这原是针对国民党反动专制的，他们既感到很被动，又不敢把它们销毁，因为李庆云给派出所和公安局贴了张大字报， 警告他们： 谁毁了这4本文集，谁就是站到国民党反动派的立场上去了！ 同时李庆云又写信， 把这件事情告诉当时已赴北京上访的潘痴云。 潘在上访中也提出了这样的警告。 上访接谈人李彬立即电告上海政治指挥部：必须将这4本文集妥为保存，因为这些文章是新民主主义革命历史的见证。
在文革中， 潘家先后被抄了3次。第一次主要是找“反动证件”；第二次抄走全部信件去“破译密电码”，找“苏修特务”的证据；第三次抄走所有的照片，想找出他们夫妇与“反动人物”关系的蛛丝马迹。 这都是奉公安部门之命而来的。从4本文集真相冲破公安部门的“怀疑”网起，迫于压力，1967年下半年， 由上海政治指挥部通知公安局的两位负责人， 先后来到潘家赔礼道歉，声称他们执行了“资产阶级反动路线”，并归还了4本文集和信件。其实，在文革前多少年，潘痴云就被列入“另册”了。 在一切不实之词应该完全推倒后，公安机关又以“脱党分子”、“因有严重政治问题被上海外语学院开除” 等等不实之词来管制潘痴云。 总之，潘痴云一生的不幸，就始于写了一篇《团结问题》的小说而迭遭横祸，以致失去了党籍，失去了固定工作。 在那捧上一个“铁饭碗”才被认为“正常人”的年代，被怀疑具有“不正常”身份就成为顺理成章的事了，被认为是“无业游民”而招来的嘲笑和鄙视，都是无法申诉和辩解的。 受害人只能任由别人随时随地贬损自己的人格、折磨自己的灵魂。 但是尽管如此哀伤，潘痴云还是在文学翻译中取得了可观的业绩，翻译出版了许多部经典文学名著，包括陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、屠格涅夫的《贵族之家》等等。
在这个漫长过程中，由于他要求恢复党籍一事屡屡徒劳，而且一次又一次感到揪心的疼痛；加以1991年到1992年，出版社约定的4部书《罪与罚》、《贵族之家》、《卡扎科夫散文选》和《摆脱克格勒》的译稿交稿的时间都很紧，他把痛苦藏在内心深处，全力以赴，夜以继日地忘我劳作，出色地完成交稿任务后，终因多年积忧积劳，身罹肺癌， 艰难地走完了人生的最后旅程， 于1994年8月20日，离别了对他不公的人世，年仅67岁。从学生时代就投身革命的潘痴云，解放后却没有享受过一分钱的公费医疗，最后病重住院直至逝世的一切费用，都是用他的血汗换来的稿费支付的。 他过去冒着生命危险参加革命活动，不是为了捞取政治资本，不是为日后“论功行赏”得到某种“封赠”，而是纯粹为建立一个合理的新社会而奋斗。 但是他从22岁起就被社会遗弃，经受着生活和精神上的无情折磨，直到全国解放后的几十年，这对他来说未免太残酷了！所幸的是， 潘痴云给后人留下了有益的精神食粮， 同时也实现了自身存在的价值。 他生前常说：只要我的译书和译文能够得到读者的喜爱，就心满意足了。 他逝世后，李庆云收到全国各地老同学和老朋友、包括多家出版社寄来的无数慰问信， 信中对潘痴云的不幸早逝表示沉痛哀悼，对他的为人、译稿及译风给予高度评价， 对他为国际文化交流作出的重大贡献表示极大的赞扬， 并为失去一位优秀的翻译家而痛惜。 老同学们为他的一生的不幸鸣不平的同时， 更为他一生处于逆境能成为一个精神上的富有的大写的“人”而十分敬佩。
潘痴云留下来的译品是：《巴乌斯托夫斯基选集》（与他人合译）、《罗马故事》、《爱情的最后一夜》、《战争的最初一夜》、《苏联现代文学欣赏》、《卡扎科夫散文选 》、《普里什文随笔选 》、《火烈鸟的长袜》、《罪与罚》（俄国陀思妥耶夫斯基名著， 已列入上海译文出版社出版的《名著名译丛书》）、《贵族之家》（俄国屠格涅夫名著）、《摆脱克格勃》、《奥·基罗的童话》、《一生的故事》（共6卷）等。另外，他在报刊上发表过的译文有40多篇，在报刊上发表过的论文、杂文、散文有20多篇，还有一些遗作尚未发表。
周邦立
在抗日战争时期，流转到贵州遵义的浙江大学学生中，有一个与著书有着特殊缘分的周邦立。 周出身贫苦，少年时刻苦自学，后就读于苏州中学。 抗战初期，他考入了当时由竺可桢教授担任校长的浙江大学。 甫进校门，他便参加了进步团体“黑白文艺社”，经受了抗日战争中艰苦生活的锻炼和浙大民主精神实事求是学风的熏陶，一边刻苦学习专业，一边积极地投入救亡运动。 “黑白文艺社”以文艺为名，实际上是一个具有政治热情的青年学生的爱国团体。 周邦立负责管理这个团体的图书。 在遵义何家巷学生宿舍一个偏僻角落，有常年不见阳光的两间小屋，那是周邦立的住所，也是“黑白文艺社”的图书馆。 这个小小图书馆引导许多同学抉择了他们一生要走的道路。 周邦立的英文、德文程度原来就较高，入浙大后又努力学习俄文，通晓了这3种外文。
1942年，在贵阳，周邦立的原高中同学、1939年就已入党的胡庆曾介绍他加入了共产党。 1946年前后，一些自然科学研究学者成立了一个组织，叫做“科学时代”，并出版了同名刊物，宗旨是宣传民主、普及科学、团结进步的科学家，很快在全国就有了一定影响。 周邦立到了上海，也参加了这个组织，并为《科学时代》撰写和翻译了不少文章。
全国解放后，周邦立先后在中华书局、华东建筑工业部、中国科学院等部门工作。 他欢欣鼓舞，积极努力，但过了一段时间，渐渐流露出消极情绪，因为对接二连三的政治运动感到不解和厌倦。 他认为，过去国难当头，国民党政权专制腐败， 民族处于生死存亡的关键时刻，哪能埋头读书做学问呢？ 现在国家处于和平建设时期，急需要科学、需要知识、需要潜心做学问的人，而这都未引起人们的足够重视；相反，倒是倾向于权力、热衷于政治向上爬的人太多，靠那么多的科盲、文盲怎能建设现代化的国家？ 这每天浪费的时间和精力太多太多啦！ 坐在办公室里开会、清谈、斗争、批判，就能建设社会主义？许多原来搞业务的人都去搞政治了， 他想反其道而行之。 孰是孰非，几十年后再看吧！
这个惜时如金的人，渴望着为社会为人民多做点儿好事。 经过反复考虑，他终于下定决心，申请辞退，做个“单干”的职业翻译工作者。
开始，他翻译苏联米丘林学派的著作，后来转而翻译和评价达尔文的学说，成为我国达尔文著作的主要译者之一。 1959年是达尔文诞生150周年和《物种起源》发表100周年。 为了纪念这位伟大的科学家，周邦立根据自己多年翻译和研究达尔文的成果，撰写了一篇《达尔文年谱及其著作》。 可发表后，他却对自己很不满意。 因为他很推崇达尔文，认为达尔文一生都在为真理和正义献身、为人类进步作出了卓越贡献，他生活道路上的每一步都值得大书特书，而自己那篇短文却介绍得过于简略了，他觉得应该为介绍达尔文多做一点儿工作。他想到古今中外研究达尔文的学者虽不少，可是以年谱的形式记述其伟大一生的作品还没有。 他暗下决心，要为达尔文写一部内容翔实丰富的年谱。
此后30多年中，为了翻译达尔文的各种著作和编著《达尔文年谱》，周邦立广搜博集有关达尔文的各种资料，所有达尔文的英文原著以及这些著作的俄文版和中文版，他几乎全部阅读过。 达尔文的日记、书信及各国专家学者对达尔文的研究和评论，他都反复批阅予以摘录，并编制了大量卡片。 他还参阅了《资本论》和介绍马克思、恩格斯生平事迹的有关著作，目的是为了更好地掌握历史唯物主义的分析法。
在编写《达尔文年谱》的过程中，一遇有疑难，他都不惮烦难地屡屡写信， 向英国研究达尔文的专家弗里曼教授请教和核实。 弗里曼毕生致力于达尔文的研究及其著作的翻译，有关达尔文的生平及国外的研究情况，甚至达尔文的一些轶事，他都耳熟能详，攀谈起来如数家珍。周邦立作为“社会闲散人员”，无法领到图书馆的借书证。 他只好拜托在北京、上海和其他大城市的朋友辗转代借。 打倒了“四人帮”，中国又有了希望，周邦立这个“个体户 ”，何尝不想重回科学文教机关 ，有个起码的工作条件呢？ 不久，华东师范大学聘请他做特约编审，每周到校一次， 给科技情报人员讲解翻译技巧并解答问题，这时他可以领一张借书证，可以到图书馆借书。 但是临时工毕竟是临时工，只做了一年，借书证就被吊销了。 想想当年在流亡的浙大读书时， 自己就办了个小小图书馆，真令周邦立感慨万千！
在上海， 周邦立一家五口挤在不到20平方米的两间亭子间里，屋里到处堆满书籍，连在桌子上摊开一张稿纸也要煞费苦心地巧妙布局。 子女们晚上要做功课，他只好把桌子让给孩子，自己在双腿上架一块木板，或者把棉被折叠起来当做小桌子来写作，直到夜深人静，儿女们都睡觉了，他才能坐到桌子前继续挥毫译著。 30多年中，他大体上就是在这样的条件下工作的。 尽管生活如此艰辛，他工作起来仍然效率高、 出活儿多。 可他在生活上自律甚严，虽然稿费收入稍多些，但他却总是粗茶淡饭，衣履简朴到有些破烂的程度。 但是对于一时有了坎坷遭遇的朋友，他却从不吝啬，总是慷慨解囊，济人急难。
就这样，他这个“单干户”在极其艰难困苦的条件下苦干了30年，译著1500多万字，其中已出版的每册10万字以下的书籍26种，10万至40万字的书籍16种，40万字以上的7种，还有与别人合译的20种，共计69种。 此外，还有一些尚未出版的译稿， 在各种报刊上发表的文章260篇以上。
其中，他撰写了世界上最完备、最准确的《达尔文年谱》， 纠正了以往世人对这位科学史上伟大革新者的误解，以及对其史迹记述的讹错，受到达尔文故国研究达尔文的专家的赞扬。 改革开放后，1982年3月，为纪念达尔文逝世100周年，科学出版社出版了周邦立的《达尔文年谱》，这不仅是中国学者研究达尔文的一部巨著，也是全世界第一部完整的达尔文年谱。 该书约40万字，将达尔文的生平事迹和有关资料， 逐年逐月逐日加以撰写，附有许多珍贵照片、航行地图和50余幅插图。 全书包括达尔文的家族和家庭环境、童年生活、求学经历、环球旅行和科学实验的始末、科研和著述过程、家庭经济生活、朋友往还、晚年与疾病顽强斗争的动人事迹，以及身后的哀荣。
由于编著者周邦立的辛勤搜集，这部年谱还公布了不少国内从未发表过或语焉不详的宝贵资料，使世人得以窥见这位大科学家恢宏的风格气度和严谨的治学作风。 尤其令人感兴趣的，是马克思与达尔文这两位科学巨人间的一段交往。 那是1873年，德文版《资本论》第一卷第二版出版后，马克思曾把该书寄赠给达尔文，并在扉页上亲笔写下“查理士·达尔文惠存，诚恳的敬仰者卡尔·马克思1873年6月16日”。 达尔文为此特向马克思复信致谢。 《达尔文年谱》刊载了这一复信原稿的照片。由于这是一部内容丰富翔实、 文笔生动感人的年谱，而且是在国外从未出版过同样性质的著作的情况下我国首先出版的，因此它一问世，就引起了轰动，国内外读者反响强烈。 初版6000册，数日内即告售罄，不得不立即重印。 远在英国伦敦的达尔文的孙女爱玛·诺娃，已是98岁的高龄老人，曾编过许多有关达尔文的书籍，如《达尔文旅行日记》、《达尔文和贝格尔舰的旅行》、《达尔文回忆录》等，当她拿到这部年谱的时候，激动不已，欣喜异常，特意寄语编者和中国人民，表示由衷的感谢。 《达尔文参考手册》的编著者－－英国伦敦大学动物学教授弗里曼，获悉《达尔文年谱》出版后，多次给周邦立写来热情洋溢的信件，表示赞扬和激赏，并把这部书送到伦敦英国博物馆及其他学术机关和图书馆陈列并珍藏，其中特别把书赠送给达尔文的母校剑桥大学，并亲自为美国著名的《自然》杂志撰文，介绍这部著作。
1982年4月， 北京召开了纪念达尔文逝世100周年学术讨论会。周邦立作为特邀代表参加了这次会议。对于周邦立来说，这次来京也有不同寻常的意义。 自从辞职“单干”后，他已多年没有见到北京。 这次来，他见到了许多老朋友和老同学。 他兴奋地说，听了代表们的发言，他很受启发和鼓舞，觉得他这个“学术个体户”更有了用武之地，回去后要抓紧迟暮之年，争取把《达尔文自传》、《达尔文论文汇编》都尽早翻译出来。 看着他劲头十足的样子，大家都为他高兴，他才64岁，在学术上正是丰收季节。但是，周邦立南归沪上不久，就被确诊为肝癌。 直到逝世前一个星期， 靠了好心的邻居们的帮助和疏通关系，他才得以住进医院的急诊室。 但是一切都已经晚了，确诊后不过一个月，他就溘然长逝。
由于没有所属单位，周邦立身后是凄凉的。 而他的译著却是值得人们永远刮目相看。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1719
》
陶渭熊：有关吴宓的一件小事
》
分类：
有关吴宓的一件小事
－－作者：陶渭熊
1956年我到西南师范学院读书，就知道吴宓是学校中仅有的两位二级教授之一（另一位是化学系的郑南华）。但是我第一次见到吴宓却是在两年之后。
1958年12月中旬的一天午饭后，我们－－在西师生产部劳动改造的部分右派学生，在一刘姓干部带领下，乘敞篷货车去重庆劳动人民文化宫参观重庆市农业大跃进成就展览。我们正准备上车，见一头发花白的小老头，拄着手杖不听刘姓干部的劝阻，向车后疾步走去，执意要爬上敞篷车厢。有同学说“吴宓，吴宓！”由此，我才第一次见到这个如雷贯耳的文学泰斗。
看见有同学在等车，吴先生就问：“你们是哪个系的？”有人告诉他“是生产部的。”他便没说什么。将我们逐一扫视一遍，像要寻找什么人的样子。
后来吴先生经不住刘姓干部的劝阻，坐进了驾驶室。
这本来是一件小事，但由此我产生了如下两点疑问：一、吴先生要找谁？二、吴先生为什么跟我们这批右派分子同车，而不和其他教职工一起参观展览？因为当时西师绝大部分师生员工都去了300多里外的綦江县大炼钢铁，各单位的老弱病残和留守人员，早已分批参观了农业大跃进成就展览，为什么只留下吴先生一人？这是不是当局有意的安排？
几个月后的一件事，对这两个问题我以为找到了答案。
那是1959年4月中旬的一天，在大礼堂斗争“坚持反动立场，抗拒劳动改造”的右派学生曾祥舟。参加者有当时在西师的所有右派学生，包括受二类处分（劳动察看）、三类处分（留校察看）和四类（只戴帽子免于处分）右派学生共400多人。说是斗争会，其实只有院保卫科的金科长一个人揭发，我们只是摇旗呐喊呼口造声势而已。
金科长罗织的曾祥舟的“罪行”共两条：一、坚持资产阶级反动思想，仇恨社会主义，向往资本主义，说“西南师范学院不是我的母校，我的母校在伦敦、在巴黎、在纽约、在加里福尼亚”；二、多次秘密会见反动文人吴宓。他列举许多例子，说曾祥舟某月某日某时，又某月某日某时……进入吴宓家密谈。
这样的“罪行”，不知出自什么法律、什么条款？凭这样的莫须有，就把曾祥舟斗争后戴上手铐押去劳动教养了。
这件事，使我明白了几个月前，吴先生要寻找的人，就是曾祥舟；而吴先生本人，早就被当局定为“反动文人”而且受到严密的监视。那么，把他安排和我们这些右派贱民一起参观展览，也就不足为怪了。
回过头来，再来看曾祥舟的两条“罪行”，我认为实在是荒唐。西师只准曾祥舟认它为母校，而不准曾祥舟再认其他学校为母校，否则就是“仇视社会主义，向往资本主义”，就要把你弄去教养，就要残酷无情、不择手段的打击迫害你！世界上哪有如此霸道的道理？这样的母校还有一丝人性？
至于曾祥舟与吴先生的关系，是再正常不过的师生关系了。曾祥舟是历史系59级的学生，瘦弱、文静，成绩十分优异而又善于思考。他早就认识吴先生，而且向吴先生请教了许多并非一般学生能够提出的问题，吴先生认为他是一位前途无量的青年。这样的青年，应该是国家的栋梁，社会的希望。按吴先生一贯提携和奖掖有为后生的精神，吴先生不仅喜欢他、指导他，而且还在经济上资助他，由此他和吴先生有了十分密切的交往。应该说吴先生激励青年学子的举措，是一种高尚的情操博大的胸怀，是对国家民族的高度责任感！万万没有想到，先生的伟大精神，竟为“我党”猜疑、忌恨、仇视！竟给曾祥舟带来毁灭性的灾难！这是曾祥舟的悲哀？吴先生的悲哀？还是一个时代的悲哀？
吴先生早已在文革中被迫害致死。仅此一件小事，祭先生在天之灵。
2013.1.24.（此文刊载于《巴山夜雨》22期）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
宋妻之死(下)
－－1952年天津三反运动实况(8)
作者：韩福东
（三反时期的政治批斗；图片来源于网络）
宋云甫的妻子在自杀前一个晚上，受到了严重的惊吓。
连夜对她审讯的人，不仅包括合作社成员吴秀和沈克效，还包括武装部穿军装的康庆昌。三反运动时，执政者动员了全民的参与，工人、农民、一般公务员乃至地方武装部干部，都代行了司法的功能。
考虑到此前不久在镇反和土改中发挥的作用，就容易理解武装部干部康庆昌的介入，所产生的震慑作用。宋云甫涉嫌贪污，但无法委托律师，宋妻不仅不能知晓丈夫下落，还要夜以继日接受僭越的权力逼供。
“你弄到你娘家多少粮食、多少东西和钱？”“你弟、妹结婚花了多少粮食？”康庆昌拍桌子瞪眼对宋妻说，如果不交代，今天将无法过关！吴秀则通过“拿去多少布？”等话语一步步诱导，获得新的供述。但宋云甫的妻子此时只承认拿去娘家半匹布。
那边厢，沈克效则找到宋云甫的父亲，“连威胁带动员”，令其承认翻供不对，同时对指控也“承认了一部（分）”。
审讯通宵达旦。宋云甫的妻子在凌晨时交代有半匹布的赃物转移到娘家后，吴秀等人立刻要她取回。宋云甫妻子请求先吃了早饭再去。她回到家里说：“非逼着说不行，我活不了了，跳井去。”她的孩子们围着他哭，宋云甫的父亲则表示：不行的话，我送你去城里找宋云甫吧。
第二天早饭后，宋云甫的父亲套上车，全家准备去城里。刚出村子，吴秀和沈克效得知消息，立刻骑自行车追来，正色告诉他们：去了城里，也见不到宋云甫，什么问题也解决不了，“有什么事，这能解决。回去吧，那不有政府（指康庆昌、冯德玉是政府人）。”将他们拦下。
宋云甫的妻子，立即下车回到了家中。村干部原本准备进行再次“教育”，但没找到她。宋妻谎称串门，从后门离开，失去了影踪。宋云甫的父亲和两个子女晚些回来后，四处寻不到她。最后才知道，“由于受到各方面的挤迫，又见不到丈夫之下落，竟得无路可走，到村东投井自缢（尽）。”投井时被一村民目睹，经打捞抢救无效，最终死亡。
在宋妻死后当晚，接到报告的永清县委派出合作社副主任刘仁增来到南二堡村，动员宋家将尸体埋葬。同时“进一步深入群众，了解问题的详细具体情况，并在群众中进行工作，向群众解释说明问题的原因，解除群众对这一问题的误解。”法院也派一人随同勘验了尸体。
永清县委分析她的死因说：
1、公媳二人早就不合，每天见面视为仇人。这次她谈出问题，其父大为不满，又对其采取严厉蛮横谩骂的态度来压制她。她很害怕。
2、因贪污的赃款赃物确实有300多万元（旧币）弄到自己娘家，办了喜事，全部花净。恐怕谈出后叫其娘家退款。因其家庭贫困，恐怕不能退赃。
3、不知道宋云甫怎么样了，想去探望又被拦下。
4、干部态度有不妥之处（合作社两人吴秀、沈克效态度较正派），30日早晨县武装部康庆昌因知道一些材料，态度生硬，作风恶劣，令其心中惧怕，导致自杀。
对于第4点，永清县委承认，面对“复杂艰巨而细致”的“查赃定虎”工作，这些干部政策水平不高，情况估计不足，采取了错误的威胁、追逼方法。不应该对家属采取“打虎”的方式，让宋妻站起来接受审讯。
永清县委也做了检讨，认为县委本身思想麻痹，没有估计到发生这种问题，只是在会议上反复提出：“做家属工作不准逼、捆、打……等体罚现象”，虽然注意防止“贪污分子”自杀逃跑，但疏忽了家属发生意外的可能性。对下去的干部没有一一的审查挑选，只觉得“打虎”积极即由分会进行确定，也未能在行前做具体嘱咐和教育，致使不能全面贯彻政策。
宋妻死后，家中仅有老父、叔父和三个孩子（其中年幼者5岁）。在给天津地委的报告中，永清县委承诺，准备给予照顾，给小孩找一保姆，以解决实际困难。这个承诺是否兑现，不得而知。
在全体“打虎”人员的提议下，永清县委做出决议，给参与逼供的4人如下处理结果：
合作社干部吴秀虽工作一贯积极，但作风不好，喜欢强迫命令。这一次不择手段地提出错误威胁的工作计划，超出了三反的原则，应负主要责任。“决定给予刑事处分（轻轻的），判半年徒刑缓刑，留机关改造，（青年团）团内停止团籍半年”。
武装部干部康庆昌，因“不择手段而体罚、逼供，态度强硬，一贯恶劣。”给予留党察看一年处分。
检察署的冯德玉，因“体罚逼供不讲求方式，硬拍硬打”，获得党内警告和行政记过处分。
合作社的业务员沈克效，因为在“打拉”策略中，仅是进行了“拉”，责任不大，免予处分。
比较矛盾的是，县委一方面认为合作社的吴秀、沈克效“态度较正派”，但给吴秀的处罚远较态度更加强硬恶劣的康庆昌为重－－虽然只是“轻轻的”刑事处分。而且，吴秀被判刑后，尚能保留机关职务。
颇具时代特色的是，判刑多少，是县委（而非法院）事先就确定好的。如果说工人、农民、一般公务员乃至地方武装部干部，代行的公安和检察院功能，那么县委兼具的是被称为“社会正义的最后一道防线”的法院角色。运动员与裁判员合二为一。
注：
文彪《揭秘：黄祖炎遇刺案始末》，原载《世纪风采》。
（除注解外，本文事实部分，主要依据《永清县在对证查赃中发生家属自杀事件的专题报告》（一九五二年三月卅日）、《永清县关于查赃对证工作中发生家属自杀事件向地委的专题报告》（一九五二年四月二日）、《永清县委关于吴秀、康庆昌、冯德玉、沈克效在查赃对证中逼死家属事件的处理决议》（一九五二年四月八日）。笔者查于河北廊坊档案馆。）
转自腾讯《大家》
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宋妻之死(上)
－－1952年天津三反运动实况(7)
作者：韩福东
宋云甫是天津永清县三反工作队发现的一只“老虎”。他被指控贪污了1500万元（旧币），但是赃物赃款的去向一直不明。执法者决定从他的家属进行突破。
（资料图：工作人员布置“三反”“五反”检举接待室。图片来源于网络。）
宋云甫家位于永清县二区南二堡村。他是一名党员，曾任西养马庄一区社主任，涉案前为生产部的副经理。1952年3月26日，合作社分会派吴秀、沈克效二人去他老家承办此事。
吴秀是天津霸县苍上村人，男，时年22岁，中农成分，学生出身，1940年在苍上村读书，7年后参加工作，任村青年干部。1949年12月，脱产在永清县合作社任业务员。组织上认为他工作积极，因此1950年吸收他为青年团员，并选他为机关支部委员。三反运动开始后，他成为合作社节约分会委员。
沈克效比吴秀大10岁，永清县东郝家场村人，也是中农成分。1929年在村里上学，后务农。抗日战争快结束的1944年，他参加村游击小组，任组长。两年后，成为区剿匪大队长。1947年，因病回家。次年又到区里任民兵连长。后在永清县武装部工作，任区武装部干事、部长等职。1951年2月回家任村自卫队长，这一年9月，他和吴秀一样，成为合作社的一名业务员。他是一名中共党员。
这两名积极分子，在前往南二堡村途中，就开始商议对策。“咱们去后，就用打拉的方式。”吴秀对沈克效说。“打拉”的字面意思，就是“有打有拉”，“打”类似于如今所说的刑讯逼供，“拉”则类似于“坦白从宽”的政策感化。在接下来对宋云甫家属的“查赃对证”过程中，他们采取了软硬兼施的手段。
下午赶到南二堡村，吴秀与沈克效向村长、支书和副支书说明来意，进一步研究了逼供的策略。他们被告知，宋云甫的父亲是一个“土棍”，“什么都不怕，一说就动刀子”，难以突破，于是计划从宋云甫32岁的妻子入手。据说他们公媳关系不合，更易于被利用。
当天晚上，宋云甫的妻子就在村公所接受了讯问。吴秀和沈克效的策略是，先“动员”，动员不成就“威胁”。“吴秀负责打，沈克效和村干就负责说劝”。但终究没有太大收获。宋妻表现“顽抗”，“总是说‘什么也没往家拿。’”最后也只说拿回家一丈七尺布，任凭他们怎样动员，终于不再说了。
吴秀说：“宋云甫早坦白了，你只要坦白说实话，和老宋坦白的一样，就从宽。否则连人都见不到了。你俩感情很好，你是要人呢，还是要钱呢？你不说就加重处理老宋。”宋云甫的妻子仍不言语。
吴秀、沈克效和村干部进行连夜分析研究，认为她存在心理顾虑，是怕交代后被公公责备打骂。而且赃款转移到了娘家一部分，如退赃怕牵连到娘家。
经过一个晚上的斗争。第二天，他们又“针对其思想顾虑，着重了揭穿”：“如果你要听公公的话，朱云甫就会受到严惩，因他在县早已坦白了，你们不说，即是加重他的罪恶。”“朱贪污并没有你娘家多大关系，只要你说清在那里存多少款，政府决不会处理你娘家的。”
在这种文攻武吓之下，宋云甫的妻子打破沉默，谈出大约一千万元。这一千万元中，有大约300万元被转移到了娘家，给弟弟娶媳妇、妹妹出嫁办喜事花了。官方的汇报材料称，这和朱云甫的交代差不多。
但可疑的是，所谓部分赃款转移到娘家，宋云甫的父亲根本不知情。交代后的晚上，宋云甫妻子放出，被公公痛骂一顿：“你怎么承认这些，咱上哪里弄去？”“就是没有嘛，一文钱都没有，扣到公安局、法院去也没有，你怎么承认这些个，你怎么了？”
第二天一早，宋云甫的父亲找到村长，称儿媳的供述是假的，“没有那么回事”。
在吴秀与宋父对质时，宋父说，都是吴秀的逼迫，导致产生假话。
“干部的追，公公的逼迫”，让宋云甫的妻子“从此愁眉不展，存有自缢之心”。到了3月29日，她开始否认之前的供述。
面对翻供，吴秀进一步威胁宋妻说：附近的里澜城镇“就住有公安局、法院、政府的人，我给他们去信，处理你等。”凑巧的是，当天刚好有永清县武装部康庆昌、检察署冯德玉二位同志赶来南二堡村了解另一“老虎”田耀南的材料，在村长家与吴秀、沈克效相遇。康庆昌问：“你们俩来了好几天，怎么着了？”吴秀答复说：“翻供了。”
正在言谈间，村长已将宋云甫的妻子带来。吴秀指着武装部穿军装的康庆昌说：“这是公安局里的。”又指着冯德玉说：“这是法院里的。这是来解决你这问题来的，你再不说就带你走！”吴秀进一步以宋云甫妻子的娘家弟弟与“杀人犯”存在关联，来实施恐吓。宋妻当场吓得浑身哆嗦，蹲下低头不语。康庆昌和冯德玉也参与到威胁性质的逼供中去：“你站起来，放下手去！”
涉嫌贪污的是宋云甫，他在被隔绝的审查中做了交代。可以推知，宋云甫会遭遇更严重的“打拉”－－威逼与诱供，但其所交代的内容，仍无法确认所谓“赃款赃物”的取向。很可能，他的供述亦非真实。但执法者当时考虑的并非逼供可能导致供述失真，反而进一步试图从宋妻那里取得一致的口供。并非犯罪嫌疑人的宋妻，经历连夜的审讯和穿军装干部的恐吓，终于承受不住，选择了自杀。
（
作者注：
本文事实部分，主要依据《永清县在对证查赃中发生家属自杀事件的专题报告》（一九五二年三月卅日）、《永清县关于查赃对证工作中发生家属自杀事件向地委的专题报告》（一九五二年四月二日）、《永清县委关于吴秀、康庆昌、冯德玉、沈克效在查赃对证中逼死家属事件的处理决议》（一九五二年四月八日）。笔者查于河北廊坊档案馆。）
转自腾讯《大家》
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第一章 故乡
一
故乡是每个中国人心目中的圣殿，是心中永远的情结。故土难离，一直在家乡默默耕耘的人们自不待言。那些远在异国它乡的游子对故乡也总是魂牵梦萦：功成名就的要衣锦还乡，和故乡一起分享人生的光荣；为官为商的想造福乡里，让故乡和自己一起实现心中的梦想；年岁大了还要落叶归根，在故乡的怀抱里安享身后的宁静。故乡是我们生命的根，是祖祖辈辈起根发苗的地方。
“一方水土养一方人”，无论是伟人还是名人，翻开他们的传记，总会有故乡一节，记述着那片热土给他们烙下的生命印记和对他们一生的影响。而近日连战和宋楚瑜在相隔五十六年又踏上大陆故土时，在紧锣密鼓的行程中都安排了回乡祭祖，他们面对故乡父老乡亲深情厚意的由衷感激，面对列祖列宗的虔诚跪拜，让每个中国人无不为之动容。名人伟人如此，凡夫俗子也一样，对故乡的感情是相通的。
我少小离家，故乡生活只占了我有生之年的十分之一，但我却对家乡有一种强烈的归属感。我总是十分认真地向组织、向同事、向一切我相识的人说：我是湖南人。
在我眼里，湖南是一个让人依恋又让人骄傲的地方。她有烟波浩淼的八百里洞庭湖，美丽富饶的三湘四水，危峨雄奇的南岳衡山，神逸俊秀的张家界，扑朔迷离而又令人神往的桃花源；她自古以来还是著名的粮仓，享有“湖广熟，天下足”的美誉。当我信手写下这些描述山川形胜的文字，感觉就像在描述母亲的容颜，想着家乡那丰富的物产，仿佛闻到乳汁的芳香。
而更让我心仪的，是湖南那敢于担当家国天下事的文化传承，那就是母亲的气质秉性、精神魂魄了。在中国的近现代历史上，曾有句俗语概括晚清以来各地人对国家的贡献：广东人立言，江浙人出钱，湖南人流血。这里有对湖南人敢为天下先，以天下为己任的献身精神的高度认同和肯定。在我不多的历史知识中，我认为在传播和张扬湖湘文化精神上，曾国藩、左宗棠功不可没。他们在国家危难关头组建了湘军、楚军，使那些来自三湘四水的普通农家子弟有了建功立业的机会。他们转战大江南北，屡败屡战，在严酷的斗争中看到了自己的力量，也见识了外边的世界。他们骁勇善战，威名远扬，以至于有了“无湘不成军”的佳话。这些农家弟子再也不满足于把“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的田园生活作为自己一生追求的目标和归宿，而是把自己和国家的命运紧紧联系在一起，“国家兴亡、匹夫有责”成为人生信条。这就为近现代那风起云涌的革命运动打下了雄厚的群众基础。在列强入侵，风雨飘摇的旧中国，湖南才出现了那么多叱咤风云的风流人物，使整个中国的历史因为他们而改变。虽然他们的是非功过还有待历史评说，但湖南对于中国的贡献却是可以大书特书的鸿篇巨制。
在湖南我的家乡醴陵也是颇负盛名的。她地处湘东，和著名的煤城——江西萍乡相邻，也濡染着那里工业文明的气息。她是个山区却不闭塞，很早就有铁路与外界相连。醴陵的瓷器也很有名，与景德镇的瓷器难分伯仲，因而商业也比较发达。这些都让醴陵人更关注外边世界的风云变幻，并用自己的行动彰显着以天下为己任的湖湘文化传承。更值得一提的是，在孙中山领导的民主革命中，我们醴陵县就有四百多人投奔黄埔军校，从中涌现出了一百多位将军，成为中华民国时期的第二大将军县，故乡也因他们而添光加彩，声誉日隆。
我的祖父贺光谦将军就名列其中。
关于祖父的文字资料我仅在《湖南文化报》（一九九一年十一月二十九日周末版）上见过，是由彭坚先生撰写的《程潜和他的醴陵籍将军们》，文中以“醴陵将军组织哭陵”为小标题，对祖父贺光谦将军作了专门介绍。现转录如下：
“民国三十六年十一月十二日，这天是孙中山逝世纪念日。
南京紫金山中山陵是孙中山的陵墓，它始建于一九二六年，一九二九年春完工。占地一百三十多公顷，墓室离地面七十多米，建筑规模宏伟壮丽。
这天，在中山陵发生了一件震惊国民政府，在国民党军官中引起强烈反响的事。当足有三百名身着笔挺将军服的将军们列队来到陵前举手敬礼时，他们竟然禁不住失声恸哭，其情景令人对先行者更加肃然起敬。
组织这次哭陵活动的就是曾任九十八军副军长，骑兵第三军军长的醴陵籍中将贺光谦将军。他因对蒋介石发动大规模内战日益不满，又对蒋介石的统治无可奈何，于是组织了三百将官在孙中山逝世纪念日这天上山哭陵，以发泄内心的怨气。响应者之多，令世人惊愕。
贺光谦何等人物？他乃黄埔第一期高材生，毕业后即参加讨伐陈炯明的战斗。率部率先攻入惠州城，以一连的兵力缴敌一个团的枪械，以战功迅速升职。一九三五年又入德国汉诺威骑兵学校，以后官至中将骑兵第三军军长。驻守湖北荆门、麻城一带时，奉命担任狙击，全歼日军第七旅团，击毙日军旅团长一人，日军师团长亦受重伤，威名远扬。一九四八年八月，随程潜、陈明仁在长沙起义，任二十一兵团第二军副军长，最终了却了多少年来压在心头的疙瘩。”
作为长孙，我很感谢彭坚先生对祖父那充满敬意的描述。祖父在文章中形象是那么高大，光彩照人，是我们的骄傲和光荣。但由于缺少资料，无从考证，我不知道这些叙述是不是历史中的祖父，或者是祖父的历史。因为如今的中国，历史真的有时会变成一个被人随意打扮的小姑娘，而且跟着时尚在不断的变。令人欣慰的是故乡的人民没有忘记他老人家，县志上已有他生平的记载。虽然我还没有看到，但我相信，随着岁月的流逝，历史也会越来越接近真实，毕竟历史是不能制造的。
除了彭坚先生的文章，小时候还在家里见过爷爷的许多照片。尤其是爷爷在德国汉诺威骑兵学校的，那些跨越堑壕和障碍的照片。爷爷骑着高头骏马，挥舞着军刀，纵身一跃，英气逼人，让我印象深刻。可惜这些照片在文化大革命中，被抄家的红卫兵沒收焚毁了。据妈妈讲，中山陵哭陵时，妈妈还抱着我随同爷爷一起上了紫金山，我也是这个历史场景的见证人呢。只是那是我才一岁半，还不记得事。
一九五八年，爷爷心脏病突发，爸爸妈妈带着我去郑州看望他老人家。那时他已被安排在河南省政府参事室任参事，是个待遇颇高的闲职。虽然爷爷只有五十四岁，却须发全白。他躺在病床上，用慈爱的目光看着我，还用那宽厚柔软的手掌摩挲着我的头，让我不禁热泪盈眶。从大人的谈话中，知道爷爷病很重。但这被疾病折磨的形容枯槁的老人我一见到就觉得很亲切，还伴生出深深的依恋之情。人说有血缘关系的人初次见面就有一种亲和力，是骨肉之香的吸引，这点我信。这是我对他老人家最初也是最后的印象。一个月后他就永远的离开了我们。
在我的记忆中，爸爸很少和我谈及爷爷，一是爷爷在郑州，我们在西安，少有走动。二来爸爸是个低调的人，在爷爷声名显赫时也很少有人知道他是军长的公子。而到了五、六十年代，阶级斗争形势一阵紧似一阵，人的历史功过翻云覆雨，鲜有定论。爸爸就是想说，也不知道如何说才合适。但有一点可以肯定，以天下为己任的湖湘文化的影响是爷爷投笔从戎的初衷。到郑州看爷爷时，爸爸已是戴罪之身，是等待处理的极右派分子，不能乱说乱动。能去看爷爷还是沾了统战政策的光。但也只是看看而已，身为人子，不能留下尽孝。其心之苦，可想而知。
谈及爷爷，不由得想起奶奶，我在郑州那些日子对她印象特别深。虽然我叫她奶奶，其实她是爸爸的继母，只比爸爸妈妈大几岁。她高挑的身材，白皙的皮肤，穿着当时已很少见到的蓝底暗花旗袍，举手投足，温文尔雅，看着比当教师的妈妈还精神，但给我一种仰视的距离感。听妈妈讲，她出身名门，其父曾是湖南省财政厅厅长，本人大学毕业，受过良好的教育，嫁给爷爷后就做了全职太太。作为继母，在对待父亲以及后来我们一家人，她老人家基于人性的弱点，也未能免俗。说起这些，妈妈颇有微词。可在五八年爷爷突然去世时，一直在优裕环境中生活的她一下子失去了依靠，从天上掉到了地下：五个子女、大的十几岁，还在上技校，最小的才一岁多，还嗷嗷待哺。她甚至来不及调整一下自己，就被压上了生活的重担。为了生存，组织上介绍她就近到一家蔬菜公司当会计，每月工资才五十元。她完全变了一个人，家里家外一人操持，锱珠必计，恨不得一分钱掰成两半花。不但养活了一家人，还供养出三个大学生。我想，能诠释这个奇迹的创造者只有一个——那就是母爱。母爱柔情似水，母爱坚强如山。是母爱让奶奶熬过了千百个蘸着黄连的苦日子，母爱重塑了人生，母爱能造就伟人。在中国近百年的苦难中，做出最大牺牲的就是母亲。是她们用柔弱的肩膀撑起一个个家，哺育了一代代炎黄子孙，于是才有了这波澜壮阔、前赴后继的民族解放运动，才有这绿水青山、人才济济的美好家园。
一九八八年我去郑州开会，曾抽时间去看望过奶奶，开门的恰巧是她老人家，我连忙叫着奶奶打招呼。因为是突然造访，事先也没打招呼，又是时隔三十年才再次见面，只见她老人家满脸警惕的把我挡在门外，用浓重的河南话说：“先别叫奶奶，说说你是咋回事吧？”我赶紧自报家门，请她老人家验明身份。这时她脸上才有了笑意，忙着把我让进屋，端茶倒水的招呼我。奶奶已是一个微微发福的退休老太太了，和一个姑姑住在一起，带带外孙做做饭。中式兰布褂有些褪色，衣襟上还隐隐的有油渍痕迹，满脸沧桑，已全然找不着我儿时留下的，雍荣华贵，举止高雅的影子。却显得很亲切、很慈祥。
说起爷爷还是让人感慨；我的叔叔姑姑们填写成分是革命干部，因为爷爷是湖南和平解放的功臣。因而在升学和工作上一帆风顺，甚至得到特殊照顾。而到我上高中考大学时，学校党组织认为爷爷是国民党高级将领，为蒋介石立过汗马功劳，他们的长沙起义是解放军兵临城下，不得已而为之。因而视作反动官僚。加上老家的地主成份，父亲又被打成右派，于是我就成了黑的不能再黑的黑五类子弟，二等公民，被打入另册，政治上倍受岐视。在那历尽坎坷、屈辱无奈的日子里，我心中都顽强的拒绝着堕落。想起爷爷，就想起“黄埔一期”“北伐战争”“抗日战争”等闪光的字眼，胸中就涌起想精忠报国、建功立业的豪情。决不做有辱祖上的不屑子孙，是我不可动摇的道德底线。湖湘文化也深植在我的心中，这种血脉相连的文化传承是割也割不断的。
二
一九九一年春节前夕，陪同从台湾回来的表舅回乡祭祖，我们一大家子十几口人回了趟老家。此时已是我离开故乡三十九载，我以为故乡在我头脑里没什么印象了，谁知那种记忆犹如密封在头脑某个角落的茶叶，一踏上故土，沁泡在浓浓的乡情乡音中，它就原汁原味地舒展了、绽开了。当我看到那潺潺的溪水，幽幽的竹林，还有房前的鱼塘和晒坪，屋后那苍郁的山峦。儿时那在小溪里玩水捉虾，在竹林中追逐嬉戏，在皎洁的月光下听姥姥讲故事，在晒坪上捉萤火虫。那些快乐的场景一下清晰的浮现在眼前，仿佛触手可及，让人陶醉不已。
回去的头两天，主要是帮表舅完成祭祀他母亲的仪程。说是帮忙，其实具体事情亲戚们早已安排妥当，我们只是和舅舅一起迎送客人，烘托气氛，以示郑重。但整个祭祀过程的繁复细致，礼节的讲究周全，让人深有感触。尤其是每每有客人来上香祭奠时，孝子都要行磕头大礼表示感谢。表舅已是六十多岁的老人了，体弱多病，动作起来十分困难，我们都建议以鞠躬代替。但是他一丝不苟，不管来人年龄大小，辈分高低，一律磕头作谢，五体投地做的很到位。即使累得腰酸腿疼，要我们用力搀扶才能站起来，也不愿稍事休息。
表舅是解放前夕被抓伕去了台湾的，走之前他与母亲相依为命，离家时妻子进门还不到一个月。他走后音信全无，妻子无奈改嫁。母亲孤苦零丁，贫病交加，不久就凄惨谢世，由乡亲们帮着草草掩埋。在战乱中这种故事总是不断的发生在老百姓身上，让人耳熟能详，真是时代的悲剧。
这次回来重修他母亲的坟茔，举行颇为隆重的祭奠仪式，是表舅多年的心愿。或许他就是要从这体力难支的磕头大礼中，表示对自己母亲养育之恩的怀念之情，而愈是劳累才愈能从中寻得心灵的慰籍吧？我不禁为华夏祭祀文化那繁复议程中所包含的丰富内涵所折服。在整个祭祀活动的安排上，更让人看到表舅的厚道和策划者的务实。凡来参加者，每人一条白毛巾戴孝用，另有一双解放鞋和二十元作为酬谢，实实在在没有一点虚礼，于是亲戚邻里能来的都来了。
那天阳光和煦，蓝天如洗。表舅披麻戴孝，擎招魂幡，满脸虔诚。紧随其后的是白花花的队伍逶迤而行，祭品如山，纸钱似雪。隆重而壮观。完满地了却了表舅几十年来的心愿，也深得乡亲的认可和称赞。
在接下来的日子里，却碰上了连绵阴雨。淅淅沥沥的，时大时小，几乎没有停歇的时候。屋里阴冷潮湿，屋外道路泥泞，让久住北方的我们很不习惯。爸爸妈妈却兴趣不减的带着我们走亲访友，在老宅院落里寻找着流逝的岁月。我看到了我出生时的老屋，还有那张颜色斑驳却不失精致的大木床，陈旧中透着昔日的祥和和宁静。也看到父亲在文化大革命中被红卫兵遣送回来蛰居的小屋，其实那就是靠着人家山墙搭的草棚。低矮潮湿，没有门扇和窗棂，它难以遮挡夏日的溽热和蚊虫，也无法抵御冬日的寒风雨雪。可它却无情的吞噬了父亲十三年的光阴。那可是四千七百多个被剥夺了尊严和自由，被侮辱被损害的漫漫长夜呀。冰锅冷灶，形单影只，一天天地熬着，想起来让人不寒而栗。即使已经过去了三十年，八十多岁的父亲还常常噩梦缠身，不是梦见开批斗会被捆绑吊打，就是梦见被派重活体力难支，恶语相加，斯文扫地。梦中那恐怖的惨叫声让全家都毛骨悚然，他还因梦境中的挣扎多次跌到床下摔得伤痕累累。可见在阶级斗争魔杖点化下，故乡变成父亲噩梦伤心地了。
而今日故乡之行家人相伴，尤其是孙辈那五、六个半大小子，充满了青春的活力和不可限量的前程，给父亲带来希望和底气，很有一种荣归故里的感觉。
春节中的故乡还有一种风俗：每当有客人路过自家门前，主人都会燃放一节鞭炮，以表示欢迎和敬意。当我们穿行在劈劈啪啪的鞭炮声中，那缭绕的青烟裹着浓浓的乡情，温馨着每个人的心田。我想，这才是故乡的应有情意吧？
这次回老家给我印象最深的还有一位本家叔叔，其实也就是我的同龄人，论年纪还比我小两岁。他高高的个子，其长相和举止颇像演井冈山时期毛泽东的演员，显得睿智而潇洒。在这寒冷的冬夜，在浓浓的节日气氛里，大家围着红红的木炭火盆，举杯换盏，品茗啜酒，堂叔的谈兴颇浓。
说起改革开放前的遭遇，他的眼光马上黯淡下来。虽然新中国成立时他才一岁，是长在红旗下的人，却因是地主成分而要受到政策性的惩罚。他不能接受正常的教育，用堂叔的话来说，他上学的整个开支，还没有现在他给女儿买一个书包的钱多。没上完初小就被迫辍学了，支书说知识越多越反动，只要出门能认得男女厕所，买东西认得钞票就够了。他们在村里干着最苦最累的活，却得不到相应的报酬。更令人窒息的是，除了在批斗会上当陪斗，他们被排斥在村里一切社会活动之外，只能在家里老老实实呆着。他说那时村里有人盖房子，他自带干粮，不要任何报酬，若主人允许参加，就是给了最大的面子，要感激涕零了。
在那种环境里，谈婚论嫁就更不敢奢求了，能娶到不呆不傻不瞎不瘸的媳妇就算烧了高香。然而叔叔却是少有的例外，在村里年轻人中，各方面都拔尖的叔叔被一个贫农出身的姑娘相中，她不顾一切的大胆向叔叔表示自己的爱意。很快就被娘家得知，在那时这是自跳火坑的大逆不道，家里人都坚决反对，并且用很短的时间在外面找了个相当的人家把她嫁了过去。谁知刚烈的她在新婚之夜把衣裤穿得里三层，外三层，层层都打着死结。还手持利剪，硬是把新郎赶出了洞房，紧闭房门，进而绝食，不惜以自己的生命为代价争取婚姻的自由，终于断了这门婚事。到了１９７７年各方面的情况都有了松动，娘家人也就不再坚持，这才有了婶婶如愿的婚姻。如今十几年过去了，他们盖起了新房，置起了时尚的家具，生活水平明显高出乡亲们一大截，说起这些来，坐在一旁的婶婶秀丽的脸上洋溢着幸福的盈盈笑意。
叔叔在备受歧视的环境中生活了近三十年，直到改革开放处境才彻底改观。他眉飞色舞地讲了许多趣事：
“改革开放之初，生产队允许大家养猪了。我一有时间就守着猪圈观察，很快我就发现，那些小猪崽只要小尾巴垂下来，不打卷也不甩了，那肯定就是有毛病了。我就按兽医交待的给喂土霉素，别人喂药都是硬灌，洒出来多喂进去少，我把土霉素用水化成糊糊，用毛笔蘸着往一个个猪崽嘴里一抹，然后喂点儿水，又快又省事。我又看些饲养方面的书，喂的猪就比别人的猪长得壮，出栏快。后来大家又选我当生产队长，我要求有职有权说话算话，生产队人多地少，我就抽出一些人搞副业，当年就把大家的收入翻了一番，大家都高兴得不得了。再后来又实行家庭联产承包责任制，我干脆带着村里一些人到醴陵县城承包工程，挖土方、搞装卸，只要有得赚，什么活都干。当然还要脑筋活，要想车子跑的快，关键的地方还是要上点儿油噢。”
听着叔叔兴奋幽默的谈话，让人浮想联翩。其实每个地方都有优秀人才，他们和土地一样，是当地的宝贵资源。那种所谓的阶级路线，人为的把人分为三、六、九等，不仅是对天赋人权的粗暴践踏，也是对人力资源的极大浪费。连我的婶婶都能抛弃偏见，慧眼识金的以身相许，相比之下，那里决策者的见识甚至还不如农妇，我不禁想起伟大领袖的一句铭言：卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。
在培养后代的问题上，叔叔也有自己的见解，他两个孩子，一个学医，一个学农。他实实在在地知道，养育着他的土地还缺少什么。
十几天的故乡行成了孩子们的真正乐园，山上的竹林和茶园，川里的小溪、池塘、桔园甚至菜地，在他们眼里都是美不胜收的风景。尤其是家乡竹花山上的竹花石更为神奇：那灰白色的石头是一层层的砂岩，上面都有黑色的花纹，宛如工笔画里的竹林。株株苍劲，节节挺拔，疏密有致，千姿百态，飘逸灵秀，精美无比。千里迢迢回来，我让孩子们带上几块竹花石回去作个纪念。谁知他们挑花了眼，哪块都割舍不下，一下子选了几十块，沉甸甸的。好在他们说自己背，我也就顺水推舟，乐得赞成了。把它拿回去赠送亲朋好友，还别有一番情趣呢。
每天晚上孩子们也参与到大人的谈话中，他们知道了在家乡这山沟的茅屋里也能走出曾祖父这样的将军，知道了平平常常的上学机会在过去曾是如此艰难，于是他们懂得了珍惜，懂得了进取，知道肩上也有责任，这真是家乡给我最丰厚的馈赠了。连我六岁的小侄女都出口成章作了一首诗曰：我的家乡在湖南/湖南有个竹花山/山上的美景看不够/家乡的歌儿唱不完——让人惊叹不已。
在这里我想给大家提个建议：有机会都带孩子回家乡看看吧，去体会乡情、亲情，去亲近大自然，那里总会有我们意想不到的收获。
第二章 我的父亲母亲
我的父亲母亲都是耄耋老人了，他们牵手相携走过了六十个春秋。共同锻造了自己的银婚、金婚、钻石婚。他们的爱情也象这些高贵的名称一样，令人赞叹：既有冲破门第观念的奋力抗争；又有为了相聚在战乱中千里跋涉、九死一生的执著追求；还有忍辱负重、生离死别二十二载的苦苦等待。他们相濡以沫，不离不弃，能在古今中外一切经典爱情故事里找到自己的影子。俄国著名作家阿.托尔斯泰说过：在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就纯净得不能再纯净了。用这话来形容他们的爱情，真是再恰当不过的了。
一
父亲出生在一个传统而又开明的小康家庭里。由于祖父投身军旅，南征北战，居无定所，只好把年幼的父亲寄养在故乡的曾祖父家里。父亲的亲祖母去世早，管家的是曾祖父的续弦，又有年龄相仿的叔叔和堂兄弟们，作为长房长孙的父亲并未受到特别的照顾和溺爱。一大家子人在一桌吃饭，常常是父亲看见桌上还有点儿自己爱吃的菜，就再去添饭，谁知转身回来菜已被别人倒进碗里。急得他直跺脚抹眼泪的，但由此早早地学会了自己照顾自己。
在家乡的父亲并不感到孤寂和冷落，常言道：同年的叔侄如兄弟，父亲和几个相仿的叔叔堂兄弟们，也玩儿尽了小男孩所能想到的一切花样，淘气得让大人目瞪口呆。夏天他们住到谷仓里，在架着木板的房梁上玩着官打捉贼的游戏，上窜下跳的，直到深夜玩尽兴了才罢休。这时肚子饿了，他们就跑到灶房去做饭，还到曾祖母房间隔壁的储藏室偷些腊鱼腊肉做着吃。父亲说，这时的饭比平时不知要好吃多少倍。
曾祖父是个虔诚的佛教徒，常教育父亲要积德行善，尊敬长辈，平等待人。雇的长工和家里人一桌吃饭，农忙时他们还有酒肉，吃得更好一些，从无上下之分，相处得十分融洽。曾祖父还教育父亲说，如果在路上遇到迎面来的人，只要比自己的年龄大，一定要让路。要站在傍河靠山不好走的一边，把安全、平坦的路让给对方走。对于租出去的土地，每逢灾年，应佃户的要求，父亲还会替曾祖父去察看灾情，回来让曾祖父酌情减租。耳濡目染，父亲同情贫苦百姓，从不颐指气使，甚至不惜委屈自己。
父亲说起解放前的一件事，我记忆颇深：有次放暑假，父亲要到十几里外的舅舅家去，对于一个十五、六岁的小伙子，这是抬脚就到的事。可曾祖母一定要父亲坐轿子去，说要不然有失身份，无奈之下父亲只好顺从。一出村没走多远，父亲就让轿夫把他放下来，执意要和他们一起走，轿夫拗不过只好依了他。夏日的早晨，艳阳当空、清风拂面，山道弯弯、峰青竹翠，溪水潺潺、鸟雀啁啾。好天气、好景致、好兴致。父亲和他们说说笑笑，一路前行。在只剩下几里路时，轿夫一定要父亲再坐上去，说不然就不好交差了。父亲在轿子上依然心里不安，觉得年纪轻轻的坐轿子是作孽，总想给轿夫减轻一点负担，他以为双手在轿子两边撑起身体，屁股不挨座位，抬轿子的就会轻一些，于是就一直这样撑着。到家后看着累得汗津津的父亲，轿夫大惑不解，问清缘由后又好笑又感动，父亲待人的准则由此可见一斑。
小时候的父亲就是这样，经济上衣食无忧，但又不贪慕虚荣，也没有纨绔子弟那种大手大脚的奢靡作风。
五、六岁时父亲就被送到县上的新式学校去寄宿读书了。用父亲的话来说，还没有饭甑高，够不着盛饭呢。也是由一起上学的亲戚们照顾。父亲聪慧好学，成绩名列前茅。他最得意的事是那年中考，因为各校招考的时间不一样，班上一个疏于学习而身强体健人高马大的同学请父亲去代考，父亲不答应，他不由分说背起瘦小的父亲就跑，硬把父亲塞进了考场。结果父亲三下五除二答完了卷子，等半小时后监考的先生开始核对准考证时，他已离开考场了。父亲替他同学考取了一所挺好的技术学校，父亲本人则考上了著名的长沙一中。
一九三八年长沙大火，日寇已打到了湖南。这时祖父在重庆军次，就让父亲转往重庆就学，更幸运的是他上了南开中学，这所学校抗战时从天津迁到重庆沙坪坝。那里有著名的教育学家张柏苓，有现代的开放的教育理念，有科学的教学体系，有严谨良好的学风，有一群胸怀报国之志的莘莘学子。仅父亲所在的班组就走出了三名共和国工程院院士，他们是朱光亚、邹承鲁、郭可信。学有所成者更是遍及国内外，比比皆是。当然，只有像父亲一样中了“阳谋”当了右派的几个人除外。他们坎坷一生毫无建树，满头白发两手空空，九一年南开同学聚会，这是让他最难堪最自卑的事。
高中毕业后，父亲又考上了上海私立大夏大学经济系。也是一所知名学府，当时迁在贵阳。
父亲生于战乱，长于战乱，但他的生长环境是平顺的，受的教育是完整的、现代的、高水平的。尤其是在抗战最艰苦的时刻，在国家财政极端困难的情况下，学校都没有关闭，他也就没有停课和中断学业，是非常幸运的。同时他们在思想上接受了民主法治的治国理念，形成了平等自由的公民意识，这都是十分宝贵的。因为这是国家稀缺的政治资源，是建设国富民强的现代化国家所必须具备的素质。自“五四”运动擎起科学民主的旗帜到四十年代末，能接收到这种教育的人数并不多。国家理应善待他们，让他们学有所用，以贡献绵薄之力。遗憾的是这种教育所形成的治国理念和公民意识后来被认为是最毒的毒草，国家大政上主政者不容置喙，由此也埋下了他人生的祸端。
二
说起一生的命运，母亲万分感慨，她说她是世上最不幸的人，因为她至今不知道自己的生身父母是谁；同时她又是世上最幸运的人，她找到了相伴一生的知心爱人，还有六个孝顺的儿女。
的确，母亲的童年充满了苦涩和坎坷，外祖母因为不能生养，从一对江浙来的钱姓夫妇手里抱养了母亲。据说这对夫妇因为要继续逃难，前途未卜又子女多拖累太重，只好忍痛割爱。外祖父是铁路上的中层干部，还是个财路颇广的实职，因而家道殷实。他是个传统观念很深的人，“不孝有三，无后为大”，他因此瞒着外祖母又娶了一个青楼女子作侧室，另居一所且已有身孕。但刚烈好强的外祖母在得知这个消息后，难以接受，一气之下回了乡下娘家，而且再也没有回去。外祖父在愧疚之余，给外祖母买了几亩薄田聊补家用。外祖母回乡下和唯一的弟弟住在一起，日子过得很清苦。
外祖母是一个有主见有魄力的人，她从自己辛酸的经历中悟出，一定要让女儿读书识字，才能自立自强。然而经济上的拮据，让母亲早早的就体会到上学的不易。那时妈妈也在学校寄宿，隔一段时间家里都要给学校灶上送米来，否则有断炊之虞。每到那些日子，妈妈就在课间到校门口去看，望穿秋水，坐立不安。而每学期一到放假，妈妈的心就悬了起来，生怕下学期的学费凑不齐而被迫辍学。这样的日子年复一年，继而一年紧似一年，从来都没缓解过，少女时代的妈妈与快乐无缘。
这一年，家里又发生了重大变故。外祖母的弟弟——妈妈的舅舅在赶集时被军队抓作挑夫，连吓带怕，病死他乡。家里失去了唯一的依靠，两家都成了孤儿寡母，日子就更是雪上加霜了。那时妈妈已知道自己的身世，生怕自己言行不慎伤了外祖母的心，显得格外乖巧懂事，真是应了“穷人的孩子早当家”这句古话了。妈妈在学费难以为继时，不愿再给外祖母添愁，还停学教了一年书，才攒够上完初中的费用。
虽然不愿让外祖母再为自己操心受累，可眼看进一步深造的愿望就要成为泡影，心比天高的妈妈格外着急。也是吉人天相，她趁外祖母走亲戚的空隙，和同学一起到长沙投考师范，结果以优异的成绩被录取了。那可是颇负盛名的长沙第一师范啊！上师范免收学费，管食宿，学校甚至还把节余的杂费也发给学生作零用钱，这样的结果让外祖母也欣慰不已。妈妈也终于可以一心扑到学习上了。
长沙第一师范是一所进步向上、民主空气浓厚、颇具革命传统的学校。妈妈在学习之余，也以极大的热情投身到社会活动中去。当时日寇大举进攻，步步紧逼，中华民族已到了生死存亡的危急关头。学生纷纷走上街头宣传抗日，抵制日货，动员民众有钱出钱，有力出力，全民抗战。而妈妈的班主任更激进，他给学生讲俄国十月革命，讲普罗大众解放运动，妈妈回忆说，这个老师可能是个地下党员。母亲一直和命运抗争追求平等和自由，班主任在她眼前拓展出一个广阔的世界。母亲更加积极自觉地投身到民族救亡和民主进步活动中去了，处处显示着自己的才干和在同学中的号召力。
妈妈至今还保存着她们班的毕业照，照片下方题写着一行字：新生的、觉醒的、进步的三十六个。妈妈在照片的右上角。只见她侧身、昂首，年轻俊秀的脸上一副大义凛然的样子，显示着向旧世界挑战的足够的决心和勇气。我想，这是妈妈年轻时的真实写照。妈妈靠自己的努力，已大大地改变了自己的命运。
她在上学期间还结识了几位闺中密友，她们把这种友谊保持了七十年，衍生出很多动人的故事，甚至在孙辈中搭起千里鹊桥，把友情变成了亲情，当然这都是后话了。
三
父、母是小同乡，两家相隔四、五里路，不过一个在山脚，一个在平川。又都在长沙上学，往返间就有了结识的机会。三十年代的学校风气很开明，男女生之间的交往已不再为社会和舆论所诟病。而聪慧、俊秀、好强、活泼的母亲是引人注目的，父亲就以书信频频表示自己的爱慕之情。对于父亲的追求，母亲颇有疑虑，两家地位悬殊，且有姥姥的前车之鉴，因而采取了敬而远之的态度。作为学校比较醒目的女生，母亲拥有很大的选择余地。我文革前见过父亲年轻时的照片；国字脸，浓浓的剑眉下，眼眸清亮，鼻若悬胆，一口整齐洁白的牙齿衬得嘴唇丰满而生动，除了一米六的个头略显遗憾外，也算是无可挑剔的风华少年。直到有一次母亲外出被恶犬咬伤，伤口溃疡久久不能愈合，父亲频频去看望，表示出即使母亲的腿有不测，他也愿意伺候一辈子的拳拳爱意，终于感动了母亲。
对于悬殊的家庭地位，从相爱的那一刻起，他们就相约：一定要自强自立，自食其力；绝不攀龙附凤，坐享其成。相信只要这样，他们就有足够的力量跨越家庭之间的鸿沟。
青春和爱情是美好的，当这两样都拥有时，更是幸福无比。充满活力、充满希望的未来，让他们无所忌讳。
一天，他们和几个学友结伴还乡，细雨霏霏，远山含黛，桃红李白，娇艳欲滴，正是春耕大忙季节。农夫们头戴斗笠，身披蓑衣，冒雨插秧。只见一片片明镜般的水田在他们手下变成了绿毯，围着青堂瓦舍的村庄渐次铺开直到山脚下面，和苍郁的山峦连成一片，美丽的田园风光充满了诗情画意。这时妈妈的一位女友突发奇想，说此时如果父亲也如此这般的打扮起来，站在水田里插秧，不知会是个什么模样？荒唐的想法顿时引起阵阵笑声。又有谁能想到，一语成讖。二十年后一场人类发展史上规模最大、历时最长的荒诞剧在这片土地上悄然上演。父亲真的就这样，在农村一干就是十三年呢！这个场景让他们记了一辈子，一想起来就唏嘘不已。
抗日战争爆发后，日寇大举进攻，长沙也成为中日两军会战的主战场。一九三八年长沙大火后，危险已经降临到每个人的头上。应祖父之召，父亲到重庆去读书。而远在醴陵的母亲的安全，深深地牵动着父亲的心，他们鸿雁传书，表达思念之情，短短两年，往来的书信以厚积盈尺。但是祖父对父亲的要求是经济上自立后，方可谈婚论嫁，这也是父母自己的初衷，父亲想让母亲到重庆的想法也难以启齿。
然而形势越来越严峻，长沙失守后醴陵城里也来了日本兵，他们烧杀奸淫，无恶不作，正在醴陵西乡小学教书的母亲也被安排向深山转移。为了更加安全，也为了和父亲相聚，母亲决定到大西南——抗战的大后方去，这个想法立刻得到同事和朋友的响应。他们五男三女，在学校领了些大米，带上简单的行李就上路了。在这只小小的队伍里，年龄大的二十出头，最小的才十四、五岁。他们却义无反顾地踏上了这充满危险和艰难的里程。
妈妈常常心怀感激地向我谈及自己的母亲，说她母亲两次重大决策改变了她一生的命运。一次是决定让她读书上学，一次就是支持她去逃难。那时妈妈二十出头，风华正茂，在兵荒马乱中要去千里之外的大西南，一路潜在的危险难以预料。一般的家长是难以割舍的，一旦发生不测，姥姥将失去唯一的依靠，面对的必然是青灯孤影的凄凉晚年。留在家里固然放心一些，然而危险总是和希望并存，只有勇敢地去做才有希望。在战乱的年月里，和父亲相隔千里，生死两茫茫，什么样的事情都可能发生，一纸婚约能经得起时间的冲刷和变化莫测的时局的磨难么？有主见、有魄力的姥姥终于做出了同样是勇敢的决定。
其实从妈妈陆陆续续的谈话中得知，姥姥的许多想法做法，比如给小时候的妈妈缠足，给成年后的妈妈几次选择亲事等等，在妈妈的反对声中姥姥都没有坚持。这都是当时的大事，事后看来这些放弃都是英明的，同样影响着妈妈的命运。
当妈妈和她的伙伴们踏上逃难的里程，谁也没有想到，这一走就是几个月。刚开始还能搭搭汽车、扒扒火车。走走停停，到后来就基本是徒步了。到处都是难民，到处都是被炸毁的村庄，残垣断壁，满目凄凉。幸亏他们背的有米，饿了可以在废弃的民房里寻锅做饭，还有力气走路。在路上经常遇到敌机来袭，它们投掷炸弹，俯冲扫射，险象环生，妈妈他们几次和死神擦肩而过。尤其是当他们快赶到衡阳时，被湘江隔挡着，暮色中的衡阳城隐约可见，滚滚的江面上没有一条船。夜幕即将降临，日本兵随时都可能出现，恐怖的情绪揪扯着每个人的心。妈妈急中生智，大声向对岸高喊着“我们是抗日救亡的学生，救救我们吧！”那无助无望，悲凉凄切的声音在浓浓的暮色中飘荡着，终于感动了一艘补给船，把他们接到对岸。“得救了！”“得救了！”至今妈妈都记得上岸后他们跳跃欢呼，喜极而泣的激动场景。
随后他们又跋涉在通往西南那崇山峻岭的崎岖山路上，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊，稍不留神就会葬身谷底。这种艰苦的旅程一直到贵州的独山子才结束。在那里妈妈接到爸爸寄来的路费，坐车到了贵阳。他们一个个衣衫褴褛，满头满身的虱子，面容枯槁，险些失了人形。
他们终于成功地到达了目的地，他们的壮举都影响了他们自己的一生。那个年纪最小的男生考上了贵阳的一所无线电技术学校，毕业后参加工作，随单位又迁到了台湾。五十多年后和妈妈取得了联系，写给妈妈的第一封信就说，妈妈是那次大迁徙的策划者、组织者和领导者，是他今生今世的指路人、大恩人。由此可见妈妈年轻时就有过人的胆识和气魄。
爸爸妈妈都没讲过他们劫后余生相见时的情景，因为相比之下，一切语言都显得苍白无力。
妈妈千里跋涉的壮举感动了并不固执的祖父，四五年抗战胜利，恰巧父亲大学毕业，祖父为他们举办了颇为隆重的婚礼——在重庆，在已经改名为胜利大厦的盟军司令部。由祖父黄埔同学又同乡的刘斐将军当证婚人，刘斐将军还即席赋诗一首表示祝贺：
万户欢声奏凯旋，
将门今挺虎儿贤。
中秋佳节成佳偶，
还望闻鸡猛着鞭。
在举国欢庆抗战胜利的喜庆气氛中，在万家团圆的中秋佳节里，婚礼的盛况是可以想见的。宴会厅华灯璀璨，宾朋满座，大厅里回旋着《婚礼进行曲》的华彩乐章。文革前我见过父母亲的结婚照：在一对挛生小姐妹的陪伴下，妈妈身着一袭裙裾曳地的白色婚纱，显得风姿绰约、楚楚动人；雪白的衬衣，鲜红的领结，穿笔挺的黑色西装的爸爸也是英姿勃发。客人们一定会连连赞叹，这一对新人真乃天作之合。他们那里知道，一个是显赫的军长家的公子，一个是清贫的乡村小学教师，从相识相恋到相爱相知，再到走上这婚姻的红地毯，他们也经过了八年的漫长岁月。如今他们希望象十五的月亮一样，圆圆满满再也不要分开。
或许妈妈还在心中告慰那远在千里之外小山村里，含辛茹苦把自己抚养大的母亲，自己没有辜负她老人家的希望，自强自立的工作着，还找到了自己的知心爱人。或许爸爸觉得终于可以呵护自己的心上人了，再也不要受世间那风雨的侵袭，再也不要被命运之神无情的摆布。当客人散去，回到温馨的新房，宛如梦境。
新的生活开始了，他们又打开了人生新的一页，甚至以为所有的坎坷和苦难都被抛在了昨天，由此迈进了生活的幸福之门。
在婚丧嫁娶的问题上，我们的管理者和媒体总是喋喋不休的教育和批评老百姓，别把婚礼或葬礼搞得太铺张浪费，却往往收效甚微。可是想想，普普通通的老百姓，一辈子能当主角风光一下的，也就是这两回。谁不想有个美好的开端和体面的结局呢？
父亲虽然是“高干子弟”，却并没有得到家庭的多少荫庇。儿时在老家是继祖母管家，如今又是继母管家。个中苦涩，却是茶壶里煮饺子——有口倒不出。按自己当初的想法，婚后不久父母就自立门户另起炉灶了。妈妈为了照顾生病的姥姥，就又回到醴陵乡下去教书。
父亲是个极重感情又对家庭富有责任心的人，总想辞掉在省城乃至南京政府部门的工作，放弃那些令人眼热的待遇，回乡下和母亲在一起，哪怕是过清贫的日子。妈妈说起爸爸在长沙复兴银行工作时，因为暂时还不能把妈妈和我接过去，准备辞职回乡，妈妈赶紧去信劝阻，要爸爸以事业为重克服困难三思而行，谁知信刚寄出爸爸已经回来了，看着爸爸那相见后兴奋快乐的样子，妈妈心里也只有感动的份儿了。为此，祖父常批评父亲是男儿志短，儿女情长。父亲却认为只要一家人在一起，干什么工作都一样，心安理得的在家乡当起中学英语教师来。
希腊一位哲人说“性格就是命运”，父亲是性情中人，淡泊名利，注重亲情。一生平平淡淡，却能颐养天年；他说如果追求轰轰烈烈，可能解放初就够镇反的杠杠，早就命丧黄泉了。
当时国共三年内战，他们和普通老百姓一样，在战乱中备受煎熬。由于乡下缺医少药，我还失去了一个妹妹。那时我才三、四岁，懵懵懂懂，还不知道悲伤。只记得好像是深秋的一个正午，灰蒙蒙的太阳无力地挂在天上，收过庄稼的田野显得很荒凉，门前鱼塘边的几丛芦苇在秋风里瑟瑟的抖动着。远远地看见田埂上，妈妈把小妹紧贴在怀里哭着一路走来，很悲哀的样子。姥姥闻声赶忙迎上去，接过妹妹劝慰着妈妈，原来病重的妹妹夭折了，后来就见舅舅抱出去埋在后山的竹林里。
“贫苦夫妻百事哀”，爸爸和妈妈深深地体会到生活的艰辛和无奈。父亲还常常说起，那时一位姓肖的阿姨接济了两担谷，才解了家里断炊的燃眉之急。教育我们滴水之恩，当涌泉相报。
那段难以为继的日子，让父母相依为命感情甚笃。
四
解放初直至一九五七年，是父母结婚后最舒心的日子，也是最值得我们怀念的日子。只是相对一生实在是太短暂了。
一九五一年，父亲响应号召支援大西北来到西安，在西北局财政委员会工作，五二年就把我们全家接来了。那时父亲的才干和人品深得西北财委领导的赏识，他精通业务，工作认真，办事有条不紊，待人接物十分得体，落落大方。几次代表西北财委赴京，到政务院汇报工作。又作为西北局的代表，到新疆清理国有资产。谈意见、谈工作，条理清楚又富有操作性，一起工作的同志都感到受益匪浅。他努力改造思想，力求跟上时代的步伐。记得一次傍晚时分，一辆黄包车把他送到家门口，下车后走路还一瘸一拐的，原来爸爸是支援夏收割麦子全力以赴消耗殆尽，连走回来的力气都没有了。他的种种表现，用当时西北财委领导的话来说，不看档案还真不知道父亲是“高干子弟”出身。后来大区撤销，父亲想到母亲所在的工厂搞财会工作，领导认为是大才小用，而安排去了西安市计划委员会搞工业计划，好让他继续在工作中发挥自己的才干，再一次全面地肯定了他。这样的单位，不是政治上信任的人是绝对进不去的。几十年后的今天，父亲还为自己当时选择到西安，遇上这样的领导而深感庆幸。
母亲来到西安后，也几次调整工作，最后分配到大华纱厂职工夜校教书。大华纱厂当时是西安乃至西北最大的工厂，原来的工厂主是蒋介石的儿女亲家。那里被看作干部的输出地。上级特别重视给工人扫盲，以尽快提高他们的文化水平。因为形势的快速发展，急需大量干部，特别是工人出身的干部。因而对教师的要求是很高的，妈妈出身贫苦，又是师范毕业，理所当然的受到学校的信任和重用。妈妈全力以赴，诲人不倦，对于求知心切的学生更是不厌其烦，在工人中口碑极佳。学生里被提拔当了领导甚至当了大领导的，如今见到妈妈还是老师长老师短地叫着，一幅恭恭敬敬的样子，让妈妈很有成就感。
工作顺心如意给父母亲精神上带来极大的愉悦，象他们那一代知识分子都是事业型的。全心全意、勤勤恳恳，事业（更准确地说是工作）是生活的中心。西安给了他们全新的感觉。
记得那时节常常有人来家中做客，主要是湖南家乡那边来西安工作和出差的，更多的是考到西安上大学的年轻人。爸妈用地道的家乡话和他们交谈着，让客人宾至如归。招待客人更是倾其所有盛情款待，满桌子的菜让我们跟着大快朵颐。家乡寄来腊鱼腊肉时，爸妈做好了常常摆到院子里，和邻居们一起享用，湖南人的好客和豪爽在他们身上表现得淋漓尽致。
那时夫妻两个都参加工作的很少，像他们那样在单位都很出色的更不多见，他们琴瑟和谐配合默契相得益彰让邻里羡慕不已。
快乐是生活的本源，更是家庭生活不可或缺的元素。快乐是个魔术师，一旦拥有它会让你和你的生活丰富多彩，趣味无穷。快乐是个催化剂，一旦拥有它会让你和你的生活充满活力，青春不老。那时我们家充满了欢乐。
妈妈常回忆说，那时的父亲简直是另一个人。他热爱生活，除了和我们一样在日常随意的生活中享受着其中的乐趣外，他还能制造“热点”，发掘“热点”，让生活更有滋味。
父亲吃菜口味重，嗜咸嗜辣，他说这起码有两大享受，一是吃饭的时候够味儿够刺激，那就是一个字：香！二是吃完饭后口渴难耐，这时沏上一杯热茶，细细的品上一口，滚烫的水伴着茶香由舌尖直奔喉咙的感觉，那又是一个字：爽！
他脚气严重，妈妈催他去看医生，他不去。他说脚气也能带来别样的享受；脚气犯的时候其痒难耐，抠起脚来那个舒服劲儿让人过瘾，而后用热水烫脚那个舒服劲儿又过一回瘾，这种享受妙不可言还无可替代，所以脚气不能治。这些话听起来荒唐，细想却不无道理，爸爸的“歪理邪说”让我们都忍俊不禁。
父亲生性随和、爱热闹，多才多艺，能拉京胡唱京戏拉小提琴拉手风琴唱歌，口琴吹得也不错。在院子里常和同事们吹拉弹唱自娱自乐，是公认的活跃分子。甚至还设想让我们姊妹每人学一样乐器，组织个家庭小乐队。他也动员妈妈去参加舞会，不过妈妈工作忙，他往往不能如愿，现在说起来还对妈妈有意见呢。
到一九五六年，我们兄弟姐妹六个人也陆续到齐了：我（四六年夏），大妹（四七年冬），二妹（五零年夏），二弟（五二年冬），三弟（五五年夏），四弟（五六年冬）。
父母的童年都有缺憾，他们用爱加倍的弥补给了我们。作为老大，我得到的更多。记得我刚上小学时，第一天开学就让全校的老师瞠目结舌，远在新疆出差的父亲给我发来了贺电，这在当时的轰动效应就像今天中了彩票大奖。
那时，我们家在市郊的大华纱厂家属区，爸爸每个星期六才从城里的机关回来。他总是记着给我们带糖果、连环画、玩具等小礼品，每个星期六带着猜测和期盼，到离家不远的十字路口迎接爸爸，是我们儿时最快乐的时光。
在我们眼里，爸爸妈妈是那么慈祥，总是和颜悦色地和我们一起玩。讲故事、做游戏、教我们唱歌，带我们去公园。在教育上父母特别注意维护我们的自尊心，从来没对我们说过一句重话，更别说打骂了。常常是对谁的行为不满意，一个特别的眼神就会让我们难过半天，自责不已。他们言传身教，一点一滴的培养着亲情，培养着良好的家风。
比如父亲常对我们说，家里八个人吃饭，那桌上每个菜每个人只有八分之一，不能光顾自己捡好的吃。我们姊妹六个，大的让小的、小的敬大的，从未争吵过。吃饭时假如人未到齐，那留下来的菜肯定是最好的，如果有鱼，一定是鱼的中段，如果有肉，一定比平均数多，这已成惯例。
无论家里谁有困难，大家一定伸出援手，有一回小侄儿动手术，弟弟不但没花钱，大家支援的钱交完住院费还有富裕。我参加工作去了南泥湾农场离家远，可不管什么时候回家，必定是热饭热菜的等着，扑面而来的亲情让鞍马劳顿一扫而光。有一次春节回来，全家大年初一到公园玩，我被小偷偷走了六、七十元还有粮票布票，那是我和爱人一年的积蓄。当时在我们家算是一笔巨款了，大家都十分失落扫兴。妈妈笑着劝慰说，折才得福、折财免灾。带头掏钱给我们凑回农场的路费，那时弟妹们都还在插队，经济上十分困难，都倾其所有，三元、五元的凑，甚至连毛票都掏出来了。小弟刚下乡，分文皆无，还红着脸不好意思地说，等我分了红一定补上。那份浓浓的亲情我们至今记忆犹新。而节假日全家聚在一起聊天是我们最快乐的时光。
在父母精心呵护，和风细雨，潜移默化，言传身教、行胜于言的教育下，我们懂得了自尊自重，自立自强。父母给我们最大的财富就是爱心，爱亲人，爱朋友，爱生活，爱事业。还有包容、坦诚、正直、乐观、豁达的品格。让我们一辈子受益无穷。
在后来那物质匮乏、政治环境日益险恶的年代里，作为社会结构最基本的细胞家庭成员之间的亲情－－这种人类至真至纯的情感－－也受到阶级斗争理论的绞杀和污染，变得复杂、诡秘起来。父亲成了阶级敌人，党要我们划清界限大义灭亲，他以博大的胸怀包容了我们，也只好把爱深深地埋在心底。母亲力图用自己的爱阻挡来自外界对儿女的伤害，独自承受着痛苦。我们面对人生，有这些也就足够了。
五
从建国伊始，知识分子就被贴上了资产阶级的标签，认定他们的知识是用劳动人民的血汗换来的，是一种原罪。他们被喻为“毛”，只有经过无休止的彻底的思想改造才能附着到工人阶级的“皮”上。而且主政者至死也没有认可知识分子们达到了这个标准。
像父亲这样的知识分子，深受湖湘文化的沁润，有强烈的忧患意识，把“位卑未敢忘忧国”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”作为人生信条，以赤诚的报国之心，关心时事，用自己的理念审视世界，对于偏离正常轨道的社会氛围忧心仲仲。他们政治上不盲从，思想再改造也不着调，达摩克利斯剑就一直在头上悬着。肃反镇反时他单位就突然来人搜查过我们家，连顶棚上的芦席、床底下的砖都翻遍了，总怕窝藏有反革命证据。到了一九五七年那场精心设计的“阳谋”，终于让父亲落入陷阱。本来新中国给了他施展才干的机会和舞台，他对新中国充满感情。没想到满腔热情地给党提意见，提建议，却成了“反党反社会主义”的右派分子。
当时父亲的言论和报上点名的大右派林希翎如出一辙：对胡风反革命集团定性的依据提出质疑；对计委这样的单位，建议党派内行来领导；还说有的党员居功自傲云云。组织上还专门调查了一番，验证他们之间有无联系。
反右的批斗会扑天盖地而来，为了邀功请赏以图升迁；为了表明立场以求自保；为了洗刷自己反戈一击；昔日的同事都义愤填膺，非要父亲承认自己是“蓄意反党”。然而没有想到，平日里随和的父亲，没有傲气却有一身傲骨。面对不容辩解的高压政策他毫无惧色拍案而起，说砍掉脑袋我也不会违心的承认反党，继而愤然退场。最终落得个“极右分子”的帽子和开除公职，劳动教养的处分，但他始终没有在处分决定上签字画押（二十二年后，被折磨得精神和身体几近崩溃的父亲，面对要认识错误才能取掉右派处分的要求，仍然拒绝执笔，在生命和真理面前不改初衷的选择了后者）。
有人说当右派的人是幸运的，因为他们早早的出局，不用在以后历次政治运动中违心的说话办事了，不用向巴金老人那样，留下无尽的遗憾和悔恨，一直受着良心的谴责。这只是局外人的调侃，不关疼痒的黑色幽默罢了，当右派的日子身心俱损，度日如年，有多少右派没能熬到“改正”的那一天啊！
父亲当时被押送到陕北马兰农场劳教，时年三十七岁，正值盛年。是事业上可以一展身手的成熟期，是家庭里扶老携幼的负重期。因言获罪一顶右派帽子就把他给“废”了，到“改正”之时已是年近六十的垂垂老者，空耗了一生。更残酷的是受到身心的双重折磨，尤其是到了文化大革命时，这种折磨达到了极致。
如果说“画地为牢”以前只是个历史典故的话，经过主政者建国十七年的精心打造，对于“阶级敌人”的父亲已成为现实：你“只许老老实实，不能乱说乱动”（这是当时最时髦的改造口号）否则就是阶级斗争的新动向；你不能随便外出，不能脱离监视者的视线，还要随时汇报思想，否则就是抗拒改造；即使想逃跑，没有介绍信没有粮票你寸步难行；你不能去死，否则你的妻儿老小会因此受到严厉的惩罚（所以邓拓们万念俱灰，含冤九泉时口袋里还要装上“万岁，万万岁”的条子，奢望高抬贵手放过家人）；即使你的表现无可挑剔，也是条冻僵的毒蛇，“人还在心不死”只是反扑的时机未到而已；你也不可能得到任何同情，那样会使别人成为阶级立场不坚定的动摇分子。总之，从肉体到精神都被关在无形的牢笼之中，看不到尽头。
尤其是株连政策，对父亲伤害最深。记得我刚到农场时收到父亲的一封信：－－琪儿，今天你坐着大卡车去农场的时候，我没能去送你，因为我忍不住自己的眼泪，我一个人躲在小厨房里痛哭了一场。孩子，你从小就那么优秀，学习一直名列前茅，我一直把你看成家里最有出息的孩子。你品学兼优、却不能继续深造上大学，这一切都是因为我，是我牵连了你，是我害了你啊，为此我深深地感到内疚。－－我慈祥的父亲，在我上小学就打电报祝贺我的父亲，而在我走上工作岗位这人生重要时刻，只能背着人默默流泪作别；我刚强的父亲，在自己蒙受冤屈、横遭批判，在尊严丧尽、凌辱加身时都没掉过一滴眼泪，此时却只能以泪洗面。这是何等压抑、何等惨痛的心境啊。
难能可贵的是父亲在几十年的逆境中，从未放弃做人的原则：坦诚、善良、爱心。也从未放弃对未来的希望，甚至在那么恶劣的环境中，一刻都没放弃他心爱的英语的学习。
父亲有一篇小文章记了这么一件事：在老家劳动时生活很苦，隔壁一户贫农，孩子多负担重，更是苦不堪言。这时队里有几个去参加修水库的名额，去了可以额外的分些粮食，这无疑是雪中送炭的好事。可是这户贫农却因家里没有多余的被子不能成行。当时父亲有两条薄被，一条铺的一条盖的并不富裕，却还想借一条给他去修水库用。和家里那些亲戚一商量，大家都说此行不可取，这样做的结果肯定会说你腐蚀拉拢贫下中农，得不到表扬还会受批判。但父亲想扶危济困，还是执意这样做了。当时已是初冬时分，父亲一条薄被一半铺一半盖的将就着，南方的阴冷潮湿让父亲彻夜难眠，甚至于把稻草帘子木头椅子都压到身上来取暖也无济于事。而后来的结果正如当初预料的那样，在工作组的动员下，那位贫农果然在批斗会上揭发了父亲。
明知不可为而为之，父亲并不后悔。他只是调侃的说：人说雷锋是傻子，我比雷锋还傻。
这样的事情他做得太多太多：还有一次父亲到几十里外的醴陵县城去担粪，回来时买了几个馒头准备路上充饥用，看见一个面带菜色的妇女怀抱着骨瘦如柴的婴儿在路边乞讨，便把馒头都给了她，还掏出口袋里仅有的一点零钱，让妇女给孩子买点蜂糖冲水喝。在那么艰苦的日子里，父亲还挤出一点钱来，接济一位五保户直到他去世。那时家乡没有菠菜，还让我们从西安寄菜籽，他想试种推广，因为菠菜含铁富有营养。他就是这样坦荡的面对厄运，从未丧失生活的信心。
一九七七年母亲去湖南接父亲时，公社的干部说，不是这顶右派帽子，父亲比雷锋还雷锋。比共产党还共产党。
当“改正”后的一天，我和父亲探讨，是什么力量支撑他熬过这儿二十二年的漫长岁月的？父亲沉思片刻说，是信念。他的学识告诉他，他根本没有错，更没有罪。真是成也萧何败也萧何，他因自己的学识而获罪，又因自己的学识获得力量和勇气，对未来满怀着希望。他说他所做的一切从来不是为了赎罪，只是听凭心灵的差遣，做自己认为应该做的事，只是为了让良心舒服一点。这种在任何时候都不失做人的根本，不改善良的本性，恐怕就是现在人们所赞美的贵族精神了。
从我父亲往上数三辈，还没有活过六十岁的男子，而我父亲如今已八十有六，还精神矍铄。妈妈常开玩笑说他是大难不死，必有后福。我想，这和遇事豁达、长年的体力劳动不无关系。真是一个古老的话题，塞翁失马，安知非福。
六
一九五七年从天而降的灾祸并没有让妈妈乱了方寸，一方面，她相信宣传，认为父亲只要过好“思想关劳动关生活关”，党很快就会让他回到革命的队伍里来；另一方面，为了不让我们幼小的心灵受到伤害，她只能把痛苦深深地埋在心底。还是平时那幅慈祥亲切坦然沉稳的样子，不露声色地说上一句“爸爸学习去了”，就让我们一点也看不出家里发生重大变故。而那时我不过十二岁，小弟还不足两岁。直到今天我都无法想象，那是需要何等坚强宽广的胸怀啊！
妈妈出身贫苦（这是解放后妈妈的护身符）政治上要求进步，又是业务尖子，在学校的地位是很优越的，她也是打心眼里拥护党，不断调整自己的步伐，努力和党保持高度的一致。父亲的右派问题，使她所处的环境陡然险恶起来，她清楚地知道一旦自己再有不测，这个家就算完了。于是她在领导面前要百般小心，工作上不能有一丝差错，还要承受一些同事的白眼和诋毁。一来政治运动就积极主动向党交心，时时刻刻表示坚决与父亲在思想上划清界限，更是几十年不变的主题。
妈妈也以几十年不变的、认真的工作态度得到组织和同事的认可，赢得了学生的尊重。而她最引以自豪的是：从教几十年来，她没请过一天病假，没缺过一堂课。
妈妈从骨子里是不相信父亲会反党，更不愿给父亲雪上加霜地提出离婚。虽然离婚是当时明哲保身的有效手段、无可指责，又有组织上的暗示和好心人的明劝，但是妈妈始终没有这样做。她顶着巨大的压力，在内心深处呵护着那份纯真的爱情，没让它受到一丝一毫的伤害。
政治上身处逆境，家里的经济拮据捉襟见肘，妈妈以五十几元的工资养活我们八个人，生活还在贫困线以下。而我们又都处在长身体，要上学的重要关口。妈妈只有像一只不知疲倦的老鸟，克扣自己，把一切都给了嗷嗷待哺的我们。在那个令人色变的饥饿年代，妈妈又是得肝炎又生浮肿病，命悬一线，也是强撑着才走过来的。
文化大革命中父亲被红卫兵强行遣送回老家，经济上也需要接济，我们更是从牙缝里省。寄钱时害怕别人说和父亲划不清界限，妈妈常常让妹妹到离家很远的邮局去寄，还常常变换地址，以规避风险。其实危险会随时发生，只要是从西安寄的钱，不是妈妈还会是谁呢？
王宝钏十八年的寒窑坚守就被传为爱情的千古绝唱，与她相伴的只是贫穷；相比之下，妈妈该是当之无愧的万世楷模了。
那时我们姊妹六个还颇为争气，个个品学兼优，期末的三好学生人人榜上有名，还都是班级和少先队的优秀干部，这是我们家唯一的亮点，它给了妈妈不少宽慰。妈妈还积极响应党的号召，一个个的送我们上山下乡，去接受贫下中农的再教育，鼓励我们学习雷锋，做合格的革命接班人。
可一遇到招工等关键时刻，由于父亲的牵连，我们都过不了政审关。二妹插队时表现极佳，在为生产队打柴时，以九十斤的体重背了一百多斤木柴，爬了几十里山路，天不亮就出工，天黑透才到家，那时她才十八岁。可深得贫下中农赞扬的妹妹，就是招不了工。一次次落选让妹妹悲愤交加，继而绝望。她在一次招工时给妈妈捎信中说，再招不了工，她就不想活了。吓得妈妈连夜坐火车来到生产队，向招工的据理力争，生产队也积极出面，才勉强让妹妹进了一个县办造纸厂，而且是最苦的工种－－男孩子干着都吃力的纸浆工。眼看别人的孩子进国防工厂、进大企业、回西安。而自己的孩子表现再好也摆脱不了被歧视的境况，这种巨大落差的折磨还不止一次，每个孩子的招工都让妈妈的心像油煎一样。
待到我们谈婚论嫁时，一个“黑”、一个“穷”，也让好强的妈妈颇费周折，受了不少委屈。记得大妹和大妹夫谈恋爱时，他哥哥带着说客和两包点心找到妈妈，居高临下不容分辩的让妈妈劝说大妹妹，不要耽误了他弟弟的前程。面对这种戏剧性的场面，妈妈不失礼貌的回答道“谢谢你们来看我，我们家不缺这点东西，我的女儿也不愁嫁不出去。你该去说服的是你的弟弟，而在这一点上我恰恰帮不了你，实在是对不起”。绵里藏针又掷地有声的话让他们无言以对尴尬离去。妈妈就是这样得体大度地维护着我们家的尊严。
二妹还回忆起一件事：文革初期的一天，红卫兵来抄家。先把妈妈押到一边开批斗会，让她站在一张凳子上，面对来来往往的邻居们低头认罪。又把外婆和弟弟们关进厨房，而让她站在房间里接受抄家。他们凶神恶煞的把家里掀了个底朝天，把衣服被褥抛撒一地，肆意的践踏着。还挖地三尺，找什么金条、首饰、存折，整整折腾了一天。结果一无所获，只好胡乱抄没了一些旧相片和书籍（还是鲁迅全集）收场，他们离开后家里一片狼籍。来的红卫兵可都是妹妹的同班同学、妈妈的学生呀，妹妹是班上公认的最优秀的学生，威信高、平时最受同学的拥戴，只因为是黑五类遭此奇耻大辱。而且有冤无处伸、有泪无处流。此时妹妹是屈辱、悲伤、愤怒、绝望－－百感交集，把胸中装的满满的，还像团火样的翻腾着。虽然一天粒米未进，嗓子里像堵了块棉花，连一口水都喝不下去。看着外婆做好的饭，却没有一点胃口。端着面条勉强吃了两口，胃里一阵痉挛“哇”的一声又吐了出来。这时妈妈的举动让妹妹惊呆了：只见妈妈先腾出一块能落脚的地方让大家坐下来，然后自己端起碗慢慢地吃着，一口又一口，整整吃了两碗。妹妹想：身同此景，心同此理，自尊心极强的妈妈，痛苦肯定还更深一层。素爱整洁的她面对如此凌乱不堪的惨景，嚥下这两碗饭，那要何等的胸襟、气度、理性和力量啊？ 或许也很简单，妈妈什么也没想，它只是做母亲的一种本能－－为了儿女，为了这个家，我不能倒下！
“妈妈真伟大”结束回忆时，妹妹满眼的泪花。
妈妈就是这样在单位、在儿女面前刚强地挺立着，没有眼泪没有悲伤，是“泰山崩于前脸不变色，无端受辱而处变不惊”的女中丈夫。设身处地我也想不出，当夜深人静的时候，妈妈如何抚慰自己疲惫的灵魂。
七
一九七七年，随着文化大革命的结束，政治环境稍微宽松一些，妈妈就冒着极大的风险从醴陵接回了父亲。那时父亲已只身在农村劳动了十三载，精神和身体都到了崩溃的极限。不这样，真不知父亲能不能熬到七九年。
他们为落实政策，双双奔走于政府各个部门之间，推诿、扯皮、刁难，非个中人难以体会其中的艰难。那时对反右的结论还要留个尾巴，非让父亲写个认识，承认错误。倔强的父亲拒绝执笔，还是妈妈捉刀，草草交差。此时他们都已是年届六旬的垂垂老者了。
“改正”后，父亲被分配到市物资局属下的金属回收公司西郊分公司，当财务股长。他又老骥伏枥地在单位多干了五年。恰逢调工资、评职称，二十二年都没有动过工资的他，本应受之无愧，当他知道名额有限时，又一次的把指标和名额让给了更需要的人，淡泊名利莫过与此。他高尚的人格赢得了单位所有人的敬意。他在工作中同情弱者，尤其是来办事的农民，设身处地的为他们着想，为了让他们能早点办完手续，自己常常放弃午休。他是公认的好人，在世风日下、物欲横流的今天，这是老百姓的最高评价了。
妈妈在第三代人身上又倾注了大量心血，八个孙子带了个遍。
直到父亲退休，他俩才真正过起了颐养天年的幸福时光。妈妈喜欢旅游和忆旧，爸爸就陪着她走。山川名胜、探亲访友，他们俩的足迹遍布大江南北，走完了大半个中国。一九九五年，父母以七十五岁的高龄，到美国探望了我的二弟。他们把自己身上那无处不在的爱，也带到异国的土地上，送给每一个相识的人。弟弟的邻居惊叹“他们是上帝派来的朋友”，一个美国老太太邀请他们陪伴自己住，一住就是四年半。父母思念我们想回国，去意已决，临走时老太太还一再挽留，惋惜不已。我是在翻看妈妈的日记才知道的，我真为自己有这样的父母而骄傲。日记中有这样一段话让人震惊，那是妈妈应邀参观一户人家，恰巧那家也有六个子女。他们个个学业有成，家家生活幸福。老两口一生事业硕果累累，相濡以沫，颐养天年。相比自己坎坷的一生，妈妈写道：
我看到他们家六个可爱活泼的孩子，一下子触到我的痛处。我们的六个孩子小时候不也都是天真活泼，不也最可爱的吗？我们不也是应该有个多么幸福的家庭吗？我再也忍受不住辛酸的泪水夺眶而出。待回到他们的客厅，我的心一直不能平静，泪水怎么也抑制不住，我真怕人家笑话，就催着明哲（我的父亲）向他们告辞了。回家后我真想大哭一场，我不禁要问，作为一个国家的领导党，你为什么不爱护你的人民？你把那些最最善良的人、忠心为国家的人、最有能力的人都推进了火坑，都打进地狱，都无辜受辱，都变成奴隶，愚昧无知，你的国家还要发展吗？这样你的政权就能巩固吗？恰巧相反！
我们只是亿万人之一家，只是受了屈辱和折磨。而多少国家要人、主席、元帅－－他们家破人亡。这是什么世道？野蛮、无知、恶霸！可怜的中国人啊，至今还被奴役，只是为了生活在挣扎，在活命。哪有什么生活的享受，活着就不错了。经过这大屠杀的洗礼，能活下来就算幸运。
而今天的美国，不管他政治上怎么样，起码他不杀害无辜善良的老百姓。我们所看到的老人、儿童，一切为人民的各种设施都那么完善，公共场所设备都那么周全，而所有的百姓表现得那么有教养，文明、礼貌、友好。有爱护公共财产，保护一草一木的高度自觉性，怎不令人敬佩！
我们从小就盼望有一个强盛繁荣的祖国，从小就痛恨外国人欺侮我们，我们诅咒帝国主义，我们骂洋鬼子，也痛恨清政府的卖国求荣和腐败，但现在悟出了一个道理：我们是没有一个真正为人民的政府！只是一个统治阶级推翻另一个统治阶级，他们都是当官做老爷，鱼肉老百姓，一个比一个厉害，甚至变本加厉。翻开所有的历史，历代王朝，上至秦朝焚书坑儒，那一代也没有比“伟大的毛泽东时代”死的人多，我们只是受了大半辈子的罪，断送了两代人的前程，比起家破人亡的真是万幸。最大的幸运是孩子们争气。在国内的不行，再奋斗只是温饱而已，天瑞（二弟）的奋斗才是人生价值的自我体现。真正享受人生享受生活，争得做一个真正的人。
我们不长他人的志气，也不灭自己的威风，但我们骂人家又有什么用？你再骂也骂不出一个平等自由博爱而又强大的中国来。我真想把我积在心头几十年的苦水都倒出来，把几十年受损害受侮辱的灵魂洗刷干净。
看着一个耄耋老人饱蘸苦水的沧桑笔触，我们的灵魂能不为之振颤吗？能不为老人那种为生命最起码权利的呼喊而动容么？弟弟曾来信说他留居美国的原因，就是为了不再当二等公民。想起在国内那些年的生活，他悲愤地写道：我可以忍受贫穷，但不愿再忍受屈辱；我可以没有金钱，但不能没有尊严。当年许多老科学家为了实现强国梦，远渡重洋，学成归国。在文化大革命中没有不受冲击的，或者关进牛棚、或者下放农场，受批判作检查，颜面扫地。满腹经纶，却眼看时光白白流逝，空怀壮志，扼腕长叹。今日他们的子女为了事业和尊严，又有多少人要远渡重洋去获取，这不是一个国家的悲剧么？
所幸的是有邓小平拨乱反正，实行改革开放，由此国家踏上了坦途。尤其是近几年，胡锦涛、温家宝以民为本，构建和谐社会，人民生活大大改善，国家经济飞速发展。
在他们回国的短短几年里，妈妈在美国见到的我们基本都有了，孙子辈中，有房有车不在少数，妈妈说，家庭装修和衣着时尚比美国人还讲究呢。她老人家终于苦水倒尽，可以安享天年了。
有一首歌的歌词中写道：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上珍藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。这正是父母亲现在生活的写照。前几天老两口又拌嘴了，起因是父亲说母亲是他的初恋，而那时母亲还和一个学长有书信来往。母亲则辩解说，那时我们的关系还没确定嘛！听到后我忍俊不禁，他们已是望九之年，他们的爱情还是那么年轻！
退休后我拿起笔，想写一写自己前半生的经历，和对人生的感悟。落笔起始就怀着感恩之心写了故乡和我的父亲母亲，因为故乡是我的根，湖湘文化沁润了我的灵魂。而父亲母亲给了我生命，他们宽广的怀抱是我起飞的平台，他们是我人生的第一位老师。他们高尚的品德和人格，让我知道如何为人，如何做事，让我一生受益无穷。他们无私的爱，在我人生艰险的旅途上，撑起了一片蓝天，让我努力前行时从未感到过孤独。
尤其让我庆幸的是，爸爸妈妈健康长寿。让我在六十岁还能得到他们的关爱，享受做儿子的幸福。也让我能尽孝，在回报他们养育之恩时，心灵得到最大的满足。
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文革中我接触的几位右派
－－作者：迟云飞
我出生在1957年。那年正是“反右”年，全国打了55万右派。这也许是我与右派的一种“缘分”。长大以后，与几位右派有过接触，从而对这些右派有了些感性认识。现在写下来，也算是是给那次“史无前例”的“运动”增添一点史料吧。
我接触的第一个右派，是上大学以前在黑龙江海伦县乡下粮库做临时工的时候。这位右派姓崔，我已经不记得他叫什么名字，因为当时我周围的人都叫他“崔大学”。他的年龄大概与我的父母亲相近，我称他为“崔老师”。“崔大学”原是大连一个矿上的建筑工程师，被打为右派后，发配到我家乡的乡下。那时全公社没什么人懂建筑，所以公社要建设复杂一点的建筑，都要请他来看看、指点。有一段他也在粮库做临时工，指点粮库修建较大的粮食仓库之类的事情。给我留下极深印象的是一次我与崔老师一起到县里出差，好像是为粮库购买什么东西。崔老师每到一处新的地方，都喜欢围着房子外面转一圈，然后再在屋里看一圈。看完之后，对我说这房子哪好哪不好。可惜这些话对我来说，简直就是对牛弹琴，因为我不仅对建筑毫无所知，而且只有十七八岁的我，即使对普通的民房也是了解甚少。多年以后，我才懂得崔老师对专业的热爱，即使是最普通、简单的房子，他也不会放弃研究的机会。当然，今天我也明白，即便是最普通的民房，如何做到美观、舒适、符合民族文化习惯而又现代化，又节省能源，等等，有大学问。
我第二个认识的右派姓李，我周围的老乡都称其为“李大学”，也是我在乡下时候的事。准确的说，我是通过李的侄儿了解李大学的。李大学的侄儿与我一起干活有几个月，因此了解了不少李大学的情况。李大学原是河南某地的工程师，1957年被打成右派后下放回黑龙江老家种田。在河南的时候，他已经处了女朋友，那时不叫女朋友，叫“未婚妻”。他未婚妻的哥哥是位军官，李大学被打为右派后，这位军官强令两人断绝了关系。我后来曾写过半篇小说，其中的一个场景写一个右派从城市下放回乡村老家，他的未婚妻到车站送行，两人即将永远分手，天下着蒙蒙细雨，两人的脸上流着泪，分不清是泪水还是雨水。这一场景就是依据李大学的遭遇写的，可惜我不是作家的料，小说没有完成。李大学回故乡，本是投奔他弟弟，可他弟弟却不幸病死，留下妻子和几个未成年的孩子。后来，李大学就和弟媳结了婚，把弟弟的孩子养大成人，和我在一起干活的小李，就是他弟弟的孩子。我在那篇没有完成的小说中，也写了这一情节：两个苦命的人结合在一起，相依为命，好不容易把孩子拉扯大了，可男的又患上了绝症，女的痛不欲生，男的在昏迷中回忆自己的往事……。文革结束后，右派改正，李大学被安排到粮库，成了正式职工，算是勉强有个归宿。
我接触最多，了解也最多的，是我工作的湖南师大历史系的文元珏先生。文先生被打成右派后，全家下放到乡下。文先生被监督劳改，没有任何收入，妻子和孩子生活没有着落，文师母竟常年带着孩子讨饭为生，还要照顾文先生。在那个年代，本是才华横溢的文先生受尽了苦难和屈辱。右派改正之后，文先生回到湖南师大工作，可是上头规定，他的子女只准带一个回长沙，文先生只好带最小的女儿回长沙，其余三个子女就永远留在了乡下！我不知道这规定是什么人作出的，难道这些人自己不是爹娘生的吗，他自己没有儿女吗？试想文先生的事情如果是在我们身上，我们如何做这残酷的决断！
我认识文先生已是八十年代。我加入民盟后，文先生是民盟湖南师大文科支部的主委，我在他的支部，后来，我当师大民盟副主委，常看望老盟员，因此我们常见面。因为我（筒子楼）隔壁唐自斌老师与他同一个教研室，他到唐老师家聊专业的时候，也常到我家坐坐，海阔天空地聊上一阵。文先生博闻强记、知识丰富，学问在湖南师大历史系是极出色的，历史系的一些青年教师，如我、丁笃本、胡任敏等对职称还不如我们高的文先生极为敬重，我也常向他讨教一些问题。
文先生虽然恢复了工作，但因只有一个人的工资，还要资助留在乡下的儿女，所以生活非常艰苦。我认识文先生的时候，文师母身体不好，下肢瘫痪，家务事、照顾文师母，全是文先生一个人做。他常穿一件破旧的灰蓝色大衣，来往于湖南师大校园之中。
大约九十年代初，文先生生病，按他的资格，他可以住干部病房，待遇好，有卫生间，我们也曾几次这样劝他，可他坚决不肯住干部病房，他说这样糟蹋国家的钱，而他对国家没有什么贡献。他坚持住在有七八个病人的普通病房，这病房加上陪护的家属，一个屋子会有十几个人，条件很差，屋子气味很不好。一辈子受委屈的文先生，竟然是这样想法。每当想起这件事的时候，我都觉得我的心在滴血，我常想，文先生这样一个有赤子之心的人，当初到底为什么把他打成右派？是谁把他打成右派的？这人后来有没有向文先生道歉？或起码有一点后悔之心？有没有一点的反思？
老年的文先生和文师母相依为命，生活艰苦却很温馨。文师母身体瘫痪，却是文先生生命的支柱，九十年代后，文先生几次住院，但都能化险为夷。可是，文师母的身体日渐恶化，生活的折磨早已将她的身体透支，如果没有文先生的细心照料，恐怕早就不行了。在一次回老家之后，文师母突然去世。文师母去世之后，我觉得文先生失去了生命的支柱，也失去了生的意志。不久，文先生也与世长辞。
我前面说过，文先生才华横溢，学问优长，如果不是打成右派和二十年的劳改生活折磨，他可以为我们社会为国家创造出更多的精神财富，培养更多的学生。
如今，反右运动已五十年，当年的很多右派都已经作古，但愿天堂里不会有政治批判运动，愿文先生们在天堂能够安宁地作他喜欢的学问，放心地发表他的言论！
转自《共识网》
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我的幺大
－－作者：曾凡义
前不久，我在京山县南庄村发现了一块搭在沟渠上作为桥板的道光二十年的节妇碑，是陈子山上不知什么时候撤除的贞节牌坊遗留下来的，竟然还完整地保存到现在。碑上镌有安陆府和湖北布政使的旌表文，有这样的文字：“京山节妇易向氏志如云洁，操若冰坚。结缡不及一年，鸾影分飞，十九守志，茹苦也逾卅载……居兹五十二载……”光绪版《京山县志.节妇》也有相应的记载。于是，我根据《易氏族谱》等有关资料进行了考证。
易向氏，秀才易本辉之妻。易本辉，广宁知县易履泰之孙，其父易大枞以贡生出任赣州府通判，堂兄易镜清进士出身，曾任翰林院编修、兰州府知府。易家是当地的科举之家豪门大户，可是易向氏十九岁就成了寡妇，在这个深宅大院里“孝敬公婆，善待姑叔”50余年，70岁左右郁郁而终。这一溅满血泪的旌表文宣判了她五十二年黯淡孤寂、强迫压抑青春情愫和人性的牢狱人生。可见封建统治者套在中国妇女身上的精神枷锁是何等残酷，何等没有人性！
为了进一步核对文字，有一天我再次来到此地，俯身用湿毛巾轻轻擦拭着这块饱经百余年风雨磨蚀、万千脚板踩踏砥砺而出落得油光泛亮平如明镜的青石碑……在强烈的阳光照射下，令人眼花缭乱的青光闪烁的眩晕似乎叠印出无数个粉脂不施簪花斜坠披头散发横眉怒目的女人的面庞。朦胧中，一个熟悉的面孔逐渐淡然而出，愈来愈清晰，“啊！”我几乎叫出声来，这不是我那个守志不渝凄然而逝的幺大吗？
幺大，是我父亲的妹妹，也是一个与易向氏命运相似的苦难深重的节妇。她出生于天门县城的一家书香门第，嫁到西堤街大户刘家。20岁左右，在国民党空军服役的丈夫因飞机失事身亡。由于封建礼教的桎梏，她孤苦一人，守节终身，52岁时于三年自然灾害期间在贫病交加中默默地离开了人间。她也是一个“心如云洁，操若冰坚”、“茹苦也逾卅载”的名副其实的节妇，要是在封建社会，她也应该是可以立牌坊的。可是“节妇”的“美名”能偿还她的青春吗？
幺大是一个苦命人，她叫曾西二，虽然出生于衣食无忧的曾家，然而却没有过几天好日子。她的父亲即我的祖父名叫曾一飞是清末廪生，人称一飞相公，终身教馆。家里有课田百亩，县城里有房屋四栋，固然没当过官，也是当地的绅士。可是“老运”不好，独子曾庆霖虽然不到20岁就中了秀才，但生了三个女儿后，30岁上下不幸染病身亡。当时祖父已50来岁，为了延续香火，于光绪三十四年（1908年）一下子纳了两个妾，第二年均开花结果，生了父亲和幺大。生父亲的那个妾，也就是我们的亲祖母，是被人贩子卖到曾家的有夫之妇，在父亲不到一岁的时候，多宝的夫家竟然发现了，通过一场官司，孩子留在了曾家，那个妾就回到了原婆家。但生幺大的这个妾命运如何呢？却没有听说过。根据母亲吐露的信息，不是死了就是走了。
我们称为大婆的祖父的原配夫人汪氏可能是一个非常贤良且封建传统观念很强的人，为了子嗣兴旺，为了增加保险系数，她允许并支持祖父一年纳两妾，这在一般的女人是做不到的。我只见到过天门画师孙云亭为大婆画的一幅真容，那是凭想象画的，虽然雍荣华贵，却不能表现出她的温良贤淑和大度胸襟。据说父亲兄妹不到两岁时，祖父就因脑溢血去世。大婆视这一对儿女如掌上明珠，非常娇宠，孩子们如果受到别人欺负，大婆就大打出手说：“我的孩子天上没有掉的，地下没有长的，谁敢欺负，我就和他拼老命！”那时候人的寿命都不长，可能不到60岁，大婆也撒手西去了，不及十岁的父亲和幺大都是跟着嫂子即曾庆霖之妻长大的。还听说这个嫂子对他们兄妹很刻薄，小时候受了很多苦，两个孤儿寄人篱下，相依为命。如果幺大的母亲还在的话，他们应该生活的好一点的。幺大的母亲肯定也是一个苦命的女人。
由于少小失怙，在缺少母爱和亲情的灰色环境中长大，他们兄妹性格都很孤僻，寡言少语，动辄发怒，这几乎是孤儿的普遍特性。不利于儿童发育成长的环境使父亲养成了邋遢的习惯，可是幺大由于女孩子较强的自我生存本能，却有与生俱来的洁癖。还听说他们兄妹小时候也不太和睦，打起架来互不相让，一个拿火剪，一个拿火叉，可见幺大从小就具有不畏强势的反抗性。在我的印象中，父亲对幺大一向很淡漠，不知内情的人看不出是亲兄妹。
我们家的不幸遭遇以及父亲兄妹苦难的童年生活，都是从老人们如蛛网般破碎而淡漠的记忆中偶然流露出的只言片语联缀起来的，从朦胧中逐渐清晰，具备了一段家史的雏形。
对幺大的印象逐渐明晰起来应该是在解放后。逢年过节或者宴请，幺大就来到我们家。她矮小微胖倒也匀称的身材，穿着十分整洁，总是青衫蓝裤，大襟上露出半截雪白的手帕。圆圆的脸蛋白里透黄，却很丰满，但很少笑容。乌黑发亮的头发在脑后绾了一个小髻，插着一根绿玉簪子。她的穿着打扮总是那么协调而合时宜，给人的总体印象是洁净而利落。她说话不多，三言两语，因为有点耳闭，说话声音较大，有时侯说话有点“冲”，也就是往往带有反问或质问的口气。这可能是长期的孤僻封闭而缺少爱的生活，使她在抑郁中显露出的一种对人情世态的质疑愤懑以期自我保护的人的原始本能。她与我们住在西堤街的几个亲戚往来比较多，我们家做什么大事，他们总是结伴而来。她有一个侄女祥瑞姐对她很孝顺，估计因为她没有一男半女，祥瑞姐过继给她了。还有一个侄儿刘崇山是我小学的同学。
我曾去过幺大的家，房子很大，房里的摆设古色古香，十分洁净。雕花的架子床虽然已经陈旧，赭红的油漆擦得明光闪亮，洁白的细布蚊帐被两个金黄色的铜帐勾挂起，床上铺着雪白的床单，红色绣花面子的被褥折叠的整整齐齐。左边的条桌上有一个画有很漂亮的山水、约60公分高的圆柱型瓷花瓶，瓶里插着一根鸡毛掸子。条桌上方的墙壁中间挂着一幅可能是观音之类的神像，下面放着一个古老的座钟，还供有一个古铜香炉，插着燃尽了的香烛签子。右边有两张黑褐色的太师椅，中间置一茶几，茶几上搁着一个粉彩瓷花瓶。一切都是那么整洁，那么雅致，完全是大家小姐的闺房，不像是没有文化人的居室，更没有我们家破落后租住于大陆客栈的芦苇糊泥巴的墙壁、几件破烂家具、满是补丁的床单的那种寒酸相。从幺大孤僻的性格、朴素而整洁的穿着、房里充满馨香的雅致，我就想到了《红楼梦》里的妙玉，然而幺大却没有妙玉的文采和美貌。幺大可能也没有上过学。
之于苦命的幺大，我还欠她老人家一笔人情债，这成了长期折磨我的永远不能偿还的心债。那是1961年8月份，正是全国人民肚子饿得咕咕叫的年代，为了混几餐饭吃，母亲叫我到陈家场去玩几天。陈家场是父亲的生母以后改嫁的地方，苦命的祖母虽然早已去世，但还有三个叔叔。那时农村沾“刘邓路线”的光，还有点自留地，由于天旱都种产量较高的高粱，生活比城里相对好一点。我带了一点十分菲薄的礼物就上路了。要从义水关过河向岳口方向走，经过幺大那条街时正好遇见了她，她问我到哪里去？我说“到陈家场去。”她说：“带点高粱粑粑回来。”我也胡乱地答应了。我在那里玩了个把星期，每天都是吃高粱粑粑，也不是很充足。那东西吃了膨气，经常闹肚子。回来时大叔叔给了很少的一点高粱粑粑作为礼物。回家时我走了60多里路，在漫长的路上一直有一个问题在纠缠着我，这点高粱粑粑给不给幺大呢？给吧，家里人也都饿着肚子，特别是母亲平时总是刻苦自己，饿成皮包骨；不给吧又对不起幺大。我反复权衡，最终还是觉得母亲的分量重一些，决定不给幺大，便匆匆地从幺大的门前走过去了，幸好没碰见。回家后，家里人都尝到了高粱粑粑带来的叔叔们的一点心意，我也没有透露幺大的嘱咐。
这本来不是太大的一件事，不巧的是两个月后的十月份，幺大死了。那正是秋天一个凄风苦雨的早晨，刘崇山来报丧，我和父亲一起去送葬。踏进幺大的房门，见她还是躺在那张洁净的床上，身上盖着那床红绣花面子的被褥，安详地合着眼睛，像活人一般。只是面庞浑圆泛黄，似乎有点胖。我猛然明白了，幺大死于浮肿病，是因饥饿而死，是那时候全国人民致命的病。我一下子崩溃了，泪水汹涌而出，懊恼与悔恨在我的胸腔里撞击，一个个反问和假设在我的脑海里颤抖。要是我那天给她一块高粱粑粑，她的生命是否还可以苟延残喘几天乃至于不死呢？一切都不可以挽回了，我的懊悔也是苍白无力地原宥我的私心。在某种意义上说，我凶残地将幺大往死亡的路上推了一把，想到这里，我哭得更厉害了。
幺大葬在对河龙潭湾的荒野里，祥瑞姐披麻戴孝，哭的死去活来，刘家的其他人倒不怎么悲痛。那时候太困难，我作为亲舅侄，既没有发孝布，好像连黑袖章也没有发一个。一切都十分简单而草率，没有花圈，没有灵堂和追悼会，除我们和刘家的部分人外没有其他亲朋，只有请来的几个抬丧的工人，将那口薄薄的棺材匆匆地抬到了墓地。在那种饥饿笼罩，饿殍遍野的时代，活人尚难自保，哪有资金和心情来为死人操办隆重的葬礼呢？我们作为幺大娘家的亲人也不可能苛求，何况我们也没有送礼金，只烧了一点纸钱。可怜的幺大一辈子倒霉，死后也没有风光，算是苦到底了。
草草地安葬了幺大后，我们回到了刘家，请来的工人都打发走了，当然谈不上办“丧宴”了。祥瑞姐叫刘崇山买了几个肉包子来招待我们。那时候，肉包子可是奢侈品了，祥瑞姐是国家干部，经济条件可能稍微好一点，一般人是开不起这个“阔”的。虽然对幺大欠下的债还哽咽在我的心头，但我这个不到20岁的大孩子在饥饿的煎熬下也经不住香喷喷的肉包子的诱惑，也吃了两个。
本来是难得一见的很好吃的肉包子，在我嘴里却嚼出了难以下咽的怪味。可怜的出生于书香门第的幺大在饥肠辘辘的时候由于我的贪婪无情，临终前竟连一块粗劣的高粱粑粑也没有想到，我却吃到了她家在困难时期可谓美味佳肴的肉包子，我的心里怎能好受呢？
我欠了幺大这一辈子都不能偿还也不能原谅的良心债，心里总有一个如鲠在喉的疙瘩。由于对长辈作下的这件亏心事像一根毒刺扎痛了我的思维神经，遗留下如串珠般的断断续续的病态敏感多年来缠绕着我。我经常做噩梦，总见幺大披头散发瞪着眼睛向我索讨什么，往往惊吓出一身冷汗。结婚后都做过多次这样的梦，有几次“啊”的一声吓醒，把妻子也惊醒了，她追问原因，我就将这个故事讲给她听。她为了减轻我的心理压力说，这也不能怪你，那时候为了活命，哪一个不是“各顾各”，你给幺大烧点纸钱，她会原谅你的。
我采纳了妻子的主意。一天傍晚时分，净手浴足后，默默地来到了荒郊的一畦草坪上，朝着东南方向，揷下52根点燃的冥香，就像夜空中52颗闪闪发亮 但不耀眼的星星。架好了一扎一扎纸钱，点火后，我虔诚地朝故乡作了三个揖……微风吹来，红色的火苗上蹿下跳，绚丽灿然，在我模糊的泪眼中幻化成可怜的幺大浑圆的脸上难得一见的嫣然微笑。纸钱燃尽后的灰蝴蝶在夜空中飞舞盘旋，但愿它携带着我悔恨交加的哀思悠悠地飘向浩渺的苍穹，能让九天之上幺大孤寂而哀怨的幽灵得到些许的慰抚……
2012年8月25 日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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文革初期，我下乡插队的那个大队，有一个人在部队当团长，据说还是个传奇式的人物，常听到队里人讲他的传奇经历。
出于对团长的景仰，我颇有几分慰籍，觉得自己“落难”的这个地方还不错，这里的山水还孕育出了这么大的一个人物，给荒漠的心田找到了一丝滋润。
插队不久，就遇上了“抢雨”，几十亩捆好的早稻要连夜运回堆成垛。我没有技术，就在禾场上给堆垛的人充当递“草头”（稻捆）的下手。
当熬到十点多钟的时候，突然听见队长与一过路人打招呼:“团长，回来了。”我蓦然一惊：这么个大人物怎么深夜回家？连小汽车也没有？
只见一盏忽明忽暗的马灯悠悠地向我们走来。好奇心驱使我立即放下“冲担”迎上去，一睹这个“大人物”的风采。
马灯向我们靠近了，“团长”已经走到我们跟前。禾场上的夜壶灯照的通明，只见提马灯的那个人身材矮小，瘦骨伶仃，佝偻着背，踏着“金莲碎步”从容不迫地走来。
渐渐走近了，借助灯光我仔细地端详，只见此人50 上下年纪，癟嘴巴，脸上爬满了蚯蚓似的细密皱纹，活像个干瘪的茄子。他穿一身退了色的、摞满补丁的蓝细布褂裤，油腻发亮的解放帽软绵绵的耷拉着帽沿。
我奇怪了，这是什么团长？这是一个典型的黏黏糊糊的农村小老头。从队长口里知道，原来他是从公社开了贫协代表会回来的。哪么，人们为什么叫他团长呢？
后来我终于明白了， 当地有一种戏谑的习俗，把被人看不起、又十分古怪的人都称“团长”，是“日巴团”（鬼打架）的意思。这里就有牛团长、马团长、王团长……我见到的这个就是马团长。这种习俗外地根本没有，是当地的一种独特的非物质文化遗产。
人们都喊他“团长”，他的大名倒少有人知。他家里一个瞎婆娘，拖着两个挂着绿鼻涕的胖乎乎的儿子，生活十分紧巴。“团长”身材矮小，一副干劈柴模样，肚子癟的能贴着背脊骨。有人说，如果在他的肚子上安根线，就着大风，能轻飘飘的像风筝一样放到天上去。
据说“团长”的母亲是个苦大仇深的老寡妇，而他又是一个姗姗来迟的“秋葫芦”，先天不足，小时候病的又苦，才落下这副尊容。
他原先有个结发妻子，个子很高，也很精明，看不惯他那蔫呼呼的样子，常欺负他。夫妻打起架来，“团长”总是睡在地下。解放后，贯彻婚姻法，那个老婆离婚走了。后来是他的舅父给他介绍了这个瞎眼婆，居然给他生了两个胖小子。
“团长”干活慢得出奇，像一根怏怏的老油条，却可以一天拖到黑。人们风急火燎地过“忙月”，他总是“三天卖两条黄瓜”，不紧不忙。他耕田从不挥鞭子，任牛的性子磨蹭。如果在牛屁股上放本书，如果他识字的话，保证可以不读断句子。人们都说他是“二十九上没得力，三十岁就下了阳”.他在队里拿末等工分也心安理得。
有一次，队长安排我和他一起打秋播田里的土坷垃。我扛着木榔头去约他，又不知道他的大名，出于对老人的尊敬，喊了一声“团长伯”，他咧开嘴，露出一颗颗稀疏的、像糊满黄豆粉的牙齿，“嘿嘿”地冲我笑了两声。大概队里从没有人这么尊敬的叫过他。
在田里，他慢条斯理地卷好一根喇叭筒，点燃后叼在嘴上，“初一一下，十五一下”，不慌不忙地敲着。由于牙齿稀，喇叭筒衔湿了半截，嘴里还不时掉下几滴涎水。我一厢田敲到了头，他一半还不到，我便回过头来帮他“突击”。只见他有一下没一下地抡着榔头，心平气和，优哉游哉，连破棉袄也没有脱。我忍不住问道：“您的福气真好，这大秋燥的天气还穿得住棉袄？”
“嘿嘿，心静自然凉。”
“你就不能打快点？”我又说。
他又露出那令人恶心的黄牙，用沙哑的声音唸了一段顺口溜：“人民公社的活，慢慢磨。搞快了，奈不何；搞慢了，干部又嚼。”
我既为他大胆地发泄不满感到害怕，又为这生动的民谣所吸引。
“就不能快点搞完了歇会儿？”
“不成，日子多似狗毛，犁上解了耙上安，不怕你的精脾足。再说，你看我这副模样能快得起来吗？超过了转速，油就泵不起来了。”随着机械化的发展，这张干瘪的嘴里竟然吐出了几个新鲜词。
我把他仔细一打量，也不能全然怪他慢。他那两条没有腿肚子的直筒子腿，显然是发了“牛火”（血丝虫病）的，还没有我的大胳膊粗，扶着榔头，两腿还打颤。那腰才一“火口”粗，脖子就像干腊鸡子的胫项，几根青筋暴老高，这副鬼样子，你叫他怎么增大“转速”呢？从他的谈吐中，我觉得他对“慢”似乎有一种出神入化的见解，他说，“慢”和“忍”既是养生之道，也是处事的门道。做什么事都不能慌，不怕慢，就怕站，慢工出细活，一锹挖不成井。毛主席都说“饭要一口一口地吃嘛”，心慌不能吃热豆腐，你看那和尚道士，哪一个不是活大几十百把岁？诀窍就在这里。
“什么诀窍呢?”
“一是心静通神，二是无欲少愁。”
我今天算是遇上高人了，别看这个瘦骨嶙峋的干瘪老头，还满肚子的神思玄理呢。他的每句话仔细敲打，辩证味还很浓的，怪不得要我们接受贫下中农的再教育呢！
他不仅对“慢”有超人的见识，还具有偷换概念的诡辩口才。
记得有一次开夜工，性急的队长到秧田里数“秧个子”。别人都扯了一百多个，他才三十多个，“团长”常说“慢工出细活”，可他的质量又不好。队长发火了：“你这个团长，屎到屁眼门了也不慌，芒种打火夜插秧，你总是磨洋工。像你这样干活，挣的工分糊口也糊不上。”只见他坐在秧马上，慢吞吞地说：“你不要为我操心，你端的是一个碗，我也端的是一个碗……”有人讥笑他说：“人家碗里是鱼肉，你的碗里是菜羹。”“菜羹怎么啦？只要能饱肚子，吃了倒自在。你看那和尚尼姑吃长斋，哪一个不长寿？恶霸地主吃大鱼大肉，还不是被人民政府镇压了……”
“团长”演绎的这番吃斋长寿的理论，既阐释了养生之道，也多少影射了被群众怨恨的多吃多占的干部，说得秧田里的人个个如雾出重山，心里够滋润的……
打着打着，他又落在我的后面了。真是急死人，他还叫起了号子，打一下喊一声：“官出于民，嘿！民出于土，嘿！政府找我要，嘿！我就找你要，嘿！……”每“嘿”一声，榔头落一下，由于力气小，一个土坷垃还得“嘿”几下。
我虽然理解他的这种：“官出于民，民出于土”的谁养活谁的朴素逻辑，但他却不懂得社会大分工的道理，只从自己的利益角度观察世界，这就是农村三种人的思想境界吗?我从哪个方面来接受他的再教育呢？便说：“‘团长’伯，你这是不满的话，说不得的。”
“这话有什么不对？”他索性停下榔头振振有词地跟我辩论起来：“当官的不种田，不是农人养活，他吃个逑？农民靠什么？靠的是土，翻过来找它要，翻过去再找它要嘛。每次要我们卖粮不总是说‘林副主席要粮’、‘江青同志要粮’吗？就是这个理，到大街上摆着说，我也不会输！”
“团长伯”的这番歪理邪说，倒使我想起了“百家争鸣”时期的一场激烈的辩论。《孟子·滕文公上》有这么一个故事，战战国时农家的代表人物许行和他的学生都穿着粗布衣，打草鞋、织席子维持生活。主张“贤者与民并耕而食，饔飧（自理炊事）而治”即人人必须劳动，虽国君也不例外。这一观念反映了古代社会农民的理想，却违背了 社会大分工的原则，前提是错误的。当时从我们插队的这个县走出的“儒家八派”之一的代表人物陈良（陈良是这个县的骄傲）谢世不久，可是他的两个高足陈相、陈辛却极力鼓吹许行的主张。孟子指责他们背叛了老师，以“尧舜之治天下，岂无所用其心哉？亦不用于耕尔。”予以驳斥，并且指出禹疏通九河引流入海，八年在外，三过家门而不入，如此中国才可以进行农业耕种，即便他想亲自种地能行吗？孟子以社会大分工的原理驳倒了陈相、陈辛鼓吹的许行带有偏见的学说。“团长伯”肯定不懂社会分工，他的歪理是许行思想的延续，反映了农民朴素的绝对平均主义思想。固然有所偏颇，但对当时极左路线下的高压政治无疑是一种反抗性的发泄。当时正开展轰轰烈烈的“评法批儒”运动，大批孔老二的“劳心者治人，劳力者治于人”，实际上这也是违背社会大分工原理的。然而我却不敢说。
我这个三等劳力与“团长”一起干活的时间多，日子一长，发现“慢”是他的整个生活基调。不仅走路慢，干活慢，所有的一切都能以“慢”概之。他说话慢，沙哑的喉咙像磨损发毛的唱片发出的声音，为了矫正他的口吃，就一字一板缓缓道来，却抑扬顿挫条理分明。他吃饭慢，每逢农忙集体派饭，对于他那半饥半饱的家庭生活无疑是一顿难得的美餐。他盛上一碗堆得像坟包的饭，斜倚在草垛边或蹲在树荫下，细嚼慢咽。稀疏的牙缝里，干瘪的嘴角边，挂满了如牛反芻的白糊糊。直到把干瘪的肚子撑得鼓鼓的，人们都下地了，他还躺在凉荫下哼哼唧唧。大伙见怪不怪，都怜悯他难得吃上一餐饱饭，只打趣地说他是有名的“饭后瘫”。他出工慢，人们都走了好一会了，才见他背着双手，佝偻着脊梁，踏着碎步，慢悠悠地走来。为此， 不知被罚了多少工分，他却依然故我，泰然处之。
他的生命总是遵循着一个固有的节奏，一个舒缓的，悠然的，如白云轻轻飘浮，如幽灵忽忽飘荡的节奏。像原始的柔软体操，像洪荒时代的轻音乐……但却是一种与“多快好省大干快上”的革命形势和劳动的健美体态极不协调的古怪的节奏。这种以“慢”为主旋律的悠缓的节奏，固然与他的身体素质有关，但更多的是农民在长期的吃“大锅饭”和分配不公的特殊环境中滋生的一种自我保护，自我安慰的惰性使然。也不排除他那种洞穿万物我行我素超然物外的无为心态。
在“革命形势”把人们催的风风火火、衔着饭跑的要命的紧绷的生活旋律中，“团长伯”的那种忙而不乱处变不惊轻歌曼舞似的劳动节奏，恰似京剧中大杀大打锣鼓喧天之后出现的如“苏三离了洪洞县”般的轻盈舒缓的小品，倒也别具特色。
他的谈吐虽然歪理十足，但也不乏闪光哲学和辩证逻辑，使我大长见识。有时我还跟他开两句玩笑。有一次，我盯着他那干瘪的身躯，突然想起他那两个拖着绿 鼻涕的胖乎乎的孩子，打趣地问:“你的孩子怎么不像你这副模样？”你说他怎么回答，只见他瘪嘴一歪：“嘿嘿，这叫‘破窑出好瓦’呢！”
他很不讲卫生，做水库时，人们都不和他同床共被。 他每餐吃饭后都不洗饭钵子，在那脏钵子里放上米就送去蒸。别人说他懒，不讲卫生，他说：“这米 一淘，就把元气淘走了，你们晓得个屁？‘吃的像龌龊，养的像骆驼’”他总是有一番理论。
有一次夜战割谷，他提着马灯在前，我拿着镰刀跟在后面。走着走着，他突然停住了脚步，轻声地自言自语地说：“哟，还有一条‘聋子’……”，我不知道‘聋子’是什么，凑过去一看，是一条土黄色的腹蛇，妈呀！我吓得回头就跑，一脚踏在田口子里跌倒了，手被镰刀划破了一个大口子。他听见“扑通”一声，见我摔倒了就过来扶我，一看见我手里的血，就说：“真没用，一条蛇把你吓成这样子。这倒也好，不用开夜工了。走，回去，我给你寻草药去。”说着，把扎在腰里的手巾解下来要给我包扎。我怕那脏手巾感染伤口，便脱下背心把手缠住了。
我回到宿舍一看，背心被血浸透了，疼痛难忍，又没有药，只好换了一条干净的手帕把手紧紧的扎住，等“团长伯”送药来。
真是等人嫌久，大约个把钟头后他才提着马灯从容不迫地走来，要是重伤准没命了。只见他将草叶放进瘪嘴里用发黄的牙齿慢慢地嚼着，涎水直滴。嚼好后用三个指头从嘴里掏出来搓成团，才叫我把手伸出来，解开手帕把药敷上后轻轻一按……一想起那恶心的涎水我的心猛地一缩，但有什么办法呢？
包扎好后，他索性不走了，和我拉起了家常。这药倒也见效，疼痛减轻了一半。我虽然嫌他脏，却打心眼里喜欢他。这个生产队除我之外大人小孩都不把他当人。有时候为点小事，有人“汹”到他的跟前，指着他的鼻子尖骂他，他也不发火，他也不能发火，连个半大孩子也能把他摔倒。然而，他总是用那沙哑的声音说几句听起来很俗、想起来却富有理性的话来对付，往往转危为安。
一次，本队有名的不讲理的张老大不知为什么与他吵了起来，拳头在他眼前晃来晃去，那五大三粗的身躯倒下去可以把他压扁，那凶神恶煞的样子像要把他一口活吞下去。围观的人都为他捏把冷汗，可他终于用“嘿嘿”的沙哑的笑声化险为夷。你猜他怎么说，只见他瘪嘴一歪，黄牙一露，“嘿嘿”一笑：“打得死老虎才算英雄，我是一根细草，牛脚都可以踩死，不过还有政府。你把我打伤了，正好，全家都找你要饭吃，我正养不活呢，嘿嘿……”这一招还真灵，张老大终于放下了拳头。
他的确是一棵小草，还是一棵衰败的枯草。我每想起这件事，总觉得他太窝囊，便说:“人家欺负你，你怎么一点骨气都没有，还有心思讲那些鬼话？”
他还是“嘿嘿”一笑:“这叫以柔克刚。我的拳头不行，还有嘴呢，嘴巴虽然慢，也还能嚼两句歪道理。凡事都不能急，拳头晃到鼻子跟前，也要脸不变色心不跳。毛主席都说‘敌进我退，打得赢就打，打不赢就跑’”
怪不得要我们向贫下中农学习，“团长”随时随地都在活学活用毛主席著作啊……
近墨者黑，和他相处的时间一长，不自觉地受到了感染，原来的火爆脾气也改了不少。他那种关于“慢”和“忍”的玄思，硬把我那“多少事从来急”的性情给退了一半火。
他这人心眼很好，没有报复心理。张老大是个“四清”下台干部，不久，开他的批斗会，“团长”是土改根子，当然地坐在主席台上。当那些积极分子和平时受过张老大拳头 之苦的人声嘶力竭伸手舞脚斗争他的时候，“团长”却稳坐钓鱼台，闭目合唇，默然入静，意守丹田，如僧道参禅，悟入了极境。当有人提醒他揭发张老大时，只见他“嘿嘿”地露出黄牙一笑：“大人不计小人过……”一副超然的神态。
五年后，我终于结束了“流放”生活。回城的那天，队长偏偏安排他给我挑行李送行。他一步一步地踏着，生怕踩死了路上的蚂蚁。我怕误车，催他步子放“稀”一点。他说：“急什么？误不了，保证你赶得上车。”
三里路走了把小时，一到车站，刚好班车进站了，他“嘿嘿”地笑着说：“我说误不了吗。我脚头慢，但我在家里就算好了，早点起身嘛……”
我佩服他也精通笨鸟先飞的哲学。
我上车坐好了，他用那粗糙的手拉着我的手说：“我还要嘱咐你两句话：“心静通神，无欲少愁”司机不耐烦了：“送客的快下车！”启动了马达，我搀着他慢吞吞地下去。
车子开动了，我向他挥手告别：“谢谢你，‘团长伯’！”
去年，我因公回到故地，去拜访他，想不到他已于10多年前仙逝。接待我的是两个身强力壮的小伙子。说他是九月重阳死的，在床上躺了三个多月，那“牛火腿”肿的有大腿粗。弥留之际还很清醒，还沙哑着喉咙说：“‘男怕穿靴，女怕戴帽’。世道慢慢地变好了，我也要走了，你们悠着点，不要声张，把我拖到山一一上一一去……”
在缓慢的节奏中，他两手一撒，默默地合上了眼睛。我估摸他享年也有七十来岁吧。
我来到他的墓地，只见满坟衰草在悠悠的南风中轻盈地摇晃着，就像他那干瘪的身躯在田野中慢悠悠地晃荡。我在心中默念着：“‘团长伯’，我从你身上学到了许多书本上没有的做人的道理，这就是我上山下乡接受贫下中农再教育唯一的最大的收获吗？”
2013年 7月27 日
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
韩福东：作风与整风－－广西平乐县整风运动小人物志（1）
》
分类：
（1957年6月18日，《广西日报》刊登了因1956年饿死人事件对平乐县乃至广西省委主要领导党内处分的消息。图片为作者本人拍摄）
作风与整风
－－广西平乐县整风运动小人物志（1）
作者：韩福东
在整风运动的末期，人民教师谭某因生活作风问题受到了处分。他是广西平乐人，汉族，学生出身，成分地主。平乐县人民委员会在1958年10月4日发出的处分决定中，称其参加工作后，“思想腐化堕落，玩弄女性，曾在学校先后摸、搂卢XX、黄XX二人几次，造成师生、群众极为不满，谭常虐待其妻，实行经济压迫，曾几次闹离婚，严重的违犯婚烟法，丧失了人民教师的威信，按肃反政策应定为土匪。”（注1）
生活作风问题，怎么和“土匪”联系在了一起？原来在广西解放后，1950年8月，他参与了谭受谦、陈启刚等召集的“匪首”会议，组织连部，8月15日还接到“匪团部”的一个封职文书，“任职后积极串联发动策划暴动，策谋与陈启刚匪部配合，攻垮我张家乡政府，在匪部是张贴布告标语、写筹粮单据等活动。”
如果平乐县人民委员会的指控属实，那么很自然的一个问题是，何以谭某1950年的暴动，到8年后才被揭发并受处分？平乐县于1949年12月初解放时，叛乱者已经没有了前途，是什么动力让谭某10个月后串联暴动？按照王海光在《民变与“匪乱”：以中共接管贵州暨西南时的征粮为例》中的研究，解放初，中共在西南各省因征粮导致广泛的民变。其实不止是西南，华南的广西亦不例外。不确定谭某的暴动是否打着“反征粮”的旗帜，但他能够在叛乱平定后全身而退达七八年之久，或许得益于村民的袒护。
在谭某被处分后不久，1959年，平乐官方对那一时期的叛乱给予了说法：“解放初期，国民党反动派及地主阶级不甘心死亡，千方百计企图复辟，他们纠集亡命之徒，组织土匪上山，扰乱社会秩序，破坏生产。为了彻底消灭一切匪特，广大群众在党的领导下，配合人民解放军进行了清匪工作。1951年3月中旬基本消灭了土匪的破坏活动。”（注2）
“社会秩序”在官方的词典中，受到特殊的强调。经历过民国的人，大都对因内战和匪乱而近于崩溃的社会秩序有痛心的记忆。秩序与安全紧密联系在一起，它和自由一样，是人内心天然会去亲近的价值。
在1958年的整风运动中，谭某参加暴动的旧账被揭发了出来。同时被认为对现存秩序构成挑战的，还有他的生活作风与婚姻压迫问题。秩序的外延一直在扩展，尤其是那些对现行政策和领导人提出挑战的人，均被当做秩序的敌人，受到清算与处分。
28岁的谭某受到开除公职处分。在那份打印好的处分决定书上，后面又有地方官员手写体的“送劳动教养”几个字。在这之后不到3个月，1958年12月28日，胡继良则受到行政记大过处分。广西平乐县人民委员会将处分决定下达到阳安公社和阳安粮所，内称：胡继良对现实极为不满，污蔑粮管所领导，并极力攻击党的整风运动、工资改革和统购统销政策。
胡继良已经参加工作八年（1951年元月工作），曾任会计、营业员等职，1958年受处分时为阳安粮所购销员。他比谭某小6岁，是平乐县同安乡人，贫农出身，学生成分。相关的处分决定书中指控他在整风运动中，“恶毒地污蔑粮所领导是‘劳改队长’，粮管所是‘劳改队’。领导要调胡回机关参加整风学习时，胡又大骂：吊他的娘，单调我们回来，是劳改罢，劳改期满即回去。”（注3）
1958年，广西平乐县也在大跃进。胡继良之所以称粮管所为“劳改队”，应和当时各行各业工作人员均要下乡劳动有关。整风运动则是在反右派运动之后，在全国开展的大规模政治运动，以社会主义和资本主义两条道路的大辩论为中心，时间大体在1957年8月至1958年8月，历时约一年。
在整风运动时，相互揭发成为常态。据称胡继良曾“煽动”职工说：“领导业务不熟悉又不能解决问题，我们共同孤立他，把领导赶走。”这被列在他的罪状中。
除了对领导不满外，胡继良也对当时的一些政策持有异议。如此前倾向于平均化的工资改革，被他评论为：“不民主”、“关门搞的”、“黑暗搞的”……
大概和他在粮管所工作有关，他对1953年开始的粮食统购统销政策极为不满，“攻击”说：“搞糟了，使农民饿死，我们干部也吃不饱穿不暖。”
平乐县在大跃进期间，饿死了很多人，但不确定是否在1958年底就已经开始。胡继良说的或许是1956年，按照平乐县委当年8月16日的统计，“全县因断粮而饿死的有121人，与粮食问题有关而死亡的144人，因缺粮而多日掺吃代食品而致身体浮肿的1388人，因粮食问题未得到解决逃荒到湖南省永江县和桂北灌阳县一带谋生的1100户1246人。”（注4）饿死者几乎全部是农民，像胡继良这种基层干部，虽然保全性命，但亦深受饥饿之苦。
胡继良被行政记大过，他和谭某一样，是整风运动时受波及的两个小人物。在国内史家更习惯于着墨高层动态的研究思路下，他们故事的被湮没，几乎是一种必然。在广西平乐，还有很多类似的小人物，他们被禁锢或放逐的经历，于时代是一种深刻的见证。在这个专栏系列里，我将讲述他们的遭际。
（注：本文原标题为《秩序的敌人》）
注1：《平乐县人民委员会对谭XX的行政处分决定》（58）案决字第321号。笔者查于平乐档案馆。因涉及谭的隐私，故本文隐去其名。
注2：《平乐县解放十周年发展史》，平乐县庆祝建国十周年筹委会编印，1959年。
注3：关于胡继良受处分的事实，见《平乐县人民委员会关于胡继良的行政处分决定》，（58）案决字第90号，1958年12月28日。笔者查于平乐档案馆。
注4：韩福东《1956·平乐：大饥荒前奏》，《南方都市报》2013年3月27日。
转自腾讯《大家》
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》
韩福东：两个“小右派”－－广西平乐县整风运动小人物志（2）
》
分类：
（图注：文革中批斗吴晗等大右派现场。除了这样的大右派，还有无数“小右派”。图片来自网络。）
两个“小右派”
－－广西平乐县整风运动小人物志（2）
作者：韩福东
“谭桂连，男，现年32岁，广西平乐县人，汉族，家庭出身付（富）农，高小文化程度，一九五二年八月二十五日参加工作，历任大扒印山小学、四冲小学教师，现任太平小学教师。”
“曾XX，男，现年28岁，系广西平乐人，汉族、家庭出身小土地出租者，本人成分学生。一九五一年七月参加工作，历任过教导主任、小学校长，现在江右乡小学任校长。”
在1958年月，三天之内，谭桂连和曾宪祥接连受到平乐县人民委员会的处分。上面是处分文书中对二人的简介。除了姓名、性别、年龄、籍贯、民族外，个人和家庭出身亦是必须注明的基本元素，它显示出一个人的阶级出身，在无产阶级专政体制下具有格外重要的意义。
谭桂连和曾XX的家庭出身都不够正确，或者是富农，或者是小土地出租者，谈不上根正苗红。接下来宣布的他们一系列罪状，似乎也验证了这些坏出身的人，非我族类，其心必异。他俩都被打成了右派。
谭桂连的三项主要右派言行，是在整风运动中发现的。排在首位的是他“反对合作化和污蔑合作化的优越性”。作为重要罪证的事例是，他看见翟家村有一小块被水冲坏的水田禾苗长得差一点时，即趁机对同事李星章说：你看，合作化后，这块禾还长得这样坏，“大丰收”其实是“大风收”。
这段叙述的潜台词是，合作化下的庄稼普遍长得很好，谭桂连只挑了一块略差的禾苗（纯属水冲意外），污蔑党的政策。但现在我们知道，合作社体制下的庄稼的确没长好，谭桂连只是说出了一个基本的事实，然后做出正确的点评而已。他的话不差，却要为此受到处分。这说明，在当时，意识形态领域的立场判断已经凌驾于事实之上了。
第二项罪状是“反对和破坏统购统销政策”。事例为，他宣称“统购统销搞糟了……一天一斤米不够吃”，还先后两次“煽动和拉拢反动富农雷启贵之母”说：“我们那里的人（桥亭、挑林）大把油吃，还有油渣粑粑吃呢。”引起农业社社员对党政策不满。
在这里，其他农业社社员是以缺乏判断力的愚民群氓身份出现的。统购统销等政策具有优越性，但谭桂连却能通过简单的言行，令他们丧失对利弊的基本评价能力。
在被打为右派的人群中，普遍的罪行是对党的政策提出批评。曾XX亦然，他曾批评粮食统购统销政策“搞得太过火，死了很多人”，合作化也有很多偏差。他说的是事实，统购统销在平乐的实际执行后果是，虚报产量，征收过头粮，导致1956年就发生大规模饿死人和农民外逃事件。
1957年8月中旬，曾XX看到报纸上刊登的“右派分子向党进攻（肃反和合作化）搞糟了的谬论”，深以为然，“得意洋洋的说：的确肃反搞糟了，冤枉了好多人。”他的胆子的确不小－－或许只是缺乏洞悉运动本质的政治智慧，因为在这之前，《人民日报》的《这是为什么？》和《文汇报一个时期的资产阶级方向》社论已经出来，其中提到“阳谋”：“牛鬼蛇神只有让它们出笼，才好歼灭他们，毒草只有让它们出土，才便于锄掉。”
谭桂连所散布的“毒草”还包括－－“反对党在学校中的领导”。他说，“王志芳校长（党员）文化水平低，业务没有什么名堂，不但搞（不）出成绩，反把学校搞得一团糟。”又说，“李星章（团员）帮助领导搞工作是捧领导大脚”等等。
这个李星章，就是上面提到的谭桂连释放“大风收”言论的受众。“大风收”的讽刺言论，何以传到平乐人民委员会，想来是李星章的揭发检举。这在当时是普遍现象。谭桂连对李星章和校长王志芳的业务能力和工作作风有意见，但从处分书的事实表述可以看出，他针对的是个人并非执政党。但平乐人民委员会显然认为，对党员校长的不适任批评，就是反对党在学校的领导了。
对谭桂连的整体评价是：在斗争中态度不老实，且一向对党心怀不满，阳奉阴违，整风后趁机向党进攻。因此决定：划为右派分子，开除公职，清洗回家监督劳动。
曾XX更要凄惨些。他除了被认定为“攻击党的各项政策”－－“说共产党的各项政策、措施都不够好，有很多缺点和毛病”，还被认为“丧失了人性应有的道德品质”。
作风问题再次被严肃地提了出来。对曾XX的行政处分决定书称，“曾从参加工作后，一贯消极怠工，作风极为腐化，在荔浦栗木小学时调戏女工友，五一年在桥亭小学时，透（诱）奸三个女学生，五二年在安静小学调戏女教师，影响极坏。”
1951年，曾XX21岁，不确定其是否已结婚。在那个上纲上线的年代，所谓“调戏”妇女，在现在看来可能只是普通的男女调情而已。至于“诱奸”，无从知晓那几个学生是否未成年－－建国初很多学生上学较晚。如果属实，这个行为的严重程度当远较对统购统销、肃反发表点批评意见为严重。但在处分书中，它的重要性却排在最后。很显然，他主要是因政治问题而被打成右派。考虑到连禾苗是否长得好的事实，都可以黑白讲，对“诱奸”是否属实，也有必要打一个问号。
对曾XX的处分是：划为右派，行政上给予开除公职，送劳动教养处分。
1958年的决定，注定让谭桂连和曾XX吃尽苦头。但右派的最终命运是，除了储安平等几个大右派之外，其他右派在后毛时代基本全部被改正。
（本文事实部分，主要依据《平乐县人民委员会对曾XX的行政处分的决定》（58）案决字第193号，一九五八年八月廿四日；《平乐县人民委员会关于右派分子谭桂连的处分决定》（58）案决字第31号，一九五八年八月廿二日。其中，曾XX的名字为本文作者所隐。）
转自腾讯《大家》
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》
周孜仁：从造到毁的毛泽东巨像
》
分类：
从造到毁的毛泽东巨像
－－作者：周孜仁
一
重庆大学决定建造一座毛泽东巨型塑像：这是1967年的6、7月间的事。
根据笔者保留的一份书面资料：1969年10月20日重庆大学革命委员会《关于我校毛主席巨型塑像情况汇报》（以下简称《情况汇报》），兹将巨像基本数据照录如下：
（一）像高：9.15米 座高：5.7米 平台高：1.15米 总高： 16.0米
（二）广场：（具体数据略）整个广场加周围开阔地可容20万人集会
（三）辅助设施：词屏：高5.16米，长26米，深红色水泥面，刻有毛主席震撼世界的词"满江红"手书，字体用黄金箔贴面。
红太阳：词屏顶上红太阳直径8.5米，周围用40只金黄色钠灯组成……
其他辅助设施：包括两幅毛主席油画像、八根8.15米的旗杆。
在偶像崇拜的年代，重庆大学计划修建的塑像不算第一个，当然也绝非最后一个。早在文革肇始的第一年，1966年的6月24日，清华大学"红卫兵小将"便以"破四旧"为由将清华园的标志性建筑物二校门作为"封、资、修"砸掉，并于废墟上建造了毛泽东塑像一座。从此后，随着造神运动愈演愈烈，水泥的、金属的、石头的、尺寸规格大小不一的毛塑像便雨后蘑菇一般，开始在全中国各地疯长。
毛泽东塑像，从本质上说当然不是艺术品，而是一种特殊的宗教建筑。宗教建筑总是需要让人感觉神秘而崇高，它的造型、结构和尺寸，总是充满隐喻和象征。根据有关资料分析统计，全国各地毛塑像的普遍规格为：像高为7.1米，象征中国共产党七一建党日；底座高度为5.16米，纪念1966年5月16日，即毛泽东主持起草的"文化大革命纲领性文件"《中国共产党中央委员会通知》（即"五一六通知"）通过之日；总高度12.26米，象征毛泽东的诞降吉日：12月26日。
将这些常用数据和重庆大学对比，我们发现有些是相同的，如词屏高度5.16米；有的是容易猜出含义的：如座高5.7米，肯定代表毛泽东1966年5月7日毛泽东给林彪那封信，说"人民解放军应该是一个大学校"，还要工人学这学那、农民学这学那、学生学这那，云云，即所谓"五七指示"。但人们很快会从比较中发现几个与众不同的数据，如像高，为什么偏偏是9.15米？八根旗杆为什么偏偏要8.15米？其中究竟暗藏何种玄机？
先破解旗杆高度：8.15。重庆大学的造反派组织叫"八一五战斗团",从文革一开始就成了该校主流派别，人多势众。另一派叫"砸派"或"反到底"的，起事稍后，人数当然少些，尤其在重大校园，人少得长期不敢回校，怕挨打。8.15米，显然是掌权者想用物化的尺寸向众人宣示：该战斗团全体将士永远忠于伟大领袖，海枯石烂，天荒地老，永不变心。
再说9.15。这个数字含义只有八一五自己心知肚明了。8月15日造反起事，学生们便"炮轰黑市委"，发誓要打倒这个、砸烂那个的，当权派能高兴吗？不高兴。毛主席早就说过了："凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉."大学生自以为深得毛氏真传，想当一回革命的"铁扫帚"，把重庆市的大小"走资派"们通通扫进"历史垃圾堆"，不料对方还大权在握，同样按照毛泽东有关"阶级斗争"的教导和反右派斗争的经验，把他们通通打成了"反革命"和"暴徒"，还仿照造反派模式，组织"毛泽东思想红卫兵"、"赤卫军"、"工人纠察队"等被百姓戏称为"保皇派"的，排山倒海，对八一五鸣鼓而攻之。这是大学生们初进政治幼儿园遭遇的第一场生死PK。仓惶无计，就在火炉山城的毒日头下静坐绝食，绝食无果，就徒步北上告状，最后爬火车去了京城。北国9月秋凉，朔风初起，重庆大学的娃娃还穿着炎炎烈日下绝食的背心，一个个蓬头垢面，整个儿一群流寇。适逢毛泽东第三次接见百万"文革大军"，流寇们于是有幸靓见了自己心中的神。这该多大幸福呀！这日子肯定是终身不可忘记的--那一天正是9月15日。
朝觐当日，笔者作为八一五一员有幸躬逢盛事。几十年后回首重述，必须非常负责任地做如下说明：大家所说的幸福经历，其实是很惨的。说是见了伟大领袖，其实只看到了一个几厘米高的黑影，有不少人甚至连这几厘米都没看见，只是到天安门广场去白白挤了一回热闹。为什么？来自重庆的"流寇"们太守规矩。接见头天便接到通知，说次日下午接见，要他们中午12点准时出发前往就位，还通知说重庆路远，来此不易，故特意安排他们在广场西观礼台最佳瞻仰位置。谁知北京和外地的"油子"们早在头天夜里就彻底占领了整个广场。等我们按时赶到，只被堵在西单路口动弹不得，左右、前面都有密匝匝大兵围堵。几千人只能傻站那儿声嘶力竭高唱颂歌，从"抬头望见北斗星"唱到"大海航行靠舵手"、从"雪皑皑"唱到"毛主席用兵真如神"，唱得唇焦舌燥，天色向晚。五点钟，终于大会开始。好容易进入游行程序，广场上的人可以慢慢挪开了吧？我们可以进场瞻仰真神风采了吧？不！占领广场的人坚决不走。谁不是千辛万苦才到圣地？凭什么不该抓紧机会多瞧几眼？不管周恩来在喇叭里如何苦口婆心劝说大家往前挪动，广场上的哥儿们、姐儿们就是死活赖着不走--直到天已黑尽，喇叭里宣布散会了，赖皮们无奈离开，我们才得以入场：这时，天安门早已黑灯瞎火。
笔者有幸，正欲黯然离场，城楼上陡然大放光明！原来，毛、林之属这才开始正式下楼--我必须发誓：这一次，我确实看见伟人了。黑影儿。根据工科学生的工艺直觉，尺寸约四至五厘米：他正很认真地挥甩帽子－－接着便消失了。笔者悲喜交加，当即泪如雨下。事实上，当天不仅我哭，很多同学都哭。千难万险，万里北上，真不想到竟是如此悲惨下场！我好歹算是看了个黑影，很多同学，连这幸运也没有呢！
事虽如此，哥儿们还得"打肿脸孔充胖子"－－政治斗争是会逼迫你学会做戏的。回渝那天已是深夜，万里来归，年轻的漂泊者们全顾不了旅途劳顿，在大街小巷一路游行，高呼"我们见到了毛主席！""我们见到了毛主席！"。刚刚安睡的夜山城从梦中骇然惊醒：这世界怎么啦？如此众多"暴徒"、"反革命"公然受伟大领袖接见了啦？这世界莫非真要天翻地覆？一贯被百姓奉若神灵的共产党市委，这回莫非真要栽了？
1966年的中国，真地就稀里糊涂天地翻覆了一回。重庆大学的娃娃们见到神没见到神一点儿不重要。重要的是，这一回，毛泽东确是他们真正的精神领袖。有他撑腰，重庆市执掌权柄的政治白痴们焉能招架？交手数月，果见分晓。当"黑市委"和"保皇党"最终被赶下历史舞台，就轮着造反派内部两派来捉对儿厮杀了－－这就有了"八一五"和"反到底"。两派不管怎么个你死我活，反正都是毛泽东的宠儿，都需要狂玩政治秀，表征自己是正宗革命路线代言人。
这就有了建造巨像之举。
1967年7月8日出版的重大八一五战斗团机关报《八一五战报》30期在头版位置，正式宣布了这则消息。原文摘要如下：
七月一日，是光荣伟大正确的中国共产党四十六周年的诞辰，我们八一五战斗团的战士满怀革命的激情，热烈庆祝这具有伟大历史意义的光辉节日。下午三时，我校数千名革命师生员工头顶烈日，在风雨操场举行盛大集会，……大会主席说："为了纪念'七一'这个伟大的节日，为了表达八一五战士对我们心中的最红最红的红太阳毛主席的无限敬仰、无限崇拜、无限热爱，决定在我校八一五广场塑造巨型毛主席塑像，并在今天破土奠基。"
第31期《八一五战报》继续报道事态进展。还是头版头条：《让毛泽东思想的灿烂光辉永远普照重大校园/毛主席巨型塑像在重大动工塑造/全校八.一五战士和革命师生员工表示：一定要沿着最高统帅所开辟的革命航道奋勇前进，将革命进行到底！》文章宣布：
经过几天来全校师生员工的努力和兄弟单位的大力协助，现已完成初步方案。……全校八一五战士和革命师生员工都积极投入了这一项光荣的施工任务……他们表示：一定要把重大办成一所毛泽东思想的大学校，一定要沿着最高统帅所开辟的革命航道奋勇前进，将革命进行到底！
目前，塑像工程施工正在紧张地进行着，预计在一月以后，塑像就将落成。
二
事实上，这座"预计在一月以后"落成的塑像，从1967年7月1日开工，到12月27日落成，用了整整半年时间。
笔者建筑知识孤陋寡闻，有关工程进度只有一个非常可怜的概念，就是80年代被媒体炒得沸沸扬扬的"深圳速度"：当时中国第一高楼"深圳国贸大厦"，楼高52层，建设速度三天一层。我私下计算，层高以三米计，每天进度当有九米。文革那会儿天下大乱，速度再慢，毛塑像加台高不过区区16米高，建设何以需用半年？关于这个，除了上面提到的《八一五战报》相关消息，我们还当一提文章开头说到的《情况汇报》，在关于"敬建毛主席像是我校政治生活中的一件大事"一段，有若干词句可供解读：
座谈中许多革命师生说："毛主席塑像的落成是我校文化大革命的丰硕成果之一，充分表现了我对毛主席无限热爱的心情，也是对刘少奇反对毛主席，阴谋复辟资本主义的一个沉重打击。"
原来，这确非一项建筑工程，而是打击"阴谋复辟资本主义"者刘少奇一伙的生死斗争，是一项地地道道的政治操作。接下来还有：
一些亲身参加塑像工作的同志也有同感，认为塑像的建成是毛主席教导的"一不怕苦、二不怕死"的革命精神的胜利。大家说：尽管阶级敌人挑动武斗，战火纷飞。天气又热，但塑像工作一直未停工。没有"一不怕苦、二不怕死"的精神是不可能的。
操作政治肯定是要付出代价的，甚至生命代价，所以在这儿少不了"苦"呀"死"的。笔者没具体参与塑像建设，但那段时间正好一直在校，亲身所感，窃以为上面所说谁谁谁"挑动武斗"、什么"战火纷飞"、什么"一不怕苦、二不怕死"，绝非夸大其词。
重庆大学塑像筹建委员会（简称塑办）1967年7月1日宣布挂牌运作，此前不足一月的6月5日，重庆两派刚刚发生了规模可观的"六五血案"。先是，地处北碚区的西南师范学院反到底派八三一纵队实施突袭，进攻该院八一五派"春雷"总部所在地新图书馆大楼。八一五从城里急调数千人马星夜驰援，实施反包围，解救了同派人员并俘敌200余人。反到底旋即调来大队人马增援，在北碚至市区间的施家梁峡谷阻击重大八一五班师回校的人马，还生擒重大八一五二号人物、驰援行动总指挥熊代富……
从此以后，武斗愈演愈烈。除了飞机，所有常规武器：从军舰到坦克，从榴弹炮、三七高炮、四联机关枪、马克辛机枪到半自动步枪，从土装甲到土手榴弹悉数登场。资料记载，1967年7月，反到底派一次就从兵工厂把"一万二、三千条新式武器发出来扩散到外面"，所谓"反到底舰队"，三只船上均装备了大炮，"大的一只船装了十门之多"。而八一五派，也一次从国防厂"抢出一百二十万发子弹"。
1967年8月13日，八一五的一周年"生日"要到了，为表示"庆贺"，反到底派于14日晚11点半从江北向八一五派占据的嘉陵江大桥南桥头展开猛烈炮击，并于次日晨攻占了南桥头。与此同时，反到底派也从江北向重大校园发射了炮弹。
重大图书馆一位职工这样回忆当时的情况："从前几天起该厂（指反到底派军工井冈山所控的江陵厂--笔者注）就每晚广播，要重大和平居民后撤五里，人们无处可撤，只好到几栋楼房的底层去，各楼底层都人满为患。水泥地上横七竖八铺着油布、席子，一家人不分男女老幼挤在一起过夜，天明再回家。几天后没有打炮了，但广播依旧，人们躲疲了，就在家里窗户挂上棉絮，桌子上铺上棉絮，人躲到桌子下。几日无炮仗，以为平安了，谁知一天夜里10点突然炮声大作，还夹着机枪声，出门一看，只见夜空中一颗颗炮弹从对方闪着红光飞来，十分密集，人们顶着棉絮往树林里跑。炮弹像是在头上飞过，十分骇人。一直到凌晨6时才停。"
这已经不是一般意义上的武斗了。有人干脆把它称为"八月国内革命战争"。不管革命与否，反正说它战争已不算言过其实。那么，毛泽东塑像的命运如何呢？1967年8月15日出版的《八一五战报》第36期有如下说法："为了让毛主席的巨型塑像早日落成，让毛泽东思想的光辉永远普照重大，全校八一五战士和革命师生以冲天的干劲投入塑像工程。在八一五革命派的大力协助下，工程进展良好，施工速度很快。在短短的三十来天中，先后完成了毛主席巨型塑像设计、筹建和泥塑小样工作……（他们）戒骄戒躁，乘胜挺进，又完成高八.一八米（应为9.15米--笔者注）实体像泥塑，即将投入铸模工作。"
炮战开始时，毛巨像的等高泥塑确已骇然耸立在三教学楼前的地坝上：虽然工程已暂时叫停，但它在惨烈炮战中却毫发无损。为何？八一五自己有一种说法是：反到底敢往三教学楼方向打炮吗？只要他们的炮弹把毛主席身上擦掉一块皮，保险：轰动全国的反革命大案！--其实，反到底派并不知道这边有座领袖巨像。当年到处有领袖照片、画像，几乎人人身上有领袖像章、语录本，如果炮手枪手们都有如此顾忌，那么武斗也打不起来了。何况重大这座领袖巨像还只是个雏形。
事实上，离塑像直线距离不足200米的电机系主任江择佳的厨房，就被一枚飞天铁丸击中，在墙上戳出一个直径37毫米的窟窿。老教授感慨系之，合伟大领袖名诗"当年鏖战急"原韵，写了一张小字报贴在窟窿边上，题曰："八一八炮轰纪念"。诗云：
通宵炮声急
弹洞灶房壁
可惜好钢铁
不分我和敌
教授赋诗后第三天，8月21日凌晨，重庆四十一中品学兼优的高三学生江丕佳,江教授的爱子，在市内枇杷山顶上被流弹击中身亡。
重庆大学所在的沙坪坝已成一座孤城。占领嘉陵江北岸的反到底，用机关枪和大炮封锁了化龙桥。东南通道出口的大坪、杨家坪，此时大战犹酣。沙区和城里的联系几乎完全断绝，连老百姓生活用品运输都成了问题，还侈谈什么建筑器材和水泥？一切都已停摆。八一五的哥儿们对毛泽东再有耿耿忠心，毛泽东巨像的修建，想快，能快得起来吗？
三
类似重庆大学建造的这种巨型广场塑像，一般程序该是这样的：
首先做一个30至50厘米的小稿，向有关方面征求意见。重大的小稿是做了多个的，放在饶家院一间专门的展室里，向广大"革命群众"征求意见，同时作为礼品，分赠省、市革筹组领导，及兄弟单位。
第一阶段完了，再做一个1米左右的定稿。
最后，为确保最终成品的实际视觉效果不出差错，还得根据定稿做一个3米左右的放大稿。施工人员和工匠便以此为依据，制作水泥的、或金属的、或石头的成品。
重庆大学塑像不拘一格，从小稿一口气便直接进入实稿。政治局势翻云覆雨，瞬息万变，重大八一五没那么多时间折腾。还有，该巨像主塑叶毓山乃四川美术学院著名教授，早年为中国军事博物馆塑造毛泽东雕像便声名鹊起。让他掌舵操盘，光辉形象焉能有何差池？
叶毓山，四川德阳人，1956年从川美毕业并留校任教。60年代，四川美院的强项正是雕塑。文革之初，泱泱中华，所有文艺作品纷纷落马，唯川美的泥塑《收租院》得以幸存，还被奉为"社会主义文艺明珠"。叶毓山，正是雕塑系台柱。80年代他创作的大型群雕《歌乐山烈士纪念碑》获全国城市雕塑最佳作品奖，继而升任该院院长，成了中国雕塑界大师一级的人物。
文革开始那会儿，毓山先生还是一介老师。他行事低调，落落寡言，属埋头苦干的工作狂一类角色--这正好和他夫人：美院老教授江敉之女、行事痛快的版画教师江碧波彼此互补。
重大者，重庆高校之"大哥大"也。文革了，重大八一五又成了重庆八一五的"大哥大"，人多势众，财大气粗。"大哥大"盛情相邀，且任务如此光荣，叶先生焉能相拒？这就无条件来了，当然也是无偿承担义务。十多年后，参与塑像工程一位主要当事人给"专案组"写的一份名为"情况说明"实为"交代材料"的，密密匝匝18页，洋洋洒洒数千言（为何称"交代"，下面还有说明），"交代材料"对此过程有如下叙述："据我们了解，美院叶毓山同志政治可靠，历史清楚，思想进步，适宜担任这项工作""我校广大革命师生怀着对伟大领袖无限热爱的心情，决定在校园塑建毛主席的光辉形象，群众热情高，条件很好。但是由于我在雕塑方面缺乏经验，要求有一两个专业人员帮助"，"经'塑办'的同志研究，决定请他（叶毓山）来校担任帮助工作。1967年7月5号（或6号）叶应邀来校，对我们的工作提出了许多好的建议，当天，他即准备回去，但我们一再挽留他多帮助一段时间，他本人也受到广大革命群众对毛主席无限热爱的心情的鼓舞，于是就在学校住定下来，开始塑像工作。"
下面还是《交代材料》。在无可奈何的字里行间，我们多少可以触摸到重庆大学造反学生当时对叶老师的殷殷礼遇之情，也可以感悟到中国艺术家有多么敬业：
叶毓山同志和他爱人来我校后，四川美术学院就停发了他们的工资，为了保证他们的生活费用，我和XXX等许多同志研究后，由我们学校暂借……550元……美院补发工资后，他已主动归还了大部分……后来我根据他的情况向革委会写了报告，给他申请了伍十元补助。
还有：
叶毓山同志和家属在我校的膳食费是由他们自己解决的，在松林坡二食堂搭的伙……记得当时全校搭伙人员，食堂都发有荤食票，他们没有。大家吃肉，他们只能吃素菜。后来我们感到过意不去，才同当时群众组织的后勤部门联系，向他申请了其他职工同等定量的荤食票给他们。
叶毓山同志……出于对毛主席的无限热爱……工作期间，勤勤恳恳，作风正派，日以继夜的辛勤劳动，表现是好的。
塑造毛泽东，一般须在五个选项中首先确认：1、站像还是坐像？2、穿军装还是穿便装？3、穿军大衣还是穿夏装？4、挥手还是不挥手？ 5、戴军帽还是不戴帽？根据广大革命群众意见，1、2、3、4选项均为"YES"，仅第5选项为"NO"。这就出现了若干具体问题：帽子罩在头上，确实不利于表现伟人高瞻远瞩和天庭饱满的睿智，可是，帽子不戴又放哪儿呢？那就拿在手上吧。叶教授觉得拿在手上从视觉上很难处理，这就想了：毛泽东不是喜欢背着手吗？众人不是要让他穿军大衣吗？对了，就把帽子藏军衣后面的皱折里得了。叶教授没有塑过毛的军装像，八一五总团领导知道了，马上派人去警备区，直接找到军长韦统泰。军长身材魁伟，威风凛凛，把他的军衣军帽用来当道具正合适，这就在军长家连衣带帽一起抱回来交给了叶教授折腾。
美术学院为何要扣发叶兄工资？这自然也和政治有关。当时全国百姓都分为两派，川美也不例外。在川美掌权的是反到底派红色尖兵团。作为艺术家的老师也不例外。由于种种原因，或本人属"反动学术权威"者流，或家庭出身、政治历史等等殊多灰疤黑迹的--这些老师也许不敢像青年教师那样挺身而出，公然参加组织活动，观点却总是有的。叶老师属于是什么观点："八一五"还是"反到底"？其实这并不重要，问题是：他公然到八一五的老巢来帮忙干活--此事本身就足以引起美院反到底派红色尖兵团本能的敏感和愤怒：这不是反了么？尖兵团战士很快向叶教授致函一封，同时在街上刷出大标语、贴出大字报，勒令叶必须立即返校。现在已经找不到这些文本的原稿了，按照当时流行提法，我们可以断言这些函件、标语和大字报，总是少不了"竖起狗耳朵听着""否则格打勿论、格砸勿论"之类最后通牒似的可怕威胁
再说，叶先生的夫人和两个小孩还家住美院，轻而易举便可成为反到底人质。重大八一五一不做二不休，来个先下手为强，干脆派人把教授夫人和孩子一起接来八一五根据地：沙坪坝。叶先生小儿当时不满两月，重大就连保姆一起接来，安顿在电机系教授陈文纯家楼上暂住。叶、江两大师在重大所受到的礼遇，由此可见一斑。换句话说，不仅艺术家本人，夫人也该被重庆大学的诚意所感动的，也没日没夜地参加了塑像配套工程"东方红广场"的艺术设计。几十年后，退休赋闲的江碧波被礼聘为重庆大学新建的人文学院院长，算是题中之义了。
在叶先生的直接参与和指导下，9.15米的实稿很快做出来了，而接下来的工作，却难以为继。战火日盛，人们全部的日常生活都已停摆。
在重庆8月旷日持久的战争中，重大校园依旧很热闹。本地的工人阶级是无班可上了，没地方好去，就来重大看热闹。其他"沦陷区"被赶出来的，如江北区的八一五派，无处可逃，也跑重大来了。反正重大财大气粗，对哥儿们管吃管住。"难民"们住学校里无事好干，每天就瞎逛，加上临时来游者，再加上本校学生，行者游于途，倦者休于树，真的个热闹非凡。校园风景秀丽，看点很多，但最具人气处是两个：一是民主湖边的防空洞。那儿是停放死者的好地方。山城8月，毒日似火，尸体最容易腐烂，一腐烂就臭气熏天，蚊蝇乱飞。防空洞凉快，停那儿自是好过些。难民们都喜欢去那儿为"保卫毛主席"而殒命战场的"烈士"洒几滴泪，顺带也看看被小报传单描绘得狰狞可憎的"砸匪"俘虏到底生得什么样子？在战场上被生俘的"反到底"们一个个蓬头垢面，被人押解着，蹲在尸臭四溢的洞里为"敌人"洗尸裹尸。难民们少不了向他们扔几块石头碎瓦发泄仇恨。
另一个热点景区，自然就是毛泽东巨大的泥身塑像。地点是三教学楼前的空闲地坝。塑像够大的：九点一五米，可谓巍巍乎高哉。担心烈日暴晒，泥巴会开裂塌落，八一五们用油毛毡为它搭建了一个巨大的凉棚遮阳，每天还有人提着水桶，沿脚手架上下攀爬，给泥像浇水保养。因为有人围观，八一五战士便荷枪实弹，非常威风地为泥塑站岗，当然也热心热肠地向观众介绍他们塑造偶像如何之呕心沥血，胆气冲天。介绍得很自豪。
躺在前一景点停尸房里的人，是为后一个景点里那个泥捏的人去死的。那是一条条鲜活的生命呀！战火纷飞，交通断绝，刚刚消失的年轻生命却是必须马上处理的。八一五们实在没功夫造像了，得先造坟墓，让血肉模糊的尸体尽快入土为安，于是在教授区幽风满山的松林坡顶为他们挖了一个墓坑。没有石料，就把校园内民主湖畔的石栏杆拆了，为他们筑一圈围栏，立一方石碑。石碑上刻了毛泽东的浪漫诗句："我失骄杨君失柳"。
巨像没有落成，为保卫他而无辜死去的年轻人墓穴先落成了。葬在里面的人数是24。
四
几十年后，如果需要实事求是地分析，那么这些制造、或者准备制造塑像的人，不管嘴里多么信誓旦旦，心中对偶像其实并不忠诚。
几乎就在重庆大学建造塑像的同一时间：1967年6月28日，首倡造神运动的推手林彪就发出指示，"建造大型的毛主席全身塑像，已经成为广大群众的自觉要求。我们部队也应当这样搞"，"凡有代表性的大军事机关，其驻地有大院、有广场的地方""都可以搞"。7月1日，中国人民解放军总参谋部、总政治部据此发出通知称：各总部、各军兵种、各大军区应立即按林副主席的指示执行。接下来，林彪将通知稿转呈毛泽东审阅。
自担任国防部长以来，林彪造神屡屡得手，到文化大革命，可说已运用自如，臻于化境。但这次的马屁毛泽东却并没赏脸。1967年7月5日，领袖对上述报告批了：
此类事劳民伤财，无益有害，如不制止，势必会刮起一阵浮夸风。请在政治局常委扩大会上讨论一次，发出指示，加以制止。
7月13日，周恩来将送审的中共中央关于《对总参、总政关于执行林彪指示建造毛泽东大型全身塑像的通知》指示和上述批语一道转发各地，指出："建造毛主席的塑像是一个严肃的政治问题"，"这只能由中央统一规划，在适当时机、适当地点建造"。"现在某些群众组织那种匆匆忙忙的做法，不仅会造成经济上的损失，而且会造成政治上的损失"。"希望你们遵照毛主席的指示，加以制止"。
或曰：重大的学生娃娃对中央通知尚不得而知，那么，肯定知道了上述《通知》还要对着干以表明耿耿心迹的，则远非重庆大学、甚至远非不知天高地厚的高校学生。即使深谙庙堂游戏规则的高官，也和上述批示对着干。对于政治赌徒来说，按上司脸色行事，只属于初级段位。高段位者，则不仅能看出上司脸色的真伪和真伪程度，更重要的，是要看透脸色背后的玄机：脸意真诚？故作姿态？还是正话反说，欲擒故纵？然后不失时机、甚至提前下注。这真是中国人自古以来便有了的政治智慧啊！韩非子早在两千年前就说过："彼显有所出事，而乃以成他故。"人主总喜欢表面上做一件事，暗中却想干别的事。
多年以来，毛泽东就个人崇拜发表过许多著名言论，确信"个人崇拜"具有永恒的政治价值。他曾对美国记者这样说：人"总要有人崇拜嘛！你斯诺没有人崇拜你，你就高兴啦？你的文章、你的书写出来没有人读你就高兴啦？总要有点个人崇拜，你也有嘛。你们美国每个州长、每个总统、每个部长没有一批人崇拜他怎么混得下去呢！"1956年，苏联刚反了斯大林个人崇拜，毛在两年后的成都会议上就针锋相对，说了："个人崇拜有两种，一种是正确的，如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西，我们必须崇拜，永远崇拜，不崇拜不得了" 1965年，正是毛准备揪出"睡在我们身边的赫鲁晓夫式的人物"前夕，是年1月9日，毛泽东又曾告诉斯诺，说"赫鲁晓夫垮台，也许就是因为他完全没有个人崇拜。"正因为如此，他需要更多的个人崇拜，以鼓动群众去摧毁他认定要反对他，并且"一旦时机成熟……就会要夺取政权"的"混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物。"正因为这个，毛孤注一掷，发动了中国历史上一场灾难性的"大革命"。
文革闹得沸沸扬扬的1967年，毛泽东偏偏来一个替个人崇拜降温的"七五"批示，当时，谁能猜得透真伪？
就在战火纷飞，交通断绝、工程难以为继的时候，重庆大学八一五总团突然接到重庆警备区通知，要他们马上把叶毓山送去北京，并确保安全--原来，总政治部且不管什么伟大领袖明里批了什么，他们决心已定，偏偏要在毛鼻子底下建造他的巨型塑像，并且确认由叶毓山主塑。
重大八一五不敢有误，马上把人送去了警备区，为确保安全，还专们让一位老师全程陪护--这位老师就是前面多次提到的、写《交代材料》的主要当事人王克让。
王克让，电机系60届学生。曾任重庆大学美术社社长，毕业后留校党委宣传部改行做政治宣传。从名字就知道他必定出身文儒世家，家学渊源，成分也不会"低"。在当时的社会背景下，出身不好而能入党并留党委工作，肯定是处世小心、行事低调而认真。他兼懂工业和艺术。塑造巨像由他打配合位显然是最佳人选。几十年后，我在他家里看到一本保存完好的资料，他这样记录自己的心情："在我的生命旅程中，曾经经过一段特殊的、神奇的、甚至疯狂的时期。/人们崇拜一位伟人、敬仰一位领袖，如痴如醉。/塑光辉形象，造不朽神灵，如浪如潮。/我亦学步雕塑，归向了艺术之技术。/也许，这就构成了人生。"为了塑造偶像，他称自己"可以说废寝忘食，一腔激情。自己塑造、自己翻制，自己满足。"
叶、王二人在警备区小住一宿，次日即被送进火车站乘车去成都。几十年后，王老师这样介绍那一难忘历程："专门为我们找来一辆军列。全挂的平板车，平板车上面还装有机关枪等各种轻重火器，还架有高炮，只有两节卧铺供起居生活。上车前，部队领导一再叮嘱：成渝线一路武斗正酣，不安全，要我们千万不得下车活动。安全抵达成都军区，两天后军区即派人把我们直接送机场，飞了北京。"
叶、王二老师被安排在总参谋部招待所，这时他们已经清楚此行的目的了。按惯例，先讨论"站像还是坐像"、"穿军装还是穿便装"、"穿军大衣还是穿夏装"、"挥手还是不挥手"、"戴帽还是不戴帽"等等，然后就让他们一直呆着，直到9月30日夜，房间电话响个不断，反复问他们休息好没好？睡没睡？直到半夜两点，他们说已经上床安卧，方才告诉说第二天8点正，有人准时来接。第二天是国庆日，来一军人，专车把他们送到天安门观礼台，让叶、王二人享受了一回英雄、劳模待遇，远距离观察了伟人的风采。
接下来，叶毓山留北京做稿子，王克让返回重庆，事情再无下文。
五
这场被人戏称为"八月国内革命战争"的武斗，打了整整两个多月，终于戛然而止。
8月25日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革发布了《关于展开拥军爱民运动运动的号召》。这个"中发67（274）"号文件明确宣布：党内最大的走资本主义的当权派"已经垮台了"。文件要人民务必搞明白："我国无产阶级文化大革命能够胜利进行，就是因为有人民解放军这样伟大的长城"，接着宣布："人民解放军所拥有的武器、装备和物资，是不能侵犯的，人民解放军指挥机关是不允许外部的人进驻的。"接着警告："要防止破坏，防止坏人挑拨离间浑水摸鱼"。总而言之，事关大局，造反派是不能再胡闹下去了。再四天，即9月5日，上述四单位再次发文。这个中发67（288）号文件干脆就叫做命令了（俗称"九五命令"）。题目是"关于不准抢夺人民解放军武器、装备和各种兵种军用物资的命令"。命令除了重申"八二五号召"中的几个"不准"之外，更加肯定地宣布：解放军（对反军抢枪者）"如劝阻无效，可对空鸣枪警告，令其撤回，如劝阻和警告仍无效时，可宣布少数坏头头和少数凶手予以逮捕法办，遇到拒捕和抵抗，人民解放军有权进行自卫还击。"
战争终于结束了。为伟大领袖塑像的政治秀又可以继续秀下去了。现在留下的只是一些工艺问题，比如，前面说过的，毛塑像挥动巨手指引航向--这手一举就很麻烦：用《材料力学》的专业术语说，这是一道"悬臂梁"，上吨重的水泥悬臂如何支撑？钢筋如何配置？等等--对于高手如云的全国重点工科大学：重庆大学来说，处理这些麻烦正是强项。
事情开始不久，我去"塑办"看望王克让老师，那天他坐在大大小小的毛塑像间对我侃侃而谈，显得十分有成就感。从他那儿，我才知道了雕塑有"废模"、"块模"之类诸多工艺概念。王告诉我，无论"块模"、"废模"，都得先用泥巴做一个原型，然后制作模具进行再加工。"块模"是指可多次使用的组合模具，拼在一起便能翻出石膏或其他造型材料的成品。制作"块模"是不需要毁掉泥塑原作的；模具制作水准的高低，主要体现在模块数量是否最少？模块的"拔模斜度"是否合理以便于取模--我校批量制作的礼品石膏毛塑，就是采用块模制作的。废模则是一次性使用的整体模具。废模制作时需"废"掉泥塑原型，同样，成品浇好后模具也得"废"掉。毛泽东巨像体积大，几何形状复杂，肯定得采用"废模"了。其工艺难度，又在于配筋及钢筋的预加应力和热处理等，还有就是离心浇铸，千万防止水泥浇不满、发生气泡等诸问题……
这些工艺流程在王老师的叙述里行云流水，简直就像专家谈经--事实上，后来他果然成了这方面的专家。这是后话。
几十年后，我在王老师家里看到他当年整理的一份工作笔记，兹小摘两段：
翻模之前，要考虑到今后浇像时模具的定位问题，特别是最下一段模子翻成后，怎样才能安放在基础上的对应位置。每段模子都要明显的定位标记。有的单位由于定位标记没有作好，吊装模具时对不准中心。花了很多时间，影响工程，浇成后效果也不好。
模具在水平方向要留气孔，避免浇铸时气泡不能排出。如图左：肩；右：鞋。（图略）
取模时注意三点：1，要尽力保护模口，严禁在模口上蹲踏、敲打，因为这一部分如有损坏，难得修补，必然加大今后的工作量；2、起吊时，要使模具受力均匀。先用人工使模具分离后，再行起吊……
这完全和制作其他工业产品的工艺说明书没什么两样，兹不再录。和上述这些资料被王老师同时保存的，是那份长达18页的《交代材料》，还有，就是他收集的、全国各地毛塑像的照片和数据。他在自己制作的册页里这样说："从中学到大学，我对苏联穆希娜、马尼泽尔的雕塑，崇拜致极。对于雕塑的塑造和翻制，更感神秘。经历六七年重大塑像的工程实践，我对雕塑已是入迷。"
册页装订工整，几十年后依然完好如初，俨然一份极为珍贵的家藏。听王老师回忆往事慢吞吞的语速，和脸上含义不清的微笑，我忽感到心中有一种酸楚。我知道，正是这段经历彻底改变了他的人生，而他自己对这一改变，至今难加评价。
更多经历了这一过程的同学、老师，却更愿意告诉我曾有多少人、曾怎样为塑造偶像挥霍过自己的激情。
吴盛军，重庆大学工人班同学，回原来供职的重庆建筑机械制造厂一吆喝，对方马上齐刷刷开来三十多辆卡车，为工地拉沙、拉石头，完全免费。唯一的要求只是：当时武斗尚未完全平息，他们要重大为每辆车配备一名武装人员；
赵云生，动力系老师、"敬塑"办公室主任，如今饱经沧桑，垂垂老矣，细说当初来校义务劳动者，至今情热难抑，如数家珍：参加过长征的解放军"红军团"、刚从越南战场撤回的空军战士、工人、近郊农民、中学生、甚至沙坪坝街道的小脚老太太……山城暑热未褪，他们顶着毒日头，甚至在大雨倾盆中甘忍劳累--每天前来表忠心、要求义务劳动的人满为患，让赵老师伤透了脑筋！
还有一位老师，专门让人来电转告我，说一定得把袁成善的名字写上：这位重庆灯泡厂的工程师和他哥儿们为"东方红广场"免费研制大功率的"小太阳"：高压钠灯，曾如何地熬更守夜……
还是通过《交代材料》中无可奈何的叙述更准确地来猜度当年的故事吧：
问（专案组提问，下同）：美术公司的两个人是怎样来我校的？（谁介绍来的）他们的工资又是怎样解决的？
答（王克让回答，下同）：……当时翻大像模和加工石膏的师傅不够……我们直接向美术公司请的，他们的工资是按美术公司的规定，直接向美术公司交付的，我曾看过美术公司的收据。
问：十八冶、建工局及其他单位来校劳动，有否解决工资及膳费的问题？
答：十八冶来校支援的问题，请向×××、×××二同志了解……许多单位来劳动，是向毛主席献忠心，没有要过重大的工资，广大革命群众的思想觉悟是高的，有的单位来参加劳动，他们喝的水都是自己带来的。
问：所有外来人员参加劳动的夜班费问题是怎样解决的？
答：……是群众组织后勤部门发的票。凭票在采矿系宿舍那个食堂吃，每人小面两碗；如果加通夜的班，就是吃两顿。
古哲人说过，世界上有两种力量可以移山倒海，一是爱情，还有一个就是宗教。当老百姓有了这样的宗教狂热，世界上还有什么事情办不到？
造像于是成功了。
1968年1月1日出版的《八一五战报》"特刊"报道：1967年12月27日，"挥动巨臂指引中国革命和世界革命澎湃前进的毛主席巨型塑像"正式落成。报纸套红刊登了"中国人民解放军驻渝部队指战员"等多个系统"革命群众""怀着对毛主席无限热爱，在东方红广场工地参加劳动"的照片，此外，就是成都军区司令员梁兴初和驻渝部队全体首长视察现场，以及和重大革委会全体委员在毛塑像下的合影。
在相当长一段时间里，"东方红广场"和广场上的塑像成了向偶像顶礼膜拜的最佳去处，全市百姓携家带口，约朋邀友，纷纷来此瞻仰、赞叹、留影。吴盛军，就是前面提到的、来自重庆建筑机械制造厂的工人班学生，他和妻子的新婚照，干脆弄到了毛泽东塑像前面拍摄……
事情再过两年，红卫兵们已经悟透了所谓"红卫兵运动"不过是一场过眼的闹剧，而重庆大学的全体毕业生，将全体发配去凉山彝区修铁路，即使这样，许多人离校前夕，还是去偶像面前留了一个影--不管怎么样，反正它是一段历史，是自己生命中一段无法忘却的、刻骨铭心的痛史。
六
1969年4月，中共九大召开，乱嚷嚷的文革取得"伟大胜利"。现在需要重建秩序了。毛泽东后来与美国记者斯诺的谈话曾这样透露自己的心曲："在过去的几年中，有必要搞点个人崇拜。现在没有必要了，应当降温了。""九大"两月后的 6月12日，中共中央发出了经毛批示"照办"的《关于宣传毛主席形象应注意的几个问题》的中发（69）33号文件，正式通知：宣传毛主席形象，宣传毛泽东思想必须"实事求是"、"要节约闹革命"，"不要追求形式，要讲究实效"。
那时我已在云南边疆某行政机关供职，业务所需，我也参与了这次基本上属于象征意义的"降温"工作。边疆落后，和四川这样的美术大省相比，水平低下，可说殊若天壤。然则"无知者无畏"，那些年，要表现"三忠于""四无限"一片赤诚，边疆人更是放开胆子大干。伟大领袖在他们的描绘、塑造之下，面目全非者有之、奇形怪状者有之，甚至其形狰狞、三分像人、七分像鬼者有之。塑像更是五花八门，有的干脆塑成菩萨，盖成土地庙；还有的，鼻子塑得太大，燕子在里面筑巢，黑乎乎一团，要多恶心有多恶心……毛对斯诺说："看我站在那里受到风吹雨打。实在可怜！"，斯言诚可信也。这些良莠不齐的偶像再不整顿，实在叫人忍无可忍。
本文开始说起的那一份《情况汇报》，就是在那种情况下写成的，时间是1969年10月12日。《情况汇报》开宗明义表示："为了贯彻落实中发69（33）号文件精神，现将我校塑像情况及群众对塑像的反映汇报如下，请上级审查、指示。" 整个《汇报》报告分"概况"、"塑像质量"、"关于报告的手续"和"群众对塑像的反映"四个专题，八个页码，600余字，写得战战兢兢、诚惶诚恐--从叙述口吻看，当是革委会责成塑像当事人、也是代人受过的王克让老师所写。
却说事过几年，某日，王老师突然来了云南，还找到了我。老友相见，高兴自不必说了。彻夜长谈，叙不完的别情旧绪，最后我蓦然想起：他不是在校党委搞宣传吗？有什么差事会来边疆公干？
他反问我："你不知道啊，现在我成外科专家啦？"
我更加纳闷。
他有些神秘地提示："毛主席的手。"
我猜到了：他是说毛塑像。当初，造像热全国一哄而起，到处都是毛主席挥手指航程。这手一抬--前面说了，按《材料力学》理论--就成了"悬臂梁"。如果水泥浇铸过程钢筋配置不当、预加应力不合理，等等，都会留下后患。毛泽东站台上高挥巨臂，开始还行，要不了多久，巨臂就会不知不觉往下坠，再不处理，说不准那天臂折手断，由此而来的政治责任就谁也担戴不起了。那么，把"问题手臂"砸开重来？也不行啊！光天化日之下对领袖动粗，那年月谁有那胆？踟躅无计，有人就想起了重庆大学那位既精于艺术更精于工业技术的专家。
我已经想不起王老师所言绝招了。反正工业技术的十八般武艺：热处理、化学处理、机械处理……都被他派上了用场，既保持外表不变，又解决病手问题、当然也解决其他"疑难杂症"：包括鸟在毛泽东耳鼻处筑窝、肩膀上拉粪等……诸多毛塑像的后期技术服务，最终成就了王在新兴边缘学科："艺术科学"--艺术品修复、年代鉴定、石刻防风化……等诸多方面--取得累累成果。再后来，叶毓山先生升任美院院长，友情相邀，王老师干脆离开了重庆大学这一是非之地，在艺术殿堂正经八百做起来"艺术科学"教授--这是后话。
事情又过了几年，文革结束了。接下来的问题已不仅是"降温"了。原校党委那一两个曾在文革中备受冲击的老领导重掌权柄，他们当然不愿意动乱年代让他们夜夜惊梦的记忆继续刺激本就脆弱的神经。他们需要消除痕迹。于是先对松林坡上那一堆乱草丛生的泥土动手：为保卫毛泽东而死的死者坟墓。24位年轻大学生死的时候都非常壮烈。如果把他们的死发生的时间坐标往前挪动二十来年，他们的每一位都将和刘胡兰、董存瑞、黄继光、邱少云一样，成为惊天地、泣鬼神的史诗英雄；如果将他们生的时间坐标往后挪动二十来年，中国定然将会多二十几位工程专家、厂长甚至杰出的政治领导人。可惜他们死得太不是时候。《烈士陵园》建成先于毛塑像，毁掉他们也就先于塑像--此事比较简单。死者的同学们全都天南地北，桃飞李散，为各自的命运奔忙，谁还能顾得上他们？雇几个民工把墓碑砸了就是，把围栏扒了就是，然后把尸体挖了，土堆毁了，毁它个了无痕迹，毁它个寸草不留，毁它个白茫茫大地真干净。
接下来，厄运轮到了"东方红广场"，轮到了广场上一本正经、巍然屹立的钢筋水泥毛泽东--只是这个要麻烦些，先得造点舆论，先得彻查修建过程中的问题，尤其是经济问题。如此传统打法谁都懂，不过声东击西罢了。王克让先生首当其冲，难辞其咎。专案组交给他一个调查提纲，共21个问题，可说把所有角落都搜了个遍。比如第二个问题："塑办……哪些人担任采购员？会计？保管？施工等？"、第五个问题："塑像的石膏、水泥（包括白水泥）的来历如何？是从哪些地方采购来的，是谁采购来的？"、第六个问题："大理石的购买情况？购买沈阳大理石和上海大理石的情况如何？为什么沈阳大理石购货后有退货？其中付了多少手续费？又是谁在上海买回来大理石？"、第九个问题："购买黄金几两？是谁去加工的？加工若干张金箔回来？是否全部用完？还剩多少张金箔？由谁保管？现在交在哪个单位？"、第十一个问题："美院叶余善（原文如此。专案组的人压根儿不知道有个艺术家叫'叶毓山'--笔者注）是怎样来重大的？他的工资是如何解决的？他在我校期间膳费是怎样解决的？后他的爱人、小孩、保姆全家在我校住了多久？膳费怎样解决？为什么把他们全家接来我校？后又是哪些人把叶的爱人及全家送回他老家？火车费共是多少？是我校付的，这笔钱是怎样报销的？是谁主办的？"……
已经不是调查，而是对疑犯的追供。从所提问题和提问口气，谁都明白他们想干什么。王老师密密麻麻，作了整整18页的应答，还无可奈何又不冷不热地引用了一段"最高指示"作为开头："老实人。敢于讲真话的人，归根到底，于人民事业有利，于自己也不吃亏。爱讲假话的人，一害人民，二害自己，总是吃亏。"他的书面材料确是负责任的，造像那会儿，大伙儿命都豁出来了，谁还有功夫去贪小便宜？请大师来做一个巨型雕塑，仅仅给了50元补助，吃饭还是他自己掏钱，肉还是众人匀出来的。想在经济上找问题，不是白搭吗？
其实，既然已经大权在握，干什么还需要理由吗？终于，塑像被毁了。据说是1982年或者1983年一个夜里。花钱让修建防空工事的专业人士实施，用炸药炸的。有点像夜半行窃，活儿干得干净利索，凌晨3点动手，平明拂晓，东方红广场上便只余下一片废墟。偶像轰轰烈烈而来，现在悄没声儿消失了……
几十年后，我已无法找到当事人和现场的见证人，也无法对当时的情景加以描述。想了很久，忽然想到借用一个云南案例来叙述当夜情况，也许有用--虽然没有太多可比性。
大理古城驻军某部门口也有一尊领袖巨像，玻璃钢制作、表面处理成古铜色的，也需要毁了。销毁它决非某领导心性仄逼--已到80年代中期，开放许久了--而是边疆生态环境好，燕雀成群，搞得"毛主席"通身鸟粪，灰迹斑斑，不拿掉它实在影响大理古城旅游形象。毁像之前，军领导做了周密布置，也是黑夜，塑像四边用编织布围个密不透风，然后让工兵迅速对领袖实施切割，大卸数段，用军车迅速拉上苍山，投入事前挖好的大土坑，浇上汽油：烧！--火焰蓬然而起刹那，听说，一战士躲避不及，眉毛和脸部被猛扑而来大火燎过，几天未见好。他吓得诚惶诚恐地私下念佛，对人说：
啊呀！毛主席真菩萨呀！瞧，我们一动粗，老人家就显灵啦！
经过那一番"清除文革遗迹"，当年那些巨像现在所剩已经不多了，即使留存下来的也不再有当年那种供人瞻仰、崇拜的功能。成都天府广场（原人民南路广场）上那座依然站着的巨像，就被爱打麻将的成都人呼作"东东儿"，说他那只伸出的巨手是表示打麻将一次只打输赢五块（钱），要是有人嫌少了，背后那只手就表示还可以再加五块。
转自《共识网》
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武振平：我上门批判孙大雨
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分类：
我上门批判孙大雨
－－作者：武振平
1957年7月1日，《人民日报》社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》发表，上海全市震荡。反右派斗争在复旦大学迅速展开。但是，却碰到一块“又臭又硬”的大石头——孙大雨。这位研究莎士比亚专家，解放前是上海进步教授，反对国民党独裁政治，为民主革命作过贡献。但在解放后思想改造运动中，和在“肃反”运动中，大概受过不公正的“批判”，吃饱了一肚皮气。在大鸣大放中，孙大雨曾经为此“出气”发泄过一通，这次又被当成右派来批斗，更是怒火中烧。他耿直敢言，不但不检查自己的“错误”，反而反守为攻，开口骂人，把批判他的人都骂成是“反革命”，骂金仲华是反革命，骂《解放日报》、《新闻日报》里也有“反革命”。并且拒不出席批判他的斗争会，弄得批判会也开不成。
在此“僵局”下，1957年7月4日，在茂名公寓（现锦江饭店南楼）七楼孙大雨的家里，却演出了一场“上门批判”的闹剧：你不参加斗争会，就上门到你家里来开，躲也躲不掉。于是，一群不速之客，以《解放日报》、《新闻日报》工人的名义，还有广播电台记者带着照相机、录音机，不顾孙太太的阻挠，闯进了孙家小客厅，对孙大雨“面对面”批判起来。他们抓住了把柄：“你骂人家是‘反革命’，拿出证据来！”孙大雨骂人的这些话，本来是逼出来的“气话”，哪里有什么证据？上门批判者当然是“得胜而归”，并且提出了要对孙大雨提起法律诉讼，“控告”他的“诽谤”之罪。第二天1957年7月5日，上海《解放日报》第一版头条位置，就登载了这条“新闻”，大字标题如下：
“工人学生登门责问孙大雨到底谁是反革命？”
那么，这场闹剧是不是“两报工人”的自发行动？不是。闹剧的导演，正是当时的上海市委书记柯庆施，“两报工人”不过是前台的演员听从摆布而已。作为《解放日报》的记者，我不但参加了这场闯进私宅的“上门批判”，写了这场“批判”的报道，而且从源头上了解这场“批判”的精心布置的过程，了解这篇“假新闻”的精心制造的过程。“文革”后，饱受十几年苏北农场劳改冤狱的孙大雨先生，重新恢复了他的尊严和学者地位；在他逝世多年之后，我作为一个亲历者，除了深感内疚之外，也有责任还原历史真相。
7月4日上午，当时负责《解放日报》日常领导的总编辑冯岗，急急忙忙来到我的办公室，把我拖了就走，说：“柯老”有急事，要我们马上就去。柯老是当时的上海市委书记，执掌上海的党政大权，是报纸的顶头上司。跟着冯岗上了小车，赶到市委“海格大楼”，柯庆施正坐在办公室等我们。当时房间里只有三个人，他对我们面授机宜，亲自布置。原话已经记不清楚，但意思很简单明确：复旦正在批孙大雨，他到处骂人是“反革命”，骂了金仲华，也骂了《解放日报》，但他赖在家里不参加批判会，就想到一个办法，由《解放日报》和《新闻日报》两报派人出面，到他家里上门批判，并且发表消息。当时听了，觉得这个办法有点“怪”，但这是市委书记亲自布置，一言九鼎，得此“重任”，哪敢怠慢。回到报社后，冯岗就派我和另一位记者，当天下午，两人一同来到锦江饭店南楼公寓孙家，进了小客厅，看到已经来了十几个两报的“工人”，不一会，孙大雨出来了，坐在凳子上，来人就围着他不断进行“责问”，电台的记者对好镜头，放好录音机，我的任务是写报道，记录下大家对他的“批判”以及他的回答，大概搞了约一个小时，才结束收场。大家还未走出门，又听到孙大雨气愤地骂了一声“可耻！”于是我们又回过头来，继续“批判”了一番。
事后知道，这场“上门批判”的闹剧，还有更深层的背景，此时毛泽东正在上海指导反右运动。7月9日，毛泽东在上海局以上干部会议上作重要讲话，《毛泽东选集》第五卷上的标题是：“打退资产阶级右派的进攻”。讲话中，就列举了北京、上海著名“右派”的一长串名单，三处提到孙大雨其人。最近，在《上海滩》杂志上，看到范征夫同志一篇文章，说“毛泽东在讲话中也有不把他打成右派的意思”。可是，细品上下文，毛泽东的“意思”未必如此，虽然他说对右派“还是用治病救人这样的态度”，但紧接着他又说：“也许有一些人是不愿意过来的。像孙大雨这种人，如果他顽固得很，不愿意改，也就算了。”（《选集》第455页）其中“也就算了”这几个字，也许就为孙大雨此后十多年劳改定下了基调。
回过头来看，这场“批判”也不是偶然的，这篇假新闻也不是偶然的。在当时制度下，新闻路线离不开政治路线，而且是政治路线的一个重要组成部分，反右派运动中，新闻报道当然必须贯彻党的“左”倾政治路线。在这种情况下，新闻工作者就面临着一个艰难的选择：跟着“左”的路线走，还是跟着客观事实和独立思考走？我们这些“老报人”一直受的教育是，报纸是党的“驯服工具”，报人当然也是“驯服工具”。叫你做什么就跟着做什么，不允许你有什么独立思考。新闻工作者为“左”倾路线鸣锣开道，摇旗呐喊，祸国殃民，害了许多人。另一方面，他们也是这条路线的受害者，如果你敢于服从真理和事实，坚持自己的思考，结果不免挨整，甚至也成了“右派”。有些人虽然在反右运动上跟着做了，但是头脑里还“残存”一些“独立思考”的“私货”，还是要被揭露出来，也不能逃脱挨整的命运。作为总编辑，冯岗同志对反右派宣传跟的也算“卖力”了，但是他头脑里的另一些“资产阶级办报思想”还要显露出来，结果还是挨了整，差一点被打成右派。
柯庆施书记在上海反右中积极推行“左”倾路线，祸害了好多人，孙大雨仅是其中一例，我们新闻界很多同仁也成了右派。但是也还是这位书记，保了冯岗和马达、钦本立三个总编辑，降职另用，没有戴上“帽子”。
（作者曾任《解放日报》评论部副主任）
转自《炎黄春秋》
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不读书岁月中的一段读书日子
－－作者：王晓明
这个题目似乎有些拗口，有些奇特，什么叫“不读书岁月”，又怎么叫做“读书日子”？
不过我反复推敲，还确实就想不出比这个更加贴切的题目了，因为那确实就是一段全社会不读书的岁月。你想想，那时“知识越多越反动，”那时处处“停课闹革命，”那时侯“学校搬到农村去，”所有的知识分子、青年学生都要到农村去接受“贫下中农再教育”，那时全国所有的图书馆几乎全都关闭，里面的书籍不是己经化做青烟，便是进了造纸厂的化浆池……
那个时侯别说是一般人，就连大学生和知识分子也不能再读书了。那些应该读书的“工农兵”大学生都不知道在校园里究竟学了些什么，反正我看到来我们部队“学军”的杭州大学工农兵学员们整天都在忙着开“讲用会”和“批判会，”他们贴出的大字标语“向解放军学习，向解放军致敬”十分醒目，不过那字写得，却是只有小学生的水平，和上面“大学”的署名实在太不相称。那年（1975）还有一个四川“三线”的雷达研究所来我们部队搞科研，那些工程师技术员们不去搞专业，却整天忙着去周围渔村买来鲜鱼放在太阳底下曝晒。据说是因为他们在那深山里生活实在太苦，已经好长时间不见鱼腥，更别说是如此便宜的魚鲜了。所以那些天他们所驻的连队营房周围一片白花花，到处是一地的鱼干挟带着腥味。……
不过那倒也确实是一段读书的日子，我和十几个军官士兵被从各单位抽调出来，集中到宁波海军机场跑道尽头的几间空闲营房里去办“读书班”，全脱产半个月，每天什么事也不干，就是读书，而且还专心致志地就读一本书，你说说，那是不是一段“读书的日子”？
在那么个不读书岁月，突然间有了这么一段读书日子，其实有着十分深刻的时代背景。因为恰恰那几年，中国发生了几件惊天动地、让全国人民都感觉如同是晴天霹雳的大事件。先是1970年“庐山会议”上闹了一场风波，有人提出“天才论”要设国家主席，据说把当时几乎所有参会的中央委员们全给欺骗了（没有受骗的好象只有江青、张春桥等少数几个。）接着蒙古国的温都尔汗荒原一声巨响，七亿人民本来每天都在高声祝愿“永远健康”的那个副统帅，突然间成了“叛徒、内奸，”成了高原上一具不知名的尸骸……
于是老人家发话了，说这是因为全党“不读马列了，”他发出了“认真看书学习，弄通马克思主义”的伟大号召，说：列宁为什么说对资产阶级专政，这个问题要搞清楚。这个问题不搞清楚，就会变修正主义。要使全国知道。老人家还说，要告诉春桥、文元把列宁著作中好几处提到这个问题的找出来，印大字本送我。大家先读，然后写文章。要春桥写这类文章。这个问题不搞清楚，就会变修正主义……林彪一类如上台；搞资本主义制度很容易。因此，要多看点马列主义的书。
这段“最高指示”一下来，全国不少地方的人立刻就和我一样，十分幸运、然而却又有些不幸运地拥有了那么一段一心一意、全神贯注只读一本书的奇特日子。
我那时是个20岁刚刚出头的士兵，在团政冶处担任放映员和图书员，能被选拔担当如此重任，一半因为是当时部队里为数不多的高中毕业生(其实我那初中高中全是在“文革”中读的，因而缩水不少)，另一半是因为“近水楼台，”那读书班就是我们团的宣传股办的，除学习外，还需要我去帮忙干点零星的杂务。
因为强调“读原著，”所以那次“读书班”上只读一本书，就是列宁的《国家与革命》。书很快发到了手里，不厚不簿的单行本，封面上印着列宁神圣的头像。还有本辅助材料，就是张春桥姚文元亲自主编的《马恩列斯论国家与专政》。于是我们很快摒弃杂念，全神贯注地钻研起来。
可是天哪，实在是太难了，那些枯燥乏味的文字，那些专业艰深的名词，尤其是那些个什么“斯基”什么“诺夫”的人名，让我们这些平日里操枪弄炮的官兵很快就坠入了云里雾里。不信，你听听书中的这一段：“在俄国有普列汉诺夫，波特列索夫，布列什柯夫斯卡娅，鲁巴诺维奇以及不太露骨的来烈铁里先生、切尔诺天先生之流；在德国有谢德曼、列金、大卫等；在法国和比利时有列诺得尔、盖得、王德威尔德，在英国有海德门和费边社分子，等等。”
我们读不下去了，因为光这些稀奇古怪的人名就把我们给搞糊涂了，我们这些多年不读书也无法读到书的人，我们这些因为闭关锁国很少能够听见外国名字的人。我们中的许多人都来自偏远农村，除了“大叔大爷”“桂花春香”的名字之外，根本无法想像这个世界上竟然还有这么些冗长拗口的人名。许多时候结结巴巴念出一个名字，立马去翻书后面的注释，等到以为记住了再往下看时，前面的却又早已忘光了。
好在还有辅导，我们宣传股的副股长是个“文革”前南昌大学哲学系的毕业生，这下子有了用武之地，每天都由他给大伙上辅导课。然后分组讨论。来的还都是经过挑选的“理论骨干，”大伙虽然对书中的内容仍然云里雾里，但经过了几年“文革”锻炼，都有了“讲用”与“大批判”的丰富实践经验，懂得了上挂下联，结合实际。所以只要似懂非懂地讲上几句理论，后面再挂上当时的斗争对象“林秃子，”“孔老二”批上一通，也就能有个八九不离十，基本上都能够回去交差了。
过了几天，领导又布置我们几个骨干加班，学习另一本书--恩格斯的《反杜林论》，天那，那书还要艰深，还要晦涩，那些人名、那些地名更加稀奇古怪……
学习学得不怎么样，但那个读书班里自有许多我们年轻人感兴趣好玩的内容。宁波是水乡，蜿蜒曲折的河道就从营房后面流过，那儿有几只老乡的小船，于是休息时我们便划着小船玩儿，或偷偷地去河边钓鱼。而夜晚不用站岗放哨，大家便聚集起来讲故事，或“水浒”或“三国”，那位大学生副股长不但不阻止我们，反而还兴致勃勃地参加进来成了主讲，因而得到了我们大家的拥护和好评。
好日子过得总是格外快些，半个月的“读书班”很快结束，我们又分手各自回到了单位。如今回忆起来，很难说出那半个月的读书究竟有什么收获，不过心里却是隐隐约约地总有些疑惑，那么个连饭都很难吃饱的日子，干吗还要费神费力地去学习什么“斯基”，什么“索夫”，那些遥远的如同天际、很少有人能够弄懂弄通的事情？
不过我们都是些冥顽不灵的榆木脑袋，不能够揣摩出其中的三昧。同样是学习，同样是读书。有人就读懂了，有人就读通了，而且还读出了名气，读成了高官。和我老家同一个地区的浙江江山县勤俭大队的党支部书记姜汝旺就不得了，当时学哲学学得是风生水起，从一块庄稼，一只狗，甚至寻常的一块土坷垃上，都能说出极其深刻的哲学道理，然后用于批斗林秃子孔老二，于是就一炮打响，成为全国闻名的先进典型，并因此当上了地区革委会副主任。这个官可不算小，相当于现在地级市的副市长呢。
不过这位大“哲学家”看样子最终还是没有能够真正懂得哲学，因为按照“一分为二”的观点，“坏事往往变成好事，好事有时又会变成坏事”。等到我复员回乡的时候，就踫巧看见这位“农民哲学家”又出名露脸了，这回他是在台上被挂上大牌子批判斗争，然后就戴上手铐走进了监狱……
转自《共识网》
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瘟鸭也曾是美味
－－难忘的美餐：死鸭+米饭
作者：范以锦
事关食品安全的问题都异常敏感，一旦查明禽流感源自的场所，活蹦乱跳的鸡也得掩埋焚烧掉。如今，生活质量高了，别说死鸡，即便涉嫌有病的鸡都不能吃。
然而，我小的时候，能吃上瘟鸡，却有一种莫名其妙的幸福感。
那时村里没有健全的禽畜防疫机制，禽畜成批死亡是常有的事。染上瘟疫的鸡，村里人称发瘟鸡；染上瘟疫的猪则称发瘟猪。瘟疫传染很快，一只鸡患上鸡瘟，全家的鸡就会先后死去，很快蔓延至全村。发瘟猪亦如此。不论死鸡、死鸭，还是死猪，村民们都舍不得扔掉。听说哪家的猪死了，村里人纷纷前往购买。上世纪50年代前期，墟镇上的好猪肉五六角钱一斤，相当于一担柴火的价钱。上山砍柴，再挑到墟镇去卖，折腾一天的收获，相当于一斤猪肉的价钱。发瘟猪肉一斤才一角钱，一担柴可以买上好几斤猪肉了。
有些发瘟猪一眼就可看到猪皮上的斑斑红点，也没有多少人会在意。村民虽穷，但有一样不缺，就是家家户户都有用大菜腌制的酸菜，家徒四壁者也不缺。将猪肉与酸莱放在一起煲得滚瓜烂熟，具有酸菜不酸、猪肉酸中带甘的口感。家里的发瘟鸡也如法炮制。对平常很少沾荤腥的人来说，味道好极了。小时候不懂事，猪死了、鸡死了，还会高兴一阵子。
上大学之后，在学校里生活有保障，不可能吃发瘟的禽畜了。想不到，“文化大革命”开始之后，又给了我一次机会。
（资料图：文革期间，居民吃“忆苦饭”。图片来源于网络。）
那是1968年七八月间，在“最高指示”的号令下工人宣传队进驻了学校。几个月的“消除派性”“整顿纪律”的教育之后，工宣队组织学生下乡接受贫下中农再教育。我和班上的同学来到了英德县横石塘公社共耕大队新丰生产队，与贫下中农“三同”（同吃、同住、同劳动）。
这是一个小山村，主要种植水稻、番薯，村民的日子过得紧巴巴的，每餐以喝稀饭为主。“三同”户桂哥、桂嫂对我很好，想办法要让我吃饱，有一点好吃的东西总忘不了我。家里每天都煮一些番薯放在桌上，吃了番薯再喝稀饭，也就饱了。放工回来饿了，可随便抓起番薯来吃。每隔一两天就能吃上一顿干饭。邻居悄悄告诉我：“你来了之后，吃干饭的次数比以前多了。”这怎么行？口粮是固定的，打乱了定量计划他们以后会挨饿的。
我对桂哥说：“工宣队再三要求我们一定要与贫下中农同甘共苦，老老实实接受再教育，不能闹特殊。你还是按家里的规矩办吧！”桂哥却深情地说：“范同志，你们能来这里就算看得起我们穷人了。再穷，也不能饿着你们这些有文化的人。何况你交的粮票比我们的定量还高哩！”
在“文革”的急风暴雨中，开骂“臭老九”的就是“大知识分子”姚文元；而在宁静的山村，对我们充满温情和厚爱的却是文化不高的普通百姓。
有一次，我到外地开会，回到“三同户”家已是晚饭时分。桂哥见我回来就说：“范同志，今晚加点菜，吃米饭。”边说边将煮好的稀饭往猪槽里倒，我阻止都来不及了。原来，他家养的一只鸭已死好几天了，一家人舍不得吃，非要等我回来共同享用。虽然已作风干处理，但还是担心放久了会变味。
桂哥说，一定要吃干饭，鸭肉吃起来才更有滋味。鸭肉斩成小块，用姜、大蒜头、生葱一起煎炒。“三同”以来，已有些时日未吃肉了，闻着香喷喷的鸭肉，馋得不行，但桂哥一家也难得开荤，我还是保持少吃的节奏。桂哥、桂嫂见状却轮番给我夹肉，我也津津有味吃起来了。
在桂哥家“三同”了个把月，未见他对我有过什么“苦口婆心”的“再教育”，却让我感受到他对“文化人”的尊重。在那“臭老九”骂声不绝的年代，那一点一滴的细微的尊重足以温暖知识分子曾受过伤害的心。
终于我又回头去看他了。桂哥桂嫂虽然家境看上去也不是很好，但日子比以前好过了许多，依然未变的还是那份真情。桂嫂抓起自己养的土鸡要招待我，当然是活鸡。我在镇里已设了饭局，我对她说：“我下次来，一定留下来吃饭。”
真的！我还要回去探望桂哥桂嫂。因为，45年前的那顿美餐至今仍深深印在我心中，那是特殊年代传递的特殊的真情、特殊的爱。
转自腾讯《大家》
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文革末期我在公安部
－－施义之口述、陈枫整理
特赦战犯
公安部在华国锋部长领导下，进行了“特赦战犯”的工作。
解放以后，从1959年开始，我们对于部分国民党、伪满高级战犯已经分别进行了六批特赦。l974年底，毛主席指示：“还有一批战犯，放下武器已关押二十多年了，还关着干什么。把他们释放了，可以来去自由。”1975年3月，华国锋召开核心小组会议，讨论贯彻毛主席这一指示，释放全部在押战犯。
在公安部、高法、统战部、中调部、新华社等单位负责人会议上，华国锋根据毛主席的指示，要公安部摸清战犯名单，首先搞清国民党军队军以上、地方局以上战犯名单，并要求各单位做好特赦前的准备工作和特赦后各地安置的准备工作。
3月17日，人大常委会开会作出特赦释放全部在押战犯的决定。3月18日新华社发布特赦释放全部在押战犯的电讯。这次特赦战犯共293名，其中蒋军军官219名，国民党党政人员21名，特务50名，伪满战犯2名，伪蒙战犯1名。释放后有公民权，来去自由，可以去台湾。3月19日最高人民法院到各个战犯管理所宣布决定。3月21日释放战犯集中到北京。由华国锋主持会议，传达了毛主席指示，宣读了国务院特赦令。3月22日，组织他们参观学习，会晤亲友，4月2日分散到各省市安置。其中有10人愿意去台湾与家人团聚，4月14日抵香港，但台湾拒不接纳，发生了张铁石（61岁，原国民党68军政工处上校处长）在港自杀身亡事件。
在后来审查被释放的战犯名单时，发现调离战管所到农场劳动的战犯被遗漏，被遗漏战犯和自1962年到1965年窜犯大陆先后被俘的武装特务和特务船的船员，共144人。中央决定把被遗漏的战犯和俘获的武装特务再作一批宽大释放。9月22日新华社发布了全部宽大释放的电讯。9月25日集中到北京。其中有65人愿意去台湾与家人团聚，分批经香港去台湾。其他也分到各地安置。还有日、韩籍特务4名，遣送回国。
第二批特赦工作因华国锋去西藏，经邓小平批示后基本上由我主持进行。两批战犯的特赦工作于1975年10月结束，在押的国民党战犯全部释放安置。
筹备召开各类专业会议
华国锋指示公安部除抓好日常业务工作外，多开点专业会议，不开全面性会议。
1975年上半年，于桑带了几个干部去广州调查，准备召开侦察工作会议。边防局的干部到黑龙江蹲点调查，准备召开边防会议。我同祝家耀带干部到上海、江苏、安徽等地调查了解治安工作面上的情况。8、9月份由铁道部、公安部联合召开了有各省、市、自治区公安厅、局长和铁路系统公安局长参加的全国铁路治安工作会议，华国锋讲了话。会上反映江苏宿迁在教育控制盲流人员方面的经验好，经华国锋批准筹备在江苏宿迁召开现场工作会。
而侦察工作会议因为于桑和祝家耀二人对文化大革命以来工作的看法分歧很大，文件迟迟起草不出来。到11月后全面“反击右倾翻案风”开始，侦察工作会议没有开成，其他专业会议做了筹备也因“反击右倾翻案风”没有开成。1975年的许多工作因此被搁置而无法完成，又投入到政治运动中。
“反击右倾翻案风”
1975年全面整顿方兴未艾，公安部正在筹备召开侦察、边防、宿迁治安工作现场会等专业会议。1975年冬毛主席从支持邓小平工作转向批判邓小平、指示“反击右倾翻案风”。
1975年11月毛主席对清华大学党委副书记刘冰反映迟群、谢静宜问题的信作了批示后，11月下旬，中央召开了党政军各部委负责人的打招呼会议，我参加了。在打招呼会上华国锋讲话说：“清华大学出现的问题，不是孤立的。是当前两条道路、两条路线斗争的反映，这是一股右倾翻案风。”接着中央发了23、26号文件，不点名地批判邓小平。在全国开始了“反击右倾翻案风”。
1976年1月8日，周总理逝世。
2月3日中共中央通知：毛主席提议华国锋为国务院代总理。并批准叶剑英病休，陈锡联主持军委工作。
l976年2月5日，打招呼讲话要点向全党传达。
1976年2月25日，中央召开各省、市、自治区和大军区负责同志会议，华国锋代表党中央讲话，说：“当前主要搞好批邓，批邓小平的修正主义路线。”批判邓小平、“反击右倾翻案风”的运动推向全国。
1975年10月到1976年1月由毛远新整理毛主席关于“批邓、反击右倾翻案风”的谈话，即《毛主席重要指示》。如：“对文化大革命有两种态度，一是满意，二是要算账，算文化大革命的账”；“搞社会主义革命不知道资产阶级在哪里，就在共产党内，党内走资本主义道路的当权派，走资派还在走”等等。1976年3月3日中共中央发出《关于学习〈毛主席重要指示〉的通知》，和转发《毛主席重要指示》即中共中央[1976]4号、5号文件。同时在报刊上开展“教育大辩论”和开展对“论全党全国各项工作的总纲”、“科学院工作汇报提纲”、“关于加快工业发展的若干问题”这“三株大毒草”的批判。
从1975年11月中央23、26号文件（关于清华大学）下发到1975年底，华国锋曾多次召开公安部核心小组会议，指示“政法干校不要忙着开学，现在路线不清，不能把文化大革命中批判了的再去教育人”。当祝家耀汇报筹备侦察工作会议起草文件中与于桑的争论时，华国锋表示祝家耀的意见是对的，并说：“右倾翻案风不仅教育战线有，各条战线都有影响。”“公安部有些同志思想上总是疙疙瘩瘩，要做些调查研究，通过批判右倾翻案风，批判邓小平修正主义错误路线，解决干部的思想认识问题。公安部要带头，你们批好了，对下面有影响。”还说：“刘复之写信说他被保护审查期间，曾威带人在他的住处安窃听器，矛头是对着我的。批右倾翻案风要联系他的实际。”华国锋指示：你们把今年（1975年）的文件查一下，铁路治安会议上你们给我起草的讲话稿上有“三项指示为纲”，有机会的时候你们要检讨几句。
中央和华国锋部长的指示精神，是不能损害文化大革命。仍如部内在算旧账和反算旧账的争论时一样，首先要维护文化大革命的思想和做法。
按华国锋的指示，我们通知不在家的核心小组成员赶回，于桑从广州、凌云从江苏宿迁、杨贵从大寨回部，共同研究如何贯彻华国锋指示，研究部署公安部内“反击右倾翻案风”。原来正进行的几个专业会议的筹备工作都停顿下来，原定召开治安工作宿迁现场会议也因抓运动是主要的而无限期推迟。
12月28日，我因发高烧住进医院。我住院期间核心小组的工作由杨贵代理。有一天杨贵、祝家耀因为在批判右倾翻案风如何联系实际问题上意见不一，到医院找我。杨贵主张联系批刘复之，祝家耀意见要批于桑。我同意了杨贵的主张，表示要按华国锋的指示重点批刘复之。另有一次杨贵来医院说：“有件事要告诉你一下，王洪文要我和祝家耀把部里的情况写个材料给他，已经拖了很长时间了，现在政治部整理了一个材料，我想送一份去。”写的什么材料什么内容以及事前如何安排的都没有告诉我。王洪文是党的副主席，虽然他不是分管公安部的，但他要祝家耀和杨贵这两个中央委员、候补中央委员弄材料，我是不好问的，我只有默认。过了几天杨贵又来告诉我说：“我想了一下，材料光送给王洪文不好，我给华国锋也送了一份。”材料最终也没有让我看。1976年1月26日我出院后，杨贵再也没有提起这件事。我知道华国锋看了。华是部长，他知道了就行了。
1976年2月25日，中央分批召开了各省、市、自治区和大军区负责人会议后，组织到会干部去清华大学看大字报。过去部里有人提议组织干部去清华大学看大字报，因为上面没有通知，我没同意。看到中央组织各地来开会的负责干部去参观，我便同意政治部组织一部分干部去参观。后来接到国务院要求各部委组织干部去清华大学参观的通知，公安部组织了干部去参观，我也去看过。
1976年3月中共中央发了[1976]4号、5号文件，重提了“阶级斗争为纲”，要“限制和批判资产阶级法权”，说老同志的思想还停留在民主革命阶段，以及“资产阶级就在共产党内……”等。
华国锋指示“要认真学习领会精神，领导首先要转好弯子，带头进行批判”。还指示“在批判邓小平修正主义错误路线，反击右倾翻案风中解决公安部干部的思想认识问题，使广大干部团结起来”。经核心小组讨论研究，决定先组织局以上干部学习，然后全体干部学习，半天学习半天工作。要求联系实际开展批判。联系实际中批判了刘复之、于桑和几位老局长。在公安部第一次批邓“反击右倾翻案风”大会上，为了响应华国锋“领导首先要转好弯子，带头进行批判”的指示，凌云、严佑民带头发了言。我也集中了几位同志起草我的发言稿。后来因为发生了“天安门事件”，没有再开大会，发言稿没有写成，也就没有发言。
关于“天安门事件”
1976年1月8日周总理去世。周总理的遗体告别仪式在北京医院，我正好在北京医院住院，参加了守灵和向遗体告别。对于周总理的治丧规格低，许多住医院的老同志都有意见，我也有意见。在医院里我见到吴庆彤（国务院办公厅主任），向他提出我的意见，并请他转告华国锋。那时我不知道是“四人帮”在捣鬼。
由于周总理的崇高威望，人民群众对周总理的逝世无限悲痛。1976年清明节前后，广大人民群众在全国范围内自发地悼念周总理，寄托哀思，同时也发出反对江青、张春桥等的呼声。
王洪文
早在3月中旬，华国锋批转来王洪文对福建陈佳忠给他来信的批件。王批：“建议公安部派人弄清反动诗词的来源。”华国锋批“立即派人协助省委查清反动诗词的来源”。我派部边防局干部侯西斌、黄斌奎去福州进行查处。
这是我最早收到中央要我们办的这类事的批件。来信是一首古体诗词，内容是悼念周总理，影射、反对江青、张春桥。王洪文、华国锋在批件上定了性，也在我头脑中定了调。
3月下旬，南京的学生、工人因为对《文汇报》3月5日删去周总理对雷锋同志的题词，及在后来又发表了指桑骂槐反对周总理的文章表示抗议，举行了悼念周总理的活动，贴出责问《文汇报》，反对江青一伙的大字报。江苏省公安局来电话问我们怎么办，我要他们通过省委直接请示中央。后来我们收到中央发的“南京发生政治事件”的代电，我电告江苏省公安局，传达了中央代电的内容。不久江苏方面又来电话报告：南京开往北京的火车车厢上写有“谁反对周总理就砸烂谁的狗头”等大标语。
我一直坚信毛主席领导的党中央是正确的，认定反对毛主席和毛主席领导的党中央则是错误的。早在文化大革命之初，中央文革小组就和中共中央、国务院、中央军委并列发号施令。长期以来对于江青一伙的横行霸道，我是有所耳闻，也有过各种疑问。可江青与毛主席的特殊关系，使我一直认为她是代表毛主席的。林彪集团垮台后，尤其是“十大”以后，毛主席把江青一伙放在党中央重要位置上，权力越来越大，他们经常打着毛主席的旗号指挥全党，有极大的欺骗性。毛主席关于批评江青一伙是“四人帮”的指示在当时并没有传达给我们，只要不是中央文件和报纸公开确定的我则认为不可信，怕犯错误。对江青一伙控制的舆论工具进行的宣传，我以为就是党中央的声音。在出现一些反常的“混乱状态”时，我没能认清这是广大人民群众自发的起来向他们斗争的行动，主观上接受了“有人利用群众怀念周总理的感情，分裂党中央”的论断；也主观的认为这样做是违背“安定团结”，是无组织无纪律的行为，只能起到煽动、扩大事态的作用。在接到中央发出的代电后，我认为这是一起分裂党中央的事件。我在来电记录上批：这些标语是反动的，教育群众不要受骗上当，并查清幕后策划者和为首的。
3月31日，华国锋在核心小组会上提出：南京发生了政治事件，南京同北京有串联，你们要掌握情况，要注意天安门的动态。第一个送花圈的是上访的公安人员，要查出这个人来，要保证公安部下属单位不去天安门送花圈，不去凑热闹；天安门有闹事迹象，天安门在你们鼻子底下，你们有责任及时向中央反映天安门的动态。
我们立即向各局、各部属单位进行传达。当我得知部属329厂送了花圈到天安门，认为厂领导不执行华国锋的指示，把329厂的负责人找来批评了一通。
从3月底开始，首都群众自发到天安门广场人民英雄纪念碑献花圈、赋诗词，悼念周总理。4月4日是清明节，数十万群众涌向天安门，有的排着整齐的队伍送花圈，有的朗诵悼念诗词，有的发表演说，同时出现了反对江青、张春桥的诗词和标语。中央政治局讨论，认为这是反革命煽动群众，借此反对毛主席，反对党中央，干扰破坏斗争大方向。当晚，北京市清理了天安门广场的花圈、诗词、标语。
“天安门事件”的清查处理是中央交由北京市委和北京市公安局负责的。第一个送花圈的人由北京市公安局找到并拘留。公安部按华国锋指示，这期间每天派十几个人到天安门广场了解动态，核心小组成员也轮流到天安门广场观察情况，随时将观察到的情况向华国锋汇报。
4月4日早上，祝家耀告诉我，王洪文在凌晨和他一起去了天安门，并要他把天安门广场上的诗词拍下来，以后好破案。祝说他已转告了市局。我知道他过去在上海是和王洪文一起的造反派兄弟。王洪文是中央副主席，直接找他，我没说什么，也没问什么。我也不能说什么。
4月5日上午，天安门广场聚集了许多群众，他们对4日夜里卫戍区和市公安局收走广场上的花圈强烈不满，有拦汽车，砸外国记者照相机等行为。华国锋来电话，要我们马上派人到天安门广场了解情况并及时向他汇报。祝家耀提议：中央领导不便到现场，我们用摄像机录下来，如果中央领导要，可以送去。我没多考虑祝家耀什么用意，认为这的确便于掌握广场动态，便于汇报情况，就同意了。
我把摄像看得很简单，其实当时的设备落后，这是个边防用的远距离摄像机，很笨重，要安放在历史博物馆楼顶上才能录。历史博物馆是卫戍区守卫的，要上去必须经过吴忠同意。我们先同吴忠联系好，又请示汪东兴。汪要我们请示华国锋，但没有找到。偏巧机器又发生了故障，需要修理。
我和于桑、祝家耀、张其瑞一起先去了广场南侧的北京市公安局指挥所，又到了人民大会堂，看到广场上很乱。午饭后看到指挥所门前的汽车被烧，感到事态严重了。我给华国锋打电话汇报，是他秘书接的。同时我要人民大会堂的刘健向汪东兴报告。从人民大会堂出来，我和祝家耀到了卫戍区，见到了吴德、吴忠、刘传新。吴忠、刘传新向我们讲述了宣传车被推翻，送饭车被砸的情况。他们对我们说，中央有交代，晚上采取行动，吴德正在起草讲话稿。我知道晚上的行动毋需我们参加，就回到部里。
回来后，摄像机已修好，摄录人员也换上了军装，但还没有找到华国锋。看看天快黑了，吴德已开始讲话，我就同意把机器搬上历史博物馆录了像。后来录像带有人看过，告诉我，模模糊糊什么也看不清。
4月5日晚6时半，北京市委第一书记吴德发表广播讲话：“天安门广场有坏人进行破坏捣乱，进行反革命破坏活动……革命群众立即离开广场，不要受他们的蒙蔽。”十时半，一万民兵、警察带木棍封锁天安门，清理广场，对滞留在广场上的群众进行了殴打和逮捕。
4月7日电台广播中共中央两个决议：一、根据毛主席提议，政治局通过，华国锋任中共中央第一副主席，国务院总理。二、“中共中央讨论了发生在天安门广场反革命事件和邓小平最近表现，认为邓小平问题性质已经变为对抗性矛盾。根据毛主席提议，政治局通过，撤消邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效”。
追查“谣言”
“天安门事件”后，根据中央政治局决定，华国锋部署公安部负责追查“谣言”。
当时把周总理逝世后社会上流传的“总理遗言”、群众反映的不满情绪，以及没有公布的内部消息都作为谣言进行追查。我考虑到问题的复杂性，请示华国锋：如果追谣言追到领导干部怎么办？华国锋指示，“不管追到谁，一追到底”。核心小组根据华国锋的指示，起草了“电报通知”稿，经华国锋签发。公安部工作以“追谣”为重点，在全国开始了大规模的群众性“追谣”行动。
早在3月中旬，王洪文、华国锋就批示我们追查福建省发生的“反动诗词”，从4月到7月，我们先后接到许多由中央政治局委员批来的、中央各部委报来的、北京市公安局报来的“谣言”。有的转回各部委去处理，有的批到各地公安部门处理。有上面批示要我们派人协助的，还有单位要求我们派人协助的，我们也都派了干部去协助处理。科学院半导体所“追谣”审查冯应章（与邓楠有关联），纪登奎、孙健批示要我们派人协助，我执行了。三机部303所审查了与邓朴方有关联的康辉，是按三机部报来材料，我同意该部自己审查。
在“追谣”过程中，部属329厂负责人路群找我反映，该厂傅凝到叶帅家给叶帅送去一份“总理遗言”。这时我才知道329厂有个叶帅抚养大的傅凝。我想此事不宜扩散，便要路群找傅凝个别谈谈，不要把这事同别人说。后来路群把谈话情况写信告诉我，我阅后存放在文件箱准备退给路群，因路群到上海治病就搁下来了。这信没有给任何人看过，这事也没有对任何人说过。后祝家耀派工作组到329厂，不知他从什么地方得到的消息，并把傅凝的情况汇报给王洪文了。
5月初，核心小组会上向华国锋汇报了追查谣言的情况，也汇报了群众对“四人帮”的不满言论。华国锋指示公安部以追查“总理遗言”为重点，要日夜加班。我请示其他谣言还查不查，华说：“抓住查‘总理遗言’这个重点，其他就迎刃而解了。”经核心小组研究，理解为抓住追查“总理遗言”这个重点，带动对其他谣言的追查。经过发动群众追查，我们掌握“总理遗言”的线索目标集中到了杭州。华国锋指示核心小组成员亲自去杭州督促，限期一周破案，说坐火车来不及就坐飞机去。核心小组决定派祝家耀去杭州。
5月19日，中央通知我和祝家耀去汇报。在政治局会上由祝家耀汇报了到杭州追查“总理遗言”的情况。汇报到“总理遗言”的执笔人李君旭等已被拘留时，张春桥说：“你们现在查到的都是浮在水面上的，沉在水底的你们没有发现。”有人（是谁记不清了）附和道：“这些人是有后台的。”当汇报到“天安门事件”中出现的一些传言时，汪东兴说：“有些受冲击的老同志对发生‘天安门事件’幸灾乐祸，杨尚昆买酒庆祝嘛。”会上决定在杭州逮捕8人，名单是华国锋提出的。为了保密，决定由汪东兴通知铁道部安排一节包厢列车，把拘留的人从杭州送到北京。
在这次政治局会上，我请示怎样处理“追谣”中报来的涉及中央、国务院各部委的有关材料，报请谁批。会上决定：按政治局委员的分工分别报送，国务院各部委方面的报送纪登奎；人民日报、新华社方面的报送姚文元；中组部的报送张春桥；统战部的报送吴德；军队的报送陈锡联。以后我就是按这样的分工分别将有关材料报送过纪登奎、张春桥、姚文元、陈锡联、吴德。这次政治局会上决定全国继续批邓反右，停止群众性“追谣”，“追谣”转入公安部的日常工作。华国锋指示公安部发个电报通知，我照办了。
文革后期党内政治斗争愈演愈烈，我这一级干部虽为高官，但上不知“宫内事”，下不明百姓心，只为了全力以赴完成党交给的任务。作为一个冲锋陷阵的战士，对自己已经身处悬崖边沿还浑然不知。
公安局长座谈会
1975年10月，军委扩大会议决定县市地方看押犯人的武装警察交公安部门后，决定由公安部和总参召开各省、市、自治区公安局长和各大军区、各省军区后勤部长会议，讨论武装警察的供应问题。
1976年5月5日，华国锋在部核心小组会上指示：“毛主席关于‘搞社会主义不知道资产阶级在哪里，就在共产党内……’的最新指示，给公安部门提出了新课题，你们要好好研究。”同时在会上提出：“同总参一起召开武装警察供应工作会后，把各省、市、自治区的公安局长留下来开座谈会，研究毛主席最新指示，研究敌情。”并指示座谈会首先要组织大家学习中发[1976]4号、5号文件。
为了落实华国锋的指示，开好座谈会，核心小组研究确定：留下省、市公安厅（局）长参加会议，民警处长回去，调各厅局办公室主任来参加会议。座谈会的目的是研究敌情，贯彻华国锋关于“会议不要业务性太强，要有思想性，要学好4号、5号文件”的指示，学习领会毛主席的最新指示，把毛主席关于“资产阶级就在共产党内”的指示作为会议的指导思想。会议还决定座谈会由核心小组集体领导，凌云、张其瑞主持会务工作，核心小组成员（只有杨贵受中央委托带工作组去河南，不在部内）尽可能参加各组讨论，多听各省、市、自治区同志们的发言，多开按地区分组的召集人碰头会。
1976年6月14日，全国公安局长座谈会召开。
首先由我以上述核心小组讨论决定的基本内容进行了动员讲话，接着就是组织学习中央4号、5号文件，学习讨论毛主席关于“资产阶级就在共产党内”的最新指示。
学习讨论中，大家话题多在对“天安门事件”和“追谣”以来社会上的种种情况、现象、传言的议论上，与会的同志提出了“这样泛泛而谈没有重点”，经召集人碰头会上汇总，秘书组把大家议论中提出的问题归纳为以下5个主要问题：
社会主义革命时期谁是我们的敌人，谁是我们的朋友；
为什么党内资产阶级与反革命联系起来；
敌人制造散布谣言，社会上有市场，内部市场也多，为什么?研究谣言的欺骗性；
公安机关如何适应当前斗争形势，斗争矛头应对准谁，斗争手段有哪些变化，同党内资产阶级斗争靠什么，对走资派怎样实行无产阶级专政；
资产阶级在党内，公安机关如何在党委领导下进行工作。
我在召集人碰头会上把集中的这些问题念了一遍，让大家继续讨论。
后来在碰头会上反映出主要分歧意见是对党内走资派能不能侦察，怎样侦察？有人认为走资派成为党内资产阶级了，可以侦察；有人认为走资派的活动影响社会治安，可以在治安范围内侦察；有人不同意在党内搞侦察。
我表示：历来党内路线斗争都是毛主席指出而不是侦察出来的，党内不应该搞侦察，大家有不同意见可以再讨论。
对于怎样结束会议，祝家耀在核心小组会上提议写“会议纪要”，大家都同意。我想华国锋没有时间参加会议，按期送上简报后还没有得到他的指示，可以写个“纪要”送给他看看，请他把关。核心小组讨论时决定由凌云负责起草“会议纪要”。
“纪要”稿起草后，立即送华国锋审定。送后我又打电话请示华国锋：“送去的‘纪要’稿行不行。”华国锋在电话中说：“写‘纪要’要慎重，过去中央开会搞‘纪要’都经毛主席审批。你们写‘纪要’，又没有好的观点，毛主席哪有时间审批。你们收到12号文件后，组织大家再学习4号、5号、12号文件。”我请他在会议结束时作指示讲话。他说：“没有时间，不讲了。你们自己讲。”还说：“你们做事要慎重。过去慎重做了几件好事，如特赦战犯、破获苏修特务李洪枢，大家高兴。如果不慎重，以后层层检讨就不好了。”还说：“这些话是同你们商量的，你们把我讲的话整理了到处传达，我就不敢讲话了。最后你们可以提提意见，让各省、市、自治区自己去研究。”过了三五分钟，华国锋的秘书来电话说：“走资派还是人民内部矛盾。”这时我又提出请华国锋在会议结束时作指示，他说：“你们自己讲讲就结束会议。”又说：“华国锋还兼着部长呢。”我把华国锋和他秘书的话如实向核心小组传达。当时大家对“华国锋还兼着部长”这话都摸不着头脑。
学习中央4号、5号文件和以毛主席关于“资产阶级就在共产党内”指示作为会议的指导思想来研究敌情，是华国锋部长的布置。以这为课题讨论已经混淆了对两类不同性质的矛盾的认识。我在会议过程中思路始终机械地停留在按华国锋的指示定了的基调内，思想深处没有好好琢磨。对于华国锋及其秘书在电话中突然的变调和含蓄的暗示，我没有理解并随之转变。核心小组中也没人提出有新的理解。
核心小组再次共同学习了中央4、5、12号文件，又讨论了怎样结束会议，当时大家都没有超脱会议的程序“有开始、有结束”的框框。决定“纪要”不搞，由我在会议结束时讲话，讲话稿仍由凌云负责起草。讲稿是在“纪要”的基础上修改而成的。删除了“纪要”中“党内走资派是最危险的敌人”这类的话，但基调没有变。谁知日后竟成为我“把专政矛头指向党内”的罪行。
毛主席把反对“走资本主义当权派”的提法进一步上升到“资产阶级就在党内”，已造成党内思想极大的混乱。华国锋又说毛主席这一最新指示“给公安部门提出了新课题”，要我们召开公安局长座谈会。在“天安门事件”被镇压之后，“反击右倾翻案风”经毛主席最新指示推动达到又一高潮的背景下，核心小组全体成员对以毛主席这一指示为会议的指导思想研究敌情，没有什么分歧意见。公安部门是专政部门，华国锋授意讨论这个问题，本就混淆了两类不同性质的矛盾。在公安战线上把党内走资派与研究敌情连起来，是严重的错误。当时认识不到，是我政治思想水平低。党的宣传媒体天天灌输“党内走资派是最危险的敌人”等极“左”论调，对我影响很大，以致不能谨慎分辨上面指示中对两类不同性质的矛盾已经混淆。这是我在公安部十年中最深刻的教训。
结尾
1976年9月9日毛主席去世，我参加了治丧委员会，也参加了守灵。这是我最后出现在政治舞台上。
1976年9月9日毛泽东去世
为了保存毛主席的遗体，华国锋让刘湘屏找我，要我向外省市的公安部门找几个个头大的死刑犯尸体交卫生部门做试验。10月2日，我去华国锋住地汇报，请示对外省公安部门的来人怎么讲法，华说就讲“科学实验”。接着他问我对“天安门事件”怎样看，我说：有的是诚心诚意悼念周总理的，大多数是看热闹的，闹事的是少数人。他说：你的看法和我的看法是一致的。接着他问我杨贵和祝家耀工作的情况，我说：他们的工作都很积极，杨贵工作上较老练；祝家耀看问题有些偏激。我建议有机会让他们出去看看（当时有罗马尼亚、朝鲜的公安部门邀请我们回访），过去在基层缺乏对外界的认识，出去看看对他们今后工作有好处。他说：“不见得。”他又问我是否安心在公安部工作。我因曾数次提出过要求回部队或者去别的生产部门工作，他都没同意。只好说“在一天就兢兢业业干一天”。
10月7日，杨贵说同我到秦城监狱看看防震工作搞得怎样。我早有这个想法，便一口答应“好。咱们去一趟”。杨贵又说“要祝家耀一起去吧”。我心想用这么多人去吗？但他既已说出，就同意了。在秦城监狱吃过午饭，本想再去从外地搬回北京的五七干校看看，接到纪登奎打来的电话，要我同杨贵立即到国务院办公室去。我们到后，纪登奎就问：“街上都传开了，你们听说什么没有？”我说：“我们一早就去秦城了，没有听到什么。”纪登奎接着问：“祝家耀怎么样？”杨贵说：“就是为了这，我们把祝家耀带到秦城去的嘛。”我还在莫名其妙的时候，纪登奎说：“前天晚上已经把江青、王洪文、张春桥、姚文元抓起来了。”杨贵忙说“坚决拥护”，我也表示“坚决拥护”。接着纪登奎哈哈大笑，并说：“你们是公安部，先告诉你们，中央另找时间传达。”他还告诉我们：中央已叫马天水、王秀珍等人来北京，马表示保证上海不会发生什么问题。还说：王洪文的对立面，上海的另一个造反派头头某某某表示上海的局势可以控制。这时纪登奎拿出毛主席手迹“你办事，我放心”的复印件给我们看，并说：“这是毛主席写给华国锋的，他谦虚，过去一直没有拿出来。现在国锋同志当党的主席。”最后他说：“你们回去对祝家耀注意一下。你们可以回去了。”这时我方明白纪登奎早就把粉碎“四人帮”的事告诉了杨贵。
回部后我同杨贵商量对祝家耀如何注意，决定由杨贵的秘书来监视。
第二天，在5号楼办公会议上，我才知道于桑、严佑民已去中央搞“四人帮”专案了。杨贵接到于桑电话，指名要6个干部去搞专案。我看到名单，提出是不是还按军、干、群搭配调换几个，杨贵不同意。后来我放弃了自己的意见，按于桑的提名调走了干部。这时我竟对中央已经撇开我找他人直接布置工作毫不知晓，甚至还不在意。
11月初，湖南公安局送来了一份反华国锋的案件报告。不知为什么，当我看到这份报告时已送来三四天了。我看后除了批复他们立即严肃处理外，当即电话报告华国锋。是他秘书接的电话，说“华主席已经处理了”，他狠狠地训斥了我，说“你心中还有没有华主席”。我是最遵守组织纪律的人，一贯尊重领导。这对我的情绪打击很大，感到压力沉重。
12月底，纪登奎把核心小组成员叫去，除了讨论释放因追查“总理遗言”被抓的人外，纪登奎说：“你们公安部有人，如你们办公室主任田野，对粉碎‘四人帮’有抵制行为，性质是严重的。”又问凌云（负责祝家耀专案审查）“祝家耀表现怎样，揭发了什么问题？”凌云答：“揭发的主要是杨贵的问题。”纪登奎说：“如果他揭发杨贵的问题，那你施义之的问题就更严重了。”我对纪登奎这样的推理觉得很奇怪，心想：杨贵和祝家耀是中央学习班的同学，同时被派到公安部，来部后又长期住在一起，相互了解的当然多了，与我有什么关系。怎么祝家耀揭发了杨贵的问题，说明我的问题更严重了？
1977年5月，我被停职审查。直到1983年12月公安部才将对我的审查结论处理报告上报中央。报告是刘复之签发的。1985年1月中央书记处作了批复。
至此，我入党47年，入伍47年，比生命还看重的政治生命
－－
党籍、军籍被开除了。每月给生活费150元。
转自《炎黄春秋》
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》
韩福东：检讨的技艺－－1952年天津三反运动实况(10)
》
分类：
（图注：“三反”“五反”运动期间，资本家排队向五反委员会递交“坦白书”；编辑配图，图片来自网络）
检讨的技艺
－－1952年天津三反运动实况(10)
作者：韩福东
因为对群众的两项指控不服，安次县公安局长张震寰将小组讨论记录本丢在一边，表示“打官司到中央我也不接受。”结果引起“公愤”，群众大会“揭发”，县委领导“批判”，还有“其他同志的帮助认识”，这最终导致张震寰“有所觉悟”，在党员大会上承认错误，主动要求处分，积极地参与到三反运动中去。（注1）
在县委的处理意见书中，仍称呼张震寰为“同志”，不能说这和他“有所觉悟”的检讨无关。三反是一场触及灵魂的革命，虚心接受改造者，才有可能保住同志身份。
静海县组织部长冯春和的公开检讨，就曾因不够深刻，而两次没有过关。
冯春和之所以要做检讨，主要是因为群众（应是“三人小组”成员郝德俊）在大会上对他“限制民主”的行为进行了揭发，支部小组经过反复讨论，群众的“斗争情绪”进一步被激发了出来，冯春和与组织部副部长邸岭章为此两次公开在大会上检讨。
冯春和的检讨，想来比现在泛泛的自我批评要深刻很多，毕竟有真实的群众压力。但即便如此，县委会仍不满意，认为他对静海县委所犯错误及在党员干部中所造成的恶劣影响认识不足，对自己的错误则“抽象地认为只是自由主义，而未充分觉悟到自己所受资产阶级思想影响的严重性，因而产生一种‘骄满’情绪，把自己视为‘没什么问题’或‘问题不大’，因此不是以脚踏实地的积极态度来投入这一运动，而是站在运动的边沿。”
建国初期的政治运动，是一种裹挟式政治运动，它要求所有人必须积极参与，站在边沿本身即是过错。至于对运动过左的任何担心言行，都足以构成罪行－－虽然在此之前，每次运动（譬如土改）快结束时，总要纠左一下，但在中央作出这个指示之前，任何个人的纠左尝试，都是大逆不道的。
静海县委就冯春和“怕过左”的言行批评说：“没有充分地认识到，充分的发动群众，不但能彻底地揭发批判错误，更重要的是能深刻地教育领导、教育群众，不相信群众能正确地批判与认识问题，因而怕“过左”，怕群众所谓“谩骂”，要把群众限制在自己思想水平所想象的小圈子里去斗争，有分寸地去批判。”（注2）
这一段话非常有内涵。放诸现在，又会被许多人认为是“历史的先声”式话语。只要把“过左”替换为“过右”，肯定被现在的网民爱死。“谩骂”在中国从来都不成为一个问题，只要方向正确。传统宗教多将“恶口”作为最基本的禁项，但在现代意识形态的价值排序里，这基本可以忽略不计。在民粹的狂欢中，恶语的放纵会加速释放人体内罪恶的本能。
冯春和检讨了两次，都因“不够甚好”，未曾过关，被要求继续深刻检讨，并处以劝告处分。另一位组织部副部长邸岭章则部分因检讨“尚较深刻”，而不再予以纪律处分。
在廊坊档案馆，有一份冯春和与邸岭章的检讨报告，没有注明写于1952年何时，但从行文看，应是最后过关的检讨文本。冯春和在报告中讲述自己犯错误的经过时，承认自己对“三人小组”成员说了“我不怕他们说我限制民主”，并表示自己当时的心态是：“认为自己也没什么问题，他们不致怀疑我是压制民主，不在乎的思想。”接下来他进一步深挖自己的思想根源：“对这次三反运动的重大意义认识不足，虽然口头上也说是无产阶级思想与资产阶级思想的一场恶战，但思想深刻领会不足，因此对我县错误没足够的认识。”
他提到，受刘青山、张子善的影响，静海县有盗窃国家资财、非法动用地方粮和克扣民工工资等罪行，但因严重腐朽资产阶级思想和“自由主义”的支配，对责任总轻描淡写。至于他个人，以前总觉得自己不是县委主要负责人和相关行为的执行者，因此有对国家人民财产不负责任的态度，不闻不问，为党纪所不许。其他如“买大衣、河工买回来的小皮包日记本等”，他也有沾染，“实际也是贪污行为”。
最后，他总结说：自己思想觉悟程度低，对三反运动没有充分的认识和估计，不是时时刻刻注意发动群众和解决群众中的那些顾虑，反而怕他们在发言中进行谩骂，想事先进行一些规范。因此在闲聊中对“三人小组”成员郝德俊“说了些怕过左的行动”等话，造成郝德俊的顾虑，为此请求上级给予应得的处分。（注3）
官方看重灵魂深处的革命，检讨深刻与否，影响个人前程甚大，但过犹不及，分寸如何拿捏得当，非有相当经验者不能精准把握。在三反运动中，检讨的风气，遍布各行各业。这些检讨，有一个共同的特点，就是一定要追溯到自己反动或落后思想的根源：那基本都和资产阶级相关。
作为人类灵魂工程师的教师，更要洗心革面。津沽大学副校长李宝震三反期间就在《我的反动思想危害了人民教育事业》一文中，首先从自己所接受的教育谈起：“我在新学书院读的中学，这是一个专门训练给英国帝国主义者做奴隶的学校。这里的一些丧尽民族立场的教师们，甚至讲本国的地理和讲国文时，都用英文来教。使我幼年的脑筋里，充满了对欧美资产阶级的幻想，忘掉了可爱的祖国……”（注4）
这样追本溯源的检讨，足以让它成为经典。该文后来被选入《批判我的资产阶级思想》一书，全国发行出版。这些范本的广泛流传，其实是在传递这样一种信息：检讨的深度是可以经由学习而获得的。
注1：《安次县委对张震寰同志在三反运动中压制民主的处理意见》，1952年1月19日。廊坊市档案馆。
注2：《中共静海县委会关于冯春和、邸岭章同志在三反运动中限制民主的错误的处理意见请地委覆示》，1952年1月21日。廊坊市档案馆。
注3：《冯春和、邸岭章同志在三反运动中限制民主错误的检讨报告》，1952年。廊坊市档案馆。
注4：李宝震《我的反动思想危害了人民教育事业》，原载1952年4月16日《光明日报》。转引自《批判我的资产阶级思想》，五十年代出版社，1952，北京。
转自腾讯《大家》
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》
韩福东：“翻身者”制造新压迫－－1952年天津三反运动实况(9)
》
分类：
（资料图：“三反”时期街头游行。图片来源于网络。）
“翻身者”制造新压迫
－－1952年天津三反运动实况(9)
作者：韩福东
在宋云甫妻子自杀事件中，发挥关键作用的康庆昌，彼时26岁，是河北省河间县油店村人。他只在村小学读过3年书，即在家务农，系中农成分。1942年参加民兵，同年12月加入了中国共产党。两年后成为区武装工作队大队长，1946年调至永清县武装部，曾任部长一职。这是建国初的实情，文化程度对领导干部并不重要。
“一九五一年七月，因短假不归，叫回后不但不积极工作，反而破坏抗旱工作”，康庆昌受到党内警告处分，行政降级为一般干部。在1952年对宋妻进行逼供时，这个处分还未撤销。（注1）作为一个早在10年前就入党的资深干部，康庆昌何以在1951年夏对政府产生疏离与抵触情绪？官方的材料中并未解说原因。
一个几乎同期发生的案例是，在山东惠民军分区，政治部宣教科副科长王聚民1951年3月13日晚，于济南市政府礼堂，开枪杀死了山东军区政治部副主任黄祖炎。之所以如此，是因为王聚民父亲在土改中被分了田地且受批斗，他本人也受到群众举报。（注2）
不能简单将康庆昌的情绪与王聚民相提并论，会存在误判的风险。但从康庆昌曾一度试图放弃武装部长职务或可推知，他对政府的某些决策可能存在不满。也许他是因个人家庭受到政策伤害而心生抵触，也许不是。重要的是，在面对同样被围剿的宋妻时，这位也曾与新政权保持距离的共产党员并未生起任何怜悯。人性的复杂，在政治运动中能够得到最充分的展现。
“贪腐分子”需要怜悯么？“反贪腐”没有合法性么？在当时的语境下，“反腐”还与“民主”奇异地联系在一起，增加了运动的正当性。对三反有意见的人，首先会被斥之为“限制民主”。从中华民国训政式专制体制走过来的执政者和普罗大众，对“民主”这一词汇本身，有着特殊的偏爱。那个时候，“民主”是褒义词，带有新民主主义属性，通常与发动群众联系在一起；“自由主义”则是贬义词，归类于资本主义的思想范畴。
在天津静海县，两位县委委员——组织部部长冯春和、副部长邸岭章，就因“限制民主”而成为该县三反运动的反面典型。事情经过如下：
1951年农历12月13日（阳历1952年1月9日）晚接近12点时，冯春和从训练班回来，并未立即休息。从勤政的角度看，那时候干部群众加班加点工作是惯常现象。冯春和开始与副手邸岭章闲聊。邸说：这次三反运动，咱们机关成立了一个“三人小组”。冯春和听后内心有些紧张，按照他事后检讨的说法：出于担心第二天会议上发言会有“骂街的口吻”发生，他打算明早即找“三人小组”去聊一聊，让他们将重心放在“抓住反资产阶级思想”上。
但恰好邸岭章要离开时碰上“三人小组”成员、县纪检会秘书郝德俊。他将郝德俊领来见冯春和。邸岭章提到，1947年在渤海县整党时，邸任组长，在检查领导时将县委领导李建刚“骂了个不像样”，邸现在很担心自己的命运还不如李建刚。
冯春和开始探话，郝德俊说，咱们机关一般没什么问题，团体那个组有点左……而冯春和第二天也要参加团体组的讨论。冯春和接下来讲了“我不怕他们说我限制民主”等一番话，给郝德俊增加了顾虑与压力。（注3）
在天津安次县，县委委员、公安局长张震寰也面临类似的处境。1952年1月11日晚，他将相关会议的小组讨论记录要去，看完后，将记录员王展仁（县节约分会委员、积极分子）叫去，重点对记录中提及他的两点不法表示不满：马洪书（张震寰的妻子）雇大车去看小孩，用公款开支了4万元（旧币）；大家用烤火费买的木柴也大都被张震寰夫妇用了。
张震寰对大家提的这些意见，反复表示“接受不了”，还将记录本扔在了一边。一位县机关支部委员在旁边对张震寰“提出意见”，张震寰“不虚心耐心的接受，相反的说：打官司到中央我也不接受。”
他的行为，被认为是“压制了民主”，给其他同志增加了思想顾虑。一个叫闫风朝的副股长说：“别看现在很好，过了三反运动，（张震寰）就又给（我们）小鞋穿了。”
安次县委认为，张震寰“在大张旗鼓轰轰烈烈的三反运动中，不虚心不深刻检讨自己的错误，反而闹英雄主义，对大家给自己提的意见并抱不满，认为大家是攻击自己，形成了敌视态度”，这是他“一贯的官僚主义作风所形成的。”（注4）
反贪污、反浪费、反官僚主义的大业，因楔入了“群众参与”这一贯彻始终的“民主”元素，而格外具有了叠加的正义性。那些突然握有权柄的群众，在运动中验证了“人民翻身做主”话语宣传的真实性。对权力的警惕、不信任与监督意识，一直贯穿毛泽东时代始终，但它选择的是一种“群众运动”与“个人崇拜”相嫁接的奇异解决路径，最终造成“无法无天”的新压迫。在三反运动中，对指控的任何消极不承认和积极的辩驳，都构成对新民主主义“民主”的抵制，都要受到惩处。
安次县委在研究讨论如何处分张震寰时，除县委书记曹子平要求给予党内当众警告处分外，其他与会县委委员的意见均是撤销公安局长职务。比起因逼供导致宋云甫妻子自杀的那几个“打虎”人员的处分，这个算比较重了。这反映了当时的价值取向。
至于静海县的县委委员冯春和与邸岭章，则分别是“继续深刻检讨，给以劝告处分”和“不再予以纪律处分”。邸岭章之所以轻轻放过，相当一部分原因是他的检讨比较“深刻”。
如何检讨，是一门非常精深的学问。
注1：《永清县委关于吴秀、康庆昌、冯德玉、沈克效在查赃对证中逼死家属事件的处理决议》（一九五二年四月八日）。河北廊坊市档案馆。
注2：文彪《揭秘：黄祖炎遇刺案始末》，原载《世纪风采》，转引自中国共产党新闻网：
http://dangshi.people.com.cn/GB/85038/12380449.html
注3：《冯春和、邸岭章同志在三反运动中限制民主错误的检讨报告》，1952年。廊坊市档案馆。
注4：《安次县委对张震寰同志在三反运动中压制民主的处理意见》，1952年1月19日。廊坊市档案馆。
转自腾讯《大家》
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李理：在崇明岛过国庆
》
分类：
题头照片是1971年在浦西66号朝西爸妈的房间里拍的，那时时兴穿军装带军帽。文章是2010年国庆时为单位刊物所写。
在崇明岛过国庆
－－作者：李理
1970年的国庆节，我是在崇明岛上过的。
不要以为是去那里旅游，我上初中时，正赶上那时的教育改革，除了增加工业基础（俗称工基）和农业基础课程外，初中的最后一学年半年去工厂学工，半年去农村学农。
我们虹口区学校对口的农村就是崇明岛。
那年9月，我和班里的几个同学作为学农先遣部队，和其他班级先遣部队的同学一起，坐上了当时最新式的双体客轮，从吴淞码头启航，驶约两小时便来到了祖国的第三大岛。
我们学校去的是南门港城东公社，我们班去的是三大队，我被分在六小队。后来我们知道这是最穷的公社最穷的大队最穷的小队。离我们最近的是侯家镇。我们先遣部队的任务是为后来的大部队做好住宿和吃饭的准备，任务不重，在当地农民的帮助下，很快我们就完成了任务。大部队随即开到。老师把５４个同学分成４个小组，被分配到４个小队，再由当地的村委会负责安排到农民家里，我们几个要好的女同学被分到一个姓茅的五保户老太太家里。
茅家好婆那年70多了，对物质生活没有要求。她的家相当简陋，不记得有什么家具，除了有几张床以外就只有三间平房。没有接电线，用的是煤油灯。子女们都去了上海工作，她又不愿意去和他们住一起，一个人在农村独居多年。房子坐南朝北，房前有一水泥地坪，大门开在中间的客房，客房朝北还有一扇后门，出得门去就是一片竹林，竹林边是一条小河。河面宽约十来米，河面上隔不远就有一座桥，冬天枯水时水浅，可以从河面上走到对岸去。
西头的房间是阿婆的卧房，先遣部队时我和韦晓莺、黄芸都住在阿婆的房间里，后来大部队来了，我们就住到了中间的客房里。那个客房里挂了口大铁锅，听说茅家好公死的时候，这里设过灵堂，煮斋饭就是用的这口大铁锅。有一天晚上开完班会往回走的时候，那些男生恶作剧地说：知道吗？你们房里那口锅只要敲敲就会有斋饭出来等等。天本来就黑，乡下也没有路灯什么的，走夜路靠的就是手提的一盏油灯，我们又都是些小女生，听了都非常地害怕，索索地发抖，真不敢回家了。
中间的那间客房睡着我们五个人，我和萍睡最北面的床，帐门朝南开，中间的床是伟和莺，帐门两边开，芳一个人睡最南面的床，帐门往北开，这样我们互相看得见，聊起来就方便多了。老师来检查工作，说那样不好，让我们恢复原样，我们也不做理睬，谁让我们要好呢！
有一天晚上，吹灭了油灯，大家躺在床上，讲起了鬼故事。正说到紧张处，突然有人敲门，我们都被吓得大气不敢出。在这紧要关头，只听好婆用她那半醒半睡的声音说道:“是啥人啊？是人还是鬼呀？”那句紧扣我们故事主题的话语，不但没有缓解我们的紧张情绪，反而把我们吓得更甚。
东头那间是做饭用的厨房，里面有个大灶头，有个挂在墙上的小菜橱。还有些村里人送来的干柴等。没有自来水，我们没来时，都是村里的人来帮助阿婆挑水。我们来了以后，这个任务就交给了我们。我们这些城里的小孩子不会挑水，只是拿两个水桶，跑去河边，用力地把水桶往河里一甩，好不容易才打起半桶水，先把一个装满了，另一个就只能是半桶水了，费好大力气把它提回来，那满桶的水也已经洒了不少。回来倒进大水缸里，加一些明矾进去搅一搅，很快浑浊的河水就变得清澈起来。
也去井里打过水，那个难度就更大了，把水桶抛下井时要趁势把水提起来，几次下来总算是学会了。厕所在东屋的后面，是那种用茅草搭起名副其实的“茅房”，中间放个可以踩和坐的木架子，简易到了极点。没有月亮的晚上，伸手不见五指，临睡觉前，大家提着个油灯，安安静静地排着队集体上茅房，稍有声响就会被吓到。
每个小组都有一个队里为我们搭建的临时厨房，房间不大，一半是新砌好的大灶头，另一半可以放两张桌子，足够我们吃饭用的。做饭用的是大灶头，烧火用的是木材或者麦秸秆，还有树枝。俗话说的好：大锅饭小锅菜。大锅饭仗着灶头里燃着的柴禾，那真是香透了，平时没有荤菜也能将就着吃了。灶头后面是一扇用竹子做成的窗，打开后用一根竹棍撑着。
火头军同学们轮流做，每两个人做一个礼拜，不用出工，洗涮用水也要自己去河里打。那时学校都归军管会管，纪律严明。只允许班里的通讯联络员去镇上的总部汇报工作，别人一律不准无故去镇上，更不许去镇上的小饭馆吃饭。
刚到的第二天，同学们都忙着给家里写信，因为大多数同学都是第一次远离父母，和我同屋的女同学都边写信边流眼泪。只有我因家里只我一个女孩，和这么多姐妹一起过集体生活感觉很新鲜，不怎么想家也不哭。后来，来自海军东海舰队军宣队的张军代表来看我们时，班主任向他讲了我不想家不流泪的事，军代表还表扬了我呢！
我们去的时候正好赶上最忙的秋收时节，每天一大早，队长的出工号一响起来，我们就跟着农民伯伯一起到田里收割。队里给每个人找了个师傅，师傅在旁边的一陇田里，教你如何右手握镰刀，左手拢一摞稻子，快速地割下去。开始有点困难，更有甚者，一不小心割坏自己的鞋子，几番下来倒也得心应手，只是速度远不如师傅，体力也逐渐不支。待稻子割完，由秋日的太阳晒得干了些，就得把它捆起来挑去打谷场上。
那天傍晚，稻子已经挑完，师傅们都去了打谷场，只剩下我们这些学生在稻田里捡着遗留下来的稻穗。突然天边那慢慢下沉的太阳放射出了无数道金光，这是我们这些在城里长大的孩子从来没有见过的！我们欢呼我们雀跃，全然忘记了一天的劳累和那被稻茬刺得生疼生疼的光脚丫，只觉得广阔天地真好。
最不愿听到的是冬天早晨队长出工的哨子，没有睡醒的隔夜面孔，穿着大棉袄，肩扛铁锹，跟在出工的队伍后面。在稻田里用铁锹的把子把混有稻茬的冻硬了的烂泥一块块地砸碎，以便明年春天继续播种，师傅们管它叫“栽烂泥”。
好玩的是种蚕豆，两个人一组，师傅在前面用铲子挖个小坑，我在后面放几颗蚕豆进去，再将它填平。过些日子，看到它长了小小的绿苗出来，觉得很有成就感呢！
有一天晚上，大家刚躺下，我肚子突然痛起来，开始还硬撑着不讲，后来越发厉害，莺和芸找来村里的赤脚医生，给我打了一针止痛针（阿托品），觉得好一点，医生就走了。过不了多久，又痛了起来，比前面还要剧烈，莺和芸只得去后面的男生小队找班主任。那些男生听到这事，都问是否要来帮忙。老师让他们休息，跟着莺和芸就急匆匆地赶了来。看我似乎病得不轻，就去找了隔壁的公社书记。书记说赶紧送最近的南门港崇明县中心医院。
那时我们小队没有通车，医院的救护车最近只能到侯家镇。书记马上叫来他的丈人还有两个村民，把我放在一个竹躺椅上，上面盖好了毛毯，并用绳子将我固定在椅子上，在漆黑的夜晚打着手电，四个农民兄弟连夜抬着我赶去侯家镇，那时的感觉真是：“祖国山河寸寸好，贫下中农个个亲”哪！
大约有半个多时辰，到了侯家镇，闪着红灯的救护车早就在那里等着了。等把我抬上了救护车，班主任和莺陪我去医院。到了医院，老师说好第二天会来看我们，他就和村民们一起回去了。事后莺告诉我，在救护车上，看见我头一回儿往左一会儿往右的很是痛苦的样子，非常担心。
一到医院 ，我就不痛了。因为是晚上，只能挂急诊，值班医生检查后，说是先住进观察室，明早再说。第二天早上醒来，只觉得头痛了起来，一量体温，38度多，医生给打了针，只一天的功夫就退了烧。医生的结论是蛔虫钻胆，可能是一路上的颠簸把它镇回去了，所以肚子就不痛了。后来的发热只是惊吓而已。
第三天早上，因书记的安排，来了几个农民兄弟，他们骑着单车，把我和莺挂在车后，又是冲上坡又是猛下坡的，把我们接回了小队。没过几天，收到我二哥来信，信中他诙谐地写道：听说你在崇明坐了一回“铛铛铛”（那时救护车的声音就是这样）。没想到长这么大，头一回坐救护车还是在崇明岛上。学农时看病的钱由学校出，班主任只是向我收取了代垫的救护车费用：人民币5元。
没过多久就是国庆节了，当大家都以为会让我们回家过节时，张军代表来了，他带来了教育局的指示。因为才来了一个月不到的时间，这次就决定不回家，在岛上过一个革命化的国庆节了。那时学农基本上是军事化，军令如山倒，哪能不执行？大家都表示愿意服从领导安排，想着还可以和众姐妹多待些日子，我心里倒是偷着乐呢！
国庆节那天，为了让我们这些学生过好节，根据学校的安排，负责伙食的同学去总部领来了肉（当初那都是要肉票才能买到的），一人两块红烧肉。知道我不爱吃大肥肉，那天轮到做饭的好朋友偷偷地给我留了两大块上好的瘦肉，那肉的滋味和朋友的情谊让我一直牢记在心。
国庆节虽然不能回上海，但不必早起出工，照常放假。那天早餐后，我们向茅家好婆要了两大把干蚕豆，七手八脚地在她家的大灶头上忙开了，添柴禾的，炒蚕豆的，互相配合着终于将它炒熟了。迎着晨风，沿着田埂向南走上半小时左右的路程，就来到了南海边。我们坐在斜坡的海堤上，让湿湿的海风轻轻地吹着，边嗑着自己动手炒的蚕豆，边天南地北地聊着天，姐妹们尽情享受着大自然无私的馈赠。
中午饭后，有些同学休息了，我们几个喜欢看书的同学拿出借来的小说，（那时书可是稀罕之物，只借到这唯一的一本书），把它分段拆开，你看头，她看尾，我看中段地分好，全然不顾故事的发展主线如何展开，什么结局，只如饥似渴地先看起来再说。先看开头的且看得快的那位那可真是等得心焦，所以我情愿先看结局，然后再去补看前面的故事。
因为好婆年纪大了，家里没装电线，更没有拉线广播，晚饭后，我们就坐在她家门前的水泥地坪上。那天正好接近月圆时分，那个月亮又大又圆又亮，我们互相都能看清对方的脸。边听着隔壁人家的广播里断断续续传来的革命样板戏，边一人一角地排练起智取威虎山来。记得我反串的是英雄杨子荣的角色，那一招一式像模像样，至今还能顺口来上那么几段呢！
记得镇上放电影，我们早早地吃完晚饭，每人手拿小凳子，走好几里地赶去看。电影是在打谷场上放的，我们因为远，到那里一看，场子里人满为患。村民们早就带着长条凳拖家带口地占据了有利地形，我们已经占不到好位子了，要么坐得很远，要么坐到银幕后面去看反的，反正也能看懂。上面放着影片，不管那么多人的声音有多么嘈杂，电影里的对白和音乐都能盖得过去。想到那种看电影的方式现在不会再有了，反倒是留恋了起来。
半年的时间很短暂，到了要回家的时候。区里的安排是军事化的。老师让我们尽可能地少背点东西，只一条毯子，把它像行军包一样扎好，其余的就让卡车带走，身体不好的同学如萍和芳就安排她们早早地回了家。
回家的那天，一出吴淞码头，张军代表就在码头迎候我们，并鼓励我们要不怕困难，行军回学校。我们每人肩上一个背包，开始出发。开始队伍还很整齐，一路上口号声不断。渐渐地速度就慢了下来，口号也没人喊了。
逸仙路那么长，好像永远也走不完。等走到虹口公园时，同学们看到了希望，脚步重又欢快了起来，口号声此起彼伏地也响了起来。谁说我们是生在红旗下长在糖水里的小娃娃，我们战胜了自我，我们无愧于青春！
将近半年时间，离开温暖的家，离开慈爱的父母。来到农村，拿起铁锹，挥起锄头，甩开镰刀。这一切，让我们初经农活，让我们真实地体验了一把：锄禾日当午，汗滴禾下土的艰辛，懂得了粮食粒粒皆辛苦的真谛。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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----作者：王谦宇
许灿走了，像一片秋天的黄叶，轻轻的飘零落地。
我自认为是一个参透人间生死的行者。生死者，生命自然生息演进之规律也，有生必有死。哲人有言：面对自然发生的一切，人们当以平静之心顺然处之。话虽如此，对于许灿的离去，我仍然不能让自己的心得到平静，我内心生起的是一种难以言说的伤痛。我说不清楚其中的因由：是他死前半年疾病和手术对他精神和肉体施与的折磨；是他一生曲折坎坷、事业无成、报国无门的生命途程；还是因为我失去了一位相交半个世纪的真诚的朋友。
我认识许灿是许久以前的事了。那是一九四九年，在刚刚解放的北平，我和他同是中央一个“训练班”的同学。“训练班”开始时有三个队，我编在第一队，做一个普通的学员，许灿是第一队的队长。言谈之间，得知他原也是一个华侨青年，在上海上学，毅然放弃学业，潜入解放区参加新四军，随军转战南北，这次是从东北作为骨干调来学习。他的经历让我感到亲切。当时他头上一顶灰色军帽，身上一袭掉了色的军衣，同我们这些从香港或国统区来的同学相较，俨然是一个没有小资气息的土八路，虽然看来还有几分造作。他工作积极，待人热情，这些给了我深刻的印象。
“训练班”的任务是学习理论，改造思想。学习理论不容易，改造思想更是十分痛苦的事情。当时的口号叫做：不怕丑，不怕痛，脱掉裤子割尾巴。这明显是采取延安整风的方法，思想斗争的激烈可想而知。“脱裤子”这个口号就是延安整风留下来的“传家宝”。我记得，当时的许灿并不是那么使人可怕，他对人严格，却也心中有数，不像我的一些“积极分子”朋友，“左”得那么可爱。我发现从老区出来经过延安整风的当年的华侨青年，像训练班的几个指导员，大都如此，因为他们经过“抢救”，吃过“残酷斗争”“无情打击”的苦头。许灿也有过同样的经历，这是他后来告诉我的。在一次部队的审干运动中，审查他的历史，问他你为什么叫做许铲，铲就是铲除，你是不是怀着不可告人的目的到解放区来的。这在现在听来是一个笑话，但在“海外关系”等同于“国特”的年代，这样的问题是可以断送一个人的政治生命，甚至会引至更为严重的结果的。这也许就是他后来改名的原因吧。
“训训班”的纪律是严格的，实行军事生活，作息定时，每天早晨天不亮就要起床操练，在队伍前头吹哨子喊口号的就是许灿。从一九四九到一九五Ｏ年的两个夏天和两个冬天，我们是在许灿的哨子声中跑过来的，这个情景深深的印在我的脑子里，至今也没有消失。当然，我们也有着更多的欢喜和快乐，其中最为令人难忘的，当然是一九四九年十月一日的开国大典。当时，我们列队站在天安门前的金水河畔，听着礼炮隆隆轰鸣，看着红旗冉冉升起，威武雄壮的阅兵仪式和欢乐热烈的群众队伍，向全世界宣示：“中国人民从此站立起来了”。这个时候，我们怎能不把我们在海外忍受的全部屈辱和辛酸，一齐迸发出来，欢呼跳跃，泪涌如泉呢。从训练班出来，同学们各奔东西，大部分同学南下土改，许灿直接到了工作岗位，先在中联部，后调交通部，下到广州。离开训练班的时候，我们这一群，对个人和国家的前途，都是满怀激情，充满信心。一个一个都准备着为人类的最后解放，贡献出自己的一切，那怕赴汤蹈火。展望未来，一个自由民主、独立富强的新中国就要出现在眼前。现在看来，我们当时的这种想法是多么单纯，多么的天真。但是，我要说，我们是真诚的，这是处在那个伟大时代的革命青年共同的心声。
一九五七年十月，我从四川调回北京，这时反右运动正进行得如火如荼，报纸上反右的文章铺天盖地，批判反党反社会主义右派分子的口号响彻云霄，“章罗联盟”、“民盟六教授”已成为人人喊打的“过街老鼠”，陷入“人民战争”的海洋。不久消息传来，广州的许灿、费曦也中箭落马成为右派。这样，费曦一家就有了四个右派，叔父费孝通，父亲费振东，丈夫许灿，还有她自己。章罗我不了解，六教授中有我的三个老师，费孝通则是我心仪的学者，费振东在海外就是我父亲的挚友。他们成为右派让我震惊，但我想起或许因为他们是民主党派的头面人物，真的有着未为人知的反党阴谋也尚未可知。可是许灿、费曦，却是我所熟悉的同学，我知道他们热情如火，从做学生起就追求进步，愿意把自己的一切，青春、理想，以至自己的生命，都献给他们所追求的事业，费曦在海外同反动派斗争而身陷囹圄。他们为什么要反党反社会主义，他们为什么会反党反社会主义，我百思不得其解。
一九七六年文革结束，我逃离湖南到广州，同许灿见面，相隔二十多年，仿佛从噩梦中醒来。当着空气略为松动的时候，我要许灿告诉我他的右派罪状，我帮着写个材料进行申诉。许灿打开记忆的盒子，用力的搜索，说出来的只是一些零零碎碎的片言只语，没有我所预想的恶毒言论，从中好不容易我拣出重要的两条，一是在北京出差说过，报上所载章伯钧的有些意见是说得好的。二是在讨论工作时说了，苏联专家的意见也要结合中国的实际。我问许灿，你说这些干什么。他说，不是上级号召，要帮助整党，要百家争鸣，百花齐放吗。我不像费孝通，可以鸣，可以放，我只是偶然发表些感想，对工作提一点意见罢了。原来是这样，许灿是听党的话，响应领袖的号召，却不知为什么，胡里胡涂就做成了右派。我想起在训练班的时候，反复教导给我们的是，听党的话，党要你做什么就做什么，许灿就是照着这么做的。他从来没有得到这样的教导，做一个共产党员，要有一个独立思考的头脑，更没有人告诉他，每个人的脑子都长在自己的脖子上，这样一个最普通的常识。就是这样，他哪有理由不听党的话，他哪有胆量不响应伟大领袖的号召。
我和许灿、费曦相晤，从不谈起反右文革中各自的遭遇。这是因为，这种丧失人性的人格侮辱和人身摧残，不仅是受害者个人的灾难，更是整个民族的耻辱。在许灿死去的时候，我重提这些，不是替他平反，因为没有这个必要。也不是要求谁人向他赔礼道歉，我没有这个奢望。有人说过，中国人的一部分，是一个不知忏悔的群落，缺失的是俄狄浦斯，他们从来也没有承认自己的错误和罪行的勇气。我重提这些，目的只有一个，不要忘记过去，忘记过去，必将重蹈复辙。而中国人，又是一个善于遗忘的民族。
最后，我要说的是，许灿虽然道路坎坷，遭际困顿，但是他爱国之心不变，服务人群之心不变，对朋友的真心实意的热情不变。这有他移居香港后的活动作为佐证，是大家都知道的，我就不多说了。有朋友说，许灿这一辈子活得不值，付出了许多，却没有收获。是的，许灿为中国的革命，献出了青春和力气，却没有捞得一官半职，甚至连晚年的退休金也没有。可是我要说，这不是生命价值的全部。徐世民先生说过：热心报国的华侨，他们冒着风险投身革命事业，却无心做官，他们仗义疏财，也没有任何以金钱入伙的想法，没有想到要求祖国来报答自己。我想，这点许灿做到了。
许灿移居香港，我是不十分赞同的，我担心他难以维持生计。但是，我理解。我知道，这个决定的作出，要有极大的勇气。他置经济物质于不顾，为的是维护做人的尊严。许灿晚年经济不宽裕，靠着香港政府的“综援”为生。但他活得自在，摆脱了思想禁锢，寻回了自己。而世间最重要的莫过于懂得让自己属于自己了。最后的十年，社会活动少了，却是乐于读书，勤于思考，偶而同朋友通通电话。青年时候失去的东西，老年时寻回来了。我为他欢喜。
二ＯＯ二年，许灿年交八十，我约了几个朋友，同他庆祝，座上胡诌几句让他高兴：
人说七十古来稀，
如今八十不希奇。
高踞泰和看世界，
活到一百没问题。
许灿素来身体很好，可惜活不到我所期待于他的年纪，不过八十五也是长寿了。
（在香港《侨友社》为许灿逝世举行的《追思会》上的发言）
-----转自《二闲堂》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1739
》
江艺平：父亲的乌坎
》
分类：
父亲的乌坎
－－作者：江艺平
（共识网配图）
父亲曾经是广东最年轻的县委书记，那时全国刚解放，那一年他24岁。
见过父亲年青时的照片，身着军衣，头戴军帽，长身玉立，英气逼人－－14岁参加革命，加入东江纵队南征北战，穿过枪林弹雨走到和平年代，先后在广东的海丰、增城、陆丰担任县委副书记和县委书记。30岁以前的父亲，人生写满忠诚和光荣。
1957年是个转折点。无论于时代，抑或于个人。父亲命运的吊诡之处在于，原本受命于危难返回家乡收拾乱局，当乱局平复，家乡却成了他的受难地。
乱局发生在乌坎。乌坎位于陆丰。陆丰是父亲的家乡。
假如没有第二次的“乌坎之乱”，我也许永远无从得知父亲曾经的伤痛。从我记事起，父亲就是一个沉默寡言的人。
55年后的2011年年底，陆丰乌坎村因土地问题、财务问题和选举问题，村民和村干部矛盾激化，爆发冲突，酿成全国著名的“乌坎事件”。那些日子，85岁高齡的父亲天天翻报纸、看电视，搜寻和乌坎有关的消息。我们做儿女的，也才得以有所了解55年前的父亲，以及55年前和父亲命运息息相关的乌坎。
父亲的乌坎，其实也是我的乌坎，只是父亲从来不曾对我说起过。
1956年9月，我在广东增城出生，父亲时年30岁，担任惠阳地委委员、增城县委书记。我刚出生没多久，陆丰乌坎发生水灾，同时爆发了大规模的群众退社（高级合作社）、毁坝风潮。起因是当地建造大坝破坏了生态，影响了老百姓赖以为生的渔业、盐业、种植业等，加上成立高级社存在“大归堆”、“大呼隆”，引起了群众不满。惠阳地委火速通知父亲，省委决定父亲调任陆丰县委书记，并要求召集一批陆丰籍干部返乡工作，务必平息事态。父亲带着全家回到陆丰。
父亲获得了可以采取强硬手段的授权，但他没有那样做，而是组织干部下乡，听取群众意见，改变简单粗暴的做法，按照群众意愿成立小型生产合作社，通过修建小水库弥补大坝对生态的破坏等。乌坎乡民很快复产、复社，当地秩序逐渐恢复了正常。不久，赵紫阳、区梦觉（两人均时任广东省委副书记）带领检查团到陆丰检查工作，赞许有加。
和父亲的乌坎相比，乌坎只给我年幼的生命留下一道极浅的印记。至今健在的家乡长辈还依稀记得，当年父亲、母亲日夜在乌坎奔忙，只好把未满周岁的我托给县城一个叫四婶的女人带。一天夜里，四婶突发恶疾暴毙，清晨邻居听到我的啼哭，把我从死者身边抱进脚盆放在门口，路过的熟人惊奇地说：“这不是江水的女儿吗？”母亲闻讯才从乌坎赶回来把我接走。所谓我的乌坎，就是这一丁点故事了。
乌坎的风潮很快平息，更大的风浪却刚刚开始。1957年底，广东第二次反“地方主义”运动呼啸而至，坚持实事求是，坚持保护和调动当地干部积极性的父亲，被定性为“海陆丰地方主义头子”，受到撤职、留党察看等处分，带着一家老小远远发配到粤北山区。直到1979年，习仲勋主政广东，大力纠正广东“反地方主义”错案，父亲和一大批饱受冤屈的人们才获得平反。
现在和父亲说起乌坎，老人更愿意回味的，是那里出产的海鲜、海盐，还有海陆丰人最爱的擂茶。小贩们从乌坎港肩挑各种鲜货贩运到县城东海镇的热闹景象，是他儿时的记忆，也成为他晚年对家乡的一点美好念想。
2012年9月，我的儿子、儿媳申请到美国梅奥医学中心做博士后，前去和外公外婆告别。对生命科学全然陌生的父亲，希望这对年轻人详细谈谈他们的研究领域。面对年迈耳背又满脸期待的外公，儿子一时没能找到最浅显的言语作答。直到经过一年学习和做了大量实验，有了深入浅出的一些体会，最近，儿子让我转告外公，他研究的学科叫做表观遗传学，说起来很拗口，是指基于非基因序列改变所致基因表达水平变化，简单地讲，就是环境也可以改变基因。而儿子所在的实验室，通过对人类细胞的各种实验、研究，希望从中发现改变癌症基因和衰老基因的环境条件，目的就是找到战胜癌症和延缓人类衰老的基因疗法。
当我尽量不那么拗口地转述这一切时，看起来似懂非懂的父亲不停地点头，连连说“好”。
我却忽发奇想，乌坎曾经的伤痛，以及时代带给这一代人的伤痛，会不会也能够产生一种非基因序列改变？生活在这片土地的人们以及他们的子孙后代，能不能也因此而多一点人性，多一点理性？
但愿如此！
转自《共识网》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1740
》
叶曙明：两派上京谈判
》
分类：
两派上京谈判
－－作者：叶曙明
1967年8月中旬以后，两派群众组织赴京谈判，成为人们关注的焦点。但两派群众组织，对谈判的意义，其实并不明确，都是抱着向中央告状的心理。从一开始，两派就代表名额的分配，已经争论不休。
当时在军管会担任办公室副主任的军队干部迟泽厚回忆说：“从两派上北京谈判，可以看到周总理处境的艰难。大概在8月十几号，总理在北京人民大会堂接见造反派的时候提出了，你们两派到北京来解决问题吧。你们来多少人呢？造反派就报了，这个组织要几个人，那个组织要几个人，一算要56个人。总理说可以。那你们的对立面呢？东风派来多少人？造反派要在气势上压倒保守派，说给他28个就可以了。那不正好是二比一吗？造反派讲的是歪理，他说他们（保守派）的这个组织、那个组织其实都是一个，是父亲和儿子的关系，像八一二公社和红一司都是一家。你说总理会糊涂吗？不可能！但那时的气候正是七·二○事件以后，打击保守派的时候，那就好吧，（总理）同意了，东风派来28个吧。”
8月16日上午9时50分，北京来电话，传达周恩来指示：“一、总理指定四名代表去京：高德田、杨横、罗兴洲、6869部队驻水泥厂军代表严政委。这是除原定名额以外特邀的。原定名额中还有白玉礼。二、有人反映，工联在文德路69号的大楼被炸了，望了解一下，下午报告这一情况。三、通知各医院，对各派伤员不要歧视，都要给予治疗。四、告人民书是否已经发了？”军管会答复，告人民书已经发了。
上午10时30分，总理联络员办公室又打来电话：“根据总理和在京的广州各革命组织同志商量，确定了去京参加谈判的名额，今晚就要到北京。有些在京的同志不是头的，谁参加谈判不好定，他们只提出建议，请各组织领导最后定。”
下午1时40分，双方代表到达机场，但都超过了原定人数。在候车室外面，两派在汽车上架起了机枪，所有人员都是全副武装，但表示不开第一枪。这时总工会被围攻的消息传来，起了火上浇油的作用，东风派的代表拒绝登机，要求增加东风派代表名额，要求旗派将武装撤离机场。省军区一名副参谋长到现场主持谈判，并派了一个营的兵力到机场。
晚上11时40分，军管会接到民航支左办公室汇报，据说从下午3时到现在，未达成协议，原因是地总对名额有意见，认为太少了。为此，发生争执。所以飞机一直没起飞，现在未达成协议。地总内部也认为去北京，有的不认为要去，不同意去的人就往外打电话要工人赤卫队支援，形势十分危险。
8月18日，两派代表仍然僵持不下，未能启程，北京方面开始急了。军区阎仲川副参谋长从北京打电话回广州指示：“一、要做好东风派去飞机场的准备工作，去时不要到机场集中，最好在军管会集中，要分两批送往飞（机）场，要把旗派和东风派分开送往，军队要派武装护送。二、机场内也要做好准备工作，两派都不要派武装护送，如有护送，也不能进入机场，请把机场守卫好。三、来广州接代表的飞机已准备好，待代表基本定下来即报北京，北京即起飞来穗。”周恩来对解决名额问题，有两条指示，一是东风派可增至不超过40人（但据工交组称，最后东风派真正赴京的是51人）；陈郁、广州工人去一人，八一战斗兵团负责人去一人。
接送赴京代表的703号民航机，晚上7时许，由北京西郊机场起飞，阎仲川随机南下。白云机场的军事指挥所提出下列意见：“一、今晚703号民航机降落的时间有柬埔寨国际民航机降落。我们意见为了国际影响，把国际民航机的乘客停在新修候机室。东风派赴京代表703民航机停放旧候机室。二、东风派赴京代表进机场前要组织好，用车送进机场。三、为免混乱，派部队维持机场秩序。”
阎仲川抵达白云机场后，即随同旗派代表先行赴京。8月19日傍晚，陈郁、王首道登上东风派代表的专机，7时03分，引擎轰鸣，大地颤动，飞机冲破暮霭，飞往北方。
8月22日凌晨，周恩来在北京人民大会堂接见广州两派赴京谈判代表。谈判在激烈的吵架中开始。双方争着背诵毛主席语录，指责对方违背了毛主席的教导。广州的每一场武斗，都是对方先挑起来的。
周恩来听过双方的陈述后，不满地说：我知道你们的武斗也动用枪了。枪是从哪里来的？是抢解放军的吗？我告诉你们，国防仓库的武器，是绝对不能动的，解放军的武器是绝对不能抢的。这是一条死命令。我昨天才说过，不准任何人抢夺炮艇，在敌人面前夺野战军的武器，这像什么话？是完全错误的。如果再夺，即宣布为反革命。周恩来要求双方立即就停止抢夺并归还解放军武器装备，停止一切武斗，禁止打、砸、抢、抄达成协议。
为了迅速恢复和安定广州的秩序，周恩来提出了四项紧急措施：一、各派组织立即停止夺取中国人民解放军的枪支、弹药、物资、装备、粮秣和车辆；二、各派组织所持有的武器、弹药和车辆，立即封存，准备交还中国人民解放军；三、停止一切武斗，禁止打、砸、抢、抓、抄；四、立即释放一切被扣人员。
两派代表表示完全同意，在文件上逐一签名。但谈判还没结束，广州又发生一起更大的武斗了。
转自《共识网》
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》
钟文典：60年前的先生与学生
》
分类：
60年前的先生与学生
－－作者：钟文典
钟文典，
1924年生，1946-1950年先后就学于北大历史系和政治系。1950年毕业留校，任明清史专家郑天挺的助教，并攻读他的研究生。1952年，应广西大学校长杨东莼之邀，回广西任教。以研究太平天国著称，曾任中国太平天国研究会会长等职。
在俞大缜家喝咖啡
我在北大上的第一课是外语课，老师是个老太太，俞大缜，国民党那个俞大维的妹妹，曾国藩的外曾孙女。老太太很认真，也很严格，一看有个新同学来，就叫我起来念。我第一天报到，第二天就上课，当时还没有书，就拿了边上同学－－就是傅作义儿子－－的书。念完了，老太太没叫我坐，说：“怎么开学一个月了，你连课本也没有？”我是刚从南方去，普通话也说不好，又不好解释，就在那里听她批评。完了她马上就测验。第3天放榜了，成绩单公布在图书馆前的那面墙上，我的名字排第一个，钟文典，59.5，用红笔写的。哎呀，我一看，糟糕了，全班有3个不及格，我是一个。
第3天又上课了，老太太又叫我起来念书，我念完了她说：“你的发音不错，就是说得太快了。”然后又问我：“你现在有书了没有？怎么回事？”我就把情况告诉她。老太太人很好啊，就说我错怪你了。后来有一天，她要我到她家里去，冲了一杯咖啡给我喝。所以我第一次喝咖啡就是在她家里。当时北大师生是这样一种关系。
俞大缜先生这个人很耿直。后来罗尔纲先生研究太平天国，写了《李秀成伪降考》，受到批判。俞先生就出来作证，说李秀成的确是伪降，她说我听我的先辈说过，李秀成劝曾文正公做皇帝，他是想策反，曾文正不敢。当时正在批判（罗尔纲）的风头上，她敢出来作证，那是很不容易的哦，而且她还去找周总理说理。
曾国藩的曾孙曾昭抡那时也在北大，是教务长。他不是搞化学的嘛，一天到晚穿黄呢大褂，上面有很多洞，都是化学药品搞的。他刚上班的时候有个笑话，门卫守住门不让他进。他是教务长，要上班，为什么不让他进？穿的是破大褂，两只鞋穿反了，人家一看以为他神经不正常。后来有人说这是教务长啊，你不让他进？才放他进去。我听过他的演讲，在大礼堂，差不多坐满人了，站着听的都有。当时北大每天差不多十几二十场讲座，随你听，挤破人的有，十几个人的也有，照样讲。不会像现在这样正规，一定要到多少人数，十几个人好像就不行。
跟沈从文淘文物
大学国文第一课，是沈从文先生上的。沈从文我们大家都知道啊，一看，沈先生是这个样子：很清瘦，个子不高，戴了一副近视眼镜，外面穿一个大褂。他讲课像他人一样，慢条斯理，有时候讲着讲着自己还笑一笑。所以他给我的印象是温文尔雅的一个君子。我上了他一个学期的课，聊过几次。
解放以后沈先生没有工作，后来是郑振铎帮他安排到故宫博物院。文学搞不了他就研究古代服饰。但他研究什么成什么，他那个服饰史现在也没人超过他，是吧？
1954年，学校（广西大学）叫我去买些文物，第一站我就到故宫博物馆。他们说这个你要问沈先生。一看，他就在那个大厅的角落里。我马上过去，叫了一声先生。他抬头看，我向他鞠了一个躬。他说：“你是谁呀？”我说我是你的学生。他有点印象，就问我找他干什么，我说学校给我2000块钱买文物，要建文物室。
因为我们是师生，他很坦率，说你不懂，你明天8点钟来，我带你去。第二天就带我从故宫博物院跑到西琉璃厂。我请他坐黄包车他不坐，一定要走路去，故宫到西琉璃厂蛮远的啊！一连3个上午，他一家家挑，一件件比，再一件件砍价。用完2000块钱，他就去监督人家装箱，然后跟我说你可以回去了，剩下的我帮你做得了！
结果为这些文物，沈先生先后来了6封信，都是蝇头小楷，毛笔字写得很清秀。我临走时，他还送了一块自己的唐代铜镜给我们文物室。1960年还是1963年，他来桂林，到文物室去看，很高兴，说，“我这个破铜镜也在！”我特地用个玻璃盒装起来的，注明是沈从文先生捐。文物室还有一套钱币，从古代的一直到清代的铜钱、钞票都有，他说这一套我们当时没有买啊。我说这一套你记得没有？我们交易最多的那一家文物商，他送了一套到我家里。当时标价不高，24块钱。
沈先生，一直到现在我都想念他。我1988年去宝鸡开会，在火车上听到他去世的消息，很伤感，一到宝鸡就写了一篇回忆他的文章。
请胡适给小学题字
1946年10月，胡适先生主持了北大的开学典礼，那是我第一次见到胡适先生，后来就见多了。有一天我从图书馆出来，往北走，他从他那个办公室绕道往南来，刚好就在图书馆那儿相遇。我向他鞠个躬，他也脱了帽回礼，很客气地问我：“你有什么事要我帮忙么？”我说：“报告校长，没有什么事。”
刚好那时候我家乡办一个小学，用我祖父的名字命名。我一个堂兄的母亲去世了，把剩下的几十亩田捐给小学作办学经费。我跟堂兄谈了这个事情，我说胡校长尽管那么有名，但对学生还是非常客气的。他说那你请他帮忙写个校名啊。我就拿了那个校名的条子，在他办公室外转悠了3天。第3天碰到他了，他也帮忙写了“定荣纪念学校  胡适题  一九四七”。
后来我在北大读研究生、当助教，就住在胡适先生对门。他妻子江冬秀人胖胖的，胡先生对她很好。有时候他们出门来，胡先生拿把纸扇，穿着大褂，江夫人穿着布鞋、白袜子，头上还插着花，两个人就这样慢慢走。
胡先生当时没开什么课，外国学者来，他就去介绍一下。但他演讲很好，我听过。他做校长有点无为而治，真的是兼容并蓄。天主教会一个美国神父，在红楼西边的教室做报告讲解放区怎么怎么不好。但是在东边，地下党进来了，就在那儿讲解放区怎么怎么好。我先去听西边的，因为对教会我从来没接触过。很多教徒在那里念“阿门”，低着头，闭着眼睛，吓了我一跳。又到东边去听解放区那边怎么样。那个时候就是这样的，兼容并包。
后来国共内战，快打到北平了，学校分成两派，一派主张迁校，一派主张留守。胡先生在红楼摆两个桌子、放两个本子，赞成迁校的反对迁校的，大家都可以提意见，记下来。后来反对迁校的占多数，所以没迁。胡适先生本来不想离开北平，后来闹得厉害，他就走了。
钱端升一堂课只讲10分钟
那时候解放军已经围城了，学校里就搞护校运动，名头叫“保护老教授”，实际上就是稳住老教授，不让蒋介石抢走，所以每个教授家都住了四五个同学。我当时分到楚辞专家游国恩先生家里。那时教授的房子也不大，游先生睡床上，我们就睡在他床前，吃饭也在他家里，游先生后来就留下来了。解放以后周总理到北大和资深教授开会，30几个人吧，坐下来第一句话就说：“可惜胡适走了，要不走，北大校长还是他来当。”说明共产党原本还是对他寄希望的。这是后来钱端升先生告诉我的。
钱先生是浙江人，口音比较重，所以你听他的课要集中注意力才行，不然听不懂。他是当时国民参政会3门大炮之一，他一个，许德珩一个，周炳琳一个，经常向国民党开炮。所以他上课议论时政牢骚很多，见了桌子骂桌子，见了凳子骂凳子，有了新闻先发一顿牢骚，然后一看表，还有10分钟下课了。一讲课，底下大家谁也听不懂，所以有同学递条子给他：“临表涕零，不知所云。”－－《出师表》里的话。他看到这条子也摇头笑。
但是我想，钱先生是国民党那时候30多个院士之一，美国人经常请他去讲学，他的著作也不少，说他没有学问没道理。所以我就下决心听听他那10分钟课，一试，你只要认真听进去了，可以给你很多启发，他真是有大学问的。
我跟胡适先生的大弟子罗尔纲比较熟。罗先生做学问很扎实，人也很随和。他能得到胡先生的欣赏是因为帮胡先生做他父亲的文稿。胡先生父亲的字很难看懂，找了几个人都做不下去，罗先生在那里搞了一年多，把它搞清楚了，所以胡先生很欣赏他。
罗先生的《师门五年记》本来叫《师门辱教记》，后来胡适先生帮他改了（书名）。胡先生在台湾做60大寿的时候，自己出钱印了400本，来祝寿的每个人一本。后来大陆批判胡适，罗尔纲说我不批判。消息传到了台湾，（有人就告诉胡适）说罗尔纲也批判你了。胡先生很坦然，说尔纲不会这样做的，我相信他是违心的。这话又传了回来，传到罗先生那里，罗先生整整一天不说话，在那里流泪。
吴之春只剩一个学生也上课
当时有个吴之春先生，教西洋思想史的，原来是清华大学教务长，湖北人，70多岁，身体不太好，上他的课分数容易得，只要交一份作业都及格。他开选修课，选的人很多，我记得第一堂课交选课单时，80多个人；第二堂来听课的，20多个人；第三堂，5个人，其中有一个是我。第四堂课我琢磨还去不去，后来一想，5个人，再去一次吧。到那儿一看，就我一个人。我想走，吴之春先生来了。他一上讲台，瞪大眼睛，用湖北话问我：“你还来啊？”我说，吴先生，我在听。他说你不要来了，以后到我家里去好了。所以每周三的3、4两节课到他家里去，就是面对面聊天，能学到很多东西。那时候北大是你爱听就听，不爱听就不听，作业做好就得了。当然那时候作假的人也少。
西洋思想史专家吴恩裕先生－－他也研究红楼梦－－跟我无话不谈。他爱听京剧，我也爱听京剧，有时候他买到两个留声机片子，马上就跑到宿舍来找我：“文典，今天晚上来啊！”到那里去，一杯清茶，有时候两个烧饼，我们就一起听京剧。
当时俞平伯还在，贺麟也在。俞平伯先生也很有意思，他不修边幅。学校有个邮电所，很多老师、同学在那儿寄信，他近视眼，一进去把两边的人都挤开了，他先来。我说这不是俞先生嘛，他好像也蛮不在乎。
我在历史系读了一年，因为我对外交史、国际法有兴趣，系主任郑天挺先生说，既然对外交史有兴趣，转到政治系去吧。他还帮我去政治系联系，政治系主任王铁崖先生同意了，所以我就转到政治系。当时是没有门户之见的。
卖了裤子衣服去听梅兰芳
我感觉在北大最受益的就是和一些朋友一块儿闲聊，特别是读研究生那段。那时宿舍里面12个小房间，一人一个房间，楼下一部公用电话，还有小厨房、卫生间、洗澡间。每天下课了回来休息，或者吃完晚饭，一人一张扶手椅，就在宿舍前的院子里，捧着开水开始瞎聊了：我今天看了什么，我是怎么看的；我今天读了什么书，我是怎么感觉的；我今天听了谁的报告。就在那儿聊，一聊一两个钟头。哎，我就感觉我也听了那个报告、读了那个书。
那时候周末活动也很多。我是南方去的，一到周末就去游览。北京城的老城门，还有那些老街道、老市场、庙会，我都去过。我们还组织去游长城、香山、颐和园。有时候去听京剧、相声，有时候去赶庙会，吃街边炖的羊杂牛杂。
解放后，梅兰芳、周信芳在北京第一次演出，我跟几个同学很高兴，但是没钱买票。怎么办呢？我就卖了两条裤子一件衣服，连夜去排队买票。我们买的楼座，坐成一排。梅兰芳解放以后经常听，到底老了，比不上以前了，以前灌的片子那的确是唱得好。马连良啊，杨宝森啊，叶盛兰啊，这些都听过。
侯宝林的相声，当时5毛钱一张票。现在说相声没有谁能比得过侯宝林，老前辈就是老前辈啊，那功夫真的不一样。他的相声生活气息比较浓，说出来的东西就跟你很接近。现在的相声我不愿意听，他不是说，是喊，老在打闹，没意思。侯宝林跟郭启儒就不一样，就站在那儿说，一听起来味道很足，没有人比得上他们。
转自《共识网》
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求学年代的校园生活，无疑是人生中一段美好的记忆。20世纪50年代，大学四年的我却上了四所大学，这种经历恐怕十分少见。
我高中没毕业，1950年以同等学力考入上海交大运输管理系，因数学课吃力，对工科也没兴趣，1951年我重新考进清华大学经济系，才念一年就赶上全国院系调整。清华、燕京、辅仁三校的经济系，与北大经济系的部分学生，加上中央财政干部学校，合并成立中央财经学院。1952年冬我转到这个学院才个把月，由于我们的校舍（北河沿原北大三院，现在民政部的旧址），要腾出来作为新成立的国家计委办公楼之用，于是安排学生外出生产实习。实习归来住进尚未完全竣工的中央财院新校舍，只上了一学期的课，就宣布全院并入中国人民大学。1953年秋我又成了人民大学的学生，直到1954年夏从人大外贸系毕业。如此频繁的变动，使我的大学校园生活，平添了多样的色彩。
在上海交大：学生自治会有话语权
先说上海交大。我入学时上海刚解放一年，校园里还延续着不少交大传统的习俗。印象深的是，学生有很大的话语权。那时不叫学生会，叫学生自治会，加“自治”这两个字，实际上承担了不少本该校系两级总务部门做的事。在校内，学生自治会的威信也很高。有个故事至今未忘。交大“上院”和“中院”的学生宿舍，老房子大房间，条件较差；而礼堂后面的红砖新院，楼新房小条件好。以往都是按年级分住，有人觉得解放了，老规矩要改，为实现公平，主张各人抽签，抽到哪里住哪里。但也有人说，如果四年中你连续抽到了好的或差的，这种悬殊更不公平。校方就交给学生自治会去讨论，最后认为还是低年级先住差的，高年级再住好些的，人人差的与好的都住过，大家没话说。一桩难题就这样解决了。
那时交大校园内的气氛非常活跃。由于学习压力没有现在这么大，课余时间较多，所以可供学生参加的文化娱乐活动多种多样。一是讲座多。讲题大到国家大事，小到分析一本书或一部电影，主讲人既有校外专家名人，也有本校教师，有时还有学生。有个讲座很有趣：那时交大学生的穿着，各式各样都有，有穿长袍的，也有穿西装的。有个专讲服装文化的讲座，后来竟演变成“长袍派”与“西装派”的辩论会。二是社团多。影响大的诸如合唱、话剧、京剧、舞蹈、乐器等。有的社团水平还挺高，如话剧团，请了电影明星高博当指导，排的戏不但在校内演，还常被人请去到校外演。此外，还有一群相同爱好者自发组织的“准社团”，例如无线电、书法等。当时还有个“普通话沙龙”，相当于今日的“英语角”。因为那年代不少上海及江浙学生的普通话水平还很差，于是就联合起来请北方同学当小先生，互学互练。三是竞赛多。交大很重视体育，常搞各类体育项目的比赛，尤其交大篮球队，当时可算是上海滩篮球劲旅之一，好几名队员都是上海篮球界的明星。也许是名声大，所以常有其他篮球队来校比赛。记得当时上海最著名的篮球队，是以回力品牌冠名的“回力队”，就常来交大比赛，这一下可大饱了我们的眼福。
在清华园：经历了“灭蚊”、“洗澡”、“看老虎”
再说清华。清华园向来有关心国家大事的传统，解放后校园里这种氛围仍然很浓厚。一是形势报告多，常有高教部、外交部、团中央等部门首长来校做报告。那时正逢抗美援朝时期，所以话题多与反帝有关。有一次在报告中批判“亲美思想”时，举出协和医院为例，说别人在你身上插了一把刀，你还在那里称赞刀好，这是对美帝文化侵略的漠然。那个年代这样说，认同的人很多，以至有的同学激动地表示不再去协和看病了。报纸上揭露美军在朝鲜战场投掷细菌弹以后，校内多次发动大搞卫生，消灭寄生细菌的蚊蝇，还要上报除蝇灭蚊的成效。我没有什么灭蚊好办法，就想出在洗脸盆中洒上一层肥皂沫，傍晚时到草地里来回摇动。起初还能逮到四五只，后来一只也没逮着。不过团支部还是表扬了我这种认真灭蚊的精神。
在清华值得怀念的事很多，譬如参加教师思想改造，也就是杨绛所说的“洗澡”。教师们人人都要在会上检查自己的非无产阶级思想，重点人物还要在大会上作检讨。这种会学生可以自由参加。因为许多名教授的检讨，内容丰富，见解新颖，一场检讨就是一篇好文章，所以只要开会的海报一出来，我总是必定去听。还记得费孝通检讨时，流着泪把自己痛骂一通，一次就通过了。而潘光旦和雷海宗，只承认教育思想有错而未检讨政治立场，以至检讨了两三次还没过关。随后的“三反”、“五反”运动，我还被派去“看老虎”（看管隔离审查的对象）和帮助查账，临暑假还要去石景山发电厂体验工人生活。1952年春在北京召开的亚非和平会议，是解放后我国首次举办国际性的会议。清华有一批同学被选去参加会议服务工作。外文系高年级学生去当翻译，我和法学院几名同学，则参与会务服务。那时没有“志愿者”这个称呼，可是六十年前，我就当过一回志愿者了。上述这许多社会活动，增强了我们投身公共事务的参与意识，无疑是我们这些初进校园学生接触社会的很好锻炼。
在中央财院：胡耀邦说你们这批大学生都是“十一干部”
接着说中央财院。那时新校舍未完工，学生在临时棚屋上课，从走廊上打饭回到宿舍吃，校园条件差极了。作为名校清华的学生，骤然落到这样的环境，其心理落差可想而知。好在那个年代，大学生都很追求进步，对环境艰苦并无多大怨言。这期间值得一提的有两件事：一是在实习中发现外贸公司，除对苏贸易外，包括对东欧在内的各国来往，都使用英文，而大家上课学的又全是俄文，于是有些同学就私下暗学英文。那年代学英文，常被看成落后的一种表现，所以避到树林里背英文单词的同学，就成了校园一景。二是有次时任团中央笫一书记的胡耀邦同志来做报告，他说你们这批大学生都是“十一干部”，意思是国家需要十个人，只能满足一个人。还说为了支援国家建设，四年制的学生要提前一年毕业。听了这些话，眼看即将走向建设岗位，同学们都极为兴奋，并有了一项直接的成果，就是男女同学恋爱成功的几率明显提高了。
在中国人民大学：我做了两件“出格”的事
最后说中国大民大学。20世纪50年代初的人大，课程和教学方法全部照搬苏联。考核成绩分“测验”与“口试”两种。非重点课采用“测验”，即根据平时作业，期末由教师分出及格或不及格。对于几门重点课，除通过平时“习明纳尔”（课堂讨论）考核外，期末还要进行“口试”。其方法是：考生依序进考场后，先去抽选一张试题，自行在旁准备20分钟，然后走向老师口述对试题的答案及理解。老师听后当场打分，分级为5、4、3、不及格四等。这种考试方法有利有弊，好处是更能全面观察学生的理解能力，缺憾是，不善口才的人难免会吃亏。
在中国人民大学还有一点留有较深印象。当时人大学生中，调干生多，党员多，政治原则性强。他们有些人，对来自中央财院同学身上那种小知识分子习气看不惯，而后者也觉得前者过于严肃古板而疏于交往。后来这种心理隔阂逐渐消除了，但校园里政治氛围之浓，还是令人颇有压力的。我就亲历过两件事。
毕业前夕，有位调干生同学的妻子从农村来校探夫，同学们起哄要组织一次晚会闹一闹。我因为听说夫妻俩昨晚睡觉中被风刮醒，就借此写了一副对联张贴在会场中。上联是：“昨夜春风吹醒惊坏红床好梦”，下联是：“今晨朝阳照枕甜忆良宵佳情”。原本是一次取乐玩笑，竟被班干部认为“小资产阶级情调太浓”，而只好从会场撤掉。还有一次，我有件旧大衣嫌小了，毕业前夕就学在上海交大时常见的办法，写了张出让大衣的纸条贴在食堂布告板上。谁知竟招到团支书的批评：“你经济若有困难可以向组织上讲，现在你公开贴纸条，让人看到中国大学生竟要出售自己的衣服，这种影响多不好！”我虽觉委屈，还是连忙把纸条撕掉了。上述种种，今天看来也许难理解，甚至有点可笑，但是这就是历史，是逝去的生活中确实发生过的故事。追昔是为了振今，更是为了抚平过去，放眼未来。
（作者为译林出版社原社长）
转自《共识网》
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潘家历史的启示
－－作者：亦远
我很小时候经常听老人们说：“你们潘家可是个大家，是东北大地主家”。言语中似乎带着一点欣赏的意味，这当然是现在回想起来的感觉了。当时作为孩子，我并没有多想，更不知道大地主意味着什么。直到了少年时代，我才知道地主就是十恶不赦的罪人，人民公敌，如果是大地主那就罪恶滔天了。我们被教育要划清界限，故此对自家的历史唯恐避之不及，哪敢打听自己的家世呢？
我只记得一次听到舅舅和他的朋友讲， 东北地多人稀，地主不可能对长工太坏，何况不少长工都是亲里乡戚，怎么好意思对人家不好呢。我当时觉得他说的和学校老师教得不符，却也不敢问。加上自幼父亲不在身边，唯一有来往的五叔又成了右派，失去了联系，对自己家就更无所知了。
直到这个世纪，我才想了解家世，可原来的老人几乎都故去了。所以对潘家的历史总是含含糊糊的。 这里是通过仅有的点滴线索寻找到的故事。
根据目前唯一幸存的长辈五叔回忆，在今天东北吉林大安（原黑龙江大賚）的潘家就是在距今150多年前由山东龙口（原登州府黄县）通过陆地经现在的河北省和吉林省，移居而来的。龙口在山东半岛渤海湾侧，地处胶东半岛西北部，隶属于烟台市，祖居临海十来里， 近南山。于是我的寻根就从龙口开始。
登州府黄县祖居
在清代的《登州府志》记载：“登州府东至海四百九十里，南至莱州府即墨县四百里，西至莱州府掖县界一百五十里，北至海一里至北隍城岛二百四十里接奉天界，由海道至奉天旅顺口约六百里至盖州套约千余里，自府治至京师一千八百六十里，至省城九百二十里，东西广六百四十里，南北袤六百四十一里，蓬莱县东至福山县界九十里（至县治一百四十里），西至黄县界四十里（至县治六十里），南至栖霞县界七十里……”
黄县靠海，对渤海湾，是个港口，目前人口有120万。 过去以产粉丝出名，就是大家都知道的龙口粉丝。据当地人说，并非因为此地产绿豆，而是这里的天气和阳光适合晾粉丝。在文革后期, 距山东蓬莱五十公里的黄县改名为龙口, 但当地人仍称黄县或黄城。现在那里长途汽车站也还是这样叫的。
当地最有名的是南山寺，我调查之旅的第一站，就是这里。龙口的南山寺规模不比海南岛的南山寺小，而且供奉多神，不仅仅是释迦摩尼。庙有南山禅寺，有香水庵，奇怪的是还有南山道院，里面除了供奉老子，还供奉关云长。如果不是后来海南岛南山寺添了矗立在海面的观世音菩萨，那个南山寺肯定是和这里无法相比的。这里的坐佛绝对不比香港大屿山的天坛大佛逊色。南山距龙口县城10公里， 寺周围有五六个高尔夫球场和相应的房地产业。有不少日本和南韩的人周末到这里来居住，打高尔夫球。
南山寺大佛不亚于香港大屿山的天坛大佛
现在这里最著名是2011年在中国企业500强中名列第163名的“南山集团公司”由宋作文任董事长的。此人历任龙口市东江镇前宋村（南山村前身）第三小队队长、村长、村支部书记、南山集团公司党委书记、总经理、董事长等职。其产业创始于1978年，自1994年以来胡锦涛多次访问过。
南山集团公司经营铝业、精纺、旅游、教育，金融、航空、科技产业、老年健康养生、酒业和房地产。该公司拥有 20余个居民区，近60家企业。据其自我介绍还在澳大利亚、美国、意大利、香港等多个国家和地区设立了分公司。
南山集团公司看来是一个家族企业，因为宋的两个儿子都身居要职。但是引人深思的是家族企业还有党组织，本人还担任党委书记，并在2011年6月，南山村党委被山东省委授予山东省先进基层党组织称号。这可以说是我祖居几百年没有过的变化。我很感兴趣的是宋作文先生是个什么出身:地主，富农，中农，下中农还是贫农？可惜就是查不到这在当年对我来说至关重要的成分了。
宋作文（1947年生）            大公子 宋建波（1970）                      二公子宋建民（1973）
王宏斌的河南省漯河市临颍县城南隅的南街村，禹作敏的天津市静海县大邱庄和山东烟台市东江镇前宋村的宋作文都是中国大陆改革开放后农村的三个典型。虽然在意识形态上这三个典型表现得不同，特别是南街村，表面上代表了相当左倾的革命意识，但其本质是相同的，就是政企合一的家族集团。
据当地一些人介绍这个书记是当地一霸，很多当地人会得到一个月薪约一千多元的工作，例如南山寺的清洁工。不过如果被查到没有尽职，例如管段的路没有扫干净，留下了枯枝败叶，就会被罚去本月的工资，所以诺大的南山倒是非常干净。
在互联网上，诅咒他们家的言论是很多，使我想起小时受阶级教育时听到的恶霸地主。难道他比他们还厉害？可惜这些故事和当年说的地主恶行一样都是无法求证的。
根据我五叔提供的线索，我在南山一代多方打听潘家村。终于找到一个在到玉佛的路上打扫的女工。是她告诉我山下有一个叫磨山赵家的地方，潘家村就在旁边。于是我雇了一辆汽车，一路问过来。当地有人说，那里是三个村子连在一起：赵家村，潘家村和齐家村。就这样终于在南山寺东五公里处找到了潘家村。
村子南是南山， 约距两公里，现在是果园相隔；北面十公里就是海边，即龙口县城。 村子西是一条小溪，流到村外一个水库，估计这是五十年代修的，无名。可以想见，在古代这是一个山清水秀地方，但起伏的平缓丘陵地貌使得交通闭塞，贫困也是必然的。而这个贫困就是我的先祖移民东北的根本原因。
往右一转就是潘家村。 这是在汽车里拍的。
可惜的是，乡人乱扔垃圾，想见这里在古代是山青水秀的好地方。
现在农村很少看见青壮年了，多是老人，妇女和孩子。妇女都是从外村嫁过来的，跟本不知道当地的变迁，我只能和几个老人交谈，了解点情况。归结下来有这样几点：
*此乃这一带唯一的潘家村，原来全姓潘，近年有少量外姓人家迁入。
*后来分出一个下潘家村，他们老人安葬时要回来取土，由此推断这里是老村子了
*赵家是后来的，仅几十年，但人口多，目前这一带行政上全划为赵家村。
*潘家的家谱在文革时烧毁了
*最大岁数的老人有82岁，但全然不知道百年前闯关东的事，只知道五十年代有去东北的。
应当说山东目前农村的老人其实并不太老，我遇到的老头，尽管满脸苍桑，问下来不过五十来岁，少有过七十的，显然和农村的艰苦生活有关。这也是询问往事很难得到的一个重要原因。我估计这和五十年代末毛泽东制造的大饥荒有关，就是人口也有一个年龄断代的问题。
村里的男人很少，五十岁刚出头的小老弟看起来好像是老大爷
这里的房子全是新建的，用石块做基础，一排排，每排三四家，大门保留了旧风。我在整个村里转了一下，估计有二三十家。房子基础非常坚实。和欧洲农村相比，虽然凌乱了些，但全有质朴的美。
中国的文化其实起源于山东与河南。可能是开发的过早，资源慢慢消耗了；可能是气候的变迁，环境逐渐艰难了；可能是观念落伍了，虽然靠海，经济仍是内陆性的，无法发展。也许中华文化的保守在这个半岛根深蒂固，科技没有容身的空间；也许王朝的没落导致贪污腐败，民不聊生。总之这里人们的生活越来越艰苦，加上周期性的灾荒，于是在清末有了闯关东，用今天的话语来描述，就是山东持续一个多世纪的移民活动。
也许，也只能说也许，这样的石墙。石路和石敢当还留有一点老年的风格
东北地区是满族人的故乡， 在清兵入关之后，满清政府并不对关内开放，特别是康熙七年（1668年）推行民族封禁政策，以致造成东北大量地区荒无人烟，被称之为北大荒。到了1860年，面对沙皇俄国在《瑷珲条约》之后对外东北与库页岛的领土的夺取，黑龙江将军特普钦上疏朝廷，呼吁开禁放垦，鼓励移民实边，获得采纳。于是直隶（今河北）、山东等地区无地或者少地农民纷纷进入东北开垦荒地。这个过程持续到1931年满洲事变之前。数百万关内农民移民到东北。可以说是日本侵略停止了这个历时百多年的移民活动。
有一个52集的电视剧叫《闯关东》讲的是20世纪，从清末到九一八事变爆发前，一户山东人家为生活所迫离乡背井闯关东的故事。根据我所了解的线索，我的先祖是在19世纪，离开山东的，应当比电视故事讲的要早很多。
我们潘家的一脉是从陆地，经河北辗转出关，大约经历了几代人。开始这一段具体的活动已不可考了，只知道他们先到长春附近的农安，据说安身在一个荒废的庵里。农安在长春西北七十公里，农安县是金代黄龙府所在地。所谓直捣黄龙就是指的这里。
而后大约又经历了两代， 再经松原，最后走到嫩江畔，就是现在的大安， 过去称之为大賚（音Lai）。
我的先祖和绝大多数关内汉人一样，是到东北以开荒来求发展的，这就是所谓的闯关东。所以称之为“闯”，在东北话中有不顾一切深入陌生地方的意思。按老一辈的说法， 开拓的方式叫“跑马占荒”。 具体说就是向拥有大片土地却无人经营的满人购买开垦权。根据协议，按事先交付的银子，约定用几天的时间骑马圈一块地。条件是必须在约定的时间赶回来，即跑出去的是一个封闭的圈。 如果到时不能回来，订银就白白失去了，如果回来了，就取得了这块圈地的开荒权。 把生地开垦出来之后， 承包的和原来的旗人各分一半。
这是一个很有趣的博弈：如果太贪心，骑马跑得太远， 在约定时间回不来，就失去了订银。如果太谨慎，回来的太早，圈得地就太少了，不合算。东北的土地论垧（音 Shang），一垧相当于十亩或十五亩， 嫩江流域是十五亩。据说可以圈几千垧。这就要求一家的兄弟不能分家，不仅本辈分不了，下一辈也不能分，人多力量大来耕种和经营。我们叫大排行，就是爷爷一辈不分家， 叔伯一辈按一个序列排下来，所以可能有三十几叔和十几伯的称呼，也会有三四十个弟兄。
那时外出开垦生地为熟地是非常辛苦的， 听说他们就在地头吃饭，睡在露天，直到冬天才搬到窝棚里住。这是用粘土和麦秸打成的砖垒成的，又称干打垒。和关内相比，这里人口压力小，有发展的余地，有希望，还是好了许多。开垦的土地多了， 就要雇人来种，很多长工其实是山东老家来的亲戚，干得好的，家中人口多的，也可以自立门户，慢慢发达起来。到了我曾祖父一代， 潘家的家境开始好了，子孙繁衍的也多了，在大賚西边聚集的地方就形成了潘家村， 当地叫潘家围子，至今地图上还有。
干打垒的窝棚，现在我的表弟在打渔季节还作为临时住宿的地方
在当年的东北，除了老实人开荒耕地， 也有希望快些富起来的人，走打家劫舍的勾当，东北叫胡子， 就是土匪。 胡子这个称呼的来源是因为土匪往往不刮脸，留起大胡子来。胡子虽然抢劫，但也要遵循一些黑道的规则，通常是“兔子不吃窝边草”，即不抢劫自己的乡里； 抢钱不劫色，不轻易杀人。如有名的奉系首领张作霖，早年即出身胡子。
当地的大家族为了保护自己，就要把整个村子用围墙圈起来，只留一个正门供族人出入， 故称之为围子。这种消极对抗胡子的围子叫老虎不下山。我们潘家就是这样的围子， 所以就叫潘家围子。 这个围子竟然有一里地见方，至今还有残颓的土墙遗留。如果再发展，围子会变得更大，就要修建侧门，不但出入方便，必要时可以从侧门打出来包抄胡子。这样的围子就被称为是老虎下山。从自然村落的发展看，那样的围子就开始具备小镇的规模了，围墙高起来就是城墙了。我们潘家还没有到这个规模。
潘家围子残留的围墙，但围子里面的老房子已经完全消失了
根据我五叔的回忆，他小时，即在上个世纪三十年代，入秋后就有山东老家来的人为他的爷爷请安， 带来些山东的土特产。当然他们来的目的是希望在东北已经发达了的堂叔伯会接济他们。而五叔的爷爷，就是我的曾祖父自然不会让他们空手回去过年。
五叔的爷爷，我的曾祖父叫潘长有， 他有几个兄弟尚欠考。 潘长有本人一共有四个孩子：万保，万金，万青和万国。因为我爷爷一辈几个兄弟是不分家的，按大排行，我爷爷潘万青是老八， 后来就称为八爷。
中华文化主要是起源于现在的山东和河南，一个世纪前的山东，即使是贫穷的乡下，也保留了很多传统文化习俗。按照山东的古老习俗，几乎每个家庭都对后代子孙的姓名排行有规定。当一个家族有了点起色或变化，就会为子孙后代规定出新的名字规则，以期延续成一个显赫的家族。可惜在中国的财产继承制度下（注1），能够长久延续下去的家族是不大可能的。我们潘家可查到的有这样十个字的名字规则（双字名）：
文科洪长万，武士英永幹
如果以二十岁为一代，从文字辈到我父亲武字辈，大约是百年。而中俄《爱辉条约》签订于1860年， 潘家移民东北应当在这之后，由此分析，文字辈可能还是在山东生活，科字辈或洪字辈是向东北移民的先祖。这十个字不像一首诗的两句，是怎么来的，我还考证不出来，只是想一定有些讲头。
我的爷爷潘万青出生于1881年，先娶邵氏，生有两男两女，我父亲是老二，他们这一辈排行武，故名继武。我亲奶奶去世后爷爷又娶王氏，生有四男二女。现在唯一幸存的是我五叔， 维武，生于1927年。
潘万青的一个兄弟潘万保，他的子孙也还在大賚，两脉子孙至今还是往来的亲戚。另一个兄弟潘万金在大排行中是老四。他有四个儿子：昭武、景武（即我潘家出名的九大爷）、宪武、文武（后来改名洪涛）。听说万金的其他后代在黑龙江林甸较多。还有一个兄弟文武，他有一子在吉林市、一女在白城市，和我爷爷的孙辈尚来往较多。
我爷爷兄弟潘万保一脉的子孙和我四叔孩子的合影
当年潘家围子的人口很多，我父辈就有几十个人，我的堂兄，最大的和我父亲同龄。除了老太爷吃小灶，这么些人都要在一起开伙。众人听见敲钟就来吃饭，可见家庭规模之大。据说有的家境好些的， 就偷偷开小灶，不吃大食堂了。当然老太爷偶尔也来吃大伙， 那时就没人敢不来了。
我的爷爷有些商业头脑，他到县城大賚开了面铺， 就是收购附近的麦子压面出售面粉。后来又开了烧锅店。 这是东北话，就是烧酒厂。使用的原料是当地产的高粱和黄米。由于生意做得好， 我爷爷就离开了潘家围子，住到大賚了，可以说他是走上了市场经济的道路才真正发达起来。现在的店面，工厂早就被拆掉了， 前面成为一所学校，叫大安市实验学校，估计是当地的重点学校了。后面成了商品房。在这里虽然看不到原来的任何痕迹，但还能感受到当年的规模。
照片摄于2008年9月，这是大安市实验学校。当年是潘家的宅子和面粉厂
照片摄于2008年9月，当年的烧锅厂，现在的工地已经是房地产的硕果了
转自《二闲堂》
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我父亲1909年在大賚出生，17岁，即1926年到天津南开上中学的，那时他的叔伯兄弟潘景武，大排行为老九，和周恩来都是1919年入学南开大学的第一期学生。南开五虎是在20世纪20年代为南开争得很大光荣的南开篮球队中五位主力队员的绰号。现在南开大学的校园中，有一条以他们命名的“五虎路”。母校南开中学每年亦有命名为“五虎杯”的传统篮球赛事。我的九大爷就是当年著名的篮球队队长。而我父亲则是打网球的好手，特别因为他是左撇子，占了很大的优势。
九大爷潘景武一直是学校社会活动活跃的一员。当年在南开，他是学生会主席，反对袁世凯政府和日本的二十一条协议时，他是学生上街游行的组织者，非常善于在公众面前讲演。可以说他在当时比周恩来有名。潘景武1931年参与了国民党在东北建立党组织的活动，任黑龙江省党务指导委员。潘景武任黑龙江建设厅厅长时，全厅重要公务员绝大部分是南开校友。以后他升任黑龙江省主席，省政府以下的重要官员又都是南开同学。
到49年后，民革黑龙江省第一次党员代表大会于1958年10 月9日至10日在哈尔滨市黑龙江旅社举行，潘景武任秘书长。1963年9 月2日在哈尔滨市举行的民革黑龙江省第三次党员代表大会，还有潘景武的名字。文革开始之后，九大爷就消声灭迹了，直到九十年代，我向中共统战部查询，回复是“查无此人”。以致到今天我们也没有联系上他的后人，即我的堂兄弟姐妹和他们的后代。
周恩来是最后一排左起第一人， 潘景武在第几排， 第几人已核对不出来了。
潘景武全家合影，估计拍摄于上世纪六十年代初
潘家的衰落始于日本侵华，我们家八个人被害，主要是日本强制打霍乱防疫针。一个小姑，才三岁，打针之后死了，扔在石灰坑里，又活了过来，叫爸爸。被爷爷救了上来。但日本人知道了又来打针，终于打死了。听说我的大伯潘宗武夫妇则是死于日本细菌武器的。
东北抗日联军曾在潘家围子住过。好像潘万青由此明白了抗日之后的政治走向，他一次指着外面的土地对四叔说：“将来这些全不是你们的。” 可能正因为这样的见识，我爷爷主动把一半家产捐给了东北抗日联军。 当时有一个收条,写在不大的一张纸上，还盖了很多图章和公章。这个收条保存在我老姑即我父亲的小妹妹，潘淑雅手里。到了文化大革命，老姑是乡下人，没有文化，只看到条子上列的都是财产，怕说成是地主的变天账，悄悄给烧了。
我的父亲潘继武在1923年从嫩江乘汽船离开到天津上中学。 父亲是我爷爷最喜欢的儿子，据说毛笔字写得很好，爷爷屋子里都挂的是父亲的字。一百多年过去了， 务农的潘家终于有人出门上学了，除了潘景武，就是他了。那年头农民出门到大城市上中学，可能比今天出国的事还要大。五叔说那天爷爷骑着黄马， 立在嫩江边，望着远去的船，久久不肯离开。
嫩江老坎子码头，1923年爷爷在这里送别父亲。从此父亲没能再回家乡。
父亲于1929年在南开中学毕业，在这年，即他20岁时考取公费留学比利时，乘火车经西伯利亚赴比利时。1936年在比京大学获矿业工程师学位，同年回国。父亲说：“那时从没有想过毕了业不回国，出国念书就是为了报效国家。”
父亲认识后来在中国大陆极具盛名的作家韩素音。她的父亲叫周炜是留学比利时的先驱，四川铁路局工程师。她的母亲玛格丽特是比利时弗拉芒人。这样的异国婚姻在当年是非常少见的。父亲很多从南开中学就相识的同学，又在比利时是同学。他们学成后都回了国。国共战争后期，不少人到了台湾，以后又陆续出国工作，彼此保持往来。直到今天还有一个父亲同学的太太健在，我们称她为刘妈妈，九十八岁了。
听说父亲他们是在比利时才学习的法文，一年后考入比利时首都布鲁塞尔郊外的鲁汶大学学习矿业，这是至今为止比利时最好的大学之一。 到今天我也没明白他们是如何在那么短的时间里掌握法文的。据父亲告诉我母亲，当年在欧洲念书要求很严，只要年级考试有一门没考过，所有当年选修的课程都要重新考过，压力非常大。
回国后父亲先在开滦煤矿当工程师。开滦煤矿的前身是李鸿章洋务运动建立的开平煤矿。爷爷后来到父亲工作的开滦住了一段时间，那是他们父子俩唯一单独相聚的一年。父亲也曾企图回老家探望亲人。当他乘火车到长春下车，发现当地已经被日本人完全控制，如果他回到嫩江乡下很可能就再出不去了。 父亲急中生智， 立刻返回关内。 但为此， 他自17岁离乡， 再也没有踏上过故土。抗战开始后，父亲辞职去了四川，从此父子就再也没有见过面了。
抗战时父亲在重庆三才生煤矿当工程师，结识了我母亲，结婚，住在黄果垭。1945年生下我的哥哥。我和弟弟是他们在抗战胜利之后安家北平时出生的。父亲那时去东北西安煤矿当总工程师。因为国共战争，围困在那里一年，无法工作，只好回来（注2）。1948年希望到上海找事，因为解放军进关包围了北平，在1949年初到了台湾，从此我和弟弟就与父母分开了。
父亲在台湾一个大学教数学。60年代初在联合国教科文组织工作，在非洲比属刚果，今天的扎伊尔教大学。父亲是1969年在比利时疗养时突然去世的，直接的原因是血压过低，而疗养院从来没有应对过垂危的病人。那时中国正在进行文化大革命，我和父母的联系完全中断了，不知道从此失去了父亲。父亲离开我时，我只有两岁，对他没有任何印象。没见到过父亲这是我终生的遗憾。已正是因为他，我们兄弟三人和后来在台湾出生的妹妹都离开了中国，辗转几十年，终于都移民到北美洲。这和先祖由山东辗转移民到东北很相似。
父亲和母亲六十年代在比属刚果，即后来的扎伊尔的大学任教时的合影
我爷爷潘万青在1943年因病去世，对他来说这可能是一件好事。抗战胜利之后，解放军在苏联和美国协助下迅速来到东北。为了筹集军饷，“土改”运动展开了。作为地主家庭，潘家当然首当其冲。因为东北的地主和佃户（长工）的关系通常比较好，没有多大的“阶级仇”，所以共产党采用换屯搞土改。 这就是把屯里的二流子派到附近的屯里交换搞土改，避免乡情的干扰，美其名叫拉大网。 土改工作队进屯后先用逼供讯的方式讨浮财， 就是索要可以立刻兑现的货币，金银和首饰等。
我的奶奶，王氏被抓了去，整天拷打，逼她交出藏匿的浮财，可经过日本侵略的破坏，爷爷又去世了， 家业已经凋零，哪有多少钱财了？但工作队不放过她，她决定自杀。 死前告诉孩子们：“没有饭吃就去找佃户，他们不会亏待你们。”她还设法藏了点玉米和大豆给孩子。然后在人们不注意的时候，把一个簪子插到耳朵里，猛地撞墙而死。
爷爷最小的弟弟潘万国则被整日拷打，一天他跪在那里被批斗，原来爷爷保镖韩老嘎达突然冲了过来，用木棍击头把他当场打死。据说韩老嘎达解释是：不忍再看他受罪，反正早晚是死，不如早走。我的七大爷潘成武也被打死。他应当是我叔伯大爷，是潘万保的孩子。这个七大爷的儿子潘士荣比较能说，也被打死。听斗他的人讲：“他这么能说，放出来以后还了得”。
那时对批斗过的地主，如果再榨不出浮财，就被分田地，本人则往往当场判处死刑立即执行。因为在批斗大会上，工作队已经把群众的兽性挑动起来，杀了地主，人们再无后退之路，只有跟共产党闹革命了。可是那时没有足够的子弹来杀地主，通常的办法是乱棍打死，听说也有活埋的。这是我小时听大人说的只言片语，记不得是谁说的了。但那时大人很怕孩子听这些落后话，这些关于家乡的真实消息都是避开孩子讲的。
我的四叔，潘续武， 1922年出生，抗战胜利后出了东北， 1948年是黄埔在大陆最后一期（26期）的学员，1949年随军起义，加入解放军，在西南军政大学川西分校继续学习.1951年编入60军教导团，以志愿军名义入朝参战，成为“最可爱的人”。我在他打完仗回国时见过他，觉得有这样一个叔叔很自豪。
尽管他九死一生，还立过三等功，还是不被信任，于1955年复员，返回家乡当中学教师。文革时以地主出身，反革命军人身份被批斗。 在1968年9月7日不明不白地死在东北湿地，俗称泡子里。那天举国庆祝“全国山河一片红”，就是各省市都成立了党政军三结合的革命委员会。四叔就成了革命的又一块垫脚石。
四叔的遗体就是在这样的泡子里捞上来的。他最后一刻想过什么呢？
四叔和四婶王玉芬的遗像。四婶是当年大賚商会会长的女儿，一生极其坎坷
这是四叔的军功章。
以国防部长彭德怀名义签发的复员证明令文革中四叔吃了不少皮肉之苦
五叔潘维武， 1927年出生。是北京铁道学院的毕业生，被打成右派后和我们失去了联系，直到毛泽东死后，我从美国给统战部写信才找到他。他成为右派，很大的原因在于是地主出身。摘掉帽子后以戴罪之身仍在原单位，天津铁道设计院工作。到退休时，是该院重要的工程设计人员。他因为怕右派身份连累我们，一直没敢和我们联系。即便如此，我在文革时被外调，说有一个右派叔叔，成为我的一个罪状。但也正是这个外调的透露才证实了我们多年对五叔不辞而别的推测。
五叔在他最困难的时候还帮助了老家乡下众多的亲人。可以说如果不是他，我现在是无法找到老家亲人的。他是我的上一辈唯一活着的老人了，现在记忆力明显下降，已经无法向他询问潘家的往事了。
在六十年代，毛泽东搞反对苏联修正主义时， 我们听过传达报告解释东欧为什么也变修了：因为他们没有搞流血土改（注3）。由此看来，虐待地主， 屠杀地主并不是下面过左的失误，而是逼民众造反的既定策略。在当时国民党和共产党拉锯战的地方，参与杀害地主的民众怎么会不坚决革命呢？但是当中共取得全国性的胜利后，为什么还不放过地主呢？是革命的惯性使然？还是控制农村的统治方法？莫阿泽东是在他搞的大跃进失败后，在党内高层的威信削弱之际，提出“千万不要忘记阶级斗争”这个口号的。这为残存的地主富农和他们的家庭在以后的十年带来了没顶之灾。
五叔潘维武近照（2013年1月）
我一直在问自己，为什么潘家可以成为大地主，他们的钱是哪里来的？即便以今天中国农村的生产能力来看，除非使用大型农业机械，仅仅种粮食是不可能发家致富的。而使用大型机械在二十世纪初是天方夜谭，根本不可能。 那么他们真是靠剥削来的财富吗？如果佃户和长工都很穷，他们就是盘剥佃农又能得到多少财富呢？收租无非是收粮食，能卖多少钱呢？怎么运到关内去卖？他们又如何可持续地发展很多年呢？可见这不是一个道德问题，而是靠剥削穷人无法致富的数学或经济问题。当然历史上中国的富人还有是因为出身官宦人家，有可能巧取豪夺。但潘家没有人当过官，他们就是农民。
只有当我身在大賚，今天的大安市中心，看到潘家原来的烧锅厂和面厂的规模，我才突然领悟到，潘家的致富是因为先人一步走向市场经营。用昨天的官话来说，就是走向资本主义道路；用民间的话来说， 就是经商才致富；用邓小平的话，就是使一部分人先富了起来。联想起我在山西参观王家大院和乔家大院，在江西南昌西水南村看到的古村大户，都有类似的历史脚步。这就是中国在十九世记末，开始向资本主义发展，商业社会正在形成。 到了二十世纪三十年代，国民经济有了长足的发展。可惜这个进程被日本侵略打断了。 山西、江西和东北的民营，都是这样走了下坡路。我想中国其他地方也可能遭受到了同样的挫折。
回顾历史，日本侵略固然造成中国老百姓的生命损失，包括我们潘家都深受其害，但这不是当年日本侵略战争的特点。所有的战争都死人，就连毛泽东搞大跃进造成的大饥荒饿死的人也比日本人在华直接和间接害死的生命还多很多。 日本侵华战争的最大特点是中断了中国向现代社会的发展道路，这是当年日本对中华民族最大的伤害。
我也不得不说， 日本入侵没有完成的“事业”，在毛泽东的社会主义革命中完成了。 山西大家的最后败落是土改，我们东北潘家也是彻底垮在了土改。 四十年代的乡镇商业活动必须和农业密切联系才有可能发展。 没收了土地，等于给民族工业断了根；公私合营则把私有企业打入了死牢， 中国的发展至少停滞了半个世纪。 这就是我思索潘家的历史而获得的启示。
现在历史翻过了又一页。潘家也逐渐获得了喘息。2008年在五叔的带领下，我第一次到老家，看望从来没有见过，甚至没有听过的亲人，也随大家祭拜祖先。
其实我们潘家都自认是黑龙江人，因为历史上大賚属于黑龙江。抗战胜利后，国民政府不知为什么将东北划分为九省，老家因在嫩江畔，划归嫩江省。从地图上看，大安即大賚就在黑龙江的左下角。这里有大安港，位于吉林省与黑龙江省交界处， 是吉林省唯一的内河口岸。作为水陆码头已有80多年的历史，俗称老坎子码头。从大安港顺流而下经嫩江，松花江，黑龙江省的同江港进入黑龙江，上可达到俄罗斯布拉戈为申斯克。但国际航程早已经关闭了。
左上角的大安市就是老家大賚，右下角的松原是前辈在吉林的第一个移民点
在吉林松原，第一次看到众多的堂表兄弟姐妹。他们都有农民的面孔和举止，看起来年龄都不小了，我几乎要称他们大爷和大妈，可一问，原来多是我的堂弟和堂妹。岁月的沧桑就刻画在他们脸上。最令我感叹的是，大家一致自豪地说：我们是地主人家的后代，咱们的孩子们都上了大学。从一个侄女的轮廓上我仿佛看到了我大女儿的神情。她们有了城里人的气质。
堂妹和表妹们。她们是我叔叔和姑姑的孩子
来到老家大賚，昔日的潘家围子依稀残存，只是一里见方的围子已经成了一个近乎荒废的乡政府大院。估计过去这里是好地方，当然是乡政府的首选，现在政府先富了起来，搬走了。可惜政府余威尚在，大门紧锁，无法进去。当然绕到后面并非绝对进不去，可我想了想，还是不要冒昧了，毕竟这已经不是潘家了。
经访问附近的居民，得知原来的老房子没有一间留下来的，变迁很大。原来的居民也早就离开了，我的四叔家也早就搬迁到大安市（大賚）去了。他们很可能是潘家在祖先乡土的最后一家，现在只是我的一个堂妹和她的丈夫两个人半失业在家，他们的女儿已经在天津安家立业了。不少亲戚是到黑龙江的大庆去工作，已经不是农民了。
有个著名的社会学家冯友兰在八十年代对农民进城发明了个说法，叫离土不离乡。表面看来是他谄谀意识形态的违心说法，其实这是毛泽东思想的本质，就是从人口分布和结构上限制市场经济的发展。尽管即便按照马克思主义的阶级观点（注4），这也是很反动的理论和政策。这个政策封锁了乡村到城市的发展，也就封锁了原本封闭的农村经济走向开放的市场经济。这才是中国自抗日战争胜利之后，近半个世纪处于停滞状态的根本原因。
和五叔在潘家围子大门口照相留念
入乡随俗，我和五叔及堂兄弟姐妹，子侄辈带了高香，冥币在爷爷的墓前磕头行礼。 在文革前，每逢春节，三十晚上，家里是要祭祖的。接近午夜，由我外祖母带头，先在摆满供品的桌前洒酒，然后烧红纸写的祖宗牌位，最后大家按辈份向供桌上的祖先牌位磕头行礼。站起来再向长辈行礼，互道过年好。接下来就是我们孩子最盼望的时刻：将部分供品取来食用，同时燃放鞭炮。这个仪式直到1966年，因为文革扫四旧，停止了四十多年。不过那是祭奠我母亲的张家。
因为父亲不在国内，五叔失去了下落，我从没有参加过祭奠我父亲的潘家。这次是我生平第一次，也很可能是我一生仅有的一次。在我下跪的一瞬间，我想到的不是毫不了解的爷爷，而是感到了文化传承的力量。所谓爱国，所谓热爱中华文化，说到底不就是这样代代沿袭下来的风俗，习惯，道德，生活，婚姻，耕种和谋生的方式在活着的人们心中沉积下来的感情吗？这里面有多少今天或当年看来不合理的东西，有多少愚昧的规则，有无数血泪的人生，但这就构成了我们的文化。
过去我对文革中的样板戏回潮不理解，因为那是一场噩梦中的片段。但我随后发现我在听到当年的革命歌曲时，也不由自主地感到一股亲切，因为那些歌声和我的青春是缠绕在一起无法分离的，尽管是苦涩的青春。现在，在先人的墓前， 我明白了，因为对过去，无论好坏，都是我们有限生命中的一部分，我们不可能对此无动于衷。如果抹杀了过去，爱国无非是统治者一个奴役人们的紧箍咒和糊弄愤青的山寨伟哥。
过去我对烧香祭祖不以为然觉得是个迷信，因为这对逝去的人毫无影响。现在，在先人的墓前，我明白了这是活着的人缺少不了的仪式。今天的追悼会，在所谓烈士前的宣誓，不都是借助已经逝去的人来寄托我们的感情，来激励我们活着的人吗？其实人类有本能的宗教情绪，我们总是把死去的亲友当成他们在另一个地方，可以超越时空地向他们述说，向他们报告，向他们许诺，向他们保证，向他们忏悔，祈求他们原谅。这往往是不自觉的，是不对其他人讲的，是很本能的意识活动。这是不可能取缔的，只是不要过分。
四十年前的破四旧不能说不惨烈，不彻底。但是所谓的四旧以更夸张的形式几乎在一夜之间就返回来了。其实就在文革时，祭扫死人也没有中断，变化的只是祭扫什么人。
多亏五婶当年不肯划清阶级立场，保存了爷爷的骨骸，现在重修了墓。
为逝去的先人烧冥钱，是迷信，也是文化。
在静园公墓门口的合影
潘长有是爷爷的叔伯
潘万保是爷爷的堂兄弟。潘长有是他的父亲，是我爷爷的叔伯。这是我可以追寻到最老的先人了。如果从潘长有算起，到我这一代，潘家在大賚已经有四代了。从我这一代起，可能现在也有四代人了。因为我的堂哥潘士荣和我父亲的岁数相仿，如果活下来都是百岁之人了。
我的老姑潘淑雅嫁给张梦飞，于1998年去世，我没有见过，至今还没有她的照片。她有九个子女，我的四个表弟五个表妹。老二张云杰仍然是个农民，在查干湖打渔是他的一项农活。我特地到查干湖去体会他的打渔生涯。云杰和弟媳都穿胶皮裤，把我和他几个在城里工作的弟弟一个个背到船上，摇了出去。湖中间有他们安置的拦网，但鱼不多，我们只抓到几条鲤鱼，其他的都很小，我觉得应当放掉。但他都收了起来，成为我们的晚餐。
所谓查干湖，不过是没不了人的水塘，但面积很大。这是东北的湿地，俗称泡子。随季节变化。是当地生态平衡很重要的地貌。我的四叔就是在这样的水泡子里被人发现的。官方的结论是自杀。但四婶说可能是弄死了扔到泡子里的，因为遗体的手指甲里没有泥，不合常理。
云杰打渔时住的窝棚很简陋，就是东北的干打垒。但他们的家还是不错的，地面也有瓷砖了，比我当年在北京住的房要好多了。
从他们的脸色就可以分出三代人来。
表弟云杰（站在船上的）带我到查干湖（水泡子）来打渔。
太阳落了，我的家乡有多美呀！
傍晚，走出云杰的屋子，一眼望去，好像在庆祝太阳落了下来，余霞缠绵在乌云中，映红了水面。湖面真美。这就是我的家乡。
俗话说三年河东，三年河西。披星戴月的山东农民，代代相传，默默耕耘，闯关东，闯世界，饱经战乱和动乱，熬过残酷的运动与饥荒，九死一生，终于走到了二十一世纪。回顾先辈，我只想问自己，河东真比河西好吗？那真是我们前辈的选择吗？
注1：
中国在老辈去世之时分家产，通常是平均分配，仅儿子有继承权，长子分两份，有一份是给长孙的。女儿因为在出嫁时给了嫁妆，就没有遗产继承了。这样一个制度使得累计起来的家产不断分散，所以有富不过三代的说法。在创业时，只好不分家，可以想见，这也不可能维持几代。
注2：
清末翰林江孔殷是康有为弟子，他两个孙子—江腾和江扬，曾经是中共地下工作者。
抗战时时周恩来指示江腾以学生身份加入国民党第55师325团。后按地下党指示他到工矿区搞工运。江腾先后在云南省宜良县利民煤矿和重庆三才生煤矿当办事员。1939年皖南事变，在党指示下，他发动了三才生煤矿工人罢工斗争。日本投降后，中共指示江腾去东北开辟活动基地。1945年11月，通过社会关系，派到东北西安煤矿（后改为辽源矿务局）当接收委员潘继武的秘书。利用这一岗位，他深入摸清国民 党驻军活动情况，为进军东北提供了许多重要军事情报。 可因为潘汉年一案，江腾后来境遇很坎坷。
看来江腾就是利用了我父亲的关系。可惜父母均已过世，无从核对了。不过需要指出的是我父亲一辈子是个技术人员，和政治没有任何瓜葛，也没有参加过国民党。
http://minzheng.nanhai.gov.cn/qdaj/include/view.jsp?id=3859
注3：
·1951年中共批广东土改搞得不好：没大规模杀地主
http://news.ifeng.com/history/phtv/wdzgx/detail_2013_02/25/22460322_0.shtml
注4：
斯大林在在《无政府主义还是社会主义？》一文中说“假定有一个鞋匠开了一个小鞋铺，因为竞争不过大厂主，结果只好关门，到梯弗里斯皮鞋工厂老板阿德里汉诺夫那里当雇佣工人去。他进阿德里汉诺夫的工厂，并不是想永远当个雇佣工人，而是想积些钱，凑一笔资本，再开自己的鞋铺。可见这个鞋匠的地位虽然已经是无产阶级的地位，但他的意识暂时还不是无 产阶级的意识，而是小资产阶级意识。这个无产阶级化了的鞋匠工作了一个时期就感觉到积些钱是一件很难的事，因为领到的工资只够勉强维持生活。而且他又看到 开个铺子并不是那样吸引人：要付房租、顾客刁难、手头无钱，竞争以及诸如此类的麻烦。而无产者可以少操这种心。我们这位鞋匠的小资产阶级的梦想在这里受到 了第一次打击，在他心坎中就初次产生出无产阶级的意识。”
“过了一些时候，我们这位鞋匠觉察到：领到手的钱连 买最必需的东西也不够，增加工资对于他是极端重要的。同时他又发现工友们在谈论着什么工会罢工。我们这位鞋匠在这里意识到：要改善自己的地位，就必须和厂 主作斗争，而不是开自己的鞋铺。他加入工会，参加罢工运动，并且很快就开始接受社会主义思想了。”
据说这是斯大林在美化他的父亲。按斯大林的这种说法，他父亲是一个有觉悟的无产者的子弟。而在事实上，这个鞋匠并没有成为一个有觉悟的无产者，而是一个对妻儿不负责任，只知道喝酒的酒鬼，斯大林一生都耻于提起他。但斯大林的说法至少符合存在决定意识的辩证唯物主义，也符合毛泽东为清扫地主和资本家制定的阶级划分政策。这个政策规定在“解放前三年拥有超过当地平均土地的人就是地主”。可是失去土地几十年的地主不但还是地主，他们的子女其实也“享受”地主待遇。而农民到城市里当了几十年工人，还不被承认是无产阶级的成员，到今天还是被称为“农民工”。
20130725
转自《二闲堂》
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袁世凯曾孙袁弘哲忆插队经历
上小学时，袁弘哲被同学检举揭发“妄图变天”，原因是家庭出身－－他是袁世凯的曾孙。
父亲的一番话，让袁弘哲戒掉烟酒，捧起了数理化课本，还苦学英语。出国遭遇歹徒，袁弘哲机智应对，并把他们抓获送到警察局。但是，回国后他被指于此案有染，要挖出他这个“生于卖国贼家庭”的“阶级敌人”。
时光荏苒，如今的袁弘哲，再也不用背负家庭出身的沉重包袱了……
不堪回首少年事
“我的少年时代，是在一种压抑中度过的。”袁弘哲的少年记忆在天津。
一天，少年袁弘哲带领小朋友们到他原来的家去玩，他随手掐了一朵花。
“这里就是我原来的家。”袁弘哲对小朋友们说。
上了小学五年级，学校进行阶级教育时，同学检举揭发了袁弘哲。
“他人还在心不死，妄图变天。”同学说。
“我能变什么天？”幼小的袁弘哲十分不解。
“你不光记得你原来的家，还告诉同学说是你的家，还带同学去采花。花是公物，你去采花不就是挖社会主义的墙角吗？”同学振振有词。
1966年6月的一天，晚上。
袁弘哲听见有人敲门，他开门一看，门口来了很多人，还有警察，个个神情严肃。
“你家长在哪？”来人问。
“我奶奶在楼上。”袁弘哲说。
全家人被集合在一间屋子里，要求站着听他们宣读“搜查令”。来抄家的有“四清工作队”，还有街道办事处、学校、派出所的人，他们的行动被堂而皇之叫做“抄国宝”。整整一夜，家里被翻了个遍，他们第二天继续抄家。
8月24日晚上，河北大学附中、平山道中学等几所中学的红卫兵，排着方队喊着口号，浩浩荡荡地来到袁弘哲家。
“我奶奶、我父母都被他们剃了光头，都挨了打，我们小孩也被全体罚跪。家里所有的东西都被抄走了，四壁皆空，这次抄家可没有登记。”袁弘哲说。
事后，袁弘哲听说两家邻居都被打死了人，他有些庆幸，“打到我们家的时候，天快亮了，他们也打得累了，要不然那天晚上我奶奶很可能也会被打死。”
袁弘哲的父亲、哥哥姐姐都挨了打，这是他一生记忆中最难磨灭的一个8月。
“可是这也锻炼了我自己，我把这些坎坷这些磨难，看成是对我人生的锻炼。说实在话，幸亏我经受过这种磨难，才会有我今天的生存。”袁弘哲说。
6年插队生活
1968年底，袁弘哲和哥哥袁弘宇到了哲里木盟(今通辽市)开鲁县建华公社插队落户。和他们一起来的，还有一群“黑帮”子弟。
“这些都是‘狗崽子’，你们要严肃管教他们。”送知青的天津老师告诉当地农民说。
袁弘哲心里豁达，他认为自己虽然“出身不好”，但“道路可以选择”。
“到农村以后，我就拼命干活，脏活、累活抢着干，想用自己‘接受贫下中农再教育’的出色表现，展示‘狗崽子’也和党一条心，也能‘当好革命接班人’。我放过牧，修过河，挖过渠，所谓技术性最强的耪地，我在全小队是第一能手。”袁弘哲说。
当同去插队的伙伴还非常害怕接近马的时候，袁弘哲已经能自如地驱赶四个套的马车干活了。因为能干，他后来被当地农民选为小队长。
“在农村这个广阔天地里，我总共干了6年，确实锻炼了自己，也重新认识了自己，重新认识了生活，知道了什么是艰苦。”袁弘哲说。
1970年初夏，公社投递员给他送来了一封家书。袁弘哲迫不及待地打开信，竟然是一件天大的喜事儿：被关押在学校打扫厕所的父亲被放出来了！
“我在农村挣的工分高，也有点儿钱了，所以学会了吸烟、喝酒。回家的时候，我给父亲买了两条当地最好的人参烟。”袁弘哲向大队书记请假，兴冲冲地回天津看望父亲。
父子相见，十分喜悦。袁弘哲忙把带的烟拿出来让父亲抽，自己也点燃一根抽起来。
“这些年你怎么学会吸烟了？”父亲见袁弘哲抽烟问。
“插队的地方是大草原，虫子很多，不抽烟虫子会爬进鼻子里去。”袁弘哲说。
“你在那这几年都学会了啥，学没学数理化？”父亲又问。
“没，没，数理化我没学。我农活干得好，会赶四个套的马车，是我们那批下乡知青中最能干的。”袁弘哲自豪地说。
“将来呀，国家不需要赶马车的人。需要有知识的人把国家的大梁挑起来。如果都去赶马车，就会有异族侵略你，我们就会成为亡国奴了！”父亲表情严肃，语重心长地说。
袁弘哲一听，心里十分难过、愧疚，之后他再也不抽烟喝酒了。回农村时，他带了数理化、英文等好多书，没事儿就自己念。再回天津探亲，他就跟父亲学外语。
1974年，袁弘哲回城，考上了广播函授大学，读英语专业。他毕业后又考上了天津联大，还是读英语。
袁弘哲进入天津染化二厂当工人，在车间担任班长，他一边上班，一边坚持读联大。
天津市对外经济联络局面向社会招聘翻译。联大毕业的袁弘哲报名参加了考试，一下就考上了。
在天津市对外经济联络局招聘的翻译中，多数是正规外语学院毕业的干部子弟，只有袁弘哲不是，而且他又有复杂的海外关系，所以每当局里外派人出国工作，总轮不到他，尽管他的外语比别人要好。
1979年底，中国开始外派船员，局里让袁弘哲去教准备出国的船员学外语。
袁弘哲教了八九个月外语后，出纳出事了，局里让他去当出纳。局长们慢慢地了解了袁弘哲，认为他忠诚能干、工作踏实，表示再有外派任务可以考虑让他去。
美国斯格拉公司到天津招聘船员，局里派袁弘哲去。
1982年3月，袁弘哲一行从北京乘机飞往纽约。行前，组织上好几次找袁弘哲谈话，进行出国安全教育，告诉他到了美国出门一定要做到“三人行”，不准一个人单独外出。说袁弘哲海外关系比较多，这次批准他出国，领导们本来争议很大，所以希望他出国以后千万不能跑，不要辜负了组织上的期望等等。
在纽约待了三天，袁弘哲一行乘船去巴西。
转自《共识网》
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》
叶曙明：省总工会武斗
》
分类：
省总工会武斗
－－作者：叶曙明
1967年8月14日凌晨3时30分至6时40分，周恩来在北京人民大会堂安徽厅接见广州各群众组织驻京代表，其中包括工联、红旗工人、广铁总司、八一战斗兵团、省直红旗、新一司、三司、红警司等。他批评广铁总司8月12日冲击机场，强占超远导航台、抢夺民兵枪支的行动。他说：“哪一派都不能动武器，都不应该去抢枪。要有敌情观念。现在公安部门瘫痪了，香港特务进来怎么办？外流逃窜犯交给谁？抢光公安局的枪，我不能原谅。”周恩来一再强调，“我们首先要解决广州的治安问题”。
8月16日凌晨4时10分至6时40分，周恩来第二次接见上述几个组织的驻京代表，他仍然强调：“广州一定要马上恢复革命秩序。”省军管会随即发出《告广州人民书》，要求各群众组织迅速交还抢夺解放军的武器，不准冲击军事机关，不准抢夺解放军的武器和军用物资，坚守岗位，抓革命，促生产。根据中央指示，军管会要求红旗、东风两派，再派出主要负责人上京谈判。
然而，就在这个时候，一场更大规模的武斗却突然爆发了。
8月16日下午7时左右，一辆中卡从海珠桥方向，驶往省总工会。卡车上是工联和八一战斗兵团的人。在驶近总工会时，向天开了一枪。总工会大楼内是地总的一个分部。枪声一响，里面马上开枪迎击。双方对射了几分钟。
这是红警司成立后策划的第一次武斗，具体部署是，八一兵团从二轻大楼方向进攻，一批大、中学生从工人医院方向进攻，三司红旗兵团从海珠桥长堤方向进攻，海员总司负责封锁江面。旗派包围了省总工会，并全部控制了四周的制高点和附近的交通要道。枪战持续不断，警司多次派部队、联络员和救护车，都无法接近。
由于武斗发生在广州两派代表赴京谈判前夕，军区非常重视。陈德政委作出三点指示：一、警司立即派员去，弄清火力点在何处？有几处？火力点系何组织的？要与他们保持联系，做好工作。二、警司派员抢救该区的伤员。三、警司对上述执行情况，属实汇报。陈青山副主任也指示：请各组速通知各线宣传员、联络员，找各个组织的头头，做好工作，好好谈一谈，要把总工会这个点的武斗制止下来。
18日晚上9时，省军管会向北京告急－－
中央文革小组、军委文革小组，并转黄永胜同志：
近三日来，广州市“工联”和住省总工会的“地总”发生枪战，双方都有伤亡。“工联”已占据总工会附近的几处制高点，并控制了周围的要道，今晚工联已紧缩了包围圈，通过广播要地总人员全部撤出，交出武器。“地总”的六十余人，表示与大楼共存亡，警司派人调解无效。为了避免继续流血，立即制止事态的扩大，我们除继续做工作外，特建议，中央文革给有关方面来电话指示，或转告双方在京的负责人紧急处理。当否，请示。
广东省军管会
1967年8月18日21时
总工会内的地总频频用电话求援。19日零时5分的电话称：“我们可能最后一次打电话，旗派打炮，电灯全部熄灭。情况紧急，要求派部队求（救）援。”另外有一个没有记录人姓名、时间、事由的电话记录，用红笔龙飞凤舞地写下：
部队派出否？
军管会采取什么措施？
王：部队派不出，接近不了，这里无办法。向北京报告，未表态，首长已走。
到处戒严，根本进不去。
这是一个月明星稀的夜晚。19日零时以后，一颗红色信号弹腾空而起。二轻局方向首先打了三枪，各火力点一齐开火。省军管会一份综合材料记载：“到19日零时20分，工联发起总攻。使用了步枪、轻、重机枪、迫击炮、手榴弹和炸药包。打讯号调增援队伍，据查还有中大红旗、三司、华工红旗等组织也参加了，约千余人。到1点30分左右，工联等组织已冲上四楼，地总已退到五楼（最后一层），现正通过广播做瓦解工作……地总分部人也表示要与大楼共存亡，该总部也要采取行动，现事态正在发展中。”
凌晨1时05分，陈德亲自给警司打电话，要他们立即派出部队。1时15分，总工会方向突然响起了隆隆的爆炸声，一股浓烟翻滚着升上天空。一共是六个炸药包爆炸。
3时15分总工会内的地总打电话给工交组，问军管会究竟是什么态度，再不采取措施，他们就要与大楼共存亡，用炸药炸毁大楼。工联已经攻入大楼了，并在楼下纵火，想把楼上的人逼出来。
据当事人回忆：攻打省总工会的人，很有作战经验，这批人打，掩护另一批人冲上前；这批人上去了，再掩护后面的人冲上前，这样作梯级前进，一排排地打枪，一队队地逼过来，是有作战指挥的，不是乱哄哄地嚷着“打总工会”就乱冲乱打的。
19日凌晨，周恩来从北京打来长途电话，命令立即停止武斗，撤走攻打总工会的队伍。广州军区派了大批解放军到总工会解围。中午11时，地总、春雷开来了三车援兵，冲进总工会内，登上顶楼，架起两挺机关枪，瞄准工人医院方向。11时33分，双方各种轻重火力一齐射击，枪声震耳，弹雨横飞。地总有几千人从河南经海珠桥，向海珠广场集结，举行游行抗议。队伍走到靖海路，遇上旗派的人，双方又打了起来，群众争相走避，互相践踏，一片混乱。
下午4时8分，部队突入总工会，把地总人员全部接出送走。当夕阳在珠江泛起粼粼波光时，省总工会大楼余烟缭绕，人去楼空。事件至此，暂告一段落。
转自《共识网》
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》
杨军戈：文革中的北京京西宾馆
》
分类：
文革中的北京京西宾馆
－－作者：杨军戈
京西宾馆是1964年9月14日开业接待宾客的，到现在已经整整四十年。
京西宾馆建成时北京市除北京饭店、民族饭店、前门饭店、华侨大厦外它的建筑设备算是比较好的。所以开馆伊始，1964年国庆节京西宾馆就接待了阿尔及利亚、匈牙利、捷克、保加利亚、巴基斯坦、缅甸等六个国家的党政代表团和来自其34个国家的61个专业代表团，并接待了当年10月20日召开的第三届全国人民代表大会东北、中南、解放军三个代表团和大会的260多名工作人员。
京西宾馆属于军队编制序列，归属总参谋部管理局领导，强调安全保密有严格的警卫措施，故多受党、政、军、群机关青睐。京西宾馆建筑的目的主要为军队内部接待及外宾服务，以后又发展为为党、政、军召开各种内部会议服务即为政治活动服务根本排除商业行为。
京西宾馆有秩序的正常工作只维系了三年，到了1967年由于国内“阶级斗争”形势的不断升温，特别是“文化大革命”的爆发京西宾馆成了备受外界冲击的焦点。
军队是“无产阶级专政”的柱石，按说维护军队的稳定应该是党的高级领导层的共识，然而林副主席认为有些领导机关过分强调军队的特殊性压制民主运动搞得冷冷清清。于是鼓动军队也要搞“四大”要造反。这样，不但军队各机关形成了观点不同的两派组织，院校的造反派更是接收了党委对文化革命的领导权，先揪斗院校的各级领导干部，再揪斗当地军区的领导干部，进而上北京冲击国防部大楼，冲击军委办公的京西宾馆，寻衅闹事。京西宾馆发生了许多惊心动魄的故事。
一
文革开始在毛泽东同志“造反有理”、“革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”的“最高指示”引导下，在官方舆论宣传的鼓动下，一场打、砸、抢、抄、抓、关、杀的“红色恐怖”降临中国大地并很快从社会转向党内。
一股批判“资产阶级反动路线”之风迅即刮遍全国，开始了一场对党的高级干部残酷的迫害运动。
1966年12月25日上海市市长曹荻秋被揪到文化广场召开万人大会批斗；
12月28日吉林省委代理第一书记赵林被揪出来游斗示众；
1967年1月8日云南省委第一书记、昆明军区第一政治委员阎红彦在经受了“革命造反派”的追捕后，心烦意乱口干舌燥，端起桌上放的一杯水一饮而尽熄灯上床。当造反派冲进的卧室后已经停止了呼吸。
1月21日海军东海舰队司令员陶勇死在舰队招待所的井中，死因不明；
1月22日煤炭工业部部长张霖之在批斗中被造反派活活打死，身上被伤32处；
与此同时福建省委第一书记叶飞、江苏省委第一书记江渭清、山东省委第一书记谭启龙、安徽省委第一书记李葆华、浙江省委第一书记江华、江西省委第一书记方志纯等统统受到批判、游斗示众乃至关押。他们在得到中央保护后1967年春天都住进了京西宾馆。
由于党的高级干部反对无政府主义，坚决反对在军队搞“四大”，在1月19日召开的军委扩大的碰头会上就军队搞不搞“四大”的问题叶剑英、徐向前、聂荣臻等军队高级领导干部同中央文革小组的江青、陈伯达等发生了激烈的争论，并且拍了桌子。这就是著名的“大闹京西宾馆事件”。2月份因为几位老帅、副总理反对对党的干部进行残酷斗争同中央文革发生了同样激烈的斗争，这就是所谓的“大闹怀仁堂事件”，即以后被称为“二月逆流”的“事件”。
鉴于无政府主义思潮泛滥造反派到处冲击抓人，1月26日中央军委对京西宾馆文化大革命做了专门决定。决定说“京西宾馆同中南海、人大会堂、钓鱼台一样属于保护单位。京西宾馆的文化大革命要按照军以下部队的办法，搞正面教育，不搞四大，不搞战斗组织，不搞串连，军队和地方战斗组织不许冲击。”但就在军委的决定通告贴出去两个小时后，新疆农学院“红旗造反团”企图强行进入京西宾馆大楼揪人。宾馆警卫人员耐心但强制地劝阻。气急败坏的“造反团”涂抹了军委的决定，大骂宾馆“保皇”。
1月28日总参管理局“革命造反派”不顾军委“不许冲击京西宾馆”的决定，为了给总参管理局领导人施压（京西宾馆为总参管理局的下属单位），包围宾馆，封锁出入口，还检查了阿尔巴尼亚军事代表团进出的车辆。致使在宾馆开会后的周总理、叶帅、聂帅无法离开宾馆。王新亭副总长严责宾馆领导出去做工作让他们撤走。
我当时是宾馆负责接待工作业务的副主任，分管会议、客房、餐厅各科责无旁贷。因为同是总参管理局的同事，互相认识，我就向他们说明军委的决定，并暗示他们的行为搞不好会“闯祸”，撤走为好。对方虽然高呼“砸烂杨军戈的狗头！”但也怕事态闹大还是决定撤走了。
2月4日新疆红二司要强行把接见他们的王恩茂同志从宾馆接待室劫走，引起公愤，被我馆工作人员和家属制止。
2月5日驻京文体单位“红色造反者”堵住宾馆出入口，强行检查进出车辆，他们抓人的目的没有达到，就把我馆警卫科长抓走。
时任北京卫戍区司令员的傅崇碧在其回忆录中写道－－
南京军区司令员许世友住在京西宾馆，南京造反派来了六七百人抓。负责京西宾馆警卫的卫戍区部队把造反派阻拦到宾馆外面，使他们抓人未成。于是这帮南京造反派围在宾馆外面不走，而且得到北京造反派的支持，人越来越多。我们及时调整和加强了京西宾馆的警卫力量。许世友同志看到形势不好，就把住在京西宾馆的福州军区副司令员皮定均及张希钦（据本文作者所知是张震）等同志组织起来，把京西宾馆的开水壶集中在七楼（据本文作者所知是十二楼），做“水雷弹”，把电梯关闭，准备在造反派冲上楼时用开水壶往下冲。许世友自己随身带了枪，是准备自卫的。对造反派的防范工作准备好后，许世友同志用电话报告周总理、林彪、叶剑英和徐向前元帅并请转报毛主席。许世友说“今天造反派来抓我许世友。我革命大半生战场上枪林弹雨都不怕今天来抓我我更不怕。谁敢抓我我就向谁开枪！”
周总理知道许世友的脾气是敢说敢做，立即让我跟徐帅到京西宾馆做许司令的工作。与此同时毛主席指示中央文革小组派关锋到宾馆做造反派的工作。我们到了宾馆见了许世友司令员。许世友见徐帅来了，情绪非常激动说“我出生入死为革命我许世友犯了什错误？中央批评我可以改为什要来抓我？为什要污辱我？”那一天如果没有周总理及时处理京西宾馆就可能发生人命案。
周恩来总理对京西宾馆的稳定和安全十分关心，2月7日零点向北京卫戍区司令员傅崇碧作了以下重要指示：“京西宾馆从1967年2月7日零点起开始实行军事接管，未经北京卫戍区允许任何人不许进入。如果有人要进的话，讲清道理，避免冲突，说明这些人（中央军委首长、各军区首长）来开会是中央请来的。”“……京西宾馆要设接待室，有问题到接待室谈……不许冲击，不许进去抓人，不许把人揪走，卫戍区要绝对负责。”
1967年2月7日中国人民解放军北京卫戍区发布通告，对京西宾馆实行军事接管。通告广贴宾馆各出入口。
当天下午4时周总理委派秘书周家鼎对京西宾馆军事接管问题进行了检查，总理指示说“接待室不能设在大楼，可以设在东小楼（即现在东大楼的位置），要把力量配备好。未经许可不能进入宾馆，不但前门不能进，后门也不能进，一定要管好。”
当天晚间总理亲自到宾馆查看了通告张贴的情况，并指示宾馆接待室安一部直通总理办公室的电话。
二
虽说京西宾馆已被卫戍区“军事接管”，宾馆警卫工作得到了加强，但是宾馆的安全仍然面临着严重的隐患，一是批判“二月逆流”以后，“革命造反派”得势更猖狂，根本不把卫戍区的通告放在眼里；二是人民解放军“骂不还口打不还手”，实际上被解除了武装。在造反派的冲击中，他们只能组成人墙阻挡，无权同造反派平等地作你来我往的斗争。
一天我从总参管理局开会回来，见接待室外面紧紧围着一群人在争执，原来是广西造反派要把来接待室接见他们的韦国清同志抢走。韦国清同志被一个大个子紧紧扼住脖子，警卫参谋和我馆客房助理员陈回民同志竭力帮助挣脱。在门的外面围着一圈造反派，在造反派外面又围着一圈警卫战士，互不相让扭到一起，大约相持了20多分钟，在外围警卫战士的接应下，韦国清同志终于脱离险境。
7月23日军委办事组传达周恩来总理指示，武汉军区司令员陈再道、政治委员钟汉华、独立师师长牛怀龙、政治委员蔡炳臣、武汉市人武部长巴方亭等人秘密住进京西宾馆，要求宾馆“绝对保密”，加强安全保卫工作。我们那时已经知道武汉发生了“七二○”事件，理解为什应当“绝对保密”。除主任（老红军）、吴世昌同志、我、客房科长、警卫科长外没有告诉任何人，对客房、电梯服务员也作了“绝对保密”教育。
那天，中央警卫局奉总理指示直接派遣宾馆警卫科长李生同志去机场迎接。24日凌晨三点半钟，他们乘大轿车到达宾馆。从大楼东门（此门长期关闭没有使用过）进入宾馆，乘坐宾馆东部平时为客人送饭的电梯上到九楼东半部入住，九楼东头会议室作为他们的临时餐厅，不去餐厅用饭。等把客人安排好后已经是凌晨五点多了。
那时北京正在修地铁一号线，采用掘开式施工法，整个复兴路形成了一条又深又宽的大沟，进出宾馆只有一座临时搭建的木架桥可以南北通行。大约六点左右忽听北面桥上人声鼎沸，上万人从桥北向宾馆冲过来，高呼着“打倒陈再道！打倒钟汉华！”的口号。我问冲在前面的人“你们要干什？”回答说“我们要揪走反革命分子陈再道！”我心想这事“绝对保密”，他们肯定并不知道真情，便故作镇静地说“笑话，陈再道在武汉，你们来京西宾馆抓得什么陈再道？！”那人反驳我说“你别骗我们，首长说了，陈再道昨天晚上就到了北京，就住在京西宾馆。”
人所共知，“首长”就是“文化革命的旗手”江青。我撒腿就往大楼跑。
我想的第一件事就是把客人转移到哪里，但苦无良策。电梯服务员见状，出主意说“杨（副）主任别着急，先上电梯，我开到两层之间，把信号关闭了，是不会被人发现的。”此法绝好。就这样把陈、钟二人藏起来后我就急急下到一楼。
一楼大厅正在激烈的对阵，造反派人多势众，奋力往里冲，口中念念有词“革命无罪，造反有理！”但因宾馆预先作了防御准备，除了值班人员外大部分职工也都赶到，加入到“抵抗”队伍，战士、职工拼命阻挡当面之“敌”，一楼大厅已有安全保障。
“革命造反派”是中央和北京市文化系统的，他们人多势众，冲不进大楼一层就把地下室窗户玻璃打碎，冲入地下室。
当得知地下室“失守”的时候，警卫部队在大厅两侧通往地下室的东、西门各派一个班防堵，死死抵住门，防止地下室的造反派往上冲。但因力量悬殊，最终被造反派冲开进入大厅。
此时一个惊人的情况报告我：造反派上到了餐厅的屋顶，从那里可以跨入三楼客房317、319的阳台，虽然一楼大厅通往楼上各层客房的门被关死，但经过这两套客房穿堂而进，可以走向任何一层楼，进入任何一个客房。更严重的是，造反派此时互相传递着一个信息，说陈再道中等个子，圆脸，长有麻子，外号“陈麻子”，只要是“麻子”就是陈再道。我一下子惊呆了。317的客人是昆明军区司令员秦基伟同志，长相与陈再道有近似的地方。造反派一旦把秦司令错当陈再道施暴，问题可就严重了。后来知道我的担心是多余的，秦基伟同志一见造反派，就向他们亮明身份“我是秦基伟”，并且和蔼地劝说造反派要守纪律要文斗不要武斗。
傅崇碧后来回忆当时的情景时说－－
几千人冲破了门外的警卫线有几百人冲进一楼情况非常紧急！
很明显如果陈、钟、牛等被揪走就会死在造反派手里。当时我正随着周总理等人在天安门城楼上陪同毛主席接见红卫兵。
紧急时刻周总理写了4条，前两条是一、陈、钟、牛是毛主席请来的，不能抓；二、京西宾馆是中央文革小组、中央军委接见各省、各大军区领导干部谈问题的地方，不能冲。
我赶到京西宾馆时里外一片混乱，人声鼎沸，大约上万人，冲进一楼的造反派把窗户都砸碎了，玻璃满地都是。我立即（重新）宣布总理的4条，造反派仍然不听。
我很快回到天安门城楼上把情况报告给周总理。……我根据我们的警卫干部提供的情况报告周总理，“冲击京西宾馆之事谢富治、戚本禹他们很清楚。”周总理让立即把谢富治、戚本禹找来，严厉地批评他们说，“冲击京西宾馆抓陈再道的事我不管了，交给你们两位。陈、钟、牛出了问题，你们去向毛主席交待！”
谢富治、戚本禹看到周总理生了那大的气，也不敢怠慢，就在天安门城楼上给（在）京西宾馆造反派头头通电话。他们的电话很管用，造反派很快从京西宾馆撤走了。
傅崇碧同志再一次到京西宾馆处理善后时，在宾馆办公室接了总理给打来的电话。总理严厉追查陈再道等到京情况是什人泄了密？傅崇碧同志委婉地建议“不要追查了吧”！显然不是什人泄了密，而是“官方”指示造反派去冲击京西宾馆的。果然，总理又指示“不要追查了”。
其实造反派并不是无条件撤出京西宾馆的，他们要傅司令员承认他们冲击京西宾馆是“革命行动”，傅崇碧同志答应了他们的条件，我委屈地向傅司令员申诉，“他们是进攻的，我们是防御的，如果承认他们的行动是'革命行动'，我们奋力阻挡他们岂不是……”傅司令生气地反问我“你说应该怎说！”
这批造反派撤出宾馆，三军造反派几万人很快又围绕京西宾馆游行示威，并对准京西宾馆不间断地高呼“打倒陈再道！打倒钟汉华！打倒牛怀龙！打倒蔡炳臣！打倒巴方亭！”那喇叭大的出奇，直径少说也得有三米，据说这是专为从厦门向金门广播设计制造的，发出的声音震耳j聋，把窗户玻璃震得哗哗响。
我们其实不怕三军造反派，他们的后台就是军委办事组一些人。他们不敢超过京西宾馆警戒线一步，更不敢冲击京西宾馆，不过虚张声势而已。
三
制止了造反派的冲击以后，扩大的中央常委碰头会开始批判斗争陈、钟、牛、蔡、巴等人。在这次批判中，京西宾馆在军委办事组一些人的教唆下犯了一个极大的、严重损害京西宾馆声誉的错误--派宾馆职工参加了扩大的中央常委碰头会，参加了对陈再道等同志的武斗。
关于那次会议陈再道同志在的《回忆录》中写过下面一段话
－－
吴法宪的发言越说越不像话了。简直就像一条疯狗到处乱扑、乱咬一气。在场的周恩来实在是听不下去了，曾先后打断吴法宪的发言，让讲主要问题。
然而吴法宪仍然信口雌黄，满嘴胡说，又对徐向前发起攻击，声言徐向前早在二月份就为陈再道打保票，说陈再道不是三反分子，有错误也打不倒。武汉问题徐向前是要负责任的，这个责任应当追究！
在场的徐向前听到这里实在是忍无可忍。说这个话我讲过，是根据当时的情况讲的，如果有出入可以调查了解嘛！
说罢徐向前写了条子递给周恩来便愤然离开了会场。
吴法宪并没有因此而罢休。穷凶极恶地窜到我的面前，伸手打了我一个耳光，以进一步证实的立场坚定，态度鲜明。
在场的陈毅、谭震林等同志实在看不下去了，也先后离开了会场。
在这次会议上我据理进行了申辩。
我实事求是地说如果搞“兵变”，我总不能没有几个人，总不能不开个会吧？说我搞“兵变”可以找人对证嘛！
吴法宪不等我把话讲完，就领着武空的刘丰和几个打手恶狼似的冲了过来，先是撕掉了我的帽徽、领章，接着又是一阵拳打脚踢，不准我们再讲话。
在会议中间休息的时候他们也不让我们喘口气。
一些不明真相的服务人员由于受了他们的煽动、驱使，也向我们冲了过来，继续对我们进行武斗，推过来推过去，让人搞不清楚是谁的拳脚。
在休息室里的周恩来听到秘书周家鼎的报告，气愤地说“真是荒唐！”说罢周恩来快步赶了过来，想制止他们的武斗。可是等周恩来赶到第一会议室时，那些服务人员已闻风跑光了。
吴法宪在会议上带头搞武斗，曾受到周恩来的严厉批评。而江青却表扬吴法宪说“吴法宪是造反派，有造反精神。”
在扩大的中央常委碰头会上搞武斗，这在我党历史上也是绝无仅有的。
我们宾馆的服务人员被人当枪使，派到扩大的中央常委碰头会上搞武斗，而且被斗的是住在宾馆的客人，这确实是我们宾馆的耻辱，是我们宾馆的一个污点。我党高级干部异口同声地赞扬京西宾馆在“文化大革命”中保护了他们，惟独陈再道同志留下了这样一段让人痛心的话。
四
7月底，新人大、工业大学、民族学院、轻工学院、科技大学、工业学院等各千余人，分别冲击了京西宾馆，其中一次一百多人，砸破地下室玻璃，冲入楼层进行搜查。
8月19日晚11点30分，杭州一司等19个造反组织200多人突然袭击，砸碎楼门玻璃，冲入楼层进行搜查。
大约8月上旬，拥陈（锡联）反宋（任穷）的辽宁革命造反联络站（简称辽革站）在京西宾馆警戒线外安营扎寨，要揪宋任穷同志。当时陈、宋都住在宾馆，他们既要揪宋又不能伤及陈，以表示揪宋与陈毫无关系，因此只是虚张声势不敢妄动。
但这毕竟是宾馆安全一大隐患，大意不得。宾馆大厅常有一个排守护门厅，夜间就地和衣而卧，一有动静可以随时投入“战斗”。
辽革站数天“蹲点”，把情况摸得一清二楚，宋任穷住在几层几号，什时候冲击最好，走什路线，用什方式进入室内，用什方法把宋劫走，等等，做了详细计划。
鉴于宾馆防守严密，他们就先设法麻痹宾馆对他们的警惕。8月18、19、20连续三天，他们敲锣打鼓进入宾馆东警戒线内，声称他们组织了“毛泽东思想”宣传队，为宾馆演出，麻痹了宾馆对他们的警惕。
8月21日凌晨两点，辽革站排除了哨兵的阻拦，突然发起冲击，把大楼卫兵推开，冲上六楼619房间，砸碎门上面的玻璃，人踩着人进入室内，整个行动十分神速。他们的目的是要把宋任穷同志用绳子从六楼阳台上吊下去，由下面的人接应劫走。
一楼大厅被惊醒的战士立即跟随造反派上楼，但前面的造反派已全部进入客房内并把房门锁死。战士们看到门上破碎的玻璃，受到启发也采取同样的办法想进入房间，但遇到房间内造反派的抵抗，他们用力把战士往外推，后面的战士却奋力把前面的战士往进推。经过几个回合，房间里的力量对比不断变化，战士们终于有可能把房门打开，一拥而入。宋任穷同志被解救。
周总理得悉辽革站冲击宾馆抓人后，严厉地批评辽革站并指示军委办公厅“今后对冲击京西宾馆处理要严格。打了人要赔礼，打了东西要赔偿。”并指示宾馆“要抓紧对干部、职工的思想教育”。总理对“京西宾馆接连发生问题没有对策”表示不满，指示门口“应该有一个排”。并且指示宾馆立即修围墙。
“八二一事件”也惊动了毛主席指示北京卫戍区“常驻京西宾馆两个连”。
一天军委办公厅通知福州军区第二政委刘培善、副司令员吴瑞山乘南京到北京的列车到京，要宾馆派人去车站迎接。宾馆指定办公室干部汪书琴同志办理。
那时宾馆同车站的关系非常好，宾馆接站的汽车都是开到站台上的。列车到达后没有在软席卧铺车厢接到刘、吴，却发现他们从后面硬席车厢走来他们被顺利地接回宾馆。
大约过了一个多小时，宾馆东警戒线外人声鼎沸，一群江西造反派要求京西宾馆“还人”，说宾馆把他们看管的刘培善、吴瑞山“抢”走了。
后来才知道江西召开万人“抓革命、促生产”动员大会。一派造反派组织冲上主席台劫持了刘培善、吴瑞山，说他们支持“保皇派”，压制“造反派”，要把他们押往北京找中央首长解决问题。为了避免走露风声，他们不经铁路、公路而走水路。出湖口下南京转车北上。刘、吴都是经过长期革命战争锻炼的老战士，岂能甘心当造反派的“俘虏”？将要到达南京时刘培善“肚子疼”，要求看病，否则不走。不得已，造反派找到当地驻军医生背着药箱给刘培善“看病开药”，刘趁人不备把一个小纸团扔进药箱。医生回去打开一看上写“我们是刘培善、吴瑞山”，医生立即上报。南京军区侦得他们将乘坐的车次上报军委。刘、吴已被劫持几天，现在终有下落，故通知宾馆去接。列车一到北京站刘、吴就看见站台上有汽车，凭他们的经验那一定是京西宾馆的车，在混乱中他们钻进汽车脱离了造反派的视线。
造反派毕竟是一些年青人，他们先是对刘培善“肚子疼”不加怀疑，更没有严密监视医生，而到北京站也没有加以防范。直到走失了刘、吴才发现前面有一辆汽车开走了，顿感上当受骗。
刘、吴被谁接走了？几经周折，经由北京造反派指点，才肯定是京西宾馆所为，因为京西宾馆是“窝藏”各地走资派的地方。所以他们迟了一个多小时才赶到京西宾馆“要人”。
我在一楼西厅小卖部遇到刘政委，我说“江西造反派随后追来，要求你和吴司令出去接见他们，否则不离开宾馆。”刘政委笑了笑说“我现在要理发、洗澡，没有时间接见他们。我已经解放了，要过正常的生活了，同他们共同生活的日子从此结束了。”
第二天早晨，两个造反派把站岗的战士纠缠住，几十个人趁势冲到大楼门前，见里面严阵以待，只好围聚在门前造成客人出入不便。其中一个小伙子竟当众撒起尿来，激怒了宾馆战士职工，双方争执起来。大概他们自己也觉得严重脱离了群众，几个小时以后撤出警戒线以外。
就这样双方僵持了好多天。一天上午，接待室打电话说江西造反派要撤走了，要求撤走前同京西宾馆的领导见一次面，我欣然答应了。
我一进接待室的门，他们就表现出了异乎寻常的“热情友好”，两位女将立即坐在我的两侧这种阵势显然藏有杀机我立刻意识到自己上当了。
“是这样，”大概是个女头头对我说，“我们来到宾馆好几天了，宾馆既不还人，刘培善、吴瑞山也拒绝出来接见我们，我们只得撤走了。但希望在撤走前能见见刘培善、吴瑞山。然而门前有警卫，我们自己进不去，今天就有劳（副）主任同志给我们带带路去见见他们。”不由分说左右两位女将把我架起，后面又有两位女将推着我就往大楼走。说话间到了大楼门前，隔着玻璃看到里面几十个战士严阵以待，她们傻眼了。她们哪里知道此时宾馆已经有了严格的安全措施。就在他们把我推出接待室的时候，接待室已经按了暗藏的警铃向楼内报了警。无奈他们只得撤走了。
大约到10月底，宾馆的院墙抢修起来了，东面还修了一个“正规”的门，宾馆的警卫工作环境得到改善。
大约就在宾馆修好围墙以后不久，广西“四二二”造反派要揪斗韦国清同志。“四二二”的战斗力非常强，他们冲进了大门，冲垮了大楼门前警卫战士组成的盾墙，打碎了转门侧面的玻璃门，奋力往大楼内冲，宾馆的职工则奋力抵抗，战斗场面十分激烈。造反派冲不进来，一些“勇士”就从人头上往里钻。爬在人头上面的是一个戴眼镜的，于是有同志出主意“摘下的眼镜！”，这一手真灵那人眼镜没了，就变成了瞎子，顺手被擒获，成了宾馆的“俘虏”。战士他把押到一个角落，强迫跪下向毛主席“请罪”。一人“被俘”，后面的人再不敢出头，而大院又有解放军增援，“四二二”深感形势对他们不利，斗志低落，最终被我馆战士职工驱逐出境。
第二天，“四二二”经过重新调整，傍晚又一次向京西宾馆发起冲击，不费力气就冲开了大门汹涌而入。但当其进入一半后突然出现大批战士阻拦，并把大门关闭起来。“四二二”进来的人出不去，外面的人进不来，院内院外都无所作为。那时已是深秋，广西人来到北京不曾带来御寒的衣物，就只能靠“革命热情”御寒了。
经过“谈判”“四二二”最终撤回广西。
其实造反派除少数坏头头外绝大多数都是受蒙蔽的好人，他们误认为“造反有理”真的是“马克思主义的道理”，他们也是那个“无产阶级专政下继续革命理论”的受害者。
转自《共识网》
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》
韩福东：在反对就是反动的年代－－广西平乐县整风运动小人物志(4)
》
分类：
在反对就是反动的年代
－－广西平乐县整风运动小人物志(4)
作者：韩福东
“蒙志衡，男，现年31岁，系广西桂平县人。汉族。贫农出身，伪军官成分。初中文化程度，于一九五三年一月参加工作，现在沅头农场工作。”
“杨右坤，男，现年26岁，系广西贺县（今贺州市，笔者注）新寨乡人。汉族。家庭出身贫农，本人成分农民。文化程度高小。于一九五零年十月参加工作，历任收购员、机要员、财委干事、统计员等，现在XX（此处看不清）农场任农工职务。”
这两个人在1958年的整风运动中，都被敏锐的官方捕捉到若干“反动”言论。就杨右坤而言，罪过首先表现在“煽风点火对下放不满”。有两个事实被认为证明了这一点。
据官方指控，1958年5月，在昭平走马区杨右坤对粮所所长侯学泉说：下放干部都是不好的，都是调皮捣蛋的人，好的不会下放，下放的都是落后人员。又对张赞新说：我们在这里不如右派分子自由，和劳改队一样。
杨右坤对自己在农场工作的处境很不满意。这很可以理解，他根正苗红，以前做过财委干事，现在居然只是一个农工。他其实也是一个被精简的干部，但并不影响他同时对其他下放干部产生抵触。
1957年，中央开始精简机构，下放干部，相当一部分官员被抛向了农村，参加体力劳动。这中间包括很多右派，但不尽然。下放干部多数要与农民同吃同住同劳动，也有降级后进入地方领导岗位的。杨右坤说“下放的都是落后人员”，现在看不是事实，但从当时的政策取向看，当然是把“落后”者（包括右派）下放，先进的留在机关。这一符合当时执政党判断标准的话语，被平乐县人民委员会认为“反动”。
另一个事实是，1958年，当一个叫蒙培民的同事要求领导将其爱人调农场工作未得同意时，他“煽动”说：“你结婚，现在还是妻离子散，为什么不起来反对？”这也算“反动”。在当时，“反对”通常意味着“反动”。
除此之外，1958年杨右坤还在农场说：“现在不如土地时（私有土地时？或指合作化之前，笔者注。）自由，工作越来越紧张，统购统销好就（是）好，就是太麻烦了。”他对统购统销整体评价还是肯定的，但属于“攻击党的粮食政策”。
杨右坤毕竟还有高小文化程度，农场干活之余，他作过一首打油诗：“每月十五元，每天三顿饭，工作很平常，就是这样干。心不思上游，干劲谈不上，多快好省消极对待……”这是针对大跃进的，当时的“总路线”是“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义”。他的话语显然针对的是总路线，是“写反动诗歌，污蔑共产党和农场前途。”属于“右派言论”。
当整风波及到杨右坤时，他“在交代问题中态度极不老实，避重就轻，拒不坦白，没有从（重）新做人的诚意。”鉴于此，决定给予犯“严重”“错误”的杨右坤行政开除回家处分。说过“下放都是落后人员”的杨右坤，成为了更为“落后”政治边民。
蒙志衡的文化程度比杨右坤高，初中。他也曾在1958年7月唱过“反动诗歌”，其中一句是“鼓足干劲害死人”。同月在学习“总路线”会上，他公开说：“力争上游累断腰”。“力争上游累断腰，鼓足干劲害死人”蛮配对的，不知是否是同一“反动诗歌”里的语言。他还曾经把“多快好省”歪曲为“冬瓜炒笋”。
1958年大跃进，各地大炼钢铁，兴修水利，经常夜战，累断腰、害死人的事不是没发生过。以至于蒙志衡心生反对，还鼓励一个叫黄基新的“落后分子”唱“团结就是力量，蒋介石那个中国万岁……”蒙志衡听后说：“唱得好！再来一个。”
官方还宣称，1958年7月，因为蒙志衡“公开的煽动闹事，罢工等。当时后果很坏，使得60%的职工不安心生产。”看来这个“伪军官”出身的人，在农场还蛮有威信和影响力。但以我对大跃进时期劳动强度的了解，60%的职工应该更多是出于过度劳累而休息，那种日复一日的超强劳动，不是普通人所能够承受。所谓的“煽动罢工”，大抵应是以适当休息来抵抗官方超负荷的劳动安排。
平乐县人民委员会在处分决定中称：“五八年以蒙为首组织毛智农等九人反党小集团，在该场附近召开秘密会议，布置从中涣散工人、争取落后群众、收集领导缺点以内外策应，并组织骨干和落后群众，制定小集团XX（看不清）的暗号，召开秘密会，策划攻垮领导，破坏农业生产。并且在群众面前也大喊，说要杀死他几个（指领导）。”
所谓“秘密会”“小集团”和“攻垮领导”之类，看上去很吓人，但这段话翻译成现代语言，我想应该是这样的：劳动强度太大，领导把人当牲口用。蒙志衡等人休息时聚集一处，商量着怎么把这个比旧社会“反动阶级”还狠的领导告倒，有时气不过，也会在公开场合骂几句（杀死他几个）。
看上去，蒙志衡并没有大错，更多只是在当时压迫人的体制下被动地嘲讽和争取自由而已。这也是他在整风运动中“不老实，顽固抵赖，毫无悔改诚意”的底气所在吧。
而在一个“反对”即“反动”的年代里，“毫无悔改诚意”意味着什么也就不言自明：蒙志衡被划为右派，行政上给予劳动教养处分。
注：
本文主要事实部分，依据《平乐县人民委员会对杨右坤的行政处分决定》（58）案决字第271号， 一九五八年八月廿九日；《平乐县人民委员会对蒙志衡的行政处分的决定》（58）案决字第226号，一九五八年八月廿五日。
转自腾讯《大家》
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》
韩福东：如何为反革命辩护－－广西平乐县整风运动小人物志(3)
》
分类：
如何为反革命辩护
－－广西平乐县整风运动小人物志(3)
作者：韩福东
“李健，又名李英，男，现年32岁，系南省（应指辽南省，笔者注）安东县人。家庭出身贫农，个人成分伪军官。一九五二年十一月由南宁证实计政学校（原文如此）送入革大而参加工作，现于平乐县贸易公司工作员。”
“江源，男，现年28岁，广西桂林市人，出身于工商业兼地主，学生成份。一九五二年参加工作，曾任中级法院书记员、县法院助理员，现任平乐县法律顾问处律师。”
李健因“站队”不慎，为当时的执政党国民政府服务过，从而履历中留下“伪军官”的污名。但在1952年，他进入革命大学接受改造，已经洗心革面而为新民主主义体制所接纳。可是，骨子里，他仍对现政权存有不满。
“百花齐放、百家争鸣”这一双百方针在1956年由中央正式定调后，激发了民间活跃的参政议政讨论热情。但并没有证据证明李健在单位的公开发言中，有让执政者不满的话语。但私下里，他经常与原国民党员、三青团员李若泉、范裕庚等肃反对象聚在一起－－这和他“伪军官”身份的圈子有关，他也是“肃反”对象。闲扯淡中，他对局势有一些判断。
后来形势急转，开始反右，开始整风。李健私下朋友圈的讨论成为呈堂证供，他被指“搞小集团，散布反动言论”。主要错误事实如下：“污蔑我党，于一九五五年四月间平乐县电影院听了地委杨书记报告中说的：‘近来天不下雨，又要受旱，这是我们的敌人’，李健于次日就对李若泉、范裕庚说：‘天都不容XXX，不是水灾，就是旱灾。’”
古时信奉“天谴”，遇有严重的天灾，帝王要检讨自己的施政过失，发布“罪己诏”。这种理念在20世纪遭遇严重挑战，被执政者扔进了历史的垃圾堆。但在民间，仍存在广泛的信众。李健就是以此为观察点，表达对施政的不满。
李健对施政的具体不满在哪里呢？和地委杨书记所说的“受旱”的确有关系。受旱会影响粮油产量，进而关乎百姓肚皮胀瘪。李健却更多从当时的统购统销政策着眼，认为它才是大家挨饿的罪魁祸首。这涉及到他的另一“错误事实”。
那是在黄甫路上，李健对范裕庚、李若泉说：“油料统购统销，一天天困得紧，吃不饱，穿不暖，发展下去总有一天暴动。我相信每个机关的干部，有绝大多数、百分之九十以上是对共产党的粮食油料政策不满，结果一定会暴动叛变的。”
他这里面说了三层意思，下了三个判断：第一个判断是吃不饱和统购统销有因果关系，现在回头看，这是事实。第二个判断，不要说农民，就是机关干部也90%以上对此不满。有没有这么大比例不好说，但机关干部的饮食也受到影响，何况他们还有农村亲属，对此不满者一定不少。第三个，关于暴动，平乐的情况不清楚，但其他地方在此后的大跃进期间确有小股民变，但都不成气候。
就李健而言，他只是私下表达一些判断，并未有组织起事意图，甚至并未公开发言。
除此之外，他的错误还包括“在肃反运动中，对自己的历史问题没有很好的交代，并且还与李若泉说：订立攻守同盟。企图蒙混过关。在工作上也较随便，经常出差错，完成任务也差。”
这些问题在当时可大可小，平乐专区（是专区而非平乐县）监察处最后研究并经领导同意的处分决定是：为了教育其本人及全体干部的目的，给予李健在行政上“记过”之处分。就当时来说，我觉得这个处分相对是轻的。同样的“错误”，在不同的部门处分起来，可能会差很大，人治体制下的必然。
前面提到的“肃反”，全称为“肃清反革命分子”，指的是1955年开始在全国范围展开的一场政治运动。很多人在这场运动中被打成反革命。李健在这场运动中，只是涉嫌对自己的“历史问题”有所隐而已，有一些人则被送到了法庭，接受审判。
江源的特别之处在这时展现了出来，他是个律师。“在整风运动中，江源积极为右派分子陈世达丑化（筹划）找地委方书记干涉审判，与右派分子张复其同声攻击党有‘宗派主义’，反对党审查其历史问题。从而对党极为仇视，甚至说：‘以其人之道还治其人之身’，用对付敌人的态度对待我党。散布‘律师任务是反驳控诉’等反动言论，否定说：‘现在我国什么法都没有颁布，攻击我党无法可依。’胡说‘反革命分子未经判决不算反革命，还是无罪人。’”
律师的任务的确是反驳控诉；“反革命分子”未判决前，也只是个嫌犯；建国初法制文本稀缺，也是事实。江源这些说法现在看，基本都没有错。既然当时地委书记可以决定判决，他为右派分子筹划找书记，貌似也谈不上“干涉审判”，是书记干涉审判才对。至于党有“宗派主义”，我赶脚毛主席老人家都一直觉得有。
在对江源进行处分时，他法庭上的一系列言行被列为靶子。“出庭辩护案件时，千方百计为反革命分子开脱罪责，故意刁难证据与检察院唱对台戏，说党支书不能作证人，暗示罪犯不承认罪恶，甚至辩护地主何兆丰反攻倒算行凶报复案时，在庭上三次威胁法庭休庭说不能判。由于江源站在反革命立场辩护，反革命拿枪干押压人民政府的区长，江说：‘子弹不上堂（膛）不算押，因此不犯罪’。判富钟（地名，笔者注）九件案，由于江的刁难，有八件办不下来。”
涉及到具体个案中的这些单方说辞，其实都指向一个事实：江源力图为反革命嫌犯脱罪。虽然具体细节不清，但我想，能让九件要判刑的案件有八件办不下来，他还是有道理的吧。那个时候的语境，明显不是江源占上风，他怎么可能没有道理的情况下还辩护成功？
我能想象到江源这个麻烦，给当地政府所造成的被动。整风和反右带来了重新整肃的机会。依据上述事实，平乐县人民委员会决定将江源划为右派分子，开除公职，并送劳动教养。
攻击“无法可依”？好吧，算你说得对。
（本文主要事实部分，依据《平乐县人民委员会关于江源的行政处分决定》（59）案决字第24号，1959年2月12日；《关于肃反对象李健行政处分的决定》（57）监字第25号，广西省平乐专区监察处，一九五七年五月二十六日。）
转自腾讯《大家》
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》
廖信忠：文革传单在台湾的故事
》
分类：
文革传单在台湾的故事
－－作者：廖信忠（台）
台湾中部苗栗县的南庄乡是个中央山脉边的小镇，因为气流的关系，上世纪80年代以前，这里经常飘来许多大陆的空飘气球，我记录了当年乡民的各种反应，于是就有了下面这则很囧的故事
刘阿猴从小就觉得南庄是全世界最美丽的地方，又或着说，自己家乡是全世界最美好的地方。
当然，这种自信来自于他从来没离开过南庄，不知道山外面的世界是什么样子，其实他住的地方还是南庄下面更往山里的一个村呢！
这些年，镇上的矿场一间间的关掉，所以好多人的爸爸妈妈都离开南庄，到外找工作，所以跟阿猴年纪差不多的小朋友，很多都是祖父母带大的，阿猴比较幸运妈妈还在家，但对妈妈而言可不这么想了，上次爸爸台北回来没几天又走，正当妈妈也要出去时发现自己怀上了，只好留在家里。
阿猴可羡慕其他小朋友了，祖父母对他们那么好，不像他天天被妈妈追着打。对啦！还有那些山胞小朋友，简直自由自在，想往那里跑就往那里跑，大人都不管的。
阿猴也想过山外面到底是什么样子。
“台北在什么地方？”有一天，阿猴跟其他小朋友玩的时候问他们
“过了桥之后再走一天就到台北了，你爬到山上往北看就看得到了，台北就是蒋总统住的地方”文玉回答，文玉的爸爸是当地小学的老师，所以总是觉得自己懂很多
“真的啊！那你爸爸天天都能看到蒋总统吗？”阿猴恍然大悟，转头又问爸爸在台北工作的俊志。
俊志其实什么也不知道，可是看到大家期待的眼神，就撒了一个谎“对啊！他说他还跟蒋总统照过像呢”
“真的啊？蒋总统的头是不是很亮？”众小孩露出崇拜的语气，但其实照像，也只不过是蒋总统以前下民间访问时，站在身后的工人代表而已。
“那台北再过去是什么地方？”旁边的山胞小孩阿番又问了。
“台北再过去就是美国，美国的蒋总统就住在那”文玉回答。
“原来是这样，世界好大呀！真了不起”
“世界”，他们不约而同的想起世界上好像还有一个地方或人，他的名字叫“共匪”，说来也怪，怎么有人姓“共”，那么奇怪的姓，不过他应该很厉害，可以成为蒋总统敌人的人应该很厉害吧！就好像史艳文的敌人是藏镜人一样。老师总是说他很坏，可是到底坏在那里？共匪到底住在那里呢，也没有人知道，没有人敢问。
可是对于小朋友来说，共匪其实更像朋友一样。
通常到了冬天，那阴冷冷的天上，总是会飘过来几颗白白的气球，也没有人说得清楚这些汽球最早从那一年开始飘来，每次有汽球飘来都免不了引起一场骚动，本来冬天乡民们死气沉沉的情绪一下又被点燃，好像山里小黑蚊感应到人类闯入的气味般，都兴奋了起来。
派出所所长老牛被派到这村里也好多年了，第一时间听到汽球又来的消息，他就忍不住感叹发一下牢骚“唉…一年又过去了”想到自己不知道什么时候能调走，然后照例戴好帽子奔了出去吹哨子指挥警告乡民。
只要在这个时候听到老牛那又长又尖锐的哨声，更多人都知道汽球又来了，村民们对着天上几个白白气球指指点点，奔相走告，如果飞得太高，看样子是降不下来了，只能眼巴巴得祈祷它爆炸掉下来，或者无奈得苦笑，摇摇头看它继续飞，消失在山里面，如果好像有可能接近地面，撞进山间树丛间，大伙就开始凑热闹似得追，好像在抢头香。
在阿猴的印象里，第一次见到这种气球，他正在油菜花田里帮忙采收。
那年冬天特别冷，天色总是惨灰，而油菜花明亮的色系渲染，泛着金光的澄黄，倒是增添了一些温暖的感觉。
他跟比他大一岁的邻居俊志在田里，表面上在帮忙，大部份时间打混玩乐。他们拿着破网在黄花丛间追逐，调戏翩翩飞舞的小白蝶及采花蜜的蜜蜂。
他听见远处田里有骚动，而声音越来越近，远望那个方向，从山的那一边浮出了两颗白球，下面好像还挂些东西，缓缓的，随着风，一下快，一下慢，一下又被吹斜吹偏，下面的挂的玩意如坏掉的钟摆咨意摆动着，而两颗白球离得越来越远，其中一颗白球风往他们这里来，另一颗又越过另座小山往别的村庄去。
大人们放下手边得活虎视眈眈得抬头观察气球的走向，好多小朋友丢下手中抱着的庄稼，追着白球吵闹追逐。
突然“碰！”的一声闷响，汽球炸了开来，几包东西掉了下来，还有油印发亮闪闪的纸片散落，哗啦哗啦，随风飘扬，一片片洒在金黄色的油菜花上，洒在全村各处。
伴随而来的是老牛尖锐的哨声，跟着的还有村长。
“大家不要动！好！现在慢慢捡起来，一张都不要给我少，还有那几包玩意，千万不要去动，那是共匪的炸弹，交给我老牛处理”老牛大喊
村长紧接着也说啦“各位乡亲，听警察的话，气球炸弹是共匪的阴谋，为的是要破坏我们台湾社会的稳定，大家一定要听政府的话，不要去捡那些东西，如果诚实上缴，政府一定会奖励各位”
阿猴瞄到有几个大人偷偷动了动脚，用脚刨出一个坑，偷偷把那些掉下来的袋状物踢了进去，再用脚拨拨土把它埋起来，等警察跑过来就装得一幅若无其事的样子。
警察老牛指着几个人“王婶，就拜托你别动啦！我看到了，乖乖交出来，不是都跟你说过了，这些东西都有毒的，别拿自生命开玩笑了，还有那个谁谁谁，你也一样，都跟你们说捡到有奖励还不交出来”他暗骂一句“刁民！”
没藏好被抓到的人脸上一幅大便样，躲过的人有点幸灾乐祸得互使眼色，至于那些小纸片，村民就热情得帮忙捡，不仅在抢着捡，还跪着蹲着在土里查看，一张都不放过。只见村民们捡好，脸上充满了期待的样子，开始在村长前排长队吵着要钱，村长数着纸片，按张算钱，一张发五毛钱，领了一笔意外之财喜滋滋得离开。
俊志捡到一张，看看上面的文字，好奇的大声念“毛主席教……啊…这什么字啊”
刚赶来的民众服务社主任听到大惊，喊“不要看！上面有毒看了眼睛会瞎掉”
这一吼吓得阿猴闭上眼睛把手中的宣传单丢掉，马上奔过来个乡亲抢走。
阿猴依稀记得那张宣传单闻起来有种奇怪的味道，而上面印着一个年纪跟他差不多的几个小朋友，欢乐得抱着庄稼，背景是金黄色的稻穗，大丰收的样子。
那一年除夕，阿猴整个家族一起围炉吃团圆饭，妈妈煮了一道菜，用草菇火腿炖了河鱼，那火腿的滋味是大家都没尝过的，赞不绝口，问阿猴妈是怎么做的，她只是笑而不语虚应了几句，众人好像有点心照不宣不再问。
阿猴早前在厨房里乱跑，已经看到那藏着的火腿，纸包装上面写个四个大字“金华火腿”，他知道“火”后面肯定是接着“腿”这个字，那么，“金”后面接着这个字是什么呢？“人”字旁，旁边一个“七”，下有点像“十”，明明笔画很少，奇怪怎么还没教这个字，他又想，上面那个字应该是化学的“化”，那么老师教的“有边读边，没边读中间”，同样的道理，上面那个字认得出，那这个字应该是读“化”了。
他急于在亲友面前证明自己懂得多，就大咧咧很得意的说“我知道啦！这是金化火腿啦！”，旁边大他几岁的堂哥也不干寂寞，说“明明是金毕火腿，共匪送的啦！”两小孩此言一出，热闹哄哄的气氛瞬间跌到冰点，突然一片沉默。偷偷转动脖子瞄大家一眼，夹菜的夹菜，低头吃饭得继续低头吃饭，沉默不语，一片冷静。
爸爸尴尬得打圆场“没有啦！不是啦！是朋友在台北金华街的店里买送我的，很有名的火腿啦！哈哈哈”他吓得一身冷汗，但心里还赞叹自己，还好知道台北有一条金华街。
阿猴不知怎么的，后来忘记爸爸的藉口，就只记得堂哥说的“共匪送的”，他觉得怎么有那么好的人会送那么好吃的肉来呀！可是学校老师怎么又跟我们说共匪很坏呢？
老师说，捡到共匪飘过来的传单要交给他，收集到一定数量可以换彩色铅笔或垫板，这对小朋友吸引力可大了，到最后，一听到外面传来“碰”的一声，第一个反应就是“气球”，就想往外跑去追，捡到飘来的传单还可以换礼物，想想这共匪怎么可能是坏人，简直就是好的不得了。
有一次阿猴很开心得收集了一些要送给老师，当他在等老师时，看了传单一眼，就被大声训斥“那几个男生不要看！这上面都有毒，摸到了看了眼睛会瞎掉手会烂掉”。搞得有好一阵子，他看到传单都要用筷子去夹。
他将这困扰告诉文玉，文玉大笑，还有点不以为然的样子“我爸每次收一整堆放家里，才没有毒勒！都是骗人的”
她这么一说，大家半信半疑得想想好像也对，老师好像都是直接拿走的喔，
“好奇怪！不是上面有毒，摸了就会中毒，那老师怎么不会中毒”
“肯定是是大人抵抗力比较强才不会中毒，小朋友摸就会中毒”
“每次拿起来闻都有种怪怪的味道，那肯定是毒”
“我知道啦！那就是共匪的阴谋，让你的头脑闻了之后变笨，你就是捡太多才会变那么笨啦”
“毒你的头啦！那是油墨的味道，我爸爸说的，要是毒，我家老早都被毒气毒死了”你一言我一言后，文玉看不下去，觉得这些人太笨，连这个都不知道，自认懂得很多洋洋得意就说漏嘴了。
对小孩子来说，老师说的话都像圣旨一样，不用想做就是了，结果文玉这么一挂保证，老师伟大的形象在几个小朋友之间轰然倒塌，从此讲话好像变得跟屁一样，幻灭真是成长的开始。
那一年不知为什么的，宣传单的风格，以及里面的宣传内容有很大的改变。自从他们在上学路上捡到那几张印得油亮的传单后，整个世界观都被颠覆了。
其中有一张，几乎只有两种颜色，绿色与天蓝，一棵树都没有，上面写“内蒙草原”；另一张，一望无际的沙丘，连绵不绝，上面写“戈避大沙漠”；还有一张，好大的瀑布，又宽水又大，不知道比山里那个大几百倍，旁边写着“黄果树大瀑布”……一张张的传单，每一张风景都不一样，还有一本小册子状的传单，是大陆各地的风光，那是从小生活在南庄的他们从来没见过的惊人景色。
阿猴看了先是吓一跳，后有点沮丧，他总以为南庄就是世界上最漂亮的地方了，他没想到在山的外面竟然有这样的风景，好想出去看一下，什么时候才能去看看这些地方呢？
几个小孩传着抢着轮流看，其实地上那么多，抢都抢不完呢！
“啊都没有山，山猪要住在那里的啦？”阿番问。
“山猪就住在山上，连山都没有，怎么会有山猪”俊志笑阿番，不知怎么又补上一句“又不像你们山胞都骑山猪，他们都骑马的”
“谁说我们都骑山猪，你骑得了山猪我喊你爸爸，我爸爸说他的爸爸都骑老鹰的，比骑马还厉害”
几张卡片就让小朋友争论不休了，只是不久，有人看到警察老牛气喘嘘嘘得骑着脚踏车从远方过来，他们才一哄而散，忍痛丢下捡不完的，匆匆忙忙往学校方向跑去。
这些漂亮风景的宣传单对小朋友来说可真是个诱惑，甚至大过可以换文具或钱的诱惑，尽管老师三令五申，捡到共匪的宣传单一定要交给老师或警察，但很多小朋友偷偷开始收藏，趁着老师不注意还会拿出来看一下上面写些什么。
阿猴喜欢风景，自然注意“祖国风光”的宣传单，从海南岛到东北大草原，从新疆到上海，还有黄河长江，四大名岳，看看背后的说明描述，他在课堂上都不专心了，“唉……南庄真是太小，也就那几座小山，小破河小湖，原来外面的世界那么大”。他的魂飞越了包围着南庄的几座山，跨过台湾海峡海的那一边，神游大陆各地。
文玉从传单上学到好多词，比如“每逢佳节倍思亲”，他就把这句写在作文里面，还被老师称赞，老师问她那里学来那么好的词，要她教其他小朋友，她只好神秘得傻笑，当然不能说那里学来的，说了恐怕就要被抓去关。
阿番对其中一张也印象深刻，那是一张印得挺模糊的黑白照片，照片里有个头很大的小孩，头大到阿番都忍不住摸摸自己的头，旁边有个愁苦满脸沧桑的妇女牵着他，两人都穿得破破旧旧的衣服，旁边文字写着，台湾南投县的一户人家，小孩得了脑水肿，没钱医治，在富裕强盛的祖国，绝对不会有这种悲惨的事。
阿番头本来就很大，常被取笑，那张图片中的小孩模样太吓人，让他又摸了好几次头，其他什么祖国建设进步的传单他都没什么印象，倒是这张忘也忘不了。
“我用两张“大丰收”系列换你一张“青岛风景”好不好”阿猴就是喜欢风景的宣传单，他真想把大陆各地的风光都看个够，所以不惜用更多的传单来换一张。
“不行！上次阿番可是用五张“大团圆”换两张“北国风光”，青岛风景也算风景系列的，“大丰收”跟“大团圆”都是大系列的，5除以2等于2。5，那你至少要拿三张来换”至于俊志，这时候可精明，做起传单的黑市生意来了。
“那我拿一张大丰收跟一张中秋节版的月圆人团圆两张来换青岛风景行不行？”
“嗯…月圆人团圆应该可以抵两张大系列，下次我去隔壁班那问问，就这样啦！成交！”
久而久之，这些宣传单的交换方式，慢慢形成一种“汇率”，每次气球这样一洒下来，同样的很多，偶尔会有比较几张比较罕见的传单，如果谁捡到这罕见的版本，还会变成同学们巴结羡慕的对象。
越来越多小朋友在收集空飘传单，反正被老师抓到就说要缴给老师就对了，至少还可以换点小玩意。也难得有人说漏嘴的情况发生，每次一有人说漏嘴或正义之士检举，都会被排挤。反正每次一听说那里又有汽球掉下来，小孩子就一窝蜂得抢着去捡，有些人想赚外快，有些人是想收集。
而通常在夏天的时候，会收到另一种传单，上面写着奇怪的文字，似懂非懂，歪七扭巴，还好多错字。不过比起冬天飘过来的那种，夏天的看起来顺眼多了，上面印着比较熟悉的蒋总统，十大建设，还有眼熟的台湾景色，偶尔会有清凉的美女图片。
小朋友总是想，宣传单还会换季的？夏天美女就穿得比较少？不过夏天的宣传单就是天天看到的那些东西，一点都不稀奇，所以收集的欲望也减低很多，于是很多人就想交上去给老师，看能不能换点奖品。
“唉…同学们，这是我们政府放的汽球，大陆同胞现在还生活在水深火热当中，时常有饥荒与各种灾难，蒋总统慈悲为怀，不忍心大陆同胞饿着肚子，所以放了很多食物飞到大陆去…”
“我知道，有西湖龙井茶…”一位小朋友兴匆匆得举手。
只见老师嘴角一抽，神色有异，马上又变回笑容，还不等小朋友说完马上又打断他“政府这么做是为了让大陆同胞了解到台湾是复兴基地，台湾人民都生活在富裕繁荣民主的社会…”
原来这些是我们自己放给大陆同胞看的传单，上面的字是大陆用的简体字，怪不得看起来有点怪又不会太怪。
还不等老师讲完，又有小朋友忍不住举手问了“老师，那捡我们自己的宣传单，能不能换奖品？”
老师愣了一愣，回答“帮政府捡回这些单张是我们每一个人的义务，当然不能换奖品了”
老师这么一说，全班哗然，阿猴听到俊志小声埋怨“还说人家共匪勒！自己人更匪”
都知道这些写着简体字的宣传单是我们这边放的，也不能换奖品，那大家也就没什么收藏或捡的兴趣了。有的时候夏天的传单还会夹带着些蓝红白边的航空信件，上面常是写着“致某某军区某某司令员”，小朋友还是比较单纯的，想说自己的传单也不能换到什么东西，但信件应该是比较重要的吧！好心之下就帮它投到村里信箱中了。
有一天早晨，正在升旗典礼，全校师生聚集在操场。
当所有人举手礼注目那缓缓升起，随风摆动的旗子时，一个白色小点从天空中，云层中出现，所有人都看到了。
然国旗还在升，曲子还在放，每个人的心都已经不在这，随着小点越来越大“来了！”，每个小朋友的心都在默默计算高度风向，越来越亢奋激动，等到旗子一升好，操场爆出一片喧哗骚动，师长们看到这一幕，心却越来越紧张尴尬，校长的脸色都已经铁青，心里担心暗道“不要来不要来”
突然天空传来闷闷的“碰！”一声，天空开始飘下密密麻麻的宣传单，被风吹得越来越散，小朋友的心已经压抑不住，爆出了欢呼声。大批的宣传单随风飘到操场。
“大家不要动，各班导师快带学生回教室，通通不要捡，上面有毒！”校长厮吼着大叫，他瞄了旁边的人二一眼，人二面无表情看着一切情况得发生。
这个时候谁管那么多呢！在场的小朋友都已经高兴得疯了，老师控制都控制不住，抢得抢，捡得捡，只要在操场上的人几乎是人人有奖，皆大欢喜。
校长见到这一幕，万念俱灰，暗道“完了，要被调到更深山里了”“早知道要跟人二打好关系，唉…现在想这些也已经没用了”，只好被动得宣布“请各位同学帮忙捡拾传单，绝对不可以看其中的内容，各班老师请确实回收传单”
说是这样说，但其实结果谁都知道，就随便交上去几张不值钱很普通的，其他的能藏都已经藏好了。不管老师如何警告威胁或请求，顶多再敷衍得交一两张上去，一看就知道远远不足掉下来的数量。
发生这样的事，不仅校长感叹自己前途不保，村长、警察老牛，民众服务社主任都赶来了，谁都不想在自己管区发生这种事，但既然发生了，只好硬着头皮善后，几个大人了解情况后，心中都有了自己的小算盘，各谋鬼胎。
被人二一往上报，事情瞒都瞒不住。
要是掉在荒郊野外，山里田边水里也就算了，偏偏就这么眼睁睁得在升旗典礼时大批大批得飘进操场，飘进操场也就算了，还放任让民族幼苗去捡，这不是毒害他们是什么？让学生去捡也就算了，竟然还收不回来，你说这老师平常教的是什么？不是严重渎职吗？
那么多传单到底消失到那里去了？
民众服务社主任交上去的报告写“经查匪使用最新阴谋技术，匪单爆破后一小时即自动分解风化”
警察老牛的报告是这样写的“学生不齿匪单上不实污蔑与宣传，盛怒之下自行撕毁”
而村长是这么写的“因村中物资缺乏，村民勤简刻苦，习惯用宣传单当助燃燃料或大解时使用…”
这些报告交上去，据说上面人一看勃然大怒“你他妈的通通当我白痴啊！你们摸摸自己良心，这种鸟蛋理由你们自己相信吗？就算你去跟印刷机交配也给我生出来”通通打了回去。
每个人都把责任推来推去，最后主任、老牛、村长取得意见一致，反正这事在学校发生的，就都说校长要负最大责任就好。
校长可愁啦！要去那里生这几百张传单呢？偷偷找印刷厂请人去印？他马上打消这个念头，要是被人检举那跳到黄河都洗不清啦！风险太大。花钱跟村民买？重赏之下必有勇夫，可是他又考虑到他苦哈哈的乡村小学教员薪水……他开始后悔以前没有存一下传单下来，唉…当时就是财迷心窍，跟学生收了那么多传单，然后自己拿去换钱，早知道应该留一些下来备用的…
最后校长什么都不想管了“算了算了…让老师们去处理吧！”于是，就把这个艰巨的任务又往下推，推给老师去做。
文玉看到爸爸最近总是愁眉苦脸的，一问才知道校长竟然那么过份，把责任都推到老师身上了，气归气，但看爸爸压力那么大，她很想办法帮他，所以就找了朋友出来商量。
“你们不是都藏着很多传单，你们可不可以拿一点出来呀！”文玉求着阿猴，俊志跟阿番。
“你不是说你家里一直放很多吗？”阿猴想起这个事发问
“没有啦！现在没有了啦！校长很坏，一直要我爸爸交八百张给他，要去那里找呀！”
“老师家怎么会没有，那以前怎么不先存一些下来？”
“唉呀…请你们帮帮忙啦！好啦！我告诉你们啦！其实老师都要我们缴宣传单给他，他们收集好之后就拿到派出所换钱了，就连校长也是，然后再买一些便宜铅笔送大家……”文玉为了求大家帮忙，把实情都说出来了。
大家瞬间都有种被老师骗了的感觉，气死了，可是文玉的忙又不能不帮，只好开始讨论各种解决的方法。
大家望着号称“大盘商”的俊志，想看看他有没有办法弄到那么多。
“可是我的都很珍贵呀！就那几张，反正只要凑差不都八百张对吧！那就用那些普通的到处都有的交上去好了”俊志很舍不得他珍贵的宣传单小卡片。
“都说你们客家人小气，到现在还在想珍不珍贵，就是因为珍贵所以可以换更多普通的，就跟一只山猪可以换很多米酒一样”讲到以物易物，阿番这个时候脑子可清醒了。
“那阿猴很多风景系列的，那也可以换比较多，让他也去换一些好了”俊志酸酸的说。
“那好吧！我有三十张风景的，可以换到快一百普通的，阿志那么多，又比较珍贵，凑一凑换一换应该可以换到两百张，阿番应该有五十张，这样三百五十张了吧！”
“那剩下四百多张怎么办？”文玉问。
大家都沉默了，还真的不知道该怎么办，总不能也跟其他同学说其实老师都把传单拿去换钱了吧！
距离期限越来越近，怎么跟其他同学蒙混拐骗都还差三百张，大家都想已经尽力，把能凑到的都给文玉了。
文玉爸以前也教过这几个小鬼算术课，人还不错，所以看到文玉爸压力那么大，文玉跟着心情不好，大家心里也不好过，想破头都想再生出这最后几百张。
那天是期限的最后一天，早晨要上学，俊志与阿猴在路上相遇，无奈得摇摇头。
正要说点什么，就看见阿番从前面快跑迎面冲过来，还没打招呼，阿番边跑边指着天上，俊志与阿猴意识到了什么，赶紧回头一看，果然是一棵气球。
这气球要高不低，往山的那个方向飞去，缓缓的，可能会撞进山里，也可能越过山继续飞…这时候也没空想那么多了，都知道只剩下这个机会，三个人一起往山里面跑。
“快，这里有捷径！”他们随着阿番，跑进山丘土坡丛林里，阿番在树林敏捷得跟脱兔般，另外两人明显跟不上阿番的速度，上气不接下去，还要不时抬头透过树缝看气球飞到那。
三人在树林土路不断穿梭，也不知道跑了多远，什么时候能跑出去，汽球还是那幅要下来不下来的样子，想放弃嘛觉得已经跑那么远了，如果等一下就掉下来那不是前功尽弃，继续跑嘛！又不知道什么时候才追得上，上学都迟到了。
树林深处依稀有三个山胞猎人，扛着猎物背着鸟枪，还带着几条猎犬，猎犬远远见三个小朋友冲过来，撕牙猎嘴开始狂吠，引起猎人的注意。
小孩已经跑到累得跟狗一样，阿番不知道对猎人讲了什么，指指天上。
猎人抬头一看，眼睛彷佛发光，掩不住喜悦而气定神闲得拿出猎枪，瞄准天上的气球，碰！
白色气球本来好像一个问号悠闲飘着，子弹一穿破，瞬间就变成惊叹号，“休”的一声掉下来，穿破树顶，一箱子挂在枝头，洒下许多叶子。
三小孩跑到猎人旁，只见猎犬朝树上汪汪叫，猎人开心得大喊“感谢上帝，又有酒钱啦！”
慢慢得把箱子从树枝上取下来，打开一看，哇！好几瓶不知道什么东西，像杀虫剂似得红白包装。
“啊！哈雷路亚！感谢上帝，感谢共匪老大哥，连买酒钱都不用啦！”山胞猎人大喜，三小孩第一次知道这叫做“贵州茅台酒”
差点忘记更重要的事，果然找到了整叠的宣传单，三人忍不住惊喜尖叫了起来，跟猎人对分后大慨都还有一千张呢！不仅补满了文玉差的几百张，还多了好多。
平常一捡到大家就会开始看那一张是比较特别的，但今天也来不及了，阿番跟猎了个袋子就往肩上一扛，三人回往村里跑。
“迟到好久了，怎么办，完蛋蛋了啦！”
“现在跑到学校也来不及了，我看把不够的先藏在书包，直接跑到警察局，剩下交给他们，就说为了帮政府捡传单，这样还有藉口”俊志说。
其余两人都觉得有道理，于是改往村里派出所方向跑。
时间已经是早上九点多，三人边跑边想，现在老师应该都已经通知家长了吧！这下真的惨了，算了，现在想那么多也没用。
好不容易跑到派出所，怪了，怎么一个人都没有，连个外出牌都没挂，空荡荡的。
三人朝里面大喊“老牛！老牛！”
还是没有人出来，倒是屋后面传来些喧哗声。
三人跑到屋后，从窗户上偷看，老牛、村长、主任都围在一起喝酒吃小菜呢。
“这酒真是够辣够呛，台湾那里做得出来”
“别说酒，还有什么西湖龙井，武夷茶之类的，台湾简直不能比…我以前还在大陆的时候，吃的梨都比椰子还大，你没看过那个黄河长江喔！加起来绕台湾好几十圈的”
“主任你别说，你看那向天湖，在我老家也就是一个池塘的标准，什么蓬莱溪嘛，就是一条小破水沟而已”
“唉…大陆真是地大物博，远比我们想像得多太多了，早日反攻大陆打回去就好了”
主任与老牛听了村长这么一说，相视冷笑“哼”了一下。
几个人你一句我一句，躲在外面的小朋友听了简直不敢相信，讲这些都要被抓去关的。
“来来来，乾乾乾，敬毛主席”几个大人仰头一饮而尽。
“哈休！”大慨是满身大汗又吹了凉风，阿猴冷着了，打了一个喷嚏。
“谁！谁在那里！”老牛大喊，屋内三大人警觉得转头一看。
阿猴与阿番本来要逃了，俊志脑子转得快，想想逃也来不及了，还不等屋内人冲过来，就先用力大开窗户。
“我们都看到你们在干嘛了，好大胆呀！为匪宣传了，连我们小学生都知道捡到匪宣传单要交给老师，你看你们大人在干什么”俊志义正言辞，但腿都忍不住抖了。
“我看到了，你们在喝茅台酒，这不是有毒吗？你们还喝”阿番索性也豁出去，跟着俊志控诉。
“对，你看，旁边还金毕火腿，平常叫我们要缴上去，其实都是你们自己吃掉的对吧！”
“那个字读“华”，是金华火腿啦”阿猴小声对俊志说。
三个大人尴尬得好像光天化日当小偷被抓到，而且自知理亏，所以气势上就输了小孩很多，不知道该说些什么。
“不…不是，不是你们想得那样，你们小孩子不懂的，我们都是为了村民好的…”村长首先开口了，主任跟老牛脑子正超高速运转着，在想要用什么理由塘塞过去。
“你们就是不知道我们用心良苦啊！共匪每次丢那么多东西下来，是真的有毒的，还好主任党性坚强，可以抵抗这种毒性”
“对对，因为你们小朋友还小，书读得不够多，以后多读点书，好好报效党国，就能抵抗这种毒性”
“那能抵抗毒性也不用吃掉这些东西呀！”
“这你们就不懂了吧！这叫敌情研究，知己知彼百战百胜，吃了这些东西才知道大陆同胞生活得那么辛苦”
“说得对，吃这些共匪飘过来的东西，是为了激励自己有一天要反功大陆，光复大陆国土”
“那你们刚才为什么谢谢毛主席”
“我…我们那有说谢谢毛主席”村长捏把冷汗“我们说的是邪邪毛主席，邪恶的邪你们懂吧！”
“是啦！永远不能忘记邪恶的共匪，不管何时何地都要记得”
三小鬼头本来气势十足，可也被三大人这些似是而非的言论给搞蒙了，好像还真的有那么些道理。
大人们看到小孩有些迟疑，又缓过来，试图重新取得主导权，但说话又不敢太大声，毕竟把柄在人家手上，所以一反常态客客气气的。
“几位小朋友，你们来有什么事吗？”老牛问
这时小孩们才又想起来警局的目地，阿番把那麻袋背进来，里面的宣传单拿给三大人看。
“这是我们捡到的，我们怕外流出去被人看到了对社会治安环境有影响，老师说捡到共匪宣传单要交给警察，所以我们来这里了”俊志倒很会说这种场面话。
其余两小孩点点头。
“你们做得太好了，真是小朋友们的榜样，社会的榜样，来来，先坐着好好休息，你看流那么多汗都累了吧！我来打电话给学校说你们立了大功”主任见事情有转圈的余地，而且一次就那么多张，自己也能被记上一笔呢！想到这他忍不住又开心起来。
学校来人，知道事情经过，加上主任，村长，老牛三人的大力吹捧，大大的给他们嘉奖一番，所以迟到这点小事也就不算什么。
隔天升旗朝会时被校长表扬，三人好不光荣，好一阵子走起路来都有风，当然至于实情是怎么样，心照不宣，只有他们三人自己知道。
文玉爸爸的事当然也得到解决，其实解决不解决也都无所谓。
三个人在学校挺得意，风风光光，但回到各自家又是另回事，免不了受到长辈追着骂“一千多张，就算三个人平分，你知道可以换多少钱吗？”气得长辈们都不知道该说什么好。
对于苗栗山边的南庄小镇，这只是个生活中的小插曲，日子仍然是平淡得每个人都知道每天该干嘛就干嘛！
越来越多人离开这个山中小镇，俊志与阿侯家先后都搬离开南庄。
阿侯离开之前，还看到过一张新传单，上面写着“某某村第一户万元户”，他已经上了国中，对这些也不再感兴趣，看了随手就丢掉。
再过几年，就没听说过南庄再有汽球从山的那一边飞过来了。
注：
“人二”是台湾80年代以前情治单安插在各级机关单位学校里的眼线，专门记录考核言行，没有人喜欢，但人人都怕他。
转自《共识网》
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－－作者：毕星星
我回村里发现了老档案，很意外。一个躺柜，塞了多少陈年古董。我伸手进去抓了一把，捞上来就有几张粪票。
粪票是干什么的？几十年的光阴过去，它可成了稀罕物件了。
“庄稼一枝花，全靠粪当家。”大家都熟悉这个民谚。早年没有化肥，上粪只有牲口粪和人粪。想得牲口粪要到官路去捡，去拾。做农民地道不地道，拾粪是一个很要紧的标准。拾粪要起得早，天色黑蒙蒙的，背起粪筐就出了门。赶大车的要赶路，一般东方不亮就套车上路了。你起来晚，粪早就轮不上你拾了。白天土路上也有碰上马粪驴粪的，不多。谁遇上了，用脚踢推成一堆，顶尖踩上两脚，表示已经有人占定，后面拾粪的就不能动了。拾粪也有行业道德的。
合作化了，土地归了公，牲口归了公，大圈里的牲口粪当然是集体的。那么牲口拉在土路上的粪呢？社员自己还有点自留地，也要施肥。路上的驴粪蛋还能不能捡拾？牲口是集体的，牲口拉下的是不是集体的？如果设坛辩论，我看也是个复杂的学术问题，难以辩清。当然也没有辩论过，大家约定俗成，大圈里的牲口粪是集体的，土路上零星拉下的就谁拾了归谁。工作队曾经表扬过一个老农，土路上拾了一堆粪，双手一掬，扬到路边大田里了。他当然也可以踢踏成一堆，回去拿了粪筐来收了，下到自留地里去。他没有这样，这是热爱集体。大会表扬他爱社如家，把个人的土粪让给了集体。不过既然这属于大公无私，说明在大伙心里，土路上的粪，还是谁拾了归谁。
既然土路上拾粪归自家，队里使唤牲口的把式，下地时就常带着粪筐。牲口要拉粪了，停下来，使筐接了。出工时放在地头，收工了提上，撒到自留地里去。这样一来，显得和集体很生分，账算得太精细了，一堆牲口粪都要争个你的我的。可就是那样。农民自家和生产队，界限清着哩。
土路上拾粪归自家，那么，大田里牲口拉粪能不能拾了归自家？牲口粪能拾，马尿驴尿能不能拾？要辩论清楚，这大概又是个十分复杂的学术问题。大田里牲口撅起尾巴要排粪了，也确实有过驾犁驾耙的把式拿起粪筐接粪，攒了提回去。甚至也有提了小罐等着接牲口尿尿的。不过道理大不过人情，很快大家觉得，这个算账算得太苛刻了，过了，也就不那样了。
农民也和集体争抢人粪，这就是粪票的来历。
集体化了，人是社里的人，人粪当然是社里的粪。你吃集体的，拉下的不是集体的？这好像挺合乎逻辑推理。可是农家都有自留地，农民靠那一小块地吃菜，还有点别的小自由出产，过日子离不了。这就是所谓“资本主义尾巴”。农民很钟爱这个尾巴，有粪总要给它留着。“自留地里拼命哩，集体地里养病哩。”这是当年干活的写照。自留地肯定比集体大田庄稼好，傻瓜都知道。原因明摆着，农民有粪总要留给自留地。
大马房的牲口粪既然不属于自己，农民只能在自家的茅粪动脑子。
生产队控制茅粪的办法，一开始只是按人头，一家几个人，年终记几份大粪工。
很快有人提意见，人口有大口小口，食量不同，排粪量当然不同。怎么能大口小口混算？应该按出粪量，一担茅粪记一个工。到谁家挑一担茅粪，发一张粪票。这就是粪票的来历。在一个票证制度系统严密的时代，动辄要发票证，收票证，人们的票证意识空前强烈。和大粪联系，粪票的地位比较卑下。可它也抵工分的，不能小视。粪票兑换工分，属于在一个小范围内流通的有价证券。粪票是哪个年代比较极端的票证。大粪发票，是集体化时代最丢人的景观。
粪票流行过一阵之后，很快出现了弊端。论担收粪，就有人不停地往粪缸里灌水。生产队大粪车上门，收下的尽是清水。你收赶不上他灌，粪缸老是满的，招呼粪车来拉。拉的都是典型的水货。
生产队一看这样不行，有人出了主意，每月放三天茅粪假，这三天，可以往自留地送茅粪，三天以后，茅粪归集体。这三天不定期，你不知道那天放开，就不敢随意灌水了。
一声“放茅粪啦——”社员奔走相告，欢天喜地，家家出动给自留地送粪。三天过去了，知道一个月内不会再放茅粪了，他接着往粪缸里灌水。
这样不行。生产队下了禁令，茅粪统归集体，多会也不准往自留地送茅粪。
社员有的是办法。他们给院子里拉了一堆黄土，掏出茅粪，灌进土堆做成粪干。抬筐，胳膊挽着，送到自留地里去。我送脏土里，你也不让？生产队拉去的，照样是粪水。
生产队严令宣布，禁止土粪出村。白天没有动静，一到晚上，小车推，人拉肩扛，粪干总要送到自家地里去。
我家住在巷口，晚上总有踢踢踏踏的人声脚步声。父母都能分辨出那一家在偷粪。脚步快了，母亲说，这是你三婶。支扭扭的声音，母亲说，这是犬娃的小推车。女人们携带得少，脚步轻。男人大筐，脚步腾腾的。施肥季节，一个晚上，偷粪的队伍悄悄摸摸欢腾到黎明。日头红了，新的一天来了，打着哈欠，拖着疲惫的身子，到大田混工分去。
大队看这个样子还不行，派了民兵严加看管，白天黑夜把住巷口，不让送粪的出村。
这下子就把社员制住啦？
秋天，我和五叔在一片大田锄草。五叔突然把锄把子一推，一阵风似的奔向另一块田地。我不知为啥，身旁的都笑。有人说，哈，送粪去了。我才知道，自从生产队限死了茅粪，好些人家从此不在家里拉屎尿尿了，有粪便，他们干脆到自留地去排泄。自留地里挖一个坑，几捆秫秸一斜靠，就是一个田间厕所。村里为了方便，社员自留地都分在靠村的近地，送粪很方便的。在大田干活，略为远一些，像五叔这样远远地赶过去，实在不容易。可像五叔这样宁愿跑路拉到自己地里的，大有人在。
我家的邻居红眼子庆和，自从茅粪归了公，他家立了规矩，谁也不准在家里大小便，一律到自家自留地去解决。他家自留地挨着庄外，夏天一片玉米地，一家大小都在玉米地上粪，那一排一排干粪横竖成行，整齐排列，如棋盘落子。国民经济要有计划按比例发展，他们不懂。玉米地里施肥，他家那可叫有计划按比例有次序的样板。一块地，上工下工路过，乡里乡亲的经常打趣，他家也不在乎。那会儿谁家不是穷得顾不上颜面，哪有闲心笑话别人。
“严重的问题在教育农民。”我看 60年历史，严重的问题倒是农民教育了我们。什么叫自私？农民关心个人权益，保护个人权益叫自私吗？
违背农民意愿的政策不是好政策。我敢说，集体化30年的大粪争夺战，生产队没有打赢过一个回合，社员们总有办法把好肥使到自家的地里。你的强制，你的教育，都不过枉费心机。
转自《共识网》
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大陆学者章立凡与台湾作家亮轩，原是同母异父的兄弟，他们的父亲章乃器与马廷英，也曾是当年的风云人物，亮轩的妻子陶晓清与儿子马世芳，是台湾音乐史的重要推手，这一家族南渡北归的选择、颠沛流离的命运，折射出两岸近百年的历史变迁
（上图：章立凡）
“听昆戏，当然还得听传统的。”
“白先生弄的青春版《牡丹亭》，漂亮是漂亮。可是，角们肚子里只有那一本。这就是差别。”
台北瑞安街的寓所里，马国光捧着茶杯慢悠悠品着戏，一口字正腔圆的国语，有着说书人一般的抑扬顿挫。听到这么一口纯正的乡音，到访的陆客不免有意外的惊喜。
这是马国光看家本领－－他曾是中广新闻评论节目的主持人，台北著名的“四小名嘴”之一，笔名亮轩。
（上图：亮轩）
然而，他同母异父的弟弟、北京的历史学者章立凡就不那么给面子。“一听就知道不是大陆的。虽然，他在台湾可能是最标准的。”
4月底的台北燥热得厉害。马国光刚从美国探亲回来，他已决定放弃绿卡。
“说爱国是笑话。我真是没有办法到美国去。在美国，我哪儿去听京戏、听昆曲呢？台北是京、昆听得最舒服也最丰富的地方。大陆所有的好角、好戏都到这儿来。北京的长安戏院没有几出好戏，（你）碰不上，碰上的时候，你也买不着票，大伙儿都去凑热闹了。”
前一夜，台北国家剧院上演了天津京剧团访台演出的开场戏－－《四郎探母》。
这一出骨子老戏，是台湾六十多年来最受欢迎的京剧剧目。
探母
1988年，寒酸破旧的首都机场里，马国光见到了户口本上“已亡”的母亲，和从未谋面的弟弟。
虽说是骨肉重聚，却几乎等于初识。40年前在台北青田街分离时，马国光只是一个5岁的娃娃，母亲则是正值盛年的时髦女郎。
他有些手足无措地跟着完全陌生的母亲和弟弟章立凡坐上出租车，一路无言。母亲拉住他胳膊，在出租车，在楼道，轻声叮嘱道：“等一下子，你什么话都不要讲。”
重聚数日后，陌生感一点一点消失。马国光发现母亲随时会哭出来。
“她有许多种哭，有的时候她躺在床上，手背捂着眼睛，只管流泪。有时饮泣继而痛哭，也会躲到洗手间里吞声而泣。”“原来该哭就一定得哭出来。四五十年没哭出来的，四五十年后……还要哭出来，连本带利地哭。”
弟弟章立凡是母亲回到大陆后生养的。这兄弟俩都是好读书、涉猎颇广的杂家。很快，他们就有聊不完的话题。这让两人都觉得幸运。两岸分隔40年后，他们听了太多骨肉“相见不如怀念”的故事。
有一次，两人在家里喝完粥，他说他没吃过涮羊肉，我说那我们去东来顺。我那时候藏着一瓶好酒，土陶瓶装的50年代茅台。我就说咱们就把这个喝了，就打开了。
在家里喝了一点，就一块去东来顺。我们坐无轨电车去的，一路上很多人都在闻，说这个味道怎么这么香，由此证明那确实是好酒，拿到现在会是一个不小的数目。我们在东来顺把那瓶酒喝掉了。回来的路上，他（马国光）说大陆的羊肉真是不一样，“我就不知道这个世界上还有不膻的羊肉”。以后他就爱上了这一口。
现在他每次回来，我们还要在家里吃（涮羊肉），因为老太太出不去了。
羊肉好吃，但是，马国光也清清楚楚地看到，桌上有蚂蚁在爬。80年代来大陆，让他如同闯进了《格列佛游记》里的奇异国度：买肉买豆腐要凭票，饭店里碗筷要自己洗，出租车不载人……
哥哥看大陆是云里雾里，弟弟看台湾也是雾里云里。谈民国的事，没有什么问题，说传统文化也没什么，只是说到各自的社会时，彼此感觉到一种怪异的生疏感。
当然，各自都有很多抱怨。他对台湾的制度有很多批评。相对来讲，我倒没那么多批评。他觉得大陆有很多东西不合理，觉得大陆怎么都这样。那时我感觉不到，因为我就这么一直过来的。而且，我觉得我是一天活得比一天放松。以前我们是那种高压状态，到80年代已经觉得很自由了。虽然我也有批评，可是，那时真觉得这个社会每一天都在朝着更好的方向去。
之后，马国光每年都会飞到北京看望母亲和弟弟一家。每见一次，他都感觉到母亲衰去的速度。他从来没有勇气向她问起上一代发生过的事，那些别离、恩怨与爱憎，除了偶尔从父辈旧交那里听到一点片段。
“答案有这么重要么？”他反问记者。
一位“新女性”
北京市中心一栋老公寓里，102岁的孙彩萍安详地坐在轮椅上。
她大部分时间都沉浸在自己的世界里，偶尔开一句口，一口软糯的上海音仿佛来自另一个时空。
“滴滴（弟弟），张兆和最近怎么没上家里啊？”
“人早不在啦。现在啊，谁都没能活得过您啊。”章立凡拉高了嗓门，凑近母亲的耳旁。老人家点点头。
七八十年前的孙彩萍是一位漂亮洋气的上海小姐。一张摄于1930年代的照片记录下了她曾经的韶华：戴着一顶软呢帽，细眉秀眼，薄施脂粉，紧抿嘴唇，神情严肃而专注，让人不由得想起1930年代蔡楚生执导的无声电影《新女性》。阮玲玉在其中扮演了一位追求独立、幸福和自由的新时代知识女性韦明。
生于1911年的孙彩萍是上海南汇一个绸布庄商人的女儿。1920年代，她就读于中国公学，校长是胡适，张允和是她同学。当时，身为教师的沈从文把一封又一封灼热的情书塞进女学生的手里。她另有一位闺中密友杨惠敏，1937年，上海“八一三”抗战，作为童子军代表，一个人泅渡苏州河向坚守四行仓库的八百壮士献旗，一时家喻户晓。
中国公学毕业后，孙彩萍曾在章乃器创办的中国征信所工作。那时她和章先生还只是普通的同事关系，但彼此颇有好感，为十多年后的婚姻埋下伏笔。工作一段时间后，她积攒了一笔钱，赴日求学，在早稻田大学读社会教育专业。
在东京期间，经他人介绍，孙彩萍结识了留学于仙台东北帝国大学的马廷英博士。在池袋寓所，身材高大的马先生按事先约好的时间按响了门铃。
（上图：马廷英）
孙小姐打开门一看，心里叹道：“好漂亮的一位先生！”
马国光说，像多数知识女性一样，母亲对有学问的男子颇为钟情。当时，刚届不惑之年的马廷英已是日本有名气的华人地质学者。
1937年中日战争一触即发，大批留日学生回国，船票一时非常紧张。当时有一条规定，男士及有家眷者有权优先购票。为了赶回上海，孙小姐和马先生商量了一个权宜之计：马先生以家眷的名义帮孙小姐买一张票。
两人一起登上了开往上海的轮船。因为战事紧张，船最终停泊在天津港。上岸后，孙小姐辞别马先生，奔赴国民政府组织的抗日救亡运动。
当年10月，国民政府在南京举办留日归国学生训练班，培养部队政工人员和对日宣传技术人员。南京失陷后，训练班辗转迁至江陵。出任该班班主任的，最初是“复兴社”头子之一的康泽。后在蒋介石的授意下，改由陈诚接办。
两国开战，国民政府对刚回来的留日学生并不怎么信任，特训内容之一是对他们进行甄别。在和同学结伴奔赴训练班的途中，孙彩萍被一路跟踪，后来又遭盘问，缘由是－－“这女人太漂亮了，像日本间谍！”
在训练班上，孙彩萍表现突出。她擅长各种运动，枪法尤其准，以前三名的成绩毕业，被授予一把刻有蒋公训词的佩剑－－“不成功则成仁”。而后，她被安排到蒋介石自任团长的“中央训练团”做教官，享受少校待遇。
不久，武汉沦陷，“中央训练团”草草解散。孙彩萍和同学逃出武汉，在炮火中一路往大后方跑。一部分同学去了延安。孙彩萍一路逃到“陪都”，寻找马廷英－－当时，他任教的中央大学随迁到了重庆沙坪坝。
这是命运的第一个拐点。兵荒马乱中，他们重逢了，决定结为连理。战时的婚礼极为简单，仪式在卢作孚任校长的北碚兼善中学大礼堂里举行。
结婚前夕，准新郎意外失踪，据说因为做研究太入神了。婚后，他常年在千里之外做地质勘探，也不写家信，留下年轻的马太太孤零零一个生活在半山腰上，独自生下第一个孩子，洗尿布，喂奶，靠吃南瓜度日。
先生难得回趟家，夫妇俩又吵又打，惊动四邻。马太太曾下山找医院验伤，着手控告“家暴”。这让身为大学教授的丈夫觉得斯文扫地。
待到怀上第二个孩子时，夫妻之间已水火不容。马太太决心打掉孩子。那时到医院做人流需丈夫签字同意，邻居杨家骆教授一家得知此事，偷出马廷英寄回家的同意书，一把火烧掉，救下了还在母腹中的孩子。
等到马国光出生，孙彩萍已决意分手。经过一番谈判，她把尚在襁褓中的儿子留给丈夫，自己带着女儿出走。
摆脱了不幸福婚姻的“娜拉”，又重回新女性的职业道路。她先在中国妇女解放运动的先驱、传奇女性刘王立明在渝创办的民众教育馆当教员，后返沪，在清末状元张謇及其兄创办的南通学院教书。
1945年，抗战胜利。重庆的中央大学师生们开始回迁南京。5岁的马国光跟着父亲同事李教授一家坐上了回南京的江船。
在靠近下关的南京渡口，消失多年的孙彩萍忽然现身。她带着两个私家侦探，瞅准时机，从李家人手中夺过儿子，抱进一辆黑色小汽车。她把儿子带到上海，藏在家乡南汇的一个尼姑庵里。
1948年是“新女性”孙彩萍一生的又一拐点。
这一年，她带着一双被她分开寄养的儿女，坐着一辆货机飞到台湾。她是带着破镜重圆的愿望来找前夫的。此时，马廷英已奉国民政府之命，到台湾接收台北帝国大学。
复合无望后，两人正式办理离婚。孙彩萍含泪留下儿女，离开台湾。从此，骨肉一别四十载。
在马国光记忆里，父亲一生一世都没有提过母亲的名字。马廷英和齐邦媛之父齐世英是故交。马国光说，父亲理想中的妻子是齐夫人那样的传统东方女性，能终其一生为丈夫和家庭忍辱负重、无怨无悔。显然，孙彩萍不是。
她应章乃器之邀去了香港，任职于章先生创办的港九地产公司。数年前她离家出走，曾在重庆与章乃器相遇，此后一直有联系。在章乃器的热烈追求下，两人在香港结合，开始了新生活。
（上图：章乃器）
这一年，孙彩萍作为职业女性的全国代表，出席了在南京举行的“行宪国大”。为此，章立凡曾专门查阅过相关资料，在一千多名“国大”代表名单里找到了母亲。
同年12月26日，应毛泽东邀请，章乃器抛下蒸蒸日上的地产公司，北上参与筹备新政协。
1949年，孙彩萍收到章乃器从东北解放区寄来的一封信，说：解放区路不拾遗，夜不闭户，将来建立的新中国人人平等，社会富裕，秩序良好，人民安居乐业，“你快回来吧。”
她回去了。进入华北人民革命大学（中国人民大学前身）学习。一年后，在北京生下了她的第三个孩子－－章立凡。
在历次政治运动中，留日学生训练班、中央训练团和“行宪国大”的三段经历，成为孙彩萍不断被审查的“历史问题”。她不得不与章乃器分居，1958年正式分手。整个50年代，她都处于失业状态，靠着过往的积蓄和章乃器的接济抚养幼子。
章立凡的童年，是在往返汪芝麻胡同和灯草胡同之间度过，一头是母亲，另一头是父亲。有时，父母也会在他面前指摘对方的不是，他听听也就过去了，“父母晚年又复合，是我请母亲去照顾他的生活。”
在命运的一次次击打中，当年那位容貌、才情出众的孙小姐已经变得“很顺命，没有反抗”。章立凡眼中的母亲，单纯、没什么政治野心，“有性格的弱点，容易情绪化，有时会很偏激，实际上又很软弱，做很多决定时不够理性。”
“作为女性，她不算成功。”对母亲的一生，章立凡如此总结。
南渡之一：学者马廷英
台北青田街七巷六号，是一所日式风格的旧居所。
每个礼拜，马国光都会抽出一天时间到那里当义工，带着慕名而来的访客参观父亲马廷英的故居。这是他从5岁起的家，直至被父亲赶出家门。琼瑶处女作《窗外》改拍电影时，曾在这里取景。《巨河流》的作者齐邦媛初到台北，也曾在此借住过一段时间。
1948年，马廷英在这里，决绝地拒绝了前妻孙彩萍复合的心愿。
（上图：孙彩萍）
对只知李四光的多数大陆人来说，马廷英是个陌生的名字。然而，他却是享有国际声誉的地质学家、中国海洋地质科学的重要先驱者。他早年从事珊瑚生长节律之研究，是“古生物钟”的最早发明者，后致力于“古气候与大陆漂移”的研究。
1930年代，马廷英已是日本颇有建树的华人学者。因拒绝归化，军政府对他的博士学位授予一直多加阻挠。导师一怒之下，把他的博士论文寄到德国柏林大学，对方立刻把学位颁给他。如此，日本方面也立马批准了帝国大学的学位颁发。他成了日本的4位华人理科博士之一，也是首位华人地质学博士。
回国后，在丁文江“三顾茅庐”之下，他出任实业部中央地质调查所新生代研究室技士兼中央大学教授。
1945年，他奉命赴台接收台湾帝国大学。在法币和金圆券全面崩溃的1940年代中后期，他和台大光复后第一任代理校长罗宗洛、陆志鸿，以及后来加入的苏步青、魏建功，仅用一年时间就恢复重建了台湾大学。随后创办台大地质系，出任第一任系主任。
光复初期，岛内民族情绪激昂，大部分台大师生强烈要求驱逐所有日本师生。马廷英和罗校长认为，学术水准来之不易，不可因政治因素而降低。两人顶住压力留下了优秀的日本教授，“以谁再闹事就处分谁”的强硬态度，维持住了台大的教研水准，使其没有沦为一所二三流学府。
台大重建过程中，“接收大员”们大部分精力都用在与陈仪为首的台湾行政长官公署的周旋上。每当罗校长和陈长官因事起摩擦，马廷英就充当调和的第三方，代表校方和陈仪沟通，好像每次都能搞定。
罗宗洛曾在日记里称赞马廷英：“马到成功，真福将也”。罗后因不满于国民政府对台大的支持不力，愤而辞职回到大陆，在“文革”中受尽折磨。马廷英则从1945年赴台后，再也没回过大陆，余生都献给了台大。
1947年2月28日，以陈仪为长官的台北政府人员与民众发生冲突，引发岛上本地人的抗争。蒋介石从大陆调来援军镇压民众，估计有一千至一万五千名台湾人被捕后遭屠杀，这就是台湾史上著名的“二二八事件”。
陈仪后被撤职。1949年1月，他策动京沪杭警备总司令汤恩伯一同投降共产党，被汤告发。陈仪遂被押解至台湾基隆，1950年被台湾军事法庭判处死刑。对于这位台湾本省人眼中的刽子手，马国光从父亲那里听到的评价是：“陈仪不是不讲理的，也从来没拿过不该拿的钱。”
1947年，齐邦媛到台大做助教，曾借住马家。马国光叫她齐姐姐。那时，一个叫罗裕昌的青年正对她展开攻势，常来拜访。每当两人单独在房间里待着，身为长辈的马廷英都会大吼一声，“把门开着！”罗后成为齐家夫婿，齐邦媛也常拿这段往事和马家姐弟打趣。
1964年，著名华人计量经济学家刘大中受聘“中研院”，返台帮助制定经济政策，规划了税制和退休制度。后一项制度波及岛内包括马廷英、苏雪林在内的一批知名老教授。他们被强制退休，政府仅以一次性发放几十万台币退休金作补偿。
当时马廷英已再婚，膝下新添3名幼子，经济上愈发雪上加霜，连儿女的学费都支付不起。他早已把青田街的私宅捐给台大。那一代的学人极重面子，他不好意思向已成年的儿女开口，更不愿为自己的权益向政府争取。
1979年，马廷英被查出癌症，一直住不进台大附属医院里条件稍好的病房。一名记者以他为例报道了一些知名学者的凄凉晚景。新闻见报后，蒋经国、严家淦等政要纷纷到医院探访。在大人物关照下，他立刻被安排进头等病房，一时成为“红人”。
3个月后，马廷英在台大附属医院逝世，终年80岁。弥留之际，他口中还念叨着地质学名词。
按马国光的理解，父亲是穷死的。“武人哪里懂得敬重读书人！不过，和大陆一比，就强太多了。”
北归：父子残局
“可能是大陆最文雅的男子”－－这是马国光形容他对弟弟的第一印象。
一提起这个，章立凡“扑哧”一声笑了出来，“他当我是红卫兵。”
事出有因。1988年，马国光到大陆寻访母亲，经停香港时，画家刘国松告诉他：你要小心啊，你那个大陆弟弟肯定是个红卫兵。
作为一位活跃于公共话语空间的历史学者和作家，现实生活中的章立凡和他的微博、著书呈现出三种不同的面目：微博上，是和毛左死掐的“五毛公敌”；回忆录里，是悲悯温情的记录者；面对面，则是一个散淡、轻易不流露情感的冷静男子。
“我从来就不激烈。”他说。早熟的个性，源自家庭的一系列变故和个人的遭际。
1957年，父亲章乃器和罗隆基、章伯钧一同被钦定为“右派”时，章立凡才7岁。组织上逼他们母子表态。母亲事先教给他几句话。随后，他上台讲了那几句，大意是：右派分子章乃器虽然是我的父亲，但我还是要反对他，和他划清界限。台下掌声雷鸣。下台后，有人和他热烈握手－－那是曾受过他父亲恩惠的人。为避免政治压力，同年9月他进小学读书时，改用母亲的姓，直到“文革”结束。
自1958年被撤销粮食部长一职到“文革”爆发，章乃器一直在北京东城灯草胡同30号的宅院中闭门闲居。从1930年代著名的“七君子”之一，到创建近代史上著名的救国会和民主建国会，性格倔强的章乃器一直是一位“只认真理、无畏权贵”的学者。
从孩提时代开始，父亲就是章立凡的偶像。学校里，他听老师校长讲一套，父亲在家里又和他讲另一套。
“父亲留给我的最宝贵遗产就是独立思考。所有问题他都要让你反着想一想。在那个年代，这太不容易了，许多家长已经不敢和孩子说真话了。”
1963年，章立凡考进清华附中。一次，美术老师布置家庭作业－－“我的家”。他回家请父亲坐在书房里当模特儿画了一幅速写。老师将其作为示范在班上展示，画中的人物、陈设、藏书立刻引起同学们的议论。后来，有同学还造了一个词“Capitalist'sson”来取笑他，“他们还不知道，我的出身比资本家要糟得多。”
“文革”初，清华附中成为红卫兵运动的发端之地。出身高知家庭的学生和出身干部家庭的学生成了两个彼此竞争、对抗的阵营。1966年，章立凡在校园里贴出一张大字报反对校领导，因他的特殊身份，一时引起轰动。
对于清华附中的年少岁月，他曾写过一篇长文回忆，其中有一段未正式发表的文字，他写道：“我不断忏悔以往对师长的伤害，我不再记恨任何无知者的伤害。人们可以相互原谅以往，但历史从未宽恕过任何罪恶。”
1969年，19岁的章立凡因“反革命”罪入狱。
在监狱里劳改时，他织过袜子，当过钳工，做过图书室管理员，余下时间都用看书来打发。在失去自由的近十年里，他前后读完了五六百本书，其中有不少马恩列斯毛著作，母亲来探监也会给他带一些英文书。因为书得来不易，他看得很仔细，“很多内容过目不忘”。
40年后，每每和“毛左们”网上辩论，他随时能从“红色著作”里引经据典，以彼之矛攻彼之盾，毛泽东如何说，列宁如何说，马克思又如何说等等，这正得益于这段岁月的修炼。
1976年，他从北京第一监狱被转押出。当时毛泽东刚刚去世，政局动荡不安，监狱里风传要枪毙一批“反革命”。他的忽然消失，让狱友们一度以为他已被枪决。
等转押到延庆监狱，章立凡才明白过来－－这算“人才引进”，当时延庆监狱需要一个编内刊的囚犯，就把他这个有文化的小年轻给调过来。
回忆监狱10年，章立凡一副置身事外的淡然，仿佛在讲一段与己无关的过往：监狱里的管理还算正规，“不像现在，没有什么躲猫猫、喝凉水死”；狱友为老弱病残，其中有一队全是疯子……“人经历多一点也是好事，各种各样的日子都会过。”
这和他儿时的“小愚姐”、章伯钧之女章诒和形成对比－－两人同为民主党派人士和“大右派”之后，同在浩劫中被打为“现行反革命”，黄金岁月入狱10年。章诒和以她在四川监狱的经历为样本，写出一系列凄烈的女囚小说（《刘氏女》、《杨氏女》等）。
“这大概就是文学家与史家的区别吧。在我们搞历史的人看来，这些发生在我们身上的事在过去都发生过。”章立凡淡淡地说。
他的几部回忆录的手稿，因为政治原因，在大陆还出版不了，“放着，我不急。”
章乃器的长女1949年后留在台湾。其女到大陆探亲时，曾和舅舅章立凡提及母亲说过的一段秘史：章乃器1948年曾秘密到过台湾，“是老蒋请他去的，但是，两人谈崩了。”
一段有公开记载的历史是这么说的：1948年金圆券崩溃时，陈诚建议蒋介石启用章乃器，蒋说，“我是想用章乃器的，但他不为我所用啊。”
“我大姐对她女儿讲的这一段，究竟跟我父亲说的那一段是不是同一件事，我现在还证实不了。不过，到最后阶段，中间力量就变成站队了。你必须在国共之间选择，要么选择南渡，要么选择北归。”
对父亲，章立凡也有批评。“其实，他不懂中国政治，只是一个专业型人才。”
南渡之二：亚细亚孤儿
1960年，台北发生了一起轰动一时的案件：一名15岁的眷村少年连捅7刀，杀死了女朋友。以此为蓝本，杨德昌拍出了《牯岭街少年杀人事件》。
这一年马国光18岁，和这起案件相关的几位“外省二代”都是他的伙伴。自儿时起，他常跑到青田街附近的眷村看电影。
那时，马国光是大人眼中的“坏孩子”。功课差，不做作业，逃学，留级，离家出走，常挨父亲、姑姑和姑父打骂。他在街头闲逛，认识了不少人，有流落台湾的老兵，朝战中到台的“反共义士”，偷卖走私货的南洋侨生……
那时，整个台湾都打着激昂的“战斗”鸡血。中小学里布置像《我的理想》一类的作文题目，大家就写“反攻大陆”。“写明年就回南京吃月饼，我们终于又怎么样。也不一定得高分，因为人人都写，属于瞎扯。”
直到有一天，一位江浙口音的陈老师在升旗仪式结束后上台讲话，叮嘱大家以后作文千万不可再把“我的志愿”写成“反攻大陆”，因为－－“反攻大陆等你们还了得？”这位陈姓老师后来做过“中华民国”的教育次长。
1960年9月，《自由中国》刊登了殷海光执笔的社论《大江东流挡不住》。3天后，第一发行人雷震被捕，后以“知匪不报”和“连续以文字为有利于叛徒的宣传”等罪名，被处以有期徒刑10年。
马国光在周记里写了对雷震的同情。老师把他叫到办公室，说小孩子不要谈政治。“我很气那个老师，我们为什么不能谈政治？长大了才知道，是老师替我担待了。”
艺专毕业后，他在中广断断续续打零工。因为觉得自己对社会有很多意见，就写了一摞文章寄到台湾各大报纸。后来，《中国时报》刊发了他的评论，主编辗转找到他，邀他写专栏。
马国光一写就是30年，从蒋介石时代一直写到蒋经国执政、李登辉上台。
在台湾“动员戡乱”的年代，写时评很难不惹上麻烦。有一次，他在报纸上一再呼吁政府放开30年代左翼作家的书。警备总部遂向余纪忠主持的《中国时报》提出正式抗议，并提出约作者“来吃一顿饭”。
“我说，我不来，你们那个地方都有卫兵站着，一个招待客人的地方不是那个样子。你们如果要跟我谈，我们可以约在外面。”
马国光是一个坚定的“统派”，属“亲蓝”阵营。
1990年代，台湾开启民主化进程。因为口才好，语言有感染力，他被国民党党部拉去做“文胆”，也曾做过大选助选人。“两三个人分工，在家里（替李登辉）拟演讲的稿子，旁边有文工会的小姐先生坐着等。没意思，等出来，也就只用上你写的几段话。”
有一年，他到高雄助选。当时，民进党候选人余陈月瑛和国民党候选人黄八野争夺高雄市长之职，两人势均力敌，战况惨烈。
赶到地方党部的下午，马国光看到一张让他很不舒服的宣传照片，拍的是余的公公的坟，坟上长满野草，大意是说余家后人如何怠慢先人。
晚上，他们来到决定选举成败的大票仓凤山。马国光先上台讲，讲完了下来，轮到其他助选讲。待主角黄八野上台，“他开始讲他被人中伤，多么倒霉。他为了要票，就下跪了，老婆、女儿、助选在台上一起都跪下了。”
“你是要跪下来为民服务么？哀求老百姓为民服务吗？这不是扯淡吗？不入流！”他一言不发，立刻叫了计程车到火车站，当晚回了台北。从那以后再也没有涉足政治活动。
一谈到台湾的政治传媒生态，马国光很容易动气。他抨击民进党不争气，说台湾没有一个像样的反对党。当记者问为什么“人人都骂马英九”，他的怒气又蹿了上来－－“马英九是个君子。骂他，你不吃亏；肯定他，你倒会惹麻烦。”
“不过，现在看来，台湾还是走对了路子。”稍稍平静后，他又肯定道。“什么时候两岸能统一呢？就等到大陆人不再羡慕台湾人，时候就到了。”
马国光坦言自己喜欢美女。年轻时在中广打零工，他追到了台里有名的美人、西洋音乐节目女主播陶晓清，她就是后来赫赫有名的“台湾民歌之母”。
母与子：台湾的主人翁
19岁时，声音清澈、典雅的陶晓清就成为中广《热门音乐》的主持人。
六七十年代的台湾极度崇洋，年轻人戴着蛤蟆镜，弹着吉他，哼唱西洋和日本歌曲。那时，陶晓清在节目里介绍披头士、滚石乐队等欧美流行音乐，受到青少年的追捧。
1970年代起，台湾在国际舞台开始节节败退，先是被赶出联合国，接着美国和中国建交，过去的“邦交国”一个个都断交了。岛内，一种极为复杂的民族主义情绪在新一代知识分子中萌发、酝酿。
1975年6月，在一场现代民谣创作演唱会上，陶晓清的心一下子被歌手杨弦唱的余光中诗作《乡愁四韵》击中。在“唱我们自己的歌”的冲动之下，她在自己节目中播出演唱会的现场录音。意外的是，来信如雪片一般飞来，要求她多播一些中国的民谣。
受到鼓舞，陶晓清开始搜集音乐圈朋友的作品，在节目中推介了一批本土的原创作品和歌手。台湾各地音乐人纷纷把作品寄给她。那时，一个歌手只要作品在陶晓清的节目中里播出，离大红大紫就只是一步之遥了。
1976年新春，在中广的支持下，陶晓清组织了台湾民谣的第一次演唱会，取得空前成功。这一年被视为“台湾民歌元年”，陶晓清也渐渐脱离单纯的广播人身份，成为“台湾新民歌运动”的最重要推手。
她联合媒体界与音乐界，与诗人余光中和滚石唱片创始人段氏兄弟一起，共同策划举办了多场“中国现代民歌”演唱会。这是台湾的音乐原创力量第一次有组织地展现，杨弦、李双泽、胡德夫、杨祖珺、吴楚楚等开始走上前台，成为台湾流行音乐早期的生力军。瑞安街的马家寓所，也成为闻名台北的“民歌客厅”。
从70年代到90年代，台湾新民歌运动的许多大事都在这里起头。吴楚楚、胡德夫、苏来，还有之后的李宗盛、蔡琴等等，常坐在榻榻米上，无拘无束地聊音乐，开座谈会，组织和策划音乐演出，接受采访。陶晓清是音乐沙龙的女主人，活动的策划组织者，也是爱护、关照他们的“母亲”。
1980年，一脸青涩的李宗盛首次被朋友带到马家客厅，自卑地躲在一角听大家唱歌，是陶晓清发现了他的才华，把他带进自己组织的很多音乐活动中。蔡琴性子急，容易得罪人，陶晓清就帮她和别的音乐人搭起沟通的桥梁。“孩子们”肚子饿了，她就到厨房里给他们做蛋炒饭、牛肉烩饭。
在陶晓清引领的现代民歌运动影响下，台湾两家本土唱片公司先后创办“金韵奖”与“民谣风”，商业力量开始接管现代民歌，齐豫、潘越云、黄韵玲、庾澄庆等音乐人走上前台，台湾流行音乐从此迈上正轨。
90年代后期，陶晓清渐渐从话筒前淡出，但她依然是台湾民歌的支柱，从创办“民风乐府”到“中华音乐人交流协会”，她一直在出力。2000年，她获得台湾金曲奖“特别贡献奖”。
如今，马家第三代马世芳接过了母亲的旗帜。
1971年生的马世芳有“台湾头号文艺青年”之称。他是台湾知名DJ、乐评人和散文作者。在叔叔章立凡眼里，“无论是按台湾的标准，还是大陆的，都是一个优质好男孩”。
从小在父亲的书堆和母亲的卡带、唱片堆里长大，他早早就与音乐和文字结缘。就读台大中文系期间，他主编《台大人文报》，同时在母亲开辟的中广“青春网”介绍经典摇滚乐。毕业前夕，他联合几个同学合编了《1975-1993台湾流行音乐百张最佳专辑》。这本校园印刷品，后被视作台湾音乐史的经典文献。
2000年，他创办“五四三音乐站”。2006年出版的散文集《地下乡愁蓝调》，获联合报“读书人年度最佳书奖”。
一说起儿子马世芳，马国光是满心的骄傲。有着旧文人气的父亲，听的是京剧、昆曲；一身休闲装的儿子，迷的是鲍勃·迪伦和摇滚，致力于台湾本土流行音乐的整理与推介。
在马家，父子之间有一个甚少触碰的话题－－政治。作为台湾“六年级生”人，马世芳对台湾意识、两岸关系有着完全不同于父辈的认知。
撰文回忆台湾流行音乐史时，他常会谈起罗大佑的两首歌－－《亚细亚的孤儿》和《未来的主人翁》。他说自己这些年曲曲折折，忙忙碌碌，只因心里记着《未来的主人翁》的歌词。
歌词的结尾是－－“我们是未来的主人翁。”
转自《南方人物周刊》
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悼敬坤：一个“钦批右派”，一个“有所不凡的凡者”
－－作者：穆广仁
2009年1月28日，即己丑年正月初三，约冯健去永安南里社科院宿舍探望敬坤。此前，友人相告，刘敬坤患食道癌住院治疗，可他本人只知道是食道里“长了个东西”。我给他宿舍打电话，他的老妹妹接电话说，春节期间他可以请假回家住几天。
爬上三楼，老妹妹迎我们进去。一间大约十几平米的房间，一张小桌子，一张单人床，堆满了书籍、报章杂志。敬坤半坐半卷曲地倚在床上。我们的到来使他非常兴奋。依然是高谈阔论，并没有病入沉疴之态。不想，节后他回到医院不久，就驾鹤西行了。
40年代，在南京中央大学就读期间，我俩并没有太多接触。因为他操着一口近似豫南口音的话，我总把他当做河南人，实际上他祖籍安徽霍邱，与河南固始县相邻。
友人向我提供了他的一份口述历史，他那惊人的记忆力令我惊异不迭。他口述了他一生经历的时代背景、个人故事，无论事无巨细、正确与错误，都毫无遮掩地、如实地道来。
1937年12月，日本侵略军攻陷南京，并沿津浦线北向进犯，刘敬坤的故乡临近抗战前线。他的长辈们在故乡组成刘氏宗族抗日自卫队，少年刘敬坤参加了短暂的抗日宣传工作。次年5月，徐州失守。敬坤就学的颍州中学首迁河南潢川，再迁汉口，最后移至湘西永绥，与其他安徽流亡学校合并成安徽中学，后改名为国立八中。18岁高中毕业后，他这个流亡学生只身闯荡重庆，于1945年8月考入中央大学。解放战争期间，他激情地参加爱国民主学生运动，1947年加入党领导的秘密组织新青社，1948年入党。
这是一个普普通通的追求真理的知识青年走过的一段历程。1949年南京解放，作为地下党的成员，他无例外地受到审查。原来被他供职的南京市委宣传部提名他到北京中宣部工作，因有复杂的社会关系上调没有成功，被退回到南京工作，1955年到南京大学当教员。解放后的这些挫折对他说来也不足为怪。到1957年反右派，他被划为右派，也是意料之中。1961年11月，当了摘帽右派。1978年春，全国右派开始改正。1979年7月，南大党委会做出决定，撤销划刘敬坤为右派的错误结论。又过了些时日，公安部等单位下达文件，解除了对刘敬坤“控制使用”的限制。
22年的劫难，是所有右派共有的命运。知识分子地下党员在解放后的坎坷遭遇，也有其必然性和共性。就此而言，他没有超常，是个“凡者”。可是，刘敬坤却有其不凡之处。70年代末右派改正之后，在南京大学任教的王觉非告诉他，57年反右时，毛泽东要国内各著名大学上报右派材料，南京大学上报两个人，其一是刘敬坤。毛在刘敬坤的材料上批道：“像刘敬坤这样的人不是右派，谁还是右派？”刘这时才恍然大悟，原来他是个“钦批右派”。
一个钦批右派，自有其不凡之处。
之一，  质疑废弃新民主主义。50年代初，当众人在高歌欢唱中进入社会主义革命之时，他就与人争论：为什么刚一解放就放弃了新民主主义？他在学生时代曾下工夫研读过《新民主主义论》，认为它是正确的理论，并为之奋斗，满怀期望全国解放后付之实施。他和别人辩论，背弃新民主主义是错误的。有人回答说，新民主主义是夺取政权的一种策略，有人则责备他是个民主派。彼时，他和许多普通共产党员一样，并不知道中央领导人里刘少奇是坚持新民主主义的。
之二，  批判苏联模式的院系调整。 一边倒，全国在热学苏联。1952年，南京大学（原国立中央大学，设有7个学院40多个系科），被分割、或与其他院校合并为南京大学、南京工学院、南京师范学院等11所大学院校。1957年毛泽东鼓动大鸣大放，讲大民主。刘敬坤放胆写了一篇大文章《是什么东西害了南京大学？》批判“壮汉们”（极左分子和官僚们）把国民党政府经营20多年的国内一个完整的第一流大学，“打得稀里哗啦，打走了不少有成就的学者，打伤的也不少……打得断腿残足，五劳七伤。”此文被当做重点批判材料，登在《新华日报》上。
之三， 揭露骄横的军事学院院长   南京大学校园（原金陵大学校园）附近有一处设备齐全的房子，原是何应钦的房舍，解放后为军事学院某首长住用。南京大学校园太小，需要扩大，该房舍处于被扩的校园之内。校方允诺将满足这位将军另选房舍和迁居的一切要求，却被这位将军拒绝，坚决不搬家。某日将军驱车进来，门口传达室人不让车子进入，将军的警卫将传达室的人痛打一顿。此事引起同学们的义愤。刘敬坤仗义执言，迳向校长申诉，说这不是“骄兵悍将”吗？校长劝他缄口。到57年大鸣大放时，刘又将此事公开捅了出来，学生们一哄而起，在将军住宅上贴满了大字报。刘因此惹了大祸。
之四， 议论共产党腐败   刘所在的南大历史系支部几个成员（多是地下党员）曾在支部会上议论过，共产党腐败了，要挽救共产党。他们建议写封信给党中央，由刘敬坤执笔。当时刘忙于别事，未曾动笔。到反右时，这件事被追查出来了，却大大地走了样。7月2日的《新华日报》报道说，有人揭发刘“要另外成立党中央，由刘任主席”。这个罪名就非同小可了。
刘敬坤是南大出名的“炮筒子”，口无遮拦。1951年他在市委工作时，曾代表市政府参加三野举行的一次豪华的宴会，事后他对时任《新华日报》的记者季音（后也打成右派）发泄不满说，老百姓那么苦，“军队怎能够这样子（阔气、浪费）？”。 1956年，他听了毛主席在国务会议上谈话的传达，其中有一句话“共产党有一批党内民主人士”，他就对南大校党委书记说，“我就是党内的民主人士”。  他自认有社会主义民主思想，曾说他主张把各民主党派组合成社会民主党，由两党民主执政。 在南大校领导召开的一次座谈会上他批评党的用人政策，说“共产党对喜欢的人用青眼看，对不喜欢的用白眼看。” 南京要拆南京城墙，他说不能拆。如此种种，刘被认为是南大民主派的代表人物。到大举反右时，已是在劫难逃。校领导安排一次批判他的大会，采取“引蛇出洞”办法，要他发言。他浑然不知，竟直说“马克思主义是变着的，不是老在一家。”于是，反党反社会主义的罪名逃不掉了。6月20日《新华日报》头版头条登出：“刘敬坤幻想国民党统治”，报道中引了他的文章中一句话，“南京大学办得不如中央大学”，因中大是国民党办的，南大是共产党办的，从而推出结论：刘敬坤攻击共产党不如国民党，幻想国民党统治。
他这个钦定右派，不是划成一般的右，而是“极右”，倒也不算意外。因此，不是发配到一般的农场劳改，而是发配到滨海的东直劳改农场，一个公安部关押反革命罪犯的劳改农场。干的是重体力劳动的活，吃的是早晚两顿稀饭，中午半稠稀饭。饥饿到了极点，什么都吃，沟里的茅草、地里的棉桃、未长成的玉米棒子、偶尔抓到的蛇、青蛙、小鱼……都生吞活剥塞进肚子里。派上喂鸡的差事，他就偷吃比劳改犯的伙食要好些的鸡食；有幸轮上送饭的“美差”，他就以刮光饭桶上的余渍充腹。他饿得无力干活，以“偷懒”论罪，被罚以“饿饭”（不给饭吃）。刘敬坤这个一米七几的大个子，瘦得体重剩下30公斤。劳改犯们已经无力从地铺上爬起来，要靠拽住拴在屋里的一根绳子才能起身。某个劳改犯早上起床时躺着不起来，推也推不动，就留下一具活活饿死的尸体。
最残酷的莫过于用饥饿对人实行惩罚。这是刘敬坤在劳改农场几年所得的的人生体验。他说，人到了那时，已经没有思想，一天到晚脑子里只有一个念想：吃饭。做梦也是梦见吃饭。结束农场劳改之后，落下许多后遗症，都是“饿极必反”、暴吃暴喝引起的。
没有亲历过“饥饿惩罚”的人，无论如何也体会不到那“饿”的残酷。我的许多老友被打成右派，共历劫难，体验各有所异。而最能体验“饥饿罚律”之残酷者唯刘君耳。这是他“不同凡响”之处吧。当然，较之于夹边沟、兴凯湖，东直农场也许只算得上是个“小巫”了。在广袤的国土上，大跃进时期被饿死的几千万人和他们的乡亲们，都是真正体验过这种残酷的见证者。
非左不共，无共不左，是敬坤的自白中的一句警语，也是他这个党员“不同凡响”的坦承。我读过的一些右派和其他“贱民”的回忆录、自述中，记述其人格受辱、酷刑致残、家破人亡等等苦难历程，不亚于、以至甚于敬坤所描述者多矣。而对于在那以左为荣、个人迷信的时代，也曾害过人、整过人，做过些错事傻事之类，有些自述却语焉不详。想来，这也未必是有意掩盖。敬坤的自述的不凡之处，却在于他的诚实，忠于历史，从他的自述中不只看到一个知识分子走过的道路的真实，也看到一个时代的真实。他在南京市委当几年“党官”期间， 出于对党的服从和忠诚，也做了些错事、害了些人。当然，他做“党官”时做的也并非全是错事。镇反时上头交他整理一些人的材料，有3个人（包括他的一个亲戚）被镇压或判刑。但他也保护了些人。接下来，三反五反中他也整过人，被整的都有名有姓，他并无掩盖。当胡风案的大火烧遍全国时，由于他在中学时就订阅过《希望》与《七月》，他的一个在《中国学生导报》的朋友与胡风有关系，校党委书记找他”谈话”了，胡风案的火马上要烧到他身上了，他连忙揭发了南大党委宣传部长李某，一个与胡风有关的人物。李某也是《中国学生导报》的，地下党员，曾对刘敬坤谈起过他和胡风的关系。由于刘的揭发，李某被抓起来了，刘却躲过了这场焚身之祸。他坦承，他要“赶紧把自己身上的火拍掉，不要烧到身上来。”当时他一方面相信共产党，而另一方面自己也确实有私心。他并不想掩盖他一生中任何一点不光彩。这就是他的自白，他的坦诚。
经历过个人迷信时代的人，做过驯服工具的人，都不同程度地染有“以左为荣”症。在中央大学期间我和在校的地下党员们，虽然还没有把参加“托派”或与托派有某些瓜葛的同学视为“敌特”，却要和他们划清界限，尽管他们和我们站在反对国民党政权的同一战壕里。解放后的历次政治运动中，所犯左的错误就更多了，多得不胜枚举。或者以左为荣，或者以左保存自己。刘敬坤从这种历史现象中归纳成一个命题：“无共不左”（共产党员无不犯左的错误的），或者是“非左不共”（你不左就不接受你为共产党员）。这是他的精辟之见。
敬坤的自述，包括“不同凡响”的部分，是一份真实的史料，也是一份供人深思的启示录。
作为一个近代史学者，刘敬坤也有许多精辟见地，卓有成就。他勇于突破中华民国史、共产党史中许多传统论点，钩沉索隐，提出了以史实为依据的新见地。他辨正国民党消极抗战之伪说，客观地、正面地阐述了国民党政府在抗日战争中不同阶段的战略、策略，盛赞国民党在抗战期间排除万难，大力扶持中学教育、大学教育的成就，为中华民族培养了大批稀世之才。他在民国史中的典籍制度、外国租界的消亡、省界变迁等诸多方面，都有论述。他曾对我说，他正在修一部民国史，可惜未见问世他就撒手西行了。
（初稿，2010年9月，2011年2月改定）
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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题记：
一九六五年十月，南泥湾农场成立，编入中国人民解放军生产建设兵团序列：农建十四师一四一团。从西安招收来近两千知识青年，其中绝大部分是六五届初高中毕业生。他们由此开始了自己走入社会的人生之旅。由繁华的城市来到荒凉的陕北南泥湾，巨大的反差让他们一时难以适应，而眼前的一切又是那么的新鲜，几十年过去了，一些小事还让人难以忘怀。
身边的童话
我当时分配在七连，在繁重的体力劳动和枯燥单调的生活之外，最引人注意的是我们连队旁边的阳岔沟里住着的唯一的农户，我们习惯叫他三代人。因为家里只有三个男性：爷爷、儿子、孙子，年龄大概是六十岁、四十岁、三至四岁。爷爷最爱带着孙子去逛金盆湾，常从我们连队前边的公路上走过。金盆湾是个大村，住着几百户人家，曾是三五九旅旅部所在地，那里有个供销社，卖着布匹、盐巴、煤油、火柴等简单的生活必需品。老人是那里的常客，当然常常也只是看客。老人身材不高，偏瘦，头上扎着陕北人习惯的毛巾，不过已陈旧的看不清颜色，胡须也白了大半。他喜欢把孙子架在脖颈上，慢慢地走，和孙子有一句没一句的逗着。最吸引人眼球的是随行的还有一猫一狗一猪，猫是狸猫，狗是黄狗，猪是头黑猪。他们有个共同的特征就是四个蹄爪都是雪白雪白的，即人们常说的“四蹄踏雪”。队伍的顺序往往是这样的：猫在前边开道，离爷爷三、五十米，太远了它会等，还回头“喵、喵”地催着，或干脆爬到路边的树上和小鸟捉会儿迷藏。狗有时与猫同行，但大部分时间和爷爷在一起，左右随行。猪则殿后，摇头晃脑的，甩着小尾巴，不紧不慢地跟着，嘴里还哼着谁也听不懂的调子。在少有汽车和行人的公路上，这支队伍显的奇特而又壮观，他们是那么和谐从容，没有我们常常看到的猫狗冤家般的打斗，猪也不是平常感觉的丑陋和愚笨，而是充满灵性有颇有绅士风度。他们的欢乐行在我们的视线里成了一道美丽的风景，给人以置身童话之中的享受。这景象深深地刻在我的脑海里，即使在今天，每每想起它，也会使浮躁的心态涌出一种少有的平和来。
时间长了便有了接触，三代人住着三孔窑洞，门前是一片土场，窑壁上挂着鲜红的辣椒和金黄的玉米，场上洁净清爽，赏心悦目，没有缺少女主人的埋汰和杂乱。三代人由于少与人交往，都显得木呐，相比之下，还是爷爷比较善谈。原来爷爷是上边下来的揽工汉，那时南泥湾由于三五九旅的撤离而有大量的土地闲置，爷爷留下来，又接来奶奶和儿子，着实过了几年好日子，甚至农忙时还要雇几个短工呢！然而奶奶死得早，家道中落，儿子在学大寨修梯田时，又炸断了一条胳膊，爷爷和儿子都没有再娶女人。家里添的孙子却还有一段故事：那是三年饥饿时期，陕北来了许多逃荒的女人，尤其以中原人多，那里的女人在分下口粮后，为了给家里省下一口，就只身外出讨饭，碰到有吃的人家就留下来。爷俩留下了个女人，还给生了个孙子。待饥饿的日子一过，那边来了个男人，不但接走了女人，还要带走孙子，爷俩把家里值点钱的东西都给了他们，才留下这个小人人。
他们种着沟里的十几亩地，日出而作，日落而息，日子过得很平实。他们对生活没有奢望，也从不灰心，他们就是这样以最大程度的努力劳作，最低限度的生活摄取，为后代的繁衍创造着条件，也在苍凉平淡的生活中寻找着自己的乐趣。人说长江后浪推前浪，在底层的老百姓中，这个过程远没有文人笔下的精彩，但也不象他们所写的放羊娃的一生：放羊--攒钱—盖房—娶媳妇—生娃—娃娃再放羊，一代代简单的克隆和复制着自己。他们创造历史，在封建社会有陈胜、吴广、李闯王；他们也制造童话，在改革的年代里有小岗村华西村乃至遍布全国各地的种种奇迹。
上个世纪九十年代初，当我重访故地时，爷爷儿子都已过世，孙子已是远近闻名的运输大户了。
黄狗与白狗
在我们连队旁边住着一户农民，叫“三代人”，家里养着条大黄狗。因为在成立南泥湾军垦农场之前，这里还是座劳改农场，而劳改人员是不准养狗的，所以比邻“三代人”的猪场也自然成了大黄狗的领地。那时的南泥湾还比较荒凉，常有豺狗，土豹子出没。它常巡视其间，极其负责。作为犒赏，还能吃到饲养员给的剩菜、剩窝头甚至肉骨头，它更是把这当成半个家了。
当我们接管后，猪场仍然是猪场，黄狗并不因这里换了主人而放弃自己的权利。但好景不长，团部为了安全起见，很快给各连猪场配备了狗。我们分到了一条白狗，个头和黄狗差不多。因为是“公家人”，食物有定量保障，白狗显得更壮实一些，白白的脸上有黑亮亮的鼻头，很逗人喜爱。狗真是个有个性的动物，天生就有很强的责任感且忠于职守，于是两个狗的矛盾是不可调和的，他们都视对方为入侵者，决斗成了唯一的选择。
它们的决斗让我们这些精力过剩而生活单调的年轻人兴奋不已，都成了忠实而热心的观众。刚开始，他们天天咬仗。每每在猪场的开阔地相遇，白狗俨然一副主人相：总是先呲牙咧嘴，耸耳竖毛，撑腿弓背，狂吠不止，摆出一幅凶样儿威慑对方。而黄狗不喜欢这套“来将先通报姓名”的正规战的繁文缛节，往往迅雷不及掩耳直扑对方，捡要命处下口。但见黄狗灵活多变的腾挪跳跃，白狗武孔有力地抵挡反扑，你来我往，半天不分胜负。只好带着血淋淋的伤口和疲惫不堪的无奈，恨恨不已的分开，以便来日再战。
双方在频繁的交战中学习总结，搏斗的招式越来越精彩，但斗志却日渐低落。好事儿的小肖甚至拿出自己省下的白面馒头去制造“热点”，也难以点燃他们的战斗热情。随着时间的推移，黄狗和白狗相遇时目光逐渐温和，象征性的过招也让小肖们失去了观战的兴趣。在再后来，则相安无事。到了仲秋时节，他们还结伴去寻找爱情呢！
老骡子
老骡子是我们连队车把式老王的绰号。外人听着不雅，我们却不带一点嘲弄的成分，甚至还有几分敬意。因为连长常夸他干起活来象上了套的骡子，舍得出力又有耐性。
他有个很儒雅的名字叫王芝兰，是我们团百里挑一从当地农村招收来的。来时已三十多岁，偏瘦的身材中上等个子，腰板笔直，脚步轻快。淡眉细眼，尖尖的鼻子高高的额头，留着当时文化人才有的大背头，最外边的衣服永远是披着的（这是当时农村乡镇干部的习惯，用现在的时髦说法就是很酷的扮相）很有派头的样子却一字不识，连名字也不会写，我们都习惯叫他王哥。那时南泥湾军垦农场组建时间不长，喂牲口、赶马车对我们这些刚从西安来的知识青年，实在是勉为其难。而马车又是山区不可或缺的生产工具，团里因此才决定在当地招收车把式的。
饲养班里有了王哥和王嫂，马上就变了样。牲口棚收拾得干干净净，马、驴、骡个个喂得油光水滑。开春时节，他还有个绝招，给大牲畜灌一次清油拌木耳，清理肠胃，防病健身。牲口在他的调理下，显得特别精神。
作为车把式，王哥在当地这几十里川道上颇有名气。首先让我们见识的是，赶车的鞭子在他手上简直是出神入化：两丈开外点上香，鞭到香头落，鞭子象长了眼睛似的。软溜溜的鞭子他抡得呼呼作响，挥舞得向棍子一样有力，抽到磅秤上，能让百十斤的秤砣高高翘起。再调皮的牲口，一鞭子打到耳根上，当即卧倒在地，屎尿齐流，站起来乖乖听吆喝。而他的“回头鞭”——鞭子甩出去既打梢骡又打辕骡，更是绝活。只是王哥赶车时很少把鞭子打在牲口身上。
车把式的本事在平时是很难分出高下的，尤其是在平坦的大路上，好像谁都能赶马车似的。只有山高路险，坡陡弯急，或出现意外险情时，才能显示出王哥技高一筹的风采。他来后不久我就有幸见识了一次。
那是个莺飞草长，春插春播的大忙季节，作为炊事班长的我要到五十里外的临镇去采购肉、蛋等副食品给大家改善伙食，运输的任务自然落到王哥的头上。当我们的马车走到一个村口上，看见路边黑压压的站着一群人。原来是兄弟连队一辆马车路过时，受到意外的惊吓，窜到路边的河滩上，陷在泥淖中。只见车身倾斜着，随时有翻进河里的危险。车上装的十几箱鸡蛋命运叵测，事务长急得眼泪都快下来了。拉车的四头骡马个个汗流浃背，焦躁不安乱作一团，车把式脸色发白束手无策。也有几辆路过的车把式试着给帮忙，都没把车赶出来，反而使车况越来越危险。“老王来了，老王来了”，看见我们过来，有认识王哥的高声招呼着，大家也自动让开一条缝。王哥一下子来了精神，那个车把式眼里也透出希望的光来。
王哥利索地跑到车前，前后左右仔细查看了车况。又看了看要冲上公路的那个近四十度的护坡，踢开那些碍事的石子儿。然后不慌不忙的挨个整了整牲口的辔头，轻轻地拍着它们的脖颈，让它们各就各位安静下来。这时，王哥才高高地举起了鞭子，在头顶上摇得呼呼作响。嘴里“吁、吁”“哦、哦”地吆喝着，只见他两脚用力地跺着，屁股也大幅度地有节奏地摆动，足足有几分钟。再看那几头牲口也渐渐地兴奋起来，合着王哥的口令步伐整齐跃跃欲试。说时迟那时快，只见王哥一个闪电般的“回头鞭”和“驾”的一声大喝，车“忽”的一下子就从泥淖中窜出来，跃过护坡上了公路。人们悬着的心一下子放了下来，继而惊叹“一鞭子一鞭子”，王哥刹时化险为夷赢得了一片喝彩声。
待我们再上路时，我还在“啧啧”地赞叹不已，直夸王哥本领高强。王哥也很兴奋地打开话匣子述说秘籍，他告诉我牲口是很有灵性的，碰到这种情况，它们也想着把车拉出来。问题是那个车把式操之过急，只顾拿鞭子乱抽，把牲口都打毛了，晕头转向你东我西地乱拽，车自然越陷越深越危险。王哥说他做的其实很简单：就是先稳住牲口的情绪，再调整它们的步伐，等它们的动作一致了，一声号令，它们劲往一处使，车自然就拉出来了。
听着王哥轻描淡写的叙述和大家“一鞭子”的惊叹，想着他刚才颇为滑稽的动作，我不禁会心一笑。王哥那神奇的一鞭子，是他练就的过人功夫。更高人一筹的是：他爱牲口懂牲口，他把牲口看作工作的伙伴，而不仅是役使的工具。
我对王哥的绰号也有了更深的体会。
有人说，一个人的工作和他的爱好一致是最理想的，王哥就达到了这种境界。在大家眼里，他简直就是和赶车合而为一了：鞭子就是他手的延伸，骡马就是他脚力的增强，事事得心应手，在这个行当里就没有能难住他的地方。平时除了赶车外，他不是在牲口棚里铡草拌料，就是在马车旁拾掇辔头车辆，除此而外别无他好。俗话说“人凭衣裳马凭鞍”他的车套起来总让人眼睛一亮，简直是无可挑剔：骡马不管是驾辕的还是拉套的，一个比一个精神，额头上还飘着大红缨络，胸前挂着金色的铜铃。大车清爽利索，配套设施一应俱全，甭管干什么活，决不会缺东少西地绊住手。那些装饰物都是他自己花钱在集市上一点点积攒起来的，用王嫂的话来说，比对他的女儿还上心呢。王哥的车是我们连的一道风景，每当晚霞满天，一阵阵悦耳的铃声叮当传来，大家都知道，是王哥出车回来了。
在那个物质缺乏的年代里，方向盘、售货员、听诊器是最吃香的行业，是人们追捧的对象。王哥就握的是我们连的“方向盘”。他却从不摆架子，他经常外出，不管谁让捎点吃的用的他都答应，一视同仁。虽然不识字，却是“豇豆一行茄子一行”交代得清清楚楚。大家对他打心眼里充满敬意。
不过，王哥也有让难住的时候。文化大革命时背“老三篇”毛主席语录跳忠字舞，他张口结舌、笨手笨脚、狼狈不堪，全然没有平日干净利索的潇洒，常惹得大家掩口窃笑（不敢捧腹，否则是对毛主席的不敬）。不过那都是善意的，大家知道，那也太难为他了。
后来，我们农场整体搬迁到了三门峡库区，那里地处关中平原，使用的都是机械。大大小小的拖拉机，轮式的链轨的，搞运输的田间作业的，马车只做些辅助性的工作，王哥就没那么显眼了，也显得有些失落。
再后来，实行家庭承包生产责任制，连队要把马车卖给生产队。一贯服从指挥的王哥恼了，他拒绝执行命令，把骡马拴在自己门前，日夜地守着，不让买家牵走。连长知道我和王哥关系好，让我去劝劝他，可我知道马车对王哥意味着什么。才几天不见王哥瘦了一圈，面对一脸悲戚无奈的王哥我灵机一动，既然办家庭农场，王哥何不买上两头牲口自己用呢 ？话一出口，王哥精神为之一振，像换了个人似的。那时一头牲口千儿八百的，对我们来说简直是天文数字，还是我们哥几个凑钱才遂了王哥的愿。
王哥又忙起来了，自己用牲口犁地送粪，农忙时东家请他去中耕，西家要他去松土，我又看到那个风风火火的老骡子。
一九八六年，我调离农场回到西安。一晃几年过去了，听说王哥的家庭农场颇具规模，骡马成群。儿女都大了，还都进了西安，我真替他高兴。九七年突然听说王哥脑溢血瘫痪了，我利用出差的机会绕道去看望他。只见他门前摆着张烂藤椅，坐着个老女人，齐耳的长发着遮着半张脸，口里的涎水把前胸都打湿了半边，蓬头垢面的，一问人说这就是王哥，我惊讶得半天合不拢嘴。原来王嫂一天在地里都忙不过来，无暇照顾他，儿女那儿他不习惯又呆不住，就变成了这个样子。我忙上前拉住他的手，问他认识我么，他木然地望着我，已不会说话。我不禁黯然神伤，感叹命运多舛，这就是我那充满活力一天手脚不闲的王哥么？
一晃又是近十年，忽然听说王哥去世了，晚来的消息让我没能赶上去送他。我替他庆幸，终于结束了痛苦的生活。这几天王哥的音容笑貌总是浮现在我眼前，终于变成了这篇纪念文章。我向大家介绍曾经辉煌的王哥，也愿王哥地下有知，他一直在我心里。
转自《共识网》
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云蒸霞蔚火火龙：我的红卫兵生涯
》
分类：
我的红卫兵生涯
－－作者：云蒸霞蔚火火龙
1966年8月18日注定要成为中国历史上惊天动地的一天。
这天在北京天安门广场，为庆祝“中国共产党八届十一中全会胜利闭幕”，特地举行了庆祝无产阶级文化大革命大会，参加人数达百万以上。
一个新名词“红卫兵”－－横空出世。
毛主席身穿绿军装，头戴红帽徽，臂挂红袖章在天安门城楼上首次接见红卫兵代表，消息随着中央人民广播电台的电波响彻全国。
毛主席在城楼上亲切地问宋任穷的女公子叫啥名儿？她答：宋彬彬。主席说：要武嘛。她立马将名字改成“宋要武”。
风起云涌。
当晚，一张“四中红卫兵连宣告成立”的大红通告飞上杭州四中校园大墙：以张进沪，李兴国，苏革命等30余人署名，清一色“革干革军革烈子女”。
“吹皱一池春水”。那年我14岁，是后来被称作“老三届”的杭州四中初一学生。
当我听到毛主席号令：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”岂能不热血沸腾吗？由于我家离校不过百米之遥，闻讯即赶往校园。
与此同时，两条对联贴满了全校几乎各个角落：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”“千钧霹雳开新宇，万里东风扫残云”。
我知道“四中红卫兵连”署名为连长的张进沪正是浙江省军区司令员张秀龙的公子。
我问：苏革命是谁。旁边的校友答说就是“三好学生”，革干女儿苏小黎。
次晨，“红卫兵连”就杀出校园冲向社会，开始了大动作的“革命行动”：破四旧，改路名——用大红纸覆盖路牌，说原先的蓝底白字路牌是“青天白日”的阴谋。他们学北京红卫兵把“东交民巷”“西交民巷”改成“反帝路”“反修路”，把杭州的大街小巷都变成了“红彤彤”的名字。比如将“延龄路”改为“延安路”，“河坊街”改作“红卫兵路”【后正式路名为“勤俭路”】，“将军路”改“人民路”，“清泰街”改“立新路”，“所巷”改“红巷”等。
这批“革命小将”胆子真大，竟敢将正在街头值勤的交警大盖帽强行摘下，抛向空中，嘴里还叫骂着：“你他妈的神气啥？不过一帮罗瑞卿的兵”。
听得我们这些土生土长的百姓子弟口惊目呆。
接着，他们“横扫一切牛鬼蛇神”把大街变成“战场”：目标就是扫荡“小裤脚”和“飞机头”。
他们手握大剪刀，看到摩登女的长波浪和高跟鞋，假华侨的小脚裤或喇叭裤，不由分说，上前就是“咔嚓“一刀！到后来，凡是发现路人谁的裤脚小了或发型洋气，甚至只要是他们认定的“奇装异服”，二话不说，拉住就是一剪刀！
于是满大街的乱象：被处理者大多呆若木鸡，偶尔有一二敢哭的敢闹的，又招来一顿夹头夹脑的武装带抽打。
说心里话，多剌激呀！我们这些围观的14～15岁小毛孩也真有点莫名的兴奋，天天追着去看热闹。眼泪见多了，麻木了。看着，也开始跟着起哄的。
榜样的力量是无穷的，我也在这“改名风潮”中“蠢蠢欲动”，自己跑去刻字店，叫刻字匠制作了“杨承武”的名章，盖在新发的《毛选》扉页上－－我特崇拜刚荣升总长的杨成武上将，读过《红旗飘飘》，记得那位长征途中逢山开路，遇水架桥的先遣团长。我觉得：学鲁迅随母姓，杨总是成武，我是继承武。裁缝老爸发现了我的名章，笑着骂道：你呀，真当叫“扬尘舞蹈”了呀！【杭州方言：表示人发飘，不知姓甚名谁。】由于老爸出声反对，我的改名也就不了了之了。
很快，四中“红卫兵连”有了更大的动作，拉起队伍去砸庙宇。
关于“灵隐砸菩萨”事件，我是此事亲历者。
8月24日一早，我校广播站振臂一呼，哗啦啦拉起队伍去“砸菩萨”。
我到校迟了，与班里同学匆忙向大队伍追赶。出清波门，过长桥，赶到净寺一看，寺庙内尘土飞扬，大殿中狼籍一片，可怜的“四大金刚”全倒在地上，化作一摊烂泥。
听骑车回校的同学报信：岳庙也已拆庙宇，毁佛像，被“杭州六中战友”抢先一步砸烂。只有灵隐是唯一的目标了。
我们急急地抄小路，走赤山埠，茅家埠，沿着“上香古道”的黄土小路，直奔灵隐。当刚拐上大路，走出白乐桥，正追上了我校的大队人马。
我问：怎么了，这么急？答说：刚才在洪春桥时，遇上有人阻挠。争论几句后，双方都紧追急赶地拼命向灵隐狂奔。
恰此时，又有一些骑自行车的浙大学生超了上去。
据说我校“红卫兵连”的先遣队20余人到达灵隐寺时，正好与浙江大学机械系的10位学生不期而遇。先遣队是手持棍棒、绳索和铁锨，做着冲锋的准备。浙大学生也早有思想准备，见状后马上关闭了通向天王殿的东西侧门，并接过该寺老和尚递过来的大锁，将所有入口锁了个严严实实。同时，他们还在天王殿门前筑起一道小小的“人墙”， 并且急中生智地用一张“红宝像”封在庙门中央，使我方不敢轻举妄动。
原来赤手空拳的浙大学生知道势单力薄的10人之微，怎么能抵挡即将赶来的数千人之众？于是，他们一面在园林工人的帮助下，给学校广播站打电话求援；一面尽可能地拖延时间。浙江大学广播站接到灵隐寺告急的电话后，立即在校园里播出紧急通知。很快集合起三四千人，跑步赶往增援，并且抢先一步赶到了灵隐寺的“头大殿”山门前，形成一道越来越厚重的“人圈”。
灵隐寺前双方唇枪舌战，剑拔弩张。只差几分钟之隔，以杭州四中红卫兵为首，包括浙大附中、杭二中、杭六中、杭七中、杭八中、杭十中等学校的约2000名红卫兵，也踩着脚跟到达了灵隐寺【其中还有极少数的机关干部、工人和大学生】。
突然红卫兵中有人站在山门高台上喊：大家静一静，刚接到“中央文革”指示：“灵隐寺是否要保护，请革命群众自行决定。”
这又燃起了红卫兵的“砸菩萨”激情。
为首的我校“红卫兵连”不甘心功亏一篑，就口吐白沬地向浙大方示威，还扬起武装带。可大学生毕竟见过大世面，不为所动，他们提出：“灵隐寺能不能砸，我们要辩论”。“大辩论”是中央倡导的，红卫兵无法拒绝，且对方增援部队源源不断，要想再趁着人多势众一举冲进庙门去已无可能。
到中午，人越聚越多，双方都“调兵遣将”。
我看到现场双方对峙着，一时也出不了结果。应该没我们普通群众什么事儿了，就和几位同班的往回走。一路从九里松，岳庙走苏堤回校了。
接下来的日子出现了轰轰烈烈的“四大”：大鸣大放大字报大辩论。
按我校“红卫兵连”的官方语言说，全杭州的人都分成了两大派：“砸菩萨派”和“保菩萨派”。辩论战场也移到四中大门口的小广场上。
“砸菩萨派”是少数派，可气势夺人，手里还拎着“铜头皮带”。“保菩萨派”得道多助，路人也多指责“砸派”。图穷匕首现，“红卫兵连”好几回冲出校门去抓了人，尤其是被认出了持对方观点的“黑六类”或“狗崽子”， 就一涌而上地拖进校门来，暴打一顿。
“灵隐事件”中，前后有数千群众在寺院周围守护到最紧张的月底，直到传来敬爱的周总理电话指示，“灵隐暂加封闭”。这一风波终告平息。
一波连一波。杭州四中“红卫兵连”等组成“杭州市大中学校红卫兵司令部”和“红卫兵纠察队”，张进沪是“一司司令”，红流涌向杭州四面八方，掀起了“抄家潮”。
“抄家打人风”在四中最早的受害者是美术老师俞子青的家属，她倒在血泊中。
如今想来最不可思议的“丢弃财富风”来势汹涌：不时有哪里的粪池中捞出一袋金器，哪里的垃圾中发现一包大洋等等传至耳边。明明是丢弃者，还混在人群中矢口否认。
其实，如我家这样的市民也在忙着清理和舍弃“四旧”，我就含泪把辛苦收集齐的全套《三国演义》连环画卖到废品站了。面对生存威胁的恐惧者，抛弃财富是必然的选择。
几乎与此同时，谭力夫的“血统论”和那副“鬼见愁”对联风行全国。
其曰“上联：老子英雄儿好汉 下联：老子反动儿混蛋 横批：绝对如此”。
校园广播白天黑夜狂热地播放着《红卫兵战歌》《我们是毛主席的红卫兵》等歌曲。
“红卫兵连”的好汉们有恃无恐，说一不二，他们既有与“首都红卫兵”直线联系之便，又有能看有关文件的优势。他们喊着“革命不是请客吃饭”，张贴出大幅标语“一切权力归红卫兵”，宣布接管了学校的一切权力。
面对风云变幻，四中全校一千多名师生员工从最初的手足无措中渐渐被震醒过来：“红五类”们兴高采烈，仿佛走进了扬眉吐气的“天下者，我们的天下”时代；“黑六类”胆战心惊，随时随地都处于恐惧之中；“非红非黑”者则不知所措。师生们迅速地分化着。
“血统论”对校园的影响是极其深广的，造成了“大动荡，大分化，大改组”的局面。别说是对“黑六类”子女的震慑，就是对一般成份子弟的恐惧也很巨大。比如，我班就发生了强迫绰号“小四眼”的工程师儿子吃青草的事：几个“红五类”在校园草坪上，喊着“让‘食草动物’吃草”，逼着住校生的他强吞从地上拔起的杂草。在他含泪强咽时，被闻讯赶来的班上大多数的我们解救。
我们班的高干子弟也昂首挺胸了，但当他们向“红卫兵连”恭恭敬敬地递上“申请书”时，却意外地遭遇拒绝，说是还得在运动中经受考验。这盆冷水好凉，浇醒了头脑发热的“红五类”们，也让我心中对这帮“革命闯将”有了些许鲁迅笔下“假洋鬼子”不让阿Q“革命”的不良感觉。
所谓“红五类”即“三革”革干，革军，革烈子弟与“血统工人”“贫雇农”子弟；他们公开宣称“红卫兵专政”时代开始了，“红色恐怖”来了，“牛棚”诞生了：老校长王鸿礼，语文教师陆鉴三，英语教师王婵运等被关押在黑屋中，被迫唱着《鬼见愁》歌。
记得一次“控诉大会”上，苏革命一手持话筒，一手握针钻，声嘶力竭地“控诉”一句，用针钻猛扎一下王校长的屁股。老校长悲惨的尖叫，震得大食堂顶棚上的灰尘纷纷落下，令人胆战。真不可想象，前不久还都是校级，市级的“三好学生”竟会对师长作出如此残忍的举动。。。
“血统论”猖獗一时，笼罩着校园。
当我对此有所抵触与不解时，就会找来《湖南农运考察报告》看到“矫往必须过正，不过正不足矫往”， 心气儿也一点一点儿地硬起来了。我们从进小学那天就接受党的教育，深刻地痛恨“阶级敌人”，牢记“对敌人的仁慈就是对人民的犯罪”。
老妈对我说：孩子，别忘了我们只是老百姓，不能跟着当官的儿子们折腾，他们朝中有人，你有啥？他们既使进了局子，有叔叔伯伯的关照，最不济“一个员儿”还能顶三年刑期。你就省省息吧。我心中不服：毛主席叫我们“要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”，我们是被伟大领袖寄以无限希望的一代呀。
“红卫兵连”一派独大的局面终于迎来了挑战。
十月初，由从“红卫兵连”中分裂出来的初二“革干”宋国胜联手高二陈杭中，初一王晓阳等成立“毛泽东主义红卫兵”！
由于我公开宣称自己的成份是“半无产阶级”，竟引起某些人的妒忌，胡扯说：“半无产，那么还有是‘半资产’罗”。竟从别的班级搬来了高干子弟张宁新，趁我不备，一下子用“铜头皮带”甩在我脸上，至使我眼角膜受伤，上浙一眼科挂急诊，用了很久的药才好转。这姓张的混小子还“一鼓作气”地抽过我班数位同学。潘益德同学的家长是泥水工，东阳人，约上工地数位工友直冲校园，吓得张跳窗翻墙，落荒而逃。
此时，我的第一任务就是迫切地要证明自己的“阶级成份”。按党的有关政策规定，我从未谋面过的爷爷是小贩，我裁缝老爸“解放前三年”是手工业雇工，“解放后三年”先是雇工，后失业，凑钱买了洋车自谋职业，还是应划为手工工人。老妈“前三后三”都是茶厂的季节工，属典型的工人阶级。
我拼命地翻阅“红宝书”，抄录了毛主席《湖南农民运动考察报告》《中国社会各阶层分析》等著作中有关“手工工人”的段落，坚定地认为自己是手工工人出身，属“红五类”，当然的“红后代”就有组建“红卫兵”的天然权利。就在我手持“校文革”介绍信去派出所查阅“家庭解放前三年后三年经济情况”的那天，正好碰上那终生难忘的混乱一幕：手持铜扣皮带的红卫兵们，押来一队队手提日杂用具，肩扛铺盖的“黑六类”，集结送乡下去劳改，美其名曰“城市大扫除”：将“牛鬼蛇神”扫地出门，净化城市。
今天回首：再令人发指的事情，后人看来，都是过往云烟！可谁人能真正体会当事人的感受呢？没有见过那种不堪的日子的小屁孩们，没有见过那时节当红卫兵的儿孙辈用军用武装带，拼死命的击打自己父亲那一辈的人，永远也不会明白文革对人性的摧残和磨灭！
言归正传。这天，我在延安路市府大墙的大字报长廊前，有传单塞进手来，“国际红卫兵中国支队浙大分队”－－这一下子触发了我热血青年渴望推进世界革命的冲动。于是我相约几位同学从吴山脚下徒步行走数里，去玉泉的浙江大学校园找组织。在行政楼一角，有“浙大大队”的同志接待了我们，并给了我们一只红袖章作样本：在“国际”两个标准字中央是环绕着“毛主席万岁”袖标的一枚地球，下书“红卫兵”三个毛体字。使我眼前一亮，与世界革命挂上钩，无疑充满自豪。
我联络了以本班王吉炎，8班赵金灿，章志明，中二任光惠等10余人，找到“校文革”，打出刻制公章的证明，跑去刻了按“国际红卫兵中国支队浙大大队”那个中央有地球标识的大红公章，订制出带地球标识的“杭州四中中队”队旗。
我在与论中心的校大礼堂前贴出“国际红卫兵中国支队杭州四中中队”的成立宣言。这是校园中继“红卫兵连”“毛泽东主义红卫兵”后成立的第三个红卫兵组织。
10月30日那天，我们终于拿到了盖着“校文革”红印章的“上京介绍信”。于是由杭州四中中一【二】班同学为主的串连小分队正式启程了。一行10余人直奔城站，熬了一通宵，挤入北上的“红卫兵专列”。
都说：凭学生证加介绍信，一路吃住行统统不要钱。但老实巴脚的父亲还是悄悄地塞给我15块钱，说是“穷家富路”的，拿着放心，快去快回。
头一次出远门很兴奋，虽说得知“红卫兵专列”要在明晨才发车，但我们还是早早地进了城站。在月台上转悠了一整夜，我们一点儿也不感到累。
曙色中列车启动。始发站嘛，并不很挤。但只上不下的专列，一过嘉兴上海就不行了，车门根本无法打开，就从车窗口爬进来一拨拨的各地师生们，挤呀挤，叠罗汉。瞧，座位底下钻的，行李架上爬的，连过道和洗漱间都挤成不留缝儿的“肉堆”。你没法儿上厕所，憋着吧！
车过南京，滔滔长江上出现了“火车开上轮船过渡”的难忘一幕，叫我们一阵惊叹。
在辽阔的淮海平原上，我们北上的与南下的两辆“专列”擦肩而过。对方朝我们喊：“北上的红卫兵战友们，毛主席将在这两天接见你们了，你们真幸福！”喜讯沸腾了车厢。
列车进行了两天两夜呵，到2日清晨总算进了永定门火车站。跨出车门，我就直奔厕所。
首都大串连接待站设在“工体”，人山人海中我们排队等待，从早上到傍晚，轮到安排去了西直门的“中华全国供销总社”。总社是大机关，大楼前一幅“欢迎毛主席请来的客人”让我们热泪盈眶。
当晚，传达了“毛主席明天接见红卫兵”的喜讯。
由部队派来的军人将我们这些“五湖四海”集合起来，宣布纪律，还排练了编队和齐步走。
1966年11月3日凌晨三点，集合哨声中，毛主席第六次接见红卫兵的壮举开启了，据统计那天共有两百万的革命师生和红卫兵接受检阅。
我们向天安门进发。走着走着，只见一支支的红卫兵队伍从两边的胡同和小巷涌向大街，汇流成浩浩荡荡的人潮。年青人，热情高，真是一路踏歌声呵，此起彼伏的是《语录歌》《天大地大不如党的恩情大》《大海航行靠舵手》《我们是毛主席的红卫兵》等流行红歌。
天亮了，我们走到了王府井大街。队伍如长龙滚滚，不见首尾。
10点10分，《东方红》乐曲声起，毛主席接见红卫兵的盛典开始了。人太多太挤，我们不得不走走停停的，而马路两侧高挂的广播喇叭里正直播着天安门广场那海涛般的声音。
队伍里，有新结识的朝鲜族，藏族或维吾尔族的红卫兵，为我们在自带的“红宝书”扉页上签写各种民族文字的“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。突然有人惊叫：那不是“草原英雄小姐妹”呀？我们都涌上前，让蒙族少女龙梅和玉荣加入题签。
队伍的长龙，摇摆着摇摆着，拐进长安街，一步步地走近天安门。
当晚霞染红我们双颊时，才真正进入广场。人海如呼啸的涌潮，哗一下推过来，又哗一下挤过去。在这集体的大海中，个体只能随波飘摇。千万只喉咙直喊着“毛主席万岁”，我们亢奋，我们拼尽全力，为的是心中的太阳，为的是在人潮中不被挤倒，一旦失脚必成肉酱。
我亲眼看见了高高城楼上高大的毛主席，真伟大呵，他老人家已经屹立了六七小时啦！
毛主席在挥手。呵，挥手之间。
当我们涌近金水桥时，广播里说“红司令的亲切接见”到此结束。
我们看到那转身离去的魁梧背影，泪流满面。
我们一行没被挤散的五个同学就面对城楼正式组成了“一一三”红卫兵。由于“国际红卫兵中国支队杭州四中中队”成立在前，我们一致同意一支队伍两面旗帜。
我们举臂宣誓：誓死捍卫毛主席的革命路线，我们刀山敢上，火海敢下！
华灯初上，我们从广场步行回西直门。
由于旅途疲惫，次日我发了高烧，吃病号饭，打奎宁针。好在年青，很快退了烧。
在京期间，我去游览了动物园，参观了景山公园的泥塑《收租院》和军事博物馆，上“清华”“北大”和王府井的“中国文联”看大字报。当时的学徒工月薪才15块，在同行者中我算是“富翁”了。小孩嘴馋，在西单看到食品柜中有最爱吃的“百果年糕”“玫瑰年糕”就掏钱了。
此外，我还特意怀着朝圣的心情，一路去海甸寻找到中央财经学院，因为这儿是“国际红卫兵中国支队”的正式发起单位。我跑遍了几乎整个校园，总算找到一个留守人士。他告诉我说：到这儿来联系的各地战友已很多了，可是主要的“勤务组负责人”都赶往革命圣地－－井冈山，筹备在新年元旦的革命摇篮井冈山，隆重召开“国际红卫兵中国支队”的成立大会。希望同志们把这一讯息带回各地，并选派优秀代表前往参加盛会。
只因北京吃饭不要钱，又有机会再次接受毛主席检阅，我的小伙伴都赖着不想走。于是我只身南下走天津。经接待站分配，住进了“财贸干校”。出门不远，就看到了海河之上那座“平津战役”中胜利会师的大铁桥。和北京一样，得到一张免费乘车证，住宿不要钱，但食堂得买餐劵。我看电影，买日用品，买“语录胸牌”和书籍也化了不少。
天津给我留下最深印象的是那“东南角，东北角，西南角和西北角”地名－－特好玩。尤其是坐着“叮叮当当”的有轨电车一路绕行，感觉真的好极了！在“水上公园”的温室区，我第一次看到了奇异的各色热带鱼，活泼泼地特逗。一住就是半个月。
我到了上海，被分配住在“十六铺”，那时的浦东还较冷僻，交通也不便，天天坐轮渡。好在免费交通，老往南京路跑。大上海吃的零食不少，十里洋场有遗风，好吃的“水果甜羹”啦，“炸龙虾片”啦把我仅剩的钱“骗”得精光。我在接待处借了餐劵，又趁邮寄“红宝书”不用邮资，夹带一纸便箋。老爸看到便箋上我写的“一分钱也没有了”，急忙从邮局寄来10块钱。拿到汇款，我立马再奔南京路，吃了个“肚儿圆”。【后来“上海接待站”发函向我讨要欠款，老爸赶紧汇钱去还了。其实当时好多人用“假校假名”让欠款成了“白条”。】
11月25～26两天毛主席第八次接见红卫兵，至此已有1200万人次的红卫兵上京了。中央终于发出了“天气转冷，请各地红卫兵小将和革命师生返回原地，等明年开春后再行串联”的通知，还强调“不是停止串联，要回原地闹革命嘛”【后来知道是毛主席的原话】。
我在天津和上海参观和串联了一些大中学校，到十一月底回杭。老妈翻看我那件新丝棉袄－－因要出远门特意制作的，惊得尖叫起来：“啊呀，这么多的‘老白虱’！”我一看：不得了，虱子像白芝麻撒满棉袄里子中。看到自己身带这么多“小动物”，我浑身的汗毛也不由竖了起来。于是马上拆开，抽出丝棉芯，将棉夹衣用碱水煮泡，然后拎到河埠头漂洗，足足折腾了一整天。
真是天地翻覆呵！才过了一个月，我重回杭州四中校园时惊讶地发现：形势大变，气壮如牛的“红卫兵连”已基本在校园销声匿迹了。代之而起的是“群雄蜂起”，有“毛泽东思想红卫兵”“七一红卫兵”等等。不过最大的是“四中红旗”，成为“杭州市大中专院校红卫兵指挥部”【杭州红三司】属下。
我参与组建了“国际红卫兵中国支队杭州市指挥部”。
当时在拱墅区“地球兵”【因袖章中央有地球标志】实力最强，不但仅有的三个中学：杭三中，拱辰初中，沈塘初中都成立了，连杭链厂等也有工人组建，并成立了“区联指”。市内有八中的毛瑞虎，二中的王镨，钱小弟，十一中的霍克克，张力力，三中的小方，拱中的小宣，水电技校的小袁，机械技校的小桑，印刷技校等。为指挥部寻址，我们进驻了浙江省文史馆。
位于横河桥大河下的省文史馆环境优静，本是“世外桃源”式的去处，但文革一来就宁静不再，进馆门是一个大天井，往西走过客厅是一条两旁厢房的甬道，拐北出园洞门即二进，又是大天井，朝南为主建筑的平房，一明两暗三开间的大厅堂，原先堆满书籍，现作“指挥部”办公室，写上“勤务组”“组织组”“宣传组”“直属大队”等。日后读台湾名家高阳【即许晏骈】回忆录说：清末横河桥大河下并列四大宅，西起头一座为望族许宅，至今有碑为证。东邻即庾园。我们进庾园时，园内仍有巨石“玉玲珑”，以“瘦皱透”闻名。平房后一座大假山，沿蹬道上山，假山上有座精致的亭子，可俯瞰流水曲桥和水池中的红鱼与莲荷。
由于传来复转军人组成的“红卫军”被取缔的消息，我们商议着改为“红卫兵杭州市指挥部”，自称“红四司”，与北京作了切割，再没派员参加井冈山的所谓“中国支队”大会。
由“杭州市委市政府文革联络站”单扬签字，给“红四司”批了几辆崭新的自行车，一溜儿出发，还是挺招摇的。一如《奇袭》的台词：“摩托队好威风呀。”
“一月风暴”后，“省联总”基本在杭州夺了权，我们就趁“复课闹革命”解体回校了。
关于浙江“冲军区”事件，就我所见：
此事起因是当时的与论认为：杭州四中“红卫兵连”连长张进沪要对俞子青美术老师死难的家属负责任，于是“向军区司令张秀龙讨要‘打人凶手’”就顺理成章地成了控诉“资反路线”大会的主题。
在控诉大会后，我随造反派人群涌向清波门的浙江省军区，进驻了司令部的部分区域。有那么两三天的紧张对峙。“前线指挥部”主要是“省联总”也包括后来的“红暴”派及赫赫有名的“浙炮”【浙江省“炮打司令部联络站”】。
在“革命大联合”的声浪中，“四中红旗”成了校园主力，我们“一一三”也集体加入了。在军区大院，我们去食堂里吃了几餐“兵伙食”，有肉有菜饭管饱，挺不错的。
后来，传达了“中央指示”，内有“浙江省革命造反联合总指挥部最近关于追查黑材料，寻找陈伟达进行批判，要求当局执行军委三点指示，要求当局将高干子弟交出归案法办等等，所进行的群众斗争是革命行动，中央予以支持。。。由于上述斗争不仅为浙江党政军当局所压制，而且引起多次群众斗群众恶例，特别是一月廿日事件，又在中央、军委上述的决定发表之后，更加不能容许，这样激动革命造反联合指挥部所属群众，先后进驻军区大院、礼堂，其责任应完全由浙江省委，部分由军区某些领导人来负。”等词语。最后有“中央希望浙江革命造反联合总部所属群众在中央这一决定传达后，主动离开军区大院、礼堂。”
如此，数天后“省联总”派就撤离军区了。因杭州四中而起的事件至此不了了之。
在我看来，“复课闹革命”把红卫兵招回校园，虽说还有过打派仗，搞武斗等余波，但杭州的红卫兵运动也基本上进入了“尾声”。 我也和全国绝大多数“红卫兵”一样，结束了“经风雨见世面”的闯荡生涯。
那年，若干只红袖章被裁缝老爸拼制成了两条游泳裤，我穿着它“到江河湖海游泳去”。
【2013年9月15日～10月1日草成】
转自《共识网》
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七伯伯叶笃正走了，享年九十七周岁。寿终正寝，功德圆满，按民间的说法，应该算是“喜丧”了。
我还是悲从中来，止不住地流泪。
三伯在时，一次三娘说，“你三爸爸……”我记住了这个叫法。现在我七爸爸走了。我在雁北农村插过队，很明白在乡土传统的眼中，我们的血缘关系有多近，虽然我们这个家族已经离开乡村一百多年，早已根植在沿海都市。
我爸爸（方实/叶笃成）有七个兄弟和三个姐妹，现在只剩下身为“九弟”年届九十六的他自己和一位老妹妹了。
爸爸的兄弟中不乏“名人”，以至有人对我说“你出身望族”，我回答说，我从来不这么感觉。
闭上眼睛，我记住的都是逆境中的情景： 三伯、五伯、六伯，即爸爸的三哥、五哥、六哥。
“文革”中的1972年，三伯叶笃义从秦城监狱放出。我听到消息，马上赶去看望。四年多不见，三伯皮包骨头，几成骷髅。我惊骇不已，任何问候都成多余。有谁见过刚刚从秦城放出来的人吗？我见过。缇缇姐姐给三伯准备的午饭，是烂烂的面条和一小碗鸡蛋炸酱，说是得慢慢地补，快了要出事。
我没有在第一时间见到二十年监禁流放后于1978年回到北京的五伯叶笃庄。我爸得知五伯抵京的消息后，当天顶着寒风骑车从城里赶去西郊看望。我从小记住的，是五伯的“不在”（absence）。1962年暑假，我和弟弟及五伯女儿叶娃去天津大伯家小住。那几天，瘦小的奶奶（五伯的生母）多次倚在我们房间门旁，可怜巴巴地望着叶娃，欲言又止。十来岁的我已经明白，奶奶是想打听五伯的音讯下落。1966年盛夏，奶奶因挨斗受惊吓而死，最终没能见上儿子一面。
1968年初，我和七伯的女儿小明去沈阳六伯叶方（叶笃廉）家。晚上六伯不知从何处归来，满身风尘，宽大的旧棉袄上系着一根粗麻绳，全无昔日的儒雅。见两个侄女来了，匆匆出去买了一点熟肉回来。从此，腰系粗麻绳的六伯形象定格在我的脑子里。
我没有关于七伯的类似记忆。只知道“文革”中七伯七娘均下放干校，无法出席长子维江的婚礼，而由我爸代表男方家庭；又知道1972年后，一些旅美科学家陆续来访，受周总理接见，七伯曾出席作陪。当时我心想，七伯“没有问题了”。
这几年才从七伯口中得知，他“文革”中被整得七荤八素，有段时间被关在研究所里，不许回家。他反反复复地对我说，幸亏不让回家，失掉了自由，他才没有自杀的机会，关他是救了他一命。年迈的七伯喜欢重复，同样的话跟我说过多次。去年夏季的一天，我们爷俩儿坐在他楼下的小院里，看到七伯如此羸弱－－已经走不动路，只能坐着晒晒太阳－－我心头伤感。想让老人高兴起来，我正要开口说，你这一辈子真够辉煌，一个科学家能得的奖你都得了，你很值啊。还没等我往那边说，七伯就又开始说起“文革”中幸亏因为被关，没有自杀……我听着，终于明白，这才是挥之不去的记忆啊。
弥留时分，五伯给来做最后道别的七弟和九弟，歪歪斜斜地写下五个字：“人生有何罪”，当天下午即撒手人寰。我看到原文。
三伯去世前不久，维祯姐姐向他提起，章诒和写了本书，其中大量涉及“章罗联盟”。三伯的厄运即从他被打成“章罗联盟”重要成员的1957年始。听着对章书的叙述，已经中风失语的三伯突然浑身颤抖。维祯慌忙地紧紧抱住他，说，“都过去了，都过去了。”
都过去了吗？一个人活到最后，脑子里挥之不去的，才是一生中最刻骨铭心的。
是的，比起其他兄弟，七伯最有成就。引得三伯在七伯八十岁生日聚会时，因病不能出席，在捎去的录音中说，小时他们的父亲希望儿子们穿“白大褂”，取代外国人，走科学技术之路。从小聪慧、文理俱佳的三伯，却误入政途。在功成名就的七弟八十岁生日时，八十多岁的三哥说了句很重的话：我是不孝之子啊！
有次我和五伯闲谈，他说起，如按当年的学习成绩，兄弟中有望“当院士”的，绝不止“老七”一人。他掰着指头数，老三、老六，还有他自己都成绩优秀，如果沿着学术之路走下去……遗憾啊！
一次应七伯要求，我陪他和七娘去看同辈人李锐。一进门，李锐指着七伯的脚说，你是天足，我们都是缠过足的。经过多年访谈，我很熟悉一二九/三八式这代人，马上明白了李锐的意思。
我熟识的这代人中几位成员都明确说过他们羡慕钦佩我爸的兄弟、同代人叶笃正、叶笃庄（五伯翻译达尔文，致死笔耕不辍）。老报人、原人民出版社社长曾彦修叔叔给五伯写过一首诗，以“铁骨铮铮叶笃庄，狱中磨笔译华章”起首，李锐墨书；而他们自己，用一位叔叔的话说，则是“卖狗皮膏药”的。
我想说的是，七伯，你不但令哥哥们对自己的人生感到遗憾，令弟弟为你自豪（每次你得奖，我都会从越洋电话中听到我爸兴奋不已的报喜；只是当你在人民大会堂领国家大奖时，却听不到最为你高兴、兄弟中唯一在世但已中风失语的九弟亲口祝贺了），也令你同辈的“老革命”们羡慕钦佩。在你同时代的中国人中，你真是个“出彩儿”的。
我想人们也会这样来纪念你，将你历年获得的各种奖项证书－－中国的、外国的－－一一展示：一个国家级 、世界级科学家。
但你也是一个曾经受到过深深侮辱和伤害的人，和其他许多二十世纪中国善良、爱国的知识分子同命运，这里面，有你的几个兄弟。
你晚年多次跟我说：你应该去采访老科学家们，“听听他们说真心话”。
其实，七伯，我也就是能听你说真心话。我想，我是听到了。
转自《东方早报》
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》
王小平：七十年代的音响发烧族
》
分类：
七十年代的音响发烧族
－－作者：王小平
所谓音响发烧，是一种对于完美（音质的完美）的执拗追求。这种追求，是否像夸父逐日一样，带有一种超脱实际的狂悖，我们下文再另行讨论。但即使如此，也未必是一件坏事情，因为有多少惠及后人的功业，都是他人眼中执拗狂悖的人一试再试，终于成功的。所谓发烧也者，无非是在一些可能条件下，对于极限的追求。这种追求，常常是在被俗事的潮水淹没之余，从内心深处浮起的一种奇妙冲动，属于人性中隐藏的神秘动机。这其间的来龙去脉，够心理学家琢磨一阵子的，我们且撇开不谈。
音响发烧，因为众多人士的参与，成了一个集体性的梦幻，一个蓬蓬勃勃的事业。由于一度厕身其间，更准确地说来是曾附骥尾，听说过一些有关的事情。据说有的人为了买名牌喇叭不惜一掷千金。但这样的喇叭买到之后，它只是一个坯子，还要加以适当信号，令其高负荷振动两个星期，才能使其由生到熟，成为一件合用的东西。至于这样一来，是否吵得家宅不宁，邻里侧目，则是另一件事情。但既有所得，便有所失，此事古难全，权当是为发烧大业付出的代价吧。还听说半导体电路性能虽佳，但在行家耳朵里，总赶不上电子管放大器音质优异。所以要是真讲究的话，尽管笨重耗电，末级放大还是要采用大型电子管，即所谓“胆”。此外放大器功率越大越佳。虽然如果不想把屋顶震碎的话，这么大的功率平时用不上，但这叫储备功率，大马拉小车，才能举重若轻，宛转如意。这样林林总总合起来，耗电也颇为可观。据说有的人为了配合自己的宝贝音响，竟然安上大型配电盒，并配装粗壮电缆。这些发烧方式，已经是晚近的事情。如果说在上世纪七十年代，也有音响发烧友，有些人可能根本不信。但不管怎么说，这是我亲身经历过的事情。
上世纪七十年代，是个物质匮乏的时代，但精神之匮乏，尤胜于物质之匮乏。旧唱片抄的抄，砸的砸，古典音乐近乎绝迹。但缺什么，人们就想什么，这是个一定不移之理。在北京城里，有不少旧文化的遗老遗少，他们时刻琢磨着，想听听贝多芬、肖邦、穆索尔斯基之类的东西。
于是不知从什么时候开始，在革命的扫帚尚未触及的角落里，突然出现了许多地下俱乐部。人们不知从什么地方翻出一些旧唱片，邀集三五同好，扎在黑屋子里听起来。随后更多的人闻风而至，密室里坐满了人。这些唱片大大小小，五花八门，三十年代的日本唱片，四十年代的美国唱片，五十年代的苏联唱片，有粗纹的，密纹的，划花了的，掉角的，有七十八转的老东西，也有三十三传的，甚至有罕见的四十五转唱片，中间带个大圆孔。
在黑屋子里，人们浮沉在阴影中，表情庄重，一言不发，除了换唱片的人外，无人走动。音乐一支支响起来，有交响乐，钢琴，还有歌剧。没想到我的那点可怜的音乐教育，竟然是从这黑屋子里开始的。我听说人的天赋，正如植物发芽，长叶，开花，从幼年起一层层呈现。如果在发育的时候得不到适当的刺激，这些天赋就会枯萎，正如它们从来没有过一样。如果说我今天还能领略一些上品音乐的精华，还能多少感受到一点古典音乐大师内心中和谐的花纹和活跃的悸动，这完全是拜黑屋子之赐。
记得初听贝多芬交响乐的时候，完全无法把握来龙去脉，如堕雾中。看看旁边人的享受神态，莫测高深，实在是由衷景仰。但我也听说过能领略上品艺术的人，永远是少数，所以出于嫉妒心理，也对他们的表情是否真实，多少有点怀疑。后来才发现，多数人和我一样，都是凡品。他们更喜欢简单明快的小东西，轻音乐之类，如五十年代在中国产生的华美妩媚的小品，外国民歌，和雅俗共赏的乡土旋律，所以不禁对能欣赏苍凉沉郁或有宏大格局音乐的人，给以更高的敬意。
当时旧唱片十分难找，偶尔辗转托人借到几张，听上几天，就得赶紧还回去，实在无法令人满意。唯一的解决方法，似乎就是录音机。那时录音机还是稀罕物。旧货店里有时能见到钢丝录音机，声音瓮声瓮气，录音乐实在不相宜。南京出产一种磁带录音机，叫钟声810，电子管的，做得笨重粗陋，放起钢琴曲来好似敲洋铁罐，但能有这么一台，已足以傲视同侪。
幸而当时身处首都，有许多外国使馆。使馆洋人用剩下的录音机，有时卖到旧货店。旧货店玻璃柜里，常常摆着几台，但价钱昂贵，一般人买不起。所以心灵手巧的人，会琢磨弄一台旧机器加以改装，换个上等磁头，再根据电子杂志上的最新设计重焊电路。有的人甚至打算自行加工机械零件，自己组装一台。久而久之，我们这些人都变成了半个电子技师，说起分频放大，推挽电路，输出阻抗，偏磁，畸变，全是一套一套的。
有一回，在某家旧货店里出现了一批苏联录音机，据说是克格勃专用的，价钱还不贵。于是许多哥们都买了一台。这种录音机，有行李箱子大小，熊点儿的汉子根本提不动。打开一看，真是开了眼了，全是真材实料。加工工艺也没得说，国产货根本没得比。就拿一个小小的走带滑轮来说，外面是光洁的合金铝，里面是钢芯，再里面居然是精致的滚珠轴承。普通的屏蔽线，外面充其量有个金属网套，而它的屏蔽线却十足讲究，好像铠装电缆。
这类事情，林林总总，无不在助长着一种对洋货的崇拜。当时对外国名牌耳熟能详，什么德国的德律风根，格朗地，荷兰的菲力普，美国的奇异，泽尼斯，都如数家珍。有一次拜访一位年长的同道，他给我们看了一件家藏的宝贝。那是一台带唱机的落地机，从晦暗的外表来看，起码是二三十年前的旧物。他骄傲地介绍，这是美国的奇异，听听，音色多美。我发现他对这台机器有一种图腾式的崇拜。他坚信里面的一切东西都是神妙地组合在一起的。如果换掉其中任何一个原装零件，哪怕一个螺丝，都会就此毁了它的音色。
有一回拜访另一位先生，他告诉我们他在外国音响杂志上找到了一个音箱设计，叫做指数号角式。里面有蜗牛壳式的卷曲音道，依指数曲线展开。当时没处找木头，他就买了十几个和面用的面板当材料，请木匠照图做了一个，有柜台大小。据他自己说，其低音之威猛，已经压倒了北京展览馆剧场的音响系统。
由于天性中的一些弱点（谁知道呢，或许是优点？），我很快就陷入了对音响的疯魔。连晚上做梦，都梦见恍惚之间，突然就拥有了一批形状各异、格调优雅的机器。有一次姐夫给我带来了一个舶来的低音喇叭，我的天，差点没乐得背过气去，只觉得天地之间，到处充斥着动人的善意。工余的日子，不眠不休，整天鼓捣那几台机器，调调这儿，弄弄那儿，拆装电路，反复试验，各种改善的腹案好像无穷无尽。直到有一天，我突然意识到，我已经很久没有好好听过音乐了。事实上，自从迷上音响以来，我似乎再没有像一个正常人那样听过音乐。我已经丧失了欣赏音乐的能力。
实际上，在有工夫的时候，我的音响总是开着的，但它们的外壳多半也是打开的，露出里面机械和电路的迷宫，一个难以拒绝的诱惑，一个潘多拉之盒。我实在无法把持住自己的内心，使它游离在迷宫之外。在一切音乐中，我已经听不到旋律，能捕捉的只是被技术支持，由技术调控，也受技术评判的声音。在清脆的钢琴声中，我听到录音机的抖晃率，在雄壮的交响乐里，听到的是动态范围，在柔婉的提琴声中，听到的是非线性畸变，即使在音乐停歇的时候，我还能听到背景噪声和交流声系数。这种从艺术层面到技术层面的跃迁，完全无法自主。
如果我喜欢一段音乐，决不是因为它的内涵，而是因为其声音能够彰显音响效果。有时候，我不厌其烦地放一个片段，一面调整机器，一面仔细鉴定高音是否纯净，低音是否醇厚。曲有误，周郎顾，没有微小的失真能逃过我的耳朵。这时候，最受折磨的人是我同居一室的弟弟。他天生好脾气，最能舍己从人，有一回也忍不住喝道：都第二十九遍了，你能不能放点别的东西。
后来，读到马克·吐温在密西西比河上学习掌舵的感想，不禁拍案叫绝。他说：“奇趣和美观全离开这河而去。无论什么特点，所有的价值，这时由我看来，都在于它对一条汽船的安全驶行有什么用处。从那时起，我就从心里可怜做医生的。一个美人颊上可爱的发红，对于一个医生，除去说是某种致死之症浮出来的一种破绽而外，还有什么意义呢？是否所有她的外表的娇艳都密布着他所认为隐藏的腐烂的一些表征呢？他能否看到她的美，或者只是以专家的眼光观察她，以他自己的见解评断她的不健康的情况呢？而且他是否有时候会惊疑不解，他学了这一行职业，到底是所得的最多，还是所失的最多呢？”面对如此深刻的对人性的洞察，夫复何言？
转自《共识网》
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叶曙明：三元里武斗
》
分类：
三元里武斗
－－作者：叶曙明
两派组织在北京谈判还未开始，8月20日，广州又发生了一起重大的武斗事件。
武斗的起因，旗派方面说：8月20日上午，工联、广铁二司、中大红旗、十一中红旗、铁中红旗等组织的几百名群众，分乘17辆汽车，先后两批到石井。早上7时左右，在三元里到石井的公路上，遭遇地总、春雷、主义兵、大联总、郊贫联等组织的伏击。
当时的小报，把这次武斗描述得非常惨烈，“机枪不停地向这几辆车扫来，在周围不时有手榴弹爆炸”，“公路两旁遍是尸体”，光是在医院抢救无效死亡的就有十多人，受伤住院的50多人。有的文章甚至声称，死亡人数达150人，轻重伤无法统计。
这次武斗旗派吃了大亏，伤亡惨重。可以说是广州“文革”以来武斗伤亡最严重的一次，但准确的伤亡数字，众说纷纭，已很难考证。当年郊区军管会有一份报告，讲述武斗经过，是这样写的：
早上旗派（红司、新一司、三司、工联）一车队共八台武装车前往石井方向……
先头车于8∶30在红旗大队与汽车三厂的一部车（地总司机，车上坐的是郊贫联的三人，正在掉头）相遇，发生摩擦，旗派车旋即向之开枪并投手榴弹，炸伤郊贫联二人（还有些过路的亦有被炸伤的），此车至龙归被郊贫联截住，旗派的第二辆车在新市被截住，第三、四辆车未到新市就下车，散开向郊贫联开火。第五辆在园景大队与郊贫联交火被坏（毁），第六、七、八辆一路走一路打枪，亦在新市附近被截住。武斗从上午8∶30起，11∶30左右停止。
伤亡：据初步了解，旗派二人，重伤二人（有死的可能），轻伤不清。郊贫联死一人，伤七八人。
旗派被抓75人。
8月21日上午9时，由北京、武汉等地的造反派组成的“战广州兵团”，在广东省军区门前聚集，要求会见军区领导。温玉成副司令和孔石泉政委接见他们时，出示了一份省军区作战处处理事件报告，并解释已经用电话报送北京转周总理处。这份报告所反映的事情经过，与郊区军管会最初的电话报告，略有不同：
8月20日上午7时许，旗派（红司、新一司、三司、工联）有八台汽车，据说是开往石井海军仓库搞枪的，途经三元里附近（棠溪村）郊贫联岗哨要停车检查，旗派的车不停，并边走边打枪，郊贫联岗哨也对空鸣枪。车到新市时，因郊贫联与新市车站、机电公司仓库有联防关系，该联防组织不让旗派的车通过， 旗派的战士则打枪并投掷手榴弹，双方即对打起来，至11时停火。旗派死4人，伤17人；主义兵死一人（是在农村劳动的），郊贫联伤九人；另一过路者受伤。旗派被抓135人，其中在新市被抓100人，分四批释放……
处置经过：
上午8时30分，警司接到群众报告，三元里一带有发生武斗的可能。10时10分，接三元里301工厂军代表报告，三元里郊贫联与旗派已发生武斗，警司当即布置：
一、郊区军管会由负责干部带领工作组前往了解情况，并对郊贫联进行劝说工作。去了一副部长和两名干事。
二、警司派出一宣传组到现场。
三、通告总医院和各门诊部组织救护车前往抢救。共派出一大卡车和三部救护车12时左右到达现场。
警司14时25分报告省军区，要求派出部队；15时26分，由警司王副司令和371团团长率领两个连从警司出发到白云机场北面，遇到红农友拦阻，经反复进行工作，无法通过。当即由警司作战处张处长带一工作组绕道到新市开设指挥部，了解现场情况，组织抢救。
21时35分，组织两个排，并派三台空车到龙归市，护送旗派33位同学直达中山医学院。
省军区作战处的这份报告，马上招致旗派的猛烈抨击，指它是“恶人先告状”。红旗工人总部提出七项要求：“一、要求严惩地总、红总、主义兵一小撮杀人凶手。二、要求军管会对八·二○事件表态。三、要求军管会抚恤死难烈士的家属。四、要求保持现场。五、要求将全部伤员抢救出来。六、 要求保证被地总等抓去的人员生命安全并无条件释放出来。七、八·二○事件的责任应由省军管会负责。”红旗工人声称：“我们红旗工人十多万人是不好惹的， 如果胆敢和我们对抗，我们就要和你们拼到底。”
造反派对广州军区发动一轮更猛烈的攻势。广州兵团叫喊着：“刺刀，刺刀被提到议事日程上来，关键的时刻到了！”《广州兵变的序曲》、《坚决打倒广州军内一小撮走资派》、《抓紧战机，向广谭发动总攻》、《夺枪以后》、《发动群众反兵变》、《广州告急！广州告急！广州十万火急！！！》一类的标语、传单、大字报和小报文章，宛如惊涛裂堤，铺天盖地， 转瞬间淹没了广州。
8月20日，也就是三元里武斗当天，广州军区党委在造反派的猛烈攻击下，被迫作出《关于在广州地区支左工作中所犯错误的检查》，承认军区在介入地方“文革”以后，“没有首先肯定革命小将和革命群众的斗争大方向和在文化大革命中的功绩……打击和压制了某些革命组织和革命群众。”
武斗在广州地区凶猛蔓延，未有平息迹象。地总宣称他们有36个分部被砸，三个区的总部被毁，30％的牌子被破坏。而旗派则指责8月20日武斗的同时，地总还袭击了渔轮厂的旗派汽车，打死一人，打伤十几人；在黄埔打伤省实红旗、十五中红旗多人。
8月21日上午，由新华社记者、清华井冈山、批陶联委、省军管会等30多人组成的“八·二○血案”调查组到现场调查时，又被主义兵伏击，打死一人，打伤司机一人。8月22日，地总打死在员村百货商店贴大字报的四十四中红旗一人，打伤七人。许多指控，真假难辨，唯一可以说明的是，双方的气焰，都没有因为北京谈判而有所收敛，反而愈加高涨。
转自《共识网》
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上图：2013年10月7日，陈小鲁（右二）带领其他校友向老师鞠躬道歉。本报记者 陈剑摄
上图：陈小鲁在道歉会上发言。本报记者 陈剑摄
陈小鲁已经67岁了，他想寻求一种能够让自己问心无愧的生活。所以，在这个国庆长假的最后一个休息日，他早早起床，将一封写好的“道歉”讲稿装进皮包，然后开着自己蓝色的大众POLO车向北京八中出发。几天前，他专门上网看了一晚上“五四宪法”，那是中华人民共和国的第一部宪法。他说，自己当年违反的是第89条：中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非经人民法院决定或者人民检察院批准，不受逮捕。
他要为之道歉的往事发生在47年前—— “文革”初期，北京市的各中学爆发了对校领导和部分老师的批斗。在这场浩劫中，北京八中党支部书记华锦自杀身亡，教师高家旺自杀身亡，党支部副书记韩玖芳被打致残。
在那段疯狂的岁月里，陈小鲁的名字广为人知。他是北京八中的“造反”学生领袖、革委会主任，而他的另一个身份则是——陈毅元帅的儿子。
“像曹操讲的，譬如朝露，去日苦多。有话不说，就太晚了”
白色长桌的一边坐着8名曾经的中学教师，头发白了；另一边坐着15名曾经的学生，头发大多也已经白了。10月7日，北京市第八中学对面一间茶社的会议室里，空间局促，暗淡的灯光照在老人们的脸上。
“在座的，张显传老师80岁了，大部分老师也都70多岁了。连我们这些学生年龄最小的也有60岁了，已经过了耳顺，而你们都是古来稀了。像曹操讲的，譬如朝露，去日苦多。有话不说，就太晚了。”穿着蓝格布衬衫的陈小鲁第一个发言。他的头发已经全白，皱纹也深陷在脸上。
此前他曾经对中国青年报记者说：“实际上已经有点迟了，为什么这么晚才公开道歉，因为你过去不愿意面对这个历史。”那时候他的语气还显得很平静。
但在这一天的道歉会现场，他的情绪则有点激动。陈小鲁放下手中备好的讲稿，大声地致开场词：“‘文革’之后，老师对我们的冒犯宽容大度，我想代表八中当年伤害过你们的校友，向你们真挚地道歉！”
这已经不是陈小鲁第一次向老师表达歉意。过去在校庆活动时，他曾经专门走到几位当年遭受批斗的校领导面前亲口致歉：“老师对不起了，当年让你受苦了。”但他渐渐觉得，相比于私下致意，自己还欠老师一个“公开而正式的道歉”。
今年5月，老同学计三猛专门给担任北京八中老三届同学会会长的陈小鲁打来电话。他说自己前几天回学校看望老师，当年的生物老师赵荣尊告诉他，“当年教过你们的老师，每年都有去世的，一个个地都凋零了。”
老师的话让计三猛和陈小鲁感到，“再不道歉就来不及了”，组织一场聚会的想法也由此产生。后来陈小鲁曾把他们商议此事的邮件转发给记者，那时他就有送一封信给老师的想法，有感谢，有道歉，有祝福，“信不要长，情真意切就行”。
陈小鲁没有想到，这件很私人化的事情会在不久后引起关注。
2013年8月19日，一封落款人为陈小鲁的“道歉信”出现在“北京八中老三届同学会”用作内部交流的博客上。信中这样写道：“八中老三届同学会正在安排一次与老校领导和老师的聚会，我希望能代表曾经伤害过老校领导、老师和同学的老三届校友向他们郑重道歉，不知道校友们是否授权我做这样一个道歉？”
后来，这篇博文在8月21日被媒体发现，并被拟上了“陈毅之子陈小鲁就文革中批斗学校领导发道歉信”的题目，随后在网络中广为流传。
“很多记者给我打电话，家里人也说，你出了名了，全世界都知道了。”陈小鲁事后回忆。
“过去有出戏是‘三娘教子’，现在是‘子教三娘’”
和很多人想象的不同，这封所谓的“公开道歉信”其实只是陈小鲁回给同学会秘书长黄坚的一封私人邮件。
“我收到了黄坚发给我的一组照片，全部是1966年校领导被当做黑帮批斗和劳改时的情景。”陈小鲁记得，黄坚在邮件的最后提出了“一个尖锐的问题”：“中国历史上需要道歉的人很多，但是我们今天——一个历史上特殊的日子，可否从我做起，勇敢地向老师们说一声：对不起您了，我们真诚地道歉！”
那天是8月18日。47年前的8月18日，毛泽东在天安门第一次接见来自全国各地的群众和红卫兵。那一天，陈小鲁和上百万人齐声高喊着“毛主席万岁、万万岁”的口号走向广场。
陈小鲁看着已经泛黄的照片，记忆越来越接近1966年。
一张照片里，几百名学生聚集在教学楼中间的大院里，两名戴眼镜的女教师正低着头站在水泥台上接受批斗。一旁的男教师举着一块小黑板，上面用粉笔写着“黑帮分子”四个字。身后的平房上，则挂着写有“永远跟着毛主席在大风大浪中前进”字样的条幅。
陈小鲁依稀认出，其中的一位女老师正是党支部书记华锦。
那一年陈小鲁刚满20岁，上高三。他所在的八中是北京市重点中学，学生中大约有三分之一都是干部子弟，因此也被称作“政治起家”的学校。
回忆当年，陈小鲁笑称自己“左得很”，整天学的都是“阶级斗争”、“反修防修”这些东西。“文革”爆发前一年，干部子弟中流传说，毛主席讲，学校已经被“资产阶级知识分子”统治了。
“当时就想，谁统治啊？肯定不是学生啊，那只能是校领导吧！”那一年，陈小鲁在墙上贴了一张大字报，写的是“让阶级斗争的风暴来得更猛烈些吧”。
1966年，“文革”爆发，学校停课。6月9日，一张大字报贴在八中里，揭发说学校的一个工友因生活艰难而卖血。“这在当时是很煽情的，我们觉得校领导太没有阶级感情了。”陈小鲁记得，当时全校群情激愤，学生们把校领导揪到水泥台上批斗，底下站满了人，有的初中生还戴着红领巾。
校领导靠边站后，陈小鲁自然而然地成了造反学生里的领袖人物。他在全校教师大会上代表学生讲话：“过去有出戏是‘三娘教子’，现在是‘子教三娘’。”
后来，各个学校大都模仿巴黎公社原则成立“校文革”并选举了革委会主任。在八中，陈小鲁得了1100多票，只差20票就满票通过。
“那是一段不堪回首，但要终身面对的日子”
“文革”爆发时，黄坚也在念高中。当时流行一句话是“好人斗坏人，活该；坏人斗坏人，狗咬狗；坏人斗好人，经受锻炼；好人斗好人，误会，不打不相识”。 黄坚亲眼看到校领导被学生抡着皮带追打，有人还振振有词： “这是考验我们革命不革命的时候”。这种恐惧延续至今，在中国青年报记者的一次电话采访中，他曾在回忆往事时一度哽咽得说不下去。
2011年，北京八中为迎接90周年校庆有了筹建校史馆的打算，黄坚一下子收到了许多老校友提供的照片，其中就包括他后来发给陈小鲁那组。但当时黄坚清楚，“这组照片根本不可能被选上”，便拿相机把它翻拍下来。
陈小鲁很快回复黄坚，邮件里写道：“我的正式道歉太迟了，但是为了灵魂的净化，为了社会的进步，为了民族的未来，必须做这样道歉，没有反思，谈何进步！”
第二天，8月19日，黄坚将这封回信放到了同学会的博客上。
“我确实没想到，他看到这个东西后会有这么明确的表态。”黄坚说，此前也曾接触过私下里向老师道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老师道歉”。但陈小鲁的反应仍然让他感到“很不简单”，“因为陈小鲁本人并没有打过人，他也公开反对打人”。
他们的老师赵荣尊曾经提起，当年，几个初中学生把她堵在教室里，要给她戴高帽、剃阴阳头。凑巧路过的陈小鲁拦下了这些少年，“你们可以批，但不许揪斗，不许剃头”。后来，赵荣尊挨了一个多小时的批，陈小鲁也陪在她身边站了一个多小时。
“经过了47年我算明白了，人有他的尊严，有他的权利，是受宪法保护的，但当时我不知道这些。”在接受中国青年报记者采访时，陈小鲁坦率地说道，“我那时候只是有个朴素的认识，党的传统嘛，三大纪律八项注意里有一条，不能虐待俘虏！”
但北京八中的局势还是一天天变坏下去。那时候，社会学家郑也夫正在八中念初中，选革委会主任的时候，他还投了陈小鲁一票。 “我敢说，打人的事情，当时在校的所有学生，没有人不曾目睹过。”郑也夫亲眼看到，一个常年患病、平时不来学校的“右派”老师，因领工资来校时，被在全校打人“名气最大”的一个高二年级的红卫兵截住，两人面对面时，“就像羊面对狼一样，老师眼里的那种恐惧，我一辈子也不会忘记”。最后这位老师遭到一顿暴打。
死亡很快发生了。一天，八中党支部书记华锦上吊自杀。此前，一名学生曾经在校园里遇到过她。“我受不了了。”华锦对他说。陈小鲁至今都记得，自己赶到学校南侧的那个教室里时，华锦全身浮肿，一动不动地躺在窗下的水泥地上。
“那是一段不堪回首，但要终身面对的日子。我作为当时八中学生领袖和校革委会主任，对校领导和一些老师、同学被批斗、被劳改负有直接责任。在运动初期我积极造反，组织批斗过校领导，后来作为校革委会主任，又没有勇气制止违反人道主义的迫害行为，因为害怕被人说成老保，说成反对‘文革’，那是个令人恐惧的年代。”
47年后，陈小鲁在回复给黄坚的信中这样写道。
“八中有1000多个学生，是每个人都造反了吗？是每个人都去积极批斗老师了吗？没有啊！”
“当时老三届同学会内部反应也挺大的，支持的人很多，但也有人觉得小鲁有点矫情，还有人提出，要站出来道歉的应该是当年打过人的学生，而不应该是他。”计三猛回忆起此事被公开后的情形。
8月24日，学者张鸣发表了一篇题为《对文革的深度反思需要忏悔和道歉》的文章。他写道：“不止‘红二代’，就是一般人，也往往在‘文革’中具有双重身份。一方面，他们或深或浅都是受害者，另一方面，也程度不同地参与过伤害别人……但是，不知怎么一来，所有人突然之间都变成了受害者，偌大的一个民族，几亿人都在受害，而加害者只有林彪集团和‘四人帮’……这样一来，一场持续十年、卷入几亿人的灾难，除了几个死掉和在监狱里的人之外，在现实生活中，就没有了加害者。”
采访中，陈小鲁专门谈到这个问题，“我是没有打人，但我还是造反了，这一条我就错了。你可以推脱，说那是大环境的错，不是我的错。这也对。但是这件事情就发生在八中啊，八中有1000多个学生，是每个人都造反了吗？是每个人都去积极批斗老师了吗？没有啊。我也可以选择不挑头，但我还是参与了，而且是带头的呀！”
“他就讲，正式道歉这个事情很重要，要尽快做。对那些身体不好走不动的老师，他想登门拜访，一个个去看。”黄坚记得，在这件事成为舆论焦点后的第三天，陈小鲁就和他们相约前往海淀区的阳台山老年公寓，那是当年的教育处主任李阿玲如今生活的地方。
“是小鲁要来看我吧。”在电话里，李阿玲似乎已经知道他们的来意。那一天，86岁的她很早就站在公寓门口等待自己的学生们。
“不要提道歉的事情，不怪你们。”满头银发的李阿玲给陈小鲁拉来一把椅子，让他坐在自己的对面。
“老师对道歉看得很淡，也很宽容。”黄坚说，相比于“文革”时受过的苦，李阿玲似乎更愿意回忆那些人性中的温暖。有一次，李阿玲在校门口被一帮学生们围住，结果一个老师远远赶过来喊，“你这个黑帮分子，还不赶快给我滚蛋！”接着，这个老师还骑着自行车在后面追她，“后来我才知道，其实他不是追我，而是想赶快到前面去拦7路汽车，让我赶紧跑”。
知道学生们要来看自己，八中的老校长温寒江也很高兴。他89岁了，但交谈起来仍然兴致勃勃。只有在偶尔提起那段旧时光时，他脸上的神采才整个儿黯淡下来，“音乐堂那次批判会之后，我被打了3个小时，很痛苦……”
这是一段很多人不愿意再提及的往事了。批判会在中山公园的音乐堂里举行，参与者是来自“四、六、八中”的学生，站在台上接受批判的“黑线人物”包括北京市教育局书记张文松、局长李晨以及几个西城区重点中学的校领导。
作为这场批判会的组织者，陈小鲁起初的想法很单纯，“那时候要‘找题目’，总要找个事情搞一搞运动”，他原以为，“开批判会嘛，大不了就是喊喊口号”。
意外很快发生了。黄坚当时坐在音乐厅的最后一排，“突然一群学生就冲上了主席台，抡起皮带就抽，看得我们胆战心惊！”
“没办法了，挡不住的”，主席台上的陈小鲁举起红卫兵的旗子，朝着那些冲上台的学生喊口号，“停下，把他们‘踏倒’在地！”
“连制止打人都要用侮辱人格尊严的口号。”提起那段往事，陈小鲁唏嘘不已。也正是在经历这一幕之后，他的思想开始由“造反”转向“保守”。
“那次批判会是我组织的，影响很坏，因此我想向您当面道歉。”陈小鲁接过老校长的话茬，说出了那句埋在心里很久的“对不起”。
“这不能怪你们，当时你们还是文明的。”温寒江摆了摆手，平静地说，“‘文革’中的错误不能简单归咎于哪个人，更不能由你们这些学生负责。”
黄坚举起相机，拍下了师生和解的这一幕。照片里的温寒江的确已经老了，他的腰背开始弯曲，连眉毛都掉得很厉害。坐在他身边的5个学生也不再年轻，他们中的三个人有了严重的谢顶，另外两个人则已满头白发。像很多这个年纪的老年人一样，他们开始耳背，有时会听不清对方的讲话。
几天后，黄坚把当时的情形整理成文发在了老三届同学会的博客上。不久前，他刚被诊断出患有胸膜炎，每天要吃几十粒药，但他还是把大部分时间放在了张罗这些事上。
“你看到了，再不道歉，我们就都太老了。”他说。
“我们不说，对不起自己，对不起老师，对不起后人和历史”
在10月7日的道歉会之前，陈小鲁接到一个《纽约时报》女记者打来的电话。
“陈先生，我曾经采访过你的父亲，他给我留下了非常深刻的印象。”电话那头的声音已经不再年轻。
几天后，这名70多岁的老记者如愿见到了陈毅的儿子、也已经年近70的陈小鲁。
“那时我很幼稚。”她告诉陈小鲁，自己是澳大利亚人，当时是一名左派大学生，1967年她慕名来到中国，并在陈毅兼任外交部长期间，得到过他的亲自接见。在中国的时候，她也穿军大衣、戴红袖章，打着红旗到处参观。
这种历史戏剧性同样存在于陈小鲁身上。一个曾与他在“文革”期间有过通信往来的学者认为，“陈小鲁的这种政治态度和立场代表了一批人，特别是代表了那批在‘文革’初期最早响应毛泽东号召起来‘造反’，又最早对发动‘文革’表示怀疑直至否定的人们。”
1971年“9.13林彪坠机”事件是陈小鲁思想转变过程中的又一个节点。“林彪都副主席、接班人了，他为什么还要造反？他干嘛呀？吃饱了撑的？”陈小鲁有了一个解不开的“思想疙瘩”。
1975年“批邓、反击右倾翻案风”运动兴起，作为沈阳军区最年轻的团政治部主任，陈小鲁被分配到的主要工作之一就是“批邓”。出乎很多人意料，他给岳父粟裕写了一封信申请调动。“道不同不相与谋”，他在信里写道。
“之前我不知道自己错，但那时候不是了，搞这一套我自己心里头接受不了。”陈小鲁说，从那时开始他已经“不想再说违心的话了”。某种意义上，这种性格部分塑造了他此后的人生轨迹乃至精神世界。1991年，他与体制告别，下海经商，自称“无上级个人”。及至今天，这种民间身份则间接帮助他可以选择公开向历史低头致歉。
“已经47年了，将近半个世纪，经历了风风雨雨，开始一步步反思，当时觉得‘文革’是政治错误，后来发现它的根本问题在于违宪。”10月7日，坐在茶社会议室的红色沙发上聊起这些时，陈小鲁显得忧心忡忡。他开始主动谈论当下，反复提及“反日游行里那些砸车打同胞的年轻人”，“‘文革’的基因是不是已经消除了？类似的东西会不会再发生？很难说。”
“就像帕金森病一样。”陈小鲁拿起摆在面前的杯子，“如果今天拿个杯子打碎了，你可以说是失误是走神，但如果你每次都打碎，那一定是你存在问题，不正视，怎么解决？”
陈小鲁看重反思，却反感舆论“将道歉者崇高化”，“每个人都是在书写自己的历史，这只是我的个人选择而已。道歉就高尚，不道歉就不高尚？我不认为是这样。真正的反思不见得非要道歉。我相信，那段经历对每个人来说都是刻骨铭心的。”
在众多接受采访的当事人里，北京生前预嘱推广协会秘书长郝新平对那段狂热的岁月印象深刻。1966年8月18日，作为北京师大女附中（现北京实验中学）的红卫兵代表之一，她曾在天安门城楼上获得了毛泽东的接见。而就在那次接见的13天之前，这个北京市最著名女校的校党总支书记兼副校长卞仲耘被自己的一群女学生打死，成为北京市‘文革’中第一个遇难的校领导。那一天，郝新平亲眼看见奄奄一息的卞仲耘“就躺在推垃圾的车上”。
2011年，500多名校友自发捐款为卞仲耘立了一尊铜像。“也有同学私下里向还在世的校领导道过歉，但打人者都背着很重的包袱，到现在也没有人敢于站出来为此公开道歉，所以我看到小鲁的事后很受触动，我们这一代人，应该给社会历史一个交代。”郝新平告诉中国青年报记者，自己曾经发短信询问陈小鲁关于公开道歉的事。
很快她就收到陈的回复：“遗忘是人类的天性，九零后有几人了解这段历史？我们不说，对不起自己，对不起老师，对不起后人和历史。”
“我挺希望他们能了解那段历史，哪怕知道我们八中曾有过这么一段黑暗的时期也行”
像很多六七十岁年纪的人一样，当这些老人聚在一起的时候，他们谈论着身体近况、老年公寓以及北京的雾霾天气。只是在一些特别的时候，他们的对话里才会透露出这场聚会的不同之处。比如，当他们分成两排落座时，忽然有一个老人问起另一个老人：“咦，我是不是教过你？”
47年后，老师不再像是老师，学生也不再像是学生。他们的年龄之和已经超过1500岁，而相互之间的年龄界限却不再那么分明，白发、老年斑以及日渐松动的牙齿同时在他们的身上显示着岁月的力量。
但在10月7日上午的这场聚会上，他们又部分恢复了往日的神采。年轻的、年老的、黑白的、彩色的他们出现在一张张的照片里，在会议室内的投影屏幕上反复播放。所有人都出神地看着，有的老人被旁边的挡住了视线，就用手拄住桌，探着头看，另一些人索性站了起来。黑白和彩色照片里都是一些值得追忆的好时光。许多人找到了他们第一天走进校园时的样子，另一些人则回想起这个曾经的男中头一回迎来女生时的热闹。
循环播放的照片里并没有1966年的那段日子，这是播放者黄坚刻意的安排。但那些残酷的回忆还是会在不经意间就冒出头来。老团委书记张庆丰提起，自己曾在深夜时被学生叫到音乐教室接受审查，他被要求“从窗户里爬进去爬出来再爬进去”，回家后这个大男人哭了两个小时。当年的物理老师张连元刚一张嘴，就忍不住哽咽起来。“文革”中他曾因家庭出身问题挨斗，他的妻子——另一所中学的人民教师，于1968年坠楼身亡并被学校视为“畏罪自杀”。
在将近3个小时的道歉会上，仅有这两次，老师们流露出了内心的痛苦。在大部分时间里，他们并不愿自己的学生执着于道歉这件事。
“没有必要站出来道歉，你们也是受害者，当年是阶级斗争为纲，谁能不拥护？”年纪最大的老师张显传第一个发言。坐在他旁边的老党总支书记卢进则说，“老师对待学生，就像父母对待自己的孩子一样，学生犯再大的错误，我们也能理解。”
“没有必要追究你们的责任。”张连元努力用手按住自己的眼角，好像在避免再次流泪。他抬起头，像是叮嘱般地说道：“但是要总结这一段历史，把法治建设提到重点，今后不再出现类似的问题。各位，我们希望你们能在这方面进一步作出应有的成绩。”
面对老师的谅解，陈小鲁和其他几个校友没有再多说什么。在聚会结束的时候，计三猛忽然大声说了一句：“感谢老师的教育！感谢老师的宽容！”
所有到场的老学生，不约而同地站起来，向坐在对面的老师们深鞠一躬。
道歉会结束后，陈小鲁领着中国青年报记者回到了他的母校，北京八中。
很多东西已经改变了。曾经的胡同平房已经变成金融街的高楼大厦，水泥地操场也被一座奥运会级别的现代化体育馆所取代。但陈小鲁可以毫不费力地找回当年的记忆。
1966年8月的一天，学生领袖陈小鲁和浩浩荡荡的学生队伍一起，走出校门，穿过胡同，前往中山公园音乐堂。为了批判“修正主义教育”路线，陈小鲁组织了这场“四、六、八中”全部参加的批判会。他并没有想到，几个小时后，那些“资产阶级知识分子”会被一群突然冲上台来的中学生打得头破血流。
讲起这段往事时，陈小鲁朝校园里看了一眼。国庆长假还没有结束，除了几个保安之外，学校里空空荡荡的。
“现在的孩子们可能对‘文革’没有什么概念了。我挺希望他们能了解那段历史，哪怕知道我们八中曾有过这么一段黑暗的时期也行，不要再去重演这段历史，不要斗争老师，不要斗争任何人。”陈小鲁叹了口气，从刻着“北京八中”四个大字的校门前走过。
(原标题：为心道歉)
转自《中国青年报》
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一个“狗崽子”的迷惘
－－作者：李斌
李斌，
著名肖像画家。1949年出生于上海。1968年下乡至黑龙江生产建设兵团。1978年受省政府特批，作为特殊人才调入省美协任专业画家。1980年成为中国美术家协会会员。1982－1984年，于中央美术学院油画研修班学习。1985年参加全国美术家代表大会，同年参加全国黄山油画讨论会。1987年赴日，于东京艺大油画系学习一年。1989年参加亚太艺术教育会议赴美，1997年入美国籍。代表作：《换了人间》、《梦境－－正义路壹号.北京1981》、《424晴空万里.南京1949》、《共产党人.任仲夷 张志新 胡耀邦》、《共产党人.刘少奇 王佩英 陈少敏》、《我不相信.王佩英系列之六》、《油灯的记忆》系列。
一、恍恐的“红卫兵”经历
1966年8月，我看到毛泽东戴上了红卫兵袖章，也想当红卫兵。当我戴上自制的红袖章，立马引来工农子弟的冷眼，我心里沮丧，感觉自己的地位从此不一样了。好在我们学校的红卫兵很快分成了两派，造反派从属于“毛泽东主义红卫兵上海东北地区指挥部”，不太讲究出身，我也就混入了其中。我会画画，组织了“钢刀”木刻小组，创作了不少版画宣传品，数《造反有理》最出名。记得那天，我把整张的胶合板铺在地上，随便画一画，就拿木刻刀刻起来，再用全开的大红纸印出，画面上红卫兵右手高举《毛泽东选集》，左手紧握“造反有理、革命无罪”的大旗。没过几天，来了一位老先生，说是中央艺术研究院的，专门收集红卫兵的作品，我就给了这幅《造反有理》。1967年4月号《人民画报》封底满幅登载了这张画。
我有一位从小就同学的亲戚叫方群，他的姑奶奶，我称姑太太，同里弄住着，与我常常见面，十分亲切。文革中她被迫在里弄里扫地“劳动改造”，我见到她，察觉到她想与我打招呼，我会以冷眼逼回去，我至今忘不了那瞬间：她迅速地垂眼低头，转过悲凄的脸。前不久方群与我聊及文革琐事，他见我诚恳反思着当年言行，直率提示了另一桩被我完全遗忘的嗅事：我的母校原名是孝和中学，据说是张春桥质疑王孝和烈士有变节行为，才改为建设中学。曾是新四军干部的倪爱史书记，有一天看见我在画石膏素描，大加赞赏：“你好好画，将来可以成为好画家呀！”。她在文革初期难逃磨难，那回全校批斗校领导，方群看见我躲在主席台边缘，当众人高呼：“打倒倪爱史”，负责押解她的红卫兵按下她的头时，我伸手也按了一下倪老师的头顶，不重，只是轻轻一碰，随即收回。我被提示后，我隐约想起似乎有过那个情景，很像我的行径，符合我的下意识：我不忍下狠手，她毕竟是我尊敬的师长；我想表现自己的革命立场，我又必须有所表示。那时的我，想的最多的是如何在文革中成为骨干份子，犹如以往一贯的我，总想担任主角。虽然“狗崽子”的阴影约束着我的激情，但只要有可能表现自己的革命性，我会义无反顾。尤如学雷锋运动中，我曾拼命想出点子去做好人好事，一是像雷锋那样将所作所为写入日记、写入思想汇报，甚至不会单独行为，带领同学们一起干，总之，不能白干，要让人知道，如同当下作秀。我还记得，文革初，在学校里我无法尽兴表现，回到自家弄堂，居然向居委会主任建议，要将全里弄地富反坏右份子集中起来游街，张主任为难地望着我，突然反问道，是否也让你爸爸一起出来呢？顿时我头脑空白了几秒：尽然忘了我爸爸是右派！我回了一句：“那就一起游街么……”，声音低沉了不少，张主任拍拍我的肩膀，离我而去。我悻悻的楞在原地。内心深处喃喃自语：谢谢你张主任！
1967年7月，《红卫战报》从“红革会”、“红上司”手中转变为红代会的机关报。报社一开始设在《文汇报》社，后来到《解放日报》社，再后来是陕西南路团市委，最后落脚于青年报社。我在《红卫战报》当美术编辑、摄影记者，因“出身不好”，心里忐忑不安，觉得是“混”进了《红卫战报》。我和《红卫战报》的头头李锐说了自己的忧虑，他说其实我们这里好几个人出身都有问题，我也就放心了。《红卫战报》期间，经历了好多事，比如攻打“上柴联司”，我潜意识到这类事件危险，没有到现场。那天傍晚我路过平凉路许昌路口，发现乘载大量拿铁棍工人的卡车由东往西穿梭，我当时的立场当然是站在工总司一边的，发现有很多路人谩骂车上的工人，有工人就下来对骂，路口开始混乱，我记得我是跑了五个街口，一直奔进学校，把建设中学的“红东北”和长阳中学的“红东北”召集起来，以方阵队形分别延平凉路和长阳路跑步到现场，将“围攻”工总司的那些人抓起来，现场就有人拿铁棒打他们。当时我心里很难受，因为我反感武力相向，但这场面却是我造成的。
后来我还知道，这个事件发生时，毛泽东也在上海，他坐在装甲轿车里面，在外滩观望市革会门口的工人武装队伍，这是我第二次的接近毛泽东，第一次当然是在毛泽东接见红卫兵期间。9月份我去了南京，亲戚对我讲，你千万不能北上，西城纠察队等着你呢，他们等的就是你这样的狗崽子。我吓得从南京折回上海。11月，我觉得不至于那么猖狂了，应该安全了，我再次北上，没想到碰到安亭事件。我从上海到北京，走走停停48小时，到北京两手脏兮兮，像熊掌一样漆黑。
住在北京宣武区委的大礼堂，我第一次见识到不同地方人的生活习惯。感觉齐齐哈尔人像农民，惊奇他们的“裸睡”，只见他们早上一起身就拿着大棉裤在腰围处不断抓东西往嘴里送，我不知道他们吃什么，像吃花生、吃瓜子，后来才知道是咬虱子。有一次和几个福建人发生口角。他们第一句就问你是什么出身，其实我可以说出身工人，但是不敢撒谎，说是职员，他们马上质疑我：“什么职员，职员最复杂。”这几个小子，本来是我瞧不起的“土包子”，这一下就把我镇住了，我作为右派分子的狗崽子，躲开了。
11月25日，那天是毛泽东最后一次接见红卫兵。我们3点钟起床，来到长安街的东边，在那儿排队等着，好几个小时过去了，9点钟，队伍开始行进。等经过天安门，大家已是泪流满面，只知道呼唤“毛主席万岁”。我只望见天安门城楼上有两个色块：毛泽东的红脸，林彪的白脸，别的什么也记不住。天特别冷，到接见那时辰还好些，一定是毛泽东的阳光把我们给罩住了。一边仰望毛泽东，一边问别人几点，再常不舍地低下头在语录扉页写上“11月25日上午9点40分16秒，我见到了最最最最敬爱的领袖毛主席。”
在《红卫战报》工作的时候，还经历了炮打张春桥事件，我端着相机，好像在公共汽车上，外面的墙上只要有大字报我就拍。我都弄不清，我怎么在校园里也是坐在车上。反正复旦大学被我拍了个遍，用去三卷135，全是密密麻麻炮打张春桥的标语和大字报，红卫战报不会主张炮打，我们是把它当“罪证”收集起来。那时候我愚忠的很。觉着我只要好好画画，好好拍照，已经是狗崽子最好的境遇了，现在想来，那种满足感一直伴随着恍恐。
二，愚忠塑造着我的奴性
文革中，我为获得那种满足，有时会主动迎向羞辱，甚至是自己震慑自己。我怨自己出身不好，若出身好的话，也可以和“红五类”同学一样，去抄别人的家。那时，我家经济条件差，妈妈在里弄门房间看大门。有一天晚上，来了一队红卫兵要抄家，抄的哪家，我不认识。我妈妈请他们到里弄的公共食堂休息，她回家煮了一大锅红枣赤豆汤，由我端去作他们的夜宵，领头是我小学同学，是成绩很差的那种学生 ，我是狗崽子，他是红卫兵队长，那天他却不好意思，始终不敢抬头看我，我心里也是好大的不舒服。
1968年5月，陈琳瑚代表上海市革命委员会参加我们红代会成员会议，说了许多，我只记得一句：“你们要准备当一名职业红卫兵。”我理解是他希望我们坚守岗位，将文化大革命进行到底。不久，黑龙江生产建设兵团来上海招兵，我作为记者在台下听得真真切切：“我们是中国人民解放军沈阳军区黑龙江生产建设兵团，按征兵标准招收兵团战士！”我的心凉了半截，征兵时我因为出身问题未被录取，好容易有进兵团的机会，又泡汤了。我夹着自己的画作和照片去沪东工人文化宫招兵办事处，负责人见了我的作品马上表态：“你录取了。” “我父亲是摘帽右派。”“重在政治表现。”我喜出望外，甚至得意忘形：虽然自己是“狗崽子”，但我当过大队长、上海市优秀少先队员、学生会干部、红卫兵机关报编辑，现在无需政治审查可以当上兵团战士，我一定不辜负毛主席对我的信任，下乡继续革命，与农村的阶级敌人作斗争。以此作证：我下乡并非是接受贫下中农再教育去的，我是以红卫兵的姿态去农村继续革命的！杨浦区的68年8月11日，我们穿军装，戴红花，在公共汽车上招摇过市，平凉路上尽是夹道欢送的人群，到火车站登上了北去的列车。车上，我依然是《红卫战报》的记者，还没有完全卸职，带着相机一路拍摄过去。兵团的人要留我在团部。我想他们是看中我的相机了，需要我作宣传工作，需要我去画画。我把相机交还给了随车一起来的《红卫战报》的李平 ，然后就和团里招兵的人说，我没相机，不去团部了。最终和建设中学的同学们一起去了最远的没有电灯的20连。
我在20连当农工，经常出版报，写大标语，画毛泽东像，满脑子想的还是文化大革命。每星期，我们建设中学的知青会到21连团聚，讨论的话题几乎都与连队的“阶级斗争”有关。聚会开头唱东方红，结尾唱国际歌，严肃的状态如党的九大。然而有半年的光景，在我一付风风火火的革命者嘴脸背后，我的内心阴冷恍恐：离沪之前我做了一件让自己不安的傻事……，心里忧虑着傻事会导致何种结果。1957年我的父亲李宝仁在上海纺织管理局财务科被打成右派。那时我刚加入少先队，选大队委员时，本人获全校最高票却未被认定为大队委员，接着几年都是这样。四年级我从大队辅导员贾老师处得知，这与父亲是右派有关，还告诉我：“党的阶级政策是‘有成份论，不唯成份，重在政治表现’。你没当上大队委员，是有成份论，还让你当中队长，是重在你的表现。”我立刻对父亲产生“仇恨”。我和姐姐当面指责父亲：“你反党害得我们一个入不了团，一个当不上大队长，我们要与你划清界线！”从此“和父亲划清界线！”成了我口头、笔头的誓言。我五年级的十一前夕，父亲回家还未进门就兴奋地告诉我妈：“月华，我回到人民队伍中来了。”多么像一句台词！我听罢冲下楼去直奔锦州路小学，老师与校领导都激动不已，还拥抱了我一下，不几天我就当上了副大队长，抚弄着三条杠标志，我心中对党充满了感激之情！我打那以后，走在里弄里，特别昂首挺胸。因为在这之前，我家门口曾被贴满大字报，我垂头丧气过，虽然邻居对我不错，不曾嘲笑我。
文革开始了，我时任建设中学学生会宣传委员，眼看着首都红卫兵南下兵团，在全上海有门或像门的地方刷上：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋——基本如此鬼见愁”的标语。有些墙上还有“红色恐怖万岁”的字样。我心中慌乱得不行,我在学校的优越感瞬间消失，失落于万丈深渊。
三、自作自受的大义灭亲
红色恐怖中我真的认同了“血统论”。我对父亲的“仇恨”与日俱增！校门口一条醒目的大标语给我指出光明大道：“狗崽子们，回家造反动老子的反去吧！”当时在北京师范大学的姐姐给我发电报：“将家中的四旧除掉！”我立刻让母亲翻箱倒柜，一本“日军侵华暴行图录”被我寻得，上面有青天白日满地红的中华民国国旗图样，母亲说这是远房叔叔李寿人给的，他是国民党军官、抗日英雄，1958年死在劳改地青海。我认定这是“四旧”，还是反动军官留下的！立即点火将它烧成灰烬，灰烬扔进阴沟，用自来水冲洗得一干二净。哪知晚上又接到北京电报：“家中四旧不要动，等待红卫兵抄家！”后来我有些失落：红卫兵直奔左邻右舍，唯独不来我家。不久姐姐再来电报：“询问父亲，摘帽后有无对党不满！”老爸遵命回忆，还真检查出六大“罪状”。我至今只记得一条：“摘帽后同事查到我早年有过发明并记过功，赞叹我李宝仁真有两下子，我随口应道：嗨——败将不提当年勇啊！——这是我的反动言论。怎能与共产党论胜败呢？”我让父亲写下罪状，外加自我反省，再交到我手中。待我来到齐齐哈尔路上棉十五厂，请几位造反队头头仔细看了一遍“交代书”，他们是一脸的不解：“你这位革命小将，本来你爸爸没事，你这么一来，不是没事找事吗？”国棉十五厂除了我父亲，还有一个右派，两人都能写文章，是两派双方的“狗头军师”，我问过父亲，摘帽右派，还参加造反队，不是混入革命队伍吗？他说，我不就是想表现好一点，为你们着想吗。面对造反队长，我佯装大义灭亲状，内心却骂着自己：真是十三点！
打那天起，我心神不宁……
到北大荒近半年，父亲来信了：“我已被造反队内部除名，没有批斗我，放心。”。收信的那几天，我激动不已，那些日子我没有日记，若有，一定会这么写：“感谢党和人民对我父亲的宽大处理，我要更加忠于毛主席，报答毛主席的恩情！”在上海我有“狗崽子”的阴影随行，在北大荒，我觉得角色不一样了。与当年土改时期出身地主的革命干部一样，回避家乡，回避家族，老爹在江西被枪毙，儿子跑到东北镇压别的地主。我也是这种心态，在北大荒连队里斗地富反坏右，口号喊得好张狂。以后还参加过工作队，下连队蹲点，跟着中年干部整那些“搞破鞋”的，审问他们时，逼他们讲细节，怎么干的？怎么弄的？我已20岁，想听，又不好意思。后来我自己学会整人了，那回逮着一个早先来北大荒劳教的北京青年，他住在连队边缘的破房子里面。有人向我们汇报，说他某天晚上找了男男女女不知道在里面干什么，黑灯瞎火的。据说他是小时候偷家里东西，被外婆送到派出所，派出所再把他送黑龙江劳教，就留在北大荒了。他比我大不了多少，我盘问他到底干什么了，他说没干什么。我说为什么关灯？他说点蜡了。其实我希望他能说出个一二三，特别想知道细节，现在想想真是卑劣。在兵团参加美术学习班期间，我还扬言要批判“北大荒版画”。我的言行，曾对不少人造成过伤害。
珍宝岛战役后，东北地区为加强国防力量，增建抚远到二龙山的国防公路。 兵团承接了工程。九个月后我成了修路工人，依然是以画画写板报为主，干活的日子数得过来。
四、择友的彷徨
半年后我回团在学校教美术，常在团部机关帮忙，认识了生产股的黄琪玲先生。他和其父黄翔先生都是黄埔毕业生，1949年黄翔在北平南苑机场起义，同年4月黄琪玲由武汉驾机起义，一直在石家庄解放军华北军区第二高级步兵学校任军事教员，1958年因右派言论被发配到855，文革中被指控为“国民党空投特务”，惨遭毒打酷刑，甚至头部被按在火炉上烤脸，左眼几乎失明。他夫人孙灵舒，曾在北京八一小学当教师，标准的民国知识女性，典雅的容貌远胜良友的封面人物，文革中被剃过阴阳头。女儿黄玲在855上学，听过我的美术课，后来成为央视的主持人。凡与老黄打过交道的人们，都称赞他是个有良知的大好人。文革前，他建煤矿、设副业厂、造职工屋，文革间下放到七连劳动改造，为解决饮水问题，带领众人打出百米深井，杜绝了该连多年来“大骨节病”的流行。我喜欢与他聊天，但总听到有人议论：黄某历史问题多多，黄家社会关系复杂。我每每在忐忑不安的心态中与老黄交往。
1972年我回上海路过北京，曾去黄翔家拜访，这位国民党中将又是摄影家的老人拿出许多照片让我观赏。我看着照片，打量着这被肢解了的四合院：隔墙离门窗很近，窗外杂物堆砌，窗内阴暗拥塞，本是一家人独居的大院分割出去四分之三。
我忘了为何而去，只记得心里有点慌乱：这位老者曾是万恶的国民党反动派！我不敢久留，匆匆一面就离开了，除了向黄琪玲讲述过，未敢告诉其他人。我评估这类拜访应该是有“立场”问题的。我生怕这个“拜访”会影响我入党。后来我从网上更清楚了这位老者的光荣历史：他是国民党92军中将军长，参加过著名的昆仑关战役，再赴缅抗日 。
三十多年后，我见到了不少昆仑关大捷的照片，我以此为素材创作了《杜律明血满弓刀·昆仑关大捷》大幅油画。我深信在照片里在油画中一定有黄翔将军的身影！
五、9.13的震撼
我在团部，常见连队干部在那里开会，以往大伙总是嘻里哈啦，唯独1971年年底的聚拢，人人规规矩矩。记不清是哪位连长哥们告诉我：副统帅林彪摔死啦！我飞跑回教师宿舍，撩开门帘大叫，你们都给我起来，我有重大消息宣布！这帮爷们都已趴在被窝里，正探出头来看书。又是啥小道消息，勿吓人！我说你们不出被窝我就不说，说了不吓人你们就揍我！各位钻出被窝，我振振有词道：副统帅背叛伟大统帅，摔死在外蒙古啦！静音两秒钟，十多只铜铃大的眼球逼将过来，瞬间我被拖上大炕，众人乱拳齐下，打得我又疼又痒，大伙起哄：“反革命，这个反革命。”我挡着乱拳，挡着唾沫，仰视着一张张窃喜的怪相，突然大家停手，催我快说细节，我翻来倒去只有一句话：“林副统帅、叶群、林立果乘三叉戟逃离北京，在外蒙古温图尔汗坠落爆炸摔死了。”“反革命反革命！”大伙喃喃自语，表情却很怪异。不几天，“五七一工程纪要”作为批判材料发下来了，这时期的批判会大家不再打瞌睡，按报纸广播的口径说上几句批判词，最喜欢大声朗读“纪要”中的不少名句, “青年知识分子上山下乡等于变相劳改，红卫兵初期受骗被利用，已经发配，充当炮灰后期被压制，变成了替罪羔羊……”这几段我们都可朗朗上口。
不几天上面又下达指示，要将林彪的照片全部上交。我急中生智：“可不能这么干，没有这些照片我怎么画林秃子漫画呀？”领导瞪了我一眼：“那只能作漫画参考用啊！”那些日子，我暗思量：毛主席不是明察秋毫吗，怎么将林彪看走眼了呢？这是我第一次对他老人家有了一点点怀疑，但很快被自己纠正了：毛主席一定早就看出来了，只是想让林彪彻底暴露一下。再后来江青被判作死刑，我不明白了：对毛主席那么忠诚的中国老百姓，为何对他的老婆却如此痛恨？我想不通毛主席怎么连最亲爱的人都管教不好？党中央文件又纠正了我：“林彪四人帮利用毛主席发动的文化大革命迫害老干部，制造混乱……”
六、扭曲的英雄主义
我在团部宣传股帮忙，主要是写标语、画幻灯，至今有印象的只有两部片子。一是宣传表扬因排除哑炮死去的韩春照，另外一部描写35团打火英雄集体。死了14名，负重伤者是七位来自北京门头沟的俊男美女，我看着这些英雄烧伤前的照片，想象着他们的脸皮被火焰吞噬，起泡，流油，脸上留下坑坑洼洼的焦皮焦肉……我坦白，我一边画着他们的壮烈，一边庆幸自己没有那样的遭遇。听说七位英雄被送回北京整了容，依然离原貌相差甚远。其中一位年纪最小的因脸庞丑陋找不到对象，某夜，他偷窥了女厕所，好在没有人责难他！
4年前，我认识了3师的北京知青xxx，她在打火中重度烧伤，另外两位女战友当场死亡，出身工人的被追认为烈士，出身不好的不被宣传，只作事故死亡论定。她本人在奔赴火场途中并不恐惧，简直是不管不顾地扑向杀人的烈焰。她以为这是一次机会，一次可以表现她同“反动”父亲划清界线的机会。后来她当然后悔，她渴望爱情，但她一再被冷落，她常年以泪洗涤着自己见不得人的脸面，她将一生的全部积蓄都花在了整容上。但她终究与曾经的美丽无缘，她年过花甲，她至今未嫁。我正在创作一幅油画，画中人是成佛的金训华，他合十端坐。画的两边有对联：记住我！别学我！
同年另一件事发生在团机关附近，记不得是什么单位失火了。我们闻讯冲进火场，传递着装满井水的畏德罗（水桶），不一会，我听到裤腿咔咔作响，只见大家都一样，被井水湿透的裤脚，冻成了盔甲，团部现役军人大个子参谋长也来指挥救火，火场中传出一声声“毛主席万岁，不要管我，救火要紧！”的呼叫声，烟灰中一位哥们，双手抓着一根横在半空的长木条，龇着牙，使劲嚷嚷，参谋长走上前去吼道：“叫你妈了个X呀，你离地就一米高，你他妈的给我下来！”年轻的读者不要见怪，那时代就是这样，些许事实比想像的还要稀奇古怪。再举例，记不清哪个糖厂也着火了，报警者是一位上海知青，他在短期内成了救火英雄，但不久却被逮捕归案，他是纵火犯！查出事端的关键是人们在展览他的被烧坏衣裤时，发现内衣裤的损伤面明显大于外衣裤的损坏面，他为了当英雄，在弄虚作假上费了一番功夫，可惜不够严密，否则他的“英雄”形象不知会赢得多少人的眼泪。
谈及当英雄，我记起另一件由我们几位教师直接参与的救人趣事。
记得是冬天，我路过机关食堂，只听得救命声从地底下发出，我循声前往，认定是食堂门口水井底下有动静。我小心爬上井边的冰坡，探头下望，竟然是一位我很熟悉的知青，他有气无力地发出颤音：“快点，我冻死掉了……”我回校招呼了几位知青老师，找了一根粗绳甩下井去，井下这位发出指令：“同志们 拉吧！”我们四条汉子像拔河似的，抓住粗绳，使劲后仰，他个头不高，也不壮实，但泡过水又挂着冰碴，重量倍增，我们眼瞅着他快有出头之时，他喉管里冒出一串毛主席语录”下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”我们累得屁颠屁颠的，他却由受难者突变成了呼口号的英雄，我忘了谁使了个眼色，八只手同时松了绳索，只听“通”的一声闷响，他又跌落井底，我们喘着气问他：“还下定决心不？” “不行了，快冻死掉了，”第二次减速了，不是大家怠慢他，实在是边笑边拉怎么使得上劲呢。我们的恶作剧导致我们的救生壮举未获表彰，但落井知青的英雄主义情结也受到了挫伤。
七、思虑中的绘画历练
1972年，我调到师部当美术创作员，任务就是寻找美术骨干，组织成学习班。我负责辅导学员们将草图修善成画稿，然后把画稿送到佳木斯兵团总部，再挑出优秀的作者参加兵团的美术学习班。负责兵团学习班的是北大荒版画中最年轻的郝伯义先生。
1977年，我接到省里的调令，到黑龙江省美协当专业画家，直接由农村户口变成城市户口。1979年，我与调入哈尔滨市美术工作室的刘宇廉、陈宜明一起创作了连环画《伤痕》《枫》与《张志新》。
文革中的中国美术，所有的画都变成了宣传画，只能为政治服务。要么歌颂毛主席，要么打击敌人。火爆的革命性把人性剔除，单一、刚硬、壮烈，没有私人情感，否则就是立场问题。毛泽东过世，四人帮倒台，我们画《伤痕》、《枫》的时候，开始回归符合人性的思维方式。《伤痕》发表以后影响很大，获全国连环画评选一等奖。《枫》讲的是一对互相爱慕的高中生，文革中分成两派，武斗中互相劝降。女生是战败的一方，跳楼自杀，男生后来也作为“加害者”被枪毙。其实武斗的真正原因与争权夺利有关。革命委员会成立了，谁在里面占多少位置，造反组织要分赃了。为了分赃，大家就要凸显自己对毛泽东的忠心，比谁更忠诚。讲穿了，就是利益再分配的问题。对大部分的年轻人来讲，没有想过这一层，他们想到的是对方有问题，认为对方对毛主席不忠，认为对方对毛主席的革命路线有威胁，而只有我们的存在，才能真的把毛主席保住。我们在画《枫》的时候，借助小说的平台，力图再创作，力争画出小说里没有提及的场景、隐喻。我当初在红代会和张春桥合影过，还给他拍过照片，《枫》的第一幅画就是参考红代会成员簇拥张春桥合影的狂热场面，极正面地表现他们，因为那时他们在我们的心目中就是正义的代表，是偶像。只是画成蓝色调。另有几幅有影射意味的，比如在屋顶上，“万寿无疆”的标语下尽是红卫兵尸体。
当时《连环画报》是中国美术界很重要的展示平台。那时候油、国、版画没有市场，不可能买卖，画家就靠画插图、画连环画挣钱。你要出名，就先画一套彩色连环画，经《连环画报》推出，迅速扬名画界。1979年8月份，刊登32福“枫”的《连环画报》引发轰动，同时有人写信给中宣部，说这套画为四人帮翻案。其实画中缺王洪文，读者提出我们表现的太正面了。“这么一来，我们将来怎么教育孩子？我们怎么对他们说清楚谁是好人谁是坏人？”，第八期《连环画报》停刊了。要是现在也就算了，大家都不吭气了，可当时的《连环画报》编辑吴兆修女士，就以编辑部名义写了信到中宣部，一周后中宣部将《连环画报》的编辑找去讨论这部作品。结果是收回禁令，继续发行，结论是作品的好坏不作定论。当时胡耀邦还写了批示，有点模棱两可，都是不做定论。这么一来名声大震，后来入选全国美展得了一等奖，一等奖只有三个，一个是版画，一个是国画，还有一个就是连环画《枫》，中央戏剧学院导演系教授还拿我们的《枫》做蒙太奇教材。遗憾的是，中国美术馆收藏了其中主要的9张，其余在6年后被人窃取了。去年应出版社要求我用油画重新复制了一套。经全国三地巡展，现已出版问世。
1980年我画了油画“舍得一身剐”：红卫兵文斗彭德怀的场面。那幅画参加全国青年美展，得了二等奖。1982年进中央美院油画研修班，两年后毕业。1985年我开始申请出国，因为美国拒签，1987年我先去日本待了两年。一年学日语，一年在东京艺大进修，1989年4月中旬开始，我几乎没画画，买了一个大彩电，边看边录像。最后的那个清晨，淋浴中一股不可名状的悲哀终于爆发成失声的痛哭。1989年7月我赴美开会，留在了那里。
1998年我开始回国，2000年干脆回沪定居。现在我全心全意地画自己想画的画，题材多与反思历史有关。
除了画创作，我还参与策展。一次是2008年的青春叙事——知青油画展，另一次是中央美院第一届油画研修班展览。
八、呼唤反思的感言
我写下以上的记忆片段，是希望年轻人能体味我们这一辈人在浩劫年代里，曾如何心悦诚服地舍弃个人价值，自以为献身给了人类最伟大的“解放”事业。后来我慢慢觉悟，敢于解剖自我了：我承认在那反人性的岁月里，自己充当过狂热分子的角色，曾向包括父母在内的“阶级敌人”施行过语言暴力。部分原因来自于所谓革命理想主义的驱使，但不可否认，内心深处有损人利己的卑鄙心理作祟。我在文中涉及他人绝无恶意，只是想表明像我这类的人不在少数，是差不多几代人，在禁固自由思想与辱没独立人格的极权制度下，为出人头地作出的另一种恶性表演。
知耻近乎勇！写出我的痛悔，是为了重塑自己的人格。
文革岁月知青生活，帮助我看到了中国社会底层生活的真实景象，为后来的艺术创作积累了丰硕的灵感与素材。但不可拿我等所谓“成功人士”为例来肯定上山下乡运动，没有文化革命的浩劫、没有知青运动的灾难，必然会产生更多的人才。！这场灾难埋没了上千万知青的青春年华，剥夺了他们上学深造的权利。好比地震之后幸存者治愈伤痛，努力再造家园，我们应光大这些人的顽强意志，但不可对地震予以歌颂与感恩。我不明白，为何有些老红卫兵有些知青朋友至今还会自觉不自觉地颂扬这场浩劫与灾难。我们反感日本极右派老兵至今在靖国神社前高唱军国主义战歌、祭拜战犯，反感他们无视侵略战争曾给中国、亚洲、太平洋带来生灵涂炭的反人类罪孽。然而面对自己国人的执迷不悟，听到有人至今还会在怀旧集会上高唱个人崇拜意识甚浓的老歌，呼喊“青春无悔”的口号，借以否定自我在文革浩劫中炮灰角色的定位,拼死要肯定自己青年时代的“革命”价值，我们是否应抱有一丝警觉？我们刻意闪避反思文革,掩盖文革浩劫的反人类罪孽，难道不怕被邻国取笑，被后人反感吗?  记忆有助于梳理自身的心路历程，反思为后人留下经验与告诫。一个民族不敢正视曾经黑暗的历史片断，是不会真正掘起的。德国是我们的榜样，日本是我们的教训！
转自《记忆》
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2013年十月六日那个晚秋的下午，86岁的老人来到我家二哥的门前，她说想与我78岁的母亲说说话，现在的村庄，人已不多，老人更不多，75岁以上的老姐妹就她俩了，老人是村庄第二老的老人，她的丈夫，91岁的老人，在劳作到90岁的时候，像突然散架的机器一样訇然倒地，瘫痪了，躺在土墙老屋里，等待最后的人生，然后进入永恒的黑暗。
晚秋金色的阳光照着老人面如蛇蜕的脸庞，里面的毛细血管隐隐可见，我知道，这是人体机能与岁月抵抗的最后一点力量，当一个老人的脸开始如蛇蜕，里面的毛细血管历历可见的时候，就是快要告别人间的时候了。
一
86岁的老人，按辈分我喊她大嫂，十二岁那一年成了孤儿，她的老家离我们村庄不远，就在西山那边的王家大湾，我十岁时从她的村庄前路过一次，那是小时候想去她村庄附近那个半山腰的榨油坊看稀奇，又想顺便偷点油渣饼解解饿。
她老家的村庄有两个东西给我留下了印象，一是满山水桶一样粗的松树，树干像直立的蟒蛇一样高耸入云，另一个还是与松树有关，村前塘坝上长着的一大排高大的古松，也很让我震撼，那一刻，古松映衬着碧绿的麦浪，我觉得这个地方比我的村庄富饶美丽，像世外桃源，在我的印象中，世外桃源一定有高大稳重的古松，有茂盛的庄稼。
三十年后，在老人讲到她是童养媳的时候，我又想到了我对她老家的印象，一个像世外桃源的地方，在想到这个世外桃源的地方时，我意识流地想到了两个画面：在这排古松下的田埂小路上，民国三十年，一个十二岁的童养媳走出村庄，在她走出的时候，她已经没有亲人；再过二十年，一个路过的饥饿青年终于支撑不住，栽倒在她村庄前面麦田的旱沟里，无声死去，那是一九六零年，他死去的时候，旁边没有亲人。
老人的父亲在老人几岁的时候，被拉去当壮丁，就再没有音讯，八十六的老人说，她的父亲肯定一上战场就成了炮灰。
老人的母亲在去世前，把她送给了一户人家当童养媳，母亲去世后，她自己的世界开始孤独，好在总算有了一个落脚的地方，具体落脚的地方是这户人家的厨房，十二岁的小女孩从此在那个陌生的家当起了佣人，那时的规矩，童养媳只能睡厨房，母亲把她送人的那一家穷，厨房里没有床，晚上灶台前的柴草堆就是她蜷曲睡觉的窝，也就是床。
谈到父亲消失，母亲早逝，自己12岁当童养媳，老人表情没有悲苦，像在回忆平常的往事，谈到那个姓何的干部时，老人有了感激的表情，老人说，很多童养媳都是在这个带着眼镜，性格温和的何姓干部主政的时候获得解放的，她说那天，何姓干部把一张盖着章子的纸交给她，说凭这个，那一家就再也不敢耍横，也不敢耍赖了。
老人说，刚解放时的干部很多是大户人家出身，会认字，性格好，能做大事的还是读书人。
老人十分流畅地背出了一首很长的革命歌词，歌词的开头是：“过去有话不能讲，过去有苦不能说；共产党来了让我讲，共产党来了让我说……”，歌词的大致意思就是共产党来了，让老百姓有了人身自由，有了控诉权利。我坐在老人旁边，从老人兴奋感激的表情中，我看不到意识形态的教化，老人的表情也没有教化后的愚昧，老人是从自己的经历中感谢那个何姓干部，感谢共产党，让她获得了人身自由，让她十年来一直只能沉默承受的憋屈能直接说出来，就这两点，一首歌词让一个大字不识的农妇记忆60年，就不奇怪。那一年，她正好21岁。
谈到已经没有印象的父亲，老人说：“好男是老蒋的，好女是保长的”，健壮的男人最先被拉去当兵，仗打到后来，没成年的男人，年老的男人也被拉去了；长得好看的女孩，那时候，不是被保长糟蹋，就是被土匪糟蹋，或者被流寇糟蹋。那时好看点的女孩子十五六岁就早早嫁人，就是怕被糟蹋了，好不容易养到十五六岁，一不小心被糟蹋，再美也不值钱，更难嫁人。
老人说，那些只会捏锄把的农民，拉去后，就猪羊一样往战场上送，没读书，不灵光，又没经过什么训练，只能当炮灰。很多人，一上去就迷迷糊糊被打死炸死了，后面抓来的壮丁就填土方一样，一批一批往战场上填。我老家那个地方，基本没有人参加红军、新四军，我想他们是看到了拉壮丁出去的人，很少有活的音讯，得出了“兵者，不祥之器也”的道理，当兵就要死人，就是炮灰。
在讲这个的时候，我的母亲说，要是在过去，你们兄弟四个，要拉去三个，只留一个。母亲说这个的时候，又突然来一句：“你兄弟四个一个也不会被拉去……”，拉壮丁的会绕开有势力的人家，有钱的人家也可以用钱来买通，穷苦家的男孩子长大了，与其当炮灰，不如当土匪，乱世也就兵匪祸连了。
那一刻，我突然悟到，土匪盛行，原来是不想去当炮灰，当了土匪，抢着杀着，人就邪性了，变成了真土匪。
二
老人说，民国20年，土匪就开始多了起来，开始的只绑票，守在要道上，抢劫、绑票，叫路人把手伸出来，手心没有老茧的就是有钱人，绑起来，叫家属来赎人，这个时候，穷人对土匪恐惧心理不强，商人、有钱人怕土匪。
在民国30年左右，土匪如蝗虫蔓延，分不出来谁是土匪，谁是百姓，谁是兵了。河南那边下来的流民白天是难民，晚上就带着黑色的只露出两个眼睛的“猪肚子帽”入室抢劫，很多本地的百姓也带上这种帽子开始在本乡本土上趁机浑水摸鱼，老人说，有时候，翻入你家，拿刀架脖子上的土匪，也许就是你的邻居。
人与人之间，那个时候，不再信任，也没有规则，人们白天见面的时候，都会猜测昨夜拿刀架自己脖子上的人，是不是面前说话的熟人。那时候，不是一个山头但相识的土匪也不再相互信任，见面擦肩而过时，故意装着话说不完的样子，面对面倒退着各自往后走，在估计走到了对方枪子打不准的距离后，再转身匆匆离去。
后来，流民干脆直接成匪，拉成队伍，扛着棒子、刀枪，直接白天进村抢劫，真正的土匪也加入其中，一些杂杆子队伍，白天是兵，晚上换装，戴上那种帽子像土匪一样抢劫，然后再在某一个白天，声称奉上峰命令，或不忍故土遭受如此劫难，将主持正义去剿灭土匪，要保长甲长催百姓缴纳粮草银元。
经常遭到月黑风高夜洗劫的百姓，开始把粮食藏起来，抢不到粮食的土匪就开始了“拉票”，直接把人捉了，押回山寨，丢个信，要家人拿钱来赎人，不来，割下耳朵，包起来送过去，再不送，就撕票。最残忍的做法就是把两棵相距甚远的树扳到一起，然后把“拉票”来的孩子四肢分别绑在两棵树上，然后，众土匪猛一松手，树的弹性，就让那孩子五马分尸一样，“刺啦”一声，成为两半，肠子、鲜血弹到空中，四溅飞舞。
受惊害怕不堪其扰的百姓，晚上就不敢在家里睡，老人讲，那时候哪能睡个安稳觉哟，一到晚上，就一群一群相互结伴壮胆，躲到山谷里睡觉，有婴儿、小孩的家庭，很难找到愿意一起去山谷躲避的农户。土匪还喜欢在凄风冷雨的夜晚来，百姓在这样的夜晚，更不敢存侥幸心理，只有不顾凄风冷雨到山谷里睡觉，那时候没有现在的薄膜、雨衣，躲一夜，大人、小孩、孕妇，都会浑身湿透。
我本族一个爷爷，本来有四个孩子，两个孩子都是在这种躲土匪中，染上疾病死的。
老百姓躲到山里，土匪就上山搜，老人的一个舅妈，听到土匪扒拉树叶簌簌的响声，就紧紧捂住孩子的嘴巴，等土匪走后，发现孩子被自己捂死了。
在西山那边的一个观音洞里，老人讲，一千多人，包括很多学生，我忘了问清楚这些学生哪里来的，又为什么聚集到了一起，被土匪追得钻进了这个洞里。土匪像对待钻进洞里的兔子，在洞口架上柴火，又搬来风斗，把辣椒面往里面吹，外面是兴奋放肆的狂笑，洞里哭爹叫娘的声音一点也传不出来，这一次，土匪干完，尽兴而归，没有进洞，原来土匪只是为了好玩而已，后来寻找亲人的百姓，钻进洞里，发现尸叠枕籍，没一个活口。
土匪用这种方式杀一千多人只为好玩，听的人会觉得人怎么可能干这事，但我相信，并不是那个年代，土匪喜欢干这种事来寻求刺激，而是我知道，不求目的，仅仅为施虐而施虐带来的快感更强烈，如果没有内在生命敬畏与外在规则制约的话，这种施虐的嗜好，随时都会冒出来。
老人讲土匪的时候，母亲也说在这种土匪横行的时候，她一次差点饿死，一次差点被打死，一次被土匪网开一面，还有一次因为土匪，被姥爷狠狠扇了几巴掌。
我的姥爷读过一点书，然后在江湖中行走，是个马牛贩子，那次临走的时候，姥爷把一袋粮食埋在床腿地下的缸里，土匪来了，驾轻就熟地掀翻床，拔出粮袋扬长而去，饥饿无力的四个兄妹，饿到再也忍不住了，就去附近的村庄要饭，12岁的哥哥去要，没有一家人给，6岁的母亲，远远的不敢靠近人家的门口，第二天，饿得迷迷糊糊的四个孩子看到远处的山岗，一个人牵着一匹白马渐渐清晰。
那是姥爷，姥爷走进，发现自己四个有气无力的孩子，就知道粮食被土匪抢了，姥爷每次出门，都会计算出去的天数，留够能保证孩子们不会被饿死的粮食。那次姥爷带回的稻谷，还没有脱壳，就先煮了一锅，母亲说，当时感觉很好吃。
那匹大白马牵回来后，12岁的舅舅带着他的妹妹，也就是我母亲，经常牵着那匹白马出去吃草，那天，远远看见山路那边过来了土匪，12岁的舅舅赶紧用棍子狠抽白马，土匪的子弹打得尘土飞扬，舅舅一会冲到白马左边，狠抽一棍子，一会跑到白马右边，狠抽一棍子，白马与舅舅、母亲跑着曲线，很快拐过了山坳，摆脱了土匪。跑曲线，那是姥爷教的，遇到土匪打枪，一定不能跑直线。
舅舅活到了八十多岁，舅母年轻时十分高挑漂亮文静，我总在想舅舅一个老实的农民怎么就找了舅妈，还让她心安理得陪舅舅在大山里老此一生，我总怀疑，舅妈是不是从良的女子找到了舅舅这个厚道温和的男人，舅妈今年去世的，舅妈就是没去世，我也不好意思去问询答案，生活中的很多东西是不需要，或者不能去问答案的。
舅舅与舅妈没有子嗣。解放后的舅舅一脸弥勒佛的老实笑容，那个12岁的舅舅再也回不来了，在我有一次说舅舅太老实没有性格，不像男人，不配他高大个子的时候，父亲呵斥了我一句：要不是你舅舅呆在大山里种红薯，把红薯干一担一担送给你们吃，你们早饿死了。
网开一面的那次，母亲说起来也很惊险，那天，土匪从四面的山上水一样的泄下来，一下子就把村庄包围了，舅舅和母亲想跑也来不及了，先跑进去的人等不及两个孩子进去，厚重的大门哐当一声关上，舅舅和母亲两个孩子挡在了门外，一个土匪来到跟前，问舅舅姓啥。
舅舅说姓王，又问：“与王书仙什么关系？”
舅舅答：“那是我七叔。”
七叔是土匪道上的人物，亦正亦邪，有点影响力，那土匪就说：“你俩跟我走，我叫你俩跑的时候，你俩就使劲跑。”土匪把舅舅与母亲两个孩子护送到村庄拐角处，喝一声：“快跑”，“跑反”惯了的两个孩子心神领会，撒腿就跑，那一次，舅舅与母亲安然无恙，没有被“拉票”。
母亲挨打那次，才8岁，那天，姥爷在锅里蒸了大米饭，田里来帮忙插秧的人正在忙碌，这个时候，土匪来了，人们赶紧爬上田埂，往山林里窜，8岁的母亲，留恋锅里白花花的米饭，抱着门槛，非要吃一点再走，姥爷从田野里飞奔过来，几巴掌上去，“是想吃饭，还是想死？”，然后，一把捞起母亲，夹在手臂下，飞快地窜进山林。
土匪横行，躲到山谷里，上无片瓦，风吹雨淋，虫豸钻身，毕竟不是办法。老人讲，老百姓就开始建山寨，高筑城墙，有钱的买枪，有的是几家凑钱买一条枪，出不起钱买枪的，就出人，有了精壮的汉子，再有了枪，还有了山寨，对付土匪就有了底气。平原地方的百姓，无法建筑山寨，就直接成立“红学”、“黄学”自治武装，大的武装有四五百人。
有了山寨，人们白天干活，晚上就住到了寨子里，有钱的人在寨上盖上房子，一般家庭的在寨上搭建棚子，穷人就直接睡在寨子的空地上。
有钱的人家白天黑夜都懒得出寨子，出人出枪的人家，晚上有权利进去，什么都没有出的人，就不让进去。
开始也让进去，都是乡里乡亲的，寨主善心一发，人就蜂拥而来，一个寨子建起来，周边的人晚上都往里面挤，土匪就装成村民，混进寨子，夜晚再抄了寨子，场面残忍。
后来，没有出钱出枪的，守寨的人觉得是生面孔的，就坚决不让进了，那些进不来的人，想到睡在山寨外面附近，就会安全些，土匪很快摸清了这一点，直接到山寨外的野地上“拉票”，山寨上的人也只能干望着，或者放几声空枪，让自己良心稍微安稳一点。
三爷是保长，他对土匪不放空枪。我能记忆他时，已经是近70岁的老人，草原腾格尔长得很像他，三爷会使盒子枪，他与另一个当乡长的本族爷爷对土匪深恶痛绝，见到土匪，三爷总是刀枪相见。一个小麦快要成熟的夜晚，三爷没有上寨，与土匪遭遇，三爷飞快地掠过山岗，跑下山坡，想再窜过山谷跑到对面的山寨里，在我家老屋后面的田冲里，三爷跑到那块麦田对面的时候，回首对追他的土匪开了一枪，随即“啪嗒”一声，土匪在黑夜里寻着枪声回了一枪，三爷大腿中枪，三爷爬到山寨门口，用尽力气拍开寨门，报了名号，门一开，三爷就晕了过去。
年老的三爷总是住着拐棍，走路一抬一颠，夏天到塘里洗澡，大腿上一个深陷的洞，是枪伤。老人说，枪伤好后的三爷腿虽瘸了，但还及灵便，日本人来的那年，鬼子一进村，三爷就拄着拐杖，三拐两拐的，跃过村前的塘坝，进入了森林。那个时候，没人敢与日本人单干，只有国军与日本人干过仗。
我把土匪的枪法说到这么神，看多了小小说的情节与语言的人，会以为我是在编故事，其实这是真事。那时候的土匪，干着杀人越货的勾当，钱来得快，有钱就有子弹，不像国军，更不像新四军那样爱惜子弹。
为了形成名头，达到一报名号，被劫的人就恐惧颤栗的效果，有了恐惧颤栗，被绑票的家人才会赶紧想办法赎人，有志向的土匪会苦练枪法，如果我说土匪的好枪法是这样练成的，人们又会不信。
老人说，枪法最准的是西山那边一个姓张的土匪，能骑在马上，隔一个山岗，说打你的左眼，就绝对不会偏到你的眉心。
老人说这个，我信，中国人能在一粒米上雕几百个字，他们干这类奇技淫巧的事，很有能耐，他们造不出精准的枪，但能把枪打得精准。
解放后，我母亲那边的一个弱智老表兄，我是小孩的时候，他就四十多了，他的母亲就是土匪。我谈到这个女土匪时，老人和母亲都说，那个女人可是个能人，过去是童养媳，受不了恶婆婆的气，逃了出来，就对人恨了起来，当了土匪，会双手使枪，还会骑马，谁都拿她没办法，可惜生个儿子是弱智，在解放前，家族人设计用这个傻儿子做诱饵，才捉住了她，沉塘，维护了家族的清白。
三爷与那个当乡长的爷爷，还得罪了一个叫张小海的独行土匪，独行的土匪狡诈，残忍，警惕性高，张小海的行踪捉摸不定，睡觉狡兔三窟，睡觉一般不睡床上，睡在高高的门垛上面，这样，偷袭的人难以发现，自己又能视野辽阔。
老人说，这个张小海个子不高，凶残得很，本族的二爷，一个老实的农民，一天从镇上回来，路过那七里黑松林的时候，在一个山坳里的水塘坝上，被一个矮小的土匪拦住，问他：“姓什么？”
二爷答：“姓李。”
又问：“李秋生是你什么人，李渊公是你什么人？”
二爷傻愣愣地答：“一个是我三爹，一个是我五爹。”
二爷话音一落，土匪抬手一枪，打在二爷脑袋上，二爷的孩子那时才几岁，这个故事我很小就听说过，86岁的老人又一次讲了这个故事。
老人说，二爷的脑袋碎了一地，二奶去收尸，像包掉在地上的碎豆腐一样，把二爷的脑髓脑浆用手一点点归拢，捧起来，用自己的衣服包了回来。
这个二奶，我在小时候还见过，木雕的脸，一看就是一辈子的穷愁，那时候她也70多岁，与我当过保长的三爷之间相互很尊重，那种尊重与亲情不是装的，这与我后来书本上说的，旧社会的官绅乡吏与老百姓之间完全水火不容，很有出入。她总说：“一辈子最大的愿望，就是每天有稀米汤喝。”，老人说这个愿望的时候，我觉得那也是我小时候的愿望。
这个叫张小海的土匪，最后还是被三爷他们围住，了结了他的性命。
谈到三爷，老人突然快乐地讲到了年轻时，三爷带她们一帮孩子去信阳看火车的往事，那时三爷是保长，她在讲到这个时候，我感觉到三爷突然变成了一个有点野性的大哥，带着村庄里一群没有见过世面小孩子去看稀奇。
三
老人说，我们老家，解放前，土匪、国军、红军、地方“红学”、“黄学”武装，在我们那里都有，折腾得相当热闹。后来，日军也打到了这个地方。诸路人马聚集在这片山谷河川中，他们都不种田，但都要吃饭，还要吃得比老百姓好，这就都需要从百姓口中夺粮，解放前，我老家那个世外桃源一样的地方，老百姓却苦不堪言。
在吃饭上，土匪直接绑票，国军直接征税，日军直接抢掠，红军就打土豪。各路人马的方式看起来不一样，最后其实都是要从我家乡的农民口中夺粮，红军杀富济贫看似好事，可被当“猪”杀的土豪又会再从农民身上找回损失，那时候，势力还很弱的红军无法监督土豪这样算倒账，家乡的农民在摸清这些道道后，对哪一路仙神都不感冒。
摩擦终于发生，正处青黄不接的民国30年初夏，“红学”“黄学”队伍像蝗虫一样越聚越多，这次回家，我才从老人那里知道，这些人主要是河那边吴家店一带的人，也就是河南人，这一带的人，解放后，都80年代了，湖北过去卖木料的人，只要落单了，就很可能木料被抢，人被打。在年关的时候，这里的村民，还会拿着钉耙、钩镰，钩过往货车上的东西，一次，师徒二人看不惯，就停车下来呵斥，双方打了起来，结果师徒二人，身上被戳了好几个窟窿，都死了，小伙子还有十几天就要结婚。
近二万人黑压压的聚集在一起，向我们村庄西山那边新四军居住的山坡进攻。战斗打得异常激烈，新四军开始子弹还是往空中打，他们怕真打死了这些本地的农民，也就与这个地界结仇了，与一个地方结仇，是搞革命的大忌讳。但民团却来真的，新四军也只好往人身上打。最后，只有几十人的新四军打开寨门突围，冲锋中，前面的缺口迅速撕开，后面的缺口马上合拢，在这样一开一合中，不断有人中枪栽倒，剩下的零星几个人钻进了西边的森林。
这次战斗我在一篇文章中谈过，老人谈到的另一次战斗我以前没有听过，这次是“红学”、“黄学”围剿土匪的战斗，其实性质上还是正义的，这种组织，在后来的定性上基本是否定的，这类战斗也就定性为黑帮火拼了，难以进入正史，口述也会被刻意回避。
这次武斗发生在一个叫“五棵松”的地方，就在我们村庄西边二十多里，老人说，那天，山坡那边的枪声像筛豆子一样，从早上9点左右一直响到下午太阳西斜，在残阳如血中，土匪溃败，“红学”、“黄学”的人抬着战死的兄弟，队伍蜿蜒不绝。远远围观看热闹的人，也各自余兴未尽的回家。
我问老人知道不知道西山那场战斗中，用苗刀把新四军营长连手枪带手一刀劈下来的那个人，老人说怎么不认识，那个人姓吴，就住在吴家湾，解放后念及其世代贫农，为笼络民心，只给其判了个中农成分。他当时先一刀劈下了营长的手，复一到把营长的头劈为两瓣。
对贫农的罪恶往小处淡化，是那个时候常用的做法，这与解放后，对知识分子的问题往大处浓化不一样。
一次国军与日本人在西山里面的战斗，也是从这个老人那里，第一次知道，那一年，先是国军成群结队地往西山那个方向急行军，国军一过，日本兵就来了。
小时候，我只听说过国军与日本兵在附近镇上交手的往事，讲故事的人说，当年，军人像黑压压的麻雀一样掠过小镇，军民党的兵在前面跑，后面是日本兵在追，追的人不停开枪，跑的人不时回头还击，中枪栽倒的人，沉重的身子砸在土路上，尘土“扑哧”一声四处飞扬，再慢慢回落到尸体的身上。
老人说，日落西山，追击的日本兵，到了西山后，一个没有出来，国民党的部队在西山那个叫桃花涧的地方，布下了一个口袋，日本兵全部钻进去了，就一个没有让出来。
老人这一说，我想起了是真有这么一次战斗，我小时候，一个老人与父亲聊天时，谈到战争，他说自己在桃花涧那场战斗中受伤后，爬到一家农户的牛棚里躺着，早上来牵牛的农妇，一看里面有人，鲜血弄脏了她的稻草，就骂他，让他滚，说再不滚出来，就“一钉耙挖死他”，当年那个老人讲的原来也是这场战斗。
在这个叫桃花涧的地方，红25军与国军也在这里交手过，老人讲，那一晚，你跑我追的双方都累了。红军就住在前面一个村子，国军就住在下面一个村子，两个村里的距离只有四里路，如果那一晚，国军知道他们辛苦追赶的红军就在前面四里的村子里，一定会趁黑杀过去，就是这个没有杀过去，红25军翻过了桃花涧那个高耸的峡谷，第二天，红军留一部分人守在峡谷口上，与国军激战一天，再消失在茫茫大山里。
老人说，她在解放前，她差点跑去参加一支女子队伍了，在老人十八岁的时候，一支女子队伍从这里走过，在路过的地方，候鸟一样停留的时候，她们号召十八岁左右的女孩参加她们的队伍，后来，我从史书上推测，这支女兵队伍应该是红军的一部分，在西征中，在长征中，她们很多人死去了。望着活到八十多岁的老人，我没有说那支女子队伍，那些青春的女孩子们，很多没有迎来她们的而立之年。
四
与老一代的农民聊天，他们总要扯到饥荒、土匪，再就是老人会感叹：“那时候，你们不知道生产队的那些干部有多狠。”他们的一生，饥荒、兵匪，是留给他们生理与心理最深的印象，也可以说是最深的恐慌。
这种恐慌会一生伴随着他们的精神与记忆，也会遗留在他们的生理之躯上，乡下那一代老人的脸上，就刻着饥荒的痕迹，一生不会消退。这一点，我自己非常相信，我自己的生理上，有经验的人看我一眼，就知道是受过大饥饿的典型相貌：前额鼓起，天灵盖凹陷。
老人说，民国三十年，老家闹过饥荒，那一年，先是蝗虫黑压压地像夏天的蝙蝠一样飞过来，专门往庄稼地里落，往菜地里落，很快，庄稼就只剩杆子，留一地蝗虫的粪便。老人说，蝗虫过后，水沟里的虾米就特别的多，像水藻一样黑乎乎的在水洼里蠕动，一捞就是一碗。
我说：“那这样说，蝗灾在我们这水多的地方，也不是致命的灾难，多去沟渠里捞虾米，再晒干，那一年也饿不死人啊。”
老人说：“说得也是，只要不遇到旱灾，哪里会有荒年呵。都是人与人之间过不去，才闹成那样。”老人当然不懂得，就是大旱之年，国家调度有方的话，也不会出现饿死人的现象。
蝗虫过后，北方的流民就过来了，这些流民白天是难民，晚上就是打劫的土匪，这我在前面提过。后来，溃败的逃兵也像蝗虫一样路过一茬又一茬，来了就明目张胆的要粮食，不给，就围攻，他们那枪，比土匪要先进，山寨、炮楼，根本招架不住。杂杆子队伍也白天是军人，晚上是土匪的乱抢，这些我也在前面提过。那几年，苛捐杂税又突然增加，大饥荒就来了。
大饥荒来了后，人就先变成了蝗虫，首先吃野菜，再就是吃榆树叶子，榆树皮，最后是榆树根都被吃掉了，后来就吃其他的树叶。
后来就成了啄木鸟，人们把榆树干，磨碎，当成面粉吃。
再后来，就成了蚯蚓，挖观音土吃，那种土，我小时候见过，一般裹在黄泥层里，像土猪身上那一层白色的肥油膘，细腻柔滑，也像揉好的面团，饿极了的人，就幻想这是面团，往嘴里吃，糠这东西吃到肚子里，还能往下蠕动，只是拉不出来，小孩子拉不出来，就小腹如鼓，大人就用细棍去肛门里掏，或者直接用手指去抠。观音土吃进去，会粘着肠子不走，这土没有一点营养，但能让人多活十天，十天左右，人就一个个憋死了，吃观音土憋死的人，只能把尸体仰放着，如果翻个面的话，就会像跷跷板一样很滑稽，那个鼓起的硬邦邦的肚子，就成了中间那个支撑的圆球，瘦柴棍一样的双腿，干瘪的脑袋细长的脖子，就成了跷跷板上面两端的横木。
到最后，就有了人吃人，人那个时候像狼一样，去刨刚埋的死人，割死人身上的肉，还像狼一样，盯着那些栽倒在路边，四肢仍在偶尔有一下无一下微弱痉挛的人，人还没死，就拿刀子去割大腿、屁股上的肉。史书上的记载，河那边的一个小女孩，有一天把自己的小弟弟煮熟了吃了。
老人讲，一家单门独户住在一个小山坳的人家，山坳里总是飘出肉的香味，人们循着香味进去，揭开锅一看，里面正煮着一对手掌，翻滚的水泡从僵直的手指缝里冒出、破裂，发出快乐的咕咕声。再掀开灶台前的大缸，里面腌着一缸人肉。
这种大饥荒在二十年后，又一次袭来。在来袭的前兆，大锅饭让村里的百姓首先训练了承受饥饿，老人说，有一次，饥饿无力的她，拿个一个大木盆去大食堂打稀饭，一盆可以照出人影的稀饭，就是一大家十几口人的中饭，老人当年还是青年，她两腿飘浮地端着这个大盆，一路饿得精神恍惚的往回走，一个土路上隆起的小石头绊了她一下，她一个趔趄栽倒，一声沉闷的钝响，稀饭泼了一地，当年还是小媳妇的老人，赶紧去舔那在清水中快乐游走的米粒，86岁的老人说，当年那一大盆稀饭里的米粒，她能数得清。
饿死人的现象首先发生在河那边，河那边是河南的信阳，也是那次大饥荒中国最开始饿死人的地方，也是饿死人现象十分严重的地方，老人说：饿死人在河那边五十里外的平昌最为严重，老人那时候，只有人际传播，村里的姑娘最多也只能嫁到五十里的距离，超过50里，媒婆再怎么鼓舌，庄户也不会把女儿嫁过去，再怎么饿死人，女儿回娘家，则是天经地义，公安设卡，也没法阻拦。
我想，老人可能最远也只能知道这个地方的情况，再远的地方，她不可能知道，那时候，大路小路有公安把守，不让人乱窜，怕形成流民。
这一次，有的地方没有饿死人，像西山那边的公社，只是肚子遭了很多罪，老人说：没有饿死人的地方，都是领导不胡吹，不挖空心思让上级高兴的地方。这些地方，领导在尽力保护在粮食少上交以外，还号召老百姓挖野菜，挖葛根，拣橡子充饥，领导尽力弄来麦麸、米糠、棉籽饼，还有榨油后的芝麻壳饼……，分给饥民，度过了那几年，说到饿死人，老人讲了两个人物，前一个让我尊敬，后一个让我怜惜。
前一个，就是老人提到的那个解放她童养媳身份的干部，那个何姓干部，那时候还是一个革命青年，他的家在离我们那里50里外的一个地方，是个大家族，何姓干部读书后接受了新思想，参加了革命，后来又回到了故乡这片土地，在那几年里，何姓干部尽力留存粮食，尽力想办法弄来麦麸糠饼一类本来喂牲口的东西，分给老百姓。他治理的范围，没有饿死人。这个干部在后来的“四清”运动中，出了问题，后来的文革，他的大家族背景又成了罪状，后来就在那几年里非正常去世了。
我想，何姓干部的心路历程很好解释，一个有良心的青年学生，怀着对黎民苍生的情感参加了本来以为能给黎民百姓带来幸福世界的革命，革命胜利后，他突然发现上面的政策，竟然会让自己管辖的故乡土地上的黎民百姓会饿死，这是他不能忍受的，这个时候，再多的理论与信仰，也敌不过让故土的百姓生存下去这一硬道理。
老人讲到何姓干部，我望着大白杨的树叶在金色的阳光下泛着光泽，我一下子想到了延安，那些四面八方奔过去的革命青年，又想到了那些出生入死，把死都不当一回事的上千将军，书上说他们当初都是怀着拯救民族，拯救国家，救民众于水火的崇高理想参加了革命，怎么在那三年，还有上面政策明显不对的时候，竟然万马齐喑？
后一个是个11岁的孩子，一个小女孩，也是老人的表妹，这事发生在民国荒年。那天，大人去干活，母亲让11岁的孩子给全家做晚饭，小女孩看到面缸里面只剩下一捧面粉，就刮起来，把那一点面粉用水揉成面团，烙成饼子，成型后是盘子一样大小的饼子。旁边的小弟弟想吃，小姐姐就给他吃，吃一点还想吃，小姐姐就再给，忍不住的小姐姐也想尝一点，两个小孩子就吃掉了一大半。
母亲晚上回来，看到那个残缺的饼子，把女儿狠狠打了一顿，说这一点面粉搅成糊糊汤，一家人还能对付两天，你这样好吃，这样不治家，竟然一顿这样弄着吃了，怎么一点算计没有？母亲边狠狠拍打着女儿，边想着家里没有了粮食，那手就下得越重。
母亲打完后，忙自己的事去了，挨打后的小女孩一路抽噎着，躲到门洞外独自抽噎，还没有吃晚饭的小女孩就慢慢疲劳睡着了，在初冬的晚上。
等午夜，小女儿的父母看到孩子还没有回来，就去找，哪里也找不到小女孩，天亮后，小女孩的母亲，父亲，还有村里的人，在村庄对面山坡下看到了小女儿的一个小手掌，还有一滩血迹，旁边荆棘灌木上零星的挂着小女孩带血的头皮，头皮上是小女孩营养不良枯黄的头发，那是狼争食撕扯时挂上去的。女孩的母亲一下子瘫在那里。
很多年后，老人讲，女孩的母亲还在深深自责，说自己的女儿好可怜，在临死前自己还那么狠狠打她一顿，其实这个错误又有多大呢？女孩的母亲说：自己打孩子时，孩子可怜的样子，伤心的眼神，还有那荆棘灌木上自己孩子带着头发的猩红头皮，总是交换出现她的记忆里，自己精神上苦不堪言。
我在那个下午听到这个小女孩的遭遇后，我也脑海里总是出现这两个镜头，在我脑海里交换浮现，让我忧伤。
我的母亲也知道这个小女孩的遭遇，老人讲完这个小女孩后，我的母亲说：不知道过去的小孩多可怜，那个时候，到处都是狼，一个小孩子就去村前的稻草垛里扯稻草，狼就来了，小孩子就用竹竿打，另一个狼就跑到后面掏洞，想从后面掏洞。
我母亲说的也是事实，村里那个刘姓的光棍，属鸡，1933年生，在他的母亲带着他流浪到我们村庄的后水塘时，走不动了，塘角正好有一个草垛，母亲与几岁的儿子晚上就窝在那里，第二天，路过的村民看到一滩血迹，灌木上有女人带血的头皮，一个肚子被掏空四肢被吃得只剩血骷髅的尸体。
谈到饥荒就会谈到狼，在二十年后的那场饥荒里，狼也多，父亲背着包去他下放工作的小镇，山路上，看到一个狼叼着一个孩子，父亲就吼，狼把孩子往地上一放，后屁股着地，蹲在路上，呲牙咧嘴对着父亲蔑视，那孩子已经被咬死，一动不动躺在狼的身边，这个时候，这个孩子再也不知道了怕狼。
五
我把一罐饮料给讲累了的老人喝，老人说，这甜水真甜，那是一瓶王老吉。老人喝甜水的时候，我发现老人没有牙齿了。
喝完了甜水，老人与母亲谈起了那个老队长，就是那个我在十岁的时候，用语言操了他妈的那个老队长，那个老队长已经死了几年了。
老人说：“这个坏人，老了也承认了，说不该阴别人的口食……”，乡下的老人容易原谅别人，一个人只要在他老时，承认自己曾经做错了一些事，说错了一些话，或者一个年轻人把过去的坏毛病改了，在村里文明了，他们就说这个人变成好人了。
这个老人在最后的几年里，也变好了，承认自己做的很多事不应该，就这一点而言，底层的有些坏人有勇气也有自省些。
“口食”是我那里的方言，就是别人的口粮，我觉得这个方言好形象，“口食”就是口中维持生命的粮食。说到阴掉别人的口食，我想到了那个冬天，队里的会计硬说我家的粮食已经分了，用这种直接耍赖的方式，想直接阴掉本来应该分给我家的两百斤粮食。
我问老人，他们怎样阴掉了你，还有其他村民的口食？
“阴掉你口食的办法多着呢？”，老人说这时一脸沧桑。当队长的，可以说你劳动能力不行，别人一天10个工分，给你定7分，这话他一个人说了算，他不想改，谁都改不了。
干活迟到了扣分，不卖力扣分，插秧插不齐扣分，挑粪时粪筐不装满扣分，挑的时候，洒到路上了扣分，干活的时候，偷偷回家给孩子喂奶，抓住了扣分，有月亮的晚上，放工经常要到晚上八九点，妇女们担心家里的孩子，偷偷溜回去看看孩子是不是都在家里，抓住了扣分，冬天里干活，看你部脱袄子扣分，队干部训你，你顶嘴，把他们顶急了，也会扣你的工分，……。
这个扣分，就可以手高手低，就可以分亲疏远近，还可以拿这个借机报复，老人说，这种憋屈又像她小时候当童养媳一样，无处诉说。
还有就是从往来账上给你加分，老人说，那个往来账还不清啊，让你欠的往来账越来越多，老人家孩子多，欠的往来账也多，往来账其实也是在变相阴你的“口食”。
这个往来账，队长、会计可以玩猫腻，给你一笔越来越多的糊涂账，往来账是老百姓欠生产队的钱，也就是欠国家的钱。
老人讲，有一天她的孩子问她：“我们家里怎么还欠国家的钱？我们家里没有向国家借钱啊，国家也没给咱家钱啊？”
老人当年对孩子说：“咱们家里劳动力少，挣的工分不够，你们又不能饿死，就要从生产队借粮食，就折算成钱，成往来账了，摊派给的义务工，家里劳力少，我与你爹又要挣工分，不能去，也折算成钱，成了往来账。”
老人那天讲到的往来账，这个账也曾让我在青年之前，一直相当不理解，我不理解是谁定的两个劳动力的工分只能保证两个孩子的口粮？还有，我们的父母劳动了，把粮食交给国家，国家再把粮食恩赐给农民，怎么还记上账，让老百姓利滚利以后还，可国家自己没有种粮食，这些，我当时都闹不明白。
我在读高中的时候，父亲有一次，把我家的往来账数目说了一下，那数目很吓人，父亲接着的一句更吓人，还让我心情沉重，他说，这些你要毕业后还，我当时心里很不舒服，家里什么都不能给我，却要给我一出社会就一屁股的憋屈账，觉得未来的负担好重。好在国家后来一笔购销了这个鬼东西。
谈到这个往来账，老人又把话题扯到那个老队长身上，她说，挣工分得来的粮食，必须分，那是天经地义，怕的就是老队长、会计他们阴你的“口食”，这样一阴，一样的劳动一月，分的粮食却差别很大。
还怕摊派义务工时，把你安排到很远的地方，去干最累最苦的活，老人的丈夫派义务工时，好几年，都被派去修丹江口水库，离家八百余里。
用往来账这种方式借口粮时，也是很屈辱的事，老人说那个老队长，还有会计，总是挖苦她：“生的是一窝猪啊？那么能吃”，老人听到这话的时候，脸上堆笑，粮食掌握在他们手里，一村庄的人就都怕着队长、会计，不怕不行。后来，大学时，城市的学生说，他小时候觉得粮站的人最有权力，道理一样，“口食”掌握在人家手里。
望着86岁老人的满头白发，变小变矮后像小女孩一样单薄的身子，岁月沧桑的脸，我一边怜惜这个长寿的老人在漫长的岁月里遭受了多少磨难，一边又为她庆幸，这么多的憋屈磨难，还让她挺过来了，活到了八十多岁，这在乡下是很长的年龄。
我还有一点为她庆幸的心理，我不敢讲，怕这种想法阴暗，是咒骂老人。那就是我为这个老人的岁数高兴，都86岁了，终于到了快要离开这个让她一生享受苦难的人间了，那时候王侯将相与她就一样了，都变成了烟消云散。
那天，我还知道了小时候那些队干部的绰号，“猫头鹰”是这个老队长的外号，这是我从老人这里第一次知道的，老人还说，大队里那个总是在田头巡视大人们劳动的队干部，外号叫“喜鹊”，他总是在田边对田里劳动的大人们跳起来喝骂，就得了这个“喜鹊”的外号；我们小队里一个会计的外号叫“麻雀”，大队民兵连长的外号叫“炸拿子”（就是一种叫起来声音又高又躁的鸟，还爱打架，春夏的时候，总是能看到这种鸟像绞杀纠缠在一起的战斗机）。
“猫头鹰”在我老家人眼里，是一种很阴险的动物，不爱说话，但总蹲在暗处盯着你，冷不防给你来一下子，有时会发出阴森干燥的笑声。
老人讲，那时候，乡下也到处宣传着妇女解放，妇女也能顶半边天，男女平等，把女人的地位一下子提高到与男人一样的地位，女人开始都还很兴奋。后来发现，这个平等就是要像男人一样干活，干活时，还不能回去给孩子喂奶，也要像男人一样去修水库，与男人一样在冬天里在生理期，也要脱下棉袄，甩开膀子干，要下到塘里挑塘泥。这个时候，这个老队长，还有其他队干部，就会眼神麻利地盯着劳动的人，他们的眼神会有选择地盯着自己想过意不去的人，然后呵斥，扣工分。
“喜鹊”在我老家是个吉祥的鸟，但这种鸟，喜欢在收割的耕田边蹦来蹦去，我小时候，就看到过这个大男人“喜鹊”在我们村庄农忙的时候，跳来跳去的样子，老人说这个瘦个子的“喜鹊”还是我们老李家的女婿，她说：可这个女婿一点也不像女婿，他巡视到我们这个村庄的时候，指责妇女们插秧插不齐，吼男人们干活磨洋工，一点也不讲亲戚的情面。
老人说，有一次，“喜鹊”弄得泥水溅了她一身，那天，他又在田埂上呵斥中年时的老人，还有其他妇女没有把秧插齐整，他吼，田里累得腰酸背疼的人懒得理他，没人听他的，他就跳到田边，把那个固定插秧绳子的东西，一下子拔出来，使劲一扔，“吧嗒”一下，那东西再落进水田，浑浊的泥水溅当年的老人一身，一身泥水的老人那一刻无声的伫立在水里，不敢做声。老人说，那个“喜鹊”自己不干活，就是在他管辖的七个小队，到处跳跃着呵斥人。
我主要只留下了“麻雀”会计耍赖不给我家分粮的那件事，老人说：这个麻雀看相热情，其实心思深得很，喜欢在老队长还有大队的干部面前，一个大男人把腰扭得像蛇一样，一会跑到左边，一会跑到右边献殷勤，在需要他说话的时候，就像麻雀一样喋喋不休，配合着红脸白脸。
“炸拿子”也让老人留下的印象深，下面一些“炸拿子”的事也是老人给我讲的，很多事以前我不知道。老人说：“人要是后面也长了眼睛就好了，可以前前后后看清楚。”
老人说这话，就与“炸拿子”有关。我家邻居的地主小老婆解放时见风使舵地嫁给了贫农老代表，在以后的政治运动中安然无恙。偏偏这个童养媳，又嫁给了一个地主的儿子，成了地主婆子，当民兵连长的“炸拿子”在斗地主的时候，老人就成了对象，在大年除夕夜，还让她的男人与其他的地主男性，去挖地洞。
“炸拿子”是爆脾气，喜欢用扣大帽子的语言训人，因为他发现用这种语言训人，被训的人很多时候连吱都不敢吱一声，还不如夜晚的老鼠。
民兵连长那时候是实权人物，乡下斗人的时候，是“炸拿子”最兴奋最威严的时候，老人说：“那时候，这种人不晓得多神气，连自己的爹娘是谁都不知道了。”
“炸拿子”的口头禅是：“再不老实，老子整死你”。“炸拿子”还总是很空虚，健壮又有权的人，空虚了，很可怕，首先女人就要遭殃，之后还会发挥他们权力的特点去寻求刺激。
老人说“炸拿子”喜欢斗人外，还喜欢捉路过村庄的盲流和觉得可疑的要饭人，抓住了先打一顿，再折磨着玩，有一个夏天，一个要饭的，他说人家是流窜的特务，把人家脱光了捆在村前的树上，头上挂个马灯，光溜溜的人身上很快一层黑乎乎的蚊子，像爬满蜜蜂的蜂箱。“炸拿子”不时兴奋地背着手踱过来，像看牲口一样，围着被绑的人转着看一圈，再把头像木偶一样上下移动，把被绑的人从头到脚阴阳怪气地欣赏一遍，偶尔也捡起一根棍子，在绑的人身上打几棍子，再用棍子去戳戳那人光着屁股的屁眼，戳那人耷拉的阳物，戳后又用棍子把耷拉的阳物挑起来，再棍子猛一抽，那阳物又无力的垂下，他再一棍子敲到人家的阳物上，那阳物最后就红肿老高。
那个被侮辱的要饭人，有气无力的走时，狠狠地说了一句：“老子会永远记住这个村子！永远记住你！”
老人讲，这个“炸拿子”的房子，也是靠村里成分不好的劳力出工出力建起来的，老人说这的时候，我想到了我父亲说的往事，他命令我的父亲参与他的建屋，他要求父亲晚上还要去给他挖土挑土，担水和泥，一次两次三次，父亲终于忍不住了，说自己得了眼病，晚上看不见，不能去帮忙，他阴阴的走了，过几天，父亲早上起来，发现窗台上有几颗黄橙橙的子弹，父亲赶紧把子弹捡起来，扔进村前的水塘，对谁也没有谈起这件事。
我这次把这件事对老人讲了，老人也认为那肯定是他干的，他家里有子弹。
老人说这个“炸拿子”怕一个人，我村对面那个村庄的老孙。老孙是个老红军，在文革的时候，乡下人也武斗，这个老红军组织了一个叫“红老总”的队伍，河那边的附近几个村子组织了一个叫“黑旗月”的队伍，一天，先是“黑旗月”的头带着人来砸了老孙的家，老孙回来后，带人又去把“黑旗月”头领的家砸了。砸去砸来，气就越砸越旺，就开始砸人，那时候的村庄就总有背着棒子的人，一群群气势汹汹的奔向我们的村庄，眼神像斗架的公牛，老人3岁、5岁、7岁的孩子，一看到这种队伍，就赶紧往家里跑，惊叫着报信：“妈，背棒子的人又来了。”
老人问我，知道村里的三爷不，他的儿子就是被背棒子的人打死的？我说当然知道，他有七个女儿，唯一的儿子在文革武斗的时候被打死了，这个我知道，具体怎么打死的，我不知道。
我就问老人他儿子怎么被打死的，老人很清楚这件事。三爷是地主，成分不好，唯一的儿子想表现自己的革命性，洗白自己的成分，那些人就利用他儿子的积极性让他在武斗中冲前面，逃跑时，叫他儿子断后，抵抗挥舞的刀、铁棍、鱼叉……，在一次断后中，他儿子一脚踩空，身子一歪，一把鱼叉就插到了他的肚子上，之后，棒子、铁棍冰雹一样倾泻而下。
这个被打死的小伙子，就是这个老红军乡团的部下，老人讲的这个老红军个子不高，我只近距离听到过一次他讲故事，他讲的那一次战斗发生在草原，刚战斗后的他们人员锐减，筋疲力尽，这个时候，天际黑压压的骑兵从地平线上漫了上来，云一样卷来，他说他当时腿肚子就软了，认为必死无疑。戏剧的是，骑兵跑到跟前，是自己的人。那一次，我就奇怪，怎么红军还怕死。
“这个老红军真亏了你父亲”，老人突然来了这么一句，我问为啥，老人说：“老红军解放进城后，看到首长们很多在城里新找了老婆，他一个兵也想换一个，不知道怎么还只是想法，就让乡下的老婆知道了，闹到单位，就被处分了，回家成了农民。”后来有了政策，他就找你父亲，帮他一封封写信，去找人，澄明情况，后来虽没有安排工作，但有老红军的待遇，每月有工资，也搬到了城市。
六
我起身去屋里倒水喝的时候，大嫂悄悄对我说，那个老太婆能说的很，咸的淡的乱扯，没玩没了，你跟她有什么可说的。
大嫂这样说，我觉得有点不应该，还觉得老人说的往事，后人真应该听一下。再说，老人到这个年龄，想找人说说，村子里现在除了我的母亲，她找谁唠叨呢。村里的人慢慢都走了，45户的人家，现在只剩下9户了。
人不走能有什么办法？老人说：“分田到户以后，农民辛苦种田，粮食算是够吃了，但不能种钱啊，那时候弄点钱真艰难，粮食卖不起价钱，还打白条。三粮四款又年年往上加，把家里的粮食都卖了，也不够，要钱的时候，大队干部，小队的队长会计像阎王爷催命一样，不晓得有多凶。”
“每年脱几层皮交够那三粮四款，家里的孩子哪还上得起学，你家里为了你读书，那些年多艰难，你妈勤扒苦做，受了多少苦。”老人这样说我读书的往事，我自己也知道，我在那个村庄读了高中后，村里的人就好像我一下子成了他们的仇人，总是说我的风凉话，说我不该读那个让家里掉几层皮的高中。
我有很多次，看见我的母亲在夏日下锄地、劳作，浑身汗透后，就走到塘里，蹲下去，把全身泡湿，再去田地里干活。
老人说老百姓有老百姓的对付办法，老人的办法就是把自己的七个女儿早早嫁人，嫁出去一个姑娘，就少一个人头款，还有人头款上面附加的其他款，老人的7个女儿都在不到18岁嫁出去了。
最后一个办法就是出去打工，打着打着，就不回来了，到南方捡垃圾的王老三一家一直还在南方捡垃圾，那一年回来，老人听说他一家在南方捡垃圾，老人认为那是很悲惨很下贱的讨生活方式，就劝他回老家种田，说捡垃圾不如回来种田，王老三说：“大婶，回来？呆在老家，我一年只能过年吃几次肉，我在南方捡垃圾，每周我至少能吃两顿肉，我回来能每周吃肉不？”
“年轻人在老家呆不住啊，过年回来，就那几天，屁股也像长刺一样，坐不下来，在村子里呆不惯，到街上的网吧一混就是一天，过几天屁股一拍就走了。”老人说到这里，表情无限感慨，也有对年轻人的嗔怪。
年轻人走了，慢慢把媳妇也带走了，村里就剩下了老人、孩子，最后孩子也带走了，人走了，家里的牛也处理掉卖了，村庄里主要就只留下了老人，连孩子都走得差不多了，你看，现在村里还有几个人？
前几年还有你大娘，你妈，我们三个老姐妹一起说说话，你大娘前几年也走了，老人说的大娘是我大伯的妻子。
老人说：“人老了不值钱啊，现在的年轻人一结婚就分家，不与老人一起住，你大娘老了，一个人住后山，有穿没吃的，病了也没钱治，身体一天天往下垮， 那次，我看她门锁着，就从窗子里丢了一砣肉进去，路上找到她，叫她煮了吃，过两天去她家，看到那坨肉还在我扔进去的地方，她根本没有煮，肉也臭了。你大娘躺在床上，一问，那天回来不舒服，躺床上两天没起床，也没有吃东西。”
我问老人：“那你与大哥现在吃什么，你与大哥还在种田吗？，大哥是个很能做的人。”老人说：“你大哥一直到快九十岁还在种田，去年底，一下子瘫痪了，就没有种了，现在吃的粮食，还有菜，就靠几个女儿给。”
“看到现在的田没有人种，真可惜啊，这么好的田斗荒在那里，过去哪有这事啊，弄一自己的田不是有钱的人家，哪弄得到？种人家的田，低三下四的，你看现在，人走了，田也荒了，首先是边边角角的田没人种了，接着远一点的田也没有人种了，再接着土质不肥的田地也没人种了，现在只有村前几片大块平整的农田，才有人种，现在留下来的人，种田也想省事，就把牛也卖了，买回了小手扶拖拉机耕田，你现在回来，你看村里一头牛都没有了。”
村庄的牛一头都没有了，这我早就看出来了，我想有一天，农村里那种黑毛的水牛这样下去真会物种灭绝，现在农村的黑毛猪就差不多灭绝了，农村养的都是那种白色的大洋猪，杂交的猪。
坐在院子里，看到对面光秃秃的山，过去那里都是黝黑的森林，我真感到乡村破败了，这个破败，是人走差不多了，森林被毁坏得差不多了，房子倒塌得差不多了。
留下的人也要想发财，整个农村，也像城市，对经济的崇拜高于一切，他们就把森林全砍了，卖木材，最后，村庄的人走了，森林没了，老房子垮塌了，水塘也干涸了。没有了人，古老的乡村文明也没有了。
老人说：“现在的村里太安静了，哪有人啊！小孩子连个玩伴都找不到，过去夏天，门口水塘都是孩子，塘水也满得很，清得很，有月亮的晚上，村门口一堆一堆都是聊天的人，小孩子也在月亮下疯玩到半夜，村子里那时候孩子叫，狗也叫，多热闹啊，你看现在，哪还像个村子。”
村庄里，没有孩子们玩耍的笑声，没有了古装戏，玩狮子，踩高跷、货郎担……，都已经成了远久的东西。
村庄的生命，在生的一头，几乎已经停止，在老去的那一头，不断老去。
老人们一个个离去，老人过去还有一些老姐妹可以一起唠唠嗑，随着岁月，一个个减少，现在就只剩下她与我母亲了，那天，在她家那堵墙边，我遇到她，我以为她是在那里晒太阳，再活动活动筋骨。她却说要去找我母亲，我问她找我母亲有什么事，她说，没事，人老了，就是想找我母亲说说话，她说，村子里就她两个老姐妹了。
老人一直坐到太阳偏西，老人说：“不能坐了，你大哥还瘫在床上。”
老人拣起那个竹杆拐杖，颤巍巍站起来，白发苍苍的头靠在竹杆上好几分钟，老人说刚站起来头晕，靠一下会好一点，老人自己觉得差不多了，迈开苍老的步子，开始往村庄里面，那一片残破的老屋方向走。
老人离去时，不是走二哥门前那个弯曲的土路，是从二哥房边那片多年抛荒的田里走过去的，那样会近一点，夕阳的剪影，开始落叶的大白杨，老人杂乱的白发，开裂的竹竿拐棍，残破无人的村庄断墙……
那一刻，我体会到了生命的老去，还有一个村庄的老去，村庄的老去就是村庄的人渐渐消失，村庄的房子慢慢倒塌消蚀，以它的上面没有人烟为标志。
作者信息：
江西师范大学传播学院  教师
转自《共识网》
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检讨要深入灵魂与大脑
－－1952年天津三反运动实况（11）
作者：韩福东
李宝震祖籍江苏昆山，1916年11月10日生于天津市，中国民主同盟天津市委委员，天津市政协委员。他的研究专长在会计学，曾任中国会计学会常务理事兼会计史研究组组长，是国务院先进工作者。1993年3月25日逝世。（注1）
1952年三反的时候，他是津沽大学副校长，也迎合运动做过检讨。
“一九三二年我考入法国天主教会所办的工商学院。在这个帝国主义文化侵略的机关里，披着宗教外衣的凶狠的国际间谍们，并雇佣了一批洋行的经理来充‘教授’，灌输殖民地的买办教育，来毒害中国青年。当时，我虽然生在轰轰烈烈的革命大时代里，却堕落为帝国主义分子和反动派的帮凶。”
李宝震的检讨，强调了自己受教育时期的“革命大时代”背景。天主教会学校，在新中国建政后与西方“帝国主义”决裂的过程中，很快遭到清除，部分宗教人士被认为是间谍。李宝震的这一段检讨，与当时的主流舆论非常合拍，除了将教会学校定性为“文化侵略机关”外，也承认自己在此接受经济学教育是一种“堕落”，所谓“帝国主义分子和反动派帮凶”。
即便在和平年代，激进的政治反对派都容易进行道德绑架，将价值中立和未对相关事件表态者打为“专制的帮凶”。更何况是在你死我活的大革命时代，而李宝震受教的学校又有教会背景。
“我在校读书的时候，教师中有名叫斐士的，是一个‘美国会计师’，他经常夸耀他的交游，和做会计师职业的优越。我受到斐士的影响，感觉做会计师是名利双收的‘自由职业’。这种思想使我在毕业后教书的期间，不安心于教学工作，组织了会计师事务所，用教授的虚名，招徕业务，在解放之后为了追逐个人的利益，还给资本家做‘会计顾问’，分润他们压榨劳动人民的血汗，或为资本家的代理人。”
这一段描述，主要从自己行为取向的资产阶级化着眼，阐明反动教育与反动职业行为之间必然存在的因果关系。那是一个黑白分明、没有中间地带可藏身的年代，为资本家服务，就意味着压榨劳动人民的血汗。
在接下来长篇累牍的自我检讨中，李宝震批判了自己为资本家和执政党（国民党）服务的“买办”与“反革命”思想，并将重点放置于自己如何在教育领域“毒害”青少年上。
（图注：三反五反时期的街头海报。图片来自网络。）
“我为了夸张教师的阵容强，把本系的先生，每位都形容成为‘专家’，使得学生为了崇拜‘专家’而学习，为了自己做‘会计专家’而学习，造成自私自利个人主义的思想。我主张‘业务第一，政治第二’，所以那些读死书、不重视政治学习的学生，我都看成是‘好学生’。他们的分数，常比思想进步的同学高，因此就鼓励了同学们忽视政治的倾向，阻碍了青年的进步。在我所认为是‘好学生’里面的一个，竟在毕业的时候，曾经因为保定的财政米价比天津的低了五十元，而不服从政府的统一分配工作。有一位青年团员，为了工作上的需要，服从组织纪律，等不到毕业就要走了，而我却用资产阶级的思想来腐蚀他，我说：‘你为什么不等到毕业呢？那时有了学问和资格，不是可以待遇好些吗？’”（注2）
这段现在看起来像笑话的检讨，既是三反的成果，也是中国高校知识分子思想改造的成果。后者作为一项运动，时间上基本与前者吻合：始于1951年秋，终于1952年秋。
“全国解放后，人民政府派我为津沽大学的副校长并被选为天津市人民代表，我感谢党对我的信任，决心终生忠诚党的教育事业，在教学和科研方面努力多做贡献。从1949年到1952年，正值土地改革、镇反和抗美援朝三大运动轰轰烈烈开展的时期，我积极参加政治运动，虽然社会活动和行政工作都很繁重，但从未脱离教学岗位，搜集专业科研资料和编写卡片的工作，也从未中断过。1952年‘三反’思想改造运动中，民盟组织对我的帮助很大，使我在政治思想上有了明显的进步。运动后进行了院系调整，我调到了南开大学会计系做专职教授。从1953年到1956年，国民经济迅速恢复和发展，党的知识分子政策贯彻得很好，我的生活得到改善，奋斗有了目标，理想的环境使我更能心情舒畅、集中精力地从事教学和科研工作。”（注3）
上文是李宝震晚年自述里，回忆建国初的章节。其中提到“三反”运动，自己在民盟组织的帮助下，“政治思想上有了明显的进步。”该如何理解这一近于自污的表述，它是李宝震先生历经政治劫波后一种基于自保的话语表达惯性，还是“三反”时执政党的议题设定让他觉得思想改造有一定正当性？抑或两者兼而有之？
注1：《当代中国社会科学人物》（作者：尹恺德。四川教育出版社1992版）词条“李宝震”中这样描述他：1931年考入天津工商大学，1937年大学毕业，留校任讲师，1942年晋升为教授。先后在天津工商学院、达仁学院、津沽大学、南开大学、河北财经学院和天津财经学院从事财政经济、会计学、审计学等学科的教学和科研工作。自1936年至今，发表论文90多篇，出版包括《中国之所得税》（英文著作，列入《震旦大学经济丛书》1937年版）在内共50多部专著、教材。
注2：李宝震《我的反动思想危害了人民教育事业》，原载1952年4月16日《光明日报》。转引自《批判我的资产阶级思想》，五十年代出版社，1952，北京。
注3：《李宝震自述》，见《世纪学人自述》（第五卷），北京十月文艺出版社，2000年1月版。
转自腾讯《大家》
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毛泽东与砸烂公、检、法
－－作者：尹曙生
上图：文革初期的毛泽东
上图：1966 年12 月24 日，罗瑞卿被批斗后，由四个戴着红卫兵袖章的大汉用箩筐抬着，左脚缠着厚厚的绷带。
文化大革命运动中发生过很多重大政治事件，影响深远。“彻底砸烂公、检、法”无疑是一个重大的历史事件，造成的后果很严重，影响也很深远。本文就这一事件和毛泽东有什么关系，进行探讨。
毛主席说，听到砸烂公、检、法这句话我就高兴
从1949年共产党掌握全国政权开始，到1966年文化大革命运动爆发，毛泽东对公、检、法机关、尤其是公安机关是十分重视的，始终把它置于自己的绝对领导之下，别人不得干涉。由于文革前17年，公安机关在公、检、法三机关中一直处于老大的地位，检察院、法院实际成了陪衬，在“大跃进”年代，检察院、法院甚至一度被取消，只保留名称，其领导人带上公章到公安机关联合办公，以政法部的名义代替了公、检、法；文化大革命中，公安机关被军事管制，而检察院、法院被撤销了。所以我说毛泽东十分重视公、检、法，主要说的是十分重视公安机关，文革中提出的“彻底砸烂公、检、法”的口号，实际上就是“彻底砸烂公安机关”。
让我们来考察在文化大革命运动中毛泽东要（支持）砸烂公、检、法，主要是砸烂公安机关的历史事实：
1966年11月12日，江青在人民大会堂接见各地来京的造反派时说：“公安机关十七年来干尽了坏事，要打倒、要砸烂。”参加接见的有周恩来、陈伯达、康生等中央文革领导。公、检、法，尤其是公安机关，是毛泽东直接领导的，如果没有毛泽东的首肯，她敢这么说吗？
1967年武汉发生“七二○”事件，毛泽东受到围困，在周恩来的亲自安排下，脱离险境，安全到达上海。7月23日，谢富治、王力随周恩来飞回北京，受到英雄般的接待。江青亲自到机场迎接，并和周恩来、谢富治、王力合影，电视台当晚播出。接着，谢富治在公安部大礼堂向迎接他的公安部干部讲述处理武汉事件经过。会议结束后，他对公安部副部长李震、副部级政治部主任施义之说：“毛主席说，‘听到砸烂公、检、法这句话我就高兴’。你们要把这句话捅出去。我当面听主席讲砸烂公、检、法没有十次也有七八次。”李震、施义之当晚通过公安部造反派报纸《红旗》将这一消息刊登，并迅速传遍全国，立即在全国掀起砸烂公、检、法，主要是公安机关的高潮。谢富治是一个有谋略、有头脑、非常谨慎、圆滑的政治人物，他知道领袖的厉害，如果毛泽东没有说过这样类似的话，他是没有胆量敢假传“圣旨”的。
1968年3月18日，周恩来、康生、陈伯达、江青等中央领导和中央文革小组成员接见浙江赴京汇报的代表时，江青诬陷说：“浙江省公安厅干部在叶群代表林副主席向毛主席汇报时，在屏风后头搞窃听、偷听和秘密录音（指的是1965年秋，叶群受林彪指派到杭州告罗瑞卿的状，导致罗瑞卿被打倒）”；“叶群走一步路，都有人盯梢，进行监视”；“公安机关用特务手段检查主席和我的信件，这是用对付敌人的办法，是资产阶级专了无产阶级的政”；“比国民党还坏，是法西斯”；“要彻底砸烂资产阶级反动的公检法”。没有毛泽东的同意，江青敢这样公开讲吗？！
毛泽东要（支持）砸烂公、检、法最有说服力的直接证据是：1968年7月28日，他在召见聂元梓、蒯大富、韩爱晶、王大宾、谭厚兰红卫兵五大领袖时，当有人汇报谈到北京市公安局揪出很多叛徒、特务、地富反坏分子900多人时，毛泽东说：“提出砸烂公、检、法，我说好！”据韩爱晶记录，毛泽东还说：“实际上砸烂公、检、法是谢富治第一个（公开）提出来的，北京市公安局三万人，弄出九百几十个地富反坏右。因此提出砸烂公、检、法，三万人只剩百把十几人，其余进学习班”。当时在场的有周恩来、康生、张春桥、姚文元、陈伯达、江青、谢富治等中央文革成员。
1966年、1967年，在毛泽东的批准下，从军队选调兵团级干部1人，军级干部3人，师级干部10人，团级干部20人，以后还调进大批军队干部，进驻公安部，实际掌控了公安部的权力，公安部绝大多数干部被遣送黑龙江农场审查、改造。1967年12月9日，毛泽东亲自批发中共中央（67）379号文件，要求“凡全国公安机关未军管的，一律实行军事管制”。文件下发后，大批军人浩浩荡荡开进公安机关，95%以上的公安干警被集中下放农村改造。一直被称为党的刀把子的公安机关，像解放初期国民党的警察机构一样，被解放军接管。如果毛泽东还信任公安机关，能这样干吗？
为了寻找砸烂公安机关的理由，扩大宣传影响，对公安机关极尽造谣污蔑之能事。1968年8月9日，谢富治授权北京市公安局军管会主任刘传新，炮制了《旧北京市公安局反革命集团与美蒋特务勾结进行特务活动的一些情况的报告》，诬陷北京市公安局“长期与美、蒋特务勾结，进行特务间谍活动”；“死心塌地为美、蒋效忠”；“市公安局的特务间谍活动是在刘、邓黑司令部的支持鼓舞下，在大特务彭真、罗瑞卿、刘仁的指挥下，遵照美、蒋旨意进行的”。这么一个荒唐可笑的报告送到中央，毛泽东看了，亲自批示：“请各地军管部门注意此类情况。”根据毛泽东批示，中共中央于10月7日以“中发（68）142号文件”转发全国。对这样一个充满谎言的报告，以毛泽东的睿智，他真的相信吗？可是他确实作了批示，而且要全国公安机关军管会，像北京市公安局军管会那样来调查类似问题，这就说明他老人家这时对公安机关确实不再信任了。
以上事实充分说明，毛泽东是坚决要（支持）砸烂公安机关的。
在砸烂公安机关的两年多时间里，全国有3.4万公安干警受到打击迫害，其中被打死1200多人，伤残3600多人，被捕判刑1300多人。公安部5位副部长被捕，政治部主任隔离审查；罗瑞卿、谢富治的老搭档、二把手副部长徐子荣被捕后被迫害致死；未被逮捕的副部长刘复之、于桑在军人部长李震1973年10月20日自杀后，涉嫌被监禁。公安部正副司、局长49人中，有43人先后被打成叛徒、特务、历史或现行反革命分子和死不改悔的走资派。北京市公安局有1693名公安干警受到打击迫害，其中有225人被打成叛徒、特务、反革命，包括10名正、副局长，117名正、副处长、分（县）局长，都被打成特务、叛徒、三反分子，47人被捕入狱。上海市公安局被砸烂后，有2980名干警受到残酷迫害，有78人被迫害致死，96人致残。浙江省公安厅666名干警，被审查、批斗298人，隔离审查88人，受处分74人。前任厅长王芳、现任副厅长吕剑光等6名干部被怀疑在毛主席住处安装窃听器，押解北京囚禁审查。全国203位公安厅、局长，所有的人都被审查、打倒过，有45人坐过牢，自杀、死在监狱里17人。
毛泽东为什么要（支持）砸烂公、检、法，特别是他亲自领导、关怀有加的公安机关？
公安机关是毛泽东亲自培育、领导下不断发展、壮大起来的，在打击犯罪、维护社会治安上做出了重大贡献。解放后，中国大地上曾经一度出现过没有吸毒、没有赌博、没有卖淫嫖娼，刑事犯罪案件很少，甚至夜不闭户、路不拾遗的良好和谐的社会环境，受到国内外一致赞扬。但是，随着“左”倾路线逐步抬头，毛泽东在国内开展了一系列的政治运动，必然要遭到抵制和反抗，社会治安出现动荡。毛泽东运用公安机关对这些抵制和反抗不断进行镇反（见《大跃进前后的社会控制》一文，载《炎黄春秋》2011年第4期），保证了这些运动能够顺利地进行下去，因此，公安机关也犯了严重的错误，制造了大量冤假错案。但是对毛泽东而言，公安机关是绝对忠实于他的，他没有理由不信任。
文革前的全国公安会议上，毛泽东多次与各省、市公安厅局长合影留念，以致不少其他部门领导人羡慕当公安机关领导。文革前，无论是罗瑞卿，还是谢富治当公安部长期间，毛泽东对公安工作有过批评，曾经批评过“不像样子的公安局长”，但那是关心、爱护，从来没有说过、表示过要“砸烂”。文革一到，为什么突然要砸烂呢？笔者认为有以下原因：
一是政治斗争的需要。文化大革命主要目的是要打倒以刘少奇为首的“走资本主义道路的当权派”，“防止资本主义复辟”。为了打倒刘少奇，首先拿他的得力干将彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆开刀。而彭真是中央书记处常务书记，直接分管领导政法工作；罗瑞卿更是直接管了十年公、检、法，当了十年公安部长，影响很大。彭真、罗瑞卿被打倒了，他们直接领导的公、检、法，尤其是公安机关，就好比是城门失火，殃及池鱼，难逃厄运。就像中央宣传部长陆定一被打倒了，中宣部也就成了“阎王殿”，要“打倒阎王，解放小鬼”是一个道理。彭真被打倒了，他主管的北京市委也变成了“水泼不进、针插不进”的“独立王国”，被彻底改组。罗瑞卿在文化大革命前夕的1965年底，就被打倒，并不是他犯了什么大错误，仅仅是因为和林彪有矛盾，而毛泽东为了发动文化大革命，需要林彪领导的军队全力支持，不得不牺牲他，而他当公安部长达10年之久，如果不否定公安机关，也是说不过去的。
二是在文化大革命运动开展起来以后，各地的造反派如雨后春笋般冒了出来，打的旗号都是要打倒本地区、本单位的“走资本主义道路的当权派”、“反革命修正主义分子”、“叛徒、特务”，要从他们手中夺权。但是，公安机关广大干警长期受到的教育是要绝对服从党的领导，对党不能有任何怀疑，各级党委就是代表党的，所以公安机关组织起来的造反派基本上是保守的，被称为保皇派，“奉命造反”，就是名曰造反，实际暗中保护“走资派”过关，等时局变了，在党委领导下抓右派，像1957年反右派斗争时一样。公安机关是专政工具，公安干警有组织性、有战斗力，还有武器，社会上不少造反派慑于它的威力，不敢轻举妄动，所以各级公安机关成了造反派造反的最大障碍，不清除这个障碍，文化大革命就进行不下去，因此文化大革命发动起来之后，公安机关首当其冲成了社会上造反派一致攻击的目标。但是，没有中央、没有毛泽东的允许，谁也不敢贸然夺它的权。文革初期，北京政法学院造反派要夺北京市公安局的权，但是谈何容易，他们请示谢富治；可谢富治也不敢擅自做主，只好请示周恩来同意，允许先夺北京市公安局西城区公安分局的权，作为试点，但是不久就被勒令造反派退出，由军队接管。1967年到1968年，正是毛泽东号召造反派全面夺权的高潮，公安机关却成了最大障碍，一些地方党政领导在公安机关秘密安排下转移，躲避造反派的批斗。青海省省长王昭，被造反派非法关押，公安厅干部将他秘密接走，送到洛阳治病，连中央想找他也找不到，后来还是公安部造反派奉中央领导命令，把他找到，交给中央。毛泽东为了文化大革命能够按照自己的意愿顺利进行，就必须毫不犹豫地要（支持）砸烂公、检、法，主要是公安机关，以便清除阻碍文化大革命的障碍。但是他也担心会造成乱子，所以“砸烂”后，实行军管，没有让造反派掌管。要砸烂、要军管，就必须制造砸烂的理由，中央1968（142）号文件就应运而生了。其实毛泽东心里清楚，如果公安机关真的像文件上所说的彭真、罗瑞卿、刘仁（北京市委常务副书记、二把手）是大叛徒、大特务，勾结美、蒋，进行特务间谍活动，他能安全活到文化大革命吗？所以在1970年11月召开的第15次全国公安会议时，与会代表对彻底砸烂公安机关有意见，要求公安部领导解释，于是部长李震（原沈阳军区副司令，司令是陈锡联）以公安部领导小组的名义，直接写信请示毛泽东。毛泽东批示道：“砸烂公、检、法口号不科学，应该提公、检、法彻底闹革命。”这个批示没有说彻底砸烂公、检、法是错的，仅仅是说口号不科学。不科学就在于“砸烂”这个词难以理解。改为“公、检、法彻底闹革命”，就能理解了。就是说，公、检、法是有严重问题的，要革命，而且要“彻底”革命。“彻底者”，彻头彻尾彻里彻外之谓也，仍然是不信任公安机关。这从毛泽东亲自批准下发的《第十五次全国公安会议纪要》上可以看出。“纪要”对文化大革命前17年公安工作进行了严厉批判，说刘少奇、彭真、罗瑞卿在公安战线上“顽固地推行一条反革命修正主义路线”，“要彻底清除刘（少奇）、彭（真）、罗（瑞卿）的反革命的修正主义的公安路线”，“要彻底改造公安机关”。
把“彻底砸烂”变成“彻底改造”，意思是一样的，这样就合乎“科学”了。
三是毛泽东过去信任公安机关，文革爆发后不信任，并不奇怪。这时的毛泽东阶级斗争的弦越绷越紧，疑神疑鬼，认为有人要发动政变，搞资产阶级复辟。1966年5月16日，毛泽东主持召开中央政治局扩大会议，制定的《中国共产党中央委员会通知》，即《五·一六通知》。毛泽东在这个通知中亲笔写道：“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义的分子，一旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。”林彪在5月18日的会议上，从历史的角度，大谈特谈政变经，杯弓蛇影，似乎中国有人正在企图搞政变、搞复辟，以呼应毛泽东的话。林彪说：“毛主席最近几个月，特别注意防止反革命政变，采取了很多措施。罗瑞卿问题发生后，谈过这个问题——调兵遣将，防止反革命政变，防止他们占领我们的要害部位，广播电台。军队和公安系统都做了布置——毛主席为这件事多少天没有睡好觉。”
要搞政变，一是发动军事政变，达到政权更迭的目的，而这时军队掌握在毛泽东最信赖的接班人林彪手里，他大可放心；二是利用秘密警察，采取突然袭击的方式，把领导人抓起来，实现政权更迭的目的。这样做，只有长期掌握警察大权的人有这个条件。彭真、罗瑞卿在公、检、法系统影响深远，文革一开始，他们就被打倒，其追随者会不会这样干呢？毛泽东是一个疑心很重的人，他有不安全感，并不奇怪。十月革命后，苏联秘密警察头子，除创建者捷尔仁斯基过早病死外，没有一个人有好下场，都是你死我活的政治斗争的牺牲品。毛泽东对十月革命后苏联内部的政治斗争，十分清楚。文革初期，江青那样咬牙切齿痛恨公安机关，不能仅仅归结为她的个人恩怨，难道没有领袖的担忧？！
四是解放后公安机关接收了国民党遗留下来的大量敌伪档案，文化大革命发动起来后，就成了一些人的心病，生怕有人从这些档案中发现不利于自己的材料。红卫兵抓叛徒、清理阶级队伍、专案审查，都离不开敌伪档案。所以公安机关受到“格外重视”，都想把公安机关置于自己的掌控之下，利用敌伪档案，抹黑对手，洗刷自己历史污点。这就必须通过夺权手段来实现。要夺权，就要先造舆论，抹黑公安机关，然后“砸烂”，乱中取利。最明显的例子就是1968年春，上海造反派发现江青30年代在上海的丑事，并编成小册子散发。江青看到后哭哭啼啼地对周总理说：“这么搞怎么得了，看来是上海市公安局搞的（这时上海市公安局已军管，她说是上海市公安局搞的，实指上海市公安局原来的干警）”。然后由周恩来、陈伯达、江青、谢富治、杨成武、汪东兴等中央文革碰头会参加人，集体授权吴法宪到上海去收缴有关江青的传单、材料。吴法宪在张春桥的具体操办下，收缴了大量传单、小册子，并逮捕了搜集、编印的人，连同原公安局长黄赤波等人，一起乘专机飞回北京。材料封好，全部交给江青自己处理，人被非法关押起来。公安机关被军事接管后，组织大量军人清理敌伪档案，寻找所谓叛徒、特务，为中央专案服务。对刘少奇的定性是“叛徒、内奸、工贼”，材料就是从这些档案中找来，断章取义形成的。公安机关敌伪档案帮了毛泽东大忙，否则怎么会有那么多叛徒、特务、历史反革命分子和死不改悔的走资派混进各级领导层呢！这样才能证明他发动的文化大革命是“十分必要的”、“非常及时的”。
五是窃听器风波又起，公安机关成了重点怀疑对象，不砸烂不罢休。用窃听器搞窃听，是侦查工作的一项手段，国内外间谍、情报机关都利用这一重要手段。我们国家对利用这一手段有着严格规定：只准用于对敌斗争，严禁用于党内，而且有着严格的批准手续。江青污蔑公安机关对她和毛泽东使用窃听手段，是天方夜谭，荒唐可笑。
被渲染成窃听风波的录音风波，是从中央办公厅刮出来的，跟公安机关无关。1958年11月，毛泽东的机要秘书、中央办公厅机要室主任叶子龙，出于对领袖毛泽东的崇敬，感到有必要运用现代化手段“尽量把毛泽东的话一字不漏地记下来”，多次向办公厅主任杨尚昆和周恩来总理等中央领导人汇报他的想法。最终毛泽东也认可这一做法，并对叶子龙说：“录音要搞个规定，没有规矩不成方圆嘛。”根据毛泽东的指示，中办机要室对录音范围和内容做出规定：“中央政治局常委在中央召开的大、中型会议和其他重要会议上的报告、讲话；毛泽东和其他中央领导同志与地方领导同志的重要讲话；中央召开的电话会议；中央领导指定的需要录音的内容。”对这个规定，包括毛泽东在内的中央主要领导看了，都签字表示同意。但是，毛泽东有些讲话不愿意录音。1959年11月，中央在杭州召开会议，毛泽东在讲话中谈到中苏关系问题时，关照大家不要做记录。胡乔木插话说：“还有录音呢。”毛泽东批评说：“是谁让录音的，搞这干什么”？叶子龙立即让录音员停止录音。叶子龙在回忆录中说：“从此，机要室就再没有自行派录音员跟随主席外出录音”。
然而天有不测风云。1961年1月至4月，毛泽东外出视察，在武汉停留期间发现在他的专列上安装的录音设备，没有拆除，录下了他和服务员的谈话。毛泽东大为愤怒，指示汪东兴报告中央书记处。中央书记处严肃批评了中央办公厅机要室，给予机要室主任叶子龙、副主任康一民严重警告处分；给机要室副主任吴振英以警告处分，连毛泽东、刘少奇、周恩来的几个秘书也被牵连进去，受到处分。1961年5月17日，中央书记处批准了《关于录音、记录问题的决定》，做出了关于中央和地方党政军群一律不准搞录音的五项规定。到此，录音问题已经彻底解决了。
五、六年过去了，再也没有人敢搞录音了。可是文化大革命发动起来后，早已解决了的录音问题，被重新提起，把这样一项正常的、曾经被毛泽东批准的秘书工作的一个环节、一项业务工作，变成了公安和情报机关搞窃听，搞侦查，从而为打倒某些人寻找口实。杨尚昆首当其冲，他被打倒，一条重要“罪行”就是对毛泽东搞窃听。尽管给中央领导录音是中央办公厅所为，跟公安机关没有什么关系。但是，把录音提升到搞窃听，性质完全变了，那就只有公安和情报机关才有资格、才有本事做这件事。文革前，国内反间谍侦查工作是公安机关的一项重要任务，对特务、间谍搞窃听，属于侦查工作的一项手段，不值得大惊小怪。但是说公安机关对党和国家领导人使用这项手段，那就是严重的犯罪行为。北京、上海、杭州、武汉等地是毛泽东住过、去过时间最长的地方，比如杭州，毛泽东到那里去过40多次，住的时间很长，仅次于北京，仅1966年毛泽东就8次去杭州。因此这些地方的公安机关是重点怀疑对象。在山雨欲来风满楼的1966年二、三月间，根据中央最高领导旨意，中央有关部门派出若干检查组到这些地方毛泽东经常住的宾馆、别墅，检查有无安装窃听器情况。副部长徐子荣被派往上海、杭州检查。其时他已经被怀疑是窃听中央领导的主事人之一，派他去检查是在考验他。他在上海、杭州检查，没有发现在毛泽东常住的宾馆、别墅（如西湖边上的汪庄、刘庄别墅）根本没有安装过窃听器，参与检查的还有中央办公厅的人员。他从上海、杭州回北京后，谢富治不听他汇报，把他排除在公安部领导之外，不给他分配工作，不和他见面，文革一开始，就将他打倒。
尽管在“彻底砸烂公、检、法”的几年时间里，没有发现一个地方公安机关搞过这种违反党纪国法的事，但是被怀疑而抓进去的几十名公安机关领导迟迟不放、不审、不判，从精神上、肉体上进行折磨，有的人就死在监狱里，如徐子荣。上海市公安局长黄赤波因窃听罪1968年2月被秘密逮捕关押北京监狱，直到1975年释放，被折磨得奄奄一息，精神、肉体都遭到极大摧残，十根肋骨折断，一身是病，1978年过早死亡，被上海市政府批准为烈士。他在公安局长任内，每次毛泽东、江青到上海，鞍前马后，为领袖夫妇的安全操碎了心，到头来被污蔑对毛泽东、江青搞窃听，真的是欲加之罪，何患无辞。
可悲的是，黄赤波在主政上海市公安局期间，同样以莫须有的罪名冤枉了很多人，但是，直到他去世，也没有觉悟，没有丝毫悔意。1978年8月22日，他在《解放日报》发表题为“追忆罗部长对上海公安工作的关怀”一文中说：1953年4月，罗瑞卿部长到南京，把他找去，要调他到上海市公安局工作，“谆谆叮嘱我把扬帆包庇下来的、甚至混入公安机关内部的一批反革命特务分子进行严肃处理，消除了一大隐患”。是啊！当年他不负罗瑞卿的重托，在上海市公安局掀起了一场风暴，给闻名于世的“潘汉年、扬帆事件”大冤案火上浇油，大批干部受株连，以莫须有的罪名关押，有的死在监狱里。他曾经在上海市公安局干部大会上说：“扬帆是一只坏母鸡，生了一窝子坏蛋”，“打开来蛋黄都是黑的”；“我就是要搞一朝天子一朝臣的，这就是阶级斗争”，“扬帆是一只大辣椒，还有小辣椒，辣椒面呢！”在他的这种思想指导下，株连无辜就成为必然，上海市公安局有600多名干警蒙冤入狱，有的家破人亡，妻离子散。他主政上海市公安局十年之久，没有主动纠正和向上级反映纠正这一大冤案。一直到1978年，“四人帮”已经被粉碎近两年，他还认为自己是对的，真是悲哀！同样，他的顶头上司公安部长罗瑞卿，1955年5月根据毛泽东的指示，亲自带领人员到北京饭店逮捕潘汉年后，并与副部长徐子荣一起亲自审讯，积极指导专案人员几十次审讯潘汉年、扬帆，审理“胡风反革命集团”案，尽管长时间找不到证据，不能定罪，他们没有主动纠正，也没有向中央反映，请求纠正，就这样把那些蒙冤的人长期关在监狱里耗着，把人耗死、耗疯、耗残废、耗得家破人亡为止。罗瑞卿、徐子荣、黄赤波等人奉命以莫须有罪名整人，可是，在文化大革运动中他们却以莫须有的罪名被整，被抓进监狱里耗着。徐子荣被耗死，罗瑞卿、黄赤波被耗成残废，过早去世。到头来，他们都只不过是在政治斗争中被人玩弄于股掌之中的一颗棋子而已，是典型的现代版的“请君入瓮”，令人唏嘘不已。
历史一再证明，封建专制独裁体制不清除，“请君入瓮”的故事，还将会重演。“干公安的就好像在刀尖上跳舞”，是那个时代的真实写照。
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长，曾在青海省公安厅工作）
转自《炎黄春秋》
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图：晚年乔世良和夫人张蓄兰。他们年轻时是旅顺师范学堂的同学。（齐红深摄于1996年10月1日）
日本在大连的殖民教育
－－乔世良 口述 齐红深 整理
乔世良
，1912年生。日本占领时就读于旅顺师范学堂，毕业后在大连周水子普通学堂、沙河口公学堂任教。同时，早稻田大学数学物理专业函授毕业。精通日语、英语、俄语。1944年4月－1945年8月，在大连土建学会技工养成所任指导员。1945年10月－1946年9月成立中国工程局，为苏军修建解放旅顺纪念碑和水师营、甘井子兵营，受到苏军驻旅顺司令长官嘉奖。1950年12月－1970年3月在大连海运学院设立物理教研室并教物理，业余时间教日语。“文化大革命”中下放农村劳动。1978年1月调回大连海运学院；其间，为中国外交部担任日、俄文字翻译工作。
我老家在大连市金州区三十里堡。那是个经济发达，教育文化也发达的地方。
但是，农村的孩子没几个是富裕的，有钱人家的孩子总是少数。我的家境算是上等的了，也要帮助家里干些农活，挖野菜什么的。小孩子淘气，成天跑啊跳的，格外费鞋。妈妈点灯熬夜费了九牛二虎的劲儿，给我做成一双新鞋，穿在脚上没有几天大脚趾就拱了出来，脚底下也露出了大洞。为了省鞋，春天刚到，我就光着脚板，一直到冬天到来才穿上鞋。冬天的鞋也是夹鞋，非常冻脚。一遇到刚屙下来的牛屎，我们就马上围上去，争着把脚放进去暖一暖。
爷爷是从山东过来的。爷爷奶奶都种地。父亲认识一些字，不种地，在金州城里开了个粮铺。父亲让我去城里上日本人办的学校，爷爷不允许，坚持把我留在老家。
日本很重视办学校。日本在金州办的关东州公学堂南金书院最为著名。这是日本在大连地区办的最早的招收中国人子弟的学校。父亲要把我和母亲接到城里去住，让我到南金书院上学。他说，好多名人的子弟都上这所学校，校长是日本的名人。日本老师给上课，学日语，毕业后在社会上吃香，好混事。可爷爷死活不答应，坚持让我在村里念私塾。
我们都是拎着鞋上学，走到校门口再穿上鞋进教室，放学了再脱下来拎着鞋走回家。在私塾里学的是《三字经》、《百家姓》、《千字文》。大一些的学生学“四书五经”。老先生也教我们背《弟子规》、《论语》。经常讲些日俄争夺、日本强占旅顺的事儿。
1915年5月，日本迫使袁世凯接受“二十一条”后，将旅大租借期延长到九十九年，为实现长期殖民统治，对教育更加重视，也更有“长远”打算了。首先是大力取缔私塾。所以，我只念了两年，私塾就被强制关闭了，只好去本村的普通学堂上学了。
上图： 金州三十里堡普通学堂。严冬到来，教室虽然有时会点着火炉，但门窗上还缺少玻璃，甚至也没有糊纸。
在这里，我需要把当时学校的名称做一点说明。大连殖民地的教育体系分为专门招收日本人的学校和面向中国人的学校。日本人学校条件好，设施优良。当时的日本学校校舍到现在看也仍然是先进的，建筑坚固，宽敞，漂亮。
面向中国人的学校也有很多种：普通学堂是四年制的初等小学。公学堂是设有四年制初等科和二年制高等科或者只设高等科的小学。还有的小学只有一、二年级，也有的到四年级，是在中国私塾的基础上办的，叫做蒙学堂。日本占领初期，中国人还是习惯让自己的孩子读私塾，接受传统的中国教育。日本人就大力禁止和取缔私塾。三十里堡普通学堂就是利用大庙办的，只有一到四年级的普通科。起初的学生和老师，是从各个私塾集中起来的。城里派来了日本校长，负责教日语和德育。讲俄国如何如何坏，日本如何如何先进，日本人是来帮助中国人的，等等。日语课本里的内容也往往宣扬日本的优越。
上图：按照日本学制举办的日本人学校－－大连早苗高等小学校。图为学生在校园滑冰。
上图：大连早苗高等小学校商业教室
普通学堂的教学内容比私塾多了许多。有修身、中国语、日本语、数学、绘画、手工、唱歌、体操。日本老师也比较有方法，使我们产生学习的兴趣。我学习四年毕业后，考入普兰店公学堂。读了二年高等科，又在普兰店公学堂补习科学习二年。高等科增加了历史、地理、自然常识。另外，有男女生分设的课程。男生学习实业课（农业或者商业），女生学习缝纫和手工。补习科是“以实业教育为中心的初等普通教育”。分为农业部、工业部和手工艺部、商业部。我按照父亲的意愿，学的是商业部。校长给我们讲日本的英雄人物。我印象最深的是攻下旅顺的日军大将乃木希典。他在1912年明治天皇去世时，与夫人一起自杀殉葬，被奉为“军神”。他在日俄战争中写的汉诗我至今还记得：
山川草木转荒凉，十里腥风新战场。
征马不前人不语，金州城外立斜阳。
右图：在普兰店公学堂补习科商业部上学时的乔世良
当时，包括金州、普兰店、貔子窝、市内五大区被定为“关东州”。名称是从俄国那里延续下来的。俄国占领时期把旅大地区叫做“关东州”，是说这里是俄国很远的一个州。日本取代俄国取得旅大租借权之后，沿用了这个名称。在地图上是同日本国、朝鲜、台湾一样的红颜色，表明它是日本领土的一个州。这里的老百姓，也就被称为“州民”。我经过六年多的奴化教育，浑身被灌输着竭力追随大和民族的“武士道”精神，要一心一意跟着明治维新的道路走下去。要想出人头地，就必须奋斗；要想有所作为，就要付出最大的毅力去拼搏。我一心想将来能够混得好。要想实现向上爬的愿望，必须努力读书，多读书，读大书，读日本人的书，去考日本人办得最有名望的学校。
日本为中国人办教育的目的，就是使学生“沐浴日本的恩泽”，学习日语，了解日本，接受日本的治理，进而热爱日本，亲近日本，同时掌握基本的生产技能，为日本“开发满蒙”、掠夺中国资源效力。日本统治者虽然提倡教育，但不培养中国人成为高级知识分子。当时，多数中国学生家里穷，读几年小学，有了一点文化，年龄也大了，就不再继续上学，干活去了。即使继续考学的，也只能升中等实业学校。这类学校也很少，有：大连商业学堂、大连协和实业学校、大连南满洲商业讲习所、大连大同文化女学校、金州农业学校、金州商业学校等，都属于中等专业学校一类，培养出来的学生都是为其推行某项专业服务的。
我接受了好几年的日本教育，早就不满足当一个像父亲那样的小商人了。这时候，爷爷眼见着日本一天天兴盛，他的那一套老理越来越行不通了，也就不再说什么，任由我自己做主。
1929年，我十七岁的时候，顺利地考上了旅顺师范学堂。
我预备考学的时候，本来最著名的要数旅顺高等公学校。它是惟一一所完全按照日本学制开办的招收中国学生的学校。在中国大陆，这样的学校只此一家。“满铁”在沈阳举办的南满中学堂虽然也是按照日本学制为中国中学生开办的，但是缩短了年限。南满中学堂学制四年，比旅顺高等公学校少了一年。如果考日本大学，旅顺高等公学堂毕业可以直接上本科，南满中学堂毕业生则需要先读一年预科。
我为什么没有考旅顺高公，而是选择了旅顺师范呢？
图：1929年4月，考上旅顺师范学堂之后的乔世良。
因为我考学的时候，旅顺师范学堂的名气已超过了旅顺高等公学。青年人都是爱跟潮流的。那时的我，也不例外。我报考的时候，旅顺师范学堂刚刚举办了声势浩大的创立十周年纪念仪式，它在我的心目中一下子占据了至高无上的位置。
上图：旅顺师范学堂外景
旅顺师范建校历史，是从旅顺公学堂附设师范科开始计算的。随着为中国人开办的小学越来越多，加上旧的师资不合格，日本加紧培养中国人当小学教员。1908年6月5日，在旅顺公学堂开始附设师范科，学制一年。1909年5月1日，又在金州公学堂南金书院附设了一年制的补习科师范部，1914年改为速成科师范部，学制二年。1915年5月，日本将这两所附设的师范科合并，组成旅顺高等学堂师范部。1918年4月1日，关东都督府颁布《旅顺师范学堂官制》，决定撤销旅顺高等学堂，将预科班移交旅顺工科学堂，师范科改建为独立的旅顺师范学堂。6月11日，调长崎县师范学校校长津田元德为旅顺师范学堂堂长。他说：“州民教育是帝国的百年大计，应是都督府的最重要的政治工作。”1920年4月，师范学堂开始设女子部，修业年限二年。1922年4月，女子部设补习科。1923年4月，男子部设补习科。补习科修业年限一年。1924年，修业年限男子部由三年改为四年，女子部由二年改为三年。1924年9月，确定旅顺鸦鸬嘴普通学堂为师范学堂的附属普通学堂。
上图：旅顺师范学堂扩大面积时，学生修建体育场的劳动场面。
1928年11月3日，旅顺师范学堂创立十周年纪念式隆重举行。大连的各家报纸和电台都作了显著报道。
上图：旅顺师范学堂为庆祝建校十周年举办的纪念展览
上图：旅顺师范学堂建校十周年纪念大会次日，全校师生和毕业生代表举行追悼会，悼念建校以来去世的五十九名日本教职员和日中两国校友。
出席纪念式的朝野宾客有八十余名。关东长官木下谦次郎（由主管教育的民政长官神田代理）首先致祝词。他在祝词中说，旅顺师范学堂创立十年来，毕业生和讲习修了生已有一千余人，为教育振兴作出了巨大贡献。贵学堂教养生徒精神向上，开启新智，克奉校训。关东州致力于刷新教育，造福社会，促进文化向上，今后更寄希望于贵学堂。
接着，旅顺民政署长、关东州内各日本小学校长总代表、关东州内各公学堂堂长总代表、大连华商公议会会长、旅顺华商公议会会长、当地的方家屯会长、泰东日报社社长和扶桑同窗会代表、卒业生代表、女生卒业生代表、研究科代表、本科生代表依次上台致祝词。
下面，我说一说会上发言的两个最为有名的人物。
一个是代表关东州内各公学堂堂长发言的金州公学堂南金书院院长岩间德也。
岩间德也1872年出生于日本秋田县。1894年毕业于秋田中学，曾一度执教乡里，1901年入中国南京同文书院。1904年毕业后回日本，被日本外务省聘用。
1905年2月，岩间德也受日本外务省派遣，到金州日本军政署管理的中国人学校担任总教习。这所学校于1904年日本在日俄战争中夺取金州后设立,校舍利用原俄清学校旧址，于当年12月开课。在学校设立前，当局决定由日本国内聘请一名总教习前来管理学校。经金州军政署与日本外务省交涉，决定由岩间德也担当此任。岩间德也到任后，立即组建了学校机构，确定了以“怀柔政策”为宗旨的教学目标，在教学内容上除原有汉语外，增设日语、修身等重点科目。
同年3月23日，学校按岩间德也制定的教学计划实施教学。其间，金州当地有人提出将学校定名为“南金书院”，原因是南金书院曾是清乾隆年间设立在金州文庙的一处县学，金州人士向以此为荣；学校校舍是沙俄侵占金州后用南金书院的教学设施建起的。岩间德也在中国读过书院，深知中国传统文化的影响。于是，他同意以私立学校形式，将学校称为南金书院民立小学校，得到日本军政署的认可。
1905年10月1日，南金书院民立小学校被关东都督府改为官立，定名为关东州公学堂南金书院，岩间德也被任为南金书院院长。之后，他将该校教学内容改为以教授日语为主，兼有德育和一般技能课。
岩间德也还将日语教育推行到社会教育方面。1908年10月，他在金州城内阎家街（原关东都督府地方法院办事处旧址）开设女子部，以女子为教育对象。同时，他又在公学堂南金书院内开办金州蚕业传习所，设置金州农业学堂，建立了以实业教育为中心的初等普通教育体系。
自1905年至1929年，岩间德也担任南金书院院长一职达二十五年之久。南金书院在校生人数超过两千人。从这个学校毕业的学生，许多人进入“关东州”当局和伪满洲国的统治机构，充当宪补、刑事、巡捕、会长，有的甚至当上伪满洲国的官吏。其中，大臣级的就有伪满洲国“文教部”大臣卢元善、“司法部”大臣阎传绂、“经济部”大臣韩云阶。
岩间德也在大连期间，也插手满铁的经济活动和矿产。1920年3月4日，他向张作霖的代表、奉天省省长王永江提出：“煤矿经营必须委托日方理事，并以合同形式予以确定，公司成立后可申请修筑铁路，并以此为创办公司的先决条件。”要求中方应允与满铁合办新邱煤矿（阜新煤矿）。他与王永江等名人、士绅一直保持着良好的关系。1927年，王永江与张作霖关系破裂辞去省长职务之后，又把几个晚辈送到日本。他们的后代也都留在了日本。
岩间德也还促成“关东州”与满铁教务课联合组织了“南满洲教育会教科书编辑部”，他亲任编辑主任，编写中小学教科书。九一八事变前，南满洲教育会教科书编辑部就已经预先编写出了一套教材，供伪满洲国建国初期的学校使用。1929年，岩间德也辞去南金书院院长职务，先后出任南满附属地公学堂校长、新京特别市（长春）大和通小学校长等职。1932年伪满洲国成立后，他担任教科书编审室主任，正式主持编写伪满洲国中小学教科书。日本在东北统治十四年，先后编写了四套教材，基本上都是在他主持下进行的。伪满洲国的教材，既贯彻军国主义教育总纲领——日本明治天皇的“教育敕语”，吸取在台湾、朝鲜、大连实行“同化主义”、“皇民化”教育的经验，又根据我国东北地区的政治、经济、文化和日本统治进展的实际情况，步步加深而又稳步地推行奴化教育。
岩间德也还精通中国文化，参与朝阳红山文化、吉林柳河样子哨古生代寒武纪地质、河南殷墟文化、安阳侯家庄发掘工作，窃取中国甲骨文等大量珍贵文物。
另一个，是大连华商公议会会长张本政。听父亲说，他由于在日俄争夺大连的战争中帮助日本运军火受到日本的支持，创办的政记轮船总公司有二十三艘船，航行于大连、天津、上海、香港等地，远达日本、菲律宾、海参崴、新加坡，是大连的船王，还是“关东州”厅的参事、市会议员。与他比起来，我父亲的小商店连个蚂蚁都够不上。所以，父亲特别崇拜他。据说，他有好几个老婆，大家庭有二百多口人，几十个晚辈子孙都是上的日本学校。日本投降后，他被当作汉奸枪毙了。但是他的后代在政界、学界和商界、医界的仍有不少。至今，大连还注意保存他家建筑的遗迹。位于大连理工大学和大连海事大学附近的第七医院就是他在大连的家。他家的欧式别墅和中国传统四合院、家庙至今完好。
有这样两个人物给予旅顺师范学堂高度的赞扬，父亲也就打消了让我学商的念头，同意我去考旅顺师范。爷爷也没有提不同的意见。他老人家觉得，当教书先生，总比跟在日本人屁股后面当翻译官好，总比当警察腿子好。
日本投降之后，经过政治学习，我认识到了日本在大连办教育，并不是为我们中国人着想，而是出于日本对大连长期侵占的需要。这期间，我也阅读过一些资料，从中知道日本在大连重视教育的真实用心，完全是为了巩固日本军国主义在大连的殖民统治。日本对中国人施以奴化教育，以图泯灭中国人的民族意识、国家观念，甘当日本殖民统治的顺民。
摘录几则相关资料如下：
其一，关东州民政署《关东州公学堂规则》（1906年3月颁布）：“公学堂以向中国人子弟讲授日语、进行德育，并传授日常生活需要的知识和技能为办学宗旨。”
其二，日本“满铁”总裁后藤新平《就职情由书》（1906年8月）：“如果想要消除新附民桀骜不驯的祸根，就要在教育、生产等各项行政事务中保持统一的精神，积极疏导民心，使之无暇惹是生非。这是一切措施的轴心要求。”“殖民地的教育事业方针，特别需要谨慎对待，过急发展教育，如同早日使财政独立一样，会伏下民心不驯的祸根。??殷鉴不远，以往英国对印度的教育漫不经心，以致出现今日民心反叛不可收拾的局面。反其道而行之，当可作为殖民地政治家的秘诀韬略。”
其三，1909年5月，日本“满铁”总裁后藤新平：“教育的根本，圣旨所示，与日月同辉，既鼓励忠君爱国的义气，又培养自强向上的情操，从而奠定大国国民的根基。”
其四，金州民政支署长村上庸吉1910年发布《蒙学堂成立宗旨的告谕》：“我日本国在关东州守其土、治其民，必须大力兴办学校，教育百姓。”
其五，关东都督大岛义昌在第二次学事咨询会议上的训示（1911年3月）：“公学堂的教育除遵从法令所示授以普通知识外，特别注重于日本语的教授，以开导一般土人（中国人），使之浴被我国德泽，信赖我国施政。”
其六，日本众议院《中国人教育设施建议案》（1918年通过）：“助长中国人之教育，融合两国人民之思想，敦进善邻之谊，确保东亚和平，政府当视之为急务。”
其七，《关东州人教育令》（1943年6月公布）：“根据我国建国精神，醇化陶冶关东州人，培养挺身奉公的实践精神，以归顺皇国之道为目的。”“遵奉教育敕语的宗旨，经过全面的教育，以修炼皇国之道、贯彻奉恩皇恩之诚心。”“师范公学校是根据‘八纮一宇’的根本原则，对关东州学校的教员进行必要的教育，归一于皇国之道，以培养为人师表为目的。”
可是在当时的历史条件下，我和绝大多数大连人一样，对日本在大连发展教育的企图和奴化教育性质是难以认清的。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
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崇文中学师生存照
－－作者：老屋
崇文中学是旧时安庆天主教会办的一所私立学校，初名“法文补习学校”、“圣心师范学院”，1936年9月改现名。照片上方的一行字，为我们解读它提供了重要信息：“崇中高三班全体同学暨班主任苗达魁先生合影纪念，1951.1.留真拍”。1951年1月的安庆，正值寒冷季节，人们穿着厚厚的棉衣，有些男人在大襟棉袄的下身罩半截棉袍，是民国时期男人过冬衣着长袍马褂的遗风；女人留着半拉子发辫和过肩“二头毛”，显然是姑娘们闺阁中的长辫向学生时代运动短发的过渡；人群中，多数着纽扣中山装，上衣口袋插一两支自来水钢笔，有些小伙在脖子上围着方格围巾，显出新潮一派。照片上的师生围坐一处，十八位学生怀揣对老师的敬意，让十九颗心融为一体；他们神态纯真质朴、自然美好又有些惆怅－－这是他们在校团聚十二年的最后一段时光。大家即将分别，各自走向社会，奔赴前程，难忘的学生时代和珍贵的师生情谊，自此依依惜别，定格为永恒。从留真照相馆“走”出来，崇文中学的时代倏忽间已过去了五十六个年头，照片上的十九个人，最小的也已七十多岁了。它留给我们的不仅是教会创办一所学校的历史镜头，和十几个青年知识分子青春岁月的写真，更让我们看到了新中国安庆教育事业在新旧社会交替、历史链接中得到进一步发展的史况。
这张照片的可贵之处，还在于它的背面所提供给我们的人文信息：十八位同学为向老师表示敬意，都在背面签上了自己的名字。由于照片已有些年头，有几处水墨模糊难以辨认，笔者尽着自己的能力，多次在二十倍放大镜下反复细看，特将辨认名单列于后（无法辨认的以□□符号代替），以方便知情人为解读崇文中学的历史轨迹，提供更多的有用信息。照片上的十八位同学签名是：
前排右起：叶银长、吕锦文、何宏贤、金□三 ；
中排右起：金□义、方文华、杨师猛、（中间是老师苗达魁先生）、项兆松、陆大华、雷诚安；
后排右起（女同学）：江学琏、程瑛、米信麟、马自娱、史贞英、杨慕兰；
最后排两位男同学：金德明（右）、盛敏宽（左）。
照片上，坐在中间戴眼镜的先生就是班主任苗达魁。几年前，我曾经在一批档案里，读到过崇文中学苗老师的个人资料，遗憾的是，这批资料因被原单位回收而无从知晓，仅凭记忆作如下记述：
苗达魁先生约生于辛亥革命时期（1911年），祖籍河北，毕业于中国大学，曾在天津商学院任教，后任青岛警备司令部总务组长（少校衔）、北京官厅水库总务股长等职。抗战时期，流落到安徽望江乡村中学，当了一名教师。抗战结束后，经友人推荐，来老省城安庆崇文中学教书，携爱人兆卫实住老城黄家狮30号民宅内，自此信奉天主教，与外籍教师蔡光中（中译名）和神甫莫尘过从甚密。这张老照片的背后，还透过一段辛酸尴尬的往事：
右图：崇文中学公告
1951年，崇文中学发生了一起“驱神”运动－－抗议和驱逐外籍神甫和外籍教师，理由是：蔡、莫二人为帝国主义分子，在他们来华施教行为的事实前冠以“文化侵略”等字样。很早就来老安庆创办尚文小学的莫尘神甫，因被学生告发“鸡奸多名男生”而罪加一等。两人同被驱逐出境。两名外籍老师自此离开崇文中学，一走了之，这下可苦了与他们同为一所学校任教的老师苗达魁先生。受此株连，加上旧时的“历史问题”，苗先生于1958年7月27日被错判为六年刑事处分，经安庆二中和教育界同仁的奔走努力，在审判委员会的干预下，法院再次调查取证，认定苗先生仅仅为他们开脱、帮他们说了几句话，构不成刑事“犯罪”，遂于1959年8月17日，撤消原来的判决，改判“免于被告苗达魁刑事处分”。自此，建国初期在安庆城闹得沸沸扬扬的“崇文中学事件”，被划上了一个句号。苗老师虽然从法律上洗刷了自身的污垢，但人言可畏，学校里小男生小女生都离他远去，受尽了旁人的白眼，出门走道都矮人一截，夜夜难眠，惶惶不可终日，还成为历次运动的“活靶子”，从此落下了个精神恍惚的毛病……
上图：苗老师改判书
这张师生合影，发生在该校学生“驱神”运动之前，它见证了安庆崇文中学（高三级）在建国初期和谐的师生关系；而世事难料，倘若苗老师后来身陷囹圄，我们恐怕很难见着这张暖意融融、氛围洽洽的师生团照了。因为，就是笔者收藏的这张老照片上，不知是谁后来用红笔在照片正面（尤其是苗老师的面部）划了一个大红叉，似乎在发泄某种懊恼、羞愧、愤懑的心情。我看了实在于心不忍，尽我之技力，花了很长时间在电脑里细心修复，终于使两道红叉隐褪，还这张老照片一个原来真实的面目。
后记：这张照片，经过当事人叶银长先生的回忆，笔者将人物排位一一进行了核对。其中老师苗达魁和学生方文华、吕锦文已先后在安庆、宿州、潜山作古多年，仍健在的有项兆松、陆大华、盛敏宽等，他们都在安庆；金德明在上海，江学琏在合肥，程瑛在铜陵；叶银长和米信麟已相知相伴走过了五十二个春秋，他们现在都在淮北矿务局退休，互相思念着远方的老同学，遥想着半个多世纪前魂牵梦绕的学生时代……为了却照片中人的心愿，我将这张老照片送到安庆“紫罗兰”翻拍，分头寄送给了崇文中学的同学们。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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梁晓：廷锦老爸
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图：老爸摄于1990年
廷锦老爸
－－作者：梁晓
一．
今天，7月3日，廷锦老爸的忌日。
世界杯正打得如火如荼，他要是还在世，一定会天天不拉的。他喜欢看足球，我最后和他一起看足球还是上个世纪八十年代。当时中国刚恢复在世界足协的地位，第一次参加世界杯外围赛。那时的球星还是荣志行等人。我还记得中国队对科威特，沙特阿拉伯和澳大利亚的哪几场比赛。那是中国人在锁国近30年后大规模接触世界现代足球的开始。
老爸虽然是平脚板，走起路来，左右摇晃幅度很大，戴着眼镜，身手也不灵活，打太极拳时做“下势”总不到位，仅仅意思一下。但他喜欢看体育节目，自己也喜欢来一手。他年轻时在银行业同仁组织“银联”里负责的就是文体活动。上世纪60年代，乒乓球是唯一中国在世界夺冠的项目，我和他在家里也打起了乒乓球。拿几块铺板搭在桌子上就成了乒乓台。我还和他去精武体育会租台子打，每小时两毛钱，可惜他工作忙，往往凑不到一起。他还会打桌球。最初我记得是在虹桥俱乐部，那是解放初期为干部工余休息开辟的活动场所。打的是 Billiard 还是 Snooker 我记不得了。后来在无锡大萁山华东疗养院还见他打过。但他最大的乐趣还是打牌搓麻将。当时在社会上打麻将已经被禁止，只有在疗养院里还可以搓，当然不能赌，我记得他们是用各色圆筹码计算输赢的。但疗养院不能天天去，在家只能打牌。几乎每个星期天都打。先是打一百分，后来是四十分下台。他很在乎朋友的配合，配合得不好他会很生气。打到高兴时就让我去煮咖啡。那是用真正的咖啡壶煮磨碎了的咖啡粒。至于当时哪来的咖啡粒，我已无从回忆了，也许是家里过去留下的存货。后来供应越来越困难，咖啡没有了，哪壶也就用来装了冷开水。文革前几乎每个星期天，我都要陪他到虹口公园散步。虹口公园离山阴路不远，走走就到。到了公园他就买两瓶“沙士”汽水，他一瓶，我一瓶，坐在公园的长椅上慢慢地喝。“沙士”汽水的颜色是深咖啡色，口味有点象咳嗽药水。直到改革开放后，我喝到了可乐，才恍然大悟，那“沙士”其实就是可乐的翻版。老爸也是美食家，他喜欢西餐。我们常去的是“德大”，在中央商场那一带，但现在早已不知所终。有时也去红房子，但从虹口到西区不方便。他喜欢点的是罗宋汤，奶油蘑菇，牛尾汤和炸猪排，猪排边上还要放上他喜欢的红菜片。现在我才知道，炸猪排其实有很多做法，上海当时那种包上了面包粉的炸猪排在德国称为“维也纳猪排”。在家里吃饭时，他也喜欢在炒青菜里倒点牛奶，说是“奶油青菜”，文华妈妈老讲他瞎搞，我也觉得很难吃，现在看惯了德国人煮素菜时往里面“倾倒”掼奶油，才知道老爸当时的奶油青菜之正宗。他还有一个喜好就是上澡堂。山阴路兴业坊的房子是原兴业银行的产业，我们55年搬进去的时候厨房还有锅炉，热水可以一直通到二楼三楼的澡缸，但不久锅炉就拆了，天冷洗澡只能去澡堂。澡堂就在山阴路口，名字叫“温泉浴室”，档次不高，但图个路近。他从不洗大池，总是要了单间的浴缸，然后把浴缸仔细擦洗干净才开始洗浴。他是很爱干净的。泡热了，就让我帮他檫背。洗完澡，我就和他一起躺在大堂里，他抽烟看报喝茶，让修脚师傅帮他修脚，我就想自己的心事。因常去，服务员也熟了，他有时也和服务员聊聊民情。呆到晚上9点多才回家。当时的浴室休息间只有大堂，没有包间。再有钱，级别再高，也只能和百十号人躺在一起，吞云吐雾，看看挂在头顶上的衣物。老爸虽然是个严谨之人，其实并不缺乏生活情趣，也懂得享受，只要不占公家的便宜。妻子常常感慨地说，老爸去世太早了，要是能活到现在，看到他曾经经历过但又离他远去的生活方式重新被当作时尚，他一定会高兴并享受的。
老爸于1993年去世。因为在国外，我不在他身边，他钟爱的孙女，我的女儿蒙蒙也不再他身边。直到现在我还很自责。
二．
老爸生于1911年，祖上是浙江人，后迁居徽州。老爸的祖父十多岁便随其父来到江苏南通发展。由秀才而贡生，曾任浙江于潜知县。清末国事颓废，朝廷以卖官敛钱。曾祖父便集资捐得江苏候补道，授二品衔资政大夫。但久未得补实缺，只是个空名。于是又回到南通经营。曾祖父是个聪敏能干之人，由商而宦，又由宦而商，广交两界人脉，居然最后积下二，三十万银元的家产。名下除众多钱庄，商店，当铺外，还拥有几千亩良田，成了南通闻人，和张家（张謇），顾家（即名导演顾而已家）并列为南通三大家。老祖父除正房任夫人外，还先后娶了五位偏房，共生有七子四女。五位姨太太中，最为年轻也最为宠爱者为詹氏，也是徽州人，为曾祖父生下四子二女，后扶正为继室。曾祖父去世后，财产进行分割，詹氏这一支由于子女众多，大部财产均由詹氏继承，成为延续祖业的主要一支。这一支居住在南通寺街，那一群建筑，曾经是南通主要大街的标志性建筑。直到上世纪80年代初，我还去看望过居住在那里的四叔公，虽然房子里已住进了不相干的外人，但那几进深的大院，高大的房柱，高耸的飞檐，直到现在还给我留下深刻印象。曾祖父所经营的是一个封建的大家族，具备了一切当时大家族生活起居中讲究的特征。文华妈妈常给我叙述当时开饭的情景，管事的一吆喝，“X房领饭”，于是某一房的丫鬟便去伙房领取饭食。高宅深院中所上演的一切，似乎就是巴金笔下的那个“家”。
曾祖父男性后代的序列，无论出自正庶，均按年龄排列，称之为“房”。老爸的父亲属于三房。这个“房”和第几房姨太太无关。老爸的奶奶便是曾祖父的正室原配夫人任氏，也是徽州人，但一直住在休宁老家。从未出过家门。老爸的父亲便被送到南通，与曾祖父共同生活，这样老爸也就出生在了南通。虽然生在在这样一个大户人家，虽然贵为少爷，但老爸在少年时已感受到了生活的窘迫和事态的炎凉，原因是作为富二代的父亲沾染了不少恶习，吃喝嫖赌无一不能，特别是嗜赌。曾祖父在世时他已经欠下了巨额赌债。1922年曾祖父去世，分到老爸父亲名下的财产不久就全部输完，以致不得不靠变卖房产和家具度日。后来通过关系搞到了个税务督征员的差事，负责南通，如皋，崇明，海门，启东五县的税务稽收，不幸的是在1930年去海安途中，轮船失火，溺水而亡。时年不足五十。由于家中已被老爸父亲挥霍一空，连丧葬费都没有着落，只好向寺街詹氏借支，这对青年老爸的刺激，无疑是深重的。老爸后来为人一生清正，从不沾任何恶习，大概和对父亲为人之不齿有关。由于父亲的荒唐，家境日益没落，老爸只读了半年初中就不得不去南通裕通钱庄做了学徒，从记账，打算盘，辨别银元真伪学起，还跟着师傅下乡催款放账。老爸嗜书，喜欢学习，边做学徒，还边参加了商务印书馆的语文函授班。一年后钱庄倒闭，老爸回到学校读书，常为家中不能按时缴纳学费而苦恼。为了能早日自立，便转到上海，就读上海法学院银行专科。毕业后因找工作不易，曾回南通老家闲居一年。1931年终于谋到大陆银行上海霞飞路（现为淮海中路）办事处练习生的位子。以后又升为助理员，办事员，在大陆银行一干就是17年。
上世纪30年代，上海经历了空前的繁荣，银行职员的位子又是个“金饭碗”。老爸住在职工宿舍，三餐都由食铺送来。职业体面，衣食无忧，对于一个刚刚踏进20岁人生历程的年轻人来说，还会有什么其他的奢求呢。他的未来似乎已经安排好了：兢兢业业，勤勤恳恳，一点一点地升迁，一点一点地重新成为人上人，以洗刷父亲留给他的羞辱和难堪。
但老爸心中似乎还有着属于他自己的更高追求。
图：老爸和银行同仁，大约于1940年代
三．
老爸在少年时就关心国是。他喜欢看报，剪贴报纸。我小时侯的一个任务，就是帮他剪报，把好文章贴在过期的杂志上供日后查阅。他曾经一度佩服吴佩孚，认为他是文武全才，特别欣赏他的“三不”主张（不入租借，不要钱，不娶姨太太）。大革命，北伐，第一次国共内战，九一八事变，这些无疑都是他观察和思考国家民族命运的切入点和兴奋点。他读书，读大量的书和杂志：从“生活周刊”到“救国时报”，从“尼赫鲁传”到“西行漫记”，从“大众哲学”到“政治经济学ABC”。其实在那个时候，反对专制，向往自由平等，感受亡国之痛，要求社会改革的世家子弟是很多的。和走投无路，逼上梁山而参加革命的人不同之处在于，他们更着重于理论上追求，更有全局的眼光，甚至更激进。如果说，穷人参加革命，大多首先是为了改变自己的命运，那么这些衣食原本无忧的富家子弟向往革命则是为了别人的解放。老爸身边不乏这样的人。顾而已就曾介绍老爸阅读“少共真理报”，介绍红色苏区的情况，试探过老爸对革命的态度。对老爸政治上有影响的还有他的五叔。五叔为詹氏所生，虽然辈分高于老爸，但年纪比老爸还小一岁。我们喊他五公公。在老祖父去世后，他就负责掌管寺街的经济大权。他很早就接触了马克思主义，思想左倾。九一八事变发生时，他正在中国公学读书，参加了平津沪鲁近万大学生赴宁抗日请愿活动，在中央日报馆前的珍珠桥边被国民党军警打伤头部，跃入河中后被人救起，但同时跳水的学生中却有三人不幸遇难，史称“珍珠桥惨案”。五公公被救后，即被送至上海老爸住处，他向老爸痛陈当时之情景，对老爸触动很大。以后五公公被家人逼迫，回通管理财产，闲来无事，居然自学法律后成为律师，挂牌营业。抗战时又活跃于苏北抗日根据地，从事司法工作，人称“L青天”。抗战胜利后，美国军人在上海大街上公然打死人力车夫臧大咬子，全国舆论一片哗然，激起了一场反美浪潮。五公公毅然担任家属的代理律师，为死者讨还公道，一时声名大噪。虽为叔侄，但五叔一直是老爸的精神朋友，只要五叔来访，一包椒盐花生米，可聊通宵。解放后亦是如此。他嗓门大，为人快言快语，他一来，家里就要热闹好多。
由于九一八事件和一二八淞沪抗战的爆发，由于为了营救因为抗日宣传而入狱的弟弟以及自己的好友朱今明（后为北影总摄影师，“红旗谱“的摄影师），老爸越来越多地参与到抗日救亡的实际行动中去。他参加了“中国人民对日作战基本纲领”的签名活动，参加了“职业界救国会”，经历了和破坏抗日救亡活动的特务份子的对峙，也经历了参加上海各界反日游行，由于法租界巡捕房的突然袭击而被推倒在地的惊险场面。1936年老爸终于从群众活动的参与者成为了组织者，和张承宗（中共党员，后曾任上海市副市长）等银行业同仁一起组建了“上海市银钱业业余联合会”（银联）。这是老爸参加有组织的进步活动的开始。1937年七七事变，全面抗战爆发，是年冬，老爸在自己的人生道路上作出了最后抉择，在上海参加了中共地下党组织。他的入党介绍人是张承宗的弟弟张困斋，他们都是银行界的从业人员。张困斋以后从事党的秘密电台收发报工作，1949年被国民党破获而遇难。张困斋早就是老爸的好友，老爸常和我提起他，怀念之情，溢于言表。老爸曾在自传里提到，他有过机会较早加入中共，因为来自中共各方面的关系人都对他进行过启发和暗示，他在自传中以此批评自己没有及早加入中共是革命意志不坚定的表现。其实老爸是个沉稳之人，事情没有想好，他不会轻易作出许诺；但他又是个忠厚之人，一旦作出了许诺。他便义无反顾。
作为上海职业界的中共地下党，老爸的任务是，积蓄力量，保持精干，长期隐蔽，以待时机。除了以“银联”这个窗口公开联系群众外，老爸先后担任了中共地下党上海市北五行（即盐业，金城，中南，大陆银行和四行储蓄会）总支委员，中共上海市金融党委委员，中共上海市敌伪工作委员会委员的职务。抗战胜利后，老爸经组织同意，通过社会关系进入了上海市银行，任提篮桥办事处的副主任。并将其他地下党员陆续介绍到市银工作，并建立市银地下党的支部。上海市银行是国民党的官办银行，由于地下党组织的建立，获得了国民党当局经济运作的重要情况，有效地分化了上层，联系了中下层职工，稳定了人心，保护了资产。为迎接上海解放以及解放后稳定金融市场作出了贡献。
上海解放后，老爸曾任上海市军管会金融处军代表，参加了上海市银行的接管工作。1955年起任上海市人民银行副行长。大跃进和三年困难时期，他被抽调至上海钢铁指挥部，负责他完全不熟悉的煤炭调运工作。从1960年起，调到上海市物资局任副局长，党委副书记。最后是从物资局离休的。作为一个党内金融工作者，最后却离开了金融岗位，去从事一个陌生的行业，而且以搞政治运动为主业，对老爸来说，无论如何都是一种遗憾。
四．
其实廷锦老爸和文华妈妈并不是我的生身父母，而是我的姨父和姨母。我是过继给他们为养子的。
文华妈妈出生在南通一个普通职员家庭，家中人口多，仅靠外公为电气公司跑街收电费的微薄收入维持生计。但外公却是个开明之人，虽然只让我的二舅念到小学毕业，却让两个女儿，文仪和文华读完了南通当时的女子最高学府－南通女子师范学校。（见专辑“老妈的回忆”）。文华妈妈和文仪妈妈一样，在女师读书时就追求社会公平和正义，痛恨旧制度的黑暗和不仁，对日本侵略中国痛心疾首，积极参加各种抗日救亡和揭露社会不公的进步活动。当时南通有两个著名进步的剧社，一是民众教育馆下属的“新民剧社“，一是由赵丹，顾而已，钱千里，朱今明以及老爸的六叔（笔名衣衫－1935年和赵丹一起游泳时，不幸溺水身亡）组织的”小小剧社“。这两个演出团体也常常合作登台。由于大舅的影响，文仪，文华妈妈，我二舅都是新民剧社的骨干，文华妈妈还和赵丹，钱千里等人演出过田汉的“五魁桥“和抗日街头剧”放下你的鞭子“。其时虽然老爸已经在上海大陆银行工作了，但由于是单身，所以节假日仍常回南通省亲。他和赵丹，钱千里，朱今明，顾而已早已是好友，又常看两个剧社的戏，这样一来二去，老爸就认识了文化妈妈，并开始了交往和热恋。文华妈妈小老爸8岁，当时思想活跃，追求进步，又长得婷婷玉立；老爸风度翩翩，待人文静，举止得体而有修养，思想也不保守，没有”少爷“习气，两下当然是一拍即合。于是外公在1936年夏天收到了老爸家送来的订婚聘礼。大户人家送来聘礼，对于外公来讲，无论如何是件大事。上世纪70年代，廷锦老爸和文华妈妈去南通看望他，他还不忘对老爸说：“我们是高攀啊！”。文华妈妈事后跟我说：“外公还是老脑筋。”
1937年，文华妈妈女师毕业，来到上海，正式和老爸结合。订婚虽依旧制，但婚事却是新办。他们没有举办任何仪式，只是在共同的生活日记封面上印上了“不要忘了我俩以外的世界”的警句。他们历来不喜迎合世俗，思想之新潮，就是在今天的中国，都还堪称前卫。文华妈妈先是做家庭教师，以后在南洋女中附小谋得了职业，并于1939年7月加入了中共上海小教系统的地下党组织。
正当老爸沉浸在建立了家庭的喜悦之时，他却遭遇到了人生道路上的第一个不幸。1938年，他被诊断出患了右肾及睾丸结核。并进行了手术，摘除了右肾，并失去了生育能力。这对老爸和文华妈妈来讲都是巨大的打击，因为他们都喜欢孩子，当然渴望有自己的孩子。直到我为人父后，我才能深切体会到，这个变故，带给新婚后不久的老爸老妈来说是一种什么样的苦涩。由于要治病，由于生病一时失去了生活来源，只能靠向亲友借贷维持生计，一时生活过得很窘迫。所好他们有着共同的理想和精神上的相互支撑，终于渡过了难关：也因为他们的爱心，生活中不乏天伦之乐。老爸在家中排行老二，他的大哥和大嫂只为个人享乐，毫无家庭责任，把自己两个不到十岁的儿子扔给在南通老家的母亲不管，自己浪迹天涯。1938年，南京失守后，南通形势紧张，老爸是个孝子，不忍老母和两个侄子陷于危难，亲到南通，把三人接到上海同住。在以后的十年里，老爸和文华妈妈将两个侄子（我们称通哥和达哥）视为己出，无微不至，将他们抚养长大，在解放前夕，他们都先后参加了革命。兄弟俩一直把老爸和老妈当作自己的生身父母，他们的子女对老爸老妈也以爷爷奶奶相称，和他们自己的生父生母倒没有什么联系了。妈妈在回忆解放前带着小哥儿俩在上海生活的细节时，仍充满了甜蜜。
但我却是在另一种情况下进入他们的生活的。
图：老爸老妈和通哥达哥1摄于1940年代
五．
由于长期追随李宗仁，生父立言老爸于1952年作为“历史反革命”在广西桂林被逮捕并被判刑。这使得带着我们兄弟仨，还怀着小妹妹的文仪老妈一下子陷入了绝境。我当时还不到三岁，对桂林的往事已毫无记忆，只记得是坐在一辆火车上，人很多，文仪老妈不让我把头伸到窗子外面去。那正是我们去上海投奔文华妈妈和廷锦老爸的路上。知道我们在桂林的变故后，文华妈妈和廷锦老爸就让我们全家到上海谋出路。到了上海，我们一家就住在文华妈妈和廷锦老爸在山阴路留青小筑的寓所里。那时通哥和达哥早已到外地参加工作，家里就剩他们两人。大哥已懂事，见了他们就大哭起来，文仪老妈安慰他说：“莫哭，到了干妈家就好了。”两个哥哥在46年时曾在上海小住，很讨姨母姨父的喜欢，均以干妈，干爸相称。我什么都不懂，一天到晚都是快快乐乐的。
不久后的一天，文仪妈妈对我说：“从今天起，你喊干爸干妈：爸爸，妈妈，喊我：妈。”我从小就乖，很少违拗大人的意思，有什么事宁可自己琢磨，人又小，称呼很快就这样调过来了。这就是我至今能记起来的，我过继给文华妈妈和廷锦老爸的全部过程。惟一的官方手续大概就是把我的户口报到了他们的名下，因为后来我识字了，看到在户口本上，我的名字上注明的是“继子”。据文华妈妈说，促成这事的是外公，他说，“文华无子，文仪有三个，给一个给文华”。天下也没有这样的巧事，立言老爸和廷锦老爸居然同姓，所以过继后也无需改姓。只是由文华妈妈给我起了大名，久而久之榕宝的小名倒没有人知晓了。文仪老妈讲，我到上海时还留着长长的胎发，小时长得又秀气，别人都以为我是女孩子。文华妈妈和廷锦老爸很疼爱，到上海后每天就让我同睡在他们卧室的沙发上，看来也是命里注定要做他们的儿子。这一年，老爸41岁，文华妈妈33岁。
1955年，大概是因为廷锦老爸升任上海市人民银行副行长，行里分配了山阴路兴业坊三层的住房给老爸。老爸带着我和文华妈妈去看房子。那是新式里弄房，加上假四楼一共是六间。也许看到过太多国民党政权的腐败，老爸生性是不喜欢占公家便宜的，和老妈一样在这些问题上律己很严。看了房子，觉得太大，太特殊化，于是就找了一个银行干部做邻居，把三楼两间让了出来。那是一对山东南下的小夫妻。不久，老爸还是觉得太特殊，于是又让文仪老妈带着两个哥哥一起来住，把留青小筑的房子退回银行分给其他同事。接着，又把他的姐姐接来一起住。弄到最后，老爸老妈给自己的只有一间卧室兼书房。经过这样的调配，老爸才安下心来。我当然很高兴，不但又可以和两个哥哥住在一起，而且文仪老妈也来到我身边。虽然过继给了姨妈，却还是和自己的亲哥哥和生身母亲共同生活，享受着来自各方面的爱，我想有这种运气的人，应该是不多的。平时文华妈妈和老爸都很忙，家里的事就全交给文仪老妈照料，家里所有的支出，包括大哥二哥日常所需和上学费用，也几乎全是由文化妈妈和廷锦老爸负担的。文仪老妈自己也要上班，所以我和两个哥哥都很能干，从小就帮着两位老妈处理家务事。日子过得很安宁，很幸福。
但我不知道，也许只有我不知道，这种幸福和安宁背后的代价。
图：和老爸老妈摄于1960年代
六．
建国初期，人们的思想都比较简单。即使是廷锦老爸和文华老妈这种有了十几年党龄的干部，对于政治斗争的险恶都没有什么经验。他们都是很重亲情的，总觉得在阶级立场之外，总还有一种超越阶级的亲情之爱。所以在听说我们一家的处境后，没有多想，就安排我们到上海来。不过出于组织观念，文华妈妈事先还是向她所在的北四川区委做了请示，并得到了区委书记吴康的同意。所以文华妈妈妈心里很踏实。但情况不久就起了变化，1955年肃反时，文华妈妈就被排除在肃反领导小组之外。到了1959年反右倾时，她被批判为严重右倾，而“丧失阶级立场，包庇反革命家属，收养反革命子弟”也成了她右倾错误的一个佐证。到了文革前不久，她就被免去了虹口区区委常委的职务，明升暗降，只是担任一个有名无实的副区长了。由于在亲属关系上老爸隔了一层，所以尚未直接受到牵连，但文华老妈在政治上因我们而得祸，对于老爸来讲当然也不好过。只是在我面前，他们从不表露，只是自己把苦果悄悄咽下。我是他们之所爱，又给他们带来了这样大的麻烦，这对于老爸老妈来讲，必定是一件内心十分纠结的事。
随着年龄的增长，我自然对于我们一家是怎么来的，我的“姨父”是什么人发生了疑问，但家里人每涉及到这个话题便语焉不详。文华妈妈当然更是执意不想让我知道立言老爸的事。不想让我知道，一是出于母子感情，二来也是对我的保护。因为不知道，就可以避免许多人为的麻烦，也可以省去许多精神的折磨。1965年，我16岁，参加了招收飞行员的体检，我身体素质不错，一路过关斩将，已经到了要住院检查的阶段。我天天怀着一份对未来的憧憬和自豪，等待着下文，但结果是没有下文。以后我才知道，当得知我有可能被招收为飞行员后，文化妈妈很是焦虑。她知道我不可能过政审这一关，更不希望“挖出萝卜带出泥”而向我“摊牌”。于是她不得已去找区人武部，要求把我的名字拿下。我自然一直蒙在鼓里，直到文革中批判她“破坏兵役制，阻碍儿子当兵”时，我才恍然大悟。
但“摊牌”的时候还是到了。
1966年“文革“爆发，文华妈妈和廷锦老爸“包庇反革命家属，收养反革命儿子”的事自然成了他们被攻击的第一根软肋。不久物资局内部和区委机关就贴满了老爸，老妈的大字报。复兴中学就在虹口区，消息很快就传到了学校。妈妈怕我没有思想准备，不得已在一个深夜，向我和盘托出了我的身世，当然重点是立言老爸的情况，因为这是问题的关键。于是我在一夜间变成了“狗崽子”。为了减轻老爸老妈的压力，我搬到了学校去住，好在当时是搞运动，学生都纷纷成立了战斗队，你占一间教师，我占一间办公室当总部，睡觉，写大字报都在一个房间里里。我把课桌一拼，就成了床，学校有食堂，吃饭也不成问题。晚上夜深人静时，我就回家看看，拿点换洗衣物。家里的气氛很凄惨。文仪老妈也已经被迫搬了家，姑妈也已经搬到北京和女儿同住，楼下住进了陌生人。老爸当时只有55岁，但头发已经花白了，一根接一个根地抽着香烟，痛苦地写着检查交代，房间里烟雾腾腾的。我们讨论着文革的前景，交换着各种小道消息。他们的精神寄托就是毛的那句话－“我们应该相信群众，我们应该相信党”。但党和“群众”并不相信他们。66年11月5日，家里第一次被虹口区和物资局的造反派联合抄了家，大字报贴满了楼道和书房兼卧室，里弄的墙上也刷满了大标语。接着就是对他们无穷无尽的批判斗争。戴高帽，游街，喷气式，挂黑牌，被殴打，凡是“农民运动考察报告里“受到褒奖的方式都尝到了。造反派甚至在批斗文华妈妈时把文仪妈妈押来陪斗，文华妈妈即使在这种情况下还趁造反派不注意时轻轻对文仪妈妈说：”不要去死！“。她担心文仪妈妈扛不住。文仪老妈倒是扛下来了，但廷锦老爸的弟弟却没有扛下来。1968年，他被虹口区和物资局的造反派从南通押到上海关押数月，要他交代老妈老爸的”反革命“罪行，并被刑讯逼供，致使他在解送回南通后，自缢于南通博物馆的隔离室里。
1967年底，开始“清理阶级队伍”，气氛越来越紧张。有一天，大哥突然来到我的学校，带来了我的衣物，让我不要再回家了，说兴业坊的家已经封了，老爸老妈下落不明。这一下，我真的是无家可归了。
七．
以后我才知道，老爸是67年11月15日被正式隔离审查的，接着，物资局革委会和虹口区机关造反组织持上海市公安局搜查证去兴业坊家中进行搜查，拿走了大量所谓“罪证“和全部银行存款。不久，文华妈妈也被隔离审查。老爸起先被关在煤场，后来关到生资公司的仓库里。受尽了折磨。他腿脚不便，又只有一个腰子，真不知他是如何挺过来的。据物资局提供的资料，他在隔离审查期间，共写了3581页的交待材料，估计有120万字。他在当时被批判的”反动日记“这样写道：”隔离以后，所写交代材料已近十万字，总是说没有抓住要害，搜肠刮肚，绞尽脑汁，又奈何？“。我至今仍保存着他当时一些所谓”交代材料“的底稿，作为纪念，也作为警示：动物是不会把同类逼疯的，但人类却可以。
父母被关押，我的生计也就成了问题，幸好二哥已经工作，虽然工资不多，人又在山西太原，但总是按时给我寄来生活费。总算解决了燃眉之急。1969年1月10日我离开上海到安徽淮北蒙城插队落户。没有家人送我。廷锦老爸和文华老妈不知被关押在何处；文仪老妈因为“反革命家属”的身份，只能和我一起吃了告别晚饭，但不便出面；二哥在山西，大哥已被发配到了湖南城陵矶港。就连我要在出发前几天上台代表大家表决心，也因为文华妈妈的原因被换了人。在锣鼓喧天之中，我的心实在很凄凉。
以后的事只能是长话短说，我再次见到爸爸妈妈，已是70年初我回上海时。这次回上海是参加蒙城县上海知青回沪宣讲团来上海作报告的，事先并没有想到会见到爸爸妈妈，所以一开始，还是和宣讲团一起住在一个小客栈里。不久得到消息，妈妈已经回到兴业坊，房子已经启封了。于是急急忙忙往家赶，见到妈妈时，她正在楼下厨房里。她刚刚被解除隔离，从长兴岛五七干校回沪休假，过几天还要回去。两年多不见，她黑瘦得我都认不出来，但精神还不错，看不出是经历了大灾大难的样子。见了我第一句话就是“天无绝人之路！“。他还告诉我一个喜讯，老爸也被解除隔离，过两天要从奉贤工交五七干校回来休假，妈妈这次回来，就是来做准备的。不久老爸也回到家中，沉寂了两年多的房子里又有了些许生气。不久我又要回农村，爸爸妈妈虽然一直在拿每个月15元的生活费，但居然还省下了一些钱，让我买了一些生活必需品带走。以后我们三人是聚少离多，分别在安徽，长兴岛和奉贤县农村”战天斗地“。我 最盼望的就是能收到他们的信，能知道他们的情况。这个局面一直维持到1973年10月，我从农村回上海读大学。
从70年开始，他们虽然被解除了隔离，虽然有了某种意义上的人生自由，但实际上仍旧是另类，仍旧是一边务农劳动，一边等待宣判的囚徒。对他们的处理意见几上几下，反复多次，拖了很长时间。直到1972年9月，老妈才被最后确定获党内严重警告的处分；而在1973年7月，老爸却莫名其妙地由最初的“不予处分”而升级到“被”留党察看一年。不乏黑色幽默的是，老妈老爸部分因为我而被党惩治时，我已在农村入党将近一年了。
作为“戴罪”之身，老妈在干校“重新革命”，从炊事班长干起，逐步升到后勤的当家人，并在干校整整劳动了7年后，于1975年从干校退休。老爸因年老体衰，于1974年从干校调到上无七厂后勤部门的基建组工作。他不懂基建，也从未在仪表系统工作过，实际上是无公可办。但每天要去闲坐，好在厂子离家近，不要挤车上班，基建组的同事对这个“大菩萨“也很照顾，只是老爸内心的痛苦是这些同事所无法排解的。如果不是1976毛的去世，如果不是在那一年戏剧性地粉碎了”四人帮“，结束了文革，如果不是拨乱反正的政策的执行，那么，这一对有着将近40年党龄，从来对党忠心耿耿，从来清廉做人，从来对人怀着一份爱心的老共产党员，将无可避免地草草结束自己的政治生涯。
但老爸老妈还是幸运的，他们毕竟熬到了“四人帮”的垮台，熬到了中共痛定思痛，果断地结束了以阶级斗争为纲的基本路线，熬到了拨乱反正，也熬到了改革开放。
“四人帮”粉碎后，老爸和老妈的错案得到平反，文华老妈重新回到工作岗位。她在主持组织部工作时，倾注全力，平凡冤假错案，由于她从解放后就一直在虹口区工作，情况熟悉，记忆力又好，对极“左”路线深恶痛绝，因而使很多人在政治上重新获得新生。从1978年重新复出工作到1985年12月从区委顾问位置上离休，这重新走上工作岗位的7年，是老妈政治生活中最为光彩，也最为心情舒畅的7年。相比之下，老爸则低调一些。他虽然从1978年起担任物资局的顾问，但毕竟已经12年没有工作了，最好的时间已经消耗在这场动乱之中。他虽然熟悉金融行业，在中国向市场经济转型的时候，他本来是可以做些有益的工作的，但他却因为过早地离开了金融系统而有力无处使。老爸最后的余热是献给了参与组织编写上海金融系统地下党党史的工作，我感受到他对这份事业的极大热情，重新和他过去银行的老同事坐在一起，回忆往事，他一定有一种回家的感觉；重新和那些已经逝去的战友在字里行间深情对话，他一定享受到了心灵上的籍慰。
图：摄于1971年，当时三人都在农村“战天斗地”
八．
老爸慢慢老了，我也慢慢告别青年时代，走进中年。他有了时间，我也不再幼稚，我们之间谈得很多，历史，政治，时事，家世，他的老同事，老战友。我们之间的意见并不总是一致。作为“新生代”，我正是年轻气盛的时候，又是处在那样一个思想大解放的时代。我们之间有过争论。他觉得党的传统是好的，主要的问题是传统受到了破坏；而我则更喜欢从体制和制度上展开，有时得理不让人，有时也有点强词夺理，弄得他很不高兴。现在想起来很后悔。
后来我成了家，有了女儿蒙蒙。也许是隔代亲，也许老爸离休后永远告别了公务，有了一份难得的闲情，也许祖孙之间没有表达爱的心理障碍，孙女和老爸感情很好。老爸的床在我们家里是最神圣的，谁都不敢坐上去，唯有蒙蒙可以在爷爷的床上蹦跳；老爸午睡时，蒙蒙就拿个小凳子，坐在爷爷床边，给他打扇子。老爸去公园，总是带着蒙蒙。看到老爸享受着这份天伦之乐，我心里十分欣慰。不久我面临抉择。1988年，我决定去德国发展，这一年老爸77岁。离家的时候我心情很沉重，我想，老爸当时的心里也一定是空荡荡的。直到现在，每次读到苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，想到老爸当时默默地看着我为出国打包，看到东西实在在太多，从身上掏出一张100元的纸币，说，“去买个箱子吧，我送你的”，我的鼻子还会发酸。
到了德国以后，那时没有电话卡，也没有Skype，电话一分钟是3马克，我们之间的联系主要靠书信。老妈来信谈家事，密密麻麻，几乎记载了每天家里发生的事，老爸谈的主要是离休干部的活动，党史编辑的进展和哪位老朋友来访。回信时我们总让蒙蒙用中文给爷爷奶奶写几句，也许，这是告慰老人的最好办法。
1992年秋季的一天，老爸从虹口公园回家，在路上突然摔倒。以后住院检查了两个月，不得要领。出院后却发现走路异常，迈不开步子，只能走碎步。以为是腿部肌肉萎缩所致。及至第二年春又因高烧住院，才查出是脑梗塞。在医院住了好几个月，不见好转，却在6月中旬并发肺炎，高烧不退，这本不是要命的问题，但医生掉以轻心，抢救很不及时，致使老爸心力衰竭而去世。老爸去世前几天留给老妈的最后一句话是：“对不起你”。老爸住院期间，我很想带蒙蒙回一次上海，但被一些事耽搁了。及至1994年2月，出国后第一次回沪时，和老爸已是阴阳两界，只能空对骨灰盒无言垂泪。
老爸葬在福寿园。墓地是文华老妈98年去世后我为他们选的。我原来并不知道这一处墓园，还是李白烈士的儿子李恒胜向我推荐的，他当时是虹口区民政局长，情况比较熟悉。我很感谢他向我推荐了这处墓园，我甚至感到冥冥之中，是一个神秘的力量让他向我推荐的。因为就在老爸入葬以后，老爸不少过去地下党的老同事，老战友都先后葬到了这里，离他不远，就是张承宗的。最不可思议的是，有一次，我为老爸扫完了墓，突然发现左侧又添了一个新墓，走近一看，却是老爸关系很密切的地下党时期的老同事应叔叔的，他的儿子是我的中学同学，但我们已经好久没有联系了。老爸在世时，因为住得近，应叔叔几乎每个月都要来看看老爸。老爸去世后，我回沪时还去看过应叔叔。没有想到我和应家儿女居然不约而同地为各自的父亲选定了比邻的墓地。
我不喜欢在清明节的时候去扫墓，我不喜欢那种纷乱，嘈杂的场面。墓园应该是安静的，安详的，沉静的，神圣的。我喜欢在人最少的时候到福寿园去，和老爸老妈谈谈我们的变化，家里的事情，我想待多久就待多久。老爸喜欢听我说事，每次听我叙述什么，他都听得很投入。分别22年了，我有太多的事要告诉他，他一定会感兴趣。我总觉得他在对我说，“坐下谈谈，有什么新鲜事？”
在墓地，我惟一的愿望就是，这个世界，应该有灵魂。
2010年6月10至7月3日，断断续续写于Neuss
转自新浪网《晓的博客》，感谢作者同意转载。
文责由作者自负
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赵进斌：我两次被剥夺的求学生涯
－－作者：黄海潮涌
1963年，正是共和国农村在“十五年赶超英美”的黄梁美梦破灭后的满目疮痍中。我那时在沂蒙山区老家村里刚上小学，那时的我，据长大后生产队里熟悉的妇女们和我形容说，由于每天吃进去地瓜干、玉米等粗粮，大多数因消化不良、而又原状排出，营养不良导致身材又矮又小，头大、肚子大而鼓而屁股和双腿瘦细，身体虽因营养不良发育迟缓但大脑智力影响好象不大，从小学一年级开始，我天生就对语文课产生浓厚的兴趣，同时对连环画有更强烈的阅读爱好。经常的情况下，每学期新课本一发下来，我很快就无师自通地把它头到尾读完了，然后到学校图书室里去借少年文艺等文学读物看。由于识字不多，读这些文章便囫囵吞枣，碰到有些生字不认识，就看偏旁部首自己定义读下来，（这是造成后来直到目前我仍经常念错字的原因）每当老师上语文课的时候，我已经对课文内容没有多大兴趣，兴趣的转移是想方设法找兴趣。于是，就到处和同学们借连环画在课堂上看。这样做有一个我无法克服的弱点，由于身材矮小，老是被排在课堂最前边的一二排，处于老师讲台的虎视耽耽之下，做小动作的困难可想而知。为了看借到手的课外读物，在课堂上做种种隐藏手段掩盖自己的小动作是我那时每天上课时绞尽脑汁的任务之一，好在教我的老师是个近视眼，在村里人称“大老师”，他是教私塾的出身，深度近视，戴一幅近视眼镜，领我们念课文时看课本都贴近眼镜。这样的视力面对一群兴趣点极易转移的孩子们，弱点是显而易见的。上课后，课堂座在后边的同学们，做各种小动作是经常的事。我经常听到甚至扭头就能看到同学们在后边做的各种小动作而没被“大老师”看到而幸灾乐祸的表情，心里的羡慕之情无以言表。那时内心最强烈的渴望就是快快长高，但身体年复一年的没有半点增长（后来到十六岁了身高还是一米多一点，父母对我的身高开始担心）记得后来同班同学在多年以后见到我时，都不免有些惊讶我的身高。身材矮小的我，由于读的课外书籍多，语文课出奇地好，特别是作文课，更是我的强项。从一年级开始，我的作文就被老师做为范文在班上讲解，以后又被其他年级的老师拿出做范文。由于深受当时课本上少年英雄刘文学事迹的影响，脑子里老想着也和刘文学一样，碰上地主富农破坏生产队，勇敢地和他们做阶级斗争，作一名小英雄。但很长时间也没有这样的机会，我突发奇想，便在一次作文中凭想象和虚构了和刘文学一样的事迹场景，大意是我怎样在放学后剜野菜时忽然发现生产队里一个地主正在破坏绿油油的小麦，我和他先是斗智斗勇，最后要站起来扑过去后的一霎那，猛然想到我身材瘦小，根本无力气和地主斗，万一和刘文学那样被地主扔进池塘淹死后能不能追认为小英雄事小，我将永远看不到其他书了……想到这儿，我霍地从麦垅里站起来，大声呼喊抓坏人，地主仓惶逃窜，社员们赶到后是如何夸奖我云云。这篇作文在全联中各班级又一次被当作范文阅读，当看到其他年级同学向我投来羡慕的眼神时，我的内心为自己虚构想当英雄一事其实一直不安，很怕学校老师们找生产队的社员了解当时情况，那样我将面临怎样局面？一开始天天提心吊胆，好几次做梦都梦到被老师同学们追问我回答不出的窘境。好在老师们没有这样去做，才使我吊着的的心慢慢放下来。心想，以后再也不能这样虚构作文了。
二年级开始的暑假开学第一天，“大老师”带全班同学到村西一个大粟子树下，在讲了些日常学习应注意的事项后，又对全班40多名同学的大部分存在的优缺点做了点评，然后郑重其事地拿出一张名单宣布升级的同学，从全班50多名同学中念了20名同学名单，宣布升入三年级，我是其中之一。记得当时好多没被宣布升级的同学都哭了。我直到现在也不明白“大老师”为什么要采取这样的学生升级办法，后来可能是这个办法有些问题，被一些老师和家长反映到学校校长那儿去，以后又有一些同学陆续通过各种手段进入了三年级，但他们由此而产生的自卑心里是显而易见的。自此，我们这个班的同学就分成一二等阵营。在以后的一段时间内，这种等级隔阂一直存在班级中，特别是课外活动及一些结伴做的公益活动中，两个阵营泾渭分明。有一位女同学就是这样被搭配分到和我一桌，由于我瞧不起她，再加上她的自卑心理，我不断地用铅笔在桌子当中画一直线做为“三八线”分界，无论干什么，胳膊肘儿都不能越线，否则就遭到打击。记得有一次她在写作业时胳膊肘儿越线后被我用胳膊猛捣了一下后，她不服气，我又用手朝她的脸上打去，打得她的眼发出啪地一声响，她用手捂住眼睛后哭了，把我吓了一大跳，生怕把她的眼睛给打坏了。现在想来我当时是多么的蛮横不讲理。
我上小学时，课堂前方黑板的上方，先是张贴毛、朱、刘、周、董、陈、邓等八大伟人象，后来又逐渐减少只贴毛、刘两张象。我至今仍清晰地记得在三年级时学校同学们流传开来的一句话是“毛主席三天不学习，赶不上刘少奇” 我们天天这样喊来喊去，但不知是什么意思。我自己的理解是毛主席学习肯定不如刘主席好。现在想来，是“文革”前夕毛、刘之间的矛盾公开化的一种表现。又过了一年，我升入四年级，文革爆发了，大字报一夜间铺天盖地，学校里几个我平日爱戴的老师和校长一夜间都成了阶级敌人，被高年级造反有理的同学推搡着戴高帽反剪双手，低头弯腰被白天黑夜批斗得颜面扫地、惨不忍睹。有一位女老师竟然连宿舍里蚊帐钩上都要被贴上大字报不准放下蚊帐，一旦大字报被弄坏就是现行反革命，其生存惨状可想而知。接着全学校便停课闹革命，那些高年级平日学习不好的学生组成什么战斗队，整天把教室桌椅板凳砸得东倒西歪，满学校的大字报，教室里根本无法学习，学校从此后在无宁日。
我由于年龄小，根本不知文革是咋回事，只盼着这样的运动早一天过去，学校恢复正常教学秩序，我好恢复读更多少年读物的日子。但噩梦很快降临到我的身上，我清楚地记得有一天早上我到教室后，发现我的课桌坐位上和课桌上分别贴着一张白纸大字报，上面写着说我是刘少奇的孝子贤孙，必须彻底交待罪行，有几个同学告诉我要是把大字报弄坏了，就是现行反革命。我一下吓懵了，我怎么一下成为刘主席的孝子贤孙？是刘少奇的孝子贤孙肯定完了？因为每天在校园里看到凡被批斗的老师都是刘少奇的孝子贤孙，都是被揪着头发座喷气式飞机批斗的……我实在想不明白又实在怕极了，极度的恐惧使我手足无措，坐也不是站也不是，手和胳膊也不敢再碰桌面，也无法放书包，在低着头脸色苍白流汗一会后，我便慢慢走出教室，跑到校园里角落里抽咽流泪。
回家后，我把这种情况告诉妈，问我妈应该怎么办？我妈当晚上就去找教我的老师打听情况，妈回家披头盖脸地数落了一通我爸然后俩人垂头丧气。我从此后才知道那时我爸是戴帽的右派，是地、富、反、坏、右坏人序列之一，由于生在坏人家庭，还不知有什么样的噩运降临，心中自此更加恐惧。
这样的情况过了几天，有一天班主任老师召集我们班五六个家庭出身上中家以上的同学，宣布我们是“黑五类子女”，从此开始不能再上学了，回生产队劳动改造。一想到我小小年纪就要告别学校，告别书包，告别读书日子，我又怕又无奈，虽然还弄不明白我爸为何成为右派，右派内涵到底是什么，但事实告诉我，我将从此和其他同龄孩子不一样，我对右派爸又气又恨，但又无可奈何。就这样，在我人生混沌初开还分不清是非的年龄时，就稀哩糊涂地被剥夺了我的小学生涯。
自此后，我开始了在生产队长达五年之久的劳动生涯，直到四五年之后的复课闹革命大队又恢复小学初中教学后，我才又费心周折央求母亲让我重回学校读书，重新圆我中断的读书梦。由于被早早中断小学学习进程，三年初中学习，我的数、理、化基础学的十分吃力，好在语文、地理、历史一直很好，经过一番努力，终于考上公社那所有名的高中。但令我想不到的是，公社中学在录取政审我时，因为父亲右派问题，我又一次被剥夺了上高中的资格。从此以后，我因“黑五类子女”的身份，在农村又开始长达十年之久的劳动改造生涯。期间辛酸苦辣，至今不堪回首！
就凭毛泽东时代盛行的血统论，导致我两次被剥夺求学的经历，和我目睹文革对知识分子和教育的肆意践踏，针对时下文革“两个不能否定”的言论和回溯思潮，我痛定思痛：文革这场中华民族的深重浩劫一天未得到彻底厘清、清算，这个民族就难以轻装上阵，一个背负沉重历史、步履蹒跚的民族，难道真的能复兴崛起？难道能圆富强民主之梦？
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1769
》
陈浩武：回忆我的“地主”外婆
》
分类：
回忆我的“地主”外婆
－－作者：陈浩武
外婆离开我们已经有四十多年了。
我记得那是一九七一年初，一个寒冷的早晨，那天，和我们朝夕相处多年的外婆突然离开了我们。
为什么时间这么久远而我对外婆的去世的时间记忆如此清晰？那是因为外婆去世的那天，正好是我结束农村知识青年插队落户，被招收到新的单位去上班报到的同一天。
我是一九六八年底，随着两千万知识青年一起，下放到黄陂农村去劳动的，经过差不多两年的“接受贫下中农再教育”，于一九七一年二月被招收到黄陂县供销社工作，当了一名商店的营业员。
那天一大早，妈妈把我喊起床，匆匆弄了些吃的，我就出门了，步行到离我老家几十里地的黄陂县城关镇的供销社去报到。把一系列的手续办完，我返回家里去准备第二天上班的行李。大约下午五点左右，当我走到离村子不远的黄家楼子的山坡上时，远远看到我家门口聚了好多的人，匆匆忙忙的，好像在干些什么，我心中疑惑，加快了脚步。到家门口一看，才发现是在拆家里的门板、鼓皮等木料，父母在一旁一脸悲戚。原来是外婆走了！大家七手八脚的弄一些木板凑起来钉一口薄的棺材。
这时我才知道，外婆在当天大约凌晨四点左右就走了，我出门时是六点钟，家里人在忙着为我送行，没有发现她的身体已经冰凉。外婆的走，和我离开农村参加工作这个生命中的重要时间节点同时发生，这种巧合，一直在冥冥之中使我感到不可思议，也留下对外婆去世的不可磨灭的记忆。
外婆的大名叫郑莲英，出生于一八九三年。从清末到民国、到一九四九年以后，她经历了朝代的变迁，更记录了她悲剧的一生。
我对外婆的记忆，应该是从我们生活在黄陂县王家河区一个叫阮家堑的小村庄开始的，估计是在一九五七年前后。那时，家里发生了两件事，一是最小的妹妹陈小玲出生，一是父亲被划为右派。从现在的史料来看，一九五六年的中国，似乎还是令人振奋的，但是一九五七年却发生了天翻地覆的变化。
我的父亲母亲都是小学教师。那个年代的小学教师，工作条件异常艰苦，工作量也非常大。白天上课，晚上批改作业、家庭走访，还有无穷无尽的政治学习，几乎没有闲暇。家里四个小孩的照顾、做饭、洗衣、一切家务，都落在外婆身上。
外婆虽然很辛苦，但是她也心甘情愿。为什么，因为我母亲为她争气，生了两个儿子，就是哥哥浩文和我，这使她极为骄傲。不能生男孩，是我的外婆一生背下的最沉重、最有罪孽感的精神包袱。命里无子，像一个巨大的磨石，沉重的压在她的心头。
我的外祖父熊财意先生生于一八九四年，正如他的名字，他一生都不缺少钱财，一直是一个布疋商人且经商颇有成果。外祖父的第一任妻子在生下一儿一女后患病早亡，而外祖母当时也因为丈夫得痨病而死在守寡之中。因为她人好、心地善良，又特别能干，有极好的口碑，经人牵线介绍和外祖父成婚。当时外婆带着年幼的两个女儿，熊家的条件是只接受其中一个，性格要强的外婆干脆把两个女儿都送人做了童养媳。其中有一个我们称为“聋子伯”的，我们都见过。她是一个蔑匠，会编各种竹器，手艺很精。但是由于她没有读过书，不识字，所以一辈子也很惨。
外婆嫁到熊家之后，先生了一个女儿，但很快就夭折了，一九三零年生下我母亲，又是一个女儿。连生四个女儿，对她的打击很大，求儿子心切的她，甚至怀疑自己是不是“命里无子”？于是她偷偷的找一个道士算命，那个道士告诉她，你命里有七个女儿！外婆极为无奈，七个女儿！那要生到何时为止？但她灵机一动，想了一个变通的办法，就是把我母亲的昵称叫做“七”，意思是希望她就是最后一个，从此再生男孩。
但是非常不幸的是，到我母亲开始长大，外婆却失去生育的能力了。也不知道是哪个道士胡诌，还是我母亲的小名没起好“泄露天机”而得罪了菩萨。这对外婆打击太大了。所幸外祖父是个极心地善良的人，一方面出于对外婆的同情，另一方面也是自己辛苦挣下来的如此家业，需要有男孩继承。于是就花钱去买了一个一岁多的小男孩。这个小男孩活泼可爱，给外公外婆带来许多快乐，所以在这个孩子两周岁时，外公不惜重金，办流水席大宴宾客以示庆祝，并给这个孩子起乳名“小八”，以图吉利。
福无双至，祸不单行，真是如此！不幸的是，这个小男孩在过了风光的两周岁庆典不久，又得病去世了。
外婆的悲切可想而知。小男孩的去世倒不重要，但他的去世折射的信息令她无法承受，妯娌的冷嘲热讽，同村人的冷眼和鄙视，与她深深的自卑重叠在一起，她无法自拔，心灰意冷，甚至准备出家，削发为尼，打算与青灯古佛相伴以渡余生。外公的母亲，也就是外婆的婆婆，一直非常喜欢这个媳妇，外婆的贤惠、善良、能干，博得她的同情，所以这位老人把情况告诉了自己的儿子，外公才决定把我外婆和我母亲接到麻城去，于是一家人呆在一起。我母亲在麻城开始上小学，直至抗日战争爆发。听母亲说，日本人的飞机在麻城上空轰炸，直接把外祖父开的布店炸毁了。这使外祖父的商业生涯遭受极大的打击。记得有一次我带母亲去参观卢沟桥的抗日战争纪念馆，这个环境让她想起许多往事。提起日本人，她心中是充满仇恨的，这可能与她童年的遭遇有关。
外婆嫁到熊家以后，因为不能生儿子，经常遭到妯娌之间的嘲笑和恶语，使她有一种深深的自卑。
在这种背景之下，当她的女儿，也就是我的母亲连续生了两个儿子时，她的幸福感是不言而喻的，她和外公都视这两个儿子若掌上明珠，“含在嘴里都怕化了”。所以心甘情愿的为我母亲来操持家务。
我清楚的记得，小时候，家里用做晚饭的灶灰余烬来煨一铜壶水，待水热以后，倒在一个铜脸盆里面，供四个兄妹洗脸洗脚。每当热水倒到铜脸盆时，幼小的两个妹妹总是雀跃般的冲过来，首先把小手伸向热水。这时，外婆会毫不犹豫地打开那双小手，严厉的说，靠边去！男孩先来。然后我和浩文会很骄傲的把手泡在热水中。外婆那种重男轻女的意识，是毫不掩饰的，是渗透到骨子里边的。这种重男意识，既有传统文化的因素，更重要的是来自她一生对生男孩的深深渴望。
外婆有着那种中国女性特有的勤劳。
我们小时候，家里都是用煤油灯。晚饭以后，父母亲都去学校了，我们兄妹会围着那盏昏暗的油灯做作业或者看书，而外婆永远在灯外的黑影之中纺棉线，无论是酷暑夏夜，还是无尽寒冬，那嗡嗡不绝的纺线声永远伴随着我们做功课，伴随我们进入梦乡。有时一觉醒来，还听到外婆纺线的嗡嗡声，那凄凉又低沉的声音，仿佛是外婆悲凉的叹息。
一年四季的纺线，是为了织布，外婆把纺出的棉线浆洗、染色，然后排成经线，再用另外的棉线做成纬线，安在木梭里，在织布机上织成一幅幅的黑白相间的棉布，这些土制的棉布为我们兄妹做成衣服、鞋。我记得一直到我去供销社工作时，所用的床单还是外婆织的土棉布做的。由于这种土布幅宽较窄，必须要两幅拼缝在一起才够单人床宽，而且压不住垫絮，我只好用图钉把床单固定在铺板上。
母亲说，外婆的本事，就是从棉籽下种，一直到衣服上身，这个全过程她都能做下来。正因为如此，外婆在相邻之中有“能干”的美名。除了纺纱织布，外婆还有一个重要工作，就是为全家人做鞋。那个年代的人，基本上都穿布鞋。现在穿布鞋的都是有钱人，知道穿布鞋舒适而且有益健康，但是那个年代穿布鞋是因为穷，买不起鞋。
外婆把一些旧衣服、旧毛巾之类的残破碎布片洗净晾干，然后熬一脸盆浆糊，把这些碎布片一层层的糊在房门板上，再放到太阳下晒干。这一大片晒得硬邦邦的东西，称为“壳子”，然后把壳子剪成鞋底样子，一层又一层的重叠起来，再用粗粗的鞋底线把这些壳子一针一线的纳起来，就是纳鞋底。外婆纳的鞋底，针脚密实，整齐而结实，做出的鞋又好看又耐穿，总是能受到邻居们的称赞。我儿时的记忆中，她身边有个小藤筐，里面放着老花镜、顶针、线。以及一双又一双、永远也纳不完的鞋底。全家七口人，即使每人每年只做两双鞋，也得十四双！所以在我小时的印象中，外婆永远坐在门口光线较强的地方，戴上老花镜，在那里一针一线的纳鞋底。
外婆是个小脚女人，就是说她是缠足的。
如今的年轻人，已经不知道缠足为何物，也极少还能看得见小脚的女人。
据说缠足起源于南宋，在中国有近千年的历史。通常女孩子在五岁左右，就要裹脚。其方法是用长长的布条把还很稚嫩的双脚紧紧的裹起来，把四个小脚趾强制的往下折，一直抵住脚底，阻止脚趾长大，慢慢的，脚骨弯曲，脚背隆起，呈现出一个三角形，打个不太恰当的比方，其外形有些像今天人们在端午节吃的粽子。
在中国，这种令人不可思议的恶习得以流传，大致是基于一种病态的审美观，目的是为了取悦男人。男人喜欢把玩女性的脚趾，这种“三寸金莲”走起路来飘忽摇曳，古代时极富诱惑。连苏东坡都有诗“纤妙说应难，须从掌上看”之类的诗文。我记得辜鸿铭先生也是非常推崇女性的小脚的。
有资料显示，缠足这一恶习的废除与基督教在中国的传播有关，英国传教士高德夫人曾经在中国发起“天足运动”。在基督教会的影响下，民国政府于一九一二年颁布法令废除这一恶习。但事实上直到二、三十年代这种风俗仍然在蔓延。我母亲出生于一九三零年，她回忆说，她小时候（按时间推算应该在1934或1935年左右）仍然被迫缠足，只是由于太疼痛，她坚决抵制，才只好作罢。
外婆本人对小脚依然持一种自我欣赏的态度，我曾经亲耳听她说过，某女人死的时候，躺在棺材里，那一双小脚真是好看！她说这话时，是一种羡慕的口吻，这充分体现了她的审美价值。但是在我们看来，小脚给外婆带来的，是步履的艰难和诸多的生活不便。
从一九四九年浩文出生，到一九五五年大妹妹欲玲出生，外婆一直在县城帮助母亲带孩子。一九五五年外公去世，外婆就开始和我的父母亲生活在一起，离开县城，开始了她漫长的漂泊生涯，一直到一九七一年去世。
一九六三年，我们家从阮家堑迁往长堰，因为父亲调往长堰小学任教。
据母亲回忆，一九六三年的一天，当时父亲在郑田小学。突然，王家河区教育局局长一行来到父亲讲课的教室，目的是抽查教师讲课质量。在事先毫无准备的情况下，父亲的教课仍然非常成功，其实我父亲正是因为教学好，才深受学生爱戴。而且他那天发挥极好，如此得心应手，犹如神助。
事后，在区教育局召开的各校校长会议上，这位负责人大大表扬了我父亲，他甚至认为这样的人才放在郑田小学似乎太可惜了，力主要把我父亲调到王家河的区直属学校任教。这时，长堰小学的校长彭建南，在会上力争，要把我父亲调往长堰小学。彭校长说，你们不要争，谁也争不过我。陈万年老师家里四个小孩，一个老人，你们哪个学校能提供这么大的房子给他住？他到长堰小学，我可以给房子他们住，给菜地他们种。
的确，这个长堰小学有非常宽敞的校舍。这个小学是一九五八年大跃进中办的黄陂县第八中学，后来中学办不下去，把所有校舍都给了长堰小学，居住条件极好。后来，这位彭校长真承了诺，给我们家三间房，还有厨房，另外还给了一块菜地。这在当时算是极好的福利了。当然，父亲也为彭校长争光争气，他带的六年级毕业班，一九六四年一下考取两个学生到黄陂一中，其中一个就是我，让父亲名声大振，也让长堰小学一时风光无限。
这个彭校长我还依稀记得，他身材高大，声若洪钟，为人性格耿直。我母亲告诉我，他年轻时写了一本小说，名为《歧路上的严华》，真实描述了“大跃进”带来的危害和三年灾害中的饥饿状况，这本书给他带来许多麻烦，挨了很多整。好在他是中共党员，又是校长，只是内部批判了事。但是由此可见此人也是那种有正义感有血性的男人。
从阮家堑到长堰镇，我们的生活环境发生了明显变化，我的少年接触到城镇的概念，就是从长堰开始。长堰的宁静、淳朴、干净，以及溪水的灵动，都给我极深的印象。一九六二年，长堰街头早上炸油条的香味四处弥漫，街上的集市叫卖声嘈杂，这一切显示严重的饥荒已经过去，社会恢复了生机。长堰街道上还有一个非常破旧的电影院，当时很流行的一个电影，名叫《刘三姐》，里边的插曲很好听。我的感觉，我对音乐的印象，首先来自于这些优美的广西民歌。
外婆的灾难是从一九六六年开始。
当然，这一年开始受灾的，远远不止是外婆一个人，因为这年开始，这个民族，这个国家就开始蒙受灾难。
文革开始了。
文革的一个响亮口号，就叫“横扫一切牛鬼蛇神”！所谓的牛鬼蛇神，具体讲，除了“走资派”以外，就是地、富、反、坏、右，当时被称为“五类分子”。按照这种划分，这五类坏人中，我们家就占了两类：外婆是地主成分，母亲是地主家庭出身，父亲是右派，他虽然已经在一九六二年摘帽，但仍然称为“摘帽右派”。
父亲和母亲已经成为批判的对象，更重要的是，地主份子肯定在“横扫”之列，外婆作为地主分子就不能住在学校里，也要被横扫出门。外婆当时已经有70多岁了，一个小脚的女人，一个风烛残年的老人，现在成为国家的敌人，成为时代的敌人，她必须从学校被驱赶出来！
但是她到哪里去呢？
何方又是她的安身之所？
无奈之下，还是那位彭校长出来调解。当时长堰小学在下边还有一个分部，这个分部就是为了方便那些住得太远的小学生而设立的，大约距长堰小学三至四公里外，那里有一个名叫“田铺叽”的小村庄。彭校长把那个分部的老师调回长堰小学本部，把我母亲调去分部任教，这样全家都住到更偏僻的小村庄去，以免引起那些造反派的注意，这也算是一种缓兵之计。
田铺叽虽然偏远，学校虽然是一个分部，但却在一幢可以说是气势宏伟的房子里。原来在清代时，这个村子里出了一个因“打长毛”而立了军功的武将，黄陂人说的“长毛”，就是指太平天国的军队，据说封了侯，也不知真假。据我有限的历史知识，清廷对平定太平天国有军功的人“封侯”的极少，包括对曾国藩、曾国荃兄弟也没有封侯，估计有乡邻吹嘘的成分。但这片房子的确修得气派。房子的外墙全部由坚硬的大块条砌成，高大的门楼，上面有绘画和砖雕的图案，从大门进去，有长长的走道，里面有非常气势的大天井，中国传统建筑的四水归堂模式，天井四周也是大的条石砌成的台阶，作为学校办公室的是原先宅子的大堂，全都是巨大的木料做成的山列，一扇一扇的木门和鼓皮，上面都有精致的雕花，宽敞、厚重而坚固。只是因为年久失修，房子显得有些破败。学校门口有一口水塘，在门楼和水塘之间，也砌了一道石头的围墙，大大的青石板，夏天躺在上面非常舒服。
那时我在黄陂一中读初中二年级，学校早就不上课了，浩文在黄陂九中临近毕业，只有两个妹妹、外婆和母亲一起生活在田铺叽。我们偶尔从学校回去，就会到附近的山上去砍柴。
那个年代，农村的燃料结构还非常原始，烧煤是十分奢侈的，我们一家有城市户口，但一个月也才几百斤煤票，根本不够烧。广大农民都靠搂草作薪。我和浩文很小就去上山砍柴，或者用铁丝扒子去山上扒一些松针之类的东西。我们在外边砍回的柴禾，由外婆扎成把子，一捆一捆的堆起来，那就是我们家的粮草。
去年春节，我还开车带着母亲、妹妹一起去看了一趟那历史久远的田铺叽，学校早已不在了，原先雕梁画栋的房子多年前已被乡里干部拆掉了，现在一片破败，门口石墙上还隐约可见斑驳的毛主席语录。在石墙上靠着晒太阳的老太婆，对着我母亲端详很久，脱口而出：熊素芳！熊老师！把我母亲大大地激动了一把。因为这位老太婆“几十年了竟然还记得我”！
但是，外婆的灾难还只是刚刚开始。
一九六七年，母亲从长堰小学调往红十月小学。因为工作关系变动，在田铺叽这种偏安一隅的福利也只好随之取消了。
红十月小学没有住房，母亲又只好申请到分部去任教。这个分部所在的村子，叫张家榨屋。大约在很久以前，这里曾经有一个榨油的作坊。我们一家在张家榨屋住得房子非常破旧，那个年代，农村本来就极为凋敝，农民都极为贫困，加之这个地方的人嗜赌成风，许多家庭更是一贫如洗。在张家榨屋，外婆晚上起来上厕所时摔了一跤，估计造成骨折。在那个年代，有了病痛都是忍着，并不去看病找医生，但是久而久之，外婆逐渐成为残疾，只能靠拐杖或扶着凳子行走。
记得前不久我去看望叶蔓居士，已经百岁之龄的叶蔓先生也行动困难。她依靠的是一个带有滑轮的半圆形金属支架，这个金属支架很轻，滑动方便自如，而且可以根据人体高矮来调节高度，用起来十分方便。我当时就想，我的外婆当年要有这么一个东西该有多好！
一九六八年，母亲所在的张家榨屋分校因为生源不足而要拆并。她必须回到红十月小学本部去工作，但本部没有房子可以住，而且也不能让地主成份的外婆住在学校。
外婆何去何从的问题再一次提出来。
实在没有办法，开学在即，必须举家搬迁，只好想到了去找外婆的亲妹妹，即我们称之为“姨大”的方案。
姨大住在一个离县城比较近的一个名叫丁家堑的小村庄，不知道黄陂为什么那么多村子都以“堑”来命名。她的丈夫早亡，只有一个儿子与她相依为命。我还记得这位我们称他为“树伢叔叔”的男人，身材高大，体格健壮，一餐要吃三大碗米饭，而且一表人才。只可惜由于家庭是富农成份，也属五类分子之列，一直找不到媳妇。那个年代，谁也不愿意嫁给这样家庭出身的人。所以这个叔叔一直单身。
这个叔叔推着一个独轮车来了。那是一个木制的，古老的独轮车，连车轮都是木制的。在当时，这几乎是农村乡村之间唯一的代步工具，外婆是小脚，无法长途远行。一个简单的花布包袱，就是她的全部行囊，我们把外婆扶上独轮车，看着她被高大威武的叔叔“吱呀吱呀”的推走了，大家都无比惆怅。
住在姨大家的外婆，整天愁眉不展，利用纺棉线来打发时光。从一九四九我的兄长浩文出生起，到一九五七年小妹妹出生止，这些年来，她一刻也不曾离开过这几个外孙，是她含辛茹苦，一个一个地把我们抚养成人，可是如今，却硬生生的把她和这些外孙们隔开了！
我在县城念中学，所以我的任务是每个月到姨大所在的丁家堑去一次，为外婆送去五元钱的生活费和她的一个月粮票。我就读的县一中离丁家堑大约十几华里，主要路段是一个长长的水渠，人们称为“高渠”。记得有一次下大雨，泥泞之地非常打滑，我上这个高渠跌了好几跤，下这个高渠又跌了好几跤，回到学校，浑身湿透，一身泥浆，狼狈不堪，躲在教室抹眼泪，被班主任邹老师看到了。这位好心的老师把我带到他的寝室，弄了一盆热水给我洗澡，然后让我睡在他的床上，还为我把所有的衣服洗干净晾起来。
我在班上一直是品学兼优的好学生，又任学习委员，还兼职文科代表，我们的班主任正好教我们的语文，因为我的成绩好，特别是作文写的好，他的确喜欢我。但如此待我，证明他心地善良，有慈爱之心，令我终生感激。我印象特别深的是，邹老师是广东人，他们广东人永远垫一个草编的凉席睡觉。那个季节已经盖棉被了，可是床上依然是草席。不过说实在的，那次我尝试了一下，觉得这种方式睡觉的确很舒服。
这个邹老师毕业于华中师范学院。我考进一中时，他大约二十三或二十四岁，应该比我们大十二，三岁左右。文革后听说他回了广东老家，所以一直失去联系。到今天，他也应该是七十多岁的老人了。
这种状况持续了不到一年，大约在一九六七年底，情况又变了。由于阶级斗争的弦越崩越紧，清理阶级敌人的工作也从城里蔓延到了农村。本来外婆的亲妹妹也是富农成份，生产队也要对其专政，现在又来了一个地主成份的姐姐，那更是不行，可怜的外婆在这个地方也呆不下去了。
我记得在读初中时，有一篇课文，叫《苛政猛于虎》。说的是老百姓逃到有老虎出没的地方，因为那里“无苛政”。但是，在红色中国，你是无处可逃的。极权主义统治有一个鲜明的特点，就是它完全打破了“统治”与“治理”的边界，极权主义的统治是整体性的，是囊括一切社会空间和一切场所的。哪怕你在任何一个僻偏的角落，极权主义的阴魂永远依附着你使你无处逃避，一如我当年的外婆。
一个行将就木的小脚老人，世界上竟然无她容身之地。
万般无奈之下，母亲想到了自己的老家—熊家湾。她估计自己的父亲过去做生意时做了许多善事，周济了好多邻里亲属，这些人看在外公的份上，无论如何也会伸手救助一下危难。
但是母亲估计错了！
母亲首先求助的是她的熊家二叔，即我外祖父的堂兄弟，因为这位二叔过去曾得到外祖父的长期资助。她先找到一位大队干部，再找来二叔，希望三方在一起谈妥此事。令我母亲万万没有想到的是，这位二叔刚刚落座，一听说是要把外婆送回来老家住，马上像屁股着火似的从板凳上跳起来，连连摆手说：“那不行！那不行！这事你莫找我，办不到！”说完头也不回的走了，把我神情错愕的母亲和那位大队干部撂在一旁。
我有时会想，所谓的亲戚，完全是一个非常扯淡的概念。当你在社会上稍有成就，他们认为你有利用价值时，你周围不知从哪里突然莫名其妙的冒出来好多“亲戚”，他们纷纷找上门来，心安理得的找你要这要那，无穷无尽的提要求。他提出三件事你办了两件他们还会无尽的抱怨，指责。但是哪一天你遇到事情了，有麻烦了，这些人早已无影无踪，你别指望他们能给你有任何帮助。亲戚，基本上是建立在利益关系之上的，是非常脆弱的，远远不及建立在共同价值观基础上的朋友的概念。
母亲心灰意冷的从老家回来，外婆何去何从，依然没有着落。这一年，父亲仍然在长堰小学，但母亲调至的红十月小学根本没有供家属居住的房子。
万般无奈之下，只好父亲出面了。
父亲的老家在上郭湾，是黄陂县的东南部，靠近长江的一片湖面。但父亲从小就是孤儿，家中没有亲人，但是乡邻都非常好。父亲去找一个我们称为“黄伯”的邻居。这个女人是那种虽然没有文化，但深明大义，极有识见的人，据说解放初期也是一个妇女干部，一生没有生育，和后来的丈夫领养了一个女儿。她听说我外婆的惨景，一口就应承下来，同意接受我外婆，和他们住在一起。好在一年之后的一九六八年，我和浩文又作为知青插队落户也回到上郭湾，再过大半年，父母亲也下放到了农村，回到我们所在的光华大队教书。这样，一家人才又团聚了。这一年，外婆七十六岁。
一九六九的中国农村，文革还在进行之中。
虽然中共“九大”已经召开过，党内权利斗争依然激烈。当时的气氛，犹如当年的天气，寒冷而萧杀。
外婆依然在堂屋一角纺棉线，那架古老的纺车依然在发出低沉的嗡嗡声，但她的健康状况却每况愈下。
有一天，我在自己房间看书，外婆依靠凳子一瘸一瘸挪过来，惊恐地说，他们是来斗我的么？我寻声看去，原来门外大路上有一队打着红旗、敲着锣鼓的人在向我们这个方面走来，我赶紧跑过去看，才知道那是一群造反派在庆祝毛主席指示发表，他们是路过我们家门口，向另外一个村庄去的。可怜的外婆，七十多岁了，还犹如惊弓之鸟，时时生活在恐惧之中。
当然，在那个极权主义统治的年代，生活在恐惧当中的，远远不止我外婆一人。甚至从某种概念上讲，恐惧是一种常态。
再回到文章的开头。
我写到村里人如何拆家里的门板和鼓皮，为外婆钉一口薄薄的棺材一事。
其实外婆是有一口棺材的。我记得很清楚，而且还是一口非常好的棺材。
外公去世以后，他留下了一栋在黄陂县城的房子，我对这栋房子还隐隐有些印象。那个时候，黄陂县牙刷厂租用了外公的这栋房子做厂房和办公房，可见这个房子面积还挺大。母亲曾经对外婆有个承诺，这个房子将来为外婆养老。
一九五六年，母亲把这个房子卖给了县牙刷厂，价格是四百元人民币。我的老天爷！当时的房子怎么是这个价格？四百元人民币，今天在黄陂县只能买大约零点一平方米的住宅。
当时，母亲就用这笔钱，为外婆做了一口很气派的棺材。在老家黄陂，为老人做棺材不叫“做”，而叫“廓”。这个廓是动词，为什么用这个字，我不懂，但是我知道，古人在棺材之外再套一层的部分，是称为廓的，但这是名词。
廓这口棺材时，是我们还生活在阮家堑时，把木匠师傅请到家里来，当着外婆的面来“廓”的，外婆很高兴。我小时候很不理解，外婆为什么对为她做棺材还高兴的起来呢？这不是很不吉利吗？后来我想明白了，我估计这和皇帝刚刚即位就修陵墓是一样的心理。
那四百元人民币，除了加工了这口棺材，其它的钱在三年大饥荒中都拿出来买了吃的。在极度饥饿的一九五九年、一九六零年，偶尔会碰到商店卖点萝卜或者红薯之类的，家里四个小生命都嗷嗷待哺，父亲赶紧去买些回来，不问价格，救命要紧。
其实在最危急的关头，连外婆这口棺材也卖掉了，去换回了一些红薯干之类的杂粮。但这个消息一直瞒着外婆，没有敢让她知道。可怜的外婆，一直到死，她都不知道她当年喜滋滋的看到“廓”的棺材，已经化作七七八八、形形色色的杂粮，喂了她的那些无比疼爱的外孙们。而我们兄妹之所以能度过那饥荒的岁月，没有成为倒在路边的饿殍，恐怕也和用这口棺材换来的食物多多少少有些关联。
薄薄的棺木，草草的埋葬，没有任何仪式，也没有浩荡的送葬队伍。仅有的亲人，在那个革命年代，也个个犹如惊弓之鸟，自顾不暇。外婆的生命结尾，是一个冷漠和凄凉的句号，恰如外婆的一生的写照。
如今还在黄陂县上郭湾村头外婆的坟茔，早已是枯草摇曳，荆棘杂丛。我们偶然的清明祭祀，为她烧些纸钱蜡烛，母亲每次都会喃喃自语，泪眼婆娑，悔恨无尽。
我常常在想，像外婆这么一个心地善良、勤劳能干的女人，为何不能见容于这个社会呢？这个社会为什么对一个如此勤劳而又如此弱小的小脚女人视若寇仇，四处驱赶，非要置于死地呢？究竟是外婆有罪还是这个社会有罪？！
外婆一生苦难，就是因为她头上有一顶“地主分子”的帽子。在中共的政权看来，她就是一个魔鬼，是一个十恶不赦的罪人。
可是，外婆的地在那里呢？我从来就不知道这个为了“地”而受了一辈子罪的“地主”究竟有多少地？这些地又在哪里？更不知道这个善良的小脚女人会如何去残酷的“剥削”贫下中农。退一万步说，就是有地，不也是他们辛辛苦苦劳动换来的吗？以自己的土地出租，获得报酬，这不也是天经地义的吗？为什么就有罪恶呢？一九四九年这个红色政权成立以后，对那些有财产的人，一直视为敌人，不管你是如何取得这些财产的。据统计，一九五零年“土地改革”运动中，先后有两百多万地主被杀，从肉体上被消灭。直到文革发生的一九六六年，还发生了屠杀地主富农的事件，比如湖南省的道县和北京市的大兴县。
其实，以前中国农村的所谓地主，富农，都是那些最勤劳，最节俭，最有活力的农民，他们几乎靠劳动致富，靠勤俭持家。毫无疑问，他们是农村社会的真正精英。打倒地主富农，对他们实行残酷的镇压，是对几千年勤劳致富价值观的根本颠倒，是对几千年农村耕读文明的彻底破坏。这一点，从毛写《湖南农民运动考察报告》就初露端倪。对大量农村精英的消灭，导致了千百年积淀的农村乡绅文化的毁灭，从而导致了农村的文化空洞化，彻底破坏了中国历史的人文传统。而打倒农村这些精英分子以后，取而代之的是那些因为懒惰，失去教育而没有财产的农村流氓无产者，这些人之所以热衷于革命，因为他们没有任何失去，只是因为残忍而获得了财富和权力。他们成为新社会的主流。为了表明屠杀地主富农的正义性，当局在意识形态上做尽了文章。什么“周扒皮”半夜鸡叫，什么“刘文学”为保护生产队的辣椒被地主杀死，什么四川大邑县“刘文彩”的收租院等等。现在证明全部都是编造出来的谎言。
我常常想，如果只是一个人受难，那是他个人的不幸；如果是千千万万的人受难，那是这个民族、这个国家的不幸。外婆一生的受难，不仅仅是她个人的不幸，而是这个时代的悲剧，有着深深的民族悲剧烙印。
但是，又有谁能保证历史将不会重演？！
外婆，您安息吧！我们将为您祈祷。
转自《共识网》
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一个人三十岁以前不是左派，就是没有良心，一个人三十岁以后还是左派，就是没有头脑。
——西谚
一、每部家史都是活的近现代史
多年来，我一直想写自己家庭的历史，但千头万绪，找不到下笔的感觉。前些日子与毕业研究生聚餐，席间我又谈到了自己家庭的历史。一位研究生说，萧老师从家族史来看近现代史肯定会很有感觉。他这么一说，我好像觉得捕捉到写家史的着眼点了。随着自己人生经验的增加，近现代史料与知识的渐渐积累，常常能把自己家史中的一些片断，先辈谈的一些感觉与人生体验，与近现代史研究心得联系起来，近现代史在我头脑中也变得更加鲜活。欧洲有一位诗人留下这样的诗句：从一滴水珠中可以看到整个太阳，从一颗沙粒里可以看到整个宇宙。我想，从每个家族的历史可以看到二十世纪大历史的缩影。
我对历史的兴趣，也许来自家族的传承。我祖父是衡阳的开明士绅，生前藏书万卷。据说，在抗战前家中还有王船山的手写遗稿，抗战逃难中散失殆尽。生活在这个家庭中可以感觉到历史的厚重感。小时候每次从上海回衡阳常胜路老家过年，就可以听到大人围着火盆讲家史，讲历史，听他们叙说自己的人生经历。小学时的我，听得似懂非懂，会在一旁迷迷糊糊地睡去，醒来时，常常发现大人们还在火盆边不停地谈着，用很低沉的衡阳家乡话。他们回忆着抗战时全家逃难到桂林时船翻时的险境，谈论着现在还在台湾的某个萧姓亲戚。火盆边的大人们总有着谈不完的话题，常常是通宵达旦，不知东方之既白。我也在似懂非懂之中，潜移默化地承继着家庭中那种特殊的文化意识。我总是在想，我成年后保持下来的许多人文爱好，价值取向，例如对历史的热爱，对政治的兴趣，对家国命运的关注，很可能与小时候的耳濡目染有关。这些家庭文化因子，往往是无心插柳地播种在我的心里，只不过后来要到一定时候才会被激活而已。
一百多年来，湖南地处南北要冲，加上曾国藩、左宗棠、谭嗣同、张之洞这类近代精英的惨淡经营或思想影响，近代以来就是保守士绅文化与激进的农民文化势力冲突最激烈的地区，也是近代以来社会阶层变动最剧烈的地区。其实，我们家的历史就是一部国共互动的历史。这百年里，我们家有过太平天国反叛者，有老共产党人，有国民党将军，有浪漫气息的文学青年。所有这些人的活动与经历，既构成我们自己家族的历史，同时也是我们民族历史画卷的一部分。
我们家可以说是一个与近现代史密切关联的家庭。过去只能从长辈那里知道一些家史，现在自己在从事近现代史研究，就会把这方面的专业知识与家史拼接起来。以家史来证百年史，用百年史的眼光来理解家史，把一个历史学者的专业知识与对历史的感悟结合，来解读自己从小从先辈那里听来的有关家史的信息，实在是一件很有趣味的事。
二、从参加太平天国的高祖说起
我们家世代务农，萧族在衡阳是大姓，从家谱记载上可知，萧族是几百年前从江西移居到衡阳来的。话就先从我高祖谈起，他的情况我知道很少，我只知道，高祖是咸丰年间发了点小财的前太平天国小军官，后来激流勇退，回家务农。我的伯父在给家人的书信中曾写过一首纪事诗，其中有一句讲我们家高祖的诗句是“洪杨时代叙蓝翎”。我曾问过伯伯，诗里的“叙蓝翎”是什么意思，他说指的是高祖在太平军里当过“营排级干部”吧。
不过到了后来他就很破落了。我一直很想知道，当太平天国运动在湖南被镇压以后，他是如何逃脱清政府的清查与追究的，据我所知，当时清查得很严，可惜没有人能告诉我这些故事了。
我的曾祖是个瘸子，出生时家庭已经破落，在农村又缺乏劳动能力，跌入了社会最底层。他在衡阳乡下无法谋生，据说被一个讨饭的流浪汉背到三十里外的衡阳城里，以做鞋匠为生。后来他开了家小书铺，在衡阳城里站住了脚跟。
到了我祖父时，家业开始兴盛起来。祖父毕业于湖南高等学堂，民国初年曾在广东文昌县与广西某地当过县知事。回家乡后从事慈善公益，一直担任衡阳的图书馆馆长。他还集资办萧族学堂，凡是萧族子弟都免费入学，据说深得乡民尊敬。他是个思想左倾的开明士绅。年青时与徐特立、谢觉哉还是至交。有《忆秋文存》、《艺兰馆联话》、《湘影诗草》等诗文集传世。
关于他有许多故事，其中有一个传说是，在1940年代后期，他因受诬告被国民党党痞关入牢中，当地农民数百人集会到衡阳县政府请愿。他们还编成歌谣来唱，我只记得其中有一句是“我公萧企云，儿子当将军（指我父亲）”。后来县政府迫于农民请愿的压力，才把祖父放了出来。建国后他应邀作为湖南省代表，参加了北京召开的第一届全国政协会议。他写的诗中有一句“他年相思忘不得，怀仁堂里过生日”，表达的就是自己在怀仁堂见到毛主席的心情。他生前一直担任衡阳市人民法院院长。小时候，我在衡阳跟着祖父去参加衡阳抗美援朝动员大会，我亲见爷爷在千人大会上慷慨陈词，声泪俱下地号召市民捐钱捐力，这一情景我至今仍然还有印象。
不过，他只是思想左倾的同情共产党的开明士绅，他填写表格时，把宗教信仰填写为“儒教”，这件事被我二哥私下里当作笑谈。二哥萧功汉（萧默）说，儒家怎么变成了宗教？
一个以儒家为信仰的士绅，处于这样的激进革命时代，他内心肯定是充满矛盾的。据家人说，1950年代初期，衡阳肃反运动时，死刑判决都要经由他这个人民法院院长之手来批。明知有些是冤案，但在当时的形势下，他别无选择，他这个法院院长也没有不用朱笔打红勾的理由。据说，那时他经常一个人在夜里喝得酩酊大醉，借着发酒疯，到死刑犯家门口，流着泪，长跪不起。当然，后来组织上也知道这些，不过当时好像也没有后来那么多的政治原则性，出于统一战线的需要，只是对他作了批评而己。直到1959年去世前，他一直还是衡阳市的人民法院院长。
三、伯伯是湘字七十七号党员
我祖父有三个子女：伯伯、我父亲与我姑姑。我的伯伯是1923年中共党员，他告诉我，他在大革命时的党证号是湘字77号。也就是说，他是湖南省的中共第77位入党的党员。在1920年代中期，他办的开明书局销售左翼进步书籍，也是中共地下的党支部与秘密联络站，他本人当时就是地下党支部书记。他告诉我，那是一个很重要的支部，这个支部是专门与党的重要人物联系的，来家的共产党人中还有毛泽东的兄弟。衡阳的开明书局就是我们家办的，中共党史上许多重要人物，都到过家中。
伯伯还告诉我，他还是革命烈士夏明翰的入团介绍人。夏是当年衡阳第五中学的进步学生。我们这一代人从中学课本中就对夏明翰的“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”的绝命诗耳熟能详。而伯父正是把他引上革命道路的人。不过伯父在马日事变发生时，作为当地中共党组织派往长沙去的交通员，找中共负责人腾代远时被捕，关进死牢。后来被乡亲邻舍联名担保，才得免死，还写了脱党声明。出狱以后一生再也不问政治，做点小生意，默默无闻于世。
在文革初期，他与伯母曾来上海避难，我与他有过长谈，得知家史中许多事情，后来他回到衡阳后，就被遣送下放，回到衡阳县的松山农村老家。记得那是1973年冬天，我在敦煌之行完成后，从大西北转到桂林，再转车到衡阳，再赶到乡下的松山老家看他。那是我与他第二次长谈家史。再次从他那里知道父亲许多往事。
至今我还清楚地记得，在冬日的阳光下，他半躺在乡间屋前的竹椅上说过的那段话。大意是，现在他那么大一把年纪了，文革初期，来找他外调的解放军一批又一批。他说：“现在想起来，当年大革命时的人物，无论是参加革命的人，还是参加反革命的人，没有一个活到今天的……我现在这样能躺在这里晒太阳，就很不错了。”不知是出于对自己人生失败的自我解嘲，还是对一生一事无成的心理安慰。他的一生可以用“达观”两字来概括，他一辈子与世无争，几十年来，一直甘于做衡阳一家文具店默默无闻的营业员。他的性格无论如何无法与大革命时代共产党支部书记的激烈慷慨的人生理想联系起来。记得那一次我离开松山老家回上海时，他一直从乡间家门口出发，默默送我到开往市里的汽车站，我在汽车上望着他，他穿的是黑色的大棉袄，这个近八十岁的老人站在冬天枯黄色的田埂边一动也不动，特别醒目。这是我最后一次与他见面。两年后，伯伯由于在乡下营养不良，患上了黄疸而去世。
1973年那次回乡，我只住了三天。那时我也只有二十来岁，在上海郊区机械厂里当工人，文革初我是一个有巴黎公社理想的工厂造反派，那时私下里刚刚开始对文革有所反思，而对近代中国的历史还没有什么感觉，对于家史也没有多问。其实他是很愿意讲讲家庭的历史的。只要我愿意问，他可以不停地讲，直到现在，我对大革命历史的兴趣与日俱增，现在再想听到这位大革命时代的当事人对那段历史的看法，已经不可能了。如果他还活着，我一定会问他，他与大革命时代的重要领导人物有些什么交往，对毛泽民的印象如何？当时乡下农民运动如此激烈，到底是什么原因？他当年对农村的痞子革命是怎么看的，现在看法有什么改变？我还想问他，像他这样的活跃人物，被捕后为什么能逃离死刑的命运，难道一张退党声明书加上邻居集体作保就可以了吗？当时反革命的镇压到底到什么程度，等等，伯伯已经作古多年，所有这些问题已经没有人能回答了。
我们家的左翼政治倾向还直接影响到我的姑母与母亲。她们在大革命时还是十四五岁的小姑娘，居然都参加了衡阳的共青团。1952年母亲在我五岁时过世。我与姑姑在上海共同生活三十多年，老人家对于自己过去的历史却从来闭口不谈。我怎么知道她们曾经是小革命党这件事的呢？那还是在我读小学的时候，偶然好奇地翻到过姑姑的一本旧笔记本上写的交给组织的自传摘要。其中有一段记述令我印象很深：她们这两个小姑娘被迫站在衡阳市菜场里，向居民宣示由于自己年幼无知，参加了共青团，从此以后，保证以后要好好读书，不再参加共党组织……可能是由于她们两个小姑娘年纪太小，当地政府没有怎么追究。后来我才知道那指的是1927年马日事变后，大革命失败后的事。
四、我的父亲：走向国民党军人之路
下面就要讲我的父亲，我父亲是家族里的重要人物。他走的是与伯伯不同的政治道路。很小时候，我就知道他是起义的原国民党将军，黄埔六期毕业的，担任过国民党的军参谋长。1949年年底，他与军长鲁崇义一起，率所部三十军在成都起义，并参加了解放军。在历史节骨眼上的这一大转变，使我们家逃脱了反动军官家属的命运，一变而为革命军人家属。小时候，我回到衡阳家中过春节，还看到门口有“光荣人家”的红纸。我父亲从朝鲜战场回国，回到衡阳探亲时，穿着黄呢制服，身边还带着一位解放军警卫员。我就生活在这样一个具有强烈反差的双重身份的家庭。
我1946年出生在西安，西安古称为秦，我是萧家的功字辈，于是由此而取名。那时正是他在西安胡宗南总部。我两岁多时，就在石家庄，他被任命为国民党第三军的参谋长。从石家庄战役中逃出来以后，又改任三十军参谋长，当我三岁多时，他在成都起义。其他军官起义后不久就解甲归田，而他却由于有军事指挥业务上的专长，被编入解放军第三兵团第十二军，后来两次赴朝鲜参加抗美援朝战争。我此后就在重庆郊外的青木关部队幼儿园生活。1953年，我七岁时被姑母接到上海生活。第二年，我父亲在南京军事学院去世，那时我只有八岁，此后我就在姑母抚育下长大成人。
我对父亲的了解并不多。很小时候，我就有一个疑问，我们家不少人参加过共产党－－在国民党统治时期，属于政治上的异己家庭－－但为什么家族的亲共历史并没有影响父亲在国民党军队里步步升迁？我想，一定是国民党在政治上比较粗放，比较看重个人的能力，不太关注家庭背景与成分。
其实父亲走上国军军人之路，也是命运的偶然。父亲从小痴迷于科学救国，心里就是想做工程师，他从衡阳以优异成绩考进了上海交通大学预科，就是想实现这个梦想。他的命运转折也与1927年大革命失败密切相关。马日事变发生后，家中遭大难，开明书局被迫关闭，伯伯被捕，被关进死牢，父亲在上海失去了家庭接济，就成了失学青年，读交通大学做工程师的美梦被打碎了。失学之后，他偶然看到有个无线电学校在招收新学员，不但可以免去学杂费，而且还有生活津贴。于是他去投考并被录取。
据伯父说，父亲一生最大的遗憾是没有当上工程师。父亲在国民党军队中总是能得到上峰赏识，又是黄埔嫡系，抗战中期，34岁就当上了将军，但他总是以没有实现当工程师的愿望而抱憾。伯伯告诉我，多年以来，他行军时，简单的行装里总还要带上一些化学烧瓶之类的东西，一有空闲，就会自己做化学实验。他去世后，从南京军事学院带回来的遗物不多，而他手写的密密麻麻的化学笔记本却占了相当一部分。
凡萧姓家族中的读工科的青年大学生，有经济困难的，他都会去资助。即使我们在衡阳家中的经济常常陷入困境，也是如此。许多年以后，到了文革初期，伯伯与伯母来上海避难，文化程度不高的伯母提到我父亲时，实在想不出用什么话来说明父亲的乐善好施，她总会用很浓重的衡阳话说，你爸爸是“解放前的雷锋”。一位生活在四川崇庆的远亲，当年就是由于得到父亲接济，读完大学建筑系后成为路桥工程师。这位老人今年已经八十多岁了，一直到现在，他还把父亲视为自己的恩人。建国以后，他一直在寻找我们兄弟三人，打听我们的下落，总希望通过帮助我们，来报答当年父亲接济他读完大学之恩。其实，当年父亲之所以这样乐于助人，用伯伯的话来说，或许还是为了在萧族子弟身上，了却自己当不了化学工程师的心愿。
父亲考无线电学校，本意还是想实现自己做工程师的梦，入学后，他才知道那是军事学校，容不得他有那么多自由。由于成绩优秀，他转入黄埔六期。从此就进入军界，离国民党的政治中心越来越近，离他的工程师梦越来越远。
我有时在想，由于我们家的左翼思想传统，如果他失学之后，当时接触到上海的党组织，说不定他还真可能去参加共产党，不过，他走的将是一条九死一生的路。他很可能活不到1949年，而且肯定也不会有后来的我。由于种种因缘，历史让他走上的是另一条路。
不久前我读到军统大特务沈醉的回忆录才得知，沈醉在抗战初期，他的女友执意要去延安，也要他一起去，他为了爱情纠结了很久，由于一念之差而没去延安，后来进了军统，却成了共产党最凶悍的敌人，走上了一条完全相反的路。另一位国民党的军政要人的回忆录更有意思，大意是他那天早上起床晚了，约定好去延安抗大的汽车已经开走了，下一部车是去西安国民党黄埔第七军校的，于是这位青年学生就上了车，各人人生之旅的剪刀差由此而开始。在他们当时这些青年人看来，现在是国共合作，反正去哪里都一样，都是去抗日，在个人命运的一些节骨眼上，偶然性会起很大作用。
由于勤奋加上毅力，成绩不错，父亲从此成为国民党军队嫡系精英中的一员。1930年代初期，他当过清华大学军事训练部教官兼主任。这件事我们家的人谁也没有说起过，还是我二哥萧默在文革结束后，录取为清华大学建筑系的研究生以后，在参观校史展览时偶然发现的。父亲相片，赫然放在校史馆陈列的当年报纸上，发黄的报纸上还有一篇以父亲名义发表的《告清华大学全校师生书》。那是在1935年6月何梅协定后，国民党的中央军训团不得不奉命撤出已经被划为非军事区的北平，他就以军训部主任的名义，向师生告别，要大家勿忘国耻。这张从校报上翻拍下来的相片，现在还保留在我的书房里。那时他二十七岁。
从他后来的简历中知道，他在1939年进了陆军大学特五期，以第一名成绩毕业。受到蒋介石的赏识。伯父曾告诉我，蒋介石要他留在身边，但他希望去前线，后来就分配到了胡宗南的第一战区长官司令部，得到胡宗南的赏识。根据我在网上搜到的信息，父亲在1943年任第一战区少将高参兼参谋处长，当时他三十四岁。1946年任第一战区司令长官部军务处长。有一次在网上偶然读到黄埔同学会员的一篇抗战史回忆录，提到我父亲是胡宗南的“主要亲信之一”。
近几年来，我读了好几本从台湾购来的旧人回忆录，胡宗南当师长、军长与战区司令不同时期的三位参谋长的回忆录我都读过了，他们似乎一致认为，胡宗南在军事上难以担当大任，因愚忠于蒋介石，因此深得蒋介石信任。一位说，依胡本人的才能，最多只是个当师长的料，却当上战区司令，志大而才疏；另一位说得比较客气，只是说胡在当师长任上的时间太长，突然时来运转，当上指挥二十万大军的司令，而整个考虑问题的方式还是师长时形成的，所以指挥不好。不过他们都认为，胡为人刻苦俭朴，个人品德很好，蒋介石对他很放心。
我父亲与胡宗南朝夕相处，我不知道胡宗南为什么赏识我父亲。过去读中共潜伏在胡宗南身边的机要秘书熊向晖的回忆录，其中有一段令我印象很深，说的是周恩来在延安时，要派地下工作者潜伏到胡身边去，周恩来认为，要能取得胡宗南真正信任的人，必须符合三个条件。这三条是完全出乎我们一般人想象的。这三个条件居然是：一是必须是小康家庭出身的（家境不可太穷，也不可太富有），二是思想必须要左一点（要有对底层的同情心），三是长得要英俊神气一些。熊向晖就是由于符合这三个条件被周恩来选中，后来为中共立下了不世之功的。我不知道父亲是不是也是因此而得到胡宗南信任的，好像这三条他都具备。
由我父亲这样的人来谈胡宗南，一定很有意思。不过，父亲健在时，我还处于孩提时代，什么也不懂。现在我非常希望听听他对胡宗南的看法，已经不可能了。我又想到熊向晖先生，我父亲与他都在胡宗南身边，朝夕相处，彼此一定都很熟悉，可惜熊先生已于2005年去世。
五、石家庄战役与第三军的命运
抗战结束后不久，内战爆发，父亲时任国民党第三军参谋长，驻守在石家庄，第三军原属朱培德的云南部队，在国民党军队中，可以算得上是属准嫡系。1941年时，该军在晋南战役中失利，原因是何应钦中了日本人的声东击西计，在战区军事会议上错误判断日本人要进攻洛阳，于是把中条山一个主力军抽调去守洛阳，这样造成中条山战线防守空虚，留守的第三军对日本人的进攻寡不敌众，军长唐淮源上将殉国。
在抗战结束时，该军进驻石家庄。到了1947年10月，聂荣臻领导的解放军晋察冀野战军在河北徐水包围了国民党第三军的一个师，这时第三军的另外两个师还在石家庄。根据《耿飙回忆录》可知，这时蒋介石错判了解放军主力的位置，以为可以来个反包围，于是通过孙连仲，命令第三军派军队前去救援。
根据文史资料上的记载，当时父亲作为军参谋长，在军事会议上曾坦言，一旦出击，第三军的三个师就极有可能被共军分割包围。且京汉铁路沿线是共军游击队活动最活跃的地区，共军肯定会通过引蛇出洞与围点打援，来实现各个击破。但军令如山，第三军军长罗历戎在蒋介石的严令下别无选择，不得不亲自带第三军主力第七师北上增援。第三军内部的地下党很快把情报送到华北野战军。根据历史记载，华北野战军的杨得志、杨成武、罗瑞卿率领的第二、三、四纵队抽出主力，一昼夜开行二百多里，在清风店附近形成口袋。结果当然是没有什么悬念，国民党军第三军主力第七师与军部共一万七千人被围歼，军长罗历戎被俘。军参谋长的预见不幸言中。
我看到过聂荣臻召见被俘的第三军军长罗历戎的相片，从杨成武写的回忆录中可知，这张历史照片就是在聂荣臻当时的住所摄的。聂荣臻坐在圆椅上，以胜利者的优雅状态打量着罗军长，罗端卿、耿飙、杨得志这些纵队级高级指挥员坐在前排，他们比我们想象的更年轻，他们黝黑的脸上各自的表情也十分丰富。罗瑞卿的表情中面带着胜利者对战败者宽容的微笑；耿飙的眼光中则充满着对罗历戎的好奇感；杨得志只露出半个脸，他与右首的杨成武严肃的表情中，更多的是一种战役后的深思。靠墙边坐得更远的一些人，可能是地位更低一级的旅、团级的指挥员，他们有的以好奇的眼光、有的以警惕的眼光，打量着这个重量级俘虏。当时是1947年10月下旬，是辽沈战役前一年，罗中将毕竟是解放战争自开战以来在战场上被俘获的职位最高的对手之一。此刻，穿着打扮如同伙夫的罗军长因为受到胜利者的优待与尊重，已经从紧张状态中缓过神来了，虽然我们看不到他的正面表情，但可以从他手握香烟的状态中，看到一种些微的轻松感。丰富的历史信息定格在这张相片中，这张相片也以其捕捉了清风店战役后历史参与者们那生动的一瞬间，而具有很高的史料价值。
清风店战役结束以后，石家庄只剩下第三军士气低落的第32师与两个保安团，虽然蒋介石空运了一些地方部队进入石家庄城里，但国军势态十分孤立，在孤城中等待着解放军大军瓮中捉鳖。处于其中的我父亲，作为这个军的参谋长，这些日子肯定是在焦虑中度过的，他的霉运似乎就要这样注定了。
在清风店战役结束二十天以后，1947年11月，华北解放军对石家庄的总攻即将开始，然而，我父亲的命运却在此时突然发生了戏剧性的改变。他意外收到了胡宗南的加急电报，要他立刻乘军用飞机从石家庄重围中，飞往北平去汇报军情。据说，等他起飞时，解放军进攻机场的炮声已经打响。父亲飞到北平之后，才知道这是胡宗南为了救他而特地发出的电报，其实大局已定，并无什么特别的军情需要他汇报了。胡宗南之所以这样做，显然是认为这个第三军已经没有指望，但父亲这个心腹爱将还是要救出来的。
父亲跳出石家庄这个火坑实在太突然，这一信息完全不在解放军情报人员的掌控之中，以至于解放军拿着父亲的相片在俘虏群中一一对照，却没有找到，后来才得知父亲在最后时刻才飞离了石家庄。我是从伯伯那里知道了这个生动细节，是父亲起义以后从解放军方面才获得的。
根据解放战争史记载，石家庄战役中三十二师师长刘英被俘，解放军歼国民党军二万四千人。这场战役首创了人民解放军夺取重要城市的先例，这也是解放军从战略防御到战略反攻的里程碑式的转折点，从此，晋察冀与晋冀鲁豫两大解放区连成了一片。
我父亲逃过了一难。胡宗南让父亲从即将成为战犯的厄运中逃脱出来。父亲对胡宗南的感恩之心是可以想象的，这种感恩之心还很不合时宜地一直保留到他在成都起义以后，当时，解放军要求所有的起义人员都要向组织填写自己的简历。当父亲写简历提到胡宗南时，他居然这样写道：“请原谅我在这里提到胡宗南时，我还是要称他胡先生，因为习惯了……”这是我伯伯后来告诉我的轶事。
国民党与共产党两种军队，他们各自的内在聚合力是完全不同的：共产党靠的是强大的意识形态信仰与精神，以及组织内部的凝聚力，而国民党靠的是上下级之间的私人恩庇与效忠关系。胡宗南对父亲的恩庇，以及我父亲对胡宗南的愚忠，看上去经历了考验，但这却是以牺牲整体利益为代价的；可以想象，当父亲由于胡宗南的一纸电报而脱身时，二十七师师长刘英与其他军官作何等感想？这样的军队能打仗吗，会有士气吗？
六、三十军与太原战役：父亲又逃过一劫
父亲从北平回到西安胡宗南总部，他肯定向胡宗南表明，自己对于石家庄战役失败不应负什么责任。不久他就被任命为第三十军参谋长。这个第三十军，要比第三军的故事更多。这个军的战斗力更强，个性上更具有张力，也更富有戏剧性，它后来的命运也更悲惨。
三十军原属于冯玉祥的西北军。1930年代初的中原大战后，隶属于中央。将士大多是河南人。后来，蒋介石命三十军去围剿鄂西的贺龙红军二、六军团，三十军作战不力，军长彭振山于1935年被蒋介石枪毙。
不过，到了抗战初期，三十军在娘子关战役中打得颇为出色，积累了与日本实战的可贵经验，不久被派到台儿庄防守主要阵地。面对日本强悍的第六师团与第十师团的正面进攻，开始展示了其生命史中最光辉的一页，在极端困难的情况下，这个军以血肉之躯来抵抗强敌，打到连伙夫都打光的地步，二十七师师长池峰城在电话里请求第二集团军司令、老上司孙连仲让他撤退，为三十军留一点种子，被孙严令坚守，池的最后一分钟的坚持，让汤恩伯国军主力及时赶到，才换来了台儿庄战役的最后胜利。池师长的事迹通过电影《血战台儿庄》广为世人所知。下文将要提到的仵德厚师长，在台儿庄战役时还是个营长，任三十军的敢死队长，这个河南汉子在关键时刻冲上去，打得只剩下三个人活下来。三人中除他本人以外的另外两个人还都受了重伤。仵德厚的事迹还上了《中央日报》。下文将提到的唐师长、黄樵松、戴炳南都在此战中建有战功。
这个名气不大的杂牌军由于自己的超常发挥，而一举成名，成为全国妇孺皆知的抗战英雄部队。后来三十军还参加了武汉会战、1939年冬季攻势、枣宜会战、豫南会战、第2次长沙会战、豫西会战和常德会战。八年抗战与日本人交兵，基本是没有停过。这是一支从血战中一路打下来的劲旅。可以说，三十军为河南人争了光。1945年后，三十军划归西北王胡宗南指挥。该军辖第二十七师、第三十师、第三十一师，系主力部队。驻陕西，隶属西安绥靖公署。在国民党军队系统中，杂牌军成为主力军的为数不多，三十军就是其中的佼佼者。
很不幸的是，这支军队在内战中，被推到风口浪尖，处于战争急流漩涡中心，这是大多数非嫡系劲旅难以避免的命运。三十军的悲剧命运也由此开始。
1948年年初，蒋介石视察太原，阎锡山因山西防守力量不足，请求蒋介石给他多增加些军队。蒋也意识到太原的重要性，以及山西的孤立无援，难以应对石家庄战役后中共在华北崛起的新局面，遂冒着倾盒大雨亲赴西安，要胡宗南派出军队空运支持太原，胡宗南不愿把中央军嫡系割出来，于是就把三十军推了出去。三十军军长鲁崇义不愿意去太原，因为他已经意识到太原在军事上已是一盘死棋。他坚持要让称病住院的二十七师师长兼副军长的黄樵松出征。妥协的结果是，鲁崇义把三十军分出一半，让其中的主力二十七师加上三十师的一个团前往太原。黄樵松升为代军长。1948年8月，三十军紧急空运太原。原军长鲁崇义与我父亲则留在西安，把剩下的三十一师与三十师加上地方部队，整编成番号为113军，以此来保存实力。由此，我父亲逃过了以后的劫难。
黄樵松被迫出征，不想打内战，且全军官兵家属大多数在陕西，全军作战意志消沉，恰好徐向前派第八纵队敌工处前来太原秘密联络起义，还带来了黄的老上级——西北军起义将领高树勋的密信。黄樵松又派参谋王震中前去八纵秘密联络。一来一往，双方谈妥后，黄樵松决心立即在太原发动起义。但不幸的是，1948年年中本来可以作为解放战争史上具有重大历史意义而载入史册的太原起义，并没有成功。
三十军起义为什么失败？我一直没有找到相关资料，不久前偶然在网上看到一份十分珍贵的当事人回忆录，作者是黄樵松的参谋人员，其可信度非常之高。原来，黄在派人前去与解放军八纵秘密联络之前，就把打算起义的想法秘密告诉了自己最信任的二十七师师长戴炳南。戴是他一手提拔的，恩同兄弟，应该是最值得信任的了。戴没有反对。
徐向前敦促黄樵松尽快起义，黄在决定立即起义以后，让戴炳南去具体布置起义事项。而这时戴开始犹豫不决，他总觉得现在起义时机还并不成熟，但在黄樵松坚持下，不得不勉强去做自己下级的工作。当戴师长把自己最亲近的人找来，并在双方对天发誓后，讲出了黄樵松的起义计划，这时却立即受到二十七师副师长仵德厚与另一个欧姓团长的强烈反对。他们反对起义的理由，无非是军官家属大多数都在西安，怕受到胡宗南打击报复。二是不愿意背叛现在正在南京当卫戌司令的老上司孙连仲。恩主与扈众者之间的道德关系，历来是军阀军队的灵魂，在众人看来，这支军队是老军长一手带出来的。此时戴炳南本人受到极大压力，他如果坚持执行黄樵松实行起义指令，那么，他已经不可能越过这些强烈反对起义的下级，再加上他本人本来就认为起义时机并不成熟，既然事情已经败露，于是反戈一击，在仵、欧的建议下，直接去向阎锡山告发自己的恩人黄樵松。
阎锡山得知情况后大为吃惊。据说他当时愣了有好几分钟说不出话来。如果三十军叛变成功，他就会被当作三十军献给共军的见面礼。于是他设计打电话将黄樵松召来开会，黄不知是计，赴会时被捕。徐向前、高树勋与黄樵松之间的秘密通信也随后被查出，铁证俱在。黄樵松被军统逮捕后，已经知道自己必死无疑，他在一张名片上给妻子写了“仰事俯畜，全靠你了，来生再见”几个字作绝命信。接着，共产党派出的秘密前来太原联络的第八纵队参谋处长晋夫等人也被诱捕，他们均被送到南京军事法庭，蒋介石故意让时任南京卫戌司令的孙连仲去审问黄樵松等人，意思是，你看看你是怎样教育下级的。
黄樵松这个河南汉子，有着中原豪杰的性格，临死前说了几句令人印象很深的话：“要杀就杀我，共军他们是我请来的客人，王参谋也是我命令他去联络的，他们没有罪。好汉一人做事一人当。”解放军八纵队参谋处长晋夫，被杀前也高呼口号。他们均光荣就义。解放后成为烈士。
现在回想起来，为什么戴炳南秘密联络的那些师团级军官，此时会如此强烈的反对起义？为什么他们没有看到全国大势？ 当时坚决反对起义的关键人物，正是台儿庄战役时的敢死队长、时任二十七师副师长的仵德厚，欧团长甚至跪下来央求戴炳南前去向阎锡山告变。应该说，当时是1948年10月，辽沈战役正处于胶着状态，当时的大势远不如一年后那么明朗。中层军官对历史大趋势的感觉可能不如上层军官那么敏感。他们并没有大势已去的感觉，这种感觉只有在平津战役与淮海战役以后，才会在广大官兵中渐渐弥漫开来。在他们看来，军人不问政治，军人只知道职守，在大势并不明朗的情况下，旧军人气节、袍泽情谊，知恩图报的旧军人伦理，怕家属受打击的心理，在这时就会起作用了。
二十七师师长戴炳南由于告变有功，成为“党国英难”，从少将师长升为三十军中将军长。副师长仵德厚也以精忠于党国，升为主力师二十七师的师长。这个戴炳南自知已经有共产党的血债在身，为了自保，从此以后，成了与解放军不共戴天的敌人。仵德厚也自知没有退路，成为反共的过河卒子与拼命三郎。由于三十军由反共强硬派执掌权力，使出混身解数来坚守太原，三十军从当年台儿庄的抗日英雄部队一变而为解放军的死敌，他们把八年抗战中磨砺出来的作战能力，全力用来对付徐向前部队对太原的进攻。
太原战役的惨烈可以想象，此战役可能是解放战争中最残酷的战役之一。由于缺乏重型武器，徐向前领导的解放军十八兵团牺牲甚大，打了半年没有打下来，太原城里人相食的事件时有发生，直到解放平津的十九、二十兵团与四野炮一师的重炮部队前来支援，在双方付出极大伤亡代价之后，太原才被解放。此时已经是南京解放之后了。
七、三十军命运的再思考
如果我们现在再反思一下，就会注意到三十军起义失败的悲剧，与黄樵松本人也有关系，事前他没有做过什么说服沟通的工作，对下级中的关键人物所想并不太了解，平时治军甚严，也引起一些下级不满。当他把起义方案告诉戴炳南时，明知戴态度犹豫不决，却仍然让这个动摇分子去做风险巨大的布置起义的具体事情，后者一旦遇到反对阻力就根本镇不住。黄军长所用非人，谋事不周，与起义失败关系甚大。
三十军的命运，是一个被迫被推入内战漩涡的非嫡系军队的命运。在胡宗南那里，三十军只是蒋介石让他领养的孤儿，他自己的黄埔嫡系军队在八年中甚少与日本人正面作战，而身经百战的三十军，却又不是他的嫡系血脉。他顺水推舟把它抛出去防卫太原城，美其名曰用主力部队的机械化师去支援阎锡山，在蒋介石那里就有了很好的交代。
三十军军长鲁崇义自己不愿意去打内战，就把副军长黄樵松推出来，黄樵松也不愿意去，却顶不住孙连仲、胡宗南、鲁崇义的三重压力而不得不去，胡宗南送黄樵松上飞机时，只说了句“太原易守难攻”这样的官样话。黄樵松到了太原，人员补充与军需供给都甚为困难，写信给老上级南京卫戌司令孙连仲叹苦经，孙也只能劝他向胡宗南求助，胡又推托搪塞。黄军长到了太原后情绪一直十分低落。他是在焦虑心态极为强烈的情况下起义的，事前并没有对起义可行性做过周密的考量。
三十军的命运与东北辽沈战役中的六十军十分相近，后者是云南龙云的杂牌军，在台儿庄也是一线部队，虽然没有三十军如此全国知名的赫赫战功，但也是劳苦功高，内战时也是被推上东北长春最前线。两个军策动起义的时间都是在1948年10月，所不同的是，曾泽生的第六十军起义因谋事周密而取得成功。起义后被改编为解放军第五十军，后来参加了朝鲜战争。而三十军却再也没有机会摆脱在内战漩涡中走向死亡的命运。
戴炳南的命运可想而知，在太原解放后，他化妆逃出，不久后在民居中被捉。两个月后以罪大恶极判死刑。当年此布告在太原街头可谓铺天盖地，现在太原城里健在的老年人都能记得。
台儿庄战役时的师长池峰城过早脱离了三十军，建国后被当作历史反革命送入监狱，五年后死于狱中。1980年代初得到平反，现在已经是众所周知的民族英雄。
台儿庄战役时，三十一师康法如副师长在肠子被打出来的情况下，还带领部下与日军巷战肉搏。抗战后解甲归田。1951年镇反时被捕，他在狱中自信没有什么问题，儿子去看他，他说过几天就可以回来了，然而公审大会后被立即处死，终年52岁。虽然此前有数百居民自发签名保这位抗战英难，仍然无济于事。后来连尸骨也找不到了。他的儿子现在已经八十多岁，希望自己活着的时候能看到父亲平反的一天。现在还在争取之中。网上还有他的手机联系号码。
仵德厚本是个台儿庄战役中的民族英雄，但他后来却成为反对起义的强硬派，他是促成戴炳南告变、并最终影响了这一段历史的关键人物，太原战役后，被判十五年，十年后又加刑十六年劳改，在监狱与劳改中度过了二十六年后，才放出来，回村才得知，苦等了他二十六年的母亲与妻子在贫病交加中刚于不久前去世。儿子是穿着白布孝鞋来迎接他的。长期以来，这位陕西汉子一直在砖石场里做重体力活，身无半文，然而在村里他身上总是穿着那件旧而干净的中山装，走路始终如军人那样挺着胸，他在那顶极普通的便帽边缘里塞进一些东西，看上去就像一顶军帽。后来陆续有记者发表了介绍其生平的文章，《南方周末》与《凤凰网》还有专门介绍这位台儿庄战役中英雄的报道，读后令人嘘唏不已。我见到过年轻的武警战士们与他合影的相片，他的军人精神也感动着人们，2007年去世，终年97岁。国民党主席连战曾致电悼念。
三十军的命运，始终与它不得不卷入内战漩涡有关。人们可以从这个军历任军长的命运中隐约感觉到这个军的悲剧性格。三十军自建军以来，有九人做过十任军长。其中因反对内战而被蒋介石处决的竟有三位：张印湘（第一任）、彭振山（第三任）、黄樵松（第八任）。因对抗革命而被新政府处死的一位－－戴炳南（九任）。因反革命罪而狱死的一位－－池峰城（第六任）。这些死者竟占了九位军长中的五位。剩下四位中，两位去了台湾，他们是孙连仲（第四任），以及当年台儿庄战役时的军长田镇南（第五任）；两位留在大陆，一位早脱离军界，于建国初病死，只有末任中将军长鲁崇义在大陆因起义得以善终，1994年在重庆去世。由上述统计可知，这支抗日战争中为中华民族立下不朽战功的军队－－用仵德厚出狱后写的一句诗中的话来说，这是一支在八年抗战中“无日不战”的军队－－它的命运也是令人感叹系之。
三十军的历史在这里说得够长了，不过，值得一提的是，还有一件与共和国历史关系甚大的事，那就是胡耀邦差一点就成为太原起义事件中的烈士。胡当时是华北兵团的政治部主任。他接待了前来密商起义事宜的三十军参谋王震中。胡知道事情重大，向徐向前请示要亲自前去太原城里与黄樵松密谈。徐向前显然具有丰富人生经验，他直觉地感到问题的复杂性，根据《徐向前回忆录》记述，徐向前当时说：“那边的情况没有搞确实，去不得呵。”于是改派了另外一个级别更低的参谋处长晋夫单刀赴会，这是一位很有前途的知识分子型青年干部。关于此事，胡耀邦在1980年代任总书记时，对访问者的回忆也予以证实。结果晋夫代替了胡耀邦成为雨花台烈士。
如果徐向前没有阻止胡耀邦去太原，共和国的历史将肯定由此而改写。四十年后的八九之交的重大事件或许将不会发生，当然，胡耀邦将只是无数为共和国牺牲的普通烈士中的一名，他将不会在中国改革历史上留下浓墨重彩的一笔，也不会作为中共革命的人文精神的象征资源，在现在与未来始终发出夺目的光辉。
我父亲正是三十军参谋长，命运之神再次让他与厄运失之交臂。由于原三十军军长鲁崇义的坚持，也由于胡宗南要保存自己实力的私心，父亲与军长鲁崇义均被允许留在西安，没有参与到太原起义的流血悲剧中去，也没有在后来的太原战役中成为内战漩涡中的牺牲者。如果父亲去了太原，作为一个军的参谋长，黄樵松的起义计划不可能不让他提前知道，他当时只有两条路可以选择，以他的思想与个性而言，他接受起义的可能性很大，那么，他将与黄樵松一样成为烈士，如果他拒绝黄的计划，而去效忠蒋介石的党国，等待他的命运，决不会比戴炳南与仵德厚更好。当时只有两种选择，而这两种选择的结果都是没有任何悬念的。我父亲去与不去，对共和国的历史可以说毫无影响，但对我们家却关系甚大。
一年多以前，我在北京参加了一个关于宪政与社会主义的学术讨论会，见到了胡耀邦长子胡德平，我还与他握了手。胡德平当时就坐在离我不远的座位上。当他发言时，我突发奇想，如果徐向前与胡宗南，由于不同的原因，没有阻止我们两人的父亲前去太原，他们这两个分属不同阵营的、彼此并不认识的人，将都会身处于1948年10月的太原，说不定还会见上面。如果是那样的话，就不会有我与胡德平坐在一起开会的可能了。这就是历史，这就是战争中人的命运，这也是我们复杂而多义的人生。
八、成都起义：父亲人生的转折
太原战役中的三十军已经全军覆没，蒋介石与胡宗南为了安抚尚留在陕西的原三十军的另一部分官兵，把已经改番号为113军的那个军，再改回到三十军的番号。新三十军先是驻西安附近，后来退到汉中，再后来退到成都东郊，此时已经是1949年12月了。
此时的国民党部队，已经失去了战斗的意志，现在看来，毛泽东当年制定对大西南的战略部署，还真可谓“不战而屈人之兵”的军事大手笔。毛的部署是，先不打草惊蛇，故意让胡宗南主力十几二十万精兵，留在汉中不动，只要解放军不动它，它就不会主动撤至四川。与此同时，让二野刘邓大军从湖北加紧北上攻入重庆，再向西进，切断胡宗南将来一旦进入四川中部后再进入云南及中缅边境之路。到了这时，才让第一野战军（西北野战军）从北边把汉中的胡宗南主力一步一步逼进成都平原。此时的胡宗南军队在刘邓的二野大军与贺龙的一野十八兵团的南北两面的钳型夹攻下，就陷入了进退两难的境地。
此时已经是1949年年末，共和国已经宣布成立，全国大势已经相当明朗。胡宗南部从成都向东突围已无可能，因为四川以东地区大多数已经解放，胡部向南走也不行，重庆也已经在刘邓大军手中，且从成都通往云南与缅甸边境的路已经被二野堵死。现在只剩下唯一的路，那就是往西昌与西藏走。但西昌如此荒僻，根本养不了那么多的兵，即使没有追兵，由于一路上缺乏足够的给养供给，从那条路上走下去会有什么结果都很难说。胡宗南部的困境之深由此可以想见了。
12月初，蒋介石还在成都，他把划归胡宗南指挥的十八兵团司令李振找去谈话，当时的蒋介石给李振的第一感觉是，这位委员长沉浸在忧虑神伤之中，由于睡眠不足而显得很疲倦。蒋介石说的大意是，西昌是复兴基地，到了西昌以后还可步步向云南缅甸转移，等待第三次世界大战爆发。李振说，如果是一两年前受到蒋介石的单独召见，他肯定会受宠若惊，但这次召见却使他哭笑不得，他觉得，军队上下离心离德，士无半志，全国只剩下西昌与云南一角，想通过“第三次世界大战”来复国，更是如同说梦一般。回驻地后，他把蒋召见时说的话说给参谋长听，彼此都沉默良久，若有所失，大家都感到前途茫茫。这就是当时国民党军官们的普遍状态。
可以说，此时在四川的胡宗南所属各部几乎到了兵临绝境的地步。国民党军内部弥漫着悲观的气氛，高级军官中都有大势已去的感觉。尤其是原先在成都压阵的蒋介石本人也于12月10日飞往台湾。又过了十二天，12月22日，连胡宗南本人都乘飞机逃往海南岛。临走前把军权让给第五兵团司令李文去指挥，当时军队中的消沉气氛可想而知。理解这一点，就可以理解，在大西南的国军中，为什么再也找不到一年前太原起义中的戴炳南这样的人了。大家心里都明白前途如何，只是不便公开言说而己。
正在此时，衡阳的地下党给祖父与伯伯做工作，让他们去说服远在成都的父亲起义，伯伯带着祖父给父亲的密信，正准备动身从衡阳出发，成都那边就传来了父亲已经成功起义的消息。
原来，父亲在成都已经有了新的历史机遇。他见到了前来秘密见他的老熟人郭勋祺。郭是前国民党属于川军系统的第五十军军长，郭与刘伯承有袍泽之谊，又是我父亲1939年陆军大学的同班同学。他在1948年7月在安徽被人民解放军俘获，后来，他欣然接受了刘伯承让他回川联系策动国民党军队起义的工作，他返回成都后与我父亲联系上了。
接下来，父亲人生的关键时刻到了，1949年12月23日下午，胡宗南临走前委托的总指挥官兼第五兵团司令李文，召开了高级军事会议。在会议快结束时，父亲提出，现在军队面临着困局，向东、向南、向北突围均无可能，唯一可走的只能到西昌了，即使去了那里，连军需供给都会成问题，前景很是渺茫。他说：“到底是战呢，还是和呢？如果要和，我这里倒有一条路。”不过他没有说下去是什么路，因为当时气氛凝重，会议室里鸦雀无声。
此时，前面提到的那位不久前曾受到蒋介石单独接见的18兵团司令李振也在参加会议，他顺水推舟地说，“为国家保存点元气，为双方减少点伤亡，按照北平的办法，还是和好。”此时，五兵团司令李文神色严肃起来，他与36军朱军长、90军周军长三人到另一个房间谈话去了。
我父亲立刻感觉到，他刚才这句话可能说得太突兀了，这样的话，只能在密室里对最亲近的人说的，他却鲁莽地在最高军事会议上，面对最高指挥官公开说了出来，所谓的和，其实就是向共军投诚，在当时绝对是属于反叛言论，他已经感觉到气氛不对头。父亲后来告诉伯伯，如果这时，这三个最高指挥官从小房间里出来，李文以“扰乱军心”的罪名，把他逮捕交宪兵法办，那也是完全可能的。此时可能是父亲一生中最危险的时刻。
不一会，李文与二位军长从小房间里出来了。他们明确表示反对和谈，说“战到最后一个人也要打”。不过，他们并没有对父亲采取行动。
此刻，刚才还在会上支持父亲看法的十八兵团司令李振中将，一看形势不对，自己参加会议时带来的随行人员也并不多，用他后来的话说，“好汉不吃眼前亏”，于是就顺水推舟地改口说，“既然你们讨论的结果如此，本人也放弃刚才的看法，与大家一起行动”。接着悄悄不辞而别，立刻驱车回自己部队去了。
父亲在散会后，回到自己房间里，一晚没有睡着。他后来对伯伯回忆说，那一晚上随时担心宪兵得到指令后，会来敲门，然后把他押出去枪毙。
第二天，即12月24日的中午，确实有人来找父亲了，不过站在门口的，并不是父亲担心的军统宪兵，而是昨天上午开会时支持他和平起义建议的李振将军。李司令问：“你昨天在会上说有一条路，是什么路？”父亲如实回答，他与原50军军长郭勋祺是陆军大学特五期的同学，郭勋祺现在就在成都，与二野有联系。父亲与郭一直保持着联系。就这样，一心想起义而又联系不上共军的李振，经我父亲介绍，与郭勋祺在望江楼上秘密见了面。三十军军长鲁崇义本来就对胡宗南极为不满，如今有了起义机会，当然也积极策划起义。
至于前一天进小房间密商后决定反对起义的第五兵团司令李文与其他两个嫡系军长，他们虽然反对起义，但他们都已经没有了坚持效忠党国立场的底气，毕竟大势已去。前一天下午会议结束后，他们就带着自己的军队向西康方向开拔了。
既然他们反对起义，那么他们为什么没有对父亲采取“杀一儆百”的行动？因为形势比人强，大势已变，他们内心真实的想法是，即使自己要为胡宗南打下去，也不要得罪太多的人，因为当时有像我父亲这样的想法的人，实在太多了。在他们看来，把这个三十军参谋长拖出去杀掉，不但与事无补，而且还有了血债，也让自己以后没有了退路。而他们骨子里也并没有破釜沉舟、背水一战的思想准备。正因为如此，这也让我父亲有幸度过了因自己的鲁莽而造成的危机时刻。他的幸运，与其说是出于偶然，不如说是时势所赐。当然，也正是因为他的发言，后来却意外地促成了第五兵团司令李振找上门来，与三十军联合起义。在此前这两支军队分属不同派系，很少来往。
第五兵团主力开拔了以后，十八兵团李振司令真正松了口气，他本来就想起义，就是担心受到人多势众的第五兵团精锐部队的夹击，因而不敢有所动作，现在他就不用再有担心了，他立即把军队向三十军驻地靠扰。12月25日，隶属于第七兵团的三十军与李振的第十八兵团联合起来，合计二万四千多人，在成都东郊向全国发出起义通电，发动了成都起义。
两天后，李文带着胡宗南精锐的嫡系残余部队，在新津邛崃与解放军打了一仗。虽然武器精良，但毫无士气，输得几乎毫无悬念，李文兵败后走投无路，也只能在战场上带5万人挂起白旗向解放军投诚。
李文与这些享尽胡宗南恩宠的嫡系将领的心理，说到底，并不是真的认为坚持为蒋介石打仗会取得胜利，只不过心里觉得，打了一仗，算对得起蒋介石与胡宗南了。如此而已。例如，几天后，胡宗南的主力之一38军的军长李振西中将在茂县兵败投降时，对解放军说的第一句话竟然是：“我打过了，也算对得起蒋介石了。”他的直率连解放军指挥员也不禁笑起来了。这句话最能代表此类铁杆嫡系的看法。
胡宗南是12月23日从成都飞往海南岛的，第二天，也就是24日，就有胡宗南系统的15兵团与20兵团等合计4万人起义。25日那一天，就在30军起义的同一天里，成都附近合计总共大约有七万人在不同地点，与解放军各部联系后进行了起义。这一天也成为国军起义人数最多的一天。26日、27日每天起义人数也各有数万人。12月的最后五天，是国军起义的高潮期，起义者人数之多，足以称得上是如过江之鲫了。
为了说明当时的各军内部人心思变的气氛，还可以举一个例子：25日胡宗南的20兵团司令陈克非，在郫县把全兵团所有的少校级以上军官召集来开会，在会上他宣布要进行起义了，这位陈中将当众说，如果有人不同意我的起义主张，你们大都带有手枪，请对准我的胸膛开枪打死我。听了他的话，整个会场肃静无声。看看大家都没有反应，陈克非接着就说，大家既然对起义没有意见，那就是表示赞同了，于是宣布起义。
陈克非之所以敢于在人数众多的会场上这样说话，是因为他很清楚地感觉到，即使在这样的公开场合，也不再会有人反对起义。根据我所接触到的文史资料与当事人回忆录，读下来后有一个很强烈的印象，那就是，当时国军的大多数军官，内心最害怕的，是没有或失去起义的机会。说到底，一场战争打到这个地步，也就没有什么戏剧性可言了。
当然，也有极个别相反的例子。例如，陈克非的老部下，15军军长刘平中将。众军官都爽快地在起义通电稿上签上自己的名字，轮到要他签名时，他却躺在椅子上抱头痛哭，激动得不能自制，于是只能由他的参谋长代签，而他的参谋长由于激动与紧张，忘记把自己的名字一起签上去了。
九、朝鲜战争中的两封家书
父亲参加了解放军，他的人生道路发生了重大的转折，他被分配到二野三兵团十二军，一面进行思想学习，一面从事参谋指挥与团级指挥员短训工作。1950年12月，即起义一年后，父亲随部队从四川垫江出发北上，不久开赴朝鲜战场。
正是这个十二军，接替秦基伟的十五军，担任上甘岭战役后半段的坚守任务，直到上甘岭战役结束。到朝鲜时，原十二军军长王近山已经是第三兵团司令员。军长是曾思玉，文革时很出名的李德生将军当时还是第十二军的师长。上甘岭战役中父亲的情况，我知道的不多。只知道他担任十二军的教导大队长并从事军部参谋工作。父亲曾向上海姑姑提到过上甘岭战役。姑姑回忆说，父亲告诉她，前线坑道战极端艰苦，最困难时，阵亡烈士的遗体都根本无法运出坑道，发出阵阵异味。看来，这是为了避免显露目标，死者不得不陪着活人战斗。据说，当年，王近山看电影《上甘岭》看到一半就不忍心看下去，流着泪离开，他只说了一句话：当年的战争残酷，比电影中的还要严重一百倍。正是在这样的战争环境中，父亲的思想发生了很大的变化。
家里一直珍藏着两封1952年的家书。一封是重庆巴蜀中学读初中的大哥萧功平从四川重庆给正在朝鲜的父亲写的信。另一封是父亲从朝鲜战场发来的回信。在大哥给父亲的信中，谈到自己的进步，还提到当时五岁的我：
父亲：
接到你从朝鲜寄回祖国的第一封信，这不但使我高兴而且使我们本班的同学也和我一样高兴。他们知道这是祖国最可爱的人来的信，我在班上读到你来信的第一段时，他们觉得很骄傲，我们读到这句话：“我们的部队越打越进步，越打越强”。这大大鼓舞了我们。自从你1950年12月13日走了之后，你在汉口、宜昌、辛集均来了信。去年十一月，我们学校全体师生听志愿军战斗英雄的报告，其中一位是你军战斗英雄邹良诚同志，我当时写了封信请他带给你，不知收到了没有。
当我刚进西南军区干部子弟学校，我是班上最落后的一个，不爱发言，不爱看报，不参加各种活动，后来开展了反对不过问政治倾向的运动，听了志愿军归国代表的报告，学习了文件，经过学习，我自问，我这样能对得起志愿军吗，能对得起在前线作战的父亲吗？我简直没话能回答。我一直想了几天，决心改掉这一系列坏毛病，决心要求进步，这学期我被评上了模范，全校共十八个模范，我是乙等，我还在贺模大会上发了言。
去年八月，我到过青木关看过弟弟（功秦），他比以前更胖，更好耍。他的衣服穿得很干净，保姆很喜欢他，给他做了鞋子，对他特别的好，对别的孩子不怎么样，这样这位保姆还受到批评。去年功秦是五岁，应该是乙组，但他的记忆力较强，先生把他编到甲组，先生带我去看他的图画，他画的是一个志愿军用枪对着美国兵，先生说他画的意义很好，并且是他自己想着画的，画好了还能把意思讲出来。他们小孩间还有检讨会，他们都知道他们的父亲都在打美国兵，他们也知道为什么打美国兵，我觉得从小向他们灌输爱国主义教育是很好的。我去的时候，他好像是有点羞羞答答，后来和我亲近了，最后他问我母亲的病好了没有，在什么地方。我告诉了他，他好像是很高兴，在八一那天，他们还跳了舞，演了儿童剧。……
上午刚把上面的信写完，下午我们几个同学到第二招待所去看望志愿军归国代表，有一个叫崔明礼的同志，他给我签了名之后，我请他写了他的通讯地址，他写了他是22部的。我说，我父亲也是22部的，他问我是谁，我说了你的名字，他听了大笑，热情地紧握我的手，他说，你和他在一起一年多，一起吃饭，你的身体比过去好些了，还能自己背毯子。我当时把我的奖章取下来交给他，请他带给你，
又，昨天我们到汪山旅行，我顺便去看了一下鲁崇义副司令员（时任川东军区副司令员）。他要我写信向你问好，假如你有空也可写信给他，不久后他要写信给你。
预祝朝鲜停战谈判胜利。
功平 于巴蜀 1952年2月21日
下面是我父亲在朝鲜读了上面这封信后给伯伯与全家的信。
大哥：
据功平来信，似乎进步很快，无论他写的信，作的诗，都非常有思想，有战斗性，这出乎我的意料。据现在看来，我们以为功平落后，其实已经赶过功汉了。上次功伟（指堂哥，伯伯长子）来信说，老二（伯伯次子）进步很快，几乎要成为他的学习榜样了，我也同意他的说法，在这人民世纪进步一定也是很大的，好像长江的波浪，在滚滚激流中不前进是不可能的，青年人真是可畏呵。过去我们家庭分散各地，我提议每个人的信都要相互转阅，这样一来对各人的生活情况工作情况学习情况，大家都可了解。大家都可帮助，谁人进步得快就向谁看齐，这样就可以无形中收到相互鼓励相互教育之效。
现在政府在搞三反，社会在搞五反，这次运动是广大的，意义是深刻的，不少人是有痛苦的，我们要打通思想，打通思想首先能争取主动，要明了事物发展的规律和社会发展的趋势，以后做小生意的要根绝暴利思想，要根绝发展成私人资本家的思想，小本经营可能比较长期存在，能维持两三个人的衣食住就适可而止，好在现在不需要为儿女筹教育费了，只要能解决两三个人的衣食住，不会有大困难的。
革命的人生观是牺牲小我，完成大我，是以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，并保存旧事物。而新社会的形成，要以革命手段实现之，想通了这些问题，则一切问题都可想通了。生活刻苦是有好处的，态度老实一点是有好处的。
听说亲戚店中有些问题，最好设法帮助，讲清道理，改变作风，但他那里的情况我一点也不清楚，但首先也要打通思想，眼光向前看，向将来看，不要向后看，向过去看。敬礼并请父亲福安。
萧健 1952年3月6日
在父亲的这封信中，他要全家自觉进步，“谁人进步得快就向谁看齐”。他要大家“根绝私人资本家的暴利思想，能维持一家几口的衣食住就可以了”。信中充满着自觉改造的热忱。前面提到过，起义初期，他还是把胡宗南称之为“胡先生”，我不知道为什么父亲思想在起义两年多的时间里变化会如此之大。也许我们家庭中的左翼基因，在新生活中重新被激活了，也许，朝鲜战争中军队的集体生活，志愿军的勇敢献身，让他发现了集体的生命力与凝聚力。组织力量与意识形态教化的结合，往往是改造人心的巨大力量。
从这两封家信中可以看出，到1952年，家中洋溢着对革命新秩序高度拥护的气氛，家人怀着新生活即将开始的欣快心情，盼望着一个新世界，一个与百年屈辱即将告别的新时代的到来。
父亲信中最重要的一句话是：“革命的人生观是牺牲小我，完成大我，以新事物代替旧事物，而不是改良旧事物，并保存旧事物。而新社会的形成，要以革命手段实现之。想通了这些问题，则一切问题都可想通了。”看来，父亲已经对左翼革命意识形态的强大思想力量心悦诚服，这种话语的核心就是，只有通过革命手段砸烂旧世界的方式，才能迎来新世界。个人是小我，在伟大的革命面前，小我要牺牲，只有这样才能完成集体这个大我。
1952年父亲信中的这段话，恰恰是五四激进反传统主义运动以来的左翼革命的价值核心。1950年代以后的好几代中国人，都是把这种激进革命理念当作不证自明的真理无条件接受的。我们从小受到的也正是这样的教育，这种理念在二十世纪中国人心目中渐渐具有了不受挑战的合法性。
然而，站在新世纪来重新反思的话，这里面确实有着值得警省的地方，所谓的“新”，如果是脱离了、甚至摧毁了千百年来人类的共同集体经验，如果仅凭一种想当然的价值理性，作为什么是“新”、什么是“旧”的标准，并把这种价值理性论证为“历史规律”，那么，这种我们所崇尚的“新社会”会不会变成一种想当然的乌托邦？ 当人们用乌托邦的理想标准来改造社会，摧毁旧世界，重建新世界，会不会变成另一种灾难？其次，要建设新社会，要砸掉旧社会，需要的是集体的大我，集体大我总要有代表者，但谁来作“集体大我”的代表者，谁能全智全能地代表集体，这个全智全能的集权者，会不会受权力本身的毒害，而变成以集体名义行个人之私？
如果我们把思想与理念看作改造世界的软件系统，那么，这里就存在着思想上的一些“程序漏洞”。1950年代初期的中国人很少会想到这些问题。父亲是个军人，他更想不到这些，即使是当时那么多的大学者、大专家，他们也都是在真诚地洗心革面，重新做人。巴金、曹禺、傅雷、周培源、金岳霖、梁思成、陈垣、钱伟长、华罗庚，还有好多其他的大师们，都发表过同样观点的文章，都曾在这种革命大逻辑面前心悦诚服。
西方有句谚语，一个人三十岁以前不是左派，就是没有良心，一个人三十岁以后还是左派，就是没有头脑。这句话固然说得过于绝对，因为，在一个正常的社会里，左派作为多元社会的价值追求，有其合理性，左派对社会公平的追求、对底层权利的保护，是人性中最可贵的东西。然而，这句谚语中所指的左派，如果仅仅是追求建构理性主义乌托邦意义上的左派，就具有很强的警示性。它以一种形象的方式表达了左派浪漫革命理想所具有的两重性：一方面，它代表着一种社会良心，人类正是凭这种良心来批判现实、改变现实的，正是以这种良心，作为批判不公平社会时的参照坐标的；另一方面，左的浪漫主义，以乌托邦与“集体淹没个人”的革命手段来创建“新社会”，这就与我们所谓的“左祸”有了不解之缘。当一个民族处于脱胎换骨的新生初期，左的东西天然具有吸引力，这是可以理解的，因为它提供了改造的动力与充沛的激情，但正如一个人总要长大一样，一个民族终究要成熟，不可能永远停留在三十岁以前。
1954年是共和国历史上平静的一年。父亲在这一年去世，他没有看到革命的巨大车轮在此后是如何一步一步滚滚向前推进的，他也没有看到，他信中所拥护的那些左的意识形态理念，包括“小我为大我牺牲”，包括“必须以革命手段改造旧社会”，后来带来多么大的灾难与悲剧。1955年的肃反，1956年的告别市场经济的全盘社会经济改造，1957年的反右，1958年的大跃进与人民公社运动，1959年到1962年发生的夺去了三千多万人生命的大饥荒，1962年的强化阶级斗争，1963年后的思想肃清运动，1966年开始的十年文化大革命，所有这一切的发生，无不与“以革命手段”取代“旧社会”的左的思想的膨胀有关，无不与“砸烂旧世界”、“大我高于小我”的激进乌托邦思想体系有关。到了文革，这两种左的思想发展到了极致，所谓的破旧立新，不破不立，“破字当头，立在其中”，所谓的“只有砸烂旧世界，才能迎来新世界”，全是这一逻辑的进一步延伸。而文化大革命的逻辑，恰恰是他在信中诚心诚意要大家想通的逻辑。
许多家人都说，父亲一辈子洁身自好，刻苦自毅，有很强的、有时是过分的自尊心，旧军人的习气很重，以他的个性，他肯定过不了后来的思想改造这一关，更过不了文化大革命这一关。历史变化太快，他肯定会跟不上这个他想跟上的时代。
十、结束语
这篇回忆写得够长了，该结束了。
英国哲学家奥克索特有一句名言，“人没有本质，只有历史”（the man has no nature but history）。人是适应历史环境过程中的产物，本质主义者把所有具体的个人，定性为是具有阶级本性的，历史主义是把所有的人放在其所处的历史具体环境中，去理解其行动与思想选择的。作为历史学者，我更倾向于历史主义，而不是本质主义。
其实，书读多了，阅历多了，原来小时候的卡通片式的好人坏人的简单化的界线就模糊了。我自己的藏书中最多的是回忆录，最喜欢收集的也是回忆录，这些回忆录读得越多，就越来越认识到这样一个道理：人们总是在自己面对的环境中，适应着这个环境，并根据自己的思想与价值，来追求着他所认为的正确目标，人们总是以此认为体现了个人的社会责任。历史中具体的人，被不同的坐标定义为君子或恶人。当我们脱离了好人与坏人的两值分类，我们面对的，是一个一个活生生的有血有肉的、可以被我们理解的具体的人，这就让我们可以带着同情心进入他们的内心世界，从他们的经历中，从他们与环境的互动和相互影响中，寻找出意义来。
也许，多一点历史感，多一点环境对人的塑造与约束的观念，多一点思想对人行动的支配的角度，少一点脸谱化，少一些教条与政治标签，我们看出来的历史，就会比我们头脑中灌输的历史观念要丰富得多。当历史摆脱了刻板教条而变得更有趣味时，它所提供的智慧将更加丰富。我们从中获得的教益也会更多。而所有这些教益，都会转化为我们争取更美好生活的经验资源。
在近百年苦难时代，我们这个民族有过许多求索者，在我们民族为美好未来所作的所有努力中，也包括所有失败者的求索与努力。当我们更加心平气和地看待过去的历史，我们反而会变得更加聪明而睿智。
（相关简介：萧功秦，历史学者。）
转自《共识网》
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四川省会成都在民国时期，从刘文辉开始，城市周边先后建起达16个机场，密度堪称全国之最。尤其是1943年—1944年，扩建和修建了七座大型军用机场，其中四座专供美军大型战略轰炸机B-29（又称“超级空中堡垒”）直飞日本实施轰炸，为抗战胜利立下汗马功劳。
在修建和扩建机场过程中，四川征调了数十万民工。笔者一位远房长亲当年参与机场修建，后来言及此段经历特别是与美军军官的友好交往，自豪之情溢于言表。
不过，无论是国家责任还是民族自豪，最终都要落到一分一厘金钱、一寸一寸土地的取舍，一日一日人工的花费上，而通过上述16个机场之一的崇庆县王场机场在修建中的拆迁问题，就可以发现，百姓的具体利益是怎样丧失在政府所代表的的民族和国家利益之中；而政府又是怎样在代表国家和民族利益时，不善对待百姓具体利益，最终反噬自身。
1939年3月，县政府奉命公告：王场猴子坝要修国防机场，严禁勘测范围内农民进行耕种，所有冬水田（注：四川当地冬天仍然蓄水，春天便于插秧种稻的耕地）一律放干。但是这个公告并没有说明所征用耕地的地价，以及房屋、坟地的搬迁费和青苗费。当地农民一看便慌了神，气愤地说：“对这些问题为啥不说个子丑寅卯？我们全靠这些土地生活，要我们停耕，叫人怎么生活下去？”
4月5日，航空委员会派出工程员到现场搞测量，区公所派出4名警士保护。农民一见，万分气愤，其中一人突然将测量仪器推倒，大声吼道：“连地价都没有说个名堂就开始测量，我们老百姓以后住哪里？不种田，喝西北风吗？”顿时，被激怒的农民毁坏测量器械。测量人员见状，纷纷逃入区公所。
农民们追到区公所，高呼“把测量队交出来”，后冲进区公所，打砸桌椅门窗，又到测量人员的住所毁坏其衣服用具。
区公所值班人员一面急电县政府，一面命警士抓人。闹事农民一见，一哄而散，纷纷逃走。县府闻报后，派出两名科长，不询缘由，以“肇事祸首”为罪名，拘留七人。测量人员于两天后返回省城。
4月6日，猴子坝农民自发组织起来开会商议决定，立即推选代表赴省请愿：要求立即释放被捕七人，要求政府评定地价，妥善解决停耕后一切问题。如得不到合理解决，则坚决不同意继续勘测和动工。
农民代表赴成都请愿，几个政府部门的接待人员都表示说，你们的要求会尽快上报中央，反正会求得合理解决，望你们返回原籍听候解决。农民代表无奈，只好返回。与此同时，被拘留的家属们也向温江专署呈文，请转令崇庆县府释放父兄。
而当地联保、士绅也深恐事情闹大，于己不利，一面贿赂官府人员，一面在《新新新闻》上，以19人名义登报表示这次事件是个“错误”“民等自愿负责赔偿公私一切损失。”一个多月后，县府答应了“民众要求”，并释放了被拘的七人。机场勘测工作暂时停止。
这年秋天，天降大雨，停耕的农田灌水，地方官员指责农民违令灌溉，结果政府和百姓再次发生纠纷，又有农民被拘。入冬之后，农田颗粒无收，政府答应赔偿的秋收也不见踪影。
而猴子坝的联保人员及有大量土地的地主士绅则以每亩三元的价码，行贿政府官员，将机场地址向东北方向移动。
1940年2月，西川机场建委会宣布机场建设新计划，结果新址农民大为震惊，群情激忿，纷纷向专区和省上请愿。
5月份给专署的呈文说，猴子坝农户仅有10余家，坟地10余座，地势又平坦，修建机场比较合适，而新址人户、坟地10倍于猴子坝，地势起伏不平，修建机场很不适宜。
6月份，有农民代表向专署控告称，有不顾大义的人，与县府吕科长、区所文区员、联保主任龚育仁串通勾结工程师，将原划地址变更，另划新址，系吕、文、龚从中舞弊，且未经查勘，就派兵丁将庄稼毁损。两地比较，机场还是修建在猴子坝为妥，请派员查勘。
7月，县长向专署汇报说，6月下旬，省府和专署官员代表以及总工程师来县考察，县长本人于次日陪同考察了机场地址，并召集当地保甲、民众和赴省请愿代表开会，总工程师就变更地址作了解释。
且说新划机场开始勘测后，县政府勒令农民立即搬迁。当地农民恳求发给搬迁费再行搬迁，到5月份，搬迁费标准定出：牲畜圈1元，水井粪池3元，坟墓5元，瓦房每平方丈10元，草房每平方丈5元。
笔者查阅当年资料，恰恰在1940年，粮价飞涨，大米从法币43元每石上涨到212元每石，全年加权为104元每石。笔者请教多名当地老人，获知当地一石米合今天400斤，一斤大米的价格，以加权价格计算，为法币0.26元。也就是说，即便以一间房2平方丈（18平方米）计算，仅能获得77斤大米的搬迁费，以成都平原普通人家的住房规格，四间瓦房（正房）获得300斤大米搬迁费，加上附属的草房、牲畜圈、水井、粪坑，大概能获得500斤大米的搬迁费，相当于现在人民币1500元左右。
5月12日，机场终于破土动工，当地农民只得搭草棚，暂为栖身，有的投靠亲友，寄人篱下，有的不得不远走他乡。新任县长巡视机场工地，不得不承认农民境况悲惨，他说：“他们鸠形鹄面，露宿风餐，至今已数月了，不但地价无着，且已核定每亩六元的青苗费亦未领到……”
9月10日，终于进行了第一次地价评定，但航委会不承认省政府规定的每亩地价不得低于400元的规定，而是坚持要按照“七七”事变前地价及征地时民间买卖土地最高价的平均数来评定，结果无法达成共识，后来航委会于10月初以每亩100元暂放一部分地价款，以缓和矛盾。
10月13日，在航空总站进行第二次地价评定，会上强行定为水田302.5元，旱地226.8元，宅基地156.2元。由于评定太低，到会农民代表拒绝盖章。失地农民闻讯，组织上百人请愿团赴县赴省请愿，并于12月30日发出快邮代电：称丈量时地价市值每亩500元，由于物价高涨，现在每亩已经涨到超过1000元，而航空总站核定的地价短少了四分之三,且两季未种，负债累累，已经痛苦不堪。
1941年5月20日，省府派员会同航空总站、专署人员和县长，商讨“王场机场纠纷”案，地价增加到400元以上，青苗费也酌情增加。专署将协商办法报告省主席张群，请按商讨办法核定。
9月25日，省府向专署转来航委会军政厅决定：地价每亩增加到450元，青苗费增加到10元。
失地农民获悉后，认为地价仍然太低，农民代表先后于10月9日，次年1月向专署申诉：拖到现在，米价已超出十倍，地价每亩已值三四千元，如果每亩只给450元，损失约十分之九，万难谋生，仍请按现时田价给付。
1942年4月18日，新任县长向专署报告：按照航委会规定，收缴田主地契才能发放地价款，但有农民代表称，由于田亩征收已历三年，契约已成废纸，已随手毁损，现在地契一直没有缴齐，有农民代表率领妇女百人背负尸棺拥进县府，请马上发放地价款。航委会只好立刻同意发放地价款。这样，闹了整整三年的地价问题，以农民所获不过“杯水车薪”而告终。
据事后调查和回忆，在整个田亩清丈和搬迁费发放过程中，一直存在公职人员徇私舞弊问题。
比如专署专员巡视崇庆县，农民代表控告称，航委会拨款至县府34万元作搬迁费和部分地价款，但前后两任县长任上一共发放26万余元，尚有7万余元握款不发，被公职人员中饱私囊。
又比如，据工程图册计算，实占田2400亩，但政府只承认2240亩，省、专署视察员虽来县调查，尔后却称农民代表“所控与事实不符”。
农民代表自己要复丈时，则受到公职人员阻止，并以“反动分子”罪名将农民代表逮捕，激起农民义愤，群请“甘愿连坐”，迫于压力，将农民代表监禁月余释放。
1942年1月，王场机场竣工，名为航空七十七站，实为成都黄田坝机场的疏散机场。
抗战胜利后，王场机场荒废，几经周折，省府最后将机场发还县府，地方人士准备将机场用来开一个集体农场，事情尚在筹办之中，崇庆县已宣告解放。
一桩战时征地拆迁案纠纷长达三年，个中原因，值得深思。
其一，也是最根本的原因，在严重的通货膨胀面前，无论被征地农民如何体谅国难当头，高风亮节，断难接受物价上涨之前的赔付标准。而政府方面，同样为飞速上涨的物价困苦，无论他们如何遵守契约，等到耗费时间走完工作流程，物价早已到一飞冲天。
其二，征地补偿标准任意更改，本来省府的标准时每亩400元，但航委会却要另定标准，政令不统一可见一斑。
其三，政府在一开始征地时，对地价补偿问题未做任何解释就开始勘测，为此后的纠纷埋下隐患。
其四，政府公职人员在征地拆迁中未能做到廉洁奉公，浑水摸鱼情况时有发生，民众失去了对他们的基本信任，致使“上访”事件不断发生。
人们未能因为抗战胜利带来的欢欣，就忘记了这次起于1940年的严重通货膨胀带来的一系列切肤之痛，很快国民政府因此丧失人心，人们冷眼旁观，看着它起高楼，看着它楼塌了，无动于衷。
（资料图：此表为“1912-1949大米价格表”之一部分，来自《崇庆县志》。第一列为“年份”；第二列为“币制”，1935年改行“法币”前为“银元”；第三列为每石米“最低价”；第四列为每石米“最高价”；第五列为“全年加权平均价”。图片由本文作者提供。)
转自腾讯《大家》
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如何规训“不服从”
－－广西平乐县整风运动小人物志(6)
作者：韩福东
“邓光耀，男，现年27岁，系广西桂林市人，汉族，手工业出身，伪人员成分。初中文化程度，一九五零年十二月参加工作，历任过公安助理、民政助理、势江乡乡长，现在食什站工作，任办事员。”
“邓君明，女，现年38岁，系平乐县平乐镇人，汉族，地主出身，教工成分。文化程度高小，历任伪教师，解放后留用，曾在平乐一小、沅头下坝小学任教师，56年以后，曾在沅头、同安任教导员，现在张家幼儿园任教师。”
在1958年整风运动席卷平乐县时，邓君明被揭发存在如下问题：“对工作不热情，个人主义严重，不服从领导，团结不好，组织性差，因此对党的肃反和统购统销政策以及其他各项工作都不满，乘整风之机向党进攻。”
这里面的一个关键词是“不服从”。新中国建政后，对社会进行规训的热情高涨，权力始终处于一种极度亢奋状态。与“个人主义”有关的一切，都被权力的刀锋削平；以“团结”的名义，消除任何异议；用“组织性”挤压“自由”可腾挪的空间。
邓君明因存在上述问题，而被给予“开除留用察看”的处分。只是，对邓君明的指控没有具体展示这位地主出身、伪教师成分的中年女子，有哪些不当言行。邓君明在留用察看期间，并未因此被驯服，“不但没有悔改表现，反而更为消极不满，整天写报告，闹退休辞职等等，没有得到答复就更加消极怠工。”
借用现在的标签，邓君明就是一个信访者，或者用官方更精准的话语表达，是一个“闹访者”。她对“开除留用察看”的处分不服，因此在体制内寻求救济。而体制内的沉默如山，既表明上下级官僚的协同一致，也昭示了反抗的徒劳。平乐县人民委员会认为“现该员已不可再挽救”，于是研究决定给予更严厉的处分：行政上开除公职。
对邓光耀的指控要具体得多，有很多细节。首先是“污蔑和攻击党的干部政策”。他说：“共产党的手段真好，如（一九）五一年来一个土匪自新，自新完了以后，重的枪决，轻些的劳改。现在又来一个干部下放，下放后想回来就是妄想，如放到我，我就不去。”
这一段其实不只是“污蔑和攻击”党的干部政策，还包括“土匪自新”政策。平乐县人民委员会笔杆子的归纳能力，令人捉急。
邓光耀是新中国成立后的既得利益者，做过公安助理，所以对“土匪自新”的案例很清楚，他的意思是，执政者惯于哄骗人，以前说“土匪自新”宽大处理，结果以枪决、劳改收尾。这一次干部下放，也是变相裁员降职。
邓光耀在说这些话之前，还是势江乡乡长。如果作为干部下放，显然是自身权力的一次旁落，他的抗争更多是出于经济人的理性计算。1950年代末的这次干部下放，精简人员之多，造成基层官员内部的恐慌之大，值得专做研究。
是否被下放，并非个人意志所能决定。整风运动开始时，邓光耀已仅仅是一个食品厂的工人。他“到处煽风点火，煽动工人闹事”，“借帮助领导整风为名，大肆活动，发动群众，收集领导缺点，并说食品公司差火，我们今后要大胆一些，提不通就闹，骂就可以解决的。”
这是整风的第一个阶段。邓光耀响应党的号召，同时也发泄心中对领导的不满。在领导们有能力反扑时，这都将成为他思想与行动右倾的证据。
毛泽东时代，很多政治运动都指向领导干部，这其间有纯洁执政党基本盘的意图。包括文革，也有砸烂“资本主义当权派”的初衷。而恣意的权力斗争一旦展开，尤其是此前被压迫的底层民众，有了跨越法制规范反噬当权者的政策鼓励，被释放的破坏力将形同九级飓风。当权者也不是吃素的，各方撕咬博弈的结果，除了导致两败俱伤结局外，一般也更有利于高高在上的发号施令者与仲裁人树立威权。
当整风进入下一个阶段，不仅邓光耀此前的“大肆活动”受到批判，他本身也被揭发出很多“反党言行”。此时胜负未定，仍有博弈空间，邓光耀不肯轻易服从。“邓说：你们骂我一篇，我就写你们两篇，你找我的麻烦，我也找你的麻烦。并到门市部去散布空气说：老子不是地主，又不是国民党员，（休）想拿我作右派。（他）并夸大别人的错误和历史事实，无中生有，嫁祸于人。”
邓光耀的反击没有成功，此时他已完全陷入被动，后果于是很严重。“该员在运动中极不老实，说别人搞鬼，耍死狗抵赖，威胁别人（检举他的人），更为严重的是捏造事实，嫁祸别人，表现非常恶劣，毫无悔改之意，故决定划为右派，行政上给予邓光耀开除公职，送劳动教养之处分。”
从邓光耀的履迹看，他作为伪职员，在1950年后快速蹿升，从公安助理做到乡长职务，想必对新民主主义新政的配合相当卖力。那时，他是服从于权力的。干部下放触犯了他的个人利益，这时他甚至会翻出自己做公安助理时所掌握的事实，宣扬“土匪自新”的欺骗性，他变成一个不服从者。“整风”运动开始后，他的表现彰显了人性的幽微复杂，对运动的服从和对领导的不服从在此有了一致之处；但当运动开始纠偏之际，他又像落入一个阳谋圈套里进退失据的猎物，不服从只会导致更严厉的惩治。
毛泽东时代，执政者一直试图通过大幅度的反右和小幅度的反左交替进行，来达致一种统治的平衡。它最终令统治者内都产生了分裂。改革开放后，执政者开始用另一种方式，去规训不服从的民众。
注：
本文主要事实部分，依据《平乐县人民委员会对邓光耀的行政处分的决定》（58）案决字第292号，1958年8月30日；《平乐县人民委员会关于开除邓君明的行政处分决定》（59）会监字第123号，1959年9月22日。
转自腾讯《大家》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1773
》
韩福东：谁在剥削？－－广西平乐县整风运动小人物志(5)
》
分类：
谁在剥削？
－－广西平乐县整风运动小人物志(5)
作者：韩福东
“李德，男，广西柳州市人，回族，伪职员出身，伪职员身份。解放前曾任伪电信局主任，报务员、报务班长、（管）理员、复核员等伪职，1949年解放后留用，现在平乐县邮电局报务员。”
“李有光，男，22岁。广西平乐县沅头乡人，农民出身，学生成份。一九五五年十月加入青年团，一九五五十一月参加工作，现在沅头粮所任营业员。”
李德在中华民国的电信局工作过，共和国的前三十年，因为不承认民国政府，基本都将解放前在政府工作称为“伪”职。其实，抗战的时候，中共名义上也是效忠国民政府的，内战开始后，兵戎相见导致出现承认的合法性问题，但在新中国建政前，南京国民政府无疑是唯一的正统。一般的老百姓不会想到，在具有合法性的正统政府里任职，会在政权翻覆后遭遇那么大的麻烦。
按照当时的宣传口径，李德曾工作过的所谓“旧社会”，存在着帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山，压得人民群众喘不过气来。毛主席带领共产党推翻了三座大山，消灭了剥削，让人与人之间变得平等起来。
平等事实上是不存在的。毛泽东信奉“把颠倒的历史再颠倒过来”理念，那些曾经“压迫”人民的剥削者，现在就要成为被压迫的对象了。
按照平乐县人民委员会的认定，在整风中，李德“到处散布谬论，歪曲党的政策，散布变天思想，在职工中特别是在旧人员中煽动说：‘调整劳动组织机构，是裁员的前奏，审干和反胡风的学习是制造裁员理论的根据，收来被开除和挨整的还不是我们伪人员倒霉？！’甚至在叫喊‘只有世界大战，国民党回来，才能挽救伪人员的命运’，诬说‘报房增加新同志，旧人员不久就被撵出来’，是“象征着毛主席说的百花齐放、推陈出新’。”
从李德说过的这些话中，可以看出他身为“伪人员”内心的惶恐，一旦裁员将首当其冲。只要国民党没有打回来，他们的命运不会改变－－这大抵算是新中国生活工作了十年后的经验之谈。在大跃进前后，全国各地都在裁员，比较著名的例子是江苏江阴的吴仁宝，他也是那个时候由乡里的财粮委员兼会计，变身为华西村支书。
除了担心被裁员，李德还被认定歪曲党的粮食统购统销政策，称当时强制“收购余粮”的行为是“竭泽而渔”。国家企业在劳动竞赛时订立保证条件，被他“污蔑”为“好比孙悟空的紧箍咒，是和资本家榨取工人血汗一样，增加劳动强度。”
这些批评，都是颠覆性的。新中国号称推翻了剥削人的三座大山，但李德却坚持认为，政府在农村将农民仅有的余粮都强制“统购”，以致闹出人命，是剥削；国企以劳动竞赛的名义，强迫工人加班加点干活，也是剥削。整个社会制度由“私”变为“公”后，剥削终归还是剥削。
“伪人员”的素质的确不一样。除此之外，他还在批判“反革命分子”胡风的时候，替他的“罪恶事实”辩护。在贝利亚（苏联政治家，秘密警察头子，1953年被斯大林清洗，秘密枪决），“高岗、饶漱石反党事件”（1954、1955年爆发）公布后，很淡定地表示“任何政党都有争权夺利。”对训练班培养干部的学习，他偏要说是“劳动改造”。党下放干部政策，他也“污蔑”为是“变相的裁员”。总之，这个伪人员能在歌舞升平的社会中发现很多问题，他“两面三刀挑拨离间，破坏领导与职工之间的团结，打击党团员积极分子，拉拢后进职工，为坏分子打抱不平。”听上去有“无恶不作”的感觉。
李德于是真的被裁员了－－开除公职。这还不算，他被划为右派，送劳动教养。
李有光没有李德这么“罪恶深重”，但他也有共同之处，认为新中国存在剥削。他曾经“恶毒地公开骂‘领导是地主，拿我来当长工’，丑化领导是‘三角眼’。”在新中国塑造的经典恶霸地主中，从周扒皮到刘文彩，几乎无一例外都是“三角眼”；现在李永光居然在形容领导是“地主”的时候，也把这一套搬了过来－－虽然这一次或许是领导真的长着“三角眼”。
李有光是在粮管所工作，他称自己的单位是“劳改队”“没有一点自由”，甚至将粮所工作服上的“粮工”改为“粮奴”。“粮奴”二字在工作服上招摇过市，相当于一个活动的大标语，这让当局多难堪！粮管所在当时应该算是不错的单位，但大跃进期间，法院职工都要下乡劳动跃进，粮管所怎么可能例外，这是李有光所谓“劳改队”的原因所在。
在当地精简机构时，李有光对“临时干部”说：“你们一定快要回去了。”他说的是实话，精简或许是从伪人员最先开始，但临时干部一般也难逃此劫。此行为被认定具有“煽惑”性，引起临时干部思想不安而影响工作。
作为一连串罪证的最后一条，李有光“打击积极分子，煽动职工不要向国家工农业建设投资。”一直到前几年，各地政府和村委会还时不时以修路、建学校和做慈善等名义，向民众做各种强制性的募款，其实这种行为最晚可追溯到共和国早期（再往前追溯，民国时也有此种情形），抗美援朝要捐款，国家工农业建设也要大家投资，如果严格按照彼时审视旧中国的观点，这也算是一种变相的剥削了。
李有光捅破了这层窗户纸，他因此被“行政上记大过处分”。
注：
本文主要事实部分，依据《平乐县人民委员会关于李德的行政处分决定》（59）案决字第28号，1959年2月4日；《平乐县人民委员会关于李有光的行政处分的决定》（59）案决字第82号，1959年3月17日。
转自腾讯《大家》
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http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1774
》
贺天琪：五味陈杂的童年
》
分类：
五味陈杂的童年
－－作者：贺天琪
文章选自贺天琪《左摇右晃－－远去的记忆》第三章
一 摇篮曲－－散落在故乡的音节
我一九四六年夏天诞生在贺家老屋，生下时体重八斤（为了避讳七活八不活的老话，对外说七斤八两），哭声嘹亮，还有一头浓密卷曲长长的黑发，很有点学者的风采。按乡里的习俗，家里也放鞭炮庆贺，而且足足响了一个时辰。那是曾祖父在向乡亲邻里报喜，长房添丁－－长重孙，那是贺家天大的喜事。
祖父给我起名叫承勋，希望我能像他那样，征战沙场为国家建功立业。而爸爸妈妈早在一年前他们结婚时就想好了我的名字：天琪－－琪仔（老家发音ji）－－安徒生童话中的安琪儿－－象征爱情的小天使。他们不希望我从军，说按生下来的模样，应该是个哲学家。
当我有了孩子后，我才体会到妈妈说那时她和爸爸守在摇篮边看我的一颦一笑，沉醉其间久久不愿离开的心情。生长在这样的家庭里，从小就受到亲人过多的溺爱和呵护，本应是个顽皮任性的“小皇上”，我不知何故却养成了怯懦、温顺、敏感，寡言的性格。妈妈一直把我带在身边，离开她我就惊恐不安。三，四岁时，一次妈妈到县城办事，晚上没有回来，我竟然哭了几个小时，谁也哄不住。无奈姥姥只好让舅舅连夜背着我走了十几里山路，把我送到妈妈怀里才算罢休。
由于三年的国共战争，除了一岁时在南京待了一段时间，我的幼儿时期基本上是在家乡度过的。那时妈妈在一所乡村小学教书，带着一个姨姨专门照看我，在课间我就成了女学生争着抢着抱着玩的宝贝。
在我记事后，我和妈妈多半是住在姥姥家里。有时也到贺家老屋住，但我不喜欢。贺家老屋的房间多，妈妈常常脱离我的视线，不知道又到哪个房间去和那个长辈说话去了，害得我要不断地寻找。姥姥和他弟弟一家一起生活，她弟弟死得早，弟媳也没有再嫁，她的弟媳，两个侄子，一个侄女就一直由她照顾，那时她大侄子（我的大舅）刚结婚，让我管新媳妇叫新舅舅。
姥姥瘦瘦高高的个子，淡眉细眼，皮肤白皙，小脚，走路颤颤巍巍的。手里永远捧着个水烟袋，咕噜咕噜地吸着。说话慢条斯理的，从来没有着急的时候，显得特别有主见。我记得她房间里总有人来看她，和她聊天、讨主意，那大多是比她境况更差的穷苦人。她老人家总是耐心地听他们诉说，同情他们的遭遇，给他们出出主意宽宽心，对于那些家无隔夜粮的乡亲，临走时总会给他们送几碗米一把干菜，以解燃眉之急，这让做饭的新舅舅很有意见。
姥姥对我慈爱有加，在家时我常依傍在她老人家的身边，看她和人家聊天。姥姥身旁有个带盖的洋铁桶，里边永远放着好东西：有自家做的炒米花、炒红薯干，甚至有从城里买的叫猫耳朵的小食品和叫发饼的点心，那基本上是给我和妹妹们准备的。她和人家聊天时，怕我听着乏味，总不忘隔一会就拿一点儿出来给我吃，我虽然来者不拒多多益善，但是也很少主动讨要过。
姥姥家房子后边就是竹木繁茂的一座小山，门前有鱼塘和晒坪，还有一条窄窄浅浅的小溪，那是我童年的乐园。
夏日的清晨我常常踏着露水去后山采摘野果，暖暖的阳光透过竹林洒在山坡上，鸟鸣在空气中婉转地流淌着，晶莹的露水时不时地从竹叶上滴落下来，常常让脖子后面感觉凉丝丝的，红红的浆果在草丛中显得特别诱人，淌漾其间让我乐而忘返，操心的姥姥常叫着催我回去吃饭。急切的呼唤和极不情愿的应答山上山下地回荡着，要好多个回合才会结束。
春天的竹林生机勃勃，姥姥常让舅舅去挖竹笋吃。我听后雀跃不已，拿着篮子蹦蹦跳跳地拉着舅舅就往后山上跑。竹林像个聚宝盆，竹笋总去挖总会有，从来不会空手而归。还有更多的竹笋长成竹子，你眼看着竹笋钻出地面，没几天就变成包着厚厚笋叶的幼竹，有碗口粗，比我还长得高。接着笋叶就包不住了，嫩绿的主干窜出来，一天一个样，竹林里不时传来此起彼伏的拔节声让人感受着生命的律动。
门前的小溪更是我永不厌倦的游乐场，小溪只有丈把宽，清澈的溪水深不过膝，浅处仅及脚踝。水里有长长的水草摇弋着，小鱼小虾隐约其间，它们时而聚在一起，逆水而上，时而“簌”的作鸟兽散，让人目不暇接。整个热天里我和小伙伴在小溪里玩耍，或者打水仗、或者用竹簸箕逮鱼虾。每每把竹簸箕贴着溪底的水草边，用一只脚在水草另一边一点点轻轻地踩着驱赶着，然后顺势提起，总会有十几只小鱼小虾在里边蹦着跳着，我们争先恐后地把它们逮进小木桶里。回家后姥姥就会炒给我吃，因为是活物又是自己劳动所得，总有股甜甜的鲜味，感到特别的喷香可口。我是一丝不挂地整日泡在水里乐此不疲，一个夏天精瘦的身子晒得黑黝黝的。村里的大人见了都咂舌；这哪像教书先生家的伢子！
夜晚的晒坪里最好玩，新月如钩，夜凉似水，遥望天空，群星璀璨，蛙鸣虫唱，鱼跃塘中。劳累了一天的大人们都舒展筋骨，随意的在晒坪里乘凉。我和小伙伴围着姥姥，缠着她讲故事。姥姥的故事真多，常常即兴而起。如果是七夕，她会遥指银河，告诉我们牵牛星和织女星的位置，然后把牛郎织女的故事徐徐道来，他们坚贞的爱情和悲惨的命运听得我们热泪盈眶，姥姥又告诉我们今天是牛郎织女相会的日子，喜鹊都到天上去给他们搭桥了，让我们破涕为笑。看着天上隔河相望的牵牛星和织女星，我心中疑惑，怎麽还不见这两颗星星走到一起呢？可到底是孩子，我的心事来得快去的也快，黑暗中那闪烁飞舞的萤火虫吸引了我的眼球，和小伙伴一起逮萤火虫的快乐霎时就把我淹没了。
姥姥还讲过无数个故事， 让我惊奇的是，那时我的年龄只有五、六岁，有两个故事却一直记得清清楚楚。
一个故事是讲因果报应的：有个富裕人家的孩子上学时遇到一条受伤的小蜈蚣，就把它放到一个盒子里养了起来，并拿自己带的饭喂它。后来蜈蚣越长越大，吃得越来越多，孩子就把带的午饭都给它吃了，自己饿得面黄肌瘦。家里人发现后就让他把蜈蚣抛弃了，孩子坚决不肯，于是孩子被赶出家门，无奈之下他只好带着蜈蚣在柴房栖身。
这时，这一带忽然出现了一条大蟒蛇精，祸害乡邻、不但吃猪马牛羊等家畜，甚至还吃人。大家十分恐慌，每晚早早就关门闭户，但防不胜防，总有不幸的消息传来。一天晚上大蟒蛇来到他们村，一时天昏地暗、飞沙走石。蟒蛇精目光如炬，庞大的身躯压得房倒屋塌，大家吓得不得了。危急时分，只见那蜈蚣飞似地冲出去和蟒蛇打了起来。谁知没几个回合，蟒蛇张开血盆大口把蜈蚣吞下去了。正在大家失望之时，蟒蛇满地打滚，很快就断了气。原来是蜈蚣钻到蟒蛇的肚子里，把它咬死了，而蜈蚣也没能从蟒蛇身子里爬出来。孩子一下子成了大功臣，得到了家人的谅解和村里人的称赞。从此过上幸福的生活。
还有一个故事更怕人：说有一个拍花子的（指专门用迷魂药拐骗儿童的人，他们把药抹在手上，在小孩头上一拍，然后叫小孩的名字，只要孩子一答应，就会迷迷糊糊地跟他走）拍到一个小男孩，把他卖给一个耍把戏的。耍把戏的把小孩塞进一个又粗又矮的坛子里，只露出一个头，天天给他喂饭吃，不让他出来。几年后，小孩子长成和坛子一样形状的怪物，耍把戏的这才打烂坛子，牵着已成为丑八怪的他出去展览赚钱。
这些故事一般都讲在晚上，摇曳的灯火把人映照在四壁上，黑影幢幢，这种氛围下讲的故事更让听得人毛骨悚然，所以记忆深刻，但冥冥中觉得这些故事和自己的命运还有一丝牵联。
姥姥讲的故事给了我第一条人生经验：那就是不要离开大人，不要和陌生人说话。
自我保护意识是强了，胆子却变得特别的小。最经典的表现是刚到西安时，一天我带的两个妹妹在床上玩，忽然发现大人都不见了，我被一阵莫名的恐怖所笼罩，吓得跳下床跑到门口放声大哭，两个妹妹正玩在兴头上，但也稀里糊涂跟着哭起来。我的表现让大人莫名其妙，这件事至今还是妈妈的谈资笑料。
六岁前在故乡那段日子是我们家最困难的时期，当时父母都在农村教书，因为新旧政权的更迭，旧的秩序被打烂，而新的秩序还在母腹之中，父母亲常常因薪水不能按时发放而面临断炊的困窘。而我下面又添了三个妹妹，负担沉重。由于乡下缺医少药，一个生病的妹妹还夭折了。我那时也是精瘦精瘦的，三根筋挑着一个头。但这些苦难在我的头脑中没留下什么印象，只记得那是我的快乐时光。家里人和小伙伴都护着我、让着我、陪着我，无拘无束尽着我的兴致去玩儿，不像现在的孩子，要学这学那的没有自由。
二 一个怯懦的傻孩子
一九五二年父亲响应支援大西北的号召，应聘到设在西安的西北局财政经济委员会，几个月后妈妈带着我和两个妹妹来到西安。对我来说，从南方到北方，从农村到城市，是全新的生活。语言不通，环境迥异，一开始就让我无所适从。
刚到西安时我们住在城里，是爸爸单位租的民房，变动比较频繁，在我的印象中常常是几个月就搬一次家。好在没什么家当，只是几块床板，搬家并不是什么难事。但是那时没有电视、没有广播、更没有电子游戏机，院子里的孩子就是朝夕相处的玩伴。而年龄较大的孩子王，他的品质高低会对其他孩子产生较大影响，这让父母很操心。
我初来乍到时，院子里一个和我年龄相仿的男孩常欺负我，我忍气吞声不敢还手，爸爸看不下去，悄悄给我说，他再欺负你就拿土块砸他。老实的我竟然用爸爸的原话去警告他，惹得他的家长对爸爸很有意见。，当然也不让那个男孩子再和我玩了。
后来还有一个院子里住着一个有扒窃行为的大孩子，他哥哥是爸爸的同事，他最爱带我出去玩。常常是在市场或商店附近找个小书摊，给我租几本小人书看，他却不知去向。直到快该回家吃饭时才跑来找我一起回去，如果斩获颇多，往往还给我买点好吃的。后来我才想明白，我是院子里出名的乖孩子，又特别老实。他造成和我形影不离的印象，其实是把我当成“名片”用呢。
对他的每次邀请，我不一定完全情愿，却从来没有拒绝。爸爸妈妈有心阻拦，又碍于他哥哥的面子不好张口。有一次他邀我一起去看电影，由于开演了，已经停止买票了，他就带我跳墙进去，但是放映厅的门也关闭了，还是进不去。结果我们被管理人员发现了，拦住盘问了好半天。那时我刚加入少先队，还被选为中队副，我怕给少先队抹黑，一直用右手紧紧地捂住左臂上那“两道杠”，羞愧得满脸通红。出来后我没理他，扭头就回了家，从此和他断绝了来往。父母一直担心和他在一起我会被带坏，这时虽然不明就里，却大大地松了一口气。
来西安的第二年，我就上小学了。开学时远在新疆出差的爸爸给我发来了贺电，在学校轰动一时，那是绝对的稀罕事，犹如现在中了彩票大奖。妈妈还给了我五角钱作为鼓励，让我更是兴奋不已。那时五角钱算是一笔巨款了，因为一个烧饼夹油条的早点才三分钱。这钱被班上的一个留级生看到了，他神秘地告诉我，钱很重，应该放在上衣口袋里，让它露出一点来，这样可以时时看到它，而放在里边它会压穿口袋漏掉。我言听计从地照此办理，当然，钱转眼之间就不见了。当时我百思不得其解，直到一个多星期后的某一天恍然大悟。我这才把丢钱的事告诉了妈妈（妈妈也是我们学校的老师，不过她教的是上夜校的大人）并通过班主任得到了证实。那时我傻傻的不知道设防，不知道世上还有谎言，以为每个人都是那么善良，那么诚实可信。
说起我的怯懦还真有几件趣事。
有次班上开故事会，老师第一个就点了我的名，她话音刚落我就吓哭了，但还是走上台去，一边流泪一边讲。故事是我刚在少儿杂志上看到的，比较新颖有趣，讲到后来我也忘了害怕，随着情节的发展竟破涕为笑了。我挂着泪花讲完了故事，同学们没有笑话我，大概也怕被叫上台去。
还有一次，为了抗议英美帝国主义侵略苏伊士运河，全国都在示威游行，各种宣传活动如火如荼，我们学校还要求各班都演活报剧（一种很简单直白的宣传形式）。我们班也分给我一个小角色叫报子，大概是向美国总统报告其侵略行为遭到世界人民反对的坏消息，只要上台说几句台词就行了。依我平时的表现，大家都以为我会吓得像蚊子哼哼不敢发声，排练时我也找不着感觉。可真正上台时连我也没想到，我的声音大极了，吐字也特别清楚，虽然低着头，连台下也没敢看一眼，但作为一个角色的任务还是完成了。
那时的我们都比较封建，男女同桌都要划上三八线，谁也不能越过去。我同桌的女生是个大个子，常常欺负我，让我很难堪。有一回课间她找了个新来的女同学坐到我的位子上，故意问这问那的，上课的预备铃响了还不让离开，大家发现了她的意图，都兴奋起来，等着看我的笑话。这时情急的我一反往日的温顺和怯懦，也不知哪来的力气，上去一脚就把那个女同学从凳子上蹬到了地下，全班哗然。幸亏上课的铃声响了，那位女同学也没来得及哭老师就来了。这是我记忆中唯一一次欺负人，虽然迫不得已，我还是难受了好几天，为自己的野蛮行为自责不已。
现在想起来，虽然生性懦弱，一旦关乎名誉和责任，我还是敢担当的，并有出人意料的表现。
这件事后，加上我的学习成绩好，我在班上的处境慢慢地得到改善，我也完成了由乡下人向城里人的转变，完全融入了这个集体。
三 家住城里的日子
从一九五二年来西安，到五六年秋搬到大华纱厂家属院，我们在城里住了四年多。搬过四五次家：和平门里的东五道巷，建国路的仁寿里，南院门的卢进士巷住得都很短暂，在太阳庙门和解放路的东三路住得长一些，留下很美好的印象。西安和老家的环境完全不一样，但感受是相同的－－那就是快乐的无忧无虑的童年。
爸爸的工作单位在南院门的市政府的时候，我们就住在离它不远的太阳庙门一号。那是个紧贴城墙的院子，由于城墙是用砖一层层往里收着垒起来的，每层有三－－四公分的外沿，象陡陡的梯子，我们不用出门从后院就能手脚并用的爬上城墙。上个世纪五十年代初，城墙还是西安的制高点。登上城墙，满眼风景：我们俯视着街上那熙熙攘攘的人来车往，鳞次栉比的院落只能看到它深灰色的屋顶和黄昏时的袅袅炊烟，一些小伙伴都在指认着自己的家，想象着家里正发生什么样的故事。那时天特别蓝，还能看到老鹰，它是最能吸引我们目光的了。蓝天下翱翔的雄鹰总是从容不迫有时甚至一动不动的定在高空，让人感到很神圣。还有成群的哨鸽在低空环绕掠过头顶，思绪好像也随着那悠扬的哨音飞向了远方。而雨后初晴，碧空如洗，远远的终南山那原上的村落清晰可见。白墙青瓦、绿树红霞象画儿一样美丽。
城墙外的护城河就更好玩儿了。虽然城河里每年都有儿童溺水而亡的纪录，甚至有一年还有位交警为救落水儿童献出了年轻的生命；家长们都众口一词地宣布护城河是禁区不准涉足，但是我们都抵挡不住水的诱惑经常溜到哪儿去。这是比家乡小溪更丰富的世界，它有十来米宽，水泛着一种浓浓的绿色，河心处有两三米深。胆大的孩子在水深的地方游泳，循规蹈矩的我们就在河边捉蝌蚪、钓鱼。
钓鱼是简单又有趣的游戏，而且完全自力更生：只要用大头针弯个鱼钩（虽然得到一颗大头针颇费周折），一根粗点的棉线做钓线，用钓线穿上用大蒜瓣的芯子剪成两分长小段当浮子，离鱼钩半尺远，再到树上折根直直的树枝做钓竿，到河边后拿树棍儿挖上几条蚯蚓做鱼饵就一切都齐了。到时只要屏心静气地盯着浮子，在鱼儿咬钩浮子下沉的瞬间适时起钓就行。有次我竟然钓到一条巴掌大的鲫鱼，能有二、三两重，因为不敢拿回家，只好玩一会就把它放了。
城墙和护城河之间是树林，那又是捉迷藏玩打仗的绝佳场所。那时的物质贫乏，但有更多的时间让我们亲近自然，有更多的时间和小伙伴玩耍，大家在游戏中学会了合作，在同心协力地去争取胜利和成功中得到无穷的乐趣。遗憾的是我的性格使我永远是个兵，总是处于跑龙套的边缘地带，没有孩子王们拥兵自重指挥若定的成就感，也没有主力干将所向披靡的凛凛威风。
东三路和太阳庙门这两个地方还有个共同之处，附近都有新华书店和电影院。那里又是一片故乡没有新天地。
和弟妹们相比，我的童年是幸福的。在父母的精心培育下，我早早的就能识字。家里宽裕的经济条件和绝佳的地理位置让书和电影成为我课外的忠实伙伴。
电影院离家很近，除了学校经常的包场，每个星期天一场电影是少不了的。那时除了《祖国的花朵》《鸡毛信》等儿童片和《白雪公主》《青蛙王子》等动画片外，银幕上还有太多悲壮的英雄和悲惨的小人物，他们的命运让人热泪盈眶。《卓娅和舒拉.》《八女投江》《赵一曼》《普通一兵》《白毛女》《流浪者》《两亩地》《偷自行车的人》……我都是流着眼泪看完的，记得看《流浪者》时看到拉兹的母亲被他父亲抛弃，在滂沱大雨的旷野中生下拉兹时，我竟然大放悲声，引起全场观众的骚动和不满。小时候的我是那么多愁善感，为电影流过太多的眼泪。
还有一次和妈妈一起看电影《祝福》时为祥林嫂不幸的命运泪流不止，从电影院出来还沉浸在悲伤的剧情之中，以至于一头撞在迎面而来的一辆架子车拉的水泥电杆上。额角顿时鼓起了个大苞。一起去的老师开玩笑说：“嗬，真的变成祥林嫂了！”但我并不为自己的表现感到羞愧。我真心同情那些无助的弱者，也佩服为真理正义为国家民族献身的英雄。
那时我觉得生活是那么美好，真不愿让任何悲剧降落在人们头上。对那些制造人间悲剧的恶魔抱着深深的仇恨和恐惧，并为自己在生活中远离他们而庆幸。
四 书缘
我与书结缘可以追溯到六岁，从到西安时开始。那时少儿报刊只有《小朋友》、《中国少年报》、《儿童时代》、《少年文艺》等少数几种，父亲一下就给我订了前三种，还给我买了许多小人书。那时来家的亲朋好友隔三差五，凡是问我要什么礼物，我无一例外的说：书。
我很早就体会到先睹为快的愉悦，只要有新书我就会放下手中的一切，找个角落一口气把它看完。这种习惯一直保持到今天，我甚至不订报刊杂志，因为我等不得，零售的杂志总比订阅的来得早。
记得在东三路住时院子比较大，还分前后院，十分热闹。父亲多才多艺，晚饭后或节假日常和同事在院子里拉胡琴唱京戏自娱自乐。父亲会拉京胡二胡小提琴，口琴吹得更好，甚至于还想叫我们姊妹几个一人学一样乐器，组织一个家庭小乐队呢。对乐器我混沌无知，也毫无兴趣，使父亲大失所望。而对书籍的痴迷和嗜好却令母亲惊叹不已。东三路口马路对面就是新华书店，我们小孩子到里面翻书营业员也不管，而我看到喜欢的书一定会叫大人来买，营业员对我还有印象。在太阳庙门住的时候，附近除了新华书店，还有省图书馆，它的后门开在马坊门，离我家很近，暑假时还图书馆专门开辟出少儿阅览室，都是我经常光顾的地方。
母亲那时已在城乡接合部的大华纱厂教书，因为交通不便住在学校的教工宿舍里，星期六才回来，为了减轻外婆的负担，也把我带在大华附属小学上学。我记得当时是上小学三年级。
母亲她们办公室里有个图书角，有四个书柜里摆着几百册图书，专供老师们借阅，玻璃门平常总是锁着。兼管图书的是个单身青年男教师，姓丁，甘肃人，陕师大毕业的。丁叔叔对我很好，我总是缠着他借书看。刚开始他还替我把关，借些诸如《高玉宝》《志愿军英雄传》《吕梁英雄传》《铁道游击队》等当代小说和《人民文学》杂志，可我看书的速度和借书的密度让他无暇顾及，也不知道还有那些书适合我看，只好打开书柜让我自己拿，这是我梦寐以求的事。后来是《家》《春》《秋》等三四十年代的小说，再后来《西游记》《水浒传》《隋唐演义》等古典小说也在涉猎之中。看书给我带来了无穷乐趣，因而它几乎成了我课外生活的全部。几个月下来我几乎看完了书架上所有的小说，虽然是囫囵吞枣，对不认识的字连蒙带猜，只求情节好看。但基本上还是看懂了，书中的社会百态，世态炎凉，人心叵测，主人公的命运坎坷也过早的在我稚嫩的心中留下深深浅浅的印象。较之同龄人确实知道得太多了一些。（可惜丁叔叔五七年也被打成了右派，被送回甘肃老家。在贫病交加很早就去世了。）
当母亲知道我看了那么多书很惊讶，遗憾的是由于没有家学渊源，又没人着意引导，虽然看书成了习惯，文学成了爱好，但也仅此而已，当然这都是后话。
在家长老师邻居眼里我是个绝对听话遵守纪律的好孩子，但是为了看书，我可以给同学抄家庭作业、上课老师提问时给同学“打电话”、考试时给同学递纸条。用这些办法取悦同学，以换取他们手里的《十二金钱镖》《三侠五义》《说唐》《说岳全传》……那些跌宕起伏扑朔迷离的故事，扣人心弦的情节让我沉醉不已。
那时同学们都知道我爱看书，有书也都愿意借给我看。有位同学告诉我他家有一本刚出版的《野火春风斗古城》，他哥哥正在看不能拿来借给我，但可以放学后到他家去看。平时腼腆内向的我硬是到他家，当着在我面前晃来晃去的家人，用几天时间看完了这本书。令人欣慰的是这种爱好并没有影响我学习，我的成绩在班上一直名列前茅。
那时对我影响最大的一本书是《高玉宝》。我不知道这本以自己的名字作书名，以第一人称叙事的是一部长篇小说，直至现在也没冠以纪实文学的字眼。那让人恨之入骨的周剥皮和作为阶级斗争教材的“半夜鸡叫”都是虚构的人物和故事，其中的细节甚至经不起推敲（如再愚蠢的地主也不会半夜三更把长工赶到地里去松土除草，这种农活需要光明，即使小心翼翼也保不齐伤及禾苗呢。）我一直以为书上的一切都是真的，是旧社会的一个缩影。我以为凡是地主都是像周剥皮那样，残酷地剥削长工欺压劳动人民，让旧社会象高玉宝那样的穷人家的孩子根本上不起学，而能上得起学的人一定是象淘气（周剥皮的儿子）一样靠剥削劳动人民血汗供养的。“我要上学”－－对高玉宝悲情地呼喊和悲惨地遭遇我不知流过多少眼泪，我开始痛恨我们家是地主成份，因为它意味着吸吮着穷人的血泪而自肥；不在认为有知识有学问的人是值得羡慕的，因为在旧社会这都使用劳动人民的血汗换取的。早早就有一种对出身于剥削者家庭的耻辱感罪恶感。并对自己的处境和前途感到担心甚至是恐惧。
一种深深的原罪感沉甸甸的地压在我稚嫩的心头上，使我从小就不愿意穿新衣服，特别是与众不同的新颖时装。记得一九五四年父亲去北京出差，带给我一件咖啡色的条绒夹克衫，漂亮极了。在电影《祖国的花朵》里小朋友江林就很神气地穿过。但我死活不穿，父母亲当时很扫兴，不明白在这件事上，一直温顺听话的我为什么这么犟，而我心中的这个秘密至今对父母都难以启齿。留到后来这件衣服给二弟穿了，好几年里这件衣服都是他的最爱，穿上就不想脱。甚至没有像以往那样衣服小了就往下传给弟弟们，直到穿烂为止。
在后来巨大的家庭变故中，虽然饱受屈辱，家境贫寒，我却能坦然接受。甚至认为“一报还一报”该轮到我们过高玉宝家那样的苦日子了，这是替我的祖辈赎罪。于是心甘情愿地接受命运带给我的一切，逆来顺受委曲求全，一心要把自己从“可以教育好的子女”改造成红色接班人。同时在苦难面前也向象高玉宝一样，努力用自己柔弱的肩膀去分担母亲肩上的重担，显得特别少年老成。这也算是书带给我最初的最直接的“益处”吧？
我至今也搞不清楚，在我年龄那么小，应该是十岁左右，家庭的出身，祖辈的社会履历等有关的政治信息是如何在我头脑里聚集以至于形成一团挥之不去的阴影的。其实父母倒从未正式给我说过家里的事，或是父母不经意的谈话，或是妈妈在运动中向党交心的大字报，或是社会上政治运动的阵阵声势，就被我敏感接收下来了。
我清楚地记得，父亲机关来人到我家搜查过一次（应该是五五年肃反时）把抽屉，箱子都翻了个遍，甚至掀开顶棚上的芦席，打着手电查看，就差没有挖地三尺了（这一课文化大革命还是补上了），结果当然是一无所获。搜查的人还给父亲开玩笑说，没想到你们家这么穷，既没有像样的家具，也没有像样的衣服。父母当然都十分坦然，和他们有说有笑的，我却心里充满了恐惧，总觉得会有大祸临头。
小学四年级我记得就有作文课，而我的作文常常被老师当作范文在课堂上朗读，甚至也能展开想象的翅膀，编写小故事。然而一碰到涉及家庭的题目，我的脑子里马上是一片空白。记得有一次作文题目是《我的家庭》，我一下子就懵了，提起笔有千斤分量，只写了一句“我的家庭是地主”就再也写不下去了，我第一次没有当堂完成作文，面红耳赤嗫嚅着向老师说：“我不会写……”。放学后我是一路哭着回去的，在同学们不解的异样目光里，我早早的懂得了什么叫做屈辱。作文是中午妈妈代笔给我写就的，还记得文中写下解放前夕我家的清贫时光。
五 外婆
在我童年及后来的日子里，还有一个最亲近的人，那就是我的外婆。她老人家对我恩重如山、影响深远。
一九五一年，父亲响应支援大西北的号召，应聘到西北局财经委员会工作，五二年我们举家迁往西安。为了让妈妈能全力以赴工作，不为儿女和家务所拖累，姥姥决定让她的弟媳－－妈妈的舅妈－－来照顾我们。我们都一直尊称她叫她外婆。
姥姥这个决定真是太英明了，外婆不仅把家里收拾得井井有条，对我们姊妹照顾得无微不至，解除了父母的后顾之忧让他们好一心扑在工作上；而且在一九五七年父亲蒙冤去职、劳动教养；六六年又被红卫兵遣送回老家，家里经济拮据陷入困境的十几年里，她老人家一直没有离开我们。
外婆也有儿女，在丈夫（我姥姥的弟弟）早年被军队抓作挑夫客死他乡后，她没有再嫁，一直和姥姥生活在一起，孩子都是姥姥帮着一起带大的。在我们家大难临头时，她两个儿子一个在广州铁路局上班，一个在江西萍乡煤矿机械厂工作。生活水平大大地优于我们家，都想把她老人家接过去过几天舒心的日子，也替他们招呼一下孩子（那都是外婆的亲孙子呀！）外婆都没有去。不是不想去，是实在放心不下我们。她和妈妈一起撑起了这个家，心甘情愿地和我们一起受苦受难，一起忍受屈辱。
外婆低低的个子，大概不足一米五，鼻梁塌塌的，满脸雀斑，两只不大的眼睛也相距较远，总是穿着南方人喜欢的七分衣裤，宽宽大大的，身材不胖不瘦，特别精干。但在我的印象中，外婆总是慈眉善目的从来没有脾气。她永远是忙忙碌碌的，除了一日三餐，还要给我们姊妹六个做鞋、做棉衣，还有每个星期的衣服换洗，全靠她老人家的两只手，即使忙里偷闲串串门，手里还总是不停地纳着鞋底儿。
在父母都工作，家境宽裕时，外婆厨艺高超，满桌的菜肴让我们大快朵颐。而在爸爸被打成右派送去劳教后，我们家八口人只有妈妈五十几元的工资，人均不足七元（那时一个人每月的三十斤口粮就要近五元，剩的钱每天买菜都人均不足一角钱，更别说还要上学、还有衣帽鞋袜等生活必需品开支都没有着落）经济上陷入窘境。更为严重的是，我们姊妹六人，最大的我才十二岁，最小的弟弟不足两岁，突然的灾难把我们打懵了，一落千丈的社会地位和生活水平让我们不知所措无法面对。是外婆和妈妈一起，用他们过去如何应对突然降临的灾难的经历教育我们（主要是我，对弟妹们妈妈瞒着说爸爸学习去了），他们处变不惊的坚强让我也鼓起了勇气。外婆还告诉我男孩子不吃十年闲饭，要用自己的双手去帮妈减轻经济负担，她说凭力气吃饭不丢人。外婆绞尽脑汁开源节流，带着我们糊火柴盒、纺石棉绳、种菜，以微薄的收入补贴家用。用她的智慧和勤劳维持着家里的正常运转和我们做人最起码的尊严。
外婆身体不好有血压高和老胃病，不能累着饿着，一犯病特别痛苦，可我们从未见她歇着。饥饿年代外婆和我们一样扛着，即使胃疼得脸色蜡黄满头冒汗，还叮咛我们别告诉妈妈。那看似简单的家务活儿实际上是家里的半壁江山，看见外婆就意味着桌上有热菜热饭（虽然缺肉少油），身上有干净的衣服鞋袜（即使是补丁摞补丁）。没有她，我们家的境况会雪上加霜无法想象。我们都深深地依恋着她，每天和她相处的时间其实比妈妈还多。说起她老人家给我们的爱，我们姊妹每个人都有说不完的故事。每当外婆让我代笔给两个舅舅写信时，她那种对儿孙事无巨细嘘寒问暖的浓浓亲情和长长思念，更让我体会到她的无私和为我们做出的牺牲，外婆高尚的人品也对我们产生了深远的影响。
记得我参加工作去南泥湾农场时外婆没能送我（她回老家看望儿孙去了），回来后她在信中让妹妹代笔嘱咐我：好好工作注意安全，自己要照顾好自己。看到这简简单单的两句话，我泪流满面。亲情是可以触摸的，我觉得她老人家就站在身边叮嘱我，我能感受到她带给我的无限关爱和温暖。
文化大革命中，红卫兵冲击我们家，让出身贫下中农的外婆检举揭发，让她离开我们到他儿子那儿去，她执意不肯。红卫兵来抄家时凶神恶煞，人们避之唯恐不及，好心的邻居让她老人家躲一躲，因为她不是革命对象。可外婆却主动迎上前去，红卫兵训斥她划不清界限，她老人家不羞不恼地给他们端茶倒水，甚至在红卫兵大发淫威把我们家翻了个底朝天，临走时外婆还客客气气地把他们送到门口，让弟妹们和邻居都误解她。其实她想用自己的善良去感动红卫兵，把对我们的伤害减到最小程度。虽然效果几近于零她也愿意去做，即使失去最宝贵的自尊也在所不惜。
她老人家已去世多年了，她没能熬过那个苦难的年代，没享过我们一天福。她是在我们姊妹都下乡后才到江西我二舅家的，还是操劳家务，积劳成疾，几年后因病去世了，那时她刚刚六十岁。
一九九一年我们回老家，还专程到江西萍乡去祭奠她。当时正值春节期间，天气却不太好，阴沉沉的，荒野中更显得冷清，她老人家的音容笑貌历历在目，在去的路上悲伤的情绪就紧紧地攫裹着我的心，让人几乎透不过气来。在她简陋的坟茔前，我们姊妹几个放声大哭。即使在晚辈面前，也毫不掩饰。她老人家永远活在我们的心里，今生今世我们都忘不了她。
六 搬到工厂家属区
一九五六年秋天，我们从城里搬到了母亲工作的大华纱厂。这个决定是父亲作出的，为了母亲工作免于奔波之苦，也可以更好的照顾家里－－他会骑自行车来回方便些。
大华纱厂解放前是西北最大的工厂，有几千个工人。解放后发展更快，光职工宿舍就有四个家属区。号称一、二、三、四村。我们住的是大华三村。这是个占地二十多亩居住着三百家人的大家属院儿。它处于城乡接合部，有着和城里完全不同的景致和生活。
用现在的话说三村是个充满人性化设计的美丽家园，进了大门迎面是个圆形的大花园，直径有三四十米，以苍翠的柏树为外环，里面种着红的粉的玫瑰、黄色的刺梅、还有芍药和牡丹。有一个十字形小路把它隔成四块。中心是一根高高的电杆，顶端一个房子样的盒子里放置着高音喇叭，播时政要闻和歌舞戏曲的一到早中晚下班就响个不停，美丽的景色让人一进大院就眼睛为之一亮。
职工住的房子共建了三十排，每排十家，分东西中三向纵列。有两条马路把它们隔开，路两边是高大的洋槐。东西各十四排每排间隔五六米，纵向一路排开有一百五十米长，家家门前也有棵洋槐树。中间两排前后相隔百米开外，由一块足球场大小的草坪相接。两排房前屋后种的是木槿和紫丁香。除了房子家属院的东边还有一片小树林，整个院子有高高的围墙围着，墙里边是一色青青的国槐。
春天大院里姹紫嫣红，凤蝶翻飞，花香肆溢，蜜蜂在花丛中忙碌着。初夏洋槐花开，满树雪白，醉人的清香在空气中流淌着沁人心脾，各家忙着采摘槐花蒸麦饭（把将开未开的槐花拌上面粉蒸而食之）尝鲜，大人小孩都兴奋不已，那几天就像过节一样。盛夏的家属院整个掩映在浓浓的树荫中，蝉儿拼命地嘶叫着，此起彼伏你方唱罢我登场，倒反衬出院内的静谧和安详。秋日的落叶冬天的大雪，一年四季的景致清晰而又快速地轮转着，我们一年年的长大，大人一年年的变老。而阶级斗争的弦越绷越紧，政治在生活中的位置越来越重要，不断有人落进陷阱陷入泥潭，转眼间境遇大变，几乎每年院里都有因运动自杀的人，记得有一年西五排第二家的男主人是割腕死的，血从床前一直流门槛下，出目惊心挥之不去。这一年年的轮回让人发出景色相似，物是人非的感叹。
象三村这么大的居住空间在城里是没有的，唯一的缺憾是房间太小，每家一间住房一间厨房，住房不足十五平米，厨房也就两平米多一点。不过房子设计得蛮漂亮的：好像建筑风格是仿苏式的，青砖到顶，房顶是前短后长的大斜坡，一色的青色机制瓦，檐口还用木板包起来，和门窗一样刷上深枣红色油漆，整洁划一，当时还很少见。这里属于穷人的世界，是社会的最底层，一般工人都是单职工，五，六十元工资由养活一大家子人，因而和房间的新颖明亮比起来各家就显得太简陋，家里除了床还有一张桌子就算是不错的了，甚至好多家晚上还要打地铺，而有立柜等家具的简直是凤毛麟角。因为人口多房间小，为了空气流通家家门窗洞开，一眼就看到底，因而这里也是个没有隐私的地方，即使新添个小板凳都瞒不过邻居的眼睛。谁家吃什么，谁家来人了，谁家两口子吵架了左邻右舍都清清楚楚。穷也罢富也罢都不用藏着掖着。
这个以工人为主的家属区是个充满活力的地方，人们都忙忙碌碌的：早班中班晚班常日班，什么时候都有上下班的工人，尤其是纺织厂女工多，清一色的白帽子白围裙，眉发上还挂着柳絮般的飞花，有着别样的风采，说说笑笑唧唧喳喳的满热闹，中午和下午还有学生上下学夹杂其间，马路上几乎是熙熙攘攘了。这个厂的工人几乎全是河南籍的，旧社会河南经历了太多的天灾人祸，逃荒要饭成了老百姓的生活常态。而流落到西安能进大华纱厂是最好选择了。于是口耳相传，老乡亲戚的帮扶拉扯，都向这里聚集；而相对富裕稳定的陕西本地人觉得工厂的劳动强度大，环境恶劣，几乎无人问津，而到了解放后分了城市农村户口，老陕再想进厂时大华已是人满为患了。那时我对厂里的工人印象极好：他们阅历丰富，历经坎坷，对人的贫富荣辱见怪不惊，非常包容。既不仇富，也不惧贫穷，质朴实诚，对生活积极进取，对劳动非常尊敬。即使是家属为了生活有捡破烂的，拾煤渣的，纺石棉绳的，糊火柴盒的，春天有人结伴去挖野菜捋榆钱摘柳芽柳絮的；夏天去拾麦穗的，秋天到地里刨拾农民遗漏的下来的红薯萝卜的，都认为这是天经地义的，没人瞧不起。受其影响我们家经济宽裕的时候丰盛的餐桌和光鲜的衣服，落魄时糊火柴盒纺石棉绳，我们安之若素邻居们都能包容没什么压力。
我们除了像城里的孩子一样的弹弹球，煽洋片，滚铁环，跳皮筋外，夏天到小树林里捉知了，秋天到野外逮蛐蛐，还参与到大人的春夏秋冬为生活的奔忙中。每天都兴趣盎然的忙着。
由于三村住家多，邻里间吵家也时有发生，看吵架也是一项活动内容，记得有些老工人旧社会娶不起媳妇，解放后政府和厂里安排了一些从良妓女给他们成了家，这些人是非较多，吵架甚至动手是常事，骂起架来不堪入耳，且全与性事有关－－卖*，千人*万人*的烂货脏话满天飞，动手也是往胸脯和下身走，心狠手辣不依不饶的，不过都不上脸，据说是过去的妓院的行规，怕影响接客打架都不准伤脸的。看热闹的人里三层外三层有劝架也有喝彩的。还有夫妻打架的，记得有对夫妻打到大院里，男的耍威风抓住女的头发往地下按，情急之下女的一把把男的裤头给撕开了，男的狼狈的捂住裤裆就往厕所跑，把人都笑得岔了气。还有妇女敞胸露怀的哺乳，相熟邻里男女间不雅的玩笑等等，这大概也是那时对我们最初的性启蒙吧。
说到这里还不能不提起大华纱厂的福利：它有自己的职工子弟学校－－附小和附中学生只收书本费；它有自己的职工医院和澡堂，而且还对家属开放，看病只交五分钱的挂号费，药费全免；洗澡每周家属男女各一下午，免费凭家属证进去，虽然洗的人多的和下饺子一样，但也是泥水洗出白萝卜，何况各家里冬天根本没有条件洗。
我们家在这里住了近三十年，在我们最艰难的时候，我想若不是大华的福利，不是环境的宽容，不是这穷人的世界－－谁也不笑话谁；如果还住在城里，我们会受到更大的伤害，对这里我一直心存感激－－虽然回忆沾满了辛酸的泪水。
除此之外，在大华上学也和城里有很大的区别：城里一个班的孩子年龄都是整齐划一的，在这里我们班虽然是三年级，还有十六，七岁的大孩子，而高年级和初中的学生在我们眼里都是大人了。（当然从我们以下班里学生年龄就逐步整齐起来），记得我们班一个叫光明的学兄，小学一毕业就辍学上班娶妻生子了。那时工人和管理人员的子弟区别也有比较大的，我们班有个女同学家里六姊妹，从老大起就是领弟，招弟，来弟，引弟，换弟，盼弟；重男轻女却最终也没有弟弟，父母不高兴也懒得收拾，姊妹个个衣衫不整，蓬头垢面的。而另一家也是六姐妹，父亲是厂里的工程师，女儿个个高挑的个头，靓丽的面容，整洁的衣着，叫着婉呀敏呀琨呀等等很雅的名字，在学校十分抢眼。
那是班里同学关系还是个强者为王的时代，当然这个强者包括拳头硬，学习好等，我因为学习不错又是老师的孩子，是属于第一集团的。虽然家庭变故却在同学中没有感到什么压力，这样的情况一直维持到初中毕业。
转自《共识网》
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胡显中：“文革”期间的“凉鞋”事件
》
分类：
凉鞋鞋底的“毛字”（示意图，作者绘）。 （南方周末资料图/图）
“文革”期间的“凉鞋”事件
－－作者：胡显中
1967年，长春市发生了一桩颇为轰动的“凉鞋”事件：当地的红卫兵造反派竟然在凉鞋鞋底的花纹上发现了一个“毛”字（见附图），把伟大领袖踩在脚底下，这还得了？
一时间，阶级斗争的弦突然绷紧。
1980年代，我平反后，在与同事的闲聊中得知：那时在全市所有大街小巷都有红卫兵小将把关，对行人进行检查。发现穿这种鞋子的人，先行批判、训斥，勒令认错；并把鞋脱下来，光着脚走回家去。
当同事们得知，我当年就在生产这种凉鞋的厂里劳动时，自然好奇地打听当时“里面”的情况。
红卫兵小将发现那家厂子不是普通厂家，而是一家劳改工厂后，更上纲上线了：“阶级敌人”竟然变着法儿污蔑伟大领袖，因而更加需要严抓狠打，需要“誓死保卫”。
首先被问罪的是设计这种凉鞋模型的技术员纪德新。每天晚上都要把他拉到市中心的人民广场进行批斗，当时大家估计一定会枪毙他。接着，在设计室描图、制图犯人的李晓亭，也被关进小号反省、交代问题。其他犯人一律停产学习。
我当时就是在这个车间劳动，不过是操作中小型号模型，即童鞋、坤鞋生产的，出问题的都是大型号的凉鞋。
凉鞋事件让我们这些犯人可以好好地休息，大家无不暗自庆幸。因此，见面都笑眯眯的，但不敢明言，只是“心照不宣”罢了。我们这些本来应该不断地提供剩余价值的犯人，却饱食终日，不劳而获（虽然所获不过是可怜得很的三餐伙食）。最赔本的是劳改队。
所谓“学习”就是读报。一个人读大家听。听不听在你，可以天马行空、神游天外，也可以闭目养神，甚至打瞌睡。我记得曾经若干天，尽是读杨成武发表在《人民日报》上的文章《大树特树毛主席的绝对权威》（占了两个整版），后来突然不让学这个，改学别的文章，原因是杨成武也被打倒了。这时我倒想仔细研究一下，那篇文章有些什么地方是反对伟大领袖的，但报纸很快就被收缴上去，想看也看不到了。
停产好几个月，天天学习也不是好办法。上面就想出一个新招：组织大家排演革命现代京剧《智取威虎山》。主持其事的张管教懂戏，还能拉二胡；还特别邀请京剧团的某师傅来辅导。排练几个月，到了春节，竟然在犯人中演出。
接下来本来还计划再排练《红灯记》，据说都已经联系好了京剧团的另一位旦角前来专门辅导李铁梅这个角色。
但突然被叫停。
据说是当时的“军管”下令叫停的。理由是：牛鬼蛇神不能演革命现代戏，没有资格。当时负责文艺的贾干事当着犯人们发牢骚说：牛鬼蛇神不能演革命现代戏，那让他们演什么？难道让他们去演《西厢记》？话虽然这么说，但也只能背地里发发牢骚而已。那个时候，他也得看军管代表的脸色行事。
好在凉鞋事件的热度早已下降，人们渐渐淡忘了。于是恢复生产，纪德新也没枪毙，仍然搞他的模型设计。李晓亭也放出来了。当犯人们问起那件事情时，他说了一句非常经典的话：“这个事情，提起来就是千斤，撂地下就只四两。”好一个千斤与四两的比喻。仔细想来，许多事情难道不都是如此吗？什么反革命？什么右派反党？就看你从哪个角度观察了。从“保卫领袖”的角度来看，当然严重得很，该杀该关；可是从老百姓的角度看来，却不值一提，小事一件而已。
这场闹剧如何善后呢？就是把全部的成品从仓库里取出来，每人一把小刀，用小刀把鞋底的花纹削去一大块，怎么看都看不出“毛”字了。还有就是所有居民只要持有那种凉鞋，一律可以旧换新。
转自《南方周末》
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山月：青春被刀断，知青抬尸县城要求善后
》
分类：
青春被刀断，知青抬尸县城要求善后
－－作者：山月
金秋时节，一群进入花甲的知青群友，相约聚首重阳节，在重庆沙坪公园品茶聊天中，大家不约而同地唠嗑起知青往事：在广阔天地中大有作为：犁田耕土，栽秧打谷学农活，捣蛋千翻、偷鸡摸狗中纠纷多。但最令我们30中知青刻骨铭心的记忆，还是我们的学友沈保全，他在一场知青与农民的纠葛中青春被刀断，上山下乡仅数月就葬身武陵大山中的悲剧。
悲剧起因还得从1966年说起，正值我们青春年华、求学若渴要升高中时，我们被文化大革命卷进了疯狂的造反、武斗中。学友徐朝贵曾记述说：文革的暴风骤雨来了，我们失去了再读书的机会。只有“拿起笔做刀枪”，到处去“破四旧立四新”。我曾与D君、保全、玲子、民西等十几个学友组建了红风纵队，与学校另一派势不两立，多次发生冲突，一次，因回校办事，我和水生被对方扣押，拳打脚踢中受伤。还是班上同学聂啸虎闻讯后，只身闯“敌”营，厉声呵斥对方违背“两兵交战不斩来使”的原则，敦促其尽快放人，我们才带着伤一拐一瘸地走出“敌营”。此后，又经历了“7.25”工业校的枪林弹雨。
陈登权说：那一年武斗中我们学校还被打死了几个同学。
徐朝贵说：为了避免不必要的伤亡，我们此后亡命成都、广元，闯荡自贡、宜宾。D君和玲子等小姐妹一直追随我们几位大哥颠沛流离、东奔西跑。一路上，两位豆蔻年华的美少女，那充满阳光的笑靥，让我们冲冲杀杀过来的“造反军”好生怜爱。她们又像大姐妹一样帮我们洗衣，照料日常生活。于是乎，我与D君，沈保全与玲子，在串连中，萌生出一种少男少女纯真的情爱。
聂啸虎曾说：沈保全并非他父母亲的亲生儿子，而是从他的伯父那里抱养来的，但他的养父母对他非常疼爱，视如己出。他养父曾在国民党军队里当过一个小兵，解放后在工人医院当了一名工人，可是当兵这事没向单位交代，文革一开始就被清查出来，结果抓进了监狱。他养母受了刺激，住进了精神病医院。1967年武斗升级的时候，沈保全跟我们跑到了成都，他母亲还在医院里面不知道。当战火越燃越猛的时候，医生们也害怕丧命，就把病人全部遣返回家。他母亲顶着酷暑，从医院走回家，一看儿子不见了，又气又急，一病不起，没过几天就死了，还是邻居帮忙安葬的。等武斗平息沈保全回到重庆才知道母亲去世了，17岁的保全孤苦伶仃，没有了父爱母爱，无依无靠，这时能遇上玲子那少女般纯情的爱，沈保全总算是找到了一份关爱，一份慰藉。
徐朝贵说：那时孤苦伶仃的沈保全生活十分艰难，有时他也来我家，有时我也去他家，更多的时候我们住校睡教室，在“文攻武卫”和枪林弹雨的腥风血雨中，我们患难与共，成为生死相依的好兄弟，与D君、玲子成为相濡以沫的好兄妹。
转眼1969年，又一场席卷一代人青春的上山下乡运动开始了，我们30中的“红卫兵”“造反派”又怀着共产主义理想，背起背包，手拿红宝书，在锣鼓喧天、红旗招展中，高唱着：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”奔向农村，奔向武陵大山中。
但仅数月，江口传出噩耗：沈保全在一个生产队里被农民杀害了。
陈登权说：事件的起因很简单，那年7月21日，沈保全刚从重庆返回武隆县江口区，因他落户的浩口公社还要走六七十里山路，就先到我们落户的江口公社新建四生产队歇一晚，天各一方的知青也想趁此聚一聚、玩一玩，那天，就有8个知青聚会。
沈保全他们走到我们队上时，看见坡上有颗枣子树已挂果，在城市长大的知青从来没看见过挂果的果树，便好奇地去摘枣子吃，结果正好被这颗枣树的主人家一老农看见。他连忙前来阻止他们摘枣子，说这是我家的枣树，不是生产队的。沈保全顽皮地向老农打了一拳，然后离开。但令知青们想不到的是，这老农很快找到大队长告状，大队长又找到民兵连长说，当天晚上，大约一、二点时分，民兵连长文应国便组织了几十个民兵，打着火把，拿着梭镖、棍棒，来到知青屋，在门外大喊大叫要知青们开门，给他们办学习班，对他们进行再教育。
陈登权说：我听到喊声，便起来开了门。当时屋里的知青，有些翻身起来了，有些还懒在床上，知青都蒙头转向，不知为什么半夜三更地来给他们办学习班，于是你一句我一句的争了起来。
当年知青，都是十七、八岁、十九岁的青年，又刚从“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的火线上下来，自信“革命无罪！造反有理！”你一个民兵连长，凭什么半夜三更硬要我们这些革命青年起床？给我们办什么学习班？你是疯了吗？静寂的山村，很快传出吵闹声，且吵闹声越来越大、越来越激烈，不一会儿，又传出劈劈啪啪的打斗声。几十个农民在民兵连长的带领下，冲进了知青屋。
肖良说：正对着大门的两张床，一张睡着沈保全，一张睡着我，我们疲惫不堪，还懒在床上，听到打杀声冲进了屋，我们两个才连忙翻身起床，沈保全还睡眼惺忪的，一只脚刚钻进鞋，就被迎面而来的棱镖直直地刺进了他的胸膛，他来不及叫一声，就仰面朝天倒在了床上，顿时，鲜血喷涌，染红了木板床。而翻身起来的我也被棱镖刺穿了左肩，所幸，还不致命。
经过一番打杀，民兵连长发现被他剌中的知青没了声息，顿时吓坏了，忙叫停。当他确认这个知青被刺死后，才连忙带着几十个民兵撤退了，并把凶器折断丢进了树林中。
这天晚上，睡梦中被突如其来打杀的知青们，眼睁睁看着知友一死一伤，惊恐、愤怒、雪恨交织，他们决意保留杀人现场，等天一亮，找江口公社、区革委要说法。
第二天，天还麻麻亮，四队知青便分头去找大队的知青，还不到半天功夫，大队知青都赶来了。
女知青张大仙说：当她一跨进4队知青屋的门时，她看见沈保全仰面倒在床上，血已流干，脸已苍白，一只脚还掉在床沿下，惨不忍睹。
赶来的知青赵正中说：9点左右，公社、区革委也来了人，他们当场发话：保护现场；严查凶手；不准移尸、知青不要集中，并拿来电话机，与武隆县革委联系，想就地解决血案。但悲痛着的知青们还是去拦下一辆重庆南铜矿物局的大卡车，要先将沈保全遗体从生产队运送至区上，找区革委主任要说法。并推出我、刘洪富、何衡作为知青谈判代表，出面直接给区革委谈判。要求：
1、迅速将沈保全遗体运送回重庆，魂归故里；
2、通知家属（此时，大家还不知道沈保全已家破人亡，母亲已经死去，父亲还在监狱里）；
3、通知30中的落户知青；
4、查清该事件发生的真像。
这些才17、18岁的青年，虽说有重庆崽儿的千翻、调皮，但也有重庆崽儿的仗义、豪气、为了给死伤的知青讨说法、了善后，他们在双方僵持中，就开始抬尸上车，执意前往江口区。
赵正中说：下午车到江口，见到区长XXX，但几经争执，知青们得不到满意的答复，谈判陷入僵持状态。区里不能善后，走，到县革委要求善后，于是，知青们又转身去拦下一辆运送矿石的解放牌卡车，抬尸上去，此时，赶来的20多个知青也一涌而上，女知青在车厢前，男知青在车厢左右两边，护卫着沈保全的遗体。但此时驾驶员躲了，没人开车。何衡一看，你不开我开，尽管自己没学过开车。只见他一个箭步跃上驾驶室，双手握住方向盘，把脚一蹬，车子一个趔趄，差点撞向围观的几百号人群。不行，车上还有20多个知青，不能出车祸，何衡又下车将区长抓上副驾驶室，强迫驾驶员来开车，他说，要活大家一起活，要死大家一起死。
车子终于开动，只见又有5、6个知青跳上驾驶室门外的脚踏，拉着车门一路向武隆县城进发。
曹莉玲说：此后，又赶来了一些知青，为了追上前面已走的知青，有一些男知青索性脱光衣服，顶在头上，跳进鸟江，顺江而下赶往武隆。
但到了县城，县革委的态度仍令知青们失望，他们甚至打算袒护凶手！知青们顿时群情激奋、悲痛难抑，他们立即走上街头，有的请愿示威、有的刷标语，有的拦车打架、哄抢店铺，有的去找来更多知青声援，有的还扬言要去“血洗”那个民兵连长的家。整个武隆县城都像炸开了的锅，一时间人心惶惶，局势沸腾。
徐朝贵说：7月24日那天清晨，我和水娃等几个同学，正好乘坐“红阳2号”客轮顺乌江而下，回重庆探亲。中午时分，当船停靠武隆码头时，我听见趸船上闹哄哄的，有个熟悉而又沙哑的声音在大声吼叫：有重庆知青吗？有重庆知青吗？有30中的同学吗？船还未停稳，趸船的门便哗的一下被拉开了。一个身穿草绿色军装，蓬头垢面的大汉跌跌撞撞地冲进船舱。啊，是何衡，初二年级的，几乎同时，他也看到了我，他一下扑到我的跟前，抓着我的手放声痛哭起来，边嚎啕边嘶哑的责问：“沈保全都被杀死了，你们怎么才来呀？”突闻学友噩耗，我顿时天旋地转，气都喘不过来了，眼泪夺眶而出。
“是哪个杀的？是哪个王八蛋杀的？”我从背包里抽出防身用的匕首，咬牙切齿地问。“农民，大队民兵连长。”
“为什么杀？”
“是误杀、错杀！”
“什么叫误杀、错杀？”
“本来是……是想杀……杀我，认……认错人了。” 何衡嗫嗫蠕蠕，欲言又止。
“你惹了什么祸？为什么要惹祸？”我厉声吼起来，两眼直射何衡。
何衡倒退了两步，无言以对，他又上前抓起我背的行李要我下船，我们便径直朝县城赶去。
在半山腰的殡仪馆（实际上就是一个防空洞），我看见了保全遗体，我简直不敢相信自己的眼睛，那个曾经风华正茂、英俊潇洒的足球小子，如今被裹在白绸里，头部肿胀，面目全非，酷热的天气，使遗体开始溃烂，白绸上渗出斑斑尸痕，腐臭味已弥漫空间。我顿时泣不成声，向保全学友三鞠躬，向不辞而去的至爱亲朋做最后的告别。
19岁的徐朝贵，为了同窗学友能早日得到安息，妥善处理好保全的后事，顿时成熟起来。他说：我当即与何衡等知青做了一番商议。我提议，在县城的所有知青必须立即停止一切过激行动和任何打砸抢行为，以争取县城百姓的同情和支持，大家均表同意并即刻传令下去，很快，县城恢复了平静。当晚，我和水娃及何衡、大黑、毛儿等几个知青头儿到县革委主任刘树彬家中上访，刘主任热情地接待了我们。他很和善，也很憔悴，看得出，他为沈保全被杀一案已经弄得焦头烂额，心力疲惫了。他十分同情和理解知青的境遇，对保全的被害也很悲痛，他特别赞赏了我们停止过激行动的决定。于是，我代表知青提了几条要求：
一、严惩杀人凶手，以平民愤；
二、全县必须以此为鉴，杜绝残害知青的恶性事件再度发生；
三、立即举行隆重的追悼大会，让沈保全入土为安；
四、保证今后不追究知青在县城的过激行为。
刘主任郑重其事地答应了我们的全部要求。
赢得谈判的徐朝贵，转而又悲情地说：7月26日中午，保全从监狱出来的父亲沈伯伯，也从重庆赶来了，上百的知青等候在码头上，只见可怜而又孤独的沈伯伯踉踉跄跄、颤颤巍巍地下船来，我们蜂拥而上地去把他扶往。孱弱的老人摸摸这个“儿子”的头，又拉拉那个“女儿”的手，止不住老泪纵横。此时，上百的知青，泪水夺眶而出，码头顿时响起一片悲泣之声。想不到，天地人相交，滚滚乌江也发出了悲怆的呜咽，浩浩苍天也洒下一片泪雨。
徐朝贵缓了缓悲切的回忆，又接着说：下午三点，沈保全的追悼大会在县大礼堂隆重举行。县革委的领导、各界人士的代表、沈伯伯及30中的知青同学，还有县城的居民、城外的农民，大约一两千之众参加了追悼会。沈保全的遗像挂在礼堂正中，两旁是知青们用苍松翠柏的枝桠扎制的花圈。追悼会由我主持，全场默哀，县领导致悼词，各界代表讲话……
追悼会由我主持，全场默哀，县领导致悼词，各界代表讲话……
追悼会结束后，我们一行知青扶着沈保全的灵柩来到乌江岸边，送葬的队伍足有两里多长。武隆县周边落户的知青几乎都赶来了，除了30中的知青，还有其它学校的知青也赶来了。噼噼啪啪的鞭炮声震得山谷颤抖，好像保全怒问苍天：为什么灭我？为什么呀？我才19岁，黄金岁月才开始啊！撕心裂肺的哀乐，低徊在巷口街尾，白花遍地，纸幡飘飞，整个武隆县城都在悲泣。
来到乌江边，我们一行知青挥着眼泪安埋了保全兄。
徐朝贵低头抹去一把眼泪，接着说：保全走了，带着对玲子纯情的爱，带着对上山下乡的迷茫，带着对养父母的思念，带着对未来美好生活的憧憬，悄然无声地离开了这个世界，没有留下一句话。身为挚友，我知道他喜欢足球场上的涌动、助威、欢呼，选择这里，乌江岸边，作为他的葬身之地，安息之地，就是怕他孤独。他能每日守望乌江，可以看着知青学友过往武隆，为他们祈祷祝福：他又可以随乌江长江，魂归故里。
徐朝贵的追忆，让我泣不成声。接着，徐朝贵又说：那天晚上，知青们散去了，但我仍陪着保全的女友玲子，在墓地坐了大半夜。玲子一直在轻声抽泣、倾诉。
在血雨腥风的造反武斗中，我们活下来了，在一路串联中，我们还萌生出懵懵懂懂的少男少女的爱，但想不到，69年上山下乡才数月，保全就惨遭杀害，命丧武陵大山中……
玲子抹着眼泪说：我是第一批上山下乡的，保全是独子，按政策，他本来可以不到农村，但他为了我们的爱，执意第二批上山下乡，要跟我们二年级知青到江口落户。我知道后，赶忙写信给他，说江口靠近贵州，在武陵大山的深处，到处是荒山野坡，让他不要来，但他还是第二批来了，为此，我还堵了他几天的气。
徐朝贵说：听到玲子如泣如诉，我很难过，当时找不到合适的语言安慰她，就一支接一支地抽闷烟，并在坟头上为保全点燃了20支“黄金叶”，他虚岁20呀。然后，我在烟雾缭绕中与他话说足球场上的胜负竞逐，在迷离混沌中重温少年的青春美梦。
徐朝贵又说：保全长得帅，瘦高个，国字脸，口鼻方正，浓眉大眼，一对招风耳显儒雅之气，众多女生都追捧和暗恋他。
玲子说：保全还写得一手好字，文革中，我们带的袖标上的“东方红”三个字都是他写的。沈保全的人缘也很好，男女同学都喜欢他。他还给我说过，不是文革他和啸虎早就以足球为生了，他说在上学期间四川省青年队就来招了他和啸虎，就等毕业，结果文革了。
……
那天晚上，在徐朝贵和玲子的眼中，沈保全又鲜活起来了。
徐朝贵又说：第二天，待保全的一切后事料理完后，我才乘船回重庆。码头上，何衡等知青来为我送行，何衡突然悄悄对我说：“那天在船上，我生怕你宰了我，你的眼睛都要吃人，好可怕呦！”我没有搭理他，我从心里狠他，尽管我们都是两路口的崽儿，曾经又是小学同学，但沈保全是为他而死，做了他的替死鬼、屈死鬼！我突然忍不住挥拳怒吼：
“我现在都想宰了你！”
撇开何衡，我又直奔坟地而去，再次向保全三鞠躬，默默地对他说：保全，你生得英雄，死得冤枉，我为你不平！但你走得洒脱，走得风光，作为同窗好友，我尽全力了！
真是上天保佑，在需要的地点，在需要的时间，沈保全的同窗好友徐朝贵出现在武隆，并通过他和知青们的共同奋争和安排，沈保全总算得到了安息。
但徐朝贵不无悲切地说：1994年，我出差，车过武隆时，我曾专程到保全的墓地去看过，他的坟冢已经不见踪影，我到处打听其下落，却无人知晓。
聂啸虎也说：我每次路过那儿，也要向他的孤坟默哀，怆然而泪下。可是后来那里的公路翻修，他的坟头就不知去向了，保全如今是尸骨无存。而更悲惨的是他的父亲。等他父亲从监狱里面释放回来，妻子病故儿子被杀，从此一蹶不振，离愁别恨几年后也随妻子儿子去了。他们一家子就这样家破人亡了！
这时，我再也抑制不住悲愤之情，仰望天空，不断地流着眼泪问，上天啊，你对我们的学友沈保全为什么如此之恨，竟让他家破人亡？
突然，我又想到了那个民兵连长，问：那个杀人凶手，那个民兵连长被法办了吗？
赵正中说：枪毙了，但知青何衡也遭到县革委的报复，说他攻击林彪副主席，被打成现行反革命，抓后判刑10年，并被关押到秀山的水银矿劳改（文革后得到平反）。
民兵连长与何衡究竟有什么矛盾，非要你死我活吗？
其实，现在回头去看那段知青经历，才意识到，自从知青上山下乡后，与农民就产生了矛盾，这个矛盾说大不大，说小不小。我们这些十几岁城里的青年人，从来都是饭来张口衣来伸手，没独立生活过。上山下乡后，生活突然一百八十度大转弯，衣食住行都得靠自己，吃菜要靠自己种自留地、吃肉要靠自己喂猪、用零花钱要靠自己喂鸡鸭，知青才到农村，那里会种菜喂猪喂鸡鸭嘛。结果，好多知青头两三年全靠父母亲寄零花钱，买盐买菜买肉，打煤油扯花布。但有些知青家庭困难，无法寄钱下来，一日三餐，天天要吃呀，没得来源，有些知青就只有偷农民地里的萝卜青菜，有的久了没肉没油吃，就偷农民的鸡鸭狗。一来二去，等于知青在抢农民的饭碗，要知道，自留地、鸡鸭狗也是农民的生计呀。于是，知青与农民为生计矛盾越积越多，这不，江口公社知青与农民的矛盾就发展到你死我活的地步。何衡是典型的重庆崽儿性格，不信邪，敢干敢说敢顶撞，结果得罪了大队民兵连长，连长便寻机报复知青，就发生了那天晚上的悲剧。
其实，今天想起来，沈保全与养父母的死，大队民兵连长文应国的被枪毙，何衡冤枉坐牢10年，都是那场空前绝后的浩劫，将城市动乱无法解决的矛盾转嫁给本来就贫困的山村，从而造成如此悲剧，致使知青和农民都成为牺牲品！
今年30中学校友聚首重阳节，虽说我们没有按民俗风情去登高、赏菊，但我们在淡淡清茶中，追思着44年前离我们而去的学友沈保全。此时，我想起聂啸虎写的《悼亡友沈保全》一首诗：
连天迷雾锁乌江，遍地哀呜泣沈郎。
三载同窗言未尽，一遭散魄诉衷肠。
铁心练就泥巴腿，肉手磨成茧上疮。
可叹当初年少志，孤魂巷口守残阳。
那天晚上，9点多钟我回到家后，在床上辗转反侧久久不能入睡，想起那时我们知青落户后像一把豆子，散落在武陵大山中，两三知青一户，几百学友相隔几十上百里路，沈保全的死许多同学至今还不知情，今天，在亲历者的口述中才总算有了一个完整的记忆，只是想到沈保全短暂的悲情人生，我始终无法释怀，要知道，他的死，是一个青春被葬送的记忆呀！
（根据亲历者口述、文字记述整理而成）
2013年10月21日
文章连结：
山月  刻骨铭心的记忆
记忆一：知青吃人
记忆二：百鸡宴，夺走21个知青的命
记忆三：毛主席呀，我终于生了一个贫下中农的儿子
记忆四：断指都不放我回重庆，就与你同归于尽
山月    我们曾经的绝望与奋争
转自《共识网》
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施亮：我为在五七干校打人深感愧疚
》
分类：
我为在五七干校打人深感愧疚
－－作者：施亮
1969年冬，我才上初中一年级，随父母去了湖北咸宁向阳湖文化部五七干校。当时，那里的子弟斗殴之风正盛。这是时代风气使然，文化大革命中社会秩序混乱，暴力成为时尚，小流氓也成了明星，好勇斗狠也成“战斗精神”的标志。斗殴成为那个时代的时髦。
我自小生性怯弱，没有动手打过架。到了文化部五七干校后，混迹于这群同学间，也不得不靠拳头来证明自己的生存能力了。与同学斗殴，与外单位的孩子们斗殴，一次次斗殴接连不断，成了我们枯燥生活中富有刺激性的“业余娱乐”了。有一次，我与一个同学打架，抄起铁锨朝他劈去，幸亏他躲闪得快，否则真不知道会出什么事！好友宓乃责备我：“你简直是疯了！把人劈死怎么办？你知道吗？杀人是要偿命的！”我却嫌他嗦，回应道：“不是没劈死吗？废那么多话干吗？”
疯狂是能够上瘾的。当人的那些粗野劣根性泛滥开来时，则再难以抑制向残忍暴虐发展。以后，商务印书馆的家属子弟任谅也过来上课了。我与他已经相识，彼此相处还可以。可是，那时商务印书馆的家属子弟极少，十四连的一群男孩子仗着人多势众欺侮他。上课时，常有男生在背后突然打他一拳，他回头张望，大家却装得若无其事模样。任谅孤零零一人，也无其他同伴相助，只好忍气吞声。而我们这群男生则以欺侮他为乐趣，动辄拳打脚踢，找个小借口就将他围殴一番。
一天下午，我们这群中学生从湖里下工回来。我不知从哪儿捡到一根铁链子，从后面用铁链子抽打他。抽打一下，他的后脊背疼痛地一痉挛，同学们一阵哈哈大笑。我也更得意洋洋了。又狠抽一下。他仍然没有回头，仅用手捂住肩膀往前走。
“哈，你可真是禁打又禁踹！你是个木头人吗？”我说着，又抡起铁链子抽他一下。
他猛然回首，用一双发亮的眼睛盯住了我，眼眶里盈满了泪水。
我的手颤抖了，再也举不起铁链子。我虚弱地喊一声：“你，你干吗？”我的心中却有着难以言说的颤栗。
以后没两天，任谅再也不来这个课堂了。他的父母想办法又把他送回北京上学了。
几十年过去，许多人与事已经随着时光的流逝而忘却了，唯有任谅那双饱含泪水的眼睛，我却永远难以忘怀。想起此事，我的内心充满了愧疚之感，想悔恨地说一声：任谅啊，请你原谅我吧！
一位西方学者认为，人类间的许多罪恶，譬如恐怖主义、凶狠的暴力行为、兽性的残杀等等，其实与人的思维是无关的，只不过是瞬间的手足活动。因为，邪恶就隐藏在人性之中，互相残杀是人类无可躲避的宿命。我并不同意这个观点，这岂不是说人的本性中，兽性还是终将会战胜人性？即使文明发展也无济于事？但是，回想起自己少年时代那一段日子的嗜好暴力、野蛮残忍的种种行为，我悚然心惊，又给自己设立一个假设，如果我也是“红八月”中的红卫兵，手里也有一根军用皮带，会不会就把它抽向所谓的“牛鬼蛇神”老人们头上呢？
我必须痛苦地承认，会的。
到了春天，原住咸宁县城共产主义学校的大批小学毕业生回来了，向阳中学也扩大了，有了近百名学生。我们被交给了文联管理，新转学的那批学生们无处上课，在大队粮仓隔出一个角落当教室。而初二和初三年级的教室，也只是20来平方米的两个房间，自然比不上大城市的教室，甚至比乌龙泉公社的农村学校教室还要紧巴一些。
我被学校任命为排长，成了学校的小干部。还主持出版红卫兵壁报、黑板报，经常主持各种批判会与讲用会。我变成了一个“好孩子”，脑袋里的政治意识又强烈起来。其实，由于时代氛围的浸染，自己思想深处的极“左”影响一直存在。我在乌龙泉公社中学也当过学生干部，还成了公社学习毛著的积极分子。我经过一番讲用后，主动转变思想，不再参与打架斗殴，可又陷进流行意识形态的偏激情绪中。
那一年“双抢”时，农活非常忙碌，向阳中学的一批学生们也成了各连队觊觎的好劳动力。但是，向阳中学既然归文联管理，虽然也轮流去各连劳动，还是帮助文联干活儿更多一些。这自然引起其他连队的不满。父母的情绪多少也影响到了孩子们。一天，我们又去帮助文联的大人们插秧，午餐仅每人两个馒头，一些熬白菜。与其他连队招待学生们的丰盛午餐差别太大了。同学们趁机发泄了不满情绪，将馒头咬几口乱扔，故意把没吃完的剩菜倒掉。收工时候，校长向全校同学讲话，很生气地批评了这种现象。同学们不满情绪却更高，下面一片乱糟糟的议论。
我的同学王岗，他的父亲是著名鲁迅研究专家王士菁先生。他在壁报上写了极短的一篇小文，大意是讲那天同学糟蹋饭菜是一种情绪的反映，校长为何避而不谈这种情绪呢？我们这批学生归文联管理，但不是供文联驱使的劳力。这就把窗户纸捅破了。学校管理方面挺恼火，要各班讨论此事，实际上是发动批判王岗。
我积极响应学校号召，与另外两个同学署名写了一张大字报。此文由我执笔，对王岗的那篇小文上纲上线，什么“浪费粮食就是受资产阶级思想腐蚀”啦，“为这种可耻行为辩护就是更加可耻”啦，还指责那篇小文含沙射影攻击学校领导，是何居心？
这张大字报贴出后，学校领导当然是很高兴，几次在大会上表扬我们。多数同学却不以为然，议论纷纷。但是，这场不大的风波很快就平息了。大队领导决定，全体学生都放农忙假，回到家长所属的连队去干活。大人们的不满情绪也就缓解了。
但是，我与王岗却产生了芥蒂。我的思想里有某种偏激成分，认为同学们浪费粮食本来就是不对的。我自己是坚持原则，不怕别人议论。其实，自己内心深处也有功利性目的。我是学生干部，倾向性地站在学校领导一边，带有某种迎合的意味，却伤害了自己的小伙伴。在某种程度上，我自愿地成了小小的“政治打手”。
父亲施咸荣对此事很不以为然。一天吃晚饭时，他脸色阴郁地对我说：“你知道吗？你写的这张大字报影响很不好，咱们十四连很多人跟我提起这事，不赞成你的做法呢。”他又叹一口气说：“唉，我跟王士菁是一个单位的同事，让我怎么面对他呀？”
我一梗脖子说：“该怎么办，就怎么办！”还摆出一副很“原则”的脸孔说：“王岗还是我的同学哩。哼，跟不良现象就得斗争嘛！”
父亲瞪了我一眼，还想说些什么，可又把话咽下去。他阴沉着脸不再搭理我。
这是我一生中的又一件愧疚之事。它也是极具有时代色彩的，可说是又一种“疯狂”吧。那时的人际关系，不是提倡宽容及与人为善，而是以所谓“革命”的名义，动不动就来一场斗争批判，在整个社会形成了一股斗来斗去的政治疯狂病。我也是不自觉地成为这种“政治疯狂病”的感染者，以至于不惜向自己同学发动“批判”。
我以后也曾经有过假设，倘若自己年长10岁或20岁，恰好有一位极有权势的大人物看中了我，命我去写那些具有政治杀伤力的大批判文章，那么，我是否就会很高兴地应命去写呢？我会不会根本不管别人的死活，仅为自己的飞黄腾达，就像姚文元、戚本禹那样用笔去杀人呢？
我也必须痛苦地承认，我也会的。
（作者为北京作家）
转自《炎黄春秋》
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白花丁香树
－－作者：于小红
看到白花，我常常想到永远年轻的妈妈，还有我的姥姥。
丁香树，我告诉身边的人去买来种，一定要白花的，他种了许多丁香，白丁香开了竟然没跟我说，所以我得讲讲姥姥的故事，他就会记得告诉我。
在一个动荡的岁月里，妈妈像蝴蝶一样地飞离了。小绒线胡同姥姥家院子里，在那棵丁香树下，姥姥给我们讲故事，在那棵树旁，她将外孙女们带大。花开花落，院子里，还有花椒树、石榴树，那棵不堪回忆的石榴，妈妈的石榴树。
蝴蝶
买到了最后几张飞机票，最后几张，差一点我就不能带儿女回北京送爸爸。
爸爸于光远（7/5/1915–9/26/2013）躺在白花中，厅内许多花圈，有国家领导们送的，有他老学生和朋友的，“悼念于光远同志”，可是我们上海本家性郁，他本名郁锺正， 我出生登记上是郁小红。追悼仪式后，带着小孩跟着灵车去了八宝山，第二天，我们去妈妈那儿祷告“爸爸即使想来也永远不能来了”。
妈妈孙历生（5/28/1934–7/12/1968）的碑上刻着一只蝴蝶，一只，不是两只。
（小绒线胡同邻居是当了文化部部长的王蒙，他妹妹和妈妈是同班同学，这种关系或许影响到王蒙小说《蝴蝶》中的故事。）
（父亲于光远的葬礼）
小党员大眼睛
妈妈是家里老四，姥爷曾是北京三中校长，后往北京工业学院当化学系主任，解放前曾涉嫌包庇“先进学生”。姥姥相夫教子，大舅舅得到辅仁大学奖学金去读书了，大姨参加了八路军，后来被派回京发展地下党员（1948），妈妈和小舅舅成了最先发展的对象，之后大姨返回部队，小舅舅瞒着家人参军解放东北。解放前（12/1948）妈妈就入了党，成了当时最年轻的14岁党员，她出去散发传单，姥姥叮咛“注意安全”偷偷地跟在后面放哨。
解放后，大舅在天津当教授，大姨和小舅留在东北，妈妈成了学生会干部，上了高中，毕业后留校工作，从此妈妈一辈子的命运就和第三女中牵连在一起了。
爸爸来校宣传讲话时（1952），一眼就喜欢上了妈妈的大眼睛。爸爸说他有次在公车上又看到了“大眼睛”，一起下了车，妈妈说她就住在附近。爸爸提议一起到家里看看，爱苗从此萌发。爸爸比妈妈大十九岁，地位也相差太多，由于他的幽默诙谐和体贴，姥姥和姥爷的强烈反对终于变成了衷心的祝福，诸多顾虑也转化成面对未来的坚毅。相信姥姥当时对妈妈说了“孩子，妳要嫁给妳爱的人就只好由妳去了”，姥姥没说出口的是“孩子，万一妳以后遇到了大麻烦，我只能尽力了”。 （果然，我们三个能有今天，许多功劳该归于姥姥的慈祥和坚毅，在后来悲惨痛苦的岁月里，姥姥擦拭了我们的眼泪，她坚强地撑着祖孙三代。）
妈妈跟着爸爸住进了中南海，在那里怀了我，为了有人能照顾，大家搬回了小绒线胡同姥姥家。我一出生（11/6/1953），奶奶也从上海赶来，因为爸爸曾参加革命多年没音讯，年近四十才有了我。爸爸稿费多，我们过了四年的和睦温馨家庭生活，可惜我不懂事。
（我，妈妈，1953）
丁香树下梳头
我人生最享受的记忆是被妈妈梳头发，院子丁香树下，她轻柔地梳、慢慢地梳。
妈妈被保送到中央党校（1956）。在“大鸣大放”期间，爸爸曾到国外工作，妈妈无意间跟同学说的几句话，例如“陆定一这人有点粗暴”作为罪证，被划成“右派”开除出党（12/1957）。 父亲说此事与杨献珍有关。他在一些学术问题上得罪了杨，那些人没有机会整他，于是向妈妈下手，因此爸爸很后悔同意妈妈进党校。
在那之前，家里有保姆，我不喜欢保姆给我梳头，有被杀猪拔毛的感觉，姥姥一听到“小猪叫”，就会接手过来给我梳头，但还是妈妈梳头最舒服最享受。
我最近60大寿，头发有白的了。妈妈一生没有半根白头发，可是我宁愿看到她白发苍苍的样子，可惜我没有那个福气。
（爸爸，我，妈妈，1954）
好日子不长久
我和妹妹的到来让小院子里充满了快乐，舅舅姨叔家的孩子也来一起玩。孩子多，姥姥辞去了义务扫盲工作，雇了保姆，又收养了一个智障女孩。 家里很挤，姥姥的床变成了个通铺，孩子们和她一起睡。
白花丁香树下，一群孩子小桌上分批吃饭。爸爸的《政治经济学》稿费可观，买来木马、小自行车、跷跷板，小院子就像个小托儿所。
好日子不长久，23岁的妻子被划右派（12/1957），父亲说他曾写信申诉，然而“孙历生”和一大批反右扩大化的被某中央领导大笔一挥 “这些人不划右派，什么是右派”？  无从再议，整批人全被划成右派。反右补课时（1958），爸爸他自己也遇到了大麻烦。
妈妈被送劳改（1/1958），去红星农场和“天堂河”农场。 妈妈生病回京治疗，而且爸爸当时还没有真正太倒霉，两个人还能在一起，给我们照照相。
好日子不长久，妹妹小康（1/1956）就只有两年的好日子，妹妹小蓓（1/1959）的好日子要等到她成年后。
（妈妈陪爸爸去考察，1956）
蝴蝶结
爸爸有了自己的家，在沙滩中宣部里。和妹妹们不同的是，我生活在被拥宠和被鄙视的反差中。如果爸爸的外事活动等需要“小女主人”陪伴时，他会来把我带走。我五岁多开始有了记忆，片断而深刻的记忆，电影般地在脑里重复着。爸爸和他周围的许多人：秘书、司机、学生、同事。。，尽管妈妈被劳改还是宠着我，因为我长得像妈妈。我有漂亮的小皮鞋、呢子外套、帽子等等。爸爸接我时，姥姥会把我打扮好，头上扎蝴蝶结。
有时我也会在爸爸那儿住几天，爸爸会找远房表姐放学后来陪我。但若父亲整天开会不在，诺大的屋子就只有我一个人， 在巨大的书架间四处张望，孤独无助。
大屋子里巨大的书架间，四处张望的，还有瘦巴巴、饿兮兮的小老鼠。困难时期，连小老鼠们也要找东西吃。
有一次，平常来陪我的表姐没来，天黑了，房子里什么吃的也没有，只找到了一瓶浓缩桔汁，哭一声喝一口，哭累睡着了，醒了再找点儿水喝，也不知道过了多久爸爸才回来。
（我五岁生日，1958）
石榴树
四合院里那棵盆栽石榴树，是妈妈喜爱和挂念的。
我猜：这棵石榴树是姥姥和姥爷在妈妈小时候种下的，跟着妈妈一起长大，人在树在、人旺树壮，难怪妈妈大祸临头、前途莫卜时嘱咐了姥姥：“看看窗外石榴、便知女儿安危”。
小康和我站在石榴树前，这张相片看来是妈妈把我们装扮好了后，叫爸爸给拍的。不知道拍完相片后，她是不是回到农场去了？
那石榴树的影子，就是妈妈的影子。
（小康，我， 约1960）
无奈离婚
不放心怀孕的妻子劳改，爸爸会甩掉司机，自己骑车百里送去营养品，因此被举报“不与右派妻子离婚，瞒着组织相会”。被定为“中右”后，爸爸面临更大的组织压力：要求离婚不许再见面。 苗条的妈妈五月身孕瞒不了，组织上认为“干部离婚则可挽救”，明知人妻怀孕强逼人夫离异。
不听劝阻的探望，以爸爸的地位，劳改农场不得不让相见，但父亲走后，妈妈得到的待遇更差。别人让你隐瞒怀孕事实你偏不瞒，若妈妈坚持不离婚，她劳改犯也没有自己去医院堕胎的自由。  再不离婚，爸爸可能被划成右派，孩子们怎么办？ 家人议论后由妈妈提出离婚。大舅舅建议肚中婴儿以后姓孙，由他收养，但爸爸坚持孩子姓于。 姥姥说无论大人下场如何、孩子都由她带。大环境迫使下，妈妈挺着身孕去了法院，婚姻法“怀孕期间不能离婚”法官视而不见，我和大妹妹判给了姥姥。
（合法婚姻中怀孕的三妹在档案中消失，这在爸爸遗体告别时得到了证实，姊妹五个在中组部记录里只有四个。爸爸去世后大妹妹小康和我替爸爸写了一份检讨，他为党忠心耿耿七十年，请组织调查谁隐瞒了这个孩子：若父亲有隐瞒之错，则请组织原谅他。若非父亲之错，整人的人估计全已离世，此事只好成为一桩无头案。我们目前不知道这份检讨如何上交。）
妈妈临盆，全家在院子里等消息。上气不接下气，姥姥收养的女孩跑进来报信，爸爸一手抱起小康，一手拉着我往医院跑。妈妈劳改期间营养不良，婴儿不足四斤，从医院出来，沉思中的爸爸在医院门口狠狠摔了个跟斗，然而我们都不敢笑，平常时会和我们一起闹的他，坐地许久才站起来，这件事牢牢地刻在了我的脑子里。
三年饥荒，哀鸿遍野，牛奶不够，妈妈在劳改农场，初婴的哺乳让姥姥费尽心思。家里养不起保姆，孩子们姥姥自己带，小蓓吃的多是黄豆和米的代乳粉。姥姥在院子里养了鸡，鸡也没什么东西吃，老房子土鳖多，小康就抓来喂鸡和吓人。 小蓓夜里不停地哭，一年下来姥姥的牙掉一半。中宣部组织打来黄羊肉，爸爸分到就会设法送来。
树影前，三个小孩，我们当时想些什么？ 我只能说现在的中国小孩们比我们幸福。 (我，小康，小蓓，约1965)
天堂河
妈妈产后没有休养，又开始了劳改的强体力劳动，病倒了农场也不准回家，她捎话说想看看孩子。姥姥让我穿了小姨小时的破布鞋（姥姥自己缝的）和旧棉袄。我不知道为什么去见妈妈得穿成这样，我从来也没有穿过这样的旧衣服，不肯穿，姥姥解释说我们要去乡下就得像个乡下姑娘。
我很久没有见妈妈了，姥姥说她病了，病了为什么不回家、去医院呢？ 我们去见妈妈，是不是接她回家？爸爸有汽车，我们怎么接？ 要去的地方是什么样？  我喜欢刨根问底、问为什么，大人不管懂不懂也会回答点什么，可是那一天没人理睬我、答也不答。姥姥只是一路上跟我说到了以后千万别多说话、别乱动。  记得姥姥煮了鸡蛋烙了两张饼，白面加荞面做的双色饼。（那时没有什么白面，荞面里面有杂物，吃起来沙沙的。白面都留给我们孩子吃，姥姥他们吃荞面）。我们换了几次车，走了很久很久，我第一次走那么远的路，但是不敢喊累，妈妈到底怎么了？
我们最终走到一个像是仓库、又像是庙的大房子，里面黑洞洞的，可以看到房梁，房梁之间有巨大的蜘蛛网。我怕虫子、更怕大蜘蛛，紧紧拉着姥姥的衣服躲在她身后。看到妈妈时，她正在照顾一个被机器轧伤的人。一张破木床上钉着简易牵引架，看起来像个巨大可怕的刑具，那人缠满绷带、手脚绑在架子上，我们只能看到他双眼，妈妈跪在地上喂他米汤。（这木床让我多年恶梦，醒后思考其用途）。 看管人员吆喝着要每人回到自己的铺位，妈妈没有理会。姥姥拉着我一动不动站在门口，直到妈妈喂完米汤，走向自己铺位时看到我们，我们才获准进去。缠满绷带伤者的眼神和呻吟，妈妈的坚忍，看守人员的呵斥和鄙夷目光，让我一下子感到了莫名的恐惧，至今想不出恰当的语言来描述。我，一个生活在天堂的孩子，突然看到了地狱。
妈妈看到了我，愣了一下，抱我可能是抱不动，把我搂在怀里。妈妈看到我的打扮，拿起梳子给我梳头，开始掉眼泪。姥姥赶紧拿出我们三人的照片，一张接一张：我作为“小女主人”在宴会中的照片、小康淘气的照片、小蓓胖嘟嘟的照片，让妈妈高兴起来。妈妈给我梳好头发，剥了一个鸡蛋给我，我没要，塞进了妈妈嘴里 让她吃。
整整一年，我不记得妈妈回过家。
（劳改农场，妈：右起第4，1960）
小妹妹叫妈妈
三妹小蓓出生之后一直由姥姥抚养，已经会走路说话了，还没曾见过妈妈。
妈妈从劳改农场回来，一进门，小蓓和妈妈两人第一次眼光相对，小蓓叫了声“妈妈”，妈妈很是惊奇，小妹妹怎么认得她？ 妈妈随即把感激的眼光投向姥姥。 （家里相片多，姥姥常把妈妈的相片给小妹妹看，一遍又一遍地教。 ）
丁香树下听故事
1960年春天景山学校成立，爸爸给我报了名，六岁的我上学了。
同学们多是大院的孩子， 但是我每天要从姥姥家坐公共汽车去学校。有一天某老师问起我住哪，一旁教务长刘老师搭腔：“她是于光远的女儿，爸妈离了婚，妈妈是右派，她姥姥……”。 同班同学多年后还记得我打转的泪珠，我从此不和这刘老师说话。 我喜欢上学，尤其是数学，但是上学最初的几年不太爱说话， 我知道我和别人不同：“右派的儿女”。
儿时大家爱听故事，每天傍晚，因为要让姥姥快点儿在丁香树下开讲，吃完饭后孩子们会积极地洗碗收拾，大家坐小凳子听姥姥编纂她的侠义故事：“十三妹”“七侠五义”等等好听的。
十三妹她们武艺高强，姥姥一定是希望我们将来有很好的本事，而且勇敢。
善良而不勇敢是没有意义的。
（我，小蓓，姥姥，小康，约1961）
二次姻缘
离婚时妈妈只有二十四岁，她单纯、善良、乐于助人，已经是三个孩子的妈。身体不好，她成了大家同情的对象：车拉不动，大家会帮着推一把；挖渠挖得慢，你一锹他一锹，很快也就挖好了。感受到了大家的关怀，妈妈劳累下恢复了些笑容。 1960年饥荒恶化，劳动的强度增加，这时一个同龄的小伙子进入了妈妈的生活：聂宝珣，北京三十一中历史老师，其父亲为北大历史学家，不知何故被划成了右派。聂叔叔尽自己可能帮助保护着妈妈，在劳改农场旁边的法庭里，他们结合了。
同一个法庭，一年半之前，妈妈遮掩着隆起的腹部，被迫离了婚。
妈妈怀孕了，饥荒时期在劳改农场生孩子，必须有极大的勇气。妈妈和聂叔叔决定把这个孩子生下来，这急坏了姥姥和聂老先生。聂老先生注意到儿媳的贤惠和好学，因此几乎倾家荡产的给她提供营养。聂叔叔相对来说比较自由，每月可以回家一两次，没有聂家父子，妈妈在那个年代是活不下来的。聂老先生与小孙女生日相同（1961），因此取名聂祖同，儿子儿媳劳改期间，聂老先生抚养我这个妹妹小同。妈妈怀胎，尽管有聂老先生相助，农场恶劣的生存环境仍然造成初生婴儿的发育不良。产后身体虚弱，妈妈得了心包炎被送回了北京，不能从事重体力劳动，被安排在女三中地下室种蘑菇。
半个小窗透着一点儿光，潮湿阴冷、黑漆漆的地下室里，只有妈妈一个人。
我在景山学校念书，中午有时会被爸爸接去吃午饭，放学回姥姥家。白塔寺电车站在女三中门口，我有时就会到女三中地下室找妈妈，帮忙植放菌种。一边干活，一边说话，也会把爸爸口信转述给她，他们在姥姥家见过面。六一年底妈妈摘了右派帽子，但不允许教书而被安排在资料室工作。作为摘帽右派，她还得经常写思想汇报。她和聂叔叔的住处离姥姥家不远，从女三中出来先要经过姥姥家才到她自己的家。小同是聂家宝贝，聂叔叔对我们很好；聂老先生疼爱儿媳，同时善待我们三个。母亲带我们去过聂老先生的家，我至今记得他书房中厚厚大大的线装书。
妈妈在资料室工作后，放学路上我们经常能遇到妈妈，一年中约有一半时间，妈妈出门永远围着一条酱红色的头巾，穿着一件皮外套。1962年我八岁，小康开始上学，我每天带着她往返学校，我们一下车就会在人群中追寻酱红色头巾，找到就跑上去从后面抱住妈妈。一开始我们能搂住她的腰，后来达到她的肩膀，最后能用双手蒙住她的眼睛了（1966）。
蒙住妈妈的眼睛，要她猜是谁，我们一天天长大，长高了。
见面任务
作为最大的孩子头，我第一个任务：从爸爸那儿取来生活费给姥姥。
大约是1962年秋天，爸爸也结婚了。爸爸中宣部里面的家中，我们有了一位孟阿姨：很洋气、不爱笑、不爱说话。后来，爸爸家的小东妹妹出世了。我带着小康上学，中午饭跑到东四买小吃，在一次受了骗之后，改到中宣部食堂吃午饭。我们和同学一样，有时吃五分钱一份的大锅菜。两毛钱一份的腔骨熬白菜和西红柿炒鸡蛋算是上好的饭，每个星期一样吃一次。 每个月我和小康星期天会到爸爸家一次，孟阿姨对我们很客气，从来没说过我们，但不知道为什么，我们从来没有把爸爸那里当作我们的家。
爸爸不来姥姥家了，我多了第二个任务：带小蓓去见爸爸。
中宣部大食堂里开出了个小套间：小灶，领导们可以吃到炒菜，孩子们吃不到。爸爸基本上不来食堂，但偶尔会和几个叔叔来吃饭谈事情，那时爸爸会在大食堂找我，告诉我什么时候什么地方带小蓓等他。我们最常见面的地方是大一路的公共汽车站，一般是下午，爸爸跳下车来抱起小蓓亲一口。分手离开时，我们固定方式是他伸右手，用食指和中指夹一下我们的鼻子。他有时会从兜里掏出些糖果，有时一支笔，这种见面方式一直持续到文革开始。
冬天有时很冷，长安街上风很大，脚指头耳朵都快冻掉了，我们数着：一辆，两辆，三辆……数公车过去了几辆。
我那时还不懂为什么我们见面得这么秘密。 爸爸从来不会先到车站等我们，我们得等着他，他有时迟到，我们的约定是不见不散，他一定会来。不过有时等他等很久，终于他从车上跳下来，第二辆车一到就匆匆上车走了，像是怕被人看见。间隔不到几分钟，如果中间放走一辆车，时间就算是长的。1966年五月，中宣部的阎王（部级干部）和判官（处级干部）先被打倒。到了六月，不少同学去串联了。文革开始后，我们呆在姥姥家，爸爸又经常没自由，找我安排和小蓓见面就变得很少了。再后来我和小康都离开了家， 靠好心人帮忙爸爸和小蓓的见面地点就改在长安街上的国际电报大楼。到他晚年“坐轮椅，走天下”总也忘不了约上小蓓见个面。
（长安街，1983）
妈妈偷偷回家
妈妈在女三中从1966年开始就挨斗，沙坪校长死时她已失去自由，每次放出来回家取东西，她就会匆匆来看姥姥和我们一眼。
这一次她偷偷回来看我们，也在姥姥梳妆台上放了钱。（离婚后，妈妈每月从微薄工资中拿出十五块钱放在姥姥梳妆台上）。
妈妈通常只穿白衬衫，没有斑斑点点的衬衫，所以我们一下子就知道了妈妈受折磨了。
她身上总是看到大块的瘀青，我们看了心疼，她就会轻描淡写的说是血管脆弱，比别人更容易青紫，反而挨打比较少，别的老师挨的打比她严重的多。  当姥姥问起那些人怎么打人，妈妈就把孩子们支开，不让听。
来了小板车
1966年8月某天下午，戴着红袖章的大妈们来了，她们推着小板车，在胡同里挨家挨户发面粉，指派接待串联的学生人数（例如每家十人）。 她们用秤杆，按学生人数派发给多少斤两的白面粉，告知要给红卫兵做饭吃。
人生一切都是不可预料的命运，街坊大妈派发面粉的时候，正巧大姨家的女儿从沈阳来了。
表姐她比我大一岁，穿着军装、军帽、袖章、胸章、扎着皮带。看着同龄人走南闯北，人家正牌老子英雄的红卫兵，威风凛凛、大有作为的样子，令人羡慕。表姐拉了我说“妳怎么不当红卫兵？”我弱弱地答“妈妈”，她迟疑了一下子（明白妈妈是右派）就不再说话了。
我们拿了三个盆子接了面粉。看到表姐风尘仆仆的样子，姥姥本想留她在家吃饭，没想到她一转身就没了踪影。姥姥说“表姐没能在家吃饭，我们蒸一次包子给别的串联孩子们吃吧，他们太苦了。 光是白菜没油不行，妳去买些肥肉吧。” 胡同口的肉店五点关门，我先去买了一块肉，然后把面揉了隔夜发了。
（日后感想：如果表姐没在那关键时刻出现，我们就不会蒸菜肉包子。如果她留下来，第二天，正牌红卫兵或许可以阻挡乡下杂牌军，姥姥或许不会被打得那么惨。）
菜肉包子惹麻烦
第二天一早，我帮姥姥和小姨剁了一大盆白菜拌了一些肉进去，蒸了一百多个菜肉包子。中午开饭了，包子一抢而光。
听说有包子吃，更多红卫兵从别人家跑过来。因为我们包了包子，别人家吃的是馒头咸菜，吃了包子的佳木斯六中红卫兵就认定我们是地主、资本家。吃完包子后，他们开始到处搜，最后翻出一张房契，他们说这是“变天账”。
这帮学生没穿军装，算不上正牌老子英雄的红卫兵，也没有铜扣皮带好抽人，于是拆了板子打人，跑到附近邻居拿了三四把铁锹、拔了玉米秆，有人开始挖地，有人把玉米秆折半、抓着头尾成双棒抽人（不知他们乡下孩子是否如此对待牲畜），姥姥的薄衫被打成一条条挂在背上。
姥爷当时已经在工业学院被审查，家里只有姥姥、小姨、我们三个孩子、还有小姨刚刚生下十天的小表妹。姥姥被剪了阴阳头，烈日下跪在地上被板子打、被玉米秆抽。比我大九岁的小姨生完孩子才十天，她也被他们拉出来在烈日下罚跪，婴儿在南房里哭啼没人管。
看热闹的人说我妈妈是右派，就在附近的女三中，结果一群人跑到女三中把妈妈押来。 据妹妹小康所述， 妈妈一进来就自己跪到姥姥身边，看着他们自动“坦白罪行”，他们下手就减轻了。
我们被命令罚站，家里一切被打碎之后，他们挑破了房子的顶棚，挖开房子里的方砖，掘地三尺。坑挖得三四尺深，小蓓吓得紧紧攥着我的手，以为要被活埋。姥姥在我和小康身上藏了钱。自从姥爷被抓走，姥姥就做了最坏的打算，教给我和小康怎么自己想办法生存，万一发生了什么，别丢了小蓓。那救命钱是绑在我们身上的，我当时真怕他们搜身，一直在想如果钱搜出来怎么逃，我想我们一定会没命。
（现场示意图）
第一次做饭
从中午打到晚上，红卫兵们累了，撤走了，妈妈也被拉走了，姥姥被打得后背血肉模糊。我和小康搬来床板，放在坑上，让姥姥趴着。中午包子被抢光了，我们一家从早上就没吃、没喝、没上厕所。姥姥呻吟着，叫我找水給她。红卫兵们喝完水，把暖瓶玻璃杯也都丢到坑里砸了。我只找到一只搪瓷碗里有点喝剩的水，喂姥姥喝了。姥姥挣扎着叫我给全家做饭吃。这是我第一次独立做饭。我和小康找来一个蜂窝煤炉，火点不着。撕破的书，打烂的家具比比皆是。我们花了好长时间用书和家具点起了一堆火。幸运的是在一个罐子里找到了一点米，南房后院夹道棚子里，姥姥有一坛刚刚腌的鸡蛋没被发现，我们煮了粥和鸡蛋。
那天晚上，姥姥趴在坑上的板子上，我们睡在屋檐下的廊子上。
姥姥卧床不起了。从那天起，我成了整个家庭的顶梁柱，每天往返于牛棚之间传递着亲人们的消息：姥爷、爸爸、妈妈；去姥爷单位领生活费，煮粥、做饭。小姨父是现行反革命，不能回家。小表妹没人带，我也得帮忙。带着小康推着竹子小童车，变卖了家里打烂的东西来贴补家用，把土填回红卫兵在房子里挖的深坑。
爸爸能给姥姥的钱也只有几十块了，幸亏姥姥藏了一些钱，藏在我们这些女孩身上的救命钱。
第一次缝衣
爸爸家的小妹妹小庆这时候快出世了，姥姥让我找出抄家没被拿走得一块花布说“那个孩子不管怎么说，也是你们同父异母的妹妹，他们现在也遭难了，你帮着我，咱们缝个小被子，小棉袄吧。”  姥姥趴着，缝不了，我的针线活就是这么一针一线开始学的。
爸爸的稿费大多用于买书，他当时有二十几万册藏书，我们也要帮继母把书籍当废纸卖。他们必须搬家，书只能这么处理。精装书是不值钱的，要把书皮扯掉才能卖。小康跟着我卖书，我们每天得去卖至少两小车书。只要没看见，小康就躲起来，在那些书消失之前多看几个字。我们一家人就这样度过了1966年。爸爸似乎是选择性记忆，多少年后他写《文革中的我》，只写了他可以“阿Q”一下、感觉自我胜利的内容。我希望我的事实陈述可以作为他那本书的补充。
（爸爸的书架从来都是满满的，1993）
遭殃的胡同
我从早到晚忙，没有告诉姥姥我看到了些什么，也没有去关心自己家以外的事。直到有一天，姥姥让我放下手里的活，和我说起其他人。 姥姥家住老门牌26号，25号住着小梅一家。小梅爱跳舞，会用脚尖走路，是我胡同里的小朋友。姥姥一说，我想起很久没有看到过她了。姥姥让我去找老保姆打听，他的父母被打死了，她不知被谁领走了。姥爷的弟弟和弟妹住在28号，他们被赶回了沧州老家，说是地主，老家的人说他们饿死了（没有给他们分粮）。二姥姥很胖，死的时候皮包骨。27号一墙之隔住着王蒙，王潵一家。他们家的小孩以前和我一起玩，如今谁也不会来往了。
（街道示意图，2013）
老云南白药
妈妈又一次被放出来回家，应该是拿换洗衣服的，被允许的时间有限。 看到她的白衬衫又斑斑点点了，姥姥就让我找出换洗的衣服给她。
妈妈僵硬地慢慢地把衣服脱下来，趴在板子上的姥姥指挥着我，在一个角落里找到不知存了多久的云南白药，姥姥爬不起来，也挣扎着給妈妈清理伤口、涂药。她们叫我去洗衣服，把我支开好说悄悄话。
我洗了很久，衣服上的血迹怎么也洗不掉。
因为妈妈停留的时间长了些，她没能回到自己家里看小同妹妹就直接回学校了，姥姥叫我们到她家探视，因为她家大人只剩聂老夫人了。
“不管别人说什么，你们的妈妈是最好的人，你们长大必须帮助她”。姥姥经常告诫“害人之心不可有，防人之心不可无”，“千万不能学妈妈，她太容易被害了”。
粮票的牵挂
妈妈每个月都会回家拿粮票，如果过了一段时间没取，姥姥会很担心， 但是那个时候我们没有妈妈学校里的信息。
我们常用的白塔寺公车站就在女三中附近，我们想进去探探消息，可是门口挂着“女三中革命委员会”的大红字牌，还有红卫兵出没，徘徊了几次也不敢进去。
（姥爷和姥姥，约1955）
石榴花落
牛棚中历尽折磨的妈妈走了(7/12/1968)。她怎么死的我们不知道，只知道整她最历害的是董光苔，烈士子女（其父亲董振堂）。在我爸爸妈妈结婚时，董是妈妈女三中同事，曾是妈妈的好友，当时董得病，因为她母亲不是法定妻子，很长时间没能定为烈属，家里拮据。我爸爸当时稿费多，相对丰裕，姥姥说大概有一年多妈妈拿到工资，看也不看就全都给了董，但是这样做也就被嫉妒怀恨了。 文革一开始，董光苔也在牛棚，她母亲向毛主席求救，据说毛亲笔批示“此人无大过仍可用”，凭着毛的纸条出了牛棚，当上了革委会主任后拼命整人。 妈妈死前告诉姥姥，如果她没了，就是死在董光苔的手里了。
妈妈死的前一晚，小蓓跟着姥姥睡，偷听了妈妈和姥姥的谈话，提到了那棵石榴树。（“看看窗外石榴、便知女儿安危”）
女三中革委会来人时，小蓓一个人拿小铲子正在院子里挖土，我和小康不在家。小蓓说，那一天她一直在院子里蹲在地上挖土。来人还没说话，她已经知道妈妈没了。骨灰不让留，聂叔叔偷偷抓了一把带回家。去年我们安放妈妈骨灰时，吃惊地发现聂叔叔冒险留下的竟然是那么少，只有一个指甲盖那么大。
不出一个月，八月某一天，在七机部工作的年仅29岁的小姨父也死了。小姨没能见上丈夫最后一面，连骨灰都没见到，那天小姨家的小表妹刚满两岁，她还没来得及叫爸爸。那时聂叔叔也被整，聂老先生文革前已经去世，由聂老夫人带着小同妹妹，姥姥经常派我们去打听。 她关心所有的后辈，姥姥就像老母鸡一样，我们这些失去父母的孩子，被她呵护着，在她的臂膀下学会做人。 冬天早上，姥姥蹲在地上用一双铁筷子从炉渣中挑出没有烧干净的煤核。把我们的衣服穿在烟囱上弄暖和了再叫我们起床。她非常节俭，但是从来不让我们缺少任何学习用品。我们三人学习成绩都非常好。 姥姥收留的智障女孩，她也教会识字，再帮着找工作和对象生下孩子。
姥姥爱我们，她关心身边所有的人，自己却从来一无所求。至于那棵石榴树，姥姥说看到了几次白影子，她女儿（我妈妈）的影子。一个动荡时代的影子，石榴花落，来年开否？
（妈妈，约1954）
宁夏与陕北
后来我去陕北安塞插队（1969），爸爸蹲五七干校，我去宁夏看他，帮他养猪、种旱稻。 看到他养的猪又肥又大，我跟他说陕北的土猪长不大养不肥，要是能改良就好了。
爸爸送我他“四清”穿过的大棉袄和一些植物种子，这些东西后来发挥了作用。植物种子种出了大冬瓜，附近农民都来观摩“科学农业”。当时爸爸的生活费每月只有20元，不知他如何省吃俭用才攒了30元买了两头小白种猪，带小猪到陕北的过程十分艰难，遇到大雪封山等困难，路上走了十天。后来，方圆几十里就有小猪后代。
妈妈的经历无疑地影响了我，姥姥的告诫“防人之心不可无”，诚然不错。但是，防范别人费心机，我们不如珍惜周遭善良的人，例如妈妈一生没有害过人，至少到死也没有害人的机会和念头。动荡期间，有些被害者本身也是加害者，但是妈妈是一个纯纯粹粹的受害者。
（陕北插队，我：右起第二，1971）
合影缺一人
爸爸晚年告诉我妈妈死前几个星期，他们见过面，他知道清理阶级队伍，妈妈会再次遇到风险，但他没想到是诀别。爸爸有机会回家一次，结果他去了白塔寺。我无论如何想不出来他和妈妈是怎样取得联系的。爸爸说他买了几个包子，在学校旁边名叫罗圈胡同的隐蔽胡同里和妈妈见了面。妈妈买了两根冰棍，他们钻进小胡同转了半个多小时。他说的时候哭了。
我有时觉得爸爸对不起妈妈，但又常常觉得他实际很可怜，被迫和自己心爱的人分了手，自己的女儿不能公开承认，我心里埋怨他懦弱。爸爸看上去是一个极为乐观的人，一个停不住的大忙人，其实他心里埋藏了别人无法想象的苦痛。他不能停，只有工作才能让他忘却，他心里某一处伤痛是不能触碰的，他尽一切可能封存。
爸爸八十多岁第一次脑血栓之后，悄悄问过我几次妈妈的生日，他说他想不起来了。怕我误解，为了说明这是生病造成的，他专门去问住院在他隔壁的曹禺。”你太太生日是什么时候？“曹禺回答不出，过了两天才想起来。曹禺的糊涂他和我说了多遍。
这几天清理老照片时意外地发现了一张我们姊妹三人和爸爸的一张合影，这是一张在西四北大街照相馆拍的照片，拍照的时间是1968年九月，妈妈死后不久。我们怎么也想不起来爸爸怎么来的，我们怎么去的照相馆，他和姥姥当时说了什么。这一次他没有顾忌什么，他跟亡故前妻的女儿们照了相。
（1968）
结语
作为于光远五个女儿中最年长的一个，我讲了我们家的故事。 每个人知道的只是极小的历史片断和表面看去不好解释的现象，我们身处的不同的地位和年龄，同样的事件在我们的心灵上刻下了不同的痕迹。大家一起讲述我们父母那一代的事情，我讲出来，您也讲出来，大家一起就可以更全面地理解那个时代
转自《共识网》
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房文斋：我为林昭拍了张照片
》
分类：
我为林昭拍了张照片
－－作者：房文斋
与林昭（1932-1968）君相识，已经过去了整整半个世纪。那颗罪恶的子弹，已让美丽的生命化为尘土。不过，关于林昭辉耀夜空流星般的坎崎人生，关于她惊醒世人的惨烈冤死，至今依然萦回心中，挥之难去。
本人与林昭有过一段近距离接触，却始终噤若寒蝉，从没敢写下一言半语。年近八秩，再不会有22载锦绣年华，“奉献”给苦役鞭笞。头脑枯竭，心脏病疲，更经不住再一次炼狱蒸煮。除了强迫自己遗忘，哪有别的选择？
年前从互联网和报纸上接连读到几篇回忆林昭的文章，唤醒了尘封的记忆，也给我注入了勇气。我终于壮起胆子，用颤抖的枯手，写下这篇残缺不全的悼念文字。
从北大来了个“林妹妹”
1957年，我在中国人民大学新闻系6班学习，当班上26名同学有6人被打成右派分子时，我直接找党支部书记于恩光个别谈话，指责他们“率性胡来，伤害好人”，违背了毛主席在最高国务会议上讲话的精神，并愤怒地声明：“自即日起，退出反右运动，坚决与党支部划清界限！”殊不知，此时“引蛇出洞”的“阳谋”已在内部发布，只是普通党团员尚被蒙在鼓里。
时任人大新闻系党总支书记的章某，住过窑洞，喝过延河水，觉悟自然了得。他决心超过法律系，做人民大学的反右英雄。法律系由于出了个全国闻名的右派学生林希翎，流毒广布，右派比例也最高。章总支书记昼夜部署，东挂西连，一再增补，终于如愿以偿当上“冠军”。包庇右派就是右派！我赤膊上阵，自投罗网，顺理成章荣登右榜。最终落得个“留校查看”的“宽大处分”。从此摧眉折腰，自咒忏悔，成了人人喊打的过街老鼠。
1958年秋天，北京大学中文系新闻专业，忽然并入人大新闻系。据说，新闻事业乃是党的喉舌，必须设立在最革命、最纯洁无瑕的地方。有着“中央第二高级党校”之誉的人民大学，正符合这样的条件。北大新闻专业的并入，不仅使学生人数大大增加，右派分子的队伍也更加壮大，其中就有个著名的女右派林昭。听说此人不仅与北大头号学生右派谭天荣齐名，而且堪与林希翎媲美。她说话简洁犀利，诗文俱佳，曾是北大校刊《红楼》的编委。鸣放时，她以《组织与良心》为题，作过一次激情洋溢的讲演，反响十分强烈。当“鸣放”变成反右，她许久沉默。有一天，一个同学在大会上遭到围攻，她忍无可忍，竟然跳上桌子，严词反驳无限上纲、搞人身攻击的积极分子。她的超常行动，惊呆了冲锋陷阵的勇士。有人恐吓地质问：“你是什么人，敢给右派分子辩护？”她凛然作答：“我是为真理辩护的人！”“你敢说出姓名吗？”“有啥不敢的？本人是中文系学生，姓林名昭。双木林，日旁刀下之口的昭！”如此不顾利害自蹈陷阱的“癫狂”举动，一时间成了北大的特大新闻。更加令人惊异的是，右派帽子已经戴到头上，她却毫无忏悔之意，认为自己真理在手，无错可认。
听到这位女性的“异端邪行”，我暗暗感叹：原来，自动跳出来为右派辩护、自投罗网的傻瓜蛋，不止我一人。同病相怜，我对这位跟自己一样引火烧身的林姑娘，充满了好奇。
机会终于来了。班上的同学到农村搞“社会主义教育”去了，右派自然不配作教育者，我跟甘粹、伍伯涵、江泽纯、雷凡等被安排到系资料室帮忙，为正在编辑的《新闻大事记》搜集资料。去之前即听说，大名鼎鼎的林昭也在其中。原来认为，她跟本人一样，是个性格粗犷的李逵式人物。一见之下不由大感意外，站在面前的竟是一位身材瘦削，满口吴侬软语的弱女子。头发浓密，两只粗粗的短辫子垂在脑后。脸色苍白，双唇线条明晰，一双大眼睛特别明亮，但目光并不专注，常常是倏忽一瞥，眉头一蹙，然后轻嗽几声，目光移向别处。后来听说，她在北大“落网”前，曾有“林妹妹”的昵称。追求她的不止一人。有人形容她“娴静似娇花流水，行动似弱柳迎风，泪光点点，娇喘嘘嘘……”也有人说她有肺病，因此偷偷称她“病西施”。我十分纳闷，如此瘦弱的身躯，哪来如许凛然无惧的胆量、语惊四座的雄辩言辞？真是人不可貌相，海水不可斗量！
只为当初一念差
右派学生在资料室帮忙，主要是翻阅1949前的旧报纸合订本。记得有《大公报》、《新闻日报》、《中央日报》等，上面刊登的有关新闻方面的资料，统统摘录下来做成卡片备用。具体领导这项工作的是资料室副主任王前。此时的右派，人人希望早日摘掉帽子回到人民队伍，自然是谨言慎行，积极卖力。王前对我等似乎也很满意，不仅和颜悦色，而且嘘寒问暖。课外活动时间，常常“撵”我们：“同学们，别闷在屋子里，出去活动活动。”自从“堕落”成另类，虽然蒙恩继续留在学校学习，但做人的尊严早已荡然无存，除了蔑视白眼，就是吆喝斥责。现在碰到这样一位和蔼可亲的领导，大家心里满怀感激。心想能永远留在她的治下作个资料员，不再回去做“大学生”，实在是难得的造化。
王前对惟一的女右派林昭，更是刮目相看，竟将她安排到自己的办公室，两人对桌而坐。我们当时都不解，反右已经快一年了，同是延安来的老革命，她与那位章总支书记，为何差别就这么大呢？
有一天晚饭前，别的同类都出去“活动”了，我一个人靠在椅子上发呆。“吱呦”一声门响，林昭翩然而至。不等我打招呼，她已经在对面的椅子上坐下了。端详了我一阵子，用低低的探询语气问道，别人都出去玩，你一个人在想什么？是想老爹老妈，还是想念爱人孩子？我颓然答道：“自身尚且难保，哪儿顾得上父母妻孥！”她略显吃惊地问道：“老兄为何如此悲观？”我反问道：“怕是你们太乐观吧？”她许久没言语，然后掉转话题说道，你是个很聪明的人，留得青山在，不怕没柴烧的话，用不着我提醒。你干嘛犯糊涂呀？
这话触到了我的痛处。于是迳直告诉她，自己13岁当儿童团长，14岁正式参加革命，22岁就混上了区营级（后来称科级）。处处一帆风顺。无奈，心比天高，不知安分，不顾组织一再挽留，坚决要求“深造”，竟然以优异成绩考取了人大新闻系。录取名单在《大众日报》上一公布，同事惊诧，亲友欢呼。自己也像范进中了举人，差一点得了疯癫之症。谁能料到，得意的时光不到一年，便“堕落”成千夫所指的异类。如果不考什么劳什子大学，留在机关当我的小干部，轮到下面鸣放时，“阳谋”已经昭然，我再傻也不会自投罗网。况且，我出身贫农，历次运动都是积极分子，又被评过优秀工作者，“内定右派”的事，绝对轮不到自己头上。正是可恶的大学，才使我名列另册，沉入地狱。聪明反被聪明误，一失足成千古恨！
林昭听罢，长叹一声劝道：牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。你的处分轻，很快会摘掉帽子，千万不可自暴自弃。我迳直反驳道：“我是个不撞南墙不回头的莽李逵，不要说情急之下会说出无错无罪之类离经叛道的话，就是低眉顺眼做得不到家，一番努力也要化为乌有——摘帽子等到猴年马月！”
沉默一阵子，她说了自己的情况。她出身书香门第。父亲曾是留英学生，归国后一心想为乡民谋福祉，便报名参加江苏省县长考试。结果以全省第一名的资格高中，被任命为吴县县长。可是，圣贤门徒不是尔虞我诈的政客们的对手，很快便衔恨而去。母亲许宪民也是位向往民主自由的知识分子，1949年后作过苏州市政协委员。她中学毕业后，父亲坚持送她到美国读书，她不但坚决不答应，而且与地下党偷偷来往，以致与家庭反目，被亲友疏远。大军一过江，她就参加了革命。先到苏南新闻专科学校读书，然后志得意满地参加了土改。当时，一些苏北干部到了苏南便竞相换老婆，她看不惯，骂他们是陈世美，因而挨过严厉的批评。无奈本性难移，反右之初，就钻进了右派的队伍。“你看，我不也是一个不识时务的莽李逵吗？我的肺子有病，但我还要好好活下去，把花花世界都看个明白。”我说：“早知如此，何必当初！”她摸过面前的卡片纸，拿起蘸水钢笔，低头写下一首诗，顺手递给我。我一看是顺治皇帝的一首出家诗：
黄袍换却紫袈裟，只为当初一念差。
我本西方一衲子，缘何落在帝王家？
我抬头问道：“莫非，你也后悔当初那一念之差？”“不，不穿上黄袍，怎能对贫苦的农民做那件大好事呢。”“没去美国留学呢，也不后悔？”我追根问底。没等她作出回答，别的同学回来了，她转身离去。
替朋友严守秘密
资料室副主任王前，是一位略显忧郁的女人。身材苗条，线条柔和。虽然人到中年，却风韵不减当年。脸色虽然有些苍白，却细嫩得“吹弹得破”，加之衣衫得体，风度翩翩，谁见了也要多瞟上几眼。她是人大副校长聂真的妻子。聂真身材中等，脸色黝黑，态度和蔼，作起报告来像拉家常。我们都纳闷，年轻漂亮的王前，怎么能看上个年近六旬、有些婆婆妈妈的老头子？后来才得知，她本是刘少奇的前妻。与刘少奇离婚后，才嫁给了内室空缺的聂真。
大概是曾经离异的缘故，王前总给人一种柳眉颦蹙、百无聊赖的感觉。可能认为右派自身难保不会告密，王前经常跟林昭讲一些心里的苦衷。此时，林昭跟单身汉甘粹正谈着恋爱。甘粹多次向她打听“新闻”。林昭严守自己的承诺，除了摇头叹气，只有一句“一言难尽！”至于细节，丝毫不肯透露。甘粹觉得林昭对我印象不错，让我试试“挖点新闻”。我不识时务，竟然遵命不爽，偷偷地询问林昭，结果可想而知。虽然碰了一个软钉子，却从心里敬佩她忠于友谊的诚信精神。
右派有啥资格谈恋爱
人大新闻系最初招生有三个前提条件：党团员，历史清白，三年以上革命历史。因此在资料室帮忙的右派，都是调干生，而且年龄偏大，有的已三十多岁，大都成了家，只有林昭与甘粹是单身。日久生情，不知什么时候，两人谈起了恋爱。为了不影响改造，开始极端秘密，连我这个好朋友也不知情。一个礼拜天，甘粹悄悄约我出去玩。当时的政治气候，右派结伴外出，有臭味相投甚至密谋破坏的嫌疑。要想结伴，只能分头行动，然后到约定地点会合。甘粹突然相邀，我仍然认为是为了避嫌。可是到了游人稀少的景山公园，发现他与林昭已经候在了大门里面高阁的后面。林昭并不扭捏，坦率地告诉我，他们在恋爱，约我出来，一来是相信我，二来认为我的摄影课学得有点样子，想请我给他们拍几张纪念照。我慨然从命，用学校发给实习的苏联相机，给他们认真拍了几张。然后转到北海公园南门外的团城又拍了几张。分手时，甘粹一再叮嘱，千万不要告诉任何人。我自然是守口如瓶。
不幸，他们谈恋爱的事，很快就被上面知道了，并传下话来：立即停止非法活动，集中精力改造，不然后果自负！这反倒激怒了林昭，从此不仅公开与甘粹接触，而且“顶风而上”，公然在党总支门前，亲密地携手漫步。不用说，更加严厉的警告随之降临。林昭更加愤怒，索性拉上甘粹，径直到总支办公室，要求开介绍信登记结婚。总支书记章某一阵冷笑：“右派有什么资格结婚？异想天开！”“我们有公民权，为什么不能结婚？”林昭理直气壮地质问。章某凛然作答：“你认为给你们公民权，就是公民吗？别忘了，右派是资产阶级反动派！”
“反扑”如此猖狂，付出的代价自然是无比惨烈。甘粹立即被发配到新疆农建三师劳改农场，等于判了无期徒刑，年逾半百方才被赦回，差一点将小命扔在大沙漠里喂了野狼。对学生右派下如此狠手，在人民大学也是绝无仅有。林昭则因肺结核日渐严重，被撵回苏州老家“治病”。
十年浩劫期间，她以现行反革命罪被捕，关进上海提篮桥监狱。由于不肯认罪，有期变无期，最后被秘密处死。司法人员去她家索要五分钱“子弹费”，家人才知道亲人已经遇害，但不告诉尸体扔在哪里。林昭的冤案平反后，亲友同学为她举行了隆重的追悼会，并在苏州郊外为她建墓立碑。我打听墓地在哪里，打算去祭吊。听说墓中并没有她的骨灰，只有她的一绺头发和她生前用过的一枝钢笔。既然找不到林昭的长眠地，我打消了亲去祭奠的念头。
十年前，摄影家胡杰自费拍成一部短片《寻找林昭的灵魂》。我有幸得到了这张影碟的拷贝。在林昭的遗像中，有一张在北京景山公园高阁下与甘粹的合影。那正是50年前鄙人的作品。是甘粹从地狱回到人间后，特地写信向我索去的。照片上，林昭穿着一件素花旗袍，挽着甘粹的手臂，两个26岁的年轻人，脸上都绽露着天使般的微笑……
转自《南方周末》
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彭令范：林昭案卷的来龙去脉
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林昭（1932-1968）遗照。 （南方周末资料图/图）
林昭案卷的来龙去脉
－－作者：彭令范
编者按：
彭令范女士是林昭的妹妹，她这篇文章，详细披露了林昭案历经两次复查，方得平反的过程。读后我们才知道，主持林昭案平反的上海高院院长关子展，原是彭令范在上海第二医学院的老领导，如果不是有此机缘，林昭要脱去“精神病”的罪名，恐怕还要经历很多波折。
彭令范女士现居美国。
林昭难友张元勋去世后，彭令范填了一首词聊表纪念，这里一并发表，以飨读者。
1979年2月28日，我收到北京大学党委寄来的姊姊林昭的右派分子改正通知。这时我想到，应该向有关部门申请复查和平反林昭的反革命罪和死刑判决，同时也必须为我母亲许宪民（1908-1973）的“反革命分子”罪名平反。
母亲受到牵连
“文革”前，我母亲是“民革”苏州市委副主任、市政协委员、中国民主同盟盟员、苏州市汽车公司副董事长、苏州公共汽车公司副经理，她在1949年后的历次运动中幸存了下来，但在“文革”中却为了林昭的缘故，也成了反革命分子，死于非命。她的平反须通过高一级－－江苏省的有关部门甚至民主党派的中央批准核定。
我同时做这两件事（母亲和姊姊的平反），必须尽一切努力。在那个年代，我用了几乎所有的时间，写了几百封信给我以为能给我们帮助的人，用菲薄的工资从上海跑南京，跑北京，找寻和访问所有和我母亲、姊姊有关的人，大多数是母亲的同志和朋友，有些是中共党员，在毛泽东去世、“文革”结束后，官复原职，同时我也作了一些调查研究，找出原始资料和有用证物。没有任何人帮助我做这件事，人们不敢涉及这棘手的问题，包括我的亲弟弟。我完全靠自己做这事，只有上帝照看着我。
我母亲的追悼会于1980年2月10日在苏州举行，与会者百余人，不无知名人士，如孙中山第八位秘书田桓、台湾裕隆汽车公司老板的长兄严庆祥等，不胜枚举。另外还有来自全国各地的百余份唁电、挽联。《苏州日报》报道了这一新闻，母亲再一次被称为同志。
第一次复查
姊姊的平反过程是非常错综复杂的，并带有一定的神秘色彩。1980年8月22日，我收到上海市高级人民法院寄来的《刑事判决书》（沪高刑复字第435号），判决书虽然宣告林昭无罪，但给出的理由却是：
现经本院复查查明：林昭在1958年被错划为“右派份子”后，因精神上受到刺激，1959年8月开始就患有精神病，嗣后，曾以写长诗、文章等表示不满，并非犯罪行为。1965年对林昭以反革命罪判徒刑显属不当，应予纠正。林昭被错判服刑后，精神病复发，又曾用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号表示不服，1968年将林昭在病发期间的行为，又以反革命罪处以极刑，显属错杀，应予纠正。据此，本院特重新判决如下：
一、撤销上海市静安区人民法院1962年静刑字第171号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑（一）字第16号两次判决。
二、对林昭宣告无罪。
所以这里是错划“右派分子”，错判“反革命”服刑，错杀，三错到底，主要归咎于她的“精神病”。我并不认可这平反的“措词”，但当时只能得到这样的平反判决。因为林昭的“精神病”，法院没有发还家属任何遗物。我曾去信要求发还一些她的遗物（我的目标是她的遗稿），但杳无音讯。
然而奇迹出现了！我所在的上海第二医学院（编者注：1952年院系调整中由圣约翰大学医学院、震旦大学医学院及同德医学院合并而成）的党委书记兼院长、“党内走资本主义道路的当权派”关子展（1914-1996），“文革”后恢复名誉任上海市高级人民法院院长（编者注：关子展在1979年12月30日结束的上海市第七届人民代表大会第二次会议上当选为市高级人民法院院长），当我看到他的任命在报上发表后，我立即写信给他。
彭令范赠给胡佛研究所的林昭案卷. （南方周末资料图）
我与关子展的相识
我与关子展的相识，很有戏剧性。
1973年我母亲去世后，我体内各种生理系统不平衡，经常生病，1976年经急诊住入我们医学院附属的广慈医院（编者注：今瑞金医院前身）。当我的病情略见好转后，就帮医生护士做些简单的工作。有一天，我到一个小房间给病人发药，一开门，我惊讶地叫道：“关院长！”“我已不再是院长了，”他说。“不，你是我们的院长，我的院长。”我答道。当时他罹患高血压、心脏病，因为是“党内走资本主义道路的当权派”，在当时是重点打击对象。自此以后，我和关院长逐渐熟悉和接近。
我们谈医学，他问我：“你是否是好学生好医生？”
我说：“当然。”
他说：“我要问你老师……”
有时他会对护士说：“叫728（我的病床号）来看我。”当时他虽然被允许住进他领导下的医学院附属医院，带有“保护”性质，但被与外界隔离。我是医生，有些“情报渠道”，所以会告诉他一些敏感消息或道听途说的小道新闻（有时小道亦来自大道）。我尊敬他是我们学院的院长，这本来是人之常情，但这种常情却超出了“文革”的常情，大概给他留下了良好的印象，中间没有任何政治因素。我从未想到，有一天他会给予我难以想象、不可思议、出乎意料的帮助，使我终生感激难忘。
林昭的追悼会
我写了好几封信给关子展。第一封是1980年8月26日，然后是同年9月2日和9月26日，提出为林昭开追悼会的要求，同时希望在他的领导下，重新复查林昭案件。我用外交词令暗示，以精神病为由平反似不符实际。
如果不是关院长，其他人大概不会为“精神病”操心，因为林昭已经得到平反了。
结果在1980年12月11日，林昭追悼会在北京中国新闻社召开。与会者有全国政协副秘书长聂真、北大林昭的老师们，还有苏南新闻专科学校、北京大学、人民大学林昭的同学，以及林昭在人大资料室监督劳动时遇到的刘少奇前夫人王前等，共百余人。我保留了追悼会的录音磁带和所有资料，包括来自全国各地的唁电、唁信和挽联约八十余份。
参加追悼会大多数人，都希望我能全力去为林昭的“精神病”平反，“只有你能做这件事！”这是人们对我的期待。
《人民日报》报道“子弹费”
1981年1月27日，《人民日报》发表了报道林彪、江青集团案审判情况的长篇通讯《历史的审判》（由新华社总编辑穆青与郭超人、陆拂为合写），其中有一段提及林昭的案件：
她（林昭）就义的详细经过至今无从查考，我们只知道这样一个消息：1968年5月1日清晨，几个“有关方面”的代表找到了她年迈的母亲，宣告林昭已于4月29日被枪决。由于“反革命分子”耗费了一发子弹，她的家属必须交纳五分钱的子弹费。这真是使人毛骨悚然的天下奇闻！在中世纪被判“火刑”烧死的犯人无须交付柴火费，在现代资产阶级国家用“电椅”处死的犯人也从未交过电费，唯有在林、江的法西斯统治下，人们竟要为自己的死刑付费，这不能不说是又一个“史无前例”的创造发明！也许在若干年以后，我们的后代对上述这一切将难以置信，但不幸的是，它确实是发生在我们这一代人生活中的事实。我们每一个活着的人，都曾经为它感到极度的羞耻。
《人民日报》面向全世界发行，并有各种不同语言的翻译，所以林昭的故事，特别是五分钱子弹费的故事，早在1980年代已在国外流传，我曾看到几个地方（法国等）提及。
这篇通讯发表后，上海公安局很恼怒，“肯定是林昭的那些记者同学干的（写的）！”诚然，陆拂为是林昭北大、苏南新专的两度同学。
再一次复查
1981年2月10日，上海静安区人民法院赵凤岱找我去谈话，他当时是复查组组长，他首先问我林昭的精神状态，“你是医生，你如何看她的精神状态？”“她去上海精神病总院鉴定过数次，但她仍关在监狱里，没有住精神病院。”我答道。赵先生是一个正派的人，后来我们彼此配合、理解甚佳。有一天，他对我说：“第一次见到你时，你的眼睛里充满了怒火。”
1981年3月，陈伟斯先生写了最早关于我姊姊的文章《林昭之死》，发表在上海《民主与法制》杂志上。复查组组长赵先生让陈伟斯看了一房间林昭的档案，只能看，不准抄录，以一天为限。陈伟斯大概是政治系统之外、唯一看到这些档案的人。陈先生是我母亲的同志和朋友（我称他陈叔叔），中共党员、新闻记者，也是右派分子，曾在劳改营被劳教20年。平反后，重新回到新闻界工作。
与此同时，赵先生曾多次提及“我们的院长对林昭案非常关心并直接参与”。1981年12月30日，我收到上海市高级人民法院的另一份判决书：
本院于1980年8月22日复查……对林昭宣告无罪在案。经本院院长发现，本案改判判决在适用法律上仍属不当，由审判委员会决定再审。
现经本院再审查明：林昭于1958年在北京大学读书期间被错划为“右派份子”，于是以写长诗、文章等表示不满；1968年林昭在被错判服刑期间，又先后用写血书、诗歌、日记以及呼喊口号表示不服。按林昭以上行为，根本不构成犯罪；而上海市静安区人民法院和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会均以反革命定罪处刑是错误的。本院于1980年8月22日复查改判时，否定林昭犯有反革命罪，撤销原来两个错误判决，对林昭宣告无罪是正确的。但据以宣告无罪的理由是说林昭因患有精神病，在病发期间的行为，不应以反革命罪论处。如上所述，林昭的行为既不构成犯罪，故本院（80）沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当，均应与前两个判决一并予以纠正。据此，本院判决如下：
一、撤销本院（80）沪高复刑字第435号、中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑（一）字第16号和上海市静安区人民法院1962年静刑字第171号判决。
二、对林昭宣告无罪。
这次复查，不仅去掉了“精神病”的借口，并加以否定。至此，林昭的平反，最终完成了。我没有辜负人们对我的要求。
1982年3月，我收到赵凤岱先生发还我的林昭给人民日报编辑部的信137页。
我从来没有对任何人讲我认识关院长和他在林昭平反中的作用。直到1999年，我写了一篇《我的姊姊林昭》发表在苏南新专的“五七年情缘”专刊上，约略地提到这事，现在又14年过去了，我应该把这件事讲清楚，在那个年代中，谁帮助使林昭获得了平反，取得了林昭的案卷。
我从来没有机会感谢关院长。他给我的帮助，我铭记终生，感激不尽。但我认为他有一个真正共产党人的良知，捍卫法律的尊严。
神秘人物的馈赠
1982年春末的一天，我们医院党支部书记对我说：“明天下午2点你要到上海公安总局去一次，有人要找你谈话。”“什么主题？”我问道。“你去了就会知道。”“去找谁？”我再问。“没有名字，你准时到，讲你的名字就可以了。”
次日，我到了那里，通报姓名之后，警卫把我领到一个邻近公安总局入口处的办公室。几分钟后，一个四十岁左右、表情阴郁的人走了进来，他注视了我两秒钟，“你是林昭的妹妹？”他问道。“是的。”我说。然后他就开始讲述。我感到很意外，他没有问我任何问题。
“我希望你知道，你姊姊的案例自始至终我们有两种不同的意见，从在监狱里如何对待她（注：林昭被反铐484天），到最后判决死刑，甚至她的平反，都是非常复杂的过程，可能你也知道一些。因为你姊姊的案子，有些干部丢了工作，甚至坐了牢，下场很悲惨。”我不知道如何应答，也不明白他为什么告诉我这些情况。我没有准备应该怎么讲，也是怕讲错，“所以有两个司令部？”这是我在这次会见中唯一的几句话。
然后他继续讲：“你姊姊的死刑判决，是中央政治局作出的最后决定。”室内死一样的寂静。我感到空气似乎凝结成冰。我们两人都没有什么要说的了。或者应该说，在任何关键性的时刻，语言都是无力的。
最后，他说：“这里有几本笔记，你姊姊的日记和写作摘要。你大概希望能保留。”“是的，当然！”我答道，“这是不是她的笔迹？”他问道。“是的，这正是她的笔迹！”然后他问，“你有什么要讲吗？”“没有，感谢你给我她的笔记。”我没有敢问他的名字，我想他也不会告诉我。
这就是林昭三本笔记簿日记和其他资料的来源。
1.《战场日记－－留给公众和后世的记录（1967.2.9-2.23）》
2.《血书家信致母亲附血书抗议（1966.10.4；1967.10.14-1968.1.14）》
3.《心灵的战歌，我呼吁人类（1967.11.23-30）》
4.《课卷（1966.1.11-2.27）》
我非常感谢这位神秘的知情人物向我透露林昭案的一点儿内幕，他给我的这些可贵的日记和“课卷”，填补了姊姊狱中生活的空缺，也提供了研究中国近代史中那些铁腕政治人物的重要线索，同时告诉我们如何研究林昭的案卷。2009年10月，我把这些遗稿和林昭给人民日报编辑部的信，捐赠给了斯坦福大学的胡佛研究所。
我常常为此人祈祷（虽然或许他并不需要我的祈祷），他大概是一定级别的公安干部，但他仍具有正派、合乎礼仪的人性和善良的道德观念。他给我林昭的笔记，只因为我是她的妹妹，但或许他要让这世界了解某些内幕，在未来的岁月为历史研究提供线索和暗示。（小标题为编者所加）
小档案
关子展（1914-1996），
山西霍县人，1936年参加革命，曾任晋中公安局侦察科长、太原市公安局办公室主任、山西省公安厅调查研究室主任、华北局社会部办公室副主任等职，1954年调公安部任办公厅副主任、人民防空局局长。1957年调任上海第二医学院党委书记兼院长。1977年任上海市教育卫生办公室副主任，1978年当选上海市七届人大代表，上海市政协常委，中共上海市市委委员，同年任上海市高级人民法院院长、党组书记。1983年当选上海市八届人大常委、法制委员会主任。
临江仙·悼张元勋
四十余年弹指去，人间天上茫茫。平生细诉九回肠。营营从楚辞，几度历风霜。劫后风华依旧在，中途不思归航。尘寰错落复流光。麟儿椿萱慰，何必话沧桑。
转自《南方周末》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1781
》
王晓明：乡间阁楼里的“上海滩”－－特殊年月里的一次读“禁书”经历
》
分类：
乡间阁楼里的“上海滩”
－－特殊年月里的一次读“禁书”经历
作者：王晓明
今天说来大概不会有人相信，40年前我曾有过一次阿里巴巴式的经历：在宁波乡间一个狭小的阁楼里突然走进了“上海滩”，用一句形象却不太好听的民间俚语形容，当时真是“小狗跌进了粪缸里，”突然之间面临巨大的震撼与幸福。
那是1974年秋冬之际，“文化大革命”仍方兴未艾，我在宁波海军部队某个部队任放映员兼广播员，己经是一名驾轻就熟的机关老兵，空闲时可以在一定范围内四处乱窜。我们机关驻地是宁波镇海骆驼桥附近一处著名的老宅子，原主人是个在上海开办工厂的大资本家，尽管解放后老宅被部队接管，又折迁改建得面目全非，但在某个角角落落，仍然不时还会冒出些稀奇古怪的旧痕迹旧物件。
一天劳动之余，我想在洗澡之前理个发，便独自找到围墙边一间老百姓租用开办的理发室，一切完顿后看见屋里有间隐蔽的小阁楼，便登着梯子上去准备偷懒打个盹。
爬上去后抬眼一看，原来这竟是一间小小的库房，里面一摞摞堆积着的，全是些泛黄了的旧上海报刊，看看那些报名：《申报》，《大公报》……再看看年月，嘿，竟然都是1930年代的，显然这些是当初庄园旧主人订阅并堆放在这儿，以后逐渐被人遗忘了的。
我自小喜欢文学和历史，这些旧报刊立刻引起我极大的兴趣，随手翻翻，那些40年前的陈年往事立刻鲜活地扑面而来。我顿时穿越长长的时间隧道，眼前出现了另一个闻所未闻的世界，那么新鲜，那么有趣，哇，太好看了。
从此那间只有7、8个平米的破旧小阁楼，便成了我心中隐秘的乐土，尽管那儿到处是几十年的陈灰旧土，却对我有着无法抑制的强大吸引力。我常常穿着那时部队破旧的灰棉祆，去那儿塞给老实巴交的乡村理发师一包廉价香烟，然后便架起梯子，径自穿越当时严酷而乏味的现实，进入到另一个奇特隐秘的世界。
几摞报纸翻下来，我渐渐看出了头绪，这些报纸大都是1931－32年出刊的，那时侯上海正在发生一个惊天动地的大事件－－“一.二八事变。”报纸从头至尾，图文并茂地报道了这一事件的全过程，还配了许多新闻照片，上面有冲锋的将士，烧焦的断垣残壁，甚至遍地残缺不全的尸骸……我仿佛随同那些记者们一起来到40年前完全陌生的旧上海，一边是灯红酒绿的不夜上海滩，另一边是硝烟满目的战场……目睹那个时侯的繁华奢侈，市井小民，也目睹了混乱与喧嚣，残杀与蹂躏。
时不时地，报纸里还会出现几张彩色的30年代旧上海美人广告画，上面是些穿着旗袍或时装、泳衣的时尚女郎……她们涂着浓艳的脂粉，袒露着雪一样白的胸脯和胳臂，手举小花伞，甚至还有一张半裸体的女郎画片……看得我不由目瞪口呆，心惊肉跳。要知道那是个完全禁欲己经几乎到了几乎不食人间烟火的年代，不要说这种美人画片，女孩子就是穿一件鲜艳的衣服，脸上涂些脂粉，都会遭受严历的批判。在那时我们的概念里，涂脂抹粉的女性不是资产阶级太太小姐，便是些不折不扣的女流氓。
自从发现了这些图片，我的行动更加隐秘，再也不敢掉以轻心，因为这种事当时一旦泄露，肯定会在部队引起轰动，我肯定会被审查，挨处分，甚至还会成为“阶级斗争新动向，”因而丢失党藉军藉。于是我在心里告诫自已，千万不能再去了，稍有不慎，可能真会葬送前途。
可是不行，那个小阁楼里唯有自已知晓的秘密那么强烈，催促我一次次左顾右盼，又登着梯子钻进那堆名符其实的“故纸堆”。就这样用了三、四个月时间，我翻遍了阁楼上全部的报刊，历史知识和文学素养都有了增长。
可是在一次出差回来，我突然如同挨了雷击一样地呆住了，因为我发现那个小屋已经完全被拆毁，只剩下一堆令人心碎的破砖烂瓦……
在那些个精神文化近乎空白的日子里，人们在精神领域瘦骨嶙峋地生活着，也正因为此，那些偷偷吸食的文化养份才更加甜蜜，更加珍贵。如今我常常怀念那间深藏着许多“上海滩”秘密的小阁楼，它给了我许多知识、感悟与快乐，让我在以后的日子里受用无穷。77年恢复高考之后，我顺利地考上了大学文科，在事业上有一定成绩，还出版了好几本专著，成为中国作协会员。这一切，或许都与这次阿里巴巴般的经历有关。我还想在有生之年里，撰写一部有关上海“一、二八”事变的长篇作品，因为命运在冥冥之中指引我登上那间阁楼，或许是有着什么强烈的暗示……
王晓明：
浙江省金华市双龙南街市文联（原市文联主席，中国作协会员）
转自《共识网》
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四书斋主：续家谱续出的反革命分子杨克斋
》
分类：
续家谱续出的反革命分子杨克斋
－－作者：四书斋主
中国的历史是最讲求传承有序，对历史的记录也是世界上最完备的，在几千年的历史中留下了纪传体的《二十四史》，也留下了编年体例的《资治通鉴》等史学名著，用看不见的经纬线将中国的历史比较完整的全方位记载了下来。国家史的优良传统影响着地方史，每隔一个时期，各府、县都要组织人力编撰、修改地方志，使得每一部县志、府志都具有各个时代的历史特征和文献价值。而这些传承有序的基础来源于中国古代宗族观念，在这种观念之下，在中国社会出现了村有村志，族有族谱，家有家谱的普遍现象，这些村志、族谱、家谱构成了整个中国历史记录的基础部分，同时也用血脉承续的关系加强了宗族观念，因此每隔一段时间，或十几年或几十年，在家族中族长或德高望重的老人的主持下，续修族谱、家谱已经成为中国社会的一种习惯性行为，同时也是家族内的头等大事。
但这样一种有着优良传统的习惯性行为，在1949年后却被中断了。在一个认为社会上任何人或集体都可以用阶级划分的当政者看来，无论是宗族观念还是地域观念，均是一种容易导致不稳定因素的观念，强化阶级观念必然要禁止宗族、地域观念，于是族谱、家谱被视为“封建的”、“宗族性的”或“反动的”，而续修族谱、家谱的行为被认定为反革命的行为。
笔者近期收集到了一份1963年的刑事判决书，被判有十年徒刑的反革命分子杨克斋就是因为续修家谱而获罪的，全文如下（注：原文多有文笔不通之处，笔者未作修改、更正）：
沛县人民法院刑事判决书
法刑（63）字第81号
公诉人：沛县人民检察院检察员刘洪斌
被诉人：杨克斋，化名杨志修，男，现年66岁，地主出身，地主成份，大学文化程度，汉族，住本县安国公社二郎庙村。自8岁上学十五年，顽司法大学毕业，1925年起先后曾任顽匪上尉军法员、司法科长、区长、承审员等要职，1928年参加国民党，至1945年春兼任过徐州匪中统局徐淮办事处王庄转递站站长，后又任铜山县救济院长及本县顽匪政府参议员、副参议长至48年解放，被铜山县公安局拘留三个月释放回家管制生产至被捕。
上列被诉人因反革命一案，业经本院审理终结，现查明：
被诉人杨克斋于1962年3月份积极参加封建续家谱的犯罪活动，曾先后去山东微山县夏钲，串联本族及本县安国公社、朱砦公社、朱王庄公社的安国集、辛家村、庙道口、二郎庙、前韦子园、徐庄、梅村、冯家村等十余个村庄，历时半年之久，共参加八个姓氏修续封建家谱，在续谱活动中，被诉人计写有谱序七个，凡例四个、忠训三个，一个孝传，曾还多次参与修写传略和家约，以上均被列入这些姓氏的封建家谱上。同时，还和反革命分子蔡敦荫共同参加安国公社辛家村辛、李两姓续家谱时，有意将其二人的反动身份写入辛、李两姓的谱序上，以此互相抬举奉承。在修写家谱和传略时并有意美化和颂扬已死过知名人士，如将解放前忠实为敌效劳的湖田董事王锡荣竭力描写成为“先辈太学生，生平豪爽尚义，乃一方福星，为当时群众所钦佩”等语加以奉承，并在续谱时到处参加吃喝，挥霍浪费。被诉人仅同反革命分子蔡敦荫、反动圣贤道首张秀石、顽匪乡文书阎振月等人参加修续辛姓家谱月余就浪费掉群众财产粮食140余斤，人民币600余元。1962年7月，乘蒋匪企图窜犯大陆之机，极力呼应，妄想蒋匪重返大陆统治人民，而被诉人反动气焰非常猖狂，并认为时机已到，不久即有出头露面之日，企图恢复其反动职务，抗拒管教生产等犯行。
综合上诉，杨犯克斋所犯罪行，解放前曾历任顽匪反动重要职务，实属反革命骨干分子，积极为敌效劳，长期统治人民。解放后虽经政府从宽处理，但其反动本质未加彻底改造，到处非法与八个姓氏修续封建家谱的犯罪活动，严重的是反动气焰更加嚣张，幻想蒋匪重返大陆，企图复辟重新统治人民，实属死心塌地的反革命分子。本院为进一步巩固人民民主专政，打击一切反革命分子的犯罪活动，故依法判处杨犯克斋有期徒刑拾年。
刑期：自1963年4月17日起至1973年4月16日止。
如不服本判决，可于接到判决书的第二日起，十天内向本院提出上诉状及付本，上诉于江苏省徐州地区中级人民法院。
审判员 裴学诗
人民陪审员  董道生  郭桂兰
书记员 赵道怙
一九六三年八月八日
能让两省八个姓氏的人请去续家谱的人绝不是一个简单的人。在网上查到2007年刘运璋先生写的《大德杨克斋先生传略》一文（全文附后），又查到《沛县文史资料》第五期上有《不畏权势的杨克斋》一文（未能查到原文）。杨克斋，徐州沛县名人，曾被誉为民国“沛北三杰”之一，毕业于北京的司法大学（笔者估计杨老先生入读的可能是民国时期最负盛名的司法类大学朝阳大学，后被并入中国人民大学），曾先后在军队和地方上担任司法官职，抗战时期与国共两党关系均比较密切，曾解救过共产党高层人士。抗战后曾任沛县参议院副院长。1949年后被管制生产。也许是因为杨克斋先生德高望重，文化程度高，由他来续家谱才能显示出新续家谱的重量，所以各地各姓争相聘请他来续修家谱。可惜，续修家谱之事将六十六岁杨克斋老先生送进来了监狱。杨老先生去世于1992年，享年95岁，高寿。
有关资料显示，在1962年、1963年这两年期间，中国很多地区出现续修家谱的现象（见《文革时期也有家族续家谱》一文），而杨克斋一案也印证了这一点。据笔者分析或猜测，六十年代初出现的续修家谱的现象，原因有二：一方面是经历过大饥荒之后，许多家族人丁不旺，而未来不定，有必要续修家谱清点人丁，铭记血脉；另一方面，六十年代初当局忙于调整政策，挽救经济，政策相对宽松。不过，这现象也仅仅是昙花一现，随着经济形势的缓解，当局对续修家谱行为进行了严厉的打击，而本案中的杨克斋为此被判十年的重刑。除了对续修家谱的当事人打击外，当局还发动了宣传攻势反对续修家谱行为，1963年11月《山花》文学杂志曾刊登过一个名为《续家谱》的“唱词”，比较形象地反映出当时的宣传态度和当局的决心：
续家谱（唱词）唐宜全
张家庄有个张承先，今年岁数六十三。幼年时家中生活不算坏，四书三字经读几篇。只因为天灾人祸把债欠，落得个一贫如洗够寒酸。解放后张家庄面貌改变，公社化好似锦上把花添。承先的日子也真畅快，只是呀！脑壳里面少根弦。
这一晚他把二两老酒灌，哼哼唱唱踏月出家园。他去找生产队长张光灿，张队长正在月下把粪箕编。见他来急忙将身站，喜笑颜开欲把话来谈。这时节承先有痛无痒唉声叹，张队长察颜观色问承先：“大公有何疑难事？坐着慢慢谈一谈。”张承先坐下来换笑脸，括匣子拉开没个完：“这些年安居乐业真美满，我老者还想再活几十年。只是呀！咱张家的子孙发展快，
张氏门中的族谱又快失传。长此以往辈分乱，不依规矩不能成方圆……”
光灿一听心火溅，重重往事涌心田，想起从前地主张世远，他在张家庄一手遮天。他借祠堂把权揽，咱穷人受了他种种摧残，这往事莫非全抛到九霄云外，要不然又拾起这古董为哪般？张队长“嗯” 的一声气色不好看，两眼望着张承先。谁知他滔滔不绝劝光灿：“敬祖宗乃是圣贤之道古人言。续家谱永保张家的光彩门面，你切莫有了白己就丢了祖先。如今生活好了啥事不好办？续家谱还望你多多成全。”张队长一听怒气满面，站起身来把话谈：想当年大公你穷得要饭，也不见族长把“光”给你沾。他们吃得肥头大脸，谁还认得你张承先？一句话问得承先没词辩，张队长说起了民国二十年，“只因我当时逃荒在外面，学了个吹鼓手谋吃谋穿。张世远派出管家狗一串，把我捆进祠堂屋里边。说我败坏门风要用族规家法来惩办，挨毒打还罚十块大洋钱。受害的穷人不算少，我说起来心就酸。再看看张世远的光彩门面，那一年他娶了个侄媳妇叫玉兰，这老杂毛一见便强占，还说是‘三天里无大小理所当然。’这正是抬头不见低头见，你为何老把续谱之事缠心间？难道说你甘愿去把地主老爷唤？难道说你甘愿跪在他们脚下边？难道说你过去的苦头未吃够？难道说你还想地主来掌权贯？是谁唆使你续家谱，你不说我这里早瞭然。他们想从这里找空子钻，真是老母鸡想上天。
别看眼前日子好，须提防呀！提防白己鼻子被人牵！”
这席话好似春雷平空响，声声震动了张承先。他如梦初醒把话谈，说出心中肺腑言：“队长啊！并非我忘了过去的苦，并非我还想地主来掌权。只因为张世远的儿子张进善，他甜言蜜语对我谈。他说是一笔难写一个姓，他说是张家族谱快失传，他说他是地主不好管，要我把这事担上肩。只怪我人老没远见，幸得你把这个阴谋来戳穿。明日我要当众检举张进善，让年青人也知道忆苦思甜。……”
只说得张队长也哈哈笑，头上的月儿呵分外圆。
这篇唱词仅仅是当时众多文艺作品中的一篇，而与此同时，1963年5月最高领袖适时地发起了以文艺性、革命性为主的写厂史、社史、村史、家史的“写四史”运动，民间的续修家谱现象销声匿迹了。几年后，文化大革命爆发，族谱、家谱被斥为“四旧”，大批的族谱、家谱被焚毁。龚自珍言：欲要亡其国，必先灭其史，欲亡其族，必先灭其文化。这样一个灭国灭族之举，竟然自己做了。
附《大德杨克斋先生传略》：
杨公讳自修、号克斋，前清廪生玉山公之三子，幼承庭训，通晓事理。入孝出悌，循规蹈矩，德能文章，名噪一时。北京法学系毕业。曾任沛县二区区长、铜山县法庭承审、救济院院长、沛县副参议员等职。公一生忠耿正直，义气豪侠，交游广泛，深得众望。一九三八年，日寇犯境，公旗帜鲜明，声言“国家兴亡、匹夫有责！”国共两党保持中立，主张精诚团结、枪口对外。后蒋介石出于一己之私坚持“攘外必先安内”之主张，共产党住地柳新庄突遭中央军地方游击队围困，瞬息之间凶险立见，危急之中公冒险身入重围，将身兼要职的李正前、李建波等人救出，幸免于难。
解放初，公以国民党高官论罪入狱，一次公审大会，政府号召群众揭发申诉罪行，一老太年近古稀，声泪具下，声称诉说公之罪状，众皆大惑不解，愕然之间，老太已到台上，跪于公之面前，泣不成声说：“恩人！如不是你杨克斋，俺这一家就没有后代香烟了”。时公安局长张士彬闻杨公在案，亲自提审，谈及柳新庄事变，曰：“时我与二李同在重围，君救二李等人，唯不救我，何也？”公笑而对曰：“君言差也！你虽与共事，身份未露。以你处境，量吾之能，纵然被拘，可保无虞。而二李等人则不然，一但被伏，绝无生计！情急相救，亦出无奈。若共同出走，万一事有不成，岂不另生事端？！”张恍然大悟，曰：“杨公深谋远虑，张某感佩至深！”遂令好生关照，切莫慢待！
公在铜山任期之间，一次解救革命军四十余人，大都来自革命老区微山岛一带。后闻马公正夏，任教岛上中学，与公邻乡，妇孺老人，争相问讯，了解公之家境，后世情况。感恩之情，溢于言表。
八路北撤，蒋军回乡。二郎庙村一次活埋革命家属八人，另有三十余人在册，听候发落。公闻讯勃然大怒，连夜归乡，直斥国民党五区区长×某“二郎 庙如若再丧一人，我与你没完！”言讫拍案离去，惨案冰释。族弟懋修（时任八路军队长）亦曾二次获救。
一九四四年，共产党人郭子化，化名葛幼如，来沛开展工作，找到同学闫希烈。闫自感力单，即引荐杨公，公与郭亦属故交，遂许以二郎庙设馆任教，并与族弟懋修，闫公希烈同负生活之需。郭如鱼得水，工作顺利，革命火种，得以传播。很快结识王秀兰等一批进步青年，欲有燎原之势。国民党游击队发现，迅速围剿，情况危急。 当时国民党县长张开岳、徐州地区专员冯子固、汗奸大队长韩继尧、杨福德等均属公之同窗好友。公考虑再三，当即立断，将郭转移杨屯东北孔庄，引荐与国民党时政要员冯子固，以避锋芒。
郭仍以执教为名继续工作，大批共产党人如：苗宗藩、张复堂 、李本义、杨懋修、郭凝秋等人应运而生，在中国近代史上谱写了不朽篇章。新中国成立后，他们分别担任国家重要职务：苗宗藩－－县委书记；张复堂－－山西省副省长；李本义－－湖田局局长；王秀兰－－县妇联主任；李建波－－河南省副省长；李正前－－县委书记；郭凝秋－－中学校长、人民大学校长、北京市长；郭子化－－山东省副省长、南京市长。公亦被委以县政协委员， 参政议政。被誉为中国近代史上“活资料、活教材”一时声闻于苏鲁豫皖临界地区四十余县市。
公之一生，光明磊落，不倚不偏。品性素洁，净若秋水。身居显位，心存善念，铜山承审三年，活人无数、案前未丧一人，难也！
公生当乱世，举步多艰，以民族大业为重，周旋于国共两党之间，终能固守晚节，一品清莲，出污泥而不染，更难也！
或问“以公之德，论公之才，可以经国，纵横海内，何以屈居一方，甘为人下也？”公对曰：“夫功名利禄，乃镜花水月，过眼浮云，虽可荣身，亦能损节。况先严遗训在耳，不敢有违耳！”事亲至孝可见一端。临终遗言子孙：“父无德能，未积钱财。但我杨门自古清白传家，本份为人。汝等当躬延祖德，勤习耕读。为人处事，树德为先。受恩不忘，施恩莫念。常思养德修身，方可立世做人。”言讫悠然而逝，面貌如生。时公元一九九二年秋九月初三日，享年九十五 岁。大雅云亡，懿行感天，殡葬之日，苍天挥泪，天人同悲！倾刻之间，积水盈尺。沛县政协莅临吊唁，场面肃穆，葬礼之盛，蔚为壮观。十余年过去，仿佛昨日。
论及公之一生，足以光前裕后；足以耀族荣亲；其品格风范，亦足以警俗泽世，肃吏化民。殊为立世修身之典范，岂区区“资料、教材”能及哉！余不善文，就其诸公所述，谨以记之。
河南省副省长李建波、济宁市公安局长张士彬、老八路副处级李本正述：
公元二00七年农历丁亥仲夏
后学刘运璋熏沐整理撰文
转自《共识网》
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中监委调查组组长李坚：亲历1961年安徽调查
－－作者：米鹤都
1957年夏天，中共中央决定组建高规格的，以朱德、董必武为首的中央监察委员会，与中央组织部在北京西单北大街198号合署办公。当时中组部已经在这个院里面了，两个部门的行政后勤管理合成一套。当时中央组织部大约有300人，中监委大约有120人，在五层的大楼里中监委占一、四两层。我父亲李坚那时任中监委农村工作处处长，负责检查处理在三农问题上违纪违法的省级官员。我家也随之搬进位于西单的组织部宿舍，但是生活方式全然不变。
记得中组部大院里有一个行政楼，是座1920年代建造的小洋楼，我对其记忆清晰。因为1958年大炼钢铁，在那楼后面修了一个小高炉。我曾亲手摸过中组部、中监委干部们炼出来的所谓的“钢”。其蜂窝状的外形，经常让我联想到商店里卖的萨其马点心，只是拿在手里沉甸甸的。以我当时6年的人类社会生活经验，我知道那不是可以吃的东西，但是不懂得，那些有知识的大人们炼出这些东西，却又丢弃在院子角落里废弃不用，究竟是为了什么？
那个年代，身处京城的我决不可能明白这一切狂热行为的后果是什么，也想象不到中国的基层百姓将会为此付出何等惨痛的代价。我只知道父亲脸上的笑容越来越少，整日沉默寡言；在家的时间越来越少，常常是一连几个月被派往各地。
终于有一天，我看到身边所有的人都变得郁郁寡欢，因为吃不饱饭。接下来，人们改变了问候的方式，经常以挽起裤腿，互相按压一下皮肉是否浮肿，来代替传统的彼此间“吃了吗”的寒暄。
那时候我父母长期出差，老在全国各地调查办案，家里孩子也多、没人照顾。怎么办？还是老办法，把我们都送去住校。文革前，作为干部家庭，总体上是比较安定的。我上的小学叫红庙胡同小学，这小学资格挺老，是过去满清八旗的子弟小学。中组部和中监委院里的大多数干部子女都在这里上学，而且都住校。
三年困难时期，我十来岁，正是身体发育的时候，可是能记住的就是挨饿。我记得小学生一个月才給十几斤粮食的定量，印象中整天用秤称米蒸饭、熬粥什么的，就觉得老也吃不饱。饿得面黄肌瘦的我，整天心里想的就是一个字“吃”，脑海里常常把机关大院炼出的废钢渣，幻想成为真正大块的萨其马。
那时期，自己感受深的也有几件事。一件事是中央机关组织到内蒙古打黄羊，大家分黄羊肉。我父亲是个部门头头嘛，那年头的领导就得照顾点儿别人，所以他分的是羊的肺和脖子，没什么油水。但是炖出来的那个汤，觉得特别香，非常非常好吃。
另一件事是那年夏天，我父亲参加中央工作会议，住在离家不远的民族饭店。吃早餐前，他特地跑回家，带上我一起到饭店餐厅，把他节省下的一张餐票给我用。饭后他问我，吃了几个花卷，吃饱没有？我说，我吃了6个，但没有了，所以还没有吃饱。他很生气，把我训哭了。其实我哪里知道，他是在全国各地农村见过太多的儿童，很多孩子就因为缺少一口粮食而永远失去了生命。
困难时期是何时结束的，我不清楚。只是有一次学校食堂宣布，从今天开始，又可以敞开吃饭了。那一顿饭，我永远不会忘记。我也不记得到底吃了多少，总之吃完了饭，我已经撑得站不起来了，只能蹲在地上，一点儿一点儿地挪回宿舍躺下。
当历史进入1966年，文化大革命爆发，说它相当于一颗亿万吨级当量的核弹决不为过。
1967年的北京城，大字报可以说无墙不在。当时有个干部在中组部的院墙上贴出一张大字报，透露出当时还属绝密的数字：1958年至1962年间，中国总计饿死3500万人……很快那张大字报就被人清除掉了。
虽然中组部大院和大字报那时对社会公众开放，但是在短时间内，恐怕没有几个人会在上千张毛笔书写的大字报中注意到那一段文字。但是，这消息却在中组部院内逐渐传开。
我就是那时候第一次知道了这个数字，只是不过对3500万是个什么级别的“当量”并毫无感觉，因为在当时混乱多变的环境中，我们全家人都面临着自身的生存焦虑。谁知，这个数字却直接关联着我家的命运。我在中组部、中监委院内的大字报上还看写到：李坚是反党、反中央政策、反毛泽东思想的三反分子和走资本主义道路的当权派；李坚是刘邓黑司令部领导下的黑帮分子，思想右倾，主张包产到户，主张在政策制定上考虑农民利益等等。
此外，接着，造反派们重点追查的，就是我父亲当年调查河南、安徽等地饿死人事件的问题。造反派们认为，查出饿死了那么多人，是给毛主席革命路线抹黑。最为严重的是，以我父亲名义写给中央的报告被刘少奇拿在了手里，成为刘少奇在七千人大会上质问攻击毛泽东、逼迫毛泽东认错的“黑炮弹”！
我父亲居然是提供反毛主席黑炮弹的人，那还得了！这是我幼小心灵上的重负，一直是个心结。当时，我反复追问，父亲都不说。直到多年以后，父亲在回忆中才把此事详细说了出来。
工作组三赴安徽
从1954年我在华北局纪委任农村工作处副处长算起，到1965年去大连搞四清，整整11年里，我每年在家的时间不超过1个月。也就是说，我这10年都在全国各地奔波工作。
我们的工作方法主要是跑两头：一头是各省省委，另一头是农村基层。省委这一头是开会、听汇报，农村那一头就在公社或者生产队与农民“三同”（同吃、同住、同劳动），就是要掌握第一手材料，向中央汇报。
当年，中国农村大批患浮肿病、大量死亡的根源，是搞人民公社，吃集体食堂，以及浮夸造假、虚报高产等等。这些因素如果是在个别时间、个别地点起作用，影响可能有限。但是在大跃进那么一个特定的形势下一起爆发，造成的合力作用就太可怕了。
1960年春天以来，干部群众不断给中监委写信，反映安徽一些群众生活困难，有些已经得肿病死亡。之后，安徽省监委副书记刘作垣来中央监委开会，反映了安徽饿死人的问题。
中监委常务副书记王从吾和中监委常委们对这些群众来信极为重视。当年，委派审理处处长刘力生、信访科科长张珉和李竹林等同志到安徽潜山县了解群众生产和生活情况。8月，派张珉、曹思恒去安徽宿县、萧县、全椒县了解情况。11月，派审理处副处长李振海去安徽阜阳地区临泉等县了解人口外流等情况。但是，中央派出的这些工作组仅查出问题严重，却无法查实饿死人的具体数字。
由于安徽的问题极其严重，中监委第二书记董必武曾亲自到阜阳地区调查。为了对董老封锁消息，当地领导派汽车沿公路来回巡逻，不许死者家属戴孝，不准在掩埋死人的地方起坟头标志。一发现有人死在公路上，就赶快把尸体拉到砖瓦窑场埋掉，其状非常悲惨。
12月，中共中央书记处根据中监委反映的情况，再派出以中监委候补常委、最高人民法院副院长王维纲为首的联合工作组到安徽了解肿病死人的问题。工作组成员由团中央杨海波、内务部朱农、公安部李震、中办王愈明、中监委刘力生和张珉、中组部段学夫等多人组成。不久，安徽省委书记处书记兼省监委书记曾庆梅、蚌埠地委副书记单敬之为了掩盖肿病死人的真实情况，向中央告工作组的状。仅仅一个月后，联合工作组就因此而被迫撤回。
1960年12月28日至1961年1月3日，王从吾主持中监委会议，听取赴安徽工作组的汇报。王维纲、杨海波、王愈明、朱农分别汇报了蚌埠、阜阳、芜湖和安庆地区的群众生产生活情况。安徽的曾庆梅、单敬之也参加了这次会议。
这次会议之前，王从吾向中组部部长安子文做了汇报，反映了安徽省委不但不向中央报告情况，还派人监视中央工作组活动、向中央“告黑状”的问题。因此，中央政治局委员谭震林、柯庆施一同找曾庆梅、单敬之谈话，严厉地批评了他们，并拿出安徽凤阳县委办公室主任张少柏的检举材料，指出了饿死人的问题。曾、单二人表示承认错误。
1961年1月3日，王从吾在中监委党委会上说：“1月2号，我与曾庆梅、单敬之谈话指出：一、你们回去后一定要彻底揭开盖子口。二、封锁消息不对，单敬之要写出书面检讨报中监委。三、对张少柏同志应该予以表扬。党内这样的人不是多了，而是少了，在那种情况下敢于说实话是好同志。你们要保证，不准对他打击报复。四、安徽省委为什么不向中央报告情况？这是违背党章规定的。”曾庆梅当时表态，称完全同意工作组的意见，准备检查扣压人民来信的问题，并承认向中央告工作组的黑状是错误的。
但这次会议后，安徽省委仍然认为中央工作组调查了解的问题“不属实”。于是，中监委再派我带领第四次中央工作组，前往安徽。
实地调查
我从1960年起，担任了中监委农村处处长。我本来就是在农村长大的孩子，加上多年的农村实地调查，让我既了解农民的愿望和心声，也清楚一些共产党基层干部欺下瞒上的各种招数。因此，我们事先就商议好，在前往合肥途中，火车到达蚌埠站之前，就突然提前下车。我、张珉、刘正荣三人分头行动，搞得前来迎接陪同的那位安徽省委干部措手不及。
我自己走下公路，沿土道朝村子里走。才走了几百米，就看到有死人躺在路边。一个男人头戴皮帽子，好像是从北面走过来后死在那里。还有一个妇女骨瘦如柴，躺在地上奄奄一息。
进入村庄之后，我说明来意，群众立即向我反映了饿死人的惨状。随后，闻讯赶来的村镇干部们又提供了书面材料和肿病死人的数字。这样，我掌握了第一手的情况和这些数字材料，接下来与安徽各级干部交谈就容易了。
当时的安徽控制在华东局第三书记兼山东、安徽两省省委书记的曾希圣手里。大跃进、放卫星、谎报亩产万斤粮、刮共产风、强行搜刮农民家中存粮等等，安徽都是搞得最绝、最狠的重灾区之一。待到出现饿死人的后果和责任，曾希圣所做的就是掩盖真相。
他听说我下来调查，拍案大怒，派人秘密监视我们的行动。安徽发生大批人口饿死问题后，省委常务书记桂临西指示省监委要顶住中央工作组的压力，说不能从省监委这里打开缺口，并派省监委副书记陈X监督，对我们这次的中央工作组继续封锁消息。各级政府给农民规定了多项强制性纪律，如死了人不准立坟头，不准穿孝衣；活人不准逃荒，否则抓住就是流窜犯等。我调查途中，就亲眼看见一串串被绳子捆住、由武装民兵押解的逃荒者。
这种情况下，我们找当地同志谈话，经常是到野地里个别谈话，这样才能尽量减少当地干部惧怕曾希圣打击报复的心理。蚌埠地区监委一个叫邓X才的老红军向我反映，蚌埠地区1960年春天的饿死人数在100万左右。我们又到了凤阳，找到张少柏，又到了定远，都是采取秘密私访的办法了解情况。
之后我又乘安二飞机到了阜阳，和我同行的是安徽省监委干部李东汉。他告诉我，曾希圣把持的安徽省委大搞浮夸风，虚报粮食产量，明明连农民的口粮都不够，还要向外调运粮食。由于大搞公社化，办食堂集中吃饭，收缴各家各户的铁锅炼钢铁，当地老百姓做饭没有锅用，被逼无奈只能用尿罐子煮点野菜吃。在阜阳，据地委书记魏超云汇报，当地饿死人数也是100万左右。
即使在高压下，安徽党政军内也有一批有良知、有正义感、为民请命的干部。时任安徽省监委副书记、老红军翁可业，为人正直刚烈。他找到我说，要拼死向中央反映真实情况。但是他有一个条件。他说，：他讲出实情后，曾希圣肯定会整他。，因为前有庐山会议上的彭德怀为鉴。他说他儿子叫翁京生，如果他被曾希圣整死，希望我能够帮他儿子找份工作，给他一条生路。我答应了他。翁可业1960年春天已经调查了蚌埠15个县饿死人的情况，他将相关的书面材料（复写底稿）以及其他人搜集整理的材料提供给了我。他还满腔悲愤地对我说：“饿死这么多人，安徽已经被曾希圣搞成什么样子了！”汪瑜（安徽省军区司令员的夫人）等几位在省监委工作的女同志，也都支持他向中央反映情况。
我根据这些线索，再顺藤摸瓜，下去核实。由于大搞公社化，办食堂集中吃饭，收缴了各家各户的铁锅炼钢铁。经过大跃进、大炼钢铁之后，农民家里连铁锅都没有。以至于大食堂断炊关闭之后，这时当地老百姓做饭连锅都没有，我看到农民们在家里只能用陶土瓦罐之类的容器煮些野菜树皮吃，。到后来，所有长在地里的植物都吃光了。我的笔记里当时记载有许多人吃人的记录事例。当时那种惨状，，今天的人们简直就无法想象。
从生产队到公社，再到每个县，统计数字逐级汇总，最后，得出安徽全省饿死人350万这个数字。
经过这些工作，我基本做到了心中有数，最后才到合肥与省委有关领导正式见面。
以个人名义写报告
情况调查清楚之后，我们回到了北京。我在中监委的办公会上汇报，安徽省饿死人的数字是300多万。
回北京后，我又派张珉、张顺参加了安徽省召开的全省监察工作会议。他们与各县参加会议的同志逐一核对了饿死人的数字，最后的总数超过了300万。
中组部部长安子文、中监委常务副书记王从吾、中监委常委刘澜涛听了我的汇报后，让我写一个书面材料。我写出了《关于安徽肿病死人、封锁消息、大批惩办干部的情况报告》。
在这份报告里，我将安徽饿死人的总数（截止1961年3、4月间）正式上报为300万。我主要考虑到两点：一是有少数县、乡我没能亲自去核实，依据的是这些县、乡报告的数字；二是事关重大，还是以稳妥保守为好。
我将材料上报王从吾，王从吾跟安子文商议过，中监委副书记钱瑛也有明确指示。总之，领导决定，由中监委办公厅对原报告略加修改后，以我个人的名义，报送时任中共中央总书记邓小平。由于当时国内政治形势极为复杂多变，中监委、中组部的领导们这样做，也是迫不得已。
我这个官儿，古代叫监察御史，要想干好，就不能怕死，一要对百姓负责，二要对历史负责。万一最高领袖怪罪下来，我作为调查的执行者和报告的写作者，最直接的责任当然要由我来负。
报告同时送交了曾希圣和柯庆施阅。据悉，他们看到材料后拍案大怒，说我调查的情况没有先向安徽省委汇报，是告安徽省委的黑状。而且，翁可业等人后来还是挨整了。
好在后来刘少奇同志看了报告之后，下严令安徽每个县都要如实报告饿死人的情况，有再不报告者，开除党籍。
1962年初的七千人大会上，毛泽东批评一些领导干部，搞一言堂最终会霸王别姬–主要就是针对曾希圣说的。据有材料披露，刘少奇后来曾手持一份报告对毛主席说：“饿死这么多人，你我要上史书的！”那份报告，指的就是安徽饿死人的报告。
七千人大会是毛、刘治国方略分歧暴露的重要事件。也正是在这次大会上，毛泽东做了检讨，并同意撤销了公社食堂，共产风得到遏制。安徽的等地农村开始搞“三自一包”，恢复生产。农民总算能够生存了。
“执行了刘少奇路线”
可是刚刚吃上几年饱饭，文化大革命又开始了。1967年和1968年，中监委的造反派们不知从哪个渠道得知了我写的这份报告，他们对我最为愤怒的一点就是：“李坚在调查安徽饿死人事件时，估计了一个庞大的死人数字，为刘少奇攻击伟大领袖毛主席、逼着毛主席认错检讨提供了黑炮弹。”
1969年，由康生的亲信郭玉峰控制的中组部业务组对我所做的干部审查结论是：“李坚在中央监委工作期间执行刘少奇路线。在文化大革命运动中，经过革命群众揭发和立案审查，犯了走资派的错误。现将审查结果报告如下：攻击农村合作化，刮单干风，特别是在三年整风困难时期，他到安徽、山东、河南等省，深入了解干部违法乱纪、群众生产生活和整风整社问题。最为严重的是，1961年3月，李坚根据王从吾的指示，，到安徽搜集和估计了一个庞大的死人数字。这个材料经王从吾、钱瑛密谋，以李坚个人名义送材料到刘少奇资产阶级黑司令部，为刘少奇在七千人大会上猖狂攻击无产阶级司令部提供了炮弹。”
我是在农村里长大的孩子，再苦再累的劳动我也不怕。可是，说我“估计”了一个庞大的死人数字，我永远不服。
调查安徽饿死人，我是一个县一个县地走，一个村一个村地走，一个生产队一个生产队地核实数据，最后汇总出来350多万这个数字。我反复考虑之后正式上报为饿死人300万，怎么能说是估计出来的数字呢？
况且我作为党的纪检监察干部，当时的想法就是对人民负责，为冤屈饿死的亡灵负责。一定要把真实的情况上报给中央，让中央领导知道基层到底发生了什么事情，这是我做农村监察工作的职责所在。至于真实数据给了中央之后会怎样，那不是我所能预料得到的。
文革结束后，安子文自安徽流放地返京，临时住在北京前门饭店。我作为下级看望上级，心里想的是问候领导的健康和在安徽数年的生活状况。不料进门一见面，安部长开口第一句话就说：“你那个饿死300万人的数字，我核实过了，应该是350万。”
我解释说，我调查的数字也是350万，只是在当时那种环境下，出于各种考虑，才正式上报为300万。
（本文根据对李坚及其子李卫平的访谈、李坚与李卫平的多次谈话，以及李坚当年的几份手稿整理而成。）
转自《共识网》
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朱学勤：鬼使神差的日子
》
分类：
鬼使神差的日子
－－作者：朱学勤
2009年12月3日，顾准逝世35周年。鬼使神差，就在这一天，一个毕业多年的学生回校，邀同门同饮，我也忘记这一晚是顾准35周年忌日，却不由自主说起他在世往事，众生无语，停箸黯然。夜半回归，读到柴静博客上一篇悼亡文字，长达8500言，结语说：“我们都是顾准的后人”，这才让我想起那一天是什么日子。
顾准的人间悲剧，这些年已经发掘得差不多了。那一天我与学生说的是这一悲剧的反面：将近二十年前，我探访顾准家族时遭遇的另一人物施仪之先生。顾准身处逆境时，这位公安部高官正处在那个时代的高位；顾准沉冤昭雪浮出水面，他却从高位跌落，沉入水底，党籍、军籍双开除。他处在顾准的背面，却正好从背面刻量出那一悲剧的时代深度。我想让学生知道的是，那是个什么时代，悲剧如果发生，总有正、反、里、侧诸多层面，而不是只有一面。
1991年我写“迟到的理解”，先在香港发表，后在大陆“文汇报”转载。一位顾准家族中的年青人－－中国社科院研究生学报的张楠，看到文中提及顾准临终，欲见老母而不得，母子相距不过数百米，却酿成生离死别悲剧这一段，担心我不了解背景，再写下去可能出错，自费坐火车来上海，面述这一家族的某些内情。闻之心惊，于是请他陪同，我们反过来坐火车去北京，去寻访那个“阻扰”顾准母子相见的“罪魁祸首”－－前公安部主官，顾准妹夫施仪之。
初见施仪之，七十开外，双鬓染霜，穿一身布军装，却无帽徽无领章
－－
我称“素服”，虽落魄，却留有军人威仪。此时他已被双开除，门厅浅陋，来人无多。我因受过类似清洗，此前不久刚离开军队，见有同样“素服”之前辈，则感亲切。他听说我也是落难之人，遂有感慨：“怪不到你能来看我，你大概是能理解的。我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？顾准倒霉时，我是军政委，公安部军代表；现在顾准翻案，成了思想界前驱，我却成为反革命，双开除。”这就打开了话匣子，可惜当时经济窘迫，没有录音笔伴随，以下只能为记忆所及，略述一二。
施为1949年前参加部队的老军人，当年南下，经无锡宜兴，娶顾准之妹，遂成顾准妹婿。此后又北上，任山西某部军政委。文革第二年，毛号召三支两军，施进入公安部任军代表，排名在谢富治、李震之后。谢随侍毛左右，无暇理部务，公安部交李、施掌理。李震为1935年清华一二九运动参与者，是中共陆军将领中少有的知识分子，有人称电视剧《亮剑》中政委赵刚之原型。林彪事件后，李在公安部大楼的地下室暖气管道旁离奇身亡，为文革军界高层两大死亡案之一，震动中南海。李案发生，周恩来惊憾，亲自调人组建专案，认为李震是他杀，有政治阴谋，限期破案。施仪之参与专案组，调查后排除他杀，以自杀结案。李亡故，公安部实际当家人即为施仪之，故而外界传言顾准妹夫为公安部部长，虽不确，也非讹言。
1970年代初，宁夏西、海、固地区曾发生大规模回民暴动，部队武装平叛后，周恩来令施仪之去当地视察。施临现场，所见民众怒目相向，赤贫如洗，内心震撼。回来后向周恩来报告，称当地为“老、少、边、穷”地区，应开仓济贫，方能平息收拢人心。施向周提议：海军被服仓库有军大衣闲置，应尽快发放，以火车急运，让难民度过寒冬。周允其请，遂有西、海、固当年到处是难民身披蓝色军大衣之奇观。今日官方文件用语－－“老、少、边、穷”，集合为固定词组，即施仪之当年首创。文坛张承志因采访西海固著“心灵史”而闻名，早于张十年，施仪之已进入西海固。
1976年清明第一次天安门事件，北京民众藉悼周而抗议，百万人聚集广场，日夜不散。公安部派出大批便衣侦探，一日三“参”，随时密报。施仪之在密报照片中，骇然发现有叶剑英汽车在广场出入，牌照号码历历在目。施惊骇不已，绕室三匝，最后决定扣压这张照片，隐匿不报。此事天知地知，密报者不知，叶剑英不知，事后证明毛泽东也不知，仅施仪之一人知。车内究竟何人？叶本人，抑或他部属或家人？施不敢与叶言，半年后怀仁堂事件发生，施沦为“三种人”，更不能与叶言。毛泽东病中闻天安门之变，倾余生最终之力，最后一次打倒邓，“批准”叶剑英回家养病。当时全国抓“黑手”，施仪之若将叶帅座驾照片呈报，正中其怀，断不会仅以老病开缺之。叶剑英如被打倒，五个月后“怀仁堂事变”是否能发生，亦成疑问。施仪之隐匿不报，或许仅为个人恻隐，职业军人对军界元帅素有敬畏之心；但从大处说，此举担当血海般干系，牵动下半年“怀仁堂事变”能否发生，牵动1976年中国政局的大起大落。施本人并不自觉，此举助成“怀仁堂事变”，挽救千万人性命，但“怀仁堂事变”一旦发生，施本人则注定从文革高位跌落，最终沦为“三种人”、“反革命”。我为施仪之当年敢有如此担待而敬佩，也为他此后遭遇而唏嘘。如果说他“反革命”，真罪状是在这里，而不在被指控的其它方面。我今披露此事，一是为老人去世十几年，墓木已拱，虽为孤证待考，但不能随其埋葬；二是为同行引戒，知史方治史，1976年决定此后中国三十年，上半年广场沸腾，下半年宫苑突变，并不是如官史编撰那样简单，只有一根直线。
上述两件意外，为施仪之那天下午当面述及。第三件意外他自己并未说，是我为施仪之所言震动，回沪征信于顾准家族另一知情人，偶然获悉。顾准晚年妻离子散，家庭破碎，那一群孩子投靠谁，谁来庇护？其实还是施仪之。顾准遗孤数人，施仪之亦有子女数人，当年统统驱入上山下乡，年终返京探亲，就在施家打地铺，一地铺开，竟睡十几人。春节后离京，施仪之让原部队警卫员去内蒙草原打来黄羊，施亲自操刀均分，一人一份，送他们上路。上峰闻讯警示，身为公安部军代表，不该收容反革命子女，要注意影响！施回答：他们的父亲是反革命，我已经与他划清界限，他的孩子是“可教育好子女”，我不能把他们推出门外，总要有一点人道主义吧？顾准临终欲见老母而不得，确有施仪之身份因素在。但就在关门拒绝顾准的同时，谁能想到同一扇大门内，却还有施仪之庇护顾准儿女的另一面？
施当时已觉身处险境，尤其是第一次天安门事件后。有一次借汇报工作，向周恩来、江青请辞，欲回老部队。江青怒斥：这是革命需要，你不要不识抬举！从此不敢请辞，一直到1976年下半年怀仁堂事件发生，天地翻转，终于被隔离，被审查，被开除，沦为顾准一样的“牛鬼蛇神”。
我与施仪之只有这一次“初见”，再无“复见”。当时交浅言深，感谢他信任，说好第二次带录音机去，做一次他的“口述史”。不料回沪仅十天，张楠来电话，说施老先生突发脑溢血去世，发病原因很多，但那一天见面后，他一连几天难以平静，也是原因之一。此后是我难以平静，老人遽然离世，岂非我之罪？
我今以施仪之往事，纪念顾准逝世35周年，以赎前衍。起顾准于黄泉，他也会同声一叹：“我们这一家为什么总是跷跷板，总要有一头是反革命？”顾准当年大无畏，虽千万人吾往也，为思想界前驱，可谓“惊天地”；施仪之当年请辞遭拒，用尽被弃，也可称“泣鬼神”，两面合起来看，才能看出这个悲剧的完整。这不仅是一个家族的悲剧，而是一个时代的悲剧。所谓“惊天地而泣鬼神”，从此我有另一解：“祭神，神如在”，其实鬼也在，神是人，鬼也是人，这就是我们的时代。
转自《东方早报》
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熊卫民：麻雀的悲歌
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分类：
除“四害”运动中的流行画：儿童用弹弓打麻雀。 （南方周末资料图）
麻雀的悲歌
－－作者：熊卫民
据统计，从1958年元月至1958年12月，全国共消灭麻雀21.1亿只。但从1959年春天起，虫害就开始在全国大爆发。人们需要解释，而且许多人也做出了最为合理的解释：这是消灭麻雀的恶果。
1968年8月16日，位于上海郊区的吉安公墓发生了一个骇人听闻的事件：五六十人乘一辆旅行车和两辆卡车从市区过来，在已去世六年的中国科学院实验生物研究所原所长朱洗的坟头开“现场批判会”。“追穷寇战斗队”的造反派勒令朱洗昔日的朋友、学生、同事等揭露朱洗的“劣迹”，然后用绳将其墓碑拉倒，挖墓毁棺，扬散尸骨，将他的墓地毁坏。朱洗究竟做了什么事情，竟被造反派恨到如此程度？
事情得从1955年说起。
给麻雀判死刑
1955年下半年，毛泽东对农业产生了极大的兴趣。在亲自主持编写《中国农村的社会主义高潮》一书，大力推进农村生产方式的变革之后，11月，他又在杭州和天津，分别召见了15位省级行政区的党委书记，与他们谈论如何迅速发展农业生产力的问题。他们商定了《农业十七条》，决定将麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子并列，作为应当在七年之内予以消灭的“四害”之一。
省委书记们附和毛泽东的倡议也不难理解。他们大多是农民出身，不懂多少科学知识，没有保护自然环境之类意识。在升迁、贬谪系于一人，与毛泽东意见不一致就可能被骂为“小脚女人”，甚至被打成右倾机会主义者的情况下，他们当然不愿意提出异议。
1955年12月21日，中共中央向全国各省份下发《农业十七条》。在这个文件和《人民日报》相关报道的推动下，全国各级部门立即行动起来，各县、乡纷纷组织了专业的捕雀队伍。各机构中，青年团尤其积极。他们发出号召，要求辖区内的青少年行动起来，在几周或几个月内即把麻雀干净彻底地消灭掉。譬如，1956年1月初，青年团陕西省委号召全省五百万青年和少年开展一个“消灭麻雀运动月”活动，“要求在1956年内把全省的麻雀全部消灭”。随即，“陕西省富平县有九万个青年和少年在最近两天内消灭了77000多只麻雀”。那些调皮的孩子尤其高兴，因为他们变得可以光明正大地使用弹弓。当然，弹弓所打击的对象不会仅限于麻雀－－还包括别的鸟类，以及更容易击中的路灯和玻璃窗等。
鸟类专家积极配合
行政命令调动得了人们的身，但未必能征服人们的心。为了让人们心悦诚服、积极主动地参与运动，报刊、杂志、出版社等还向有关专家约稿，期望这些民间权威人士出谋划策，并出场做说服工作。1956年1月8日，中国最著名的鸟类学家、中国科学院动物研究室研究员郑作新在《人民日报》上发表题为《麻雀的害处和消灭它的方法》的长文，在提出消灭麻雀的实验依据后，传授了多种捕杀麻雀的方法：
据我们饲养试验，一只体重约六钱多的麻雀，每天所吃的谷子约二钱，为它体重的四分之一强。根据这个数字推算，每只麻雀一年中消耗谷物约四斤。在野外活动的麻雀，因为终日飞翔跳跃，食量当更大，被它们吃掉和糟蹋掉的粮食一定更多……因此，大家决不要以为麻雀形小，无足轻重，其实它的为害是相当严重的。
消灭麻雀的方法很多。常见的有用铁丝夹、铁丝笼捉，用张网或拉网捕，用筛子、竹篦或木板扣，用弹弓或鸟枪打，用胶粘或用毒饵诱杀等等的方法。现在把简单易行的几种方法介绍一下……
1956年1月23日，经中共中央政治局讨论，农业十七条被扩充为四十条，并定名为《一九五六年到一九六七年全国农业发展纲要（草案）》。1月26日，《人民日报》向全国发布了草案全文，并要求全国各级党政领导机关根据纲要草案拟定本地区的执行规划。草案的第二十七条为：“除四害。从1956年开始，分别在5年、7年或者12年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。”
尽管中央要求的是将“四害”都消灭掉，可各地贯彻得力的主要是最有可能做到，也最容易彰显出来的关于打麻雀的指示。1956年，许多省市都推出了诸如《消灭麻雀》、《消灭麻雀老鼠的办法》、《消灭麻雀的办法》、《怎样消灭麻雀》、《怎样除四害》之类的小册子，还有些省市编排了关于打麻雀的儿童剧或连环画。郑作新在前述人民日报文的基础上补充内容和图片，编写了《怎样防除麻雀》、《防除雀害》等小册子。
如果当时要就是否消灭麻雀的问题进行全民公投，大概赞同消灭麻雀的也会居多数。毕竟1950年代的中国仍主要由农民构成，而小麻雀是“老家贼”，会吃掉不少谷子是小农的共识。可人多并不意味着掌握了真理，因为常识与科学往往有所背离。在不少科学家看来，麻雀是许多害虫的天敌，在有弊的同时更有利，不可轻提消灭麻雀。但这种异议在1955年或1956年初是发不出来的。一则根本就没有地方肯刊登批评的言论。二则，即使有地方敢登，也没人敢写。
益害问题辩论
1956年1月，国家召开知识分子问题会议，号召人们“向科学进军”，情况开始出现变化。不久，国家宣布实施“双百方针”。在这些振奋人心的消息的作用下，包括科学家在内的知识分子变得积极和敢言起来。8月23～28日，中国动物学会在青岛举行第二届全国会员代表大会。在“双百方针”所带来的比较自由的氛围中，一些具有高度社会责任感的生物学家将骨鲠在喉的对消灭麻雀运动的批评说了出来。
首先发言的是胚胎学家朱洗。他说，麻雀食谷，不可否认是有些害处，但它们同时还大量吃虫，总的说来还算是益鸟。他提供了一些历史证据来支持自己的观点：“有一次，弗里德里希大帝下令悬赏除灭麻雀。谁杀死一头雀子，就能得到六个芬林的奖金。于是大家争相捕雀。几年来，为了这个缘故，政府一次次地付出几千、几千的法郎。不久以后，麻雀果然被捉光了。可是，让我们来看看结果却是如何呢？从前，有人说，果园里的果子都给麻雀偷去了；而现在呢？果树上到处都满住着昆虫的幼虫和成虫，果子既找不着，连树叶也没有了。大皇帝不得不急忙收回成命，并且被迫去外地运来雀种，加以保护和繁殖。”他接着叙述了美国纽约以及附近城市、澳大利亚为扑灭害虫从国外引进麻雀的成果，然后下结论说：“我们如果公平地衡量利弊得失，似乎应该承认麻雀在漫长的岁月中，除了某些季节是有害的，其他时候都是有益的。因此是否应该消灭麻雀尚应考虑。”
郑作新接着发言。在为自己稍作辩护之后，他重申了自己在研究论文中曾表达过的两点意见：一、麻雀是消灭不了的，因为它的分布是世界性的，防治麻雀不是消灭麻雀本身而应是消除雀害；二、麻雀在饲雏期间是吃虫的，故在这一阶段是有相当益处的。他说：对麻雀的益害问题不能一概而论，应该辩证地对待。在农作地区，它吃谷物是有害的，但在城市、公园、山区、森林地带，它是否同样有害，尚属疑问。在农业发展纲要中关于除四害的规定，说的是在一切可能的地方消灭麻雀。为明确起见，似乎应该改为在一切麻雀可能为害的地方消除雀害。
华东师范大学教授薛德焴第三个发言。他说：应对麻雀进行深入一步的研究，不能简单地在笼中观察。应当保护益鸟，不要敌我不分，连益鸟也一概打死。关于麻雀问题，过去有很大偏差，造成许多损失，对此，动物学家不能无动于衷。
在经过一番讨论后，复旦大学教授张孟闻、西北农学院教授辛树帜、福建师范学院教授丁汉波等动物学家也提出：定麻雀为害鸟的根据不足，在没有得到科学结论之前应当暂缓捕杀，希望政府不要轰轰烈烈地搞灭雀运动。他们还呼吁有关部门组织力量，对麻雀的益害问题进行深入研究。
鉴于把麻雀列为“四害”之一是毛泽东和中央的决策，座谈会上大部分专家都没有发言，且有少数人称捕杀麻雀有理，主持会议的中国动物学会理事长李汝祺在给会议作总结发言时说：“目前对这个问题我们很难作出结论。希望大会将记录整理出来送农业部参考。我们建议所谓的为麻雀‘缓刑’和修改政府法令，是不适当的。”
1956年夏天和秋天，灭雀较多的上海、南京、山东等地爆发虫灾，许多公园和道路两侧种植的白杨和法国梧桐只见树枝不见树叶，上面布满皮虫。冬天，一些地方的树木因此而枯死。
薛德焴认为，这与运动导致的麻雀减少密切相关。1956年12月3日、1957年1月3日，他应邀在上海《文汇报》上先后发表《谈谈麻雀问题》、《怎样断定一种鸟是害鸟或益鸟》两文，介绍了研究鸟类食性、判断其益害情况的三类方法，分析其利弊，认为郑作新等人关于麻雀益少害多的断言在科学上的证据不够充分。他还引述了朱洗在青岛动物学会议上提及过的那些材料，说明麻雀在控制害虫和杂草危害的功劳“实在是很伟大的”。他提出，在运动中，有许多并非麻雀、确凿无疑的益鸟也“连带遭殃”，这种滥杀无辜也是不妥的。这两篇大胆直言的文章把关于麻雀益害问题的争论从内部的会议室转到了公共平台。
首当其冲
1957年11月13日，《人民日报》发表社论，号召批判右倾保守思想，“在生产战线上来一个大的跃进”。“大跃进”运动由此正式拉开帷幕。在该运动名下众多的群众运动中，“除四害”，尤其是消灭麻雀运动首当其冲。
1957年11月下旬以来，全国各地纷纷开展“除四害”突击周、突击月运动，并提出了除四害、提前实现“四无”的规划。各级政府都对完成指标层层加码，且相互“打擂台”，呈现激烈的竞争态势。譬如，江苏省原规划八年完成除四害任务，现在决定提前在四年内实现“四无省”；河南省“修订了全省除四害规划，决定提前在三年内基本成为‘四无’省”；“广州市原订五年基本消灭四害，现在决定提前两年实现”。
1958年2月12日，中共中央和国务院联合发布《关于除四害、讲卫生的指示》，要求“各级党组织的第一书记对于这一运动必须亲自动手，抓规划，抓宣传，抓检查评比，并且要推动各单位的行政负责人同样亲自动手”，“使群众力量和技术力量相结合，使突击工作和经常工作相结合”，在十年内或者提前消灭四害。《人民日报》为该指示而配发的社论进一步要求全党和全国人民“坚决执行党中央和国务院的指示，鼓足干劲，雷厉风行，按月按季检查督促，坚持到底，务必在今年内奠定消灭四害的巩固基础，并且争取在十年甚至更短的时间内在全中国除尽‘四害’，使我国成为富强康乐的‘四无’之邦。”
接到指示后，全国各地纷纷制定落实的方案，相互之间还发起“友谊赛”，掀起了挑战、应战的高潮。他们纷纷表示要提前完成任务。譬如，淄博市提出，“要两年实现‘五洁四无’”；而其兄弟城市“烟台市更为先进，提出要在一年中将四害完全消灭”。重庆市表现得更绝，声称“城区人民在春节前夕，苦战七天七夜，基本消灭了老鼠、苍蝇、蚊子、麻雀”。
麻雀的浩劫
相比苍蝇、蚊子、老鼠，麻雀毫无疑问是最好对付的。1958年春节过后，在全国各地的城市和乡村先后掀起了消灭麻雀的高潮。运动不再局限在青少年范围内，而是男女老幼全部出动。北京、上海等大城市，更是几百万人停下一切日常工作，同时上街。在打麻雀的方法上，除以前用过的网拉、毁巢、毒饵诱杀等适用于单兵或小团体的办法外，还创造出了一些适用于大兵团作战的方法。其要点是从平地到屋顶、树梢，大家各守一块，或敲盆打桶，或持杆乱打，不允许麻雀有休息的时候，促其心力交瘁而死，或者被赶到某一有毒饵或埋伏有火枪队的地方，晚上，再掏鸟窝除掉残留的麻雀及鸟蛋－－这被总结为“轰”、“毒”、“打”、“掏”四部曲。
尽管在灭雀时中国政府所用的行政手段远不及弗里德里希大帝用过的市场手段高效，可投入几亿人，总的战绩还是很大的：据中央爱国卫生运动委员会办公室的统计，从1958年元月至1958年12月，全国共消灭麻雀21.1亿只。
在这场“宁可错杀一千，不可放过一个”的对雀鸟的大屠杀运动中，有不少文艺工作者参与了鼓吹工作。1958年2月，中共中央和国务院要求各地“把一切宣传力量动员起来，针对当地具体情况、当时具体要求和群众中存在的具体思想顾虑，进行生动有力的宣传”。各地的文艺工作者确实根据上级的要求，作歌曲，编快板，排舞蹈，拍电影，吟诗，写文章，出书，做了大量推波助澜的工作。
包括钱学森、华罗庚在内的科学技术界的专家和教授也参与了消灭麻雀运动。不管内心的真实想法如何，他们普遍表现得比较积极。1958年，郑作新曾对此有过总结：“科学工作者们也不示弱，甚至走在战斗的前列，使对麻雀斗争节节胜利。”
中国科学院实验生物研究所所长朱洗像。他当年为麻雀辩护。 （熊卫民/图）
科学家冒险再提意见
1959年初，消灭麻雀运动仍在继续，但由于麻雀数量已经稀少，一般没再采用大规模群众运动的方式，而是恢复到1955年时用过的掏、打、毒等适用于单人或小团体的方法，有的地方还成立了专职的火枪队以消灭麻雀。
从春天起，虫害开始在全国大爆发。上海、扬州等城市的行道树的叶子几乎全被吃光，而中国农村也因为虫害，以及影响更大的人民公社化等问题而产生了严重的歉收和饥荒。对于这种现象，人们需要解释，而且许多人也做出了最为合理的解释：这是消灭麻雀的恶果。鸟儿虽多，但分布最广、与人类最为亲近的是麻雀，因而它对于控制虫害有巨大的作用。将它们消灭殆尽，害虫自然会猖獗起来。
毛泽东也听到了这类解释，但他不肯承认错误。1959年7月10日下午，在庐山会议上与中央委员们谈论《纲要修正草案》时，他不无情绪地说：“有人提除四害不行，放松了。麻雀现在成了大问题，还是要除。”
由于毛泽东不肯接受彭德怀的批评，承认自己在“大跃进”运动中犯有错误，庐山会议通过的是《中共中央关于反对右倾思想的指示》，要求全国“反右倾、鼓干劲”，实现更大的跃进。对于这种撞到南墙也不回头的行为，有识之士忧心忡忡。在中国科学院上海分院举行的学习八届八中全会公报和决议的会议上，脑研究专家张香桐和神经生理学家冯德培不顾危险，对上海的消灭麻雀运动提出了委婉的批评，认为1959年害虫多与消灭麻雀有关联。生物物理学家徐京华还俏皮地联系当时正热门的郭沫若为曹操翻案之事，说：“替麻雀翻个案，比替曹操翻案意义大”。
这些高级研究人员的上述意见被反映给中国科学院党组。后者专门派人去访问了张香桐、冯德培和朱洗，请他们详细阐述自己的意见。
差点在1957年被打成右派的朱洗心有余悸。他首先说：“这个问题关系到政策问题，我是不敢谈的，既然你们来问我，我愿意谈谈我的意见”。然后，他对郑作新的实验进行了不点名的批评：有人解剖麻雀的胃，发现胃中食物虫占2/10，谷物占8/10，以此来说明麻雀害多益少。这是不科学的。理由有二：一是虫在胃中较谷物容易消化；二是虫吃掉不能繁殖了，虽然吃掉一只虫，实际数字比这大几百倍、几千倍。他再次引述古今中外的各种案例来论证自己的观点，并特别强调，吃虫的鸟类很多，但到城市里生活繁衍的种类不多，只有白头翁、喜鹊和麻雀等少数几种，而前两种数量相对较少，最多的是麻雀。我们打麻雀，不但消灭了灭虫最力的鸟类，还把其他鸟也给打跑了。
张香桐说：一般来说，鸟类是不吃不成熟的谷物的。一年之中，它们只在秋天收获的三个星期吃粮食，其余的四十九个星期都吃虫。论捕捉害虫的效果，一只鸟比我们一百个人还要大。因此，世界各国的动物学家都认为麻雀是益多害少的。
冯德培也说：把麻雀与老鼠、苍蝇、蚊子同等看待，列为四害之一不大公平。麻雀对人是害多抑或益多还是个问题，而老鼠、苍蝇、蚊子对人是有百害无一利的。他还说：我听说英国共产党的工人报在转载我国农业发展纲要中除四害部分时，改为三害，因为怕英国人民不理解我们消灭麻雀的原因。
获悉这些意见后，中国科学院党组又派人征询了郑作新的意见。郑作新为自己辩护，称1959年害虫多的原因很复杂，不单纯是因为消灭了麻雀。食物是否丰富，气候、生理等条件是否适宜，都可以使生物的数量有所增减。但他也承认，城市行道树的虫害严重的确与消灭麻雀有关。他强调，在非农业区麻雀是益鸟，在农业区也不全是害鸟，可以不捕育雏期的麻雀。
停止消灭麻雀运动
1959年11月27日，中国科学院党组张劲夫以个人名义写了一个关于麻雀益害问题的简短报告给毛泽东的秘书胡乔木，请他“转报主席”。在报告之后，他附送了《有关麻雀益害问题的一些资料》。资料分三个部分：一、外国关于麻雀问题的几个历史事例；二、目前国外科学家的一些看法；三、我国科学家的一些看法。扼要介绍了前述他们从朱洗、冯德培、张香桐和郑作新处征求来的意见。
11月29日，毛泽东作出批示：印发各同志。将其作为中共中央1959年11月30日至12月4日在杭州召开的工作会议的第十八号文件散发给与会者。
1960年3月18日，毛泽东在起草《中共中央关于卫生工作的指示》时提出：“再有一事，麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊子’。”4月10日，第二届全国人民代表大会第二次会议讨论了1957年10月产生的《纲要修正草案》，仅仅作了一条改动－－将关于除四害的第二十七条内容改为“从一九五六年起，在十二年内，在一切可能的地方，基本上消灭老鼠、臭虫、苍蝇和蚊子。”消灭麻雀运动终于得以正式停止。
虽然毛泽东最终采纳了科学家的意见，但以“誓死捍卫毛主席”为己任的红卫兵、造反派，因此极为痛恨这些“公开反对毛泽东”的科学家，尤其是作为“幕后黑手”的朱洗。于是，发生了本文开头的那一幕。甚至就连多次出面论证相关政策，只是通过解剖麻雀嗉囊的实验证明麻雀也有一定的益处，故而有一点保留意见的郑作新，也于同期因“为麻雀评功摆好，反对最高指示”而遭到批判。
既不科学，又不民主
自新文化运动以来，科学和民主就被仁人志士作为救国、强国的药方。可由前面的叙述可以看出，在消灭麻雀运动中，动员几亿民众、消灭二十亿只左右的鸟类－－如此重大的公共事务的决策，是在极少的行政领导圈子里讨论一下后就确定下来的。他们并没有提请有关的专业机构进行研究和咨询，也没有付诸人民代表大会予以审议和表决，而是直接就开动宣传机器，动员大量民众付诸实施，这种拍脑袋式的决策，可谓既不科学，又不民主。
在实施一段时间后，他们开始走程序，征询专家和群众的意见，其时间往往非常短。在言论自由得不到保障，在公开或私下场合的言论都可能被作为判罪证据的情况下，专家和普通民众一样，分为三种类型，大多数保持沉默，一部分推波助澜，只有极少数敢于耿介直言。但后一类言论根本得不到发表的机会，从而能为领导人所了解，并进而采纳的主要是迎合、论证自己意向的所谓“专家意见”。他们虽然也将有关决定提交给民意机关，但由于代表们大多兼任行政职务，只是在极短的时间集中开会，而需要表决的又有极多的议案，他们根本就没有时间进行仔细的审核，也没有意愿作出否定的表决。只有举手通过的结果，这种表决当然也不民主。所以，所谓的征询意见，也许打着科学和民主的幌子，可实际上既不科学，又不民主。
在大炼钢铁运动、三线建设、十三陵水库建设等重大事务中，也可以见到这种草率拍板、仓促上马的现象－－民间形象地把有关工程称为“边勘探、边设计、边施工”的“三边工程”，把有关领导称为“决策时拍脑袋，指挥时拍胸脯，失误时拍大腿，追查时拍屁股”的“四拍领导”。之所以如此，有两方面的原因：一是领导人自以为是，自己不懂得有关规律，也不屑向懂的人征询意见。二是领导人非常急躁，一有想法，即敢想、敢说、敢做，将其付诸实施，而不想走严格的、正规的审议程序。在这种模式之下，“解决小问题开大会，解决大问题开小会，重大问题不开会”，虽然也有决策正确、效率很高的时候，可一旦做错，也就遗患无穷！
转自《南方周末》
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一、周伯萍的亲笔回忆
杨继绳在他的《墓碑》一书的第二十二章，“大饥荒期间中国的人口损失”中说——
“当年担任粮食部副部长的周伯萍晚年对本书作者说：1961年，粮食部陈国栋、周伯萍和国家统计局贾启允三人受命，让各省填写了一个有关粮食和人口变动的统计表，经汇总以后，全国人口减少了几千万！这份材料只报周恩来和毛泽东两人。周恩来看到后通知周伯萍：立即销毁，不得外传。周伯萍等三人共同监督销毁了材料和印刷板。事后周恩来还打电话追问周伯萍：销毁了没有？周伯萍回答销毁了，周恩来才放心。在这以后，没有公布人口数字。”
关于这件事，杨继绳在接受《美国之音》访谈时有更为详细的叙述。《美国之音》2013年1月13日的网页载有他同访谈者李肃的以下对话——
杨继绳：“……61年底，有三个人搞个调查，当时粮食部长陈国栋、统计部长贾启允、还有粮食部办公厅的主任周伯萍。这三个人现在周伯萍还在。周伯萍是在80年代社科院人口所讲课作报告，讲了一个事情，说他们三个人让各省填一个表，到底饿死多少人，说是几千万。后来我为了写书，落实这个，不能听孤证啊，又亲自上周伯萍家里去，03年还是02年，去他家里去了，就问他这些事情。他承认说，的确是他们搞了一个调查，死了几千万，周恩来看了说赶紧销毁。过了一个礼拜周恩来问他们你们销毁了没有，他们说销毁了，我们三个人一起销毁的，连板都销毁了。到底几千万，周伯萍没有说。后来我去问他，他不吭气。正好巧合，我跟他谈话，看到墙上挂一个照片，是我的同学照片，我说那不是常西昌(音)吗？他说你怎么认识，我说是同学。老先生本来穿的西服革履接受我采访，后来回房，跟老伴说是常西昌的同学。我就再问他几千万，他说，咳，你管这干什么。他以一种长辈的身份来教训我，就没有谈成。”
李肃：那您没有追问他具体数字吗？
杨继绳：所以我很傻，我就不该说我是他女婿的同学啊。
杨继绳：他不但不说，你年轻人不要问这事，还说这话，就几千万。后来我就说了一句傻话，我说是不是两千万啊，他说就是这个数就是这个数。肯定不止两千万。
李肃：那您当时要是多问一点或者少问一点？
杨继绳：多问一点四千万，三千万也可能是的。所以他说是，反正是几千万，这是肯定确切的。
李肃：而且就是说他说是周恩来知道这个事情。
杨继绳：报到周恩来，周恩来让他赶紧销毁。销毁这个数字，一个礼拜以后周恩来又问销毁没有，他们就说销毁了，是他们三个人一起销毁的，连板都销毁了，当时不是制版印刷嘛。
李肃：据您所知，这个数字，他们销毁的这个数字，除了周恩来还有没有其它高层领导人知道？
杨继绳：估计毛知道。但是后来是不是透露出去很难说。因为陈一咨不是在外面讲四、五千万吗？是不是这个数字我就不好说。
以上引文说的是，1961年大饥荒严重的年代，关于农民大量“非正常死亡”（其实这是“饿死人”的委婉说法）的消息、传言、内参和告急从全国各地雪片般飞到中央。粮食部办公厅主任周伯萍提到的这份汇总全国各省上报的表格，或许是中国最高领导人获知的最系统性的全国定量统计报告。它显示，因饥饿死亡的人数达到千万数量级之巨。具体的数字，周伯萍不肯告诉杨继绳，据杨本人的推测，是因为他暴露了自己凑巧是周伯萍女婿的同学，让周觉得不能把真情告诉一个后生小辈。
同样很凑巧，周伯萍的另一位子女是笔者夫妇的大学同学。2008年我们回国参加同学聚会的时候，周老先生让这位同学将两本个人回忆录亲笔签了名郑重赠送给我们，其中一本《粮食部12年纪事》由他的儿子编辑，标明“蓝天印务商社”2008年出版，北京军区空军司令部印刷厂印刷，没有书号，没有定价，也没有印数，显然是只在亲友间流传的私人印刷品。全书52节，其中第46节“编制‘中央粮食调拨计划表’”即讲了这份被周恩来严令销毁的人口和粮食统计表。周伯萍老人已经于2012年仙逝，笔者觉得，他在这本书中留下的记录，对杨继绳先生的叙述有澄清、补充和印证的作用，特别是它给出了人口统计的具体数字。所以在此原文照录如下，以飨历史研究者和有兴趣的读者——
从1961年开始，由国务院安排调拨的粮食，除了增加进口粮食外，又增加了很多列入国务院开支的专项用粮，情况非常复杂。当时粮食部长沙千里同志已调拨不动粮食，国务院副总理李先念同志也无能为力。为此，周总理只得亲自与各有关省、区的一把手逐一商定解决。周总理因而设计了一张与历来的表格式样完全不同的“中央粮食调拨计划表”，每省一张。从这张表上能够一目了然地反映出省、区间粮食调拨和国务院粮食收支的情况。
“中央粮食调拨计划表”设计完成后，周总理嘱咐陈国栋同志立即组成一个三人小组，并决定由陈国栋同志任组长，国家统计局局长贾启允同志和我为小组成员，立即编制一份当年的“粮食调拨计划表”，由国栋同志三天内直接送交总理审定。
总理还决定，“三人小组”的办公地址设在过去供苏联专家办公、居住的“友谊宾馆”的一所住宅。这所住宅三个卧室兼办公室，一个客厅，条件很好。
总理还嘱咐国务院秘书长周荣鑫同志调拨了一台带排字、印刷设备的打字机供我们使用。
贾启允同志当时在国家统计局的任期已满，即将赴贵州省任省长，他本未参加“三人小组”的任何工作，只是由国家统计局的一名秘书送给我一份统计材料，就匆匆赴贵阳上任去了。后来听说，他在贵州任上政绩不凡，升任党、政、军第一把手。但在文革期间，被当地造反派打死了，令人痛惜。（注）
经国栋同志批准，我带了粮食部政策研究室最年轻、体格强健的干部张金声同志当助手，制表工作主要由他承办，我最后核定。我们连续工作了两天两夜，编出了一份“全国粮食调拨计划表”，印出四份，交国栋同志面交总理和李先念、李富春、薄一波等同志审阅。
总理审阅后，发现报表中的当年人口总数比正常时期约少3000万。他认为这张表如果泄露出去，可能使人产生错觉，误以为我国饿死了3000万人，那将在国内、外引起极大的震动，国内外的反动派都将对我国进行疯狂诬蔑；不明真相的人们也将敌视我们。总理当即决定，把这四份材料全部销毁，并嘱咐徐明同志立即执行。
总理随后又质问国栋同志这到底是何原因。国栋同志说，“据我的调查，人口减少的原因，是妇女由于食物中缺少蛋白质，导致子宫下垂，全身浮肿，暂时失掉了生育能力，而不是死亡人数增加。这段困难时期过去后，情况即将逐渐正常。”
总理说，“这样我就放心了。不过你们粮食部不能盲目乐观，粗心大意。如发现新情况，务必立即向我报告。”国栋同志表示，一定坚决照办。
这张“中央粮食调拨计划表”继续使用了一段时间。当时分管计划统计工作的副部长赵发生同志曾对我说，总理在这张表上用红蓝铅笔标记145处，调整和修改数字40处，在表格边进行计算6处，批注数字70处，批改文字7处，整个表格密密麻麻地留下了总理的手迹。可见总理对粮食购销调拨计划是多么关心！
国栋同志辞别总理后，立即带我去先念同志的办公室，向他报告了这件事情的经过情况。先念同志赞叹不已，说“总理日理万机，还挤出时间来亲自处理一张报表的问题，真太感人了！我们一定要竭力向总理学习，丝毫不能懈怠！”国栋同志和我都表示完全拥护他的意见。
以上文字出于周伯萍老人之手，属于亲历者的第一手资料。文中透露的最值得注意的信息就是，1961年初的时候，各省都发生粮食告急、拒绝调拨粮食出省的情况，到了粮食部长和副总理李先念都调不动的地步，只得周恩来亲自出马。周恩来下令编制的粮食调拨计划表显示，当年人口总数比正常时期约少了3000万。粗看起来，周伯萍在杨继绳追问下没有吐露的“天机”应该就是3000万这个数字。不过细看杨继绳同李肃的对话，杨当时追问的数字同周老后来透露的数字有所不同：首先，杨继绳说的是1961年底，而周老回忆的是“1961年开始”，因此，他说的数字应该是上一年度1960年的统计结果。其次，杨继绳打听的数字是当年饿死的人数，而周老的数字是比正常时期减少的人数，它包括比正常时期少出生的人数以及比正常时期多死掉的人数，只有后者才是饿死的人数。
我们无法知道当时他们以哪一年作为基准来推算比正常时期减少的人口，也无法知道推算的细节，不过我们可以用1983年国家正式公布的人口数字作一个大概的验算。杨继绳先生在其《墓碑》的第二十三章第一节用国家统计局的数据已经作了这样的计算。据他计算，1958年的非正常死亡人数为98.6万人，1959年为274.4万人，1960年为997.9万人。而因饥荒而导致比正常时期少出生的人口为：1958年385.4万，1959年687.3万，1960年959.9万。假如当年以1957年为正常时期来推算，那么到1960年末为止的三年时间内，非正常死亡者共有1371万人，比正常时期少生的共有2023万人，合计比正常时期人口减少3394万人。一般认为“三年困难时期”是1959，60，61这三年，周老他们造表统计的时候，1961年刚刚开始，当年的数据还没有，假如他们认为1958年还不算非正常时期，那么以1959，60两年的数字计算，则得到非正常死亡人数为1272万，少出生的人口数为1637万，两年合计减少为2909万。周老他们得到的3000万人口减少介于上述两个数字之间。说明当时粮食部和国家统计局掌握的人口减少状况同二十多年后国家公布的数字大体上是一致的，或者毋宁说，1983年国家经中央批准正式公布的那几年的人口数字还是沿用二十多年前统计部门所收集到而一直没有公布的资料。当然我们今天知道各地上报的人口减少数字可能有相当大的折扣，经过了层层的掩盖和缩小，不过这些数字至少可以看作是当时的中央领导人了解到的全局性人口非正常减少值，虽然当时没有对公众公布。
以上的估算或许也可以解释，周伯萍当年为什么不愿意简单地把3000万这个数字告诉杨继绳，因为它不是饿死的人数，其中包括饿死的人数，也包括少出生的人数，而且是相对于某个“正常时期”的，不是三言两语说得清楚的。如果贸然将此数字通过采访者之笔公之于众，引发各种误解和议论，将给他带来麻烦。不过他老先生在辞世前还是把这一段经历和具体的数字以更加严谨的方式记录在案留给后人，不失为是一种对历史的负责态度。
二、周轩进关于父亲周伯萍的回忆
周伯萍先生在那段时期的经历并没有到此为止，最近在网上见到一篇文章，对于他在当年的经历又有进一步的介绍。那是不久前，周老逝世一周年的时候，他的二公子周轩进在网上写的一篇题目为《先父周伯萍周年祭》的纪念文章，其中一节“和周总理恪守了半个世纪的秘密”说——
1961年初，爸爸在汇总完全国缺粮人口的统计表后，意外地发现：随着粮食供应日趋紧张，缺粮人口本应越来越多，却出现了反常的数量减少。缺粮人口减少的数额还很大。爸爸经反复核算后，直接将这一重要情况反映给了总理。经总理提示，爸爸很快意识到了问题的严重性：缺粮人口的减少，表明出现了大量“非正常减少人口”，意味着饿死了不少人！爸爸又经反复核对统计材料，确信无误后，连夜向陈国栋汇报。后又一起去中南海向总理正式汇报。爸爸表示，将不惜“以死相谏”，强烈要求毛主席立刻批准大量进口粮食，以救灾民。会后，总理又单独把爸爸留了下来，再次指示爸爸根据一些原则，重新计算。对于最后计算出的数字，总理指示爸爸：“天知、地知，你知、我知，绝不允许再向任何人透露。”由总理单独去向毛主席汇报，解决问题。爸爸回去后，又根据总理的指示，销毁了全部原始报表。……
关于爸爸和总理最后统计出的数据，爸爸始终恪守对总理的承诺。绝不透露。总理去世后，我问到爸爸时，爸爸仍不肯透露。直到很久以后，有一次我单独和爸爸在一起聊天时，爸爸似是无意地说：“我当时按照总理的要求，最后统计出来的是两个数字，一个是1700多万，一个是2000多万。”我问爸爸，为什么两个数字之间的误差会有3、4百万这么大？爸爸说，“这不是计算误差，而是对新生儿口粮的不同计算引起的。”当我再想多问时，爸爸似乎意识到了自己的“失言”，不仅说自己记不清了，还警告我说，今天的话，不许对任何人去讲！此后，任何人再问起这个问题，爸爸的回答总是那句，“记不清了”。……
需要指出的是：一、历史上从来就没有什么大饥荒时期的全国饿死人的统计数据。那个时期如果有人斗胆出来统计什么饿死人数，就是反“三面红旗”，“反党反社会主义”，罪不容赦！有，也是局部的，不精确的。爸爸恪守的这两个数据，就是两次“缺粮人口”之间的差距。虽然可在一定程度上反映出“饿死人数”但绝不等于饿死人数。其中一个数据应该更接近“非正常减少人口”，比较接近“非正常死亡人口”。爸爸绝无可能对任何采访者公布什么饿死人数。即使是确实采访过爸爸的杨继绳，公布的对爸爸采访记录中，也借爸爸之口，参杂了一些他自己的“合理”推论。更不要说一些，从未与爸爸谋面，却假冒爸爸谈话的学者们了！当然“缺粮人口”之差和“非正常减少人口”“非正常死亡人口”乃至“饿死人数”之间虽然不能划等号，但确实是存在一定内在关系的。这正是需要学者们去研究的。
以上这段文字在周伯萍本人的回忆之外，又补充了一些新资料。其中提到周恩来在听完汇报后曾同周伯萍根据一些原则做过重新计算，得出了1700万和2000万这两个数字。周公子说：它们“就是两次‘缺粮人口’之间的差距。虽然可在一定程度上反映出‘饿死人数’但绝不等于饿死人数。其中一个数据应该更接近‘非正常减少人口’，比较接近‘非正常死亡人口’。”老爷子在欲言又止的谈话中说的这些话，过于简略，又不甚连贯，不免让读者产生一些疑问。两次缺粮人口的时间间隔是什么？所谓缺粮人口的标准是什么？前面说过，“非正常减少人口”同“非正常死亡人口”是有差别的，“非正常减少人口”应当等于“非正常死亡人口”加上“非正常少生人口”。我们在前边引用的杨继绳的计算中可以看出，那些年“非正常死亡人口”约占“非正常减少人口”的百分之四十，其余的是“非正常少生人口”。一个数字怎么能同时既接近“非正常减少人口”，又接近“非正常死亡人口”呢？又如何理解一个数字既反映了“饿死人数”，又不等于“饿死人数”呢？
根据周伯萍的回忆，3000万就是“非正常减少人口”的数字。他们的表格已经同时“交李先念、李富春、薄一波等同志审阅”，虽然马上销毁，至少已有六七个人知道。重新计算得到的数字如果仍然接近“非正常减少人口”的值，那周恩来应该感到欣慰，因为它们都低于3000万这个数值，他甚至可能会向那几个知情者通报修正后的数字。然而周恩来却关照周伯萍“天知、地知，你知、我知，绝不允许再向任何人透露。”从他口气的严厉程度来看，这两个数字背后的现实比3000万还要可怕，为什么会这样呢？
三、分析和解读
尽管有许多疑问，有一点看来是明白无误的，这就是二周（周恩来和周伯萍）计算了两次缺粮人口的差距，即(Q0–Q1)，这里Q0和Q1分别是统计初始和统计结束时的缺粮人口数，由于对新生儿口粮的不同计算，得出了1700万和2000万两个数字：(Q0–Q1)=1700万到2000万。以下，笔者就周轩进转述的周伯萍谈话提供一些本人的分析和解读，并探讨周轩进提问的“缺粮人口之差”、“非正常减少人口”、“非正常死亡人口”以及“饿死人数”之间的相互关系，进而试图从中获得一些关于大饥荒时期人口变动的新信息。
首先要问：周恩来在听了陈国栋等人的汇报之后，为什么又要单独和周伯萍进行重新计算？上面所引周伯萍本人的回忆中说，周恩来在听取汇报时向陈国栋质问，人口大量减少到底是何原因，陈的回答是因为蛋白质缺乏，导致百姓“暂时失掉了生育能力，而不是死亡人数增加”。这样的问答让人觉得二人在打一场官场太极拳：周恩来出招曰“明知故问”，陈国栋应招曰“此地无银”。据周轩进的回忆，周伯萍和陈国栋向周恩来汇报前，其实即已经意识到大量“非正常减少人口”，意味着饿死了不少人！人们根据常识就可以知道，粮食匮乏如果只是轻度的，可能只会导致生育能力下降，而严重到一定程度必然会同时导致出生率下降和死亡率上升，周恩来何等智商？不会不懂这一点，但是谁也不愿意第一个说出“饿死人”这个敏感词，所以周恩来在众人面前也以一招“心照不宣”接受了陈国栋的解释，说“这样我就放心了”。不过周恩来作为一国总理，不管出于责任心，还是出于决策的需要，他那里放得下这个心？他一定想弄清楚到底饿死了多少人，但是，这个事是“国内外的反动派”才会有兴趣去做的，必须做得绝对隐秘，知道的人越少越好，所以他决定自己亲手来做这件事，只让信得过的、说话不必打官场太极拳的周伯萍帮他重新计算。
他们的计算从缺粮人口的变化入手。为什么要选择缺粮人口的变化来推算饿死人口数呢？笔者认为他们是基于如下原因：由于政绩上的考虑，各地上报的人口数字在那几年有许多水分，周恩来大概不会完全相信。粮政机构处理的是粮食这种实物的生产和消耗，政治干扰少一点，他们收集的数字相对要可靠些。就像今天的总理不相信各省上报的GDP数字，而根据电力消耗和物流量来判断经济形势一样，这大概是中国历届总理对付虚假报表的通用手段。
另一方面，他们这样做也有技术上的可行性：如上所说，粮食的轻度匮乏先是引起出生率非正常下降，不一定饿死人，也就是说，人口的非正常减少最初表现为出生人口的减少。随着饥馑的加重，就会开始出现非正常死亡（即饿死的）人口，如果饥馑再进一步加重，非正常死亡人口的数值在总的非正常人口减少值之中占愈来愈大的比重（下面用R来表示）。从杨继绳的《墓碑》一书中对各省人口在1958到1962五年间变化的计算来看，那些人所共知的饿死人最多的省份如四川、安徽、贵州，广西和甘肃，它们的R值都超过40％，而其余的省份这个值都在40％以下。（有少数例外，可能是由于统计数据的缺损和误差造成的。）可见这样的认识大体是符合实际的，相信在粮食部门也是人所共知的经验。把这种情况外推到极端缺粮的情况，就会出现出生率降到零从而无可再降，对人口减少不再有贡献的状态，也就是R=100％，这时总的人口减少数即等于饿死的人口数。因此，在这种统计学意义上的“理想状态”下计算的好处是，得到的非正常人口减少，即等同于非正常死亡的人数。
需要说明的是，当时整个中国实际上都处于缺粮状态，但是有的省较别的省自然条件好一些，或者主政者比较明智，各省又都有城钲居民，他们的粮食供应有不同程度的保证，这些地区的人口属于轻度缺粮，虽然浮肿病很普遍，甚至北京、上海都常见，（周轩进在他的另一篇回忆文章《爸爸妈妈的白金婚风雨情》中就提到，他妈妈作为粮食部领导的夫人，都“饿得两腿浮肿”。）但是饿死人则相对少见。这些地方的人口减少主要是由于出生率下降造成的，即R值较小。要计算饿死的人口数，可以把这种轻度缺粮的人口排除出去，余下的严重缺粮人口接近上述的“理想状态”，人口的非正常减少几乎就是饿死的人口了。笔者相信，二周的计算把中国人口分为“缺粮人口”和“非缺粮人口”，其实是指“严重缺粮人口”和“轻度缺粮人口”，他们以“缺粮人口”的变化来推算饿死的人数，是因为只要统计到这部分人口的减少值就行了，也就是说，饿死人数 E=(Q0–Q1)。如果这样的猜测不错的话，我们就能理解为什么周伯萍跟他儿子说“其中一个数据既接近‘非正常减少人口’，又接近‘非正常死亡人口’。”因为在严重缺粮人口中，这两者差不多是相等的。
为了说明从缺粮人口的变动入手来估算饿死人数的优越性，我们不妨估计一下饿死人数 E=(Q0–Q1)有什么样的误差。误差的来源有两项：一方面，实际的严重缺粮人口并不是上面假定那样的“理想状态”（即R值不等于100%），他们中出生率并不是零，还有下降的余地，这时，出生率的下降对人口减少也是有贡献的，那么在计算饿死人数的时候应该在人口减少数里将其扣除。但是另一方面，那些所谓非缺粮人口实际上也缺粮，只是程度较轻，他们中也有一定数量饿死的人数（即R值不等于0），应当将其计入总的饿死人数。于是我们得到修正后的饿死人数 E = (Q0–Q1) - b + a。这里b是严重缺粮人口中出生率下降导致的人口减少，a是轻度缺粮人口中的饿死人数。我们发现不仅 b 和 a 的数值相对于 Q0和 Q1 较小，而且两者符号相反，有互相抵消的的倾向，从而进一步减小了误差，所以 E=(Q0–Q1) 这种估算方法的精度可能比我们想象的要更高。
但是，以上计算是建立在严重缺粮人口是个封闭群体这样的假定之上的，也就是假定其人口的变化纯粹是由群体内部的出生和死亡造成的。实际的情况远不是这样。严重缺粮人口的变化除了内部的出生和死亡以外，还有同轻度缺粮人口之间的交流，即原来属于严重缺粮地区的人口由于供应改善而不再属于严重缺粮人口，或者反过来，原来不属于严重缺粮地区的人口由于供应恶化而成为严重缺粮人口。在我们讨论中的那几年时间里，显然是后者压倒前者，所以当陈国栋等人开始编制粮食调拨计划表的时候，他们预期缺粮人口会增多。假设轻度缺粮人口转化为严重缺粮人口的数目是D，没有非正常死亡的话，那么他们预期的严重缺粮人口应该增加为（Q0+D），然而，出乎人们意料的是，此时的缺粮人口却变成了比Q0还要小的Q1，表面上看缺粮人口减少了（Q0-Q1）= 1700万到2000万，实际上减少的人口却是（Q0+D-Q1）。换句话说，二周计算得到的1700万到2000万这个数，只是死亡人数过多，由轻度缺粮人口转移为严重缺粮人口的人数D填补不了饿死人数，表现出来的人口减少净额，它不等于饿死的人数，或者说它只是表观的饿死人数。真实的饿死人数应该大致等于（Q0-Q1+D）,也就是1700万至2000万再加上D。按笔者理解，这就是为什么周老要强调，1700万至2000万不是饿死的人数，但是在一定程度上反映了饿死人数——它实际上是饿死人数的下限。因而，它反映的现实比3000万非正常人口减少要严重得多。难怪周轩进在回忆文章《爸爸妈妈的白金婚风雨情》中提到周伯萍要向毛泽东冒死相谏：
父亲统计完数字后，请求周总理允许他向毛主席他老人家“冒死上书”，要求立即批准进口粮食。他痛苦地向总理陈诉：我们手中的粮食几乎调拨殆尽，连拆东墙补西墙的办法也一用再用，难以为继了。事态已经严重到再迟进口一天粮食，都要多饿死多少万人那！周总理神态肃穆地对父亲说，“你相信我吗？如果相信，事情交给我来办”。据说父亲走后，周总理找毛主席彻夜长谈。第二天毛主席就批准了“出口大米，进口小麦”的决定。理由是国际市场大米贵，小麦便宜。当然数量由总理定。
另外，我们要记住，周老的谈话没有给出缺粮人口的减少是在哪两个时间点之间计算的。我们这里做一个保守的假定，认为这是从正常的1957年底开始到１９６０年底为止的非正常死亡人口估算值，１９６１年继续有可观的非正常死亡人数，杨继绳按官方１９８３年公布的数字和各省官方数据计算得出的结果约为300万。杨先生还根据蒋正华提供的三组数据计算了１９６１年的非正常死亡人数，三个结果相差甚大，其中最小者为298万，同300万是一致的。因而，总的非正常人口减少按保守估计是2000万至2300万加上D。
因而，为了估算饿死的人数，最重要的未知数是D。周伯萍作为粮食部的领导，对此也许是有一个估计数字的，我们今天已经无从知道。但是不难想象，当上千万的人从严重饥馑状态掉进鬼门关的时候，也会有相当数量的人从轻度饥馑状态跌落进严重饥馑的人群中。也就是说，在那个饥荒年代，发生着大量的人口转移，不是地理上的转移，而是大量严重缺粮人口转移为死亡人口，同时又有大量轻度缺粮人口转移为严重缺粮人口，两者的数额可能具有相同的数量级。如果这样的推想正确的话，那么2000万到2300万加上D得到的那些年总的饿死人数就会轻易地超过3000万，甚至达到4000万或更多，这就同国内外众多学者得到的结果比较一致了。当然，这是需要研究者进一步落实的。重要的是，二周的计算方法给人们提供了一条新的途径去估算那个年代人口数字的变化，研究者也许能够不依赖公安部门和统计部门残缺而不可靠的档案资料，从粮食部门的档案资料中找到关于D这个数值的蛛丝马迹，为大饥荒时代的人口减损数提供一种独立的验证。
通过以上对周伯萍父子回忆的分析，我们可以还原1961年初周恩来在决定调拨粮食之前发生的事情大体上是这样的：他命令粮食部的陈国栋、周伯萍和统计局的贾启允编制粮食调拨计划表，表编成后发现全国人口非正常减少3000万。周恩来得知此数字后，想知道究竟有多少人是饿死的，于是同周伯萍二人又计算得出了全国在1960年底前，缺粮人口的非正常减少数为1700万到2000万。周伯萍在晚年的个人回忆中记录了这一过程前半部分发生的事，而对后半部分发生的事和得到的数字，他恪守对周恩来的承诺，守口如瓶。不过他还是在两个场合无意透露了这个数字，其一是在同自己的儿子聊天时无意中说到的。另一次是在2002年或03年时杨继绳采访他的时候，杨继绳问他“是不是两千万啊，他说就是这个数就是这个数。”周伯萍老先生是个谨言慎行、一诺千金之士，“真话不全说，假话全不说”——当杨继绳问到两千万这个数字时，他就脱口承认了深藏心中的这个数字。
四、周恩来为什么要销毁自己的调查资料？
周伯萍父子的回忆除了提供了同那几年人口变动有关的数字之外，都提到了周恩来对于计算结果严格保密的要求。似乎3000万或者2000万这些数字真是一团火，说出来就是祸。周恩来为什么要这样惊恐呢？周伯萍的回忆中说，因为“他认为这张表如果泄露出去，可能使人产生错觉，误以为我国饿死了3000万人，那将在国内、外引起极大的震动，国内外的反动派都将对我国进行疯狂诬蔑；不明真相的人们也将敌视我们。”周轩进在这个原因之外，还指出了另一个原因，他说：“当时国际上正千方百计地探听我国缺粮情报。一旦获知我国严重缺粮，必将成大幅提高粮价。我国有限的外汇将无法换回救灾的足够口粮。一旦这一数据泄露，其直接结果将是导致更多的、成千上万人口因缺粮饥饿而死亡！”
当然，这些都是合乎中共领导人思路的理由，尽管现在看来，这样的顾虑未免有点“冷战思维”——即使在当时，各国政府和非政府组织对世界各地的天灾人祸，除了政治经济上的考虑，还有人道的关怀，未必都是幸灾乐祸和落井下石。但是，除开上面的理由之外，应该还有一条重要的理由，否则就不能解释，周恩来为什么连那几个副总理得到的资料都要收回？又为什么关照周伯萍对于两人得到的结果要“天知、地知、你知、我知”？为什么连原始报表都要销毁？为什么不能让中央的其他领导人知道？至少，为了进口粮食，也应该让他们心中有数吧？难道他们都是里通外国的内奸？难道那些原始报表会落到外国人的手里？周恩来的做法似乎有点过分——他实际上不仅销毁了那些调查结果，而且要销毁暴露他曾经做过调查的所有痕迹，他究竟要防范什么呢？
对此，周轩进在上述纪念文章里多少有意无意地透露了一点线索，他说：“历史上从来就没有什么大饥荒时期的全国饿死人的统计数据。那个时期如果有人斗胆出来统计什么饿死人数，就是反‘三面红旗’，‘反党反社会主义’，罪不容赦！有，也是局部的，不精确的。”这句话说到了点子上。一来，它正确解释了为何大饥荒时期的全国饿死人的统计数据如此稀缺、破碎和混乱。二来，也解释了周恩来的在调查饿死人口数字的时候为何如此战战兢兢——他要防范有人给他扣上“反三面红旗”，“反党反社会主义”的罪名。谁会这么做呢？当然，这是不需要明说的——毛泽东在1958年发动大跃进运动的时候，发明了一顶政治帽子：“秋后算账派”，他放话说“要警惕党内的观潮派、算账派，秋后出来算账”。这顶帽子一出来，就彻底杜绝了党内任何人用实施的后果来检验他的路线政策的企图。即使出了像大量饿死人这样的事，毛泽东自己不做全国性的人口调查，也没有任何人敢做。最严重的时候，毛泽东只是派出身边的笔杆子或警卫员到一些地方做局部的调查。这样做的好处是：即使有任何不利的结果，他都可以用“一个指头同九个指头”的说辞来为自己辩护，从而使自己永远立于不败之地。应该说，毛泽东达到了他的目的，他的这顶帽子成功地罩住了包括周恩来在内的全国上下的干部，搅乱了那段时间内的人口统计工作，中断了人口统计结果的公布，给今天的历史虚无主义者否认大跃进和人民公社运动的恶果、为毛泽东的罪错翻案创造了可乘之机。
诺贝尔经济学奖得主亚马蒂亚•森说：“饥荒从来没有发生在以下国家：独立，经常举行选举，有反对党提出批评，允许报界自由报导、并可对政府政策是否明智提出疑问而不受严密审查的国家。”而在1959年彭德怀等人被打成反党集团之后的中国，不要说报界对政府政策是否明智提出疑问，党内的高级干部都不敢对当时的政策是否明智提出疑问。而周恩来尤其如此，因为周恩来和陈云在1958年因为“反冒进”受到过毛泽东的严厉批评，称他们“和右派只差五十米了”。从此周恩来就再也不敢对毛泽东的政策措施表示异议了。到了1961年初，事实已经显示，毛泽东推动的大跃进和人民公社运动造成了严重的饥荒，其失败已经昭然若揭，周恩来和陈云当初的“反冒进”被事实证明没有反错。周恩来知道，这个时候更要表现得低调，他甚至可能觉得，毛泽东关于党内“秋后算账派”的警告就是针对他的。他知道，毛泽东对于反对他而被证明反对错了的人，或许还有团结的雅量，因为这只会巩固他的领袖地位；而对于反对他而被证明反对对了的人，是绝对不能容忍的，因为这会威胁到他的领袖地位。所以他一旦知道陈国栋小组“算账”的结论是人口减少了3000万，立刻指示将其销毁。避免让国内外反动派知道固然是一个原因，更重要的原因，是避免让毛泽东知道他在背后指使陈国栋等人“秋后算账”。至于进一步调查饿死人口的数目，那更加是“罪不容赦”了，所以他采取了比当年做地下工作还要隐秘的办法，只让计算结果烂在两个仅有的知情者的肚子里，而且事后销毁了全部原始报表。假如不是周轩进的披露，这一段历史将完全归于虚无。
至于周恩来事后是否如他所说，单独向毛泽东汇报他的调查所得，似乎没有官方历史记载显示发生过这样的事。笔者倾向于相信，周恩来没有向毛泽东说过，即使他为了说服毛泽东同意进口粮食，通过某种方式让毛泽东知道这些人口减损的数字，他也不会告诉毛是他自己计算出来的，因为这等于是让毛知道，自己在他的背后整他的“黑材料”，为自己的“反冒进”翻案，这是万万做不得的。周轩进在《爸爸妈妈的白金婚风雨情》中披露过一段往事，从反面说明如果向毛泽东说了真话，会有什么后果：
1961年（应为1962年——引者），史称“七千人大会”的中央工作会议后，爸爸和何畏、陈国栋、姚依林等四人，奉陈云同志的秘密派遣，分成两组，下去调查到了一些地方缺粮和农民为自救，自留地里的收成远好过大田作物等真实情况。陈云同志为避免可能伤及其他同志。告诉爸爸他们，这些情况，除向他本人汇报外，不得有任何外传，包括不能向粮食部党组会议汇报。北戴河中央会议前，陈云同志将爸爸他们调查的情况，单独向毛主席做了汇报。毛主席愤怒地批评指责了陈云同志“右倾”，“离右派只差半步”。据爸爸后来向我解释说，这个“半步”，就是因为他们严格遵守了陈云同志规定的纪律。使得陈云同志所说的情况，除向毛主席本人汇报外，没有做任何扩散。毛主席才没有在后来的北戴河会议上将陈云同志和邓子恢同志一样打成“右倾机会主义”分子。爸爸也才又避免了一次被打成什么集团分子之类的劫难。后来，《陈云文选》出版时，爸爸曾指着其中一段文字：“我（陈云）有三、四个可以无话不谈，正真交心的朋友”，对我们说：“我就是这三、四个人中的一个!”
这段故事告诉我们，没有得到毛泽东的授权，背着他作任何调查研究，无论动机如何纯正无邪，在毛泽东的眼里都是别有用心，轻则受到斥责，重的就是“什么集团”，周恩来是不会像陈云这样冒失的。同陈云进言差不多相同的时间，刘少奇“冲冠一怒为苍生”，当着毛泽东的面说出了那句点燃毛泽东怒火的话：“饿死这么多人，历史要写上你我的，人相食，要上书的！”果然，这句话“说出来就是祸”，给自己招来了四年后的灭顶之灾。
注：“贾启允在文革期间被造反派打死”是误传。他在文革初期靠边站，１９７５年出任云南省委第一书记，１９７７年离任，后降职为河北省石家庄地区行署副专员，1983年4月任政协河北省第五届委员会副主席、党组副书记，２００４年逝世。据笔者了解，贾启允的离任和降职原因是他在１９７６年初“反击右倾翻案风”中没有站稳立场，揭发了邓小平私下里对他说的一些话，为四人帮提供了批邓的炮弹。
２０１３年１１月１9日
转自《华夏文摘》
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斗争会都是杀气腾腾的。参加者怀着仇恨怀着愤怒一定要把那被斗者打翻在地再踏上一只脚叫他永世不处翻身，甚至当场就消灭他的肉体——乱棒打死。这种事在土改运动中实在太多了。所以斗争会上，斗人者青筋暴涨拳头高举口号声连天喊杀声不断，检举、揭发、批判、辱骂、栽赃、诬陷……乃至捆绑吊打无所不用其极。因此斗争会给中国人留下的记忆永远是残忍，是暴力，是恐怖。但有时候开得也十分“娱快”，我称它为“快乐的斗争会”。
我曾经亲历过一些快乐的斗争性会。比如
1951
年炎夏的一个晚上，在一个农家院坝里乘凉的主力军们觉得缺少了什么，需要乐一乐，就把同院子的一个因被丈夫遗弃终日骂不绝口而养成骂人嬖的女地主抓来跪在大家面前，提出一些“性趣”浓厚的问题逗惹她叫骂，大家从中取乐。还有一个年青的女地主因为丈夫早逝感情空虚，就和长工有了私情。土改斗争她的时候，主力军们知道她的家早被清洗多次已无“浮财”可挖，就专斗她“偷人”的隐私。主力军们一边骂她“下流无耻”一边细细地品尝那些有盐有味的细节，嘻嘻哈哈互相打趣调笑，斗争会开得很是快乐。还有一个
50
多岁的地主，因为吃鸦片烟早把金钱花光了，已无任何油水可挖，斗争会就只有逗玩取乐：把一个
40
来斤的磨墩捆在他的身上，叫一群孩子吆喝着他行走，就像驱赶一个猪狗。那鸦片烟鬼背着石墩走起路来东倒西歪又结结巴巴瓮声瓮气不断嚎叫力不能支出现各种怪异姿势，主力军们则哈哈大笑……
物换星移风水轮流转。曾几何时，当年斗争地主的积极分子们，已经成为各个单位大大小小的当权派，他们做梦也没有想到大救星突然把他们制造成为新的斗争对象，像当年的地主一样狼狈不堪地站在被斗席上。斗争会同样是残酷的，但也有一些非常搞笑的场面。下面记载几例。
走资派脑壳进水
那是
1966
年腊月，大巴山下某个小镇笼罩在雾霾、阴冷和寒风之中。外出串联的红卫兵已陆续回来就地闹革命。他们把在外地学到的斗争走资派的经验带回来，将本乡本土的走资派——从区书记到各单位头头——集合起来戴上高帽子游街示众、下跪认罪。因为小镇实在太小，竟没有一个开大会的场所，就把那请罪的地点设在场口的公路上（那时交通已经阻断，公路上整日看不见一辆汽车）。公路是一个
45
度的陡坡，红卫兵用竹竿高高地支起一幅大救星的画像立在公路下坡，走资派们站在公路上坡，一个个依次走到公路中央向坡下大救星画像下跪，又抬起头来仰视着大救星画像请罪。这个动作是小将们专门为作弄走资派而设计的。可怜这些平日颐指气使脑满肠肥的走资派们笨拙愚蠢，卟通一声跪下去，屁股高脑壳低，几乎前滚翻……看见那狼狈相，观看者无不捧腹大笑。造反派则大声叱骂：“你个饱食终日无所用心的走资派！向毛主席请罪都跪不好，你还对得起毛主席？”然后就是“打倒走资派某某某”的口号声响彻山谷。走资派们哪里见过这等阵仗！一个个吓得六神无主战战兢兢，加上天寒地冻僵手僵脚，动作愈加笨拙，就又遭来一浪高过一浪的笑骂声。特别是那个食品加工厂的书记，本来就肉满膘肥大腹便便，卟通一声跪下去，因为身体肥胖贯性太大，两手支撑不住额头触地嘴啃泥巴；高帽子也滑下来，里面的竹块戳痛了他的耳朵不觉“哎哟”一声，大家轰的一声笑得前仰后合，大叫：“
X
猪脑壳！你把地球咬破了我们住哪里？”……
那请罪仪式也是笑话百出。按造反派的要求，下跪之后先说“四个伟大”——即在导师、领袖、统帅、舵手之前各加一个伟大，次序不能颠倒。再自报家门“走资派某某向你老人家请罪，诚心诚意接受革命群众的教育，痛改前非重新做人”云云。
第一个请罪的是区委书记
XX
基，他卟通一声跪下去，又抬起头来痴痴地望着大救星的画像，竟不知该说些什么。“说呀！”大家催促他，他好像才记起来了，说：“我请罪。”“你向谁请罪？为什么请罪？”造反派骂他。他说：“向毛主席请罪。”“不行！先说‘四个伟大’。”他说：“我向四个伟大毛主席请罪……”哗的一声，造反派们笑得跳起来：“你龟儿憨求了！四个伟大都搞不清楚，这不是你反对毛主席的铁证？”于是一阵阵“打倒走资派
XX
基”的口号声吓得他六神无主，竟不道“四个伟大”是什么意思，经傍人提示，他才说出“伟大领袖、伟大导师”，后面一两个“伟大”始终记不起来。经过造反派的一阵痛骂勒令他跪到马路旁边让其他人请罪。可惜后面的走资派也不比他聪明多少，不是把“四个伟大”记不起来，就是把次序颠倒了，没有一个说正确了的。惹得造反派一阵阵愤怒的声讨声，和轻蔑的笑骂声。
可怜这些平时道貌岸然能说会道的走资派，全部脑筋进水！失去正常的思维能力、记忆能力和应变能力！一个个变成弱智而成为造反派恣意取乐的对象。
保皇狗倒地抗争
这是
1967
年初夏的一个傍晚，落日的余晖正覆盖在峡谷的山岩上，带着野花芬芳的晚风送来沁人肺腑的清香。大巴山谷一个小镇外面，造反派正召开一个批斗会。在这样一个清爽宜人的时刻召开这样的大会，本身就有一些休闲娱乐的意味。
批斗对象是“保皇狗”某某文。
.
其实他算不得什么走资派，他只是区公所的一个一般干部。但几年前他是某公社书记，威风得很，训人、骂人、斗人、打人、扣饭……甚至把人整死，作风恶劣，后来被撤了职，但群众还是很有意见，就给他戴了顶“保皇狗”的帽子拉来斗争。造反派勒令他低头、九十度弯腰、双手向后反卷——这叫“喷气式”。
斗争会没开多久，他就把腰杆伸起来，反卷的手也放下了。造反派叫他弯腰，他弯一会又伸直了。一个造反派就站在他的旁边，见他伸腰就在颈上一巴掌，说：“黄蜂骑在乌龟背，你敢伸头我敢螫”。这样，斗争会就变成了“巴掌—弯腰—伸腰—再巴掌—再弯腰”的游戏，观看者无不裂嘴大笑。但那保皇狗仍然固执地伸直腰杆，造反派愤怒了：“你龟儿好顽固！”重重的一巴掌打下去，没想到这一巴掌竟打出了一场好戏……
不料那保皇狗顺势“轰”的一声躺在地上，放声哭起来；“我白天劳动，腰杆痛得没法了，还要我弯腰，哪个遭得住嘛。”造反派哪里依他，高呼口号：“
xx
文不老实，打倒保皇狗！”那保皇狗像个被翻转在地上的乌龟一样四脚朝天不住地蹬踢挥舞，大声叫喊：“打倒就打倒！迟早都要打倒！迟打倒不如早打倒！……”这突如其来的变故是斗争会上来从未有过的奇观！大家先是一愣，然后全场大笑。会场一片混乱……
批斗会主持人竟一时慌了手脚。那时外面的武斗之风还没有波及大巴山下这个偏僻的小镇，造反派还算文明，没有动武，只用连续不断的、震耳欲聋的口号声来震慑这个肆无忌惮的保皇狗：由“打倒某某文”到“枪毙某某文”。那躺在地上的保皇狗料定造反派不会把他怎样，仍然脚蹬手挥，一付死猪不怕开水烫的样子，声嘶力竭而又无所顾忌地大声叫喊：“拿枪来！拿枪来！……”
看见他出乎所有人意料的滑稽丑态，会场上响起了一浪高过一浪的笑骂声，有的人笑得咳嗽不止，有的人笑出了眼泪。人们都像看猴戏一样围在他的周围，早把那批斗会丢到了九霄云外。哪里还是批斗会，分明是一场滑稽戏！在那个文娱生活极度匮乏的年代，如此精彩的表演实在难得。
这样僵持一段时间后，那丑态百出的保皇狗还死猪一样躺在地上，批斗会无法开下去了，只有草草收场。
像这种快乐的斗争会我还可以列举许多。比如在一个更加偏僻闭塞的乡场上，造反派“破除封建迷信”，斗争一个化“神水”给人治病的“神医”，强迫他喝下自己化的“神水”，说“武松过景阳岗喝了十八碗，你是神仙要喝二十碗！”就提着他的耳朵灌得他腹胀如鼓，两眼翻白，上面喝水下面流尿，产生种种怪异丑陋的表情和动作，观看者笑破肚皮大饱眼福……
其实快乐的斗争会和残暴的斗争会并没有两样，都是对人性的摧残。试想对于被斗的人，不管是地主、走资派、保皇狗还是普通百姓，即使没有受多少皮肉之苦，但是被人任意戏弄、笑骂、取乐、羞辱、谩骂，他们的人格何在？脸面何在？他们还有何面目苟活于世？他们的身心遭受何等巨大的伤害！所以许多人在遭受斗争之后愤而自杀，那是以生命捍卫自己的尊严。因此不论是什么形式的斗争会，都是对人权的践踏，对人道的蹂躏！只有在专制集权、毁坏法制的国度，才有人敢干把自己的快乐建筑在凌辱残害别人的身心之上。
另外，不论暴虐的斗争会还是快乐的斗争会，参与者看起来都主动积极，甚至节日般快乐，其实内心充满着恐惧。他们为什么参加斗争会？谁敢于拒绝？恐怕每个人都感觉到背后有一只无形的强权之手趋赶着他们吧！如果你不斗争地主，那你怕不怕当地主的狗腿子而被斗争？你若不斗争走资派和牛鬼蛇神，那牛鬼蛇神的命运就会等着你！……。在运动来临的时候，每个人只有向领袖表忠心，表现紧跟和坚定，才能在运动中处于有利的地位而不致成斗争的牺牲品。他们积极地斗争别人，正是为了保护自己；或者说为了保护自己，就必须斗争别人。这是几十年来国人互相争斗、撕杀的原因，也是所有整人运动的潜规则。
但愿斗争会永远在中华大地绝迹。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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高伐林：我的文革两段见闻
》
分类：
我的文革两段见闻
－－作者：高伐林
这已经是六十年代中期的往事了。那时我们全家老少三代一起住在汉口，家里还空着张床铺，每隔两个星期，我的伯伯会从武昌坐渡船过长江来看望我奶奶和我们全家，在这里睡一夜。他一九五六年才从美国回大陆，安排在湖北医学院当教授。当时我还小，对他在中美交恶时期怎么能回来不甚了然，十多岁时听说，是和钱三强那一批科学家一起被交换回来的。本来美国在麦卡锡年代，对中国科学家看得很紧，不让离境，怕回了中国泄露美国的科技机密。那次他们一批人能回，是双方作了交易：中国用朝鲜战争中的一批美国俘虏换回来的。在共产党看来，当然是赚了：一批能吃傻喝、难伺候的洋鬼子大头兵，换回了价廉物美、痴心为国的大专家。也不知这传闻是真是假－－后来得知，钱三强早在1948年就从法国回国了，要说是钱学森嘛，倒还靠谱点儿。
且说到了“文革”时期，我伯伯这种人免不了成为重点审查对象：在美国呆了那么多年，怎么可能不是美国中央情报局的特务？！他的家被抄了个底朝天，连他从美国带回来的收音机也被收走了－－“检验检验是不是收发报机！”风雨如晦，他难得过江来看望老母亲和弟弟一家子。有次回来了，我年已八十的祖母非常高兴，颤颤巍巍地到厨房煮了排骨藕汤，让他补一补，晚上他要去我父亲的收音机，要睡觉前听一听－－我还记得，那是“文革”前几年在一次少见的日本商品展览会上，我爸爸买的样子挺新潮的半导体，淡黄色塑料壳，只有一块砖那么大，在当时看就算挺“袖珍”的了。我家也被抄过，但这台半导体收音机居然“漏网”了。
半夜突然捶门声大作，查户口的来了！那个年月，不时就有这样的“不速之客”：半夜突袭，一一核对，看各家各户床上的人和户口本上的人是否相符。人少了，问深更半夜不回家干什么去了；人多了，问与户主什么关系来自何方有何公干－－那年月绝对是没有“旅游”一说的。发现疑点，如没有身份证明啦，成份不对啦，神色仓皇说话结巴啦，都可以当场带走，押到“群众专政指挥部”去审查一番；是否会皮肉受苦，就全看各人造化了。那次查户口，是知道我们家来了受审查人员专冲我伯伯而来，还是撒大网一视同仁，不得而知。我们家倒是见怪不怪，反正为人不作亏心事，半夜敲门心不惊：不管他们带红袖章还是带黄袖章，要户口本给户口本，要点人头就带他们去挨屋挨床转，不顶不抗，好汉不吃眼前亏。起先什么响动都没有，我甚至都没被吵醒。
但后来，我还是被惊醒了。
他们巡查到我伯伯睡的那间屋，盘问完了，不知怎么，有个查户口的瞟见床头柜上那个小收音机，是无心还是有意？他走过去拧开了它。一片杂音，已过午夜，电台的播音员早已回家等查户口去了。可那人不死心，一下拧到短波上。这儿可有人说话－－软不拉唧的话：“……蒋总统勉励军民庄重自强，处变不惊，报效党国”等等此类，一下把父母和伯伯震傻了！这百分之百是台湾电台－－敌台！
查户口的一下来了精神。“好哇！你收听敌台！”
我伯伯赶紧辩解：“没有，没有！我根本没听短波！只听中波！”
“中波？中波这儿什么台都没有！”
“刚才有……”
查户口的根本不信。几个人围过来，你一言我一语煞有介事地连哄带诈：公安局有仪器，你刚才听了什么绝对一查就一清二楚。坦白！坦白了认识了就没事，不说实话，查出来加重惩罚！
我伯伯不为所动：没听短波，根本不知道这里面还隐藏有个敌台，我听的就是湖北广播电台。你们要不信，等天亮了再听听这里中波到底是哪个台？
乱乱哄哄好一阵。他们没有别的办法，悻悻离去－－走时把收音机旋钮贴上封条，以严防我们搞什么鬼把戏：“好，我们天亮再来！”
天亮再查，果然那儿是湖北电台，一场无妄之灾才算烟消云散。不过我们家受了这场惊吓，主动自觉革命，把那个波段旋钮自己用胶布封上了。
过了没多久，我倒真是收听了一次敌台。
那是一九六八年夏，我和几个同学跑到靠着武昌东湖的南望山麓原八一子弟学校旧址，找间空教室，搬张旧床，自己挂上帐子，便算占房为王，住进去好天天就近游泳。那所学校已乱得不成样子，老师学生星流云散，别的许多教室也成了当时没课可上的学生的“滨湖别墅”，到处是垃圾杂碎也没人理会。我们东翻西找，居然在一间乱七八糟的教研室里发现了台收音机，挺大的木壳，插上电源，那音质还真宏亮。可惜那时连京剧样板戏都还没出来几个，天天只能播毛主席语录歌，要不就播两报一刊社论。
有天晚上我们吃罢饭，看天色已暗，纷纷换游泳裤准备出门下水。我先换好了，等同伴等得不耐烦，顺手拧开收音机，胡乱扭来扭去，看有什么可听的－－大同小异，一律铿锵有力，义正词严。转着转着，有个台声音其大无比，隔壁三家都能听得见，我转过去擦过它，转过来又扫过它。转去转来，这个声音突然一下击中了我：“……毛泽东、林彪之流打着红旗反红旗……”
呀！？
那样刚劲浑厚，字正腔圆，极标准的国语，与中央广播电台的老资格播音员不分伯仲，比省市地方电台的播音员要高出几个档次。这是什么话？毛泽东林彪“打着红旗反红旗”！好家伙，这个播音员出了多大的政治事故，够他一辈子吃不了兜着走！
再听，不对：这家伙不但没有猛吃一惊，戛然中止，赶紧请罪，竟然接着振振有辞，越说越有爆炸性：“毛泽东与林彪大搞封建专制”，“让劳动人民受二遍苦，遭二茬罪”，“团结起来，坚决与毛林集团作殊死的斗争”……
同伴们有的正往上拉着游泳裤，有的还赤身裸体，面面相觑，傻了。好一会，才有人喝我一声：“你找死啊！”
我懵头懵脑赶紧一下关上了。片刻，有个同学小声说：“打开再听听？”他过去关上了门，“小声点就行。”
我不敢伸手。他要自己拧开，另一个年长点的同学思忖一下，拦住了他。是啊，此刻这里这么多人，人多嘴杂，天知道会惹什么祸！而我，是打开收音机的人！
那位年长点的同学最后一个出门时，端详了一下那个指针停留的刻度，他要记下这个敌台的频率吗？或许我是以小人之心度君子之腹，这却正是我趁人不注意时已作过的：我想听。刚刚听到的几句话，炸开了我被封得铁桶似的心灵。身边居然有这样的见解，这样的胆量！而且肯定不像美帝、苏修和台湾反动派那么远不可及。到底有多近我无法判断，但那么清晰，那么宏亮，在没有大功率电信发射设备的情况下，一定是近在咫尺。或许就在南望山的另一侧？……
但后来我从来没有再听到过这个广播电台，尽管我独自一人时，常常拧开收音机，在无涯的星空搜寻……
过了好多年，我与一位颇有阅历的转业军人谈起此事，他分析很像是军人干的：他们有军用广播通讯器材，军队当时矛盾又极为尖锐，军队中有些人是高干家庭出身，接触过许多海外思潮，比较有头脑。一旦受到排挤打击，觉得有被整肃的危险，一些少壮军官就孤注一掷……
今天，“敌台”成了一个遥远的名词。下一辈还能理解什么叫“敌台”吗？还能体会贪婪急切地收听“敌台”那种又战战兢兢又兴奋刺激的感觉吗？
转自《共识网》
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项苏云口述 李菁主笔：我与父亲项英：两代人的沧桑往事
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分类：
图：1939年，（左起）项英、周恩来、叶挺在皖南
我与父亲项英：两代人的沧桑往事
－－项苏云口述 李菁主笔
苏云，是陶行知为她取的名字，寓意为飘来飘去的一朵云，细品之下，总有那么一丝难言的苦涩与悲凉。作为项英的女儿，项苏云与父亲在一起的时间仅12天，而关于母亲的记忆更近乎一片空白。“偶尔想起来也会有些感伤，但是那个年代又不是我一个是这样的遭遇。”爽朗的项苏云轻轻一挥手，似乎不愿让自己陷入到那种情绪中。
父亲项英牺牲60多年了，项苏云愿意到新四军纪念馆去参观，却很少参加关于新四军的各种研讨会。“我对父亲的资料了解不多，我不愿以项英女儿的身份参加辩论。对父亲的评价交给历史吧，历史证明对的就是对的，错的就是错的，我会接受历史的评价。”今年77岁的项苏云已经看淡了很多。
图：项苏云，摄于2008年（黄宇_摄）
漂泊的云
很多知道我身世的人，多少觉得我的经历有点不一般。我时常想，从某种角度，我与父亲项英，我们两代人的经历，其实也正是这个国家曾经经历的那些不平常岁月的一个缩影。
我人生的记忆是从上海劳工幼儿园开始的，那是著名教育家陶行知先生开办的一个孤儿院。那时候我只有两三岁，我不知道自己是从哪里来的，甚至不知道自己以前叫什么名字。因为在孤儿院里长大，所以我从小就认为自己没有爸爸，没有妈妈，像我身边的那些孩子，所以我也并不觉得自己有多凄惨。
那时我当然不知道我的爸爸是新四军军长项英。关于我的身世，我也是长大后了解的些许零碎片断：我1931年出生，妈妈生下我不久就把我托付给别人，自己离开上海去苏区找爸爸。有一年，我碰到徐明清阿姨（注：前农业部部长王观澜的夫人），她说她在上海时帮妈妈带过我，妈妈离开后，她把我带到了浙江，把我交给在浙江的地下党林迪生（注：前兰州大学校长）。可是大家也没办法养活我，最后只好把我送到陶先生的孤儿院里。那些阿姨们说，我的小名可能叫阿苗，我的弟弟项学成小名叫阿毛，还有一个在苏区失去下落的弟弟叫阿狗。
“苏云”的名字还是陶行知先生给取的。陶先生的孤儿院开在上海英租界，可能觉察到他和共产党的关系密切，英国人不让他再办下去。孤儿院要解散了，我记得女老师把我送到陶行知先生的家里，坐了没多长时间就离开了。她刚出门就被自行车撞倒了，陶先生很着急，赶紧叫人把女老师送到医院去。我听到后就在那里号啕大哭。
没人管我了。陶行知是名人，他不能一天到晚带着我。陶先生曾在江苏淮安创办了一个新安小学，新安小学一位叫郭青的老师到上海来办事，陶先生便让郭老师把我带到新安小学。郭老师问：“孩子叫什么？”陶先生想了下说：“叫苏云吧，在江苏飘来飘去的一片云。”从此我便有了一个正式名字：张苏云。我也不知道陶先生为什么让我姓张，可能觉得张姓比较普遍吧，“项”还是太引人注目一些。
现在回想，陶先生应该知道我身份的。父亲1930年去苏区，任苏区中央局代书记、中央革命军事委员会主席等职务，名气很大。我记得陶先生很郑重地嘱咐郭老师：一定要把这个孩子带好。郭老师对我这个无名无姓的孩子心里没底，很紧张地问：“出了差错怎么办？”陶先生说：“你只要尽力而为，出了事你不用管。”
新安小学是陶行知先生为穷人办的一所学校，他的理念是穷人孩子也要受良好的教育。很多穷人交不起学费，拿袋子装点米交给老师就可以了。学校似乎是村里一个破庙，因为我还有在泥菩萨后面捉迷藏的记忆。晚上我住在一个农民家里，和他家大女儿睡在一起。
好景不长，不久抗战爆发，日本人很快占领了徐州。新安小学的校长叫汪达之，他把大一点的孩子组成新安旅行团，到各地演出宣传抗日。汪达之校长写信告诉郭青老师：形势很紧张，你带着张苏云去西安吧－－除了我之外，学校还有一名孤儿，但汪校长只让郭青老师带我一个人走。我想陶先生应该跟汪校长交待过我的身份。
但是郭青老师并不知道我的身份，他只是兑现对陶先生的承诺。他带上我搭货车走了一段，然后再换乘驶往西安的列车继续前行。我记得，车过陕西潼关的夜间，突然遭到在风陵渡的日军炮击，车上的灯顿时全部熄灭，所有乘客都屏住呼吸，不敢发出任何响动。火车在黑暗中疾驶，所幸冲出险境。
我们到达西安，完全人生地不熟。在西安住了一个月后，郭老师身上没钱了。他告诉我，某学校有个孩子剧团，想把我送到那里，然后自己找个教书的地方。正在商议出路，郭老师收到了汪达之的信，汪校长这时候在信中交待了我的身份，他告诉郭老师：只要把张苏云带到西安的八路军办事处，到了那儿，就有办法了。
那时候在西安还不敢公开谈论八路军，当时驻西安八路军办事处主任是伍云甫，也就是伍绍祖的父亲。听说郭老师介绍我是项英的女儿，他让我们先住在那里，其实是在了解、审查我的身份。直到这时，我才对“项英”是谁有了点模模糊糊的印象。碰巧任陕甘宁边区政府主席的林伯渠伯伯也住在八路军办事处，他与父亲很熟，见到我后，他亲自给父亲发了一封电报，问他是否有我这个女儿。得到父亲的确认后，我和郭青老师才被正式批准去延安。
那时西安的八路军办事处把很多投奔而去的青年学生送往延安，而且是用大卡车公开地送，一次大概有五六辆车。我是1938年4月出发的，送我去延安的那辆卡车有些特殊，除了我和郭老师外，还有中共华北局情报部长王世英一家4口，萧劲光的儿子、刘志丹的女儿。高岗的儿子、张国焘的儿子也在其中。他们原本准备去苏联，但是没能成行。虽然张国焘那时已经脱离共产党，但他儿子不相信，还是返回了延安。我记得他个子比较大，虽然路上比较颠簸，但他喜欢站着，扒着窗户往外看。
12天的父女
我从小到大就习惯了自己的孤儿身份，在延安能见到爸爸，实在是意料之外的事情。
1938年9月的一天，我正在吃晚饭，郭青老师来了，说你爸爸到延安了，有人接你去见他。记忆中我又惊奇又高兴，急得马上要走，饭也顾不上吃完。
爸爸在武汉搞工运时有一位战友叫林育英，革命时期化名张浩。张浩派警卫员把我、也把张浩的两个儿子带到延安城里一个院子的一间平房里。见我们来了，张浩伯伯一一做了介绍：坐在床上的是朱爸爸（朱德）；抱着小女孩坐在那的，是刘爸爸（刘少奇），怀里抱的孩子是刘爸爸的女儿刘爱琴。我记得刘爱琴只有六七岁的样子，穿一件小花布旗袍，梳着一个童花头。张浩告诉我，等一会儿就和朱爸爸一起去参加欢迎你爸爸的欢迎会。
我后来才知道，爸爸这一次是从皖南根据地来延安开六届六中全会的，延安为外地来的成员举行了一个欢迎会。欢迎会是在八路军大礼堂开的，记忆中我乖乖跟着大人们走了进去。大礼堂条件十分简陋，人们都挤坐在木条板凳上，但会场的气氛十分热烈。我跟进去以后，大人们都相互招呼，可我谁也不认识。我就走到主席台前，转身面对着整个会场，找我爸爸。陈云走过来叫我：“苏云，你是不是在找你爸爸？”他把我领到一排座位前，指着朱德旁边的一个人说：“老项，这是你女儿。”又转过来告诉我：“这就是你爸爸！”
记忆中爸爸一把将我抱起来，放在他腿上。他看我，我也看他。他问我：“你几岁了？叫什么名字？”－－好像是在问别人家的孩子。他问什么，我就说什么，好像没有什么特别激动的。虽然我一直很羡慕身边的小朋友有爸爸、妈妈可以撒娇，但爸爸真的突然“冒”出来后，我还有点不好意思，毕竟我长到了7岁半才第一次见父亲。散会后，爸爸要带我一起回去住，可我感觉和爸爸仍是怯生生的，不好意思，就说宿舍的同学都在等我，要先回学校去。于是爸爸派警卫员把我送回了学校。
直到第二天放学，爸爸来学校接我，带我到他住的窑洞，又带着我一起到保育院见弟弟，弟弟是早我几个月到的延安。就这样，爸爸和我，还有在延安保育院生活比我小4岁的弟弟，总算在延安团聚了。可惜弟弟到了晚上拼命哭，要找保育院阿姨，吵得爸爸没法休息，又给他送回了保育院。
记忆中爸爸对我很好，白天他去开会、工作，晚上接我回来，早上送我上学，有空时还给我洗脸、洗脚、洗衣服。有一天，爸爸请郭青老师吃饭，我记得爸爸亲自给郭青老师斟上了酒，但我却把郭老师的酒杯抢了下来说：“郭老师不喝酒，不喝酒！”两个大人相视而笑。
在延安中央组织部门前，马海德医生为我与父亲、弟弟拍摄的照片，就成了这次团聚的纪念，也是我们姐弟与父亲的唯一一张合影。照片里我戴的帽子，就是父亲去延安时送给我的。爸爸在里面笑得特别开心，后来有人说，这是项英一生中笑得最灿烂的一张照片。爸爸特别高兴，把照片洗了很多张，送了好多朋友。我是上世纪50年代去邓妈妈那里看到了这张照片，邓妈妈赠给了我。
有一天晚上，郭老师来告诉我，说我爸爸有任务，马上要离开延安，所以他白天来学校，想再来看看我。但是，我们学校为了躲避日本飞机的轰炸，已经躲进山里上课，于是我和父亲还来不及告别，就这样分开了。
虽然爸爸不在身边，但我还能感觉他的牵挂和怜爱。半个月后，西安有人捎来父亲给我的东西：一封信、一筒饼干、一副手套。很多新四军的人到延安来，都会到学校来看我。薛暮桥的夫人罗琼到延安看到我时说：“有这样一对儿女，项军长可满意了！”很多年后我去拜访陈丕显伯伯，他还特地把夫人喊过来见我，原来爸爸告诉陈伯伯说，我长得很像陈伯母。陈伯母当然长得比我漂亮。
我一生中最大的遗憾，便是与父亲只相处了12天。直至今日，我对父亲的性格没什么直接印象，但一个“慈父”的形象永远深植于我记忆深处。
父亲与“皖南事变”
关于“皖南事变”的是非曲直，现在也是许多学者研究的重点。我是学工程的，之前对党史并无多少研究，只是到了上世纪90年代才开始了解这段历史。
“皖南事变”中，父亲肯定有指挥失误的地方，但所谓贻误战机，没有及时带领部队转移，却是不折不扣地执行中央的决定。军事科学院有位专门研究项英的专家叫王辅一，他是用白纸黑字的电文来研究这段历史的。中央发了什么电报、项英是怎么回的，当时都有记录在案。从他的研究中可以看出，1940年10月底，国民党大军包围，中央对项英交待一直是要交涉。1940年11月30日，中央给新四军发了这样一条电文：“日蒋决裂，日汪拉拢，大局从此有转机，蒋对我更加无办法，你们北移又让他一步，以大势判断，蒋、顾（祝同）是不会为难你们的，现在开始分批移动，12月底移完不算太迟。”在事变前13天，中央仍给他和叶挺发来“以拖为宜”的电报。所以，说项英赖着不走是不对的，是中央一直让他拖着的。可惜原新四军秘书长李一氓去世了，中央重要的电报都经自他手。
1941年1月，父亲带着一拨人马突围后，藏身在一个石洞里。据父亲身边的人回忆，父亲在山上时还很痛心，觉得新四军遭受这么大的损失他有很大责任，决定出来后先好好检讨，东山再起。打死他的人叫刘厚总，3月23日晚上，父亲、周子昆与警卫员黄诚住在石洞中，刘厚总在凌晨开枪打死了父亲与周子昆，抢走了父亲与周子昆随身携带的作为军费的黄金、银元，又抢走了手表和枪支，身中两枪的黄诚死里逃生。
刘厚总并不是电视剧《新四军》里描述的那样，是项英的贴身副官。据父亲的秘书顾雪卿回忆，刘厚总是军部副官处负责管理马匹的副官，平时与项英没有联系，是在“皖南事变”突围时在山沟里跑到一起的。刘厚总个子高、力气大，枪法比较准，是个打游击的好手，所以当他要求留在父亲身边时，父亲也很自然地答应下来。父亲带着几个人突围出来后，刘厚总自认前途无望，情绪低落，一直念叨着“完了完了”，所以才起了杀人劫财的邪念。可怜父亲英雄一世，没有倒在敌人的枪口下，却死在自己人手里。
刘厚总下山时被国民党捉住，国民党也并未给他什么优待，在长期关押后释放了他。全国解放后，他隐姓埋名，到处躲藏，但听说在1952年8月初在江西南昌被抓获处决。
现在一直有人写文章说叶挺与项英不和，将“皖南事变”的原因归结为项英与叶挺的矛盾，说党内机密会议，叶挺都被排除在外，叶挺儿子在回忆录里提到叶挺有时无所事事，背个相机到处走，显得很孤单。总的感觉是叶挺在新四军很受孤立。
我很奇怪有人拿这一点做文章。因为从当时的历史看，叶挺早期脱过党，虽然在“皖南事变”后的表现证明他是经得起考验的，但在当时，项英对他有戒备是不奇怪的。直到现在党内和党外还是有区别的，何况在那个非常时期？如果说父亲有什么问题，在我看，只能说他太忠实于党的路线了。
由于叶挺当时已经脱党，没署他名的文件不能让他看，作为政委的父亲还主动要求中央来文来电时添加叶挺的名字，以便共同指挥新四军。父亲对叶挺生活上也很照顾，那时候他们真是同甘共苦，叶挺曾几次萌生离开新四军的念头，不可能全是因为与父亲个人的矛盾。项英突围出来后还担心叶挺，又回头找他，结果叶挺下山去谈判被蒋介石扣押。
叶挺的儿子叫叶正大，是我在苏联留学时的同学。我们俩关系不错，他不止一次拍着我的肩膀说：“父辈的事情随他们去吧，我们俩永远是好朋友。”我们相视一笑。
而在事变发生的当时，在与父亲等人失去联系、父亲生死未明的情况下，上级起草了关于项英、袁国平错误的决定。后来还是陈毅在会上讲了“皖南事变”经过，那份决定才没被“七大”通过。这也说明，有人所说的项英与陈毅的“重重矛盾”是毫无根据的。1945年陈毅去延安开会时住在李富春家的窑洞里，对我和弟弟特别好，正逢过年，蔡畅妈妈拉着我和弟弟给陈毅拜年，说我俩都是新四军的子弟，要给压岁钱。陈伯伯一边说“要得要得”，一边掏钱，每人给了1万元边区币。1956年我从苏联回国时，听说陈毅伯伯在北京饭店参加一个舞会，我特地去见他。陈毅伯伯看到我，立即抛开舞伴拉着我在舞场上转圈，然后特别兴奋地逢人就说，“这是老项的女儿，这是老项的女儿”，对我的疼爱溢于言表。旁边的一个女的不解地问他：“谁是老项？”陈伯伯用很重的四川话回答：“老项，就是项英嘛！”我想陈毅伯伯如果活着，一定不会同意挑拨他和父亲的那些言论。
尽管当时起草的决定没获“七大”通过，只在新四军内部传达，但它却是半个多世纪以来对父亲评价的依据。解放后，对项英的评价跌入了低谷，而且很奇怪的是父亲参与的革命活动却只字不提。父亲是参加中共“二大”的12个代表之一，但介绍中只提其他11位；父亲是“二七大罢工”的重要领导人之一，但电影里只演了施洋和林祥谦，却不提施洋还是项英介绍入党的。陈丕显任河南省委书记时，有一次去参观“二七大罢工”纪念馆，特地纠正他们不提项英的错误。“文革”中，全上海都贴了“项英是大叛徒”的大字报。几年前有位作家写了《皖南事变》的小说，把项英写得糟糕透顶，我没有资料反驳无力，是新四军的100多位老干部写信提出反对意见，这部小说才最终被禁止再版。我相信对父亲的评价，自有历史公论。
1941年“皖南事变”发生后，我只知道父亲下落不明。直到1945年，陈毅去延安开会时通报给大家，我才知道父亲已经牺牲了。好像也没有特别的悲痛，跟父亲一起也就12天，坦率地说，感情会有多深？另外，周围同学也经常有父母牺牲的，这在那个年代也是平常事。但是“皖南事变”之后，我把名字从张苏云改成了“项苏云”，我告诉自己，也告诉大家：我是项英的女儿。
母亲之谜
1938年，郭青老师把我带到延安时，我听说妈妈就在一个月前刚刚到过延安，把弟弟留下来后离开，从此再也没有人见过她。我也错失了跟妈妈见面的机会。
母亲后来的命运多少与瞿秋白有关。1934年第五次反围剿失败后，1万多人被敌人包围。当时重病的瞿秋白、年老体弱的何叔衡、已怀孕的母亲与中央苏区政府的妇女部长周月林一起撤离，突围时，何叔衡牺牲，瞿秋白、周月林与母亲一道在福建被俘。被俘时，母亲他们用的都是假名，审问中也没有露什么破绽。他们在监狱中被关押了3年多，我的弟弟就出生在监狱的牢房里。但就在母亲和周月林被保释、瞿秋白也快要获得自由时，国民党却突然知道了瞿秋白的真实身份，杀害了他。
化名为“林琪祥”的瞿秋白为什么会暴露身份？很长时间一直是个谜。最近几年，一些正式出版物上还发表过这样的文章，说我母亲出狱后找到了父亲项英，还没放下行李就被父亲责问：瞿秋白的死是不是和你与周月林有关系？父亲看母亲显得很紧张，就认为是母亲出卖了瞿秋白，一怒之下，拔出手枪把母亲枪毙了。我不知道这个说法从何而来，但这完全是个谣言。
为了写父亲的传记，军事科学院的王辅一找到曾任项英警卫排长的李德和。李德和回忆1938年2至3月间，项英在南昌着手编组新四军时，母亲张亮带着一个两三岁的小男孩找到东南分局，李德和随项英由军部去分局驻地同张亮会面。他们在一间房子里谈话，小孩由李德和带着在门外玩，大约谈了个把钟头，他们讲些什么不知道，声音时高时低，项英态度严肃，但根本没发生枪毙张亮的事。谈话后，项英到东南分局副书记曾山处去了一下，就返回军部驻地，此后再未与张亮见过面。
王辅一也走访过原新四军军部秘书长、后为中央顾问委员会常委的李一氓。李一氓回忆，张亮找到项英时，由于项英早已知道张亮1935年春突围时在福建被国民党军俘虏，而且俘去后的情况当时无法查清，故没有把她留下，而是给她一些钱让她走了－－我猜想，父亲大约是在质问母亲：瞿秋白被杀害了，你为什么能活着出来？肯定也对母亲有所怀疑。
事后证明，离开南昌后，坚强的母亲把弟弟送到了延安。徐明清是原延安市妇联主任，当年妈妈送弟弟去延安时，她还接待过我妈妈，所以“项英杀妻”肯定是不存在的。但是自此之后，就再也没有人见过她，也没人知道她的下落。
1955年，瞿秋白的遗骸从福建长汀罗汉岭的盘龙冈取出，安葬在八宝山革命公墓。瞿秋白的爱人杨之华给党中央写信，要求抓到出卖瞿秋白的叛徒。有关部门很快成立了一个专案组，与瞿秋白同时被捕、知道瞿秋白身份的周月林与母亲张亮成了最大的嫌疑人。
周月林是一位传奇人物，早年曾被派到苏联学习过，与海参崴华工工作负责人梁柏台结婚，1931年经请求获准与梁柏台回国工作，把一双儿女留在了苏联，后来也下落不明。1934年，她与毛泽东、朱德、周恩来、刘少奇等17人当选为中华苏维埃共和国中央执行委员会主席团成员，且是主席团中的唯一女性。她曾担任过中共苏区中央局妇女部部长，从资历上讲，还是邓颖超的上级。在第五次反围剿失败时，因为周月林懂医，所以留下来护送瞿秋白。周月林被捕后，被判刑10年，关押于龙岩监狱，1938年经人保释出狱。周月林后来辗转回到上海，解放后，担任街道普通干部。好日子没过几天，瞿秋白专案组成立后，周月林在1955年被逮捕，被送到秦城监狱改造，1965年又被判刑12年，送到山西的工厂劳改，吃尽了苦头。
周月林一直没停过申诉，直到若干年后，有人在当年国民党的一份报纸上，发现了“赤共闽省书记之妻投诚，供出匪魁瞿秋白之身份”的报道，瞿秋白被捕才真相大白。原来出卖瞿秋白的叛徒是中共福建省委书记兼省军区政委万永诚的妻子徐氏。1979年，周月林获得平反，她已蒙冤25年。平反后的周月林回到丈夫的老家浙江新昌县度过余生。1997年，91岁的周月林在新昌县去世。
令人稍感安慰的是，周月林的晚年还算安定。新昌县对她很好，还有人专门采访她、给她写了传记。当中周月林也回忆说，张亮出狱后告诉她，自己要去江西找项英。写传记的人把书寄给了我，可惜等我看到这些材料时，还没来得及找周月林，一年后她就去世了。
妈妈的名字，也是我到延安之后才知道的。7岁那年爸爸来延安看我时，我曾问过他：“妈妈在哪里？”他只是回答了一句：“妈妈不在了。”然后什么都不再说。周围的大人也很少提我妈妈的事，像都在保持着一个默契。我的婆婆涂俊明也是一个老革命，当年在上海开家具店掩护工人运动，偶尔她会对我说：“你妈妈年轻时很漂亮，比你漂亮。”
很多年，我也根本不知道母亲长什么样子。“文革”时期，我去上海参观，住在我丈夫的朋友家里。有一天，朋友的一位友人来拜访，看见了我，忽然说有一张母亲的照片，是从上海中共“一大”会址纪念馆里要来的。他给我翻印了一张，我一直把它保存在身边，这是母亲给我留下的唯一纪念。从照片上看，妈妈的确漂亮，我也只有下巴这里像妈妈。但是看到照片，我好像也没有特别的感觉，对于母爱，我没有得到过，所以也没有失去的痛苦。
关于母亲的下落，我最近听到了一个最新说法。去年底，一个记者去访问公安部的一个老同志，他以前在延安待过，在康生手下参加过一些专案组的审查工作。据他回忆，他们抓住了一男两女，怀疑是托派，找人审查，这位老人家审查的男的被枪毙了，两个女的被康生下令勒死。他听说其中一个是项英的夫人，她出卖了瞿秋白。这件事情之后，他也险些被康生以某种借口除掉，但这些老干部是罗瑞卿的部下，是他托人找到罗瑞卿才保住性命的。等这个消息传到我这里、我再让他们带我去见这个老人时，老人家已经糊涂得说不出话来。不过以我在延安的经历，我认为这个说法是可信的。
我是70多岁时才听说这件事的，我能有什么感慨呢？
对于母亲，我只知道她是四川人，但究竟是四川哪里人都不知道，所以我也无从去追寻她的家族、她的身世。我只知道她与父亲是在上海搞工人运动时相爱的，为了共同的目标走在一起。现在的年轻人肯定无法理解他们的情感，但我想，在父母这一代人的心目中，他们的理想是高于一切的，在需要时，他们会毫不犹豫地牺牲感情、家人乃至生命。
延安岁月
1938年到了延安后，我被送进了徐特立创办的鲁迅小学学习，1939年学校改名为“陕甘宁边区保育院小学部”，也称延安保育小学。延安保育小学的学生是革命烈士子女和中共高级干部的后代。郭青老师则被送到延安抗大学习，他后来当上了保育小学的校长，成为很多孩子的大家长。
刚到延安时，我只有7岁，独立生活比较困难，有一个保姆专门照顾我。那时还没有窑洞，我们在平原地区住的平房，房间里用大木板桌搭的床，一张床能睡十二三个孩子，像一个大通铺。我们这些孩子吃饭、睡觉都在一起，过着军事化的共产主义生活。
在延安，我们随时都能看到毛主席，他对我们每个小孩都叫得出名字。有一次我们采了一大捧山花，我们跟老师说：“这些花真漂亮啊，我们把它献给毛主席好吗？”老师答应了。于是我们一群娃娃，排着队、唱着歌，向毛主席的住地走去。毛泽东在窑洞前看到我们非常高兴，当时江青也在，她还从窑洞里拿出一桶饼干让我们吃。有时候想起来，还挺怀念那时候的延安气氛。
我因为记忆力好、胆子大、不怯场，经常被老师骑马带到附近参加会议或代表学校演讲，延安的报纸还称我为“小小演说家”。有一次老师带到我学校附近的真武洞集市，给赶集的老百姓讲“行动纲领”。我背得很熟练，正在哇拉哇拉地讲时，突然发现台下站成一圈的老乡中，从怀里摸着什么，然后摸出一个小东西，放在手上一掐，很清脆的一声，然后他又把它放在嘴里一咬，好像吃得很香。他不停地重复着这个动作，引起了我的好奇心，我想：他在干什么呢？他吃的是什么？想着想着，我走了神，把自己背熟的纲领也忘了，演讲卡了壳，台下一阵轰笑。回到学校，我还被老师批评了一顿。
我后来才知道，延安地区缺水，卫生条件比较差，很多人身上长了虱子。他们习惯边晒太阳边抓虱子，那个老乡就是在捉身上的虱子。当地老乡还认为，虱子吃了我的血，我就应该把虱子也吃了，所以刚才那个老乡就是在做这个事情。
没有爸爸妈妈的生活，让我从小养成了自立、好强的性格。带过我的大人都喜欢我，像蔡(畅)妈妈、康(克清)妈妈、任弼时的夫人。但他们对我再好，也不是自己的父母，我还是要规矩一些，这一点，我始终是很清楚的。
中组部对我们特别照顾，陈云、李富春常接我们去他们家吃饭，蔡畅妈妈待我们更像亲生儿女一样。当时在延安，我们只要往口袋里装一把牙刷一把勺子，走到谁家都有饭吃。
我到延安时，才知道我还有个弟弟在这里。我的弟弟项学成是在监狱里出生的，是周月林为母亲接的生。弟弟和我的关系很好，平时和弟弟去的最多的就是李富春和蔡畅家。
蔡妈妈很喜欢我，教我洗衣服、织衣补洞。蔡妈妈很爱干净，摆在桌上的东西别人是不能随便挪动的。她也嘱咐我：“小朋友来玩可以，但我的东西你们不能动。”有一次来了个同学，只是好奇地翻了一下，我都没有感觉有什么变化，蔡妈妈回来问我是否有人动了她的东西。
有时吃完饭，李叔叔、蔡妈妈带着我在窑洞后面的山坡上散步，我还牵着李叔叔的小狗“路路”。路上遇见认识的叔叔阿姨看到我们，会过来逗我：“你家几口人呢？”我认真地看了一眼小狗，然后回答：“4口！”李叔叔与蔡妈妈的女儿李特特很嫉妒我，说我跟他们在一起的时间，远比她长得多。
1943年，延安搞了个“整风运动”，后来康生又搞了一个“抢救运动”，弄得人人自危。我们保育小学也开始搞起了“抓特务运动”，老师不允许我们回家，留在学校搞“运动”。老师和高年级同学都要受审查，每人要交代清楚自己的经历，如果说不清楚，就会被怀疑是特务；同学之间也互相揭发。学校还专门组织我们学生到礼堂，听一些表现好的人现身说法，我们小学生坐在下面，跟着大人喊口号。
弟弟告诉我一件事情：他们的老师把一个小同学叫去交待问题，老师问他是不是特务，他否认。老师说不老实交待的话，就罚他站凳子上。小同学被罚饿得受不了，实在坚持不住，就向老师检举了一个人。他说，夏天大伯派一位姓李的年轻人来接他回去度暑假，途中遇到大雨，河水涨得很高，骑在马前的小李叫我抱紧他的腰，他在马背上猛抽几鞭子，硬是从河里冲了过去。小同学怀疑小李是国民党派来的特务，因为大家险些连人带马被洪水冲走，肯定是不存好心。
老师很仔细地拿本子记下了小同学的揭发，然后很满意地告诉他，过关了，可以回宿舍睡觉了。小同学后来听说靖边县真的把小李打成了“特务”，被整得很苦。长大后，他很后悔自己9岁时的无知，伤害了一位不熟悉的大哥哥。
整风期间，学校的老师和学生都不准回家，过了几个月后，紧张的气氛才慢慢缓和下来。
夏天，我和弟弟去李富春和蔡畅家。李叔叔问：“怎么这么长时间都没回家来啊？”我说：“校长说大家都在整风，整风不能回家。”李叔叔很奇怪地问：“一群娃娃，整什么风呀？”他这一问，弟弟可来劲了，他不顾我劝阻，马上眉飞色舞地说：“我们学校整风可热闹了，还把人吊起来打呢！大家跟着喊口号！”李叔叔很认真地听着弟弟的话，很生气的表情。他马上拿起电话给中共西北局的负责人高岗打电话：“怎么我们大人整风，娃娃里面也在抓特务，还打人？！”结果一周后，西北局就派人来学校调查，学校领导还向几位被错整的老师道了歉，承认过去的错误。
李富春与蔡畅去了东北之后，把我交给了任弼时。有这些叔叔阿姨的照顾，在延安时，我从不觉得孤单。
往事
1948年，中央决定派一批人去苏联学习，选择的都是革命烈士与中央领导的子女，有邹韬奋的儿子邹家华，叶挺的儿子叶正大、叶正明，高岗的儿子高毅，李硕勋的儿子李鹏等和我一共21人。给我们送行时，领导对我们说，现在国家正在打仗，仗不要你们打了，由我们来打，你们去努力学习，回来好好建设新中国。
我们在苏联学的专业都是从建设角度挑选的。叶挺是因为飞机失事遇难，他的两个儿子就下决心制造自己的飞机，去了航空学院。林汉雄的父亲死的时候，说了列宁说过的一句话，共产主义是苏维埃加电气化，于是他就学了水电。但是“文革”期间，中央成立了一个“4821专案组”，专门审查留苏的21个“苏修特务”，“4821”名称也就从那时被叫出来。现在，我们“4821”的成员还是会定期聚一下，虽然当中的很多人已经位居高官，但是相聚时，大家没有身份差异，感觉又回到了老同学的温暖回忆中。
我的丈夫林汉雄是张浩的儿子，也是我留苏时的同学。现在很多人把林育南、林育英与林彪放在一起，称他们是林氏三兄弟。林家是一个大家族，林育南是林彪的哥哥，是林家第一个出来革命的，他与董必武是同一时期的，资格比较老。林育英是林育南带出来参加革命的，在革命时期化名张浩，而林彪又是林育英带出来的。他们确实是从林家大家族出来的，但单纯从血缘上讲已经没那么近了。
张浩早期在湖北参加工人运动，资格比较老。1942年去世前告诉身边人，死后要葬在杨家岭对面的桃花岭上，意思是要天天看着党中央和毛主席。中共在延安还为他举行了公祭仪式。毛泽东、朱德、任弼时、杨尚昆、徐特立等亲自将棺材抬到桃花岭安葬，这也是毛泽东一生中唯一一次执绋抬棺。
解放后，林彪对张浩的夫人、也就是我的婆婆一直不错。不过自从林彪与叶群结婚之后，我们与他们家的来往少了许多。婆婆说，叶群安排了叶家的许多人到他们家，对林家人态度比较冷淡。
我们去毛家湾见林彪的次数并不多。那时林彪的父亲还在世，我们喊他“林四爹”，去见林四爹的时候，偶尔会见到林彪。林汉雄的大哥在哈尔滨任市委副书记，“文革”期间受了冲击，他想到北京见“林副统帅”，我们给林彪打电话，结果他的秘书只是送来了几本《毛主席语录》。婆婆通过林彪的姐姐还是联系上了林家，叶群带话来，说林彪身体不好，只能谈20分钟。林彪出来见我们的时候，话并不多，脸色也很不好。我那时已经听说林彪在战争时期落下很多毛病，怕光、怕风。我们也只是简单寒暄了一会儿，见了林彪的两个孩子，只知道叫老虎和豆豆，也是“九一三” 事件之后才知道他们的大名叫林立果和林立衡。
1971年“九一三” 事件后，我们家也受到了牵连，在水电部工作的林汉雄被关了起来，公安局也进驻了我们家。我被关了一年之后放了出来，我的婆婆是一位老革命，她很不服气，到处找人申诉。
1975年左右，有一次一个老朋友偶然跟我们说：听说江青和毛主席闹翻了，写给毛主席的信可以直接到他手里了。于是我们赶紧以婆婆的名义给毛主席写了一封信，将家里情况反映了一下。很快水电部派人来，接我和婆婆与林汉雄见了一面，原来他一直被关押在总后勤部的某个地方，负责他的专案组成员人很多。1975年10月1日，被关了4年的林汉雄被放了出来。可惜我的弟弟在“文革”中受牵连，1974年便因肝癌去世了。
沉寂这么多年的“项英”，最近几年也走进学术界和大众评论的视野，对那段历史的评价也日趋客观。我不会以项英女儿的身份参与其中，我想，还是把对父亲的评价交给历史吧，历史证明对的就是对的，错的就是错的，我接受历史的评价。我相信历史最终会还原其真实面貌。我和父亲两代人的这些往事，是共和国的一代记忆。但愿那些伤心的故事，永远地成为这个国家的过去。
转自《共识网》
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预言者的命运
－－广西平乐县整风运动小人物志(7)
作者：韩福东
“蒋青秀，男，现年24岁，系广西平乐县人，汉族，家庭出身贫农，本人成分农民。于1951年参加革命工作，现任新华书店副经理。”
“苏振焜，男，现年24岁，广西贺县人，中农出身，学生成份。于49年10月参加工作，曾任教员、警卫员、户籍干事、公安干事等职，现任公安局保卫副股长。”
“赖志龙，男，广西平乐沙子乡人，小商贩出身，学生成份。一九五四年参加工作，现在��>
�粮管所任营业员。”
1959年3月19日，平乐县人民委员会将对赖志龙的处分决定，下发到桥亭公社和长滩粮所。人民委员会，是一个已经消逝的称谓，相当于现在所谓的政府。据1954年宪法规定：“地方各级人民委员会，即地方各级人民政府，是地方各级人民代表大会的执行机关，是地方各级国家行政机关。”在这份处分决定中，平乐县人民委员会给予赖志龙“行政上记大过处分”。
支持这个决定的事实有以下几点：赖志龙歪曲党的干部下放政策，并且攻击党组织提拔干部是“感情用事”。他很留恋“旧社会”的生活方式，常说：“当个干部还不如去做小贩……吃得好又穿得好。”
赖志龙解放前是小商贩，建国后成为粮管所的一名工作人员，但他认为还是旧社会的生活更好。在整风运动中，他“污蔑领导是‘地主’”，还阻碍群众鸣放，对职工说：“少讲点，不要管闲事，不然别人又讲我们是右派了。”
整风运动发生在1957年8月至1958年8月之间，持续了整整一年时间。它发生在大跃进之前，与反右运动有时间上的重合，以社会主义与资本主义两条道路的大辩论为中心，强调群众的鸣放和对领导干部工作作风的批判。赖志龙在整风运动期间，即准确预言出鸣放的群众可能会被打成“右派”，只是很不幸，深谙执政者政治运动三昧的他，还是跌入了自己所言中的暗黑陷阱。
虽然观点有片面性，但在“引蛇出洞”的权谋层面，苏振焜也洞若观火。他说“整风的目的就是反右派，收集和揭右派言论。”但他个人也忍不住在整风运动中，“攻击和丑化领导，说局领导忽视经、保工作，排斥污蔑工、农、干。说北方干部没有文化，工作吃不开，饭桶一样，要（全）部赶回去。”
和其他南部省份一样，广西各地权力机构要职也多被南下干部所占据。南下干部与本地干部之间，矛盾一向尖锐，平乐未能例外。政治运动，给不同派系间大打出手提供了舞台；而派系斗争，也让包括整风在内的每一政治运动都带有整肃异己的色彩。
苏振焜不仅对南下干部不满，他的批评还指向其他“党的干部政策”：“县委提拔干部是看人来的”，“组（织）部在瞎着眼睛提干”。
苏振焜的批评，针对了太多具体的干部。在平乐县人民委员会下达给公安局的处分决定中，苏振焜被划为右派，并送农村监督劳动。
在关于“右派”的诸多判断中，蒋青秀的言辞更有预见性，他在新华书店办公室公开表示：“现在右派分子的言论，是错误的；过几十年就会变成他们的真理了。”此后官方对右派分子的所谓“改正”，和民间对右派言论的缅怀式重温，验证了他预言的高度准确性。
正是因为对官方反右的不认可，蒋青秀在“一向联系很密切”的好友赵荣光被打成右派之后，并无积极落井下石之举，反而趁自己“负责整风反右材料”的职务便利，故意对相关文件不转达、不上报。在受到批评之后，他不虚心接受，反而“极为不满”。
右派分子赵荣光在1958年元月，曾在与蒋青秀的谈话中，以“封建社会里的皇帝”比拟现在的领导人，称当下存在所谓“君叫臣死，臣不得不死”的权力压迫。蒋青秀随即“污蔑毛主席和中央领（导）人”，称相臣就相当于中央现在的某部部长。
和很多民间的异议者多将问题的症结归为“中央的好经，被基层的执法者念歪了”不同，蒋青秀能够从最高决策者那里，窥见因循相袭的体制性病灶。作为一个贫农出身、24岁即出任新华书店副经理的新政权既得利益者，他比同时期人有更为独立和深邃的洞察力。
当时的宣传系统，竭力宣扬工农翻身做主人的时代变革，工会被赋予与资本主义社会迥然不同的正面意涵。但蒋青秀对此并不买账，他“否定工会工作的成绩”，还嘲讽说：工会工会，吃饱就睡，睡饱起来就收会，工会根本没有什么名堂，什么都没有做。
在下发给平乐县文教局（教育局前身）、新华书店的处分决定中，人民委员会认定蒋青秀有严重的个人主义、宗派主义，身为领导干部在反右斗争中毫无立功表现，加之对党不满，因此给予“行政上记大过”处分。
整风反右时，新中国建政已将近10年。从建国初的“土改”、“镇反”、“三反”、“五反”、“公私合营”等一系列政治运动中走过来，很多基层干部其实已经对它的基本特征有所了解。但难题在于，政治运动中，没有人拥有沉默权。既然必须要表态，那最终能否受到惩处，很大程度上就取决于运气。如果自己批判的对象没有落马，那批评者就必须接受权力反扑的后果。
成为一个预言者并不难，难的是恰如其分地站队和管好自己的嘴。
参考资料：
本文主要事实部分，依据《平乐县人民委员会关于对蒋青秀行政处分的决定》（案决字302号），1958年9月5日；《平乐县人民委员会关于赖志龙的行政处分决定》（59）案决字第93号，一九五九年三月十九日；《广西僮族自治区平乐县人民委员会对苏振焜的行政处分决定》（案决字第77号），1958年6月24日。笔者查于广西平乐县档案馆。
转自腾讯《大家》
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核心提示：
数百人死于这场内斗。黑色幽默的是，内斗的双方号称保卫的是同一个领袖。多年后，参与其中的大多数人不愿再触碰这个伤疤。
市区杨家坪老旧的这处居民院里，丰饶的绿植隔离了喧哗的车流。席庆生给我展示一本蒙着玻璃纸的黑白家庭相册，照片上一个面孔白皙的短发女性默然注视着我。很多人的家庭相册都有这样一张沉静朴素的照片：看不出面庞的光线过渡，看不出衣着的款式色彩－－那个时代的面孔似乎永远缺少个人的情感流露，只有投放到特定的历史情境，方会被唤醒。
生命定格于38岁的照片中的这个女人，是席庆生的母亲。1967年夏天，文化大革命开始还没多久，重庆爆发了激烈的洫�۵内战，两派动用常规武器相互仇杀。母亲带着席庆生和弟弟逃难途中，一颗经过瞄准的子弹击中了她，就那么近在咫尺地，席庆生目睹了母亲的死亡。
席庆生的母亲是这场内战中数以千计无故死亡者中的一个。仇恨和暴力在母亲死去的这个中午注入席庆生的生命，这样的基因也融入了重庆。席庆生如同堕入黑洞，无法不对这个城市感到敬畏甚至顶礼膜拜，他在成长的过程中无时无刻不想摆脱这个黑洞，最终觉得这是一场无法摆脱的宿命。
武斗
第二枪打来，他听见母亲喊了一声，一颗子弹从母亲左胸射进去，从右腰部穿出。母亲不断翻白眼，一句话也说不出来。 子弹发射的方向来自重钢“8.15”阵地，席庆生不断挥舞白衬衣，告诉对方自己是逃难的群众。又一颗子弹射来，他和弟弟只好连滚带爬跑到路旁边的农舍里躲藏，然后，亲眼目睹母亲流干了最后一滴血。
席庆生的母亲并非参与武斗的红卫兵，而是死于同一派别的枪口，这显示了历史的残酷和荒谬。
在重庆文革研究者何蜀看来，重庆的武斗充满了异乎寻常的诡异。中国其他地方的武斗，多数发生在“保皇派”和“造反派”之间，重庆的武斗则发生在造反派内部分裂出的两派之间。
1967年上海一月夺权是为开端。作为重庆最有影响的造反派力量，重庆大学“8.15”派夺权成功，和军人、部分运动中生存下来的领导干部，组建了革联会。新成立的革联会开始对其他造反派分支进行打击取缔，非主流的造反派分支认为革联会夺权之后已经变修，联合起来誓言砸烂革联会，被称为“砸派”，后更名为“反到底”派－－重庆的武斗，爆发于“8.15”和“反到底”之间，两者都是造反派。
最初两派针锋相对、批判辩论，意见不合，开始互砸广播站和广播车，尔后升级为动用石块、钢钎作为武器。当年幼小的席庆生走在杨家坪街上，目睹两派武斗时要像冷兵器时代一样列队决斗，在钢钎上绑上刺刀冲杀。
1967年7月，发生了著名的“武汉事件”。武汉的保守派居然绑架了中央文革小组派去的调查员王力。毛泽东的夫人江青用著名的口号“文攻武卫”，把全国的激进派推上了舞台。此后，重庆的两派盗用部队的武器，都有了武装小分队。
重庆是抗日战争时期建立的中国军工基地。新中国建国后，按照毛泽东的三线建设指示，在重庆完善了庞大的常规兵器基地。1967年重庆市区拥有八大兵工厂。“反到底”派迅速占领了生产半自动步枪的建设机床厂、生产机枪的长安机器厂、生产大炮的江陵机器厂、生产子弹的嘉陵机器厂、生产高射炮的望江厂。“8.15”派则控制了生产坦克装甲车的空气压缩机厂和长江电工厂。
63岁的雷午生瘦小，和蔼，坐在我面前平静地啜着茶水。很难想象，他曾经是重庆工业校“反到底”派的头头。毛泽东的群众基础中最积极的一群人是高中和大学学生，他们参加红卫兵主要出于年轻人特有的理想主义，对于1960年代中期开始困扰中国的官僚机构感到忿忿不平。雷午生们心甘情愿地投身这场革命。
重庆武斗的第一枪就是雷午生所在的工业校打响的。工业校地处渝中区要塞，是“反到底”的据点，“8.15”早想拔掉这颗钉子。1967年7月，“8.15”军代表被工业校“反到底”派拦截扣押。25日，“8.15”向工业校连续发动进攻，双方动用了小口径步枪。雷午生说：“当时我们还有四吨炸药、三万只雷管。我说，谁敢爆炸，谁就是犯罪。”寡不敌众的“反到底”被“8.15”攻破，雷午生被俘虏，他小腿上被刺了一刀，而一个后生抡起一棒击打在雷的脑袋上，他从台阶上滚落楼下，现在留下了头痛的病根儿。战事过后有7人丧生，都是20岁左右的学生。
此后两派战事全面升级，半自动步枪、机枪、高射炮成为武器，坦克开到了解放碑，“8.15”甚至自制了“8.15式”冲锋枪。“武斗之后的重庆街头，宛如二战时期的战场一般，杨家坪几乎被炮火夷为平地，满目苍夷。”席庆生回忆说。
席庆生当时家住新华书店家属院，父母都是积极的毛泽东拥护者，父亲还是单位“8.15”的头头，当时叫一号勤务员，母亲在新华书店看管仓库，像爱护生命一样守护着毛主席著作，在擦枪走火引发的火灾中多次拼死抢救毛泽东著作。
1967年8月一场激烈的战役之后，父亲跟着“8.15”部队撤离到重钢阵地。很快，新华书店所在的区域成为了“反到底”和“8.15”交火的中间地带。8月24日，母亲带着席庆生和大弟弟向“8.15”阵地转移，为了表明难民身份，三人特意穿了醒目的白衬衣。上午10点钟左右步行出发，大约11点钟，抄小路来到毛线沟屠宰场对面。这时枪声大作，第一枪是打走在最前面的席庆生，席下意识卧倒。第二枪打来，他听见母亲喊了一声，一颗子弹从母亲左胸射进去，从右腰部穿出。母亲不断翻白眼，一句话也说不出来。
子弹发射的方向来自重钢“8.15”阵地，席庆生不断挥舞白衬衣，告诉对方自己是逃难的群众。又一颗子弹射来，他和弟弟只好连滚带爬跑到路旁边的农舍里躲藏，然后，亲眼目睹母亲流干了最后一滴血。
“我永远不会忘记母亲的眼神，流露出的是对我们兄妹五人的担忧。”席庆生回忆道。
下午五六点钟，兄弟两人沿着河沟逃到了大路上。天黑下来，他和弟弟进入重钢地盘，找到父亲时，父亲正和几个战友在理发店剃光头，这是要向对方发起反击、决一死战的标志。
他告诉父亲：“母亲被打死了，就是被你们‘8.15’打死的。”
让他印象深刻的是，父亲没有流露出太大的情感波动。父亲只是带着他一起来到阵地前线，找到负责人“毛司令”。经过调查，真相大白：一个重钢的转业军人，刚刚领到机枪想试手，尽管有师傅在一旁阻止，但他仍然向席庆生的母亲扣动了扳机。
当天夜里，在一队战友的掩护下，父亲拖回了母亲的尸体，简单掩埋。
为了防止席家复仇引发内杠，凶手被悄然转移。毛司令安慰席家：一切等运动后处理。席庆生和父亲并没有当即找到凶手，在武斗停止后的一个平静期，“8.15”开始为本派遇难烈士修建墓地，父亲单位把母亲墓地迁到沙坪公园。
墓碑是席庆生亲手打磨的，磨破了手掌，也磨碎了心。三个月的武斗结束之后，土包上平添了100多座坟茔，埋葬了400余人。至今，重庆死于武斗的人数仍是个谜。何蜀的估计是，超过1000人。
仇恨如同疯长的草淹没了墓园。15岁的席庆生牢牢记住了困扰他一生的凶手的名字：苏仁和。
复仇
那一天太阳出奇的大。他叫上弟弟协助，在两路口电影院偷了一辆北京吉普，又穿上事先搞到的一件警服。他们取道鹅岭公园，只用了20分钟就到了重钢医院。席庆生把车停在医院门口，弟弟已紧张到无法走路，他只好一个人进入医院阴暗的通道，此刻时针刚好指向11点45分。走近病房，眼前的一切让他惊呆了：病床竟然空了。
母亲死后，席庆生完全变了一个人。他变得好勇斗狠，他评价那时的自己：“对社会怀着一股仇恨，心理极度扭曲。”而想起母亲生前靠卖血养活一家，席庆生的心就痛了。
武斗之初，席庆生参加了学校的“反到底”派，他扒火车到北京，参加了毛泽东接见红卫兵活动。“毛主席脸红红的，就像关公。”那一幕留下了深刻印象。1966年8月18日开始，毛泽东先后8次接见了全国各地1300万红卫兵，欣喜若狂的中学生高举毛语录，泪流满面，毛泽东身着军服在广场挥手。这一幕向外界传递的信息是，红卫兵得到了毛主席和人民解放军的坚决支持。
然而，意识到即将开始的武斗的危险后，大字不识的母亲多次阻止席庆生。一次席庆生急着要跑出家门，母亲一把揪住他，结果碰洒了一锅粥，烫伤了手臂。日后想起这个场景，席庆生心疼不已。最终母子达成妥协：席庆生只能跟着父亲的车出门行动。
母亲罹难后，席家仅仅靠父亲一个人拉扯5兄妹，一下子陷入赤贫，而最疼自己的人去了，席庆生顿时觉得生命已经无牵无挂，狂热得如同亡命之徒。
一度，席庆生投奔到当造反派的外地表哥那里。有一次，表哥被解除武装，他手持一柄机关枪只身去解救表哥，朝着密集的人群头顶就是一梭子。又一次，为了跟对立派抢夺俘虏，他手持一颗手榴弹冲进人群……这些往事，现在描述起来已显得风轻云淡，席庆生说：“因为目睹了太多的死亡，对生命已经麻木。”
毛泽东担心激进的红卫兵势力不受控制，于是于1967年发布“9.5命令”，两派均上缴武器，重庆出现短暂的平静期。1968年，武斗还曾有过反复。这年春天，毛泽东遣散红卫兵，文革从破坏旧秩序转向建立新秩序，随后毛泽东号召“广阔农村大有所为”，大批城市青年上山下乡。席庆生也到农村插队，但心里的创伤仍迟迟难以愈合。他成了一个问题青年。他虽然不肯做小偷，却甘心给小偷当打手，打架的时候第一个冲上去。他跟知青打架，还差点烧了老乡的房子，得了一个“天棒”的绰号，重庆土话意为做事不计后果。他说当时自己“坏事做尽”。
“一个人在刚刚成型的时候，形成的世界观是根深蒂固的。我们所受的教育就是像日本军国主义教育一样，视死如归，是暴力教育、斗争哲学。这对我们这一代人的影响太大了。准确讲，我、薄熙来这一代人，是喝狼奶长大的。不同的是，他是红色贵族，是喝优质狼奶长大，我是喝劣质狼奶长大的。”席庆生总结说。
历史进入1977年的时候，文革遗留问题正在审查、处理中。这时，席庆生结识了一个家住重钢的朋友，其母亲在重钢医院工作，席庆生利用一个偶然的机会得知，当年的杀母凶手苏仁和因为在武斗中枪杀无辜群众，已接受审查，当时正在重钢医院保外就医。
这重新激发了席庆生的仇恨，他筹划复仇，并着手进行周密的准备。经过踩点，他找到了苏仁和的病房，几次从门口经过，记住了苏的床位。他还注意到，中午11点45分是医院人最少的时候，护士、医生都要去打饭。他准备这个时间出现在凶手面前，然后冒充公安查案，将苏仁和带走。
他甚至为凶手的归途设计了两种死法。一是在偷来的车上把凶手用链条勒死，然后开车拖着尸体，奔走在重庆的街头，一直开到朝天门，他要向路人陈述凶手的罪恶，并且宣告母亲的仇恨得到了昭雪。另一个方法就是将苏仁和用刀捅死，然后连车带人抛入嘉陵江，造成死者畏罪潜逃的假象。
那一天太阳出奇的大。他叫上弟弟协助，在两路口电影院偷了一辆北京吉普，又穿上事先搞到的一件警服。他们取道鹅岭公园，只用了20分钟就到了重钢医院。席庆生把车停在医院门口，弟弟已紧张到无法走路，他只好一个人进入医院阴暗的通道，此刻时针刚好指向11点45分。走近病房，眼前的一切让他惊呆了：病床竟然空了。
之前，他无数次接近这间病房，目睹那个瘦弱的背影坐在床沿，想象自己如何痛快淋漓一报杀母之仇。凶手的意外消失让席庆生失魂落魄，积攒了多时的力气一瞬间消失了。他急速跑到住院处翻看出院记录，这才发现，一个小时前苏仁和刚刚出院。
蹊跷的是，后来席庆生又摸到了苏仁和的家，伺机复仇，甚至多次蹲守到晚上12点，却仍然不见苏本人的踪迹。这个仇人如同人间蒸发一般，此后完全在重庆消失了。这成了横亘在席庆生心头一个巨大的谜。
纪念
“老百姓完全被调动起来了，进入了一种癫狂的状态，他妈的幸福得很。我在公园里冷静观察，感到文革又来了。唱红就是运动前期的舆论准备阶段，就像洗脑。人们崇拜薄熙来就像当年崇拜毛泽东一样。”
从席庆生的家往沙坪区西北方向行数公里，就到了沙坪公园，公园僻静的西南角，一处小山包上，埋葬着席庆生的母亲。
沙坪公园已是一个庞大的休闲场地，有咿咿呀呀的京胡和老人的歌唱高低传来。一度，沙坪公园成为重庆唱红基地，在临近墓园的一条湖边小径上，还竖着一块“红歌传唱基地”的牌子未及拆除。
两年前，重庆唱红打黑行至高潮时，席庆生恍惚看到了熟悉的景象。“老百姓完全被调动起来了，进入了一种癫狂的状态，他妈的幸福得很。我在公园里冷静观察，感到文革又来了。唱红就是运动前期的舆论准备阶段，就像洗脑。人们崇拜薄熙来就像当年崇拜毛泽东一样。”
席母葬在墓园后方，碑上刻着席庆生五兄妹的名字。他和大弟弟对母亲尚存记忆，最小的弟弟则告诉哥哥：我想念母亲，但是已经渐渐模糊了母亲的模样，记不起她的样子了。席庆生听了瞬间掉泪。
遗忘是一种不可抗力，作为重庆乃至中国为数不多的一处文革遗存，红卫兵墓园能保存下来亦属偶然。墓地至少有三次差点消失。
2009年，墓园被列为市级文物保护单位，冠名为“红卫兵墓园”，可能这是中国唯一一处得到官方认可的文革文物，要知道，文革研究至今仍是禁区。2009年正是薄熙来主政重庆时期，席庆生认为：薄积极推动了墓园定为文物一事。
“薄熙来和我有着相似的成长经历。我们的母亲都在文革中死掉。我的母亲是在武斗中被打死的，他的母亲是在文革中自杀。”席庆生坚持相信，薄熙来曾经作为红卫兵的经历，使得他对这段特殊的历史比常人更多理解。
站在母亲墓前，席庆生长久静默，又徐徐转了一圈。有什么难解心事，他总喜欢到母亲墓前，抽支烟，跟母亲倾诉。也是在母亲墓前，他曾经跪地哭泣发誓报仇。如今仇已泯然，他说自己持之以恒来这里祭奠，不断讲述母亲的故事，就是要告诉世人被屏蔽的家庭悲剧和文革真相。
69岁的郑志胜每次来到沙坪公园，都感怀命运无常。文革开始时，他积极参加，希望改变自身命运，然后深陷其中无法自拔。1967年，席庆生母亲的遗体被抬到沙坪公园掩埋，而此墓园恰是郑志胜最早发现并开辟作为罹难者墓地的，也因为墓园，郑志胜此后的人生走向由此改变。
文革开始，郑志胜是重庆大学的学生。因为出身地主，他没有资格参加文革，也不是两派成员。郑志胜夹着尾巴做人，不怕脏不怕累，靠捡拾垃圾、学雷锋为群众义务服务，赢得组织和他人的好感。当武斗升级、“8.15”死难者越来越多时，他向“8.15”头目、也是同班同学的黄顺义推荐了沙坪公园的八路军墓园。他们开了张重庆大学“8.15”的介绍信找到了沙坪公园，很快，这里被辟为“8.15”遇难者墓地。
战事最激烈的时刻，两派死难者暴尸街头，很快腐烂发臭。黄顺义又想到了不怕脏不怕累的郑志胜，找来郑志胜帮忙收尸。郑志胜二话没说，开始负责洗尸、裹尸、埋尸。作为“反到底”的头目之一的雷午生被俘虏之后，遭受了虐待，“被打得死去活来”，又被押到沙坪公园为“8.15”死者裹尸、埋尸，理所当然成了郑志胜的助手。郑志胜最早被戏称为“殡葬连长”，现在又被戏称为“俘虏营长”，随着尸体源源不断运来，后来他又升级了，被称为“尸长”。
如今，郑志胜可以清楚地复述处理尸体的全过程：如何用福尔马林浸泡，如何找到动脉，如何用白绸裹尸，如何举行一个像样的下葬仪式。他绘声绘色地向我讲述，如何为一个死亡的女学生穿衣戴帽，然后自己躲在尸体背后擎着死者的腰带，让死者和家属拍了一张最后的全家福。
每天目睹大批同学、群众的尸体送来，郑志胜的心灵变得扭曲，“对‘反到底’充满了仇恨”。
在雷午生这些俘虏们看来，郑志胜则是一个希望通过积极表现赢得组织信任的投机者，只有表现出对敌人的冷酷，才可以赢得信任。一位和雷午生同为俘虏的不愿具名者回忆，郑志胜经常命令他们跪在坟前，假装要枪毙他们。“他手里有枪，随时可以毙了我们。”他称亲眼见过郑志胜打死了一个女孩。
行走在青草萋萋的红卫兵墓园，郑志胜不断提醒我关注那些字迹已经脱落的墓碑，他可以准确说起每一个他亲手埋葬的战友们的往事。
直到有一天，在一座墓碑的修建过程中，他参与亲手杀掉了两个“反到底”的俘虏。往事残酷，他已经可以波澜不惊地讲述那天的景象。“晚上，战友让我把那两个人搞死。我对‘反到底’是如此痛恨，就同意了，把两个人搞死了。”
如今，复杂的心态侵蚀着郑志胜，他常常感到灵魂不安。“我受了不少的苦。人民政府用助学金帮我大学毕业，由于文化大革命没有站稳立场，因为种种原因误入歧途，我一定用我的再生之力，为国家为家庭做一份奉献。”他涕泪横流，掏出一本自己写的自传，名字就叫《汗血泪》。
他说：“我当时只是认为自己为战友报了仇了。这不是哪个人的错误，是整个领导阶层的错误。我现在连毛泽东犯下的错误都原谅了，还不能原谅其他吗？”
遗忘
席庆生从一个矢志不移、誓报杀母之仇的“天棒”，慢慢经受着岁月和文明的磨洗。他渐渐意识到复仇是一种狭隘之举。化解这份仇恨，他差不多用了20年的时间。再后来，席庆生完全放弃了对凶手的追查，对对方的去向也不感兴趣了。
“我在动手前向父亲下跪告别，他知道我的脾气，我想是他害怕我背上命案，向警察通了气，然后警察为了保证苏的安全，在我动手前把他转移了。”席庆生一度怀疑是父亲泄密，除此之外，再没有其他合适的解释了。
但是父亲以沉默作答。
席庆生曾经多次设想这样的画面：如果再次遇到凶手，他会毫不犹豫冲上去，至少要打他一个耳光，质问对方为什么朝无辜的母子开枪，并打死了自己的母亲。在得到答案之后，他会一刀刀把对方剐掉。“这可是杀母之仇啊！”他曾经一再想象这个场面来临，又因为无法实现痛苦不堪。
他的朋友王康把这种仇恨思想归结为城市的性格。他告诉我：“我们这一代人从小接受的就是你死我活的暴力哲学，从小到大一定要划分出敌人，特别是重庆的红岩、渣滓洞红色教育根深蒂固－－一个城市有这些，这个城市不疯掉才怪－－生活在这个城市的人，性格中都有一些不怕死、好斗的性格。”
王康文革时是重庆第一中学的学生。班上51个同学，参加武斗的有一半。班里有20多支步枪、10来把手枪。王康因为不是红五类，没法参加革命。“如果有资格，我也要拿枪参加。”
席庆生从一个矢志不移、誓报杀母之仇的“天棒”，慢慢经受着岁月和文明的磨洗。他渐渐意识到复仇是一种狭隘之举。化解这份仇恨，他差不多用了20年的时间。再后来，席庆生完全放弃了对凶手的追查，对对方的去向也不感兴趣了。席庆生说：“我们也曾经响应毛主席的号召，残酷无情地对待过我们的老师和那些异议分子，也做过今天看来完全应该道歉的事情，现在看来，那些行为一样都很无耻。”后来，他开始参与保卫红卫兵墓园的民间活动，开始收集和研究文革资料。如今，席庆生和王康一起，拍摄一些体现城市历史的纪录片，希望忠实记录和挖掘重庆的历史。
雷午生在文革后受到了审查，他曾经热切地参与运动，并且认为那场运动是党真正希望贴近群众，克服官僚主义和社会等级现象的一场革命，但是在成为俘虏被残酷虐待后，这种憧憬完全破灭了。他后来成为重庆最早的一批下海者，引进了重庆第一条录音机生产线，给父亲投资开了一家雷氏烧鸡（还评上了中华名小吃）。精明的他，如今打理着一家生产绿色能源的公司。
郑志胜一辈子生活在小心谨慎中。文革武斗前他一直穿着朴素，勤奋好学。自从负案在身后，他无心学习，穿着阔气，骑一辆自行车在沙坪坝混社会。文革结束不久，他自愿分配到克拉玛依油田工作。不久，两个来自重庆的政府工作人员出现在他面前，将他带回重庆。他在看守所关了10年，最后的罪名是在武斗中枪杀了6条人命，被判入狱13年。此事仍然具有争议，郑志胜只承认参与枪杀了两个俘虏，而文革研究者何蜀也倾向于认为，郑志胜被冤枉了。
现在，郑志胜在同学的一家公司做事，以生活简朴、热心公益闻名，曾被当地报纸称为“重庆好人”。
当年重庆武斗两大派的风云人物－－“8.15”的头头周家渝和“反到底”的头头黄廉－－后来境遇不佳。我短暂拜访了两人，他们都强烈抱怨命运的不公。两人在文革后分别被判刑15年和18年。黄廉现在栖身养老院，为半身不遂所困，他至今认为文化大革命是正确的。周家渝曾经三次受到毛泽东接见，与周恩来十几次商谈工作，后来官至四川革委会副主任，如今却为了“争取文革老人权益”不断上访。他抱怨说：“是中共中央、毛主席号召我们参加文化大革命，为何到头来党没有受到惩罚，受到惩罚的是我们这些学生？”
历史总有惊人近似之处。在这座不甘平庸的城市，伟大领袖“运动每隔几年就来一次”的声音犹在耳际。40多年后，喧嚣多时的唱红打黑也画上了休止符。草木深深，叵测迷途，那墓园在我身后缓缓关闭，唯有一抹残阳在黄桷树枝头摇摆不定。
转自《共识网》
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李木生：“总不能停止写吧”－－探访张元勋
》
分类：
在妻子马用强的帮助下，张元勋度过了一道又一道坎，顽强地活了下来。 （李木生/图）
“总不能停止写吧”－－探访张元勋
作者：李木生
2012年3月19日，我去曲阜师范大学拜访张元勋夫妇。敲门，敲不开，直到看见他夫人马用强女士提着两壶水从外面进来，才知道张元勋先生已经无法自己行动，每一次移动，都离不开夫人的帮助与搀扶。张元勋说，就是明明知道人民币掉在脚下，也无法捡起。采访的上午与下午，他一直将两条腿直直地伸在沙发前的一个椅子上，中间要去解手，夫人就会过去，让他抓紧自己的手，费力地站起来，再将双拐放在他的腋下，然后就一小步一小步地跟紧着。
他已经将近十年没有躺下睡过觉了，每天晚上，也就这样坐着，把僵了的腿又直又平地伸着。长时间这样伸着，血脉不通，肌肉也会萎缩。夫人马用强给他按摩。她告诉我，丈夫的病，她无法替他，就得让他尽可能舒服一些、痛苦少一些。“好在，受罪，痛苦，对于我已经习惯了。”张元勋对我说。
这是我第二次拜访张元勋。
第一次拜访，是八九年前，他的一本回忆北大岁月的著作刚刚出版。在这部著作的写作中，他已经患上食道癌，是一边诊疗，一边笔耕不辍。
这一次，80岁的张元勋身体已经远不如从前，白雪覆顶，双腿僵直，手也抬不起来。只有眼睛里光芒依旧。
他每天还会在夫人的搀扶下坐在电脑前，再让夫人帮他将双手放在键盘上，写上百十个字或再多一点的文字。电脑是他的武器，他爱惜它，手抬不起来，一旦放在键盘上就会压得很重，键盘也就坏得很快。他看看键盘，再看看自己无法自如运动的手，有些抱歉地说：“总不能停止写吧。”
提篮桥探监
1966年5月6日上午8时至11时，刑满释放仍被管制在劳改农场的张元勋，以请假回青岛探家的借口，去上海提篮桥监狱与林昭相见，名义是“未婚夫”。
这次探监，给历史保存下了有关狱中林昭的珍贵细节－－
“她的脸色失血般地苍白与瘦削……长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条‘长裙’，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有襻带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的‘冤’字！”
林昭对张元勋遗嘱式的交代与托付：“……希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》，散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》”；“妈妈年迈无能，妹妹弟弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。”
林昭与张元勋，都因“右派”问题以“反革命罪”被判刑，一个判刑20年，一个8年。林昭更是“不思悔改”的重刑犯。张元勋是在林昭被人避之唯恐不及，而自己又是自身难保的时刻，以一名刑满释放、还戴着“反革命分子”帽子在农场接受改造的身份，公然前往上海提篮桥探望林昭。
张元勋探监时，从淮海路的食品店里为林昭买来了这样的食品：三个品类的蛋糕，八市斤的听装奶粉，印着美丽图案的听装大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、苹果。
提篮桥探监，让张元勋几乎付出了生命的代价。从1968年7月7日起，他被单独关押于一处被五层墙门封闭的曾是储存剧毒化学品的仓库之中，到11月22日出来，长达138天。事情的起因，是1968年4月，张元勋又以回青岛探家的名义去上海提篮桥监狱看望林昭未果而超假（此时，张元勋正在山东章丘埠村煤矿矿井下，干着繁重而危险的采煤劳动）。追查出1966年的第一次探监，而对其进行重新审讯并被关于被他称为“鳄鱼之胃”的地方。
林昭与张元勋
自从林昭成为热门话题以来，不乏“谬托知己”者。张元勋虽然对此投以厌恶，但他与林昭的关系，却因提篮桥探监而成为一个言说不已的话题。
其实，早在九年前，是林昭首先为张元勋仗义执言，并因此踏上罹难之路。1957年5月22日夜，正当北大对张元勋群起而攻之的时候，是林昭踩桌而起，为之辩护：“他不是党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群起而攻之吗？今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着……”
1957年12月21日的晚间，他们在海淀新华书店偶然相遇，却又以心相约于西郊的稻田。在林昭预感到两人都要被捕的时候，作了“不管磨难多久，也不能失去联系”的嘱托，相互交换并在内心深处牢记了各自的地址。从此，张元勋便在生命里记下了林昭的这样两处住址：一、上海茂名南路159弄11号，二、苏州乔司空巷15号，并由此最终诞生了九年后的联系与探监。
九年之后，当林昭与以“未婚夫”名义前来探监的张元勋相向而坐的时候，她才会破天荒般，当着众多“专政者”的面，向张元勋袒露女性的妩媚与命运的哀恸。刚见面时，她就向着张元勋，送去八九年监狱生活中第一次的“嫣然一笑”；结束会见，作临终嘱托时，又是“语未毕而泪如雨下，痛哭失声，悲噎不止，以致无法再说下去”，也是八九年监狱生活中的第一次。
46年之后，提篮桥监狱中林昭当面朗诵的赠诗，字字句句，依然在重疴缠身的张元勋心上，开成不败的高洁的莲花－－
篮桥井台共笑之，
天涯幽阻最忧思。
旧游飘零音情断，
感君凛然忘生死。
犹记海淀冬别夜，
吞声九载逝如斯。
朝日不终风和雨，
轮回再觅剪烛时。
一句“感君凛然忘生死”，这种信任与相通，又在林昭胞妹彭令范给张元勋的信中，得到了印证。
2011年7月26日，彭令范从美国致张元勋的信中说：“正因为你的相对完美，所以人们妒忌你。”2011年8月29日的信中，彭令范写下了这样的话：“想起你当年和母亲去提篮桥探望姊姊，一晃已几十年。沧海桑田，人事全非，不堪回首。记得姊姊在遗稿中曾提起过一句你的探监……而在她1967年1月20日《糖纸的文章》中（狱中节日发的糖果，林昭仔细分析糖的包装纸）写道：‘山东特产高粱饴五颗，青岛糖果冷食厂制。这是意指着我的亲密战友广场主编张元勋。张是山东的，且系青岛籍也。特此告知’。……讲了半天端木伯伯（储安平的前妻，南方称有地位的女性为‘伯伯’），因为他对你印象不错。她说：‘张是北方人，有义气，不是所有人都能这样做的。’……在我姊姊的同学、朋友中，你是唯一称我母亲‘许先生’的，这是否说明一种非同一般的维系，不用标榜，不言而喻，超越世俗，情操高洁。”
张元勋与妻子马用强
张元勋的苦难，来自那个时代。张元勋的幸运，来自他的妻子马用强。
没有马用强，张元勋这一辈子就不会尝到幸福。没有马用强，张元勋也活不到现在。
他们之间的媒人，是一位部队的“右派”，同在山东济宁劳改农场“劳动改造”，同是天涯受害人，当然知根知底，便介绍了本村的一位姑娘。张元勋只是说到妻子的村名－－山东邹平王屋村－－就露出了欣然的笑容，说“这名字多么优雅”。显然，在他的心目中，村子的优雅来自妻子的优雅。
这一年是1973年。岳父是一位小学的教书先生，在那样的时代，他逆着汹汹的潮流，希望女儿选择一个真正的人。
岳父的考题只有一道：你为什么进的监狱？如果是偷盗或流氓罪，一切都免谈。一说是北大右派，岳父这一关就顺利通过。岳父固执却开明，他只定“方针”，却不干涉女儿的最终决定。
40岁的劳改释放犯与22岁的姑娘马用强见面了，谈话了。而后，身材高挑俊朗又有文化的马用强坚决地选择了他。她似乎一下子就了解了这样一个人，了解的那一刻，她就将自己的一生与他的一生系于一起，风雨同舟。她的决定，让一直在黑暗里孤独走路的张元勋感到了阳光的光明与温暖。这个中国知识分子中罕见的硬汉，哭了。
见面并以心相许的马用强，从那时便离开自己的家，赶赴张元勋青岛的家，以姑娘之身尽一个媳妇的责任。
作为“反革命”与“右派分子”的家，当然只能生存于苦难之中。父母都已七十多岁，母亲还瘫痪着，又住在青岛贫民区里的一栋顶层的四层楼上，连水管都没有，一切用水都要从一楼提到四楼。但是，23岁的马用强来了，她默然地承担起家中的全部劳作。她要用自己的青春的热量暖热这个家，她要代自己以心相许的爱人孝顺父母，并用自己的行动，铸造一个爱字。
这样一做就是四年。等到“组织”允许张元勋结婚的1977年，他们才结束保密的状态，并向“组织”提出结婚的申请。“组织”要审查，还要劝她，说怎么能与一个“反革命分子”结婚？马用强村上的人也笑话她，没钱，没地位，是人都瞧不起的老右派，更何况还比她大18岁。
但是，马用强认准了这个人，并看中了这个地位与穿戴都与要饭的叫花子一样的人的高贵与价值。她说她自从第一眼看到张元勋后，这一辈子，从来没有一闪念的自卑。不仅不自卑，她是让心里充满着自豪，与丈夫一起走过了这些漫长的岁月。
2002年张元勋被查出癌症，先是手术，将食道下端贲门与胃的一部分割了十厘米，并将胃提升上来。没有一点食欲，吃一点就呕吐。马用强心疼，还是做下好咽的稀饭、奶、鸡汤。他不等胃有反应，就迅速吞咽。他还是从80公斤的体重，暴跌了20多公斤。
张元勋的学生马明诚的妻姐范毅是位有名的中医，将老师与师母一起接到自己刚刚布置好的新房子里，并将那个向阳的大间给老师布置好，再铺好絮着新棉花的被褥。秋风凉了的时候搬过去，一住就是三个月，直到春节将至，寒风呼啸了，范毅也将他的胃调得有了食欲。
2003年的夏天，癌细胞转移到了锁骨。手术，放疗，化疗，头发也掉光了。这年冬天，凶恶的癌细胞又转移到了腋下，连主治大夫都悄悄地说“没法治了”。
张元勋不信。他说“不能治了，回家等死，我不甘心”！他说，“我怀疑，我怎么能死？！”辗转找到了天津的一个民间老中医，偏方，一服药就是5斤，要熬出1500到4000毫升的药汤。悲苦的药汤，也要忍着喝下。不是喝一天两天，一喝就是四年。
就这样，张元勋顽强地活了下来。这些年，光是看病几乎花光了家里所有的积蓄（三十多万元）。但是马用强与丈夫张元勋一起度过了一道坎又一道坎，从癌魔手里夺回了10年的光阴。她平实地说：“借贷也得治好他的病。”
2005年盛夏，学生们从四方八方来曲师大看他，他又向自己的学子诵起陶渊明的《杂诗》：“人生无根蒂，飘如陌上尘……盛年不再来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人！”
张元勋总无法忘记46年前在提篮桥监狱林昭对他说过的话：“相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们！”
转自《南方周末》
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彭令范：我父母和林昭的墓地
》
分类：
整修前的林昭墓（网络图片）
我父母和林昭的墓地
－－作者：彭令范
母亲平反后，补发历年工资（“文革”中每月工资是原来的十分之一），母亲补发工资中我的一半（我和弟弟各一半），于1982年3月，在苏州灵岩山安息公墓为父母和姐姐买了三穴墓地。
安息公墓张经理是母亲的熟人，也可算是朋友（母亲的朋友“遍天下”，三教九流，五湖四海，各种职业阶层，应有尽有）。所以他还给了我优惠挑选公墓中好的位置和方向（坐北朝南），墓地价2000元（我尚留有收据），其他费用尚不包括在内。他还对我说：“江苏省金山石厂承接毛泽东纪念堂工程，尚留有少许优质墓石。你如要，可给你一块，反正金山石厂老板过去和你母亲也很熟悉。”我觉得有些啼笑皆非，但或许也是一种巧合，应了特殊的谶兆吧。既是石中精品，难能可贵，“好吧，我要一块。”我说。所以在我父母墓上，有一块“精选”的墓石，宁愿平凡地相守在苏州而不是显赫于北京。
这些年来，每年我付管理费，墓地历经整修、重建，最近特大的一次是在2008年。因为二十多年前种的许多树都遭白蚁侵袭，腐蚀毁损，需要全部清除，周边筑以石条，可容老人憩息。总共花了约两万元。
我有一定原因说明林昭墓地事宜，虽然我从来不愿谈我私人的事，但看来有必要讲清楚。
在上世纪90年代，北京大学一位著名右派在香港杂志上撰文说“……像林昭这样的右派分子，北京大学还为她建墓修墓，其他右派就没有这样幸运了……”我看了目瞪口呆，北大为林昭建墓？此人大概没有生活在中国，当年谁敢冒天下大不韪为林昭（不仅仅是右派）做任何事？这墓地主要是为我父母建的，林昭只是其次。即便北大真的为林昭建了墓，也不应嫉妒死者，而且这并非事实！
在2008年墓地大修后，中文网报道说：“只有这一次林昭修墓的费用是她妹妹出的。”更有甚者，一年后有些林昭的“崇拜者”放出谣言，说因为政府要征用土地，公墓要迁移。有人建议我把父母和林昭的墓迁往别处。他们把我当成傻瓜，我根本不在乎他们的“关心”。最近中文网又说林昭墓已迁往另外的地方，她妹妹已去世。那些自称是在宣扬林昭并旨在扩大她影响的人，竟希望人们不要去扫墓（因林昭之墓未迁），捏造这些说法，难道是为了反对我并指望我早日归天？我百思不得其解这些人的心理状态。
所以在此我正式宣告，我父母和林昭的墓地从买地、建墓、几次整修，所有这些年的维修、保护、管理费用，都是由他们的唯一女儿、他们另一个已经去世的女儿林昭的妹妹支付的，没有其他任何人。我父母和林昭的墓地巍然而立，安然无恙。这公墓在若干年内不会迁移和征用。如果这公墓有任何改变，我会首先被告知，请不要传布骗人的警报，要知道，我还活着！
我既不追求深孚众望，也并不计较人们对我的评头品足。但我没有时间不断地辟谣或纠正，格斗于那些未发生的事。而且我没有地方为自己说话（或许我需要一个），容易成为众矢之的而无以回击。所以我借胡佛研究所一角，一劳永逸地澄清真相，这也是我的朋友要求我如此做的。我不能让每一个人满意，但还是有些好朋友。
附带说一下，绝大多数林昭的同学，朋友、“追随者”不同意不赞成我捐赠林昭的案卷给胡佛研究所。他们认为林昭的案卷应回归中国，但我不知道该放在什么地方，谁我可以信任。另外在我一生中，我是一个几乎对每一件事独立负责的人，我的所作所为不需要任何人认可。再说，我是美国公民，我认为胡佛研究所是展示、保存林昭案卷最合适的地方；甚至我会意识流地想象，在一个玫瑰色的黎明拂晓之前，林昭徘徊于档案馆大厅，遇到蒋中正将军（编者注：蒋家后人把蒋介石日记捐赠给了胡佛研究所），她会说：“先生，我母亲认识您。”
林昭家庭背景
父亲彭国彦
1920年代江苏省文官考试第一名，被委派为吴县（今苏州市）县长。后曾任江阴市长、丕县县长，二次世界大战时在重庆中央财政部工作，抗战胜利后在上海中央银行任专员，国民党员。
母亲许宪民
曾加入中国共产主义青年团，后交叉到国民党。曾参加抗日游击队，任上海淞沪三区（上海郊区八县）专员。由于叛徒告发，被逮捕，关押于上海日本宪兵司令部76号监狱。释放后去重庆，参加中央训练团集训，校长是蒋中正。1949年后任苏州市国民党革命委员会副主任。
大舅许金元（母亲之长兄）
中国共产党党员，中共江苏省青年部长。1927年“四一二事变”中罹难。他的传记陈列于南京雨花台烈士纪念馆。
小舅许润元（母亲的弟弟）
工作于中央税务局。1948年去台湾。他是国际桥牌冠军，代表台湾比赛多年。与蒋纬国是苏州东吴大学和附中的同班同学。
小叔彭国珩（父亲的三弟）
中国共产党党员。在清华大学搞学运。后随聂荣臻将军南下，1930年代在国内战争时牺牲。他的事迹记载于清华英烈纪念碑和南昌烈士纪念馆。
二叔彭国棨
1949年去台湾，在他的履历中我追踪出彭氏家谱。
堂舅许觉民（母亲的堂弟） 中国社科院文学研究所原所长。他主编了两本关于林昭的书。
（彭令范）
转自《南方周末》
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卢晓蓉：我的忏悔——从人到“驴”的自白
》
分类：
图：卢作孚
我的忏悔——从人到“驴”的自白
作者：卢晓蓉
卢晓蓉，
女，1946年生。曾在四川大巴山上山下乡十三年。华东师范大学七八级经济专业本科毕业。后下海经商，做过企业高层管理、副研究员。现为香港作家联会永久会员，曾出版散文集《水咬人》和《人生的万花筒》，三次获冰心文学奖。
《现代汉语词典》对“忏悔”一词有两种解释，一是“认识了过去的错误或罪过而感到痛心”；二是“向神佛表示悔过，请求宽恕”。这两种说法在形式上都是当事人对自己行为的内省。至于是否向受害人赔礼道歉，或主动承担自己应负的那部分道义上的责任，也就是公开的忏悔，词典上没说，这符合中国国情。当我们强烈要求日本政府为侵华战争中死难的千万生灵向中国人民赔礼道歉的时候，有没有想过也应该为在内战、在“饥荒年代”、在历次政治运动中屈死的数千万同胞和侥幸没死却生不如死的数亿万生民忏悔？我们历史上有几位皇帝曾下过“罪己诏”，但我们现在没有勃兰特。
因此我在相当长的时期内认为自己与忏悔无缘。因为我自幼被打入“出身不好”的另册，备受歧视和屈辱；我高中毕业被拒之于大学校门外，在农村度过了“文革”，既没参与对老师的批斗，也没欺侮过农民，更未动手打过任何人；我在爱国知识分子父亲和信仰基督教的母亲言传身教影响下，始终恪守“己所不欲勿施于人”的信条，对施害者也多所原谅。我下海之前在体制内领到的工资、奖金、福利总和不足六千元人民币，下海之后参与或主持引进的外资却超过千万元美金；以权谋私、行贿受贿、贪赃枉法……我都没有沾边，故我有一千条理由不忏悔。
但是，当我读到镌刻在美国波士顿“二战”犹太人蒙难纪念碑上的德国马丁神父的名言“起初，他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着，他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；后来，他们追杀工会成员，我不是工会成员，我不说话；此后，他们追杀天主教徒，我是新教徒，我不说话；最后，他们奔我而来，再也没有人站出来为我说话了”时，受到深深的震撼。从此，一些曾被我遗忘在记忆角落里的镜头便常常浮现出来啃噬我的良心：
反右运动时，我和小伙伴们曾追着“右派”邻居高唱当时流行的童谣：“右派，右派，全身都坏，脚上长疮，头上长癞。右派想飞，喷气式追，右派钻地，挖土机去……”。见邻居低垂着头，沉默无语，一脸的痛苦和无奈，我们还得意洋洋地接着唱：“社会主义好，社会主义好，……右派分子夹着尾巴逃跑了！”
“文革”中，我参加了区上召开的一次公审“现行反革命分子”大会。一个衣衫褴楼的人被五花大绑推到台上。他的罪名就是把那块关乎千万知青命运的语录牌摘了下来，并在上面放了一封写给我们农场知青的信，信中婉言劝说我们回到父母身边去，不要留在农村给农民增加负担。一个义愤填膺的青年农民跳上台去，当胸一拳把他打得口鼻流血，台下“×××，罪该万死，死了喂狗，狗都不吃”的批判声浪中也有我的吼叫声。
在凤凰卫视《纵横中国》栏目到重庆举办时，主持人吴小莉问在场的嘉宾，重庆历史上有哪些不能忘记的人，应答者众。吴小莉却说：“有一个重庆人，可能很多中国人都不知道，很陌生了。但毛泽东说过，他是不能忘记的人，蒋介石对他也有过高度的评价，称他是民族英雄。这个人是谁呢？一个不能被忘记的重庆人，他就是卢作孚。”看到这里，我热泪盈眶，无地自容。因为卢作孚是我的祖父，在盲从和迷信篡改了民族正史的年代，我也将祖父淡忘于彼岸世界历三十年之久。
如果人皆如我，同样的灾难必定再度加害于我的子孙后代。我再也不能毫无愧色地面对祖父在天的英灵和马丁神父高尚的品格。因此，我没有理由不忏悔！
蒙昧的起点
马丁神父所言“我不说话”至少有两个前提，一个是因精神养分短缺带来的无知愚昧盲从迷信，当事人真诚地以为统治阶级的指导思想是唯一正确的真理；另一个是由接连不断的人为惨剧所引致的常态化的恐惧氛围，即如杨继绳所言，“这种恐惧不是看到毒蛇猛兽那种陡然产生、陡然消失的恐惧，而是化解在神经和血液中，成为每个人的生存本能。”从“我不说话”到说假话、套话、做伪证、栽赃陷害其实只有一步之遥，正如一头驴，可以拉磨碾米，也可以拉炮打仗。思想层面的盲从迷信和心理层面的恐惧害怕相辅相成，汇成一个巨大的冲击波，裹挟着亿万民众，也包括几乎所有的革命干部和知识分子，共同完成了空前但愿也是绝后的造神运动，打开了“潘多拉瓶子”，放出了大大小小的“魔鬼”，给中华民族带来了毁灭性的灾难，也使自己深受其害。始作俑者毫无疑问是这场灾难的罪魁祸首，应该被钉上历史的耻辱柱，但每一个盲从迷信参与者都难逃其咎。我，也是其中之一。
我的无知愚昧盲从迷信是从六岁开始滋长蔓延的。1952年3月中旬，父母亲带着六岁的我和幼小的弟弟从香港回到了家乡重庆。在此之前一个多月，我的祖父走完了不到五十九岁却功业卓著、自身修养近乎圣贤的人生之路。为了实现“将整个中国现代化”的宏伟理想，他一生曾作过无数次选择，却从未偏离初衷。结束生命、魂归信仰是他最后的选择。我的父亲在遭遇这一灭顶之灾时，没有忘记祖父生前要他“早点回来，参加新中国的建设”的叮嘱，作为长子他还要承担为中年丧夫的母亲尽孝道的责任。父亲回来后放弃了去北京、上海、重庆等地的研究院所或机关单位工作的机会，毅然落户于重庆郊区的民生机器厂。这间工厂是我祖父继1925年创办民生实业股份有限公司之后于1928年底兴办的。工厂的主要任务是为民生公司的船队修船和造船。祖父的挚友、著名作家李劼人曾任过该厂厂长。
我在香港五岁就上了九龙塘学校，那是一所名校。著名作家白先勇先生是高我几个年级的校友。我刚读了一个学期，已能认字、写字，可以把“蝴蝶”等多笔画字写进作业本的小方格里去；还学了算数、自然，比如摩擦生电等等知识。回到重庆以后，我被告知要听党的话，七岁才能上小学。这么一来，我不得不放弃了九龙塘学校的半年学业，还留了一级。记忆中，这是“听党的话”给我最初的印象，我的个性朝着党性的归顺便由此开始。与此同时，我的命运也有了很大的改变。我当时如果继续读下去，应该在1963年高中毕业，那一年正是“三面红旗”和“三年灾害”折腾结束后百废待兴的大好时机，大学招生基本上做到了“有教无类”，只看成绩不看出身，我考上大学是没有问题的。而一休一留之后，我便推迟到1965年高中毕业，刚好撞上教育战线大刮“贯彻阶级路线”风，不仅让我提前进入了“文革”的预演，还要“让地主资产阶级在文化上断子绝孙”。我成绩再好，认识再跟得上形势，也属于大学“不宜录取”之列。
我在重庆上的小学是民生厂子弟校。老师们对我的祖父和民生厂知根知底，且大多有很好的学养，使我得到了比较完善的发蒙教育。怀抱“人人皆为园艺家，将世界造成花园一样”理想的祖父，把民生厂所在地青草坝也建成了一个大花园。我在这个一年四季都绿茵葱茏、鲜花盛开的大花园里，度过了快乐纯真的童年和部分少年时代。但“树欲静而风不止”，我们被告知红领巾是党旗的一角，“党叫干啥就干啥”。党号召“向科学进军”，我们就推行“小五年计划”，比如把梧桐果炒熟以后在锅里熬成汤再加点盐作成酱油，自己都不敢喝，却被选送去市里参加成果展；党宣布“总路线”，我们虽不能领会，却载歌载舞到城里街头作宣传；党发动“大跃进”，我们就睡在教室的课桌上，半夜起来背石头砌土高炉；党下令 “除四害”，我们就停下功课到郊外轰打麻雀……作为少先队和班级的主要干部，我是这些活动积极的参与者和组织者。只要是党的需要，无论有多大困难我都率众趋之若鹜。五年级时学校带领我们下乡劳动十天，我一边想家想到抹眼泪，一边却给学校出的《简报》写了一首小诗《青松赞》，表示“要像青松一样，不怕风吹雨打，傲然挺立在山崖上”。
我初试阶级斗争的“风吹雨打”是小学三年级，即反右运动的前一年。厂里请了几位苏联专家来参观，要我们学校派几个少先队员去献花，我也被选上了。哪知就在献花前一天进行彩排时，我被莫名其妙地取消了献花的资格。在同学们一片质疑的眼光中，我走出教室的腿重如千斤。虽然这个打击比起我后来的诸多遭遇算不了什么，但毕竟是我第一次受挫折，所以很难受。母亲很镇静地安慰我要经得起考验，学会忍让，还叫我把她专门进城为我买来献花穿的一件新毛衣，借给没有新衣服的同学穿着去献花。就在那些时候，我们家中与祖父有关的物品，比如他的照片，他的重要文章印制的单行本等等，都悉数不见了踪影。父母在我们面前从此再也不提祖父的事，大概是怕我们年幼无知，祸从口出。
很快，反右运动开始了。就在我们不知天高地厚地唱骂“右派”分子之后不久，我又遇到了一件事。有次全校做早操时，和我同班的厂党委书记的女儿，气势汹汹地领着两个女同学走到我跟前，当众说我偷了她的钱。我受家庭熏陶很看重人品，听了此话不由怔住，脸唰一下子就红了。她见状越发得意，并借题发挥在班上孤立我。她诬我偷钱的理由是，前一天我看到她口袋里掉了两毛钱在地上便告诉了她，所以我知道她身上有钱可偷。这件事让我难过了好几天。校长知道后，很快就在全校大会上批评了她，还说了句我一生一世都不曾忘怀的话：“像卢晓蓉这样的家庭教育，别说是两毛钱，就是二十块她也不会偷！”校长是女的，叫周淑芬，人和名字一样文静。我真不知道斯文瘦弱的她，哪来这么大的勇气敢于公开批评党委书记也就是她的顶头上司的千金！就在“偷钱”事件之前不久，这个党委书记曾亲自到我家里，动员我父亲给党提意见。父亲很真诚地回答，“我有意见平时都提了，现在没意见了”，让唯一一次“作客”我家的书记白跑一趟。后来父亲为自己那次没有中“阳谋”当成“右派”感到庆幸，但他终究没有逃过“文革”的炼狱。
我从母亲的宽容博爱学到了善良，从父亲的慎言笃行学到了忠厚，从小学校长的仗义执言学到了正直。然而，时隐时现的政治斗争、血统歧视和人格侮辱所引致的恐惧感和疏离感，却像黄曲霉菌一样在我的血液中发酵生长，并从此在潜意识中左右着我的选择。为了取得“组织”的信任，我唯有不断努力紧跟主流意识，却无形中掐断了智慧树上独立思考的嫩芽，隔绝了通往祖父那个世界的道路。我曾隐约感到“取消献花资格”、“偷钱”事件和其他一些突如其来的波折与祖父的“消失”有关，但很快就忘到了脑后，因为我相信祖父是个好人，这是在青草坝这块土地上时时可以感受到的，我以为这就够了。大炼钢铁时，我曾和小伙伴们到民生厂的防空洞里去掏拣废铜烂铁，拿去喂“鸡窝炉”挣表扬，却不知道这个防空洞是抗战时厂里的干部工人们冒着敌机轰炸的危险开凿的；也不知道在这个绵延1英里的地下工厂里，每天都有上千的工人和技术员昼夜不停地生产零部件，以满足战时修造船舶的需要，从而保障了唯一连通前线和后方的水上运输大动脉的畅通。我在那块埋藏着无数历史遗迹，闪耀着人性与智慧光辉的土地上足足生活往返了28年，却从未想到去探寻这方面的事迹，开发这座“金矿”。我与盲从迷信越走越近，与祖父和他的精神事业渐行渐远。数十年后，当我有了寻找真相的冲动时，民生厂已变成一堆废墟，青草坝也成了一座荒山。
历史的盲区
1959年秋天，我考上了巴蜀中学。这所中学与同名小学及幼儿园统称巴蜀学校，创建于1933年，从彼时到如今都是重庆的名校。我的父辈中有不少人在那里读过，当时是只看成绩不看出身的。到我进入这所学校时，它被坊间称为“两头尖”，即干部子弟和民主人士子弟都比较多。这一点我父亲是不大清楚的，他对自己的判断和我的学习成绩很有信心，所以要我务必把巴蜀中学作为唯一志愿。结果我一举中榜，父亲如愿以偿。但他后来很可能为这个选择后悔终生。为了宽解他的自责，我从未和他提起这个话题，直到他离开人世。
我中学班上的同学主要来自重庆市的三所重点小学，即也是“两头尖”的巴蜀小学、以干部子弟为主的人民小学和以军干子弟为主的八一小学。我们这些来自其他非名牌学校的学生，不足全班四分之一。同班同学中有江姐的儿子彭云，有双枪老太婆的外孙，还有不少同学的父母都是地下党或南下干部，并且正担任着该市党政军要职。在这个红得发紫的新集体里，我感到非常陌生和孤独。刚进中学时，我也曾有过一次反叛。我们班是住读班，一周只能回家一次。再说我的家离开学校很远，在那个交通不便的年代，也不可能天天回家，因此我很想家，很怀念小学同学。第一个周末回家，我缠住母亲哭闹着要求转学到我家附近的中学走读，最后当然以我的失败告终。
如果在巴蜀的路让我自己走，我只需管好我自己，有时间读一些课外书，也许会养成多向思维的习惯，建立自己的价值体系。然而，开学不久，班主任就把少先队中队长的职务交给了我。因为初中同学大多还是少先队员，所以中队长不是一个闲职。我要么坚持不就，要么不负责任放任自流，要么挑起重担让这个原本就非同寻常的集体名副其实。我的天性和潜意识决定了我只能选择后者。我内向而不善言，和一个个背景、资历、见识、能力都远在我之上的同学相比，我就像一头“大驴子”（我在中学的外号叫“大卢子”，四川话中两者发音相同），只能靠“勤能补拙”为全班同学服务，为班级争名誉，不惜把几乎所有的课余时间都用在了社会工作上。上高中后，我的职务改成了班长和年级主席，社会工作更多了。据说有一次团市委来学校检查学生干部的课外负担，把“卢晓蓉一周开了23个会”作为典型上报。这个调查结果未免太夸张。真实的情况是，我以“服从党的需要”为宗旨，放弃了自身的知识积累和人格修养，退化为没有灵魂的“砖头”和“螺丝钉”。
上初中不久，全国性的饥荒就开始了，由于四川省的极“左”思潮和浮夸风领先于全国，所以饥饿的时间、强度和饿死人数都超过全国平均水平。我们这个重点中学也不例外。也正是那时候，小说《红岩》出版，很快就风靡全国乃至海外。《红岩》代表人物江姐的儿子就在我们班，我们不带头谁带头？我们把江姐在狱中给亲戚写的信，“孩子们决不要娇养，粗服淡饭足矣”；“盼教以踏着父母之足迹，以建设新中国为志，为共产主义革命事业奋斗到底”，作为战胜饥饿、刻苦学习的座右铭。我们主动申请“为党分忧”，将原本就吃不饱肚子的每月定量男28斤、女25斤降到男女平等的21斤。经过中间层层克扣盘剥，到口的粮食就更少了，饿得我们常常以盐巴、酱油汤充饥。其实我当时就知道，许多干部家庭是没有定量限制的，米饭馒头鸡鸭鱼肉随便吃，我以为江山是他们打下来的，他们不享受谁享受。而我班非干部家庭的同学却跟着饥民一起挨饿，特别是一些活动量大的男同学，不知道那些日子他们是怎么过来的。几年之后，我和一批因“出身不好”没考上大学的同学去了农村。初始办农场时，又一次经历了饥饿的煎熬。由于定量低、缺油少菜见不到肉，还要参加重体力劳动，我们常常饿得前胸贴后背。有的同学就用家里带来的零用钱到集市上加点餐。上面知道后，要农场党支部书记传达指示，进餐馆说明我们还有资产阶级思想，改造不彻底。我当时担任农场团支部书记，当即从命把一个到场里来卖包子的小贩阻挡回去。这虽是后话，但两件事说明同一个问题，个性的泯灭将会带来人性的麻木。我一心一意听党的话，却闭目不见身边的同窗和战友。无论他们是否责怪我，我都要向他们赔礼道歉。
1963年我们上高二的时候，红岩精神还炙手可热，“为人民服务”的御笔题词又掀起了学习雷锋的热潮。江姐等英雄人物虽令我们崇敬，但他们要推翻旧政权的革命行动，我们无法仿效。而雷锋则是新时代的代表，很容易学以致用。我就曾经帮人家推平板车上坡；我和弟弟还把迷路的小女孩送回家，并相约做了好事不留名。那一年全国上下以军队为榜样，兴起过一阵“评功摆好”的活动。自我记事以来，就那次群众运动不是批判人而是表扬人的。可惜好景不长，雷锋刚学了一年，以阶级斗争为纲的“四清运动”就开始了。市委派出的工作组进驻了我们学校我们班，成立了工农革干子弟小组，以《中国社会各阶级的分析》为蓝本，按照家庭出身把全班同学分为“依靠对象”、“团结对象”、“孤立对象”和“斗争对象”，我在毫无思想准备的情况下，一夜之间沦为“斗争对象”。一位初中和我同班的干部子弟多年后对我说：“你真糊涂，我早就看出他们对你有阶级歧视，心中很为你抱屈，你怎么就没感觉到？！”我很敬重的一位老师形容我当年就像一头“被蒙上眼整天围绕磨盘转的驯良动物”。我纯属自作自受，咎由自取。
这时曾动员我担任年级主席的政治老师找我谈话，要我批判我祖父，说他当过国民党政府的高官，与人民公敌蒋介石有过往来等等。接着班上的工农革干子弟小组也要我揭发批判祖父的“罪行”和交代自己与家庭划不清界限的问题。所举例子有，我说过祖父是靠勤俭起家的，不是靠剥削起家的；说过自己是家里的孝子贤孙；有同学揭发我们家平时吃得比工人阶级家庭出身的同学家里过年还好等等。其实有些话我没说，有些话是顺口说的，至于“平时吃得好”，则出自母亲有一次为了招待跋山涉水来我家玩的两位同学，特地去餐馆炒了几个菜。再说我父母都是工薪阶层，靠自己的劳动吃饭何过之有？但是早已习惯单向思维的我，还是选择了接受批判。由于对祖父的历史几乎一无所知，对父母的言行挑不出什么毛病，我所能做的就是不断地“深挖”自己的资产阶级思想，比如恋家呀，注重学习成绩呀，工作作风主观呀，缺乏斗争精神呀等等，实在找不出什么了，就怀疑自己的资产阶级思想是不是已严重到不知道有资产阶级思想了。在麻木与困顿中度过一年之后，我负责帮助的两位成绩差的干部子弟同学考上了大学，我落榜了。
巴蜀中学在庆祝七十周年校庆时出了一本《校史》，里面有这样一段话：“1932年夏，王瓒绪通过著名实业家卢作孚（时任民生实业公司总经理）和著名职业教育家黄炎培推荐，聘请江苏教育界知名人士，时任苏州景海女子师范学校兼附小主任的周勖成入川办学。”又说：卢作孚“与王瓒绪等一起创办巴蜀学校，任首届校董。其后多次出资支持学校建设发展，成为巴蜀学校的主要管理者之一。” 我这才知道，父亲当年为何非要我考巴蜀不可。其实早在上世纪二十年代祖父就发表一系列文章呼吁：“国中万事，希望若绝，寻求希望，必于教育事业”，并强调“教育为救国不二之法门”。祖父一生坚定信仰，咬准目标，竭尽全力去实现他青少年时期就树立的理想，虽只读了四年正规小学，却成为“一个不能忘记的人”，身后留下的“民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史”。而他疼爱的长孙女我，却在正规中小学的校园里蒙着眼睛转了十二年半的圈圈后，带着对知识和教育的漠视，上山下乡以求脱胎换骨。
脱胎换骨的代价
还在上高三的时候，我就预料自己十有八九考不上大学，因为比我高一年级的几位优秀学生皆因“出身不好”没考上大学，去了农村。我丝毫没想过这是为什么，只在心里盘算与其落个考不上大学的名声，还不如不参加高考直接去农村。再说，既然自己的资产阶级思想已经严重到浑然不觉的程度，更应该去农村彻底改造思想。为此，我一连给学校写了六份书面申请。哪知学校不但没有批准，还两次叫我改填大学报名表，把我原先填的第一志愿“北农大”先后改为“北大化学系”和“清华大学建筑工程系”。事隔七年后我偶尔看到了这张报名表，上面赫然写着“此生不宜录取”并盖上了学校的大红印章。我才恍然大悟，学校当初这样做，是为了制造我志愿填高了考不上大学的假象。不久前，我当年的一位校友得知这个真相后，曾问我，你们为什么不像犹太人不屈不挠追踪纳粹逃犯那样，追查清楚究竟是谁有这个权利判决你们“不宜录取”？可惜我们当时所受的教育，尤其是文史教育，多是被阉割和伪造的，有如精神的“三鹿奶粉”，不仅造成我们精神营养的短缺，还患上了不会“排毒”的后遗症。人性的软弱，人格的扭曲，使我们丧失了捍卫自身权利的觉悟和能力，更不用说为社会承担道义的责任了。
没考上大学，我为了兑现 “一颗红心，两种准备”的承诺，便和本校三十多位同命相连的高初中毕业生一道，去了四川最艰苦的地区之一、当年红四方面军的根据地大巴山区万源县，在那里生活了十三年。与大巴山一脉相连的嘉陵江三峡地区，曾是四县交界、土匪出没、民不聊生之地，我祖父在1927年受命出任该地区峡防团务局长剿匪和维持治安。但祖父的志向却远不止于此，他“不仅要消灭土匪，而且要消灭产生土匪的土壤”，要把以北碚为中心的这个区域“经营成一个灿烂美妙的乐土，影响到四周的地方，逐渐都经营起来，都成为灿烂美妙的乐土”，作为“将来如何建设新中国的缩影。”。祖父在开展经济建设的同时，更重视文化建设，在那个地区陆续创办了中国西部科学院、博物馆、图书馆和中小学等。“把地方所有文化、教育、经济、卫生各项事业，不上几年，建设得应有尽有。”（黄炎培《北碚之游》）1948年2月联合国教科文组织将北碚定为“基本教育实验区”，以表彰它对文教事业所做出的贡献。抗战期间，北碚还先后安置了众多政府机构、大专院校、科研机关，接纳了数以千计的著名学者和文化人，被誉为“陪都的陪都”、“东方的诺亚方舟”。
时隔四十年后我去大巴山时，对祖父这些业绩全然不知。我既无高远志向，也无明确目标，只凭几句口号和发热的头脑就去了穷乡僻壤，非但没有把新知识、新技术、新生活方式带给当地农民，反而努力向他们看齐，与他们同化，还阿Q似地自慰为“接受贫下中农再教育”。我们办了两年农场后，接到省委“拆场插队”的指示，又分散到生产队落户，原因在于“知青集中在一起，不利于思想改造”。当地纯朴的农民其实很看重我们，认为我们有文化，心眼好，信得过，凡是称斤记帐之类的事都交给我们干，也爱给我们讲真话，譬如讲大跃进时，上级为了争高产、放卫星，搞什么土豆播种“楼上楼”，小麦播种“撒满地”，结果不仅颗粒无收，连种子也赔了进去；讲大炼钢铁前，村子里的小道旁都长满了参天大树，白天走路都“阴森恐怖”，大炼钢铁时都砍了去炼钢，现在已经光秃秃的；讲吃大锅饭时，村里的家庭都分居，女人孩子住屋里，男人住猪牛圈，家里的锅灶都打得稀巴烂；讲三年饥荒时，村子里原有一百六十多户，死得还剩一百二十多户；讲张国焘在的时候，杀了很多人，还指给我们看，那那就是埋死人的“万人坑”。可是我却这只耳朵进，那只耳朵出，从来没有想到要去寻根究底。
我在乡下生活了十三年，亲眼见到“解放”了二十来年的农民还是衣不蔽体，食不果腹。最让我触目惊心的是，村里的农民因为穷，买不起衣服，买不起线，只能买一毛多钱一尺的白布，一毛钱一包的染料，染成黑布或蓝布，再用自己搓的麻绳缝衣服，还都是补丁重补丁；妇女来月经，连最次的草纸也买不起，就用破布代替，照样下田下地干活；生了病没钱看医生，死了就说是“天收了”；吃的都是半年红薯半年土豆，很少见到大米小麦之类的细粮，到了青黄不接时，家里还常常断炊，可是却要挑选上好的粮食交公粮……对这些每天都在眼前发生的苦难与不公，我居然也是熟视无睹。我原本有的是机会，为农民做点实事，最起码可以做些社会调查，收集第一手资料，为历史留下真实的证词。可是我光顾了效忠于“神”，却把这些用自己孱弱的身躯支撑着泱泱华夏终不致坍塌的父老乡亲抛在了脑后。人情和人性冷漠到如此程度，令我自己都难以置信。现在每逢看到农村素材的电视片，我都会情不自禁地掉眼泪，这是感触的泪，更是悔恨的泪。我应该对那些家贫如洗，却毫无保留地收容了我们的大巴山农民表示最衷心的感谢和最深刻的忏悔！
“文革”开始时，我们身在农村，也敏感到“山雨欲来风满楼”。为了捍卫“毛主席的革命路线”，主动投入了对《海瑞罢官》、《三家村》的批判。可是区委书记却在全区“三秋”生产动员大会上不点名地批评我们“关心政治，不关心生产”，我们就写了他的大字报。那是我平生唯一的一张大字报。不久以后，我受知青们的委托到北京上访，沿途所见的一切，比如火车上首都红卫兵侮辱隐瞒出身的“地主婆”；北京批斗毒打“走资派”；餐馆里“出身好的坐着吃，出身坏的站着吃”，“出身好的吃馒头，出身坏的吃窝头”的血统歧视以及铺天盖地充满火药味的大字报等，使我失望而归，可惜却没有因此而醒悟。后来我参加了当地的农民组织，参与了对“走资派”和“地富反坏右”的批斗。虽然恪守不动手打人的原则，但我不能因此而开脱自己的罪责，因为在这场打着“革命”的旗号，行反人性、反人道、反人类之实的“大革文化命”运动中，我没有说“不！”每当我想到那位勇敢地站出来，劝我们知青回到父母身边去的农民当胸所挨的那一拳；想到因为参加了抗日远征军，而被打成“历史反革命”和“国民党残渣余孽”的父亲在“文革”中所遭受的精神和肉体的凌辱，我就不能原谅自己的愚昧与盲从。
我父母亲保存了几封我在农村写给他们的信，其中一封是1971年得知在长春的二姑一家连同我七十岁的祖母下放农村时写的，信中说：“知道保保（即我二姑）一家要到农村插队落户的消息，我非常高兴和放心。高兴的是，保保和程叔叔（即二姑夫）响应了毛主席的伟大号召，也毅然踏上了这光荣的革命征途，事实进一步证明了四年前，我走的这一条路走对了，越走越宽广，越走越光明。放心的是，他们到了农村，到了贫下中农中间，思想就会炼红，身体就会长好，打起仗来，就会绝对的安全了。婆婆年纪虽然老了，但到农村去，对她的身体还适合些。以后，（等）他们的地点落实后再给他们写信。应该认识到，这还是一项伟大的战略措施，可以为将来的共产主义建设储备一批技术力量！”信中除了“打起仗来，就会绝对的安全了”和“可以……储备一批技术力量”这两句还算人话外，其余那些八股文，等同于驴叫。我祖母那时已年逾七十，在乡下负责为全家做饭烧炕，晚上三代人同床共眠。而她在我写这封信的年龄时，她的丈夫即我的祖父已经在教育、实业和乡村建设三大领域的实践中取得显著成效，并明确提出了以“现代化”为“公共信仰”，以“新的集团生活”取代旧的家族制度，以动员全国人民投身“产业运动、交通运动、文化运动、国防运动”的方式，“实现国家现代化”的一整套主张。祖父绝对想不到，事隔三十多年后，我除了“早请示”、“晚汇报”，唱“忠字歌”、跳“忠字舞”，举着蜡做的芒果游行喊口号，对远在十万八千里外的“红太阳”顶礼膜拜之外，脑子里几乎一片空白。
林彪事件发生后，我先听到小道消息。过去无论国家的形势有多么糟糕，我对最高领袖和无产阶级司令部始终坚信不移，总以为是下面的人不听话，犯了方向路线错误。现在毛主席最可靠的接班人竟然叛逃、摔死在温都尔汗，我开始担忧起来。哪知此事件解密后，县里要我参加批判林彪“五七一工程纪要”的“毛泽东思想宣传队”。得到如此信任，我很快打消疑虑，重拾信心，并庆幸可以借此机会摆脱几天繁重的农活。不过我很快就体会到，批判“纪要”并不比体力劳动轻松。比如“纪要”说，“农民生活缺吃少穿”、“知识青年上山下乡等于变相劳改”、“红卫兵被利用变成了替罪羔羊”、“工人工资冻结等于变相受剥削”等，明明是当时的实际情况，却要在宣讲中说这都是对毛主席革命路线的诬蔑，要把它们批倒批臭。我去宣讲的地区有座设施非常简陋的煤矿，工人进矿采煤都是爬进爬出。那天刚下班就赶来听讲的矿工，除了眼白是白的，全身都是黑的。我看不清他们的面孔，他们也听不懂我的口诛。这些年每逢煤矿出事，我眼前就浮现出这一幕。无论历史对林彪事件如何评价，我对自己在那次行动中口是心非、颠倒黑白的言行深感羞愧。
1972年我因为给大队党支部写了一篇《用毛主席的哲学思想指导整党建党》的总结材料，得到县革委和地区革委会的重视，被上调进县革委文教局。命运有了如此大的转变，我就更加努力，更加勤奋，因而成为“县革委大院里最忙的人”。但好景不长，半年后接军宣队通知，像我这种出身的人，怎能在县革委工作，于是便被扫地出门，调去一间边远农村小学。后来虽换了几个单位，在我填写的任何一张登记表“家庭出身”栏里，我自己写的“职员”都会被别人改写成歪歪斜斜的“资本家”。1978年我在县电影公司做办公室工作。公司下辖一个城区电影院和四十多个公社放映队，办公室就我一人，事无巨细，包括党员档案管理均由我这个非党员承揽。有次地区来县里检查档案管理工作，我被评为先进工作者，要去地区开会。单位领导却对我说，按上级规定，管理档案的人必须是党员，你连党员都不是，没有资格参加代表会。此话无异于向我宣告，上山下乡十三年脱胎换骨终成泡影。我从小就“听党的话”“跟党走”，历经二十五年余的刻苦修炼，到头来不过还是一头蒙着眼睛转圈圈的驴！
我后来曾扪心自问，如果我有个“红五类”的出身，并因此而成为“文革”前最后一届大学生，有资格参加城里的“红卫兵”，我能心明眼亮洁身自好出污泥而不染吗？在面对专制强权的铁窗和极刑时，我能像林昭、张志新、遇罗克、王申酉们那样挺直了腰杆为了捍卫真理而不惜忍受酷刑和精神折磨乃至献出生命吗？按照我当时的认知水平和心理准备，我不但做不到，而且很可能还会加入批斗他们的队伍之中。我和王申酉是校友，在华东师大政教系的阶梯教室里，党委书记施平为我们七七、七八两级学生做了一次极具启蒙意义的演讲。施平书记满怀深情介绍了王申酉的事迹，高度评价他被监禁时写的那封公开的“情书”是“一篇优秀的博士论文”。我当时深受震撼。退休之后，我写了《人格的魅力》和《“文革”疯狂中冷静的思想者王申酉》两篇文章，作为对这位英雄校友的深切怀念，其中不无洗刷自己愚蠢盲从的动机。
我原以为作完这番忏悔，就能让心情得到放松，灵魂得到解脱，殊不知我的忧虑更重了。在检讨“我不说话”带来的祸害时，我分明看到“我不说话”的巨大惯性还在我们这块土地上盘桓。现实世界的假货泛滥、腐败成风、环境污染、资源浪费、贫富分化、人权遭到漠视等等，岂不都与“我不说话”有关？！等到警告变成了现实，新的灾难“奔我而来”，再说话就来不及了。事不同而理同，此灾难与彼灾难，起因和结果都一样。
祈望我在有生之年能从“驴”变回人，这样就有资格去天堂见我的祖父了。
附：卢作孚简介
卢作孚是著名爱国实业家、教育家、乡村建设先驱和社会改革家。他创办的民生实业股份有限公司，是民国时期最大的民营企业之一，在抗战中做出了彪炳史册的重要贡献。他主持的以北碚为中心的嘉陵江三峡现代化乡村建设，是“中国众多乡村建设实验中时间最长、成就最大的一个，是民国时期乡村建设运动最完整的历史记录”。他关于“将整个中国现代化”的思想理论和成功实践，对当今现代化建设仍具参考价值。他毕生从事学校教育、职业教育、民众教育，其成果获得联合国教科文组织的充分肯定。他“大公无私，为而不有”，为中国企业家赢得了良好声誉。著名经济学家厉以宁在本书序言中指出，卢作孚的创业精神和卓有成效的企业管理与企业文化建设经验等，值得当今企业管理者学习、借鉴。在2003年重庆市评选的“十大文化名人”中，卢作孚名列第一，评语指出，他留下的“民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史”。本书收录了卢作孚从1916—1951年间的著述124篇，涉及工商管理、企业文化、教育改革、乡村建设和国家现代化道路的论述等内容
转自《于向真的博客》
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我的“文革”记忆与反思
－－作者：丁东
“文革”那年，我15岁，正在北京师大一附中读初中二年级。
“文革”的风暴，过早地把我们这一代卷进了政治旋涡。
1966年6月1日，聂元梓等7人的大字报公开发表。学校开始停课。当时还是贪玩的年纪，不上课觉得很兴奋。又过了几天，广播了北京女一中高三（4）班为废除旧的升学制度给党中央、毛主席的一封信。我当时还不可能理解这些变化可能在多大程度上改变自己的人生轨迹，对于突如其来的风暴既感到新鲜，也感到意外。学校里一些高年级的学生先是在礼堂贴出批判彭真的大字报，接着火烧到校领导的头上。校领导班子先是抛出一位名叫郑炎的副校长，但这根本满足不了学生的革命胃口，很快整个校领导班子都成了革命对象。当时，北京的中学由团中央派工作组。第一个工作组的组长是从农村“四清”工作队赶回来的，还不太适应学校的气氛。所以一进校亮相就被喝了倒彩。接着又组成以团中央某部长为组长的第二个工作组。这个工作组最引人注目的一点就是，吸收了当时还在学校读高一的刘少奇的女儿刘平平等五个学生为组员，并任命刘平平为“文革”主任。我虽然只是一个旁观者，但已经感受到高干子女的特殊地位。如果说，“文革”前学生中谁学习成绩好谁受尊敬，或者谁体育运动拔尖谁引人注目，那么，“文革”开始后，衡量三六九等的尺度就剩家庭出身这一条了。当时，革命干部、革命军人、革命烈士、工人、贫下中农这五种家庭出身叫“红五类”，实际上工人、贫下中农子女也不过是陪衬而已，最牛的还是高干子女。我们那所中学，建于20世纪初，历史悠久，名气较大，离中南海又不远，所以光中央领导人的子女就有好几个在这里念书，爹妈是部级、司级的更是不计其数。“文革”开始后，高干子女先得上层消息，显得格外活跃，一派要接班的架势。我自己从小学到初中，考学一直顺利，经济上比上不足，比下有余，所以精神上没受过什么委屈。“文革”开始后，强调家庭出身，我一下子就感到矮了一等。我父亲是民主建国会的普通干部，母亲是31中学的实验室管理员，按当时的成分划分算职员，即非趾高气扬的红五类，也非任人训斥辱骂的黑五类。虽然没有挨整，但内心的深处猛然感到一阵压抑。
我们学校的第一批红卫兵基本上都是高干子弟，“八一八”登上观礼台接受老人家检阅的非他们莫属。接着，他们大开武戒，把学校的领导和一些所谓有历史问题的教师打入劳改队，剃了阴阳头，说骂就骂，说打就打，校长书记们都被整得狼狈不堪。记得有一次看见学校的一位女书记被剃了光头，成了小尼姑的模样。而从街道上抓来的黑五类，更是被打得头破血流。自己当时看到这种场面，内心并没有升起一种人道主义的同情与悲悯，而是一种轮不上自己充当革命主力的失落感。现在反思，这也没有什么奇怪，自己当时一共所受的八年教育里，没有多少人文主义的内容，越来越多的只是斗争，斗争，斗争，是对敌人要像严冬般冷酷无情。喝着狼奶长大，很容易失去人性。所以，我和那些在“红八月”里当过凶手的学生的区别，不是人性觉悟的高和低，而是打人资格的有和无。
那是一个争相革命的年代，在学校里，轮不上我“革命”，我就在宿舍院里参加“革命”，狂热地跟着一个比我年纪大的学生，油印《通告》，要求全楼居民主动交出“四旧”。我们那个院里，不过100来户人家，交上来的“四旧”就堆了少年之家的一整屋子。光是书籍，就不下万册。有外文书，也有古书，包括成套的二十四史。院里住的都是民主党派成员，他们经历了反右之后，已经是惊弓之鸟；这次运动来头更大，全楼弥漫着一种朝不保夕的气氛。大家巴不得主动交出一点儿东西“四旧”过关，也顾不上心疼书籍的价值了。
但革命的风暴很快就越过了文斗这个层次。宿舍里一些人开始被赶出京城，遣送原籍。院里有一个从小在一起玩的朋友叫粟天延，天赋很高，知识面也很广。我不知道他父母是干什么的，只见他在爷爷家生活。他爷爷家挂着一张照片，是八一南昌起义的合影，里面有周恩来、朱德，也有他的爷爷粟丰。我不了解他爷爷的历史，只知道起义失败后几经波折，成了民主人士。但在1966年的夏天，已经过了花甲之年的粟老先生被当作地主，遣送广西老家，很快就被折腾死了。从此我再也没有和粟天延见过面。
不久风暴就刮到我家。我祖父是城市贫民，成分没什么问题；但外公家比较富裕。外公去世很早，外婆一直和我们生活在一起。她是家庭妇女，所以多年无所谓成分可言，“文革”开始后，到处划成分。一个堂舅来信说，在我外祖母名下有二亩坟田。我父亲是一个胆小怕事的人，一接到信，慌忙到同住一院的机关领导家里汇报，问是否要把外祖母赶回原籍。还好那位领导的妻子是一个善良妇女，她从旁拦住：二亩田算什么地主？老太太都80多岁了，赶回去不被红卫兵打死，路上也难保性命。外婆没走，也就没事。虚惊一场，后来还活到90岁，得以善终。我母亲现在说起那位领导的妻子，直夸她真是好人。
接着，有一天我从学校回家，正赶上一个中专学校的红卫兵来我们这片宿舍抄家，院里不知谁看我家不顺眼，唆使红卫兵闯进我家翻起来。家里人都慌了神。还好父亲的机关闻讯，赶来证明我家既不是当权派，也没有历史问题。红卫兵又把已经装了车要抄走的东西送回来。我父亲为了表示支持红卫兵革命，只好主动把一些有“封资修”嫌疑的东西让红卫兵拿走，其中有我姨的两件首饰，是前些时她害怕抄家，存在我家里的。
说到我这个姨，是我家在北京唯一的亲戚，她和我母亲是姨表姐妹。50年代初从上海调到中国外文书店工作。由我母亲做媒，和一个电气工程师结了婚。姨夫姓张，我小时候见过，没有别的印象，只记得他在家里装的吊灯很特别。后来，他就被抓走了，也不知道是劳改还是劳教。我姨原先一直守着，直到“文革”前，压力越来越大，只好和他离婚，一个人搬进了书店的单身宿舍。后来才知道，姨夫其实什么问题也没有，就是因为他母亲是日本人，便受到无端怀疑，先抓起来，后找罪名，反革命够不上，就打成坏分子，一关就是多少年。放出来之后，家也没了，最后死在福利院。我姨听说后，大哭了一场，说这一辈子对不起他。
我母亲又总是说，对不住她这位表姐。过去是后悔不该给她做媒，现在是后悔不该把她的首饰交出去。可这些悲剧，当时我根本不理解。心里最盼望的就是，怎么得到去革别人的命的资格。后来破四旧的风暴过去了，就开始了大串联。我和两个同学从北京到武汉、桂林、湛江、广州、井冈山转了一圈。
到了1967年，学生们大多串联归来，学校通知要复课闹革命。先是进驻了一批通信兵司令部的干部，主持军训，后来又进驻了工宣队。同学当中，也出了不同的思潮和组织。同班的刘洪生、周绍元、陈小文、张光明四个同学已经开始对当时的主流路线发生怀疑，由中央“文革”小组而林彪，最后干脆怀疑到毛泽东和“文化大革命”。当时他们成立了一个小组织，写了文章，直到把教室里的毛泽东像贴上房顶，终于东窗事发，被抄家逮捕。我当时思想很正统，支配头脑的是掺着宗派情绪的愚忠。因为自己参加的组织和这几个同学的组织有摩擦，所以写了长达万言的批判文章，批判这几个同学的“反动思想”。当时文章是怎么写的已经想不起来了，反正是刻意模仿戚本禹、姚文元那种大帽子唬人，以势压人的笔法和攻其一点、不及其余的霸道逻辑，感觉是这下子总算是走上革命前线。现在想起来，既十分内疚，又可悲可笑。那几个同学其实是最早的反抗者，被关押了半年多，吃了不少皮肉之苦，才放出来上山下乡。
追溯红卫兵的历史
“文革”年代是以阶级斗争为纲登峰造极的年代。对于老三届这一代人来说，绝大多数当时在个人崇拜的社会心理氛围当中都随了大流，其中不少人充当了阶级斗争的工具，批过人，整过人，甚至打过人。这当然值得反思。在现实生活中，有的人回避这段历史。这是有原因的。比如有些人当过群众组织的头头，后来又受到一种非历史态度的对待，在个人发展的道路上遇到重重障碍，他们当然希望尽量地回避，哪有心情去公开地反思？再比如，有些老红卫兵，过去总爱吹嘘自己当年如何过五关、斩六将，现在又强调自己受迫害、走麦城。他们按照不同时期的要求不断改变自己“文革”年代的形象，这是为着在今天获得更加有利的社会地位。这些情况的出现都不足为奇。还有一些老三届感到委曲，觉得舆论对他们不公正。的确，这一代人，在“文革”发生的年代还是不到20岁的青年，他们既不是“文革”的发动者，也不是“文革”的决策者。“文革”的真正发动者和决策者是老人家而不是青年。在一些受害者的口中和笔下，“文革”往往被简化为红卫兵的暴行。从现象上看，也许这不无根据，但从实质看，这就放过了“文革”真正的始作俑者。某些青年人即使在“文革”中风云一时，说到底，他们不过是充当高层执政者的工具而已。“青春无悔”的声音，从某种意义上讲，可能正是对某种不公正的舆论的情绪宣泄。
当然，问题还不是这么简单。即使弄清了“文革”发动者和领导者的责任，我们老三届这一代对自己的历史也是需要进一步反思的。几十年前这一代人曾经嘲笑老一代死抱僵化的传统不放。如果这一代人今天也死抱着“青春无悔”的心态不放，自己也将很快成为新一代人眼中的唐吉诃德。可悔的应该是造就这一代人的政治文化，无悔的是这一代人正好是这种文化的掘墓人。
当然，我也不赞成把“红卫兵思维”、“红卫兵心态”泛化，当作嘲笑每一代青年人的口实。即便是这一代里当过红卫兵或造反派的“文革”积极参加者，他们身上也还是有一些可贵的东西，是需要挖掘出来，加以发扬的。我们这一代，经历了从驯服工具到盲目造反，再到大胆怀疑、独立思考的转变过程。正因为这个过程是从这一代人身上发生和完成的，所以我们在从传统社会走上现代社会的进程中成为承上启下、继往开来的一代。为了说明这个进程，我想先追溯红卫兵诞生之初的历史。现在，红卫兵已经被泛化为一代人的符号，其实红卫兵也有狭义和广义之分。在最狭窄的意义上，红卫兵是指北京清华附中等校的一批中学生。他们在1966年夏成立了名为红卫兵的小团体，得到了毛泽东本人的直接支持。他们的代表作便是《三论革命造反精神》。这三篇文章当时上了中共中央主办的《红旗》杂志。这些红卫兵又称老红卫兵。1966年夏天的破四旧主要是他们干的，当然这种摧毁文明的蠢事得到了林彪代表毛泽东的支持。老红卫兵多数是高级干部子女。当时有一个对联：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。这成为老红卫兵的组织纲领。这种思潮的发生，也不是这些年轻学生的创造。在升学等方面搞唯成份论的“阶级路线”，在五十年代已经开始了，到红卫兵运动落潮后尚未结束。整个“文化大革命”期间，招工、招生、入伍、入学、提干等方面无不是重家庭出身、社会关系，轻本人才能。只不过老红卫兵的对联把血统论表达得更加露骨罢了。但老红卫兵的好景并不长，原因一是他们的盲动很容易过火，为社会所不容忍，更主要的原因是他们的父母很快成为走资派，他们自己也从红五类变成了黑五类，地位的突然变化，使他们很自然地转向“文化大革命”的对立面。于是，以“西纠”、“联动”炮打中央“文革”小组被抓为标志，老红卫兵退出了政治舞台。
继老红卫兵之后，出现了造反派。他们在“文革”初期曾受工作组压制，有的被打成反动学生、反革命。毛泽东批判刘少奇的“资产阶级反动路线”以后，这些青年学生被解放。其中比较有名的是清华井冈山红卫兵等组织。他们的造反行为不是破四旧，而是指向一批犯了“路线错误”的领导干部，当时所谓“刘少奇资产阶级司令部”。但由于造反中观点不一，权力再分配中瓜分不匀，造反派内部很快发生分裂，以致相互间搞起武斗。刘少奇被打倒以后，这些造反派红卫兵也成为不安定因素。以工宣队、军宣队进驻清华、北大为标志，这一批红卫兵也被赶出了政治舞台。
人们把红卫兵当成愚昧、血腥的符号，主要是指老红卫兵的破四旧、打老师和造反派批斗老干部。其实，这种愚昧和血腥在“文革”前历次政治运动中都有，并非红卫兵首创。如果说中国也产生过纳粹式的“冲锋队”，并非自“文革”始，自红卫兵始。红卫兵、造反派和以前历次运动的不同点仅仅在于，以前搞运动整人，破坏生产力的行为自上而下发生，而红卫兵和造反派虽然一度活跃，但他们的组织却具有自发性，游离于体制之外。所以，“文革”前历次运动中整错人的干部照样得以重用，而“文革”中的造反派下场却很不妙。正因为这一代青年最先吞食了盲从的苦果，命运本身就促使他们选择了怀疑。这便是盲目造反和走向怀疑之间的逻辑联系。
造反作为一种破坏性思维和行为，现在已经为人们所唾弃。中国几千年历史上发生过的无数农民造反，曾被推崇为历史发展的动力，现在也已为历史学家所怀疑。“文革”中的造反本不同于历史上的农民造反。因为历史上农民造反是要打倒皇帝做皇帝；“文革”中的造反是一种奉命造反，这种造反本身就是一种被利用，虽然造反过程也有自身的利益冲动。现代的怀疑精神与造反这种定于一尊、你下我上、你死我活的思维方式不同，它是要从一元走向多元，从舆论一律走向百家争鸣，从你死我活走向兼容并包。但从驯服与盲从到达怀疑与觉醒，造反恰恰成为这一代人中的觉醒者的精神过渡。
转自《共识网》
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我的母亲浦熙修
－－作者：袁冬林
上世纪三四十年代那个风姿绰约而才华横溢的女记者，五六十年代被卷入惊涛骇浪而迷惘失措的“大右派”，逝后三十余载仍无法摆脱一些人的审视与拷问－－停留在黑白影像世界里的浦熙修依然端庄娴静，一生的荣辱沉浮、美丽哀愁，仿佛最终都化成嘴边那淡淡的一笑？？
袁冬林丝毫不回避当年母亲被迫作出“揭发”的举动，她只是努力还原母亲所处的那个年代，努力挖掘母亲当年种种不得已的心态，她说，“我并不是要为母亲辩解，我只是希望今天再看母亲时，能多一份客观和公正”。
浦氏家庭
母亲原来叫浦修，浦家家谱上，母亲这一辈的女孩子取名都要带“女”字部－－像三姨叫“安修”，母亲的叔伯姐妹有叫“姿修”、“婵修”等等。大姨的“洁修”和母亲的“熙修”都是后改的名字。
大姨和母亲出生在江苏嘉定（现归上海），浦家是一个大家，但并非那种有钱有势的名门望族。外公浦友梧早年在外地读书，1912年到北京，在北洋政府交通部任会计科员。母亲7岁时外婆带着两个女儿到北京投奔外公，在北京又添了三姨安修和舅舅通修。
有些重男轻女的外公总觉得外婆多养了女儿，又说女孩子多读书也无用；外婆经常为要女儿们的学费跟他吵架，倔强的母亲在北京女子师范大学附属中学读完高一就辍学了。为了谋生，她进京华美术专科学校学美术并半工半读完成学业。1929年夏，她看到高中同学都投考了大学，十分羡慕，于是拿着京华美术专科学校的文凭试着报考北平女师大中文系，居然考上了。
母亲天姿聪颖，她教过数学、美术、音乐，会弹琴、画画，毛笔字也写得好，外公的履历表也经常由母亲代写，一向重男轻女的外公也认为母亲最聪慧。人们后来都知道母亲是一位著名的女记者，却很少知道她其他方面的才能。解放初期，外公有一次在王府井附近逛地摊的时候，偶然发现了母亲18岁时画的一幅扇面，于是买回来送给母亲。这张画现在我一直保存着，前几年有一次拿给黄苗子先生看，他说：“你母亲的毛笔字和画真的很不错！”
母亲她们姐妹都是名人。50年代一次“两会”期间，大姨、三姨是那一届的人大代表，母亲是政协委员，所以有人好奇地说，怎么名单中有好几个浦什么修？浦洁修北平师范大学化学系毕业后，赴德国留学；三姨浦安修也在北平师范大学历史系读书，后赴延安；舅舅浦通修“文革”以后曾做过高教部副部长。其实从家庭背景看，他们没什么显赫的出身，靠的都是勤奋。姐妹三个都念了师范，也说明家庭条件不是很好。
因为外婆早逝，外公早去南京工作，大姨赴德国留学后，抚养11岁的三姨和9岁的舅舅的责任便落在母亲身上。母亲比三姨安修大8岁，她们姐妹俩感情非常深，在一张床上睡了14年，三姨晚年告诉我：“你娘结婚时，我还大哭了一场！”三姨是那个年代众多投奔延安的大学生之一，1938年在延安与彭德怀结婚，家人是后来才知道的。我隐约记得小时候长辈们还议论过这事，说没想到三妹嫁给了一位那么有名的将领。
美丽优秀的女记者
母亲在上大学时认识了父亲袁子英，1932年两人结了婚。父亲原是中学教员，后来到“神州国光社”北平分社做经理。“神州国光社”的背景是陈铭枢的19路军，后因反蒋被查封，也在受通缉之列的父亲匆忙出走，后辗转到了南京。在一所私立学校做国文教员的母亲1936年春带着我们姐弟和舅舅去了南京。
早年艰难的生活造就了母亲倔强而自立的性格，她并不甘心当家庭妇女，不愿在经济上依赖父亲。1936年，母亲到某地产公司应试女职员，虽公司不招已婚妇女，却觉得母亲应试时的文章写得极好，将她推荐到了《新民报》。母亲在那里先是做发行，后又转到广告科。偶然一次机会，报馆人手不够，派她临时去救场，母亲写的文章一下子被报社社长陈铭德看中，于是被调到采访部当记者，也是《新民报》第一位女记者。
“记者”这一职业让母亲一下子找到了她一生的方向。她的文章敢于抨击时弊，文笔犀利流畅，很多作品至今仍为人所称道。当年，浦熙修、彭子冈、戈扬和杨刚被人们亲切地称为新闻界的“四大名旦”。
1941年，母亲颇费脑筋，冲破当局新闻检查机关的扣发，写了“洋狗坐飞机”的新闻，轰动了全国；1943年，母亲在重庆写的两条短新闻—《孔大小姐飞美结婚》和《女公务员为米请愿，孔副院长予以拒绝》，是被新闻检查机关明令禁止刊登的，报社为此险些被封。1945年8月，国共重庆和谈，达成召开政治协商会议的协定。1946年1月，政治协商会议召开，这个关系着国家前途和命运的会议，谁都会关心。母亲以新闻记者的敏感，决定对全体38位政协代表每一个人都作采访，而且在政协会议召开前，每天一篇连续地发表在重庆《新民报》晚刊的头版上。国共两党以及民主党派、民主人士中的重要人物，孙科、陈立夫、陈布雷、王世杰、邵力子、周恩来、董必武、叶剑英、傅斯年、张澜、沈钧儒等全部代表对国是的不同言论和态度，都被真实、生动地记录下来。此举为历史留下了宝贵痕迹，成为中国新闻史上少有的华彩篇章。
1946年6月的一天清晨，浑身是伤的母亲被抬回家－－头天，马叙伦等十名请愿代表从上海到南京请愿，呼吁停止内战，实现和平。结果到了南京下关车站遭到特务五个多小时的毒打，前去采访的母亲也未能幸免，数次突围被殴，受伤后还趴在雷洁琼身上保护她，结果再次被殴打。我看见她的旗袍被撕破，上面血迹斑斑，后背一侧从上到下淤血青紫，头发也被扯得稀疏。她只能侧卧在床，行动困难。那时来慰问的人士络绎不绝，因为妈妈随身携带的东西都被特务抢走了，新闻界朋友还送来钢笔、手表等，直到现在，我还保存着其中一块小手表。
我们在重庆时，“浦熙修的家”是新闻界有名的沙龙。家里经常高朋满座，人来人往，经常没完没了、没黑没白地评论时事、交流新闻。那时，周恩来也常常打电话来找母亲，商量怎么发表对中共有利的新闻，我还接过自称“大胡子伯伯”的周恩来找母亲的电话。
母亲早已上了国民党黑名单。1948年11月她被捕，坐了70天的牢，后期作为重犯被押到军事法庭，险些牺牲。据陆铿写的文章《千古奇冤李荆荪》披露：原国民党《中央日报》的总编辑李荆荪1970年在台湾被告是“共产党员”而被捕，严刑下要交代在重庆和南京时期的“上级”，平时不好交往的李荆荪想来想去只好“交代”出他的“上级”是浦熙修。台湾当局把不是共产党员的浦熙修作为李的“上级”而判李无期，可想而知，母亲在国民党的影响。
母亲的情感世界
1947年秋冬，我在母亲的抽屉里发现她和爸爸离婚的登报启事，我才知道他们离婚了。
父亲袁子英祖籍在湖北，毕业于北京的中法大学。他当年和石评梅他们一起办过杂志，和她很熟，父亲的文笔很好，以前还经常给母亲改文章。不过我小时候觉得他写的东西都是风花雪月，充满小资产阶级情调。
其实父亲也是一个有民主思想的人。母亲的一个老朋友、董必武的秘书鲁明叔叔告诉我，父亲在解放前也帮助共产党做了许多工作。但他与母亲终究是两种性格的人，父亲可能更希望母亲是一个贤妻良母式的人物。但母亲受那个时代的影响，追求独立，瞧不起那些依附在男人身上生活的人。她一生最骄傲的事情便是17岁就经济独立，即使和父亲结婚后，我们的学费往往由她出，实在迫不得已时才会跟父亲张口。他们的生活圈子也完全不一样，父亲不愿参与政治，更愿意平平安安地过生活。相比之下，母亲更激进一些。
母亲在1955年写的自传里回忆，她在重庆期间就与爸爸有了分歧。这分歧起自何时何事，我并不知道。我只记得1944年夏，有一个中外记者团去陕甘宁边区采访，母亲是受邀的唯一女记者，但爸爸知道后去报社阻止，因为多种原因母亲最终也没去成。我记得他俩为这事也争执过。
一本很有影响的书里这样说：“？？罗隆基与史良关系被大家默认？？可谁也没料到，会冒出个浦熙修来？？史大姐觉察后，立即结束了这段浪漫史。”史良和罗隆基之前是什么样的关系暂且不论。1939年重庆被日本大轰炸后，我家搬到上清寺枣子南垭犹庄的史良阿姨家。史良家是有独立小院的楼，我家住在一侧底层，出入不同的门。那时史良早已和小陆叔叔结婚了。我后来还专门委托民盟中央的一个老先生查档案，他告诉我，史良是在1937年前后结的婚。母亲的档案里写着，她加入民盟的介绍人是史良和罗隆基，我推测是史良介绍她认识的罗。所以，我以为，史良和罗隆基是因为母亲而分开的说法是不成立的。
史良阿姨那时候确实名气很大，连我那样小的孩子都知道她是个大律师，说她一打官司准赢，还传说她在出庭之前也要烧香礼拜一下。我见到她时她已有些中年发福了，印象最深的就是她一口上海话，两片嘴唇很薄，据说这样的人口才都很好。
母亲和罗隆基真正接近是到了南京以后。1946年底，以周恩来为首的中共代表团从南京梅园新村撤走，母亲很伤心，1947年3月，董必武离开时她眼睛都哭肿了。对她来说，一处值得信赖的倾诉对象不在了，她心里很苦闷，于是经常跑到已搬至梅园新村且接管中共财产的民盟那里跑新闻。另外，母亲一直觉得作为一个记者，没学好英语是遗憾的事，于是找罗隆基学英语。罗隆基是一个有才华和独特见解的人。
父母离婚后，解放后父亲又再婚、一直生活在上海。解放前，因为其他人跑到台湾，给了他一个“资源委员会华东矿务局副局长”的虚名，让他留下来。1969年底，他被迫害致死。
记得我刚到北京时见到三姨，她劝母亲不要和罗隆基好，觉得罗是一个“资产阶级政客”。周围亲友也对罗的人品颇有微词。连罗隆基身边的人也反映，罗自己说身边少不了女人。可能因为这些言论的影响吧，我对罗隆基也没有什么好感。刚到北京时，母亲带着我们姐弟住在北京饭店，那时每周末都有舞会，有一次罗隆基穿着一身白西装过来请我跳舞，我头一扭走开了，那时我还不满16岁。
我后来才知道罗隆基有过两次婚姻[1]。我相信，他和母亲是真心相爱过的。母亲以前从来不在我和弟弟面前提她和罗隆基的事，直到我参了军，1952年她在给我的信中第一次谈及此事。母亲说，他们在解放前是准备结婚的，但那时形势也比较紧张，罗也有肺炎，后来就拖了下来。虽然双方都已无意结婚，出于多年的感情，她觉得现在仍以朋友交往为好。
1949年以后，母亲一直住在文汇报驻京办事处灯市口朝阳胡同，我和弟弟周末均回家住，罗隆基住在西边。与母亲共事多年的谢蔚明曾写文章驳斥：罗、浦之间“同居十年”的说法并不成立。
政治狂澜中的母亲
解放以后，母亲非常高兴，回想起来，那段时间她好像天天生活在灿烂的阳光下，真的是满心欢喜地迎接这个新社会。但母亲很快感觉就有一种政治上的失落感。原来和她无话不谈的党员朋友，慢慢疏远了；工作上，以前她是以写独家新闻见长的，但因为后来规定重大新闻必须用新华社通稿，她也一下子不知道如何发挥作用。
1957年夏季的一天，我那时还在北航上四年级，一个同学突然找我，把《中国青年报》往桌上一摊给我看，上面写着“斗争大右派浦熙修”的新闻和母亲挨斗的照片，我脑袋“轰”地一下大了，但第一感觉就是肯定搞错了：母亲在解放前被特务毒打、还坐过监狱，差点牺牲了，怎么会反党呢？！
我是在80年代才知道，1957年7月1日《人民日报》那篇社论《〈文汇报〉的资产阶级方向应当批判》是毛泽东亲自起草的，文中点了母亲浦熙修的名。我现在也没搞清楚究竟为什么点母亲的名。1949年开国大典那天，毛泽东还接见过母亲，赞扬她“你是坐过班房的记者”；1957年3月，毛泽东刚刚在接见全国宣传工作会议代表徐铸成（文汇报的社长）等人时，当面表扬了母亲所在的《文汇报》；周恩来在重庆时就称母亲是“我们的亲戚”，怎么在1957年一夜之间就成了“章罗联盟”的“能干的女将”了？
反右之前是“提意见会”，后来叫做“鸣放”，那段时间，身为政协委员的母亲去东北视察，不在北京，也很少看报纸，回北京后仍在闷头写调查报告，对形势也不了解。而罗隆基在5月22日应邀参加统战部的座谈会时，对“肃反”等运动的失误偏差提出了意见，引起震动。6月3日，他飞往锡兰（今斯里兰卡）科伦坡开会。随后形势大变，民盟开始批罗隆基。21日他回国后在昆明给母亲打电话问形势如何，母亲告诉他只要检讨一下就可以，没有意识到问题的严重性，在政治上她太幼稚了。
很快，母亲便要迎接每天几场的批斗会，要她交代与罗隆基、与所谓“民盟右派系统”的关系。那时《大公报》的高集受邓拓委托，到《文汇报》组织反“右”；在家庭内部，母亲也面临着极大的压力。印象很深的是，民建成员的大姨在我家几乎是以训斥的口吻，逼母亲找过去的信件、日记－－她后来说，当时是受高层领导的指示来做工作的；我对母亲的态度也不对，大姨让我找什么我就找什么，所以后来所谓她“交出”罗隆基的情书之类的材料，不是母亲自己要拿出来，是周围包括我在内的那些人共同施压下的结果。但那时候，我们都相信，自己是代表正确的政治方向，在帮母亲改正“错误”。
母亲对突如其来的政治风暴毫无思想准备，一度甚至有自杀的念头。母亲的很多朋友都评价她是一个美丽、单纯并善良的女性，不了解真正的政治。我并不是为母亲做辩护。但母亲只是一个生活在白区的普通记者，像那个时代很多爱国、抗日、反蒋、追求进步的知识分子一样，她被党宣传的民主、进步思想所吸引，由同情转为支持乃至深信不疑；之前党内那么多复杂的政治斗争，她也从来没有经历过。所以当罗隆基被她所信任的党置于对立面、她要在两者中作出选择时，她只能，也“必须”选择后者。
于是在周围人的“帮助”下，母亲一次又一次地写检查交代，真心实意地按照党的要求检讨自己，“揭发”罗隆基，检讨、揭发稿也是经周围人的“上纲上线”同意后才交出。母亲可能还有另外一种想法：她觉得自己被误解了，为了证明自己，她不惜把所有的东西，包括最隐秘的东西拿出来给大家看，让大家知道她是受了委屈。而这样的结果只能是一次比一次升级，更深地坠到政治深渊里。
1965年底的一天，我在北航的教研室接到母亲电话，她哽咽着告诉我得了直肠癌。转过年来，形势更加严峻，8月被红卫兵抄了家，很多书画也就此丢失；住在大姨家的外祖父因抄家受惊吓去世；三姨安修也被批斗，偶尔到母亲那里洗澡，母亲看见她身上被打得青一块紫一块的，这一对患难姐妹各自被抛进政治巨浪里而不能自保。
没多久，母亲的直肠癌复发。病情后来越来越恶化，住院数次又因为是“大右派”都被赶了出来。1970年4月23日，母亲病情再次恶化，医院病房人满进不去，只好在走廊里输氧抢救，那时我在干校，弟弟出差。母亲就这样带着满怀的委屈和不解，在嘈杂喧闹的医院走廊里，孤独、悲凉地走完了她最后一程。而罗隆基在1965年12月，因心脏病突发，孤独地死在家中。其实，母亲与罗隆基都是那个时代的悲剧。
转自《共识网》
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1967年11月18日，广东司法革命联络部召开批判《法院组织法》大会，省军管会政法联络组派出代表参加了大会。广东政法革命总司令部和省、市、区的公安、检察、法院群众组织，以及佛山中级人民法院、花县、从化、三水、增城、南海等地的法院，都派代表出席大会。
广东司法革联下属的省法院“革命造反战斗兵团”、广州市中级法院“司法造反兵团广州地区总部”、郊区法院“红司战斗兵团”、东山区法院“红色革命造反兵团”、越秀区法院“红旗兵团”，纷纷登台发言，指斥《法院组织法》是“封、资、修的法学思想、法律观念和旧法制度”的产物，必须“彻底清算”。省法院革命造反战斗兵团一篇题为《砸烂〈法院组织法〉，无产阶级专政万岁》的文章，更罗列了司法制度的种种罪名：“有资产阶级国家那套虚伪的‘立法原则’，所谓‘审判独立’，‘在法律面前人人平等’，还有资产阶级反动学术权威所吹嘘的‘民主’标签，所谓‘保护被告’、‘无罪推定论’所派生的一套极为复杂繁琐的审判制度和诉讼程序，包括臭名昭著的讼棍‘律师’制度，真是式式皆备，样样俱全。”
一个砸烂公、检、法的高潮掀起来了。12月11日下午，广东政法革命总司令部在广州市公安局礼堂，第三次召开“斗争反革命修正主义分子尹林平大会”，省、市政法系统一千多人参加了大会，乐昌县政法系统革命造反派赴省造反代表团也出席了斗争大会。
11月12日，江青在接见中直文艺系统部分单位军代表和群众代表时说，文艺界是比较复杂的。因为敌人是很狡猾的，一套一套班子，你搞了它，它又换一套班子。有的单位乱一下，乱敌人，不是乱我们，这是完全应该的。于是，这股砸烂旧机构的风，便迅速蔓延到文艺界了。
11月30日下午，在广州文化艺术界革命委员会（简称文革会）大院里，聚集了一批群众，把音协、美协、作协、剧协的招牌，统统拆下来，砸得稀烂，并批斗作家欧阳山。12月2日，文革会和广州地区工革会文艺系统委员会、省宣教战线斗私批修联合总部所属群众组织，召开“彻底砸烂反革命修正主义文艺黑线誓师大会”，会后，造反派浩浩荡荡，直奔省摄影协会，只听一声呐喊，摄影协会的招牌，也逃脱不了被拆下捣毁的厄运。
造反派的一篇文章叫嚷：“广东文艺界必须大乱！乱什么人？乱阶级敌人。乱什么阶级？乱资产阶级，乱封建残余势力。乱什么路线？乱反革命修正主义文艺黑线，乱保护这条黑线的资产阶级反动路线。”文章列举了所谓“文艺黑线”在广东的代理人包括：区梦觉、王阑西、王匡、吴南生、曾生、朱光、薄怀奇、杨康华、欧阳山、杜埃、华嘉等“黑省、市委的‘文教书记’、‘宣传部长’和‘文教办公室主任’”。在他们之下，“还有一批盘踞在省、市委文艺处，省、市文化局、文联、制片厂和各直属文艺单位、艺术学院中的走资派，他们大多是30年代文艺黑线的干将”。
截至12月5日，被造反派砸烂招牌的还有省文联、省文化局、广东粤剧院、粤剧学校等单位。欧阳山、苏湘、黄三达、徐疾、黄宁婴、靓少佳、罗品超、文觉非、邓宝、陈仲华、罗家宝、吕玉郎、郎筠玉、杨子静等文艺界人士，又被押上批斗台，再遭劫难。
体育界也受到这股砸烂风的传染。12月23日，广州体院运动系革命联合总部与红一司体院秋收起义红卫兵总部、红一司市体训班遵义兵团等群众组织一道，砸了中华全国体育总会广东分会、市足球协会、市篮球协会、市排球协会、市乒乓球协会、市羽毛球协会、市网球协会、市田径协会、市体操协会、市轻重竞技协会、市围棋协会、市象棋协会、市武术协会、市水上项目协会的招牌。
秋交会刚刚闭幕，东风派便掀起一个砸烂中南局的高潮。12月15日，中大革造会和主义兵抄了中南局领导的家。一时间，“砸烂中南局”的大字报、大标语，排山倒海，遍布广州。1968年元旦那天，中大革造会“连续作战”，抄了一些中南局干部的家，并发表“关于坚决打倒闵一帆，彻底砸烂中南局”的《严正声明》，宣称：“管他什么‘反革命’的帽子，管他什么‘打击革命干部’的叫嚣，我们铁定了心，鼓足了劲，就是要奋起毛泽东思想的千钧棒，砸烂旧中南局的鬼门关，杀将进去，来一场大闹地府，把那些什么十殿阎罗、判官鬼吏统统揪出来！揪出来！”
砸中南局使社会的空气再趋紧张。1968年1月1日大抄家之后，中南局联络总部召开一个“干部联防”动员大会，呼吁干部们组织起来，“严阵以待，务歼来犯之敌！”市面上谣诼纷纭，说交易会结束后，广州将有大型武斗，市场供应将完全停顿。因此，市民疯狂地进行抢购，粮、油、煤、盐供应全面告急。越秀区粮食供应紧张，已有六家粮店脱销。脱销原因，主要是运输问题，他们只有10辆汽车，即使日夜赶运都不够供应。市汽车运输公司没有汽油，不能支援。各粮店门前挤满了排队的人龙。
不仅粮油煤短缺，而且日用工业品供应也大减，从11月初开始，手表、自行车、缝纫机等商品因供应短缺，实行凭工业券购买。1967年由于武斗频繁，许多工厂的生产陷于停顿或半停顿状态，广州市全年工业总产值完成了30.1亿元，为计划的75％，比1966年下降约12％；基本建设投资完成4411万元，只达到计划的50％。
转自《共识网》
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分类：
母亲的好友穆淑清之死
－－作者：何蜀
穆淑清是我母亲的同乡和从小一起长大的好朋友。我们小时候都按四川习惯称呼她穆孃孃（川语“孃孃”即普通话的“阿姨”。这个“孃”字读阴平声，与“娘”字的读音声调和意义都不同，不知为什么《现代汉语词典》中要把孃字淘汰掉，合并到娘字中去）。有关穆孃孃的一些事情，都是在她死后多年断断续续听母亲讲的。
母亲和穆淑清都是四川合江县人。穆淑清比我母亲小几岁，她的生父是当时川军部队中的小军官，聪明能干，被上司、川南小军阀穆瀛洲（1949年任川南六县保安副司令时率部起义，后在“三反五反”运动中自杀）收为义子。她生父战死后，她的母亲带着儿女（穆淑清和她哥哥）改嫁给镇长李仲池，改嫁时，为了不让儿女今后吃亏，她母亲特地将亡夫所遗财产（田产）全部立字据转到儿女名下，以保障儿女今后的生活及读书费用，但收租及管钱仍全由她母亲一手操办。穆淑清因此有钱到重庆读书，从中学读到（私立）大学。1949年底国民党政权在四川崩溃后，她的继父李仲池因与后来担任四川省省长的老共产党人李大章是叔伯兄弟，得到李大章关照，“主动坦白”好，免遭镇压，被送去新疆劳改。穆淑清则留在重庆参加了新政府办的干部学校（训练班），学习后分配当了小学教员。她继父解除劳改后回到四川，大概通过李大章的关系，在成都安排了工作，并将穆淑清的母亲接去了。
穆淑清性格豪爽，乐于助人，常从经济上接济我母亲。我母亲是贫民家庭出身，40年代初我母亲考上县里的简易师范学校时，家里连一床棉被也拿不出来，还是穆淑清的母亲送了一床被子。后来穆淑清和我母亲都先后到重庆读书了，她在重庆仍继续资助我母亲。50年代，她还经常把她的衣服一包一包拿来给我母亲，说是可以给我们几个小孩子改衣服穿，但我母亲一看都是很好的衣服，哪里舍得改。
50年代前期，穆淑清还常到我家来，十分亲热地喊我外婆“妈”。她家里夫妻发生了矛盾，也跑到我家来，把我家当成她娘家。
后来，政治运动一个接一个，我父亲被打成“右派”，我母亲先被下放到远郊农村，后又被调去成都工作。穆淑清也因“家庭成份”问题饱受政治运动冲击，她和我母亲的来往就中断了。
到60年代初，我四妹上小学了，正好是穆淑清教书的学校。开学第二天，是她教手工劳动课，课间作业时，她走到我四妹座位旁边，把我四妹看了又看。下课后，她把我四妹叫到办公室去，四妹不知有什么事，吓得心里咚咚跳。到办公室后，她问我四妹：爸爸妈妈叫什么名字，家住在哪里？得到回答后，她高兴地说：“你回去给你外婆说，我叫穆淑清，是你妈妈的好朋友。我一上课就看到你太像你爸爸了！”
就这样，穆淑清通过我四妹又和我家恢复了联系。这时，我母亲也终于调回了重庆，被安排到城郊的木材综合工厂子弟学校教书。虽然只有周末才能回家一次，但两位好朋友又可以经常见面了。因穆淑清的家当时住在小什字马路边，国庆节游行队伍要从楼下经过，所以好几年的国庆节，我妈妈都带着四妹她们到她家去，孩子们趴在窗口看游行，妈妈就和穆淑清在一旁“摆龙门阵”（聊天）。中午有时还在她家吃饭，快快活活就像一家人。
在我记忆中，穆孃孃留给我的，除了在我家经常进出的身影外，只有文革前最后一次见面的印象最清晰。
那时，我因所谓“家庭出身”问题，于1964年初中毕业后被剥夺了升高中的权利。本来我准备跟其他一些有同样命运的同学一样下乡去“大有作为”（我那个年级的不少同学都去了大巴山的“社办林场”当知青），但我母亲坚决反对，为了说服我，还让我最信任的初中一年级时的班主任李老师（后来她因病没有再当班主任，只教我们语文）来劝我。天真的李老师（当时也只有二十来岁）认为我的成绩不可能考不上高中，力劝我再考一次。我于是又闭门苦读，等到第二年再考了一次，自然还是“不予录取”。这时，1965年秋，四川石油管理局到重庆来动员组织我们这些失学无业的“社会青年”参加“四川石油大会战”，去为开采石油作修公路、平井场的“开路先锋”，宣称要开发“第二个大庆油田”。我当然就报名参加了这人生第一次的工作，庆幸自己终于成了“工人阶级”的一员（后来才知道我们当的只是不计工龄、没有地位的临时工）。
1965年9月8日，我高高兴兴地背着行李到望龙门街道办事处集合，随大队人马沿重庆下半城长江边那条解放东路、解放西路步行去火车站。当我们的队伍走到望龙门缆车站附近时，穆淑清忽然从马路对面跑过来，大声喊着我的名字，一把拉住我焦急地问：“你走哪里去？你妈妈晓不晓得？”原来，她误以为我是在家里呆不下去了，自作主张瞒着家里到农村去当知青（大概母亲给她讲过我想下乡当知青的事）。我向她说明了情况，并告诉她，我妈妈已乘车先去火车站了，在那里等着为我送行，她脸上才露出了放心的笑容，匆匆离去。
我当时怎么也不会想到，这竟会是她留给我的最后印象。
穆淑清在重庆市市中区东升楼小学（靠长江边的重庆下半城解放东路）任教，因“家庭成份”问题，不能教主课，只能教手工劳动课（剪纸、折纸、钉钮扣之类）。尽管如此，她教课仍很认真。我四妹从小是“左撇子”，但剪纸时左手用剪刀总是剪不好，她十分耐心地教我四妹学会了右手用剪刀。
文化大革命时，穆淑清自认为“不反党不反社会主义”，与世无争，不怕什么。但她想得太天真了——当时被打倒的那些老革命哪个不是被罗织罪名认定为“反党反社会主义反毛泽东思想”？当群众性造反运动蓬勃兴起后，她虽然长期受到不公正对待，但因“家庭成份”问题，也不敢有任何“造反”举动，一直是袖手旁观的“逍遥派”。当重庆造反派分裂为两大派后，她观点上倾向于“反到底”派，却又对本单位“反到底”派的几个人看不惯，而与本单位的“八一五”派人员亲近。这就使得她两边不讨好。我母亲认为这是她在单位上挨整时无人相助的一个重要原因。
到了1968年底开始“清理阶级队伍”（那时已是工宣队、革委会掌权），两派都不为她说话，她便成了大家都可以毫无顾忌打击的目标，再加上她平时注重仪表，用四川俗话说就是穿着打扮很“舒齐”，很“爱好”（重音落在“好”字上，即爱整洁爱漂亮），这在一般小学校里是很惹人注意甚至遭人嫉恨的。于是，她被当作“地主”第一个揪出来批斗。她坚决不承认是地主，有人受到60年代所谓“阶级斗争教育”的启发，居然凭想象编出了她“坐着滑竿下乡收租”、“逼死了丫头”等罪名。给她戴上“大地主”的高帽子，拉她在毛主席像前下跪请罪，她说自己没有罪，坚不下跪，于是就遭毒打（我家一个邻居小男孩是那个学校的学生，后来也说，他们老师叫他们上去打）。我四妹看到那样的恐怖场面，吓得不得了，回家悄悄给外婆讲，外婆十分着急，叫四妹千万别再去参加那种会了，遇到开批斗会就躲远些，外婆说，有的老师晓得你妈妈和她的关系，怕万一被人说出来把你也抓上去斗……
有一次批斗会，穆淑清被打得鼻青脸肿后，有人怕打出事，就提出不要打了，拉去游街。谁知游街比挨打更使她受不了，她原是很爱面子，很注意仪表的人，当了十多年的教师，虽不能教主课，但也毕竟教过那么多小学生，也算得上是“桃李满天下”，哪里受得了游街这样的奇耻大辱！
她被从下半城拉到上半城，在市中心解放碑一带戴着高帽子游街回来，已被折磨得遍体鳞伤，身心交瘁。学校无人理睬她，她丈夫又同她长期感情不合，这时既不愿也不敢关心她。两个女儿搀扶她去重庆医学院第二附属医院（城内最大的医院，位于嘉陵江边的临江门岸坡上），医生一看就知是“牛鬼蛇神”（显然当时这种情况不少），于是内科推外科，外科推内科，都不愿给她治疗。她大女儿到处找熟人托关系去了，她就对小女儿说，看来这个医院不会给她看病了，还是扶她去第一中医院看中医吧。这些情况都是她女儿后来给我母亲讲的。我母亲分析，实际上那时她可能已决心自杀以求解脱了。
第一中医院在嘉陵江岸坡边的一号桥旁边。一号桥不是江上的桥，只是江边公路跨越岸坡断裂处一条小沟的旱桥（桥下有棚户区房屋，只有多年不遇的洪水暴涨时江水才会漫进沟来）。从重医附二院到一中医院，要沿着弯曲倾斜的下坡公路（北区路）走很长一段，公路外侧有护坡的石砌堡坎和护栏，护栏和堡坎下是陡斜的岩坡，再下边有些地方建有简陋的民居“吊脚楼”。穆淑清走到半途，推说走不动了，靠着路边石砌护栏休息，叫小女儿回重医附二院去把姐姐叫来一起扶她。小女儿走后，她就从石砌护栏翻出去跳下岩坡自杀了。
据说她当时摔下去并没有死。但她女儿返回来找她时，并不知道也不会想到她从那里跳下去了。找来找去也没找到她。当天深夜有上夜班的工人从那下面过路时听到她的呻吟，跑过去看，还听她说了一句：“不要管我。”那年头这样的“非正常死亡”已经成了司空见惯的“正常”的常态，人人自身难保，谁还会去多事对她进行抢救呢？
当她刚开始在学校遭到批判时，我母亲听她诉过苦，曾劝慰过她，要她想开些，看长远些。我母亲自从我父亲被打成“右派”后，遭受过不少打击，心理承受力比她要强些。但我母亲那时在郊区上班，每周只能周末进城回家一次，回来也总是匆匆忙忙为同事当“采购”，帮忙在城里带买些东西，难得抽出时间与穆淑清见面。当时又处于自身难保的境地，又正值厂里要求她教工人跳“忠字舞”，这可是了不得的“政治任务”，哪里能随便请假进城回家！后来母亲每忆及此，就会难过地说：“要是那时我有机会进城去看她，多有几个朋友和她说说话，她也不至于走绝路……”
我家保存的这张穆淑清遗像是后来穆淑清的学校给她平反开追悼会时用过的。她女儿送了一张给我母亲。我母亲到追悼会上去代表死者生前友好发了言，又一次流了泪。
穆淑清还有个小儿子，听说在她含冤逝世后，在小学里受到歧视、侮辱，不敢再上学，流落到社会上，被一个偷扒团伙拉下了水。一伙人被抓到后，警察看他年纪小，便从他身上突破，他作了老实交待，回到牢房却被同伙将他整死了。当时没有谁会关心一个在押“小偷”的死。因此他到底怎么死的也就无人知道了。
1980年代末，我父母去成都玩，还去看望了穆淑清的母亲，那时候老太太还健在，他们还聊了一些穆淑清和她的继父李仲池以及合江老家的往事。
转自《昨天》，文责由作者自负。
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按：
本篇原载丛璋、亚达、国真编辑整理的自印书《燕园风云录－－北京大学文革回忆资料汇编》第二集，2013年9月。
在写这篇文章之前，先在百度上搜了一下“异端”的定义：“异端指不符合正统思想的主张或教义，通常含有负面的含意，或称旁门左道；但也可指不重要的思想流派，即小道。”在北大文革中，紧跟伟大领袖和中央文革，积极支持和参加文化大革命，并紧跟领袖支持的聂元梓的，自然就是正统，而对文革和领袖及其支持者有怀疑、不敬甚至反对的，自然就是异端了。还有个别人，思想比较奇特，不同于常人，有时发出惊世骇俗的不同于主流思想的言论，也可以称其为异端人物。从1966年8月到1968年8月，在北大陆续出现过不少具有异端思想的组织和个人，根据笔者的记忆，主要有以下几个：
一、“造三个大反”的乔兼武
乔兼武，原名乔俊礼，北京大学东语系缅甸语专业学生。1966年8月30日，他与另一学生杜文革（原名杜文中）贴出大字报《给党中央毛主席国务院的公开信：造三个大反》，轰动一时。它所指的“三个大反”是：“第一，取缔党团组织形式，代之以革命委员会”，“第二、党政合一而为革命委员会”，“第三、砸烂从中央到地方的一切办公室”。
在这份大字报中，他将文化大革命的目标建议为：“横扫一切牛鬼蛇神（主要是党内走资本主义道路的当权派）；横扫一切不适应社会主义和社会主义经济基础的剥削阶级的上层建筑。”上述造三个大反就是“横扫”上层建筑的一部分。造三个大反中最重要的是“取缔党团组织形式”，取缔的理由是“由于党组织领导政府，对党的各级组织，党外群众又无选举权和各种特殊权利”，所以“他们不受群众监督”。至于为什么“砸烂”各级办公室，是因为它们脱离群众。
当时的北大工作组刚被赶走，还没有分裂成为两派，他贴大字报纯属个人行为。从他的改名和大字报内容来看，他的作为可能比较轻率，属于文革初期思想活跃，易于冲动的青年学生，其思想大致仍属于巴黎公社式大民主一类。可以将他的观点归纳于“反党”，但实际上并不违反马克思主义的基本原则。他的关于党的领导的看法，实际上体现了权利和义务相关的原则，是一种公民权利意识的觉醒。而后来随着文革进程的发展，很多地方和单位的党团组织实际被停止活动，党和政府被造反派夺权，新成立的各级革命委员会取代原有的政权，似乎验证了乔兼武大字报的预见性。
在他贴出大字报的当日晚，北大文革筹委会召集大会批判乔兼武，宣布他为反动学生。但当时有人公开为他辩护，反对以言定罪，所以批判会尚比较缓和，会后亦未对他采取任何措施。在1966年12月伊林、涤西“反林彪”大字报贴出后，乔兼武又贴大字报为其叫好。此后，他才遭到进一步迫害。
二、杨勋和杨炳章
杨勋是北大经济系教师，1931年5月出生于山东省寿光县，参加过抗日战争和解放战争， 1951年至1956年在中国人民大学农经系读书，毕业后分配到北京大学经济系任教，1964－1965年的社教运动中属于“左派”积极分子。杨炳章是她的弟弟，我的中学（北京101中）同学，1963年被保送张家口军事外语学院，1964年自动退学，在北大听课。1966年7月25日，中央文革小组到北大召开万人大会，江青在会上的讲话引起了他们的反感。7月26日上午，杨勋姐弟带上他们写好的一封信和几张大字报手抄件，来到中南海新华门，门岗叫他们去接待站，登记后被戚本禹带到钓鱼台国宾馆，见到了江青。杨炳章要见毛泽东，江青说毛很忙不能见，信件可以交给她代转。杨炳章只好把信和材料交给了江青。信的内容是：“建议毛不要让江青出来领导文化革命，不然会给毛主席老人家带来麻烦。”署名杨勋、杨炳章（杨勋弟）。可想而知江青看到信后会是什么反应。
杨勋从1966年8月到11月陆续贴出反对聂元梓的大字报，称聂元梓是“北大文化革命的扒手”。1966年12月20日北大文革组织在大饭厅批斗“虎山行”战斗队反对中央文革的“罪行”，大会即将结束时，收到一张署名杨炳章的纸条，要为“虎山行”辩护，于是群起攻之，当场将杨炳章抓了起来，关在学生宿舍，又派人到他的住处搜查，抄出一个笔记本，上面写着“红旗十五期社论摘评”等文字，于是认定他为攻击中央文革的反革命分子，把他扭送至北京第一监狱（半步桥）。23日，聂元梓又派人把刚外出串联回来的杨勋抓走，也送到了第一监狱。两天后他们被拉回北大批斗，杨炳章的罪名是“现行反革命分子”，他的“红旗十五期社论摘评”被抄写成大字报公布在北大校园里，被称为当时“最反动最恶毒的攻击中央文革”的言论。
杨勋姐弟坐了几年监狱后被释放，“四人帮”垮台后得到平反。改革开放后杨勋致力于研究农村经济体制改革，在安徽调研时写出的调查报告曾受到万里的好评。她的著作有《马寅初传》、《中国农村改革的道路》、《乡村三十年》等，其代表作《中国农村社会变迁》，获1996年国家图书奖。2004年，杨勋的自传《心路－－良知的命运》，由新华出版社出版。
杨炳章被释放后回家乡当了几年中学教师，1978年考上北大哲学研究所研究生，1980年去美国哈佛大学攻读博士，后任该校教授，1998年出版《从北大到哈佛》，记录了自己文革前后的经历。前些年他回到北京，在人大国际政治系任客座教授。我和杨勋姐弟曾在北京温泉附近杨勋的别墅里见过面，并接受过他们签名的赠书。
三、樊立勤和东方红公社
提起樊立勤，可以说在北大文革中无人不知，无人不晓。他是生物系1963级学生，北京密云人。在北大文革中，他先反对工作组，后反对聂元梓，并最早贴出反对康生的大字报。1967年5月，樊立勤和部分北大教师、学生在北京农业大学成立了新北大东方红公社，发起人有：樊立勤、冯德荣、谢佐平、韩琴英、赵习文、俞芷倩、刘帼贞、颜品忠等。5月17日，他们在北大贴出了成立宣言。
这个宣言用的完全是文革中的语言，但矛头明确地指向聂元梓和北大校文革。由于樊立勤反对聂元梓和校文革的态度最坚决，聂元梓对他恨之入骨。
1968年3月27日上午10时许，聂元梓派人在校园里强行绑架抓走了樊立勤。
樊立勤后来回忆道：“他们逼我承认破坏毛主席发动的这场文化大革命，以及‘反对毛主席、反对林副主席、反对江青、反对康生’的反革命罪行。我拒绝了他们的这些指控和诬陷。他们连续对我施以酷刑。他们除了把我蒙上眼睛进行拷打之外，还用钳子把我的一双手食指夹断，把手指甲钉入签子，他们打断了我的胳膊和左腿，又往我右腿的膝盖钉入了钉子。在把我打得昏死过去神志不清之时，又往我身上泼冷水给浇醒，浇醒之后再问。他们打我打累了，就压在我的身上，把烟头放在我的肚皮上烧。我被酷刑折磨了几天几夜，他们得不到他们预想的目的，我被打得落下了终身残废。他们是用麻袋把我先蒙住、盖住拉到刑讯室的。到了那里，拉下麻袋，然后给我头上蒙了两层手巾，挡住眼睛，在手巾外又绕了一二十圈绳子，他们把我从楼梯上往下踢、往下踹时，因为我的左右腿均已打断，站不起来了，他们就一层一层往下踢，这时身上已经没有麻袋了。”
3月29日，樊立勤被折磨得奄奄一息，审讯他的人怕出人命，把他扔在学生浴室附近，被东方红公社的同伴发现，送到北医三院抢救。虽然生命被抢救过来了，但落下了终身残疾。
“四人帮”被粉碎后，樊立勤作为受迫害典型回到北大，并参加过落实政策的工作。很多人经常看到，他拄着一根木棍，在校园里蹒跚地行走。改革开放后他写过一些经济和体制改革方面的著作和回忆文章。虽然他的思想和观点不一定能够被时人接受，但他坚强的意志和不畏强权、宁折不弯的硬骨头精神受到了大多数人的钦佩。
四、共产青年学会
1967年底，在北大大饭厅的东墙上，忽然出现了一篇“共产青年学会成立宣言”，署名是技术物理系1962级学生何维凌、胡定国、王彦。这篇宣言内容大致是对文化大革命的理论和林彪的“顶峰论”提出质疑，声称要重新学习和研究马列主义，并欢迎其他学生加入他们的组织。这三个人很快就被校文革和新北大公社抓起来送到了北京市公安局，关押在第一监狱。
何维凌，上海人，文革前是系里有名的才子，聪明有才华，学习成绩突出，据说自学了4门外语，基础课和专业课学起来十分轻松，系主任胡济民发现了这颗“苗子”，特别批准他不用按照课表上课，可以在全校自由听课。文革开始后被当成“白专”典型受过批判。王彦是北京人，曾任学生会干部，文革前我和他一起参加过民兵舞训练，有些接触。文革中他们没有参加任何派别活动，而是找了很多禁书来读，例如：托洛茨基《被背叛了的革命》，吉拉斯《新阶级》，爱伦堡《人·岁月·生活》，尼采《扎拉查斯特拉如是说》，陀斯托耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》等。他们对文化大革命的现象和理论，对共产主义，都有自己一些独特的思考。当然这些异端思想是不能被容忍的，聂元梓及其追随者在这点上嗅觉十分灵敏，立刻把他们扼杀在摇篮中。
共产青年学会的成员在监狱中也没有放弃自己的观点，被释放后没有参加正常分配，而是留校劳动改造。文革后周培源帮助他们落实了政策，留在北大工作。何维凌研究了系统论、信息论、控制论，并把这些理论与经济改革联系起来，和陈一谘、邓英淘（邓力群之子）等一起参加了农村经济体制改革方面的研究工作，并写出了《经济控制论》、《动态经济系统的调节与演化》（与邓英淘合著）等著作。1986－1987年，何维凌任康华中小企业国际联合公司总经理，1989年后去了美国，1991年因车祸死于墨西哥。王彦在1978年曾经到我上研究生的单位来找我，谈了一些如何考研究生的问题，以后没有再见过他,听说80年代曾主办过报纸，后也去了美国。
五、井冈山、红联军等组织
“井冈山”、“红联军”都是1966年12月在北大出现的组织，他们对中央文革及江青在文革中的行为提出疑问和反对，对校文革表示不满，贴出过大字报，并在下面讨论过自己的观点，被校文革及其支持者发现后立即打成反动组织，加以批判，大多数成员遭到迫害。其主要成员包括俞启义、赵丰田、马洪路、张志握、魏秀芬、卞宗美、刘秉慈等都受到了批判，“虎山行”是红联军中的一个小组，被《新北大》报称为其“别动队”，其主要成员杨作森和支持他们的乔兼武被送进了监狱。和俞启义、赵丰田、张志握来往密切的红联军成员、中文系学生沈达力认为：“井冈山、红联军不是反革命组织“，对中央文革的做法“想不通”，认为给林彪贴大字报的人“也不一定是反革命”，在中文系受到多次批判，被迫自杀。
北大校文革的舆论工具《新北大》1967年2月1日用4个版的篇幅刊登了批判“井冈山”、“红联军”、“虎山行”的长篇文章。这些组织的成员后来都得到正常分配。上个世纪80－90年代，我在西安工作时遇到过张志握，他在陕西省委党校工作。
六、崔子明、张拯、席关培
1967年1月3日陈伯达、江青、康生、王力、穆欣、杨成武等接见北大代表聂元梓、夏剑豸等五人。开始时康生拿着一叠信，对大家说：北大技术物理系有人写信给我，讲到乔兼武、李洪山、杨炳章等，意思是替他们伸冤，说有大字报批判他们，他们感到有压力，抬不起头来，你们知道吗？听了北大代表的回答后康生说：“对，就是要使反动言论永远抬不起头来！他们感到有压力，压得好。”（新北大公社动态1967年1月7日）
康生说的给他写信的是技术物理系崔子明、张拯、席关培，这三人都是原子核物理专业1963级的学生，文革中派性并不明显，平时也并不活跃。1966年底他们给康生写信，对文化大革命中随便把学生打成反革命分子表示不同意见，不料遭到康生的点名。聂元梓和校文革当然赶紧布置批判。好在他们的出身都很好，平时同学关系也不错，虽然班上个别极左的人想揪住他们不放，以达到立功目的，但大多数同学还是同情他们的，只是象征性地写了几张大字报，开了几次小范围批判会。工宣队、军宣队进校后，也没有再为难他们。
1982年我在西安遇到崔子明，他在陕西机械学院（后改名西安科技大学）教普通物理，后来和我经常来往。1998年校庆时见到张拯（在上海激光研究所任副所长）和席关培（在北京气象学院任社科系主任）。
七、齐菊生、陈醒迈、程汉良、刘立民
齐菊生、陈醒迈是化学系1963级学生，程汉良、刘立民是技术物理系1963级学生，1967年3月份后，他们经常在一起讨论文革和北大的问题，观点比较一致，后来发起组织了“北京公社”。1967年8月北大的五个组织联合，成立了“井冈山兵团”，陈、程先后进入兵团总部，齐、刘先后成为03纵队和17纵队的负责人。1968年工宣队和军宣队进校后，他们之间的一封信被化学系某女生发现上交，信的内容是对文化大革命和中央文革有所怀疑和不满，于是被当成“反动集团”受到隔离审查，专门成立了专案组审讯逼供，他们的女朋友也都被迫交代和揭发他们的问题。1969年11月，程、刘随技术物理系师生去了陕西汉中分校，陈、齐去了北京郊区农村。1970年3月，63－65级学生毕业分配，程、刘被当成有问题的人留在分校继续审查，过了3个月，程因态度较好被准许毕业，分配到陕西安康地区石泉县，刘因“态度顽固”，经常用马列和毛泽东的语录和工宣队辩论，一直到1973年春节才准许毕业，分配到河北衡水。这四个人都喜好读书和独立思考，不随波逐流，有自己独特的见解。刘立民曾对班上同学说过：“文化革命不过是领导集团内部的权利再分配，群众是被愚弄的，再过10年就清楚了。”
“四人帮”被粉碎后，他们都得到了平反，落实了政策。刘立民后来在武汉工作，成为电子电气和自动化方面的专家，2008年8月不幸因事故遇难，葬于北京门头沟万佛陵园。程汉良居住厦门，是成功的企业家。齐菊生旅居美国，陈醒迈在大连安居。
以上组织和人物虽然情况和遭遇各异，但仔细研究，可以发现他们有一些共同之处：
他们都有独立精神和自由思想，敢于坚持自己的观点，发表与众不同的意见，其中很多人读过大量书籍，有一定的才华；
由于他们观点有些超前，往往得不到当时多数人的理解，被视为异端，更不能见容于当权者，从而遭受到不公正的对待，受到批斗甚至被关进监狱；
他们在文化大革命后继续从事各方面的研究和探索，在各自领域取得了一定的成绩，其中从事教学、科研或经营企业者等则比较稳定，少数人参与政治斗争，则下场不好。
这也许就是北大人的特点与宿命吧！
转自《昨天》，文责由作者自负。
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（共识网配图：红卫兵大串联）
红卫兵大串联北京接待记
－－作者：陈徒手
一
1966年8月文革势头迅速升温，毛泽东等领导人号召革命师生进行 "串联"，参观学习，交流经验，希望以此打开运动的僵局，通过外力迫使领导层分化并抉择。来京串连的决定是以中共中央、国务院的名义下发的，刹时间热情高涨的外省市高校师生纷纷涌向首都。据仓促成立的北京市委外地师生接待处粗略估计，从8月12日至16日留京人数高达13万人，8月29日达到30万人，而且来京人数越来越多，离京的人数反而见少。几十万人员突然来京，接待单位毫无准备，仓皇失措，在安排饮食、住宿方面均发生很大困难。
8月30日北京市服务管理局向上级报告说，外地革命师生来势很猛，短短半个月内已出现两次来京高潮，现在最大的问题是吃饭解决不了。报告中称，8月27、28、29日三天，每天都有大批外地师生吃饭没有得到妥善安排，有的师生一天只吃了一顿饭，更多的人到饭馆排队买饭，给饮食业门市供应增加了很大压力，普遍发生食品脱销、等候时间长等现象。在北京大学和北京站、永定门车站等地区，吃饭要等候2-3小时，外地师生意见很大，急切要求立即解决。
与三年困难时期相比，1966年北京面向常住居民的副食品供应已经大大改善，趋于正常应对水平。但是要突然供应额外30万人的吃喝问题，确实给整座城市的食品生产供应带来严峻的挑战（市委报告语）。由于供应能力严重不足，饮食行业除了应付本身门市业务外，全市每天能够挤出食品10至12万斤，只能解决12万人的吃饭问题，远远不能满足外地师生30万人的饮食要求。而且供应外地师生只能是馒头、火烧、面包、饼干等干食品，流质食品和蔬菜根本无法提供。（见1966年8月30日市服务管理局致市财办《关于外省市革命师生来京后吃饭存在的问题和解决意见》
报告中还表示，饮食业供应外地师生的食品大部分是职工们加班加点赶制的，大部分职工工时超过了12个小时，有的长达15至16个小时，对此不少职工向单位领导提出抗议。崇文大通小吃店、宣武南来顺等户职工承受不了疲累，明确提出要求8小时工作。宣武国营清真食堂职工要求一礼拜休息一天，甚至在食堂门口贴出"星期日停业休息"的通知书。
1966年9月初，为应付全市性的接待难题，很快筹建"市委接待外地革命师生委员会"，其实还是以"市委接待处生活组"班子运作，由市副食品局、服务局、粮食局、供销社、卫生局五个局人员组成。原来指定在饮食业领导工作经验丰富的金映光挂帅，没想到文革运动一深入，金映光却按照群众组织的要求，被停职反省。接待部门一下子陷入无人领导的境地，这样繁杂的行政事务不是一般人所能承办，新市委无奈之下只得焦急地从市级机关来回扒拉，欲找出一个或几个革命性强、具备超强解决能力的专人来主事。
新市委几次发文强调："我们首都的革命师生和革命群众，必须高举毛泽东思想伟大红旗，发扬无产阶级的革命感情，努力完成党中央和国务院交给我们的这一个光荣而又艰巨的政治任务，千方百计地做好对外地革命师生的接待工作。"在那样风云激荡、管理逐渐失控的年月，解决全市性的吃喝拉撒的琐碎问题，非得有一批才干特殊、意志坚韧、高度协调的人物才能搞定，不是简单空喊几句革命口号就能解决。在文革前半期，北京经常举行超大规模的群众集会，譬如数百万红卫兵被接见、大型国庆游行、百万群众上街游行表态等，其壮观景象和组织规模都令世界目瞪口呆。在这些运动开展之中已经培育成一支干练、有效的幕后团队，他们是文革运动相伴而生、吃苦耐劳的行政奇才，堪称世界官员队伍中最善于筹划做事的奇葩型人物。
二
在短时间内怎么解决几十万人的食宿问题？严峻地摆在北京新市委及财贸部门面前，中央高层贸然地决定串连，却不会多考虑其间操作的困难程度。由于上接旨意，北京各级领导就意识到此事必须做好，不能因处理不慎而酝成外地师生的民愤。所以市委多次谨慎地告诫："解决好外地来京师生吃饭，是一个政治问题，弄不好，会造成严重的政治损失。"
北京市一开始就确定一个属地管理原则，即外地革命师生住宿在哪个区，即由所在区负责供应伙食；临时搭棚住宿的，统建新住宅房住宿的，以及火车站、参观接待人数集中的地区，也都由所在区组织伙食供应工作。同时实行定点"五包"，指定人员聚集较多的居住点所负责的承包单位，譬如，东城区除继续负责供应东大桥居住点的主食和咸菜外，还要担负新中街居住点的全部接待责任；朝阳区，担负左家庄、农业展览馆两个居住点的全部接待责任;东大桥居住点的主食和咸菜除由东城区负责外，其余各项也由朝阳区负责；西城区负责地质学校、北京展览馆、建筑学校三个居住点的全部接待工作；海淀区，负责社会主义教育学院居住点的主食调剂，该居住点的其余各项，均由国务院机关事务管理局负责。为协助各区的领导和管理，在以上各居住点工作的市接待处干部，仍留守原岗位，或由各区调配，市接待处不予抽回。（见1966年9月20日市委外地革命师生接待处《关于明确若干居住点"五包"责任的通知》）
仅仅依靠饮食、食品业是无法解决30万大军的日常供应，市委接待处建议市委指示本市各机关、工厂、企业内部职工食堂和街道居民食堂，立即行动起来，接收一部分外地师生入伙或供应主食品。具体规定如下：各接待单位负责安排好住在本单位的外地革命师生的伙食供应，动员炊事力量，尽量吸收外地革命师生在本单位食堂入伙。没有食堂或食堂做不了的，应负责与附近单位的职工食堂、街道居民食堂或饭馆、食品店联系挂钩，就近供应伙食。同时，没有住宿外地革命师生的单位，要积极组织炊事力量，充分利用炊事设备，积极吸收外地师生入伙，或组织代加工饭菜食品。外地革命师生需要外出参观、参加集会时，应从原伙食供应单位自带干粮。（见1966年9月8日市委接待外地革命师生委员会《关于对外地革命师生伙食供应工作的有关规定和要求》）这就意味着已动员中心城区所有的炊事力量为来京师生服务，虽然多是加工制作干食品和简单汤类，但日复一日，已是极为繁琐、不堪重压的任务。为了减少街面门市供应压力，满足外地师生吃饭需要，市各级组织还呼吁本市干部、工人、学生暂时不要到饭馆吃饭，以便集中力量解决急需。
1966年9月底，上级指示要组织外地师生参加天安门国庆游行，向世界展示红卫兵昂扬的精神风貌，为此在国庆期间对他们的生活要作适当的照顾，决定节日生活费每人增加四角，尽量做到吃饱吃好。此条指示定义为"体现党中央、毛主席对外地革命师生的关怀"，为了落实这一精神，北京市动员广泛人力，既要翻出仓库存货，又得在几天时间内从远郊区、相邻外省紧急调集大量蛋品和水果，以保证当日参加游行时每人可携带鸡蛋三个、水果一斤。如果有的接待单位供应不及，可用饼干补充，由就近食品店、副食店准备货源。
10月下旬外地来京师生继续猛增，已经大大超出全市现有接待能力，多处供应点出现瘫痪，已有不少外地师生在露天流落、无处吃饭。北京市只能决定，本市各影院、剧场、俱乐部暂时停演，一律接待外地师生住宿，供应标准为每人一顿半斤饼干，一天一斤半饼干，如条件允许，可由饮食业供应部分火烧、馒头。很快城内影剧院人满为患，杂乱一团，集体居住人员多拿饼干充饥，颇有几分狼狈。这是许多外地师生来之前所没有想像到的，他们原本以为红色首都应是供应富裕、吃喝满足、热情高涨的城市。
三
1966年8月头几批外地师生来京办理食宿时，尚有较正规的手续程序。考虑到来京参加革命的急迫性和正义性，接待者多采用软性、灵活的办法，不少因经济困难而没有带钱和粮票的师生，可以向市委接待处申请领取垫付伙食费的介绍信，然后由接待单位免费负责食宿。由于来京人数过于庞大，很多人嫌手续麻烦，申请垫付等候时间长，就干脆不办理市委接待处证明，直接到学校和饭馆要求供给吃饭。这样原先没有办理垫付伙食费的外地师生，见状深感不合理，要求退还自己已花用的伙食费。而北京本地师生看到外地师生免费吃住，也觉得不公，他们指责市委接待处没有阶级观点，审查工作不力，不分对象、出身，随意开给垫付伙食费证明。
到了9月初，鉴于手续复杂、执行前后不一造成师生的不满，在当时气势磅礴的运动高潮之时，中央高层毅然决定："外地革命师生在京期间，吃饭自交粮票，伙食费由国家开支，在未报销前，暂由各供应单位垫付。"中央甚至还明确指定，此规定从9月6日起执行，之前自费部分可适当退费。由国家统一包干饭费，只收粮票，一劳永逸地改变了垫付伙食费的混乱状况。此举既显示党和国家关怀备至的经济实力，也表明领导者不惜财力、大手大脚的办事魄力。这是文革期间领导层时常表露的阔绰作派和随意率性，上下挥霍国家财物的疯狂行为比比皆是。
北京市据此确定，外地师生在京供应标准每天折粮一斤二两，每人每天饭费不超过五角（早餐一角，午晚餐各二角）。报销的运行图如下："各接待单位，按实际供应天数，给供货单位开收据，注明品名、数量、单价、金额和供应人数。各供货单位将收据转管理处，凭收据到市委接待处换信后，到区财政局报销。"（见1966年10月29日市委外地革命师生接待处《关于各公共娱乐场所接待外地师生供应结算办法的紧急通知》）免费就餐方式也有相应的政策规定：一律凭区委接待处就餐介绍信供应，就餐天数按介绍信所列期限严格掌握，没有就餐介绍信的饭费由本人自理。垫付饭费后，由就餐师生代表按实际用餐的人数、钱数开列清单，以便结算。对没有带粮票的，凭区委接待处证明，给予垫付，每人每天不超过一斤二两。垫付后由外地革命师生开具欠条，向所在区油粮管理处结算。垫付周转粮不足时，可向油粮管理处暂借。（见1966年9月8日市委接待外地革命师生委员会《关于对外地革命师生伙食供应工作的有关规定和要求》）
从报销渠道可以看出，各级事业、企业单位垫付的伙食费由所在单位列支，按隶属关系分级归口，凭据结算，市、区财政局、市、区各主管口均可审核拨付。能够主持报销的部门过多，审核批准的权限过宽，造成钱财大量流失。以国家、革命名义"资助"参与者，这是一场史无前例的政治运动中极为特殊的做法。市委规定，此项费用列支"其他支出"款，下设"外地革命师生伙食费"一项，市级各有关局及区财政局，对此项费用，按月向市财政局报表，以便拨款。垫付伙食费周转金不足时，按以上顺序，向主管口暂借。从现存开放的档案中，还无法查阅到"外地革命师生伙食费"实际发生的费用数目，但简单估算一下，30万人平均一天就得花费十、二十万元，再加上粗放、随意的发放方式，日积月累，这种全市规模、不加限制的流水帐数字应该是十分惊人的。但对于主政者来说，这种钱财的尽兴使用和挥霍，能够动员和保障青年群众投入运动的热情，符合文化大革命摧枯拉朽的走势，钱数大小大可忽略不计。
四
外地革命师生是做为"毛主席的客人"予以热情接待的，北京市向中央的保证是"尽可能让他们吃好、睡好"。但由于完全公费供应饮食，管理松懈，随意性强，浪费现象随之大量呈现。粮食部门首先抱怨口粮浪费极为严重，社会影响不好。
由于高层确定每人每天一律供应一斤二两，不少接待单位就不分男女、年龄，一天早中晚三顿每顿都吃四两，甚至鼓励随便吃，平均每人每天吃到一斤六两。再加上制作食品质量差，北方工艺粗糙，南方来的同学大都不爱吃，随手扔掉毫不足惜。9月25日市粮食局报告说，东城区黄城根小学住有杭州、甘肃等地的学生1600多名，在六天当中就搜集霉坏变质的馒头、窝头200多斤，一零一中几天中扔掉的馒头窝头也有一大桶（约200斤）。入冬以后浪费现象愈加厉害，11月2日市粮食局报告称，光是朝阳区文革里大楼一处收集学生吃不了和扔掉的干馒头就达九千六百多斤。
由于此次接待作为政治任务布置，时间紧迫，管理手续不健全，存有大量的制度漏洞，每个经手单位几乎都有一大笔糊涂帐。譬如西城区西四小吃店负责供应北大、北师大及相近四五个小学来京师生的熟食，由该店加工成品以后送到学校。但因为任务急，出库时没有清点数字，出售时也没有在意交否粮票，究竟亏短多少粮食也没有数目。据主管人员估算，这家小吃店已累计亏损粮食8000多斤。（见1966年9月25日市粮食局致市人委财贸办公室《关于来京串连的外地革命师生粮食供应方面几个问题的解决意见》）当时京城食品店家出现亏空较为普遍，领导方面出于形势考虑，一般情况下也不予追究。
随着运动的深入，外地师生来京的规模不见缩小，只不过声势在不断压低。北京市的接待方式也在适当改变，日益简化和便利，譬如由接待单位凭外地师生的介绍信或证件办理登记手续，发给就餐证，凭登记表作为结算根据；接待单位每隔十日，将十日内接待人数按省、市分大学、中学、其他，由各系统报市委接待处；外地师生住定后，原则上不调换接待单位。在细节上也注意完善，力求避免原有粗心大意的毛病，如办完手续后在介绍信或学生证盖上"食宿已办（京）"的印章或字样，有意堵截其间明显的漏洞。再如，原来在办理食宿登记手续时，要同时发给外地师生免费乘车证，但不注意回收。此后规定外地师生离京时必须将市内乘车证收回，凭当日火车票乘坐市内电、汽车到达火车站。
北京市接待的细致和周到也是出了名的。本来外地师生返回原校时的途中伙食费应由自己负责，但又说因家庭生活困难、来京时带钱不足、同学间又无法调剂、不慎将生活用费丢失等多种原因，允许师生开借条领款，由北京市负责此笔开支，每人每天五角，超过六小时不足二十四小时者，以一天论。但特别注明北京至天津、唐山、济南等短途线路不予借款。不过，接待部门一直在争论，到底只供应到铁道车站，还是一直供应到原校（包括火车、汽车及步行）？两个意见纠结许久，各说各的理。从这个小细节可以看出北京主事者的心细和心善，愿意把好事成全到底。
后来有不少人反映，途中购买食品实在困难，北京市又临时起意不借给现金，供应同等价值的熟食品、饼干上车携带，以保证路途食用。
五
1966年10月下旬北京气温急剧下降，10月26日刮起七级西北风，气温降至零度，27日夜有冰冻，气温继续降至零下三度。许多外地师生并没有穿戴棉衣来京，不少人受冻生病。当时在京的外地师生约有百万人之多，御寒能力甚弱。10月27日深夜，市委接待处连夜赶写《关于去北京串连要带好御寒衣被的紧急通知》，请全国铁路沿线各站代为广播，并抄成大字报张贴。通知强调，希望来京串连的革命师生，一定要穿好棉衣，带上棉被。如果我们不准备好御寒棉衣、棉被，就急忙动身，将会冻坏身体，影响健康，这对完成革命串连任务是很不利的。现在，可以来北京串连的期限已经延长。没有准备好棉衣棉被的同志，希望大家准备好了以后再动身来北京。
但是，这依然没有阻挡住各地来京者的脚步，提前到来的寒冷令北京接待方措手不及。各接待单位只得动员内部职工大量支援旧衣服、被褥，借给衣着单薄的外地师生临时穿用。市里又通过租贷公司，租用数量不菲的棉被分发使用。这里很快出现一个难题，很多外地师生穿着借用的衣服出走，事后不能归还。后来市领导只能决定，按其新旧程度赔偿职工，布票、棉花由单位开证明信，到商业部门解决，价款可以实报实销。因为涉及职工家庭冬季使用，这项补尾工作较为紧迫，费时较长，波及面大，大家都被来回折腾数次。
有趣的是，外地师生打了借条，穿着在京领到的棉衣或绒衣裤回家。1966年12月15日，北京市委外地革命师生接待委员会专门致函各省市、自治区、各专区、县（旗）人委会，称这些衣服是国家的一项重要统配物资，为了严格借还手续，曾规定凡借用衣服的同学，返校后必须把衣服送交当地人委。现在由北京借出单位把"借条存根（第一联）"直接寄给各省市，请各地尽量将这些衣服收回，收回后由各地统一处理。（见《关于联系革命师生归还棉、绒衣问题的函》）在当时生活条件普遍不良的情况下，化公为私成为普遍的现象，让衣物交公实为难事，而且让当地部门去回收处理纯属敷衍之举，这种大面积散发的官家函件只能是大革命时代官僚系统的例行公事而已。
最为麻烦的是，各单位为接待外地师生，购置不少棉被、棉毯、棉绒衣及各种器具、设备，使用之后原以为可以上交上级，报销所垫付的设备购置费。但是中央又发来通知，革命大串连明春将继续进行。因此这些物资仍需备用，由各主要单位负责保管。为了防止棉被霉坏，市里要求各单位组织人力，将大批量的棉被拆洗后入库保管，拆洗费可以报销。这种额外负担已让各业务单位苦不堪言，光是保管棉被一项就得在场地、拆洗等花费不少精力。
六
1966年国庆过后，大量外地师生滞留北京不归，大都穿梭在国家重要机关参与文革事务。北京市无法在现有房屋中解决几十万人的住宿问题，只得仓促决定在市区街道、空地搭建临时席棚。由于任务大，要求急，多是限期完成，各施工单位进行突击，并主动垫出急需的钢材、木材和水泥。
据市土产经营处10月11日报告称，这次供应各学校、机关、企业搭席棚用的席子共61万多片，竹尖67万根，毛竹6万根，草帘、厚草垫、蒲草褥子、草袋子、草片122万片，总值四百多万元，共计一千多节火车的物资。（见《关于接待外地来京革命师生所用土产品的结算和收回处理意见》）市委接待处估计全市搭建席棚约28万平方米，几乎把中心城区空地覆盖，嘈杂零乱，整个市容为之一变。到了12月天气寒冷，席棚已不适于住人。由于是临时短期项目，在防漏、地面排水方面没有采取妥善的措施，从安全上看不能长期保留。如果再经过冬季风雪的侵蚀，修建的各种物资将受很大损失。市委决定，除了陶然亭游泳池和天坛西门内马路两侧席棚作为临时侯车室，暂缓拆除外，其余各处，要求在12月25日以前，陆续拆完。
考虑到转年接待串连的任务仍将繁重，势必还要搭建一定数量的席棚，作为接待用房。因此，决定席棚拆下来的物资，除席子、油毡、铅丝可酌情处理一部分外，其余物资全部保存，以便明年继续使用。但是绝大部分草帘、草垫、蒲褥子、苇箔、麻绳和竹子席子，都已经残损无用，即以报废处理。还有相当多的厚草垫、蒲褥子，市里已无仓库储存，只能责成各单位行政或革命委员会负责，就地处理给群众或本单位留用。
损失最大的是用于安装锅炉、做烟筒和水管接头的钢材，还有杉槁、立柱等建筑木材，都是国家紧缺的物资，被强迫征用盖席棚后影响了许多单位的生产计划。搭盖席棚时，安装了大量的自来水、电灯、锅炉、炊事用具等设备，一旦拆除就会严重积压浪费，市里也不知该如何统一处理。无奈之下，市委接待处只能含糊地恳求，为了作到物尽其用，希望分别由原供应单位合理折价回收，折价损失及消耗部分由国家予以报销。
随着文革运动的升级，接待外地师生的高潮频频到来，不容人喘息。接待事务中的诸多财务问题接踵而来，市委接待处相关报销文件频繁出台，数日就有一件，有的请示报告直接报给周总理处的周荣鑫。
10月14日市委接待处请示报告中说，接待外地革命师生所用的伙食费、医疗费、水电费、饮水、取暖用煤、报纸、大字报字墨等零星宣传费用、中央机关、大专院校、市级机关临时雇用的炊事员、临时工工资，由接待费报销。外地支援首都接待工作的汽车队人员、炊事员、医务人员及协助工作的本市大专院校、中学生、红卫兵生活有困难的，每人每天补助伙食费1。5角至2角。
10月24日市委接待处现再次报告称，张贴毛主席像、毛主席语录及零星宣传用品等，可以报销；给外地革命师生订阅报纸，可在50人一份的范围内酌情订阅；外地学生抄写材料用纸，写大字报用的纸、笔、墨等可以报销；外地革命师生的医疗费、住院伙食费，按实际用量报销；外地学生死亡火葬费，死者的直系亲属来京往返车费，可以报销等等。
这些报告事无巨细，几乎涵盖在京生活所有的方方面面，能够想到的大小事最终都可以由国家出面报销。在文字政策层面上已经出现一个样式：照例会说费用应由学生自付或催还，但充分考虑到来京学生的实际生活困难，还是由接待部门报销。实际上入帐报销门槛很低，师生只要一呈述困难，所有生活开支都可由国家买单。仅举其中一条例，就可说明报销尺度如此之宽大："学生用的长途电话应由学生付费，所欠费用接待单位催还，最后还不回来的拟给报销。"（见1966年10月24日市委接待外地革命师生委员会行政组《关于内部掌握的几项开支问题》）
七
1966年下半年毛泽东数次接见来京串连的几十万红卫兵，由于运送人数过于庞大，国务院从相近省市临时抽调一千五百辆客车和六千名司机、乘务人员，来京承担运输任务，在城区形成壮观、罕见的车龙队伍。到了11月下旬暂停乘车船串连以后，仍留有六个省市的四百五十辆客车继续留京服务。
为了方便外地师生市内乘车，从9月26日起，每日上午七时至十时、下午三时至七时两个时段，北京市特意开办七条公共汽车免费专线，由市内前门、北海、西单、东单、和平里等处直达北大、清华、人民大学、石油学院，便于外地师生早晚进出城。
原来发放的市内公交乘车证都填写有效日期，以防止师生长时间使用。但是，9月中旬高层指示北京各接待单位要切实做好对外地革命师生的"五保"（保住、保吃、保交通、保医疗、保宣传解释）之后，北京市又急忙决定，自9月17日零时起，乘车证一律不填写有效日期，原已填写的，效用与未填写的相同。这就意味着，持有一张乘车证，就可以无限期地满城游逛。
时间一长，几十万人群在首都游荡也给高层带来莫名的压力。9月23日，铁道部和市委联合发出"乘坐火车"通知，其中就提到，"还必须有计划、有组织、有秩序地做好欢送工作，落实组织安排，减少革命师生在车站等候的时间。"当年年底，经过几个月磨合，逐渐形成这样一个发放车票的模式：经接待单位审查同意后，将人数、所到站于乘车前三天向区、口发票点提出，区、口发票点汇总后，到东单发票处领取免费火车票。各接待单位应在学生证件上加盖或注明已发车票戳记字样。（见1966年12月23日市委接待委员会《关于十二月二十一日后离京乘车暂行办法的通知》）
为了让来京串连的师生迅速返回原地，后来又更改办理返程火车票的办法，变得更加简便，就是各接待单位负责填写借款三联单，由借款人持三联单直接到北京站、永定门站换取火车票上车。铁路售票点火车票发出后，凭三联单的二三联定期统一向市委接待处结算。此套方式演练成熟后，又蜕化成"凭证换票、定期结算、统一付款"的一套全新办法。付款则采取了"托收无承付"方式，由铁路售票处在人民银行设专户，各单位事先将换票凭证使用的印鉴和帐号一式二份交给车票联络站，其中一份转交售票处，以资识别。各付款银行凭铁路售票处的无承付凭证，由购票单位帐户内付款。
正是靠着这种三联单出票方式，简易解决了前后几十万人离京的手续问题。在那个特殊年代的车票上，除了时间、车次、到站地，还会加盖""不准转卖、退款"戳记。这样的车票凝聚了那个年代特定的癫狂和荒诞，也蕴含难以估计、痛心入骨的国家损失。
转自《共识网》
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历时十年之久的“文化大革命”是从文化领域的批判开始的。大学是最早加入“文革”运动的部门之一。山东大学的文科各系师生早在1965年底就围绕《海瑞罢官》就有关的学术问题开展了讨论，并随着“文革”由学术批判向政治运动的转变而更深的卷入运动，成为1966年在山东“文革”舞台上最为活跃、最有影响的学校。
“文革”伊始，山东大学文史各系师生举行讨论会，围绕吴晗新编的历史剧《海瑞罢官》，就海瑞的历史地位，历史剧创作以及如何评价历史人物等问题，展开了热烈的讨论。讨论内容有以下四点：第一，《海瑞罢官》主要宣传了什么？有三种不同的看法。一种看法认为这出戏主要反映了农民要“退田”的斗争，剧作者这样写，是影射1961年的“单干风”的。另一种意见认为戏剧冲突是由恶霸徐瑛抢劫民女而引起和展开的，处死徐瑛是戏剧的高潮，因“除霸”遭到徐阶和众乡官的反对，海瑞才罢官而去，因此这出戏主要是写“除霸”的。还有一种意见认为，这出戏通过“除霸”和“退田”等事件，描写了清官海瑞的形象，希冀人们向他学习“刚直不阿”、“言行一致”、“艰苦朴素”的高尚品德。第二、怎样看待“清官”的问题。有的认为，对“清官”要一分为二，既要看到在本质上他们是维护统治阶级利益的，又要看到他们在历史上起过一定作用。肯定“清官”在历史上采取过一些客观上有利于农民的措施，是应该的，是符合历史唯物主义观点的。“清官”虽然忠君，但在主观上也是“爱民”的。历史上无论什么官，都是统治压迫人民的，这是矛盾的普遍性，但是“清官”起了好的作用，这又是矛盾的特殊性，因此，应给“清官”一定的历史地位。另一种意见认为，“清官”和“贪官”都是封建社会统治阶级、剥削阶级利益的卫护者和代表者，没有什么本质区别。“贪官”是杀鸡取蛋，“清官”是“养鸡取蛋”，其目的都是“取蛋”。还有一些人认为“清官”披着为人民办事的外衣，对人民进行欺骗，模糊了阶级矛盾，延长了地主阶级的统治，对阶级斗争和社会发展起了阻碍作用，因此，“清官”比“贪官”更坏，更阴险，应该全盘否定。第三种意见认为，真正的“清官”是不存在的。“清官”这个概念是虚构的，是封建统治阶级用来麻痹人民斗志的一种手段，所谓“清官”是封建法律的卫护者，是封建统治阶级的卫护者，是不可能有为民除害的清官存在的。第三，如何处理历史真实和艺术真实？有人认为历史剧对历史人物、历史事件是可以有所增删，有所改变，允许艺术加工的，但不能歪曲历史人物的阶级本质，吴晗把代表地主阶级利益的大官僚描写成为贫民利益而斗争的英雄人物，成了农民的救星，这是歪曲历史，美化古人。有人则认为在《海瑞罢官》中的海瑞，基本上是符合史实的。《海瑞罢官》是继承了过去清官戏的传统的，而吴晗不过是把历史上的海瑞原封不动的搬过来罢了。在讨论历史剧的古为今用问题时，有些人认为，在大演现代戏的同时，不能不要历史剧，但要去其糟粕，取其精华，一切从有利于社会主义的原则出发。有人认为吴晗的新编历史剧不是古为今用，而是古为今害，是借古攻今，借古讽今或借古非今，借古人来发泄个人对社会主义的不满。有人认为，吴晗的《海瑞罢官》是以英雄史观为指导，以统治阶级为主体，以统治阶级内部斗争为线索，撇开了马克思列宁主义阶级分析法，采用抽象论证、客观主义的小批大捧的方法，宣传了阶级调和论。第四，《海瑞罢官》是否宣扬了阶级调和问题？有的人认为农民和地主阶级的利益是否可以调和，那要看怎么理解。如果认为“调和”就是没有矛盾，当然不对；如果理解为统一则是可以的。如封建社会发展了，主要是地主得到了好处，但农民也不是一点好处也捞不到。否则就会得出历史倒退的结论。
山东大学进入动荡不安的岁月是在中央人民广播电台播发聂元梓的大字报开始的。6月1日晚上，经毛泽东同意，中央人民广播电台播发了北京大学聂元梓等7人《宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中干了些什么》的张大字报。随后，《人民日报》连续发表社论，要求人们以“大鸣、大放、大辩论、大字报”为武器，向“走资本主义道路的当权派”等一切“牛鬼蛇神”“造反”。之后，中共中央改组北京市委和北京新市委改组北京大学党委的消息通过新闻媒体向全国公布。这一非比寻常的举动在全国许多城市的大、中学校引起了强烈轰动。全国各地大、中学围绕对待学校党委的态度开始了激烈辩论并逐步分化。
聂元梓等人大字报的播发至少传递了两个信息。一是利用大字报这种形式得到最高当局的肯定。二是地方党委、大学党委及其主要负责人对待“文革”的态度和做法受到怀疑和批判。对北京大学党委的批判引发了各大、中学校学生对本校党委或党支部对待“文革”的态度和做法的思考和怀疑。聂元梓的大字报播发后，在山东的大专院校部分学生中引起了强烈反映。山东大学各系师生分别召开大会，声援北大师生。
如果大专院校的学生仅仅采取写大字报等方式支持和声援北大的造反派的话，各高校党委无疑不会对学生采取严厉打击的态度。但北京大学大字报的广播引起的另一个连锁反应，即由此引起的对本校校党委及其主要负责人的怀疑和指责，引起了不同学生群体之间、学生与高校党委及其负责人的冲突。对高校党委及其主要负责人的态度又导致了学生群体的分化。北京大字报的广播引发了部分学生对本校党委领导是否存在问题的思考。各校党委根据形势变化，为控制局面，针对怀疑党委和主要负责人并进行指责的学生，采取了分化、压制、打击等诸种对策。学生也围绕对本校党委的态度迅速分成两大阵营，开始了唇枪舌战。
“文革”一开始，山东大学，党委书记、校长成仿吾和校党委按照自己对“五.一六通知”的理解，把斗争矛头指向属于知识分子的所谓反动学术权威。他们仿照反右派斗争时的做法，把知名教授、教师作为斗争对象。在内部规定好的11个斗争对象中，有10人是教授（另外一人是蒋捷夫历史系总支书记兼系主任、副教授），其中党委委员、党委常委一个也没有。同时广泛搜集青年教师和学生的材料，并进行分类排队，规定了斗争学生的比例数。文科各系还从学生中抽调骨干力量成立秘密战斗小组，专门搜集教授和青年教师的材料。如政治系，查青年教师的讲稿，开青年教师的专栏，抓住他们工作中的一些错误和缺点，予以批判、打击。对贴大字报的做法，校党委也不赞成，以大字报篇幅有限，写不了多少字，不说明问题、浪费、不好收拾等等为理由，提出“要写小字报”、“不提倡大字报”。因此，校园内大字报起初很少。6月1日晚，北京大学聂元梓等七人的大字报一广播，在学校内立即引起了强烈的反映，山大师生发数封电报给北大聂元梓，表示坚决支持所谓北大革命派。同时，运动关注、斗争的对象也悄然发生变化，由原来的一般教授、教师开始转向学校校、系两级负责人。具体负责文化革命的山大副校长吴富恒和公开反对写大字报的中文系主任章茂桐，首先成为大字报攻击的目标。章茂桐在5月27日中文系、数学系、政治系三系召开的声讨余修大会上公开主张“最好不要写大字报，因为有些事情大字报写不清楚”；吴富恒在批判《海瑞罢官》时主张进行学术批判而不是政治批判以及与余修的关系，早在5月17日就有电子系学生对他的五四报告提出尖锐批评的大字报（当时大字报被扣押）。在此局面下，校党委为缓和矛盾，控制局面，6月2日上午派校文化革命办公室主任周通到山大新校区，向学生干部宣布“党委关于撤销章茂桐中文系文化革命领导小组组长和组员的职务的决定”。说“不贴大字报”完全是章茂桐个人的意见，与党委无关。并说这一决定是校党委在5月31日做出的。但是，大字报并未因此而减少，反而越来越多，几乎贴满了整个校园。大字报重点揭发吴富恒和章茂桐的问题。中文系一年级的10位学生贴出《吴富恒引狼入室居心何在？》的大字报，揭发吴富恒与余修的关系。与此同时，揭发校党委主要负责人成仿吾、孙汉卿（党委副书记、副校长）等人的大字报也开始出现。
面对这一情况，山大校党委迅速做出反应。6月2日晚上，孙汉卿主持召开全校小组长以上干部会议。在会上，有的学生要求孙汉卿对揭发吴富恒问题表示态度。孙汉卿说：无论是谁的问题，是我的也好，是成校长的也好，大家尽管揭。同时，孙汉卿在会上传达了山东省委提出的在揭发问题的贴大字报中的“三不贴”原则：历史问题不贴，男女关系问题不贴，同学之间不贴。与此同时，成仿吾亲自打电话给政治系党总支书记余光前（孙汉卿夫人）说:“有不同的意见可以讲，可以辩论”。6月3日，校党委秘密要求各系召开“左派”会，动员对揭发校党委及其主要负责人的大字报进行反击。校文化革命办公室工作人员王洪模带头贴出“保卫校党委”的大字报。同日，外文系于华等人贴出《这里有鬼》的大字报，驳斥大字报《吴富恒引狼入室居心何在？》的看法，为吴富恒辩护。外文系苏庆海等人还组织了宣传小分队，在校门口高呼：“保卫校党委”、“保卫成校长”、“保卫吴校长”。有的学生在马路上高呼：“保卫校党委”、“保卫孙汉卿”、“成校长不可侮”等口号。6月4日，外文系李冬林、刘永祥等贴出《攻击吴校长就是攻击校党委》，苏庆海贴出《为吴校长打抱不平》的大字报（吴富恒夫人陆凡为外文系负责人），坚持认为：“吴校长是革命的好同志，孙汉卿是马列主义者，是毛主席的好学生”，“吴校长的报告完全符合中央指示，没有一点缺点”，“揭吴校长的大字报苍白得很，寥寥无几，空洞得很“。同时，《揭吴富恒》的37张的巨幅大字报也贴了出来。中文系三年级孙建国等34人贴出了“请问校党委”的大字报。但这些大字报在铺天盖地的“校党委是革命的”，“成校长是革命的”，“誓死保卫校党委”，“誓死保卫成校长”，“保卫校党委就是保卫我们伟大的党”等等大字报面前，这种声音显得极为弱小。写这些大字报的学生也受到围攻和反击。给校党委贴大字报的人被加上“犯了立场性的错误”，“忘本”，“攻击党委”，“反党”等种种罪名，把他们的大字报说成是“反党反社会主义的大毒草”，强迫他们检讨，扬言要把他们“揪出来”砸烂。各系领导对他们进行思想政治工作，强迫他们“认识错误”，“接受教训”。例如外文系学生刘汉温因为给吴富恒、孙汉卿等人贴大字报，遭到了围攻，强迫他下跪、低头。
6月4日，校党委根据省委的指示贴出《请不要保卫校党委和某个领导同志》大字报。6月3日至6日，保卫校党委和吴富恒的大字报远远超过揭发批判校党委等的大字报。据1966年6月7日山东省委文化革命领导小组办公室《关于我省文化革命情况第三次简报》载：“山东大学在学生贴了揭发学校领导的大字报后，次日即被反击的大字报所压倒，学生提出：‘保卫校党委’、‘保卫成校长’、‘保卫孙书记’等口号，不少写批评领导大字报的学生纷纷检讨，向领导‘请罪’”。政治系青年助教王守昌曾写人民来信揭发学校领导的问题，这时学校领导即将王在复旦大学求学时的错误言行，转告学生，由学生对王展开攻击。6月5日，该系总支副书记率领百余名学生，冲入王的宿舍，大吵大闹，要王交出告发学生的‘黑名单’（王将大字报摘抄组作了人民来信附件），并撕着王的头发要其低头，扯破王的上衣，动手动脚。”随着运动的发展，山大党委迫于压力，对压制学生的外文系负责人进行处理，并公开承认吴富恒的五四讲话有错误，做出某些让步。6月8日上午，校党委贴出“关于撤销何畏、陆凡、崔九成文化革命领导小组成员职务的决定”。当日晚，全校师生员工大会召开。成仿吾作报告，总结前段山大“文化大革命”的情况，指出吴富恒的“五四”报告有严重错误，欢迎揭发校党委的问题，并号召掀起一个学习毛主席著作的高潮。6月5日即到山大的省委“文化革命”工作组组长柳青代表工作组讲话，宣布来校后的三项任务：一是站在革命师生员工方面，支持大家的革命行动；二是监督校党委和校文革小组；三是如实地向省委反映情况。
校党委的态度和采取的对吴富恒进行批判的做法并没有平息一部分学生的不满。有些学生提出：《文史哲》实际上是吴富恒“反党反社会主义反毛泽东思想的理论阵地”。在揭发所谓资产阶级“反动学术权威”、专家学者、著名教授冯元君、肖涤非、高兰、高亨、童书业等大字报日益增多的同时，对领导干部的斗争也开始升级，学生与干部之间、学生与学生之间的冲突进一步加剧。6月10日，外文系学生在山大老校区大操场组织了一个对何畏、陆凡、崔九成等人的揭发批判会。成仿吾得知后，立即派孙汉卿到会场劝说学生，引起了部分学生的不满。当天，《看成仿吾同志是执行了什么样的方针》、《给校党委的一封公开信》等揭发成仿吾的大字报也陆续出现。6月12日，外文系的35名学生贴出《最紧急的呼吁》，倡议建立学校学生文革领导小组。此时，南京大学校长匡亚明被撤职，在山大引起了震动。外文系事件发生后，引起各系领导的恐慌。成仿吾为防止类似事件再次发生，对各系领导说“过去工作中的问题，思想作风问题，没有什么了不起。“要他们不要有包袱。同时要求各系防止类似事件发生。要各系“赶快把领导和群众的对立解决，局面不变会出现第二个外文系。同志们要深入下去做群众工作，找些意见多的人个别谈谈，开小型座谈会。他还表扬了政治系的余光前等工作做得好，推广政治系开小型座谈会的做法。各系普遍采用干部对同学、高年级队低年级、老乡对老乡等方法，开展思想政治工作。在校党委的领导下，通过各级党组织和党员干部的工作，取得了一定成效。有的写揭发成仿吾、余光前等的学生写了检讨，有的把贴出去的大字报撕掉了，写好的大字报压起来不再张贴，一度混乱的局面有所好转。
6月16日，山东大学在老校操场召开师生员工大会，成仿吾作进一步深入开展文化大革命的动员报告，宣布对吴富恒、蒋捷夫、孙思白、华山（后二人是历史系教师）四人停止一切职务，进行重点揭发批判斗争。同时对6月10日，外文系斗争何畏等人的行为提出批评，认为这种做法不符合政策。
从以上的史实中可以看出，山东大学党委一方面利用对部分学生意见较大的干部的处理缓和矛盾。一方面对贴大字报提不同意见学生的斗争，不是采取大张旗鼓立即出面反击的做法，而是通过各系党组织动员党员干部、学生干部、学生积极分子通过争论、辩论的方式进行反击。这从表面上看是不同观点学生之间的冲突，而校党委则扮演冲突调解者和裁判者的角色，不至于与中央的号召和省委的要求公开冲突，同时可以有效的控制局面。
1966年6月初，以柳青为组长的省委工作组到山东大学指导运动。后来为了加大工作组的力量，又增派人员，并将工作组改为工作团，工作团由山东省委常委、监察委员会书记王子文为团长。北京大学“六一八”事件后，各地开始根据中央一线领导人的指示，开始对造反学生进行反击。北京市委在北京大、中学校开展了“反干扰”“抓游鱼”运动。山东省委也根据1957年反右派斗争的做法，认为“文革”到了收官阶段，“文革”会像1957年的整风运动和反右派斗争一样，在鸣放之后要对“攻击”党委和党委负责人的人进行批判和打击。一些高校的负责人和知识分子也这样认为。“大辩论”从7月下旬起，在山东各大专院校相继展开。在辩论中形成了对立的两种观点，对学校领导及党委领导运动等问题持肯定态度的师生占多数，持否定态度的师生占少数，多数对少数形成了政治压力，同时对部分怀疑、批评、反对校党委和工作组的师生进行了批判斗争，有的被认定为“右派”、“反革命”。“大辩论”至8月初随着工作组从各高等学校撤出终止。
7月21日，山东大学各系传达了省委工作团立即展开关于成仿吾问题的“大辩论”的指示，并提出四个题目：（1）关于教育思想、教育路线问题；（2）与苏修分子彼得罗夫的谈话问题（内容涉及鲁迅）；（3）幸福观问题（与政治系教师王守昌关于幸福观的争论）；（4）历次的政治、时事报告的观点问题。对学校党委不满的学生认为山大定下的四个辩论题目，唯独没有成仿吾、孙汉卿等人阻碍、破坏“文化大革命”和对抗毛泽东思想这最根本的两条。工作组则解释说这两个问题只是“大辩论”“涉及到的问题，不能当作主要问题”。省委工作团确定的辩论题目引起了一些学生的不满。7月22日，冯抗胜等4名同学就“大辩论”问题贴出题为《致省委工作团》大字报，建议在辩论成仿吾问题时，增加两个题目，即对毛主席著作的态度问题，以及在“文化大革命”中的表现问题。之后，围绕对成仿吾问题的讨论再次引起学生间的分歧。反对校党委和成仿吾和支持、保卫校党委和成仿吾的学生之间观点的对立和冲突也越来越激烈。有的大字报指责成仿吾是“不折不扣的反党反社会主义的反革命分子”。有的则为校党委和成仿吾辩护，并表态支持。7月26日，中文系二年级学生孙清顺等36人贴出题为《从目前情况看，成仿吾同志并不是牛鬼蛇神》的大字报。29日，历史系四年级学生郭德宏等贴出题为《是延安不是西安》的大字报，就成仿吾问题的性质谈了自己的看法：是“延安”不是“西安”。
对成仿吾看法的分歧导致了部分学生对省委工作团的不满，辩论斗争的对象开始由成仿吾转向对工作团不满的学生。由于山东省委的指导思想是通过“大辩论”暴露学生的真实思想，发现对省委和各级党委不满的学生，7月26日，由山东省委批准，山东大学工作团制定了一个指导“大辩论”的意见。主要内容如下：“1、辩论由小到大，把一些不想辩论的人带上去。要严肃对待，认真组织，对不愿辩论的，要进行个别谈话，要摸清情况，讲明大辩论是革命的形式，参加大辩论是革命不革命的问题。2、对有些资料歪曲事实的，要组织大量揭发，对此要大力支持，要揭到底，不然就没有什么是非了；对反面的大字报（攻击党的领导，攻击工作组）要组织力量进行反击。3、狠抓骨干，真正掌握左派，工作就主动。现在有些系人上哪儿去也不知道，今后要加强控制，要检查人数。除了行政约束之外，要依靠左派力量。4、要加强学习主席著作，对时间不要安排的过死。对辩论好的要总结经验，辩论不起来的，要找原因。”
中共八届十一中全会公报公布后，山东省全社会运动的热潮更加高涨，运动的气氛制造的更加浓厚。8月13日、14日，济南几十万人组成的报喜队，抬着毛泽东的巨幅画像，从四面八方、大街小巷涌向山东省委接待站和济南市委接待站，向省委、市委送喜报、表决心。据1966年8月15日《大众日报》载：“两天来，济南街头游行队伍如滔滔江水，川流不息。13日下午八时左右，《大众日报》、《济南晚报》赶印的7万多张登载公报的号外，霎时被游行队伍争索一空。许多接到号外的同志高呼‘毛主席万岁！’工厂、学校、文艺团体组织的宣传车、宣传队、宣传站，活跃在大街小巷。夜里，济南高大的建筑物上，张灯结彩；五光十色的火焰腾空而起，一辆辆彩车载着用鲜花簇拥着的毛主席塑像缓缓驶过；千百面红旗，映照的整个街道一片通红。系着红领巾的少年儿童门，高举火炬，打着腰鼓，斗志昂扬的向前行进。”
山东大学红卫兵组织的成立   在山大，8月2日，各系传达山东省委指示，成立了文化革命委员会、师生员工代表会。各派别学生纷纷举行大型演讲会，对文革委员会的成立，选举条件等发表看法。8月5日晚，召开全校师生大会。首先由王子文宣读中共山东省委关于成仿吾停职检查的决定和中央对这一决定的批复。之后，王子文代表省委工作团作检查。6日，工作团又贴出补充检查意见。在成仿吾停职检查和省委工作团撤出后，学生又根据对山大党委常委、副校长杨希文和山大党委委员、《文史哲》主编孙衷文态度的不同划分为两派。其中拥护成仿吾、省委工作团的学生开始了对杨希文、孙衷文的揭发和批判，而绝大部分反对成仿吾、省委工作团的学生则拥护杨希文、孙衷文，并由此发展为山大两大红卫兵组织－－山东大学红卫兵和山东大学毛泽东主义红卫兵。8月12日，山大校文革领导小组根据山东省委指示，决定拿出一周时间学习“十六条”。8月13日，中共八届十一中全会公报公布，山大师生披星戴月到山东省委大院热烈祝贺，高呼：“伟大的中国共产党万岁！”“最最敬爱的伟大领袖毛主席万岁！”
山东大学红卫兵主要由原来支持、保卫校党委和成仿吾、支持工作组的学生组成。他们的主要特点是：把斗争矛头指向反对成仿吾、还在掌权的杨希文和孙衷文；反对让工作组回校作检查；学生干部和出身好的学生占多数。杨希文、孙衷文在揭发批判成仿吾的问题上支持学生，引起拥护校党委和成仿吾的学生的不满。7月17日，揭发孙衷文的大字报就陆续开始出现。外文系俄文专业五年级、英文专业五年级学生分别贴出题为《关于孙衷文问题》、《孙衷文是革命左派吗？》的大字报。7月18日，物理系五年级乐永万等14人贴出题为《初揭孙衷文》的大字报，指出孙衷文根本不是什么“左派”，他任《文史哲》主编以来，立即开辟《关于历史遗产批判继承问题的讨论》专栏，《文史哲》的方向完全是“资产阶级自由化”；他完全继承了吴富恒的衣钵，与吴富恒是一丘之貉。同日，物理系三年级学生任发忠 付冠一等人贴出题为《“名人录”续篇》，点了杨希文控制的校二本部负责人的名。7月26日，中文系二年级学生孙清顺等36人贴出题为《从目前情况看，成仿吾同志并不是牛鬼蛇神》的大字报，引起了杨希文等人的不满。杨希文说：“不要评功摆好，还是要揭发问题么！”“我们校二部门没有当权派，校二部的矛盾是人民内部矛盾。我们校二部的某某某处长、王公乾书记是焦裕禄式的好干部”，“校二部门没有牛鬼蛇神，不要横扫，要一直对上”，“谁要揭发校二部的问题，谁就是转移视线，谁就是制造混乱，就停饭”，“要找他们算账”。同日，题为《打退评功摆好这股歪风》的大字报贴出。8月8日，中文系四年级刘新文等12人贴出了题为《站稳立场，明辨方向，坚持原则，共同战斗》的大字报，对学校文化革命的形势、主流和阻力作了分析，把矛头对准了孙衷文。8月9 日，中文系二年级学生冯抗胜、徐国璋等贴出题为《大千世界，无奇不有》的大字报，予以反击，为杨希文、孙衷文辩护。8月16日，刘新文等12人再次贴出题为《明辨方向，破浪前进—学习十六条的体会》的大字报，指出孙衷文是当前山大“文化大革命的”阻力，他是个真右派，假左派；要胜利完成一斗、二批、三改的任务，首先必须搬掉这块绊脚石。乐永万、田淑英等83人也写大字报对孙衷文进行揭发和批判。8月17日，揭发孙衷文形成高潮，中文系丁文芳、刘新文等28人贴出了题为《坚决揪出反革命修正主义分子》的大字报，指责孙衷文是不折不扣的反党反社会主义分子，是地地道道的反革命修正主义分子。8月19日，乐永万、田淑英等78人公布了第二批揭发孙衷文的题为《二揭孙衷文》的大字报。8月21日上午，山大700名学生声称代表3742名师生员工去山东省委宣读了请求书，递交了两份综合材料，要求罢掉孙衷文的官。8月24日，山东省委决定孙衷文停职反省。
在对待省委工作团的问题上，两派学生也存在分歧。8月14日，工作团离开山大。当晚10左右，刘仲连等20名同学赶到山东省委，表达了学生要求工作团返校向师生作深刻检查的要求。8月15日，解洪祥、尹永琨等300多人到山东省委，再次提出工作团应立即返校向革命师生作检查的要求。当天下午，郭德宏、赵长福等人也去山东省委，要求不要让工作团返校。
8月21日，反对杨希文、孙衷文的山大学生（串联小组）决定成立山东大学红卫兵，各系推选了第一批红卫兵名单。8月22日中午，山大第一个红卫兵组织--山东大学红卫兵宣告成立。山大红卫兵是以支持、保卫校党委和成仿吾，拥护省委工作团的学生党团员、学生干部和积极分子为主体的群众组织。山大学生会主席是大队长，学联副主席是教导员。山大红卫兵宣称要誓死保卫党中央、誓死保卫毛主席、誓死保卫毛泽东思想。8月24日，山大红卫兵在老校区大操场举行誓师大会，接受第二批学生参加山大红卫兵。
9月13日，山大红卫兵工人大队成立。
与山东大学红卫兵相对立的学生组织的红卫兵是山东大学毛泽东主义红卫兵，其主要组成人员是反对校党委和成仿吾、反对省委工作团，拥护杨希文、孙衷文的激进的学生。山东大学毛泽东主义红卫兵的前身是山大革命造反队。造反精神比较强烈。8月18日，革命造反队的苏庆海等在北京参加毛泽东接见红卫兵的“八一八”大会，受到毛主席的接见。接着，中共中央文革小组成员王力、关锋在北京西安门大街72号接见了革命造反队，并进行长达三小时的谈话。8月21日，革命造反队在山大老校区操场召开“庆祝毛主席接见革命造反队代表大会”。与此同时，他们还对揭发、批判杨希文、孙衷文的学生展开反击，声称“这是孙汉卿等策划的一个大阴谋”。8月20日，王其俊等贴出题为《戳穿这个大阴谋》的大字报。在大字报中说：揭发孙衷文是孙汉卿、马秉伦一手组织策划的。8月22日下午，革命造反队部分人劫持了孙汉卿、马秉伦，并质问孙汉卿：“（山大）红卫兵是谁组织的？”指责“郭德宏（山大红卫兵大队长、共产党员）一伙是不革命的”等等，说“郭德宏是现行反革命分子阎钢的密友”。革命造反队以和孙汉卿、马秉伦辩论为名，出车直奔齐河县晏城镇转上火车去北京，扬言“抓到两个黑帮到毛主席那里献礼”。后被物理、电子等系的山大红卫兵截回。这就是“八二二”劫持孙、马事件。8月25日下午，革命造反队拉出成仿吾、于守良（成仿吾的秘书）以及吴富恒、蒋捷夫、孙思白、华山等戴高帽游乡，成仿吾、于守良被山大红卫兵截回。8月27日，革命造反队在山大老校区大礼堂召开“斗争黑帮分子成仿吾大会”，斗争成仿吾、吴富恒和蒋捷夫。9月3日，部分学生抄查了成仿吾的家。两派的斗争也发展到了北京。革命造反队在山大红卫兵赴京代表住处贴了三张题目分别为《山大保皇兵滚回去！》、《郭德宏是反革命分子阎钢的密友》、《呼吁北京红卫兵小将轰出山大红卫兵》的大字报，并在北京展开“大辩论”。
为了与山大红卫兵抗衡，革命造反队也决定成立红卫兵组织，并征求孙衷文的意见。为了显示与山东大学红卫兵的不同，他们决定采取自下而上成立的方式，而不是自上而下的成立。孙衷文说：“先在各系成立小组，在符号上和名称上，要和他们有区别，让群众看看，我们做的对，还是他们做的对。”
8月28日，山东大学毛泽东主义红卫兵及毛泽东主义红卫兵工人大队在北京成立。
山东大学两大红卫兵组织相继成立之后，其他各种红卫兵组织纷纷成立。9月4日，八．卅一红卫兵发表成立宣言和《对目前运动的几点看法》；9月9日，新山大红卫兵召开成立大会；9月12日，山大赤卫队召开成立大会；9月15日，山大烈士子女纠察队成立；9月24日，七一红卫兵成立。截止到1966年9月25日，山东大学的红卫兵组织已经有12个之多。9月26日，山东大学毛泽东思想红卫兵发表成立宣言；9月28日，八一红卫军发表成立宣言；9月29日，三八赤卫队、毛泽东思想红卫军宣告成立。一些所谓家庭出身不好的学生看到山东大学红卫兵主要由党员、干部、团员等组成，考虑到自己的在校表现的鉴定和工作的分配还需要由学校党组织和辅导员来做，处于自身处境和前途的考虑，也拥护山大红卫兵，并加入山大红卫兵外围组织。1966年10月一份揭发批判山大红卫兵的材料在分析山大红卫兵刚开始聚集较多的原因时说：“这就是山大红卫兵或者其它保字当头的红卫兵都是由党员、干部、毛选学习积极分子、团员组成的，是十分‘革命’的。而毛泽东主义红卫兵或革命造反队是由‘落后分子’、 问题严重者、非团员非干部组成的，它们那一伙有不少黑七类分子，他们办不出好事来。” “山大红卫兵的成立，代表着一部分守旧势力的组合，在它的组织内部，贯穿着一种右倾思潮。”这一定程度上反映了两派红卫兵人员构成的不同以及政治态度的不同。有些学生在成立红卫兵等群众组织的同时，开始按照自己对“文化大革命”的理解，成立了政党。这种做法一开始就遭到禁止。如山大历史系学生阎钢1966年6月29日公开声称要成立什么“世界共产党”，并写出了成立宣言，绣制了党旗，并到处张贴标语。
在山东大学，毛泽东主义红卫兵组织掀起了揪斗已被打倒的校领导和所谓“资产阶级反动学术权威”的狂潮。8月14日，有些学生贴出题为《立即掀起一个戴高帽游街的高潮》的大字报。提出不管定没定性质，只要对运动“有阻碍”，就一律给戴上高帽游乡，一批一批的游，几十个几十个的游。同日，部分学生把吴富恒、蒋捷夫、孙思白、华山揪出戴高帽游乡。8月25日下午，40余名红卫兵拉出成仿吾、吴富恒、蒋捷夫、孙衷文、华山、孙汉卿游乡。8月27日，红卫兵在山大老校区大礼堂召开斗争“黑帮分子成仿吾大会”，批斗成仿吾、吴富恒、蒋捷夫。8月31日，红卫兵把孙汉卿、余光前夫妇和儿子孙衡山一家三口拉到新校区小操场，进行一个半小时的批斗，并给余光前剃了光头。批斗时，在被批斗者脖子上放上砖，用脚踢，用皮带抽，极为残忍。打人者还得意洋洋地说：“我们刚从北京回来，毛主席告诉我们这样做的。”9月1日，红卫兵组织将马秉伦从办公室拖出来，连拖带拉，把鞋子都拖掉了，赤脚行走五、六里路，并挂上黑牌，戴上高帽子，剪了头发，把胳膊倒背扭住，用鞋狠击头部，用拳头狠打肋部，逼迫马秉伦自己高喊：“我是黑帮分子！”，接着又把孙汉卿从家里拖出来，狠抽他的头部，弄到小操场，宣布斗争开始。打人的凶器有军用皮带、跳绳和鞋底等，并高喊：“打死他，打死一个，少一个！”同日下午，在北京八一小学，毛泽东主义红卫兵部分人将金里、马长义（皆共产党员）非法居留三天之久。大搞逼供信。在拘留期间，借八一小学学生之手，用皮带、棍棒、草绳等刑具毒打一顿，并说：“打人就是文斗”，“打死一个，少一个”。“打死你，火葬不要钱”等等。8月31日、9月1日，由王公乾亲自主持校二部门召开介绍北京经验会与讨论会，大谈“打人经验”，扬言“我们学校为什么不能这样搞。”
之后，造反红卫兵组织开始对山东省委、省人民委员会负责人多次进行揪斗、批判。11月25日，山东省三级干部会议与会人员参加了山东大学红色敢死队召开的所谓“控诉省委执行资产阶级反动路线大会”。26日，又参加山东省红卫兵革命造反联络总站批判省委的大会”。27日，参加红卫兵济南指挥部召开的大会。从12月到1967年1月，山东省委领导人轮流遭到群众组织的揪斗、批判。12月2日，红卫兵山东革命造反联络站发起召开“批判谭启龙为首的山东省委执行资产阶级反动路线”大会，谭启龙作了检查。由于谭启龙检讨犯了“毛泽东思想红旗举得不高”、“活学活用毛主席著作不够”、“对毛主席的革命路线不理解”的错误，并认为是因为“迷失方向而犯了错误”。这与红卫兵组织逼迫他承认犯了所谓“顽固坚持资产阶级反动路线”的罪行，是“反党反社会主义分子”的罪名相差甚远，谭启龙等又受到对此揪斗、批判，还一度失去了人身自由。从12月9日到15日，谭启龙又多次遭到批斗、批判。12月16日，青岛的造反派又把谭启龙及青岛事件省委调查组主要成员押往青岛，多次对谭启龙等进行轮番批斗。1967年1月17日，被扣留青岛的谭启龙与各方面的联系完全中断。
12月27日，红卫兵山东指挥部在珍珠泉批判白如冰。25日，白如冰又被揪到山东工学院批斗。1967年1月9日到23日，白如冰被押到山东大学作检查。其间省委其他领导人和各地市负责人也频遭批斗。
当时，除了大、中学校的红卫兵组织之外，工人、农民、机关干部也纷纷成立打着造反旗号的各类组织。这些组织大多与激进红卫兵组织有很密切关系，有些组织是这些红卫兵组织建立的。山大毛泽东主义红卫兵和山师文革串联红卫兵在各界群众组织的建立中发挥了作用。特别是山大毛泽东主义红卫兵一开始就注意在工人、农民中作宣传、发动工作。11月23日，山东大学毛泽东主义红卫兵工人大队抢占省总工会机关，挂出“济南市工人革命造反联合会”的牌子。24日，换成“山东省工人革命造反联合会”（简称山工联）的牌子，并在济南市及全省各地吸收下属组织。12月27日召开大会，宣布“山工联”正式成立。在济南，参加山工联的群众组织主要是山大毛泽东主义红卫兵到一些较大的国有大中型企业发动组织的。如济南钢铁厂、济南铁厂、山东化工厂、国棉厂等的大的群众组织大都参加了山工联。山东大学毛泽东主义红卫兵还在山东省和济南市文艺团体建立“红卫兵文艺界革命造反野战兵团”，以济南市郊部分造反组织为主树起了“山东省贫下中农革命造反联络总站”的牌子。
在山大毛泽东主义红卫兵在一些国有大中型企业发动成立工人群众组织的同时，一些集体所有制的中小企业等对本单位党委及其负责人不满的一些工人，也纷纷进行串连，成立名目各异的造反组织，并迅速按行业系统组织起来。如济南工业企业系统就成立了济南革命工人造反团，并很快发展到数万人之众。为便于活动和指挥，造反团又按行业分设纺织、交通、机械、饮食、卫生以及长清县等十几个分团。山师文革串联红卫兵与工人造反团建立了密切关系。接着，济南工人造反团把总部迁到济南市总工会。随后，吸收了一些外地工人组织，改称“山东革命工人造反总指挥部”。1967年1月23日下午，济南、青岛、淄博、泰安、聊城等地的工人造反派两万多人，在省体育场集会，宣布成立“山东革命工人造反总指挥部”。上海市各革命造反派联合驻济代表、首都三司驻济联络站和北航红旗驻济联络站、山东省贫下中农造反联络总站、红卫兵济南指挥部等造反组织代表出席大会。山师文革串联红卫兵则在文艺界成立了“山东文艺革命造反司令部”，在农民组织中成立了“山东省贫下中农造反总指挥部”。
此一时期，山东各地除大、中学生建立的各类红卫兵组织之外，又建立了五花八门的群众造反组织，诸如什么手工业总部、炮打司令部、特别司令部、荣复转退造反总部等等。这些组织大的数万人，小的则只有几个人。在1966年底1967年初，以山大毛泽东主义红卫兵、山工联为主和以山师文革串联红卫兵、山工总为主的两大派别在济南乃至整个山东社会各界形成。这两大派均属于在“文革”运动初期怀疑、批评、反对地方党委、单位党委及其主要负责人的激进造反组织。两大组织互相攻击，展开混战，围绕对夺权的不同态度和对权力的争夺产生了激烈冲突。   1967年1月，谭启龙、白如冰等省委负责人对山东“文化大革命”的形势分析说：“看来红卫兵要把省委从政治上、组织上搞垮，他们打不倒省委是死不瞑目的。机关造起反来比高校红卫兵更厉害。在政治上搞垮，就是不让省委检查资产阶级反动路线，把省委打成顽固坚持资产阶级反动路线的省委。在组织上把书记们都揪出来，分隔起来，不让互相见面，互相联系，不到一块商量问题，这样就瘫了、垮了。现在看他们的这个活动是有计划的。于是，他们制定了“政治上积极准备检查，反击不让检查的做法。在组织上要各部门独立作战，不要依靠省委，要顶得住，要经得起考验，不要把矛盾上交。”
10月中央工作会议后的“批判资产阶级反动路线”，把各级党组织和主要负责人人置于遭公开被批判的处境，拥护、支持各级党委的红卫兵组织也纷纷衰落。其成员也由于父母等被批判、打倒而对中央文革小组不满。在北京，这批红卫兵开始写大字报攻击中央文革小组。如北京农业大学附中高三学生伊林、涤西在清华大学贴出题为《致林彪同志的公开信》的大字报，批评林彪9月18日接见高等军事学院、政治学院、总政宣传部负责人谈话中的两个观点。北京航空学院群众组织“八一纵队”连续贴出题为《一问中央文革》、《二问中央文革》、《三问中央文革》。在中央文革小组的支持下，激进造反派红卫兵组织迅速发展起来。一些原来拥护、支持党委的红卫兵组织的成员，参加所谓“保守派”红卫兵组织的用意就是为了在表现鉴定、入团入党、毕业分配等方面不受影响。他们看到中央公开号召批判“资产阶级反动路线”，各级领导干部遭到揪斗、批判，党组织和党的领导干部已失去往日的权力和权威，为了表示自己是“革命的造反派”，也纷纷发表造反声明，宣布脱离所谓保守红卫兵组织，加入所谓造反红卫兵组织。如一些山大红卫兵成员发表造反声明，宣布脱离山大红卫兵。1966年12月3日鲁迅大学毛泽东主义红卫兵红尖兵战斗队编的《触及山东大学红卫兵的灵魂》小册子反映了这一现实。小册子分三个部分，第一类是山东红卫兵相继退出山大红卫兵的造反声明；第二类是山大红卫兵战士对其组织的抨击；第三类是外地红卫兵成员对山大红卫兵和毛泽东主义红卫兵的评价。如在山东大学，道路上，走廊里贴满了“打倒修正主义红卫兵”、“向山大红卫兵猛烈开炮”、“山大红卫兵是资产阶级反动路线的忠实执行者和积极推行者”等等的大字标语。在处于劣势的情况下，山东大学红卫兵的一些骨干成员成立长征红卫队，离开济南到外地串连。
转自《共识网》
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王学泰：文革前高校清理“反动学生”事件
》
分类：
文革前高校清理“反动学生”事件
－－作者：王学泰
建国以来，改革开放以前“反动学生”这个词虽也常见于教育系统的内部通报，但真正作为政治帽子、作为正式处分大学生的一个案由，只实行于1963年到1966年清理反动学生运动中。到1966年7月，由于文革起来了，毛主席下令不许“整学生”，说“凡是镇压学生运动的人都没有好下场”，清理反动学生运动才一风吹了。
缘起
整“反动学生”始于1963年暑假的北京高校毕业生毕业鉴定时。据1963年河北北京师院数学系毕业生朱志曾先生回忆，毕业前，学校要求每个人都写自我鉴定（政治性的），然后集体讨论通过才能毕业。在写鉴定之前，校方传达了北京市委大学工作部和北京高教局的文件。文件说在北京高教领域存在着尖锐的阶级斗争，毕业生中就有阶级敌人，并公布了一些案例。其中给人印象最深的是北京地质学院尚育森投书中央广播电台“驳斥国际共产主义运动总路线”案。
1963年6月14日，《关于国际共产主义运动总路线的建议》发表，广播电台日夜广播，声势很大，北京地质学院物理勘探专业的尚育森对《关于国际共产主义运动总路线的建议》有异议，马上给中央台写了一封据说有7000字的信，要求在反修防修问题上公开辩论，结果被定为北京的第一个“反动学生”。
此事被北京市委书记彭真报告给了毛泽东，1963年7月下发了《中共中央、国务院关于高等学校应届毕业生中政治上反动的学生处理通知》。毛泽东的批示：这类现象所在多有，这是一批极右分子。文件说“据北京市反映，今年高等学校应届毕业生中，有极少数政治上反动的学生……其对我的猖狂进攻的程度已经相当甚至超过反右斗争中的极右分子”，“北京市的高等院校有这样的情况，全国高等院校也必然同样有这种情况。对这一小撮政治反动的学生，必须抓紧时机，通过揭露与批判，对他们进行严肃认真的处理”。根据这个文件的精神，教育部经国务院文教办批准制定了《关于高等学校应届毕业生中政治上反动的学生在劳动教养或劳动考察期间的试行管理办法》。
于是，从1963年暑期前起，在全国大专院校中清理“反动学生”。第一批“反动学生”被清理出来了，计有尚育森、朱志曾、李明昌，以及北大的吴启元、伉铁保，科技大的马家骅等，于1964年送往红星农场劳动改造。
定为“反动学生”后，不能毕业，被发往劳动改造。“反动学生”被定性为敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，分别被判劳动考察两年或三年（发生活费28元）、劳动教养两年或三年（发生活费23元），考察与教养除生活费的些许差别外，其它待遇完全相同，每日强劳最多至十二小时。
铺开
到了1964年，阶级斗争已经搞得轰轰烈烈了。以1963年3月5日为标志的“学习雷锋运动”拉开了在学生中大搞阶级斗争的序幕，先是“学雷锋，做好事”（目的在于抓阶级斗争），跟着就是照着《雷锋日记》中的精神搞“青年学生的思想阵地，无产阶级不去占领，资产阶级就去占领”等一系列的阶级斗争教育。并要求同学们联系实际，人人过关，动员学生自我检查提高。北京师院化学系还揪出学生于某作为“反动学生”的样板，并送至劳改局农场劳动改造。1964届学生毕业之前，学校的气氛已经很紧张了。
1964年清理“反动学生”是全国性的。我所在的北京师范学院（现首都师范大学）中文系自1964年的新学期伊始就提出1962年下半年班级“选举问题”，认为那就是阶级斗争，于是，在学生中秘密搞“左中右”分类排队，内定打击对象，利用毕业前学生对日后命运的关注，制造人人自危的氛围，有目的地找一些学生回忆既往、制作有关同学的言论材料，定出打击重点。其中断章取义、移花接木成为普遍现象。这立即引起骚动，被列入黑名单者立即陷入无人搭理和暗中有人监视的孤立窘态。
7月中旬鉴定开始，几乎每个同学的检查都从阶级斗争的高度来分析认识。检查先要在小组里通过，最后由“系总支”拍板。其次序是先易后难，“思想进步”的同学很快通过，轻装上阵；问题多的放在后面，要反复地揭发批判，弄清每一个学生的思想面貌。其关键是对“三面红旗”和“反修斗争”态度。
7月底，每个同学都轮流检查了一遍，大多通过，每组都有一两个通过特别困难的，这就要经过反复揭发批判，反复地认罪检查，勉强通过。我也检查了两三个小时，最后是小组不予置评，不说不通过，也不说通过，令人惴惴不安。更令我没想到的是两天之后，在礼堂开会，总支书记宣布，毕业鉴定胜利结束，从现在开始转入对敌斗争阶段，也就是清理“反动学生”阶段。接着宣读“清理反动学生”的文件。还宣布了划“反动学生”的“标准”，主要是对“党的领导、党的政策和社会主义有攻击性的言论”，对“三面红旗”和“反修斗争”有不满。
这样没通过的同学自然被视为“反动学生”的候选者。中文系约有十来人，其中我属于最严重的。果不其然，大会后，就勒令我单独交代，派同学监视行动，不得擅自出入校门……最后宣布我为“反动学生”，给予劳动考察三年的处分。定为“反动学生”后，不能毕业，只发生活费（每月28元），先是在学院参加劳动，1965年1月4日被发往北京南口农场二分场劳动改造。
此后三年，共清理三次，来南口61人，分属27个院校。1966年各院校在文革初期揪出的“反动学生”被毛泽东一风吹了，高等院校党委以及后来派去的工作组都被打倒，这一清理运动才告终止。
1963至1965年北京市清理出“反动学生”的大专院校几乎囊括了当时北京所有的有影响的高等院校。
定为“反动学生”后，不能毕业，被发往劳动改造。“反动学生”被定性为敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，分别被判劳动考察两年或三年（发生活费28元）、劳动教养两年或三年（发生活费23元），考察与教养除生活费的些许差别外，其它待遇完全相同，每日强劳最多至十二小时。
“罪行”
“反动学生”绝大多数都是从二三知己平常闲聊中揭发出来的，或在清理思想时诱导学生自己主动谈出来，有的甚至是根据本人日记或亲朋好友的写信请求学校对该学生帮助时而发掘出来的。
这些“反动学生”究竟如何“反动”，究竟犯了什么法，被认定的是什么罪行呢？大概分以下几个方面：一、关于反修防修；二、关于“三面红旗”问题；三、为1957年右派分子鸣冤叫屈；四、同情彭德怀的处境，赞成其观点；五、反对个人迷信呼吁民主自由。
以上所谓“罪行”大多只有思想和私下言论，而许多“言论”，其实什么也算不上。如有人被搜罗到“马列主义吃窝头，修正主义吃面包”的俏皮话就被“上纲”为“恶毒攻击社会主义，吹捧修正主义”。另外还有四名1957年右派学生（北师大萧书长、陈寿康，北京农大张慎行，北大张世林），完全是为了凑数又打成了“反动学生”。
“反动学生”被定性为敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，分别被判劳动考察两年或三年（发生活费28元）、劳动教养两年或三年（发生活费23元），考察与教养除生活费的些许差别外，其它待遇完全相同。
处理
从1965年元月3日起，北京各高校的“反动学生”都被送到北京南口农场二分场集中管理。当时北京市委大学部劳动生产处在二分场有劳动据点，称“高校大队”，是市委为了防修反修需要，率先在高教系统搞的劳改基地，专门安排市属高校教职工下放劳动。“反动学生”在组织上属高校大队，但不归它管理，另设“反动学生”管理组管理。管理组由相关的高校派出的保卫、后勤和政工人员组成，受市委大学部和市高教局共同领导。
管理组为了管理就要把“反动学生”分成“积极改造的”、“一般的”和“反改造的”。政治面目理清了，第二步就是用“阶级斗争”的办法促进改造。其方法是依靠积极的，团结一般的，打击反改造的。为了做到这些，还要人们互相监督，揭发举报。
“改造”是极残酷的，有的地方比监狱有过之无不及，特别是文革时期。本来“反动学生”是处理过的了，问题清楚，可是在南口期间，经常有针对反动学生的批斗会。所谓“批斗”许多是手口并用，打人、打伤人的现象屡屡出现。管理组几乎不受任何组织的领导、不对任何人负责，他们凭个人好恶，想怎么干就怎么干，给同学身体和心灵上造成严重的摧残。
监狱对于罪犯的要求是做“自食其力的新人”。在南口时正赶上反修高潮，学习“九评”。这也是改造学习的重点。文章中有培养无产阶级革命事业接班人的五条标准，这本是对接掌国家大权“无产阶级政治家”的要求，与普通百姓都没有什么关系，却让“反动学生”要以这些标准要求自己。当时上下都不觉得荒诞，以为当时的学生许多就达到这个标准了，“反动学生”也要做到这些才算改造好。
1965年底，建筑工程学院的解基伏因为表现好，提前解除处分。1966年5月份解除了一批两年到期和改造较好（认罪好、服罪好、劳动好）的“反动学生”的处分。
文革中，许多“反动学生”处分已经过期或到期，然而他们不仅没有解除处分，反而又被剥夺了人身自由，断绝了与外界的一切联系，每日强劳最多至十二小时。1966年8月18日，毛泽东在天安门城楼第一次接见百万红卫兵，鼓励“要武”后，反动学生被剃头、挂牌、游场、殴打，受尽了一切非人的折磨和污辱。
直到1969年1月，也就是说在超期一至两年以后，这些无辜的学生才由北京市革委会下令遣送回各自院校处理，由于无章可循，各院校处理的更是随心所欲，五花八门。部分分配工作，但并未平反，属“戴帽”监督使用，相当一部分学生继续受到非人的迫害；有的在校作为活靶子继续批斗；有的遣返原籍按四类分子处理；有的重复判刑、拘禁；有的流离失所，下落不明。
定为“反动学生”后，不能毕业，被发往劳动改造。“反动学生”被定性为敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，分别被判劳动考察两年或三年（发生活费28元）、劳动教养两年或三年（发生活费23元），考察与教养除生活费的些许差别外，其它待遇完全相同，每日强劳最多至十二小时。
平反
1976年7月26日，我又因为“恶毒攻击无产阶级司令部、诬蔑无产阶级文化大革命和批林批孔运动”，被判有期徒刑13年，1978年10月北京“中法”又认为我的问题是针对“四人帮”的，撤销原判，予以平反。出狱后，我想当初法院重判就与“反动学生”案有关，于是找师院，师院很快作出反应，1979年3月予以改正。
此年4月南口同学来找，我们酝酿找高教部，要为全体被冤枉的“反动学生”平反。7月，原北京航空学院平乃彬来京商量此事。8月，我们先找了原北京高教局局长魏明。他明确表态四点：一、此事（“反动学生”问题）已应不复存在；二、工龄应该算；三、我们来晚了，应该早来；四、写个材料给他，由他转给蒋南翔（原教育部部长）。见面时，魏明表示了对尚育森的赞许，说他有先见之明。并且提醒，不要参加北京的上访人员队伍。
1979年9月1日，平乃彬找到魏明，魏明告知：材料已经送给蒋南翔，蒋南翔表态“应该解决”。蒋当年就不同意，是陆定一提出来的，陆定一现在已经后悔了。魏明说：“你们可以去见见蒋部长。”午后，我与平乃彬等到大木仓教育部。接待我们的蒋南翔的老秘书叫张鸿治。张很热情，说“我也才从干校回来，我们是一条沟壕里的战友。”他承诺：一、由他将材料（我们的反映材料）从蒋部长处要来，由蒋批示后去办；二、由他与学生司联系，要学生司向各学校打招呼，抓紧解决（不要等文件）。1979年9月13日，我与平乃彬、曹天予三人去教育部学生司，与张均时司长谈了一会儿。后被介绍到学籍管理处，张德庭处长和任姓工作人员两人接待了我们，他才从安徽调查回来，说那里的“反动学生”（上海遣送的）衣衫褴褛，陷入无人管理、流浪街头的境地，要赶快将他们救出来。北京还算是好的，多数已经解决生活问题。他们已经将报告送了上去，总的思想是先参照中央关于右派改正的文件思路给予解决，可以不必报送书记处，目的是快速救人。
经过四十多年的反思，事实证明，这些学生不但无罪，而且都是当时的热血青年，如今，他们在各个领域为国家、人民作出卓越的贡献。
2007年4月10日，这些当年的“反动学生”在北京重新聚首，可惜只联系上27人，都已是白发苍苍、花甲之年。其余的人有的已故去，有的已病痛致残，还有一人失踪。这些人依然思想锐利，锋芒不减当年。他们来到劳改过的南口农场，触景生情，或慷慨激昂，或痛哭失声……
转自《炎黄春秋》
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叶曙明：东较场武斗
》
分类：
东较场武斗
－－作者：叶曙明
1967年底，广州的武斗高潮，似乎已经过去。在中央的要求下，两派开始大联合。但到了1968年的元旦以后，社会上突然刮起一股“三封风”（封档案室、武装部、政治部），以广州财贸系统为例，局以上被封超过七成，公司被封超过一半。都是被群众组织贴了封条，不让办公。有些组织还一边封，一边抢。封的理由：一、砸烂公检法；二、政治部长期执行反动路线；三、这些部门和地方都藏有黑材料；四、这些部门是封锁中央消息，如中央九大征求意见文件，没有给他们传达；五、武装部是走资派和资产阶级反动路线产物。
这股封办公室的风潮，也引起了连串武斗。1968年1月8日，广州医药公司的工革联和工革会，就是因封办公室问题，争吵不休，最后以棍棒相见，三十六中、三十五中、二十三中的大批学生也加入了武斗，你抓我的人，我也抓你的人，使事态进一步恶化。
1月上、中旬，广州市各种小型武斗，仍然频频发生，电灯泡厂、珠影制片厂、果品公司等单位，不断有小冲突，起因都是些小事，这方要贴大字报，那方不让贴之类。但1月22日，是一个凶险的日子，因为这是省革联夺权一周年的纪念日。造反派已经大造舆论，准备在这一天隆重庆祝。
广州的任何风吹草动，北京都一清二楚。1月21日中午，周恩来与红司负责人通电话。周恩来劝说，广州形势很好，大联合形势不错，不要开派性会议，如果开派性会议，矛盾扩大了，就会发生挫折。周恩来说，你们带了头高姿态，联合起来了，不要再落后了，如果再出现曲折就不好。你们要赶快开一次紧急会议，庆祝一·二二的会议不要开。
但是，两派群众都不肯就此罢休。广东省一月革命周年纪念筹备小组还是坚持要在次日召开“隆重纪念毛主席亲自发动的一月革命一周年，夺取无产阶级文化大革命全面胜利誓师大会”，并准备在会上斗争原省委领导人，要求广东省革命委员会筹备小组（省革筹）派战士与首长参加，派部队维持秩序。估计有12万群众参加大会，散会后将举行游行。
经过军管会、省革筹的一再劝说，到1月22日凌晨3时30分，旗派才答应不开会了。陈德指示，要各个战线做东风派的工作，凡是在街上吊有草人的，要在天亮前撤掉。
天亮以后，东较场还是聚集了许多群众，而且愈来愈多的人，从四面八方赶来。清晨8时许，省革筹首先接到市电讯局军管小组的电话报告，会场内外的群众愈聚愈多，大约有两至三万人左右。
当时会场内吵翻了天，有人声称周总理的指示是假的，或者周总理不是这个意思，主张按计划开会，继续涌入会场；另有一些人则宣讲周恩来的电话指示，主张对周总理指示要执行，不执行不好。当时有人挤进会场，有人退出会场，有人围观，乱成一片。
到了上午9时左右，双方的辩论，渐渐带有很浓的火药味。八一战斗兵团、工联、广州兵团突然广播，要求广州兵团马上集中。不久，广州兵团和“秋收起义”（一个群众组织）就打起来了。最初大家是用石块互相攻击，后来，广州兵团向体院大楼发起冲击。军管会的电话报告称：
这时10点半左右，对方便（把）桌子板凳、柴火、黑板往一楼搬，这时11点左右，开了五台车来，有八一警卫团、红司警卫团、铁锤兵团，后来不断往里面搬汽油，结果把火点着烧起来了。去了两辆救火车不准进，部队也不给进。刚进了一个连队结果给围了起来，把武器抢了（后来做工作退了回来）。当时他们就把部队战士的帽抢去多顶，领章多副，语录抢去拆碎，到处乱扔，并骂战士是支保兵，派了十多个连队不能进。中央调查组、监督小组做工作无效，有的拿着大铁锤往大楼砸，并扬言把大楼炸了。这时从外面来了一千多主义兵，拿着木棒，扛着大旗，往大楼里冲，结果把旗派所有在体院里的旗派全部赶走，直退到电讯局大楼，当他们进入时，部队也趁机往里面进。结果武斗持续到7点多钟，武斗基本上停止下来，部队重伤16人，秋收起义轻伤三人，旗派的无数，不敢告诉我们，他们自己送医院（据说伤是比较多的）。
下午4时，周恩来对东较场武斗事件，作了指示：“继续做政治宣传，说明广大群众是好的，是愿意革命的，但是他们受了骗，这是人民内部矛盾，不能采取这样做法。敌人就在我们身边，这样做法是错误的。应当由群众自己把坏头头交出来，这样破坏国家财产是绝对不允许的。”广州警司也发表声明，要求全市革命群众起来立即制止武斗。当晚，东风派实行全市戒严。但这种做法，受到省革筹小组和军管会的批评。
1月26日，广州工人阶级首届代表大会召开，出席代表4100多人，其中列席代表1300多人。国务院、中央文革发来贺电。广州部队、省革筹小组、省军区的领导出席了大会。1月28日，大会闭幕。
不是所有工人都有权参加工代会的。以航运局为例，在1.8万多职工中，只有3000多人属船工，有权参加工代会，其余1.5万人是船民，因有入股金利息收入，不属于无产阶级，故被排斥在工代会之外。
在这次大会上，成立广州工人阶级首届代表大会委员会，委员118人，常委17人（工革会六人，工革联六人，工交红旗三人，海员二人），核心小组四人（工革会、工革联、工交红旗、海员各一人）。大会标志着广州50万工人正式实现大联合。
转自《羊城晚报》
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》
叶曙明：派性回潮武斗再起
》
分类：
派性回潮武斗再起
－－作者：叶曙明
1968年2月，广东省和广州市革命委员会相继成立。局势平稳了两个月，从3月间开始，种种迹象表明，新一轮的暴风雨，已经在密云深处翻涌着，酝酿着了。
第一个信号是：3月下旬，广州市人民汽车八路线发生罢驶事件。虽然广州人民汽车工人联筹在3月8日已告成立，两派工人签订了“实行车归队，人归队（间）”的协定。但实际上，两派的对立，仍然十分严重。八路线停驶事件起因是广州市第43中学几名学生在泮塘“上车不买票”，被八路车的司乘人员殴打。43中旗派学生闻讯包围了八路车站，双方混战一场。随后，八路车以旗派“破坏八路交通”为由，全线停驶，上街游行。八路线瘫痪长达半月之久。紧接着，十八路线也从3月12日起全线停驶了。由旗派控制的九路线、四路线也先后发生停驶。至春交会闭幕之后，形势进一步恶化，发展到十几条汽车线路停驶，汽车被抢事件更是屡屡发生。
第二个信号是：4月26日，广州百货商店（即中山五路百货商店，现新大新公司）发生停业三天的事件。起因是百货商店有一名曾加入八一战斗兵团的职工，在1967年患了精神病，直至1968年4月仍未上班，商店扣发其40%的工资。商店内的群众组织声称，此职工是因去年受资产阶级反动路线迫害而疯的，属于政治迫害问题，应百分之百发给工资。并且发出《紧急呼吁》，要“动员一切可以动员的力量，组织一切可以组织的人员，实行联合大罢工”。第三天又发表第二号声明，并多次对内外广播，要求立即得到解决，“否则将采取强硬的‘革命行动’”，罢市从26日开始了。
当天傍晚，市革委会和军代表到商店传达省、市革委会的指示，要求他们马上停止罢市，开店营业。事件僵持了三天，才告结束。被省革委会定性为“反革命罢工罢市事件”，直至1978年10月，市财贸战线对此事予以平反。
4月26日，省、市革委会召集省、市工代会的代表开会。孔石泉、陈郁、王首道、阎仲川、黄荣海等人出席了会议。孔石泉在讲话中质问广州市内公共交通瘫痪的问题。他说：“现在你们有人抢汽车，这是什么行为呀？昨天发生一起交通车被抢。这是土匪行为！使人民汽车司机觉得紧张，不敢开车，人民公共汽车停车就是上了敌人当。”孔石泉说：“搞武斗是少数，背后是有人支持和操纵的。但是这些坏人，终有一天人民觉悟后，阶级敌人是要原形毕露。”
陈郁在谈到全省形势时说：“全省111个县市，已经成立革命委员会的有96个，余下的只有15个了，广东是可以很快实现全省一片红的。”在谈到广州市的形势时，他说，目前有人企图分裂工人纠察队。针对社会上有许多攻击工人纠察队的大字报，陈郁说：“广州工人纠察队不是哪一派的，是我们广州工人阶级自己的。广州的工人纠察队是具有革命斗争的光荣传统的，成立不到两个月，是有很大贡献的。”
尽管造反派对目前的局势十分不满，但在5月之前，种种不满还在地下酝酿之中，没有公开爆发。4月27日，《红旗》杂志发表评论员文章《对派性要进行阶级分析》。文章称：“派别斗争是阶级斗争的表现。如果抽掉了派性的阶级内容，就会分不清是非，就会抹杀无产阶级革命派和资产阶级反动派的区别。”也就是说，派性也有无产阶级的派性和资产阶级的派性。
许多群众组织小报都转载了张春桥在杭州的一个讲话。张春桥说：“光讲联合，不讲是非是不对的。你错的就是错的，你是保守组织就是保守组织，保守组织不能翻案。是犯错误的老造反就是犯错误的老造反，你是造反派就是造反派，如果不分是非，文化大革命的历史就要重写。那怎么行呢？”
此论一出，天下震荡。广州的造反派也纷纷丢掉“消灭派性”的旗子，重新打起派性的大旗。广州部分中学也在4月上旬召开串联会。有人提出：大多数中学革委会都是在右倾翻案风中成立的，是右倾翻案的产物，要彻底改组，彻底砸烂。
5月22日，位于海珠广场的广州供电公司发生1968年第一场大型武斗。供电公司内工革联与工革会两派群众，因张贴标语，发生口角冲突。工革联涂改了工革会的标语和大字报；21日，工革会又用大标语覆盖了工革联的大字报。工革联决定5月22日召开大会，组织人力，覆盖公司内工革会的所有标语。同时，联络四十一中、二十五中、二十六中的学生，随时准备增援。
22日上午8时半，工革联按计划召开全体人员大会，群众涌到覆盖标语的现场，与工革会的群众对骂，继而动起手来。工革会的人退守三楼办公室，工革联随即关上公司大门，武斗爆发了。这时是9时40分左右。
先后有两批中学生闻讯赶来支援工革联。两批学生进入公司不久，解放军的两辆巡逻车开到公司门口，要求开门进去制止武斗。但遭工革联拒绝。当广州电厂的军代表赶到现场时，亦被群众投掷石块拒之门外。
午夜12时，军队开始强行进入公司大楼，制止武斗。至5月23日清晨5时左右，军队根据省、市革委会的指示，将公司内的所有人员护送到指定地点集中，开办毛泽东思想学习班。据军区公布的材料，此次武斗共打死群众五人（其中小孩一人），重伤27人，轻伤15人；烧毁民房和办公大楼，损失数万元；烧毁电表近两千个，达14万余元。军人被打伤11名。广州面临再次大乱。
转自《羊城晚报》
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》
甄言：我的插队生活－－兼与裴毅然商榷
》
分类：
我的插队生活－－兼与裴毅然商榷
作者：甄言
楔子：
读了共识网头条发的《裴毅然：落在历史凹陷处的“知青”一代》采访记，感到裴某将知青分为“后悔派、无悔派、深悔派”实无必要。因为，那是一段既成事实的历史。后悔也好，无悔也好，都改变不了历史；与其陷入深悔的悲愤之情，还不如真实地对那段历史做一点具体的回忆。贴标签的事，还是留给后人去做的好。至于裴某提出的，“问题是我们允许他无悔，他们却不允许我有悔。”无悔派“不给我们”有悔派“自由，即”不准有悔“的问题，似乎有点无的放矢，君不见对裴某的采访文章，在共识网占据首页头条达10天之久，而其他文章据说占据3天的都少见
+���见”深悔派“受到的推崇。另外，裴某目前头顶的若干”大知识分子“头衔，也显示了所谓”深悔派“的社会的和经济的效益。笔者也曾是插队青年，但既不是无悔派，也不是有悔派，更不是深悔派，我只是想把我亲历的插队生活，原汁原味地展现出来。我插队的时间只有两年零四个月，比裴某要短得多。所以我估计裴某的插队生活比我的要丰富多彩得多。根据是裴某此后的大知识分子成就，一定与当年的八年插队生活有关。实为”圣人发奋之所作为也“。
正文提要：
插队前的准备。火车开动的一刹那。怀仁县怀革委会的热烈欢迎。尚希庄老乡的冷静接待。换干部像走马灯。一个不识字的农妇出口惊人，”社会主义就是你揭发我，我揭发你。“公社书记对我说，”小甄，你给咱踢个飞脚“。农民生活困苦，但却热爱生活。农村文化是中华文化的底蕴。过劳动关。十个窝头的饭量。农村干部众生相。贫下中农的思考。农村青年的活力。插队青年众生相。调动一切积极因素，全靠自己救自己。知青自我管理三件事：食堂、饲养、盖房。知青社会活动三件事：社会调查，宣传教育，科学实验。老贫农说，”现在的生活是驴粪蛋儿表面光。“贫农子弟说，”集体生产太麻烦，分田单干省事多。“老中农说，”说说话怕啥哩！还能把咱社员开除了不成！“地主子弟说，”解放前咱村的土地主主要靠的是省吃俭用，剥削成分并不大，如果不是带着地主子弟的这顶帽子，我在这个村子里也可以摇来摆去当干部。坚持一年不回家，挣330个工分，扣除下一年的口粮款和菜金外，尚余106元。有了生活自立的信心。形势在变化。知青集体坚持到最后两个人。
正文
1968年，北京市中学生开始了上山下乡的热潮。六月份，我送姐姐、刘哲等一大批同学登上了去北大荒的列车，下半年下乡插队之风越刮越烈，而我对于插队当农民则充满了疑虑。这时军宣队通知马振如果不去插队，就应随其父遣返还乡，为了不使马振落入更尴尬的境地，我不得不考虑与马振结伴随校插队的事，但心中仍然忐忑不安。正在这时传来了毛泽东的最新指示：“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”（见 1968年12月22日《人民日报》）毛主席的崇高威望，把我先前的思想顾虑一扫而光，我很快办理了插队手续，并主动注销了北京户口。12月28日，我和马振义无反顾地登上了去山西雁北插队的火车，我成了“文革”期间全国1400万城镇下乡知青中的一员。为了怕妈妈难过，我没有让妈妈送我，只让弟弟帮我把行李驮到车站。在此之前，我曾多次送同学乘火车离京，目睹过站台上学生家长和送站同学在火车开动时的惜别泪水，但火车开动后，车厢内的情景却无从得知。这次终于尝到了被送别者亲身体验到滋味。使我意想不到的是，火车开动前还情绪激昂地安慰家长和同学的插队伙伴们，随着车轮的启动，车箱内居然响起了一片哭声。看着他们伤心的样子，我的第一感觉是，我成熟了。因为此刻我没有一滴眼泪，我只是深刻地记住了今天的日子，并决心在农村至少苦干一年，在明年的今天之前，绝不回京。我要用事实证明，我能用自身的力量在农村扎根、成长、壮大。
1966年12月28日晚上，火车到达山西省怀仁县城。当时的怀仁县城，实际上就是一个大一点的乡镇。没有楼房，一条孤零零的马路，一头连着火车站，一头直溜溜地伸向城内。县革委会和县招待所是连在一起的一片平房，坐落在离火车站不远的路边。从高处看去，县城和车站就像一副一头沉、一头轻的扁担。当晚，我们三、四百名北京知青就被安置在县招待所住宿。第二天早晨起床，我和几个同学结伴去逛县城，发现沿街两旁挂满了欢迎北京知青的标语，心里顿时感到暖烘烘的。中午饭是热气腾腾的炸油糕，让人垂涎三尺。晚上县革委会举办了欢迎晚会，县礼堂虽然比较简陋，但舞台较低，灯火通明，离观众也近，加之县文艺宣传队的演员热情奔放、扮装艳丽，竟给我留下了比在京城剧场看节目还要深刻的印象。我的第一感受是：我们的祖国真正是无比强大的，毛主席、党中央的威望无处不在。第三天上午，我们铁二中的100多名知青接到通知，被分配在新家园公社的四个村庄插队。其中，我和另外35名同学则被分配到新家园公社尚希庄村。第三天的中午饭仍然是炸油糕，我不禁纳闷，都说“雁北”穷，这生活也不差嘛！下午，我们36名同学，乘卡车前往距县城40华里的尚希庄。我沿途看到，雁北地区的大同盆地虽然土地平坦，但树木稀少，除了同蒲公路两旁长着一报粗、两丈高、树枝短粗而稀少的大杨树外，路旁村庄很少看到树木。尚希庄是一个有500多户农家、2000多口人的大村，地处北同蒲公路边，但偌大一个村，竟也几乎见不到一棵树，这与树木繁茂的京郊村庄相比，真是差别太大了。我和马振、李兴、邵德、储健等五个男生被分到一户贫农成分的农民家里暂时居住。我们的住房有三米宽、五米长，坐南向北，进门靠南墙是三米宽、两米多长的大通炕，东、西墙放着几个条凳，靠北墙窗户下有一张旧桌子，地当央是一只新的生铁炉子，白铁皮的烟筒也是新的，插在炉子上的白亮亮的烟筒，向上再向北穿过门上的窗户伸到室外。我们把行李往炕上一放，就开始按照老八路的传统，打扫院子、挑水。我和马振抢过扁担去挑水，水井并不远，只是井口结了一层冰，让站在井口的人难免战战兢兢。两位老乡善意地走过来，帮我们摇辘轳打水，我顺着井绳往下看，这口井竟有四、五米深，比我们在京郊农村劳动时用扁担钩挂水桶，一摇扁担钩就能提上水来的水井要深得多。老乡仿佛看出了我的忐忑心情，解释道“这口井用的是从地下管道流进来的山泉，刚刚启用20多天，你们有福呢！原来村里的井比这深的多，有十多米深呢！”然后指着不远处的一个高台说，“喏！那就是老井！”我顺着他的手指望去，看到一个被冰裹着的高台，井架辘轳上缠的绳子足有一报粗，不禁倒吸了一口气，心里似乎明白了村里为什么没有树的原因：是地下水位低造成的干旱。我和马振将水缸挑满后，又去帮助房东老大娘推碾，老大娘很客气，嘴里不停地说着，“换换吧！”。我回答说，不用换人，我一个人就能帮您推完。“马振笑着对我说，”大娘的意思好像不是要换人，而是让你休息一下的意思：是缓缓吧，而不是换换吧。“我恍然大悟，自嘲道，”别看我祖籍山西，要真正听懂山西话，还真得费点儿劲儿呢！“
天很快黑了下来，我们吃过晚饭后，整队集合，在村干部的带领下，一起参加全村社员的欢迎大会。黑黑的夜色中，我走在坑坑洼洼的村中小路上，心中不禁升起一种凄凉的感觉。来到村头的场院上，那里已经站满了村民，一根木电线杆上的电灯闪着昏暗的灯光，村民们分站在知情队伍的两侧，一侧多为中老年村民，另一侧则是本村的青年。欢迎会上，村支书拿着一张事先写好的稿纸，满脸笑容地念了欢迎词，我们也推选了一位女同学致答词，本村青年你推我搡地挤在一起看热闹，并不时地喊着”欢迎北京知识青年到尚希庄插队！“的口号，但给我的感觉则是真诚不够，开玩笑有余，心里不禁又多了一丝凉意。回到宿舍后，我的失落感仍然挥之不去，尽管我已察觉到这就是所谓的”小资产阶级意识“在作怪。为了调节氛围，我们把炉子里的煤填得实实的，屋子里顿时暖洋洋的，五个大小伙子齐动手，把各自颜色不同，但还算整洁干净的铺盖铺满了整个大炕，火炕也在房东的指导下，开始散发出热量，一种温馨的气氛又重新感染了大家。我钻进温暖的被窝后，参加村民欢迎会时的凄凉感觉已经消失无影无踪。想着明天我们将开始新的生活，心中充满了希望，很快地就进入了梦乡。
第二天，我和另外两位女同学，被分在第五生产队参加劳动，我们的北京户口已经注销，现在正式成为山西省怀仁县尚希庄大队的农民社员。尚希庄共有12个生产队，我们36个知识青年，每个队刚好分配3名。五队队长名叫八老汉，实际年龄并不大，也就是三十八九的样子。高高瘦瘦的身板，结实有力。一张黑瘦的脸上布着几道细细的皱纹。一双不大的三角眼，习惯性地不停地眨着，透着精明。他对我们这些远道来的北京知青似乎有些神秘感，眼睛里还流露出一些同情的目光。虽然他对我们表示欢迎的话非常简短，缺乏热情，但我即刻认定，这是个暖水瓶式的人物，我们一定能够同这位贫农出身的队长友好相处。八老汉带我们来到五队社员聚居的一个大院内，院子里已经有十几个穿着粗黑布厚棉袄的社员揣着手在聊天；一间敞着门的正房里，两三个青年人，正围着一个拉胡琴儿的瘦高个青年，吼唱着北路梆子。旁边站着的一个穿学生装的青年人格外引人注意，他笑眯眯地看着我们，胖乎乎的鸭蛋形脸上写满了友好和善意。八老汉对着屋内屋外的人说了声：“这就是分给咱队的知识青年！走，出工！”我们三个知青分别领了一条扁担、两个筐，就跟着出发了。一路上我和穿学生装的青年攀谈了起来，他的名字叫志文，是地区农业技术学校的应届毕业生，本来是应由国家统一分配工作的，文化大革命一革命，国家分配变成了社来社去，志文就成了回乡青年。志文告诉我，队里冬天的活不累，主要是往地里送牲口圈里积的肥。果然，我们这一队人在队长的带领来到队里的牲口棚，每人铲了一担干马粪就出发了。由于过去在北京郊区参加过夏收劳动，这往地里送干马粪的活确实不算累。我的真正意义上的农民生活就这样开始了。几天下来，我对五队的情况有了初步了解：五队共有社员40多户，200多人口，主要居住在村东头，在村里的生产和收入均属于中下等水平，一个基准劳动日工分是10分，合四角多钱。第一天见到的拉胡琴青年叫添财，虽然长得小鼻子小眼，但却是队里青年的核心，他出身贫雇农，父亲常大爷在队里威信很高，是队长的高参；弟弟二财也是一个很有思想的青年。休闲时，队里其它青年人经常在他们家里吹拉弹唱，自娱自乐。队长八老汉大名叫奎堂，是个庄稼里手，每天出工、收工都听他的号令，干活也是领头在先，他干多少，其他社员也要跟着干多少。队里还有一个人物叫有堂，据说是两年前四清时的下台干部，他清瘦的脸上，一双大眼睛不停地转着，虽然沉默寡言，但显得很有心计。社员家里的生活并不富裕，油糕和黄米糕只是在过节时或是来了重要客人时才上的食品。雁北农民喜欢吃粘食，他们平时吃的主食也叫糕，不过是带皮儿的黍子糕和茭子糕，也就是掺了糠的黄米糕和高粱米糕。如果去皮吃，由于油水少，农民人均300多斤的原粮口粮是不够吃的。好在有小孩的口粮和跟工粮调剂，一般家庭还能够维持用糠菜半年粮添饱肚子的生活水平。至于蔬菜，夏季尚丰富，冬季则主要靠胡萝卜和土豆。农民的生活水平低，突出表现在厕所文化上，厕所的露天、低矮、肮脏不说，老乡们竟很少使用手纸，只用石头和庄稼叶子便解决了问题。这是让我这个使惯了抽水马桶的城市学生最不能接受的。农民平时的服装也是破旧的，特别是下地劳动的服装，用衣衫褴褛形容决不过分。农民尽管生活困苦，但却十分热爱生活，这是在此后不久到来的春节，给我带来的对农村的新认识。
1969年的春节来得虽然比较晚，但令我没想到的是，竟有三分之一的同学在春节（2月17日）前就返京探亲了。要知道，这离我们下决心扎根农村，从北京出发的时间还不到两个月啊！我们五队的三个同学没有回京，第一次在农村过了一个难忘的春节。过去在北京，我们都住在铁路住宅区，离市区胡同相距较远，很少体会春节的民俗。春节在我的印象里不过是包饺子、放鞭炮、休息两天而已，远不如五、一，十、一热闹。然而在雁北农村这片贫瘠的土地上，春节绝对是一个盛大的节日。春节前的腊月二十三，被称为过小年，外出工作的人纷纷返回家乡，家家户户都在筹办着除夕过大年：包括打扫卫生、写春联、供奉祖先牌位、拉大块煤垒火龙、排练节目、杀猪、宰羊、碾米、磨面、准备年夜饭等等。腊月三十那天，人们都已经换上了新衣服，由于前一天人们大都还都穿着平时的破衣烂衫，猛地换上新衣裳，特别是妇女和小孩儿换上的花花绿绿的新衣，真让人突然感到满目清亮。村里东南西北的主要路口上，都垒上了两米多高、底座直径也有两米多的塔形火龙。一些庄户院内，也垒上了一些小火龙。夜幕降临，家家户户张灯结彩，院门、户门上都换上了红红的带有文革语言色彩的新春联。我们没有回京的知青，都被邀请到所在队的社员家里吃年夜饭。我来到志文家，桌上已摆满了七碟子八碗，而且全部是细粮，和平时的伙食相比，真是一个天上，一个地下。志文哥哥的两个双胞胎儿子，一会儿炕上、一会儿炕下地窜腾着，高兴地合不拢嘴。
吃罢年夜饭，我和志文来到街头，鞭炮声噼噼啪啪地响着，村里路口的大火龙正在被点起，一缕缕青烟在夜幕中腾升，很快塔形火龙底座的大块煤缝中窜出了细细的火苗。志文告诉我，一个小时后，两米多高的火龙将通体燃烧，一直到明天拂晓。我问志文：“这不有点浪费吗？”志文笑着回答说：“咱雁北有的是煤，农民辛辛苦苦干了一年，就图春节这几天的红火。”雁北的除夕夜，寒气逼人，人们在街上转一会儿，就回屋里暖和一阵，然后再上街看看。这时，农家院内的小火龙已经着得红红火火，小孩子们围着小火龙欢笑蹦跳，大人们的脸上也是喜滋滋的。除夕时分，大火龙果然通体燃烧起来，四外窜腾的火焰，形成了一个丈拔高的火塔，将村子里的几个路口照得通明。我看着熊熊火焰映照下人们兴高采烈的样子，久久不舍离去。
大年初一早晨，人们起得比较晚，和城里人一样，大家在阴历新年第一天见面后，首先要相互拜年。村口的火龙已经化为灰烬，人们在清扫着街道，并为晚上唱大戏做着准备。晚饭后，人们涌向管理区院内的大戏台，这个平时灰头土脸的村级古迹，经过张灯结彩的打扮，一下子显得富丽堂皇起来，戏台上方的飞檐斗阁尽管已经破败，但在夜幕中强灯光的映衬下，仍然呈现出一种威严。我们队的添财和其它队的几个青年，手里拿着二胡、鼓板等乐器，已经端坐在台上的一角，从乐队的位次看，添财应该是首席琴手。一阵锣鼓声后，江水英登场，说明演的是晋剧“龙江颂”片段。演员和乐队都是本村的村民，尽管演出水平并不高，但观众的兴致十分高涨，他们尽情地喝彩和鼓掌，我被村民们这种自娱自乐的情绪深深地感染着，心里突然悟出，老乡们这种在贫寒的环境中，热爱生活，对未来充满希望的品质，不正是值得我们这些从城里来的学生认真学习的吗？！我的这些感悟，被此后尚希庄春节期间丰富多彩的民间习俗一一证实：初一大团圆；初二回娘家；初三初四串亲戚；破五吃饺子；正月十五扭秧歌、闹花灯；二月二龙抬头。春节期间几乎每一天，都有讲究，都有热闹，真是五花八门、色彩纷呈，让人目不暇接。我当时不仅为农民们对生活的热爱而感动，而且也在思索着一个问题：文革中轰轰烈烈的破四旧热潮，在这些普普通通的农民面前，为什么竟显得如此苍白无力？至此，我仿佛从另一个角度真正理解了毛主席的英明论断：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
然而，在春节期间，也发生了一件不大愉快的趣事。几个女同学在农民家串门时，发现家家都供有祖先牌位，还点着香火，摆着贡品，即使是地主、富农出身的家庭也不例外。于是她们就发扬红卫兵精神，相约五、六个人，到几家出身不大好的、迷信色彩浓重的农民家里去造反，把人家供奉的香火和贡品打翻在地。她们的行动，在文革中的北京算不了什么大事，但在乡下可闯了祸，不仅和一些农民发生了激烈的争执，而且对我们这批知青在农村站稳脚跟也埋下了不利的伏笔。
知青到农村安家落户，首先要解决吃住问题。按照当时的国家政策，北京知青下乡插队落户，每人补贴250元安家费，另外下拨第一年插队口粮每人540斤。安家费主要用来给知青建集体宿舍，按照当时的普通民房建筑标准是够用的；全年540斤口粮合每月定量45斤，这比北京市中学生32斤半的月定量已经增加了不少。所以下乡之前，大家心里都有底：插队第一年的吃、住问题是不用发愁的。然而，经过一段时间的实践才发现，我们原来的设想并不符合实际，吃、住问题，是花了力量和智慧才得以解决的。
先说这540斤口粮。在农村，口粮的概念是原粮，而不是商品粮。雁北地区生产的粮食主要是谷子、黍子和玉米，100斤谷子或黍子只能碾出70－75斤小米或黄米，按此计算，540斤口粮只能折成380-400斤商品粮，这与我们在北京时的定量供应相差无几。而知青成为全职的农业体力劳动者后，饭量一般都比在北京时有成倍的增长。于是，我们只有选择将口粮全部打成出粮率比较高的玉米，这样就可按照每天1斤半的标准安排伙食了。好在我们不像当地老乡那样只喜欢吃粘性食物黍子和高粱，而不愿意吃玉米面，我和大多数北京来的同学一样，对每天吃棒子面窝头并不厌烦，只要能吃饱就行。但没过多久又发现了新问题：有些女生实际上每天吃不了1斤半口粮，有浪费粮食的现象。而有些男生则不够吃，马振就是其中的一个，并且已经有了身体不适、经常乏力的感觉。后来，同学们一商量，干脆取消定量制，在不浪费粮食的前提下，主食随便吃。至于亏空，估计也不会太大，放到以后再说。春节前，一部分同学提出要回家探亲，我灵机一动，建议对回家探亲的同学，按探亲时间一天一斤粮票退还，这样既可以鼓励同学们坚持多在农村劳动，又可以用探亲同学的粮票结余补充知青集体的口粮亏空。我的建议，得到多数人的赞同。我们就是用这种办法，解决了插队几年中劳动口粮不足的问题。直到最后一个同学离开尚希庄，我们的知青集体灶一直没有散伙，而且一直能够管饱吃饭。
再说住的问题。我们到尚希庄后，被分散安置在十多户社员家里居住，既不方便，也非长远之计。我们的安家费，已经拨入大队的账户，而据观察，大队干部并没有为我们盖集体宿舍的打算。志文向我透露：“现在是三级核算，大队的财务状况并不好，对外欠债不少，管理也比较混乱，知青的安家费一到帐，估计早就堵了窟窿。”我一听就急了，“那我们的安家费岂不是打了水漂！？”志文安慰我说，“大队自己有砖窑，盖房有技工，给知青盖宿舍，是自产自销，根本花不了几个钱，关键在于要盯紧了。”于是，我就拉上几个同学天天找大队支书要求尽快给知青盖房。果然，功夫不负苦心人，在我们的反复催办下，大队在村西头给知青批了建房基地，并派人在夏季开始动工建房，我们知青集体也主动提出承担打院墙的任务，并从铁路附近，移栽了4棵碗口粗的杨树到知青宿舍院内。秋收时分，我们尚希庄的知青终于搬进了自己的宿舍。我们的宿舍是一字排开的15间正房，其中东头两间是厨房，紧挨着的一间是库房，其余12间房平均三个人一间，比我们刚来时5个大小伙子挤在老乡家一个大炕上，条件明显改善。在我们的要求下，大队还在我们的院东侧加盖了两件饲养房，在院西头修建了男女厕所。整体看上去，我们的知青集体院，已经相当气派。下工后，站在我们自己的院内，听着风把已经成活的杨树叶刮得哗哗响，真是惬意得很。特别是得知我们是全县第一个住上知青集体宿舍的村的时候，心中更是有一种说不出来的自我满足感：我们终于依靠自身的力量，解决了最基本的吃和住的问题，第一次尝到了事在人为的甜头。当年深秋，特别泼辣能干的历刚与谢陆两位同学，由一位老乡带路，身着光板老羊皮袄，来回步行5天，从山区低价买回来6只母羊，第二年开春，这6只母羊，居然每只都下了一只小羊，真让同学们兴奋不已。紧接着我们在老乡的指导下，又买回来两只猪仔。插队第二年，我们的小院猪羊满圈，更有生气了。
在解决吃、住问题的同时，我们还面临着谁也饶不过去的劳动关。过去我曾参加过京郊的夏收劳动，自认为是劳动能吃苦的人。文革军训时，还曾为训练、劳动强度不大，给领导提过意见。直到插队，我才感到自己的所谓劳动能力强，是多么的经不起考验。
先说春季锄田，雁北地区的主要农作物是谷子，由于是耧种，谷子苗出土后，沿着垄底密密麻麻地伸向远方。谷子苗只有一寸高，而锄铲连锄把则有三尺多长，锄田时只有把腰弯成一个弓形，将头尽可能贴近地面，挥动雁翅形的锄铲拨锄到位，才能在七、八株小苗中选择一株强壮者，留住并培土压实。开始试锄，我尽管也把几棵应该留住的壮苗判了死刑，但在二才和志文的耐心示范下，似乎很快就找到了一点感觉，也能左拨右铲一挑一压留下一棵壮苗了，于是就和其他30多个社员一样，领了锄一垄田的任务。大同盆地的农田虽不是很开阔，但一般也有几十亩见方，一垄地短的要一、二百米，长的则有500米开外。三十多的壮劳力一字排开，与地奋斗，也是一个壮观的景象，但这时我己经顾不得欣赏集体劳动壮景了，因为技不如人，一开始就被落下一节，我只有低头奋进的份儿。越着急越出错，被错判死刑的壮苗一棵接一棵，搞得我心疼不已。我不得不告诫自己，慢一点！保证质量！于是与前面社员的距离越落越远。这时，长时间弓着的腰也开始提出抗议，酸痛难耐，我只好直起身子休息一会。这时我看见天才在前面也在休息，他一手扶锄，一腿直立，另一只腿则搭在锄把上。我学着他的样子去做，腰疼果然缓解。这时，我才理解了长锄把的作用。我不敢多歇，稍事休息，就又投入埋头苦干。当我再抬头的时候，看到人们都已经在地的另一头歇息了，而我才锄到一半多一点。我不敢再停顿，咬着牙坚持向前赶。这时听到前面传来唰唰的锄地声，抬头一看，原来是志文在迎接我。会合后，我感激地看了他一眼，跟他走到地头。到地头刚刚坐下，队长已带领社员开始锄第二垄田了。我连忙站起身，跟了上去。可想而知，这第二垄田对我则是更严峻的考验。
再说割田，就是收割雁北地区的主要农作物谷子。同我们在京郊拔麦子不一样，割谷子是需要用镰刀的。开始，我还以为用镰刀总比用手拔省力，其实不然：谷子杆比麦子杆要粗、硬得多，根也比麦子要深，很难拔起。即使一镰刀下去，刀刃也被夲得克克直响。我右手握镰，左手抓谷子杆，没割多远就发现左手指甲盖下热乎乎的，抬手一看，几个手指的指甲盖下已经渗出了血。天才仍过一副旧手套说，你的手太娇嫩，带上它会好一些。此后，尽管我一直咬牙坚持，但仍像锄田一样，在插队的第一年，我始终是割田大军的尾巴。
做为一个普通农民劳动与当年城市学生劳动最大的不同是，农民是日出而作，日落而息，劳动时间要长的多。我算了一下，从4月下旬锄田开始到十月上旬割田结束，农民每天的劳动时间都在十二个小时以上，这也是从城里下乡的知识青年最难于承受的，但我们村的大多数同学都咬着牙挺了下来。一个叫武星的同学，其父曾任铁道部办公厅主任，是参加过平江起义的老红军，进城前据说就已经是副军职干部，在北京的生活条件十分优越，但在过劳动关上一点也不含糊，我经常在下工的路上看到他光着膀子，只穿一条短裤在地里奋战的情景。还有两个初二的女生，在劳动上能和队里男劳力拚着干，走到那里都是一副飒爽英姿的神态，被全村公认为劳动能手。当然也有比较娇气，过关困难的：如一个叫章列的男生，也是干部子弟出身，面对艰苦的农业劳动，经常愁眉不展。有一次竟为劳动上火流鼻血，愤怒加委屈地哭泣起来。此后，没过多久，他就请假回京探亲去了，并再也没有回到尚希庄，据说是走后门当兵了。我和多数同学一样，用了一年时间，就基本过了劳动关。插队第二年，无论是锄田还是割田，我都可以充当队里的壮劳力了。特别是第二年的秋收，我甚至可以和队里的青年搞一个割田比赛。站在丰收季节的大田里，看着一捆捆沉甸甸的谷穗，我从心里感到劳动的快乐。同时也在感叹：人，真的是需要锻炼啊！
1969年12月28日，是我离开北京整整一年的日子。就在那一天，我暂时告别尚希庄，回京探亲了。我是尚希庄知青中最晚回京探亲的。之前，我已经知道了当年的个人劳动工分结算情况：1969年，我一共挣了330个大工分，每个工分合四毛九分钱，总计挣了161块钱，扣除下一年的口粮款和菜金，还能结余100块多一点。我兴奋无比，因为尽管我们是在贫穷落后的雁北农村插队落户，我也能够自己养活自己了。回京的火车上，遇到两个在山阴县插队的北京男四中学生，相互交流起来，又有不少收获。四中是北京最著名的男校，那两个学生的谈话也别有味道，不妨照录如下：“我们插队的村叫常辛村，大概是农民要常年辛苦的意思吧！不仅大队干部不劳动，小队长也不需要顶着干，比划比划就行，不像你们尚希庄的小队长还领头干活。村里的农活，我们也试过，根本顶不上去，索性就不怎么上工，在宿舍里复习功课。我不相信北京知青会在农村永远插队下去。我们那里，一些高三同学已经自学了大学的基础课，个别的还被抽调到县里有关部门帮忙。到我们县插队的，除四中外还有师大女附中学生，高干子弟多，是一大特点，如刘少奇的儿子，黄克城的女儿等等，他们也不常在村里劳动，经常外出，也不知道上那去了。反正是各有各的招。”四中同学的一席话，真使我“茅塞顿开”：原来插队还有这样的插法。但同时也给我启发，除了劳动，我们也应该另有作为。
火车进入永定门火车站，天已经全黑了。车站和马路灯火通明，使我这个在农村黑惯了的人，一下子还难以适应，似乎从来没有感到过北京是如此繁华。然而，我在公交总站登上了一辆没几个人的二路电车后，竟目睹了这样一场恶作剧：几个外地乡下人背着沉重的行李，呼哧带喘地跑到车站，正准备上车，啪的一声，车门突然关上了，电车飞快启动，驶离总站。这时车上司机和售票员，看着呆愣在车站的几位老乡，突然爆发出一阵邪恶的嘲笑声。我被这一出文革前决不曾见过的丑态激怒了，不禁喊到：“你们这是做什么！？”那个售票员这时流露出一种既不好意思，又不以为然的表情。我无心再斥责他，只是感到一阵心痛：文革前多好的社会风气，怎么变成这个样子！
回到家里，见到了分别一年的父母，当然有说不完的话。特别是父亲，一年前我离开北京的时候，他还被群众专政着。他告诉我，去年我离开北京时，曾去他被专政的地方与他告别，见面时，他很平静，但我走后，他却难过地流下了眼泪。父亲的话也勾起了我的回忆，记得去年离京的前两天，我到父亲单位去探监，当时我的心情并不好，但父亲却显得很平静，还笑着对我说，“去山西插队，回老家了，好啊！”何曾想到，我走后，他曾经为我流过眼泪。因为，在我的记忆中，从未见过父亲流泪。这正应了那句老话：男子有泪不轻弹，只因未到伤心时。我不愿意再提这些伤感的事，就转移话题说，“咱们家困难的时期已经过去了，我爸的群众专政解除了，我在农村也站稳了脚跟。”妈妈说：“是啊！甄炎比在北京时还胖了。不过，你爸的事还没完，不仅背了一个处分，还要准备下放劳动呢！”
不知怎的，北京的繁华和闲在生活，对我并没有太大吸引力。相反，我总觉得北京不是我应该呆的地方。我的户口在山西农村，我只有回到尚希庄，才会感到踏实。特别是想到我们在新的一年里，也应该干一点更有意义的事，就更坐不住了。春节刚过，我就匆匆地返回了尚希庄。
回村后，我把想干点事情的想法和同学们一说，得到了大家的积极相应，于是共同商定，采取自愿报名组合的方式，建立了三个知青活动小组。一是宣传组，准备和大队支书商量，由北京知青在大队党支部的领导下，接管村广播站和墙报宣传工作；二是科学试验组，由好钻研的肖兵同学带两个女生，试验生产农作物生长刺激素九二零；三是社会调查组，全面了解尚希庄解放前后，特别是农业合作化前后的经济发展情况和目前存在的问题。
接管宣传、广播工作，因为要替换下原来担任这项工作的两个大队干部子女，并不一帆风顺。好在我们选拔的两个女生，试播时普通话字正腔圆，大队干部尽管不大情愿，也提不出反对的理由。此后，尚希庄高音喇叭传出的标准普通话播音，就成为北同蒲公路边的一个亮点。
“九二零”据说是一种由菌种促生的农作物生长刺激素，农作物在生长期抹上它，会加快生长，提高产量。但人们只是听说，并没有见到过。村子里的老农，认为九二零的作用被宣传的过于玄妙，半信半疑。队干部也认为，村里没有懂科技的人，对依靠自身力量试验生产九二零没有信心。肖兵平时就爱琢磨个事，对试验生产九二零积极性很高，他找到一些资料，研究后认为，试验生产九二零并不复杂，只需要一个接种箱和一些酒精灯、试管、烧杯等化学试验工具就行。我们请大队支书派木工按照肖兵画的图纸做了一只接种箱，派朱军同学借探亲之机，找母校铁二中支援了一纸箱的化学课试验工具，肖兵则亲自找到大同农科所，要来了菌种。万事具备后，肖兵就和另外两个女生一起，利用我们的一间库房，搞起了九二零实验生产车间。开始生产的菌种从外观上看并不理想，拿到农科所一化验，含量太低，不能用。经过四、五次试验后，终于试验出高含量的菌种，并得到农科所专家的好评。
同前两个活动小组相比，社会调查则是一件较为复杂的事。首先，初步社会调查的结果使我感到很迷茫：不少社员一说起过去的苦日子，就回忆起1960年开始的三年自然灾害，认为是从未有过的饥荒，同我们受过的传统教育（忆苦是解放前后的对比）明显不一样。为此，我专门找了两位地道的贫雇农常大爷和李大爷聊天，李大爷是雇农出身，他真诚地告诉我：“解放前，贫雇农确实很穷，住的是破房子，盖的是烂被子，也没有像样的衣裳，社会地位更是低三下四。但是给地主干活还是能吃饱饭的，吃得也还不错，因为地主知道，能吃饭的人才能干活。现在贫雇农社会地位挺高，住的房子也不错，家里的摆设和铺盖比解放前好了不知多少倍，但就是吃不太饱饭，零花钱也少。打个比方吧，现在的生活，就像驴粪蛋儿，表面光。”常大爷说，“别看解放20年了，但现在这个村的粮食总产量未必赶得上解放前（常大爷承认解放前粮食产量也没人统计过，此说只是估计），1958年除外，那年粮食确实是从未有过的大丰收。可此后的三年自然灾害，可把老百姓饿怕了，现在人们一忆苦就想到1960年，也不足为怪，因为离得近嘛！”这时常二才在旁边搭讪道：“要我说，还不如把地分给各家，粮食肯定比现在打的多，国家也省心。”我连忙制止说，“别胡说八道了！”我原以为常大爷也会批评二才，未曾想，常大爷并未开口，只是微微一笑。
这使我想到1969年春天的一件往事：那时我们刚到尚希庄4个月，正值春播季节，队长八老汉从大队仓库领回了一口袋子种，放在小队的库房里。每天出工，由队长发给社员下播的种子。有一天，到了出工的时间，却不见八老汉的影子，这时只见有堂神气活现地走了过来，对大家说：“昨天夜里，八老汉把队里的子种偷回了家，让我给抓住了。支书说了，把八老汉的队长撤了，由我临时负责。”我听了以后很吃惊，问常大爷，有堂是不是要当新队长。常大爷突然很认真地对我说：“老甄（不知为什么，他一直这样称呼我，尽管我只有18岁），你给咱把这队长当上怎么样？”我连忙摆手说，“我什么农活都不会，怎么能当得了队长。”常大爷说，“怕什么，我们给你出主意！你没有私心，又有文化，就能当好队长。”我坚决不同意，常大爷也只好作罢。当时，我和八老汉相处得很好，认为他能吃苦、肯负责，对他因多占集体的粮食而下台，既有些不理解，也有些惋惜。于是想去他家问问情况，并说上两句安慰的话，没承想被八老汉的老婆给上了一课。八老汉被罢官的第二天，我还像平常一样去他家串门，八老汉看了我一眼没有说话。我进门后就言不达意地说，“八老汉为五队是出了力的，不当队长也没关系。”这时正看孩子的八老汉老婆突然接过话回了一句，“不当队长好啊！搞社会主义就是要你揭发我，我揭发你，不然就搞不成社会主义！” 大字不识一个的八老汉老婆居然能说出这等深刻的话，真让我吃惊不小。
我又联想到，前不久结束的农村整党运动，我做为知青代表是半脱产的工作组成员，曾向公社高书记反映过一些群众对支书参加劳动少的意见，高书记说，“小甄，现在村子里但凡有点文化和能力的人，都当过干部了，你说换谁？要不，你给咱踢个飞脚！”我知道高书记误解了我的意见，但高书记的话也说明，目前农村中存在的问题很复杂，要想搞清楚并有切实的解决办法绝非一件易事。我还联想起了文革中学过的毛主席的一段语录：“严重的问题是教育农民。农民的经济是分散的，根据苏联的经验，需要很长的时间和细心的工作，才能做到农业社会化”（见毛泽东《论人民民主专政 》）。我隐隐地感觉到，这次社会调查的实践似乎在说明，解放以后，尽管生产关系发生了变革，贫下中农当家作了主，农业个体生产变成了集体生产，但由于生产力基础和干部水平的制约，生产力并没有得到应有的发展，这同文革中我们在京郊焦庄户和天津信号厂搞社会调查时的体会似有相似之处。
但是，我并没有得出集体经济没有优越性的结论，因为如果那样，就等于否定了社会主义制度。因此，我不断地用这样的事实坚定自己的信念：在怀仁县这个最普通的农业县中，不也有一些大寨式的先进生产大队吗？他们在优秀干部的带领下，农、牧、副业并举，创造出较高的物质财富，每一个劳动日的工分值超过了一块钱，家家丰衣足食。即使在我们尚希庄，12个生产小队的经济情况也不相同，好的生产队的日工分值达到8毛钱，而差的只有3毛多钱，其差距原因就在于干部是否带头苦干，社员是否齐心协力。在尚希庄，效益好的生产小队，平均劳动强度明显高于效益差的队，这是每个村民都感觉到了的，它也印证了多一滴汗水，多一分收获的浅显道理。当然，我也测算过，所谓集体经济搞得好的生产队，不会超过生产队总数的10%，极差的大约也是这个比例，80%是像我所在的五队水平。因此说到底，还是要不断地进行社会主义教育运动，尽管这是一个相当漫长的过程。我的观点得到志文的赞同，但他的观点又比我更实际了一些，他说：“其实要求广大农村干部都大公无私是做不到的，甚至连先公后私都很难，农民们也并无此奢求，他们只希望干部们在占点、贪点的同时，也能全身心的领着大家好好干，把集体经济搞好，让大家共同富裕。”
1970年冬季的农村社会主义教育运动，已改名为农村冬季整党运动。由于成为半脱产的工作队员，使我有时间对尚希庄的社会情况做进一步的了解和思考。尚希庄是远近闻名的大村，无论是财力还是武功，尚希庄在解放前后都曾出现过一些人物。据说解放前修的北同蒲铁路线本来是要通过尚希庄的，但由于尚希庄的老财们担心铁路线破了风水，花钱买通了施工者，硬是将尚希庄火车站挪到了十几里以外的古战场金沙滩。直到解放后，尚希庄火车站才正名为金沙滩火车站。在整党运动中，尚希庄被列为重点，县委派出了由五名资深干部组成的工作组，组长老杨是行政16级干部，曾在中央内务部工作过，够当副县长的资格；组员老郭，曾任雁北地区副专员的秘书，是县里有名的笔杆子。组员老李，虽说是科技局的一般干部，但也是县里知名的精明人。工作组进村后，首先是开展学习动员工作，无论是党员干部，还是普通群众，都有耐人寻味的表现。先说每天晚上的党员干部学习班，第一个特点是，学习时间没个准点。吃完晚饭后，全村的党员干部就开始往大队管区办公室凑，见人来的差不多，就由工作队的干部宣布学习班开始，这时先来的人己经等候了一个多小时，但毫无怨言。第二个特点是会场空气恶劣。开会时大队部的桌前炕上已经坐满了党员和干部，由于多数人手握烟袋杆，屋子里是乌烟瘴气，但与会者早已习惯了这种环境，面态安逸。学习开始，先念一段整党的文件，然后进入讨论阶段。当时九届二中全会已经结束，学习马列著作，识别假马克思主义政治骗子，是整党运动的一个重要内容。但农村党员对于马列原著的兴趣并不大，照本宣科后的讨论，往往还是集中在村里的具体事务上。讨论开始时，一般发言的特点是“王顾左右而言他”，无关痛痒，党员、干部都是一副久经考验的老运动员神态。经过工作组的再动员、再启发，同时请非党群众积极分子参会揭盖子，会议的氛围逐渐热烈。过去一年里，干部中存在的问题浮出水面。但这毕竟是1964年农村大规模“四清”后的第七个年头，每年冬季的农村社教运动，使得农村党员干部贪污腐化行为大有收敛，文革前在保定地区四清成果展览会上看到的奇闻，一般是不会出现的了，但干部多吃多占、脱离群众的事情总还存在，于是大队干部参加劳动少，多记工分就成了当年运动中的主要问题。大队支书天成一年记工分745个，成为工作组查处的主要问题。工作组老郭笔下生花，写出了《一年只有365天，尚希庄支书天成是怎样获得745个工分的？》简报，一炮打响，成为全县整党运动中的重要典型材料，得到上面的好评。我拿着县委简报问老郭，“天成多记工分是事实，但按照简报的标题计算，天成多记了一倍多的工分，而实际上尚希庄在农忙时一个整劳力，可以挣到1.5个工（15分），也就是说，一个普通壮劳力一年的工分也不止365个，通常可以达到540个工分。因此，天成比村里的一般劳力多记的工分应该是在40%左右，而不是一倍以上。”老郭笑着对我说，何必扣那么细呢！反正天成利用职权多记工分是个事实。“事后，工作组老李眨眨眼睛对我说，”你这个小甄太较真，不这样写，能引起上面的重视吗？“这是我第一次在现实生活中体会到成语”华而不实和哗众取宠“的含义，但又说不明白这样做究竟错在什么地方。相反，在他人的启发下，似乎也接受了这是正常的或是可以理解的做法。
与工作组成员在运动中总想搞出个名堂的想法不同，老乡们对于运动似乎己经疲了，他们在白天劳动休息时的地头学习会上，时不时地作一些颇有趣的发言。一天，在党员干部的动员下，中农老李头提出要讲两句。他说，”这假马克思主义政治骗子就是个灰（坏）鬼，他披着马克思、列宁两位同志的衣裳，就不想想马克思、列宁两位同志他们冷不冷？！“老李头的发言自然引起了一阵哄笑，我也忍俊不禁地对老李头说，”你这个玩笑是不是开大了？“，老李头回答说，”怕啥哩！还能把咱社员开除了不成？“老李头的这种说法，在当时确实有代表性，二才就跟我发过牢骚，”说咱农民不如工人，也不如售货员，更不如解放军，比附近农场的农工还差一截，可能就比关在牢里的犯人强一点也有限，进监狱还有人管饭吃呢！“。二才的话尽管有点极端，但却反映了中国二元社会的现实。我下过农村，到过工厂，进过军营，现在又成了地地道道的农民，对城乡差别、工农差别也是有切身体会的。我常想，中国的农民就是因为生活在社会底层，往往能说出最真实、最深刻的话。
在农村插队两年多后的北京知青，也在发生变化：首先，相当一部分同学变得实际了，他们对每天参加农业劳动已经没有了开始时的热情，即使下地参加劳动，也是想着干些轻省的活儿，他们下工回来最得意的一句话往往是”今天又挣了一个便宜工“；其次，进入1970年后，一些有门路的同学，开始完成走后门当兵或随父母上干校的进程。肖兵同学就是由于急着转干校工作，使即将投入批量生产的”920“农业科技推广活动搁浅。这两类同学应该占了知青中的大多数。
第三种类型只个别同学，平时并不在村里坚持劳动，而是经常回北京或到外地去玩儿，并喜欢寻衅闹事，他们应该是姜文演的电影《阳光灿烂的日子》里面那些文革后期那些闹事孩子的前辈。我们村有一个叫简军的同学就是这样一个人。他个不高，大眼睛，双眼皮，会摔跤，善打架。见到女生，会毫不掩饰地摆出一副色迷迷的样子，要知道在男女同学很少对话、视好色为最可耻的上个世纪六七十年代，这是一个很大胆的举动。简军的这种举动理所当然地受到其他同学的鄙夷，但他却满不在乎，还经常向人炫耀他插队前在北京拍婆子的故事。有一次他从外地游玩后回村，学会了一首小曲，哼唱起来很有韵味：
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友谊啊友谊 多么的神秘像春风吹进了我的心里亲爱的朋友
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我 为了你  赴汤蹈火 我也愿意
我问他，”这首曲子是那来的？“他告诉我，他刚从音乐学院附中的插队点回来，这是那儿的同学自己作的词曲。中学生能够自己创作词曲，而且很好听，这是使我感到很新奇。同时我也意识到，这似乎是一首爱情歌曲，如果把”友谊啊友谊“，改成”爱情啊爱情“，除了韵律不合外，前后词意似乎更贴切。我把我的感受讲给简军听，他不置可否，只是诡秘地笑了一笑。由于简军爱打架闹事，同学都不大愿意接近他，而我则觉得他挺讲义气，用得好，能给知青集体充充门面。而后来，他还真的起到了这样的作用，在村里为抢水与邻村发生械斗时，他一马当先，在避免留学事件的同时，维护了本村的利益，让尚希庄的干部和村民刮目相看。同时，使村里一些对北京知青存有非分之想的痞子，不敢对我们轻举妄动。但这样的同学，在整个学生中的比例不会超过5％。
最后，能坚持扎根农村干革命信念的，也是极少数，而这少数人有时还面临着一些本村干部的猜忌和警惕，他们担心北京知青在村里夺权，总要施展一些小伎俩，阻止知青入党、当大队干部。我知道，这是地方排外主义的典型表现。其实，自打第一个靠家长关系离开尚希庄的同学走后，我的扎根农村干革命的想法已经动摇，即使村里没有排外主义，我也不会做在尚希庄干一辈子的打算。做为知青点的负责人，在有人己经通过走后门离开农村的大形势下，我最实际的想法是，怎么将一些家庭出身不大好的又没有关系的同学，尽可能安排得好一点。
这样的机会终于来了。1971年春节过后，县里传来消息，要在北京知青中招一批人到县里当售货员。新任支书兴冲冲地找到我说，”这是个好机会哩！县里多少年都没有招过工了，支部的意见，推荐你去。“我感谢了新支书的好意，告诉他既然县里招工限定北京知青，还是让知青集体决定谁去谁留的问题。新支书同意了我的想法，只是嘱咐我要抓紧时间，不要把机会错过了。我回到知青大院，立即召集同学开会，我先传达了县城招工的消息，然后说道”咱们来山西插队前，北京也曾招过一些售票员和售货员，很多同学那时更希望去艰苦的环境中锻炼，放弃了在北京当售票员和售货员的机会，选择来山西插队。现在我们插队已经两年多了，一些同学也已经通过个人关系离开了尚希庄。我们应该现实的面对这次招工机会。我的想法是，应该推荐那些家里情况不大好的，或身体不太好坚持在农村劳动有困难的同学去县里工作。“我的建议得到大家的一致赞同，最后决定推荐马振等4名同学去县里工作。我把我们的决定告诉支书，他显得有些惋惜，嘴里还唠叨着说，”县里可是要求推荐最优秀的知识青年哩！“但最终还是同意了知青集体的决定，并以村党支部、革委会的名义很快上报公社、县里。马振来尚希庄插队不久，就感到浑身乏力，开始以为是吃不太饱饭的缘故，后来不限量吃饭后，他仍不见好，到医院一检查，结果得了慢性肝炎。几经治疗，指标虽有所好转，但自身感觉总不太好。如果这次能进入县城国营商业单位工作，不仅对他的身体康复会有好处，还可解除他今后工作、生活的后顾之忧。正当我和马振焦急地等候县里批复消息的时候，村支书传达了由公社转述的县革委会财贸组的意见，马振等三名同学政审不合格，要求村里重新推荐人选，否则招工指标作废。我真没想到招售货员还要什么政治条件，决定直接到县里找财贸组的人理论一番，一定要为马振争取到这个机会。第二天一大早，我借了一辆自行车直奔县城，县财贸组负责人老戈同志亲自接待了我，老戈向我介绍了县革委会决定在北京知青中招售货员的初衷是，给县里国营商业补充一批能说普通话的新鲜血液，同时也为县里其他部门干部补充，准备后备力量，所以对政治条件要求很严格。老戈最后还说道，”县委杨书记，也是咱们县武装部的政委，对你们北京知青抱有很大希望哩！要知道，本地干部子女的回城就业问题都解决不了呢！“我也向老戈同志介绍了马振等三名同学在村里插队两年多来努力劳动、认真接受贫下中农再教育的情况，并说明尚希庄报的名，是知青集体经过认真讨论郑重推荐的。即使有的同学家长有一点历史遗留问题，一是尚未定论，二是还有党的”重在表现“的大政策支持，参加县财贸系统工作应该不成问题。老戈似乎被我说动，答应开会研究时再争取一下。当我兴冲冲地赶回尚希庄时，天已经大黑。尽管骑车来回走了80多里地，但一想到事有转机，便也一点也不觉得累。第二天晚上，大队会计急匆匆地叫我接县里电话，我结过话筒一听，果然是老戈直接打来的，老戈在电话里挺严肃地对我说，”县革委会专门研究了你们反映的问题，仍不能同意你们报的名单，如果你们认为再报名有困难，你们的名额可以由县里分给其他村的知青。“我什么话也没说就放下了电话。老支书在一旁焦急地说，”可不敢把招工指标作废了哩！“又过了一天，老支书再次找到我，这次他不再客气，说村支部研究了，把我的名报了上去。我告诉他，我们家也有问题，他说那就听上边的吧！就这样，我阴差阳错地当上了县百货纺织公司的售货员，结束了两年零四个月的插队生活。
临离开尚希庄的时候，公社高书记似乎有些惋惜，他对我说，”小甄，到了县里，也要经常回来看看啊！插队青年集体的事，还要多关心。“此后，我时刻记着公社书记的嘱托，利用周日休息时间，每个月尽量回村看望一次，有时碰到插队集体分粮、卸煤，则二话不说，挽起袖子和同学一起干起来。村里的同学来县城办事，我的宿舍就成了接待站。尚希庄的知青集体团结是有基础的，尽管每年都有同学调离村子，但集体一直未散，一直坚持到最后剩下两位同学。到1976年底，我们从北京来的36位知青，全部离开了尚希庄。
2013年10月尚希庄知青再聚首，大家粗算了一下，当年的36位知青，有35位同学都已在北京不同单位退了休，一位同学病逝。有三位被推荐选拔上了大学，约占10%，有20位同学通过自学考试取得大学本科或专科毕业学历，约占60%。
转自《共识网》
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进山
每人总有几个终生难忘的日子。1970年12月25日，便是我们那一列车杭州知青的“日子”。几个月前，刚在钱塘江边白塔车站送走一位伙伴，他插队于乌苏里江边的饶河农村，当了反修前线的农民兼民兵，拍了挎枪照寄回来。现在，轮到全家来送我。刚满16周岁的我坐在闹哄哄的知青专列上，胸佩“上山下乡”光荣证，硬没有一丝丝光荣感。这车知青之所以“走到一起来了”，除了上山下乡大气候，还有一个重要原因：国家编制工人，初薪45块！
后来，偶然得知这列火车大都是“可教育好子女”－－家庭出身大多为佳，不是伪军官、伪职员，便是地主、右派、走资派。包括后任杭州市委书记的王国平。其父王平夷乃文革前杭州市委第一书记，文革一起，打为走资派。1967年初，省人民大会堂开批斗“二王”大会。那会儿，学校停课，闲来无事，家离大会堂又近，批斗大会大概嫌与会“革命群众”不够多，敞门迎客，本人小萝卜头跑进去看热闹。只见这位前杭州“刺史”穿着军棉大衣，与市长王子达一起低头站在台上。没想到，他儿子竟也落难与我为伍。本人小学三年级就半懂不懂开始看“封资修”古典小说，心里瞬转一念：会不会又是一齣落难公子的故事？
“阳光之下无新事”，老话一点不错。这位落难的“红色贵族”公子，文革尚未结束，就已度过难期。1972年2月21～28日尼克松访华，周恩来陪同游览杭州西湖。是晚，周恩来接见浙江省市领导，点名要见王平夷遗孀肖冰。这位《杭州日报》前总编还蹲在牛棚，换了一身干净衣服匆匆赶到杭州饭店（周恩来下榻处）。周恩来问肖冰有何要求，肖冰说有一子在大兴安岭，身边无子女照顾。周恩来当场写条，着令浙江省内务局（即人事局）解决王国平调杭。尽管落实周恩来手令遭遇浙江文革派的一些阻力，王国平1973年还是办回杭州。此时，他已入党、提干－－大兴安岭呼中区筑路一处二连副连长。能从气候恶劣、伙食极差的原始森林调回杭州，“地狱”升入天堂，我辈寒门子弟那个艳羡！用杭州话来说：“人家种草（出身）不一样！”王回杭后，不是组织安排工作，而是问他想干什么？他说要读书。于是，先进厂，后上学－－合肥工大。1983年组建“第三梯队”，33岁的王国平首批入选，从桐庐县团委书记一直升至杭州市委书记，真正子承父业。
再说“知青专列”，一路得避让所有常班列车，足足走了五天五夜。一车知青在硬木椅上坐得东倒西歪鬼哭狼嚎。此前，一车小嘎子大多没坐过火车，对出远门还充满玫瑰幻想。这回，一个个对火车可是有了深刻的“本质认识”。后来，每年探亲回杭，一再领教“中国特色”火车——超员满满的车厢、扒窗式上下车、憋尿憋屎的必备硬功。从大兴安岭腹地碧水小站至杭州，倒车四～五次，四天三夜。从浪漫向往到见火车就怕，成了赴疆知青的集体病。本人至今仍一见火车就犯怵，一长串“恐怖记忆”。每次经过上海老北站，都会浮起知青扛包拎袋赶车的场景，本人至少二十次在这里北上南下。
过了嫩江，大兴安岭渐渐逼近，车厢里空气逐渐凝重，笑闹打趣声渐弱渐停，一张张青春稚气的脸庞肃穆紧张起来，窗外越来越荒凉了。过了大杨树，过了加格达奇，过了林海，荒凉寂静的大兴安岭终于一览无余肃立窗外，我一下子明白了王维名句“空山不见人”。终点到了，火车再也无法开了。碧水－－大兴安岭南麓最尽头的森林小站。天空中飞舞着雪花，才下午三点多，太阳就下山了。女生们再也忍不住了，集体放声痛哭，男生们一片沉默。大家心里都明白：这就是我们接受再教育的“广阔天地”。这时候，大家才明白会给我们这些小嘎子45块初薪！
旅行还未结束，从车站到筑路二连的驻地还远着呢。拉人的“大板有限”，只得用拉货的“翻斗”拉人。要命的是跑了一半没公路了，翻斗车一起一伏歪歪扭扭开在冻白道上。冻白道乃林中伐去树木的冬季便道，未有任何修筑，车开多了，便成了道。从筑路一处到二连驻地，不到10公里，翻斗起伏折腾了近两个小时。因颠簸过大，我连粮袋带人一起滑落车下。司机急忙停车：“咋掉下来了？妈呀，吓死我了！”我一点没事，跳起身帮着往车上掀回粮袋，再爬上车后找地方坐稳。驶抵二连，已20点多了。密林深处几幢鬼火隐隐的帐篷，老工人都睡了。摸黑中胡乱吃了第一顿高粱米土豆干，未洗未涮，两人并用一条老工人腾出来的被窝（行李还在车站），和衣躺下。刚拉过棉被，一股扑鼻的黑酸臭味，无奈睏乏之至，啥啥都顾不得了，妈妈的立即睡去。第二天起来，天哪，什么被子哟，被头黑得可刮下一层腻子，起码一年没洗了。原来人可以睡在这么脏的被子里，这条被子成为印象最深的“接受再教育第一课”。
我在筑路二连干了四年半，几乎干遍所有工种：跑腿的通信员、修桥涵的小木工、上土方的大力工、上夜班的烧炉工，还做过豆腐倌。“师傅”只教我一遍点卤水，第二遍便“满师”了。几天豆腐做下来，竟琢磨出点卤水的门道，拿捏住最关键的分寸。筑路队整年蹲老林子，没路的地方我们去，筑完路自己可无法享用，立即搬场。因交通不便，全年基本吃不上新鲜蔬菜，夏天就指着豆腐“撑市面”。本人做的那爿豆腐，乃是食堂卖得最快的菜。全连都说我的豆腐不老不嫩，十分可口，南方还吃不上纯黄豆做的豆腐呢！拉磨的小毛驴与我特亲，每天清晨，它会在帐篷外十分准确地轻叩本人铺头，要我起床喂它。因无保温豆腐房，冬天一上冻，豆腐就做不成了。一则冬天要靠刨挖河冰取水，做豆腐用水量太大，供不起；二则没有暖房，磨出的豆浆立即冻在磨上了。冬天，全连人只能啃吃土豆干、脱水菜，吃得北方汉叫，南方娃跳，没有一个不想家的。筑路队冬天活少，俗称“猫冬”，轻闲赚工资，但大家还是盼着开春，活路虽重，毕竟能吃上豆腐，偶而还能吃上山外运进来的新鲜菜！没有任何其他副食，顿顿大馇子、窝窝头，高粱米就算好东西了，一个月才一斤大米。真正叫吃得“鬼哭狼嚎”。
1971年，全国大备战。冬晨六点半，天还墨墨黑呢，连长就钻进帐篷掀被窝催床，招呼出操。偏偏烧炉工小魏技术不行，炉子经常熄火。帐篷易建，便于筑路队搬家，但保暖性极差，炉子一熄火，室温骤降，一个个蜷在被窝里当“团长”，连长还来掀被窝，真当恨不得一脚踢过去！介介早爬起来寻死啊！每天干活都已经吃力煞嘞，定额都完不成，大清老早还不放过我们？！啥格基干民兵训练，又没枪的啰！黑咕咙咚围着巴掌大的空地跑步，一二一！一二三四！有啥用场？苏联佬儿真当打过来，我们又刮不着碰不到，人家坦克难道会傻乎乎开到大兴安岭腹地来？就算真当开过来，一枝枪都没有，拿什么去跟老毛子打？
1973年后，劳命伤体的晨操终于停止，大概干部们也觉得呒啥意思，实属白搭精力的瞎起蹦，也可能上面有指示，总算饶了我们。我那会儿想：如果我是老毛子司令官，只消派一支部队拿下加格达奇或大杨树，掐住这条惟一交通线，根本不用进山清剿，山沟里这点中国人就全给收拾了。我打定小九九：战争一爆发，不管三七二十一，丢下铺盖，跳上火车逃到山外再说。就是不通车，步行也要走出加格达奇，揣张地图沿甘河逃出绝地。甘河直通嫩江。只要到了四通八达的嫩江，就什么都好办了。
深山里的政治
阶级斗争是最重要的第一课。第一次全连大会，认识了两位“现反”－－上海知青顾逸波、佳木斯知青孙刚。他俩臂膀上佩戴着“人尽可斗”的白箍箍。我至今也没弄明白他们“反”在何处？2000年12月25日，“筑路一处知青30周年”杭州聚会，顾逸波从上海赶来，我问起案由，他仍不好意思，说是中学里犯了点事，校方便将材料寄给筑路一处，从此罪名缠身。前些年，顾逸波作古，佳木斯孙刚更如断云飞絮，久失联系，已无法真正了解两人冤案成因了。幸好，本人从未对他俩采取任何“革命行动”。一则自己成份不佳，背脊骨本身不硬，出于“阶级本能”有所同情；二则人类本性，人家都那么可怜了，何忍再去加踢一脚？本人一直觉得文革怪怪的，打心里就不认同他俩的“反革命”。
顾逸波与我一起住后勤帐篷，关系不错，与孙刚则称得上朋友。他们是连里的“免费出气筒”，任何一位革命群众都可以向他们发泄“阶级怒火”。革命群众又都是20岁上下的楞头青，经文革薰陶，毫无人权意识，不打白不打，白打谁不打？“九·一三”后，气氛松缓下来，对他俩的歧视趋弱。
我的第一份差事是通信员，因普通话还可以，看起来还灵俐。每天上筑路一处求信，独自钻林往返三十余里。如有顺风车，自然“工作轻松”。筑路队活路繁重，每天穿得干干净净的通信员，绝对俏活，八大员（计统调、施工员、卫生员、炊事员、材料员（仓库保管员）、通信员、理发员、饲养员）之一。半年以后，莫名其妙被“撤职”，下了工班。原来嫌我成份不佳，担心泄密。天晓得！深山老林一支小小筑路队，有什么机密？但阶级路线必须贯彻呀。力工班每天定额至少一个立方，土质稍松的地段，3～4立方，实在吃勿消。
为挣表现，一位沪青大冬天出工前上河边学《毛选》。零下近50多度呵，太阳都还躲在被窝里，戴着皮手套都冷煞，居然还有这样的“学毛选积极分子”。真当学进去，算佩服他！如求清静，哪儿不能去？四周都是只有白雪没有声音的森林，干嘛专来河边采冰点？还不是全连早上洗脸都要到河边取冰，能被人看见！瞧他那双骨碌碌的眼睛－－直朝连部帐篷看呢！
1971年国庆节后，佳木斯知青孙塌鼻子探家归来，捎来惊人消息：林彪叛国了！孙塌鼻子还未走到连队，路上遇到我们木工班，他实在憋熬不住，或为显摆，他向我们“广播”了这则惊天新闻。木工班几个人都被震晕了，思维足足停顿十秒！不知谁喊了一声：“抓住这个反革命！”我跳将上去摁脖子扭胳膊，押着孙塌鼻子回连部。他指天划地：“真的！这是真的！佳木斯到处都是林彪叛国的大字报！山沟沟里就是啥啥不知道！”饶是他一再辩解，连首长仍认定他不是犯了精神病，就是故意散布“反革命谣言”，先关禁闭，以防“反谣”扩散。指导员警告我们几位：“不许瞎放‘小喇叭’！”几天后，来了官方消息，孙塌鼻子走出禁闭室，一脸冤枉：“还不信呢！林彪就是叛国了嘛！”可他不想想，“最最亲密战友”林副统帅，陡然说他叛国，山里人谁能转过这个弯子？后来传达文件，知道“571工程”，大家都觉得毛主席那么英明，怎么会看错人？打倒一个刘少奇，又出一个林秃子，这文化大革命咋整的？咋越整越稀泞呢？
1972年5月，力工八班放炮炸树墩，不慎引燃山火，整面山坡都烧起来了。全连急赴十多里外的火场。快到时，一位苏北籍女工排长学英雄状，奔上坡抱住一棵树，回身呼喊：“同志们！战友们！祖国考验我们的时候到了！党考验我们的时候到了！……”像电影里一样。不久，她真拿到了党票。
奔向火场的路上，我竖起耳朵听老工人传授经验：注意风向，不要被火包围；不能轻易撒尿，关键时刻“自来水”能派大用场。八班长“老久”乃第一肇事者，是他带领全班点的炮。“老久”乃小兴安岭老林工，深知森林火灾的利害，这把火真烧大了，要判刑的。快到火场时，“老久”跪地求雨，一副大难临头的样子。真巧，天黑之前还真来了一场雨夹雪，火势旋得控制，只烧了一面山坡。我们全身浇得稀透，工作服、毛衣线裤、内衣内裤，从外到里彻底浇透。下午心急火燎赶上山，用力打火，全身汗湿，一场降雪又淋得浑身冰冷，还不能立即回驻地取暖，得听指挥部命令。晚上八时，才来撤退令。全连又冷又饿，但一路庆幸这场及时雪“赦免”了我们，否则山下增援队伍上来之前，至少还得坚持十多个小时。回程漆黑一片，走的是根本没路的“道影”（林中伐树后的道路初影），尖尖树茬不时戳穿胶鞋底，一脚高一脚低走了二个多小时，才回到驻地。第二天，全连90%发烧，停工一周。这把火烧得我对森林火灾有了感性认识，亲尝扑灭山火的艰苦。
大兴安岭降雨量特少，每年不足400毫米，春秋季节极干燥，易燃点甚低，一旦起燃，扑灭难度甚大。1987年“五·六”大火，连烧27天，烧得那位前碧水林场场长高保兴（时任漠河县长）扬名全国，因为全城被烧，就高县长家那幢红砖房像珍贵文物一般矗立（县消防队重点保护），深深刺痛漠河全县人民。当年在碧水，和这位东北汉子喝过酒，至今还记得他长相。
吃·拉·性（之二）
最要命的“吃”
大兴安岭只有90天无霜期（植物生长期），很难搞开垦耕植，夏季只能种点土豆、白菜。可我们进山时，尚属开发初期，筑路队又是开路先锋，所有的开垦耕植都得由我们去挖第一锄，隆冬季节全山冻得像一块硬石，一切后勤给养只能靠山外运进去。而所有进山食品必须防冻，鲜菜水果等不抗冻的东西便不可能“支援大兴安岭建设”。
对南方知青来说，最大的问题便是餐餐顿顿都得吃粗粮，每月仅30%细粮，其中仅一斤大米，其余都是面粉；70%粗粮中，小米、高粱都算好东西了，“三年陈”的苞米面，那才叫吃得苦相摆出，真正鬼哭狼嚎。主食如此，副食更糟，南京干菜厂出的脱水白菜、土豆干是“主打部队”，餐餐顿顿，都是这两样老面孔。烧煮时又不起油锅，靠水硬煮，仅起锅时泼洒一点豆油，若遇油荒，连这点油都泼洒不上。几顿下来，没有不求饶的。但不吃东西怎么行？每天的活又那么重，再怎么也得硬撑着咽下几口。最初，还有家里带来的食物，一两周后，不得不完全与老工人“同吃”，真正体验“林区生活”。每次上食堂打饭时的复杂心情，至今丝丝清晰。夏天，偶而运来几筐黄瓜、茄子、鸡蛋，虽然最后几公里得大家去抬进来（筑路队永远享受不到公路的好处），全连仍然一片欢腾，那种喜悦才是真正从心底冒出来，盛大节日呵！
这一段“兴安岭伙食”使我终身对“吃”特别敏感。四十岁后，我读了大量人物传记，“饮食”永远是我关注重点之一，尤其囚犯伙食。因为切身体验告诉我：第一需求的“吃”在很大程度上决定了人物的情绪起伏，甚至直接影响人物对社会对世界的判断。
1934年10月22日，团中央局宣传部长黄药眠（1903～1987）在上海被捕，获刑十年，投入南京“中央军人第一监狱。他详述狱中伙食：“早上吃稀饭，两条很短的咸菜；午饭同晚饭是吃米饭，那些米要嘛是很多沙子、谷粒，很粗糙，有时还有些发霉的气味，气色很难看，好象它也很不愿意给犯人们吃似的。菜，一年吃四种菜。冬天过了，天气转暖的时候，吃黄豆芽煮汤－－清火；入夏以后，吃萝卜－－解毒；秋天以后，就吃蚕豆－－补气；到了冬天以后，就是吃烂白菜－－准备过年。一个星期吃一次肉，每人只分给两块，其大小厚薄就象刮胡子的刀片，连吹口气都会起飞。”按规定，这所监狱的囚犯伙食等同于士兵。（黄药眠《经历∶我所经历的半个世纪》，页338、392）黄药眠对牢饭充满怨恨，详述食谱意在说明对犯人的虐待。但实话实说，比之我大兴安岭筑路队的伙食，实在可称上品。不说餐餐米饭，单单能吃上豆芽、萝卜、蚕豆、白菜，就掼我们好几条横马路了！一礼拜还有两片鲜肉，还不馋死美死？看来，比较总是相对的，得看参照的基点呵！
后来，再得知纽伦堡纳粹战犯的伙食，更失衡了。这些纳粹顶级战犯，早餐热腾腾的咖啡、麦片粥，中午有肉菜、晚上炖土豆、面包和茶。（萧乾：《纽伦堡审战犯》，《萧乾全集》第三卷，第351页）。就是秦城监狱，林彪集团四虎将－－黄吴李邱，中晚两餐两菜一汤，午餐米饭、晚餐面食，每周一顿菜肉饺子，半月一次小油饼；1977年春节后鸡蛋加青菜或煮菠菜的两菜一汤，就算“伙食质量明显下降”。1981年1月25日李作鹏领刑17年，“流放”太原，伙食标准每天一元，外加一磅牛奶，远远超过当年国民的平均水准。（《李作鹏回忆录》，北星出版社（香港）2010年版，下册，页744、801。）
在山里，罐头敞开供应，但价昂味次，1～3元/听。初食尚可，再吃无味，三吃必腻。本人至今见“罐”仍怵。原来，防腐剂虽防了腐也败坏了鲜度。那会儿，“嘴里淡出鸟来”，个个犹如饿虎。每年探亲，来不及到家，到了哈尔滨或天津，就有狠撮一顿的强烈愿望。1972年初，首次探家，我们碧水筑路二连一帮杭州知青在天津“登瀛楼”大吃一顿：天津对虾，拔丝桔子……外加啤酒。回家后，母亲见我饭量陡增，筷划带风，心疼万分：“饿狼一条，真饿坏了！”
最无法接受的是不让南方知青“做小锅”。知青们从南方扛点大米咸肉，改善一下生活，谁都不妨不碍，差啥不让？我们本来就不是那儿人，有自己的饮食习惯呀？可那会儿就偏偏不让，说是资产阶级作风，差啥不能和老工人“三同”（同吃同住同劳动）？做小锅就是搞特殊，嫌弃工人阶级，看不起俺们“肇州土垃垃”。所谓老工人，均为黑龙江“三肇”（肇州、肇东、肇源三县）民工，比我们早几年进山。于是，有一专用词：踢小锅。连排干部见了知青“做小锅”，像见了阶级敌人一样起恨。后来，南方知青集体抗暴－－发出愤怒的吼声，头头们一则欺软怕硬，二则想想何必去管人家“吃什么”？
集体生活，二三十人一顶帐篷，谁也无法暗吃独食。“三肇“老工人看到我们的“小锅”，再看看自己饭盒里的大馇子、窝窝头，心生不平也很正常。但你们吃不上大米咸肉，就要禁止我们吃嘛？这样的平均主义，不是很阴暗的“红眼病”么？南方娃已在此吃大苦，何苦再去管人家吃什么？
也要命的“拉”
在山里，排泄也甚令人挠头，类乎一项工程。冬天是屁股挨冻。先小心翼翼走进有边无顶的高脚茅棚，再仔细瞅一眼下面增速很快的屎柱，得防着戳顶屁股。夏天更麻烦，大得吓人的长腿蚊、一咬一大包的小咬、比扎针还痛的瞎儿蠓，原始森林的“基本特色”。办事得戴上蚊帽，必须速战速决，耽误不起的，谁都不敢慢工出细活。这方面养成的军人素质，自然天成，不用教不用练，环境是“最好的老师”。
山里人都知道，林区最苦的是筑路队。采伐队好赖紧挨公路，交通便利，一猫腰搭个顺风车就可哧溜去山下火车站，家里托送一点食物十分方便。筑路队就惨了，专往没路的林子里钻，辛辛苦苦筑好路，只能留给采伐队享用。刚刚住习惯一个点，秋天就到了，年年搬家，一年比一年往山里搬，交通线越拉越长。林场采伐队能住木壳楞或马架子，年年抹泥，保暖多了，炉子灭了一下子还冷不下来。筑路队只能住易拆易搭的帐篷，炉子一灭立马成冰窖。森林调查队也钻林子住帐篷，但他们每年就几个月的夏活，整冬在山下猫着。有家属的老工人，家都安在山下，双层玻璃的砖房，火墙火坑，一个冬天都暖暖和和的。
整体上，二连两位主要领导－－于世福、王思信（后均升任区委书记），还算不错。老于头1998年7月24日病逝哈尔滨，闻讯在心里悼念过他。老于头有一则经典笑话：他明明不能生育，硬给整个全区“计划生育标兵”，大幅照片挂在区委楼前橱窗里。老于头没有孩子，但是不是一定不会生，还是故意编排他，无法考辨。但“计划生育标兵”则是真的，亲眼见到那排照片。王思信现居河南老家，曾电话“拜访”，寄去一些作品向他汇报。1978年10月离山前，最后一次回筑路一处，王思信时任一处书记，早晨邀我上家喝了一顿送行酒，炒了最高档的鸡蛋，感念至今。
兴安岭的“性”
一开始，筑路一处防患于未然，专门成立“尼姑连”－－女子一连，驻地交通最方便，最靠近大队部。分开男女，意在防止麻烦的男女问题。可仅仅一年，“尼姑连”就撑不下去了。筑路队的放树、抬木、上楞、上土方，男人都不一定顶得下来，娇嫩的女学生怎么行呢？理论上的“半边天”，终究只能与男人同酬，无法与男性同工。无奈，只得打散女子连，分别插入“和尚连”。我们二连分到一个排（多为上海女知青）。女工排来的那天，全连男工一起出帐篷行注目礼，不时起哄一二、怪叫三四。
女工排的到来，很怪的，男工们的言语文明起来，往日的粗野相对收敛。吃饭时都端着饭碗走出帐篷，有意无意往女帐篷瞟上几眼。尤其与女工们一起干活，前所未见的那个热乎劲儿。本人那时十七八岁，受的又是文革“无性教育”，尚不知人事，不知男女合编不仅符合生理结构，也吻合心理需要。干活上，女工可干一些轻俏活，如铺路面、搞检测、拾柴禾、帮帮厨、种种地、辅助男工上土方等。生活中，调节连队气氛，收效神奇。后来才知道：“男女搭配，工作不累”，还是重要原则呢。
1972年，我们后勤班来了一位“犯错误干部”－－三连长袁珍，生活错误，搞了人家东北女知青“唐大裤衩”。据说那晚他与“唐大裤衩”有约，可他摸黑进了女宿舍，因不熟悉地形摸错了床，那位姑娘惊叫起来，电灯一拉亮－－东窗事发。那儿的条件也忒太艰苦，干点风流韵事，竟要如此冒险－－只能在集体宿舍里进行。后勤班木工常朋久、大锯匠老孙头等与老袁头乃肇州老乡，常常拿他的错误打趣。某晚，这位前连长坐在坑上拍着裆部：“都他妈怨你！这个臭老二，都他妈是你惹的祸！你要是消停一点，不啥事儿都没了？”一帐篷人爆棚笑翻。我与这位“犯错误干部”相处甚洽，他好像很喜欢我，老说：“你这小伙儿咋长得这水灵！”“南方嘎子就他妈比咱北边强那么一疙瘩。”
那时，本人对性十分陌生，感觉既丑又脏。1977年春，23周岁了，此时已“下山”，进了呼中镇第二小学。全校春游上山采果子，出校门不远，见一狗趴在另一条狗身上，随口问身边小蓝老师：“它们在干什么？”小蓝是东北姑娘，一脸嗔怪：“唉呀！你！” 她大概认为我在调戏她。其实，我真不知道两只狗在干什么。
最有趣的是连里四位家属入岭寻夫，后勤班木工老常、大锯匠小田，瓦匠老孙头、卫生员陈广仁（佳木斯知青），四人媳妇先后上山，数小田媳妇最俊最年轻。当时，筑路一处尚未在山下建房，密林深处的二连里更没有“招待所”，四位家属只能合住一顶1／3帐篷，即长度只有正常帐篷的1／3。每家领地只有两床铺盖的宽度，中间用竹席遮挡一下，晚上绝对无法说悄悄话，这边喘一口气，隔席都听得煞煞灵清，什么都得“悄悄的，打枪的不要”。每天晚上，全连其他九幢帐篷近百号老少爷们儿，最得趣的话题就是：小帐篷里现在哪样？在干什么？四家八口，脸对脸、隔壁隔，咋整？起夜回来上错床，咋整？尽咸吃萝卜淡操心，操人家的心，解自己的馋。没想到，本人最初的“性教育”是在这样的环境下完成的，总算知道男女在一起，会发生一点事，好像还不是什么好事。
山里流谚：“一有权二有钱，三有听诊器，四有方向盘。”山里家家都得积攒过冬柴禾，非得靠车运输。司机决非一般意义上的“活俏”－－穿得干净，又有技术，关键是“点头是票，刹车是站”。山里人可以不巴结区委书记、不在乎区长，但非得巴结司机，至少每年得靠他们往家里拉几趟柴禾。对知青来说，与司机相熟，可搭顺风车，那个感觉也很爽呵。如此这般，青年司机自然最得姑娘青睐。“四有”之中，南方知青一有勿有，靠什么去吸引人家姑娘？当然，如果那会儿知道我们能回城，行情肯定勿一样，但谁能有这样的先知先觉呢？那些年，南方知青在岭中整体行情甚低，加上南北隔阂，一般都是南方人找南方人。二连那排上海女知青，很快被“订购”一空，各花有主，几无剩留，最后还真出了好几对“二连夫妇”。
1975年春，本人因杭州蔬菜公司党委书记（好友之父）的一封信，从山上筑路连队调至山下文宣队、呼中第二小学，由力工转为“文化人”。那几年，几位东北姑娘先后示好，几位大嫂一本正经要当“介绍人”，我小心躲闪摒挡。南方知青谁不想“孔雀东南飞”？谁愿在山里扎根一辈子？进山后，饶是“上山下乡积极分子”，也不敢在知青群中再散布“扎根论”，那几个“积极分子”也十分后悔了。本人如在山里成家，岂非永远回不来了？二小一位女青年教师半嗔半怪：“小裴，只要你想回去，就一定回得去！”
工伤·酗酒·赌博·干仗（之三）
特大工伤事故
刘江湾乃连里“第二高干”，父母均为十三级，仅低于王国平的老爸老妈。1972年5月，他刚从杭州探家回来。那天，我们木工班与他们六班同车上山，颠簸的翻斗车里，他兴高采烈说着不久就要调回杭州，还说刚刚在杭州看了朝鲜影片《鲜花盛开的村庄》，里面一位从没见的胖姑娘——“六百个工分”。林彪事件后，老干部逐渐复出，刘江湾的父母官复原职。当时，有权没权，只要看看其子女在那里，便一目了然。
中午，接我们回连吃饭的翻斗开上去了，木工班收拾好家伙在等车。突然，那辆翻斗急速开来，司机一脸惊惶失措，杭州知青楼大良在车上向我们急切摇手，示意不停车。等我们走了两公里回到驻地，指导员王思信脸色都变了，没头苍蝇一样在操场上跑来转去，六班出大事了！
那天，六班的活儿是为翻斗取土场磞树桩，用炸药松开树根，以便推土机起草皮，然后才能用下面的土去铺垫路面。放完炸药点完捻，全班八人躲进下面涵洞数炮，数着数着，少了一炮。按林业部安全规定，24小时后才能排除哑炮。六班长佳木斯知青张俊峰，小兴安岭南岔来的老林工，不知怎么想的，说了一句“上去看看”，刘江湾、王栋樑及刚刚就业的一名东北小知青冲在最前面，嘴里还喊着“冲啊！杀啊！”一阵山风吹来，导火索复燃，哑炮骤响！刘江湾被飞石击穿腹肠，当场归西；小东北一条腿炸飞，无法止血死在下山的车上；上海知青王栋樑送到呼源区医院，截腿后因破伤风死去。当天下午，我参加现场拣拾遗物，一片血腥气，我从树梢上勾下小东北的“一只脚”－－一只旧球鞋裹着的肉足。我真切感受到死亡之近。
办丧事时，我奉命到“七公里半”大队部陪上海来的王栋樑父母。失子之痛，自不必说，王母哭着：“要是晓得这里介苦，随便哪能都勿会放伊来！侬介小，哪能也到这里来吃格种苦头？”十八岁的我不知如何回答王家妈妈。
追悼会上，三位知青被追认“共青团员”。整理刘江湾遗物，他箱子里竟有几只避孕套。藏有这种东西，不但非常不革命，看来这小子已提前“做过人”了。知青们心情复杂，既有一点“那个”，又似乎为刘江湾高兴点什么。刘江湾等人的墓在大队部附近，那儿有一公墓群，虽然捞到土葬，但至少20年无人去祭扫了。抚恤金很低的，好像只有三五百块。2006年夏，我携妻儿与“魔鬼”、茂林、陈小荣等二连山友重回兴安岭，再去碧水筑路一处“七公里半”。完全不认识了，家属区的房舍都没有了，若无老主任王思信指点，根本无法辨认了。2004年筑路一处被裁撤，全区筑路队合并，驻扎呼源。全区山上已无正式居民点，区政府要求除少数检查站与自然保护区工作点，全体下山，上山干活专车送达，当天往返，毋须在山上设点。集居山下，既提高林区工人的生活质量，亦为防火。“七公里半”尚有几户不肯搬迁的“钉子户”，因了各种各样原委，拒迁山下，已断了电，还熬守山上。至于刘江湾等人的坟墓，荡然无存。据浙江老知青、区人大严副主任（女）介绍：1998年呼玛河发大水，冲走了“七公里半”的全部坟墓。刘江湾是真正“青山埋忠骨”了。
工伤频发之因
工伤频发，根源在于不遵守操作规定。林业部规定采伐必须间隔 70米，连里缩短至35米。实际采伐时，为赶进度，且刚入林区的新手根本就不知道树倒砸人的厉害，尤其不知大树还能刮带下小树，两名采伐手之间的距离往往不过10米。筑路一处年年都有工伤死人事件，以伐树砸人为主。老工人说这是山神要的祭品，每年少不了的。1970年底刚到那会儿，就听说一年还没出工伤，还没给山神“上供”，老工人心里都悬着，不知会轮到哪个晦气鬼儿？几天后，听说三连砸死一个女工，大家这才松一口气。这次发生这么一起特大事故，一次死仨，提前“超额完成任务”，估计山神今年不会再要我们“上供”了。
大伤年年有，小伤三六九。一天，“小姑娘”邹一飞就差点被树压着，只差半米就让树梢给“拍”进去。不远处同时开锯的小吴子，所伐的那棵树没有“顺山倒”而是“横山倒”，等到那边叫起来，“小姑娘”撒腿再跑，已经来不及。幸好只是树梢刮了一下。不过，就这一下，已使他终身带伤，每逢阴湿天气，腰部的酸疼都会让他想起“那一下”。本人也有类似危险经历，也是只差几十厘米就光荣负伤了。
工伤对男人来说是硬的，搁在明处；对女人来说，有可能是软的，掖着藏着在暗处。新林区女子架桥连许多女知青，或扛抬过重或冰水浸泡，不少失去生育功能。那位上了许多画报的女子架桥连指导员（上海知青），一路升上去，当了黑龙江省妇联主任，据说亦患此疾。林区架桥比采伐、筑路都活重，扛抬份量超过女性极限，加上机械化程度甚低，架桥所需整根原木，一群精壮男人都不一定抬得起来，架桥对女性来说，完全“性别不宜”。可是，为了那个“半边天”理论，为了体现“无产阶级文化大革命新成果”，硬是标新立异，不顾女性生理局限，硬叫这个劲，硬搞起一个“女子架桥连”。真不知，这一“文革成果”能证明什么？能留下点什么？古人为赋新诗强说愁，今人却为要创新硬立异。
酗酒·赌博·干仗
十几岁的娃娃，从繁华沪杭来到只有几幢帐篷的原始森林，承受气候上干活上生活上的种种压力，不思乡不想家是不可能的。关键是吃这份大苦，有什么必要？意义何在？难道非此才能反修防修么？所谓的“阶级情”，抵得上家乡情、父母亲么？每晚，鬼火般摇曳的油灯下，一帐篷悲伤知青合唱“知青之歌”（套用《南京之歌》曲调），伤感、哀怨、迷惘、凄凉……多少人躲在被筒里偷哭。什么接受再教育，明明是进山当苦力。工资虽然比山外高一截，但生活条件这么苦，衣食住行样样要命，江浙农民都不愿来的“高寒禁区”呵！99．99%的知青都宁愿回城当学徒，宁愿只拿16块的月薪。我个人的意愿是：只要能回城，拉大粪车都干！每天清晨，山下小火车一叫，一山知青尽望乡。每个人心里都挂着一个沉重问号：真在这儿扎根一辈子了？青春就这么腐烂在山沟里了？那几个“上山下乡积极分子”，早已不好意思捋胳膊卷袖子呼口号了。因为，他们不仅很快发现广阔天地并非“大有前途”，而且自己的“积极”亦未得到任何实惠，他们也跟大家一样－－最不值价的“南方嘎子”。
1972年夏，二连一位杭州知青来了调令。连里严密封锁消息，因为此人名声不佳，有点不干不净的小动作。这么一位疲疲沓沓的污点人物都给办回去了，势必动摇全连“军心”。指导员十分慎重地交待我“押送”该人到大队部，必须“面交”人保股长。一路上，我还当真“执行任务”，看得很紧，生怕他跑掉。其实，我与这位老乡熟得很，小学中学每天必经他家青年路口摊档。父亲乃一家中型企业厂长，母亲摆一炒货摊，连里少数几个家庭出身不错的“红青”。他少年时代经常在摊上帮忙，几乎天天打照面。这次调令乃是其父手笔。路上，他再三向我解释：“我不会被抓进去的，我是调回杭州！”我哪里肯信，当然相信组织啦。“这小子，还在撒谎！”后来，探家回杭碰到他，他告诉我进了某厂，这才明白连里的“良苦用心”－－担心他的回杭惹引全连沪杭知青思乡，更拴不住我们的心了。二连54名杭州男知青，除了此人调回、林某病退、王国平因周恩来手令办回，其余均熬到1979年大返城。本人1978年考入黑龙江大学，是年10月离山。
林中生活极其单调，一年看不上几场电影，赌博成为无法避免的“主旋律”。受条件限制，没有麻将，只有扑克。一开始赌罐头，后来转为更方便的耍钱。久赌成精，我很快就熟悉了所有牌路－－“三打一”、“十三道”、“争上游”、“四十分”。好几次，本人输欠百余元，幸好赢家没当真，没逼我还赌债，要不连探家的钱都没有了。入岭第二年，正式定为二级力工，月薪54块，似远高于沪杭青工。但岭中物价昂贵，加上不时“耍耍钱”，以及每年探亲，兴安岭知青的钱大都“铺了铁路”，剩不下什么钱。
喝酒更是一门必修课。如果不喝酒，又能干什么？刚到那会儿，“魔鬼”周维平因心情郁闷，一气喝了两斤“二合一”（酒精兑水的最次劣质酒），两天两夜未醒，脚心涌出一块紫血泡。后来才知这是酒精急性中毒，如果抗不过来，“魔鬼”很可能就“永久中毒”了。入岭前，我毫无酒量，不久居然锻炼至白干半斤，一次喝了八两，脑子还清醒，却有了平生第一次“呕吐记录”。上海好汉施龙生赌酒皆精，豪爽仗义，且不恃强凌弱。知青大返城后，他因无法办“顶替”回沪，仍留岭中。一隆冬之夜，酒后回场，行至分岔处，逞强硬要抄小道，与惟一同伴分道，行至距离营地只剩一里多路，不胜酒力倒卧野外而冻死，最后时刻他还挣扎爬了一段，拖出一行雪印。那位走大路的酒伴，回住地后，也不胜酒力，倒头便睡，想不到龙生兄弟会“不行了”。
有知青的地方，必有武斗，一则承接文革余绪，二则也缺乏文斗所需的知识修养。我连最大一次武斗发生于1973年初冬，两伙上海人打相打。上海好汉夏百川（外号夏伯阳）头被“绷开”，另一伙以“白发”为首的“七兄弟”，也有挂花的。起因很小，不值一提，居然以命相搏。知青们忍耐度都很低，一语不合，辄诉诸武力，群殴群斗。连里几位沪杭知青去蹲区看守所的“笆篱子”。杭州知青“魔鬼”讲义气，出手相帮夏百川一伙，蹲了八个月“笆篱子”。还有一位更长，一年多。
上海知青老姚，身长一米八五，恃力拿了另一沪青老秦的板材，老秦追出去，两人在寂静的公路上打起来，无人劝架，也不知最后如何收的场。六班长张俊峰，杭州话学得极棒，人也长得贼精神，知青打架时吃误伤，鼻子挨了一斧头，落下“终身纪念”，不知近况如何？
越落后的地方总是越推崇武力，谁有力气、谁能欺负人，谁就是老大，手下喽啰越多。本人属于“文化人”，弱小一族，能不被欺负就算祖上积德，决无欺负别人之可能。再说我也不屑于这种原始的争力斗武，打来打去有啥意义？能打斗出个啥来？为哥们义气挂彩，又没有抚恤金的。
作为知青中的弱小者，那段岁月还有不少非常不愉快的记忆。本着与人为善，就不一一倾倒了，但点点滴滴在心头，本人也不可能忘掉遭受过的伤害。所谓社会进步，非常重要的一点就是降低这种伤害，人际关系秩序化，行为分寸法律化。
在山里，我吃过狍子肉、犴大犴（四不象）、野生鱼、黑瞎子肉。1972年国庆期间，一头犴大犴上了老常头的套，好几夜传来绝望吼叫。节后老常领头巡山溜套，那头可怜的犴大犴已被黑瞎子吃得只剩下一张皮四条腿。我们吭哧吭哧抬了四条腿回来，仍然很重。这头犴大犴，老常头说至少有600来斤，公的。来吃的那头黑瞎子个头也不小，吃完了还上附近河边喝水，犴大犴尸体与河边有一条熊走出的道。虽然我们拿了木工斧、小短刀，真要面对几百公斤的黑熊，谁怕谁呢？
有一年，一头野狼想吃圈里小猪，刚下完崽的母猪拼死护崽，与孤狼恶斗半宿，狼没占到什么便宜。大兴安岭无霜期太短，植被稀疏，食草动物本身就少，食肉动物更稀少，但还是有黑熊与孤狼。
告别兴安岭（之四）
最初的自学
筑路队只有过期报纸，最爱读《参考消息》，尤喜那里面文采飞扬的长句子，抄录下不少“好词佳句”。实在没读的，啃读了一遍《毛选》四卷，包括注释。筑路队的四年里，最主要的文化工程是抄了半本《唐诗三百首》，被常师傅（区党委委员）斥为：“净读封资修！”他责问我为什么不多读读“毛主席的书”？唐诗当然比《毛选》有意思，注释也很有嚼头，读起来很有滋味。这一阶段，我在书信中渐渐用上“好词佳句”，得到父亲鼓励。每年回杭，还能读到一些“不健康小说”。1975年，自学有了三项成绩：一、翻找字典的速率大幅提高；二、能够写一点不成调的五绝七律，懂得平仄格律；三、按当时的“主旋律”写了电影剧本《战斗并未结束》（遭全连嘲笑）。
《杭州日报》副刊编辑毛英住在我家楼上，长女还是我中学同学，捧着剧本去请教。他看后有点惊讶，得知我只用了两周，鼓励了我几句。多年后，我才明白以当年水平，写剧本实属“贪大求洋”。最佳捷径实为写诗写散文，一则勤练笔，二则容易发表，可沾沾副刊编辑“近水楼台”的光。不过，这个报废剧本也不算完全白写，尝试大型题材后，自信大增。
江河万里，其源也微；大鹏凌云，其初也弱。如果我也算一条小河，那么源头就是大兴安岭的呼玛河。如果没有风雪呼啸下那盏小油灯，没有那几年“失败的习作”，没有这点最初的小酵母，今生实无可能成为学人。
1975年5月，靠一位发小父亲的“条子”调至山下。这位“贵人”乃杭州蔬菜公司党委苏书记。1974年，呼中区第四把手、主管文教、后勤的副主任张永泉到杭州商请支援蔬菜，发小父亲陪了张副主任一天，游西湖拜岳庙谒灵隐，1975年春节，我探亲回杭，当得知我就在呼中区，苏书记写了一条，请张副主任“多多关照”。回岭后，张副主任问我与苏书记的关系，我说了平生惟一一次谎：“舅舅。”张副主任问我想上哪儿，我说在杭州参加过中小学文宣队，他一张纸条将我借调到区文宣队。同年10月，全省调演结束，区文宣队解散，张副主任再安排我调入呼中二小。
这次调动可是本人的重大转折点。首先，摆脱重体力劳动，晚上有了自修的精力；其次，有了电灯，拥有晚上自修的基本条件；同时，有了一群切磋学习心得的“同志”－－中学的于学彬、文化馆的赵阳、团委的吴少红……从杭州带回两本西方学术名著：亚当·斯密的《国富论》（上册）、柏拉图《理想国》。《国富论》对我影响极大，从中得知国民财富与地理、人口等条件的关系，明白了世界与社会的联系性。这一“发现”对我非同小可，从此很注意事物的关联性，即增强了思维的逻辑性。《理想国》不太看不懂，中学数学教师徐永裕（上海知青）亲切借走，屡催不还，直到离山，还是未还，拖欠至今。
在山里，出席过一次“文学座谈会”。1977年春，《大兴安岭报》副刊编辑、地区群艺馆老孔，下基层找作者座谈，鼓励文学青年“踊跃投稿”。1976年9月《大兴安岭文艺》发表本人处女诗－－《青春篇》，算是区里的“文学青年”，文教科通知我忝陪末座。四旬诗人编辑，刚在《诗刊》发了作品，大讲创作经验。说一首名诗描绘工人作家一夜伏写－－清晨推门进去，作家伏桌而睡，烟缸升起最后一缕轻烟。他喷着唾沫：“这一缕轻烟，可了不得呵！”他还说“在毛泽东旗帜的褶皱里，集合着人民七亿，皱褶里，妙呵！”会后，我找到他们下榻的招待所，递上自己的诗歌，群艺馆老孔说我的诗有激情，预言好好努力，说不定会超过诗人编辑。第一次受专家鼓励，受宠若惊，一再表示不可能。我的谦逊是真诚的，窄浅的知识底盘使我不可能张开“想象的翅膀”。《大兴安岭文艺》那首“青春篇”，稚嫩不堪的“初级阶段”，呼喊式的“紧跟”，甚至有时髦的“反击右倾翻案风”，艺术上只会押押韵。
无论如何，兴安岭的诗歌习作，打下极其重要的写作基础，成为最重要的“第一级台阶”。青年时代的志向乃人生发展不可或缺的初始动力，绝大多数“掉队者”都输在这一环节上。当年本人一无所有，只有这一点“志气”了。
精简与高考
1977年初，我被呼中二小精简了。别看吃粉笔灰的“孩子王”，很令山上知青眼热。林场、筑路队，露天作业，活路繁重，还有工伤之虞。学校毕竟干净文气，还能吃上区机关食堂（窝窝头也比山上好吃），不住帐篷住砖房，工资拿得差不多。那时教师没门槛，正科副科正股副股七大姨八大姑一个个塞进来，全区各校严重超编，不得不精简（跟现在机关一样）。可裁来裁去，只能裁没有根基的南方知青。论水平，被裁的四位南方知青要比东北老娘们儿高出大大一截，不少东北老娘们还是初小生。这次精简对我刺激甚深，极大激发了自强精神。此后两次高考、五次考研、五次考博，这次“被涮”一直是块磨刀石。“精简”也使我深切体会中国社会的种种症结：不讲效率只讲权力，一切在人不在理。
1978年10月，我以文科初试第一、复试第二的成绩，接到黑龙江大学录取通知书，大红海报贴在电影院门口，区领导脸上也沾光呵。山镇一时侧目，很有些声响，不仅知青议论纷纷，“北佬儿”也有反应：“论文化，还得数这些南方娃儿！一考硬是能给考上呐！”“二小咋精简了一个大学生？”呼中二小最高学历为中师，且为“土鳖”－－加格达奇地区师范。全区教育界只有一位本科生，毕业于内蒙师院的中学教导主任。二小刘书记（高二学历），见了我赶紧哧溜墙根。我没赶上去奚落他，都考上了，证明自己了，何必再跟他较劲儿？他也是执行公事，精简南方知青，阻力最小呵！
此前，1977年冬第一把高考，连初试都未过，数学完全缺腿。可怜的文革初中生，数学只教了一元一次方程，语文只讲毛诗词，英语仅教一句“ Long  Live Chairman Mao！”26个字母、音标都没教。物理只教农机基础，最基本的定理公式都被“革命”了。好在本人不怕失败，一次次考试成为人生“主旋律”。工余时间全力投入，九个月从有理数认识拱到参数方程。第二把再考，居然初试第一！具体成绩忘了。复试355分（语文65、数学59、政治77、历史76、地理78），没有高分，好在较均匀（科均71分），数学没太拉后腿。自以为强项的语文考得不咋地，很失颜面，写写弄弄的“笔杆子”，钢笔别别（有时还两支），还发表了诗歌，只考了这么一点语文分数。不过，也使我“彻底认识”基础薄弱，日后坚持以勤补拙。
顺便交待一下，1978年为全国统考，每科满分一百，全国考生610万，录取40．2万（包括戴帽大专），录取率7%。355分，北京可进北大（哲学系320分）、上海可进复旦（中文系330分）。黑龙江云集京津沪杭数百万知青，分摊到的全国重点院校名额又少，再高的分数也只能进省重点，我的下铺406分。呼中区1978年文科高考头名乃一沪青，396分，志愿全填南方院校，最后竟“落难”齐齐哈尔师院。
离山前上呼中镇文教股办手续，一位40多岁的女干事嗑着瓜子：“考上的咋尽南方娃子？”见专业栏“汉语言文学”，一撇嘴：“你这不是中文系！……别高兴得太早，学完了你还得回来！”我想回不回来，可由不得你！至于“汉语言文学”不是中文系，当然是这位女干事的无知，“汉语言文学”乃中文系更精确的表述。那句最恶毒的“学完了你还得回来！”体现了当年普遍社会心态：自己混得不行，也不希望别人混得好，而且还硬敢“晒心情”。黑大开学典礼上，抗大出身的党委书记的一句话至今在耳：“你们毕业后，大概不会再去捏锄头柄了吧？！”
感受与收获
出山了，人生的冬季过去了。八年“再教育”，也有点收获，熟悉了山情、洞察了人情，更感受到国情，还有终身带上的那句国骂。此外，因“五年以上工龄”，带薪入学，从原单位月领41．77元（基本工资），全班首富。同学大多来自兵团农场的京哈沪杭知青，只有32元。下铺乃呼兰县农民（全县文科状元），一等助学金22．5元，还得往家寄十块。1982年大学毕业，回山办理工资手续，最后告别兴安岭。此时，知青大都离山，只有少数几粒“种子”遗撒在山里。
所谓“再教育”，除了服从听话、好好干活、自甘平庸，不能有任何追求（无论精神上还是知识上），如此这般，才算合格的“无产阶级接班人”。让一代知青抡十七世纪大镐、淌十八世纪大汗、筑十九世纪公路，原始而非现代、体力而非脑力、粗糙而非精致、笨重而非科学，不是面向未来，而是朝向原始。作孽呵，虚耗国家后续力呵！本人虚掷八年岁月，也太不珍惜“祖国花朵”的青春了。一代知青的青春，当然是最重要的“国家财富”。一代青年的才能才情才是最重要的发展资源。虚掷一代人的才能才情，等于浪费社会财富，类同犯罪呵！
如何为青年提供发展机会、如何帮助他们实现人生价值，乃是社会文明度的一道刻线。引导他们往何处去，直接体现社会发展的未来方向。以大多数知青的人生轨迹－－下乡～下海～下岗，“雄辩”证明我们青年时代走错了走向。知青一代的整体“不发挥”，损失的当然不仅仅是知青本人，更是整个国家。
幸好本人还有一点近乎本能的自觉，每天总要读点什么，才觉得没有虚度一日。但社会环境并不鼓励自学，呼中二小副校长不仅不鼓励我“钻研业务”，还嘲曰：“小裴，我知道你好学，但又怎样？还不是得在咱山里过这一辈子？”这位副校长三十来岁，长得有模有样，多少有点才，但像大多数东北老爷们，爱喝大酒爱侃大山，后与女教师整出“花边新闻”，副校长被撸，贬为中学教员。
1976年4月6日，播出“天安门事件”，我随口对沪籍女教师包文妹说：“天快亮了！现在是黎明前的黑暗。”包是全镇出名的大龄单身美女（28岁）。她爱护地喝止：“侬勿要瞎讲！”真没想到，天很快真的就亮了。9月9日毛泽东逝世，杭州女知青蒋莉萍失魂落魄跑来：“毛主席死了！这怎么办？怎么办？我们以后怎么办？”天塌了似的。这次我没再“瞎讲”，但强烈感到：国将大变。
再教育
说实在，我们至多从老工人那里学一点简易的“技术”与并不浓烈的“阶级感情”，更多的还是知青对老工人的“再教育”：一、向他们传播南方“食文化”，教他们做菜不能简单一锅烩，分料配炒的小锅菜远比大锅烩好吃。二、向他们宣讲基本卫生常识，喝酒不能轮用一个杯，洗脚盆不能打饭。三、演示“衣文化”，穿出曲线美、色彩美。四、展示教育重要性，知识改变命运，文化决定生命质量。五、传授地理知识，纠正“亚洲没有肇州大”。六、传播现代爱情观念，夫妻之间不仅仅过日子生孩子，还得对性子找乐子，还有什么小说里的爱情、艺术中的乐趣、文化中的意境。两口子从了解到理解再到谅解，高度默契合作，“执子之手，与之携老”。
上山下乡运动完全失败，而且极大伤害城乡各阶层。知青不愿意，农民更不愿意。河南一村支书抱怨：“我们很高兴他们走了（指返城）。他们是我们的负担，他们捣乱，我们之间没有什么共同的，我要用一半的精力来对付他们。”[1]
更痛心的是：我们当年对森林野蛮原始的掠夺式采伐，毫不疼惜森林资源。仅仅筑路二连一年的取暖用材，就得烧掉一面山坡的树木。熊熊大铁炉里吞进一块块鲜木，那会儿就心疼极了！都是城里搞都搞不到的上等木材呵！这不，大兴安岭1990年代全面封山禁伐，本可采伐50年的林木资源，20年就给踢腾光了。
过去的岁月总会沉淀为斑斑痕痕的回忆，过去的岁月并不都是美好回忆。方向路线的错误，上山下乡只能与十年文革一起，证明乌托邦的荒谬。我们知青一代的原始劳动未能换来国家发展所需要的现代化、科技化。历史注定我们这一代人将为那一段岁月支付终身代价。本人由于外语缺腿，中年补课吃力异常，严重拖滞了主攻专业的进展，求学之路相当艰难呵！
[1] 英文回忆录《把皇帝拉下马－－一位中国乡村领导的画像》。转引自伍国：“往事还要再提－－英文回忆录中的‘文革’记忆一瞥”，载《书屋》（长沙）2006年第6期，第53页。
转自《南方都市报》2013年4－
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陶恒生：我的父亲陶希圣与“高陶事件”始末
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我的父亲陶希圣与“高陶事件”始末
－－作者：陶恒生
1940年1月22日，来自汪精卫集团的核心人物高宗武和陶希圣，在香港《大公报》上披露汪精卫与日本在上海签订卖国密约之事，一时举世震惊，这段往事，史称“高陶事件”。后来成为蒋介石“文胆”的陶希圣，主持国民党文化宣传工作数十年，却为子女留下了“远离政治”的家训。为了探知父亲的人生轨迹和心路历程，学工出身的陶恒生在退休后开始潜心研究“高陶事件”的前前后后，惊心动魄的故事似乎带着我们重回那段波谲云诡的岁月。
右图：晚年高宗武在寓所
从政
我还记得那是一个炮火连天的晚上，几天前刚突袭珍珠港的日军开始进攻香港，他们从九龙发炮弹轰炸港岛，油库烧了，房屋也烧了，整个天空都被映得通红。我们全家围坐在一起，为未知的命运而忧虑。
炮声隆隆中，父亲长叹了一声后很严肃地对我们说：“将来你们一个一个都不要搞政治，还是学点一技之长，自己养活自己吧。”父亲的话，我们一直铭记在心，长大后，我们兄弟几个既不学政治，也不参与政治。
时隔60多年再回顾父亲当时说的话，我相信那是他根据自己的前半生经历，从内心深处发出的最真实的感慨。
父亲是湖北黄冈人，1915年，16岁的他投考北大预科，师从沈尹默、沈兼士等人攻读国学。北大毕业后，他做过教员、当过编辑，很快就因为参加中国社会史的论战而声名鹊起。
上世纪20年代，中国知识界围绕着中国社会性质和社会史问题展开了激烈论战。父亲提出，中国不是典型的封建社会，而是士大夫和贵族结合起来剥削平民的社会。但在历史学家看来，陶希圣的社会史是“旁门左道”，因此也引起很大争论。父亲第一次论战的论文后来结集成《中国社会之史的分析》出版，一时洛阳纸贵，销售一空，4年之内一共印了8版。
1927年1月，父亲被国民党中央军事学校武汉分校聘为政治教官，与国、共两党有了实质性接触。在他担任中央独立师军法处长、咸宁县政府委员会常务委员兼司法科长期间，因为禁止农会书记随便枪毙当地农民，被指控为“反动军阀”，在陈独秀帮助下才得以保全性命。父亲因此对陈独秀感激终生。陈独秀落难时，父亲也鼎力相助。1938年，康生写文章批判出狱不久的陈独秀每个月从日本人那里领300块钱的津贴，陈独秀也拒绝说明钱是从哪里来的。其实那是父亲以他主持的“艺文研究会”的名义资助给陈独秀的。
很长一段时间，父亲扮演着“亦政亦学、亦朝亦野”的角色。1931年我出生，我8个月大时，正在南京中央大学法学院教书的父亲接到北大邀请，回到母校讲授中国社会史，在北大的6年教授生涯，父亲陆续出版4卷本70多万字的《中国政治思想史》。第二次论战结集出版的《中国社会与中国革命》被当时的知识分子争相阅读，一版再版。
中国社会史论战持续5年，父亲突然醒悟：与其花时间打笔仗，不如退到书房里好好读书。1934年12月，父亲创办《食货》半月刊，主张以史料的整理与分析为基础，根据史实立论重写中国社会史。当时为《食货》撰稿的青年学者俨然形成了“食货学派”，声望相当高，开启了中国社会经济史学研究的新风气，学界甚至称那段时间为“陶希圣时代”。
1937年，38岁的父亲成为北大法学院政治系主任，那是他一生学术成就的最高峰。我相信，如果不是抗战爆发，父亲会沿着纯学者之路顺利而成功地走下去。
“卢沟桥事变”后，蒋介石邀请各党派及无党派人士在庐山牯岭举行茶话会，父亲与胡适、张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦、傅斯年等都在受邀的著名学者之列。蒋介石在此次会上正式宣布“战端一开，只有打到底”的抗战决心。蒋介石在下山之前，单独召见了父亲。他可能当时也没预料到抗战会打那么久，还对父亲说：“你在北平干得不错，回北平以后好好干，指导言论。”父亲听罢很惶恐：“我指导谁？”“那些宣传人员。”父亲又问：“我怎么指导他们？”蒋介石说：“我让他们听你的。”蒋介石一直对父亲另眼相看，他可能觉得父亲的见解很清晰，在与共产党论战中占了上风。父亲形容自己的立场“左不至共产主义，右不至国家主义”，是中间偏左的立场，蒋介石也许很想争取他。牯岭茶话会后，父亲到南京加入蒋介石的委员长侍从室第五组，从事国际宣传工作，从此弃学从政。
“和平”
加入侍从室第五组，是父亲涉足政治的开始，也是他卷入波诡云谲的政治漩涡的开始。父亲后来曾说：“我这一辈子，读书、演讲、写文章、上课，连我自己都没想到做什么翻江倒海之事。”在我看来，他从事政治，并不是为了什么利益，因为那时他在学术上已很有建树。“九一八”之后，很多知识分子出于“精英意识”而介入现实政治，父亲也是一样，他基于知识分子的爱国之心，以为出来登高一呼，可以凭一己之力解决一些问题。但他的理念与抗战现实，究其根本是不一样的。
全面抗战爆发后，一些学者文人常到周佛海家里的地下室里躲避空袭。他们常常讨论时局，都对中日战争前景持悲观情绪，认为取得抗战胜利，只是“唱高调”，久而久之形成所谓“低调俱乐部”。“低调俱乐部”里的人认为，不要光喊口号，还是要坐下来想想怎么解决当下的实际问题，在他们看来，通过外交途径求得和平，是更好的方式。
常常在“低调俱乐部”走动的人包括陈布雷、胡适、熊式辉、周佛海等。父亲也是“低调俱乐部”里的一员，在父亲看来，主和不是投降，谈判也绝非通敌，和与战并非不可兼容。1937年8月初，胡适与父亲两人联名写了一封密函，通过陈布雷转给蒋介石。父亲在信中建议：尽量避免大战，大战会使中国的现代化与经济建设倒退十几年。胡适则建议通过外交谈判解决中日纠纷，为此他还向蒋介石推荐了外交部亚洲司司长高宗武，高宗武早年留学日本，毕业于东京大学，素有“日本通”之称。
蒋介石收到这封密函不久，便派胡适出任驻美大使－－胡适自此也与“低调俱乐部”中断了联系。半年后蒋介石又派高宗武到香港，主持对日情报联络工作，这些举动显示当时的中国政府还是想通过外交途径来解决中日问题，而父亲与胡适的密信对蒋介石多多少少是有些作用的。
日本方面，少壮派掌权的陆军本部对华态度强硬，而参谋本部见3个月不能亡华，则有些动摇，他们也有通过德国大使馆调停之意。但是，在德国大使陶德曼（P.Trautmann）奔走期间，蒋介石始终不表态，他在等待国联的态度。不幸的是，国联连“谴责”二字都不敢说。中日宣布断交，近卫文发表宣言称“不以重庆为对手”，而日本参谋本部并没死心，见调停不成，他们把谈判对象瞄准了国民党的二号人物汪精卫。
这个信息是高宗武带回来的，1938年6月，他从香港偷偷去了日本，与新上任的陆军大臣板垣征四郎等秘密会谈。因为日本之行未经过蒋介石首肯，高宗武一时滞留香港不敢回国，而是通过部下周隆庠带话给蒋介石。汪精卫初闻此讯，还对父亲说：“我单独对日本言和，是不可能的事。我绝不瞒过蒋先生。”话虽如此，但是汪精卫内心深处，对当蒋介石的副手一直是心有不甘的，加上陈璧君的鼓动：孙中山指定的接班人为何屈居蒋介石之下？他渐渐有所动摇。汪精卫身边的人于是开始以他为中心，与日本人开展所谓“和平运动”的谈判，父亲也是其中一员。父亲一直认为，和平谈判不代表投降，谈判与战争不相悖，很多国家都是边打边谈，谈判也是取得战争利益的一种手段。
高宗武的秘密日本之行，让蒋介石非常生气。几年前，蒋家后人把蒋介石日记送到美国斯坦福大学胡佛研究中心暂存，我正好住在旧金山，有空便去看蒋的日记，我很注意日记中关于这一段的相关记载－－蒋日记里写道：“高宗武荒谬妄动擅自赴倭，此人荒唐然亦可谓大胆矣。”他停了高宗武的活动经费，但是暗地里，周佛海仍出钱资助高宗武的副手梅思平继续“和平谈判”。
1938年11月，高宗武与梅思平两人先后到了上海，与影佐祯昭、今井武夫两位军方代表进行了3天的秘密谈判，签订了一个《日华协议记录》，史称“重光堂密约”。梅思平将秘密协议草稿带回重庆，面交汪精卫。汪精卫召集会议，陈公博、梅思平、陈璧君与我父亲参加，大家觉得这个条约中的“尊重中国主权、撤销日本治外法权、考虑归还租界、不要求军费赔偿、两年内完成撤兵”等条款并不苛刻，可以接受，于是让梅思平回香港与日本人继续谈判，并要求日本安排汪精卫等人到安南（越南），离开蒋介石的国民政府。
歧途
父亲在中央军事学校武汉分校任政治教官时，便与汪精卫结识，成为具有汪系色彩的学者之一。虽然他后来暂避政治，却一直铭记汪的一份“知遇之恩”。抗战爆发后，因为上海、南京相继失守，父亲随国民政府迁到武汉，在那里，他和汪精卫的关系再度密切起来。因为父亲生前从未向我们讲过他的心路历程，所以我也无从知晓当年他的真实想法。在我看来，“重光堂密约”给了他很大信心，他以为能凭借他们的谈判给饱受战火摧残的中国以“和平”。于是，他选择了汪精卫－－1938年12月19日，父亲与周佛海、梅思平等人跟随汪精卫夫妇从昆明乘包机飞到安南河内机场。这也是父亲人生一段歧途的开始。
按照约定，汪精卫到达河内后，日本方面发表愿意撤军的声明。之后，便由汪精卫号召对日和平，另立中央政府，结束中日战争。3天之后，他们等到了近卫文以首相名义就日华关系发表的第三次声明，却只字未提两年撤军之事。汪精卫大失所望，陈公博与父亲觉得日本人在骗中国人，他俩劝汪精卫不要继续下去，去欧洲，远离是非之地，但周佛海与梅思平坚决反对。
面对自己集团内部的争执与分裂，汪精卫很是动摇，他又觉得自己之前答应过近卫：一旦近卫发表声明，他要响应。1938年12月29日，汪精卫起草了一份电报，响应近卫文的第三次声明，他把电报交给陈公博、周佛海与我父亲3个人，让他们带到香港交给《南华日报》主编林柏生发表。被看成汪精卫一派的顾孟余在香港看到了电报文稿后，也坚决反对：“万万不可发表！这是既害国家又毁灭自己的蠢事。”陈公博说：“汪先生交代，我们不敢不登。”
12月31日，香港报纸发表了汪精卫响应近卫声明的“艳电”（注：“艳”即代表29日），它公开要求蒋介石接受近卫提出的所谓的“善邻友好，共同防共，经济提携”三项谈和原则，这份声明引起当时整个中国的愤怒和声讨，就连蒋介石也在日记里说：“不料精卫之糊涂乃至于此，诚无可救药矣。党国不幸，竟有此寡廉鲜耻之徒？？”尽管蒋介石大怒，但他没有马上采取什么激烈手段，毕竟汪精卫是国民党副总裁，是二号人物。而国民党元老态度尤为激烈，不久，重庆方面宣布开除汪精卫国民党党籍，撤销他的一切职务。
不料就在“艳电”发表几天后，近卫文却突然宣布辞职，汪精卫的“和平运动”很快就落了空。而原本答应响应他“和平运动”的地方军阀龙云、张发奎、何键等也变了卦。汪精卫左右为难，很是消沉。高宗武、陈公博与父亲一起劝汪精卫就此打住。汪精卫说：“那我应该怎么办？”高宗武说：“你不是一发脾气就去巴黎吗？你再去一次好了！”此时，蒋介石正好派谷正鼎送外交护照给汪精卫，也劝他到欧洲避一避，汪精卫也有点动摇。
但谁也没料到，在此关头突然发生了一场刺杀事件。
1939年3月21凌晨，军统派出的特务潜入河内汪精卫的住所行刺，结果却误杀了曾仲鸣。侥幸逃生的汪氏夫妇坚信杀手是蒋介石派来的，汪精卫认为蒋介石在与他玩两手策略，因而对蒋介石愤恨不已，自此与蒋正式分道扬镳。
刺杀事件发生后，重庆方面始终不置一词，也不对汪组织的激烈质疑做任何回应，直到40多年后，当年参与者才陆陆续续打破沉默。当年参与刺杀汪精卫的人，一个叫王鲁翘，后来成了台北市警察局局长，他算是具体执行人员，对更高层面了解有限；另一位叫陈恭澍，他曾写过回忆录《河内汪案始末》，他后来被汪精卫伪政府的特务组织“76号”逮捕而又成了“76号”的人，所以他的说法也显得扑朔迷离。军统很多事情都是戴笠负责的，而戴笠1946年因飞机失事去世后，汪精卫遇刺之事便成了悬案。
因为父亲的缘故，多年来我一直在搜集这个时期的资料。我在蒋介石日记里看到，在刺杀汪之前的1个月，蒋介石曾召见过汪的某好友，要他到安南安抚汪精卫，但未提送护照之事。3月22日，蒋的日记里有一句话：“汪遇刺未中，不幸中之幸也。”当然不同的人对这句话有不同的解读，有人认为蒋是要把日记留给后人看的，所以故意撇清自己，我觉得此话值得玩味。我也希望寻找更多的旁证。
我又翻译了高宗武完稿于1944年的英文回忆录，他在书中对汪被刺的另一个推断是日本人干的，理由是日本有情报知道汪精卫有所动摇，故意制造这样一个事件离间他和蒋介石的关系。不过不管是谁干的，动机如何，结果是汪精卫从此一头栽进了日本人的诱降圈套。
日本获知刺杀事件后，为了汪精卫的安全，决定派人赴河内营救汪精卫去上海。影佐祯昭等带了一艘5000多吨的“北光丸”货轮，劝汪精卫搭乘。汪精卫答应随行，但坚持坐自己租来的760吨法籍小轮船。因海上气候恶劣，小船被刮到小岛上不见了，日本两只大船找了两天才找到。
悔悟
父亲把“艳电”带到香港之后就留在那里。此时，国内一致的批汪舆论，已经让他开始心生悔意。父亲给胡适写过一封信，虽然流露出失望之意，但此时仍为自己辩解，认为汪精卫留在河内的活动不是“反蒋”，而是“从事和平”。
8月，汪精卫不断写信来，劝父亲去上海，说他需要父亲的帮助，同日本人谈判。父亲本不想去，他给学生何兹全写信说：“悬挂在半空中，去也不成，不去也不成。左右为难。和为蒋和，战为蒋战，都是为了国家和民族的生存。”而在给姐姐的家信中父亲说：“从前我把周佛海、梅思平引见汪先生，现在竟成为我良心上的苦痛，这是我追随汪先生十余年来唯一对不起他的事。现在便是想赌着生命到上海去纠正他们，以尽我心。”现在看来，这些观点都是出于学者的天真的幻想。
何兹全是与父亲关系最密切的学生之一，他评价父亲好面子、遇事优柔寡断、犹豫不决。虽然此时已对所谓的和平运动产生动摇与怀疑，但父亲还是又一次选择了汪精卫。1939年8月26日他从香港到了上海，住在愚园路1136弄60号。8月底，汪精卫在上海召开所谓“中国国民党第六次全国代表大会”，指定周佛海为“中央”秘书长，梅思平为组织部长，陶希圣为宣传部长。蒋介石的国民政府随即下令通缉这几个人，但略有蹊跷的是，“陶希圣”的名字却没有在通缉名单之列。这一点引起汪精卫及日本人的猜疑。
11月1日，汪精卫成立的“新政府”很快又与日本展开新一轮谈判。日方首席代表是影佐祯昭，汪方首席代表是周佛海。影佐拿出了一份《日支新关系调整要纲》草案，汪精卫、陈璧君、周佛海、梅思平、父亲5个人看了，觉得这份草案面目全非，不但与重光堂谈判时的条件差距太大，甚至连近卫的声明都不如。
如果说父亲以前还对“和平”心存幻想的话，那么此时，他的幻想已完全破灭。第一轮谈判中，双方吵得很厉害，而父亲两次写信给汪精卫和周佛海，要退出谈判。
谈判一直延续到12日，但仍有17项问题无法解决。其中驻兵和撤兵问题，双方争执不下。父亲找到陈璧君：“请你告诉汪先生，如果这个谈判答应的话，从黑龙江到海南岛，从矿业到气象，内至河道外至领海，日本人全要！这份‘要纲’实质是德、苏瓜分波兰之后，日、苏再瓜分中国。这不是我们要的‘和平’，所谓谈判，不过是这一瓜分契据，由几个中国人签字而已？？”
陈璧君将此话转告给汪精卫，汪听后也潸然泪下：“他们要我签，我就签吧。中国不是我们几个人卖得了的。”他对高宗武说：“看来那些主张抗日的人是对的，而我们错了？？”他找影佐，表示要中止谈判，将移居法租界，闭门思过。影佐低着头，一面听一面做笔记，听到后来，两泪直流，滴落在笔记本上。汪精卫心有不忍，认为影佐还是有诚意的，他回来讲述这一场景，父亲反问：“先生你相信影佐的眼泪吗？”周佛海打断他的话：“希圣，你太刻薄了！”然后又与梅思平一起说:“已走到这一步，还有哪条路走？”
影佐回东京后向陆军大臣汇报，没想到碰了个大钉子，日本陆军部次长阿南惟几反问他:“你们两个中级军官有权决定吗？你们二人能影响政府吗？你对得起在中国阵亡的日本军人吗？”有趣的是，这位阿南惟几的儿子就是后来曾出任驻华大使的阿南惟茂，他对中国态度很友好。
这段时间父亲一个人在上海，与汪精卫、周佛海等人住在愚园路汪的“总部”，他陷入极度的苦闷与绝望中。有时候他的学生去看他，他跟学生说：你到香港去告诉师母，我在这里处境很困难，但又脱离不了，我现在只想到怎么去死，是触电还是跳水、跳楼。我实在活不下去了。他写给母亲和姐姐的信里也满是类似的绝望之语。
母亲在香港听说后，果断地决定去“救”父亲。1939年12月13日，母亲带着我们5个孩子，从香港到达上海，在法租界租下一幢房子，让父亲有了离开愚园路的理由。
不久，父亲得到通知：汪精卫决定在12月26日召开“干部会议”，最后审议谈判条文。父亲回信，表示不想参加。但汪精卫亲笔致信父亲，要求他“宜以毅勇精神，担当一切，即有非议，置之不顾”。父亲不忍拒绝，只得参加。
那天的会吵得很厉害。4个人就分成了两派，父亲跟高宗武是一派，强烈反对签字，而周佛海与梅思平是一派，冲突之激烈连汪精卫都说：“这样下去要杀人流血了！”陈公博从香港来探望汪精卫，听了大惑不解，问及父亲，父亲回答：“杀人流血是不可能的，但现在纵然意见不合又有什么办法？”陈公博不想搅和进去，赶紧回到了香港。
12月26日下午，汪日谈判正式结束，决定12月30日与日方共同签字。父亲后来回忆，那是他一生中最痛苦的时刻。父亲回到家，便一头扎进卧室里再也不出来。父亲他们每人配有一把手枪，母亲把枪拿了过去。母亲问：“陈公博可以走，你为什么不能走？”父亲说：“我在监视之下，走不了。”母亲问：“你打算签字？”父亲回答：“不签便死在这里！”母亲又问：“签字呢？”“签字比死还难看！”母亲说：“我把全家的生命带来上海换你逃走。如果走不出去，我们一同死在这里。如果你签字，我就打死你？？”
第二天父亲便给愚园路汪公馆打电话称病告假，30日，汪精卫与日本人的签字父亲也没参加。我记得那段时间他整天胡子拉碴的，脸色苍白，很少说话，一回来就上楼，一点笑容都没有。母亲不让我们大声说话，怕吵了他让他生气。实际上，那时候父亲已几近崩溃，也是真的病倒了。
逃脱
30日晚上，家里突然来了位不速之客－－高宗武。父亲在回忆录里是这样描述的：他躺在床上，对高说，我们俩都被监视了？？高宗武只说了三个字：走了吧。父亲说，1月3日、5日、7日都有船，我们搭哪条船走？高宗武说，1月3日是美国“总统号”，比较安全，不如我们就搭“总统号”吧。
高宗武后来回忆说，他到我家探望父亲时，其实早已买好了两人的船票。其实在此之前，高宗武与父亲并不是很熟识，但为什么高宗武会那么大胆地向父亲提出“逃走”的想法呢？
因为父亲生前对这一段谈之甚少，我特别仔细看了高宗武的回忆录，它给了我许多启发。高与父亲心理上有相通之处，早在汪精卫带他们去南京时就开始了。1939年9月，汪精卫带着周佛海、梅思平、高宗武与父亲几个，去南京与日本人谈判成立“新政府”。这期间过得很不愉快，他们感觉所谓的“和平谈判”都是在日本人的压力下进行的，双方不对等，自己没有尊严。高宗武回忆，汪精卫自己也很不高兴，言谈间称“小日本”，有一次汪精卫问高宗武：“你要不要听最激烈的反日言论？到我房间来听。”然后他们一起在房间大骂日本人。
离开南京时，日本华中司令山田中将在一幢洋房里宴请他们，高宗武吃到一半突然脸色苍白，几乎昏厥，周佛海搀扶他上楼休息，怀疑高中毒了，高后来说：我是被这些准汉奸的丑态气晕了。
在对日谈判过程中，汪精卫集团内部分歧颇多，父亲和高宗武在与周佛海等人的争吵中探知了彼此的立场，他俩也一直被日本视为“强硬派”。汪精卫与周佛海也察觉到父亲与高宗武态度的变化，当时有人密告父亲，李士群、丁默的“76号”，正在计划刺杀他，高宗武也被特务监视。父亲对丁默心有畏惧，他对高宗武说：丁会杀我们的。
父亲后来在回忆录里面说，1940年1月3日一早，他坐家里的车到了和平饭店，告诉司机:“你先回家，我要车时会打你电话。”进了饭店他立即由旁门出去，叫了辆车上了码头，悄悄登上了开往香港的船。
父亲与高宗武都是用假名字登记上的船。上船之后他们把自己的假名字和对方的假名字都忘了，互相在旅客名单里查了半天也找不出来。好在两人后来在甲板上又碰到了。他们在船上商量到了香港之后下一步该怎么办，他们后来在《大公报》上发表的揭露密约的那封信，就是在船上起草的。
在此期间，起了重要作用的一个人是杜月笙。抗战期间，杜月笙虽然人在香港，却帮着国民政府做了许多抗日救亡工作。高宗武在谈判后期心生悔意决定退出汪精卫集团时，暗中与杜月笙取得了联系，杜月笙马上命令他留在上海的“大总管”万墨林营救高、陶二人。杜月笙的命令来自重庆蒋介石，这是确定无疑的。不过他们之前不太确定的是父亲究竟是否会同意走。于是有高宗武上门试探之举，但父亲之前完全不知道来龙去脉。
早在日本人与汪精卫谈判期间，高宗武已经寻机把谈判密约拍下了照片。1月5日一到香港，高宗武立即把他拍下的《日支新关系调整要纲》交给杜月笙，杜月笙7日乘飞机直赴重庆，面交蒋介石。虽然蒋介石已经拿到了密约，但他并未马上公之于众，因为杜月笙告诉他：陶希圣的家人还在上海。蒋介石答应等到我们都脱险后再公开。杜月笙不止一次营救过我们。父亲在香港期间，“76号”仍寻机刺杀他。杜月笙一直派人暗中保护我们，我们全家后来从香港逃难到桂林，一路上也都是杜月笙的人护送的，当然这最终也来自蒋介石的授意。
回归
逃离上海的轮船一离开吴淞口，父亲立即从船上发了一封报平安的电报给家里，一接到电报，母亲开始准备全家秘密离开上海。她悄悄到码头买了船票，但万墨林派了一个人到我家里带话给母亲，说买票的事已引起特务的注意，这样走有危险。
母亲转而做了一个更冒险的举动。母亲主动打电话到汪府，要求见陈璧君。母亲带着姐姐到汪府。看到陈璧君后她做了自我介绍，陈璧君问母亲有什么事情，母亲说：希圣到香港已经五六天了，我很怕他在香港说不得体的话、会见什么人，我想赶快把他劝回来。陈璧君将信将疑。
这时正好汪精卫下楼，听到了她们的对话。他对母亲的话深信不疑，说：“什么条件，我都可以答应，只要希圣回来。”他还上楼拿了2000块钱给母亲：“快去快回吧，要我派人送你吗？”母亲赶忙谢绝。母亲又说只带两个没上学的孩子去香港，把三个大的留在上海，实际上是暗示把我们留做“人质”。陈璧君有点放心了。
1月13日，在十六铺码头，琴薰姐、泰来哥和我，我们3个大的送母亲带着晋生与范生两个弟弟搭船，姐姐在码头号啕大哭。那年我只有9岁，只知道情况危急，什么时候再见、能否再见都一片茫然，回到家里，我一个人对着墙上的父母亲合影，痛哭流涕。
那段时间，我们住宅附近突然多了许多形迹可疑之士，万墨林托父亲的学生告诉姐姐，要提防身边的“76号”特务。那时上海很洋派，圣诞节像西方一样，姐姐故意装作很喜欢待在上海的样子，逛商场，带我们看了两场电影，我还有印象，是《飘》和《绿野仙踪》。一星期之后，姐姐带着我们，在万墨林的安排下兵分三路逃到码头，上了一艘小电船。直到驶出吴淞口进入公海，我们姐弟3人才敢相见，不免又痛哭一场。
到了码头后，父亲的学生连士升把我们送到家，车一到门口，姐姐就冲了进去，连连叫着“姆妈”，抱着母亲痛哭不已。虽然我们分开只有7天，但那一周是最煎熬的一周，再见面真的有恍如隔世之感。我后来才知道，在杜月笙交代下，万墨林暗中部署了强大火力，准备万一有情况发生，不惜与敌人火并。
我后来知道，1940年1月21日我们乘坐的船刚刚驶出上海，香港《大公报》便收到父亲与高宗武联名写的公开信以及那份“汪日密约”，我们到达香港那天，“汪日密约”在香港、重庆、昆明、上海等地同时见报，这份密约全文公布，一时震惊中外。1940年1月20日蒋介石日记里写：“汪逆已飞青岛开会其密约速发表。”显然他已得到我们安全离开上海的情报。
母亲把我们5个孩子成功地救出来后，陈璧君很生气：她先生骗了我，我又被老太婆（指母亲）骗了！
母亲是中国传统的家庭妇女，但关键时刻，比父亲有决断力，在大是大非面前，深明大义。她和父亲是指腹为婚的，父亲逃到重庆后，给在西南联大读书的姐姐写信说：你妈妈很坚强。大劫大难，如果不是有她的话，我们不会有今天。
1940年1月5日，汪精卫等人在青岛与北方的梁鸿志、王克敏这些人开会，接到高、陶逃跑的消息后，汪精卫生气、难过之余，并没有破口大骂，只是说早就发现高、陶这两个人不坚定。而周佛海对高、陶二人的举动很愤怒，据今井武夫回忆，周佛海一提起这件事就泪流满面，气得不得了。他说，他们两个要走我可以理解，可是他们把密约发表了，是大大地不应该。周佛海甚至在日记里说“高、陶这两个动物，势必杀之”。很多人认为父亲与高宗武此举背叛了汪精卫，高宗武曾说：“此次举动，论私交不能如此做，论公则不能不如此做。感情与理智冲突之痛苦，莫可宣言。”其实父亲何尝不是如此？
那一年，我上小学四年级，和父母在香港团聚后，我最大的心愿是不要再东奔西跑，能老老实实地在一个地方把小学念完－－我的小学整整换了6所学校，最终是在重庆读完的。父亲在香港办了“国际通讯社”，和知名学者讨论中日战争、苏联及欧战等，他在写给胡适的信中说，将来宁愿流落海外，让国人忘了他。
但短暂的宁静很快又被打破。1941年12月8日，日本突袭珍珠港的第二天，日本飞机便开始轰炸启德机场，不久香港英军宣布投降。日军一来，父亲必将成为日本人追杀的对象，母亲劝说父亲一个人先走，于是他经过朋友联络到一个潮州人的还乡团。为了躲避日本人的追捕，一个朋友买了一个椰子壳，在家里点一个小油灯烤出椰油来，把脸擦得黄黄的，像一个大烟鬼一样。1942年2月，父亲一路走了17天，躲过了日本人的搜捕，历尽艰险回到重庆。
一回到重庆，陈布雷马上带他去见蒋介石。蒋先生说：你回来了，很好，你马上开始做宣传方面的工作。父亲有失眠的问题，本来想开口说等休息几天再工作，陈布雷偷偷捅了捅他没让他张口。出门时陈布雷对父亲说：你跟老先生说失眠，他也不懂，他军人出身从来不失眠。父亲和陈布雷的关系非常融洽，我印象中的陈布雷瘦瘦的高高的，脸很苍白，陈布雷后来在南京自杀，父亲接替了他的工作，替蒋撰写文告，被视为蒋的又一个“文胆”。
父亲很快被任命为侍从室第五组组长。学生何兹全问他：既然已经脱离政治，为何又回到蒋身边？父亲半是自嘲地说：“你有所不知，如果不在蒋身边工作，不知多少人指着我骂我；现在我在这里，他们背后可以骂我，当面却要奉承我，说我好话。”蒋介石对父亲一直很好，蒋介石很重要的两本书《中国之命运》与《苏俄在中国》都是由父亲捉刀代笔的。在外人眼里，父亲成了接替陈布雷的、蒋介石的又一个“文胆”。
对蒋介石，父亲是内疚加感恩的心态。父亲在蒋介石身边工作，算是“大隐隐于朝”。据说当年也是蒋介石亲自把父亲的名字从那份通缉名单里勾掉的。“高陶事件”发生后，还有人揣测父亲是蒋介石派到汪精卫那里的卧底。我认为不可能，一是父亲的个性和人格不适合，二来客观上讲，从技术上也有难度。他不懂得电台那些东西，在上海的家里，又是司机又是佣人，都是特务派来的。对于自己的拥汪（精卫）又脱汪，父亲说过一句很形象的话：“好比喝毒酒，我喝了一口，发觉是毒药，死了一半，不喝了。汪喝了一口，发觉是毒酒，索性喝下去。”
沧桑
“高陶事件”后，高宗武退出政坛，蒋介石给了一笔钱让他出国，他最终定居美国。蒋介石对高宗武的态度，显然有异于对父亲的。也许在蒋介石看来，高宗武的身份是政府官员，官员做了违反长官意志之事，必然要遭受惩罚，而父亲的身份更是学者，虽然是国民党党员，但没担任过任何职务，学者本来就好高谈阔论，犯错在所难免，因而对父亲网开一面。
高宗武自始至终认为自己没有背叛蒋介石，他认为蒋当年发脾气是一时的，汪精卫曾取笑高宗武：“你始终忘不了蒋介石。”蒋介石还派陈布雷去慰问过他。胡适任驻美大使时，高宗武还时常去使馆与胡适会面。这事给在重庆的国民参政员傅斯年知道了，傅是个直筒子大炮脾气，当即在议会中大骂高宗武“高逆”、“高丑”，竟然在使馆走动。自此之后，高宗武不敢再露面。
1967年，父亲去美国访问时见到了高宗武，高宗武住在华盛顿一幢很简单的公寓里，两个人在华盛顿的顿巴敦橡树园椅子上长谈，大哥在旁边，不知道他们在谈些什么，只是给两人拍了张非常宝贵的合影。
父亲一直对汪精卫怀有内疚之情。他对汪精卫的评价也相对温和，他说汪欠缺判断力，“自误”，没有抗拒日本人操纵的勇气。一直到晚年，只要提到汪精卫，必然是“汪先生”，从未直接喊过名字。1944年我们一家在重庆时，传来消息，说汪精卫死在名古屋医院的地下室里。重庆报纸上有“汪逆”“毙”的字眼，父亲对母亲说：“汪先生过世了。”片刻，又长叹一口气说：“死了也好？？”便没有再多说。
父亲早年跟周佛海关系很好，《食货》便是周佛海创办的新生命书局出版的。在周佛海被关押期间，他的夫人杨淑慧四处托人救周佛海，结果受了军统特务不少的骗。有一次她到我们家里来，父亲还劝她不要盲目找人，唯一可以救周佛海的人只有蒋先生。但她像落入海里的人一样，任何一人的话都视为救命稻草，最后钱财被骗得精光。1948年2月，周佛海死在南京老虎桥监狱里。
陈公博与周佛海一样，早年参加过中共“一大”。高宗武从汪精卫那里逃出来后，在香港见了陈公博。陈公博质问高宗武:“你们两个都走了，汪先生怎么办？”陈公博自幼受侠义思想影响，在汪精卫的“和平运动”中，他本来是个若即若离的人，但听说高宗武与我父亲“背叛”汪精卫后，却死心塌地地追随汪精卫以示忠心，最终因汉奸罪被处死。
梅思平的弟弟叫梅仲协，梅思平被捕后，他为了救哥哥亲上庐山求见蒋介石而未果，梅思平仍被枪决。梅仲协对我父亲不肯谅解。梅仲协的儿子跟我是台大的好朋友，但我们大家从不谈父辈的事。命运有时很奇怪，我后来在南洋工程界建水泥工厂，认识了一位美国同行叫陈炳森（Philip Chen）－－我后来得知他竟然是陈璧君的弟弟。我们两个人很谈得来，但彼此心照不宣，我也特别关照他的生意。到我们这一代人，基本已经可以超越上一代人的恩恩怨怨了。
父亲的性格严肃，因为长期在蒋介石身边工作，他出言谨慎，也不轻易透露他工作的内容，我们也不敢问。他在世时，我跟他有很多相处时间，尤其是到了晚年，相处时间更长。但对于那些往事，他从来都是轻描淡写地提及几句。在他看来，汪精卫1940年3月30日组织南京伪政府之前，不能算汉奸，应该称为“汪组织”，之后才叫“汪政府”。
坦率地说，直到现在，我每次看到“汉奸”这个字眼，心都会隐隐作痛。很多人形容父亲的人生轨迹为书生“误搞政治”。父亲是国民党的核心人物，难免有些政敌，也有不少闲话，认为他有污点，对于这些议论，他只有一笑置之，但我相信他内心深处还是充满苦楚的。有一年我们夫妇回台北，住在父亲出版社的家里。有一天父亲深深地叹了口气，对我内人说：我这个人，“贪、嗔、痴”三个字，“嗔”心我老去不掉－－嗔就是“动怒”，我明白，父亲心中还有很多解不开的怨和恨。但这些心结、这份心理压力，他从来不与外人说，即使是对我们。
父亲的另一个心伤应该是姐姐陶琴薰。1949年5月，父亲与蒋介石乘军舰到上海吴淞口一带，他特地请求蒋介石稍停兵舰，再给我姐姐发电报，希望她跟他一起走，并派一只小汽艇想接姐姐到吴淞口会合。这是父亲身居要职数十年，很少有地为个人私事向蒋介石张口。而蒋介石竟然也特许了这个要求。但姐姐和她的丈夫选择了留在大陆。姐夫沈苏儒是沈钧儒的堂弟，他们的选择也或多或少地受沈钧儒的影响[1]。
在共产党公布的国民党首批战犯名单里，父亲列第41位。在新政权下，身为“战犯”的女儿，姐姐面对的生活可想而知。1954年，姐姐被调出工作单位－－全国总工会，姐夫下放农村。1978年，患上急性类风湿关节炎的姐姐在病痛中去世，年仅57岁。此时，母亲已去世3年。父亲在海峡这一端，写下：“生离三十年，死别复茫然；北地哀鸿在，何当到海边。”
1987年10月，90岁（虚岁）的父亲给我写信说，自己这一生，“前一半抽烟，后一半喝茶。80岁有感慨，90岁自觉轻松，连感慨都没有了？？”父亲说他一生是教授，是记者，不知为何，却恰恰不提政治，政治对他来说，似乎只是好茶喝尽剩下的淡水与残渣罢了。这是父亲给我们的最后一封信。第二年6月，他在台北去世。“书生论政，论政犹是书生。”这是父亲为自己一生留下的评语，恰似陈布雷自杀前那句“参政不知政”的自嘲。同为“文胆”，他们仿佛隔着时空，发出同病相怜的一声慨叹。
（2008年9月15日）
来源：李菁《往事不寂寞》
转自《共识网》
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分类：
我曾目睹北京女三中校长沙坪被打死那一幕
－－作者：宋正容
北京女三中坐落在西城区白塔寺附近，现在叫159中学，是一座不起眼的学校，而在上个世纪，它却赫赫有名，聚集着一代女子年轻蓬勃的生命、智慧与才气。我的中学母校离这里不远，也是一所不错的女校，与女三中不同的是，我的母校女六中解放初期叫辅仁女中，是辅仁大学附属女子中学，具有肃穆的教会色彩。我之所以对女三中不能释怀，不仅是因为它离我的母校近，离我的家近，而是因为我亲历的、发生在1960年代的一幕惨剧……
沙坪是当时女三中的校长，一位非常干练的从延安时代走过来的老革命，无论从哪个角度讲，莎平都是一个不应该也没有可能死于非命的老革命。然而，不可能的事情就发生在那个风雨如磐、颠倒黑白的日子……
那时侯,北京街头的高音喇叭播送毛主席语录和高亢的革命歌曲，街头涌动的是臂带红袖章的红卫兵，红旗与忠字齐飞，狂热共肃杀并存。学校已经不再是学习知识的场所而成为展示革命风采、批斗走资派的战场，如果谁在这时拿着书本求知，那一定是得了神经病……在这样的社会环境中，厄运随时可以降临在每一个善良的人头上。沙坪就这样无辜的成了走资派。我不曾记得她是否象我们女六中的女校长冉亚那样：每日上班的皮包里装的是一块写有黑帮分子的牌子，就像现在的身份证一样装在身边，随时准备出示，所不同的是：这块写有黑帮分子的牌子随时准备挂在脖子上，迎接一场场带有人格污辱的批斗……批斗会结束，在所谓的革命歌曲和革命口号声中，这样一个个普通的人就真的像是牛鬼蛇神了，如果她们不像牛鬼蛇神，那革命的红卫兵小将又像什么呢？所以必须把他们真正搞成牛鬼蛇神，无论从形象上还是舆论上……舆论杀人真的是很厉害啊！
其实并没有什么原因，只不过莎平是女三中的校长，一个当时名为走资派的职位。在这个职位上的每个人都要在炼狱中走一遭，幸运者得以涅槃，不幸者在当时即以黑帮分子的身份真正下了地狱，死于非命。沙坪没有幸免于难……
已经记不清当时经过了多少次批斗会，也不能清楚知道沙坪的内心世界和苦苦挣扎，甚至连她究竟经过多少批斗会也早已经不能确定了。至今难忘的怵目惊心场景是：原来本是历代帝王庙的女三中校园，一进门有一座大影壁，紧靠着影壁处有一个旗杆的围栏。时值酷夏八月，骄阳当头，政治运动的燥热更是甚嚣尘上……沙坪在批斗会台上受尽人格的凌辱之后被圈在这个栏杆里，精疲力竭的蜷缩在那里，彻底被摧毁了信念和生命的尊严……写到这里，我想哭！皮肉之苦又算得了什么？人作为人的尊严被无辜剥夺之后的惶惑与无奈将是心灵的一场大劫难，人会失去定力，真的不知道自己是什么而成为所谓的“牛鬼蛇神”。灾难和摧残并没有止于此，接下来的是更加残忍的折磨！革命热情没有释放完的革命小将，或者是在这场运动中分外惶恐、分外迷茫、分外不知所云、分外狂热的人群开始向校门外流去，他们必经过那个作为历代帝王庙时的旗杆，他们必经过那个作为圈获革命猎物的围拦。于是沙坪就像是被展览的困兽一样，裸露在人性抑或是兽性的海洋中……不知谁是第一人，反正她或他向沙坪投向了第一块石头，接着，也不知谁是第二个人，向莎平啐了第一口吐沫，也不知谁是第三人，手拿着一根也许并不算什么的木棍向沙坪捅出了第一下。（当然,人群的反应没有那么慢，在那个政治狂热的时代,人们的政治反应、政治敏感都处在一个非常时期，紧接着，人们都纷纷仿效，有的扔石子，有的吐吐沫，有的捅棍子，起初是团团围住，热浪喧嚣，慢慢的围斗的人群也累了、也散了……接着就是零零落落的人群走过，为了表示自己的立场坚定，表示自己在这场政治运动中的态度，他们都毫不怠慢的向莎平扔出了那并不重要的一块石头，捅出了那并不重要的一棍，吐出了那并不重要的一口吐沫。是夜，那个本应是萌动着人生的多少乐趣与希望的夏夜，沙坪死了，就死在那个围栏里。没有凶手，没有组织者，其时，女三中的校园中已经没有了温文尔雅的女子。其实，女三中的校园中根本不会有什么大石头，也不会有太粗的木棒，但那是一个狂热淹没人性的时代，而莎平就淹死在这人性扭曲的环境中。
我不知道沙坪生命结束时的内心世界是一种什么样的感受，她能够恬静、平和的离开这个她热爱的世界吗？抑或是怨恨？她有子女，她的子女是否也憎恶她的“丑恶黑帮面目”而远离她？
现在，距离那个丑恶的时代已经过去四十年了。这四十年，世事沧桑恍如隔世，黄泉路上无老少，当年的许多革命小将可能已经也不在人世了，不知他们在弥留之际是否忏悔，是否为自己伤害了别人而忏悔。我知道有一个文化革命中的红卫兵小将得了癌症，在临离开这个世界时，她唯一感到不安、所需要完成的生命忏悔是她曾经批斗过的一位老师。这是真正的良心觉醒罢。
亲身经历那个时代的一代人大都到了知天命之年，他们中的一小部分人现在也走到了领导岗位上，也是当年那个的“走资派”的位置。不知他们对当年、对当今做何感受？而大多数的那代人却没有那么幸运，他们中的有些人已经下岗，有些人因为不能苟同于现实而走到了边缘。这代人因为经历了那个非常时代而变得不同寻常，他们有的是天使，有的是魔鬼。但是无论是天使还是魔鬼，他们都不能不属于那个特定的时代。他们或者因为经历了那个残忍的时代而非常残忍（红小兵时代就播下了利用权利整人的本能，播下了一贯正确的种子，播下了飞扬跋扈、叱咤风云的种子），或者因为经历了那个残忍的时代而变得更加温文善良，尽管善良在这个过度功利的过渡时期没有给他们带来任何好处，但人性善恶的基因就是这样顽强的同步复制着。
现在的许多年轻人也许不想知道、也根本不知道那个被称为“文化革命”时代的荒诞，他们完全不清楚中国历史上曾经翻过的这一页……他们不知道那个时代对于人性和短暂人生的惨痛摧残，他们没有伤痕也没有包袱，他们以为自己就是世界的全部，他们中的有些人可以肆无忌惮的张扬自己，顺我者昌，逆我者亡，为了证明自己的正确不惜歪曲事实，污蔑丑化他人，只要自己生活在阳光中而不管别人是否生活在地狱中，还美其名曰：“保护自己”，“发展自己”……历史就是以这样的方式一次次的重现、放大着人性，尽管现在已经是市场经济时代了，人间这幕精彩的人性悲喜剧却在以各种形式一次次的重演。历史重演一次是悲剧，再演一次是喜剧，人间喜剧正在一遍遍的上演。人性的进化就是如此缓慢。
确实，人性的进化是缓慢的，人类的知耻感在这样一个过度功利的过渡时代真的有所下降。如果我们不重温历史，那么我们无异于仍然生活在过去日子里。很幸运的是：我没有在那个被称为文化革命的年代做下伤害别人的举动。但我还是不得不常常在自省、在思考：我们对不了解的事能够断下结论、随便参与吗？我们对不了解的人能够随意参与伤害吗？我们真的不明白真相吗？我们为什么没有勇气也不能够揭穿所谓皇帝的新装？在当时，我为什么不敢说沙坪她不是反党反社会主义分子。如果我说了，如果她或他也说了，如果大家都说了，那莎平会死吗？我们又有什么样的仇恨非要伤害别人不可，我们有什么权利以牺牲别人的尊严、生命和安全来换取自己的安全？我们常常抱怨制度、抱怨氛围，确实，如果没有制度的保障，连共和国的主席都保护不了自己。然而制度与氛围其实不就是人所造的吗？特殊的、没有制约的权利造成了人性恶的张扬，使宪法也成为一纸苍白，制度与人性就是如此巧妙的形成了互动。
因为从1997年回归北京后即在昌平落户安家，到城里办事也是来去匆匆，没有故地重游的闲散，所以对北京女三中的变迁始终不甚了了。昨天落笔，上网查找北京女三中，方知沧海桑田，女三中已经于2004年作为历代帝王庙被彻底修复为人文景观了。这座位于北京阜内大街的古老庙宇，始建于明代嘉靖九年（1530年），是我国现存唯一的祭祀中华三皇五帝、历代帝王和文臣武将的明清皇家庙宇，祭祀了188位历代帝王和80位功臣名将。新华网评介说：“历代帝王庙被视为中华民族统一的多民族国家的历史标志性建筑”。1931年，著名教育学家陶行知、熊希龄、张雪门在此创办了北平幼稚师范学院，1941年改称市立第三女子中学，解放后相继更名为北京女三中和北京市第159中学。
修缮前作为学校校园的70余年历史现在已然被湮没。那段不可理喻的往事是否也已经被湮没？沙坪的名字仍然挂在网上，简单记述着这样的事实：“文革受难者莎平。沙坪，女，北京第三女子中学校长。1966年8月22日在校中被该校红卫兵打死。”再点击，打不开了……这是不可抹去的生命血痕，这是作为人类文明古国的一段耻辱的扭曲的历史。这座明清两朝的皇家庙宇，其政治地位与太庙和孔庙相齐，体现的是“中华统绪不绝如线”的文脉，而在这里发生的不可理喻的人间惨剧却镌刻着文明时代的耻辱。
阳光洒满了未来的道路，历史沉重的一页虽然惨不忍睹，但是我们这一代人不能回避，我们的下一代也不能够回避。我们忏悔，但愿过去的故事能够给予我们永恒的人性思考。
2005年4月6日清明祭
转自《爱思想》
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四书斋主：一个五反工作队员的笔记
》
分类：
一个五反工作队员的笔记
－－作者：四书斋主
1952年1月26日，中共中央发出关于开展“五反”斗争的指示，要求向违法的资产阶级开展一个大规模的坚决彻底的反对行贿、反对偷税漏税、反对盗骗国家财产、反对偷工减料和反对盗窃经济情报的斗争。2月上旬，“五反”运动首先在全国各大城市展开，并很快掀起了高潮。而上海作为当时中国工业、商业和金融中心，也是中国资产阶级的大本营，聚集了比任何一个城市都多的资本家，所以，上海是整个中国五反运动的中心。杨奎松老师的《1952年上海“五反”运动始末》全方位的描述了“五反”运动在上海发展的过程，对在上海的“五反”运动中各个阶段政府所采取的具体措施和办法，以及在斗争中如何发动工人阶级揭发斗争资本家等等都作了详细介绍。杨奎松老师这篇文章是深入研究这一时期大量档案材料基础上写成的，可以说是对上海五反运动研究的经典之作。
在杨奎松老师的文章中多次提到检查队和工作队，这些检查队或工作队的主要任务就是深入到资本家的企业中，发动群众揭发资本家和对资本家做工作，让他们交代罪行，最后定案。这些工作队队员的来源一些是政府工作人员，还有一些是直接从私营企业中选来的积极分子，他们的工作是整个五反运动工作的基础。对私营企业主的运动，以前从未有过，对于这些没有这种斗争经验的工作队员来说，这项工作具有很大的挑战性，那么他们如何在上级部门的指示、指导下开展工作，又是如何让私营企业主开口认罪？笔者收集到一本五反运动期间上海市邑庙区店员工会“五反运动”工作队第三中队第五小队队长王泾深同志的工作笔记，笔记的前半部分记录了他所参加的上海市五反运动的一些具体情况，真实地反映了一个工作队的具体工作情况。
上海的五反运动在1952年的4月之前属于运动的第一阶段，其主要目标是上海市的大资本家，开展范围主要是在市一级范围内进行。根据统一部署，1952年4月1日至10日，运动的第二阶段开始在区一级展开，各区组成工作队进驻私营企业进行五反运动。王泾深的记录也正是从第二阶段开始的。首先小队长王泾深根据上海市增产节约委员会针对五反运动工作制定的八项纪律而制定了第五小队的纪律：
五反运动本小队纪律
为了保证五反运动的彻底胜利，特规定下列各项纪律，望所有工作人员确实遵守：
1、未经市增产节约委员会或区增产节约分会批准，任何人不得进入工厂或商店进行检查。
2、未经市增产节约委员会或区增产节约分会批准，任何工厂、商店不得自动进行检查。
3、未经市增产节约委员会批准，不得没收、接收或动用任何工厂、商店的财产。
4、未经市增产节约委员会或区增产节约分会批准，不得传讯或扣押资本家及其代理人。
5、在检查工商户时不得采用肉刑、变相肉刑或其他逼供讯办法。
6、凡对工商户决定和执行处分时，均应经过市及区增产节约委员会批准。
7、五反的宣传教育必须根据中共上海市委员会宣传部发布的五反宣传计划和宣传提纲进行，五反的新闻报道由中共上海市委员会宣传部统一办理，不得乱讲乱画乱写乱报道。
8、坚决服从上级指示，不得阳奉阴违。
9、严格执行请示报告制度，不得虚报情况各自为政。
10、坚决服从上级调配，每人做好汇报工作。
根据资料，在五反运动初期，上海市出现了很多逼供信和非法刑讯的情况，为确保运动的正常进行，上海市增产节约委员会才公布了《八项纪律》，但是对于急于出成绩的各工作队来说，无论是《八项纪律》还是自己制定的各项纪律，都无法约束他们的过激行为。就在第二阶段，“对于运动中的如此非法逼讯，再加上欠税欠薪严重，一些人在高压下坦白后对前途绝望，这一阶段自杀人数仍旧呈上升状态。据不完全统计，仅从4月2日到8日，不过一周时间，自杀者就达67人，每天平均自杀已将近10人之多。”（《1952年上海“五反”运动始末》）。
笔记记录了在第二阶段开始前的3月28日下午，当时的上海市总工会主席、市委第三书记戚原（笔记上记录为中共宣传部副部长可能有误）为邑庙区五反工作队全体成员作了动员报告，全文如下：
邑庙区五反工作队队员大会
时间：1952年3月28日下午7时 星期五
地址：文庙路敬业中学青年堂
主席：李元馥同志
报告人：戚原同志（中共宣传部副部长）
1、徐中成的问题
这个人曾担任邑庙区店员工会副主任，并且是共产党的党员，现在已给他开除党籍和革除他的工会职务，他是益兴祥北货行当职员，也就是是益兴祥老板洪益甫的女婿，他是洪益甫的心腹，他为了他的老婆关系，他伪装积极，混入我们的工会，混入共产党。他身为工会主要干部，而行动上处处为资产阶级做事，他有一次曾经将他行中的学徒打了二记耳光，有一次他还去替行中贿我们的干部，这事北货业同行中都知道的，这次我们展开五反运动中，他不但不站稳了立场，反而行动中给资产阶级做事，我们曾经几次给他教育，但他不肯醒悟，因此我们给他开除了，好在我们已给他开除了，不然的话他们店里的职工已组织了小组预备直接向毛主席那里去告发他了，我们把他开除了后职工很是欢喜，我们可能还要开除他的会籍。
大家在继续学习以后，对五反已经有了认识，今天我们的任务来了，所以我们须进一步明确五反意义，今天我想来谈谈在工作中可能发生的问题：
2、工作中可能发生的偏向：
（1）老板现花样，对资本家的苦肉计、可怜相，表示无原则的同情，这是很危险的，我们必须认清今天是很严肃的一场阶级斗争，在这次斗争中还可考验一下我们的立场是否坚定，同资本家的界限是不是清清楚楚。
（2）相信资本家的话，如一个检查小组工作过程中，知道了资方订有攻守同盟，但经不起资方花样，就会混过去了，后来经工人兄弟提出方加纠正。
3、做好准备工作：在29、30、31三天要作准备：
（1）作原则发动群众，了解情况，确定战术，做好计划，三天内进行群众工作，按照情况，深入细致分析群众，把他们排一排队，统计一下积极分子有多少，中间多少？落后多少，再逐一了解，分析个人历史情况、人文关系，思想情况，使群众紧紧和我们在一起，那么以后工作就比较容易了。
（2）宣传攻势，在31至4（月）1、2，进行一个大规模的宣传战，使一般资本家心惊肉颤，可能有些部分可以缴械，并且恩威并施，不可操之过急。
4、六条肯定经验。（上海一般说74家）
（1）五反和生产相结合。
（2）政策摊牌：
进入工厂或商店后，必须做政策摊牌，讲解政策，对高级职员、老年工人等应将政策与他们说明，对资方的亲属妻子也要进行政策教育，她如能替资方坦白交代问题，只要资方肯承认，我们也承认他代替坦白的。
（3）发动群众：进厂去时发动群众中最好的就是诉苦，要职工们吐吐苦水，控诉资本家一番，把他的底牌揭穿，把老虎的最和宣布，划清阶级界限，提高他们的政治人士，消灭他们的思想和情面顾虑。
（4）五反斗争有一个规律，进厂或进店后第一天起争取高级职员和老年工人，我们必须郑重地把自己工人兄弟团结得紧密才能把五反斗争彻底搞到胜利，争取到方法：热情对待，耐心启发和争取。
（5）利用矛盾分化资本家：资本家自私自利的（本质）当中，他一定有矛盾，我们要分析矛盾，抓住矛盾。
（6）利用内应力量，如商店中的积极分子、团员等。
作为上海市的领导人，又是总工会主席，戚原参与了第一阶段五反运动的整个过程，因此在这个报告中注重点是介绍第一阶段的经验，注意的问题和斗争策略、办法。当然，最主要的是要让队员们明白，资本家的话不可信，他们会使用各种花招欺骗工作队，以蒙混过关。
3月31日，在第二阶段即将开始之前一日，第三中队队长马群同志再一次做了“战前”动员报告和具体的部署：
五反工作第3中队全体队员会议
时间：1952年3月31日下午4时
地址：方滨东路9号四楼
报告人：马群（第3中队长）
怎样向资本家战斗问题
深入到店里去之后，材料就是我们的枪炮弹药，材料充足具体，等于我们的弹药充足，我们要有充足弹药可向资本家进行开火斗争，因此，首先要将材料准备好，要将材料分析清楚，要将材料排队。
坦白材料也要排队
排队的规格：（1）坦白期（2）坦白性质内容（3）坦白事实罪行（4）分量单价（5）非法所得金额（6）店内关系（7）店外关系（8）备注。
检举材料排队和上同，但在日期后加依乡检举人姓名。从这样分析材料，找出材料中的矛盾，可将死的材料使它变为活的材料，重视调查研究工作即为成功了。
初进店中第一解释政策，对老板和他的家属及高级职员和他的家属、老年工人等，都要交待政策，对交待政策时，要随机应变，见他们的思想情况而交待说明，必须运用灵活、耐心教育，不可操之过急。
依靠群众，发动群众，依靠工人阶级，因为工人肯说，工人受资本家的压迫重，对资本家的仇恨深，抓住他们的矛盾，揭破资本家的恶毒罪行。
进店后，首先将他店中全体的职工排队，（1）要视他们对多种运动的政治行动和认识如何？（2）要视他们对政策三反五反运动的检举工作做得如何？从这样分析一下，就可知道他们店中何人积极，何人落后了。
进店后要组织领导核心，对他们单位中原有组织等基层工会工作人员，如能起作用的，仍可由他们领导各种会议，由他们主动的，如原有基层工会干部的思想和立场上有（不）正确的，可置之不予使用，可另行发动群众组织核心，主动仍由核心群众行动，重要中心可由我们工作人员掌握，不能偏向，但必须给群众大家有事做，可组织宣传、查账、保卫等工作给他们搞，使他们高兴。
发动群众最好的方式就是诉苦，诉苦可引起工人群众对资本家认清丑恶毒辣的仇恨。
高级职员，这次五反运动斗争的过程也正是争取高级职员运动，五反运动必须将高级职员争取归入工人阶级的队伍里来，因高级职员平日靠资本家较近，资本家平日给他的小恩小惠多，或许资本家的罪恶行为中他也沾了边，因此，有许多高级职员的脑子一时转不过湾来，我们争取他的方法是要既团结有斗争，要热情温和地对他说明政策，要运用批评与自我批评给他压力，中这批评需要群众运动，在这当中我们进行拉他一把，使他可向我们工人的队伍靠拢，那么可使我们坚决尖锐的五反运动斗争获得彻底的胜利。
争取高级职员和资本家之间矛盾，要抓住分化他们的矛盾。
思想情况：（1）认清资本家的丑恶（2）强调不要右倾思想（3）思想界线必须划清（4）对资本家要用压力，用什么压力呢？用政策压力，用群众压力，解释政策，要引他彻底坦白检举立功，减轻类型。
分析资本家在经济中的矛盾，要分析他们资方对资方之间的矛盾，或者资方家属之间的矛盾，分析找出后，要抓紧进行分化他们。
攻老板的方式最好利用他的家属，要他家属劝他坦白，我们每个店员对五反运动应认为是一场最艰巨最尖锐的阶级斗争，因此，必须遵守纪律，绝对不可自由散漫和拖延工作，违反纪律。
决定的问题要郑重深入细致地进行调查研究。
对生产工作要重视，下厂工作时，尽可能不要妨碍他们的生产工作，保卫工作，特别要注意防止资本家对我们有阴谋的活动和破坏。
群众的思想问题：
可能有些工人兄弟们害怕失业，关于这一点向他们说明，这次人民政府，只要很好的参加五反运动的阶级斗争，可保证决不使失业的，五反运动的目的，主要是为巩固工人阶级的领导权，是为了国家经济建设，是为了要繁荣经济，税收有望，是为了要搞好生产，因此，要把不法恶毒的资本家惩治一下，即使资产阶级犯罪严重者，垮台的是老板，反正我们职工兄弟决不会垮台的，假使店垮了，叫工人兄弟们不要担心，可由我们政府来经营的。
情面观念和感情：可用热情温和地他们说，你还是有情于广大人民呢？还是有情于丑恶的资本家一个人？现在广大人民有这样热情相你招手欢迎你，你不接受，广大人民的力量应看看清楚，工人的力量如何？资本家的力量如何？工人阶级的前途如何？资本家的前途如何？使他醒悟。
不穷追检举：有些职工怕穷追检举，这一点我们只要他检举的材料和我们掌握的材料已相符了，绝不会穷追强迫的，可叫他尽量放心的回归我们工人阶级的队伍里来。
准备怎样战斗：
4.2日可开始入厂，入厂后的工作会议：（1）叫老板的家属开一次会，交待政策给不法的资本及和他的家属们的一次政治教育和下马威。（2）要出发前，可先派一位同志到那个单位中去侦察一下，就是将小队长的办公处可布置在哪里？将材料组可布置在哪里？将宣传组可布置在哪里？像睡的地方，吃的问题等等，那么我们一进厂就安置无问题了。（3）进店后即将职工们排队，组织核心，群众会议，高级职业会议，个别谈话，尤其是高级职员要用专员级别谈话，争取他。
3日和4日进行诉苦，可分别诉苦或集中诉苦，组织群众工作。
依靠群众、发动他们，争取他们帮组我们收集资料。
3日和4日必须开一次批评团结会议，争取高级职员，经开过批评会议后，须分别一位一位的团结争取他们的。
5日6日后，须要做到资方一般数的坦白，7日8日拒不坦白的资本家我们要进一步集中向他们开火了。（12个小时的工作单位共有14户）
9日10日，我们要总结工作了。
马群队长的报告内容与戚原的报告内容相似，但更具体一点，工作队中心就是让资本家坦白交代不法收入，具体工作中，工作对象无论是一般工人群众，还是高级职员，还是资本家的亲属，目标就是围绕着这个中心来做。当然，在报告中，字里行间透露出来的是一股必胜的杀气，资本家已经成为砧板上的肉了。
经过十天的工作，第二阶段工作结束，4月13日上午第三中队召开全体队员会议，对这一阶段的工作进行总结：
五反运动检查队第三中队全体队员会议
马群同志报告
1952，4，13，上午8时
第二次战役完全胜利总结：
1、成绩：三中队这次检查队，检查对象是12户，出兵进店检查者5户，未出兵检查者8户（原文如此，可能记录有错），已全部彻底获得完全胜利。表现方面，首先职工兄弟认识提高，与资产阶级的界线划清，大胆把不法行为揭发，战斗胜利后，也明确我们工人阶级是领导阶级，要搞好生产，树立主人翁观点，由于以上的认识，敢于斗争，过去长期所受压迫，这次撕破脸皮的同资本家斗争，要他向我们工人低下头来。通过这次运动，内部争取过来的高级职员，团结加强，更认识到我们工人内部团结的重要，且普遍要求学习，这说明提高政治水平，同时高级职员也纷纷要求学习，这就可看出以后工会的组织更加强和健全了，而且在这次运动中涌现出来的核心组，都认识到工人阶级的成份，组织工会组织的巩固，打下来有利的基础，附带的也解决了一些不合理的工资问题，扣工资，扣伙食等等，废除了不合理的封建压迫，总讲这次我们工人是扬眉吐气的运动。
体验
1、必须明确靠工人阶级的思想，我们发动广大群众，首先要了解群众（1）思想情况（2）切身利益。
2、进行诉苦，是最好发动群众有效方法，必须有领导的培养启发，控诉不可放任自流（另一方也不能强迫包办）。
3、进入店户后要迅速的建立积极分子核心组织，首先依靠他们发动群众，因这是内部的力量，比外力要强。
4、一方面依靠积极分子，另一方面不要放弃检查队领导作用，从上而下、从下而上相结合。
队员一方面保持队员严肃性，但也还要避免一本正经，要与群众打成一片。
开斗争会
1、一定预先做好准备，明确政策、策略。
（1）使群众明确具体的政策策略，使群众知道君子动口不动手，不违反政策，策略方面也须注意，避险出气思想，使群众水平不要停留在一般思想上，必须有工人阶级的思想，更提高一步有党的认识和思想。
（2）开会要求明确，而且要具体明确。
（3）估计困难，演技充分可能遇到的困难，避免僵局。
2、对高级职员一定展开批评，也可以运用高级职员间的例子展开批评，教育广大群众，同时不能忘记教育那些高级职员未转过来的工作，一定要限定于团结的范围之内。
3、灵活的对资产阶级的斗争（1）在解释政策时应该引导他做到坦白的道路上去，主要是巩固政策的压力，使之走到宽大的道路上去，应反复说明坦白从宽的政策。（2）须密切经常注意研究资方思想动态，根据他的思想情况做工作一个阶段，假如说他在思想（坦白好呢？还是不坦白的好呢？），在这种情况下，检查队就可围绕坦白的道路（解释资方的行贿是什么，盗窃国家经济情报是什么），解除他的顾虑及攻守同盟的方面。
多坦白或少坦白些呢？
告诉他不必要保留一部分的，只有彻底坦白，对你是有帮助的，否则检查队资料掌握的很多，不彻底仍旧是无益的。
3、退赃阶段
告诉他政府政策，要他检举立功。
3、（原文如此）能运用矛盾
在原来基础上利用他的矛盾（以其人之道还于其身）可以利用资与资之间的矛盾，资方开始在动摇之后，不要轻易策动他（一方面保持警惕的原则性），适当的接受意见。
4、使用家属，教育工作：首先要注意教育教书工作，有一种右倾思想（家属对资方的违法行为估计不足），使他认识罪行，反对右倾，利用他的××运用2种，因眼界小，怕退赃，借钱，到处生活，注意教育，避免他拖后退。家属有一种同情心，当面必须注意态度，是对资方好，帮助他。
5、材料工作：只有反复掌握研究材料，才能使领导者心中有数，材料不分析研究，可能发生右倾左倾。怎样使材料组使用发挥作用，一定要建立材料登记、整理、对照、使用、保密纪律。
不战而胜问题
本中队缺乏分别对待的方针，批判思想问题……
下一个战役的初步计划，（原则的）时间估计20日后，对象扩大、行业包括水果水产，包括类型。方针，检查少数，俘虏多数，严阵以待，不战而胜。为什么要这样做？
（1）这不是一个策略问题、战略问题，二十消灭资产阶级五毒，最好还是团结，斗争的结果，还是团结资产阶级，虽然资产阶级的界限划清，但是他的面子还是要给他保持一点，使他今后好搞生产。个别对待，团结多数，打击少数。
（2）主管力量问题，时间问题；
（3）检查多数，俘虏多数（原文如此，应为“少数”），反而不乱。
战斗方法，具体怎么打法？
（1）对资方，首先召开会议，做好动员报告，讨论，使他自相咬出，自相拼挤，部分可能不坦白，部分彻底，既不抗拒，坦白少数问题。
……
（2）检查队做三件工作：
发动群众，参加资方狗咬狗会议，做好俘虏工作。
（3）加强材料工作：使之掌握作战计划，灵活运用，通讯联系工作。
（4）整顿队伍。
……
这个总结大会与其说是总结大会，不如说是下一个阶段的动员大会，除不出意外地完成了上级布置的本阶段任务外，清查了一些资本家，更主要的是要布置4月20日就要进行的下一阶段任务。上海的五反运动，在经历了第一、第二阶段攻关后，工作队积累了大量的经验，运动发展迅速，为彻底击垮私营企业主并获取最大赔款、罚款利益，趁热打铁，运动很快就转向了小私营企业主开展运动的第三阶段。
王泾深在笔记上还记录了他领导的第五小队在第二阶段的总结以及在第三阶段中深入到私营商店中开展工作的情况，就资料的价值来说在私营商店中开展工作的记录应该更大些，但这些资料记录的比较凌乱，且字迹相当模糊，不好辨认，并且量也比较大，因时间关系，只有待日后慢慢整理研究、录入了。
单就所引用的几段记录而言，上海的五反运动与全国其他地方开展的五反运动的形式是一样的，只不过上海是当时全国五反运动的重点地区，更具有典型性。在戚原、马群讲话中我们可以看到：
首先，对待资本家的态度是有罪推断。“资本家，因其生长的基础在于私有制的缘故，其对以消灭私有制为使命的共产党，自然不会从心底里欢迎。”（《1952年上海“五反”运动始末》）。所以，从打着阶级旗号的的共产党角度出发，凡是与其所谓的阶级利益不符的，都是有罪的。建立在这个基础之上的五反运动，无疑对待资本家的态度就是有罪推断，什么合理利润等说法在这里已经不再存在。
其次，对待资本家的方式、方法是极其粗暴的。从亲信的高级职员开始，再到亲属，最后让其自身为自保而“狗咬狗”。在巨大的压力之下，没有一个资本家能独善其身的，要么违心揭发同行，要么交出罚款，但求过关。更为严重的是，在经历了五反运动这样的人身攻击后，资本家与企业员工的关系发生了根本性的变化，劳资关系成为了一种监督与被监督的关系。同时，从新民主主义时期就建立起来的民族资产阶级与“无产阶级的先锋队”共产党的良好关系也破裂了，资本家此时已经没有什么发展的奢望，从内心里喊出的是“不幸生而为资产阶级”的呻吟。
第三，运动的形式秉承着共产党搞运动的一贯作风，发动群众，开斗争会、诉苦会，大搞揭发运动，扑风捉影，形成人人自危的情况。情面不能讲，失业不要怕，有政府给你一个美好未来的许诺，“丑恶”的资本家已经不能奈何你什么了。如果这些你做不到的话，你的未来也许就和你的老板一样悲惨。利诱、威胁，让善良的人变的恶毒了。
五反运动的开展与三反运动的进行有着密切关系，在三反运动中被查处的许多国家干部都是因为私营工商业者的行贿而犯下来罪行，于是才将斗争的矛头指向私营工商业者而开展了五反运动，“籍此给资产阶级三年以来在此问题上对我党的猖狂进攻（这种进攻比战争还要危险和严重）以一个坚决的反攻”（毛泽东语）。在这方面我们如果抛开这次运动本身就是以此为借口来盘剥资产阶级财富的原因的话，单就被认为的这样一个确定的原因来看，按照马克思主义的辩证法来说，外因是通过内因起作用的，内因是起决定性作用的，贪腐是制度的问题，不是所谓的外因资本家行贿才形成的。
论你有多少财富，在强权之下，一些人可以有无数个理由让你倾家荡产，而且他们还可以很正义地剥夺你的一切。这是我通过这些记录对五反运动的理解。
转自《共识网》
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冯骥才：一个老红卫兵的自白
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一个老红卫兵的自白
－－作者：冯骥才
1966年　20岁　男　S市某师范大学学生
来时候，几个当年老红卫兵说，你去把咱闷在心里的话冲他说说吧！我找你不是忏悔来的。我感觉直到今天对我们也是不公平。你要敢写，我就敢说。当然，按你要求，我还要从自己的经历讲起。经历本身就是一切。这么说行吗？
我这个人我说的可能前后不衔接啊，我先简单把“文革”前一两年的情况说一说，因为这是基础。我是一九六四年的高中毕业生，那阵我考学的目标就是南大。我比较喜欢古典文学。可当时到处都在宣传侯隽、邢燕子、董加耕（都是中学毕业后下乡当农民的先进典型－－编者）的事迹，处在“文革”前高潮的预演，上山下乡的不是叫先锋吗。我这个人历来就听党的话是吧，因为我从上小学一直受着正统的听党的话的教育。我出身挺好，父亲是个拉三轮的工人，我的母亲是在农民家庭长大的，我的二姐还是由政府给找回来的呢。解放以前我这组姐就卖给这里十大资本家刘襄九他们家，卖去之后我妈妈就去给他们当奶母啊。
要讲这个还是一段故事啦，这个题外话啦就先不说啦。政府经过周折把我二姐找回来了，我对党的感情就是很朴素呵，共产党说什么是什么。可是，中间有个岔头我记得特别清楚：在一九五四年的时候哇，我当时上小学二年级，有一个女老师对我特别好。到了一九五七年了，她突然间就成了右派。当时我很小，但挺纳闷儿，女老师挺好的吗，怎么成了右派了呢？从那阵子后我就隐隐地感到领导非常厉害，不能得罪他们，同时呢，也不应该得罪他们，他们就是党呵。后来我偷偷地去看我们那个右派老师，她已经疯啦。她姓严，教语文的老师。我记得当时那女老师还穿着旗袍，留着短发，就像电影里“五．四”时候那样子。我到她家，她抱着我就哭，她说她真想喊，现在看起来呢，她当时成为右派无非就是直言不讳地提了些问题，可是从那以后我的思想很矛盾。在我的心灵里埋下了两个根子，一个是上级领导了不得；另一个根子呢，就是，不能反对党，党是永远正确的，党是不可能出现错误的。后来上中学，就是一直听党的话，党让干什么就干什么，一直到了七0年大学“毕业”分配。历年来我在分配的志愿书上，从来都不填什么志愿，就是坚决服从党的分配。可是现在想起来就是谁听了话谁倒活该倒霉，那些不听话的现在闹的还挺好……现在把话再接上一九六四年。
一九六四年到春天、夏天之后，我突然间决定不考大学，上山下乡。家里当然反对喽。还有个语文老师也不乐意。但她也得支持我呀。那个时候谁敢说不让上山下乡啊！那时形势还不能不表态呀！不表态不就是反对么！不乐意还得说乐意，特别赞成。我就到宝坻县去了。一共去了七十一个人，那真正就是革命去的。在八一礼堂开的欢送会，市长欢送。到宝坻县了，那儿正发大水，都是老百始把我们背过去的。一去，一进村一看根本跟想象的那个农村不是一个样。不过去了还是很高兴的。第一个月，第二个月，头两个月干活，还有那种虔诚的革命劲头鼓舞着，干来干去觉得枯燥了。最严重的就是吃不饱。因为下去之后给四十五斤粮食，十几岁的青年啊，四十五斤粮食而且是任何副食没有，光是棒子和麦子。后来麦子没有了，就是棒子。等到了冬天的时候连棒子都不够了，就把花生皮子推了掺着吃。说老实话，这点儿受不了。所以当我看了张贤亮那个《绿化树》，讲的挨饿那段情况，我觉得人真是一饿急了就什么办法都没有啦。这个还没有动摇我上山下乡的红心啦，糟糕的就是后来开始的四清。唉呀，我记得在一次下雨刚从地里收了高梁回来－－在宝坻县收高梁，怎么收啊，就是从水里捞高梁。它这两边地呀，是沟，人下地的时候得从沟里走，水那么深，高梁从水里冒出来二尺来高。怎么收呢，两个人拴根绳于，中间弄个杆，叫拉杆。一走，一拉，正好把高梁压下去了，手里拿个铁片呢，叫把镰，卡下来往胳膊上一放抱成一捆。我们这些不会干活的呢就一捆一捆地背出去，很难走哇。高梁砍完都是一个茬一个茬的，就有点像越南布的那个竹雷阵什么的，根本就不能踩。苦哇，累呀。一天我到村里一个小学校去找一个老师借点书看看，一推门，唉呀，几个干部正在屋里喝酒，这是在六四年，那时正在看《夺印》嘛（一部反映“农村资本主义复辟”的电影－－编者），就这时候。当时思想很简单，阶级斗争都是图片式的。其实现在想起来又算什么，那些干部也挺累的，喝点酒，炒三两个鸡蛋，中间有个茶缸子，倒点白薯干酒，七八个人来回这么一轮，叫把拼锅，拼盘的拼么，就这个意思。可是当时一看他们干部背着农民喝酒这个劲头，马上意识到这是坏事，下地时不由自主地说出来了。可没想到整个那村里就两姓，一是书记的姓，全姓孙；一是副书记的姓，全姓姜，都有家族关系，没几天很快传出来了－－这天收高梁回来，那个书记就站在街上骂街，当天晚上连团支书，再加上妇女主任等等一块历数我的罪状。这其中一个罪状就是说，你为什么不服从分配？干活的时候你为什么老抢着重活干？重活你干的了吗？出了事你负得了责任吗？这类的话，这一下我就在村里呆不住啦。这时候呢，四清工作队就进村啦，我一下子就跟四清工作队站在一边啦。但是当时那个四清工作队叫“粗四清”，也叫“粗线条四清”，搞了两个月抬屁股就走啦。他们一走我可倒霉啦，唉呀，那简直就受不了啦，书记叫我去拔麦子。宝坻县那阵不讲割麦子。他们为了把麦地弄乾净了，再种第二茬庄稼时省事，拿手拔。这是惩罚呀，咱们根本就拔不了哇，连夜地拔呀，我就动摇了。
到了一九六五年春天，国务院对各专署有一个通知，特别招收历届上山下乡知识青年上大学。公社找我说，保送我去，我说保送还考不考哇，公社说就考考语文和政治，我说我太愿意走啦。后来我走的时候，村里给我做的鉴定居然非常好。在“文革”当中我们摸黑材料哇，在学校里头搜出来这个鉴定，上边写着我阶级感情深厚呀，吃苦耐劳呀，讲的非常好，我太出乎意料啦。为什么？是村里那帮人用这法儿赶我走。现在想起来，大概我这人还有命上大学。因为六五年我要不走的话就永远不可能再上“文革”前的最后一期旧大学。六五年是最后一拨呀。
但也不一定命就好。我六五年九月进大学，到了六六年六月，就开始“文革”，这还不到十个月哪。去了之后，学校对我这个“下乡知识青年”挺感兴趣，当了班里的劳动委员。那个学校是新建的，什么都是由几个学校凑起来的，从师大呀，北大呀各地。再说进了学校，首先就是学王杰（雷锋式的解放军英雄人物－－编者）。读什么书呢？现代文学只讲了一个《白毛女》，后来讲了一个关于大寨的报告文学；历史还没来得及讲，就革命啦，就尖锐啦。再尖锐我不怕，主要觉得自己是出身好，没辫子，不在乎呗。另外，我历来就是听共产党的话是吧，听党的话就不怕。从来也不再多想，根本不用什么“曲线思维”，靠条件反射就行。我好虔诚呀。真是认真地写自己的日记呀。哪天哪个事做的对不对？学王杰天天问自己五十个“为什么？”之类的，完全写给自己看的，不是给别人看的。不像有些人，打一写日记，就惦着将来发表，沽名钓誉。
系里却有一些人总认为我不对头，主要因为一些出身不好的同学跟我谈得来。而我们班有个苦大仇深的同学，那真是几代贫农，可也真是蛮不讲理－－我在农村呆那一年，特别感到在农村里真正捣蛋的不是地主富农，是那些贫下中农。因为地主富农他根本就不敢捣蛋；不捣蛋还跟他没完呢，他怎么捣蛋哪！－－所以我对这人印象非常不好。学校里有个政治辅导员就找我谈话，说你得注意什么阶级路线，啊，你得注意跟哪些人来往，啊。我说他们怎么啦？你说，我这样老顶撞他，他对我的印象能好吗？再加上每天四点起来自己上楼念书去，我就被他们暗地算个“白专人物”。我跟图书馆的关系特别好，为了跟图书馆搞好关系好借书呢，经常去图书馆扫地。图书馆有个管理员，是五九年的右倾机会主义分子，也叫“老右”吧，那老家伙学问特别深厚，他读英文版的《毛选》。我对他特别崇拜，这也是一条问题。不过这问题要不是“文革”的话呢，还不明显，这样话就说到六六年“文革”啦……
开始的时候，咱们根本就不知道“文革”怎么回事，由天而降，一哄而起。叫我们揭发系里头，揭发什么呢？刚刚去了这么几个月，而且那个学校建校时间也特别浅，所以只好不贴大字报。不贴，又是不积极，是吧，党让贴大字报就贴。在《横扫一切牛鬼蛇神》社论之前，还只是贴了点这个没什么用的大字报，可是后来哪，系里头斗争就开始啦，再不干真落后了。我记得是在六月三十日前后，我因为不知道什么情况，只写了一张大字报，针对我们系的系主任。谁知这是真正重要的大字报了。主要是针对我们系主任兼党支部书记总压制别的教师，麻烦就来了。一天，学校里传达一位领导人的一个报告，中心内容是，什么“好人打好人是误会”，什么“好人打坏人应该”，“坏人打好人是报复”。喇叭里叫着，说全体党团员都去听，我就很快地从四楼下来，奔礼堂去啦。刚走到礼堂门口哇，我也是团员嘛是吧，门口一个政治部的女老师，戴着眼镜胖乎乎的；还有一个政治部干事；还有一个人是我们学生会主席，往外推我，说你不能听，分批。我当时还是听党的话，心想党不让你现在听，必是有安排，就走开了。可是自己往教学楼走到半道，越想越那么不是滋味。晚上我回去一夜没睡着觉，预感到有点不太好哇。因为这时候北京有同学来信哪，北京运动开展的比较早，开始在学生中间揪人啦，抓爬虫，抓右派之类的。转天我就找学校党委书记去了，一个十二级的干部，可他说你的情况不了解之类的往外推。我特别纳闷，回去我就很气忿，顺手写了张大字报，就是关于不让听报告的事。当天下午我正在宿舍里躺着哪，没睡，躺着呗，突然来了个同学，用俗话说就是系里的狗腿子之类的，找我说系里叫你去一趟。我预感有事了，赶紧去到四楼，系办公室，当时去的时候虽然说是不害怕，还是抨抨的心跳。不管怎么样，他们是强大的呀。进去一瞧，屋里坐的那阵势吧，几乎围成一圈，有系主任、系副主任、副书记、政治辅导员、还有院党委派到系里进驻的工作组，几个老师，阵势非同寻常，不过太害怕了反而豁出去了。老实说现在的学生碰到这场面都无所谓啦。那阵当学生很少到领导办公室去。那地方好像去不得呀，特别森严、特别伟大的地方就是啊，所以自己做为一个学生还是第一次去哇。害怕过了分就不害伯了。
他们连让坐都没让坐，我自己就拉过一个凳子坐下了。我说你们找我有什么事呀？平时不敢这样说话是吧。这时有一个历史讲师－－这个人他是很有水平的，口才非常好，当过志愿军。他坐着的姿势非常优雅，他说，你为什么不从你自己本身找些原因哪？我说你们不让我听报告，剥夺我政治权利，啊？这时他们之间交换了眼色。那个李老师不提听报告的事，他说啦，听说你看过《燕山夜话》，还买了一个本作了笔记，是吗？这是事实，我承认。这教师又说，你还跟许多同学宣扬，女人的长发之类的，宣扬过吗？这也是事实，我叫他们抓住了。不过，我马上就冷静下来，我说您是教历史的，您读了多少翦伯赞的书哇？他说我读翦伯赞的书是我的工作需要，你知道邓拓是干什么的？邓拓反党反社会主义，那么你今天看了这书不应当从这个角度去检查？我说从哪个角度去检查呀？旁边政治辅导员接上茬儿了，说，从反党反社会主义检查。我说那老师就应当从反党反社会主义角度上检查自己读过翦伯赞的书吗？院党委工作组的就说你怎么能这样跟我们说话呢，小伙子冷静点啊！哎，他又迂回过来说，啊，这个事不扯啦，不扯啦，你自己认错不就很好吗！他开始向我交代政策啦，下边政治辅导员又说啦，听说你还讲过“全世界资产阶级联合起来”啊，嗯？你不知道这话的份量吗？我记得这政治辅导员是个女的，非常漂亮，是一个著名大学毕业的高材生，挺有水乎，我真对付不了她。不过我从那次一生也忘不了，一个人真正豁出去了，那他也好办哪。我说，这个事您提醒我一句不行吗？从感觉上我没说过这个话。她说，需要吗？我说需要。她说，在农场，你对同学说的。那时我的记忆力呀，二十来岁的时候相当好，一下想起来了，我说纯粹是污蔑。我说咱这样说吧，确实有个同学，无知，草包一个，在农村干活时问我，为什么马列的书开头都有一个“全世界无产者联合起来”呀？当时咱们年轻是非常骄横的啊！我说你连这个都不知道？想听吗？想听我就给你说两句吧。这句话是从《共产党宣言》开始的，《共产党宣言》是马恩合著的第一部书。那时整个欧洲资产阶级有各种反动党派呀，他们之间也是四分五散，一旦无产阶级起来的时候，他们就会联合起来对付无产阶级。那时无产阶级除了团结一无所有，明白了吧！我就给他这样讲的。这个话不知怎么汇报上去，而且走味啦。以后这就成了我的第二个罪状。第一罪状是宣扬《燕山夜话》了。这些罪状最后都整理成材料，一直上报到省里。后来把我打成反动学生，也是第二个根据。第三个根据，他们说，你还想当党委书记，你说过这话吧？我说没有。我说我自己不知道我吃几碗乾饭，我还当党委书记？！这是那个政治辅导员说，你怎啦？我可以提醒你，在小树林！我们学校西边有个小树林，是个读书区。哦，我想起来啦，我说有这么回事，那个院党委书记呀，他一进校就松松垮垮，有一天哪，我们早晨起来在念书，他拿个小口径枪啊打鸟。我就跟同学说，这书记也够好当的啊，天天弄鸟枪打鸟就行啦啊。这话后来人家也汇报啦，再一上升呢，就是篡党夺权这意思，这是第三条。
第四条呢，说我说了“造反有理”这句话。他们当时还不知道“造反有理”是毛主席说的，是我听北京的老同学影影绰绰传说的。他们问我，啊？造反有理，造哪个阶级的反哪？可后来，毛主席那条语录“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”发表出来，整材料时，就没加进去，没当罪状。这样，我就内定成了学校中文系三个反动学生之一。那两个，一个学生呢，因写了一篇不同意陶铸的一篇文章的文章；还有一个同学哪，因酷爱柴可夫斯基的音乐，没事天天就好拉小提琴，在屋里头。他出身于资产阶级。看来呀，我们三个人，一个是直接呀进攻无产阶级司令部的是吧；一个就是属于资产阶级孝子贤孙喽；我这个大概就属于无产阶级的叛徒啦就是。这个事出来之后就把我软禁起来。第二天气得我都不能起床。连夜里出去上厕所，都有人偷偷跟着。我当时心里非常难受哪，自己背地里哭过好几次，自己心里话，我怎么反对共产党呢？不会。我反不反，我最清楚哇。可是自已又真诚地检查自己。这时我妈妈给我写一封信说，“咱们可是穷人出身，你文化大革命当中可千万别怎么样呀，好好地跟着共产党走，热爱毛主席。”她并不知道我出事呢。还给我寄了二十元钱来。当时二十元钱很难得的了就是，我一接到这封信那就真难过啦，难过什么呢，就是我妈妈还不知道自己的儿子在这儿惹下这么大的祸啦！当时真是每天吃不下饭。奇怪的倒是我吃不下饭去呢，系里动员了好多人还到床边看我。这次我就火喽，我说你们别来这一套，我说我今天躺在这起不来，原因就在你们身上。系主任说：“身体归身体，啊，问题归问题，是吧，共产党还优待俘虏哪。”这就是一个共产党书记说的话啊，就是啊。唉呀，我自己一听这个我就想啦，我说既然他们这么不讲理啦，那就有嘛是嘛啦，就是右派有什么了不起的。我身体好能干活，能干活养活自己。我最难过的，要是家里人也说你反对共产党，你跟家里怎么解释？自己一天比一天消瘦哇。这时我们系里有个女同学，名字我不说了，她的姥姥呢，是慈禧的一个宫女，她爸爸是国民党员，所以她在系里的地位可想而知啦。
在“文革”以前，我根本就不乐意理她，在我后边坐着，娇小姐一样，当然是咱们这么样看。记得有一天我到楼上去了，楼上有一个平台，楼道贴的大字报哗啦啦啦的都是。我自己站在平台上往下看，那城市不大，一看就看到边啦。自己就朦胧有死的想法。是吧，这么一跳下去，就全乾净了。可是我又想啊，你这么一跳下去，全说不清楚了。而且我对我母亲感情特别深厚。我母亲这一辈子太不容易啦，所有人吃的苦她都吃啦。她曾经跟我讲过，在卖我二姐之前就曾经跑到解放桥，几次想抱着孩子跳下去。我爸爸当时拉三轮，当时正是强化治安的时候。一九四二年。拉了一天的车钱不够买一斤高梁面的就是。我正犹豫，这时候那女同学来啦，她叫一声我的名字。这个人平时啊，跟男的总是那么个劲。当时我二十岁，她十八岁，嗯，长的非常清秀啦就是啊，体形也非常好，她是我们系里舞蹈队的。我说你招呼我干嘛？她说你干嘛在这？我说随便看看。她说听说你病啦？我说就你没去看吧！谁料她说了一句话，这句话我记得非常清楚。因为这事情是咱们当时的事。现在四十多岁啦，说这有点不好意思啦。当时是很动感情的了。她说我怎么觉着你不像坏人哪！
在那时那种情况下，能够说出这么一句话来，我当时就觉得心里边－－好像一下就把堵着的东西都给捅开啦，就那么一个劲头，一下子就那么觉着。因为这时谁也不理你，跟我特别好的同学更不理你。吃饭的时候，过去都是八个人一桌子四大盘子，现在都躲开你。我可是从那时候体会到“墙倒众人推”这个情况就是。我的一生中总是追求肝胆相照的朋友。我总觉得，真正的好朋友就得结成“死党”。可是我又觉得，很多人都是顺境的朋友，逆境当中全完了。人哪，真是不好体会啦就是。所以，她一说这句话的时候，我当时真是……可那毕竟是六六年哪。我说你别拿我逗着玩啦。她说我多咋跟人说过瞎话呀，你把我看成什么人啦，我知道你看不起我。这意思是我知道你看不起我，其实我跟他们不是一路人。说老实话，这姑娘当时长得很动人，尤其这句话呀，就引起我特别的，怎么说呢就是，这个这个，感情吧就是。所以我说，明天你有时间吗？我想出去玩玩。她说上哪去？我说你不一定敢去。她说哪儿我不敢去？我说咱们上白求恩烈士陵园吧。她说怎么走哇？你这么多保镖的；又说去哪儿干嘛？朝拜去？我说你怎么这样说烈士哪。当时尽管我认为她这个人对我特别好，这个思想跟我还是两路。转天我们去了。她什么也不怕。我们好上了。唉呀，我永远忘不了就是呵。这女同学真机灵，在批判会上批我，她总是抢第一个发言。她说的比左派们还过份，一过份，到头了，就批不上劲了。再有，她一见人家把我逼得够呛，就拿话岔开说，你再说说刚才那个问题。这家伙特别爱用这手作战。
她说你想好了呀，打今儿以后你可跟我这个国民党的闺女挂上啦。我说我不在乎。都到了这个分儿上了，我还在乎什么？反正共产党也不要我啦。说老实话，要按形像来说，她不可能喜欢我。我也不知这是怎么回事就是。不过到后来，我和她也不过是能同患难不能同安乐就是啊。我感觉到用现在的观点分析，她当时好像追求那么一种传奇式的感情，可能是，这认识对不对，到现在我也说不清楚，嗯。但当时如果没有她，不知心里多么空虚。我被她的勇气打动了，自己更能豁出去了就是。完啦，我想，已经都这样啦，还有什么呢？再加上这里还有这么大一个吸引力毕竟是个感情吧。有了她，我就不是一个人了，成两个人了。再批判我也不在乎，好像从事一个特别伟大的事似的。一天我们坐在白求恩墓后的松林里，我说真想不到哇，你对我这么好哇。她说，瞎，我算什么呀，你别把我看得怎么样。其实有的时候我们女的比你们男的要刚强多啦，这算个什么事呀，我背了国民党闺女背了多少年啦。当时我也不知道怎么表达。不过我毕竟也是老高三毕业生啦，一些外国文学的书也看过，小资情调哇也有，我觉得这是自己一生中真正萌动感情的一次。那时我想的特别天真，觉得当然她这一辈子就跟我啦，就不会有什么变化啦，在那一段斗争起来就更有劲啦，觉得自己不是孤立的啦，这是跟她这一段。这就是我“文革”初期这一段，在受压制这一段哪，还伴着这么一个小小的罗曼史啊，这大概就是一个初恋吧。当时我记得看了苏联的一本小说叫做《多雪的冬天》，里边好像有句话，好像是说人的初恋永远不会忘记的，即便以后二次三次啊，这第一次每次提起来的时候还是……还是怎么样呢？就是。
这一段日子过去，我就被送到农场去了。跟我一块劳动的，有老右派分子、右倾机会主义分子、国民党的什么人，司徒雷登的马弁什么乱七八糟的。这时北京已经开始斗老师了，我们那里的运动比北京运动慢半拍。八月份地里的花生老高了，白薯的叶子都是挺茂盛的。唉呀，那时候我心里不知为什么突然想跟老右派们接近了。有下天晚上，我就偷偷地上一个老右派住的地方去，这人就是我前边说的图书馆里那个。他住在猪圈旁边一个屋里。我一进去，他正读英文版的《毛选》啦。我也不知为什么找他。说老实话，我这人也怪事，就是对他们这些人始终恨不起来。他说你到这来干什么？他还挺紧张哇。我说我看看您来啊！他说不要到这边来呀，我是右派分子你知道吗？我说您是右派我才想来，右派不能接近吗！右派也是人哪！我说您读什么哪？我主动跟他说了我的简单情况，他先拿眼看着我，一句话都不说，什么也不说，等我走了他还是什么也不说。第二天再去，还那样，什么都不说。第三次我到他那去啦，这是我一生不能忘记的。我说，我已经第三次到您这来啦，我就想问您一句……他马上说，我有罪，我有罪。我说我不想听您这个，我就想知道，怎么才能不犯错误？他看了我半天才告诉了我。他说你不是爱看书吗，你记着啊，今后要想不犯错误，凡是你特别爱看的那本书，那本书准有问题。我听这句话像禅语似的是吧，根本我就不明白呀。他说，咱们脑子里修正主义的资产阶级的东西太多啊，所以只要你爱看的那本书，只要你特别欣赏的那些地方，你批判准没错。到后来我一直拿这话来衡量，特别是写批判稿子，一写准成功。
八月十日，农场里突然间哪，要听重要广播。那阵就是凭着社论办事啊，后来就是凭着语录办事吧。这天是《十六条》下来了，这个社论有几条真说到我的心眼里去啦。我现在连播音员的声音都记得特别清楚。我觉得“文革”时期播音员的声音特别高亢激扬，跟现在不是一个味儿啦就是。其中有这么两段话，就是说啊在这场斗争当中，革命小将的大方向始终是正确的，他们尽管有这样、那样的错误，但是谨防有人把他们打成反革命，还要严防什么政治扒手这些话。而且真正提出来这次运动的重点，是整党内走资本主义道路的当权派。说老实话，真是字字句句说到心坎里啦就是，一下子跟毛主席的感情那真是深得了不得啦就是。那天听完广播的晚上，我们就起义了。我自己一个人从农场走到市里，是三十多里，再到我们学校是十里地，四十里地呀当天晚上我就跑回学校去啦。那四十里地非常荒凉的，好家伙我记得走那滹沱河岸边坑坑洼洼高低不平，可越走越高兴。到学校，立刻就跟别的系同学串联起来啦。我也不知道怎么认识一个政教系学生，他也是跟我这个类型一样，也是不断地给系里提意见，挨整。那阵就是“同是天涯沦落人”啦，就是“相逢何必曾相识”啊。我说，你看透了没有，反吧！当时对中央文件领会的特别深刻呀，就在那天晚上，我们跟机械系的几个同学就成立了一个组织，四张大字报纸贴在一起写一个宇，从四楼往下下呀，就是“舍得一身剐，坚决把黑帮拉下马”。当晚我还写了一张大字报，叫《控诉系主任对我的迫害》。这个大字报说老实话，其实没有什么内容，都是事实：几月几日干什么，几月几日干什么，怎么整我啊。唉呀，这张大字报贴在楼上并不显眼的地方，可一贴出来，全系都炸了就是。我们这一拨就是公布《十六条》那天晚上闹起来的。那时发表重要新闻大多是晚上，不是早晨。不是有个“新闻联播节目”吗，消息比早晨的还早，晚上八点，全国都听。
第二天白天，我们系里就翻了天了，系里毕竟还有暗地支持我的，唉呀，这一下子都找我来啦。咱那时候，说老实话就没有无产阶级革命家的那种策略，马上你还不把他们团结起来啊？当时就觉得自己早就是正确的，说你们现在又来这套啦！我自己就认为，只有那女同学是唯一的战友，跟她的关系也公开了就是。贴出大字报是早晨五点。写完了之后把我累的呀，就在写大字报这个乒乓球案子铺上纸，摊开身子在上边躺着，那简直是一种解放的感觉。褂子上到处都是墨汁和浆糊，乱七八糟的。她来了一下就把我的头给抱住啦就是，不像原来男的女的顾及怕给别人瞧见。根本就没有那个啦。唉呀，她说可把我揪心死啦。那阵那种狂乐的心情啊，不光是一种政治上的解放，好像觉得我是真正革命哇，而且比你们都革命的早，连自己过去的害怕都忘了。全系形势一下子扭转了，声援的大字报就像雪片似的盖来了。很奇怪啊，原来那些左派反过来也支持我啦。我呢最死恨的就那个学生会主席，团支部书记两个人。我这个人有时候也是非常骄横的呀。我说鹿死谁手，现在大概能见分晓了吧！我强烈要求系里马上开对证会，我们当时没有想到把系里领导揪出来。说老实话，我这人是人情味比较足的，报仇就完了呗。当时一看系主任也聋拉脑瓜子啦，就有点费厄泼赖了就是。没想到对证会这自发的会议一开，不用任何召集，不用喇叭喊好几遍，全校就都去了吧。开会在礼堂，大会也没什么程序，由谁组织呢，这阵造反者还是不懂什么呢，还由团支部书记组织。你说这思想禁锢得多有意思啦。到这时候还不敢踢开他哪，好像觉得只有他的领导才顺理成章。在会上我讲了事实经过。再说一句，开始摆桌子的时候都不敢摆台上，我觉得那个台上不是我们应该上去的，结果就摆台下。用麦克风，这麦克风呢，还是基建系的同学给扯出来的线临时安的。我在上面讲了，坐了那么多人，一上去自己也害怕。那天也真热，这天是八月十二日。
我把整个过程讲了，越讲越委屈呀，那真是声泪俱下啦。因为这一下子勾起自己多少心思来呀，连妈妈的事，连这个事，连那个事，这一讲确实有很强的效果，那不是人造出来的效果。大家感到气忿啦。而且这个《十六条》一公布哪，大家的胆子也都鼓起来，口号声就响起来了。喊着“坚决抗议系主任同志对革命小将的迫害！”开始还叫“同志”，喊着喊着，“同志”两个字就没了。这也有一个过程吧，不是一下子就把干部弄倒了。对立面一看，好家伙他们一看不行啦，半截给制造故障，把喇叭线掐了。坏事就成好事啦。好家伙那个时候正处在革命高潮的时候，巴黎公社刚刚起来，你竟敢制造故障？这时根本用不着我上手，机电系的小伙子就上去啦；中文系说老实话，还没有那么粗野。一会儿玻璃哗啦就下来啦，群众运动往往都是酿成的，不是预谋的就是。这天晚上全校革命达到高潮，立刻宣布说，革命造反团占领广播室；跟着我们发布了第二道通令，限院党委书记，院领导立刻都到会场来。现在想起来都不知道胆子哪来的。以前哪，根本不敢招呼他名字是吧。叫他们来，他们老奸巨猾，不敢来呀，来了弄不好让学生打一顿。实际学生还没那个胆量。说老实话，这还只是跪着造反。
他们来了一表态，支持学生就完啦，我们还没有批斗什么的。不来，不来结果这个会就开不下去啦，整个这帮人就拥进院党委办公室。从来没进去过，那一层楼是办公区呀，从来都没敢进去过。这一次呀，真有点像《湖南农民运动考察报告》里那个劲头，一下就冲进领导办公室里去啦，根本也没见过这么豪华的场面。现在看沙发再普通不过，那阵沙发却代表高贵的象征。进去之后，一看都有点胆怯了。那个院党委书记是个挺瘦挺瘦的老头子，问同学们干什么呀，我们走在前边的都想往后退了，可是后边的倒有点勇敢。后来在两条路线斗争检查的时候，说我这人还不是一个彻底的造反者，因为对他们恨不起来。他还是党嘛，对不对呀。可是他说，你们的情况我不了解。这下可激起火来啦。我说你们不是不了解情况吗，马上都到会场去。他们一走之后那个屋子就归我们啦，都上了沙发。咱也坐坐这个。就是这个情况，小姐的牙床也要滚一滚哪，就是那种感情。那屋就成了“文化革命委员会”临时呆的地方啦。我总觉得这事就完了。对“文化大革命”真还不懂。这个树欲静而风不止啊，或者说无风树也摇哇。我们这个学校是一个新建学校，老师们来的时候就分三派势力：进修学校的、工业学校的、师范大学的，还有各地的志愿兵，各地来的领导，来一个领导带来一拨人，我们一闹好像扔了个炸药包，他们互相干上了。他们互相知底细，愈闹愈大，愈升级。这时候，到了“八·一八”了。毛主席接见红卫兵，全校的斗争就开始高潮了。这个时候我们更是左派啦。不能不革命呀！就开始批斗党委书记。实际上我现在认识到，我们学校的这个“文革”是怎么回事呢，学生的这个革命跟这个老师宗派的派性斗争，搅在一块啦就是，而我们呢，就成了人家利用的工具。可又身不由己，整个时代往前发展也许只能那样做了。
你上了台你就下不来了。可是这时我有点腻了。因为学校斗争一到高潮之后，开始有打的啦，打的厉害呀。我从来在“文革”没打过人，我对你这么讲当然也没用是吧。我就这样说，你就这样听吧。那阵就越是保守的人起来造反越是打的厉害，这就是“文革”当中的现象。这样说，我也不知你爱听不？这是说原来你没造反，保当权派的，现在起来造反，打的反而最厉害。他们只有用这个来表现他们最革命。本来他们就是“左”的根子，本来他保你，等后来一看大势已去，不行啦，批斗你比我还凶还左。这是“文化大革命”我见到的一个现象。就拿斗系主任说吧，我总觉得他就迫害我那一段啦。但我知道他是三八式的老革命，是华北联大那阵出来的人。再有他学问特别好，对鲁迅的杂文很有研究。我在业务上崇拜他。我这人也怪事啦，一看见能耐人哪真是不管别的怎么样，也崇拜人家。再说他又跟我道过歉，恨不起来了。打人这叫什么呢。我记得那次斗系主任，“啪”一下弄个大纸篓扣上了。纸篓糊帽子好糊哇，就着那个纸篓的空间，一糊纸就成啦。
说老实话这时我再批判系主任已经没嘛新鲜东西啦，没什么新词啦就是。可不能不批呀，只能在原来的材料的基础上上纲。你再老说那段，人家也不高兴听啦是吧。批得连我自己也底虚，没底气也得批。所以我发现这革命也会促成人品质上发生变化。当时，系主任高血压，五十多岁的人啦，他们一边斗，一边叫他站在椅子上转。你可怜他是不行的，当时我发完言之后就走了。说老实话，我总是下不去手，你下不去手还得装得特别狠，因为那阵谁越凶狠无产阶级感情越鲜明；要不为什么斗的特别厉害呢。有一个女的，别提她名字啦，是班上的团支部书记，上去拿手指一戳就戮到系主任的脑门上，那女同学的指盖子多尖啊是吧，一戳一块肉就下来啦。我实在压抑不住啦，人的感情啊！我跟你说这些不是美化自己，美化也没用，我还不知道我怎么回事。完事我到系主任屋里头，他正在那哭。我进屋呢，还得保持那无产阶级革命作风啊，我先说有嘛问题自己好好交待。实际感情很复杂，是吧。我又说对你的事当然都得实事求是，如果谁要不实事求是，我们也不答应。这都是好话没好话说。他说，你们要真批我，我口服心服哇，现在这样下去我可真受不了。我这一听心都发酸。我想想，就说你把语录拿出来，啊，记住语录多少页多少条，我们应该相信群众相信党，是吧，有了这两条革命原理什么都好办了是吧。实际只能拿这个当安慰话了，别的都没说，因为不能说。他当然明白。这就是为什么后来等我毕业的时候，系主任解放了，专门约我到饭馆吃顿饭哪。哪有系主任请学生吃饭的呀。这是插进来后来的一段事。
到“八·三一”的时候，我们的人都开始串联了。大概现在我也不后悔，这一生串联是最美好的时候。我们先到北京，长征到延安，又去武汉、长沙，一直到新疆南边的阿克苏。从北京到延安是走着去的。总共走了二十多天吧，连玩带走哇，也不感到累，挺有劲的；出了娘子关往西走的时候，风景特别好，一天最多能走八十里地哪，有时走五十里地。首先到北京，到北京那个时候正赶上吃饭不要钱，那全是陶铸同志做的好事啊。嘿，我记得大桶里是猪肉熬土豆，米饭随便盛。睡觉不太好，教室里头铺一层草，但那阵谁也不骂街，因为那就是革命。那次见到了毛主席。好家伙后来就通知我是河北省五个观礼的之一。就是坐在观礼台上，在天安门下边。实际呢我在那还不如在长安街上。那次毛主席呢在下边走，不是在天安门上边。每次毛主席见红卫兵的方式不一样，先是在天安门上，后来步行过金水桥，再后来毛主席坐车，大伙都坐好了，毛主席从人群里穿，他为的让大伙看主席的形像吧。我到北京，一个是听说北京啊作家协会闹的特别热闹，一个就是看毛主席呀，也想见林副主席、江青同志－－那时就这么称呼。我看毛主席一共是三次。第一次就是做观礼代表这一次，激动的不得了啊！从清华那出发，在出发之前说老实话，那阵啊都等一夜一夜的。真的呀，也不知是怎么回事，那阵啊人们的自觉性特别高，什么流氓小偷的也特别少，搞什么活动太方便啦。可能那种非正常的恐怖把这个流氓也给震住啦。群众专政确实厉害呀，你好歹会念段毛主席语录就管用。整个中国就像打篮球的人盯人，你这边打个哈欠那边都听得见。我总觉得比现在好管呢就是。那天黑夜三点喊起来，在清华大院里头，多快就集合了呀。喇叭喊着河北省站哪边，湖南省站哪边，内蒙古站哪边，那就一个省一个省的呀，人们都机机楞楞地黑夜呀从草里爬起来，热天呼哧哧地也不注意什么形像啦。当时的衣裳是谁要能找个军便服那就了不得啦，尤其是那老式的，肩上带眼的，革命时代的衣裳嘛。那夜我们徒步走哇，从清华好家伙一直定到天安门。我记得走到新华门就等着呢，一排一排，从夜里三点一直等到下午三点，也不饿的，是吧。后来有大筐送面包的，上面贴着“向各地红卫兵小将致敬”啦，我拿了一个，样子特别有意思，特别长，特别细，能直接插到兜里头，一会儿掰一口一会儿掰一口的，等着毛主席。就这样等啊等到三点。我怎么说那时人们心里都特别纯洁呢，在观礼台上，我旁边有个江苏省的小姑娘，挨着我特别近，我们就说话，说这个、说那个。我爱跟南方人说话，因为这个南方人的普通话别具风味，有种吴腔软语那个特点。后来毛主席就出来啦。要说真纳闷啊，毛主席刚一出来的时候没声音，震住啦呀，你说天安门多大地方啊，上百万人，大概有这么几秒钟，—点声音没有。毛主席刚一过金水桥，有人第一声一喊，整个声音就起来啦，乱哄哄的也没有什么规律啦，就是啊。周围的人全哭啦，我也哭啦，全哭啦就是啊。
这时我旁边的小姑娘个子矮，她看不见哪，观礼台乱挤一气，我有力量挤，看毛主席看得特别清楚，毛主席的身体确实非常好哇，毛主席那面皮呀，就跟这桌子色似的，黑红黑红的发亮就是。我觉得作为一个领袖哇在身材上真是无与伦比。后来就等着林彪，紧跟着后头。我们心里也都哭哇，心想，林副主席怎么这么瘦呢，那时就是那样想啊。我记得后来回去跟我妈妈也这样说，说林副主席这么瘦将来怕熬不过毛主席呀，就这样说，怕接班人先完了，那怎么办哪。我身边那小姑娘看不见毛主席她急了。我说怎么办呢。她说你抱起我来吧。一个小姑娘跟我岁数差不多呀是吧，我没办法，就把她抱起来啦。她叫着：我看见啦！看见啦！高兴得乱扑腾，语录本也掉下去啦，那阵就没想到男女的事，根本就没有这意识。唉呀，后来喊得嗓子都哑啦。毛主席转了一圈，那喊声一直没停就是。那次大概有这么十好几分钟吧，看得最过瘾的那次。这是我第一次看毛主席；后来“九·一五”；还有一次是十月份吧，记不清了。
见到江青咱就说老实话啊，对江青讲的内容很高兴，对江青那调儿简直太不理解啦。后来说相声的模仿江青那调儿哇就是那味啊。这次回去就更增强了这个造反的野心啦，更觉得自己正确啦。原来不敢做的事，这回也敢做啦，这是一个。但大串联又使我思想复杂了。在北京时，我到作家协会去啦。我到作家协会一看，竟有茅盾的大字报。我说茅盾怎么也不行了呢？全都不行啦？还有贴杜鹏程（小说《保卫延安》的作者－－编者）的大字报，说他们在北戴河抢鸡子吃；说茅盾家里也不知养了多少人侍候他，他像个吸血鬼似的，有多少小护士侍候他就这类事吧。在我心目当中好些神圣的东西，就全像毁啦。尤其在作家协会的后院看一帮人斗田汉。我是最崇拜田汉的，田汉的剧我最爱看的就是。唉呀，斗田汉斗得太厉害啦。田汉跟现在那少林寺那个护寺的大和尚差不多，挂着大牌子，上边写“反革命修正主义分子田汉”，旁边一个是民间文学研究会的贾芝，还有一个就是阿甲。这田汉哪，对头下弯。那阵北京斗人的水平真高哇，对头弯就是人跪着，背弯下来，脑袋贴在大腿上。哎！再一看哪，田汉脑袋上啊三条血筋，他光脑袋，可能是刚剃的，当然原来头发也不多。反正批判他的人呢都是四、五十岁的人，不是红卫兵，都是干部似的。所谓罪状大多是闲事。“文革”批人，都是把正事和闲事相结台。中国人哪越是闲事大家越感兴趣，越能搞臭一个人。光批判他怎么搞修正主义，鼓吹反革命分子，老百姓听了上不了劲，实际上是先把你名声搞臭了，政治上也就不打自倒，好办了。
那时大串联，坐火车不要钱。上车之后哇连厕所里都是人，有的躺在那个行李架上，人在车上不敢下去。我先插一句，后来上武汉的时候，我旁边坐着一个湖南的小女孩，三天没敢动地方。我说你怎么不下去买点吃的？一下去就没座啦。尤其车门一开，唿啦就进来一大群。那时人们说老实话，比得上铁道游击队的水平。最高水平的就是在坐椅靠背上把铺盖卷打开放好，人躺上去，还睡觉，你能想象吗？可那时真高兴。
从山西到陕西一路上看见人民啊，穷啊，心情就不一样了。路过一个村子，一个孩子看上我胸前的纪念章，上山采了一天草药，拿药跟我换。唉呀我这泪一下子就下来啦。我说人民对毛主席感情多深哪就是啊，我根本不要那药材，干嘛用呀，我赶紧把那纪念章，还有我们那一块来的同学的各种奇形怪状的，都给他啦，他就如获至宝。他妈妈说了一句话：“别瞎玩，好好供着。”那村里呀，凡是贴毛主席像的地方呀，都是原来灶王爷的地方。为的是更加崇敬啊。是啊，这不是把毛主席神化了吗？代替灶王爷啦就是啊。这实际上已经成了悲剧是吧。到延安的时候就更加失望。一看延安这家伙大土堆一样啊，根本就不好看哪就是。什么宝塔山呀，乱七八糟的，而且陕北人哪，跟想象的也不一样。就说白羊肚手巾吧，脏极啦，都跟抹布差不多。人民根本不那么高兴，低眉顺眼，不像舞台上戴着红兜兜跳舞那样，对我们串联的学生也没啥感情。我们住的都是红卫兵接待站。也许人太多啦，什么也没看，就看了毛主席跟江青三口人的合照。回来的时候，思想反复就更大啦。我说这是什么革命啊，人民太穷啦就是啊，真穷啊。就我刚才说拿药材换像章的那村人，好几家的姑娘穿的那裤子，补都补不上来呀，把中国人弄成嘛样啦。我心里非常压抑呀。延安不是革命熔炉吗？共产党发迹的地方啊，它怎么还是这样啊？
十一月份，大家都串联回来了。大家也都有了经验了。各派组织加强了，跟着争着斗黑帮。这就是六六年冬天，学校的斗争已经跟社会上的斗争联系起来。社会上又因对驻军问题产生两派。我那个组织为了替一个挨打的工人造反组织说了话，莫名其妙成了拥军派啦。对解放军我是有感情的，支持驻军理所当然。当时我们叫“拥军兵团”，七军团二八班。当夜间巡逻的时候哇，每个人都是一个柳条帽。对立面贴解放军大字报，我们干嘛呢，每天夜里出去，多冷的天推着个小车，上面扔一桶糨子，偷偷摸摸地到大街上拿手电照。凡是攻击驻军的大字报，看着没人，马上就糊上，然后再写上“坚决拥护解放军，谁要毁我长城就砸烂谁的狗头！”你说那阵多认真哪。我就觉得怎么反也不能反解放军呀。解放军解放了中国，军队在我心目当中最神圣。我们好多战斗支团哪，都是毛主席的诗词命名的，“反到底战斗团”，“丛中笑战斗团”，“卷巨浪战斗团”，我那战斗团就叫“冷眼向洋战斗团”。毛主席不有一句“冷眼向洋看世界”吗。这时社会上有个“狂人造反团”哪，他们组织性纪律性特别强，袖章上“狂人”这两宇呀不是一般写法，写的“人”字就像风刮的那样子。“狂人造反团”善于抬死人上街游行啊。死人都是两派武斗打死的。他们就进攻军事管制委员会啦。我们这个兵团好家伙接到通知行动好快，从桥西跑到桥东啊，只用了二十分钟，从近道跑，然后就整个二十几排学生啊，把军事管制委员会保护住啦。
我先插几句别的。当时我一直是干动态的，负责跟全国各地联系的。所有材料都从我手上过，所有传单都经过我过目，有时还拿大喇叭上街辩论啊。大喇叭放车上边，十好几个喇叭捆在一起，扩大机搁车里。还有一个备用喇叭，随时准备被砸。我们那时训练的广播员哪，现在电台都不可多得。我那个相好的女同学，声音极好，连讲那么四、五个小时也不累。讲话也没稿，拿嘴说出来也特别合乎逻辑呀。我们兵团还培养那么一个人，专背语录的。马、思、列和毛主席语录他都会背。辩论时需要语录，只要说，快，来点，他肯定给你来一条语录，还特别合适。他是学物理的，脑子好。他不光是背，光能背语录那不算嘛－－语录那阵我也能背下来，“老三篇”都倒背如流哇，毛主席四卷的第三卷，我还都背得下来啦。那阵没书就看那个是吧－－比方对方攻击我们，我需要条语录，说他们搞阴谋。他马上就给写出条来，说当时在第二国际斗争的时候，列宁在驳斥考茨基的时候曾经说过，在政治斗争中最卑鄙无耻的事无异于把自己的话强加在对方的头上。那些犄角旮旯的话他都背得下来，我们就管他叫“马列主义弹药库”。
再说那次保卫军管会，我们挨揍啦。狂派人太多。我从在休战的时候，一人背一个大背包跑到战场中间捡“子弹”。我看我也不是武斗的材料，眼也不行，就专搞动态了。搞动态挺带劲，主要通过潜伏在对立面组织中我们的人，搞消息。这些人大多是收买来的。不用钱收买，当时也没钱呀，靠挑拨。说你是个老造反，现在勤务组都没你。领导班子叫勤务组哇，一把手叫勤务员，这是巴黎公社的叫法。这样就慢慢地拉过来不少人。还打到对方组织里去。派人带假情报过去，参加他们组织，很重要哇。这是我们的地下动态员。对立面组织内部有个四个人组成的“契卡”，经常开展肃反，有时肃出来也真揍哇那家伙。我们也搞肃反。我为什么对武斗腻歪了呢，记得我们逮了一个女的，是化学系的一个姑娘。戴眼镜，身体特别弱。她是单为探听消息来的，被带进学校一小屋里去啦。我们这边一个女将，长得特别魁伟，是邯郸人，狠打她。化学系那女的呀真叫英勇啊，大皮带这么宽，刷就抽下去啦。这姑娘别提多坚决，坚持自己的观点。那大皮带真狠哪，一溜一溜抽呀，一下子一道红，胳膊上，脸上，打完，这姑娘头发一甩说，我再说一遍，打死我我也是这观点。说老实话我现在认为，那时红卫兵百分之九十以上真是当革命搞的。师大死的一个女同学，她跟我说过，“我觉得我就像保卫巴黎公社的战士似的。”那是一次武斗，两边拿小口径对打，人都往后退，这女同学自己硬顶上去。一个流弹打在头上啦。你说她要有私心杂念能那样干吗？想起“文革”，说老实话吧我不后悔，我可以忏悔，但我不后悔。因为当时我们不是怀着卑鄙的目的参加的。当时正经八板当革命来对待的，你说我们受了那么多罪。那阵第一次参加武斗的时候，黑夜都不敢睡觉，每天鞋都不敢脱呀。外边一声哨，骨碌就起来。没黑夜，没白天，不能退缩，退缩耻辱。也有逍遥的呀，那时逍遥的简直像狗屎堆一样。现在有些人把罪责完全推在红卫兵身上啦，我就觉得特别不公平。一个路线错啦，就像并岗山第五次反围剿，对那些红军战士怎样评价呢，能说他们死的狗屁不如吗？对不对呀？一场战争指挥错啦，战士死了就不算烈士？
到了六月份武斗就更升级啦，动枪啦。那天晚上被布置了，说坏人都武装起来啦，我们不武装起来不行。江青曾说啦，文攻武卫，没有枪不行。就决定到解放军那去抢枪。实际那是解放军让枪的。到军工厂啊，大门敞着，没人管，哪里是抢？纯粹是周瑜打黄盖愿打愿挨。武器库也开着。管库的人说你干嘛啊，你干嘛啊，一边说一边往里领，还拿手电给你照着，这边来，这边来，原来全是军队布置好的。抢了枪，也不能打，试打结果连一环也没打上，这枪呢后来没使上。我总觉得整个“文革”的过程，是毛主席领导“文革”，后来他领导不了这个过程。人们开始投身这场“文化大革命”的时候，还都是由衷地参加革命，以一种虔诚的水晶般的心，跟着领袖去干，去进行一场反修防修的斗争，可是随着“一月革命”风暴，“文化大革命”日益深入的时候，这场革命就不纯洁了就是。已经明白了革命就是这么回事，于是开始有些人有意识地能动地利用这个革命，所以这就决定了这场革命越来越肮脏。这是因为夺权以后涉及到个人利益。党内派系斗争日益明朗化了。有些政治扒手、政治掮客，就开始有意识地把自己的东西塞进这场革命，所以决定这革命就不好办了。如果说“文革”初期的时候还可以说是一场圣战，那么后来完全是一场权力战了。一场权力的再分配了。
一九六七年十一月，我们学校是全省最早成立革命委员会的，不久省市革命委员会也成立了。成立革命委员会，都是我起草致敬电。当时叫“三结合”，一个工人，一个解放军，一个红卫兵。革委会是权力再分配，开始争权夺利了。红卫兵的命运越来越不如。红卫兵是第一梯队，解放军是第二梯队，工人第三梯队，所以越到后来红卫兵越不值钱。到工人宣传队进校时，红卫兵简直就是臭下三烂了。解放军进校还好，表态支持我们，那是我们的大恩人，所以对他们顶礼膜拜。但是后来使我们非常懊悔，这就是一九六八年初。那阵儿不许提“业务”两个字，我们觉得“文化大革命”已经差不离了，该念书啦，要求复课闹革命。解放军对我们讲是啊，复什么课啊，只能复毛泽东思想之课，复马列主义大批判之课；业务课的词都不应该用。业务应该叫什么呢？应该叫为人民服务的本领。后来报上发表了一篇社论，对业务问题讲的非常左。当时我也仗着自个儿老造反，纠合了两个老造反派，加我一共三个人，写了篇大字报，直接贴报社门口去啦，大题目就叫，《三月二日社论有问题》。我那旁边不是有一个马列主义弹药库吗？由他提供语录。一天之内就出现了无数大字报围攻我的大字报。又来了好几汽车人堵在学校门口，要和我辩论啊。驻军专门约我谈，说造反派要立新功，老造反就犯错误，现在正是小将犯错误的时候。毛主席那套话又上来了。校革委会就把我抛出来啦，意思说你跟人辩论去吧！亏得这时候我们还有几个确实从白色恐怖杀出来的，保护着我。我从那以后就退出一切组织，跟学校的关系特别拧。参加一个创作组写话剧，题目叫《春到长城》，大意就是走资派厂长怎么迫害工人，后来“文化大革命”打倒了他，工厂就行啦。那时的小说、戏剧都这么个意思。
学校里肃静不下来，又抓起“三反分子”。尤其是反毛主席的。一个同学没事的时候在窗台上写字，“大海航行靠舵手，干革命靠－－”，下边“毛泽东思想”没写，有人招呼他，他走了。后来，不知谁擦了没擦乾净。过两天不知谁又在后面与了“当代最大的修正主义”，结果话就连上了。有个女同学见了大惊小怪地叫：唉呀，你们看，这是反标！那时候人人战战兢兢呀，已经动用专政机关啦。结果当天下午就把我们那个同学揪出来啦，反革命啊！我跟他在一屋睡了两年多，怎么反革命哪？全系一个一个开着批判会，那驻军呢在上面喊着：严重的阶级斗争已经深入到我们班里来，搞阶级斗争就是要六亲不认，马列主义的实质就不能有任何私情。他胡解释。我接受不了，可是不敢言声呀，言声要揪出去怎么办？结果好多同学起来说：我揭发！我揭发！我纳闷儿你们都揭发什么呀就是。啊，六八年那阵，我觉得是开始革我们红卫兵的命了。结果那同学判刑十年，到处游斗啊，这是一个同学。还有一个同学也揪出来了，为嘛呢？他写大字报，写完涮笔水啊那么一甩，甩在毛主席像脸上一溜儿，吓坏啦。他赶紧叠巴叠巴，也不敢烧，压在自个褥子底下了。过些日子他给忘了。后来学校闹臭虫，挨屋打药时发现，当场就揪出来了。驻军真狠呀，往公安局一送，马上进监狱，马上就判，快极了，也是十年。那真的太厉害了就是。比白色恐怖还厉害！对这“文化大革命”，由于这么没有良心的胡批乱斗，出自于个人私心的胡打乱凿，再加上白色恐怖，我真腻了。腻了这里边可能含着有更高的觉悟吧！再说岁数也大了，面临毕业了，差不多大家都有一种厌战的情绪。那个和我要好的女同学忽然和我吹了。大概怕我这人容易出事。忽然一个烈士子女，五大三粗的，找到我，说，我挺崇拜你。那时女子说话都跟男的一样。好像女的要有女子样儿就修了。说话都是“你奶奶的”，才有劲呐。袖子卷起来非得卷到胳膊肘以上，这是那时候的审美观点啊。那阵儿想起来也是够飒爽英姿的。看来我这件事也染上了“文革”色彩。我们非常密切的时候，已经到了“文革”后期，岁数也是二十四五了。人们没事干，这种事就很自然地发生起来了。可是临毕业的时候，我跟她又活活地让工宣队给拆散了。
到了一九六九年，工宣队进校了。工人阶级领导一切了。工人阶级再一伸进脚来真坏事呀。说老实话呀，驻军凶还讲点政策；那工人宣传队进校实在是毛主席最失策的地方了。工宣队什么东西呢，天不怕，地不怕，觉得自己是老大。这时红卫兵已经是老三位了，到后来就是老九了。我记得工宣队一进校就说，我们工人阶级是占领学校的，是毛主席派来的。一人手里还托着一个芒果，是拿塑料做的。讲话时说，我们工人阶级就是大老粗，“唰”地这个扣子开了，一条腿蹬在讲台上。这阵儿说起来难以置信就是。当然这里边有个别苦大仇深的老工人，而这种老工人正成了他们工人阶级占领学校的筹码。有个老工人来忆苦，那是真苦，伸出手来没几个指头。忆苦为了嘛呢？还得进一步斗知识分子。全被利用了。工宣队一来，马上与驻军闹矛盾。而且工宣队一进来，准有一拨人哭诉去，我们怎么受压，这个那个，工宣队就有事干了。有个工宣队头头，出个主意，把我们拉出去，到农村改造思想。解放军的军训队、军宣队和工宣队跟着。唉呀，那时真是活活要把人给折腾死。一声哨儿，一二三，“唰”地下稻田。好多女同学都在例假期啊，都不敢言声，腿肿得一按一个坑儿。每天早晨累得都起不来，大家还得站在毛主席像跟前说，毛主席毛主席今天我想干什么，我想遵照您哪条思想怎么干；后晌儿回来，临睡之前，累得根本直不起腿来，又得对着毛主席像说，毛主席我今天又犯嘛错了。早请示，晚汇报啊。工宣队说要搞“红海洋－－毛泽东思想一片红”，全学校能刷的地方一律刷红油漆，大家什么也不干，天天不是刷漆就是刻葵花。黑夜没事总备战。你刚睡熟觉，就喊起来急行军。不开灯，摸着黑打背包，一跑就是三十几里地。我真火，第二天没起，我说这不是折腾死人了吗，是不是？你们看不见女同学她们怎么受？我仗义直言地说了。我说我不干了，你们爱怎么办怎么办吧！我这一讲，军宣队那连长还通情达理；工宣队就急了，“啪”地一下把手里的个镰刀柄撅折了，说，你太猖狂了，我看你比修正主义还修正主义。我说你呀，甭来这套，告诉你，我爸爸当工人的时候，你还不知道在哪儿呢！那连长吓唬我，把我拉到一边儿，对我说明天上午写检查，一定写，我保你没事；我说不写，他说你混蛋，一下子这拳头就打我肩上。咱明白他这是为我，要不是他，那次非把我揪出来不可。那次要揪出来就环了，罪名小不了：反工人阶级啊！我们这红卫兵多窝囊！
一九七○年春天临分配时，学校里突然间没头没脑地传来这么一件事，说我爸爸是特务。这一下工宣队就直接渗入，找我那个烈士子女的女朋友，不下十几次谈话……这是我的隐私啦，当时在一个老师家，她跟我整整哭了两个小时，我也不能往深处问。据别人悄悄告诉我，她和一个工宣队好上了。唉，我的一切一切啊，都涂上了“文革”色彩。他们多强大啊，又是工，又是军。那工宣队说，这人不可靠，他爸爸是特务。你有理受屈也没法争。分配的时候哪，工宣队定了一个原则，叫做“远分对，近分赘，不远不近分光棍。”这就是谁有恋爱关系就照顾你俩，远处干革命去；近分赘，累赘，有残有疾的；不远不近分光棍。他们就把我搁到不远不近分光棍这一类了。那天晚上念分配名单那阵，简直跟宣判一样。张三哪个村，李四哪个县，决定你的命运呀就是。那阵儿毛主席不是有条指示吗，统统分下去。临走的头天晚上，那女朋友又跟我谈了多半夜。我这个人说老实话呢，总觉得素质还比较好，历经这么多事从来没因为什么神经错乱，为什么事死了活了的。我说，咱是合则聚，不合则散。我说今后你去跟你的工宣队吧，我回去耪地去，扭头就走，眼泪总是掉了。我拽着几个纸箱子，穷学生没有什么别的财产呀，都是书啊！我们老师送了送我，我还说我要到贫下中农那里接受再教育，好好干活好好表现，争取加入中国共产党，回来再来见你们。总是那么个劲儿。如果说前边这几年是被动过来的，后几年遇见的事呀，真是更不可思议了。
我们一下来就分配在县里。真虔诚啊，我自己打天津过，把书都搁家里了，把自己好一点的衣服都放下了，专门买了一双凉鞋穿上，以示和贫下中农没有区别。还叫我妈专门拿白布做了一个钉绊子的褂子，那是真坚决呀。一到县里，七十个大学生，交大的，科技大学的，北大的，清华的，复旦的。说老实话都是人才呀，那里不光有我们七0届的，还有六七届、六八届、六九届的，有的真棒呀。县里没留一个。县革命委员会副主任讲话说，同志们要到最艰苦的地方去，要到东边的大洼去。那是真穷呀，房子都盖在河坡子上。一到那里，我们非常虔诚地找到了大队革命委员会主任，主任就说了，大家在这儿都要好好表现，不好好表现上边追下来我可不好办，啊，要批谁一盘，我可负责不了。唉呀，这意思我们不过比四类强点儿就是。住的那屋满是乱七八糟的鱼网。晚上在炕上垫几层厚草根子，睡不了觉啊。各种各样叫不上名字的虫子往上爬，那蚊子就像轰炸机似的嗡嗡嗡嗡地叫。到了那种情况，你还想什么？还是虔诚地想，我呀应该这样改造。第二天我们几个男的，小裤衩一穿，一下跳坑里就挖河泥去了，可根本干不了！挖河那苦就别提了。反正干过这活的不止千千万。我现在反而特别感谢那一段呀，虽然说苦，我觉得只有在那段时间里，我才特别体会中国农民受着世界上最重最深的苦。他们得到的最少，而且最没有怨言。有时候我跟农民们谈心，我说你们心里觉着怎么样？他们说，瞎，又不是咱们一个人，不都这样吗！听到这话真是千万种滋味上心头呀就是。这时候县里听说我挖河比较卖劲，还听说我以前写嘛写嘛以后，教育局就调我去写。我这人生来就没有留在机关工作的命。上来以后干嘛呢，给学毛主席著作积极分子写讲用材料。把积极分子请上来，座谈，我再编。比方一个小伙子，烧战备砖，你就说他烧砖怎么苦，手上烧出多少燎泡，还要写他烧战备砖那时从窑里看到了五洲四海风云，看到世界革命烈火。纯粹是胡编乱造，这叫嘛玩艺儿呢？我心里这东西憋不住露出来了，教育局的头头就跟我谈，说你啊，工作还不错，但还是要下去锻炼一阵子更好。我心里当然很明白啊，我说我的铺盖卷都卷好了，又回去了。
那阵子农民知道我爱看老书，天天叫我后晌讲一段。我不敢跟他们说《济公传》呀，《薛仁贵征东》蚜，《三侠剑》呀乱七八糟的什么，就变着法把它变成现代的事，每天刚吃完饭，那个炕头啊就围满了，我一开口，有人就给弄热水，还有的打家里带来炒瓜子，实在没瓜子就弄点儿棒子花子炒炒。有的时候讲到半截停场啦，他们就拿一块纸呀给我卷一颗烟。农民非常纯朴，卷完后给你舔好了。他不懂传染病之类的事啊，到那时你就根本不用犹豫，拿过喇叭筒子来就抽。人到那时候，不会有多大上进。我也没书看呀，就马列和毛主席那几本，再有就看《人民日报》。有时候连那个犄角旮旯儿的地方都看了。要不怎么会买《朝霞》、《虹南作战史》那些没劲的书看？精神上真是很饥饿呀，农民也精神饥饿。可是我一跟农民在一块，盘腿上炕一讲，好像互相满足了。这事就有人汇报大队主任那里，主任找我说你讲啥了，我说讲两条路线斗争史啊，你也听听去呀。一天打完草大伙儿在草场上一躺下，我说主任哪您过来。这时他提过来一桶水，人们就像马喝水似的喝了一通，我呢抹抹嘴就开讲。原来，主任他也爱听。后来他就说了，再讲咱就在屋里讲，别上外边讲去啊。那天讲的全是瞎编的，我把那古人都变成现代人了。里边再插上走资派网，再插上地富什么的。说老实话呀，我给他们讲，自己也是个享受，因为我这个人精力特别旺盛，没有发泄的地方啊。
往后村里号召学哲学。你说那时候真是拿农民糟改着玩儿呀，农民知道啥哲学呀！主任学哲学回来了，召集农民传达，怔了半天就是一句话，“大伙学大寨，好好干，完了。”然后就叫我讲啥是哲学？我说我没改造好。主任说你别扯淡了，快讲讲。我就开讲哲学，可没讲两旬，那底下妇女纳着鞋底子就说，“咱不讲这个啦，接着昨后晌的讲吧！”
在村里叫农民开会可不易。大喇叭叫，打六点钟叫，到八点，一会叼着烟袋出来一个，一会又出来一个。农民不怕上纲，因为农民在最底层，你说开除他哪去？公社大队就决定每天开会给“二成”。一天十分，晚上算二分，所以开会就是挣那二成去的。坐着瞎扯淡呗。干部也是两头唬弄，他也知道上面是胡折腾，对下面呢又不敢深说，就支撑着吧！那阵没有一个村子不瞒产私分的，粮食不够吃啊。上边净是瞎指挥，一律种“反修七号”。那“反修七号”不好吃。公社叫种不种不行啊。农民也有法，外圈全种“反修七号”，里圈种本地高梁。上边检查的干部一来，大队早把酒肉准备好了。不堵他们的嘴，自己嘴里更没嘛啦！
我在这儿改造完了，临走时主任对我说，我看你还真不像个大城市的伢子是吧，你心直口快，不行啊这个，到哪恶帐的话别说，叫人硌硬的话别说，犯忌的话别说。这是这一段。
七二年我分配到一个公社的中学教书。说老实话在农民里头呀，要是弄错一步几十年也翻不过身来。因这里比较封闭。大城市一下班，大家到点蹬上自行车人就散了；彼此住在单元房子里人与人没啥联系。在农村，多少年来，都是守在一堆儿。连你祖爷爷那辈的事都知道，你祖爷爷尿炕不尿炕的事也都能考证出来。所以那阵你要有一步走不好就不好办啦。再有，长期对知识分子有个偏见，就是那些年留下的根。认为你自高自大，能言善辩，不好斗，群众关系不易弄好。这几条说老实话对我的评价也是够准确的。我在公社中学教书时赶上“修教路线回潮”。有一次班上有个女生没上课，问她，态度还特别蛮。说，昨天我吃乾饭去了。“吃乾饭”是那里的方言。谁家娶媳妇大家随几元钱份子就到人家吃饭去，叫“吃乾饭”。农村平时吃不上白米饭，吃一次也算享受吧，可我不懂。我说你为顿饭就不上课，怎么那么没羞没臊呢？没羞没臊是我老家的口头语，搁这儿就相当重了。那女生哭得没完没了。好家伙，这可坏了，当时正是闹“黄帅事件”啊，好多同学围着我批我哟，学校领导逼着我一次一次检查。我就成了“修教路线”的典型了。师道尊严啊。我这命运始终跟“文革”连着。“文革”有嘛事，都能跟我连上，学校农场有八十亩地，校革委会主任说你种地去吧。我就把铺盖卷上去农场了。种茄子、辣椒、西红柿、莴笋和菜花，倒也不错。可是到七五年我就完全消沉了。因为在私下里借了一本《红都女皇》，是个手抄本。看完之后马上还给人家，可我心里感到迷惘了。本来林彪事件一出来后，说老实话，我好几天都没睡好觉，感到好多过去那么神圣的东西，那么祟拜的东西原来都是假的，但那时对毛主席的感情还没变。那阵一看报纸就琢磨，自打林彪死了后，毛主席老的速度就特别快就是呀。这时再看江青的事，再加上社会的丑恶现象，真是迷惘呀，也就完全消沉下来。我想，自己都三十岁了，这么功不成名不就，干点什么呢？
七六年，地震时差点没给砸死。全校房子都倒了，大家都睡在一块儿。地震之后我反而莫名其妙有点解脱感。我说这叫神鬼怕恶的啊。我说反正我一无所成，到处碰壁，也入不了党了，该怎么办就怎么办吧，逮谁闹谁吧。结果这一下人们反倒害怕你了，横冲直撞倒嘛事没事了。可是每次闹了之后；自己思想里就特别空虚：这是干什么呢！我又觉得累得慌，特别没劲。自己背地翻《聊斋》，反正都是文言，别人都看不懂，看来看去就看出鬼、狐、神、怪，整天半人半鬼，不明白不糊涂，倒也不错。打倒了“四人帮”之后，我才第一次明白这是特别巨大的受骗！没等清醒，又到了清查。清查呀，还是两派，一派整一派。原先那一派打人凶手都没事，结果给我们来材料共有五条。又是一些捏造的假东西。清查本来是为了安定考虑的，可是一拨人又利用这个整另一拨人。这个历史欠帐将来谁再来还。而且挨整的这拨人都是我这个岁数的人，从三十五岁到四十五岁。当时红卫兵就是初中、高中、大学这部份人呀。所以这几年哪我思想还是沉闷。有时我就想，地球那么大，天天你跟我斗，我跟你斗，有什么劲呀！不累吗？可是我这个人天生精力特别旺盛，说老实话我觉得现在还没给国家使出劲儿来呢。
从近几年开始我另找一条路。我就想了，搞语法太枯燥，搞文学创作自己又没有才华，可是我爱看小说，有文学底子，我懂语言，于是给自己定了一个五年计划，一定要在修辞上打出一个局面来，在修辞界挤进去。这几年哪，我读了很多书，发表了一些个语言方面的文章。但是写来写去呀感到苦恼，因为我底子太差就是。我特别感到我没有受过完整的高等学校教育，可是还顶着大学毕业的牌子。现在修辞学开始向立体发展，得需要社会学、语言学、心理学、美学，需要好多知识，而且向各个边缘科学发展。孤立的静止的过去那种考据式的研究根本没有前途。有时我觉得有压力，这个压力就觉得国家养我这么大了，我总得给国家干点什么。我不想飞黄腾达，只想我自己的位置呀。说起对于“文革”中自己那一段呀，到现在为止我也不后悔。从政治上彻底否定这场“文革”，我没有任何异义。但是做为一场运动不能简单地否定，不能简单地政治划线。我觉得中央呢，我是这样理解的，说老实话，咱们中央现在也是够难的，难在哪儿呢？难在中国这封建主义基础太深厚。我在农村呆了这么多年，深感到现在在农村就是封建社会主义。你不知道上上下下的官儿们，都结成网。
我不光说我那县，哪儿都是结成网。只要你撞上网，再也择不清楚啦。你择网时，别人的枪已经过来了就是。所以我感到中央改革非常难。再说对“文革”的评价呀，中央出于拨乱反正的考虑，从政治上彻底否定，这是必要的。因为政治这个东西应该这么干，政治不能讲人情，政治斗争是没有诚实性可言的呢，这是需要。就好像一个屋里原来住的这家走了，你进来好好收拾，但怎么看怎么也像过去，必须连好的带坏的都扯去。可是我觉得不该否定的就是红卫兵。对红卫兵应该做历史的分析。我感到对红卫兵的历史分析不用我们这一代人考虑了；说老实话，对一场伟大的斗争，或者对一场错误的斗争，不是一个很近的距离就可以做出正确评价的。我对这点充满信心。就是现在，评价好“文革”也不可能。说老实话，我现在看一些电视剧和电影，还有别的文艺作品，把红卫兵描写的像国民党兵似的，这不公正。那些作家，如果他们没参加“文革”可以谅解；参加了“文革”，还要那样描写，那纯粹是不讲作家的良心。
有的电影，来了一辆刑车，一群红卫兵上去，把男的拽出来了，女的眼泪刷刷就下来了，那孩子还追两步，也不知怎么一绊倒下了，妈呀，爸呀，伴着音乐效果走去了，哪有那事？红卫兵哪有那事？红卫兵那阵也爱孩子着呢，是吧。红卫兵运动是个历史悲剧，但有人拿它跟党卫军相比，太不公平了。红卫兵是自发运动，党卫军直接受纳粹操纵，完全两码事呀！对于当红卫兵当然不能说我不感到惭愧，可我也不后悔。然而有些东西可以忏悔。到了我这个岁数，反思得特别厉害。我觉得我们这拨人哪，也可能是国家最稳定的因素。他们深知两种路线不同的苦。他们受过那种集中听党的话的教育，而且在当前这种开放局面，这拨人一般都比较稳定。他们既不像老的那一代盲目地反对，也不像年轻的一代准备全部接拿过来。毛泽东同志那阵子给我最大的是阶级感情，我到现在为止，到什么时候不致于胡作非为，不堕落，困难时也不堕落。但我也恨，恨那时教我们盲从，教我们单线思维，不会多项思维，不会逆向思维。实际上他老人家呢，还说过不少这样的话：打倒奴隶主义，埋葬教条主义。但是他是一个叶公好龙的人，你一旦真这样干的时候，他又不干了。我今后，我是这样想，我还可以给国家再干三十年。我只想规规矩矩地把国家给我的工作认真搞好，活得不也好受点吗？就是。
－－世上最大的悲剧，莫过于圣徒受骗。
转自《共识网》
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谨以此文呈献给我的父亲。他是我精神的导师，尽管他只是一个普通的中国农民。
——题记
一
我的记忆是从大学堂开始的，而大学堂是与父亲密切相连的。
还是在上小学之前--大约四五岁的年龄吧，父亲便经常向我讲起大学堂。说起大学堂的时候，父亲总是沉浸在一种极为眷恋的情绪之中，一脸的庄重：
“大学堂是七七事变之前，沈鸿烈当青岛市长时盖建的，大概是民国二十二年吧。就建在咱村村西往埠落村去的路的南边。是一座三进的大四合院，六口大教室。大门是拱形的，顶上是旗杆，是挂国旗的地方。那时的国旗是青天白日满地红旗。升旗的时候要唱国歌。老师告诉我们，中国的国号叫中华民国，国父是孙中山，国母是宋庆龄。（这一点对父亲影响至深，以至解放后他也一直认为中华人民共和国和中华民国是一回事，毛泽东和蒋介石都是孙中山的学生。）
“学校的外墙下面是石头的，上面是白灰抹的墙皮，屋顶铺红瓦。学校叫‘青岛市市立崂山郊区毕家村小学’。因为学校在咱村，盖得又排场，是村里最好的房子，村里人都感到很有脸面，所以都叫‘大学堂’。
“我是在大学堂里念得小学。教我的有一位周先生，对我特别好，常夸我天分好，会有出息。”说到这里的时候，父亲一向严肃的脸上便会浮现出难得一见的笑意，好像又回到了那一段对他来说很少有过的美好时光。“
“可惜，在那里我只上了4年，你爷爷便让下学了，从此便在家里干庄稼活。”这时父亲会长长地叹一口气，接着是一脸的凝重，并伴随着隐隐的哀伤，“唉，我这个人，一辈子就是一个下庄户地、出苦力的命。”
“后来大学堂被炸毁了。那是日本鬼子投降那一年，咱们这一带很乱，各种牌子的队伍互相打仗，不知哪支队伍在西山上架起大炮，几发炮弹打过来，大学堂便成了一片碎砖烂瓦。就这样，大学堂完了。”父亲满怀着遗憾，回忆着那个战争年代中惊心动魄的一幕。每当讲到这里，他便沉默下来，不再说话，只是一个劲地抽烟。
父亲的话让我记住了沈鸿烈。后来慢慢大起来以后，从许许多多青岛当地人的嘴里都会听到这个名字。这个名字在一代又一代青岛人的口中传了下去，从城里到农村，只要说到沈鸿烈，都会肃然起敬，都要忍不住地说上几句：“……沈鸿烈当市长那时候，办了多少学校！三几年山东闹灾，青岛涌进大批难民，沈鸿烈下令在水清沟一带建了一大片难民房，安置难民。许多难民便一代代住了下来，成了青岛市民。那一片难民房一直到改革开放后的80年代才拆除……说政绩，这才叫政绩啊！”
沈鸿烈的难民区，我没见过，但他建的学校后来不少我都见过。我的家乡在崂山区北宅镇（现在叫北宅街道办事处），北宅镇全部都是山区，人口现在也只有2万多人，沈鸿烈时期恐怕不到万人。但就在这个不到万人的区域，沈鸿烈一下子建了包括父亲提到的大学堂在内的5处国民小学，而且都是一个规格，标准之高，就是以现在的眼光看，也不过时。这些学校现在保留下来的还有一处，就是北九水小学。北九水在崂山深处，没有多少人家。那个时候便把学校建到这里，普及教育的良苦用心可想而知。由于众所周知的原因，沈鸿烈主政青岛的那一段历史解放以后便被抹去，但他的名字却代代相传在了老百姓的心中。
我从此也牢牢地记住了大学堂，大学堂也成了我终生寻觅的一个玫瑰色的梦。听了父亲的讲述之后，我常常一个人沿着村西南往埠落村去的那条小路，来到大学堂的遗址处寻找什么。但那里只是一片断墙残垣，只有白色的墙皮和红色的瓦片堆在一起，似乎在诉说着什么。遗址旁有几颗梨树，好像还有几株桃树，还在呈现着片片绿色。我常常坐在那里发呆，想象着大学堂的样子，似乎那里有某种神秘的力量，是某种希望的所在。从那以后我便喜欢上了白色、红色和绿色，而且近乎执拗地认为，离开了这样几种颜色，便不是大学堂，不成其为学校。
二
一个人童年的经历往往是刻骨铭心、影响终生的。孩子时期的心中留下什么底色，会决定你一生的性格和命运。
我的故乡是青岛崂山里面的一个山村，村名叫毕家村。那里属崂山风景区。村北是白沙河；村西北紧傍崂山水库，夏天水库水满，会漫至村边；村西一公里处便是有名的华楼宫。但在我童年的印象里，故乡除了石头还是石头，石头垒起的房子，石头铺成的小路，石头垒成的梯田，石头一样没有表情的村民的脸，石头一样硬气的说出去便能打倒人的土话……此外，除了地瓜便是地瓜干――秋季冬季吃的是地瓜，春季夏季吃的是地瓜干，吃得胃里发烧，吃得嘴里淌酸水……总之，风景区的故乡并没有在我的记忆里留下多少美丽。一直到现在，我依然没有摆脱掉童年时的这种印象，念及故乡，所想到的仍然是那沉重的一幕幕，嘴角浮现出的仍然会是一丝丝从心底涌出的苦涩，心情很难轻松。
童年的印象里，我们家是一个有16口人的大家庭，在这个大家庭里，祖父是绝对的权威。祖父瘦高个，清癯的面容，在家人面前，脸上从来不见笑容。祖父似乎从来不下地干活，常常一个人盘腿坐在炕上，泡上一壶茶，戴上眼镜，读着不知什么书。有时偶尔也会背着手，到地里转一圈。祖父是独子，而父亲一代是弟兄4人。祖父读过几年私塾，算是当时村里的知识分子；父亲、二叔、三叔都是小学毕业，祖父便不让再上，一律下学回家干活。父亲弟兄4人中，学历最高的是四叔，但也只是初中毕业。初中毕业时四叔考上了南京的一所军校，但祖父坚决不让去，于是四叔也回家种地。父亲和叔父们虽然都学历不高，但字都写得漂亮，无论是钢笔还是毛笔字。我的字一直写不好，从小学到中学，父亲一看到我写的字，便会气不打一处来，狠狠地盯着数落：字都写不好，学白上了。
据父亲讲，我们家到他这一代人丁开始兴旺，和祖父有很大的关系。祖父还不到40岁时，便为自己修好了阴宅。选墓地时，祖父专门请了风水先生。风水先生问祖父：要财还是要人？祖父的回答是：要人！对祖父的选择，父亲一直很敬佩，所以经常提起。
但对家庭的人丁兴旺，父亲也有另外的看法。从我记事之日起，父亲便经常在我面前喃喃自语：“咱家人多，但人不行，不出人。咱们毕家村也不出人。你看西边蓝家庄，明朝时出了个状元蓝田，解放后出了好几个将军；东边孙家村，出了个孙方锡，孙方锡可了不得，是七七事变前的留德博士……”
一说到这里，父亲的话会渐渐多了起来。
“其实，咱们村本来风水不错。周围是山，中间是平原。周围的山很像一只只蝎子，所以叫蝎子盆地。村南面对的那座小山像一个笔架，叫笔架山，所以咱们村其实该叫笔架村。朱洪武（朱元璋）的时候，咱们老祖宗从云南（山西南部）洪洞县移民到这里，后来来了南蛮子，看准这里风水好，将来会出人，所以使了坏，在西山顶上修了一座塔。那座塔就像一根钢针，正好在蝎子头上，把蝎子钉死了，坏了这里的风水。要不是坏了风水，大学堂也不会毁掉。所以，从那以后，咱们村就不出人了。咱们村的人从此都是打石头当石匠的命，下庄户地的命，吃地瓜、地瓜干的命。”
父亲说的那座塔叫福太庵，足有五六层楼高，究竟建于何时，我没有考查。但小时候我经常到那里玩。后来一直到文化大革命，才被村里的几个造反派破了“四旧”
－－
用炸药炸掉了。这塔究竟因何而建，不得而知，但小时候我对父亲的说法一直坚信不疑。
由于父亲的缘故，我幼小的心灵里开始有了一个又一个大大的问号：什么叫“人不行”“不出人”？什么叫“命”？什么叫“出人”？怎样才能“出人”？这些问题由开始的懵懵懂懂，到后来的似懂非懂，再到后来的逐渐明了，几乎伴随了我一生。
小孩子都有一种天然的逆反心理，听了父亲的话以后，我一直很不服气。冥冥之中似乎有一个声音在告诉我：你不能是打石头的命，你不能是下庄户地的命……而且，朦朦胧胧之中我似乎感到我的命运是和大学堂联系在一起的。
三
父亲讲命，似乎也认命，但其实又不认命。
父亲15岁高小毕业后便回家种地，成了地地道道的农民，用他自己的话说，就是成了“庄户孙”。他无可奈何地接受了命运的安排，很快成了庄稼地里的好把式，不仅锄镰锨镢各种农活样样精通，而且打石头、盖房子，各种石匠、泥瓦匠活也都无师自通。不管干什么，他都不容许自己凑合，用他自己的话说，就是“干什么就要像什么”，不能“磨洋工”，“糊弄洋鬼子”。即使后来实行了集体化，在生产队里干活，他也始终一丝不苟地坚守着自己作为农民的本分。
父亲屈从了命运对自己的安排，但他并不希望这样的命运落到自己的孩子们头上。或许是“大学堂”情结的缘故，父亲相信要让孩子们有另外一种命运，就要供孩子们上学。
父亲的这种想法在当时我们那个大家庭里引起了一声轩然大波，并最终导致了这个大家庭的解体。
那是1957年，大哥小学毕业，在父亲的支持下，报考了初中，并被录取。在当时大家庭里，父亲是长子，大哥是长孙，祖父是大家庭的家长。作为家长的祖父为了维护这个大家庭的稳定，自然要在父亲弟兄4人之间保持平衡，所以作出了一个决定：孙子一辈上学只能上到小学毕业。父亲在村里一直是有名的孝子，对祖父一向言听计从，他自己即使小学毕业心有不甘地回家种地，也从来没有对祖父表示过不满。但在大哥上学这个问题上，父亲第一次违背了祖父的意志，断然向祖父表示：“就是要饭吃，也要供孩子上学。”
父亲的态度打破了这个大家庭里的利益格局，而格局一旦打破，就会失去平衡，最后的结局只能是：分家。对此，祖父一直不谅解父亲，也不再和父亲说话，一直到去世。
但父亲对祖父却并不因此心存怨恨，一直对祖父孝心不改。在那些连饭都吃不饱的岁月里，父母亲总是想方设法让祖父吃好，即使有一点好吃的，也都让我们给祖父送去。有时外出干活，父亲回家之后的第一件事便是到祖父那里问安。记得我在济南上大学时，父亲每次来信，总要叮嘱我往家里写信时一定要单独给祖父写一封；寒暑假前总要来信叮嘱回家时一定别忘了给祖父带上一斤点心……刚到家便赶着我去看祖父。祖父见到我，总会说：“你现在上学，又不挣钱，买东西干什么……以后不要再买了，看看我比什么都好。”回到家我把祖父的话转告父亲，父亲脸上就会露出难得一见的笑容，说：“你爷爷虽然这么说，但他心里是高兴的。”
父亲虽然十几年如一日　地努力改善和祖父的关系，但祖父始终回之以冷脸。祖父1969年去世，去世时父亲正在青岛为生产队打工搞副业，不在祖父跟前。祖父弥留之际，于昏迷中突然醒来，告诉眼前的叔父：“快去把你哥叫回来，我想见他一面……”但父亲终于没有见祖父最后一面，等他回来时，祖父已瞑目多时，他到底想对父亲说什么，也就成了永远的謎。而这，也成了父亲永远的痛。后来父亲每当说及此事，就会声音哽咽，泪水在眼眶里打转。
大哥是父亲第一个寄予厚望的人。从初中到高中，大哥学业一直很好，尤其是文科，简直是个天才。初中二年级时青岛市全市统考，大哥的语文得了97分，全市第一。而考题也决不是“应该教育”的。当时的试题中就有这样的题目：“要解读一篇作品，先要了解它的时代背景，为什么？”“试分析孔乙己形象的典型意义。”这样的问题，初中的课堂上是讲不到的，所以绝大多数学生都是一头雾水，而大哥居然都得了满分。当时语文组的老师见了大哥的答卷，都感到惊奇，众口一词地称赞：“决非一日之功！”大哥的字也写得流畅潇洒，文思也极为敏捷，一二千字的文章　，常常是略加思索，便一挥而就。总之，从初中到高中，大哥在文科方面的天赋让所有老师都对他刮目相看，都一致认为是多年不遇的优秀学生。
但大哥高考时却落榜了。他的落榜一直是一个说不清的謎。据班主任老师讲，张榜之前从内部有关渠道得到的消息，大哥的高考成绩是在录取线之内的，初定的录取名单上是有他的名字的。但不管什么原因，大哥面对的残酷现实是：落榜了。
高考落榜对大哥是一个沉重的打击，他从此一蹶不振。落榜后，他当然只能回到农村，成了农民。但由于念了十几年书，干农活自然笨手笨脚，无大力可出，在思想感情上也和普通农民有了很大的距离，所以作为农民，始终不入流。他也曾经尝试走别的路，但只要一遇到挫折，便灰心丧气，最终一事无成，以致对干什么都丧失了信心，终生只能在生活和精神的双重煎熬中耗费了自己曾经有过的天赋。
大哥的落榜对父亲的打击更为沉重。舆论的冷嘲，希望的破灭，再加上大哥回家后带来的一系列生活压力，让父亲充满了怒气。特别是对大哥的一事无成，父亲更是难以容忍。父亲对大哥的看法就是一句话：“没志气！”只要一提起大哥，就气不打一处来：“人就怕没志气，我最恨的就是没志气。我不求他有什么大出息，哪怕是过年写写对子（对联），写出点名气，让附近都知道，毕家村有个ⅹⅹⅹ，字写得好，也算没白上了十几年的学！”父亲的话不能说错，但大哥自有他的苦处，所以每当听到父亲说到这些，我只能无语。
而父亲确实是有志气的，尽管对大哥一肚子的怨气，但他仍然义不容辞地承担起了作为父亲的责任。他接受了大哥回乡务农这个残酷的现实，开始按农村的规矩作出了规划。仅仅用了一年多的时间，几乎靠了他一个人的力量，很快地为大哥盖了房子；接下来便是为大哥说亲成家……
大哥的落榜让我也开始感到了压力。尽管父亲从来对我没说过什么，但我知道，改变这个家庭命运的担子已经落到了我的肩上。我在心里暗暗祈祷：千万千万不能像大哥，不，绝对不能！
四
我是1952年开始上小学的。但从小学到初中再到高中，父亲好像没有对我抱有多大期望。在我的印象里，父亲对我从来就没有哪怕是一丁点的“赏识”，从来就没有对我拿起过哪怕是一次“表扬的武器”。除了给了我一个“大学堂”的美丽的梦境，我一直是在父亲的训斥声中长大的。
父亲从来不给我好脸色，是缘于我的“懒”和“笨”。我从记事起就身体弱，多病，不好动，自然也就懒得干农活。在父亲的逼迫下，即使假期和星期天不得不下地干活，也出不了大力气，而且拿起锄镰锨镢，也都拙得没个样子，气得父亲常常大发脾气：“笨死了！像你这个样子，下庄户地也挣不了吃！”
父亲的话让我受到极大的刺激，使我从小便对农村和我所生活的这个农村之家产生了疏离感。我总感到我不属于这里，越来越强烈地想尽快离开这里。面对父亲的训斥，尽管不敢顶嘴，但其实很不服气　，常在心里发狠说：“我就不是下庄户地的命！不是说咱们家不出人吗，不是说毕家村不出人吗，走着瞧吧，我非出息成个人物不可！”
父亲是个农民，当然不懂得教育学，但对我来说，他的这种情绪化的“教育方式”却是歪打正着。所以到现在我对所谓的“赏识教育”一直不太认同。教育是复杂的，很难说哪一种教育方法更好，更有效。把某一种教育方法推崇到极致，视为灵丹妙药，是极为浅薄的。
我的童年时代唯一“温馨”的回忆来自母亲，但也不是母亲对我有过什么“赏识”。说起来有些可笑，但对我当时的影响却是实实在在的。那个时候农村孩子是不照照片的，所以我从来不知道自己小时候的样子。只记得上小学的时候我的脸上开始长了一些雀斑，母亲便开始在我面前　不断地唠唠叨叨：“唉，长丑了，长瞎了，可比不上从前了。从前啊，你长得可俊气了，皮肤又白，人见人夸，说这孩子就不该出生在庄户人家。那时候我带你住华阴集你姥娘（外祖母）家，华阴集不管哪一家，见了你就往家领，回来时不是擎着个糖火烧（烧饼），就是揣个大包子。特别是那些新媳妇，常常把你藏起来。有一次村西王家的新媳妇把你藏了起来，说，看俺大姑（她叫母亲大姑）找不找，我就不找。结果藏了好几天，拿着个糖包子回来了……唉，怎么就长丑了呢？”
母亲说我长丑了，我自然很不高兴，但夸我小时候长得出众，我却牢牢地记在心底。从那时起，我就开始有了这样一种意识：“我从小就是与众不同的，我将来也要与众不同……”特别是那些藏过我的新媳妇，更成了我终生不忘的美好而又温馨的回忆。我确信，我的爱心和情愫，就是发端于此的。恍恍惚惚中还记得她们的样子：大而明亮的眼睛，高挑而又丰硕的形体，耸起的发髻，垂额的刘海，文静地坐在窗前绣着花，远远地便能闻到淡淡的脂粉香气……而这，影响了我后来的审美情趣。
姥娘家所在的华阴集是一个集镇，后来修崂山水库，便埋没于水库之中。因为有这样一种情结，后来从外地回家探亲时，我常常会独自一人来到水库边，望着湖面的水光，静静地沉思，这时我的心头便会涌出《洛神赋》中所描写的画面：“云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……”这画面和恍惚中我对那些新媳妇的记忆融为了一体，成了我心中的“洛神”。
华阴集在有名的华楼山的山阴。华楼山有一座石头崮，四面垂直陡峭，人迹难至，名叫聚仙台，当地叫梳洗楼，意谓神仙梳洗之处。上个世纪60年代，在文革的混乱中思想极为苦闷，其时大学尚未毕业，我曾写过一首题为《聚仙台》的旧体诗。诗写成后从未示人。记得开头几句是这样写的：“瑶池仙子踏云来，装扮梳洗聚仙台。玉鉴十里投倩影，春波万岭施粉黛。”其中的诗意是我在沉闷之中所寻找到的一抹灵光，正是这一抹灵光，给了我心灵的慰藉。而这灵光，也来自对那些曾给予过爱的新媳妇的模模糊糊的记忆。
五
没有经历过农村生活的人，是不会懂得生活的苦与难的。
小学时期是一个人的童年、少年时期，童年、少年应当是玩耍的年龄。而我，在这个年龄段，不但没有玩的时间，而且放学后也基本上没有多少读书的时间。所以也就记不得什么“童年趣事”，似乎也没有多少“童心”。那时，下午三四点钟下学回家，便要拿起镰刀上山割草，晚上要帮助母亲糊火柴盒，早晨天刚亮就要背起粪筐拾粪。唯一的一点看书的时间是在母亲做晚饭的时候，但也不能点煤油灯，只能爬到院子里的梯子上，借着天黑前的一点余光，读一会儿书。晚饭之后便开始帮母亲糊火柴盒，常常要到10点多。糊火柴盒时经常会有一种奢望：“要是晚上不糊火柴盒，光读书，该有多好！”但这只能是一种不可能实现的梦想。糊火柴盒的钱是当时家里唯一的现金收入，每糊1000个火柴盒，可以挣到5角钱，一个季度下来，母亲可以领回几元钱。这时，母亲往往会奖励我5分到1角钱。但这钱是舍不得花的，都小心翼翼地攒了起来，两年时间，攒了大约7角钱，买了3册中国少儿出版社出版的《诸葛亮》。当时钱不够，还差5分钱，我的一位同学添了5分钱，和我约好书买回来后，一定要让他先看，并说好连同他的一本《大闹天宫》，由两个人共同保管。小学时我从来没有到过离家乡3公里之外的地方。记得5年级时学校组织到离家30公里的青岛市区旅游，让每人交5角钱，我回家向父亲要，父亲没有给，所以终于没有参加，整个小学6年我也就没有一次去过青岛。
上小学时学杂费我基本上是靠早晨捡大粪挣出来的。学杂费每学期1元5角，一年3元钱。捡到的大粪交到合作社（当时农村已经集体化，建立了农业合作社），每斤1分钱，但不给钱，只给开单据，然后拿到学校里抵学费。到高小时已经知道爱面子，总感到让同学知道自己拾大粪是很不光彩的，所以有一次就没有交。不交，学校会让村里从父亲的工分里扣。从父亲工分里扣，同学自然不会知道，这样就保住了面子。这件事父亲知道后把我狠狠地刺了一顿：“知道要脸了！知道要脸就好好念书，离开毕家村，越远越好！”
父亲给予我的另外一次让我刻骨铭心的训斥是在高中。上高中的时候，班里非农业人口的学生多了起来，即使来自其他地方农村的学生，他们各方面的生活条件也都好于我这个来自山沟里的穷小子。在他们面前，我显得寒酸，自然会有一种自惭形秽的感觉。更难于忍受的是巨大的政治上的压力，在那个讲“阶级路线”的年月，这种巨大的压力会让你失去做人的尊严和自信。我的家庭出身虽然不是地主、富农（这主要要感谢祖父，祖父土改前些年卖了几亩地，否则划地主是跑不了的），但也不是贫下中农，而是上中农。上中农离地主、富农这样的阶级敌人只有一步之遥，就凭这一条，想入团都是不可能的，何况祖父还有所谓“历史问题”。所以，当时最怕的就是填学生登记表，因为每填一次，都要把这一笔政治账清理一遍，都是对自尊和自信的一次打击。一次星期天回家，我实在憋不住内心的委曲，向父亲发牢骚说：“出去家门看一看，谁都比咱们强！谁像咱们这样子，要什么没什么！”谁知父亲勃然大怒，两眼喷火，一通训斥像石头一样朝我砸了过来：“……就怕自己没志气！真有志气，靠自己混出个人样来，那才叫有本事！别人的肉长不到自己身上，光想吃现成的，那叫没出息，谁都瞧不起！”我愕然，一句话也说不出，只能把泪水咽到肚子里。从此，这样的牢骚话我再也不说，一切只能咬着牙自己承受。
读高中时我去过一次青岛，那是我有生以来第一次接触大城市。那是1963年的冬季，中印边界自卫反击战之后，有一个“战斗英雄报告团”到青岛市作报告，学校分得一个听报告的名额。可能是我在学校搞宣传经常写稿的缘故，作为奖励，学校安排我参加，来回可以坐火车，8角钱的路费由学校报销。于是，我用一块手绢包了一块凉地瓜便上了路。听完报告后已到中午，拿出凉地瓜吃午饭，冷得难以下咽。一眼瞥见附近有一个饭店，里面有一个热水桶，我便溜了进去，想凑过去喝点热水。谁知刚拿起水碗，便让穿白衣服的服务员夺了过去。服务员鄙夷地瞪了我一眼，便把我推了出去。来到大街上，望着两边林立的高楼大厦，穿着呢子外套昂首挺胸来来往往洋里洋气的城里人，屈辱的泪水差一点流了出来。但我突然想到父亲那两眼喷火的样子，想起了父亲砸给我的那些像石头一样坚硬的话，终于将泪水强咽了下去。泪眼模糊中，我咬紧了牙关，狠狠地发下了誓愿：“总有一天我会属于城市的。而且，我要头抬得更高，胸挺得更直，走得要更远……”在后来的岁月里，每当遇到挫折，陷入危局，我都会想起父亲的话，于是便会自己用鞭子抽打自己，始终不让自己倒下。
但父亲似乎又是矛盾的。一方面，他希望我们能够脱离农村，恨不得走得越远越好，但另一方面，他又容不得对农村和农民哪怕是一丝一毫的轻视。就是我后来上了大学，最终脱离了农村，只要回到家里，他也会用农村的规矩要求我。例如，说话不能撇洋腔（说普通话）；见了村里人，该喊大爷喊大爷，该喊叔喊叔；近亲都要一一走到……诸如此类的基本礼数，都要一一做到，否则他就要生气，说“学白上了”，“忘本了”。还要补充上几句：“……你们两个老爷爷，一个叫毕正规，一个叫毕正矩。咱们可是讲规矩的人家。”
正是由于这种种影响，使我永远割不断对中国农村――农民的情感。我就像是一只飘在天空里的风筝，虽然与农村渐行渐远，但始终有一根绳子，把我牢牢地拴住，而这根绳子就攒在父亲那一双粗糙的大手里。
六
大学堂给了我一个玫瑰色的梦，而父亲给了我一种不屈服于命运的心气和志气，这种心气使我从小就滋长了一种不想流于平俗、总想一鸣惊人的冲动，虽然从表面看来，我一直是一个老实、羞涩的人。
从小学到中学，我总感到我所接受的教育不是我所想象的大学堂的样子，尽管大学堂的教育到底是什么样子，当时自己也说不清楚。于是，开始超脱课堂，把目光投向了课外。
小学时的课外阅读始于读四叔的初中历史课本，并因此喜欢上了历史，开始有了某种历史感。由对历史的兴趣，又陆陆续续读了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及《隋唐演义》、《七侠五义》，等等。小孩子记忆力好，不但能大致记住中国历史纪元表，而且《三国演义》120回的回目和《水浒传》108条好汉的姓名和绰号也都记得清楚。这种记忆力的锻炼让我受益终生。并且由此开始崇拜一诺千金、打抱不平的江湖英雄，以顶天立地的“大丈夫”自居，虽然自己终其一生也只是一个“百无一用”的文弱书生。
小学六年级时，正在读初中的大哥回家说，他们学校有一个学生很了不起，能背过《唐诗三百首》，而且会写诗，出口成章；老师说，“背熟唐诗三百首，不会写诗也会吟……”我因此跑到5里之外的书店，买回了一本《唐诗三百首详析》，开始囫囵吞枣地背了起来。其中篇章尽管大都似懂非懂，但却大致背了下来。头脑里有了这些营养，慢慢发酵，最终生成了我对诗意的敏感和对诗性生活的热情，生成了一种对文学艺术的悟性。而这样的诗情和悟性，错过了童年和少年期，是很难养成的。
由于从小有了那样一种总想超凡脱俗的冲动，所以我的阅读目光从一开始就瞄准了中国和世界的一流作家和一流作品。中学阶段开始读鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《女神》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》、曹禺的《雷雨》……开始读普希金、莱蒙托夫、肖洛霍夫，读拜伦、雪莱、海涅、惠特曼……并特别喜欢鲁迅、巴金和拜伦作品中的那种沉郁悲怆的味道，以及惠特曼的《草叶集》所展现的那样一种大气磅礴、粗犷苍茫的意境。《斧头之歌》《大路之歌》《我歌唱带电的肉体》……一看题目就让我有一种触电的感觉，立即联想到故乡天塌地陷般轰鸣而至的山洪，千奇百怪的巨石峰峦，震耳欲聋的开山的炮声，铁鎚打击岩石迸发的火花，野马奔腾般奔涌而至的海啸……
中学时期最崇拜的诗人是苏联的马雅可夫斯基。由于家庭成分的原因，我一直加入不了共青团，却又很不服气，这自然和一直以党外布尔什维克自居的马雅可夫斯基产生了　情感上的共鸣。在那个革命化政治化的年代，政治抒情诗大行其道，所以我一直幻想自己能写出《列宁》《好》那样的长篇政治抒情诗。对马雅可夫斯基的崇拜使我对当时中国的诗人和作家们一直心怀不恭，他们好象总是唯唯诺诺，缺少底气。即使对被吹捧为“大诗人”的一位政治诗人的作品，也冷眼相看，总感到矫饰做作，小家子气。这当然会被人视为狂妄。记得大学毕业后我被分配到了一所县城中学教书，有一次去拜访一位县委宣传部的副部长，谈起了那位大诗人，副部长称许该诗人是“中国的马雅可夫斯基”，我不以为然，说了一句“他只配当学生”。副部长愕然。不久，小县城便有了“狂妄之极，连大诗人×××都瞧不起”的传言。我只有苦笑。
大学我读的是英语系。1964年入校，半年社教，学了一年多，便开始了文革，所以英语是个半瓶子醋。这期间的最大收获是听过美国黑人歌唱家罗伯逊演唱的黑人歌曲《老人河》。这是我听过的最具震撼力的英语歌曲，在之后的岁月里，它那低沉苍凉的旋律一直不绝于耳，那声音仿佛来自父亲和中国的农民，常使我欲哭无泪。
学生时代这种天马行空取法乎上率性而为的阅读，导致的结果是眼高手低、志大才疏。这不能说全是坏事。“手低”、“才疏”固然不好，但“眼高”、“志大”终归是个长处。我至今自信于我看问题的眼界和眼光，从来不人云亦云，趋时媚俗，恐怕与此有关。而且，这使我在任何庞然大物面前都能挺起胸，昂起头，从不跪伏、仰视，即使在那个“山呼万岁”的年代，这种渗透在骨子里的傲气也没有消解。虽然我自始至终都是个小人物。
父亲给予我的最深刻的影响，是他用其特有的方式给我提出了一个关于“人”和“命运”的课题。他用自己的一生在做这个课题，我也在用自己的一生思考这个课题，做这个课题。从小学到中学到大学，从当老师当校长当记者、编辑，一切都以此展开。无论是写长篇教育通讯《永恒的风景》《走进教育的本质》《中国现代化建设的必由之路》《一所中学的精神高度》，还是写文化评论《人的现代化――一个世纪话题》《当我仰望星空――一个民族的精神历程》，乃至《都为＜红楼＞痴，谁解其中味――也谈＜红楼梦＞》……有意无意间，都始终没有离开这一主线。这是一个永恒的课题。于政治、于教育、于文化、于人生、于历史、于现实、于未来……只有落脚于此，才能把握本质，做到是处。也正是由于这一课题的引领，我的一生才没有步入迷途，方方面面多多少少才有了些光彩。
父亲还有一点对我也影响至深，这就是只做不说。他从来不会说漂亮话，也不相信漂亮话，而只相信事实。也从来不怨天尤人。他经常挂在口头的一句话是“使出去才算本事”。意思是说，不管干什么，不能光想，光说大话，只有做到了，才能证明你自己；即使有千条理由，只要做不到，也只能说明你自己不行，没能耐。这句话我始终铭记在心。这使我即使在承受到巨大的压力，失意的时候，也从来不把责任推给他人，强调客观，而总是想，归根结底还是自己不行。而每当这样想的时候，就会有了动力，有了勇气，就能硬着头皮走下去。这让我受益无穷，使我的一生充满了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的曲折性。说来荒唐，我对政治的兴趣竟然也由此而来。上高中的时候，开始我在班级团支部眼里是一个自视清高、不关心政治、不靠拢团组织的所谓“问题学生”，并因此在《学生手册》上落下了一条“对班团支部有对立情结”的操行评语。在那个年代，落下这样一条评语是很危险的，可能会因此断送掉自己的前途。我感到了压力。在一种强烈的逆反心理的作用下，我异乎寻常地对政治发生了兴趣，并因此阅读了不少政治和哲学方面的书籍。结果，首先我的政治课的学习成绩很快拿到了班级第一名，并受到了政治课任课老师的特别赏识。到了高三，教政治的熊定明老师当了我们班的班主任，立即对我加以重用，让我抓学校的宣传工作。熊老师是党员，转业军人，在学校有很高的政治地位，我的政治状况自然也因此大为改观，否则，政治关过不了，考大学也是个问题。熊老师后来和我谈起过这个问题，说：“有些情况学生不清楚，像你，要不是我当班主任，高考档案上脱不了给你写上‘不宜录取’的结论，那就惨了。”
从那以后，我对政治的兴趣一直持续至今。虽然没有因此而步入仕途，但却使我在看任何问题时有了一个理性的态度，避免了学究气和书生气。
七
在走过了84个年头的人生历程之后，父亲于去年离去。
离去的前一年，父亲做了他一生最后一件大事
－－
拿出了他从养老保险中攒下的1万多块钱，不容分说地分给在家的大哥、三弟和四弟。
“我赶上了好时候，没想到咱们农村户口也能吃上养老金。这点钱放着也没有用处，分给你们，也了却了我的一件心事。”
我猜想父亲的心理，就是在失去生活能力的情况下，也不想一味为子女增加负担，欠下子女什么。否则，他就会于心不安。
了却了他视为大事的这一心事后，父亲的身体明显地越来越差，后来连站立都很困难，说话也模糊不清了。就是在这种情况下，他还是想站起来。他常常一个人支撑着，竭力想立起身子，一边用力，一边自语：“我不信会站不起来，怎么会站不起来呢……”
父亲终于没有站起来。去年10月，父亲又一次病倒了，昏迷中被送进了医院。醒来后，他的气色竟然好了起来，说话也清晰流畅了。父亲告诉当时侍奉在身边的四弟，说他想回家，不想呆在医院里，并与四弟说好 ，明天就回家。说完，便平静地睡去了，从此，再也没有醒来。
父亲去世的当天，我从省城赶回了老家。路上，回想着各种往事，真想在父亲灵前放声大哭一场。但当我跪倒在父亲灵前的时候，却哭不出声，只有泪水从心里流了出来。在后来很长一段时间里，一想到父亲，便会有一种欲哭无泪的感觉压在心头，使我心潮涌动，难以自已。
我一直认为，作为老师，如果能给予学生哪怕一次心灵的震撼，就应当是一位了不起的老师；做过哪怕一件让学生刻骨铭心的事，就应当是一位杰出的老师；说过哪怕一句影响学生终生的话，就应当是一位伟大的老师。父亲不是老师，但这些，他都做到了。在我的大学堂里，他是一位真正的老师。
作为一位普通的中国农民，父亲提出了一个重大的课题，并且做了他能够做的一切；作为农民的儿子，作为一个普通的中国公民，对于父亲提出的那个人生课题，我还应当继续做我应该做的事情，即使做得不会圆满，我也要不停止地做下去。
这，是父亲的宿命，似乎也已经成了我的宿命。
（本文写于2008年7月）
转自《共识网》
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》
张丽君：八十年代的大学生
》
分类：
八十年代的大学生
－－作者：张丽君 指导老师：黄颂茵
A文－－历史纪实
那是1981年的一个夏天，天气很热，也正属于农忙季节，村里每户人家的老老少少都下田干活－－这是一个世世代代都以耕田为业的偏僻的小村庄。村庄里没有多少知识分子，学历最高的也只读过初中，更别说高中和大学了，从来也没有人走出过这座大山。
迟来的录取通知书
我们家的田就在村口，从镇上回来的人都会经过我们家的田地。那时外祖父的四个孩子在田里插秧，正忙得不可开交。这时，王老伯从镇上回来了，脸上笑开了花，对正在插秧的舅舅大喊到：“小海，你考到大学了，通知书已经到了镇上啦！快，快去拿啊！”舅舅一听这话，扔下秧苗，急忙回家，衣服也来不及换，踩上单车就去镇上了。
舅舅把通知书领了回来，他考上的是广州当时比较著名的一所大学。他站在家门口，还来不及向家人报喜，就听见这么一番话：“孩子他爸，虽说小海他考上了大学，可是因为一年前的那件事，我们借了很多钱了，况且咱家也快要建新房子啦，我们已经没有多余的钱供他读大学了，还是让他不要去读了吧！”外祖母叹了口气。可外祖父却斩钉截铁地说道：“不行，我绝对不会让他放弃读大学的，就算我去乞讨，我也会供他读大学的！”
一年前的失败
原来一年前……
已经到了领取通知书的最后一天了，可是作为高三学生的舅舅，却迟迟没有收到考上大学的通知，也就是说，舅舅落榜了。在八十年代，没有多少农民的家庭会让孩子读大学，也没钱供他们读大学，考不上大学，是不会让他们复读的。
天快黑了，大家都回家了，外祖母的哥哥来拜访，外祖母急忙去做菜招呼他，外祖父则和他谈起了家常。外祖母的哥哥从谈话中得知，舅舅并没有考上大学时，显得有点气急败坏，说到：“白读了这么多年的书，本来还以为我们村能出个大学生，唉，现在看来是不可能的啦！”外祖父问到：“那你觉得应不应该让他复读一年再考一次大学？”外祖母的哥哥说：“如果让我来决定，我肯定不会让他复读的，让他复读要交学费，又不知道他复读之后能不能考上，还不如让他早点帮家里干活，减轻一下你们的负担”。说者无心，听者有意，这一番话全被在房间里的舅舅听得一清二楚，他懊悔地流下眼泪，关上房门，整整不吃不喝两天。外祖父思虑了很久，不知道该如何决定。最终，外祖父确信了舅舅的能力，同意让他复读，对房间里的舅舅说道：“小海，你放心，我会供你复读的，我也相信你会努力学习，考上大学的！”舅舅这才打开房门，愿意吃东西，并且立誓要考上大学，不让大家失望。
最后的希望
在复读的一年里，舅舅用功读书，他不想连这最后的希望都破灭了。高三的学习是十分艰苦的，更何况在那个连粮食都成问题的年代，外祖父家境也不好。所以无论在学校还是在家，舅舅都“书不离手”，满脑子都是和学习有关的东西。每当他在家时，作为高中教师的外祖父总会教他不懂的知识，督促他学习更多的知识，而舅舅也总是听从外祖父的教导。那时学校是规定晚上要在多少点就关灯的，可是舅舅还是觉得一天的学习时间太少了，每当宿舍要关灯时，舅舅总是躲在厕所，点燃从家里带来的蜡烛，复习每天学过的知识。他曾经因为在宿舍里点蜡烛而被教导主任抓过。本来按校规是要停宿的，但是因为舅舅的这番用功感动了主任，就给了他一次机会。
舅舅在学校也过得十分困难。因为没钱，只好打了米饭回宿舍，然后吃从家里带来的豆酱和腐乳。可是舅舅从没有后悔过，肚子饿了就念书，书就是他的精神食粮，他一读书就会精神抖擞，仿佛感觉不到饿了。
饭菜的不好并没有使舅舅放弃，反而更激励了舅舅成功的欲望。就在高考前几天，舅舅回了一趟家，他信誓旦旦地和大家说：“爸、妈，你们放心，我这次一定能考上大学的！我是不会辜负你们的期望的！相信我吧，我一定可以成功！”
美好的结局
舅舅要去高考了，全家人都出来送他，每个人的脸上有不舍，有祝福，有期盼，也有关心。
在舅舅考完大学的十几天后的一个上午，就出现了开头的那一幕……
外祖父得知舅舅考上大学后，卖掉了家里准备建房子的材料，借了很多钱给舅舅读大学。
舅舅去了读大学，家里的负担就更重了：本来就借了许多钱，家里又少了一个人干活，还有八口人要吃饭，现在每个月还要寄生活费给远在广州念书的舅舅。所以本来就不富裕的家庭每顿饭只能吃白饭，连菜都没有，只能吃腐乳，酸菜。可以说，舅舅读大学的四年里，除了过年、过节，平常是吃不上好菜的。
舅舅总算不负众望，顺利读完大学。毕业后，他进了一家著名公司，当上了总工程师。
B文－－历史感悟
在我很小的时候就已经知道了舅舅的故事，是外祖父告诉我的。
当时，我天真地问外祖父：“外祖父，您为了舅舅那么辛苦，真的值得吗？当初不让舅舅去读大学不就好了吗？何必要自己这么辛苦呢？”外祖父笑着跟我说：“我本来就是一名教师，我的任务就是教育出人才，为国家做贡献，如今我的儿子这么优秀，我当然感到欣慰啦！当年多受些苦又有何妨呢？”这时，外祖父的脸上洋溢出自豪和骄傲。据我所知，外祖父在教学时期，不断帮助家里有困难的学生，那时外祖父家境也不算富裕，但他从不接受学生和家长的礼品，可以算得上是“清廉教师”了。
外祖父去世得早，关于舅舅更加详细的故事是外祖母告诉我的。每当外祖母提起舅舅，总是十分激动，没说两句就开始流泪了，她说：“当年你舅舅真是太惨了，在学校就拼了命地读书，没钱吃饭，也顾不上吃饭，只会学习，学习，好不容易回趟家，我看他那脸哟，都瘦得没肉了。”
听了舅舅考大学的故事，我感觉到现代社会的大学生比以前幸福多了，现在考大学比较容易，可是却没有太多人去珍惜这个机会，读完大学一样碌碌无为，混日子。另一方面，现在社会上有许多“富二代”以及“官二代”，他们的父亲用权利和金钱让自己的儿子得到了一份好工作。但我觉得，只有自己拥有真正的实力，才能真正成为一个人才，真正地为国家做出贡献！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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》
郭浩：爸爸的奋斗史
》
分类：
爸爸的奋斗史
－－作者：郭浩
A文：
我父亲是1967年在一个农村出生的，那时候文革刚开始，不过我父亲还小，那些年的事都早已忘记了。
艰苦的童年
1975年，父亲开始上学了，每天除了上学就是帮家里干活。那时候家里穷，一个玉米面做的馍馍都要四个人分着吃。因为我还有两个伯父和一个姑姑，家里也只有五间土房，下一场雨都让人心惊胆战，而唯一的交通工具就是自行车了。其实这也是当时大多数中国家庭的生活，日子过得紧巴巴。
打工的经历
父亲的学习成绩一直不怎么理想，父亲说当别人在学习的时候，他还在学校门口转悠。所以初三一毕业，父亲就不上学了。
那时候刚好是改革开放的热潮，很多人都下海经商、外出打工，于是父亲就顺应潮流外出打工了，不过没有去南方而是去了西安，此时的父亲才16岁。
父亲到了西安在那里做了一个建筑工人，其实就是小工，因为父亲没有打工的手艺。那时的父亲已经可以吃上白面了，一月也可以吃几次肉还可以拿100块的工资。对于那时的生活条件父亲已经感到知足了。
在西安3年多之后，父亲回到了家乡，但为了生计，又不得不去找工作。于是就去了红化厂做装卸工，每天穿的就是工作服，早晚吃稀饭，白面馒头和菜，中午就是面条，一个月也可以吃几次肉。做了一年后，父亲又回到了家，跟着一个工程队去盖房，这次父亲做的是大工，一天可以拿10来块，就这样又过了3年。
爸爸的创业路
到了1990年时，父亲去了宝鸡做学徒工，学习铝合金门窗的手艺，一天可以拿15块的工资。此时的父亲已经开始攒钱，因为他准备要娶媳妇了。毕竟23岁了，在农村都属于结婚晚的了！1994年，父亲和母亲结婚了，那时家里只有一台黑白电视机和手电筒是电器，还有一间半的土房，幸运的是可以吃上肉了，这样的情况比起以前要好很多了。
到了1995年，我出生了，爸爸为了养家又去找了一份工作——放电影。到现在我向村里人提起我爸爸的时候，他们都会问：是不是放电影的那人！？而我就会自豪的点点头。就这样，爸爸每天白天做学徒工，晚上放电影，一天挣30块钱，日子也过得平稳。
一直到了2000年，爸爸决定开一家自己的铝合金门窗店。可是，那时爸妈手里只有1000块钱，只够一个店面费。于是，爸妈就开始问各个亲戚借钱，东拼西凑拿到了1万元，就这样爸爸的创业之旅开始了。
爸爸妈妈平时早出晚归，风里来雨里去，不停的干活，拼命的挣钱。夏天还好，顶多热点，可是冬天就有点受不了了，手冻了，脚冻了，耳朵冻了，可是爸妈却没有丝毫怨言，依然努力干活。三年后，爸爸还清了债务，还拥有了一部手机和一辆摩托车，再也不用像以前那样骑着自行车去找活了。
到了2008年，一场突如其来的地震毁了我们的家。于是在政府的号召下，我们的家由原来的土房变成了宽敞明亮的小二楼。可是，却也欠了几万元的债务。
一直到4年后的今天，爸爸还清了所有的欠债，也拥有了一辆自己的汽车和三轮车，原来的摩托车也已经退休，家用电器也一应俱全，原来的黑白电视机早已去收购站报到了。而且一日三餐都很丰盛，再也不是当年的那些单调的面条了。爸爸妈妈的嘴里还会时不时的蹦出“good   morning ，good   bye|”等一些英语。
我相信，随着时代的发展，生活会越来越美好。我和爸爸畅谈了3个小时，了解了爸爸的奋斗史，我懂了好多，生容易，活容易，但生活真的不容易。没有勤劳的双手，就没有丰厚的回报；没有坚韧的毅力，就不能得到成功。爸爸的历史更使我明白：一切都要靠自己的努力来争取。
B文：
研究方法：在本次的调查中我主要采用“我问你答”方式对爸爸进行采访，提前准备可能涉及的问题，和爸爸畅谈，了解爸爸的历史并记载下来。
历史我们只能缅怀，未来我们可以憧憬。爸爸在时代的见证下通过自己的努力和不懈的奋斗创下了一份基业，而我们就要学习爸爸的精神用自己的汗水来浇灌，充实自己的未来。而且随着时代的发展，我们的生活会越来越美好。要对明天要充满希望，因为我们都有面对的勇气，我们都能靠自己的努力来获得。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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》
周岷科：百年绝三师，千年空一叹
》
分类：
百年绝三师，千年空一叹
－－作者：周岷科
A文
我的老家位于眉山市仁寿县某山村，清朝末年，此地山清水秀，百姓安居乐业，一片安详与和谐，而我所要描述的历史，正是从这里开始。
【辉煌】
那是盛夏，烈日当头，高祖父像是往常一样，提上水桶往屋后走去，那是一片肥沃的土地，种满了各种各样的蔬菜，菜地的旁边有一个小小的坛神庙，那是当地所信奉的神仙之一，掌管生死祸福，当地人极为看重，修了间小庙予以供奉。往日路过，高祖父只需虔诚拜拜即可，而今日，却看见一位道人坐在庙中，痴痴的看着他，道人嘴唇干裂，头发花白，身上的道袍破旧不堪，轻声说道：“水、水。”仿佛这两个字已用尽他全部力气，高祖父立刻提上水桶过去，道人喝了水，似是神志清楚了些，告诉高祖父自己是丈人山的道士，将前往城里为某位贵人家做道场。高祖父十分好奇，便问那道人会些什么法术，道人笑了笑，不予理睬，起身赶路，很快消失于山林之中，在高祖父正在为自己错失良机而懊悔之时，去发现道人刚刚坐的地方，留下了一本书。
高祖父把书放在怀里，迅速回到了家，开始翻阅起来，结果令高祖父大为高兴，清朝末年，道家书籍遍地都有，但其中不少假书，而高祖父所得的这一本，是全真教龙门派教内书籍，里面不光有龙门派擅长的内丹术，更有全真教及部分正一道书籍的目录，高祖父在那几天几乎花光了家里所有的积蓄，买到了市面上所有记录在书中的书籍，回家潜心阅读。
高祖父天资聪颖，每天忙完农活之后便回家看书，全心学习这一门有千年历史的学科，收效甚快。
约莫三年后，高祖父正式开坛，自号“端公”道士，为掌坛师，自制令牌，熟于口诀、精于炼丹，辅以符箓和相术。
由于高祖父得道书之事在左邻右里中广为流传，不少人请高祖父去做道场，看阴地，算天命，观风水，驱妖鬼，克煞星。这是高祖父最为辉煌的时期，名气甚至是传到了不少达官贵人耳里，在一次做道场之后，当地县令为了讨好他，甚至送了一块纯铜的罗盘给高祖父。
据传，当地无赖王某声称不信诸神，在一次做道场的过程中，王某冲进灵堂打断“奈何桥”，高祖父大怒，竟然活生生的让王某精神失常，徒手爬上了屋顶，呆坐于上，口中喃喃自语。此事之后，乡里不少子弟前来学道，高祖父收了一批天资较好的子弟，认真传授，至今，在当地做道场的道士中，几乎全是高祖父的徒子徒孙。
高祖父死前，自己选好了墓地，但由于时间久远，墓地位置已不可考。
【落没】
高祖父正式开坛时，我的曾祖父十三岁。
曾祖父从小便对高祖父的“神通”产生了极大的兴趣，在曾祖父二十岁立冠之时，高祖父正式的给了曾祖父一把钥匙，曾祖父打开那个柜子，里面是满满的书籍，符箓、相术、医理、炼丹、占卜分门别类的摆列其中，高祖父只是让曾祖父选一门，高祖父知道学而不精是大忌。像是很多人梦寐以求的那样，曾祖父选择了相术，相术包括印相、名相、人相、家相、墓相，墓相，指的就是传统意义上的风水。
曾祖父虽天资不高，但因为有高祖父的指点，也在墓相取得很大的进步，但是曾祖父知道自己技不如人，所以在掌坛师继承时，曾祖父选择了放弃，由高某来继承掌坛师位，自己则在一旁做些琐碎的工作。
高祖父死后，由高某来带领师哥师弟们做着高祖父的工作，曾祖父因为所学是相术，在平日做道场的过程中并不能起到太大作用，渐渐的被高某排挤，日子也越来越难过，不过使用家里积蓄仍旧能够坚持下去，可是屋漏偏逢连夜雨，曾祖父抽起了鸦片，每日只顾躺在床上吸食鸦片，本就微薄的收入变得捉襟见肘，家里的积蓄也顶不住白花花的银子的外流，在烟瘾来犯之际，曾祖父打开了当时奉为宝物的柜子，将那些无数人梦寐以求的书籍打包卖给了鸦片贩子，那些玄妙的书籍被以极低的价格购入，不知高祖父在天之灵什么感受。
抗日战争时期，国民党大肆抓壮丁补充军队人数，曾祖父没钱没势，自然被征召走，八年抗战，血流成河，曾祖父的部队在一次战斗中全军覆没，而曾祖父却当了逃兵，他把尸体上的鲜血抹在自己身上，趴在战场上一天一夜直到日军打扫完战场离去，就这样，曾祖父逃回了家乡。
多年的战争，已经使曾祖父对于学到的相术记忆不甚清晰，更不用说辅学的医理和符箓了。
曾祖父在家乡浑浑噩噩的混完了最后十几年的日子，但在这些时间里，他仍然没有让技艺失传。
【湮灭】
爷爷出生于1924年，家里一贫如洗。
当爷爷开始记事时，曾祖父便被抓走了，家里在几位兄长的帮助下渐渐有了起色，爷爷是幸福的，当他12时，被家人送进了私塾，开始接受正式的教育，后来日军全面侵华，私塾停了课，爷爷回到家里帮忙做农活，闲暇之时练练字，在父亲的印象里，爷爷写得一手极好的隶书，又过了几年，爷爷等到了当逃兵归来的曾祖父。
当时的爷爷并没有想过自己会因为归来的父亲改变自己的人生，直到有一天曾祖父问他学不学相术，他才知道，原来家里口口相传的规矩是真的，道家秘法惟有缘人可学，爷爷明白这是自己继承祖辈衣钵的机会，毫不犹豫的答应了下来，可是学习，并不是这么简单。
由于曾祖父卖掉了所有书籍，一切道义全凭记忆，而记忆难免有不清晰和疏漏之处，聪明的爷爷自然会发现这些漏洞并且加以追问，但是曾祖父却无法解答，所以虽然爷爷有家族三代中最好的天资，却因为书籍丢失，成为三代中掌握的最少的继承人，仅仅只会一部分相术、一点点的医理和符箓。
曾祖父死后，爷爷加入了高某的班子，此时的高某，已经是第三代掌坛师了。爷爷在他们当中并不出众，只能当一个配角，而这个配角所掌握的道术，也把我深深的震慑到了：
家乡的老人有个习惯，总喜欢先把自己的墓地定下来，爷爷一眼便看中了一块地，那块地长年滴着水，一年四季未曾断绝，被家乡人称为：“长滴水”，按照传统选墓地的观念，墓地一定要干燥，像是这样潮湿的地必然是不能做阴宅的，而爷爷偏偏选了这块地，等到墓室搭建好，从墓室深处爬出两条金黄色的小蛇，爷爷笑道：“双龙戏水，双龙戏水啊！”自此，那块地再也没有滴过水，反而变得十分干燥。后来才知道，风水分为寻龙、觅水、观砂、立向、定穴五步，而此地有双龙相斗，两条龙脉相互缠绕，风水形式极为复杂，建墓于此，即可强占龙气用以造福后人。
许多孩子小时候会长水痘，并且会传染。姐姐小时候长过水痘，急坏了三叔一家，正巧爷爷在，爷爷只是把姐姐拉到板凳上坐着，自己坐在姐姐面前，让姐姐把口水抹在右手的手指处，然后按住长水痘的位置，爷爷则在姐姐的左手上一边画着符，一边默念着口诀，结果第二天，姐姐的水痘便痊愈了，其中奥妙，已然不能知晓。
到了文化大革命时期，爷爷不得不停下自己的本行，而这一停，便是永远。
我出生于1996年，第一次见到爷爷是2001年，此时爷爷已然瘫痪，他常常念叨：“七十三八十四，阎王不来自己走。”爷爷在七十三岁时瘫痪，从此再也无法拿笔、拿罗盘，我问爷爷：“为什么你不在几位叔叔中选一个继承下去”爷爷说：“我自己都没有学精，怎么教他们，就算我想教，祖上的规矩也不准啊。”
我问：“祖上还有什么规矩？”
爷爷笑道：“百年三师啊。”
我还想细问，爷爷却已被父亲推进里屋休息了。我父亲出来对我说：“百年三师就是做这一行只能做三代人，赚死人的钱是损后人的，你看看高某他们家，觉得这一行来钱快，祖祖辈辈都在干，第四代了还敢做，现在妻离子散家破人亡了，我看他们还干不干这一行。”
爷爷走了以后，留下的遗嘱却是不要做道场，没有人知道爷爷是怎么想的，但也只有尊重他的意愿。
爷爷出棺是在早上四点半，夏季的天亮的早，远远的似乎已经看到了曙光，却发现逼近的只有乌云和狂风，送葬的队伍浩浩荡荡，沿山而行，仪式繁琐。乌云越发靠近，当爷爷的棺木推进墓室的一刹那，暴雨倾盆而下，我站在雨中注视着墓门缓缓被关上，看向天空，上天给了我们家族最后一个能够看透些许天机的人一场盛大的暴雨，算是对百年纷繁人世的祭奠，我正准备快步往家跑，雨却停了，阳光射向爷爷的墓碑，上面的雨水反射出金灿灿的光。
最后一个继承人走了，大地之上无数个地方正上演着这样的故事，道教在民间所留下的道术，随着时光这条长河缓缓逝去，空使我们这群后人无尽的想象，先人之术究竟是什么？
三柱轻烟之上，三清画像之前，不知是谁惋惜地说了一句：
“百年绝三师，千年空一叹。”
蝉鸣更盛，烈日如火，青城一片幽幽。
注：“丈人山”为“青城山”古称
B文：回溯
7月28日，我坐上回乡的车。
自从爷爷去世后，我似乎再没有理由回到那一片土地，而今日似乎又有那么一丝契机，让我去探寻诉求家族尘封的过去。
回去的路并不远，只需翻过一座山，平静的山村就安安静静地躺在山脚下。山上的路曲曲折折，四周是茂盛的森林，略显嘈杂的蝉鸣赤裸裸的洗涮着这个世界。我坐在车上，眼前掠过一抹又一抹的绿色，些许地方挂着白幡，宣告着那是一块宁静的墓地，墓地，又是墓地，罢了。
一个小时的颠簸，车最后停在了一栋双层小楼房前，极其寻常的一座双层小楼，下面没有门，取而代之的是三卷卷帘门，我下车，敲了敲卷帘门，发出硕大的响声，然后门被拉开，出现一张老人的脸。这是我的幺爷爷，四川话把最小称之为幺，这是爷爷那辈里最后一位了，值得高兴的是，72岁的他身子还较为硬朗。我说出来访目的，他沉思了一下，然后递给我一张凳子，断断续续的说出那鲜为人知的故事：
“家里做这个做了至少有三代，可能往上还有，但肯定不是掌坛师……”
“最出名的肯定是我爷爷嘛，就是你高祖父，他是得了真传的，青城山的道士留的书给他，听我老汉说我爷爷那段时间跟疯了一样的，天天在屋头翻黄皮书……”
“书头写的啥子啊？这个我不晓得，见都没见过，我爸爸说好像是炼丹的……”
“会些啥子？会的多了！啥子驱鬼啊，捉妖啊，‘端公’道士嘛，凡是跟妖魔鬼怪沾边的都干，屋头那个铜罗盘见过没有嘛，那个就是县太爷送你高祖的，晓得不嘛，还有，有时候也要整人，我爸给我说那年子有个不信神的，做道场的时候把‘奈何桥’搞断了，那娃儿当场就被你高祖搞疯了，后头不晓得哪里去了，反正没见过了。”
“你高祖后头当老师嘛，教了很大一批徒弟，后头打仗的时候多半都拉出去死了，有几个屋头有点钱的还在，但是这帮人都没有学精的，你想嘛，学个两三年一大柜子的书哪个记得全嘛，还是只有看家头的人，如果你曾祖不抽大烟呐，可能还好点。”
“啊，抽，抽的还多，屋头一大柜子的书全被他拿出去卖了的，后头又去当兵，东西都搞忘完了，要不然你爷爷也不会只会那点点搞的最后瘫痪。”
“其实你曾祖还是多有才的，当年几个老爷的墓全是他点的，他墓相学的很好，就是毁在鸦片上。”
“没死，没死。死了怎么教你爷爷啊，他当了逃兵的，把血抹在自己身上，趴了一天一夜然后跑回来的。”
“你爷爷啊？你爷爷聪明，还读了私塾的，可惜你曾祖教你爷爷教不清楚，书都丢完了，怎么教嘛。你爷爷最后就会点看墓，他的墓就是他自己看的嘛，双龙戏水哦，那么难点的墓都遭你爷爷点了，说明你爷爷还是有点本事。还有，小娃儿长水痘你爷爷是可以治的，具体怎么搞我记不到了，去问你姐嘛。”
“我会不会？我哪里会嘛，家头规矩只能传一个。”
“百年三师，这个东西损后人，最多学三代的。”
从幺爷爷家里出来，身上背负的责任似乎更重了一些，但却也变得无能为力了起来，无论过去家族的长辈们是怎样参透这些玄学，怎样刻苦钻研这些现在称之为迷信的道术道法，自己终是没有机会了。
时光飞逝，日月如梭，半梦半醒之间家族已度过漫漫百年，
曾经的符箓，八卦，罗盘，现已变得没有丝毫用处，
曾经的老房子，现已坍塌成一堆废墟，
曾经的菜地，现已箭竹密布杂草丛生，
曾经的精于道法的先人们，如今已安然逝去。
只剩下无数后人对过去的怀疑，对传承千年的道家文化的质疑。
滚滚红尘下，何处为净土？
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1816
》
施维：半个世纪的遗憾
》
分类：
半个世纪的遗憾
－－作者：施维
A文
外婆说，他曾经为她低声吟唱范仲淹的《苏幕遮》。而此生，她再也没有听过同样动听的声音。
——题记
那时外婆刚进入大学，校刊主编看中她深厚的文字功底，让她担任报刊的主要执笔人。而就是执笔这份报刊的际遇，让外婆遇见了那个他。
彼时他是高她两个年级的师兄，两人同是中文系的高材生。一起办报刊的经历，相似的才情，共同的志趣，让两颗心在不知不觉中越走越近。外婆说，她能感受到他的那份脉脉温情，醇厚而深沉。她的每一篇文字，他都细细修改，并在字句间写下自己的感触。两人时常一起在文学院前的荞麦地，一路散步到宿舍下的荷塘边，诗词歌赋，古今中外，从黄昏直到荷塘月色。图书馆常常能见到他们俩的身影，流连在书架间的翰墨书香中。在那一排古朴的桌椅中，靠窗的位置上常见他们一起修改报刊的稿件。他们一起写的文章在大大小小的报刊上发表，作者一栏，整整齐齐地写上他们的名字－－芃子（外婆的小名）和杜若（笔名）。
外婆印象中的他，斯文含蓄，言语不多，却才华横溢，腹有诗书气自华。他能用毛笔写一手漂亮的小楷，并为外婆写了一篇又一篇诗歌散文。外婆至今还能背诵出他为她写的第一首诗。听着外婆轻轻地用家乡话吟诵，我第一次发现，原来潮汕方言比吴侬软语要动听得多。
从外婆入学的夏季到次年初春，他们走过一段美好单纯的岁月，心心相印，惺惺相惜。外婆说，那大半年的时光，是她一辈子最美好的日子。
只可惜了，这一段恋情，只能带来半个世纪的遗憾。
他遇见外婆前，曾和同年级的一个女生有过一段短暂的恋情，而这一切外婆并不知情。他们两个人在琴房相识，那个女生恋了他两年。在那个女生发现她的存在后，找到她，恳求她放弃。外婆找到他问起那个女生，他只是低下头，沉默不语。后来那个女生甚至威胁要自杀，这件事闹到了学校的学生组织那里。组织找他谈话，虽然表示对他和外婆的同情，言语间却暗示，如果出了人命，他要负责。而后那个女生多番烦扰外婆，外婆忍着内心的酸楚，告诉那个女生，如果他能被说服并且能接受那个女生，那么外婆就退出。
次年五月，校园里传出了他和那名女生的婚讯。婚礼甚至宴请了与外婆同班的同学，唯独外婆没有收到邀请函。
此后外婆潜心学术，成为年级仅有的两名全优毕业生之一，被保送到著名导师名下继续深造，并被聘留校当助教。戏剧性的是，助教的身份让外婆和他两个本该渐行渐远的人，成为了中文系日日相见的同事。那时他师从一个声名显赫的教授，即将完成学业，并被视为传承宗师衣钵的黑马，在文学方面有着不可估量的前途。他却在一夜之间作出了一个惊人的决定－－放弃即将取得的学位，转而前往苏俄攻读哲学。就是这样，他仿佛在瞬间销声匿迹，没有人知道为什么他要如此仓促地作出改变自己人生的决定。
几年之后，他带着满腹学识回国，伴随着一身的沧桑。他初露文坛，她也在学术界始现光芒，两个人俨然是文学界的新星。他们在学术上有着许多交集，彼此依旧谈论着人生哲学，只是此间少了年少的情愫，多了岁月的沉淀。释怀后的他们提起当初的时光，说到了那个五月的婚讯。他说，他知道两个人都视文学为生命，视学术为第一。而在那个年代，如果那个女生闹下去，事情必将闹得沸沸扬扬，毁去的是三个人的前途，这就是他决定和那个女生结婚的原因。外婆当时没有说话，但外婆告诉我，在她告诉那个女生她愿意退出时，就是为了他们彼此的名誉和前途。
两个心有灵犀并且相爱的人，有着那么深切的默契，让他们在作出一个如此悲伤的决定时都如出一辙，那究竟是一种幸运还是悲哀？
后来他在给外婆的书信里说，两个相识相知相爱，却无法在一起的人，要成为朋友，真的很难。这就是为什么当初他执意远赴苏俄求学。没有人知道为什么他当初执意要走，而外婆其实一直都知道。只是她不说亦不提，仿佛一切成为过往云烟。
几年前，他离开了人世。他在病床上挣扎时，学生问他是否想见芃子一面。他说想，但他不愿此时的病态展现在她的面前，而希望自己风度翩翩的形象永远留在一生挚爱之人的心中。
他的婚姻一直都不幸福，许多年前就和妻子分开了。他临终时，身边没有一个人。他是一个人孤独上路的。
外婆说，他是一个漂泊了半生却找不到幸福的才子，怀揣着青葱时期的爱恋，一路走到人生的最后。
那份爱深沉而厚重，跨越了半个世纪。
但他曾说，这半个世纪前的遗憾，成就了两个学者，所以他不后悔。因为两个视文学视学术为生命的人，如果失去了既定的未来，他们都不再是那个他们。
塞翁失马，焉知非福。上帝若在你的生命中关上了一扇门，他一定会在某个地方为你打开一扇窗。你只需要好好地活着，哪怕平凡，哪怕你始终无法释怀。
人生未必事事如意，也不是人人都能拥有像杨绛和钱钟书那样的旷世爱情。
陪你走完后半生的，不一定是那个人。但你只要知道他在远方默默地关注你，其实就够了。
外婆说，她也曾有文人特有的花前月下、才高气傲，甚至有些不切实际。而和外公这么一个平淡、执着的工科人在一起，能让她切切实实，脚踏实地，过好平凡的日子，组建温馨幸福的家庭。自古天妒英才，如若和他走在一起，未必是最好的结局。
只是十八岁的那段时光，是她回忆中最美好最快乐的时光。人生若能遇上这么一个人，从相熟到相知再到相爱，其实并不容易。但或许珍惜就是最好的报答。
外婆给我讲这个故事时，窗外正淅淅沥沥地下着雨，我不知道何时已是泪流满面。但外婆脸上是一种坦然，一种释怀，仿佛她未经历那个故事，而只是一个叙述者。
他离世后，外婆静静地写了一篇文章，用属于他们的方式，缅怀生命中的那个他。她写完文章的那个晚上，梦见了他。他未老，她亦未着岁月的痕迹。他们一起走在荞麦地和荷塘之间的小路上，阳光撒了一路，他为她低声吟唱着范仲淹的《苏幕遮》。此生，她再也没有听过同样动听的声音。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A文
戍边岭南欲何求？
八桂战春秋。巍观中华崛起，创伟业是艰忧。
誓跟党，振神州，作绸缪。
风风雨雨，昂首阔步，矢不回头。
——《矢不回头》刘凤元
南下路漫漫
我的爷爷名叫刘凤元，是河北省保定市安新县北青村人，1932年出生。在他六七岁时，日本人的侵略，洪水的侵袭，使爷爷一家人的生活变得非常艰难。爷爷的爷爷刘泽田被迫带着年幼的爷爷，到北京宣武门外的厚生祥席店投奔当伙计的爷爷的父亲刘文远。“我父亲在店里当伙计，我就在黄姓掌柜的家中帮他拉风箱生火做饭，做一些日常家务，我因为勤快得到了黄掌柜的赏识，他让我获得了读书的机会。”爷爷回忆起儿时的一些记忆，对黄掌柜充满了感激之情。
爷爷的读书生涯历经抗日战争以及后来的解放战争，在北平由小学念到初中毕业。1949年，北平城和平解放，人民解放军进驻了北平。随着人民政权的建立，人民解放军挥师南下，为了响应毛主席“将革命进行到底”的号召，一场空前的万名青年知识分子投笔从戎的热潮在平津两市掀起。爷爷当时即将初中毕业，也积极投身到这一热潮中。正是因为加入南下工作团的决定，爷爷的一生，与广西结下了不解之缘。“1949年5月，村里人希望我回到家乡当小学老师，我婉拒了他们，一个人跑到北京的旃檀寺第四野战军南下工作团三分团的驻扎地报名，要求参加南下工作团，经过检查身体，政治学习，我被录取并分配到了三分团三大队五中队一班。那时我心里可是有股说不出的高兴，我终于能为国家的解放事业贡献自己的力量了，这是我人生的一个转折点啊。”爷爷回忆起加入南下工作团，激动地说。
南下前的几个月集训中，爷爷因为表现突出，在班长金世明的介绍下，加入了中国新民主主义青年团。“当时我在南工团里劳动很认真，因此金班长给我入了团。那时，吃饭也很香。记得加入南工团后第一餐吃的是高粱米和半钵青菜，就数我吃得最香。”爷爷笑了笑说道。在北平，爷爷他们聆听了朱德、董必武、李立三等领导同志为南下工作团所作的报告。毛主席也为南工团团员赠言“忠诚团结，革命到底，今日加紧学习，将来努力工作”、“军队向前进，生产长一寸；加强纪律性，革命无不胜”， 这些使爷爷和广大团员受到了极大的鼓励。
1949年8月1日，爷爷和其他南工团员，在北京西车站，搭乘闷罐车开启了南下之旅。几天后，爷爷他们到达开封，为了进一步了解国内形势和南下的目的，进行集中学习。8月下旬到达武汉，爷爷从南工团三分团被分配到四十九军。9月下旬，由汉口乘大木船，渡长江天堑，越洞庭，到达长沙。为加强管理，部队在长沙建立了中队、分队、小队，还成立了团支部，爷爷当选为团支部书记。南下途中，在四十九军一位名叫张健的股长鼓励下，大家步行到了湖南邵阳四十九军军部。在军部，爷爷又被分配到军工作队，在那里，他们进行了军事训练，如打步枪，掷手榴弹等，还进行了政治学习。11月中旬，在四十九军军长钟伟的率领下，军工作队开始向广西进军。
“一路上，下雨道路泥泞湿滑，又有土匪特务打冷枪，我们一路走来，可是提心吊胆哟。”爷爷至今回忆这段经历还心有余悸。11月底，爷爷所在的工作队来到了柳州，组建了中国人民解放军柳州市军事管制委员会。爷爷在军管会秘书处工作。在柳州，爷爷在连级干部余俊源和张健股长的介绍下加入了中国共产党。在柳州军管会时期的工作，也为爷爷以后的工作累积了经验。
参与四清运动
20世纪60年代，“四清”（“清政治、清经济、清思想、清组织”）运动，席卷神州大地，持续时间达四年之久。
1964年，为了充分发动群众、组织下中农阶级队伍，开展四清斗争，广西壮族自治区党委第一书记、广西军区第一政委韦国清同志，根据党中央、毛主席的部署，带领着宋本洛（时任军区广西军区政治部宣传处副处长）、我爷爷刘凤元（时任广西军区政治部干部处干事）等四名军队干部到武鸣县梁同公社蹲点抓民兵工作。
在检查民兵工作中，他们发现问题比较多，“民兵组织中四不清的问题比较严重。部分干部贪污现象严重。民兵教导员（公社党支部书记）梁期钧，一九六二年曾经搞过两次投机倒把活动，还贪污挪用公款五百多元。原民兵副教导员周松昌，蜕化变质，贪污三百多元，奸污妇女多人，在一九六二年蒋匪帮叫嚣反攻大陆之际，参加了反革命纠合案（已开除党籍）。少数干部滥用职权，一年多来发生过好几起随意捆绑、扣押群众事件”。（《韦国清同志关于梁同公社结合运动整顿民兵组织的问题想中南局、广州军区、区党委的报告》）因此，韦国清同志认为，“应当彻底整顿民兵组织，首先必须正确处理民兵工作与四清运动的关系，使民兵工作与四清运动自始至终紧密结合进行”。
当时，“民兵工作队的认识起初是不一致的：有的同志把民兵工作看成是一种额外的负担，只顾抓好运动，不愿结合开展民兵工作；有的同志采取‘单烧一锅水，另洗一盆澡’的方法，单独串联发动，单独教育，单独活动，以为这样才能整顿好民兵工作。”（《韦国清同志关于梁同公社结合运动整顿民兵组织的问题想中南局、广州军区、区党委的报告》）韦国清同志否定了这种说法，认为，“整顿民兵组织是整个运动的一个组成部分，紧密结合运动，随着运动的发展，逐步进行整顿，把整顿民兵工作纳入整个运动的轨道，才能调动起全体工作队员的积极性”。 （《韦国清同志关于梁同公社结合运动整顿民兵组织的问题想中南局、广州军区、区党委的报告》）并否定了以上两种思想。统一了工作队的思想认识，便在统一领导、统一部署的前提下，紧密结合运动，穿插进行整顿民兵组织。韦国清同志指定了以宋本洛同志为负责及爷爷等四名武装干部以一个片为整顿民兵的重点，摸出经验后进行推广。爷爷在梁同公社大梁三片当社员，并担任副片长。运动开始，爷爷等人就积极发动所有的民兵和民兵干部参加运动，发动他们和其他社员一道揭露干部四不清问题，揭露敌人的各种破坏活动，发动他们积极投入四清斗争。白天，爷爷等干部与民兵一起在劳动，搞生产。晚上，爷爷和其他三名武装干部组织民兵出操，进行政治学习（有时候组织民兵学习毛主席著作），进行军事训练，加强战备工作。“我们与民兵同吃同住同劳动，搞春耕，晒稻谷，建厂房。也做收支算账还有一些鸡毛蒜皮的小事。”爷爷回忆整顿民兵的经历时说。当时爷爷还有一项工作就是访贫问苦，他的足迹踏遍了每家每户。“记得我家访时，有个老贫农腿上有皮肤病，生了一大块疮，不能行走，我就把他送到武鸣的城乡公社治病。”爷爷仍记得一些访贫问苦的事例。1964年，爷爷因为关心民众疾苦获得广西军区政治部通令嘉奖。经过一年多的整顿，他们的工作收到了良好的效果。到1965年3月，蹲点工作告一段落。
“文革”岁月
1971年3月，爷爷调任广西凌云县人民武装部政委、县革委会主任、中共凌云县委书记。“我初到凌云时，感到责任重大，但更多的是工作难度大。”爷爷说。凌云县地处祖国西南边陲的大石山区，是少数民族聚居地区，而且交通不畅，经济不发达，是出了名的穷县。加上当时受到“文革”的严重影响，凌云县混乱局面没有得到解决，干部群众情绪很不稳定，有的单位还在乱批乱斗，有些干部尚未“解放”出来工作，当时全县谈不上搞什么大建设，仓洋大队开挖的引水隧洞算是最大的工程了……
“当时我就想没有安定团结的局面，凌云县怎么能搞发展建设。于是我和县委干部商量，决定先稳定局面。”爷爷说道。“‘文革’后期，上级先后委派刘凤元、李吐林等同志来担任县委书记，面对‘文革’遗留下的诸多问题，特别是组织瘫痪，干部群众思想混乱的问题，按照中央和区党委的部署精神，县委狠抓落实当地的干部政策，解放干部，平反冤假错案，并着力加强干部教育，提高广大干部的思想政策觉悟。”（许田青《回访凌云话改革》）
凌云当地的干部对于爷爷这些南下干部都非常的尊重，也非常配合爷爷的工作。于是，对于“文革”中被打死人的问题，爷爷和同事们开始做工作。爷爷了解到，前任县委书记赵永禧同志在“文革”中被群众组织划为“走资派”，迫害致死，从此他们家庭陷入了生活困难之中。“我当时向地委说明赵永禧同志是清白的，他的家人是无辜的，请求组织上解决他们一家经济困难等问题。”爷爷向百色地委打了报告，请求解决赵书记一家的问题。“地委回复我说，稳定压倒一切，当前局势还不稳定，解决赵书记的问题可能会有不良影响，凤元同志还是缓缓吧。”爷爷的请求，被上级否决了。
爷爷没有放弃。1971年4月的一天，爷爷和凌云县委副书记赖门赐来到县酒厂找到了正在工作的赵永禧同志的遗孀潘月娥，了解他们家的状况。“当时，赵永禧书记被群众组织错划为走资派，尽管被迫害致死，家人仍经常被拉到凌云县城中央的广场上进行批斗，赵书记被批斗的场面我没见过，可他家人被批斗的场面我是有所耳闻。”爷爷说。因此，爷爷的到来，在县酒厂里引起一阵不小的骚动。“大家都很惊讶，说这个走资派的家属怎么能得到刘书记的帮助。”爷爷笑了笑。
来到潘月娥家中，看见赵永禧三个孩子因为父亲的原因无学可上，饱受周围孩子的白眼。而赵永禧年迈的老母，仍然沉浸在丧子的悲痛中。全家五口人的生活，仅靠潘月娥一人的工资苦苦支撑。赵家的地位，因为赵永禧的原因，已在全县落到了最低。帮助他们，势必会引起一些人的反对。
面对上级的否决和一些人的反对，爷爷陷入了矛盾：帮还是不帮？不帮对自己没有什么坏处，还落得一身轻松;帮，势必要顶住上级和一些人的压力，还会给自己带来不良后果，可根据赵家的情形，不帮可是不行的。激烈的思想斗争，在爷爷心中展开……“这时，我想起了一句话‘救人一命，胜造七级浮屠’，古人尚有此想法，我们共产党人，应该要比他们高尚，帮，一定要帮！”爷爷回忆说。
第二天，爷爷瞒着地委，冒着风险召开县革委会会议，讨论解决赵永禧书记一家困难的方案。这立即引起了革委会成员的议论纷纷，一个走资派在“文革”中被大家批斗致死是死有余辜，怎么能谈得上帮助呢？一位县委干部首先向爷爷发问：“现在赵书记这走资派身份上级还未定呢，怎么能帮助他呢？”“我当时很镇定地回答说赵书记走资派身份未定，因此我们就不能说他是走资派。他家人是老百姓，我们也是老百姓，尽管现在是‘文革’，大家也总得吃饱饭吧，生活上的困难，我们应该帮助解决吧”爷爷回忆起会议的场景时说。于是，爷爷和其他革委会成员研究决定，即使赵永禧书记走资派身份未定，仍“每月补助赵家30元（相当于当时一个干部一个月工资），由县财政拨发，并要求各单位注意解决类似问题。”（赖门赐 张志远 刘凤元《70年代初期的几项工作》）在当时，爷爷和其他干部，帮助了许多在“文革”中被迫害的无辜干部和群众，使干部群众的情绪得到稳定，“大家心平了气顺了，焕发了政治热情，积极投入生产建设和社会进步的斗争中。”（许田青《回访凌云话改革》）凌云县的局面也渐渐稳定下来。
大石山区有作为
稳定了凌云县的政治局面，就应该开始搞经济建设了。
20世纪70年代，全国掀起了学大寨大搞农田基本建设，改善农田生产条件的热潮，号召全国人民，尤其是农业战线学习大寨人的革命精神。“尽管当时在闹‘文革’，凌云县周边一些地方也开始搞起了经济建设，而有些地方也仍然在搞批斗，我们凌云县也要跟上搞发展建设。”爷爷回忆说。为了配合改变凌云的贫困面貌的斗争，从1971年起，爷爷率领着县委干部，行走在崇山峻岭间崎岖的山路上，先后亲自走访了凌云县全部74个公社和大队。尽管凌云县当时贫穷落后，但爷爷发现凌云县还是非常有发展的，像水晶矿、八角、山茶油、白毫茶等都是凌云的特产，而且质量好。但因为像公路，水库等基础设施落后，而且建设难度大，比方说城逻公路的修建“全线都是大石山区，崇山峻岭，山高坡陡。从县城一开始就是一个‘三台坡’，一坡比一坡高，全是悬崖陡壁，往后的路线，也全是羊肠小道，行走十分困难，解放前没人敢想修这条路；解放后二十多年了，不少群众要求修这条路，但当时没有资金，没有炸药和开路的技术设备，也未能修成。”（何振宇《劈山开路为人民》）即使有丰富的物产，也难以销往外地，因此处在大石山区的凌云生产、建设和经济发展受到很大制约，群众生产和生活困难。
于是，在爷爷的领导下，凌云县开始搞起了经济建设，修路，建水库。
可是，没有施工材料与资金，谈何建设？爷爷动用了县财政大部分资金，又向民矿站，向各个社、队借用，派自治区交通厅下放干部何振宇到广西交通厅求援，争取到了国家划拨的少数民族经济建设的补助款项，终于凑齐了大部分资金。到柳州求钢材，求水泥。“当时我派人到柳州去找军管会主任郭鹏政委，他听说是我来借水泥，就爽快地划拨了60吨水泥”爷爷回忆说。对于炸药，则是“派出技术人员去军工厂学习，并与有关部门联系采购硝铵回来，在县里加工制造土炸药。”（何振宇《劈山开路为人民》）材料齐全了，经济建设便如火如荼的展开了……
最令爷爷难忘的，是坡脚水库抢险的七天七夜。
1972年，凌云县第一个百万立方以上库容的土坝工程水库——坡脚水库开始兴建。当时还处在“文革”的浩劫之中，所以人力、财力明显的跟不上，再加上缺少机械化设备。水库的施工只能靠发动群众挖山，挑土，来给大坝填土。前后干了3年，才基本完成大坝填土工程。爷爷曾经带上正在上中学的爸爸到水库参加劳动。
1974年7月9日凌晨，大坝填土工作还没完成，一场倾盆暴雨铺天盖地地下来。雨过之处，山洪暴发。由于当时的泄洪排水系统还不完善，水库危在旦夕。这时候，指挥部立刻将险情汇报给在乡下检查工作的爷爷，爷爷马上坐着拖拉机从加尤公社赶往水库。
到达现场，爷爷在工地上召开县委常委会，分析水库面临的严峻形势。“坡脚水库犹如县城头顶上的一盆水，水库离县城不远，水库下边有约2000亩农田，如果水库发生垮坝，不只是整个县城受到损失，近万人口的县城机关、学校、厂矿、街道商店和附近村、屯人民群众的生命财产安全将受到极大威胁，其严重后果不堪设想”爷爷坐镇工地负责总指挥，县委副书记那顺和等人和县常委、革委会副主任黄展正也上工地分工组织抢险。“县委领导既当指挥员，又当战斗员，和干部、民兵、群众一身汗水一身泥，一起扛麻包加高坝首，一起参加抢险劳动。”（黄展正《坡脚水库抢险的七天七夜》）
随着水库水位急剧上涨，距离坝顶只差70多厘米，眼看洪水就要漫过坝首时，排洪道内又发生严重内墙崩塌。
在这十万火急的时刻，大家迅速赶过去，看到的是湍急的水流，看到的是崩塌的堤坝，再搬沙袋已经来不及了。“我们想都没想，不管是干部还是群众，直接一起跳到排洪道口处，组成人墙拦水，减缓水流，尽管可能会被水冲走，但咱们都不怕。”爷爷回忆起来，仍是热血沸腾。“在抢险过程中，没有一个干部，没有一个民兵，没有一个群众叫苦叫累的。”（黄展正《坡脚水库抢险的七天七夜》）
水库的险情也引起了上级领导的注意，第二天，广西壮族自治区党委书记韦国清亲自指示：“千方百计要保住大坝，确保人民生命安全。”抗洪物资从南宁、百色等地运到了抗洪现场，技术人员也从各地赶到。
经过七天七夜没合眼的苦战，洪水终于排出去了，大家战胜了洪魔。爷爷七天没合的眼睛，终于可以歇歇了。水库继续有序的修建着。此后，再没有发生过险情。如今，坡脚水库造福了凌云，得到了人民的赞扬。“‘建水库那年，刘政委和展正副书记辛苦了，几天几夜的抢险把你们都累坏了。现在可好了，水库灌溉了2200多亩农田，还建了两个发电站，每年发电10多万千瓦时，现在水管所的水、电费年收入多达30万元。’现在水库管理所负责人吴天然说道。”（黄展正《坡脚水库抢险的七天七夜》）
爷爷在任时，还指挥修建了平林水库，城逻公路等基础设施。从此，在大石山区间，一条条公路通向千家万户，改变了凌云县千百年来人民走山路的历史，一座座水库拔地而起，人民的用水得到解决……“一位从台湾回乡的国民党老兵，听了台湾当局宣传大陆如何如何落后，几十年没有变化，便打算坐车到百色，走路回到凌云。想不到公路一直通到了家门口，他不禁感叹：‘共产党真有本事！’”（刘凤元《大石山区有作为》）
新时代，新起点
十年“文革”终于结束了，改革开放也随即展开，经济建设如火如荼地展开，中国历史，进入了一个新时代，开始向中华民族的伟大复兴和世界强国大步迈进。1983年，由于机构精简，爷爷暂时离开了工作岗位，赋闲在家。“我觉得我不能一直没有工作，于是我向百色地委打报告，申请到南宁找工作。”爷爷回忆说。到南宁后，在上级组织和一些领导同志的引荐下，爷爷担任了广西壮族自治区人民政府机关事务管理局局长、党委书记，迎来人生第二个巅峰。当然，这都是后话了。
如今，看着祖国的日益强大，八桂大地日新月异。岁月流逝，从北到南，60余年。我们不能忘记，有那为了祖国兢兢业业奋斗的我的爷爷－－刘凤元，一位北方汉子，将他毕生的精力，挥洒在了祖国西南边陲的土地上。
B文
奉献的一生－－记录爷爷历史有感
爷爷的故事完成了，一幅爷爷一生的历史画卷也展开在我眼前，爷爷想总结自己一生成就的心愿，也完成了。
刚开始，说实话我确实是为比赛而比赛。爷爷虽然身处病床上，思考和讲话都不大利索，可他也非常配合我，讲了许多他帮助别人的故事。怪不得爷爷家里挂了许多感谢他的字画呢！爷爷慢慢地讲，我也认真的记录。一篇表现爷爷一辈子做好事的文章也就出来了，爷爷的一生，貌似很平坦，都在做好事。可是，真的这么平坦吗？老师这样问我，我也这样思考。难道做好事不用承担风险吗？
我决定开始去发掘更深层次的东西，去探寻历史的真相。同样是做好事，搞建设，对于我们这个年代来说，是非常普通的，可同样的事，放在不同时代，就会有不同的历史意义。在文革这个年代，敢于帮助被迫害的人，需要多么大的勇气和胆量啊。爷爷的勇气，究竟来自于什么，爷爷这样回答：“救人一命胜造七级浮屠。”这看上去有些古板，追寻到更深层次，就是一种敢于为人民奉献的胆识与勇气，无论这放在当时还是现在，都是值得我们学习和尊重的。
爷爷的一生，都是在奉献中度过。我们家人也深受感染。我的奶奶，甘愿做爷爷背后那个女人，从来没对爷爷提出什么要求，一直在默默为爷爷付出，操持这个家，从北平到百色，从百色到凌云，从凌云到百色，从百色到南宁，她带领这个家，追随着爷爷，做爷爷坚强的后盾。当爷爷在区政府任职时，奶奶的工作关系仍在百色，有人劝他说利用职务之便将奶奶关系转到南宁，爷爷坚决的说不，决不能以公济私。爷爷帮助了许多人，可对家里人，他深爱着，但绝不会利用职务之便去帮助，因此，直至退休，奶奶的工作关系还在百色。爷爷为了国家，牺牲了我们这个小家。
如今的爷爷卧病在床，当时与他工作的同事都不敢相信，这位亲自用双脚踏遍凌云每一寸土地的老书记，如今怎会如此羸弱？为了祖国的建设，爷爷在年轻时，过度透支了自己的身体，到老了病症都显现出来了。爷爷，您后悔吗？不后悔。的确，没有像爷爷如此忘我工作的干部，凌云县，我们的国家，哪来的今日？
凌云的今日，相比较爷爷任职时，已有很大的发展。爷爷在任及调离后，凌云的水晶矿事业蓬勃发展。而凌云的白毫茶，也在全国打出了名声，在凌云县，拥有万亩茶园。高楼大厦拔地而起，现代化建设步伐加快。而爷爷在任时修建的城逻公路，至今仍发挥着重要作用，连接着山区百姓与县城居民，过了几十年岁月，公路未经过一次大修，这质量可是没的说。
在采访中，我也重新认识了爷爷。他并不是一位卧病在床的羸弱老人，而是一位为祖国建设洒下热血的伟大建设者。虽然爷爷老了，脸上皱纹多了，眼神钝了，可仍隐隐透露出一丝他年轻时的意气风发，眉宇间仍有那么一股英气。我的爷爷，值得我尊重，值得我骄傲。我加深了与他的感情，因为我走入了他的内心，了解了他的思想，以及“文革”中敢于“解放”他人的那么一种胆识与魄力，尊敬他的奉献精神。爷爷的一生，是辉煌的。
爷爷的奉献精神，也在我们家得到了传承。我的父亲，在自己的工作岗位上，为同事谋福利，做好事，获得了广西五一劳动奖章。而我本人，也在生活中积极的去帮助同学，在暑假期间，为山区孩子捐钱捐衣服。
在历史的长河中，人在变，物在变，而精神在人们中间代代相传，永远散发着光芒。记录历史，我有责任，在与爷爷的对话中，我深刻意识到这一点。发扬爷爷的奉献精神，我有责任，在实际生活中，我努力实践着。每个人，只要为祖国，为社会，为人民有所作为，历史就不会忘记他。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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涂光禄：遵义洪江“四清”的日子
》
分类：
遵义洪江“四清”的日子
－－节选自《逝去的校园》1949－1970
作者：涂光禄
一 上面来文件，高校学生搞“四清”
1964年10月中旬，第三学年第一学期刚到期中，上面来了文件，大学高年级学生立即停课，作为工作队员，到农村去参加农村社会主义教育运动，也叫“四清”运动，在“阶级斗争”这门主课中去接受教育锻炼。
几天后，中文系领导到班里开动员会，宣布省里的决定，我们班去遵义参加“四清”，要大家立即做好准备，下星期一出发。
动员会刚散，还没走出教室，我就被才从中文系毕业，新上任的班主任简发祥叫住，要我到学院学生科去一趟，有事交代。全班只有我一人受到如此待遇。
自打就任班主任以来，简发祥对我一直板着面孔，从未有过好脸色，这是他第一次同我说话，本来就没有血色的面孔显得更加铁青。我心里又一次发凉，恐怕要像当年从民兵训练队伍中叫出来那样，无资格去参加“四清”了。
惴惴不安来到办公大楼一楼的学生科，一位姓袁的干部正在那里等我。这位袁老师也是中文系毕业生，比我们高三届，面熟，从长相和口音看，是北方人，可能是冀鲁豫南下干部的子弟。多年以后知道，他的妻子还是我的高中同学。
他让我在他对面坐下，手里翻动一叠东西，我一眼就认出来，那是我写的“思想汇报”－－我的“思想汇报”都是用再生纸写成的，当年家境不可能买正规的笔记本，不知母亲从哪里弄到一些灰黑的再生纸，裁剪后装订成笔记本供我使用，写“思想汇报”我也用这种纸，看来，这些“材料”已经送到学校主管学生的部门来了。
“涂光禄，你知道的，你本来不够条件参加‘四清’工作，但是党的政策宽大，给出路，这次你可以随同学一起去参加“四清”，到农村去接受教育。你要感谢党给你这次机会，能不能脱胎换骨，彻底改造，就看你自己了。”
袁老师面无特别的表情，语气也不算太严酷，不过，“脱胎换骨、彻底改造”这话我听起来很不是滋味，好像此前犯了什么大事，已经是罪人，虽然委屈不服，可哪有说话申辩的余地，想到好在还准许我随大家一起去“四清”，确实给了一条“出路”，也只能忍气吞声了。
星期一，天还没亮，几百个学生已经在灰楼前学校大门口背着背包行装，准备登车，当时贵阳到好多专州还没有铁路，各系各班去的地方不同，都是乘汽车，学校包了贵阳客车站的客车。
车还没来，校门口这段路没什么路灯，林荫道下黑黢黢的，也许大家都对去农村搞“四清”有些神秘感，候车的人群无人高声喧嚷，并不像以往参加活动那样活跃，秋天拂晓的清冷平静还没有完全打破。
突然，有人在问－－谁是涂光禄，有人找。我连忙应声前去，昏暗中，看见父亲在五弟的搀扶下正在人群中寻找我。原来，父亲一定要在我行前来送行，我欣喜，更是害怕，父亲怎么来了，他不知道我在学校的处境，不知道如今的同学之间的关系，幸好他打听的人是其他系的，如果碰到的我们班的班团干部和积极分子，遭到他们的训斥羞辱，情何以堪？我谢过那位帮父亲寻人的同学，回头看了一下四周，没有认识的人，急急忙忙上前把父亲引到黑暗处，连话都没让父亲多说，只敷衍了几句话，希望他赶紧离开。
父亲走后，我连忙看了一下四周，没发现本班的班团干部，也没有认识的人，才舒了一口气。
我一生的愧疚，这时刻，我近乎冷酷地对待在省公安厅“隔离”关押近十年，刚“保外就医”回家的父亲，肯定伤了他的心，虽然他一直没有对我谈起这事。
二 遵义罗庄封闭集训
到遵义，住进罗庄，在那里接受近一个月的封闭集训。
罗庄在遵义新城北边，可能属于军事单位，我们去时还有一支配有迫击炮的小部队驻在里面，一些当兵的常常背着迫击炮在那里跑步和训练。从建筑风格上看，罗庄与遵义会议纪念馆有些相似，因为地处城郊，占地面积更大，可能原来也是黔北某个军阀的庄园或军事机构驻地。
到那里才知道，中央来的工作团在遵义虾子区搞“四清”运动已经一段时间了，我们师院中文系六二级学生编入中央“四清”工作团遵义总团下的新卜区洪江分团，分团各级领导和骨干是中央党校来的人，工作队一般成员从贵州各地基层干部中抽调，黔东南来的居多，还有一些铜仁的。
工作队员都自带行李背包，分组住在一间间像教室般大小的房间里，没有床，打地铺，一个贴一个，每个房间大约住四、五十人。
比起贵阳，遵义的秋天更无秋高气爽的感觉，集训近一个月时间，天一直是阴沉沉的，没下过雨，也没见过晴天和阳光，比往年冷。
每天早上，天不亮就起床，在罗庄那不算小的操场上集队跑步，“一、二、一，……一、二、三、四”的操练声响彻拂晓的夜空。
吃完早餐开始一天的开会学习，分组学习地点在各住宿的房间里，大会报告在罗庄的礼堂大会场，从早到晚，安排得满满的，除了吃饭和短时间的午休，一直到晚上十点，才结束一天的学习，洗漱熄灯睡觉。
学习的材料并不多，一是中央文件“双十条”，二是王光美的“桃园经验”，后来还有陈伯达的“小站经验”，都要求认真学习，深刻领会。
开始学习文件，还似乎还觉得这“四清”有“小四清”、“大四清”之分，“小四清”是清工分、清账目、清仓库、清财物，“大四清”是清思想、清政治、清组织、清经济。但学习领会下来，感觉那“小四清”不是关键，这次下去是搞“大四清”，重中之重是清政治，清组织，几个文件都说，目前农村的根本问题是两个“不彻底”－－民主革命不彻底，社会主义改造不彻底，许多基层政权已经变色，要补课，重新划分阶级成分，分团领导更是强调，这次“四清”，就是搞“第二次土改”，把阶级敌人窃取的政权夺回来，交到真正的贫下中农手里。
分团领导专门请了《林海雪原》的作者曲波来罗庄，给大家作报告。曲波是总团第一批下到虾子区去的工作队员，他们那批人很多是解放军总政治部的，传说“八一”电影制品厂的好些名演员，如田华之类的都在那里。
曲波确实口才不错，很能说，他绘声绘色地描述了虾子区“四清”和阶级斗争的情况，听众大受撼动，会场上，赞叹声、掌声、口号声不断，此伏彼起。最记得他的顺口溜不少，什么“四不清”干部走的是一条“懒、馋、占、贪、变”的腐化变质道路，现在农村是“地富反坏干，串成一条线”，用“干（干部）”取代了农村不多见的右派。说下面农村基层政权大部分已经烂透了，蜕变为两面政权，对上面伪装应付，在下面搞反革命复辟，就像抗日时期的“维持会”，他们掌权的地方实际上已经成了“敌占区”。
光学习文件不行，所有参加“四清”工作队的人，还必须人人过关，对照毛主席著作，对照中央文件，检查自己的思想，深挖阶级根源，如有“四不清”错误，一定要彻底交代，这叫“洗手洗澡，轻装上阵”，叫“脱裤子，割尾巴”。
听说其他分组有人遭到揭发批判，清除出工作队，遣送回原单位处理。我们这组还没有这样的典型。
好在主要是对干部，对我们学生不怎么严格，“洗手洗澡”的压力不如其他工作队员大，多数分组让学生谈谈学习心得，批判批判自己的糊涂错误认识，就过去了，也有分组不是这样，周忠玲检查思想，说她家门口经常有人卖菜搞自由市场，自己天天路过熟视无睹，觉悟不高，结果，因为这“熟视无睹”，组里有人揪住不放，要她深挖思想根源，搞得一向大大咧咧的周忠玲焦头烂额，愁眉苦脸了好几天。另外，好说笑的袁鹏远也犯了点事，一天中午吃饭，他第一个跑去盛饭，在大甑子边高声喊了一句“我来帮大家揭盖子”，遭到工作队领导的严厉批评，传达到各分组，绝对禁止用严肃的政治口号开玩笑，“揭阶级斗争盖子”是中央文件、“桃园经验”里提出的“四清”工作的基本斗争手段，袁鹏远家庭没问题，又是普通学生，没有追究，只是受了点惊吓。
唯一的文娱活动是每天晚上学习开始前要大唱革命歌曲，唱得最多的是：
学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，
爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强，立场坚定斗志强！
……
唱革命歌曲，大家为表现革命豪情都尽力发声。我们分团黔东南来的干部占多数，他们那里的方音把“雷锋”唱成“雷轰”，每当那作为重拍的“轰”声高亢地迸发出来时，我会不由自主地偷瞟一眼他们严肃，充满激情的面孔，心里觉得好笑，脸却绷得更紧，绝不能有一丝一毫“不敬”的神色流露出来，让人发觉那可不是闹着玩的。
二十多天的集训，成天耳朵、眼睛都被同样的词句冲击，头脑都迷糊了，我都疑惑，我是不是真的要脱胎换骨，融入这改天换地的革命大潮中去？我是不是真的处在中国革命，甚至是人类解放风口浪尖关键时刻，是不是要肩负历史重任，到已经变色烂掉，坏人无法无天的农村去，解救受苦受难的贫下中农？
三 神秘入村，“扎根串连”
终于到了进村的那一天，大家天还没亮就起床，打好背包，吃完早饭，整装待发。六点钟准时，罗庄大院里响起了阵阵汽车的轰鸣，汽车大灯白炽灯光划破深秋没有星光的昏暗夜空，加上集队的口哨声，领导的催促声，真有大战在即的感觉。全体工作队队员背着背包，此前已经分好小组，各小组按指定位置登车，出发向新卜区洪江公社前进。
我所在的小组共四个人，目的地是洪江公社凤山大队田坝生产小队，组长刘志平，三十多岁，黔东南三穗县县委办公室主任，同组的还有老李和老齐。分组后，刘组长一再交代，不要叫他组长，要叫“志平同志”，那时，刘少奇威望极盛，传说毛泽东都说过“三天不学习，赶不上刘少奇”。估计几个组员也明白刘组长的心思，“志平同志”听起来可以产生联想，那不是叫“刘组长”可以比拟的，不过，大家都没有听他的，与他年龄差不多的老李、老齐还是叫他“老刘”，只有我称他“组长”，“志平同志”怎么也叫不出口。
汽车开出罗庄不久，天麻麻亮了。事前，领导安排，每到一个村镇，全体要高唱革命歌曲，造出声势。我们上的那辆车二十多人，指定由我领唱，每到一处，看见车厢篷布外有房有人，我便开始领唱，大家也跟着卖力地唱，一会儿唱《没有共产党就没有新中国》，一会儿唱《三大纪律八项注意》，刘组长提议唱《解放区的天是明朗的天》，说要叫那些搞资本主义复辟，搞两面政权的“四不清”干部、阶级敌人吓破胆，于是，大家又声嘶力竭地高唱：
解放区的天是明朗的天，
解放区的人民好喜欢，
民主政府爱人民呀，
共产党的恩情说不完，
呀呼嗨嗨， 一个呀嗨，
呀呼嗨，嗨嗨，呀呼嗨嗨， 一个呀嗨
……
十多辆大卡车就这样浩浩荡荡地行进。
新卜区距离遵义城不远，汽车走走停停，不到两个小时就到了，再往左转到乡村马路上，就进入洪江公社地界。
突然，我发现曹若愚出现在汽车路高坎上的房前，还向车队挥手致意，太意外了，在这里居然见到了几乎一个月未曾谋面的同学。一旁的工作队员告诉我，那是先遣队的人。
工作团派了先遣队，在大队人马来到前，先“扎根串连”摸底，要保证工作队入村时能住进政治上绝对可靠，“根子正”的贫下中农家，绝不能由当地干部介绍安排，那样会上他们的圈套，也不能相信那些主动热情，积极靠拢工作队的人，根据过去土改的经验，这些人动机不纯，另有所图，学习材料里称之为“勇敢分子”、“游杂分子”，大都是不务正业的流氓地痞，正是这种人窃取了基层政权，贫下中农没有真正翻身，“民主革命”不彻底，致使今天政权变色。
凤山大队在洪江公社的最北面，田坝生产队又在这个大队的最边沿，其他车已经到达目的地，我们这辆车上其他组的人先后陆续下车，我们这个组还坐在车上继续往前去。
当汽车最后在不宽的土路上停下来时，田坝生产队终于到了。名副其实，这里虽已近深秋，但仍然是青山绿水，山丘间一片大坝，葱茏竹丛环抱的农舍，或单家独户，或三、四户一个群落，分散点缀在水汪汪的田地中。这景致与我过去见到的贵阳周边农村完全不一样，不过我无心欣赏这一切，虽是早上八、九点钟了，四下仍然静悄悄的，没看见一个人，脑海里此时想到的，是曲波报告形容的“敌占区”，难道我们真的要摸进村去“扎根串连”。
好在没等多久，一个身着干部服的人赶来了，他是先遣队的，与刘组长接上头后随即带领我们进村。
出发前，分团领导交代得很清楚，到了先遣队选定的人家，把背包往那家门口一放，二话不说，借了锄头之类的农具就到地里参加劳动，如果有人问什么，只说是省里派来的人，具体干什么一点口风都不透，干三天活以后再召开社员大会宣布我们来此地的目的。
我们完全按照分团规定的步骤行事，到了田坝生产队地势最高的一户人家，那是先遣队选定好的，把背包放在门口，女户主听见声响出来，我们便向她借了锄头，并按她所指的方向，立即向侧面的山坡走去，那里有二十多个男男女女正在“铲火土”，－－把山坡上地里土里的杂草连根带土铲起来，堆成一堆一堆的烧，作第二年春天田里地里用的肥料，－－我们加入其中帮着干，农民像是知道些什么又不知道什么，表情平淡，没有同我们多说话，问一句答一句，默默地接纳了我们。干了一阵，刘组长见场面有些冷清，还是打破沉寂讲了话：
“贫下中农同志们，社员同志们－－我们是省里派来的工作组，和你们一起劳动，要‘三同’，和你们同吃，同住，同劳动。”停顿了一下，他又提高嗓门补充了一句，“还要一同搞革命。”
山坡上回响着刘组长的声音，农民们静静地听着，没有人应答，继续干活。时间估计到下午一、两点钟，社员们该回家吃“晌午”了，我们来到放背包的这家，先遣队的人已经联系好，我们吃住都在他家。
这家主人名叫王成福，家庭成分雇农，三十来岁，高高的个子，老婆是个小个子，家里有个两三岁的男孩。工作队规定，工作队员按每人每天一斤粮，三毛钱的标准付账，还规定不准吃肉，吃肉算违纪，要受处分，如果主人家备了肉食，也不准吃，要用牙疼或从来不吃肉之类的理由拒绝。
不过，即使没有这样的规定，我们也吃不到肉，那年月，农村吃肉，通常靠过年前腊月底“杀年猪”解决，鲜肉和杂碎，过年期间吃，大部分猪肉，在年前熏制成腊肉，存放起来，农忙或者喜庆时吃，这样，即使省着吃，一般在秋收前后就吃完了。条件差一点，没有杀猪的人家要吃肉，要用粮食之类的到杀猪人家换一点，那年月，到集市上去买肉，几乎没有可能，一来没钱，二来集市上也很难有卖肉的。
房东王成福一家对我们还是不错的，把我们当客人，有什么好东西都拿出来，记得最好吃的是他们叫作“海椒鲊”和“海椒鱼”的，熟糯米和切碎的海椒（辣椒）伴合，发酵后成略带酸味的“海椒鲊”，把熟糯米塞进海椒中发酵则成“海椒鱼”。当然，也不能天天吃到，这些东西在当年的遵义农家也算比较上乘的菜肴了。
奇怪的是，每次吃饭，女主人总不来一起吃，我们去劝，她坚持不肯，说灶边还有事要做，后来知道，贵州农村的女主人从不上桌子与客人一起吃饭。
入村后，第一天，第二天，按分团领导的布置进行，我们埋头跟社员到地里干活，深秋是农闲时间，农活不多，那两天干的都是“铲火土”。第三天一早，刘组长根据入村前的部署，正式通知村干部，下午不出工，吃过“晌午”召开全体社员大会。－－这时是农闲阶段，如果不出工，农民们一大早一般会去砍柴、打猪草，做些零活，十点来钟回来吃点东西，休息一阵，有活干就出去干，到下午三、四点再回家吃饭，叫“吃晌午”，一天两顿，农忙时才吃三顿，天黑收工后吃一顿夜饭。
四 第二次“土改”，揪出漏划地主
社员大会分三组召开，第一组是贫下中农，刘组长主持，这组是依靠对象，是重点，要把他们发动起来；第二组中农、上中农是团结对象，第三组生产队干部包括队长、会计、出纳，是“四清”对象，这两组分别由老李、老齐主持。我的任务在这三组之外，－－对地富分子训话，给地富子女交代政策。
这次运动的重点是发动贫下中农，清算干部的“四不清”问题，重新划分阶级成分，揪出漏网的地主富农，把农村政权夺回来。老“四类分子”不是重点，组长把训话和交代政策的任务交给我这个当配角的毛头小子。
吃过“晌午”，生产队全体社员陆陆续续到达会场，这是田坝生产队最大的场地，水田中竹丛环绕的李家院子，因为李家是四兄弟，四家人，院子比其他家大。
开会前，生产队队长骆绍安向刘组长报告了准备工作的情况：早上派“四类分子”去山上砍柴，柴火已经送到会场，－－这时节，开大会都要生柴火取暖，柴火按惯例由四类分子解决－－，人已经全部到齐，按组分好，另外，四类分子已经在王成福家门口等候工作组去训话，田坝生产队没有富农，两户地主，一家姓王，两口子都在，没有子女，另一家姓骆，男人59年死了，还剩老婆和16岁的独生女。后来知道，还有一个地主，姓杨，大家称她“杨和尚”，是个尼姑，据说出身大户，年轻时因婚姻不幸出家，现在七、八十岁了，“五保户”，独自一人住在山上，平时不下山，不出门，这次没有通知她开会。
我的任务终于来了，出了会场，顺着田坎路向坡上走。这段路不长，平时走三、四分钟绝对可以到达，而这次走走停停，足足花了五、六分钟才走到。
这七、八分钟，我的心情五味杂存，从小就听说地主富农什么的，稍微大一点以后经常被“地富反坏”之类的词语以及他们青面獠牙的形象冲击着大脑，这几年更甚，然而从来没见过真真实实的地主富农，更让我迷糊的是，我是个什么角色？自己从十四、五岁起就受阶级斗争的冲击，到大学更是一直被视为异己，是阶级斗争的靶子，自己都不知道哪一天会遭到清算处理，现在却要代表专政权力去对地富分子训话，而且是独自一人。
磨磨蹭蹭，还是走近王家了，抬头看去，三个衣衫破烂不堪，像乞丐一样的人，蜷缩着蹲在王家门前，我加快步子，挺胸昂首，眼睛向上，没有看那三个人，很快冲过他们身边，一句话不说，推开大门，进了堂屋立即“砰”的一声把门关上，尽快把自己同外面隔开。
怎么办，怎么训话，离开会场时没问组长，组长也没交代，我在屋内踱来踱去，把中央文件“双十条”翻来翻去，里面虽有对地富分子针对性的文字，但读这几个地富分子听，似乎又不太适合，……时间过去十来分钟，怎么也总得出去了，我横下心，操起文件，猛地把门拉开，一个大步跨出去，翻开文件，就把那找到的几句，高声朗读起来，读完加了一句：
“你们要老老实实，规规矩矩，不准乱说乱动！”
整个“训话”就两、三分钟，最后那句话一说完 ，我迅速转身回屋，仍然“砰”的一声把门关上，再次把自己同那三个人隔开。“训话”自始至终，我只看文件，没有勇气瞥他们一眼，他们谁是谁我不知道，长什么模样我一点不清楚。
十来分钟后，估计他们走了，我也平静下来，从门缝往外看，果然已经没有人影，这才离开王家赶到会场去，那边还有给地富子女交代政策的任务。
给地富子女交代政策的地点，安排在大会会场李家堂屋侧面的一个小房间里，我的房东，王成福的老婆陪着一个很年轻的姑娘坐在条凳上等候我，那姑娘就是田坝生产队唯一的地富子女，骆姓地主的女儿。
我在她们对面坐下，打量了一下这看样子尚未成年的姑娘，她梳着长长的独辫，单薄瘦弱，个子可能比小个子的王成福老婆还高一点，她埋着头没有看我，也不说话。
沉默了一会，为缓和气氛，我尽量放轻声音，和蔼地问她的名字，然而完全出乎预料，她突然抬头看着我，目光充满了恐惧，浑身哆嗦，牙齿嗑牙齿，呜噜呜噜的，不知是在回我的话，还是在呜咽呻吟，不管我怎么笑颜安慰，她仍然不住哆嗦，呜噜呜噜的颤抖声不停，整个身子一个劲地往王成福女人身上靠。
我从来没碰到过这样的事，不明白怎么会是这样，忙问王成福老婆，她是不是平时就是这样，是不是哑巴，不会说话？王成福老婆搂着她，连忙接过话，说这姑娘平时很好，很乖，同我们社员一起干活很卖力，从不偷奸耍滑，还经常要大家给她讲她爸过去对我们的剥削压迫，是个很好很乖的姑娘。最后，王成福老婆加重语气，特别强调：
“她说她要同她家划清界限，一定要嫁贫下中农，今年三月间，她已经提亲说了人家，是个贫农，明年就嫁到那边去。”
一直无法与她交流，所谓“交代政策”只好作罢。不过，我心里掠过一丝庆幸，幸好是个女儿，嫁到成分好的婆家，也许将来日子会好过些，若是男儿，那该怎样办？
四类分子不是这次运动的工作重点，给他们训话和交代政策只是例行公事，事后刘组长甚至没有要我汇报这次任务完成的情况。
生产队社员大会过后，“四清”运动全面铺开了。
我们的第一步工作是为分团开好“三干会” 作准备，所谓“三干会”是公社、生产大队、生产队三级干部大会。洪江公社有三个生产大队，名字还好听：红龙、金狮、凤山。
我们的任务主要是摸清生产队两个基本情况，一是摸清阶级队伍基本情况情况，为重新划定阶级成分作准备，尽快把贫下中农组织和发动起来，成立贫下中农协会，简称“贫协”，这项工作进展还快，生产队社员大会上已经宣布王成福是“贫协”小组组长，“贫协”成员待定，二是摸清生产队干部基本情况，尽快把重点打击的“四不清”干部挖出来，田坝生产队就三个干部，队长，会计和出纳，队长自然是预定的重点。
根据布置，我们白天“访贫问苦”，晚上召开小组会，摸情况。
开始，小组会的效果不如预期，找来的人多不发言，或谈些鸡毛蒜皮的小事，几个积极一点的，也只是放空炮，没有我们认为有价值的东西。刘组长决定加强“访贫问苦”，四个人分头到社员家里与他们个别谈话，直接找生产队队长的问题，果然很快见效了。
在一个驼背的李姓贫农家，我听他谈起队长骆绍安当年搞“分田到户”时，说过一句顺口溜－－“手拿锄头把，犯法也不大”，回来汇报此事，本来我仅仅认为这属于骆绍安不懂政策，不知道“分田到户”问题的严重性，而刘组长却认为这里面有大问题，是“四不清”干部搞资本主义复辟的“动员令”，他立即把这件事写成材料报告上去。
果然，这个顺口溜出了名，听说在“三干会”上经常被分团领导提起，作为“四不清”干部的反动口号来批判。
工作队入村后十来天，公社的“三干会”在白云寺召开，当地的公社、生产大队、生产队的干部，一个不能少，第一天洪江分团的近两百工作队员也到会造气氛。
白云寺地处凤山大队地界，在洪江去往团泽口的乡村马路边，距离田坝生产队不远，寺院背靠林木葱茏的小山，面临开阔的田地，报到时我到里面走了一圈，庙舍相当破旧，但仍看得出当年的香火旺盛，定是这一带的大寺院，从大门拾级而上，过几道院门，从残存的菩萨还可辨认出观音殿、韦驮殿……最后面还有大雄宝殿。由于空房多，也宽大，正好在这里召开公社的“三干会”，寺院门前右侧，有一块较大的场地，后来的几个斗争大会就在这里开。
“三干会”第一天大会结束，和多数工作队员一样，我回村了，根据领导要求配合“三干会”，搜集“四不清”干部的材料，附带还收缴武器，其实生产队没有枪支之类的武器，有一种叫“杆子”的梭镖，社员们说是用来杀野猪的，上面也叫收，我的床头那一段就多了两把“杆子”。
分团领导指名搜集材料的重点是凤山大队党支书刘云周。一提刘云周，一下就把社员们的积极性调动起来了，每次开会，不用动员，他们个个激动万分，咬牙切齿，甚至有的泪流满面地哭诉，控诉的内容都是大跃进以后，特别是饿死人那几年，刘云周如何捆人、打人、踢人，一一历数：
饿死人最多的那一、两年，他身背一杆步枪，脚蹬反绑皮鞋，四处巡视，发现不出工偷懒的，非骂即打，捆绑吊打，那是常事，有地富子弟被他在地里活活拖死，有小孩饿得实在不行了，偷偷到地里把种下去的包谷籽抠出来吃，被他抓住用枪托打死，甚至已经饿得半死到食堂要点吃的，也被他骂好吃懒做，一脚踢倒在门槛边，爬回去还没到家门口就死了……据说全大队算到他名下的，合计有六十三条人命。
我心想，再残忍还不至于如此吧，那年月，人都饿得差不多了，可能推打一下就不行了，听情况分析，被打的人大多数并不是当场死去的， 六十三条人命的算法，也许是群众的积愤。
关于刘云周的历史身份，上面来的材料与社员们揭发的相同，说此人1949年前并不务农，游手好闲，在乡政府当乡丁混事多年，“土改”期间很积极，划为贫农，入党当了干部。这些方面条件，与中央文件、“桃园经验”、我们入村前集训的学习材料里的分析完全符合，刘云周就是“土改”时候的“游杂分子”、“勇敢分子”，是混入党内，窃取农村政权的阶级敌人，正是这次运动必须打击的重点。
不久，在白云寺前的场地上召开了对走资派、阶级异己分子刘云周的斗争宣判大会，来的人很多，我们田坝生产队男女老少成年人都去了，可容纳两、三千人的会场挤满了人，歌声口号声不断，场面十分热烈。刘云周五花大绑地被押到台上，看那阵势，我以为会判个死刑、无期，结果宣布判决出乎预料，只是三年徒刑。
紧接着，根据“民主革命不彻底，走过场”的判断，开始重新划定阶级成分。上面发下来1946年晋察冀解放区“土改”划分成分的计算方法，按照此规定的标准重新审定划分成分。
运动的重点是“四不清”干部，队长骆绍安已经有了“手拿锄头把，犯法也不大”的反动言论，成分是“佃中农”，正好，上面有指示，“佃中农”很复杂，有可能是下中农，也可能是中农、上中农，甚至是富农。
花了两、三个晚上，找来几个积极分子，条件必须是贫雇农，王成福、驼背老李、李德明、陈绍全等人，让他们回忆“土改”前骆绍安家的财产情况，可是情况并不理想，1949年前属于他名下的田地不多，把租种的几亩地加上去也不够，刘组长就把重点转向“剥削量”的计算，按晋察冀土改的方法，雇工剥削是重要的“剥削量”，希望在这方面有突破，把骆绍安搞上去，达到富农的标准。
于是，刘组长重点启发积极分子们回忆这方面的问题，果然有人说他家每年收谷子都要雇帮工，至于雇工人数、天数，只要有一人报出一个数字，不会有第二个人提出异议，只会往上加。开始时，回忆出来的数字还是不够，刘组长要大家再想想，突然，驼背老李记起一件事，“土改”前一年，骆绍安家油菜籽收成好，“佃”过几个月油榨房，雇了两个人帮忙榨油，不仅自己榨，还帮好几家榨，干了一个多月，挣了一些钱，把这笔雇工账加上去，累计起来，正好可以达到富农标准。
看到数字上去了，刘组长喜形于色，很有成就感，至于回忆是否准确，计算是否重复，……大家都没去想，只有王成福低声咕哝了几句，意思好像是说秋收雇工是换工，骆绍安也去帮过人，不过没人理会，他也没说下去。
陈绍全还提出，骆绍安前几年死了老婆，续了弦，是个比他年轻得多的老婆，言辞明显表现出一些不满情绪，刘组长问了这骆绍安新老婆的成分，觉得问题不大，没有把这事记下来。
材料报到分团，很快就批下来，骆绍安是漏划富农。
工作组立马准备了斗争会，以“重新划分成分评议会”的名义召开社员大会。刘组长作了周密布置，由“贫协”筹备小组组长王成福主持，采用“自报公议”形式，先评议两个贫农，要顺利通过，把骆绍安放在第三个评议，布置好几个积极分子发言，一定要打他个措手不及，把他定为富农，而且准备了绳索捆绑，当场宣布押送公社处理。
评议会会场还是在李家四兄弟的院子，社员们到齐时，天已经完全黑了，主持会议的“贫协”筹备组组长王成福和工作队队员坐在堂屋前，那里就作主席台了，门柱上挂了一盏马灯，相当明亮。社员们都到场了，老年人、成年男人围着柴火坐着，女人、年轻后生站在他们身后，几个积极分子按预先的安排坐在前排的条凳上。
大会按预定计划进行，先顺利通过王成福和驼背老李的雇农、贫农成分，很快就轮到骆绍安了。
全场的人都静下来，大多数社员知道工作组天天找人开小会，也许不知道工作组的意图，不过多多少少都意识到骆绍安要挨整，都在看到底要咋整他。
“我家的情况大家都清楚，也不啰嗦了，我家原来划的成分是佃中农，现在自报，就报个下中农。”骆绍安不愧是生产队的一把手，说话不慌不忙，慢条斯理的，他以为会像前两个那样简简单单地通过。
会场一时没有声音，安静的令人紧张。我开始疑惑，有没有人会站出来说话，大会进程会不会按计划继续下去。
“怕不行哦，咋会只是个下中农呢？”冷场了两、三分钟，驼背老李终于哼了一句，打破了沉寂，几个积极分子也随声附和。
“实在要划高点么，我就报个中农嘛。”骆绍安表示可以退一步。
“中农？中农怕也不行哦。”驼背老李再次表示不同意。
“莫过我是地主？”骆绍安有些沉不住气了，反问了一句。
陈绍全突然站起来，高声喊道：
“骆绍安自报‘地主’，大家同意不同意－－”
不等众人回应：陈绍全振臂高呼：
“打倒地主分子骆绍安！”
刘组长看机不可失，站起来领头呼口号，我们几个组员也跟着喊，下面的社员有人开始举手，跟着应和：
“打倒漏划地主骆绍安－－”
刘组长一示意，陈绍全、李德明几个积极分子冲出来按住骆绍安，用准备好的棕绳，五花大绑，把骆像大虾米一样捆了个结结实实，拖到前面。
安排好的几个人开始发言，不过发言内容不如预期的理想，原来说好批判反动言论“手拿锄头把，犯法也不大”的，他们说些过去吵嘴斗气的事，原来安排清算“剥削账”的，他们说的是交易不公平，鸡毛蒜皮的小事，该值一斗的，骆绍安只肯出八升，等等。不过，有积极分子不时高呼口号，场面也还过得去。
斗争会正在进行，口号声不断，突然出现了一件未曾预料到的事。主持斗争会的王成福竟然不声不响地，慢慢挪到了骆绍安身后，把勒在骆手腕上的棕绳松开了，动作不大，大家还是看在眼里。刘组长连忙把王成福叫过来，问他怎么给骆绍安松绑。
“人家以后还要做活路嘛。”王成福声音很低很轻，但那语气似乎是在作决定，王毕竟是大会主持，又是绝对的依靠对象，刘组长也不好多说什么。
当晚，派了陈绍全、李德明把骆绍安押送到公社，那里已经腾出一个粮库，作关押“四不清”干部和漏划地富分子的看守所。
这里也马不停蹄地连夜开会，着手清理没收骆绍安的财产，分给贫下中农，工作团有过指示，这样，可以尽快地把贫下中农发动起来。
骆家的家产有多少，由参加会议的积极分子提供情况，我是记录，先记录骆家的房屋，偏厦、牛圈、猪圈，……大一点的家具也要登记。登记家具时，驼背老李特别提到骆家有两个米柜，他要了，要工作组分给他。我不知道米柜是什么东西，老李还比划着给我解释。
第二天一早，寒风凛冽，刘组长、三个工作队员，带着“贫协”的人和积极分子去骆绍安家，走进骆家院子，眼前的那一幕与《太阳正在桑干河上》描述的一个场面惊人相似－－可能听见狗叫，骆绍安那年轻的新老婆抱着襁褓中的幼儿，身后还跟着个神色惊恐的小孩，走出堂屋迎了过来，面对刘组长带领下的十来个人，不明白要发生什么事，不知所措，强作笑脸问了一句：
“工作组，叔叔伯伯们，有啥子事啊？”
刘组长根本不理睬，像没她这个人一样走过她身边，径直踏进骆家堂屋，向身后的人发话：
“开始清查！”
陈绍全像唱票一样，高声喊道“五立七柱大房一间－－”，登记开始。
进入堂屋边的一个不大的房间，我终于看到了曾经让我有些好奇的米柜，有些失望，那是个，三、四尺高宽，两尺来厚，柜面就是盖子，没有上漆，很一般的小木柜，不理解驼背老李为何对它那样在意。
第一个漏划地主挖出来了，又是生产队长，与中央文件、“桃园经验”的精神完全符合，田坝工作组得到分团的表扬，刘组长得到鼓励，认为群众已经发动起来了，接下来继续深入重新划成分的工作，把隐藏的阶级敌人一个个挖出来。
重新划成分的重点主要针对干部，但田坝生产队的会计和出纳确实是贫下中农，划不成更高的成分，摸情况排队，搞了两天，工作目标最后落到了生产队开大会那个院落的户主李家。李家老人已经过世了，1958年前曾经当过合作社的会计，也可以算是干部，再说，队里余下还没重新审查成分的，就数他家1949年前的家境好些，土改时是这里唯一的一户上中农，有人说，骆绍安都成地主了，他家更应该是，起码要划个富农。
工作组和积极分子们忙了几天，终于凑齐了李家的富农材料，刘组长把材料报到分团，很自信地对我们说，过几天就会批下来，马上准备好下一轮的自报公议大会。
那几天夜里下雪，外面雪地泛出的朦胧白光，王成福家堂屋里也不像以往那样漆黑，不知什么原因，那几夜我都很难入睡，翻来覆去总在想：如果李家的富农批下来，那是四家人啊，整个田坝生产队不过二十一、二户人，这四家加上原先的两户和漏划的骆绍安家，就是七家人，占全队户数三分之一，而且李家四兄弟人丁兴旺，子女多，田坝生产队地富分子和子女人数要大大超过三分之一了。不是说要团结百分之九十五以上的群众，打击面只是百分之五吗？这样下去，行吗？
在等候分团批复的时候，重新组织阶级队伍的另一方面工作开始进行，现在要发展党员，建立党组织，建立“贫协”。田坝队的“贫协”筹备小组前些时已经建立，可以直接转成“贫协”小组，下一步主要是发展党员，建立党小组。
田坝队原来有两个党员，一个年老体衰，好多年不出门了，一个叫李兴德，原来当过生产大队的大队长长，两年多前不知犯了错误被撤下来，“赋闲”在家，还在听候处理。现在，田坝队等于没有党员，必须尽快发展。
开始以为这工作没我的事，我不是党员，没想到还是作了安排，要我去发展团员，给贫下中农青年上团课。我向刘组长申明，我不是团员，哪有资格去上团课，去发展团员。刘组长笑了笑说：
“问那样多干啥哦？叫搞哪样就搞哪样嘛，你看现在哪个不忙？”
这样，我这个连入团申请都没有写过的人，竟然去给人家上团课。田坝队年龄条件都合适的只有一个，我就给这个小青年读团章，帮他写入团申请。为什么只有他一个来，他说男娃娃只有他一个，女娃娃倒是有两个，她们连书都不去读，哪会来上这个课。
没多久，王成福、新任命的民兵队长陈绍全、驼背老李成了新党员。我发展的那个小青年也入了团。
五 冬去春来，“二十三条”变风向
正疑惑这风驰电掣，即将狂风暴雨大作的民主革命补课，第二次土改，如何进入高潮的时刻，运动似乎突然放慢了进程，刘组长报上去的李家漏划富农材料并没有如预料的那样很快批下来，对骆绍安的家产如何进一步处置，也不见新的指示，反而分团却来了通知，叫我们把骆绍安领回去，放在生产队听候处理。
接到通知，已经是晚上了，我受刘组长之命，同民兵队长陈绍全一起去洪江公社领人。
来到公社的粮食库房，那里改作关押人的地方。我们由分团的一个干部带进库房，竟意外遇到好友杨汉庭，几个月未见，没想到他在这里当看守，杨汉庭身材魁梧，又高又胖，外号“庬（māng贵阳话‘胖’）子”，我们足球队的主力后卫，看来工作团要他来这里是相中了他的身板。后来开玩笑，我们说他当过“狱卒”、“牢子”。
杨汉庭高叫一声“骆绍安”，不一会，只见骆佝偻着腰，提着裤子，颤颤巍巍地从黑咕隆咚的里间钻出来。杨汉庭发还骆的裤袋，要他系好，再用里绍安带来的棕绳把他捆上。不知是从哪里学来的，杨汉庭捆人一板一眼，这里绕过去，那里穿过来，居然很熟练，最后留一截绳子交给我，我像牵牛牵马一样捏在手里。不过，比起当时捆送公社时，杨汉庭捆得显然松了许多，骆绍安的双臂比较自然地下垂，从那种地方放出来，捆一捆，也许只是个例行公式，是个规矩。
我和杨汉庭多时不见，本想聊一聊，但疾风暴雨的斗争刚刚过去，那地方的气氛还令人压抑，神经紧绷，不敢有一点轻慢的举止言行，加上还有分团的干部在一旁，我和杨汉庭竟没有多说一句话。
骆绍安说是回生产队听候处理，其实，自从公社看守所回来直到运动收尾，没有再动过他，漏划地主或富农的事，没人再提，只是他生产队队长的职务没有了，相当的职权由“贫协”小组组长代理，隆冬时节，没有什么农活，也许快过年了，社员们都忙家里的事，骆绍安更是成天呆在屋里，大门不出，二门不迈，对工作组来说，像消失了一样。
快过年了，工作团通知全体工作队员到公社，宣布了两件事，一是调整队伍，抽调几乎一半的人员，立即出发去遵义新舟区去开辟新的“四清”运动面，我们组的刘组长，老齐都名列其中。二是留下的人员春节不放假，集中到公社分团团部，学习中央刚下发的关于“四清”工作的新文件“二十三条”。
这是罗庄集训后第一次集中学习，几个月很少见面的同学又相聚在一起，与在学校时不同，我有一种新鲜的感觉，与我们的班团干部相遇，似乎觉得他们的笑容真诚了，更有甚者，我感觉工作团的领导和一些工作队员对我还亲近些，见到我总是笑嘻嘻的，“小涂”、“小涂”的叫，我心里热乎乎的。其实我除了与田坝队的几个人相处密切，跟工作团的其他人接触很少，唯一一次是那次斗争公审刘云周的大会，我指挥唱歌，－－这是我的拿手好戏，营造了热烈的气氛，给大家的印象不错。另外，可能是“杀狗”事件吧，工作组入村之初，这一带农家过去很少有外人光顾，每家都养的狗对外来人极其凶恶，给工作队员造成不少麻烦甚至伤害，我用收缴武器得来的一把“杆子”，把一条经常偷袭我们，甚至率领狗群追咬我们的恶犬捅死，平息了田坝队的狗患，这事在工作队中”传开，我成了打狗英雄。
那一个多星期时间，整个分团埋头在学习“二十三条”之中。
与罗庄集训比较起来，这次学习气氛轻松许多，不再那么压抑神秘，也不封闭，住在老房东家，每天早去晚归，三餐都在分团团部解决。
学习的文件也比较单一，就是“二十三条”。“二十三条”听起来条目比“双十条”多，其实文字相当简明，不像“双十条”那样冗长繁复，只是一些提法很新鲜，也令我不解，特别这样一句－－“这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派”。
一般常规，工作团领导总是要求大家认真学习，对照思想，深刻领会，但这次更强调对照新文件，结合前段工作，认真总结，而且反复强调要大家畅所欲言。当然，即使这样，都是工作团领导和工作队员发言，学生都只是听听，只有我这个愣头青，觉得他们的讲话发言并没有说出我认为有分量的话，终于憋不住，我发了一次言，把我的疑问说出来，向领导和其他工作队员请教。
我提的问题不多，就两条：一，这次运动的重点，是整党内那些走资本主义道路的当权派，我们田坝队的骆绍安不是党员，只是一个二十来户人家的生产队队长，“分田到户”上面有人带头，他不过跟着干，他算不算“党内走资本主义道路的当权派”，是不是运动的重点？二，前段时间田坝队报了李家漏划富农的材料，本来田坝队两户地富，已经超过百分之五了，加上骆绍安，地富的户数差不多达到百分之十五，若加上李家四户，就上了百分之三十，人数接近百分之四十，这是否符合“团结百分之九十五以上的群众”的政策？
会后，工作团的几个领导见到我似乎更亲切了，中央党校来的老陆，拍了拍我的肩膀，说：
“小涂，你的发言有水平。”
我不明白我的发言怎么就有水平了，只是觉得这里的人，上上下下似乎都平等待我，我可以说说话，发发感想，表达表达心中的疑惑而已。
学习“二十三条”以后，留在洪江的工作队员少了，田坝队只剩下老李和我，还兼管紧邻田坝生产队的大林生产队，老李任组长，继续留驻田坝，我则离开王成福家，搬到更邻近大田坝的大林队刘老太家。
春天悄然而至。夜里，四野蛙声一片，此起彼伏，若远若近，自己好像睡眠在大自然的怀抱中；清晨，啄木鸟敲点树木的“笃笃”声在林间回响，仿佛催人早起，推开窗户，田园山林的美景扑入眼帘，身心即刻融入清新的盎然春意之中。
我第一次“发现”了乡村自然清纯的美，斯特劳斯的《兰色的多瑙河》就这样飞出心扉，几年的压抑郁闷完全忘在脑后，我不禁一遍又一遍地纵情放声歌唱：
春天来了，春天来了，
大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，……
风儿啊，吹动树梢多美妙……
啊，春来了，春来了，
多么美好，多么美好，……
这一切多美好！
……
多年以后，当万物清新，阳光普照的春天来临，我常常会不由自主地回忆起洪江田坝大林的美景，又会唱起：
春来了，春来了，
这一切多美好！
……
洪江的“四清”工作，不仅人手少了，风向也变了，随着春天的来临，一切开始在和风细雨之中进行。
前段时间的战果，上面没有催促继续搞下去，摆在一边，没有再去整理，工作队员如激烈战役之后进行整休那样，神经核情绪渐渐松弛下来，接下来的工作，似乎是“大四清”结束，开始“小四清”清工分、清账目、清仓库、清财物了。
我的任务很轻松，与大林生产队的会计一起清理账目，说是“一起”，其实，我不懂农村生产，不懂财会，仅仅坐在一旁当陪客。大林生产队比田坝队还小，只有十七户人家，那年月劳动生产内容过程很简单，没有农活以外的生产经营活动，清理账目多是看每户社员每天每月的“工分”计得准不准，全年收成统计有无误差，分配给社员的粮食、现金有无错误，把取消“分田到户”一年多来的明细账整理出来，从近到远，重新公布一遍，接受贫下中农的检查。这样查了一段时间，没发现有什么问题，社员们也提不出什么意见。
新组长老李名叫李德昌，武汉某水利学校毕业，湖北武汉人，可以算我的同乡，一口武汉腔，叫我“小涂”，老乡们不解，问我为什么你们的组长把你叫“小偷”。老李负责田坝队那边的事也不多，闲暇时间，他经常约我到生产队附近走走看看，聊聊天，有次还以“外调”名义去过邻近的一个公社。
春天来了，每次到外面去溜达，他总要我唱歌给他听，那次“外调”，我们在一条小溪边坐下，欣赏清冽的流水，触景生情，我唱起了《小河淌水》：
月亮出来亮汪汪，亮汪汪，
想起我的阿妹在深山，
妹像月亮天上走，天上走，
山下小河淌水清幽幽
……
老李也沉浸其中，不仅要我把这首歌反复唱了几遍，当下与我约定，每星期一定要教会他一首歌。
我也有心完成这个任务，不过，没料到两、三个星期后洪江“四清”突然收尾了，没教会老李几首歌，我们就分别了。
六 扫尾工作种种
轰轰烈烈的洪江“四清”似有虎头蛇尾之感，就连清查账目也像在走过场，平平淡淡，没有一点波澜，甚至没有一点涟漪。
此时，工作团又来了新活动，一是“忆苦思甜”，二是编写家史村史，这成了当下开展社会主义教育运动的重要内容，－－不知不觉间，我发觉分团领导的话语中，“四清”运动这个字眼常常被“社会主义教育运动”取代。
“忆苦思甜”
“忆苦思甜”作为一项活动和任务，要求在社员群众中全面展开。
“忆苦思甜”，要学这方面的革命歌曲，田坝大林两队教歌的工作自然交给我，社员们学唱的第一首歌是：
提起旧社会呀，恨得要牙根哪，
世代做牛马呀，血汗被吸尽。
贫农下中农啊，不忘党的恩哪，
牢记血泪仇哇，永做革命人！
……
这里的农民，音乐素质确实不敢恭维，怎么教，他们都老是重复“提起旧社会”那“咪咪咪哆咪”的调子，一直到尾，怎么纠都纠不过来，加上他们耷拉着脑袋，声音又低，说是“唱”不如说是“哼”更恰当，听起来完全像在念经。
唱歌效果不怎么样，“忆苦思甜”大会发言还不冷场，事先做好工作的几个贫下中农虽不去“思甜”， 倒很愿意吐吐苦水，而且说着说着，常常老泪纵横，甚至呼天抢地，破口大骂。
他们指名道姓骂的人，我们不认识，说的事，我们不清楚，开始，老李和我没认为有什么不对劲，后来发觉，他们解放前的事没说，骂的都是前几年的公社、大队干部，说的都是几年前大跃进和“饿饭那年”（这是他们对“三年困难时期”的共同提法）的事，换个人上去还是这样，这方面好像有讲不完的话，一个比一个激动，老李三番五次地引导，没有任何效果。
汇报到分团，分团说这种情况很普遍，后来不知谁出的主意，分团作了统一规定，凡“忆苦思甜”大会，会前一定要做好诉苦人的工作，只能诉旧社会的苦，诉国民党、地主压迫的苦，如果有人说到大跃进、“困难时期”，就叫事先安排的积极分子高呼正面口号打断他的发言，立刻把他送下台，不让他继续说下去。
工作团的这一着的效果不大，农民们诉苦的内容怎么引导都引导不过来。
编写村史家史
接下来是写村史、家史，村史先放一边，首先把家史写好。按照安排，我写了李兴德和驼背老李两家的家史，本以为交差了事了，万没想到这两篇家史被分团看中，在会上作了肯定和表扬。这下可惹了麻烦，不知从哪里出来一个贵州人民出版社的编辑，由我们学生的领队何洪江老师带来找我，说要出一本忆苦思甜家史的集子，出版社看中了驼背老李的这份材料，准备作为这本集子里的一篇，要我作润色加工，再增加情节，充实充实。
在正式出版物上发表文字，作为中文系学生，那是求之不得的，确实也引得几个知情同学的羡慕，可我高兴不起来。我清楚，这份家史材料来源于驼背老李的口述，许多地方凭常识判断就不可信，譬如驼背老李年幼时本来健康正常，由于贫困，终年要饭，一次路过地主家门口，被地主的疯狗咬伤，无钱医治，又被地主强行放的枫香树板上睡觉，结果脊柱被枫香树板“扯”弯，才成了驼背，……等等。当时记录下来不敢质疑，怕说是出于阶级立场不相信贫下中农，若拿这样的东西给人看，会成为笑柄，现在还要加工润色，进一步丰富充实，正式出版，更害怕人家会把我看作无行文人。
工作团和何洪江老师都说这是政治任务，一定要完成，无法，不能抗拒，只有硬着头皮去润色加工，丰富充实，反复了几次，终于让那位编辑满意了。然而事情还没完。那位编辑取走稿子后几天，何老师找我谈话。
“你写贫下中农家史的事，是件好事，我向中文系党总支作了汇报。”
“不过，组织上有个意见，这篇家史的作者署名改作我。我知道你也清楚是为什么，我并不愿意这样，我反映过由我们两个联名，领导没有同意，我说我的名字在前，你的名字在后，领导还是没有同意。”何老师后面的这些话声音很低，似有他的苦衷。
其实我巴不得这样的文章不署我的名，终于松了口气，但中文系的领导如此处理这事，本来曾稍微开朗的心境，又蒙上一层阴影，掠过一阵寒意，真不知道，“四清”结束回校，等待我的是什么？
其他工作组的情况不清楚，田坝大林的家史，算是整个分团里有点成果的，也只完成了我写的两篇，没有再写下去。至于村史，分团大会上说说而已，更是没有任何动静，过一阵后没人再提这事。
组建基层新班子
4月以后，好像要干的事不多，洪江“四清”看来快要收尾了，我们学生即将回校。
工作队离村前，扫尾工作的唯一要做的事，是把基层的班子建立起来，老李把分团对田坝大林班子问题的初步意见透露给我：
大林队并入田坝队，由刚入党的原民兵队长陈绍全改任生产队队长，王成福继续任“贫协”小组组长，会计和出纳由社员酝酿选举，至于建立党小组，条件还不成熟，因为陈绍全还是预备党员，他转正之后再建立党小组，他当组长。
“王成福各方面都不错，雇农成分，正派，人缘好，有威信，能力也不差，怎么只安排他当‘贫协’组长，不让他当第一把手？”这样的安排我很吃惊，问了一句。
“他们说王成福过于老好，甚至软弱，没有斗争性，特别是执行上级指示很不坚决。”
我想起来，王成福在斗争大会上当众给骆绍安松绑，刘组长曾批评过他，说影响很不好，另外，入冬之初，新卜区曾经来人传达农业部门扩大粮食栽种面积的指示，叫他们把“泡冬田”的田水立即放干，改种冬小麦，把过去种一个“大季”水稻的习惯改为种“两季”－－一季冬小麦，一季水稻；另外，把栽种油菜的田土也改种小麦。那时骆绍安挨整，生产队由贫协筹备组王成福管事，他听了几个庄稼老把式的意见，对工作组和新卜区的来人陈述了自己的意见，说种“两季”听起来好，其实对“大季”的收成影响很大，至于种油菜，菜籽榨油比种小麦划算，不同意改种小麦，硬把上级的指示顶了回去。
看来，王成福有些死脑筋，不是那种紧跟上级，紧跟领导的人，上面不喜欢。
我对陈绍全的印象不是很好，此人与王成福完全不同，很会看风使舵，讨好领导，领导说什么他就干什么，甚至做得更过分，斗争骆绍安时，他最积极，捆人他第一个冲上去，没有他，那斗争会还不一定开得下来，只不过，他的群众口碑不好，干活不实在，小算盘多，心眼小，连骆绍安续弦的老婆年轻漂亮他都有想法。初接触他时，就觉得他很像我们罗庄集训时学习材料里说的“勇敢分子”，我不明白为什么分团会相中他，把大权交给他来掌。
本该为自己回校后的处境担心的，而我此刻还在“忧国忧民”
“上面的政策交给哪个来贯彻，交给王成福？先做通他的工作就费死你的神。这个生产队愿意出来做事的，比来比去，矮子里挑将军，只有陈绍全合适，其他几个，你看哪个行？李德明话都说不清楚，能搞哪样？李驼背？李兴德？”老李摇摇头，也很无奈。
我突然开窍，顿时想起毛泽东《湖南农民运动考察报告》里的一些话语，过去学毛选稀里糊涂的，这时才有些明白，为什么有人要骂那是“痞子运动”。
不过，也有让人欣慰的消息，老李根据社员们的反映，上报了材料，准备把田坝队那家姓王的地主成分改为“小土地出租”，工作队领导已经认可，表示“问题不大”。
姓王的“地主”，名字忘了，早就听王成福说过，他那地主成分划得有点冤枉，解放前他家田土不多，他一直在外当兵，没有劳力，家里把那点田土租给人家种，抗战之后，他复员回来，不太会种庄稼田土继续出租，自己去做小生意，也没成器，不说穷得响叮当，也是拖衣落食的，不过，这人确实有点讨嫌，当兵回来之初，还穿军服，扎皮带，很神气，看不起人，土改本来划的是“小土地出租”，他以为是“小地主”，不服，跟工作组闹，态度不好，把工作组领导惹毛了，土改复查时定他为地主，还说他在国民党军队里当过排长，没定为历史反革命算是轻饶。
我们离村时，改正成分的正式决定还没有下来，不知后来落实了没有。
撤离
1965年“五一”过后几天，工作组离村，走得非常仓促，好多事情，我都稀里糊涂的，那姓王的地主成分改正问题可能算小事，而搞了整整半年的一大堆事，重划的阶级成分，到底是算不算数，是对还是错，不明不白的，重组基层领导班子，骆绍安没做最后处理，撤他的职是不是最后决定，陈绍全是不是确定为第一把手，这些我不清楚，老李也不清楚。
入村时，杀气腾腾，撤离时，冷冷清清，我们接到通知，不开什么会，打起背包背上就走，我只给房东刘老太打了个招呼，老太太说了几句“二天来耍”之类的客套话，老房东王成福，在他家住了三四个月，我都没去看看他。
我的洪江“四清”就这样结束了。
转自《凯迪社区》之《百姓家史》栏目
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A文
一、抗战时期的饥饿
“这日子没法过了。今天说日本人要来了，明天又这么嚷，害得大家都不敢下田。你说那些嚷嚷的，有几个真的见过日本人！我倒想知道嘞，到底是被日本人的枪打死的多还是饿死的多！”女人忍不住哭了起来，“你妹妹现在都饿得说不出话了，我好怕她会像她爸一样，一声不吭地就没了……你说明天再不下地，过几天再吃不上东西，咱家怎么过……”
在外婆与舅公的记忆里，都还较为清晰地存有这段他们母亲的话，只是在具体语句上略有偏差
－－
也许是因为很少见到母亲哭，也很少听到母亲说那么长一段话。他们的母亲是个非常沉默的女人，尤其自她丈夫死后，每天都拼命地耕地，唯一会对儿女说的话就是在他们在种地中偷懒时的斥责。
那时是在1939年的苏北盐城，著名的新四军的敌后根据地。外婆所处的地方是一个极不起眼的小村庄，唤作戴家庄，那一阵刚有新四军抵达。在那天之后，日本军果然进村追击，外婆见识到了真正的弹火
－－
但是，陷于重度饥饿的她，对于炮火的样子竟惊人地少有记忆。“对于那时候，我记得最牢的就是，太饿了，饿得觉得要死了。”每每谈及过往，外婆总是对这句话一再重复。仿佛多说几次，就能令那种深入骨髓的饥饿感得到减轻。而之后开启的逃难生涯，则更是令哪怕是一天的不饥饿都成了外婆的奢求：“我都不记得去过哪里，就记得一直到处跑……后来我不想跑了，想停下来吃顿饭。可是谁都没饭吃。以前至少收成好的时候还能吃上饱饭的。而那时候大家走在地里，刨到点什么就吃什么。也不计较是谁的地，也不计较吃到嘴里的是什么东西。”
这是外婆对于抗日战争唯一的记忆与理解：饥饿。也许是因为那年她才十一岁。而那年十六岁的舅公，对于这段时期的阐述，则多了许多细节，包括他曾偷偷为新四军筹过一些止血的药物，还有他曾向他母亲表达过加入新四军的意愿，不过当即被他母亲否决
－－
当时日本军看到村民很少会杀，只杀新四军人，就是要村民安分，而舅公决定参军，被她认为是“自己作死”。“至少跟着新四军有口饭吃！”舅公当时脱口而出。他母亲当即就愣住了，然后哭了起来。
“别嫌舅公思想觉悟低，你舅公没读过书，那时候想参军就是为了有口饭吃。”舅公对我说。而他母亲的眼泪最终令他放弃了参军的想法。
他们的母亲逝于1942年，失去母亲的舅公与外婆，相依为命地度过了一段更为艰难的岁月。“后来我索性不跑了，回家种地。安分呆着，日本人来抢吃的我也顺着。你读过书，大概瞧不起舅公吧。我那时候只想着吃饱与活命。你舅公算幸运的，我们村好多和我一样想法的农民，都没能活命。”
当我把舅公的话转述给外婆听，让她考证细节正误时，她突然感叹：“吃饱与活命啊，怎么这么难……”正在记录的我也停笔发出叹息。怎么这么难？
二、逃到上海，逃不开饥饿
1945年抗日战争结束，戴家庄的农耕终于可以回归正轨，然而村民们却发现，被炮火弹壳侵袭过的土地变得比以前贫瘠了。再加上当时气候的原因，那两年戴家庄不停闹饥荒，大批人死去，不亚于战争之时。而那时我舅公已经和村里一个姑娘结婚，并有了他们的第一个孩子。多了一大一小，本来养活外婆就已经捉襟见肘的舅公渐渐无法担当这份重压，而当时，村里流行的一股“到上海去”的风气，点燃了他们的希望
－－
那高声宣传的，极具诱惑力的口号：“到上海去！在上海，哪怕捡破烂也能换到钱，只要有钱不怕饿肚子！”于是隔年，竟有不少村民，抱着“捡破烂”的志愿，浩浩荡荡地到上海去。舅公一家也在此行列。他们用所有积蓄买了一艘木船，划着桨，就这么一路，从江苏到上海，几天几夜不间断地划过来了
－－
我惊异于他们的耐力，而外婆跟我解释道，“那时划着，根本不觉得累，因为前面是上海，那时在我们眼里，上海不止是一座城市，是让我们不再饿肚子的希望，是过上好日子的希望……”
然而到了上海，部分人的希望破灭了
－－
当他们发现，上海并不需要那么多“捡破烂”的，尤其在当时不少农村都有人慕名来到上海的情况下，他们在上海找到一份能养活一家人的工作并不那么容易。舅公误打误撞，找着了一个加入青帮的远亲，才得到一个工作机会：帮忙在各港口间运粪。“很脏很累很不体面是吧，但在我们那批来上海的农民里，这还算好的。”然而这样只是勉强能养活这个家庭。外婆已经十九岁了，却丝毫没有那个年纪女孩的灵动，面黄肌瘦、身体干瘪，舅公看着外婆，只能叹气。
结束这种生活的机会来临了。舅公认识了一家同样从苏北逃到上海的人，只不过那家人以前是做生意的，在苏北开过多家作坊与杂货店（当时的杂货店地位与现在的超市差不多），虽然家业都在战争中被破坏，但因为人脉，到上海后所有男丁便到英美烟三厂这家待遇很好的单位做工。那家人有个单身的儿子。
舅公和那家的女主人相谈甚欢。之后便是传统的包办婚姻的模式。1947年，外婆开始了她的婚姻生活，也就是她说的，暂别饥饿的时候。
三、走向另一种饥饿：婚姻转型时代下不幸的女性
外婆对我描述的婚后生活图景，是之前的我难以想象的：外公非常粗暴，逮着机会便拳打脚踢恶语相向，除了一些必须的时刻，不和外婆做任何交流。而舅公口中的外公，却是“看上去很温和很老实，听说受过很好的教育”，因此才愿把外婆放心交托的男性。
在这里外婆与舅公叙述的分岔，让我不得不去找第三个人来求证其中的是非真伪。当然我更怀疑舅公的话，因为他的记忆可能因为对外婆的愧疚而歪曲；由于外公已逝世，之后我找来妈妈进行求证，印证了我的看法：外公对外婆，的确如外婆所言，甚至有过之而无不及。然而妈妈之后的叙述，则在让我愕然的同时也释然，舅公的话其实也没错，只不过他不了解个中复杂。
外公自小家境殷实，受过良好的教育，在英美烟三厂正和一个同样受过良好教育的女工谈着一场热烈的恋爱。他们一度到谈婚论嫁的地步，然而却被我外公的母亲遏制。
我外公的母亲作为外公一家家业的来源，一个可以算是小资本家的商人的女儿，“从小娇生惯养，花钱快、有烟瘾、偏食且挑剔”，“是个难伺候却偏要人伺候的主”（外公语，妈妈转述）。而与外公恋爱的女工，家里也颇有些家底，要求外公出巨额彩礼，外公的母亲当即便要回绝，“她要拿我的钱全去用来给她享乐而不是讨媳妇，何况那媳妇还不会伺候她”（外公语，妈妈转述），而真正回绝是在见了外婆以后。
关于那天外婆第一次去见婆家的场景，三个人有他们各自的叙述：舅公说，他把外婆打扮得很漂亮，好似看到了她以后幸福富足的生活；外婆说，她只记得那天“天色很好”，外公的母亲和她说了些客套话；外公的版本中，则有他自己理解的这桩婚姻的真相：“我妈一看到她那又矮又瘦的样子，苏北农村口音，大概就在暗暗高兴，找到一个容易控制、只要让她吃饱饭什么都愿意干、会伺候人的女人了！”
这三个人的不同叙述各揭开了这桩不幸婚姻的初始的一角。最令我震颤的一角是外婆的“天色很好”
－－
从这样含糊的叙述中，似乎隐约能感到，那天的她对这桩婚姻的、带着少女色彩的期待。但这样的期待破灭了。外公无疑是把他的所有的追求爱情不得的怨气都发泄到外婆身上。
于是，走出了早年总是吃不饱饭的岁月的外婆，走向了另一个深渊：一个一辈子得不到爱甚至尊重也没有一丝一毫的女人的，精神上的饥饿。
四、三年自然灾害，吃不饱的粮票
1949年5月27日，上海解放。之后几年，外婆的家庭又经历几番转折。
1952年，外公所在的英美烟三厂被政府收回，更名为上海卷烟厂，外公在改革的过程中被裁员，重新分配后去了肥皂厂。原本在英美烟三厂的工资令外公在当时的上海还算中产阶级，养活家人的同时还能满足他母亲的烟瘾。之后的日子便开始捉襟见肘，那时外婆还已生下一儿一女。外婆的日子无疑是变差了，又开始有一顿没一顿的生活，直到粮票开始发行，按人数来配给粮食，使吃饭的问题得以基本解决。然而随着我舅舅的长大，一天八两的粮票解决不了他旺盛的成长需求，外婆怕舅舅饿着，也不敢动外公的伙食，只好把自己的饭给他吃，自己和着菜皮熬稀粥喝。
这种困苦在三年自然灾害时变本加厉了。这是一段不亚于战争时的饥饿岁月，虽然据舅公说，上海这种大城市，供给已经比起农村算是好的了，至少在他认识的人中还没什么人是饿死的。外婆形容这三年时说：“那几年，我又想起小时候的日子了，总是吃不饱。我是已经习惯了，可是你舅舅都只能喝菜皮粥了，他可是在长身体的男孩子呀！我天天担心他会不会饿坏饿病了！还有你外公，他要干活必须得吃饱饭。有时候他吃不饱就把气都出在我身上。我也没办法呀，我又没法变出粮票来。我只能天天找你外公，就想再生一个女孩子，这样子粮票能多发一点，孩子饭量又不大，可以和你舅舅协调一下。”
我妈妈就是在那时候，应着外婆这样的心愿而出生的。所以外婆在所有孩子中最疼爱妈妈，她说妈妈是“观音菩萨赐的来拯救我们家的孩子”。多了一个人的粮票，总算让这困苦的几年有惊无险地过去了。
五、两代人的饥饿后遗症 －－妈妈谈外婆
“只要我在家里一天，我妈是从不让我饿肚子的。她总是给我们几个孩子乘满了饭，叫我们不够了再吃，唯恐我们吃得少。小时候我不懂，到了大了，知道她以前是怎么过的才明白。她饿怕了，所以最怕我们挨饿。”妈妈如今对我说起外婆，语气充满感慨。
妈妈不懂饥饿，所以她会用自己的粮票去换一本小册子，半夜里在被窝里看。被外婆发现后，就是一顿暴打。“我妈无法忍受我用吃的去换别的东西。我那时有点气她，我觉得我不怕一顿不吃，但是特别愁没书看。”两代人的需求发生了分岔，识了字的妈妈陷入了精神饥饿。她上学，上的课却大都是令她觉得索然无味而日日重复的政治宣传，渴盼看书，却很难通过正规渠道弄到书，能看到的书内容也很相似，以至于她看《钢铁是怎样炼成的》会因冬妮娅而激动，感慨“外国人居然写爱情，我以前看的书里的女人都是不顾性命搞革命的女队长”。而她实在没书的时候，就拿着每家都有的新华字典，一个字一个字的看来打发。
这时我也突然明白了，为什么妈妈喜欢给我买书，无论是小说漫画还是教辅，她总是十分地慷慨并加以鼓动，我一下子网购十几本也不加怨言，而在其他消费上却非常小气。她主张钱用来买书比买什么都好。这样的她，和那时一心想着把儿女喂饱哪怕吃撑的外婆，是多么相似
－－
都是饥饿的后遗症。
幸运的是，如今正照顾外婆的姨妈懂得外婆这种后遗症，她在饮食上对外婆的照顾无微不至。希望饥饿这片笼罩了外婆一生的乌云，能够在她最后的时光中了去无痕，而不要再时常成为她的噩梦。
B文  历史感悟
外婆很少和我谈及过往，小时候我想让她把她的过去像故事一样说给我听的时候，她总是说，你外婆的故事没什么好说的，又没参过军打过日本鬼子，也没帮解放军打过国民党，这样的故事讲出来也没啥正面、没啥曲折的。
而我终究听完了她的故事，其间为了补全外婆因为年代久远而缺失的部分而去找了舅公和妈妈，目前算是大体完整地描绘了外婆的人生轨迹。虽说我早已在教科书上得知农民在以前过的是什么样的日子，有一阵还怀疑过其真伪，然而从外婆口中说出的一切给我的感受，却令我震颤了
－－
和教科书不同，它不是符号化的表达与结论，它是真真切切的，普通个体的悲苦与辛酸。我在记录时极力保持客观与冷静，然而还是不止一次被感染，并感到了一种无以名状的恐惧感。这种感受让我觉得，描述普通到不能再普通的的小人物，也许比那些英雄人物更能反映历史潮流带给主流社会的面貌。
当然除了得到对当时劳苦人民真实生活场景的了解及有关的感性冲击外，这次的历史写作也带给我一些颇含意味的思考。比如早在解放前就有农民来沪的潮流，而来了之后他们对城市的希望受到了挑战。而今天，大批大批的人从农村来城市，如今也和舅公那时一样，大多数人处于城市的丛林法则中的底层，也会有人找不到工作。对城市的盲目崇拜，真能令他们摆脱饥饿与穷困吗？我不由深想城市的定位，它该是一个避难所吗？它的包容性该如何合理地定义？
另一个引发我深切思考的则是外婆的婚姻。我给那部分定名“婚姻转型时代下的不幸”，称之婚姻转型，是因为写这部分的时候我一度想起朱安和张幼仪。她们的不幸一半是因为包办，一半是因为男方已经自由的心。外婆也是这样，假如外公没有受过教育没有谈过西式的恋爱，也许她婚后的生活至少可以平静一些。然而已经自由飞翔过的心再束缚起来就更难了，于是外婆成为外公这种飞翔不得的怨气的出口。我在想，毫无疑问，追求自由爱情，是婚姻的进步，反抗包办的过程是往好的方向在改革，然而任何改革的过程中都有牺牲品，那些牺牲品往往比旧的不幸人更加鲜血淋漓。
还有我外公的母亲，我一度对她非常有兴趣，奈何外公已逝世，我妈妈对她的了解又大多来自外公的口述。关于A文中对她的描述，我感到非常遗憾，毕竟几乎所有材料都是源于外公对她的评价，而他们之间的矛盾注定这种描述不可能完全客观。所以我将有关她的内容全部打上了引号。一个在家业顷刻被毁时，作为资产的主人，能当机立断抛弃在当地残留的各种资本，迅速利用人脉在陌生的城市找到安身立命之处，外公的母亲其人在处事上至少是有其过人之处的。然而我终究没有机会将我的怀疑和推测付之求证，是以之为大憾。
最后说一下对于A文叙述的核心，饥饿的理解。我越写越觉得，饥饿从不会消失，从抗战到解放后，它是这样贯穿了外婆的一生，在妈妈的人生中则又出现了另一种饥饿。而我呢，在我这一代，我相信仍会有这样那样的饥饿，不止是感官上的，还有深层次的东西，只是我现在不知道那是什么。但无论那是什么，通过这次写史，我开始相信，通过对平凡人饥饿原因的探索，能令我们迅速看到历史的某一种潮流与真相。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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陈艺灵：被一场水灾改写的历史
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分类：
被一场水灾改写的历史
－－作者：陈艺灵
A文：
引言：
“山洪来了，房子倒了，猪圈垮了，堂姐傻了……”站在新建的楼房前，奶奶久久不语。我拉着奶奶的手，把她拉到新房的院子里坐下，奶奶慢慢地打开了话匣子。
家园被毁
1982年5月12日，习惯早起的奶奶与村里的青年劳动力正准备赶去生产队做工（种田）。殊不知，一场改写历史的水灾正步步逼近。
清晨约六点左右，奶奶打开家门，发现天昏地暗，白昼如夜，密布的浓云慢慢的向屋顶压下来，在一阵阵震耳欲聋的焦雷和惊心动魄的闪电过后，天空一下子就裂开了，白茫茫的雨水倾泻而下，仿佛一开始就下定了决心要淹没这片土地上所有的一切。奶奶他们只好留在屋子里等雨小了再去生产队做工（种田）。
早上十点左右，水坑、渠道涨满了水，渐渐地涨上了屋脚。后背山的部分山体出现坍塌，各家各户的水渠都堵塞了。为了让雨水尽快排走，有村民就冒雨用锄头、铲子铲走泥沙石块，让流水畅通，不要淹没屋子。可是村民越铲越觉得不对劲，雨势越来越大，被冲下的泥沙越来越多。水，就快冲入屋子了！
中午十一点，水势无法控制，已涨到墙身的一半。生产队队长（村长，陈荣超，我的堂伯）连忙召集全村人组织转移：
“大家快走啊！洪水冲来我们村啦！”
“大家不要慌，跟着我走……”。全村人在荣超伯的带领下，在孩子们的哭喊中，冲上了村子后背山的小树林。
当时奶奶正在做饭，听到呼叫声跑出门口。看见形势紧张，赶紧招呼我年幼的爸爸和太公赶紧逃命。平日在家里不习惯穿鞋的奶奶，甚至没时间进屋找鞋子穿
－－
其实，也根本不敢进去，因为怕进去就出不来了。
就这样，奶奶携着幼子，带着老人，赤脚踩在扎人的碎石上，深一脚浅一脚地匆忙上山，什么都来不及收拾。刚上到半山腰，就听到后面房屋倒塌的声音，奶奶回头，依稀看见我们家的猪圈轰然倒塌，那儿有奶奶刚买回的小猪崽……跟猪圈连着的大屋也在风雨中飘摇，奶奶卖猪赚回的120元甚至还来不及带在身上！奶奶的眼泪当时就夺眶而出了。
夜色渐浓，古老的泥砖屋再也经受不住滂沱大雨的冲刷，一排排低矮的平房一间接着一间顺着洪水坍塌。奶奶和乡亲们在距离不远的后山，亲眼看着自己的家园被洪水一一冲毁。
惶恐黑夜
那天夜里，逃脱出来的村民就在山上无聊地呆着，惶恐不安。山下到处都是汪洋，根本寸步难走；山上除了杂草，找不到任何的食物，他们甚至没有水喝。
中午洪水来之前，很多家都在做饭，洪水来了，大多数人都来不及吃饭。因为水势来得急，荣超伯又催促得急，有些人甚至连存折和钱都来不及带出来，更不用说食物。到晚上好多人已经一天没吃东西了，大人还好，小孩就肆无忌惮地哭喊了：“妈妈，我饿！”“爸爸，我要吃东西！”的哭喊此起彼伏，大人们没办法，只好好言安慰或者无语凝噎，有些妇女也在偷偷地饮泣。
“嗨，你们还想吃饭？灶头都冲走咯你还指望吃……”平日里心直嘴快的二姨正在烦闷，没好声气地回应她的孩子。孩子们听说了，哭得更厉害了。“行了阿秀，别吓唬孩子，你还嫌不够乱吗？” 奶奶一边数落二姨，一边把爸爸拉到跟前抱住。一阵阵寒风吹着，当时年仅十岁的爸爸衣衫单薄地蹲在那儿蜷缩着身子瑟瑟发抖。奶奶搂住冷得发抖的爸爸，“来，睡觉吧，妈妈给你唱歌。月光光，照地堂，虾仔你乖乖……”奶奶抱着爸爸。大伯娘也抱着她的女儿（我的堂姐），但大伯娘一点唱歌的心情也没有，因为堂姐在发高烧，脸上潮红，瞌睡，没精神。大大咧咧的大伯娘这回可愁上了，怎么办怎么办怎么办呢？！没药没水没吃的，她毫无办法，只好紧紧地抱着她，不时用手摸着她的额头。
太公一整晚都在守护着自己的寿棺（当地民间老人为自己死后准备的棺木）。太公的寿棺本来是挂在柴房里的，房子倒塌后，被洪水冲出来了。太公看见，急得捶胸顿足。村上几个会游水的小伙子下水合力把它推了回来，并找了一条绳子绑在附近的一棵大树旁边，自从寿棺找回来之后，太公就一直坐在距离那棵树最近的地方，眼睛一直没有离开他的寿棺。因为寿棺是太公最后的归宿，他怎么也要捍卫好它。
家乡沧桑
第二天天刚亮，生产队队长（荣超伯）就带着几个后生（年轻人）在山上到处找竹子，然后把竹子扎成竹排，用木棍撑着竹排首先把老人小孩转移到地势高的没有受灾的村子。我们家所在的村子已经变成了一片汪洋，所有房屋都沉浸在未退的洪水中，看不见一丝踪迹。
大部分的受灾群众都是寄居在没有受灾的亲戚朋友家里，奶奶拉扯着爸爸和两个姑姑，带着太公寄居在大姑婆家。有的家庭附近没有亲戚，实在无处可去，就由乡政府安排在素不相识的村民家中，那些村民都很热情，毫不犹豫地拿出自己家的存粮来接济灾民，但是，村民本来就不富裕，坐吃山空，粮食缺乏是一个大问题。大家都期望我们的人民政府能给他们解决一点困难。
事实是，龙颈公社也被洪水冲毁了，公社的干部是一筹莫展。洪水冲毁了公路、汽车无法通行；冲断了电话线，电话无法拨通，洪灾情况龙颈公社的干部根本没办法跟县政府汇报。在严峻的灾情面前，龙颈公社早在水灾的当天晚上，就派人从山路步行几十公里到清远县报告水灾情况，清远县政府的回应也很快，没有等派出人员到达已经在筹划救灾工作了。
因此，灾后第二天，村民们就接到黄田大队的通知：政府将派直升机发放救灾货物。各家各户都高兴得跳起来，赶紧涌去龙颈圩分粮食，结果到了龙颈圩渡口，天空又开始电闪雷鸣，预示着又一场暴风雨即将来临。奶奶害怕了，乡亲们也害怕了：万一去到圩上回不来怎么办？家里的老人孩子怎么办？于是奶奶与同村人又往回跑。最后，龙颈公社把物资发放到大队，再由大队分发到我们家所在的生产队，这才部分解决了粮食短缺的问题。
龙颈公社总共有20条自然村，80%都被水淹，2500到2600人受灾，倒塌的房子超过100座。我们白镇村就全部倒塌，被大面积的洪水淹没。
洪水灾害来得迅猛，急速，前所未有，完全超出了村民们的认识范畴。政府要马上救济也是赶不及的，水灾的第三天，也就是5月14日，水才开始慢慢退去，这时上面的领导派来了解情况的干部终于翻山越岭，走过几十公里的山路，到达我们龙颈镇了。荣超伯被召去报告我们村的受灾情况，乡亲们都很期待，期待荣超伯给他们带来好消息。
县里的来人把受灾人数和伤亡人数一一登记好，还询问了荣超伯受灾人员的安置问题，还给我们带来了饼干等一部分粮食。没有更多的实质性的救援措施，很多人都有点失望，但是，他们也理解政府的难处，到处都是受灾群众，政府能救谁呢？没办法，村民只好筹划自救了。
水灾的第4、5天，即5月15、16日，借住亲戚家的村民基本上都回到了本村的粮仓居住。那个年代，每个生产队上都有一个粮仓，黄田大队白镇村的粮仓建的地势很高，所受的破坏不大。只是粮食早没有了，粮仓只是一座空着的大房子而已。
重建家园
据堂叔陈永全说，住在粮仓里的白镇村民因为人员太多，生活条件极差，脏乱差现象突出，而且没有隐私，生活极不方便。
由于政府无力安置受灾的灾民，一些村民看见洪水基本退去，就回到已成废墟的村里，开始了艰难的清理和修复工作。当时的村里，一片荒凉凄惨，洪水留下的泥浆，乱七八糟的碎石建材，还有满地的猪鸡鸭鹅等家禽家畜的尸体，村口处还有几具人的尸体。
失去家园的人要重建家园非常的不容易，尤其是像我们白镇村那样的落后山区小村。当时政府拨出来的房屋救济款并没有多少，房子倒塌的村民一户只能救济几百块，仅仅相当于建房费用的10%左右，加上5.12水灾后，村民意识到泥砖屋容易被水冲毁，不安全。他们再也不敢用泥砖来建房，全都使用烧过的红砖，导致砖瓦涨幅较大。而且救济款是灾后十几天之后才陆续发放的。因此，村民们就自力更生，找来一些简易材料搭棚，把倒塌房子尚未被洪水冲走的建材（杉木等）捡拾起来备料，先建起一个遮风挡雨的所在，然后才到处筹借款项，计划建房，一边住棚子，一边建房屋。少则一年半载，多则历时两三年才能陆陆续续地搬进新房子住。
艰难复耕
洪水灾害对我们的危害不仅仅体现在受灾的那一段时间，其实，更大的困难还在后头。重建家园的艰辛我们可以想象，但恢复生产的艰苦却不是一般人可以知道的。据农委主任刘家仁伯伯跟我们讲，农村人种植粮食要依靠耕作层，但是，耕作层一般至少历经上百年才能形成。我们白镇村属于滨江区的中游地带，上游的洪水迅速冲下来，没有作什么停留，就迅速地往下游冲刷下去。洪水在上游卷走的肥沃泥土不会在我们这里停留，但是，随着洪水的减弱，上游被卷走的大、小石头，沙砾，还有大量的垃圾却被留下来了。
水灾过后，我们的房子没了；房子里的所有财产没了；我们的上半年的庄稼没了；连耕作层也找不着了。以后怎么生活？这还得靠自己。尽管政府已经竭尽全力，但政府的救济如杯水车薪，显得那么微不足道。
只是面对满目疮痍、一片狼藉的农田，很多人都感到束手无策。这时候，清远县农委派来了专家组指导复耕工作。他们跟村民分析了农田的基本情况，这一片区域的农业生产耕作层全部被泥沙瓦砾，树枝、杂物等覆盖，村民们需要做的就是把被泥沙瓦砾，树枝、杂物等搬走，让耕作层重建光明。
为了抢在下半年秋耕前改良土地，我们白镇村的村民在我堂伯荣超伯的带领下，用肩挑人抬的办法，进行大规模的刮沙工作，用水冲，用牛耙，用肩挑，去清理杂物，改良土壤。有些人熬不住了，搬迁走了，留下的人的肩膀都挑烂了。这个过程用了近3年的时间才恢复灾前水平，在没完成之前，有些农民急于开始耕种，只是捡走表面的石块，直接在黄泥浆上插秧，结果当时的粮食产量非常低下。
堂姐命运
我的堂姐在整个水灾的受灾人员中，是命运特别悲惨的一个。在山上的那个晚上，年幼的堂姐被雨水淋湿了身子，山上没有替换的衣物，着凉了突发高烧，那能怎么办呢？大伯娘只好整晚抱着她，不知道该怎么办，就这样，堂姐高烧了一整个晚上。
第二天，搭乘荣超伯他们自制的小竹筏，大伯娘和堂姐到了另一条村庄。那时，人人都忙着投靠亲戚，安排住处，去领救济粮……那么多事，一个小孩的发烧算得什么？加上堂姐乖巧，不哭不闹，而且水灾之下，满目疮痍，医院也早冲毁了，医生也不知道哪里找去。因此，大伯娘只用了一些土办法来退烧。事实上，堂姐得的是脑炎！就这样，堂姐的病被耽搁了，也不知道什么时候，当我奶奶重新看到堂姐的时候，发现堂姐表情痴呆，大伯娘说，堂姐的脑子被那场水灾耽搁了，她的脑子被烧坏了，智力永远停留在5岁。以后大伯娘也一直给她读书，但也只能接受她拿零分的事实。现在已经40岁了，除了基本的生活自理外，什么都不懂。
举家搬迁
水灾对我们家最大的影响就是我们举家搬迁到韶关去了。当时清远归韶关地委管理，爷爷当兵后在1968年分配工作到韶关，在韶关十里亭油泵厂工作。水灾发生的当天晚上，爷爷正在厂里的饭堂吃饭，看见电视报道清远发生特大水灾，心情很沉重，马上找到单位的领导。油泵厂的单位领导很关心，第二天早上马上召开紧急会议，决定召集从清远来的工厂职工，每人发放十斤面包，并资助车费让他们回家看家里的情况。爷爷坐火车回到清远后，却被告知滨江的公路走不通，爷爷只好背着面包与同乡人爬山路回家，于灾后第三天凌晨到达，很不容易才找到了暂住在大姑婆家的奶奶，也见证了当时白沙村的受灾情况。
随后油泵厂里派车来接济员工家属。奶奶当时一个年轻妇女，上有老下有小，家毁了，田地没有了，今后的生活根本无法为继，考虑再三，最终决定跟爷爷到韶关去。
出发前，奶奶很不舍地跑回家看看。洪水已经退去，废墟却未清理好，到处都是鸡狗猪牛的尸体，散乱的砖瓦布满整个村子。奶奶走到我们家的位置，试图能找回什么，但是，她只看见门窗、床板都被压断，桌椅都全飘走了，其余的一无所获。
家没了，该走了。由于公路中断，车子进不了村，奶奶只好带着三个孩子到水东渡口所坐船出清远街，太公则留在大姑婆家。一年之后，奶奶回过一趟家乡去接太公，发现村子里能走的都搬走了，大多数人是不能走的，他们只好咬紧牙关，进行艰苦的复耕工作。
城市的住宿很困难，我们一家人到达韶关后，就挤在爷爷在厂里分配的单身木棚宿舍。位于十里亭的八角亭半山腰上，仅有18平方。（八角亭，曾驻扎过军队，发生过战事）。油泵厂安排奶奶做家属工（临工），工资仅有1.3元一天。后来太公也被接去了韶关。一家人因为不是韶关户口而不得安排房屋。直到1986年，爷爷以水灾为由向公安局提出入户申请，后批准入户。这样一家人才搬下了山，住进了瓦砖平房。
B文
提起“5.12”，很多人都会想起汶川5.12特大地震。然而1982年在清远发生的5.12特大洪灾，又有多少人知道呢？
我的老家在清远市北部的龙颈镇黄田乡白镇村，清远1982年特大洪灾发生的时候，我的奶奶是亲历者。这一场水灾，改写了清远特大洪水灾害的历史记录，改写了全村人的生活历史，也改写了我家的历史。
从很小很小的时候，我就常常听到奶奶提起5.12，但5.12在我的思想中，始终是一段模糊的片段。我也从来没有想过要探究它。
今年3月底，我有幸成为清远清城中学“第二届历史特种部队”的成员，而且主持特种部队的邓老师专门给我们开会，我们要参加一个全国性的历史作文大赛，那时候，我才把5.12的历史重新捡拾起来，并得到了邓老师的肯定，因此，我就开始收集素材。当李远江老师到我们学校给我们讲课的时候，我又咨询了李远江老师，也得到了肯定和指点，我就更有信心要把家乡的这段历史写出来。我们特种部队进行的新浪微博的《直播“清远5.12特大洪水灾害”》课题，则给了我很多的帮助和启示。
由于我家的历史，我成为直播小组当然核心成员，但是，在开播之前，我把整理的资料拿给邓老师看，邓老师说：“材料远远不够，而且太狭窄了。”之后，邓老师带着我们进行了5次采访，我们一边在新浪微博做直播，一边花费了大量的时间，去走访亲历者和知情者；说实在的，除了学习和作业，那段时间我满脑子的都是清远5.12，每一次的采访都会给我一个大的震撼，每一次的采访都让我对清远5.12有更深入的了解。6月份，我们的直播结束了，我又跟着邓老师整理资料。然后，邓老师给我下了命令：直播课题已经结题了，你先复习考试，考完试后继续写参赛作文。
暑假开始了，我把整理好的直播资料进行了细心比较，把跟我的家乡相关的部分抽取出来，再结合奶奶的口述，以及我回家乡了解的零星史实进行比较，力求做到真实记载历史，还原历史原貌。尽管之前已经有了很系统的探究过程。但这个工作依然非常的的艰辛，但我愿意用心去做，就像老师说的，我们的工作已经完成了一半，凭什么我要放弃呢？
如何写作也是一个问题。我的材料不少，但很零碎，如何组织是一个难题，第一稿，邓老师只看了5分钟就否决了。然后，她给我找来了去年的学生作品给我参考，然后，她不让我写了，就让我列提纲。就是一个提纲，也足足修改了四次，她才满意，然后，她要求我按照提纲把我的材料搬进去。最后一步，才是对文章的行文修改润色。
感谢《看历史》杂志社给我们提供的这个探究平台，在这一次的探究和写作的过程中，我学到了很多课堂上没办法学到的东西，也感受了别人没办法感受的感悟。
我懂得了灾难无情，人间有爱；我也懂得了宽容和谅解。我一直很想责怪政府在整个5.12水灾过程中的无力措施，但是，当我们采访每一位老人，他们都这样跟我说：全清远都水灾了哦，政府能管谁？而且国家也穷，我们不应该苛求太多。回头看看，政府的反应也不算迟了，第二天已经开始发放救济粮，县政府的官员也不惜翻山越岭到灾区，在当时的社会环境下，也算尽责了，何况韶关油泵厂给我们家的照顾，让我们家避免了悲惨的命运。
我懂得了科学的重要。清远人民就在5.12水灾的沉痛的教训中，学会了防洪意识，学会了忧患意识，懂得了保存生命才是最重要的事情；我在探究过程中，认识了清远5.12特大水灾的原因，懂得了气象学、土壤学、地质学对人类生活的重大影响。
我骄傲，对于30年前清远5.12家乡发生的这场水灾，我甚至知道得比我的奶奶和乡亲们更多。
在整个活动过程中，邓老师是我的直接的指导老师。她对工作的责任心和认真负责的精神常常让我感动，其实，参与整个课题，写这篇文章，真的很辛苦，我们既要上学，又要探究，而且面对的是我们不懂的东西，我以前也从来没想过我可以做得到这些，是邓老师的鼓励和坚持还有她的个人的执着让我坚持了下来。
陈老师是我的班主任兼历史老师，我跟陈老师有更多的时间接触，她早期的指导和后期对文章的润色对我有很多的帮助，我同样要谢谢陈老师。
资料来源：
家族历史：奶奶廖灶娇口述；堂叔陈永全口述；
清城中学“直播清远5.12特大洪灾”课题组的探究活动成果；
原清远县农委主任刘家仁的访问记录。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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方安琪：边疆之花
》
分类：
边疆之花
－－作者：方安琪
A文：
前两日，外公过生日，大清早起来母亲便心心念念着，嘱我千万要打个电话过去相祝。我自是满口应下，半晌里，却忽然问道:“你怎么不自己打呢？！”
母亲便满脸笑着，啐道:“你个小白眼儿狼！你外公外婆辛辛苦苦把你拉扯大，外公过生日，叫你打给电话又怎么了？况且你外公手术又刚好……”
不知为何，我总觉得一向泼辣干练的母亲那时的笑意里，总有那么三分腼腆三分涩，瞧着只让人觉得不自然。
于是，我忽的便明白了，何谓近情情怯。
我知道她是担心外公的身体，我又何尝不是？外公上一次做手术时的情景还犹在眼前，全家人在手术室门口焦急的等待，做医生的姨妈一向清正，那回却少不得要上下奔波打点一番。外公出院后，那伶仃的身体，狰狞的伤痕，针扣线头和药水……
再不与母亲嬉笑，我提起话机，轻车熟路地按下一串号码，回应我的是颇为热切的音。
“喂
－－
你是谁？”
“方安琪？哪个小王八蛋？不认识……”
“喂？！诶……哈哈，安琪呀……”
外婆已是七十高龄，但不得不说，很多时候她还和个小孩子一样，问起近来诸事，也似乎无一不好。但又似乎只因问的是我们，所以无一不好。
外公的胆结石是陈疾，打我出生前就有。在幼时，母亲总是以此为诫。训我说“早饭不许不吃！不然肚子里便会长石头，要像外公那样在肚子上剌大洞，把石头取出来。”彼时我是不大懂事的，只觉得外公年轻时工作实在是认真，居然到了废寝忘食的地步，是以更对外公尊敬非常。
直到有一次，我不愿意吃饭，外婆硬要往我嘴里塞，我便撒娇，便耍赖，便哭闹，蛮横道：“你就知道管我！你就知道管我！你怎么不去管外公？！否则他怎么会得胆结石？！”
然后我便听到了这么一句话：“那时不是穷嘛……”
外婆当时没哭，也没故作矫情地闪着泪花。只是悠然地一叹，不哀凉，不悲伤，只是有些岁月的沧桑掺杂。
“所以小崽子你要好好学习喽，不然将来没有饭吃啊……”外婆的普通话总掺着点儿别的怪怪的味道，后来我才猜到，那大概是股“湖北味儿”，是乡音。
我当时我没大懂，除了低头好好吃饭也无他法。后来倒是在母亲的回忆中窥得了这故事的全貌，于是就觉得外婆当时的叹气里颇有些一咏三叹的意味。
外公和外婆都是湖北英山人，虽然经过了抗日战争的炮火洗礼，但毕竟于大山之间，并不多受战火摧残。
1958年，响应国家的号召，他们登上了开往上海的火车，在车上，有了他们的第一次相识。
“外公，你和我外婆初见时是个什么感受？”我在电话一端另一段，笑得贼不兮兮。
“感受？那能有啥感受？坐着汽车七歪八扭地开出大山，胆都要吐出来了，还能有个什么感受？”外公声调陡然提高了八度，咋咋呼呼地问道。
我失望，却又了然，但还是有些不肯死心。
“那你们俩后来是……嗯？”我忽然不知道如何开口了。
“在工厂里，我学当电工，她学穿综，一个厂里，天天低头不见抬头见，就熟悉了呗。”
我又一次默然，只觉得失望极了，只得听着故事继续发展。
那时候，外公的工资是每月17块，也就是个勉强温饱的水平。“理头发都不够哦……”外公当时的语气颇为认真。至于外婆，她的工资似乎更低些。
“刚到上海的那年我才初三，”外公说。
“二十岁，上初三？不会吧？”我讶然，毕竟我十四岁时已经高一了。
“你以为呢？ 那时候家里穷，哪里上得起学呦！我十二岁才开始上学……”外公似乎有些激动。
我发觉我沉默的次数愈发多了，又忽然觉得自己很可笑，很无知。
1960年7月，外婆向政府报名去往了新疆，我不是很理解，甚至还有些许隐隐的我自己都不曾意识到的不忿。即便是1960年，上海的条件也应当比新疆好很多啊，何必要往新疆去？
外婆说没办法，她出身不好，建国初年买了地主家的几块地，便被划成了富农。不走？不走就得受工友的白眼、闲话以及排挤。
我似乎理解，又不太理解，只觉得有些可怕
－－
人言可畏、众口铄金、积毁销骨，或许，那言语之刃，有时候真能杀死人。
后来，外公便到了新疆。那是1962年。
“噗呵呵……”听到这里，我又不厚道的笑出了声。
呐，在母亲的叙述里，这段儿很是简单啊
－－
“你外公追着你外婆到了新疆去……”字数不多，意思却足了。真真儿是个十足的爱情故事。
死性不改，调侃之心又起。我于是笑道:“哦，外公，您还真是浪漫啊！”尤是当头的那个“哦”字，发的缠绵曲折，一咏三叹，很让人想入非非。
“你讲话不要笑嘛！”外公说道，似乎是因为我边笑边讲使得他听不太清我说的话，“什么浪漫不浪漫，何况你外婆那个时候还小，毕竟是同乡，她一个人到达西北去，能照料些便就照料些，又不是什么事情喽……”顿了顿，外公又道：“再说国家当时也号召去边疆啊
－－
就是扎根边疆、建设边疆，好歹也是为国家做了贡献啊……”
“所以你就提了申请到新疆去？”要知晓这些理由在我的观念里，是十分不可思议的。有关外公和外婆去往新疆的经历，在我的脑海里曾经有过一千种话本
－－
却绝无一种如我外公所叙述的一般：与高尚无关，与风月无关，与信念无关，与坚持无关。
如此平凡，却又似乎理所应当
－－
那是一种与我所接触到的完全不同的思想观念。
所谓“平凡”，并不能阻遏时光的消磨。
到了新疆，日子便远没有在上海那般的安稳了，甚至难求一瓦遮盖，一餐温饱。
听外婆说，初至新疆时，他们天天要捣土块儿盖房子
－－
哦！不是传统意义上的房子，这“房子”一部分在地上，一部分在地下，根据我有限的常识，它们应当大约像在黄土高原上大面积出现
－－
那玩意儿叫“窑洞”。
“啊？”我又一次不禁失声叫出，只觉得这么一场谈话很是显示出了我的鄙薄与一无所知。
“哈哈……妞儿你啊什么啊，好歹还冬暖夏凉不是？”外婆又笑，我一直认为她是我们家最可爱的人。
“可是……可是，刚到时你们住哪儿啊？”
“拉茅草棚子呗！”理所应当的语气。
“那你们什么时候把窑洞盖好的？”
“那也有一段日子咧……先要盖托儿所、办公楼……时间太久了，不记得了。”
“这也能不记得？谁让我住茅草棚子我记一辈子！”我佯装恶狠狠的语气，又逗得外婆一阵发笑。“那后来咱们住的楼房是什么时候建的？”
“那也是60年咧。”
“诶？不对呀！60年那会儿你们不是才刚到新疆吗？”
“那是60年开始建的，80年才搬进去的唷！”外婆的语气里颇有几分无奈。
“所以说，建了……20年？”
“那不是那时候穷嘛……”
“好吧，好吧……”我从来没想过我儿时住过的小楼还是这般的“命途多舛”“夙遭闵凶”，又忽想起母亲给我讲过的故事，笑道：“咳咳……那外公的胆结石是怎么回事？我妈说，那时候穷，外公的饭都舍不得吃，全都分你喽。”
“她胡说哟！没有这回事！造谣！你又不是不知道你妈那张嘴哟……”我哭笑不得，却不肯放弃，“可是……我妈是这么说的。”
“黄天在上，厚土为证，从来没有这回事！”我可想象外婆满脸的认真与信誓旦旦。
“可是……那……”我迟疑，这本是多么好的爱情故事。
“你不要说了，挂了挂了挂了！”
“唉，外婆别挂！那究竟是怎么回事？”我疾呼。
“我当时一个月34斤粮，一天一斤，反倒是你外公，他们男人，不够……当时他们去农村帮忙秋收，那个头头儿，心坏的很，不给他们吃饱，一天只有七颗黄豆……不过，后来给送去劳改了，被人告了。”
外公一向瘦得紧，这我知晓，犹是晚年，瘦得只剩皮包骨，我也真诧怪，我小时候怎就敢趴到外公的背上要他背呢？不怕压倒他么？
那时外公正是二十出头的青壮之年，便是不去秋收，也时常是吃不饱的，住的近，又是同乡，外婆便常给外公分些吃食，外公也常给外婆帮些忙，一来二去，也就更为熟络了。
日子说在他们嘴里，便是云淡风轻，6年的时光也似白驹过隙，烧煤炉子很正常。一个月二两油，也不算什么，楼房有一天没一天地盖着，尽管他们并不知道那是二十年之期。
1966年，楼房稍稍钻出土地的时候，他们步入了婚姻的殿堂。想来是没有什么仪式一说的，结婚证我是不曾见过的，但他们的结婚照，我却是见过的
－－
就挂在我儿时住过的那间小房子里，缝纫机旁边。
我记得妈妈说过，也有年轻时是四里出了名的美男子，我一直深以为然。与当代少年少女所崇拜的港台或欧美花样美男不同，也有是剑眉星目，正气朗然的。灰蓝布衫也不压那份气质，外婆则在一旁，笑意盎然，似能容天下万事。
我犹爱外公的眉毛，总觉得与周总理颇有几分相似，我从小就很喜欢周总理。但也不知道是因为外公而爱周总理，还是因为喜欢周总理，所以对外公的感情犹深。
1966年，实在是个过分敏感的年份，狂热紧张的气氛，即便到了边疆，也未能消散半分。
外公外婆老实本分，却也天天战战兢兢，有时能听到四邻或是街道上的呼天抢地，却也只能沉默不语。
再后来，他们也被批成了造反派。
“啊？”我很害怕，总觉得那是要命的事，事实上，文革对于我来说就是充斥着恐怖气氛的一段岁月，“那怎么办？”
“那有什么办法？让开会就去开呗，我们不说话便是了。”我无言以对，不知该做何等观想。
“那这就完了？”我不可置信。
“完了。”也有答得干净利落。
再者，便是1966年、1968年和1969年，我的舅舅、姨妈和母亲相继出世。再譬如，母亲小时候去河里玩，把鞋子冲泡了；再譬如，舅舅高考时，英语第一年、第二年只拿了个位数，倒是第三年争气，考了个全市还是全自治区的第一；再譬如……
自1966年起，到2008年离开新疆，四十余年的边疆生活在外公外婆的句句叙述中，偶有起伏，却都是些坊巷趣事，鲜见苦大仇深，也鲜有沉重的历史题材。
昔日种种，尽皆风吹云散。就连楼前的白杨老榆，不久也要砍去了罢。
我会不禁想，究竟是外公外婆太过达观，乐知天命，以致如斯，淡忘了生命中一切不快之事。
再者是历史波澜壮阔的车轮吝于碾压那贫瘠的土地？便如外公所言：“太过平凡的人家，无甚可说的。”
自小在石河子八一毛纺厂的老厂区里长大，我见过那些如同我外公外婆们一样的老人们，他们往往笑得平静慈祥。
夏日里，我曾在他们每个人的怀里腻歪过，享过他们蒲扇带来的清凉。似我一般大的孩童们，蓬勃似芳草，笑也如春阳。
那么，是不是在再贫瘠的穷山恶水里，也总会有那么一小片角落，安静地开出灿烂的花？
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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何方：在饥饿线上挣扎的1960年
》
分类：
在饥饿线上挣扎的1960年
－－作者：何方、邢小群
我这次下放劳动改造，时间也许还不到一年，但值得专辟一节来叙述。因为这是我一生八十多年来经历过的最艰苦最难挨的日子，使我对我们的国情和中国农民群众有了更深一层的了解，对我国的社会主义改造和建设，对毛泽东思想和毛主席的革命路线开始有了一些新的认识。这段时间不长，但确实值得说一说，写一写。可惜当时没有留下什么文字记录，只能靠不够完全的记忆。值得庆幸的是经过那场灾难我竟然还能活到现在，真是当年想不到的奇迹。
（一）下放安徽
作出了要我不必等结论批下来而是先去农村劳动改造的决定后，章汉夫、姬鹏飞一起找我谈了一次话。他们的态度都挺好，和过去一样。章汉夫说，我们认为你主要还是思想问题，下去接触一下实际对你会有好处。到哪儿去呢？部里下放到南方北方的都有。北方省份生活可能苦一些，我看你还是到南方去，具体说来就是安徽。那里是鱼米之乡，生活一定会好点，不知你还有什么意见？我除了感谢组织的照顾以外，没什么可说的。姬鹏飞也作了临别赠言，勉励了几句。
回家后就是准备行装了。这也简单，除了挑选一些要看的书以外，主要是带足冬装。我知道下去以后不会很快回来，而南方冬天的保暖设备要比北方差得多，所以还是未雨绸缪的好。我下去的时候，正是所谓“暮春三月，江南草长”，我却带了两床被子，里边一床还是一直没派上过用场的鸭绒被，一件老羊皮大衣，以及朋友送我在东北才用得着的棉鞋，等等。后来事实证明，我的宝还真押对了，过冬时占了很大便宜。因为我的问题性质属于人民内部矛盾，所以行李多点没关系，可以雇个三轮车拉到火车站，外交部人事司还派了专人来送。家里的人就不用说了。那天除了宋以敏外，就是抱着我两岁儿子的保姆叫范耀荣，临别时哭得很伤心。因为她虽然不知道我犯了什么事，但在她的心目中总是一直认为我是个好人，这一去不知会落个什么下场，而且又是一个人远行，自然感到凄凉。
我下放的落脚点是安徽省六安县苏家埠人民公社。这地方属大别山区，上世纪三十年代红军曾在这一带活动，徐向前在他的回忆录中就多次提到六安和苏家埠，我们下放时许多老人还记得当年内战时的情景。再加上1953年我跟着驻外使节参观团又来过这一带，所以对六安并不生疏。那次参观是因为邻县霍山正在修建佛子岭水库，国内宣传的很火，我们就慕名来了。当时的六安和霍山好像是归一个专员公署管，都处在大别山麓。出六安城往南走，大约有三五十里就是大山，山北一马平川，应该说是很富庶的地方。那次参观的印象也很好，当时情景一直记到现在。一想起来就是：向上望，满山开遍杜鹃；看平川，到处庄稼丰茂，给人一种欣欣向荣的田园山水画感觉。可是这次来六安，看到的却是一片萧索，路上看不见行人，街上碰不到游客，连许多买卖铺都关了门。沿路走去，没看到过老百姓饲养的家禽家畜，更谈不上什么鸡犬相闻了。
那时全县也没有一辆汽车，县委接送只不过是派人帮我扛扛行李就是了。由于中央监委还没批下对我的处理，所以外交部也无权将我反右倾运动中戴的帽子通知地方，县里还只能按常规接待，请我吃了一顿午饭。这顿饭给我留下的印象是相当寒碜，米饭是糙米，下饭的菜不但没肉，还几乎看不到油。就是这样的饭，桌子上撒个米粒，陪同吃饭的干部也要捡起来送进嘴里。初次见到这种场面，还以为是地方干部的俭朴作风，怪不得要让住在大城市的干部下来劳动改造呢。可是很快就发现，原来是灾难临头，全国早已进入了大饥荒的年月，而自己却浑然不觉，一点思想准备也没有。
因为进入1960年，中央和地方的宣传和所谓舆论导向，还在拼命反右倾、鼓干劲、大讲成绩、力争上游呢。《人民日报》元旦第二天的社论就是《开门红、满堂红，红到底》。不久后，新华社又连续发布1959年全面大跃进的各种统计数字，真是形势一片大好。记得在我下放走人的前些天，还看到薄一波的讲话（经查，系二月十六日在全国冶金工业1960年全面跃进誓师评比大会上），说要实现六十年代的连续跃进，赶上和超过英国。直到这年七月，毛主席还提出，“要继续跃进”，“今冬动员7000万人大办钢铁”。想想看，当时是什么气氛。我就是这样在大跃进声中去安徽的，那一年的生活也是在继续跃进的“洪流”中度过的。
当我来到苏家埠的时候，精神还不错，先到住在公社的下放干部领队毕季龙那里报了到，然后又一个人在街上转悠了一阵。这毕季龙，我们很熟。他在新闻司当专员，一直对我很尊重、很友好，见面总是笑眯眯的。不知是由于家庭出身不好还是在美国留过学，给我的印象是，外交部每来一次政治运动，他总是会被抛了出来，成为受批判或叫帮助的重点。他的态度也好，叫检讨就检讨，运动中不顶牛，事后也不翻案。所以他每次都是有惊无险，没有受过什么处分，还得到升迁，当了新闻司的副司长，改革开放后被派去当了几年联合国副秘书长。我去纽约进行学术交流，还得到过他的热情接待。这次反右倾运动，他倒与张闻天反党集团沾不上边，但被认为思想有点右倾，因为他在参观北京为建国十周年献礼而兴建的十大建筑时，竟然说纽约的中央火车站比咱们的北京站还要大。这类“错误”自然不算大，他的态度又比较好，所以没受什么处分，既要下放劳动改造（这是对错误大一些人的说法，对像他这类人的用词是劳动锻炼，这在当时是很有分寸的），又让他当了我们那批人领队的头目。对他没有三同（和贫下中农同吃同住同劳动）的要求，只是负责管这些下放干部，同地方上也就是县和公社打交道，如交涉看病住医院啦，联系接待的生产队，算帐交粮票啦，等等。这次我们在苏家埠公社他的住处相见，他的态度仍然是友好的，公事公办，既不歧视冷淡，也没有特别照顾。他向我简单介绍了一下情况，就安顿我在公社的招待所一个原来的破旧客店住下，等他同有关的生产队和下放干部小组的组长商妥后再到队里去。
我把行李往客店一放，就一个人上街溜达去了。别看那时老百姓多么贫穷困难，社会风气还是相当好。无论是住客店还是住群众家，一年间搬来搬去不下五六次，但从来没有丢过东西。不管住在哪儿都没有人动过我的行李，对人完全可以信得过、放下心。到街上买东西，也是公买公卖，还真是言不二价，童叟无欺。我在街上转了一阵，发现了一个怪现象，就是吃的东西贵得要死，一些穿的用的东西又便宜得要命。比如一个油炸萝卜丝素丸子要卖一块钱，而一件半新不旧的衣服也可能连一块钱都不值。我那次下放带的冬装多夏衣少，可是冬天还远，夏天就在眼前。于是我就到几个旧衣店里去看看，想买一件短袖衬衫。说来凑巧，在一个店里看见了一个半新的，也很合身。问是什么料子作的，答复是罗。好家伙，这绫罗绸缎，从小在私塾里就念，可直到这时还没见过也不知道什么是罗（其实后来也没再见过）。而且一件罗料短袖衬衫要价只有五毛，我当然就毫不犹豫地买下来，后来回到北京还穿了两年。我对这件罗料衬衫一直念念不忘。
那天晚上就住在那个客店里。由于旅途劳累，很快就睡着了，但是又很快被臭虫咬了醒来。点着灯一看，真是了不得，臭虫像一群蚂蚁般地向我发起全面进攻。这间房子大概平时没人住，臭虫们不知饿了多久，现在有饱餐一顿的机会，所以就一拥而上。这可是我平生遇到的唯一的一次。因为以前在家乡、在延安以及在东北打游击，来找麻烦的只不过是虱子和跳蚤，而且也不会成群结队。当然东北夏天的蚊子也厉害。像这次遭臭虫的围攻，后来也再没有碰到过。
晚上没休息好，第二天还是被送到了生产队。那时下放干部分得很散，一个村子也就是一到两个人。我去的是苏家埠公社苏北大队下面的一个小村子，当时只叫第几队第几组，村名反而不用了。这村就我一个下放干部，住在一家姓袁的贫雇农家里。这家有一对老年夫妇，我叫他们大爷大娘，都是要饭的出身，解放后才分得土地和房子。现在土地被公社化掉了，但房子还归他们。有个儿子名叫袁世银，19岁，是党员，当生产队长，他叫我何大哥，至今还和我保持着通信联系，去年曾专程来我们家看我。我写的这一章材料还请他看过，得到他的认同和赞许。这家人甭说有多好了。那时候农村的风气本来就好，群众非常淳朴善良。包括一些被划为地主富农的人家（我看不少是被拔高错划的），也都规规矩矩、老老实实。而这一家又是我住过的五六家中对我最好的一家。那时农民群众的思想观点是，似乎受苦只是他们的命，我们这些所谓有知识的城里干部下来跟他们受苦，反而是受了委屈，不是我们应该同情他们，倒是他们可怜我们了。这就让我联想起马克思在《路易·波拿帕的雾月十八日》中所写的法国农民。他们不能代表自己，总是把希望寄托在好皇帝、好清官或某个英雄好汉的身上。没有人带头，他们一切都可逆来顺受。这就是为什么大跃进给他们造成了那么大的苦难，却不但没有出现“怨声载道”，而且明知有些做法是胡闹还能跟着“继续跃进”的原因。当时的农村确实显得安定、平静和稳定，无论上面怎么说都没有人起来反驳。
（二）农村情景
为了说明我这一年在饥饿线上挣扎的情况，先得交代一个大的背景，那就是：第一，1960年是现在人们说的三年困难时期中间的一年（当时硬被说成是三年自然灾害，至今仍有一批“左”派学者坚持这一说法），可能比前后两年更严重些。第二，安徽被称为当时的重灾区，饿死人数仅在四川之下。省委第一书记曾希圣因“跃进”得猛，曾被毛泽东封为圣人，比作宗圣曾子。后来受到各方批评，他的思想一变，又搞起了包产到户，因而丢了乌纱帽，调离安徽。当然，我看到的只是安徽的一个小角落。那时由于饿得走不动，无法走得太远，顶多只是去过几趟三五里路程的苏家埠，更无心到处闲逛了。所以这里说的只是那个小角落的情况。至于全省其他地方，估计也不会有太大差别。
一贫如洗的农村
那一带农村真是被折腾的穷得叮当响。说一贫如洗，一点也不过分。土地被公社化掉了，包括自留地，各家倒还留下房子。可是这房子是什么样子的呢？我住的那个村子没有看到一家是砌着墙的砖瓦房，多是名副其实的茅草棚。上面盖着稻草，墙用麻杆编成，里面再糊上泥巴。由于风吹雨打，泥巴有多处脱落，冬天住在里面温度和室外差不多。最令人感到不习惯的是，隔壁邻舍的动静都可听到，还可从墙缝看到邻居家的人和东西。所以我和房主人的谈话，如果不想让隔壁看见和听到，只能在夜间进行和打手语，不能高声说话。例如我住的那家的袁大娘，不知什么时候把一只实在养不活了的母鸡给宰了，也是天黑后煮熟的，半夜把我悄悄捅醒来，硬要给我和他儿子一人吃一只鸡腿。这我怎么能吃呢？死活不干，但不能嚷嚷，只能我一个人和他们全家推来推去。你看这哪像房子？而且还真是家徒四壁，农具和炊具公社化去了，吃饭锅早已拿去大炼了钢铁，连锅台也作为肥料由生产队给拆了。只剩下几个竹床和床柜上一些破旧被褥和衣服。实在想不起还有别的什么家什。大家说，不光是我们下放干部，连当地老乡自己也说，那里每户人家的家当就是两大缸咸菜，不但自家吃，还可以拿出去卖。当地有个传统习惯，就是再穷也得腌起码两缸雪里蕻，供全年吃，没有其他下饭菜之说。我们下放干部也是每人买一小坛雪里蕻，尽管咸得要死，看见蛆在里面爬，饿极了也还是要忍不住吃它几口，而且明知吃得太咸会加重浮肿，但也顾不得了。
人要吃饭，这是马克思唯物史观的根本一条。可正是这个吃饭问题让我现在想起来还心有余悸。那时我们和群众一起吃大食堂。粮食按人头定量分配，但不同的工种、大人和小孩有点区别。农家自己都没有颗粒存粮，也根本不存在粮食的买卖了。在北京，有粮票还可以买点食品、下个饭馆什么的。可在苏家埠，全镇没有一个饭馆。任何粮食制品，即使有粮票也买不到。人们常说的“有钱能买鬼推磨”，在这里也不灵了。当时我们的定量是每人每月十二斤原粮（没加过工的玉米，本地叫玉芦），每天平均老秤六两，合新秤四两稍多点。中间是否有流失就不得而知了。反正毕季龙住公社就比我们在生产队吃得好一些。四两玉芦磨成面，分两顿吃。每人每顿只能排队领到一大勺稀糊糊，不但没有任何油水，连蔬菜也不放一点。所以我劳动了不到一个月，就浮肿得走不动路，被送进了公社医院。
吃是人的本能。那时凡是能吃的东西，不管你天上飞的、地上跑的、田间长的、水里游的，只要能弄到都可以吃。说也奇怪，在乡下竟然看不到什么飞禽走兽，只看到麻雀和地老鼠，连草根树皮也难找。树，在头一年大炼钢铁中已被砍光了，包括老百姓提起来就感到惋惜的大板栗树。板栗是当地特产，产量丰富，但树长得慢。能吃的野菜草根也极少。不知是我们下去前就被弄去吃了，然后随长随吃，还是什么别的原因，竟一时“斩草除根”了。反正我是农村长大，还有点辨别野菜的本领，但在那里竟没找到。倒是吃麻雀、吃蛇、吃老鼠的事时有传闻。由于是全面跃进，一两年前苏家埠公社就成立了自己的黄梅剧团。我们在住院期间还被组织去看过他们演出的《三女抢板》，印象很深。一些演员想了个找东西吃的办法，用老鼠药毒死了一批老鼠，他们就把死老鼠剥皮煮熟给吃了。后来发生中毒，倒没出什么人命，只是有几个演员嗓音变哑，不能唱戏了。
不但没吃的，有时更严重的是没烧的。那时用作燃料的主要是庄稼桔杆、树枝、杂草。可是桔杆一下来就沤了肥，树已光，也没有人能上山打柴，食堂烧柴就只能坐吃山空。特别是四五月青黄不接的那一阵，有几次因为没柴烧而断炊一两天。老百姓各自想办法，弄点野菜什么的吃。下放干部可就除了吃两口咸菜喝点水以延续生命外，竟然毫无办法。我亲眼看到世界知识出版社一同下放的女同志，现仍健在的裘蓓尔饿得直哭。遇到这时，我除上厕所外就一直躺在床上一动不动地闭目养神，思前想后，背诵诗词，也多次念叨屈原的句子：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”这说明脑子还在动，但全身已毫无气力。例如一次不留神躺在了一把镰刀上，硌得腰背生疼。于是展开了思想斗争：是拿开它，还是移动身子躲开它，还是忍痛让他硌着去。斗争了很长时间也没动弹，因为前两项多少总得用点力气。好在这种断炊的日子并不太多，更没持续多久，支部和生产队总会想办法。有几次就是动员各家献出能当柴烧的家具。不知是硬行收走还是自愿捐献，反正我看到的有板凳、洗脸盆架子之类。每次危机都还是勉强度过了。
死一样的沉寂
先说个静字。当时在农村一个突出的感受就是安静，形容成死一样的沉寂，一点也没夸大。过去学俄文时读《静静的顿河》，觉得用词不当，咆哮的顿河怎么能配上静的形容词？这时一想，用它来形容我们下放的农村倒是更合适些。以前文人常用“夜阑人静”，其实我们这里的白天比过去的夜晚还要静寂。过去总还有鸡鸣狗叫和小孩哭声吧？现在这一切都没有了。我下放一年，没看到过一只狗，倒是见过几只母鸡，不但不叫，还很快消失了，大概是割资本主义尾巴的关系，而且也实在没人管。大牲畜老早就公社化得不见了。但我们那个生产队还养了一头猪，就整日躺在我住的袁大爷房子对面的一个小猪圈里。据说已养活了两年，长得比普通狗还小，瘦的皮包骨头像一条龙，不但不叫，连个哼哼声都没听到过。我问队长袁世银，为什么人都没吃的，还要养这条不死不活的猪？他说，公社规定，各生产队都得养猪，有些队报上去养了好几头，我们一只都没有，上面来查可怎么办。特别值得一提的是，那一年我换了几个生产队，都没见到和听说有一个女人生小孩的。两三岁到七八岁的小孩倒还不少，可就是都不哭，也不出来玩，用不着人看。母亲们下地干活，就把他们像东西一样往家里一放，夏天放在凉快点的门洞，冬天放在床上。不用担心他们走失和掉下来，因为他们本来 就不大动弹。他们不但不会出门玩，而且没力气哭，更不说话。只是看见过家里没大人（上工地去了）的五六岁小孩，开饭时拿个大碗或小盆排队领饭，然后就回家再不出来了。全村以至附近一带没听说过有办红白喜事的。结婚的不知道有没有。死人是常有的事，但也是由生产队派人埋掉。自家哪有东西招待客人？总之，那时和那一带的农村（其实城镇也差不多），实在是安静得出奇。晚上更是除了雷电风雨这类自然现象有时发生外，其他什么动静也没有。偶尔也会听到轻声细语的争吵声，多是妻子抱怨丈夫吃饭光顾自己不管孩子。那时的风气也真好，大人下地可以放心地把孩子留在家里，而且很少看到有人锁门。既无狼和狗，也没人偷小孩，没人偷东西，做到了昼不闭户。如果人能吃饱饭，有鸡犬相闻，那就超过了陶渊明的“世外桃源”。
面对死亡
这倒不是说自己快要饿死，而是指面对老百姓的死亡。在我插队不久，就已听到有人饿死的事，大多是老人和幼儿。当时有两大普遍现象，一是所有的女人都不来月经，当然也不生小孩；二是男女老少几乎都患浮肿病，我们那些下放干部也很少例外。一开始对我们还有点特别待遇，浮肿稍厉害一点就送公社医院。结果一时间下放干部一大半住了医院，基本上没有几个农民群众因浮肿住院的。而且住院也治不了浮肿，只是粮食定量稍多点，可以不参加劳动。后来大概是向外交部请示汇报后得到指示，浮肿一般不再住院，于是大家又出院去同群众实行“三同”了。这一出来就不断看到饿死人的现象。据说浮肿有两怕，一怕引起腿脚溃烂，一溃烂就多半没救了；二怕浮肿突然消失，那也是不祥之兆。死的人一多，也就见怪不怪了。例如我住家隔壁的一位老人有几天没见，一打听，说是前两天已经死了，就是小腿先溃烂。由于那时一切都集体化了，死人也变成了队里的事，派人挖个坑，用芦席一卷埋掉完事。自己家里既无力办席待客，也不用设灵堂、穿孝衣。所以往往哪家死了人，很多村民都不知道，大家也都不大关心，有点麻木，包括我自己在内。例如一次大队召开党员大会，下放干部全部参加，总支书记讲话，主要是动员大家要关心群众，不能见死不救，看见有人倒在路旁，应该把他扶起来，送回家等等。后来我还真遇到了这挡子事。只我一人在回家路上，记不清是干什么去了，看到路旁躺着一个大人，死活不知。当时倒也想去扶他，但实在没劲，自己都走不动了，哪里还能扶起别人？因此只能慢慢挪动腿脚回村报告。现在想起，仍然认为是：非不为也，实不能也。当时的我是怎么也背不动一个病人或死人的。
那个村到底死了多少人，当时谁也说不清楚，只有事后由各级组织去统计了。后来由于大跃进、反右倾和三年困难都属于禁区或变相的禁区，所以反映真实情况的材料看到的并不多，说法也有很大分歧。现在比较多的说法是，三年困难时期全国非正常死亡（也就是饿死）人数在三四千万，少出生的也不下于千万。加起来差点等于两个七强之一的加拿大！
在那样严酷的条件下，可我们那批下放干部却没有饿死一个人。这似乎不可思议。其实说怪也不怪。首先，我们中间没有年老体弱的，都是三十多岁，体质比较好，下放前也不曾挨饿，有一定的营养积蓄或者说底子好。其次，我们下放和过三同生活的时间短，顶多也是一年，而且没参加什么重的体力劳动。第三，我们回城后生活条件得到很大改善，不但粮食定量提高，还有了各种标准的副食供应。例如我的粮食定量就提高到三十斤，除和大家一样的副食外，由于降级没过十三级这个关键的界限，所以还可享受一些特殊待遇，如凭票买有规定的高脑（高级脑力劳动者）油、黄豆、红糖以及高中级的香烟。特别重要的是可以看病和住院。其他因素不再去算，单是这三条，如果没有的话，情况恐怕就大不一样了。下面我们还会谈到。而且不但我们下放干部，就是地方干部也少有听说饿死的。例如常给我们训话的那位大队总支书记，就讲起话来底气十足。他的定量不知多少，但他有权到各生产队食堂检查品尝却属实，有一次还带来一种混合面做的窝头给大家看。毕季龙吃的公社食堂也比我们下面强得多，最后欢送我们回北京时不但饭菜管饱，而且竟然上了两道荤菜。至于公社以上的干部，恐怕是芝麻开花节节高。从来没有听人说过省部级干部有人得浮肿病的，更不用说中央领导了。
（三）“跃进”种种
“继续跃进”
当时各地农村的情况都差不太多，城市也不见得怎么样。例如我们路过合肥时就在车站上看见这样一幕：一个中年妇女提着一篮油炸素丸子在叫卖，喊着“一块钱一个”。车站大约是禁止小贩上台阶的，只见一个警察走来，夺过篮子一脚踢到台阶底下。好在那时行人极少，女人把她的丸子一个一个地检回篮内，又在下面叫卖了起来。我问，这从地上捡起来的丸子多少钱一个？她的答复：还是一块钱一个。我当时心想，天哪！原来安徽省会也和苏家埠一样。情况既然如此，难道党中央和各级领导真的是不了解？为什么还要硬着头皮号召和实行“继续跃进”？层层说假话又层层相信？老实说，到现在我也还没有能完全想通和弄清，而许多书上也仍然在继续讲假话。
我们下放的1960年是大跃进和公社化的第三年，头两年跃进的“成绩”还处处可见，“化”的也相当彻底，以至于几十年后仍然有些村屯失去原名，改称什么社或者几队几组。特别是虚报浮夸等讲假话的遗风长存。大跃进和公社化造成的思想作风和社会风气上的负面影响，也许比物质上的损失更大、更长久和更值得重视。因为物质上的损失，也就是带引号的成绩，是容易看出来，也比较容易改变的。例如头两年的大炼钢铁，1958年的“小土群”和1959年的“小洋群”，我们下放时就看到过一个所谓钢铁厂的原址，简直一片狼藉，横七竖八躺着一些机械残渣，大概过几年就会被处理掉。
当时的情况是，一方面像前面说的人们在死亡线上挣扎，另一方面却是各级领导和报刊舆论一再号召“继续跃进”，真是连篇累牍。由于这年1月中共中央的上海会议提出此后三年和八年的设想，就是三年内(1960—1962)提前赶上英国，八年内实现四个现代化和基本上完成集体所有制到全民所有制的过渡，所以各地又在“大跃进”和“反右倾”的气氛下，掀起大办县、社工业，大办水利，大办公共食堂，大办养猪厂等一轮新高潮。于是就出现中组部一位副部长后来说的，有的浮肿严重到走不动路、要用担架抬进城住医院的干部，还对人们说，在下面“吃得饱，吃得好”这样的现象。（可惜这位说真话的副部长不久就被摘去了乌纱帽）。由于个人崇拜，密不透风和舆论控制等原因，一些城里人也不相信农村有那么严重的情况。作为一个因犯右倾机会主义错误下放劳动改造的人，我也竭力控制自己，做到谨言慎行，包括对家人都不敢多说。开始时有一次我给宋以敏写信，略为透露了一点农村饥饿情况。她不但不信，还来信纠正说，最近才听了姬部长的传达报告，说去年获得大丰收，粮食产量达到九千亿斤。连她都不信，当然更不敢对别人说了。但我也不愿当面撒谎，说“吃得饱，吃得好”。在给韩念龙主任写信汇报思想时，就变相说成了“犯馋”。而这个“馋”字当时写了错别字，使我记了一辈子。
妇女能顶整个天
毛主席说“妇女能顶半边天”，在我们那儿就不止“半边”了。那里的农活基本上都是妇女干的。在我的印象中，还没有和男人一同劳动过。那男人跑到哪儿去了？原来是大办水利，按老乡的说法是上工地去了。当时几个县正在兴建淠史杭水利工程，说是要实现农地水网化，变旱地为水浇地。这工地在哪儿？我没去过，距离远近不知道。反正规定所有能够去的男劳力，都自带行李，自带伙食（就是把他们的粮食关系转去，据说定量稍高于留下的人），吃、住、劳动都在工地上，十天半月地准许回家看看。那时实行军事化，纪律严明，确实做到了令行禁止。不但男子，连妇女们也毫不含糊。对不听话的，处分办法也很简单，就是扣你的粮饷，不准到食堂打饭。这可是谁受得了的？ 支书、队长的威信原来是建立在“人是要吃饭的”这一原理的基础上。怪不得我下放近一年，还没见到在公开场合有人敢顶撞领导甚至说怪话的。
男劳力都上工地了，农活就只能靠妇女。而且那时候妇女们也比较利索，没有多少家务事拖累。吃饭有食堂。没有什么家禽家畜需要饲养。有孩子也都大了，可以离开。衣服凑合着穿。下放期间我还真没看到有做针线活的妇女。所以她们除生病或其他特殊情况外，一般都能做到服从命令听指挥，按时集合下地和回家吃饭。干地里活也多是二三十个人排成一条线，齐头并进，我就夹在她们中间。印象深的是同她们一起为玉米除草，一人一把锄头低头松土。不知是由于没力气还是有什么戒备，劳动时很少有人说话，似乎有点心事重重，积极性自然不高。她们对我这个陌生人也还友好，并不见外，也很少搭话。例如她们那里种的玉米要一窝留两棵苗，而我过去种地时一直都是只留一棵苗，所以常常忘记，在松土时一不留神就习惯性地锄掉一棵。她们并不责备，总是友善地加以提醒。当然，她们也不总是一直沉默，有时也会本能地说点闲话，但内容几乎是千篇一律，多是围绕着一个吃字，进行精神会餐。我听到最多的一句重复来重复去的话，就是年纪大些的向年纪小些的夸耀说，“我们那时，粑粑子尽饱吃！”这就会使年轻姑娘们羡慕不已。所谓粑粑子，就是玉米面烙的贴饼。因为那里不种水稻，小麦也种得少，主食就是玉米，连办事待客都是粑粑子加一些炒菜。聊起过去，各人都可讲几句自己的经历，怀念一下认为好吃的东西。似乎最高境界就是吃粑粑子不受数量限制。我也算跑过洋码头、见过些世面的人，每当听到这些，心里就觉得难受。中国农民的要求是多么低，多么可怜呀！马克思说的农民只知怀念过去，看不到前途，不能代表历史发展方向。但这怪得了他们吗？
妇女们除集体劳动外，平时看到她们也很少来往。我换了几家住户，都没有碰到有来串门的。我除借住人家外，也从不去别家串门。因为一来没有力气也没那个心情找人聊天；二来自知是犯错误的，免得自找麻烦。我们下放是自己劳动改造，并没有担负了解农村情况的任务。即使上面要派人调查，我看只要在那里实行几天“三同”，情况就会一目了然，用不着开什么调查会，而且恐怕也很难开得起来。我参加的一切群众会，都是领导（总支书记）讲话，讲完散会。没有见过群众议论、大家发言的会。
处处冒烟
下放期间我看到的都是懒洋洋的集体劳动，一直没有体会到报刊上宣传的那种大跃进的劲头。唯一感到有点“跃进”味道的是大办积肥。大概头两年的跃进已把可以用作肥料的东西用得差不多了。例如，旧的墙和炕拆了，塘泥都挖过了，能烧草木灰的灌木杂草已不多见。要持续跃进和解决毛主席制定的“农业八字宪法”中的“肥”，光靠一点子人粪尿（因无家畜家禽，谈不上圈肥）怎么行呢？于是不知是哪里提出了一种烧土变肥的办法。就是用铺一层桔杆杂草等柴火，上面铺一层土，再铺柴火再铺土，一直垒成个坟堆，然后从底下点火，慢慢向上烧去。人们只看到冒浓烟，看不到火苗，一堆能烧好几天。总支书记在群众大会上提出的号召是，做到“村村点火，处处冒烟”。而且还由各队领导相互参观和评比。这当然是谁也不敢怠慢的。那一阵确实看到农田里有不少大小坟堆都在冒烟，显得颇为壮观，也到处感到烟呛。那时人们好像多少有点麻木，不大关心评比结果，只是让那些干部去瞎折腾。当时也没有考虑到后来青黄不接时，食堂没柴火会断炊的事。
风调雨顺与颗粒无收
为什么会造成三年困难，后来的正式解释是由于自然灾害和苏联撕毁合同，最近还听到一些群众这么说。有位出租车司机更提到苏联逼债等原因。在相当长的时期，都把三年困难叫做三年自然灾害。到现在有些历史书籍仍然夸大天灾，减轻和淡化人祸。可我在1960年下放地安徽六安所见到的，却没有什么天灾，而是名副其实的风调雨顺。我们倒是时刻准备着与天奋斗的，那里主要是防旱。说也奇怪，有时稍露旱象，上面刚要安排和动员抗旱，却正好下了一场透雨。反正那一年从未启动过抗旱措施。
既然风调雨顺又大搞积肥，那收成一定是不错的了。实际上却完全相反。除了少量小麦按规定全部交公粮外，当地的主要农作物玉米竟然颗粒无收。为什么呢？原来是我下放时玉米已经播种，并锄了一遍草，而且长势喜人，丰收在望。不料庄稼长到一二尺高的时候，上面来人一检查，说是禾苗的间隔，也就是行距不对，不符合“八字宪法”中的“密”（植），因此要犁掉重新播种。老百姓当然不同意，但说话没用。不知是由大队还是什么地方派来牛犋，不容分说把禾苗给犁掉了。当时就有不少群众流下了眼泪，悄悄地骂娘。只是哭归哭，骂归骂，抢种玉米要紧。过了些天，我跟着一群妇女又来松土除草了。所以直到现在，提起那次下放，我印象最深的就是锄地，其他还干过什么农活已记不清了。玉米又是长势喜人，很快已长到一两丈甚至房子那么高。但是老百姓高兴不起来，因为这大片大片的玉米只长杆不长穗，误了农时，最后竟颗粒无收。既然没穗，也就用不着派人看管，谁都可以到地里掰玉米杆当甘蔗嚼，吸收点糖分。我就去过几次，由于生长在农村，还可辨别出哪根比较甜，不必一棵棵地尝。这满地的玉米杆是怎样处理的，已想不起来。本来是很好的饲料，但没有牲口喂，大概是留作烧柴了。后来也真再没发生过“处处冒烟”的事。
那时社会风气很好，但是可能盛行类似孔乙己“偷书不算偷”的哲学，偷东西吃可是屡见不鲜，以至成了公开的行为。我就多次亲眼看到妇女们路过麦地时，进地勒一把正在成熟的麦穗，两手一搓，吹掉麦芒和麦皮，剩下麦粒，往嘴里一放，嚼着吃了。所以麦地沿路一大片都是光秃秃的麦杆。这种事我也干过，觉得吃生麦粒比什么都香。其他能吃的庄稼蔬菜也是一样，看管的人是禁止不了的，不过那里除玉米外，种得比较多的是苎麻，那倒用不着派人管。
“庶民不议”
古人说，“天下有道，则庶民不议。”我们大跃进时的那种瞎指挥胡折腾，造成举世少有的大饥荒大灾难，恐怕不能说成“有道”，但却几乎做到了“庶民不议”。起码我就没有听到过有人公开讲怪话、顶撞领导，更谈不上聚众闹事了。一年间我只听到过一句出格的话，还是私下里偷偷说的。就是那位从小要饭、为人善良的袁大娘，大约是对我信得过，一天小声问我：“毛主席为什么那样心狠，就是不让老百姓吃饱饭？”对这个问题我只能含糊应对，但也确实一直在考虑三面红旗和毛泽东思想等相关问题。对大跃进、公社化，我是不再相信了，但对毛主席的个人崇拜却没有根本动摇，总是更多地向一时的糊涂、一时的错误以及受下面谎报军情的蒙蔽等方面去想。不过单是思想上对三面红旗的否定，就已成为我后来长期倒霉的一个重要原因。
为什么在那么严重的人祸之下还能作到“庶民不议”呢？看来主要还是中国几千年社会通用的那两条。一靠纪律，二靠宣传。这里说的纪律，指严格的管理和威慑，谁不听话和敢于顶撞就整谁。人们都知道中国的知识分子和各级干部，经过不断制造的大小反党集团，特别是反胡风、反右派、反右倾以后，基本上都已噤若寒蝉，多数还加入了“舆论一律”的行列。有不同意见者，政界如宋庆龄，学界如陈寅恪，都只能“此时无声胜有声”了。至于农民群众，在参加合作社特别是“大跃进”和公社化后已经变得比以前更加老实、胆小怕事、二话不说，叫干什么就干什么。要不然，农民虽然没有学过物候学、土壤学之类，但总懂得不违农时和深耕不能把生土翻上来的道理，为什么会让人把长得好好的庄稼给犁掉而不吭声呢？其实城里人也没什么了不得的差别。1962年下放两千万工人市民落户农村，恐怕也没有多少人是自愿的。
这里说的宣传是指舆论一律。而要做到舆论一律，就必须实行严格保密和掩盖事实真相，造成弄虚作假。那时保密做得相当彻底，许多事外国人都知道，可就是不让中国人知道。例如成昆铁路运行了好些年，国内还是保密的。大庆油田开发后，直到掀起全国学大庆，我和周围的人还不知道大庆在哪儿。过了好几年才听说原来在我工作过的黑龙江。不但工农群众，恐怕大小干部和高级知识分子也弄不清大跃进和公社化的情况，只能听任各种宣传，知道点身边的事。事实证明，主管农业的高级官员并不了解粮棉产量，多次提出的报告和统计，不是闭门造车就是综合下面虚报浮夸的结果。至于三年困难时期的真实情况，大概全国上下都是一头雾水。直到最近几年才经过再三研究、统计，对1959-1962年的一些数据在极小范围内解了密（我看不会准确）。不让人民了解真实情况，只准一个声音说话，就是为了让人民只能和只有相信宣传，听从教育。所以舆论一律和保密掩盖，必然导致两种结果，反过来，又可说是它的两种前提和基础。这就是第一，推行事实上的蒙昧主义；第二，不断地造神造假。
关于第一点，我在下放中体会极深。舆论宣传明明和实际情况相差很远，但还是要不断地讲，最后使你模糊以至麻木起来。例如当时我们有人就在议论，本地风调雨顺，也许别处遭灾。正是由于许多情况和道理不知道，人们才会听话，叫干什么就干什么。这大概就是孔夫子说的，“民可使由之，不可使知之。”如果让大家明白了大跃进的情况，知道了三年困难的由来，那他们能够那样听话，那样好管吗？还有一点，人们有了文化，有了知识，就容易多想、多疑、以至独立思考，这对“长治久安”不见得有利。这种思路就造成了对教育、知识分子的轻视。例如在那继续跃进的年份，我先后搬了几个村子，但只见到一个中学生在苏家埠中学住读，既没看见过小学校，也没见过排队上课的小学生，更听不到任何读书声。向上看，从中央到省市，领导和直接指挥“大跃进”的基本上都是工农老干部（即使知识分子出身，也早已工农化了）。整个知识分子阶层在大跃进中好像贡献甚微，无所作为，几乎完全边缘化了。有些活跃的人，也只是跟着制造假新闻、伪科学或整理工农写的诗歌。社会上开始盛行读书无用论。卑贱者最聪明、外行领导内行、书读得越多越蠢、知识越多越反动等理论先后出台。在这种趋势下，发展到后来的大学停办、知青上山下乡、全国一切人都向贫下中农学习，就成为必然的了。这就导致中国文化和文明出现大倒退。
舆论一律和造神造假也是互为因果，又都离不开保密和遮掩。我们就以当时对毛主席的宣传和能了解到他的一些实际来说吧。那时正是庐山会议开完不久，反右倾运动还在全国轰轰烈烈地继续进行着，听说毛主席在安排好反右倾、鼓干劲、继续跃进后，就带着几个秀才到杭州读苏联人写的《政治经济学》第三版去了，说是半天边读边议，半天游山玩水。我们看到的农村情况，上面已经作了简单叙述，同当年的宣传完全是两码事，此后也是尽量掩盖和淡化。至于毛主席困难时期的生活，直到现在也还在宣传同群众共患难，如何艰苦朴素，几个月不吃肉啦，要警卫员带来菜窝窝尝啦，等等。可实际情况怎样呢？在杭州住的西湖刘庄和汪庄，我看讲究和舒服的程度就远远超过美国总统住的白宫。至于伙食，据中共党史出版社出版的《毛泽东生活档案》记载，上世纪六十年代初，毛主席突然对西餐感起了兴趣，找了个西餐高手陈师傅，极为赞赏，后来转送给了江青。只看生活档案中保存下来的1961年四月二十六日制定的菜谱，就包括七大西菜系列，有鸡鸭肉特别是鱼虾上百种，单是鸡就开了14种。由此可见，对毛主席不但言行，就是生活，不保密、不掩盖、不作假，也是绝对不行的。这也是为什么我们提倡、鼓励和组织大家去井冈山、西柏坡等地的毛主席故居，却无意开放他住的时间更长的中南海、玉泉山以及杭州、上海、武汉等地旧居的原因。
（四）下放生活点滴
谈过我下放那年的农村光景，我个人的情况也就明白了个大概，这里已经不用多说，只是再补充几点自己较为特别的一点经历。
组织生活
我下去是进行思想改造，这点大家都一样。给我的处分，中央还没有批下来，就是批下来了，也还是党员。按道理，政治上同大家应该是完全平等的。但不知怎么搞的，实际上一下去就已失掉人权，处于被专政状态。自己也顿感矬了大半截，甘心和自动接受专政。除定期汇报思想外，凡事都向党小组长请示汇报，包括个人行踪以至家里寄来衣物等，更不用讲什么乱说乱动了。譬如说吧，有一次开会前，组长要大家唱个歌，我不会唱就没开口。会后组长找我个别谈话，说这是个爱国歌曲，难道你连民族感情都没有了，还不如彭德怀？我要只说个“不会”，那难免有顶撞之嫌，所以只得多罗嗦几句，说我自知五音不全，离开延安后就再没有学和唱过什么歌了。别看我们这个小组只有七八个人，但还真是一元化政治体制的一个缩影。组长是上面指定的一位女同志，叫孙桂棣，不光管党的生活，也管行政，下放干部中的非党员也得听她的。因为她是奉命管大家思想改造的，要向上汇报各人情况，而这种汇报有时会决定你今后的命运，所以谁也不敢怠慢。其实那时当个组长并没有丝毫特权，还得起模范作用，吃苦在前，相当辛苦。但她也很严厉，我就怕她。有的非党员在她面前还表现得更左。例如我们一次开小组会，各人汇报自己的思想改造情况。一位非党的女同志在发言中竟然讲起看到农村的富裕，证明就是许多人都有防泥泞的胶鞋，而城里人却没有。当时言者和听者都是挺严肃的，但我心里真不是滋味，所以印象特深。可见邓小平后来说的“书记挂帅”、“个人领导”，早已深入到了基层。
不过这种严格管理，随着饥荒的加重也就逐渐松弛了下来。在我的记忆中，进入冬季，好像已经处于无人管的状态，再没参加什么劳动，下放干部已陆续有人调回北京了。老百姓在冬闲时谁也不出门，由于屋里阴冷，有些人干脆坐或躺在被窝里。我以前在农村经历和看到的冬季积肥、剥玉米、摘棉花等劳动，都一概不见了。农村一片静寂，只有北风呼号，完全感觉不到一点大跃进的气息。我自己也处于冬眠状态，干了些什么已经记不起了。有点印象的是，穿戴上全部冬装，在屋里找个明亮的地方坐下来抄着手读书，单一部《聊斋》就看了几十遍，同房主人从没有聊过天。
饥寒交迫
下放后一直伴随着饥饿，已没什么好说的了。这里只谈几件解馋的小事。
记不得过了多久，宋以敏大概也不再相信姬部长以前的报告，知道了我在挨饿，所以在寄衣服的时候里面夹带了一斤左右的奶油块糖。我收到后没敢先尝就向孙桂棣作了汇报，并主动提出分给她和大家一同吃。她不同意，说寄给你的你就留着自己吃吧，不过要注意影响。这令我如同得了赦一般，赶快收藏起来自己享用。我没敢饱餐一顿，而是有计划地每天晚上躺在被窝里取出一颗，放在嘴里让它慢慢消化，感觉简直胜过任何美味佳肴。宋以敏大概只寄了两三次，每次享用不到一个月就又断顿了。但我记得没有主动要过。因为一则，我知道她在政治上是历来奉公守法、胆小怕事的，所以不愿给她添麻烦；二则我有个不愿开口、不愿伸手、不愿求人的怪脾气，一般生活上的艰难困苦宁可自己忍受。不管怎么说，这种在被窝里含糖块的感受还是牢记在心的。
人在困难时候得到的帮助总是难忘。这就是韩信始终不忘那位洗衣服的女人给他吃了一顿饭的原因。在我搬到别的村子后，袁大娘还一直惦念着我，曾有两次让她儿子趁开会的机会塞给我一个黑糊糊的糠团团，由于人多嘴杂，不敢高声，经过一番推让后只好收下了。这些情况在前年袁世银来看我的时候，谁也没忍心提起。还有一次是八月十五，管我住过的几个自然村的支部书记听说我是个“老八路”，特意请我到他家过中秋节。就我们两个人，一人一碗大米粥，两小盅白酒。只听他说道，这是他没舍得吃，存下来的，因为今天是团圆节，想到你一个人在外，跟我们受苦，所以趁天黑只请你一个人来。无论是吃东西还是听他讲话，都是温暖在心，但当时只能唏嘘而已。
说到寒，前面已经讲过那里严冬的厉害，比我1946年在松花江北支援前线时的零下四十度还要难挨。好在我带的行李多，晚上睡觉除盖两床被子外，还要把脱下来的棉衣摞上去，戴上帽子围着围巾。但遇到一个严重问题，就是白天喝了食堂的稀糊糊，晚上少说也得起来小便两三次。那一带有个传统的积肥习惯，就是每家都有马桶。连白天也是在家里大小便，而且男女互相不太忌讳。我无论住在哪家，晚上床头都有个马桶。为了睡下后不起身，我就找了根细竹筒，打通关节，刮得干净圆滑。晚上拿出来，一头放在马桶，一头放在被下，这样翻个身就可解决起夜问题，白天再将竹筒藏好。妙的是，一个冬天房东也没发现，我也没向任何人传播，这个“专利”就一直保密到现在。
两项记录
鲁迅在《阿Q正传》里写了一节《优胜记略》，我在下放期间也有个人的两项记录值得一提。一个是一天吃了四十多斤萝卜。一个是一顿吃了三斤多玉米面贴饼。多年后和熟人谈起，几乎没有人相信，所以我想还是把它记下来。
上面不是提过偷吃东西的问题吗，我就干过一件很不光彩的事。生产队种了两三亩地的大白萝卜，由于风调雨顺和底肥足，长得很好。先派社员去看护，但他们不但连吃带拿，而且熟人来拔了吃也抹不开脸。队里大概认为还是派下放干部去看守会可靠些，于是决定让我去。这可是个美差，不用劳动，只坐在茅棚里动动咀、嚷嚷两声就行。惭愧的是我辜负了群众的信任。先还是偷偷摸摸一天吃那么三两个，赶快刨个坑将萝卜缨子和剥下的皮埋掉，倒没有人发觉。后来有一天，由于社员们到远处去劳动了，附近没有人，于是我就放开胆子吃个没停，一个萝卜足有一斤多，计算下来我那天吃了有四十多个。老百姓说，生萝卜是刮肠子的，所以越吃越饿，越饿越吃，始终没感到饱。那时的肠胃也真厉害，几乎什么都能消化。我不懂化学，不知道为什么这萝卜，生吃就越吃越饿，熥熟了就可以当饭吃。四十斤萝卜堆起来可是一大堆，很难让人相信。同我多年在一起工作的李慎之，就先是死活不信，但是后来还是完全相信了。因为他要给《顾准日记》写序，了解到困难时期的顾准和当时在北大荒的李锐，觉得我讲的也并不奇怪。
吃贴饼，那是回北京头一天的事。由于这一次调回的有领队毕季龙和几个像我和李汇川这样的所谓老干部，公社就专门设“宴”欢送，除几道菜外，作为主食的粑粑子还真是尽饱吃。按当地习惯，每块贴饼为半斤，我一共吃了七八块。但还没感到饱，只是觉得肚子有点撑，就适可而止了。过去在延安开荒时一顿吃十四五个、约两三斤（二两一个）馒头自然不在话下，只是一顿吃这么多贴饼却是我80多年来惟一的一次。
（五）告别安徽
不辞而别
吃过公社的欢送宴会后，第二天就把我们送到合肥转乘火车回北京了。按道理，我应当向住过的房东告个别、道声谢。但我没有这样作。一来是实在没劲；二来也是组织上说明不要扰民、叫言没声地走人。所以像待我那样好的袁大爷一家，我竟没有打个招呼，更不用说别的老乡了。那时的群众，也是自顾不暇，显得有点麻木，对于我们的来也好走也好，根本没当一回事。这在我的生平中也是绝无仅有的。因为第一，过去无论抗日战争还是解放战争时期，环境再恶劣、生活再困难，遇到这种情况，群众都会组织迎送，连行军路过的村子，村民也会自发地站在门口和路旁相迎和相送。我还从来没见过人们像这次表现得这么木然。这说明，经过前些年的折腾，党群关系和干群关系已经发生了带有根本性的变化，广大群众已经成为我们党的专政对象，因此对我们有点“重足而立，侧目而视”了。
第二，我这个人参加工作后，无论是在地方还是蹲机关，群众关系都是不错的。这个特点可说是终生未变，但这次成了例外。原因是自己由于饥饿的关系懒得说话和动弹，而更重要的还是当时的气氛。从群众方面来说，习惯和看法已与过去完全不同。你和某个人或某些人来往过密还会引起大家的猜疑，甚至编造出各种流言蜚语。这就是为什么袁大娘在半夜还要悄没声地硬塞给我一只鸡腿吃，她儿子给我一个黑窝窝也不敢让人看见的原因。不过当时的感觉主要还是组织上要控制我们同群众的来往和对我不放心，怕我“放毒”，散布不良影响，或者从群众中了解到我不应知道的事情。要不然，为什么要我几次从这村搬到那村地换地方住，而且从较穷人家向较富人家迁移？一下去住在袁世银家，一家三口，老人是乞丐和雇农出身，儿子是党员，任小队长。按理这是最合适的，事实上也还真是很快建立了当时称为“鱼水关系”。可不久就被调到另外一个中农家中住。这家虽然没有袁家那么热乎，但待我也不错。例如有一天食堂因为没柴火烧断炊了，我只好整天躺在床上，实在饥饿难忍就吃两口咸菜。主人家是怎么过的，我不闻不问，只是晚上听女主人悄声问丈夫，是不是给老何也盛一碗菜？我听见后就佯装睡着了。但这家也没让住多久。搬来搬去，最后搬住到了一个至少是富裕中农的家中。我在前面提到的周围几个村子唯一的一个中学生就是这家的孩子，大约十三四岁，每礼拜日回家拿点吃的。有个童养媳，为了从池塘里捞几个野生菱角煮熟给她女婿带去上学，手脚都冻烂了，令人看了难过。这家男主人像是读过书的人，所以在那样困难的情况下，还让儿子住校上学。但可能由于成分的关系，全家人从不和我寒暄或说上一句无关的话。我的整个冬天就是在这家过的，同主人家既不说话也没来往，简直和一个人单住一样。我到现在都弄不明白，为什么让我这样地搬来搬去。可惜管我的两个组长已先后过世，我也无从打听了。
幸免留下
从1959年反右倾到1979年我离开外交部（此后情况就不清楚了），大约在这段时间里，曾有多次干部下放。外交部也一直保持一种传统作法，就是依照当时领导上认定的标准，实行下放人员“好”“坏”（指精简对象，并不是坏人）搭配。“好”的去起骨干作用，到任务完成或告一段落，就把他们调回；而把认为差的，即打算精简的留交地方另行分配。这种作法大约就从我们那次下放开始。整个情况不知道，但我们那个组里就有几个人留在了地方。其中一个是原国际关系研究所的青年干部，和我编在一组，一时间还同住一个村。我的印象是颇有才华，爱提意见，也毫不留情地批评过我。此人后来就不知去向了。我大概是由于错误严重、级别较高，地方上因难于安排而坚决不要，所以外交部只好自己继续背着这个包袱。如果1960年那次留在安徽，得不到回北京后一段时期的调理，那就可能逃不出三年困难时期，起码可以肯定活不到现在。这真是我的“命”大！
几点体会
关于大跃进和反右倾造成的三年困难，虽然还被列为禁区，但出版的材料仍然不少，有介绍情况的，有总结教训的等等，这些大问题就不去谈了。这里只讲几点也许谈论得不多的个人体会。
下放结果适得其反
这是指我们那次下放所得到的结果和原来设想要达到的目的并不一致，而且完全相反。这次下放是为了经过实际体验，增强对三面红旗的信念。看了上面的简单叙述，谁也会认为是适得其反。特别是毛主席钟爱的人民公社和公共食堂，更是在人们心中一齐破了产。谈这点的原因是为了说明，在这类问题上，上面从来不总结经验和汲取教训，总是照着原路走下去。例如后来的知青下乡、知识分子和干部上干校、以及一阵风地进建设兵团和参军热，都是绝对地失大于得，现在已经很少有人敢公然出来为之辩护了。而且许多人经过那场下放或参军，反而学到了一些坏毛病。不少知青（包括女孩子）下乡或参军回来，大多失去了当年的纯真，而学了些说假话、拉关系之类的不良作风。其实有些是早已有之的现象，却一直被视而不见。就以脱产学习来说吧，历史上传承下来的作用主要表现在两方面。一是培养和提升，也就是造就人才，统一思想和准备提拔。二是惩戒与处理，对一些犯了错误或认为有什么问题的干部，让他们进学校或上学习班，为的是进行考察或缓冲一下再用。当年在延安时就常听连长和指导员训斥勤杂人员时说，“再调皮就送你上学习班。”后来的一些干训班或轮训性的干校和党校，目的也是培养和提升，但实际上却往往起了立山头、拉关系、交流为官之道和传播不正之风的作用。这是人们多已看惯了的。
对毛泽东思想的一点反思
《关于建国以来党的若干历史问题的决议》把毛泽东思想归纳为三大特点或叫活的灵魂，其中第一个就是实事求是。然而不但经过那次下放，就是从当时到现在，一切正视事实和讲真话的人，都不会再说大跃进、公社化和反右倾是实事求是的了。闭着眼睛说瞎话能叫做实事求是？说成高度的唯意志论不是更合适吗？推而广之，从建国后的过渡时期总路线到“文化大革命”，以及这中间不断的各种运动，又有哪些和在多大程度上是实事求是的呢？由此可见，把实事求是列为毛泽东思想的基本特点，这本身就不够实事求是，何况在理论上和逻辑上也不通。因为你总不能把你认为的马恩列斯和邓小平、“三个代表”都有的东西只看成毛泽东思想的特点，那特点还成什么特点？而且根据我个人的体会，毛主席提出实事求是之日，也正是在内部大规模实践不实事求是之时。这个词汇的新解（《改造我们的学习》）发表于延安整风开始的1942年3月。4月，毛泽东就提出了审干和肃反，紧接着就是批判王实味和普遍开展审干即抢救运动。在一个短时期内，把多数参加革命的知识分子打成特务，这能算实事求是吗？
毛泽东思想第二个特点或基本原则是群众路线。这在三年困难时期已经完全变成了讽刺。而且追溯到以前，不但大跃进、公社化、反右倾、刮共产风绝对不是走群众路线，就是反右派、反胡风、以至三大改造，都谈不上走群众路线。何况群众路线只是个工作方法，封建社会的一些清官、甚至好皇帝都多少懂得这一点。
困难时期与对外关系
只有第三个特点独立自主，那时还真地实践了一个时期。这就是完全摆脱一边倒，走自己的路，不仅同苏联破裂，而且近乎全面出击，同帝修反斗，支援世界革命。结果造成外交上的严重失误和孤立。这也是遭遇三年困难的一个重要原因。人们说外交是内政的延续，倒也灵验。困难头一年的1959年，我们在国内反右倾的同时，国际上也加紧反修，和苏联走向彻底决裂，并且对着干。它搞三“和”（和平共处、和平竞赛，和平过渡），我们就坚决反对“三和”，除带头反帝反修外，还开辟了反对民族主义国家中当权的“反动派”的战线。不止同印度关系趋于紧张，由于以美苏划线的结果，还要把绝大多数第三世界国家归于敌对阵营。除了这些以外，在对外关系上还犯了不少错误。如不顾人民死活继续出口粮食，1959年和1960年就分别出口三四百万吨；困难时期每年用外汇买黄金几十万两作为储备。而且既然苏修不搞世界革命了，那就只能由我们大力支援。估计数量不会少，单是当时公布的中朝1960年10月13日所签两个协定，就有贷款4.2亿卢布和提供一批成套设备。可见，硬要把三年困难的外因归之于苏联，实在勉强。不说专家、合同之类都只涉及工业，与饥饿关系不大，就是长期宣传的逼债，也是无限夸大。照李先念说，大跃进浪费了1200亿元，而1960和61年还苏联的债款也只不过10亿元左右。何况主要还是我们自己要争口气，提出要勒紧裤带还债，很快做到既无内债也无外债的国家。1962年周恩来向苏联提出借粮，对方也没乘人之危，还是照数借给了。这些都说明，第一，三年困难完全是领导上的主观意志硬给造成的；第二，内政和外交确实紧密相连，《建国后党的若干历史问题的决议》关于内政错误和外交正确的说法，无论在逻辑上还是实际上都是站不住的。需要说明的是，外交上的独立自主也就实行了那几年，后来又很快联美反苏了。所以给毛泽东思想加上这一特点也实在勉强。
转自《共识网》
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A文
突如其来的征兵消息
在1977年1月前，虽然“文革”登上了中国历史舞台，批斗、游街、禁闭等事情时常发生，但这些都对我的家族影响不大。家族的人大都是农民，农民和走资派的距离还很遥远。“文革”来了以后，除了每天下地前都要念上一番毛主席语录，跳一段忠字舞，以表达对毛主席的爱戴，文革并未给我们的生活带来太大的改变。
直至1977年1月，村委会突然接到通知说要征募几名新兵。征募新兵的对象大多是未婚成年男子，因为在我的村子男的一般到28岁才结婚，有的甚至更迟。所以对于当兵来说年龄有些大，同时也考虑到结婚的人上有老下有小的因素，所以28岁以上的就免了。我的伯爷那时25岁，应召去体检，体检合格，但名额已满。也许是上天要给伯爷一个男子汉建功立业的机会吧，隔壁村却一个都征不到，名额给了我们村，于是伯爷从那一刻起当了新兵。
“临走前心里肯定是舍不得家里人，虽然我也不是很愿意当兵，但既然部队选到了，就没办法了……”
新兵报到
现在伯爷是一名新兵了，让我来简单介绍一下他吧！
新兵钱树辉，男，25岁，中国籍男子，户籍：广东省东莞市，文化程度：小学水平。属四十三军一二七师三八一团二营四连二排二班。于1977年1月入伍。
伯爷去到的是湖北武汉军区。作为一个新兵，最辛苦的是开始训练的一段时间，每天高强度的训练使伯爷的身体有点吃不消，每天晚上都总想快点睡着，可是全身的肌肉酸疼得难以忍受，最后总是在疼痛中不知不觉地睡去的。有时候晚上有站岗不能睡，只能偷空在地上坐一坐，好让明天的训练能够坚持下去。
“至于训练的项目有很多啊，除了普通的站军姿、跑步、跳蛙跳、俯卧撑之外，还有很多很多，像练习刺刀、射击等各种作战方式。总之你们学生军训现在有的，我们也有，没有的，我们还是有。”伯爷笑着说。
日子一天一天地过去，伯爷渐渐适应了兵营的生活，身体也没像刚来的时候那么酸疼，但另一种感觉却开始弥漫在这个远离家乡的新兵蛋子心头。
“人离开了家乡久了就会开始想念家，特别是家人，朋友。刚当上新兵的时候，每天忙着应付那么多的训练，身体太累了，只想着休息，没有那么多时间来想念家人。现在已习惯了，没那么累，时间也就空出来了，就会经常想家，想什么时候能够回去……”伯爷感叹道，从口袋中摸出一包大中华。我起身，拿起桌上的电茶壶去接了一壶水，坐在底座上。伯爷晚上要上夜班，有喝茶的习惯。等我回来，伯爷已经点着了烟，淡淡的烟雾中再呈现出1979年时的画面。
启程
1979年，越南军私自越过我国边境进入到广西，杀害了大量平民。同年，我国动用了9个军29个步兵师（分别为：11军、13军、14军、41军、42军、43军、50军、54军、55军及20军第58师、广西军区独立师、云南省军区独立师、广西军区2个边防团、云南省军区5个边防团）、2个炮兵师（炮1师、炮4师）、两个高炮师（高炮65师、高炮70师），以及铁道兵、工程兵、通信兵等兵种部队近56万兵力的解放军部队在约500公里的战线上对越南发动了突袭，越军以6个步兵师，16个地方团及4个炮兵团，总兵力约100，000人应战。杨得志昆明军区司令员，担任西线云南边防部队总指挥。
杨得志，原名杨敬堂，1911年1月3日生于湖南省醴陵南阳桥。原武汉军区司令员，调任为昆明军区司令员。
伯爷改编为四十三军一二九师三八六团二营四连二排二班，担任机枪手的位置。
1980年，伯爷跟随部队去到广西龙州，开始与当地民兵合作，一起进入越南境内，进行自卫反击战。
进入越南境内前，每个人都把自己的私人物品包好，写上军区的地址寄回去，尽可能地把身上的口袋都用来装子弹。同时，部队还发放几包压缩饼干作为临时的干粮。因为有其他营的农村来的士兵没见过压缩饼干，忍不住一下子全部吃完了，连长、排长还特意下了命令，不能提前把压缩饼干吃了，违者接受处罚。“幸好排长是在我吃之前，不然我也要挨罚了。不过我也没想到自己现在真的上了前线，周围到处倒是紧张的气氛，令人打寒战。”伯爷说道。
这时茶壶里的水已经煮沸了。伯爷喝茶的习惯很特别，直接往茶壶放入茶叶即可。我斟了一杯茶，递给伯爷，尝试着把眼前的这位温和安静的老人跟战场上的撕杀搏斗、浴血奋战联系起来。伯爷问我要喝茶不，我说不用了，怕晚上会睡不着，就要一杯白开水。我的白开水纯净无瑕，而伯爷的茶杯里的茶水却比我的白开水更加有内涵。
初历战争
进入越南边境后，伯爷开始经常做一件事：挖战壕，有时还要挖地洞。那时敌军还没真正出现，不过也快了。
伯爷所在部队向着高平方向前进，在去高平的路上，伯爷经历了第一次真正的战争。
“我坐在刚挖好的战壕里，望着灰色的天空，突然班长叫我快点趴好，说有越南军向这边走过来。”
“我马上趴好，等待越南军的出现。在不远处逐渐冒出很多人影，所有人都屏住呼吸，等待着一个命令。‘打！’迫击炮的炮弹和手榴弹一下子飞到了对面，然后是一片火光和烟雾。随后机枪声，步枪声都不断响起，我也连忙扣扳机，朝着前方不断射击。”
听到真正的战争，我的兴致被调动起来了，期待着伯爷给我来一段血脉贲张的描述，可是伯爷似乎不太理解我的心情。
“我第一次上战场很害怕。每当敌人向我这边射击，我都会害怕得躲起来几分钟。班长瞄了我几眼，看到我这样，就用脚踢了我一下，喊‘笨蛋，干什么，射击啊！’我才重新抓住机枪。可是我仍是害怕，没想到过战争那么可怕，特别是每当子弹都打在我附近的土堆里时，我都有种进了一次地狱的感觉。”伯爷沉浸在往日的回忆中，并没在意我有点失望的表情。
“战争结束后，班长就叫我跟他走，我知道我一定会被人狠骂一顿。没想到，见到排长后，排长没骂也没处罚我，而是跟我说了一番话，这番话我现在还记得。”伯爷停下来，端起茶杯喝了几口，眼光越过我，表情有点复杂。他在回想着当年排长的样子吗？我静静地等待着。
伯爷继续他的讲述：“我记得排长先是搭了我一下肩膀，再跟我说的这番话。他说：‘其实第一次上战场害怕是可以理解，我当年第一次上战场时也是很害怕，不过没你这么胆小。我简单跟你讲几句，作为一个士兵，他不能害怕子弹，子弹就是他的生命，他可以怕死但必须要有勇气去面对死亡。战场上常流传着一句话：如果你怕死，子弹就会追着你，但如果你勇敢地去面去，弹都会绕着你飞。你自己好好想想，如果你不想下次仍然被骂或者直接死在战场，你最好有所改变。’”
“排长说的话对我影响很大。没有他，我也许永远都不是一个合格的士兵。没有他，我可能已经死在越南了，现在也不可能跟你讲这些，但是，没想到，这个对我讲这番话的人却没能活着从战场回来……”伯爷的声音低了下去。
不过，排长的话对伯爷确实起了很大的作用。在之后数次大大小小的战争中，伯爷都充分表现出一个机枪手应有的战斗力。“其中有一次冲锋的时候，有一颗火箭筒的炮弹从身旁飞过，我感觉到很热的气流，心里马上寒了一下。幸好炮弹只是飞过而不是爆炸。我庆幸我还活着，同时也感谢排长给我的勇气。我相信他说的话是真的。”
“谎言”的真相
伯爷的部队继续向高平推进，但是战争越来越艰难。在部队已经进入越南近二十天后，后勤的供给部队开始跟不上了。物资都是前线部队打完一仗或进入一些县村缴获的，这顶不了多久，而且当时的空军尚不成熟不能进行空投物资，所以在这段时间伯爷的部队很多时间都是在到处找饭吃。要知道在越南到处晃是很危险的，因为越南的路实在不好走，到处都是山，而且山地都是比较陡的，山上的洞穴也特别多，并且一个洞穴里竟然还有很多洞，真的是“天外有天，洞里有洞。”不像我国南方一样，都是低山丘陵，洞穴也不是很多。因为地形的复杂，所以经常会遭受袭击。伯爷的班里原本有12个人，现在也只打剩下5个人了。“为了找饭吃就死了那么多人，觉得有些可悲，下一个不知道会不会是我。”伯爷说。在当时紧张的环境下，骂人成了一种宣泄压力的方式。不是骂越南兵就是骂自己的空军只是摆设，只能在家里飞。
就快到达高平时，伯爷又挖了一次战壕，这一次伯爷跟其他人都有些偷懒，战壕挖的不够深。这时排长走了过来，看见工事做得不够好。就跳上了战壕边上喊：“这地挖得不够深，再挖一下。”所有人拿着铲子刚想动手时，突然一声枪响，站在边上的排长倒在了战壕沟里。所有人第一反应就是趴下，随后不断有炮弹在周围爆炸。伯爷顾不上排长，进入了还击。
战斗结束后所有人都内疚极了，觉得是自己害了排长。要不是战壕挖得不够深，排长也不会站到边上去。特别是伯爷，“排长对我说不怕子弹，子弹就会绕路飞。可是他却亲身验证了这句话不是真的，那到底算什么？我还能相信他吗？”伯爷感叹道。眼里泛起了泪珠。
我了解伯爷的心情，他骂的是残酷的战争。其实伯爷还是相信排长的，因为在往后的战争中他依然表现出勇敢的气质。每次看到战后遍地的尸体，他依然想起改变他的那个人。
血溅十七号桥
大概二月份，部队进入了高平，中越战争也进入后期。伯爷的部队进入越南的目的是进入高平，守卫十七桥，等待其他部队安全撤离后炸毁大桥。
越南军也不是傻子，知道我方部队从十七号桥经过并撤退，事先在桥的一边布好了兵力。伯爷的部队则在桥的另一边与之发生战斗，“当时双方都是在桥的两边，你打一下我，我打一下你。”伯爷简短地说了一句。越南的军目的是堵住这座桥，当然能在中国部队撤退之前抢先把桥炸了也是个不错的选择。但是我国部队是不会同意的，至少在部队还没完全撤退前是不会同意的，你想先炸桥？跟你拼了！所以，越军曾有几次类似的行动都被部队挡回去了，但越军也不让过去，这样一来就暂时陷入对峙局面了。
每天伯爷跟战友们在苦苦等待其他部队安全撤离。“经常都是睡几个小时就听说有情况，即使很长一段时间没有什么动静，我也不敢怎么睡着。基本上每一秒都在警戒，除了换班休息的时候，因为你不知道下一秒会发生什么事……”伯爷叹口气又吸起烟来，“我在守桥的时候都忘了今天是几号，明天是几号这些事，在部队没撤完之前我们不需要准确的时间。4月21日，听班长说部队已经到达十七号桥的附近了，明天就开始撤退。按预定计划，撤退部队先发起攻击，然后我们作为为掩护部队就一边过桥，一边攻击，两方部队配合，尽量把越南军打退几里。之后就我们守住十七号桥一段时间，好让部队有时间撤退。”
“那时我基本上已习惯战争，不过我跟着别人过桥后，趴在一个山丘上，看到前面密密麻麻的人头在不远处动来动去。我还是第一次看到这么多的越南军，心里又开始害怕起来，像第一次上战场那时那样。毕竟之前打的都不是什么越军大部队，可是这次就是了。”伯爷站起来说，顺便把开着的那个落地风扇关掉，然后问我要吹风扇吗？要的话可以移过来，我说不用了，我无所谓。
显然，这场仗是伯爷参与的最重要的一场战役。他除了像往常一样握着机枪不断射击外，还要留意往自己身上招呼的子弹，因为机枪火力猛，有许多人都是先打机枪手，所以机枪手很吸引子弹。不过战争不光靠火力猛就行，还有许多其他的队友在进行强有力的进攻，这样一个团体才会有很强的战斗力很高的生存率。
战斗持续了一天后，到了晚上整个部队更紧张了，大部分人都没睡，只是闭目养神而已。因为过了桥之后是越军的地盘了。
第二天天刚亮，新一轮的战斗又开始了。今天的战斗比昨天的更加激烈，因为双方都在抢时间，也许几秒的时间就可以决定战争的结局了。伯爷在庆幸自己还活着后马上又进入战斗。在下午的时候，接到消息说部队马上就撤退完了，再撑一下就可以了，接下每个士兵都越发地奋勇。“我也暗中庆幸战斗就快要结束了，等到身旁突然响起一个声音：兄弟们把所有手榴弹都扔出去！于是除了机枪手外，每个拿着步枪的士兵都人手一枚手榴弹，拉线，用力地投了出去。因为爆炸声太大了，我把耳朵都捂住，然后脸朝地面趴着，之后抬头起来只看见前面一片都是烟。之后就听到有人喊撤退了，我也连忙抱起机枪就跟着别人跑，心里有种说不出喜悦和庆幸。”伯爷喝了一口茶接着说：“等我过了桥以后，工兵早已在桥墩的位置安放好炸药，雷管之类的。等我们全部过完桥后，‘轰’的一声桥就断了，战争结束了……”
一切都该结束了
十七号桥被炸毁，这一天时间是1980年2月23日。
任务完成了，接下来就该启程回国了。
就在故事将要结尾的时候，伯爷又给我讲了一段当时谁也没料想到的小插曲，这段小插曲给这场战争增加了一点好事多磨的意味。
“部队在经过谅山的时候，突然听说有一个越南军指挥部就在附近。于是我们进行大范围的搜索。每个人都在几个山头跑来跑去，炮弹也是一个山头接一个山头地不断轰，结果什么都没找到，半个越南兵都没有找到，累的半死的人倒有一大堆。大伙不愿意了，我来参加部队到前线打仗，你现在给我来玩这一套？后来听说消息是空军高空侦察得到的，大家齐打伙地把空军臭骂一顿。”谈及这段往事，伯爷笑了，语调有点激动。“不过骂归骂，不用打仗了，大家心里还是很开心。后来回去后，大家才知道空军根本没有进行什么侦察活动，至于消息是哪里来的不得而知，大概只有天晓得吧。”经过一大群人瞎折腾后，这下才真正是结束了。伯爷一路上都是唱着小曲回去的，他期待着未来新生活的到来。
大概四月份中旬的时候，伯爷又重新回到了三年前他开始的地方——武汉军区。“真高兴又回到这，一切真的要结束了。”
一年时间足够改变一个人，不仅是人的外表，而且还有内心。一个人只有内心足够强大，在遇到困难的时候他才能勇敢地去面对。
伯爷在这次战争中没有被授予什么战功，因为战功是要有证据或受了伤才有的，而伯爷在战场上没受什么伤。伯爷在战争中肯定有杀敌，但关键要有人看见啊，打战时谁会盯着你给你数杀了几个敌人……但这一切他都不在乎，对于伯爷来说他最大的收获是勇敢和坚强。而在我的心中，他永远是一个英雄，一个不是可以只用勋章来衡量的英雄。
一切的原点
1980年12月30日，由于伯爷文化水平不高，没有被分配到任何行政单位工作。之后在军区待了半年多的时间就正式退伍了，回到家乡加入生产队重新过回他原有的生活。上战场杀敌卫国的事似乎是做了一场梦，醒来之后还在原地。但对于伯爷来说，这是一场真实的梦，虽然战争的日子已经远离，但曾经过的岁月肯定不会就此遗忘。
B文
一个普通人的历史
每个人都希望自己一切顺利，我也不例外。在刚开始写这篇文章的时，我满怀希望找到一段很精彩，很完整的历史叙述。于是我访问了很多长辈，可是他们却告诉我：“其实历史并没有你想象的那么精彩。虽然我们在那个年代生活过，但也有许多事情是我们所不知道的。我们在那个时候大部分时间只是一个农民，对于政府的事，国家的事，我们都不甚了解也不知道如何评价。而且这已经过了三十多年，我们能说的就更加少之又少了。”
也许我早就应该想到这些问题，我本以为在那个精彩的历史舞台上必然有他们的身影，可是在大部分时间只是一个观众，在人手实在不够的时候才上台客串一个临时演员而已。我无法抱怨他们忘记得太多，告诉我的太少，因为三十余年的前的事，换做谁都很难记得清楚。在三十年前，他们根本没想到过自己曾站在历史焦点之一的舞台上，更没想到要把这段经历用文字的形式把它记载下来。生活总是要继续的，虽然偶尔也会对亲人朋友叙述起这段往事，但随着时光的流逝，有些东西已经湮没在遗忘中了。
一段碎片的历史让我难以拼凑起一个英雄的故事。况且伯爷很实在地告诉我：“ “虽然当年越南侵犯我国边境，杀害了不少的同胞，我也很恨他们，想给他们一个狠狠地教训。但这毕竟是幻想而已，没必要真的上战场，战场是很危险的，到处都是轰炸、子弹、火堆、尸体……如果以自愿为原则的话，我是不太愿意当兵的，可是国家征兵没办法。我也想当英雄，但我更愿意自己活下去……”
我初定描写一个英雄事迹的伟大计划搁浅了。我想到老师说的：“历史并非是某些英雄人物创造的，虽然在历史的舞台上我们经常看到他们的身影。只有人民才是历史的真正推动者。”中越战争中当然不乏我想象中的那些英雄人物，但是更多的是像伯爷一样的小人物，他们在战场上浴血奋战，只是在尽一个普通士兵的天职而已。尽管伯爷在看到其他队友在台上接受表彰和授勋时心里也有过些许的不快和羡慕。但是他也没有过多地将此事萦系于心。虽然时代的潮流将他推上了历史的舞台，但他只是作为一个群众演员在尽自己的本职扮演着一个属于自己的角色。在家乡的时候，他是一位农民，他的本分就是种好庄稼，过好自己的日子；当他来到战场上，作为一名士兵，他的天职就是服从国家的利益，保家卫国。伯爷虽然并非是我们心目中认为的、电影和故事中看到的英雄，但是，如果没有如伯爷一样的普通人群的贡献，中越战争不可能有取得胜利，历史也不可能进步。
采访结束了，看着伯爷头上的白发和脸上的皱纹，我的心中涌出了太多的感慨。这是一个中国土地上的千千万万的普通农民中极不起眼的一个，在任何一个角落，我们都能看到太多太多这样的相似的脸庞。不管他们经历过什么，他们当中很少有我们常识中的英雄。他们，有如一粒最普通不过的种籽，散播在中国这块广袤的土地上，不为人知地开花、结果，最后又不为人知地凋谢萎落，融入泥土当中。他们是那么的普通，普通到你不会注意到他们之间的区别，但是如果没有了他们，自然界又将会多么地黯淡。我的伯爷，只是历史中的沧海一粟而已，没有他，历史也不会改写，但是，如果没有他和那些跟他相似的普通人，历史一定会不同！
于是有了以上的故事：一个普通人的战争。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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贾斯琪：曾外祖母坎坷的一生
》
分类：
曾外祖母坎坷的一生
－－作者：贾斯琪
对于我来说，这一汪鄱阳湖，它所呈现的不仅是淡水湖的辽阔浩荡，更是一位赣江女子的执着，坚贞，和她似水一样，挥之不去的哀愁与辛酸。——题记
上图：曾外祖母老年时照片
上图：曾外祖母生活过的地方－－含鄱口
A文－－历史纪实
我想要介绍的是我的曾外祖母
－－
黄根妹的故事。虽原本是十指不沾阳春水的大小姐，却在丈夫死后坚强地撑起整个家的曾外祖母；虽是面容姣好，风华正茂，却坚贞执着着一辈子没有再改嫁的曾外祖母；虽是个弱女子，却带着三个孩子从九江一路乞讨走到南昌的曾外祖母；虽是已经贫困潦倒，却仍然秉持着一份孝心抚养自己的养母的曾外祖母。现在就请跟随我走近曾外祖母坎坷的一生。
麻雀变凤凰的小孤儿
在旧时代的南方，由于战争频频，有许多孩子自幼就没了父母，不得不上街乞讨来生活，无依无靠，不知道会在哪一个寒冷的冬夜，哪一个饥荒的年岁死去，没有任何人在意和关心；还有一类孩子更不幸，父母不是因为战争死亡，而是狠心的父母根本不打算要他，索性把他丢在路边，任其自生自灭，曾外祖母就是这一类。
那是在1921年，在她只有几个月大的时候，年轻的父母把她丢在了小巷的垃圾堆中，就像丢掉一个不要的废物一样，没有一点犹豫。
寒冷的冬天，就是连吹口气都会结冰，成人都无法忍受这样的严寒何况是一个什么都不懂，哇哇大哭的小婴儿呢。就在她在肮脏的垃圾堆中嚎啕大哭时，一位衣着华贵的妇人从小巷走过，听见了她的哭声，走近一看不由一惊
－－
一个婴儿。母性的慈爱促使她抱起了婴儿，这一抱手就再也松不开了，她不忍心看着活生生的生命就这样消逝，她决定收养她。
这位贵妇是当地有名的大地主的夫人，而此时的曾外祖母，并不知道此刻她的命运正在发生着翻天覆地的变化。
生活富足的少女时代
的确，她是够幸运的。
这对地主夫妇不能生育，所以也就她这一个女儿，给她起名为黄根妹，娇生惯养。她应该是那个时代中为数不多的没有缠脚的女性，因为父母不忍心看女儿受这样的罪，怕她疼因此作罢；她应该是那个时代为数不多的读过书的女性，因为父母想要女儿知书达理，所以请来先生教她读书写字。不但如此，她吃的都是白米饭，从不食粗粮，仆人成群，衣食无忧，她只需要学学琴棋书画，做出大小姐的样子就好了，从来都不需她做粗活，她度过了她最快乐的少女时代，其实光是这一点就够让别的孩子羡慕的了。
不过，尽管如此，她的少女时代仍旧给她留下了一个无法磨灭的伤疤，那就是吸食大烟。旧社会的大小姐们几乎都会吸食鸦片的，她的父母也都有很重的毒瘾，她后来尝试过戒掉，可是戒掉没有那么容易，虽然后来家道中落，但仍旧是恨不得有一点钱都要用来买大烟，当然这都是后话了。
下嫁鄱阳湖边的穷小子
不知不觉她也到了该嫁人的年纪，她曾幻想过，她的丈夫一定是个文武双全的贵公子，体贴她照顾她，能天天陪她去看戏，游玩。可是天有不测风云，一日家中的工人奴仆们集体罢工，说是父亲欠了他们的工钱，而一大群凶神恶煞的人也冲进家中，说父亲欠了他们的赌债不还，要收房子来抵押，她感觉世界天旋地转，眼前的景象是她想都没想过的，最终她和母亲被狼狈地赶了出来。
她无望地走在大街上，家庭的大变化发生在这么短的一瞬间，让她无法接受。经过几番询问，她在一个赌馆里找到了吸食鸦片已经人事不醒的父亲。
后来，就在此次变故后不久，父亲因为常年吸食过多的鸦片疾病交加，又因为离开了富裕的生活，受不了这种贫穷的日子，终于去世了。
而她急于给自己和母亲找个依靠，又因为一向喜欢鄱阳湖，希望能够住在湖边，因此来不及多考虑就嫁给了年纪相仿，待人也好的撑船的穷小子。
丈夫去世，天意弄人
尽管生活贫穷，但她仍旧过的很满足，每日清晨，丈夫早早的驾着小船在湖上为来往的旅人撑船，换取一点报酬。而她则在家做饭洗衣，服侍母亲，到了中午去给劳累的丈夫送饭，下午则回来继续做着家务，平淡而快乐，她觉得，如果能这样过一辈子也是好的。
不久之后，他们有了第一个孩子，是个女儿，丈夫宠溺地看着她和孩子，“就叫她金花吧。”这个孩子就是我的外婆。此后的几年里，他们又有了第二个，第三个孩子，在那段时间中，曾外祖母每天都沉溺在丈夫的温柔，孩子的乖巧中，感觉自己是世界上最幸福的女人。
可惜，好景不长。
在我外婆十岁左右，曾外祖母的丈夫染上了伤寒，原以为这点小毛病不算什么病，他也就坚持撑船，在那样的寒冬腊月里，又是干这种体力活，伤寒不但没好，反而加重了，后来病的连床也不能下，烧的迷迷糊糊，原本好端端的一个人竟然就这样的死了。
曾外祖母哭的快断了气，可是人死不能复生，她再伤心又有什么用呢，她也很是明白，从那天起，她就承担起了养活一家老小的责任，她也从一个弱女子成长为家里的顶梁柱。有一句话说成长真的就是一瞬间的事，真的很对，有时候，现实逼着我们去面对，为了生存这是唯一的出路。
送女予人，艰难求生
丈夫死后，无疑使曾外祖母原本就贫困交加的生活更是雪上加霜，她不得不到外面工作来挣钱。她为了生活真的什么活都干，为人家洗衣服，挑水，烧柴，种地，往往要忙到半夜才睡，不知道她那个时候若是想起以前十指不沾阳春水的大小姐生活，会不会自嘲的一笑呢。
尽管如此，还是无法满足家中五口人的生活，这时候有人向她建议，分出一个孩子交与别人做女儿，这样生活就会好过许多，她起先是坚决不同意，但日日看着家中的生活，米缸已经空了好几天了，孩子们连续一个月都是几乎喝着没有米粒的清汤，就着点儿野菜就这样吃，晚上没有一个人是睡得着的，大家都饥饿难耐，翻来覆去还是掩盖不住肚子的咕咕声，让人心痒痒的，快要抓狂。她开始想，要是分出一个孩子，给户好点的人家，并且其他人都能活命，未尝不是个好法子啊。
这无疑是曾外祖母人生中最艰难的决定，她最终哭着把外婆的妹妹
－－
木兰给了别人做女儿。
女儿归来，辗转迁徙
这样的生活过了九年，直到1959到1961年的那次大饥荒。
收养木兰的那户人家的男主人在战争中死去，女主人也染病去世，于是木兰就孤苦伶仃地跑了回来，终于一家人又团聚了。可是快乐并没有持续多久，到处都有人因为饥饿而死亡，恐怖的气氛在四处蔓延，孩子们又开始四处捡拾草根来吃，饿的时候抓一把土胡乱填进嘴里，曾外祖母又开始担忧了，这样的日子何时才会结束啊。
上天还是眷顾曾外祖母的，这时她父亲以前的一个朋友联系她，说是在南昌生活的不错，应该可以接他们到那里居住一段时间，度过这段饥荒的岁月，毕竟老友的女儿生活的这么苦自己也很不忍心。曾外祖母听到之后欣喜若狂，觉得家人有救了，这个人就像她的救命稻草，她于是催促家人收拾东西打算徒步从九江走到南昌。
她自己也记不清这135公里是怎么走过来的了，我问过她，为什么不索性把年老的养母丢在九江呢？曾外祖母只是笑笑，说她虽是养母，但没有她自己早就冻死街头了，根本不会有现在的自己，她对于自己比生母要重要一千一万倍，母亲和孩子是她这辈子最珍贵的。
四处乞讨，吃过馊饼子，烂菜根，甚至是猪食；喝过下水道的浑水，小泥漕的发臭的水，甚至是尿水；睡过墙角盖着稻草，睡过大街压着张报纸，甚至几天几夜为了赶路直接不睡。
终于到了南昌，安定了一段时间。
定居南昌，安享晚年
在此后的日子里，她就一直居住在这里。
她也一直都是孑然一人。她很能干也吃苦，并且还受过教育，说媒的人不是没有，但都被她一一拒绝了，她是为了她的孩子和老母啊，怕改嫁了没人照顾他们，或是对他们不好，后来托亲友的照顾，有了一份纺织厂的工作可以勉强糊口，而她也算是那个年代极少数的受过教育的女性，她深知读书对于一个孩子的重要性，但自己一个人着实无法承担三个孩子念书的费用，最后经过再三抉择，她决定让最小的孩子
－－
我的舅公继续完成学业，这件事在她的晚年她总是常常提起，觉得对其他两个孩子心有愧疚。
在南昌的日子算是除了童年，新婚之外她比较快乐的日子，尽管每天都很忙很辛苦，可是回家看到孩子们可爱的笑脸她也就觉得什么烦恼都没有了，这一切都是值得的，她很享受这种平淡的幸福。
……
我的曾外祖母于2004年去世，我问过她，有着这么坎坷的一生，觉不觉得是件很倒霉的事，她那时候连话也听不清，头脑也不利索了，只是张开她那张没剩几颗牙的嘴巴哈哈大笑说道，我很快乐，很满足，很满足……
B文－－历史感悟
这是我第一次了解家族的历史，我这才真正体会到，永远不能根据湖水的清澈来判断水深，平静的湖面下未尝没有蛟龙；永远不能仅仅观察到一些皮毛就断言事情的结果，你所看到的很可能仅仅是冰山一角。我原本以为自己的很普通的家庭，但当我去探索去发掘却发现了远远超出我的想象的秘密与真相，看似安静慈祥的爷爷奶奶，其实他们年轻的故事都可以写出好几部小说了。历史就是这样，它对于肤浅无知的人来说，就像死气沉沉的旧阁楼，毫无乐趣可言让人不愿靠近，但是对于了解它想要探索它发现它的人来说，就又像是一条充满惊险与趣味的寻宝之路，你永远不知道下一步会发现些什么。
跳出课本，你就会发现，历史不仅限于你所了解到的那一点知识，它是活生生的，它也有感情，它包容了所有真实的过往，呈现出完整的曾经，它公正地把这一切交与人民大众来评判，不要说这个可惜那个不公的，也永远别幻想着来一次穿越改变历史，我们都只不过是时间长河里的匆匆过客，我们眼中的沧海桑田，不过是时间的一瞬，我们和浩瀚的宇宙相比不过是沧海一粟，人类无法改变历史已有的轨迹，这些都是时间的必然，这些历史都是时间的沉淀，没人比时间看的更清楚，更客观。
历史永远应该是你的朋友，一个不懂历史的人不会有什么作为，你应该学着去爱它，去感受它，它无处不在，它如影随形，从历史中吸取教训，感悟真谛，真真正正地能学到前人的智慧。牛顿这样的人物都说他是站在巨人的肩膀上才取得了这样的成就，何况是你我呢。
历史就像是一望无垠的沙漠，也许你会觉得枯燥无趣，但只要你用心感受，你就会发现沙漠中的绿洲，你会爱上这里；历史就像是一杯苦丁茶，也许你会觉得晦涩难懂，但只要你认真体会，你就会发现回味余香，韵味悠长，你会爱上这味道；历史就像是一坛老酒，也许你会怀疑它的质量，它的准确，但只要你悉心观察，走近，你就会发现历久弥香，清新如初，你会爱上这过程。
历史，就在你的身边。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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沉寂了三代的过往
－－作者：柳雨婷
A文－－历史纪实
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说完一段尘封已久的往事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
国难当头，奋不顾身
伴随着父亲低沉的嗓音，那段不为人知的过往慢慢地向我走来，时代的气息清晰地扑打在脸上。柳凤池，也就是我的曾曾祖父，他是清末的秀才，可惜生不逢时，当时国家时局动荡，社会矛盾更是尖锐，不要说当官，吃饱穿暖都成问题。十年寒窗，为的就是一朝中举，从此万事无忧。但是随着1905年科举制的取消，许多学子的梦也随之破碎，他们之中很多人从此一蹶不振，沉醉在“阿芙蓉”（鸦片）之中，过着醉生梦死的生活。但我的曾曾祖父却不然，深受民主革命思想熏陶的他，毅然选择投身于轰轰烈烈的革命浪潮之中。辛亥年八月十九夕（农历）他随从本标（步队第三十一标）季雨霖督率留守士兵占据蛇山向督署攻击，而这场战役也让他患上了严重的关节炎，这个疾病也纠缠了他一生。
随着辛亥革命的胜利，中华民国也随之成立。而立下战功的曾曾祖父也因此在民国初期先后担任了湖北汉阳县县长和四川万县县长。只可惜曾曾祖父膝下只有一儿，便是我的曾祖父柳春芳，大概是受到他父亲的影响，他从小便立志要成为一名军人，为国效力。但是曾曾祖父却不允许，辛亥革命的结局，且列强对中国也是虎视眈眈，面对如此局势，曾曾祖父怎忍心让唯一的儿子战死沙场？他生生地断了曾祖父想南下广州到黄埔军校就读的念头，将其禁足于房内。但曾祖父又岂是那么容易服输的人？两代人便这样杠上了，谁也不让谁。最后还是曾曾祖父退了一步，而曾祖父也最终在徐源泉麾下做了一名副官。伴随着抗日战争枪声的打响，国共两党也放下了过去的恩怨，携手对抗共同的敌人。我的曾祖父也随着徐源泉的部队征战四方，而曾祖父也因此渐渐地得到了徐源泉的注意与赏识。只可惜天不遂人愿，原本以为能有一番大作为的曾祖父因为国共内战国民党的败退以及与徐源泉军队的失散，他的梦想终只是落得一场空。卸甲归田后的他办私学兴教，惠泽乡里。这两个名字缠绕在我的脑海中，虽从未见其面貌，但总有着一种说不清道不明的熟悉感。我托着头问父亲：“这么说来，我们家的家世也还算不错，那后来怎么样呢？”父亲良久未出声，眼中似乎有些许动容，但终只是一声无奈的叹息萦绕在耳畔……
打倒地主，家族破败
1938年正是日军大肆侵华、国内战火纷飞的时刻。一声啼哭划破了长空，而祖父也开始了他苦难的一生。我的祖父名唤柳涤亚，是那一辈中唯一的男丁。祖父出生时家中也比较殷实，加之祖父自幼聪慧且酷爱读书，因此祖父的学业一直没有落下，而这几年安逸的读书生涯于祖父而言也应是受益匪浅的。在战火纷飞的年代都能安然无事的家族，却在解放后遭受了巨大的灾难。曾曾祖父在土改之前便仙逝了，而那些承载着他点滴岁月的老旧照片与证件也遗失了……而这些迹象如表演开始时弥散在舞台上的烟雾，预示着一场盛大表演的开场……
1950年，土地改革轰轰烈烈地开展了起来。而有着新旧两代国民党员的家族自然也不可能逃离这场灾难，祖父家被划为了官僚地主成分，而曾曾祖父在辛亥革命期间置办的房产以及田地变成为了“证据”。此时四处充斥着“打倒恶霸地主分田地”的口号，祖父一家失去了土地不说，还被土改工作队以及村民积极份子们扫地出门，到另外一个村里面去居住，一担挑水的大桶，一两床破棉絮，开始了被专政的人生道路！当时祖父的姐妹们均已成人，为了“改正错误”“赎罪” 或嫁给贫下中农或嫁给残疾人，但日子过得还算平静。而曾祖父也在42岁那年，迫于政治压力，上吊自杀了。面对着家族的破败，至亲的分离，曾祖母毅然地扛起了家中的重担，即使是在母子相依为命极为苦难的日子里，曾祖母还是坚持让祖父读中学。每天早晨，祖父从家里带上一小袋子炒熟的细米碎。晚上回家，曾祖母给祖父煮一顿青菜细米碎。祖父初中毕业后考上了当时的湖北省水利学校，但由于经济条件以及祖父生了一场大病，水利学校终成了一场梦。1953年，15岁的祖父大病初愈，因为国学功底深厚，又有初中文凭，被安排成为教师。“他一生兢兢业业。由于家里划了官僚地主的成份，一生树叶子落下来怕打破头，唯一的只有埋头苦干！他从一名教师到赫赫有名的新洲二中校长，几万字的工作计划，在草稿完成之后，往往用复写纸作一式两份的誊写，而他的身体也在工作中被消磨光了……”父亲的语调里带着无法掩饰的忧伤，而我的心头也泛着酸涩，原本殷实的日子转眼间便化为片片浮云，而扎在心上的这份痛却无法与人诉说，那些个日日夜夜祖父该是如何度过的啊！思及此，心中的酸涩让我久久无法言语，但却有一种莫名的急切感在心头涌起，我想知道更多……“爸，那后来呢，不是还有文革么？那个时候爷爷他怎么样啊？”又是一声叹息，而那段过往也随着这声叹息渐渐清晰了起来……
文化大革命，步步都惊心
1966年5月，噩梦般的文化大革命拉开了序幕。全国各地掀起了批斗、贴大字报、停课闹革命的风潮。祖父所处的湖北省新洲县也是这样。祖父一生都非常小心谨慎，极具政治城府和政治见识，三反五反、大鸣大放、反右斗争、文化大革命……面对所有的政治风浪和斗争，祖父始终保持着清醒的头脑，埋头苦干，多做少说，基本没有因为成份不好而受到后面所发动的政治风潮的冲击，在浪尖上跳舞，在斗争中泰然。当年毛泽东发动大鸣大放时，祖父一言不发，被当时的新洲县委抽调到检察院去帮忙整理“乱鸣乱放”的“反革命”们的材料，主持审理他们的案子。后来，祖父曾这么跟父亲回忆说：他审案是采取一呼二吼三过关的方法，尽量保护他们，因为他知道这是典型的“文字狱”，很多乱说乱讲的人，根本不是坏人，只不过他们文化水平和政治见识不高，响应了上面的号召，一通口无遮拦的胡说乱骂而已。一呼是：大声呼喝把某某犯人带上来；二吼是：背诵当时的政治教条，大吼要犯人想清楚，该说的说，不该说的再不要乱讲，老实交代问题……三过关是：把握好时机，看到差不多了，既能保护住自已不被别人指责成包庇袒护犯人，又不能逼着犯人交代得过多，连推带骂的叫“滚下去”；遇到绝食抗争的，他往往一方面送饭，一方面口中大声念念有词“你这个冥顽不化的东西，竟然开公以绝食的方式与党和人民为敌，抗拒交代问题和改过自新，还不快点趁早吃饭？”善意的扣着对方的“大帽子”为自己送饭作掩护，劝对方吃饭！怕别人饿坏了身体！他因此保护了不少的人。
祖父教书一生，跟学生关系相处得特别有艺术水平，从不体罚学生，但学生都很敬畏他，说严重一点是怕他，但又尊敬他；文革期间，因为懂音乐，会吹拉弹唱，经常出任学生宣传队的辅导员，学生们跟着他也学到了不少课堂之外的知识。当时祖父的一个同事带头鼓动学生贴我祖父的大字报，发动学生批斗他，结果学生却把写着打倒那个同事的大字报贴满了学校。父亲骄傲地说：“你爷爷他啊，虽然是顶着官僚地主成份的大帽子，在政治生活中却始终屹立不倒，没有受到任何冲击，主要原因还是因为他老实啊，别人不愿意干的工作他争着干，有了成绩又将功劳推给他人！他这一生啊……哎……”又是一声深深的叹息，是啊，对于这样的一个人，除了叹息外还有什么可以表达此刻的心情呢！
改革开放，苦尽甘来
1979年，改革开放的春风吹绿了神州大地。各地的冤假错案也陆续平反！1984年，因为武汉市一位老领导的关心，从武昌首义纪念馆中查到了曾曾祖父为辛亥革命烈士的确凿证据后，祖父一家才有幸被认定为“革命烈士家庭”。祖父在经历了28年申请之后，终于成为一名中共党员。父亲说：“你祖父几十年就戴着官僚地主的大帽，往往被时时变化的政治风潮搞得焦头烂额、颓废不振。有一段时间宣扬官僚地主的子子孙孙永远是官僚地主，你祖父就此感到非常的无奈和灰心，生出一种莫名的自己和子孙前途暗淡的感觉，想举家迁至农场务农，甚至自杀！你祖母曾经跟你祖父说过没有万年的江山，没有不变的天！我们家也是多亏了邓小平，终于甩开了这顶厚重的帽子！
香气会随着时间慢慢地消逝，但那段过往却会像美酒般在我们心中酝酿，年代愈久，它便愈香醇，让人久久无法忘怀……
B文：历史感悟
因为懂得，所以慈悲
如若以前与我诉说这段历史，我或许只会微微一笑，“噢，原来有这么一回事，我都不知道！”但当如今知晓这段往事之后，再直视这段历史之时，嘴边的笑容也越发地苦涩了，“啊，我怎么现在才知道呢！”因为懂得，所以慈悲。这看似略带禅意的话，却无不体现了我此刻的心情！曾曾祖父生不逢时，他生在那样一个动荡的年代，即使有满身抱负，却也无用武之地，说到底，终究只是个肩不能扛手不能提的秀才罢了。但还真应了那句“谁说书生百无一用”的话，曾曾祖父投身于辛亥革命的事业之中，在硝烟炮火中施展自己的才华。尽管方式可能与当初所想的不同，但初衷却始终没变——为苦难的人们做些什么吧！虽不似包拯“拯生民于水火，解百姓于倒悬”那般伟大，但他在我眼中却俨然若神人。在抗日战争期间，中国出了多少汉奸走狗，仅仅是为了图片刻之安宁。但可要知有国才有家，一旦国破，天下再大，恐怕也无处容身吧！曾曾祖父也好，曾祖父也好，尽管他们都是国民党人，但他们的心亦都是中国心！我为他们骄傲！
无论是辛亥革命亦或是抗日战争，这都是我们国人不可遗忘的历史，我们中国人的奋斗史！祖国大地曾经满目疮痍，列强对我们的国土鲸吞蚕食。中国的近代史是一部屈辱史，但不能因为屈辱而将其遗忘。历史并不等于过去的事，更多的是一个教训与警钟！像我曾曾祖父和曾祖父这般投身于革命事业的革命党人数不胜数，他们用自己的青春与血汗成就了今日之中国，而作为后人的我们更应珍惜所拥有的，化悲愤为力量，用自己的光与热来照亮我们的神州大地！所谓“少年智则国智，少年强则国强，少年进步则国进步！”只有我们青少年这一代发愤图强，我们的国家才会发光发热！仇恨只会蒙蔽双眼，将“落后就要挨打”谨记心中便足矣！如果我们懂得，便是对前人最大的慈悲。
文革对于无数的中国人来说都是一场漫长的噩梦，它持续了十年之久，在此期间，社会秩序与民主法制被破坏殆尽！无数优秀的文化典籍被付之一炬，大量国家文物遭受洗劫，许多知识分子、民主人士和干部都遭到批斗。我祖父也为此戴了几十年的坏分子的帽子，一直抬不起头来。可能大家会觉得发生这种事都是江青一伙人造成的，其实不然，归结起来，这件事发生的本质还是人们的法制观念淡薄且国家法制体系不完善。文革这段历史虽然沉痛，但它却及时地点醒了我们，尽管让我们停滞了十年，但我却觉得这是值得的，如果在高速发展的中国突然爆发出文革，那么经济建设的延滞应该就不止十年了吧！历史便是这样，无论是好亦或是不好，它总能给我们留下些什么，只要你能看透它，便能不再摔跟头！因为懂得，才会对当时所经历的一切怀有慈悲之心。
再说改革开放，若是以前，改革开放于我而言并没有什么大不了的，不过是一个伟人为中国的建设做出了很大的贡献罢了，至于他的伟大在我看来炒作的成分会更多。但如今，我却对他肃然起敬，不说大的，就拿我们家来说吧，他让我们家摘除了那顶可憎的官僚地主的帽子，让我们家从此可以抬头见人了，也让我祖父实现了28年来加入中国共产党的梦想！光是这一点我便对这老人怀有满满的感激之情……正是懂得改革之路的不易，我们才能会有一颗慈悲之心对待现在周遭的人与物。
对于我曾曾祖父、曾祖父甚至我的祖父我都知之甚少，因为有过那样的历史，家人也很少对我提及，但我想更多的还是因为前人的经历太苦了，而且在当时的那种时代背景下，大概我父母那一辈知道的应该也不多吧！透过父亲的只言片语，再结合我所查的一些资料，他们的形象渐渐地由模糊转为清晰，亲切得就像是早该认识的老友一般。我变换着各种搜索名，在电脑上敲敲打打，只为找到更多关于他们的信息，但是留下的还是太少了！事件也只是零零碎碎地拼凑起来的罢了，照片证件什么的早已找不到了。这对于我来说莫不是最大的遗憾了。我从未见过他们的样子，但我却急切地想知道他们的样子，在心中默默地勾画……而祖父的样子我却记得异常地清楚，他的身上透露着儒雅的气息，那种书卷气大概只有终日与书籍相伴的人才有的吧！剪裁合体的中山装以及异常清瘦白皙的面庞，是啊，祖父犯了一生的病，从未享过半日的清福，就连生前想吃一块红烧肉都差点成了奢望！我一直在心中告诫着自己，要真实地再现每一个人，以及那段过往，一旦有所偏差，都觉得似乎对不起先人的英魂！懂得历史，善待历史，便是最大的慈悲！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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我亲历的“四清”运动那些事
－－作者：谢承年
1965年1月14日，中共中央发出《农村社会主义教育运动中目前提出的一些问题》，简称《二十三条》，进一步部署在全国农村开展社会主义教育运动。此前两年，中央有关部门领导在河北抚宁县搞试点，全国其他一些地方也搞了“粗线条”“社教”，取得了“基本经验”，中央为此制定了两个“十条”，也叫“前十条”和“后十条”。湖南省委按照中央的精神，要求各地区统一抽调干部，组成工作队，一年集中搞一个县，直至搞完。
“社教”运动，也称“四清”运动，即清政治、清经济、清组织、清思想。1964年12月至1966年8月，我先后参加了零陵地区宁远和道县农村社会主义教育运动。“社教”工作队由四个方面的人员组成：地县区社机关和企事业单位干部、农村大队党支部书记和会计、知识青年、社会青年。知识青年必须是贫下中农成分，具有初中毕业以上文化，未婚且在农村参加集体生产劳动两年以上，在地委党校学习三个月后即分配到“社教”工作队，列为无产阶级革命事业接班人培养对象，当时也叫“政治学徒”，全地区9个县两批共500多人，我是其中一员。“社教”运动设立工作机构，县设工作总团，由地委书记任总团长；区设工作分团，由县委书记或地区正处级干部任分团长；公社设工作队，由一名县委副书记任队长；大队设工作组，由一名公社副书记任组长。
其他工作队员也有分工，如分管整党、治安、民兵、青年、妇女以及资料等。一个生产队至少安排一名工作队员，相当部分生产队安排2名（以老带新），地委书记所在的总团生产队最多安排7人（包括2名农业技术员），一个县上万名工作队员，当时称之为“大兵团作战”、“人海战术”。运动大体分四步进行：建立以贫下中农为主体的阶级队伍，清查基层干部的“四不清”问题，开展对敌斗争，整顿、健全农村领导班子和各种组织。农村生产贯穿运动全过程。最后总结、验收。工作队撤出后，每队留驻两名工作队员为观察员，以巩固运动成果。省委按照毛主席关于“蹲点调查、解剖麻雀”的指示精神，在宁远县礼仕湾村搞试点，副省长徐启文带队蹲点，指导面上。《二十三条》要求六、七年内全国搞完，零陵地委打算试行“一带一”的办法，即搞一个县，同时带一个县，争取全区四、五年搞完。据说，总团在附近县搞了“一带一”试点。
“社教”运动虽然过去40多年了，但那些日日夜夜、点点滴滴，至今仍在脑子里萦绕，难以忘怀。这里，仅就其中二三事，作个简要记叙。
一、“搞阶级斗争的工作队”
“阶级斗争无处不在，无时不有”，“它是一场不可调和的、你死我活的斗争”，这是“社教”运动中讲得最多、运用最广、影响最深的一句话。那时候，什么事都扯上阶级斗争，动不动搞批斗，说什么“不斗则退，不斗则修，不斗则亡”，强调阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”，群众说我们是“搞阶级斗争的工作队”。
进队第一件事，搞访贫问苦、扎根串联，就是在“越穷越革命”思想指导下，从群众中挑选出身最苦（贫下中农）、家境最穷（“上无片瓦，下无插针之地”的赤贫户最为理想）、政治思想上没有任何问题的人，作为工作队员的住户，并以此为驻点，动员和发展其他贫下中农，建立贫下中农协会，依靠他们开展各项工作。一般要求清查户主祖宗三代，看有不有值得警惕的问题。有个工作队员，清查一个户主的老爷爷在清朝当兵与太平天国农民军打过仗，说这个户有历史问题；另一个农民在60年代困难时期讲过“吃不饱，饿死人”的话，说这是对现实不满；还有一个农民与地主儿子认“老庚”（同龄人之间的亲昵称呼），被说成是阶级立场不稳等，进队一个多月了，这个队员还设有扎下根来。其他工作队员也碰到过这样那样的问题，为扎根串联感到头痛。当时流行一句话，说“‘扎根串联’比推选中央委员还困难！”
总团、分团、队部领导多次讲话，批评一些工作队员看不到阶级斗争，看不到“蚂蚁”（把阶级敌人说成是蚂蚁）。此后，大家头脑里绷紧了阶级斗争这根“弦”，觉得到处是“蚂蚁”。有一次，我们几个工作队员在去队部开会的路上看见一个老人吃力地推板车，“帮不帮助推一把”成了我们争论的话题，最后“宁可不推，绝不错推”占了上风，理由是不知道推车人是贫下中农群众还是“五类分子”（地、富、反、坏、右）或其子女。
1965年底，在道县白马渡区开展“旱地改水田”大会战中，有一个20多人的劳动队伍在统一休息时多休息了10来分钟，分团团长指着那一堆人对我们说：“那里肯定有坏人捣乱破坏！”有个工作队员反映很快，马上跑过去催促那些人尽快动工。平时工作队员上厕所也很小心，生怕弄错走进“五类分子”或其子女家的厕所，“厕所里的阶级斗争”像警钟一样，时时在工作队员的头脑里敲撞。“社教”工作进入对敌斗争阶段时，则集中火力批斗“五类分子”，不管他们有没有“反动言行”，总是认为他们“火烧冬茅心不死”，“对共产党和贫下中农刻骨仇恨”，“伺机反攻倒算，梦想复辟变天，妄图恢复他们失去的天堂……”，对他们捆、打、吊、罚（罚做苦工），有时还把这些人的不是“分子”的妻子及成年子女拉来陪批陪斗，要他们“清洗脑筋，接受教育，划清界线，站到人民这边来”。
与此同时，还挖空心思地搞出一个“二十一种人”来，即除“五类分子”外，还把国民党起义投诚人员、劳改释放人员、亲属在港澳台的人员、因政治思想问题被开除党团或公职的人员、历次政治运动受到批判未定性的人员、摘帽右派、封建迷信职业者等等，看作是“内部隐患”、“社会渣滓”、“边缘人物”，把他们列入“另册”，内部掌控，这些人不能入党、提干、升大学、就业，而他们自己和多数群众则被蒙在鼓里。
我在宁远搞“社教”时，队部临时把我抽调去抄写“对敌斗争花名册”，里面是“五类分子”的姓名、简历、表现及管制情况等，另有一个“副本”名册，就是前面提到的那些人，由此得知“二十一种人”一些情况。不知当时和以后提出“团结两个百分之九十五”的口号时，这些人是否在其中，我这个身临其境的人也解释不清。
《二十三条》明确规定：不准以任何借口整社员群众。为了做到既要抓阶级斗争，又不整社员群众，当时热衷于搞“对事不对人”的阶级斗争教育，即抓住一些典型事例，开展群众性的批判和辩论。我所在大队某生产队一个农民是集体猪场的饲养员，他家一只母鸡走失了，他点着火把到处找，而就在这天晚上，他负责的猪场一头母猪压死了几头刚产下来的崽猪。
工作组把这件事上升到社会主义与资本主义两条路线的斗争上去，并且与阶级敌人联系起来，立即召开群众大会开展批判和辩论，一些群众因怕伤了乡里乡亲的面子而批不起来，工作组就培养典型发言引导批，批得不痛不痒就去找“理论武器”深入批，尽管没有点名道姓批判，这个农民精神上仍然受到很大刺激，甚至一度想寻短见，因为他明白，批判对象就是他。
在“对事不对人”的批判、辩论中，有的地方还别出心裁地编排出“两条道路的几个界限”来，如出集体工就是社会主义，做集体工时间搞自留地就是资本主义；家庭养猪卖给国家就是社会主义，杀了自己吃就是资本主义；搞个体副业挣来的钱交集体记工分就是社会主义，钱由自己支配就是资本主义；集体经营林场、鱼池、果园等就是社会主义，责任到户到人就是资本主义，等等，并把它当作经验来介绍和推广。群众对此很反感，说把他们的活路都给堵死了。
还有，如果哪个农村干部或群众，家境比其他干部、群众宽裕，例如盖了一栋新瓦房，家里还有缝纫机（当时没有发现哪个农家有自行车和手表），就说成是“新生的资产阶级”。如果是“四不清”的干部递给工作队员一支烟，那就不是一般问题了，什么“糖衣炮弹”、“拉拢腐蚀”等话就会接踵而来，想辩解也是徒劳，这是我亲眼看到的一幕，我所在大队副大队长当时气得脸色铁青，连声说“我没有那个意思……”如此等等，不胜枚举，由此出现残酷斗争，无情打击，犯了扩大化错误，造成难以愈合的伤痛。
二、何来“三分之一的政权不在我们手里”？
“社教”期间，我先后两次聆听工作队传达一个内部重要精神，说毛主席说，“有三分之一的政权不在我们手里”（中国档案出版社出版的《毛泽东与刘少奇》一书中，记载了毛主席这句话）。我当时觉得毛主席这句话分量太重，简直难以置信，但思想马上转了回来，认为毛主席的话不会错。
《二十三条》明确提出：“这次运动的性质是社会主义与资本主义的矛盾”，“重点是整党内那些走资本主义道路的当权派”。在整个工作中，我们始终是紧紧围绕这个“性质”和“重点”来开展的，实质上就是做夺取“不在我们手里的政权”这个阵地和权力的工作。但是辛辛苦苦工作之后，总觉得“很别扭”“不对味”，不知道资本主义在哪里，谁是走资本主义道路的当权派。
进队伊始，就把农村基层干部撇开，要他们“靠边站”，包括生产队长、副队长、会计、出纳员、保管员，甚至记工员，交代他们好好清查自己的“四不清”问题，搞“人人过关”，而他们的权力则改由贫下中农组织行使（其实，在很大程度上是工作组在那里包办代替，包括农业生产的指挥权和群众向生产队借钱的审批权）。这时“四不清”干部的家属也受到歧视。例如，他们加入贫下中农协会的时间比同类对象晚，一些重要会议不通知他们参加，他们发表的意见得不到重视，甚至生产队分粮分物也把他们往后排。经过半年多的清账、内查外调、个别谈话、“背靠背”揭发等方法，我所在生产队共清出干部挪用和多吃多占折现金155元，粮食210多斤（主要是干部外出办事和晚上加班吃喝开支），其中生产队长35元，副队长22元，会计69元，出纳员17元。根据本人的态度和表现，实行“减、缓、免”政策。记得当时没有立即向清查对象公布清账结果，生产队长不知道自己到底有多大问题，一直显得紧张不安，当工作组长通知他退赔15元后即可“解放”时，他像卸下压在他身上的千斤石板一样顿感轻松，立即向亲戚借钱作了退赔，接着恢复了他的生产队长职务，生产队其他干部也陆续获得“解放”，重新投入工作（这就是《二十三条》中所说的“洗手洗澡，轻装上阵”）。同样，我所在的大队和其他搞“社教”的地方经群众同意“解放”后配备的干部班子，除少数“吐故纳新”外，基本上是原班人马，并不是小道传说的那样，“烂掉一大批，换掉一大批”。
在“社教”工作中，特别是通过与“四不清”干部开展“摆表现，谈危害，挖根源”的思想交锋，我们发现，一些问题渐渐显露，或者说它们在不同场合以不同方式表现出来。这些问题主要是：一、什么是社会主义，什么是资本主义，工作队没有讲清，农村干部和群众没有搞清；二、农村干部、群众关心的不是什么斗争，而是如何搞好生产，发展经济，改变农村贫穷落后的现状，特别是当时吃饭的问题；三、解放10多年来，农村干部、群众对党有深厚的感情，他们忠实贯彻执行党的路线、方针和政策，对批斗整顿党内走资本主义道路的当权派，特别是把这顶“帽子”戴在他们头上，感到困惑和不满。
参加“社教”两年来，从我亲身经历以及所见所闻的情况看，不管是一个大队，还是一个公社，甚至一个区、一个县，运动所清查出来的钱、粮、物，按当事人个人而言，就那么几十元，百把元，个别的几百元，有的开始被打成“大老虎”，经过反复查证核实，最后出入很大，连“小猫”也够不上，并没有发现什么贪污腐败、蜕化变质分子，没有产生新生的资产阶级，没有确认谁是走资本主义道路的当权派，也没有发现哪个单位或部门的领导权在“和平演变”中“被篡夺”。
三、艰苦的生活，严明的纪律
“社教”工作队工作辛苦，生活艰苦，还有严明的纪律，这对于我这个刚参加工作的人来说，不能不说是个好的锻炼机会。
我住在生产队数一数二穷的人家，一般吃稀饭杂粮，而且往往是半饱。主人喝酒，我们有规定不能喝。主人吃肉，我们最多只能尝一点。有一次吃红薯餐，我吃最后一个，住户家6岁的小孩见没有他的份了，“哇”的哭了，我急忙把没有吃的半截给他，才停止哭。我参加道县“社教”那年正值21岁，是我家乡所说的“大生日”，我在代销店吃了一个一毛钱的糖饼，就算是过大生日了。我当时每月工资26元，除伙食费，还有抽烟，朋友书信往来等开支，常常囊中羞涩。由于住户家缺粮少吃，一些工作队员面黄肌瘦，体力下降，有的还得了水肿病，记得从第二批“社教”开始，工作队每月每个队员发给两斤黄豆，以补充营养。省委开了口子，说有条件的地方，工作队员可以自己办伙食。总团考虑条件问题，没有强调一定要这么做。
总团人多集中，自己办了食堂，其他工作队仍在农民家就餐。工作队员的劳动强度很大，要求有一半时间参加集体生产劳动，真正与群众实行“三同”。挖地、插秧、修水库、烧石灰、拾狗粪、挑大便，我都干过，也学习和推广过种植水稻、棉花、油菜的科学技术。由于工作紧张忙碌，很难挤出时间洗衣裳，我们工作组11个队员，除一个女同志外，其余队员身上都长了虱子。我与工作组长住同一个房间，晚上睡觉时俩人静下来捉虱子，我们一个一个虱子往煤油灯里丢，只听见“啵啵”的爆炸声，虱子一个个被灯火烧死，不一会，灯罩下端积存一大圈厚厚的被烧焦的虱子，俩人不觉相视一笑。工作队纪律很严，有好多个“不准”，触犯不得。有一次，我与一个队员去集市吃了一碗面，被说成是经不起艰苦考验，受到队部的批评。
我给一个军属老大娘砍了一担柴火，她高兴得拉我非去吃饭不可，我被认为“违反了‘不得离开住户到别的农家吃饭’的规定”，同样挨了批评。有个工作队员说这是好人好事，该表扬才是，队部不但没有改变决定，反而批评了那个为我说情的工作队员。最后工作组长出面向队部作解释说明，队部还是说：帮军属砍柴火是好事，但吃饭一事要批评。我所在分团有个工作队员，是企业单位干部，城里人，进队两天后失踪了，原来他吃不了苦，偷偷背上被包回本单位去了，当了逃兵，被总团大会宣布开除工作队籍。特别是对男女关系错误，更是一道不可逾越的“红线”，不论哪个犯了，一律“三开”，即开除党籍、公籍、工作队籍。
我是在“社教”运动中加入中共党员的，当时叫“火线入党”。工作组长和一位大队党支部书记身份的工作队员是我的入党介绍人，他俩给我谈话时，我谈了我学习“县委书记的榜样--焦裕禄”和“解放军英雄--王杰” 的体会。想想当时写的学习心得笔记，里面有不少豪言壮语，但是几乎找不到属于自己的句子。那时候，我真的是热血沸腾，当时最红火的“一不怕苦，二不怕死”的铮铮誓言，简直占领了我整个大脑。为此，我写了一首散文诗，最后两句是“愿终身投入‘三大革命’（阶级斗争、生产斗争、科学实验）里，在等待我们去开发、改造、建设的农村，滚一身泥巴。”
四、尾声
运动后期，由工作队统一组织，按照“六条标准”，采取交叉的办法，用了半个来月时间，进行总结、检查、验收。“六条标准”是：1、要看贫下中农是真正发动起来了，还是没有发动起来。2、干部中的“四不清”问题，是解决了还是没有解决。3、干部是参加了劳动还是不参加劳动。4、一个好的领导核心是建立起来了还是没有建立起来。5、发现有破坏活动的地富反坏分子，是将矛盾上交还是发动群众，认真监督，就地改造。6、要看是增产还是减产。这“六条标准”，是毛主席在1964年6月一次有各大区中央局第一书记参加的中央政治局常委会上提出来的。
当时搞检查验收，我没有听到一句假话，没有看到有水分的数字，也不存在隐瞒问题、推卸责任等行为。据说搞“社教”的地方，普遍增产增收。事后当地群众写信告诉我，我所在生产队增产粮食1万多斤，人平增产140多斤；棉花从无到有，籽棉产量1千多斤；生猪出栏20多头，卖崽猪40多头，人平纯收入由原来70多元增加到110元。不瞒说，我当时很高兴，产生了成就感。
为了不惊动群众，工作队规定天不亮就撤队，但仍有不少群众摸黑起来送行，有的帮着挑行李送了一程又一程。这是1966年8月的一天。工作队撤离的路上，我猛地看见来往的汽车上贴有外地大学生书写的“打倒”、“砸烂”一类的标语，其中一条“打倒反革命修正主义分子王延春”的标语，把我惊呆了。
王延春当时担任湖南省委第一副书记，一度分管全省“社教”工作，还到了我们总团所在地道县寿雁区视察，在我心目中是可望不可即的大人物。这是怎么回事？尽管知道有个“五·一六”通知，广播里也传出一些过激声音，但我还是第一次领会“不可思议”这个词的真正含义。
1966年12月15日，中共中央发出《关于农村无产阶级文化大革命的指示》，规定“把‘四清’运动纳入‘文化大革命’中去”。工作队撤离不久，听说搞过“社教”运动的一些地方出现“翻案”和“反复”，主要是有的农村干部反映他们的经济问题定案时有的出入较大，要求反退赔，另有重新上台的干部对在“社教”运动中揭发检举他们问题的群众进行打击报复。上级领导回答说：“这是工作中出现的‘夹生饭’，交由当地党委、政府和留驻的工作队员处理。”这时，“社教”运动已经停止，“史无前例”的“文化大革命”正在来临，作为留守工作队员的观察员任务也就此终结。
转自《凯迪社区》之《百姓家史》栏目
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作者：邓怡晨
【导读】
我是在无锡读书的一名高中生。在我很小的时候，我就随父母离开了我的故乡合肥，全家都迁徙到了无锡。今年暑假，我无意中得知自己在合肥乡下还有一块属于我自己的土地。这到底是怎么回事？在这背后又有着怎样的故事呢？
A.探究活动成果
我，一个普普通通的高中生。
从呀呀学语到上学，从幼儿园到高中，我的成长历程似乎和大多数同龄人一样，但这其中却又有许多不同。
一、我的责任田
我是在无锡读书�f�2��名高中生。在我很小的时候，我就随父母离开了我的故乡合肥，全家都迁徙到了无锡。今年暑假，当我无意中从爸爸妈妈的口中知道，我还有一块属于自己的土地时，顿时惊呆了。那么这块土地究竟是从何而来，我又是如何得到了这块土地的呢？疑惑的我向爷爷打听了起来。
“爷爷，我从来都不知道自己在乡下还有一块田，这到底是怎么回事啊？”我向爷爷提出了我的困惑。爷爷略微沉思了一下，便开始娓娓道来：“这里面可是有不少故事呢！原先，新中国成立后不久，我们国家就开始搞集体化的农业。就是一起干活，领工分的。”“这应该就是‘大跃进’和‘人民公社化运动’了。”我在心中暗暗地想。“之后啊，我们这些老百姓的生活是一天不如一天。谁不盼望着有自己的田，受自己的粮食啊！后来我记得是1978年，国家决定把田重新分给我们，所有人都分到了自己的责任田。当时，我和你奶奶这些老一辈的人，全都从生产队中脱离出来，再也不用按工分领粮食了。1995年，也就是你出世的那年，刚好赶上重新分田的时候，中央同时规定，承包期再延长30年，虽然你才刚刚出世，还是一个小孩，但按照规定，你也分到了一块土地。你奶奶那个时候已经去世了，所以，就没有田了。你和你爸爸妈妈的田再加上我的，我们家当时一共分到了七亩多的田呢！”爷爷脸上挂着笑容，握着拐杖，说到激动处还时不时地敲一敲地面。爷爷告诉我，他至今都还记得当时的情景：“分好田的那天，村子里的人可高兴啦！家家户户都跑到自己家刚刚分到的田边去走一走、看一看。你妈妈抱着刚出世没多久的你，跟在我和你爸爸的后面，也一起走到了我们家的田边，望着自己的田啊，心里踏实！”
爷爷说到这儿，我却有了疑惑：“爷爷，那分田的时候，是按什么标准分的呢？有没有人不愿意分田呢？”
爷爷看了看我，说：“当然有人不愿意分啦！分田可不是件容易的事啊！分田过程中，各种各样的小摩擦有很多呢，大家在一起开会协商了好多次。因为啊，承包期被延长了，每家每户都想分到质量好些的田，好多收点粮食啊！”
“质量？田，还分质量吗？”我似懂非懂，又有了新的疑惑。
“有些田啊， 地势不好，旱期的时候，庄稼存活比较难，影响收成。有些田呢，土壤不够肥沃……而这些田呢，大家都不想要。这个时候，就只能大家聚集在一起协商了。如果，协商不出结果的话呢，那就只能抽签了。那个时候啊，国家并不是太富裕，我们这些老百姓啊，就更不用说了，日子过得很艰苦。所以啊，粮食收成的好坏，就几乎决定了一家人未来一年里的生活水平。不像现在，国家发展的也快，生活水平提高了，这些事情也就不太计较了。”
听了爷爷的话，我似乎可以想象到当时的场景，也第一次了解到，原来，那个时代农民的生活是那么艰苦。
二、成为留守儿童
我至今都记得自己一年级时在乡下外婆家的那段日子。早上，踏着挂满露珠的的小草，嗅着泥土的气息去上学，下午笼罩在夕阳的霞光里，擎着一把野花回家。虽然爸爸妈妈并不在身边，甚至自己当时并不知道爸爸妈妈到底去哪儿了，去干什么了。但可能是因为还有外公外婆的疼爱，也可能是因为身边还有许多和我一样的小朋友，所以，我的童年仍是过得无忧无虑。
正是因为在我最需要爸爸妈妈的时候，他们反而不在我身边，因此，我曾经问过爸爸妈妈，他们当初为什么一定要出去。妈妈说：“那个时候啊，国家的农村政策还没有改革，各种各样的税都还没有取消，而在田地里劳动，又不是一件容易的事。每天风吹日晒、起早贪黑的，春天要播种，夏天要插秧，平时，还要做像喷洒农药、拔草啊之类的农活，特别辛苦。那个时候在刚好有一个在无锡的亲戚为你爸爸找到了一份较好的工作，所以，我和你爸爸就狠狠心，在你那么小的时候就离开你，把你托付给你的外公外婆。”
“妈妈，那我们家那么多的田呢？”我不禁好奇，就又追问了一句。
“我们出去了之后，那些田就都留给你的伯伯种了。他家每年送给我们一些米，地呢，也不会违反国家规定而被抛荒，一举两得啊！”妈妈见我疑惑，又为我进一步解释了一下。
后来，在历史课上听到老师介绍说，历史上曾经发生过多次人口迁移，其中“走西口”和“闯关东”是四次大规模迁移中较为有名的。随着经济的发展，人口迁移也越来越频繁。至此，我更加理解，爸爸妈妈当初做出那样的决定是有苦衷的。我想，作为女儿的自己应该给予理解和支持。
三、无锡的求学路
总是把我托付给年迈的外公外婆，爸爸妈妈都很担心，再加上农村的教育质量并不好，所以，在我二年级的时候，爸爸妈妈决定带着我一起来到无锡，让我在无锡上学。
当时，父母暂住在无锡，户口并没有迁到无锡，所以并不是本地人，想要进入本地的公立学校学习就比较困难，而且还要缴纳借读费。
二年级的那个暑假，在我的心里留有不可磨灭的印象。
炎炎夏日，爸爸独自一人骑着摩托车，一趟趟地往学校跑，每天都去找学校的校长，说明我的情况，希望以诚心打动校长，让我能够进入公立学校学习。
终于，连着几天后，我终于获得了参加入学考试的机会。我至今都记得，偌大的会议室里，就只有我一个人坐在里面，挥动手中的笔，填写两张考卷，我也始终记得，当两位副校长告诉爸爸，我通过考试的时候，我那种难以言明的激动心情和爸爸脸上欣慰的笑容。
从三年级起，我就正式成为那所小学里的一员。
我一直不明白，爸爸为什么一定要让我上本地的小学，带着疑惑的我去问了妈妈，从妈妈的口中，我知道了这背后的原因。原来，爸爸妈妈上学的时候，成绩都十分优异。正是因为家里困难，农村人的生活艰苦，所以，爸爸妈妈才无法继续学业，这成为了他们一生中最大的遗憾。他们所无法实现的，希望我能来实现。因此，他们希望我能得到更好的教育，不至于以后留有遗憾。
妈妈还告诉我说：“我们小时候，整天都在帮爸爸妈妈干农活，哪里像你们现在这样舒服啊！一个个都是小皇帝、小公主，根本就没有体会过我们小时候的生活。我们小时候，每天早上很早就起床，先要打扫好屋子，做好早饭，然后提着篮子去割草，白天要放牛，跟在爸爸妈妈后面打下手。到上学的年龄时，早上割好草后就背着书包去上学，有时候连饭都顾不上吃。学校的条件也不好，中午的饭菜都要自己带，每天，只要有一小碟辣酱，就可以吃一顿午饭了。至于新衣服、新书包、新文具这些，是想都不敢想的事情。”
听了妈妈的话后。我不禁感慨万千。妈妈又接着告诉我：“珍惜自己的年少时光，不要让自己留有遗憾。”是啊，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。珍惜自己的年少时光，不要让自己的人生留有遗憾！
我初二那一年，也就是2009年，一次周末回家时，妈妈欣喜地告诉我，国家决定从2009年起取消义务教育阶段的借读费。借读费是专门针对外来人员子女所设的一种费用，并且还分省内外来和省外外来两种，收费标准也不同。对于我来说，这当然是一个好消息，也难怪妈妈如此高兴了。
当时，我们家附近住着一位有着三个孩子的叔叔。当他得知借读费取消后，高兴坏了。国家的一个小小举动，都将影响到数不胜数百姓。而历史所产生的人口迁移的界限，也随着社会的发展，不断地被抹淡。
四、高考的困惑
去年，我进入了高中的学习生活，随之而来的便是小高考和高考，而这，则是牵涉带来考生的户口问题。高考，作为一名学生一生中最重要的考试，国家要求考生必须具有本地的户口，才能在本地考试，否则只能回到户籍所在地参加高考。
初中时，爸爸妈妈就曾经因为恋家而提出了让我回合肥考试，但这个想法很快就被推翻了。因为，全国各省的高考卷是不同的，考试模式、考试题型、考试难度、考试内容也都是不同的。因此，回到自己的户籍地参加高考是不占优势的。既然回合肥考试不占优势，那我们就只能迁户口了。可这是，担任村干部的伯伯又告诉我们说，如今国家的对农村的政策越来越好，每个农村户口的人都能享有政府补贴，每个人也都享有医保，可以报销80%的医疗费，如果我们把户口迁出，这些福利我们都将不再享有，最关键的是，由于户籍地户口的限制，户口一旦迁出就很难再迁回去。因此，伯伯便劝我们再考虑考虑。这下我们全家便陷入了两难。迁户口的话，很可能我们就再也无法将户口迁回去了。而不迁户口，我又面临着要回户籍地参加高考的尴尬境地。爸爸有一些朋友的孩子，就是因为户口问题，没有在本地参加高考，回到了户籍地高考，成绩却因此受到了不小的影响。
为了更全面地了解关于高考户口的问题，爸爸妈妈曾经抱着一丝希望去相关部门咨询过，而那儿的工作人员告诉爸爸：“这已经是近两年改革下来的结果了，先前，外来人员子女在本地如果没有本地户口，连中考都无法参加。”
了解了这一点之后，爸爸妈妈才决定将户口迁出，着手开始办理相关手续。爸爸还告诉我：“我们家的情况还好，只要做个决定就行，还有很多人是不具有迁户口的条件的，根本不可能让他们的子女在本地参加高考。”“啊，为什么啊？那我们怎么就可以呢？”我很惊讶，“难道这其中还有区别吗？”“当然不可能所有外来人员都能迁户口啦，那样的话，中国整个东南沿海的省份不是要人满为患啦！根据最新的规定，必须在本地买了不低于70平米的房子才可以迁户口。这已经是改革的结果了，像我们买房子的时候，要买不低于100平米的房子才可以迁户口呢。但是，中国的人均GDP是很低的，那么多的孩子，不可能人人的父母都有那样的经济能力，去买不低于70平米的房子。更何况，房价还在不断上涨，外来人员也在不断增多。也正是因为这样，外来人员子女的上学问题，不仅仅成为了个人和家庭的问题，更是成为了令国家政府都为难的问题啊！除了不低于70平米的房子的房产证、户口簿、孩子的准生证和出生证这些办理户口所需的基本材料，最主要的是要有参保缴费年限证明、劳动合同这些材料。”
“这些不是很简单吗？怎么还被你说的那么主要啊？”
“这些材料再许多外来人员眼中，恰恰是最难的。很多外来人员都做着安全没有保障，没有劳动合同，更没有社会保险的工作。生活在社会底层的人们是有着许多你们所不知道的艰辛的。没有了这些，户口自然无法迁了，而孩子的高考地也就很无奈了。”
“噢，原来户口在哪儿，还这么有讲究啊，连高考都涉及到了。”我听完了不禁感慨。
“何止是高考啊，现在连上幼儿园、小学都因为户口的不同而收取不同的费用了！”爸爸又接着说。“怎么会这样呢？借读费不是取消了吗？”我诧异极了。“借读费是取消了，但是赞助费、择校费这些收费项目又冒了出来，而且收得比借读费还要多呢！你妈妈的朋友杨阿姨家的孩子，就叫了一万五千元的赞助费才有了上本地小学的资格，这还是托人找关系的结果呢。可怜天下父母心啊！一个个都盼着自己的子女成龙成凤，即使是收，做家长的又能怎么样呢！”爸爸带着些许感叹说着，“而且，现在对于中考，有些地方也并不是对所有学生一视同仁的。因为，有些高中是有名额的，如果录取的外来人员子女，那么势必要占掉一些名额，会将一些本地子女挤下去。这个时候，户口就显得尤为重要了，为了防止这类事情的发生，就只好委屈外来人员的子女了。”
就是因为户口的不同，外来人员的子女所受到的待遇与本地子女所受到的，竟然有这么大的差别。从前迁户口，是因为城乡差距明显，城镇户口福利好，现在迁户口，是因为子女受到的待遇不同。
爸爸的话，又让我陷入了沉思。
前几天，我终于看到了中国教育部部长袁贵仁直面记者的提问，给出了关于异地高考方案的回复，称已经起草了关于异地高考的方案，根据各地情况，只要是符合各地准入情况的家长学生就可以在当地参加高考，而山东省已经给出了具体的异地高考方案，并决定于2014年实行。江苏省呢，暂时还没有出台关于异地高考的最新方案。但是，我依然看到了一丝曙光，一丝希望，我们全家人都在等待着、期待着。
每个家庭的背后，都有着独特的经历，而这些经历由于国家的发展、整个历史的前进有着密不可分的联系。我，只是历史长河中微不足道的一小滴水，折射出我的家及我自己的一段历程。
B.探究活动总结
暑假里的一天，我无意间知道，自己在家乡还拥有一块属于自己的土地，顿时惊呆了。我从没有想过我自己拥有的东西，自己竟然还不知道。
从这件事中，我觉得自己有必要梳理一下自己到现在的整个成长历程，去了解一下，自己还没有了解到的地方。当我想爸爸妈妈提出，让他们介绍一下我从降临人世到现在这十几年来的主要事件时，他们都很好奇，但还是一五一十地娓娓道来。从他们的介绍中，我仿佛是经历了一次洗礼，我从没想到，还有那么多我所不了解社会现状。爸爸妈妈一边讲，一边不停地将现在的生活和过去的生活进行对比，感慨着十几年来，我们家生活的巨大变化。
因为，我所探究的，就是发生在自己身上的，因此，并没有参考太多的文献资料，都以爸爸妈妈和爷爷的口述为主。这些事情，都是我们一家所亲身经历的，每个人都沉浸在回忆当中。关于我分到属于自己的那块田的事情，是爷爷记得最清楚，一遍遍地叙说着往事，握着拐杖的手，不停地用着力，激动极了。爷爷年纪已经很大了，但说起当年的事情，却兴致勃勃，精神好极了。爷爷笑着说像是回到了当年，又体验了一下年轻的感觉。
剩下的三个部分：“成为千万留守儿童中的一员”、“随父母到无锡上学”、“小高考、高考”，这些都是我和爸爸妈妈共同经历的，有些事情因为当时还小，记得并不清楚，都是爸爸妈妈耐心地对我解释的。
像“随父母到无锡上学”和“成为千万留守儿童中的一员”这两部分内容是由爸爸和妈妈共同叙述的，爸爸说到为了我上学而奔波的时候，还有些不好意思。但同时，爸爸更是希望我能够明白学习的重要性，从而不至于荒废大好年华。妈妈则是向我详细介绍了他们那代人小时候的生活，农村人的生活艰苦，以及他们人生中最大的遗憾。听完后，我才发现，这的确是我们这一代人所无法相比的。
“小高考、高考”这部分则是涉及到了户口的问题，这个也是眼前的事情，我自己也知道一些，有一些感慨。都说人与人之间是平等的，但在现实之中，这点似乎实现得并不好。不说别的，外来人员子女的上学问题就是一个很好的例子，这是我们大家都知道的一个难题。
仅仅靠爸爸的介绍，我还是有许多疑惑，难道国家就真的对此没有任何实质性的举措吗？我上网查了一下关于“外来人员子女的高考问题”的资料，《浙代表高度关注外来务工人员子女就地高考问题》映入了我的眼帘，上面介绍道： “3月4日，教育部部长袁贵仁表态‘异地高考方案10个月内公布，要求家长在当地工作’”。
从那个时候起，我们全家就时时刻刻关注着中央关于异地高考的各种决定，希望能够听到不让我们失望的消息。终于，前几天，中国教育部部长袁贵仁直面记者提问，给出了关于异地高考方案的回复，称已经起草了关于异地高考的方案，而方案中的第二条引起了我们的注意，“二是要有条件准入。首先家长要符合条件，学生还要符合条件。家长基本条件是在地方有稳定的工作、稳定的住所、稳定的收入，并且交了各种保险，尽管不是户籍人口，但是这个地方的常住人口。学生本人条件是，有可能在这里学了小学、初中、高中，也可能只是高中才来，也可能高中三年都在这里，也有可能高中一年在这里，因此各地会根据实际情况，什么样的学生跟本地生是一样的。还有一个是城市条件，这个城市发展需不需要这个行业、这个群体，这个城市能发展到多大规模，要根据城市发展需要和承载能力，根据这三个条件，各地提出具体的解决办法。”
这可以算是教育部部长对全国的外来务工人员的承诺吧。
山东省已经给出了具体的异地高考方案，并决定于2014年实行。江苏省呢，暂时还没有出台关于异地高考的最新方案。山东省已经给出了具体的异地高考方案，并决定于2014年实行。江苏省呢，暂时还没有出台关于异地高考的最新方案。但是，我依然看到了一丝曙光，一丝希望，我们全家人都在等待着、期待着。
因为我的探究，全家人一起回忆了我们这个小家的过去。那些昔日的美好，再一次浮现在眼前，大家都有着对往昔的不舍和怀念，又有着对现在生活的满足和珍惜。这一切都是历史发展的必然结果，从1978年12月18日，十一届三中全会的召开开始，我们的国家就注定了要走一段不同寻常的路。
我们现在的所得所有，与国家所制定的政策之间有着必然联系。国家的一个小小举动，都将影响到数不胜数百姓。而人与人之间的不同户口所带来的不同影响，更是给了我不小的震动。像是马丁。路德。金一样，我有一个梦想，梦想着有一天外来务工人员子女能够不再受到户口的拘束，能够在高考的考场上，尽情挥洒笔墨，考入理想的大学。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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大饥荒·大洪水·大迁徙
－－一个普通家庭三代的生活历程
作者：何思
【导读】
洪水呼的一下就冲了过来，很多还在睡梦中的人浑然不觉地被洪水卷走了，木头家具漂浮一片。妇女、孩子们没有见过如此大的洪水，都吓得哭天喊地的。
A探究活动成果
“一切历史都是思想史。”－－柯林伍德
一直都很喜欢听老人讲故事，不同的人有不同的生活经历，他们的经历是我们这些享受和谐安逸生活的小辈所不能�Þ�的，这些往事已渐渐被人淡忘，但的确是不能忽略的真实又珍贵的历史。
一、1959年的大饥荒
听爷爷讲得最多的就是三年饥荒的的事了，那时是一九五九年，中国进入三年最困难时期，尤其是农民。那时太爷爷三十几岁，由于饥荒的原因，在驻马店已生活不下去，于是随着大流，举家迁往信阳。河南的冬天很冷，太爷爷肩上挑着扁担，扁担里坐着孩子和全部家产，携妻子向信阳出发。在凛冽寒风下，穿着破棉袄，脚上的鞋磨破了也不管，只是怀着莫名的希望往前赶。累了也不敢睡，怀里紧紧地把筐抱着，生怕别人抢走。每天清晨醒来，总能看到横七竖八歪倒着饿死的人，也总有人推着独轮车把“卧倒”的瘦得皮包骨的人扔到车上，运到城外去，像码火柴一样堆在一起。去信阳的一路很艰辛，饿了只能吃吃野草，树皮之类的，有时甚至连这些也是奢望。
在这样有上顿没下顿的日子里，大人都扛不住，更何况是孩子。太爷爷有一次抢到了一块窝窝头，虽然不如现在的食物那么美味，但是在当时已经很珍贵了。太爷爷舍不得吃，把它分成几块给孩子们，慈爱地看着他们狼吞虎咽地吃完，好像自己也饱了。太爷爷共有7个兄弟，只有2个存活了下来，因为食物全都留给了当时仍是孩子的爷爷和他的兄弟三个，所以孩子们都存活了下来。那时爷爷还未成年，但也已记事，看到自己的伯伯叔叔们一个接一个地死去，却无可奈何，只能眼睁睁地看着，看着。
外公的父亲很早就去世了，是母亲含辛茹苦把外公兄妹五人拉扯成人。那时外公还小，家住在集市上，双休日逢集。外公的母亲开了个馒头店，以此维生。当她看到有人没钱吃饭又饿得不行时，就很不忍，每每都要送一些馒头给人吃，那时大家都说她是个好人，菩萨心肠。乐于助人，是一件好事，但是毕竟外公家也不富裕，于是，太姥只能更加努力地工作，耕地。每天回家全身又脏又酸，骨头散架了似的，长期的劳动让她的手变得粗糙，脸变得蜡黄，指甲里是长年累积的污泥，脚掌裂了多处口子。外公看到母亲这么辛苦，很是心疼，但因自己还小，肩膀不够宽阔来挑下这个家的重担，只能在心里想着，要快快长大，分担一些责任，让母亲不再这么辛苦。
外公比爷爷年龄要大些，一九五九年时已是青年人，也有能力为家里出一份力。于是就加入部队当兵，每天的任务就是扛麻袋。两只胳膊下各夹一麻袋，瘦高的身躯似乎都要被麻袋给拉向地上，不堪重负。这样几个来回下来，已又累又饿，可是不能休息，扛完才能去吃饭。中午饭只是简单的粗粮馒头，这样已经很满足。别人只需吃三四个，外公却能吃一下子七个左右，由此可以想象当时的累饿程度。
当时村里少盐，每隔不久就要去县城里挑担盐回来，几十公里的坑坑洼洼的路，怕把鞋子磨破就光着脚，每次回来脚都有许多细细的血口子，洗脚时钻心的疼。至今，外公的脚上依然可以看出伤痕累累。
这是外公的近照，饱经风霜的脸，瘦削的身材。
二、1975年豫南大洪水
饥荒之后，很久都没有再发生什么特大的灾难，人们慢慢开始享受着幸福安逸的生活，直到一九七五年的那场洪水。
一九七五年八月，如往常一样的雨不停地下，谁也没有太在意，也没有预料到之后的悲剧。持续的大雨把路冲刷地泥泞不堪，大人们都在家休息，没有下地干活，有时左右邻居们会聚在屋里聊天，很悠闲，很平淡。下雨的第三天，外公起身在屋檐下舒活筋骨，突然听到远处有模模糊糊的铃声，是召集村民开会的意思。外公赶紧回屋拿伞，穿上外套，跑到铃下。
生产队队长站在草垛上，大声地向他们传达了中央关于这次驻马店特大暴雨的细节，并且要村民们做好发大水的准备，话还没有说完，就引起了地下一阵骚动。外公回来后赶紧告诉家里人，说要发大水了，要赶紧做船筏子，找木头，竹干等材料。
那时，外公家里有一棵几十年的大桐树，周身有很多躯干，正好可以放下一张小床。外公手脚麻利的把床绑得结结实实的，用绳子绕了一圈又一圈。唯恐不够，又日夜兼程做了一个船筏子。其他人也都紧张的做着各种应急物品。
洪水终于来了，来得很快，有些人甚至还没有做完抗灾的准备；来得很猛，呼的一下就冲了过来，从前方来的一股巨浪，咆哮而下，巨浪翻起，就覆盖了整个村庄。很多还在睡梦中的人浑然不觉地被洪水卷走了，木头家具漂浮一片，平时惜若珍宝的玉米、芝麻等庄稼都被成片成片地摧毁，绿油油的玉米叶顺着洪水而下，快地让人们只能看到一点绿光划过，倏的一下就不见了，只听到轰隆隆的浪涛声震耳欲聋，然后又渐渐远去。妇女、孩子们没有见过如此大、快、猛的洪水，都吓得哭天喊地的，凄惨绝望的哭声痛彻人心。
洪水来的快，去的却不快。家里倒是没有人员伤亡，因为外公比较警醒，在房屋倒塌时已经将家人全部叫醒，出屋，上树。之后就一直住在树上，饿了就吃提前做的大饼。可是大饼数量有限，而洪水却不知何时才能消去。于是一块小小的大饼掰成几十小份，饿极了才吃一小块，就这样一直持续了七天七夜。不能下树，因为树下是一片汪洋，又伴随着阵阵恶臭，不敢睡觉，深怕洪水会再来一次。当时小姨只有五岁，忍受不住这样的磨难，哭着闹着要喝水，而洪水污浊又散发着臭味，不能饮用。外公就游去幸存的地方砍柴烧水，因为身上无力又饿，再加上蹲的太久，手脚就没那么利索，结果把手背砍出了一条大口子，到现在还留有一道很长的伤疤。
国家了解到这次的特大灾难，组织了飞机空投食物，这拯救了很多当时已奄奄一息的人。
但是住在宿雅湖边的人就没那么幸运了，姨姥就住在那里，据她所说，被水冲到宿雅湖里的人，水退去后他们滞留在湖中，湖很大，想凭自己剩余的力气游上岸不是那么容易。这样没吃没喝，挨不了几天就死了，那种景象很惨烈，让人不忍再看第二眼。
洪水过去之后，上级领导号召广大人民群众忆苦思甜，令全村人不许吃饭，都聚集到一处地方，支两口大锅，煮了树叶子，让每个人都喝上一碗。树叶子汤黑乎乎的，上面还漂浮着几片烂叶子，凑到嘴边，难闻的味道扑鼻而来。妈妈说，那个味道让她永生难忘。
这是洪水过后，外公一家照的全家福，因时间太久，照片有些破损。外公（第二排第三个），外婆（第二排第一个），中间的是太姥姥。第一排第三个是妈妈。
三、1999年举家大迁徙
一九七零年，爸爸出生。到上学的年龄时，文化大革命正好结束，家里也还算有些积蓄，就送了爸爸去上学。那时的学费只有七块钱，平时没有零花钱，能有一分钱装在口袋里就已经很高兴了，所以那首“我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里面”歌颂的在现在看来令人不解的行为在当时是非常正确的，这也让我们明白，哪怕是一分钱也很珍贵。
爸爸毕业后，尝试了各种工作，电焊工、家电维修、矿工等等。记忆最深的就是当初收购酒瓶的事。因为普通人家不常喝酒，所以经常走了好几条街，也收购不到一个瓶，很多同行的人都放弃了，爸爸没有，仍然坚持。做得久了，也摸出门道来了。爸爸留意到哪家摆酒席的话，就一大早在那家门口守着，有时能轻松满载而归，有时人家不想卖，只能徒劳而归。这样已很满意了，不像个无头苍蝇那样四处乱撞，也算有了些窍门。
到了成家立业的年龄，爸爸在同村人的介绍下，和妈妈相亲。初见时，爸爸双眼皮，大眼睛，晒得有些黑的脸；妈妈是白净的脸，身高不高，单眼皮，很清爽，互相看着都很合眼，似乎是一见钟情。于是，就结婚了。成家之后，再干以前的工作肯定是不够的，于是爸爸在同村人的建议下，结伙来到无锡。
一九九零年，爸爸初到无锡，对这里的一切都很不习惯。首先话语不通，爸爸不会无锡话，普通话又不标准，和本地人交流起来很困难；除了同伴，在这里没有认识的人，什么事情都要自己摸索着去办，走了很多弯路；没有找到工作，只能每天去打打零工，赚钱不多。就这样，在无锡呆了几个月，身上带的钱已不多。无奈之下，爸爸只好回了老家。
之后又辗转在多个城市打拼：在深圳做搬运工，在山西做矿工……都没有什么太大的成就，于是，又心灰意冷地回了家。
一九九四年，哥哥出生了。初为人父，爸爸在高兴的同时，也有点忧愁，为全家的生计发愁。于是，爸爸下定了决心，一定要干出一番事业。就这样，爸爸第二次来到了无锡。凭着之前的经验，暂时安顿了下来，在一家工厂里打工，每天把山堆似的铁屑装入袋中，扛到车上，就这样循环下去。一天工作十几个小时，又脏又累，经常是一回到家倒头就睡，但一个月也就只有几十块钱。很多次累得想回家，又咬咬牙坚持住了，翻出哥哥的照片，似乎又有了动力。
一九九六年我出生之后，很少看到爸爸，每天和村里的孩子追追闹闹，在田野里可以尽情地跑，没有拘束。直到三岁那年，爸爸回家了，把我们三个人一起接去了无锡，爷爷骑着三轮车送我们去县城，一直看着我们坐上了长途汽车。车很慢又颠簸，我忍受不住，肚子里翻江倒海的，吐了一路。这条路一直走了一天一夜，我难受了很久，迷迷糊糊的睡着了，连怎么下车的都不知道，只知道睡了一觉醒来，感觉似乎还在车上，睁开眼，却已在一间屋子里了。
刚来到这里的时候，最深的印象就是蚊子比老家的多，咬得满身的痒。妈妈就买了驱蚊的“灭害灵”, 每次睡觉前，就在房里喷满了驱蚊剂，很刺鼻的味道。每次喷的时候，我都会咳嗽，一开始也没太在意，直到我开始时不时的咳嗽，没喷驱蚊剂的时候也会咳，妈妈才意识到，赶紧带我去医院，检查出来是慢性支气管炎，落下了病根，一直都没有再治好，到了冬天仍会犯。
这次迁徙，让我有机会在无锡念书，享受着优越的读书条件，比起村里的其他孩子，我要幸运得多。
这是青年时期的妈妈
B探究活动总结
小时候，总是跟在爷爷奶奶身边，听他们讲故事，那时太小，总觉得他们讲的和我所见到的生活相差甚远，总以为那是编出来的。等大了些，我渐渐了解了上世纪中国人民的生活背景，再回想起爷爷奶奶的经历，两者相融合，就更加深入的了解了那些不堪回首的历史，但是毕竟这是真实发生的，我们应该尊重每一段历史，公正地将它们记录下来，流传后世。
由于小时的记忆有些模糊且不完整，所以趁这个暑假我回了趟老家，专程去向爷爷奶奶，外公外婆等家中老人了解他们的历史。印象很深的是，爷爷在讲起那场大饥荒时，流露出的悲凉与无奈，讲到饿死的兄弟姐妹时，更是有些热泪盈眶，情绪激动。那场空前的浩劫至今回想起来还心有余悸，这场饥荒不仅给人带来生理上的折磨，还有心理上的恐惧。总是说失去后才懂得珍惜，但当失去之后再回想起之前的欢乐，或许不只是珍惜吧，还有无尽的心酸与怀念。
关于95年驻马店大洪水的事情，教科书上没有记载，很少为人所知，但是实际上它所带来的灾难是很严重的，与耳熟能详的唐山大地震死亡人数相仿，另外还有倒塌的房屋，冲走的牲畜，冲毁的农田，垮坝的水库等等，造成的直接经济损失近百亿元。但是，生命是无价的，又该用什么来计算这些生命的损失呢？
外公年纪大了，耳朵不好，一定要大声说话才能听得清。外公的手像松树皮一样，有些皱，又粗糙，这是岁月在他身上留下的印记，手臂上还有一条狰狞的伤疤，是那场洪水留下来的，几十年了，都没有消掉。外公每次看到这伤疤，都会想起在那场洪水中失去的亲友，然后幽幽一声叹息。
爸爸和妈妈的像是很出乎我的预料，总以为他们那时候是包办婚姻，没想到是通过现在很流行的相亲认识的。
我想，每个家庭都有自己的故事，如果就这样让它逐渐被人遗忘，未免太过遗憾。我们应该多了解历史，尤其是自己家族的那些不被记录在史册的故事，更应该去记住，将历史传承下去，供后人评赏。
忘记历史就意味着背叛。我尽力把家族经历过的真实事还原出来，书写出来，让往事重现，不会像烟一样飘散。可是现在很多“历史”都是已经被人“涂抹”过的，而真正的历史是严肃的，不容人涂改的。历史已经成为过去，谁是谁非很多都无从考证了，为了不让这种事情重演，我们需要了解历史，熟记历史，不让历史蒙尘。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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电影－－岁月的留声机
作者：刘丹
A文
拨动唱针，不甚清晰的声音缓缓从那台名为岁月的留声机里流泻出来。与时光对望的光影记忆，跨越百年漫漫长路而来。这是书写在历史深处的诗行，一段一段累积成不朽。褪色的只是放映机身的涂漆，闪亮的是胶卷里刻印下的音容笑貌；更迭的只有时代，经久的是银幕里演绎的相遇别离。这些古老的记忆在镜头下得以苏醒，继而永恒。
踽踽独行于历史的长巷，因厚重而吱呀作响的大门为我洞开，喑哑的钟声沉沉响起。汽笛声与电车声交织，驴打滚和炸酱面在蒸汽里香甜出炉，梨园里的露天看台谁在唱千古流传的经典选段、柔肠百转，四合院，胡同，曾经不可一世的盛世气象和近代气息的杂糅……这里是北京，1905。当中国开始铭记这一年……
主题旋律一：二大伯
1978－1990年，江西省瑞金市壬田镇。1978年乡里刚成立电影院，大妈写给当公社书记的堂弟的一封举荐信，使得为生计所迫的二大伯刘占生放弃了教书育人的理想，转而当上了电影放映员这样一个在当时“油水”颇多、令不少人眼红的职业。从清贫的教书先生到电影放映员，二大伯开始扛起机器，走乡串镇地放起了电影。
某个夏日的傍晚，晚风习习拂过，较为开阔的坪地上早已聚满密密麻麻的人群。聒噪的妇人们坐在自带的长条凳上摇着扇子、哄着孩子，有一搭没一搭地扯闲天；多半赤裸着上身、劳作了一天的男人们早已凑好酒水、端着花生米迫不及待；少年孩子们拿着奢侈的滴着水的盐水冰棒迟迟不舍得吃，就等着电影开场，还因为个子小在人群中四处溜达试图寻找有利地形。架好了机器和幕布，这里就是简易的露天电影院。知道要来自己村放电影，村民老早就占好场地、远远就站着欢迎放映队了。二大伯耳朵上别着根别人递上的烟，穿着白色汗衫，检查着工作中的发电机（那时那里的农村家庭无电，发电机得自带），顾不上汗流浃背。一会儿的工夫，电影准备开演。巨大的照明灯先灭了，再是放映机的小灯亮起，雪白的光打到银幕上，许多人就会举起自己的手做各种手型，投射到银幕上的影像有像狗的，有像兔的，嘴和耳朵都能随意控制动起来，逗得孩子们非常开心。
放映开始，这才稍稍安静了下来。趁着大家聚精会神看电影的时候，二大伯和其他两个人轮着放胶片的当儿坐下来喝点酒，看自己已看过数十遍的电影，有时甚至连一部电影的台词和情节都能倒背如流。空暇时候，几个放映员甚至会一起比拼记忆。时常会有孩子缠着央求二大伯，“再说说那部电影的情节吧！”二大伯口才不差又热心，常忍不住“剧透”，每每讲的绘声绘色、声情并茂，在孩子们心中威望不小。那时的放映机是国产的仿制苏联的货，16mm式（后发展为36mm式），单声道，胶卷录制，半自动，差不多每半个小时得人工换带。一部电影放映下来得换四五次，虽然并不轻松，可是村民们看得津津有味的样子着实让二大伯心生欢喜，隐隐地就有了些成就感。电影内容初期大都为游击战、地道站，多为黑白，后来也时有彩色。
电影的放映前甚至时常还会有“暖场”节目。无论是唱歌、说相声还是打快板，二大伯都能上手，引得观众们一片喝彩。“观众朋友请坐下……”，“苏区干部好作风……”……诸如此类的调调一唱起，放映场地就已经围的水泄不通了，在看电影前助兴节目的表演，给那个年代乡村里对“娱乐”的概念还尚感模糊的人们增添了无穷的欢乐。
据二大伯回忆，电影放映完，放映队要离开时，甚至还有热心观众跟着车队走出十几里路甚至跟到邻近村庄。“以前的生活哪有你们现在丰富！想看新片上电影院、随时上网也可以，要是闲着无聊看电视、旅游、健身……那个年代里放松就是大家口口相传一些笑料谈资，每天忙着劳作，连基本生活都困难，更不用提娱乐了。”二大伯如是说。
精神生活上的贫乏是埋头劳动也填补不了的空缺，电影的放映就成了这样空白中的一种期盼和劳累中的解脱。
“今天晚上有放电影的！”太阳还没下山的时候，当这样的话一句接一句在村子里传开的时候，家家户户的屋顶上都颇有默契的早早升起了炊烟，都赶着早些吃完晚饭早些去占场地。孩子们也兴致高昂地四处蹦跶着去通知亲戚邻居家的小孩儿，急急忙忙地扒拉过几口晚饭，就被嗡嗡作响的摩电机和嘎嘎转动的放映机勾去了魂儿。也有不少人赶着天刚擦黑才打着手电筒上。孩子在田埂小路上踏空一脚踩到泥泞的田里的情况总是时有发生，更有甚者心急赶去看电影，走小路时失足跌进水塘浑身湿透，叫人哭笑不得。
电影放映完散场，夜已深。漫天的星光在头顶盛放，乡村的夜晚里独有的与自然亲近的气息，那长一声短一声的蝉鸣，各种收凳子、呼喊自家孩子的声音和笑语交织，村民之间彼此无隔阂的交流和其乐融融的氛围，在多年以后大家回忆起来，都是心里最柔软、难以再重演的一份乡情。
就是这样，电影放映员在乡间总是能受到热烈的欢迎，所到的地方生产大队队长都会热情的接待，常常被争着请到村民们的家里吃上一顿好酒好菜。凭着放电影成就的好人缘，二大伯还经常可以在供销社以平价（更低的价格）买到东西。虽然90年代起随着改革开放的逐步深入，电视机渐渐普及，二大伯1990年就辞了职被调去乡里当办公室秘书，如今退休在家，可是那些年里与电影结下的情缘，也成为了回忆里的一份珍贵。
电影，就这样在二大伯的生命里已经成为一段不可磨灭的生命轨迹。如今回忆起昔日和电影相伴的时光，那些热闹拥挤、大家积极性颇高争着看电影的日子，二大伯至今难以忘怀。
主题旋律二：爸爸
“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟……”几乎是同时，爸爸的哼唱与电影的主题曲同步响起，他有节奏的轻拍着沙发扶手，摇头晃脑地陶醉起来。已经是第N次了，只要电影频道一放《少林寺》，爸爸必定会拉着全家陪他一起看。面对不解且不耐烦的我，爸爸淡淡的微笑着说：“这啊，有我青春的回忆在里面。”我愣住了。
1978年，当爸爸还是个少年，和所有普通的中学生一样，他也热爱看电影。爸爸当时所在的壬田中学每两个礼拜就会组织看一次露天电影。托哥哥、也就是我二大伯的福，爸爸总是坐在全场最中间、靠前的最好的位置，背后是所有人羡慕的目光；那时电影院是镇上唯一的大型公共休闲场所，若是逢圩去乡里的壬田电影院，两角钱一张的电影票从来都不用买。这让爸爸心里一直有着一份小小的骄傲，每次看电影，都有同学刻意讨好爸爸，笑得一脸可以沁出阳光来。
那时的电影都有一个规律，浓眉大眼的一定是好人，贼眉鼠眼的一定是坏蛋，生产队长一律是抽着旱烟袋的彪悍大叔，穿黑绸马褂的铁定是汉奸……特别是小孩子，看电影最大的快乐就是看谁能第一个指出潜伏的坏人。
《渡江侦察记》、《地道战》、《高山下的花环》……爸爸都能如数家珍。除此之外，引进的一批外国电影如《虎口脱险》也深深的印在了这些热血少年的心里。《第一滴血》里史泰龙端着枪冲锋扫射的英勇身影让爸爸直到现在谈起来还能热血沸腾。1982年，国产彩色电影《少林寺》在全国公映，1983年才在壬田镇上映，轰动一时。街头巷尾，人人传唱主题歌《牧羊曲》，小孩儿都能哼哼几句。男生们则精心拣拾枝棍，假想自己正对敌舞枪弄棍，爸爸也自是不例外。
“那种盛况，真不亚于你们现在追星，不过我们是集体追李连杰这一个星。”爸爸说。
我当然可以想象，想象爸爸曾经是如何和同班男生逃了一节晚自习，而后偷偷溜到人家后院围墙，努力踮起脚尖再看一遍《少林寺》的景象。我还可以想象，看完电影后的爸爸走在回学校的路上，走靠着围墙在昏黄的路灯下，渴望自己赶快长大成为银幕中的大英雄的隐秘愿望。
电影对于爸爸的意义，就在于他现在有空时，可以一遍遍重温老电影，哼起《牧羊曲》的时候，还能再次咀嚼那种年少情怀。我也随着爸爸一起轻声哼唱：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草……”
主题旋律三：大伯
从大伯已经爬上皱纹的眉眼之间，依稀可辨当年的威严与英气，不然年轻时明艳的大妈怎么会嫁给他，从1976年开始，一牵手就牵了近四十年。
据说一开始看上大伯是因为他的才干，曾经隶属福州军区的32340部队，大伯任过连长、师部组织科科长。婚后他们就定居在赣州市章贡区，单位里有发电影票的时候，他们就常常一起手牵手到人民电影院或红旗电影院看上一场电影。
80年代，是电影院的黄金年代，电影题材变得更加广泛。青年男女们恋爱，都时兴约在电影院见面。而对于大伯大妈来说，借着电影院里昏暗的环境，那些令人脸红心跳的浪漫因素才有了制造氛围的时机。通过一两部像《庐山恋》这样的电影，来传达对彼此那份细水长流、情真意切的感情。
那时的电影院，设备简单，不过和上初中时的爸爸在瑞金的镇上电影院里木制座椅不同，这儿的座椅是普通的海绵座。观众们常常会自备零食进场，当然爆米花是不变的主角。
几十年如一日的风雨相守就这么一路走下来了，其中有初期的甜蜜，更有生活的五味陈杂。即使是后来有了我的姐姐，即使是后来不再年轻，两人也没有中断过对电影院的光顾。到底是电影见证了他们的情谊日益坚定，还是他们的感情为电影的日益茁壮注入了特殊的内涵呢？
无论如何，电影于他们而言，就是一种充满柔情蜜意的介质。随着时日的加深，他们对电影的热爱随着爱情一同成长。
主题旋律四：我
灯光亮了，音乐响了，电影散场了，银幕上的故事戛然而止。人们纷纷起立，我还呆呆坐着，任自己泪流满面。
这是2011年11月，江西省赣州市章贡区唐人轩国际电影城。这里拥有超大的金属屏幕，一流的放映设备和进口的环绕电影音箱，阶梯式的座位毫无遮挡。舒适干净的环境里，没有拥挤不堪、没有嘈杂喧闹。
2011年，胶卷电影早已被数字电影所替代，画面的精致、清晰、流畅已算不得完美，IMAX和3D技术才是新追求；2011年，《第一滴血》已经拍到第5部，还是35mm变形宽银幕，《新少林寺》自有众星云集，方丈英姿依旧不减；2011年，大伯和大妈舒服地坐在沙发上过二人世界，享受家庭影院的便捷与惬意；2011年，我这个不折不扣的电影爱好者已经习惯于在互连网上追新片，只要我愿意，随时可以把喜欢的电影片段“快进”、“后退”地翻来覆去地看上好几遍，还可以及时地在网上写影评，和众多影迷们一起同步分享我的观影感受。
2011年，《哈里波特与死亡圣器上》在唐人轩国际电影城刚刚结束同步的全球公映。这是《哈里波特》系列电影的最终章，陪伴哈迷们走过十年青春的帷幕终于落下。于我虽未有十年之久，可是这么多年的回忆里，满满的都是关于它的爱和感动，如今却终于到了向这个系列电影挥手告别的时候，我甚至看到有人从影院走出来竟忍不住失声痛哭。大概是快要“奔三”了的一个成熟漂亮的姐姐吧，却蹲在地上毫不顾及形象像个孩子一样抹着眼泪。也许说到底，都是电影承载的那份感动，一直生生不息地蔓延，一点点累积，然后在某个瞬间直指你内心最柔软的角落。
站在影城门口，我忽而想起了所有这些与电影的情缘，一段段主题旋律穿越历史而来，此刻，就像是岁月的墙角那台老式留声机，与各种弦乐交织在一起，流成一片波动的蔚蓝。而电影记录的那些时光的遗迹——心情、记忆，在这片蔚蓝里溅起了微小的涟漪，折射出时代变迁的缩影。
尾随光影，一路倾听而来，有细微琐碎的收获，更有对岁月、对历史的敬畏感。时代再怎么风云变幻都终究逝去了，然而印记还在，记忆的流传是亘古的。而电影，就是一种感情的载体，也是这份记忆的见证，那些暗色的长长的底片，就是最好的物证。无论是大伯、二大伯、爸爸还是我，或刻骨铭心、或难以忘怀、或热血澎湃、或垂泪动容，我们都在看别人故事的同时，看到了自己，看到了生活的真实。
过去的已经过去，未来正在来。拨动唱针，岁月的留声机会不停地转动下去，以期把未来的故事继续珍藏。我知道我们与电影的故事，还未完待续。14-1、2
以上的两张照片中的胶片拷贝盒中所装的，就是当年倍受欢迎、曾给乡村里的一代甚至两代人带去欢乐和难忘的胶片电影。
B文 铭记昨天，发展今天
开始知道有历史写作大赛的时候，我就充满了期待，不想错过这个尝试的机会。可是起初在脑海里搜寻材料时我才发现，原来自己对家族史的了解一直都是大片空白，陡然就信心倍跌。因为想到家族史，就感到命题广阔，无从入手。爷爷在爸爸小时候就逝世了，甚至连爸爸对他的印象都不深；而我的奶奶又是八十多岁的高龄，因为身体状况原因只能卧床休息，在医院疗养，不便询问那些过去的事情。后来在老师几番对我们的动员、鼓励下，我开始了不竭的思索。一段时间内都耽搁着迟迟没有动笔。
直到某天的历史课，是讲有关中国近代生活的变迁的单元，有关电影的部分。作为一个电影迷，我一直听的津津有味。忽而就来了灵感，想起二大伯上个世纪八十年代在农村的公社里当过电影放映员，就萌生了要写一篇通过展现电影的发展来反映中国一小段历史生活的变化的文章，顺便还可以了解一下有关电影的更多知识。想到这里，我兴奋不已，甚至想即刻就开始着手准备。
可是二大伯又在老家，一时我也不便回去，只能通过电话了解。零零碎碎的时间里，我又从爸爸和大伯的口中又陆陆续续地调查了一些东西，看着手头上与别人相比并无充实的材料，我还是感到很满足。因为在整个过程中，我的兴趣已经从最初想要在比赛中收获成功的期望转变为一种发自心底的愉悦。
由于时间久远，想要取证就变成了一件很艰难的事情，那个时候，无论是二大伯、大伯或是爸爸都没有想到过要保存下什么，所以这篇文章就是我根据他们的口述内容进行整理和安排完成的。作为一个住校生，在学校是没有什么机会上网的。文章进行到后面由于时间的关系，我几次都是在教室里等到几乎大家都离开教室去吃饭的时间用班级电脑继续写。大家都以为我是“特别有料写”，只有我自己知道，我只是出于对自己这次灵感的喜欢和对电影的热爱才一直这么坚持想要完成，已经与起初功利性的心情完全不同。其实我也知道自己的这篇文章并无深厚的家底史料，也许在比赛中就显得不那么有竞争力，可是我一点也不后悔。甚至于知道自己也许根本就不能获得什么，我还是愿意去做，只是因为热爱。
稿子在学校评审过后，老师又给了我们更多的时间去完善细节、丰富内容。于是暑假的时候，我回了趟老家瑞金。见到了二大伯，和他面对面的完成了更多有关电影放映的交流。当我提出想要拍摄些物证的时候，二大伯告诉我，当年的放映机早都已报废，唯有一台至今还没被丢弃安放在当年接过二大伯他们放电影“事业”的人家里。可是在我来之前二大伯就找人打听过了，后来90年代电影放映员的职业已不再像从前那样吃香，待遇也不理想。那个人已经举家到外省打工去了，很久没再联系到。这令我也十分的遗憾，不能亲自拍下二大伯当年使用过的那台放映机。等我再回到赣州后，二大伯打来电话说他有朋友将当年放过的那些电影胶片都收藏了起来，拍了几张照片问我能否帮上忙。所以就有了如上正文中的照片。
向二大伯他们询问这些有关电影的往事时，从他们不尽沧桑的脸上，我读出了回味。尤其是二大伯，表现得非常激动，拉着我和我絮絮叨叨说了很多回忆，满脸都是笑容。在提到当年放映电影前“暖场”节目一事的时候，还忍不住直接就给我唱上了那么几句，令我即开心又感动。而我们家，也因为我一直和爸爸讨论这些有关电影回忆的事情，变得十分怀旧。妈妈也兴致勃勃地加入了我们的讨论，正文中写到的那些看完电影的乡村的晚上，充满了人情味和乡情味的回忆，都是妈妈切身的体验。这直接导致了我们家很长一段时间都热衷也讨论过去的故事。那些充满历史感的回忆，如果用久远一点的表达的话，就是上个世纪的回忆了，穿越而来，在讲诉的过程中给予了他们咀嚼的幸福。不论那曾经是什么样的时代，都是他们爱的时代。
而作为新时代的电影迷，我自然有和他们不一样的感受。现在在影院看电影也许没有从前“露天电影院”里人与人之间无隔阂的亲近感，但是能同时给带来我们文明舒适观影的私人空间和与众人一同体验银幕故事氛围的双重体验；现在一个人在家里上网看电影或许显得不那么热闹有氛围，但是自有一份可自主选择的便捷和观影时的随心所欲。而这些，都是时代发展、文化发展所带来的。
如此想来，我们的家族和电影也可谓是有不解的情缘。不管时代怎么变换，这份对电影的热爱却一直流传了下来。也要感谢这次大赛，有了让我们共同追溯家族历史记忆的机会，让我这个90后，也能和长辈们在有关电影这个看似很新潮、实质延续了一个世纪发展的话题的感受中找到情感的共鸣。
完稿的时候长长地舒了一口气，像是跟着他们的诉说，我完成了一次历史的旅行。一个人的兴衰荣辱相对于浩大的历史而言，是多么的微不足道，然而又是这么千千万万个人的命运一起连接起了民族的命运，我不禁油然而生对历史的敬畏。电影只是历史的一小部分，却也是一个不可或缺的主题吧。更重要的是，对于我的家族而言，它也是不能否认的一部分。相较于这些，我的文字如此苍白和单薄，只希望自己真诚地传达出了感动。
也许这才是我最大的收获。在历史渐行渐远的过程中，收集那些残留琐碎的物证，再推想曾经的繁华与荒芜，这便是其中的趣味所在。意义在于铭记过去，更在于汲取力量迎接明天。
这样想着，历史本身就是一种美，一种苍凉而颇具韵味的美。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
鲜为人知的＂文革＂发动内情
－－作者：李雪峰
（一）一九六五年十二月
1965年12月7日，接到通知要我到上海参加中央的会议。当时我在下面搞"四清"。7日，我从河北永年县赶回北京，8日由北京飞到上海，行前对会议内容一无所知。
12月9日开始开会。会议由林彪主持，毛主席没有参加，会议的主要内容是批判罗瑞卿。
批判罗瑞卿的起因，是11月林彪让叶群从苏州到杭州向毛主席告罗的状。林让叶到杭州，告诉她要躲开什么人，直接找到毛主席。叶群到了杭州也不容易见到毛主席。主席也不知道她有什么事，让她等。她就和主席的秘书徐业夫谈了谈。她在杭州打电话请示林彪，想给主席写个东西送上去。林彪批评她：你糊涂！真蠢！意思是必须向毛主席本人讲。叶群又去，写了个条子，要求面谈。这样才见到毛主席。
据说讲了5个小时，主席听了5个小时。主席问得很仔细，但一直不表态。最后，毛主席相信了叶群的话。
这时罗瑞卿正在云南视察工作。12月10日，中央要他马上回来，到上海开会，罗完全没有思想准备，接到通知就飞到上海。一下飞机，由上海市委书记陈丕显和空军司令吴法宪迎接，将他送到一个地方，警卫森严，实际上是软禁。罗瑞卿是搞保卫工作的，他一住下，马上就明白自己已经失去自由，非常生气，又莫名其妙，也不知道为什么。他始终没有参加会议。李井泉不知道，还给罗瑞卿送桔子。
我参加的那个组是总理主持，有贺龙，还有叶群等知情人。
叶群在会上介绍了她与主席的谈话过程。她揭发罗瑞卿和刘亚楼两个人躺在床上，密谈一直到天黑。（刘已于1965年5月病故，生前为空军司令。）说罗瑞卿要刘亚楼转告叶群四条意见：
⒈林总早晚要退出政治舞台的。不退出也要退出，现在不退出，将来也要退出政治舞台；
⒉要保护好林总的身体；
⒊今后林总再不要多管军队的事情了，由罗总长去管好了；
⒋一切由罗管，要放手叫他去管。
还说罗骂林是"占着茅坑不拉屎"，等等。
雷英夫和我在一个小组，表现十分活跃，大讲罗对毛、林的不满，等等。
在会上，邓小平比较和缓，传达了毛主席在12月2日在海军的报告上对罗瑞卿问题的批示，内容是："那些不相信突出政治，对于突出政治表现阳奉阴违，而自己另外散布一套折衷主义（机会主义）的人们，大家应当有所警惕。"总理也很谨慎，态度很不明朗。贺龙讲了几句。
林彪在会议上宣布撤消罗瑞卿的职务（书记处书记、副总理、公安部部长、国防部副部长、总参谋长、军委秘书长）。
我当时想，罗是听毛主席话的，和毛、林的关系从来都是可以的，怎么现在一下子成了现在这样？！
会上规定不准记录，也没有讲怎么传达。会议开得十分秘密。13日会议结束。
16日我飞回北京。要向下传达，因为没有记录，只能是口头传达。我当时兼北京军区政委，在军队本来应该由在军队的廖汉生同志传达，但他说军队地方一块传达，非要我传达。我是第一政委，没有办法，只好传达了。我也没多说，写了一个很短的提纲，后来又在华北局传达，要点就是毛主席决定开会，大家都赞成。会后，军队就开始批判罗瑞卿了。
搞掉罗瑞卿，不等于说毛主席就十分信任林彪。毛主席考察干部是反复的，长期的。他批评彭德怀时就说过林彪："别人的事情都是马列主义，就是对他的自己的病的看法是唯心主义。"林将自己的病看得过重，迷信中医。抗美援朝这么大的一件事，高级干部应该为之拼命的，然而主席提出林彪指挥时，他竟推了，还认为不应出兵，自己跑到苏联养病去了。这件事与斯大林有什么关系不知道，但很可能是走高岗这条线。斯大林和高岗有直接的来往，而高岗进行反刘少奇活动首先找的就是林彪。联系到早在长征途中的会理会议上林就反过主席，主席碰到困难的时候，林会怎么样？主席一定会反复考察的。
1964年9月28日至10月12日，罗马尼亚领导人毛雷尔、齐奥塞斯库在中国访问期间，曾劝中国同苏联和好。主席顶了，意思是不行，要和好，苏联总要有个表示，先讲话（自我批评），90％的责任应该是他们的；林彪在一旁说99％。"文革"初期，主席讲不宜搞急刹车；林彪赶快讲：如果急刹车可能摔下来。林总是这样，总是表示和主席的意见完全相同，而且讲的比主席讲的还厉害。主席一讲完，他马上讲两句话，第一句是毛主席发表了非常重要的指示，第二句是我完全拥护。他的这些作法也可以使主席从另一个方面考虑：你一直捧我做啥？实际上，林彪越是捧主席，主席就越警觉。本来，把罗瑞卿搞下去，林彪就突出了，但主席对林也不完全放心，自己牢牢掌握军队，不然为什么定了一条：文革期间不准调动军队，调一个排也要军委主席签字，就是必须有毛主席签字？可见毛还是不完全放心，不让林有权调动军队。
（二）一九六六年三月
1966年上半年实际是"文化大革命"的准备、酝酿时期。
上海会议后，1966年1月21日，江青由上海赶到杭州和林彪商量"文艺革命"的问题。林向总政下达指示，2月2日至20日，江青根据林的委托在上海召开部队文艺工作座谈会。江说："在文艺方面，有一条与毛泽东思想相对立的反党反社会主义的黑线"，"这条黑线专了我们十七年的政"，"该是我们专他们的政的时候了"。3月22日林彪将座谈会纪要报中央军委。纪要经毛主席修改三次，再由林彪报中央，4月10日以中共中央的文件下发。
3月8日凌晨，邢台发生地震。我们正在天津召开华北局书记处生活会。8日晚周总理召开紧急会议，研究进行救护、救灾工作。我当时表示要去邢台。总理说：你先不动，我先去。
总理赴邢台视察后，12日到16日在天津参加华北局的会议。16日总理作报告，会议结束，我们回到北京。
会议还未结束时，我就接到通知，让我到杭州开会。
17日我从北京乘飞机到上海，而后乘火车到杭州，我们住在新落成的西泠宾馆。忙中偷闲，住下后游了苏堤。
当天下午5时，我们到主席那里开会，主席住在刘庄。参加会议的有中央政治局成员和六大区书记，总理，彭真都在。小平同志没有来，他为了躲开处理罗的事，到三线视察去了。
这次会议我有记录，会开得很自由，没有正式报告。主要是毛主席讲。他先是扯些闲话，很随便的，然后讲到文化革命，点了乔木的名（他未到会），批评了吴冷西。毛主席讲吴冷西，乔木，"我看你们只是半个马列主义者，半个三民主义者，你们自己做结论，算不算马列主义？"大家也听出来，不只是这几个人的事，而是批评文化工作方面的问题。主席也没有讲得那么透。
大家听着，哑口无声，谁也不能表态，陶铸是勇敢的，敢讲话，这次也很谨慎。参加会议的人相互之间也不敢多说话，又都想试探一下，了解情况，但是谁也不主动，也不敢主动。
当时彭真的地位还可以，还是中央秘书长的角色，还管着罗的事。记得会议中间，他去接电话，回来说罗（3月18日）跳楼把腿摔坏了。这时毛主席有些惊讶的样子，问："为什么跳楼？"然后讲了一句："真没出息！"听起来意思是官司刚开始打，就跳楼，官司还在后头呢。我想主席还在观察，从以后事态的发展也可以看出。主席为什么讲这句话，因为中央还未做任何结论么。主席还在考虑还可能牵扯到什么人。
3月会议主要点了杨尚昆，陆定一的事，还听了江青介绍召开部队文艺工作座谈会的情况。会议对罗的揭露就多了。一边倒，群情激愤，光听会上揭发的事，那么罗的问题就大了。
20日上午会议结束。
21日，陶铸领头，大区书记参观了花坞、玉泉。我们离开杭州到上海。23日从上海飞回北京，当天召开书记处会议。
（三）一九六六年四月
杭州会议后，学术批判不断升温。4月9日－12日中央在北京召开书记处会议，会议内容之一就是研究学术批判的问题。
会后马上召开第二次杭州会议，又叫政治局常委扩大会议。
我于14日从邯郸返京，15日飞上海，从上海到杭州。当时来的人比较少，就安排在西泠饭店（八层楼）。
彭真来得晚，我们还换了一下房子，住在同一层。
叶帅也来得晚，来了就问我："这个会议是干什么的？3月不是刚开了会？"
我说："我也不知道。"
叶帅说："送彭真上飞机时，彭真和我讲了两句话，说现在又出事了，我出事了。"
彭真到杭州以后，要求和毛主席见面谈话。彭真和徐业夫讲话时我正在旁边。彭说："我要求和主席见面，只讲20分钟。请你转告。"徐业夫会转告的，可是主席没有见彭真。这样我们知道事情大了。
会议还没有正式开，18日关于彭真问题的材料就出来了。一个材料是4月16日"北京日报"以三个版面发表批判吴晗，邓拓，廖沫沙"三家村"的文章，并加"北京日报""前线"的编者按。在编者按中有所检查，并提到"前线"发刊词。康生讲这是个假批判，真包庇，假装自我批评。又说"前线"也发了一篇文章，文章我始终没有看到。我知道"三家村"的问题牵涉到北京市委。
4月18日"解放军报"发表社论，是按照江青召开的"部队文艺工作座谈会记要"的精神写的。社论宣布：无产阶级文化大革命高潮已经到来。
19日开始开会。
20日，22日，24日，25日在主席那里开了几次会。主席谈得很活跃、和缓，但讲话中插那几句话就重了。主席说：北京的空气很沉闷，他不愿意在那里住，他愿意到上海来。那时柯庆施和江青联系较多。1965年初，江青就躲到上海来密谋策划批判吴晗的"海瑞罢官"一文。
我们都在西泠饭店。吃过饭，出去散步，六大区书记包括刘澜涛在内，没有一个和彭真并行，并且都不和他说话。我还和他讲话，因为彭真1938年就是我的上级，关系可以。但是我们也只讲点废话，"天热了……"等等。谁也不敢讲正题。
4月21日少奇访问巴基斯坦、阿富汗、缅甸三国回到杭州，主持了类似政治局的会议。刘少奇主持，总理讲话，因为少奇从3月16日就不在国内，对这段情况根本不了解，所以会议实际是总理主持。在会上少奇点了两个人的名。
王任重说：主席讲得很好，很重要，是否将毛主席的话整理成一个文件下发到全党。陈伯达说：那你根据你的记录写一下。这就是"五一六通知"的由来。王任重记录的特点是谁的话都记，但只记要点。我的记录是毛主席的原话，但是别人的插话就记不下来了。我一看他的记录同我的不尽相同，就没有往外拿我的记录稿。王任重起草文件，后来改动很大，康生说改了八遍。（但也有另一种比如刘志坚回忆：4月14日总理把他叫到钓鱼台8号楼说，中央决定刘和陈亚丁到上海参加一份中央文件的讨论和修改，这就是"五一六通知"。16日他俩飞上海，当天康生，陈伯达，江青召开会议让大家讨论，5月1日刘回到北京。这就是说，第二次杭州会议还没有开，中央已经在组织人起草"五一六通知"了）。
4月24日，会议基本通过"中国共产党中央委员会通知"（即"五一六通知"）草稿。
会议结束，中央指定我和宋任穷两人和彭真一道乘飞机回京，明是陪送，实是押送。在26日晚杭州到上海的火车上，27日上海到北京的飞机上，都没有话讲。开始三人在一起，面对面干坐着，后来宋任穷离开前舱，到工作人员那边，只剩下我和彭真。大家心里都明白，我们俩的任务是"护送"他回来。
到机场后，我们各自坐车走了。后来有人说我把彭真交给了安子文了，这是不对的。
上海会议搞罗，三月会议点杨尚昆，陆定一，四月会议批北京市委，批彭。这时谁都知道，问题刚刚开了个头，远没有完。谁也搞不清下一步如何发展。这时北京大家都很紧张，到处打听消息。
（四）一九六六年五月
5月中央政治局会议一般说法是3日开始，先召开了几个座谈会，由康生，陈伯达，张春桥介绍情况。我更多的精力是放在北京市、华北局，准备开汇报工作会议。工作十分紧张。
5月7日中央文件正式通知，我去北京接彭真的工作任第一书记，主持北京市的工作。
5月11日下午中央政治局扩大会议第一次全体会议由刘少奇主持。少奇，小平，总理等副主席都坐在主席台上。毛主席仍在外地没有回来参加。
我坐在第一排，面对主席台的左手。我左边是聂帅，右边是彭真。我走进去，坐下看见桌子上放一张文件，字有核桃大，我拿起来看是林彪的手书，未看得很清楚，大致是说他证明：
（一）叶群和我结婚时是纯洁的处女，婚后一贯正派。
（二）叶群与王实味、ＸＸＸ根本没有恋爱过。
（三）老虎，豆豆是我与叶群亲生的子女。
（四）严慰冰的反革命信所谈的一切全系造谣。
彭真已经知道是我接他的工作，他交待我去后应注意的事。他站在那里俯身对我说："你去了之后……"
他刚开始讲，有人在后面，手里拿着什么资料念。彭真一听就火了，态度激昂，回过身朝着后面大声说："谁是第一个喊叫万岁的！"证明历史上是他先喊主席万岁的。坐在主席台上的少奇马上制止，吵架就停了。
此时，当我拿起来看林彪的手书，还未看明白，就听聂帅拿着林彪手书，生气地冲着主席台上的人说："发这个做啥？收回！"这等于给主席台上提意见。
这事与政治局又没关系，这种事还发文件，丢人！可笑！这个文件是针对陆定一和他的夫人严慰冰的。这么严肃的会议，发这种文件，真让人啼笑皆非！很快文件就收回了。
不久，中央派人通知彭真，停止他出席会议。
从会上看，刘少奇是同情彭真的，认为他有错误，但不同意这么搞。看得出少奇有气，压力很大，表情不自然。他主持会议，等于反对他自己。总理也很慎重，不讲话。康生挺得意。
5月16日上午9时，在人大会堂召开政治局扩大会议第二次全体会议，会议仍由少奇主持。小平讲话，介绍"五一六通知"内容。
讨论通知时，大家都是赞成的，没有提出不同意见。因为是扩大会，少奇说所有参加会的人都有权举手。全体举手通过，一字未改。这个"中国共产党中央委员会通知"，因为是5月16日通过的，又叫"五一六通知"。通知重点批判"二月提纲"，说它是"反对把社会主义革命进行到底，反对毛泽东同志为首的党中央文化革命路线，打击无产阶级左派，包庇资产阶级右派，为资产阶级复辟作舆论"，是"彻头彻尾的修正主义"。"撤销原来的文化革命五人小组及其办事机构，重新设立文化革命小组，隶属政治局常委之下"。通知中最严重的话是："混进党里，政府里，军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，一旦时机成熟，他们就要夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们信任，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们的身边，各级党委必须充分注意到这一点。""通知"一通过。形势就严重了。
这次会议还通过了中央工作小组关于罗瑞卿错误问题的报告。
会议休息了两天，到18日继续开，仍是刘少奇主持。林彪在会上发表讲话，即有名的"五一八讲话"。
林彪在正式讲话前问陆定一："我对你怎么样？"
陆定一说："很好。"
林说："我对知识分子历来是很尊重的（言外之意，我知道你是大学生），你怎么那么整我？"
因为林彪点了名，会后，政治局常委决定停止陆定一出席会议。散会了，我们知道常委在那里开会没有走，陆定一在旁边屋里等着。
邓小平喊我进屋，让我和李富春去和陆定一谈话，通知他不再出席会议。
富春非要我领头。我让他："你是政治局的。"
我们俩站起来，从开会的地方到陆定一房间的门口只有几步路，谁也不愿意走在前面，一直并行，走得很慢。走到门口，他推我，我年轻，只好服从。一进门，我就靠边坐下。坐下后，应由他先说，他又推说让我先说。陆都看到了。我只好先说。传达了邓小平的一句话："中央决定从现在起停止陆定一同志出席这个会议。"这是邓小平找我谈的，谁找富春说的我不知道底细，只能讲这一句。既不能批评，也不能同情。
陆定一说："雪峰同志，我可是要搞共产主义的，我还希望我能看到共产主义！"他讲话的声音很大。看出他负担很重。我们也无法回答。
我劝慰："会议定了，休息吧。事情总会弄清楚的。"富春也说："是啊，事情总会弄清楚的，中央决定……"
林彪讲话事先做了准备，他有个简单提纲，字有桃核大，他说："这次是政治局扩大会。上次主席召集政治局扩大会，集中解决了彭真的问题，揭了盖子。这一次继续解决这个问题。罗瑞卿的问题，原来已经解决了。陆定一、杨尚昆的问题，是查地下活动揭出来的，酝酿了很久，现在一起来解决。四个人的问题是有联系的，有共同点。主要是彭真，其次是罗瑞卿、陆定一、杨尚昆。"他杀气腾腾，大谈"政变"，从古到今，包括世界各国政变，认为我们社会主义国家也会有。他没有点名，但大家都知道是指刘少奇。刘没有讲话。
林对杨问题的讲法也同邓小平对我讲的不同。小平说：杨尚昆是单干户，他是有事。但是什么事，他没有说。
5月23日，会议通过对彭、罗、陆、杨的处理决定，进行专案调查。调陶铸担任中央书记处常务书记，兼中宣部长，调叶帅任中央书记处书记兼军委秘书长，我任北京第一书记。讨论时我说："我一个人不行，调一个人做副书记。"候选人提了两个人，吴德和华北局什么人。1936年我和吴德搭过班子。他在枣园工作过，康生了解他。最后决定吴德任第二书记，郭影秋，高扬文，马力为书记。
24日又发了"关于陆定一和杨尚昆同志错误问题的说明"，这两个文件都下发到县团级。
（五）一九六六年五月二十五日
5月25日上午政治局扩大会议结束，下午2时许，北京大学哲学系总支书记聂元梓等七人在北京大学学生食堂的东墙贴出大字报，题目是"宋硕、陆平、彭佩云在文化大革命中究竟干了什么？"宋硕是北京市委大学部长，陆平是北京大学党委书记，彭佩云是北大党委副书记。大字报的矛头直指北京市委大学部和北大校党委，也就是指向北京市委。后来才知道这是康生搞的，他早就派他老婆曹轶欧等人在北京大学串联了。
大字报一出来就将党内矛盾公开了，而且这是1957年以来第一次在北大出现大字报，一下子引起轰动。学校内部，学生马上分成两派，一派是反对大字报的，一派是拥护大字报的。两派各说各有理，互不相让，形成对立。在辩论中青年人火气大，有个别人动手，发生推推搡搡。而且北大有许多留学生，消息马上传到国外。北大校门历来是开放的，外面的人闻讯后纷纷进去看大字报。
这天晚上我接到陈伯达的电话，他要我去北大，说："形势严重，怕大字报上街，怕串联。现在很多人到北大看大字报，怕人们上街游行。"看来他们放了火，还不知道毛主席的态度，怕火烧到自己，急于稳住阵地。
我说："我不能去，因为中央没有正式通知，师出无名。"这时吴德已到北京，但我和吴德还未正式到北京市委上班，以华北局的名义去也不行。
陈讲："形势严重，很可能发生游行。在北大如何贴大字报要作工作，不要上街。"我想，非中央讲话不可，我也不能给主席打电话，现在半夜三更，也不能和少奇联系，因而没有答应。又拖了一下。
陈伯达急了，第三次给我打电话，话讲到这种程度："非你老兄出台不行了。"我还是不答应，他又说："我们一块去。"他是政治局候补委员，已内定是中央文革小组组长，负责运动的。我没有办法，只好同意了。
这时外事办副主任张彦也来电话说：我刚从康老那里回来，康老要你和蒋南翔一起去。康生的意见是：大字报可以出，但不要搞到各个学校去，不要上街。总理也指示了几条：正面讲毛的伟大决定，对大字报要做几条规定。工作要说服，不能压，要负责人亲自去做工作。张彦说：先和你打个招呼，康生还要找你。
过了一会，康生就来电话了。我先讲了张彦转告的话，他说：蒋南翔已经来过了，你不来也可以。我说：陈伯达来过电话，要我讲话。康生听了没有多的话，表示可以。
这时陈伯达又来电话催我。我说："我等你。"我考虑，我一个人上台让群众一包围，我连个报信的人也没有。我抓解学恭、池必卿来开会商量。我说我在台上，你们散在台下，聂元梓是太行干部，池必卿能做她的工作，和外面的人通信。这一切安排好了，已是12点多。我与陈伯达联系。陈这时却说："我正在改一篇社论，去不了。"陈伯达要我去北大后开个紧急会议。（这暴露了康陈两个人的互相勾结。）
我赶到北大临湖轩时，陆平正在主持校党委会。教育部部长蒋南翔、副部长刘仰峤也在。他们在礼堂召开八百人的党团员干部会议，而且已经开过了。我先听了一段汇报，就说："已经开过了，那就算了吧。"蒋说："雪峰同志你既然来了，我们就再开一次。"
陪我上主席台的是刘仰峤和张彦。又要开会我讲什么？我就叫张彦提供一些情况，传达周、康、陈的指示。我一边听，一边想，心里生气，为什么把我推到台上？算啥！我请张彦先讲讲，我主持会。他不讲，我问总理还有什么指示，他说没有。
等于原班人马又开了一次会，在党团干部会上我讲了25分钟。后来群众概括为几条：1，不提倡写大字报；2，大字报要内外有别；3，要有领导；4，要有步骤；5，不一定开大会声讨；等等。
会后我回到家里，睡不着，心里考虑，中央还未吭气，我这样做合适不合适？天还没有亮，就给少奇打了个电话，不想碰了钉子。我刚说我在会上代表中央、包括总理讲了一个话，他马上顶了一句："你不能代表！"
我赶快就说："那怎么办？我马上写一个检讨，需要公布就公布。"
少奇说："那也不要。"说完了，他就把电话挂上了。我一听就知道事情不在我这儿。这句话把我解脱了。
通过这一天的事，觉得康、陈是对我来了个突然袭击。本来我对康、陈有些看法，但当时也不敢太怀疑，因为他们都是老资格的同志。
（六）一九六六年六月
5月31日，陈伯达亲自到"人民日报"社，改组"人民日报"社，撤了吴冷西的社长职务，宣布中央确定派工作组进驻"人民日报"社。这是中央派的第一个工作组，而且由陈伯达宣布，并由他领导。
改组后第二天，6月1日，"人民日报"发表社论"横扫一切牛鬼蛇神"。社论指出："革命的根本问题是政权问题。……有了政权就有了一切。没有政权，就丧失一切。因此，无产阶级在夺取政权以后，无论有着千头万绪的事，都永远不要忘记政权，不要忘记方向，不要失掉中心。"这篇社论实际将林彪"五一八"讲话精神公布与众。社论宣布"一个无产阶级文化大革命高潮，正在占世界人口四分之一的社会主义中国兴起。"
6月1日，我们正在开华北局会议，由我传达5月政治局扩大会议的决定。下面递了一个条子，说是由康老那里送过来的文件。我打开一看是康生写的条子。内容是毛主席在杭州对聂元梓大字报的批示，并说今天就要公布。毛主席批示的内容，因为时间仓促，看得匆忙，我已经记不清了。因为事关重大，我在会上念了康生的条子。
6月1日晚八点，中央广播电台全文播放了聂元梓的大字报，毛主席称赞它是"全国第一张马列主义的大字报"。这一下子火就点起来了。
康生欣喜若狂，他有一次在大会上说："大字报广播后，我感到解放了。"而大字报广播后我就十分被动，因为我在北大的讲话与主席的评价显然不同。
当天晚上，张承先率少数工作队员进了北京大学。
6月2日，"人民日报"第一版以醒目标题"北京大学七同志一张大字报揭穿了一个大阴谋"全文刊登了聂元梓的大字报，并发表了评论员文章说"北京大学是'三家村'黑帮的一个重要据点，是他们反党反社会主义的顽固堡垒"，并说北大的党组织是"假共产党，是修正主义的'党'"。说"你们的'组织'就是反党集团，你们的纪律就是对无产阶级革命派实施残酷无情的打击"。各高等院校纷纷仿效北大，揪斗校系领导，冲垮各级组织，从此全国高校陷于混乱，一发不可收。
转自《共识网》
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温如宏：1983年“严打”中的流氓罪
》
分类：
图：1983年“严打”期间，山西黄河流域一个小镇的广场上正在对犯有“流氓罪”等犯人进行的“公开处理大会”。 凌飞摄
1983年“严打”中的流氓罪
－－作者：温如宏
1983年9月，24岁、正在河北完县外景地拍摄《金不换》的长春电影制片厂演员迟志强突然被公安民警逮捕。当蹲在完县看守所的监房里时，迟志强还不知道，他已陷入“严打”的包围圈。
30年前，1983年8月25日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，为配合此次行动，国家立法机关先后制定一系列单行法律法规。9月2日，全国人大常委会通过了《全国人民代表大会常务委员会关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，将杀人、强奸、抢劫、爆炸、流氓、致人重伤或者死亡、拐卖人口、传授犯罪方法等危害社会治安的犯罪确定为打击重点，均可判死刑。由此，“为期三年、三大战役”的“严打”斗争就此打响。
1983年的“严打”秉承的是“从严从重从快”的原则，在迅速打击了一批犯罪分子的同时，也存在一些争议。最典型的、当时适用比较多的是“流氓罪”。演员迟志强正是因“流氓罪”而被判刑。
一个黑色星期里的“流氓”事件
迟志强对河北完县这个地名应该终身难忘。在他后来的回忆中，他反复跟别人强调说，完县的“完”，就是“完蛋”的“完”。
迟志强被拘捕的那天，他正和同事在宾馆的房间里打牌，完县当地曾协助他们拍电影的派出所民警来敲门，平时和蔼客气的民警，此时完全换了一种态度。他叫迟志强出来一趟。迟志强后来回忆道：“我还没出门，就这么一探头：一走廊的公安局警察！齐刷刷的蓝制服红领章一大排！这是干什么？我脑子一下子闪现到南京。果然，民警告诉我，他们接到南京方面的电话：抓捕迟志强。”
迟志强是哈尔滨人，当时是长春电影制片厂的演员，他与南京素无瓜葛。但此次导致他被拘捕的原因是他1982年在南京一个星期的“流氓”生活。如今，在南京市档案馆里，保存着当年迟志强的涉案卷宗――“84刑一字8182号档案”的刑事档案，这份档案里记录了迟志强的“犯罪”行为。
1980年代，迟志强是中国最红的男演员之一，他因主演《小字辈》、《夕照街》等影片，而成为当时的银幕新星。1981年，他和刘晓庆、唐国强、陈冲、潘虹等11位演员一起被评为全国优秀青年演员。“电影院每个月都有我的戏，《大众电影》上月月有我。”迟志强这样形容自己当时的走红程度。
1982年，这位当红的演员来到南京拍摄影片《月到中秋》。迟志强事后回忆说：“我在南京拍电影的过程当中，认识了一些‘铁哥们’、‘铁姐们’，在我的业余时间，我就跟他们在一起玩。但是后来的发展，就出问题了。”在拍摄电影的3个月里，他和“铁哥们”、“铁姐们”混在一起，而在其中的某一个星期里他做了一些让他悔恨终身的事情。迟志强后来管这个星期叫“黑色星期”。
据迟志强自己回忆，在那一个星期里，他去参加了一个朋友的家庭舞会。在当时的社会意识中，交际舞就是耍流氓，邓丽君是靡靡之音。在家庭舞会上，他和一帮朋友听着邓丽君的《甜蜜蜜》，跳贴面舞。“当时有个女孩跳舞的时候抱我抱得挺紧的，还偷偷告诉我，明天到我们家去玩吧……后来在她家待了两个多小时，跟她有了性关系。”迟志强回忆说，“这个星期里头，还有一次，我们3个男青年一块儿，开着红旗轿车，到紫金山，一人带一个姑娘，都是跳舞时认识的舞伴，牵着手，抱上车，在红旗轿车里，一人腿上坐一个。”
那是一个新生事物不断进驻，但周围环境依然保守的年代。交际舞、邓丽君、红旗车等，这些不是出现在普通百姓生活中的东西，迟志强一一体验到了。他在南京品尝到这种生活方式带来的自由而新潮的愉悦。
银幕上的明星，生活中的罪犯
戏拍完后，迟志强就走了。1983年，这些已经过了将近一年的事情，被他们当时跳舞的那家邻居向公安局揭发，说他们就是流氓窝，“跳光屁股舞”，“集体搞不正当男女关系”，其中还有电影演员迟志强。而迟志强“轻率地与一个女孩子发生了性关系”更被视为流氓行为。时值“严打”期间，南京市公安局接到举报后很兴奋，枪打出头鸟，他们立马立案，抓捕了迟志强。
迟志强在完县被抓后，不久就被押到南京。据2008年《新京报》发出的一篇调查报道文章称，当时南京市公安局对此案进行了认真的调查取证，决定不对迟志强追究刑事责任，并致函长影厂内部处理。然而，迟志强在南京关押期间接受了媒体的采访，谈了他在南京期间的一些活动。很快，某报以《银幕上的明星，生活中的罪犯――记迟志强从堕落到犯罪》为题发了一则报道，报道称迟志强有强奸、聚众淫乱等“流氓罪行。
迟志强一事立刻在全国上下掀起了轩然大波。全国各地的电话、电报，不断打进南京市公安局，一些人还要求判处迟志强死刑。南京市公安局曾经对于该文章两名记者的失实报道提出了抗议，但碍于举国上下已被报道激起的民愤，审理迟志强案的南京市中级人民法院不得不重新给迟志强一案定性。
在当年涉案的档案卷宗中，有一张南京市中级人民法院的刑事判决书。判决书上一共有8名被告
人，年龄在22岁至29岁之间，迟志强位列第三，除他以外，其他7人均居住在南京。判决书中指出：“上述被告人因流氓一案，由江苏省人民检察院提起公诉，本院依法组成合议庭进行不公开审理。”
作为此流氓团伙案的主犯王某被法院认定为“利用其驾驶的公用小轿车多次勾引妇女，恣意进行流氓犯罪活动，危害特别严重，已构成流氓罪”。而迟志强和其他被告人也被认定为“各自采用不同手段进行流氓犯罪活动，情节恶劣，均已构成流氓罪”。
但法院认为迟志强归案后认罪态度较好，应给予轻判。1984年5月24日，南京市中级人民法院依照刑法有关规定，对迟志强等人进行了判决：王某被判有期徒刑15年。迟志强因犯流氓罪获刑4年，刑期自1983年10月18日至1987年10月17日。
迟志强“流氓罪”案宣判后，《电影通讯》曾在1984年第6期上发表了本刊评论员文章：
最近，《人民日报》、《中国青年报》和其他一些报刊揭露了青年电影演员迟志强堕落犯罪的经过，令人震惊：一个曾经在银幕上扮演过好几个正面人物，并荣获过文化部优秀青年创作奖的青年演员，竟然成了危害社会、危害人民的流氓团伙分子，受到法律的严厉制裁！震惊之余，我们从迟志强的犯罪应该引出什么样的教训呢？
《中国青年报》上的一篇署名文章以《何故？》为题写道：“严于前才能不失于后。对于迟志强从‘银河新星’，堕入监狱，我们的青年演员，‘闲话之余应自省，此期恶习染来无？’迟志强的所在单位、借用单位、父母家庭应当自责，迟志强被‘关’进监狱之前，谁好好‘管’他来着？”这个问题提得好，提到了关键处。
从此，迟志强的电影明星之路画上了一个句号。
何谓“流氓”
迟志强在1983年的“严打”中，因其知名度高，而成为当年宣判的“流氓罪”中较为典型的一个。在当年的“严打”中，一些人因“流氓罪”而被捕入狱，甚至被执行了死刑。
迟志强在完县被抓，关进当地的看守所时，就遇到了同囚室里的两个流氓犯。“当天就把我投到完县看守所：一个小土房子，里面已经关了两个人，地上都是草，一个戴着手铐，另一个在地下坐着，到处都是臭烘烘的。我从那么高档的宾馆，一下子就被投到这里。他们俩一看见我很兴奋：迟志强！你不是迟志强吗？你怎么进来啦？！可以想到我当时多丢人。我再一问，这两个人：一个偷看女厕所，判了死刑，缓期两年执行；另一个，强行搂抱了一个女青年，叫猥亵，判了4年。”这是迟志强后来的回忆。
“流氓”一词，作为罪名的出现是在新中国第一部刑法即1979年刑法中。该法第160条规定“聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的，处7年以下有期徒刑、拘役或者管制。流氓集团的首要分子，处7年以上有期徒刑。”但在1983的“严打”中，“流氓罪”的刑罚变成可以处死刑。
作为“严打”两个重要法律文件之一的《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》，其中对流氓罪是这样规定的：“流氓犯罪集团的首要分子或者携带凶器进行流氓犯罪活动，情节严重的，或者进行流氓犯罪活动危害特别严重的”，“可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑。”从此，流氓罪的刑罚最高刑为死刑，与故意杀人罪相同。
除了刑罚加重外，根据《最高人民法院最高人民检察院关于当前办理流氓案件中具体应用法律的若干问题的解答（1984年11月2日）》的规定，所谓“其他流氓活动情节恶劣构成流氓罪的”有6项内容，其中第4项和第5项分别是：“以玩弄女性为目的，采取诱骗等手段奸淫妇女多人的；或者虽奸淫妇女人数较少，但造成严重后果的”；“勾引男性青少年多人，或者勾引外国人，与之搞两性关系，在社会上影响很坏或造成严重后果的。”
而这些情况，在今天看来，并不构成犯罪。
一场“流氓罪”的论争
正因为“流氓罪”存在界定方面的模糊，在1980年代初期，社会上和法学类刊物上关于“流氓罪”的讨论和论辩很多。
1983年《法学杂志》第2期刊登了《这种行为构成流氓罪吗？》（成兴茂，石景山区人民检察院）一文引发了广泛讨论：
我们这里遇到一起流氓案件，在定性上有分歧意见。为了更好地理解刑法中的流氓罪，保证案件定性的准确，现将此案的案情寄给你们，供大家讨论，以帮助我们进行学习，提高认识。案情如下：
郭×（社员、18岁）在某村村口处遇到两名过路女青年，上前用言语挑逗，要求和她们“交朋友”。两名女青年不予理睬，郭即离去。之后，郭在村中又与这两名女青年相遇，同样用言语挑逗，她们仍是不理，郭又自动离去。当天中午，两名女青年工作完毕，在该村村口公共汽车站等车时，又被郭看见。这时，郭让同行的彭××（临时工，19岁）骑自行车和他一起赶到她们面前，用车拦住去路，继续用言语调戏，约她们去玩，在这遭到拒绝后进而用淫秽下流语言对这两名女青年进行侮辱。正当这两名女青年受辱又不能走脱的情况下，恰逢一名解放军战士和四名行人路过，于是就向这些人求援。行人弄清情况后立即出面制止郭、彭的拦截和侮辱行为，让他们二人走开。郭、彭当即忿然离去，并扬言“让这些人等着瞧！”没多久，郭、彭二人果然引来了十余名男青年，见到解放军战士等五名行人就用砖头、石块、土坯等物投打。当场，解放军战士和其他三人被打后躲走，其中只有一名行人进行还击，结果身上被打伤多处。该人的伤情是头皮被打破两处，腰部被打肿一处，右小指未关节被打骨折。（经治疗现已痊愈）郭、彭等人见打伤了人，这才四散逃走。
对于这样一个案件，我们这里有两种不同意见：一种意见是，认为郭、彭拦住两名女青年不让走，还用下流语言侮辱，当有人出面劝阻时反被他们聚众打伤，因此情节恶劣，已构成流氓罪。
与此相反，另一种意见认为郭、彭不构成流氓罪。持这种意见的理由是：(1)他们的行为只是对女青年进行语言侮辱、拦截调戏，并没有侵犯人身的猥亵行为，也没有暴力威胁恫吓。所以，对女青年的行为只是一般的流氓行为，构不成流氓罪。(2)聚众殴打包括解放军战士在内的五名行人是因为这些人干涉了他们的流氓行为而进行的报复，在主观上不存在故意和预谋，况且也没有造成严重的后果。(3)按照刑法第160条的规定，“聚众斗殴，寻衅滋事，侮辱妇女或者进行其他流氓活动，破坏公共秩序，情节恶劣的”才构成流氓罪，而郭、彭的行为只能说是情节一般。
从我们这里对这个案件的定性问题看，如何理解刑法第160条中所说的“情节恶劣”，明显反映出各自的认识不一致。究竟应该怎样理解才对，我们很希望就这个案例争论一下。
这篇文章在当时引发了热烈讨论。在随后《法学杂志》第4期上，集中刊发了几篇讨论文章。其中，《他们的行为已构成流氓罪》（陈平，最高人民检察院一厅）、《他们的行为已构成故意伤害罪》（王礼兴，河南省新乡市中级人民法院）、《这种行为已构成流氓罪》（周景盛等，湖南省常德市人民检察院）等文章主张郭×等已犯“流氓罪”。只有《郭×的行为构不成流氓罪》（林建华，武汉军区后勤部军事法院）一文并不主张郭×犯有“流氓罪”。
可以说，1979年刑法中的“流氓罪”的罪名过于笼统、抽象，包含的客观内容复杂，“情节恶劣”缺乏一个一致的标准，所以因此引发了当时的人包括法律工作者的一些热议。另外，司法实践中往往以是否“具有流氓动机”作为确定“流氓罪”的界限，而“流氓罪”的流氓动机是什么，同样缺乏法律依据和界定标准，有很大的自由裁量权。
正因为如此，“流氓罪”的存在遭到了刑法学界的质疑。主持第一部和第二部刑法起草的高铭暄教授在刑法修改前最后一次中国刑法学年会上说：“人为地把一些仅有下流作风的行为也网罗进去（尽管条文中有“情节恶劣”这个要件，但有的人厌恶下流作风，也就将之认为是情节恶劣），这不利于人民内部矛盾的正确处理。”（《刑法修改建议文集》，高铭暄主编，中国人民大学出版社1997年版）
1997年，刑法进行了修改。1997年刑法（也称新刑法）的一个重要内容就是取消了“流氓罪”这个罪名。新刑法将原司法解释中一些仅属下流作风的行为从犯罪中排除了出去，体现了刑法的“宽容精神”。
三十多年前的“流氓罪”已经废除了，但时至今日，用刑法打击解决道德问题的思维仍然在不少国人的心里存在。美国学者戈尔丁曾经说过：“一个多文化社会的核心特征，是对程序和制度而不是对道德舆论和价值的共同意见。”（《法律哲学》，三联书店1987年版）刑法观念的变迁，反映的是一个社会的心态，宽容精神的培育需要时间与环境。几十年后再来看今天的一些观念，就如今天回首看迟志强的罪一样。
转自《南方都市报》
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上图：1983年“严打”时期的“女流氓”犯。 资料图片
上图：1986年2月19日，上海市中级人民法院在静安体育馆宣布市高院下达的对陈小蒙、胡晓阳、葛志文执行死刑的命令。 资料图片
上图：1983年“严打”时期，湖北松滋县人民法院前满墙的判决布告。资料图片
那是被后世广泛讨论、猜测甚至渲染的一场司法风暴。其影响持续至今，但诸多案件详情仍未解密。
1983年由高层发动的严厉打击刑事犯罪活动，有一个广为人知的简称：严打。
这场以“从重从快”为办案方针的司法运动，对当时的法律做出了颠覆性改变，并对后来的司法实践产生了深远影响。
1983年严打发动之际，时任公安部部长刘复之称，“严打战役，意义极为深远，就其指导思想、气势、规模和效果等方面来说，是继1950年至1952年镇压反革命运动之后，坚持人民民主专政的又一具有历史意义的里程碑。”
司法风暴，群众运动
那是大案交错的一年。当年2月，“东北二王”王宗坊和王宗玮兄弟，持枪亡命，举国震惊。5月，卓长仁劫民航客机飞逃韩国。此前的北海公园事件、上海控江路事件等，也都造成了广泛的负面影响。
更深的背景是“文革”后治安形势的恶化。上世纪80年代初，数量庞大的知青返城，大批人成为待业青年，加剧了社会的不稳定因素。1978年，全国治安与刑事案件立案53万起，1981年这个数字蹿升至89万起。
1983年7月19日，邓小平向时任公安部部长刘复之指出：“对于当前的各种严重刑事犯罪要严厉打击，判决和执行，要从重，从快；严打就是要加强党的专政力量，这就是专政”。
当年8月25日，中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，正式揭开了声势浩大的83严打，运动持续了三年之久。
“中国自上世纪80年代以后采取的严打刑事政策有其存在的历史必然性。”复旦大学法学院教授汪明亮向南都记者分析，“自上世纪80年代以后，我国进入社会转型期，面临的社会问题几乎与西方国家一样：高犯罪率、公众犯罪恐惧感日趋强烈。在此意义上讲，中国与西方一些国家所面临的社会现实具有一定的相似性。”
汪明亮认为，“严打是特定历史条件下的一种国家治理方式。决定严打与否的不是政权形式，而是一定历史时期的政治、经济及文化方面的条件。”
这是一场群众运动。1983年的《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》称，“要全党动员，首长动手，层层负责，广泛发动群众，统一组织行动，一网一网地撒，一个战役一个战役地打，务必做到有威力，有震动。”
据人民数据库资料，严打展开后，截至1983年9月23日，全国各地政法机关收到群众检举揭发犯罪分子的材料44万多件，已有三万一千多名犯罪分子向公安机关投案自首。
“严打能够起到展现国家威严以及安抚公众的作用。该策略之所以获得公众的支持，主要是对于公众而言，这一严厉谴责与惩罚的过程，具有在面对犯罪与不安全时抒发紧张与维持团结一体感的功能，是一种标准的‘表达式正义’姿态。”复旦大学法学院教授汪明亮分析。
但严打在短时间内造成的威慑力并不能从根本上改变犯罪规律。据《中国刑事政策检讨：以“严打”刑事政策为视角》一书统计，1983年严打后，1984年、1985年犯罪率下降了，但1986年以后就直线上升。
“严打具有‘速效性’，能在最短的时间内发生功效，把犯罪势头压下，主要在于政府能够在短时间内集中司法资源，在一定程度上控制引发犯罪发生的各种因素。”汪明亮说，“但严打的作用范围是有限的。严打只能针对严重犯罪，对轻微犯罪不能适用严打手段。”
这是一场司法风暴。《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》称，“在三年内组织三个战役，依法将刑事犯罪分子逮捕一大批，判刑一大批，劳教一大批，注销城市户口一大批，并且杀掉一批有严重罪行、不杀不足以平民愤的犯罪分子。”
严打期间到底有多少人被判死刑，至今未见公布。目前仅见的公开数字，是中共党史资料出版社出版的《中国共产党执政四十年》一书的记载。该书提到，1984年10月31日，《关于严厉打击严重刑事犯罪活动第一战役总结和第二战役部署的报告》说，在第一战役中，法院判处861000人，其中判处死刑的24000人，“这是1950年镇反运动以来规模最大的一次集中打击。”
流氓罪的时代语境
在83严打中，一个典型罪名为流氓罪。流氓罪因其罪名的庞杂和模糊，被法律界称为“口袋罪”。著名的案件有朱国华案和陈小蒙、胡晓阳案等。这些案的主犯均为高干子弟，都以流氓罪被判处死刑。
中共中央(1983)31号文件定义了流氓团伙分子，措辞极为严厉，称他们“是新的历史条件下产生的新的社会渣滓、黑社会分子。他们以杀人越货、强奸妇女、劫机劫船、放火爆炸等残酷手段来残害无辜群众，他们仇恨社会主义，对社会治安危害极大。”
文件称，“对流氓团伙分子要一网打尽，对流氓头子要坚决杀掉”。
1984年，《最高人民法院、最高人民检察院、公安部关于怎样认定和处理流氓集团的意见》(84)高检发(研)12号认为，在法律文书上避免使用“流氓团伙”的概念，改用“流氓集团”的称谓。该文件还认为，“不应把‘一网打尽’理解为全部捕判，也不应把对流氓头子要‘坚决杀掉’理解为一律杀掉”，“应当区别不同情况，给每一个流氓集团成员以应得的惩处。”
“问世”14年之后，流氓罪作为一个独立罪名成为历史。
1997年3月14日第八届全国人民代表大会第五次会议审议并通过了《中华人民共和国刑法修订案》，将流氓罪分解为强制猥亵、侮辱妇女罪，猥亵儿童罪，聚众淫乱罪，聚众斗殴罪，寻衅滋事罪。
伴随着“83严打”的，是上世纪80年代意识形态领域的“清理精神污染运动”。家庭舞会在上世纪80年代被视为精神堕落的体现，诱发流氓罪的原因之一。
由贵阳市公安局供稿的《一个流氓犯的自白》，载于1984年1期的《现代法学》。该文作者原为一个新闻工作者。他在自白中称“但我这样一个新闻工作者却堕落成了可耻的流氓罪犯”。作者称，他用欺骗的手段和过去的一位女同学发生了两性关系。后来学会跳舞，在家里举办起了家庭舞会，“越跳思想越空虚，精神越颓废”。作者称自己“什么法制、道德挂念统统淡漠了，成天想女人，图舒服，终于发展到玩弄、奸污妇女，并以‘艺术’为名拍摄裸体照片，成了人民的罪人。”
严打后续影响
1983年9月2日，全国人大常委会通过《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》等三个重大决定，对刑法做了颠覆性修改，规定对流氓罪等十几种犯罪“可以在刑法规定的最高刑以上处刑，直至判处死刑”。
《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》规定：“对杀人、强奸、抢劫、爆炸和其他严重危害公共安全应当判处死刑的犯罪分子，主要犯罪事实清楚，证据确凿，民愤极大的，应当迅速及时审判。”“主要犯罪事实清楚，证据确实，应当判处死刑”，三个条件本应是审判后得知的结果，但该决定将之作为了开庭的前提条件。
《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》第2条规定：“前条所列犯罪分子的上诉期限和人民检察院的抗诉期限，由刑事诉讼法第131条规定的10日改为3日。”
该决定也影响了1996年的严打。1996年6月18日，《法制日报》刊载了一篇《凶犯六天伏法》的报道。报道称，吉林省高级法院及四平市中级法院依法从重判处一名“在‘严打’中顶风作案、持刀行凶杀害民警”的犯罪分子。该犯田晓伟于5月13日行凶作案，5月19日在四平被执行枪决。从侦查、预审、起诉、一审、二审、死刑复核到最后执行，7道程序总共用了6天时间。
对严打产生的问题，司法系统内部也有总结。比如当年的天津市有关部门就总结认为，“工作中也存在着应该纠正的问题，如对流氓罪定性不准，有的案件工作粗糙，个别区县院曾有不符合办案程序的做法和发生错案等。”
1983年严打之后，又有1996年、2001年两次全国范围内的严打。记者检索人民日报图文数据库，发现严打在近年的司法活动中也多次出现。时至今日，严打已经成为司法实践中一个重要词语。
参考资料
人民数据库
崔敏著《反思八十年代“严打”》
《刘复之回忆录》
转自《南方都市报》
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A文
故事是由一张陈旧的照片引起的。照片里的人面目清秀，仪表庄严，一身军装包裹在站得挺直的身子上，双目注视前方。那时我年仅五岁，地点是老屋的一间空寂的被当作储藏间的旧书房。那时的我正好奇地翻动着覆满灰尘的琐碎旧物，抱着如远古的海盗寻找宝藏的心情探索着时光留下的属于过去的记忆。年纪尚小的我未曾想过这举动中的深远意味，而那无意识的充满着童稚情怀举动却仿佛是受了某种暗示一般，等待在未来的哪个日子发出光彩。
若不是这次历史写作大赛，也许我便会将它遗忘脑后，让它一如自身的过往一样被掩弃在繁杂的旧物之中，敛声屏气地躲藏在阴暗的角落和曾经光辉的记忆里。在很长的时间里，这张照片以及它里面映着的主角连同他所附带的那段历史，都像一团久不散去的阴云笼罩在这个家庭的上空，被人竭力掩示，成为了老人们不愿提及的伤疤。实际上事情毕竟已经过去很久了，先辈人所带着的影响早已被不断变迁的时代浪潮冲淡，到了我这一代更是对那段身边的历史几近一无所知。然而作为唯一的亲历者、见证者，尽管她本人也仅仅是经历了并不完整的一小段，却也成了仅有的线索，我的外婆，她每当提到这段历史时却总是言辞不清，一再强调着，“他虽然是国民党的，但仅仅是个小小的副官，什么坏事都没干过……”。是的，那个人是她的父亲，我的祖外公。
当外婆终于决定向我娓娓道来这一切的前因后果的时候，她先是摸出了一张泛黄且残缺不完的老照片。不是先前那张，它已经在早先清理旧物时遗落了，那是一张典型的旧式家庭合照，背景是家族的旧式庭院中央，照片中立着几个身着旧式服饰的男男女女，是家族里的宗亲家眷，祖外公在后排右一。照片大至摄于1934年，他三十余岁，正值壮年，一袭长衫马褂，寸头短发，鼻尖架着一副圆框眼镜，双目炯炯定视前方。虽是家庭合照，身旁站着亲友家室，气氛和蔼，然他的目光柔中带刚，透出军人独有的英气。却又不泛儒雅。
祖外公是个文官少校，时正供职于国民革命军第95军，在邓锡侯将军手下任师参谋长。因常年驻防在外，难能归乡与亲团聚，这张合影成为了那段时日里关于祖外公的为数不多的遗存。对于现在而言，剩下的这半张则成了绝迹。军服也好配刀也罢，还有曾在武汉军官学校（黄埔军校武汉分校区）颁发的毕业证、中正剑全都在文革的阶级斗争时期或付诸一炬同，或抛扔外野。不仅是关于祖外公的遗存，还有许多王家老祖宗流传下来的珍贵器物，也都一同在那场浩劫中被洗掠一空。
祖外公名叫王治，而外婆则是家中仅存的王氏后人了。听外婆说起过，曾经的王家是彭州蒙阳显赫一世的旺族。自明朝洪武年间起，便历辈行武，家中历朝都有男丁在军中为将，奔赴戎马疆场，为朝廷建功立业、保家卫国。在外婆的奶奶那一代，家中的主人是光绪时期的将军，一次出征后久未闻消息，众人皆遑遑不安，寝食难居。终于在一天夜里，王家大院的主门传来了叩门的声响和一声凄楚的马嘶，惊醒了熟睡中的家人，于是他们快步走向院门，开门便发现是红鬃烈马驮着鲜血浸满战袍的主人归来，主人已命殒西逝。直到几天后战报传来，将军在战斗里身负重伤，战乱中失去踪迹。这正应了老马识途的传说。老辈人流传下来的这些话语，固然有想像和夸张的成分，然而溶释着英武豪壮之气和天下苍生大计、民族大义的精血，却长久地涌动在王氏人的血管和胸腔里，成为一种精神被长久地流传下来。
祖外公便是那位战死的将军的子嗣，在父辈和先人的精神感召之下，踏上了与先辈相同的行武之路。由于外婆已经年逾古稀，对于往事的记忆和叙说都有些模糊，因此关于祖外公早年的经历，我这方面所知甚少，只能大至叙述。抗战前夕，祖外公正随95军驻防遂宁，那时因时局动荡，外婆和另两个女儿及各妻室都被他安置在成都红墙巷一带的军属公馆中。那段时间外婆对于祖外公为数不多的所知，便是通过军队里派来照顾军人家属的勤务兵；以及外祖公返回位于成都的第七战区司令部报告工作之余，能够得以回家探望家人的时间。外婆常听祖外公说，“现在时局紧张啊，国难当头时局不定，只希望你们能安定妥贴……”因为外婆是他的大女儿，懂事较其它几个妹妹稍早，祖外公也常向他说起国家之事，总是殷切地希望能够出征杀敌，保国家一片大好河山，无奈为政者大难当头只顾个己私利，迟不应战任人宰割。每每这时祖外公便声泪俱下，捶胸顿足，恨不能为国尽忠。
1937年，川军出川抗日，十万将士在无车无马运送，没有支援没有补给没有粮饷的情况下毅然出征，踏上了漫漫的杀敌御辱之路。王铭章率122师在山东滕县与日军激战，壮烈牺牲，全军覆灭。李家钰带领的第36集团军在秦家坡阵亡牺牲。祖外公和那些英烈们一起战斗着，他们是战友。
后来他所在的部队被打散了，时正驻守于武汉附近的他又被临时调遣至武汉军官学校学习，直到抗战结束。战争结束后，部队打散了，编制也没有了，原先的战友几乎都已经牺牲了，他后因为进修学习而最终幸免于难。那个年代本身时局紧张，供应不足，即便是曾经作为师级军官，薪水待遇也不高，而他为人正直，也从未借助官职搜刮贪腐，因此家里也不太宽裕。而到了军官学校，津贴更是微薄。于是祖外公一身行囊一路走了回来，从湖北走回了四川。其间经历的辛苦磨难，作为旁人的我们自是难以得知，然而毋庸置疑的是，不断支持他不畏难险一路走来的，必定是胸中所怀的家乡亲人的思念，对国家民族坚定的信念和肩上的责任。写到这里我便不由地回想起那张合影照片上他仪态神情，我似乎有些理解了他柔中带刚的目光和他胸中怀着的理想和抱负。
回来过后因为军衔和进过军官学校等原因，他又重新被启用，在彭州的地方上任军事管理大队的总指挥，成了这个小地方的军事长官。就在这段时间里，他对过去的生涯进行了一番思索，深感时局昏乱腐败，担忧着国家民族的前景，“位卑未敢望忧国”“天下兴亡，匹夫有责”，他常常寝室难安，却又无奈自己力量尚小，没能为民族和人民尽绵帛之力。到了1949年，当祖国的大片河山为共产主义的烽火映得红光焕发之时，他好像看到了希望。可是他又陷入了苦恼与沉思。他是个军人，是党国的军人，服从命令是军人的天职，他不能不尽忠，尽到自己的职责。实际上不久之前他才接受了国民党军关于反游击战的剿共作战训练课程，这更使他感到暗自焦急，他知道大战为期不远，他很快便要面临艰难的决择。就在差不多一年之前，军部曾经传来指令准备调集各地军官和家属撤往台湾。他犹豫之后，最终没有参加。顾及到他是王家最后一代男丁，自己只有三个女儿而没有儿子，除了自己之外他没有人可以在家乡守住家族的祠堂宗庙，更没有后人来延续王家数十代的行武世家的传统，他决定留下来，作为对王家老祖宗的交待。已经留了下来，便意味着对于这个军职和自己戎马生涯在一定程度上的放弃，既然如此不如抛开杂念，做些于民族有益的事情。
此时正值蒋介石通电刘文辉，准备据守四川以图再度反攻，而四川的大军阀如刘文辉、邓锡侯、潘文华等人也暗中与中共地下常有了联系，有为民族大义投诚的意图。当刘、邓、潘等人终于决定在彭县，也就是彭州起义的时候，祖外公的心愿终于有机会得以成全。一天夜里他收到一封紧急电文，大至是关于决定在彭县发动起义，为民族大义而反蒋投共，命令部队提前做好准备。接到命令后他终于看到了光明，军人的职责和理想抱负、民族大义得以兼顾，自己为军一生总算是能做些有意义的、光荣的事了。但他也知道，这便意味着好不容易稍稍平淡下来的生活又将被再度搅乱，自己和家人又将再度面临战火的威协。他便将外婆他们安置回蒙阳老家。外婆现在都还记得，那时的祖外公对她说“我们就要举行起义了，就在彭县，到时候可能要打仗，在这边的话如果蒋介石大军压境，我们就退到山里打游击……还有就是万一我出了什么时候事情，你是老大，一定要照顾好几个妹妹……”，说着两个人的眼睛都湿了。
祖外公作为副官参与在彭县隆兴寺内举行了起义，史称西南起义。这场由刘文辉、邓锡侯、潘文华等人为民族民生考虑而举行的起义在后来被载入了史册。然而因为祖外公是一个小小的少校，他的名字未能在网上的资料中找到，我为他感到有些遗撼。但是我知道，在中华民族抗击外来侵略和为了民族前途的无数战斗中，有千千万万仁人志士献出了宝贵的生命，而他们的名字大多不为众人所知，默默无闻奉献生命的人们，他们都是历史的创造者。
凝视着那张泛黄的照片，我沉思……
B文
这是由一张泛黄的老照片引起的故事，尽管它已经遗失了，然而它却为我打开了一扇门。同时也还是由于这次历史征文大赛，得以有机会去深入地探寻与它相关联的历史事实，有机会去了解自己所不曾留意的身边的历史。同时，在这次探寻的过程中，通过与外婆的交流，以及上网查询相关资料，我收获了学习方法，收获了知识，更收获了一种精神财富，在为先辈人的精神所感动的同时，更加激励自己奋然前行。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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风雨伴他这样走过
－－作者：郑凯彬
A文
每个人的一生都有着不平凡的经历，这一次次经历都藏在了岁月的深处而那匆匆的岁月却藏在了深深的鱼尾纹里。每次与爷爷聊天都会注意那满载岁月的鱼尾纹，那岁月妆点的老人斑，还有那深沟一般的皱纹横跨额头，这都点燃了我对他岁月了解的欲望。
一张木板凳成为了他的开始
1938年爷爷出生在一个简单的村庄里。那里的人简单每日早出晚归在纵横交错的田地里奔波。那里的文化简单，并没惊天动地的伟人路过此地。那里的生活简单，没有高大的楼房，只有辛勤的人民和一条咸鱼过三餐的简单生活。但这简单的村庄给他的却是不平凡的经历。
爷爷八岁那年太公去世了，给他留下的只有一张木凳子，可这就意味着真正生活的开始！太婆一个人辛勤的带着儿女艰难的生活，日子总是那么紧迫，吃了上顿没下顿的生活循环反复。那是的孩子都很早熟，小小的年纪都开始承担家庭生活的重负。因为太婆家没有什么土地，8岁的爷爷开始了他的第一份工作——看牛。看牛，似乎很轻松，很无聊，实则不然。早上必须伴着太阳升起就开始放牛，放牛时还不能总是固定在一个地方，而且还需定时的带牛去饮水。日子就这样过了一天又一天，一过就是几年。
1949年新中国成立了而且于1951年实行了土地改革，盼了上千年，人民终于成为土地的主人农民可以开开心心的耕作了，但没过多久这梦想破灭了。每家分到了个自的土地，由于是大沙田地区亩产只有880斤，但收税不是按照人口数量收取而是按照田地的大小收税，所以出现了劳动力有剩余的问题，若一家7口人都耕种分配的土地那么征完税之后别说花钱了，能不能吃饱都是问题。
学徒生涯
1956年由于是家中最年长的男丁他远赴广州去做学徒（技术工人）,在中山只读过一年的私塾，工作的过程中也遇见过不少的困难。因为文化水平不高，在学习电器的时候只学到了直观的操作，理论知识一点不懂，所以发生了不少因操作失误而引起的死亡事件。每次操作总是提心吊胆的。
他清楚地认识到他与别人存在的差距，在工作之余他还不断的抽出时间去认字，刚去做学徒的时候他打字不识两个。在一次签收材料的时候他无奈的告诉别人他不识字让别人帮他对数和教他签收货的格式。事后回忆到送货的人好险不是别有用心，若捉住了爷爷不识字这个把柄将数量改了，这样他打一辈子工都难以补齐这缺失的数目。普通的工人有30元一个月，高级工人有45元一个月，爷爷考了个高级技工而且是炼钢的又有高温补贴加起来快50元一个月了。
供销之路是祸是福
由于工作成绩突出成绩较好，文化达标（这不容易啊），爷爷被调回中山做起了供销，那时候赶上了文革时期，每家每户都是那样的干净。家中最值钱的就是米缸里的那一点米，但是爷爷每次回到家饭锅里那稀拉拉的白粥都会变成可口的米饭。而每次回家他都会把珍藏的压缩饼干回家分享。
在熟悉工作的同时他发现了丰厚的利润隐藏在买卖过程中。他大胆的用原价从单位中购买一些钢材与稻谷，又高价转给其他客户，但赶上的是文革，事情曝光以后被人捉去批斗。可以想象刚刚赚来的钱伴随这手心的余热一下子送走了，这滋味不好受。但没办法这起那来的不是时候，而且方法也不对，逆着政策与时代赚来的钱花不了！炒卖稻谷与钢材一直被爷爷视作错误决定。但幸好没有影响以后的发展。说起炒卖其实爷爷从小就有这种“简单”的攒钱方法，当早晨来临每个人都安安分分的在田里耕种田时，他就在村里收购别人家的鸡蛋再拿着鸡蛋去石岐区用更高的价格卖。那时候炒卖并不容易啊，每次都是冒着被批斗被没收财产的风险去进行的，而不是像现在看准了就“炒”从中赚取丰厚的差价。
重新上路从田地起跑
辛苦了二十多年从一无所有到“当代白领”（工资较高，时间稳定）之后他选择了回归田地，重新上路。这举动让我蛮好奇的，“白领”做什么“农民”？原因有两个一个是他嗅到了“家庭联产承包责任制”的气息。还有一个原因实属无奈。因为当时他已经是5个孩子的父亲，巨大的开支让他无法继续这份白领工作。
1978年前后，41岁的他承包了两百多亩的土地，一个人开始耕作（种香蕉）。确实无法想象，现在自己一家承包两百多亩的人都不多，过两百多三百亩的一般都是叫合作社了，何况是一个人去耕作，而且还是两百多只鸭子的主人！早上伴着露水“降临”在田地间；中午带上饭锅在田里工棚（一个用稻草搭建的棚）烧饭，总是与孤独但不缺火热的太阳；下午的伙伴就是镰刀与喷灌了，带上镰刀背上喷灌再来奋斗几小时；晚上披着带有星光的“黑夜披风”回家。每日总是做着同一时间相同的动作。但为了生活他豁出去了！不少人对农业的评价是“靠天吃饭”。这话还有一定的合理性，怎么说呢：几乎每年都是有十几号台风光顾中国的东南沿海地区，而且每次风力都不低的哦。每次一来果树都是大片大片的倒下。一年三分之一的收成都“给”土地了。无情的台风依旧一次又一次的光临，动荡的市场总没一个稳定的价格，每次收成都是把钱一点一点的存起来。存钱干什么呢？为什么不好好的慰劳一下辛苦的自己？这钱拿来养老吗？不！几年后爷爷给出了答案。这钱是用来“买票”的。搭上改革开放的快车。有理想的人总是伟大的，这一句话一次又一次的激励着我。之后爷爷拿起五万块钱开始上车了，这车票还蛮贵的，好不容易一个人耕了这么大一片地，好不容易成了一个众人敬仰的万元户。如果继续耕地在这样做多十年二十年就可以建一座大大的楼了。一辈子的梦想（众人的梦想，大多中国人的梦想，应该也是当下许多人的梦想吧。）也算完成了。为何又要搭那改革的快车呢？在车上还会赚到钱吗？还会像耕田那么辛苦吗？还会……？许许多多只能用时间解答的问题，只有时间才能告诉你选择的正确与否！
带着这一些不确定因素重新走上改革开放的道路。众所周知珠海与深圳都是五个经济特区之一，当然特区的话一定有相应特别的政策，最直接的就是税收了，许多的食品化工材料是减税或者是免税。他果断的在中山开了食品化工厂，通过低价原材料加强了竞争的实力，但是在今天看来当时的经营管理存在着先进性，但还是存在着许多的不足。说先进性吧：当时工厂运营已经出现了明确的分工，有专门的人去管理财务的收入与支出，货物的统计，食品的加工，原材料的进出口搬运。而且会拓宽市场，把食品化工材料销售到全国各地，在销售点与相关联的厂家合作。合理利用地理环境，政策优势这不都是现在的商业手段吗？但从上面也不难发现弊端的所在，生产的劳动力资源与工厂的管理全部来自家庭的成员。劳动力的不足，专业化程度不高是限制发展的又一大阻碍。所以还出现了许多管理不当之处。甚至还试过发货了没收到钱的“戏剧性错误”。
在这种种错误的左右下，悲剧一幕又戏剧性的来临了
－－
工厂倒闭了。这一刻的到来是伤感的但又是必然的，原因很简单管理不当，企业的发展意识不强，仅仅是满足于现状！
我们家有一段辉煌的经历，是改革开放与爷爷对机遇准确的把握，在这一个个未知的因素下大胆放弃农业而选择商业。辉煌让我们成为了许多个村里的第一：第一个有电话、第一个装空调、第一个买汽车、第一个盖五层高的大房子。但他也是第一个带着无数未知数从农业转投商业的第一人。在我现在看来爷爷真的很伟大。但是管理的不当与满足之心让我们从高峰往下跌。“不当”与“满足”这简单的两个词破坏力还是蛮大的，让我们从巅峰到平淡，刚刚接触梦想边缘的我们又被拉了回来。
无数人在苦苦的寻找这过去，不知疲倦的用上一天，一年，一辈子的时间去寻找过去的一分一秒。他们为的是什么？是不想时间存在遗缺？还是寻找更多的伟人？不都不是而是从过去发现美发现智慧，发现历史规律。当然发现历史规律不是为了让你在时间的道路上守株待兔，从而一无所获，而是利用历史的规律迎接美好的未来！
B文 风雨伴他这样
在我的生活中，爷爷总是会静静的一个人抽着烟，一缕缕烟气从空中腾起、婉转，他是那么的神秘，又是那么的亲切。从小到大我的耳边一直充斥着曾经的我家是多么多么的辉煌，村里的万元户，村里现代化电器使用的状元户，而这一切的辉煌都功归于我的爷爷。每个大人都能说出爷爷的精明能干，爷爷的勇敢敏锐，爷爷的辛勤劳动为我家所带来的变化，但是每个人却又都说不出爷爷到底经历了哪些挫折，他的事业是如何开创的，他为之付出了多少，爷爷，是个迷一样的人。
所以，在这个暑假，我利用充裕的假期时间回到了老家，想深入的了解这个带给我家生命、带给我家辉煌的迷一样的人。采访爷爷时我有一些敬畏，怕爷爷不愿提起往事，但是出乎我意料的是，一提起爷爷的创业往事，他很是开心，滔滔不绝的讲起他的磨难、他的执着、他的坚强、他的睿智……
历史，是一个多么大的范畴，听到这个词，总是让人有一种遥远、不可接近的感觉。而爷爷的命运沉浮告诉我，历史，其实就是我们每一个人的奋斗历程，就是我们每一个人的生活，她是鲜活的，不是遥不可及，更不是与我无关的。因此，我们可以改变自己的历史，我可以让自己的生活更加精彩，为我的后人留下宝贵的精神财富；同时，我们也可以改变这个国家、这个社会，只要我们每一个活在当下的“历史人”都能认认真真做好自己，像爷爷一样勇敢挑战、永不服输。
爷爷总是在说一句话，“一晃几十年过去了，时间过的真是快啊”。说实话，我总是感觉时间过的慢，非常慢，因此从来没有紧迫感，总是想不着急，不着急，日子还长着呢。可是爷爷的故事却告诉我，时间真的是不等人的，在历史飞逝的长河中，每个人的命运都会不同，关键是你得把握住机会，你得敢于把握机会。历史或者说国家一直在为每个人创造不同的机会，而却有极少数人能够抓住它，抓住它的人会成就一番大事业，而丧失它的人注定平平淡淡。我想“心有多大，舞台就有多大”这句话是每一个伟人或在历史中起关键作用的人的真实写照。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1835
》
邓云溪：烽火余生
》
分类：
烽火余生
－－作者：邓云溪
一：躲鬼子
“鬼子来了，跑啊！”今年80岁的舅爷爷和我叙说往事时，眼中仍有一丝紧张。
省长跑了，局长跑了，大兵们都跑了，我的曾外祖夏际宽只是省政府的小小主任科员，留下来又有何用？
是年民国二十七年，公元1938年，中国大地正在日军的炮火下颤抖。安徽，已有大片土地沦陷：蚌埠，无为，宿州……终于，省城安庆。
12日，南京大屠杀的制造者，第六师团坂井支队到达安庆城外。在日本陆军航空队第三飞行集团和海军第三舰队的支援下，日军从城西大王庙攻进了安庆，守军国军第27集团军134师溃逃。不到一天功夫，太阳旗就插上了当年清军用了几年才攻破的城门。
覆巢之下，安有完卵！
在省财政厅任职的曾外祖父带着全家七口人，匆忙逃出了安庆，向着省政府临时所在地
－－
立煌县奔去。在炮火中，他们只能希望，自己还可以活着回来。
家里的人真的很多：曾外祖父，曾外祖母，还有五个小孩，雇了辆独轮车和两个挑夫，一路走走停停，速度本就十分缓慢。可战事日渐激烈，实在无法前行，不得已，只好在市郊大枫一带的一个小村里，借住在一户农民家，想躲过风头再上路。此时正是六月中旬。
这是个风景颇为秀丽的小村庄，四周是密不透风的竹林，其间只有一条少有人知的小径穿过，通向小村。小村的生活十分悠闲，在这乱世中，居然像陶潜笔下的世外桃源一般安详静谧。
可不久后，猪皮鞋的声音打破了小村的宁静。
“鬼子来了！”日军硬是用军刀砍出一条路，闯进了小村。
一阵鸡飞狗跳
－－
日军在抢夺粮食，鸡禽与牲畜。这些日军“还不错”，没有杀人。听大人说，他们是殖民地师团的，士兵来自朝鲜与台湾。“他们甚至还给小孩糖吃，”舅爷爷说。
“好日子”总是很短暂，很快，真正的“小鬼子”来了。鬼子们穿的别无二致，可是他们做的事却是云泥之别。青壮年被抓去做了劳工，曾外祖父骗他们说，自己是教书先生，才幸免于难。而妇女们则更提心吊胆。当时农村的房子都有顶棚，每当鬼子进村，妇女们就爬到顶棚上趴着，躲避日军的搜捕。可是有一次，一个妇女没来得及爬上去，被鬼子发现了。
这下可坏了！鬼子们怎么会放过一个花姑娘？
妇女拼命地跑，向着竹林里跑去，而鬼子们提着枪在后面猛追。女人知道，只要跑到竹林里就能逃脱。但她终究还是没逃掉。
“啪！”一声枪响，女人倒在竹林边缘。鬼子骂骂咧咧的走了
－－
他们不会用亡者满足自己的兽欲。
准确的说，女人还没死。鬼子离开后，乡亲们把她抬回了家。
“我那时才五岁，可我至今还记得那种情景，”舅爷爷说着，声音高了起来，语气激愤，又似乎是在颤抖：“她就那么侧着躺在床上，背后有一个血洞，肚子上也有一个，不停地向外流血，血是红的，肚子是红的，整个人，整张床都是红的……”舅爷爷停了一下，又说：“当我50年参军时才知道，国军的汉阳造和中正式打到身体里会在另一侧形成碗大的大血口子，那叫钝击效应，而鬼子的三八大盖子弹口径小，装药大，穿透力强，只会造成一个洞，要是有医生和药品是可以治的，但那兵荒马乱的，到哪儿去找大夫啊！她死了，血流光了。她整整在床上痛苦了一天还多，我到现在还能记得，她在床上爬来爬去，翻滚，惨嚎……”
在舅爷爷的话语中，我分明听到了一种无奈，或者，是一种落寞。
人命如草芥，死亡随时会降临的生活体验，在他尚且幼小的心灵中也许留下了太深刻的印记，让他至今难以忘怀。
这样的日子是如此漫长而恐怖，曾外祖感到，此地不宜久留。于是他又雇了民夫，让孩子坐在手推车上，走上了向北的逃亡之路。谁也没料到，这一路，竟上演了生离死别的惨剧。
他们每走三四十华里就停下来，找一户农民家休息几天，再接着上路。“我的一个姐姐，在路上肺结核复发，又累，又饿，还没有药……到了潜山，还是没能撑住，死在了路上，草草葬了。她才刚刚十七八岁啊！”
“葬在哪里？”“不知道。”
“她叫什么？”“不记得了……”
屋漏偏逢连夜雨，曾外祖父带的钱并不多，此时，就要用完了。
“眼看一家六口就要困死在这片荒村，父亲到处找人联系我的二舅徐洪范，那时他是县里的税务局长。等啊等啊，二舅终于派人送来了一根竹杖。我们几个小孩都傻了眼，可父亲端详着竹杖，突然砸开了它
－－
里面装满了钱！”
时隔多年，舅爷爷说到此时依然喜悦。
逃难的旅程持续了几个月，经过怀宁，潜山，桐城，霍山等六个县，终于到了立煌，曾外祖找回了工作。时值安徽金融崩溃，救国会七君子之一的章乃器先生就任安徽财政厅厅长，开始整顿安徽金融。曾外祖父由于廉洁而被章先生看重，提拔为主管田粮财赋的二科科长（仅有四个科）。
不幸的是，一年以后，另一个女儿又染上了脑膜炎，突然夭亡。“刚刚还在踢毽子，一下子栽到地上，直抽直抽的。抱到床上，她坐着，头使劲往后仰，胸口使劲往上挺，蜷成虾一样，然后就没气了。她还只有三岁，唉！”
又一次生离死别，怎能不令人为之断肠！
或许，上天也不想让故事太凄惨，1940年，我的奶奶出世了，她也是家中的第十个孩子，最小的一个。
1941年实在不是个好年份：日军又打到了立煌。曾外祖一家继续逃难到了霍邱
－－
幸运的是，这次没有人出事。
曾外祖父在霍邱任当地荒地整理局局长，并在这里等来了抗战的胜利。
“如果没有死人，我们一家今天该有多好哦！”
只可惜，历史没有如果。山河破碎，民不聊生，身在其中的人又怎么能祈盼一个完满的结局？抗战八年，狼烟万里，尸横遍野，血流成河，中国军民死伤人数多达三千五百万，相比之下，曾外祖父一家还算是幸运的呢！
这幸运是多么苦涩！
覆巢之下，安有完卵！
二：“跑反”
太平的日子并没有持续多久。三年以后，战火又烧到了安徽。
淮海战役爆发了。
随着战局日趋白热化，曾外祖母知道，又要“跑反”了。
什么叫反？国民党叫共产党为“反”。
此时，奶奶还是个孩子，她对时局并不关心，只知道在霍邱房子的大院子里疯跑。那是一段美好的岁月，可时局却容不下这小小的美好。
一天晚上，奶奶被曾外祖母叫醒：迷迷糊糊中，曾外祖母告诉她，该上路了！
同样是一辆独轮车，奶奶坐在车上。她清晰的记得，自己的身下有一只大麻袋，里面装的是一捆捆纸钞
－－
国民党的金圆券。当时通货膨胀很严重，一大捆钞票往往只能买到一捧米。
逃啊！到蚌埠去！因为只有到蚌埠才能到合肥，而曾外祖父就在合肥。（注：抗战结束后，安徽省政府迁到了合肥）
来到淮河边，她们上了船。在奶奶的记忆中，原本并不宽的淮河如今白茫茫一片，就像大海一样。
发大水了！
那水位一直在涨！大家吓坏了，谁也不敢动，眼巴巴地盯着水面；船老大拿出了供品，在缭绕的香烟中不停的磕头……船外的水声很大，可船舱里却如死一般寂静，只有船老大念念有词，祈求保佑。
水终究没有漫到船舱里；此时，水位已差不多要与船舷平齐了。
一路惊心中，船在正阳关靠了岸。
惊魂未定的一家人上了岸，才发现一个更大的问题在等着他们。
公路上全是国民党军运输军火的道奇十轮大卡车，根本没有客运，交通早已断绝。
怎么办？
曾外祖母是个传统的小脚女人，可是在危难面前，她却表现出了惊人的勇气和镇定。她乘人不注意，偷偷对一个押车的军官说：我给你银洋，你们一定要把我的孩子载到蚌埠去！
“好吧。”
军官悄悄地把她们安排到一辆大卡车上，挤坐在军火箱上。
一路上车子总是重重跃起，又重重落下，而奶奶更是被颠到了军火箱之间，夹在里面，动弹不得：“我被夹在里面，上不着天下不着地，颠啊晃啊，就这么夹着到了地方！”奶奶显得很是激动，显然，逃亡路上的惊险已深深地印在她幼稚的记忆里。此时，她八岁。
多亏了曾外祖母的沉着应对，一路风尘的她们终于到了蚌埠，接着又到了合肥。由合肥，他们又辗转到了安庆。曾外祖父在安庆已经买了英王府旁李鸿章后代的房子，可到了安庆，原主人还没有让出房来。
“原来我家还打算买一所房子，价钱都谈好了，可当钱寄来时，已经贬值到了只能买九斤香油的地步，卖家反悔了，一座房子等于九斤香油钱啊！”奶奶在一旁说，有些戏谑，但我却觉得，那是一种无奈。
无奈之下，她们又到了芜湖，和正在芜湖读初中的舅爷爷会合。
在胆战心惊中，一九四八年过去了，而我们的故事也将达到高潮……
三：围城
一九四九年初，渡江战役前一个月。
曾外祖母决定，带着儿女回到安庆去。
又要跑了，何时才是尽头？
曾外祖母可没有心思想这些。此时，她带着儿女们，上了国民党运军火的货轮，准备回到安庆，同船还有一些乘客。
平民怎么上了军用货轮？有钱好办事。只要有银元，国军可不反对捞点外快。
就这样挤在船舱里，振风塔渐渐浮现在视野里。安庆到了！
可是，卸了军火，船就得立即开走，而卸军火的时候怎么能让平民出现？
眼看外面到处都是军火和搬军火的士兵，奶奶和她的哥哥、姐姐几个孩子趁乱溜到了作为中转的趸船上。
溜是溜出去了，可上不了岸啊！几个孩子就先躲在军火和墙壁形成的阴影里。
“那里面装的全是子弹！”奶奶高声强调道。
终于，船上的军火都搬完了。孩子们就从士兵堆中钻到了岸上。
上岸了！孩子们翘首以待，希望看到妈妈的身影。
可是轮船一刻也没有停留，就这么开走了，去武汉了！
发现船要开走时，人们都慌了：有的哭天抢地，有的干脆往江里跳，有的大声招呼旁边的小渔船，高价要渔夫帮忙……一时间，江面上炮声，哭声，喊声，互相交织，一片狼藉。
妈妈到武汉去了！当时年仅八岁的奶奶吓得哭了。
哭着哭着，她的姐姐突然叫到：“快看！”
只见曾外祖母提着一个手提箱，站在趸船上。原来，他找到一个军官，再一次拿出了银元。军官收了钱，把她弄到了趸船上。
重新聚集起来的一家人就往城里走，可是城门已经封闭，根本进不去！他们只好找到江边一家小旅店，住了下来。旅店里都是国民党在城外的驻军！这一家妇孺就在军人堆里住了下来。
每一晚，隔壁都传来殴打声和喊叫声，“那里有一个共党！”士兵说。
不管是侦察兵还是地下党，在当时，这跟曾外祖母她们是没有什么关系的。她们总是在打听什么时候开门。
这一段时间里，国民党守军的机枪阵地上，机枪总是在对江面扫射，据说是在封锁江面。“那子弹壳就像流水一样的落下来，叮叮当当的，就没停过！”当时九岁的奶奶就在机枪后面乱跑着玩。“国民党有七艘军舰停在江面，对着江北的解放军阵地开炮。军舰上看不到目标怎么办？安庆也没什么高楼，国民党就在振风塔上设立了一个炮兵观察组，引导炮火。振风塔是文物啊，怎么办？解放军就开炮警告，国民党就吓得撤走了。”舅爷爷看到的更多。
终于，因为一身学生装扮，不像平民，一个年轻的军官注意到了奶奶的姐姐，当时只有18岁的姨奶奶。经过一番攀谈，问清了事情经过，姨奶奶就委托军官为她带一封信给城里的大哥
－－
我的大舅爷爷。大舅爷爷几经辗转，才找到与曾外祖有些交情的市长，请他特批了一张通行证，一家人这才得以进城，回到了任家坡的住宅。
在这围城的三十天里，一家人才知道，什么叫“城外面的人想进去，城里面的人想出来”。
当时供给困难，市民吃不到新鲜菜，只好吃咸菜、豆酱，粮食也日益紧张，物价飞涨，以至于买点粮食就要成捆成捆的钞票，街上垃圾无人清扫。守军青年军174师补给也无法保证，国民党的运输机就投下许多降落伞，为他们补充粮食和弹药，可是有许多都掉进了长江和解放军阵地里，被守军接收的所剩无几。
国民党军当时已经到了穷途末路，管理混乱，吃霸王饭，敲诈，抓壮丁等时有发生。青年人都怕国民党抓壮丁，所以纷纷到学校集中生活。舅爷爷也随兄长住到安庆市高级中学（也就是今天的安庆一中）里去，桌椅靠墙垒起来，在教室中间打地铺睡觉，由于有上千人，国民党军不敢抓，学生的安全就有保障了。
混乱的日子一直持续着，直到一天晚上，枪声大作，外面响成一片，没有人敢出门。第二天早上，居民们起床时，惊讶地发现外面睡了满街的解放军，才知道围城已经结束。这样毫不扰民的举动感动了两个还在读书的舅爷爷，毕业以后他们都参加了解放军，从此天各一方，一个去了云南剿匪，一个参加了抗美援朝。
公元一九四九年四月二十三日，对于安庆来说，是个值得纪念的日子。一个旧时代结束了，安庆迎来了一个崭新的时期。和平降临后，曾外祖一家就此定居安庆。
【历史感悟】
“那就是两个小时的病！”奶奶回忆起她那个未曾谋面的姐姐的死，依然很是激动。
两个小时，生与死的转换就是如此迅速。战争的残酷，就在于很多原本不该发生的悲剧都变得无法阻止。又想起那个年仅十八岁的花季女孩无辜的死，连墓碑都淹没在荒草之中，悲剧的气氛似乎又重了一分。
我想起那柏拉图的名言：“只有死者才能看到战争的终结。”
从国家与民族的大角度来看，这实在是再正确不过了；然而我们要探求的，是人本身的历史。
一个人不可能永远生活在战争之中；和平的曙光终将来临。这也正是人们活着的意义所在：只有活着，才能追求一个更好的人生。
回首曾外祖一家在战火中逃亡求存的经历，我发现：尽管历经那么多的艰辛，悲哀和无奈，奶奶和舅爷爷的态度却是积极的。他们为亲人的亡故而悲伤，但并不深陷其中；而是深埋心底，继续接下来的旅程。战火磨砺了他们坚强的性格，也教会了他们一个道理：逝者已长往，生者须自强，活着，才有希望。
他们怀抱着这个信念走上了自己的路：舅爷爷参加了空军，并在抗美援朝战争中恪尽职守，后来致力于兵器小型化研究，获空三军科学大会嘉奖，转业后得到高级电子工程师称号，积极发挥余热；奶奶成为一名教师，把毕生奉献给了教育事业，获得全国教育系统劳动模范的光荣称号，得到了人民的肯定。他们的人生都很精彩，很充实。其实，这何尝不是对亡故的亲人与战乱历史的一种告慰和纪念呢？
要好好的活，这就是这段历史给我的最深刻的启迪。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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宇痴：文革一日
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分类：
文革一日
－－作者：宇痴
一九六八年，文革进入第三个年头，各单位造反派早已夺权，成立了革命委员会，此时清理阶级队伍运动正如火如荼。七月的一天，星期日（记得是七号，因为是“卢沟桥事变”纪念日，所以印象深刻。），早晨五、六点钟吧，睡梦正酣，突然宿舍内又喊又推，大声招呼我们起床。极不情愿之下睁开眼睛，朦胧中听说是隔离室刘××跳楼了，要我们男单身速去现场。
夏日的哈尔滨有时也酷暑难耐，本来早上凉爽，又逢星期天，想睡个懒觉，听到这个消息，打个激灵，睡意全消，立刻爬起来匆匆穿衣。但片刻清醒之后，心里不免打起鼓来。
“五一”假期通过同事介绍认识了在医院工作的女朋友，现在正处于可进可退的关键阶段，这一天女朋友也休息，前一天已约好见面的时间地点，现在要是去处理跳楼，起码要大半天功夫，与女朋友就要失约，而且对方不知道发生了什么事，又无法联系肯定要着急上火……。那时不像现在人人都有个尾巴可以随时随地能与外界联系，现在要临时通知女朋友约会改期是根本不可能的。那时阶级觉悟高，对组织的号召从来都是无条件响应，去还是不去？坐在床上十分犹豫，用现在的话说，就是十分纠结，十分郁闷！激烈的思想斗争之后，私心还是占了上风，下决心这回就对不起组织一把了，不去跳楼现场了，反正男单身不少，不差我一个。
和女朋友如期在江沿会面，又顺势逛中央大街，这时是上午十点多了。在十二道街街口无意中望见东边的石头道街上的市政府（现在的麦凯乐大厦）一带黑压压人一片。反正是无目的地闲逛，哪热闹去哪。等走到市政府大楼，就看到对面的道里八杂市（现在的大商新一百）街边上人山人海都望向市政府楼顶……，原来有一个人在大楼顶上东南角处走来走去，打听之下，说是市政府的一个“反革命”从隔离室跑到楼顶要跳楼。这个大楼是座西式老楼，坐北朝南，正门在石头道街上，伪满时期就是哈尔滨特别市的市府所在地，四层，顶上有不高的女儿墙。那人是个男的，远看五十岁上下，个头不高，在东南角不停地走来走去，楼顶往西几十米处，有三五个人远远地在指手画脚好像对那个人在说什么。大楼东南角地面上有人在拉大网子（那时还没有气垫吧）。又听人说那人是市政府某局的工程师，留过学……，看了一会，我们就离开了。
我们又逛到道外，已经中午了。在道外的闹市区靖宇大街，巧得很又遇到一起要跳楼的。记得是在同记商场对面的一座老楼，现在叫中华巴洛克式的老楼的顶上，一个男的，在楼顶上也是走来走去，那楼也不太高，三、四层吧，对面马路上也是不少人在抬头观看。此时我们已经没有兴趣再打听什么了，心里有种说不出的感觉，就匆匆离开了。
晚上回到宿舍，赶忙打听本单位跳楼的刘××的消息，同事们说，大家赶到现场，老刘躺在楼下水泥坡上，早已没了气息，隔离室值班的人在一旁看着，等大家往车上抬时发现老刘的腰可以转动，估计是脊柱摔断了。
老刘四十大多岁，可能当时还不到五十吧，工程师，那时的工程师很少的，是一个室的副主任，四川人，上世纪四十年代在重庆读大学时集体参加了国民党，他的夫人是本地人，在哈尔滨一所高校当俄语教员。我们单位是一机部的派出机构，不到100人，除了书记全是知识分子，当时社会上统称“臭老九”。单位小人少，天天在一起都很熟悉，也有造反派，保守派，但仅限于观点，没形成什么派性组织，也没什么针锋相对的尖锐对立和斗争。“清队”时，也没清出什么正儿八经的叛徒特务反革命，矬子拔大个，就把这个国民党的“残渣余孽”老刘作为成果亮出来批一批，并像模像样地在三楼一间小办公室按上两个单人床，作为关押“历史反革命”老刘和原书记“走资派”的隔离室。平时他们俩就整天在屋里做严肃状像模像样地写交代材料，隔三差五来上三个五个人，喊喊口号，让他们交代问题，也并没有什么过激的举动，毕竟大家天天低头不见抬头见。那个“走资派”，抗战时参加的革命，算老八路，对群众态度好得很，心态也不差，用当时的话说，就是能“三个正确对待”（正确对待文化大革命，正确对待群众，正确对待自己）。而老刘呢，一副知识分子做派，不大会“审时度势”，交代材料里还出现过沙坪坝、朝天门、歌乐山等字样，那时人们是把小说《红岩》当革命正史看待的，自然会想到戴笠、中美合作所、特务等等。更糟糕的是，不知道怎么回事老刘还和当时在哈尔滨一些单位揭发出的所谓“反革命组织”“反共救国军”牵连上了，据说是我们这条街上别的单位给咬出来的（当时“清队”时，我们这条街上不知道哪个单位清出个“地下反革命组织
－－
反共救国军”，又是秘密集会、又是电台、暗号，跟真事似的，而且人咬人，雪球越滚越大，牵连到几个大国企和高校的不少人，后来证实是彻头彻尾的假案。）其实他就是个国民党员，没干什么“大事”，凭他人也干不了特务干的那些事。隔离室里也没有打骂，一天三顿饭自己去食堂买饭吃，24小时有人值班看守，我们这些男单身自然是主力，就这么关了几个月，没人想到他会窝囊地跳楼。在我们这些人看来，关着这两个人好像就是闹着玩似的，没有什么大不了的，可能对老刘来说，压力就承受不了了，对后半生完全绝望，于是选择自我了断。就这么个不到100人的小单位，也不是什么正儿八经的叛徒特务反革命，就这么糊里糊涂地也死了人！不过死个把人，在当时文化大革命中真不算什么事，人们早已习以为常，不当回事了。
晚上宿舍又有人回来说，当天在离我们不远的安乐街有一个人从梯子爬到大烟囱口上跳下去了！
过了几天，听人说市政府那个工程师最后还是从楼上跳下去了，大网子也没接住，死了！至于道外那个人最后跳没跳，是死是活不得而知。
40多年来，这一天的遭遇恍如昨日，记忆犹新，现时的年轻人都不一定能理解
－－
“怎么会呢？”，但我要说这是我亲身经历的！现在唯有希望我们的后辈永远不要再有如此这般的经历。
转自《共识网》
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分类：
文革中重庆的“一号专案”
－－作者：何蜀
“文化大革命”，按照毛泽东的“最高指示”和中共中央的有关决定，以及当时“无产阶级司令部”领导成员们的一再强调，其斗争的重点、大方向是中国共产党内一小撮“走资本主义道路的当权派”。文革中的中央“一号专案”，就是打击中共党内所谓“头号走资派”刘少奇的大冤案。
然而，在这场始终强调“大方向”，始终强调要把矛头对准“党内走资派”的文革运动中，在重庆，却出现了一起把斗争矛头对准原国民党军起义将领、民主党派成员的奇冤大案－－重庆“一号专案”。为什么会出现这样的事？这起大冤案是怎么炮制出来的？
重庆陷入“全国内战”炮火
要了解重庆“一号专案”炮制出笼的背景，就得了解重庆文革中的武斗。
武斗，本来是伴随着大规模群众性政治运动而产生的一种很难避免的现象。若再加上领导者左倾路线、左倾思想的指导，则必然会更加恶性发展。因此，尽管毛泽东和中共中央在“文化大革命”一开始时就作出了“要用文斗，不用武斗”的规定，但这场“史无前例”的文革运动毕竟是集左倾路线、左倾思想之大成，武斗不但不可能避免，而且只会出现“史无前例”的高潮。
自文革开始后，重庆就陷入空前动乱之中。1966年12月4日，就发生了造反派与“保守派”在重庆市体育场内外的数万人大规模流血冲突。这是文革中的首次大规模武斗（比以往宣传为文革首例大规模武斗的上海“康平路事件”不仅规模更大，而且时间要早近一个月）。当时盛传“保守派”的工人纠察队打死了造反派，因而在1966年12月17日由红卫兵首都三司发起在北京工人体育场召开的“全国在京革命派为捍卫毛主席的革命路线，夺取新的伟大胜利誓师大会”上，首都三司负责人所致的大会《开幕词》中便特别提到：“在这场尖锐复杂、你死我活的斗争中，同志们，在重庆，在成都，在长沙，在上海，在北京等地，我们的一些革命战友为夺取无产阶级文化大革命的胜利，英勇地献出了自己宝贵的生命……”重庆被列在发生了大规模武斗流血冲突并有造反派“牺牲”的城市的第一位。
到了1967年，毛泽东号召的“一月夺权”导致造反派分裂为势不两立的两大派，在重庆驻军支持下夺权建立了“革联会”的八一五派，为“捍卫新生红色政权”，对反对“革联会”的一派造反派进行了坚决镇压，其间，发生了许多相互进行打、砸、抢、抄、抓和对抓到的人“触及皮肉”的武斗。造反派的两派矛盾和武斗上升到主要地位。
入夏以后，重庆因反“革联会”而一度被打成“反革命”的一派造反派获得平反并恢复组织，并集结为“砸烂革联会”的“砸派”，后于7月中旬经支持该派的四川省革命委员会筹备小组副组长刘结挺提议（鉴于该派已建立了红卫兵反到底司令部），改称为反到底派；革联会一派仍称八一五派。5月16日，《中共中央关于重庆问题的意见》发布，“革联会”未得到承认，中央决定另建革命委员会筹备小组。月底，因八一五派有人提出“谁要砸我革联会，先交遗书和脑袋”，反到底派的中学生红卫兵九一纵队便公开发表了慷慨激昂的《遗书》，表明为砸烂革联会不惜牺牲的决心。两派的武斗，不可避免地在更大规模上展开了。
6月5日至8日，位于北碚区的西南师范学院八三一战斗纵队（反到底派）与春雷造反兵团（八一五派）使用棍棒、钢千、石头、石灰等进行武斗，市内两派均派人前往增援，揭开了重庆造反派两派大规模武斗的序幕。此后，随着武斗的发展，重庆大学八一五战斗团建立了“卫戍司令部”、三0一野战队等专业武斗组织，各区八一五派建立了“捍红指挥部”等武斗指挥机构，反到底派也建立了北碚猛虎团、黄山警备区等专业武斗组织。
7月1日，两派在重庆医学院附属一院武斗，使用钢千、刺刀、自制燃烧瓶等，死二人，伤数十人，附属一院门诊部被迫全天停诊。这次武斗中，重庆医学院66级毕业生、反到底派《东方欲晓》报主编于可被钢千刺死。反到底派在市中心解放硪闹市区为于可等“烈士”举行了规模空前的“追悼大会”，“我失骄杨君失柳”的“毛主席诗词歌曲”歌声在山城上空回荡。“烈士”亲属作了悲愤的控诉发言，表示决心“化悲痛为力量”，坚决跟着毛主席继续“革命到底”。
7月7日（正值抗日战争全面爆发30周年纪念日），两派在连结市中区与江北区的嘉陵江大桥南桥头（市中区一端）武斗，八一五派在进攻反到底派占据的市二轻局大楼时被小口径步枪击毙二人。这是重庆武斗中第一次开枪打死人事件。
7月14日，路经重庆的中央代表谢富治、王力在重庆警备区司令部接见两派代表，分别作了要求立即停止武斗的讲话。陪同中央代表到渝的四川省革筹组组长张国华、副组长刘结挺上午9时发布停止武斗的六条命令。重庆国防工业系统两派（八一五派八一兵团，反到底派军工井冈山）达成停止武斗14条协议。中央代表谢富治应邀主持了签字仪式。两派代表三千余人召开“团结大会”。但协议转眼就被双方撕毁。武斗野火再次在各地燃起。
7月25日，因反到底派控制的重庆市工业学校位于连结沙坪坝区至市中区的公路中化龙桥山坡上，对来往于两区间的八一五派形成威胁，八一五派文攻武卫指挥部组织多路人马攻打工业校，两派展开大规模武斗，动用了枪支。八一五派攻占该校，但付出了血的代价：重庆大学八一五战斗团三0一武斗队一成员和一“战地摄影师”被小口径步枪击毙。重庆武斗由此升级为枪战。
随着武斗升级，7月27日至28日，重庆大型国防企业嘉陵机器厂、建设机床厂、望江机器厂等两派争相抢夺军械库和成品车间武器弹药，并向外扩散。重庆自抗日战争爆发以来就成为中国兵工企业的重要基地。文革前，又是“援越抗美”等援外斗争的重要军火基地。在文革武斗中，重庆的大型国防企业所生产的现代化武器被大量使用于武斗，使武斗规模迅速升级。
7月30日，大型国防企业望江机器厂反到底派武斗队以改装炮艇与长江电工厂八一五派武斗队对战，长江电工厂油库中弹，漏油5吨，伤亡各一人。31日，大型国防企业空气压缩机厂八一五派武斗队从厂内向鹤高路居民区发射燃烧弹，烧毁区劳动调配站、废品收购站及民房18户。
8月1日，解放军重庆警备区司令部派到杨家坪地区制止武斗和进行救护的人员遭到枪击，死2人，伤10人。
8月2日，两派在大型国防企业空气压缩机厂武斗，死伤多人，动用了坦克。厂俱乐部被烧毁。重庆大学八一五战斗团三0一武斗队在参加该厂武斗中3人被击毙（其中一人为纵队长），重伤致残1人。八一五派占领全厂后，出于报复，竟枪杀“俘虏”泄愤。
8月3日，两派在大型国防企业建设机床厂大规模武斗。八一五派占据的制高点－－谢家湾有名的弧形建筑“弯弯大楼”（办公楼）被反到底派用四管联发高射机枪击中烧毁；反到底派在进攻该厂军库时，中学生红卫兵九一纵队头头、红一连连长王木全等被击毙。同日，重庆军分区交通艇被反到底派望江机器厂“金猴”武斗队封锁长江航道的高射炮击沉，解放军3人遇难。
8月5日，两派在建设机床厂制高点清水池大规模武斗，动用了坦克、高射机枪等武器，死22人。当时有报导此次武斗的小报文章用了“尸横遍野，血肉横飞”的语句。
8月8日，大型国防企业望江机器厂反到底派“金猴”武斗队为向建设机床厂反到底派运送增援物资，用改装“炮艇”三艘组成“舰队”，沿长江溯江而上，沿途与占据东风造船厂、红港（朝天门码头在文革中的名称）、长江电工厂等地的八一五派武斗队交战，打死24人（此为重庆市地方志编纂委员会编《重庆市志·第一卷·大事记》所载数字，《南方周末》2001年4月19日《青春墓地埋葬重庆文革武斗》中错记为240人），打伤上百人，打沉“长江207”拖轮等船只3艘，打坏12艘，长江航运为之中断。这就是当时著名的“重庆八八海战”。同日，空气压缩机厂八一五派武斗队将坦克开出厂区，经沙坪坝到市中心解放碑示威，进城公路沥青路面上被压出的坦克履带印痕很久未消……
与此同时，重庆市革筹组和重庆警备区力促两派谈判，停止武斗。8月9日，两派达成《关于成立协助警司制止武斗和处理停止武斗后有关事宜的工作组的协议》和《关于处理各种武器、凶器、弹药的协议》。8月10日，重庆两派又达成《关于立即无条件释放被抓被扣人员的协议》和《关于保证伤员正常治疗的协议》。但是这些协议完全无用。转眼就被双方撕毁。
8月11至13日，八一五派攻打设于市中心解放碑西北侧市交电公司大楼（今新世纪百货大楼处）的反到底派“完蛋就完蛋广播站”据点，13日深夜大楼被八一五派以反坦克炮发射燃烧弹击中烧毁，附近数十家民房也遭火灾。当年重庆市国庆节游行照片中即可见游行队伍一侧与红旗交相辉映的交电大楼黑色废墟。
8月13日，反到底派望江机器厂“金猴”武斗队向占据着该厂区制高点郭家沱中学的八一五派展开进攻，设于该中学内的驻厂部队指挥部出面干预。冲突中，重庆军分区参谋长张廷勤和解放军战士2人、工人1人遇难；“金猴”一方被打死10人。
8月18日至20日，八一五派为固守其占据的沙坪坝区，保证该区与市中区之间的道路畅通，打掉位于两区之间大坪、潘家坪一带的“拦路虎”，凌晨向这一地区反到底派占据的石油路重庆河运学校、邮电器材厂和潘家坪高干招待所（国宾馆）、大坪重庆医学院等地发起总攻，两派展开大规模武斗，使用了榴弹炮、三七炮、高射机枪、坦克等武器，死上百人；河运学校、医学院、潘家坪高干招待所房屋被打坏，邮电器材厂一幢宿舍被八一五派前线总指挥、重大八一五头头下令炸毁；仅潘家坪高干招待所房屋和设备损失即达400余万元。另据重庆市博物馆统计，文革前陈列于潘家坪高干招待所供国家领导人观赏的馆藏珍品碧玉香炉等10件珍贵文物在武斗中流失，当时估计损失127．5万元。
为配合大坪、潘家坪地区武斗，重庆大学八一五战斗团三0一武斗队驻空气压缩机厂的三三、三四、三五、三七纵队参加攻打反到底派占据的九龙坡黄桷坪王家大山重庆电力学校，在武斗中死8人，伤7人，是重庆大学八一五战斗团在文革武斗中损失最大的一次。反到底派军工井冈山一武斗队头头李鲁沂在增援电力学校时被击毙。反到底工总司武斗头头邓长春闻讯后在武斗“舰艇”《反到底一号》（即原人民5号）上举行追悼会，下令枪毙八一五派俘虏2人，抛尸江中，为李鲁沂“祭灵”……
8月22日，重庆警备区司令部3辆小车送在市革筹组工作的军队干部回警备区听报告，途经两路口时，遭到占据路口制高点山城宽银幕电影院封锁交通的反到底派工人造反军一支队武斗队枪击，死处长1人，伤副处长等5人……
说到文革中的武斗，人们通常都会提到1967年7月22日江青在接见河南二七公社一派造反派时那个关于赞同“文攻武卫”口号的讲话，有人将那个得到江青赞同的口号误传为是江青“提出”的，甚至认为大规模武斗就是那个讲话挑起来的。其实，文革中如此普遍、如此大规模的武斗，岂能是一两个人就挑动得起来的？实际上，在江青讲话之前，各地大规模武斗已呈燎原之势。而且，“文攻武卫”这个口号本是群众组织提出来的，而早在江青公开肯定这一口号之前，重庆武斗的双方就已经分别都有了与“文攻武卫”基本精神相似的提法，各自都提出了要打一场武斗的“人民战争”的号召。
7月5日，八一五派西南师范学院春雷造反兵团《春雷》报发表评论员文章《打一场人民战争，粉碎反革命复辟逆流》，提出：“我们对敌人不能抱丝毫幻想，也不能单纯依赖专政机关”，“我们必须奋起自卫”，“只有这样，才足以制止反革命的武斗歪风”，“只有用这种人民战争的方法，才能捍卫斗争大方向”，声称“七月血战的战鼓早已敲响”，号召“打一场漂漂亮亮的人民战争”。
7月13日，反到底派军工井冈山望江东方红公社和重庆井冈山红卫兵总部合办的《井冈山》报发表长篇专论《人民战争救山城》，文中以江青6月3日讲话提出的“对自卫的武斗不能反对”为依据，提出“我们必须拿起武器来，给予打人杀人的凶手以沉重的反击！”“用革命的武装力量和强大的政治攻势来制止武斗！”号召打一场“千千万万革命人民粉碎李任死党反革命围剿的自卫反击的人民战争”。
重庆如此大规模的武斗，使得“无产阶级司令部”也深感震怒。
1968年6月，担负着国防科研、生产重要任务的第七机械工业部两大派“九一五”和“九一六”在北京市郊爆发“南苑大武斗”。事后，周恩来把七机部造反派“九一六”头头叶正光（抗日战争中著名的新四军军长叶挺将军之子）找去进行严厉批评时，就说：“你们打得还不够格，你们向重庆学习嘛，也去烧房子，也去开坦克。”（任捷《火箭在发射——任新民传》144页，河南人民出版社1997年10月版。该书将“南苑大武斗”时间误记为1967年，据《天涯》杂志发表的时任七机部军管会负责人杨国宇的《将军军管日记》记载，应为1968年）
“国民党残渣余孽”与“武斗黑手”
1968年6月2日，取代原中共重庆市委和市人民委员会的文革“新生红色政权”重庆市革命委员会成立。支持八一五派的驻军领导蓝亦农、白斌分别担任正、副主任。两派头头各数十人（其中一些是直接指挥和参与武斗的头头）进入革委会担任了委员、常委职务，其中各有二人担任副主任。市革委下设四个组（为表示“革命化”和“精简机构”，以往的党政机关部、委、局等办事机构名称不再使用，而代之以听上去小得多的“组”），其中之一为“人民保卫组”，即公检法军事管制委员会（两个牌子，一套班子，不过公检法军事管制委员会早在此前的2月即已成立）。
6月4日，市革委主任蓝亦农在市革委全委会上布置对“钻进两派”的所谓“国民党残渣余孽”进行清查。随后，市革委人民保卫组（即市公检法军管会）布置对全市原国民党起义将领、民主党派成员和无党派民主人士（统统视为“国民党残渣余孽”）进行调查摸底，列出逮捕、拘捕、集训、管训名单。
－－“国民党残渣余孽”是文革发展到此一阶段时提出的新概念。1968年4月10日，《人民日报》、《解放军报》发表社论《芙蓉国里尽朝晖－－热烈欢呼湖南省革命委员会成立》，其中公布了毛泽东的一段“最新指示”，称“文化大革命”“是中国共产党及其领导下的广大革命人民群众和国民党反动派长期斗争的继续”。在这篇社论中和同时发表的湖南省革命委员会成立庆祝大会《给毛主席的致敬电》中，出现了“残留下来的国民党反动派余孽”和“国民党反动派残渣余孽”的提法。文革中的许多概念都是模糊不清，可作随意解释的。这个概念很快便被简化为“国民党残渣余孽”，进而，凡历史上与“国民党”三个字沾过边的人，哪怕是当年的国民党左派，国民党民主派，曾与中共风雨同舟的中国国民党革命委员会（民革）的成员，在国民党政府机关工作过的小公务员，甚至抗日战争时期在国民党部队当过兵、为民族解放流过血的人员，都统统被算作了“国民党残渣余孽”。
在对“国民党残渣余孽”进行大清查的同时，6月27日，重庆市公检法军事管制委员会将原市公检法机关的领导干部143人送往巴县武装看管、隔离审查（至10月结束）。在此期间，仅市公安局处以上干部就有10人遭到残酷批斗。此外，军管会还在重庆市公安局各分、县局成立了以“砸烂公检法”为宗旨的“斗批组”，建立了诬陷迫害原市公安局局长刘佑东、副局长王一的“专案组”－－“砸烂公检法”，使文革中大批冤案的炮制出笼更加畅通无阻。
就在“新生红色政权”刚刚建立之后，就在重庆市和各区、县公检法军管会展开对“国民党残渣余孽”的调查摸底期间，重庆两大派的大规模武斗继续恶性发展。
6月12至13日，两派在北碚第十三中学（今兼善中学）和北碚区新华书店武斗，死6人。八一五派攻占反到底派猛虎团占据的新华书店大楼，在武斗中被击毙的猛虎团头头王树良等3人被暴尸街头示众三天。八一五派随后实行戒严并挨户搜捕反到底派人员。据目击者称，当时一些手提冲锋枪挨户搜查的女中学生有如凶神恶煞，令人望而生畏。
6月30日至7月2日，两派在建设机床厂大规模武斗，动用了三七炮、四联高射机枪、水陆两用坦克、野炮、履带火炮牵引车、轻重机枪等，八一五派攻占全厂，随后从厂内运走大批枪枝。
6月30日至7月2日，两派在空气压缩机厂大规模武斗，动用了三七炮、四联高射机枪、坦克、装甲车、轻重机枪等，八一五派攻占全厂。
7月6日，两派在江北大石坝地区大规模武斗，动用了轻重机枪、高射机枪、三七炮、120榴弹炮、火箭筒等，江陵机器厂4个车间和中心计量室、厂内家属区、街上居民区遭连续炮击，若干精密机床、计量仪器遭破坏，厂内203小学和一些家属区房屋及石门街上民房被打坏。伤亡多人。驻军领导召集两派头头谈判，达成于11日20时停火的协议。但签字1个多小时后（次日凌晨）武斗又重新开始。
7月7日至9日，两派在大坪地区大规模武斗，动用了轻重机枪、高射机枪、三七炮、炸药等。八一五派攻占后字242部队、煤炭设计院、地质部第二普查大队、重庆医学院及其附属第一医院等单位。多处房屋被毁，重医一院药房、库房、材料科被抢劫一空，大量贵重医疗设备遭到破坏。伤亡多人。后字242部队反到底派“红总”头头张龙宝在撤离途中被击毙。
这一时期两派在大坪、杨家坪地区的大规模武斗，使国家财产遭受严重损失，群众死伤惨重，两路口至杨家坪无轨电车线网被打坏，导致全线停车一年余……
这时，各地愈演愈烈的大规模武斗已经对毛泽东的文革部署起到了极大的干扰破坏作用，“无产阶级司令部”不能再听任其发展。于是，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组连续于7月3日发出针对广西地区发生破坏铁路交通、抢劫援越物资、冲击军队、抢夺武器等事件的《布告》（习称　《七三布告》），于7月24日发出针对陕西地区连续发生抢劫银行、烧毁仓库、中断交通、抢夺武器等事件的《布告》（习称《七二四布告》）。
接着，7月28日，毛泽东与林彪在周恩来、陈伯达、康生、江青、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴等陪同下召见首都红卫兵“五大领袖”，毛泽东专门谈了制止武斗问题，严厉指出：“如果有少数人不听劝阻，坚持不改，就是土匪，就是国民党，就要包围起来，还继续顽抗，就要实行歼灭。”
在这样的形势下，重庆的“全面内战”才终于平息下来－－可见，只要最高决策者一旦不再对“全面内战”抱观望、默认甚至欣赏、纵容的态度了，局面是可以马上改观的。
8月10日，重庆警备区召开支左领导小组碰头会，传达林彪关于“制止武斗是当前的战略部署”、“当前谁离开制止武斗，谁就是离开中心”的指示。
8月22日，因武斗外逃的反到底派群众首批4500余人从成都遣返，到达重庆火车站。以后数日，每天都有数千反到底派“难民”返回重庆。
9月5日，重庆两派分别举行纪念《九五命令》下达一周年大会，并分别到警备区上缴武器。许多武斗人员在缴枪途中最后“过把瘾”，拼命对空鸣枪，山城上空一时枪声大作，震耳欲聋。
9月23日，重庆市革委会、警备区作出《贯彻执行省革委、成都军区〈关于进一步深入学习、贯彻中央“七三布告”和“七二四布告”的决定〉的决定》，严令一切群众组织、团体和个人，必须于10月15日前无条件上缴一切武器、弹药、运输车辆，拆除武斗工事、据点，解散一切专业武斗队。
10月15日，重庆市两派群众组织在人民大礼堂集会，宣布从即日起撤销各自总部，解散组织。此后，重庆主城区及附近地区两大派群众组织间真枪实弹的全面内战基本平息。
严刑逼供炮制冤案
就在群众组织间的武斗渐趋平息的同时，重庆打击“国民党残渣余孽”的行动开始了。
9月13日，重庆市革委会人民保卫组建立了管训队和集训队（集训队于1969年2月合并到管训队）。当晚全市戒严。14日凌晨开始，全市对“国民党残渣余孽”等“牛鬼蛇神”实行大搜捕，逮捕62人，拘押326人，集训、管训234人（周边几个区管训队另拘押了388人）。
在管训队，市革委人民保卫组制订了不准回家、不准通信、不准交头接耳、不准家属探望等“规章制度”，并以法西斯的严刑逼供加上精神折磨，在被管训人员中追查所谓“刘少奇黑根黑线”，为毛泽东的文革重要部署之一“清理阶级队伍”提供线索，重点则是挖出“武斗幕后指挥”、“潜伏、派遣特务”、“私设电台”等问题。仅一个月，就挖出所谓“黑根黑线”材料356件，其中“重大线索”41件，包括所谓“中国赫鲁晓夫（刘少奇）包庇重用坏人”、贺龙“与特务关系密切”、叶剑英“被捕变节”及杨尚昆、李维汉、张友渔等中共高级干部的“政治历史问题”之类捕风捉影、胡编乱造的材料。这些材料很快便被中央专案组取走。
不过，重庆市革委会管训队更大的“成绩”，却是在深挖“武斗黑手”中，挖出了一个所谓的“反到底派黑高参团”和“反革命组织国民革命军第一集团军”，炮制出重庆文革“一号专案”－－即所谓《“国民革命军第一集团军”反革命嫌疑案》大冤案。
这一大冤案中，涉及到重庆市人民委员会（即人民政府）参事室的大批参事和民革重庆市委的许多成员。
重庆市人委参事室建立于50年代初期，主要安排了一批在民主革命时期曾与中国共产党合作共事的民主人士和国民党中、高级军政人员，以及有代表性、有影响的知名人士，从事“研究政策，参与政务，联系群众，反映情况”等工作。但由于50年代后期阶级斗争扩大化日趋严重，参事室实际上已沦为无地位、无作为的“养老”机构，参事们对国事除了“欢呼”、“拥护”一类表态外，实际上已失去了参与政务的权利。这时，因为参事中大部份属于原国民党军政起义人员（按当时说法即是“国民党残渣余孽”），便成了清查“武斗黑手”、“反到底派黑高参团”的重点。在9月14日的大逮捕中，参事室几乎被悉数打尽，连著名国民党左派将领冯玉祥的长子冯洪国也未能幸免，也被当作“残渣余孽”关进了管训队。据当年参事室最年轻的参事卢继东（时年55岁，原国民党军起义将领）多年后向笔者回忆说：
1968年9月，一些人接到市革委通知，说是到“毛泽东思想学习班”（即管训队）学习。我们那幢楼里，只有我、赵援、邓翰没有接到通知。另外还有樊培基（北大毕业的工程师）、熊哲帆（熊克武亲弟弟，正卧病在床），刘叔禹（刘伯承之弟，原是一药材商人）。黄以仁（原刘文辉部下，起义将领）对我说：“裴昌会都接到通知了，鲁崇义也有了，你怎么没有？”我感到很不安。
不一会儿，户籍给邓翰送来了通知，叫他去区革委报到参加学习。邓翰也高高兴兴地走了。我更紧张了，和赵援一起去参事室打听，没有消息。回到家不久，老伴在阳台上看到来了一辆吉普车，把赵援逮捕走了。她赶紧对我说：“这里还有一杯牛奶，你把它喝了。现在是9月了，天马上就冷下来，你多穿条裤子。进去后不管怎样，你放心，我会把孩子带大……”真是生离死别！
我就在家里坐着等人来逮捕。一天不敢出门。第二天，瞿国眷却来通知我照常上班。那时上班也没有什么事，就是看看报纸。后来才知道为什么不通知我进管训队，原来是我解放后在部队和南京军事学院经过了肃反和反右，已经接受过审查。
邓翰老婆送他去区革委报到，看到去的都是地段上的地、富、反、坏、右“牛鬼蛇神”，心想不好。进了管训队的人，很快就不准家属联系了，每月送工资和生活用品只准送到统战部转交。连管训队的地点家属也没人知道。
邓翰，原为国民党军第七十二军少将师参谋长，起义将领，著名川军起义将领邓锡侯的堂弟。他平时爱发议论，对文革中重庆的两派斗争公开表现出同情反到底派，有些言论被反映上去，他在管训队便成了重点突破口。
据1970年10月管训队《关于对“国民革命军第一集团军”反革命嫌疑集团的调查结案报告》回顾此冤案的“线索来源”时称：“管训对象邓翰（伪七十二军少将师参谋长，军阀邓锡侯之堂弟，1949年12月起义，原任市人委参事室参事），1968年9月14日被集中到管训队后，反动气焰十分嚣张，不服管教，经几次训话点名批判后，邓又情绪紧张，态度反常。当即对其审讯，责令坦白交待。”（见孙曙《“一号专案”始末》，《重庆文史资料第二辑（总第46辑）》190页，重庆出版社1999年1月版。原文未说明所引内容系出自1970年10月管训队《关于对“国民革命军第一集团军”反革命嫌疑集团的调查结案报告》。）
10月13日晚，冤案炮制者开始对邓翰进行既“触及灵魂”又“触及皮肉”的刑讯逼供，逼其交待“插手两派指挥武斗的罪行”－－所谓“插手两派”，不过是一个冠冕堂皇的说法（以示其“支左不支派”的正确立场），实际上谁都知道他们要的只是“插手反到底派”而非“插手八一五派”的材料。邓翰交待不出，便被抓住衣领把他的头反复往墙上撞。邓翰哀叫头痛也无人理睬，要求上厕所也不得准许。最后又把他押进另一小屋通宵毒打逼供。
第二天下午，有南岸区某工厂造反派来管训队提解“犯人”回厂批斗。管训队负责人郭春华（重庆驻军某师后勤部副政委）借机召集众人训话，声称若在这里不好好交待，送回原单位交“群众”批斗就更没有好结果，以“群众专政”的威慑力向被管训人员施压。郭某还当众撕毁了邓翰头一天写的不合他们意图的“交待材料”（只承认了一些“生活错误”），威胁说：“你这种狡猾态度，只能受到严惩，决不能饶恕！”同时宣布将邓翰隔离。
这些名为“政府参事”的老人，当初被当作“座上宾”受到欢迎、优待的日子早已一去不复返了，又经过一次次政治运动越来越凌厉的反复冲击，自我意识中的“有功之臣”这一概念早已退缩、淡化，“有罪之人”的“原罪”意识已越来越强烈地占据了主导地位，精神上本已十分脆弱，哪里经得起在“革命”的名义下施行的严刑逼供！邓翰终于在10月15日被迫“交待”了冤案炮制者所索要的材料，承认了“插手反到底派，出谋献策，指挥修筑武斗工事，挑动武斗”等几十条“罪行”。
当时对“专政机关”的“政策”有一个流行的夸张说法是：“坦白从宽－－牢底坐穿，抗拒从严－－回家过年”，即是说，若按照冤案炮制者的逼供诱供去“坦白”，只会越坦白罪行越大，处理越重，倒是硬顶过去了反而没事。邓翰“坦白交待”后，不但没有得到解脱或稍微改善处境，反而被更进一步加大了逼供力度－－按冤案炮制者的经验叫做“趁热打铁”。冤案炮制者先将他的“交待”进行“上纲上线”，分析出其所作所为决非个人行为，而只能是“有组织有计划的反革命阴谋活动”（这是自反胡风、反右派以来人们都已熟悉的上纲手法），然后逼其按此高度再作交待。这位62岁的老人哪里经得起那些年轻力壮的审讯者们法西斯的“触及”，只得在假供的泥坑里越陷越深，终于承认：他于1967年3月参加了裴昌会、鲁崇义、夏仲实为首组织的“国民革命军第一集团军”反革命集团……
一个荒诞离奇的神话被编造出来了。这个神话讲的是－－
裴昌会（全国人大代表、国防委员会委员、重庆市副市长、重庆市政协副主席、民革中央委员，原国民党军川陕甘边绥靖公署副主任兼第七兵团司令）、鲁崇义（全国政协委员、重庆市人委参事室主任、民革中央候补委员，原国民党军第十八兵团中将副司令兼三十军军长）、夏仲实（全国政协委员、重庆市政协副主席、民革中央委员、民革重庆市委主任委员，曾任国民党军第七十八军中将军长、立法委员）三人，趁文革之机，从1967年2月即开始密谋策划，分头拉拢过去在国民党军中的旧部下、旧关系，并请示了“走资派”李止舟、廖伯康、任白戈，得到同意，于1967年3月6日在重庆市市中区春森11号中国国民党革命委员会重庆市委礼堂召开了“国民革命军第一集团军”成立大会。裴、鲁、夏三人分别作了形势和任务的报告，赵援（重庆市人委参事室参事，原国民党军一二四军少将军长）作会议记录，参加者还有卿云灿（重庆市人委参事室参事，原国民党军七十二军副军长）、庞佑屿（重庆市人委参事室参事、市政协委员、原国民党军新编361师一团团长）、骆湘浦（重庆市有色金属加工厂业务员，原国民党第九绥靖公署第三处少将处长）、郭崇皋（重庆市人委参事室工作员）、陈希武（重庆市人委参事室参事，原国民党国防部部员、国民党军第三十军三十师少将副师长）、周绍轩（曾任国民党军副军长、中将，1949年奉民革派遣到四川从事反蒋军事策反工作事泄被捕，重庆解放前夕由中共党员罗广斌率领从白公馆监狱越狱脱险）、黄以仁（重庆市人委参事室参事，原国民党军二十四军刘文辉部将领）、陈先器（重庆市人委参事室参事）、杜隆基（重庆市人委参事室工作员）、江诚（重庆市第37中学体育教师，原国民党军新编361师一团庞佑屿部少将副团长）、杨学端（重庆市人委参事室参事，原国民党军二十四军西康军管区少将司令，红军长征抢渡大渡河时驻防大渡河边的第五旅旅长）等16人。
裴昌会宣布了组织机构和领导成员任职名单：集团军设总部，裴昌会任总司令，鲁崇义任副总司令、夏仲实任副总司令兼参谋长；周绍轩任参谋处长和政工处长。集团军辖两个军，三个独立师，鲁崇义兼第一军军长，卿云灿任第二军军长；每个军辖三个师，骆湘浦、赵援、陈希武、黄以仁、杜隆基、庞佑屿、陈先器等9人任师长。
兵力来源：插手群众组织，将所有反到底派编为三个师，并利用国民党残渣余孽，网罗袍哥土匪。
战略方针：立足四川，发展云南，联络缅甸，迎接反攻。
军事部署：命令卿云灿率第二军去自贡、富顺一带，插入云南；命令赵援师先占北碚，转向川南挺进；命令鲁崇义的第一军以两个师对付重庆警备司令部，一个师控制重庆市中区，先占重庆，发展全川，若失败，则向云南靠拢。
武器装备来源：一是利用反到底派手中的枪支，二是抢解放军的武器。
裴昌会宣布后，还拿出1600元作为反革命活动经费，每个军发500元，各独立师发200元。
此外，还刻制有“国民革命军第一集团军”长方形印章和“总司令裴昌会”方形印章各一枚；在裴昌会家中架设有电台，由裴直接掌握，与台湾蒋介石匪帮联系，还与上海的“朱明坤”、广州的“邱长明”等人通电；并指挥赵援和卿云灿在北碚一带的活动。
随后，该“反革命集团”于1967年7月至1968年7月先后在春森路11号召开了三次大会，策划了重庆两派群众的武斗问题，声称：庞佑屿在市中区搜罗了土匪、袍哥七八百人，与反到底派一起活动；卿云灿在自贡纠集了1000多人，有1000多条枪；赵援在北碚组织了反到底派武装人员百多名。
邓翰还交待：他在1967年重庆武斗期间，插手群众组织，操纵反到底派一些负责人，策划武斗，训练武斗人员，修筑武斗工事，指挥攻打八一五派控制的第六中学、儿科医院、第三人民医院、楷杷山等处……
被列入参加了反革命组织“国民革命军第一集团军”成立大会名单中的人员，后来在逼供中又不断有了增加，最初的16人最后增至54人。其中大部份是重庆市人民委员会参事室参事或民革重庆市委成员。他们大多是原国民党军起义将领，是西南解放的“有功之臣”，有的还早已加入与中共风雨同舟、并肩战斗的民主党派中国国民党革命委员会（民革），为配合中国人民解放军的进军而甘冒风险对国民党军作过策反工作。
面对这些耸人听闻的“交待”，不明真相的人可能会以为真的是“阶级斗争触目惊心”。然而，对于冤案炮制者来说，他们是应该知道这些“交待”的虚假程度的，其中的破绽实在太明显了。
比如：所谓这个反革命组织的成立请示了“走资派”李止舟、廖伯康、任白戈并得到同意一说，就明显是毫无根据的。李止舟（前中共重庆市委副秘书长）和廖伯康（前中共重庆市委办公厅副主任兼共青团重庆市委书记），与前中共重庆市委组织部长萧泽宽一起，在文革前的“四清运动”中就已被定为所谓“萧、李、廖反党集团”而揪出、打倒，在文革初期1966年6月批判“三家村”高潮中又被当时的中共重庆市委抛出来作为“反党黑帮”批判，再次被隔离审查，同年底，首都红卫兵分别在四川关押地点找到李、廖二人（萧泽宽在北京），并将他们送到北京地质学院东方红公社“揭发西南局和重庆市委走资派罪行”；任白戈（前中共中央西南局书记处书记、中共重庆市委第一书记兼市长）在文革初期1966年7月被中共中央理论刊物《红旗》杂志点名批判后，就已停止工作“请假检查”，随后被“罢官”，隔离看管，1967年虽多次交给群众组织批斗，但都有解放军武装看押。在1967年2、3月，裴昌会等人根本不可能见到他们，“请示”自然就无从说起了。
又比如，所谓在春森路11号民革重庆市委礼堂召开成立大会一事。春森路11号是民革重庆市委机关工作人员宿舍，并无礼堂，而民革重庆市委办公地点，在春森路10号和15号，也早已从1966年10月起就被改成了接待串联红卫兵的住宿点，后来又被一些群众组织占据使用，已经成了开放性的、人员来往十分混杂的公共场所，任何一个“反革命组织”也不可能到这样的地方去召开“成立大会”。
再比如，被说成是参加了反革命组织成立大会并担任主要领导职务的鲁崇义、夏仲实等人，自1966年9月就已被抄家、批斗、游街示众，并处于群众监督管制之中。离家走哪里去都要请假。根本不可能相互秘密串联或出席“成立大会”……
但是，冤案炮制者需要的只是有一个“交待”，并不在乎其是否真实。有了邓翰的这些“交待”，管训队当局又将所谓“独立一师师长”骆湘浦隔离起来，进行逼供。经过连续七天六夜弯腰90度罚站、不准睡觉等折磨，骆湘浦多次晕倒后又被拳打脚踢拉起来。在心力交瘁、神志恍忽的状态下，他按照审讯者所提示的邓翰“交待”的蓝本，作了类似的“交待”。
冤案炮制者明明看到邓、骆二人的“交待”矛盾重重，漏洞百出，但却采取“弃异取同”的方法加以总结上报。重庆市革委会人民保卫组得到报告，如获至宝，下令“乘胜前进，继续深挖”。
这时，重庆两大派武斗的直接责任者已开始受到清理。1968年11月7日至8日，在北京召开的国防企业工厂和协作工厂抓革命促生产会议（自8月15日起召开，简称“八一五会议”）上，经有关方面权衡、挑选后定为“典型”的重庆两大派各一位武斗头头：反到底派工总司头头、四川省革委常委邓长春和八一五派空气压缩机厂八一兵团头头、重庆市革委常委方文正被逮捕。与会代表揭发了二人指挥武斗、枪杀俘虏等罪行。
11月9日，重庆市革委会、警备区召开“全面落实党的八届十二中全会精神，进一步动员清理阶级队伍大会”－－“八届十二中全会”的历史性决定，是将刘少奇永远开除出中国共产党并公开宣布以“叛徒、内奸、工贼”的罪名打倒、批臭。在“落实”这个全会精神的大会上，重庆驻军负责人宣布：邓长春、方文正两人在北京“八一五会议”上已“按照中央、中央文革的指示逮捕”，并公布了邓、方二人的罪行材料。
重庆驻军一负责人在讲话中谈到要进一步揪“黑手”、揪“后台”时，宣称：“据我们掌握的确切材料，有一个秘密参谋组，一个很大的黑高参团，很大的反动集团。”并且把管训队逼供出的虚假材料当作铁证加油添醋地抛了出来：“重庆过去是国民党的陪都，留下了大批国民党残渣余孽。重庆又是和平解放，在刘（少奇）、邓（小平）、李（井泉）、任（白戈）资产阶级反动路线统治下，包庇重用这些人，现在我们已发现这批人在文化大革命中搞了若干个反革命集团，他们没睡觉，他们打算在重庆建立一个国民党基地，把从旧社会留下的渣滓搜集起，叫他们混入革命群众组织中，搞隐蔽活动，在武斗中引导夺取武器库，占领兵工厂，拿下市中区，再后是江北、沙坪坝、大渡口、北碚等区，然后控制全重庆后经贵州、云南与缅甸国民党残余勾结，占领江南各省，接应台湾国民党反攻。”
即将随同原部队换防调走而交卸重庆市革委会副主任职务的白斌，也抓住这个机会敲打一下反到底派：“现在比较清楚的是在邓长春背后有一个黑高参团，这些黑高参团成员已经有一部份落到我们手里（鼓掌）……”（《11月9日重庆警备区雷副政委、白副军长的重要讲话》，文革宣传材料，无印发单位及时间）
他们的讲话中，还将前共青团重庆市委书记于克书、前中共重庆市南岸区委书记路斌武等干部公开点名指责为操纵反到底派的“黑手”，将重钢公司以中层干部为主的群众组织《遵义红旗》称为“坏组织”，诬称这些干部“挑动两派武斗”，在武斗中“出谋划策”，甚至“赤膊上阵”等等。为大批冤案的炮制出笼定下了调子。
紧接着，11月14日，管训队上报的“国民革命军第一集团军反革命嫌疑集团案”被正式批准立为重庆“一号专案”。
正式立案后，重庆市革委会先后抽调了以军代表为主的数十人组成专案组展开“侦办”工作。他们将原关押于集训队的“涉案”人员裴昌会、鲁崇义、庞佑屿、陈希武、陈定、陈华等提解到管训队，连同管训队中的其他一些“涉案”人员，分别隔离逼供，进行“车轮战”、“疲劳战”，使用了毒打、罚站、罚淋雨、罚曝晒、罚反复上下楼梯、不准睡觉等法西斯的手段，进行违法的指明问供、引供、诱供和刑讯逼供。对拒不按他们要求招供的鲁崇义、庞佑屿、江诚等人在大会上宣布拘捕。
72岁高龄的裴昌会在刑讯逼供中遭到毒打，连续几夜不准睡觉并罚站弯腰，致使腰不能直，双腿肿胀不能弯，皮肤水肿溃烂化脓，并被毒打致右腿股骨颈骨折，留下终身残疾。
79岁高龄的夏仲实被刑讯逼供致神志恍忽，全身浮肿，大小便失禁，最后被折磨致死。
被诬为“独立师副师长”的江诚被毒打得遍体鳞伤，惨不忍睹，放回家后即含冤而死。
被诬为“副军长”的杨学端被毒打致颈椎伤残，头不能抬，含冤惨死于管训队……
打人，在管训队成了家常便饭，有的受审者被一巴掌打出鼻血，有的受审者被一巴掌打倒下去将身后夹壁墙撞穿一个洞……此外，冤案炮制者还进行“内外结合”的夹攻，在外对涉案人员进行抄家、扣发工资、强占住房、强迫家属揭发和请罪等等。
在这样的法西斯刑讯逼供下，被定为“集团军参谋处长”的陈希武和“反革命组织骨干”陈定（重庆市政协委员，原国民党军第六十五军少将政工处长）又被迫作出了“交待”。只是交待的许多细节不同，反革命组织名称也不同，一个说是“保安救国军”，一个说是“反共救国同盟军”。
在1970年的管训队《调查结案报告》中，总结当时冤案炮制经过时称：
“对邓翰、骆湘浦、陈希武、陈定等四人的交待，我们进行了分析研究。认定：裴、鲁、夏为首的反革命集团五十四名成员，都是反动派的高级军、政官吏，虽在解放前夕被迫起义，但在过去刘、邓投降主义路线的庇护下，对他们的反动立场没有认真进行改造。妄图趁文化大革命混乱之机，组织反革命集团活动的思想基础是具备的。虽然四人交待的反革命集团名称、成立时间、地点、组织编制、参加人员和活动情况都各说不一，矛盾很大，但又有不少相同相似的地方，与我市1967年和1968年所发生的一些反革命事件和严重的政治事件相吻合。”（见孙曙《“一号专案”始末》，《重庆文史资料第二辑（总第46辑）》192页）
请看，有关“交待”是“各说不一，矛盾很大”（其中的“不少相同相似的地方”，冤案炮制者也应该清楚是由于他们的指明问供、引供、诱供而产生的），可见冤案炮制者明知“交待”有假，明知这样搞会铸成大错，但他们仍然一意孤行，坚持要立案，坚持要以此为突破口打击一大批“阶级敌人”，以便在“文化大革命”中“立新功”。
据裴昌会亲属回忆，裴昌会生前曾告诉他们，他当时还“有幸”受到过重庆市革委负责人蓝亦农、白斌的亲自审讯。尽管他向蓝、白作了许多足以推翻冤案的陈述，但蓝、白二人根本听不进去，还无中生有地说：“你不是想和我们较量吗？那我们就较量较量看！”裴昌会只得回答：“过去我手中有部队，有枪有炮，尚且率部起义。现在我手中什么都没有，不知你们要我如何与你们较量？”重庆市的最高长官都因“左”迷心窍而对冤案抱这样的态度，下边办案人员的态度就可想而知了。
不过，值得一提的是，在管训队报请市革委会人民保卫组批准将拒不按要求招供的鲁崇义、庞佑屿、江诚等人宣布拘捕，抓进监狱后，重庆市公安局预审处审讯时查明对他们的指控确是不实之词，预审处军代表王哲彬坚持实事求是，提出了对拘捕三人的否定意见。这在当时的政治形势下，确属难能可贵之举。但在文革的大气候下，这种意见是不可能得到采纳的。那位领导管训队的郭春华，竟提出了这样一个振振有词的理由：“反正他要反革命，要活动，（交待的出入）或者大点或者小点也好，这不管它！敌人总是不会老实，不会服贴。”这样，鲁、庞、江等人仍被冤枉关押了九个多月。
在管训队，冤案炮制者还以同样手法，逼供出了重庆水泥厂中医尹良臣“反革命集团案”，西南师范学院教授漆宗堂“反共救国军案”和教师陈东原“反革命案”，吴天鹤、杨德翘“特务潜伏案”等四起冤案，涉案二十余人中，尹、漆、陈被原单位提回批斗关押中迫害致死；吴、杨在管训队被迫害致死。此外，管训队还以“内外结合”逼供方式，将第十七中学李世楷、大渡口区联合诊所覃少海、李翰书等三人叫原单位提回批斗，拷打致死。（以上材料均见孙曙《“一号专案”始末》，《重庆文史资料第二辑（总第46辑）》，并参照其所引原始材料作了校订）
“调查结案”后冤案的继续
对“一号专案”的进一步“侦办”，却使得冤案炮制者们失望了。他们得到的不是有关“反革命组织”的更有力的证据，而是更加不着边际的胡骗乱造。邓翰原说反革命组织的后台是重庆的几个“走资派”，在进一步审讯中，他交待的后台就升级为刘少奇、邓小平、李维汉等中央级的“走资派”了。反革命组织的名称，又出现了新的说法，如“反共救国第一兵团”、“忠义救国民主党”之类。参加人数、任职份工、组织编制等也越说越混乱，越说越对不上口径了。
就在“一号专案”批准立案期间，重庆局势发生了一个重要变化。
1968年10月，按照毛泽东的部署，重庆驻军换防。11月26日（即“一号专案”批准立案12天之后），重庆市革委会在大田湾体育场举行20万人“热烈欢迎十三军光荣进入四川和重庆大会”。原在重庆“新生红色政权”中占据着领导地位的驻军领导干部陆续交卸职务离去。新调来的部队，与重庆文革造反派两大派没有历史上、感情上的任何联系，不至于再带着恩怨成见来办案，这就给了陷入冤案苦海中的人们一线希望。
1969年1月，管训队原负责人郭春华调离，“一号专案”涉案人员纷纷申诉、翻供。但是，饱受折磨的夏仲实再也等不到翻案的一天了。就在这个月的23日，夏仲实在管训队被迫害致死。
1970年4月13日，饱受折磨的邓翰在管训队被迫害致死。
1970年，是值得历史学家们认真研究的一个年代，这是文革浩劫中一个特别恐怖的年代。从这年1月开始，“无产阶级司令部”在全国展开了声势凌厉的“一打三反”运动。这一运动实际上以“一打”即“打击现行反革命”为中心，而所谓“现行反革命”又主要是指反对、破坏“文化大革命”的人们。在这一年里，各地由文革政权“革命委员会”召开群众大会公审处决的政治犯特别多。《中国共产党执政四十年》书中记载：“据统计，1970年2月至11月共10个月捕了‘反革命分子’等28．48万多名，许多案件属于冤假错案。”（《中国共产党执政四十年》330页，中共党史资料出版社1989年8月版）
在这样的形势下，可以想见，陷入冤案中的人们和他们的家属们心理上的压力会有多么大！
在这样的形势下，也可以想见，要否定一个冤案，会有多么艰难！
然而，重庆“一号专案”毕竟是太荒谬、太离奇了，竟在这样一个冤案剧增的恐怖年代里被初步否定了－－这真可以算是一个奇迹。
1970年10月22日，管训队作出《调查结案报告》，认为“这个反革命组织，是没有根据的，应予否定，案件中的所有人员均不以反革命集团成员对待。”但是，在文革根本指导思想依然不变的前提下，他们显然不可能对冤案作出正确的平反纠错和反思，反而归结于：“这个反革命嫌疑集团的出现，主要是邓翰、骆湘浦两人坚持反动立场，妄图蒙混过关，在管训队内制造混乱所致。”并提出：“对有意制造混乱的邓翰，虽在1969年（注：应为1970年）4月在管训期间病死，拟仍定为反革命分子；对有意制造混乱的骆湘浦，拟定为现行反革命分子，严加惩处。”
在基本否定“一号专案”时，这个报告仍然给冤案受害人员留了这样一条粗粗的政治“尾巴”：“……这些人的反动世界观，解放后未得到应有的改造，其中，有少数人，一贯坚持反动立场，敌视我党，恶毒攻击我无产阶级司令部，妄图变天复辟”。同时，又对另一个冤案作出了肯定性的结论：“有个别人，具有特务潜伏的重大嫌疑。”（见孙曙《“一号专案”始末》，《重庆文史资料第二辑（总第46辑）》197页）这个“个别人”，主要指的是原国民党军起义将领刘宗宽。
刘宗宽，原为杨虎城将军陕西蒲城同乡和西北军部属，西安事变后其部队被国民党中央军吞并，其本人被诬下狱险遭处死。抗日战争胜利后，奉农工民主党和中国共产党的派遣，利用机会和上层关系打入国民党重庆军事机关。1949年时任国民党西南军政长官公署中将代参谋长，为中国人民解放军提供了大量机密军事情报，同时向国民党方面提供了许多导致其军事失利的参谋意见和虚假情报，其贡献被中共中央西南局领导人誉为“解放西南第一功”。但在1957年“反右派”运动中他却受到打击，文革初期1966年9月又被重庆市党政领导授意进行的红卫兵抄家抄出国民党时期的文凭、奖状、国旗、手枪之类物品，即被以“反革命”、“妄想变天复辟”等罪名抓捕，关押至1967年3月下旬才获释出狱。在“一号专案”中，他也曾被诬为参加了反革命组织“国民革命军第一集团军”成立大会并任“参谋长”，但因所谓“成立大会”召开时的3月初他还关在狱中，此罪名很快即被否定。50年代初，他曾被聘为中国人民解放军第二野战军暨西南军区司令部高级参议，随后又调到中国人民解放军南京军事学院任教，许多解放军指挥员都作过他的学生。而这时，他却被另一些有着解放军名号的年轻“左派”们无中生有地打成了所谓“国民党潜伏特务”！他在文革中先后被隔离审查五年半之久，妻子崔东亚（时任农工民主党重庆市委常委兼宣传处长）被迫害致死。
1970年11月12日，重庆市革委会人民保卫组组长（重庆市公检法军事管制委员会主任）徐国栋在管训队有关“一号专案”的《调查结案报告》上批示：“同意打印上报审批。”
事后查明，在被重庆市革委会人民保卫组管训队管训的234人中，迫害致死夏仲实等20人，致残裴昌会等3人，以“反革命罪”逮捕7人，管制6人，戴“反革命”帽子20人，交原工作单位或居住地街道审查批斗130人。共占被管训人员总数的80％！
此后，管训队人员被转送到设于重庆市政协的重庆市统战系统“毛泽东思想学习班”继续审查。据幸免于进管训队的参事卢继东回忆，他这时也被关进了这个统战系统学习班：
去后就不准回家，不准通信，连上厕所都要几个人一起去。没有行动自由了。学习不久，我就成了重点。政协里那个大字报哟，铺天盖地！你攻击我是军统，我攻击你是军统，百分之九十几的人都变成了“军统”，真是“洪洞县里无好人”哪。许多大字报要我交代问题。统战部一位领导干部，刚“解放”出来，当时正是结合对象，找我谈了三次话，说：“老卢，我们是老朋友了，你一定要老实交代，现在我们已经掌握了第一手材料，什么都搞清楚了，只等你自己承认，给你一个楼梯下。”当时作为重点的还有民盟副主委李嘉仲（中共老党员，参加过八一南昌起义）和民建组织处长黄世忠。统战部召开大会宣布说，刘宗宽不属于“裴、鲁集团”，是潜伏特务，属另一个案子。我们三人被排除在众人之外，单独编组。别人可以自由活动，我们不能。那时在政协楼上集体住宿，看到嘉陵江上的海鸥飞翔，想到自由多么宝贵，决心这次若没有事了，以后叫干什么事都是幸福的。
后来管训队的人出来了，也参加政协学习。范众渠（注：重庆市工商联副主任委员，重庆解放前夕任市参议会议长，参加了迎接解放军入城工作）和刘宗宽住单间，范众渠上吊自杀了。冯洪国（冯玉祥长子）悄悄告诉我：“老卢，你这次糟了，刘宗宽已经承认是潜伏特务，说你是一号情报员，二号是秦一民（农工民主党办公室主任，西安事件时的学生运动干部，去过延安，抗大毕业，后来隐瞒了那段历史进入国民党军校学习，解放前是西南军政长官公署作战科参谋，我是科长）。”我一听，完了。起义时刘宗宽是西南军政长官公署参谋长，我是作战科长，这叫我怎么交代呀！联系前前后后找我调查的情况，我才明白已经定了我这样一个罪！这一次我认为真的回不了家了。老伴哭着说：“你放心，不管出什么事，孩子我负责带大。”
我吃不下，睡不好，又被认为是心中有鬼，更遭到批判。当时睡的棕床，有的棕绳断了，发了些棕绳让自己捆上。我也要了两根藏起来，准备自杀。我还看好了汽车房顶上有梁，可以上吊。丁荣灿（参事，已被宣布为“反革命”）看出来了，劝我说：“你急什么？刘宗宽都还没有枪毙嘛，你怕个屁！你要死，等刘宗宽枪毙了再死也不迟呀。”这一句话救了我。
直到1971年“九一三事件”爆发，领导文革的“以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部”突然垮掉了“为副”的一方，形势剧变，这个学习班才草草结束，长时间遭受冤案迫害的人们才陆续恢复自由。此后，在1973年、1979年都对此案进行过程度不同的平反，但平反过程几经周折，而真正彻底的平反和落实政策，及查清冤案炮制经过、明确有关人员责任并提出处理意见等，直到文革结束整整九年之后的1985年底才得以完成。
关于“一号专案”，还有这样一则小轶事。在文革结束后，裴昌会到北京出席全国人民代表大会期间，会见了时任中共中央组织部部长的老朋友胡耀邦（50年代初期两人曾在川北行署共事）。胡耀邦发现裴昌会行走时腿跛了，关心地问他是怎么回事，裴昌会回答：“被狗咬了。”在这简短的回答中，包含着对那场浩劫多么愤慨的控诉和抨击！
转自《共识网》
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张逸杰：父与子“反目成仇”
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分类：
父与子“反目成仇”
－－作者：张逸杰
1951年四月的一个早上，太叔公（爷爷的阿叔）起了床，刚刚洗漱完毕，他的小儿子就进了房，用绳子将他绑了起来，押着他去劳动。太叔公也没有反抗，就这么被绑着跟小儿子走向了农田。
家境的衰败
解放前，太叔公是个地主，家里有钱有地，生活得幸福美满。但就在1951年2月份，他的生活全变了。那天，负责土改工作的党员动员贫雇农向地主阶级发起斗争，后来又动员了中农，组织起一支稳定的阶级队伍。富农则既不串连也不打击。随后便召开诉苦会，会议上让贫雇农诉出自己的苦与恨，选出苦大仇深的典型贫雇农，参加全村全乡的诉苦大会。接着，村里召集村民开会。在会议上评选出了贫雇农、中农、富农与地主，太叔公也被评为地主。评出地主后，当地村农会主席团派民兵到地主家去查封财产，太叔公家的财产也被查封了。
村里马上召开了斗争会议，揪出地主，让他主动交代剥削、压迫农民的罪行。当时太叔公坦白地交代了。交代完毕后，就组织苦大仇深的贫雇农上台揭发地主的罪行，什么强占田地、放高利贷、夺产害命等等。随后派民兵、群众到地主家没收财产，然后分给农民。看着从祖上继承的财产就这么被分了，太叔公不禁流下了泪水。而他的妻子与四个儿子却一句话也不说，眼神凝视着远方。
那天夜里，他的三个儿子就跑了，逃去了外地，分别找了三户人家，与当地的女孩结婚，并与太叔公脱离了关系。因为他的三个儿子有文化，而且外面没人知道他们是地主的儿子，所以当地人接受了他们。太叔公的妻子不愿离去，要跟他同甘共苦。而小儿子没有成年，跑不掉，又没人愿意收留，只能留下了。那天过后，家里只剩下一些破桌椅床，土地也被分得只剩一点点了。
父子的“反目”
本以为这事就结束了，可是地主还要去劳动。太叔公也经常被押到田里去干农活。不仅如此，他还经常被批斗，在斗争会议上被辱骂，有时会被拳脚相向。小儿子也因为是地主儿子而不能上大学，还被人看不起，村里经常有一群无赖去侮辱他，戏弄他。他反抗还会被凑一顿，也没人来帮他。在他18岁时，他喜欢上了村里一个女孩，女孩也非常喜欢他。但是他们有缘无分，女孩的父母坚决不同意，只因他是地主的儿子。女孩与他一直在争取，但是还改变不了女孩父母对他的偏见。有一天，他在女孩家门口听见女孩的父亲对女孩说：“你死了心吧。跟地主的儿子结婚有什么好？地主的儿子不能工作，家境衰败、还要被批斗，只能当农民，有什么出息！”
听了这句话，他的心痛如刀割，哭着跑回了家，一直静静地坐在门槛边，呆呆的望着天空。“为什么，为什么地主的儿子就不是人了？”一时间，无奈与辛酸交织在他的心头。过了很久很久，他站了起来，做出了一个惊人的决定。
第二天，太叔公刚刚起床，就被他儿子绑了起来，他儿子流着泪说：“爹，对不起了！”就把他绑起来，押去劳动。太叔公一脸惊愕的表情，但没说什么，只是叹了一口气。在路上，人们纷纷猜测：“咦？怎么地主仔去斗地主了？”“噢,他已经被改造成新人了吗？”随后几天的批斗大会上，太叔公的儿子也几次批斗起自己的爸爸来，还天天押他爸爸去劳作。他的表现让村里的人惊讶不已，随后他努力地改变自己的形象：批斗地主，积极劳动。过了一个月，村农会的主席也被他的“思想觉悟”感动了，去跟他谈了话，表扬了他的进步，并在批斗大会上对全村人说：“他现在已经被改造成新人了，以后大家就是同志了。”掌声响起，但他此时心里充满着更多的是伤感，是无奈。
此后他仍然继续批斗地主，包括他爸爸。因为他的“良好表现”，他获得出去工作的机会，并在外地结婚生子，拥有一个美好的家庭。但是太叔公却在不久就死了。
迟来的磕头
直到文革以后，太叔公的小儿子才回到村里，太叔公的坟在离村子很远的山头，那是爷爷在夜晚偷偷去埋的。太叔公的妻子也在文革时上吊自杀了。
面对父亲的坟，太叔公的儿子慢慢地跪在了那里，向坟地磕了三个响头，但他知道，这头磕得太晚了……
历史感悟：
历史不会重演，但却能留给我们一些教训。
父亲与儿子之间，应该是和睦相处的啊，为什么儿子会如此对待父亲呢？爷爷讲完这个故事后，一语道破天机：“当时社会就是如此。”是啊，当时土地改革，让农民开心了，但这却建立在地主们的痛苦之上啊！当时有多少地主就这么被夺去自由，夺去尊严。
如今，历史的教训让中国人更加清醒了：人与人之间应是和平相处、友好相待，而不是互相敌视；历史的教训也让中国人明白了：社会对人的影响是客观的，只有自己才能让自己出人头地。就像在水里煮胡萝卜、鸡蛋与咖啡豆一样，胡萝卜会变得软弱无力；而鸡蛋会变硬变强；咖啡豆却身受损而不堕其志，无论环境多么的恶劣，都向四周散发出香气、用美好的感情感染周围所有的人。人也是一样啊，社会再怎么黑暗，还是要看自己怎么走。
是的，历史在无形中让我们一步步朝前走，并留给我们宝贵的经验教训，让我们犯的错越来越少。其实，历史就在我们身边。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A文－－历史纪实
那年那月的红嫂
序
在国家那段峥嵘的历史上，曾有这样一群人：她们只是一群普通的山区妇女，她们没有在战场上冲锋陷阵，但是，她们却用自己的身躯，为争取民族解放的勇士们筑起一道坚实的长城，撑起一片广阔的蓝天！她们，就是沂蒙山区的一群女人，送子参军、送夫支前；她们，就是广大战士的母亲，顾国顾家，倾尽全力。她们每个人的名字，也许人们无法记得那么清楚，但是，她们有一个共同的名字：红嫂！
血字注蒙山，恨字付沂水
那是一个昏昏沉沉的午后，漫天的阴霾挡不住沂蒙山间的枪林弹雨,抗日战争的号角已经吹到了这个金秋时节的山区里来。一轮轮的攻击，一次次的激战，磨耗着沂蒙军民的心智，吞噬着山间的和谐；飞溅的血花，浓烈的烟火药味，层层交错成了一幅扣人心弦的惨烈画面；手榴弹的爆炸声、利刃的交错声，划破长空，留下一道道难以抚平的伤疤，留下一段段难以消灭的伤痛。
四十年代的沂蒙山，著名的华东“小延安”，在这里，埋藏了多少义士的忠骨，传承了多少动人的故事。沂蒙山，红色的沃土；沂蒙山，革命的摇篮。可如今，轰鸣、掠夺、战争、守护，天天上演在本该是宁静致远的山间。
女战士手里端着枪，拿过针线缝过彩衣的纤纤手指，此刻却牢牢实实地扣在扳机上，细小的枪口不断喷射着仇恨的火焰，国家、独立、解放，这些时时萦绕在战士心头的响亮的词眼儿，此刻，随着那缭绕的烟火逐渐地跳动、升华……忽的，一声凌厉的枪响，女战士猛地一抖，一阵钻心的剧痛袭上心来，汩汩的血染红了灰暗的天。一阵迷眩，是国仇家恨？是大义凛然？她向着山坡下栽去……
山下，是一片金黄的麦地，和一个个小小的村落……
金秋有华日，真恩现贵人
四姨奶奶告诉我：
灿灿的阳光在第二天早上洒下了金辉，摇摇曳曳的山风拂过一道又一道山脊，吹来一阵又一阵的麦香。太奶奶手里拿着镰刀，哼着小曲儿走向麦场。她面上洋溢着喜悦的丰收之笑，在那个秋高气爽的早上显得格外得朴实而美丽。秋日的沂蒙山，充斥着乡野山间本该有的淳朴本色，山，似是变成了座座金山，水，似是化为了条条银水。太奶奶看到这美丽的景色，顿觉心旷神怡。她走过山间，趟过碧水，为沂蒙山水而醉。
忽而，她讶然一惊，不远处的小路边，正躺着一个人！太奶奶知道，就在近两天，这附近刚刚打过一场大仗，八路军的战士们为了保家卫国，与日伪军展开了殊死搏斗。他们可歌可泣的精神值得大家赞颂！眼前这个人，显然是勇赴前线，光荣负伤的人民战士。她没有更多的思考，也不允许自己有更多的思考，她只知道：如果她不救，那么这位为国负伤的战士很可能会献身一方山水之间；身为一名光荣的共产党员，她怎可看着这种事情发生在自己面前而无动于衷？救，必须救！
低下头，她看到她的伤口，血，已经有些凝固了。凭着多年救护的经验，太奶奶用战士水壶里的水为她简单清洗了伤口，撕下一条衣襟，替她包扎。战士在她一声连一声充满深情的呼唤中渐渐清醒了过来，面对这位可亲可敬的大嫂，泪水潸然流下。时间似乎在这一刻静止不动，那一幕感人的场面，在沂蒙山水的精神里，埋下深根。
她，不过是个瘦弱的女人，没有太大的力气，独自一人将一名伤员以及她身上的枪弹都一并转移到安全地带，可不是什么简单的事。更何况，山林野路，随时都有被日伪军发现的可能，随时都有关乎生命的危险存在。但是，她做了，而且做到了。她将战士半拖半拉了很远的路，累的气喘吁吁，几乎要晕过去。她把战士藏在厚实的高粱垛里，小心盖好，不留一丝马脚。临要回村时，她小心地叮嘱着：“你好好休息，等俺再来看你！”
家事无心理，国事有千秋
是夜。
细小的烛火，闪动着，在墙上映出一个疲惫的影子。太奶奶坐在桌边，一针一线地做着衣裳。灵巧的手指在针芒线影里穿梭来去。她面上平静，却依旧止不住地要叹上几口气。白天的事情历历在目，令她不由得思忖：现在正值危险时期，指不准哪天小鬼子把你抓去，说你私通国共两党，“啪啪”两枪要了你的小命。自己这么做，是在拿全家人的性命做赌注去救那位八路军战士。自己夫妇二人都是地下党员，探情报、察敌情也不是一天两天，早把生命置之度外，可是自己那未成年的孩子呢？想到这儿，她不由得放下了手里的针线，望向床上的七个儿女，满眼尽是无奈和心酸。这就是我的太奶奶，沂蒙山里一位光荣的妇救会长。
太奶奶和太爷爷都是地下党员。太爷爷天天假意去给鬼子的据点送粮食，实则是为了探察敌情，回家的半路上就转弯来到组织上汇报；有时不方便绕道组织，就回到家里，把情报写下来，再抽空送到组织上去。太奶奶的任务则是带领着一村的老中青妇女，做军鞋、烙煎饼，无怨无悔地做着抗日事业的坚强后盾。
此刻，做了多少年地下工作的太奶奶，却感到了秋带来的彻骨的悲凉。
图：太奶奶和太爷爷
路途险似狱，军民情如海
听奶奶说：
次日清早，依旧天高气爽，太奶奶手挎饭篮，冒着危险去给那位战士送饭送药。为了掩人耳目，她对人只说是去探看自家亲戚。沿途危机四伏，太奶奶小心翼翼地走着，可是没出村遇上了两个日伪军，盘问她去干什么，太奶奶保持着惯有的机敏与冷静，沉着地说她要去亲朋家，任凭日伪军怎么要挟恐吓，她就是一口咬定自己是要去探亲，这才逃过一劫。越过重重危险，马不停蹄地赶到村外，左寻右觅地找到了那高粱垛。她用随身带来的药品、衣衫为战士换衣服、包伤口，像一位母亲对待自己的亲生女儿一样的仔细。那怜爱的目光似一道温暖的阳光，在战士的心头洒下一片光明。当她在战士面前放下那几张尚有余温的煎饼、一碗还冒着热气的稀饭时，战士再也抑制不住心中久存的感动，泪如雨下，一声充满真情的“大嫂”，道出了抗日战士对沂蒙人民的最最真切的敬意！
此后，无论风雨，太奶奶每天都会去给那位战士送饭、换药。久而久之，已成为了一种习惯。太奶奶把战士当成自己的亲生女儿，战士也把太奶奶当成自己的母亲。在那段艰苦的岁月里，她们彼此挂念，彼此担忧。
米面穷险路，风雨共同舟
一日,天下大雨，道路泥泞，太奶奶不顾太爷爷和儿女的阻拦，毅然决然地挎上饭篮，冒着大雨赶到战士躲避的地方。到了村外，战士吃上了饭，而太奶奶也被大雨淋得成了落汤鸡。战士看到太奶奶对她这么的关心，一股热泪顺着脸颊滑落。太奶奶却保持着微笑，用手拧着湿湿的衣服，道：“快吃吧，还好没让雨浇了！”战士含泪吃完了这顿饱含深情的佳肴，将这份恩情默默地铭记在心。
太奶奶总是不停地做这做那，在家里，在村中，出了名的勤快。又兼家里有七个孩子，忙里忙外，既要顾着喂孩子，还得完成组织上布置的任务，可谓是心力交瘁。就是这样，她还每天坚持去给战士送饭，风雨无阻。太爷爷没空，幼小的孩子需要带，她甚至会抱一个孩子，背一个孩子去给战士送饭。一路上累得腰酸背痛，也毫无怨言。
那段时间，太奶奶把战士已然当成了自己的亲生女儿，当成了自己家庭的一部分，她用自己最真挚的感情，无私地照料着、呵护着那个战士，那战火纷飞的时月里，她们这对“母女”用行动奏响了一曲嘹亮的抗日凯歌！
昔日历历在，今朝唯梦留
几个月后的一天，依旧是昔日的蒙山沂水，太奶奶也依旧挎着她的饭篮子，带着热腾腾的稀饭、刚出锅的煎饼，沿着雨后的小路，去给战士送饭。她来到那片熟悉的地方，等待着看到战士那轻松而又清秀的面容，等待着听到她唤她一声充满力量的“大嫂”！想到这些，她笑了。
不远处就是那个高粱垛，太奶奶的不禁加快了脚步。往前走，宁静；再往前走，还是宁静；继续往前走，依旧是宁静！太奶奶的心里“咯噔”一下，多年的地下工作经验让她突然间就有了一种不详的预感。她跑了两步，叫着那战士的名字。她心里对自己说战士可能是独自一人太寂寞，出来溜达溜达，休息一下，于是她在四周来来回回地绕着，轻声叫着“同志，同志！”依旧不见回音。
霎时，太奶奶的心凉了。她疯了似的四处奔走，就是找不到战士的踪影。山上，山下，水边……到处找遍了，人影还是不见！
晚上，太奶奶失落地回到家，魂不守舍，太爷爷从太奶奶的神色中似乎知道了什么，急切地询问发生的事情。待到太奶奶掉着眼泪将事情告诉了太爷爷之后，太爷爷也不吭声了。二人就在屋里无声地坐着。末了，临近天亮，太爷爷低低地说道：“天一亮，赶快去组织上汇报吧！”
太奶奶没等天亮就出发了，她一路匆匆忙忙地赶到了组织上，劈头第一句话就是：“我对不起党，没有完成党交给我的任务！”说罢，泪雨滂沱。组织上的干部一见这架势，赶紧请太奶奶坐下说话。太奶奶自顾自地讲述了八路军战士失踪的事情，那焦急的语气仿佛是自己的亲生女儿不见了一样，时时流露着担忧和牵挂之意。
组织上的干部待太奶奶说完，才一脸和气地告诉太奶奶一个消息：战士没有走失，而是让八路军的游击队给转移走了。太奶奶乍听到这个消息还不敢相信，直到干部们讲出事情的来龙去脉，她这才破涕为笑道：“好，好。”忽而又伤感地说：“唉，这个孩子还这么年轻，身上的伤还没好利索，要再出个啥好歹来，哎呦……”
战争烽火熄，母女仍相依
五姨奶奶的回忆：
也许一年，也许十年，暑来寒往，太奶奶作为妇救会长，又带领着老中青的妇女们营救了许多伤员。抗战结束后的三年内战，太奶奶没日没夜地做着军鞋，没日没夜地烙着煎饼，为在前线保家卫国的战士们在背后撑起一片广阔的蓝天。
不见尽头的黑暗里，人民总算盼来了光明。终有一日，传来了新中国成立的消息。刹那间，沂蒙山间沸腾了，人们奔走相告，都为此而感到高兴。太奶奶高兴的同时，心里却还是记挂着当年的那个战士，日日夜夜地想着她是不是吃得饱，穿得暖。
春花吐芬的时节，一个晴朗的早上。太奶奶弯着身子，正在灶边做饭。忽然，面前一个人影，伴随一声令人振奋的“大嫂”，一起出现在太奶奶的面前。太奶奶抬起头时，顿时就愣住了。是当年那个被她救起的战士，带着盈盈的笑，来看望太奶奶了！
霎时，几年前那段相依相顾的时光，如放电影一样在二人的脑海中飞速映现。太奶奶的喉头一阵哽咽，流着激动的眼泪，半喜半悲地说道：“是你啊，你平安回来了！太好了！”战士没有动，面色却渐渐严肃起来，只见她抬起右手，立正站好，向太奶奶庄重地敬了一个军礼，一边泪盈盈地喊了一句：“娘，女儿回来了！”太奶奶激动得说不出话来，也是抬起右手，庄重地向战士回敬了一个军礼。随后，两个人的眼泪都汹涌而出，情到至深时，不由得紧紧抱在一起。
这充满深情的怀抱，象征了沂蒙人民对战士们无限的爱，象征了沂蒙山的千古传唱的军民鱼水情！
图：战争结束后太奶奶的生活（左边的是太奶奶）
B文－－历史感悟：尽看千秋事，独傲一春梅
二十世纪三四十年代，伟大祖国的历史上，曾有过一段屈辱的历史：日本侵华。
残忍的杀戮，明晃晃的刺刀，无情的弹药，仿佛人类的高科技文明只是为了用武力手段来剥夺其他民族的和平安乐，剥夺其他人民的如花生命。
那是历史上最为惨痛、最令人愤慨的一段日子，有什么，能抹去数以万计的同胞被残害的记忆？往事如烟，当你回头再翻看那段史籍，你会发现近十年的抵抗又包含着一种怎样的仇恨与愤怒，痛苦和无奈。
历史，何谓历史？不过就是先辈经历过的实事。自古以来，从元谋人的发现开始，到尧舜禹的禅让，到封建王朝的建立，到南京条约的签订，到五四运动的爆发，到抗日解放的烽火，最后到开国大典，到改革开放，在中国千年来的历史上，英豪辈出，他们中大多又都是堂堂的七尺男儿。就连上世纪三四十年代里的那场惊天巨变，不也少见柔情似水的女儿身？
可是，历史并没有遗忘女性的光辉。
穆桂英红妆挂帅，花木兰替父从军……自古女儿也是巾帼不让须眉，而抗日战争和解放战争中涌现的一批用圣洁的乳汁救下受伤战士，冒生命危险为他们掩护的沂蒙山妇女，又是何等的慈辉普照，祥光万丈！
太奶奶每每回忆起那段往事，都会眯着眼睛，望着窗外灿烂的阳光，慈祥地、出神地笑。在晚年，太奶奶也还会不时地提起那个“女儿”。她们之间那段鲜为人知的往事，也在我们赵氏家族中传开，成了人人琅琅上口的佳话。
岁月无痕，匆匆流逝，历史只是默默地记下了这个故事，将它留在心灵最深的角落。只是在辽远的未来，他还会想起来吗？
会的，一定会的！
任何一个人，无论他做过什么，好事也好，坏事也罢；非凡的也好，平凡的也罢。无形中，历史在记录着你生活的点点滴滴。
太奶奶生前曾经说过，在她的村里，每家每户都有参军的青壮年,哪一个母亲会舍得让自己的亲生孩子去舍生赴死？哪一个妻子会愿意让自己的挚爱丈夫远赴疆场？可是，就算不愿意，就算舍不得，为了国家的未来，为了孩子的未来，她们义无反顾，宁可独自忍受难熬的寂寞与清苦，用苦苦的守候与等待来消磨心里的空寂。
这些人，不也是英雄吗？就算她们中的许多，我们是记不起名字来的，但是我们记得，在沂蒙山间，有这样一群美丽的女人，这样一群令人心碎的女人，这样一群坚强的女人！
沂蒙山，你哺育了这么多无私无畏的女性，你哺育了这么多可亲可敬的战士，你这红色的沃土啊！你承载了中华千年文化的风姿，贯穿百年风云屹立不倒。
红嫂，沂蒙的红嫂，国家的红嫂，人民的红嫂！
在中国传统的封建观念，认为男尊女卑，其实这是完全错误的。女人也能顶起半边天！
在那个特定的，充满了杀戮与掠夺的时代，千千万万位伟大的母亲，用她们的行动，用她们智慧，奏响了一曲曲催人泪下的壮丽凯歌！太奶奶说过，她不过是这壮大队伍的冰山一角，又有多少无私的女性，尚且不为人所知？有的妇女为了哺育革命烈士的儿女，牺牲了自己年仅几个月大的孩子；有的妇女为了让战士吃上一顿可口的饭菜，掏尽了家里所有的粮食；有的妇女为了掩护战士脱离危险，甚至献出了自己年轻而美丽的生命……这些为了国家的繁荣，为了党的事业，为了家乡的明天，她们用自己朴实的心，用自己赤诚的心，谱写了一首首天地为之动容的歌谣，缔造了一个血乳交融、铁血柔情的沂蒙！
红嫂，谢谢你们那甘甜的乳汁，谢谢你们那淳朴的心灵！世世代代的炎黄子孙都会记得你们，千千万万的华夏儿女都会将你们留在心里！
－－谨以此文祭奠我那远去天国的太奶奶
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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李佳欣：回不来的无声对白
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回不来的无声对白
－－作者：李佳欣
A文
夏得正是迷人，城市被炎热覆盖，阳光把树叶染成金黄色。却遮不住一世界的翠绿。我来到了奶奶以前生活过的地方，是一个淳朴的乡村，美得让人无声陶醉。我想起了奶奶给我讲的故事，好像霎时被悲伤灌溉，泪水温暖眼眶。这美丽的乡村，在我模糊的双眼中，有了几十年前陌生的样子，在泪水中形成风景。
我去拜访了奶奶小时候生活的地方，那些我陌生又熟悉的脸。奶奶记忆中的阿姨，小丫头，现在都已经两鬓斑白，深深的皱纹承载着这些逝去的故事，和不堪回首的历史。我来到了王奶奶家，她是现在唯一能证明这些故事曾经发生过的人。她告诉我了这个接下来的这个故事。
少年学徒
一个漆黑的夜，浓墨笼罩了全部的生命，惊慌又无力。村子的拐角处无声无息的闪出一个黑色的人影。青灰色的长袍马褂，一双磨旧了的鞋，与这黑夜相互衬托成章。
“呦，小智去学工啊，天还没亮就去啊”这是看夜的王叔。“是啊，王叔，今儿您看夜啊！”擦肩而过，打招呼成了家常便饭。这个现在出现的小智，就是我的太姥爷姜新智。
“智啊，爹不盼你别的，就希望你能好好学工，在人家那里当学徒，就听人家的话，学好了以后也能有个饭吃是不？”“爹，您放心，以后我学好了，我们全家都过好日子”爹笑了，但是一瞬间又变成严肃。“智，你这个娃啥都好，就是倔，爹不让你学那个日本话，你非学，这怎么让我放心啊！”对话不自觉的就陷入了沉默，当然这一切的沉默都象征着爆发。
20年代初期，那时军阀混战，虽然对关外地区的影响不大，但多多少少也对太姥爷生活的地方有了不小的冲击。那个时候，家里没有钱读书就去有技术的人那里当学徒，尤其太姥爷生活的乡村，更是穷困。太姥爷的爹娘在无奈之下，就也把太姥爷送去了当学徒。在当学徒的过程中，太姥爷跟着一个一起当学徒的朋友多学了一门日语，但是太姥爷没有想到的是就是这一门日语，带给了他人生中转折的一笔。
别人的嘴里的他
“咣……”破旧的房屋里传来了一声声摔东西和哭喊的声音。“姜新智，你是不是疯了，你是魔鬼啊你，学那个劳什子日本话，真就以为自己没得比了啊！这又折腾我们去什么山西，难道你想让我们一家子都去送死啊！”说话的是他的媳妇儿。“是啊，爹，你咋能这样，为啥非得当这个翻译官？”这是奶奶说的话。
“小智以前挺好挺聪明的一个娃，现在咋能变成这个样子，这娘儿几个又得遭殃了！”邻居葛大妈在窗户旁边偷听的时候和自己的丈夫说道。“要不怎么说，人啊就不能太聪明，真以为自己聪明，结果怎么样，不还是当了个汉奸翻译官。”对门的张媳妇又扇风点火地说。“行啦吧！你啊，有你什么事，回去吧！”葛大妈不满地对张媳妇说。张媳妇也觉得不要自讨没趣，就溜溜达达地回去了。
第二天一早，太姥爷全家搬家，走出村子的时候，当然引来了不少人的侧目。“瞅瞅，一家人去慷慨赴死了。”村里头比较有文化的吴平说。“什么呀，还慷慨，汉奸就是汉奸，以后啊！什么结果都得自己受着，这叫自作自受。”张媳妇不是个省油的灯。流言总是可怕的，像能猜测一切结局。疯狂的侵蚀着，一切的脆弱。
铺天盖地的炮火轰鸣，百姓流离失所，给了整个中国一场考验，一场关于人性和意志力的考验，抗日战争，多么可怕的一个词汇，对于那些封建而落后的人来说，战争无非就意味着死亡。何其幸运，王奶奶告诉我太姥爷一家一直生活得很好，当然这是除了家庭内在矛盾的。
沉默的翻译官
1940年。抗日战争进入白热化阶段。太姥爷当了一名日本翻译官。太姥爷是一个寡言少语的人，很少说话。“新智，我是不管了，我这一辈子也就这样了，但你别让儿女遭罪。我死了就死了，一了百了，但是儿女们不应该受这样的苦。”太姥爷的脸上没有任何的表情，像一切都和他没有什么关系一样。“如果你真的是个汉奸，我劝你还是和我们脱离关系吧！我不希望我们全家为你而死。”像是知道了太姥爷不会有任何的回话，太姥姥自顾自地说着。事实也果真如此。太姥爷推开门，无声离去。
王奶奶的叙述到这里像是歌曲唱到副歌，却没有了下一段一样。到这里开始了沉默，下文不知如何续写，那不再纯净的眼睛里，被岁月磨砺的苍老而低陷，欲言又止。缓缓，终于开口……
“姜大哥，这份文件你翻译一下，这个可是绝密，我们电报员刚刚截获的，全是日本字，我们也看不懂这蝌蚪文。”年轻的军人，挠挠头不好意思地说道。太姥爷看了看，“我给你写下来，一会你交上去就行。”太姥爷的脸上出现了笑容。
“爹，你希望我们全家都恨你吗？你咋就不能放弃这个工作呢？”奶奶天真地问太姥爷。“香啊，你小，你不懂，等你长大了你就知道了。”惜字如金。“爹，你老说我们还小，难道好坏我们还不知道吗？”这是我的大舅爷说的。“东升，我说了你们不懂，赶快睡吧！”太姥爷转身就离开了孩子们的房间，留下一脸写满疑惑的孩子们。
我们回家
当八路军和太姥爷出现在家里时，太姥姥把孩子们护在身后，慌乱得如无头苍蝇。“姜新智，看看你干的好事，我就说我们早该脱离关系，这回好了，我们全家都完了。”“大嫂，你说什么呢，姜大哥是我们的翻译官，我们队里有好多的重要文件都是姜大哥破译的。姜大哥没和你们说吗？”一个士兵说。“对啊，姜大哥人多好啊，平时话少，人还那么优秀。虽然我们看不上那小日本，但是你说没有人懂这日本字也不行是不？”另外一个同行的士兵说道。
“对了，瞧我差点给忘了，我们是给大哥送路条的，你们回家吧，别整丢了，到时候把守的那么严，丢了可暂时不能回家了。”士兵们说完，道个别就转身离去了。“新智，我们……对不起了，原来你是为了国家。”太姥姥不好意思地说。“爹，你真厉害！”奶奶给太姥爷竖了大拇指。但都红着脸，低着头。
太姥爷用低沉沙哑的声音说：“我们回家吧！”话语简单明了。但是顿时，热泪盈眶。
这就是王奶奶给我讲的故事。一个沉重的故事。却再也回不来。
B文【历史感悟】
那一年，战火纷飞，无家可归，这是比什么都深刻的历史啊。握在手中，也流失于指缝。我没有办法回忆这严肃的历史，因为我害怕自己忍不住落泪。
我相信每个人都会有他背后不平凡的故事，每个人都有自己坚持的信仰。就像奥林匹克坚持的就是公平公正，那种神圣是不允许被亵渎的。我的太姥爷也是这样，我始终认为一个人的好坏，不取决于他的肤色，家庭，身世，要看重他心里坚持的东西。就算我的太姥爷是一名日本翻译官，尽管我们和日本水火不容，但是这也不能说一切和日本有关的人都是坏人，这也不公平吧？在那样一个特定的历史时期里，有一些是永远不变的，那就是，我爱我祖国甚于爱自己，我为我是中国人而骄傲。太姥爷也许就是这样的人。那些被岁月覆盖的花开，一切白驹过隙成为空白。既然有的事情注定成为历史，我们何不用一种宽容的态度，来看待那些被误解的人呢？
通过对本文的材料的搜集，我发现，历史留下的不仅仅是一座座纪念碑，一草一木，一花一树，均来自历史的创造。再小的事件也无法脱离历史的大背景。无论是你是我，都是因旧历史而生，为创造新历史而生。无论怎样的结果都有其原因所在，真的就如人们所说的一样“这世上没有奇迹，有的只是必然和偶然，以及人们的所作所为。”
我最大的收获就是懂得了去了解一个人，因为仅仅是听或者看，我们根本不会了解一个人，甚至会扭曲印象。我只想把我了解我看到的，告诉看故事的人。这个故事就像你每天在布拉格的早晨醒来，没有任何的悲喜，一切风轻云淡。
文章已罢，但却会对我的以后有深刻的影响，这只是一个开始，从这一刻我将开始关注我身边的历史与故事，将它们记录下来，也许以后会有人看到从一个普通人身上，历史带给他的不仅是回忆更是回味。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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佟兵：我的父亲佟麟阁
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图：1935年佟麟阁与彭静智和次子佟兵在张家口
我的父亲佟麟阁
－－作者：佟兵
1937年7月7日，卢沟桥的枪声，标志着中国人民长达8年的抗日战争的开始，而时任29军副军长的佟麟阁则成了抗战殉国的第一位将领，由此拉开了中国军民为抵御外侮慷慨赴死的悲壮一幕。
因年幼时活泼好动，常被父亲叫做“小兵”，佟麟阁的次子佟荣芳将自己改名为“佟兵”。佟麟阁的6个孩子，现在只有佟兵与妹妹健在。佟兵如今已是80岁的老人，退休前是北京第二医院的药剂师。父亲去世那年，佟兵只有12岁。忆及往事，他偶尔仍会痛苦地闭上双眼，似乎想把那悲惨的一幕努力从记忆中抹去。
将军之死
虽然倏乎间已过了70年，但那一幕却永远刻在我脑海里：血肉模糊的父亲被抬回来，左臂没了，身上有些地方已长了蛆，母亲一看立即晕厥过去。我站在父亲的遗体边？嫂子和姐姐给父亲擦洗干净，换上便装。我们把父亲抬进原本为祖父准备的棺材，母亲说，你们快再喊一声“爸”吧，以后再也见不到他了。我们全家哭成一团。看着钉子落下钉在棺材上，就像个个钉在我心里一样？
自1937年5月后，北平的局势越来越危险，4个重要通道中，通县、丰台和南口均被日军占据，卢沟桥是仅存的咽喉。“七七事变”发生时，29军军长宋哲元正在山东省亲，任副军长的父亲身负起军事指挥之责。在南苑召开的军事会议，他下令驻守宛平城的部队“坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步”。
自“卢沟桥事变”爆发后，北平的形势一天比一天危急，日本人的飞机经常低空飞行，炮声隆隆，而身为29军副军长的父亲自此就一直待在军营里。平时父亲对待祖父母十分孝顺，每逢休假必回家探视双亲，但自此后，他却从未回过家，虽然他所驻守的南苑与北平城内的寓所近在咫尺。父亲在给母亲的信里写道：“大敌当前，此移孝作忠之时，我不能亲奉汤药，请代供子职，孝敬双亲。”我们都知道他前线将有战事，全家人都很紧张，但也没有办法，因为他是一位军人。
7月26日，宋哲元下令，让南苑军部撤到北平城内的中南海，主持军部工作的父亲应该首先撤离。当时南苑处于日军包围中，随时都有失守的危险。比之北平而言，留在南苑实在是太危险了。但父亲考虑再三，还是决定坚守南苑。他觉得如果自己奉令撤走，必然导致留守人员军心不稳，南苑这个北平的南大门就如同拱手让给敌人一样。而南苑若失守，北平也就门户洞开。他指令副参谋长张克侠带领军部的人员奉令撤回北平，而自己却留下来，决心与留守南苑的官兵和军事训练团的学员、大学生训练班的学生等一同誓死保卫南苑。
父亲手下有一位自16岁就跟随他的副官叫王守贤，战事吃紧时，他觉得自己随时可能牺牲，有一天他把自己的存折交给父亲，委托父亲在回城探亲时代其交给父母。不料父亲接过存折后，沉思片刻又退给他说：“你随军部撤回城内，还是你自己拿着吧！”他反倒摘下自己的金十字架交给王，让王回了城。母亲彭静智后来接到父亲托人带来的这包东西，打开一看是笃信基督教的父亲最为珍视的那个金十字架，顿时泪流满面。她知道，父亲是抱定殉国的决心了。
1937年7月28日凌晨3时，日军集结5个师团，10万以上兵力，在几十辆坦克掩护下，突然从东、南、西三面向驻南苑的国民党第29军发起空中和地面进攻。那时的南苑城已是一片火海，情势十分惨烈：炮弹落在马厩里，上百匹马被炸死。没有坚固的工事掩蔽，在敌人飞机大炮的轰炸下，29军用简陋的武器，抵挡日军数次猛攻。
11时，父亲接到命令，要撤到永定门，他带领手下边打边撤。我后来了解到，驻扎在南苑的部队，只有37师及骑兵师的一部分，和1500名学生训练团成员，共5000多人，但真正有战斗力的也不过3000人。
父亲带领的战斗力最弱的训练团学员，却遭遇了早已重兵设伏的日本军队。日军以第20师团为主力，40门重炮、30架战机的火力，集中准确地打在南苑军部东南角。寡不敌众的父亲在南苑某村遭到日军阻击，日本人把机枪架在村民家屋顶上，有幸存者后来回忆，当时遍地是被日军打死的战友，尸横遍野。
一直跟随在父亲身边的贴身警卫高弘锡后来告诉我们，午后13时许，父亲正在指挥部队向外突围时，两架敌机突然飞来，向他们疯狂扫射。父亲右腿不幸中弹。卫兵让他退后一步，以便包扎。但他说：“个人安危事小，抗敌事大！”并忍痛跃然上马，继续指挥部队突围。敌机再次俯冲下来，一颗炸弹正落于他的战马之下，父亲不幸头部中弹，年仅45岁以身殉国。
悲苦岁月
侥幸生还的高弘锡当天来到我们家，起初他只是告诉母亲，说佟将军受了重伤，住院了，然后把父亲随身带的一块怀表交给母亲，那不是一块普通怀表，会打点报时。母亲一看，立即意识到发生了什么：如果只是受伤的话，怎么把父亲这些东西都带回来？
卫士高弘锡后来告诉我们，他本打算将父亲扶到附近的青纱帐里包扎一下，然后再去北平，可是只走了十几步，父亲就停止了呼吸。当时他们几个试图抬着父亲的尸体回北平，刚要行动，几架敌机又来轰炸扫射。无奈，他们只好把父亲暂时藏在一村民的山药架下，高弘锡一直守护着父亲遗体，直到日军完全散去。当时村里有个地痞，想取走父亲身上的怀表，被高弘锡一把拽住。稍后高弘锡只身一人钻进青纱帐，跑回北平报信。
噩耗最终没有瞒住，坚强的母亲在悲痛过后，立即决定瞒着年迈多病的祖父母，赶紧托人找遗体。第二天，红十字会派了一辆汽车去村里接回父亲遗体。当时跟随父亲的训练团学员也几乎全部殉国，阵亡学员的尸体被村民就地埋在土路东侧。
7月29日晚22时左右，我跟着母亲和家人，趁着夜色，提着箱子和包裹，扶着父亲的灵柩离开了东四十条40号，从此开始了8年的流离生活。父亲的灵柩安放在哪里，这成了一个大问题。母亲再三考虑，决定先暂放于雍和宫以东的柏林寺。因为笃信佛祖的祖父母常去那里烧香，寺里的老方丈仰慕佟将军为国献身的精神，冒杀头之罪把父亲的灵柩埋入柏林寺东跨院的地下，只砌了一个花池掩人耳目。老方丈保守寄柩秘密直到抗战结束。父亲的灵位写着“先府君胡先生之灵位”。“胡”是我祖母的姓。从那天起，我也把原来的名字佟荣芳改名为胡荣芳。
安排好父亲的灵柩后，我们一家先是躲进了东交民巷法国医院。几天后，悄悄搬到东裱褙胡同自家原来的空房子。我后来和姐姐佟亦非偷偷跑到东四十条，见家门口不时有日本汽车和日本人进进出出，一打听，家已经被日军头目南本公使霸占。
母亲马上决定：把东裱褙胡同的宅子卖掉以备生活所需，全家搬往崇文门内的汇文小学，那时我又改名为“彭荣芳”。为了避免被日本人知道身份，我们一直隐姓埋名，迁居陋巷，我也不停地换学校，就是怕别人知道了身份。那几年，也有一些人知道我们的身份，给我们提供了很多帮助，否则我们也无法度过那段艰苦岁月。
我的母亲彭静智是父亲同乡，她是一位十分坚强的女性，当年曾在军中组织随军家属纺纱织布、制作军服，被冯玉祥誉为“模范夫人”。1927年北伐战争中，父亲在前线受困，母亲曾跨上战马，背着未满3岁的我，穿越战场，将军饷送至军前。
父亲殉国后，最让母亲为难的，是如何瞒住年迈的祖父母。“怎么老没有捷三（注：佟麟阁，字捷三）的消息？”祖父母问起时，母亲就解释说：他南下了，正和日本人打仗。实在逼急了，就拿出一封假信，念给他们听，说是丈夫写的平安家信。我的祖父母分别于1952年和1953年去世，临死前，他们都不知父亲早已殉国。
第二年的7月29日，父亲殉国的第一个忌日。那天清晨，母亲买好酒和点心，和我们合计好分头出门的时间、路线，来到了柏林寺。与散居城内的忠实部下在寺内东跨院会合，对着一个水池焚香烧纸，磕头祭拜父亲亡灵。
母亲为了一家人，也想尽办法谋生。在火药局三条一个3米宽、十几米长的小院里，她支起了一架新买的机器，用这个机器，母亲可以把买来的白线织成袜子拿到街上去卖，再买回配给的棒子面。和从乡下逃难的亲人一起搬进这个破旧的小院后，家里再也没有任何积蓄，母亲的收入维持着20多人的口粮。
1944年我考进辅仁大学，有一次被伪警察局抓去，说我参加了某种活动，母亲为了救我，将一只金手镯卖掉。那是结婚20年时，父亲为母亲订的礼物，也是全家最后一件可以变卖的东西。为了避免受到迫害，我只好休学，离开北平。
这样的悲苦岁月直到1945年抗战胜利后才结束。1946年7月28日，国民政府举行隆重的国葬，将父亲灵柩从柏林寺移葬于北平香山兰涧沟的坡地上，并将西城区的一条街更名为佟麟阁路。沿途，数万民众自发摆设供桌、祭品。抗战胜利后，我们才第一次能扶着父亲的灵柩痛哭一场。那时赵登禹将军家情形更惨，一家都被迫回到老家，为我父亲和赵登禹将军举行国葬时，他们家都没人在北平，还是我和妹妹代表其家人参加了这个仪式。
现在想起来，稍感遗憾的是，我至今都不知道那位冒死为父亲保留8年灵柩的方丈的名字。
壮志未酬
父亲原名凌阁，字捷三，1892年10月29日出生于河北高阳县一农民家庭，是满族人。父亲7岁时拜舅父胡先生为师，熟读经史，擅长书法。16岁时凭书法功力考入高阳县衙做了缮写员，每月可挣10两银子养家。
父亲不甘于县衙中的刀笔吏生涯，1912年20岁时投入冯玉祥的部队。由于父亲能文能武，很得冯玉祥赏识，升迁很快。在冯玉祥麾下，从最初的哨长、排长、连长，一步一步升到营长、团长、旅长、师长乃至军长。在长达27年的军旅生涯中，父亲的练兵一向以严格著称。他也是冯玉祥西北军中最得力的将领之一。1925年，我出生在甘肃，当时父亲任甘肃陇南镇守使，此后我们全家跟随父亲转战南北。
1933年，冯玉祥在张家口组建察哈尔抗日同盟军时，父亲出任第一军军长兼察哈尔省代主席，第二军军长是吉鸿昌。同盟军英勇杀敌，收复了多伦6县，人心振奋，但执政当局“攘外必先安内”的错误政策，使得抗日同盟军被迫解散，自觉报国无门的父亲退到香山隐居。
父亲对我们要求严格，但从不打骂我们。父亲大部分时间都住在军营里，每周六下午回城探亲，那时北京城也没那么多汽车，一到周六下午，我们几个孩子就竖起耳朵听汽车声，一听到车响，几个孩子一起冲出门，拉他衣袖的，给他提包的，甭提多高兴了。
我记忆中的父亲也不仅是个慈父。那时父亲请人在墙上写家训，诸子名言，贴满了东四十条40号院的老宅。父亲极爱我们6个孩子，虽不能常回家，但不论公务多忙，他都让我们定期寄上作业和习字，他亲自点评，写得好的，划上红勾，写不好的，打上一个叉。就在父亲阵亡前一天，他还特地让副官把我的大楷作业从战场带到了家里。
父亲是那个年代典型的中国军人，律己、爱国。他特别崇敬文天祥、岳飞，在张家口任职时，在馒头山上盖了座岳飞庙。他常说，如果我们国家多几个文天祥、岳飞，就不会被欺负了。
多少年以后，父亲当年的部下仍断断续续找到我，或者写书，回忆当年的佟军长激荡人心的言行。“衅将不免，吾辈首当其冲，战死者荣，偷生者辱。荣辱系于一人者轻，而系于国家民族者重。国家多难，军人应马革裹尸，惟以死报国。”父亲有一次在给军训班讲课时专门安排了一个特殊内容：看工匠师傅怎样磨大刀。他对学员们说，今天他们流汗磨刀，就是为了拿日本人的血试刀。那首《大刀向鬼子们的头上砍去》就是写给当年29军在喜峰口英勇杀敌的赞歌。
1934年，宋哲元将隐居在香山的父亲请出山，负责军事，坐镇南苑。父亲的另一个身份是军事训练团团长，训练团里包括一些东南亚华侨在内，当时有1500名学生。父亲整日带领部队练兵习武，他曾慷慨激昂地说：“中央如下令抗日，麟阁若不身先士卒，君等可执往天安门前，挖我两眼，割我两耳。”声情激越，闻者肃然起敬。
7月27日，训练团在外围发现日本骑兵，其中一个被击毙，另一个则逃掉。父亲接此报告，预感到一场恶仗在所难免，他马上带人视察了工事。凭着一个军人的敏锐，父亲其实很早就在军事会议上建议，应集中优势兵力将集结在廊坊附近的5000名日本驻军消灭，以拔出插在29军胸上的这把尖刀。但这个建议并没被采纳，当时很多人还在犹豫与日本人是“和”是“打”。而就在打打谈谈、谈谈打打的过程中，日本人完成了突然袭击的准备。日军出动重兵30多架飞机轰炸南苑军营，就是想彻底瓦解29军。
虽然父亲牺牲了很多年，但他牺牲的确切地址，却一直模糊不清，我们只知道应该在丰台大红门一带。寻找父亲殉难地的工作起初也进行得并不顺利，因为当年和他一起参加战斗的幸存者很少，事隔多年许多人已经不在人世。直到2005年，纪念抗战胜利60周年的时候，在北京市档案馆的帮助下，我们找到当年一位目击者，父亲当年以身殉国的具体地址才得以确认，就在北京丰台大红门的时村。70年过去，当时日本人曾架着机关枪的老屋早已被一排气派的高层住宅所取代，曾经的山药架变成了几间卖建筑砂石的平房，但村里的几位老人还能回忆起当年那场战役的惨烈。
云开雾散
1949年4月1日，原本在重庆率代表团和谈的张治中乘飞机离开，降落在东单操场，留在已经解放了的北平。当时为他开飞机的机长叫贾式良，是父亲的义子。因为他还要将飞机开回南京，临行前他劝我们一家搭机跟他一起去那里，被母亲拒绝。只是我的大姐和四妹，为了寻找已经南撤的夫家，随机离开北平，后来辗转去了台湾。
解放后，我们全家过了一段平静生活。1955年，我于北京医学院药学系毕业，分配至北京第二医院药房工作。但到了60年代，情形开始有变化，因为我的不好的“出身”，每逢国庆、元旦等重大节日，上头对我们这些“国民党家属”不放心，“十一”时我和一部分人被派到南苑劳动，当时我想，父亲为挽救民族危亡牺牲在这儿，而他的儿子又是为什么被送到这里劳动？
“文革”爆发后，我们一家也未能幸免。红卫兵上门抄家，父亲留下来的遗物、照片、文件等都被抄走，最让我们痛心的，是那个母亲视为生命的父亲的遗物金十字架以及高弘锡带回来的那块父亲的金表都被抄走。父亲的坟墓险遭破坏，“佟麟阁路”也被改名为“四新路”；我也成了“反动军阀”出身，在工作单位被监督劳动。
不久，我的母亲、哥哥等一家十几口人被遣返回河北老家，我因为住在岳父母家而侥幸成为唯一留在北京的人。1966年左右，我给周总理写信，诉说心中不平，虽然很快得到了回复，但迟迟没有落实政策。不久，母亲在河北老家去世。
1977年邓小平复出后，我又重新开始奔走。我的三姐夫叫熊先煜，抗战初期任国民党新8师参谋，后来在贵州起义，他的弟弟熊先觉是史良的秘书。通过他，我找到史良。史良很同情我家的遭遇，她让我写一份材料，说肯定会帮助我送到小平那里。十一届三中全会后，逐步给我家落实了政策。这样，大哥一家、姐姐一家，还有我的两个孩子等一大家子全部从河北老家迁回北京，但那时我母亲已经去世，而大嫂就在回北京的路上去世了。
好在这一切都过去了。1979年，国家追认父亲为抗日烈士，颁发了证书，并由北京市政府整修了父亲在香山的墓地，在1米多高的汉白玉的石碑上镌刻着“抗日烈士佟麟阁将军之墓”11个黑色大字。1968年去世的母亲，骨灰也移葬于父亲墓旁。
每年的清明和7月28日，我们全家都会去父亲墓前祭拜。每次去，我都会默默地对父亲说一些话。我经常想，父亲以己之死唤醒了一种更强大的民族精神，他的血没有白流。
转自《共识网》
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可能没有人像我们这一代中国人一样，与父辈有着如此深的观念鸿沟，两代人不但彼此无法理解，我们还会觉得父辈的行为、习惯与时代严重脱节，甚至格格不入。近来公共话题中，“老人”成为关键词，或许是一个旁证。
我的父母年届七十，尝试用沟通弥合两代人的观念鸿沟总是自找痛苦。而最有意义的行动，或许是尽可能了解塑造他们精神和行为习惯的那个年代。这样，当两代人发生观念摩擦碰撞，在静下心的时候，能同情地理解他们。
好在我父母有非常好的记忆和记录习惯。他们能最大程度地用数字和细节还原曾经的生活，使得写就此文并不困难，并让我对那个年代的了解不止于宏大叙事。
我愿意分享我父母整理的日常生活史料，虽然从1966-1976的十年只是他们人生的一小部分，但在我看来，这段充满政治运动以及人为导致的严重物质匮乏的时光、同时也是参加工作的头十年，对他们的影响应该比其他时段更为强烈。
当时所在地：新疆生产建设兵团
家庭成员：父母与我，共三人
货币收入
兵团属12类地区，工资标准较高，从60年代进新疆基本工资便是每月28元，加上30%的高寒补贴、边疆补助以及菜金补贴，夫妇每人月收入为36.92元，1972年7月后工资又调高了5元（之前已十多年没有调过工资）。工资非按月发放，一般为每季发放一次或半年发放一次，一般人口较多家庭或只有丈夫拿工资的家庭都会在单位挂账。
1974年后，我家每半年要往内地经济条件较差的亲戚家寄5-10元钱，同时还寄送内地短缺的衣服、布料等物品。
食
当时职工每人每月粮食定量40斤，无职工身份的家属每月28斤粮，未成年人每月粮食按照年龄分别为5斤、8斤、12斤……递增。口粮构成：玉米面70%、白面30%，大米从未供应过。
食用油：为农场自己榨的棉籽油，职工每人一个月半斤。
肉：肉价为3、4角钱一市斤，但平时无肉可吃，只在春节、五一、七一、八一、十一、元旦农场会屠宰牲畜，职工每人可买1公斤肉（春节可买2公斤）。另外，冬季每个职工可分得2公斤羊肉。
蔬菜：因农场土地广大，秋末霜降时，每家均可分得大量白菜、土豆、红薯等过冬蔬菜。但有三个以上孩子的家庭及女方未解决职工身份的家庭，会面临温饱问题。虽然家庭人均收入不足8元每月的家庭，单位可在提出申请后照顾多发部分粮食。但一般人口较多的家庭，即使有粮食补助，仍需要春摘榆钱、夏采马齿苋或到单位饲料地里偷苜蓿叶、冬天在单位菜窖外争抢被扔出来的烂白菜叶，惟有秋季食物来源相对丰富。
糖：白砂糖只在几十公里外团部的供销社有售，但必须因病凭卫生院证明购买，白砂糖每人每次只准买200克。1973年后，兵团自己的糖厂能生产水果糖，过节时允许职工按每职工1斤的定量购买。兵团自产的水果糖品质明显区别于上海或内地生产的水果糖，入口后溶解速度不均，常有木棍、沙子、活性炭等颗粒物，故被称为黑糖。尽管如此，每逢黑糖到货，连队商店门口照样会排上长长的队伍。
衣
1970年前一段时间，每个职工只发一尺5寸布票，而一条短裤需要三尺布票，夫妻两人的布票刚够做一条短裤。所以人们开玩笑说，两口子穿一条短裤。因1967-1969年间丝线大量用于绣毛主席宝像和各种宣传器具的装饰品，很长一段时间，连缝补衣服的线在商店里都买不到。
1970年后，纺织品短缺现象开始缓解，布票每个职工能分得2.5米。但上自连长下到普通家属，无一例外在衣领、膝盖、屁股、肘部、袖口缀满补丁。孩子的衣裤多是由父母穿烂的衣服拆开后重新拼凑成。当时的布往往粗厚，所以不少妇女会买几条2角钱一块的手帕拼成内衣穿。
兵团产羊毛，每个家庭都掌握了自己将羊毛捻成毛线，再将毛线染色的技术，织毛衣的技术最早由上海籍职工向周围传授，织毛衣一般选在晚上单位召开漫漫长会的时候。
1975年，来自上海的职工回上海探亲后，第一次带回了涤卡、的确良等全新的布料。每有上海职工探亲回来，其家必观者如堵，并响起一片羡慕之声。上海籍职工探亲都肩负着帮邻居购买交换紧缺生活物资的任务。完成任务复杂周折，需要把新疆的全国票证在黑市兑换为上海的工业券，有了工业券才可买回新疆紧缺的日用品。当时，顶针、松紧带、穿鞋带的扣眼、衣裤用的暗扣、彩色塑料线、各种花布、缝纫机线等等都需要从上海籍职工采购。
住
1973年春以前，全家住在10平方米的地窝子。地窝子是在地面挖出的方形深坑，形如地窖，挖出一个两米左右倾斜的坡道即为门，上覆以拱形的顶，屋顶上开一口镶上玻璃，即为取光处。当时住房极缺，年轻职工成家都住地窝子。冬季地窝子保暖性尚可，新疆少雨，通常住地窝子并无麻烦，若有大雨则苦不堪言。
1973年后，搬进地面的平房，面积12平米。当时无论人口多少，哪怕全家三代同堂有接近10口人，每家分得的住房也大小一样。当地住房如军营般整齐划一，每排平房前是划出地，允许职工自建杂货棚，以做储物养鸡鸭之用。
用
1966-1970年为物资极端匮乏期，几乎所有日用品告罄，不但牙膏、牙刷、洗涤用品短缺，因大量纸张被用于大字报、传单，故连纸张也短缺到只能用废报纸写信。学生无作业本，老师鼓励学生把铅笔写过的作业本檫净后再用。高年级学生流行一种特殊的作业本代用品：在深色硬纸版上涂抹凡士林，上覆一张油纸，用硬物在上面写字，写完后，把油纸一揭，字迹消失。
黑肥皂：因为肥皂、洗衣粉等物资极匮乏，人们先用皂角洗衣，后来用加工厂排污口附近富含油脂的泥土加入碱性物质混合煮熬成土肥皂。每年夏季，职工家家户户煮熬土肥皂。此肥皂内部疏松多孔，分量极轻，呈深黑褐色，用力涂抹在衣服上会留下棕褐色的印记。
改良漆：1972年之前，大部分新建家庭无任何家具，床是单位提供的两条长凳搭上8元钱卖给职工的8块床板拼成，饭桌是单位木工业余时间帮忙打出来的。随着职工逐渐有业余时间精力忙自己的生活，各家庭开始添置衣柜、写字台、靠椅之类家具。这时商店里及时出现了一种叫做改良漆的油漆。产地不详，全是一种颜色，刚涂上去，呈明亮的深棕红，不久颜色逐渐黯淡，最后远看是黑色。
1976年以前，大部分连队未通电，靠煤油灯照明，每月供应半斤煤油。所幸当时下班吃完饭后永远要开上好几小时的会，可以节省灯油。除煤油灯外，家里还有虎头牌电筒一支。
1975年，我家终于添置了140元的飞鸽牌自行车，1976年，增设一台需用6节电池的春蕾牌收音机，但“三大件”中最贵重的缝纫机始终未能如愿添置。
日常生活
大礼拜：直到1980年以后，兵团当地的休息日才与内地一致。当时兵团搞的是10天休1天，俗称“大礼拜”，而学生则是7天一礼拜，孩子与父母的放假休息时间很难凑齐。
开门红：当时法定假期是春节三天，五一、国庆各一天。但1972年以前，经常春节不放假休息。1969年大年初一搞“大战开门红”，天不亮职工就下到地里挖土，当时酷寒，漫天大雪，对面看不见人，地硬如铁，人人心里愤怒，但无人敢做声。因天气冷，围在脸上的口罩和围巾被呼出的气冻在脸上揭不下来。
早请示晚汇报：请示晚汇报始于1966年冬，止于1970年冬。
清早职工列队下地劳动。领头三人，一人扛贴有主席像的牌子走在最前，紧跟两人各扛一语录牌。下地后三块牌子插在最前面，领导带领职工列队面朝三块牌子站定，先带领大家齐喊伟大领袖伟大统帅伟大导师万寿无疆。礼毕，向主席像汇报当日工作任务安排，语含征求伟大领袖准许安排之意。报毕，干活。晚上收工后，大家又在领导带领下齐聚在三块牌子前，照例先敬祝万寿无疆，后由领导汇报总结当日工作。报毕，职工依次上前向牌子低头鞠躬汇报，一般多陈述自己工作有何不理想的地方，再找身体不舒服，遂意志薄弱之类的客观原因，最后请罪并表示下次将改过等等。报毕，收工回家吃饭。
开会：农场职工几乎没有个人业余时间，晚上吃完饭照例要回单位开会，会议分大小。
小会是班组找一间房，大家带着板凳围坐马灯前，先由班组负责人念报纸或文件，或大家依次朗诵各自写出来的工作汇报或批判稿，最后轮流政治表态批评、汇报个人思想动态。一般不少于三个小时。大会则是领导发言，下面群众听。任何一个单位的中心都有一个大会议堂。1972年以前，批斗大会很多，经常有事先安排好的示众和打人。之后批斗渐少，主要传达冗长无趣的上级指示，会议纪律也随之涣散。讲说者如果口才差，下面群众定开起“小会”，夹杂孩子的打闹哭泣。开会时的大会议堂是职工私下交流传播各种消息的最重要场所。
婚葬宴请：婚礼一般选在五一和十一。通常晚上连队开完会后，领导要大家不要走，指导员宣布，今天某某同志与某某同志结婚，祝小两口努力学毛著，争当一对红。祝福毕，指导员令全体起立合唱谱曲后的《为人民服务》：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到了一起来了……歌毕，令新婚夫妇背几首语录，各自独唱几首革命歌曲。随后，夫妇拿出准备好的烟、葵花子发给大家。葵花是连队自种的，0.15元每公斤，烟是写报告批准买的雪莲烟，0.08元一包。1973年，农场出现自酿白酒，婚礼是能喝到它的少数场合。
职工去世，连队会开追悼会，送棺材一口、挽联一幅、花圈一个。追悼会选在工余时间，指导员简单总结死者各种贡献后，带领大家背诵“老三篇”中的《为人民服务》后即告完毕。1975年之前，很少有亲属佩戴黑纱。而哀乐是领导人去世才有资格播放，故平民追悼会安静匆忙。
1974年后，零星出现职工私下的宴请，主要目的是求领导或同事帮忙。求领导的事项从请假探亲、调换岗位、批条子买鸡蛋、住院、开药、推荐子女当兵等等，日常生活无所不包，求同事，则主要是希望结成“同伙”，在业余时间利用单位的便利干私活。
人际与社会关系
职工认老乡之风盛行，邻居之间喜欢互相帮忙，经常亲如一家。由于物资极为匮乏，日常生活必须互相帮忙，只要掌握居家有关手艺，业余时间会特别忙，也特别受人欢迎，生活水平也相对较好。
但人们对相互信任极有保留。1972年之前，互相检举揭发之风盛行，揭发邻居用印有领袖头像的废报纸上厕所之类事情常发生。随着批斗减少，熟人邻居才敢一起到单位饲料地去偷苜蓿。
出身较好的人敢私下发牢骚、讲怪话，出身不好的人则夹着尾巴，谨小慎言。对当时被打成走资派的领导，出身好的职工因其此前管理残暴，多会痛打落水狗，而出身不好的人往往会转而同情以前迫害他们的人。
文革末，职工已疲于阶级斗争，“沾公家便宜”现象逐渐普遍，尤其在工厂单位，不但小偷小摸常见，利用单位设备材料干私活现象也半公开化。当时各种吃拿卡要已经蔓延。农业连队冬季大修农业设备，机修单位的工人师傅常会索取鸡蛋等物，不然会以种种借口无限期拖延。
连长、指导员有很高权威，他们不但能直接把职工送进劳改队，而且连队本身就有临时管制职工的权力。虽然领导与职工几无收入差别，也很难有钱物的腐败，但特权依然存在，比如，农场通常只有领导和医生的孩子才有机会得到抗菌药物，长一口黑色的四环素牙（四环素牙又称染色牙，是儿童在牙齿发育钙化基期服用了四环素类药物，造成牙齿硬组织的矿化抑制，表现为牙齿变色或釉质发育不全，使牙齿呈黄色、灰色或灰黑色）。
领导有随意拆开职工私信的权力，大家彼此之间没有隐私。有指导员和连长关系长期不和，指导员通过拆信，成功掌握连长与外单位女知青“乱搞男女关系”的铁证，将连长送进监狱。
我的父母整理提供的日常生活史资料，就在这里画上一个句号。
他们曾青春焕发，朝气蓬勃，满怀理想，像我们今天一样。年复一年，同志逝去，希望破灭，青春的迷人国度变得更加遥远，生活之路变得越发使人厌倦；尘世的负担不断增加，只到辛劳和苦痛变得沉重得几乎无法忍受……一切的美好都在凋谢，犹如沟壑般的皱纹最终爬满脸庞。
这就是我们的父辈。
转自《共识网》
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我的家族“土豪”痛史
－－我爷爷与1951年镇反运动
作者：宋石男
（
作者按：
这是我在“历史嘉年华2013”上的发言，根据速记整理，有较大增补。此为文字版首发）
现在流行说“土豪金”、“土豪，我们交朋友吧”，不过这和我今天要讲的“土豪”并不是一回事。当下流行的“土豪”称谓，大概是指品位不高却出手豪迈的土老肥、暴发户，普通人对他们夹杂着羡慕、嫉妒与戏谑等复杂情绪。而我要讲的“土豪”，则是在上世纪50年代的中国，被国家机器消灭的那个群体。我的爷爷也是其中一员。
“土豪”的词义我们可以梳理一下。西汉时已有“豪强”一词，可看做“土豪”的词根。西汉时的地方豪强，或由宗室演化，或由地主升级，或由巨商转成，或由游侠登堂，纵横乡里，乃至与郡守结盟，成为与中央政权分庭抗礼的势力。汉景帝时对地方豪强即有少数举措，至汉武帝时始对他们展开全面打击。
汉武帝时期打豪强，首先是政治目的，又分为中央朝廷维护统治目的与地方官员维护个人地位之政治目的；其次是经济目的，主要是中央政权与地方豪强在经济领域的二元对立，打压豪强的手段常表现为“国进民退”；最后才是微不足道的民生目的，整顿社会秩序，减少豪强兼并，改善黎民生活。
到魏晋南北朝，“土豪”一词正式出现了（如《南史·韦鼎传》：“州中有土豪，外修边幅，而内行不轨。”）。所谓“土”，就是地方，“土豪”就是地方实力派。当时的文献中，“土豪”多是跟“乡望”连在一起的（如《宋书·殷琰传》：“叔宝者，杜坦之子，既土豪乡望，内外诸军事并专之。”）。土豪乡望代表着地方有声望有资源的阶层，而打土豪运动，则意味着中央集权和地方自治之间充满紧张、此消彼长的关系。
朝代鼎革之际，土豪一般都没什么好下场。这时候社会结构通常都会被打碎，本来处于上层的土豪，多会被底层的愤怒群氓给掀下马来。我读明末清初的笔记，血腥记载随处可见，譬如姚廷遴的《历年纪》，就有详实生动的述录。
不过“土豪”一词真正进入到大众心中，大概要到1920年代，秋收起义“打土豪、分田地”运动之后。那是中国共产党崛起之初，它用仇恨和利益来点燃群众之火，得心应手，以后数十年里，这手段一直在使用。
到1950年代初，“土豪劣绅”再度成全国热点人物，这次他们隶属于“反革命”群体。
我的爷爷宋森友不是土豪，但他是劣绅，终于难逃一死。
爷爷在1948年考上国民党的县长培训班，然后在四川犍为的福禄区当了区长。当时福禄是一个穷山恶水的山镇，三面背靠巍巍高山，一面临水－－波涛汹涌的大渡河，俗称铜河，正如郭沫若自传中所言，“铜河－－土匪的巢穴”。
那时的福禄，只有几条窄碎的青石板街道，除了在全镇地势最高的十分气派的王家大院外，剩下多是破烂茅草房里杂夹的几间瓦房。几百斤重的大青石条砌成三米宽的城门，每到黄昏，城门就关上了。
爷爷下车伊始，就着手对出没在深山老林中的土匪安抚招编。历尽艰难险阻，终于消弭了福禄四周让人谈之色变的匪患。福禄居民自发送来“一方平安”的大匾，彪悍山民还将在深山猎杀的老虎皮，送给爷爷做褥子。
为治理好这个山高皇帝远的小镇，爷爷费尽心思，还让他的大女儿（我的大嬢）嫁给当地首富王家长子。谁知这联姻后来竟给我大嬢带来数不清的磨难。1950年后，王家被清算，大嬢的公公被枪毙，丈夫则被判无期徒刑，她一人拉扯大两个孩子，当乡村教师、短运站工人等。
1950年犍为归于中共统治。爷爷以“社会贤达”身份迎接解放军进城，积极参与维持本地治安。1951年初的一天，爷爷外出理发，久久未归。傍晚，理发师仓皇而至，告我奶奶说，“宋先生被军管会押走了”。我二嬢从福禄匆匆赶回犍为，军管会头头同意她去探监。二嬢来到监狱，面目全非的爷爷在她手心上写了一个“走”字，低声说，“越远越好”。
不久，又有人给我奶奶传话，说她可见爷爷一面。隔着铁栏，爷爷指着一张纸上写的三男四女姓名，一一询问平安与否，奶奶泪流满面、频频点头。爷爷将纸片交给她收好，回家后，她才发现还夹着一张小纸条，上书“亲友如相问，冰心在玉壶”。
1951年4月1日，爷爷与其他4人被枪杀在犍为西城门外，均为“现行反革命分子”。噩耗传来，奶奶当即昏厥，在床上躺了三天三夜，滴水不进。爷爷后事，全靠亲朋料理。有人乘夜送来上好的楠木棺材。次日匆匆葬于犍为乡下塘坝之地。今已无从觅迹。
英国史学家伍德沃德于《英国简史》三版序言中说，历史学家在追述少数留芳百世的人物的同时，还应永远记住许多未曾留下踪迹的人。他们可能是千百年前的农夫或工匠，艰难困顿，随时可能屈从于入侵者的暴力；他们也可能是千千万万个小康境遇的无名小卒，常处于被当时的政权和制度吞噬的危险之中。
现在我讲爷爷的故事，也是纪念那千千万万在大时代中被吞噬的无辜生民。
据学者辛灏年研究，在中共建政前后，在所谓新老解放区，从没停止过镇压反革命。据中共官方统计，中共建政初期国民党残留下来的溃散武装曾被统称为“政治土匪”，约二百万人，另有特务分子六十万人，反动党团骨干六十万人，共三百万人。这些人大多数已在清匪反霸中被关、被管或被杀。
1950年3月和7月，唯恐杀得不够的中共中央又发下了《关于镇压反革命活动的右倾偏向的指示》，断言“在镇压反革命活动上发生了严重的右倾偏向，以致犹有大批首要的，怙恶不悛的，在解放后甚至在经过宽大处理后仍然继续为恶的反革命份子，没有受到应有的制裁”，要求各地“当杀者即判处死刑，当监禁劳改者应逮捕监禁加以改造”。
1951年，中共基于朝鲜战争和农村土改的需要，进一步发动全国范围内的镇压反革命运动。当年1月25日，中共中央指示镇反必须“严厉地大规模地进行”。1951年1月30日毛泽东批示：“很多地方畏首畏尾，不敢大张旗鼓地杀反革命”。1951年2月10日中共中央指示“除掉浙江和皖南抓人和杀人较多的地区应停一下以便总结经验”外，又指示“其它杀得不够的地区，特别是大、中城市，应当继续放手抓一批，杀一批，不可停得太早”。
后来，毛又批示：“在农村，杀反革命，一般不超过人口比例千分之一……在城市一般应少于千分之一”。在全国范围内杀人而论比例，古今罕闻。（张思之老先生当时在北京，是法院的律师，他在这次嘉年华会议上回忆说：“用不着审，法院成了摆设。镇压反革命运用的是所谓军法处的名义。军事委员会、军法处一纸布告，就宣判一个人死亡。北京市在1950年8月，一天最高纪录杀了200多人，我自己经历过的一天杀70多人。搞掉这些人命，统统都只需要一纸布告”。）
紧接着，1951年2月21日，毛发布了《中华人民共和国惩治反革命份子条例》，该条例将死刑扩大到了十数行，量刑标准无谱，连“传播谣言”都能枪毙，遂在全国掀起了镇压反革命的狂潮。所以薛蛮子应该庆幸，他不是落在老毛时代，如果薛蛮子在老毛时代，恐怕连上新闻联播的机会都没有，直接斩立决。
1950年代的镇反运动是非常残酷的，大约300万人包括我爷爷在镇反运动中遇难，绝大部分都是冤杀错杀。“反革命们”基本都未经公开审判，区一级的军管会就可以决定一个人的性命。从抓人，罗织罪状，到宣判，到执行死刑，只需要基层一级的政权就可以放手做完，可说是“镇反一条龙服务”，其手段残忍而愚昧。
那些被镇反的人，就像无甚价值的纸钱，新政权随手往火中一扔一大把，然而，他们却都是活生生的人，有着各自深爱的亲人！
现在来看，镇反第一个对象，是前国民党政府成员、前国民党军官等群体，这是镇反最主要的对象。其次是当地士绅，也就是地方的知识精英、商业精英或乡村精英。然后还有地方会党、拥有暴力资源的匪徒等。
镇反不是群众运动，虽然也会发动群众批斗反革命，但抓捕、宣判、执行的都是政权骨干成员，而且是贯彻从中央发布的指令。当然地方上也有人趁机挟嫌报复、私自加码，滥捕滥杀更是一发不可收拾。
镇反看上去是为了朝战和土改，但我们眼光再放远点，即可看出它实质上是新政权为了“格式化社会”而必须要做的事。如果地方精英不被摧毁殆尽，国家政权就不可能插入到村社一级；如果个人仍然有士绅社会这个缓冲区域，就不至于直接面对无情的国家机器，而为其任意索求、上下其手。
在传统皇权时代，中国一直是有社会的。1949年以后社会才基本上被“格式化”了。皇权社会是专制的威权社会，不是专政的极权社会。威权和极权的区别在于什么呢？在于如何对待社会。威权是要管制社会，极权却是要彻底格式化社会，也就是取消社会。从皇权专制统治到共产极权统治，汉学家魏特夫将这过程称为“旧式的农业专制进化成工业极权”。农业专制虽然也有绝对的政治权力，但对社会与知识的控制是有限的。在工业极权政治里，极权得到充分发展并具备全面控制力，不仅拥有绝对的政治权力，也完全掌控了社会与知识。
也有人问，这么多年来，一直宣传说镇反杀的都是罪大恶极的反革命，或敲骨吸髓的大地主，难道他们是无辜的？我想这么回答：那些被镇反的人，绝大多数都不是罪人（至少罪不至死），很多可能还是传统意义上的好人。如今人们对那个时代的地主、绅士的认知，很多是中了官方宣传的毒手。
比如说刘文彩的水牢，比如说周扒皮的半夜鸡叫，都是官方制造的神话，带着臭不可闻的意识形态气味。如今这些神话多被史学研究者攻破。
刘文彩的水牢是子虚乌有的，事实上也没有几个人会那么变态，在自己卧室外面的地下整个水牢，成天听别人受拷打的惨叫来催眠。刘文彩为其乡里是做了不少好事的，比如修水利、兴义田、办义学、行荒政等。
半夜鸡叫也被考证出来是假的。其实你仔细想想，一个地主每天都在三更半夜起床，学鸡叫催雇工起床，他该是多么喜欢自虐才做得到呀！根本就没那么回事。写半夜鸡叫的高玉宝，智商为负数。
而我爷爷，既是前国民党政府官员，又是地方精英知识分子，自然在劫难逃。当福禄区长之前，爷爷家里只有几十亩田，不敷家用，就开私塾挣束脩，后来还教过高等小学。他去考县长培训班，也是想解决一大家子人的生计问题。
爷爷的书法绘画很好，乐山当代有个画家叫李道熙，就是我爷爷的学生。道熙先生以前曾跟我说，爷爷多才多艺，不止会书画，还懂音乐，长得也帅，有点像孙中山，但比孙中山高。他还笑着说我的长相不如我父亲，我父亲的长相又不如我爷爷，真是一代不如一代。
爷爷被镇反后，至今我们都不知道他的坟墓在哪里。这么多年，我和姐姐只能给奶奶上坟，不能给爷爷上坟。更奇特的是，爷爷的名字都是我工作之后才知道。2000年，我问爸爸，爷爷的事情你怎么老不跟我讲，我爷爷到底叫什么名字？那晚爸爸就跟我说了，爷爷叫宋森友，森林的森，朋友的友。具体情况没有多讲，只提了一下，1951年，因他当过国民党的区长，在镇反运动中被枪决。
几年前，我父亲的兄弟姐妹们团聚（七人还剩六人健在），我执著询问，他们才分别向我讲述了一些旧事。他们的命运也因为我爷爷被镇反而改变。譬如我父亲，是老三届学生，高考时考了峨眉最好中学的第一名，却因成分问题而“不予录取”。我三伯更悲惨，1957年他在西安被打成右派，坠入牛鬼蛇神魑魅魍魉的苦海，20多年后才重见天日。他刻了三个闲章来描绘自己的一生：金陵学子、长安鬼神、渝州人老。民国时期他在南京一所大学就读，青壮年时在西安任教被打成右派，1980年代初在重庆得到平反，这时他已垂垂老矣。
三伯之前基本不跟我讲爷爷的事情，也不讲他自己的遭遇。他说，“共产党要秋后算账的”。
我现在非常想做的一件事情，就是给我的家族父辈写口述史。他们的经历各自不同，有在最底层当搬运工的，有在中国医学科学院做博导的，有在高校被打成右派的，有入伍后被迫嫁给军队干部的，还有我父亲，资质超群，却在小地方当中学老师过一生。
我要尽我所能做好这件事，去采访、去倾听、去整理、去搜集。我觉得这是我们这代人的责任，也是这代人的义务
－－
记录历史中人的历史，趁他们还健在，记下他们的眼泪，记下他们的皱纹，还有他们的体温。
这就是我今天的讲述，谢谢你们耐心倾听。
转自腾讯《大家》
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A文－－历史纪实
“一个月之后，你们必须搬离这里”
在越南北部，有一个聚居着华侨的村庄，他们的祖先（来自中国广东或广西的移民）已在这里繁衍生息了数百年，把这本来的蛮荒之地变成了良田沃野、四季果飘的世外桃源，整个村子的人都过着自给自足的生活。同时因为村庄四面环山，形成一个较为封闭的环境，所以他们仍保留着中国的传统习俗，说的是中国广东或广西的方言，写的是中国的汉字，他们鲜少和越南当地人打交道，因此也不会讲越南话。1978年初秋的一天，村上有一户人家的大女儿望了望外面的天空，太阳即将要下山了。按照惯例，她每天都会在这个时候到村口的石头上坐着等待父母从耕地上归来。尽管身上要背着不到2岁的小弟，沉甸甸的，还要走上这么一段山路，但是她都会坚持每天去等父母，因为每一次父母都会给她带来好玩好吃的东西。
当然这一天也不例外，她照常去等父母。“爸，妈。”女孩看到劳累归来的父母，开心的冲了过去，她期待着父母给自己带来的新奇玩意儿，可是父母却没有拿出任何东西。母亲还慌张的望着她说：“你一个人出来的时候没见着什么官兵军车吧？”女孩疑惑的摇了摇头，母亲紧接着说：“下次可不要再来这里等我们了，听人家说，现在世事很乱，妈妈会很担心你的，知道没？”女孩依旧疑惑，但还是听话的点了点头。虽然女孩心中还嘀咕着新奇玩意儿，但是也没敢说出来。父母的神态与平时迥然不同，是那么的慌张，女孩总觉得有什么坏事即将要发生了。
回到家，父母坐下喝水休息，女孩淘米煮饭。这时，只听见外面传来刹车的声音，然后就径直走进来了3个穿着军服的越南兵，他们对着父母，以生硬的广东口音说道：“一个月之后，你们必须搬离这里。”父母慌忙地站了起来，哀求道：“能不能别赶我们走呀，我们全家，老少都有，这搬迁不容易呀！”官兵不耐烦的说道：“这可由不得你们，这是政府下的命令，我们也不过是执行者。再说，这地盘本来就是我们越南人的，现在我们要收回了，难不成还要经过你们同意？”说完就走了。女孩冲进了屋子，嚷道“他们为什么要赶我们走，这里可是我们的家，我的好朋友都在这，离开这里了，我就没有朋友可以一块玩耍了。”父亲泪眼婆娑地说：“孩子呀，其实我们本来就不是越南人，我们的祖辈都是纯正的中国人，当时他们因为受到压迫，被迫搬迁到这儿。于是一住就是好几代人，但是，我们的根始终不在这儿。”“可我们都在这生活了这么久，为什么还要赶我们走？”小女孩还是满脸的不解，父亲叹息了一声，说道：“因为现在我们的祖国和越南关系恶化了，越南也就难以容得下我们华侨……唉，孩子，你还小，不懂那么多……你有空就赶紧收拾收拾你的东西和弟弟妹妹的东西，等过几天我们就搬走吧。”这里所提及的女孩就是我的母亲－－一位出生在越南的华侨，当年10岁的母亲就要开始经历逃难。
越南的排华
1978年底，中越关系开始恶化。当时越南当局对待华侨的做法就是“排华”，顾名思义，就是排除华侨，将华侨赶出越南当地。要知道当时在越南的华侨人数非常多。据资料记载，仅在1978年当年就有20多万难侨被赶出境内，而从1975年到1984年间，越南政府共驱赶了超过150万越南华侨出境，他们的财产基本上被越南当局非法侵占，成为难民潮，其中被联合国收容后入籍到西方国家的约50万人，余下的100万人由中国政府收容，另外从海路逃亡到外国而遇险死亡的越南华侨人数难以统计。而我母亲整一个家族就是回到中国的难民潮其中的一部分。
“丢手绢…啊…丢手绢…”
母亲回忆她当时在越南有非常多的好朋友，大家都是一起长大的，家里又离得很近，所以关系很密切，有好吃的好穿的基本上大家都是共享的。可当时不得不分开呀，逃难了，谁不是各奔东西的。这让这一群小朋友都十分悲伤，于是他们决定在分离之前再玩一次“最后的游戏”
－－
丢手绢。
“丢手绢…啊…丢手绢…轻轻的放在小朋友的后面……”母亲回忆那次游戏是她们玩过最尽兴的一次。虽然玩得开心，但还是看到大家隐忍着泪水。大家仿佛都一下子长大了许多，互相更加珍惜，更加友爱，最后他们还抱在一起说：“长大之后，不管在天涯海角的哪一方，大家都要互相想念，互相寻找，友谊地久天长。”
说到这，母亲忧伤的叹了口气，说到：“可是，自从当年分离，我就再也没有见到过他们，完全失去了联系。都快40年了，唉！他们在哪里呢？”母亲双眼望向远方，一滴饱含想念的泪珠从她的眼角流出。
拉开逃难的序幕
在得知要搬走之后，母亲就和她的父母以及祖父母一起去了趟耕地，把田里所有能够收获的都搬回了家，自那之后他们就再也没有去过田地。家里的牲畜也都宰杀了，因此那几天的饭菜尤为丰盛，比过年吃的还要好。母亲还记得她父母在那几天一直紧张的筹划着逃难的方向，不断地联系亲戚朋友。据说，当时要到任何一个国家都是轻而易举的事，只要租上一条船，然后向船夫指明你要去的国家，到了那个国家之后，你就可以成为当地的居民，进入当地的国籍，然后生活在那里。因为那个时候，大多数的国家都地广人稀，都需要人力。母亲的父母询问了好多人的意见，也讨论了一段时间，终于决定下来了－－回国。回到那个虽然未曾谋一面却是自己生根的地方。方向定好之后，收拾东西的速度明显加快了许多。
开始逃难了
凌晨时分，太阳还没有升起，雄鸡也还没有叫晓的时候，母亲的父母就把她叫醒了，原来是要开始逃难了。拿好行李，一切就绪之后就动身了。母亲说，她当时还耍脾气不肯走，因为走得过于匆忙没能和好朋友们说再见。母亲的父母恐吓她说，不要她了，让官兵抓走她。这才让母亲吓得拿起行李就走，没有再闹脾气了。不过，她还记得当时她还是很不舍得，边走边偷偷抹眼泪。
逃难的路途上
一路上，因为小孩子太多加上年纪又太小了，一家人走得并不快，基本上就是走走停停，还好有几个亲戚朋友陪着，帮着拿东西。母亲记得有一次还挺惊心动魄的，她们几个见到草丛里有很多草蜢，就想过去玩上一会，母亲的父母还有那些帮忙的亲戚也都走得挺累的，于是就趁着喝水休息的时候放任他们玩一下。突然，远处的天边传来好大的声音，只见天空出现了一个正在移动的黑点，大人们同声大喊：“快趴下，通通快趴下来！”他们都很听话的趴下了，头朝下一动不动。等飞机声音消失之后，母亲的父母警惕地告诫她们：“以后听到飞机的声音要懂得趴下来，知道吗？”“嗯”大家都点点头。母亲当时很奇怪为什么要这样做，后来她终于明白是因为不让飞机上的人看到地面上活动的自己，否则很难保证上面不会投下炸弹。母亲当时幼小的心灵蒙上了一层阴霾，那是对飞机的恐惧，更是对战争的害怕。
回国了！终于回国了！
因为村子距离边界不算太远，因此母亲的一家子走了一天多就到了中越边界，母亲说那边界是一条不算宽阔的河流，好像叫归春河，河上架着一座小桥，桥上有许多把守的边防检察军，母亲她们经过检察之后就过了桥，过了边界，也就是回到了祖国大地上。母亲还记得当时她的父亲缓缓地舒了一口气，说了句：“回国了！终于回国了！”
过了边界之后，他们并没有走远，而是就在边界东兴的叔婆家中住了大约一个多月。在东兴住的这一段日子，母亲经常跑去边界的河边洗衣服，看到许许多多像他们一家子一样从越南回来的难侨。大家虽然都是在赶路，都颠沛流离，居无定所，但是他们脸上露出的安心的笑容掩盖不了他们此刻的心情。母亲说，当时她看着大家都这么开心，她也受到了感染，非常开心。
祖国的照顾：回国真好，真踏实
母亲记得很清楚，当时他们刚回到中国时，中国还挺贫穷的。因为当时1979年，中国才开始改革开放没多久，但是国家对待他们难侨是很照顾的。当时，国家政府采取紧急措施，花费10多亿元人民币在对这些难侨予以全面妥善的安置上。国家每个星期都会发给他们一定量的粮票，让他们拿着粮票去排队领取粮食。后来还将这一大群难侨分配到不同的地方，我母亲的一家子被分配到了当时叫“三家村”的地方。母亲回忆说，当时乘着车来到那个地方时，只有三间瓦屋住了人，住的都是等待迎接他们到来的学生，因此得名“三家村”。其他都是些空置的茅屋，于是大家就开始住在这些茅屋里，每家每户还分配到了耕地，大家就逐渐安居在这里。可是茅屋毕竟不安全，不牢固，不能久住，母亲说，当时村子里的父母都禁止让孩子们玩火，否则全村都要烧掉了。政府也想到了这个问题，于是就开始把周围的山石铲掉，开始盖建瓦屋。母亲说，现在外公外婆住的就是当初盖建的瓦屋，不过那里就不再只有三间瓦屋了，后来就改名叫“大南山”（在揭阳一带）。安居下来后，村里小孩子很多，于是政府就在村里另盖一间瓦屋，作为小学。当时村里知识分子不算多，教师资源紧缺，外公作为知识分子也加入了教书行列，他教语文。政府还弄了一座农场，一间茶场，尽可能的让村里的人都有分配到工作，除了耕地之外还能够有其他的额外收入补贴生活。至今，村里许多老人家还在耕地上劳作，种着荔枝、龙眼、番石榴等。因为政策照顾，广州的一间船厂，名叫“新中国船厂”多次到村子里招人，母亲参加了第一批的招工，于是她便来到了广州，成为了船厂的一员。直到现在，她还从事着与船厂相关的工作。
B文－－历史感悟
突然看到户口本上母亲的出生地是国外，心里觉得很好奇，于是便追着母亲询问起来，一问才知道母亲其实是在越南出生的，而且就是1978年当年越南排华的20万人中的其中一员。母亲回忆时，对当年逃难的慌乱、无措、担忧还是心有余悸，她说那段日子很苦，虽然基本的温饱是没问题的，但是就是因为逃难，母亲似乎丧失了她应有的天真快乐的童年。母亲的那段经历应该是她这一生最为艰苦的了吧，小小年纪就因为国家与国家之间的外交关系恶化而走上逃难的道路，当然和她一样年纪甚至比她还小的比比皆是。
如果中国足够强大，国际影响力足够大,那么外国人就不敢这么对待这些华侨，他们也可以大声地说出：“我们是中国人，我们有足够强大的祖国作为后盾。”这些事中国当年做不到，但是，所有的中国人都在努力着让它得以实现，让祖国强盛得足以保护我们这些龙的传人。
其次，我很认可国家对待华侨回国的态度，当年越南当局排华，20多万难侨被赶回中国境内，我国政府采取紧急措施，花费10多亿元人民币在很短的时间就对这些难侨予以全面妥善的安置，如果当时国家对这些华侨不管不顾，加上当时已经入冬，我想应该会有很多人死于饥饿和寒冷吧。国家对归侨、侨眷实行的“根据特点，适当照顾”的原则，这种照顾是必要的，合情合理的，其目的是为了使归侨能更快地适应国内的社会生活，与全国人民一道为振兴中华、统一祖国的伟大事业努力奋斗。再者，国家很关注教育，哪怕在大南山这个人口不多，占地不大的村庄里也不例外，掏钱兴办教育事业，让教育来兴国。
最后，感谢我的母亲对我写作的大力支持。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A文
吃完晚饭，我坐在客厅漂亮舒适的沙发上和爷爷聊起了家常。柔和的灯光撒在房间的每个角落，各种类型的家具摆放得整整齐齐，在雪白的墙壁的衬托下，更显美观。对此我在已经司空见惯、不以为然，而爷爷却感慨万千。他不禁絮絮叨叨的向我讲述起他的人生，我们的“家史”。
清苦的童年与第一次建房
爷爷出生在1943年，用爷爷自己的话说是“生在旧社会长在红旗下，多少尝到了些旧社会的苦瓜尾巴”。之后家里又添了两个小妹(即我的大姑奶奶和二姑奶奶)， 家里就有父母 (即我的老爷子、老太太)和三个�L�ﭐ。 老爷子解放前本在现丰台区卢沟桥附近开了一家小杂货铺，解放时因家中有十几亩地迁了回来。
当时没有房子，只好和乡亲们串房檐住，寄人篱下。一家五口人主要靠老爷子一人耕种来维持生计。
老爷子自己种地缺牲口、大车等工具，遇到不少困难，所以我家早早就加入了农业互助组织，各户把自家的土地、牲口、大车等农用资料全部入社，作为股份，年终合作社除了按股份分红外，每家劳力还要按到合作社付出劳动的多少发给报酬，体现了社会主义按劳分配，多劳多得少劳少得不劳不得的分配方式。当时年终每户人家要能分上几十元现金全家都会美滋滋的。
除了种地，家里还会养一两头猪、养几只鸡下蛋来换取些柴米油盐酱醋、茶针头线脑等生活用品，补贴家用。那时的人没什么太大的奢求，粗茶淡饭能填饱肚子就谢天谢地了。至于顿顿白米白面、鸡鸭鱼肉，那是做梦娶媳妇－－想得美。
对中国人来说， 如果一家人没有个属于自己的房子就不像是一个家了，所以虽然条件艰苦，老爷子和老太太还是决心盖一座属于自己的房子。盖房子需要钱，家中又实在没有太多结余，怎么办？老爷子老太太自食其力，在宅基地上就地取土，再掺上花秸(打麦剩下的麦梗)用水和泥再拖成柸，生是自己手砌了三间土房，这是1951年的事情。
房子建成了，可是老房子的条件是很艰苦的，爷爷现在回想起来仍然感慨万千。
房子是老式窗户，窗户很小，室内终年阳光不足，再加上房子的地基低洼，所以一年四季屋地总是湿乎乎的，有些杂物粘在地上扫都扫不动。
平时做饭烧水全用柴锅，再加上窗户小，每次烧火屋内就浓烟四起，呛得人喘不过气来，一把鼻涕一把泪痛苦难当。烧火做饭还有一件大事，就是准备柴禾。为了这些柴禾，爷爷和两个姑奶奶放学就得去野外拾茬头（收玉米高粱时地面留下的秸秆），老爷子和老奶奶秋天的时候起早贪黑去村外耧树叶。秋收后生产队分柴禾，限时间得运出。每到这个时候，男女老少齐上阵，孩子哭大人叫，推的推拉的拉，青青绿绿的秸秆分外沉重。田地中杂草丛生，地面又松又软，运出地块得使出吃奶的力气，爷爷现在想起来还直说累。
冬季没有暖气，得自己生炉子取暖，爷爷用水桶自造的火炉又没有烟囱，为防止煤气中毒总得不断搬进来搬出去。那时候没有玻璃，所以年年得糊窗户纸，到了冬天，西北风下来刮的窗户纸呼呼作响，有时候风大把窗户纸吹破了，冷风直往里灌，到了白天还得重新糊纸。
老房子里老鼠也多，平日老鼠跑来跑去，炕洞里家具柜下到处打洞，倒出成堆的土，晚上老鼠还在纸糊的顶棚里咚咚的赛跑，家人不胜其扰。
至于墙院，是用庄稼秸秆，树枝搭成的篱笆，大门也是自己用树枝编出来的。爷爷就是在这个简陋的房子里度过了他的童年和少年时期。
拮据的青年与第二次建房
到1965年的时候，爷爷家中经济还十分拮据。衣食住行十分落后，爷爷渐渐长大了。1965年，爷爷参加工作了，他的工作单位离家八里多，上下班就只能靠步行，即便到单位后再去下乡也得靠自己的“11路”，那时谁家要有自行车，别人就会刮目相看。为了能买辆自行车，爷爷还和老爷爷闹过一次，逼得老人没办法东摘西借凑了80元买了一辆老牌飞鸽车。如今，爷爷每次回想都会为当年的不懂事懊悔不已。
工作之后的爷爷也到了该成家的年龄了。难题又来了，当时农村谈婚论嫁男方家里如果没几间房女方是不愿嫁过来的。所以老爷子老太太省吃俭用，68年在两个姑奶奶的帮助下扒掉了三件土坯房，又盖了五间外砖里坯的房。好在当时人与人之间有深厚的阶级感情，谁家有个大事小事大家都会帮忙，要是谁家盖房，本家不用花工钱和饭钱，干完活后各自回自家吃饭，因此开支并不多。
新房盖好后，爷爷奶奶于1970年成了家。爷爷奶奶结婚时，奶奶的娘家陪嫁老式箱子两个，老爷子把两小间房子中间用旧窗框一隔，两面糊上纸，外间做洞房，里间放杂物。洞房中找木匠打了个三屉桌（现一条腿已经残缺），爷爷奶奶坐公交车去县城找个饭馆吃顿面条就算旅游结婚了。单位为爷爷奶奶送的贺礼是一尊毛主席石膏像，五张马恩列斯毛伟人头像。那时老爷子一直引以为豪的是为爷爷奶奶打的一个松木大墙柜，这个墙柜宽有九十公分，长有三米，高有一米，确实能装很多衣服。可现在却放在家里又笨又重的想贱卖都没人买。
前两次盖的房子因为都用了土坯，所以年年都需要抹房，如果不抹，雨季就会漏水。据爷爷说，抹房子是一件很累很麻烦的事情。首先得脱坯、扒炕、搭炕，把旧炕坯放入土围子中，掺上麦芋用水和泥，再运到房顶，摊匀抹平。运泥的时候，有的房檐上站个人用布兜提，有的立上梯子人工用盆或桶往上扛，一般人都干不了。特别是脱坯，它是最累农活“挖河、打堤、拔麦、脱坯”四大累之一。最要命的是房子就算抹了也不能保证不漏，一旦漏水全家就会四处躲藏，动用盆盆罐罐四处接水，有时候房子漏的严重还会发生危险。有一年，村里的一户人家因为房子漏雨而坍塌，砸死了三口人，其中还有一名孕妇。所以很多人家到了夏天，赶上连阴雨天都提心吊胆十分焦虑。
生活的好转与第三次建房
1971年和1973年，我的父亲和姑姑先后出生，作为家庭支柱的爷爷奶奶共同养家糊口。开始只有爷爷在乡机关工作，开始每月才挣27元，改革开放后，1984年奶奶去了乡办的厂子工作，两口子的工资加起来有一百来元。我家在联产承包时分到的8亩地，春种夏管秋收全靠爷爷奶奶上班之余来完成。遇到要浇水时难度更大了，时常半夜不睡，干到天亮，一身泥水分不清哪是汗水哪是泥水，夏天的夜里蚊虫叮咬，更是苦不堪言。虽然辛苦，但日子却一天天有了起色，爷爷奶奶就想进一步改善条件，也是为了过几年父亲成家准备好条件。在1987年爷爷奶奶扒了那五间房，盖了七间砖房（这回里外全是砖）。第三次盖房改变了农村的老格式（农村的老格式是七尺五的柱子，丈五五的柁，一明两暗，明就是一进门是外屋，两边没锅台，左右有两个门，连着两边的卧室，卧室就是两暗）这次新房是六米的柁，三米的柱子前面出廊子，后面有背房，檐子由挑檐改成了老檐带飞头，新房子显得格外大方气派。
2006年以父母为主又盖了六间东西厢房，装修了一遍主房，使之成了一个完整的四合院，甬路两旁还能种上些菜自给自足。而家里主房、厢房外墙都镶的五颜六色的彩砖，室内地面铺的地瓷，各种家具：沙发，席梦思床，组合柜，电脑柜应有尽有。家用电器：彩电3个，空调2个，电脑，洗衣机，冰箱样样俱全。厨房里有电饼铛，电饭煲，抽油烟机等家电，使过去做饭时烟熏火燎的景象一去不复返了，家庭前后的对比真是天壤之别。
几十年的时间，经过三代人的奋斗，我家由最初的居无定所，到现在安居乐业，家庭的每一次变化都有深深的时代印记，每一次发展都和太爷爷、爷爷和爸爸的辛勤劳动分不开。在本文结束的时候，我想向那个逝去的时代致敬，向家里的所有长辈们道一声“感谢”！
B文 活动总结
说来历史是在是个太过飘渺的概念，我总觉得历史事件总该是惊天动地的，沧桑复杂的。我的身边有历史么？我问自己。说实话，在我的印象中，我们一家都平凡极了，没有什么丰功伟绩，也没有过什么作奸犯科，实在是太过平凡了。而通过此活动，我才渐渐地揭开了历史的面纱，透过那层层尘雾了解到了我家的历史。
采访期间，爷爷在给我讲家里的事时总是十分的怀念，他眯着眼，用已经浑浊的双眼迷离地望着远方，似乎能穿透岁月看见曾经的场景。而我也渐渐的沉浸在那悠长的历史之中。我仿佛看见了老爷子光着已冻得紫红的脚，在寒风中踩着麦秆泥土进行脱坯，老太太在布满浓烟的小厨房里用大锅煮着面糊糊，幼年的爷爷在泥泞的田地里施肥，两个姑奶奶则在手里做着活……接着，一栋栋不同的房子拔地而起，几经变迁，才构成了现在的摸样。
莎士比亚说：“历史就在每一个人的生活中。”不错的，房子是中国人认为的安身立命之本，它的发展与变化直接体现了一个社会的发展历程。我家的这些无论是房子还是生活的翻天覆地的变化是与社会经济的发展是分不开的，我虽未曾经亲身历过那些，却仍能从爷爷的片言只语听出曾经生活的艰辛。能吃饱饭这就是爷爷曾经的理想了。但如今看来却已经如此的微不足道了。吃不饱饭的时代早已经过去，如今追求的是吃得好，用的好，玩得好……
也许正因如此，所以每个老人都喜欢说“想我们那个时候……你们多幸福呀！”确实，我们是幸福的，没有了繁重的农务，各种科技在我们的生活的各处体现，让生活变得更加舒适便捷，各种福利也让更多的人过上了好日子。以前，在不知道这些经历的时候，我还不能深刻体会，但如今再将现在与爷爷口中的历史比较那真的是变化太大了。正是有以前一代代人的努力，我们这一代人才有如此幸福的生活。
社会是由千千万万个家庭组成的，每个家庭就像是社会的一个细胞。我们都有着自己的历史。追忆似水流年，虽无丰功伟绩，但我们无时无刻不在书写着历史。随着时间流逝，经历生活的反复磨难，纵观自己走过的行程，会清楚的看到生活无时无刻不在发生着改变，令它们看起来是那么的多姿多彩，趣味无穷。而当无数个人家庭的历史像一条条涓涓细流汇成江河再融入社会历史的海洋时，就显得的是那么的壮丽辉煌。我们家也是其中的一滴水，随着历史社会发展的大潮而起伏动荡。
历史是一个人，一个家族，一个国家的根。岁月无情，过去的岁月终究不能再现了，只能从岁月留下的痕迹中一点点推断，历史是人类的过去的知识，是我们的一笔财富。通过如此近距离的接触历史，现在，我才觉得原来历史就在身边，触手可及了。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A篇－－历史纪实
一些过去的事
坐在花园里，北风吹起，树叶飘落，我在想着以前的爸爸妈妈住的房子是如今的别墅吗？他们能过着幸福美满的生活吗？还是他们过着烽火连天的日子，过着有一顿没一顿的日子呢？即使看着爸爸妈妈手上的茧和脚上的伤疤，我还是想不出他们的日子到底是如何的，只是我理解到了他们一定不是过着幸福的日子。
失望中的稻草
爸爸回家后，我向爸爸询问了他们以前的情况，爸爸和我说他一生要感谢很多人，除了爷爷奶奶还有很多人。那时，才1980年，我爸爸刚上初中，那时，常常会有莫名其妙的炮弹打到金门（我爸爸的出身地，是厦门对面的一个小岛，当时是属于台湾的），所以，爸爸经常要躲在防空洞里面，防空洞里面又挤又闷，常常会吃不上饭。对爸爸来说，那段日子是煎熬的。
其中他记得很深刻的是他初中时的化学老师黄明森，那时的爸爸是一个“坏小孩”：有偷过他人东西，有偷过老师的钱。因为当时家里很穷，大部分的钱都给爸爸的哥哥拿去治疗心脏病了，全家人每天吃的都是粥啊、番薯啊，花生之类的，还会常常去捡人家官兵吃剩下的泔水来吃（那是官兵的有肉），家里只种了这些东西，一年到头最期待的不过是过年的时候（因为那是有鸡和鸭可以吃），而爸爸因为受不了这样的“折磨”所以才会去偷其他人的东西。但那位老师从来就没有骂他更没有打过他，反而一直在鼓励他支持他朝自己的梦想前进，把我爸爸称为他的“爱将”。我觉得爸爸遇到了一个好老师，他在初中度过了开心的日子。但是，因为营养不良，他很矮很矮，很小很小，上完初中才155cm。现在，爸爸每年过年回去都还是会回去看那位老师，因为那位老师是他在失望孤独中，唯一的稻草。
煎熬中的快乐
妈妈是一个很能干的人，有时候我都不明白，她为什么会这么能干呢？或许这与他的童年有关吧！
穷人的孩子早当家，妈妈很小的时候就去打工来维持家里的生计了，而在这么艰苦的日子里，妈妈唯一的快乐就是晚上的学校，妈妈很喜欢去上课，成绩也很好。有一次，外公告诉妈妈，如果妈妈考了前三名就给妈妈买书桌，妈妈考了第三名，很开心的跑回家里告诉外公这个消息，妈妈叫老师写了一个证明，证明妈妈考了前三名，外公给妈妈买了一个书桌，那是妈妈永远也忘不了的事情，因为那是她努力换来的成功。妈妈白天要去做手工，常常做到手指都流血了，用纸巾抱起来继续去做，如果不做就没有饭可以吃，写作业的时间都是从睡觉的时间里抽出来的，所以，妈妈每天能睡觉的时间就只剩下几个小时了，相比起来我们是幸运的，我们一天可以睡十个小时，不用去打工，不用睡觉的时间来写作业，但也不会因为一个新的书桌而感到十分的开心。打工的时间对妈妈来说无疑是煎熬，但是只要想到晚上可以去上学妈妈就开心了起来！
失望中的希望
我爸爸上完初中之后，我爸爸去当兵了（因为爸爸觉得当兵有钱拿而且吃得饱 ），我爸爸一当就当了十年兵。爸爸说，那时他最感谢的人是他的学长黄晖，那时候，军队里的学长可以随意的去打人踹人（打你还不能反抗，不然的话，学长会找几十个人去打你，会变得更惨）叫你喝酒你就必须去喝（那时候，我爸爸不会喝酒，喝一点点就会醉的），那个学长（职位很高），常常会帮他挡酒，帮他挡烟，因为有了那个学长，爸爸才没有在部队里学坏，所以，爸爸和那个学长的关系很好。
爸爸说在他当兵时发生让他最深刻的事情就是在一个名字叫做北引的小岛（小岛上只有一户人家，而且只有3.98平方公里，四面都是海）上呆了两年，每天都是做着一样的事情就是钻孔打炸弹放进去然后爆破，因为要把山洞轰掉然后要盖工厂，爸爸说他记忆最深刻的事就是有一次，未爆弹爆炸（因为地下有水把炮弹弄湿了所以一开始没有爆炸后来干了之后不小心在钻孔的时候弄到了）之后，有一个排长在那次的爆炸事故中死亡而有些人眼睛瞎了，那一画面深深地刻在爸爸的脑海里，那一幕，血淋淋的，一个人的脸都被炸的不像是脸了，血从眼睛里冒了出来，爸爸的右耳似乎也是在那次爆炸中聋的。那是一份极其危险的工作，而爸爸竟有勇气在那里呆了两年。
因为那时候，那个地方没有什么水，只有一口井，每天工厂会把水抽上去工厂煮饭给大家吃，那时大家每一个星期才能洗一次澡，最大只有10分钟的时间，有时实在受不了了就拿矿泉水去洗头（每个星期都会有补给，矿泉水就是补给）夏天的时候很热，冬天的时候又会变得很冷，因为四周都没有任何的树，住的房子都是很小的房子，每次他们都会将一些干粮放在自己的床底下，以防台风来的时候船坏了开不进来，讲到这里的时候，我的眼里闪着亮亮透明的东西，鼻子一下子酸了起来，因为那种生活是我们所不能体会和想象的。
从小岛回到部队后，爸爸去了体干训练，在那里每天要跑10000米，1500米障碍跑，单杆，双杆……，在那里，爸爸体会到了一般人体会不到的困难，一天下来除了睡觉的时间基本上衣服都是湿的，爸爸说那里使他奠定基础，后面的几年里，他很顺利的度过了，对比其他人来说他有更强壮的身体。
趁着年轻闯一闯
爸爸当完兵之后，想出去闯一闯，那时的他有几十万的退伍金，是一个怀着梦想的人。他选择去做了美兆，因为他觉得美兆是一个好公司，会有好的发展，他想大展宏图，想要成功，赚很多的钱，可是这毕竟是不现实的。他在做美兆的时候因为想要升职，努力的去拼业绩，那是一般的上班族根本不会去买美兆这个东西（美兆是一家做体检的公司，价钱有点高），所以他不断用自己的钱去提升他的业绩。他选择去做了美兆之后，不但没有赚到钱反而亏了200多万。也正是在美兆的时候，因为一个聚会认识我妈妈，这也是他往好的发展的开始。
和妈妈认识没有多久他们就结婚了，妈妈开始用自己的积蓄帮爸爸还钱，后来还用妈妈的信用卡去银行贷款，到处去借钱来还钱。妈妈劝爸爸不要再去做美兆了，爸爸听了，开始在家里寻找其他的工作，他先找了一份有线电视的工作，每天晚上六点到晚上十一点，我无法想象一个人在黑暗中要鼓起勇气去敲一个陌生人的门的那种感觉，因为我不了解里面的人却要和他推销自己的产品，有时还会受到别人鄙视的眼光，想到这些我的眼泪在眼眶里打转。白天的时候，妈妈会去摆摊（卖衣服），现在的我们永远都想象不到当初爸爸妈妈为了求一口饭吃的辛酸。
这日子什么时候是个头啊……
一切还没有结束，痛苦仍如暴风雨一样袭来。
后来，爸在报纸上找到一份工资很高的工作（当时一个月8、9万台币相当于现在的2万人民币），是做玩具的工作，他很快就入手了，在一两个月里面就冲到那是那个公司的前三名，后面因为晚上太晚了就把有线电视公司的工作辞了。那时候，他们公司的经理很凶，常常会去骂人，常常把人骂得一无是处，把人都骂的人都不像人了，爸爸无法在那样的情况下工作，他打算把这份工作辞了。他回家和妈妈商量，妈妈说：“等我们把欠别人的钱还光了就辞职吧！”当爸爸妈妈把所有钱都还完了，爸爸去找老板辞职，由于爸爸的业绩很好所以老板希望他能留下，但是爸爸说：“这份工作没有很好的发展所以不想做了。”爸爸的老板就和爸爸说希望爸爸可以和他一起去广州发展，爸爸当时觉得广州挺有发展的潜力（报纸上看到的）所以就想和他的老板一起去广州发展，爸爸回到家之后和妈妈说了 这个想法，妈妈很支持爸爸的想法：“反正现在我们还年轻，还有资本去闯。”当时，外公外婆很反对因为之前有人到广州发展不但没有成功而且搞得家庭破碎，而且爸爸和妈妈的家人对广州的认识仅仅只是从报刊上看到而已从来没有任何的家人来过广州。那时候，爸爸刚辞职，我们家可以说是一点积蓄都没有了。所以，妈妈去找我的外祖母和大姑姑借钱，我的大姑丈为了借钱我们家，用那时正在住的房子贷款借钱给我们，妈妈把在台湾的车子，房子全部都卖了。
旧的结束新的开始
那时候的广州，不像现在这么发达，有些房子还很破，人还是有些粗鲁的，对于刚过来广州的爸爸妈妈是一个极大地挑战！
爸爸妈妈从台湾到了广州，到了这里之后人生地不熟的，什么东西还是需要别人的帮忙。爸爸妈妈很努力的打工，赚了不少的钱，等爸爸妈妈要自己开厂的时候就遇到了非典（那时是2003年，非典出现后许多人都不敢出门），那时妈妈刚好怀了妹妹，生意又不好做，我们家再一次面临着经济危机。而我们也不能再找别人借钱了，毕竟我们已经借了很多的钱。爸爸妈妈去租了一个5层楼的小公寓（一楼是仓库，二楼是加工厂，三楼是办公室，四五楼是住的地方），我记得很清楚，那房子里面好多老鼠，老鼠会爬墙，还会咬人，所以半夜爸爸出去的时候会用东西把我盖起来，避免我被老鼠咬。那旁边还有一个臭水沟，常常发出令人想吐的臭味。当时工厂只有十几个人，即使是夜晚，爸爸妈妈也要工作，那时候的他们半夜要开小货车去送货，白天的时候也要工作，一天只睡几个小时，有时候，还会一边开车一半打哈欠，甚至睡着。那时候，爸爸妈妈怀着美好的梦想，凭着自己的努力一点一点往上走。汗流下来了，擦干就好；腿酸了，动一动就好；肚子饿了，吃一点就好。他们过着自我满足的日子，对生活从不抱怨，每天都是用笑容去面对。因为他们相信只要他们努力终有一天，他们会成功的！
风雨后的彩虹
终于，他们的努力换来了成功 ，风雨后的彩虹终于出来了。2004年开始爸爸的生意终于有了起步，看着爸爸的事业越来越好，妈妈才露出了欣慰的笑容。因为事业越做越大，我们已经换了4个工厂了！在2007年，爸爸买下了现在的别墅。在2008年，开了他的第一个公司名字叫“千淇”但是后面因为种种原因把公司卖了。在2010年爸爸开了第二个公司名字叫“百逸”。现在的爸爸妈妈不再是从前的爸爸妈妈了，他们已经成功了，不再是为了吃饭为了生活拼的连命都不要的人了，听完爸爸妈妈的历史，心里有很多感触，他们的历史讲完了，我的泪也早已滑落下来！
现在，坐在花园里，看着树叶飘落，闭上双眼，爸爸妈妈的历史出现在眼前，仿佛就是昨天，我听完这段历史后，深切的体会到了父母的辛苦和这座别墅的来之不易了！
B篇
人生·快乐·感恩
我非常感谢给我提供丰富素材的爸爸，是他不厌其烦地详细给我讲述了他以前发生过的事情，是他尽了最大努力一一为我复原了当时的情景，是他们为我提供了一个个鲜活的人物形象。在我印象中爸爸是一个不会哭的人，但是讲到一半的时候，他的泪已经在眼眶里打转了，或许是想到从前那样辛苦辛酸的日子吧！原来在坚强的人也是会难过的！
通过这次写作，我明白了：历史就是过去发生的事情，他不仅仅只是课本上学的那么简单，那么抽象，不是只有伟大的事情才能被称为历史。现在，我眼里的历史，是鲜活的，是充满生命的，他就活生生地矗立在我们的昨天，在一个不远处的暗角，默默注视着现在，注视着生活在现在的我们！
在这次的写作过程，我仔细的去写，认真的去写，每一行文字我都力求对当时情景的真实再现，我想一切都那么真实的存在，残酷也好，悲伤也好，都不需要添枝加叶，也不需要加以掩饰，只有真实地记录，忠于当事人的记忆，才能避免对历史的扭曲，才算是一个合格的历史呵护者。
我希望大家都可以尊重历史，不管是伟人还是普通人，我认为历史是由所有人共同构成的，谁也不例外。我爸爸的那些事情，在那个年代，也许很普通、很平凡，可能同样的事情发生在很多人的身上，但我认为天下没有一片完全相同的叶子，最多只是同一个品种，他们的事即使再普通，但在我心中的价值是什么都无法代替的！我不想看着他们那么努力却没有留下任何一点的足迹，我不想看着他们被人家认为他们的成功是靠别人的，所以我写下了这篇作文去记录他们的历史。
人性的纯洁和心灵的震撼，深深打动了我。现在人们的压力确实很大，我们都有着这样那样困扰我们的问题。但我们起码还能衣食无忧，我们起码不会过着有一顿没有一顿的日子，起码我们能够在学校里稳定地学习和生活。而那些我们现在看来已经很基本的、甚至不值一提的东西，但在当年，这都是不可想象的，甚至是奢求的、不可求的。
被迫分离、饥饿、面临疾病甚至是生死这些磨难，这些痛苦，是他们必须天天面对的，说到这里，我不得不感叹起他们的勇敢与乐观来，他们每天面对如此困难的生活，还能坦然的用微笑去面对！
那个时候，那个心情，那样的他们还拥有那样乐观的心态，这说明他们比我们的心灵更强大。而我们却丝毫没有这样强大的心灵，有时候，我们为了一个很小的事情，甚至只是为了一个分数，就觉得天好像要塌下来了，世界全部都变得灰暗了。我不禁对这种鲜明的对比产生了感叹，我们为了追求更高的名分和权力，把自己束缚的很紧，一旦崩溃我们就变得脆弱不堪。而那些最基本的东西，也是最能令人产生快乐的东西，却早已被我们在无形中抛弃。我为这样的自己而感到惭愧，也更体会到了在艰辛中的乐观是多么的珍贵。
现在的我，闭上双眼，似乎还能感受到他们当年的辛酸。闭上眼，在脑中构想出当时他的想诉苦却没有地方诉苦的时代，睁开眼，还是那一座别墅，曾经的一切，都已经消失了，永远的留在了过去，那样辛苦的日子，已经过去了。
感恩，真的要懂得感恩，当初的姑姑借给我的爸爸钱，让他来广州发展，现在爸爸妈妈都很感谢姑姑，每次有好的东西一定会分给姑姑，姑姑有困难的话，他们会尽他们所能去帮助姑姑，我们一定要知恩图报懂得感恩！
采访完爸爸之后，我觉的那些自以为能带来巨大压力的烦恼都仿佛不再那么沉重，自己的心灵也受到了一次洗礼。停止抱怨，快乐生活，感恩人生，是我这次写作的最大感受和收获！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1847
》
陶渭熊：荒唐岁月里的故事
》
分类：
荒唐岁月里的故事
－－作者：陶渭熊
文化大革命是一场荒唐的政治闹剧，早被中共中央的决议所否定。可是有人却为文革招魂，一些人也跟着鼓噪。但是文革到底是什么样子？恐怕许多人都不大清楚。下面讲述几个真实的故事，就发生在四川某地。从这些故事之中，可见文革之一斑。
一句不慎话，两条活人命
1968年4月中旬，清明节过后。农谚说“清明后，好种豆”。社员们正在田边地角草坡荒地上点“满山清”，即在山坡上用锄头打个窝窝，丢几粒豆种，再盖一把灰，过不多久，豆苗长起来，满山遍野就青悠悠一片。
此时文化革命毒焰如火，领袖崇拜登峰造极。山岩上，土坡上，到处都是“毛主席万岁”的巨幅标语，一个字就占地十多平方米。社员王某在一幅巨大的标语面前犯了难。他想，不种吧，几十平方米的土地就浪费了；种吧，一锄头下去，可能……他想到那些因不小心污染、损毁领袖像而被判刑劳改的“反革命”。这种事情在那个荒唐的年代实在太多太多。他犹豫再三不敢自作主张，就大声地说：“这里打不打窝窝？”在几十米外的生产队长回答：“打呀，咋个不打！点满山青嘛。”王某说：“要打噻就打到‘毛主席’了哟！……”
这句话本来不难理解。就是说，一锄挖下去，就会打到“毛主席万岁”那几个字了。可是他表达不清，而且四川话“到”和“倒”有时同音。听起来就是“打倒毛主席”。这还了得！
社员们并未在意。可是民兵连长刘某过高的阶级觉悟，使他像一只下儿母狗一样变得十分警惕和凶恶。他气势汹汹地说：“大家听见没有，刚才王x说什么？他呼反动口号！他攻击伟大领袖毛主席，现形反革命啊！”经他这么一说，势态就扩大升级了。
这种情况下，社员们既不敢否认也不愿作证，大家沉默，不要多管闲事。这是那个时代平民百姓的心理常态，也是他们苟活于乱世的生存之道。这就助长和纵容了民兵连长扭曲的灵魂。因为他有“保卫领袖”的“革命理由”，就可以放心大胆地为所欲为。就像红卫兵打着“破四旧”的旗号就可以任意打砸抢，甚至把人打死；就像王、薄在重庆，只要高唱“红歌”，就可“黑打”一样。他就命令两个民兵不由分说一索子把王某捆翻……
王某万万没有想到一句不慎话会带来如此严重的后果，急得说不出话来，结结巴巴地说：“我不是……我不是……”社员们眼睁睁看着民兵连长把他押走。
刘某把王某押到区公所。此时区政府早被夺了权，盘踞在这里的是武斗司令肖某某。时间已是中午，肖司令正要吃午饭，草草问一问，就对刘某说：“你把他拴到隔壁屋里，等我吃饭过后再来理抹他。”
肖司令和造反派朋友共进午餐，喝酒吃肉，猜拳行令，直喝到下午三点，酩酊大醉之后被人扶回寝室酣睡如泥。第二天早晨才想起隔壁捆着一个人，他推开门一看，顿时吓呆了：经过20小时的惊吓、捆绑、滴水未喝、粒米未进的王某，已是一具僵尸！……
事情马上炸开了！由枪杆子支撑起来的肖司令本来就根底浅薄，此时便成为众矢之的，围剿的大字报铺天盖地：向肖某某讨还血债！
此时，风云突变。肖司令依托的“红派”在武斗中败北，“革派”掌权。肖司令自知罪责难逃，落到“革派”手里，不是被枪毙就是被乱棒打死！不等来人捉拿，他就悬梁自尽了……
一句表达不完整的话，竟葬送了两条鲜活的生命！世道荒唐，有胜是者！
谁是凶手？能不深思！
“流脓鲜”上课
文化革命中，工农兵占领上层建筑，大中小学都派了军宣队、工宣队、贫宣队--分别是解放军、工人阶级、贫下中农毛泽东思想宣传队的简称。
刘某是贫宣队中一员。他被派往某农村小学领导斗批改。本来该称他“刘贫宣”，但大家却称他“刘农宣”－－意喻“流脓鲜”。
此人年近40，解放前读过几天“鸡婆学”（私塾），能说会道；是那种认得几个字但又妒恨知识和知识分子的人。他来学校，老师们的日子可就难过了：斗争走资派，校长、主任遭殃；斗牛鬼蛇神打击一大片；批判地主资产阶级老爷太太少爷小姐更多人挨整。学校里20多个教师就被他批斗了十几个，剩下的也被他骂为臭知识分子。在他眼里，所有老师就没有一个好人。
“流脓鲜”的所作所为虽然荒谬，但正适应了文化革命毁灭知识，仇恨、迫害知识分子的社会潮流，因而能够得逞。大家敢怒而不敢言，只敢在背后骂他“流脓鲜”。
“流脓鲜”是一个极会钻营的人。他打听到全区贫宣队中有一个名额可以转为正式职工，于是施展全身解数，把他家里生产的鸡鸭猪肉，以及儿子在西藏当兵弄到的药材皮货四处行贿，到处烧香拜福作揖叩头，寡廉鲜耻伪造篡改。年已过了40岁，儿子都到西藏当兵的他，变成了30岁的青年；只读过《百家姓》《三字经》《增广贤文》的半文盲，居然与初中同等学历。于是这唯一的转正名额就落到他头上！他成为正式教师。
“停课闹革命”折腾了几年之后，学校终于“复课闹革命”了。“流脓鲜”被分去教一年级。教导主任拿来书和备课本。他接过书本却退回了备课本，说：“备什么课？我们贫下中农不懂那些资产阶级的东西。我们那会读书，就是老师读一句，我们跟着读一句，读背得了，就会了。”在他眼里，凡是“我们贫下中农”不懂的，都是“资产阶级的”。这是那时的“时代用语”。
他读私塾的时候，是不学算术的。因此他对数学完全无知，甚至写不来阿拉伯数字，把1234……等阿拉伯数字和“1十2”这样的横式都写成竖行，更闹不懂课本上的“横式”和“竖式”是怎么回事……
这样的人教书，只能误人子弟！课堂秩序一塌糊涂，说话的、离位的、追逐奔跑的、吵嘴的、打架的，闹得不可开交。面对6、7岁的小孩，他束手无策。他只有用训斥、威胁、大声叫喊来维持纪律。他把黑板刷在讲台上重重地一拍--就像古代县官审案时拍惊堂板一样，大吼一声：
“住嘴！你们闹什么闹？老实点！我告诉你，你的问题我清楚，坦白交待！”
如果是“黑五类”子女，他就说：“狗崽子敢翻天！看我把你和你老汉一起拉来斗！”
真是三句话不离本行，搞阶级斗争的料啊。斗了老师，现在斗学生了！
这几句“经典”话语，使他在当地“声名远扬”！好个“流脓鲜”！
没有办法，学校只好安排他去伙食团煮饭。他强烈抗议：“我们贫下中农来管理学校，就是服侍地主资产阶级老爷太太、少爷小姐吗？”出身硬梆梆，思想红彤彤，谁管得了？
后来，通过各种关系，他如愿以偿地去某供销社当售货员。
专制需要仇恨，仇恨巩固专制。“流脓鲜”是时代的产儿，也是时代的基石。正是千万个“流脓鲜”，文革的荒唐，才能延续十年之久。
王大学“七发入字”
1976年10月下旬的一天，某县革委会李主任接到地革委电话：“工农兵大学生王x x 毕业后分回你县工作，已于今天一早出发。该生为共青团省委委员，全国学雷锋标兵、活学活用毛主席著作先进分子。希做好接待安置工作，并安排一次活学活用毛泽东思想的报告会。”
李主任不敢怠慢，马上安排人员接待，随后，亲自主持“活学活用”报告会。
报告一开始，王xx－－大家叫他王大学－－就说，本来地革委要派小车送他，但是他谢绝了。他说“要做一个彻底的革命派，就要永远高兴造反大旗破除资产阶级法权。”按说，对这种高唱的革命口号应该有热烈的掌声，但台下几乎没什么反应。接下来他就谈在大学里，如何熄灯以后还打着手电筒在被窝里偷偷学“毛选”；如何在上课时发问，问得资产阶级反动教授张口结舌；如何在大学里进行斗批改，造走资派的反……
那个时候，离大救星驾崩已经20来天。虽然大家并不知道朝廷内暗流涌动正酝酿一次社会巨变，但在表面平静之下都感到文革已是强弩之末，对于十年来的不断折腾已经由厌倦而厌恶。所以大家对于王大学的自我标榜自吹自擂，和他的假话大话空话都不以为然，甚至非常反感。报纸上不是说“宁长社会主义的草，不种资本主义的苗”吗？你那么革命，当然就应该“宁啃社会主义的窝窝头，不吃资本主义的面包”；“宁挤社会主义的公共汽车，不坐资本主义的乌龟壳”了。学“毛选”还要偷偷摸摸，你是在国统区搞地下工作怕特务跟踪？反动权威还在上课，还没被打倒，你文化革命怎么搞的？你把我们当成三岁小孩随意哄骗是不是？谁相信你的鬼话！……报告没有收到预期的效果，会场一片混乱，讲话的、看报的、打毛线的、随意走动的，有如茶馆酒店。
几天后县里想把他分到县中学。县中校长要他先写一份自传再说。
对于一个大学生来说，写自传本是小菜一碟。可是王大学整整坐了一个上午，写了改，改了写，草稿用了一大堆。抄好后，胡豆大的字只写了一张半。校长接过来一看傻了眼：字迹潦草，涂鸦难辨，横不直，竖不端，歪歪斜斜，就像鸡脚二神画的鬼画符；错别字连篇，内容更不忍卒读。那第一句话就叫人发闷，始终看不懂。大家叫校长念出来听听。不料这一念，就念出了一项无产阶级文化大革命的“丰硕成果”：
“我，七发入字，十二发必业，……”
这是什么话？这是天书！
经过大家费力“解读”，终于明白了。原来他说：“我七岁入学，十二岁（小学）毕业”！
且不说标点符号正确与否，就说他把“发”与“岁”、“字”与“学”、“必”与“毕”都划了等到号，就堪称文字改革的“革命派”。仅仅十个字，就被他“革命”了四个！
高！实在是高！很快，王大学就全县闻名。
因为他是土生土长的本地人，不久大家就知道了他的根底。原来，1966年文化革命开始时他才读小学三年级，以后就在“停课闹革命”中“读完了”小学，又“读完了”初中。然后下乡当知青。好在家长有本事，没两年就被“推荐”到某师范专科学校读书。如果两年大学认真读书，他也可以学到许多知识。可是能吗？一个接一个的政治运动折腾得他喘不过气来：批林、批孔，批三项指示为纲，反击右倾翻案风，走五七道路学大寨“反修防修”……哪能让你安安心心读书走“白专”道路复辟资本主义？两年大学一晃就过了，人长大了，知识仍然与小学三年级差不多。正如那时的民谣：“大学生的牌子，中学生的课本，小学生的水平。”正是王大学们的真实写照。但是，紧跟形势，高喊口号，看风转向的本事倒学了不少。因此政治十分突出，大有腾达之势。可是文化？……
其实王大学是值得同情的。因为他也是文革受害者。他生在一个不幸的年代，虚度了年华，浪费了青春，成为被毁灭的一代。文化革命毁灭了整整一代人！
有人还想搞第二次文化大革命，难道还要再毁灭一代？
转自《共识网》
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－－作者：鲍尔吉·原野
在1969年到1972年，赤峰街每年冬天都枪毙一批反革命。多的时候十多车，少的时候一车。如果被枪毙的人只有一车，开大会的群众不积极。枪毙的人越多，与会人越兴奋，应了那句名言－－革命是群众盛大的节日。
拉犯人的车全是军队的草绿色解放牌卡车。车的前部顶端凸出“解放”两个字，毛的草书。车厢是齐腰高的木头拦板，里面放两排长椅子，让犯人头朝车外跪着，臂缚五花大绑。犯人脖子上挂牌子。有的牌子是铸铁刷白漆，用八号铅丝或细铁丝挂犯人脖子上。我看过一个反革命把脖子伸得老长，必是细铁丝勒进了肉里。他闭眼，咬紧牙关。那表情就是盼着早点被枪毙而少遭罪。公判大会的时间大都很长，两三个小时，加上游街时间，半天左右才拉到刑场。
军车的椅子一排跪三个犯人，两排六个。车头站一个人－－大反革命。他头发被两个战士向上薅起，露出脸。那时候不给犯人剃光头，否则没头发薅。跪在两厢的小反革命比站车头的便宜，可以垂下头，不被熟人看出是谁。我现在想，那些被枪毙的反革命盼望的是不挂写姓名的牌子，不被薅起头发，早点被枪毙，免得他的家人受打骂欺凌，一辈子抬不起头来。反革命的家属想迁移外地决无可能的，没有介绍信，不卖车票，也不会有任何一个地方收留他们。
押犯人并执行枪毙命令的都是解放军士兵，我在赤峰看到的枪毙事件皆如此。其实宣判－－没有审判，只有宣判－－死刑的人也是军人，法院和公安局早砸烂了，掌管法律的机构叫人民保卫组，是革命委员会下设的办事机构。当中央宣布对内蒙古实行军管之后，革委会包括人保组的主要成员都是军人，来自北京军区。在我的印象中，那些年没有徒刑，枪毙布告上除军代表的名字外，其余全用毛笔蘸红墨水打×，这是被枪毙的书法标志。几年后，恢复了法院，布告出现不打×的人名，有徒刑了。
公判大会在红旗剧场外的广场举行，剧场现在改成演出黄色二人转的小剧场和卖女人内衣的商厦。广场大，盛两三千人，真是人山人海。人们不为听宣判，只为看怎么枪毙人。参加者有学生、工人和机关干部，列队站立。拉犯人的军用卡车停在台阶下，台阶上－－剧场入门的地方是主席台－－摆着学生木制课桌，坐一排戴红领章、红帽徽的军人。这三块红代表最高权力，生杀予夺均无不可，缝在绿棉布罩衣上。台上还有穿军罩衣、左臂带“红卫兵”袖标的红代会代表，有男有女，十七、八岁。袖标上“红卫兵”这三个字均为毛的草书，卫字繁体。这几个字用黄漆喷在红布上，戴久了，黄漆裂纹，但不掉颜色。
念判决书的时间很长，多数人为等待看枪毙人，也只能耐心听。每个犯人的判决书内容都差不多，其实都一样。没有犯罪情节、时间和手段，罪名一律是“恶毒攻击毛主席、攻击无产阶级革命路线”。宣判书念到二十分钟左右，就有红卫兵（都是女的）以凌厉的声音喊口号，听者抬臂呼应。女口号手的声音不知是喇叭的原因还是她用了特殊的发声方法，入耳裂人心魄。口号约为：
1、敌人不投降，就叫他灭亡！
2、扫除一切害人虫，全无敌！
3、打倒帝、修、反！
攒底的两句是赞语：4、毛主席万岁！5、毛主席无产阶级革命路线胜利万岁！
前面说过，主席台响起口号，台下的人必须口齿清晰跟着喊。假如－－真有这样的事发生－－喊错了，把“打倒”与“万岁”颠倒，那就是一个标准的“现行反革命”，立刻被揪到枪毙犯人的车上跪绑。本次枪毙不一定有他，下一回肯定跑不了。有一年公判大会上，一人喊出了“毛主席无产阶级革命路线胜利灭亡”，左右人听到，他被反剪胳膊拧到台上犯人车上。到了车上，他已吓昏了。劳动解放军战士一直薅他头发，露其脸面。台下喊：“装死！”往他脸上扔石头，这人没反应。周围拟被枪毙的人还有反应，转眼珠看这个新鲜的同伙。后来，有人说他吓没气了。
喊口号的女红卫兵坐在解放车的驾驶楼里。此车无犯人，车头挂彩画，穿绿军装的毛泽东满面红光地站在比例显然缩小了的红旗的海洋里，下面的大字是“宣传车”。那时候，无数人向这位喊口号的女红卫兵投去崇拜的目光。她像女神－－带犀利目光的女神－－那样目视前方，不屑迎接委琐人等送上的敬佩眼神。她这种念口号的行腔吐字方法，好多年没听到了。这是什么方法呢？我曾想了很久，找到门道。该腔调源自京剧的剁板：敌－－人，不投降，就、让、他灭亡。李默然念台词就这口风，但浑厚。字与字，隔三岔五都有REST（意大利文，休止符）。
宣判结束，广场人群像潮水一样闪过一条道，让军车过。工人、干部和中学生围车细观这帮将要吃枪子的人们，我这个年龄、在小学混的乌合之众是军车最忠实的追随者，跟着车走。军车从红旗广场往北拐，路过五道街口、四道街和三道街，在头道街拐弯，过北大桥，奔北沙坨子。反革命分子全在北沙坨子被枪毙。
车开得很慢，我们看到犯人有人穿单衣（麻绳露在外面），有人穿棉衣（绳勒进去了）。他们脸上并没有害怕的表情。他们没表情，像死人一样。我记得有一个犯人脸很白，像洗过。他耳朵眼和鼻孔里有黑色的血渍。我胆小，跟车走靠不到跟前。听家属院的小孩－－红子、小瑞、二民、徐四、木兔子等人说，他们看到了犯人的嘴被二胡尼龙弦勒着，使之发不出声。还有人说，所有犯人下巴都被摘掉了，淌哈喇子。摘下巴是防止他们作“覆灭前的猖獗一跳”，喊反动口号。他们所喊的最反动的口号都是“毛主席万岁”，这等于讽刺了无产阶级专政。我们院的小孩说还看到过一个场景：车开到二道街时，一个年轻的犯人突然抬头看四周，旁若无人。解放军战士抡起枪托把他脑袋砸下去。我们院的小孩说把他脑袋打掉了，轱辘到车下面，这显然是胡说。枪托的用处，我在刑场上看过。车到了刑场，五花大绑的犯人自己下不了车，有的是被踹下去的，有的是被解放军士兵用枪托拍下去，让他们从车厢头朝下滚落。枪托是卸车的工具。
我们个小，看不到枪毙的情形。有几个人抗马战看见了，说上刺刀的步枪直接顶着犯人后脑勺，一开枪，“啪”，半边脑袋没了，露出白花花的脑浆子，这叫“炸子”，专门为枪毙犯人生产的。
家属院的红子看过这场景，他从不说。别人一提“枪毙”俩字，他就哇哇呕吐。
我小时候的赤峰市又叫哈达街，只有两三万人口，是昭乌达盟公署的所在地。两三万人口，怎么能抓到那么多反革命呢？我一直想这个事，没明白。我没看过当年的案卷－－有没有案卷都不一定－－不知道反革命是怎样漏网的。
现在回想，文革刚开始，人们最有兴趣就是发现反动标语（反标）。有人说长篇小说《欧阳海之歌》的封面对着阳光可发现草书写的“打倒×××”，这是领袖的名字。我现在也不敢把这名字跟“打倒”写在一起。《欧阳海之歌》的封面我看了无数遍，没发现这几个字。那时我已认识了二十来个字。有人又在田字格本封面的花朵里找反标，说找到了。那时老听到有反标，在公共厕所里，在一块石头的背面。我和伙伴们养成了习惯，到各处找反标。比如，坐在公园的石椅上，低头看石椅背面有没有反标。有的红卫兵把已经抓起来的走资派的棉被和棉袄撕开，看里面有没有一块卷烟纸，上面写反标。还有，把街上的标语揭下来，看反面的字是否构成反标。这不是无稽之谈，是有稽之谈。如果发现了，反标的所有人和书写人就是押往北沙坨子的被枪毙者。还有一些反革命分子是用带领袖照片的报纸入厕，有许多人去厕所检查这件事。一个人刚出厕所，就有人进去检查厕纸，证据确凿，就是反革命。有人把报纸坐在屁股底下，如报纸上有领袖像，也是反革命，但到不了被枪毙的程度。还有一些被枪毙的人是知识分子，他们在日记里写过对共产党和社会主义制度不满的言论，日记被揭发后被捕。这是被枪毙者的多数。当年在赤峰被枪毙的人中有不少南方人。南方人对我们这个地方来讲，意味着知识分子和右派，否则没有南方人来到此地。如今南方人到赤峰的很多，崩爆米花的、卖眼镜的，当年没有。
我在赤峰二中念书时，大约在1973年，学校开过一次批斗现行反革命的大会。学生有两千多人，反革命只有一个，女的，记得她叫王巧云（或王巧瑜），戴眼镜，留着毛泽东文革译员王海容那种齐耳短发。夏天，她穿长袖白衫，衣领和袖口的扣都系着，没缚绑。批斗间，她突然高喊“毛主席万岁！“工宣队员捡起一块砖头砸她脸上。她竟然不跌倒，还喊。工人师傅四、五个人跑过去，用砖砸她嘴，拧胳膊。她还扬着头，脸和牙上沾血，还喊，这是顽抗到底的表现。一个军人有办法，踹她膝盖后面，王巧云“啪”跪地下，脸被死死按进土里，喊不出了。我站前排，看得清清楚楚。老师说她反革命的行为是反对林彪，这已够枪毙了。后来王巧云被枪毙，她当时在赤峰很有名，因为是女的。她好像是赤峰发电厂的技术员。
有一个反革命的罪行，是他在会上说“万岁”的说法不符合自然规律。还有一个人说，“凡是敌人反对的，我们就要拥护。凡是敌人拥护的，我们就要反对”这段著名的语录不符合马列主义。这两个人都被枪毙。
我小时候常去军分区跟一个副司令的儿子玩。上他们家（平房）房顶呆着。一次看战士整队到篮球场，坐地下。三人走过来，前面那个低着头，一个干部从兜里掏纸念什么，两人上前扯掉前面那人领章帽徽，掏绳子绑走了。他一定也是反革命。部队比地方宽大，一般的反革命开除军籍回老家种地就算惩戒了，不一定被枪毙。
留在现在记忆中的戒惧还有，人不能在兜里随便揣纸，也不能随便写字，几乎没有人记日记。有人记歌功颂德的日记是放箱子上让人看的。我爸在报社当编辑，后来作为黑帮到车间劳动。他见到报纸就害怕，虽然他没当拣字工人，但觉得字太可怕了，弄不好就出一条反标。
其他的反革命还有偷听敌台的人。其中大部分人是听英语广播（知识分子，他们借此学英语），被人告发而成为反革命。也有为刘少奇、彭德怀喊冤叫屈的人。他们跟用带领袖像入厕的人比，罪行更真切确凿。因此，赤峰枪毙那么多反革命并不奇怪了。“文革”不仅仅是老一辈革命家及其遗孀遭受迫害的高层权力斗争，还有许多人稀里糊涂就没命了。
附录一：什么是反革命罪？
北京大学历史系教授王奇生在所著《革命与反革命：社会文化视野下的民国政治》一书（社会科学文摘出版社2010年1月）中说：
反革命一词，源自苏俄布尔什维克的谴责性词语，五四运动之后才出现在中国人的言说中。中国共产党成立，以及第一次国共合作以后大量宣传使用，1926年7月，北伐军攻武昌城四十天而下，城内居民饿死二十万人，南军损失惨重。武昌守军将领陈嘉漠、刘玉春被活捉，对其如何处治成为全国舆论的焦点。1927年2月10日，武汉国民政府司法部为回应民众要求公审陈嘉漠、刘玉春的愿望，专门制定《反革命罪条例》获得通过，意味着中国历史上首次立法将“反革命”变为严厉的刑事罪名。鉴于武汉国民政府由国共两党联合执掌，因而可以说，“反革命罪”的出台是国共两党共同推出的。
随着国共斗争和国民党内部分化的加剧，“反革命”成为对立各方互相攻讦的武器。在《反革命罪条例》出台前夕，名为国民党“党报”，实由中共掌控的《汉口民国日报》发表一篇文章－－《甚么是反革命》，列举三十二项“反革命”行为。不久，作者再次增补，总计多达五十三项。除助长军阀、勾结帝国主义、破坏工农运动等正宗“反革命”行为外，还包括委曲求全、好逸恶劳、行动暧昧、骄傲自信、感情冲动、赌博嫖娼、不交党费、意志不坚、宗族抱团、不开会议等等均属“反革命罪”。
国共分家后，南京国民政府始称《暂行反革命治罪法》（1928），后易名《危害民国紧急治罪法》（1931），镇压对象为共产党、青年党和党内外异己分子。中共方面，惩治反革命的条例在中华苏维埃政权及肃反活动中大行其道，殃及党内同志。1949年中共执掌全国政权后，“反革命”既是一项打击和处治最严厉的法律罪名，又是一项最随意、最泛滥、最令人恐惧的政治污名。难以数计的中国人被虚虚实实、真真假假地笼罩乃至葬身于这一罪名之下。至1997年，整整沿用了七十年之久的“反革命罪”正式更名为“危害国家安全罪”。两年后，修改《中华人民共和国宪法》，“反革命”一词彻底从宪法中剔除。
转自《共识网》
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A文－－历史纪实
树丛散发着如海水般咸涩的味道，“韦森特”台风肆意地吞噬着东南沿海，制造着一片残喘的狼藉。枯坐房中的我，愣愣地凝视着眼前历史写作大赛的通知，一筹莫展，因为“历史”这个名词在我印象中一直都是个神圣而又抽象的概念，冷冰冰的，没有一丝温度。
突然间，斜躺在书桌上的笔记本闯入我的视线。找母亲聊一聊？说不定会有什么意想不到的收获。于是，我找到母亲，问道：“妈，说说我们家族历史上，有没有什么值得书写的事情吧。”
泪滴般的雨珠兀自打在水锈斑斑的玻璃窗上，然后散开、坠落，划出一道道纵横交错的沟壑。母亲一怔，额头上几条雪白得突兀的眉毛紧紧一皱，看看我，片言不发，便起身去找东西。未几，她拿出一本我从未见过的软皮抄。
这是一本线装的软皮抄。在岁月的侵蚀下，封皮已经渐渐泛黄；可是由于母亲的悉心保存，它竟纤尘未染。
当视线扫过右下角时，我发现了两个字迹娟秀的名字－－“苏丽玉”、“冯笑宜”。后者我熟悉，那是我的外婆；而前者我却从未听说过。我将疑惑的眼神投向母亲，母亲说：“那是你的太婆（即曾外祖母）”。我带着莫可名状的心情，小心翻开第一页，一幅泉水淙淙的工笔画映入眼帘，边上题着一首诗：“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！”我一边翻看着，母亲一边诉说着，一个个如水的故事层层荡开，在母亲那平静的心里又泛起阵阵涟漪……
唯有清泪泪千行
“本只想以文字寄情，无奈写到深处，却泪水潜下，那些凄凄惨惨戚戚的事无处埋葬，变成文字扰人，真真愚钝至极。罢，罢，罢！”
开篇第一句，字数寥寥，却触动我心房那最柔软的一块，字里行间透露出的太婆的一生，似乎是被泪水染浸的，但又无法用泪水洗去那铺陈满心的辛酸。
母亲告诉我，太婆当年是广州的西关小姐，父亲（也就是我的曾曾外祖父）曾在日本留学六年，在即将开始戎马生涯之前，他决定将女儿许配给当时的望族－－陈家二少爷（太公），一位黄埔四期的工兵生。但太婆却怎么也未曾料到，她以后的婚姻竟会是“未卜三生愿，平添一段愁”。 而曾曾外祖父或许也从未想到，他这一时的决定竟会为自己女儿埋下一生悲剧的伏笔。这大约就是命运吧：上帝创造了人类，却也只掌管着他们一半的命运，剩下的一半，在他们自己手中。
1937年，日寇的铁骑肆虐北平，太公撤退西南。以后直到1945年，神州大地风雨飘摇，多少人惨遭屠戮，生者也在经历着天隔一方的离乱，没有一天治平。许多名门望族在这飘零的时代里毁于一旦，陈家也未能幸免。陈家太爷故世后，往日繁荣的深宅大院日渐凋敝，而徒具其表的陈家却被列为征集粮饷的大户。无奈之下，太婆便带着当时年仅9岁的女儿（外婆）东躲西藏，饱受流离之苦。颠沛的生活中，太婆将对生活所有的希望都寄托在女儿身上： “女人是飘萍么？三春看又尽，何处寻根？只能寄托我的女儿，能扎根，幸福地生活。”太婆用裁衣、抄书及种种重负荷的杂活艰难地维持生计，却把嗷嗷待哺的女儿拉扯成一个亭亭玉立的姑娘。暗淡的生活中，她天天都在祈祷着，祈祷上帝将她们所有的希望之门重重关上的时候，还能慈悲地为她们留下一扇窗户，让相依为命的母女能够熬到阳光明媚的那一天。
1945年的8月，日寇的魔爪逐渐抽离神州大地，劫余的太婆终于看到了和煦的阳光照进生活的希望，却没有看到这阳光背后暗涌着的乌云。
苦苦等待之后，太婆终于得到丈夫的消息。太公衣锦还乡，授衔少将。于是，太婆便带着女儿一起奔赴省城去寻找自己的丈夫，满心期待着相聚时的喜泪。岂料重逢时流下的不是喜泪，而是满眼苦涩的泪水！太公以为妻女早已死于战乱，便已经另娶新妻并育下了一儿一女。为了保存自己的声誉和免受军纪处分，太公执意要与太婆离婚。最后，太婆放弃了丈夫的补偿，成全了太公的功名。离婚契约上，那鲜红的指印，不仅按在离契上，更是重重地按在太婆的心上，这痛彻心扉的记忆，一辈子也无法抹去。事毕，太婆哭昏了过去。这一天，太婆在日记中写道：“望着光耀（太公）站在蒋介石身边一身戎装的照片，我哭了一整晚。我等了他整整八年，到头来我等到了什么？是一张无情的离婚契约，还是一位无情的丈夫？我本以为一夜白头只不过是飘渺的东西，原来它离我是这么近。”
1948年，脱离磨难的中国旋即又陷在另一场战争当中。历史的车轮也许是在轮回中辗转着的吧？节节败退的太公在赴任途中被乱枪打死－－而最后扶柩理丧的竟是被他无情离弃的前妻，我那终身寡居的太婆。他那位另娶的年轻妻子在得知丈夫的死讯后，便把两个孩子塞给娘家，自己又另嫁他人了。太婆却始终坚守着陈家媳妇的身份，不仅侍奉着陈家太爷最后纳的一个小妾－－一个年龄比她还要小的名义上的“公婆”，还时常周济着太公那个靠搬运糊口、三餐不饱的弟弟。太婆在日记中记下了西湖月老祠的一副对联：“愿天下有情人，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘。”接着她又写道：“我们创造了一个月老，他手中拿着一条红线，谁被红线栓住，不管相距多么远，那怕天涯海角，都恍若比邻，二人必然走到一起，相爱、结婚。”太婆始终都坚信这一点，尽管当初遭到丈夫无情的抛弃，她还是用心中宽怀的筛子滤去了所有的恨意。
与那个年代的大部分女人一样，太婆也是个小脚。这双小脚伴着她踏平了生活中无数的坎坷苦楚，也踏出了一片善良的胸怀。太婆骨子里是个读书人，只可惜生在一个旧式家庭，不重视对女儿的培养，所以没有机会接受正规系统的教育，否则，她的人生完全有可能是另一番光景，或许她会成为一个才女也不无可能。许多年来，在繁重的家务之余，太婆总会打开那个残旧的书柜，读上几本自己最喜爱的书籍，尤其是《红楼梦》。读书之外，太婆还喜欢练习书法和国画，隶书、小楷写得工工整整，以致让人难以相信那是出自一个小脚老太之手。
太婆慈祥，似乎天生就有一种深入骨髓的佛性，我想那应该是一种完全发自真心的博爱。 “天地之间，总会有个叫做‘理’的东西在维系着世间的共和。”太婆写道。这是她对天地自然的一种朴素理解，也是她对人性良知的一种充满温情的理想。那时，太婆近旁居住的都是一群不幸的人：左边是失明的梁奶奶；右边住着三个孤儿，父亲战死，母亲自杀；对面是身怀遗腹子的钟太太。太婆经常扶着梁奶奶去寺庙里拜神，用自己不多的积蓄接济那三位可怜的孤儿。左邻右舍总爱亲切地称太婆“好婆婆”，有什么事，像断炊了、要办丧事了，一声“好婆婆”就会急切地、习惯性地喊了出来。这时，太婆总会抢出门外，看看自己能否出手帮忙。这一次，钟太太肚里的孩子眼看就要出生，而兵荒马乱的年头却找不到医生。紧急关头，太婆二话不说，镇静地为钟太太接生。孩子终于顺利地、健康地降临人间，还认了太婆作干婆婆。
如果将太婆比作一种水，我想应该是海水。一如薛宝钗，虽身陷“没缘法转眼分离乍”的姻缘，她却总是慈善若水。是的，太婆是海水。再苦涩的泪，再深刻的痛，都被她那如大海般宽广博纳的心怀涤荡尽净。居善地，临善渊，与人善，不必威威惶惶于顺时之姿，亦不必瑟瑟靡靡于劣时之态。明镜如止水，波澜不兴的心境恰似光滑透彻的镜子，心怀怨恨，不如主动地像水那样去包容、去净化。
这便是太婆的心灵，这便是太婆的一生。
花自飘零水自流
接过母亲那本泪漫纸页的日记，外婆又用它续写着自己未知的一生。封面上，她在母亲名字的旁边写下了自己的名字－－冯笑宜。
“笑”字是太婆特意为外婆起的。我想，太婆肯定是希望自己的女儿每天都能生活在笑声中吧。可是，“笑”字下面却是个“夭”字，难道这笑声会在蜿蜒辗转的命运中夭折？
20世纪的中国，流行一个语义不明却杀气腾腾的词－－“历史不清”。年轻的外婆就是被这个简单却复杂的词语狠狠地折磨着。她每每被批判她的人诘问一个让她无法面对的问题：“你是不是军阀的女儿？！”
是啊，自己怎么可能不是军阀的女儿？生身父亲，这是任谁也无法改变的啊！可是，外婆却从骨子里比任何人还恨自己的父亲，恨得甚至把自己的姓由“陈”改为了“冯”。她从内心深处不愿意承认有这么一位父亲，却又偏偏被人归为一类而被视作敌人。“明明是有亲密血缘关系的父亲，却不得不要视他为陌生甚至厌恨的敌人，无奈啊无奈，到头来却发现在世人眼中我也是一位敌人！”彷徨与苦闷在年少的心头层层累积，却无处倾诉，只能和着眼泪独自咽下。
历史就像一条滚滚的河流，呼啸着往前奔腾而去，再坚强的个体，在它的面前，都纤弱得如同蝼蚁。你想抽身逃离，这漫流的河水却无处不在，裹挟着你，拍打着你，让你内心惊惧、浑身疼痛。父亲不是早在生前就遗弃了自己么，怎么在死后还要这样长久地、无休止地折磨自己？外婆怎么也想不明白。不仅外婆一个人，恐怕那时好多好多人都想不明白，作为基本人伦的血缘关系，为何会在一夜之间成为一道挣扎不开的枷锁？
1952年，住在省城广州的外婆经人介绍下嫁到顺德一个贫穷落后的小山村－－西海，与世代务农的外公结婚。也许是不愿意再过少年时艰难困苦的生活，也许是母亲的遭遇让自己触目惊心，外婆宁愿过着平淡而安定的生活，因此甘愿从繁华的省城远走这偏远的乡村。从广州到顺德的路上，映在外婆眼中的是渐渐的荒凉，而徐徐漫开在她脑海里的，却是以后如小河淌水般宁静的生活。这也是太婆对她的祝福与希望啊！
然而，也许真是当年名字中的那个“笑”字一语成谶，小河般平静的生活并没有持续多久，就被滚滚的洪流冲刷得一干二净，只剩下混乱、飘零、孤单，还有默默的忍受。
外婆没有看到一丝征兆，1957年的反“右”运动便汹涌而来。为了证明社会主义事业正在遭受攻击，就需要挖出一大批“右派”，甚至在各单位强行摊派。为了完成指标，遂开始在群众中查出身，查平日言行。当外婆对党的意见与她的出身联系在一起的时候，“右派”的帽子便如同一座无形的大山一样，重重地压在了这位身材瘦小的女人身上，避无可避；随之而来的，是来自工人阶级的监督与改造。
三年困难刚刚过去，外婆生下了我的母亲－－一个不足四斤的婴儿。家里多了的，不仅仅是一张嘴，更是一个挣扎在夭折边缘的幼小生命。微薄的收入已经不能维持全家人的生计，外婆便拖着自己单薄而劳累的身体在山野开荒，在贫瘠的土地上播撒下一颗颗求生的种子。那些荒年里的杂粮，竟被外婆做成了一家六口“丰盛”的三餐，成为那个饥饿年代里最温馨的回忆。
反“右”的潮水早已悄然退去，一家人也艰难地度过了饥饿的年头，生活似乎将会沿着平淡与温情继续，谁也不曾想“文革”会轰然而至，而且不断升级。厄运这怒不可遏的洪水又一次无情地吞噬着外婆，吞噬着这个原本就脆弱的家庭。
身为生产队队长的外公被抓走了，抄家的红卫兵拎走了太婆留给外婆的缝纫机头，攻击外婆的大字报密密麻麻贴满门窗。外公不断被拉去游街，天天挨打，之后又被强制去做矿工，最终染上了肺结核。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。老天爷啊，为何您总给我贫瘠的土地，却从来不恩赐一点儿幸福的雨露？难道压迫就一定要顺从？我偏不！质本洁来还洁去，瘦弱的女子也能在这坍塌的时势里挺起不屈的身躯！”每一个字都写得那样苍健有力，我仿佛听到一个身材纤弱的女子在多舛的岁月里发着最震耳欲聋的、最不屈不挠的呐喊。
我母亲日渐虚弱，面黄肌瘦，不肯吃饭，而且哭闹不止，这在躲避红卫兵时给全家带了很大的麻烦。因为哭声一起，另人恐惧的脚步声便会紧随其来。村里很多人劝外婆丢下这个惹祸的女儿，可是外婆望着女儿一双清澈无辜的大眼睛，总会止不住地潸然泪下，她实在不忍心放弃自己的亲生骨肉啊，难道还要让这个无辜的女儿，再次遭受她外婆那样被亲人离弃的命运么？不，她绝不愿意。于是外婆咬咬牙，毅然将家里本就不多的全部积蓄，用来给我母亲治病。钱如流水般花光了，却始终没有找到病因，母亲的病也没有任何起色。而且属于被批斗的阶级敌人，也没有人愿意认真给母亲看病。绝望之下，外公对外婆说：“算了吧，不如不要这个女儿吧，反正我们还有三个孩子。再说她又不是男孩，就算养活了，以后也没多大用处啊……”面对丈夫的劝说，外婆一言不发，只是决然地摇头。
后来经人介绍，外婆带着我母亲去县城找到了一位名医。原来，我母亲得的是肠胃病，所以才不肯吃饭、经常哭闹。吃了几副药后，母亲逐渐好转，外婆一直紧锁的眉头终于稍稍舒展。
带母亲回家时，外婆求熟人找了一辆顺风车。可是刚刚出了县城，司机就逼迫已经不属于“人民”阵营的母女俩下车。一生都不肯屈服的外婆竟然跪了下来，恳求司机行行好，捎带送下虚弱的女儿回去。然而苦苦的哀求，换来的却是汽车远去的扬尘。外婆悲愤不已，又不愿意让女儿看到一个母亲的窘迫与尴尬，只好把心酸的泪水强行吞下，自己背起女儿，一步一步挪回了家。
“人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪？”当天的日记里，外婆只有这么一句话，一句简短明了却又内涵复杂的话。
不过，乌云不会总在头顶盘旋不散，明媚的阳光总有照进现实的那一天。挺直身躯等了这么多年，外婆终于等到了这一天。“文革”结束后，外公和外婆都被平反，不久以后母亲还考上了大学。“人不可能一直被乌云压住，对吧？越黑的乌云会换来越明亮的晴天。”外婆在这一天的日记里画了一个太阳，一个饱满的、散发着耀眼光芒的太阳。
1988年，外公罹患肺癌，两年后二舅又因抢劫入狱。双重的打击又在煎熬着这个饱经风霜的家庭。外公一直都在等待着看到儿子重新做人的那一天，因此不得不承受每年动一两次手术的巨大痛苦。他身体里的器官一点一点被摘去，但那苦苦等待儿子出狱的意志还在顽强地支撑着他。而更辛苦的则是外婆。她强拖着自己衰朽枯干的身躯，陪丈夫到省城看病。外公在病床上辗转，60岁的外婆就在病床边铺一床草席，陪伴丈夫度过一个又一个艰难的日与夜。只要稍能走动，外公就让外婆搀扶着，去到监狱里探望儿子。三人在铁门话别，每每总是泪水蔓延，连狱警都感动得流泪。每一次的挥别仿佛都是今生永诀。走出高墙，两个佝偻的身影相互倚靠着，缓慢腾挪的脚步里，满是被命运折磨的屈辱，对生活无奈的叹息。
如今，外婆已经78岁了，身体依然硬朗，在老屋里与一只慵懒的白猫相依相伴，不时会来看我，找母亲聊天。外婆早已苍老，脸上已是千沟万壑，但却丝毫不见哀伤，反而是历经沧桑之后的慈祥与豁达。我不知道外婆在老屋里怀抱那只小猫静静独坐时的心境，是在怀念已逝的丈夫，还是在追忆这蜿蜒坎坷的一生？我不知道，但我却总能被她那乐观坚强的云淡风轻所深深感动。
如果将外婆比作一种水，我想应该是溪水。一如林黛玉，可叹“一朝飘泊难寻觅”，一路上总遇到太多苦难的嶙石，但弱柳扶风的她意志却更加刚烈要强，骨子里只要“借得梅花一缕魂”，便能发出“强于污淖陷渠沟”那样铮铮有力的言语。如果这就是命运的韧性，那么每一次苦难，不过是阻挡溪流的一块石头，只会让看似疲惫的内心愈加焕发活力。在那一瞬间，柔弱的溪水不再是乱波漫流，而是化身为一把利剑，斩断一路嶙峋的顽石，磨平命运中所有突兀的荆棘。
世事漫涓随流水
当我看完外婆写下的最后一页时，发现厚厚的软皮抄还剩下几十页的空白。于是我不解地问母亲：“妈，为什么你没有像太婆和外婆那样，在这本日记上继续写下自己的一生？”朝着窗外凝神的母亲转过头来，微笑说道：“有什么好写的呢？该记得的、不该记得的都埋在脑海里了，死后就带着这些回忆一起入土吧。无论高兴还是悲伤，身后留下的终将是空白。个人的命运总会被历史的洪流吞噬，倒不如一切随它。就让世事漫涓随流水吧。”
看着母亲平淡的微笑，我的脑海里突然跳出一句《红楼梦》里的《好了歌》：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”是的么？难道真如疯跛道人说的，“世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，须是了”么？
我实在不相信母亲什么都没写，便一页一页往后翻。翻到最后一页，我终于看到了几个方正的钢笔字－－“金簪雪里埋”。
“妈，这是什么意思？”我问道。
母亲笑了，眼睛眯成一双弯弯的月牙，说：“呵呵，等你将来到社会上打滚，经历过风雨后，你就会知道了。”
我更加迷惑了。但为了继续采访母亲，我只好把这个迷惑暂时搁置了起来。“妈，那跟我说说你自己的经历吧！”我说。
母亲告诉我，她曾是一名语文老师，任教于西海小学。“当时我们村里只有几个人拥有高中学历，我就是其中一个。那时的高中学历要相当于你们现在的硕士学历了。后来我又去考大学，不知道翻烂了多少本书。”母亲骄傲地说。接着，她又不无遗憾地告诉我，家里实在太贫困，虽然自己已经考上了大学，却没有钱继续读下去。“高中毕业后，我就只好留在生产队干活。一年后，很幸运地得到了小学老师这份工作。”
当年的母亲在教学上很有一套，所教班的成绩往往排年级第一。生完我大姐后，休完产假的母亲返校接手一个成绩最差的班，经过她的调教之后便每次准排年级前二名。
“最大的遗憾是我不会说普通话！每次到普通话比赛我就总是出丑。”母亲略有羞愧地说道。母亲读书时，还没有推广普通话的课程，所以她没有机会把普通话学好，等到年纪大了，再想纠正语音就已经很困难了。于是，她便在教学中琢磨出一个很聪明的方法，挑几名接受能力很强的学生，先教会他们拼音等基础知识，再让他们领读。几年下来，母亲出色的表现让她获得了“镇优秀教师”的荣誉。我多少感到惊讶，平时在我眼里只会家长里短、唠唠叨叨的母亲，当年竟然是那么的优秀！
“那后来为什么没有继续做老师呢？”我不解地问。
“还不是因为你呗！”母亲脸上堆满了笑。“养儿防老”的想法在那时还根深蒂固，爷爷看不起已经连续生了两个女儿的母亲，虽然嘴上没说什么，可是平日里却把所有的疼爱都给了我二叔的儿子，与对我两个姐姐的种种冷落形成鲜明的对比。没办法，当年已经33岁的母亲决定放手一搏，再生一个。谁料造物弄人，也不知是注定还是巧合，这一胎又是个女孩。善良的母亲不忍心打掉，咬着牙，坚持让肚里的小生命来到了人间。1995年，那个险些消失掉的生命就是我。
当时政策规定，农村户口最多只能生两个女儿，否则就要被强制引产，而且还要罚款。身怀六甲的母亲天天都如履薄冰，四处躲避妇联的工作人员，因此不得不寄人篱下。躲在三叔婆那儿的时间里，母亲为了肚子里的我受尽了委屈。三叔婆待人有些刻薄，有时候甚至会让你觉得很无情。她答应留母亲住下，但母亲每天都要为他们全家做好饭菜、洗衣服，忙时还要去田地里帮手，否则便会受到一阵数落。为了我能平安降生，已经有六个月身孕的母亲默默承受了这一切。可是每当夜深人静的时候，她还是会轻轻抚摸着圆圆的肚子小声啜泣。她不敢大声，害怕招来三叔婆的责备。
最后，母亲还是躲过了检查，平安地生下了我。“你不知道，之后家里被罚款三万块。当时的三万块啊，可相当于现在的三十万！可为你花的这三万块，我觉得比三十万还要值得。”母亲笑着说道。
今天的母亲说起这件事的时候，脸上是洒脱、温馨的笑；而当年这位三个女儿的母亲，为了照料一家人的生活，却只能忍痛辞去了那份让她引以为傲的工作，尽管学校几度邀请她回校复职。
“你觉得可惜吗？”我问道。“有什么可惜的？有了你们三个这么调皮的女儿，没有什么是可惜的啦！”母亲捏了一下我的脸蛋，继续说：“既然老天恩赐我这么一份幸福，我就要欣然享受。如果我当初执意要继续教书，恐怕现在就不会有你们几个这么乖巧的女儿了！工作上的得意可不等于家庭的幸福啊！”
现在，50岁的母亲做了一名安稳的全职太太，闲时为自己裁上一件漂亮的衣服，与旧时同学聊聊天，或者帮忙照看一下邻居家的小孩子。而她最大的幸福就是做一顿好饭，然后看着三个女儿埋头把饭菜吃个精光。年少的我，仿佛也从母亲那里体会到了“失就是得”的古训。
如果将母亲比作一种水，我想应该是江水。一如史湘云，虽然芍药的芬芳掩不住寄人篱下的郁伤，她还是以“几缕飞云，一湾逝水”的心情静观风起云涌，反倒映衬出一份难得的自尊与刚强！于是才有了她女扮男装的洒脱，才有了风雪天里大嚼鹿肉的“真名士，自风流”。岁月如滚滚长江东逝，苦难的浪花终会随波而去，生活又复归大海般的深沉与宁静，只剩下头顶明净的霁月光风。
树丛咸涩的气味里似乎糅合了些许甘甜，台风的威力已减弱许多。窗上的雨珠，在夏天的空气里逐渐蒸发殆尽，水汽蒙蒙的玻璃重又透出最初的澄净。一如岁月的尘埃，虽然它总是沾染着你，让你或喜或悲，然而它总会掉落，就像外婆说的那样，“质本洁来还洁去”。我拿起笔，在软皮抄的封底画了一个东升的太阳，金灿灿的阳光正撒在茫茫的大海上。我给它配了一首诗：
说到辛酸处，荒唐亦如真。梦醒莫自叹，花明又一村。
B文－－历史感悟：
季羡林先生在《难忘的一家人》中曾写下这么一句话：“在脆弱中有坚强，在简单中有深刻，在淳朴中有繁缛，在平淡中有浓烈。”我以为，用这句话来形容本文中的三位女性再合适不过。
在写作的过程中，我用手机录下了母亲所说的每一句话，仔仔细细地翻阅了那本弥足珍贵的软皮抄。我生怕会听漏一句话、看漏一个字。每一次重听录音，每一次翻看软皮抄，我都不禁为这三位女性可贵的品质所打动。
或许有人认为写历史，就应该写那些豪气冲天、铁骨铮铮的男子汉大丈夫，他们或前赴后继、建功立业，或鞠躬尽瘁、安邦定国。但我认为，历史洪流中那一个个看似平凡的女性－－不仅女性，所有平凡的人们－－都在岁月浮沉中推动着历史的进程。诚然，世界是由精英们在引领着，却是由平凡的人们在创造着。所以我以家族的祖孙三代女性为题，写下了这篇文章。她们是千万普通人中再普通不过的了，她们身上所发生过的，所经历过的，在另外千万人身上都一再重复着。然而，对于她们自己来讲，所有的一切又何尝不是一段传奇呢？她们的岁月，又何尝不是历史大观园里的一草一木呢？
我愿将她们比作水，是因为她们品性如水。如水那样纳百川而不溢，居低位而不卑，利万物而不争。她们温情感性，满腹柔肠。但也恰恰是这种“柔”，穿过了蜿蜒漫长的岁月，穿过了坎坷崎岖的人生；也恰恰是这种感性，让她们在苦难面前哭泣，却又把泪水化作滚烫的热情继续前行！她们坚忍不拔，水滴石穿，一步一个脚印踏平着自己的人生。这是一种积蓄的力量，更是一种生命的韧性！她们的慨，是对生命的敬畏与感激，是对不公的愤怒与控诉；她们的慨，是对磨难的无畏与超脱，是对生活的希望与追寻！她们是水做的，可她们又不是水做的。
此外，我觉得本文的三位女性有着一个共同特点，那就是善。因为善，太婆原谅了负心的丈夫，热心帮助左邻右舍；因为善，外婆睡在医院的地上陪伴患病的外公，日复一日；因为善，母亲甘愿四处躲避和缴付高额的罚款生下我。即使再险恶的人生也不能夺去人性里最初的善良品质，那是一种无欲则刚的伟力，更是一种包容与豁达的成熟。
我的太婆、外婆和母亲都很喜欢读《红楼梦》，或许她们总在自比金陵十二钗。后来我在网上搜索了当初那句让我满腹疑惑的句子“金簪雪里埋”，原来“雪”谐“薛”，“金簪”比宝钗，本是光耀头面的首饰，竟埋没在寒冷的雪堆里，暗喻薛宝钗这凄苦而无力的命运。可是我想，只要骨子里是刚硬的，即使被埋没在冰冷的人世间，总会像金簪般放出独特的光彩。母亲是否也这样想？我暂时还不知道。或许等到这个世界让我经历足够多的事，我就会理解的。嗯，会有那么一天的。
感谢这次历史写作，让我有机会了解家族过去那一段段另人感慨万千的过往。“历史”这个名词在我眼里，似乎已不再那么模糊和遥远。你我身边的事，发生过的和正在发生的，不都是历史么？每个人都有资格去书写历史，更有资格去把握属于自己的历史。不是说过么，上帝创造了人类，却也只掌管着他们一半的命运，剩下的一半，毕竟还在我们自己手中。
附：文中人物谱系表
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A篇－－历史纪实 爷爷的足迹
一根扁担，挑着全家
爷爷的祖籍在天津宝坻县，那是一个十年九涝的地方，光绪年间的一场大水冲得爷爷的祖辈一家背井离乡。“唉，①还乡河的水，不让人还乡啊”。爷爷的祖辈用一根扁担挑着全家，随着逃难的人群，沿着一条河艰难地向东走去，一直走到一个叫河头的小镇落下了脚。
河头这个小镇是因煤兴起的。1878年，满清政府开办②开平矿务局，开办“未出数月，出煤极盛”。1880年为运输开采出的煤炭，开挖了一条运煤河道，称煤河。当时的煤河，水面宽阔，商船密集，樯桅如林。运煤码头船来车往，每天运煤商船60多只，装船挑夫一片繁忙。河中波水荡漾，鱼虾嬉戏，花木扶疏，朝霞掩映。两岸洋楼花坞，目不暇接，商铺货栈，日益繁荣。各方人士聚集于此，工业、商业、文化、教育随之逐步兴起，煤河两岸逐步形成河头镇，素有“小唐山”之称。
爷爷就出生在这个繁华的小镇上，一家人的生计完全依靠他的父辈在码头上当③脚行出苦力维持。“小时候，我一年到头就一身衣服，夏天把棉花抽出来就是单衣，冬天再把棉花塞进去就是棉衣，这样的衣服还要补了再补。全家人终日辛劳，也只能在逢年过节的时候吃上顿饱饭。穷人的孩子早当家，我五、六岁时就得帮家里拾柴禾了，有时贪玩忘记了还要挨批呢！”上世纪40年代的中国，连年的战乱、灾荒，成千上万的穷苦老百姓在死亡线上挣扎，爷爷一家人过着衣不蔽体，食不果腹的日子，可这日子什么时候是个头啊？
家乡解放，告别苦难
当时，爷爷一家住在国民党县党部大墙东侧的一个狭窄的胡同里。1948年的冬天，县党部里的达官显贵带着大包小包的行李神色匆匆地登上了奔天津去的火车，没几天大街上的中央军也都没影了，街上一下子冷清起来。爷爷那时才五、六岁，懵懵懂懂的，只记得大人们一见面都伸出巴掌，比划着一个“八”字，小声议论说，“这个，要过来了。当心点，少出门”。可爷爷的长辈却说，“咱家房无一间，地无一垄，怕什么？真要让八路抓走，那才好呢，咱就不愁没饭吃了。”
1948年11月，爷爷说记不住是哪一天了，只记得那时天已经冷了，傍晚，东边的唐山方向传来了密集的枪声，火光照的天边发了红。爷爷一家人都猫在一个屋子里，把破被浸湿堵在窗户上，用来挡子弹。那一宿，大人小孩都没敢睡。天亮了，枪声也停了，街面上静悄悄的。大人们扒着门缝向街上看，只见一队身着土黄色军服的士兵正打门前经过。哎呀，八路军真的来了！是不是又要打仗了！
孩子们早把大人的话忘到脑后了，一天到晚地围着八路军转，问这问那，有的还跟八路军学会了唱“三大纪律八项注意”。看到八路军军纪严明，对老百姓秋毫无犯，大人们也不再紧张，还主动给他们送水喝。当地老百姓说，“咱们不是怕八路军，而是让打仗吓怕了。打完日本鬼子又打内战，整个国家满目疮痍，老百姓流离失所，‘宁为太平狗，莫作离乱人’呢！”
当时，老百姓眼里的八路军，其实是东北野战军，即中国人民解放军第四野战军。1937 年抗日战争全面发动后，中央军委发布命令，将中国工农红军改编为国民革命军第八路军。此后，八路军这个名字就在群众中留下了深刻的印象。1946 年 6 月，国民党公开撕毁国共双方签定的停战协定，悍然大举进攻中原解放区，内战全面爆发。各解放区军民奋起自卫，解放区的部队也由八路军等陆续改称人民解放军。后来，这支部队又往西南方向开发了，据说是解放天津去了。
1948年12月12日，爷爷的家乡唐山解放了！终于从苦日子里熬出来了！家家分了地，穷苦百姓从此不再挨饿了。那时爷爷快六岁了，虽然吃的是高粱面窝窝头，但也觉得是过上了天堂般的日子。码头上的脚行们也被组织起来，成立了搬运社，爷爷的父辈有了固定的收入，一家人终于告别了饥一顿饱一顿的日子。
三年过去了，爷爷八岁时，县实验小学招生，爷爷穿着他母亲用大人衣服改好的大襟褂子上学了。上学第一天，爷爷的父亲非常高兴，抚摸着他的头叮嘱到，“你可得好好学，给咱家争口气啊！我没赶上好时候，吃了一辈子苦，你可不能再像我这样了！”虽然他老人家没什么学问，却很是尊重读书人，认为“万般皆下品，惟有读书高”,自己没条件念书，只能一辈子卖苦力，看到孩子能够上学他真是打心眼里高兴啊。在父亲的激励下，爷爷读书十分用心，加上天资聪颖，成绩一直是名列前茅。
天灾还是人祸
1957年，爷爷考取了河北省立丰南中学，学校就设在原国民党县党部大院里，离爷爷家仅有一步之遥。“我的初中生活是伴随着一个个运动度过的，从1957年的整风运动开始，紧接着是反右派斗争、全民大炼钢铁、人民公社、大跃进，一个接一个，就没消停过”。
1958年9月，一场全民炼钢运动在全国各地展开，小高炉、土法炼钢成为快速提高钢铁产量的主要方式。全国参加大炼钢铁的人数达9000多万，修建小高炉100多万座，企业、机关、学校和农村都成了炼钢炼铁的战场。“男女老少齐上阵，真是人山人海，红旗飘飘啊！”
爷爷和同学们也投入到轰轰烈烈的大炼钢铁运动中。他们的任务是洗煤炼焦，就是把煤放在很大的一个筛子上，两个人扛着筛子一个人用水不断地冲洗，将煤中的灰分冲掉，用洗好的煤来炼焦。“一天干下来，全身上下除了牙齿是白的，其他都是黑的。我们老师还写了首‘诗’，‘洗煤打冲锋，脸似黑包公，只要洗煤多，越黑越光荣’。”我想起小时候妈妈带我到她的奶奶家去，发现老人家里的抽屉、橱柜上都没有把手，当时问老奶奶，她说，“都被拆下来炼钢了”。 当时上级号召，“就是砸锅卖铁也要炼钢”，老百姓都积极响应。所以老奶奶的话是一点也不夸张的。
那个年代，虽然运动是一个接着一个，但是爷爷的学习却没有受到太大影响。“念初二时，因学习成绩优异，我还享受过政府的5块钱助学金，当时5块钱可不是一个小数目，有这5块钱我一个月吃饭就不用家里开销了。”提及往事，爷爷依然很自豪。苍天不负有心人，爷爷考上了唐山市最好的一所高中－－唐山一中，也是当年那所初中学校里唯一一名考上这所高中的学生。唐山一中历史悠久，其前身是直隶永平府中学堂和华英书院，1902年建校，至今已有百年历史，李大钊1905年就在这所学校读书。
上高中时，正遭遇中国三年困难时期，人民困苦不可言状，饿毙者成千上万，人口出现历史少有的也是新中国成立至今唯一的一次负增长。国家为应急救饥，在全国范围内发起了代食品运动。“人造肉”、“小球藻”等代食品相继出现。何谓“小球藻”？“小球藻是一种球形藻类，最初是用来当猪饲料的。那个年代能吃上一碗‘小球藻’也实属不易。人饿极了什么都吃，树皮、草根、观音土，河南信阳地区竟然发生了人吃人的惨剧！唉！没有经历过的人是无法体会的。”想起那段令人痛心疾首的日子，爷爷的神情显得有些凝重。
正当全国人民面临巨大灾难时，中苏关系开始恶化，又给中国带来政治、经济、军事上的压力，内忧外患，共和国经受着严峻的考验。“ 风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这首《卜算子·咏梅 》是毛主席在一九六一年十二月写下的，意在以梅咏志，表明中国共产党人在当时的险恶环境下决不屈服，勇敢地迎接挑战，直到取得最后胜利的决心。全国人民就是在这首词的激励下，团结奋斗，战胜饥饿，与我们的共和国一起走过了这段艰难的岁月。
黎明之前，出现了黑暗
1963年的春天终于来了，人们度过了困难时期，生活渐渐好起来了。这年的夏天，爷爷收到了号称“东方康奈尔”的唐山铁道学院（唐山交通大学）的录取通知书。“一进校门，大标语上写着：‘欢迎你！未来的工程师！’我心里一下子亮堂起来。爷爷是穷怕了，特别渴望通过读书改变自己的命运，如今我的愿望终于实现了！”爷爷的脸上绽放出幸福的笑容。
据爷爷讲，唐山交大是培养我国近现代发展史名人的摇篮，该校英才辈出，先后培养出73名国内外著名院士，茅以升、竺可桢、林同炎、杨杏佛、黄万里等学生的名字足以让其无比自豪。同时，唐山交通大学也是我国著名大学（研究院）的渊薮，孕育了多所亲缘高校。1952年，唐山交大部分教授、专家支援组建了中国科学院，唐山交大的土木系水利组也调整到清华大学，调整后唐山交大更名为唐山铁道学院。
六十年代，大学生大多比较贫困，衣物、鞋袜都没有多的，更不要说皮鞋了。不少学生平时只穿一双草鞋。“记得有一次，学校开运动会，开幕时要搞入场式，要求每个系出一个方队，穿戴整齐，比赛做广播体操。我们系也许是穷学生多吧，决定参加出场方队的队员统一着白上衣、兰下装、黒布鞋。然而，衣服统一了，而鞋子却无法统一。因为有的学生只有一双布鞋或胶鞋，有的甚至只有草鞋。怎么办？最后，系里只好决定都不穿鞋，全部打赤脚。开幕式那天，当我们系的方队出场时，全场都大笑起来，不少同学边笑边喊道：‘快看啊，赤脚大仙来了！’由于穿戴统一，做起操来，还非常整齐呢！事后，校领导认为，大学生打赤脚是不文明的表现，今后不准打赤脚了。对特别困难的学生，由系里补助，为他们买鞋子。这样一来，学校里的‘赤脚大仙’才慢慢少了。”现在想来，当时大学生打赤脚，那是不得已啊！有钱买鞋，谁愿意打赤脚呢？
虽然当时的条件还很艰苦，但爷爷他们从来没觉得苦，爷爷说，“这点苦算什么？我本来就是个苦孩子，能够上大学，还得感激我们的党。如果不是解放了，我哪能有今天呢！”因此，爷爷自然而然地把“清苦”当成一种“清修”，当成一种心灵的“陶冶”，在那个物质还相当匮乏的年代里，照样和同学谈理想、讲抱负，抒豪情，指点江山，壮志凌云。相比之下，我有些自惭形秽，今天的我们，比吃、比穿、比享受，在物质上是富有的，但在精神上却是贫穷的。
爷爷非常珍惜这难得的学习机会，一直以“精勤求学，敦笃励志，果毅力行，忠恕任事”的校训自勉，发奋图强，孜孜不倦。正当他在知识的海洋中欢快地畅游时，1965年5月份，一声闷雷响彻了中华大地。《五·一六通知》发表，标志着全国 “无产阶级文化大革命”的开始，自此，中国人民陷入一场长达十年之久的的巨大灾难。唐山铁道学院在这场史无前例的浩劫中更是灾难深重。
仅1966年6月到9月，短短的3个月时间，唐院就有姚皙明、史家宜、姚富洲三位老师含冤去世。据不完全统计，在这期间，被点名批判的干部、教师有四百多人，戴高帽、挂黑牌，进行侮辱性的游斗，最多时一次高达150多人，而当时全校教师共607人。
时光倒流，我们仿佛回到了那个不堪回首、是非颠倒的年代。6月19日，一个令人震惊的、沉痛的消息传遍峨眉校区，第三届全国人民代表大会代表，电机系副系主任姚皙明副教授，不堪凌辱，自杀身亡，年仅46岁。
姚皙明老师是唐院中科院院士曹建猷教授的夫人， 1942年毕业于上海交通大学电机系，毕业后在西南联大任教。1945年去美国麻省理工学院研究院深造。新中国成立后，放弃了在美国优裕的生活，与曹建猷教授一起，冲破重重阻力与困难，回到祖国，来校任教。“姚皙明副教授是和我们一起参加建校劳动的老师，她对教学认真负责，对学生要求严格，是一位非常受人尊敬和爱戴的老师，竟然这样离我们而去，真是令人痛心啊！”直到今天，爷爷想起悲愤而死的老师，依旧心痛不已。
在文化大革命中，大多数人都经历了盲从、觉醒、抗争的过程，腥风血雨让人们慢慢觉醒了。1967年10月，党中央发出“复课闹革命”的通知，但是，许多教师还没有解放出来，头上还戴着“地、富、反、坏、右”、“牛鬼蛇神”、“反动学术权威”等大帽子。就是已经解放出来的教师，仍然心有余悸，生怕秋后算帐，不敢上课。就是上课，怎么上、用什么教材等难题很多。“虽然一时还难以复课，但学生们热情很高，都想把失去的时光补回来。同学们开始自主学习，因此，经常会看到，一直到午夜，学校的图书馆还灯火通明。”
1963年夏至1968年年底，爷爷在校5年，读了3年书，搞了2年运动。据统计，当时唐院参加文化大革命的大学生共有5个年级3389名，他们都是经过全国统考选拔出来的品学兼优的学生。但是，在校期间，他们大部分没有完成学业，对他们本人的发展是个损失，对国家人才培养更是重大的损失。”
激情燃烧的岁月
1968年底，爷爷大学毕业了，被分配到了青岛四方机车车辆厂，踌躇满志地走上了工作岗位，开始了他为之奋斗了35年的铁路机车事业。四方机厂被誉称为中国机车车辆的故乡，如今已有百年历史。那时候，进四方机厂就等于捧上了“金饭碗”。
就在爷爷走上工作岗位的同时，援建坦赞铁路工作已正式开始。四方机厂主要承担坦赞铁路建厂、提供机车车辆、培养非洲工程技术人员三项任务。“一到工厂，就看到处处都悬挂着十分醒目的标语，‘誓为伟大祖国和伟大领袖毛主席争光！’、‘要把最好的机客车送到非洲兄弟手中’。”由于爷爷是科班出身，技术过硬，所以还在实习期间，就被抽调参与援建坦赞机车的研制工作了。
爷爷翻开一本老相册，指着一张已有些泛黄的黑白照片说：“这是当年我们机二连技术组的部分人员，拿着铅笔的这个人就是我。当时，援外是项政治任务，厂内开展了援外大会战。为早日完成任务，我们技术组人员和工人师傅同吃同住，加班加点，并提出了‘完不成当天任务决不下战场’的战斗口号！”就这样，爷爷和其他技术人员一起查阅了国内外大量与内燃机车生产有关的资料，吸取工厂1958年以来研制生产内燃机车的经验教训，经过不断改进创新、设计试制，终于在 1970年9月顺利完成首批援外DFH2、DFH1型液力传动内燃机车出厂任务。这是我国铁路运输设备制造行业自行设计研制的第二代内燃机车，也是我国第一次出口机车，成为中国机车发展史上的一个重要里程碑。为了表彰技术组“拼搏奉献、勇创一流”的精神，祝捷大会那天，工厂领导给他们戴上大红花，并称赞他们技术组是一支“能打硬仗的先锋队”。 想起那一刻，爷爷的脸上充满了自豪，爷爷动情地说：“那时你爸爸刚出生没几天，我还没顾得上抱抱他呢！这大红花啊，至少有你奶奶一半功劳啊！”爸爸是1970年9月2日出生的，应该与机车正式出厂至多差20几天，对于爷爷来讲可谓是双喜临门。
1974年，爷爷作为四方机厂援外专家组成员之一，第一次来到坦桑尼亚，成为了一名光荣的援外战士。专家组的职责主要是组织机车检修，并培养非洲当地技术人员。“那个年代出国可不是一件容易的事情，不但要根正苗红，而且得技术过硬。”谈起援建坦赞铁路，爷爷如数家珍般滔滔不绝，似乎又回到了那热血沸腾的激情岁月。
坦赞铁路是一条贯通东非和中南非的交通大干线，全长1860.5公里。从1968年勘探到1976年竣工整整花了10个年头。在此期间，中国先后派出工程技术和管理人员5.6万人次，共有65位中国专家、技术人员和工人为该工程献出了宝贵的生命。四方机厂先后共有551名工程技术人员奋战在非洲大地上。
“充满着野兽、蚊虫和疾病的非洲原始森林被称为绿色沙漠。条件的艰苦、环境的险恶给我们的工作带来了难以想象的困难。首先得自行解决住的问题，在达累斯萨拉姆，我们用铁皮、木柱子等建些简易房住。其次是要解决吃菜问题。专家组实行的是供给制，但不是按需供给，而是按量供给。为了减轻国家的负担，我们就自力更生搞菜园、养鸡养猪，说起来容易做起来难啊！因土的上面是沙子，而海沙又很细，不能种植蔬菜，水容易渗下去，地里到处都能看见的白蚁包起起伏伏就像小山似的，有3至5米高，稍不留意就会受到成群白蚁的攻击。大家先取出沙，然后换上土再种菜，这样经过土壤改良，种上了蔬菜，此后又搭起了猪圈和鸡栏，喂了猪、养了鸡。可真不容易呀！还要时刻想办法防止白蚂蚁、蚊虫、毒蜂、毒蛇等袭击叮咬。当地2月，火红的太阳将沙子烤得滚烫，稍不注意，蚂蚁、细菌钻进毛血孔，里面长有小蛆，我长了10多个疖子，发高烧40度，感染得了急性肾炎，为了赶进度保质量只好边医治边工作。我们两年才发两套工作服，非洲气候异常，时而骄阳似火、时而暴雨倾盆，衣服很快就破了，只能破了补，补了又破地穿下去，衣服上补丁摞补丁是常见的事。为此，我们还自嘲地编了一个顺口溜，‘远看像逃荒的，近看像要饭的，仔细一看，原来是援建坦赞的’”。
专家组的任务之一是培训非洲当地的技术人员，培训方式主要是对他们进行“传、帮、带”。坦桑尼亚的国语是斯瓦西里语，语言交流成为工作中的最大障碍。为了使非洲兄弟能在短时间内尽快掌握机车检修技术，爷爷开始废寝忘食地学习斯瓦西里语。就这样边学边教，边教边学，爷爷很快就能通过母语、斯瓦西里语加手势三结合的方式与当地技术人员进行交流了。在爷爷的带动下，专家组的大部分人很快克服了语言障碍。
“1976年7月14日，坦赞铁路全线胜利通车。那天，坦、赞两国人民和我们援建的同志都是载歌载舞，喜笑颜开，热烈庆祝。”
从1974年到1984年，爷爷先后三次来到坦赞，将他一生中近十年的美好时光都奉献给了坦赞铁路援建工作。十年里，奶奶既要工作，又要独自承担照顾两个孩子的重任。正是成千上万名爷爷这样的普通中国人的无私奉献，坦赞铁路沿线百姓才摆脱了贫困，坦赞地区的经济才得以更好地发展。同样，非洲人民在政治上也支持了中国人民。所以，当中国重返联合国时，毛泽东风趣地说，“是非洲朋友把我们抬进联合国的”。
1984年年底，爷爷圆满完成了最后一项援外任务，回到了阔别已久的青岛。那时，爸爸14岁，叔叔才5岁。当两个孩子用陌生的眼神怯怯地看着他时，爷爷的眼睛湿润了。“我欠孩子太多了！”爷爷还未来得及好好弥补十年缺欠的亲情，新的工作任务又来了，爷爷又投入到大马力内燃机车（东风4E）的设计制造工作中。在这期间，爷爷因工作勤奋，表现突出，先是光荣地加入了中国共产党，被评为工厂“八·五”期间优秀科技工作者，后又被聘为高级工程师，从事技术管理工作。1988年9月，邓小平提出了“科学技术是第一生产力” 的英明决策，科技工作者迎来了又一个春天，爷爷开始领导一个团队，为铁路机车车辆工业的发展贡献着自己的力量。
有一个愿望
时光荏苒，转眼间，爷爷退休了。回顾曾经走过的路，一步一个脚印，踏踏实实。爷爷说，“我们这一代人，可以说是与共和国同呼吸、共命运啊！虽然，过的相对艰难，环境苦、工作累、工资低、负担重，但是，我们却很豪迈，觉悟高、心胸宽、负责任、贡献大，撑起共和国一片蓝天”。
虽然爷爷离开了他热爱的工厂，离开了他为之奋斗一生的铁路机车事业，但是他却从未停止对铁路机车发展的关注。当他听到四方机厂制造出和谐号380A高速动车组时，其自豪、喜悦之情溢于言表。
爷爷偷偷告诉我，他有个愿望，想趁着还“年轻”写一本自传体小说，算是留给我的一点精神财富吧。我期待着爷爷的愿望早日实现。
注：
①还乡河系流经保底县的一条大河；
②开平矿务局现为唐山开滦矿务局；
③脚行就是搬运工
B篇－－历史感悟
开往春天的列车
小时候，我常缠着爷爷带我去看火车，看那一条条呼啸而过的钢铁长龙，承载着多少人的悲欢离合，承载着多少人的期冀梦想，蜿蜒驶向远方，每当此时，爷爷的眼眶也微微湿润。回首历史，爷爷的一生也像一列列车，行驶在时代变迁的轨道上，经历了童年时代旧社会的困苦磨难，盼来了新中国解放的一丝曙光，度过了艰苦求学、苦中作乐的勤学生涯，穿越了黑暗曲折、风雨如晦的党内错误时期，历经了学有所用、投身建设、援建友邦、报效祖国的激情岁月，真正步入了改革开放，注重科技，尊重人才的春天里。
为了真实记录爷爷的成长足迹，暑假期间我多次与爷爷奶奶促膝长谈，查阅了大量的历史资料，翻看爷爷珍藏的老照片，深入挖掘那些历史细节，力求充分展现时代浪潮下爷爷那一辈人的命运沉浮。
人，作为一个个体，在汹涌澎湃的历史长河里微小如沙粒，特别是活在政治风云变幻莫测的年代里，载浮载沉，每个人的生命都如离枝的枯叶，被卷入历史的洪流里。爷爷这一生的足迹，折射出我们国家发展的历史历程。
我们的民族经历过黑暗落后、民不聊生的旧社会，连年的战乱、饥荒，使得百姓挣扎在生死线上，“乱离人不及太平犬”是那个时代真实的写照，通过查阅历史资料，我见到部分反映那个时期的照片，里面的孩子形销骨立，衣衫褴褛，目光里透着空洞，全然没有童年该有的灵秀和神采，物质和精神的双重贫乏在人的身上留下了深深的烙印。
1949年，在中国共产党的带领下，全中国得到解放，中国人民从此站起来了，中华人民共和国屹立在世界东方，广大无产阶级成为国家的主人，打土豪，分田地，贫苦的百姓终于有了生活的保障，像爷爷一样的穷孩子拥有了上学的机会，爷爷的命运也因此而改变；新中国初期，百废待兴，广大人民群众在党的带领下，干劲十足，处处一派欣欣向荣的新气象，老百姓温饱得到保障，有能力的人获得了学习知识、报效国家的契机。从一穷二白到新民主主义经济秩序的建立、巩固，从两手空空到国民经济的恢复发展，五年计划的顺利完成，新中国工业化的进程也插上了翅膀，中华民族这趟列车，终于摆脱了外族欺压、内乱不断的沉疴，奔驰在新的历史时期。
然而，正如列车不可能总是在阳光明媚的康庄大道上前行，会遭遇疾风骤雨，会穿越隧道山洞，光明被暂时遮蔽了。自从1957年起，由于党内领导人对于个别问题的夸大认识，犯了思想路线方面的错误，我们党带领民族振兴的道路上经历了曲折坎坷，从反右倾运动，到大跃进路线的颁布，从人民公社化的改革，到大炼钢铁的进行，文化大革命最终爆发，十年浩劫，人鬼颠倒，“阶级”和“出身”成为衡量一个人品质和能力的唯一标准。与那些背负着“阶级”包袱的人相比，爷爷可能算是幸运的，但是大环境的恶化，求学深造的进程被切断，爷爷的在唐山铁道学院的大学课程受到了影响，三年自然灾害期间，饭都吃不饱，人的基本生活都无法保障，但是爷爷克服困难，乐观生活，始终坚持学习，决不放弃，因为他坚信，不管身处何种逆境，只要内心保有向上的信仰，相信正义的力量，持续努力，总会迎来光明。
历史的车轮滚滚向前，挫折和曲折总会过去，我们民族历史的列车经历了漫长的风雨，终于拨云见日。1976年，四人帮被粉碎，十年浩劫宣告结束。民族发展的进程又踏上了正轨。那时，爷爷已经学有所成，被分配到四方机车车辆厂，开始了投身建设，报效国家的激情岁月。那段激情岁月，是那一代人共同的记忆。从中央到地方，各行各业开始拨乱反正，许多受到错误批判的有才之士被平反，邓小平同志在全国科技会议上做出了“科学技术是第一生产力”的重要指示， 自此，中国的历史因科技而改写，知识分子得到了大家的尊重，投身到发展、振兴国家的建设中，发挥出重要的力量。
爷爷作为专家型业务骨干，不仅为中国的机车发展事业贡献了自己的青春，还被三次派往非洲参加援建坦赞铁路的机车项目中去，是中非友好交流的使者，为第三世界的铁路运输发展作出了贡献。要知道，这不仅仅是简单的技术援助，在那个年代，以美国为首的资本主义国家对新中国实行经济、政治的双重封锁，外交上予以孤立，根据毛主席的“第三世界国家”理论，我们与广大亚非贫困国家同属第三世界，应相互援助，共同发展。我国在经济上、技术上为非洲国家提供了无私的帮助，一批批热血青年带着国家的重托来到条件恶劣的非洲地区，帮助落后地区建设。得道多助，正是由于中国人民的真诚无私，在1971年的联合国大会上，中华人民共和国靠着亚非拉穷兄弟的支持，恢复在联合国的合法席位，为新中国在世界舞台上发挥作用奠定了基础。
如今，改革开放已走过30年，新中国已写就了60多年的历史，中华民族的列车正在以史无前例的速度向前奔驰，真正走入了春天里。长大后的我陪爷爷回家探亲，乘坐着现代化自主知识产权的高铁，一路春光明媚，欢声笑语，已逾古稀的爷爷眼神中洋溢着自豪与欣喜。
了解爷爷的个人经历，对于我也是一次难得的历史教育。列宁曾经说过：“忘记过去的灾难，就会给未来带来灾难”。我们研究历史，是为了借鉴历史，从而指导我们继往开来。个人的发展与时代的发展、国家的发展息息相关，我们这代青少年出生在改革开放的新时代，生活富裕，科技进步，国家清明，拥有祖辈们不能想象的优越条件，我们更应该抓住机遇，努力提高自己，自强不息，让自己的生命列车向春天出发，争做时代的先锋，厚积薄发，报效祖国，去追寻自己的激情岁月，去开创更加美好的新时代！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1851
》
陈佳芊：坎坷人生 不甘平庸－－追忆曾祖父的如梦浮生
》
分类：
坎坷人生 不甘平庸
－－追忆曾祖父的如梦浮生
作者：陈佳芊
【导读】
我脑海中浮现出他手捧一本破旧的古书坐在老屋门口长椅上的画面，长椅的一边是他，另一边是一只印有“某某大队字样”的茶杯，长椅下趴着一条老黄狗……
A文 探究活动成果
当岁月的齿轮慢慢向后划过，留下了道道痕迹，我顺着痕迹慢慢找寻他如梦的身影……
他就是我的曾祖父。在我的印象里，他是一个又瘦又矮的小老头。他右手拽一条长长的板凳，左手拿一个白瓷茶杯，把板凳往老房子的门口一放，从胳膊肘里掏出一本书，然后就一屁股坐下来，开始看书，无论是清晨还是傍晚，不管旁人的交谈，更不在乎夏蝉聒噪的鸣叫……
久而久之，我产生了一个问题：他为什么总喜欢看书呢？那一辈的老人不是最喜欢“擦老空”了么？借着这个机会，我问了爷爷。爷爷回答道：“在你曾祖父这辈中没几个人识字，他呀，可是最最欢喜看书的。再说，他年轻时曾当过先生的呢！”
怀揣梦想的“先生”
先生？！哦，就是教师的意思，怪不得我小时候每次看到他都是在看书。我正想着，爷爷的一声叹息打断了我的思绪。“他二十岁就开始当先生的。那是一九四几年到一九五零年吧！在小学里上课，要教语文、数学、英语。咦？也不知道他是怎么学的英语，大概是向与他在一起的另一个先生学的。”听得出，爷爷说到这里的时候对曾祖父是一种敬佩。“还有，他的字可是写得非常好，每到过年，他就会写一些对联，除了自己贴在门上，还有送给邻里，大家都夸他的字写得好！”一个识字的，会写书法的，还有知识的“先生”，当今是很受别人敬佩的，我想，在当时更是如此。
结果却并不与我的想法一致，爷爷听了我的话，笑了两声：“那年头做先生，赚不到钱啊！那时候家里都比较穷，几个要上学的。所以，那时候当先生，哪像现在，有这么好的待遇啊！在那个时候，他一个月的工资是12个银元（当时一个银元相当于一块钱），要养我们三个小孩，要供我们上学，还要指养家糊口，哪够啊，正应了‘十只黄猫九只雄，十个先生九个穷’这句古话。然后，他辞了‘教书匠’这个苦差事，去开鱼池了。”
曾祖父在当时虽为教师，却不甘平庸，他勇敢地去追求梦想－－开鱼池。
实现梦想的“打鱼郎”
鱼池？！曾祖父是在1949年着手准备的，那年也是他最后一年教书了。他把自己所有的积蓄都投入进去，以一种拼一拼的想法去开垦鱼池。据爷爷说，曾祖父的鱼池是开在一个名叫塘六圩的地方，占地七亩，鱼池东临西万游石桥，西临大丰多大河，北面是竹园，鱼池周围有桑树。接着，他在那里修了条大船，养鱼……这样，爷爷及他的姐妹光靠吃鱼都能吃饱了，卖鱼得来的钱也能用来上学了。
当然，自己开鱼池是很苦的。一大清早，天还蒙蒙亮的时候他就起来了。他挽着裤脚、穿着套鞋，背上拖着一条大大的渔网，手里拿着几个空桶就出门了。我的曾祖母是跟着他一起去的。曾祖母在撑船，他就站在船头撒网、捕鱼、扔饲料。接着他还要用扁担挑着鱼走几里路赶到集市上把鱼卖掉。他个头矮小，可是要干力气活，他的背就越来越驼，人也就越来越矮了……
“1956年，我四年级的时候生了场病，也算是场蛮大的病了，父亲带着我去北塘的一位名叫张子明的老医生那看病，足足有一个礼拜之久。看病没有钱，白天，父亲就把鱼塘里养大了的鱼全捞出来卖了，每天晚上拿着卖鱼得来的钱给我付医药费。”爷爷又回忆起了这样的一件事，他接着道：“晚上看完病接我回家，他牵着我的手走在路上，每天都会问我‘今天还痛么，想不想吃什么？’……”
梦想幻灭的“苦难人”
“1958年，那真是一个疯狂的年代，人民公社吃大锅饭了，吃饭不要钱了。一到吃饭，所有人就拿着盆子去吃饭，那是的口号是‘鼓足干劲生产，放开肚皮吃饭’，大鱼大肉尽管吃。你曾祖父池塘里养的鱼，好不容易养大了，全拿食堂去了，一哄全吃光咯，后来鱼塘也交公了……还有家里的东西也全都拿出去了，就连锅子，铲子也都拿去‘大炼钢铁’了，家里的生活又过不下去了，学又上不起了……”好不容易有了起色的鱼池，一下子竹篮打水一场空，就好像从山上一直落到山底。
上帝总会把你的希望之门关闭后，给你留一扇窗。那么，上帝给曾祖父留的“窗”就是“渔业大队”。它是1959年左右，人民公社组织成立的，集结了周围几个村对养鱼有一定经验的人。这个组织把曾祖父心中刚灭的那团火又燃了起来，于是，他随着那些志同道合的伙伴，走向了更广阔的天地。“渔业大队”的鱼池共有十几亩，有一个拥有十几条船的船队，每天，一群人一起撒鱼苗、喂鱼、捕鱼。“他一辈子干得最快活的事就是在这个时候了，那是在1960年吧，他们的船队经过安镇，抵达江西附近的长江流域，去长江里捕鱼苗。这一下，他们就捕了好多好多的鱼样，满载着又经过安镇回到无锡。这件事，我父亲常跟我提起，我也曾听村上的老人们说起过……”原来，曾祖父还有这样的经历，听爷爷讲后，我仿佛能想象出曾祖父在长江里忙碌的身影。
说到这里，爷爷停顿了一下，过了会，他继续道：“疯狂的‘大跃进’后，遭遇了‘三年自然灾害’，以前滥吃滥用，把家底都吃光了, 现在不要说吃肉了，就连饭都吃不饱了。你奶奶烧的粥汤水，只有撒几粒米，那真的是饿啊……为了一家老小不被饿死，你太公就想办法去河里捉鱼、摸虾……62年的正月里,我的爷爷不行了,你曾祖父他特地去城里买了六个‘高级饼’，自己只吃了半个，剩下的都带回来给爷爷吃，爷爷没吃完，就含笑着走了……然后到了62年的上半年就分了自留田，你曾祖父就在田里种了菜啊、瓜啊，他又到河里去摸虾、摸蟹去卖。1972、3年，’以粮为纲’，‘渔业大队’解散了，所有的鱼池都平了。到1982年分田到户了，那时候你曾祖父已经65岁了，种不动地了，他还经常到田头做一些力所能及的轻活……直到他八十几岁，他还自己种种蔬菜瓜果，拿来给我们,让你们第四代人都吃上了他的菜。”我听着，陷入了沉思。曾祖父，他是以一种怎样的心态来面对种种苦难的呢？关于这点，我在他的旧书上看到了他写上的一段话：“人穷志不穷，正义贯长虹，人愁志不愁，忠义照千秋”。
图：曾祖父题的字
说到这里，基本上结束了，后来的二十几年，曾祖父以平淡的心境在农村过着安闲逸乐的生活，伴着他的是一本书，一杯茶。我脑海中浮现出他手捧一本破旧的古书坐在老屋门口长椅上的画面，长椅的一边是他，另一边是一只印有“某某大队字样”的茶杯，长椅下趴着一条老黄狗……
光阴易逝，年华易老。“等到他活到70几岁，95年的时候，政府在他曾经开鱼池的那片土地上又重新开垦了一个比他开得还大的鱼池，有几十亩地。”还是在那片土地上，轮回般的，鱼池又被再次开垦出来，一如他的梦想。“到他90岁，政府每个月有100元的补贴给他，逢年过节还发杯子、茶壶、被子……他说，他终于过上了好日子了，自己的心愿也完成了……去年,我在整理老房子的时候，找到了他平时一直看的几本书，还有一麻袋的旧书，特别是有四本《康熙字典》保留了下来，现在放在……我还在他写字桌的抽屉里发现了几只旧笔，是用报纸包着的，还用一个细细的麻绳绑住的，我留下了两只。”旧笔，抒写了他生命里曾走过的那段岁月，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。
图：曾祖父留下的《康熙字典》
我的曾祖父，名叫陈筱祥，生于1918年9月18日，他在经历了九十多载春秋后，于去年冬天与世长辞了。
他的一辈子就像是一场悲喜剧，剧终了，人走了。
B文 探究活动总结
说起大时代中的个人命运，我想起了我的曾祖父，好像是有一种神秘的力量，冥冥中指引着我，让我去揭开他尘封的面纱，还原他的一生。我没办法与他进行面对面的交流，只能通过我爷爷的讲述来了解他的一生。
从爷爷不太愿意提起他已故的父亲，到他讲到曾祖父当先生时所表现出来的敬佩之意，到曾祖父开鱼池时爷爷的惋惜之意，再到人民公社、大跃进时爷爷表现出的无奈及三年自然灾害的痛楚，所幸的是，最后还有一个比较完美的结局。我一再追问追问，终于还原了历史的本来面目。从爷爷的讲述中，我深刻体会到“坎坷”两字的含义，看见了一个站在历史转角的不甘平庸的青年，经历了一番他的如梦浮生。
1918年，五四运动爆发的前一年，曾祖父诞生了。他原本是一个不平凡的人，生在农民家庭却天资聪颖，学业优异，做了当地一所小学的教书先生。在他幼年时还经历了日本侵华战争及解放战争，终于天下太平了，他却因教师待遇过低而不甘平庸，怀揣梦想选择去开鱼池，好不容易能养家糊口安心度日了，疯狂的大跃进、人民公社化运动来了，之后又有了“渔业大队”，文革的“以粮为纲”又让一切化为乌有。等到日子终于好过了，他却已经步入暮年了。
时光无情，来去匆匆。
站在滔滔的历史长河中，他的一生就好比一粒沙，渺小而短暂，但能彰显他的生命的价值。大约一个世纪的历史跨度，这位老人经历了太多太多，他简直是亲眼见证了近一个世纪的历史，但他的不甘平庸、坚毅精神能激励我们的脚步。所以，生命在历史的长河中生生不息。
我想，历史是一本旧书，但它会教会我们新的生活。到了高速发展的新时代，我们开始淡忘祖辈的奋斗与坚持，但他们留下的精神是值得我们传承的。正是有了祖辈的不断探索，才有了现在不断发展。所以，永远不要忘记先辈们，追忆过去，展望未来。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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浙江诸暨文革中的私刑
－－作者：何心乐
本文摘自：《浙江诸暨文革中的私刑》，作者：何心乐，原载于：《炎黄春秋》2013年第12期，本文系节选
去年，由于参与编写《中国共产党诸暨历史（二卷）》，在档案馆，我读到大量有关文革的档案，了解到当时的私刑可谓无奇不有，惨不忍睹。
档案里把文革时期的私刑归纳为：批斗（游斗）、动刑、体罚、人身侮辱、罚钱物等五类，为保持本来的文字面目，略作梳理之后照搬。
批斗（游斗）。一般在批斗者胸前挂一块上面写黑色姓名且在姓名上加红色大叉叉的黑牌，跪着斗，作喷气式（双手高举或向前平举）斗。挂上黑牌再附加挂上别的东西斗：如挂灭火机（说被斗者扑灭文化大革命的烈火）、挂犁头铁（耕田用的铁犁的犁头，叫被斗者学老黄牛耕田。犁头每只10多市斤，东和初中原党支部赵书记，癌病刚开过刀，挂了4只犁头，40多斤铁，用一条铁丝串起来挂在颈上，铁丝断了又结起来挂上，铁丝的结头跟铁丝一起嵌进肉里）；挂一块涂上粪便的木头斗（双桥公社郦某数人，用一根从厕所粪坑边拆下来的木头，再从粪便中浸过挂在颈项上斗）；挂二箱子弹斗（陈蔡区区长蒋某在诸暨第二次解放后胸前挂二箱子弹斗。作者按：诸暨的第一次解放指1949年5月6日共产党赶走国民党，“第二次解放”指1967年9月14日一派从诸暨县城赶走另一派）；挂二筐石子斗（草塔供销社共产党员、公社治保干部，都挂80多斤两筐石子斗）；挂步枪斗；挂门板斗；挂棺材的材头板斗（双桥公社原革委会王主任，就挂过材头板批斗）；挂臭牛尾巴斗（思安公社汤副书记，挂了腐烂发臭的牛尾巴斗）；挂着抬枪斗（上峰公社党员干部俞同志，背七八十斤重的抬枪游斗）。戴古代官帽斗（县农田水利局干部翁某，戴上纸做的官帽，身穿戏装龙袍斗）；戴一顶特制高帽斗（西山公社干部戴一顶三尺高的帽子，架着长竹竿牵着绳斗）。自己敲锣，自己高喊罪名斗；跪在破碗片、破玻璃上斗；在煤渣上跪行到会场斗（化肥厂原党总支书记阮同志批斗时，命令他跪行几十米新铺煤渣路进会场，膝盖血肉和裤子嵌在一起）；搭四层楼斗（诸暨化肥厂赵厂长，下面用台球桌，加方桌、课桌，再加凳子，凳上再放一根三角铁，跪在三角铁上斗，结果跌得半死）。生病扶着斗（草塔公社平阔大队党张支书，患有严重肝炎，起不了床，而且一只脚跷，就把他抬到台上去批斗）；重病躺着斗（保安公社毛家园大队民兵连毛连长，被造反派打成重伤，服药80余剂起不来床，就抬到台上躺着斗）；人死了，做成草人或木头人斗（诸暨化肥厂人保干部蒋同志被杀害后，做了一个会下跪、会低头的木头人斗）；母婴分离斗（东和公社王六大队社员姚某，刚生下小孩子，第三天就被游斗，下身都是血，不准带小孩，不准喂奶，发现喂奶，夺下小孩，摔在地上）。全家上斗台，第一个拿保护伞，后面跟一大串“牛鬼蛇神”斗；夫死斗妻；父死斗子（诸暨木器厂党总支书记老谢，在诸暨“第二次解放战争”中被枪杀，就将谢13岁的孩子揪来替父斗，全家打成反革命，并被赶出门去以求乞为生）。
动刑。揿头，打耳光、拿皮鞋底打耳光，扭耳朵、夹子夹耳朵，夹子夹头发、揪头发、拔头发、用钳子拔头发，戴手铐、脚镣，皮鞭、铁链条抽打，沉粪缸（草塔区校男老师赵某、女老师周某，游斗后一起沉入粪缸），拗手骨、水泥地上推、摔“死人跌”、做单吊、老虎凳、板虎凳、踏脚尖、跪斗时踏脚跟、抓头发猛撞石板地板、针刺指头、刺刀犁胸、刺胸、灌水、阴道塞毛巾、浇开水（五泄公社泄溪大队社员杨某，用了18壶开水从头上浇，烫死后把他丢入塘里，说是“自杀”的），反老鹰扑天飞、猴子捧桃、脖子盘蛇、盘练踏杠、铁丝烧红往手膀肉里穿进去、皮鞋脚踢胸骨、枪托笃腰骨、枪口笃腰子、铁棍笃肋骨、铁棍捅阴道、铁丝穿舌头（草塔木器厂共青团员沈某被毒打后用铁丝穿舌头致死），电刑（和济假案中，凶手对红马墩大队社员袁某用了15节新电池接通他的左手动脉受刑）、假枪毙，铁钉烧红后烫、刺膀臂（和济公社红马墩大队社员袁某的双臂都刺成残疾），竹片打屁股、打膝盖骨、酒精棉球烧着往衣袖里面塞、关进房子再用浓烟熏、钢条打耳打牙、手榴弹打、拔手指甲、拔脚趾甲、老龙喷水、尖刀戳、冰冻天气沉河塘、打得半死活埋、香烟火烫面孔，皮鞋踢、踩孕妇腹部，帽子里插针（五一公社李三大队批斗大队长李某时，一人做好了一顶里面插满大头针的帽子，戴在李的头上，以不老实为名，上台去揿头，刺得满头都是血）、三上吊（一通宵吊三次，双手吊在梁上，脚尖点地）、用枪射击（王家井大队社员楼某，“诸暨第二次解放”后有事到城关被抓进人民戏院里，要他面壁站，楼表示不满，武卫团就开枪射击打穿了大腿，成了残废），枪毙死尸（诸暨木器厂党总书记老谢被枪杀后，装进棺材，再用冲锋枪扫射）、掘坟，等等。体罚。坐，坐反省台、坐监狱、坐水牢、坐暗房、坐厕所、坐猪圈、坐牛栏、坐通宵（连续几夜不准睡觉）；站，低头站，挂牌示众站，戴黑伞，剪头发示众站，烈日下站，冬天北风口站，霜雪地赤脚站，十字街口站、岔路口站，凳子上站，临时搭高台站，“牛鬼蛇神”一起站，监狱里整天站，贴壁站；跪，凳子、椅子上跪，碎玻璃、破碗片上跪，凳子朝天凳子脚上跪，口咬烂尸衣跪，举重跪，陪死尸跪，坟头窝跪，棺材前头跪，锅底上跪，冬天剥光衣服跪。人身侮辱。罚吃酸饭，罚吃狗吃过的剩粥剩饭，罚吃糠拌饭（璜山公社社校党支书在当狗爬后，叫他吃糠拌饭），罚吃大便草纸（新壁公社几个干部被游斗到牌头公社，在烧好的青菜里拌进大便纸给他们吃），罚吃牛粪（硬塞），罚同四类分子一起劳动，罚新婚不准同房，罚钻狐狸洞，罚国庆节钻牛鬼蛇神洞，罚钻胯下（璜山批斗人民教师时，硬要女教师叉开双腿，命男教师钻女教师胯下）。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1853
》
何兆武：从民国走到文革的历史所老人
》
分类：
从民国走到文革的历史所老人
－－何兆武口述 文靖整理
文革中最早被斗的侯外庐先生
1952年，我到西安的西北大学师范学院（今陕西师范大学），在历史系里教了四年书。当时的校长是侯外庐先生，不过他是校长，我是三十刚出头的年轻教师，中间差了好几级，没有直接接触。1956年的时候，党中央号召向科学进军，“百花齐放”、“百家争鸣”，优待知识分子。我还记得当时给每个教师发个优待证，比如进理发馆，人多的时候可以先给你理－－其实这些都不太必要，不过我们过去一做什么就做得挺邪乎、挺极端的。
在党的号召之下，科学院集中全国好几百个知名科学家，用了大概半年的时间定了很大规模的计划，即《1956－1967年科学技术发展远景规划》，简称《十二年科技规划》，足足一大厚本，非常详细。各个研究所都在招兵买马，历史研究所请陈寅恪先生做所长，陈先生不就，于是请陈垣，还请了郭沫若。陈垣八十多岁了，只能是挂名，郭沫若以中科院院长的身份兼任历史所所长，也是挂名。于是又调了两个副所长来，一是北大历史系的向达，另一位就是西北大学校长侯外庐，侯先生同时兼中国思想史研究室的室主任。当时大家确实想按《十二年科技规划》发展，所以各个所都不断地往里调人，经人介绍，我从西北大学调入中科院历史所，成为侯先生的助手之一。
侯先生年轻时就服膺马克思主义，20年代在北京师范大学念书时上李大钊的课，深受其影响，从此走上了马克思主义的道路，留学法国专门攻读马克思理论，并着手翻译《资本论》。就我所知，他是最早翻译《资本论》的人。侯先生的外文并不怎么好，不过在这一点上我的看法和许多人不同。现在有一种偏差，以为外语通就“一通百通”，不过我不迷信外语学院。翻译的事情，第一重要的是了解专业－－不要说外文，中文也一样。比如学古代汉语的，让他写篇文章谈谈人民币升不升值，他能写吗？语言不能代替具体专业的知识，这和中文好不好没有关系。
侯先生从法国回来后，知道已经有人在译《资本论》了，于是就停手，并把自己的译文递给对方。侯先生的风格非常之高，其实他译也没有问题，一部经典著作可以有不同的翻译。比如老子的《道德经》，现在国外有好几十种译本，各人有各人的理解。再比如歌德的《浮士德》，这本书我接触过好几种不同的英译本，每个译者都有自己的风格，有的句子非常长，看起来很别扭，但真实再现了原著销魂夺魄的写作精神，有的译得非常漂亮，却总有点远离原文表达意境的味道。侯先生的中文大家觉得很别扭，不过《资本论》的原文就不是很流利的，所以对有些“评论家”不顾原文风格一味要求文风流畅，我总觉得不太合适。
回国以后，侯先生在哈尔滨的法政大学教过一阵书，后来又在北平大学的法商学院任教。平大法商学院的历史是这样的：民国初年，北京一下子成立了许多专科大学，有法政大学、医科大学、工业大学、农业大学、女子大学等等，总得有八九个。国民党北伐以后，名义上统一了全国，就把北京所有这些专科学校合并成一个“北平大学”，分别叫作“平大工学院”、“平大农学院”等等，但实际上还是独立的。当时的很多名牌学校，包括北大、清华，教师都是正经八百的学院派，或者说“资产阶级的学院派”，倒是那些差一点的，特别是一些私立大学，政治上的要求不是很严格，真正成了宣扬马克思主义的场所。比如中国大学，那还是民国初年孙中山创办的一所私立学校，就在现在教育部的地方（原郑王府），陈伯达就在那里教书。平大虽然是公立的，但因为原来都是专科大学，水平差一些，不同思想的教师也比较容易进，所以那里就成了左派的天下。特别是法商学院，那里左派教师集中，学生多是左派，所以法商学院也是最闹事的。
侯先生来北京，就在平大法商学院教课，虽然不能非常公开，但实际上就是教马列主义。1932年12月那次抓了三个教授，除了侯先生，还有北大的许德珩、北师大的马哲民，罪名好像是“危害民国”，还判了刑，闹了很大一阵，当时叫做“许侯马事件”，侯先生是在第二年8月才被释放。当时有个传统，凡是名人被抓都会有人出来保，包括杨开慧，蔡元培等好几个国民党的元老都打电报给湖南省长何键，要求保她。但何键很狡猾，收到电报就先把人给枪毙了，然后回复说：可惜电报收晚了云云。不过过去确实有这个传统，侯先生他们也被保了出来。
抗战时，侯先生到了重庆，是左派文化领导人之一。抗战初期，苏联援华是最多的，包括飞机、军火、空军志愿者等等，远远超过美国，所以国民党也拉拢苏联，特别派了立法院院长孙科到莫斯科去。孙科当时算是国民党里的开明派，回重庆后办了一个中苏文化协会，侯先生在里边负责编《中苏文化》。1941年新四军被解散，当时中共的政策是让所有人潜伏到下层去，广交朋友，暂时隐蔽。那时候我在西南联大作学生，学校里忽然跑了一大批人，平常比较出头露面的都纷纷离开，总有七八十个的样子，差不多占了学生人数的二十分之一左右，比如跑到云南乡下等等，免得被抓。侯先生还在重庆继续办杂志，因为挂了孙科的名字，也是对左派进步杂志的一个保护。抗战初期，郭沫若任国民政府军事委员会政治部第三厅的厅长，是左派的文化领袖，他们经常有活动。有一次开座谈会，张申府提出来要马克思、罗素、孔子三结合，侯先生当场批了他一阵，我们都是在《中苏文化》上知道的。抗战胜利后，国民党压制得更利害了，对共产党下了讨伐令，一部分“送回延安”，一部分就给抓起来，许多进步人士无法立足，先后辗转去了香港，其中包括郭沫若、茅盾等等一些名人。侯先生在香港从事左派文化活动，在达德学院（一个规模不大的左派学校）里教书，一直到1948年东北解放，香港的左派人士纷纷回到解放区，侯先生取道东北回了北京，在母校师大做历史系主任。
解放前，侯先生就出了几本关于历史研究的书，包括《中国古代社会史论》、《中国古代思想学说史》、《中国近代思想学说史》等等，还有就是《中国思想通史》（共五卷），找了几个人一起合作，不过第四卷没有写成，那也是内容最多的一卷，后来拆成了上下两册。解放后，侯先生以民主人士的身份参加了第一届政治协商会议，当时还没有人民代表大会，政协是唯一的民意机关，郭沫若、侯外庐等与党组织的关系长期隔绝，解放初期的身份是民主人士，直到“反右”以后才公开党籍。1950年，侯先生被调到西北大学做了几年校长，一直想要继续把这套书完成，直到1955年任历史所副所长，思想史研究室完全由侯先生负责，实际上也是专门为他成立的，专门安排几个年轻人做助手，特别是《中国思想通史》最后两卷太长了，从宋一直到清，基本上就是大家在侯先生的指导下完成的，是迄今为止最大部头的，也是最早的一部最完备的中国思想通史。
不过当时有个特点，大家都不务正业，本来一年365天可以真正搞出点什么，但政治运动一来就压倒一切，正常工作经常被打乱。“反右”一反就是一年，天天批右派，接着就是“大跃进”，大家都去大炼钢铁，本来所里招研究生要求读经典著作、学两种外国文，要做论文，可哪有时间呢？再后来是下乡搞“三史”（家史、村史、社史），1959年我们就到河北卢龙县去修县史。三年困难时期稍微好一点，可能是大家吃不饱，都没劲儿闹了，不过杂事依然很多。比如国庆天安门大游行，扎花车一个月，排队练习齐步走一个月，而且年年如此，一直到林彪出事那年才停下来。诸如此类的事情非常之多，反而成了最主要的任务。侯先生自己是比较主张搞业务的，可是总被各种政治任务打断，动不动就全室的人都走空了，所以时常他也流露出不满意，说：“上级的任务，该顶就是要顶。”记得有一次纪念辛亥革命多少周年，组织大家写文章，侯先生说：“这个文章我们写不了，这得让党中央去写。”
侯外庐先生首先是一个学者，主要的兴趣在学术上，虽然挂了副所长的名义，实际上主要就负责我们研究室，一心只想完成他的那套《中国思想通史》，其他活动很少过问。历史所也算比较照顾他，对我们室的干预是最少的，所以到文革时候也成了一条罪状，说侯先生搞“独立王国”，给他起了个名字叫“党内民主人士”。而且侯先生有个特点，比较执着于马克思主义的原典，凡事一定要从马克思原典里找根据，有点儿原教旨主义的味道，这是他从年轻时起一贯的路数，我给他做助手的时候，其中有一个工作就是帮他找德文原典。从优点一方面说，这证明侯先生是一个真正的马克思主义者，捍卫了马克思主义的思想，但从缺点一方面说，就有点书呆子气了。政治是讲现实的，而不是纯逻辑的，真实的政治有它的“灵活性”，需要“理论联系实际”，按林彪的话就是要“活学活用”，可是侯先生往往把政治上的事情当学问来研究。比如上面让批吴晗，那是政治的需要，批就是了，可侯先生一定要找原典，查一查马克思对清官、赃官是怎么定义的。再比如，上面号召搞人民公社，“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”，但马克思并没有提过要搞人民公社，所以侯先生从来不大就这方面写文章，不能“与时俱进”，甚至扯后腿，这也是他吃亏的地方。
刚解放的时候，史学界有“四老”之称，指四位老的马克思主义者，包括郭沫若、范文澜、侯外庐、翦伯赞，另外还有一种“五老”的说法，就是再加一个吕振羽。抗日战争时期，吕振羽做过刘少奇的秘书，但后来也是最早出问题的，1963年把他抓起来，再往后就不提了，只剩下“四老”。不过这四位老资格的马克思主义者，文革中无一幸免，都没能逃过这一关。翦伯赞自杀了，侯外庐瘫痪了，范文澜做了五次检讨，不顾“实事求是”的原则，竟然嘱咐帮他做检讨的助手说：“说得越过分越好。”郭沫若没有被大规模的明批，实际上他的压力也很大，一个儿子被打死、一个儿子自杀，而且他公开做自我检讨，说：“现在看起来，我以前写的书都该一把火烧掉。”这话听起来似乎有点否定过头了，他是在否定自己，还是否定自己的事业？难道他真那么想？
侯先生是历史所第一个挨整的，戴上“资产阶级反动学术权威”的帽子，有一次把他整得很厉害，说他是叛徒。当时定个叛徒很简单，凡被国民党抓起来过的都被视为叛徒，因为当年国民党抓人，有些找不出证据的也给放出来，只要写个悔罪书，表示要信仰三民主义等等，或者有的人还写：“本人一时糊涂，误入歧途……”这都是无奈之举，不然怎么能让你出来呢？但解放后都成了罪状。而且有一件事情，现在说起来都当笑话了。有一次抄侯先生家，本来准备下午去，不知怎么走漏了风声，让中央戏曲学院的红卫兵抢先一步，把好东西都抄走了，结果我们所的这帮人去了以后什么都没捞到。这种活动我是没有资格参加的，不过因为我们室的王恩宇是红卫兵的头儿，我听见他给戏曲学院打电话，说：“我向你们提出最严重的抗议，你们趁火打劫！”第二天侯先生来上班，我看见会计室的女同志借给他五十块钱，说是生活费，据说他家里已被洗劫一空，连打火机都给抄走了。
侯先生本来身体很好，我想他再工作十年也没有问题。1968年，有一次斗了他一整天，结果脑溢血，回去就瘫痪了，虽然后来活到八十四岁，可他最后那七八年躺在床上不能活动，实际上就是一个废人了。70年代初我们从干校回来，那时我还顶着“现行反革命”的帽子，记得有一次去医院看病，碰到所里一位老先生，大概是胡厚宣，问我身体怎么样。我说还好，就是腰疼，他说：“我看你的样子还好，可是你看侯先生，人都垮了。”我回答说：“我跟侯先生不一样，侯先生是‘百万富豪’，一破产精神上受不了。我就有一块钱，拿走就算了，无所谓。”
历史所差不多两百人，侯先生是第一个挨整的，只有他一个是反革命，所以压力很大。可是等我被揪出来的时候，全所大概三分之一的人都是反革命，也就不稀罕了。好比一个担子四五十人挑，那比一个人挑，重量上要差很多。而且，侯先生是老马克思主义者、老革命，又是社会活动家、政协代表、历史所所长、国际知名学者，这么多桂冠，一下子破产了，突然变成反革命，让他出来扫厕所，既是一种惩罚，又是一种侮辱。我好比是从一个台阶上摔下来，爬起来还能接着走，可他是从高楼上掉下来的，那怎么受得了？特别是他的信仰、他的理想。从年轻时候起，侯先生就为实现共产主义而奋斗，奋斗了一辈子，结果自己成为共产主义的敌人，这个打击对他太大了，是旁人无法想象的。举个不恰当的例子，就好比青年男女恋爱一样，你全心全意地爱她，忽然发现原来是个骗局，如果精神脆弱的话，人会崩溃的。所以侯先生在那天夜里突然发病，一下就瘫痪了。
《中国思想通史》最后总算完成了，基本上是按照侯先生马克思主义原典的那套思路来写的，是他毕生学问的结晶，从这一点上看，应该算是幸运了。本来这套书可以更充实、更深入，可惜大家的大部分时间都用来不务正业了，并没有侯先生最初设想的那么完美。
“一级研究员”顾颉刚先生
顾先生是五四时候的青年，和傅斯年、罗家伦、冯友兰、俞平伯属同一辈人，胡适虽然长不了他们几岁，但他的辈份高。我爱人1934年北大入学上过胡适的课，听她讲，胡适在课堂上非常谦虚，提到他的学生时都称“先生”，比如“傅斯年先生”、“顾颉刚先生”。五四那一辈人和后来我们这辈人有一个很大的不同，第一，他们的旧学或者国学根底都非常之好，像陈寅恪、俞平伯是有家学的，或者没有家学的，因为整个社会环境的原因，旧学根底也要比我们强很多。如果让我们这一代来反传统还反不了，因为经书全没念过，更不要说背诵，古典的精义全都不了解，反也反不了它。第二，五四这一辈人大都喝过洋墨水，胡适留美，陈寅恪留德、留美，陈独秀留日，名人中只有两个例外，一个顾颉刚，一个陶希圣。
五四运动是爱国运动，但同时又是对几千年神圣不可侵犯的传统文化的彻底颠覆，这在世界历史上都是少有的。所有的被压迫民族，当他们要求政治解放的时候，都是把自己的传统捧得非常之高。比如希腊独立的时候，极力发扬希腊的文化传统，以对抗土耳其政治、文化的统治。二战时的苏联也一样，极力高扬俄罗斯的传统，把俄罗斯的伟大人物评价得非常之高，比如18世纪的学者罗蒙诺索夫。我们上中学的时候就知道，氧气是法国的化学家拉瓦锡发现的，可二战后被说成是俄罗斯科学家罗蒙诺索夫发现的，什么什么都是罗蒙诺索夫的功劳。再比如无线电，那是意大利的大发明家马可尼发明的，结果也被说成是俄罗斯学者的功劳，大概叫波波夫，用一种民族主义的情绪激发大家的爱国热情。可是中国的五四运动是个例外，中国先进的青年知识分子极其爱国，但又极其的反传统，或者说，他们以对传统的极力反对来体现他们的爱国热忱，这是很多民族所没有的。
另一方面，五四时的知识分子恰恰又是对传统极其有研究的人。顾先生旧学根底非常好，先后出了七册《古史辨》，后来有一批人跟着他的路数成为一个有势力的学派，叫“古史辨派”。顾先生有一个基本论点，认为中国的古史，比如三皇五帝等等，大都是后人伪造的，而且越造越多，层层附加，把古史演说得越来越系统，其实都是假的。钱玄同也是疑古派，把自己的名字都改了，叫“疑古玄同”。顾先生做学生的时候喜欢看戏，从戏里得到很多关于历史演变的启发，而且对民俗开始有了兴趣，这一点功不可没。过去的历史学都是眼睛死盯着正史，只拿出经史子集来翻，可是顾先生看到了现实社会的生活，比如婚丧嫁娶等等，所以他对近代的民俗学有非常大的贡献。
顾先生很早就有了名气，抗日战争前我在北京上学的时候，就在《中学生》杂志里看他的启蒙文章，比如他写明末清初的三大家，顾炎武、黄宗羲、王夫之，让我大开眼界。当时他是燕京大学历史系主任，解放后顾先生在自我检讨里说，当初他觉得北大矛盾多，卷进去比较麻烦，而燕京大学是外国人的学校，少有人事的复杂关系，受政治上的影响也小，可以安心做学问，所以他选择了燕京。实际上，顾先生也是个很爱国的人。当时日本加紧对中国的侵略，驻扎北京的是冯玉祥的29军，广大官兵还是非常爱国的，但他们的头头宋哲元却是个动摇分子，总想在日本和国民政府的夹缝中间做个土皇帝。顾先生亲自到29军做工作，写了许多宣传抗日的通俗作品，当时很少有其他大学者像他这样，这是很了不起的。
抗战的时候，顾先生在重庆办了《文史》杂志，宣传爱国，宣扬中国的历史文化。当时凡是名人，无论文化界、学术界、教育界，甚至于实业界，凡做出一点成绩的，必然都会和政治挂钩，这是必然的。顾先生到了后方之后，和国民党中央党部的秘书长朱家骅有联系，有几件事情对顾先生的名誉是有影响的。第一件事，国民党当时要定一个“工程师节”，因为顾先生对民俗有研究，少数民族崇拜大禹，他考证出农历六月六日是大禹的生日，所以就把“工程师节”定在这一天。但是在此之前，他曾经有过一个重大发现，说大禹其实是条虫子。那时候我正在西南联大做学生，有一次听中文系主任罗常培讲课，说：“顾先生真有意思，考证出大禹是条虫子，又说六月六号是大禹的生日。虫子还有生日？”
这算小事了，另外还有一件大事。那时候把蒋介石吹捧为民族英雄，朱家骅出了个主意，想要向蒋献九鼎，那是中国古代赞美功德最隆重的礼节了，于是请顾颉刚写颂辞。记得政治系张奚若先生在课上说：“竟然有人还要献九鼎，也不知道是什么时代了，幸亏那个被献的人还有点自知之明。”据说后来蒋介石自己拒绝九鼎，当然也就没有献成，但是无论如何，这件事对顾先生的声誉是个打击。好像他还有个声明，说九鼎的铭文不是他写的，而是他的一个学生，而且我还听说，铭文实际上是他的学生刘起釪写的。刘先生比我长四五岁，也是湖南人，后来在历史所。不过这都是传闻，究竟是谁做的已经不可考，不过我觉得，对于过去的事有些不必过于深责。文革时候给江青的称号是“文化大革命的英勇旗手”，谁没有歌颂过她？当时的环境就是那样，又何必苛责别人？
1948年，顾先生以国大代表身份参加的总统选举，后来成了他的污点。我不知道顾先生是不是参加了国民党，不过事实上认为他是国民党——就像郭沫若一样，组织关系是一回事，实际上已经是共产党了。其实他那时候不该卷到政治里去，李白有诗：“含光混世贵无名，何用孤高比云月。”一个人混日子就是了，最好是无名，只不过顾先生大名鼎鼎，盛名之下或许身不由己。另外还有一件事情，解放前，顾颉刚在上海办了一个书店，叫“大中国图书局”，结果解放以后他的成分就变成了资本家，这个很糟糕，对他后来还是有影响的。
1948年，中央研究院第一批选院士有81人，郭沫若虽然是左派，但也在其中。胡适说：中研院看重的是学术，只要对学术有贡献就应该选上。解放以后，中央研究院改为中国科学院，科学院的第一批学部委员有233人，相当于院士了，而留在大陆的原中研院的那批院士中只有两个没有入选，一是植物学家胡先骕。胡解放前做过江西中正大学的校长，反对白话文，被认为是个老顽固，又是国民党，所以没有要他。另外一个就是顾颉刚，我想也是政治的原因。再比如冯友兰，以前他是一级教授了，是国民党主席团里的一员，政治地位相当高，所以刚解放的时候一度把他连降三极，变成四级教授。
因为顾先生是大名人了，受到周恩来的保护，把他从上海请到北京来，就在历史所工作，并且点名请他主持标点《资治通鉴》和二十四史。那是个非常浩大的工程，请了全国几十位大专家，传说这个任务是毛本人交待的。毛对中国的古书非常有兴趣，对《资治通鉴》当然尤其有兴趣。司马光编《资治通鉴》有个非常强的班子，几个当时最有名的史学家帮他一起完成，记载的都是历代的政治斗争，大概这个对毛是非常有用。顾先生本来想把《尚书》整理出来，因为“五经”里边《尚书》最为难读，都是古代的官方文献，佶屈聱牙，词句非常古奥，是问题最多的一本。顾先生想把它加上注解，翻译成白话，不过总是时干时停，不断地有任务分派，所以始终没有完成。
当时历史所的一把手是党委书记尹达，他是历史学界左派的一面旗帜，而顾先生是右派的一面旗帜，意见不能相融，所以两人关系总也处不好。不过我觉得，尹达在一些地方做得太小气，就好像剧团演出一样，把梅兰芳、马连良等等五湖四海的名人都网罗来，不也壮大了自己的声势？何必管他的政治立场如何。1957年“反右”，到处都在贴大字报，顾先生也写大字报做自我检讨，一贴就是三十六张，整个一面墙都贴满了。我只记得里边有几句话很有意思，他说：“反右”以来看到许多熟人成了右派，我是漏网之鱼。他竟自命“漏网之鱼”，我觉得挺好笑的，果然，到文革的时候也把他揪了出来。
顾颉刚先生喜欢写日记，而且写得十分详尽，这是清代朴学家的作风，结果抄家抄出一大摞，有解放前的、解放后的。作为一个大名人，总免不了发牢骚，日记里随便找出一句话就可以上纲，于是历史所成立了专案组，说他是“反共老手”，举行声势浩大的批斗会，“打倒顾颉刚”、“打倒顾颉刚”，众人齐呼，声震屋瓦。幸亏历史所的运动还文明一点，没有动手，不然打了也是白打，恐怕他也吃不消。比如有位老先生叫蒙文通，是四川大学的教授兼任历史所研究员，他有一句口头语，看到某某人的做法觉得不应该，就说这个人该“打屁股”。于是文革的时候在四川大学斗他，就真把他的裤子扒下来打屁股。那时候他已经七十多岁了，还要当众受这种侮辱，加上他身体有病，就含冤去世了。另外，斗牛鬼蛇神的时候有个“传统”，每个人都要自动报名，比如问到俞平伯，问：“你是什么人？！”答：“我是俞平伯，文学所的研究员。”“什么罪状？！”“我写了很不好的书。”“你写了什么书？！”“我写了《红楼梦研究》。”于是就给他戴一顶牛鬼蛇神的帽子。批斗顾颉刚的时候也是这样，问：“你是什么人？”顾颉刚答得很有意思，说：“我是历史所的一级研究员。”当时历史所一级研究员只有两个人，一个侯外庐，一个顾颉刚，但那种场合还扬出自己的“一级”身份，总不太合时宜，所以被大家传为笑谈。
一直到文革结束，顾先生才算翻了身，做了人民代表。一次我和历史所的何高济聊天，开玩笑说：“顾颉刚向蒋介石献九鼎，怎么能做‘人民代表’呢？”何高济说：“正因为他献了九鼎，所以他能代表人民。”我问为什么，他说：“我们就是要让台湾看一看，向蒋介石献九鼎的人还能代表人民，这是多大的号召力呢。”这一点我没有想过，或许出于统战的需要？也并不是没有可能。顾颉刚晚年大概一直很不开心，八十多岁去世了。
关于顾颉刚一生的功过，应该说他首先是爱国的，而且十分的爱国；五四时反传统有功劳，领导了一个疑古学派，对于神圣的传统大胆怀疑，虽然也有过了头，对古代否定得太多，但对思想解放有很大的贡献，不失为学术界的一个重要领袖。而且顾先生是个很有眼光、多方面的大学者，开创了民俗学的先河，虽然晚年的社会情况有所变化，只做了些标点古书的文字工作，但毕竟也很重要。另外还有一点，顾先生和胡适一样，也喜欢培养青年，侯仁之、杨向奎、杨宽、史念海、谭其骧等等都是他带出来的。
关“牛棚”也满不在乎的谢国桢先生
谢先生的专长是搞南明史，是当代的权威之一，晚年也着力于汉代社会史，同时代的南明史专家还有柳亚子、朱希祖等人。第一次见到谢先生是在华北人民革命大学，虽然偶有相遇，只是我认得他，他不认得我。毕业后，他到南开教书，我去了北京图书馆工作。1956年党中央号召“向科学进军”，差不多同时，我们都调到了历史研究所，他在明史室，我在思想史室，但并不熟。直到1968年，我和顾颉刚、谢国桢两位老先生同在一个“牛棚”里关了几个月。
顾先生是史学界的元老，我中学时候就读他的文章，差不多是太老师了，谢国桢也是我的前辈，三个人同关在一间小屋子里，对我来说是个很好的请教机会。那时候，一般关进牛棚的就不许回家了，但是顾先生年老体衰，名气也大，所以晚上准许他回家住。每天早晨，他夹一个布包回牛棚，中午时候打开，里边是一个烧饼、两块豆腐干，我给他倒一碗水，这就是他的午饭。可是顾先生从来都正襟危坐，也不看书，也不说话，愁眉苦脸的一言不发，我们也不好打搅，结果白关了几个月也没说上几句话。谢先生倒非常豁达，关进牛棚也泰然自若，好像满不在乎，有人看守就低头学习“小红书”，没人时就东拉西扯，谈笑风生。当时我还不到五十，算是lateforties（四十岁的后期），谢先生大概比我大二十多，没有人的时候，我就偷着跟他胡扯，也算苦中作乐。
谢先生是老清华国学研究院出身，毕业后做过几年梁启超的秘书和梁家的家庭教师。清华国学研究院前后办了三年，一共毕业了不到一百人，至少有半数以上都成了知名学者，谢先生是其中之一。1909年京师图书馆（今北京图书馆）成立，1925到27年梁启超兼任馆长，谢国桢就在那里工作。现任馆长任继愈先生曾对我讲，图书馆刚成立的时候，一个月的经费总共才有两千块钱，可梁启超一个人的工资就有一千。谢国桢在京师图书馆研究金石和古代史，工作悠闲，比较适合他。没过多久，傅斯年介绍他去中央大学（今南京大学）历史系做专职讲师，每月二百八十块大洋，待遇非常优厚，对于一个刚毕业没几年的青年来讲，非常了不起了。因为傅斯年和他的班子都是北大的，中央研究院设在首都南京，南方的史学界是中央大学柳诒徵弟子的地盘，傅斯年就希望有自己的人打进去。可是没想到，谢国桢去了以后和那些“柳门弟子”关系处得很好，根本没起到作用。
1937年卢沟桥事变，北京沦陷，大家都往西南跑，北大、清华、南开就在长沙组成了临时大学，谢国桢也去了那里。不过，谢先生不属于为国为民的热血青年那种人，而是喜欢吃喝玩乐，是老一辈名士风流公子哥的禀性。到了长沙生活上不习惯，想家了，于是别人都往内地跑，他却回到北京，回到北京图书馆。当时的北京图书馆也分家了，一部分人带着图书到昆明，于是谢先生就转到大中银行工作。就我的印象，旧社会对商人一般是看不起的，所谓“士农工商”，把商人排在最后，认为他们唯利是图，整天想着赚钱。只有银行界的人喜欢附庸风雅，写字、绘画、玩古董，舍得花钱，也需要一些学者参与，或者挂名。此前，谢国桢写过一些东西，已有了名气，其中《明清之际党社运动考》，鲁迅在文章里都有推荐。过去我们常说，孔子是至圣、孟子是亚圣。解放后，毛泽东被看作至圣，有一种说法是把鲁迅作为亚圣，所以，能被鲁迅推荐是很了不起的荣誉，这让谢先生得意了一生。
谢先生因为什么问题进牛棚呢？1946年，他的父亲死了，谢先生回河南老家奔丧，途经华北大学时见了范文澜。当时范文澜是华北大学副校长，给了谢先生一笔钱托他买书，不过他在用这笔钱的时候吃了回扣。回扣在旧社会里是公开的，相当于今天的劳务费，是很自然的事情，一般不算贪污，结果解放后被人揭发了，说他贪污解放区的血汗钱。而且，因为他在日伪占领区工作过，虽然不在伪政府里，但也被定为文化汉奸。他自己倒无所谓，汉奸就汉奸吧，贪污就贪污吧，一概供认不讳，从不争辩，也从不抱怨。当然这样也好，不过每个人的反应不同，并不是所有人都能挺过来。西南联大化学系有一位老师叫高崇熙，教分析化学的，也是老清华出身，年龄和谢先生差不多。高先生要求学生非常严格，而且他实验室的所有药品都只编号、不写名称，所以只有他知道是什么药，别人没法用。高先生解放后仍在清华，“三反”的时候反到他头上，传说是因为贪污了化学系的药品，结果就自杀了，大概高级知识分子里，他是自杀的第一人。
谢先生的祖籍好像在江苏，父亲在河南做过知县，所以他从小生长在河南，一嘴的河南话。牛棚里无事可做，又没人管的时候，谢先生就跟我扯七扯八。有一次谈到听戏，他跟我讲：“赤壁之战那年，诸葛亮二十七岁，周瑜三十四岁。”我没仔细研究过他们的岁数，不过我知道京剧里诸葛亮是老生，周瑜是小生，正好完全相反。聊得正欢，有人在外面大吼一声：“好好学习！”于是我们赶紧低头，继续学习“小红书”，但不一会儿又聊了起来。又一次，谢先生讲起在清华国学研究院做学生的事，说有一年夏天的晚上，大家围着梁启超一起喝茶乘凉，有个同学问：“梁先生，您是个学者，怎么就干起政治了？还干了一辈子？”一句话引开了梁启超的话匣子，就讲起他是如何如何干了政治等等，一讲就讲到了第二天天亮。我觉得那些材料太宝贵了，要能记录下来，该是多么可贵的史料，于是就老怂恿谢先生写下来，可他始终也没动笔。
谢国桢是喜欢玩乐的那种人，其他的好像一概不放在心上。和他在一起总让人觉得开心，也很放心，至少可以暂时忘掉一些苦恼。比如他一生好吃，牛棚里经常大谈特谈什么东西好吃，我问他：“您吃了一辈子，到底哪顿吃得最好？”他说：“啊呀，要说最好的，就是1933年的那一次。”那年法国汉学家伯希和到中国来，傅斯年是当时中研院史语所的所长，在北海仿膳请客，谢先生也参加了。那一顿吃得怎么好呢？他说，仿膳是按照宫廷的方式，上的都是宫廷的菜，而且每上一道菜都换一道酒，喝不同的酒配不同的菜，所以上了十几道菜就换了十几遍酒，怎么怎么好极了，说得眉飞色舞，让我听得也要流口水了。后来我又问：“您说现在什么东西最好吃？”他说西单商场里有个峨嵋酒家，里边的干烧鱼最好，于是我说：“等什么时候回了北京，我一定请您吃一次干烧鱼。”果然，后来回北京以后有一天他来找我，我家离西单商场很近，就请他去峨嵋酒家吃了一顿干烧鱼。我倒没觉得真就那么好吃，不过，只要他喜欢就行。
文革时候，谢国桢被抄家、被斗过好几次，都是莫名其妙的。有一次让他抄大字报，他抄错了一个字，这在文革是很严重的问题，等于歪曲党的政策，立刻被打成“现行反革命”，到他家里，把谢师母也揪出来一起斗。而且，现在一些人写回忆录也不说真话了。比如文革开头时候，有一天命令谢国桢和顾颉刚去搬砖，两个人年纪都很大了，而且谢先生又胖，行动特别不方便。我看到一篇回忆录，说谢国桢这个人很幽默，一边搬一边说：我们俩像不像《空城记》里扫城的老军。这完全是不可能的事，因为文革最初的阶段空气非常紧张，随便哪句话拿出来都可能成为罪状，在那种压力之下，怎么可能公开地讲笑话？
还有一次去抄他的家，抄出两个神主牌。一般旧社会家庭都有这种东西，用木头雕的一个小阁子，里边放个牌位，前清时写的是“天地君亲师”，到了民国改成“天地国亲师”，左右两边写上祖先的名字，“先考××”，“先妣××”，放在正屋里，逢年过节都要磕头祭拜。这在过去是很普通的东西，抄谢先生家抄出两个，于是斗他的时候，就叫他一手举一个站在主席台上。因为当时我已经戴了反革命的帽子，所以坐在最后一排，旁边就是工宣队的领导。谢国桢本来很胖，年纪又大了，还举着这么两个东西，晃晃悠悠的，样子确实很可笑。那个工宣队的领导就用胳膊捂着脸，咯咯咯地闷笑个不停，这一点让我很反感。你是工宣队的领导，是不是认为应该这样做？如果应该，那么这是一场严肃的阶级斗争，有什么可笑的？如果你认为就是要演滑稽剧，那你就是对文化大革命最大的侮辱。用这样的人来领导一场大革命，简直是荒唐。所以有时候我想，难道这就是我们工宣队的水平？也许中国的工人阶级还不配实现伟大领袖的伟大理想。
最后还有一件事情不得不说。斗谢国桢的时候有一条罪状，是说他坐公共汽车不买票，被售票员抓住了，于是给他画了一张画，在一个大钱孔里画上他的头，讽刺他一头钻到钱眼儿里去了。我不知道是否真有其事，再说偶尔忘记了，或者因为车上人多没有买到票，都情有可原。1982年谢国桢去世，遗产有四万块钱，大概比现在的八十万都不止，谢国桢遗嘱将四万元遗产全部捐献，据说他的女儿对此都不满意。我不知道一个将毕生积蓄都捐给国家的人，怎么会计较五分钱的车票？难道他真的吝啬？谢国桢从没辩解过。
转自《共识网》
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》
何玉峰：“文革”前期的语录战
》
分类：
“文革”前期的语录战
－－作者：何玉峰
“文革”刚开始是破“四旧”，随后各政府部门、各工矿企业即进入内部的揭、批、斗阶段，人人都要积极把本单位本部门的“走资本主义道路”当权派和国民党的“残渣余孽”揭发出来，对他们进行批判、斗争。进行揭批斗过程中，各人因对批斗对象有不同看法而产生了意见分歧，也有个别人夹带进平日积累下来的个人恩怨，这就出现了“文革”前期群众之间的大辯论。大辯论是动口不动手的文斗，文斗中双方使用的武器是人手一册的“红宝书”－－《毛主席语录》。所以当时群众之间的大辯论，实际上是一场语录战。笔者当年也因为与身边同事对批斗对象有不同意见，所以也经历了一场语录战－－
有一次，有人写了一张所谓揭开单位阶级斗争盖子的大字报，其中列了多位领导人的名字，在事实未清、材料不足的情况下硬说他们是“走资派”，是叛徒、是黑帮、是牛鬼蛇神，要把他们打倒在地再踏上一只脚。好些人都在大字报上签名。我不但没有签名，还对这种轻率地把人家定性为阶级敌人的做法有所非议。有人同意我的意见，也不在大字报上签名。这就激起了几个很有造反精神的人的不满，他们直骂我是大老保，是保皇派。在第二天的政治学习会上，他们以帮助我提高认识为名，用毛主席语录对我进行了口舌围攻。
有人指着我说：“毛主席是这样教导我们的：‘你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。’现在你在对敌斗争中缩手缩脚，能把无产阶级文化大革命进行到底吗？”
我说：“毛主席也教导我们：‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题，也是文化大革命的首要问题。’在对敌斗争中谁是我们真正的敌人，你还没弄清楚，斗争目标不明确，这样你就能把文化大革命进行到底吗？”
有个女的抢着说：“毛主席教导我们：‘在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，他们必然要和我们作拼死的斗争，我们决不可以轻视这些敌人。’想一想，你以为只有拿枪的敌人才是敌人吗？现在不拿枪只拿笔杆子的敌人更可怕，你要擦亮眼睛！”
我回应她说：“还是毛主席那句话，‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题，也是文化大革命的首要问题。’我不否认有拿笔杆子的敌人，但我相信更多的是拿笔杆子的朋友。是敌是友，让事实说了算。”
有位从农村参军复员回来的人耐不住了，他狠狠地冲着我说：“毛主席教导我们：‘世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。’你对眼前的敌人恨不起来，这只能说明你比我们多念了几年书就沾染了资产阶级思想。从几年前你胡说什么‘三面红旗顶多是粉红色的’开始，到现在都还没有好好地进行思想改造，缺乏无产阶级感情！”
我还是平静地说：“还是毛主席那句话，‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，这个问题是革命的首要问题，也是文化大革命的首要问题。’我只恨我们的敌人，一个人在没有充分的事实证明他是敌人的时侯，我不会无缘无故去恨他。”
复员军人咆哮起来了：“我也会说，‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。’我只希望你不要认敌为友！”
我也大声说：“‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友。’我只希望你不要指友为敌！”
……
其实在“文革”中类似这样的语录战到处上演，尤其是在人数更多、场面更大的大辯论中，双方都会借用一大堆毛主席的教导来轰炸对方。而我这次受到语录围攻只是小菜一碟，算不了什么。但我却以一条语录舌战群“愚”，也颇感得意。后来随着“文化大革命”的异常发展，我慢慢认识到，自己也是群“愚”中之一员，都是愚忠之人。当年人民群众之间，因观点意见不同而由舌战上升到动刀动枪，同事朋友破面为敌，家庭里父子反目夫妻向背。其实这些互相对立的人，所面对的都是同一位伟人毛泽东主席。在这之前两年，经过全民学“毛著”之后，他们都是用毛泽东思想来武装自己，都以毛主席的最高指示为行动准则，都是以誓死保卫毛主席为最终战斗目标。这种牵涉到数亿信仰相同、目标一致的人民群众之间的互相对峙，互相拼杀的壮观奇景，相信自人类有史以来是绝无仅有的。之所以会这样，我想那个“愚”字是祸因之一。想想看，当数亿个愚忠之人一旦再被人愚弄，就是愚愚互动，推波助澜，那才会出现随之而来的惨烈的武斗场面。
愿善良的人们愚忠不再现！望爱民的官员愚弄不再有！
转自《南都网》
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栗萱：姥姥的记忆
》
分类：
姥姥的记忆
－－作者：栗萱
花开花落，云卷云舒，时间像流水一样永不间断，记忆如铜制编钟浑厚而清亮的敲击声，足以穿越悠悠历史。
姥姥给我叙述她的一生时，提到了一个很重要的地方－－山西省绛县，一个极为偏远的山沟，一个现在已经成为一片遗迹的原三线兵工厂。
那里有妈妈的童年和姥姥的记忆，姥姥的眼眶在一刹那，几近盈湿。
外婆告诉我，那时因为中苏关系异常紧张，按照毛主席的指示，要积极备战，为此中央决定在山西南部的中条山山区建立国家第二坦克生产基地，代号为“541”的工程，为响应毛主席的“备战备荒为人民”、“好人好马上三线”的号召，年轻的姥姥姥爷来到了“三线”，即541，代码为5449的兵工厂，也叫分指的地方。
既然姥姥姥爷到了三线，我的妈妈自然也在这里度过了她的童年和少年时代，虽然妈妈她们被称为兵工战士献子孙的被献掉的那一代，但是他们的童年是快乐、幸福的。
姥姥说，学校开学时，黑板上会写到，“报到交学费一元，家庭困难的请家长开车间证明免费。”开学后，孩子们不仅要学习功课，还要组织学毛选学习小组，还要参加批邓反击右倾翻案风批判会。老师时不时对学生进行家访，与家长共同关心学生的进步。如果哪个同学因生病耽误了课，老师会对学生单独进行补课。另外，学校还经常组织学工、学农、学军活动，到工厂和父辈们一起劳动，到农村帮助农民割麦子。
节日时，妈妈她们会穿上白衬衣、蓝裤子、纯白网球鞋，佩戴上红领巾，兴高采烈地以运动会或歌咏比赛的形式欢庆自己的节日。这一天，有的家长也许会给孩子两角或者五角钱，我对此表示很惊讶，姥姥说，两角钱在那时候可以买很多的东西，一根冰棍才三分钱，一个作业本才一毛钱。
姥姥说，妈妈小时候可比我幸福多了，虽然那时没有电脑电视，但那里的景色却出奇的美，春天有漫山遍野的野花绿草；夏天有一眼望不到边的谷穗麦田；秋天有缤纷飘舞的漫天黄叶；冬天有白雪皑皑的高山丘陵。那时的课业负担可没有现在这么大，所以妈妈她们有很多时间都是在大自然里度过的，春天她们沿着崎岖的山路吹柳哨，夏天在麦地的田埂下烧卖穗吃，秋天摘酸枣，冬天雪地里用马尾套鸟。
姥姥说当时她们经常吃的就是土豆，因为土豆是当地的名产，个大粉多，口感极好。土豆可以烧着吃，蒸着吃。一户人家，甚至一冬天能吃掉1000斤土豆。孩子们经常上山去“溜土豆”，就是农民收完土豆后，孩子们再接着翻土豆地，往往能捡到不少。 烧土豆的口感最好，直接将土豆扔进柴火堆里，然后淘出一堆黑乎乎的外表完全炭化的烧土豆。
姥姥前几天给我做了蒸土豆，姥姥告诉我以前她们就是这样吃，土豆出笼时，因为淀粉多，就蒸得爆裂开来，用这样的土豆蘸着芝麻盐吃，就是一顿可口的饭菜。
露天电影是妈妈记忆最深刻的事情。孩子们之间总会有一些准确的内部消息，所以一般放学的时候孩子们基本都知道今天放什么片子。每天下午四点一放学，孩子们就会三三两两搬上板凳去占地方。晚上大山里一片寂静，只有家属区的的银幕前人头攒动。影片除国产的以外，进口片大多来自社会主义阵营的国家，因此有这样的一个顺口溜：朝鲜电影有哭又笑，阿尔巴尼亚电影又搂又抱，罗马尼亚电影莫名其妙，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报。有时候放一部好片子，因为几个分指要同时放，所以厂里工会专门有车负责倒片子。经常演了了一盘片子，大家就都在操场等，有一回一部电影竟然放了一个晚上才演完。后来，各厂都建起了自己的工人俱乐部，露天电影也从此成为了历史。听着姥姥的讲述，我望了眼妈妈，妈妈陷入了深深的回忆之中。
说完了妈妈的童年时代，姥姥开始给我讲541各厂，对这个名称我感到很陌生和好奇，所以听得格外仔细。
八十年代初，541各分指开始实行保军转民的战略性转移。作为国内具有强大机械加工能力的大型兵工企业，541在国家的支持下，1980年，下属的四分指最早开发了541人引以自豪的130轻型卡车，到上世纪80年代末，又开发系列旅行客车。一时间大江南北到处跑的都是541的华丰车。其他各分指也都根据自己的情况开发出不少民品产品。
那个时候也是541各厂效益最好的时候。各分指的车间都在加班干活，到点不回家的，单位就会从食堂给每个人打回来加班饭。虽然工作任务很紧，但工厂对员工却是十分关心的。工会和团委会把每个没结婚青工的生日登记好，到生日那天专门做生日饭。而吃完了生日饭的八十年代新一辈们，更是满腔热情地投入到生产的大会战中。“大干红五月”、“奋战一百天”等活动成为那时候人们的精神风貌。
厂里的效益好，职工的福利也高。每到秋天，厂里就会用专列从东北拉大米，分给职工。这时候，厂区的发货站台上，机车冒着蒸汽，忙碌的人们把一麻袋一麻袋的大米搬下来，然后分到各车间名下。全厂职工家属把家里能装米的家伙式都拿来了，在各单位等着分大米。大家热火朝天的，场面跟过节一样。
虽然改成民品生产了，但每天上班吹军号还是一如既往。以前做军品时外地来分指办事的人少，改成民品生产后，全国各地来的供货商以及买产品的客户不断地来到山里。他们一方面为大山中的541工程奇迹感到震撼，同时也对军工技术生产的产品万分信赖，更对工作于生活在大山里的职工产生敬佩之情。
实行工资改革后，职工的工资直线上涨，541以其实力和口碑很快引起了全国各地的注意。其时正值沿海城市开放。山东、江苏、浙江一些城市急于发展经济，却缺乏支柱性产业，纷纷来541考察，希望541能够搬迁过去。但是541一些专业厂类似电厂、铸造厂、锻造厂等都是一次性建设，能够搬迁的只是具有机械加工能力的部分厂子。所以一波又一波考察的来了，又一波接一波恋恋不舍地走了。后来当外国的资本开始大批投向中国沿海时，再也没有人来考察541搬迁的事情了。
1988年，在国务院的部署下，远在山西晋南中条山的541由国家机械委划给了荣毅仁的中信公司。之后彻底地脱离了国家的军工序列，除了兵器总公司委托加工的部分军品外，开始大部分以民品为主了。541最北面位居翼城县的三分指工厂开始涉猎汽车、煤矿机械、工程机械、农机备件等行业，以向济南中国重汽供应651、150、162黄河前轴为标志，在国内首创　16M　锻锤整体锻造汽车前轴梁，拉开了三分指民品生产序幕。四分指由晋南机械厂又更名为中信机电车桥有限责任公司，专业生产重型汽车车桥、轻型客车车桥、重型汽车离合器和系列汽车扭杆弹簧，给国内汽车厂家配套。
上世纪九十年代开始，541效益开始下滑，当时风行留职停薪，一些兵工二代离开了541，开始走出大山，出去打工。姥姥姥爷却留在了这里，将他们的青春奉献给了这里。
姥姥用她的话语找回曾经记忆，这段不可磨灭的记忆，也同时深深感染到我，激励我珍惜现在的时光！
B文
其实我一向很喜欢上历史课，因为我喜欢追溯和探索历史，但以前和姥姥的距离太远，不方便沟通，姥姥这次来到青岛，我便趁着这次历史写作大赛的机会，好好地听姥姥讲述以前的故事。
这篇作文首先写的是姥姥姥爷来到541的原因，接下来写妈妈的童年生活，虽与我们现在的生活相差很远，但那种流连于大自然的乐趣和小伙伴之间相处，也会让我觉得很有意义，最后所写的是541各厂，从80年代效益好到九十年代的下滑都进行了细致的描写。
541是一个正在被时代遗忘的地方，若不是姥姥的讲述，我甚至不知道这儿是重要军事保密工程的国家第二坦克基地，它散落分布在山西南部的中条山麓。许多个年头过去了，历史的风沙荡去了昔日的韶华，没有了火红的岁月，也没有了火红的歌。虽然如此，但是毕竟这里曾经轰轰烈烈地存在过，停住韶华，一切都会过去，一切又都不会过去。正如席慕容所说：“在我们生命开始之前，世界早已存在；当我们消逝之后，世界会一如既往，但我们的努力已留下印迹…”
我希望通过这篇文章让大家找回曾经的记忆，如果说现在这个时代有着快节奏的生活方式，让我们失去了安详，那么就让我们偶尔给自己的心灵开个天窗，回想历史和记忆，重拾回忆的乐趣！
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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郑雨宁：历史的接力 生命的接力
》
分类：
历史的接力 生命的接力
－－作者：郑雨宁
A文 母亲的讲述
听妈妈讲，她的外公，也就是我的老姥爷，如果现在还健在，应该一百岁了。妈妈在日常生活中经常会提起她的外公，提起那些或经历或传说的陈年往事。每每提及，妈妈脸上都会不自主地洋溢着幸福与自豪的笑容。而我就在这一次次的谈话中，重温了那藏在历史深处的风雨岁月。
磨难中成长
1938年，日本侵略青岛，自1914－1922之后，青岛再次沦陷，任由日本帝国主义践踏。那时，我的老姥爷二十五岁，迫于生计，就跟一位日本牙医当学徒，给人治病看牙。老姥爷的学徒生涯很是艰苦，每天起早贪黑地干活、学习，且稍微做的不好就会受到严厉责罚，因此老姥爷一刻也不敢放松，无论环境如何，都废寝忘食地苦学。当时他刻苦学习牙医，就是为了有一个可以睡觉的地方和一日三餐的伙食。老姥爷没有被生活的压力压垮，不仅学到了一手精湛的手艺，更是体会到了医生救死扶伤、为他人解除病痛的责任重大。
“几年的磨练，为姥爷日后成为一名令人敬佩的好医生奠定了基础。”妈妈语重心长地对我说，“我和你差不多大的时候，姥爷常给我讲他以前的故事，讲到这里，他总说，‘人生不会是一帆风顺的，无论有多么显赫的成就，这一路上的磨练才真正使人成长’”。从妈妈真诚的眼神中，我仿佛读到了那穿越沉重岁月的、来自一段人生历史中不变的信念－－咬紧牙关，坚持下去！
白手起家
后来老姥爷学有所成，决定白手起家，开一家诊所。他每天亲自出诊，兢兢业业，为病人看牙，履行医生的职责。凭着高尚的医德和高超的医术，他在周围地区小有名气，受人尊敬。街坊邻居有时牙痛，就到老姥爷这里看牙。老姥爷总是有求必应，耐心地为邻居们看病。有的病人家里贫穷，拿不出治病的钱，老姥爷也一视同仁，认真地给他们看病，不仅不要钱，还经常帮助他们，因此很受大家的爱戴。老姥爷经常说，“远亲不如近邻”，邻里之间互帮互助，气氛和睦。老姥爷的诊所在当地越来越出名。
1945年日本战败，宣布无条件投降。1949年，全国解放，新中国成立。老姥爷为了能为更多的人解除病痛，关掉了自己的诊所，到了台东的一家区医院工作。老姥爷一如既往认真细致地工作，很多人慕名前来。老姥爷做事很有耐心，但凡病人有一点不适，老姥爷都一点点调整，体贴地为病人检查、治疗，直到病人感到舒适为止。老姥爷就是凭着他的一手过硬的手艺，最终成为了台东区医院 （也就是现在的青岛市骨伤医院）的牙科医疗骨干，是医院的一把手。
儿女的继承
老姥爷在外是医院的技术骨干，在家是严厉的父亲。靠着自己的工作，不仅养活了八个儿女，还经常接济街坊邻居和那些贫困的病人。老姥爷对子女的教育十分严格。他每日在工作和生活中做事非常认真、踏实，他也教育子女要这样做，鼓励他们在工作、学习上积极进取。同时他也时刻教育儿女做人要踏踏实实，做事要一丝不苟，要常怀助人之心。在老姥爷的悉心教导下，他的八个子女有六人都进入了大学。这在当时是非常了不起的事情。毕业以后，每个子女都在各自的工作岗位上对社会做着贡献。
我的六舅姥爷更是继承了老姥爷的事业。由于当时正赶上文革，学校都被迫停课，高考也停顿下来。毛主席发出了“知识青年要到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，六舅姥爷高中毕业就去了农村，和当地的农民一起进行体力劳动。“上山下乡”使得六舅姥爷失去了继续接受教育的机会。虽然他没有机会上大学，但他没有放弃学习的希望。六舅姥爷工作后坚持每天上夜校进修，白天辛苦工作，晚上在夜校啃书本，刻苦学习、钻研。就是凭着这种坚持不懈的精神和求知的欲望，六舅姥爷终于考上了全日制的研究生，并在日后成为一名优秀的骨外科医生，为患者解除病痛，继承了老姥爷的遗志。
三代同堂
妈妈的童年是在老姥爷的大房子里度过的，无忧无虑。那座大房子以前就坐落在台东一路78号，是一栋老式的木砖结构的房屋。木头的房梁，窗框、家具大多都是木头。房子有三层，每层都有一百多平米。第一层是接待宾客的地方，有宽敞明亮的客厅和书房，还有总是香味四溢的厨房。第二层有三间大卧室，每个卧室都铺着宽条长地板，后来家里孩子越来越多，卧室又改装为五间。第三层是一个宽敞的大平台，是孩子们的游乐园。
最令人印象深刻的是书房。书房位于房子的一角，推开那厚重的木门，顿时有淡雅的书香扑鼻而来。书房里有几个高大的书架，上面摆满了老姥爷的藏书，足足有上千本。老姥爷出生在战乱年代，没有上过学堂，这也是他最大的遗憾。书桌对面的墙壁上挂着一副大字：勤能补拙。妈妈曾问过老姥爷这四个字的含义，老姥爷的话掷地有声：“我并不是一个非常聪明的人。我之所以能干出今天的成绩，是因为我的勤奋。”
老姥爷很欢迎孩子们拜访他的书房，经常给他们念书、讲故事。孩子们在书房耳濡目染，都养成了爱读书的学习习惯。
房子的第三层是平坦开阔的大平台。妈妈是当时孩子辈儿的老大，经常领着一班弟弟妹妹在平台上骑车子、捉迷藏。妈妈还在上面养过一群下蛋的母鸡。夏天的夜晚，铺一张凉席在平台上，孩子们躺在席子上乘凉，看天数星星，不知不觉就睡着了。凉爽的风拂过孩子们的脸庞，把美梦送到他们枕边。这算是当时孩子们心目中的第一美事了。
妈妈小时候喜欢吃糖，牙齿不好，她的牙都是她的外公给看的，补的牙齿已经三十来年了，至今都很好。妈妈说：“即使是现在，能够把牙补得这样好，也不容易。姥爷认真谨慎，有责任心，对待周围每个人都尽心尽力。”
老姥爷在孙子孙女中最疼爱母亲。每天工作回家，老姥爷都会仔细询问母亲的学习情况，关心母亲一天的生活。吃过晚饭，老姥爷总是检查母亲的作业，和母亲一同解决学习的难题。妈妈眨了眨眼睛说道：“姥爷对待事情总是一丝不苟，这对我影响很深。他最常对我说的一句话就是‘你一定要好好学习，给下面的弟弟妹妹带个好头’。”
那时房子的对面是大光明电影院，是当时市内比较大的影院。妈妈常买六、七分钱的学生票看电影。妈妈说：“还有一件事我记忆犹新。那是周总理和毛主席逝世的那一年，整个电影院都是追悼会场。这是我第一次参加追悼会。在场的大人们都很严肃地站着，整个电影院内弥漫着悲伤的气息。姥爷从小就对我讲革命的故事，告诉我他童年的艰苦生活，还常给我念《毛主席诗集》。我也潜移默化，对革命时期的先辈们有着无限敬仰。在电影院里，我站在大人的队伍中，静静低头默哀。家人都很惊讶，平时活泼调皮的我那几天变得异常沉默。这次经历深深地触动了我，也加深了我对姥爷的理解。”
后来，妈妈没有辜负老姥爷的期望，不仅学习成绩优异，而且生活中也有一股不服输的劲儿。
我的接力
“文革”初期，妈妈自己在平台上养鸡的行为是被禁止的，所以就只好把母鸡宰了炖着吃。老姥爷的房子被没收了一半。四舅姥爷、五舅姥爷和六舅姥爷都没能上大学。“文革”结束后，房子又被归还。后来，一批老房子要拆迁，这栋房子也在内。于是，一栋年代久远的老屋，退出了辉煌的历史舞台。
妈妈最爱给我讲那老屋的故事。我一直对那栋历史悠久的老房子心驰神往。这慢慢成为了我的动力。学习上，生活上，每当遇到挫折、想要放弃时，我都会想起那栋老房子和它所承载的历史故事。这又点燃了我的希望，催促我坚持不懈地努力，去接过历史赋予我的重任，将流淌在血液中的美好品质传承下去。
如今，凭着妈妈的记忆，我们又来到了这栋老房子的旧址。只是，一幢幢高楼大厦早已湮没了从前的痕迹，这次故地重游却再也看不出老房子存在过的任何迹象。但我望着那鳞次栉比的高楼，仿佛仍能看见那曾经引人注目的大房子，矗立在那儿，等着下一代人来延续它所经历的故事。
B文 命运的接力棒
听完了妈妈的讲述，我的心里受到了深深的震撼。从最初的困苦潦倒，到最后的苦尽甘来，任何语言的描述都显得苍白无力。
自采访了母亲以来，我时常在脑海中想象这一幕幕的历史画面。日有所思，夜有所梦，战争的残酷曾使我在梦中颤栗，而和平时期的美好生活又使我感同身受。
就像老姥爷的书房里散发出的扑鼻清香，历史以不可抗拒的神秘感吸引着我一探究竟。我在历史的隧道中穿梭，随着回忆见证我的祖辈踏过的足迹。而我，只不过是沿着那些印记，继续走下去。
可我不禁扪心自问：我该如何走？走到哪里去？记得老姥爷书房中挂着的那幅字：勤能补拙。我相信，只要勤勤恳恳，一步一个脚印地走下去，一定能留下一串完整、清晰的足迹。剩下的，就只能让时间来回答了。
“重要的是今天，是眼下。”妈妈说，这是老姥爷常说的。我们纵然可以回忆历史，吸取教训，也可以遥望未来，无尽想象，但我们的今天，我们的眼下，却是昨天死去的人奢望的明天，是将来的我们回不去的曾经。“珍重眼下”是我从老一辈人那里学到的真理，也是我的行动。
也许是家族遗传，家人都喜欢读书，我也不例外。每每捧起一本书，嗅到漫溢的书香，翻开精致的封面，都好像是老姥爷曾经动作的复制。徜徉在书海中，脑海里总浮现出那间书房，那里面琳琅满目的书。那张古香古色的大书桌，那把木质的椅子，那四个大字……不知道老姥爷会不会也想过未来，他的曾外孙女会和他一样爱书，和他一样思索着书中的人生。
有时，我禁不住会想，历史的意义究竟是什么？听完妈妈的讲述，我觉得，历史是生命传承的介质，是一代代老辈人给我们留下的无形的宝藏。
一日读史书，正翻到《旧唐书·魏徵传》一篇，讲说：唐太宗李世民喜听与善取各种献议，深谙“兼听则明，偏信则暗”之理。其直谏大臣魏徵曾上书数十，直陈其过，劝太宗宜内自省，居安思危，察纳雅言，择善而从。后唐贞观十七年，魏徵逝死，太宗亲临吊唁，痛哭失声，叹曰：“夫，以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替。吾常保此三镜，以防己过。魏征没，朕亡一镜矣！” “以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”这句话对我触动很大。一个人用铜当镜子，可以照见衣帽是不是穿戴得端正；用历史当镜子，可以知道国家兴亡的原因；用人当镜子，可以发现自己的对错。借历史上的成败得失作为鉴戒，以免重蹈覆辙，这何尝不是一种大智慧？仔细想想，生活中很多事情，往往与历史有异曲同工之妙。凡事三思而行，认真勤勉，遇到不解的地方，不要着急下决断。人不能在同样的地方摔倒两次。我想这里不仅指个人，更是指人类走过的历史。既然以人为镜，可以明得失，那么我们为何不吸取他人的教训，倾听他人的教诲，来完善自己呢？
孔子曾说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。” 其实，我们可以从周围的很多人、从历史的发展中学到的，又何止这些。人类的成长之路不也是从改进古人的技术知识、一步步走到今天的么？那么我们，又有什么理由，不以每日的一小步，积累成为日后对社会贡献的一大步呢？
历史的车轮滚滚向前，终究会从我们身边驶过。到时候，现在茫然无知、刚刚接过接力棒的我们，究竟是会历经磨难，成为合格的继承者，再把命运的接力棒交给下一代，还是被困难吓退，最终碌碌无为，丢掉了接力棒，只在历史的某一页留下几个浅浅的脚印？其实我们要做的，并不是书写多么辉煌的、伟大的历史，是要做好每一件小事，尽自己所能回报社会。这样的历史，同样不平凡，同样令人敬佩。在几十年甚至百年之后的今天，会有人欣赏你留下的印记，会静静地注视着它感叹：这是多么简单、而又多么美好的记号啊。
其实这些白纸黑字所表达的远不及我真正感受的十分之一。还想着那天下午明媚的阳光下，我和妈妈站在老房子的旧址前。我感到一种力量，一种嘱托，是曾经的老房子给我的（尽管它已经消失了）：你拿好这根接力棒吧。记住，人生是一场马拉松，一场接力马拉松。你不可以掉棒，也不可以停下。这场马拉松没有终点，只有偶尔的休息站。
我郑重地点了点头。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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（一）
那是1976年。
在农村里的大多数孩子还跟着父母在土地上干活的时候，爷爷找人托关系把父亲送进了大榭粮油厂当起了学徒。家境贫穷加上义务教育尚未普及，父亲早早便辍了学。像他一样的孩子在当时的农村并不少见。
那年父亲才刚满16，每天清晨从家里的灶台上掏两个煨熟的番薯便出发，爬6里山路到厂里上班，日复一日。
76年的农村才刚刚发展起车床车工，制造农机修配和粮油加工的机器零件。虽说物以稀为贵，但是父亲的生活并没有因此而好起来。学徒的生活苦得昏天黑地，每日跟在师傅旁边端茶倒水，自己留心操作的技巧，常常一站就是一整天，严寒酷暑之时愈发难熬。
那时的物件还需要凭票购买，每个月初从家里扛一袋大米到粮油厂来换取等量的饭票，这就是这个月的午饭钱。每日粗茶淡饭的生活却微微令父亲感到满足－－比起面朝黄土背朝天的同伴，他的未来在那时看来，已经十分舒坦。
然而到了1986年，父亲开始不安现状。宁波成为沿海开放城市刚两年，乡里的工业虽已初具规模，但是实质的经济效益并未显现，工资也没有相应地提升。40、50元一个月的工资满足不了年轻气盛的父亲，很快他便有了向外闯荡的念头。
在那个年代，农村人的观念还十分保守。不比如今大批的外来务工者，当年外出打工的人在整个乡里都是极少数。但是父亲就成了那极少数之一。
野心也好，壮志也罢，未及而立的父亲站在了去往舟山码头边。那时没有钢板铆钉的轮船，更没有长虹贯日的大桥，苍茫的海面上只有摇橹而来的小渔船。父亲被渔民一桨一桨地送到了桃花岛－－那里没有小说中漫山遍野的灼灼桃花迎接他，有的只是灰蒙蒙的海天一线和未知的远方。
年轻的父亲并没有想到，在往后的10年间，这片土地会以一个惊人的速度发展，乃至2009年舟山跨海大桥通车，出入舟山岛再无轮渡的颠簸苦楚。那时的他也不曾想到，自己往后人生跨入了一个辗转流浪的篇章，为生计奔波的他再没有机会回到这个他最初抵达的小岛。
不过在当时，父亲的生活几乎是立即有了显而易见的改变。因为车床操作是门手艺，技术过硬的父亲很快便找到了发展中的工厂落脚，工资是农村里的四五倍。这样新鲜的生活看似舒适，时间一久却变得无趣。况且在改革开放的成效尚不明显的时候，钱挣得辛苦。因此在之后的三四年间，父亲四处辗转，几乎走遍了宁波周边的所有乡镇，居无定所。坐在破旧的中巴车里，看着车窗外楼房和平房，农田和工厂的混合风景，偶尔遇上没铺水泥的土路才真叫“风尘仆仆”。
和他一样的，那时许许多多的打工者们起早贪黑挥霍着汗水来一丁一点地换取金钱。而和他不同的是，那当中的一部分，甚至只是少部分人－－虽然钱挣得辛苦，但确确实实地积攒着。贫困缠身的底层的人们，总是有着最朴实的想法－－靠着自己，能够在以后过上好日子。他们那微薄的积蓄靠着这种耐力越攒越多，然后，成为了他们创业的资本。现在西装革履的企业家中间，就有着这样的，从当年贫困的泥沼里，一步一个脚印摸爬上来的人们。
而父亲后来的平庸和艰辛，不仅因为所处环境的风气不良，也因为他自己选择了一时享乐，没有为将来的生活作长远的打算。
那时的生活便是白天打工挣钱，晚上喝点小酒。也是从那时起，父亲染上了赌博的习性。
八十年代末，电视机还未普及，露天电影时不时便会有一场。影剧院也已经建起来了。但那是大部分城里年轻人的生活。对于在外打工的父亲和他身边文化水平极低的工友来说，打牌赌钱的乐趣远大于那一方银幕。当时在鄞县落脚的父亲并没有留意，城里已经有了夜校－－从一开始，城市和农村便被放在了两个不平等的起跑线上。从少年时代就靠手艺赚钱的父亲，早早地辍了学的父亲，不为天平所倾斜的父亲，无法也无从认识到知识在不久的将来会多重要。诚然，他的确不是少数有上进心的农村人，但是在那片不够富饶的土地上，有太多这样的“不上进”，麻木了他的上进心。错过了这个岔口的他，理所当然地在十几年后尝到了苦头。
不过在那个当口，生活变得甜蜜起来－－
1990，父亲和母亲恋爱了。
（二）
1990年母亲在纺织厂做挡车工，两人的生活都很拮据，恋爱时只是偶尔去看场电影。1992年他们登记结婚。一穷二白的父亲没有新房没有家电，甚至连一套像样的婚纱都没有。母亲穿着新买的连衣裙，在父亲的家乡办了酒席。
年轻不懂事的父亲在外出打工的几年间吃喝玩乐就没有任何积蓄，母亲就这样嫁给了一无所有的他。那时结婚的三大件已经是彩电冰箱洗衣机，虽然能买的起的人还是少数。但至少大部分的新人都有一套自己的新房。为了避免尬尴，酒席结束的当天下午两人便去了杭州旅游－－“没地方住，总不能住你叔叔家。”母亲轻描淡写地解释着。
结婚后的母亲满以为父亲会收敛以前的坏习性，好好地过日子，结果父亲却变本加厉。那是一段至今想来都可称黑暗的时光。
93年叔叔在大榭一家私企赚得盆满钵满，便劝说父亲回去工作。父亲带着母亲回到老家进了一家私人工厂干活。文化素质比城郊更低的农村习惯把赌博当娱乐，父亲半年间便背上了两万多的外债。城市的边缘总没有发展中的蓬勃朝气，有的只是无尽的混乱。糟糕的风气像一个染缸，把每一个进来的人都染上黑的色彩。
好在已过而立的父亲在彻底沉迷之前残存了一丝理智，下决心离开工厂回到了宁波城里重新开始。就这一点而言，父亲习性的恶劣是我生平少见的。但不得不承认，他骨子里的骄傲、坚韧和毅力也是我生平仅见的。我敬佩他。
两人在外租房打工，父亲那时仗着一门好手艺锋芒毕露，不懂得为人处世之道的他很快又被老板炒了。九十年代中旬投身经营自己的小本生意已经成了一种常态，父亲也尝试着开了一家小饭馆，却以失败告终。
至此，父亲尚未尝过一天安稳日子，却已颠沛了小半生。
1996年母亲即将临盆，父亲去了柴桥给人做师傅。因为没有人照顾，母亲挺着大肚子在长途车上颠簸了几个小时回了外婆家。
终于顺利生产。
九十年代末，因为我的出生，父亲稳重担当了许多。车工是计件工种，同一个工厂的平均工资大概只有六七百元。而父亲为新生的女儿，为还之前欠下的外债，也为了往后的生活埋头苦干没日没夜，每月能有一千多的收入。工厂分配了职工宿舍，一个大院子一排两层楼的房，一家三口挤在一间二十几平米的屋子里－－比起之前在出租房里时不时就要搬家，这一个暂时固定下来的居所给了母亲很大的安全感。即便苦，日子也渐渐平稳起来。同院子的基本都是厂里的工友。那时不论城乡居住模式倒真印证了那句话－－物以类聚人以群分。一个老师住的楼里不是老师也是阳春白雪，一个粗人院子里住的不是粗人也是下里巴人。父亲仍旧参与赌博，但也稍稍节制了些。98年底，家里买了台电视机，终于算是有了第一台电器。当时电视已经十分普及，是因为自家贫穷才迟迟未买。马路上自行车遍地，我们家却依旧没有，母亲每天挤公交去上班。那时的公交在车厢前端还有一个“大包包”，冬闷夏热着实辛苦。
但生活终于算是回到了正轨上。
到千禧年的时候，宁波成为沿海开放城市也近二十年，改革开放的成效已经相当显著。生活水平较之前两年已经有了明显提升。
此时政府开始提倡企业为员工缴纳三金，但是大多数私企并没有照做，包括父亲工作的工厂。而这个看似无关紧要的小事，在几年之后发生的意外面前，变得重要起来。
（三）
2002年，大榭进行土地征用，采取货币分房的补偿手段。这一刻，家里才算有了第一套属于自己的房子。生活也渐渐有了起色－－彩电、冰箱、洗衣机，这迟来的三大件终于还是得来了。只是这中间的过程太艰辛。
因为父母工作和我读书都在宁波城区，在学校旁租房的父亲考虑再努力几年在城里也买一套房子。然而计划赶不上变化，2003起房价突涨，几乎每两年就翻一番。父亲当时的一个犹豫，造成了之后再也没了下手的机会。
父亲的工作稳定下来，城市里现代化的痕迹越来越明显。马路上的小轿车几乎是以井喷的姿态多了起来。那时我们家过着平淡而稳定的生活，家底虽依旧贫瘠，但自我上小学开始父亲就戒了赌，慢慢的家里的日子也开始走上坡路，一场飞来横祸却打破了这种宁静。
2007年。
父亲在一次工作中，由于机器故障造成右手受伤，无名指第一指节断裂，中指撕裂性损伤，被送往医院急救。虽然是工伤，但是由于之前并没有缴纳医疗保险金，高额的医疗费成了一个僵局。工厂的赔付并不能在第一时间办理，需要等到伤愈进行伤残鉴定后由劳动局确认是工伤才能获得赔款。所以当下全部的医疗费需要家里自己承担。
刚有起色的生活猛地亏了一下，虽不至于伤及根本，却也清贫了下来。
时值我也生病住院，母亲每天就在单位和两家医院之间来回奔波。父亲要获得赔付也意味着无法再在工厂里工作下去－－像他这样没背景的普通工人随便找个由头辞退实在是易如反掌。没有不能因为工伤解雇员工的法律条款，父亲就这样吃了一个哑巴亏。右手已经无法完全复原，在离职之后的父亲颓了好一阵，闲在家里或是外出找工作都令他脾气也见长。似乎在受伤之后他才发现，外面的社会已经发展地如此迅速，车床再也不是了不起的技术，越来越高的学历要求，越来越先进的操作机器都给了他很大的打击。太早离家闯荡造就了这个男人强烈的自尊甚至变成了自负。在07年底父亲找到了新的工作－－新公司给父亲补齐了三金。第二年国家就出台政策，对于不为员工缴纳三金的企业进行罚款。
2008年是中华民族的骄傲的转折点，于我们家，于父亲，却是一个崭新的起点。新公司有新技术，数控车床在那两年迅速发展起来。想要赚更多的钱，必须要掌握这门技艺。
大字不识一个的父亲重新干起了学徒的行当，已过不惑之龄的他收起了浮躁和骄傲，自己搬回一本本砖头厚的书，闲暇时间琢磨起来。对于小学都未毕业的他来说起步太艰难，错了过当年上夜校的时机，如今的他甚至连二十六个字母的大小写都认不全。但是为了生存，为了生活，他咬着牙，缓慢地一步步前进着，依靠这缓慢的步伐，来适应这飞速发展的时代。
父亲的小半生都是一个人逍遥的日子，又或许是过早的独立和浮沉，使他已经习惯这样漂泊。从我2003年上小学开始，四处租房，几乎每两三年就要换一个居所。而08年开始的房价暴涨也彻底绝了父亲买房的念头，一路茫茫地继续漂泊在路上。
（四）
父亲发展的年代应该是这片土地上最迅速的一次崛起。崛起之后有了高峰，自然也会有谷底。那些在光照不到的地方生存的人们，多数茫茫然不知所向。命运的天平从一开始就从未向他们倾斜过。他们的颠沛也是另一种形式的挣扎。
无数次在发展中颠簸，无数次与这个过快的时代里的机遇擦肩而过。父亲的这一生也许就将这样平凡地过下去，被时代遗忘。但是－－
他前半生的漂泊是一个人无为无依的流浪。
他后半生的漂泊将是一家人在走向远方。
父亲就是这个城市底层的人，他的视野所能触及的角落大多灰暗。因为父亲并没有教给我太多的理想和光明，但是他让我知道－－即便没有引路的灯，只要自己别停下脚步，总会有一支歌为你唱起，总能走到光芒盛放之处。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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从《上海热门微博》看到7月9日的一条消息，标题为《上海提篮桥监狱将关闭，改造为商业产地》；7月11日《文汇报》刊登文章《提篮桥监狱搬迁尚待时日》提到政协委员递提案催促搬迁，看来提篮桥监狱搬迁成定局了。内容有英国人1903年修建，被称为“死亡之城”的提篮桥监狱位于上海闹市区，因占据了宝贵的土地将面临关闭，规划官员承诺保留监狱的“原汁原味”，同时将这个33285平方米的监狱改造成“包含商业、文化和写字楼的综合设施”。为此，许多报刊和杂志还介绍了上海提篮桥监狱的历史及相关人物。提篮桥监狱的命运，也许迟早会被拆除。在那儿会建起商业化的办公楼和商住楼。不仅监狱本身，包括监狱周围的民居也会被拆建新的高层。利益驱动下，它有一股排山倒海之势，很难阻挡。
就我而言，对提篮桥监狱还有一份特殊的感情。我在那儿足足蹲了六年的时间，对里面的人和事，对里面的景物，实在难忘，有时还呈现在梦中，似乎我仍在那牢狱中，是一份很难忘却的记忆。我不知道这所监狱能不能留下来，还是先把我在提篮桥这六年难忘的生活记忆，用文字比较客观地把它保留下来吧！没有任何控诉的意味，只想如实地诉说，或许还有一点趣味呢！
只要有人群聚居的地方，它自然构成一个社会，监狱虽然因关押犯人而成为一个非常封闭的场所，在监狱内部还是构成一个相对独立的小社会。在监狱里面有管教，有犯人，无论管教还是犯人，都有等级关系。犯人在监狱中过的是集体生活，衣食住行都有严格的秩序，对犯人的管理还有一套奖惩制度，在犯人之间还有一套与社会上不同的荣辱观念。当然监狱的生活还不能完全脱离整个社会，至少犯人与其亲属之间还有定期的交往，家属的探监也是一道特殊的风景线。出狱以后，我与朋友聊天时，喜欢夸扬自己的生活圈子，说我去过的地方，你们去不了。朋友好奇，问是哪里，我说提篮桥，大家哈哈大笑。人们抱着好奇的眼光看我，这在常人心目中确实是一个奇异的地方，问题是你抱什么眼光去看待它。要知道它也是我们社会生活中不可或缺的一部分。不过在常人心目中，它总还有一层神秘的面纱，曾经在那儿呆过的人，都不愿讲罢了。我现在想挑开这层面纱，也许还有不少可以让人们欣赏的地方呢。
我们都知道，上海提篮桥监狱是一座古老的监狱，那是英国人在虹口区建的一个比较牢固的监狱。解放初，我还在中学读书的时候，就进去参观过，那是进行爱国主义教育，参观的目的是讲述帝国主义如何压迫中国人民的往事。我在里面看到过陈壁君在服刑，她是汪精卫的夫人，她是一个人的单间，有床，有桌子，有椅子。她一个人默默无语坐在牢房里让人们参观，偶尔也与前来参观的人讲上几句话，她看上去还安详，没有什么特别痛苦的表情。我还参观过那儿的绞刑室及绞刑架，以及犯人劳动的场所，那时候里面关押的犯人不多，显得空荡荡的没有多少犯人。这是一九四九年十月间的事，我们去参观的那一天，阳光明媚，没有什么阴森恐怖的感觉，那是我青年时期对上海提篮桥的第一印象。
我是一九八二年八月二十三日判刑的，判了有期徒刑十四年。从我解放初去参观算起，时间过去了那么多年，现在却轮到我到这个监狱去服刑了。哈密路看守所用两辆吉普车送我去提篮桥服刑，因为我的书籍多，一辆车子装不下。临走时，看守所的所长给我说笑话，你是孔夫子搬家，一辆车子装人，一辆车子装书。到了提篮桥监狱，犹如鬼门关，监狱里有三重大门，这下子进门就有一点阴森森的感觉了。进了大门以后需办理收押的手续，要填表，填上自己的姓名、性别、年龄、案由和刑期等等，要盖手印，十个手指都要盖，还要照相，是穿着囚服照相，照正面还要照反面。这大概是入狱的例行公事，我没有太当一回事，人家怎么过场，我也依照这个程序。然后过两道门、三道门才进入关押的监房了。我被安置在八号监，八号监有五个楼面，我被安置在四楼中间的一个监房里。
七六年十月末，我自日本返回上海，一下飞机，便被架往一不知何地的场所，开始我被隔离审查的生活。后来我才知道这儿是大场，是警备区警备团的营部，过去也来过，是来这里总结好八连的经验，我还发过文章，推荐好八连指导员王传友的经验，他后来是团政委，警备区政委了。这世上碰巧的事也真多，在那个时候我也不提这些往事，否则对大家都不便。记得我在隔离审查期间，不能叫我名字，给了一个编号，我是上海第一个隔离的，所以编号是一〇一，后来我取了一个假名叫凌益。关在那里我的同案犯，大家都是一个人单独住一个单间，有大床，吃饭是送上门的。在大场受审查时，还有六个战士，三班倒的陪伴我，在那儿白天日子还好过，晚上可苦了，那儿蚊子多而大，不能挂蚊帐，通宵达旦一百支光电灯，无法入睡，头顶一支蚊香，脚边一支蚊香，头边有一个哨兵，脚边也有一个哨兵，他们陪我受蚊虫叮咬之苦，他们所以那样做是怕被看管的人自杀。那时马天水也被隔离在那儿，有过自杀的念头，吃了大量安眠药，被哨兵发觉，从嘴里抠出来。其事我怎么可能自杀呢，我读历史的，这种政治上的浮沉看得多了，根本不当一回事。现在可以换一个视角去观察生活，比我在台上看到的也许更真实。时间充裕了，好好读书嘛。这种情况下，傻瓜才去想个人得失。这时为人决不能紧张，更不能慌张，要沉着，要随遇而安，安心了才能有收益。更不能有幻想和妄想，那会害得你死无葬身之地。我与哨兵们相处久了，也熟悉了，所以那时我还有人可以聊天，谈家常，虽然这是不允许的，没有人知道时，大家交流说天说地，所以不感到寂寞。看守我的战士都是农村来的青年，他们文化水平不高，都在谈恋爱了。但写不了信，他们会要我帮他们写情书，我就帮他们写情书，还要写诗，这样他们对我很亲，给我讲他们的恋爱史，讲他们家乡的故事，这也是我当时了解社会生活的一个口子。相互之间相处久了大家熟悉了，如朋友一样，只要管理人员不知道，他们就会带我去散步，挖地里的胡萝卜给我吃，带我去他们的大澡堂洗澡，当然也有无聊的时候，我一个人看着地上的蚂蚁，看着它们排着队进进出出那副忙忙碌碌的样子，似乎我也进入了他们的世界。
到了哈密路看守所，我的待遇就不同了，虽然还是我一个人一间房关着，巡查的哨兵隔着门上开的一个小窗口向里面张望。我说话的机会很少了，偶尔哨兵会打开小窗口，也会跟我聊一会儿，他们只是以好奇的眼光看着我，见我老是坐着看书，他们问我看什么书，有趣吗？那时也有放风的机会，无非是到院子里泥地上走几步，伸伸手腿的筋骨。在房间内看着墙上贴的剪纸，朝南一面还有两扇窗子，我把吃饭剩下的饭粒留下来，放在窗前等麻雀来光顾，有时也会有一两只麻雀来光顾，我就感到很快活了。
那时也不定期的可以允许有家属前来探望。探望则另找场所，用吉普车送我们出去，于是，我可以看到马路上人来车往的热闹场面，好久没有见到这种景象了，见到也觉得有趣。有一次车子经过国顺路，可以见到我家的后墙，如果能回家去看一下就很开心了。每次接见时，我母亲必到，还有夫人和儿女来谈家常，问问家里人的状况，孩子们的生活情况，他们的悲惨遭遇从未向我吐露过，怕我瞎操心，而且会加重思想负担，总是只讲好消息来安慰我。其实他们不讲我也明白的，如果他们讲了，我也是无能为力的。
八二年的九月间，我到上海提篮桥监狱以后，情况马上发生大的变化了。
我原先在隔离室是单独关押，按理说，我们作为政治犯，被判刑之后，也应该单独关押的。但是，为了更严密地控制我们，到了提篮桥监狱却是与刑事犯关在一起。我住进去的那间监房，只有三点三平方米，地板是水泥地，上面铺了一块木板，关押三个人在里边，那是非常拥挤的了。前面是铁栏和铁门，铁门上锁的，狱警巡查时，我们全部都在他的监控视线范围之内，没有一点遮掩的地方。在监里，犯人要穿囚服，理发要剃光头，我受优待，剃了一个小平头，倒也舒服。大概一个月有一次理发的机会。狭窄的牢房里没有床，也没有椅子，大家都盘腿坐在地板上，面对着铁门。墙角还要放一个马桶，大小便都在监房内，每天早晨有劳役犯来倒马桶，一天三餐是劳役犯送来，也蹲在那儿用餐，饮水早晨发一杯。吃喝拉撒都在小监房，其味是五味杂陈。我们还要经常被强迫在这里面劳动，白天把棉被折叠成方形堆在一起，然后在地板上拆纱头，那是把棉纺厂和服装厂生产多余的零头布，拆成纱头，给工人擦拭车床油污用的。天地尽管那么狭小，还得保持监房的整洁，不断有人来查卫生。
在牢房里睡觉太惨了！晚上睡觉的时候，三个人不能朝天平睡，要侧着身子才能睡得下。谁也不能蜷腿，因为那样别人就无法睡了，翻身时要三个人一起翻，所以弄得大家经常睡不好觉，精神上的打击，肉体上的折磨，那很痛苦啊。作息时间是固定的，六点起床，九点睡觉，听哨声铃声指挥，整个生活都带有机械化集体化的特征，这大概也是以现代工业化管理的方法来管理犯人，而犯人的生活完全带有军事化的特征，一切都是整齐划一，不能有个性的自由。
进监不久，监狱领导在会客室找我们同案犯一起开了一次座谈会。我一进会客室的门，只感觉那个会客室的陈设比康平路的会客室还考究，沙发、灯光、地板都那么豪华。监狱的会客室尚且如此，政府会客室就不知如何豪华了。八十年代初，风气便变了。同案犯都到齐了，王秀珍对我还是以老师相称呼，师生同牢相会，真不是滋味。谈话时监狱领导讲话还是很客气，没有训斥，还有哲学意味地讲了过去、现在、将来如何对待，他是鼓励我们要向前看，还是出于好意。我脑子里想的，当然要向前看，至于对过去怎么看，还得好好想想才能弄明白呢。
与我关在一起的那两个人，一个是小青年，名字叫朱东彪，文化大革命中诞生的，所以取毛泽东和林彪中的“东彪”这样的时髦名字。那年他只有十八岁，是打群架进来的，他的一个眼睛几乎瞎了，是打伤的，个子矮小，瘦瘦的，面相很凶。另一个是中年人，大概五十多岁，人比较胖，因贪污罪进来的。朱东彪被队长叫去时，那里把狱警叫队长，那个中年犯人立即向我诉苦，说这个小家伙坏，经常欺负他，还打他。朱东彪这个小青年对我还客气，还不敢对我动手动脚的，我还是善待他，询问他的家庭情况，问他进来的原因。后听说我是政治原因进来的，刑期比他长，他就佩服了。监狱中，在犯人之间的荣辱观与外面是颠倒的，谁的刑期长，谁犯的是重罪，反而受尊敬。其他的犯人要伸大拇指对你表示钦佩。过了几天，他忽然对我说：队长要我汇报你的情况，你看怎么办？我说你见到什么，就说什么，我给你说过什么，你就汇报什么，不要说假话就行了。又过了两天，他回来对我说，队长叫我去汇报你的情况，我是如何如何说的，我听了以后，对他说很好啊！
因为我带的书实在多，放在一个大行李包里，然后集中放在一间专门的监房里，并规定好日子，大家可以一起去拿各自的东西。朱东彪看到我行李袋除了衣服外，都是书，他就问我带那么多书干嘛，多带一点吃的东西不好嘛？我对他说，那也是粮食，不过是精神上的粮食，你不仅需要吃饱吃好，也需要学文化知识，做人要有精神，读书可以充实自己的精神。没有多久，这个小家伙把我当父辈看待了，因为大家都姓朱啊。旁边那个中年犯人对我讲，自从你进来以后，这小家伙变规矩了，也不打我了。我说我们一起和平共处，我这个人有一个长处，就是随遇而安，不管到什么环境都能适应，善心待人，别人也会报我好心，小孩子打架不懂事，问题是缺少教育。过了一段时间，因为他们太听我话了，所以监狱队长把朱东彪和那中年人都弄到农场劳动改造去了，想不到我反而害了他们。
其实监狱从管理者的角度讲，他们就是故意让犯人之间要有一点矛盾，才能掌握情况啊！然而成天吵架闹个没完没了，甚至闹出严重伤残或致命的事情来，他们也头痛。他们对犯人的管理既是希望有矛盾，但又要完全处于掌控之内，奖励犯人向队长打小报告，这样既可以了解犯人之间的情况，又不会团结一致来对付他们。对在押的犯人还要进行思想教育。否则的话，那么多刑事犯在一起，他们还可能进行犯罪和如何逃避惩治的经验交流场所。提篮桥监狱的组织情况是：一个楼面一个中队，我属于四中队。五个中队构成一个大队，管理一个大队的狱警，叫大队长，管理一个中队的狱警，便叫中队长。一个中队有一百几十号犯人，要一个中队长或几个小队长来管也难，所以更多是用犯人来管犯人。队长找犯人谈话时，不能平起平坐。队长坐在椅子上，犯人在旁边坐在一个小板凳上。一高一低，上下等级分明。犯人之间也是有等级的，小监房的犯人是最底层的，可以在监门外阳台上给小监犯送点水和送饭，倒马桶的则是劳役犯，比小监犯高一等，因为他们可以走来走去。他们在送水送饭时，也会在犯人之间帮助传递一点信息。他们劳动强度也是蛮高的，最繁重的是倒马桶，那么多小监的马桶一个一个倒过去，小桶并大桶，那大桶够重的，一路上是臭气熏天。协助中队长管理犯人的叫事务犯，他们可以在前阳台与队长们一起相处，犯人的食品，便由监狱通过劳役犯来逐一分发的。其实他们的权力不小，我记得工总司的副司令潘国平曾经做过前阳台的事务犯。我们每个星期三的早晨可以吃一次花生，每人是一匙，是由劳役犯给每一个监房顺序发下去的，潘国平做事务犯，在七大队的前阳台，每次他可以拿到一个大口瓶装得满满的一瓶花生，他为此很得意地自夸呢！潘国平现在已去世了。他的晚年很坎坷。他是退伍军人出身，在玻璃纤维厂当工人，文革时参加工总司是副司令。安亭事件时，他冲在前面，是他与张春桥签安亭事件那五条的。六七年初我见他时，是一个毛头小伙子，不懂什么事。文革后，他二次入狱，干了傻事，死得孤苦伶仃，怪可怜。听说大殓时，连名字也没有挂。不知为什么？死了，姓名也碍事。这就太无聊了。一个事务犯，只管一个中队，我所在的八大队有好几个中队，中队之上，还有一个总事务犯，他是犯人中最威风的人，他在犯人面前可神气了。他能指挥很多劳役犯，要有一点组织能力，记得他是一个强奸犯，原来是一个中学教师。他见了我还是点头哈腰的，比较客气。刚进监狱时，洗澡也是一件很痛苦的事。天冷了，一个月洗一次澡，也是集体化的。大家排了队一起去洗淋浴，澡堂几十号人一起脱了衣服光着身子，然后排成几个长队。其场面实在非常壮观，在外面是看不到的。上面是几根管子上的一个个小眼喷水下来。由于管子长而迂回，水冷热不均匀，所以一会儿是冷水，冻得直发抖，一会儿是热水，烫得你直叫。淋湿以后，抹皂动作慢一点，水又来了，还没有冲洗干净就没水了。便要擦身穿衣服了，真是活受罪。这个犯人集体洗澡的设施和方法，大概也是当年英国人留下来的西方的监狱文明。为了管理上的方便，让洗澡也来一个集体化、机械化。
在八号监也有放风的机会，那时放风有二个地方，一个在屋顶上，是一个平顶，有高墙。一个中队的犯人一起放风，可以晒太阳，犯人可以伸伸腿，走几步，也能在犯人之间聊几句。有一个队长，在中间看管，由事务犯替他搬上靠背椅和凳子，放上一杯茶。他找犯人谈话时，犯人要坐在小板凳上。无论如何，放风对犯人而言是一次精神上放松的机会。另一个放风的地方是在二个监房的大天井，有二付篮球架，那时犯人可以丢几下篮球的运动。也有卖书的摊位，可以买几本书。放风也是犯人应有的权利，犯人都病了，他们也不好办。
我是一九八二年九月间收监的，住在小监房，光线非常暗淡，书都保管在仓库里，没有办法读书。监门离窗户的距离远，这样的日子很难过了。我就盘算着日子，我在隔离室呆了快六年，在那儿的缺陷是孤独，没有人说话，好处是可以读书，生活比较安静，只要自己不在个人得失上胡思乱想，在精神上折磨自己，清苦的日子还可以过得下去，好比和尚面壁修行那样。
到了提篮桥监狱，还必须处理各种人际关系。其中有管我的队长，有事务犯、劳役犯，有同监的犯人，处理好方方面面的关系，才能求得一个比较安详的小环境，才能生存下去。在牢里规定一个月接见家属一次，在高墙内，排着队等候亲人的见面，这一天对于犯人们来讲，几乎是过节日一般，是最高兴的日子。如果哪个犯人没有约定的家属来接见，他就会如没头的苍蝇那样终日忒忒不安地自言自语，表现出那种垂头丧气的样子。有一次接见家属的时候，我盘算了一下，留下还有八年的刑期，还有九十六个月，换一句话说，要经历九十六次接见，这种对亲属和自己都是既盼望又难耐的等待的苦难的日子实在太漫长了，这种折磨人的生活如何过呀，得想一个办法来改善自己呆监房的处境。
作为政治犯与刑事犯的待遇没有区别么？没有区别。刑事犯努力改造还有减刑的机会。政治犯则没有刑期的变化。除非政治形势上有某种需要，这不是个人的努力所能决定的。有没有可能向上面提出改善环境的诉求？我知道这时提了也没人来理睬你啊？好在那个老熟人李庸夫后来当了上海市司法局长，给我们这些人提供了一些方便。李庸夫过去是市委书记梁国斌的秘书。在六十年代，大家一起在康平路办公厅见面，上楼下楼抬头不见，低头见。大家知根知底的。文革时梁国斌倒霉，他去了黑龙江农场当慰问团；文革结束以后，他反而出头了，成了我们的专案组长。我被收押进提篮桥监狱后，记得李庸夫来看过我三次。第一次他来看我时，我有意不与他照面，前阳台的事务犯对我很好，他偷偷过来给我讲李庸夫来看你了。于是，我就故意低下头拼命拆纱头，把眼睛和手的距离放得很近，表示光线太暗，看不清，你们还要强迫我们劳动，意思是让他了解牢房的生活条件的真实状况。李庸夫在我监房看了几眼，什么也没有说，回头就走了。
李庸夫来探望后的第二天，队长便对我说了：你以后不要拆纱头了。于是，我由三个人一监改成两个人一监了。原来同监的两个犯人走了以后，换了一个做过裁缝的中年犯人来与我同住，上面叮嘱他，要他好好照顾我的生活，照顾好了可以积分。一般的刑事犯可以评劳改积极分子，根据他的积分来评选。他用的一本75年出版的《新华字典》那是给学生用的。我手边没有字典他送给我了，至今我留在手边，简单的读音翻一下这本小字典便可以了，复杂的问题，查《康熙字典》与《说文解字》，有的查《辞海》。我拿这本小字典时，便想到那个时候，那个人。他曾经做过工宣队，是裁缝出身，偷了一台缝纫机入狱的。那时还允许我在监门上安放一块纸板，我可以进仓库找几本要看的书，在监房的纸板上放书，并用笔写写划划，写几句读后感之类的。同时，我的伙食也得到改善了，中午给我加一角钱的营养费，每天可以多吃到一个小鸡蛋了。这大概是李庸夫叮嘱他们特别对我的关照吧，因为那时李庸夫已经升任上海市的司法局长，监狱的领导都得听他的。据传他曾经因为审判我们有功，所以官升一级。其实，在那个时候，他也只是奉命办事而已。对于监狱来讲，它的上级是劳改局，劳改局的上司是司法局，李庸夫便是他们的顶头主管的上司了，他的一句话，下面当然是照办，在这一点他还是讲究政策的。
我们好几个人都关在一个楼面，包括徐景贤、王知常、肖木，还有曾经在游雪涛小组搞简报的李家政等人。但是，大家都没有机会照过面，相互间并不知情。过了一段时间，李庸夫第二次来看我。这次他把我们几个同案犯召集在一起，在大队的办公室一起见面。这样我与徐景贤、王知常、肖木及王洪文的小兄弟戴立清、陈阿大、叶昌明、黄金海他们终于又见面了。这次由于我们的生活有所改善以后，李庸夫来关心一下我们的生活状况，见我们精神状态还不错，他也就放心了。
从那次会见以后，八大队开始组织我们这批同案犯在一起学习讨论问题了，当然是在他们干警参与下进行座谈讨论的，所谓监控嘛。说实在的，那种学习也只是形式而已，实际上还是大家谈天说地的闲聊。同时，从那以后，我们可以在监房门外的走廊上散步了，不用成天关在小监房内，坐在那里一点也动弹不得，人不能走动生活怎么过呢？
蹲在监狱里，还得处理好与干警的关系，不怕官，只怕管嘛。那时监狱里的干警们要参加文化考试，补高中文凭。有的队长来找我补课了，那就给他们开小灶单独在小监补课，帮他们去应付考试。高中的语文、历史、地理我还是应付得了的，只要把课本给我看一下，我就能讲了。这样我们与干警的关系亲密起来了，有时候也一起闲聊，大家读报。有时他们对形势变化判断没有我敏感。有一次报上登了胡耀邦登泰山去蓬莱观海，还题字。我说，胡耀邦做这事还太早，他的日子不会太长。他们问我根据在哪里。我说登泰山，古代是皇帝祭天封禅。秦始皇登过泰山，去过蓬莱。胡资格还嫩，不要真的把自己当总书记，他只是一个管家。他那样忘乎所以，老人们会容得了他吗？后来有一次报上登彭真接见中央的警卫部队队长们的消息，我说中央出事了，说不定胡耀邦要下台。干警奇怪，问我凭什么？我说就是彭真接见中央警卫部队，是非常事件，宫廷有情况了。后来果不其然，胡耀邦下台了。干警们佩服我的预见。其实风起于青萍之末，由微知著嘛。而且从胡耀邦当时的处境讲，他更应该谨小慎微，决不应该忘乎所以，口无遮拦地轻举妄动。这一类现象，也是读历史的人的常识。有时候，他们还将自己家里的事情讲出来与我商量，让我帮出点子。于是我与家属接见时，时间超过一点他们也眼开眼闭的，送吃的东西多一点，送钱多一点，他们也都能宽松放行了。有一次，有一个我不认识的干警来找我，说贾植芳托他带信来给我问好。一时我有一点摸不着头脑，他说那时贾植芳也在八大队服刑，他们认识，所以托他来问好了。出狱以后，我与贾植芳还有往来。天下事真是无巧不成书。
有一次，王知常对我说：监狱想在犯人中办一个大专班，要请我们做教员。于是，我一口答应，我说这个办法好，人活在世上，总要做一点于人于己的善事。这样我们便帮助监狱办了一个文科的大专班，招了四十多个学生，那些学员都是很年轻。我记得有一个叫周天安的，性格很倔，但为人很讲义气。这些人处理得好，是一块好料，能干一番事的料。学员中还有几个女学生呢！她们从女监过来听课，帮她们从初中文化补起。同时，从监狱犯人中找了几个理科出身的犯人，其中有张杨、张曰梁，他们都很有水平，这样成立了一个教研组。张曰梁后来在新疆，张杨在北京，后来都与我有过交往。我们花了三年的时间搞教育，有二十八个学生犯人参加了电大考试，据说考分还是全市第一呢。有一次，我还曾去女监给她们上大课呢！男的犯人进女监是很少很少的，也有女的干警到我们这儿听课。尽管环境仍然是监狱，但是在这个小环境，我还能自得其乐。
既然要给学生上课，我就向监狱提出要备课看书报。于是，监狱就把邮局订报刊的目录给我圈，我划了不少报纸和杂志，如世界经济导报、经济研究、哲学研究、历史研究等报刊杂志。我特别看重世界经济导报，那时的世界经济导报在上海开外界风气之先，是老朋友钦本立在编，他原是我在华东局内刊编辑部一起工作的，那时他负责经济组的工作，我负责历史组的工作。他与我常一起在丁香花园聊天。他喜欢喝白酒。我们俩门房间闲聊时，他边吃花生，边喝白酒。大家谈得很投机。他在编世界经济导报时，冲过了头，被封了。人也死得早了，好像是得肺癌死的。其实这个人倒是一个难得的才子，书呆子气太重，缺少能屈能伸的精神，不懂得有的时候，退一步天地宽阔的道理。一个知识分子怎么可能顶得住泰山压顶呢？他为人的骨气我还是佩服的。
在牢房里，我除了继续读二十四史以外，还有报刊可看。为了备课，我可以有一个监房与另一位教师共用一支日光灯，一起看书，议论问题了。书报越来越多后，他们又开设了一个监房给我们放置书报作为阅览室。为了改善光线，还允许我在靠窗处放了一张写字台，这样我生活的条件大大改善了。
学生与我们住在一起，生活也方便得多。这些学生在生活上便帮我不少忙。有热水洗澡时，用不到排队上那集体淋雨的澡堂了。他们还会帮我擦背，师生之间的关系比外面还亲密。因为整天生活在一起，他们犯规带铐子时，我便站在队长旁边看着，队长见我在一边，很快就把他们放了，他们更加感激我了。这些人大多是为打群架流氓活动进来，其实对他们好好教育都是可以改造好的。有一个学生一直犯规，上学以后，就要家人帮买书看，家长说他过去在家里也不老实，现在可好了，要读书了。刑满释放以后，他还找上了工作，结婚时家长特地把我与肖木接去喝喜酒呢！
后来提篮桥监狱的犯人大专班学生毕业时，我已离开监狱了。为此，监狱还特意请我回去参加他们的毕业典礼。犯人学生们再三感谢我们几位教师对他们的辛勤教育，我私下对他们说了：我们写作班的几位老朽，今天我们虽然身在牢房，亦不失为人的本性，在监狱举办文化补习和大专班，积善积德，利己利人啊！肖木在监狱参加习美，也给犯人办过班。他们搞艺术创作、绘画、书法、泥塑这些玩意儿。他是支部生活的编辑，在里面编《劳改报》。李家政也是才子。他从小参加新安艺术团，后来在歌剧院。在监狱他帮他们办新岸艺术团，给犯人演出，还到外面无锡、常州、苏州去演出。习美的作品到中山公园去展出。犯人也有人性善良和美好的一面。我们这几个搞文化的犯人，在里面就给犯人做一点文化教育的工作，让犯人的生活也能丰富多彩一点。善与恶是相对的，不要因为他们过去的恶，而忽视他们善良的一面，应当以善良来改变他们过去的恶习。
我们能这样做，还得感谢二个人，一是司法局长李庸夫，一是那时的监狱长刘云耕。李庸夫这个人有政策水平。他第三次来找我们，也是在八大队的会议室。他是一本正经地对我们说：你们在里面能否写一点关于文革的回忆录。他还说过可以为我们准备材料，帮助我们回忆，讲还允许我们在一起可以互相议论。这件事他说了一次，后来也就没有下文了，我想大概政治气候还不允许吧。其实他这个建议是对的。毛泽东、周恩来在世时，都允许、鼓励和支持溥仪那些晚清君臣、国民党战犯、特务犯，还有汉奸犯人等写回忆录。记得文革后期，提篮桥监狱还关着一些汪伪时期的人物，他们想写回忆录。我知道后，说这很好啊。汪伪那段历史还得有他们这些当事人来说才行呀。我让写作班历史组黄美真来做这件事，后来他成为这方面的专家了。我不懂现在有关方面为什么对我们这些人仍是那么高度防备，他们究竟害怕我们什么啊，做啥动不动说那条高压线不能碰。高压线在哪里，又会伤害谁啊！究竟是什么东西见不了天日啊！
我回家以后，还常梦见在监狱的艰难生活情景。肖木对我说过，他梦见监狱都是被恶梦惊醒的，心中悲凉。我说我很少有这种情况，实际上肖木在监狱编《劳改报》，还绘画写大字，他活动的地盘比我还大一些，我感觉到他的精神受到了严重的摧残，思想上委屈的很。可能各人的心理感受不一样吧。我遇事都达观一些，他比我多愁善感一些，在个人情感上我麻木一些，对什么都无所谓的。
当然，肖木作为王洪文的秘书，在北京被审查期间，逼供信什么苦头都吃过了。他曾经对我说过：晚上用大灯泡对着他照射，前后左右，二十四小时都站有武装军人，不让人休息和睡觉，他就是由于受到这样的残酷折磨之后，精神上产生恍惚的神态，好顺着他们的诱供走。他们曾经要他招供王洪文他们企图准备在中央政治局会议上，或者准备召开全国党代表会议上，清洗异见分子和打倒老干部，并说，只要你招供了，前途是光明的。他认为根本没有的事，叫他如何写材料啊？假如按照他们的诱供写了所谓的证明材料，那不是害人害己吗？他当时认为怎么可以乱咬乱说啊？这是一笔历史冤债，如何对得起未来的历史，今后如何向儿女子孙们交待呀？反正一死，如果按照他们的诱供写了材料，就要被灭掉活证据，他认为自己肯定会被害死的，因为死无对证，王洪文他们是有嘴难辨，这是政治斗争中的常见的狠毒手段。所以，他宁死不屈，实事求是，有什么说什么，绝不血口喷人，不上他们的当。肖木当时有这些想法也很自然。他太紧张了，有一点过敏了。审判四人帮前，我也曾乘专机被押到北京关在秦城监狱，要我作证，证明姚文元也是武装叛乱的主谋。我想这个事情难办，硬顶也不好办。于是我想起，在毛主席去世以后，姚曾指示我编战后世界历史长编时，提前编一个专题，即赫鲁晓夫是如何上台的。我是受这个启示，所以参加了上海的武装叛乱。开始他们拿到这个材料很高兴，后来就不找我出庭了。最终他们才想明白拿这个材料作证，对他们的审判很不利。所以我在北京安心读书养病。李庸夫还来秦城监狱看我，问我在做什么？我说在读《汉书》，他说让我好好读书，将来还要用我。所以我先后在北京的秦城监狱与复兴医院蛮逍遥的，对审判四人帮的事不闻不问，一心只读圣贤书。当然也有不高兴的事。我住的房间楼下过道对面是太平间，经常有人哭声，偶尔听到一次孩子的哇哇声，我高兴新生命降临了。
对所有的被关押者来讲，监狱生活毕竟是一件非常痛苦的事。我们在狱中生活，比照一般刑事犯人的条件有所改善，肯定与李庸夫这个老朋友的关照有关，他是监狱当局的头顶上司，他的关照当然能起作用。我在监狱中住过一次医院。有一次我小便尿血，整个尿液都是鲜红的，我与中队的医务犯说了，立即送我去医院检查，那就是提篮桥的医院。我住的地方正是当年王造时先生睡的病房，他死在那里的。我听了也很感慨，王造时我认识。文革开始前夕，因为一件假案入狱的，入狱以后就没有人理了，他也就这样不明不白死在里面了。所以，有没有人关心和注意，大不一样。我在医院住了半个月，说是肾盂肾炎，血是止住了，迄今体检化验小便，还有少量红血球。我在监狱最后两年患了坐骨神经痛，痛得无法走路，那是由于长期睡地板，受潮引起的。那时出门都是由两个犯人扶着走的。好在我参与办了监狱中的大学，都是我两个学生料理我的生活，靠打针吃药才慢慢恢复的。
说句公平话，因为有人关照的缘故，监狱长刘云耕对我们的管理，应该说还是比较人性化的。另一方面还得看我自己主观上如何对待监狱服刑的问题。我这个人有一点好处，便是始终乐天达命，既然自己无法改变现状，那就乐观地对待它。人既是一个一个的，有它个人的生活，也有是社会的，因为个人的生存离不开群体，人既然生活在监狱这个大环境，那就要积极对待，处理好自己周围的人际关系，尽可能在自己周围形成一个比较和睦的环境。只要让人三分，善意待人，人家也会善待你的。你对周围的犯人是如此，对管理我们的干警也是如此，即便在监狱也是补台的，我这个补台不是打小报告这一套，而是帮他们办学，感化周边的犯人，帮助他们把矛盾处理好，尽可能把问题解决在萌芽状态，尽可能不给监管者制造麻烦，出难题，这样他们也尽量不为难我了，在他们的职责范围内尽可能照顾我的生活。否则，在思想上自己折磨自己那就难了。
我这样介绍我在监狱的经历，并不是为了赞美监狱的生活。自古以来，监狱都是比入地狱还恐惧的地方。记得严打的时候，从劳改农场曾押来一批死刑犯，我见他们一个又一个从囚车上带着脚镣手铐跳下来走进牢房，我被分配去看守一个年轻的死刑犯。我陪了他一个通宵。我问他犯了什么罪，他说是在劳改农场打群架，二帮犯人斗殴上了屋顶，掀瓦片互殴，因此被判死刑。一个晚上跪坐在那里，头顶着地板痛苦，打心底里我非常同情他，这个处罚太重了，判死刑要慎之又慎，不能那样成批的杀，应该着眼于改造。监狱的生活应该是犯人服刑改造的地方，人失去了自由，毕竟是件非常痛苦的事情。对于各类犯罪分子，关押仅仅是处罚，并不是目的，目的是使犯人在接受惩罚的过程中，改恶从善。在关押的过程中通过人性化的对待，是可以转变不少人的人生目的，也可以使监狱内部有一个比较良好的管理秩序，否则的话，犯人受不了，管理人员也受不了，就会变成互相折腾的过程，只会增加互相间的仇恨。不过，历来犯人都斗不过牢头恶霸的，因而没有友善，那也就达不到通过惩罚使人改恶从善的目的。
问题是我们这一批所谓的“犯人”，所以被关押是上层某种政治斗争的需要，却把我们当成刑事犯关进牢房进行所谓的改造。它只是改变了我们生活的环境，从思想观念上讲我从参加地下党的那一天起，依照入党的誓言，我始终都是共产党的忠诚者，是毛泽东思想的忠诚者，是出生入死为推翻旧中国三座大山和建设社会主义社会的战士，都是共产主义伟大事业的垦荒者。这个本质，不管承受多大的委屈，对党的痴心永远不会改变，思考的是如何在这样特定的环境下，保全好自己的身心健康，相信这世界上还是好人多。深信自己今后仍然有机会为国家民族和社会主义事业贡献一份力量的机会。其实王知常与肖木，我的同案犯何尝不是如此。
我被关押了十多年，家里的所有成员均因我而遭受到残酷打击。我的一个女儿原先在部队服役，还是全国共青团代表大会的代表，是党组织培养的重点对象。我被关押后，她也开始倒霉了，莫名其妙地被复员回家，那时她的部队在吉林，对这场突然到来的沉重打击根本没有任何的思想准备。她想不通，到我兄弟那里去大哭了一场。复员回到上海之后，被安置在宝山水泥厂做最艰苦的搬运工，白天黑夜搬运沉重的大石块，让一个姑娘干男人的苦力工作，那种受尽折磨的生活难以想象！我的大儿子也从部队复员了，被分配到上钢五厂做汽车修理工。第三个孩子在长兴岛的农村里插队做农活，他在那里一边劳动，一边暗自复习功课，并参加考大学，曾经几次都达到大学的录取分数线，就是因为我的原因而不予录取。几番折磨总算勉强录取进同济大学的一个大专班，毕业后被安排到一个有毒的实验室工作，他只好去澳大利亚“洋插队”。我从一九七六年底被隔离审查开始，我夫人只好独自承担全家的生活重任，单靠她一个人的那点工资养活全家人，还要给我零花钱，这日子过得非常艰难啊！
回顾往事，我感到很内疚。我还在市委机关上班时，从来没有让自己的夫人踏进我办公场所一步，公事与家事我是分得很清的。我夫人的单位要培养和发展她为共产党员，她征求过我的意见。我对她说：你的条件还不够，离真正的共产党员的标准还有距离，继续努力吧，暂时不要急于入党，也不要做什么官，踏踏实实做好你的会计工作就行了。所以她始终保持低调做人，勤勤恳恳做好自己的本分工作。我出事以后，她单位要组织对她的批斗，但是却找不着她的任何“罪状”。我政治上栽跟头以后，复旦大学找她勒令我们家立即搬迁，要扫地出门，本来我们家人口多而居住的房屋很窄，我夫人理直气壮地反驳说：你们落井下石，逼我搬房子，我还要找你们要人呢！当初就是你们送老朱去市委机关工作的，现在他人去哪里了？后来专案组对她以及她的单位说过，对我是不判刑的，不久便可以回家了。结果他们说话不算数，后来我还是被判了刑，让她一人承担全家的生活重担。
我在上海提篮桥监狱被关押的时间大约有六年多，提前两年出狱的，那是我夫人帮我到处奔波的结果。由于我母亲中风病危，我又有严重的心脏病，她多次往有关部门申诉都没有结果。后来她对司法局说，我母亲病危了，父亲又早已去世，我父亲在台湾还有一笔相当规模的遗产，如何去争取？那是我父亲在一九四八年上海金圆券风潮时，蒋经国限价，商店被抢购，台湾没有金圆券的事，父亲便考虑把店里的玻璃运到台湾去开一个分店，并在台北昆明街买了一幢三层两间的店铺，把几千箱玻璃运到了台北市，并在那里买了大量的地皮来堆放玻璃。后来土地涨价了，所以在台湾的分店经营情况很好。我申请提前释放出去，是想办法去争取那笔遗产，因为我母亲已病危，以后的事情就不好办了。在台湾经营的经理从小与我在一块的，我们很熟悉，如今他也年纪老了，将来更麻烦。司法局认为我的这个理由成立，经李庸夫同意并报上海市委批准我保外就医。因此，我于一九八八年十二月提前出狱的。如今夫人离开我远行已五年了，至今我仍怀念她在我艰难时刻对我的坚信。这也是对我能度过那些艰难时刻的支持力量。不仅我的夫人是如此，王知常的夫人、肖木的夫人也都是如此。她们都无所畏惧，对自己的丈夫不离不弃。
上个世纪末，我曾去澳洲探望自己儿子的家。那儿有四口，小夫妇和一儿一女，在出行之前我还特地去提篮桥监狱，想陪着我夫人再去看一下提篮桥的监狱，进了门房间，见到过去的狱警。他说你现在进不去了。于是陪我到旁边的劳改局，见了尤大。他是当时监狱的干部，与我交谈过许多次。大家见面如老朋友了。他家住在中原新村。我心目中还不时惦记着那时的人和事。在提篮桥监狱这六年，是我生命历程中很有意义的生活，怎么也难以忘却这值得珍视的六年牢狱生活。我在提篮桥监狱时，也遇到过当时曾在那儿服刑的人。从海外回来重游故地，有一种说不出的感慨。找自己蹲过的那间班房，讲在那时的经历，找那时管教他们的干警，狱警与犯人之间也会有一种特殊的感情。这儿也是一条非常特殊的风景线。人间自有真情在啊！
早年我读过雨果的小说《巴黎圣母院》。我经历的提篮桥监狱这个场所，包括它的犯人和监管人员，它应该像圣母院那个最丑陋的大堂敲钟人卡西莫多。他的外表丑陋异常，但心底却又极为善良。那小说里最美丽的纯洁的是艾丝美拉达那个能歌善舞的吉卜赛女郎。她却被圣母院副主教弗罗洛陷害而送上了绞刑架。卡西莫多把弗罗洛摔死后，到公墓里找少女的尸体，死在她身旁。如果人间真的没有罪恶，真正是一个和谐的社会，那还要监狱做什么呢？监狱也会真正的消亡。那么提篮桥监狱也许会如卡西莫多的遗骸那样供人瞻仰，它会具有特殊的意义。提篮桥监狱又有东方巴士底监狱之称。我们知道公元1789年法国大革命的胜利是以攻克巴士底监狱为其象征的。随后发表了著名的《人权宣言》。巴士底监狱虽然作为革命胜利的象征，还保留在那里供人参观，但整个资本主义这几百年的历史还离不开监狱呀！美国的《独立宣言》和法国大革命的《人权宣言》并不能取消监狱的客观存在呀！现在我们也不能取消监狱的存在，希望它如卡西莫多那样，虽然有一个非常丑陋的外貌，但却有一颗非常善良的内心世界，非常慈善地对待犯有过失的人，真心地保护那象征美好和善良的又被冤屈的美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达。但愿人间不再有巴黎圣母院副主教弗罗洛那样发狠心随意陷害善良的恶人。但愿人间不再使用绞刑架，那么即使发生冤案、错案、假案，还能有挽回的机会。
转自《共识网》
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夏榆：知青悄无声息返城
》
分类：
知青悄无声息返城
－－作者：夏榆
摘要：整天宣传毛主席指示：知识青年到农村去，广阔天地大有作为。然而矿区的很多家庭都在想各种办法逃避知青下乡，想各种办法把在乡下插队的孩子调回城里。
塞外的冬天像利刃，切入皮肤刮着骨头。
长途汽车把我和姐姐丢下又开走，很快又有马车过来。三匹棕色大马拉着平板车，车上堆满干草垛，车倌怀抱着马鞭在车板上打盹。“能带我们一程么？”姐姐问车倌。得到肯定的答复后，姐姐就把带着的行李扔到车辕上，抱我上车，姐姐也上车。我闻到马身上散发的干草味，还看到马尾翘起来，冒着热气的稀屎砸在地上，车轮嘎吱嘎吱辗着铺满石子的马路走。这是我第一次到乡村，大口呼吸着野外清冽的空气，坐在马车上看到远处的青山被白雪覆盖着山顶，觉得很是新奇。姐姐微笑着看我，她是觉得我没见过世面。
广播和报纸整天宣传毛主席指示：知识青年到农村去，广阔天地大有作为。然而矿区的很多家庭都在想各种办法逃避知青下乡，想各种办法把在乡下插队的孩子调回城里。当干部的动用关系把子女调回身边，以招工的名义当工人，以参军的名义到部队，以上大学的名义读书，想各种办法脱离农村。爸爸找过几次街道委员会主任，送过几次烟酒，送过几次鸡蛋，街道主任就答应给姐姐办理病退手续返城。我对爸的这种做法心有怀疑。
“姐没病装病，病退回家，不是违背毛主席教导么？”我对妈说。
“小屁孩懂毬啊 ，滚边玩去！”爸在一旁教训我。
矿区也是城镇户口，知青回城就是回家。知道能回家了，姐姐和爸妈都高兴得彻夜难眠，我当然也高兴。激动之余姐姐就想带我去西村看看，让我也开开眼界。
就这么我来到姐姐插队的西村，这也是姐姐最后到她插队的西村。爸妈为姐姐办好了病退返城的申请，姐姐带着那份申请就找负责人签字，签了字她就永不再回插队的乡村了。
“这是我小弟”。姐对着村里的房东女人说。我看到头上罩着黑头巾身穿黑棉衣打着裹脚的老妇人戒备地看着我，姐姐进入她住的宿舍，然后就去劈柴生火烧水煮饭。我看到房间的白墙上贴着样板戏《红灯记》里李铁梅的年画。住在乡下我感到奇异，吃的饭菜，包括玉米、土豆、红薯都比家里的香，晚上还能看到满天的闪亮星辰，看到如镜的明月，月光如水映照着街景，能听到此起彼伏的狗吠，这一切对我来说如在梦幻中。
跟姐姐去西村更多是看她如何办理病退手续。她带着我要跑县乡各级机关找负责人签字盖章，病退申请要盖满十几个公章领导签字之后才能生效，那几天我就跟着姐姐跑这些事情。有时候姐姐是高兴地出来，有时候姐姐红着眼睛出来，有时候也看见她暗自垂泪。可我帮不上任何忙。
有时一个公章她要跑好几趟，来回被折腾，姐姐也不多说什么。她忍耐着按照公文旅行的程序一次次往返奔走在县乡之间。
与姐姐被敲锣打鼓欢送下乡时不同，她是悄无声息返城的。
多年以后我才知道，知青返城是多么艰辛悲壮。
转自《南都网》
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张樾：路
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路
作者：张樾   指导教师：张娟娟
A文－－历史纪实
写在前面：
我家没有光荣的战争烈士，没有名声显赫的知识分子，没有家财万贯的大富大贵，也没有成就斐然的科研人员，您要看到的只是普通人的历史，其中有欢笑，有泪水。
这段文字，除了一些适时的对话，全部是由采访与老材料连成的真实故事，历史作文，首先要是历史，其次才是文章。
一夜败落－－国军抢劫惊魂
1949年4月的金陵由于战乱不断，加之12年前一次惨绝人寰的屠杀，早已不复古时的繁华，然而六朝古都毕竟难掩雍容，混乱也催生了这里的无限商机。
王企美刚刚听完梅兰芳的戏，穿着长至膝盖的西服，戴着圆筒礼帽，执着手杖哼着小曲迈上十几级的台阶，跨过高高的门坎，回到了家中。
这个人是我的曾外祖父，我外婆王永凤出生于1939年，是家里的老三，今年才9岁。这一家人几年前从宝应县搬到了南京，开了一家名叫“正祥绸布庄”的店铺，由于我曾外祖母的悉心打理，生意极其兴隆。
新中国成立，共产党执政几乎已是大势所趋，这两天街上穿行的国民党军渐多，不由得让人担心，各家各户只有关严门窗求得心理安慰。可害怕的总是躲不过，这天夜里，外婆睡得正香，一阵喧闹抢砸声惊醒了她，来不及逃脱的她被一个士兵卷在铺盖里扔到地下，把床肚里的以及房间其它角落的之前物品全部掳走了，这个宅子里的其它地方也是这样，甚至外婆耳朵上的金耳环也被粗暴地摘下，掳走了。
万幸，这次洗劫并没有造成人员伤亡。
这一轮抢劫似乎是国民党战败逃往台湾前最后的嚣张，人人都想乘最后的机会发一把横财，可就是这余焰夺走了王家的生计，生意陷入困境，世道日渐混乱，曾外祖母终于无法忍受这里的兵荒马乱，决计回到宝应曹甸去，曾外祖父在那里开了一家小店，可没过多久就无法维持，又只身回到了南京。
艰苦生活－－解放初期的痛
当时家里已经有七个子女，全靠曾外祖母一人供养，可以想见生活之艰难。“那个年代周围的人家连一两个男孩孩上学都供养不起，更别提是女儿了，可我母亲却咬牙坚持让我们七个兄弟姊妹全部上学，为了我们的品德也为了圆她自己一个梦。她种着几亩薄田，一有空闲就编草席预备冬天的时候卖，还卖烧饼，捡人家田里挖剩的萝卜，一天只能睡几个小时，这样的生活持续着，母亲劳累得只剩皮包骨头。”外婆说这段时叹了许多口气。或许是为了报答母亲，这七个的成绩还一个比一个好，都先后考上了当地最好的初中曹甸中学，可眼看曾外祖母如此辛苦，大姐二姐先后故意考差，坚持退学，回家帮忙务农。
“那是最揪心的就是学校让交学费的时候，我们都知道家里穷，根本就不好意思开口，但母亲都会主动给我们学费，一张一张破烂的毛票数的好好地给我们，每次分完钱后她自己的口袋里只剩下几个分币了。”
但即使是贫穷如此，一家人的精神文化生活却不曾泯灭在饥饿中。如果一家人在一起，每天晚上二舅爹爹都会拉二胡，外婆唱歌……
外婆想到这里笑着说：“当时我们乡还有些贫困补助，按家里的贫困程度是绝对够标准领取了，但考察的人看到我家里‘歌舞升平’的，坚决不给发了。我们虽失望，但如果把补贴和唱歌相比，恐怕还是会选后者。”
“我母亲告诉我们，那个年代虽然物质上是贫穷的，但只要有精神上的富足，没什么坎是过不去的。”这也是我最钦佩曾外祖母的地方，虽然自身文化水平不高，却能给予子女如此积极的人生观。
饿－－大跃进与人民公社化运动的记忆
1958年大跃进和人民公社化运动时外婆19岁，由于土地公有化，自耕田没有了，改为集体劳动，还可以吃公社食堂。
“我还记得第一天吃公社食堂的情景，食堂里挤满了人，大部分人像我一样由于饥饿，看见饭菜就满眼放光，我一次性吃了四碗饭，不停地往嘴里塞，最后撑得啊都走不动路！”外婆激动地描述着。
鉴于这种情况，可想而知，食堂只维持了不到一星期就关门了。后来的情况更悲惨，一家八口人每天只能领五两六钱的口粮，几乎无法维持生计，到处有人饿死，一百多人的公社里就饿死了十几个。
“一百多斤的田产报八百多斤，明明穷的要死还非要打肿脸充胖子，搞‘浮夸风’‘共产风’，国家要给补贴也死活不领。”说到这里，外婆既愤慨又无奈。
这时外婆和两个哥哥只好放弃宝应高中，选择免费的师范为家里减少负担。
那时还有件趣事。“都说师范是国家补贴的，我们以为会吃的好些，甚至一人买了一个小瓷碗去装饭，没想到第一天看见高年级的同学都抱着大盆大桶去食堂，我们再一看，原来食堂里供应的都是几乎见不到米的稀汤，我们赶紧也学别人，买了盆子回来装‘饭’”
即便这样，师范还是维持不下去了。她上二年级时，食堂停饭了，外婆只好打道回府，当起了代课老师。
难言的辛酸－－文革二三事
1965年春天，经过三年自然灾害的折磨，26岁的小学教师外婆依然未婚，即使每月只拿18元工资，她也深深地继承了曾外祖母的精神，非常认真负责，收到学生、家长的一致好评，因此媒婆频繁上门为勤劳优秀外婆介绍对象。这一天媒婆又上门来说媒了，这次是聋哑学校学校的校长郭廉义。几次见面后双方感觉不错，外婆也想嫁人后可以多补贴娘家，就嫁给了外公，继续做小学教师。嫁到钱家沟去同年，大舅出生，1967年二舅出生，又两年后，我妈妈出生。
本来作为臭老九的知识分子的两人工资就少，再加之土改前曾是地主家二少爷的外公骨中已深深地浸入地主家的习气，家中一穷二白，可他却坚持请各种人回来吃饭，即使是地痞无赖要来吃，外公也从不拒绝，还让人多吃些，一如从前地主家要养上许多食客。如此，补贴家用的希望也破灭了。
“我真是气死了，家里几个小孩饿得面黄肌瘦，我拼死拼活地教书还要种地，他从来不种，还要花钱给这些人吃饭！”现在说起来，外婆还是义愤填膺的。
然而这一习惯也曾带来一定好处，1967年，文化大革命的阴风刮进了宝应县，曾外祖母作为地主余孽是必然要被批斗的，一次外婆也在场。
“他们让我念稿子，我就念‘郭守诚，作为地主，欺压百姓……人面兽心……一无是处……’念完才有人告诉我，批的就是我老婆婆家，吓死我了。后来的环节就是群众揭发，一个老太婆上去说‘这个太太人好啊，当时家里揭不开锅了去找她，她就施给我们米，儿子找不到事做，也是老太太安排的……’批斗员一看，赶紧换人，结果其它群众说的也都大同小异，一场批斗会硬生生地成了赞扬会。我从此明白做善事还是有用的，后来你外公再那样，我虽然不太高兴，也就睁一只眼闭一只眼了。”
曾经的善举让曾外祖母和外公逃脱了文革时期惨绝人寰的批斗，但几年前从南京待不下去灰溜溜回来的曾外祖父就没这么幸运，他曾经的商人背景被人挖出来批斗，随后天天被逼迫在街上捡鸡粪鸭粪之类的，妈妈还记得那时小孩子编出来的关于曾外祖父的歌谣“企美大爷美，企美大爷俊，其美大爷掏大粪……”据说他年轻时真是十分英俊，可在我妈的印象里面他和这个字眼已经没有半点关系了，是生活的刀刻在了他的脸上。
更有些可怜人每天脖子上要挂上几十斤的牌子游行示众，戴用铁皮做的沉重的高帽子，很多人人不堪羞辱疯了甚至自杀，但文革的血刃至少没再伸到这个不幸的家庭里了，也算不幸中的万幸。
当然，外婆倒也遭遇过可怕的事，有一次她在学校值夜班，会议室里有一个毛主席的石膏像，就放在最高的桌子上，这时有一只野猫溜进来撞到了桌子上，这一撞不得了，居然把石膏像撞歪了倒在桌子上，头给磕掉了。“我当时吓得冷汗直冒，要知道前几天刚有一个人因为毛主席像悬挂的位置总被阴影遮住而被批斗了，我赶紧找浆糊想把头黏上去，手抖得厉害，粘的也不牢，过了几个星期，有一个干部在这间屋子里开会，他一时激动，一拍桌子，‘毛主席’的头就齐刷刷地掉下来了，那个人吓得当即就跌坐在地上不说话了。后来“革委会”的人找我调查，我心跳得厉害得不得了，却故作镇定地告诉他估计与那个干部无关，来来往往的人都有可能把它碰掉。后来这事不了了之，那个干部也没有被批斗。以防万一，这件事过了3年才敢告诉你外公。”
恐惧与饥饿疲累捆绑着那个时代的大多数人，让人喘不过气来，时至今日，外婆仍对此记忆犹新。
图：这是1972年的全家福，从左至右，从上到下依次是外婆、妈妈、外公、二舅、大舅。两个舅舅穿着为了拍照片借来的稍微整齐些的衣服。每个人胸前都别着一个毛主席像章。
曙光与希望－－文革结束后的日子及改革开放
1978年改革开放的开始推行带来的改变也影响了钱家沟，虽然贫穷的状况由于外公的过于大方而没有太大好转，但人们至少不再提心吊胆了。
“从前家里的茅草屋顶一到下雨天就漏雨，要不停用大盆小盆接着,否则连床都会湿掉。”妈妈对小时候家里的情况记忆犹新。
后来好不容易才四处借钱起了三间房，为了省砖头砌墙时还是横一块竖一块起出的空心墙，实在没钱建瓦屋顶，只好又用好些的茅草铺铺。
妈妈的记忆几乎全部和吃有关，每天编麻绳换梨吃、偷吃悬在梁上的柿子、去别人家喝喜酒撑得走不动路、去池塘里捞小鱼小虾、在父亲请客时眼馋地看着客人吃肉自己却只能流口水……这是饥饿与贫穷给她留下的特殊记忆，如今回忆妈妈却是满怀欣喜的，富有富的乐，穷有穷的乐。
这以后大舅、妈妈相继上了技校，二舅考入了吉林大学，家里的经济状况开始好转。
外婆也终于不用再担负抚养子女的重任，毅然决定与性格不合的外公分居，她现在拿着退休金参加各种老年活动，过的十分滋润。外公则把书画方面的兴趣爱好发扬光大，参与编了很多书画集，当然，他乐于助人和热爱政治生活的习惯也丝毫不减，3年前外公不幸由于脑溢血身亡，大家都很悲伤。
大舅二舅因改革开放，国家经济的发展受益最大，他们相继做了外贸生意，如今规模也已不小，我家里虽说不算富，也算是幸福安康了。
“现在这种日子以前真是想都不敢想，有这么好的房子住，大鱼大肉的吃着，热了有空调，冷了有暖气，还有电视电脑可以看，时代在变化呀。”外婆用由衷感激的语调说道。
说着，外婆打开妈妈新给她买的播放器，开始问我一些操作问题，悠扬的歌声从小小的喇叭里传出，飘荡在明亮温暖的家里。
“有生之年过上这种日子也值了。”外婆又补充道。
B文－－探究过程记录与历史感悟
这次探究活动中，我先参看了很多关于土改和文革的书籍与文学作品，如《历史的审判》等，对当时的历史大局有了宏观的了解，也增进了自己的知识面。
采访外婆与妈妈是让我觉得很开心的工作，因为他们在讲述的时候总是穿插着各种各样好玩的故事与人们闹出的笑话，他们从来不过分地诉苦，即使是真的苦难到极致的年月在他们的嘴里也能听出些许乐趣。这就是一直活在他们心中的乐观的精神决定的，也是我所最为钦佩的。
同时外婆也提到“从前的人们对日本侵略者的罪行是十分清醒并深恶痛绝的，可现在的人们似乎淡忘了这种耻辱，甚至南京大屠杀纪念日等一些特殊的日子不见一点报导。”这充分反映了如今教育的缺失与漏洞，一个国家，一个民族，一个人必须要牢记历史，只有从历史中学习经验吸取教训，才能脚踏实地以至于仰望星空。
从前与外婆虽然关系亲密，但交流也仅仅限于家庭琐事，可这次采访使我吃了一惊，身边的看上去普普通通的老人背后居然有如此艰苦绵长的一段故事，而我作为外孙女却从未想过要向这方面进行挖掘，简直是太粗心了。人人都有历史，都有自己的故事，只是平常我们都自诩为忙人，从不肯坐下来细细听一听，想一想。
历史老师说过我们学习历史现在只是“history for students（灌输历史知识）”可真正的历史学习应是“history with students（自主探究历史）”进而到“history of students（形成自己的历史观）”那时我没太在意，可通过这次有意义的探究，我逐渐明白了这一点，也发现了历史学系的乐趣所在。
真正的历史不只是存在于教科书中的生硬的只言词组，也不是几张老照片就能囊括的，而是活生生的记忆与经历，是与我们每个人息息相关的。同时，学习历史也不是很多人所理解的年代人物主要事件一通狂背然后应付考试这样浅薄，而是要真正地认真地去从历史中汲取精华，应用于当今的生活。这次探究一定会影响很多像我一样的学生，从此改变了对历史的认识，我想这就是举办这个活动的目的所在。
如今这种甚至不存在于从前人幻想中的生活是来之不易的，这不仅是党的领导的功劳，更是每一个像我们家这样的在苦难中不屈不挠，用乐观向上的精神为自己、为民族开创未来的普通家庭的功劳。作为如此幸福的一代，我们更应懂得感恩，只有发自内心感谢前人的艰苦劳动，才能真正珍惜如今所拥有的一切。
历史是由千千万万的个体堆砌成的，每一个个体在其中都微不足道但又至关重要，这也就是历史的伟大之处。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
乱世中的抉择
－－作者：王雨婷
A文－－历史纪实
伍子与药
“伍子被抓了！”
前脚刚上船，一股紧张的气流夹杂着这句话袭卷过来，简直令人猝不及防。
老若的心一下提了起来，伍子……
“这小赤佬又怎么着了？”不知谁说了一句。
老若放慢了脚步，不自然地伸手进口袋，他想，他知道伍子为什么被抓。手心上捏着几枚钱，硬邦邦的，冷飕飕的。就在前几天，他和伍子一起帮着“他们”运了些“东西”
这事也不是一次两次的了，明知会冒点风险，但还是会去做，就当，就当是在补贴家用罢。心里总还是抱着些不会被发现的希望的，谁知……
“听说……”
“好了好了，少黑七搭八，好好干活，兄弟几个忙完了去看看伍子！”
这个故事发生在1939－1941年间的无锡。老若是我爸爸的爷爷，我的曾祖父。当时他是一个船工，三十多岁。而“他们”是驻扎在无锡的新四军的一支，和当地的抗日武装结合，叫做江南人民抗日救国军。
也许行业会因战火而停歇，但是航运一定不会。尤其在那个交通并不发达的年代与地点，一个能够自由穿梭于不同地点的行业简直可以说是吃香。所以能够在船上做事，是无论在外人看来还是自家看来都是件值得骄傲的事。今天李嫂要帮带个衣裳，三叔想捎个话，后天张老头塞两个钱想运个椅子，当然，还有，“他们”……
如果没有发生这个事，也许我的爸爸会听着他讲当年在船上是如何的风光，也许会听他豪放地说一句“我在大河上闯荡了一辈子”。
只是，没有如果。
伍子不过一个半大的孩子，嘴又硬，最后还是放了出来。邀功似的跑到老若面前，尽管脸上的肿还没有消去，跑起来还一瘸一拐的。
“老哥，我什么都没说哦，只是药被他们拿走了，真气人，下次我们得再藏好一点，哦？”
辞退
“辞退？什么事！”
大伙儿刚松了口气又来了伍子被辞退的消息，伍子一听就懵了。
日本人打他，他忍着，为什么老板也这样残忍？
辞退，辞退，那个时候没家的孩子如果再没了吃饭的活计，不知该怎样在这世上活下去。
老若看着伍子难以置信的惨白脸色，心里却想的却是在船上干活的，多少年来看到的大河美景，想的是家里几口人每天看见他的尊敬与笑容。
回过神来，伍子脸上的青肿在他惨白的脸色上分外明显，老若心中一阵钝痛。
“走，找老板去！”
“伍子小，不懂事，老板－－”
“什么也别说了，给‘他们’运药，哼！留着脑袋已经很不错了，日本人在这儿兴风作浪，不好好小心着点过日子倒搞些死命白搭的破事，伍子说什么也不可能留下，出什么事我可担当不起！”
几句话似乎掐断了他们所有的希望。不知是伍子的，还是他们自己的……
几个人站在幽暗的屋子里，只有老板手上的卷烟一闪一灭。气氛一下子紧张起来。
“伍子的事就是我们的事，伍子走了，哥几个自然也要跟着。”一人突然说道，声音不大，但是很稳当。
“走？哼，威胁我？我告诉你，不管用！这年头，小鬼子越闹越凶，我也不打算留了，你们都走都好！”老板“啪”的弹了下烟灰。
“你……”
老若拦住了脾气最爆的阿三，因为他看见门口站着一个女人，那女人手上抱着一个孩子，那是老板的孩子，那是老板的一家。他心中的愤怒好像略略减轻了一些。
老板转脸看看他，摇头笑笑：“老若啊，你家可三个小子呢，做什么决定前先想想他们，啊？”
靠墙的角落里传来一声冷哼；“就这么点风声都担不起，哼，窝窝囊囊算什么中国人！老子不干了！”
然后有陆陆续续有离开的声音。老板冷哼一声，脸色在烟头的闪烁中一明一暗。
老若没见过打仗，但见过伤员，没上过战场，但看过日本鬼子的残忍，他知道，药很重要，他知道，他该帮忙。
所以当初“他们”找他帮忙的时候并没有怎么犹豫，尽管知道要冒怎样的风险。甚至还象征性地收了他们的钱，好像作为一桩再平常不过的生意。也许，很多人都抱着与他相同的心思吧。
而当看到老板的女人和孩子时，当老板带着劝阻的语气说“你家的三个小子”时，不，不，也许还要更早些，在听说伍子被抓的时候，他就已陷入了一个深深的矛盾之中了。
伍子的被抓打破了心中的侥幸，而随即而来伍子的被辞退消息更是击毁了他最后的希望。
走吧，离开这儿。同为中国人，老板竟然这样不讲情面，可是，不能冲动啊，家里三个孩子都需要自己，丢了工作，又在这样的乱世里，该怎样活下去？
那么留下？
伍子的事与自己有关，伍子被赶走了，自己坦然留下？就算这样也可以，那以后呢？还帮忙运药吗？被抓住的话，不是死就是被辞退，不然呢，看着伍子走投无路，看着那些无法运走的药品，默不做声，就这样保住他的工作，他的生活？
老若第一次觉得自己是那样的弱小，弱小到什么都做不了，往哪里走都好像是万丈深渊，在家里，他就是天，甚至在外面，在船上也是说一不二的老大哥，可是现实如此轻易的击碎了他所有的幻象。
他是这个时代的弱者。他终于意识到。
但是，他也有尊严，即便是一个弱者的尊严。
老若拱拱手，像是下了一个无比艰难的决定：“老板，保重。”
革命与退缩
“老若，我们一起走吧，参加革命，打的日本小鬼子屁滚尿流！”
伍子无数次说着这句话，老若脸色不好，很坚决的摇头。
家中老小不能没有他了，没了工作，但是只要活着，总还有一线希望的，他要活，他的一大家子都要活下去。
伍子最终失望的走了，他不能理解老若，有辞了工作的骨气，为何没有参加革命的勇气？
然后呢？我问爸爸。爸爸好像还沉浸在那个故事里。
然后？爸爸笑笑：“然后，爷爷他就没有了工作，可是还是活下来了，要不然也不会有我，我们了。”
“没了工作的爷爷在那几年的艰苦，我没问过。不敢，也不想。解放后他的几个儿子陆续出息了，像我父亲，就是你的爷爷，当了广播编辑，小叔叔做了煤炭工人，大叔叔是有名的工程师。而伍子，解放后再也没有打听到过他半点消息。可能，不在了吧。”
在现在谍战剧抗日剧英雄剧纷出的时代，他的做法是可以被看作懦弱的，甚至是自私的。然而，大家忘了，不是每个人都是英雄，不是每个人都能果断地抛妻弃子，义无反顾。
英雄的背后，更多的是老百姓，是那些被历史袭卷着，不知何去何从的普通人，是那些无力扭转局势，只能拉扯着家人不致失散的可怜人。
而正是这些可怜人，虽然在强敌面前沉默着，但他们的骨子里依然是爱国的，在他们力所能及的范围内做着一个中国人应该做的事，这就是我们民族的后盾，这是一股拖不跨，打不烂的力量。
也许，我们也应该对他们说声谢谢，谢谢你们在那样艰难的世道里坚持下来，谢谢你们在那些黑暗的时光里依然没有绝望。
如果说，军人、士兵在那个年代是中国的脊梁，那么，他们便是中国的血脉，微弱，却不息！
B文－－历史感悟
好像所有人都在讲英雄的故事，好像所有人的祖辈都是参加过各种各样的战役，为新中国的成立立下许多功劳的人。
是吗？
至少我听到的曾祖父的事情，不是的。
这个故事爸爸很久之前就给我讲过，不长，却一直一直萦绕在心头。
动笔之前，我让爸爸一遍一遍地讲述，所有可以回忆起来的细节都丝毫不放过。听着听着，仿佛看见三十年前我的曾祖父坐在桌子前，一字一句说着他的那些年，那些经历，那些抉择，那些无奈。
说着说着，脑海里好像自动生成了画面，鲜活的人物，生动的方言，沉闷的气氛，身临其境的真实。
我想写写那些老百姓，那些无力抵抗大时代背景下命运洪流的人们，在面对压力时的艰难抉择。
我想写写那个时代的弱者，他们的牺牲，他们的尊严，他们的良知。
就像我曾祖父的离开，其实他没有必要那样做的，因为即使他辞职了，老板也不会改变心意的，什么都不会改变。
可是他做不到袖手旁观。
最后，向所有做过牺牲，在那样的乱世中挣扎的最普通的人们，致敬。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
母亲的一路花开
－－母亲·家·时代的变奏曲
作者：韩雪玙
20世纪70年代末期，改革开放的春风吹遍了神州大地的没一个角落，可是这股春风对于宁夏彭阳县城阳乡城阳村来说却没有带来丝毫温暖。闭塞的交通和信息使得别人都在轰轰烈烈地与改革开放同行的时候，他们却仍然在这贫瘠的黄土地上默默耕耘。
一、激情燃烧的岁月（1980年－1982年）
父亲是单亲家庭长大的孩子，自幼丧父。奶奶带着大伯三叔和父亲在岁月的洪波中一路颠簸走来。1980年，父亲22岁，18岁的母亲顶着红盖头迈进家门，与从未谋面的父亲结为连理。母亲说，结婚那天，父亲穿着奶奶用化肥袋子改作的裤子，那场面，她至今记得。
从此以后，父亲和母亲伴着鸡叫而起，在村舍还未升起袅袅炊烟的时候下地干活，有伴着星星荷锄而归。这是他们新征程的开始，自然孕育着无限的美好和希望。
在那个缺乏浪漫的灰色年代，暗淡而不见生动的枯槁岁月中，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。几毛钱的一双袜子，就足以让母亲欣喜整整一年。
二、为家另起炉灶（1982年）
虽说家庭不算庞大，但若兄弟三人都结婚生子，那这个并不宽敞的家就更为显得繁杂和拥挤。妯娌以及婆媳之间难免会有矛盾和摩擦。二十出头，也正是应该奋斗的年纪，为了孩子，为了未来，母亲毅然提出分家，与父亲开创属于自己的天地。
1982年，母亲为这个家带来了第一个小生命，是个女儿。只因她出生那天，太阳红彤彤的从山头升起，从未进过学堂的母亲便为她取名：雪红。母亲笑，雪里透红，霸气而又不失温婉。
三、重男轻女的漩涡（1983年－1996年）
几千年来，重男轻女的封建思想早已在人们的脑海中留下了深刻的烙印。母亲是农村女子，又没接受过新式教育，自然也想有个儿子，为祖上门楣添彩。无奈1983年诞下的也是一个女婴，母亲为其取名：雪梅。雪中寒梅，凌寒傲放。
奶奶来到家看到母亲身边熟睡的女婴，什么都没说，便回家去照顾大伯家的儿子。坐月子的这个月，母亲可谓手忙脚乱，刚出生的雪梅和仅一岁的雪红都需要照顾。可母亲是坚强之人，又怎会屈服于这点困难。
1986年，母亲产第三胎，奶奶远远听说又是女儿，连门儿都没进，掉头就走。母亲为三女儿取名：雪利。清新安静，一生顺利。
这几个月里，母亲或在自责里，没人照顾的日子，委屈的泪常常爬满母亲年轻光洁的脸庞。看四岁的雪红和三岁的雪梅踩着凳子趴在灶台上为自己熬米粥，母亲泪流满面。她也想过在粥中放点农药一死了之，但看着嗷嗷待哺的婴儿，看着锅台上趴着的女儿，母亲忍过了这些荒唐的想法。
母亲没有别的想法，就只是想能生一个儿子，这就足够了。这在现在看来近乎愚昧的想法却在当时显得那么理所当然。1990年，母亲有了第四个女儿，雪芳，雪中飘香，芬芳满溢。1993年，母亲有了第五个女儿，雪灵，雪中精灵，幸福欢乐。可是被迫无奈，母亲将雪灵送给了别人，别人来接雪灵的时候，母亲近乎将这辈子的眼泪都流干了。毕竟，那是自己的骨肉，内心又怎会不疼。
1994年的夏天，母亲的第六个女儿出生。雪红为妹妹取名：雪玙，雪中美玉，流光溢彩。母亲已经不在乎奶奶的看法了，自己拥有这五个乖巧懂事的女儿就已经足够了，又何必奢求那么多，平平淡淡才是真正的生活。
可是，五个女儿吃饭穿衣上学都是问题，母亲最心疼的时候就是姊妹五个大口大口地吃着硌牙的玉米粥的时候，母亲很想让孩子们过的更好，但是面朝黄土背朝天的生活仍在继续，日子清贫的就像一株干枯的空篓花。
只因这重男轻女的漩涡，母亲才不得不用柔弱的肩膀撑起整个家的天空。
四、艰苦辛酸的日子（1996年－2002年）
1996年，全村人掀起了轰轰烈烈的种烤烟运动，母亲顺应大局，也跟着种起了烤烟。那一年的辛酸，都郁结在了那烤焦的烤烟中。雪红正值中考前期，每晚串烤烟三点钟才睡觉，五点钟起床摸黑走十几里的山路去上学。如此，自然中考落榜是意料之中的事情。年末，这一房烤焦了的烤烟没有带来多少收入，倒是搭上了女儿的前程。谈起此事，母亲总说这是她一辈子的愧疚。
1997年终烤烟失败后，父亲背起了外出的行囊。家中仅剩半袋小麦，母亲硬着头皮去邻居家借了两升小麦，那又能维持多长时间？
生活几近将母亲逼上了绝路，但母亲总能在最绝望的时候发现最美丽的惊喜。97年的春天，母亲开垦了一片荒地种起了西瓜，辛辛苦苦，起早贪黑，在蝉鸣迭起的正午，母亲仍戴着草帽在瓜丛中汗流浃背。一个夏天的辛苦劳作没有付诸东流，秋天来的时候，母亲终于从大片大片的绿油油的西瓜中看到了生活的希望。那一年，母亲的脸上又重新绽放出了笑容。可岁月之刀却已在母亲昔日光洁的额头上留下深深的刻痕。
五、短暂的春天（2002年－2005年）
2005年，母亲做出了一个令人震惊的决定，她要开一爿店。这个决定遭到了全家人的反对。母亲不识字，又怎么开得了店。但事实证明，母亲的决定是对的，正是母亲的坚持才真正将这个家引向了春天。
母亲的店刚刚开业，雪玙就得了急性阑尾炎，这无疑又把母亲拉回了沼泽。手术的那天父亲打工在外没有回来，面对昂贵的医药费，面对躺在病床上女儿，母亲在医院搂着雪玙哭了一整夜。那一夜，雪玙告别了自己的童年，在一夜间长大，她能够承受起母亲的泪水。母亲的心也在苦难中更加坚强。
这短暂的春天，使得母亲更加小心翼翼地经营着这个家。
六、在黄土地上绽放笑脸（2008年－2010年）
2008年的春天，是个值得庆贺的季节，举国上下欢庆北京奥运的到来。也正是在这个夏天，山沟沟飞出了金凤凰，家中老四雪芳考上重点大学的消息传来。正在山上割麦子的母亲听到这个喜讯之后，惊喜的不知道是将手中的镰刀拿起还是放下。母亲这么多年的辛苦终于在女儿身上得到了回报，自己从此不再觉得不如别人，不再觉得生了女儿丢人，自己的女儿比别人的儿子更争气。
那一年，母亲时时绽放着笑脸，犹如黄土地上那朵温馨的雏菊，在等待着岁月馈赠给她的礼物。
雪芳选择了南京，那个充满故事的地方。走的时候，雪芳站在村口一个劲的哭，母亲安慰，长大了自然要飞出家的巢穴，去寻找自己前行的路途。可是没有人知道，雪芳走后，母亲的心都空了，她夜夜在屋檐下徘徊，担忧着女儿在异乡的快乐抑或委屈。
七、等待岁月静好的幸福（2010年以后）
如今，母亲已经带着那颗无坚不摧地心跨过了一道又一道坎，带着辛勤，带着泪水，带着坚强走过那个不满荆棘，充满风雨的岁月。
雪红的女儿已经上幼儿园，雪梅的女儿会说谢谢奶奶，雪利在2011年结婚，雪芳在中国药科大学大四准备在2012年的冬天考研，雪玙在2011年考入宁夏育才中学，现已是准高三的学生。她也在带着家人的希冀，带着对未来的憧憬而奋斗。
已过天命之年的母亲已然没有了当年的辛酸与委屈。她曾在岁月的漩涡中反反复复追问，却在多年以后的今天得知平平淡淡才是真。拥有子女的平安和幸福，拥有平淡和安然的生活，就是母亲这辈子最大的收获。
人生很长，人生很短，人生孤单，人生温暖。我看见在生活起起伏伏的风浪里，升起她落满风尘的帆，背后是母亲的航船走过的线，远处是生命苍凉的背景，苦涩与幸福交织着，荡起层层涟漪。她一点一点在驶向人生的彼岸深处。
辅文（B）
看母亲坐在椅子上静静地听我提问，然后将那段流泪的岁月缓缓讲述，似在诉说一个与自己无关的故事。远看夕阳将母亲的头发镀上了一抹金黄，然后将母亲的影子拉得好长。母亲就是黄土地上一朵开不败的菊，无论风霜，无论寒冷，都毅然挺立，愈来愈散发出馥郁的芬芳。即使风卷黄沙烟笼落日，依旧无法遮盖她那迷人的光芒。
生命不只有春暖花开，水面清圆，一一风荷举，更有莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。悲伤，是生命的一种形式，没有体验过悲伤，对生命就少了份深刻的认知。但是，社会在变，生活在变，我们活着并不只是为了悲伤。随着时代的大变化，我们的命运也在时代的浪潮下沉沉浮浮。温暖而从容的心境，安宁而激越的情绪，是种坦然，是种收获。经历过种种苍凉、困惑、迷惘、欣喜，我们最终要得到岁月静好的幸福。
人生一世，无论孤独，无论喧嚣，都如小河流水般自然，从来的地方来，到去的地方去。闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒，用豁达谱岁月之曲，用坚强颂生命之歌。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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分类：
“老革命”与“现行反革命”之路上的父亲
－－作者：余习广
父亲是少年时代我心中的传奇，也是铸就我心性的底蕴，父亲走上革命之路，和他成为“现行反革命”的壮举，于我而言，都是人生旅途中永不消逝的激励情怀！
1976年5月间，我突然接到河北南宫农村老家七叔的来信，说我父亲“因写信给毛主席，”怒骂江青一伙的倒行逆施，指出毛泽东的误国误民，而被捕入狱，生死未卜。望我能速想办法。
读完信后，脑子里“嗡”的一声一片空白，半天才缓过气来，感觉到手脚冰凉，脑袋极热，悲愤、恐惧和绝望让我五内如焚，肝肠寸断！我正在湖南桃源县双溪公社庄家铺林场当“面朝黄土背朝天”的下乡知青，哪里又能想得出办法？！但我知道：父亲这下子可把自己送上了断头台！父子连心，而我又能何为？！
我明白，以他的性情，那是他申诉写到最后的恼怒，那是他积愤成疾的爆发！
我读过他不少长篇大论的申诉材料。
父亲是“三八式老干部”，又是党内读过些书的“小资产阶级知识分子”，自从开国以后，一直郁闷不得志。
1938年，八路军129师到冀南，家乡闹起了抗日游击队。燕赵自古多慷慨悲歌之士，14岁的父亲是条血性汉子，毅然弃文从武，跟着共产党的地方武装打游击。在冀南大平原上与日寇7年血战，身上腿上，伤痕累累。加上两个大爷与五叔都参加了八路军和游击队，大爷爷一家和我爷爷奶奶的罪就遭大了。冀南是日寇的重点“治安区”，又是即出抗日好汉，也出伪军汉奸的地方，我家也就成了“治安”重点。
在最艰苦的1941年日本鬼子“五一”大扫荡后，父亲不知父母的生死着落，心急火燎，没请假就从部队偷偷跑回家－－那是要受处分的。看到二老还在人世，他忍不住泪流满面，对我爷爷奶奶跪下来说：“自古以来，忠孝难以两全。是儿子不孝，害了二老。等打跑了日本鬼子，革命成功，我一定把爹妈接到城里去享福！”后来，他没有兑现自己的诺言：爷爷奶奶不习惯南方广州的生活。
1948年，父亲随刘邓大军南下大别山。在开辟根据地时，不幸被敌人包围，不少战友战死于突围，父亲和几个乳源县委负责人弹尽被捕。在武汉，国民党召集记者招待会，战俘被押上台去以展示战功。在答记者询问“共匪部队南下意图”时，我父亲豪气撼人地大侃：“南下大别山，占领大武汉，打到南京去，推翻国民党，解放全中国！”没想到登在报纸上这番话的翻版，后来成为他“泄露我军南下战略秘密”的罪证。被捕、“泄密”的经历，成为他“永世不得翻身”的缘由！
在押往南京的路上，父亲和两个难友在闷罐车里使个眼色一起动手，打倒了两个押解的国民党兵，跳火车逃跑，摔死一个，他也摔得九死一生。是好心的老乡救了他一命。伤愈去找部队前，父亲跪在地上对老乡说：“救命之恩没齿不忘！等打倒了国民党，解放全中国后，我一定要报答您的大恩！” 后来，他又没能兑现自己的诺言！
九死一生回归部队。被捕又跑回来的经历，使他蒙受了无端的猜疑和无尽的羞耻。几经鉴别审查，好不容易过关，但档案中留下了一大堆污点。
从后来持续不断的交代和申诉中，我知道，以其心直口快、刚烈不阿、不平则鸣的性格，和知识分子那种家国天下的胸臆，对民主自由的向往，他不适于极权升级惊涛骇浪狂澜跌起的政治运动－－尽管他参加革命后怕连累家人，改了个大名叫“静波”。
土改中，他对农村大量流氓无产者涌入党内入党提干的“阶级政策”颇有异议；镇压反革命，他又对乡下盛行的滥捕滥杀持明确的反对态度，“鼓吹”共产党要“施仁政”；他分管文教，却在大会上对让知识分子“脱裤子”、“洗澡”、“割尾巴”的“思想改造运动”颇有微辞；五七年反右，以其言行，他险些落入箇中。
从此，对“官运”的升迁，他似乎失去了兴趣，也就此一日不如一日的交上了霉运。但从他牢骚满腹的言谈话语中不难看出，说到当年那些战友们的步步高升，他更多地是不服不份，总是强调自己的能力、才华和不遇。他不明白：以他的文化养成和心性，他不属于那个时代！
在大饥荒的年代里，爷爷因熬不过饥饿和重病，上吊自杀身亡。父亲五内如摧，自责不已，坚决从广州调回了邢台，还是管文教。自然，以其档案所载和犯上的脾气，他还是哪次运动也逃不过厄运。文化大革命开始，他被打成戴上“叛徒”帽子的走资派，而那倔犟刚烈的性格，更使他受尽了苦头和磨难。
终于，1976年4月天安门事件后，他说忍不下去了，说不能眼看着自己和战友们“流血牺牲出生入死打下的江山，”就“任由昏君奸臣们胡作非为、任意为祸下去了！”他说岂能让一个民族为拱木独夫殉葬！
父亲拍案而起，给毛泽东写了那封信。信的内容不足道哉：两千多字中，力数了建国以来的治国失误和导致的灾难，但没有精彩思想，只是宣泄极度不满和愤慨，外加激烈的叫骂。
结果好在没判他死刑，只判了20年。人还活着，就有希望！而到1978年出狱时，接出来的父亲，已经面目全非了：高血压、心脏病、半身瘫痪……最终也死于因狱中罹难的病源。
我从此记住了父亲的那封信！那是一种情愫，那是父亲他的人生高峰，也是他在我心中永恒的存在！
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1864
》
王婷娴：那段青春里的夜行歌
》
分类：
那段青春里的夜行歌
－－作者：王婷娴
A文－－历史纪实
丢失的奖状
“当时那么大的台风，船整个被掀得翻了过来，连锅啊碗啊的都被冲走了，证件和奖状当然也丢掉了。”爷爷端起茶杯喝了一口，语气平淡地回答了我的第一个问题。那是一张二等功的奖状，是爷爷在战火中得来的，但在战争结束后的一次行船事故中丢失了。相对于我止不住的惋惜，爷爷显得更加释然。也许，对于他来说，珍贵的只是他青春里的那段经历，而那张奖状，只不过是见证人之一。
爷爷名叫王恒俊，家里世代行船，个个都是游泳的好手，因此爷爷从小水性就很好，年少时最爱挑战一千米长泳。解放战争打响后，家里的船都被解放军部队征用，用来装运粮食、武器和西药，爷爷也跟随家中的长辈一起被编入了“华中运粮大队”，从此开启了他青春里的战争记忆。
空袭下的死里逃生
各地征用来的船只从淮阴（今江苏淮安）启程，驶往邳县装粮。天开始蒙蒙亮的时候，船队到达了一片空旷的田野，贮存粮食的库房便在远处的小山坡上，船工们纷纷下船，顾不上休息便匆匆走向指定仓房领粮。王恒俊也跟着叔叔下了船，但他却走走停停，一边走一边偷瞧不远的大路上疾行的一支解放军队伍。
这是一支奔赴前线支援的军队，他们不舍昼夜地赶路，不少人已经面有疲色，可是没有人要求停下来休息，因为他们知道晚到一秒钟就有可能失去一位战友，所以他们不敢想，更不敢停。就在这时，远方的天空中出现了三个小黑点，当它们逐渐靠近，轰鸣声也逐渐变大，愣住的人们才意识到那是国民党空袭的战斗机。极端的恐惧顿时笼罩了这片天空下的每个人，运输队的船工们惊慌失措四处乱转，直到有一位带头向船队跑去，其他人才醒悟过来紧跟着钻进船舱。
飞机早就发现了这支急行军队伍，扫射很快开始了。王恒俊跟随叔叔藏到了船舱里，吓得将一床被子顶在头上，好像这薄薄的棉被是防弹衣，裹上它就是藏进了铜墙铁壁。子弹夹着风声呼啸而下，很多落在了河水中，激起一片片的水花，但更多的是落在大路上的解放军队伍中。但奇怪的是，训练有素的解放军们却不知躲避，而是冒着枪林弹雨继续疾进。王恒俊裹在被子下偷偷抬眼，解放军们像暴雨中的野草大片大片地倒落，他的心顿时揪了起来。
飞机很快掠过，但接着打了个转重新袭来，王恒俊只见大路上土尘横飞，树枝拼命地摇动，贴紧船面的身体清晰地感觉到水花打在木板上的大力，真好像是暴风雨来临一般。这时队伍中才吹响小号，号声一响解放军们纷纷躲避，或藏在树下，或藏在大石块后面，四围没有遮挡的便就地卧倒。子弹从他们身边擦过，在地面上留下一个个弹坑。
小钢炮被迅速架好，一发一发直冲盘旋着的飞机。没多久，飞机便远走了，留下一路的弹壳和尚未飘散的尘烟。王恒俊大着胆子揭开被子站起来，发现运输队竟奇迹般地没有人伤亡。大路上，被打散的队伍重新整合，战士们纷纷爬起来抖落身上的灰尘，王恒俊仔细地数着，有些人再也没有站起来。除了留下部分医护人员照理伤兵外，队伍很快又继续前进。伤病们和那些牺牲的战士们一道，被交给了当地的民兵团。
王恒俊所在的船队也没有留在原地，而是迅速地装运好粮食，出发前往下一个目的地。在这过程中，王恒俊再也没有任何停歇，眼神也不再飘向那条大路，不是不敢，而是不忍，不忍见那泥泞黄土上永远沉睡的英魂。
之后接连几夜，王恒俊都没能入睡，闭上眼睛总会浮现出满地的血红与断肢残臂。
脚下的坟场
满载粮食的船队顺流而下，很快到达了宿迁，这时的王恒俊已渐渐平静下来，毕竟身处乱世，他早已调整好心态面对战争与死亡。一天夜里正好轮到王恒俊拉纤，河边的烂泥地潮湿黏软，一脚踩下去很容易整只脚陷进去，王恒俊便学着其他人专挑沙滩地走。
周围静得出奇，拉纤的船工们闷头用力，没有人顾得上交谈说话。王恒俊逐渐感觉走在沙滩地上脚下也是软绵绵的，很不对劲。借着月光，他仔细看了看脚下，一截苍白的东西露在外面，定睛再瞧，他愣住了。那是一个人的脚。“天哪！底下有尸体！”王恒俊猛地怪叫起来，声音在空旷无人的夜里扭曲着钻进船工们的耳朵。
一片死寂。
“这里也有！还穿着皮鞋！”有声音突兀地打破，“看来是之前徐州战役里打死的国民党，被水冲到这里来了。”尾音隐去，众人再一次低头不语，王恒俊紧紧地抿着唇，他觉得自己的大脑已经停止运转了，导致他区分不清心里的感受是恐惧还是悲凉。再说了，悲凉什么呢？
船工们并没有停步，运载粮食是有指定期限的。脚下有尸体，绕开走就是了，哪有战争不死人呢？王恒俊机械地向前走着，眼前再次浮现那场空袭里的断肢残臂，他们也是这样安静地躺着，生机被抽离得干干净净。
天亮后，船工们才向当地的居民们打听到，这的确是上游冲下来的尸体，到了这段河道便被冲上了沙滩地，曝尸荒野。老百姓们不忍心，就动手把他们埋葬了。
王恒俊听一个老汉说起这些尸体，他说这些穿军装的好多都还是娃娃，叫人看了心里受不了。这个老汉，在这场战争中被这些娃娃们打仗逼得七天八夜不敢回家，家里走丢了几个人，遍寻不着。可是面对害他家破人亡的这些娃娃，他说心里受不了。
王恒俊的心再一次揪起来。
任务找上门
船队还没有到达泰州，负责运输队的胡指导员和赵教导员忽然找到王恒俊，领着他和其他船上熟知水性且机灵的小伙子一起上岸见一个人。
那是一位商人，名叫朱为清，王恒俊称他为朱先生，朱先生要运几船粮食到江南国民党占领地出售，因此指导员便挑出几个年轻小伙子帮他运粮。其实，那些粮食是共产党交给他的，朱先生的任务就是将这些粮食出售，然后用得来的钱打点国民党上下，买下并运回稀缺的枪支和西药。这个任务非常艰难，但朱先生的一位表亲是国民党江阴要塞司令部的师长，这为他提供了许多便利，因此当共产党人找上他请他帮忙时，朱先生义不容辞地答应了。
而王恒俊，经历了两次的直面死亡，在明知这次任务危险的情况下，也压根没有想到过拒绝的话。
看似顺利的过程
朱先生是一位精明的商人，卖粮、收钱、打点上下、拿到货物、装载，每一件事都办得滴水不漏。王恒俊在一旁啧啧称叹。朱先生大概40多岁，长相俊美，一股子书卷气，根本看不出来是在生意场上摸爬滚打的，可是他的交际手腕却是十分高明。王恒俊一直猜测，他那位做师长的表亲可能已经被说动投诚，不然师长不会最后还特地派遣两艘军舰护送他们去泰州。
但不管怎么样，船队很快就要启程了，王恒俊再也没有时间瞎想了。他们将得到的枪支弹药藏在船舱的最角落，然后在上面厚厚地覆上一层石灰，表面看起来万无一失后，他们出发了。
命悬一线的行船与搜查
有护航舰陪同，一路无事。可天不遂人愿，护航舰到达泰州后便返航了，朱先生也在中途下船，直接到终点与王恒俊他们会合。接下来的路要靠王恒俊他们自己走下去。为了保证安全，他们再也不能像之前那样正常作息了，王恒俊开始了白天休息、晚上行船的昼夜颠倒。一路上他提心吊胆，没有哪一天可以安然入睡，就算睡着也会时常被噩梦惊醒，他经常梦见的就是自己被人一枪射穿的情景，而后便是大片大片的血红，空袭后那段时间的梦魇再次缠上了他。
由于世代行船，王恒俊对这一带的水路非常熟悉，闭上眼也能知道哪里有岔道，因此他们一路行来走的都是小路，尽可能地避开盘查的关卡。夜里行船时，木浆下水都不敢抖出哗哗的水声，只能缓缓地破开水面，在水下轻轻地移动。船身偶尔晃动的吱呀声都能让王恒俊吓得屏气息声，立刻停下手上的动作向四周查看情况。高高的芦苇、深深的夜色掩去了船队的踪迹，倘若能这样安全地抵达终点该有多好啊，王恒俊立在船头痴痴地想。
可惜，愿望再美好终究也只能是愿望。
王恒俊在一觉醒来后发现船上静悄悄的，其他人都上了岸，有的靠在大树上发呆，有的拿根树枝在沙地上写写画画，不同的举动，同样的不安。原来，前方高邮处的那道关卡是无论如何也绕不过去的，没有支流，没有岔道，不能让，只能过。
船队的人犹豫了很久，最后有人将手中的烟掐灭，带头上了船。既然该来的总归要来，再怎么迟疑也无法躲过，那么便迎头直上吧。王恒俊跟在那人身后上了船，朱先生是好人，好人会有好报的，好人也会保佑我们的，他在心里这样安慰自己。
顺水而下，船很快便被拦在关卡前，王恒俊挤出微笑上岸与盘查的士兵打招呼。站岗的士兵们很快扛来几把铁锹，他们握着铁锹一下下地往石灰粉里铲，试图发现什么。每铲一下都好像铲进王恒俊的胸膛里，他的脸色越来越沉，感觉自己的心已经鲜血淋漓支离破碎。有一个年纪与王恒俊差不多大的士兵检查得尤为仔细，他甚至踩上了石灰粉，一步步地向船舱深处走去。王恒俊必须深深地掐自己的手心，才能忍住上前将他一把推开的欲望。
所幸，士兵们并没有搜查出什么，再加上船工们在一旁说好话，王恒俊他们很快便被放行了。船行得更快了，冷风一吹，王恒俊才感觉到身上发凉，原来衣衫都被汗水打湿了。
冒险终将结束
过了高邮的关卡，下面便一路顺畅了，到达终点将军火交付给来接收的朱先生，至此，任务算是圆满完成，王恒俊长长地舒出一口气。任务结束后，朱先生就离开了，王恒俊也归了队，继续参加接下来的运输任务，每次都是有惊无险，不必细说。直到渡江战役胜利，王恒俊被评为二等功，那段青春里的夜行歌才算真正奏完。
但，结束的是歌，还在继续的，是生活。
B文－－历史感悟
应该说，我与爷爷的关系并不亲厚，在这次的故事叙述前，我并没有与爷爷耐心地坐下长谈过。因此，在连续好几天两三个小时的长谈里，我了解到许多，思考了许多，也感悟到许多。
我的爷爷王恒俊只是一个普通得不能再普通的人，他不是战士，没有显赫的军功，没有跌宕起伏的经历，甚至，连唯一的奖状也丢掉了，我一度苦恼应不应该写出他的故事。甚至我想，如果他在当年的战争中扮演的是解放军指导员或是朱为清先生的角色，那么他的故事才会更具可读性和代表性吧。
可是，我仍然将爷爷的这段经历写出来。我不想说爷爷这个平凡人的历史折射出了祖国的命运，也不想说祖国的历史正是由像爷爷这样千千万万的平凡人创造的这类套话，因为我的理由很简单，我写，只是因为我被震撼了，很简单但很纯粹，来自内心的颤动总是与那些未知却强大的力量有关。
试想，一个与你朝夕相处的人，你熟悉他的脾性与爱好，你们的生活有着无限的交集，但突然有一天，你发现他的世界里还有你不曾参与过的、遥远的、你以为只能通过书本或影视触摸的历史，你身前的这个人便成为连接战争与现世的媒介，你将再也无法回避或者忽视那一段历史，因为它活生生地把最真实的部分袒露在你面前。那样的心灵触动和惯性崩塌是语言所无法描述的，正如我现在的激动是你所无法感受到的强烈，文字与感觉永远有隔阂。
对于那段往事，爷爷并没有什么明确的政治立场。战争，对于最平凡的老百姓来说，没有谁对谁错，没有敌我分明，他们完全可以用自己的善良或是冷漠当做价值观，就像那位老汉，他不在乎那是国民党的战士，不在乎那是战争的牺牲品，他只知道他们是娃娃，是可怜的，不应该死无葬身之地。爷爷也是一样，他经历了那场战争，但是并没有一直陷在战争的创伤里，因为他从来没有把悲伤上升到阶级、民族、国家的高度，他的悲伤仅仅只是悲伤，走出来，一切就都好了。
以前，人们说历史是国家的历史，现在，人们说历史是由我们这些最平凡的老百姓组成的。可是，历史不能收录每一个人的故事，也不是每段历史都是由所经历过的本人来书写，比如我写爷爷的故事，就免不了会加进个人感情。我知道，这样来要求，历史便永远失其纯粹性与真实性，未免太过极端。
我只是希望，历史可以站在上帝的角度去记录，尽量公正，尽量毫无立场，不要让读者被太强烈的个人情感牵动，不要让我觉得己方获得胜利就是顺应天理，敌方牺牲就是活该、死有余辜。我希望，历史不该是潜移默化笼络人心的手段，而是总结过去、指导未来、传播纯粹的真善美的方式。那样，才可以让我们这些青少年避免深受极端民族主义或是民族虚无主义的影响，摆正价值观，做一个大写的人。
－－豆蔻梢头少年狂，可笑荒唐，却是字字诉衷肠。感君听我夜行歌，素手铫煎，请君但饮一壶香。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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那个带领我们走过风风雨雨的人
－－作者：陈君仪
（
注：
本文是以我的母亲的角度写的）
A文－－历史纪实
引子
中秋的夜。
家里的聚会刚刚结束，每个人都红着眼睛走出了已故的外公家。在席间我们提到了外公，大家都颇有感慨，就多喝了几杯。醉醺醺地互相道别后，我和女儿决定徒步回家。
走到大院子的门口，想到这里再也不会有那个魁梧的身影在寒风中静静等待我们回家了，我不禁潸然泪下。
走在路上，女儿扯着我的风衣：“妈妈，再讲点曾外祖父的故事给我听嘛，他到底是怎样的人啊？”
对于这个问题，我竟很难做出回答。
有勇有谋的新四军
外公一直很有威严，小时候我甚至有点怕他。很多关于他的事情都是妈告诉我的。外公的老家在江苏省兴化县永丰镇，1927年出生，家里属于中农户，六七岁时还上过私塾。后来战争爆发加入了游击队，算是一名新四军吧。很令人惊奇的是，原来连鸡都不敢杀的清秀少年，竟然敢藏身于草丛中给鬼子漂亮的一枪。
说起外公当兵，还真有不少惊险的事呢！有次在行军途中，他肚子突然疼了起来，走着走着就掉了队。眼看敌人就要来了，怎么办呢？他急中生智，钻进了芦苇丛的烂泥里，在鼻  孔里插上两根芦苇连到烂泥外面透气。就这样成功地躲过敌人后，又走小道赶回大部队。
廉洁奉公的卫生局长
战后回乡里，外公娶了表妹唐美荷，也就是我的外婆，46年他们的第一个女儿－－永兰，也就是我妈出生了。
解放后，外公本有机会去北京任职，可被有心人“抬举”为地主、少爷，这事只好作罢。53年外公携着女儿赴江苏省扬州市任财政局局长，后改任卫生局局长。安定下来后又将妻子接到身边，之后又添二女一子，分别起名为永玉、永仙、永扬。
可能是小时候上过私塾的缘故吧，外公一直很看重“仁”“义”二字。外公的弟弟曾说过：“哥哥一个人养活了一大家子的人。”刚刚解放时外公每月有72元的工资，先拿出10元孝敬曾祖父是必定的。每隔几个月，老家那边来的亲戚都要借不少钱。家里有四个孩子要抚养，常常入不敷出。特别是三年自然灾害的时候，妈告诉我说，那时候他们连米饭都吃不饱，更不用提吃肉了。除夕夜时，二姨、三姨还有抱着舅舅的妈围着外公说：“爸爸，今年过年一定要让我们吃饱啊。”外公只好让外婆买个猪头回来。邻居见了外婆提着猪头道：“你们还有钱买猪头啊？”意思是，还有欠她的钱没还。外婆回家后羞愤地大哭了一场，外公一气之下把那块家传的怀表给卖了，还清了邻居的钱。
可就在这种拮据的情况下，每每有战友前来，外公还是很热情地招待。他曾经将家里唯一的一张竹凉床卖了请客招待战友，家里面欠了许多债，直到他最小的儿子结婚前才还清。要是在现在，一个局长怎么可能会欠债二十几年？说出去都没人信。
外公这个卫生局长当得很辛苦。那时候做农村医疗的工作需要经常下乡，但不像现在这样有专车接送。外公每天一大早就在晨曦的沐浴下蹬着他那辆“二八”的自行车出发了，他骑着那辆自行车跑遍了扬州大大小小的乡镇，二十几年都一贯如此。扬州许多的乡镇卫生院就是在他的支持下才建立起来的。后来外公的部下回忆说：“想想局长那时候真的很不容易，他上台讲话时，我们在底下都可以看到他膝盖上的两个补丁……”
几度风雨的强者
“妈妈，妈妈……”我回过神来，身旁的女儿有些担心地问道：“妈妈你怎么不说话了？我都叫你好久了。”我打量了一下周围，一晃神竟然已经走到市中心文昌阁了。我对女儿说：“想知道你曾祖父曾经被批斗的事吗？他就是在这里被批斗的……”我边走边和女儿讲述着那个混乱的年代。
文革的时候，外公被看成“当权派”。那时候我才五岁，只记得一大帮人闯进家里，押着外公到文昌阁前让他跪下。红卫兵还给他挂了一个牌子，牌子上写着：“吴鹤桐——当权派”，名字上还打了个红色的大叉。接着进行所谓的“坐飞机”，又给外公剃了个“十”字头。几天后外公悄悄地去理发店剃了个光头，回家后故作轻松敌对外婆说：“这样也挺好，省了理发的钱。”“四人帮”粉碎后，外公得以平反。
好景不长。那天，还是初中生的我放学回家，看到了这样一幅画面：外公将一本红头文件拿到阳台上，坐在老藤椅里，手微颤地戴上老花眼镜，在阳光下吃力地读着那文件，仔细地读了一遍又一遍。蓦然抬头，叹了一口气，又低头将文件抹抹平，小心收了起来。
那文件上写着“免去吴鹤桐扬州市卫生局局长的职务，提前离休。”
那一年邓小平提出了“干部队伍要年轻化、知识化、专业化”；那一天，阳光明媚得刺眼；那一瞬，我觉得外公突然老了。
但很快，乐观的他适应了新的生活，将原来投入在工作上的精力转移到了子女的教育上。他本来就很看重知识，对子女及孙辈的教导也很严格的。在他的影响下，我成为了一名医生，实现了像外公一样为医疗事业做贡献的梦想。
外刚内柔的老人
外公是个坚强的人。我高中时得了阑尾炎，外公请他以前的学生给我做手术。在手术室门口，外公紧紧握住我的手，我甚至能感觉到手心中隔着他的老茧传来的温暖。本以为接下来他会安慰我，说些“你不要紧张”“没事的”之类的话，可他却操着一口乡音浓重的兴化方言说：“你同（tong）我（wu）坚强些（xi），不许哭（kù）。”就这样，在我还没反应过来时，他就把我推进了手术室。受他的影响，我术后五天就上学了，当时切口缝线还未拆。
我本来以为外公一直是不近人情的，直到1994年的中秋节。那天，他最小的女儿，也就是我的三姨，去世了。我们一家人在疗养院哭成一片的时候，他大喝一声：“不许哭！”独自一人转身上楼梯去了天台。过了一会儿，疗养院的院长走过来对我们说：“你们快去陪陪老太爷吧，老太爷的血压已经很高了。”我上了天台，只见黑暗中一闪一熄的火星。好不容易戒了烟的他又抽烟了。当我走近外公时，他猛然一惊，慌忙地把什么塞进了衣服前襟的口袋里。借着昏黄的灯光，我依稀看见那张照片上三姨儿时甜甜的笑容和那照片上纵横的浊泪。是啊，教他怎么能不独自哭泣，怎么能不黯然神伤，那是他最心疼、最乖巧的小女儿啊。人世间最悲凉的，莫过于白发人送黑发人了。
心系民生的普通人
每年的大年初二，外公都打电话让已出嫁的女儿带着丈夫和孩子回娘家吃饭，尝尝他亲自下厨做的菜。2001年的大年初二也依然如此，虽然那时他已经感到身体有些不舒服。临近中午时，他就站在大院子门口等我们回家。我十二点到达时，看到那寒风中魁梧的身影正咳嗽得厉害。他撑着陪我们吃完午饭，还是咳个不停。于是我和外婆陪他到邗江县人民医院，也就是现在的扬州市第四人民医院去挂水。在挂水期间，外公和院长发生了争论。那时，邗江县被作为试点，准备把乡镇卫生院卖给个人，如果效果好的话就推广。外公坚决反对，说：“医疗卫生是公共事业，应为大众服务，怎么可以卖给私人作为盈利的工具来运营呢？”院长说他“不在其位不谋其职”，是多管闲事了。外公一激动，发生心肌梗塞，抢救了二十多天就去世了。
我原来也怨他为什么不爱惜自己，管别人那么多事做什么，甚至也认为医疗卫生最终是要私有化而不同意他的观点。但事实证明了一切。乡镇卫生院私有化后，老百姓没有了医疗保障，政府现在又要以十倍甚至百倍的资金回购当初贱卖的卫生院。当我看到这条新闻时，才对外公当初的高瞻远瞩萌生敬意。
更让我吃惊的是，在外公的追悼会上，竟有四百多名他的战友、同事自发地前来参加。平时他在身边的时候，我也没觉得他有多伟大、有多值得尊敬：直到那时我才发现外公在外界是一个多么德高望重的人。为什么这位已经没钱、没权的吴局长能吸引四百多人自发前来同他做最后的告别？我想这应该全是因为他的那颗真诚待人的心吧……
拥有那个时代特有的淳朴－－他就是我可爱的外公
走在广场上，耳边响起了热烈的舞曲，原来是一群老年人在跳广场舞。我突然想起自己唯一一次看到外公跳舞，不禁“扑哧”一笑。那天严肃古板的他，兴奋地跑回家对外婆说：“美荷（hú）啊，我（wu）现在会跳舞了（nia）！我（wu）跳给你看啊。”“亲爱的毛主席”（左弓步，伸左手三次）“我们心中的红太阳”（右弓步，伸右手三次）……现在仔细想来，那时候的干部真的很淳朴，上面领导要求什么，他们就做什么，哪怕他们平时再古板、再矜持，也会虔诚地大跳“忠”字舞。
我拐进静谧的小巷，一阵馥郁的桂花香扑鼻而来。这也是外公最喜欢的味道，他曾经在家门口前种了好几树桂花呢。女儿又问我“曾祖父到底是怎样的人”。
外公，你到底是怎样的一个人呢？那个智慧勇敢的小兵是你，那个清廉刚正的吴局长是你，那个卖家当请战友吃饭、有点大男子主义的是你，那个不准妻儿哭、自己握着女儿照片黯然垂泪的是你，那个每年春节屹立在寒风中、坚持等待儿女回家的是你，聪明的你、坚强的你、慈爱的你、看似严肃的你、偶尔糊涂的你、令人尊敬的你……外公，到底哪一个才是真正的你呢？
我无法判断。
但我知道，你一直是那个带领我们一家子走过风风雨雨、时代变幻的人。当我们撑不住的时候，你一直在我们的前方一点一点地向前挺进，用那魁梧的身影告诉我们，你一直都在。
今年是第十个没有你的中秋，我想你应该已经和三姨团聚，在天堂里守护着我们。你放心，虽然你已经不在了，但我也已经有这个能力接过你手中的担子，无所畏惧地将它放在肩头，并且也会用心教育下一个能扛起这个担子的人。
我抚摸着身旁女儿纤细的肩，暗暗下定决心。
小巷中月光将这一大一小的身影拉得很长，伸向无穷的未知。
圆月预示着生命的重始，时代的风云又将变幻，强势地宣示着：历史生生不息。
B文－－历史感悟
之前我曾多次听过家里人提起曾祖父，一直都觉得他很神秘。其实我对他的印象不是很深刻，因为他去世的时候我只有五岁。只依稀记得他是个慈爱的老人。
中秋节是三姨婆婆（就是我母亲的三姨）的忌日，今年中秋亲戚聚在一起吃饭的时候就提到了三姨婆婆和曾外祖父。听着他们谈话的内容，觉得曾外祖父的经历很符合今年历史写作大赛的主题“大时代中个体人物的命运”，就缠着母亲在回家的路上给我讲曾祖父的故事。
A文是以我的母亲的口吻写的，主要的信息也是来自于她的口述。后来我采访了家里的其他亲戚，将得到的信息加以整理、编排、筛选，最后再上网搜索了一些曾祖父生活的那个年代的资料，这让我对这次写史有了充分的准备。
A文之所以会选择以我的母亲的角度去写，一是考虑到可以省去不少辈分、关系的说明，二是因为母亲和曾外祖父一起经历过许多事，这样写可以让读者更身临其境一点。
我参加这次历史写作大赛的初衷是想尝试一下这种不一样的经历。我一直很喜欢历史，也不愿把历史看成一种过于神圣的东西。因为历史就在我们身边，我们也是历史的缔造者之一。就像《明朝那些事儿》的作者当年明月所说：“历史可以很简单。”
以史为镜，可以明得失。在这次写史过程中我也有不少收获。首先要说的是，如果没有这次经历，我就不会认识到曾祖父是一个这样至情至信的人，如果不了解他的故事，我也不会拥有这份作为他的后人的骄傲。还有就是曾祖父的经历也让我从中体会出一些道理。比如，曾祖父因为邓小平提出的“干部年轻化”的政策在53岁时就离休，这可以看出改革不仅要流血，而且也不可能维护所有人的利益，有时甚至还会牺牲一部分人利益。
曾祖父从中农子弟到当兵，再到当干部、遭批斗，也许他的经历很平凡，也许中国还有很多像他一样是那个时代淳朴的好干部、真真正正的共产党员，但我还是决定将他的故事写出来，一方面是为了纪念他，另一方面是为了告诉大家，在那个混乱的大时代，有许多像曾祖父这样的小人物，用自己的淳朴、真诚，激励了一代又一代的人。
昨天已经过去，时间之轮仍在转动，代表着社会责任的火炬即将交接到我们手中，祖辈们在殷殷嘱咐我们一定要好好擎着这把生生不息历史之火。你，准备好了吗？
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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那是我不能忘的梦啊
－－作者：战柯宇
A文 梦想，可曾忘却？
我家自古以来乃一介平民，即使追溯到再遥远的过去，也没有什么达官显贵或者社会名流，但也曾经有过梦想！
追逐梦想的日子
我的姥爷，年轻的时候在威海当兵。后来，洛阳军官学校到威海来选拔优秀的军人，我的姥爷光荣地被选中了。“你姥爷年轻的时候，那可真是个帅小伙呀！”回想起年轻时的丈夫，姥姥的眼睛里发出了亮光。
“经过3年的艰苦训练，姥爷被通知将参加1960年的国庆阅兵仪式！那可是作为一名军人无比向往的。”这可是家族历史上光辉的一笔啊！我还从不知道我家还有这么光荣的历史，便催促着姥姥继续讲下去。姥姥找出了一张早已泛黄照片，上面一排青年军人英姿飒爽。
“用白杨树来比喻军人，真是再恰当不过了。”我想。另一张上，他们正在踢正步，整齐划一，就连腿踢出去的高度都近乎相同。我找到了我的姥爷，他的表情庄重而严肃，看上去充满了使命感。“姥爷当时训练的就是正步走、齐步走、站军姿等常规项目。”我想起了军训时站军姿的情形，多云的天气下仅仅纹丝不动一会的时间，我就苦不堪言，姥爷的训练可真是常人难以经受住的磨炼啊！“洛阳的夏天，骄阳似火，华北平原内陆又干燥，你姥爷以前说当时的感觉真的是快要燃烧了。姥爷的双腿踢正步踢得都肿了起来，皮肤因暴晒一次次爆皮，晒得都像奥巴马一样黑了，哈哈！”姥姥笑了。
梦想曾是那样的近
国庆的日子越来越近，经过无数次的训练，姥爷终于要迎接可以说是人生中最有意义最光辉的时刻。“姥爷的部队被安排居住在人民大会堂，为国庆阅兵做着最后的准备。”人民大会堂，姥爷竟然有幸住在这么一个神圣的殿堂里，是平民百姓不敢想象的啊。“那是姥爷第一次去北京，姥爷当时还抱着人民大会堂的柱子留了影呢。唉只可惜这么多年来照片遗失了。”姥姥说着递给我另一张照片。照片上的姥爷穿着军装，站在天安门前，那是姥爷要接受检阅的地方呀！尽管照片是黑白的，但是那种由内而外的喜悦，如今凝望着照片的我也体会得到。
一瞬间，梦想碎一地
然而，命运捉弄，姥爷没能参加那年的阅兵式。“因为那年的阅兵式被取消了。在离阅兵式还有几天的时候，姥爷的部队接到上级取消阅兵式的通知。当时姥爷和队友们失望极了，以前听你姥爷说很多人还伤心地流下了眼泪，可是男儿有泪不轻弹啊！”这个消息对于喜悦之中的姥爷及他的队友，无疑是晴天霹雳啊！姥爷的梦啊，那些艰苦训练的日子，那些心中的激动喜悦，在那短短的、能被国家领导人检阅的时刻即将到来的时候，却瞬间碎了一地……
“当时是1960年，那时的中国，正处于严重的三年自然灾害时期，全国上下都闹饥荒，国家早已没有精力去举行阅兵式了，所以才临时取消了。”
“那几年在许多人的记忆中是黑色的，”姥姥闭上了眼睛说道，“那个时候人们可真是疯狂啊，我记得当时有句口号叫‘人有多大胆，地有多大产’，这怎么可能呢？当时还大炼钢铁，要‘赶英超美’，家里凡是有点金属物件就都交出去炼铁了。农村用的大铁锅啊还有洗脸用的铜盆啊什么的，就连家里衣柜的把手也卸下来交上去了。”没有了炊具，当时成立了人民公社，人们都到食堂免费吃饭。“唉，都去吃食堂了，老百姓地里的粮食就不收了。”姥姥那时放学回家，看到本该收获的地瓜都烂在地里，心痛不已。“当时的人们啊，真不知道是怎么想的。”
有数据显示，当时非正常死亡的人比正常年份多出1500万人左右。“当时一个村，几乎家家户户都有人死去啊……都是饿死的……”姥姥回忆道：“当时国家经济出现极大困难，也无力去顾及别的方面。”姥姥就读的县一中是重点高中，成绩很优秀的姥姥，本来是很有把握考取理想的大学－－青岛医学院。可那时教育是低谷时期，许多大学都停止招生或减少招生。结果，姥姥同样与梦想无缘。
“至今想来还是遗憾。以前你爸爸开车带我经过青岛医学院，我说这是我曾经报考的大学，你爸爸还笑着说‘如果考取了，您现在可是位医学教授呢！’”而我那渴望成为医生的姥姥，却做了一辈子的人民教师。时代，铸成了这段遗憾的历史，也改变了一个人的命运。
不能忘却的还是梦想
这些遗憾，随着岁月的流逝，渐渐淡去，斑驳在姥爷和姥姥的记忆里，我从未听他们提及，甚至现在，也没了机会。当我再次追问一些细节时，姥姥的声音有些颤抖：“有些事情，要是你姥爷还在，给你讲讲该多好……”这，也算是遗憾吧。
后来在查找姥爷当年参加阅兵训练的资料时，我无意发现在一张训练的照片背后，那陌生却又熟悉的字迹：
“狠狠碎过的梦，我不能忘却的梦。1960。”
那是我不能忘的梦啊！
B文  遗憾，终被抚慰；失误，不再继续
因为历史，我们记住了许许多多的伟人，他们或许战功显赫，他们或许治国有方。我们不记得那些小人物，无意之间就将他们从历史上“抹去”，但是，当我采访完姥姥，怀揣着好奇的心理听完姥姥娓娓道来的那尘封多年往事时，才真正懂得了原来“每个人都是自己的历史学家”！即便是如我们这样平凡普通的人家，我还是可以在那起起伏伏的叙述中，看到时代变迁的影子，看到历史发展的轮廓，看到那些在时代冲击下的不幸与遗憾！
姥爷的一生平凡而朴素，就如同无数的中国人民一样，被祖国的命运牵动着，也牵动着祖国的命运。祖国是奔腾的江河，人民就是水滴；祖国是繁茂的森林，人民就是树木；祖国是一个健全的人，人民就是流动的血液……每个人不仅为自己而活，更是为了国家而活。为了国家的荣誉，姥爷默默承受着难以言表的艰苦。而那不幸的命运与各种原因造成的悲惨时代把一切的努力、姥爷生命中唯一的那次幸运的荣耀无情地吞噬。
“‘大跃进’和人民公社化运动是我国探索建设社会主义道路中的一次严重失误。”（《中国历史》八年级下册 第三单元第6课）我想这句话是对这个运动的最好概括。刚刚社会主义初级阶段的中国，蓬勃发展，一些工厂、农村出现了生产迅速增长的新气象－－这是一个多么良好的开端啊。若当时平稳地发展下去，我相信不久会取得明显成效，但是……
可党中央或许太过于心急了，认为经济建设速度可以更快一些，就提出了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。光从字面上就能看出党中央有多么的急于求成。或许在人民的迫切需求和强烈愿望下加快建设步伐是大势所趋，但是这可不是长久之计－－“心急吃不了热豆腐”这句俗语却是字字在理。在这种思想下，或许这次失误是可以预见的。妄想5年甚至3年内提前实现原定15年钢产量赶上或超过英国的目标的大炼钢铁；成千上万地虚报粮食亩产；“人有多大胆，地有多大产”等等诸如此类的口号……记得当时老师讲授这些历史时我们都为此感到可笑，是啊，哪一个讲求实际的人不会觉得可笑？可这一切都发生在五六十年代交接时的中国。“三年困难时期，饿死了几千万人啊！大跃进把树都砍了去炼钢铁，把生态破坏了，1959年大干旱，一年基本上没有收成，饿死了四五千万人啊。我看到路上有5个饿殍，倒在田坎旁边，倒在桥下和路边，我亲眼看见啊，那很凄惨的。”（袁隆平）这项运动使工农业生产遭到极大破坏，国民经济比例严重失调，人民生活发生严重困难。在这种生态被破坏的情况下，干旱和洪水席卷而来……
站在中国当今的全新时代，回过头来重新审视，我们总会学到些什么－－一方面，处于落后状态的中国，要想改变命运，改变落后的状态，需要大胆，需要敢想敢干。一个人的成功离不开勇气而国家亦是如此，但是那些只有勇气的人却往往成为“莽撞”的代名词－－可见只有勇气是远远不够的。胆大有勇气固然是可嘉的，只是这种胆大充满了盲目性，人的胆子有多大谁也无法衡量，可当时中国的经济发展的速度是有限的。而这种盲目性恰恰违背了客观规律。对于刚刚处于社会主义初级阶段的中国而言，缺少的是建设社会主义的经验，而这种快马加鞭的建设步伐在实践中造成了严重的后果，成为了导致无数遗憾和悲剧的祸首。
而另一方面，人们口口声声的“三年自然灾害”，竟然是将人为的苦果嫁祸于天灾！妈妈说那个时候人们都统一口径，说是自然灾害，她也是后来才知道这自然灾害的真相。后来发生的干旱和洪水我们不可否认，可人们是否该正视历史，正视错误呢？如果没有面对真实历史的勇气，又何谈进步呢？欣慰的是现在的人们将其改称为三年困难时期，开始正视历史，检讨曾经的错误。
那段灰色的历史我不曾经历过，或许这其中存在了太多的争议与是非，涉世未深的我写不出其中的万分之一二。但我认为有一点是可以肯定的－－一个国家，一个民族的进步和长远发展，注定要历经磨难，注定要经历失败；而面对那些以前的失误，我们更应该做的，是看透失败，总结教训，在沧桑的岁月中抬起头来，面向未来。因为祖国走向灿烂辉煌的步伐从未停止！
岁月点点冲去，往昔往事，在尘世中静静隐没。在向我叙述这些时，姥姥的语气始终是平静而温和的。最后，姥姥抬起头望着我说：“在你们这一代人身上的遗憾，就会少一些了吧……”也许这就是对祖辈人那些遗憾最好的交待了吧。我转头往窗外看去，倾泻的，是金色的阳光。
是啊，原来时间才是这世间万物最大的敌人！世间的遗憾与创伤，终将被时间的大手抚慰，一挥一抹，便让所有的伤痛淡去；世间的失误与莽撞，终有记忆的瓶子储存，用潜意识上了封条，锁在最深的历史里，不再继续；正是因为无数的遗憾，数次的失误，一个国家，才渐渐走向成熟。回望，时空依然，向前，今生今世－－崭新的时代正是现在，美好未来的起点，就在我们脚下！
谨以此文献给这段历史的主人公－－远去天堂近10年的姥爷。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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那属于爷爷的峥嵘岁月
－－作者：游佳星
初夏的夜里，万籁俱寂，晚风轻轻地吹拂过我的脸颊。当我痴痴地望着皎洁的明月发呆时，爷爷便不知不觉在我身边悄悄地坐下，给我讲起了那属于他的峥嵘岁月……
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”
“1951年，我三十岁。四月的一天，我正在地里干活，突然队长急匆匆来找我说‘小游，你被选上喽！明天上午九点准时到队里集合’。当时，我听到这个消息高兴极了，连忙丢下手里的农具，跑回家去准备。那天晚上我躺在床上翻来覆去地睡不着，想象着当兵那种神气的样子，期待着第二天的到来。第二天一大早，我便早早地来到了队上指定集合的地方。在那里，我穿上了梦寐以求的军装，成了一名志愿军战士。”
这时，我看见爷爷的嘴角露出了笑容，他的眼睛望着远处的朦朦胧胧的绵山，好像他又回到了当年的岁月。
“只记得当时，我是乘船从家乡鱼嘴赶到了重庆城里，然后坐了几天的火车到山东与大部队汇合。经过三个多月没日没夜的急行军，我们唱着“雄赳赳，气昂昂”的志愿军军歌，来到朝鲜战场。记得那是1951年10月份的事，到朝鲜时我草鞋都已经穿烂了五六双。”
开战
爷爷挺起身子来，扬起嘴角骄傲地说：“到了部队，我被编入到了六十五军一百九十五师五百八十四团二营六连二排五班，当时我是五班的班长。我们师长姓段，团长姓刘，连长叫王华军。”
“1952年十月的一天，我正和班里的两个战士赶往战场，一名小战士被隆隆的枪炮声吓得脸色发白，请求插到我和另一名战友的中间。我发现他的年纪很小，作为班长我答应了这个小战士的请求，与他换了位置。就在此时，敌机掠过我们的上空，只听得一声巨响，前面的两位战友扑倒在地。我只觉眼前顿时一片漆黑，我就昏了过去……醒来时，只觉眼睛很疼，医生告诉我：‘由于炸弹引起的大量灰尘和碎石在爆炸一瞬间进入你的眼睛，你可能会终身残疾，不过幸好清理及时，你的眼睛不会瞎。’从那以后，我的眼睛就不好使了，每天都会不停地流着眼泪。”
这时，晚风轻轻地吹过，爷爷望了望远处的明月和朦朦胧胧的绵山，若有所思。我看了看他的眼眶，两行泪水静静地流了下来。我悄悄地给他拭去了泪水，仍然安静地坐在旁边，听着他的讲述。
爷爷继续讲道：“自从伤好后，由于眼睛不好使，我被组织上安排到了炊事班。没过多久，因为表现出色，我又升任了班长。一次在我去给战场上的战士们送饭的途中，敌军突然发动了进攻。一颗炮弹在我身边爆炸，我的左腿被炸伤了，鲜血直流，我顿时软了下来，腿上没了知觉······后来我被送到‘徐风润’（由于爷爷是文盲，而且时间很久了，他也记不准确，所以我只能根据爷爷的讲诉写出了这个名字。）卫生连医治，评为伤残，但等级不祥。”
这时爷爷停了下来，把左腿的裤脚撩到大腿处，指着被炸伤的部分给我看，我用手轻轻地摸了一下他的伤痕，在月光下那伤痕依旧那么明显，那么清晰。这时我才知道战争的残酷。
晚风轻轻地向我们迎面吹来，爷爷再次抬了抬头看了看远处连绵不断的山，眼泪又流了出来。我望着爷爷，觉得平时瘦矮的爷爷突然变得是那么的高大，因为他是个英雄！现在我终于知道了爷爷平时走路时为什么会一瘸一拐的啊。
凯歌
我回过神来，继续听着爷爷的讲述：“我清楚的记得1953年七月二十七日这一天，广播里面播到‘同志们我们的战争胜利了！在这场战争中美军使用了大炮300余门，炸弹500余枚，炮兵的火力密度可是超过了二战前的水平，这场战争总共持续40多天，可是我们还是胜利了，并守住了阵地，上甘岭站场也赢得了胜利！”
美丽的误会
我抬头仰望天上的月亮，它依旧还挂在漆黑的高空中，一阵微风吹来，爷爷打了个寒战。我进屋拿了件外套，给爷爷添了上，然后继续我们的话题。
这时爷爷的嘴角泛起了微微的笑容，说起了他在朝时的那些“风流”往事。“1953年3月27日的下午，我收拾好碗筷后便决定到院子里去晒粮食，我把院子都翻遍了也没找到簸箕（簸箕：扬米去糠的器具），于是我就到村里去向村民借，令我没想到的是我用重庆话说出想要借簸箕时，那家里的老者执意不愿借。第二天一大早我就被指导员叫到他办公的屋里去，当我走到指导员屋里的时候我见到了昨天的那位老者，他旁边坐着个大约二十来岁的姑娘，长长的头发，大大的眼睛，中等个子，身材略显苗条，着朝鲜族传统服饰。老者连比带划，表示要把他的女儿许配给我！我真的震惊了，一会儿才反应过来，‘这事难道与昨天的事情有关吗？’我啷个（啷个：重庆方言。 相当于普通话中为什么、如何、怎么样的意思。）也想不通，于是便把事情的经过告诉给指导员，指导员抿着嘴巴，微微地笑了一笑‘小游，你可知道用重庆话说‘簸箕’在朝鲜语中是什么意思吗？用重庆话说簸箕在朝鲜语中其实是“姑娘”、“媳妇”、“女儿”的意思，你抄着重庆话向老者家借簸箕他当然不会借给你，你明摆要人家的女儿嘛，你叫人家怎能借给你’。听了指导员的一番话之后我明白老者昨天为什么会有那样的反应。对于当时的我来说，这绝对是件好事，于是我答应了这门婚事。我们商量好结婚的日子，打算将日子定在第二周的星期六。转眼间结婚的日子到了，却出现了一个朝鲜族小伙。那老者表示那个男的是他女儿的意中人。那小伙极力的向我和姑娘的父亲保证要好好的对待姑娘，他爱她，想和她在一起，看那姑娘也有心想和他在一起，于是我做出了退出的选择。
说着说着，爷爷笑了……
务农?务农！
“1953年八月我从部队转业回到家乡，由于没有文化我无法胜任组织上给我安排在区里面的工作，所以只好回到我姑姑庙里，帮她管理庙里的事情，57年的时候我36岁，姑姑便找人给我说了媒，取了你奶奶，结婚不久我们便有了第一个孩子。爷爷的话让我想起了奶奶口中聪明的孩子。‘爷爷那个聪明的孩子是不是我的大伯？’是啊，可惜你大伯在61年那场灾荒中因饥饿偷吃地里刚播下的胡豆种死了。后来我们才知道胡豆种是浸了农药的，我可怜的大儿中毒死了！”说着说着，爷爷连续叹了好几声气……
“那场灾荒饿死了好多人哟，我和你奶奶天天出去找吃的，我们吃过清明菜（清明菜：一种草本植物，可食用。）、吃过米糠，有些人还吃过皮带、吃过‘观音土’（观音土：在旧社会和三年困难时期，穷人在青黄不接时或灾荒年间，常常靠吃观音土活命；这种土可充饥，但不能被人体消化吸收，吃了以后腹胀，难以大便，少量吃不致命；尽管不会饿肚子，但由于没有营养， 人还是要死。）。
到了66年的时候，有一天红卫兵到家里来抄“四旧”，把屋翻了个底朝天，从那天起我当兵的所有证件都不见了，当时我觉得那些证件没有用，不见了就算了吧，也就没有去找。”说完这些，爷爷重重地叹了一声。
梦想
聊到这里已经是晚上九点多钟，我抬头望了望天空，我觉得心中好像平静了许多，似乎拥有了要追求的东西，于是我带着好奇的心情便问起了爷爷。“爷爷你后不后悔去当兵？”“我还是想当兵。如果历史可以倒流，我依然认为当兵是光荣的，还是要上朝鲜战场，就算付出我的命也在所不惜，一切对于我来说都是值得的。对于当初做出的决定我依然不会后悔。”
“爷爷你现在还有什么愿望呢？”“当然有！我的第一个愿望：找到在文化大革命中丢失的所有证件，那是我英勇时期的最好证明，那些证件是我用我的一只眼睛和一条腿的伤残换来的，当时我就应该好好保管的！”爷爷停下来，叹了一口气。
也许那些证件早已烟消云散了吧，或许没有必要去找，最好、最真实的历史往往并不需要用外在的什么去证明，也许只需要我们后人记住就可以了吧。
“第二个愿望是，我想去学认字、学习科学文化。我从来没有上过学，我不是不想上学啊，是当时没有条件！如果我当时有文化，我也不至于干不了区里面安排的工作。佳星啊，你现在有条件了，要好好学啊！”说着说着，爷爷转头看着我。
爷爷的梦想让我沉思 。我也有了属于我的梦想，我想当一名行者、一名心理学家或者一名伟大的教育家……现在看来，我的梦想很遥远 ，但我相信我努力，就会实现。
这时候，天上的月亮已经很高了，月亮的光辉似乎掩盖了所有的星光，显得更加皎洁了，更加清晰了……
历史感悟
在这个世界上，也许像爷爷一样经历的人有很多，爷爷只是其中的普通一员。爷爷的一生没有什么大起大落，只是他的生活偶尔也会像家乡的长江一样，泛起一些波浪。他的生活、他的经历都与他生活时代相息息相关。他就像生活之河的小小一滴，他几乎在无意识的状态下，进入了伟大的历史洪流之中。
也许在别人的眼中，爷爷是平凡的，但听完爷爷的故事后，我认为他是伟大的。
我不能让爷爷那沉甸甸的历史被遗忘，所以我要去记录那属于爷爷的平凡而又不平庸的峥嵘岁月，让拥有像他一样经历的人永远能够活在我们心中。我相信历史是公平的，更是公正的。我敬他，我更爱他。我希望，像爷爷那样的人安详地度过晚年。我也希望，我们这些后人永远铭记他们。我更希望他们长命百岁，祖国繁荣昌盛。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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A篇
第一次改名
1958年的深秋，来自西伯利亚的严寒似乎迫不及待地想席卷甘肃武威这座西北小城，这座小城的每个角落都开始刮起凛冽的风，落叶四处飘飞，扬尘弥漫了整个天空。在这个平常的季节，平常的日子，武威第十陆军医院的产房中，一个健康的男婴降临人间，他那啼哭声在医院的走廊里回荡着，同时也宣告着他一生的开始。而他就是－－我的父亲。
祖母面色灰白地躺在床上，大汗淋漓，然而那一刻，她的脸上却洋溢着喜悦，因为这是一位母亲最幸福的时刻；站在一旁的祖父也为这个新生命的诞生愉悦着。待初生的儿子酣睡后，�sA��坐回祖母的身旁，便与祖母商量起名的事情。
这时，祖父急忙从自己的布包兜里取出一本1953年版的新华字典，他翻了又翻，似乎一时找不到令他满意的字词。突然，他把字典一合，拍了一下桌子，一个名字在他的脑海中浮现了出来。
后来，祖母告诉我：“你祖父一开始为你父亲取的名字我挺赞同的，因为你祖父说他那时迷上了哲学，而且当时部队里倡导并组织学习马克思主义哲学。你祖父认为哲学能陶冶人的情操，提升人的修养与悟性，而且能拓宽知识面。你祖父他希望你父亲能成为一个有知识、有涵养的人，毕竟你祖父出生于书香门第，于是就给你父亲取名“曲哲”。但后来，我真是越想越不对劲，曲哲的“哲”与“折”同音，难道让你父亲一出生就将面临着要走“曲折”之路？那怎么能行？不吉利啊！
于是，在父亲出生了几天后，祖母叫来祖父，愤懑地表述了自己的想法。祖父听罢，也连连点头，随声附和；此时，祖父陷入沉思，他也不知道这个名字该如何改更好？但他偶然朝着医院花园中的怪石望去，稍加思索，突发灵感就改掉了父亲那个所谓不吉祥的名字。这样，父亲就有了他的第二个名字－－曲奇，意思是奇人奇才，非同一般。祖父希冀初生的儿子能够与众不同，有己所长。
第二次改名
父亲第二次改名那是在他读小学的期间。
1970年的冬春之交，由于祖父母转业，祖父母早已把家庭从甘肃武威迁回了南京老家－－浦口区石桥镇，此时父亲就读于石桥镇小学。父亲说，那年有一件事来得很突然，就在那个冬春之交，一位新来的班主任却促成了父亲的第二次改名。
上图：父亲在南京石桥镇读书期间的生活照
父亲至今仍然清晰地记得那天发生的一切。他告诉我，那天看着原班主任在拆读一封信件后神色变得凝重而伤感，他知道一定发生了什么，于是便注意到原班主任走进了校长办公室。
“我当时其实没有过多的怀疑，虽然觉得原班主任有些反常，但是我没有太在意。真没想到，过几天我们就换了一个新的班主任，是从别的班调来的。当时我在班里担任班长，面对这突如其来的变故，真弄的我不知所措。后来，新来的班主任回答了同学们的疑问。”
原班主任由于其母亲的病重，作为孝子，不得不请长假回乡探亲。
一天下课，我的父亲被新班主任叫过去了解班上的情况，父亲一番陈述后，便得到了新班主任的肯定与认可，得以继任班长之位。这个过程中，新班主任似乎对我父亲的名字提出了一个建议，他说：“曲奇，你这个名与刘少奇同存‘奇’字，刘少奇是受到批斗的走资派，是被打倒的人，作为班长，希望你的政治思想觉悟高一些，把名字改一下，以顺应潮流。另外，曲奇这个名字体现不出你做班长的威严，比如曲卫东，保卫毛泽东，不仅有威严，又符合潮流。”
父亲那天放学后一直在自己的座位上思考，思考改什么名字更能顺应潮流。父亲从小崇敬毛主席，他想了很多与毛主席有关的名字，但很久也拿不定主意。
于是，父亲决定回家把事情一五一十地告诉祖父。
祖父坐在院子里的石凳上，眉头紧锁，然后缓缓的舒展开来，长舒了一口气，对我父亲说：“你还小，政治上的东西少掺和，但是看你那么崇敬毛主席的份上，人又必须顺应历史潮流的道理上，就以你老师的意思叫你曲卫东吧！”
“曲卫东，多么神气的名字。”我父亲当时想。于是，我父亲他也不知道从哪来的一股劲，跑遍了所有邻居和附近同学的家，目的只有一个，告诉大家他的新名字－－曲卫东。
第三次改名
上图：父亲在浙江湖州的从军掠影（第一排左一）
1983年的冬季，南京飘舞着漫天的雪花，道路两旁的梧桐树被披上了一层银装。就在这个时节，父亲从浙江湖州转业，回到了南京等待安排工作。
当父亲回到南京石桥镇，已经是黄昏了。父亲打开那道熟悉的铁门，便看见了久别的祖母，祖母在院子里择菜，咋一看，有食材十分丰富，这就预示着晚餐的丰富。祖母见我父亲回来，急忙放下手中的菜叶，上前拥抱。那天傍晚，我的叔叔和姑姑也都回来了，一家五口已经有一段时间没有吃过团圆饭了，早已耐不住性子，恨不得早日团圆了。
祖父很开心，他在那天的团圆饭上开了一瓶自己50年代初青南剿匪时保存下来的陈年白酒。“酒倒杯中，酒色有些泛黄，酒香沁人心扉。那顿团圆饭我今生难忘，因为它不仅使我获得了家人团聚的喜悦，更重要的是它我的一个新节点。”父亲说。席间，我父亲和祖父谈起了工作的问题，祖父说：“我有个老朋友是浦口区的组织部石部长，以前经常来我们家，而且见过你，他对你应该有印象。你可以联系一下，看看他能不能给你安排工作。”
第二天，父亲起了个大早，按照祖父提供的地址，拜访石部长。
坐了40多分钟的公交车，一路颠簸，父亲终于来到了浦口区委组织部，但到了石部长的办公室却发现没有人。正当父亲准备离开的时候，石部长刚好回来了。“你就是卫东吧？我是你父亲的老友石叔叔。好久不见，都长成小伙子了。”石部长说。“石部长，你好，这是我的履历，请您过目。”
石部长看完我父亲的履历时，他语重心长地对我父亲说：“什么都好，就是你的名字有一股很浓的文革遗风。你看，中国改革开放了，“极左”的思潮已经消退，那些“卫东”街、“红旗”巷，现在都被要求改回它们原有的地名，我觉得你的名字也应该改一改了。”老部长很有文化底蕴，他开口就说：“就叫文东吧！一是名字改动不大；二是寓意着文化的东方。
当时父亲一想，觉得有道理，于是就拿着组织上开好的介绍信到派出所改了名，这样就有了我父亲第四个名字－－曲文东。寓意是弘扬东方文化，同时希望自己的名字如同东方文化一样博大精深，能适应改革开放的历史大潮。这样，父亲的名字又一次跟上了时代的步伐。
名字的激励
上图：父亲与党校同事在办公室门口留影（右起第二）
自从父亲有了“文东”之名，对读书的渴望日渐强烈，父亲对我说：“我这个名，应当配上一个有文化的人。”的确，在1983年父亲转业到地方，学历上写着的是“高中”，对于日渐开放且重视学历的中国，这个“高中”学历似乎不再那么光鲜。随着高中毕业的人也越来越多，高中学历变得普通，读大学成为越来越多追求高学历人群的选择。当时，我父亲也清楚的看到了这点。
1985年，在南京浦口区人民医院办公室搞行政工作一年后，父亲毅然鼓足勇气报名参加成人高考，他起早贪黑专心备考，准备参加南京市的成人高考。父亲对我说：“成人高考备考很辛苦，毕竟记忆力等方面不如学生时代，很多困难需要我去克服。那段备考的时间，为了考好高考，发奋读书，我早晨6点起床，晚上12点入睡，就像鲁迅先生所说的“把别人喝咖啡的时间，用来学习知识了”。我深知，在这个崭新的时代，没有一个好学历就意味着落伍和落后，就意味着工作和生活更为辛苦，我已经被文革所耽误了，难道还要被安于现状的思想再次耽误吗？自从起了“文东”之名后就更加坚定了我获得更高学历的信念。”
逝者如斯夫，不舍昼夜。父亲终于踏入了他实现理想的考场，父亲对我说：“那天的考试现场，人山人海，有许多带着大框眼镜的人，我俨然像是步入了知识分子的殿堂。当时考场里来了那么多人戴眼镜的人，我在心里就犯嘀咕，心想他们一定比我文化水平高吧？心里顿时就产生了一丝胆怯，但很快又被一股战胜困难的勇气打消了。我想，我准备了那么久，鹿死谁手还不一定呢? 我只有跟他们拼了！尽力而为之，考出我自己真实的水平就行了吧。”
功夫不负有心人，父亲在那次成人高考中一举夺得南京浦口区第一名，他所熟知的几个中专生都没能考过他。父亲成功地实现了自己的理想，以全区第一名的成绩考到省委党校哲学班进行脱产学习。通过三年的脱产带薪学习，毕业后就被分配到了南京市浦口区委党校工作，从此便开始了他的从教生涯。于是，他开始深入研习马克思主义哲学、政治经济学和党史。
在党校工作期间，父亲一个月就有八百多元的工资，不愁吃穿，家里还有一台摩托车，最重要的是父亲的能力得到了进一步的锻炼。有句话说的好，知识改变命运，我父亲就是一例，有了知识，“文东”之名也不枉配上了一个好主人啊！我父亲从此走上知识的讲台，成为党校一名优秀的讲师。
父亲常说，他走过的那些年代，虽一共起了四个名字，但这“四个名字”都打下了时代的烙印。现在要回顾那个年代的历史，可以点带面，就拿老爸曾经用过的四个名字去作诠释，就能真实再现当年的历史且很具有说服力。
上图：父亲在党校的后院散步
B文
第一部分：历史带给我的感悟
每个人都是自己的历史学家，我父亲就是他自己的历史学家，他的过往，他的悲苦，只有他自己最清楚。我父亲经常和我提起的就是关于他名字的故事，因为他觉得，他的前半生用这四个名字作诠释，再好不过。从父亲的第一个名到他的第四个名，每个名都有其独特的历史含义；从第一次改名到第三次改名，每次改名都有其特殊的历史缘由，父亲名字的改动，就让我这个90后感到不解和繁琐，而现在看来这繁琐的魁首不正是父亲经历的那段“曲折”历史吗？虽然这些经历都是属于父亲的，但其折射出来的却是背后的大历史，父亲的名字的每一次改动恰好又能衬托和反映出那些年代的历史图景。这给予我第一点感悟：历史往往能通过以小见大的方式，利用其中的关联性，就能通过小事物发掘出历史的大背景。
从父亲的名字中，我看到了其中太多的曲折，从“哲”到“奇”又到“卫东”再到“文东”，那其实是历史在个人身上留下的深刻烙印。父亲的前半生是平凡的，他与许多平凡人一样，经历了“大跃进”和人民公社化运动，经历了文化大革命的十年浩劫，也经历了中国恢复高考制度以及正在推进和深化的改革开放。他们这代人既经历过祖国探索社会主义革命和建设道路时所落下的磨难，也安享到了祖国的繁荣富强所带来的幸福生活。与父亲有着共同记忆的众多同龄人，大多数都与我的父亲一样，正以一种平凡的方式默默地书写着属于他们今天和明天的历史。由此我得出第二点感悟：历史的曲折性，会让紧追历史的人生也变得曲折，历史的轨迹影响着人生的轨迹。
从父亲的名字中，我看到了与时俱进、开拓创新的重要性。从到“卫东”再到“文东”，这两个名的改动，体现了父亲与时俱进的精神，虽然“卫东”是在比较被动的情况下更改的，但却是符合当时中国的大环境，顺应了潮流。“文东”这个名是父亲在改革开放实行后更改的，父亲希望自己的名字如同东方文化一样博大精深，能适应改革开放的历史大潮。父亲名字改动，不难看出其中有着深刻的时代背景。从父亲改名“文东”，还可以看出他思想的转变，变得实事求是，这源于改革开放的影响。邓小平是改革开放的总设计师，他提出“解放思想，实事求是”就是一种开拓创新，开拓创新往往能打破瓶颈，开创新的历史。而我父亲能敢于改名，对于他自己来说就是一种开拓创新。
我父亲的前半生是历经曲折的，单从名字上就可以说明，这和我们这一代人很不一样。从我父亲的前半生上看，他儿时有过艰难的生活，也有今日安逸的生活，更有大半生的感慨。从中国历史上看，古有“贞观之治”、“开元盛世”，今有改革开放；古有“安史之乱”、“闭关锁国”，今有“大跃进、文革”，更有五千年的兴衰史。邓小平的改革开放，让中国人找到了一条走中国特色的社会主义道路；国家需要繁荣富强就要通过不断探索前进，找到适合自己社会的发展道路，建设小康社会。由此看来，历史的大潮并不是一成不变的，它不仅需要勇敢的人们能跟得上，而且需要有智慧的人们会去探索，无论是大至家国还是小至个人都要学会与时俱进，否则，将会被无情的历史所淘汰；同时，历史的发展始终是曲折的，同时又是要遵循客观自然规律的，否则，将会受到客观规律的惩罚。因此，历史发展的表面看起来仿佛是杂乱无章的，但是其内部却又是非常有序的，是有其规律性可循的。就是我的第三点感悟。
第二部分：忠实记录活动过程
我是个历史迷，历史书与我形影不离，我读历史，但读的都是课本上的、课外书上的，对于家族的历史，自己身边的历史却有些惘然。通过参加“全国中学生历史写作大赛”，我那颗好奇的心似乎重燃了，有了发掘身边历史的冲动和责任。这是我第二次参赛，我的热情不减、乐此不疲，源于心中抵抗失忆的强烈愿望。
这次参赛，我将重点叙述父辈的历史，从父辈的历史中感知中国社会发展历史中的真理，加深自己对父辈个人历史和中国社会历史的了解。对于这次参赛采访，我花了几天时间，分别以口述记录、寻找物证和查阅相关史料为主。此次采访，让我在原有的基础上提升了历史写作的兴趣和对流程以及方法上的把握与运用。然后再通过对所收集资料的归纳和总结，一段有关父辈的曲折历史才廖然展现出来了。可见，在这些翔实资料的填补下，我家族的历史就更为完善，空白和缺憾再一次通过行动得以弥补。
文章最后，我想说：我们每一个普通人都应该用自己的行动，去记载和维护属于自己国家的历史、属于自己家族的历史；时刻认识与了解我们国家和家族昨天和今天的历史，虽然它有可能饱含着荣耀和屈辱，但它们是紧密相联不可分割的整体。因此，我们只有牢记真实的历史，才能让身处这个时代的我们不出现记忆的断层，才能使属于我们自己国家、民族、家族的历史风雨无阻地延续和传承下来。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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李叶：那些年，我们一起在内蒙的日子
》
分类：
那些年，我们一起在内蒙的日子
－－作者：李叶
A文－－历史纪实
几年前，爷爷去世后不久，一位老妇人辗转找到了家里。她大约六十岁的样子，衣着朴素却不失大气，兴许是长途跋涉的缘故，眉眼间有些倦怠。一进门，看到灵堂前爷爷年轻时的照片，她猛地一怔，继而竟有些红了眼眶，不住地喃喃自语：“三十多年没见了，你居然就这么走了……”
奶奶请她入座，递上了茶水。她歇了许久，才回过神来，缓缓地讲起了当年的故事。
少年初成报国切
1963年，爷爷从南京师范大学毕业。曾祖父母已经托人在本地为他安排了一份不错的工作。爷爷却断然拒绝，应国家征召，自愿去了内蒙包头，支援边疆建设。
从小就衣食无忧的他来到了广阔却荒芜的大草原，刚开始还流连于这不同于江南地带的壮阔之景，日子久了，却也有些思念起有着小桥流水的故乡。幸而，支教的繁重工作冲淡了思乡之情，每天和草原上的孩子们一起学习、一起工作、一起玩耍，感受“风吹早低见牛羊”的意趣，不知不觉中，也逐渐爱上了这片迷人的土地。
人生若只如初见
爷爷是个标准的才子，精通多种乐器，写得一手好字，绘画方面也颇有造诣。他闲暇时总喜欢坐在草垛上，独自一人吹奏口琴，让悠扬渺远的乐声飘荡在一望无际的大草原上。
她便是这样被他深深吸引。许久后，终于鼓足勇气决心认识一下这位目光深邃、琴声悠扬的男子。又是一曲终了，她不禁鼓起掌，称赞爷爷的技艺之精妙。爷爷腼腆地笑了。继而，她又请爷爷伴奏，自告奋勇地跳起了蒙古族的舞蹈。如水的月光倾泻在草原上，远处的蒙古包上还有点点微光，这情这景，真是比琼瑶小说里描绘的还要动人。就这样，两人也慢慢熟识。
“这么大胆热情的女孩子，在苏浙地带还真不多见，想必是当地人吧。”这是爷爷当时写在日记本上的话。不知道是不是这一晚起，那美丽的姑娘，同那迷人的舞蹈一起，深深地印在了他的心里。
其实，她虽然喜欢穿当地的服装，跳当地的舞蹈，却并非蒙古人。她来自深圳，很小的时候就对大草原的绮旎风光心向往之。师范大学毕业后，冲破了家里的重重阻力，一心来到这梦想的地方支教。只是当时不曾想到，在这里，还会有这么美好的遇见。
春花秋月何时了
那段时间，是他们一生难忘的吧。
相似的成长环境，相同的工作经历，两个人自然很有共同语言。
有时，他们静静地坐在马背上，任马儿时走时停。落日的余晖洒在他们身上，闪着金色的光芒。他们谈人生，谈理想，思念着儿时欢乐的时光，憧憬着彼此美好的未来。
有时，他们如初见时那般，他吹奏，她起舞。天地间仿佛只剩下她轻盈曼妙的舞姿，伴着那悠扬空灵的乐声。
又或者，有时候，他们一起给孩子们上课。原本因为语言不通而有些尴尬的课堂，似乎因了对方的存在而变成了纯粹的欢乐。
…………
他们不曾说爱，兴许还是因为腼腆的缘故吧。但在彼此心里，对方已然成了最美的遇见。那时的爱情纯净到不掺任何杂质，一丝一毫的不纯念想都是亵渎。
古诗中的“执子之手，与子偕老”也就是如此了吧？
是不是，就这样，可以一直走到世界的尽头？
战争来时说别离
1968年，中苏关系进一步恶化，珍珠岛战役一触即发。在这样的局势下，所有支援边疆的人员被迫返乡。
别离就这么猝不及防地来了。
她的父亲发电报要求他们俩立刻返回，定居深圳。曾祖父母却也思子情切，三番五次地催促他们回到扬州。多次调解商讨无果，迫于家庭压力，他们终究分了手。
人都说，“如果爱，请深爱”，可是大家都有那么多无可奈何。国家需要人才，如果贸然前去深圳，很难得到合适的发展空间。当年远赴内蒙支援边疆建设是大势所趋，如今返回家乡贡献自己的力量也是迫在眉睫的。从长远利益考虑，只能无奈选择牺牲爱情。
执手相看泪眼，竟无语凝噎。只此一别，也许此生都不会再相见了。纵有千般不舍，又怎堪，国势所迫。
三十年来人已非
就这样，他们断了音讯。
回到家乡后，爷爷经人介绍，认识了同样是大学毕业生的奶奶，彼此倒也合得来，便在家庭的祝福下结了婚。生活了一辈子，纵使是在文革时受到百般折磨，两人都彼此依靠着挺了过来，谈不上轰轰烈烈，却也是细水长流。
而她，后来也嫁了个不错的人家。日子一直平平淡淡地过着，倒也幸福。
彼此间已没有了念想，却还是将那份美好的回忆，永远珍藏。
不久前，她从当初一起支教的老朋友处听说了爷爷去世的消息。惊愕之余，踌躇良久，征求了家人同意，还是不远千里来送送这位老朋友。
－－故事讲完了。她的眼中始终充盈着点点泪光。我们都有些动容，也有些遗憾，却更害怕奶奶会因此感到尴尬、不快。
没想到，奶奶竟很感动，很友善地对待这位老妇人。－－当时我不理解奶奶的大度与从容，而今，当我读到三毛在荷西逝后在金灿灿的麦田里遇到了荷西的曾经的恋人忍不住上前拥抱，才开始明白，只因为她们，都深爱过同一个男子。
B文－－历史感悟
爷爷去世的那一年，我才7岁。还记得当初什么都不懂，看到一屋子的人默默哭泣也只觉得奇怪。可是，当在灵堂里进行最后的告别仪式时，年幼的我兴许是感觉到了什么，趴在灵柩上嚎啕大哭，泣不成声。
只依稀记得当年有位妇人来过，具体的情节是爸爸告诉我的。
我以前没有听过中苏珍珠岛战役，为了了解当时的时代背景，这次也特地上网查了一下。
这篇文章，主题也许不那么明确，但却是那个时代中个体生命的真实写照，算是我给爷爷的献礼，给那个时代与爷爷有着相似经历的人们的献礼。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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张亚利：一个家族里的百年中国
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分类：
一个家族里的百年中国
－－作者：张亚利
在北京海淀区图书城文化街清冷的尽头，名为“家史·家谱·传记”的机构内，由个人自费出版的家史、传记等图书已经有几千册，书名多含有“回忆”、“往事”、“百年”等字眼，有的只是一本整理出来的族谱和画册，有的是几代人各写一部分经历的“合辑”，有的记录了自己一生奋斗的足迹，有的只截取了一段“越战”、“文革”中的个人记忆……也有如《高家百年》这样，内容跌宕起伏，背景翔实，由知识分子精心撰写的家族史。
2011年，上世纪八十年代的文学青年、组过诗社、当过老师、下海经商的涂金灿成立了这家“全国首家传记家谱机构”，经营个人出书业务。花几千块钱可以出FF�ެ，有的老人会一次花几万块出版两三百本，赠与亲友。这些图书没有书号，也不会流向公众。几年来，越来越多人来这里出书，有的是早就写好，找个机会出版，有的则先来征询意见，还不太自信自己也能写书。多为八九十岁的老人执笔、口述或由家中较年长者主持，记录历史心结，留下大时代中的个人记忆，梳理家族几代人走过的路。
“他们的记录，对过去一百年的反思，正在拼凑成一部最真实的百年民间中国史。”涂金灿说。
书店成立以来，香港中文大学中国研究服务中心主持人熊景明每半年会来一次书店，带走上百本新书，作为民间历史研究的资料。一些国外的大学也通过国内大学图书馆采购图书。涂金灿透露，“中国国家图书馆的民间资料收集组也来看过好几回，但还没有下决心收入这些资料。”
中国周刊记者 张亚利 北京报道
88岁的高洁跟人说话要靠右耳的助听器，但她精神矍铄，头脑也还清晰，一说起往事总是激动，“哎，不想说这个了。说不完。”摇摇头，发会怔，一会儿却又想起来什么。
去年，已不便一个人生活的高洁，从北京新华社职工宿舍搬到大屯路的高层公寓，和儿子张晓明住在一起。平日里，腿脚不好的她无非下楼转转，其它时间都在家中书桌前读书看报、翻翻资料，回忆往事。
2008年是高洁近年来最后一次出远门，四月天，北京筹办奥运前夕，在儿子陪同下回到四川老家祭拜父母，寻访成都老宅，看望了遗落的亲眷。
2007、2008年，高洁的六哥、四哥相继去世，她成为高家第二代最年长的一位，时年也已83岁，“家族的事，也就只有我知道的最多了。我有责任写下这些真实的经历，我们高家的一百年，简直就是一部微缩的近现代中国百年史。”
2008年至2010年三年，她继承兄长遗愿，根据家人口述、历史资料和个人记忆整理撰写了由父亲高凌霄缘起的高家三代一百年家族史《高家百年》，十几万字。
2013年，儿子张晓明找到专门为个人出版传记家谱的北京家谱传记书店，要求“不删一行，不改一字”，出版了几百册《高家百年》，赠与散落各地的亲友。成都中学的老姐妹、北京上海的老朋友看完，激动地给高洁打电话：“真是太感动了。我们多多少少都能从你家的故事里找到自己的经历。”
在同一家传记书店，由个人自发出版的此类家史传记，已有几千册。
聚
放牛娃的反抗
高洁祖上是明末清初从湖北黄冈县迁移至四川璧山县巴塘乡的，在璧山代代务农，她的父亲高凌霄一支后来移居成都。
一个枝繁叶茂的大家庭，缘起于放牛娃的反抗。
父亲高凌霄生于1872年晚晴同治年间，年幼时在罗姓富农家放牛，羡慕别的孩子读书，每天伏在私塾窗外“听墙根儿”，受到私塾老师赏识，让他免费受教8年。19岁时，高凌霄考中秀才，25岁中进士，轰动了整个璧山县城。1898年，他千里迢迢进京赶考，正遇上甲午战败，公车上书，维新变法，处在西南边陲小镇的高凌霄并不了解这场震惊中外的变故，理想幻灭之后，回到四川兴办新学。
十年之后，因办学有功，高凌霄再次作为川籍代表进京，成为中国有史以来的第一届国会议员。不久，辛亥革命兴起，清廷瓦解，高凌霄再次返回故乡，“三十方成名而鼎革（改朝换代）”，痛心地结束了自己的传统奋斗之路。
军阀混战期间，高凌霄曾担任四川省议会秘书长，还在六七个地方担任过县长，辞官后又先后在四川大学、华西大学当国文教员。
五十岁时，他在成都买下一所老宅和几百亩农田，作为一家人安居之所。老宅据说是明代开国名将常遇春任都督时的指挥所，门口一棵百年香樟，三四个人才能合抱树干，华盖如亭。
一个大家庭从此在此落脚，枝繁叶茂，直到分崩离析。香樟树在抗战后期被砍伐，当成父亲为自己筹备后事的“棺材板”，最终也没有用上，充了公。
除早夭的两个孩子，大家庭中共有九个兄弟姐妹，高洁有三个异母哥哥，五个同母的兄弟和妹妹。母亲邓文清，父亲第二任妻子，是璧山县才女，曾就读于重庆女子师范，比父亲小26岁。她一生想要独立工作，在社会中有所作为，但终因时代束缚，只能将全部精力贡献给几个孩子的教育。高洁后来回顾，自己一生努力追求独立自由，就是受了母亲的影响。
小时候，不听话的儿子最怕挨父亲的“磕钻”—右手捏成拳头，用突出的中指关节击头。父亲身形高大，打拳练功几十年，手劲儿很大，轻轻敲一下，头上就起一个包，于是所有孩子放学回家头一件事便是乖乖围坐在堂屋中间的大圆桌边写毛笔字。四哥祥松调皮，五哥祥柏硬气，都没少挨“磕钻”。六哥祥樟则是家里的才子，从小体弱多病，饱读诗书，深受父母喜爱。
身处动荡年代，父亲前妻的三个儿子，一个早逝，两个潦倒，和高洁母亲所生的几个孩子又都在求学年纪，一大家人都要靠父亲供养，父亲治家极其节俭。为了省油，父亲晚间睡前都要到各个睡房查一遍，只准放一根灯芯。母亲往往采取“迂回战术”，等父亲睡了以后再加上一两根灯芯，陪着几个孩子做功课。
父亲的一些“迂腐”想法也常常让孩子们哭笑不得。有一次，四哥祥松一门功课没考好，父亲一怒把他按在长凳上打了一顿，性格倔强的祥松大喊：“你不给我买书，怪不得我！”父亲则说：“你们年年要买新书，我几本四书五经读了几十年，读了一辈子。”
父亲治国平天下的抱负破灭后，一心“修身齐家”。他爱种花养花，请一帮老朋友老同年赏花吟诗。母亲则爱看川戏，喜欢古典小说和吟诵诗词，到陶醉处，会旁若无人地高声吟唱。
高家百年，由父亲从放牛娃起家，苦读至举人，在小小璧山县何等风光！他盼望考取功名，光耀门楣，改变家族命运，但遭遇一连串社会剧变，由“清朝遗老”到“开明士绅”，在彷徨中摸索前行，最终只想守住家业，荫庇子孙。
但这个家还是散了。
散
十字路口的选择
1949年全国解放前夕，高洁在重庆《大公报》当记者，因写批判文章为国民党当局所不容，决定远走香港避祸，六哥祥樟当时在轮船公司工作，长江航运已断，正滞留重庆。远行之前，两人决定联袂回成都看望父母，在家里和父母一起待了十几天。
那是高洁最后一次见到父亲。
兄妹进门一看，一向腰板笔直的父亲苍老了许多，胡须稀疏花白了。到了夜里，家中竟然还用着几十年前的菜油灯照明。第二天，祥樟便为家里装上了有史以来第一盏电灯。
之后高洁奔赴香港避风头，十几天后，上海解放，她进入上海《大公报》，工作一年后，进入新华社上海分社，1964年去了北京总社工作。
四哥祥松1948年考入美国国防大学已离开中国。五哥祥柏考入上海国税局。祥樟回到重庆轮船公司。一对弟妹和四哥离开美国前生下的三个孩子，都留在成都老父母身边上学。
至此，高家第二代已分散至北京、上海、重庆、成都甚至太平洋以东的美国，几个兄弟姐妹，也因为在历史洪流中的不同选择，将迎来截然不同的命运。
最令高洁感慨唏嘘的，是自己三位同母胞兄的人生经历。
四哥祥松活泼开朗，一心想当飞行员，“航空救国”，两度报考，终于于抗战爆发前一年如愿进入中央航空军官学校。毕业后加入美国援华航空队与中国空军整编的“飞虎队”，立下赫赫战功，实现了报国夙愿。那是他一生最引以为傲的一段经历。
抗战结束后，不愿意参加内战的祥松选择了出国。1948年，他成功考取美国国防大学，出国读书，毕业后在台湾驻纽约代表团任空军参谋。中美建交后，台湾“大使馆”撤回台湾，祥松离开军界，定居美国。他和他的第一任妻子从此分居两国，后来失去联系，各自成家，三个孩子则一直生活在成都老父身边。
二十多年后祥松首次回国，高洁才慢慢了解到这些细节。当其时，高家的年轻人都各有抱负，奔波各地追求各自的理想，相互之间的联系很少。
就在四哥在“空中”作战的时候，五哥祥柏于1942年抗日战争最困难的时候响应号召，中断大学学业参加了中国远征军。祥柏性格内向，不善与人打交道，小时候常和四哥打架。但他从小爱学英文，最终当了翻译官。
五哥祥柏参军时高洁正在四川彭县上高中，根本不清楚他是哪一年离家的。祥松当空军时曾在印度偶遇祥柏，才知道他在声名显赫的孙立人部队当翻译官。见面时，老五劈头就问，四哥，你是啥子阶级？是中尉。我是陆军少校，你应该向我敬礼。“他说时，一本正经，我只好敬礼了事。那就是我们家不讲理的老五，可爱又可笑。”
兄弟俩匆匆一面。几年后一个去国离乡，一个英年早逝。
高洁对五哥印象最深的，是1945年日本投降后，祥柏从印度归来，秋高气爽，只见他一身美式军装，大包小包，兴高采烈走进家门。
当时燕京大学在北平复校，已在成都分校就读一年的高洁继续北上求学，带了五哥从印度买回的一块镀金表作为礼物。没多久表盖和表芯就弄丢了，只剩下表壳子，看来是五哥买了假货。这是她生平第一次戴手表。
1941年，六哥祥樟高中毕业后，先后报考西南联大、四川大学、武汉大学等名校，全都被录取。但由于政治上的无知和父亲的强烈要求，他最终进入国民党中央政治学校就读。政校是国民党培养干部的学校，一进校就要集体参加国民党，进行军训，他感觉像是服兵役，不像上大学，深深后悔。两年后，他退学转入重庆大学。
但之前这次懵懂的选择，以后带给他的却是命运无情的嘲弄。
离
命运的“玩笑”
“六哥祥樟这一生，从28岁到58岁的30年黄金岁月是在被无端陷害、被迫害和服劳役中度过的。”提起六哥被诬陷、管制、排挤，最后被发配劳教20年的经历，高洁每一次仍然痛心疾首。
上世纪五十年代初，学经济出身的祥樟辞去北京教书的工作进入天津市财委工作，希望对当时的社会中心话题“物价问题”有所研究。在提倡“百花齐放”的新社会，祥樟相信“言者无罪”，由于敢于说话，得罪了单位人事科长，1951年就被打成“历史反革命”，“把柄”自然是曾经的“政校”经历。
二十几岁的祥樟，一腔热血，突然被打入十八层地狱，自己想不通，又不敢和任何亲人朋友诉说，头发一个月之内全部掉光，只长出一层细细的绒毛。
谁知这只是噩梦的开始。1957年，六哥被打成“右派”，1958年，他被正式发配到天津东郊的板桥农场劳教，一去20年。
六哥在劳教过程中是怎么度过的？高洁一无所知，也不敢过问。那个年代，人人自保，高洁在新华社这样的单位，更不敢让同事知道自己有“这样”一个哥哥。多年后老兄妹坐在一起，祥樟才将自己的苦难经历娓娓道来，录音长达十几个小时。
“那是个非人的世界，劳教犯被当牲口一样赶来赶去”，听着哥哥的录音，高洁一次次流泪。寒冬腊月，双脚泡在冰渣里到野外挖沟。扛着二百来斤的大包背上四米高的木板，人被弹起来差点摔下去。一边被劳教还要一边喊口号：“劳动教养是唯一的出路！”“文革”时也要搞“社教运动”，扫把上挂一张刘少奇画像，大家围成一圈，对着画像海骂一通，就算批了。
幸运的是，那种境况下的祥樟遇到了女朋友、后来的妻子李哲。李哲的亲戚都坚决反对她和一个“劳教犯”交朋友，她顶着巨大压力义无反顾地支持他、鼓励他，并于1962年祥樟仍在劳教中与他结婚。当时祥樟已经39岁，李哲34岁。
还在恋爱时，李哲每月去一两次农场看望他，带些馒头大饼。大饥荒时，农场要是有人腿肿就是危险的信号。虽然祥樟不说，但李哲注意到他腿软到能被地上的小坎拌倒，心疼之余，硬从牙缝里省出粮钱买了一瓶灵芝液给他，每次吃饭时，往玉米粥里滴上几滴，祥樟才没有倒下。
从1951年挨整开始，在天津十多年，祥樟一无所有，两人在李哲母亲20平米的老房子里结婚，做了些打卤面送给邻居，算是婚宴。祥樟终于有了家，之后，每星期日都可以回家一次。
“在九死一生的磨难中，他还得到了爱情，有一个温暖的家，是爱让他活了下来。”高洁痛惜地说，五哥祥柏要是也有爱，有家，他也不会选择那样结束生命。
1945年抗战胜利归来的祥柏，面临的第一件事就是失业。他所在的远征军回归后便投入了国共内战，自然用不着翻译官了。当了一段无业游民的祥柏在一所中学教过英文，1948年应考到上海税务局。两年后，全国解放，国民党政府垮台，祥柏这个响应蒋介石号召的远征军翻译官顿时成为新社会的“另类”。1958年，祥柏被“认定”参加过国民党军统特务组织，打为“历史反革命”，被判刑劳改七年。
祥柏被批捕的当时，高洁已经结婚生子，和丈夫一起在上海新华社工作，那段时间，父亲已经去世，母亲正好在她家中小住。每次周末，祥柏去高洁家吃饭都闷闷不乐，吃罢午饭就一个人孤零零地回到他在福州路的小屋，从来不提被批斗的事。
之后，祥柏被送往安徽治淮工地劳改，两个月后，传来他“自杀身亡”的消息。他只活了38年，没有结婚生子。
半个世纪之后，每次想起祥柏最孤独无助的时候，自己都没有向他伸出援手，高洁都痛心不已。不久之后，她自己的小家庭也未能幸免于“折腾”。
“文化大革命”中，高洁丈夫张家炽因坐过国民党监狱被当成“叛徒”揪斗，关牛棚、挨批斗、服劳役，停止工作长达10年之久。这期间，高洁家来回搬迁6、7次，先后被抄家两次，两个儿子也成了学校里的“黑五类”。然而作为记者，高洁还要去宣传“文革”，她曾被派到北京大学驻点一个月，一个月中，她一篇文章都没有写。
合
如歌的呼唤
1972年尼克松访华之后，去美国后20多年杳无音讯的四哥祥松终于和国内取得联系，经过反复申请，他于1975年10月获得签证，回国探亲，得以见到病重的母亲。而年老的父亲已经在1956年去世，去世时，在外地工作的儿女一个也没有赶回来。
在天津铁路医院，母亲已处于昏迷状态，只剩下一口气，待到祥松走到身边叫声：“妈妈，我们回来看你了！”老人家一下子睁开眼，停了一会儿，说：“哦！你终于回来啦！”说完又昏睡过去。第二天上午，母亲安然辞世。
小时候，家里孩子生病，母亲会按照成都的迷信，手里捧着生鸡蛋，朝向天井“叫魂”：儿啊，你的魂哪里去了？回来吧！回来吧！妈妈等你……”那如歌一般的呼唤似乎来自遥远的天际。
历史走过了“折腾”期，高家散落天涯的第二代、第三代甚至第四代、第五代开始重新聚合，尽管备尝艰辛，但有不少人在新的时代、新的领地上努力实现着自己的人生追求。
几十年前，哥哥祥松在美利坚土地上白手起家，贩卖瓷器、制售假发、经营房地产、开办针灸诊所，屡败屡战，终于以第一代移民身份站稳脚跟。他在美国出生的两个儿子，一个法学博士、一个经济学硕士，都已成家立业。成都前妻留下的三个儿子，也秉承老父遗愿，随祥松移居美国，展开新生活。
高洁自己的两个儿子，虽然在风浪中成长，也各自以顽强毅力实现自我。大儿子晓光恢复高考后1978年考入中国人民大学，后移居澳大利亚。小儿子张晓明小学、初中时正逢“文革”，正儿八经只读到小学五年级。在首钢当工人后他不断自学，1975年被推荐就读北大哲学系，那时他父亲还在“牛棚”。现在，张晓明在中国社科院工作，常陪母亲一起聊往事，反思历史。
梳理家族史，穿越百年，88岁的高洁发出这样的感慨：“人，并不需要很多财富，家人和谐，精神自由，免于匮乏，就是真幸福。”
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1871
》
梁雅婷：那些年那些事
》
分类：
那些年那些事
－－作者：梁雅婷
爷爷是一名华侨，1931年生于马来西亚，排行第四。下面是他跟我讲述的家族故事。
民国15年，太公和太婆带着儿子三伯公坐船去马来西亚，不用钱的，船很大，但很慢，有人接过去，因为在村子里没田没地，家里有很多贼，于是他们毅然决定离开村子，离开中国，同行的还有许多乡亲。
当时马来西亚还是英国的殖民地，比中国安定。他们到了之后，便选择了在接近街道的地方并开始在平地建房子。黄茅草做的房子，简陋，但很容易弄，这里一起聚居的基本上都是中国人，以广西、广东、福建的居多，有很少部分外国人，如印度、非洲人。马来人（即马来西亚人）有马来人住的地方，很少会和华人一起居住，尽管那时的排华现象很少。定居下来后，太公太婆开始养猪，帮早期来定居的中国人种橡胶、割橡胶（当地人简称割胶）来谋生活。当时很少有种植水稻的，只能买，用的货币是马币。
平静的日子依旧。1931年，爷爷出生了。1940年，爷爷开始上学。这里的中国人来自全国各省的都有，大部分讲国语。在70、80人的学校里，老师们讲的也是国语。当时爷爷就已经能听懂马来语，但不会讲，而三伯公既能听又能说了。因此他也有很多马来朋友，此时的他跟着太公割胶。
爷爷读书不多，才念到第二年。1942年，日本人来了，入侵到了这里。他们见人便要问话，但语言不通，无论问什么人们只能点头。
平静的日子终于被打破，学校被砸了，老师都走了。不仅如此，这里的猪、鸡等食物都被日本人抢走了。太公太婆也只能向种了食物的人借，挖野菜、吃树根已经司空见惯。当时英军落荒而逃，连附近的桥都炸了，用电线连着炸药把桥炸垮，为的是拖延时间。日本人因此停了两天两夜，接着运来了橡皮艇，然后把坦克、铁甲车放在橡皮艇上，艇是几艘连着的，很长很大。
1948年，日军对爷爷住的村子进行了一次抢掠，前后还把整个村子烧了，200多个中国人一起搬到了偏僻的山区，开始新的生活。他们开垦山地，把山林砍光、烧光，然后种上水稻、豆子等等。安定下来之后，大家都建议开学校，于是一间有50多学生、2名老师的学校很快建立了，老师的酬劳由学生家长支付。爷爷又一次当了学生，渴望求知的他十分高兴，这时他12岁。
此时，日本军队搞得人们民不聊生，人们都讨厌日本人。20多岁的三伯公与同龄的青年人都参加了抗日军。青年人上山隐蔽起来抗日，开展游击战。英军支持抗日军队，常常用飞机把他们的枪运到抗日基地。人们会在夜晚点燃火把，然后飞机就停在火把附近的上空，英军把枪绑在降落伞上，然后扔下来，有几次被日本人发现了，枪也被缴了，抗日基地也被迫转移了。
1943年11月，在一次抗日战争中，三伯公所在部队惨遭失利，几十人被抓，有的被打死、被打伤。三伯公也被打伤，手脚、身体上中了十几处的子弹（子弹很小）。于是三伯公逃到了小部队里住着，敷药，疗伤。没过几天，这房子被日军包围了，在日本人的攻击下，很多人牺牲。当时三伯公正在床上躺着。三伯公被抓，随即被带进了监狱。监狱很大，是英国人建起的，关的都是抗日军，其中也有马来人。被日军捉住了，下场都会很悲惨。在监狱里，三伯公被鞭打、灌河水，灌辣椒水，受尽非人的折磨。
三伯公被关了两年。1945年8月，美国扔了2颗原子弹给日本，加速了日军的投降。监狱里的人也全都被放了出来，他们都回家了。其中，里面大多数都是中国的青年人，爷爷依然清晰地记得日本侵略了马来西亚三年零八个月，相信经历了这段历史的每位华侨都是很刻骨铭心，成为挥之不去的阴影。爷爷还说，如果日本投降晚一点，三伯公也许坚持不住了。最后，英军回归马来西亚，继续其殖民统治。
1945年9月，三伯公回到家后，一家团聚。排行第五的五叔公已出生了。住了一段时间，三伯公又外出打工，也是帮橡胶种植园主割胶。爷爷说，他割胶很在行，割得快，割得整齐，出胶又多，于是很多人都乐意找他。接着，排行第七的七姑婆与排行第八的晚叔公相继出生。
稳定的生活没过几年，又发生了骇人听闻的事件。
1948年，太公所在的山区，尽管很偏僻，但大家也会去到马来人住的街道赶集、买东西。日子久了，马来人发现原来住在山腰偏远地方的竟然都是些华人。矛盾也随之而来，且愈演愈烈。终于，马来人想赶尽杀绝，把那里的中国人全都杀掉。英国政府当时采取了支持马来人的政策，英军把刀免费派给马来人，并且规定马来人杀掉一个中国人就会奖励钱，为了得到奖励，马来人把所杀的中国人的尸体某部分割下来，拿去兑换英军的奖金。
马来人在英国政府的撑腰下早已有所行动，由于爷爷所在地方马来人人数不够，还不足以杀如此多的中国人。于是，在英国政府支持下，从另一个地方坐着木艇来了许多马来人。上岸后，这些人在岸边的木棚休息。如此大的动作，人们也知道了发生什么事，华人之间也互相通知。最后，国人们决定，与其被人屠杀，不如及时反抗。于是，大家拿起刀、棍就出发了，太公也参与在内。队伍出发后，天还没亮，清晨五六点钟便开始了厮杀。有的马来人已经起床，有的还在木棚里睡觉。厮杀了20分钟后，死了很多马来人。然后，太公他们把尸体推入江中。随后，英国殖民政府派军队来镇压奋起反抗的华人，在血腥的镇压中，许多华人惨遭杀害。逃跑掉的华人不得不躲藏起来，太公在这次劫难中又一次幸运地活了下来。爷爷说，这次事件，整个马来西亚都轰动了。事情过了一个星期左右，太公发现英国军队逐渐撤走了，“排华”也静了下来。这便是震惊一时的“排华事件”。
生活再次恢复了平静。1949年，中国大陆传来了解放的好消息，经受了如此多磨难的国人开始选择回国。太公因来马来西亚之前经历过了中国那时的动乱，相信马来西亚会好起来，所以选择了留下。经过了商量后。爷爷、三伯公，晚叔公以及太婆4人一起回国，其余的人则跟着太公留下，一家人从此相隔万里。
当时的交通不是很便利，回国的过程也不是想象中的简单。他们坐的铁船很大、很长，爷爷说，船头在杀猪，船尾的人也不知道。船舱里装载着许多的货物，船上的人全都是华侨。马来西亚的船开到了汕头，然后再坐中国的船到广州上岸，再上小船到广东肇庆，再到云浮的新兴，然后徒步行走回到云浮的前锋，那时候还没有公路，几经周折，冲破重重障碍，终于回到了梦寐以求的故乡－－云浮的前锋。
回到家乡以后，就迎来了分田地的好消息，每家每户按人口都能分到田地。虽然相隔万里，但爷爷他们也会与太公写信相互联系，一个多月就能收到。回国后，1951年，爷爷以及当初一起回国的华侨都把带回来的物品，例如，藤子做的行李箱、出生纸、买身纸、马币、玩具、麻将等等都捐给了广东省华侨博物馆，永远留作纪念。
岁月如歌，转眼到了1978年，中国实行改革开放。改革开放后，尽管早期改革开放对农村影响并不太大，但是，随着改革的深入，华侨们也利用自身在海外的各方面关系，通过招商、引资，积极响应政府“引进来”的政策回家乡投资，太公的后代也积极参与到家乡的建设中。他们都为促进海内外经济文化的交流及发展做出了积极的贡献。由于当时马来西亚的一夫一妻制实行得不严，也没有计划生育，因此，太公的后代数量也十分庞大，就五叔公也有十几个子女，与我同辈的孩子大概也有五六十人。
2008年，五叔公和七姑婆的子女们（姑姑与伯伯）以及七姑婆本人，共24人，回到祖国故乡扫墓，拜祭太婆。姑姑说，五叔公到临终时也没能回到祖国认祖归宗，已经很遗憾，于是便嘱咐后代一定要回到祖国给祖先上柱香。七姑婆回国的那天，爷爷在门口焦急地等待和他们见面时那种激动和喜悦的心情，我无以言表。久别重逢，有着说不尽的话语，最终都化为一滴滴的热泪，慢慢流进心田。看着两位白发苍苍的老人，两双手紧紧地握在一起，互相诉说着……我的心里泛起了阵阵涟漪。
姑姑大伯们说，回到这里，见到爷爷，就像见到了她们的爸爸一样，因为他们长得真的很像，就有种落叶归根的感觉，并且她们还说今后会每两年回来一次，回来看看爷爷，也看看家乡的变化。在与她们的谈话中得知，她们中很多都是商人，这虽然是她们第一次回到家乡，但在此之前，她们已经来过中国很多次了，每次都会感觉到中国的巨大变化。
现在，爷爷已经老了，也许不可能再去马来西亚看看那里的变化。不过，值得高兴的是，姑姑大伯们兑现了她们的诺言，每两年回来一次，而且每次回到都带了许多马来西亚的照片与视频，不停地跟爷爷说着那些既陌生又熟悉的地方的变化。
青山依旧在，几度夕阳红。爷爷的那些年、那些事，在他的脑海里依旧记忆犹新。90后的我听了爷爷讲的故事，体会着故事中更深一层的涵义。
历史感悟：
以前爷爷也跟我讲过他在马来西亚的故事，例如，他在马来西亚种下了许多橡胶、受过日本人的迫害等等，不过并没有讲得很具体，我也没有深究下去。
这次采访爷爷非常成功，虽然采访开始的时候，爷爷也不知道从何说起，于是我便把爷爷复述的过程改成我提问的过程。果然，随着我提问的深入，爷爷脑海里的画面也逐渐浮现，我的问题也简单明了，都是生活上的事情，吃穿住行，爷爷很快便能回忆起来，从而帮助我勾勒出了许多的细节描写。
我觉得有必要把这些事情记录下来。爷爷的兄弟姐妹相继去世，1949年爷爷4人的回国，这是与亲人的一次离别，也是最后一次见面。爷爷现在已经是整个家庭里最老的人了，所以知道这些历史的人已经不多，七姑婆与晚叔公出生晚，有些事情也没有爷爷知道的清楚。
华侨早期的生活，无论是在当时的中国还是马来西亚，社会都是动荡的，虽然艰辛，但他们拥有的是中华民族不屈不挠的精神气概和一种用心生活，用生命相信的生活态度。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文－－历史纪实
时隔44年的相见
初秋，在鞍山，天气已慢慢寒冷起来。天渐渐入夜，太阳很不甘地把天空让给了深邃的黑色和皎洁的月亮，却迟迟不肯离开，仿佛在等待着什么。地上，也有人在等
－－
老老少少10多人，站在一栋破旧的房子前，翘首地盼着，等待着一个苍老的身影慢慢进入他们的眼帘。天终于黑了下来，只剩下暗黄色的有些惨淡的灯光照射着路面，风飒飒地吹过地面上已经堆积起来的落叶。
“啪嗒，啪嗒……”远远一个并不高大的身影渐渐地走近，他的影子被灯光慢慢地拉得很长很长，出现在了这群人的面前。看到了他的出现，这群人中的老人便立刻泣不成声，而那道身影也停下，驻足在那里远远地望着，望着这些似曾相识的人们。默默地，沧桑的脸上已有泪水缓缓地滑落、滑落。他已顾不上环顾四周，这个自己记忆深处城市的变化，而是冲上去紧紧地与这群人拥抱起来，久久没有分开。他在嚎啕大哭着，声音在漆黑一片的世界中变得很响亮，很凄厉，仿佛是一种宣泄，对自己44年间对家人思念的宣泄。
这一年，1991年，距离1947年已过了44年。而他，我外公的哥哥，曹成德，已然66岁了。
参军－－一路漂泊的开始
早晨，鞍山的天气有些微微的寒冷，但周围却是万分喧闹的。“参军了！参军了！”只看到一个人在那里叫嚷着要征兵，而他的四周围绕着许许多多血气方刚，想在战场上一显身手的少年们，都争先恐后地要参加，而要加入的是什么军对，又有谁知道呢？不过，他们也不在乎这些。而我的大姥爷，曹成德也挤在这群人之中。争着，嚷着，生怕自己错过了这个失去了自己一显身手的机会。终于，他走到了征兵军官的面前，“曹成德，22岁！”他没等有人问，便声音洪亮地自报家门。“好的！从今天起，你就是我们所有士兵中的一员了！”这个军官头也不抬地说了一句，在他的本子上也不知道写了些什么，便让他离开了。而在他快乐地转头离开的那一瞬间，太阳照在军官身上的青天白日徽章上，异常显眼。
一晚上，他没有睡好觉，心情万分兴奋－－自己终于成为了士兵中的一员了，终于可以在战场上展现身手了！而第二天早上，他更是兴高采烈地一个人到了鞍山当时最早的小学－－新华小学，在二楼安顿了下来。而当天傍晚，他的家人都一起前往新华小学去看他，可官兵却不让进去，只得遥望了身在二楼的他最后一眼，便万分伤感地离开。而谁又知道，这一面便是四十年来他支撑着努力活下来的唯一动力。
那一年，1947年。此时，我的大姥爷，曹成德，22岁。
负伤－－艰苦生活的开端
第二年，刚刚成为新兵的他便走上了锦州战役的战场。他拿着枪，却是一脸惊慌的。刚刚成为新兵的他，又怎么知道怎么用枪，怎么打仗呢？而此时的国民党也正是忙碌之时，又怎么可能有空去告诉新兵怎么用枪？也便这样，这群新兵走向了战场，走向了锦州战役。
毛泽东在一份给在东北的解放军指挥官们的电报中强调攻占锦州的重要性，认为胜利完成整个辽沈战役的关键是“在一个星期内攻占锦州”，而在这压力之下，国民党军民们也在范汉杰的指挥下作战。然而，刚刚走上战场的大姥爷便在慌张之下走进了枪林弹雨，一发发子弹在他身边呼啸而过，爆炸着，发出着刺耳的声音。每一秒，就有几个人应声倒地，流下殷红的鲜血，发出一声声惨叫。他感到有些害怕了，在慌乱之中，好几发冲锋枪的子弹从左边呼啸而来，他躲闪不及，便让子弹不偏不倚地在他的肠子中打了八个眼，从右边飞出了身体。刹那间，刺骨的疼痛在身体中不断地传播着，鲜血直流。他倒在地上，痛苦地喘息着，刹那间他感到死亡正在向他招手，他将要永远的离开他深爱着的亲人。而就在这时，峰回路转－－有人把他抬起，抬下了战场，把他送进了医院。
在年末，他的肠子坏了，已经有些烂了。他痛不欲生，每天都在痛苦中度过。他的生命如暴风中的蜡烛，徘徊在生与死之间，不知什么时候将会就此终结，就此熄灭。情急之下，医院里的日本医生为他做了手术，帮他换了肠子。在万分痛苦之下，他终于死里逃生，也在这期间，为他的家人写了一封信：告诉他们自己是平安的，正在医院里疗养，而这简短的一封信也是四十年来，他给家里人写的唯一一封信。
那一年，1948年。此时，我的大姥爷，曹成德，23岁。
抉择－－重返部队
他在医院里疗养了一年，又面临了一个新的抉择－－是回家？还是继续重返部队。为何不回家啊！回家多好啊！他打定了主意准备回家，可是他此时刚换完了肠子，要吃一些好的东西。而家里正值贫困，没法为他提供这么好的条件。无奈之下，他只能断绝了这个回家的奢望，带着自己身上刚刚好的伤，回到了部队，走向了新的漂泊之路。
那一年，1949年。此时，我的大姥爷，曹成德，24岁
南下－－在孤岛上的求生生活
他在部队中又呆了一年的时光。在度过一个春秋之后，在部队的安排下，他和2000多名中国老兵、伤病一起南下，走向了越南的一座孤岛上。在那里，有充足的食物，虽不至于让他们饿死，但是危机却总是环绕着他们。
在南方，瘴气总是很重，让很多人都在不知不觉中便无法适应这个痛苦的生活环境，撒手人间。也有数不胜数的人拉肚子，生病，而更雪上加霜的是，本来就并不温暖的天气，而他们没有足够衣服穿。所有人都是只穿着一条短裤，在小岛上每天穿行。晚上，寒风嗖嗖地呼啸而过，他们却没有用来盖的被子，只能铺上干草，而那脆弱的一层枯草又怎么能经得起那寒冷的风？
就在这艰难的环境之下，2000多人顽强地坚持着。疾病一次又一次席卷而来，许许多多的人都在梦魇中悄然离开了人世。活着的人越来越少，似乎每天早上起来，都能见到昨日互相激励的几个老友魂归他乡。而疾病、寒冷、饥饿一天天威胁着他们，死亡之神在在一步步靠近。走的人越来越多，留下的人越来越少，这支小小的队伍在不断地减员，而他们的心中却始终渴望着他们心中的蒋公会想着他们这一群老兵，会派船来接他们到台湾。就这样，他们一天又一天苦苦地在越南的小岛上支撑着，家人和那所剩无几的希望，便是他们不愿客死他乡的唯一理由。
他们就这样，坚持了三年。在1953年的一个下午，那天的天空仿佛格外的湛蓝，阳光仿佛格外的明媚。就是在这样的一个时候，一艘军舰缓缓地驶向这座小岛，军舰上的人走了下来，问“你们就是我们部队中的老兵吗？我们是来接你们去台湾的！”这一声，仿佛是一条绳子，把他们从无边无际的苦海中拉到了岸上来，他们欢呼着，许许多多人都留下了激动的泪水。就这样，他们走上了军舰，走向了台湾，最终走上了台湾的土地。
那一年，1953年。此时，我的大姥爷，曹成德，28岁。
定居－－漂泊之路的结束
就这样，他们在部队的安排下，定居在了台湾岛上。部队让他们退役，而他们也收到了一份不小的补贴、他用这笔钱，去做买卖。在他的早出晚归之下，他的买卖终于有了一些的起色，也有了不少的收入了。而就在这时，命运仿佛就偏偏要和这个不幸的人作对，祸从天降－－他的一个朋友说要帮他介绍人，让他的买卖赚更多的钱。就这样，他做着自己有钱，安居乐业的美梦，把钱给了这个朋友，而他的朋友拿着钱便离开了，再也没有回来。而他的辛辛苦苦攒出来的积蓄，就这样全部没有了，他变得一贫如洗，嚎啕大哭了好几天，甚至有了轻生的念头。但当他想起自己远在大陆的亲人，便又有了无尽的动力，他振作了起来，在而立之年开始为我的大姥姥家的人打工，由于他的勤劳、能干。很快就受到了店长的称赞，而他也爱上了他们的女儿，并在努力工作证明自己之后和我的大姥姥结婚了。就这样，他终于不再是孤身一人了，他又有了一个家，他又拥有了生活的寄托！
他在台湾岛定居了下来，有了自己的儿女，有了自己的房子，有了自己的汽车，生活也变的富足起来。
那一年，1957年。此时，我的大姥爷，曹成德，32岁。
天各一方－－漫漫寻亲之路
然而，安居乐业怎么会让他的游子之心不再思乡呢？无论怎样，他始终没有忘记在大海彼岸的家人们，就这样他开始四处打听大陆的消息。在四处奔波之下，他终于从一个姓万的总是跑大陆的老板那里听说到了大陆的消息，他说：大陆现在的局势有了很大的变化，共产党并不像我们想象的那样，你现在可以回去看看你的家人了！而此时，已经是1990年了，将近70岁的大姥爷依旧毅然地一个人走向了那个令他熟悉又陌生的土地。
他奔向了鞍山，看着那已经有了天翻地覆的变化的地方，却依旧拼尽全力找到了那个在他记忆深处久久都不曾消退的地方。而到了这个已经有了天翻地覆变化的农村之中，一切却又都那么的亲切。他向人们打听他的二弟，而他的二弟有凑巧此时改名了，因此无从得知。他又去打听他的三弟和四弟，而他的这两个弟弟却又都已经离开了鞍山，一个去了大连，一个去了烟台，自然也是无从得知了。而他无奈之下又去打听他的妹妹，而他的妹妹是在农村的，没有编制，所以无法找到。就这样，他信心满满地来，却灰心丧气地回去了。在回去的途中，被烟台的台办知道了，台办的人很好心地帮他写了一份寻人启事。就在此时，幸运女神终于向这个倒霉的人微笑了，他的二弟看到了这个寻人启事，发现找的人好像都是自己家的，而自己的哥哥正好在当年参战，四十多年来了无音讯。
就这样，他去了台湾找，台湾说大姥爷已经到了大连了，到了大连找，而大连的人说大佬也已经起身去香港了。而到了香港，却又得到了大姥爷已经回台湾的消息。但是在百般波折之下，他在台办的帮助下，打通了那四十年来的第一通电话，一通跨越海洋两岸的电话。在电话中，两边的老人们都泣不成声，诉说着自己多年来的想念之情和自己多年来的经过。
那一年，1990年。此时，我的大姥爷，曹成德，65岁。
尾声
第二年，我的大姥爷再次踏上了大陆的土地，踏上了故乡的土地。和自己的家人再次相见，彼此泣不成声。而在四十多年的沧桑和漂泊过后，他终于又回到了自己的故乡，见到了自己的亲人。而此时，自己的很多家人都已经不在人世了。他们之间相互约定，决定每两年回大陆探亲一次，也就这样，终于结束了自己四十多年来的漂泊，而见到亲人之后的喜悦之情让过往的沧桑早已可以忽略不计了。
B文：芥子
我们的谈话，是在非常缓慢地讲述中结束的。而我的眼中，就在讲述中仿佛已经浮现出了那个战乱的年代，那个动乱不安的年代。而在这年代之中，又何尝没有成千上万个曹成德呢？然而，他们比不上大人物，他们只是微不足道的人，他们只能默默的生活，企图发出一点点属于自己的亮光，他们改变不了世界，他们拯救不了世界，他们甚至连家庭都改变不了，就如同佛门中所说的芥子，微不足道，只是大千世界中的不起眼的一点罢了。
但无论如何，我却比尊重大人物更尊重芥子（轻微纤细的事物）。世界是由千万芥子构成的，没有芥子，哪里来的世界？那些大人物，也正是因为有无穷无尽的小人物的帮忙，才可以成大器的。大人物不可以缺少芥子，世界不可以缺少芥子，而芥子却是那么的微不足道，不知道自己那无比重大的作用。就像是汽车中的一个零件，缺少了任何一个都不行，但是一个个却又都是那么微不足道，缺他们不行，但他们出现了却又无比的卑微，这又是一种如何才能形容的一种伟大啊！
纵观历史长河，每一代霸业都不可缺少芥子，每一个成功的人物都不可缺少芥子，芥子是将军手下的士兵；芥子是皇帝手下的文臣；芥子是县令手下的官差；芥子是各个朝代之中的黎民百姓。我们不能缺少他们，因为缺少了他们，我们都难成一番霸业，而我们却又看不起他们，觉得他们那么卑微，那么微不足道，这又是多么地让人啼笑皆非啊！
我问你是否知道白起，你自然会知道，他是秦国名将呢！而我问你他的贴身护卫是谁，这又有谁会知道呢？历史是多么的有趣啊！
“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏？ 凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”
历史前进的车轮谁也无法阻挡，而我们只有从小人物身上，可以明白真正的历史啊，他们的经历能够深深的反映出一个时代，他们的喜怒哀乐可以告诉你一个时代的兴衰。人类浩瀚的历史亦由细微的陈年往事构成。小人物的历史之于五千年文明，有如母亲河的一滴水，滴水虽微，积流成河。
所以，我们为何又不尊敬芥子呢？就像这次的题目一样，小人物的命运，只有知道这些小人物的命运，我们才可以真正地反映一个时代，反映一个时代中的人是怎样的，社会是怎样的，经济是怎样的，科技是怎样的！也正是因为如此，我们这个世界需要芥子，我们的历史需要芥子，只有历史有了芥子，我们才可以了解一段真正的历史，只有世界有了芥子我们才可以构造一个无比浩大的大千世界！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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－－作者：黄婧怡
80年代末的中国，昔日的知青们已不再年轻，十年浩劫的影响渐渐平息，改革开放的春分吹遍神州大地。我的父亲，黄良泳，和那时的任何一位年轻人一样，经历着计划与市场的双重冲击，经历着高考、大学、工作分配。他们是朝气蓬勃的天之骄子，他们拥有最后一次国家安排未来的机会，也有的人因为一时的冲动没有合拍历史的节奏，给未来留下刻骨铭心的痛。时至今日，已年届不惑的父亲躺在沙发缓缓地向我讲述那段青春岁月，一切风平浪静。
（一）1988·高考
黄良泳，1970年生，18岁，宁德一中高三（四）班，理科生。身高一米七五，爱打篮球，爱看武侠小说，古龙梁羽生尤甚。
就算多爱梁古笔下的江湖，此时的他也收关了很久很久，因为不久就要高考了。
高三的学生无所谓课程，每天到学校做题而已。良泳对数学的题海战术深恶痛绝，每天就是老是发试卷讲试卷，做到头皮发麻羽化升仙。但就算再烦也没有学生叫板，谁叫他们的数学老师是一位带着学生上清华的德高望重的老教师呢？
这样的日子马上结束了，因为高考来了。
1988年7月7日，早上非常热，他一个人骑自行车来到学校，中途买了一罐可乐，没有家长陪同，因为紧张，他连早饭都吃不下。
没有风扇，教室四周放着冰块降温，不时有水珠从墙壁、课桌流下来，分不清是冰水还是汗水。
那时的大学生无比金贵，因为就业的途径很窄，对于寒窗苦读十余载的学子而言考大学无非是一条再正确不过的道路，他们没有弃考的资格。7月7日是国耻日，谁也不希望这一天成为自己一生的耻辱。
考场很静很静，良泳悄悄的打开易拉罐，“叭”一声，拉环被拉断了，大概是太紧张了吧。
第一天上午考语文，考完后他轻松了不少，又这样熬了两天半，高考就这样过去了。
其实，就算考不上大学也不是就完蛋了，靠不上大学有大专，大专外还有中专，只要考上中专工作分配基本就不愁了。也许就因为找工作不愁的原因，良泳的父母才懒得在大太阳底下等吧。
家里有三个孩子，良泳在家里是老大，最小的妹妹初中毕业后就考了上海邮电学校，希望能早点出来挣钱贴补家用。
说到中专，黄良泳想起了一所叫“福州十三中”的学校，那所学校当时非常有名。十三中的学生打算盘能过一级（珠算有六个级别，六级最低，能拿到珠算五级就可以拥有会计资格证了），写着一手好阿拉伯数字，点钞速度极快，谓之三大技能。凭借这三大技能，他们倍受用人单位（特别是银行网点机构）的青睐，有的甚至能挤走写不好数字打不好算盘的大学本科生。
只不过，在计算机、验钞机早已普及的今天，“十三中”们已经成为了一个没落的字眼，就连大学生也不再是热门。
良泳的高考成绩是518分，上了重点线，但离梦想中的厦门大学还差了三分。
提到这三分他就来气，这三分怎么丢的呢，丢到了政治科目上！他的政治考了不及格。这不能怪他，若是按照平常的模拟卷他能考90分，可偏偏那一年的政治考得非常活，时事内容占了很大的比重，这对于家里连电视都没有的良泳而言实在是太不幸了，可那时候有几个人家里有电视啊，唯一能做的不过是从老师手上拿几张时事提纲好好背罢了。“今年4月在广州举行的第三届亚洲游泳锦标赛中，16岁的中国姑娘——刷新一项世界纪录，夺得女子50米自由泳金牌。这是28年来我国游泳健儿第一次打破世界记录”，后来他才知道是杨文意。那时电视上整天都在报道，如果平常能看一看电视新闻就好了，真是后悔不迭。（其实良泳家的第一台电视一直到他结婚之后才有，那时候已经是90年代了。）
不过后悔归后悔，大学的门还是为他敞开了。
（二）1989·大学·生活·运动
湖南财经学院，始建于1958年，因为从这里毕业的学生执掌了中国金融界三分之一的天下，被誉为“金融黄埔”。
这里是黄良泳此行的目的地，他正站在火车上。
从福州到长沙，准确来说应该是从福州到株洲，再从株洲到长沙，他需要24个小时。车厢里，走廊外，满满当当地全是人，坐在座位上的，躺在座位下的，站着睡着的，这里绝对是最失人体面的地方，仅仅为了一点小小的弹丸之地，人挤人。一方面是第一次坐火车的好奇与兴奋，一方面或许想挣扎着在这满是人头的地方透透气，良泳将头探出窗外看风景。迎接他的有绿树，美景，当然还有灰尘。下站的时候，那双被灰尘染红的眼睛无声地证明了他是一个灰头土脸的外地大学生。
为了形象，良泳买了一副变色眼镜。他身材高大，穿着潇洒，再加上有点乱的头发，好一派型男风范。一高能遮百丑，更何况只有一丑，80年代大学生的骄傲又回来了。
福建学生在长沙宛如一枝独秀。火辣辣的长沙什么都有辣椒，如同武装到了牙齿的罗马战士，连早上的稀粥也不放过。黄良泳同学的痛苦可想而知，一边在适应嘴头发麻的路上越战越勇，一边真真切切地体会到了毛主席的伟大。不过湖南伢子出洋相的日子也不少，一次良泳的叔叔带来几头梭子蟹，宿舍里一湖南汉子从没有见过蟹，又啾着这蟹香，一拿过来剥也不剥“咔嚓”一下就咬下去，吃了一个满口鲜血。
大一的生活除了课业繁重、英语不好学之外，还是相当惬意的。学校每月派发一定量的粮票菜票，男同学不够吃可以向女同学要，吃首先就不是问题了。宿舍里的云南汉子带来了豆瓣酱，夜里在宿舍放上一个煤油炉，扔下几包阳春面，撒下豆瓣酱拌一下，就好吃得不得了。学院座落在岳麓山下，四周全是农田，风景如画，在满足审美的同时自然也为少年的玩乐提供了条件。叫上几个朋友去田里捉鱼，偷红薯是小事，最美不过岳麓山。夏天躲到山里，拿着一本书躺在石头上，凉风习习。冬天虽然有树荫，胜在光照好。在土地上挖个洞，塞进红薯烘烤，人躺在石头上晒太阳。若是再邀上几位志同道合的友人聊聊人生侃侃理想，就真是一派名士风度了。
直到大一下学期的夏天，风暴诞生了。
1989年4月，下午篮球场，正进行校运动会。
黄良泳的广西舍友打球受了伤，一行人将他送去了医院。医院来来往往的人群中不时有人在议论着什么，好像是火车站出事了，一帮浏阳人在火车站打砸抢，大喊大叫。湖南人性子本身就急，说不好听点就是野蛮，真不知道这次又为什么吵起来。显然这时候还是同学的伤要紧，良泳没多想就回去了，盘算着今晚用煤油煮什么才好。
过了两天，学校里也开始议论纷纷：什么北京的学生暴动了，什么上街游行，什么“反官倒”，“反腐败”……
良泳不可避免的卷入了讨论，讨论中他知道了这次风暴的导火索。
一切源自那天下午一则广播－－胡耀邦去世。这位党的伟大领导人，改革派，在工作视察中途突发心脏病，于1989年4月15日在京去世。
这与八十年代末九十年代初改革开放所存在的问题有着密切关系。先来说说“官倒”吧，在价格双轨制下，官员们利用手中权力使用计划价和市场价两个杠杆捞钱，俗称官倒。《人民日报》曾于1988年9月3日发表过文章《坚决惩治“官倒”》，文章中说“近年来冒出来的那些‘官倒爷’们利用手中的权力什么都倒。”、“如果听任他们继续倒下去，我们的改革就很难进行下去。”可见“官倒”之危害。这还只是一部分，“腐败”，“贪污”也是改革中不可避免的问题。另一方面，改革开放刚刚撕开一小道口，冲击的不仅是市场，更是思想，社会上掀起了一股资产阶级自由化思潮，人们对眼前的变化目瞪口呆，霎时人心大乱。冰冻三尺，非一日之寒。这样的危机显然是蓄谋已久的，胡耀邦之死只是一个导火索。
作为老乡的浏阳人暴动了，他们为这位充满理想主义色彩的领导人报不平，宣称胡耀邦之死是一场谋杀。这场影响巨大的动乱终于爆发，而一切都始于长沙。
接下来的形势一发不可收拾。良泳听到这则消息时，不过是几天前的一个下午，可短短几天后的学校却全乱了，到处都弥漫着火药味。学生们成立了自治会，与学生会对立，学校里贴满了大字报，晚上学生们在宿舍里做彩旗写标语，白天上街游行，穿得像要去跳霹雳舞的样子。这样的游行并不是单独的，而是多校联盟；还有一次半夜，自治会将学生组织起来到教师宿舍前喊口号，要求校长下来平等对话……
刘兵是良泳的同学，也是校自治会的宣传部长。他曾经在半夜里敲开班级每一间男生宿舍的门，号召同学和他一起去北京天安门广场自焚。“去北京玩可以，去自焚……”良泳当然不同意了，最后因无人响应而不了了之。
一切全乱了，学校根本就没有课可以上。良泳想着这事态的发展好像变得越来越复杂了，他决定先回老家待一段时间，远离这个乱哄哄的地方。
对于身处事外什么也没有做的大学生而言，这场动乱似乎也提供了某种便利，火车随便坐，馆子随便吃，他先在南昌玩了一阵，随后才回到宁德，这座小县城似乎并没受到什么影响。
当他再次回到学校时已是八月份，事件平息之后，迎接他的是一场军训。
随后他参加了大一期末考试，数学挂科，算盘运用也挂科，他和班上一个黑龙江大汉一起用烟票买了几包“白沙牌”香烟，带了些水果去老师家坐了坐，老师通了通气后才补考过关。
风波平定后的学校伤痕累累，大字报依然存在，多是些忧国忧民的东西，文笔相当出色。愤怒出诗人啊！多年后的良泳还后悔当年没悄悄撕下来几篇。
年轻人为自己的冲动付出了代价，“宣传部长”成为了刘兵档案里的阴影，伴随他走出校园，走进社会。
“学校是最能够接受新鲜信息的地方，学生却是最容易被利用的群体。”回忆起这件往事，良泳这样评价。
这一年，我国《集会游行示威法》通过。
风波虽大，持续时间却不过数月。
大二即将到来……
（三）1992·毕业·就业
光阴似箭，日月如梭，转眼就到了大四，说到大四就会马上想到就业的问题。
良泳的专业是“国民经济计划”，现在听起来有点扯。一切都是父亲做的主。
事情的来龙去脉是这样子的。在报志愿上黄老爷子也是有自己的一套严密的逻辑的，他首先考虑的是财经，因为国民经济的迅速发展，各方面都需要经济类的毕业生。但财经院校有很多啊，隶属财政部的有上海财经学院、中央财经学院、江西财经学院和湖北财经学院等。隶属人民银行的有西南财经学院、东北财经学院和湖南财经学院等。那时这几所学校在福建省招生录取线上下相差不多。老爷子觉得分配到银行比较好，银行比财政有钱，这样包围圈就缩小了。至于是哪一所学校呢？湖南财经学院在湖南啊，毛主席的故乡啊，这所学校好。
接下来就是选专业了。黄老爷子有一个朋友在计委工作，计委也就是计划委员会，在当时可是个吃香的部门。老爷子经常靠关系去计委开张条子，购买一些风扇之类的小物件。儿子的志愿表一出来老爷子就开始打小算盘，盘算着去计委工作真好手里攥着各项批条的，而看了半天，也就这“国民经济计划”专业可以如他所愿。至于年幼无知的良泳同学呢，当时连福州城都没去过，与其他贫苦高中生一样，眼界尚浅，心想着去计委工作不就是去当官吗，当官好啊，也就没吭声。事情就这么愉快地决定了。
可惜计划赶不上变化。刚进校门没多久，良泳就被一老乡狠狠地泼了一盆冷水：“你这专业，前两年还行，现在不行了。”原来随着改革的进行，原先的“双规制”已逐渐有了偏向，计划委员会都要慢慢退出历史舞台了，这个专业读了还有什么意思？
系里有三个专业：“金融统计”“统计学”“国民经济计划”，“国民经济计划”显然成为了最没有前途的专业。小恩小惠害死人啊，怪只能怪自己身处小城市目光短浅。
老师上课都教什么呢？－－“中国生产力布局”、“国民经济计划学”，什么“我国石油分布情况”“我国粮食分布情况”“长春一汽”“十堰二汽”……尽是宏观调控。可惜一想想自己毕业之后惨淡的工作，大家也就没什么激情了。课听多少是多少，考试别挂科就行，还是隔壁的“金融统计”好啊。
入学时热门，毕业后冷门，这样的情况还真是哪里都适用。在良泳大三时湖南财经学院就取消“国民经济计划”专业，不再招生了，他也就成了该校在这个专业上的“遗老”。
不过当良泳毕业时，他惊讶地发现，自己的郁闷是多余的，因为大学的专业跟找工作没有太大关系。
比较幸运的是，88届学生的就业实行“双轨制”，自主择业和计划分配并进，这样的政策可是独一无二的，往前全听分配，往后就只能靠自己了。
大四下学期前一个月，老师就布置了任务，希望同学们能试着自己寻找机会。此时的良泳就有了回家工作的打算，于是黄老爷子左联系右联系，良泳得以到宁德财政局实习。没想到去机关单位上班是如此之枯燥，每天不过是整文件理文件再整文件理文件，根本不知道在做什么，再这么浑浑噩噩过下去恐怕人都会变傻。这样也就算了，反正蹲办公室的不都这样吗，可是那一年的财政局似乎并没有招人的迹象。三个月后，良泳就离开了财政局重回学校。
重回学校也不是什么丢面子的事，先锋没那么好当，大部分同学都选择了学校计划分配。自主择业不简单啊，拼爹拼己都不行。
其实就算是学校分配也没有什么悬念。一个班里福建籍的学生就两个，根本就不存在竞争。由于湖南财经学院直属于人民银行总行的特殊性，学生们去银行上班就成了板上定钉的事。
具体怎么分配呢？两个福建学生，良泳一米七五比那位老乡高一点，座号就排在后面（座号按座位来分，良泳坐倒一排，老乡坐倒二排），于是按照“人、工、农、中、建”的顺序，老乡就被分配到了人民银行，而良泳则被分配到了工商银行。
说说毕业吧，那几天他过得很欢乐，老乡请客同窗请客隔壁宿舍请客，每天都喝得花天酒地。根据毕业册的同学留言推断，绝大部分人都认为良泳是一个潇洒且风趣的人，想必他的球品和酒品绝对很好，有侠者风范。
后来他跟几个同学结伴乘火车回家了，沿途的下了安徽老乡、江西老乡，最后只剩下他一个挤着，就好像刚刚去学校时一样。
良泳在毕业册上写的人生信条是：岂能尽如人意，但求无愧于心。
22岁的良泳回到了故乡宁德。1992正是邓小平南巡之时，小平爷爷的讲话让很多人放宽了心，扩大了改革的步子，于是全国上下出现了各式各样的开发区，比如“宁德赛岐经济开发区”。赛岐是宁德属下的一个小地方，宁德本身就小，可想而知赛岐有多小。托开发区之福，之前的“储蓄所”升级成为“赛岐经济开发区支行”，92毕业的大学生就都扔到了这里。
赛岐之行良泳可是信心十足，一想到既是开发区，那绝对是个发达地方。结果一到目的地就惊呆了，这哪里是开发区啊，歪歪斜斜的木屋，到处杂乱无章，根本就是农村！上班的第一天就停电，赛岐经常停电。良泳顿时觉得这是什么开发区，自己根本就是在走基层，或者可以说是上山下乡。
失望归失望，这好歹是他的第一份工作，既来之则安之。良泳从这一天开始脱离了学校，成为了一个独立的社会人。
慢慢地，良泳了解赛岐，这里能够成为经济开发区，还是很有缘由的。自古以来，赛岐的商业贸易就十分活跃。为什么呢？从水路上来讲，赛岐地处交溪下游，穆阳溪、长溪、茜洋溪三条河流于赛岐北部汇成赛江，赛江由此南下于下白石出海直至东海。可以说赛岐是闽东地区水路运输的要道。从陆路上讲，闽东各县北上浙江上海，南下福州广州，赛岐都是必经之地。
得天独厚的地理优势造就了赛岐活跃的私营经济。赛岐人的经商意识特别强，小伙子十几岁就开始做生意。赛岐人很敢做，为了赚钱初期确实做了一些违法的事。比如说最早在下湾村出现了走私香烟、走私台湾货。赛岐的“山寨”业相当繁荣，在这里可以生产“恒安纸巾”以及各种各样的假烟假酒。资本的原始积累向来都很不堪。
赛岐的轻工业也非常发达，像打火机厂、肉松厂、电瓷厂都是全国数一数二的。 “闽东赛岐开发区”建立以后，商贸批发业迅速发展，在赛岐新区修了一条长1500米、宽24米的商品批发街和一条长1000米、宽12米的商品零售街。不仅邻近乡镇人赶来采购，连闽东各县城人也常来选购……
良泳走到街上，人们所谈论的基本上是同一个话题－－“怎样赚钱？”，当然谈生意的时候没那么正襟危坐，一伙人坐在马路边吧唧吧唧就聊起来了。晚上更是热闹，镇上所有的馆子都坐满了人，吃吃喝喝有说有笑。
良泳在银行的第一个工作岗位是营业厅出纳，就是“点钞”。白天的工作非常忙，停电了也要点着蜡烛继续工作，因为每天都会有大把大把的现金存入和支取。良泳同学有个光辉的工作业绩－－发现了赛岐银行的第一张一百元的假钞！某一天良泳同学在进行着“双指双张”的点钞工作时无意中感觉有一张钞票触感不大对，经检验发现是假钞。看来真是点钞点得都要成精了。
曾经镇上有一个从事木材交易的商人来银行存钱，他“刷”地打开破旧吉普车的后盖，抬出好几个编织袋，打开满满当当的都是一捆捆人民币，看得人眼睛都绿了。想想看啊，九十年代初十元钞票都很值了，有几个人见过这么多摆满一地的钞票啊!银行里加上良泳有六个伙计，伙计们从早上开始一直点钞到下午四点，中午商人请客每人一碗面条。下午四点之后还要将这些钱一一捆整好，贴上封签盖好印章，专人专车押运往福安城关的人民银行金库，要不然这么多钱留在这里实在太危险了。这样的情况在一年里出现好几次。
可小镇毕竟是小镇，良泳还是期望能够调到县城去，几经申请都调动不了，直到1995年11月5日也就是女儿出生的那一天，调令竟然到了，良泳激动万分，女儿带给他实实在在的运气。以后他在宁德市蕉城区的工商银行营业厅工作，继续过着平淡的生活。
（四）2008·经营·持续……
不知道是不是在赛岐短短三年里的所见所闻潜移默化地影响了他，让他也在12年之后选择了个体经营的道路？
良泳已经38岁了，在工行勤勤恳恳工作了12年，突然让他有点恐慌，曾经的同事下海的下海调动的调动，自己就算工作到四十来岁好像也就这样不温不火的。终于他狠了狠心，辞去工作，找了一个合伙人去福州开了一家公司。去你的“铁饭碗”，再不拼一把就老了，良泳终于在快奔四的年头成为了一个光荣的“个体户”。
（五）结尾
良泳的历史就先这样告一段落了。整整过去二十年，他顺着历史的潮流不由自主地漂泊，风平浪静。如今，他终于掌起了自己的舵，虽然年龄已经不小了。而这，不正是历史的安排吗？
历史感悟
同样是大时代背景下的个体命运，通过这次对父亲的采访，我对70年代的校园生活有了比较全面的了解，我认为了解那时候的学生在做什么在想什么，对了解那个时候的社会面貌是很有帮助的。
文章从父亲与1988年参加高考开始。我的父亲先是像当时大多数大学生一样，选择了计划分配工作的道路，在经历了80年代末90年代初的种种变革后，在这个解放思想，允许竞争的，市场的，商品的社会，从银行业的“铁饭碗”转变为自主经营公司。
由于材料距离现在生活的时间较短，所以得到的史料就显得比较琐碎平凡，比如说高考就和现在的差别不是很大。一开始写作时比较痛苦，觉得自己在记流水账。但想想历史本身就是平凡的生活组成的，父亲的经历不正是个人顺应历史车轮的前进方向，在大历史背景下实现自我价值的最好的写照吗？以小见大，小人物看大历史，我对于我的写作充满信心。
通过的“口述历史”，我学到了些许历史学习的方法。首先在采访之前，要先对被采访者所处的年代有所了解，最好能理清那个年代的历史走向和整体脉络，知道哪些东西是具有代表性的，这样才能引导好被采访者。其次，历史的学习是很严谨的，在采访结束之后，还要对其中的一些细节进行考证。比如父亲说在他大三的时候“国民经济计划”专业停止招生，那是所有的大学都停止招生还是只有湖南财经学院呢？结果发现只有湖南财经学院一所。这些就要交代清楚。最后就是一些历史的小常识不要搞错了，笔者就曾把“长春一汽”和“十堰二汽”弄混了，差点闹了笑话。不过常识都靠的是平常的积累，多多涉猎就会知道了。
对于所涉及到得一些敏感问题，我尊重父亲的口述，父亲作为一个旁观者而言已经给予了一个比较客观的叙述，在写作上我尽量客观地还原事情的起因经过结果。我记录的只是过去，孰功孰过应该交给时间去判断。一定要说有什么感受的话，我觉得还是以史为鉴，希望吸取了历史的教训以后人们能多一份理智，少一份盲目吧。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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郝斌：
1934年出生，畢業於北京大學歷史系。1966年在北大歷史系任教時，遭逢「文革」，淪為「牛鬼蛇神」，被打入「牛棚」三年，備受屈辱。出了「牛棚」，依舊苟且過活，直至1978年始獲平反。後來曾任北大副校長。
老來追憶過往，披露當年蹲「牛棚」的經歷，引發熱烈反響。許多人鼓勵他，現在若不寫下來，這段往事恐為時調塵囂所堙沒。
關於本書
1966年5月，毛澤東發動了大規模的政治運動，「文革」風暴席捲而來，整肅行動颳進了校園，中國第一學府北京大學授業的老師們，成了無產階級下的牛鬼蛇神。當年的郝斌是歷史系助教，卻被四人幫為首的「第一夫人」江青，在首次出席北大的萬人批鬥會上，公開指控他迫害「第一女兒」李訥。郝斌被戴上反革命的帽子，自此被鬥被打被踹……，各種身心上的凌辱接踵而至。
郝斌與北大校長陸平以及歷史系的教授都成了「反革命黑幫」，一起被關押在「牛棚」。他們被置於烈日下長跪，任由學生和校外群眾辱罵批鬥，尊嚴盡失。北大歷史的老教授向達和楊人楩跪到站不起來。郝斌說：「控制平衡不栽下去還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。」雖然中共在抗戰勝利後能快速地奪得政權，是知識份子幫了大忙。但中共建國後，最倒楣、最可憐亦最可悲的也是知識份子！對於知識份子的殘酷迫害，手段野蠻甚至恐怖。在此高壓專橫之下人人自危。文革初始，第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。而出身名門、視尊嚴重於生命的北大西語系教授俞大絪（俞大維的妹妹），被紅衛兵抄家受辱，選擇從容、尊嚴地離開這個世界。北大歷史系主任翦伯贊則在受盡各種屈辱的兩年後，與妻子一起仰藥自殺。
北大歷史系執中國史學界之牛耳，也是學術界和教育界的龍頭老大。但整個北大在「文革」時代卻成為重災區，尤以歷史系為最。從1966年文革爆發至1969年夏，郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日，受過迫害的老人已逐漸凋零，郝斌的深度憶述顯得格外有意義。這本涵蘊血淚的回憶，細膩而又真實地描述在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。
郝斌的文字獨特雋永，敘述苦難又不失風趣，描寫醜陋但又流露人性，使文革文獻提升至更高一層的境界。章詒和從《往事並不如煙》的歷史回眸點上，生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛；郝斌則以史家之筆詳述其在「牛棚」中的處境，為時代做見證，為歷史留紀錄。
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導讀
荒謬年代中的北大歷史系牛棚
－－作者：林博文
「爸爸是『黑幫』，在北大拔草！」
－－郝斌的四歲女兒聽到托兒所老師的對話，回家告訴媽媽
「我有罪！向偉大的領袖毛主席請罪！」
－－北大學生喝令歷史系名教授向達下跪毛像並複誦罪己詞
「中國大學自五○年代初期起，緊追蘇聯，院系調整，改造大學，又以思想為萬事之先，以致大雅無作，正聲微茫。及至『文革』，校園皆成戰場，師生半為寇讎，荼毒心靈，奪人性命，一至斯文塗炭，為華夏千年所罕見。」
－－趙越勝：〈我的老師周輔成先生〉（《老照片》第七十七輯，二○一一年六月）
一九六六年七月二十六日，中共「中央文革小組」副組長江青親自出征北京大學，在東操場向上萬師生員工痛批北大歷史系教師郝斌迫害李訥。李訥何許人也？她就是江青（李雲鶴）和毛澤東於一九四○年在延安所生的女兒。郝斌說：「一九六四年秋天，農村裡有過一場聲勢浩大的運動，正名叫做『農村社會主義教育運動』，俗名叫『四清』，遍及全國各地。……在北大，還派出了四、五年級的學生，說是讓他們去『接觸實際』……歷史系的教師，走了多半，我也在其中，我就是在這場『四清』中，與當時歷史系五年級的學生李訥同在一個工作隊，因工作中常有分歧，也有爭論，才惹來一個『迫害李訥』的罪名。」
文革期間權傾紅朝的江青，在北大的講話，是她在政治角鬥場上的首次出擊，砲火四射。除了郝斌中彈之外，北大校長陸平、「工作組」組長張承先等人也都遭殃，甚至連毛澤東的兒媳、毛岸青的妻子、中文系學生邵華，亦被點名。江青第一次出席萬人大會發表火藥味十足的政治演說，表現不行。郝斌指出：「只能算是見習水平，分數不能打得太高，她在火候分寸上，還欠缺拿捏的功夫。在點到我們幾個人名字的時候，她竟然語帶嗚咽，情緒激動，甚至當眾服藥，弄得感情色彩重於路線鬥爭，讓人看了覺得像是一個婆婆媽在嘮叨，說的全是家務事。」郝斌又說，江青「說到傷心之處，她掏出手帕擦抹淚水，全然不像一個政治家在演講，舞台效果因此大打折扣，以至事後『傷身分』、『水平太低；影響不好』的負面議論多處出現。」
中共「第一夫人」江青公開指控北大歷史系教師郝斌迫害「第一女兒」李訥，在舉國瘋狂、全民撒野的年代，等於「反對偉大領袖毛澤東」，其罪可誅！「郝斌迫害李訥」馬上變成一樁政治事件。郝斌說：「當晚十時左右，經她一說，不需要什麼法律手續，我的『罪名』就算鐵板釘釘，定下來了。而在一般民眾，特別是青年學生一方，他們對偉大領袖的熱愛，頓時化為對我的仇恨。」郝斌從此被鬥、被打、被踹、罰跪，各種身心上的凌辱，接踵而至。
中共於一九六二年年底開始在農村推動「四清運動」（起初稱「清分工、清賬目、清財物、清倉庫，後改稱「清政治、清經濟、清組織、清思想」），一九六四年大規模進行，郝斌奉命下鄉參加。「四清」運動被認為是一九六六年文化大革命的前奏，郝斌的大學弟接替他講授〈中國通史〉現代部分。這個大學弟說他第一次講這門課，恐怕準備不及，希望郝斌把講稿留給他用。三年多以後，這位大學弟在批判會上竟然指控說：「黑幫分子郝斌反對毛主席不是偶然的，我手裡有他的新罪證！」只見他手上一抖，說道：「這是郝斌上課的講稿！全是他的白紙黑字！我念一段給大家聽。」原來是郝斌在二十幾萬字的講稿中，有關引述《毛澤東選集》的話，用「毛說」，而不是寫「毛澤東同志指示」或「毛主席教導我們說」。大學弟向在場聽眾說：「革命群眾聽聽，他居然把偉大領袖像美帝、蘇修一樣，稱作「毛」！他是多麼的反動！」此時，在場的「革命群眾」個個摩拳擦掌，準備痛「扁」郝斌。低頭彎腰的郝斌，專心防範前面有人打過來，身高接近一米九的大學弟，竟從後面猛擊郝斌的後脖頸，郝斌頓時倒在地上！批鬥會結束後，郝斌被押出會場，「沒想到有人從下面踢來一腳，踢到我的陰囊睪丸，我疼得站不住，立時倒了下去。」
中共在抗戰勝利後未久即能夠快速奪得政權，知識分子幫了大忙，從學術菁英到各大學校園，大家都對蔣介石和國民黨失望透頂。陳寅恪、馮友蘭、竺可楨、梁思成、湯用彤、俞大紱、饒毓泰、姜立夫、嚴濟慈、葉企孫和陳垣等中研院第一屆院士都寧可留在神州，靜觀時變，等待「新中國」的來臨而不願到台灣或乘桴浮於海。在「反內戰、反飢餓、反迫害」的怒吼下，成千成萬的大學生熱切希望國民黨政權崩潰，焦急地迎接共產黨的勝利。
歷史的事實是諷刺的、殘酷的！中共建國後，最倒楣的就是知識分子，最可憐亦最可悲的也是知識分子！北大哲學系教授周輔成八○年代末曾說：「四十年前，共產黨掌權，當時的我在武大（武漢大學）任教。看到老百姓『簞食壺漿，以迎王師』的熱情，心想中國可能得救了。五十年代洗腦，誠心誠意批判自己的資產階級思想，把自己多年的學術成果罵得一錢不值。」周氏又說：「四十年了，中國讀書人吃盡苦頭，前三十年是唾面自乾，自我羞辱……。」專研倫理學的周輔成（一九一一
－
二○○九）在五○年代初全國教育大改革和院系調整（主要是「以俄為師」，模倣蘇聯老大哥的教育制度）中，從武大轉到北大。他說：「在一九五六年，大鳴大放後期，空氣變了。」他在〈我所親歷的二十世紀〉回憶文章中舉出幾個例子，一是：「在一九五七年『反右』運動中，給我啟蒙的舅父，在家鄉一所中學任教，與黨支部書記意見不合，後被歸劃為右派，以至連子女也不敢接近，孤獨至死。」二是：「在一九五七年，一個中國哲學史討論會上，臨到午餐休會時候，一位延安時期的著名理論家何思敬忽然起立說：『目前階級敵人、地主、資產階級已消滅，是否可以少提階級鬥爭或不提階級鬥爭？』事隔不幾天，『反右』運動展開，何思敬因此便成為他的單位（中國人民大學）的全校『大右派』。隔了兩三年，我在路上見到他時，語無倫次，幾乎疑心他是精神失常了。」三是：「『文化大革命』中，一位頗受人尊重的國學大師蒙文通在四川大學被列為反動學術權威，紅衛兵把他留的鬍子一根一根地拔掉。冬天，還要他下河水中去摸魚，然後發動四周群眾高叫『蒙文通渾水摸魚！』我想，在這情形下，不僅是年老的蒙文通，就是意志堅強的青年人，也免不掉要回家落淚尋死了。」四是：「在我身邊的同事馮定，他是從蘇聯斯大林時代返回中國的理論家，後來被康生定為反革命修正主義分子，受到全國性批判。『文化大革命』一開始，群眾圍集如山，要他出來交代反革命修正主義罪行，一個接一個地問，從晨八點鐘直到晚飯前，站在門口，動也不能動，一天接一天，他受不了，曾兩次服安眠藥自殺，被救。後來，到江西鯉魚洲勞動，我和他睡在同一炕上，只聽他在我身邊翻來覆去，白天還要他單獨去撿豬糞，甚至在大堤上撿人糞，少了還要被罵。回來後在北大校園內的路上，我幾乎不能認得他，他也幾乎不認得我了。不久，他即臥病去世了。」
著有《盧山會議實錄》並曾做過毛澤東兼職秘書的李銳（一九一七年生），在《李銳口述往事》（香港大山文化二○一三年七月出版）中說：「毛這個人是非常、非常複雜的，屬於一種很極端的個人，一切反常的事情他都敢做……毛澤東則是他自己說的，『和尚打傘，無法無天』，什麼事情都敢幹，『大躍進』死了那麼多人，都無所謂，任性到了極點。把國家的利益，人民的利益都不放在眼裡，隨心所欲。換了任何一個人當家，劉少奇也好、周恩來也好、林彪也好，都不會搞到後來『文革』那樣不可收拾的局面。」當過水電部副部長並曾坐過多年牢的李銳強調：「毛從骨子裡是討厭知識分子的。說到底，毛還是個農民，心胸極其狹隘，生活上保留了許多農民的習慣。」一九七六年九月九日，上海復旦大學校園廣播宣布毛澤東去世的消息，一位教授聽到後，在四顧無人之下，說道：「多行不義必自斃！」但毛對國家、對同胞、對文化、對社會的嚴重傷害已經造成。前新華社記者楊繼繩所著的上下冊《墓碑：一九五八─九六二年中國大饑荒紀實》（香港天地二○○八年初版、二○一一年九版），用血淚記述了三千六百萬人餓死的民族大悲劇。劉少奇當著毛的面說：「餓死這麼多人，歷史上要寫上，人相食要上書的。」劉早已認定毛的路線是造成大災難的原因，他強調這是：「三分天災，七分人禍」。做過香港英文《南華早報》北京分社主任的賈斯培．貝克（Jasper Becker）一九九六年出版的《餓鬼（Hungry Ghosts）：毛的秘密饑荒》和香港大學教授馮客（Frank Dikotter）二○一○年推出的《毛的大饑荒》，都使毛的千古大罪無所遁形，難逃於天地之間。
郝斌這本涵蘊血、淚、汗的回憶，細膩而又真實地描述他在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。郝斌擅長敘述，文字獨特而又雋永，敘述苦難但又不失風趣，描寫醜陋但又流露人性，使文革文獻提升至更高一層的境界。作家章詒和從《往事並不如煙》的歷史回眸點上，生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛；郝斌則以史家之筆詳述其在「牛棚」中的處境，為時代做見證，為歷史留紀錄。郝斌一九五八年從北大歷史系畢業後，留校任教，他所回憶的就是北大歷史系在文革期間所遭到的重創。北大歷史系執中國史學界的牛耳，也是學術界和教育界的龍頭老大。整個北大在文革時代成為重災區，尤以歷史系為最。一九六六年夏天，北大哲學系聶元梓等七人在北大校園貼出一張大字報：〈宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼？〉六月二日，《人民日報》在頭版頭條刊登這張大字報，並以「本報評論員」名義發表〈歡呼北大的一張大字報〉。從此，中國最高學術殿堂陷入了水深火熱的田地！北大各系的「牛鬼蛇神」（毛澤東創造的名詞，黑幫一詞則為康生所發明）被趕到校園上掃地或拔草，如同一個開放式的批鬥場。據北大文革委員會機關報《新北大》報導，七月二十九日至八月二十八日，一個月之內有兩百多萬人次專程到北大觀看胸前掛著一塊「黑幫分子×××」的牛鬼蛇神，有些「觀光客」，不僅怒罵他們，甚至揪頭髮或拳腳相向。
一九六六年九月二十七日，包括郝斌在內的二十三名北大歷史系黑幫被押往北京市北郊昌平縣太平莊的北大半工半讀基地，進入全封閉的勞工營。一九六七年夏，號稱文革「五大領袖之一」的聶元梓（女，一九二一年生於河南省滑縣，山西晉城華北軍政幹校學習，一九六○年調至北大，一九六六年出任北大文革委員會主任）的權力一度勢衰，北大歷史系黑幫被鬆綁五、六個月後，第二次被趕至太平莊。從一九六六年文革爆發，至一九六九年夏，郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日，受過迫害的北大歷史系老人，已逐漸凋落，只有兩位在回憶文章裡觸及到「牛棚」，但未深寫。因此，郝斌的深度憶述，就顯得格外有意義。北大教職員工和學生慘死（所謂「非正常死亡」）於文革期間的有六十三人，歷史系死了五個人，第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。一九五四年除夕夜，汪籛到學生宿舍吃年夜飯，喝醉了，就倒在一個學生的床上，和衣睡到天明。郝斌說：「在我們眼裡，他隨和親切，思想又很深刻。」汪籛曾研究唐代名相魏徵，而吳所編的歷史劇《海瑞罷官》中的明人海瑞，頗有魏徵的直諫風骨。文革初起，汪籛被一群無知盲動的學生誣指歌頌海瑞，在汪家開鬥爭大會，汪籛拒絕受辱，一九六六年六月十一日以死抗議。北大歷史系主任翦伯贊受盡各種屈辱後，於一九六八年十二月十八日與妻子一起仰藥自殺，還留言：「毛主席萬歲、毛主席萬歲、毛主席萬萬歲！」
毛澤東及其無數爪牙蹂躪知識分子、踐踏學者的狠毒手法，在中外歷史上排名第一，凌駕焚書坑儒的秦始皇，亦遠非希特勒、史達林（大陸譯為斯大林）和墨索里尼所能望其項背。有些史家認為毛澤東高居人類歷史上的暴君之首，係因其兼具中國古代專制帝王與近代法西斯及共黨獨夫的殘忍特質，視民如草芥、如糞土。但歸根究柢，還是李銳點出了毛的特色：「毛這個人是非常、非常複雜的，屬於一種很極端的個人，一切反常的事情他都敢做。」李銳又說：「剛解放不久，毛澤東邀請周士釗一些舊人去北京，回到湖南以後，周跟我說了見毛的一些情況。毛邀他在中南海裡划船，向他吟了一首詩，具體哪一首現在記不起了，反正表達的意思是：我現在像皇帝一樣在中南海裡邀我的臣子一同划船吧，那一種心態……毛把自己當作皇帝。我的好朋友黎澍一直在白區工作，沒有去過延安。他一到北京，看到毛他們住進了中南海，就對我說：『這不是太平天國嗎？』」
一九六六年八月下旬，北大歷史系二十四個「牛鬼蛇神」在烈日下被罰跪，學生高喊：「跪下！全部跪下！」郝斌說：「這是我們『文革』中遭遇到的『第一跪』。」歷史系的老教授向達和楊人楩跪到站不起來。郝斌又說：「控制平衡不栽下去，還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。」俞大維的妹妹、北大西語系教授俞大絪，在郝斌等二十四人跪倒之前幾天，被勒令當眾下跪。郝斌說：「出身名門，精神優雅的俞先生，是一個視尊嚴重於生命的人，這個世界既然如此對待她，那還留戀什麼呢？回到家裡，她就從容、尊嚴地離開了這個世界。這個消息剛剛傳到我們耳朵裡，還在心裡震盪的時候，齊唰唰的一長排，我們也都跪下去了。」
中共十大元帥之一、前外長陳毅的六十七歲兒子陳小魯和幾個當年北京八中同學，於二○一三年十月七日專程回到母校為文革時代的惡形惡狀，向師長道歉。陳小魯當時是北京八中造反派頭頭，八中的黨支部書記華錦和教師高家旺自殺，支部副書記韓玖芳被打成殘廢。八十歲的張顯傳老師對陳小魯等人說，「沒有必要站出來道歉，你們也是受害者，當年是階級鬥爭為綱，誰能不擁護？」陳小魯說他自己的道歉已太遲了，但必須道歉，「沒有反思，談何進步！」他強調：「違反憲法，侵犯人權的非人道主義行為不應該以任何形式在中國重演！」他指出，「文革是個令人恐懼的時代！」這一點身歷其境的郝斌最能體會其義，五十九歲的北京律師張紅兵（原名張鐵夫）最近亦為一九七○年和父親一起檢舉母親是「現行反革命分子」而導致母親被槍決一事，公開懺悔，他說：「自己應該成為反面教材，希望歷史的悲劇不要被遺忘。」
在經濟急速起飛、物質生活興旺無比的時代，文革已被遺忘，年輕一代已不知文革為何物，更不知道毛澤東時代是個什麼樣的黑暗時代，「史盲症」已成普遍現象。文革對中國社會的戕害、對中國文化的褻瀆、對中國歷史文物的浩劫，似已成「如煙往事」！最可悲的是，近幾年來，隨著懷舊文化的興起，緬懷文革、美化文革的現象，竟出現於一些社區。甚至有大陸留學生於十月三十一日萬聖節（俗稱鬼節）晚上，穿上紅衛兵制服在紐約街頭嘻笑遊蕩！
儘管德國哲學家黑格爾講過一句很令人「洩氣」的話，他說：「國家與政府從來不會從歷史中學到任何教訓！」（Nations and governments have never learned anything from history！）然而，從個人到整個民族，還是必須把握時間，深切反思文革，並要鍥而不捨地探究文革的來龍去脈。唯有真誠地把文革攤在陽光下來徹底檢驗，以史為鑑，中華民族才有能力建立一個民主、法治、透明、正義的公民社會。
二○一三年深秋於紐約
（作者為專欄作家、民間史家）
楔子
一九六六年夏天，北大的校園像開了鍋。自校長陸平起，直至各系主任、各班級主任等大小幹部，一夜之間統統變成了「反革命黑幫」；各系科的名教授，統統變成了「資產階級反動學術權威」。他們被置於烈日之下，任由學生和校外來人辱罵批鬥。校園鐘聲從此長歇不鳴，鬥爭會上的口號聲聲相連。中國「無產階級文化大革命」的鑼鼓，從北大校園敲響起來。
先說「黑幫」這個詞吧。人們最早看到「黑幫」二字，是在《人民日報》上。一九六六年六月二日，《人民日報》的頭版頭條，刊登了北大哲學系聶元梓等七人幾天前在北大校園貼出的一張大字報：〈宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼？〉，在同一版面，又以「本報評論員」名義刊發了題為〈歡呼北大的一張大字報〉的評論。後者，一篇千字短文，六次重複使用了「黑幫分子」、「黑幫反黨分子」、「黑幫」、「黑組織」、「黑紀律」這些詞語，統統都是加給剛剛揪出來的「陸平及其一夥」的。那個年代的青年知識分子捧讀《人民日報》，大多心懷崇奉和信賴，長年都以一種自覺的虔誠，將它視為行動的指南和意識修養的引導。而 「本報評論員」這個不具姓名的名義，則另具一種權威性，它往往比這張報紙的位階還會高出一頭。這一點，我們盡人皆知，但都不便言明。以此緣故，評論員的文章更罩上了一層神秘之感；再加上「黑幫」這個詞語特具的新鮮感和煽動力，北大校園裡面被揪出來的一干人眾，儘管後來每人頭上各有自己的「帽子」，卻由此得到一個統稱：「黑幫分子」。關押他們的地方因此而被叫做「黑幫大院」；疾風暴雨之際，橫掃進來一些人，後來發現他們只是小小蘿蔔頭，於是就叫他們「黑幫爪牙」。不過，那個時候的「黑幫」一詞，在外地外省的感覺之中，幾乎只是北大一家的特產，與己並無關聯。及至後來，各省市地方都有身邊的人陸續被揪出，成為好大一支隊伍，「黑幫」這個詞，反倒沒有叫開，卻為另一稱號「牛鬼蛇神」所替代。其中原委，我沒弄清楚。說起來，「黑幫」這個名稱是康生給起的，「牛鬼蛇神」則是毛主席給起的，命名者的位階高低，可能是一個因素吧！如今的我們，已是佝僂蹣跚，心如古井，對人對事，沒有當年那麼多的政治神經和敏感度了。如果拿「黑幫」與「牛鬼蛇神」做個比較，也許從社會語言學、傳播學的角度看，它們還有一點區別和探討的價值？不過，這兩個詞，從語義上講，都沒有什麼質的規定性，都是一個大籮筐，可以裝進任何想裝的東西，比較而言，後者的包容性也許更大一些。如果同「地富反壞右」相比，這算是一個延長和發展。我因身在這個隊伍之中，別人用哪個稱謂來呼喚我們，都覺得相差無幾，實在分不出它們的優劣高下。時到如今，我們知道，「文革」期間，全國揪出來的人足過千萬，喚作「牛鬼蛇神」的居多，喚作「黑幫」的只是北大、清華一家、兩家。既然如此，今日不過談昔說往，理當從俗從眾，就叫「牛鬼蛇神」，也算大家方便。
再來說「牛棚」。「牛鬼蛇神」叫開了，關押「牛鬼蛇神」的地方，才被叫做「牛棚」。後者雖從前者衍生而來，但語義已有不小的變化。「文革」初起之時，對我們「黑幫」人等，千夫所指，千目所視，簡直達到了人神共憤、天地難容的地步。「牛鬼蛇神」一詞，那是絕對的貶義，政治性的貶義！那個時節，「牛棚」這兩個字，還不可能使用。無產階級革命派朋友中，誰能有這種閒情和浪漫，去做如此的戲謔和調侃呢？！在那個泛政治化的年代，只消如此一謔，說不定他自己就會被打入「牛棚」。「牛棚」一詞出自何時，我無從知曉。三年以後我出了「牛棚」，才從幾位紅衛兵小將嘴裡第一次聽到這兩個字，他們把一位同學稱作「牛倌兒」。那時我對「牛棚」以外的語言生疏隔膜，還以為那人出身農家、兒時放過牛的緣故。聽過幾次之後，我方才回味過來：原來他是我們「牛棚」的監管人員。這一悟，著實讓我吃了一驚。說起來，這已經到了一九六九年的夏天，其時，對「文革」的厭倦情緒，在北大學生中已經成為普遍症候。
兩個語詞帶過不提，且說北大的「陸平及其一夥」。他們在一九六六年的六、七月間，因被指為「黑幫」，停職待罪，多是口頭或筆頭交代自己的罪行，拉到室外示眾批鬥的事，尚屬偶發。及至七月下旬，江青在北大東操場師生員工萬人大會上宣佈趕走代行北大黨委職能的「工作組」之後，揪出來的「牛鬼蛇神」成倍增加，校內各單位將他們編成「勞改隊」，形成建制，有制度，有管理，減工薪，拆電話，每人的「罪名」（「帽子」）大致成型，「罪行」的大小也排列有序。只不過這期間「牛鬼蛇神」白天被拉出批鬥、監督勞動，晚上還可以回到家裡，總算有個喘息的空檔；到了一九六八年春天，聶元梓主持的「紅色權力機構—北京大學文化革命委員會」，決定合編各系、各單位的「勞改隊」，建立全校性的「牛棚」，二百餘名「牛鬼蛇神」集中食宿，分別批鬥和勞動，那就是一天二十四小時都在監管學生的眼皮底下，連喘口氣的空檔也沒有了。
歷史系的「牛棚」略有不同，這就是我要在這裡述說的故事了。一九六六年九月二十七日，我們二十三個「黑幫」被押往位於北京市北郊昌平縣太平莊的北大半工半讀基地，自此進入了一個全封閉的勞改營中。一九六七年春夏，聶元梓的「紅色權力機構」一度勢衰，監管學生自行散去，我們曾被「鬆綁」五、六個月，而後第二次被趕入太平莊。從「文革」爆發，歷史系揪出第一批「牛鬼蛇神」，至一九六九年夏，包括筆者在內的一些人，前後被監管了三十個月。筆者當年是歷史系助教，從淪落之日，至「牛棚」撤銷，沒有一天缺席。如今屈指一算，歷史系「牛棚」先後關押過的三十餘人（1），只有兩位年長先生在回憶文章中，對「牛棚」的經歷曾有涉及，但沒深寫。而今，這些人凋謝作古的已經大半；剩下的幾個，七老八十已經打不住，若再不寫，也就帶到無何有之地了！
正是：
閑坐細數牛棚事，
豈容青史盡成灰！
註釋
（1）除下文將提到的「文革」期間從系裡揪出的「牛鬼蛇神」，太平莊「牛棚」一度還關押過幾個從南口農場轉來的原歷史系「右派」學生。
三院的門對兒
聶元梓等人的大字報（2）在中央人民廣播電台播出，即一九九六年六月一日以後，北大歷史系就有系主任翦伯贊等九人（3）的名字上了學生的大字報，被點名批判。這個時候，上面急忙派來了「工作組」，「工作組」也責令他們作出交代。場面控制不住的時候，像六月十八日，吳代封、徐天新、范達仁的頭上，被扣了廁所的紙簍或紙糊高帽，臉上、身上被潑了墨水。到七月末，「工作組」一撤，「天下大亂」，又揪出來二十個人（4）。兩年之後，一九六八年，再深挖出呂遵諤、羅榮渠、謝有實、吳維能、李原五人，「牛鬼蛇神」總數達到三十四人。這一年歷史系（現在的考古文博學院當時還在歷史系內）在冊的教職工總數大約是一百人（5），揪出來的超過三分之一。「牛鬼蛇神」如此眾多，成了一支隊伍，批鬥他們靠什麼人呢？學生！學校裡有的是學生。運動初起，要在發動。青年學生一鼓即起，正是按照毛主席的親自部署，充當了「文革」初期運動的主力軍。
各系的「牛鬼蛇神」都被趕到校園的空闊地面上，或是掃地或是拔草。實際上，這是一個開放式的批鬥場。校外來人如同潮湧，據北大「文革委員會」的機關報《新北大》報導，自七月二十九日到八月二十八日，一個月之內校外參觀者約達二百一十二點四萬人次（6）；僅八月十二日一天，就有十三點八萬人（7），幾乎趕上過年、過節時候的北京火車站了。我們每人胸前掛著一塊「黑幫分子×××」的牌子，老遠就把參觀的人群招引過來。這時候的我們，活像動物園裡的展物；而觀眾給予展物的，是責問，是斥罵，甚至是揪頭髮再加一頓拳腳。那時候，歷史系的辦公室在三院。這本是一座庭院式的建築，紅柱青磚，對開的朱漆大門，從大門走到小樓，要經過一條只容兩人並行的水泥小徑。路面上長了不少青苔，院落十分幽靜。一九六六年夏天，三院的牆上貼滿了大字報，一層又一層，有的前一張漿糊未乾，後一張就貼了上去，其中以用紅筆打了叉的「翦伯贊」三個字最多。倒是爬在牆上的常春藤還透出一點往昔的情趣，可惜，這個時候已經沒有人去理會它了。
有一天，歷史系的「牛鬼蛇神」二十四人，被叫到三院「系文革」辦公室，一陣照例的訓斥之後，監管學生剛要押我們去校園拔草，還沒走出大門，就被迎面進來的「串聯」人群堵了回來。人越集越多，小院的牆頭上都站滿了人。人流繼續湧進院子，我們原來排成的隊形早被打亂，壓成了一個團團。說起來，這群「牛鬼蛇神」，此時此地，居然不忘患難相扶之義，先把我們之中唯一的女性陳芳芝圍在中間，又努力把年長的向達和體弱的楊人楩、邵循正擋在身後，甚至連年過半百的周一良先生也奮勇向前，左抵右擋。四十多年以後，年近八旬的夏應元先生同我一起回憶「牛棚」往事，說到三院被圍這段，他突然嗓音放高了許多，慷慨之情溢於言表。那時我們被鬥一個多月了，整天都是晦氣，哪有一點豪氣？整天都在做鬼，哪能做人？那天的三院，急難相扶，倒讓我們找到一點做人的感覺，而且感覺至深！有道是，敝帚尚且自珍。此後的十年，我們只是日日苟活，中間能有這麼一回，也算得上是轟烈一場。那天與夏先生共同回首之際，我們都覺自安自慰！
話說當時的三院。站在前面的校外來人，與我們身子挨近身子，弄得我們本該彎著的腰也得直起來；他們想喊口號，也擠得抬不起胳膊伸不出拳頭；站在後面的，既聽不見我們的交代，更看不見我們的臉。他們感到不滿足！三院門外的人群還繼續往裡湧，院子裡面形成一個革命群眾和「牛鬼蛇神」之間全無界限的尷尬場面。這時，人群之中忽然有人喊道：「讓他們站到上面去！」
三院有個陽台，座西朝東，當時早被腿腳快的站滿了。不過，經這一喊，人群之中真的分出一條道來，我們被推上陽台，一字排開，挨個兒向台下交代自己的姓名、出身、頭上有什麼「帽子」等等，台上、台下也都安靜下來。其時，約在八月下旬，正是毛澤東八月十八日在天安門城樓上檢閱紅衛兵之後。毛澤東手扶欄杆檢閱小將的大幅照片，在當時的大報小報和宣傳欄裡，隨處可見。台下的青少年們，可能有他們那個年代特有的敏感，一看我們站在高處，又身在欄杆之後，他們卻要抬頭仰看，不知怎麼，就聯想起「八.一八」的檢閱來。這時候，台下又有人高喊：「不行！像是他們在檢閱！讓他們站到欄杆外邊來！」
四十年之後，為寫這篇回憶，我身帶一捲鋼尺，到三院特地丈量了一回。那個欄杆的高度接近一米；欄杆之外，只有一條寬約七十公分的排水槽，下凹的水槽，寬不足五十公分。當時，我們只好聽命跨出欄杆，站到外面的水槽裡，我的腳尖距陽台的邊緣，約有十公分左右。不想台下又有人喊：「跪下！全都跪下！」到了這個時候，院子裡的推搡、僵持，延續了半個小時；我們被拉到陽台上，又被鬥了半個小時。烈日之下，我們個個頭暈腦脹。我自思忖，這裡只有一膝之地，又是個凹槽，裡面鋪著石子，跪下，無論如何要控制住身體平衡，否則一頭栽下去，雖不致死，摔斷兩根肋骨，怕是免不了的。那一年，我三十二歲，尚有如此之懼，向達先生六十六歲了，楊人楩、商鴻逵、鄧廣銘、邵循正幾位，也都六十開外或年近六旬，他們能撐住嗎？說來真是萬幸，那天，我們都撐到了曲終人散。不過，批鬥會結束，監管學生喝令我們出去勞動的時候，向達、楊人楩卻仍然跪著不動，原來，他們一時竟站不起來了。
這是我們「文革」中遭遇到的「第一跪」。其實，控制平衡不栽下去，還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。西語系的教授俞大絪是英國語言文學家，平日教學嚴謹，要求學生在準確之中更求熟練，是一位受人尊敬的教授。在我們跪倒三院之前幾天，她被勒令當眾下跪。出身名門、精神優雅的俞先生，是一個視尊嚴重於生命的人，這個世界既然如此地對待她，那還留戀什麼呢？回到家裡，她就從容、尊嚴地離開了這個世界。這個消息剛剛傳到我們耳朵裡，還在心頭震盪的時候，齊唰唰的一長排，我們也都跪下去了。最讓人擔心的是向達先生，他脾氣倔強，恐怕承受不了這個「待遇」。第二天集合的時候，不想真是缺了他。我們心裡一驚，還好，他只是遲到了。雖然他因此被臭罵了一通，站在隊裡的我們卻替他慶幸—向先生挺過了這一關！
日後，向先生還有第二跪，那就是他一個人的獨跪了。周一良和我等人，後來也有二跪和三跪。到了二跪的時候，我才悟到第一跪原來還有熱身功能。三院那天，齊唰唰一排，我們跪滿了陽台上的排水槽；屈辱、壓力雖大，可「牛鬼蛇神」的人數也頗為眾多。力學上有一條定理：底面積越大，單位面積的壓強越小，兩者適成反比。它用在我們身上，就顯出獨跪與眾跪的差別！若問，獨跪愧，與眾跪愧，孰愧？當時我們人人都是羞愧難當，甚至愧得尋死覓活！如今呢？如今，我要向有問的朋友高聲吶喊，喊出一聲：該愧的應有人在！該愧的不是我們！
此刻的歷史系三院正是密匝匝、鬧嚷嚷、亂紛紛！忽而之間，竟然得到偉大領袖的親切一瞥，此事又有幾人知曉？
一天，我們照例按時到達三院報到集合，進門的時候，看見褪色的紅漆大門上，多了一副對聯，寫的是：
廟小神靈大
池淺王八多
我自淪為「牛鬼蛇神」已經一月有餘，低頭彎腰、口稱「有罪」等手、眼、身、法、步等四功五法的台上功夫，大致練就，心理上卻還沒有調適過來。這副對聯，用的是當時寫大字報常用的那種薄薄的粉連紙，字寫得歪歪扭扭不說，貼也沒貼牢穩，一副的上角耷拉下來，半個字還遮在裡面。我看了一眼，心裡就噁心、反感，覺得這是直白的人身侮辱，歪曲了嚴肅的政治鬥爭，相信有識有見的領導者一定會站出來給予引導和糾正。您別見笑，那時我雖然身陷「牛棚」逾月，還是一腦袋的正統思想！過了幾天，還是三院大門那個老地方，另換了一副對子，上聯依舊，下聯卻改動了一個字，成為：
廟小神靈大
池深王八多
這新的一副，字體大了許多，換了一手漂亮的顏魯公，貼得也是嚴嚴整整。
時任北大「文化革命委員會」主任、一時叱吒風雲的聶元梓，後來在回憶錄中談到前一副對子時說：「這對聯不知怎麼傳到毛主席耳朵裡，毛主席說，要改一個字，『池深王八多』。毛主席的話，是他的女兒李訥當面告訴我的。」（8）彼時彼刻，毛主席他老人家但凡有一句什麼話發出，各地都要作為「最高指示」、「最新指示」，敲鑼打鼓，廣為傳播，號稱「不能過夜」，已經成為通例，可偏偏這個獨家消息、足可抬高聶元梓身價的奇貨，卻悄沒聲地悶了下來，這是何緣何故呢？後來看到的材料表明，毛主席他老人家那個時候的打算，是把「文革」這把火直燒到高層，燒到全國去，可這是他葫蘆裡的藥，又有誰能夠知道呢！原來這是一盤棋，不過剛剛開局而已。到得後來，只殺得天昏地暗，血流漂杵，方才見罷。此時此刻三院大門上的對聯，不過是他佈下的一個小小棋子而已。北大北大！北大成了兵家必爭之地，成了政治棋盤上的金角銀邊！三院三院！三院沾光不小！
我被打成「牛鬼蛇神」，來得太突然。當時我家住在市中心的東單，距北大約有一個半小時的公車路程，交通不便。愛人擔心我的處境，但是無從打聽，不想，女兒給她帶來一點消息。當時，不足四歲的女兒，在天安門附近緞庫胡同一個街道辦的寄宿托兒所裡，星期六接回家。那天，她回家就告訴媽媽：「爸爸是『黑幫』，在北大拔草！」這是托兒所一位到過北大的老師，同另一位老師說話時被她聽到的。小孩子學舌，並未經心，更不知道什麼叫「黑幫」；可多少年之後，我愛人仍然記得女兒說話時那一臉的嚴肅神情。她傳達的是老師的語氣，是那個時代的氣氛，也是毛主席要把「文革」烈火從底層燒起的戰略部署！我整天被人推來搡去，不知道觀眾裡有女兒的老師；終日淹沒在人群、口號和批鬥聲中，懵懵懂懂，我哪裡知道自己的角色呢！
正是：
開局布子　金角北大勞借重，
池淺池深　銀邊三院有名聯！
註釋
（2）一九六六年五月二十五日，有聶元梓等七人簽名的大字報〈宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼？〉在校園貼出，一九六六年六月一日晚，中央人民廣播電台根據毛澤東的批示全文播出。
（3）其他八人是：許師謙、周一良、徐華民、汪、徐天新、吳代封、范達仁、俞偉超。
（4）這二十人是：向達、楊人楩、鄧廣銘、齊思和、邵循正、陳芳芝、商鴻逵、閻文儒、宿白、榮天琳、陳仲夫、田餘慶、高望之、楊濟安、張注洪、李開物、夏應元、孫機、郝斌以及北京大學黨委派到太平莊協助工作的黨委辦公室幹部張勝宏。張勝宏後來在經濟系任教。
（5）參見郭衛東、牛大勇主編：《北京大學歷史學系簡史》（初稿），未刊。
（6）王學珍、王效挺、黃文一、郭建榮主編：《北京大學紀事》（1898-1997）（下冊），第六五一頁，北京大學出版社，一九九八年，第一版。
（7）王學珍、王效挺、黃文一、郭建榮主編：《北京大學紀事》（1898-1997）（下冊），第六五○頁，北京大學出版社，二○○八年，第二版。
（8）《聶元梓回憶錄》，第一六三頁，時代國際出版有限公司，二○○五年。
郝斌和他的「文革實錄」
－－作者：銘心
一、
文革是一個人、妖顛倒的時代。本書的作者郝斌教授，是一位兼具錚錚鐵骨與仁愛心腸的好人，但是從「文革」剛剛開始的時候，他就作為「壞人」被「揪」了出來，直到「四人幫」垮台，他才被「解放」，時間上長達十年之久。為什麼會在郝斌身上發生這樣人、妖顛倒的事情呢？這要從毛澤東支持聶元梓的大字報以及江青來到北京大學，在北大「萬人大會」上的講話說起。
一九六六年五月二十五日，在北京大學大飯廳的東牆上，出現了以哲學系總支書記聶元梓等七人署名的大字報〈宋碩、陸平、彭珮雲在文化革命中究竟幹些什麼〉—這張在今天看來沒有什麼特別建樹的大字報，卻受到了毛澤東的極大稱讚，說這是「全國第一張馬列主義大字報」，「寫得何等好啊」—原來，這篇大字報是毛澤東的親信的在背後策劃之下出籠的，連政治嗅覺極為靈敏的聶元梓本人也並不十分清楚箇中的全部底細。六月一日，毛澤東決定，由中央人民廣播電台反反覆覆的向全國廣播這張大字報，那盛氣淩人的態度、怒氣沖沖的語調，震動全國……。
在這樣的政治氣氛之下，江青在毛澤東的支持下風風光光地走到前台，任中央文革第一副組長。七月二十六日晚，北京大學萬名師生雲集於東操場，等候「中央文革」首長們的光臨。果然，「中央文革」以強大的「陣營」出現在大操場的主席台上，當然，最令人矚目的是「第一副組長」江青，因為這是她的第一次在中國的政治舞台上公開亮相。
北大的師生從來沒有聽到過江青的講話，這次江青一開口—她那怪異的聲調、歇斯底里的態度，特別是她講話的內容－－一下子把全場都驚得目瞪口呆！她又哭又鬧，先是控訴毛家的親家母張文秋，接著控訴毛家的兒媳婦張少華。忽然話鋒一轉，直指郝斌：「我要控訴，壞人郝斌，迫害李訥！把階級鬥爭搞到我們家裡來了！」
郝斌何許人？當時的郝斌，是北京大學歷史系一位年僅三十二歲的年輕助教。他出身貧寒，歷史清白，生活儉樸，作風正派。只因為在一九六四年的四清運動中，與李訥同在一個工作隊，在工作中與李訥有分歧，便被其母江青宣佈為「壞人」。
每當江青點完一個人的名，台下都是一片口號聲。當江青點了郝斌的名，台下照例響起口號聲「打倒郝斌！」「把壞人郝斌揪出來示眾！」當時，台上的江青繼續進行著她的的歇斯底里的控訴：「李訥是好孩子，郝斌不允許李訥回家治病，還派人對李訥跟蹤盯梢。郝斌包庇地主，重用右派分子……」江青的哭鬧聲和台下的口號聲匯聚到一起，令人毛骨悚然！
真的是天佑善人！就在幾分鐘前，郝斌剛剛離開會場！—因為他次日一早要陪妻子去醫院做手術，他家住東單，他向工作組請了假，趕末班車進城。後來有人寫文章指出當時可能發生的難以想像的後果—如果這個「壞人」出現在「敬愛的江首長」面前，還不當場被揍成肉餅！第二天清早，郝斌陪太太去醫院做手術剛回家，就接到北大歷史系打來的電話，口氣嚴肅地通知他立即回學校。他給太太買了半斤蛋糕，作為無法燒飯的太太的口糧，然後頗有些不安的乘坐公車回學校。當他從32路公共汽車下來，往十九樓走的這大約二、三百米的距離，他敏感地覺察到人們看他的眼光頗為異樣：驚異、恐懼、躲閃。他意識到自己可能遇到了什麼問題。等他到了系裡時，系裡的負責人對他宣佈了昨晚他被江青點名的事情。對郝斌說來有如五雷轟頂！說時遲，那時快，不由分說，他當即被兩名壯漢扭著胳膊，押到三十八樓作為「鬥鬼台」的陽台上「示眾」。後來，有的文章清楚地記載了當時郝斌被鬥的情況：
正當其時，我路過那裡，真真切切看清了這個「壞人」的模樣：瘦長的臉盤，雙目微啟，嘴唇緊閉，臉色發灰，神情木然，活像戲台上的僵屍。有個粗粗壯壯的漢子攥緊他的頭髮，在鬥鬼台上轉圈……。
自從江青等「中央文革首長」光臨北大之後，北大的「牛鬼蛇神」們成了「政治動物」，他們的胸前掛著牌子，半小時就要被被押到「鬥鬼台」上展覽一回，進行「開放式」的批鬥。在此後短短的一個月內，有二百多萬人來到北大。由於郝斌的罪名響亮，所以，他比被聶元梓大字報點了名的那三位「黑幫」更成為熱門看點—來自全國各地的「革命群眾」都好奇，想親眼看一看這個敢於「迫害毛澤東與江青的女兒、人稱『紅色公主』的李訥」、敢於「把階級鬥爭搞到毛主席家裡」的「壞人」究竟長了什麼樣的青面獠牙！
誰都知道，郝斌的對面，有一個權勢薰天的大人物毛澤東，是與江青、李訥這對母女站在一起的。而毛澤東對北大的反感不自文革始，早在一九一八年他在北大圖書館當圖書管理員的時候，就已經對當時的教授如傅斯年、羅家倫等人頗多惡感。
在毛澤東對北大的惡感中，歷史系似為惡中之惡。本來，歷史系所在的三院門口，不知什麼人貼有一副對聯：「廟小神靈大，池淺王八多。」由於這副對聯出自民間，所以紙張既薄又脆，字也寫得歪歪扭扭的，也沒有貼的很牢。歷史系包括郝斌在內的教職員工，認為這副對聯是將嚴肅的政治鬥爭變為下流的謾罵，他們甚至還期待著中央領導能夠出面制止或糾正這種低俗粗野的對聯。
沒有想到，幾天之後，就在原先貼對聯的地方，一副只「糾正」了一個字的新對聯貼在三院門口：「廟小神靈大，池深王八多。」紙張是質地結實的大紅紙，字跡是漂亮的顏體，貼得牢牢的，顯示出這副對聯的霸氣和不凡—虎視眈眈地傲視著在三院出出進進的灰頭土臉的「牛鬼蛇神」們。據聶元梓後來的回憶錄說，原來，李訥將對聯彙報給毛，毛遂將「淺」改為「深」。這就意味著，毛認為罵得對！罵得好！但是罵得還不夠，故有此「御筆」修改。
新舊對聯雖然只有一字之差，卻使得歷史系的階級鬥爭—用當時流行的術語說—「向縱深發展」，總共只有一百多人的歷史系，一共被揪出的牛鬼蛇神多達三十四人，超過當時歷史系教職工總人數的三分之一。
被江青點名之後，「壞人」郝斌被冠以當時最嚴重的罪名「現行反革命」，揭發批判郝斌的大字報鋪天蓋地，尤其是歷史系的師生，凡是與郝斌有過接觸的人，是否揭批郝斌成了「革命與反革命」的分水嶺，郝斌頭上的壓力之大，真的令人難以想像！
這種壓力，不僅是來自精神層面，也來自肉體的摧殘。北大歷史系有一位教師丁則勤，為了表現自己的「革命義憤」，開始動手往死裡打郝斌，他一拳狠打過去，真的把郝斌打翻在地，半天也爬不起來。因為在丁則勤看來，郝斌這樣的「欽定要犯」是「永世不能翻身」的—在集權主義的土壤中，殘酷無情的惡之花爭相怒放，丁則勤就是這樣的「惡之花」—如果丁則勤能夠懂哪怕那麼一丁點兒辯證法，懂得世界上的事情都是處在變化之中的，他當然多多少少會對郝斌手下留情的。
在如此重壓之下，小小的歷史系，有四名教師、外加一位家屬自殺。還有一位教師「命大」，幾次自殺未遂，但是身體殘缺了。而郝斌所承受的壓力比其他人都大，居然不死，而且，難能可貴的是，在整個挨整的過程中，他從來不曾胡亂咬人—在當時的政治壓力之下，郝斌可以減輕自己的罪責唯一途徑就是通過揭發批判那些當局想整的人來「立功贖罪」。而郝斌以自己的生命紀錄顯示，他實踐了「臨難毋苟免」這一古訓。
本來，以郝斌這樣與江青對抗到底的人，是可以以「英雄」的面目來示人的，但是郝斌沒有，他不但從來不講自己的什麼「英勇業績」，反而淨講一些自己的「糗事」。
比如，一次有人對郝斌說：「難得你雖然經過牛棚那樣的殘酷折磨，你沒有瘋，也沒有傻……」話音未落，郝斌馬上回答說：「離著傻也差不多了。在我被從牛棚放出來，第一次回家的那次，我在公共汽車上買一張一毛五分錢的票，售票員問我到哪裡下車，我愣愣地望著售票員，卻怎麼也想不起我們家的那一站的站名了……。」
又如，有位朋友曾經問郝斌：「以江青這樣絕對權威的人，以泰山壓頂之勢宣判你，你怎麼能活下來的？」只見郝斌不激動，不憤慨，只是微蹙眉尖，平平靜靜說了句既不豪邁又不悲壯的話兒：「眼看被揪鬥的人越來越多，心裡就越不害怕了。」—後來，郝斌在一篇悼念羅榮渠先生的文章中，把自己的這一感受幽默地加以「理論化」：「文革初起，『牛鬼蛇神』一大片，而且越揪越多。『面積越大，壓強越小』這個力學原理，放在社會學中，也蠻適用的。」
二、
在被江青點名之後，北大校園裡，揭批「壞人郝斌」的大字報鋪天蓋地中，其罪行是一貫包庇階級敵人。
比如，早在郝斌當學生的一九五七年，在反右派鬥爭中，由於郝斌是班上的黨小組長，在他的包庇下，使他們班的右派劃得太少—導致本來應當戴帽的右派分子「逍遙法外」。
又如，在一九六四年的四清運動中，審核村民的「階級成分」時，李訥主張把幾個農民的「成分」劃高一級，郝斌不同意，為此與李訥發生爭執。郝斌認為，把當時某些村民的「階級成分」劃高一級，他擔心這樣做會給被改變成分的本人以及他的家屬子女帶來政治壓力—看郝斌這個地主階級的孝子賢孫對地主、富農是何等仁慈！
再如，郝斌被揭發在四清工作隊內部，一方面迫害李訥，一方面重用右派分子張廣達—江青在大會控訴中說郝斌「包庇重用右派分子」的時候，幸虧她一時沒有想起張廣達的名字，因為張廣達當時就在大會的現場，一旦被江青點了名，也會被當場揍成肉餅的……。
郝斌的一言一行、一舉一動，都被「抖摟」了出來，翻了個底朝天，但是卻找不到他在人品上的任何瑕疵。那位毒打郝斌的丁則勤在批鬥會上對郝斌上綱上線，說郝斌「惡毒反對毛主席」—但是他揭出來郝斌的「罪狀」實在可笑：郝斌在講義旁窄小的空當上做筆記的時候，寫了「毛說」，而不是「毛主席說」。透過這些「揭批大字報」，江青的「壞人郝斌論」不攻自破了，人們看到的是一個心地善良、為人正派的「好人郝斌」。
很快，北京大學各個系科紛紛建立起各自的「牛棚」。由於郝斌是被江青點名的「欽定要犯」，所以他是歷史系牛棚的第一批住戶，也是直到一九六九年六月牛棚解散時才被釋放的歷史系住「牛棚」時間最久的、中間不曾缺席過一天的「全勤住戶」，使得他得以目睹了文革中那些不堪回首的歲月中的種種怪像。
一九六九年九月，北大的教職員工被下放到江西南昌縣鯉魚洲辦「五七幹校」，郝斌當然在下放之列。這期間，人們對依舊高高在上的「文革旗手」江青和被她點名的「壞人郝斌」有了更進一步的認識，雖然郝斌仍然是受到軍、工宣隊嚴厲監管的「現行反革命」，但是廣大的群眾已經不再受當局輿論的蠱惑。有一次，北大歷史系的一位家屬去鯉魚洲探親，很偶然地與郝斌一起走了一段路，只見迎面走來的人們—北大各個系科的教職員工們，全都熱情地與郝斌打招呼，「欽定要犯」郝斌反倒是像一位大首長一樣對他們的熱情問候應接不暇。這位家屬感到十分震驚，問郝斌：「和你打招呼的這些人，你都認識嗎？」郝斌說：「除了個別的以外，絕大多數都不認識。」這些人對郝斌的熱情問候，所體現的正是「民心向背」。
一九七六年九月，毛澤東逝世，江青失去了保護傘，旋即垮台，這時郝斌才被平反。當時的北大歷史系百廢待舉，郝斌被任命為歷史系總支書記。由於郝斌處事公正，歷史系的工作進展順利，於是郝斌又被任命為學校的黨委副書記、常務副校長，直到退休。
有人說郝斌最終成為校一級的領導人是「因禍得福」，這話說得也不錯。因為郝斌本是那種堅持獨立人格、拒絕溜鬚諂上的人。再說，他書教的挺好，與學生相處甚佳，他根本無意做任何往上爬的「經營」。一般說來，像郝斌這樣的人是很難得到上級領導的賞識與提拔的。但是經過江青的這番「折騰」之後，郝斌的知名度陡增，他的鐵骨與仁心亦廣為人知，成為他日後的「資本」。
郝斌擔任北大黨委副書記、常務副校長多年，他努力工作，廉潔自律，也仍舊保持著可貴的「仁心」，盡自己的可能，去幫助弱者。他努力為當年的北大數學力學系53級學生、如今的哈爾濱理工大學閻桂勳教授被錯當作右派一事平反。在他的大力幫助下，至一九九九年，閻桂勳教授最終得到了一紙〈關於對閻桂勳同志錯按右派分子對待問題的糾正意見〉。十一年之後，二○一○年五月四日，北京大學舉辦一百二十週年校慶，當郝斌進入會場時，站在入場處的閻桂勳教授向他鞠躬，激動地對人說：「他是好人！」—這是從一位弱者口中說出的話，沒有任何官方色彩，更能使我們確信，郝斌一位是宅心仁厚的好人。
三、
郝斌教授不是無所作為的人，退休之後，十分勤奮。他熱衷於書法，他所寫的唐代詩人盧綸〈塞下曲〉的條幅「林暗草驚風，將軍夜引弓；平明尋白羽，沒在石棱中」，筆力遒勁，鐵骨錚錚，字如其人，頗受書法界的好評。他生活簡樸，穿的是樸素的布衣，以舊自行車代步。無論誰看到這樣一位面目慈祥的老者，都難以想像他所經歷過那樣一場的暴風驟雨……。
郝斌教授以八十歲的高齡，寫成了這部《流水何曾洗是非》，呈獻給讀者。這是一部翔實地記錄北京大學文革歷史的「文革實錄」，體現了他的良知和責任感。他完全可以不寫，保持沉默，哪怕他是唯一的見證人，這樣他便不會招致任何責難。但是他摒棄了沉默，選擇了發聲，為人類留下這份珍貴記憶。他寫下這些極為獨特的生命紀錄，如實地記載的諸多人物—如向達、楊人楩、鄧廣銘、齊思和、邵循正、羅榮渠等這些在當代文化史中佔有一席之地的著名教授—在牛棚中的不幸遭遇，這應當是比清代「文字獄」更加值得後人汲取的教訓。
這本書不僅展示了作者的正直和勇氣，也展示了他的才華，他能不動聲色地記錄殘忍暴力，又入木三分地刻畫人心與人性，以輕馭重，寓理於紀事。很多細節的描寫，顯示了他對人性的深刻認識，讀後令人難以忘懷。
郝斌教授從不表彰自己在那個動輒飛來橫禍的時代，他是怎樣不時冒著風險，給他人以多方同情和照應這類感人的事蹟—為此，他贏得了良好的口碑和人們發自內心的尊敬。他以自己的生命經歷顯示，即便在是非最為顛倒的歲月裡，人性的火種依然發光，哪怕微弱，卻出奇地頑強。郝斌教授能夠使後人愈加堅信，人性的基本質素，乃源於人自身內部的道德律令，而非任何外在的壓力，因此，本書必將贏得無數當代以及後代的知音。
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－－姑婆一家与香港过去的五十年
作者：郑晓霖
A文
2012年7月1日的早晨，和煦的阳光照进屋里。我的姑婆一边擦拭着桌椅，一边眺望窗外金紫荆广场举行的回归十五周年的升旗仪式，丈公（指姑婆的丈夫，我们那边的叫法）依偎在客厅的沙发上望着窗外的天空，夫妻俩一起感叹着和香港共同成长的那五十年。
1972相聚于港
夏至未至，一股微风吹过，带有丝丝暖流，日历本被风吹翻到1962年，骄阳似火的太阳就如朝气蓬勃的丈公，心中总是有一团火在燃烧。我的丈公是一位毕业�zm�ڭ南医学院（中山医科大学的前身）的人，那时中国准备改革开放而引起了一场逃港热，丈公心中的一团火也随之爆发了，随着这场逃港热他偷渡来到了香港，刚刚来到香港，大概是由于当时中国大陆很多人偷渡到香港，所以导致香港社会处于一种混乱的形式，为了生活丈公没有因为这样而不去找工作，后来在报纸上看到了一间诊所要招聘牙医，而且福利又挺好的，他想依照他在大陆的学历去应聘肯定可以成功的，所以他就信心满满地去了私家诊所面试，但是当时香港因为被英国长久殖民，所以诊所不承认丈公在中国大陆的医生学历。丈公感到一下子从山顶跌到山脚，信心受到挫败，后来当他打算参加医生实践的课程时，却因他是中国来的而次次被人拒绝，可想而知当时中国在香港人的心中是有多么的差。
无奈的走在街上，看到香港忙碌的街道，人来人往，而自己却像个多余的人在闲逛，此时此刻他感受到一个中国人在别的环境下，想要生存下来是有多么的困难，每次努力过后迎来的却是觉得自己和社会格格不入，后来在一个偶然的机会，他在街上看到了有个小偷正准备对一个年轻人的公文包下手，就在那时丈公吆喝住了小偷，小偷也被吓一跳，后来就逃跑了，正因为这声吆喝，丈公才有机会认识培训中心的继承人，年轻人为了感谢丈公，就答应了丈公参加医生课程。接下来丈公就顽强地开始了他半工半读的学习奋斗生涯，即便生活中有处处的不尽人意，他还是克服下来，因为他知道当上帝为他关闭一扇门时，同时也为他打开一扇窗。最后在1970年拿到了被香港承认的医生学历，自己在九龙城寨开了一间诊所。
就在1958年，在韶关医院几声的婴儿哭声打破了宁静，表舅（指姑婆和丈公的儿子）出世了，也是丈公家的一个转折点。1年之后（1959年）表舅幸运地被批到去香港的机会，就被他奶奶带到香港去了，然后就一直在香港接受教育，虽说在香港接受教育，但那时的香港不是像现在这样，不可能接受到有关中国的课文、语言，就连课堂沟通都是差不多用英文的，所以表舅很少接触到汉语。直到11年后（1972年），他妈妈（就是我姑婆）才被批到去香港定居名额。姑婆刚到香港，丈公那时开诊所开了5年了，也赚了不少的钱，所以就托人打听到在湾仔马师道的金国大厦有一间房出租，三房一厅，每个月的租金最少都要3000元，丈公回到家后和姑婆商议后，就租了下来，几天后他们就带着儿子，叫了一台车，把些东西就搬了过去，后来丈公的诊所遇到一些问题，病人也比以前少了些，家里又靠丈公养家，儿子又要交学费，买辅导书，家里又要柴米油盐酱醋茶，还要交租金，日子过得很艰难。我的姑婆在江门卫校毕业，后来在韶关一所小诊所做护士。来到香港后，她的护士证不被承认，但是她并没有放弃，为了儿子的成长环境能好些也为了自己丈夫不用那么辛苦工作，所以就买了台蝴蝶牌缝纫机，每天由香港岛过去九龙的工厂拿些零活回来做，做些销往英国的玩具缝缝补补的加工，帮补家里收支。
后来到了90年代中期，那个业主要将租金升到7000元，姑婆丈公就考虑需不需要买房子了，姑婆就说：“一个月就要7000块，那一年就要八万四。我们在这里也应该住十几年吧，十几年下来就是要付84万，但是以后房租也会升的，就不止84万了，那还不如自己买一间。”丈公想了想，也说：“对啊，80多万，现在一间房子也可以买到了，何必去租呢，并且租来的房子也不是自己的，要有一间属于自己的房子才好。”后来他们就决定了买房子，经过了一番寻找之后，他们找到了一间价值90万的，地理位置不错坐北向南，空气流通，房子又光透，所以就付了首期40万，剩下的50万夫妇俩就开始月供，丈夫是牙医，也能赚一些钱，妻子做些零活，虽说零活难做些，但是也有收入，生活水平算是中等，所以没到5年就把50万就供完了。
1986分离别港
在表舅高中毕业后，他们夫妇就觉得把他送去出国留学比一直在香港读书有前途，但是这毕竟是关于表舅的前途，所以他们还是要问表舅的意见，丈公在吃完晚饭过后，把表舅叫去了书房，丈公为了不给表舅压力，所以就搭着表舅的肩膀，谈起了丈公他自己的人生经历，后来就慢慢谈到了表舅的前途，当丈公说到想把表舅送到国外留学的时候，表舅表现的似乎有种依依不舍的，但是在那时说出国留学也是难得的机会，因此表舅最后还是答应了，在1980年就把表舅送去加拿大多伦多读土木工程，四年后（1984年）回来香港参加工作，一年后（1985年）就结婚。
1984年中华人民共和国与英国签署《中英联合声明》，确定1997年香港主权移交给中国。由于香港不少居民在中国大陆经历政治动荡，也有很多人对中国共产党的统治感到抗拒，因此他们不惜贱卖资产，在1997年前漂洋过海远赴异国他乡。到了1989年，在北京发生的六四事件使更多香港人对主权移交后的前景感到悲观和恐惧，令香港出现了大规模的移民潮。
丈公考虑到当时的情况，建议表舅移民加拿大，表舅表舅妈就想“如果97回归后，香港变成了像大陆的制度一样，那么移民的确是一种正确的选择，但是如果香港回归后比现在经济发展迅速了，那到时又移民回来不就很麻烦了，但是香港回归后会发生什么事情谁都不知道，所以稳定一点还是移民比较好。”因此他们在1984年的移民潮的影响下，在1986年移民到多伦多。
香港当时很复杂，有两种感情。一种是香港回归了，一个国家逐步走向统一，洗去了一百年的耻辱，很兴奋。另外一个就是到了香港之后，维多利亚港所有的大楼都在装饰，霓红灯、庆祝的标语等等，但是所有的旗帜基本上都是英国旗，所以当时香港人心里又会很压抑。
1997年7月1日，香港下起倾盆大雨。经历了百年沧桑的香港回到祖国的怀抱，中国政府开始对香港恢复行使主权。中英两国政府香港政权交接仪式于6月30日午夜举行。23时42分，交接仪式正式开始。23时59分，英国国旗和香港旗在英国国歌乐曲声中缓缓降落。随着“米字旗”的降下，英国在香港一个世纪的殖民统治宣告结束。7月1日零点整，激动人心的神圣时刻到来了：中国人民解放军军乐队奏起雄壮的中华人民共和国国歌，中国国旗和香港特区区旗一起徐徐升起。
面对这场香港回归仪式的进行，丈公和姑婆去到了金紫荆广场，人山人海的广场，看起来多么热闹的场景，为何却有一种若有若无的沉重的气氛。似乎每个人的脸上都写满着问号，大概并不是对香港回归的质疑，而是对香港回归后的经济发展的怀疑，甚至还有人面对香港回归中国充满着反对的态度。但是以后的事我们都不知道会发生什么，现在能做的就只有随遇而安。当丈公看到中国的国旗在金紫荆广场升起来的时候，他的手更大力地握着姑婆的手，或许是来到香港后很少再看见那中国国旗，而且还是第一次在香港的地方看见的，那就更激动了，手心里全是汗，姑婆用手拍了拍丈公的手，这时丈公情绪才平复了一点。那一刻丈公多想儿子也在这和他们见证香港属于中国的，那时儿子却不是和他们在同一个土地上，但是丈公想儿子了。
2002重聚在港
在九七香港回归之后，香港的社会经济制度未有变化，社会更有秩序与活力。回归之时正值亚洲金融风暴，港元的币值虽然一度受到冲击，但是，正是这场风暴让香港与大陆走的更近，使之产生了更紧密合作也就是后来的CEPA。在香港抵御金融风暴的整个过程中，中央政府给予大力支持，最后香港顺利的度过了这场危机。大概也因如此许多移民的港人开始回流香港。
看见许多港人回流，丈公也年老了，心里想着儿子和孙子，毕竟是个老人了，心里总是想家里热热闹闹，三代同堂，终于有一天在表舅打电话回来的时候，姑婆把丈公的心事说给了儿子听，说完听筒的另一头默默无闻，或许表舅知道该怎么做了，但是表舅还是想知道丈公有什么建议，然后就叫姑婆让丈公听，丈公对表舅说，“如果你在加拿大的工作、儿女学业也完成的话，最好还是回流香港，因为现在香港回归中国，香港的经济发展一天比一天好，中国也没有把香港的社会制度变成社会主义制度，而且中国现在经济发展也很好，毕竟你现在在国外，我们一家人很难见面，要是如果放不下来就不要勉强回来，我和你妈现在都很好，你就安心工作养家吧。”话音未落，丈公的眼泪就落下了，原来表叔已经答应回来了，毕竟一家人是要团聚，而且父母也老了，自己也不能总让他们担心。而且中国现在也是发展中国家的一大国，国际声誉也排在世界第三，仅次于美国和日本。所以很快在2002年表舅就带着妻子和孩子回流回香港，丈公一家重新相聚了。刚刚回到香港的表舅已经45岁了，看着香港街道上的招牌，广告牌都是中文，看到香港人与人之间的交流用的并不是英文，面对香港变化如此大，28岁就移民出国的表舅面对如今的香港却觉得好像很陌生，他为了自己能多点了解现在的香港，现在的中国，仍然很努力了解中国的历史文化，了解香港这么多年来的变迁。有时他到书店买一些关于中国历史的书，有时在家上网看看中国文化的贴吧，有时还在家里举行中国文化历史比赛，为的是自己的儿女能多点了解中国，有时还会像个大小孩一样和孩子们一起背背古诗，看看京剧。所以现在丈公家里总是能充满甜蜜温馨的笑声。
那天表舅在书房里上网，丈公眉开眼笑地走进书房，不再像以前一样搭着儿子的肩膀，而是坐在他的旁边，用关心的口吻问儿子，“回到这里感觉香港如何，还能适应吗？”表舅答道，“都是要重新来过，毕竟这儿都是自己的根。香港这些年变化都不少，但是唯一不变的就是香港还是资本主义制度，多亏于‘一国两制’，人们还可以舞继续跳、马继续跑，其实香港回归这么多年，中国也为香港做了不少的事情，说到底香港人都是中国人，我们更应该积极地去了解中国，就像我回来香港那么久了，一直在学习中国的文化，现在就发现中国其实没有我们以前想象的那样，中国是一个懂仁懂礼的国家。我们作为香港人，即使以前不能了解中国，但是现在我们也应该去尽一份中国人的力量，好好了解自己的国家。”
丈公一家在香港相聚，就像香港发展如此迅速，都离不开内地，香港和内地早已不可分割，就像一大家庭不分你我。每一次的危机“母亲”时刻都没有忘记这个晚归的儿子，香港每次遇到危机时，都有一种毅力在支撑着它，这种毅力就是全港人的精神力量。
1997年这个巨大的历史进程，孕育了新一代香港人。与以往任何一代祖上不同，他们在几乎是“一张白纸”的青春年代，从97出发，与香港一起成长，休戚与共。今年是香港回归十五周年，也是姑婆一家陪伴香港成长的五十年。在这五十年里，香港变化沧桑，而姑婆的一家就是这历史变化的缩影。赤子蒙尘痛断肠，巨龙腾飞屹东方。
B文
写作过程：
香港，这个词，这个城市，总是让人那么激动。从小，我就得知我有一个姑婆和姑丈在香港定居。小时候，想到姑婆和姑丈总是那么的羡慕，他们一定生活的很好，一定有大房子住，能吃到各种进口食品，还可以去迪士尼……在高一学习香港岛及九龙司被割让给英国后才得知，原来香港的华人总是被港英政府歧视，他们的生活十分艰难；而在学习香港回归那一课时才知道原来还发生了逃港风潮。在这样的背景下，姑婆和姑丈的日子到底是怎样过的？他们刚去香港时是怎么生存的，有没有遭到歧视？而在香港回归前他们移民多伦多到底是为什么？跟香港回归有没有关系？现在他们的生活怎样，有没有什么变化？这一切的疑问增加了我的兴趣，使我更迫切的想采访姑婆和姑丈，了解他们在香港五十多年的生活。
利用这个暑假，我去了香港，来到姑婆和姑丈家，也见到了表舅。他们得知我想要采访他们，很是高兴。不爱说话的姑丈也开始兴高采烈的向我讲述他们平凡而又不平淡的一生。从香港回到家后，我异常兴奋的将他们的故事进行整理，对于记录不详细抑或不完整的事情我又多次打电话向姑婆姑丈询问，姑婆姑丈沉浮的一生逐渐清晰。
感悟：
今天的我们去香港非常的方便，香港不再是一个神秘、遥不可及的城市。香港从一个小渔港发展到现代化的国际大都市除了与港英政府的治理有关外，更主要的是这些默默无闻、辛勤劳动的广大华人们，香港的今天是所有华人艰苦奋斗的结果。因此，我为香港骄傲，但我更为无数个像姑婆姑丈这样的华人而骄傲。他们在遭受港英政府歧视的环境下，仍然拼搏不止、奋斗不息，为自己也为华人争得了更好的生活条件以及应有的尊重。
回到祖国母亲怀抱的香港人，虽然有过恐慌、有过移民潮，但是随着香港经济的不断发展，越来越多的香港人回到了祖国的怀抱，越来越多的香港人更加坚信中共政府的领导。唇亡齿寒，这是大陆与香港的最真实写照。
对于历史，我认为应该一切“以人为本”，可以说所以的历史都是人的历史，因此我们在学习历史时，不能够脱离历史人物而单纯、机械的学习制度、政策抑或思想。特定的历史时期的历史人物，对于每个时期的重大历史变化都有自己的体会，或者有些未必感觉到了变化，因此历史是复杂的，我们不应把历史简单化，而应深入到历史环境中，抑或深入到历史人物的命运发展中去感受真实的历史。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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岳梦斐：穷尽毕生为教育－－记我的外祖父
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分类：
穷尽毕生为教育
－－记我的外祖父
作者：岳梦斐
教育是一切之本，因为它能培养孩子，孩子是希望。
－－我的外祖父：张先宝
A文－－历史纪实
爱心寄予教育
一、初为人师
时光荏苒，我的外祖父已度过了六十八个年头。
他曾在家中努力劳动，自食其力。
他曾在学校认真教书，兢兢业业。
他曾在村中带领村民重建小学，使其焕然一新。
他曾是五十所中小学的联合校长。
他曾是一名教育工作者，以后也永远都是……
他，就是我的外祖父，一位既平凡又伟大的老人。
如今我满怀崇敬，用纸笔记录下来的就是我外祖父的历史，我身边的历史。
1944年，我的外祖父降生在山东聊城莘县一个极普通的村庄里。那时他家在当地还算富裕，可以上学念书。当他在学堂中咿咿呀呀读书时，或许他并不知道今后以至今生都要从事的事业，这是他的注定，要和教育结下这不解之缘。
1956年，外祖父12岁，他和父母被新婚的哥哥嫂嫂从家中赶出，无处安身，只得到村中破庙里暂避风寒，靠自己的努力劳动，自食其力，养活父母。
1962年，外祖父18岁，他的父亲去世。他的母亲是大小姐出身，好吃懒做，贪图安逸。因此家里的担子，无论粗活细活都要自己一手承担，以致没钱读书，上到完小（初中）就退了学。外祖父是一个很热爱学习的人，退学让他饱尝了梦想破灭的痛苦，这对他后来的竭力办学、帮助贫寒学子的善举有很大影响。
但他没有放弃，作为村里少得可怜的上过学的青年，18岁的他轻而易举地当上了“孩子王”－－一名光荣的人民教师。当时他的工资是一个月8元钱，但当他谈到自己拿到第一个月工资时，仍然激动地热泪盈眶。他说：“当时啊，感觉心就要蹦出来了，没有什么比拿到自己的劳动成果更高兴的了。”8元钱的物质成果固然使外祖父振奋，但孩子们学到知识这一“精神成果”更让外祖父觉得欣慰。这段充实的教书过程使外祖父感受到了教育带给他的快乐。从此，他的耕耘，他的努力，他的心灵，丝毫不留地全都奉献给了孩子们。
1965年，外祖父结婚。外祖母是一个老实本分的人。外祖父与外祖母一起干农活，并借钱盖起了自己的房子。
1966年，几乎将中华民族的血抽干的文化大革命开始了。风潮席卷了整个中国，其中也包括外祖父所在的村庄。外祖父正常的生活规律完全被打乱，这真是一段不可磨灭的记忆。外祖父犹如“五四运动”的铁血青年一样，满腔热血地投入革命工作，捍卫他所在的“炮轰”派（林彪一派），凭借着自己的学历胆识和超强的组织能力，他很快当上了红卫兵的领袖，后来又成了全区十几个村的最高领袖，白天带领学生搞游行、批斗，晚上组织百姓开会、学习，甚至一天往返五个村做群众的思想工作。
但他说：“党的政策百姓能理解，但哪派正义邪恶咱普通人怎么能搞明白啊，（当时著名口号：打倒刘少奇、保卫毛主席），只知道这是上层领导、中央的要求，必须得完成。”后来，林彪叛逃摔死的消息传来，犹如晴天霹雳，外祖父百思不得其解：毛主席的亲密战友、伟大的林副主席怎么可能叛国呢？可是，中央派系斗争胜败百姓哪知？
就这样，外祖父的一腔热血抛洒在了错误的土地上，苦心工作几年取得的成果化为零，不但失去了头上所有的光环，而且进了学习班进行思想改造。
1976年，“四人帮”被粉碎，文革结束，外祖父这才知道自己已经浪费了10年多么美好的一段时光。他开始反思自己的作为，回到最初的起点，最终决定要搞好自己的事业，开辟自己的天地，这份事业，就是教育。
二、情洒校园
他先从改建学校做起，首先先改建自己村的小学。那是一所破庙改装的学校，屋顶墙壁早已漏风，到了冬天苦不堪言。所以，他带领村民盖了三间大瓦房。
“可是钱从哪来呢？”我不禁发问。“钱是个大难题。”外祖父说，“当时都穷的叮当响，思想又不通，都觉得种地才是最好的出路。所以，我只能挨家挨户地跑，一个个地说，把道理重复了一遍又一遍，劝他们捐钱。”外祖父说到这儿时，一脸愁苦。这是完全可以理解的，要教化封闭固守的农民，戊戌变法没有做到，新文化运动没有做到，何其难也！但外祖父做到了，他成功筹集了足够的钱，当然，也包括自己的大部分积蓄，终于建起了密不透风的房子。
1980年，本村学校的改建工作完成，学校面貌焕然一新，乡亲们看了都啧啧赞叹不已。他们为当初的捐款决定而欣慰。我的外祖父，自然也在一片赞叹声中成为了校长。
外祖父并不拘泥于眼前的成就，他又开始将眼光对准了村外的学校。邻村有一个濒临关闭的三仓小学－－已经非常破败，四周不靠村，周围全是农田，两排瓦房是教室，漏顶漏风，操场就是坟场，每年的清明、周年祭日，百姓还去那里烧纸、祭奠－－面临着关闭的危险。安排任教老师是联校最头疼的事－－不亚于今天最偏远山区的支教，基于外祖父本村成功治校的经验，联校安排外祖父去，他本来完全可以安心在本村的教育成果上顺利地继续奋斗，但外祖父却勇敢接受了另一个更大的挑战。
但有了上次成功的经验，外祖父再治理起来就容易得多。这次他发动更广泛的力量：联合了乡镇政府的力量，当然百姓的力量也是不可或缺的，他募集到了足够的捐款，一遍遍的开会，建起了大院墙，将小学和初中连在了一起，翻盖了房顶，甚至安上了电灯！这是多么惊人的事情，以前用的都是汽灯，这是大张家乡第一所通电的小学！
新学校落成的当天晚上，村民联合送了一场电影，在当时当地这是唯一的全村男女老少开会、表达感激的最高方式，三仓村民至今记得外祖父朴实的演讲，即使不识字的农民都能随口说出：高兴好一会儿，挣钱好一阵，培养孩子好一辈！
过了四五年，三仓小学一跃成为了当地最好的软硬件兼备的乡镇中心学校。从求学生也不来此就读、面临关闭的坟场学校到争相报名、学生爆满的热门学校，这热闹场面使在困难面前从来不流泪的外祖父禁不住热泪盈眶！
上图：今日的大张家镇中心幼儿园
上图： 今日的大张家镇中心小学
新学校落成后的第一个“六一”儿童节到了，全村人用当地最隆重的方式共度这难忘的节日。几张长桌，几把旧椅，几瓶好酒，几张色彩鲜艳的条幅，简陋的设备阻挡不住学生们如火的热情，初夏的暖阳映照着人们喜悦的脸庞。简单的院墙上张贴了各种标语，不大的校园里簇拥着各种人群，中国少年先锋队的队旗在校园的各个角落里飘扬。没有华丽的装饰，没有虚假的客套，有的只是孩子们纯真的笑脸和老师们嘴角欣慰的曲线。稍显稚气的学生在几张长桌组成的主席台前认真演讲，排练过多次的孩子在舞台上或歌唱或跳舞或高声朗诵，感谢老师对他们的辛勤培养。
上图： 学生在演讲
终于，外祖父被孩子们簇拥着出场了，他的脖子上系着孩子们敬献的红领巾，时而和学生们一起唱歌跳舞，时而和旁边同样戴着红领巾的老师们喝茶谈笑。最后，在大家热烈的掌声中，他在会上作了认真庄重的汇报。“当时村里很长时间没那么热闹了，大家都一块儿唱歌跳舞，好多人都来了，大家都玩儿的特别开心，我也觉得特别欣慰，毕竟我的努力没白费。”外祖父讲到这里，感慨万千。是啊，有什么比看着自己培养的孩子快乐成长更开心的呢？
上图：外祖父在作报告
类似的事情还有很多很多，所以，当全乡的学校联合起来时，外祖父理所当然地被推选为联校长。1992年，外祖父所在的联校被授予“教育工作先进单位”。
上图：外祖父在安排工作
说起外祖父自己的教学工作，主要有以下几个方面：
授课方面：他是小学语文老师，他所教学生的成绩始终是全乡第一名；在师资严重缺乏的小乡村，他又是全科教师。唯一例外是外祖父当时不教英语，因为学习英语就被认定为“里通外国”、“狗特务”。说起教学，就不得不提到外祖父的教学方法，在课堂上，他是极严厉的，任何违反纪律的行为他都不会容忍包庇；然而在课下，如果学生有问题，他一定会循循善诱，耐心地帮助学生解决。外祖父很鼓励学生自己思考问题，一般在课堂上，他会留出时间来自由讨论，这与当时填鸭式的教学方法相比显然是更胜一筹的。他对学生极有爱心：我妈妈记得一年级学生太矮够不到黑板，外祖父让学生坐在他胳膊上写，一年级的孩子都是这样长大的。一天下来，家里人看到外祖父僵硬的胳膊都心疼不已，但外祖父却甩甩胳膊，脸上温和的微笑似乎在表示着自己内心的欣慰和幸福。
体育锻炼方面：外祖父很注重学生身体健康，定期举行简单的运动会。他印象很深刻的一次运动会，很想让学生统一着装，但贫寒的乡村很难实现，最后外祖父只能让所有男女孩穿一色短裤，头发剪得一样长，都光着小膀子、小胳膊、小脚丫。当这一具有特色的“统一校服”的运动队迈着整齐的步伐进入会场时，很多老百姓不由地赞叹着这一道亮丽的风景。
课余生活：外祖父在操场搭了台子当舞台，闲暇课余带全校学生演节目，外祖父多才多艺，他时常自编自导自演各种角色，吹拉弹唱各种乐器，使得贫穷乡村孩子的生活多姿多彩。
劳动方面：当时有大队分给学校的自留地，他带领学生自力更生，课间在自留地干活。他带着学生们种棉花、玉米、蔬菜、烟叶等等，还带领高年级学生去集市叫卖，卖得了钱给全体学生当学费，小学五年学生不用交一分钱学费。秋收时在操场架一口大锅，煮上嫩玉米、毛豆，四五年级学生烧锅，低年级学生吃，师生同乐，至今想起来我妈妈仍有无数童年美好的回忆……；外祖父他们还在大坑里种上麻，丰收时号召学生来收割，放到大水坑里沤麻，到一定时间收出来“踩”、晾干到集市去卖；周末再带学生到生产队里干活，唱着船工号子，鼓励学生相互比赛……
这是忙碌繁重的工作，然而外祖父谈起时，似乎又回到了当年那充实而快乐的生活，双眼闪烁，炯炯有神，穷、累、苦不算什么，只要有颗积极向上的心。
上图： 外祖父的荣誉证书
三、心系学子
外祖父不仅热心于学校的建设、教育、教学事业，他也对学生拥有一颗博大的爱心。
当他还在建设本村的小学时，就注意到了一个女孩，她叫唐晓梅，冰雪聪明，但命运不公让她降临在一个贫穷的家庭，家里又有弟弟，重男轻女的思想使她即将辍学。外祖父知道了这件事，开始一遍遍地往她家里跑，做她父母的思想工作，无奈传承几千年的思想实在是根深蒂固，很难扭转。最后，女孩的父母接到外祖父的通知：让她回来上学，免除她的一切上学费用。她的父母这才答应。但只有外祖母知道，女孩几年的费用其实都是外祖父用自己的工资垫的，但外祖父不让往外说，那时他的工资只有每月19.5元。
受他资助至中学的唐晓梅，高中毕业考上大学时家里拿不出学费，想通过与农村男青年订婚的方式让男方出钱，外祖父听说后很伤心，一把交给女孩几千元学费（有些是借的，还有贷款的），直到大学毕业后，她父亲去世时才对她说出实情。如今，已经是初中教师、有了幸福的事业、家庭的女孩唐晓梅去还钱，外祖父坚持不收；女孩长跪不起，最后说她已失去父亲，外祖父胜似她生父，可否收她为干女儿，外祖父含泪答应了……
还有一次，外祖父去教育局开会，在门口看见一个十几岁的男孩在哭，仔细一问才知道男孩考上了师范中专学校，却没有钱交报到费，因为父亲已去世，哥哥不管。看着那男孩孤单无助的脸庞，外祖父的心又揪了起来，虽是陌生学生，但每一个孤苦的贫寒学子都是他的学生、子女，似乎都是他应该培养的树苗，他不能忍受学生的前途正逐渐枯萎黯淡。他二话不说，将自己兜里的100多元钱加上借的同事的50多元，一股脑儿给了那个男孩。而当时他的工资也只是一个月24.5元，半年的工资去帮助一个陌生男孩，这需何等胸襟！
素昧平生受助的男孩王白华顺利毕业并找到了合适的教师工作，领到第一个月工资后，首先想到的是要来还钱报恩，但外祖父执意不要。外祖父说：当初我帮你不是为了你日后还，若是此意你曲解我了，若是另外孩子我照样帮，我是想尽量助所有贫寒学子成才，你若知恩就帮助你的学生吧！果不其然，王白华老师教的学生中出了不少美术高材生。
似这种捐助决非一个，还有许多许多……
如今，外祖父培养的学子五湖四海都有，各行各业的都有，也有不少社会精英。他们都会在过年过节时看望自己的启蒙恩师。尤其是那些有才却命苦的寒窗学子，说着祝福，甚至能落下泪来，是的，那是感激的泪，也是幸福的泪。
这就是平凡的人，不图索取，不图回报，当初的善举只是因为看中了孩子的才气以及心底对学生、对教育的无私的爱。
这就是我的外祖父，他不是百万富翁，精神却胜于百万富翁，因为他有颗金子般的爱心！
B文－－历史感悟
爱心铸就辉煌
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我的外祖父无愧于这个评价。
从幼时起，我就是在外祖父的耳濡目染中长大的。在童年的印象中，他一直是一个雷厉风行、敢想敢做的人，似乎没有什么困难能够阻挡他前进的道路。因此，在我的心目中，他是一个可敬又可畏的人。但我对他了解也只限于知道他是一个校长而已。随着年龄的增长和知识量的增加，我明白，在农村如果能独挑起教育的大梁，教化封闭固守的农民摆脱面土朝天的命运，是一件多么不易的事情，要经历过多少常人想象不到的艰辛，要付出多少心血和汗水。
长久以来一种强烈的冲动使我不能平静，我一直想了解清楚，在外祖父日渐佝偻的背影中，到底有多少故事等着我去探知；在他风华正茂的年轻时代，又有多少艰苦的岁月和经历等着我去思考。
借此征文平台，我要把我的外祖父－－一个平凡、善良而伟大的教育工作者的胸襟和气魄写出来，激励我学习，也献给无数像我外祖父一样呕心沥血、兢兢业业、恪尽职守的教育工作者们……
首先，我回老家采访外祖父，问他详细的办学情况及想法，没想到外祖父对自己当年的成就提及的少之又少，只感到做了份内之事，为家乡、为他所爱的学子们尽心推动了一步。使贫困、闭塞的乡村多几个眼界开阔的人，使一代又一代人走向全国、走向世界。但当谈起当年改造学校的历程时，他的语气随着事态的发展时而低沉，时而兴奋。随后，外祖父手持相片一张张地给我讲述他把一个个残破不堪的学校旧貌换新颜的故事，仿佛又回到了那个意气风发的年代。然后，我对妈妈进行了仔细询问，我的妈妈也是在外祖父的影响下长大的，并一直视外祖父为楷模。她补充了很多外祖父当年的轶事。最后，我又专门回老家见外祖父资助过的两个典型代表－－唐晓梅和王白华，并对他们进行了采访，从他们激动的话语和泪水中体现到对恩师苦难中相助的感激。
至此，我对外祖父有了更加深入的了解，明晓了他当年的经历，我对他的敬意又加深了一层。其中令我感触最深的就是他的爱心。无论是对学校，还是对学生，对教育事业，他都怀着一种至纯至真的爱心和热情，这种爱心－－与现在不同，不掺杂一丝利己的成分。他极普通，但在我的心目中却极伟大。他将自己的一生都奉献给了教育事业，义无反顾。在历史的车轮中，他或许只是一根铆钉，但却是最坚守的铆钉，永远坚守在自己的工作岗位上，永不放弃；在历史的长河中，他或许只是一滴水，但透过这滴水，我们可以看见整个天堂，看见他那颗赤诚火热的心。
外祖父一生经历的可鉴意义就在这里。他是人类灵魂的工程师，内心深处有对教育的热爱。三尺讲台是他的舞台，在上面他尽情挥洒自己的汗水；学生们是他用心培养的树苗，他相信在不久的将来可以在健硕的枝蔓上结下累累硕果。他的谆谆教诲，是“随风潜入夜，润物细无声”的春风化雨，带给人的是“仰之弥高，钻之弥坚”的执着精神。他用他的经历告诉我们，教育是塑造人的灵魂之本。
外祖父的榜样作用也在这里。他别无所求，只想把知识传授给学生；他别无所爱，只是把全身心都投入到他热爱的教育事业中去。正是怀着对党、对人民、对教育事业的无限爱心，他从风华正茂的青春年华，一直到长出满头苍苍的白发，几十年如一日。他作为旧时代农村地区的普通农民，能够独挑大梁，一路上披荆斩棘，始终走在教育发展的前沿。常言道“十年育树，百年育人”，育树容易育人难。他辛苦地做着祖国后花园的一名园丁，以自己的实际行动影响着学生，用一个迸射火花的身躯，燃烧着自己生命的红烛，做出了一个个平凡而又伟大的壮举。
每年的教师节、春节是外祖父家最热闹的节日，能摆好几桌酒席，他的学生－－乡镇级、县级、省级、国家级工作人员都来看望，这是他最幸福、最骄傲的日子。不是学子的回报，而是看到自己亲手培养的人才对国家的贡献！对一个一生奉献教育的校长来说，夫复何求？还有什么比看到这桃李遍天下的硕果更开心呢？
这就是我的外祖父－－一个平凡而又伟大的教育工作者。或许他文化水平并不高，他没有蔡元培的学术水平，没有张伯苓的渊博文化，但是，我能感觉到，如果他拥有适宜的天时、地利、人和，他会创建起另一所北京大学、另一所南开大学！
新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。狭小的日本因注重教育而蒸蒸日上，就算是泱泱大国也会因疏忽教育而江河日下。教育是治国之本，在优先发展中处于战略地位，教育的目的在于“育人”，育人的根源在于爱心。外祖父将教育作为自己终生的事业，为年轻的下一代在教育的航程中扬起了新的风帆，我们都以此为荣。无论多苦多难，始终把培养孩子放在首位，这才是外祖父的历史所留给我们的最宝贵的精神财富。无论是在风雨飘摇的旧时代，还是在欣欣向荣的新时代，教育始终是我们第一要紧绷的弦！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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寒风凛冽，大雪纷飞。
刻骨的寒意即使隔着厚厚的棉衣也能直达心底，山路两旁的秃木更体现出寒冬的萧瑟，让他止不住的打颤。但是，比起这个……
他紧了紧衣服，拉了一下包袱，扫视着荒山野岭，警惕胡子（东北方言里的土匪）的出没，又担心地往后看了一眼，用仅剩的些许力气，再次加快了脚步。
三天了……
身后那双碧绿幽森的眸子发出的视线始终未曾离开过自己。他知道，那头狼早已把自己当成了猎物，虽然长时间的饥饿让它瘦骨嶙峋，走的摇摇晃晃，但自己又何尝不是呢？它要是突然扑上来拼死一搏，估计自己连反抗的力气都没有了，更何况自己还带着这么大个累赘……
他掂了掂背上鼓鼓囊囊的沉重包袱，想起了里面的东西－－县里发给学校的教育经费，那是多么的珍贵啊！
绝对不能倒下去！
他又想起那一张张小脸，一双双信任的眼睛，也想起背负的重托和曾经战胜的种种磨难……
他在心里再一次坚强起来，忍住腹内强烈的饥饿，打起精神，向前走去……
一、背负家族的重托
清末民初。
老家当时胡子（东北方言里的土匪）横行，地主富户动辄遭到绑架勒索。然而有些个地主原本就是穷苦农民，因为辛勤劳动而富农而地主，但农民本色依然不变。据说那时候三店乡有一个有名的大地主，从来不修边幅，勤俭度日，日子过的红火，户门大，人口多，老当家的自然就被胡子盯上了。
那一天一群拎着盒子炮（驳壳手枪）的胡子一早进了大院，迎面碰上一个戴破毡帽、穿粗布老棉袄、老棉裤的长工，就问：
“当家的呢？”
“在后院。”
就从容出门走了。
结果当然是胡子没找到人，只得空手而归。
当时的民风就是这样，看来低调从来都是没坏处的。
因为这样的民风，农民的日子也不好过，胡子也会打劫农民，而且地主对农民的欺压还是不变。为什么呢？因为，毕竟封建社会的性质没变，地主欺负农民，就是阶级对立的事了。
怎么个欺负法？欺负农民没文化不识字呗。
这时候啊，家族里的人凑到了一起合计，要想有出路，就得有个识文断字的人。可是，上学也不是一件容易事，那也需要钱，而且是一大笔钱。
于是，家族决定，每家出一点钱，供一个人去上学，看看结果怎么样。
那个人，就是我的老姥爷（父亲的姥爷），李树藩。
那时候上学就是上私塾，老姥爷的同学们都是村里的富家子弟，有的大地主家的儿子甚至是背着盒子炮（由于有血债，解放后被人民政府镇压了）来上学的。后来民国了，政府办了新式学堂，老姥爷又开始去读新学，还曾经是校队的足球主力和乐队的号手。
总之，老姥爷的优秀是数一数二的，而这带来的好处也完美地实现了当初家里人的初衷：老李家终于出了个文化人，不用再受地主的蒙骗啦。
不过，老姥爷没想到，自己由此与教育结下了不解之缘。
二、办学初期的亡国之痛
老姥爷的父亲曾问过他：你将来要干什么？
他说：回来办学校，教书。
教书干啥？让穷人也学知识啊。
就这？
那，也可以攒大粪来种田啊。
就这样，老姥爷忽悠他爹说是攒大粪，回来开办了一所小学。
要知道那时候，胆小怕事的老百姓，只要没有兵匪来骚扰，没有过分的苛捐杂税，小日子过的温饱就心满意足了。这也是为什么老姥爷的父亲不太想让他去办学，怕树大招风的原因。不过老姥爷还是“一意孤行”，学校办成了，他也有了个工作－－当小学校长。
谈起伪满洲国，老姥爷仍是愤怒不已。
他那时正带着刚刚起步的学校一起奋斗，结果“九.一八”事变了，张学良少帅的东北军不放一枪，没做任何抵抗，就让日本鬼子轻易地占领了东三省。日本鬼子利用前清废帝爱新觉罗.溥仪在东北建立一个伪满洲国，通过这一傀儡政权，日本在中国东北实行了14年之久的殖民统治，使东北同胞饱受了亡国奴的痛苦滋味。老家位于今河北、辽宁、内蒙古三省交界处，当时也归伪满洲国管辖。
伪“满洲国”刚“建国”的时候，所有重要文告均只使用汉语，但越往后，日语的地位越高，使用面越广，并被确定为伪满的未来国语。伪满的官方文件、诏书、国歌均有汉、日双语版本，电台也有双语广播，而伪满的教学、科研读物大多使用日语。老姥爷的学校就被鬼子们“理所当然”的进行了合并，就这样，老姥爷的学校被迫推行“奴化教育”，学日语，写日文。老姥爷和他的同事们，从此有了新称呼：亡国奴。
当时职员的制服背上有条带子，有个同事就说，这是搭腰（牛拉车时搭在颈上的装备），大家都明白，这是对小鬼子不把咱们当人看的隐晦说法。
切肤的亡国之痛，也在老姥爷和他的同事们心里，埋下了抗日救亡的种子。
三、题写烈士墓碑
就在水深火热的时候，共产党来了。
共产党八路军领导的游击队，是专门来打鬼子的。
亡国之痛让老姥爷他们这些小知识分子慢慢倾向于逐渐活跃的八路军。有时候会在第二天听说头天夜里某个大汉奸让八路军给活埋了（估计八路军弹药不足，舍不得用子弹杀汉奸，才用的这招），大家在害怕的同时也十分欣喜：真是大快人心！
当时，有一支在老家地区活跃的八路军游击队，曾经把当地敌伪打得心惊肉跳。队长化名高桥，名字来源于日军高桥大尉。八路军击毙这个鬼子缴获了他的图章，这个名字遂为游击队长所用。
高桥游击队的袭扰，让鬼子惊恐。于是鬼子专门成立了由汉奸组成的讨伐队来“围剿”。游击队曾多次在队长的带领下跳出过敌人的围追堵截，但最后的一次，他们没能躲过。
高桥等22名指战员陷入日伪讨伐队的包围，在敌众我寡的情况下，高桥指挥大家突围，自己和几位同志留下来作掩护。大部分同志安全撤出后，高桥把最后一颗子弹留给了自己……
烈士的牺牲，并没能阻止住敌伪对他的报复。对他切齿痛恨的敌人铡下了他    的头颅，悬挂在老家镇上的街里示众。
敌人的行为更激起了民众的愤怒，更多的庄稼汉放下锄头拿起枪杆子，加入了抗日救国的行列，抗战的烽火燃遍了故乡的大地。
抗战胜利后，地方政府为这位英雄队长举行了隆重的身首合葬仪式，墓碑“高桥同志之墓”就由老姥爷题写。 而当时烈士头颅被从承德寻回，就存放在老姥爷宿舍的隔壁。
四、游击在“青纱帐”
抗日战争胜利了，伪满洲国灭亡了，可国共内战又开始了。
这种时候，是面对一种选择境地的：共产党？国民党？
老姥爷毅然做出选择：跟着共产党走！
就这样，他投身革命，开始参加减租减息，拥军支前的革命工作。不过，  党为了开展工作方便，把他当作民主人士，并没有让他在当时就加入共产党，直到30年后跟自己的女儿（我奶奶）一起光荣入党，偿了夙愿。
老姥爷做得最多的，就是带着学生们去做发动群众的工作，宣传共产党的思想与政策。老姥爷在为党工作的同时，仍没忘了自己的工作。他一方面教上不起学的孩子们读书，一方面带领学生们组成宣传队，为东北解放做出了贡献。
每次国民党的军队出城都会朝天放几炮，一听到炮声，老姥爷就赶紧组织   学生们隐蔽，退进“青纱帐”。国民党军前脚一走，他们后脚就出来，继续在大街上作宣传。
老姥爷说，那时侯，真是把脑袋别在裤腰带上干啊。也没空去想万一国民党军队再杀回马枪咋办这种事儿啊。
说到自己的学校，老姥爷也总是感叹不已。
当时，领教育经费也是冒风险的事。
记得有一次县里发给学校教育经费，身为校长，当然要老姥爷去领。那时正值隆冬，天气又冷，山路又不好走，而解放区的边币又大又重，背在背上别提有多沉了。再加上一路上也没什么人家，肚子也吃不饱，实在难熬。
偏偏这种时候，遇到了狼，于是就出现了本文开头的一幕。为了防止狼的突然袭击和胡子的打劫，他在路过的村子里雇了一个老乡送他过一个山口。
可他又怕这向导看见边币见财起意，过了山口就解雇了向导，自己走了几天才回到学校！
老姥爷就是这样度过了那段艰难岁月，谁知道，艰难的岁月还在后头呢。
五、“李树藩，老实交代！”
国共拉锯战，解放军打赢了。
老家解放了。由于老姥爷对教育事业的贡献和对党的忠诚，他成为老家宁城县的第一任教育局局长。
怀着对教育事业的热忱，老姥爷亲手创办了全县最初的四所中学，其中还包括一所蒙族高中。老家是蒙汉杂居地区，老姥爷此举也为边疆的民族关系做出了杰出贡献。然而，这样的老姥爷，却因为经历太多年代，成为“文革”时期造反派的重点批斗对象。
老姥爷有一件洗得发白的中山装，被收藏在箱子底，但从来不跟别人说是怎么回事。老姥姥在世时倒是偷偷地跟我父亲提过：那是文革“受触”时穿的。
文革是许多人都不愿提起的悲惨回忆，它带来的痛苦是人们心里无法忘却的烙印。老姥爷本劳苦功高，可他的的职务教育局长却被剥夺，只能算是一名普通老师，而且被留在学校，整整几十天都没有回过家。他还甚至被污蔑成“内人党”（国共内战时一个反革命组织，污蔑老姥爷历史不清白），遭到莫名的批斗。这些回忆，成为老姥爷心中抹不去的伤疤，带给他永远的痛。
但老姥爷倒是跟我父亲说过一件事：
那一天，他跟一批“被打倒的”老战友一起，被人用绳子捆着，跪在地上等着批斗。这时突然进来了个年轻人。那人一进门，就高喊着老姥爷的名字，老姥爷一看那架势，心说：完了，今天非得给斗死不可。就低下头去不敢吭声。
年轻人过来，推搡、辱骂了他一会儿，其中不乏“李树藩，你老实交代！”“你都干什么了？！”之类的句子。
过了一会儿，年轻人走了。老姥爷松了一口气，这时却发现：绳子松开了。
是啊，全县的中学生，有谁不认识老校长啊。老姥爷说，要真的给那么捆上一天，非完蛋不可。
只是再没见过那年轻人。
六、人间正道是沧桑
文革结束了，老姥爷也平反了。他仍然回到了他钟爱的教育行业，重新当他的校长和局长。
老姥爷的清廉，是有名的。曾经有被他帮助讨回欠了几年薪水的民办教师，带着两包点心上门致谢，结果进不了门，强行留下的东西被从窗口扔了出去。那人最后只得含泪而去。
曾经在电子手表刚出现的年代，局里用公款给大家每人买了一块款式新颖漂亮的电子表，但是大家都知道老爷子的脾气，没人敢去拿给他，所以他最终都不知道这个事，还是别的老师闲聊偷偷告诉家里人的。
我父亲是老姥爷最疼爱的孙子，所以父亲也经常得到老姥爷的谆谆教诲。老姥爷曾说：举世皆醉，我应独醒。并教父亲背《陈情表》、《爱莲说》等优美古文。老姥爷的性格在周围人看来未免不可理解，甚至跟大家格格不入。
可我觉得，他就是那么一个高风亮节的人。
现已近百岁高龄的老姥爷，身子依然健朗。在以前，纵使他人极度不理解，老姥爷也不曾改变。他坚持着自己的原则，未曾动摇过一步。
现在，依然如此。
虽说家乡遥远，却不能阻隔我与老姥爷的交流，从家人的描述和资料的显示，我更深地了解了他的足迹，他的经历，他的品格。
墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。
B文：
我父亲是老姥爷最喜爱的小孙子，退休后老姥爷在家养老，闲来无事的时候，老姥爷就会跟父亲讲故事。讲自己的经历，讲自己的感受。也是因为这个原因，我不必总特地去麻烦老姥爷，而是通过父亲的叙述就知道了他老人家很多不愿诉说的故事细节。
“无论是建学校给鬼子逼迫，还是文革的迫害，他都挺了过来啊。”
“那个年代的人，都有这样那样的故事啊……”
“同一年代的人，有的跟了解放军大军南下了，身居要职，也有人在解放全国的道路上倒下了，再也没能回到故乡……”
“姥爷认为自己是幸福的，常说，没有共产党，早就没他这把老骨头了……”
语音未毕，父亲已经泪眼模糊。
历史，就是一股浩大的洪流，由无数故事组成。这些故事的主人公，正是我们身边平凡的人们，而故事，就是他们的人生。
老姥爷是一个正直、自律的人，他的原则与坚持，未免让许多人不理解。他的人生经历，他生活的时代背景，造就了他的性格与品格。
老姥爷最初生活的年代，可以说是个乱世。土匪横行，军阀混战。然而正是这样的糟糕状况，让老姥爷懂得人民的苦，坚持选择了他认为能对百姓做出贡献的行业，对于国家来说的正确道路，他确实做出了很大贡献。然而，在文革时期，他却遭到责打与辱骂，甚至还被批斗。但我相信，即使变成这样的糟糕局面，有一点却始终不变。
那就是：老姥爷他，对自己曾经做过的事，问心无愧。
我没有经历过那些记忆。那些或喜或悲的情感，我都不能完全体会。
但是我知道，祖辈所经历的苦难，是历史的烙印，只有真正经历过的人，才有发言权。同样的，我们也不能忘记历史，历史是一面镜子，我们应该好好珍惜、借鉴这面镜子，而不是让它独自待在墙角，落满尘埃。我们应该好好地去了解历史，从中学习，以便能更好地珍惜现在。
忘记过去，就等于背叛。
但愿人们相遇在人生终点时，能够无怨，无悔。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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母亲严幼韵及她的世纪人生
－－作者：杨雪兰
旧上海的富家大小姐，战乱时期的外交官夫人，“民国外交第一人”顾维钧的晚年伴侣，百岁老人严幼韵的一生，见证了一个世纪的沉浮与沧桑。
杨雪兰曾担任美国通用汽车公司副总裁，通用在上海投资生产别克汽车，就是她从中促成。杨雪兰继承的不仅是母亲的相貌，更有一份自信、坚强与乐观。
上海滩的“84”小姐
很多年后，我才知道母亲当年在上海曾是怎样有名。1980年左右，我从美国回上海，舅舅带我去看一个朋友。老先生住在弄堂里，破破烂烂的三楼，灯光也很昏暗。天气很热，他穿着背心短裤，拼命扇扇子。舅舅介绍我说:“这是杨雪兰，严幼韵的女儿。”老人的脸一下子亮了起来说:“噢，你就是‘84’的女儿？！当年，我们可是天天站在沪江大学大门口，就为了看‘84’一眼！”
母亲的家世，应该从她的祖父严信厚说起。严信厚是近现代非常有名的实业家，他曾在杭州胡雪岩开设的信源银楼任文书，得到胡雪岩赏识，被胡推荐给李鸿章。后来他经营盐业，积累了大量家财，在绘画、书法上都很有造诣，以画芦雁著名，现在宁波还有人专门研究他的字画。
严信厚致力于民族工商业、金融业，1887年，他投资5万两金银在宁波湾头创办中国第一家机器轧花厂，后又在上海投资面粉厂、榨油厂等多家实业。1902年，他还出任上海第一个商界团体－－上海商业会议公所首届总理。严家是个大家族，严家出的另一个著名人物，就是被张伯苓称为“南开之父”的严修，他曾资助青年周恩来旅欧，是一位著名的教育家。
严信厚有两个女儿一个儿子，儿子严子均便是我的外祖父。严子均是一位开明商人，他将产业进一步扩大，母亲自小便生活在这样一个富有而宽松的家庭里。她与两个姐姐严彩韵、严莲韵都成为中国第一代接受高等教育的女性。
1925年母亲考入沪江大学，那是中国最早男女同校的教会学校之一，颇多清规戒律，学生必须住校，每月只能回家一次。母亲不愿受约束，1927年她转入复旦大学商科，成为首批入该校的女生。去年是复旦大学百年校庆，校方专门挑了几位毕业于复旦的百岁老人，还出了书，其中一位就是母亲，校方把母亲当年入校时的照片送给我们作纪念，母亲收到后特别高兴。
那时能进入高等学校读书的女生凤毛麟角，而家境阔绰又新潮时尚的母亲更成了众人瞩目的焦点。因为家里在上海南京路上开着“老九章绸布庄”，绸布庄各种衣料随她挑，家里还有好几个裁缝，母亲几乎每天都换一件最时髦的新衣服，我小时候对母亲那些花花绿绿的衣服印象很深，也很羡慕。母亲注重装束的习惯保持了一生，即便她今年都101岁了，还经常让我帮她做衣服。有些她穿不了的衣服留给我，质地都特别好，朋友说拿出来可以做古董了。
母亲住在静安寺，离复旦比较远，那时候，她坐着自己的轿车到学校上课。家里给她配了个司机，她自己也会开车，常常是司机坐在旁边，她开车，很多男生每天就站在学校门口，等她的车路过。因为车牌号是“84”，一些男生就将英语Eighty Four念成上海话的“爱的花”。很多她在复旦上学时的同学回忆，如果母亲向哪位男生开口借笔记或作业，他们都感到“受宠若惊”。“爱的花”这个绰号后来不仅传出复旦校园，还出现在上海的报章杂志上，母亲成了当时最时尚人物的代表。
父母的结识，也跟“84”有关。父亲第一次见母亲时，她正驾着那辆“爱的花”轿车。他很好奇，就一直跟在后面。很巧，他们两个是参加同一个Party的。父亲马上请朋友介绍认识，开始不断地给母亲送花、约会，终于在“激烈竞争”中，赢得了母亲的芳心。
以身殉国的父亲
1929年9月，父亲与母亲在上海大华饭店举行婚礼，这里也是9个月前蒋介石与宋美龄举行婚礼的地方。婚礼由外交部长王正廷主持，出席婚礼的近千人。
我的父亲杨光出生于1900年，16岁时考入清华学堂高等科，20岁毕业后留美，获国际公法哲学博士学位。1927年回清华任政治学、国际公法教授，不久进入外交界，1930年出任中国驻伦敦总领事及驻欧洲特派员。抗战爆发后，父亲被派往菲律宾，任中国驻马尼拉领事馆总领事，我们全家一起跟随父亲到了马尼拉。
1941年12月“珍珠港”事件后，日本人开始轰炸菲律宾。父母带着我们姐妹3人，原本住在马尼拉一个条件很好的别墅里，战争一开始，在菲律宾的外交人员全都集中到了马尼拉宾馆，我们三姐妹和父母挤在一个房间里，我和妈妈睡在床上，爸爸带着姐姐和妹妹睡在地板上，那时妹妹刚出生不久，父母拉了一个抽屉，放上小枕头给她当床。那年我只有6岁，我记得从窗口看出去，整个大海仿佛都变成了一片火海。
1942年1月2日，马尼拉沦陷。1月4日，我记得那天早上，全家都在用早餐。进来了3个日本宪兵，那时我还小，看着日本人觉得很奇怪，因为他们的脚上都是包起来的。踢着正步，他们对父亲说:“你被捕了。”父亲好像早有准备，他很镇静地回到房间，带上早已收拾好的箱子，跟着他们走了。
战争开始时，麦克·阿瑟将军曾邀请父亲和我们全家一起撤到澳大利亚避难，但父亲说:“我不能离开，这里的华侨需要我。”身为总领事的父亲，带着使馆工作人员，在华侨中宣传抗日，为中国抗战募捐。另外，当时还有一批在美国印制的大量法币，在运回国内中途滞留在总领事馆，父亲担心它们被日本人侵占，于是下令烧毁，这些可能都激怒了日本人。他们于是不顾国际法，将父亲与使馆工作人员都抓了起来。
父亲他们起初被关在菲律宾大学美术学院里，那里什么设施都没有，我还记得有一次母亲带着我们去见生病的父亲，把药灌在白兰地的瓶子里。没多久，父亲他们又被投进圣地亚哥炮台地牢。这座西班牙人建的监狱就在河边，每天河水会涨起来漫到监狱里，其实就是个水牢。
很长一段时间，母亲都不知道父亲是死是活。日本人曾寄了一包东西给母亲，里面有父亲的眼镜、手表和剪下来的一绺头发，母亲收到后痛哭失声。但也有人说，日本人不会真的杀父亲，因为他毕竟是外交人员，我们于是又半含希望生活着。直到战争结束后我们才知道，父亲早在1942年4月就已经遇害了。根据后来的一些调查，当地目击此事的农民讲，有七个人被带到田里，叫他们自己去挖埋他们的坑，挖好后就站在里面。日本人还给他们蒙上眼睛，我父亲拒绝，一直睁眼直视着这些日本人。中枪后父亲没有死，他还用手指着自己的心脏让日本人再打……
跟父亲一同遇难的还有使馆的其他几位工作人员，其中最小的一位仅23岁，新婚不久派出来的。抗战结束后，1947年7月7日，国民政府派专机到菲律宾，专门将父亲等8位外交官的遗骸运回南京。在9月3日抗战胜利纪念日这天，父亲他们被一同安葬在南京菊花台，并将菊花台改名为“忠烈公园”;而在马尼拉，至今还有华侨集资筹建的“杨光总领事暨殉职馆员纪念碑”。
马尼拉的艰苦岁月
父亲被抓后不久，母亲带着我们从马尼拉宾馆搬回了原来的老房子里。这幢楼原来只有我们一家人住，现在变成了全体外交人员的住所;我们姐妹3人原来每人都有一间卧房，而现在每个房间都住满了一家人。当时母亲一个朋友从上海准备到美国看她的丈夫，转经菲律宾来看母亲时，正赶上战争爆发，只好滞留在马尼拉，她母子2人和我们母女4个挤在一个房间里，这样一住就是4年。
母亲很了不起，虽然她以前是养尊处优的阔家小姐，但失去了父亲这个支撑后，她并没有垮下来。她感到自己有责任照料好其他7位外交官的妻儿，当时使馆家属有40多口人生活在一起，相当于一个大家庭，也会有各种矛盾，什么你偷了我的油，我拿了你的什么东西之类的。母亲就成了这个大家庭的总管，而且后来还带着这么多口人几次搬家、找房子，都是母亲张罗的。母亲以前没有任何一点这方面经验，但她很快适应这样的生活，也从来不去抱怨什么。
以前我们住的房子有花园，战争一来，花园变成了菜地，母亲带着我们种菜，养鸡、养鸭，还学会自己制酱油、肥皂。她自己也没有收入，依靠当地华侨送的东西维持生计，母亲自己还要不停地变卖东西，才能维持我们的生计。但母亲也从来不把情绪带给我们，也始终保持着乐观的心态，空闲时她还常坐到钢琴前弹上一曲。战前我们还有一个管家，很严格地管我们的起居、饮食，战争开始后母亲“接管”我们，我们反倒觉得完全自由了。所以虽然是战乱年代，但从我这个小孩子角度讲，好像也不觉得生活过得有多苦。
母亲有一句话:Prepare for the worst, hope for the best.（做最坏的准备，做最好的希望。）我们姐妹3人每人都有个自己做的布袋子，里面装着饼干、水和一些衣物，以便可以随时带着逃难。在那个兵荒马乱的年代，女性特别容易受伤害，何况像我们这样一个有母女4人、失去了唯一男性的家庭，记得战争快结束时，有一天她带着我们连续3天躲在一个防空洞里，既怕被溃败的日本人发现，也躲避着刚刚占领菲律宾的美国兵，母亲在尽她自己最大的力量保护着我们。
战后我们一家人坐船到了美国，在海上漂了24天，一条只能乘几百人的军舰上装了3000多人。刚到美国时，母亲也没有工作。当时正在筹建联合国，母亲问一位朋友她是否有可能申请到联合国工作，这位朋友说，你怎么可能适应这种要早上上班、晚上下班的工作？但母亲还是努力争取进到了联合国礼宾司，礼宾司的工作从接待到任大使，安排他们递交国书，到接待参加联合国大会的国家元首，涉及联合国所有官方礼仪事宜，不能出一点错。母亲一直工作了15年，直到1959年10月离职。我和姐姐有机会上好的学校，都是因为母亲工作扶持这个家。
母亲终生保持着这种乐观向上的精神，这可能也是她长寿的原因吧！母亲一直想保留自己的牙齿、不想戴假牙，前段时间每隔几个星期去修一次牙。结果最后一次去医院检查回来，出租车快到家时，一下子出了事故，她的牙也撞掉了。听了消息，我们都很沮丧，但母亲却安慰我们说:“我很幸运，因为出租车可能会出更糟的事故。”
与顾维钧的幸福晚年
1959年，母亲与顾维钧先生在纽约结婚，成为他的第三任妻子。母亲与顾先生一起生活了26年，一直到顾先生去世，这也是顾先生最幸福安定的晚年生活。
出生于1888年的顾维钧是上海嘉定人，16岁那年赴哥伦比亚大学主修国际法和外交。1908年，唐绍仪以清廷特使名义访美，在大使馆里接见了40位中国留学生，唐绍仪对代表留学生致辞的顾维钧印象十分深刻。中华民国成立、袁世凯执政后，唐绍仪出任袁世凯的内阁总理，他立即向袁世凯举荐了顾维钧。
当接到邀请回国担任总统府英文秘书的电报时，顾维钧正在准备博士论文，他的论文还只写了一个序。左右为难之际，曾担任过助理国务卿的导师对顾维钧说：你学习外交就是为了为国报效，现在有这么好的机会，你应该抓住。他认为顾维钧单独的“序章”，就可以作为博士论文来答辩。就这样，顾维钧顺利拿到了博士学位，于1912年启程回国赴任。24岁的顾维钧便担任袁世凯的英文秘书兼翻译；27岁那年，顾维钧又被任命为驻美公使，那时的他还有着京城三大美男子之一的美称。他不仅是当时中国最年轻的驻外使节，也是华盛顿有史以来最年轻的外国使节。
母亲很早就认识顾维钧，顾先生是父亲以前的上司，那时的位置也很高。父亲以前还向他写信请教过一些问题，我们全家到美国来，也是顾先生的帮助。顾先生很年轻时就从事外交工作，其实“家”的概念对他来说很淡薄，没有什么个人生活，也很少有私人朋友。跟母亲结婚以前，顾先生在海牙国际法庭工作，那时他没有家，住在旅馆里。可能是长期没人照顾吧，我们见到他时，他非常瘦，在家里吃饭也像参加宴会一样正式，有个人专门站在他身后，随时递上一块餐布服侍他，起初我们都觉得怪怪的，因为我们家是非常随意的。
顾先生本来是很严肃的一个人，跟我们在一起时间长了，顾先生也被我们“改造”过来。他是一个非常好玩的人，他会像孩子一样喜欢过生日Party。每年他过生日的时候，我们都要动脑筋想，怎么庆祝。他的生日是1月29日，后来成了我们家除了圣诞节、春节以外，每年最重要的一个日子。有一年我们全家去滑雪，他和母亲年纪大了，就计划在附近散步。有一天我们回来时，看到他带着新买的滑雪服，原来他忍不住“童心大发”，要跟我们一起滑雪去，后来《时代》周刊还登了一篇文章，说72岁的顾维钧开始学滑雪。
母亲知道顾先生有晚睡晚起的习惯，担心他的健康，每天凌晨3点一定起床，为他煮好牛奶放在保温杯中，还附上一张“不要忘记喝牛奶”的纸条放在床边。顾先生晚年在谈到长寿秘诀时，总结了三条：“散步，少吃零食，太太照顾。”
虽然二十几岁就身居高位，但顾先生从不倨傲，即便对司机、服务生，也都很和蔼。他在我们面前也极少提及自己的经历，只是偶尔会讲一下以前的故事，比如1931年“九一八”事变后，他参加了联合国派出的“李顿调查团”，当时日本人对他防范很严，阻止他进入东北，甚至以要在他坐的火车上放炸弹相威胁，情形十分危险。他还是顶着这些危险，向联合国递交了一份日本侵略中国东北的长篇备忘录。
所以晚年他和母亲的结合后很幸福。顾维钧先生后来用17年完成了他的口述回忆录，这与母亲的精心照顾是分不开的。唐德刚先生为他做口述史时，他正出任海牙国际法庭大法官，唐德刚利用他每年回纽约度假3个月时间，每天来访问4小时。而顾先生在做外交官时，每天写日记，也保存了大量的历史资料。他们共同完成了这套共13卷、600万字《顾维钧回忆录》，为中国近代史留下了一笔特别珍贵的历史资料。
顾先生和我们在一起，有了很多朋友。去世那天晚上22点左右，他还问母亲：“这周有什么活动？”之后去洗澡时，最终以98岁的高龄无疾而终。虽然离开大陆数十载，顾维钧却未加入美国籍，保持着“一生都是中国人”的信念，一直到离开。
顾先生去世后，母亲将他的155件遗物捐给上海嘉定博物馆，并捐了10万美元，资助建立顾维钧生平陈列室。今年9月2日，顾维钧的雕像在上海落成，也算是终于魂归故里，为他、也为母亲，圆了一个多年的心愿吧。
来源：李菁《往事不寂寞》
转自《共识网》
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宣统元年，诸承光生于浙江杭州一个小职员之家，别号兰圃。在他的左手上，五个指头的纹路呈现出“箩箕箕箩箕”的先天形态，命理上说，这种指纹的人“欲成其才先砺志，闯荡半生未虚掷”，最适合从事的职业是会计。或许是冥冥中的安排，诸承光少年时代随父迁居武昌，成年后辗转漂泊于山东、福建、江西三省，身无恒产，居无定所，可谓“闯荡半生”，而在这么多年的漂泊岁月中，他从事最多的职业正是会计，即便走到人生最低谷的时候－－1951年，诸承光仍然是赣西南人民麻织厂的一名会计。本文要讲述的故事，便从这里说起。
一
1951年，厄运接二连三地�L��了45岁的诸承光。此前，他的儿子诸融因在赣州分区合作总社任管理员时犯了错误而被判刑一年。诸融是他和妻子姚世楣唯一的孩子，这对他们而言，无疑是一个巨大的打击，可是，这仅仅是一个开始。
1950年11月2日，《江西日报》发表了题为《反动党团特务人员赶快登记自新》的社论，高调指出：“当革命已在全国取得胜利，人民自己掌握政权的今天，是不容许那些反动党、团、特务组织继续存在与进行破坏活动的。但鉴于反动党、团、特务人员的各种不同的情况，本‘首恶者必办，胁从者不问，立功者受奖’的精神，南昌市军事管制委员会特于本日颁发了布告，号召本市反动党、团、特务人员立即申请悔过登记，不论是动摇的、坚决的，不论是残留的、潜伏的，也不论尚在活动或无何活动的，更不论其为首要或次要，胁从或自觉等等；均限期向各指定机关登记，缴出一切证件、武器、组织、电台、档案、停止一切反革命活动，重新做人。”1这篇社论发出后，各地迅速响应，一场暴风骤雨式的“反动党团人员自新运动”很快在全省各个机关、工矿、学校、村社等单位拉开序幕，诸承光所在的赣西南人民麻织厂也不例外。12月，他响应政策，主动填写了“反动党团人员自新登记表”，声明退出国民党，“此后永远不进行反对人民政府及人民解放军的活动”。他原以为这样就能万事了然，没想到适得其反，到了1951年，他的政治处境徒然变得险恶起来。
1951年6月1日，麻织厂的领导找诸承光谈话，要求他填写“各机关工厂企业学校嫌疑分子调查登记表”，老实交代自己的历史问题。
对于这场深入灵魂的“自新运动”，诸承光不是不知道，也不是没有想过某一天终究会轮到自己，但当事情真的来临之后，他才发现，过去的四十多年，坎坷艰难，他在乱世中苟延残喘，只是为了保住性命，他的人生根本没有任何华丽的色彩可言，更没有特别的经历可供大肆渲染。眼下，儿子被羁押，父亲年老无业，二弟诸诚芳跟着蒋家王朝去了台湾，三弟诸承翰远在杭州，家里只有他和妻子相依为命。多年的漂泊不定，以至于他连处固定的房产都没有，只能拖家带口寄居在慈姑岭31号一处破旧民房里。他不过是滚滚红尘中的一缕轻烟，无足轻重。但是，这只是他一厢情愿的想法，要让组织相信这一切，放自己“过关”，可不是那么容易的事情。于是，他积极配合厂里的调查，填写了相关表格。
这次调查只是一个初步的摸底。因为整个调查表填写的相当简单，并且不是由诸承光本人填写的。在“嫌疑主要材料摘要”一栏中，调查人员总结了两点问题：
常在职工面前说麻织厂无发展前途，影响职工干的不起劲；
学习时站在反动立场，争论宋、孔二者非官僚资本，因他曾在宋、孔二者部下工作过。
看来，诸承光之所以被怀疑为嫌疑分子，主要原因是他在厂里散布了不利于工人埋头苦干的消极言论，同时又为官僚资本家进行辩护。相较之下，后者是绝对被不允许的，在特殊情况下，这样的行为甚至可以视为“罪大恶极”的铁证。
几天之后，在另外一份“嫌疑分子登记表”中，诸承光的情况有了更为详尽的描述。这份表格由赣西南直属机关镇反总学委办公室印制，在“注意事项”中明确规定其保密级别为“绝密”，除了主任级别以上的人员以及总学委可以翻阅之外，其他人一概无权调取。与上述“各机关工厂企业学校嫌疑分子调查登记表”一样，该表格的填写者仍然不是诸承光，而是一位叫樊富贵的人。从后面的几份材料来看，樊是1951年影响诸承光命运的重要人物之一，他的任何一句褒贬，都会给诸的人生轨迹带来微妙变化。
在这份表格中，诸承光的个人成分被定义为“旧职员”。樊特别指出，诸承光在1925年曾由同学陈定一介绍加入过国民党，并进一步说明，这一事实是在去年整风时“暴露”出来的。
接下来，在“初步了解材料”一项中，出现了更为清晰的调查情况：
可怀疑部分：每逢到城门口贴上枪决反革命的布告后，诸承光总要打听打听情况。
有证物部分：有一次枪决一广东人……在工作时间他跑去看被枪决的老婆哭，我厂文书尹中玉同志（那时是通讯员）也去了。尹中玉同志听见他讲了那么一句：你在这里哭冤枉。在这次学习中讨论问题事，他讲了那么一句：特务明知道在后方政府抓到要被杀头，为什么不到前方去打仗？
这两项“了解材料”再加上曾加入过国民党一事，明显比前面的情况要严重得多。在“分学委意见”一栏中，樊富贵认为诸承光是“可疑”的，原因是他在厂里不提意见，工作不主动，到了外面经常乱说。他的儿子在合作总社偷人家的钱物，他不仅不管，还试图庇护。最后，他写道：
他自己说市税务局有他的材料，市税务局陈仲康知道他的情况，赣州人民银行吕志鋆也知道他的情况。这些人的政治面目我们现在不知道怎样，他现在住在厂外，有些情况，我们很难了解。
政治上不可靠之人的证言，显然不能相信。事情到了这一步，深入调查诸承光过去的所作所为以及促使其“改过自新”就显得很有必要。
二
“嫌疑分子登记表”上报到总学委后，诸承光便被正式纳入到学习改造对象之列。8月14日，学习期满，他被要求填写一份“镇反学习登记表”，这一次，不再由别人代填，而是由诸本人亲笔填写。
在这份登记表中，除了诸本人的一些基本信息外，还出现了诸的家庭关系和社会关系，尤其是他在鼎前的工作履历，首次完整地呈现了出来：
1929年8月至1935年11月，供职伪青岛市公用局及工务局，任办事员；
1936年7月，供职伪福建省财政厅会计室任会计，8月调会计处，9月调伪福建省立医专学校，仍任会计；
1939年11月，供职伪福建省建设厅会计室，任会计。1941年9月，调伪福建省建设厅闽北农田水利工程处，任会计；
1944年5月，供职福建企业公司，派制药厂任会计；12月调赣州办事处，任主办会计；
1946年8月，供职赣县货物税局，任事务员；
1949年6月，供职信丰县田粮处，任秘书。
在交代完这些之后，诸承光还谈了这次学习的心得：
我在改放（即“解放”－－笔者注）以前的思想除了有一点狭义爱国观点以外，其他可以说是模糊得很，解放以后参加了工作，经过学习才知道救中国同争取人类和平只有按照马列主义做才有可能，尤其我在学习了《社会进化史》以后更认识到旧社会的不合理同整个国家日趋贫弱的原因，完全是受了封建剥削的影响。经过这次学习镇反以后更进一步的认识到，中国国家及人民要想彻底翻身，一定要把勾结帝国主义压迫人民封建反动势力彻底摧毁不可，所以我今后一定要靠近共产党，与反动势力作坚决斗争。
《社会进化史》是中国唯物史观的经典之作，1924年左右由蔡和森撰成，影响弥深。50年代初，这本书作为“肃反”学习必备教材之一，一度深入人心。从这段“心得”来看，这次学习“深刻地”触动了诸承光的思想，使他认识到了“旧社会的不合理同整个国家日趋贫弱的原因”，并表态要与中共站在一起，捍卫人民政权。一次短短的学习，居然能令一个人发生这么大的思想转变，究竟是真是假？这个问题或许不重要，重要的是这是诸承光唯一的选择，不论他内心深处对现政权存有怎样的观念，他都必须做出积极而善意的表态，否则，他就无法过关，那便意味着与人民为敌，结果可能是有一天城门上贴出来的枪决告示中“诸承光”三字赫然在列。
“镇反学习登记表”填好后，很快就摆在了樊富贵的办公桌上。他是麻织厂支学委主任委员，有权对诸的这次学习情况做出评价。8月20日，在详细审查了材料之后，他写道：
该人在旧社会混的时间较长，曾参加过国民党，现已坦白，思想意识落后，但具有一定的工作能力，可以在工作中长期注意审查和教育改造，利用其工作经验。
该人是老滑头，是社会上的油子，他有些工作能力，不敢拿出来，历史不清白，有事会闹工作情绪。做过些事，我们认为该人可疑。
樊富贵显然不打算放过诸承光，对他而言，这种伤害是巨大的。按照樊富贵的意思，诸承光必须长期接受组织的审查，并在工作中恪尽职守，以此来换取信任。这意味着在今后很长一段时间内，诸承光都要受到“非人民”待遇，严重点说，他就是个带“罪”之人。
所幸的是，并非所有人都持有和樊一样的态度。8月24日，另外一名负责人王世华在审查意见中并没有觉得诸承光特别可疑，只是认为他在“交代个人历史中，多少有些顾虑。对于同样的人不敢揭露出来”。这一意见相比樊富贵的严苛来说，要宽松得多。
有迹象表明，王世华主导了对诸承光之后的审查。8月28日，诸承光再次提交了一份“各机关工厂企业学校嫌疑分子调查登记表”，这一次，他首次详细“坦白”与陈定一邂逅以及经其介绍加入国民党的过程：
（我）八、九岁时开始在小学念书，16岁时小学毕业，18岁升入中山职业中学，在中学时因靠父亲在机关任小职员的工资念书，有时会发生困难。有一次也因学费问题，在父亲里间玩。在街上碰见在三一学校的同学陈定一，（我）很关心问他几时回湖北的，并做什么事。知道我失学的情形后，他讲有办法，到第二天去他书店，他完全拒绝，留我吃了一餐饭，并问我参不参加他们的组织，后我答应参加了，他就拿出本小薄子叫我填写，同时又对我说，对父亲都不要讲（是参加国民党）。后也未得党证，我就走了。回到学校念书，在校时我写过几封信给陈定一，后不知道他有否收到，也未回信。
关于这次加入国民党的经历，早在1950年12月填写“反动党团人员自新登记表”时，诸承光就有所提及。他说，1925年12月他在湖北武昌察院坡新亚地舆学社陈定一介绍下，加入过反动组织，1926年7月，陈被军阀吴佩孚杀害。这里的“反动组织”，便是指国民党。
在另外一份材料中（填写于1952年5月23日－－笔者注），诸承光更为详细地写道：
1926年1、2月间，（我）在武昌新亚地舆学社由小学同学陈定一介绍加入国民党，后陈定一被北洋军阀杀害，故未取得党证，在1927年清党（中）亦未登记。
对比这三处信息，我们发现，除了在与陈定一邂逅的时间上略有出入之外，其他的“坦白”均具可信度。此外，还有两点尚需特别说明。一是诸承光在1950年12月和1952年5月，分别提及的“武昌新亚地舆学社”实际上应是“武昌亚新地学社”，写成前者，恐是笔误或回忆失误。该学社是中国第一家专业地图出版社，由邹带钧、邹永煊等地图学先驱于光绪24年（1898年）创办2，设址于察院坡3。二是上文中诸承光回忆他在遇到陈定一后曾“去他书店”，结合1952年5月的材料来看，这家“书店”，极有可能就是“武昌亚新地学社”。
加入国民党，从诸承光后来的一些工作经历来看（主要是指他在国民政府时期的工作情况－－笔者注），这一政治身份的取得，是相当有益的。但是，诸承光永远也想不到，他和陈定一的这次偶然邂逅，竟是一次诀别。不然，他后来给陈定一寄去的信，怎么会没有回音呢？时间进入1925年冬天，陈定一－－这位大革命时期的学运领袖，他的生命已经进入了尾声，诸承光或许是他有生之年发展的最后一名“革命同志”。
陈定一，原名学濒，1907年生于武汉汉阳。1923年以优异的成绩被保送进入湖北省立第一师范学校，课余时喜欢与同学议论时事，结成“党社”。1924年，加入武汉地区青年学生组织“人社”，不久加入国民党，结识董必武、陈潭秋等人，受其影响，积极从事革命活动，成为武汉学运的中坚骨干。同年秋天，当选湖北省学生联合会主席，不久便受到湖北军阀政府通缉，为了安全起见，他冒名顶替一个本校业已退学的学生的名字，改名为“陈定一”。1925年，陈定一加入共青团，不久正式加入共产党。国民党“一大”之后，国共合作革命统一战线建立，陈被推选为国民党湖北省党部监察委员、国民党汉口特别市党部第一届执行委员，并任组织部长。
这一时期，陈定一积极从事学运活动，视牢狱为“革命党人之休息所”，其英雄气概，令人折服。1926年1月，陈定一前往汉阳参加工人代表大会，事败被捕，不久获释。3月，代表汉口党部赴南京参加总理陵墓奠基仪式。5月，桥口英美香烟厂、泰安纱厂、申新纱厂工人在共产党策划下掀起罢工浪潮，陈定一亲临指挥，先后成功主持两次群众示威活动，与军警对峙。8月，国民革命军攻克长沙，武汉在望，陈定一不顾个人安危，秘密奔走于武汉三镇，深入军阀部队内部进行策反，试图发动市民反对军阀统治，迎接北伐军。不料事败，被湖北军务督办陈嘉漠逮捕，董必武等人闻讯，多方设法营救，终究未获成功。8月27日晚上9点，武昌城内长街一带实行戒严，陈定一被押至火口庙前，惨遭杀害，头颅悬于武昌省公署门前电杆上，直至10月武汉三镇光复，才得以身首缝合，葬于洪山南麓街道口处，年仅19岁。
努力将这段看似平常的邂逅拼接为要素完整的故事，对我们深入理解诸承光在1951年的处境大有帮助。陈定一固然为中国革命做出了巨大贡献，但在1951年，他似乎还不能成为诸承光的挡箭牌，而只能是作为一段不清白的历史来加以澄清，这大概与“初级阶段的意识形态”有密切关系。建国初年，敌人和同志之间有着清晰的界定，但凡曾加入过、参与过“失败者”的任何组织之人，在这一时期都不分青红皂白地遭遇了不信任，这是真正意义上“宁可错杀一千，绝不放过一个”的政治高压政策，它的终极目的是要完成百分之百的清洗，确保新生政权的纯洁和追随者对它的高度忠诚。
三
“各机关工厂企业学校嫌疑分子调查登记表”填写完毕之后，再次落到了樊富贵手中，这一次，樊在“负责人意见”中，只写了“历史不清，工作方法有一套，不愿拿出，有顾虑”等寥寥数字，基本上呼应了王世华的意见。但是，在“嫌疑主要材料摘要”一栏中，却多了这样一条“罪状”：
在今（1951年4月）年评薪，职员组评到王世华同志（时），他说：王世华为了工人的福利时常和领导上闹非正义的斗争。
这段表述看似简单，实际上却暗藏玄机。樊富贵似乎刻意要“整到”诸承光，在8月20日审查镇反学习登记表时，本有机会让诸掉进死胡同，没想到因为王世华的“网开一面”使他逃过一劫。这一回，樊变换了策略，直接抛出诸承光对王世华不利的言论，试图借刀杀人。
可惜的是，王世华根本不吃这一套。在接到登记表后，王一字未批，直到10月28日，诸承光又填写了一份“伪军政人员登记表”，王世华作为负责人，只批阅了七个字：“历史交代不清楚”。至此，樊富贵再也没有机会对诸承光制造麻烦。
但这并不等于诸承光能在这场“自新运动”中顺利过关。一年后的5月23日，他再次提交了“行政系统干部交代和资产阶级关系登记表”，该表由中共江西省委组织部印制，用于统一备案各类存在历史问题的行政干部，其级别明显要比前面任何一次都高。在这份登记表中，诸承光除了再次说明加入国民党一事，还“揭露”了其他人：
我二弟诸承芳抗日时期随煽动医专学校流亡在重庆毕业，胜利后在伪空军司令部任医官，解放前去台湾，现未通信。过去反动机关首脑我所知道的有信丰伪田粮处长胡景康，国民党员，现在南昌商业所；另赣县伪物税局长方强也是国民党员，现劳改队改造。我过去同他们是上下级关系，解放后即断绝往来，另外，其他关系我都没有。
这是今天所见材料中诸承光唯一一次“揭露”别人，也是他思想发生微妙变化的证据之一。诸承芳是他的亲人，胡景康是他当年的领导，这样的六亲不认的“揭露”是否就能洗清自己呢？8月30日，负责诸承光问题的党团小组在讨论了这些情况后，小组长常和惠认为，“该同志对资产阶级的认识还有重新检查的必要，对党派关系应提高认识，进一步划清界限。”随后，支书马朝贤也表了态：“同意小组意见”。
从此之后，关于诸承光的问题再也没有任何资料可查，他是否顺利“过关”，成了一个永远的疑团。没有确凿的证据，我们不敢贸然定论。不过，有大量材料显示，在这一时期，成千上万的普通人都在拼命“过关”，向人民坦白自己的“历史问题”。不管他们是自愿的还是被迫的，在1951年前后，“过关”都成了很多人政治生活中必须完成的指定动作。
朱亚熹，贫农，水田一亩九分，旱地二分，住房两间，厨房一间，水牛半脚。岳母李云香，五十七岁，子扬先，十一岁，计三口。
亚熹生于民国三年，现年三十八岁，学名学义，子亚熹。父早丧，母周氏，寡居，抚育至七岁送入本地学校读书，十五岁入本县县立小学。十七岁（民十九年六月）毕业，继转入本县师范讲习所。民二十二年六月毕业（十八岁），旋因家庭困苦，又兼失业，为求生活计，乃从本地陈布廷先生学道士数月。至民二十三年七月，充本保保长五个月（二十三岁）。民二十四年五月考入本县保学师资训练所，受训两个月，七月派充本县一区六十保保学教员。民二十五年一月，改充本县一区四十七保保学校长兼教员（即本地），直至二十七年底止。在中途民二十六年六月，调暑期师资训练班受训两个月。民二十八年二月，日寇窜临，家庭失陷，乃迁逃龙石地方居住（以上证件遗失）。至本年九月，日兵退守县城，乃搬回家，充乡所干事（时二十六岁）。至民二十九年四月（二十七岁）刘炳焜县长到县，派任县府科员，承办财务行政。至三十三年以原职调公粮分配所服务。三十四年十月，刘县长退职，潘世纶县长接充，仍派县府科员，再办财务行政。至三十五年七月，潘县长解职，我亦同时离职，帮办移交至九月底回家。十一月充长仑乡公所干事两个月，年底回家。民三十六年（三十四岁）上半年闲居，下半年充黄坊校教员。三十七年在县城办理修建县祠任务，至十月复调县府科员，仍办财务行政，至三十八年（一九四九年，三十六岁）四月二十七日搬眷回家。五月初三日钟子英率部队到来，在我祠驻扎一夜，我乃藏在山上数昼夜，后因钟子英驻上堡陈公殿，诚恐在家难安，于初六日乃逃避泷溪，寄宿萧高才部队内十天。后闻我县解放，钟部被迫解体，于十六日回家。至六月底，罗正由上富来，受他欺骗，被迫接受他以中队长派令，不但没有正式加入他部队内，并且没有组织一兵。后经公安局发现，于七月二十一日夜半被捉到公安局，坦白后判处劳役一年，在劳改队改造，至（去年）一九五零年七月二十六日解放回家，自回家后，即在家安心劳动生产，从未离开我乡境一步。
民二十九年九月，曾参加国民党党员，至三十六年退出。民三十六年，曾加入过青帮。兄弟会亦来过，均早已解放……乡民代表当过两次。
以上数点，即我一生事迹。但我原系贫民出身，现在仍是贫民，即对科员一职亦系迫于生活困难，为谋生活而已，但所作所为从未欺压人民，虽有少数债务往来，总算起来人欠我的少，我欠人的多。今当各位同志临乡，替人民撑腰做主，帮助贫民翻身，我自己反省过去错误，特修具坦白书连同证件六份，向各位同志坦白，向人民大众低头改过自新，向劳动人民学习，安心生产，以求在劳动中改造自己。
这是1952年武宁县贫农朱亚熹写下的坦白书。这位一生都不曾离开县境的乡绅，在1949年之前的岁月里，辅弼县长，守土安邦，可谓地方俊才。但是，随着人民政权的建立，此前的荣耀统统都成了耻辱乃至罪证，为了能在新社会混口饭吃，艰难地活下去，朱亚熹不得不与过去的日子来个了断，向人民低头“认错”。
无论是诸承光还是朱亚熹，以及无数普通人，他们主动或被动的“坦白自新”，乞求“过关”，更多的动机或许是出于一种本能－－他们必须想办法在那个险恶的时代里活下来，对毫无安全感的孱弱个体来说，没有什么比这更重要。藉此，我们不必再去谴责和质问每一个人，因为，他们生逢改朝换代、推倒重来的赤色年代。
（2013-12-20）
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A文
大伯公，姓冯，名国良，1926年生，共产党员。
我大伯公沉默寡言，但他的经历却是非常丰富，他的大半生与中国近现代动荡的历史紧密相连，生命里满是风雨岁月留下的印记。
一、1926－1937年：没有天真的童年
1926，民国十五年。伯公生于广东省开平市水口镇。然而，呱呱落地的日子动荡不安，东北方的省城早早传来北伐浩浩荡荡的口令，沸沸扬扬。好在北伐不经过开平，所以老百姓对北伐也不大关心，反倒地主要多收粮的传言，如那迎面的秋风，让家徒四壁的农家陡生凉意，亦让这得子之喜短暂而无力。
伯公家当时是佃户，而当时每年的收成已抵不上要缴的租，进城做工成了大多数人的选择，也是太公的选择，因为老祖宗的经验：北乱逃南，南乱投海－－指的是到南洋去谋生。太公倒不想去南洋。而这时伯公已经十岁了，太公没有让伯公进城干活，而是选择了让伯公留在乡下读书。伯公攥着父亲熬来的杂碎银子付了私塾学费。村边识字，有阳光，有玩伴的日子甜了不少。
“读书好啊”这是伯公六十年后常常喃喃的一句话，亦是对那段时光最大的怀恋甜头罢了。
两年之后，伯公辍学。倒不是伯公读书不用功，亦不是老师不想教，而是国难当头，鬼子来了。虽省城的父亲已托人捎来一信说过此事，但作为十二岁的孩子，伯公怎么也无法理解私塾老师看完信后冷汗直流的惊慌，更无法理解为何“鬼子是能飞的大鹏鸟”。嘶哑的轰鸣声中，炸弹燃着了村落，天裂了，田裂了，路裂了，屋裂了，人裂了，呼喊与尖叫，哭号与无助，夕阳溶成了一片血色，烟尘模糊了天际，踉跄中伯公被祖母拖着逃跑，突然身后一声炸响，伯公两眼一黑，就什么都不知道了。
那时的伯公，不知道一年前，北平西南十五里，宛平县城，亦遭此大劫，那时的中国早已兵连祸结，生灵涂炭。
“风雨之行，寒冬酷暑，求生不易，难忘霜雪，沉浮岁月，世界变天。”这是六十二年后大伯公对那时的回忆，那是1938，日军全面侵华的第二年。
二、1937－1942：悲怆的挣扎岁月
伯公在昏迷中醒来，还好祖母、母亲和三个弟弟还在，还好自己只是受了点小伤，真是不幸中的万幸。学是上不成了，那就必须承担起养家的担子，毕竟伯公下面还有三个年幼的弟弟，光靠父亲在外面打工是不行了。养好伤的伯公按照祖母的安排，和祖母一路往北，远赴鹤山。经人介绍投奔了一个许姓的富商。许老板开了一家名叫华栈的商铺，需要一位侍童帮忙，许老板见伯公太小，有点不大愿意，但禁不住祖母恳求，最终伯公寄人篱下的生活开始了，而这一过就是四年
寄人篱下并非伙食全包的客居，而是下人一等的奴才生活。十二岁的伯公作为富商家里侍童，守门看风，递水送茶，看更守铺，斟茶倒水无一不包，日勤夜务，任人摆布。
任劳任怨既代表了被人占多一分便宜，亦代表了运气会偏袒多一分。当时许家太子爷无意读书，老师很无奈，于是老师提出愿教多一人。而与太子爷年龄差不多的伯公机会来了，许老爷看到伯公很勤快，于是同意让伯公在干完自己的活计后去找先生读书。于是，每天晚上，老师单独给伯公上两个小时的课。
伯公很高兴，自己能重新读书，可是未到一年，刚开始学珠算，老师便因病阖然长逝，老师在临终前收伯公做义子，就这样，伯公作为恩师唯一的亲人给他披麻戴孝，扶棺送葬。书山之门再次紧闭，伯公更是痛苦不堪。而命运的甜头每每都是稍纵即逝，而苦难却如阴霾般死死纠缠：
两年后，也就是1940年，太子爷因赌债倾家荡产，许老板被迫宣布破产，伯公连佣人都做不成了，只好回了开平老家。
半年后，四月十九，父亲因病死在客途，当时家里拿不出钱来买棺材，幸得有人伸出援手才勉强办了后事，从此家庭的重担便全部落到了伯公年幼的肩膀上；
五月十九，地主趁机催租，因交不起租子，祖母不得不把家里唯一的房子抵押给地主。
接二连三的打击使得祖母身体一下子跨了下去，一周之后，五月二十六，祖母病故。
伯公永远不能忘记祖母在回天乏术之时，灯稀蜡残之夜，牵着他手，直指神台，喃喃不语，伯公知道，这是母亲的愿望：继祖冯门！而如今家徒四壁，又无德无能，如何能实现呢？只能以泪相供，叩头谢罪。“生则建树，死愿寒尸！”这是大伯公五十四年后，回忆起当年坟头前所立的誓，那是1942，抗日最耗的时候，远在河南的大旱让600万人在饥荒中死去，一个悲怆的年代。
三、1942－1949：在暴风眼中淡淡过活
祖母死后的三年，伯公发奋图强，苦作农耕，肩束绳头，江湖浪海，四处谋生。就在这奋战的三年中，亦让人看见抗战胜利的曙光。1945，日本投降。伯公的人生，逆转起来。
胜利的消息，扬遍全国，乡里人们无不摇旗庆祝，张灯结彩，正正如此，逃难在外紧绷过日的乡绅们结对回程，伯公经人介绍认识了返乡的当地富商徐庭，徐老板对伯公的遭遇颇为同情，加上伯公有文化，学过珠算，便留下他为自己的祥记商铺做事。到春节时，徐老板让伯公写春节贺词，送给亲朋好友。伯公骈文作词，寄向乡里，由于文采出众，被乡里的人公推为最好的春节贺词，而这也为伯公带来了桃花运。当时有一位梅姓富商之女，见了伯公写的贺词便托媒劝伯公入赘，但家有老母和三个弟弟，无屋无田，更重要的是当年在祖母临死前立誓要“继祖冯门”，故写下书信宛然拒绝，录下其中八句：
日本侵华痛失椿，悲催母弟度孤轮。
书山有路难入室，血海无边苦撑船。
漂泊天涯为活保，苦寻珠玑学经纶。
幸遇英贤传书栋，又逢雅士点迷津。
八年阴风乱世苦，一日阳暖换苍寒。
玉叶应随金枝伴，牛女难常会桥圆。
小客离情因客观，大人有义惜人逊。
天定良田生五谷，我同风雨苦争春。
可是回信却于途中泄密，徐老板知道了此事，当时他还不相信，于是约伯公喝茶，一问之下，伯公如实吐露，不瞒分毫，徐老板很感动，慷慨出钱帮助伯公赎回了抵押给地主的祖屋。伯公很是感激，在他自己写的回忆录《铭心录》中伯公动情的写道：仁义老板，厚德助济，帮我解难，永不忘怀！
光阴似箭，转眼到了1949，“一个旧时代的结束，一个新时代的开始。”而以上这句自是历史书所言，而事实上？“大军南下 ，交通有阻，货源少运，祥记业务，相应减少，故我离去，取道归家，另谋工就。”这是56年后伯公对那个历史点最实在的注解。伯公当时24岁了，当时他写下了一首《二十四感慨》
二十四年苦度春，沉陷家破入我门。
日本侵华天荒乱，神州国土地难安。
曾识桃李开花日，未忘梧桐落叶寒。
幸遇英贤怜我苦，仁心教我学书津。
四、1949－1985：喜忧交缠的风云岁月
国家正像出生的婴孩，蹒跚学步，跌倒爬起，再跌再起，慢慢成长起来；而对于个人，就像其中的细胞，在陨灭和新生中延续着国家的生机，痛并快乐着，终于到了成熟的一天。
1949年，回到水口的伯公一家终于尝到了解放的甜头，喜获三分地，伯公此时经人介绍去一个商店做了店员；同年，母亲请人说媒，惊动邻居，纷来介绍，完成婚事，这一年真是双喜临门。
1952年后，为了两改－－商改和土改，伯公作为普通的店员，苦干了三年，那个时候伯公政治上也很积极，申请入党，但却意外遭到支部拒绝，只因“岳母成分”－－岳母是地主家庭出身。这对伯公打击很大，伯公于是辞掉了店员的工作，回家务农，面对母亲的疑问，伯公只字不提，只有暗自悲伤，当时写下了一首诗抒怀：
神州易主走新程，工运三年苦学政。
暑往秋来风可在，冬辞春到雨无情。
天知井底藏清水，地动湖心出浊冰。
壮志难酬空抱负，唯有归农苦自拼。
1955年后，党风忽变，阶级斗争为纲，掀起集体反右之风。而伯公此时却迎来了一次好机会，因为在初级社并为高级社的过程中表现积极，当时要建大型水利，改土积肥，上级于是委任他为营长，全权指挥，并且让伯公入了党，伯公接受了这一任命，全力而为，工作虽有成就，但不久之后大跃进的浪潮把所有的人几乎都卷了进去。
1959年后，因为大跃进，使得工作顾此失彼，粮食产量锐减，上头需要好成绩，实报上去却受到批评，避无可避，伯公也只好硬作头皮报假。左倾之故，公社财穷米尽，为可自保，伯公决定“食堂归村，量人分米，量米分饭”，同时利用各家自留地开展生产，收支归大队，由队里统一调配。这一做法得到了农民的一致赞同，并且也使得大家一起度过了难关。
1961年至1965年，公社贯彻《人民公社补充十二条》，开展整风，总结过去，发展未来，按伯公的看法应该因地制宜，改善民生，但当时的领导依然奉行“左倾”，以粮为纲，这样难言“五业齐飞”，老百姓的收入也就得不到改善。伯公当时作为农村干部－－支部书记，也只能把心思都放在水稻生产上，每天扛着锄头，四处巡视，应种则种，应收则收。好景不长，到了1966年了，形势突变。
1966年，文革开始。全国上下都在喊打倒走资派，当时伯公还不明白走资派的含义，以为自己没事，后来出了事才知道：当权即走资！伯公眼见自己的上级李进和谭国忠顶不住压力自杀，知道自己也逃不过这一劫，果然过不了多久，红卫兵把他叫过去接受审查。伯公已经想好了对策，红卫兵问什么，伯公说什么，态度相当好，这样没有吃到皮肉之苦，第一关安然度过。不久召开群众大会，公开夺权，这还没完，后来这些人还想找伯公麻烦，但好在他的成分是佃农，家里三个弟弟有两个参军，于是他终于逃过了一劫。
1969年，上面派了一位实权人物下乡，邀伯公复职，心有余悸的他提出只管生产，不管政风，党支委会在讨论后同意让伯公主管生产。
就这样平静的过了几年，到了1973年，政策又有了变化。当时顺德南海发展工副业，发展集体经济，水口公社党委决定也要跟上形势，于是派了一位叫邝汉锡的干部下来发动伯公，伯公老实的对邝汉锡说出了自己的看法：这些措施是不是冒进？老百姓心里有顾虑，毕竟之前的大跃进等一系列激进措施让老百姓受够了苦。邝汉锡把伯公的意见上报，后来公社决定把伯公上调，让他当公社工副业办公室副主任，生产由其他人来抓。伯公接受了。
当时的公社经济，只有一个食品厂，一个建筑队，总资产只有27万元。办公室首先规划发展，决定建立化工厂、农副厂、汽车配件厂、商业、经销部、农工商场、汽车运输队，八年下来五厂、三商基本实现，这些最初的规划是由办公室提出，由党委决定，不过办公室在这八年中立下了汗马功劳。八年间党委换过三届，每届书记，观点不同。第一任书记积极支持，鼓励工作；第二任书记模棱两可，开口讲路线、闭口讲方向，支持亦不支持；第三任书记军阀作风，顺我者昌逆我者亡，因而办公室主任一正三副相应逐渐离去。
干到第七年，也就是1980年，公社决定让伯公筹办商场。党委送来方案，投资六万，分配办法是：纯利润公社占六成，四成归员工评级分配，员工不给基本工资，每月根据商场利润分配工资，任命冯国良为经理，货源由经理组织，员工由公社委任，工商部门发来牌照，经营工农产品。
伯公接受了这一任命，身为经理的他在云浮，广州，怀集几地奔波，又四处向社会经纪打探建材行情。仅仅一年解决建筑材料不足的问题，并取得可观的业绩：供销员月薪过百，其他员工月薪都在六十元以上！
天总有不测风云。
新上的书记－－也就是前面所说的第三任书记，仅仅以表象说事，认为农民员工收入竟超过科局级实在不像话，面对上级的刁难，伯公拿出了账本，在清白的账面前，书记无话可说，只有愤愤地退回，不过这不是结局，而是燃着的引线。
过一段时间，外贸经销部，放出消息，有小车卖，需要代理。
作为如日中天的商场经理，接下这桩生意自然是意料之中。一切都很顺利，湛江经委顺利上门洽谈，下单十一辆，顺利拍板。这单价值三十多万的交易得非常顺利，甚至有点太顺利了。
而后，公社突然派人来封帐，扬言商场非法经营，宣布伯公停职业受审。
“货源是外贸，寄放于水口，我为人作媒，收的是‘口水费’，又不是投资经营，凭什么抓人？”
“凭什么？党委说合法就合法，党委说不合法就不合法。”
这是伯公二十二年后对当年最义愤填膺的回忆，在法制尚未健全的年代，伯公被以此事为由，被迫退出政门，时值五十八岁，就这样还没完，后来有位公社同志告诉他：书记让他退休，让他不要再做其他打算了，无奈之下伯公只能如此。当时伯公写下一首《离去政门有感》：
二十余年跟党拼，问心无愧事已明。促农时期山水证，务工年代世人评。
路线航行分曲直，方向慎道非自称。苦海翻腾留浪白，井底流泉永留证。
1985，邓公南巡，二十年来中华大地逢春化雪。
同年，伯公在家乡创办属于自已的商店，合法经营，平静生活直至当下。
B文
完文后的脑海里连续闪烁着一词：
“人生非戏。”
从前，大伯公在我的眼就是一沉默寡言的风烛老人，半秃，眼神晦涩，佝偻的躯干宛如枯藤般盘在破旧的竹水烟枪上，干瘦的双腿似快耗尽的水份的枯木，深深的扎在故乡里。2005年，大伯公用其曲折的人生履历，编写了描述80年来的心路历程一书《铭心录》，赠与同族后辈，以此来勉励下一代，亦缅怀上一代。
而这时，我才恍然，伯公沉默寡言的缘故是因为经历了太多沧桑，背负了太多喜怒哀乐，薄薄的一本书虽然只有80页，但每一页都浸透了血与泪，汗与水，润藏着人生的哲理，大道无言，需要观者自己去思考，自己去体会。
伯公《铭心录》中一首诗恰好道出了他的心路历程，名字就叫《寄语一首》
世事浮沉我自知，人生苦乐总难移。
东木西金然相克。南离北坎互不支。
终遇桃李开花日，铭记梧桐落叶时。
世道险恶行慎足，人间正邪莫怀疑。
诗的后一句和毛主席的“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”有异曲同工之妙，都是对人生的感悟。不同的是毛主席是伟人，伯公是个小人物，而正是这些大人物和小人物构成了一副波澜壮阔的大历史，小人物虽小，但毕竟也是构成大历史的一份子。在历史这个大舞台上，小人物和大人物虽说有主角配角之分，但都一样没有剧本，都一样得面对天地良心。从某个角度来说，小人物的喜怒哀乐可能更让观者感动。
就拿我大伯公的那代人而言，见证了1926年开始至今的人和事，抗日，新中国成立，左倾，最后到改革开放，天地翻了几翻，而这些尽收在大伯公眼里。尝过祸不单行，也尝过双喜临门；戏好唱，人生难演，因为人生总不会如戏剧般有套路，无论对旁观者而言还是当事人而言，后续的事情总是一个未知数。况且人生变数之多，又怎么会是一场戏可容纳得了的呢？
人生非戏，当下，我认为在这场13亿人的大汇演中，所谓幸福一定是要靠自己争取，因为这是场未下定局的秀。留下一句大伯公的劝勉：立世要自信，业务要自奋。
是啊，坦荡荡地演自己，只要无愧于天地良心，又何需顾后人论调？
人生非戏，我相信自己会做好现场直播。
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谢理：人生就是奋斗
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分类：
人生就是奋斗
－－作者：谢理
A文：
谢东是一个世代务农为生的农民的儿子，新中国成立时才四岁。当时百业萧条，百废待兴，教育更是落后，全县只有十几所小学、几所初中、一所高中，适龄儿童入学率不到百分之十。谢东六岁时，该上学了，可村里没有小学，第二年考进了县一小。上学时家里很穷，他每天必须天不亮就起床，上街捡一筐粪以后再去上学；放学了，还在去放牛，下地干活，做家务事。但他懂得：只有刻苦读书才能改变命运。放牛时，他就在牛背上读书，晚上就着微弱的煤油灯光看书、做作业，因此他的学习成绩一直是班上的前三名。
小学毕业时，谢东以优异的成绩考上了县一中，可他的同学大多数从此失学，谢东心里难过极了。当时正是三年自然灾害时期，全国饥荒，而家里弟妹增多，生活更为艰难，经常无米下锅。初二时，他父亲为难地对他说：我已经无力供你读书了，你还是回来帮帮我吧！谢东坚定地说：不！我要读书！我要读书！不读书，贫穷永远难以改变！节假日我挣钱帮你。从此在校时他抓紧一切时间刻苦学习，节假日他就去打猪草、砍柴卖，帮助家里度难关。当时他才十五岁。
有一次，他到山里去挑柴卖，在装柴时所带干粮被小猪刁走，十五岁的孩子，三十里的山路，六十斤的担子，那种又饥又渴又累，寸步难行的痛苦是常人难以忍受的，但他一直咬牙坚持，终于将柴挑到城里卖了，挣到了六毛钱。
在校时他经常吃不饱，但想到挨饿的家人，他却常常整餐不吃，把自己的那碗米饭省下来，积攒到几碗后，就偷偷送回家了，送给饥饿的弟妹吃。一次他送饭回家，家里已三天没吃东西了，都饿得躺在床上！他母亲至今还经常念叨：是你救了一家人的命！就这样，谢东艰难地读完了初中，并在一中初中一百六十八名毕业生只录取二十一个高中生的激烈竞争中考取了县一中高中。
上高中时国家经济形势有所好转，但家里的经济困难却越来越大了，兄妹八人只靠父母挣工分养活。谢东长大了，更懂事了。星期一至星期六就在校抓紧一切时间学习，锻炼身体，参加社会活动，力争全面发展。星期天和节假日不是回家干农活就是出外打短工。几个寒暑假都是作留校生，挣下学期的学费和生活费。但由于家里一直是生产队的“缺粮户”(即所挣的工分折款抵不完生产队下发的粮油折款)。当队长的父亲怕群众有意见，又跑到学校要他辍学回家帮助挣工分还“缺粮款”。他好不容易说服了父亲，并向学校领导反映了情况。学校领导看他平时表现突出，破例批给他甲等助学金，他才得以顺利地完成了高中学业。
三年的高中学习，使谢东的知识增加了，眼界扩大了，思想境界提高了。他想，为什么家里一直这样穷，是因为国家穷；为什么国家穷？是因为文化落后，科学技术落后；为什么文化科学技术落后？是因为整个民族的教育严重滞后。因此，一个人要想改变命运，一个家庭要想摆脱贫困，一个国家要富强，必须提高文化素质，必须大力发展教育，提高人口的基本素质，提高国家的文化科学技术水平。因此，他立志当一名人民教师，为国家的教育事业做出自己的贡献，在高考选报志愿时，他毫不犹豫地填报了师范专业。
一九六五年八月六日，谢东终于接于了武汉师范学院（现湖北大学）中文系的录取通知书。当时，他正在生产队的菜园里帮助摘菜，当邮递员把录取通知书送到他手上时，他欣喜若狂，十二年的艰苦努力终于成功了！自己终于改变命运了！当人民教师的理想就要实现了！他迅速冲出菜园，将这一喜讯告诉父母及弟妹，一家人笑逐颜开！
六十年代，考取大学真的是太难了，当时湖北全省才26所正规大学，在校生不到两万人，全国在校大学生只有80万人。据当时资料统计，全国人口与大学生之比是一万比六，即一万个人只有六个大学生。那年是全县高考录取最好的一年，全县两所高中也只考取了六十七人。但当时是国家统招统分，毕业后国家包分配，每月领国家财政工资，即有了铁饭碗。试想，一个农民的儿子，终于跳出了“农门”，成了全村的第一个大学生，即将成为国家干部、人民教师。这种差距有多大！因此，谢东考取大学的消息，一下子震动了半个县城，令许多人羡慕不已。
一九六五年九月一日，谢东高兴地走进了大学校园。由于高中阶段表现好，因此一入大学即当上了班干部。当时学校每天只上两节课，其余时间自修，学习完全靠自觉。谢东并不因为考上了大学，有了铁饭碗而放松自己。每天上课时认真听讲，做笔记，上完课后就到教室、图书馆，看书、查资料、刻苦学习。他知道，要当好一名中学语文教师没有扎实的功底是不行的，而语文知识又浩瀚无边，博大精深，要学好它，非下一番苦功不可。因此潜心钻研教育学、心理学、教学法等教师必备知识，闲暇之余，积极参加体育锻炼，打球、跑步、举重、游泳样样都是好手。在校运动会上，他获得过六十米竞赛第一、百米第二、五千米第六的好成绩，还代表学校参加了武汉冬季万米长跑比赛。几年的大学生活，使他在德智体几方面得到了全面发展，为当好一个人民教师打下了扎实的基础。
大学毕业时，正逢文化大革命的混乱时期，大学停办，中小学瘫痪。因此，谢东又和大多数毕业生一起被分配到军垦农场劳动锻炼，严格的军事训练，繁重的军垦劳动，艰苦的生活条件，使他的思想、意志、毅力、身体又得到了进一步的磨练。在那样艰苦的环境中，他始终坚持“人生就是奋斗”的信念，样样带头，处处争先，多次被评为“五好战士”。
终于面临分配工作了，当组织上征求他的意见时，他毅然放弃了条件优越的大城市，要求回到教育落后、条件艰苦的家乡工作。就这样，他和其他八十多名同学一起分到了家乡的县城。在县毕业生分配办公室，见到了管分配工作的负责人，原来是他的老师。自己家在县城的学校，虽然自己则主动报名到山区工作。一九七○年三月，他被分配到离家六十多里的一所山区高中工作，正式成为一名光荣的高中语文教师。
“学高为师，身正为范”，这是对教师的基本要求，教师应像“园丁”、“春蚕”、“蜡烛”、“船夫”、“人梯”那样奉献自己，服务学生。谢东更是抱着“带着一颗红心去，不带半根稻草回”的信念积极投身于山区的教育事业。
开始，他担任一个班的班主任加两个班的语文课的教学，工作任务十分繁重。当时没有教学参考书，备课时，他坚持按照对教师“懂、透、化”的原则，深钻教材，研究教法；批改作业时，坚持“多就少改、精批细改”的原则认真批改，往往是讲一节课得两节课的时间备课，一个小时只能批改四篇作文，而两个班有120多本作文，白天时间不够用，晚上就挑灯夜战。因此，他的工作多次得到领导好评，讲课深受学生欢迎。
可是当时正处于文化大革命，“白卷英雄”横行，“读书无用”的思想严重影响了学生的健康成长，本来一个五万人口的乡镇每年只招收100个高中生，与人口比是1：500，确实少得可怜，可还有学生中途退学，谢东为了找回这些学生，经常步行几十里的山路去家访。在家访中，他看到了山区农民的贫穷，有的家庭一年难吃一次肉，有的家庭无棉絮过冬，只好用簑衣御寒；失学的孩子们衣衫褴褛、满脸污泥、神情痴呆，谢东看在眼里，急在心中。决心为改变这一落后情况而努力奋斗。
由于“四人帮”在文化大革命中的极左思潮的干扰和破坏，1966-1977年大学停办，中小学停课闹革命，教师等知识分子被打成“臭老九”，受到了严重的迫害和打击，致使教育资源遭到了严重破坏，学校教育几乎处于停滞状态，根据一九八二年人口普查显示，当时全国有四分之一的文盲和半文盲，全国大学毕业生和在校生只有602万人，占人口的6%，只比解放初期的一万之六有所提高，但比发达国家相差太远。
一九七八年，终于粉碎了“四人帮”，中国在邓小平的领导下，大力开展“拨乱反正”。一九七九年，邓小平同志就指出：要“提高全民族的科学文化水平”，要一手抓物质文明，一手抓精神文明，“两手抓，两手都要硬”。一九八八年，邓小平提出了“科学技术是第一生产力”的著名论断，一九九二年邓小平在南巡讲话中指出：“中国要发展，离不开科学。”“振兴民族的希望在教育，振兴民族的希望在教师。教师是人类灵魂的工程师”的口号又响彻中华大地，党的教育事业迎来了又一个阳光明媚的春天。
无论政治环境如何，谢东都是坚持埋头苦干，无私奉献。他觉得，要为党的教育事业多作贡献，只当一名普通教师的作用太小了。因此，他又开始了新的奋斗，一九七二年，他当上校团委书记；一九七四年，他光荣地加入了中国共产党，并被提拔为高中副校长，分管全校的教学工作，因而他为党的教育事业奋斗就有了更大的空间。他认真组织全校教师开展教研活动，积极开展教学改革。并一直兼任高中语文教学，他的教学研究论文多次在地、市获奖，并被选为地、市、语文教学研究会会员，省地教育学会会员，一九九七年还被选为湖北教育工会委员。
在他和全体教师的共同努力下，这所山区高中在当时录取比例很小的情况下，每年都有三十多人考上大学，最多的一个班考取了三十四人。其间，他曾被调任区教育组长、分管35所小学、9所初中，一所高中，也曾调任为一个更偏远山区高中任校长，他亲自兼任毕业班的语文课，硬是改变了这所高中一直高考“剃光头”的现状，当年就考取了四个大学生，深受当地群众的好评，尔后又调到七中当副校长、市理工学校当工会主席，不管在哪所学校，他都在做好分管工作的同时，坚持高中语文课的教学工作，勇开开拓，积极创新，为国家培养了大批优秀人。他的学生，有的当了地、县、乡镇的领导干部，有的成了业务骨干，有的成了技术精英，共同为民族的振兴，为祖国的富强而做出了自己的贡献。
现在中国虽然还是发展中的国家，但国家强盛了，人民生活水平显著提高，已一举成为世界瞩目的强国，谢东为祖国的富强而自豪，也为国家命运的彻底改变而由衷地高兴。
一九八一年，按当时中学教师六级以上可转全家户口的政策，谢东将父母及全家人的农村户口全部转为商品粮户口，彻底改变了世代为农的命运，在繁忙的工作之余，他十分注重对孩子们的培养。他常对孩子们说：我们这一代是过渡的一代，你们是发展的一代。孩子们都很争气。现在全家十二口人中，有五个共产党员，除了三个读中小学的孙子外，全家有研究生学历的三人，大学学历的四人，中专学历的二人。经济上更是彻底翻身，除了他自己在县城建有一栋四层楼房，一栋平房外，三对在外工作的儿子媳妇经济收入都不错，分别在上海、武汉、北京购买了私房，并都拥有私家小车。全家人经济宽裕，生活幸福。
现在，谢东已光荣退休，在家安享晚年。每当他回忆自己的一生经历时，他常说：我为改变自身和家庭的命运奋斗了一生，为改变国家的命运奋斗了一生，我的一生是奋斗的一生，是无愧的一生！
B文：历史感悟
谢东的一生讲述的就是我爷爷的故事。爷爷这一生不能说有多么辉煌多么伟大，但正如他一直强调的人生最重要的在于奋斗，他这一生是勇敢坚强不懈努力的一生，是一直顽强地与命运做抗争的一生，这对于我们一个普通人来说已经很不容易，如此也已经是非常值得和有价值的一生，我很感动也很受启发，所以有了迫切记录这一段历史的冲动。
写这段历史的时候，我一边听爷爷讲述故事，一边翻阅当年他留下的日记，根据时间一一核对，也曾到他工作的单位去调档案查履历，因为时代久远，爷爷工作单位又换了多个，有很多资料也已流失，无从考证。整个写作过程历时很久，是一个很艰难的过程，跑了很多地方，接触了很多人，说了很多话，花了很多时间，才尽可能的还原出这样一个真实的历史。但是我从心底觉得这是非常值得的，这样的经历教会我的以及我从爷爷的一生中所领悟到的是我怎样都不能从书本里获得的财富，这是一生都珍藏的记忆。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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分类：
人世沉浮，几度春秋
－－记老字号“新盛泰”的兴衰
作者：王喜麟
A文 “新盛泰”的兴衰
“头戴盛锡福，脚踏新盛泰，身穿谦祥益，手戴亨得利。”
解放前老青岛，曾流传这样四句民谣。说的便是盛锡福，新盛泰，谦祥益，亨得利等当时在岛城名声最响的四个老字号商铺。
民谣中第二句，“新胜泰”皮靴店的创始人就是我太姥姥的父亲，名胡秀章，字俊臣，1888年，生于山东胶州河西村一农民家庭，是青岛开埠以后的�U���代移民。
“我的父亲是个有志向的人，为人本分。才16岁，他就从老家胶州，来到青岛学徒，学的就是修鞋做鞋的手艺。从老家来时，父亲只背了一个铺盖卷，生活很艰苦。”太姥姥今年已经95岁高龄，但耳不聋眼不花，还时常做些手工活儿。在给我讲述那些往事时，还会和姥姥讲两句题外话－－“不不不，当时应该是这样的……”－－来订正一下姥姥记忆中的错误。
“新盛泰”－－中山路上的新名片
“三年出徒后，1907年，19岁的父亲在胶州路开了一家修鞋店。爸爸把每一件活儿都做得极为细致。自然，由于他修鞋的质量过硬，口口相传，顾客盈门。慢慢赚得了第一桶金，又向人借了五十两银子，在中山路中段最显著的位置开了一家名叫‘新盛泰’的靴鞋店。（ “新盛泰”名字的来历：1911年，23岁的胡秀章先生在青岛市创建了[新盛泰]商号，“新盛泰”三个字是由清朝著名书法家王垿题写的－－当时一批清朝遗老从北京到青岛居住，其中包括康有为。新盛泰三字的含义，“新”指的是日新月异，“盛”指的是兴盛，而“泰”则指的是泰和。）”太姥姥停下来细细品了口热茶，那早已消散在岁月中的往事仿佛就在眼前。
“父亲与母亲姜仪德1906年结婚，相濡以沫，恩爱一生。两个人都自己亲手干活做鞋。当时生产各式男女皮鞋、皮包，还为部队生产枪套，武装带等。大概是因为爸爸一向货真价实、童叟无欺地诚信经营，创业之路皆是一帆风顺，水到渠成。父亲的鞋，品质上乘，样式又新颖，怎能不受人喜爱呢？很快‘新盛泰’就办成了当时青岛市首屈一指的靴鞋店。”
“生意兴隆了，便找了五六个伙计，帮忙做鞋，店里做的都是做工精良的高档皮鞋，主要是大公司、洋行和钱庄职员来定做，也就相当于现在的公司老板和企业白领。”太姥姥爽朗地笑起来，“那时候的经营模式，类似前店后厂。店里工厂作坊还没实现机械化，每一双鞋都是工人师傅纯手工做的，做一双鞋可是很不容易，一个师傅至少要潜心忙上十来天，才能做完。当年许多国外游客下船到青岛后，最爱逛的商店就是‘新盛泰’，他们总要为自己和家人挑选几双喜爱的皮鞋带回国。那时，争穿‘新盛泰’皮鞋成为一种时尚，丝毫不亚于如今的‘爱马仕’皮包。1935年在华北铁路展览会上，‘新盛泰’ 鹰球牌皮鞋荣获金奖。还曾获过华东地区金球奖呢。”太姥姥呵呵笑起来，脸上那由沧桑岁月刻下的皱纹变得更加清晰明显，眼睛和眉毛一样弯成了月牙，多么令人自豪的岁月，当年家族的辉煌，一幕幕尽现在眼前。
枪罢又炸弹－－乱世创业实不易
1929年8月16日，繁华的青岛中山路上车水马龙，人流川息，市民和外地来青岛避暑的人游逛在各个商店中；老爷太太进出饭店酒馆；乞丐们向阔人伸出了乞讨的手……傍晚时分，在喧闹的四方路口，突然响起几声清脆的枪声。一时间街头秩序大乱，人群四处奔散，附近派出所的警察吹着警笛匆匆赶到，但为时已晚，只见‘新盛泰’皮鞋店内血泊中横躺着一具尸体。这显而易见的枪杀案，凶手是谁呢？
次日，各地报纸便开始纷纷报道，当时中国发行量最大的上海《申报》刊文：“……自首共党王复元，16日下午6点25分左右，在中山路被暗杀，中三枪，当场殒命……”
王复元原是一名工人，1922年加入共产党，曾担任过中共山东省委的秘书和组织部长。1928年却叛变投敌，投靠了国民党。由于原来的工作性质，他对山东地下党的人员都很熟悉，因此他的告密，使得当时的中共山东省委重建即遭破坏，省委的重要领导人也一一遭到逮捕，并波及省内多地，影响十分恶劣。（摘自《青岛思往录》鲁海 鲁勇著）
“见形势险峻，当年的中共领导人周恩来便派中共中央特科中身怀绝，有‘神枪手’之称的张英到山东协助锄奸，并派王科仁等辅佐张英。”太姥姥回忆说“他们通过检查信件寻觅王复原的行踪，得知王复元来到了青岛并将于8月16日晚乘火车离青，机不可失，于是张英与王科仁便暗中紧跟叛徒，寻找机会。当得知王复元会在16日晚上到我们店里取定做的皮鞋时，他们知道机会来了。”
“店铺算是一个较为封闭的空间，对实施计划比较有利。再加上当时已近傍晚，店里并没什么客人，正是一招锄奸的绝佳时机。于是，出于多种考虑，中共把除掉王复元的地点定在了‘新盛泰’店中。”就在他试穿鞋子时，门外进来一个青年在柜台上打听鞋价。王复元作恶多端，时刻怀着戒心，把一只手伸进裤袋握住手枪。当两个人擦肩而过的一刹那，青年人快速掏枪，向他的后背“砰”地开了一枪，王复元应声倒地，怕他还未死，又朝头部开了三枪。此人正是王科仁。
“记得这么清楚是因为对于这一段历史，《人民日报》曾刊发了一篇文章《伍豪之剑》（伍豪便是周恩来的化名）专门做了回顾。而随着一声枪响，‘新盛泰’名闻全国，大家都知道了有这么一家皮鞋店，曾配合中共为党锄奸。不过，这件事情给店铺也带来了不少的麻烦，父亲也是花了好大的气力才平息了。1934年、1935年父亲相继在济南，徐州开设了分号。除了连锁经营外，还搞多种经营。陆续成立了青岛华丰面粉厂，青岛华丰皮革制造厂，青岛华丰肥皂厂以及青岛华丰电料行商等多家企业。参股青岛阳本印染厂，青岛制镜厂等名牌企业。家庭正一步步走向辉煌。”
在动荡不安的时代，家境富裕也并非好事。太姥姥回忆道“解放前的一天，一个宪兵队霸道的翻译到店里面买鞋却想借官职赊账，让小伙计把鞋送到宪兵队里去，小伙计说：‘下衙的不在家，我不能去送。’把他给拒绝了。这下惹恼了翻译，当天晚上宪兵队和派出所就派人到店里砸门，要把那个‘胆儿大’的小伙计带回宪兵队去修理。父亲为了避免小伙计被抓去受皮肉之苦，就把他藏了起来。父亲安排我出面接待这一帮‘不速之客’。他们在屋子里里外外搜了一遍，结果楞没找到人，就让我写了具结后（证明店里没有受任何损失）然后气冲冲返回了宪兵队。小伙计在父亲的保护下，才逃过这一劫。”
除了这些“不速之客”的敲诈勒索，社会上的一些地痞无赖也是颇为令人头疼的。在解放前夕的一段时间里，青岛多个资本家的店铺，都发生了店内爆炸的事故，通常是一个人把一个包裹状的炸药留在店里，然后就离开。为了防止这样的事发生在“新盛泰”店里，掌柜的曾经召集伙计们开会，吩咐只要看到有人在店里留下包裹就离去，无论是什么，一概都扔出门去。“结果还是差点出事了。”太姥姥说“那一声巨响，我在距店门头两条街都听得见。怕是出什么事了，就急忙奔向店铺，等我赶到时，店已经关紧门子提前打烊了。我在门口敲门敲了许久，店里一个老伙计才把门闪开一个缝让我进去，几句话后我才得知我们家店里也发生了爆炸。幸好只有小伙计小李被轻微炸伤已经送去医院，其他人都安定无事。”
“等我我舒了口气后，老伙计向我讲述了刚刚惊心动魄事情的来龙去脉。”
“当时，我记得老伙计脸色煞白， ‘刚才午餐过后，伙计们都围着留声机托着下巴专心听戏。这时候，一个人走了进来，他大概以为大家都没注意到他的登门，就悄悄放下一个礼盒一样的小包裹，然后就匆匆从店里离开了。但这一切恰巧被我看在了眼里，我想到前段时间掌柜的开会时说的话，觉得事情不妙，就叫小伙计小李赶紧把那包裹扔出去。小李当时还有犹豫，怕是客人遗留的物件，扔出去会不妥，但在我坚决要求下，他拾起包裹扔出店门去。果然不出所料，还没扔出店门口三级琉璃台阶，那个包装精美的包裹就炸开来，店里玻璃全被震碎了，小李被炸伤，对面药店外在街上玩的两个小孩子也被炸伤。’”太姥姥感慨到，如果当时老伙计没有发现包裹、小李晚扔一步、或是家里人都在店中，后果都是不堪设想的。
“还有一件事，让家里人记忆深刻。1948年，正是解放前夕的动荡时期，国民党军队在全国范围展开了对共产党员的疯狂抓捕。我的小叔子是一名共产党的地下工作者，由于有一叛徒告密，指名道姓地透露了小叔子的名字，于是国民党开始四处搜捕他，小叔子向我们求助，大哥胡铭新就把他藏在了威海路231号自己的宅中长达半年。期间因为外人告密，先后有两次被登门以查户口的名义，进宅搜捕，这时小叔就到屋顶平台的高墙后面躲藏起来。我丈夫当时在太平路小学执教，所以后来就把小叔子转移到了学校教室的天花板上，白天教室里上课就丝毫不敢做声，到了晚上，我就悄悄潜进学校里，给他送饭，拿些保暖的衣服。就这样日复一日。直到1949年6月2日青岛解放，国民党势力退去，全部后撤台湾之后，这段风波才算平息下来。”，太姥姥眉头微皱地向我们讲述着提心吊胆的半年艰辛，其间两个党派恩怨带给个人的影响难以言表。
为长远计－－教育立家思未来
太姥姥的父亲，信奉天主教，为人仁慈，性情温和善良，只要别人有求于他，他都会倾力相助。
“记得解放前孚德鞋厂（作为中山路的老字号，其名称经公私合营后一直保留到现在）的老板，因为皮革原料周转不开，还经常到我们店里找父亲求援。而父亲也总是慷慨相助。”对他人如此，对自己的子女更是要从长远计。
太姥姥的父母生育十个儿女，四男六女，是个名副其实的大家庭。“父亲总是说自己没有受什么教育，只上了两年的私塾，在后来的工作当中遇到诸多不便，深受其苦。所以，如今有了财力，一定要给孩子最好的教育，把我们培养成文化人，让我们成为栋梁之才。”太姥姥回忆着，柔和的语气里透出对父亲的敬佩、及对父亲所给予的教育的感激。
“从小，父亲就送我们兄弟姐妹十个去读书。”六个女儿中，四个都是毕业于北平辅仁大学的大学生（北平辅仁大学：后于1952年并入北京师范大学，现存的台湾辅仁大学是全台高校之一）；四个儿子中，长子和次子也都是大学生，大太姥爷毕业于上海大夏大学商学院银行系，二太姥爷毕业于重庆复旦大学。
三、四十年代的时候，家里能有这么多个名牌大学的大学生可是稀有之事。太姥姥父亲的十个子女中，多数人成为中专、中学教师，成为德才兼备、教书育人的祖国栋梁之才。他的家庭成为青岛市罕见的以诚信立家、以教育立家的大家庭。（摘自二舅姥爷手稿）
“可惜的是等到三弟和四弟要上大学的时候，正逢解放，新中国刚成立，全国上下都人心惶惶的，三弟当时才19岁、四弟才16岁，也没心继续念书了，便参加了工作，一个到店里帮着父亲经营生意，另一个则学习财会，成了一名会计。要不然，我们家准又多出俩大学生来。”
太姥姥的父亲十分重视教育，坚信教育可以培养健全的人格、高尚的品格、多样的技能，坚信教育可以改变人的命运。因此，在对自己的子女培养教育的同时，他还热心投资助学，在“新盛泰”资金比较多的时候，太姥姥的父亲便回到老家，捐资建起了两所校舍。还为青岛中华基督教会开办的尚德小学（现青岛上海路小学）等多处学校捐赠了课桌椅。
“可别把店铺资本家都想成花钱大手大脚的阔人，父亲是穷人发家，所以除了在教育上舍得花大手笔，其他地方都是精打细算，非常俭朴。母亲常把‘吃不穷，喝不穷，算计不到一世穷’的俗语讲给我们听。我们家庭在生活上和其他家庭并无什么大区别，只是不缺吃穿，而在当时，家中不缺吃穿已经是很不错了。每年最期待，最热闹的事，不言而喻，当然是过大年。过年的时候，父亲会把大师傅－－也就是现在的厨师，请到家里做一桌丰盛的年夜饭，鸡鸭鱼肉，样样都不缺的。有些店里的工人要回老家和家人们一起过年，父亲就包个红包，给工人裁些新布做身新衣服，让他们体体面面的回去和亲戚们庆祝新年。学徒的小伙计便选择留下来在店里过年，父亲也大鱼大肉热情招待。”
“大人们都围桌包饺子，饺子里包进去些小银子、糖、枣或是年糕。代表着步步高升、财源广进等各种不同的对未来一年的美好憧憬。我们小孩子也为了讨个好彩头，各个吃的肚子圆圆的，期待发现圆滚滚的饺子‘大肚子’中的宝藏。”拾起了童年的回忆，太姥姥又容光焕发，“吃完年夜饭，我们几个兄妹就去换上过年的新衣服，衣服都是些鲜艳喜庆的颜色，我们互相评价着对方衣服的样式，笑作一团。然后就穿着漂漂亮亮的新衣服，挨家挨户去到亲戚家里拜年。给爸爸妈妈拜年的时候，每人给两个银元，收了压岁钱，各个兴奋又欣喜，就拿着钱一起上街，买零嘴儿、买鞭炮、买些逢年过节才有的各式各样的小玩意。最热闹的地方，应该数四方路的大广场了，耍猴儿的、变戏法的、拉洋片的，都颇为吸引小孩子的眼球，让我们凝神驻足看上好久。老青岛的大年，比现在的年味儿可重多了。”
前途未卜－－去留两难间
1945年，正计划把“新盛泰”商店发展到北京之际，太姥姥的父亲胡秀章先生病逝，时年58岁。临终前，胡秀章先生将在青岛台东办的的华丰面粉厂分给了长子胡铭新，并把“新盛泰”的事业托付给自己的长子和三儿子。
“父亲刚去世时，家族企业经营的担子大部分是由大哥担起，在经营‘新盛泰’的同时，大哥还用一部分资金自己办了一所私立的会计学校。二弟在青岛四中担任教导主任，后来省教育厅来视察工作，发现二弟是个人才，于是就把他调到了省教育厅去工作。三弟则子承父业继续经营‘新盛泰’皮鞋店，四弟当时还小，正在商业中专上学。其他的几个女姊妹都已经结婚出嫁，或是就业当了老师。起初家庭的生活还算平静，生意也做得不错。”
“1948年下半年，我大哥胡铭新同其他民族资本家一样有过一段动摇不定和彷徨徘徊的阶段。正面临新中国的解放，国民党‘共产共妻’之类的反动宣传，搅得大家都人心惶惶的，对未来将面对的形势和发展的道路琢磨不透，我们身边的很多民族资本家都选择了转移到台湾去躲避风头。为了保险起见，家里派二弟去台湾先行探路，进行了考察并购置了房产，准备转移资金和设备，开辟新的生产基地。”
“去台湾的方方面面都已经准备充分，可是，店里掌握核心技术的伙计们，家里老人和妻儿都在大陆，打起了退堂鼓，我们毕竟是属于商店作坊式的生意，没了这些懂得做鞋手艺的伙计，到台湾重新起家着实相当困难。再者，这家店怎么说也是胡家两代人辛辛苦苦打下的事业，就这样丢下从头再来，我们心里都舍不得。”在当时的形势，“新盛泰”所面对的将来一切都是未知数，面前摆着两条路：要么带着现有的资产、几个愿意跟从一道的师傅和家人一起，像其他的许多资本家一样转移至台湾，一切归零重新开始。面对的将是新的生活，陌生的环境。对于当时已在大陆扎根的“新盛泰”，这算不上是什么好的选择；要么就留在青岛观望形势，一切看天安排。这个选择很冒险，心里都怕万一解放后真应了国民党的宣传，共产没收店铺和家产，前途未卜。整个家庭顿时陷入两难，在进退间徘徊着做不了决定。
“一天，五妹夫登门造访，来做动员工作。五妹夫是一名地下工作者，他先后几次向我们讲明建国后共产党对民族资产阶级的方针政策。考虑再三，我们终于选择了留在青岛，迎接解放。”太姥姥回忆说。
1952年前后，各种报纸等刊物上开始刊登有关“公私合营”的内容，并频繁组织开会试探民心。太姥姥的大哥看形势不好就不再管理“新盛泰”，将皮件店全权托付给了三弟，三弟则不舍不弃一直悉心经营。
曲终人散－－无限话凄凉
1956年，国内资本主义工商业改造“公私合营”进入高潮，“新盛泰”这个曾经风云叱诧在岛城首屈一指的皮件店也未能摆脱得了合营的命运，被并入华东靴鞋皮件厂，走向公私合营。太姥姥的三弟失掉了父辈的事业，这个从前店里的掌柜的，变成了店里的一个普通的店员，给店里进进货。起初，靠拿在店里股份的红利还能维持生计。家里的三四处房产也都充了公。
到了60年代，阶级斗争接踵而至。
1964年开展了一次阶级斗争展览会，会议的所谓目的就是启发人们对旧社会的思考，对资产阶级的批判。
“在会上，有曾在‘新盛泰’工作的二人，违背良心出卖良知。摆出一个两米长的皮质长鞭，说是什么‘新盛泰’虐待工人的工具！我当时在下面都听呆了，即诧异又气愤。身边几个同事知道‘新盛泰’曾是我们家族的产业，都凑过来问我上面那两个人说的是不是属实，看我的眼神极其怪奇。我听着那两个人在那里一派胡言，却只能干生气，打掉了牙往肚子里咽，是哑巴吃黄连有口难辩啊。事后，家里人查起这鞭子的来头才知道，那其实是中信一个鞋店给马戏团定做的长鞭，压根就跟‘新盛泰’没有半点关系！”讲到这段蒙受的不白之冤，太姥姥还是愤愤不平，情绪有些激动，“四弟在工商银行工作，行里组织参观展览会学习，参观完毕就回行讨论学习内容，有一个人就发出了质疑的声音‘那么长的鞭子，得多大的地方才能抽的起来啊。应该抡都抡不起来。’现在听来，这当然是实话。可当时，那个人就立马被打成了右派。这就是当时的背景，连自己的看法都不得发表。”
“批斗、抄家、剃阴阳头，搅得日日不得安宁。一天，我正在家中做饭，突然听到门口一阵嘈杂，我赶忙三步两步跑出厨房，就见着一帮红卫兵涌进屋子里。硬说家里个金子做的水壶，然后就把我和你姥姥赶了出去，二话不说把房间翻了个底朝天，家里有点值钱的东西便全部掠去。怕的还不是东西被掠去，而是掠去后还要被批斗，按上压榨劳动人民劳动力的帽子。提心吊胆的一天天生活，现在想起来还都觉得不寒而栗。”
在这一段无法言喻的时期，太姥姥的家族以及许多与其类似的家庭，他们的生活都在那段时期发生了天翻地覆的变化。
“新盛泰”在徐州的分店曾用人不慎，发生偷窃。太姥姥的大哥就解雇了那个实施偷窃的伙计。怎知那小伙计一直怀恨在心，借阶级斗争之乱，就污蔑大哥通敌。大哥被打成了历史反革命，要求遣返回祖籍。由于考虑到回到老家都是熟悉的人，说不定会惹来更多是非。于是大哥投奔了自己在大乳山的儿子，决定在这个无人知晓的陌生城市隐姓埋名。后来他的儿子也离开了乳山，只有他独自一人留了下来，据说最后在厨房做饭时心脏病突发，一头栽到在水泥地上，六十多岁客死乳山。
太姥姥二弟的妻子是当时青岛最好的语文教师，“整风反右”前，各级各地党委鼓动人们向党提意见，遂使不计其数的人遭受“请君入瓮”的命运，而太姥姥二弟的妻子就是其中一个。她由于当时认真的给党提了大量修改意见而被打为右派。太姥姥的二弟在省教育厅工作并且已经入党，很多人建议他和妻子脱离关系，以免受到牵连。但他坚决不同意，最后自动退党离开了教育厅，被下放到济南一个中学执教。
随着文革动乱，原本许诺的“公私合营”的持股分红也没了踪影。太姥姥的四弟在商业中专毕业后分到城建局，曾一度受到重用。可是在运动开始时，也同样因为出身问题被下放到一个偏远郊区的建材厂，沦为一名厂里的会计。其他的姊妹中有几个跟着先生去了北京、南京，波及略轻。而留在青岛的几个姊妹，不仅仅是他们自己的前途受到影响，连她们的孩子也受到牵连，即使再优秀，再天资聪颖，他们的档案上也永远写着充斥着不公的六个字－－“此生不予录取”。
每个时代都影响着时代中个人的沉浮，太姥姥的家庭原本祥和安静的生活也在这无法抗拒的洪流中顷刻间被冲垮了，支离破碎；而曾经是青岛市的名片之一的“新盛泰”更是曲终人散，从此被历史掩埋。
后记：
2008年，来自海内外的亲友再次汇聚青岛，一齐庆祝中国第一代民族资本家胡俊臣先生诞辰120周年。在宴会上，大家共同总结出艰苦创业、开拓创新、自强不息、厚德载物、博学多思、积德扬善的家族精神。
2012年我先后拜访太姥姥、三太舅姥爷、二舅老爷，向他们询问这段已尘封近一个世纪之久的故事。老人们已经年迈，身子也一天不如一天，如果不是借这次机会，那段辉煌的家史可能将永远不为我们这一代代后人所知。
三太舅姥爷出生时正是家庭最繁盛之时，每每提到，他的眼中都闪出别样的光芒，除了讲给我听，还拿出了他一直用报纸包裹着仔细收藏多年的文献给我参考。怎知道在我访问后的第五天三太舅姥爷因胃出血，紧急住进了医院，而我没能有机会听他再给我讲几则从前的事儿。
B文 被尘封的伤痛
在学习三大改造的时候我其实一直有个疑问：那些自己呕心沥血历经千辛才开创出的事业，民族资本家们就是那样兴高采烈地交给了国家吗？看到自己的心血在一个个外行人手里混乱与凋敝，民族资本家们就是那样的甘之如饴吗？当然，我那个时候并不知道自己的家族还有这样一段历史，这样一段辉煌过后满凄凉的岁月。
为写成这篇文章，我动员了三代人的力量以尊重和还原历史。不过，由于时隔已久，很多记忆都已被时光蒙上一层纱幕，不再那么清晰了，再兼之那段家史的见证者如今多已年迈，资料的搜集上也遇到了诸多的困难。于是，我用大量的时间去与我所认识的每一位长辈进行交流，从他们那里挖掘更多的历史细节，在倾听他们讲述的过程中确立了自己记叙的主线：最早一辈辛苦创业→在努力和机遇中走向兴盛→突逢历史变故前途未卜→走向衰败从此销声匿迹。在记叙的过程中我才发现原来我们家的“新盛泰”诉说的不仅是一个家庭的浮沉，它还是那一时期中国民族资本主义发展的一个缩影，它虽小，比不上北京的百年药号同仁堂，也比不上上海荣毅仁的申新，但也被深深打上了中国民族工商业兴衰史的烙印。
虽然，太姥姥家庭的经历，可能只是历史长河、时代浪潮中并不起眼的一个小小的组成部分，但它也同样体现了在大时代浪潮中个人命运的沉浮，它不仅仅是一个个体的例子，也代表了当时中国千千万万类似家庭的故事。
在记录的过程中，我很天真地向长辈们提出了我的疑问，他们无一例外都在苦笑之后一声长叹。随着交流的深入，我才明白那一声长叹的背后掩盖着多少无尽的凄凉！
“不合营，你也生存不下去。为什么？劳资纠纷不断，就是工人斗你，你也不能开除他，工人即使不干活也得发工资，企业原料不足、业务不足，国家把金融、原材料等全部控制好了，私营企业拿不到原材料，给你拿到的，也是价格两样的。工人的组织－－工会已经成立，税务机构已经较完善了。我们已经是走投无路了，不要说厂里，连家里的钱都拿到厂里开支，到最后家都破产了，资本家风险压力很大。这样，资本家就没有什么内在的积极性了。”这是一位资本家对口述历史记录者桂勇的回忆，事已至此，除了把企业交给国家，我不知道类似我家这样的家族还能有什么别的选择！他们中的许多人也同样是用自己的双手，凭借着自己长久以来不懈的努力，从社会的底层慢慢积累、成长起来的，他们每一步的发展也同样遇到这样那样的困难，才最终创造了属于自己的辉煌。最终如此，怎么能不眼泪直流？倘若把企业交给国家能够换来家庭的宁静与平安，我想长辈们或许不至于一声长叹，因为凭借自己的能力他们中的很多人也是能够有所作为的，但是作为一个特别的阶层，他们实在劫难难逃！
1966年北京同仁堂的乐松仁被迫害致死，时年仅60岁。同年，荣毅仁家里被抄，他和妻子杨鉴清同时被批斗，他本人的右手食指被打断，左眼因延误治疗而至失明，他的妻子被殴打成脑震荡，并且无医院肯给她治疗，他的独子荣智健被下放到四川凉山彝族自治州，一干就是八年。领头积极接受改造的人物尚且如此，何况一个“新盛泰”？我不知道和这些人物相比，大太舅老爷客死乳山究竟是幸运还是悲哀？
事业灰飞烟灭，人生瞬间被摧毁，一个时代里，多少人为历史的选择空落一声长叹！
2003年，财经作家袁卫东受柯达邀请，撰写一本关于柯达在中国的书籍，他在采访中意外发现了一个人－－林希之，1949年28岁的林希之在广东汕头市德兴路86号一间简陋的化学实验室里研制成功中国第一张原始性氯素相纸，1953年林希之成立了中国第一家感光企业－－汕头公元摄影化学厂，1954年私营的公元厂参加了公私合营，1969年10月48岁的林希之在被批斗中于自家楼梯下一个没有阳光的小黑屋里忧郁病痛而终，1994年公元厂将彩色生产线转让给了美国柯达公司，2005年8月柯达宣布永久关闭公元厂。
在看到林希之的故居后，袁卫东写道：“我想起一个月前，在罗切斯特飘雪的清晨，一行中国记者参观乔治.伊士曼故居的情景。传记中关于伊士曼故居的描述，都静静躺在那里，仿佛时间还停留在一个世纪前，充满风琴声的日子。而在房间里静静绽放的白色康乃馨和雏菊，让我莫名地感动。在那里，我感到的是对缔造者的感激、尊重。而在这里，是苦涩，是对历史惊人的遗忘和冷漠，甚至践踏……我深深悲情于这个梦的苦涩，它不是来自几乎30年后，公元被柯达收购，而是来自林希之所受的伤害。这是一代中国人的悲情。”
让人们悲伤的，其实是悲伤本身！
对于一个国家而言，任何一段经历，都是那个时候的国民的共同选择，记得挪威戏剧家亨利.易卜生曾说：“每个人对于他所属于的社会都负有责任，那个社会的弊病他也有一份。”因此，一代人的错误至少应该有三代人来共同承受，正为如此，所以我们才在进步，只是那些曾经为错误而无辜付出的人们，我们真的要遗忘么？
最终，我以“单干专家”冯志来的一首古诗终结了我的追寻之旅：
大梦谁先觉，平生几相知。孤鸿悲落日，众鸟觅栖枝。
风雪终有尽，落花恨无期。浩然浙江水，曲折顺时移。
愿他们的付出及对他们经历的反思能为未来创造空间！
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父亲沈醉是个悲剧人物
－－作者：沈美娟、金翎
沈醉，
字叔逸，1914年出生于湖南湘潭农村，1996年去世。十八岁进入军统的前身－－复兴特务处；二十八岁成为最年轻的军统局总务处少将处长，后分别任国防部保密局云南站站长、国防部少将专员、云南专员公署主任、中将游击司令。1949年，沈醉参加了云南省主席卢汉领导的起义。但由于种种原因，他仍被当做战犯关押起来，后于1960年11月28日被人民政府特赦，任全国政协文史资料委员会文史专员。1980年，经过调查证实，沈醉当初在卢汉起义通电上签了字，发表了起义广播，并亲笔颁布命令，要下属的特务组织上交特务器材并到指定地点报到。根据党的政策，沈醉的身份由战犯改为起义将领，享受副部级待遇，并连续被选为第五、六、七届全国政协委员。
沈美娟是沈醉最小的女儿，也是他唯一留在大陆的子女。从1960年被特赦到1996年逝世，三十多年间，沈醉与女儿沈美娟相依为命，共同经历了人生的风雨坎坷。发生在他们身上的故事，有喜有悲，反映了时代大背景下个体的悲欢离合。2011年8月，本刊记者在北京采访了沈美娟。
对于六十六岁的沈美娟而言，离世多年的父亲沈醉始终活在她的情感世界中。父亲的一生惊涛骇浪，折射在她的身上竟也云谲波诡。如今，父亲已离世，带走的是或悲或喜的一世心情，留给她的却是无尽的思念以及对父亲一生际遇的痛惜。好在她并不寂寞，一只精灵般的小鹿狗不离左右，儿孙们也频频探望，更主要的是，整理父亲留下的资料已然成了她每天生活的主题。这些资料是父亲最珍贵的遗产，也是父亲留给她的念想，整理这些史料是她聊以自慰的最好方式。
2011年的夏末，暑意渐消。在小鹿狗的狂吠声中，沈美娟为我们打开了家门。客厅不大，朴素整洁；墙上挂着沈醉的照片和全家福，北面墙上突出的位置悬挂着沈醉1991年书写的“家兴承祖德，忠恕福儿孙”条幅，字迹清奇有力。沈美娟说，父亲一生坎坷，充满悲剧色彩。表面上看，他开朗、乐观、风趣、健谈，实则一生萦绕于心的是深深的自卑和由此产生的孤独与悲凉。
与父亲相思不相见
1949年，在解放军南下的隆隆炮声中，蒋家王朝土崩瓦解，大批国民党军政人员逃往香港、台湾。时任国民党军统局少将总务处长的父亲，却在上司毛人凤的强令下 “坚守”云南。眼看越来越多的人身揣细软、挈妇将雏前往台湾、香港甚至海外，父亲终于按捺不住，决意让母亲粟燕萍带着年迈的祖母和我们六个未成年的子女到香港暂避。当时，排行老五的我还不到四岁，小弟才一岁多。
对于离别的情景，三岁多的我不会有什么清晰的记忆。后来每每跟父亲谈及此事，他都为当初的决定自责不已。父亲是无奈的，否则他不会让母亲一个弱女子带着一家老小到一个陌生之地。为了让同往香港的一个朋友关照自己的妻儿老小，他送给这个朋友一家五张飞机票。要知道，在当时的情况下能搞到一张机票就是一件很难的事。令父亲想不到的是，朋友一下飞机就自顾自地领着家人走了，丢下我们一家老小在香港这个陌生之地茫然无助。
多亏母亲随身携带了一些金银首饰，变卖后好歹安顿下来。煎熬和期待中的母亲，不久从报上得知父亲在云南参加了卢汉领导的和平起义，她相信父亲很快就会到香港接我们回去。然而，一段时间的苦苦等待之后，父亲却失去了音讯。情急之下，母亲让舅舅领着我和呆傻的大姐先回大陆寻找父亲。命运就是这般弄人。最初，母亲决定让舅舅带走的不是我和大姐，而是三姐和四姐，原因是我的年龄太小，而大姐又不正常。但临走前一天，三姐患急性肠炎住进了医院，四姐被汽车撞断胳膊也住进了医院。
就这样，我和大姐跟着舅舅回到了大陆，暂住在长沙的伯外公家里。
一天，家里来了几个人把舅舅五花大绑带走了。二十四岁的舅舅就此一去不回，再后来听说他被当做潜伏特务枪毙了。不久，又一个坏消息传来：父亲被“镇压”了！原本期待着有一天与父亲相见的我们姐妹俩，失去了最后一点希望。痴傻的大姐因无人照顾，最终又病又饿而死。大姐死的那天晚上，还不明白死意味着什么的我，惊恐地看到大姐的腋下已经溃烂，几条白蛆在溃烂的地方蠕动；伯外公在大姐的衣袋里找到一片肮脏的白菜帮和一只用破布条包着的、已经咬了一半的血淋淋的青蛙！那是饿极了的姐姐临死前“珍藏”的食物。多年后，那个场景还时常出现在我的脑海中，令我伤心不已。
父亲不在了，姐姐也死了，香港又回不去，我只好跟着伯外公艰难度日。伯外公整天在采石场砸石头，又累挣钱又少，每天只能给我提供少许食物。不到六岁的我处在饥寒交迫之中，每天除了外出捡劈柴，还像个野丫头一样到处找寻可以饱腹的东西。一次，听说远处的一个水塘里有鱼，我就和小伙伴一起去抓鱼。好不容易抓到一些小得可怜的鱼，一个男孩却说我抢了他的地盘。争执之中，我毫不退让，不料因此埋下隐患。几天之后，那个男孩带着几个人在半路截住我又踢又打。我奋力还击，竟一脚踢在他的裆部，差点毁了他的“命根”。后来，伯外公为此花了一个星期的伙食费给那个男孩看病。
当初送全家去香港的时候，父亲以为离别是暂时的，不日即能与亲人团聚。但他万万没有想到，这一别竟是“十年生死两茫茫”，这一别让他抱憾终生！原来，他没有被当做起义人员对待，而是作为战犯被关押在重庆白公馆战犯集中营接受政府的教育改造。此后十几年，他与家人彻底失去了联系。但阴差阳错，那一时期港台媒体登出的消息却是父亲被“镇压”了，台湾方面还因此为父亲在忠烈祠设了牌位。绝望之中，母亲为了给子女们找一个靠山，无奈嫁给了一个从大陆过去的男人。
父亲获释，奈何伊人已做他人妇
日子虽苦，我还是一天天长大了。20世纪60年代初，大陆正经受着三年自然灾害的煎熬。那时，我已经上初中了，可是因为营养不良，看起来还像个没有发育的小女孩。初冬的一天，我的一个表舅兴奋地来到伯外公家，指着一张《人民日报》上的特赦战犯名单对伯外公说：“您看，五妹子的爹还活着！”父亲的确没有死，这些年被关押在战犯改造所，1960年年底被特赦。这些消息是后来我从父亲的来信中获知的。父亲还说，要我去北京和他见面，并随信寄来了一件他用自己的睡衣改成的小衬衣，说让我穿着这件衣服过去，方便他接我的时候辨认。
离开父亲的时候我还不到四岁，在十几年成长的岁月里，我与伯外公相依为命，对伯外公的感情远远超过了毫无印象的父亲。所以，父亲的“死而复生”对我来说，起码在感情上不是一件十分令人激动的事情。但是，父亲的激动是显而易见的，毕竟我是他留在大陆的唯一女儿。当时父亲正在北京红星公社旧宫大队劳动，为了尽快与我相见，他节衣缩食，每月攒出一些钱来作为我的路费和在北京的花消。
尽管与父亲是陌生的，但“父亲”一词在我的心中还是那样的温暖。我带着对父爱的渴望，踏上了赴京的列车。在我的想象中，父亲应该是高大白净、儒雅帅气的。踏上站台，当我看到一个身材高瘦、皮肤黝黑、一身农民打扮的中年人向我跑来时，我几乎有点怀疑了。但那盈满眼眶的泪水告诉我，他就是我的父亲！昔日的军统特务、冷面杀手，今天怎会变成了这个模样！这十几年对于父亲来说，究竟是怎样一个脱胎换骨的过程！
接下来的一周，是我一生中最幸福的七天，父亲给我买好吃的，陪我游览故宫、北海、天坛等名胜古迹，恨不得将空缺多年的父爱一次性补偿给我。对我而言，三岁多离开父亲，四岁多离开母亲，十几年孤儿般的生活，父母之爱仿佛是一个很奢侈的东西。突然有一天，“死去”的父亲重又回来，失去的父爱安抚了曾经苦难重重的身心，我的心情无法表达。我像任何一个拥有父母关爱的小女孩一样，时而会跟父亲撒撒娇，怄怄气。我想，这该是沉浸在幸福之中的孩子最好的表达吧。
但我哪里知道，父亲在享受天伦之乐的同时，心中却有无限的愁苦无法言说。后来我才知道，父亲被特赦后，即与母亲联系，一是了解家人的情况，二是想立即把全家接回大陆。父亲与母亲婚后一起生活了十一年，感情很好。对母亲而言，父亲是她的精神依靠，是给她遮风挡雨的大树；对父亲而言，母亲不仅是他的妻子，更是他情人一般深爱的“雪雪”。起初，父亲并不知道母亲已经改嫁，对一家人的团聚充满期待，他一次次去信敦促母亲早日回归。当初在非常情况下，母亲无望地选择再婚，而今得知父亲还活着，母亲顿时乱了阵脚。她感觉无法跟父亲解释，也无颜面对曾经那么爱她的丈夫。但父亲最终还是知道了母亲的情况，他伤心甚至绝望，但唯独没有像母亲预料的那样暴怒，而是充分理解和原谅了母亲。由于他们并未履行离婚手续，且母亲与再婚丈夫也没有什么感情，母亲是可以回来跟父亲团聚的。事实上，从接到父亲的信函起，母亲就一直在惴惴不安中做着各种回大陆的准备。这对离别十几年的恩爱夫妻期待着重续前缘，他们约好国庆节相会。然而，母亲却最终失约。母亲之所以失约，原因可能是多方面的，但关键的一点应该说是为了子女－－当时，我的姐姐们和弟弟已经到台湾跟大伯一起生活。获悉父亲还活着，台湾方面在香港的有关人员找到母亲，告诫她说，如果回大陆，在台湾的子女可能会遇到麻烦。母亲在两难中痛苦地选择了留在香港。面对现实，父亲的失望与痛苦是可想而知的。父亲特赦一周年那个值得庆贺的日子，原本也是他们期待已久的重逢之日，但父亲在深圳火车站苦苦等待了两天，也没有等来他的雪雪。那几天，南国不停地下着愁人的雨，父亲一下子憔悴了许多。我知道，从那时起，母亲成了父亲心中永远的痛。
1962年，父亲被分到全国政协文史资料研究委员会当专员。当时我即将升入高中，经父亲申请、周恩来总理特批，我离开长沙进入北京女六中读高中。高中的三年，父亲既当爹又当妈，给我做饭，陪我学习、玩耍，甚至一针一线地给我缝衣服。我则想方设法让父亲高兴。那时，父亲在日记中这样写道：
孩子是费尽心思在安慰我，事事依我。我被她的一片孝心深深感动。今后长时间父女相依为命地活下去，我不得不为她的健康和兴趣着想，让她愉快地生活在我身边。我真想不到，我晚年有这个小女儿能给我这么大的安慰……
这是父亲经历人生的大起大落之后，寻找到的最本真的人生快乐，更是父亲用生命中的苦难修炼出来的大彻大悟和一份寻常人的恬淡心情。
再婚，父亲遭遇尴尬
与亲人离散多年的父亲，把我看做是此生失而复得的宝贝，爱护着我，也依恋着我，甚至到了离不开我的状态。我不在家的时候，父亲倍感孤独寂寞。
高中阶段，定期下乡劳动锻炼是我们的必修课。高二那年5月的一天，我从京郊农村劳动回来。一进门，看到父亲已做好我爱吃的菜肴专心在家等我。看着父亲消瘦的脸庞，我突然想到，自己不可能陪父亲一辈子，父亲身边需要有个人照顾。然而，自打母亲的事伤了父亲的心之后，尽管不少人撺掇着让他再找个老伴，但父亲皆一口回绝。我清楚，父亲的心中满满的都是母亲，此生，再没有人可以走进他的情感世界。
我开始劝说父亲再婚。父亲听了总是摇摇头一笑了之。聪明的我耍起了“花招”，说自己四岁以后身边就没有了母亲，现在想找到母爱，希望有个人能让我喊她一声“妈妈”。其实这也是我的真实想法。为了我的这一愿望，父亲终于肯去相亲了。
1965年，父亲与继母杜雪洁结婚。
继母原是沈阳一个基督教堂的修女，新中国成立后，她被遣散，之后来到北京，做一些缝缝补补和护理的散工。在此前不少写父亲再婚生活的文章中，都是以父亲的后半生很幸福为主题的。岂不知，父亲的再婚生活也有他的难言之隐。也许因为个人经历的原因，继母的个性很强，平时不苟言笑。结婚之后，父亲仿佛成了继母的“专利”。过去，每天晚上吃过饭，我总会和父亲亲亲热热地说上一阵子话。现在，我一旦跟父亲聊天，继母的脸就拉得老长。慢慢地，我与继母由格格不入发展到了形同路人。
有一次晚饭后，继母看我和父亲谈得很高兴，脸色顿时阴暗起来，随后甩下一句话独自进了卧室。我和父亲面面相觑，不知如何是好，气氛也一下子变得紧张起来。
这一切父亲看在眼里，急在心里。为了让继母高兴满意，少找我的碴儿，家庭和谐，父亲包下了家里做饭、买菜、打扫卫生等一切活计。即便如此，情形依然如故。我在继母眼里成了多余的人。父亲常常在叹息之中选择隐忍，除了忍父亲又能怎样呢？父亲也有不能忍的时候，但父亲依然不会跟继母争吵，而是选择逃避。有两次，他甚至动了跟继母离婚的念头。顾及大局，我劝阻了父亲。实事求是地说，在父亲的后半生里，尤其是在晚年，继母杜雪洁在他的生活方面给予的照顾是无微不至的。但是，由于性格使然，继母始终不能善待我。有一个细节我印象很深，那是几年后我结婚生子回到北京，尽管每月我们将大半的工资交给继母做生活费，但吃饭的时候仍然不能吃桌上的荤菜。有一次，我那不懂事的大儿子刚把筷子伸过去，继母便脸一沉将筷子重重地放在餐桌上，他吓得赶忙缩回手。多年后，在台湾的弟弟回大陆做生意，来家里看望父亲，继母甚至也沉下脸色给弟弟看。
为了不让父亲受夹板气，我对继母尽量回避忍让。我想，等我上了大学，远离这个家，不再生活在她的眼皮底下，也许一切就安稳了。
沈醉成“严醉”，我的大学梦破灭
1964年，我即将高中毕业。当年，小说《红岩》风靡全国。我和许许多多的读者一样，沉浸在小说营造的气氛中，心中充满了对国民党反动派的仇恨。然而不久，关于小说中军统特务头子严醉的原型是沈醉的说法，纷纷从老师和同学们的口中传出。几乎是一夜之间，我由一个好学生变成了“狗特务”的女儿。我怎么也不相信，父亲那么和蔼可亲、温文尔雅，会与《红岩》里那个阴险狡诈、凶狠毒辣的严醉画等号！
但现实是残酷的，因为父亲的缘故，起初，我被剥夺了加入共青团的资格。那一时期，没有人敢理，也没人愿意理我这个大特务的女儿，甚至一位好友都跟我绝了交。我想不通，如果说父亲有罪的话，我一个三岁多就离开父亲、四岁多回到内地，在红旗下长大的孩子何罪之有？失望与痛苦萦绕于心，回到家里，我委屈地对着父亲掉眼泪。父亲难过地说：“那可怎么办？就是我死了，也改变不了你的出身，也不能让别人不这么想啊！”父亲的话让我心痛不已。父亲自己有多少愁苦都放在心里，却总为女儿操心担忧！我突然明白不能再给可怜的父亲增加心理负担，何况我心中还坚守着最后一线希望：好好学习，考上大学，让父亲放心，为自己争口气！
精神上的痛苦暂时被亲情稀释了。1965年8月20日是发榜的日子，这一天，父亲生病在家休息，为了不影响父亲，我一大早就搬了个小折叠椅坐在四合院的大门口，一边看书，一边焦急地等录取通知书。书其实是看不进去的，内心忐忑不安。我不怀疑自己的成绩，却对未知的命运充满恐惧。下午4点，邮递员终于到来。当我哆哆嗦嗦地从信袋里抽出薄薄一张却重似千金的通知书的时候，上面的四个大字像雷电一样击中了我：未被录取！这怎么可能呢？我的成绩明明是没有问题的！我绝望地冲进卧室，涕泪滂沱。
我哪里知道，学校早已开始执行所谓的“阶级路线”，对于我这样出身不好的学生，早在报考前老师已经在档案里注明了“此生不宜接受高等教育”。还有，当时《红岩》正流行，且已经拍成电影，人们对里面的徐鹏飞、严醉恨之入骨，谁还肯接收“严醉”的女儿上大学呢？
父亲愁苦地看着痛苦绝望的我，手足无措。为了给我争取上大学的机会，第二天一早，他跑到招生办、教育局询问我的考试情况，终于了解到，我之所以落榜，与考试成绩无关，而是因为他是“严醉”！父亲内疚地对我说：“孩子，是我害了你呀！因为我的关系，哪个学校都不肯接收你。”
但父亲还是想尽自己的微薄之力给女儿争取一个上学的权利，他继续找政协和民政部的领导反映问题。父亲没白忙活，政协和民政部的领导承诺我第二年可以报考。得到这个消息我兴奋无比，开始计划着复习功课。但几天之后，我冷静下来，打算放弃再次参加高考的机会。因为当时，我与继母的关系没有一点改善，每天看着她的冷脸，听着她的冷言冷语，我想，尽早出去工作、逃离这个家是最好的解决办法。于是，我去学校填写了服从分配工作的志愿表。可是，左等右等，直到负责毕业生分配工作的办事处撤销，也没有一个工作单位肯接收我。沉重的打击再次降临，我万万没有想到，因为父亲的缘故，我工作的机会竟然也被剥夺了。
如果说之前我还是一个受父爱滋润、没有长大的小姑娘，从那时起，我真正地成熟起来。尽管因为父亲的缘故，我被剥夺了上学和工作的权利，但我不会因此遗憾自己有一个这样的父亲。父亲给我的不仅仅有生命，还有滋养生命的爱。父亲是唯一的，我应该用一生去关爱他。
我不再充满幻想，开始考虑自己的出路。
“文革”狂潮袭来，父女再遭厄运
我成了一个社会青年。郁闷彷徨之际，街道组织社会青年到护国寺影院观看宣传新疆建设兵团的纪录片。影片中，新疆建设兵团石河子垦区那一片片绿油油的麦田，高大挺拔的白杨树，激起我青春的热情。时隔不久，正巧宁夏建设兵团来北京招人。我很兴奋，怕父亲不同意，就把户口本从家里偷出来，急不可耐地赶去报名。没想到，因为我是家里唯一的孩子，人家说什么也不让我报名。看我急得快要哭了，对方才说，如果你父母同意的话，就写个申请吧。
我是父亲今生唯一的依靠，也是他最疼惜的人。知道了我要去宁夏建设兵团的事，父亲老泪纵横。女儿刚刚来到自己身边三年多，又要去遥远的大西北做农工，这叫他怎不心痛欲绝！
1965年11月8日，北京第一批知青大军整装待发，准备奔赴宁夏农业建设兵团农建十三师。那天，父亲和继母到车站送我，父亲两眼噙着泪对我说：“孩子，是爸爸害了你，爸爸对不起你！”在我即将登上列车的一瞬间，他下意识地拉了我一下。我的心顿时痛苦地抽搐起来。可怜的父亲，他是多么不舍得我离开，又是多么无能为力！他的心中充满了愧疚和无奈，他无法左右自己的命运，更没有能力把握女儿的未来。
11月的塞北，寒风凛凛，视野之内是一片白茫茫的大碱滩，没有房屋，没有人烟，也没有树木和庄稼。现实剥去美丽的外衣，赤裸裸地呈现在我们面前。苦就在眼前，可我不怕，我抱定了在农村这个广阔天地干一番事业的决心，希望通过自己的努力彻底摆脱出身带来的负面影响。那段时间，我的身体是劳累的，但内心充满快乐，上下工都是一路欢歌。我还给团组织递交了入团申请书，希望自己能成为一名光荣的共青团员。然而，不久我就发现，有人开始在背后对我指指点点：“看！她就是大特务严醉的女儿！”
1966年夏，“文革”风暴骤然而至。一天，我正在布置团里的大批判专栏，因对一篇批评一位知青的批判稿有不同意见，我与连队的指导员发生争执。我天真地以为，替那位知青说句公道话是我的责任，领导应该善于接受不同意见。岂知，我的行为激怒了这位领导。晚饭的时候，一百四十八张针对我的大字报已经贴在饭堂的墙上。大字报的主要内容归纳为两条：一是我出身国民党反动军官家庭，恶习不改，顶撞领导；二是删改大字报，就是对毛主席发动的“文化大革命”不满。一下子，我成了连队的反面典型。
随着“文革”的深入，由文斗上升为武斗。一天夜里，一群老职工包围了我们的住处，准备等我们睡着后突袭抓人。发现情况不妙，我连夜出逃，偷跑回家。父亲听了我的讲述惊出一身冷汗，他坚决不让我再离开他回到那个是非之地，他想用自己的怀抱保护自己的女儿。父亲不知道，很快他就自身难保了。就在我接到通知、准备再次回到兵团参加“抓革命，促生产”的前两天，父亲出事了。那天深夜，我们在睡梦中被汽车的刹车声惊醒。打开门，三个身穿警服的彪形大汉一拥而入，向父亲亮出了“拘留证”。父亲并不惊慌，他尽量镇定地对眼泪汪汪的继母和吓傻了的我说：“你们放心吧！解放后我没做过什么坏事，不会有什么问题的。”随后便被来人带出家门，走进了茫茫的黑夜。
那一夜我用被子蒙着头，痛哭不止。第二天，不甘心的我骑着自行车去了政协、当地派出所、街道办事处，甚至闯到了公安部。可是奔波了一天，也没有打听到父亲的下落。一天后，带着担心和恐惧，我离开北京，返回宁夏。
原以为父女此生永别了。五年后，音信杳然的父亲突然被释放回来。在狱中，他被无穷无尽地审问，甚至拷打，让他交代某某是不是军统特务。但直到1972年出狱，他始终不知道自己是以什么罪名被捕的。
香港之行，见证赤子之心
1976年10月，随着“四人帮”的覆灭，我和父亲重新获得了新生。1979年春，父亲恢复了起义将领的名义。我和丈夫也按政策回到北京，各自被分配了工作。更令父亲欣慰的是，在台湾的三个儿女通过香港的母亲给他寄来了钱和信，表达了对他的思念之情。那年中秋，父亲对着明月长久伫立。“每逢佳节倍思亲”，他在思念远在香港、台湾的母亲和姐弟们。那段时间，母亲也一再来信，邀请我和父亲到香港探亲。父亲何尝不想见离散多年的亲人？但他担心政府不会批准。出乎意料的是，我们父女俩的“港澳通行证”很快就办妥了。父亲欣喜万分。
1980年年底，我和父亲开始香港之行。1981年1月6日，香港《新晚报》在头版头条用套红标题登出消息－－《沈醉将军携女抵港小住，大陆以外子女前来团聚》。
与母亲见面那天，母亲一声“叔逸”，让父亲泪流满面。往日的恋情，今天的结局，令他们伤感无比。不日，姐姐也从台湾赶来，家人聚在一起，其乐融融。亲人们纷纷劝说父亲和我留下来，不要再回大陆。父亲似乎早有思想准备，他说：“你们的孝心我领了。不过，不回去可不行！共产党信任我，让我和你们的妹妹一起出来了，我不能做对不起人的事来。”
打倒“四人帮”后，父亲在香港的一些报刊上发表过不少文章，加上媒体对父亲香港行的关注，父亲一下子成了新闻人物，前来采访的记者和探望的友人络绎不绝。当父亲表示春节前就返回大陆时，很多人觉得父亲的行为不可思议。故旧和学生都劝他留下来享享清福。父亲对他们说：“我们的物质生活是差一点，但我不是为钱而来的。我母亲生前对我说过：一个人可以不做官，但一定要做人。在新中国，我才真正懂得了人生的道理。”
这期间，还有一些“特殊”的人通过各种方式表达希望父亲留下来的意愿。一天，父亲独自外出就餐，邂逅了一个他曾经的学生。这位焦姓学生一再提出，希望父亲能去台湾，安度晚年。他还表示，会为父亲安排在台湾的一切。父亲婉言谢绝了那人的“好意”。他知道，这个学生在台湾做统战工作，自己如果去了台湾，无疑证明了党和政府的战犯改造和统战政策的失败。
也有不友好的人质问他：“你不怕别人骂你叛党、叛国，向敌人投降吗？”遇到这样的情况，父亲会毫不犹豫地予以回击。
有一天上午，父亲刚送走了一拨客人，一位自称某报纸董事长秘书的梁小姐来访。之前，该报正准备刊登父亲写的《溥仪特赦之后》一文。她一来就拿出一张面额巨大的支票。父亲想，稿费会有那么多吗？梁小姐解释说支票是董事长送给父亲的，希望他能在报纸上发表一些骂共产党的文章。父亲一听断然拒绝。
父亲的态度换来的是：1月17日，《香港时报》发表了一篇以“一群热爱贵报的读者”的口吻写的文章－－《戳穿沈某可耻目的》。父亲清楚，这是那些人对他的最后通牒，也是台湾方面准备对他采取行动的信号。于是，父亲决定尽快带我离开香港。离开之前，父亲还写好了驳斥《香港日报》那篇文章的谈话稿。不料22日清晨出现变故。
那天早餐前，父亲到九龙公园散步，正准备在长椅上坐下看报，一个中年男子上前很客气地说：“沈先生，我们组长想请您去谈谈。”父亲一见来者不善，并没有失态，而是镇定地把自己所住酒店的房间号给了来人。父亲知道，他们很快就会找上门的。但是，父亲不会让他们的阴谋得逞－－在那些人来之前，父亲和我已经登上了返程的列车。临走前，父亲给那些人写了几句话：“……喜未迷途，尚能知返。苦海无边，不敢再跳！回头是岸，岸在北京……”
父亲的一生曲折坎坷，但他说：“国家的分裂是在我们这一代身上造成的，应该在我们这一代身上结束。这样，生对得起后代，死对得起祖宗。尽管我们过去走的路各不一样，但从今天起，一个人是流芳百世，还是遗臭万年，就看他为统一祖国是出了力，还是相反。”
来源：《名人传记》2011年10月
转自《共识网》
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作者：辛钰菲
一直觉得太奶奶是个有故事的人，她的眼神不像一般老人那样温婉而是有一种说不出的忧伤，她的神态也有着一般老人所没有的淡然……
－－题记
A文－－历史纪实：兵荒马乱的年代   如履薄冰的人生死里逃生
1923年，太奶奶在一个名叫广饶的小县城里出生，太奶奶曾对我说过，她这辈子最快乐的时光大概就是在她的童年中度过的。时光总是令人琢磨不透，幸福还没来得及回味就已从身边溜走－－战争开始了！
1941年冬天，太奶奶参加革命，成为了一名战地护士，在硝烟和炮火中，她走在生与死的边缘。有好几次，炸弹甚至就在她身边爆炸，炸弹的碎片也曾在她身上留下不可磨灭的记号。但在战场上的日子，留下的也不都是令人恐惧的记忆，至少还有一段美好的中日友谊。
1942年深秋，战争的洗礼已经让广饶那个美丽的小县城人心惶惶，清晨，一层薄雾笼罩在卫生队的上方，在一间不足十平米的小屋子内，弥漫着死一般的沉寂。这次，这个刚成立不久的卫生队又要接受生与死的考验。这此任务凶多吉少，大家都心知肚明，太奶奶参加革命虽然还不到一年，但是大大小小的救援却参加了不少，可这一次，心里却有些忐忑，虽然如此，心中那一股强烈的责任感还是让这几个初出茅庐的年轻人义无返顾的拿起了药箱。
这项任务，要比往常凶险得多，这次要去隔壁的一个村子执行任务，鬼子刚在那个村子扫荡完毕，可能在路上还有埋伏，所以太奶奶他们只好从小路出发，深秋棉花都已成熟，田野里却还是白花花的一片，战争却搅乱了农民生活！
大约到村口还有几十米，太奶奶一行人遭遇了正准备撤退的敌人。
情急之中，卫生队的一个老医生把太奶奶推到了棉花地中，嘱托她不要出来，手无缚鸡之力的护士和医生们就这样被捕了。正午的太阳火辣辣的，太奶奶一直躲在棉花堆里，手攥成拳头，一动也不动，原以为鬼子会撤退，可是鬼子似乎还不死心，明晃晃的刺刀在棉花堆里刺来刺去，太奶奶吓出了一身冷汗，不由的活动了一下身子。这时，一个鬼子向她走来，太奶奶屏住了呼吸，做好了被鬼子揪出来的准备，一步、两步……鬼子的脚步逐渐逼近，却突然停住了。她隐约听到有两个日本人在对话（应该是长官在询问士兵有没有异常），太奶奶觉得自己一定会被发现，便握紧了药箱，准备与鬼子殊死一搏，可那个鬼子却没有把她从棉花堆里揪出来，而是踹了她一脚，示意她不要乱动，太奶奶有幸躲过一劫。从那两个鬼子的对话中太奶奶隐约听到了那个救他的士兵叫“田中次郎”。后来，太奶奶打听出那个鬼子确实叫田中次郎好像担任一个小职务，从此“田中次郎”这个名字就烙印在了她的脑海。
等到鬼子走远了，太奶奶才敢从棉花堆里挣脱出来，中午的毒日头明晃晃的，太奶奶踉踉跄跄的不知是怎么走到了那个村子。看到被扫荡了的小村庄，她努力稳定了自己的情绪，马上投入了救治伤患的任务中。
图：太奶奶（左）与卫生队队长照片
后来，太奶奶在那次任务中立了功，可她却从卫生院院长那里得知，同行的18名医护人员全部遇难，幸存者只有她一个人。
找寻恩人
解放后，太奶奶一直想找寻当年的那个日本士兵，由于当时的政治局势，太奶奶只好放弃了她的想法，用忙碌的生活来淡忘她的那一段灰色的记忆。终于等到1972年，中日建交，太奶奶的这个想法愈加强烈了！
1974年，太奶奶终于联系到了太爷爷以前在日本的一些朋友（太爷爷曾在日本留过学），得知了这段故事大家都开始参与找寻“田中次郎”，几年的找寻都了无音讯。
2000年底，姑姑在日本发展得不错，大伯一家就举家迁往日本，临走之前，太奶奶嘱咐大伯一定要找到田中次郎，为寻找太奶奶的救命恩人，姑姑多次在网上发布消息，也曾求助于新闻媒体，甚至发动大学时的同学帮忙出谋划策，一起寻找线索，可这些努力却石沉大海，还是没能换来田中次郎的消息。
2004年，在日本的姑姑通过他的一位大学同学终于找到了这位田中次郎的线索，并通过线索找到了他的大女儿，可这时田中次郎先生已经去世两年了！几年前，太奶奶一直念叨着要去日本拜祭一下她的恩人，可太奶奶的身体一直不太好，大概找到恩人已经了却了她半个世纪的心愿了吧，她在2006年时安详地走了……
子女眼中的父亲
后来田中次郎的子女回忆，在他们心中的父亲并没有给他们树立一个英雄形象，而是觉得他们的父亲一直是个“胆小怕事”的人，平时不太喜欢与人交往，算得上是一位内向的老人，后来才知道，这可能跟他当年被抓到中国参战时，因为年轻好胜，所以在他的手里，也背负着好几条人命的经历有关，我不清楚田中次郎先生是否见过那些寻找他的消息，如果见过，这大概也是田中次郎生前不愿意和我们家人取得联系的原因吧。抗日战争失败后，田中次郎回到日本从大阪搬到了香川县，就这样过完自己的一生。
右图：田中次郎先生的大女儿
田中次郎先生喜欢写日记（后因子女搬家丢失比较重要的几本，现在只剩下一部分晚年日记），他在日记中写到：
我并不喜欢战争，可是这是我必须要面对的，也是每一个大日本帝国主义的子民要面对的，我无心伤人，可我身不由己，晚年，我要在痛苦中渡过，我要忏悔我所犯下的罪行……
我们的跨国友谊
现在我们依然和田中次郎的子女有联系，在中国春节的来临之际，一定会收到田中次朗小孙女发来的MSN。姑姑说，在几年前，姑姑一家还曾前往北海道探望他的长女，他们一家人都非常的热情，在日本新年期间，他们总是能收到他们一家人从北海道寄来的福袋和贺年卡，虽然在中国的我们没有收到，但那份祝福，却是送给我们这一大家子的。我想正是这两个甚至都没有语言交集的老人，我们家族才收获到了一段如此美好的跨国友谊。
插曲：我与太奶奶的故事
右图：太奶奶年轻时照片
小的时候我总是把日本人理解成邪恶的化身，而太奶奶总是一遍又一遍的纠正我的错误，告诉我日本人中也是有善良的人在的，在太奶奶的影响下，我读了鲁迅先生写的《藤野先生》，被鲁迅先生和藤野先生之间纯洁的跨国友谊打动，殊不知在太奶奶和田中次郎先生之间竟然有一段更感人的故事。
B文－－历史感悟：硝烟弥漫的年代  刻骨铭心的友谊
赏人物
在写这篇文章时，我一直用很朴实很庄重的文笔来描述那个年代所发生的种种，在我们全家人的印象中，太奶奶的那个救命恩人一直是个很神秘、很低调的人，在大阪的姑姑曾登报寻找，无果，只得选择放弃，可就在几年后，他的儿女却出现在了我们的眼前，我曾好奇为什么不在发布寻人启事时出现，他们竟然给了我们一个意想不到的答案：他们不知道他们的父亲曾参与侵华战争，更不知道自己“懦弱”的父亲救过人。如果这个老人当时通过报纸联系到了我们，他一定会被中日人民所赞扬，可是他却没有，我想他的心中应该存在着矛盾与忏悔，才让他认为他当年的救人行为是“理所当然”，我很好奇是怎样的一种忏悔让这个老人临终前才敢解开这个秘密？又是怀着怎样的一种忏悔度过晚年。
这篇文章中，还有一位不可不提的人物－－我的太奶奶，太奶奶在我的印象中，一直就是一位伟大的女性，年轻时就参加革命；在生与死的边缘不知来来回回走了几趟。开头我记叙了她在战场上的过往，没有着重描写是因为太奶奶在晚年时给我们讲的大多都是一些别人的故事，偶尔有几个关于她自己的故事，也还是以赞美别人为主的，可以说我们爷爷他们兄弟姐妹身上的好的性格大多都要归功于太奶奶的教育。
赞人性
从小我就觉得田中次郎是一个伟大的人，后来通过学习历史，了解了当时的时代背景后，我才发现他身上的这种超越民族、国界的理性的善良本质，正是当代人们逐渐缺少的。当时的那个年代，人们辨别是非的能力很是薄弱，尤其是在帝国主义的统治下，天皇的命令就是一切，但是田中次郎先生却可以客观的分析这一切，从他的日记中，我能看出他对和平的渴望，他所追求的却是我们现在已经享受的，为何不好好珍惜呢？他的日记中曾提到，在他被掳到中国后，他也曾和那些日本士兵一样，盲目的残杀中国人口，可后来他迷茫了，看到失去父母的孩子，失去土地的农民，失去活力的中国，我想他知道了他是日本政府的帮凶！虽然的的手上已沾染了鲜血，但我明白，他迫切的想要洗净……
从田中次郎先生身上，我依稀看到了鲁迅笔下描写的藤野先生，相比之下，我虽不能像鲁迅先生一样写出名垂千古的文章来纪念他，但我希望我可以用我的笨笔来赞扬田中次郎先生那伟大的善良本质。
颂和平
如今，我们生长在和平的年代，不能体会到那个年代的无奈与辛酸，即使如今和平以是我们触手可得的，但我们也要铭记在心，那是一群像太奶奶一样的革命者用生命、青春和鲜血换来的，也是一群像田中次郎先生这样的人用长时间的探索和晚年的忏悔所寻觅出来的答案。所以我们要珍惜和平，铭记善良本性。
探究心得
创作这篇文章让我走近了历史，也让我收获到了家族中其他的历史小故事也和同学们分享了太奶奶和田中次郎之间的故事，或喜或悲，令我受益匪浅。我也学会了真实的转述历史，在创作文字上一字一句上仔细斟酌也更能让我体会到在那个时代背景下个人命运的沉浮起落，让我体会到了人类善良本性的伟大，和中日人民之间那纯净的友谊。
小结：
太奶奶已离开我们很多年了，在写这篇文章时，我非常后悔我没有认真聆听她这一生的故事，人的这一生很短暂，可能刻骨铭心，也可能平平淡淡，无论如何都要把握好现在，一定不要丢了自己本身的那份善良……
－－谨以此文怀念我的太奶奶和田中次郎先生以及中日人民之间的美好友谊
愿中日人民之间的友谊常在
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三舅公的“右派”人生
－－作者：徐一丁
A文－－历史纪实
1979年的春天，似乎比往年来得更早一些。镇江师专古朴的教学楼前，迎春花将斑驳的外墙映得正艳。在二楼历史系的教室里，一位带着厚厚的近视镜，两鬓斑白的中年人正在给学生上课。开场白还没有说完，他的心情就激动起来，嘴唇蠕动着，声音也有些哽咽，为了掩饰自己的失态，他忙转过头去，一行热泪顺着衣襟洒落下来……能够堂堂正正地站在讲台上传道授业，作为一个老“右派”，这一刻，他等了整整20年……
这位中年教师，就是我姥姥的三弟，我的三舅公－－薛启庚。在2012年的夏天，一个很炎热的日子，我，一个生于20世纪90年代的懵懂少年，坐在三舅公上海的斗室里，听这位饱经岁月磨砺的老人说起了他的前半生。
三大罪状因缘起
1936年10月，三舅公薛启庚出生在江南名城－－江苏省镇江市。他的父母养育了五个孩子。他上面有两个哥哥，一个姐姐，下面是一个弟弟。他的父亲，从上世纪20年代起，就常年在上海的大公司里做会计。从镇江来到上海，见过大世面的父亲，愈发认识到知识的重要，他暗下决心，节衣缩食，终于将五个孩子都送进了名牌大学。在哥哥姐姐的鼓励下，1955年，三舅公考上了南京大学化学系。
“因为弱视，无法适应做实验的要求，大一的时候，我就转到了历史系。当时自己也是暗自庆幸，因为在姊妹几个中，虽然我的学习成绩不拔尖，可我是最喜欢看书的一个，从小就爱看历史故事。唉，万万没有想到的是，我的人生厄运也从南大历史系开始……”回想起南大的求学生涯，三舅公叹息道。
1957年的早春，对全中国几百万知识分子来说，是一个悸动的、欣喜若狂的早春。4月11日，《人民日报》发表了《继续放手 ，贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针》的文章；5月1日，《人民日报》又刊登了党中央的整风指示，共产党号召党外民主人士帮党整风，扫除“三害”（官僚主义，宗派主义，主观主义），并反复宣传声明“知无不言，言无不尽，言者无罪，闻者足戒”。凭着对党、对年轻的共和国的热爱，南京大学的师生们，也和全国的知识分子一样，投入到火热的民主运动中。
当时的三舅公年方二十，血气方刚，受在复旦大学新闻系学习的姐姐的影响，特别关心政治，在宿舍里，经常和同学们谈论国家大事 。
三舅公说：“在整风运动中，我结合自己所学的世界近现代史知识，大胆提出了几个深埋在心底的疑问：一个是国家为什么一再宣传中苏友好，实行‘一边倒’亲苏政策，全盘学习苏联，将已学习十多年的英语砍掉不学，改学俄语？另一个就是苏俄长期霸占我国领土150多万平方公里，为什么不肯归还？”
当时提出这两个意见，南大的同学老师都认为三舅公说出了大家的心声，能够向敬爱的党说出埋藏已久的心里话，三舅公也非常自豪。可时隔一个月，这两条意见却成了蓄谋已久、罪大恶极的反动言论，成了三舅公被打成“右派”的第一大罪状。
随着整风运动的深入，南京大学宿舍区到处是各种大字报，学校简直像过节一样热闹。然而令人奇怪不可思议的是，如此热烈场面，却得不到近在咫尺的《新华日报》的丝毫青睐，这张报纸拒绝报道南大整风运动的任何消息。这一举动，引起同学们的强烈不满。同学们纷纷将质问的大字报贴到《新华日报》报社的墙上。1957年5月31日那天是周末，不少南京市民听说《新华日报》被贴了大字报，好奇心驱使他们从四面八方来到新街口，挑灯观看大字报。
“当时, 我正在《新华日报》社看望在这里实习的姐姐。”三舅公在座位上轻轻晃了晃腰，沉重的记忆让这个老人陷入深深的痛苦中：“大约晚上九点，忽然人声鼎沸，推开窗户一看，只见一批人冲进围看大字报的人群，强行撕毁了对报社不利的大字报。起初，大家都以为是报社的人干的，后来听两名中学生说，带头撕大字报的人，是身着便衣的公安，是沈举人巷派出所所长。我半信半疑，为证实此话，两名中学生自告奋勇地随南大学生一同到南大学生宿舍大门口公开阐述此事。回到南大宿舍后，我向同学们介绍了此事来龙去脉，这种事情，极具轰动效应，所以，不多久，整个校园里的同学都在议论此事。而令人匪夷所思的是，这一事件后来居然上了《中国青年报》，整篇报道完全颠倒了是非，把矛头指向南京大学的学生，报纸上，公开点名，给我安上了‘诽谤便衣警察撕标语’的罪名，我从一个普通的大学生，一下子成了‘名人’，当然这个名，是臭名昭著的‘名’。”
从此三舅公拥有了第二大“罪状”：运动中，诽谤人民警察。
1952年高等学校院系调整后，南京大学的校舍规模不断扩大，已将原国民党官僚何应钦的官邸包围在校园之中。当时，这幢别墅住着南京军事学院的钟期光上将，学校多次磋商请其搬迁，都遭到拒绝。由于学校深夜要关闭校门，造成双方多次发生矛盾，整风运动中，同学们对此多抱有不平和不满。
“正在这时候，又发生了一件事，让大家的愤怒顿时爆发。学校一位看大门的校工因为和官邸的人发生冲突而被打，学校当局不仅不为自己的员工撑腰，反而给这位校工记了大过。这件事，彻底激怒了同学们，大家纷纷在别墅大门上贴大字报，还有的往别墅里扔砖头。而我呢，草拟了一副对联贴在了别墅门外的墙上：将军逞能，半夜独劈南大门；工友倒霉，可怜无端记大过。”
这副对联，成了三舅公在运动中的第三大罪状。
定性右派人生改
正当整风运动开展得轰轰烈烈、如火如荼的时候，半个月后的 1957年6月8日，毛泽东主席起草了《组织力量反击右派分子的猖狂进攻》的党内文件，同一天，《人民日报》发表社论《这是为什么？》，舆论导向突然来了个180度的大转弯：前一天的广播中，还在盛赞“大鸣大放”的辉煌成就；第二天，则转口说它充满毒汁，语调中露出肃杀之气。南京大学和全国一样，原来的热烈场面马上偃旗息鼓，各班积极组织力量，准备反击“右派” 。
一开始，三舅公自认为家庭出身很好，个人历史清白，虽然已经有三大罪状，但自己是以满腔热血，向党进谏。只要能说清楚当时的善良动机，应该能过关。所以，运动之初，三舅公并没有太多的惧怕。
“可谁能想到……” ，“可谁能想到……”老人重复着，他的表情让我的心揪成了一个团。
1958年初，党中央正式颁布对“学生右派”的处理意见：“学生右派”分四等，第一等情节特别严重的，实行劳动教养；第二等情节严重的，放在学校内监督劳动；第三等有情节，留校察看，继续学习；第四等免于处分。三舅公的右派结论是：情节比较严重，但确有悔改，属第三等。
“这顶右派分子‘帽子’戴上后，我一下子从人人羡慕的天之骄子，变成了千夫所指、万人痛骂的阶级敌人；从一个从小在哥哥姐姐的影响下，向往革命的青年进步学生，一夜间，变成了‘地富反坏’的同类人，被合称‘五类分子’。我痛不欲生，整夜失眠，几次想自杀，了此一生。这时候，老母亲的形象就在我的脑海中浮现，我无法想象如果自杀，将会给我的母亲带来多么沉重的痛苦和打击。在这强大的政治压力下，自杀不成，只好忍辱负重，俯首贴耳，唯命是从。从此，不作任何辩解，全盘接受大家的辱骂和指责，以及无限上纲的罪行。”
“反右”运动开始后，三舅公便成了一名“运动员”。无休止的开会、检讨、陪斗、批斗，百般的刁难，万般的羞辱。三舅公说，过去五十多年了，到现在他还清楚地记得，当时历史系第一次开批斗会的情景。
“记得开批斗会那天，刚进七月，南京的天儿热得像蒸笼。我们这些右派学生，被要求早早来到会场，打扫完卫生，加上十几个右派老师，将近三十人，一溜站在礼堂的主席台前。
会议开始，先由系领导一一宣布我们的‘罪状’：
……薛启庚，同中苏友好唱反调，诽谤人民警察，同情大右派刘敬坤 （刘敬坤老师是我们系的党总支委员，解放前就是地下党员），言论反动，但念其有悔改表现，划定为三类学生右派……
打倒右派分子刘##！
打倒右派分子薛##！
打垮右派分子的反动气焰！
低头认罪！
口号在会场轰鸣。
震耳欲聋的喊声，尖叫声，铺天盖地，我的心怦怦乱跳，屈辱、羞愧、泪水在眼眶里打转，当时，恨不得找个地缝钻进去。偷偷地朝左右的‘右派’同学看了看，只见大家也大多脸色苍白如纸，将头埋得更低。
这短暂又漫长的一个小时。我如同被五雷轰顶，被五马分尸。我的灵魂已经出窍，会场上只留下我的空壳。多少年后，我还常常梦到这次批斗会，经常是，梦醒了，一身的冷汗……”
三舅公说，从后来公开的资料看，1957年到1958年，全国共有55万人被划为“右派”。他所在的年级历史系一共有九十名学生，被划为“右派”和“坏分子”的就有十人。
“我们的班长黄莆田是烈士子女，解放前参加革命，蹲过国民党的监狱。比起我们这些年轻的学生，他政治上更成熟，对共产党的感情也更深，所以，‘整风’运动中，他讲的最多，最后结局也最不好，被劳动教养。文革中，又被打成‘反革命’，自杀身亡。 我现在还能想起他年轻时的样子，高高瘦瘦，眉毛很浓， 唉，……” 说起这段往事，三舅公的眼里闪着泪花。
逆境苦楚难磨志
“人的命运，就像穿衣服，如果第一粒扣错了，接下来的每一粒都会错。” 说起自己一失足成千古恨的经历，三舅公唏嘘不已。
1959年8月，大学毕业，三舅公顶着“右派”的帽子，分配来到安徽大学。刚到合肥的时候，三舅公自认为换了一个新环境，情况也许要好些，觉得个人业务相对较好，“红”这条路走不通，今后要在业务上下功夫，走“专”这条路。但事与愿违，作为“五类分子”，待遇自然与众不同。首先在政治上，系里专门成立改造小组，每两周，必须向系改造小组汇报自己的思想情况，每当节假日到来，则被要求不许乱说乱动，安心呆在校内不得外出；在工作上，不允许上讲台授课，改在资料室打杂；经济上，基本工资比正常的大学毕业生工资低70%，只发生活费。
“1959到1961年的大饥荒时期，安徽是重灾区，饿死的人数以百万计。我年轻，饭量大，克扣后的生活费根本填不饱肚子，虽然远在镇江的老人偶尔给我寄点吃的，但还是整天饥肠辘辘，长期严重营养不良，不仅身体浮肿，还患上了肺结核、肾结核等病。1米75的身高，不到50公斤重。肾病厉害的时候，一晚上要起夜十几次，浑身无力，腿脚肿得发亮。”
“记得有一年学校放假，在得到领导‘恩准’后，我第一次踏上了返乡的路程。镇江火车站下车后，我舍不得坐公交车的几分钱，想走三站地回家。可又饿又累，走不动啊，拖着浮肿酸胀的双腿，走走停停，走了将近一个钟头，肚子里一点东西没有，实在走不动了，我买了一碗面条，买完后又后悔，不如坐公交车回家，一碗面条比三站地的车票要贵……正胡思乱想，自责内疚，忽然，马路对面过来一个十来岁的孩子，一把抢过我的面条，撒腿就跑，我又气又急，无奈腿脚不争气，眼看着他边跑边吃。一时间，我那个委屈啊，家就在眼前，日思夜想的父母双亲马上就要相见，可我却迈不动腿……”
“在安徽这几年，最主要的感觉就是一个字：‘饿’。和自己的饥饿作斗争，对一个二十多岁的小伙子来说，是最大的考验和痛苦。”三舅公回忆道。
“有一段时间，合肥的居民每人每月发半斤点心票，用于改善生活。所谓的‘点心’，实际上是玉米面、高粱面做成的饼子，但在当时，已经是难得一见的‘美食’。发了点心票后，怕去晚了会卖光，我赶紧买回来，不敢打开看，怕一打开就会吃光，小心翼翼把‘点心’放进自己的小箱子。然后，又把箱子的钥匙和点心一起锁进箱子里。等到下一次发‘点心’的日期临近了，才打开箱子。就是怕控制不住自己，吃得太快，撑不到下一次啊。那种饿，不经过那个年代的人是想象不出来的。”
在安大期间，比起饥饿，更让三舅公难受的，那就是孤独。
“因为是右派，各方面都低人一等，正常年轻人的花前月下，卿卿我我，都和我无缘。特别是逢年过节，别人阖家团聚，尽享天伦之乐的时候，我离家千里，孤身一人，只能在宿舍里，与孤灯相伴。幸好我从小养成了读书的习惯。书籍，成了那段艰苦岁月里，我唯一的伙伴和安慰。所以一有时间，我就去图书馆看书，做笔记。”
“慢慢的，除了博览群书以外，我还总结出了‘止饿’的好办法。饿得轻的时候，我就看专业历史书籍，饿得厉害了，就到图书馆找食品工艺方面的书看。古人有‘望梅止渴’的故事，我是‘望字止饿’。高兴之余，我还把这个办法传授给同是‘右派’的同事，他们也去试试，有的回来说，根本不管用，饿得更厉害了。看来，什么事情都是因人而异啊。”说到这里，三舅公挤出一丝苦笑。
在安大几年，三舅公虽身为下贱，却心比“天高”。梦想着通过自学，有朝一日，能够和其他的老师一样，登上讲台，传道授业。
“60年代初，正值北非民族解放运动高涨，人民要求解放已经成为非洲各国不可抗拒的革命洪流。在这一革命形势鼓舞下，我编写了《阿尔及利亚简史》一书，三联书店和世界知识出版社先后与我联系出版，但因政审不予通过，宣告流产。同样，我先后学过化学和历史两个专业，对自然科学史有一定兴趣，不死心的我，曾主动写信到中国科学院某研究所，对方看了我的材料后，过来商调，也是政治审查不予通过。”
“好不容易到了1962年，盼星星，盼月亮，终于摘去了‘右派’帽子，原以为自己从此摆脱厄运的束缚，能够像正常人一样工作生活，可到了1965年，随着全国‘四清’运动的开展，系领导通知我，说我是两门干部（从家门到校门），缺乏实践，让我下放劳动锻炼。就这样，我就被一脚踢出安徽大学，孤身一人来到皖南山区老革命根据地－－泾县，在这里，一呆又是十几年。”
谪居泾县志不移
泾县位于安徽省南部，在宣城境内。“开门见山，出门过山，生活靠山”是当地人真实的生活写照。
“刚听说到林场，我还以为是‘磷厂’。想自己也学过化学，说不定还能有用武之地。可我一踏上泾县的土地，内心就非常的失落。因为我在上中学的时候，打篮球被人推倒，留下了双脚踝关节韧带拉伤的后遗症，不能走远路和爬山。林场还经常断电，我视力不好,晚上政治学习完，常常是黑灯瞎火，深一脚，浅一脚的回宿舍，不知道跌了多少跟头，常常摔得身上青一块紫一块。”
1966年春节，是三舅公到林场后的第一个春节，腊月二十一那天，他踏上了回镇江老家的旅途。在这之前，一场大雪，已经封山，林场的交通也中断了。
“早上天不亮，我就摸黑起床了，先冒着大雪，走了近十里的山路，走走歇歇，到县城的汽车站时，已经是下午三点多。我要坐的那趟长途汽车前，已经被挤得水泄不通。这是当天最后一班车了，我不顾一切地挤上去。上了车，根本没有站的地方，我只好‘金鸡独立’，一站就是四、五小时。到了芜湖，不知什么原因，车在芜湖停了三天，人家条件好的，早早找了旅店、招待所住下了，我囊中羞涩，第一天，花钱找了个浴室住下，到了第二天，连住浴室的钱也掏不出来，只能在汽车站大厅内，蜷缩了一夜。夜里，我睡不着，看着天花板，脑子里像过电影一样。想想我从安徽大学下来已经将近一年，原单位没有任何消息，眼看调回安大的愿望破灭， 将老死于泾县，苦闷心情难以言表。”
倒了三次汽车，一次火车，五天的时间，满身疲惫的三舅公终于回到了父母身边。
“一看到父母亲，我的眼泪就掉下来了。我对父母说，林场太苦了，太孤独了，我要回家，要自动离职。没想到，一向和蔼的父亲，却坚决不同意。父亲说，以我现在这种身份和政治面目，如果辞职回家，也找不到任何工作，而且我也到了成家的年龄，没有工作，将来成家又是个难题。父母好言相劝，我暂时死了这颗退职的心。”
带着父母的叮嘱，带着一肚子的不情愿，三舅公无奈地返回了林场。既然回城无望，那就塌下心来，扎根林场吧。春节过后，正是青黄不接的时候，看到林场工人上顿山芋萝卜，下顿萝卜山芋，个个面黄肌瘦，三舅公做出了一个重大的决定：将工人家属组织起来，成立蔬菜队，自任大队长，以改善大家的生活。
“从小在城市长大，没干过农活，更没有种过菜。只能起早贪黑，虚心跟着老职工学，山里面风大，刺骨的寒风，把手吹得一道道口子，也不觉得累。好在大家伙看着我年轻好学，也不管我是什么‘摘帽右派’，对我也不再另眼看待。人勤地不懒，那一年的春夏两季，我们还真弄了个大丰收。西红柿、韭菜、黄瓜，除了自己吃以外，还有富余。我就领着大伙儿去镇上卖菜。”说到这里，三舅公的目光里，有了一抹亮色。
“种菜的时候，没觉得有多难，到了吆喝的时候，我真是受了难为。你想想，我一个城市来的大学生，在人来人往的集市上摆摊吆喝，怎么也喊不出口来。可天热，如果卖不出去的话，菜很快就蔫了，烂了，自己的劳动也白费了，想到这里，又壮着胆子，厚着脸皮……其实，第一步迈出去了，以后就简单了，呵呵。”三舅公的脸上出现了一些笑容，我的心里也有了一点儿“久违”的轻松。
白天劳动，晚上学习，虽然生活清苦，走不出大山，三舅公以为，日子就这样平静的过下去，也就认命了。却不知，山外面，一场更大的“政治风暴”已经席卷开来， 他又一次遭遇灭顶之灾。
十年浩劫屡遭难
1966年夏秋之交，“文化大革命”的风暴刮到了泾县林场。林场地广人稀，能够批斗的“坏分子”实在太少，这时候，林场的领导想到了三舅公这个“摘帽右派”。
“我继承了父亲嫉恶如仇的性格，虽然是个摘帽右派，可看到不公平的事情，还要站出来说。林场远离县城，场长好像‘土皇帝’一样，常常颐指气使，态度粗暴，不拿工人当人看。我看不惯这种霸道行为，在太岁头上动土，为工人打抱不平，所以经常和领导发生争执。‘文革’之前，我曾经向上级反映过林场领导假公济私的问题，‘文革’来了，他们终于有了报仇的机会。在场长的唆使下，年轻工人开始围攻我这个‘老运动员’，白天劳动，晚上挨斗。”
“罚跪、吊起，还算轻的，每一次批斗时，或是拳打脚踢，或是用鞋底扇耳光，或是用绳子抽打，或是往脸上吐唾沫浓痰……总之，怎么残酷狠毒都不过分。批斗的时候，他们常常用一根麻绳，从我的颈后勒过，再从手臂下绕过来，在胳膊上缠绕几圈，然后将绳头交叉一系，用膝盖顶着我的脊背，猛力系紧绳索，这样我的双臂，便被紧紧捆在背后。我脾气倔，挨斗的时候，总不肯低头。有一次，我又是不低头，这时候，副场长就走过来，摁我的头。每摁一下，我的身子就哆嗦一下子。原来，副场长手里攥着一个大铁钉子，他是在用大钉子扎我的后脑勺！斗到最后，副场长还不解气，站在我的背后，猛地踹了一脚。‘呼’地一下，我从3尺多高的土台子上，摔了下去，躺在地上半天也没动弹。
醒来以后，曾经受过伤的脚肿得像小水桶一样，没有一只鞋能穿得下去，就是这样，林场当权者还要我去劳动，没办法，就用剪刀把鞋后跟剪开，绑上绳子，拖在地上走。”
如果说，在错划为“右派”时，自杀念头还是一闪而过，那么，文革中，一次又一次残酷的、触及灵肉的折磨，让三舅公彻底有了了断自己的想法。
“这次批斗会，让我对生命不再有一丝的留恋。劳动结束，回到自己的宿舍，我拿出积攒的安眠药，一口喝下，然后，静静地躺在床上，等待着解脱的那一刻。不知道过了多久，我感到头疼欲裂，睁开沉重的双眼，只见我的好朋友，林场老工人李绍玉和张功秀坐在我的床前。”
“你们为什么要救我？为什么不让我去死？我受够了！”
看到两个朋友，就像见到了千里之外的父母，所有的委屈一涌而上，三舅公嚎啕大哭。
“醒了就好 ，醒了就好”。
“你年纪轻轻，可不能这么傻，留得青山在，不怕没柴烧。”
“不为自己，你也要为爹妈想想吧。”
“你知道自己是怎么到医院的，是我们用地排车把你拉过来的。这两天就看你不大对劲儿，晚上，我们俩去你宿舍看你，结果……”
“李白的《赠汪伦》里有两句千古名诗：‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。’这首诗，就是李白在泾县写的。在泾县，我遭受了很多非人的折磨，看遍了世态的炎凉。在这里，我也感受到人世间最真挚的友情和温暖。李绍玉和张功秀对我的救命之恩，让我又有了活下去的勇气。只是他们两位，因为和我这个‘自绝于人民’的右派分子走的太近，被当权者一声令下，调到最偏远的林场，当了一名护林员，从那以后，我再也没有见过他们。”回忆起曾经的恩人，三舅公眼里满是思念之情。
1972年，三舅公离开生活了七年的林场，奉命调到泾县榔桥镇的黄田中学教英语。
“这时正是贫下中农管理学校时期，强调德育思想，智育无所谓。在学生中，流传着这样一句顺口溜：‘我是中国人，不必学外文，不学ABC, 照样能当接班人’，我是教英语的，在这种政治气氛下教书，其效果可想而知了。”
随着时间的推移，看到身边越来越多的人离开泾县，调回老家或者大城市，三舅公再一次有了回家的念头。
“当时，我的父母都是七十多岁的人了，父亲有严重的糖尿病，手术后双腿截肢，卧床不起。母亲有严重的哮喘病和肺心病，整夜整夜坐着，难以入睡。我的哥哥姐姐弟弟大学毕业后都是全国分配，老人身边没有一个子女。我的妻子女儿也在镇江，为了照顾有病的父母和解决夫妻长期分居问题，我多次要求调动工作，我年迈的父母也去申请，可三番五次，就是批不准。我反复向有关领导苦苦哀求，表示我为人正派，不偷不拿不贪污不腐化。可是对方却说：‘偷点拿点’没有关系，但你这是棘手的政治问题，高压电线，根本无法解决！
一句话，把我的回城梦彻底打碎。悲愤交加的我，当时写下一首诗：寒窗十八年，落户到黄田。命运多乖舛，思之实可怜！”
三舅公看着我，把这首写于30多年前的诗一字一句地背诵出来，泪水模糊了祖孙两个人的眼睛。
春回大地新生来
三舅公说，直到现在，他都清楚的记得，十一届三中全会闭幕的时间，是1978年的冬至。三舅公说，这一天，太阳离北半球最远，可是，这一天，每一个中国人心头却都暖洋洋的，而像他这样的知识分子，更是隐约感觉到，自己的命运，也许到了转折的时候了。
1979年的春节前夕，强加在三舅公身上的种种罪名全部去除，党中央为三舅公恢复了名誉。不久，他调回镇江师专历史系任教，也就有了本文开头的那一幕。
“到镇江师专后，校领导对我非常器重，一去就让我担任历史系主任的职务。但是又要写书、教课，还要担任行政职务，我实在是无法分身，1982年，我坚决辞去令人羡慕的系主任职务，一头扎到教学和科研之中。
此后三年的时间，我先后参与编篡了《欧洲大辞典》、主编了《新编世界近代史》（上下册），这套书，被定为全国师专历史系专用教材。
在镇江师专这些年，虽然家离北固山公园不到两公里，我却没有陪妻子女儿逛过一次北固山，这些年，我也没看过一场电影，像个饥饿的人扑到面包上一样，除了上课，我整天泡在图书馆，不知疲倦地抄啊写啊，总想把前些年失去的时间夺回来。”
1993年，年近花甲、疾病缠身的三舅公又强攻英语，取得了赴美国纽约州立大学做访问学者的资格。回国后，在镇江师专，他为学生新开了世界近代史课，并且利用自己娴熟的英语，广博的知识，每周三次，义务为“镇江市劳务输出培训基地”的学员教授英语和世界历史、地理知识。
“‘左倾’路线把我变成‘鬼’，改革开放的正确路线又把我变回了人，一个被社会需要、尊重的人。我虽非文物，终算‘出土’了”。三舅公一句话，总结了自己的前半生。
B文－－历史感悟
我从小喜欢历史，应该是受我爸爸的影响吧。我爸爸虽然学化学，但酷爱文史。记得小学二年级的时候，爸爸给我买了两套书：一套是《中国上下五千年》、一套是《世界上下五千年》，我断断续续地读，历史原来那么有趣。
上学期，我校雷宗兴同学写自己家族史的故事，让我感到了原来历史也可以离我如此之近，我也动起了写家族史的念头。我从小和姥姥一起生活，常听姥姥自豪地说起他们兄妹五人都毕业于名牌大学的经历。我以姥姥兄妹五人的学习工作经历为题，写了一篇题为《一代知识分子的时代踪迹》的文章，参加了学校组织的“历史写作大赛”，没想到竟然获得了一等奖。作为奖励，2012年7月，在老师的带领下，我参加了在北京举办的首届“中学生历史写作夏令营暨非虚构写作高级研修班”。利用这个难得的学习机会，我认真聆听来自全国各地的专家、学者、资深媒体人的讲课，特别是李远江老师的《首届中学生历史写作大赛经典案例解析》，对我的启发特别大，让我对自己的文章，特别是选题的角度，有了一次反思的机会。
从北京回来，我决定以我的三舅公作为探究对象，记述他的坎坷人生。2012年暑假，我和母亲来到三舅公所在的上海。这也是我第一次见到老人家。听说我要采访他，刚刚做完腰部手术的三舅公连连摆手：“我这一辈子，没混出什么名堂，姊妹五个，我最没出息。一错再错，一错再错啊。”
狭小的书房里，在我的一再请求下，三舅公开始缓缓讲述他二十年不堪回首的往事。虽然时隔多年，但年过古稀的老人记忆力出奇的好，说起曾经帮助过他的人，哪怕困难时期，给过他一口饭吃的人，他也清楚记得。
“您还记得当年整您、斗您的人吗？”
“算了，都过去了。不愿再提了。如果不是你要刨根问底，这些年，我真的不愿再回想那段经历了。不堪回首啊，不堪回首啊。”
和三舅公的交谈，让我十六年来，第一次知道什么是真正的苦难和沧桑。之前，我喜欢读小说，但即使世界名著中的小说，也没有产生像这样让我难过得多次“不忍卒听”、压抑得气不能出的感觉。
从一个风华正茂的大学生沦落到“人民的公敌”，在人生最美好的年龄，却过着长达二十年的“非人”的生活，谁之错，谁之过？
三舅公毕竟是一位研究近代史的学者，对于那段特殊的年代，他还有着比一般人更深的反思：“个体的命运总是和时代的命运紧密相连的。在那个颠倒黑白的年代，稍有良知的知识分子都是无法独善其身的。我只是他们中的一员。”
苦难虽已成为过往，但不应该被遗忘。90后的我有义务去做个真实的记录者，记住上代人和我们的国家所付出的沉重代价，只为三舅公式的悲剧永远不再重演！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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李秋实：山坳里的“三线”往事
》
分类：
山坳里的“三线”往事
－－作者：李秋实
1997年我从黑龙江的老家回到了四川，直到2006年一直住在宜宾市南溪县的一个国有军工企业里，我一直好奇，为什么身为黑龙江人的父亲与祖籍上海的妈妈、外公、外婆会生活在这样一个山沟里，随着我对历史的不断了解，上个世纪60年代开始的运动，慢慢在脑海里清晰了起来，与外婆的交流中，回顾了那个轰轰烈烈的年代。
一、
“外婆什么是三线建设？”
“这个说来话长，64年的时候，我们就响应毛主席的号召，到大西南地区搞建设，为祖国做奉献，北方是防“苏修”，东南沿海防“美帝”、“台湾”。所以为稳固大后方，我当时从华东师范大学毕业，算是个高级知识分子，大学毕业后就奔向那里，当时我自己觉得在思想上有足够的准备，三线建设工厂条件肯定比较差。但一到工厂，顿时觉得工厂各方面条件与我的祖籍上海竟是两个天地。三线建设建厂必须在靠山隐蔽能进山洞的地方，而不是在平原田地，可是对于自小在上海生活从未见过山的人来说，那里简直不可思议，那里都是光秃秃的山，厂房建在山坳里，四面环山。现在来看条件艰难了一点。当时的人们都有热情，也就不在乎那些了。”
“那您怎么来到红光厂的呢？”
“在四川的几个地方参与了一些小的项目，68年的时候到了南溪县罗龙镇，当时按计划是在这个山沟里建化工厂，现在一想位置确实不好，刚开始的时候我们住在罗龙镇的大庙里，条件十分艰苦天上下大雨，庙里下小雨，点的是柴油灯等，屋子里打的大铺，男女分开各一边，当时吃的菜，全靠农民早上拿出来卖的一点，鸡蛋4分至5分钱一个，镇上有几个小店铺，买的一些日用品要到县城去买。随着日子一天天过去，工厂建好了职工宿舍，但是那是‘干打垒’（即用泥土与谷草混合材料，然后用石灰浆粉刷）我们从此搬进了职工宿舍，住的是上下铺。”
“那后来有电灯吗？”
“噢！电灯是有的，但是别的条件就很差了，那个时候是有食堂，但物资短缺，一般都是自己回家做饭……”
“能说一下学校的事情吗？”
“由于新厂是由几个老职工组成，他们的子女也陆续迁来，为了解决子女读书问题，于是我们开始，在1965年建设小学、中学。虽然是山沟里，但是教学质量还是有保证的，在恢复高考后，有的学生后来也考上了大学，尤其值得一提的是还产生过省状元，这是相当了不起的。当时因为学校经费少，学校要创收，于是就组织老师们开始卖冰棍、卖面包，在农民赶集的时候也是一项副业，当时没有什么费用，我们也就自己筹费用了。”
图：红光化工厂子弟学校学生合影
二、
听了许久，三线建设具体是什么我也没弄懂，查阅了资料后，才有了大致的了解。三线建设，指的是自1964年开始，中华人民共和国在中国西部地区的13个省、自治区进行的一场以备战为指导思想的大规模国防、科技、工业和交通基本设施建设。红光化工厂也正是四川地区的国防工业项目。
而三线大致分为以下：
一线：是国防前线的经济发达城市。包括东南沿海及东北、新疆等地区。
二线：位于中间的安徽、江西等省。
三线：又包括大三线和小三线。其中大三线指大西北和大西南的七个省（包括四川），小三线指中部六省。
图：我的外婆工作时候的照片
三、
“我不禁好奇，1964年开始的三线建设，1968年开始的红光化工厂。那么在期间文化大革命就没有对外公外婆的生活有所影响吗？
“您到四川的时候就文化大革命了，难道没有批斗会、“扣帽子”吗？“
“当时还没有批斗会，因为都是参与建设，所以没有把阶级斗争当成日常的活动。但我是华东师大毕业的，外公是衡阳矿冶学校毕业的，算是“臭老九”待遇上倒是与工农干部有所差距。但是那时候心里满是热情，已经投入这山沟里；额，那点困难也就没有在意了。”
“不学习《毛主席语录》吗？”
“有啊，那个时候是“早请示，晚汇报”。早上是向毛主席请示，晚上则是向主席汇报一天的工作。71年左右，晚上还要汇报学习，家里包括你妈一共两个孩子，回家晚，要委托邻居照看”
外婆补充着“说实话当时真的觉得很苦，我想全国各地也是如此吧。当年毕业的时候很受尊敬，高级知识分子算是祖国的人才了，但是对文革的现状，不免有些失望，我所追求的理想正一步步地实现，而我却感到我被它渐渐疏远了。”
出乎我的意料的是，红光化工厂并没有极端狂热的对于阶级革命的表现。红光化工厂的诞生就是因为无产阶级革命所带来的狂热的信念，是时代的产物，但在接下来的日子中却没有表现文革时期的狂热，没有罢工、罢学闹革命。它继承了一定的时代特性，却没有将其放大。我想这也是很好地解释了当时参与建设的人们对于未来的构想，他们的目标是一致的，稳固三线地区，为祖国奉献自己的一份力量。
“那时学校还是正常上课，参与车间实习，然后有300-400字的实习总结，和现在的职业学校也没有什么区别，我们是培养技工，专门为红光厂服务。当然了，像我们这样从上海来的知识分子是一部分，更多的是东北地区的人员。”
“为什么要从这么远赶来？”
“啊，这当然也是政策性的问题。也是三线建设的根本，东北地区先发展了重工业和军事工业，而三线地区因为发展也是重工业与军事工业，所以一方面需要大城市的知识分子，另一方面也需要老工业区的经验工人予以技术上的指导。”因此在毛主席一声令下，无数的东北人离开家乡来到了西南地区，并以此为家。这也跟文革时的“知青上山下乡”差不多，只是三线建设更有一种建设的热情与对未来的憧憬。
图：职工代表合影
四、
“能讲一下文革结束后的事情吗？生活改善了不少吧？”
“当时没有商店，仅有集市，因为食堂大多数时候不能足量供应的，当然下了班后只有自己做饭了。在1976年的时候，我们就搬家了，当时来看条件好了不少，但是相比现在依然很艰苦。我们是几家人住在一起，几户人家住在像通道一样的地点，回家要从别人人家中穿过，而且墙也没有粉刷。到了78年，厂里终于有了商店，日常用品大部分都可以满足了。”
“那时的交通工具是什么？”
“文革后，特别是78年后，厂里的自行车也多了起来，路上就主要是自行车和工厂的运输车。很多的区域是没有路的，不是山地就是田坎，技工学校和家属子弟学校都是没有马路，后来70年代末，路也修起来了，相对而言方便了很多。”
外婆继续讲她的故事“后来，我们在红光厂的地位有了很大的改善，你的外公也成为了二分厂的负责人，我记得70年代后几年的一个夏天，那是厂里正连夜赶一批化工品，是爆炸物。但夜里居然下起了雷阵雨，你外公听见雷声，就披上衣服，从家里赶到了工厂，生怕发生事故。我们在家里很担心，怕万一出事了。我通宵等到早上7点的时候，你外公才回来，倒在床上，只给我一句解释‘我是负责人，是领导，这就是我的工作。’”
图：外公外婆的全家福
就文革结束来说，红光化工厂的改变不少，生活水平不断提高。相对封闭的环境带来的是较高的建设速度，反之也存在很多的不便。老一辈的三线建设者们，并没有畏惧困难，更多的是关注自己的理想。虽然现在看来三线建设并不是那么的科学，但是西南地区一个个拔地而起的工厂和城市（如攀枝花）正好见证了这段历史。我们从那一代人的角度来看，这个厂，这个“城”确实存在伟大的地方。
图：作为老干部颁发的优秀党员证
而自我两岁起，在红光化工厂生活的那几年，伴随着军号声开始的生活，却时时刻刻与那些陌生的历史为伴，直到我们去发现他们。
B文
现在回看那段历史，三线建设这场轰轰烈烈的建设运动是否科学和合理，值得后人去深思，我们并不能否认这段历史，从那时候的点点滴滴，从生活中的每一个角落，都透露出人人对未来的向往。
反观历史，我们总能找到最璀璨的人性的亮点，而三线建设带来的不仅仅是一座座凭空而起的工厂和城市，更多的是留下了无畏奉献的精神，我们放眼历史，在那些新中国最艰苦最危急的日子里，正是因为这些建设者们的热血才有了现在的我们所享受的生活。
历史总是在悄无声息的留下了那些最平凡的伟大。而隐藏在史书背后的故事，却更加鲜活的记录了某些不为人知的精彩，等待着我们再次揭开他们的面目。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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2013年3月7日，《南方周末》发表了笔者历经数年调查后写成的《惊天屁案－－贵州牛郎追反事件始末》一文（以下简称《南》文），让文革中发生在偏远山区的致死37人、致残263人的荒诞奇案大白于天下，各大网站纷纷转载，引起较大反响。但因报纸篇幅所限，很多典型细节不能在文中说明，借此机会作几点补充，兼回答一些读者的质疑。
一、荒诞的起因
《南》文说横祸起因于一个响屁，有些人对此产生疑问，认为此冤案的真正起因是龙政云威胁说“要杀你们几个”这句话引起的。
地主儿子龙政云这句杀气腾腾的话引起贫下中农的不爽固然是最直接的原因，但如果没有大家拿他开玩笑寻开心，也就没有他这句话。80后90后的人很难理解当时的年轻人业余生活的贫乏单调，就连放屁也会成为一种消遣娱乐的方式。对于玩屁，笔者是深有体会的。我们小时候玩屁有三种玩法，最常见的是“打屁仗”，就是有屁的时候赶快跑到某人的前面去放。如果仅仅是有屁互放，一般是旗鼓相当，今天你屁多我输，明天我屁多又扳回来，不会引起大的冲突。但如果好几个人集中“火力”放给某一个人，情况就大不相同了，恼羞成怒是常有的事。第二种是“抓屁”，就是快放屁时用手去抓屁，迅速放到某人的鼻孔前，自然是臭味浓浓--没有玩过的人不知道，屁是可以抓的，但动作要迅捷。第三种是用屁声开玩笑。屁声会有各种声响，可以利用其谐声胡诌出一句话来开放屁者的玩笑。总之，我们小时很少有大米饭吃，番薯是主食，所以屁就特别多，这为我们用屁来丰富业余生活创造了条件。但一般是小学初中时常玩这种游戏，成年人还在开这种玩笑比较少见。当地有一句俗语：宁可堂前失礼，不可人前放屁，龙政云的尴尬由此可见一斑。笔者初调查时，传言都说是有人抓屁给龙政云闻，但就在放屁现场的与龙政云同寨子的龙海秀说，先前大家已把龙政云说得哑口无言，他突然放一屁后，大家就说他“发气了”，当地方言把‘生气“说成”发气“放即发，屁即气，意义相通。于是大家继续利用”屁“的话题开他的玩笑，由此导致这一惨案。
二、梁志根的”伤“是白癜风？
《南》文发表的受害者梁志根照片是黑白照片，但在网上是彩色，其手脚上的疤痕看得清清楚楚，有网友质疑这是白癜风而不是外伤。由于笔者对皮肤病了解不多，身边的人未发现有白癜风，所以在访问梁志根时没有往这方面想。看到质疑后笔者想通过电话进一步确认时，听说梁志根已经于前两年以令人唏嘘的方式离开了这个世界（非正常死亡）。我现在仔细看图片也倾向于是白癜风，但笔者查了一下医学资料得知，外伤是可以引起白癜风的。
杨海平、徐丽霞《白癜风病因学研究现状》（载《中国美容医学》2009年第5期）：“外伤：是（白癜风）较为肯定的诱因。其主要证据为白癜风常发生在受外伤部位及活动性白癜风的Koebner现象。”①
周晖、陈木开等《白癜风158例临床分析》（载《中山大学学报》·医学科学版，2011年第1期）：“（158例中）有81例（51.3%）患者提及与发病有关的诱因，其中精神因素48例（34.4%），睡眠因素35例（22.2%），曝晒14例（8.9%），外伤10例（6.3%）……我们的资料表明约半数的白癜风患者的发病存在一定的诱因，如精神紧张、焦虑、熬夜、失眠、阳光曝晒、外伤、过于劳累或接触化学制剂，其中精神紧张、曝晒、外伤等因素已经在部分文献中有所提及，但分属不良生活方式。”②
梁志根被抓当天就被打得昏死过去，后与吴炳富一起被关在大队社屋里。因他体格健壮，力大无穷，看守民兵怕他挣脱，就给他上自制的手铐脚镣（同关的吴炳富只用绳索捆绑），即用一根1米左右圆木锯成两半，中间锯成齿状，夹住手脚，然后用蚂蟥钉（木匠用来固定木马和需要加工的木头的粗钉子，呈订书针形）固定，还用铁丝绑几圈。时已有外村人受酷刑死亡，梁志根估计自己已被预谋搞死，就想法逃走。他利用家人送饭时暗叫儿子拿一根木棒来。儿子送饭时把木棍藏在身上，起身临走时故意掉落下来，不想木棍离梁志根有点距离，梁又被一根绳子与房屋柱子绑连在一起，他使劲挪动身子接近木棒，在此过程中手铐脚镣深深地磨破皮肉，拿到后用木棒撬开蚂蟥钉和铁丝。梁志根逃到大山中过了整整42天的野人生活。既有外伤，没有得到良好治疗，又时值盛夏，日晒雨淋，外伤后来变成白癜风，应该符合医学原理，而且梁志根的白癜风刚好生在戴手铐脚镣的位置上。
梁志根挣脱后动员吴炳富一起逃走，吴炳富自认为不是反革命，熬过几次酷刑就能同家人团聚，一逃跑就有理说不清，拒绝了梁志根的好意。他估摸梁志根已经逃远才大呼“梁志根逃跑了”，没想到他当晚就被支书吴炳亮指挥民兵用火药枪“枪决”。
三、残酷的刑罚
牛郎追反事件中所施用的刑罚之残酷，真是世间罕见。愚昧并没有影响这些底层的老百姓发挥超凡的虐人想象力。
专案组所用的酷刑主要有破头尖、扑地虎、旋迷迷、跪木马、压滚筒、上咬牙棒、吊半边猪、坐老虎凳、活麻草抽、碱水淋伤、空中弹木、弯弓射箭、猩猩背柱、猴子爬树、猴子搬桩、猴子推磨、野猪啃地、悬梁打秋、竹筒断指、飞锤打油、烟熏老鼠、火苗烤肚、鸭子扑水、飞蛾巴壁等54种，很多是这次“追反”运动的独创。③（见中共铜仁地委文件，地发〔1978〕43号，《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区“追反”冤案平反昭雪情况的报告》）
试举几例：
鸭子扑水：把人反剪双手悬吊在路边树枝上拷打逼问，结束时突然放下绳索，受刑者突然从悬空中迎面扑到地上。地上往往有耕牛长期踩过而形成的泥路洼地，有积水和牛粪。人突然扑到积水里，粪水四溅，所以叫做鸭子扑水。四茶大队龙先云遭受此刑，时值盛夏，被折磨数小时的他大汗淋淋，饥渴难忍，扑到地下时他还乘机喝了几口粪水，打手还在一边说：“喝死我不负责！”
飞锤打油：这是模仿农村榨油的土办法。把人反剪双手悬吊在屋梁上，两个民兵抓起受刑者如打秋千，一次一次地猛推受刑者往木板墙上撞。
吊半边猪：把受刑人的左手拇指和右脚拇指或者右手拇指和左脚拇指捆在一起，悬吊起来。大河沙大队毛豆坪生产队的田应炳受此刑时，打手还在他的肚皮上放石头以增加重量。
压滚筒：把受刑者绑在长凳上，用一根一两百斤重的圆木压在受刑者的胸口上，然后从胸滚到脚，又从脚滚到胸，如此反复，直到受刑者屎尿并出，昏死过去。受过此刑的人都终身残废。
飞蛾巴壁：把受刑者的两手伸直，两掌撑开，贴墙而立，然后用两颗大铁钉把受刑者的手掌钉在木板墙上。
牛郎公社红卫大队中农社员杨伯银，时年27岁，被抓进“交待班”备受折磨。1978年平反时对他的身体进行检查，时隔两年后他的身上依然留有外伤疤痕38处，最长的伤口15厘米×0.8厘米，最大的伤口5厘米×4厘米，双手肌肉萎缩，痛感热感迟钝，常感肩痛、胸痛、腰痛，常咳嗽咳血，基本丧失劳动能力。④（中共贵州省委、铜仁地委、松桃县委牛郎工作组编，《情况简报》（第十期），1978年9月14日。）
让我们摘录一下1978年省地县沙坝公社调查组对沙坝公社桐木大队莫家坪生产队吴秀宽死亡情况的调查材料，就可以大致知道专案组酷刑之烈：
吴秀宽在交待班22天时间里，曾受到大队副支书龚××和民兵连长陈××等专案人员的长期关押和多次审问、捆绑、吊半边猪、坐老虎凳等，四肢肿胀、溃烂，行走受限，吴秀宽受刑不过多次自杀未遂。约在8月15日下午，吴秀宽被捆绑悬打了一天后，实在难以忍受，在被关押的禾梨坪生产队社屋上吊自杀，后经群众发现，砍断绳子，自杀未死。约8月28日，专案人员杨××等4人将吴秀宽押去莫家坪寨子附近的一个岩山上找所谓的“喝鸡血酒”的证据时，找了一天，没有找着鸡毛和破碗，就进行捆绑毒打。在这种逼迫下，吴秀宽跳岩自杀，被杨××一把拉住自杀未成，接着被捆押回交待班。后在8月30日上午约6点多钟，吴秀宽要求上厕所，到厕所后就跑了出去，被看守发现，看守立即喊“吴秀宽逃跑了！” 听到喊声，大队副支书龚××立即吹哨子，叫喊“吴秀宽逃跑了！凡是附近的民兵听到我喊的都要立即出动去抓吴秀宽！”于是龚××和民兵连长陈××等专案人员和附近的几十个民兵迅速出动追抓吴秀宽。当追到莫家坪对面半山时，陆××（民兵排长）等人看见吴秀宽仰靠在山腰老坎边的荒草上，陆××就用扦担打了吴秀宽一扦担，吴秀宽又往半山前跑去，随后在山脚的龚××朝天打了一土枪，并喊吴秀宽投案自首。这时吴秀宽站住了，随后就自己下山来。
吴秀宽下到山脚，全部民兵从各处围拢过来。有的喊“用树藤把他捆住！”有的对吴秀宽拳打脚踢。站在傍边的龚××  骂道：“妈那个×  ，叫你跑。”就用土枪枪管打了吴秀宽的后脑壳，当时就打出了血。随后龚××就和民兵押着吴秀宽从大路走回。走到莫家坪屋坎脚桥边时，吴秀宽就从路旁深沟跳下去（约一丈多高），接着向竹林山方向跑去。龚××、陈××就给民兵下令说：“他要跑，就打死他！”说后，民兵就用土枪打了十多枪未中。陈××杨×军杨×秋吴××四人就从桥上走向莫家屋坎脚竹林里去拦吴秀宽，并分别下山寻找。当追到离吴秀宽一丈多远时，杨×军打了一土枪未响。这时站在山脚外边的吴××听到龚××在对面喊：“妈的，兴娃（吴××的奶名），你怎么不开枪打？”于是吴××就瞄准吴秀宽的背部开了一枪，把吴秀宽打到在地。这时追在后边的杨×军杨×秋来到吴秀宽身边，杨×军就抓住吴秀宽的一只脚，杨×秋便说：“你使劲拖。”杨×秋就向前抓住吴秀宽的手，用尖刀杀了吴秀宽一刀。随后两人就将吴秀宽推滚下斜坡，当滚下一丈多远时被树草挡住，吴秀宽俯倒在地，这时陈×× 又拉着吴秀宽的脚滚下来，拖到水沟边的一个岩板上。这时，吴秀宽的腹部还在呼吸，口唇吐了很多白沫，尚未死亡。陈××便用一个六、七斤重的岩石砸了吴秀宽的腹部，吴秀宽不见动了。吴秀宽死后，站在陈××后面的宋××又用土枪打了吴秀宽的上腹部一枪。
大家回家后，吴秀宽的母亲杨桂秀从家里出来发现儿子死后，便一个人翻动吴秀宽的尸体，看见吴秀宽的上腹部有一核桃大的枪眼，左肋下又有一个拇指大的枪眼，左额上有两处小孔。身上旧伤溃烂结痂。其他地方因她一个人翻不动没看到。随后就有民兵小分队两人看守，不准任何人来看，然后叫四类分子抬走埋了。⑤（省地县沙坝公社工作组《关于对吴秀宽被打死情况的调查综合报告》，一九七八年十月十二日）
施刑者中以沙坝公社党委委员、公社革委会副主任吴××最为凶狠。他亲手打死3人，打残7人，打伤6人。沙坝公社沙坝大队新庄寨的熊××被关52天，被吊捆48夜。熊××在一次受刑后回仓，发现仓角落有瓶农药敌敌畏，此时熊的双手已不能动弹，他爬过去，用嘴咬开瓶盖，高呼“毛主席万岁！共产党万岁”之后喝敌敌畏自杀，民兵赶过来才没有死成。一次他被吴××等人施用酷刑后，因大热天出汗过多，熊口渴难耐，向吴××讨口水喝，吴××竟然脱下裤子，屙尿淋熊的嘴。
据受害者曾汉祥回忆，那段时间，每当他们在山上生产队的庄稼地里劳动时，远远地看见一队民兵背着枪朝庄稼地里走来，社员们就停止劳动，两手握着锄头把撑着下巴，木呆呆地看着民兵由远而近，每个人都担心来抓的是自己。等到民兵叫某某人到土坎边，噼里啪啦一阵捆绑踢打声过后民兵扭着“反革命”离去，其余的人确认这次不是自己，这才无精打采地继续劳作。
曾当过牛郎公社四茶大队专案组记录员的龙斌昌说，当时民兵经常巡逻，往往枪不离身。四茶大队龙汉培是草药师，一天有个民兵的儿子被毒蛇咬伤，这个民兵扛着枪到龙汉培家请他帮忙采药，该民兵一脚踏进门，龙汉培一下瘫软在地。
这次残酷的追反运动让很多家庭家破人亡。沙坝公社红星大队凉风坳生产队陈祖前、陈仁培、陈祖武三兄弟都在受刑中死亡。陈祖武死时，其妻胡菊英正值产期，因无力养大5个子女，只好把两个女儿给人当童养媳，一个托亲人抚养，一个送人，自带刚满月的孩子外出乞讨。因贫病无奶，不久小孩饿死。农历9月27日，胡菊英在悲恨交加中气绝离世。
陈仁培曾参加中国人民志愿军入朝作战，在举世闻名的上甘岭战役中，他是志愿军第12军第92团4连副排长，因作战英勇立功受奖。这位在战场上英勇负伤的“最可爱的人”，没有牺牲在朝鲜战场上，却无谓地惨死在邻居同胞的毒手。而一手制造这起惨案的区委书记龙文飞，抗美援朝时正是志愿军第24军第70师的战士，在1952年底，参加了上甘岭防御、金城等战役战斗。
四、胡耀邦领导平反？
《炎黄春秋》1998年05期发表署名许人俊的《胡耀邦正确处理信访大潮》一文（以下简称许文），其中“’屁案‘荒唐离奇、奸人一一受惩”一节专门写牛郎追反事件。笔者细读此文，发现该文是对中共贵州省委信访处《苗乡风云》一文的摘录⑥（载于《上访通讯》编辑室编，《春风花雨集》（上），309－320页，群众出版社，1981年，北京），作者未做任何查阅档案和实地访查的工作，因此跟着原文犯错。令人不解的是，作者似乎为抑华（华国锋）扬胡（胡耀邦）而刻意含混表述一些事情：
1、许文说：“审讯员、记录员、看守员、巡逻员共达415人，各司其职。”－－“415人”数字是许文抄错，《苗乡风云》原文为435人。
2、“菜园大队的青年们疲惫不堪”--原文错为“菜园大队”，许文跟错。实际是四茶大队，大茶园、四茶园、岩拉坪三个寨子是其中的第一、第二、第三生产队。放屁者是四茶园寨子的，该寨子也简称“四茶”，因而大队也简称“四茶”。
3、“被人称为彭霸天的武装部长，却因’追反‘有功，升为区委副书记”－－原文是：“而彭忠胜，则是一个打砸抢的人物，外号叫’彭霸天‘，是参加铜仁大规模武斗的牛郎武装连的总指挥，因杀人不眨眼而发迹，提为区委副书记。”这里原文说彭忠胜是靠武斗发迹提为区委副书记的，许文却说是靠“追反”有功才升为区委副书记，显然篡改了原文。
彭忠顺，1961年任区武装部副部长，1971年任区武装部部长，1973年任松桃苗族自治县县委委员、牛郎区委副书记兼武装部部长⑦（见：松桃苗族自治县人民检察院起诉书，〔79〕松检起字第010号）。据笔者调查，彭忠胜并没有此外号，称其 “彭霸天”“杀人不眨眼”属于那个特殊年代丑化反面人物的叙述风格。文革武斗他是牛郎造反派“区联指”（全称为“毛泽东思想松桃苗族自治县牛郎区联合指挥部”）的头头，但在1969年5月29日的铜仁大武斗中（铜仁地区历史称为“五·二九”事件），把牛郎区死亡10多人的账算在彭忠胜的头上，是不符合事实的。那次事件是以铜仁军分区武装支持的松桃造反派“县联指”为主力，与铜仁“三红派”一起，把地革委支持的“支红派”打败并夺了权，而彭仅是松桃县牛郎区武装部副部长（进攻铜仁时担任牛郎民兵的副营长，正营长是田银芝），他是积极参与者，但不应该负主要责任。⑧而1976年牛郎追反冤案纯粹是区委书记龙文飞和县委书记石孟明为捞政绩而制造，看过《南》文的读者自然知道彭忠胜在其中扮演的是什么角色。
4、“冤情简报迅即送进中南海，中央领导同志明确批示严肃查处”--文中模糊地说 “中央领导同志明确批示严肃查处”，但在“胡耀邦正确处理信访大潮”的全文标题下，让人们误以为该案的平反是胡耀邦领导下的结果，其实不然。
中共松桃苗族自治县县委党史研究室编著的《中国共产党松桃苗族自治县历史》（第一卷）第381页⑨（贵州人民出版社，2011年1月版）有这样表述：2011年，省地县工作组“于7月26日赴牛郎区开展工作。工作期间，接到了华国锋主席和邓小平副主席对牛郎’追反‘问题的重要批示。”何况许文明明写着“1978年12月15日上午8时，胡耀邦正式走马上任（中央组织部部长）”，是在国庆之后；《苗乡风云》一文（在该书319页）说“平反昭雪大会的这一天，正是国庆二十九周年前夕”，据笔者所查是在1978年9月27日（见《中国共产党松桃苗族自治县历史》（第一卷），382页，中共松桃苗族自治县县委党史研究室编，贵州人民出版社，2011年），可见牛郎追反冤案的平反在胡耀邦任中央组织部部长之前。
五、沉痛的教训
荒诞离奇的牛郎事件的发生，主要有以下几个方面的原因：
第一，特定的社会政治环境下官员畸形的政绩观。
在“以阶级斗争为纲”的年代，以“运动”治国，以“反革命”的名义把政治对手或不喜欢的人加以打倒，是高层权力斗争的常态。于是上行下效，全国“反革命集团”和“反革命分子”成千上万，层出不穷。1976年4月5日爆发的“天安门事件”，公安部关于“追查谣言”和“追查反革命”的两个紧急通知，对牛郎“追反”运动有着不可低估的催生作用。
由此而来的是当时官场的畸形政绩观：破获的“反革命”案件越多、“反革命”集团越大、“反革命”分子职务越高，政绩就越突出，就越容易升官。在牛郎“追反”运动期间，仅7月份有关部门向县委汇报的“反革命”案件就有：19日龙安云汇报长兴区“虎渡口电站现行反革命”案件，23日县委冯恩栋副书记汇报的甘龙区大石坡大队刘廷周参加“反革命集团”案，27日公安局汇报的乌罗区“红旗党”案件。其中“虎渡口电站现行反革命”案件中职务最高的是军长，大有超过牛郎区之势--其实那不过是一起火灾事故；乌罗区“红旗党”案件报捕11人，上面只批逮捕2人，为此乌罗区党委还很有意见。
1976年7月19日至20日，牛郎区召开牛郎、沙坝、木寨“三社”（三个公社）会议，总结前段“追反”情况，部署下阶段的“追反”工作，把其他还没有追查出反革命分子的公社排除在外。在会上，龙文飞表扬了“追反”成绩最突出的牛郎公社，说沙坝是中间分子，委婉地批评木寨公社。受冷落的银岩公社不甘落后，以吴炳称为突破口，加大“审讯”力度，破获师长团长营长一大堆，终于后来居上，超过牛郎、沙坝、木寨三个公社；公社武装部长藤久先于7月24日开枪打死“反革命”分子吴金恩后被提拔为公社副书记，公社书记龙金城也因此被提拔为区委副书记。同年牛郎区被评为“先进区”，松桃县在全地区评比中也被评为“先进县”。
第二，官僚主义者漠视他人生命。
中国几千年的“官本位”体制，让实权官员能最大化地实现自己的各种利益，有钱能使鬼推磨，有权能使磨推鬼，这促使人们为争官不择手段，使得官场成为不见硝烟的战场，官员不惜以用兵之法来治政。实权官员往往高高在上，任人唯亲，任人唯顺，偏信偏听，不深入基层，不深入调查。从牛郎追反事件来看，牛郎追反当然不是出自省委地委的本意，但省委地委不深入调查，光听汇报，始终认为牛郎确有反革命组织存在，直到9月20日省地县派人下去调查后才得出绝大部分人是冤枉的结论。即便确认搞错了，也不给予平反，不给伤残者医治，更不追究相关官员的责任，龙文飞依旧当他的区委书记，石孟明还升任铜仁地委副书记。任凭受害者千上访万告状，告了两年，平反问题还是老大难问题。老大难，老大一抓就不难，华国锋一签字，省委地委立马解决了。
为升官不择手段。仅仅为了升一格半格官，不惜牺牲他人生命。龙文飞仗着自己与上级某些领导（县委书记石孟明和省委书记吴向必--省委书记排名第四，牛郎籍）的良好关系，为了能接替石孟明县委书记的位置，不惜屁菅人命，制造惊天冤案。
他们漠视的仅仅是别人的生命。上级追查责任的时候，他们上推下卸。他们内心懦弱，怕受皮肉之苦，还没等到用刑，他们就像竹筒倒豆子，一个个老实交待，低头认错。
第三，口供至上的追证传统。
几千年以来，刑讯逼供都是我国侦破案件的先行手段，因为它不需要多高的智商，不需要复杂的推理，顺着口供去寻找物证即可。正因为迷信口供，改革开放以后屈打成招的冤案仍然层出不穷，如杜培武、李化伟、腾兴善、佘祥林、赵作海（还有王子发、郝金安、闫国旗、孙万刚、吴大全、林帝安、李久明、孙学双、胥敬祥、齐晓晖、杨宗发、呼格吉勒图、张辉和张高平叔侄）等等。在牛郎事件中，专案组规定“一个人供就听，两个人供就信，三个人供就定”，光靠口供就已经确定了，根本不需要物证。
注释：
①杨海平、徐丽霞《白癜风病因学研究现状》，《中国美容医学》2009年第5期。
②周晖、陈木开等《白癜风158例临床分析》，《中山大学学报》·医学科学版，2011年第1期。
③中共铜仁地委文件，地发〔1978〕43号，《中共铜仁地委关于松桃苗族自治县牛郎区“追反”冤案平反昭雪情况的报告》
④中共贵州省委、铜仁地委、松桃县委牛郎工作组编，《情况简报》（第十期），1978年9月14日。
⑤省地县沙坝公社工作组《关于对吴秀宽被打死情况的调查综合报告》，一九七八年十月十二日。
⑥中共贵州省委信访处《苗乡风云》，载于《上访通讯》编辑室编，《春风花雨集》（上），309--320页，群众出版社，1981年，北京。
⑦见：松桃苗族自治县人民检察院起诉书，〔79〕松检起字第010号。
⑧1969年5月29日的铜仁大武斗详情系亲临武斗现场的曾任“毛泽东思想松桃苗族自治县联合指挥部”指挥长、县革委副主任麻树清告诉笔者。
⑨中共松桃苗族自治县县委党史研究室编著，《中国共产党松桃苗族自治县历史》（第一卷），贵州人民出版社，2011年1月版。
作者简介：
麻昌贵，电子科技大学中山学院讲师
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一、县中在东山
“东山”，如同“西湖”一样，是一个没有多少“技术含量”的地名。九州之内，“东山”必多矣。比如说，苏轼就曾在赤壁之下吟道：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”……不过，在本文中，在南京人民尤其是江宁区人民的心目中，“东山”确是唯一的，它是位于南京主城以南的“东山镇”，江宁区政府所在地。这个东山镇之所以得名，乃是源于一个历史故事：东晋太傅谢安东山再起之后，仿旧隐会稽东山，在金陵南郊的土山上建别墅。就是在这个东山别墅里，谢安与谢玄运筹帷幄，取得了著名的淝水之战的胜利。此后，这座土山便被称作“东山”，一个小城镇也慢慢地在它脚下发展起来。
至于我要在这里记述的“上东山”的故事，要从1983年的初秋说起……
开学了，琴子跟着挑着行李担子的爸爸，告别妈妈和弟弟、妹妹，踏上了由横溪开往东山的班车。公交车在石子路上前行，每一分每一秒都在颠簸，车上的所有人都昏昏欲睡，琴子也不例外，她把手搭在窗框上，望着家乡的田垄村舍从窗前掠过，心里在想：“东山”是个什么样的地方？
售票员每隔一段路就报站，一路上琴子听到了许多陌生的地名。终于，她听到了这个地名：“东善桥到了，有没有要下车的？”
“东善桥？”琴子立马站起来，推推身旁正在打瞌睡的爸爸：“爸，快起来，‘东山’到了！”
车上醒着的乘客听了这话，先是一愣，然后都忍不住笑了。有位叔叔拍拍琴子：“小姑娘，这是东善桥，东山是要坐到底站的，还有一段路呢。”琴子看看周围笑吟吟望着她的大人们，脸一下子涨红了，坐回位子上，心里埋怨起爸爸来：“你怎么不早说坐到底站就是东山呢？”
琴子的大名叫张霞，村子上的人都叫她琴子，她是江宁县（现更名为江宁区）横溪乡（现更名为横溪街道）横溪大队（现更名为横溪村）谷村张家荣的大女儿。这一年，她考上了江宁县中，对于这一人生重大关口，她的脑子里用她自己的话说是“稀里糊涂”的。中考结束，她的自我感觉就不是很好，考试结果也正如她所料，没能发挥出自己的最好水平。然而，她到底是考上了县中，从同村长辈们与自己妈妈的谈话中，她听见了这样的说法：“你家琴子就要跳出农门了……”什么叫“跳出农门”，她好像有点懂，又有点不懂，因为横溪中学的老师给毕业班的学生讲过，最优秀的初中生是能够考上中专或是县中的，前者能够转户口、吃“红本子”，后者则很有可能考上大学－－他们都跳出了“农门”。可是“跳出农门”意味着什么呢？越想越浑……
还有，县中在哪儿呢？有人说它在“东山镇”，有人说它在“东山城”。东山城？不是只有一个南京城吗？东山城是从哪里冒出来的？“城”难道还不只有一个？……这些，自然也是越想越浑了。
二、东山厂多
1987年，虚岁16岁的张金芳初中毕业了，她来到东山找工作。这是她第二次上东山，第一次上东山是三年前，那时她的大姐到江宁县中读书，她和爸爸妈妈一起去看过姐姐。在那之前，她从没到过东山，也没听说过－－哦，不，好几年前，弟弟庭义发了高烧，曾经去东山的县医院看病，有这么回事。总之，金芳对东山知之甚少。过去村子上的大人的确不怎么说起这个县城，讲到城市，无人不知的是南京城。每家每户要买些油盐酱醋、锅碗瓢盆什么的，会在横溪街上搞定；如果要买“三大件”什么的稀罕货，就得到南京城去，像大姐的眼镜就是在南京排了好长的队才配到的。至于东山，除了县医院之外，似乎和村子里的人就没有什么关系了。
也有例外，像金芳的爸爸张家荣，因为一直是生产队里的农技干部，就曾经在东山的农校上过农业课，也曾经到东山参加过一些会议。当年在县中门前，爸爸就指着脚下的马路对金芳说：“这条路叫‘一马路’，以前是石子路，现在已经是柏油路了。土山脚下、一马路两边这一带是东山最热闹的地方。”爸爸还指给她看一栋很高的楼，有七八层高，告诉她：那是整个江宁县最高的房子，叫做“腾江大厦”。
“腾江”，腾飞的江宁。从上次来县中看大姐到这一次的三年里，一马路两边好像有了挺大的变化。最明显的变化就是农田变少了，房子变多了。江宁腾飞了吗？金芳不能确定。她能确定的是，在人们的交谈中，“东山”这个地名是越来越容易听到了，大家都觉得东山的厂很多，在她的同龄人或更年长的人当中，留在村子里继续种地的人少，去外面闯荡、打工的人多，而离家打工的主要目的地就是东山。为什么打工的首选目的地不是南京呢？这也很容易理解。南京太大了，一个乡下人，两眼一抹黑，也不知道该到哪里找活儿干。更重要的是，在像南京这样的大城市里，厂都是国有的，它们首先要满足城里人的就业需要，一个农村人很难在那里落脚，就是落了脚也永远做不了“正式工”，或者叫“合同工”。
东山就不一样了，金芳听长辈们说，自从“分田到户”以后，东山逐渐兴起了很多镇里办的集体厂，做些机械、服装、鞋帽这样的小东西。东山很小，拿东山“红本子”户口的人总共也没多少，所以这些厂都面向整个江宁县招工。一个农村人到这种厂里打工，是按日计工资的，保险、养老金一样都没有，叫做“临时工”，或者叫“农民工”。但是，既然大家都是农民工，也没有谁会看不起你，而且这些集体厂都挺红火的，收入也不低，比种地是强多了。
在和金芳差不多大的姑娘、小伙儿中间，去东山找活儿干的人真是太多了。而金芳又是从小体弱多病，爸爸妈妈都觉得她不适合种田，也支持她去东山打工。于是，她坐上摇摇晃晃的班车，来到了东山。
三、那时候的东山有很多田
金芳在东山的第一份工作是打磨电焊工戴的防护镜的镜片，她干了三四个月。第二份工作则是在江宁鞋帽厂的流水线上做拖鞋。后来，横溪大队（这是习惯性称谓）的小店缺少营业员，又把金芳叫回了乡下。金芳在小店里一干就是三年，但最后还是辞掉了这份工作，仍旧上东山到鞋帽厂打工。为什么不继续在大队小店干下去呢？回忆往昔，她这样解释：
“我当时跟爸爸妈妈解释的理由是：在小店里干太苦了，总共就两个营业员，两班倒，样样都要劳神，天天都要当心，太烦了。其实，主要倒不是辛苦。我们一共两个营业员，另外一个姐姐结了婚了，她晚上都要回去住，我就一个人在店里过夜，一个小姑娘这样子很不安全的。”
“怎么不安全呢？又不是在荒郊野外。”我感到不理解。
“我年轻的时候长得还算挺漂亮，人也挺活泼，那时候有好多男孩子追求我的。平时坐在店堂里就有人来搭讪，有的人明明就是有老婆的了；晚上门关着，也有人从门缝里塞情书进来。我虽然平时挺活泼的，其实对这种事情最保守了，我觉得害怕。再说我还太年轻，我自己觉得还没到谈婚论嫁的时候。”
于是，带着这份别样的烦恼，金芳再度“逃离”了横溪，回到江宁鞋帽厂，这时是1991年，她21岁。阔别三年后重回东山，她很明显地感到整个镇区里农田减少了很多，不少原来的村庄成了“城中村”。这些日子里，东山本地人也越来越多地改变了营生，由种地吃粮转为租房子吃房租。
“虽然农田少得很快，但跟现在比还是多得多了。现在是根本就一点儿田都没有了。那时候是这样的，每年都有新的大马路修通，马路一通，路两边很快就盖起了房子，但是在沿马路的房子背后，可能就是大大小小的农田了。”
与此同时，金芳未来的丈夫王信涛也从汤山镇来到东山找工作。因为他在上初中的时候就跟着自己的知青妈妈转成了城镇户口，他便得以在南京第三钢铁厂当了一个正牌的热风工。老三钢，今天已不复存在，它的旧址在河定桥北的秦淮河岸边。
“当年的三钢占了很大一块地面呢。不光是厂房又大又多，而且还有职工宿舍和幼儿园。”王信涛指着《南京地图》，向我描述着那时的东山，“还有，你看，现在的东山街道办这一带，以前都是江宁化肥厂的鱼塘。每到冬天，他们就把鱼捞上来当作年货发给工人，我们看着都羡慕。现在，你到那里去看，车水马龙，早就找不到鱼塘的影子了。”
四、男娃要争气
1992年10月底，张庭义告别了爸爸妈妈，进了东山一家高考复读班。这一年高考，他落榜了。
公布成绩那天，他拿着成绩单，回到家中，对正坐在门口洗衣服的妈妈说：“妈，我没考上。”
出乎意料的是，妈妈却显得很平静：“没关系，多大事啊。你努力过了就行了，考不上照样能过日子。”
就这样，庭义操起木匠家伙，学起了木工，准备接受命运的安排——在农村做一个手艺人。然而，在另一头，有人在为改变他的命运而操心，这个人不是别人，就是他的母亲，姜孝萍。实际上，当这唯一的儿子带来他没有考上大学的消息时，孝萍表面上平静地安慰着他，内心却是翻江倒海……
“怎么办？我家庭义就去学手艺了？我这辈子在农村种田可是种怕了，儿子还干这个？要体体面面的像个人样，念书可是惟一的出路啊！一年考不上，能不能再考一年？男娃要争气……”
主意已定，孝萍便让在东山上班的小女儿金芳去托人、找关系，终于为庭义弄到一张复读班的课桌。这样的复读班，只有东山才有，农村的学生如果考不上大学，一般就放弃了。
既然妈妈和姐姐已经为自己安排好了，庭义便抓住这又一次改变命运的机会，结束了一个月的木匠学徒生涯，开始了自己的复读生活。这从92年到93年的一年里，他的生活是单调的：白天在复读班里听课、复习，晚上和一个同学一起在租住的小屋里休息，一天三顿饭则在小姐姐张金芳工作的鞋帽厂的食堂里解决。
“那一年我的日子也是围着弟弟转的。中午一下班，我就第一个冲到食堂去打好热腾腾的饭菜。一般是打八两饭，我吃二两，庭义吃六两。他在那一年里可是能吃能睡，有的同学比他刻苦多了，但是很可惜，最后还没他考得好。”金芳对自己那段陪读生活也是记忆犹新。
当时，中国仍然实行每周休息一天的工作制度，为了在家里多住一晚，金芳和庭义常常会在星期六晚上回谷村。回家的路，是一条双向二车道的公路：宁丹路。路两旁栽着柳树。两人骑着自行车，在这没有路灯的路上，要蹬上两个小时才能到家。这条把横溪与东山连通的路，在两人心目中早已不再神秘，在这条路上的行走也已成为他们的生活中不可分割的一部分。
五、买户口
从1991年开始，有一样新生事物逐渐变得无人不知，无人不晓，它叫做“买户口”。金芳在鞋帽厂里天天都能听到姐妹们念叨这个词，不管是在车间还是在宿舍。俗称“红本子”的城镇户口，现在可以用钱购买了，当然，要价颇高，是8000元，而金芳当年每月的收入只有两百多元。
买一个东山的户口，意义何在呢？
金芳给的答案是这样的：“我们这些农村人跟吃‘红本子’的人差太多了。他们有医保、养老金，请个长假、产假什么的，工资照拿。同样在一个厂里，我们只能做一天拿一天钱，福利一样都没有。就是在食堂里打饭，他们有粮票的人花的钱都比我们少呢。另外啊，我身边一起工作的姑娘们都到了谈婚论嫁的年纪，你要是想和一个东山镇上的小伙子结婚，就是高攀了人家，很有可能面临来自男方家里的阻力，问题多了。”当我询问很多长辈时，得到的都是类似的答案。
因此，很多姑娘都回家去向父母要买户口的钱。这个时候，虽然农村已经分田到户十多年了，但是家家都不算宽裕，而且普遍的自建楼房活动已经使许多家庭的多年积蓄被掏空了，即使还有一些钱，也是“为儿子准备的”，因此，金芳看到、听到了很多未婚姑娘与父母吵嚷、叫板的事情。
最终，很多姑娘成功了，崭新的“红本子”也因此成为长销不衰的“高价商品”，它的价格也在逐步攀升。对于买户口，金芳是后知后觉的，她并没有跟风，然而在她身边，买户口已经是蔚然成风。几年后，她还是加入了这股浪潮，向父母要钱买了一个户口，这是1995年，“红本子”的价格已经涨到13000元。
一年后，一家新的鞋厂开工，厂长向金芳和其他一些技术过硬的工人伸出了橄榄枝：“到我们厂来吧。只要你有了东山户口，一来我们就给你转正。”金芳接过了这根橄榄枝，由此成为了一个“合同工”。
至此，对于张金芳来说，“上东山”的历程已经大功成就。从户籍上讲，她成了一个东山人，虽然在心理定位上，她至今仍自以为是横溪人。实际上，她和厂里其他所有买户口的姐妹们都不清楚，早在1992年的中共十四大就提出的建立社会主义市场经济体制的改革目标意味着什么。它意味着，城里人独享的粮票等计划经济体制下的购物凭证将不复存在；它也意味着，农村户口的工人（即“农民工”）也将能与用人单位签订正式劳动合同，成为享受各种福利待遇的“合同工”。手里攥着崭新的“红本子”的姑娘们不可能料到，变化会来得这么快。
“没过几年，户口就变得没那么重要了。现在想想呢，也谈不上后悔，因为那时候大家都在买，谁也没想到呀！”说这话时，张金芳表情平静。
六、眼看着三钢倒闭，眼看着开发区兴起
1996年，当张庭义从华东冶金学院（现更名为“安徽工业大学”）毕业，来到南京第三钢铁厂时，他怎么也不会想到。“失业”这个在学生时代学到的同“资本主义”联系在一起的词语，竟会同自己有关，不过换了一个叫法：“下岗待业”。
“我第二次高考也不咋的，但是很幸运地得到了‘委托培养’的名额，在毕业后定向分配到了三钢工作，那可是‘皇帝的女儿不愁嫁’。钢铁工人，多牛啊。”如今叙说时，他的脸上并没有我所设想的自得神色。
“现在想想，那时的国企真是人浮于事。既然我是你委托钢铁学院培养的，现在我毕业了，你应该迫不及待地让我干活了呀。可是，不是这么回事儿，我等了整整一个月才开始上班，成为一名炉前维修工。谁想到呢，也就干了一两个月吧，三钢竟然开始破产倒闭了。”
“没有什么前兆吗？”我很好奇。
“哪有什么前兆！我们是知道国企要改制，要自负盈亏，要加入市场经济，可谁知道第一步就改到我们普通职工头上来了呢。要请你下岗，当然是先从我们年轻人开始了。”
就这样，庭义与他未来的小姐夫王信涛成为了三钢首批下岗的职工，拿到一笔“买断工龄”的补偿金，变作“自由身”。在这之后的两年里，他们仍可以拿到每月130元的工资，这叫做“失业保险金”。
揣着这笔“卖身钱”（谑称），这些小伙子们开始了新的漂泊征程。张庭义先是在一家私营小厂干了一年，后来才托人找到一家大企业，安顿下来。王信涛则去过更多的企业，尝试过更多的工种，现在也在张庭义工作的那家企业安顿下来。
漂泊的是儿子，心焦的是妈妈。对于庭义的妈妈姜孝萍来说，儿子经过一年的复读考上了钢铁学院，又来到了三钢，本已不用自己操心了，可谁想到，三钢竟然会倒了呢！世道变了，城里人不再是“天之骄子”，你得自己找活干，要是找不到，想回来种地又是不可能了。怎么办，她还指望这个儿子给家里争气呢……
自从庭义下岗后，妈妈孝萍就心心念念地想着这件事，为儿子找工作的事发愁，用她自己的话来说是：“每天早上眼睛一睁，我就吓一跳：怎么办呢？儿子的事情怎么办才好？”
幸运的是，母亲的焦心状态持续得不算很长。让张庭义、王信涛安顿下来的，是一个新的地方：“南京江宁经济技术开发区”；给他们新的稳定岗位的，更是一种全新的企业：外资企业。
“92年开始建了这个江宁开发区，选在了东山镇的西面，秦淮河对面，一下子就让东山的城市范围越过了秦淮河。像我们这一辈人，可以算是看着开发区‘长大’的。这个开发区成立得比较早，所以很快吸引到不少外资企业，最先进来的应该是台资企业，我工作的公司则是一家美资企业。像我们这些下岗工人，一开始是有人去上访、闹事的，时间一长，很多人就被开发区什么的‘消化’了。”如今的外企白领张庭义这样表达江宁开发区的意义。
事实上，开发区的功劳远不仅限于吸纳下岗工人，帮助江宁度过改革的阵痛。在这世纪之交的大变局中，东山的确有很多老厂倒闭了，但更多的新厂在马路宽阔的开发区里拔地而起。江宁开发区和随后开建的江宁科学园在政策的扶持下，承接了国际上的产业转移，很快成为拉动整个江宁经济增长的主要力量。同时，这些工业园区提供了越来越多的工作岗位，成为全江宁青壮年人的向往之地。两大园区一个在西，一个在南，也是东山城区大踏步扩张的两大引擎。如今，金芳﹑庭义和他们各自的配偶都在江宁开发区工作。每天从住宅小区到开发区的上班路，他们骑电动车都要花上二十多分钟，曾几何时东山镇“土山脚下一条街”的袖珍格局，显然成了一个传说。
七、买房子
2000年底，张金芳回到横溪娘家时，带给爸爸妈妈一个消息：东山的竹山路上，有一个叫“天泰花园”的小区在低价卖房子，因为这个小区建完以后一直没卖出去多少房子，瓦匠们都急着要工钱呢。
金芳自己，是准备买一套房子的。自从她和王信涛结婚以来，他们夫妻俩就一直在“城中村”里租房子住。租人家的房子有很多不方便，他们便想到问房东把房子买下来（当然，这种购买不被法律认可）。谁知价格已经谈妥了，房东却因为另外有人开出了更高的价格而变卦，于是两家闹了矛盾，小夫妻俩只得卷起铺盖搬走，重新找房子住。金芳是个爱干净的人，邋遢的房子她看不上，因此他们又费了一番周折才在竹山路上重新安顿下来。这时，商品房早已开始买卖，金芳便一有工夫，就在新租的房子附近找有没有合适的商品房小区，终于，她找到了“天泰花园”。
妈妈姜孝萍得知这个消息，则显得“纠结”一些。一方面，庭义还没有恋爱对象，对婚房的需求还不算十分迫切；另一方面，早在1990年乡下就造了两层楼房，就是给儿子“抬媳妇”用的。是让儿子在家里“抬媳妇”还是资助儿子在城里安家？当妈妈的想了想，选择了后者。
金芳选中了在七楼的门对门、户型一模一样的两套房子，每套的价格是五万多，两家各买一套，这样她和弟弟可以相互照应。张家荣和姜孝萍夫妻两个，在90年盖楼房的时候就用光了家里的积蓄，之后又是供儿子上大学，又是给小女儿买户口，到2000年，还不能一分不差地拿出五万块来。所以，张家荣到村委会讨来了自己几年来还没有结清的工资，又向亲戚借了一些钱，总算凑齐了房款。另一头，金芳他们小夫妻两个的房款也是东拼西凑弄成的。
东山的新建住宅小区，不论大小大多叫“花园”，但名虽如此，“天泰花园”却根本算不上“花园”：它只是一排排公寓楼和与之配套的一排排一层高的储藏室，建筑谈不上造型，小区内也没有环境设计。金芳和庭义作为顶层住户，还将遇到屋顶漏雨等麻烦。纵是这样，当钥匙终于到手时，他们的心里是有一种很强的踏实感的，因为这将是除了乡下的家之外，他们第二个可以称为“家”的地方。
之后的几年里，两个小家庭将在这里生活，各家的孩子也将在这里出生。2002年，张金芳的儿子晨晨和张庭义的女儿瑶瑶一前一后相继呱呱坠地，两家都请来孩子的奶奶帮忙带孩子。当已经成为奶奶的姜孝萍抱着自己的孙女瑶瑶在居民小区里转悠时，她会不无惊讶地发现：有很多跟自己差不多年纪的中老年妇女在做着相同的事－－帮子女带小孩。大家见面，只要打一个招呼，就能大概从口音判断出对方是横溪人、丹阳人，还是汤山人。这些奶奶们的人生轨迹是很相似的，她们都是农村妇女，大多将多年辛勤劳作挣来的钱用来买了东山的房子，现在又都来到东山帮助儿女带孩子。而她们未来的人生轨迹，则会有所不同，有的奶奶从此就留在城里与子女的小家庭一同生活，打理子孙的饮食起居；另一些奶奶，比如像姜孝萍这样的，则在孙女上幼儿园后回到乡下，继续忙自己的农活。
八、东山，她很熟悉
当慧敏背上行囊，坐上“金丹线”去学校报到时，她全然没有二十几年前大阿姨（张霞）到县中去时那种新鲜感。这条在丹阳和东山金宝市场之间来回行驶的公交线路，她是乘了不知多少次了；而终点站东山，她也早就很熟悉了。
虽然慧敏的家在横溪乡下，但是她从小就常常上东山“度假”。所谓“度假”，是住在小阿姨（张金芳）、舅舅（张庭义）家里。在小慧敏的眼里，东山跟横溪是很不一样的：横溪到处是田，东山却没有田；东山的房子很高，横溪的房子很矮；东山的晚上很亮，横溪的晚上则一片漆黑；到了夏天，横溪常常停电，东山却很少这样；东山有很多好玩的地方，可以买到很多东西，横溪则只有一条街；横溪的人，好多是自己认识的；东山则除了舅舅、阿姨之外没几个认识的人……
慧敏很清楚地感觉到，从小到现在，东山是一年一个样，越来越气派，横溪的变化当然也很大，但相比较起来就小多了。在慧敏的村子上，父母一辈的人基本上是留在乡下的和上东山打工的各占一半；但是与她同一辈的人，就绝大部分都去了东山，不管学历高低。
这不，慧敏自己也正在向东山进发。她参加了2009年中考，被坐落在“江宁大学城”的江宁职业教育中心录取了，从此将开始又一个三年的学业。周一到周五是住校学习，双休日她可以坐上“金丹线”回家，也可以和留在东山的好朋友们一起逛逛“步行街”、“女人街”。她甚至可以乘上地铁到南京城里去－－随着地铁1号线南延线的开通，从东山到南京的时空距离被大大缩短了，东山彻底成为了大南京的一部分，越来越多的南京城里人也到东山来买房子，慧敏就常听到阿姨、舅舅发出这样的惊叹：“房价涨得真是吓死人！”
将来毕业以后，到哪里去工作呢？慧敏想过这个问题，但还没有想好。东山的就业机会更多？回横溪或许也行？管他呢，将来再说吧。
九、我是东山人
张金芳的儿子晨晨和张庭义的女儿瑶瑶，如今都已经十一岁了。这两个小朋友是生在东山、长在东山的，当有人问他们“你是哪里人？”的时候，他们会毫不犹豫地回答：“我是东山人！”
当然，从小在“金丹线”上行走的他们也都清楚：自己不是“正宗”的东山人，事实上，“正宗”的东山小朋友是很少的。
“我们班上的同学大多是有老家的。每次放假回来，我们就会凑在一起说自己老家好玩的事。比如我们横溪的西瓜最有名了，我就跟同学们说那西瓜怎么样又大又甜，还有在田里搬西瓜有多好玩。他们听得都两眼放光。”瑶瑶这样说。
“我就跟同学讲汤山的温泉澡有多舒服。”晨晨也抢着说道。
“这们说你们是离不开老家喽？”我问道。
“那当然喽，乡下很美，空气很新鲜，地方也宽敞，有许多农作物，有虫子，还有蝙蝠，好玩的东西可多了。”瑶瑶表示赞同。
“还有，我们可以从乡下带各种各样新鲜的蔬菜上来，还有草鸡蛋，这些用钱都不一定买得到。”晨晨也表示赞同。
“但是，我怎么听说你们在老家呆不住，时间一长就无聊了？”我反问道，“瑶瑶，你现在回谷村的次数变少了，奶奶可是生气了哦。”
两个小朋友没有回答，显得有些不好意思。其实，他们从小习惯的就是城市生活，乡下的文娱活动明显没有城里丰富，乡下的爷爷奶奶也不如城里的爸爸妈妈更和他们有共同语言，而且他们朋友圈子也在城里。对于距离东山几十公里的老家，他们只是拥有一份天生的好感，不可能像他们的父母一样：“离家的时间一长，心里就不舒服。”
十、火热的“金丹线”
上文所述“上东山”历程中的所有人物，都是我的亲人。张家荣、姜孝萍是我的外公、外婆，张霞是我的妈妈，张金芳是我的小阿姨，王信涛是我的小姨父，张庭义是我的舅舅，慧敏是我的表姐，晨晨和瑶瑶则是我的表弟和表妹。
我出生在1994年，自从我记事起，就知道母系亲人住在两个不同的地方，横溪和东山；这十几年来，我乘坐过很多次“金丹线”，这真是一条火热的公交线。
如果你选择在节假日搭乘一班“金丹线”，一上车你就会发现：人真是不少，他们中有年轻人，也有年长者，有市民打扮，也有农民模样，白皮肤与古铜色皮肤相间杂。传入你耳中的，是响亮的南京话（我不能分清横溪话、东山话之间的细微差别），有可能还有鸡鸭的哀鸣－－这种声音从车厢地面上传来。没错，用化肥袋子、竹筐子装着的新鲜果蔬、活鸡活鸭常常会占掉车上的几块地面，在拥挤的时候会让一些乘客更难立足。
江宁大地在车窗外掠过。在被统称为“东山”的庞大新兴城区（囊括了东山、秣陵、东善等几个街道的全部或部分）和陶吴、横溪、丹阳等至今仍大体保留田园风光的区域之间，你很容易看到一大块“天苍苍，野茫茫”的荒野，仿佛这块地方从来就是这样的荒无人烟。而那一条条将大地分割开的沥青马路，则又提醒着你：在不久的将来，“东山”的触角或将伸到这里……
历史感悟
城市化，绝不是一个新颖的话题。
我虽是一个无锡人，但因为妈妈是南京江宁人，而且母系亲人都在江宁，所以对江宁的城乡情况有一定了解。从记事起，我就零零碎碎耳闻目睹了一些“上东山”的故事，课堂学习、课外阅读和2010年参观上海世博会的经历，也都使我对“城市化” 这三个字有了更深的体悟。事实上，在今日中国，广阔天地之间到处都是观察城市化的绝佳样本。
我选择了东山作为样本。东山在近三十年里发生了根本性的变化，这种变化是具有普遍意义的：昔日大郭，不如今日小邑；昔日县城，今已纳入省城。千万个“东山”汇成一股洪流，人类历史上最波澜壮阔的城市化进程就发生在我们身边，其实，是我们就置身其中。
在这洪流之中，东山又有它的独特性。在改革开放之前，由于省城造成的“灯下黑”，这座离南京并不远的县城长期处于发育不良的状态，以至不少江宁人只知有省城，不知有县城。而改革开放之后，东山的巨变则得益于紧邻南京的区位优势：当原有南京城市格局已经不能满足其城市发展需要时，江宁及其首府东山自然成为大南京扩张的首选之地。
一个月来的采访、考察和阅读让我有了如下几点感想：
其一，轰轰烈烈的造城运动，缘由多端：如户籍政策的放开，如经济开发区的设立和建设，如发达国家和地区的产业转移，又如所有一切成就的原因：改革开放……然而，我好奇的是：城市所集聚的如此之多的物质、能量、财富，从何而来呢？从1949年到2011年，中国的城市化水平由7.3%提高到51.3%，刨去相对少量真正土生土长、“根正苗红”的城里人，是绝对多数的乡下人或曾经的乡下人为如雨后春笋般拔节的一座座城市供应着一切。乡村哺育城市。假如在一个个楼盘破土动工之时，没有来自老一辈农民胼手胝足辛苦积攒的资助，城市的繁华，将从何而来呢？
其二，今日我观青年学生的文学创作，此种文章多矣：主旨在于首先怀念昔日在乡村与祖辈相厮守的童年岁月，继而哀伤于不久之后竟被父母拖进城市，进而控诉像怪兽一样的城市对农村的吞噬。我曾经为此种文章所感动，但是当此轮采访结束后，我开始怀疑，这种站在城里人立场上的“黍离之悲”，到底经不经得起推敲。因为我们不妨假想，若这个小作者没有在小时候被父母拖进城市，而是顺利地在老家长大了，那么当他成年后，他是会选择留在农村还是进城呢？答案多半还是后者。对于绝大多数农村人来说，进城绝不是一件令人伤感的事，至少它意味着更丰厚的经济利益，而且，还不只是经济利益。当我的小阿姨那一辈年轻人要努力“买户口”时，一个“城里人”的身份在他们心目中的分量是很重的。今天的城乡差别没有当年那么大，但仍然是存在且明显的。“城市是乡村的向往”（阎连科语），信非虚言。如何评价这场人类历史上最波澜壮阔的造城运动？我以为，只有站在最广大人民的立场上，而不是“小市民伤感”，才能得到合乎实际的结论。
当然，明确“城市是乡村的向往”不意味着我们就放弃了冷静的忧思：
比如，长辈对往事的追忆让我明显感觉到中国的城市给乡村设了一道高高的门槛，过去是这样，今天仍然没有根本改观。当年铁板一块的户籍制度造成了许多让人哭笑不得的荒唐事，今天则是高企的房价让人望而却步。既难进城，何谈“城市让生活更美好”？
又如，虽然农村的发展进步也是明显的，但是与城市相比就差了一大截。今天，同在一个江宁区，当东山的居民能够随时乘上快捷的地铁进南京城游玩时，横溪的居民还要为夏天时常突然到来的拉闸限电所困扰。乡村曾经哺育了城市，而城市对农村的反哺还很不够。
再如，当许多发达国家的特大级城市都把稳定农业生产，保证市民能接触到田园风光作为首要任务时，我们是否也可以开始思考：现代化的道路是否只有城市化这一条？在城市化中要给乡村、给未来预留多少空间？
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我的姥姥于二十世纪三十年代的尾端，出生于四川安岳县城南乡。那会儿，像上海这样的大城市开始与西方联系密切起来，思想观念也随之被从大洋彼岸带来。而在安岳县这样依旧需要用种地来养活一大家子的农村，家里没有几个男人是无论如何也撑不下去的，所以重男轻女的思想依旧根深蒂固地扎在人们心中。姥姥说，那个时候家里都管女孩儿叫“贼”，这家生了个女孩，邻居家就会说“哎呦，你家又养了个贼呦！”。作为一个生活在思想开放年代的女孩儿，听到过去的女孩竟被家人这样称呼，也真不是什么好受的滋味。
也就因此，在姥姥七八岁的时候，农村里女孩上学是怎么也不敢想的。纵使城市里的人认识到了读书的重要性，就算是穷人家的女孩子也要勉强供着把小学读完，可这农村和城市的屏障是打也打不破的。姥姥唯一的哥哥出去打工，而她就成为了家里的主要劳动力。每天就在家里干相对于大人简单一些的农活，踩在板凳上勉强够着锅把做一家人的早饭，背着一背篓稻子走一二十里路，或者是割草放羊……
弟弟六岁那年（那年姥姥大概八九岁），父亲就每天背着弟弟去上学。看着弟弟拥有几根毛笔，两本书，一个母亲做的小布书包，真真儿是羡慕地不得了。弟弟回家后背课文，念了很多遍都硬是记不下来，而姥姥早就在听了四五遍之后就牢牢地记住了。等到父亲回来检查弟弟背课文，背着背着就接不下去了。“然后呢？”父亲似乎已经有些不悦。“然后是……”姥姥便接了下去。“你看看这没读书的都会背了，你这读了书的居然背不出来！”母亲对弟弟呵斥道。父亲沉吟了一下，便称赞道“我看这丫头记性不错，要不送去读书吧。”于是父亲答应等到他满了三十，家中经济收入稳定了，就把姥姥送去读书。这对于渴望读书的姥姥来说是一种莫大的恩惠，被赞许时的骄傲被深深烙印在心里，直到她给我讲述这段事情的时候，脸上都焕发着光彩。读书，终于有了个盼头。
父亲三十一岁那一年，中国解放了，人民迎来了春天。读书的观念终于冲破了农村观念的阻隔，村子里的学校鼓励孩子们来报名。姥姥清晰地记得公告上写着“八至十四岁的孩子均可报名一年级。”应该是因为姥姥欣喜地发现自己也在其中吧，那一年她已满十岁。于是她跟村里的伙伴们一起报了名。那个时候小学分为四个年级，一共八本书。如果一册读着简单，第二天就可以跳到读二册。姥姥因为天生聪慧再加上上课努力些，一个星期之后就读了三册。一切都显得安逸平静，女孩儿梦想的种子开始发了芽，终于不再焦虑没有文化了。
然而，一场倾盆大雨让梦想的种子夭折了。父亲摔坏了右胳膊，再加之医疗水平不够先进，父亲的胳膊落下了病根，再也干不了太多重活了。姥姥说着这里，声音有些哽咽了，不知是悲伤父亲的不幸，还是自己的命运多舛。于是，沉重的担子又一回压到了一个十一岁的女孩稚嫩的肩膀上。早上起来先是做早饭（当然这时踩着板凳做饭已经没有小时候那样费劲了），然后喂猪，看着猪吃好了，才能飞奔去上学，而这个时候，学校早已开始上课了。晚上跟父亲一起碾稻谷皮到深夜，父亲碾，她倒豆子。总是困得站着就睡着了，然后听到豆子溢出打到桶上的声音，就闭着眼睛用手刨一下豆子。“那个时候我要是不用担那么重的稻子，不用晚上碾谷皮，肯定还要长高一些的。”姥姥总是这样告诉我，“姥姥个子太矮了，所以希望你们长高啊。”。有时候白天还要挑三十斤的稻子去卖，大人们总是走的快，而她只能在后面远远跟着，路上的人都说“看着是哪家的娃儿哟，这么小就担这么多。” 现在看姥姥颈部跟背部的连接处是平的，妈妈说就是小时候挑扁担挑的。“你太姥姥让我在家干活，不让我上学，我偏要上。”姥姥先前是持着一股倔强。“那时候上学就两本书，一共三毛，一本一毛五，家里给不出啊！刚开始还抄书来学，后来啊。也就没上学了。”她的声音越来越小，眼眸始终盯着桌面，梦想折翼的苦涩滋味从她的眼里流淌出来。读书这个要求过分么？对于我们来说，当然不。可是倒退几十年，读书对于很多孩子尤其是女孩来说，真的是一种奢求。
每当她看见邻居家的女孩一边走路一边背诵书籍，而她只能挑着几十斤的稻子被扁担压着抬不起头来（到十三岁就能挑六十斤），心里除了羡慕还有多少苦涩是数不尽的。好不容易闲下来，坐在土坡上看着不远处的学校，里面传来孩子们唱歌的声音，那是她一直向往的地方啊。她还偷偷用破布拼起来做了一个背书的小布包，偶尔翻出来自个儿瞧瞧。家里的妹妹们都去上学了，有时候等她们放学回来，便缠着她们给讲讲都学了什么。
姥姥十三岁那年偶然经过学校门口，赶上孩子们下课，邻居家的孩子便拽着她“你来上课嘛！来嘛！我带你去找老师说去！”老师考了她几题，由于听妹妹讲过一些，还是能答上一些的，便让她去学五册。“可是我家里不让我上。”姥姥向老师说，后来老师还跑到家里作动员，说书本可以借给她。虽是家里同意了，上学还是有一搭没一搭。父亲也许是觉得家里妹妹都能读书，偏偏姥姥不行确实很不公平，某天赶集给姥姥带回来一根大楷一根小楷和几张纸。姥姥激动不已，兴奋地辗转反侧，一下子滚到这边，一下子滚到那边，怎么也睡不着。于是便起来做饭，喂猪，等把猪喂好了，天还未亮。耳边传来母亲的呵斥声“天还不亮就去上学啊！去！把豌豆都摘了再去！”，妹妹起床了也来帮忙，等到上学的时间便留下她一人，等她把豌豆都摘完，抓起布包就跑去学校。可是已经迟到一节课了，老师又呵斥她“平时你不来！偏偏考试了你来！你妹妹怎么没迟到啊！”，姥姥站在门边哭了，谁又能体会她的不容易呢？
好在她是会一些加法和乘法的，数学考了87分。可是语文写作不知道要从上往下，从左往右写，被一口气扣了二十分，得了五十五。老师看着她的卷子表扬道“嗯，还是能答上几道题的嘛。”一股骄傲感油然而生，“我要是像普通人家的孩子天天都去上课，我肯定次次考全班第一。”姥姥自豪地说着，这话可不假，姥姥虽说没受过太多的教育，但是个很聪明的人，再加上这股好学的劲儿，全班第一肯定没问题。
1953、1954年左右，村里成了公社，评公分领粮票。那个时候村里一个中学开办了夜校，老师是义务的，也没有公分，所以就由以前上过中学的人轮着讲。黑板上写着一排字“人、大、天、木……”老师呢，也无非就是带着大家认字“这个读ren。”。而姥姥学得认真，边念字还边用手写写。“简单的写多了之后，学起来就简单些了。”姥姥告诉我，“那个时候好多跟我一起上夜校的人现在还是认不得字，其实还是他们不够认真。”通过姥姥这么多年来的艰苦斗争，终还是认得一些字，写得一些字的。在夜校学习了一年多之后，考试了一次，然后发了一张“扫盲证”，凡是扫盲过的人都当了社里的干部。我想现在我可以解释为什么我们姥姥、姥爷、爷爷奶奶那一辈的人们对共产党有着无比的热枕和崇尚，就是因为新中国成立之后人民的日子渐渐好起来了。姥姥要读书的梦想终于在“扫盲运动”中完成了。
B文：历史感悟
当被我问道，为什么要这么执着地读书呢？“没有文化可怕的很哟！”姥姥握着我的手，“所以你妈、你姨妈、你舅舅就算家里穷，也要让他们读书。”她顿了顿，“像你们现在的孩子多好啊，有义务教育，不会害怕没书读。”的确，现在的孩子哪里懂得没有书读的痛苦呢，当我们还没有懂什么事情的时候就被大人送到了学校，随着年龄的增长，我们看到的更多的便是读书给我们的压力，所以我们讨厌它。但是，正如姥姥说的“没有文化是很可怕的”，出生在那个年代的人都为了读书挣扎奋斗，我们又有什么资格不去珍惜这机会呢？对于我们来说来之太易是曾经的孩子们的奢求，等到失去后再珍惜一切将覆水难收。
“好好读书吧，孩子。”姥姥布满老茧的手覆上我的，那双手的皮肤已经松弛，可以清晰地看出经脉的纹路，难以体味这双手的主人都经历过哪些。继承不了曲折的经历，但应该被继承的、需要被继承的，便是那不会懈怠的坚持，和热爱读书的心。
版权归新历史社所有，转载请与杂志编辑部联系
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身出名门磨难多－－外婆的家族回忆录片断
作者：叶婉婷
为了更好的在历史中探寻，写作中获得对历史，人生的感悟，记录，认知身边的历史。近日，我特意采访了已八十高龄的外婆。通过她一生中的生活片断，对家族的历史有了更深的了解，同时也将书本的知识与现实生活更密切的联系起来。
我：外婆，您好！我经常听人说妈妈不像本地人，看您也不像，您祖上有外省人吗？
外婆：我祖上是地地道道的广东东莞厚街人，只是我亲外婆是湖南人。另外，我外公还给我续了七个外婆。
我：湖南这么远，当时交通又不方便，为什么您的外婆会嫁来广东呢？
外婆：是这样的。当时我外公是清朝的一个小官吏。他出差到湖南偶尔看到外婆和她奶妈在楼阁绣花，一见钟情，于是上门提亲。外婆的父亲同为清朝官吏，他担心广东是蛮荒之地，人不守信用，就不肯答应。我外公滴血发誓，以后绝不会再娶其他侍妾，所以外婆就这样嫁来了广东。当时由于外婆的父亲官位比外公高，为娶回外婆，外公还借了高规格的迎亲队伍远赴湖南娶亲。
我：您除湖南外婆外，为什么还会有另外七个外婆？
外婆：我外公和外婆婚后生了一个儿子，一个女儿后，外公就违背誓言，娶了一个侍妾。外婆的父亲气得革掉女婿（即我外公）的官职，并带了外婆回娘家。但外婆看在一双儿女的份上，苦苦哀求，最后还是回来。这样，外公越发得意，一发不可收拾，又娶了六个。我就有了8个外婆（当时清朝可以一夫多妻）。
我：外婆，从您外婆的家史看来，您妈妈也算是官家小姐，怎么会嫁去东莞厚街河田农户呢？
外婆：这话说来话长，可能是因为与祖上迷信风水有关吧！当时，我几个外婆生的女儿结婚后，年纪轻轻就守寡。一个姐妹嫁去东莞南坑，十六岁出嫁，十八岁守寡；一个姐妹嫁去东莞桥头，十六岁出嫁，十九岁守寡，还有两个也好不了多少。外婆担心妈妈和她姐妹一样的命运，千挑万选，挑中我父亲。看中的是我爷爷家里九个儿子，人丁兴旺，父亲是爷爷的第七个儿子。当时家中开设有杂货铺、酿酒坊等，每个儿子负责一样。
我：在这么殷实的家庭，您的童年生活应该无忧无虑吧？
外婆：不是，我妈妈也没有逃脱早早丧偶的魔咒。不过我还有一个姐姐和一个哥哥，但是在我出生四十多天，父亲就去世了，当时还不到三十岁。父亲尸骨未寒，他的兄弟（也就是我的叔叔伯伯们）就起了歹心想霸占家产。其中六伯和八叔借了别人一百两银子做生意，诬赖是我父亲生前借的，要妈妈还，后被债主告上衙门。
我：您妈妈怎么处理这事呢？
外婆：衙门两次让官差传讯妈妈，刚好这两个官差以前在外公手下做事，没有难为我妈妈。第三次官差又来的时候私下跟我妈妈说：“官府几次传你你不上堂，再不上堂官司就算输。”后来妈妈在她娘家叔叔陪同下一起去听审。
我：官司赢了没有？
外婆：我妈妈说，记得当时状词内容是告我父亲：“夫妇携银养儿育女。”当时我妈妈因悲痛听不真切，她的叔叔给了官差一碇银子，要求再读一遍，妈妈终于听出破绽。诉状上所写的借钱日期，我妈妈尚未嫁给我父亲，父亲家里尚未分家，家道兴旺，何来借钱养儿育女。然后当场回家取来结婚庚贴，推翻状词内容，打赢了这场官司。
我：您父亲去世后，你们孤儿寡妇怎么过日子？
外婆：母亲靠着父亲留下的果园和田地出租拉扯我们长大，她很要强，从不让我们给人看低。好像姐姐出嫁的时候，为了不让男方看低，母亲给的是全副嫁妆，珍珠都是用一箩箩装的。当时的人还替她担心，你嫁女儿这么风光，花这么多钱，到时候拿什么娶媳妇呀？母亲非常豪气地说：“你们怎么娶的媳妇我就怎么娶，不会少你们一样。”
我：按照你们家的情况，解放土改的时候，你们家的成份应该被评为地主了吧？
外婆： 没有，因为父亲留下的田产没剩多少了，东莞河田外庄的果园被三伯霸占去了。东莞横岗的田地，临解放前二年，母亲不知道什么原因，全送给了租田地的农户。她自己扶持哥哥做生意，经常香港内地两边跑。当时去香港不像现在，要坐船去，风高浪大，既辛苦也危险。但是我们家生活倒还好，基本没受什么苦。
我：外婆，平常看您不像大字不识一个的家庭妇女，您读过书吗？
外婆：小时候，家里请的私塾老师教，我读了一年私塾后转了去河田的河阳小学读书。这个小学是当时有钱的乡绅办的，请的都是外地来的老师、校长，教育水平很高。小学毕业后，我报考了东莞虎门中学，但那时刚好解放，家里已经没钱了。很多人都说我浪费学费，只有我的老师欣赏我的聪明，支持我报考，说真的没钱的话，学费由他付，当时的学杂费加起来要110斤米。
我：您考上了吗？
外婆： 我以优异的成绩考上了，还记得当时的作文题目是“为什么来报考虎门中学”。
我：以前读书和现在有什么不同吗？
外婆： 私塾的差别大。上学要先拜孔子的画像，用的是毛笔，要自己磨墨。有的同学很淘气，经常用墨把其他同学弄成大花脸。学习《三字经》、《千字文》等，课堂上背不出书要挨先生（老师）的板子。
我：您一直在虎门中学读到毕业吗？
外婆： 没有。在虎门中学读了一年，终因家里供不起就缀学了，跟着哥哥在厚街做小贩。后来嫁来虎门，在虎门搬运公司缝纫组工作。再后来就辞职回家带小孩，之后又去了街道办家属组做一些编织，拣草的活。做了一段时间，因为家中小孩多病，还是辞工回家了。以后就没有出来工作，都是在家里一边带孩子一边做点手工活。比如缝衣服，纺麻绳之类的度日。
我：您读过书也有能力，但为了家庭和孩子，任劳任怨地付出了自己的一生，您后悔吗？
外婆：没有，从来没有想过这个问题。因为儿子和女儿也即是您的舅舅、姨妈、妈妈都非常懂事、上进。你的舅舅16岁报名参军、立志报效祖国。退伍之后进了虎门文化站工作，经过几年的努力、拼搏，把文化站的工作搞得有声有色。虎门文化站被评为全国先进单位，他本人也荣获全国先进工作者称号，作为代表在人民大会堂发言。你的姨妈14岁就响应国家“知识青年上山下乡”的号召，去了东莞大岭山国营农场。你的姨父是个军医，曾在中越战场上出生入死、救死扶伤。回到地方后，沐浴改革开放的春风，带领东莞市虎门富民服务公司从一个默默无名的小乡镇企业成为广东省著名商标企业、中国十大服装批发市场。你妈妈和另一个姨妈也从事自己喜欢的工作、生活幸福。作为一个母亲，我感到非常的欣慰。
我：外婆，谢谢您给我讲述了这一段精彩的历史。
采访完外婆，我的心里久久不能平静，外婆的一生经历了抗日战争，中国解放……见证了中国几个重要时代的历史和变迁。虽然历尽坎坷，但可喜的是，外婆在逆境中艰难前行，最终迎来了新中国。目睹新中国的诞生，发展和富强，过上了幸福的生活。对比历史，反思我们这一代，沐浴改革开放的春风，几乎是在蜜罐中长大，在这么好的条件下，更应该认真学习，志存高远，为祖国的强盛和发展，为建设一个和谐文明的社会而努力，共同创造更美好的明天。
B文：
唐太宗曾言：“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以明得失；以史为镜，可以知兴替。”为了更好地完成这次中学生历史探究活动，我精心准备了采访内容，带着“了解旧中国的风俗人情、对比旧社会，共产党领导下的新中国又有什么翻天覆地的变化？”等等这些疑惑，前往外婆家，对外婆进行采访。通过外婆对祖上历史的回忆及其自身经历详细认真地讲解，我对新旧社会有了更深刻的认识，为新中国骄傲和自豪的心情油然而生。这次活动我经历了历史背景资料查阅，采访内容准备，提问采访，整理笔记，写作编辑等一系列的过程。它不但让我的沟通能力，写作技能有了质的飞跃，更让我清晰地认识到中学生在新时代应该充当的角色和使命。我们应当勇于承担历史赋予的社会责任，了解历史，总结经验教训，更好地探索未知世界，掌握未来，牢牢记住，以史为镜，珍惜今天！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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时光踩过的路
－－成施晓
A文
青春－－吾家少年初长成
1958年，江西省高安市，一个小村庄里。
少年以优异的成绩考上高安中学，他的眼神干净而明亮，熠熠生辉充满朝气。16岁，他的人生才刚刚起步。
他七岁时，新中国成立，到如今不过刚刚九年。这样一个刚刚起步的国家，对于这样一个朝气蓬勃、充满理想的少年而言，无疑是最大的动力。
高安中学，全省五个重点高中之一，他终于拥有了入学资格！父亲没读过书，吃了不少不识字的苦头，所以对知识很看重，曾经语重心长地告诉他要认真学习，要有文化，做一个有用的人。作为儿子，他想要替父亲完成未完的心愿，如今，他算是朝着这个心愿迈出了扎实的第一步。
以往的这些年，他都生活得比较幸福（相较于之后的日子）。他的父母都是农民，家里不算富裕但好歹也不愁吃不饱，外面一些地方打的那些个战役也都与他无缘。只是这几月举国“大跃进”，搞得他学也没法上了，每天早上都跑到50里外去拉铁，回来已是晚上，学习只能自己加班加点。但现在考入了心仪的高中，那些苦和累仿佛都不曾存在了。如今的他，正希望借由高中再为自己的人生加一把力，做一个对社会有用的人。
梦想－－花开花落不得久
“什么？！怎么可以这样？”少年惊诧而暗含慌张的声音回荡在空旷的校园，惊起一群鸟儿扑棱棱地飞向灰色阴霾的天空。
“我们怎么了？你啊，不能在这里读书的。”学校负责人惊讶地看着反响如此激烈的他，皱皱眉诚恳劝道：“不过就是回农村嘛，这也是为了乡村的发展，那不是你的老家吗？亲戚都在，人熟地熟的有啥不好？……”
“可是我真的很想上高安中学！拜托你，求求你，请让我念书吧！”少年急的快要哭了，他对未来有过千百种想象，也想过若要有所作为必先要有一番磨练，可却从未想过会在梦想刚刚起步的时候，出现这种情况！
“哎呀呀，你这小子怎么这么多事！这里不要你，我们最多保送你去师范！以后回去当个老师，有什么不好……”负责人被少年的态度弄得烦了，他从未见过如此执拗的学生。“我还有事呢，大门认识吧？我就不送了。”撂下这句话，他不耐烦地转身离去了。
少年孤零零地站在空旷的校园，不知所措。一瞬天崩，一瞬地裂，理想与现实的激烈交战，他视若珍宝的理想被不留情地碾做一地细细的尘埃。
秋风乍起，随着低低的哀吼吹落一树枯枝残叶，沉沉地哀悼他残败的第16季花期。而少年沉默地垂下头，用力地抿了抿嘴，随后昂首，大步流星地走出校园。任沉重的校门在身后关闭，他自踽踽独行。
这是他最后的，唯一被成全的，骄傲。
孩子－－你是人间的四月天
几年光阴如流水一般逝去无痕，不经意间，少年已经成长为青年。
1964年，已是22岁的他，比之当年轻狂年少稳重了许多，不再总想些有的没的，他的目光更多落在现实上，现在，而不再是将来。
今年父母做主给他成了家，他并没有什么感觉。事实上，自从上高中被拒绝之后，他对待事情几乎都是这样，仿佛没有什么能在他心上留下痕迹。而曾留下最深痕迹的这件事，他不再提及甚至记起，自那以后，把它丢在回忆里最阴暗的角落。
这几年为工作奔波，他磕磕绊绊跌了不少跟头。此时正赶上“四清”运动，在一个小手工业工厂管理财务的他也不由得更小心翼翼。
“我得小心过活，以后父母还要靠我养活，而如今又有了妻子，这些都要靠我……”他常常想着。
时光就在日复一日的奔波劳作中溜走，1966年4月，青年有了第一个孩子，是个男孩儿，一个可以寄托期望的孩子呵！
当听到孩子的第一声哭啼时，青年蓦地心里一震，那一刹那，他仿佛感到一束阳光照进了荒芜的人生原野，这么多年来忙忙碌碌的机械劳作一下子就有了意义。这个孩子的降临让他迷失的灵魂找到了新的方向，一条崭新的康庄大道自他面前延伸至遥远的未来。
未来，他看到了未来，那原本即将被他一辈子遗留在字典第502页和第275页的两个字，被这个孩子联系起来，终又相会。
他有了一个孩子，这是他生命的延续，是他曾经理想的复生和寄托，是他新的希望。
纷杂－－苟全性命于“乱”世
1966年5月，“四清运动”还未结束，文化大革命又来了，世道愈发艰难，“战火硝烟”四起，“批斗”盛行，人人自危。一次到宜春出差，他亲眼看见一个人从旅馆楼上被由窗户推下楼来，尸首他没敢看，想必也是不好看的。
又是一个在“挺刘”与“倒刘”中选错了答案的无辜人吧，他深呼吸平复猛烈的心跳，快步绕过那群人。
一个月前才刚刚有了孩子，家庭又添了负担。已成为家庭支柱的男人愈发地小心，谨言慎行，把“君子敏于事而慎于言”的古训实行地彻彻底底。客气和善，待人有礼，这使他在纷繁世事中保得一丝存身之地。
“莲啊，”一晚，男人终于下定决心对妻子说，“我总这样出差也不是个事，总要借钱，而且在那位置上总被盯着也难过得紧。我想着吧，干脆辞了工，回来和你种地吧。”
朦胧的月色中，贤惠的女子温柔地笑了笑：“一切都听你的。”
于是，男人辞工返家，做了生产队的会计，一段时间后，他又当了队长。
1970年和1975年，又有两个儿子先后出生，家庭负担日益繁重，生活更加拮据，孩子们有时也只能吃糠饼过活，鸡蛋只有过大节才能见到，就这样节省，年年还欠生产队的钱。
那时期社会动荡，好在乡村比较偏僻，青年又算是比较有名望的人，担惊受怕中生活也安然度过。而那个重新给父亲带来希望的长子，也渐渐长大，成为一个很优秀的学生。
贫穷－－无处话凄凉
彼时初中，孩子偏科厉害，数理化极好而英语极差。中考时，已是1981年，孩子不出意外让英语拖了后腿，没能考上高中。
但幸好他的数理化很棒，有老师特意找上门来，想带孩子去市里读书。
男人失落的双眼一下子明朗了，可举目四望、家徒四壁，他的心在现实中又慢慢变冷，眼里漫上的一层迷雾或许叫做遗憾，或许，叫做绝望。
孩子很优秀，比之当年的他有过之而无不及，但他却没有钱供孩子上学，上高中要的费用并不少啊。当年，是学校扼杀了他的理想，而如今，却是他自己不得不亲手扼杀孩子的未来，顺带灭亡了他即将开花结果的希望。
这种事，教他如何跟孩子说？
现实并没有给他太多的考虑余地，那时是80年代初，“土地承包责任制”已经在村里实行，家里正缺青壮年劳动力。
都说“穷人的孩子早当家”，事实的确如此，太多太多的挫折磨难让他们提前懂得这个世界。孩子非常懂事，他主动找了父亲，告诉父亲自己要放弃上高中。
晨光里，孩子逆光站立，面容淡然沉稳，脊背挺立如雨后新竹，充满生气和力量。男人坐在椅子上微微仰头看着他，有一刹那的失神，从这个孩子身上，他似乎看到了他当年没有的东西。
他死死地盯着孩子的嘴唇，看着它在一开一闭间为自己摧毁两个梦想开脱。他听到孩子的话，语音是他当年从未有过的平稳。
孩子字字清晰：“爸，我想我还是不要上高中了，没关系的，家里穷，还有两个弟弟要养，现在实行承包制一样可以多赚钱，上不上学没啥区别。”
孩子逻辑分明：“您看，我偏科很严重，虽然数理化很好，但仍然考不上好大学，那就没意义了，还不如在家种地。”
孩子理由充分：“两个弟弟不能一点文化没有，无论成绩好不好都要学些，不然他们将来一点出路也没有，我学的已经够多了。”
男人觉得自己被说服了，他忽然意识到当年的自己是缺了些什么。筑梦、踏实，两者都作为通向成功的条件，但它们是相辅相成缺一不可的。仰望星空的同时需要脚踏实地，他过得太舒服，他远没有孩子这样通晓人事。
他忽然有种莫名的不甘，明明是这么好的孩子，明明是这么有出息的孩子啊！令我骄傲的孩子，你可知道，你做出的选择可能会使你一辈子只能面朝黄土背朝天，为生计担忧，被贫困困扰！
他把这种担心对孩子一一言说，眼神焦急，情绪激动，这是自当年后第一次有什么在他的心湖激起如此大的波澜。
可他悲哀地发现他的劝说是多么的苍白无力，他更加悲哀地发现他的内心是在同意孩子的－－即使他嘴上说着要借钱供孩子读书。
认识到这些的一瞬间，男人已如泄了气的皮球，垂首不语，默默同意了孩子的所作所为。
当兵－－初见天窗一点明
儿子辍学后在家里帮忙干农活，但他从来都没有放弃寻找一个机会，一个能走出去的机会，一个能完成父亲心愿的机会。为了这个机会，他默默等待着，这一等就是三年。
1984年，年满18岁的孩子参军了。离别时，男人和妻子一路从村里送到南昌。分离时，妻子早已泣不成声，男人也不禁眼泪长流。
儿子很坚强，他没有哭，只是用着那般不舍而无奈的目光，静静地看着父母。
男人看着儿子背着朝阳站立，脊背挺直仿佛永远不会弯折，恍惚觉得自己又回到了儿子劝说自己的那个早晨。男人用手背使劲抹去脸上的泪水，他不能让儿子走的这么挂念。
他暗自深吸一口气，扳过儿子使他面向即将离去的方向。“走！”他声音不大却语气坚定地说。儿子下意识向前走了几步，反应过来后又转回身，默默地看着父亲。
男人咬咬牙，大喊：“你走啊！不要回头！”前面有你的光明，前面是你的前途，不要回头，快走吧！！！
儿子怔了怔，终于毅然决然地扭头离去。在他身后，他看不见的，是强忍哭声的母亲，和望着他离去方向久久失神的父亲。
儿子走后，男人终于了却了一桩心愿，他觉得这三年来压在心头的沉沉大石一下子消失了。与此同时，两个小儿子正逐渐长大，“土地承包制”加上一家人的辛勤劳动，生活渐渐好起来。
不过，这在男人看来并没有什么，他已经是年近半百的人了，经历了半辈子的风风雨雨，对什么都看得淡了。能让他高兴的是，参军的大儿子去了北京，有了北京户口，还找了个读书很厉害的媳妇儿，所有的这些，都是作为父亲的他想都不敢想的。
1996年初，大儿子结婚了，婚礼很低调，只有双方父母和一些兄弟姐妹参加，但已经上了年纪的男人仍然很激动。他为儿子骄傲，也为自己激动，时光交错，两代人的追求和梦想，最终落在同一个句点上。
变化－－天翻地覆慨而慷
“10，9，8……”在全国人民洋溢着喜悦的倒数声中，2000年的新年钟声回荡在华夏大地，奏响新世纪的第一乐章。
老人携着老伴和子孙走在平静的河畔，头顶深蓝的天空不时绽放绚丽的烟花。他身边是热闹的人群，人人周身萦绕着欢乐祥和的氛围，笑声中那仿佛要溢出的幸福感柔和了城市冰冷的棱角。
老人和老伴是今年被儿子接到北京来的，儿子和儿媳都很忙，只能拜托老人带孩子。北京的生活比乡下更滋润，发展也比乡下更快，如果说在村里的劳作还能依稀找到当年的感觉，那么北京的生活则与它一点相似处也没有。乘火车来到这里，老人感觉自己仿佛是在途中的隧道穿越了时空。这种繁华舒适的日子，总让他感觉置身梦中。
这里的日子太幸福了，是老人简直不敢想象的。这里有手机－－可以揣身上带着走的电话，随时可以和千里之外的人聊天通话；这里有热水器，不用烧火就能把水烧热，真方便；这里还有电脑，那东西太高科技了，他不会用；这里还有空调，那玩意可比风扇管用多啦。这些东西，他以前在村里见都没见过。
不过，这大城市的生活他总是适应不来。这里每个人都把自己锁在小房子里，也没啥人可聊天；这里的人不知道节俭，吃剩的饭菜都被倒掉，衣服明明还没破的就被仍在一边不穿了；还有那些年轻人追求什么发型衣服时髦啥的，他一点都不理解，那玩意儿有啥用？这里的生活节奏快，人们都是从年头忙到年尾，不像村里那样，不忙农活的时候悠悠闲闲得多快活；这里的社会治安也不好，出门还要小心某些人偷抢，不像村里，大家都乡里乡亲的，谁也不好意思做这种事。
年轻时总想往外闯，可现在老人觉得还是村子里好。如今经济发展了，村里的生活已经很让他知足，而且村里空气清新，景色美，人也傻乎乎的好。他决定把孙女儿带大点后就回农村养老。
光阴流转，尘埃落定，当年那个高傲而倔犟的青年已年近古稀。回首曾经的过往，当年那些看起来难以忍受的艰难困苦，如今仿佛一场朦胧的梦，那么那么遥远又那么那么清晰。站在现在回首过去，老人心中早已没有了当初那么强烈的情感，一切都被时光编织的膜隔开一层，显出雾里看花的美感。
老人已经不在乎以前的大半辈子怎么过，老人只想以后的日子好好过，揣着自己在成长和磨难中得到的，大多数现代人没有的珍宝，好好过。
注：
文中从少年到老年的主人公就是我的爷爷，他的长子就是我的爸爸。
B文
这次的写作确实让我认识到很多，尤其是关于那个年代，那个我几乎不曾投入精力了解的年代。
首先，我想先叙述一下我感触最深的一点，关于自己的狭隘，对一些问题认识的狭隘。
在此之前，我总是在关注着现在，展望着未来，读着我所谓真正“历史”的那部分史书，然后陶醉在“学识渊博”的称赞中，满足地对自己说，够了。却原来已放弃身边的珍贵回忆，与真实的历史几乎擦肩而过
我在写作期间曾特地在字典里查了“历史”一词，大体来讲，它指“已过去的经历、事实及其记载”。突然意识到，原来时间走过每一分每一秒都是在创造历史，不光是那个年代，就连每个人的人生，都是一份历史。
赫尔巴特曾说，历史应该是人类的教师。
历史以过去的经历教育现在，正所谓前事不忘后事之师。它传下的不仅仅是治国良方、文韬武略，更多的还有为人处世的态度和做人的艺术。
爷爷的人生教给我很多，我活在现世，不能经历那些磨难去获得老人获得的，但我可以让老人领悟的那些在心里留下一个印，相信有所裨益吧。
我从爷爷以及父辈的成长经历中认识到：人人都要经历苦难，我们要从挫折中找到清醒，找到本真，学会担当，学会知足，学会看开。人生总会有不完美，而在我看来，人生的不完美是为了让人本身更臻于完美。我们总要学会忍受残缺的生命，不要抱怨，请记住它并感激它，因为它让人生更加丰富，让自己更加圆满。没有痛苦的人不知道珍惜快乐，没有失去的人不知道满足得到，有了珍惜、满足这样的品质，对“不好”多一份忍耐，才能看到生命中更美丽的东西，人也才更加完善。
其次，这次的历史写作，是我从未有过的经历，它对真实性的极度追求（录音），让我在感到新奇之余，也认识到历史的严谨性。是的，人们可以随意写任何一个故事，它可以发生在任何一个时代，可以是多么光怪陆离的一个故事，只要它不是历史。而一旦被贴上历史的标签，那你笔下的文字就充满了时间的沧桑感和沉重感，并且，最重要的是，你要对你记录下的历史负责。
这是我第一次有这样强的责任感。我要对我的故事负责。
第三，在体味祖辈父辈的人生经历时，一个深刻的道理正在浮现。不可否认，国民的命运是和国家紧密联系在一起的。一旦有了“山河破碎风飘絮”，就会有许许多多数不尽的“身世浮沉雨打萍”。所以，纵使现在的社会不能给你得以升华的磨难，也要感谢它为你提供的安稳家园。那是一个安全的小窝，没有战乱，没有饥荒，没有随时可能出现的明枪暗箭，你可以在午后暖暖的日光下晒太阳，小窝让你很幸福，有国才有家，国泰才能民安，这些以前我看起来很大很遥远的道理，变得如此亲切和生动。
最后，这次写作还引起了我关于人生、社会、国家的没有准确答案的思考。我们的国家在最近的三十多年里走过了一段不平凡的历程，这三十多年里，经济迅速发展，不管是人民的生活还是国家的实力，都有了翻天覆地的变化。生在这个时代的我没有觉得特别的不妥，但是这次在和爷爷、爸爸谈以前和现在不同的时候，他们不约而同的对已经逝去的那个年代表达了强烈的怀念，这只是他们单纯的怀旧，还是我们在发展经济的过程中确实丢失了什么东西？比如淳朴、比如诚信。在物质生活如此丰富的今天，爷爷和父亲对过去贫穷时代的怀念又让我在想：对于人的一生来说，到底最重要的是什么？物质还是精神？
不过几十年的时间，一个家庭再普通不过的历史，已使我受益良多，所以我越发感觉到那么那么幸运生在这个拥有千年漫长历史的国度。希望我们以后能从历史中获得更多的智慧，也希望我们历史悠久的祖国能在未来有更好的发展。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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杨可欣：时间的味道
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分类：
时间的味道
－－作者：杨可欣
A文－－历史纪实
十六年的光影斑驳间，我的奶奶几乎经历了她人生中最重要，也是最不能割舍遗忘的时刻。时至今日来进行回忆甚至成为文字，也是对这段历史存在的最大的安慰吧。
一、只有多情流水伴我行
1963年，奶奶作为知青下乡江都渌洋湖，成为一支生产队的队长。当时农场下有生产队，每个生产队负责包不同的农活，例如种田，养蚕，养鱼等等。奶奶带领的队伍负责了整整十三四亩的的鱼塘，一旦农忙起来，整个场面足以激动人心。一个二十几岁的年轻姑娘，带领一批同事忙活如此大面积的渔场，从不嫌累叫苦，让所有人都对她佩服之至，至今说起来，奶奶脸上的喜悦和骄傲溢于言表。
说起她的鱼，奶奶的眼睛里一直闪着光。她的鱼塘里，有青、草、鲢、鳙四种，数量多到眼花缭乱也根本无法去计算。四种鱼需要吃不同的鱼食，那时不可能有市场卖，奶奶每天四点起床，不忙着自己填肚子，先忙着为鱼找吃食。青鱼吃小螺丝，一筐一筐的螺丝就得往塘里倒，而鲢鱼和胖头鱼只吃水里的浮游生物，那塘子里的营养是不够的，奶奶必须从农场外去挑粪水下肥，这几乎是每天的功课，作为队长，她没有理由退缩。没有足够大的交通工具，化粪池里完全没有经过处理的粪水就直接一船船运来，且不说那味道人如何忍受，运来了还要挖进这十三亩的池塘。有时可以站在船沿上，象征性的离那些东西远一些，但是到了最后，剩下的流到了船舱底部，就必须下到舱底，站在粪水中往外浇。一个姑娘做这些事情，五十年以后再回忆，仍没有一点不愿与愤恨。当她做到最后，已然闻不到任何气味，抬起手，指甲里，袖子口，衣服边，哪里不是被浸得黑漆漆的，但是真正日复一日做完了这些，人又哪里还会有恶心的感觉呢。
草鱼只吃水草，奶奶说不上来那种水草的学名，但凭她多年的经验，一眼就能认出。水草是要从作为草场的天然池塘里割来的，一只大船，三个人，船尾一位男人撑篙，船头力气最大的男士割水草，这割水草，绝对是体力活。工具只有一根长竹竿，在伸入水中的那头两边各垂直活绑上一把镰刀，这就成了一个简易的割刀。更手巧的是，这刀是活动的，一推向前，一拉向后，一推一拉之间，水草就被拦根砍断。听起来很容易，但没有经验的人可是完全不能上手的。而奶奶呢，一般就站在船中间，用竹竿捞割下来的水草，再装载在船上。就这样，湿淋淋的竹竿铺满了厚厚的水草，抡一天胳膊下来谅谁也吃不消。有时草源丰富，那可就是大喜事了，一船人跳下河里，用身体去围捕那调皮的水草，抱得浑身汗水河水湿淋淋的，只有一股子青草味，但那满载而归的喜悦可以冲淡一切辛苦。有时不逢时，凌晨三四点天黑着出门儿，天大亮也没有一点草的影子，那可就糟了，回家晚不说任务也完不成，那种失望而又紧张，急切盼望草源，期望归家的心情，真是五味杂陈。中午无奈的在船上吃午餐，拿出盒子打开，每人一斤米饭，上面只放了两片萝卜干，这就是每天出门的最大的犒劳。男男女女老老少少都不费事就吃了下去，连浪费都谈不上，那还管不管食之无味？不敢说这些是否就能吃饱，吃完继续干活，忙活一下午，也许还是没什么收获，满心怅惘的一直摸黑接近零点。这一天下来，心里的感受，也许只有那回忆着，眼眶红着的人能明白吧。
奶奶的工作一直可圈可点，受人尊敬，当时的工资按照人的工作表现等级划分，最基本的工资十五元一个月，奶奶一直是最高工资，但也只有二十四元一个月，加上爷爷也是另一支负责养蚕的生产队队长，一样的工资，养活一家足够了。虽然每天是苦些，但总有收获，生活在自然间，四五年来，她总觉得这样的日子，总仍算是好日子。
二、人生看得几清明
1968年，文革的气息终于蔓延进了她们的生活。奶奶因为各种原因，被人打压，她的同事，玩得很好的朋友，都无情地揪出了她。奶奶说这一段的时候很慢，也算详细，但不愿再往外说。我明白她的意思。这整整一年她受的苦，让她这一生再无能打击得了的她的事，她还是顽强地经受住了，活下来了，并且也原谅了一些人，当然，她还记得一些人，一些事。这些经历总有一天会得到他们应有的公平的待遇。
三、等得归家洗客袍！
1969年，奶奶不再是生产队队长了。她说她也不敢再做了，更重要的是，她怀了我的爸爸。那时生活生产已经极其的乱，奶奶闲在家里休息也完全不耽误所谓的工作。这时候她只坐在家中挑挑河蚌里的珍珠。这段时间，也是她经历浩劫之后，难得的休憩与最幸福的时光。对于我的爸爸，奶奶总说，那时我想象不到什么未来，只能寄全部希望在你的爸爸身上。送他出农场到镇上的学校上学，对学习生活尤其苛刻，就是想让后辈不再经历这些生活。
1979年12月28号，爸爸的十岁生日，那个晚上，爷爷奶奶还请了一众好友，大家一起难得来吃点好的庆祝一下。不曾想，最大的惊喜出现了，这突如其来的消息，让整个家庭欢呼雀跃：“可以回城了！”可以回城了！整整十六年啊，整整十六年，远离自己的家，在一个陌生的农场里拼死拼活的干了十六年，现在，她不再是那个指点江山的生产队队长了，她不再是对着渌洋湖想六七十岁还能不能拖得动渔网的小姑娘了，也不再是工宣队口中的“分子”，不再是凌晨五点送儿子到渡口等船上学，却透过水汽看不到家的一名知青了……十六年来这些苦这些累这些汗水，什么也数不清，但现在，她的未来，她后代的幸福生活都在眼前。
三天后，1980年的元旦，奶奶收拾了所有的东西离开了那里，渡轮鸣笛，终于是离开了，终于是回家了……
B文－－历史感悟
语已多，情未了
“嚓嚓嚓……”奶奶一边切菜一边回答着我的问题，她是背对着我的，有时讲到兴奋处，掉过脸来笑得像个孩子，有时却撩起围裙擦了擦眼角，我不可避免地注意到她红了的眼眶。奶奶一直是个很开心的人，笑起来都是咯咯咯的，直像个小孩子。她的心永远都很宽，我的记忆中她永远没生过气永远没大过声永远没伤过心，我是什么心里话都可以和她说的，有时候她就是聆听我心声的唯一一个人。当我和她说起要记录这件事，她首先是有点不好意思地笑了，后来也说得眉飞色舞起来，这是我第一次见到她叹气伤感，会说：“不提了。”，惹得我有些觉得自己过分触及她的往事。最后奶奶说了这么一段话：“你要是不提，我连时间都快忘了，哪有功夫去回忆这些东西，回忆事情具体是在是哪一年。有些事情你们这一辈永远也体会不到，到哪里去吃苦去明白很多事情，你长这么大也才问起能说到这些事儿。我真高兴呢，但是我希望我有时候说着哪些人害我的那些，就别提了，我忘了，都忘了，这么多年了，说出来听听就行了，我什么都不计较。”
历史就给这些发生的故事一个合理的位置，历史也终将给所有发生的故事一个公道的评判，这就是对创造故事的人最大的安慰。对，奶奶说的对，写下来就足够了，能分享就是快乐，而里面的内容，何必去深究，人和事，就不要刻意计较了吧。
做人六十几年，能达到这样，就是我奶奶这一生最大的福气。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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陈周颖：岁月无声，人世有言－－还原一段鲜为人知的历史
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分类：
岁月无声，人世有言
－－还原一段鲜为人知的历史
作者：陈周颖
A文
回忆过去的时候，岁月便像一条从远古而来的河流。穿过大街小巷淌过万家灯火，一直延伸到我的脚下，而记忆所及最远的地方，是乡下的老屋。童年的大部分时光，便是在那儿慢慢磨成了一杯醇厚馨香的热豆浆，如今呷一口，都回味悠长。
那把太师椅，那张雕花大床，那个喂养了几代人的旧炉灶……，而印在脑海里最深刻隽永的，却是白壁上挂着的一张画像。画纸已经泛黄且脆弱不堪，几次水灾留下的圈圈水渍也都安然其上。画像上的那个人，却仿佛从没被岁月侵蚀过，不染风尘的年轻的脸上，有一双明亮且坚定的眼睛。
年幼的我总是踮起脚仰望着这画像，画中的人感觉似曾相识却又陌生。奶奶便走过来，抱起我，让我的目光能够与画像平行，我用手去摸，奶奶制止。
“这个叔叔是谁啊？”
“傻孩子，这个啊，是我的爸爸，也就是你的太公。”
“太公？”
小小的孩童不明白这中间究竟隔了多少个无法跨越的岁月，但她的心里，装满了对太公的好奇。她每天看着爷爷奶奶穿着粗布旧衣，迎着太阳日出而作日落而息，回家的时候裤腿上总是沾满了黄泥。但是画中的太公——奶奶的爸爸，却永远穿着即使在今日的农村也鲜有人穿的笔挺的西装，打着一丝不苟的领带，头发梳着整齐油量。
“太公不种田吗？为什么他看起来和爷爷奶奶都不一样呢？”
这个问题小时候我问过无数次，而每一次，奶奶都深深地叹上一口气，然后悠悠地说：“说来话长啊，这中间藏着多少故事哟。”我不依，打破砂锅地究根问底，奶奶总说：“你还小，你还小。”
………
而现在，我已经长大。这十余年来，关于太公和祖辈的故事也一点一点地在我的眼前展开。仿佛一场大梦，直到今天依旧悠长。
19世纪末，赶上近代中国民族资本主义的初步发展，太公的父亲在上海投资经商小有所获，回乡后和大多数发财后的中国人一样，回到家乡浙江省仙居县黄粱陈村购地置田，成家立业。1899年，太公作为陈家的最后一个孩子出生，取名陈叔熙。在他之前，已有四个兄弟姐妹：大哥陈叔楚，二姐陈月仙，三哥陈百熙和四姐陈绿仙。
富足的家庭环境使兄弟姐妹五人受到了良好的近代西式教育。而他们的父亲深知文化之重要，便竭尽全力引领孩子升学求教。16岁时，我的太公陈叔熙便进入了上海水产大学（今上海海洋大学）学习，接受了当时近代化的思想文化教育。当时中国深受帝国主义压迫，民族危机深重，民族意识也不断觉醒，太公愈发深知富国强民的道路之修远，以及青年人肩上的使命之沉重。1920年，带着为公为民的理想，太公收拾行囊，踏上了法兰西的土地。
五年之后，太公留学归来。
他回到了生养这他的这片热土，可眼前乡民们的简单无知和愚昧让他忧心忡忡。如果一个民族的根基得不到雨水的浸润和新鲜养分的补充，就算上面的花在鲜艳也必定昙花一现，这个民族的独立和富强也是渺渺无望了。从自己做起，从身边做起，太公联合他的兄弟，在家乡办起了学校－－仙居县黄粱陈小学。盖新房，上讲台，人手不够请教书先生，挨家挨户地宣传教育的重要性。学校开学典礼时，是那些年四方八邻最重要的一件大事。而那时的太公还只是二十出头的小伙子，他有着凌云的宏愿，希望通过自己的努力让乡亲们都走上光明的道路。
黄粱陈小学在经历了将近一个世纪的风霜的今天，仍矗立在当年太公选下的土地上，培养了一代又一代的人才，即使房子已经由黄泥房变成了今天的水泥楼房。但我仍记得，很久以前，太公亲手盖下的几栋教学楼，是很长一个年代里全村最好的房子。
1939年，太公任浙江省新昌县法院的审判长，后来又回到家乡仙居县任议员。1950年解放后，又任仙居下张乡乡长。
太公的命运，这是还是一条壮阔却风平浪静的大河。没有人想到，这大河有一天会掀起万丈狂澜，直至河水逆流。
1949年新中国成立，中国人民终于站起来了。这是中国历史的新篇章，也使中国社会发生了翻天覆地的变化。
伟大领袖毛主席在延安对斯诺就说过：“谁赢得农民，谁就赢得中国。谁解决了土地问题，谁也就赢得了农民。”新中国成立后，为巩固政权，发展经济，一场轰轰烈烈的土改运动在新解放区以燎原之势蔓延开来。
1950年中央人民政府颁布《中华人民共和国土地改革法》，宣布废除封建土地所有制，实行农民阶级的土地所有制。
民为邦本，本固邦宁。土改运动对于赢得民心，新生人民政权在农村的巩固，农村经济的恢复和发展，农村生产力的解放，起着巨大的作用。这一场运动乘历史潮流而来，浩大汹涌不可阻挡。可是，在这欢欣鼓舞和振奋人心的背后，一场悲剧也悄悄而来。
土改将农村人口划分为雇农、贫农、中农、富农和地主。为了使雇农、贫农和中农的土地得到保证，农村中开展了声势浩大的阶级斗争。被划分为富农和地主的任，做梦都没有想到 他们接下来的命运。
仅仅只是因为在地方上拥有相对较多的房产和祖上一辈辈积攒下来的家族财产，我的太公和他的兄弟们都被扣上了“地主”的帽子。那时的他们，绝不会意识到这意味着多么残酷命运的开始。
太公和兄弟们不愿接受这样的命运，为何平日兢兢业业，帮助乡邻，从没有在乡里作威作福，却被批斗成剥削压榨的地主，更何况他们所受的教育已经完全使他们背离了封建地主阶级。
可是当时的人们早已被分得土地的喜悦冲昏了头脑。紧接着土改运动的，是一场更为残酷激烈的阶级斗争。当时村里甚至还有“有仇报仇，有怨抱怨”，“大家要怎样惩办，就可以怎样惩办”这样疯狂的宣传标语和口号。因为读过书，便是右派；因为留过洋，便是卖国贼；因为家业大，便是万恶的剥削者。这样荒唐的划定在当时却得到了群众的支持和拥戴。人命在当时也变得轻如鸿毛。将太公一族全部划为“地主”后，地方干部和一些人未经上面审批便要将太公和兄弟枪毙。最终，因为德高望重，太公侥幸太过了一劫，而他的大哥－－陈叔楚却死在了枪口下。当时一起被枪毙的还有众多的同宗叔伯。事实上，他们都是为了家乡的发展呕心沥血的干部，但却因种种莫须有的罪名，成了枪下冤魂。当时更有规定，因土改被枪毙的死者家属不得举行一切祭奠追悼的活动，并且家属也一并被打上了“反革命家属”的标签。
土改开展时，太公最小的孩子－－我的奶奶才六岁，太公老来得女，奶奶的哥哥姐姐都早已各自成家了，只有奶奶跟着太公一起生活。
那时候，太公太婆被土改干部们抓到区公所审问。常常是三天三夜回不了家。奶奶回忆道，六岁的她一个人留在家中，不敢烧火煮饭，夜里不敢点油灯，怕有人发现将她抓走，甚至连听到乡下人家最寻常不过的柴门犬吠也浑身发抖，而父母生死未卜，对于年仅六岁的孩子，这种恐惧感已经足以烙印一生。
村里每天都开诉苦会、批斗会，一个个曾经受苦的农民登上台子，带着报仇雪耻的愿望批斗着“地主们”。“地主们”跪在台上，太公也在其中，头带着白纸糊成的二尺高帽，胸前挂着陈书罪行的木牌，那场面十分可怕。诉到高潮处，农民们群情激奋，拳打脚踢，棍棒齐上，惨叫哀嚎不绝于耳，仿佛一场关于正邪对抗的戏剧，最后邪不压正圆满结局。
太公素爱书画，家里收藏了不少名家画幅和瓷器物件，是太公的挚爱，其中还有张大千的作品。有一天，村干部带领着一群人冲进家里，一面叫嚣着“没收地主家财产”，一面便四处搜寻。他们扯下了挂在墙上的画幅，搬走了立在各处的瓷器。就在太公家门口，他们把所有的文字画幅堆在一起，一把火全部烧为灰烬，而那些瓷器，也都成了铺陈一地的碎片。“地主家留着这些干什么！”甩下一句话后，干部们扬长而去。
而太公，早已瘫倒在地。奶奶至今回忆道，家里的土地房产充公时，太公面无表情，他说“天下归公，应该的。”而那天，太公看着满地的灰烬和碎片，从不泛红的眼眶中流下了眼泪。而那些藏品的价值，今日已无法估量。
……
太公和太婆终究熬过了最艰难的那几年。在这几年中，兄弟姐妹生离死别，各奔天涯。太公的二哥陈百熙逃到台湾，从此天涯两茫茫。
性命总算保住了，他们庆幸宽慰。但是他们没有预料到的是，侥幸活下来的“地主”，因为未来阶级斗争的强调，作为“地、富、反、右、坏”的排头兵，土改仅仅是悲惨岁月的开始，而远非结束。
陈家被扣上“地主”后，接连几代人的命运都陷入了无尽的泥沼之中。
因为是“地主”，所以要给村里干活来“抵罪”，这是当时地方的规定。
爷爷每年都必须为村里的每一个军属家庭挑去两担柴火，村合作社里的所有耕畜，都归爷爷奶奶放羊。每天清晨天不亮，爷爷奶奶就要赶早吧村里的每一条街道打扫干净。这些工作，爷爷奶奶一干便是十多年。
1958年人民公社化时期，生产队里分口粮。
按规定农民每人每年可以分到三百斤粮食，而爷爷奶奶却只能分到一百五十斤的口娘。就这点粮食，当时要养活全家七口人，举步维艰。
对“地主”的打压和歧视，一直延伸到我的父辈。
爸爸和姑姑在学校读书时，因为家里是“地主”，不能加入少先队员，不能担任班干部，而且学校规定“地主”家出身的学生不能升学。
这延伸了三代的“地主”帽给陈家带来了远超过三代的灾难。
1966年，文化大革命爆发。陈家十年来所经受的苦难又开始了另一个十年的重复。
1976年，文革的硝烟还未消散，太公积郁成疾过世，享年77岁。
次年，太婆也因病去世。
这一代人的故事，终于在这里划上了句点。
前半生的灿烂辉煌与后半生的冤屈苦难组成了太公的一生。时至今日，奶奶每每回忆起他，还是会叹息着流泪。
当年参与批斗太公太婆的人们大都离开了人世。村里有老人偶尔会回想当年的疯狂。
“你叔熙太公是好人啊，是好人啊。”
淳朴的农民感怀太公为家乡所做的一切，叹息太公所遭受的苦难，也找不到更多的语言来表达内心的情感，便只有这一句话来。
即使只这一句，陈家的所有后辈都已不尽宽慰了。
黑夜终究要黎明。
1978年，十一届三中全会召开，停止使用“阶级斗争为纲”这一口号，从那以后，陈家命运的篇章才重新翻开了另一页。
凭着一双手，爷爷奶奶吧这个风雨后残破不堪的家支撑了下来。珍惜着这来之不易的平等与自由，日子也一天天好起来。
岁月的车轮碾过了一个世纪。2006年1月1日，中共中央废止了《农业税条例》，取消了农业税。这意味着在中国延续了两千多年的农业税正式成为了历史的尘埃。
爷爷和奶奶在人生的黄昏，见证了家族一天天拨开厚重的雾霭，踏向越来越明亮的前方。
今天，我们家早已不再种地。乡下的老屋也在去年拆除，取而代之的是一幢气派的别墅。家从农村走进了县城，生活也从磨难走进了幸福。
雄关漫道真如铁，而今漫步从头越。
时代给了陈家跌宕起伏的过程，今天的我或许没有办法深刻感知当年的命运多舛。但看着太公的画像时，他的目光仿佛穿越时空与我交汇，告诉我：
岁月无声，人世有言。
我也知道，时间的洪流带不走曾经的苦难，但庆幸的是，这个世界真正的正义与高尚始终没有变。
B文
走过磨难，迎接新生
近代中国的历史，仿佛一步节奏极快却又气氛沉重的电影。它是黑白片，却夹杂了许多显眼的彩色；它是默片，却也充斥了炮火的震撼和求进的呼号。风风雨雨一个世纪，有太多的故事上演。
1840年鸦片战争爆发，国门洞开，中国开始沦为半殖民地半封建社会。
1895年，甲午中日战争中国战败，《马关条约》的签订大大加深了中国社会的半殖民地半封建的程度，民族危机大大加深。
1901年，八国联军侵华战争后，中国完全沦为半殖民地半封建社会。
列强的炮弹不断，瓜分的狂潮不息。
中国的国家主权遭受严重践踏，中华民族陷入生死存亡的危机之中。
民族的水深火热之中，新生的思潮也在孕育着。
这些新思想，启发仁人志士们冲破传统观念的束缚，学习西方国家的先进技术和制度，探寻救国救民强国御侮之路。洋务运动，维新变法，辛亥革命，从中体西用到君主立宪再到民主共和，天赋人权，自由平等，冲击了陈旧腐朽的旧思想旧文化，具有深刻的思想启蒙意义。
1915年，新文化运动兴起，再次掀起了民族救亡、探求民主、科学的高潮。
在这样的社会大背景下，一批仁人志士走上了留洋求学之路，太公也就是在这个时候踏上了西去法国的留学之路，一去就是五年。
尽管辛亥革命后民主共和观念深入人心，但在当时中国的农村，愚昧落后的封建思想文化仍然根深蒂固，教育、启蒙，就成为民族、国家新生的根基事业。
一所村小学，放眼中国，或许只是沧海一粟。但在一个村庄，一个经济落后的农村，却承担起全村厚重的期望，教育和文化，是改变人生命运的武器。太公明了其中的意义，虽人为年轻，却克服艰难，毅然办起了传播新思想新文化，启蒙民智的学校，并悉心呵护，其精神之可嘉，足以激励几代后人。时至今日，当年的小学早已踪影全无，但是从老人们偶尔的言谈中，仍能感受到他们对太公当年身体力行的创举的感激崇敬之情。
1949年10月1日，新中国成立。
……
1950年夏，中央人民政府颁布了《中华人民共和国土地改革法》，土改运动在占全国一半以上的新解放区展开。到1952年底，除部分少数民族地区外，全国已基本完成了土改，三亿多无地或少地的农民分到了土地，至此，在我国延续了数千年的封建土地剥削制度彻底废除。在这场天翻地覆的大改组、大变革中，无数无地少地的农民一度获得了宝贵的土地，他们成了新政权的拥护者，也极大解放了农村的生产力。1952年全国农村粮食产量比1949年增加了近一半。而原来处在农村社会中上层的地主、富农阶层则成为了这场社会大变革的牺牲品。
7亿亩土地，296万余头耕畜，3944万余件农具，3795万余间房屋，100多亿斤粮食，这是《开国大土改》中公布的在建国初期整个土改运动中，以没收的方式进行再分配的总资产数目。陈家，也成了其中数据的一份子。
经济上的土改，演变到后来思想的整风运动以及政治上的反右派斗争扩大化，逐渐形成了一场轰轰烈烈的阶级斗争，对地主阶级残酷的斗争。诉苦会，批斗会此起彼伏。这其中，地主划分的标准，财产没收的方式，批斗方式的残酷，有太多的地方值得商榷，又留下多少心酸的遗憾。
文革，又将这条路走的更远更长。
……
1978年，十一届三中全会的召开结束了这一片混乱不堪的岁月，政治路线的拨乱反正和工作重心的正确转移，停止了“阶级斗争为纲”的口号，中国，从黑暗中走向光明，在中国大地上，又有多少个在黑暗中的家庭，也看到了希望，走向了光明。
世纪的路，往前延伸；世纪的陈家，走过磨难，迎接新生；世纪的中国，更是昂首挺胸，踏上复兴之路。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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彭祖龙：文革期间发生在武汉的三大血案
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分类：
文革期间发生在武汉的三大血案
－－作者：彭祖龙
（一）六·一七血案
时间：1967年6月17日中午开始
地点：汉口六渡桥孙中山铜像周围
“百万雄师”总指挥：刘敬胜，沈浩然
指挥部：江汉区委大院内
死亡人数：造反派当场死亡12人，后经抢救无效死5人，共17人。“百万雄师”二人。
由于资料在“7.20”后被刘丰军政府收去，所以，仅以下记录，供读者中知情人一一补充、完备。
造反派　　　　　　　　　　　　　　保皇派
1，乔长远（汉阳枕木防腐厂）　　　1，陈怀兴（长江航道局工人）
2，余望生（一冶）　　　　　　　　2，陈惠选（关山鼓风机厂工人）
3，胡双全（一冶学生）
4，余成章
5，胡×祥
6，---
过程：
6.4公告后，“百万雄师”配合武汉军区撤销据点，工人回厂上班，学生回校上课，业余闹革命要求，在全市开始行动。首先，将在公安局静坐学生驱赶走，将在军区门前示威群众驱赶走，将强占的公共据点（如机关、宾馆、剧院、广播站）驱赶走。这个过程中，即和“工造铁军”和已解散的“工人总部”散兵游勇（时称“钢八师”）发生小型武斗。
据参加“6.17”武斗的“百万雄师”翻江龙头头彭汉洲自述：从6月5日至15日，十天中，武汉小型武斗不断升级，规模越来越大，军区支左指挥部在“百万雄师”占上风时，袖手旁观，占下风时，军队支左的宣传车、军人马上上前解围，宣传“要文斗，不要武斗”。经十天驱赶，汉阳全部、汉口大部都被“百万雄师”广播站占领，后有九个大据点，（1）汽配、（2）武柴、（3）国棉三厂、（4）省新华印刷厂、（5）武汉橡胶厂、（6）中原无线电厂、（7）长办、（8）工造总司、（9）民众乐园，这些单位人多势众，一时拿不下。特别是市中心区“民众乐园”被“钢八师”占领，这些乌合之众没有头头，凡武汉市造反派观点的人都可以去，男男女女，混乱不堪，是资产阶级的藏污纳垢场所，若不拿下，影响极坏，同时对其它九个大据点无法清除，（所谓九个大据点，其实是七个造反派组织总部办公点，是经军区批准占用的，其中，“工造总司”占市文化局大楼办公）。
当时，汉口方面大部份被“百万雄师”占下，造反派工人不敢上班，而这九大据点中，保皇派的工人也不敢回厂上班，当时，市委、各区区委都被“百万雄师”占领，军区在各区都设有支左办公室，这样一来，“百万雄师”和各区支左办联合办公，按原中共武汉市委架构形成，江汉区委、区政府为“百万雄师”占领，旁边的江汉公园为“百万雄师”武斗人员、汽车、战备物资供应集中地。当年，江汉区政府办公地点不够，将清芬路上一座大楼作为财政、贸易部门办公点，所以叫“财贸大楼”，财贸大楼内有区财政局、商业局、手管局、饮食服务公司等办公地点，文革期间，大楼内办公照常进行，两派都照常在此上班。
经军方和“百万雄师”总部研究决定，先派人员进驻江汉区政府财贸办公室，（即财贸大楼、现在医药公司，当时内设江汉区商业局等机关）作为宣传点，理由是：响应中央号召，回单位抓革命、促生产（请问这些下级单位工人进驻上级办公室内促什么生产，纯是借口）。然后再派人员进驻在汉口工艺大楼，由两方夹攻，迫使这些牛鬼蛇神滚蛋。当初，谁也未想到最后闹成大血案的，据“百万雄师”作战部部长刘敬胜05年同笔者一次谈话说：“按当时实力，武汉市那个点我要拿下，真不费吹灰之力，说实在的，只要中央给我两个军，我拿下台湾决无问题，当时（指6月17日），主要是军区胆子小，怕出问题，结果我们吃了大亏，死了两个队员”。
6月15日方案已定，军方和“百万雄师”先已侦查完毕，内部非武装人员已经进入门口，17日中午，全副武装的（手持长矛、大刀、匕首，头戴柳条帽）的230余名“百万雄师”保卫人员由汽车送入清芬路口，没想到的事情发生了，当时，民众乐园并不知道这边有武装人员进驻，所以，未遇到抵抗，但不知怎么的，两边楼房上的群众，揭瓦片砸下来，如大雨一般，很快，我们队员有人受伤，打人丢瓦片的都是些群众，“我们不好下手，只好下车持长矛驱赶”，“我们驱赶时，他们跑，我们退回时，他们又丢石块向我们挑衅，弄得我们不好办”，此时形势对我们不利，我们的队员有不少混在群众中告诉我们快点撤，不然“民众乐园”内“钢八师”武装人员会出来助阵就麻烦了，所以，我们赶快撤到楼内，并呼叫总部派人来增援，要军队派人来解围，不一会“民众乐园”果然出动不少手拿长矛、大刀的敢死队员冲进来围住财贸大厦，半小时后援兵到来，双方在铜人像前展开肉博。
民众乐园当时情况虽是人多势众，但是都是些散兵游勇，未经训练，当中也有不少复员退伍军人，但指挥不力，和由部队训练的民兵肉博时并不占上风。但“百万雄师”人员毕竟较少，后来增援几百人，部队也很快赶到解围。“6.17”造反派共死17人、重伤21人，当场死12人，后医治无效死7人，重伤60余人，“百万雄师”死2人。造反派人多为什么死这些人呢，原因是外援武装人员赶来时，因不了解战场局势，有两部汽车满载保卫人员开到铜人像转弯处时，汽车被“百万雄师”逼停，车上人员未下车，即被“百万雄师”武斗人员持长矛乱戳，死伤十分严重，（当时通讯不便），另有几个“百万雄师”武斗人员被抓进民众乐园，二人被当场打死，和被“百万雄师”杀死的尸首放在一起，人多手杂，后来尸首已分不清是那一方的，最后，由民众乐园指挥部，将另几个已投降的“百万雄师”武斗人员共5人找来，由他们辨认，并要他们用板车将这打死的二人送回“江汉公园”，拖尸首时，误认为是三人，所以拖出三个尸首，总部为了保证投降人员人身安全，派专人将这5个武斗人员安全护送到铜人像民族路口，因为那边是“百万雄师”领地，这五个人当时很听话，当保护人员撤离后，他们不知是怕被杀，还是什么原因，全跑了，所以三个尸首就遗弃在铜人像附近放了几天，其中一人是长航造反派队员×××。据说保皇派家属想收尸，但害怕被抓，一直未收。
当日武斗发生后，由于“百万雄师”处于劣势，所以半小时后，中国人民解放军部队赶到，宣传车从中间一挡，宣传要文斗，不要武斗，尽管部队出面，但石头、瓦片照砸下来。
据彭汉洲说，“实在无法，我们在当天夜晚撤出了财贸大楼，”6.17“我们损失很大，伤了不少战斗队员，党的好儿女，幸亏解放军来得早，晚一点还不知道成什么样”。
（二）六·二四打“工造”血案
时间：1967年6月24日，清晨6时开始
地点：汉口大智路友益街16号，武汉市文化局大楼
“百万雄师”总指挥：汤忠云、陈文
指挥部：球场街武汉三十中内
死亡人数：当场死28人（其中女学生1人，少年2人），重伤员经医院抢救，一月后死亡人数未计数。
过程：
“6.17”血案后，军方和“百万雄师”作了战斗总结，据“7.20”后抓捕“百万雄师”头头张文、汪仕奇交待，“6.17”后，武汉军区127部队派驻“百万雄师”张有富、杨爱忠连长总结战斗经验，首先肯定是取得了完全的胜利，震憾了“敌人”，“打乱了敌人企图阴谋颠覆共产党政权计划”，“宣传了群众，教育了广大革命群众”，“让群众更深刻地了解到这伙匪徒挑起武斗并没有得到好下场的事实”……
最后，也有不少失误，失误原因主要是没有学好毛主席著作，特别是没有学好毛主席战略战术思想造成的，建议大家回去好好重读毛主席著作，以便作下一次战斗准备。
据交待，大家回去认真地读了几遍毛主席著作，总结出许多“有益的经验”。“6.24”血案就在这个“有益的经验”下发生了。
总结认为第一：“不打无准备的仗”，“6.17”本只是想返回单位抓革命、促生产，并未想占据点，最多也只是想威慑敌人（防止他们挑起武斗，保护财贸大厦干部职工生命财产），所以未做作战准备，特别是没有敌情思想准备“，要知道在战场上，”谁对抗自己谁就是敌人“，”可是我们有些人认为那是群众，不敢下手“。
第二：“毛主席一贯主张先打弱，最后打强”，可是8个据点中最强的是由黑工总“钢八司”土匪聚集的“民众乐园”，人数最多、力量最强、亡命之徒最多，解放后，被人民打击最深，所以他们最恨共产党，和我们人死拼，是人民的死敌，而其它七个据点，都是正规登记批准的组织，尽管被敌人控制，但亡命之徒少，容易攻破。所以我们没有按毛主席作战方针，出现一些问题，牺牲了两个同志。
第三：毛主席一再提倡围攻阻援，以多胜少，而“6.17”之战，我们是少数对付多数，更重要的是，“工造总司”派出五汽车铁军增援，我们都没有派人阻援，以致壮了敌人声威。
结论，放下“民众乐园”，暂不攻占，先攻“工造总司”，理由是他们派铁军五汽车参加了武斗，介入为“工总”翻案行列，他们虽是毒草派，但他们实际上和黑“工总”无什么区别，特别是“工总”许多逃亡的头头都躲藏在里面，我们以抓“工总”黑头头之名，先围而不攻，要他们交待头头来，逼他们撤退，若不听指挥，就进行强攻，经有关情报，工造总司铁军，全部调到“民众乐园”助威，总部并不设防，总部内没有大型武器，更无铁矛，水泥墙不易防范，容易攻入。
以上，即是“7.20”后，参与“6.24”血案武斗人员口供摘录。
其实，“6.24”血案前，“百万雄师”早就有准备，并非口供所述。
陈再道将军军政府自“2.18”声明后，得到“工造”、“三新”的大力支持，“工造”、“三新”属毒草派，所以和军区关系很好，没想到“3.21”之后，军区抓了“工人总部”头头，引起了“工造'、”三新“不满，本想拉”工造“参加三结合夺权的要求被拒，双方关系分裂。拉拢”工造“夺权不成之后，军方就支持由民兵组成的”红武兵“支持自己，”红武兵“首先就在”工造“内部造出事端，一是，绑架工造二号头头戴鹏（后被”百万雄师“作战部副部长汤忠云活埋于市委大院）；二是，策反”工造“内部，将原”工造“六号头头胡崇远策反，组成”新工造总司“，胡带走铁军200多名，（不过这些铁军未参加”6.24“攻打”工造“武斗），带走全市几万不明就里的”工造“队员集体参加入”百万雄师联络站“；第三，红武兵在公安局的头头汪仕奇掌管市消防处，消防人员借防火检查为名进入”工造“大楼内部，了解”工造“全部设防及动态，因此军区和”百万雄师“对”工造“攻占易如反掌，不费吹灰之力。
当时，”工造“头头始终认为，自己并不是”黑工总“，不是”反动组织“，军队支左应当保护自己，为”工总“翻案是政治思想问题、观点问题，军方和”百万雄师“不可能对自己下手，因为当时”工总“解散后”工造总司“就成了全市最大工人群众组织，全国每天都有人来访，新华社、人民日报、外地军事部门院校、北大等天天有人访问，认为自己担当起代表武汉群众运动组织之首，不可能受到侵害，所以”工造总司“不设防，认为自己若设防就是准备武斗，影响不好，至于铁军，那是作保卫工作的工作人员，”人不犯我，我不犯人“。
“6.24”日工造内部大概有220人左右，其中铁军保卫人员50几人，办公人员30几人，其余全部是全市被“百万雄师”打得不敢回家的人，还有些是外省、外县来访问的，无家可归来避乱的，都是些老弱病残，总部头头各忙个的，也并未有作打架的准备。当时，“工造”隔壁是“武汉市无线电天线厂”，大家知道，当时无线电是国家控制的，所以该厂有几十名军代表，“工造”后面是武汉军区后勤部营房处，周围都有部队，思想中没有敌情观念，没有认真学好毛主席著作，使“工造”人未想到的是这些亲人“解放军”出卖了自己，当天“百万雄师”方作了充分准备，组织7800余名武斗人员，号称1.6万人以安慰参加武斗人员和家属，汽车500多辆，消防车7辆，总指挥部设在汉口球场街武汉第30中学二楼教室内，机动汽车由汉口汽车二站负责，为防止万一，另有3000名机动武斗人员备用，为防止援救口突破，离“工造”二百公尺内的道口，全部用装有铁板、砖头的大卡车横在路口，市内交通全部阻断（铁路、火车除外）共设三道防线，由于军人指导，一切都很专业。另各工厂医务室组成急救站，从市急救站调救护车两辆，救护受伤队员，总指挥由“百万雄师”作战部副队长汤忠云和江岸区二号头头陈文担任。清晨4时左右，有人发现周围街道有重型卡车装满砖石，横在路口，所有通往“工造总司”的道路全部被堵。市内交通中断。
6时开始，“百万雄师”叫战，广播促“工造总司”：“（1）放出窝藏的黑工总头头和反革命罪犯”；（2）“将五类份子，牛鬼蛇神抢占的人民群众财产全部交出”；（3）“将抓进去进行酷刑的‘百万雄师’群众放出来”；（4）“将关在里面的卖淫妇女以及被‘工造铁军’抓进去强奸的少女放出来……”。
针锋相对的广播员朱庆芳等控诉“百万雄师”、陈再道……放革命歌曲：“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”
8时开始，市公安局消防处消防车开来几部，开始向“工造”大楼喷水，在狭长的老街上几个水龙头向“工造”喷水和当年电影中向罢工工人喷水一样。
本文不想描述血腥场面，四十年后，重提这些让人伤心。10点后，“百万雄师”战斗人员缩小包围向“工造”大楼内抛石头，“工造”内已准备了大量石块予以回击。毛死后，陈再道将军和湖北省委、市委、党史、市志、文艺创作对这一事实，作了另一种描述。
“元月二十六日，中央文革办事组和全军文革办公室给武汉军区发来电报，将武汉地区发生武斗的责任归咎于”百万雄师“这个群众组织和武汉军区，电报全文如下：
最近，武汉市发生了大规模武斗，是不正常的，希望武汉军区立即采取有力措施制止武斗，百万雄师一些人对若干院校和工厂的围攻应立即停止，杀害群众的凶手应按《六·六通令》严肃处理”。
11时，强攻不下，“百万雄师”开汽车将“工造”大门撞开，准备杀入。
12时，仍未攻下，突然事件发生变化，内部情况一直至今也未弄清楚（这是军事秘密），“工造”后面无线电厂军代表突然将工厂大门打开，二十辆汽车全副武装的支援“百万雄师”战斗人员，从“工造”后面攻入。“工造铁军”队长魏东已看大势已去寡不敌众，被逼到三楼左侧坪台，举着红旗高喊“毛主席万岁”跳楼摔死，可怜广播员朱庆芳，小姑娘那见过这个场面，连忙下跪求饶，举手投降，按战场法则，不杀俘虏，可才16岁小女孩被几个优秀“共产党员”杀死。“7.20”后，造反派公检法上台，根据攻打“6.24”凶手内部检举揭发，根据本人交待杀死朱庆芳的其中有武汉肉联杨喜×、何启×二人，，（因二人还在世，时隔四十年，已无法追究法律责任，因此不记全名，二人杀害“工造”头头王明杨的凶手余少卿（已死，粮食局）、杀害“工造”头头戴鹏的凶手汤忠云（已死，市渔业公司）），造反派法官将材料一一写好送交军区，按中央“六六通令”严惩。
被武汉军区刘丰将军以运动后期处理为由，可至今凶手逍遥法外，死者及活着的人心中不甘。
“7.20”后审讯“百万雄师”武斗负责人知，攻“工造总司”预备会开了三次，都在汉口三十中学内召开，除驻“百万雄师”联络站，127部队军代表（穿便服）参加外，独立师也来二名军官旁听，他们没有发言（估计意见通过军代表转达）。
当时指导思想是对“工造总司”只驱赶，不占领，不到万一不动武器，能吓跑最好，为了万无一失，这次遵照毛主席的战术思想先用优势兵力，十倍于敌的气势、排山倒海的声势，让敌人缴械投降为上策，为此，总共动用1.6万武斗人员，保证万无一失，让所有参加围攻的工人和家属心中放心。
“工造”内部只有217人，用得着运用这么多人吗。“7.20”后审讯得知这数字太失真，按当时军队想法，十倍于敌的阻援部队是取胜先决条件，当时总部决定一线（外围）赌23个口，每口定150－200人，那么就按200人算，另数也不超过4600人，二线中间赌7个口，每口定员500人，7×500＝3500人，前线二个敢死队80人，前锋800人，总共880人，全部加起来只有9000人，加上医务人员、后勤人员，实际不应该到一万，可是毛泽东死后，说造反派报复这些参加武斗人员，打死600人、打残6.4万、死伤18.4万未免不符合事实。
按“7.20”后审讯记录，杀人的主要是两个敢死队的人，他们是肉联和江岸车辆厂复员军人，80％是共产党员、共青团员。
“工造”失陷，血腥场面笔者免述。
当场杀死28人，杀死“工造”负责人联络部副部长王明杨，杀伤“工造”负责人、宣传部长彭祖龙、保卫部部长严志斌、广播员姐妹俩朱庆芳、朱庆玲，一死一伤，姐姐朱庆玲肠子被勾出、致残。杀人后，凶手全部撤出，好奇群众涌进“工造”大楼，看到遍地尸首，不少人都目睹了这一场面，相信还有目击者还在人世，可以作证。
从8时起，“工造”等，包括全市各兄弟组织、中央在汉单位都向武汉军区支左办公室求救，“工造总司”现场负责人彭祖龙和军区、人武部分别通过几次电话，对方答复马上派军队来解围，但不知什么原因一直未回，最后一次电话答复更令人不解，军区说，“我们派的部队进不去，被他们阻止了，你们最好举上白旗撤出来，他们不会杀你们的，不要和他们发生武斗，以免出现流血事件”，（笔者亲自通过三次电话），再后，军区电话打通了，一直无人接听。
此时，孤立无援，但全国电话都来了，包括北京、上海、郑州、成都、太原，了解武斗进展，安慰我们坚守到底，他们保证向中央反映，让党中央出面解围。可见消息是一些市民通过私人电话（单位公用电话）传出去救援的
当时，武汉电话局军管，我们电话全部被监控，武汉电报发不出去，“7.20”后才知道，武汉气象台电报畅通，武汉市气象台将全部武斗情况每小时向北京传输一次，由北京有关单位向中央国务院、中央文革，估计当时陈再道收到中央的电话（可惜当时的党中央后来被称为“四人帮”的党不算数）。所以说“6.24”血案陈再道并封锁不住，而且当天“百万雄师”还开展了两个战场，一个在武昌，围攻武汉水运工程学院，理由是他们抓了“百万雄师”政参部部长蔡俊善，另一个是攻打汉阳轧钢厂。这就是“6.26”中央来电原委。
“7.20”后，造反派翻案，将杀人凶手一一查出，但刘丰军政府当权，将全部材料收走，理由是这些人并不是一刀杀的，怪谁都不合适，留到运动后期处理，这就是历史。
“工造总司”三楼装有市文化局委托保护的在扫“四旧”时，由红卫兵在全市没收的古字画共5700余幅，大部份被破坏、丢失。
凶手撤出后半小时，离武斗开始已六个小时，武汉军区宣传车赶到，宣传车大叫“要文斗不要武斗”，“宣传中央6.6通令”，当车开到汉口吉庆街口时，愤怒的群众用石块砸宣传车，最后人们烦了，将汽车推翻，车上军人跑了，过了不一会，“百万雄师”再次进入“工造”，将参观人全部赶出，抬走尸体，另外，部份持长矛解救部队宣传车，这就是陈再道将军的自述中，部队受到围攻时，多是“百万雄师”解救的实例。是“7.20”后查明，抬下死者共31具，抬到街口时发现，有三人还有气，还未死，于是丢下，进火葬场共28具尸体，后经有人认领者共23具人（戴鹏除外，另有5人查不出姓名，也无人认领，估计是外地人，后只在冷柜中找到6具尸体，照了像，其它人无死者尸体照片）。
“7.20”后，“工造总司”千辛万苦，将已查到的23人照片登出，另一些资料正在收集，不幸的是，当准备登第二批照片时，8199部队赵奋派人到“工造总司”，不准再登这些照片，据部队首长说，中央有令，不准登有关杀人的相片，因为这些只会给文化大革命抹黑，防止敌人将资料传到国外造谣，污蔑文化大革命，另一个是容易挑起两派仇恨，不利于做“百万雄师”群众的转化工作，因此，除这一期外，第二期照片资料无法登出。后又经多次抄家，资料已难找回。
“7.20”后，7月30日上午，驻无线电厂解放军代表3人到“工造总司”赔礼道歉，人死了这么多，就行三个军礼，此时，“工造”有个人胆子大（现忘其名），上前二耳光打到为头的那个“亲人解放军”脸上，这军代表马上脱下军帽，二脚并齐，二手垂下，头低下来，一句话也不说，连接着又被打了二耳光，工造头头连忙上前扯开、制止。
这真是一种不幸，一种解放军光荣历史上的一种耻辱，一个污点---怪谁呢。
四个半钟头后，三部高级轿车到汉口友益街16号，停在“工造”门口，车上有三位气度不凡的军官，每个军官旁边都有卫兵，门卫通知总部办公室，“武汉军区首长要求接见'工造'负责人”，工造内部一阵骚动，以为打了“亲人解放军”肯定闯了祸，不想三位首长满脸笑容的走进办公室同大家一一握手，说明来意是代表武汉军区，因支左不力，犯了错误来向“工造”和“工造”6.24血案受害家属道歉的，此时当然没有人敢打他们，但工作人员和群众滔滔不绝地控诉军队当时支左不力，造成血案事实，军区首长满怀同情地眼神静心倾听多时，工造头头们礼貌地阻止继续诉苦，三位首长到底是什么级官，当时因很少接触，也无心情来记下姓名，加上此时正值军区换防期间未加细述，后一一送别，三人向“工造”头头行军礼，后来猜想，可能挨打军代表回去向上级汇报后，武汉军区认为无线电厂军代表道歉可能级别太低，引起“工造”愤怒，所以派高级首长到“工造”来道歉，估计是军长、师长一级，因当时军区首长和士兵衣着相同，无法分辨，除高级轿车（当时一般军官坐吉普车无卫兵、秘书）。
以上是发生在文革期间的真实事件如实记下，以示读者了解真实的武汉文革。（“工造”接待头头名字隐去，已防后患）。
（三）七·一五大血案
正如军方和“百万雄师”按毛泽东军事思想分析的那样，“百万雄师”血洗“工造”时，驻民众乐园铁军和钢八司妄图声援，都被“百万雄师”外围阻隔，不能入内，他们将装满钢板、砖头的卡车断绝了所有通向“工造总司”的市内道路，战斗非常专业化，对驻民众乐园的造反派真正起到威慑作用。6月25日，民众乐园和其它九个据点全部撤出汉口城区，武昌大部份也被占领，造反派唯一能活动的范围只剩下武昌几所大学，武昌各高校路口也设有路障，从6月24日至7月14日这二十天，全市风平浪静，特别是中央对武汉“6.24”日流血事件所发来的电报：“6.26”电报后，（6.24日，百万雄师同时也在武昌水运工程学院围攻，称要营救一个叫蔡俊善的头头，打伤不少学生）“百万雄师”表面上平静了一下，因“6.24”他们全胜，为避开中央批评，所以暂无武斗发生。
7月16日，是毛泽东在汉游泳周年纪念，高校学生想借这一机会到武昌江边游泳，横渡长江。估计这一理由陈再道和武汉军区不好拒绝，如果出现血案，可能毛泽东本人也会注意。并作了准备，印制了标语、横幅。此时，“百万雄师”胜利者也想借机游泳，横渡长江。军区一看，这两派到武昌江边游泳，肯定会发生武斗，中央“6.26”电报对军区压力很大，再发生流血事件，不好向中央交待，所以军区派叶明副政委出面做“百万雄师”工作，认为你们已经是胜利者，学生16日来游泳你们不要同时搞，哪知胜利了的“百万雄师”此时也不一定听指挥，坚持要16日搞，经军区首长叶明亲自做工作，决定“百万雄师”15日提前搞，照样显示忠于毛主席，就这样，消息传到高校，高校学生们压抑的气不打一处出，“6.24”后，所有造反派都不敢到汉口活动，汉口地区造反派群众更是盼望自己的亲人过来，所以最后决定乘“百万雄师”15日渡江之机，游行到汉口，给受压迫造反派鼓鼓气，标语口号是“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”、“打倒陈再道”、“工总翻案，老保完蛋”、“造反派永立江城”　的口号。
从华中工学院步行到汉口，全长二十余公里，包括返回，共40公里，80华里，完全学习红军不怕远征难的精神，学生唱着革命歌曲，鼓着勇气，在烈日下前行，真是现在人无法想象的革命热情。7月15日，是武汉最热天气，同学们顶着烈日游行，游行队伍全长三公里，沿途群众水果、茶水、鼓掌夹道欢迎，真有点电影里在“白区”游行的味道，那情景，如今武汉市民都记忆犹新（当然指支造的老百姓）。
游行队伍一路顺利，学生、群众流泪的脸这真可拍成电影，但问题出现了，当游行队伍返回武昌经过汉口电车公司门口时，突然电车公司内“百万雄师”“闪电兵”武斗队冲入游行队伍，说队伍中混有“黑工总反革命份子”，一时队伍大乱，实际上被指的这个“黑工总反革命份子”是华工校工王兴武，并不是市区工厂工人，但“百万雄师”“闪电兵”硬要强行将他抓走，自然游行同学不同意，一时拉拉扯扯开始，“闪电兵”越来越多，游行学生也是有备而来，早已通知保卫人员，很快，学生中大个子、大块头组成的保卫人员在队长李长亮的带领下，赶到现场，上前围起王兴武不让拉走，双方发生武斗，此时，电车公司楼上砖头像雨点一样向下，由于此处正值铁路路口、街道狭窄，很快一些女同学头被打破，但都齐声高呼“要文斗，不要武斗”、“下定决心，不怕牺牲”、“排除万难去争取胜利”、“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”等。
此时队伍已大乱，男同学冲在前面，双方用拳头打斗，最后，电车公司内“闪电兵”拿出长矛、大刀赶来，一时同学害怕，到处逃窜。当时，电车公司对面是宿舍区，学生为保命纷纷逃到居民楼，要求避难。
半小时后，十几辆满载长矛、大刀的“百万雄师”武斗人员，将周围街道全部封锁，到处追杀没有地方躲的学生，另一些就挨家挨户搜查，所谓“挑起武斗”“打死、打伤电车公司女职工，侮辱路过妇女，又打伤正在上班的老工人的杀人凶手”。
原来，当天百万雄师在武昌中华路举办纪念毛主席横渡长江一周年活动，军区和“百万雄师”为了安全起见，将全市武装保卫人员全部集中到武昌中华路（下水处）、汉口滨江公园（起水处）二处保卫安全，当时“百万雄师”有六大武装集团，他们分别是：闪电兵（刘天喜）、翻江龙（彭汉洲）、霸王鞭（×××）、雷达兵（×××）、反到底（学生，叶跛子）等，其中，电车公司是闪电兵总部，当天大部份人都调到江边，守在电车公司的不到五十几人，“7.15”血案并不是“百万雄师”有组织有计划（像“6.24”）那样策划的，当时，当游行队伍游到电车公司门口时，对胜利者“百万雄师”来说，认为这就是一种挑衅，敢在老子门口游行喊口号，口号中，笔者不敢担保没有同学喊“打倒陈再道”或“公鸡下蛋，老保完蛋”的口号，本来双方就对立，双方火气都大，人人为火上加油，有一个年纪大的人在队伍中，“百万雄师”认定，那个人一定是“黑工总”的反革命成员，（当时军政府认定“工人总部”为反动组织）所以尽管只有五十几人的电车公司“闪电兵”敢冲进队伍抓人，由于游行学生占多数，闪电兵占了下风，挨了打，人未抓走，最后拿出长矛、大刀对付手无寸铁的学生，弄得队伍大乱，学生逃窜，紧接着，电话告知指挥部，百万雄师作战部部长刘敬胜和副部长汤忠云在汉口滨江公园马上调人援救。
汤忠云调来的武斗人员来后，学生已经逃散，于是汤下令，全部包围，各街口设堵阻援，要捉拿凶手，师出有名，当然就是前面所说，将电车公司派去评理的“老工人打伤”、“挑起武斗，打伤女职工”、“打伤儿童”、“打伤正在上班的老工人”之类的。党一贯教导的政治“标准语”。
搜查并不顺利，哪家没有儿女上学，同情学生的人比较多，此为其一。第二是居民并非都是“百万雄师”观点的，有些中间派什么都不怕，不准进屋查，因此发生打斗，“百万雄师”不敢用刀对付这些人，另外还有人本身是造反派，又不是头头，是群众，也不许进屋搜，有些屋根本不开门，除五类份子害怕不敢藏学生外，“百万雄师”观点的居民尽管自己不藏，但也不敢检举，（除少数保皇派观点检举外，大部份不检举，不收藏。）所以搜查一直到晚上11点才结束，搜查出的学生200余人集体到电车公司，大个子关进大会议室，块头小的关进食堂，先放块头大的边打边审问是否保卫人员……此时，区公安局出面审讯学生，要他们承认挑起武斗的责任，交待后台这样做的目的是要恶人先告状，以便把审讯材料交到中央，证明自己是受害。当时，一冶一个叫黄继元的工人，手制了一把木手枪，平时用来吓唬人，这一次被邴局长抓住，以反革命持枪杀人犯被捕（见上图左侧照片），“百万雄师”和楚口区公安局连夜审讯并照出的照片，7月17日在汉口电车公司开展照片展，说“7.15”造反派杀人和破坏电车公司物品，阻碍公交秩序的事实，此时，正值毛在东湖处理武汉事宜时。
毛泽东死后，这一段被武汉军区和保皇派党委描写成另一样的历史。党史、市志、文艺制作，大量印制，武汉市文革的真实历史，经过四十年的颠倒宣传，历史完全颠倒了，希望读者认真保留好这份资料，一百年后，它可能是无价之宝。
军区和党的工作者、史学家是这样描写历史的，“7月14日，毛主席到汉，江青”四人帮“马上派王力从四川赶到武汉，秘密会见湖北的帮派体系，在武汉挑起大规模的武斗，最后把责任推给武汉军区和‘百万雄师’”。
请问，毛主席来汉谁都不知道，连陈再道都不知道，怎么武汉帮派体系知道了呢。如果真知道，他们会在烈日下步行三十公里到汉口游行吗？如果知道有中央代表在汉支持自己，一天时间，武汉就会变天，政治并不秘密，今天是你的天下，明天就可能变成别人的天下，武汉几百万人的心，并不都支持陈再道，武汉并不是“百万雄师”的天下，请看7月23日中央一广播，陈再道、“百万雄师”土崩瓦解，中央并没有派一兵一卒，变天的还是武汉当地人嘛。
更可笑的是，硬说“7.15”学生游行，是江青指示叫搞的，说江青派王力到武汉，勾结武汉帮派体系，挑起大规模武斗，那么，毛泽东死后，英明领袖华国锋主席在武汉调动二十几万人组成的专案组，并设立二千二百个私设监狱，（五不准学习班），几万人被关进隔离反审牛棚，要造反派一件件、一桩桩谈清楚时的专案组，为什么没有查出王力到汉勾结的事实，五年清查花了多少人力物力，省、市当局至今拿不出一条武汉帮派体系和“四人帮”有联系的公开的、秘密的证据，这怎么有脸向全市几百万老百姓、几十万党员交待。这难道不能称为千古冤案吗。江青、王力到底是什么时间、什么地点和武汉的谁讲过话、接过头，为什么一直查不出呢。
“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”。可能是这一幅幅标语感动了毛泽东，毛泽东并不是吃干饭的，他的秘密人员说不定就在游行现场，陈再道将军的一言一行，毛泽东都了如指掌，并非什么“王力背着毛主席，秉乘其主子”四人帮“的黑指示，勾结武汉帮派体系，挑起大规模武斗这样的童话故事，糊弄得了的。”
“7.20”事件，毛泽东下决心支持了造反派，正因为如此，“7.15”血案才在毛的支持下查得水落石出。原来，“百万雄师”包围搜查后，将王兴武查出杀死，另又杀死了几人，为了毁灭罪证，将这几位同志遗体埋于东西湖，东心农场桃树林中，“百万雄师”农民总部所在地。至于块头大的被打伤、打残，因现已无资料可查，再说时过三十几年也过了诉讼期，笔者没有办法一一调查，相信“春回大地花自开”，总有一天一切都会真像大白于天下。
转自《共识网》
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1976年10月，“四人帮”被粉碎。当月7日上午，我先后接到二机部秘书组长张兴和政治部副主任赵振清的通知，他们悄悄告诉我：午后在刘伟副部长办公室开会，将被派往驻光明日报社的工作组。在下午的专题会议上，刘伟副部长传达了紧急任务：中央将派出多个工作组进驻新闻单位开展工作。并得知：毛主席逝世后不久，10月4日，《光明日报》发表了署名“梁效”的文章《永远按毛主席的既定方针办》，为“四人帮”阴谋篡党夺权，大造舆论。10月6日，党中央果断采取措施，抓捕“四人帮”。为迅速接管被“四人帮”控制的舆论工具，中央决定立即向中央人民广播电台、新华社、人民日报社、光明日报社等新闻单位派驻工作组。暂时由中宣部负责人耿飚协调与指导，中宣部作为办事机构，设在钓鱼台8号楼办公。以二机部刘西尧部长为组长的工作组，将尽快进驻光明日报社。工作组由二机部副部长、党组成员王介福，政治部副主任赵振清、组织部负责人茅万斌、组织部干事孟连祺、保密委办公室主任张维鹏和我，以及来自中组部及其他部委的孙中范、王维澄等人组成。
次日，工作组成员在光明日报社集结。进驻光明日报社之后，工作组立即召集报社党组成员和编委会成员开会，传达了中央派遣工作组进驻光明日报社的主要任务，并宣布对报社党组成员、总编莫艾，党组成员、副总编孙关龙采取暂时隔离审查的措施。由报社党组成员、副总编张常海主持工作。第三天，刘西尧部长从外地赶回北京，听取了工作组两天来的情况汇报，传达了纪登奎副总理的指示：光明日报社工作组的主要任务是：一、控制舆论导向，把好关，力争不出问题；二、围绕《光明日报》刊发的《永远按毛主席的既定方针办》一文，开展专案审查工作，查清文章出台的来龙去脉以及相关的人和事。目前，工作组着手进行两方面的工作：一，由孙中范、王介福等带领总编人员，进行报纸版面的审改大样工作。此时，中央尚未公布粉碎“四人帮”的消息，“四人帮”仍旧控制着舆论阵地，报纸上大篇幅刊登“按既定方针办”和批判邓小平的文章。根据刘西尧部长的提议，在没有公开粉碎“四人帮”的消息之前，多编辑一些科学技术方面的文章，维持报纸各版面。二，由赵振清、张维鹏和我等多人组成专案小组，开展对《永远按毛主席的既定方针办》一文相关人和事的审查工作。会议结束之后，专案小组立即将莫艾、孙关龙两人分别实行监控，并查抄了两人的办公室和宿舍。将两人的有关资料和工作笔记，以及与《永远按毛主席的既定方针办》一文相关的档案资料，分类封存。同时，派专人做好莫艾和孙关龙的监控工作。
10月14日，党中央对外宣布已经粉碎“四人帮”。举国同庆。工作组的工作全面铺开。专案组先后多次分别对莫艾和孙关龙进行了审问。孙关龙交代：10月3日中午，由迟群、谢静宜来报社将稿件交到他手上，要求次日务必见报。迟群走后，他当即转给总编莫艾，莫艾阅后安排他去总编室发稿。他们两人承认对签发《永远按毛主席的既定方针办》负有政治责任，已铸成严重错误，追悔莫及。但一再申明没有参与过这篇文章的研究和起草，也没有推敲和修改。涉案人员只有他们俩，稿件在报社停留15个半小时，夜班编辑仅仅做了校对，一字未改，并由孙关龙在编辑室盯到开印为止。我们也向当班的几个夜班编辑了解了情况，他们反映：那天晚上，孙关龙值夜班，全程负责，亲自校阅签字，开印后才离开。他们几个人只参加过一校、二校。
尽管对稿件在报社停留15个半小时的过程，及有关经手人的情况有所了解，但大家分析，一是对孙关龙与迟群、谢静宜的关系尚需进一步查清；二是由迟群、谢静宜转来的稿件，究竟出自何处，包括上线的活动，缺少线索，这是弄清问题的关键。要抓紧对孙关龙和莫艾再做些工作，消除顾虑，进一步揭发上线，了解文章产生的背景；同时，双管齐下，由张维鹏和我去秦城监狱提审迟群和谢静宜。
迟群和谢静宜由卫戍区收审，关押在秦城监狱。“林彪反革命集团”的骨干多囚禁于此，“四人帮”反革命集团的大部分成员，也收审在那里。一审迟群，我们向他说明了需要回答的问题，并重申了坦白从宽、抗拒从严的政策。面对迟群的歇斯底里，我晓以利害：必须认清大局，识时务，不要聪明反被聪明误，必须回答三个问题：一是，《永远按毛主席的既定方针办》这篇文章的用意何在？二是，由谁决定发表？三是，为什么选择在《光明日报》发表？我特别指出：必须丢掉幻想，彻底交代这三个问题，珍惜这个立功赎罪的机会。
接着，我们提审了在押的谢静宜。她的表现不同于迟群，她曾经在毛主席身边工作过，被江青器重，受影响颇深。虽然被囚禁，但每天都能听广播、看报纸，粉碎“四人帮”对她震动很大，深感负罪。她回答：《永远按毛主席的既定方针办》的稿子经过了“文革首长”研究，曾作为“行动纲领”由姚文元组织“清华200号”拟稿。与迟群有联系，当时的召集人是李加宽，我也参加了，参与了传递修改稿和联络工作。她说，《永远按毛主席的既定方针办》的稿子，经过姚文元最后修改，让迟群和我送去的，指定要次日见报，当时姚文元还询问我们时间怎样？迟群说不会有问题。当问及“文革首长”指的是谁？她回答：一般都称江青、张春桥为首长。
二审迟群，他依然态度刁滑，不肯说出参与《永远按毛主席的既定方针办》一文见报的具体情况。我们以谢静宜坦白赎罪交代问题的态度告诫他，他才吞吞吐吐地说：只负责联络，没有参加过研究，曾听姚文元说过，中央文革领导在讨论这篇文章时，明确其核心问题在“夺权”，张春桥称其为“行动纲领”，说“按既定方针办”的命题，是画龙点睛，抓住了要领，有动员作用。他一再声明这都是张春桥的话。他说：稿子是姚文元修改后交给他和小谢送到光明日报社的。在回答为何交给孙关龙时，他说：正是午休时间，孙关龙接的电话，知道他是报社副总编，造反派头头，过去为发表“梁效”的文章有过联系，便让他亲自来传达室，将材料交给了他，告诉他这是一篇重要文章，文革首长已过目，一定要安排在次日见报。当我们再次追问：光明日报社是否有人参加这篇文章的研究与起草？迟群立即说：报社没人参加研究和起草。过去在《光明日报》发表过几篇“梁效”的文章，与孙关龙见过几次面，比较熟悉。
三审迟群，当迟群确认已经把江青也给抓起来了，才陆续交代这篇文章的来龙去脉：最初由姚文元根据中央文革领导研究的意图，组织“清华200号”起草了《永远按毛主席的既定方针办》，并亲自做了几次修改。张春桥也参加过审核修改，详细情况可以问“清华200号”的李加宽。至于文章发表的时机问题，迟群说自己不清楚，只负责传送。
“清华200号”是“四人帮”一个御用写作班子的所在地，李加宽是北大历史系的副教授，造反派头头，“清华200号”主要负责人。这个写作班子的大部分人是从北大、清华的文、史、哲等学科选调过来的教师，有专家教授，也有学生，约近百人，常以“梁效”（清华、北大“两校”的谐音）署名在“两报一刊”（即《人民日报》、《解放军报》和《红旗》杂志）上发表文章，多数是中央文革派任务，也有他们自己选题，经中央文革同意组织撰写。多由姚文元审定发表，也有李加宽审定后发表的。我们在二龙路看守所提审了李加宽。他承认组织写过《永远按毛主席的既定方针办》的文章，姚文元曾同他们研究过内容，阐述了江青、张春桥的指导思想及重要性。但是，李加宽不肯提供具体活动的材料。经过我们的劝导，再次重申政策，并用谢静宜、迟群的坦白态度启发他，他才说了具体情况。在唐山大地震后期（约8月初）受命组织动笔，一个多月，三易其稿，送姚文元修改过两次。重点在于如何控制领导权。第二稿才逐步明确“按既定方针办”是毛主席的临终嘱咐，要求参照9月16日“两报一刊”社论强调其重要性，形成了社评的中心内容。9月19日由姚文元主持修改座谈会，他也参加了。《永远按毛主席的既定方针办》这个命题，是张春桥提出来的，认为中心突出，醒目易记，用语既隐晦了“夺权”字眼，又使人觉得像“行动纲领”。在这次会上姚文元还提出这篇稿子不是一般的政治论文，是传达重要行动的信号，见报前必须严格保密。何时发表，由文革首长决定。李加宽证实：迟群和谢静宜为这篇文章来过“清华200号”三次，主要是传递修改稿，过问工作进度。
在多次审问及核实的同时，内查外调紧锣密鼓。经过一段时间的紧张工作，专案组认真分析了提审迟群、谢静宜、李加宽的情况，莫艾、孙关龙交代的情况，以及当日值班编辑及有关人员反映的材料。大家认为：初步查清了《永远按毛主席的既定方针办》这篇文章出台前后的情况和有关责任人，但还没有能够提供更多的上线活动材料。11月18日，刘西尧部长召开工作组专题会议，分析研究了专案小组对《永远按毛主席的既定方针办》一文有关情况，认为这篇文章的来龙去脉已初步查清，它配合“四人帮”的“夺权”活动，以所谓传递“启动”信号，动员实施“夺权”行动为任务，故而张春桥称其为“行动纲领”，可见其重要性。按照姚文元的说法：不是一般的政治论文。但这些是根据口供的分析和推论，还应进一步查证。涉及审问“四人帮”核心人物，有待中央决定。会议建议利用钓鱼台碰头会的机会，进一步沟通，为下一步工作做好准备。
设在钓鱼台的中央宣传组，每周二召开派驻各媒体工作组的碰头会。我和茅万斌随同刘西尧部长参加了碰头会。会议由耿飚主持，大家交流了各组的工作进度和需要研究的问题。光明日报社工作组重点谈了《永远按毛主席的既定方针办》一文的审查情况。会议认为，经过对迟群、谢静宜和李加宽的提审，以及对报社内部的查证情况，《永远按毛主席的既定方针办》一文的来龙去脉和有关负责人已基本查清，与中央领导的判断大体一致，可以将调查材料转给中央设置的“四人帮”专案组并案处理。至于取证问题，也由他们酌情办理。报社内部涉案人员的调查处理，应将清查情况综合分析提出处理意见，与中直机关党委协商解决。耿飚表示，各大媒体凡有列入中央专案的问题均应仿照光明日报社的办法，查清后移交给中央专案组并案处理。他强调：当前各工作组的任务，仍应以控制舆论导向为主，在宣传粉碎“四人帮”的伟大胜利，团结在以英明领袖华主席为首的党中央周围，加快社会主义四个现代化建设的同时，继续推动深入揭批“四人帮”阴谋篡党夺权的罪行，从思想上肃清影响，清查有关的人和事，搞好新闻队伍的思想政治建设，抓紧把领导班子搭配好。
在这次碰头会上，派驻新华社工作组的负责人建议，如能将光明日报社专案调查的情况加以整理写篇评论，将对深入批判“按既定方针办”的政治阴谋，进一步剖析“四人帮”篡党夺权野心，瓦解帮派组织，肃清其流毒影响，掀起大批判新高潮很有意义，并提议将文章题目定为《灭亡前的挣扎》。耿飚略加思索，表示赞同，并建议把题目改为《灭亡前的猖狂一跳》。会议决定，由光明日报社专案组尽快向新华社提供调查材料，并由新华社会同人民日报社组成写作班子，争取在11月底拿出初稿，经中央审定后，以评论员文章同时刊登在“两报一刊”上。人民日报工作组组长迟浩田认为这样很好，并可视大批判发展情况，加写“编者按”。当晚，我们专案组复查了内查外调的情况，并逐条核实了提审口供和访谈查证的材料。11月20日，由我整理成“备忘录”，向新华社有关撰稿小组做了口头汇报，并递交了“备忘录”。三天后，专案情况汇编提交工作组审议之后，正式移交给中央设置的“四人帮”专案组。
12月上旬，随着中央“两报一刊”发表新华社评论员文章《灭亡前的猖狂一跳》，进一步推动了光明日报社的“揭批查”工作。紧张的专案工作也在大批判的逐步深入之中告一段落。2月8日，刘西尧部长召开工作组例会。有关刊发《永远按毛主席的既定方针办》的来龙去脉、相关的人和事，已完成调查，报送中央“四人帮”专案组，初审认可，并案处理。近来也没有再发现新的问题，完成了专案工作的主要任务。此外，深入“揭批查”的运动顺利展开，取得了预期的效果，为整顿新闻队伍提供了参考。同时，工作组还酝酿产生了报社新领导班子的人选，并报送中央获得批复。
1977年1月，光明日报社的“揭批查”运动和业务工作进入正常工作状态，中央同意派驻光明日报社的工作可以结束，并任命了报社新领导班子。不久，报社召开欢送会，工作组成员陆续撤回原单位。
（作者为原二机部政治部办公室主任）
转自《炎黄春秋》
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A文
我的曾外祖父，姓王，1999年去世，享年94岁。
他去世的时候我尚年幼，如今已记不得他的长相，只是据父亲回忆，他有一米八的个子，高高的鼻梁，戴着一副眼镜，说话从不高声，闲暇时常常会翻看他为数不多的几本书。于是我便时常想，如果不是那个动荡的年代，他也许会是一个温文尔雅的书生吧。
我出生的时候他已经瘫痪在床，由住得近的祖母照顾。所以我也时常会随我的祖母造访他的小屋子。屋子并不宽敞，也没有阳光，他躺在屋子角上的一张床上，只是这么躺着，一日一日，早已不复年轻时的风度。他总会拿饼干给我吃。记忆也只是停留在这里。��c
后来他去世了，去世前我是在他身边的，他看到我，笑了，拉着我和哥哥的手，口齿模糊地说好，好。他是笑着去世的。
他这一生有四个子女，那天全都到了。他们坐在长条凳上，哭得很伤心。当时的我并不能理解死亡的悲伤，只是看到祖母在哭，我便也哭了。
记忆有时候就是那么奇怪，明明很多事情都不记得了，可有些画面，却能一直刻在脑子里。比如，他拿给我的饼干。比如，那年我走出他屋子时，屋外的大雪。
至此，他坎坷的一生也就画上了句号。
美好时光
他是读书人，祖上在苏州做官的，有一年苏州发大水，老祖宗们便举家逃难，在安丰镇落了脚，购田置业，也成了当地一大户。家规很严，女孩们不可出门，就连灯会等节日也只可在门缝里观之。据我祖母说，她的爷爷，也就是我曾外祖父的父亲，兄弟八人，每人分得遗产房屋八间，良田百亩，街上铺面若干。家族之兴旺由此可见一斑。
然而，好景不长，鸦片战争爆发。鸦片大量流入中国，他学西医的父亲也染上了鸦片。之后的事想必不用说，大家也能猜到了。一杆烟枪，抽光了所有的祖业田产，最后家徒四壁，唯剩下了八间老宅。而他的父亲也在他八岁那年，撒手人寰了。
家道中落，他的母亲只好替同族的亲眷当管家以维持生计。所幸，他的叔伯婶母都算仁厚，怜他们孤母弱子，也让他同那家少爷一起念书，他的学问便是那时学来的。
由于地位的尴尬，我的曾外祖父已经老大不小了还没有成家。后来经人介绍，与同样身为望族千金却父母早亡，过了适婚年龄的我的曾外祖母组建了家庭。她是一个能干的女人，将八间祖宅卖给了同族，用这些钱和陪嫁在河的北面盖了三间大屋，又置了几亩田，同佃农四六分成，从此便有了进项，日子也一天天好起来。到后来田地也有了四十亩，又在镇上开了一家百货店和南北货店。也算是重振家业了。
风雨飘摇
如果故事只是这样发展下去，便不能称得上是坎坷了。熟悉历史的中国人都知道，后来，抗日战争爆发了。日本人在中国的土地上烧杀抢掠。战火波及了无数的中国百姓，当然，他也在其中。多年的苦心经营，在战火中付之一炬。屋子先后被烧了三次，原先河北的大三间变成了虹桥街上的小三间。
战火烧过华夏大地，四十年代初，他作为进步青年加入了三青团，后来又入了国民党。由于为人好，又被选为了区委员，做些抄抄写写的事，是连枪也没拿过的。然而就是这个经历造成了他人生的又一坎坷，并且深深地影响了他的一生。
1949年，新中国成立。
50年代初，全国开展镇压反革命运动，即镇反运动。由于缺乏明确的量刑标准和法律审判程序，加之地方政府为了完成中央的杀人指标，造成镇反运动不可避免地扩大化。我的曾外祖父竟也在处决之列。所幸，有人提前给他通风报信，他便连夜徒步走了一百里路逃到了兴化，这才免于一死。
我时常在想，在那个压抑漆黑的夜晚，他是抱着怎样的一种心情在逃亡。那是真正的逃亡。一个人在野外走啊走，没有目的地，只是不停地走，似乎稍慢一步就会被夺去性命。我不知道他会不会有不甘，会不会埋怨命运的不公？明明自己什么都没有做错，错的是这个时代。我永远都无法理解的，那个荒诞的时代，人性的扭曲。身处其中的人们，被一波又一波的浪潮推向越来越深的绝望。也许，他关心的并不是对错，毕竟在那个疯狂的年代，一切已经不是用对错可以衡量的了。他只是想活下去，活下去，仅此而已。
再后来，他和带着儿女赶来的我的曾外祖母会合后，又举家逃往上海，投奔亲戚。然而，上海虽大，却难以生存。几年后，实在不得已，他们又回到兴化，后听人说无锡比较好混，又辗转来到无锡，做起了小生意，艰难谋生。
我祖母回忆，她的父亲摆过香烟摊子，卖过菜，又或是从别人手里批了四角菱来，由她母亲煮熟了，再由她二姐拿出去卖。据说祖母额头上的疤也是因为那时要偷吃四角菱，逃跑时绊在门槛上跌的。
就这么，一家子倒也生存下去了。
笑对苦难
可是世事无常，平静的日子没过多久，全国又掀起了整风反右运动，本着坦白从宽抗拒从严，过去从宽未来从严的原则，老实的他将他过去曾在国民党任职的事于大会上和盘托出。结果是他被戴上了历史反革命的帽子，处以劳动改造。每天清晨要将所居住的绿塔路的一弄到四弄的地全扫了，而且没有报酬只能靠子女养。据我祖母回忆说，映像最深的是大雪天，也要很早起来扫雪。一扫，就是一辈子。
1966年，文化大革命运动在九州大地上轰轰烈烈地展开了。作为历史反革命，他每天早晨要在胸前挂着大牌子，站在缫丝厂门前低头“认罪”。“有的时候碰到不好的人，上来踢你一脚打打你，你也不好响。”我的祖母如是说。因为家庭成分不好，就连小孩子做人也要小心翼翼，总是低人一等。
在那场运动中，也有人受不了自杀的。“有一个地主婆，在被批斗了几天以后，晚上乘孩子睡了自己跳到河里淹死了。”祖母回忆道，“但是你太舅公（方言称曾外祖父为太舅公）倒是一直很乐观的，也没有一回来就唉声叹气啊什么的，照样很开朗。”也是这句话让我对他生出了许多亲切和敬仰。到底是怎样一颗平和又包容的心，才能让一个人在那样艰难的环境里依旧乐观向上地笑着活下去。以平常心看世间苦乐，用微笑击溃一切磨难，这份笑对人生的勇气，让许多年以后为他书写一生的我，不禁潸然泪下。
在历史上，文化大革命时期是一个很特殊的时期。荒诞，灾难，诸如此类的词语被人们加诸其上。人们用一种很单一的标准来评定人的好坏：地主一定是坏人，有钱人就是十恶不赦，读书人是臭老九等等，等等。也许是人性中固有的缺陷，也许是战争带来的后期效应，嫉妒，个人崇拜让人们在那个时代中都疯狂了。自相残杀，这是我能想到的最好的形容词。
人的一辈子其实真的很短暂，这么日复一日拿着扫帚来回于街头巷尾的我的曾外祖父，就这样过完了他的一生。临死前，他躺在床上，对我的祖母说他的人生，他说：“我这一辈子，做得最好的一件事，就是把你们四个子女拖大，把你们带到无锡。”
尾声
他死了，他的一生就像落叶一样，在这乱世飘摇，起起落落，最终归于尘土，风过无痕。他是那么的渺小卑微，大概只有我，会在偶尔经过他的小屋时想起，这里曾经住过一个老人，身若飘萍，命途多舛，却以一颗平和的心注视着这个世界。
他的去世，带走了一个时代。
B文
写这篇文章所用的资料多是由我祖母口述的。先人坎坷而漫长的一生，在后人的口中慢慢被还原成一个平淡的故事。从祖母平静的叙述中，我渐渐的了解到这个同我血脉相连的人，他的心情和他的坚毅。
对于曾外祖父，我残存的印象就是一个终年瘫痪在床的老人。他在我四岁的时候就去世了，那天，无锡下了十年难遇的大雪。
人生真的是有某种奇妙的缘分，在他去世后十四年，竟是我坐在电脑前，为他书写一生。从陌生到了解，从了解到感动。
站在一个旁观者的角度看，他的人生就是由一次又一次的苦难打击组成的。一波未平一波又起。很难想象，如果面对这一切的人是我，我又能否支撑下去。然而祖母怀念起那段往事时却说，虽然这样，他却一直是笑嘻嘻的。那是包容万物的平和。
站在遥远的时光彼岸，岁月磨尽了那些琐碎的喜怒哀乐，在我面前留下一个老人安详平静的笑颜，穿越时间、空间，就这么浮现在我的脑海里。
人，生而渺小。在时代的浪潮中起起落落。我们只是平凡的人，没有左右时代的力量。坦然的接受命运的安排，或许也是一种勇气。不绝望，要快乐，为了家人，也为了自己。用微笑击溃苦难，这是他教会我的道理。
我们总是在一个大的时代中寻找自己的人生。几十年，在历史的洪流中短暂而卑微。也许一个浪花就结束了，消逝了。但总会有人记得，就像我现在所经历的一样，也许我的子孙，也会云淡风轻的谈起我的一生，怎样的起伏、波折、冒险、传奇，再深刻的心情，都被编织成一个平淡的故事，由人平静的叙述着。这也算，是我来过这个世间的证据。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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鲁嘉颐：他们的大学之路
》
分类：
他们的大学之路
－－作者：鲁嘉颐
A文－－历史纪实
我爸爸的家庭在那个时代的中国是最具代表性的，他有三个哥哥和一个妹妹，我的三个伯伯都在高中毕业后成为了上山下乡的知识青年。虽然各自的成长经历不同，但是都与“考大学”有着千丝万缕的联系，甚至可以说高考改变了他们的命运。他们的求学之路也折射了我们那个时代教育发展的历程。
大伯放弃上大学
大伯出生在解放前夕，1968年高中毕业，当时正赶上轰轰烈烈的文化大革命，成为了一名“老三届”。1969年春，高中毕业的他与全国的知识青年一样，热血沸腾，积极要求到农村锻炼自己。听大伯说，当时还有人咬破手指写血书，表示坚决响应毛主席的号召，到农村去接受贫下中农再教育。在那个春天，他们举着红旗、戴着大红花，到边疆去、到农村去、到祖国最需要的地方去。“响应毛主席的号召”、“好儿女志在四方”是那时最流行的口号。
大伯去了离家100多公里外的农村，与农民同吃、同住、同劳动，他在那里生活了将近六年。挑粪、犁田、插秧、收稻、晒谷、修水利，等等，几乎什么活都干过了，其中的苦与累，只有他们自己心里清楚，而最痛苦的莫过于精神上的迷茫。在“十年浩劫”期间，有多少科学家、艺术家、文学大师被打倒、批斗，被贴上“牛鬼蛇神”的标签。那时对知青来说，上大学并不是去学什么，而是难得的转变“下放知青”身份的机会。1973年，改变大伯伯命运的时刻到了，一张推荐上大学的申请表放到了他的面前。然而，与大伯同一个生产队还有一位南京知青，因为“家庭成分”不好，母亲又重病缠身，急需家人照顾。大伯高风亮节，把这个千载难逢的机会让给了这位南京籍知青。就这样，大伯与上大学失之交臂。即使现在，只要大家谈起上山下乡的事，大伯都会默默地走开，他不愿意回忆那个蹉跎岁月，因为那个时代使他们失去了很多。
二伯三伯坎坷入学
二伯和三伯分别在1973年和1976年下放到离家50多公里外的农村。1977年12月，国家恢复了中断10年的高考制度，二伯和三伯都积极报名，希望能通过参加高考来改变自己的命运。由于三伯刚到农村一年多，生产队领导决定让他锻炼一段时间再参加高考，而二伯顺利通过领导的审核。得到这个消息后，二伯一夜没合眼，既激动又紧张，他要好好规划一下自己的眼前和未来。为了准备考试，生产队还破例给他放大假，在家复习迎考。二伯翻出落满灰尘的课本，又去向告别多年的老师讨教如何复习。无论如何，他对未来充满了希望，憧憬着大学的学习生活。而这一年，大伯已工作两年了，他也为弟弟的复习迎考提供力所能及的帮助：剪贴有关时事政治的报刊文章；从单位里“私带”信纸回家给弟弟作草稿纸用……他觉得，弟弟考上大学，就像自己上大学一样高兴。
毕竟离开学校四年多了，二伯中学的时代提倡“开门办学”，书本知识学习得少。仅靠两个月的复习显然还不能够从容地去应付考试。那一年，二伯没有考出理想的成绩。分数公布后，二伯很沮丧，被一所师范类大专学校录取，三年后成为一名初中的物理老师。二伯说，拿到录取通知书时还是很高兴的，毕竟不用再“面朝黄土背朝天”了。第二年，三伯也被允许参加高考，他由于准备得充分些，顺利地考上了一所医科大学，现在成为了一名外科医生。今年暑假我随爸爸回了趟老家，在祝贺姐姐考上大学的聚会上，二伯和三伯都说：高考制度的改革，使我们有了上大学的机会，也改变了我们的命运，否则这时我们应该还在田里插秧呢！
爸爸顺利考取
1978年改革开放以后，我国的基础教育走上了健康有序发展的轨道，我爸爸和姑姑都没有像他的哥哥们那样被下放到农村。爸爸是1979年高中毕业后直接参加了高考，而且是恢复高考后的第一次使用全国统一试卷。由于那时每个家庭都有好几个子女，每隔两、三年家里就会有考生，这使得高考开始逐渐成为人民群众生活中的一件大事，高考也成为社会各界关心的热门话题。早年的高考都是在七月初，爸爸说那年高考期间特别的闷热，当时县城学校的办学条件差，不但空调，连电风扇都没有。而最让人感动的是，学校的领导和老师都把自己家里的电风扇搬到考场给学生用。电风扇吹出的徐徐凉风，却给考生和家长的心头带来阵阵暖意，“最温馨考场”无不折射出老师对学生关爱的良苦用心。
姑姑求学艰难
当高考成为基础教育的“头等大事”以后，教育发展不均衡现象也逐渐显露。我的姑姑在郊区中学学习，那里的师资力量一年不如一年，有教学经验的老师都被调配到城里的重点高中，教育主管部门轻视这些偏远中学的发展。高中只上了一年，这个郊区中学又与另外一所中学合并办学，搬到了离家更远一些的学校去，姑姑每天花费在路途上的时间就要两个多小时。又过了半年，因为开发房地产的需要，学校又被迫借用一个废弃的厂房作为教室。几经周折，后来姑姑只考取了一所中专学校，当了一名会计。
我们这个小家庭成员的求学之路，正是那个时代我国教育制度和高考制度改革的真实写照。
B文－－历史感悟
由于历史的原因，我国基础教育和高考制度走过了不寻常的发展之路。
大伯的中学阶段是在上世纪60年代，高中毕业正赶上文化大革命，国家停止了高等学校的招生考试，使得那一批青年大多数都下放到农村参加劳动锻炼，而留在城里的则进入工厂学徒，而农村青年就回乡参加农业生产。1972年，高校开始恢复招生，但明确规定只“选拔具有二年以上实践经验的优秀工农兵入学，不招收应届毕业生，取消文化考试，实行‘自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审’的办法。”这使得绝大多数的知识青年没有机会接受继续教育，造成后来我国在很长一段时间知识分子的“脱节”，不能不说这给科技、经济和文化的发展带来一定的损失。而推荐入学的考察指标则是家庭出身、政治表现、劳动态度等。就像那位“南京知青”，如果不是大伯把上大学的表格让给他，可能他永远都不会有上大学的机会。可见，教育的发展需要良好的政治条件和社会稳定条件的支持，而文革却给一代人造成无法弥补的创伤。
二伯和三伯的小学和中学都是在文革期间度过的，那时不重视文化知识的学习。据调查，70年代初北京最好中学优秀毕业生的数学水平也只相当于60年代初初中一年级学生的数学水平。而1976年以后，我国的社会政治发生了重大的变革，1977年，在邓小平亲自过问和布置下，关闭十年之久的高考大门终于重新打开。这才使得像二伯和三伯这样的青年能够有机会参加高考。然而，由于高中毕业后他们去农村劳动锻炼，原来就掌握不牢固的基本知识都遗忘了很多，需要花很大的精力和时间进行复习。有些人可能要花费几年的时间才能靠上大学，这也是那几届大学生年龄差别大的主要原因。据说，一个班级，有的同学已经是孩子的爸爸或妈妈了，而有的同学自己还是个孩子。但是，那时复习迎考都很努力，因为只有上大学才能回到城市，是改变自己命运的唯一途径。
爸爸和姑姑考大学的心态与他们的哥哥则不同，参加高考只是高中毕业后顺理成章的事，心态也相对平和。据爸爸说，他们的很多高中同学没有考取大学也并不显得很失落。有的入伍成了军人；有的进入工厂当了工人；有的进入机关做了职员。那时对考生的宣传口号是：一颗红心，两手准备。而对考试失利者的鼓励是：条条道路通罗马。由于上世纪80年代是我国经济开始大发展的年代，各行各业需要各种层次的人才。由于计划经济时代的用人机制缺乏竞争的意识，生产力水平的低下等原因使得人才的重要性没有凸显出来。
然而，当基础教育跟着高考的指挥棒走的时候，素质教育就与应试教育产生了冲突，教育发展不均衡现象也显露出来，考大学成了一条“独木桥”。而名牌高校农村学生的逐渐减少、高考移民现象的出现等问题，更成为近几年引起政府和社会关注的热门话题，也为我国义务教育的未来提出了新的课题。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
崔峻铭：他乡即故乡－－太姥姥的颠沛流离
》
分类：
他乡即故乡－－太姥姥的颠沛流离
作者：崔峻铭
A文 我家不一样的历史
我的太姥姥前国籍是朝鲜民主主义人民共和国，后加入中华人民共和国国籍，1996年去世了，享年92岁。这在当时已经是非常长寿的了。都说好人一生平安，但我太姥姥一生却充满了坎坷；有人说好人不长寿，但纵然是颠沛流离一生她却活了将近一个世纪。
家国破碎，流离失所
1910年日本侵略并殖民朝鲜半岛。 殖民期间，日本在朝鲜半岛杀人、放火、抢劫，除此之外，日本还不许朝鲜人民学习自己的母语，而要学日语，他们的姓氏也要逐渐日语化；二战时期还强征朝鲜男子为日本征战……朝鲜半岛处处家破人亡，民不聊生！也因为如此， 1944年，我的太姥姥－－一个女人，手里牵着两个不足十岁男孩的手，肚里怀着一个女孩，和住在鸭绿江边的朝鲜居民一起，为了逃命，跨过了鸭绿江，跨过了重重困难，来到了中国东北吉林省梅河口市柳河县的农村，准备在这片陌生的土地上延续自己的生活。初踏上上这片土地时，他们的心是忐忑不安的，对不可预知的未来命运也是茫然的，只是家国已不再了，还能怎么样呢？
那时的东北土地是很辽阔的，只要努力，饭总是有的吃。在姥姥的记忆里，太姥姥他们刚刚到那里的时候，当地人以种玉米，小麦为主，太姥姥他们觉得当地的土质也很适合种水稻，为了减少不必要的矛盾，这些远离祖国的人把从朝鲜“带过来”的水稻种到了东北的黑土地上，收成很好！和他们杂居在一起的汉族人看到之后也逐渐想改种水稻，他们就把种植东北水稻的技术教给了当地汉族人，还在收获时给了他们种子。这样，东北兴起了一股水稻热！
当然，远离家乡的太姥姥还是很怀念故国的生活。我姥姥说她小时候还跟她的妈妈下地种黄豆呢，春播秋收，收获以后就把黄豆捣成酱，加盐加水，制成大酱。每到过节，热情能干的太姥姥就会用大酱做各种咸菜，还有泡菜，再穿上朝鲜族传统的韩服，热热闹闹地办宴会，和村里的大伙一起分享生活中难得的快乐。
就这样，我的一家、村里的大家、一起劳动，久而久之，两族人民常年生活在一起，关系融洽，朝鲜族人也逐渐学会了中文。我的太姥姥在生下我的姥姥之后，也在地里干起农活。这手里有了事可干，就有了收入，可以维持基本生计了。
抗美援朝，亲人相向
1950年6月，朝鲜内战爆发，随后抗美援朝开始。对许多普通的中国人而言，抗美援朝是为了保家卫国，所以积极参军理所当然，但是，对太姥姥他们而言呢？在中国人民志愿军里，有很多人身上流淌着朝鲜人民的血液－－其中就包括我姥姥的哥哥，太姥姥的长子。
我姥姥说：“当时我才七八岁，我妈早就听说了朝鲜内战的事情，还哭过呢，她说‘敌人走了，自己人又打起来了，那是咱的家啊！’但是最后她还是决定把大哥送上战场，我从那时就再没见过我大哥……”
那个当年随她从朝鲜迁到中国来的小男孩已长成了年轻力壮的小伙子，姥姥说他身体很好，很顺利就通过了入伍前的身体检测。进了军队以后当了一名铁道兵，他们的职责就是为我们的军队抢修铁路以及时运送物资和兵员。一年后，他阵亡的消息从曾经的祖国传到现在的祖国！据说有一个营在美国空军轰炸下几乎全军覆没，我姥姥的大哥好像就在这个阵营中，不幸遇难。全家人的眼泪流在脸上，落到地面，痛在心里……
后来，抗美援朝战争结束了，但是朝鲜和韩国两股势力的对峙却一直存在，在那条著名的三八线两边互相对峙。这些，中国人不管，可是身为前朝鲜公民的太姥姥却看在眼里，痛在心里……毕竟看自己的同胞不念及血缘之情，无情地分裂原本就四分五裂的家，身为其中的一份子，怎能不心痛！
“当然，因为大哥，我们家也成为了烈士家属，国家后来给了我们一些补贴，原本穷苦的生活倒是宽裕一点了，毕竟那里的战争结束了，日子却还是要照常地过。”姥姥如是说。
异国他乡，命运沉浮
很快，中国开始了大跃进、人民公社化运动及文革。
“当时但凡生活在中国的人，这些运动都会给他们留下深深地烙印！”姥姥说。当时太姥姥也不算高龄，五十多岁，家里经济也没有大起大落，虽不算富足但足以吃饱。但是，随着运动的开展，我家的经济陷入了前所未有的低谷。
我姥爷说：“当时吃饭干活都在公社里，干活没热情，粮食就少，大家吃的就少。很多人为了活命上山采了一种叫灰菜的野菜吃，这种野菜山上到处都是，吃了以后才知道这吃多了对身体很不好，全身水肿。但是没办法啊，水肿总比饿死好吧……有时从公社回家以后你太姥姥就煮灰菜给我们吃，吃完一顿就会肿好几天，等水肿消了就再去干活回来吃不饱就再吃这菜……身体都搞坏了，你太姥姥就是这个时候身体变得不好的，全身都疼有时候都下不了炕……附近饿死身体不好死的很多很多咱家的亲戚朋友就死了好多……还有，在你太姥姥身体已经很不好的时候，还拉着你姥姥上山采野菜，有时候采到没有毒的野菜就特别开心，挖回来给我们吃。看着一个有时都不能下炕的老女人为了孩子还上山采野菜，当时真是心疼呦……把野菜煮好了她就上炕躺着一动不动，从门口望着我们……”
还有一件事，我妈说她一辈子都忘不了：
大概是七十年代吧，那时候我妈还未满十岁，和她七十多岁的姥姥（就是我的太姥姥）两人在家。那时十年的文革已经接近尾声，但近十年的经济停滞使我家在那时穷的揭不开锅。一天，来了一个乞丐，肯定是汉族人，要口饭吃。年逾古稀身体不好的太姥姥见了他，给他开门后走进了厨房，从大锅里给他盛了一大碗白米饭，再从泡菜坛里夹了一盘子的泡菜，还拿了她自己的筷子给那人让他吃饭。
这时我妈语调有了明显的变化：“我姥姥特别爱干净，决不让别人用她自己的筷子，家人都不行。可是她把自己的筷子给了一个素不相识还脏兮兮的乞丐，而且还给他盛了一大碗米饭！我现在还记得我姥姥的目光，充满了母爱和怜悯。”
再后来，随着改革开放我家也从农村搬到了柳河县的县城里，在县里最繁华的地方，从此不再种地了，姥爷在县里找到工作，还是个官呢！姥姥感慨道：“唉当年真是不好过啊，多亏了现在……”她哽咽了，我也不好继续问她，怕触动埋在她心里最深最深的那道伤痕……
B文 家渐远，情常在
在写这篇文章之初，我问过了好多长辈关于咱家的历史，一开始我觉得不好写，但我听了长辈们的许多或感动或伤心或高兴的封尘多年的事情，我有了很深的感触。
太姥姥已经去世16年之久了，由我太姥姥、姥姥、姥爷还有我姥姥的二哥组成的这个家，也已经由原来的四人温馨之家变成了姥姥姥爷两人空住一房互相依靠。而原来我家族所深爱的那个祖国－－朝鲜，在我的心中，分量却不是那么重，在我心里太姥姥曾经的祖国不过就是一个比中国小，没有中国富裕的东亚国度，作为他们的后裔我甚至连韩语都不太会讲（我承认我不太想学……），那个时代，那个家，那另一个祖国，那个我虽然没见过但我敢保证无比慈祥善良的的太姥姥都已离我渐行渐远。但是，这些虽然随着岁月的流逝逐渐成为了过往，那些蕴含其中的情意却不会随岁月的流逝而褪去温暖的色调。
一直以来，
我们只相信伟大是属于少数人的，
只属于那些巨星，
但其实，我们都可以伟大。
就是这几个再简单不过的字眼，组成了这样一句真理。祖先来到中国是迫不得已，在经历了国家遇难命运沉浮，辛勤劳动民族融合，家庭贫苦经济低谷等诸多的起起落落之后，希望自己的生活幸福依然是他们不变的追求！在长辈的回忆中，我的太姥姥，一个平凡而朴素的女人，用自己的双手双脚，用自己的辛劳与爱心使自己已然成为了我们家族的英雄。
她，曾经把自己儿子送上了战场，这是一种无私。她在自己所生活的国家处于危难之际时，抛去了心中儿女情长的这些杂念，把孩子送上了自己明知可能会一去不返的战场。她的大爱已经远远超越了狭隘的母子之爱！而且在她的大儿子牺牲之后，她竟没有丝毫怨言或是悔恨，只是默默用掉下的泪珠来表达此时的心情。这种伟大，值得尊敬。
她，曾经为了女儿、女婿吃饱饭，拖着病怏怏的身子上山寻找食物。那对一个五十多岁的病痛缠身而且自己还吃不饱饭的老太太来说，谈何容易！但是为了自己的孩子，这位慈祥的母亲还是不顾一切地为他们献出自己的全部力量。这种伟大，值得尊敬。
她，曾经为了一个中国的乞丐，放下所谓的习惯，亲自为他盛了一大碗可以救命的米饭，还把曾经碰都不让别人碰的自己的筷子给了他。她在自己家人都难吃饱的窘境下，给了一个对她而言的是一个外国人的乞丐如此“厚重”的礼物，这是怎样的博大胸怀！而且，一个久卧病床的老人，为了一个讨饭的乞丐而下床走动，盛饭，再端过去给他吃，这是连她的家人都享受不到的待遇啊！这种爱跨越了国界，情同母子，令人感动。现在我们的生活是越发宽裕，绝不至于吃不饱穿不暖，但我们却失去了当时对贫穷者的那怜悯同情的目光，取而代之的却是嫌弃与冷漠。
现在，是2012年，距离那太姥姥经历过的动荡的年代越发遥远。过去发生在我太姥姥身上的事情以及那曾经的故乡－－朝鲜半岛，就像那黑夜里闪烁在天际的星星，闪亮却也那么遥远。但是，历史的潮流也许能改变命运的沉浮，却不能改变心灵中那瑰丽的色彩。正是感情，忆念和希望，伴随着许许多多的人渡过了那艰难困苦的岁月，它们也将延续在我们的心间。
我想，下个寒假，我会回去到我姥姥家，去祭拜一下我的太姥姥，给她老人家磕头拜个年，祝愿她在天堂幸福！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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四书斋主：与民争微利：有关自留地的几份文件
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分类：
与民争微利：有关自留地的几份文件
－－作者：四书斋主
1949年后，中国农村土地所有制发生了重大变化，先是土改运动把地主、富农多余的土地分配给贫苦农民，然后通过合作化道路，一步步将农民手中私有的土地化为集体所有，至人民公社化完成了这个转化。在这个过程中，1955年在农村“社会主义高潮”的合作化阶段，还保留了一些大约5%的土地留给农民，来种植蔬菜等作物，这一部分土地以后被称作“自留地”，这种做法得到了中央政府的肯定，在1955年11月公布的《农业生产合作社示范章程（草案）》中规定：“为了照顾社员种植蔬菜或者别的园艺作物的需要，应该允许社员有小块的自留地。”“每口人所留的土地至多不能超过全村每口人所有土地的平均数的百分之五。”
在1958年人民公社化运动中这些自留地作为非公有制经济成为被取消的对象，全国各地为完全实现社会主义性质的人民公社基本上都将原来的自留地收归到集体中来。大跃进、人民公社化运动给中国带来了1959至1961年的三年灾荒，农民因没有像自留地这样可以自己自由支配的补充经济，致使了农村出现了哀鸿遍野的悲惨景象。为挽救国民经济，弥补政策的失误，1960年11月中共中央政府不得已公布了《紧急指示信》：“允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭副业，凡是已经把自留地全部收回的，应该拨出适当的土地分给社员，作为自留地，今后不得将社员的自留地收归公有。……社员自留地上收获的农产品，不计入分配产量，不顶口粮，不计争购，归社员个人支配。”
《紧急指示信》完全是政府的一种自救的政策，将原本属于农民的一点点活命田还给了农民。1961年，按照指示精神，各地都分配给农民了自留地。这些自留地为渡过最后的灾难时期起到了很大的作用。1962年《农村人民公社工作条例修正草案》（《六十条》）又明确了自留地的地位：“第四十条：耕种由集体分配的自留地。自留地一般占生产队耕地面积的百分之五到七，归社员家庭使用，长期不变。……社员自留地、饲料地和开荒地合在一起的数量，根据各个地方土地的不同情况，有多有少，在一般情况下，可以占生产队耕地面积的百分之五到百分之十，最多不能超过百分之十五。第四十一条：社员的自留地和开荒地生产的农产品，不算在集体分配的产量和集体分配的口粮以内，国家不征收农业税，不计统购。”至此，经过波折，自留地这种作为集体经济补充的一种经营模式被合法化了，农民在参加集体劳动之余可以经营自己的一小块土地了，农民的生产积极性得到了提高。
1962年以后，国民经济开始恢复，农业生产也有了长足的发展，大跃进带来的危机基本消除了。经济的危机过去了，永不消停的意识形态的斗争又开始了，从1963年开始的四清运动，对于非公的自留地经济形式的批判又开始了，被看作“单干风”批判。当然，再弱智的政府也不会自扇耳光，把刚刚还给农民的自留地再收归集体，况且经济仅仅只是复苏而已，作为收买人心的自留地还有必要保存下来。因此，只有在自留地规定的细节上做文章是防止走“资本主义道路”的办法之一。
笔者收集到一份财务部农业财务司在1963年2月给部党组的一个名为《关于社员个人经营土地农业税负担问题的报告》文件，全文如下：
关于社员个人经营土地农业税负担问题的报告
党组：
据一些省、自治区财政厅反映：有不少地区社员自营的土地（自留地、饲料地、开荒地）超过了规定标准。据二十个省得统计数字，社员自留地、饲料地和开荒地合计的数量，超过了全省集团耕地面积百分之十的，有福建、贵州、江西、湖南、甘肃等五个省，其中贵州达到了21.2%。社员自留地和饲料地合计数量超过集体耕种面积百分之七的，有福建、贵州、江苏、湖南、陕西、甘肃、宁夏等七个省、区，其中，甘肃为12.39%，湖南为9.7%，陕西为8.12%。以上情况，是以省为单位来说的。在一省之内的某些地区，则超过得更多，如陕西省耀县白瓜公社的代家坪生产队（半山区）集体经营的耕地四百多亩，而社员自营土地的数量也达到了四百多亩，浙江省兰溪县永昌公社永昌大队，社员自营店田地占该大队总耕地面积的28%，内蒙古自治区五原县海子公社先锋大队第八生产队（地多人少的平原地区）社员自营店土地占24%。
由于社员自营的土地过多，以致社员向集体争劳力、争牲畜、争农具、争肥、争水，影响力集体生产。根据陕西省对自留地、开荒地过多的773户社员的调查，劳动力的使用情况，一般是集体生产和社员家庭生产各占一半，有的甚至集体使用劳力只占三分之一。内蒙古自治区五原县民族公社新永二队每人平均自营土地一亩三分，其中小片开荒地超过规定数量60%，因此比自营地没有超过规定的新永五队的社员，少出集体工40%。有的地方不仅对集体生产出工少，而且向集体投肥东数量也减少很多。陕西省临潼县沙西大队1961年社员自营土地较少，全年共向集体投肥488大车，到1962年，社员自营土地增多了，从年初到九月底只向集体投肥30大车，绝大部分用到自营地上去了。
由于社员个人自营的土地多了一些，加以单产较高，又不交售征购粮，因而收入相当大。陕西省镇安县石沟公社水峡大队的社员，在1962年夏收时从集体分得口粮三万二千多斤，社员个人自种地收粮四万三千多斤，超过从集体分得口粮的30%，因此，助长了社员的单干思想，有的社员说“吃饭靠自留，花钱靠自由（市场）”。
根据上述情况，我们考虑，为了有利于集体经济的巩固，促进社员集体劳动的积极性，对于社员自营土地过多，超过了政策规定界限的，有必要加以限制。在农业税收方面，我们建议采取以下措施：
一、对从集体耕地中拨给社员的自留地和饲料地合计数量，超过了生产队耕地面积百分之七的，对其超过多部分照征农业税。
二、社员的开垦地数量，超过了当地党委的规定标准的，对其超过部分照征农业税。
三、社员自营地应担负的农业税，必须计算到户，由社员负担，不得以任何形式加到生产队头上，由集体负担。
以上意见当否，请指示。
农业财务司
一九六三年二月八日
在这里我们不讨论集体化的人民公社是否适合于当时的中国国情、自留地的单产为什么这么高这样的有明确答案的问题，单就上述报告来讲：一方面，自古以来的政府，对于农民开垦荒地都是积极鼓励和采取免税措施的，康熙曾言：“自古国家久安长治之模，莫不以足民为首务，必使田野开辟。……新荒者，三年起科；积荒者，五年起科；极荒者，永不起科。”保护开垦者利益是当政者明智之举。报告中对于超过政府开垦地规定数量的要课以农业税，无疑打击了农民刚刚高涨起来的垦荒热情，对国家、对农民都是损失。另一方面，无论自留地是否超过规定的数量，以结果来看，农民的收入增加了，口粮增多了，民富则国强。但执政者却不这样认为，民众的生活富裕程度与走资本主义道路的远近成正比，没有比坚持已经规划好的社会主义的集体化道路更为重要的，哪怕是关系到民众的生活水平。
这份报告仅仅是个请示报告，但从以后财政部公布的一些文件来看，确实是按照这样的办法实施了。1963年5月财政部在答复广东省财政厅关于自留地、饲料地征免农业税等问题的函提到：广东省财政厅1963年5月8日（63)财农字第87号关于农业税一些政策问题的请示报告收悉。兹答复如下：一、根据农村人民公社工作条例修正草案的规定，社员自留地一般占生产队耕地面积的5％一7％。凡是超过这个比例的，应当照征农业税。有的地区，社员自留地虽然没有超过条例规定的比例，但超过了当地党委规定的比例。为了发挥农业税政策的限制作用，其超过部分，可以征收农业税，但需报请省委批准。饲料地，如果已经收归集体经营，应该由集体负担农业税。社员借用或占用集体的土地，农业税应该由社员负担，不应该由集体负担。二、对经济作物较集中的地区，原则上农业税仍应以征收实物为主。有的地区征收实物确有困难的，在保证国家征购任务和不增加奖售物资的原则下，报经省委同意后，可以改征代金。
政府对超过部分的自留地通过征税等措施，限制了自留地经济模式的发展，让蓬勃发展的“自由”经济停顿了下来。当四清运动全面开展后，自留地所面临的困境则更大，有些地方为了限制“资本主义自发势力”，开始违反《六十条》的规定，随意没收社员的自留地，开展所谓的“拔青苗运动”。地方政府的这些措施是否得到中央政府的首肯不得而知，但中央政府却实实在在地进行着对规定范围内的自留地征税的调查和准备工作。笔者收集到一批相关的调查报告，有财政部农业财务司与四川省财政厅农业财务处联合工作组的在四川省忠县调查的《关于自留地是否恢复征收农业税问题的调查材料》、在北京昌平县调查的《关于社员自留地是否恢复征税的典型调查报告》、在北京怀柔县调查的《关于自留地与自留果木是否恢复征收农业税的典型调查报告》、在湖北省应山县的《湖北省应山县陈巷公社胡庙大队第九生产队社员自营地情况的调查报告》、在湖北省浠水县的《湖北省浠水县苏冲公社红光大队第八生产队社员自营地情况的报告》和《湖北省一九六四年农村经济调查中各地对社员自留地是否恢复征收农业税的意见》等材料，前三种材料均是铅字油印文件，后三种合订为一册，均为手写报告。
这些写成于1965年的材料主要调查的是在《六十条》规定范围内的自留地经营状况和是否征收农业税的问题，在这六份材料中以1965年1月的财政部农业财务司与四川省财政厅农业财务处联合工作组在四川省忠县调查的《关于自留地是否恢复征收农业税问题的调查材料》最为典型，可以说全方位地展示了自留地在这一阶段的困境，现全文录于下（表格省略）：
关于自留地是否恢复征收农业税问题的调查材料
我们在忠县涂井公社青坪大队对自留地情况进行了调查，并就自留地是否恢复征收农业税以及如何征税的问题同贫下中农、基层干部和县、公社各级干部进行了座谈。情况和意见如下：
一、自留地的数量和各阶层占有情况
1961年划拨自留地时，按照省委规定，应以大队总面积的百分之五至七作为自留地。这个大队每人实划自留地0.099亩（习惯田，每一习惯田折合1.73市亩，以下同），全大队共划104亩，占耕地总面积的5.68%。
近两三年来，自留地的实际占有数量有了很大增加，大队支书自报已增加至148亩（不包括开荒地）。据典型调查推算，实有173亩（包括开荒地）。超过原划自留地面积的71%，占耕地总面积的9.44%。我们具体调查了王家和长岭两个生产队。王家生产队代表集体生产比较好、领导权掌握在贫农手里、贫农在生产队占绝对优势（18户社员就有14户贫农）、自留地数量较少的队，这个队每人平均占有自留地0.142亩，超过规定43.3%；长岭生产队代表集体生产较差、中农掌握领导权、自留地数量较多的队，这个队每人平均占有自留地0.208亩，超过规定一倍以上。
各阶层占有自留地的情况一般具有这样的特点：中农比贫下中农多，劳强户比劳弱户多，干部比社员多；干部和富裕中农的自留地一般是多、好、近，而贫下中农的自留地则一般是少、孬、远。1964年王家和长岭两个生产队自留地的数量和各阶层占有情况如下表：
（略）
据我们在这两个生产队调查，扩大自留地的主要手段是：开垦生熟地或屋基地，在自留地周围或祖坟周围“蚕食”集体耕地，生产队实行红苕分户育苗变相增划自留地等等。1964年两个队多占自留地的来源分析如下：
（略）
1964年秋收以后，大队布置将多占的自留地全部收回。据了解，贫、下中农和集体主义思想较好的其他社员大部分已将多占自留地交归集体，但少数富裕中农及与干部有密切关系的社员却不交或少交。如长岭生产队保管员张攀夏（富裕中农）屋后有一块集体耕地，1958年炼钢铁以后，长期被他家占有，至今还有0.2亩左右拒绝不交。又如大队支书的丈母娘，还有一小块开垦的柴山没有交队。（据公社党委副书记邓礼达同志谈，收回自留地的工作，县委和公社并未统一布置，应待“社教”时统一处理。这大队是在四清的影响下自行收回的，这个大队多占自留地以及各阶层占有不平衡的情况，在没有进行四清的队中具有一定的代表性。）
二、自留地的生产和收入情况
1、自留地全部是旱地，没有划水田。这就决定了社员的主要口粮（稻谷）只能依靠集体，从集体分得。
2、由于这几年口粮标准还比较低，因而自留地种植粮食的比重比较大。1957年时，粮食面积一般只占自留地总面积的30%左右，而现在一般都超过了50%，长岭生产队达到70%，王家生产队是集体生产较好的队也占到48%。自留地粮食占全部口粮的比重悬殊较大，王家生产队只占12.4%，长岭生产队达到34%。主要是应为两个生产队集体生产队差异较大。
3、自留地单位面积的产量比集体高出很多，各阶层自留地收入有所不同。
以粮食生产来看，王家生产队自留地每亩平均产量有887.9斤，比集体土的亩产553.2斤高出60%以上，长岭生产队自留地每亩平均产量有911斤，比集体土的亩产345.6斤高出2.6倍。
自留地的收入，王家生产队为578.97斤，平均每人7.52元；长岭生产队为736.1元，平均每人14.58元。由于自留地占有的数量、质量不同，经营的好坏不同，各阶层自留地的收入也就不同。两个队各阶层自留地每人平均收入和集体分配收入对比如下：
（略）
4、自留地产品基本上是补充生活资料的不足，出售的很少。1964年王家生产队只出售了6斤叶子烟、30斤青辣椒，约占自留地收入的1.6%；长岭生产队只出售了2斤叶子烟、三斤半干辣椒，约占收入的0.5%。
四、自留地生产同集体生产的矛盾。
自留地生产同集体生产有无矛盾的问题，从调查的情况来看：
第一，自留地生产不占用集体的耕畜和大、中型农具，因而从生产工具和耕牛上看，没有矛盾。
第二、大部分社员一般是利用早晚出工前后或以辅助劳动力种植自留地，所以大部分贫下中农和集体主义思想较好的其他社员在劳动力上自留地生产和集体生产的矛盾不大；但正因为这里自留地可以全靠一人一锄进行生产，它受集体生产的约束也就不大，每当农事大忙时就显现出自留地和集体生产在“抢季节”上海市存在着一定矛盾的。特别是劳力强、劳力多的富裕中农，占的自留地多，矛盾更为突出。如长岭生产队老上中农向成云，全家三个劳动力，只有2人经常参加集体生产，有一人主要搞自留地。生产队抢插抢收时他不出工，栽红苕时由于定额比较低（每栽一斤苕苗？得一个工分），工分易得，他就全家出动，劳动六天共得1055.5分，每人每天平均58.7分。
第三，自留地同集体生产在用肥上矛盾比较普遍。一般的 是留好肥，头孬肥；留得多，投得少。自留地的施肥量大大超过集体耕地施肥量。据在长岭生产队摸底，猪牛粪投给集体的约占产肥量的47%；人粪尿大部分自用，有的专门把人的小便用桶蓄积起来淋自留地；灰肥多数用于集体。从各阶层来看，情况更有所不同。一般是贫下中农投得好些，富裕中农投得差些。如贫农任兴全，1964年全家投肥任务3820斤，完成4160斤，超额8.9%。老上中农向成云，当队里催水稻秧苗急需肥料时，他却把肥料都挑去淋自留地的小菜；他家喂了两头大猪，规定投肥任务6960斤（定得较低），只完成3308斤，占任务的47%，占实际产肥量还不到四分之一。
第四，从以上两个生产队自留地的占有、生产、收入情况以及自留地同集体生产的矛盾等材料可以看出：自留地作为集体生产的补充在加强领导、适当限制的情况下，是无损于集体经济的；但如果自留地数量过多，在投工、投肥等方面又无一定控制，它就会影响集体生产。同时，问题的关键还在于领导权掌握在谁的手里。王家生产队贫农掌握领导权，因而自留地同集体生产的矛盾就小些，集体生产就好一些‘长岭生产队是中农领导，富裕中农当家，矛盾就显得突出些，集体生产就差一些。
五、自留地是否恢复征税问题。
座谈中，当我们提出自留地是否恢复征税问题时，大队干部和贫农社员一致主张恢复征税。他们普遍对富裕中农和干部多占自留地十分不满，也从实际生活中体会到多占自留地对集体生产不利、对贫下中农不利。他们把多占的土地称之为“厚脸地”。他们提出，除了正划的自留地实行按产量依率计征外，对“厚脸地”要加成征收，要整得那些厚着脸皮去侵占集体利益的人“稀泥巴揩屁股”，得不到一点好处。对于贫下中农交纳农业税确有困难的，可以给以免税照顾。具体办法和理由是：
1、征税办法：第一，在规定范围以内的自留地（包括按照六十条规定经过批准开垦的小片荒地）的常年产量可以比同等集体土地的常年产量高一些，并且根据土质好坏分等评定常产。等级不宜过多，分三等即可。税率可按所在生产队的税率，不必另行评定。农业税可以交纳现金。第二，超过规定数量以外的自留地，在没有收归集体以前，有一季征一季。计征税率可以提高百分之五十至一倍。这部分税额必须交纳实物。第三，对于侵占集体耕地较多，有专门的劳动力经营自留地，与集体生产的矛盾突出，社员意见很大的个别户，以及以自留地产品进行投机倒把或者有剥削行为的，可以按实收入征收50%。其余部分，属地、富、反坏分子的，由集体没收；属于中、贫农的，抵作基本口粮，但不扣劳动报酬。第四，贫下中农交纳农业税有困难的，可以给予免税照顾。（全大队需要照顾的约占总户数的10%）。大家认为：只有这样才符合阶级路线，也有利于刹住侵犯集体利益的歪风邪气。
2、为什么可以恢复征税呢？
座谈中，大家提出的主要理由有：第一，自留地免征农业税是前几年因灾减产，国家对社员的照顾。现在生产、生活情况已经好转了，应该恢复征税；第二，征税可以限制少数富裕农民的自发势力，区别对待又有利于缩小社员之间生活上的差距；第三，增加国家收入，加速建设；第四，负担不重，每户不过一元多钱，能交得起。贫农社员王洪太说：“自留地征税对国家、对社员都有利。国家增加了收入；制止了扩大自留地，增加了集体收入，对社员也有利”。新立生产队贫农付银祥说：“这两年我们队集体生产搞不好就是自留地的毛病（意思是大家顾了搞自留地，影响了集体生产），有的社员出工时说肚子饿了，回家搞自留地时肚子就饱了。”大队会计张义荣说：“现在农村两条道路的斗争是严重的，富裕农民占地多、收入多，李文才（新上中农）多占自留地一亩多，去年养了26只鸡、三头猪、四只羊、三只鸭，自留地恢复征税完全是正确的。”支部书记毛远富说：“现在不交出多余自留地的就是那些富裕农民，征税就可以限制他们，贫下中农真正有困难的还可以给以照顾。”
公社党委邓副书记、县委刘书记、陈县长、董副县长（主管财贸）、李富县长（主管农业）均同意自留地恢复征税和采取区别对待的办法。
以上，是根据调查中所了解的情况整理的，至于是否恢复征税以及征税的具体办法，还需进一步的研究。
财政部农业财务司、四川省财政厅农业财务处联合工作组
1965年1月12日
对于这个资料，值得关注的地方有很多，我们且不说在四清运动的背景之下调查组如临大敌似的将基层的领导权按照阶层来划分，人为制造潜在的阶级敌人，也不说为能过四清运动这“清思想”一关，座谈会上大家的“高姿态”，单就自留地的收入来讲，“王家生产队为578.97斤，平均每人7.52元；长岭生产队为736.1元，平均每人14.58元”，大体上可以看到当时中国农村，在政府允许下的自留地的收入实际上是很微薄的，实在只能勉强做为农民贫穷生活的一个补贴而已。
自留地是否征税的调查显示了政府企图通过征税的办法来限制自留地的正常经营，将农民从自留地上得到的那些微薄的利益中再分上一羹。农民的自留地本身不多，即使按照规定最多也仅仅只占整个耕地面积的百分之七，这部分土地的所得在整个农业经济中所占比例很小，收入微薄，但即使如此，打着为人民服务口号的政府也不放过，与贫穷的农民争夺这点微利，这在中外历史上是绝无仅有的。
转自《共识网》
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高婷婷：太公太传奇的一生
》
分类：
太公太传奇的一生
－－作者：高婷婷
我妈妈的祖父的爸爸，我称之为太公太，一生充满了神奇的色彩。
1885年，清政府末年统治下民不聊生，危机四伏，太公太在一个贫穷的家庭呱呱坠地。以独生子的身份，他开始了传奇的一生。
包办的婚姻不能包办幸福
五岁时上了几年私塾，太公太不想像祖祖辈辈一样度过面朝黄土背朝天的一生，于是出门拜师学艺，二十岁学成归来成为远近闻名的木匠、泥水匠。正所谓事业得意，情场失意，在他的婚姻中，太公太又是万分无奈的。
原来少年时代的太公太与本村一位纯朴的农家少女深深地相恋。但少女的身世使太公太不敢向家人提出娶亲。只因少女出生后不久父亲就莫名其妙患重疾去世了，母亲万分憎恶她，把一切过错归咎到她头上来。村里的人见了她也会远远地躲着，像避瘟疫一样，议论着她一副“克星相”。但世俗的眼光并没有阻隔太公太对少女的爱意，他们以炊烟为约，相约于河头山林，许下山盟海誓。好景不长，太公太还没想好如何把少女明媒正娶过门，就被双方的家庭发现了。
很快，少女所谓的“丑行”很快就被传得沸沸扬扬。她不敢再出门，神智变得有点迷糊。“怎样才能相见而又不被发现呢？”毫无办法的太公太只能偷偷地往少女家小如鸟笼的窗户瞥过一眼，每次只见呆坐的少女面无表情，面色枯如槁木，像丢失了灵魂一样。再后来，太公太听说少女被人贩子接走了，她母亲因此得到了几个大洋。太公太捶胸顿足，可又有什么用呢？不久，他父母替他找了一个妻子，生下了二女一男。但是，被包办的婚姻里，太公太并不幸福。正如老年时他回忆说：“我所爱的，只不过是那位遭人唾弃的女子啊！”
靠双手创造美好生活
作为一位技术高超的木匠、泥水匠，太公太总被临近各县的人找去干活，生意越来越红火，钱财也就越积越多。每次太公太出门离家半年，回来时背后总有一只盖着厚厚一层布的装满硬币的箩筐。当时正值国民党统治时期，社会动荡不安，许多人纷纷落草为寇。太公太背着两支上了膛的猎枪器宇轩昂地走山路，山贼倒也从未得手。
太公太的财富像滚雪球一样越来越多，听说把他所有的钱财换成硬币装在箩筐里，能放满一间十平米的房间。他在家修建的新房有四房一厅，墙壁还都细细的扑上了白灰。而整条村子里的房屋都是矮矮窄窄的，用石灰和泥砖和的墙壁又黄又黑，真是遭人嫉羡。他的父亲随意取他的钱抽鸦片，烟幕缭绕地享受了好多年，还娶了个年轻貌美的姨太太，每天醉生梦死，钱财也不见得少。
1935年，在一次工作中，太公太不幸从高高的砖墙上掉了下来，一条腿瘸了。可这并不影响他的事业。由于行动不太方便，太公太不再亲自干活，他组建了一支队伍（相当于今天的建筑工程队），只要坐着指挥，不用亲自上阵，就有极大的财富收入，生活如蜜一样甜。
一个意外，扭转一切
1937年，一场噩梦把一切安乐打碎了。粤北的春初总是潮湿，猎枪也怕打不出火了。临近外出工作的日子如期而至，太公太把猎枪拿出来用火烤干。邻居几个十六七岁的男孩跑过来看热闹。这时太公太因急事要离开几步，临走时再三叮嘱不可靠近。天意弄人，太公太只是前脚刚走，就听见砰的一声，惊恐的叫声随之响起。太公太立马掉头，只见一个男孩已倒在血泊之中。望着血流成河的地面，他无力的蹲下，双眼缓缓闭上，发出沉重的叹息。
而这些，都只不过是噩梦的开端。
死去男孩的家庭一贫如洗。不知道他的死带给家人悲伤还是快乐？自1937年到1947年，男孩的家人整整索赔了十年！太公太本可以拒绝，但他又是一个何其善良的人！出于内心的内疚和同情，太公太一声不吭地赔掉了几乎所有的财产。1947年，太公太已经六十多岁了，腿也瘸人也老，他再也不能出去干活了。眼睁睁地看着一家渐入困境，太公太忧愁得双鬓全白。
悲凉的晚年
1953年，中华人民共和国实行三大改造，土地私有变公有。太公太仅有的土地上交了，分得的土地只够紧巴巴地过日子。1959-1961年，面对轰然而至的三年大饥荒，太公太一家也不得不像所有人一样找野菜树皮。只是每到半夜三更，一家人饥饿难忍时，太公太就吩咐他儿子偷偷煮上一点稀粥。米是一点一点悄悄在外头买回来的，用了好几层布藏着掖着冒着生命危险带回家来。
1966年，十年文革拉开了帷幕，太公太沦落到了家徒四壁的惨景。斗地主的风声迅速传到了农村，太公太急忙吩咐儿子把余下为数不多的硬币全部变卖，换回几袋大米。县城来了人把村人分为五个等级：地主、富农、中农、贫下中农和贫农。地主是最凄惨的，失去了尊严被人打砸抢，接受民众的批斗。因早把一切财产变卖，太公太只被评上中农。尽管没有人光明正大地入屋抢东西，但许多人还在虎视眈眈地觊觎着他家的小物件。每当他儿子和媳妇外出干农活，就有人偷偷地把铁钩伸进窗户，把衣服、蚊帐等统统偷走。
有一次，有个人趁着晚上没人注意，偷偷地往太公太家的墙壁上凿开了一个窟窿，打算白天没人在的时候爬进去偷东西。正当他爬进去的时候，卧病在床的太公太听见了窸窸窣窣的响声，连忙大叫。村人赶紧来，那人怕偷鸡不到蚀把米只好灰溜溜走。太公太为了感谢别人，把一头猪送给村里的人吃了。可惜人心不足啊，村里的人蹬鼻子上脸，竟顺手牵猪，把最后一头小猪也拉走了。太公太欲哭无泪，看着别人所做的一切，却没有能力阻止。
此后的日子更艰辛了，太公太每天过着食不果腹的生活，再也没有了当初的威风凛凛。1978年，在一个夜深人静的夜晚，太公太在饥肠辘辘中撒手人寰，享年93岁。
历史感悟：
享受过惹人艳羡的舒适与安逸，遭受了旁人无法理解的折磨与苦痛，太公太一生充满了神奇的色彩。出生无法改变，但美好靠的是自己去打造，太公太很好地诠释了这一点，早期的生活令人心酸，中年由自己双手创造出的财富更令人有成就感。令人惋惜是晚年处于十年文革的动荡中，得不到善始善终。在凄惨中逝世，实在是无比遗憾与悲凉。
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黄力鹏：太爷爷的关东路
》
分类：
太爷爷的关东路
－－作者：黄力鹏
A文
20世纪30年代，由于连年的战乱和自然灾害迫使百姓踏上了“闯关东”之路。艰难行程，一路漂泊，上千万人为求得一线生机，离乡背井，逃荒东北。广袤的东北大地接纳了这批至今仍无法统计确切人数的移民。而我的祖上就是其中一员－－题记
克山、苍山，仅有一字之差，却牵动着我祖先魂牵梦绕的流离，太爷临死的时候对爷爷说：把我的骨灰送回苍山吧，顺便回去修葺祖坟，总想在有生之年回山东老家看一看，修缮祖茔，祭拜先人。现在看来是回不去了，顺便看看你大爷的那支人脉还有吗，我对不起你大爷一家啊！
爷爷含着眼泪送走了太爷，也送走了老家苍山的回忆，转过身形，看着奶奶，奶奶说老人都留话了，咱们就照办吧，离开了这么多年也该回去看看了，也不知道家里的人现在都怎么样了，只是书信往来，咱们那面老宅基地还应该有吧！
当我的爷爷回到苍山的时候，直进的亲戚有的搬走了，有的过世了，经过改革后的建设，这里已经完全不是想象中儿时的故乡,只有几个远房的亲戚，年龄也很大了，还记得我们，爷爷有种儿童相见不相识，笑问客从何处来的感觉。
面对着如今的繁华，我无法理解当初为什么太爷爷会离开这里，曾经涌现的一大批文人墨客的地方，他们或封侯拜相，或誉满京华，千百年后仍为世人赞颂，就在这个人杰地灵的风水宝地，这里这么美丽，为什么要走了？我不解的看着爷爷，爷爷摸着我的脑袋，其实不管离开这多久这都是我魂牵梦绕的地方，谁愿意离开自己的家乡而独创异乡呢？
随着爷爷的话语打开记忆的闸门，思绪不由得开始涌向那个战乱、土匪横生、人们为了生存而奋斗的年代。
1930年，农历晚春四月，由于连年战乱和台风、降雨，粮食连年绝收，家里仅仅剩下了几个地瓜，顿顿的地瓜稀粥现在也几乎接不上了。当官的敛财、当兵的横行、政府的各种税收弄得民不聊生，残酷的折磨着人们脆弱的生命，为了吃饱饭，很多人都选择了闯关东这条路。但凡能够生活下去也不愿意远走他乡，一是故土难离，二是路途凶险，土匪、强盗横行，当时就有“富走南、穷进京，死逼梁山下关东”说法。可是家里面就剩下几个地瓜和大枣，还有一些已经发霉的地瓜秧，后来爷爷说太爷爷一狠心就说咱们也和他们一起走吧！别带太多的人，只要两口人和孩子就行。
太奶奶也没有反对，因为他的表姐也是通过这种方式去的东北，来信说过得还不错，不但能够吃的饱，还垒起了两间土房子。下定决心后太爷起早跑到了祖坟地，偷偷的烧了几张纸，然后挑着扁担，挑起箩筐，一头放孩子，一头放锅子，太奶背着包裹装个一些破衣服，这就是他们全部的身家。什么故土，什么家乡，都盛不住一家老小的命。但当真正的要离开这片土地时，洒泪回头离故乡的场面，经过了多少年，依然恍如昨日，成了太爷爷心头永远的痛楚，因为从此太爷太奶就再也没有回到故土。
临动身前，太奶奶把仅有的混合面弄成了干粮，大人孩子也不知道到底吃了多少，都反着酸水踏上了去往东北的行程。天还没有亮就出发，一路打听一路步行，不知过了多少个日日夜夜，也不知道多少个黄昏和黎明，到了烟台，然后等着坐火轮船，孩子饿得直哭。后来有个好心人给我太爷一点杂合面，看着太爷爷和可怜的孩子，也明白了怎么回事，就问太爷去哪，本来太爷不敢说，怕被抓起来当劳工。一看如果上不去船，也得饿死这里，就心一横，低着头说去黑龙江的德都，看俺姐姐。其实在那个年代，大家都知道怎么回事，那个人也没有说什么，就进去给太爷爷买了两张到大连的船票。到现在太爷爷也不知道那个人到底是干什么，叫什么名字，为什么会这么做呢？尽管是几块钱的船票却救了我们一家的性命。
一路上太爷爷就以看亲戚的名义蹲在火轮船里。到了大连后步行一路向北，在路上看见好多的人，男的推着车子，妇女和孩子坐在上面的，有的妻子在前面拉，丈夫在后面推，老太太拄着拐杖步履蹒跚，年轻的少女也穿得破破烂烂的踉踉跄跄的走在道上，有小孩的哭声，丈夫斥责媳妇，母亲呼叫孩子的声音此起彼伏，经久不绝于耳！晚上睡觉的时候一打听，大部分都是山东过来的逃荒人！饿了就向各家要饭吃，渴了就喝泡子里面的水，有时候也会帮人家干点活，就给口饭吃就行，也不要钱。一路坎坷，一路奔波，走到克山县境内的小确良山时，一家人实在撑不下去了，不走了，安家了。
当时有“下煤窑，进密林，刨黑土，淘黄金”之说。可是克山这个地方没有黄金，也没有煤炭，有的只是大片没有开垦的土地，太爷爷凭着一身的力气和吃苦耐劳劲，白天出去要饭，给人打工。有时间太爷爷就在这个山上砍树伐林，用土坯盖房，没过多久被当地的张姓地主看到了，说是山和土地都是他家的，要送太爷爷去见官，太奶奶抱着孩子苦苦相求，地主发了善心，看到我爷爷的一把子力气和精巧的手艺，就雇太爷爷给他家赶大车，当长工，后来租了他家的一些土地，尽管辛苦，但总是生存没有了问题。
从孔孟之乡到黑土原野，这里充满了土地的诱惑，也充满了社会的风霜变迁，异乡人的辛酸苦楚。爷爷说也记不清了后来是怎么过来的，具体的过程，无从得知，但肯定是日复一日，年复一年的去开垦，就在这年复一年的艰辛劳作中我们都吃得饱穿得暖了，又一次享受到天堂的美好，忘了泛酸水的杂合面，忘了又苦又涩的地瓜秧，忘了颠簸流离的艰辛！时间流逝，岁月变迁，如今山东移民的后代，都已经是地道的东北人了。
当写完这段文字之时，思绪翻滚，久久不能释怀，我想，中国的这片神奇的土地里究竟还有多少故事，多少悲欢离合在等待着复活？如果下一代人想要写一写我们的故事，我们又可以告诉他们什么呢，不变的怕是只有脚下的这方土地吧。
B文
我从小就喜欢历史，尤喜欢听一些老人讲过去的事情。虽然在线装本里没有，但我觉得这才是最鲜活的历史，每一个字最直接带来了思想上无尽的震颤。人们总喜欢归纳历史，把历史整理的越来越简单，泾渭分明，一清二楚。没错，两条经纬线就可以确定地图上的任何一个地点。但是，山脉、河流、地势的起伏变化 ，如何能够了然？
因此，感谢这次征文活动，让我有了一次记叙别样历史的机会。对我来说写这篇征文，最难得不是收集材料，而是选择所要记叙的历史，我究竟想要通过历史表达什么。当我从我爷爷嘴里听到那么多极其鲜活的故事后 ，四个字在我脑海中出现－－民族精神。于是我想到了闯关东。从我爷爷口中讲述出的这段历史虽然缺少准确的时间 ，跌宕的情节，但却是那一代人对中国精神的最好演绎。
从我太爷那一代人闯进东北，镐头此起彼伏，犁杖从未停息。这种无畏的勤奋与垦荒精神，是来源于农耕文明吗？可是如果我们与其他的农耕国家比较一下，可见这样的勤奋绝非必然。我看除了农耕文明以外，还有磨难，才造就了中国农民的勤奋，造就了中国农民们流多少汗；吃多少饭的辛劳。这是中华文明，中华历史的基座，也是中华民族复兴崛起的希望！
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孙杰小组：听老人讲过去的故事
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分类：
听老人讲过去的故事
－－作者：孙杰小组
A文－－历史纪实
这是两位老人的故事。
这些故事，跨越了半个多世纪的时光。我们一路跟随着老人的回忆，去聆听，去追寻，那些掩盖在历史尘埃下的震撼与感动。
在战火蔓延的年代，在物资贫缺的年代，他们出生成长，为了祖国，付出自己的一切。在改革开放的年代，在生活幸福的年代，他们满怀感恩，感谢新中国，带给他们了这样好的生活。
请随我们一同走近老人的回忆，去看看那些过去的故事。
【壹】军歌嘹亮
前言
今天，我与其他三位小组成员一起，走进这个我居住了十七年的地方－－后勤干休二所，怀着一份崇敬的心情，认真地来重新认识我生活中的人。
在那个动荡的战争年代，面对帝国主义的残酷侵略和无情压迫，一批热血青年，怀着“保护家园”这个最简单却也最伟大的信念，毅然加入了党的队伍，走到了战争的前沿。或许，这意味着要赌上自己的青春，意味着要去过那艰辛的战争生活，意味着要放弃难能可贵的生命，他们却不改前进的坚定步伐，只因圆一份为了中华万生的心甘情愿。
故事的主人公是两位老人，他们是我的爷爷奶奶。
我的爷爷于一年半前去世，很遗憾不能让我的同学亲耳听到他经历过的故事，只能由我的奶奶代为讲述。
而我，将会以最真实淳朴的语言，来记录下我的爷爷的故事。
谨以此，纪念我最敬重的爷爷。
（一）烽火中的成长
爷爷自幼生长在农村，没有读过多少书，只是小学毕业，但是在那个物质条件贫困，文化知识贫乏的年代，却已经算是有文化有知识的人了。
抗日战争爆发时，他不过才十五六岁，还是个半大的孩子。在我们享受着父母疼爱的年纪，爷爷却选择了参军，去面对战争，去尽一个中国人的责任。记得他曾经对我说过，参军之后，有一次留宿在一个村子里，却未曾想到夜里日本人进村扫荡，那时还是个孩子的他因为睡得熟，没有来得及同其他战士一起撤退。危急关头，一位老乡给他换了自己孩子的衣服，让他装成普通的农村孩子躲在村子里，这才逃过一劫。
生活在这样烽火不断的残酷年代，每个人都会成长得很快。
爷爷参军时，已是抗日战争接近尾声的时候，因而没有参与过太多的战斗，但是所有的战士都共同见证了中华民族最艰难的那段历史，他们眼见这块土地遭受敌人罪恶的践踏，他们眼见战火弥漫在神州大地，吞噬着往昔的和平与繁华。他们选择奋起抵抗，选择用鲜血和生命保卫着自己的家国。
抗战胜利以后，国共内战打响。因为爷爷已去世，而奶奶对于这一时期的爷爷的经历，并不是太熟悉，她只知道，国共内战时期最著名的三大战役－－辽沈、淮海、平津战役，爷爷全都参加了。
（二）抗美援朝
抗美援朝战争是20世纪50年代初，中国人民志愿军奉命出兵朝鲜，为援助朝鲜、保卫中国安全，与美国为首的“联合国军”发生的战争。这场战争，志愿军得到了解放军全军和全国人民的大力支持，得到了以苏联为首的社会主义阵营的配合。
爷爷是第一批进入朝鲜战场的中国军人，高唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌声，向对手、向世界展示中国军人的意志与力量。作为抗美援朝的志愿军，他们肩负着党的使命，无所畏惧地走进了朝鲜。面对着以美国为首的强大敌人，面对着悬殊的实力差距，他们英勇抵抗，一次次地书写出震动世界战争史的传奇。
他们与祖国一别就是八年，这漫漫八年，音讯全无。他们的家人焦急地等待着，祈祷着，望眼欲穿地盼着他们战胜回国的那一天。
那个时候，无论是武器装备还是物质条件，我们都难以和美国相比。白日里面对美军飞机的不停地轰炸，他们只能藏身于山野间，忍受饥饿和干渴。只有等到夜晚美军暂时松懈下来时才能紧急行军，逐步攻占各个军事重地。我军没有先进的武器装备，没有充足的物资补给，山野作战，也只能徒步前行。
朝鲜的冬天异常寒冷，常常是零下几十度的酷寒，战士们没有御寒的棉衣棉鞋，只有单薄的军装。然而他们依然坚持在冰天雪地里艰难的战斗，有的是饥饿、寒冷、还有对敌人的仇恨和作为军人的尊严。
雪夜急行，翻山越岭，战场之上从来不缺危险。
爷爷有一次跟随部队雪夜行军，一行人乘车在蜿蜒的山上经过，因为怕被美军发现，所以不敢开车灯照明，又加上路况极差，不慎在山顶翻车，整车人翻下山岭，一共二三十名士兵，最终只有爷爷和其他三个战友侥幸活了下来。
天寒地冻，又和部队走失，原本在车上的联络电台等设备也尽数损坏，虽然爷爷是经验丰富的通信兵，但是修好设备也需要时间，他们身边没有可以食用的食物，就只好到周围寻找。
另外两个战友决定到山岭下面，看看有没有山中的走兽或者之前战斗过后遗落下的食品。
过了很久，才看到两人拖着什么东西回来，爷爷好奇地问：“找到了什么？有吃的了？”
“是马腿，”其中一个战士回答，声音很兴奋，“死了的战马。”
“快！快，我帮你。”另一个战士帮着他一起把马腿拖了上来。
借着昏暗的火光，几个人却看到那所谓的马腿上，还穿着美国大兵的皮靴。
面对这样骇人的景象，几个人都只好苦笑着把它拖到一边，没有人为这个而感到恐惧，因为他们都经历过比这恐怖百倍的战场。忍着寒冷和饥饿，重新去寻找其他的可以果腹的东西。
最终爷爷修好了通讯设备，找到了部队。
后来爷爷曾对我说起过，那个时候，他们甚至吃过皮革。在大雪漫天的山里，这是并肩经历生死一线的战友，他们之间有的是最无私最伟大的革命友情。
战争中，中国军人用无比坚定的信念，和为国家奉献一切甚至生命的热情赢得了世界的注目和尊敬。
（三）光荣回国
在生与死之间挣扎，克服了恶劣的自然环境、落后的武器装备、匮乏的粮食补给等重重困难，面对着战友的牺牲离去，心中怀着对敌人强烈的怒与恨，爷爷在战场上不畏死亡，为国拼杀，屡立战功，期间被授予一等功。
1953年组织上让他回国，从朝鲜撤退回来培养他。
在无锡上学，初中高中总共4年，上完学后分配到装甲兵在胶东工作。因为他的出色表现，首长觉得这种人才应该培养，出身也好，工作了一年多，就保送他上了大学。爷爷是在西安军事学院上的指挥系。当时整个指挥系只有三十八九个学生，全都是军官，唯有他是最年轻的一个，也是学习最好的、最努力的一个，在班里总是前三名。当时，他有个同桌战友也是山东人，基础比较差，他就在学业上处处帮助同桌。大学三年，他竟就帮了他三年。
爷爷在苏州上学的时候立了一次功，在大学也立了一次功。算起来，爷爷在这期间一共立了三四次功。
大学毕业以后，他被分配到济南军区，仍旧在通讯部。在工作中，爷爷认真负责，业务过硬、经验丰富，在出色完成职责的同时，也为部队培养了许多优秀的通讯人才。
听党的话，党叫干啥就干啥，实实在在，这一辈子不为自己，都为别人，为国家，就是再苦再累也自己承受，不给别人惹麻烦，不给国家添累赘。奶奶说，爷爷当干部了以后，他再提拔的干部从不讲关系，主要看被提拔者的工作能力，只要人好，品德好，是个正派的人物，能力强，那么不论出身，他就要培养。他培养的干部现在都是师职的领导。奶奶受爷爷的影响，受军人的影响，人很直爽，心直口快，为人为事从没有存过什么坏心眼，她说她跟爷爷这辈子从来没有说给别人使坏、打小报告，都是到自己为止截下。该表扬就表扬，该批评就私下个别批评。
为人正直，赏罚分明，做事分寸得当，给犯错的人留下尊严和改过的机会－－这就是为什么爷爷在后勤联勤部威信这么高。
（四）爷爷去世
爷爷走的那天，遗体告别会上，整个联勤部的干部、战士都去了，给他送行，奶奶很感动，更有的从莱阳、烟台赶回来。记忆最深刻的，是一个从外地赶来的军区部长，看着家中爷爷的遗像，跪在我家里痛哭。
爷爷平平凡凡的一生，没有说立下赫赫战功，但是他为了党的事业贡献了他的一生。这一点上奶奶说自己受他的影响很深刻：“我就想吧，人的一生很短暂，趁着能学习的时候好好学，基础要打好。不能瞧不起人，不管是学校还是以后到社会上一定要平等待人，势利眼长不了。好人啊，一辈子都会好。”
【贰】风雨青春
前言
这次我们采访的另一位对象是一位奶奶，她经历过抗日战争和解放战争，亲眼目睹了中华大地是如何被摧残又如何恢复绚烂。解放后，奶奶曾到铁路线上当修筑铁路的工人，后自己到职工学校苦读，以优异的成绩分配到医院化验科。从满身泥浆的铁路工人，到有知识武装的化验医师，奶奶用自己走过的坎坷之路，向我们展示人生的另一面，诠释出了她自己用青春换来的生活真谛。
接下来，我们将用最真实的言语，记录奶奶的故事，记录那段难忘的历史。
寒冷－－白毛女的梦境
西北解放初期，交通基础设施建设陷入僵局。铁路建设问题尤为突出，已有的铁路线大都受损。铁路的修筑只能在局势的推动下，艰难起步。
“修筑铁路这件工作，是发展西北经济最重要的事情。如果等到东北、华北的铁路修好后再来修西北的铁路，西北的大规模开发建设至少须等20年左右，我们必须争取尽快地修西北铁路。”－－彭德怀
于是，西北的铁路修筑工作开始如火如荼地进行了。
奶奶当时是一个十七岁姑娘，经一位家里亲戚的介绍，到了铁路修建队里帮忙。修铁路，难免要东奔西走，顺着铁路线过活，便成了她生活的主色调。
适逢秋冬季，大西北，听上去就夹杂着酷寒和萧索的意味。
下雪下得早，周围时不时会被白色湮没。当时工作着的铁路青年们可无心留恋什么雪景，一腔热血全都洒在了铁路线上。奶奶亦然，虽是铁路线上的女将，却丝毫不会偷懒－－只是听队伍的指令，只是按时完成任务。
西北风呼啸而过，与白雪相称的，是她冻得红红的脸，和龟裂的纹理也难掩的红红的手。
因为队伍总是顺着铁路线走，所以大家经常在荒郊过夜。有一次，那夜幕如同泼上了墨，队伍正好修到了一片郊外，四周没有任何民居。凛冽的夜风哭吼，还隐约夹杂着野狼的嚎叫。最后，大家找到了一个寺庙，一行人准备在庙里睡一晚。
进庙之后，大家分好地方躺下，两人一床被。奶奶与另一个姑娘一组，躺在冰凉的水泥地上，仅靠身上的衣服与之相隔。被子只能是心里的安慰，根本裹不住现实的一丝暖气。夜深时，下起了鹅毛大雪。庙是有窗户，只不过只剩窗户框，没有遮拦的东西了，阴吼的狂风夹杂着雪片顺着窗户框灌进小庙。不知是累成了什么样，这一行人－－自然包括冷的发抖的她——竟然就这样睡着了，而且还很香。
“哈哈，哈哈哈，哈哈！”早上的一阵笑声，把奶奶从睡梦中惊醒。当她睁开眼睛时，“哈哈哈！”她指着和自己盖一床被的同伴，也笑出声来。同伴被吵醒后，也指着她哈哈大笑起来。原来，一晚上的暴风雪把所有人都吹成了“白毛女”，所有人的头发上、眉毛上全都覆盖了一层厚厚的雪。
就这样，一个阳光柔软的清早，她所在的这个铁路施工小队，在阵阵欢笑声中开始了一天的进程。就算睡了一晚上的暴风雪又怎样？上天还是给他们留下了礼物，让他们清晨一睁眼就能如此开怀－－她有些得意地笑着，又小跑追赶前进的队伍了。
（二）心痛－－贫瘠的大地、贫瘠的心
转眼，铁路修筑队到了兰州境内。
一日傍晚，工作结束后，奶奶和几个姐妹在附近的街道上闲逛。这时，她们看到不远处有些穿着彩色奇特服饰的人，挑着担子，像是生意人。
“应该是山里的少数民族，在这卖些特产。”她们说着，朝着那小贩跑去。
“卖的啥？”
“水果。一篮五毛，来一篮吧！”
奶奶和姐妹们互相望望－－那篮子这么大，要是买一篮水果就太多了，别说一队伍的人都吃不完，就是把篮子运回去都困难。
“买半篮行不？”一姐妹试探着问。
“不行！都一篮一篮的！”
“我们买半篮，也给你五毛。”她高兴地说，心想有了便宜可占小贩一定会答应。谁知……
“不行！一篮五毛！半篮咋算么！都是一篮一篮卖么。”
小贩的回答，让她有些呆住了－－难道他只能算一篮水果的钱吗？也许是他的同族只能算一篮水果的钱吧。他们就这样生活在“一篮水果的世界里”，谁也不去在乎或质问：“若是两篮水果，我们该定价多少呢？”
“行行！我们就买你一篮，总可以了吧？”其他的姐妹们妥协了，赶忙拿钱。小贩解下一整篮递给她们。
“哎，接着呀！”一姐妹拍醒发呆的她，两人赶紧去接篮子。
最后，还是派了一名姐妹小跑回去找来了队伍里的男同志，才把那一篮子水果给抬了回去。
时间总是飞快，在兰州已经呆了个把日子。她在随着铁道线前行的途中，也曾眼见不少有伤文明风化的事。
那一次，奶奶正在工作，旁边时不时会有不知是什么族的少数民族经过，把花裙子一撩，就开始在地上方便。而且，其他的路人会若无其事地经过，仿佛这是常事，就应该这么做。她知道自己无权干涉，只得背过身，面朝铁路，继续工作。
哎，忘了吧－－她劝慰自己，不要再记起那些落后的场景。
兰州铁道线的任务已经完成，队伍要继续进发到下一个城市了。离别的途中，他们巧遇了一个特殊民族在对山歌，男的在山这头，女的在山那头。歌声充满了山情乡味。女的先唱歌，男的对；而后男的对上了，男的再唱歌让女方对。两个人都对上了对方的歌之后，两山头的人就都聚到一起。本以为是族里的有什么节日活动，可队伍里的人上前一问，才知刚才对歌的两人要结婚了。而且，这两人以前在族里并不认识，只是对上了歌，就要结婚，是规定，可以不来对歌，一旦要对上了，就不可以反悔。
没有选择，没有考虑，只是一首歌，就选定了一生的伴侣，岂不太草率？爱情是很神圣的，要建立在了解、信任和平等之上，这样获取爱情的方式，根本是在游戏爱情。若是对上歌的人并不相爱，或是相爱的人对不上歌呢？是不是就要压抑感情，使心愿一生埋没？
看着被推搡去结婚的两人，她想入非非。
忽然，她赶紧摇摇头，回身看到已经在前进的队伍，跑步前进去追赶。
夕阳西下时分，队伍走到一个山头。她往远处眺望，似红砂般柔美的余晖下，是一片贫瘠的大地。她轻笑，贫瘠的，不只是大地吧。或许，更甚者还有人心和思想。
（三）努力－－“超载”的书包，不变的决心
每日跟着队伍，为祖国和人民贡献着自己的力量。奶奶很开心，每天也很充实，但是心中总有一块空白得不到满足－－知识，她渴望知识。尤其在兰州一行后，她更加为无知而恐慌。
知识是道德能力的底线和基础－－这一点，她是懂得的。她也上过学。记得自己曾从老家走了一天一夜到莱阳，去考高中。当时也是通公交的，不坐的原因，一是省钱，二是从没坐过，怕坐错了站，反倒麻烦。那一天一夜的山路，奶奶早已忘记是怎么走的，只是隐约记得自己走的很带劲儿，没怎么觉出累。
后来，她只知道自己是考上了，可家里认为来回路程太远，或许还有供不起的缘故，反正是没有去上。第一次与知识相交的机会，就这样擦肩而过了。
现在，到了队伍里，再想去找学上就不那么容易了。队伍要时时进发，不会固定地方，就更不要说留在哪上学了。
可是上天还是眷顾了她这个愿求取知识光明的小姑娘。有一次，队伍要进行一项耗时的任务，长时间都不需要进发。恰巧，当时部队上有铁路职工学校，就这样偶然却也顺理成章的，奶奶进了学校，真正和知识相遇了。从那一刻起，她开始了解并憧憬一个新的名词－－高考。
她的努力，立即得到了校方的重视和称赞。优异的成绩，谦逊的求知态度，她是职工学校里数一数二、毋庸置疑的顶尖学生。可是求知之路，并没有从此平顺下去。队伍完成了任务，要向下一目的地进发了，然而她的学业，才只是刚刚起步。
临行前，奶奶满眼悲伤，前去找老师告别。本想再找老师要些学习材料，谁知老师已经为她准备好了－－满满当当的，整整一书包书。说是书包，其实就是一块旧棉布，而且破烂不堪，只能勉勉强强包住“超载”的书本。
“拿着。一定要好好看这些书。我知道你是要上大学的。”
三句话，如此简短，如此平实。却点燃了她一定要坚持学习下去的信心。
而后，队伍频繁的更换目的地。更换不去的，是她心里求知的热情。
每到一个目的地，晚上大家都干完活的时候，就会相伴去跳跳舞，或是看场电影。每次邀请她，她总是以身体不舒服、或其他这样那样的借口婉言相拒。回到空无一人的宿舍里，在别人都欢歌笑语之时，她静静地坐在书桌前，借着淡黄色静雅的灯光，自学那“超载”书包里的课本。看书看累了，她就会去洗衣服，不仅洗自己的，也洗室友的。这样做也没有什么理由，只是觉得在力所能及的范围内如果能帮到别人，就去帮吧。
室友回来看到早已洗好晾好的衣物，都分外惊喜。也是因为这，她成了宿舍里最有人缘儿的一个。她的床上，经常会被室友摆放上各种各样的小玩意儿－－有糖果、小零嘴儿，还有其他的一些小挂件等等。室友们特别喜欢与她谈天说地。
日复一日，就算奶奶从未参加过什么娱乐活动，却总能吃到舞会上的小吃，知晓电影院内的趣闻，在各个圈子里交到好朋友。
终于，到了高考的时间。她也可以请假离开队伍，自由为知识去奔跑了。临走时，室友们都舍不得她，各种吃的都给她买着，还给她添置了好多新衣服－－大家都知道她没有新衣服，整天就穿队伍上发的铁路服。她哭了，看着那些用真心换来的朋友。带着大家的祝福，她踏上了赶考之路。
那日傍晚的夕阳，格外红艳，仿佛透射着青春的热情，和胜利的喜悦。
（四）结尾
当年，奶奶以优异的成绩考入大学，并且之后分配到医院的化验科（在当时，只选择成绩最优异的学生进入医院工作）。
而今的奶奶，在回顾这段历史时，还颇有感慨。除了这些，当然还有许多故事，那份苦楚，讲也讲不完，说也说不尽。面对如今的生活，奶奶说是自己努力挣来的，自己受之无愧，人生能曾经拼搏过，还有什么遗憾呢？
最后，奶奶笑着说：“给你们讲这些呀，是想让你们做好准备。你们马上也要成人了，我想让你们对社会有个别样的认识。记住，人的基础一定要打好，不管是思想上的，还是能力上的。不要看不起任何人，因为我们本身也没有什么过人之处。只要坚信，好人，一辈子都会好。”
【叁】因为爱情
爷爷和奶奶的相识和那个时代的很多人一样，是经由朋友介绍的。那个时候奶奶已经在工作，而爷爷刚从朝鲜战场回国，正在军事学校接受教育。第一次相见时的场景，奶奶已经记不太清了，只觉得面前的这个男人看起来很不错，是个可以依靠的人，后来两个人便顺理成章地开始了恋爱。
奶奶在回忆的时候面带微笑，眼神里也有亮晶晶的光彩。看得出，他们两人的爱情，是很美好很甜蜜的。
奶奶说，当时两个人都很喜欢对方，常常互相写信。爷爷虽然不能经常去看她，但是只要一放假，爷爷一定会陪她出去玩。后来遇到三年饥荒，爷爷知道奶奶在地方上生活过得并不太好，而自己在部队上，伙食还是比较好的，生活费也用不着很多，所以他还经常会给奶奶寄钱，让奶奶周末到他这里的食堂来改善生活。
相互照顾，相互帮扶，那段时间，是她一生中，最美好的记忆。
两个人度过了这样一段恋爱的幸福时光后，决定让彼此的幸福能够更久更久的延续下去，于是，在提交组织上批准后，两个人便走入了婚姻的殿堂。
没有盛大的婚礼仪式，没有丰盛的酒席，没有装饰华美的婚房，但是他们有双方父母亲人的祝福，有朋友和战友的贺信，还有彼此的真爱和欢喜。
婚后，奶奶在铁路医院工作，爷爷依然在学校深造，两人虽然分居两地，但是真心的相爱可以穿越千山万水，来到彼此的身边。
半个世纪的时间过去了，如今爷爷奶奶已是阴阳两隔。但是，他们之间那份永恒的感情，却依然感人。
B文－－历史感悟
我们一起与奶奶面对面的交流，不仅让我们从另一个崭新的角度去了解，去感受过去的历史，更让我们这一代年轻人能够走进历史，身临其境地去探寻历史，而不是仅仅局限在教科书上薄薄的几页纸。
奶奶在西北冒着严寒修铁路，克服各种困难刻苦求学；爷爷年少从军，跋山涉水保卫国家、九死一生的故事，都把我们的思绪带回了那个动荡的战火年代。采访结束了，而奶奶的思绪似乎还沉浸在往昔的日子中，那段年月，没有温暖舒适的住房，没有美味营养的食物，没有高贵漂亮的衣服。但是没人去抱怨这一切，而是全身心地投入到祖国的革命建设当中，快乐而充实。也正是在苦难中的奋斗，才更加宝贵、难忘吧。
在属于爷爷奶奶的当时，信仰，是时代的主题。每个人的生命，都不再属于自己。国家，在需要保护的紧迫之时，一群群热血青年不再寻求安逸，而是勇敢伸出强有力的臂膀，牵起手来，将家人、民族、国家坚实地挡在身后。是的，身为时代引领者的他们无所畏惧，他们知道，理想的光芒和必胜的决心会一直支撑着自己，面前的黑暗、残忍定会在某个令人振奋的时刻，败给属于自己的光明、坚韧。那个年代虽说没有发达的科技、便利的交通，但它因这群青年而富有团结协作、无私奉献的革命精神。青年们饱含对人民的深情和对党的事业的忠诚，展示他们坚定的理想信念和崇高的人格力量。
我们必须要感谢，感谢像爷爷奶奶一样的有志青年，是他们的坚守，他们的汗水、泪水、血水熔铸成了现今中华大地上的和平美好，我们不会忘记，如今世外桃源般的日子，是一群勇敢无畏的人拿青春，甚至生命换来的。
而今，时代早已换上了时尚的妆容，富有活力的青年也由爷爷奶奶那辈人转变而成了我们这辈人。作为新时代的青年，了解到爷爷奶奶的故事之后，震惊之余更有深深的感动与感悟－－原来，青春可以不只为自己而变得有朝气；原来，一个青年对于社会和民族还有不可忽视的责任与作用。青春，不仅代表一个时段，一种荣耀，更是一种责任。
生活在和平年代的我们，享受着安逸的生活，很难去想象战场上炮弹满天飞的血腥场面，去体会用皮带树根充饥的艰辛，去经历翻越雪山的苦寒。对那段历史，大多数的同龄人只能从电视或网络上看到的纪录片中了解些许片段。当我们看到战士在雪地中略一停下就会被冻伤甚至冻死的场面；看到因为缺少药品和其他医疗设备而忍受剧痛的场面；看到敌军飞机在上空盘旋，如雨点般落下的炮弹把大地炸的完全失去了原来面貌的场面，除了震撼和感慨，除了对战争的痛恨和对敌人的谴责，我们是否应该对自我有所反思和醒悟。虽然不能再用仇恨的眼光审视曾经的敌人，但也绝不能忘记历史的耻辱。将它们铭记心间，并引以为鉴。对如今的生活，要去珍惜并感到知足，毕竟与前辈们相比，我们的生活已经好上千百倍了。
确实，现在的生活已不再需要我们去抛头颅洒热血，但这并不意味着我们对于国家民族已无责任。只是，责任在新的时代换了一种形式而已。国家虽已富强，但仍有新的目标去追寻，全面建设小康、实现现代化等等，目标仍然存在，奋斗仍在继续，社会仍然需要新青年为中华之崛起而读书！快要步入成年的我们，应该谨记老一辈的教导，用切实的行动，向整个民族昭示二十一世纪新青年的不懈努力和昂扬斗志！
前辈人的辛苦付出不能被忘记！战士们为保卫祖国留下的血汗不能被忘记！战争年代遗留下来的革命精神不能被忘记！
作为当代的中学生，祖国未来的接班人，我们更要珍惜并尽力维护这来之不易的和平，居安思危，培养忧患意识。战争远去但精神永存。精神是民族之魂，有了精神，民族就等同于有了脊梁，能够笔直地屹立在世界民族之林。
要知谦逊，要靠自己，要有知识
这便是历史给我们给整个中华民族的最大的财富。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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分类：
镇反运动中被杀者的三种“待遇”
－－作者：陶渭熊
读了《民间历史》上宋石男的文章《我的家族土豪史》之后，我想起了镇反时被杀者在就刑之时的三种“待遇”，从这三种“待遇”可以看出当年镇反运动的一些情况。
第一种“待遇”是有一张正式的布告。这种情况的被杀者，在就刑之前，都要召开公审大会进行宣判（其实是公判大会）。在公审大会上，将早已捆绑着的犯人推到台上，由政府工作人员宣读其罪行和判决结果，然后将犯人推向刑场进行处决；被杀之后“享受”布告一张。布告是石印印刷的，一张报纸大小，纸质也比较好。布告上有被杀者的姓名（用红笔画了丫）、年龄、出身、籍贯、罪行、以及判决结果，最后是批准机关及其红色印章。那个时候的杀人权是掌握在县级政权手里的，因此布告末尾都盖着“某某县军管会”的大印。后来到了土改末期，县军管会的印章变成了县人民法院。有的布告上还有军管会主任或县人民法院院长的签名。这是当时杀人的主要方式。用这种方式杀人，因为参加公审大会的人很多，又有布告到处张贴，所以影响大，震慑力强。
第二种“待遇”是有一张手写的布告。其宣判与行刑过程与第一种情况一样，也召开公审大会进行宣判，然后张贴布告。只是布告不是石印印刷的，而是用毛笔手写的。一般写在纸质较差颜色泛黄的申二元纸上。布告上也写着被杀者的姓名、年龄、籍贯、出身、罪行等内容，姓名也用红墨水打了丫；但批准机关不是县级军管会或县人民法院，而是区政府，最后的签名则是区长某某。因为党政从来都是不分的，所以区长一般都兼任区委书记，说明区委书记和区长都有杀人权。这种情况在土改运动中比较普遍。那些因为被仇恨煽动起来的农民，心中的怒火已经失控，将一些平时与地主发生的生活小事、邻里纠纷、孩子斗殴之类的事情，都上升为地主欺压农民、民愤极大、恶霸地主、不杀不足以平民愤的高度，要求政府“为民作主”、“报仇雪恨”。这种情况，和后来各次整人运动中断章取义，捕风捉影，上纲上线一模一样。政府来不及完成整理材料、上报、审批、下达、执行等一系列程序，更没有做核实、审查之类的工作，简单地以“顺应民心”这样的理由从重从快，由区委书记或区长批准将人枪毙。
像这样处死的地主或反革命分子我没有具体的例子，因为那些人我一个都不认识，其罪行更记不得了。但是这样的布告我见过的绝不只一张两张，而且那布告上的最后落款，都写着“区长张绍怀”的名字，直到现在我都还记得，他正是当时我们区的区委书记兼区长。
第三种“待遇”是将犯人从监牢里拉出来后，绑赴刑场就地枪毙，既不召开公审会也不张贴布告。
记得1951年农历2月的一天下午，我给被关押在乡公所的父亲送饭（那时全乡的地主几乎都被关押在这里），正遇上区委曹书记（不知名）把牢房里的地主都集中在院坝里训话，勒令地主们把隐藏的金银财宝交出来，不然要受到最严厉的制裁。他指着在场的曹氏父子三人说：“曹志廉、曹谋坤、曹光祖你们父子三人听着：你们如果把隐藏的金银财宝交出来，那么你们还有活命；如果不交出来，那么我告诉你们，你们就只有今天晚上一夜了！”曹氏父子三人立即跪在曹书记面前说：“曹书记，我们确实没有金银财宝了。已经到这个时候了，如果有，我们还不拿来买命吗？”曹书记没有理他们，说完话就走了。看来曹氏父子三人的性命就掌握在曹书记手里了，是死是活，就靠曹书记的一句话。看到当时场景我吓得两腿颤抖。第二天早晨，曹氏父子三人真就被枪毙在乡公所侧边的草地上，没有开公审会也没有张贴布告。
过了不多久，何良也遭到同样命运。何良本是个中学生，日本飞机轰炸泸州时，看到同胞惨死家园被毁，他义愤填膺毅然投笔从戎奔赴抗日前线，参加过长沙保卫战等许多战斗，后来升任连长。49年随部队在长沙起义后回家。后来他又回长沙寻找当年的部队。但部队早已被改编，同僚有的被杀有的被关，他也遭逮捕并被押解回来关在乡公所。我给父亲送饭时还看见他与父亲交谈，第二天就躺在地铺上（没有床，铺些稻草在地上）不能动弹。原来当晚他就遭到联防队长袁大毛的毒打，据说扁担都打断了。袁大毛是他母亲袁二嫂改嫁何良远房堂兄何桂华时带来的孩子，从小偷鸡摸狗乡邻共愤，何良审亲回家时曾教训过他，说你既然到了何家，就得遵守我何家的规矩。但袁大毛撒野惯了竟与何良对吵，何良就用牛鞭杆（吆牛的竹枝）打了他。那时袁大毛只有十五六岁，不敢反抗但怀恨在心。现在他有机报复了，就将何良往死里打。过后几天何良都遭到连续毒打和斗争，也不知罗列些什么罪行，在大约关了四五天之后，就被拉出去枪毙了，没有开公审会也没有出布告。是谁批准枪毙的也不清楚。如果要经过正常报批手续，我想从何良押来乡公所，再经过批斗搜集、整理材料、上报、审批、下达、执行这些过程，四五天无论如何是不够的，何况当时交通不便，上传下达到县政府全靠步行。
袁大毛后来当了村支部书记，多有不法行为。1964年四清运动时，他被揭发、斗争，其中一条罪行就是“陷害地下党员何良。”历史竟如此吊诡，让人想都无法想。但何良早已身首异处，妻子改嫁孩子改姓，谁为他奔走？后来也没有听说给他平反之类的事情，他是不是共产党员也不清楚。作为抗日军人，他没有死在抗日战场上，却死在刑场上；而送他上刑场的，又是陷害他的冤家对头。何良有罪吗？罪该致死吗？死得明白吗？我们只能说，当时杀人太随意了！
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
听长辈讲那过去的故事
－－作者：周栩
A文
漫漫历史长河，记录了多少年的变迁，却越加汹涌.滚滚而去的浪花，带走了多少发黄的记忆与尘埃？曾以为那些辉煌灿烂的历史终将腐烂在土地，还好，因有了文字，得以传承。此文，谨为纪念。
1
姥爷有三件宝贝，那是碰也碰不得的物件。就连身为他最疼爱的孙女的我，也曾因为这些宝贝，屁股上挨了不少巴掌。姥爷说，这些宝贝，都是有故事的……
这第一件宝贝，便是老家门口那五米见方的并不肥沃的土地。每年春分时节，姥爷便忙里忙外的撒种子，到了秋收时，便又招呼着左邻右舍的前来采摘那或翠绿或鲜红的各式菜样。姥爷把我抱在腿上，缓缓讲起第一个故事……
姥爷出生在一个并不和平的世道。幼年时总是经历着各种战乱，所以姥爷总是希望可以当一个保卫家园的军人，当姥爷长成一个硬朗的汉子时，战乱早已平了好久。但在姥爷心中，这个梦想却从未褪色。在当时，当军人是要在远处的县城的，家里坚决不同意。毕竟在农村，劳动力总是只嫌少不嫌多的。姥爷无奈，只得拼命开垦出一片无人要的荒地，为来年的盘缠做准备。也是皇天不负有心人，那并不怎么肥沃的土地收成居然异常的好。于是，家里人只好放姥爷走了。姥爷说，是那块土地，成就了一个孩子的梦。也许是吧，已逝的历史总是让人难解的，没经历战乱的我们怎么体会得到那些辛酸与痛苦？只能在这些话语中，探寻丝丝踪迹。
姥爷的第二件宝贝，是一块来自朝鲜的手表，质量上乘，时至今日，依旧准时。
那是一九五零年，抗美援朝战争爆发，家族里年轻一辈纷纷远走征战。战争之路，其苦可想而知，姥爷的好多亲人，便是在那时没能回家。还好，姥爷的小叔叔命大，不仅平安归来，还带回来了不少特产。这块手表，就是在那时送给姥爷的。
姥爷用那块手表，换得了一份在当地供销社工作的机会。勤劳肯干的姥爷很快便升到了中级领导的位子，那块手表，也在后来被姥爷高价赎回。当然了，这是后话。最重要的是，这牵扯到了第三个故事……
当时姥爷销社干得风生水起，仕途一片大好。就在这时，迎来了中国的一件大事，改革开放。
改革的春风几乎刮过了祖国山河的大小角落，连我们这个偏僻的小山庄，也感受到了春风的撩人气息。周围有远见，敢想敢做的年轻人纷纷下海经商，偏偏那时候，我妈妈和舅舅出生了，推掉这份来之不易的工作，去探寻不知深浅的大海？姥爷没把握，他已为人父，又岂敢冒这个险？于是，这件事便这么耽误了下来。
好景不长，随着改革开放的脚步愈发的近，姥爷所在的供销社宣告解散。
姥爷忧愁地看着嗷嗷待哺的孩子和日渐消瘦的姥姥，心疼了又疼。好在，当地军委会发现了姥爷的困境，二话不说的为姥爷办置了当地的第一份低保。是这笔钱，让姥爷家有了生路，让舅舅和妈妈得以健康成长。
姥爷感谢国家，所以这第三件宝贝，便是这份低保证明。
姥爷的一生，经历了太多大风大浪，太多的艰难险阻，或许错了一步，便没有了我的存在。这就是历史，她永远在以一种决绝的姿态向前，我们只能回味，却无法更改。我们只能前进，否则就是被历史的洪流轰轰烈烈的卷走……
2
妈妈变得爱美了，这是我最近发现的事情。平日里空旷的洗手间多了些瓶瓶罐罐，衣橱里的衣服也不复曾经的灰暗落伍。
记忆里的家，似乎相差甚远。
彼时，正是一拨一拨金融危机呼啸而至的时节。爸爸在经济危机中找到了一份送牛奶的工作。其实，他所做的远不止这些，开酒厂，开旅馆，皆因经济不景气而失败。送牛奶虽然辛苦，却也落个实在。每日天不亮便起床，蹬一辆破落的自行车去县城送牛奶，那些浓雾重生的冬晨，是爸爸，承担起了家庭的重担，是他，让我们可以安稳地睡在温暖的被子里，美梦重重。
而妈妈则是小打小闹的在自己院子里打理几棵橘子树，兼任照顾幼小的我。
江潮催人进，江南宏图新。
在祖国经济崛起的时刻，在城市南展的浩荡东风中，我的家想趁势而上，引领跨越，深刻脱变。
这片充满了潜能与希望的沃土上，拥有秀美的风景，四通八达的交通，蓬勃向上的新型工业园区。
立足了区位优势，只等待东风一刮。
还好，等待的时间也不算太长。
如今，家乡在历史潮流中悄然发展，我看得见它的生机盎然，我看得见它的雄心壮志，我看得见它的来势汹汹，最重要的是，我看见它让家乡人过上了辛福快乐的小日子。
妈妈自然也看见了，所以，她毅然贷款承包了一家工厂的食堂。她抓住了历史的机遇，顺应了发展需要。所以，妈妈成功了。现在，爸爸也在妈妈的食堂里做工呢！
妈妈是老板了，自然是爱美了，要不怎么说经济基础决定上层建筑呢！
我想，我喜欢这个故事，我喜欢这样的祖国，我喜欢这样的历史。
B文 探究活动总结
今天，我结束了几天的采访调查。心里有万般不舍，时间实在是太短、太短，我还尚未将家里的长辈一一探访，还未将妈妈的故事听个明白。这几天，我知道了太多以前未曾知晓的事情，我还未曾将目光转过这些罅隙。
每一位长辈的历史，都是一卷厚厚的长篇小说，时光只会将它打磨得更加耐人寻味，却未必可以将它斑驳丝毫。回顾历史，我们方才会珍惜眼前。历久弥新的往事，是每个人心里的珍宝。不来，亦不去。历史的尘埃，掩盖不住世纪的风雨，星星之火，足以燎原。弹指一挥间，上下五千年，中华的历史是希望的种子，开出了一树灿烂辉煌的红色。
我站在时光的角落，暗数那些经历了悠久时间冲刷的掌纹，沉默，再沉默，却不敢为这有丝毫伫足，我不想被历史抛下，我只愿轻轻的触摸那些让我指尖有些许的颤抖的历史。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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》
杨子钊：偷渡那些事
》
分类：
偷渡那些事
－－作者：杨子钊
A文－－历史纪实：
我的爸爸有三个哥哥，而这个偷渡的故事是属于他的大哥和二哥，也就是我的大伯和二伯。
大伯和二伯都是五六十年代出生的人，那个时候中国正处于经济非常困难的时期，大家的生活都不好过。二伯是一个志存高远的人，他有两个梦想，一个是上大学，一个是当兵。当然梦想归梦想，现实还是残酷的。
二伯不甘于现状，他不想一辈子都在家里锄地耕田。所以终于有一天，二伯把四兄弟都叫来，他说：“像我们这同样，四兄弟在家里耕地耕一辈子，有什么出息？”而六七十年代正是偷渡大热的时候。于是，二伯便萌发了去偷渡香港的念头。
二伯的想法遭到全家人的反对，大家都纷纷劝阻二伯，没用。奶奶的劝阻也没用，二伯铁定了心，他一定要去，他不甘于现状，他不想一辈子都当一个农民。奶奶也没有办法，于是就叫大伯陪同他一起去偷渡。
第一次偷渡开始了。大伯二伯用袋子装着干粮和一些干净的衣服，从家里走了将近一个星期，然后在深圳那边开始下水，当他们游到了香港的海域范围时，为了躲避水警的抓捕，他们躲在了岸边的树林里。但是树林里有许多许多的蚊子，按二伯的话说是蚊子差不多把他们两个包了起来，大伯二伯撑不下去，从树林里跑了出来，一出来，就被香港警察发现了。因为对方人多，所以大伯二伯很快便被警察抓了个正着。
香港警察把大伯二伯遣返回了大陆的“大朗园”。所谓的“大朗园”是当时专门收押罪犯和一些偷渡被遣返人员的地方。当家里人得知后，我的姑姑，她每隔几天就去探望大伯和二伯。为了赎回大伯和二伯，奶奶把家里还不够时间出栏的小猪仔卖了，凑齐200元把他们赎回来。。
回来后，原本就不太想偷渡的大伯更加不愿意再去偷渡。而二伯却恰恰相反，他很不甘心，不但没有放弃，反而着手准备第二次偷渡。经过第一次偷渡的失败后。二伯整天想着办法如何才能顺利偷渡过去。为此，他每天从下午的四点开始去探路，一直到第二天的凌晨五点才回来，就这样过了一个星期，二伯带上了他的女朋友一起踏上了第二次的偷渡之旅，他们相约，偷渡成功后就在香港结婚。
下水了，在水路上，他们还遇上了另一对同村的男女，于是他们不约而同的往香港方向游去。不知游了多久，他们终于顺利地游上了岸。但是很不幸，当他们刚刚踏上了岸边，香港警察就发现了他们，于是他们分散跑。二伯被追到无路可逃，于是慌不择路地跳进了一个鱼塘里，那位警察也很“尽职”，没有多想就“嘣”的跳进鱼塘去追赶二伯，但很快那位警察便往回游，可能是意识到自己的体力跟不上，所以就放弃追捕二伯。
就这样，二伯算是幸运地逃过一劫，但他并没有马上上岸，他在鱼塘里呆了一天一夜，到了第二天，他才跑上岸来，窜到香港的居民区，让那些当地的居民帮他打电话给当地的“蛇头”，所谓“蛇头”就是香港一些专门替一些偷渡的人联系他们在香港的亲戚，从中来捞一些油水，当然替二伯打电话的居民也少不了。“蛇头”给了二伯一身衣服，带二伯找到在香港的亲戚，香港的亲戚先替二伯垫付了3000元港币。
而二伯就去干一些零活，来偿还亲戚的3000元。而香港的亲戚带着二伯到了香港入境处办领了香港身份证。
直到这时，二伯的偷渡才算成功。随后二伯在香港学习建筑，后来成为了一个水泥工。而且还自己承包了一些工程，成立了自己的小公司。偷渡三年后，二伯第一次回到家乡，带了一台黑白电视机，在当时来说拥有一台黑白电视机已经算很不错了。
当初那个与他相约好了的女朋友如今也是香港居民，但她已不是二伯的妻子了。
1997年，二伯随同他的妻子一同移民到了夏威夷。 现在的二伯已经是一名具有美国和香港双重国籍的人了，他在夏威夷购房买车，还成立了自己的小公司。他如今每隔3年便会回来看望我们，在夏威夷的生活也过得非常惬意。
而大伯在偷渡失败后，回到家里继续过着平淡的生活，在家里面种田、种菜，随后买了泥头车替人家运沙子，我也随他去过几次，不过那已经是十几年前的事情了。大伯结婚生子后生活还算中规中矩，与二伯相比，大伯的生活还是相差甚远的。
也许就是因为当年二伯的执着与大志，所以导致了他如今截然不同的人生！
B文－－个人感悟
这篇文章是我和爸爸一起完成的，因为爸爸对这件事情非常了解，是爸爸把整件事情的来龙去脉都详细的告诉了我，而且在我写好了初稿后，爸爸也多次提出了一些需要修改的地方，所以可以说完成这篇文章爸爸功不可没。
至于我自己的感受，我认为通过这样的活动可以让我们更好更深入的了解到家里面的历史故事，让自己家族里的历史故事代代相传，让后代的人知道原来自己家族里还有这样的故事。而二伯的这个故事让我懂得一些东西，人生一定要有个目标，而且你要朝着那个目标前进，无论失败多少次。而且人要有眼光，人生的机会与选择不多，来了就要把握住利用好。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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王颖：土地 土地
》
分类：
土地 土地
－－作者：王颖
A文－－历史纪实
一抔新土
越近年关，老周家的门头就格外热闹。
周登发看见妻子变难看的脸色，意料之中，还是去开了门。
进来一个同庄子的农民，又是来卖地。这些农民大都分为两类：一是家中是实在田少人多，再勤恳也余不下粮；二是家中土地充裕，自己好吃懒做。
周登发答应买下那人的一亩半的土地，拿了现钱出来，打发了农民离开。妻子见人走远，开口就骂：“又买！买了你种的完！”周登发无耐：“家里不是人多么，更何况他们也要现钱来过年，到年关了，我不买他们的地，不是把他们逼死么。”妻子瞧了周登发手上的钱袋，越发气恼：“家里的钱哪里不是一分一分卖掉粮食挣来的？外面多了那么些田，家里日子却过得紧巴，说出去都觉得好笑！”说完进了屋，狠狠甩上了门。
周登发无奈，这种争吵，每隔几天都要来一回。
冬日里入夜极冷，周登发多裹了件外衣，走在空荡荡的田埂上，还是冻得发抖，他清晰地听着牙齿碰撞的声音。
布鞋踩在冻硬了的土地上，每一步都直直的，周登发口中数着步数，呼出的白汽弥散在空中。转了弯，还是在这家的地上，沿着田埂继续走，一圈走了下来，周登发略略算了下，统共是有一亩半的大小，放下了心。
周登发瞅着这片夜色下的土地，仿佛看见了第二年秋天丰收的景象，到时遍地金黄，收了粮食卖掉，家里多了一份收入，日子也可以宽裕些。黑暗中，周登发的嘴角微微上扬，露出欣慰的笑容。
第二日，家中的花圃有了松过的痕迹，小女儿弯下腰，发现新鲜的土壤中埋下了一粒粒的种子。周登发带了弟弟周登宝和大儿子来到花圃旁，说道：“这是那几家地里的土，咱们先试种，看看土质，再决定明年种什么。”周登宝笑道：“大哥这几天晚上冒了天寒出去就是为这个？”周登发点头，摸着老大的脑袋：“老大要记住，土地是咱农民的根，马虎不得啊。”
小女儿方才两三岁，听不出个所以然，只大略知道土地是个好东西，有土地，他们一家才有饭吃，才能把米借给别人，才能买得了物什。想着可以买东西，又高兴地蹦跶到别处玩了。
1950年，那些新土，那些可以帮着农民过冬，那些承载着周登发希望的新土，将他和他的家人带入了苦难的深渊。
周登发和周登宝两家总共有六十几亩地，队里来了人，只说他们家的地超过了这边人家的平均数量，多出来的部分全部要充公，另外，根据多出来的亩数算，他们一家会被划分成半地主（富农）。
妻子趴在周登发的腿上只是哭，一直哭，声音越来越小，再没有劲力大声骂喊。
半根油条
半夜里，家里突然闯进了一群庄子里的农民，周登发、妻子、周登宝和孩子们都被这群人赶到了院子里，一部分农民留在了院子里，看着周登发他们，剩下的农民浩浩荡荡冲进屋子，厨房里的碗筷有的被抱走，有的直接被摔在了地上，房间里的脸盆架倒了出来，铜盆落在地上，发出金属的嗡鸣，不一会，又被人捡起，拎在手上出了去。小女儿才4岁，只以为自己在做噩梦，恐慌的躲在母亲身后，双手抓住母亲的裤腿，仍在不停颤抖。家里预备过年的咸鱼咸肉被提了出来，几个人哄上一分便没了。两三个人正扯着一团大红毛线，整齐放在箱子里的毛线，现在杂乱纠缠，那些人更加分不开，只得狠狠地骂。小女儿认得那团毛线，是母亲预备给自己织毛衣的，她刚想哭喊，母亲就已捂住她的嘴巴，她闷闷的叫了几声，在砸抢之声中，更加不可听闻。
领头的人拿了搜出的余粮钱，走到周登发跟前，弹弹纸钞：“就这么点？”周登发配合地从地上站起，不发一言，他知道，这是要搜身。
那人从周登发的胳膊向下，一路拍打，没有任何收获，有些悻悻，看见周登发脚下的鞋子，顿时来了精神。周登发看着那人发亮的眼光，脱了鞋子，赤脚站在旁边的地上。那人倒提一只抖抖，什么都没有，一脚将另一只也踢远了。
那年的冬天，格外的寒冷漫长，一大家子十几口人，蜷缩在小小的房子里。
那群人来时，小女儿往里缩了缩，见他们要带走父亲，立刻和哥哥跑了出来。周登宝挡在他们的前面，对那群人说道：“我哥哥身体已经不好，我代替他去。”周登发一把拽住周登宝，周登宝道：“老大，一根油条你我都一人一半，今日的祸我也替你分担。你只照顾好嫂嫂和侄子们。”周登发双眼闪着泪光，看看孩子们，又看看妻子，松开了抓住周登宝胳膊的手。
周登发只能看着弟弟被那群人绑着，脱了外裤，站在冷水桶里。一盆一盆的冷水从周登宝的头顶浇下，伴随着花花水声的是人们高兴的呼喊。水桶里的周登宝，双腿发抖，浑身哆嗦，嘴唇也是青紫。到天亮时，周登宝才被人从冷水桶里捞出来，双腿已走不了路。
中午，周登发被抓了去，戴上高高的大帽子，和庄子里其他几位地主富农们一起，拖到了搭好的台子上。大队干部涨红脸，把右手举得高高的呼喊：“打倒地主阶级！”“打倒万恶的地主分子周登发！”围观的人立即跟着呼喊口号，声浪阵阵，似要刺穿他的耳膜，他将头放的很低，身后的棍子更容易地敲在他头上，一下又一下，五官因疼痛而扭曲。
周登发被压制着，沿着队里划分好的路线走在村庄之间，头上的高帽尚未摘去，胸口还挂着“地主分子周登发”的大牌子。周登发不知道群众为何这么激动，吵吵嚷嚷，他也无心细听，就是这些人卖过地给自己啊，多么好笑。他喉头苦涩，咳嗽咳岔了气，脚步略一停顿，被人从面狠狠推了一把，踉跄一大步。
一块烧饼
周登发一家，没有能够入社。
周登发会比平时起的更加早，他要去城里拉灰，回来为土地施肥。车内的灰沿着他走过的路慢慢洒下，流成身后地上的细细长线。车，他可以推得很稳，但他们家的土地被分在别人的田中间，连平稳直达的田埂都没有，拉灰的木车只能在土路上颠簸，像一个不听训的小兽。
到了中午，周登发吃不了大食堂，又不愿耽误时间，每天早上在衣服里放一块黄烧饼，那烧饼由体温捂着贴身放了一上午，竟是温的。他就站在路边上啃，也不喝水。同一个庄子的人，每看到他灰旧的衣服前襟张着，都知道他怀里揣着块烧饼，必是今日的午饭，脸上便会挂着怪笑。不知从何时开始，“周登发”和“黄烧饼”联系在了一起，成为一个笑话。
当弟弟周登宝告诉周登发那些“地主”“富农”也可以申请入社时，他却有些犹豫。他问弟弟：“公社里的生产不是要换成工分？”弟弟点头，他想了下：“这几年人民公社里的情况也不是太好，大家在一块，积极性都不高啊。我一样的种地，拿工分换到的东西却少了，日子不是更难过么。”弟弟指了指院子内的小侄女，说道：“哥，你不入社，孩子上学怎么办？家里到现在还没通上水电，水可以从外面井里打，电怎么办？”
周登发最后还是打了入社申请书。
日子并没有好起来，自己的小女儿逐渐长大，作为富农的子女，她成分不好。平时在家门口玩就经常被歧视，每当知道大人们都告诫自己的小孩，不要和自己的女儿这群人玩在一起的时候，周登发只能将哭泣的女儿包入怀中安慰。周登发没有想到，自己入了社，孩子读书也只能读到小学，没有初中高中可念，更不用想分配工作。
周登发终究因为不甘心气坏了身子，1966年，文化大革命开始，“黑五类”被提出来重新批斗，周登发的病终是熬不过去，没等得及文化大革命结束，在1968年便撒手去了。临终之前，周登发把女儿叫到床边，看着自己的最小女儿，无力说道：“我以为可以让你母亲、兄弟们过得更好，结果终是让你们跟着我受苦，是我害了你们。我们现在是穷，但穷……是好事……”他抬手帮女儿擦去眼泪：“我有罪啊，不能看着你出嫁了……”周登发浑浊的眼中突然流下泪水，顺着脸颊滑落在枕巾上。抄家、批斗、嘲笑……这一件件事情历历在目，就像是昨天发生的，胸中闷闷地疼痛还是那么深刻。周登发声音哽咽：“老七，只记住，一定一定要找最穷最穷的人嫁！”
小女儿哭倒在周登发床前，再抬眼时，周登发已驾鹤西去。
B文－－历史感悟
在写这篇文章的时候有很多犹豫。第一，便是题材，我选择了土地改革。在多数人的印象中，什么 “地主” “富农”这类名词，是在文化大革命的时候才出现。实则不然，中国近百年来总共有三次土地改革，第一次是抗日战争时期，实行地主减租减息，农民交租交息的土地政策。第二次是人民解放战争时期，第三次便是离现在最近的，也是规模最大，范围最广的1950年土地改革。周登发，也就是我的曾外公所经历的，正是第三次土地改革。然而文化大革命发生在1966年，远隔了整整16年。
“土地改革的完成，彻底摧毁了我国存在2000多年的封建土地制度，促进了农业生产的迅速恢复和发展。解决了封建制下人身对土地的依附，给与人身自由，促进经济的发展，在一定程度上为我国社会主义现代化建设奠定基础。”这是网络上对土改主要意义的概述。土改的重要意义是不能否认的，没有彻底的土改，农民还是没有土地，地主仍然可以随便剥削，农村的生产力得不到解放，政权无法有效巩固。很多人都把地主的形象定义为“周扒皮”这一类恶霸混蛋。但实际上土改时很多的“地主”、“富农”都是通过自己的劳动、智慧、努力挣下了自己的家产，由于在土改之中被错误的划定了成分，导致了自己一生，乃至全家人的痛苦。
很多“地主”“富农”的家当，在当时并没有被充公到大队，直接就被分掉了，一些器件至今仍在别人的家里。《长白山地区土改运动纪实》中写道：“老头（李长胜）上山去捞柴火，和一个12岁的小姑娘谈了谈家庭经济情况（略），我问：‘粮户（地主）有粮能不能向他要？’答：‘他会给？’……‘人家不会给的。我爹说瓜菜下来了，能凑合到瓜菜下来的时候。’问：‘咱借他的粮吃好不好？他的粮放着也无用。’答：‘我爹说，宁肯饿死也不能拉饥荒（借债）’。”一个天真无邪的小姑娘，尚且懂得借债要还的道理，因此“饿死也不能拉饥荒”，但土改工作队则教唆她去“借”－－不好说“抢”－－地主的粮食。在这里，我看到的是，几千年积淀的传统文明，社会道德，由于错误的领导，是如何在土改中遭到毁灭。
第二个犹豫便是人物以及视角的选择，初初将曾外公周登发定为主人翁，还是不放心的。毕竟周登发这个人物太小，既不是参与长征的红军，也不是共产党的地下专员，更不是抗美援朝的英雄，充其量是一个受害者，但受害比他更严重的还大有人在。然转念又想，既然是受害者，便是真正经历过那段历史。中国的历史多是写帝王将相，小老百姓像是历史汪洋中的一粒细沙，渺小地无法找寻，孰不知，一粒细沙再小，也是来自于人来人往的沙滩之上。有人处，便有历史。曾外公一家，不过是那个时期一类人的小小缩影。这里，仅当我是用一粒沙代表了一片沙滩。
我用第三人称来写，写完自己都觉得像是写了一篇故事。无论这个故事是否能够打动人，那段历史都不再冰冷。那是已成历史的人和事，他们有语言，有泪水，有无奈，有神态……我想通过活生生的人事，警醒自己，警醒他人。
我写这篇文章不是为了喊冤平反，更不是为了批判，只是为了去揭露一段真相，还原一段历史。一个重大事件的发生，其影响必然有正面，有负面。不应该简简单单的怪罪个人，那个时代本就无人对错，只是迷茫无知罢了。但如果现在，我们仍在对待某些问题的态度上，轻易的下定义，从而将矛头指错对象，那便是悲哀了。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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我的文革經歷之被打成「反革命」的日子
》
分类：
图：文化大革命期間，紅衛兵的破四舊運動。
我的文革經歷之被打成「反革命」的日子
核心提示：
黃羽祥，男，1930年出生，廣東省河源市和平縣彭寨鎮寨下村村民。出身貧寒，被「賣為地主家的人」，成為地主家的一個放牛娃，為逃脫這種命運，他選擇參加革命，加入游擊隊。1949年解放後，先被劃為「地主」，後又打成「反革命」。為逃脫被管制的命運，他選擇倒插門到貧僱農家做上門女婿，但結果還是逃脫不了被管制的命運。他被管制整整二十五年，他活着，似乎就是為了見證歷史。
口述人：黃羽祥，男，1930年生
採訪人：葉祖藝
採訪時間：2012年3月10日
採訪地址：黃羽祥家中
人物簡介：
黃羽祥，男，1930年出生，廣東省河源市和平縣彭寨鎮寨下村村民。出身貧寒，被「賣為地主家的人」，成為地主家的一個放牛娃，為逃脫這種命運，他選擇參加革命，加入游擊隊。1949年解放後，先被劃為「地主」，後又打成「反革命」。為逃脫被管制的命運，他選擇倒插門到貧僱農家做上門女婿，但結果還是逃脫不了被管制的命運。他被管制整整二十五年，他活着，似乎就是為了見證歷史。
每晚查夜五六次
吃了晚飯你敢過家去嗎？不敢的，不敢過家的，哪裏都不敢去的。等一下差不多了，那些民兵就來喊開門了，來查夜，阿冇（有沒有）生疏人來？我說冇。冇來講呢，他們就走了，等我關了門，上床躺下冇一下，他們又來敲問了。一夜要來個五六次，那時候真的是一日不得一日過。他媽的，一直都冇閑的，夜夜都要來查夜，夜夜都來，每次睡到半夜的時候，當民兵的阿欖嘛就來喊開門，問阿冇（有沒有）生疏人來。夜夜搞到你冇閑，那時候。天氣又冷，那個床位還未睡暖，他又來喊了。
給人看病被批橫行夜走
我那時會醫病，醫跌打，有一次我偷偷地去給人家醫病，賺的四塊錢又被沒收了，白搞一場。那次是去甘坑，還是晚上去的，晚上去晚上回。白天不敢去，要晚上偷偷地去，幹完活歸來天黑就去，去病人屋企吃飯，吃了飯就歸。當時是行路去的，冇車甚麼的，硬打硬行路去行路歸，歸來都過半夜。到明早他又知道了，那個治安主任，老介。他說你昨晚去哪裏了。我說我不曾去哪裏。他說你還說不曾，明明就橫行夜走了，還說不曾，又不曾請假。後來我說甘坑跌倒一個人，跌斷了腳，他家裏人來喊我去給他醫。他說你怎麼不曾請假。我說當時很夜了，他們又要我馬上去，所以就不曾請假，但我去給他醫完病立刻就回來了。他說你弄了多少錢？我說四塊錢。他說四塊錢拿出來。結果那四塊錢又被他沒收了。後來又開會，開批鬥會，他說我不守法，亂說亂動，去哪裏不請假，橫行夜走。我晚上去給人家醫病，他說我橫行夜走。
不可能完成的做工
我們四類分子一個月要做28天的工，做到冇28天的就要扣，缺一天扣一天。你一個月要出勤28天，結果你才做到22天，還差6天，那6天怎樣呢，要減去，用你做的22天減去6天，就還剩下16天。做到冇就算了，還要倒扣你的，缺一天扣一天。大隊那邊又要我去做義務工，一個月做10天的義務工，做義務工就冇報酬的，白白做的。大隊會派些事給你做，哪裏的路要去開，哪裏的路要去修，你就要去做了。大隊本身就去了10天，只剩下20天時間了，公社又要我做夠28天，就算我一個月做足了30天，大隊的10天義務工做了，公社的20天也做滿了，那剩下的8天也還要扣。你做了20天，減去一個8天，就只剩下12天了。
那時候評工分由生產隊隊長說了算，他評工分不是真正按勞動來評的，如果你的成分不好，你再努力也冇10分給你。我們的工分完全由他們說了算，他們說多少都可以。明打明我就可以得10分的，但他們說你得8分，那你就得8分。明打明他是不值10分的，但他們說他得10分，那他就得10分了。我們工分是最低的，其他人閑來閑去，但工分都比我們高。
三天彙報一次
我那時冇自由的，三天就要彙報一次。怎樣彙報呢？比如前天我割禾了，昨天我去割草皮，今天就放牛，我要把每天做的事情寫下來，還要找人簽字證明。你說你割禾了，誰見你？我要拿個本子去找那個人，讓他簽字證明。如果冇人簽字，就算你不曾（沒有）勞動，要有人證明。那個治保主任要檢查的，你把本子拿給他，要他簽了字，蓋了章，才承認你做了工，不曾去哪裏偷懶。有一次我在梅塘老鬼坑犁田，那時很冷，冇人出門，就我一個人在那裏犁田。後來歸去彙報時，治保主任說你在梅塘犁田有誰見。我說我們村裏冇人出門，冇人見我在梅塘犁田，只有一個禾筆尖的人，喊作佛正，他在那裏，就他看見我了。他說那你要去禾筆尖找他，叫他寫證明。我又要特地去禾筆尖，行路過去，禾筆尖在糧溪那邊，那時還不曾修公路，要走山路去，要走很久。找到那個人後，我說我今天在梅塘犁田，你幫我證明一下。他說怎麼這麼麻煩。我說我們的治保主任喊我來找你，叫你簽字證明我今天在梅塘犁田了。他說可以。他寫了證明後，我又歸來重新彙報過，這樣才准通過。
因為買豬差點被鬥死
當時我和阿周、耕財、李震四個人，因為買了一頭豬來殺，我差點被鬥死了。在過去的集體裏，個人是不准殺豬的，要公家大隊集體殺。當時我們四個人偷偷去糧溪大路下買了頭豬，扛到藥廠殺，天黑了我們就拿着回家。
但第二天一早就被知道了，不知是誰去報了。他們說我們偷宰生豬。我們用錢買的，他們說我們是偷宰生豬。豬肉被沒收就算了，又抓到我來鬥，日夜都鬥，差點被鬥死了。先是大隊鬥了我四天四夜，然後又開群眾大會來鬥我，晚上民兵又來鬥我，說：「貧下中農都不敢偷宰生豬，你敢！」接着又在茶廠被鬥了四天四夜，石灰陶下也鬥了四天四夜，學校廣場也被鬥了幾天，被抓回大隊後，大隊又繼續鬥。
因為買一頭豬宰了，差點被鬥死了。阿欖嘛把我吊在下河背月林和海周的茅草間裏，就這樣綁着兩個手，吊到橫木上，這樣一拖，兩個腳不給你着地，逼你承認：你為甚麼偷宰那頭豬。我說是大家約好的。他說誰先約的。我就說自己先約的，不敢說是李震約的，心想反正自己被認為是壞人，要鬥就自己好了，死也我自己一個人死算了。差點被他吊死了，這個手被吊壞了，現在這個手都硬硬的，吊壞了，硬打硬吊壞了。後來放下來，那個南棍的老婆說：「是不是死了？」阿欖嘛說：「讓他死。」南棍的老婆用勺子舀了一些冷水放到我嘴巴裏來，喝了幾口我才醒過來。
我買的有名有姓，都跟他們說是向糧溪大路下一個叫做阿周的人買的，不信你們可以去調查了解。他們說誰都不敢，為甚麼你敢。我說過年了，想多弄點豬肉，肚子餓，食品站的豬肉冇肉證就買不了，有肉證也不一定能買到，因為要排隊，排到又賣完了，就冇買了。
屋企人備受連累
我被人家鬥了，小孩也要給人家打，他們說這個是反革命地主仔。像我們國廷，那時他三四歲，我又被抓起來關着，他媽又要去茶廠做工。他就在廚房裏鎖着，在裏面撒屎撒尿，用手抓得滿臉都是。你不敢放出來呀，放出來其他小孩會打的，他們會說：「這是地主仔，反革命家屬，打死他。」後來他媽去茶廠做事就背着去，讓他在山上坐着，給些糠餅給他吃。他媽歸來就要把他在房間裏鎖起來，她還要弄東西送過給我吃，我當時被關在鬥裕屋企。鬥裕家是富農，房子被沒收給大隊幹部用。
國廷四五歲時，我又被關到上街去了，他很聰明，會來找我。他在大隊那個貓洞裏喊我，後來他過河時，我能聽見，那些小孩轟轟響，大聲喊：「地主仔，地主仔，打打打。」好在阿廷很聰明，跑得快。
國廷有一個哥哥，那時9歲，病了，我要進星豐抓藥，但我們這裏的人不准，請假也不准，他們說你亂說亂動。後來沒抓到藥，就病死了，硬打硬不准你去抓藥，就這樣看着他病死。後來是國廷的弟弟也死了，當時我被抓起來關着，她（老婆）就在屋企生小孩，結果冇人理，生出來又死了。還有兩個孩子也是差不多這樣的情況死了。
後來國廷在後山讀初三，畢業了要考高中，考取了第三名，但一直都沒有通知書來，人家其他人都報名了，他的通知書還沒到，後來去問，他們說：「冇了，他的名額冇了，被其他人讀了。」硬打硬被我連累了，因為成分不好，考上都冇書都讀，不然他也讀了大學的，他很努力讀書的，硬打硬就被我連累了。他媽的，他們就說你的歷史不好，成分不好，根本不看你的成績。
訪談手記：
每次採訪完老人，我都要把視頻導到電腦裏再看一遍，再聽一遍，並盡可能敲打出來。黃羽祥的講述比其他任何一個老人都要清楚，詳細，能嗅到血肉的味道。看着電腦裏的他，敲打着他的講述時，我在想：如果由他自己來寫，會怎麼樣呢？官員、名人、文人、商人寫回憶錄，遍地都是；普通百姓寫回憶錄，近年來也不少；但農民寫回憶錄，就非常罕見了。首先農民有這個意識，大多數人覺得人生過就過了，有甚麼好寫的，甚至不少人講都懶得講；其次是農民沒受過甚麼教育，最多也就上過幾年小學，寫寫對聯抄抄家譜倒還可以，要他們動手寫回憶錄，一個字：難！所以，有意識並動手寫回憶錄的農民，是異數中的異數。
我這次去找黃羽祥，跟他提了這事，他兒媳婦問我寫這些有沒有好處。我說如果是物質方面的，我不知道，更不敢保證，我也很想幫助村裏生活困難的老人，但我目前還沒有這個能力。我畢業四年多了，一直沒有去工作，也是身無分文，就算想幫也幫不上，心有餘而力不足。目前我所能做的就是採訪老人，收集資料，為以後寫村史做準備，至於寫出來的東西能不能換來經濟，我不知道，但換不來金錢的可能性很大。黃羽祥沉默着，眼睛盯着茶几上的杯子。他說寫這個需要很長時間，現在沒甚麼心思去寫。我坐在他對面，也沉默，然後說：那你跟我講講「文革」的事情吧。
转自《成报》
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沈坚：我在黑龙江插队的日子
》
分类：
图：时刻准备战斗
－－
1973年11月，作者摄于新街基村边松树林。
我在黑龙江插队的日子
－－作者：沈坚
当苏联军官把烟递给一位正在边上看热闹的青年社员时，这位小伙子还真手忙脚乱了一阵。他完全没想到苏方军人会给他递烟，不知接好还是不接好，慌慌张张，举手做了个怪怪的动作，似在表示感谢，又似在行礼。
1969年开春的黑龙江上，冰封雪盖，依然透着股肃杀之气，我们从北安坐汽车颠簸了一整天后抵达黑河。作为到呼玛县下乡的首批上海知青，我们这帮毛头小伙子顾不得舟车劳顿，一下车便直冲黑龙江边，迫不及待地想要一睹对岸苏联的究竟。只见布拉戈维申斯克（海兰泡）静穆地沉浸在霭霭暮色中，沿江一幢楼房上方，依稀可辨绘有一个列宁头像，似是黑白分明版画风格的那种，后边还带着些看不懂的俄文字，朦胧的建筑轮廓和灯火闪烁，平添了几分神秘之感。这份难以抑制的好奇心，大概是那次奔往江边的每个人都有的，只是谁都缄默不言。
这是我们下乡之初，隔着界河投向彼岸的第一眼。其实人人心里都明白，在当时两国尖锐对峙的背景下，想走近一窥邻国的城市及居民的生活，不啻天方夜谭。
图：察哈彦村冬景，摄于1970年代。
在我十八岁的头脑里，此刻的“苏联”这一符号，混杂着矛盾和多重的意味：从昔日的“社会主义老大哥”、中国人最好的朋友和楷模，到卫国战争打败德国法西斯的英雄人民。之前一半的人生里，我差不多是看着苏联电影、小说，听着俄苏歌曲长大的。小学时在一本杂志里读过一则故事，赞颂中苏边境地区人民的友谊，说苏联医生如何救助一位生病的中国居民，由此，也就第一次知道了呼玛这个地名，不承想若干年后竟会与我命运攸关。
然而，到我念小学四、五年级，即1960年代初，苏联的形象慢慢变得狰狞起来，开始跟“修正主义”、跟“资本主义复辟”挂上了钩。公然出兵捷克斯洛伐克，更使它一夜之间升级为“社会帝国主义”，翻出历史旧账，苏联又成了侵占中国大片疆域的老沙皇的后继者，珍宝岛的交手，它骤然成了兵戎相见的敌国……
下乡东北边疆，首先是冲着卫国戍边去的，不全是一般意义上的“接受再教育”。在我的内心深处，尽管还隐伏着一个曾经美好而亲近的正面形象，但如同那时大部分人一样，态度鲜明，毫不动摇地把“苏修”当作最危险的敌人看待。
早先东北人喊俄国人为“老毛子”，中苏关系恶化后，这一俗称就更流行，连我们这些初来乍到的上海知青也跟着一口一个“老毛子”起来。那时距珍宝岛事件发生才两个月，甫抵北疆，当地各级组织就一再告诫知青们提高警惕，以防“苏修”对我村屯发起突然袭击。我在家信里，将一些上面传来的讯息告诉父母：说苏方已将他们自己村落的居民撤空，为避免暴露备战真相，晚间将房子点上灯玩“空城计”，只是烟囱不冒烟。还说苏方一反常态，春耕时节不忙种地，听不见拖拉机的轰鸣声……
我插队的新街基，恰巧坐落在中苏界河黑龙江畔，朝夕可见对岸的邻国山水。但江面宽广，离苏方村落也远，要近距离观察“老毛子”，并不那么容易。每日晚饭后，趁着天色尚明，知青们总爱到大江边逗留，不仅是为劳作竟日后的洗洗涮涮，也是因江岸视野开阔，景色宜人。我们在江边散步聊天，每逢江上有船驶过，不论国籍，划破宁静、昭示现代文明的马达声由远而近，总不免在我们心底撩起一阵涟漪。
图：沿江巡逻的知青民兵。摄于1970年代。
我头一次乘船在黑龙江上航行，是下乡一个多月后的事，我请假去县医院拍片检查。当时新街基不通公路，开冻后主要的对外交通靠乘船（县里大部分沿江村屯都是这样）。那年虽有边境冲突，国境河流的航运却还照常。5月23日，我坐上了开江后首次班船。那是一种蒸汽动力的老式木壳大船，有上下两层舱位，上层载客，下层装货，动力不是来自船底的螺旋桨，而是靠船尾的木叶大水轮推动，古朴而迟缓，大概比较适合黑龙江一类浅水江河的航行。它的样子，后来我从根据高尔基小说《童年》改编的电影里看到过。我在两天后写给父母的信中，记下了我的首航见闻。
黑龙江的河道多弯，行船依主航道走直线，往往会忽近左岸，忽近右岸，距离最近时离岸仅十余米，看人看物，一目了然。平生首次的黑龙江之行，让我满足了对外部世界的好奇，近距离把我们的苏联邻居瞧个够。
船行当中，时有苏联边防军的巡逻艇擦肩而过。苏联军人举止随性，全然没有我们的紧张感，时而用望远镜朝我船瞭望，时而又嘻嘻哈哈，无拘无束。夏季乘船时又见到他们巡逻，有的干脆光着膀子守在哨位上。此刻两船相遇，他们仍十分礼貌地向我船主动挥手致意。出于一般礼节，我本能地想举手回礼。略环视周围，只见船上的中国旅客全都木然注视，无一人回应。忽然，我瞥见站在左侧的新街基边防站指导员伸手招了招，我也赶紧挥起了手，心说不能叫老毛子看低了中国人，以为我们土得掉渣，不懂礼貌。事后我很得意，虽说不是头一个出手回礼，但还算及时。不过在当时那种形势下，我跟谁都没提起。
从新街基到呼玛县城的百多里航程，中间要途经两个较大的苏联村落，其中一个叫乌沙克沃。船过乌沙克沃时，江岸上有不少苏联老百姓，向我船热情招手，且频频呼喊。喊什么，听不懂，神态则显然没有敌意。有了前面的第一次，这次对老百姓招手的回应，我就坦然多了。
当年秋后，我奉派到沿江一些地方出差，坐船的次数更多，差不多走遍了从洛古河到黑河的一千七百多里江段。除在吴八老岛见有两国对峙和冲突留下的遗痕外，其他地方都还是平静的。事后看，当时苏方似乎也并没有进一步扩大边境紧张局势的意图和必要。
到黑河，少不了去江边转悠，碰巧赶上一场双方边防军的会晤。按边境事务规则，会晤往往由有事一方主动提议，挂旗告知对方。待双方商定后，再举行正式会晤，或在此岸，或在彼岸。那日我在江边，和几个路人一起目击了会晤结束时的一个场景。
以往在船上见的苏联军人，一般穿土黄色军服，戴平顶大盖帽，帽顶绷着墨绿色呢子，比当时中国军人的绿军装质地来得好。而这次看到的从会晤室走出的苏联军官，则个个身穿笔挺的灰呢长大衣，足登高统皮靴，派头十足。几位中国军官陪同他们步下江岸台阶，目送他们登上回程的苏联巡逻艇。中方不忘给客人捎上一纸板箱的礼品，大约不外乎饼干糖果、鱼肉罐头之类。我见识过东北食品，估计好吃不到哪儿。只是那时老听人讲苏联食品供应紧张，中方要意思意思，做点感情投资。望着没走多远的苏联军官背影，不知谁脱口问了声：“跟他们还挺友好啊？”一位络腮胡子的高个中国军人，立刻朗声应了句：“谁说的？我们早就不跟他们友好了！”
后来我又见过一次双方会晤，也在近距离。那是在新街基，江边粮库下坎，我们在那里干活休息。会晤的级别显然比黑河那次低，我方只是连级的边防站。道别前，中苏军官轻松地互相敬烟，我清楚地听到，一位苏联军人用俄语感谢中国东道主敬他的香烟，“斯巴西巴（谢谢）！”他们中也有人向中方人员回敬俄式的大白杆香烟。当苏联军官把烟递给一位正在边上看热闹的青年社员时，这位来自山东的小伙子，还真手忙脚乱了一阵。他完全没想到苏方军人会给他递烟，不知接好还是不接好，慌慌张张，举手做了个怪怪的动作，似在表示感谢，又似在行礼。
作为界河的黑龙江，往往成为展示中苏双方军力、装备的平台。连外行都看得明白，苏方的大小巡逻艇比我方的要先进，总默默地盼望着我方有朝一日能有超越对方的新家伙现身。后来听说，我方有一种高速巡逻快艇，还在江中跟“老毛子”比试过。可直至我离开时，也没见到过这种新艇，不知是真是假。
中苏两国分分合合的悲喜剧，终成历史了，对于知青岁月那一段的记忆，也在日渐远去。
图：北国雪景－－1974年，摄于黑龙江呼玛县山间草甸。
1984年8月，胡耀邦视察中苏边境地区，主张我方率先行动，主动恢复对苏边境贸易。他说，中苏之间的仗打不起来，边境地区干部群众要放下包袱。我们的原则是争取同人家长期友好相处。中苏人民有传统的友谊，友谊比原子弹的威力大，恢复中苏友谊要从下面搞起。他回顾了六七十年代中苏关系的状况后说，我们有些事做得也不十分妥当，有些事不该这么做。1986年7月，戈尔巴乔夫视察远东地区时也发表重要讲话，提议要改善中苏关系，媒体高调作了报道。此后，中苏边境地区的双边贸易快速升温。1989年5月，两国最高层在北京正式会晤，结束过去开辟未来。
干戈化玉帛，“老毛子”从敌人重又变回朋友了。黑龙江边境两侧人流、物流交往频繁，人们不用费太大事，搭乘江轮，二十分钟即可登上对岸。2008年夏，我和几位知青朋友相约重返北疆，从黑河过江首度踏上海兰泡，走走看看，盘桓两日。看到了俄罗斯百姓的日常生活，感受着他们的喜悦、安详与友善，也消除了我多年的好奇和疑惑。同一座城市，同一个邻邦，同一个民族，与三四十年前的他们或他们的长辈相比，又有多少本质的差别呢？
图：在中苏界河黑龙江上行驶的中方大龙客。这是一种蒸汽驱动的客货两用老式轮船。1975年夏，摄于察哈彦村江边码头。
转自《共识网》
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“四清”运动中找敌人
－－作者：陈四益
先前的各次运动，虽然都有“敌人”，但因我尚年少，不过跟着哄哄，最多只是所谓“站脚助威”，帮个人场。但到1964年的“四清”运动（全称是“农村社会主义教育运动”），我已留在复旦大学任教，同在读的学生一道下乡，就免不了要担当些“责任”了。
“四清”起初的意思是“清帐目、清工分、清仓库、清财物”，即所谓“小四清”，但到了这时，早已扩大为清政治、清经济、清思想、清组织的“大四清”了。
下乡之前，当然要认清形势，明确任务，掌握政策，武装思想。办法就是学习文件。文件无他，主要是中央前后两个《十条》（即所谓前十条和后十条）和刘少奇夫人王光美的“桃园经验”。所谓“桃园经验”是王光美在河北抚宁县卢王宕公社桃园大队蹲点“四清”的总结。刘少奇在北京动员高级干部下去“四清”的会上说：王光美下去了，不是就发现了许多新问题吗？她现在写出东西来了，总结了许多新经验，很有意思。这个“经验”后经毛泽东批准，下发全党，就成为所有“四清”工作队员的必读文件了。按照两个《十条》和那个经验，真把人吓了一跳，据说有三分之一政权不在我们（即我党）手中，已经变质。所以下到乡里，当地的党组织和干部都不能信任，要靠“扎根串联”、“访贫问苦”来重新组织阶级队伍。说得玄玄乎乎，听得心惊肉跳，好像今日农村处处龙潭虎穴，一不小心，就会落入“阶级敌人”设下的圈套。王光美的思想是否就是刘少奇的思想不得而知，但刘少奇赞同这样的估计和分析则确凿无疑。
下去不久，又传达了“小站”经验，那是陈伯达和周扬各自在天津小站蹲点“四清”的总结。详情已经记不真了，只记得是将袁世凯小站练兵当作历史背景开头，以示今日的“四清”是自那以来长期阶级斗争的继续。后来的情形则同“桃园经验”一样，需要夺权，还据说整出来了两个假“劳模”，说是阶级异己分子云云。国家建立已经15个年头，一直说是英明领导，成就空前，怎么一下又有三分之一政权不在手中，实在匪夷所思。现在想想，其中定有玄机。经历了三年多的大饥荒，饿死了那么多的人，总得有个说法，要有人负责。上面既然伟大光荣正确无可以移易，逻辑的推演，问题自然出在下面。于是，农村基层干部就成了替罪羔羊，要担当起破坏“大好形势”的罪责。但那时不敢也不可能作此想。只不过，形势说得如此险峻，令人忐忑不安罢了。
我去的是上海郊区的奉贤县。市里派下的工作团由市委候补书记杨西光任总团长。全县宣布“四清”正式开始那天，枪毙了两个“阶级敌人”。什么罪状，过了40多年已经记不清了，只记得那阵势很有点出师祭旗的肃杀。当时，一些文艺作品描写农村阶级斗争的通行套路是：“队长犯错误，支书去帮助，贫下中农来忆苦，背后揪出个老地主”，所以，运动伊始，大都先把“四类分子”（指已经戴上帽子的地主、富农、反革命分子和坏分子）集中训话，令他们规规矩矩，不许乱说乱动，同时也是为即将开始的“四清”立一个下马威。有的学生还在屋顶上用石灰水刷出大标语：“四类分子永无出头之日！”此事被复旦大学副校长陈传纲知道后批评说：如果“永无出头之日”，他还有什么希望？没有希望，还会努力改造吗？这才停止了“标语战”。那时觉得陈传纲言之有理，不料两年之后的“文革”中，陈传纲的这些话又成了保护阶级敌人的“罪证”，他也因种种原因叠加，服安眠药自杀了。
闲话少叙，言归正传。“四类分子”毕竟都是在册的，有名有姓有档案，好找。难办的是怎么从好人堆里找出“敌人”来。
我被分配到奉贤县胡乔公社的秀才大队。大队工作组组长是上海市委党校哲学教研室主任，姓叶，一位严肃但并不过激的女士。这个大队一共有13个小队，工作队员除去复旦的师生、党校的教员，还有宝山县的机关干部。
我同另两名工作队员－－一位是复旦的学生，一位是宝山县的年轻干部分到了第13小队，是全大队最小的一个生产队，总共只有十二三户人家，没有地主，没有富农，也没有所谓反革命分子和坏分子。要我负责从这十几户人家中找“敌人”，真不知如何下手。
按照桃园经验，先要扎根串连，访贫问苦。但这“根”扎在何处，就是个难题。队长、会计尽管出身都是雇农、贫农，但现当着干部，是运动的对象。若是一头扎进去，弄不好就“进了圈套”；几户中农，虽是普通农户，但按照阶级分析的理论，属于动摇不定的中间力量，难于依靠；再有，同队长、会计沾亲带故的，也要防范。左排右排，最后只剩下两家合于标准。一家姓姜，一家姓唐。出身贫农，不当干部，唐家的大儿子还是复员军人。于是，我们分头住进了这两户，算是“根子户”了。其实，若按生活水准，这两户倒是生产队中较为富裕的人家。姜家的老爷子是木匠，年事已高，不宜农活，每天吃过早饭就到镇上去泡泡茶馆，也揽点活儿，晚上回家，带些小鱼小虾，伙食开得不差；唐家因为劳力强，在队里也比较富裕。但按照阶级分析，也再没有什么选择的余地。别无选择，也好，省得犹疑不定。
根扎下了，“敌人”呢？上面只说阶级斗争尖锐复杂，三分之一基层政权不在手中，可到了一个个大队、一个生产队，谁是“敌人”，还得自己去“挖”，挖深挖浅，挖多挖少，据说就看你阶级斗争立场与敏感如何了。如果挖出的“敌人”多，斗争激烈，自然成绩卓然，可以博得个立场坚定、旗帜鲜明的考语。可我在队里横看竖看， “死老虎”一只没有，“活老虎”四顾无踪。别的生产队烈烈轰轰，又是批斗地、富，又是背靠背揭发，面对面斗争，热火朝天，心里真是发毛。这样冷冷清清下去，不知成何了局？
文件里那套，我们都照着做了。扎根串联、访贫问苦，队上十几户，家家跑遍，几次三番，可就是什么问题也没有发现。
队长名叫陆益余，有人说他解放前当过土匪，但查无实据。也有人说他家是赤贫，“日脚过得老作孽”（沪语，即日子过得很可怜的意思）。到他家看看，床上除了一床烂棉絮什么也没有，真个家徒四壁。身上穿的也破破烂烂，用一条草绳束腰。 “解放”已经十五年了，仍旧一贫如洗。叫他交代问题，他十分委屈，说：土改时，工作队要搭台开会，我把门板也拆下来送去，到现在那扇门还是没有装上，后来一直是上级叫做啥就做啥。家里有什么？你们全都看得见。
看到他的家境，心里有说不出的怜悯。这样穷得叮当响的赤贫户，要说他贪污盗窃、多吃多占，谁信！
会计姓何，年纪很轻，大约初中文化，老老实实，不是那种花样很多的人。虽说人民公社三级所有，队为基础，但生产队并无多少油水。访贫问苦的结果，社员也没有反映出队里干部有什么不法之举。只有一位社员吐露了对队长的不满，但听来听去都是一些鸡毛蒜皮的个人意气，何况那些意气，其他社员并不认可。
在高唱“阶级斗争，一抓就灵”的时代，在“你死我活”的阶级斗争中，竟然一个“敌人”也看不到、抓不到，心想至少是“嗅觉不灵”，“阶级斗争”这门“主课”恐怕就难以过关了。
大队工作队员开会时，各队都大有斩获，查出了多少多少“四不清”的问题，有多少多少干部交代了问题。唯独到了我这个队，毫无进展，心情更是郁闷。后来听说有些队里大搞“算账”，譬如，有一位社员检举干部吃队里鱼塘的鱼，另一位社员揭发干部吃了桃园的桃子。于是，就同干部算账，一天吃几斤鱼，一年365天总共吃了队里多少斤鱼；一天吃了多少桃子，一年总共吃了多少桃子。这样算出来的“多吃多占”，在高压之下，干部们也只好认账。但我不敢效仿，也不会造势威逼，所以除了经过反复宣讲政策，多半还是借助了其他队得威势，会计自己坦白了曾经私拿几十斤面粉。除此，再无别的发现。
大概觉得十三小队太过冷清，大队工作组长亲自来听了一次“帮助会”，会上社员对队长、会计说了许多心里话，既肯定了他们的劳累，也批评了他们的缺点，队长、会计也都表示诚恳接受。会开得很平淡，没有什么奇峰迭起。我想组长一定会觉得太过冷清，不料她却说“群众发动得蛮好”。这倒使我稍稍平静。后来，相邻一个小队的会计由于扛不住高压跳河自杀了。这事引起了社员的不满。小队负责的工作队员（一位法院的干部）也因此调离。那种施压逼供的办法才渐渐收敛。
春节过后，传达了中共中央工作会议纪要，即关于“四清”运动的“二十三条”，强调运动的重点是“整党内走资本主义道路的当权派”，听说是毛泽东亲自主持制定的。虽然回过头来看，“二十三条”同样是一个狠抓阶级斗争的文件，但因为把对象从基层转到上层，农村基层的社会主义教育运动顿觉一松。果然，不久就通知学校的工作队员全部撤回学校，那些在高压下取得的“战绩”，大多也因查无实据，马马虎虎一风吹了。而我因为找不到“敌人”而积聚的烦恼，心头的重负，也就此消除。
直到一年以后，才渐渐领会到所谓“二十三条”，非但不是放松阶级斗争，而是筹划着更加激烈的一场清洗运动。上自国家主席刘少奇下到各级领导干部，都被整得呜呼哀哉。这才懂得了“重点是整党内走资本主义道路的当权派”的真实含义。自“大跃进”以来惹下的祸胎，刘少奇认为责任在于基层干部的变质，而毛泽东则要把责任栽到一条“由上到下、又粗又黑”的所谓“反革命修正主义”路线头上，栽到由上到下一大批走资本主义道路的当权派头上。整倒了“祸首”，积年的失败就有了“合理的解释”，并借此可以维护所谓“革命路线”的绝对权威。
在“四清”运动中已经找不到“敌人”的我，到了“文革”之时更是一头雾水，怎么上上下下一大批“老革命”一夜之间都成了“老反革命”？因为不知道怎样去“找敌人”，我自己也差一点成了“敌人”。此是后话，暂且带住。
（作者为新华通讯社高级编辑、《瞭望》周刊原副总编辑）
转自《共识网》
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我的文革經歷之我與造反派的大字報辯論
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分类：
我的文革經歷之我與造反派的大字報辯論
核心提示：
人物簡介：彭禮賢， 1936 年出生在吉安市吉水縣一個鄉鎮。1955年高中畢業就考到西北師大中文系，然後1959 年畢業就留在西北師大任助教教中國現代文學。1962回江西任中學教師。文化大革命期間老師、校長頻遭造反派批鬥、遊街。彭禮賢為人正直、敢言敢為，與造反派展開辯論。老人一生專注教育事業，他的求學和教學經歷見證了二十世紀50年代以來中國教育歷史的變遷。
口述人：彭禮賢，男，1936年出生在江西省吉安市吉水縣
採訪時間：2010年5月
採訪地點：江西省吉安市倉口坪
採訪人：劉陽、敖雨清、王蘇林
我走90華里上中學
我是到吉安來讀中學的，離這很遠。那個時候沒有公路，我們那是三角地帶，從我們那個到吉水縣城90華里，到吉安市也90華里，那是走路來的，當時十二三歲花了一天走不到，就分兩天走。當然啦，中間住飯店啦，正常住飯店啦，後來年紀大了，一天就可以走到了路也不好啊，小路山路啊。
我初中高中也在吉安讀的，後來我就考上了西北師大。那個時候你說難也不難，說容易也不容易，那時候的中學語文老師課真正講得好的不多，那時候是按蘇聯的五段教學法，一個模式搞過來的。說是蘇聯的教育專家，其實算甚麼狗屁呀，第一個是預備大家做好上課準備，然後複習舊課，然後引入新課，講述新課，總結新課，然後布置作業。扼，就這種模式，就這種叫做教學五環節，從複習教案開始都得按這個來。那時候我們整個中學生活有一個好處，不像現在有甚麼迎考甚麼三年的課程兩年講完，又加很多甚麼東西，不斷的考試，禮拜天還要上課，統統沒有，我們就是三年課三年講完，沒有任何複習沒有任何預考。學生自發學習。就是這樣的，這樣挺好，自己會去複習，其實自己早一年兩年寒暑假就會去複習，而且這樣的效果更好，現在就是摧殘青少年。
在大學接受蘇式教育
我到了大學之後報的是中文，我在中學成績不錯，班上第三名，文理科都很好。當時我對文學更感興趣，後來我想儘管那時候說學好數理化走遍天下都不怕。可是自己不管那麼多，喜歡甚麼就學甚麼，不喜歡甚麼就不學。大學那時確實很自由，課堂很容易對付，那時因為我很喜歡文學，特別愛好中國現代文學，魯迅非常喜歡的。那時候當代文學時間還很短，所以我的體會後來就是說我上大學之後那些課程當然要去對付，但我不把它當主科，那是我們叫五計分子，學蘇聯，五分、四分、三分、兩分、一分。五分就是一百分，有時候考試考五分、四分，四分我也覺得夠了，我就讀自己的書。那時我們中國文學是從古代開到現在，古代文學第一年學古漢語，第二三年學古代文學，第四年才開中國現代文學，但是在前三年，我把中國從《古今全集》開始到中國現代文學的重要作家作品我都讀過了，所以以後我在學中國現代文學的時候，我已接受了大量第一手資料，那也是為甚麼大學畢業之後我能留在學校教中國現代文學的原因。那是因為我在這方面做得比同班其他同學好。只是在課堂上學的那些東西是不行的，肚子裏得有很多第一手資料。
一個月工資57.5元
1959年大學畢業，我留校當助教，教中國現代文學。1961年結婚，那時候是在蘭州。我夫人和我是大學同學。那時候談戀愛沒有那麼多的花前月下，就是兩個人很談得來，經常會一起聊聊天、說說事情。我們互相覺得還行，畢業以後就把關係定下來了。那時候結婚很簡單。1961年，還正是三年困難時期，不要說是家具、房子啊，就連新衣服、新被褥、新床單都沒有，也沒有請酒席，請不起，東西那麼貴，一個月50來塊工資，我們在那裏是57.5元。在這裏是51.5元，因為那是在比較偏和貧困的地區，有點地方差異，工資多幾塊錢。
三年自然災害大學停辦
我1962年回來江西，之所以回去是因為家裏有個老母親。我沒有兄弟姊妹，我不能讓母親一個人留在家裏。如果要她到西北去和我一起生活，她也受不了。正好62年鬆一點，就回來了，回來原來到井岡山大學，就到菜油機廠，聯繫到井岡山大學。我原來有老師在井岡山大學，通過他們聯繫了，但是到62 年下半年回來的時候井岡山大學下馬了，它本身就要下馬，停辦了。
為甚麼要停辦呢？因為那時正好是國家三年自然災害，三年自然災害國家停了很多東西。停掉的話呢，就是各條戰線都收縮，首先是工業上，工廠，沒有糧食吃呀，減少城市人口，一些工人就到農村去了。撤掉井岡山大學之後，我就面臨回不回來的問題了，我還是要回來。我爭取了一個難得機會，我回到我的母校——白鷺洲中學教書，後來就文化大革命，然後就下放了。
教師不教學回家種田
文化大革命都要下放，除非你是造反派。我下放回我老家。回去種田，但照樣給工資，幹部身份保留，那是毛澤東的一條最高指示：廣大幹部下放勞動，是重新學習的極好機會，除老弱病殘者外都要這樣，那時我是30 來歲嘛，68年下放的，32歲，不錯嘛，到農村去，因為我小時候也會勞動，到農村去的話並沒有甚麼可怕。當時是農民公社，男勞動力第一，強勞動力第一，如果一天早上白天上午下午都出工的話，最高可吃到十分，女的就是六、七分，我那個時候可以吃到九分，我技術活像插秧啊耙田，像甚麼挑擔呀我挑得過他們，當然那個分是相對性的，我們那時見不到工資嘛，那邊不拿錢的，這個錢給生產隊集體的。
喊毛主席萬歲沒舉手被批鬥
下放之後就不管你了，在原單位就會批鬥，是這樣的，本來是不一定批鬥我。我在吉安高中，在吉安高中造反派叫井岡紅衛連，那是很有名的，後來成立了革命委員會，那是井岡山地區，就是吉安地區後來由井岡山市改來的。革命會副主席相當於副市長啊，那是非常有名啊。因為我看他們造反，東搞西搞，搞得亂七八糟，搞得沒個名堂，事情黏連太多啊。我就和他們辯論，口頭上當然會和他們辯論。那時興寫大字報嘛，大字報我也會和他們辯論，他們就說我會講會寫。有一次批判我們中學的校長，說他是走資派。其實我平常也很少和校長接觸，我就是教我的書，但是當我看到校長做他應該做的工作，怎麼就成了資本主義當權派了呢？就這個樣子了呢，怎麼就是資本主義了呢？他們召集全體師生開批判會批判這個校長，他們就找一個理由，他們就喊口號，喊毛主席萬歲時候我沒舉手，我覺得那是胡說八道，我還沒有認識到喊毛澤東萬歲是個人崇拜，我還沒有這個認識，那個同學就說彭禮賢沒有舉手是現行反革命，把我揪到台上去，然後就把我和那些走資派弄到一起遊街去。
市公安局巧解圍
批鬥就是一兩個小時，那些紅衛兵挺有意思的，遊完街之後把我帶到市公安局，叫公安局把我關起來，說我是現行反革命。市公安局的同志不錯，一問情況，說我在喊毛主席萬歲的時候說沒有舉手，市公安局的一聽情況就明白了。他們辦案能力不錯，很機智，叫我到另外一個房間去，讓他們留下，讓他們講，然後再叫我去陳述一下，我陳述了一下不是這麼一回事，然後他們就說怎麼可能呢，說革命小將革命勇氣可嘉，但不是這一回事，事情不能這麼辦，怎麼能這樣把他打成現行反革命？我被關押起來不久市公安局就把我放了，我就回家了。
我在文化大革命中就被批鬥了一次，不止批鬥，還遊街，還堅持遊街。那時還在學校裏面，然後到68年時候毛澤東號召幹部下放，現在文化大革命結束以後，井岡紅衛連的頭頭，有一些人叫部隊保他，讓廣州的部隊走時把他帶走，最後還是保住。文革之後清查三反分子，他還是判了刑的，從判刑之後了呢，回吉安了前幾年，我沒有見過他，有一個老師也是在井岡山大學的見過他說到我，那個頭頭說那個彭禮賢還是不錯的，還是有才能的，人也很正直，在文革期間和他們辯論不會打人。因為有一段時間造反派受壓，井岡紅衛連打成反動組織，很多人見到他們就打，但我堅決我不會打人。
除去「左」傾教學內容
教書肯定也有難忘的事情，其實我教的井岡山分院的第一屆是78年考進來，81年畢業的，到今年是30周年。我對這屆印象最深，他們是文革以後剛剛上來的。在文革期間，他們這批人基本上是下放知青，初中高中畢業後下放農村勞動去了。文革結束後，他們考上大學。那時學習條件最差，但他們學習最努力，那是學習條件差到甚麼程度呢，當時因為是文革剛結束，我們老師要備課沒有教學大綱，文革中間那套，文革前那套不能用，新的又沒有參考資料，就連作家作品都難找，你要找魯迅的，魯迅的作品還好找點，郭沫若、朱自清等人的作品都難找到，但是學生們學的非常勤奮，筆記做得非常多，課外自己去找書看，非常好，這一屆吃了苦那是不錯。我跟他們上課的時候，常跟他們講我說你們長處很多，不像50年代做學術工具，對毛澤東搞個人崇拜，是不是啊，聽黨的話，聽黨的話呢就是聽一些歪道理的話，你們現在有自己的主見，辦事能力也更強，個人有打江山的闖勁。我對這個班是很有感情的，因為我是從一年級到三年級到畢業班我都是班主任，而且是每年教他們文學課程。我教學內容是比較尖銳的，比如說是《毛澤東的晚年思想》，毛澤東的晚期詩詞除了一首之外都是講大躍進，都是講人民公社的，講反修的，我都把它從課程內容上弄下來了。
採訪手記
兩次採訪彭禮賢老人，第一次老人主要講自己的經歷，第二次則是旁徵博引，洋洋灑灑。在他身上既有滄桑歲月留下的痕，也有一股老有所樂的活力。他講述的時候充滿激情，時常都要把我吸引進他的講述中去，我們幾個年輕人一開始不斷提問帶走老人在走，到了最後是老人帶我們在走。記憶就像是一座活火山，一旦找到一個合適的時機，有了一個突破口，就會毫無顧忌的噴湧而出。今天給大家所展示的只是老人故事裏的冰山一角而已。
转自《成报》
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分类：
外公的人生三部曲
－－作者：罗理
A文
第一步：童年生活
外公在二十世纪三十年代末出生于贵州桐梓尧龙山脚下（当时属四川省）。在他出生的前些年,他的老家还在四川省綦江县打板溪。由于无田地房屋，只好佃地耕种，租房居住。有—年（大约三四岁时），在一个漆黑的晚上遭抢劫,他祖父被土匪开枪打死。因交不起地租，他祖母带着他的父母和哥哥姐姐，搬家到贵州桐梓县松坎区天坪乡。住在一间破瓦房，瓦房是胡三老板的，按租约已满期，因一时找不到去处，胡三老板出于同情暂时允许他们还住在这里。
在他五岁时他的母亲病死了，两年后他父亲也相继去世。在父亲去世前，他的两个姐姐已远嫁他乡，他大哥当兵外出，战乱中杳无音信。于是他与他祖母相依为命。他父亲死后，房主胡三老板也不再让他们租住，他们住的房子他租给了另外的人，他和他的祖母只好靠亲戚接济为生。
在他十岁时他父亲生前的好友蒋如山找到了他们，当时蒋如山是一个佃户生活比较宽裕，于是将他两人接到了蒋家，他平时也帮助蒋家做一些农活。1949年11月，他的家乡松坎区被解放，蒋如山的妻子刘英华当上了乡里的妇女委员。
1952年春，当地实行土地改革。在这时他意外收到了他哥哥的信。由于当时不识字所以时任农会主席的罗开华就把信的内容告诉了他。他得知他大哥参加了中国人民志愿军，现在抗美援朝去了。由于有了这封信所以他和他祖母就被定为革命军人家属。所以在土改时被分到了一个大院和几亩地。在农会工作人员的帮助下,他哥哥与他团圆了。在他祖母的坚持下十四岁的他坐进了小学一年级的教室，但他三年级时（1955）在他哥哥的帮助下他找到了一份工作在松坎区公所当通讯员。
第二部：军旅生涯
1956年2月，他参加了中国人民解放军。由于他有一定的工作经验加上他又是预备党员属于重点培养对象，被送到军士教导团机枪连当学员。教导团的军训，要比普通部队紧张得多，因为在这里经过培训，毕业后要分到其他部队充当中坚力量，所以各方面的要求都很严格。军事的共同科目有：战术、射击、政治等五科,专业科目有：队列、工程、化学三科。
军训完成后他被分到了中国人民武装警察遵义民警支队担任班长。之后他在一次抓捕通缉犯行动中有重大立功他被分到了桐梓县公安局工作。1961年春他被转到了公安敌侦科（国安局前身）任侦查员。
第三部：文革逆境
1966年，“文化大革命”运动开始了。这时，外公还很年轻，任贵州省桐梓县新站区公安特派员。作为一名公安干部、共产党员的他，无条件服从党，听党和毛泽东的话，照毛泽东的指示办事，这是他们这一代同龄人的共同特点，是自己做人的基本准则。所以每当一个政治运动来了，他们都积极参加，对“文化大革命”运动也是如此。
当时在机关、学校、街道都成立各种战斗团、战斗队,轰轰烈烈行动起来造“走资派”的反、批资产阶级反动路线”的时候。新站区机关的广大干部职工，也成立了区机关革命战斗团，大家选他当团长，外公欣然从命。一个被推上风口浪尖的人，是难以掌握自己命运之舵的。只有顺应时代潮流与大家一起批判“资反路线、斗走资派”，在硝烟弥漫的政治舞台上打派性之战。然后，经过各派的大联合，在县（区）人武部的支持下，夺了新站区几个主要领导人的权，于1967年5月26日，成立了“毛泽东思想桐梓县新站区革命委员会”。夺权后机关名称和个人职务上的称谓也随即改变，区公安特派员和公安派出所没有了。之后，他担任区革命委员会保卫小组组长，任务是保卫红色政权，打击现行反革命和刑事犯罪，维护社会治安,监督改造“四类分子”。
在区革委成立后的一段，一些平时对他不满的人就打着战斗团队的旗号写外公和派出所的大字报，说外公整他们的“黑材料”，他们三五成群到区保卫小组，以找“黑材料”为借口，企图抓外公批斗。但这时，外公既是区保卫小组组长，又是区联合指挥部委员，外公的一行一动，既在反对派的监视下，又在支持派的保护之中。因此，想抓外公批斗的人暂时不敢轻举妄动。
但好景不长1968年春，中央文革江青和公安部部长谢富治，发表了“砸烂公检法”的讲话，她们的讲话内容传到新站后，想整外公的那伙人的机会终于到了。经区革委副主任苏XX（造反派结合进区革委的）和指挥部成员王XX等人的一番策划，“彻底砸烂公检法、打倒李智明”的大幅标语，竟在一夜之间就贴满了新站镇的大街小巷。这时，外公因阑尾炎发了正在县医院开刀住院。一天夜里，区机关的一位朋友给我外婆（当时她在区工商所工作）放信说：小段，叫你们李智明注意点啰，明天有人要去抓他……
外公接到她转来的信息后，七十二计，走为上。
外公立即去了遵义。他去遵义有两个目的：一是才开刀，伤口未痊愈，想在那里躲避几天；二是反映一下县人武部在新站区“支左”的杨XX的情况，如王XX盗卖国库粮食的问题，外公曾向他报告，他们不但不查处，反而说外公对革命造反派的看法有问题，还将外公反映的情况转告给王XX。外公找到地区革委阮义才和地区造反总指挥部指挥长冯林同志，他们听了外公的汇报后，对外公给予同情和支持，随即给县人武部负责支左的王水文副政委写了一封信，主要内容是：根据省革委指示，不要乱抓公安人员游街批斗……待我外公拿着这封信回到桐梓时才得知：有几个被人们称为泼妇的女造反派，拿着绳子和写好的黑牌子，到县医院抓外公时扑了空，她们回到新站后，又立即写出几幅大标语；“有个刘少奇，就有个王光美，有个李智明，就有个段碧琴”。在苏和王的指使下一伙人把外婆段碧琴抓去挂黑牌游街批斗。此时，从学校毕业刚分到新站区工作的胡大宇，对这伙人的作法持不同观点，说了几句公道话，也被戴上“反动公检法的铁杆保皇”的帽子，勒令其举着用稻草扎的刘少奇像游街示众。这伙人在打倒李智明的喊声中，宣布夺了区革委保卫小组的大权，王XX居然充当了区保卫小组组长，他确实洋洋得意，威风一时……
1968年8月5日，外公与县公安局的其他工作人员一起，被县军管会送进了遵义地区公检法斗批改学习班，两月以后，又被送进桐梓县革委办的假角山“五七”干校。
假角山，位于县城20余里，海拔髙度1500米，不通公路不通电。到这个战校劳动锻炼，改造思想，接受审查的所谓叛徒、特务、走资派和对造反派没有转变观点的干部，计150余人，住在临时搭建的草棚里。冬天寒风刺骨，夏天蚊虫叮咬。当时的革命委员会，把他们们这些人集中到这里，实质上是一种残酷的惩罚。外公在战校一边劳动锻炼，一边向有关领导反映王XX的情况，后经县里组织专案调查，王XX监守自盗国库粮一案事实存在，被县公安机关军管会逮捕后依法判刑8年。不久，县革委保卫领导小组的一位负责同志对外公说：你在新站同那几个人的斗争，看来不完全是派性斗争，有些人确实有问题。现在我们研究决定，调你到县革委清理阶级队伍办公室工作。但你的工资和组织关系仍保留在“五七”战校。
外公到清队办公室后不久蒋如山找到了他。当时有人提出蒋家佃了地主很多地，还请有—个长工（所谓长工，说的就是我外公），生活超过了一般中农的水平，应划为富农。之后地委工作队的两位工作人员还找到外公，要外公划清界限，站稳无产阶级立场，写一份帮蒋家当长工的证明材料。外公知道在那动荡的年代，只要蒋家被划为富农，这将给他们的命运带来什么，外公认为他不能忘恩负义，以怨报德。在外公的坚持下蒋家被划为了中农。
1973年8月，桐梓县公安局恢复。原公安局的干部陆续调回公安机关工作。之后，外公先后担任县公安局秘书股长、政保股长、外事科长和公安局党的总支部书记等职。
外公感叹道“文化大革命”运动，从1966年起到1976年粉碎“四人帮”为止，从时间上算长达十年，但“文化大革命”运动中，此一时，彼一时，你斗我，我斗你，在人与人之间所造成的恩怨矛盾，及其贻害，岂止十年。对这场革命往事不堪回首只有亲身经历过这场运动的人，才能真正品尝到其中的滋味。
B文：
此次全国中学生历史写作大赛的年度主题为走过历史（大时代中的个人命运），看到这个主题时我想到了我的外公，他作为一位七十多岁的老人应对时代的变迁有许多感悟。而我也可利用这个机会倾听一下他们的声音了解他们的思维方式从而更好的理解他们在现在这一时代做出的一些可能令我们不解的行为。
采访过程为以下安排：
2012.7.21：我请他简要叙述他的从出生到现在的经历之后进整理我大致分为三个阶段童年的生活阶段、从军阶段、经历文革阶段。并根据我收集的历史资料整理次日的提问。
2012.7.22：我提出了以下问题
1.当时他的家庭大致结构。
2.他的父母相继去世后对他的影响。
3.在他家是如何在土地改革中分到土地及其住房？
4.他是如何当兵及其在军队里的生活状况？
5.他是如何进入公安敌侦科（国安局前身）的？
之后经过整理的到一些有代表性的材料并查阅相关资料寻找材料中与历史资料不相符合的类容整理成问题和查阅有关文革的详尽资料制作问题并与次日进行提问。
2012.7.23：我提出了以下问题
1.该地区在文革是否有战斗队、战斗队的名称、他是否加入过战斗队？
2.他是否被批斗及对他家人的影响？
3.文革中的一些令他记忆尤深的时间。
4.他对文革的感悟。
之后资料材料经过三天采访及材料整理后完成了A文写作。
经过这次活动我发现了一些被尘封已久的历史，了解外公在特定时代的思维方式，更加充分的了解了时代对个人的影响。理解了外公在现在的一些令我无法理解的行为。还挖掘到了一些被遗忘的记忆。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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外祖父回忆三年饥荒
－－作者：唐子阳
每每听到我眉飞色舞的谈起我在学校的快乐生活，津津乐道那些所见所闻，外祖父总在兴奋后叹息几声。我疑惑，问他缘由，他叹道：“今非昔比啊……”我更疑惑，难道外祖父您的学生时代不快乐吗？外祖父笑笑，灰白的眉梢掩饰不住对于过去的无奈。他欠欠身子，为我讲述起那段发生在上世纪五六十年代的故事－－外祖父的学生时代。
我生在河北省逐鹿县郊的一处村庄，小时候我也无忧无虑，就像你们现在一样。父亲做点小生意，每天在县城和家之间往返，偶尔出次远门，回乡来给我带回几样省成立新鲜的小玩意；母亲是个本分的庄稼人，勤劳善良，勤俭持家。就这样，家里还算富裕，是村里的“富农”人家。我放学回来帮母亲做点家事，和父亲一起整理好第二天进城的小车……日子这样过着，安定祥和。
一九五八年，我十五岁，考上了县城里的高中。家里人欣喜万分，我也自豪无比，我终于成了半个“城里人”啊！未来一定会有变化的！然而，这变化，来的太突然，变的太巨大，改变的方向也是我始料未及的……
（一）跃进
今天的县城出奇的热闹，人们像是约好一同去看一出大戏似的，在县政府的门前聚集着许多人。我和几个同学完全是出于好奇，挤过黑压压一片的人，我们看到了墙上赫然贴着的大字报，上面记着党经过八大二次会议通过的指导方针：“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”下面的具体内容密密麻麻的看不清。我也没有在意，心想就让大人们操心去吧！罢了，我便不再去看，挤出人群向家走去。
回到家，我发现邻居们也在七嘴八舌的谈论着什么，仔细听来，好像就是那张县城里的大字报诶！我连忙进门问刚从县城回来的父亲，父亲吸一口烟，说道：“党要求我们要重视工业，大炼钢铁喽！”我道：“这是好事啊，我们为什么不发展呢？”父亲又说：“钢产量要求每年都要翻番，怕是心急吃不了热豆腐呦！”言罢，父亲加了一句：“记住了，以后放了学到咱家瓦房那边吃晚饭。”“为什么？”我惊讶“村里组织了公社，以后饭大家要一起吃，不允许私设炉灶。咱家的瓦房，成了公社的食堂。”父亲说着，眼里充满彷徨。相比较父亲，母亲倒是显得相当热心，她张罗着公社的事情，为我们家安排得不亦乐乎，“瓦屋给大家当食堂有什么不好，也是响应国家号召嘛！”母亲如是说。
“大跃进”兴起后，村子里发生了很大的变化。一个个“土高炉”矗立起来，邻居们大炼钢铁，干劲十足。母亲早期也不去种田了，而是跟着大部队一起上山开矿。我们家本来有四口大铁锅，母亲把其中的三口扔进了炉子，剩下那口锅的锅把能敲下来的部分也全敲了下来。父亲不快，小声抱怨了几句，母亲教训道：“咱们这是跟党走，做大事，你有什么可抱怨的？也就是在家里，你要出门了还多嘴多舌，小心成了‘反革命’！……”“炼钢！炼钢！”父亲打断了母亲说的话，恨恨道，“早晚咱们也得被炼了去！”
（二）炼钢
父母对于炼钢一事截然相反的态度，让我很是疑惑：这炼钢，到底是福是祸？
不过我想我不用纠结于此了，我们－－也就是这群学生，也被要求一起加入钢铁生产的行列，地点，就在学校操场上。
这天一早来到学校，我正准备开始读书，就见两个同学跑进来，拉着我往外拽，催促道：“快点，该到操场上集合了！校长有话要说。”“开玩笑吧，”我没往心里去，“马上就该上课了，我看你们这是想溜出去玩吧！”“你看看这教室里哪还有人？赶紧的！”无奈，我又把刚拿出来的语文书，又放回了书包里。“真是瞎折腾！……”“你说什么！”他们登时打断了我，“你什么意思？不满意吗？告诉你！对校长不满，那就是对毛主席不满！你就该被打倒！”
我愣住了，恍然明白了校长要说的是什么。
果然，校长一大早把我们纠集在一起就是为了炼钢。他动员道：“同学们，现在正值国家发展的大时代！‘以钢为纲，全面跃进’是党提出的口号，我们要毫不犹豫地坚决做到这一点！同学们，你们为国家做出贡献的时候到了！”台下一片欢呼，大家都高举着小铁铲，高喊着作为回应。“同学们！同志们！干起来吧！”又一阵声浪涌起，人群开始涌动，就地开工。
操场其实就是一片沙地，毫无疑问是最好的炼钢场地。我从老师手中接过铲子，和另外三个同学组成一组。同学们的热情高涨，一个半米的坑一会便挖好了，我抬头望去，偌大的操场现在看来就像是被兔子肆虐过一样，到处都是坑洞。那些被“挤”出去的同学，都自告奋勇的当起了搬运工的角色，有的搬来砖块石块，分配给我们，我不敢怠慢，急忙和其他人一起垒炉子。砖块还好，最可恨的便是那些形状千奇百怪的石块，放到哪里都会出问题，炉子也因此塌了好几次。我们后来决定把大的、圆的石头砸碎，塞到缝隙中，保证炉子的稳固……几次尝试过后，一个“高炉”终于码好了，我直起身子，远处，放在推车中的煤炭，废铁渣已经隐约可见了。
万事俱备，只欠东风。我们首先把废铁塞进炉里，坑中堆好煤炭－－分到手煤炭少得可怜，我甚至怀疑能不能煮熟一碗粥－－点起了火。一个同学俯身努力的向炉膛中吹气，可是他的脸都被熏黑了，炉里的铁渣别说熔化，连点动静都还没有呢！这些东西就像孙悟空在太上老君的炼丹炉似的，不论怎么烧，仿佛金刚附体。一旁的一位“高人”指点道：“和点泥，不就黏上了吗？”现在回想起来，这算是什么注意啊！但在当时，我们把这句话当成了金玉良言，想都没想就照办了，这也算不是办法的办法吧！
炼钢让我们付出了一天的辛苦，中午饭都只能在操场上匆忙解决。嘴里嚼着干馒头，夹杂着吹进嘴里的沙土，我突然对炼钢产生了无比的痛恨，泪水在我的眼中打转，我强忍着不让泪流下来，因为我想起了母亲的话：“小心成了‘反革命’！……”只得默默的继续做着这件我不想做的事。最后，“钢”炼出来了，是一块未熔尽的铁屑混合着泥、沙子以及小石块的，状如豆腐渣样的东西。我和另外三人面面相觑，是的，我们都不认为这算是一块合格的“钢”。然而收工的时候到了，我们不得不上交成品，但是我们发现，我们完全没有必要为成果而自惭形秽，因为其他人炼的“钢”甚至比不上我们的－－有的仍然是一堆废铁，仅此而已。
（三）天灾
一九五九年七月，华东地区遭到长江洪水侵袭，这次水灾的发生也拉开了一场长达三年的大灾难的帷幕－－恐怖的饥荒降临了神州大地。
之前在公社食堂大吃大喝的人们一听说没有粮食，都傻了，可他们能做什么呢？农业已然荒废很久了，我家的也是全村唯一的那台拖拉机，连轮轴轴心的铁都被拆去了。父亲的话，竟然应验了。
过了些时日，县里的墙上贴出了公告：从今天开始限定粮食供给，每人每月定量34斤粮食。每个月有人来家里发放粮票，粮食都要凭它购买，每人34斤，不多不少。领取站前排满了人，先要交票，之后再交钱。在那时候有钱又有什么用呢？拿再多的钱，没有粮票，也不会多发你一点粮食。再后来，油、糖、碱面都开始限量供应了，甚至是针线－－原因就是棉花也稀缺了。我母亲和大家一起去地里捡树叶和烂白菜帮……
说起去捡菜叶的事，我可是记忆犹新。镇上的人们先是把各种散落在地的枯枝败叶用铁耙子聚集起来，从中找出能吃的东西－－说是“能吃”的东西恐怕已经不太贴切了，仍泛着一丝绿的枯叶都被人们小心翼翼的捡起，放进背后背的框里。能找到这些，就算是找到宝贝了！人们在镇上搜光搜尽了，便到周围的小土丘上找。时值冬季，镇民们去山上找东西时却难以带上一双完整的手套。土里的地瓜、山药什么的早就没了，有的人就用小铲子刮下树皮带回家。母亲用她龟裂的手，把杂草从地里挖出来，费力的用小铁铲切下草根，放进筐里。记得母亲边切边对我说：“粮食吃完了就只能靠这个喽！要是在这样下去，恐怕再过几年我们就该要吃泥巴了！”“吃泥巴！”我惊讶，“这太荒谬了！”母亲则显出悲伤又无奈的神情，轻抚着我说：“孩子，为了我们能活下去，为了使我们这个家延续下去，还有什么是不能吃的呢？”
日子就这样一天一天的挨着，到了过年，母亲好不容易带我出去要买点猪肉，却发现这猪肉只有皮和骨头，中间的肉只有薄薄的一层。或许是当时的东西实在太少了，粮食供给又下降到了31斤，听说在全国人民代表大会上，还曾讨论过将面粉价格从一毛八分一上涨到一毛八分五的问题。
我毕竟是高中生，没饭吃让我吃了直到现在最大的苦。学校没有统一的食堂，午饭还要回家吃自己家的粮食。为了“减轻”我们的痛苦，省委对全省学校下了通知，体育课全面停止，是要让我们减少运动产生的消耗，节省粮食。现在听来，真是让人哭笑不得。即便如此，我周围的同学还是有饿的腿水肿的，甚至都看不出来有一点肉，相当严重。学校统计了水肿人数上报到了省委，不久援助计划便下来了：给每位发病的同学每人发了二斤黄豆，一两麻酱补充营养。如果在家中我实在饿的不行，就在水中滴上两滴酱油喝下去。就这样，我虽然没有饿的腿水肿，但也瘦了大概有20多斤。然而也就是在那个时期，我看到了饿死的人，他们的惨状让我整整三天深感不安。
那是再一次中午回家的途中，我看到三个倒在田里的人。他们都瘦得只剩下了皮包骨头，脸色蜡黄，一个人的头深埋在荒草地中，周围的荒草已经被扒的倒伏了，可想他死前疯狂的在荒田中觅食的惨状；另两个人面朝上躺着，一个已经死去，另一个人尚有一丝气息，手扼住自己的喉咙微微颤动着，仿佛是在和死神在做最后的挣扎。我和身边的同学实在不忍心再看他们了，于是强闭着眼睛快步走回了家。当时我们听说了河南还发生了吃人的事，好在我们这里没有出现，想想就觉得发指。
（四）重建
三年的饥荒让人们意识到了农业的重要性，但要恢复生产又是谈何容易！荒废的农田在我眼中满目疮痍，没有一点生机，庄稼生长的耕作层上面尽是杂草、树枝、石块等杂物。清除杂物可不是件轻松的事，当时机械化才刚起步，农村大多还都要考靠人力，村民们用肩挑人抬的办法，进行大规模的清理工作，用水冲，用牛耙，用肩挑，去清理杂物，改良土壤。政府尽全力下发的救济金，对我们来说也是杯水车薪。重建时期，生活不比三年大饥荒时好多少。
我于一九六二年考上了大学，那年夏天便离开了家乡－－这个让我受尽磨难的地方。后来听母亲说，逐鹿县粮食产量恢复到灾前水平，用了一年多近两年的时间。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
王晓明：“语录”声中的跳高世界纪录
》
分类：
“语录”声中的跳高世界纪录
－－记“文革”时少有的一次体育盛事
作者：王晓明
浙江金华可说是座见多识广的古城，什么样的人物都来过？什么样的好事都见过？这人类跳高的世界纪录，也就和这座盆地里的城市有了些干系。1971年5月的某一天，我国男子跳高名将倪志钦在市中心的人民广场上一跃而起，以2.29米的成绩，平了前一年由他自已创造的男子跳高世界纪录。
在今天的你看来，这只是一段枯燥的文字，遥远的记忆。而对我来说，却是一幕幕身临其境的生动场景：人山人海的观众，倪志钦奋身腾跃的轻盈身影，而最富时代特色的，莫过于当时全场观众高声朗诵毛主席语录的巨大声浪……
我能够一幕幕历数这些历久弥新的场面，是因为当时我就站在广场上那些人山人海的看客里，而且不仅是名普通观众，还是位十分狂热的跳高爱好者，名将倪志钦的忠实粉丝。（虽然当年没有、也不准有这样的称呼，除了伟大领袖，别人都不准、也不敢有什么粉丝）
那时已到了“文化革命”中期，人们造反造得有些疲倦了，需要有些其他的精神寄托。尤其是我们这些半大不小的孩子，虽说“复课闹革命”回到课堂，但“知识越多越反动，”学校自然没有多少书敢让我们去读。年轻人精力旺盛，只好整天去田径场球场上发泄。那段时间我疯狂地爱上了跳高，还破了好几个班级的“非正式纪录。”不过一次我兴致勃勃向体育老师请教，他看了看我无望再长高的身材，却迎头泼来一盆冷水说：你这么小的个子，就别再学跳高了吧。
成为跳高名将的希望就此破灭，不过喜爱跳高的热忱却仍然火一般在我心中燃烧。尤其当1970年11月8日，听到广播里传来我国著名跳高运动员倪志钦在湖南长沙以2.29米的成绩，打破由前苏联运动员布鲁梅尔保持的2.28米的男子跳高世界纪录，成为中国第一个打破男子跳高世界纪录运动员的消息之后，我对这项运动更加关注喜爱。
好象老天爷有心给我的这份热情再添上把火，1971年春天到来的时侯，竟然传来了中国跳水队、田径队要来金华表演，下基层为“工农兵”服务的喜讯，我们关注的跳高名将倪志钦也在其中。听到这个消息，我们心里有一种“东方红，太阳升”的感觉，那份惊喜，那份期盼，打个比喻吧，就和现在球迷们听说球王贝利要亲临本地踢球，那份疯喜那份癫狂一个样。更何况那还是一个没有电视，没有网络，甚至连书籍、电影、戏剧和麻将老K都已经被革了命的年代。
日盼夜想之中，中国跳水队、田径队的健儿如期到来，这可是古城千年以来从未有过的体育盛举呀，顿时把小城推向了一个欢乐的高潮。其实那个时侯，中国体育经历了五年“文化革命”，正处于一个狼藉不堪的境地，己经被折腾得千疮百孔惨不忍睹。各地体育场地的功能不是比赛训练，而是开批判斗争大会。由于闭关锁国盲目排外，放眼世界，偌大个地球不是美帝苏修，就是各国反动派，友好国家板着手指头也数不出来几个，更无法去出国参加体育比赛。当时运动员的主要职责不是训练比赛，而是写大字报搞武斗，许多“文革”前培养的体育名将已被折腾得失去了比赛能力，新人又没有选拔培养出来。这样的体育队伍竞争力可想而知。我记得后来中国队重新出国参加国际比赛时挺有意思，喊出的口号是“友谊第一，比赛第二”，仿佛已经不是一支体育队伍，而是一群专门出去交朋友撒钱的外交官。
在那样的形势下，倪志钦打破世界纪录自然成为中国体育绝无仅有的一抹亮色，用流行的话说：是毛主席革命路线的伟大胜利，给了帝修反一记响亮耳光。我们小伙伴里风一般地在流传，说倪志钦来金华享受的是“部长级待遇”，虽说没人说清这究竟是个什么样的待遇，但想来，肯定是十分高级的待遇喽。
表演那天阴沉沉的天公十分作美，风儿轻轻的不见冷，云层厚厚的不下雨，是室外观赏体育比赛最好的天气。上午先进行中国跳水队的表演，地点就在离通济不远的婺江溪滩上。
那个时侯小城没有象样的跳水馆，婺江上也没有人工湖，义乌江和武义江从远处奔来，在城区双溪口汇合成宽阔的婺江，然后沿着城南的河床急急奔向兰溪，江水清澈见底，溪滩上裸露着大片的卵石与沙滩。江心用毛竹搭起一个高约五米的简易跳台，架前挖开泥沙成一深潭。观看的人群密密麻麻站满江边和通济桥，一齐伸长了脖颈观看。
表演开始，高音喇叭先播出表演的内容，然后国家队员们沿着竹梯爬上塔台，举手向观众示意后，纵身从跳台上一跃而下，在江水呈激起一个个清澈涟漪。那天我第一次听到了“向前翻腾一周半”等专用跳水术语，羡慕地看着那些身穿泳衣的健儿身轻如燕，在碧水蓝天间翻飞成一道道闪亮的弧线。
不过心里惦记的，毕竟还是下午举办的国家田径队表演，尤其是偶像倪志钦的好戏。因此跳水表演一结束，我立刻马不停蹄，赶到人民广场去抢占好位置。那时的广场没有大理石地面和喷泉华灯，说穿了至多就是个标准的砂石田径场，连绿草都没有几根，正好供田径队表演。
下午二点表演开始，不外乎是些中长短跑，跳远投掷之类，虽然十分精彩，却也没有什么出人意料的地方。印象最深的倒是那几个铁饼、铅球运动员难得一见的体形，高大黝黑，又高又壮，柱子一般粗壮的大腿。那时侯一般的中国人吃饱肚子都很难，不象现在这样，三个人里面就有一个胖子，大家集体为减肥发愁。那时正群体性瘦骨嶙峋的我们见到这样膘肥体粗的大汉，自然免不了惊诧、羡慕与惊呼。
表演进行到一半，几个运动员从我身旁不远处走进运动场，高音喇叭立刻响了起来：“同志们，此刻走进场地的，就是我国优秀跳高运动员倪志钦同志……”话音未落，只见其中一个瘦瘦高高，戴幅眼镜的年青人闻声站住，按照那时流行的方式，高举起手中的“红宝书”--《毛主席语录》向大家挥舞致意，雷霆般的掌声刹时间响起，一直伴随他来到跳高场旁边。
从那一刻起，我的眼光就再没有离开过倪志钦，离开过混乱年月里那个值得崇拜的偶像。我看着他在场地边換衣服，做预备动作，直到表演正式开始。那天的倪志钦好象从1.95米的高度起跳，然后横竿一步步地逐渐升高，几乎所有的高度他都用俯卧式动作轻盈地一跃而过，激起全场一阵阵的热烈掌声与欢呼声。
终于横竿升到了那个激动人心的高度，高音喇叭宣布：现在横竿已经升到了2.29米，倪志钦将再次冲击这个领先世界的高度。广场上一时间异乎寻常的静默，人们全都屏住呼吸，目光全都集中在那个瘦高敏捷的身影上。
倪志钦在一片静寂中起跑，步伐象骏马一般轻捷明快，几歩就来到了栏杆前，然后轻快地纵身跃起……
我举起双手就使劲鼓掌，可是那举起的双手却突然在半空冻住了，因为我看见随着倪志钦落进沙坑，那横竿轻轻摇晃了一下，竟然也掉了下来……
咦，这横竿，怎么可以掉落下来呢？怎么可以……
不过倪志钦从地上爬起，很快又回到了起跳场地，然后举手示意，表示要进行第二次冲击。
起跑，腾跃……高高的一跳，这回准定行了，可还没等我们吁出一口气，那横竿竟又掉落下来。
天空的云层缓缓压低，零星的细雨慢慢飘落，运动场上的气氛变得凝重。一阵零零落落的议论声开始响起，又回到起跳线上的倪志钦显然感受到不小的压力，原本挺拔的身躯似乎有点弯曲了。
高音喇叭就在这时震响，播音员的声音听上去异常高昂激奋：“同志们：倪志钦同志将再一次向世界纪录进行冲击，让我们和他一起学习伟大领袖毛主席的教导‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”全场数万人全都跟着齐诵，巨大的声浪一阵阵在运动场上轰响，撕裂着空气，激荡着心灵。
语录声里，只见倪志钦一把脱去上身的汗背心，往地上一甩，然后象个义无返顾的壮士，光着脊梁大步向不远处的横竿勇猛扑去……
那光着脊梁的身影在我眼前快速变幻，一怱儿象上甘岭上冲锋陷阵的战士，一怱儿象在风浪里飞掠的海燕。终于那身影高高跃起，这回又高又稳，从横竿上轻巧地一掠而过，稳稳地落在沙坑里。
一个奇迹，一个世界男子跳高的奇迹在这个盆地古城中诞生，倪志钦在这儿平了由他自已创造的世界纪录！
鼓掌声、欢呼声经久不息响彻云空……人们似乎不知该怎样表达当时的激情，最后还是高音喇叭说出了大家心里话：“毛泽东思想威力无比强大，在它的激励下，倪志钦同志又一次平了世界纪录……”
此话当时听上去确实令人深信不疑，不过若干年之后，我不知怎地却有了些其他的想法，总在琢磨：假如当时倪志钦在万众一声齐诵语录之后仍然没有跃过横竿，第三次仍然失败的话，会出现什么情况？有人会指责他不听毛主席的话，不忠于伟大领袖吗？
你别说，我这份担忧还真不是杞人忧天，类似的事情若干年后还真得就发生了：80年代以后倪志钦老了跳不动了，就连他的学生，曾经三次打破过世界男子跳高世界纪录的朱建华也跳不动了。这个时侯据上海媒体报道，就有些人真得堵在朱建华家门口冷嘲热讽，要这位曾经的世界冠军把过去吃的甲鱼和补品都吐出来，还回去……
转自《共识网》
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》
我的文革經歷之孤軍奮戰的文革主任
》
分类：
我的文革經歷之孤軍奮戰的文革主任
核心提示：
小時候回來之前住在湖南，我的爸爸本來是商人，但是那時候日本人剛好打到湖南。我父親被打瞎了一隻眼睛，商店也被燒了，我媽媽因為爸爸瞎了眼睛後不久就病逝了，我家的家境就急劇下降。
口述人：歐陽鐘麟，男，1938年生於吉安市郊的吉州區興橋鎮釣源村
採訪人：鄧小川，李梨，饒觀錦，高仲初
採訪時間：2011年07月17日
採訪地址：江西省吉安市郊的吉州區興橋鎮釣源村歐陽鐘麟家中
日寇眼下賣藝為生
小時候回來之前住在湖南，我的爸爸本來是商人，但是那時候日本人剛好打到湖南。我父親被打瞎了一隻眼睛，商店也被燒了，我媽媽因為爸爸瞎了眼睛後不久就病逝了，我家的家境就急劇下降。我一個阿姨不敢出門，因為日本人在湖南燒殺搶劫，所以我只好上街提籃叫賣，賣香煙之類的。日本人因為還是有點喜歡和小孩子玩，而且我當時還懂點武術，就在賣煙時弄雜耍一樣的表演給日本人看，他們看一個小孩子弄這些就很高興，所以就會多給些錢給我。我表演的這些有武術，還有唱戲。因我在湖南當時有鄰居是唱戲的，而且唱得還好，我當時就和他學了一點，他們說我很聰明，就和我爸爸說要我去學戲，但是我爸爸不肯，在他的觀念裏戲子就是戲子，那時的戲子是地位相當低的。但是我還是會偷偷的學，他們早上起來吊嗓子都會叫我去。但是我爸爸堅決反對，他要我出人頭地。但是好多功夫我都學到了，甚麼走場啊，擺姿勢啊……
那個時候，很多店都被燒掉了，因為很多店因為戰爭不敢開下去，店裏面還有很多東西，所以每次回家的時候，我都會去那些店裏找一些吃的回去裝滿整個籃子。就這樣我不但養活了整個家，而且有時候還會給鄰居分一點，就這樣我養活了四家。那時街上沒有人管，現在都不敢想那段歷史。那時日本人的飛機和美國的飛機都在頭頂上「嗡嗡」叫他們的飛機互炸。爸爸說要回來，在那邊實在是扛不住了。那時就和爸爸回來了，回來時湖南的鄰居都不捨得我回來，因為我能給他們吃的。
當選文革主任
在文革時期，上面選我當文革主任。那時是要除四舊，所以村子裏的牌坊和祠堂都要拆掉。後來紅衛兵就來砸牌坊，把我們的古蹟都要毀掉。當時釣源的副鄉長和我談話，我和他說不要毀掉牌坊，這是我們的祖宗留給我們的東西，留給我們的教訓。十六座牌坊，一座座被拆掉，我實在是看不下去了。我和副鄉長和族長說要保護廟和牌坊。他們說我作為文革主任不要頑固不化，要支持工作。但是我孤軍奮戰，沒有人支持我，所以牌坊都被拆掉了。在拆最後一座牌坊時我就躺在那裏不要他們拆，我說：「你們要拆就把我打死。」後來他們沒有辦法就找人把我抬走了。但是不知道為甚麼就拆了一半，還有一半鄉長還留下來了。
急中生智力保文物
還有一次是拆那個廟。我說不要拆，他們說我保護封建迷信。但是我說「這個廟坐在這裏很好，它面積大，在下雨的時候農民百姓可以在這躲雨，在出大太陽是還可以在這裏乘涼。這是為老百姓的幸福安康想，怎麼是封建迷信呢。」後來就真的保下來了。
還有我們釣源以前的古鑼，那個鑼特別的大，也很多，現在可能也只有我們村裏有這個東西了。那時候要打倒牛鬼蛇神，除四舊，他們要把那個鑼消滅掉，以前是用這個拜菩薩的。他們說要毀掉，我說不能滅掉。他們說：「通通打爛他，毀滅它們。」我說不行。他說：「你又來做好人，你又來管閒事，你給我個理由。上次你又不讓我們拆大屋子（八老爺廟），搞得我們拆了一會就不准拆了，要是拆了就一天時間，多快啊，但是你不讓我們拆，還要我們搬磚把它修好，就拆的這點費了我們一個星期時間，多累啊，你今天給個理由看看為甚麼不能消滅？」我說」理由多了，這個鑼多好啊，又大。我們保護下來就是積德了，群眾會感謝我們。「他說：「積德？呵呵」說完他就挽起衣服，吐兩口唾沫在手上搓兩下，就要用斧頭劈下去。我說：「不行。」他說「為甚麼不行？用來敬菩薩？」我說：「不是敬菩薩，共產黨為的就是讓老百姓過上好日子，我們共產黨勝利了可以敲鑼打鼓慶祝，這時候就可以用這鑼了；還有，如果我們村上出了甚麼事，比如說火了，這時候我們就可以鳴鑼示警，人們聽到這個聲音就知道出事了，就會馬上集合出來救火了。這個還不好啊？」他說：「這個說的有點道理，呵呵，不毀掉了，留下來。」就這樣留下來了。
阻撓「除四舊」拆房
那個「八老爺」遺址，以前是八老爺住的地方。八老爺的一個哥哥是朝廷官員，為八老爺建了一棟大房子，就是現在的八老爺廟。所以文革時期也在清除地主的東西，要把八老爺廟給拆掉。我當時聽見了就急了。我看到那邊有一夥人拿泥刀和大鐵錘來拆房子。我不讓他們拆，我堅決不肯，但是他們不顧我的阻擾，他們就上屋拆房。我說：「你有本事再拆拆看，你不准拆，我待會兒去求求葉書記，你今天不要拆，說不定能不拆……」但是他們不聽，說：「你有甚麼權利說不許拆。」他們還是拿工具「咚咚咚咚」的拆。我說：「你下來，你拆拆看，你再拆我就拿石頭砸死你，你再試試看。」他們不聽還在拆。我就撿起兩塊鵝卵石朝他敲了幾下，但是還是不下來，我就扔向他。我學過功夫，朝他的小腿邊上扔過去，扔到了他的腿，破了，而且那個石頭還把那個牆給穿破了，牆上都還有一個洞現在還在。後來他說：「你還真敢扔啊。」他們馬上下來了。
第二天，葉書記叫我過去，他看見我，就把我推到房間裏，還把門關了。我看關了門，我心裏一喜，因為我知道這對我有利。他說「你怎麼阻止他們拆地主階級的房子，而且還用石頭把人家扔下來了，如果真的把腿弄斷了怎麼辦？你不要管了，明天就拆掉。你保護地主階級的房子有甚麼好處啊?」我說「這不是地主階級的房子，在1927年是毛主席在這想建蘇維埃臨時政府。」他說：「你有甚麼證據。」我說：「你可以去問主任歐陽文生，你可以找他問，他還到那裏放哨那時候。」後來找人證明了，葉書記說「哦，這是文物呀，差點犯錯誤，謝謝你保護了文物。」我說：「是啊，他們還不懂，還想把它拆掉，拆掉了誰負責啊？」就這樣那個八老爺廟就保護了下來。
為拉我入黨改成分
還有很多事情，葉書記對我很好，他當初為拉我入黨費盡了心思。我當時的成分不好小土地主，那時他為了把我拉上去，就把我的成分改了，改成下中農，那時是選三榜，第一榜通過了，第二榜那時是要填甚麼東西，我當時沒有填，我怕上面就不填。但是歐陽怡興一定要我填，我說不怕通不過，他說「一定會通過，他敢保證。」後來我就填了，第二榜就這樣通過了。但是第三榜就出了問題，那時剛好碰上文革，所以就這樣沒有入黨。
你們現在過來時也看見了，我們村上本來一直都是古建築的，但是，你看看現在，都有好幾棟新房子。我當時就說不能建，建了就毀壞了這裏原有的味道，這樣太難看了，但是不管我怎麼反對都沒有用，他家的爸爸有點權力，我那時沒有資格參加那個會議，他爸爸（釣源一個吃飯的飯館，新建築）在會上就收買了一些人，所以就通過了這次會議。如果我參加了會議上就一定把他們說服。後來就建了。但是一個建就有其他的人也跟建，所以就毀壞了這個村莊，把原汁原味的東西給毀壞了。後來這幾年就規定了不能在這裏建新房了。當時為了這個事情我和那個人家都鬧翻了，當時我拿鋤頭要挖他們家的牆角，我老婆拉都拉不住，他們家也拿鋤頭挖我的牆角。因為這件事現在我們都井水不犯河水，現在他對我還有仇恨。
訪談手記
2011年的夏天我們四個年輕人帶一千塊錢經費，走進江西吉安釣源村，開始了一個禮拜的口述歷史紀錄工作。釣源村是當地的歷史文化名村，在這裏充滿有故事的老人。老村長歐陽鐘麟便是這麼一位，他中氣很足，好故事好段子順手拈來，幾乎是村子裏的一張名片。但是，瀟灑自在的背後，一生所經歷的艱辛卻並非如此輕鬆。聆聽他的講述，同他一起回到動盪的時代，我們會真正的知道，生命粗糙，苦難成就了一個鐵錚錚的漢子。
转自《成报》
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1973年4月 圣地亚哥
夏日的炎热渐渐走向尾声，凉风猛然地吹翻了潮湿的空气……
萨尔瓦多.阿连德坐在街边长凳上的、孤单的身影，正被沃尔金斯大街两侧的路灯映照在这片，他最深爱的土地上……
但是很奇怪啊，像他这种人，怎么会形单影只地出现在这个城市最繁华的街道上呢？
不仅很奇怪，而且这样看来，作为国家元首的他，现在还很危险吧！
不过，萨尔瓦多本人好像丝毫不介意这一切，此刻的他正认真地翻看着手中那份厚厚的文件……
与他的沉稳和专注相比，在一旁的，身为秘书的白人男性，就显得紧张多了……
“那个……总统先生……”
萨尔瓦多.阿连德顿了顿翻页的手指，把视线从手中的文件上转移开：“又怎么了？”
总统先生不耐烦地回问，让这位白人秘书的手心开始不住的冒汗……
“那个……我觉得我们还是回车上比较好……总统先生。”
秘书的措辞变得更加小心了。
总统先生静静地打量着自己的秘书，好像也通过那紧张的神情读懂了他的为难。
“好吧……那就回车上去吧……”
白人秘书将自己的手掌小心翼翼地挡在了阿连德的头顶和汽车的车顶之间，等总统先生的左脚完全进入车厢后，他缓缓地关上车门，然后快步地跑回副驾驶的座位上。
……借着车顶的微弱灯光，阿连德那副眼镜后面的“探照灯”依然在手中的文件上探寻着什么，仿佛他手里捧的，是一部能引领人们脱离苦难的福音书……
“明天……主持递交国书仪式的，是礼宾司的人吧……”
总统突然的提问吓了白人秘书一跳，他慌乱地翻着手中的日程表：“……啊，是的，总统先生……可是，这种事情，不用您操心的……”
萨尔瓦多.阿连德闭上了眼睛，把头倚在了座位上：“……当然要操心了……你要知道，给我递交国书的，不是来自朝鲜、古巴或者越南，而是一个来自中国的大使啊……”
……
那份总统一直翻看的文件上，反复出现着“中国”、“新任大使”、“XuZhongfu”等字样……总统如此操心的事，想必跟这几个词有关吧。
第一章
1972年12月 安大略省 渥太华
我一直以为，习惯一个城市，是需要付出很多感情的。就像那个我从小就一直面朝的大海一样，天生的眷恋，天生的依赖，因此，也是天生的习惯……
然而不知不觉中，快速地习惯一个城市，也成了一种习惯……
“小李！赶紧把门口的花篮摆放好了，一会儿加方外交部的代表会来参加仪式……”
中夫把滑在自己手臂上的灰色围巾重新围好，一边安排着即将开始的庆祝仪式……
没错……我能学会快速地习惯一个又一个全新的地方，多半也都是因为他吧……
我呆呆地望着，眼前那，仿佛要直接飞入苍穹的高高的尖顶。那象征着西方人文明的哥特式建筑，竟在这一刻，成为了中国，在枫叶之国的大使馆驻地。
这份奇迹，跟他的努力，离不开吧……
“……中夫！”
虽然他在忙，但我还是叫住了他……
“爱生！马上来……”
中夫交代好手上的文件，正要朝我走过来……
……那深咖色风衣的背影，却阻挡了一个妻子和丈夫的视线。
……我开始担心起来，因为，他那为了忙活庆功而上扬的幸福的嘴角，瞬间闭成了一条平整的地平线。
他向那个穿深咖色风衣的人点头示意，然后重新挂满微笑地向我走来……
只不过，这么多年我怎么能看不出来，他什么时候的笑容是在勉强？
“……今天真是个好日子啊……”
“岂止是个好日子，简直是个大喜的日子！”
中夫的神色显得很高兴。
“因为从今天开始，我们驻加拿大的使馆，就有了永久馆址了！这里就成了所有加拿大的华人与祖国联系的据点了！”
“……是啊，今天…也会很忙碌吧……”
“嗯，而且还有好多东西还寄存在朱莉安娜大厦呢，等忙完今天，还得赶紧把东西取回来呢……毕竟在那个地方，也发生了很多事嘛……”
“对啊……明天把东西取回来，后天还会很忙的吧……”
“啊？”中夫显然是没明白我的意思，他带着疑问回答着我的发问，“……嗯，不会吧，后天就没那么紧张了，因为我们在加拿大的主要任务到今天就算完成了啊！”
“那别的任务呢！！”
……
我生气地打断了他……
“……爱生……”中夫显然是被吓了一跳，“你怎么了？”
“刚才那个人…是昨天才到达加拿大的外交部官员吧……不是又给你带来什么新的任务了吧……”
“……是来告诉我，最近我可能会回国的……”
“真的！那么说，你可以回外交部工作了吗？”
“……”中夫的沉默，让我的喜出望外变成了不值一文的尘埃。
“……林平大使，离任回国了……”
这是一个多么晴天霹雳的转机啊！
我的漂泊生活又要继续了……
回家，只是去接受新的任命吧……
“他刚刚从智利回国……我回去可能，就是交接一下，接受任命，然后接替他的位置吧……”
中夫的解释，毁灭了我主动接受这一切的希望……我只能淡淡地回应他：
“智利吗，还好，离这里也不算远……你是不是被大家排挤啊，怎么老被派出来？”
他没有理会我在眼角挂着泪珠的情况下，胡乱开的玩笑……
“对不起，爱生……又要麻烦你，陪我走一趟了……”
……我低下头，藏起了微笑，藏起了泪水，藏起了皱纹，轻轻的说：
“……你客气什么啊，我都陪你走了半个地球了，从欧洲到亚洲，到非洲，再到北美洲……现在不就还剩下南美洲和大洋洲吗？”
“哈哈哈……还真是这样啊……”
“就是这样啊……所以，不管去地球上的哪个角落，我都会和你一起。”
……没错，一定会和你一起的。
1973年1月 北京 中南海
阿尔梅达神色焦急地踱着步子，虽然他的翻译已经多次向他转告了中方工作人员的话：请他坐下……
这位来自南美的外长先生，哪还有坐等的心思，他凝重的神色告诉人们：他是来告急的。
他一直等候的那扇门终于打开了，周恩来快步地走上前，握住阿尔梅达的手：“外长先生，欢迎您再次来中国！”
与周总理的热诚相比，阿尔梅达的脸上多了几分严肃……他提醒翻译好好翻译自己的话：“总理先生，见到您我也很高兴，但我这次来，真的是来告急的！阿连德总统和他的智利人民，现在急需你们的帮助！”
周恩来轻轻地摆了摆手：“外长先生，我明白您要说什么……最近贵国的代表团频繁地造访我这里，贵国的现状我已经有了大体的了解了，所以，请您不要着急，我们坐下慢慢谈。”
“总理先生，”两人就坐后，阿尔梅达紧张的情绪没有丝毫的放松，“您知道，我国现在在经济发展方面遇到了巨大的问题。阿连德总统提出的‘通过红酒和馅饼，实现社会主义’的改革措施，实施的并不顺利，倒不如说，遭受了巨大的阻力……从铜矿公有化、农业公有化以及公司公有化开始到现在，农业大幅减产，国营企业亏损，大量举借外债，通货膨胀严重……自从‘空锅游行’和全国卡车罢工以来经济形势更是每况愈下……总理先生，我……”
“外长先生……”中国的总理先生又一次打断了阿尔梅达，“贵国的危机，不仅仅表现在经济领域上吧……”
阿尔梅达显然对这句话感到十分吃惊，他没有想到，周恩来总理对自己的国情已有了深刻的研究……
“是的……总理先生，现在，智利国内的社会和政治矛盾，也很尖锐……可这都是经济问题造成的后果啊！去年的时候，总统先生亲自去了苏联……可是……”
“外长先生，您不要担心，中国一定会给智利人民提供力所能及的帮助！但是，任何一个国家都会遇到改革不利和经济危机的情况，解决这些问题的关键，相信还是在你们自己身上。发展经济，步子要迈的稳一点，要以自力更生为主，争取外援为辅……过分的依靠某一个大国是靠不住的，美国是这样，苏联也是……”
“唉——”阿尔梅达长长的叹了一口气，“……真能顺利解决就好了。”
第二章
1973年4月 圣地亚哥 莫尼达宫
虽然以前类似这样的仪式也参加过不少了，可心中却依然充满了难以抑制的新鲜感。
……这场在安第斯山脚下举行的递交国书的仪式。
萨尔瓦多.阿连德先生，一眼就被认出来了，他身上的那套鲜艳的礼服，让他成为整个总统府最显眼的人。
当然了，他本来也是这个莫尼达宫的主人。
……一直以来，我总是愿意相信：一个女人，无论她是十七岁还是七十岁，总会有“浮想联翩”的时候，并且，这些像电影一样出现在自己脑海中的联想画面，往往有一个固定的主角——自己钟爱的异性。
不过我可以确信，我的大脑中产生的感觉，绝不是什么所谓的“既视感”了，这样的情况的确发生了：中夫潇洒地走向主席台，潇洒地朗读国书，潇洒地向异域的最高领袖递交国书……
“总统先生，这位就是，段爱生…她是我随行的秘书，同时也是我的夫人……”
我还没有完全的从刚刚那盛大的场面回过神来，中夫和阿连德总统就已经来到了我的身边……
“啊！夫人您好，真是幸会！”
总统先生很绅士地伸出了右手，我也慌张地伸出手，轻轻地回握……
“徐先生，我经常听阿尔梅达外长提到您……”
我的注意力也随即转移到了两人的谈话上……
中夫热情地回问着同样热情的总统先生：“我和阿尔梅达先生是很好的朋友，很早的时候就认识，总统先生听说过我？”
“当然！其实，我特别想感谢你！”
“感谢我？总统先生，您为什么要感谢我？”
“啊，当然是因为中国给了我们很大的帮助啊！”
“哈哈哈哈！总统先生，那我就代表中国人民接受您的好意，中国人民愿意继续做智力人民的朋友！”
“智利人民当然也是中国人民的好朋友，我相信，智利会成为中国进入南美洲的桥梁的！就让绵延千里的安第斯山见证这一切吧！”
此时的我还完全无法想到，雄伟的安第斯山脉，真的见证了这一切，一场维持了40年的，朋友情谊……
1973年6月29日 圣地亚哥 中国大使馆
我在想……北京现在都快热得不行了吧，可这里呢，反倒是越来越冷了……
断断续续的响了一天的枪炮声，让我不敢有出门的欲望，办公室里的人，都在焦急地等待着中夫回来……
“砰！”办公室的门被急速地推开，中夫大步流星地走向自己的办公桌，我赶忙把倒好的热水递给他，然而，他根本来不及做出接过水杯的动作：“大家注意！我刚刚和新华社的记者朋友一起了解到了情况，今天，智利军的一个坦克团，开着他们的坦克和装甲车冲向了智利国防部，预备袭击总统府……”
“什么！那…总统怎么样了……”
中夫看了一眼大呼小叫的第二秘书，叹下一口气，说道：“总统没事儿……陆军司令普拉茨把他们劝降了……不过，交火造成了22死32伤……机要员！准备向国内报告情况！”
“是！”
中夫随着屋里的声音而去，我犹犹豫豫的声带最后还是决定把心里的担心送出去：“中夫！”
他回头淡淡地看了我一眼，那轻描淡写到不行的眼神，总让我感觉有什么东西在自己眼前被撕碎了……
“中夫…会不会，出什么大事儿……”
“爱生……这件事，我过会儿再跟你说……”
这一瞬间，我全明白了……我明白了他在想些什么，也明白了他已经知道我在想些什么了……
我突然想起了自己曾经跟他说过的一句话：“不管去地球上的哪个角落，我都会和你一起”，这句话翻译的直白点，就是“无论发生什么，我都不会离开你”这种常见的承诺吧。
1973年9月9日 保加利亚驻智利使馆
聚会永远是充满了欢笑的地方……
今天晚上的愉快，肯定是跟这座使馆的主人有关，因为今天是保加利亚的国庆宴会。
“……29年前的今天，保加利亚人民的反法西斯斗争胜利啦！”
“……伟大的领袖季米特洛夫万岁！保加利亚人民万岁！”
大使激昂的发言引来了阵阵的掌声，然后是彻彻底底的庆典的欢笑……
因为应邀前来的宾客很多，我和中夫看到了很多老朋友，当然，也看到了精神焕发的、这个国家的总统，萨尔瓦多?阿连德。
最近的形势很紧张，政变的传闻已经散播到了圣地亚哥的大街小巷，这倒让我忽然想起了许浑的那句诗了：“山雨欲来风满楼”。
即使如此，今天的总统先生，心情非常好呢，他是和自己的海军武官一起前来的，整场宴会，估计他是最健谈的了……
虽说邀请了不少人，但大部分朋友，还是来自社会主义国家的……我在想，如果有那么一天，驻外的他国使馆举办的国庆宴会，能一口气招待世界上200多个国家的朋友一起吃一顿饭该多好……
可是这一天要能到来，得经过多么辛苦的努力啊……
和大家呆在一起的气氛的确很热烈，可“快乐的时光总是短暂的”这种话，偏偏总爱在人们最不想见证它的时候被见证……
只不过，这次上天开的玩笑有点过了，因为深夜的时候，整件事就向着完全相反的方向发展了……而且，过了这一天，我再没有机会见到这个国家的总统了。
第三章
1973年9月
“唰——”
随着火柴的摩擦声，中夫嘴边的纸烟又一次被点燃了……
一边吐着烟圈的他，一边又把注意力转移到了桌边的外出计划表上……
我瞥了一眼那已经被塞得满满的烟灰缸，最终还是忍不住提醒了一下这位始终皱着眉头的大使先生：“我说……差不多了吧，中国大使馆都要变成烟囱了……”
我这不合适宜的玩笑并没有让中夫那紧锁的眉头放松下来，确实，面对现在的特殊情况，我们每个人都一筹莫展……
中夫看了我一眼，没说什么，有点不舍地掐灭了刚刚点着的烟……
“……别着急，总会有办法的，‘车到山前必有路’嘛……”
“……我还希望能‘柳暗花明又一村’呢……不能再拖了，今天一定要想办法和家里取得联系，否则我们在这里太危险了……”
“你想怎么做，还是一个一个大使馆想办法拜托吗？”
“除此之外还能有什么办法？我们这里的通讯完全中断了，在恢复之前一定要赶紧把这里的情况告诉家里……可是现在军政府规定的外出时间，每天只有一小时，太短了，我们只能在这里瞎着急……”
“……那也是没办法的事啊，你不用……”
他完全不再搭理我了，瞄了一眼手表后，他抓起公文包准备往外走……
“快到外出时间了，我得赶紧去准备了……今天我去秘鲁大使馆和阿根廷大使馆碰碰运气，爱生，你在这里好好等着，我一定得把这封电报发出去……”
我呆呆地看着他那凌乱的梳向一边的头发，我渐渐地明白了他现在所背负的东西：那是涉及到，所有现在居住在安第斯山脚下的华人同胞的安危的一件事。
没有一个人例外，这几天每个人都很忙……
不过，大家忙的事儿，大部分都是如何维持自己的生命活动……
因为几乎所有的商店都关门了，所以每天的外出时间，使馆的工作人员几乎倾巢出动去排队买日用品了。
今天轮到我和司机、陈翻译一起去排队买油了，因为没有“CD”牌照，一位新华社的记者朋友也和我们一起坐车出去了……
要说，军政府对我们的干涉真的算是少的，我姑且听说了一点消息，很多社会主义国家的大使馆遭到了军政府的攻击，很多使馆人员都被武装押解回国了。只是，军政府很少干预中国使馆的事情，我们开着“CD”牌照的汽车上街，并没有遭到巡逻军人的刁难……
回到使馆后，我发现中夫已经先我一步回来了……
只不过，他的状况还是那么让人担心……
“中夫，回来了？”
“……”
“怎么了？”
“爱生……现在麻烦了……”
“怎么麻烦了？”
“……我刚从机场回来，朝鲜大使馆的人几乎是让军警押到飞机上的，这几天帮他们撤馆遇到不少麻烦……”
“……然后呢，这就麻烦了？”
“更麻烦的在后面……保加利亚大使馆也撤了……”
“……什么……”
我感觉这句话是从很远的地方向我飘过来的，因为太远了，我感觉自己什么都没听清楚……
“……先是古巴使馆人员被强行押解回国，然后是苏联撤馆，朝鲜撤馆，现在东欧只剩下罗马尼亚的商务处了……”
“我们……不撤吗……”
我的声音比我刚刚听到的那个很远的声音似乎还要远，远到我自己都怀疑自己是不是说了这样的话……
我自然知道说出这种话的后果……
“段爱生，你刚才说什么……”
他居然那么生硬地喊出我的名字！
“……没有，我什么也没说……”
“你知道吗，我们和其他国家的情况不一样，那些国家几乎是被军政府驱逐出去的，现在那么重要的时刻，我们是不能随便做出决定的……我已经向上级报告了，他们会给我们指示的……”
“可是！那个叫皮诺切特的家伙不是杀人犯吗！难道因为一个杀人犯对你手下留情，你就愿意和他继续呆在一起吗？”
我带着哭腔反驳道。
“……爱生，你仔细想想，如果我们现在撤了，台湾会做出什么反应……不，还是说点实际的吧，如果我们现在撤了，那么在圣地亚哥的华人同胞们怎么办？如果我们现在撤了，我们还怎么和智利人民继续交往下去，我们还会有机会和委内瑞拉、秘鲁、玻利维亚、巴西、巴拉圭、乌拉圭、阿根廷和整个南美洲建立友好的关系吗？”
“……”
“我不知道我们现在的坚持对不对，可是总有一天会知道的，但是知道这一切的前提是我们能坚持下去……有什么能坚持的东西，难道不好吗，爱生？”
我一句话也说不出来，只是等着中夫长篇大论后的叹气。
“唉……我知道这些天大家都很辛苦，我们不谈这种伤脑筋的事情了……小苏，今天买到什么好菜了，晚上做顿好的吧！”
旁边的秘书小姐听到大使叫自己，有些迷惑地看着他：“这个……徐大使，你知道现在……”
她面露难色的表情让中夫像泄了气的皮球一样瘪了下去……
“砰！”
就在这时，办公室的门突然被用力地撞开了！
我们的外国司机神情激动地叫嚷着，手里还胡乱地比划着，像是疯了一样：“Pollo! Pollo! Pollo! Pollo! Pollo! ……”
大家都有点吓傻了，只有中夫冷静地看向陈翻译：“他说什么？”
陈翻译偷偷地坏笑着：“他说他买到鸡了！”
办公室马上像炸开了锅一样，欢呼声此起彼伏！
中夫也对我露出了笑容：“看吧，坚持一下果然是对的，我们现在能吃到鸡了……”
我使劲地戳了戳他，表示对他的抗议……
“哎？这鸡咱晚上怎么做啊，是清蒸啊还是做宫爆鸡丁啊！”
“哪有清蒸鸡的，怎么也得做盐水鸡吧……”
“……人家那道菜是‘盐水鸭’吧！”
“要不，还是听听徐大使的意见吧！大使……”
前一秒还是欢笑的气氛突然凝重了下来，我的心也跟着揪了起来……
“咳咳咳……咳咳！”
中夫痛苦地咳嗽着，然后那猩红色的粘稠液体，浸透了白衬衫的衣领……
因为灯火管制，我只能摸着黑进到里面的房间……
政变以来，我们所有人都从宿舍里搬了出来，在办公室里打地铺，只不过中夫现在病成这样，我们特地搬了张床来，把他安顿在了里屋……
我悄悄地进去后，慢慢地摸着中夫的床沿……
“爱生吗？”
“嗯，你还没睡？”
“不是啊，已经睡过一阵了……”
“难受的睡不着吗？”
“不是不让你进来吗！我都咳出血了，弄不好是肺病啊！你赶紧出去……”
……
“啪嗒，啪嗒……”
我再也止不住自己的泪水了，就任凭它砸在中夫那脆弱的手背上……
“爱生，你真是个傻瓜……被传染了怎么办？”
中夫的这句话显然是带着笑容说的，估计是为了安慰我吧……
“我不会扔下你不管的，你也不会扔下我的……不是吗？”
医生和陈翻译在屋外交流着什么，一会儿，医生带着笑容告辞了，我赶忙问翻译：“怎么样？他说什么了？”
“没事的，别着急，不是肺病……只是劳累过度了，有些发炎……医生让他静养几天，给他开了些药，还有……”
“还有什么？”
“……还有，让他最近半年别抽烟了！”
“好吧……我会管着他的。”
提到嗓子眼的心总算是下去了，我微笑着感谢了陈翻译。
“对了，段秘书，有一封来自军政府的信，等他醒了给他看看吧……”
“好的，谢谢你了。”
可是看了那封信后，我却觉得时间突然停止了……
我望着熟睡的中夫，开着玩笑道：“……我知道的，这是要请示国内的。”
那封放在床头的信，在信封上有着“邀请函”，“皮诺切特”的字样……
尾声
2010年12月16日 北京 东交民巷
我收拾好今天的报纸，把它摆在书桌一角……
眼睛已经不大行了，好像我的视力从小就不大好吧，参加工作后也一直戴着眼镜，但是这样的大标题还是能看见的……
我走到中夫的床前，看着他那过去英俊的偏分已经变得花白稀疏的模样……
大概他是想起来的，只不过都90多岁了，力不从心什么的，太正常了……
“中夫啊！你知道昨天是什么日子吗？”
我用力的朝他那有点背的耳朵喊道。
他点点头作为回应……
这段关系维系了40年，和当初的坚持分不开吧……
“你看，我说我们的坚持是对的吧！”
奇怪啊，中夫明明没张嘴，可我为什么总觉得他说了什么……
哈哈，我的耳朵背了，顺便也染上了幻听的毛病？
不会吧，他一定是说了什么……
“这段40年的情谊不容易吧，可是，我们都在一起70年了，我们更厉害一些吧……”
我用我那满是皱纹的手轻轻地握住了他那，同样满是皱纹的手……
B文－－历史感悟
2012年的7月，估计是北京城61年来下雨下得最多的一周吧，就算是这个月的最后一天，天空中也依然飘着小雨……
下午，我随着我的外祖母前往北京医院，看望了病中的徐中夫先生，以及中夫先生的妻子，段爱生女士。
徐中夫先生和段爱生女士都是我国的著名外交家，中夫先生生于1916年，曾用名徐鸿恕，山东乳山人，1938年2月加入共产党。抗日战争后，曾任中共烟台市委副书记、市长（1944年，成为新中国建国前担任市长的第一人）。1955年后相继出任中国驻巴基斯坦、瑞典、埃及、加拿大等国大使馆文化参赞、政务参赞，1973年后相继出任中国驻智利、阿根廷、巴西等国大使，1985年离休。
段爱生女士比中夫先生小一岁，两人相识于1935年，结婚至今，已有70多个年头，曾担任中国驻巴西大使馆一等秘书。段爱生女士83岁时曾患上败血症，但却在91岁时战胜了疾病，成就一段佳话。
两位老人从辈分上来讲，是我的舅姥爷和舅姥姥。以外人的角度来看，两位老人都是新中国外交历史上的传奇人物，为新中国的外交事业做出了无法磨灭的贡献。
然而这次在北京见到两位老人，却远没有感觉上的那样生疏……
去年参加了《看历史》杂志举办的征文活动后，我就有了记录中夫先生生平事迹的念头，因为，自己家族里有能被载入史册的人，是十分值得骄傲的。可是，由于中夫先生的事迹实在是太过传奇，让我不知从何下手，于是在我结束高中学业后，便有了这次拜访……
说到为什么，我只是想为这个家族的历史做点事……
尽管徐中夫先生在身体健康时出版了很多了论文、自传、回忆录，并且接受了很多访问，但当我在病房看到中夫先生的情况时，我反而更坚定了自己最初的想法：我要做点什么！
由于中夫先生的身体问题，我只能请教他的夫人段爱生女士，然而这样的结果对我来说是幸运的，因为在我们已知的，有关于中夫先生的采访中，我们更多的是从中夫先生的角度来审视他所经历的事的，然而这次，我深刻地从段爱生女士，一个妻子的角度来看待这段传奇的经历。
就在我还在为文章取材的事犯愁的时候，段爱生女士却像读懂了我的心思一样，她开始着重跟我讲起某一段的历史，要知道，在拜访她之前，我从来没有向她提过我采访她的目的是为了写一篇文章，这段历史已经呈现在了你的眼前。这段历史从来没像现在你看到的这样，以如此细致的方式，蕴含着如此丰沛的感情，成为一个文字的东西，被人们所看到。这是独家的，根据第一手史料得来的！也是充满神奇的，充满人性的，充满爱的一段历史！
段爱生女士与我着重谈了，1972年中夫先生在加拿大当临时代办，和他们在智利遭受血火政变的故事，我的文章，正是根据段爱生女士的口述，并结合相关史料完成的。
拜访完段爱生女士之后的一个月，我开展了全面的工作，跑过了很多图书馆，查阅了很多资料，争取以最真实并且最艺术的方式，把她的口述变为真实……如果，您看完了它的话，证明我成功了。虽然艰辛，但我在完成的一瞬间，我知道我已经成功了。
这篇主要以段爱生女士的视角写成的文章，清楚地记录了两人在1972年底到1973年10月间在美洲的事迹，并且，从他们的事迹可以看出，两位老人在大时代中的命运令人惊叹，因为他们就是处在那个时代漩涡中的人，是历史的缔造者！并且，我借助段爱生女士之口，表达了对两位老人在国外辛苦的工作、以及70多年来厮守相伴，始终不离不弃的那份爱的敬意，一对令人肃然起敬的夫妻。
在段爱生女士的眼中，中夫先生是倔强的，不服输的，也是勇敢的，在智利政变时期，中夫先生的活动曾帮助朝鲜、希腊等国家的使馆人员安全撤出，并且冒着危险多次营救其他国家的共产党员，最终累到吐血，被怀疑成肺病……要知道，这段生病的历史，中夫先生自己是很少提及的……
中夫先生在加拿大时的主要功绩是为中国驻加大使馆的永久建成做出了贡献，而在智利当大使的时候，中夫先生在国内的同意下，坚持没有在政变后撤掉中国大使馆，虽然这一事件在历史上引起了很大争议，并且在我创作这篇文章的过程中也接到了《解放日报》记者王烜先生的提醒，说中国坚持不撤馆等于承认了皮诺切特政权，而皮诺切特是个杀人犯，中国的做法并不合适，我在与王烜先生的交流中，虽然当面反驳了他，但在这里，我还是决定用徐中夫先生回忆录中的一段话再一次作为说明：
“我认为，我们有自己的做法，不应当追随别人。虽然我们是社会主义国家，意识形态信奉马克思列宁主义，但是，我清醒认识到，意识形态和国家利益是两回事。在国际事务上，尤其要坚持独立自主，特别是在非常时期，更要冷静处理，不要人云亦云。
……
九月底，国内就政变后的中智关系征询我的意见。我认为，有几点是非常重要的，提出供国内参考。
第一，阿连德当政时中智关系很好，但政变毕竟属于一个国家的内部事务，我们不能干涉其他国家的内政。我们处理国家间关系只能按照和平共处五项原则。意识形态和国家利益，不是一回事。第二，军政府虽然打着反对“马克思主义”的旗号搞政变，但政变以来对我国尚无不友好的表现。更重要的是，中国和智利两国的国家利益，没有根本的冲突。第三，没有理由仿效苏联和东欧集团的做法，与智利中断外交关系。我们如果轻易断交，台湾当局会“乘虚而入”，对我不利。尽管国际上，我们的压力很大，应当保持与智利军政府的关系，采取冷处理的办法，不断交，保持外交关系。从长期看，这样符合我们的国家利益。”
其实经历了那么多事，我发现不管我做这件事的初衷是什么，不管进行的过程中遇到了什么困难，这一切都不重要了，我见证了两位老人感人至深的爱情，重塑了他们在大时代中的命运，也让自己走过了一段惊心动魄的历史……
我的收获只有这么几个字：一切都是值得的。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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烈火旁－－大跃进
一化三改造的顺利完成使每个中国人心中都洋溢着幸福与自信的春风。社会主义的建设正蓬勃发展时，一声超英赶美的疾呼似轰鸣的巨雷振奋华夏大地，顿时，全中国被笼罩在了钢的热烈与水的澎湃中。
他，一个俊俏清瘦的小伙，刚刚穿上浅绿色笔挺的军装，进入天津汽车运输学校学习驾驶。1958年8月末一个闷热的清晨，校领导透过大喇叭热情激昂地传达了中共中央政治局于北戴河会议上提出的1958年钢产量翻番的号召。之后的日子里，他再没有什么别的杂念，只想着炼钢，没日没夜的，只觉得中国正在飞速地向世界前列飞奔，正如他扛着铁锹，拉着推车疯跑在炼钢锅炉之间，望着锅下熊熊的烈火，他丝毫感觉不到汗珠顺着脸颊滑下，打在已湿透的汗背心上，他只听到自己心脏因激动欣喜猛烈撞击胸膛的声音。
她，一个仍带着些许稚气青涩的乡村姑娘，盘起麻花辫，抄起家中的铁锅，铁勺，门上的铁锁，迈着愉悦轻快的步子向大队送去，隐约中她感到自己成熟了，正如大家都觉得中国渐渐成熟了。中午，她领着小妹去公社吃饭，一人一大碗的面，其实吃不下，但掌勺大叔硬是让多吃点，她虽答应了，最后还是浪费了点。
饥困中－－三年自然灾害
大跃进运动以及牺牲农业发展工业的政策导致了1959~1961年全国性的粮食短缺和饥荒。之前被人们毫不顾惜地毁坏的农田，原野无情地收敛起它们慈爱的笑容，用凶恶而吝啬的态度对待人们。
出生中下贫农的他是吃惯苦的，但还是不禁对日益简单而稀少的伙食皱起了眉头。随着出车为群众运输粮食的次数的增加，他越来越担忧，既为了“飞跑”的中国，也为家人，“真的是大难”他边想着，边操纵着“苏式嘎斯51”的方向盘，在迷茫的道路上前进。他不知道饥饿会把他引向多远的地方。
她正在河北玉田师范学习，读师范可以减轻家里负担，她还有4个妹妹，1个弟弟，家里过得挺拮据。1960年4月的一天，她收到大妹妹的来信，信上哭诉说如今家里孩子多，口粮少，实在不够吃，弟妹又瘦脸又黄。她读着，不禁潸然，想到自己之前积极炼钢，在公社吃大锅饭的情景，她轻叹了一声，那股子成熟的自信已找不到一丝踪迹。回信时，她一并寄回了上个月母亲寄来的10元生活费和每天连夜赶制的给弟妹的鞋底子。
危难中－－蒋介石叫嚣反攻大陆
自1960年起，台湾国民党当局对大陆的袭扰活动不断。1962年揭开了第三次台海危机的序幕。斯时，中国的恐怖氛围已很深重。
6月5日，他领到了战前志愿表格，在那张米黄色的资料卡上，他郑重地写下了自己的住址：河北省唐山市路北区寿王庄，及血型：O，他很清楚这张单子的作用是为了当他万一在战争中牺牲后能给家人提供联系的依据，但当时他完全不在考虑这些，和那另外44个自愿报名上前线的战士一样，他一心想着的是“当兵就是为了打仗，组织需要就不能后退，要听从中央的号召，努力消灭蒋介石反动，不辜负党的信任，军队、家庭的培养”（那个时代在这意义上是神奇的，它能使人忘却伤的痛苦、死的可怖，它使人的思想如此单纯，不带一丝杂念，而且即使在冬季也始终保持十分的激情）他认真地将无用的物品包裹好，准备寄回家中。半夜十分，集合号声吹响了，他紧跟着战友钻进了闷罐车。伴着幽幽的月光，闷罐车拉着战士和物资悄无声息地向福建方向进发。车行了4天。每天经过城区时，都会有夹道欢迎的善良群众手提着鸡蛋、馒头凑到车前表达心意，战士们都一一回绝了，他们不需要，更不能拿。他也是这么想的，“我一定要好好干，群众可靠着我们呢。”
到了前线－－福建建瓯，他主要负责物资弹药运输，隶属32团4连，任一班班长。每天，他驾驶着载重8吨的“捷克斯柯达”柴油车往返于崇山峻岭之间，这种车笨重，发动极不便，操作起来也很有难度，外加所运的多为枪支弹药，任务十分艰巨。临冬，天气极寒，车子发动不起来，只能先在发动机下加上木头、草屑、煤炭，点上小火，慢慢地烤，捂热后再发动，而手已冻得僵硬了。前线炮声轰鸣，大地颤抖着，他能感到笨重的“捷克斯柯达”也在震。他心里惦记着手握枪炮的兄弟们，握方向盘的手发痒痒，他真想抄起车上载着的枪，亲自冲上去击毙几个国民党。
她在家中，唐山市充满了蒋军将要袭击的白色恐怖，学校停了课，她恐惧又无奈，只好去了唐山市郊区电镀厂，担任统计工作，每天清晨8点准时上岗，所有工人都是这样，想着前三年自然灾害，中国的苦难和退步，每个人都不敢丝毫松懈，多做一份工，多镀一个零件，也许家乡能发展得更快些。她不知道什么叫苦，什么叫累，那个时代的人还没发明这些词呢！
缓和来临－－甜蜜幸福
粉碎国民党军窜犯袭扰活动，是20世纪60年代初期和中期人民解放军作战的重点。毛泽东从准确判断国际风云入手，针对台湾当局“反攻大陆”的猖狂叫嚣，果断地确定了军事打击的方针。根据毛泽东的对台军事斗争思想，人民解放军充分加强战备措施，以每战必胜的绝对优势兵力，坚决打击各种武装窜扰活动，从而粉碎了国民党当局“反攻大陆”的企图，保障了东南沿海地区和整个大陆的正常生活秩序。
一年半过去了，蒋军大部队并未打来，前线已基本取得了胜利，1963年3月他被撤回皖南基地，隶属汽车团32团8连，担负国防施工的任务。1964年连队调往安徽当塗县小丹阳搞生产，后来于1966年1月又调往南京三牌楼。战争期间的锻炼使他进一步体悟出作为一名军人的意义：不用过多的言语，甚至可以默默无闻，但必须恪尽职守，将每一天视作终结，既是终结，则无需羁绊于过往的纠葛，脚踏实地，认真迈出每一步，没有回头的余地；亦应将每一天视为永恒，壮年的热血好似天边的排浪，能够托起希望的旭日，勇往直前，燃烧激情。怀着这种信念，他日复一日勤恳踏实地工作着。
她多想回到久违的师范。6月中旬的一天，工厂宣传栏中挂着的唐山日报上突出地写着号召被遣散学生参加复考的通知，她看到了希望。但事实是残酷的，三年了，盼着抓住希望稻草的青年可不在少数，竞争是激烈的。那天她向工厂领导请了假，决心在之后的12天补上3年落下的课，她蹬着脚踏车急切地回到家中，翻出了精心包裹着的教科书，如饥似渴地复习起来，那晚，她忘记了吃饭，电灯灼灼的光芒闪烁到凌晨。12天，她累了，只是合衣小憩，一睁眼便又盯着书，悬梁刺股的励志故事也不再伟大了。2天的考试逐渐使她有了自信，她隐约感到自己离返校不远了。于是她主动辞退了工厂的工作，满怀自信开始了重返学校的准备。8月中旬，她收到录取通知书。
1964年4月，他回乡探亲，在唐山寿王庄果园的家中，通过乡亲们介绍与她走到了一起，那天上午，两人羞涩地交换了彼此的信息，至中午，她坚持回家吃午饭。两人心中萌动了淡淡的爱意。次日，他便又被调回了部队。之后，他们长久地坚持着书信联系。由于师范有规定学生不许谈恋爱，她想尽一切办法隐瞒他的身份，大多时候，他的书信以张克林（她的叔叔，也是一名军人）落款。
浩劫中－－“文革”
他正是指导员，文革起初，他只知道这是为了吸取苏联变修（变为修正主义）的教训而引发的，他在态度上对中央和上级的指示坚决拥护。虽然对文革的背景有不理解之处。看到全国到处冲杀、造反，军队院校各单位搞起了“四大”，他产生了疑虑，“中国不是要乱套了吗？”。而“一·三”事件使他对这场运动愈加怀疑了。1月2号，他和其他14人接到上级指示，要求他们把自江苏去往北京的告状团（保守派）从滁县接回南京。在接受了任务，进行了教育，交待了政策后，他们前往滁县并将人接回了江苏饭店，当15辆车全部驶入后，饭店大门顷刻被造反派（红总）包围得水泄不通，汽车被堵，无法脱身，至傍晚时分，两派抄起家伙，动起了手脚，直至次日凌晨未息。造反派呼喊着“快抢他们的车，把车烧掉！”此时的他目光决然地望着15辆车，耳边响着嘈杂的争执、打斗，他清楚地明白自己是恐惧的，让15个身无寸铁的部队小伙子握着“四不”的政策面对上百个近乎疯狂的手持棍棒的家伙，恐惧是必然的。但他在一阵阵心悸之余，努力使另一个神圣的意识占据自己，从而控制自己－－“这车是部队的，部队把它交给我，我得守住它”。他回顾四周，14个同伴眼中都闪着同样的灼灼的光芒，大家的想法是一致的：拼死保车。他们坚定地站在车前，预备着棍棒击来。造反派张牙舞爪地侵犯着汽车，他在混乱中挨了3拳，眼看着15个人即将精疲力竭之时，南京军区后勤部下达命令，同意把车辆交给造反派。那帮恶狠狠的人得了汽车，屁颠屁颠地走了，口里还不干不净的。他同着14个同伴饥饿地回到部队，已经1整天没有吃东西了，外加神经一直绷紧着，一进宿舍，他便一头栽进被子里，心里闷得很“这社会咋了？”。
由于部队的保密工作，她并没有及时了解他的消息。当时她们学校也是大字报满天飞，校长、主任被列为“走资派”、“臭老九”，学生们纷纷走上街头，拉帮结派。身为军人未婚妻，要遵守部队命令：不许参加任何派别，她只能在教室里坚持自习。后来她心中隐隐地质疑起这场运动，但无论如何她不敢说出来，谁也不敢说出来。不久后她回家去了。过了段日子，他们结为了伉俪。
和平中－－安居
1970年8月－1987年，他的工作变动了5次。1970年8月，他在军区后勤政治部组织科任干事工作。她在唐山市边中任教；1973年，他们一起到了安徽，之后的日子里，他们多半不在一起，她带着两个孩子过日子。
1976年，他们来到了无锡，他在83476部队，她在无锡文化局，日子平淡而幸福。孩子们茁壮成长。
新生到来
住进十三分部部队大院的第15个年头，一天女婿打来电话，电话那头传来了嘹亮的孩提声，我出生了。挂下电话，他携着她的手赶到无锡101医院，妇产科8号病房里，我正安详地睡着，他轻轻地抚摸着我的脸，即刻为我起了名儿，叫夏凡，“凡”是希望我做个平平凡凡，健健康康的孩子，这一个字蕴含了太多他悟出的人生真谛，平平凡凡过日子才是最好的。他厌倦了那段坎坷的经历。
两年后，我被接到部队大院中，在那懵懂无知的年纪，我便对绿军装产生了一种莫名的淡淡的情愫。才在蹒跚学步的年龄吧，每天清晨，姥姥领着我在部队宽敞的林荫道上漫步，部队大院的建筑风格是那样规整，平坦的路、广阔的操场、笔直的单杠和旗杆，不带一丝粉饰，却于平淡朴素中给人以力量与正直的启示。那时我太小，还不能够有多么深的体悟，只是不自觉地意识到应该挺起腰板儿走路。林荫道上有一种特别的鸟，但由于部队里的树大多是古木，蓊蓊郁郁，遮天蔽日，我从不曾见着这种鸟，至今也不知它到底啥样，只知道它们成群地栖息在树梢上，叫声此起彼伏，婉转悠扬，音调很高，像是能传到九霄一般，在树枝间一阵阵地回响，傍晚时分，悠悠的军号附着紫红色燃烧一般的云霞传向四方，和着清脆的啼鸣，将我的思绪带向远方。
如今
上个月，我提出想去那部队大院走走，姥爷便和我踱着去了。如今，那个院子已不记得我了，我也辨不出它了，没有了灰白的水泥房子，没有了装着大喇叭的操场，没有了成荫的大树，连那鸟儿也不知去哪儿了。现在有的只是华丽的办公楼，标准的塑胶跑道，足球场，一切变得很摩登，却也冷清，没有了那段日子里嘹亮的战士口号，只剩下几株青涩的树苗静静地立着。
才转了半圈，我们就离开了，默默地，我感到遗憾，也许姥爷想到了更多。
B文
探究过程：
前期：思考探究对象。初步了解姥姥姥爷所生活的年代的基本历史概念和发展潮流。回忆自己曾听说或了解到的旧日故事，拟定需要了解的具体事件的提纲和粗略的采访稿。设计写作思路，阅读一些传记文章。
中期：向姥姥姥爷询问了解旧日故事，以及他们在一些历史大事件中的思想斗争，认识变化。通过一些旧日的证书、通知，具体了解事件时间、地址。通过网络，图书查阅历史大事件的官方背景、内容介绍，并将获得的资料与长辈口述的记忆进行对比，思考人物与时代的相互作用。整理材料，进行初步撰稿。
后期：请姥姥姥爷审查并指点文章不妥帖处，进行修改，尽量做到如实还原历史。反思探究过程，进行精神层面的思考，体悟自身的生命起源，思考如今自己的生活，从而发现历史的变化。考虑历史探究的正确方法，对今后的探究提供依据。
探究感想：
“历史是一门研究各民族和人类生活的学科。然而，人们却不能直接地去探索，并通过语言文字详尽说明——不仅描述人类的生活，而且尽述一个民族的生活，也是不可能的。” 历史研究若是单凭专家的概述和总结，那么了解的情况是疏远的，如水面漂浮的油状物，可隐约窥见了内部，但万万不可能清晰、了然。从家人口中了解历史是个极为可靠的法子。家人的表达是通俗的，原生态的，一定意义上也就是最真实的。探究过程中，不必顾虑一些隐晦的问题，对家人没什么可“客气的”。历史既然是要研究人，那么不得不去了解向你诉说的人，如果对象是至亲的家人，那么出于本能地，我们会将所听到的时代故事与诉说者的性格、气质相联系，从而撇去诉说者的主观情绪，更客观地做出自己的判断。这样才能深刻了解历史。
同一事件的经历者的经历是不尽相同的，不客气地说是完全不同的。作为学生，在研究深度和广度上的限制尤为突出。因此着眼于自己家族的历史是叫切实的。一个人性格的养成绝不是偶然的，家族的经历以及先辈在不断适应的中形成的内涵，能够潜移默化地流传下去，这也许便解释了我的军人世家，以及我骨子里对军队的青睐。
在探究之前，我一直怀疑书本和文献资料上对于人们在战争年代的热血服从，在文革时期的痴狂崇拜，我甚至质疑过那种“夜不关门”的淳朴民风。然而在向老辈了解情况时，我渐渐转变了，姥姥在描绘三年自然灾害后全国恢复工作的情形时，一再地强调，那时的人们真的不曾有一丝歪念，她想找到确切的词描绘，记得直拍腿。
相信了具有时代特征的民族行为，我却又陷入疑惑：民族的活动又是受什么力量推动的？在探究中，我感觉到姥姥姥爷强烈的民族自尊心和爱国情怀，我们这一辈在这方面做得实在不咋地，姥爷提起大跃进时，激动极了，虽然他知道这段历史并不明智，但“超英赶美”的口号还是另他衰老的双眼绽放出了欣喜的光芒，他想到了那时大伙一起向前努力的热闹情景。另一方面，老一辈普遍有着坚韧的意志，我们这一代可吃不了苦，历史的发展把我们养懒了。再者，针对老爷，我想他老实的性格也起着不可忽略的作用；而对姥姥，是开朗的性格。
这次寻溯生命起源的经历也将成为历史，它将指引我踩着先辈的垫脚石走得更远。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
张伊旻：我的全家福
》
分类：
我的全家福
－－作者：张伊旻
A、探究活动成果
一张全家福，容纳的不仅仅是一个小家庭，它还承载着那个时代与那个社会的种种。我所知的，只是我生活的这段光阴，那么我的上一辈，属于他们的年华又是怎样一番光景？围绕着一张张或黑白活彩色的全家福，我采访了我的家人，听他们讲述我未参与的那段历史，让他们带我走进那张旧照片，走进那段老故事……
下面是江安外公家的家族树：
上图：泸州外婆家的家族树
静默的黑白时代
－－外婆说，我们结婚的时候就只有一床破床铺
外婆外公还有两年就金婚了，四十几年的漫漫光阴，如同夕阳暖暖的光，洒在相互扶持手挽手一起走过的老人身上，格外让人心安。从未见外婆红过眼眶，这般坚强的女人，却在外公前不久举办的八十寿宴时落下泪，外公说，外婆跟着他，委屈了。
外婆与外公住在宜宾，给他们打电话询问以前的事情，问到外婆与外公如何相识相恋的情形时，我似乎隔着长长的电话线还能感受到这个七十岁老人此时却如十七岁女孩的羞涩。
外婆说：“那会儿我是川剧团的学生，你外公是当时办公室秘书，是支部书记介绍的，好像是55年那会儿”，她似乎在回忆，“那个支部书记说你外公工作能力强，爱好学习，就是身体条件差了点（外公有腿疾），你自己考虑一下。后来就在一起了。”“然后呢？”“刚遇见你外公的时候，我才十五六岁，你外公二十多岁，他可能就是觉得我老实，不妖怪（方言:即打扮妖娆）。”外婆年轻的时候是个长相秀气的漂亮女子，为人本分，确实很吸引人。“那会儿不允许耍朋友，我们都没有上街转啊啥子的（即逛街）”一肚子的委屈，小女生的委屈。
“再后来，我们就结婚了，64年结的婚，刚刚过困难时期，我二十五岁。 “那你们不是谈了十年朋友？！”我好惊讶！也好羡慕，如此纯真的年代。再看看现在的年轻人，因为冲动，干出了多少傻事。“其实根本我们就没谈恋爱！那会儿管得严，我们都是悄悄咪咪的！”突然就觉得外婆年轻了很多岁，仿佛又回到原来的少女时代一一般。“我们结婚的时候就只有一床破床铺，啥子都莫得（没有），住的是单位的宿舍，就只有一间滴点儿小的房间，筒子楼，你妈都晓得，她们在那儿长大的，小得很。对了！就是响应当时的“晚婚号召”，才那么晚结婚的。后头就有了你大姨，你妈和你三姨。那会儿我们的日子苦，我的工资才十多二十块。”
“那原来你和外公的家庭情况怎么样啊？”我问道。“你外公家是…，哎呀这个莫得说头，不说这个，不说这个！”我也不知道为何外婆如此抵触这个话题，只好作罢，聊了几句家常，挂了电话。
“这个我给你讲。”妈妈抱着相册坐到我边上。“你外公家是大家族，我们家有一个三进的大院子，我就是在那儿长大的。解放土改，除了一间小屋子其余产业都充公了。”
“小那会儿一放假，我们就回江安，然后一大家都挤在小屋里头，但还是好耍。那会儿比现在亲多了，几乎每年要回去耍，一大家子人全部聚在一起。
90年代你十舅把政府还回来的几间房子整体修了一哈，才是你现在看到的样子。”我突然想起外公柜子里那个已经很黑很黑的用来装点心的小铁桶，外公曾经笑着给我说，那会儿他吃的全是进口的奶粉，这个就是留到的桶桶，那样骄傲的神情。
“那外婆喃？”又想起外婆每次做饭总会单独给外公做一份，有时是最嫩的菜尖，有时是烧鸭子里最软得那块肉。于是从小的我们就对外公的那份单独的碗充满了向往。“你外婆家是办印刷厂的，你外祖（外婆的父亲）那会儿的书画在泸州都小有名气的，与张大千是一辈，他画的老虎啊猫啊之类的，画得之好！非常传神！张大千走出去了，你外祖没走出去。但是你外祖遇上了出身富家小姐的外祖婆，所以就留在泸州过着平凡的日子，养育了外婆他们三女四男。”
外祖和外祖婆他们相遇这又该是一段怎样的故事？！
如果我的外祖也如张大千一般有名气，那是否我现在的生活又会不一样许多？命运真是奇妙。让外公遇见了花季的外婆，然后生下了妈妈，然后妈妈遇见爸爸，生下了我。几句话就勾勒出一个小家，却渲染不出里面的酸甜苦辣咸。
不知在哪里看过这样一句话：“每一张相片都有一个故事，这些黑白全家福是一个时代，一起走过了生命的喜悲，令人深思和怀念。”
上图：1955年春节外公兄弟姐姐摄于江安
上图：1964年外公外婆结婚照
上图：1967年春节外祖及外婆兄弟摄于泸州
上图：1978年春节外祖家合影摄于泸州医院：恰三舅公结婚，外祖住院
上图：1979年春节大外公家全家福
有我参与的彩色天空
－－妈妈说，你让这个家变得更完整
“你外婆家七姊弟，三女四男。你外公家四姐弟，一女三男。这都只是活下来的，还有好几个夭折的。那会儿医疗条件又不好。但是那么多娃娃，屋头还是闹热。我们成字辈就是我们幺房三姊妹和大房二房家的十一个舅舅及三个姨妈，你们孙儿这一辈（得字辈）都有差不多二十个娃娃。”现在想想，真的是越穷越要生，那么多的孩子，只不过是为了自己老有所依而已，而且那时又没有明确的计划生育政策，才衍生出如此大的一个家族。二外公去世后，外公成了蔡家应字辈的最后一位老人。
祖祖（外公的父亲）是家族的最后一任族长，家族有祠堂有产业也做慈善（专门资助蔡氏后人）， 族长早已不是以前封建时代掌握一个家族命运的大家长，更多的，仅仅是一个称号，代表着他曾是这段历史的见证者，一位家族的尊者。这段历史外公从不愿提起。在那个唯出身论的年代，我们家早已零落不堪。
“你们现在都走得不近了，不像我们那会儿，年年都要往老家跑，好多人都生疏了，你见到都认不到。看到叔叔就喊舅舅看到阿姨就喊舅妈，噶！”妈妈笑着问我。的确，这几十号人我真分不清，以前一起的玩伴也长大了，关系也随着年龄变淡了。都说血浓于水，只希望，同一条血脉的我们不要在以后变成真正的陌生人。我们的肩上，不仅仅是自己小家的责任，我们还承担着发展这个大家族的责任。
“那天我和你大姨还在说，现在的蔡家，就只有你十舅的孙儿（泽字辈）一根独丁，偌大一个蔡家啊，居然剩下的全部是外姓了，族谱难道就此终止？”心中一阵悲凉。
“传宗接代”这四个字似乎一直便跟随中国历史发展到今天，从商周时期的宗法制开始，血缘关系就成为一个家族最重要的标志，而“姓氏”更是作为一种独特的文化现象，在中国通常是维系血缘关系的隐形纽带。
“在江安那边，姓蔡的基本上都是我们家族的人。”妈妈说这话的时候很骄傲，那是一种身为蔡家一员的自豪。《四川通志》上说“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”于是在康熙七年，四川巡抚张德地想皇帝上了一道奏折，之后便有了著名的“湖广填四川”的大规模的移民运动。“你外公说，我们都是从湖北孝感乡移民过来的。”想不到自己的家族还和历史著名移民运动有关联！
据史料记载，早期以及中期入川的移民，官方是有土地垦殖方面优惠政策的：雍正六年户部下令“一夫一妇为一户，给水田三十亩或旱地五十亩，如有兄弟子侄之成丁者，每丁给水田十五亩或旱地二十五亩。”“给穷民牛具籽种，令其开垦荒地。”
移民初期较常见一种占有土地的办法是：凡是你看中的土地，就可以在地界边缘的大树上做记号，以此表明这片土地的归属权。所谓“斫树白其皮为界”。还有一种占地手法更夸张，“由人手指某处至某处，即自行为业”。因此初期入川移民的土地执照往往都宽得可怕，“跨山逾岭，常数十里”。还发生过有人发现自己的地界内常有生人”窃居“，于是主人就骑着马佯装打猎，定期在自己的地界内巡游一次。
据调查乾隆中后期还有移民入川，但已是湖光填四川的尾声了，只能安排在僻远河谷山地。据史载，填四川初始于康熙七年左右，结束于乾隆中后期。相当于西元1688年到1799年这段时间，初估下来，我家老祖先可能是1750年左右入川的。
“话说回来，你们现在独生子女还是恼火，小时候玩伴少，以后的负担又很大。但是不搞计划生育，中国人又太多，唉。好了，快睡吧。”
闭上眼，妈妈的话却还在耳旁回响，是啊，以后怎么办呢……
上图：1999年春节我和外公外婆摄于宜宾
上图：2005年国庆我和爸爸妈妈摄于成都花博会
上图：2005年妈妈及其兄姐摄于长宁
上图：2007年江安祖屋全貌
上图：2012年外公80四世同堂全家福
B、历史感悟
计划生育，即提倡人们晚婚、晚育，少生、优生，作为中国的一项基本国策，它的确是符合中国现阶段基本国情的，中国这样一个人口大国，人口基数大，人口数量多，而资源有限，实行计划生育有利于优化资源配置和提高人均资源水平，有利于缓解人地矛盾，提高人均占有耕地面积、人均占有粮食的水平。
可计划生育也带来了一系列负面影响，比如人口老龄化，据资料显示，目前，年龄超过60岁的人口为十分之一，2030年将为四分之一，而到2050年，每三个中国人中就有一个超过60岁！专家认为，即使中国的经济仍能保持目前的增长势头，到那时也难以养活这么多老年人。就是说，中国人老得比富得快。这势必会影响中国现阶段的经济发展。前段时间传的很热闹的关于“65岁退休”也是为了解决中国目前人口老龄化严重的问题提出的。但延长退休年龄，又会带来更加严重的就业问题！
针对这一问题，现在中国正在考虑放开’二胎政策”，简单的说，就是如果夫妻双方均为独生子女，那么他们就可以选择生第二个小孩。这样做有利于缓解人口老龄化的问题，对于孩子来说，他们以后的压力也减少了。但又有人担心这会导致人口爆炸。
我想，不管以后的政策是怎样，计划生育这一基本政策都不应该改变，因为环境容量不会改变，而这一政策有效控制了中国的人口数量，作为占整个世界人口五分之一的大国，我们有义务也有责任尽力控制人口增长。希望有一天会有更好的政策被提出。
参考资料
黑白全家福：追忆似水年华
http://www.citygf.com/cul/005019/201002/t20100204_221591.html
百度百科 湖广填四川
http://baike.baidu.com/view/267260.htm
成都学者肖平著：《湖广填四川》
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》
郑大里：我的父亲郑君里
》
分类：
我的父亲郑君里
－－作者：郑大里
从上世纪曾闻名上海的著名演员，到后期的著名左翼电影导演，郑君里完成了艺术生涯的重要转变。相比较而言，他所导演的那些作品更为人铭记
－－
《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《枯木逢春》等，而《林则徐》、《聂耳》更成为一代人心目中的经典。
从另一角度，郑君里的人生曲线也是一代文化人的心灵史，留下的是面对现实的一连串困惑与无奈。
“左翼”演员
父亲去世的时候，我只有17岁，对他的了解竟是从父亲当年写的那些“认罪书”开始的。那段时间，每天早上3点半我把他叫起来，父亲向我口述，我把它们记下来，5点半我再把父亲叫醒，让他把“认罪书”誊清，6点钟父亲再出门去劳动改造。
走上艺术道路，父亲并没什么特别的契机。1911年，父亲出生于上海
－－
我的祖父母是广东中山人，很早到上海谋生。当时很多广东人在上海虹口天通庵路一带摆水果摊，祖父也是其中一个，靠微薄收入支撑一个家庭。有时到了年关，债主上门逼债，祖父要父亲替全家跪在堂屋里求债主宽限。父亲感觉很受侮辱，所以从小就有一种出人头地的意识，思想上也易于接受共产党的宣传。
父亲从小喜欢看书，喜欢文艺，初二时就辍学考进了可以免费读书的“南国艺术学院”。“南国艺院”是田汉先生在上海创办的，解放后文化界的很多大家，如塞克、陈白尘、金焰、吴作人等都毕业于这个学院。
父亲的艺术生涯从表演开始，田汉先生就是他的启蒙老师。上学时，父亲在几部戏里跑龙套，比如《推销员之死》、《娜拉》等，最后他在话剧舞台已经演到《大雷雨》的主角。上世纪30年代，共产党开始注意在上海发展左翼电影，父亲也由话剧舞台转向电影舞台，出演了《大路》、《新女性》、《迷途的羔羊》等影片，在明星电影公司，他和阮玲玉分别是男、女一号演员。当时电影界有这样的说法：金焰是电影皇帝，郑君里是电影老虎。
可以说，父亲是左翼文艺战线上最早期的中坚分子之一。1930年，父亲参加左翼戏剧家联盟，被选为执行委员，那份《中国左翼戏剧家联盟最近行动纲领》就是由他起草的。我后来在家里还看到过这份油印的“纲领”，现在看它充满了激进色彩，比如：“敌人若以炸弹攻击我们，我们即以炸弹回报之。”
那时候做艺人穷，演左翼电影更穷－－“文革”抄家时，我们家存折上只有1000块钱。当然，这1000块钱对别人来说也许不是个小数目，但对大导演“郑君里”来说，应该不是个大数目。父亲曾回忆，他们要时常饿肚子，有时花一个铜板买烧饼油条，就着自来水凑合一顿饭，经常晚上到工厂或学校里演左翼戏剧，演出后又没什么钱，他们一起走回来。后来父亲拍的《聂耳》里有一场戏：几个人经常晚上出去贴标语，回来后校门已经关闭，他们就从大门跳进去。实际上这也是父亲当年那段生活的写照。
现在有文章称父亲“演与导双绝”，但父亲却认为自己演戏比较僵，对自己的表演不太满意，所以他下决心啃表演理论。他先是试着翻译波里斯拉夫斯基的《演讲六讲》，他是初中肄业，英文并不好，但他非常刻苦，先是对照着英文字典“啃”下来，再拿俄英字典对照原本，发现差错改过来，这样一遍下来英文已经相当好了。父亲也是中国第一个把斯坦尼斯拉夫斯基体系引进中国的人，斯坦尼斯拉夫斯基的著作都是俄文，父亲就找来一本英俄互译的字典，通过英语来译俄语，这种难度简直超乎想象。他与章泯合译的《演员的自我修养》，也是中国第一部系统论述话剧表演艺术的著作。
几年前我还发现父亲写过另一本很重要的书－－《世界电影艺术史》。当时还没有人把世界电影和苏俄电影融合在一起，打破意识形态的桎梏，从世界电影的角度来编写世界电影的编年史，这也是父亲非常了不起的一个贡献。对国外的表演理论进行中国化的总结，这对父亲后来转做导演是一个很重要的准备期。
名导演的诞生
父亲改行做导演，算是激流勇退。除去一直对自己的表演不满意外，父亲一直觉得自己是广东人，国语说得不够标准。另外，很多演员演到一定程度都会走上导演道路，大概是觉得不过瘾吧。
1945年抗战胜利后，父亲回到上海，在昆仑电影公司工作。“昆仑”完全是共产党背景下的文艺工作，老板是任宗德，其夫人解放后曾在中调部工作。“昆仑”的作品以宏大气魄的电影史诗和忠于现实主义的影片最为著名，《一江春水向东流》便是代表作之一。
《一江春水向东流》的成功，当然首推“海归派”导演蔡楚生，但在影片拍摄时，蔡楚生正患肺病，父亲做了大量具体工作。每天晚上都是父亲跑到他家里，跟他商量第二天的拍摄，由蔡楚生认可后拍摄的，基本上蔡楚生不亲自动手，剪辑也由父亲完成。照理是蔡楚生导演、郑君里副导演，但蔡楚生坚持要把父亲名字跟他放在同一列，他说：“没有君里，就没有我的电影。”这部电影也为他日后独立执导影片做好了准备。1948年父亲第一次独立执导影片《乌鸦与麻雀》，凭借此片当之无愧地进入中国第一流导演艺术家之列。
几年前刚刚发现父亲执导的一部纪录片《民族万岁》，讲述西南少数民族抗战史，是一部颇具史诗色彩的片子。父亲去青海湖边上的海北草原拍摄藏族同胞的抗日活动，当时还是一个文化小军官的王洛宾被父亲选为群众演员，跟随摄制组到海北草原。在那里，他遇到了藏族千户长的女儿卓玛，那首《在那遥远的地方》正是王洛宾为卓玛写的。
父亲性格内向，平素寡言而严肃，他跟电影圈里的人来往很多，但大都是业务上的探讨。比如拍《聂耳》的时候，那些创作集体中的主创人员几乎天天到家里，讨论剧本讨论戏，跟编剧孟波是谈得最多的。父亲有一句话，“拍电影就像双手捧着水银一样，只要有一个缝，那水银就漏出去了”，所以不能有任何一处纰漏。他是能够博采众长的人，所有工种的意见他都要听，但最后都要归于他的导演的总意图之下。几乎所有的合作者，都能够在成片中看到自己的意见和建议得到了实现，所以和他一样很有成就感，
父亲极有毅力。他过去抽烟抽得特别凶，一天要三四包。有一年宋之的去世，在八宝山举行遗体告别仪式，医院的人说：“你们搞文艺的有两个毛病，一个抽烟，一个喝酒！”回到家后，父亲再也没抽过烟，跟别人聊创作很兴奋时，有时他烟瘾上来了，就拿根烟在鼻子下嗅一嗅。
父亲在生活上也极认真，他一生没什么“绯闻”，这在当时的文化圈是少见的。当年《娜拉》在上海大剧院第一次公演时，鲁迅先生第一次看到了父亲的表演，对他称赞有加，也正是同一天，他在后台第一次认识了母亲黄晨，从此他俩相伴一生。
母亲当时是上海启秀女中的一位学生，非常喜欢戏剧，因为父亲的关系，母亲当年跟中共方面也很密切。她当年还到过延安，都是周总理亲自开的路条。在延安时，母亲曾亲眼看到党内斗争的残酷，没想到有一天也会落到她自己身上。母亲后来是上影厂创作室的总支书记，她对父亲的照顾无微不至，父亲不会处理人际关系，母亲会帮他出一些主意。所以有人说，没有黄晨，便没有郑君里。
童年时对父母的印象就是他们都是忙人，也不怎么回家。那时的导演，好像更意味着一个拿固定工资的每天早出晚归勤勤恳恳的职员。每天早上7点半，父亲骑着他那辆老式自行车－－上海人戏称为“老坦克”， 咕噜咕噜地蹬到上影厂，他总是第一个坐在摄影棚里等待开机的人。每天需要拍摄的内容，他早在一周前就送到工作人员手里，什么机位，长镜头还是短镜头，上面都标得清清楚楚，像工程图纸一样细致、规整。晚上回家，再准备下一周的拍摄内容。很多工作人员都对父亲有点畏惧，但其实父亲从不发火，他有点不怒而威的味道，而每部片子拍下来，下面的工作人员又发现父亲其实很好合作。至今，我遇到上影厂的一些老员工，他们还会握着我的手感慨：“如果你父亲在就好了……”
父亲在工作上极为刻苦。他经常说：“我是个很笨的人，笨鸟先飞，别人努一分力，我努十分力，所以我比人家强。”拍《林则徐》时，正好处于“大跃进”时期，全国上下都处于浮夸的狂热中，电影厂规定每天至少要拍60个镜头，而父亲一天只能拍三四个镜头，为此，他还被定性为“右倾”。但他还是坚持这样一点点地“磨”，事情报到总理那里，总理说：“这是献礼片，一定要拍好。”后来厂里也帮他顶着，才得以拍完。
短暂的辉煌
我曾看到过一张照片：1949年，父亲和沈浮导演一人手捧一面国旗，一脸兴奋地走在迎接新中国的游行队伍中。
父亲是满心欢喜迎接这个新政权的到来的。从另一方面讲，无论政治地位还是生活待遇，这些左派导演们也的确是新政权的受益者。解放后，我们家住在上海最好地段的房子里，在宋庆龄故居对面，也就是孙道临()最后去世前住的房子。当年这地方不是什么人都能住进去的，有些被视为“不良分子”的人必须要迁出去。而解放前，父亲一直住在昆仑厂的破楼里。所以内心深处，父亲也是诚心诚意要为这个新政权做点什么。在七届二中全会上，毛泽东提到了很多共产党干部进城之后的一些问题，父亲响应号召，很快创作了一部电影《我们夫妇之间》，由赵丹和蒋天流主演，写干部进城后被“糖衣炮弹”击倒，抛弃了乡下的老婆，和城市姑娘结婚的故事，但这部片子没公映就被“枪毙”了。
对《武训传》所遭受的严厉批判，父亲感到自己难辞其咎。当时父亲的身份是上海电影制片厂的“艺术委员会”成员，也是他极力推动《武训传》的拍摄。《武训传》遭批后，《我们夫妇之间》也被提出来批判。这两部片子遭批，对父亲这一代的艺术家形成很大的心理压力。
为了批判《武训传》，江青带着一批人到山东“调研”，在当地发现了曾率“黑旗军”造反的一位人物－－宋景诗。宋景诗其实是不安分的一个草莽英雄，为了批判武训，特地把宋景诗和黑旗军树立起来，为此专门把父亲调过去很长一段时间，研究剧本。
但在创作这部电影时，父亲遇到很痛苦的一件事：在真实的历史中，宋景诗最终是投降清廷的，但政治需要，又必须要把他塑造成一位坚定的革命者，最终父亲只好处理宋景诗投降清朝是一个策略。
因为《武训传》的立场问题，上影厂上上下下都希望借《宋景诗》来“洗刷”曾经的“政治错误”，已经是电影局副局长的崔嵬亲自来扮演宋景诗，这大概也是电影史的一个趣事，此外陶金、张翼、石挥、吴茵、沙莉、舒适等大演员都心甘情愿在其中扮演小角色。但是由于宋景诗曾投降清廷，影片完成四五年后，只被短暂上映过。这样一部为“赎罪”的片子，还是没通过审查，再次入了库。
父亲接下来的两部作品非常成功，一定程度上减轻了他的“负罪感”。其中一部是《聂耳》，这个作品父亲驾轻就熟，因为他与聂耳很熟悉，我们家原来还存着聂耳的照片。当年就是父亲和赵丹把聂耳送上去日本的船，后来聂耳在横滨溺水而亡。聂耳为电影《风云儿女》创作的主题歌《义勇军进行曲》，是电通公司5位职员首唱的，父亲是其中一位。当时在上海有很多俄国人，这首歌就是一个俄国乐队演奏的，几把提琴，几个小号，乐队极其简单。我后来还在家里听过这首歌的胶木唱片，当时感觉还挺意外：“没想到父亲是最早唱国歌的人之一！”
另一部作品就是家喻户晓的《林则徐》，其实这部电影拍得也挺艰难。真实历史中的林则徐是被清廷发配到新疆伊犁，影片最初结尾是赵丹演的林则徐牵着马，越走越高，越走越远，然后回眸一望，戏就结束了，父亲想借此体现“欲穷千里目，更上一层楼”的意思，但总理看后认为这个结尾不够昂扬。总理找到平英团的一首七言诗，大意是平英团曾反抗过英国殖民者，在一个大雨滂沱之夜使英殖民者败退而走。总理指示照这个情节来设计结尾，意思是说林则徐走了，但人民当中的平英团起来了。这部片子是1958年拍的，要参加国庆10周年献礼，时间紧、费用紧，最后还是照着这个意思改了，结尾还有秦怡扮演的渔家女上了战场。但实际上从电影的理念上讲，这个结尾是断的，是概念性的。
《聂耳》和《林则徐》在当时赢得了很高的评价，现在来看，这两部影片在艺术上是有很高成就的，它是刻在一代人记忆里的经典，也是父亲艺术人生辉煌的一页。而这两个人物都是赵丹塑造的，特别是“林则徐”，是赵丹创造的最成功的银幕形象之一。
患难之交
父亲与赵丹，都是上个世纪一代电影人的标志性人物，赵丹也是父亲“发现”的。上世纪30年代，父亲和顾而已到江苏南通，有人告诉他，这里有位叫赵凤翱(注：赵丹的原名)的孩子演戏特别好，原来赵丹的父亲是当地剧院经理，他资助几个爱演戏的孩子成立了“小小剧社”。父亲回去和明星公司说了这个情况。我们后来和赵丹家成了邻居，我对赵丹的父亲
－－
赵爷爷还有印象，他留着长长的胡须，可以画非常好的国画，写一手很漂亮的毛笔字，人特别好。
父亲与赵丹的关系特别有趣，他们先是“同志+兄弟”，政治立场也一样，都是左派，另一方面又互相不买账，但真的到了一部戏里，他们又特别统一，互相照应。有时候，他们的艺术分歧特别大。我记得筹拍《李白与杜甫》时，让赵丹演李白，孙道临演杜甫，赵丹到我们家里来讨论剧本，他俩经常吵得一塌糊涂，甚至大动肝火，但很多优秀作品也正是在他们这样的碰撞下产生的。
当初父亲决定选赵丹演聂耳时，几乎遭到周围所有人反对，因为电影里的聂耳是从17岁到上海开始演起的，而赵丹已经40岁了，大家觉得人到中年的赵丹怎么可能演一个初到上海的外地青年？即使化妆也有问题。但父亲认为这一角色非赵丹莫属，这些演员中，只有赵丹与聂耳有过实际接触，除了赵丹，没人知道聂耳是什么样子的。现在看，赵丹有一种独特的气质，特别是演到聂耳写《义勇军进行曲》那一段，仍有一种震撼人心的力量。
电影《林则徐》有这样一个镜头：当林则徐得知英国驻华商务监督义律脱逃的消息后，拍案而起，勃然大怒，这时他忽然抬头瞥见了堂上所悬匾额的“制怒”二字，慢慢平静下来。这时已经凌晨了，太阳出来了，林则徐迎着朝阳打了太极拳，寓意十分深刻。
当初剧本的设计并没有打太极拳这一段，赵丹看到剧本后不太满意，觉得没有一个段落的感觉，也没有升华感，因此向父亲提出加戏，但父亲问他具体要加什么，他又说不出来。于是两人在我们家里吵得不可开交，还互相拍桌子吼。
父亲先平静下来，问：“阿丹，你不是会打太极拳吗？打一手我看一看。”看着看着，父亲突然有了灵感。这部戏是在黄金荣的花园里实拍的，而很少有人知道，它是在激烈的争吵中诞生的。
1955年，江青策划拍摄《宋景诗》时，有人从北京带来江青的口信，说拍《宋景诗》是为了批武训，因此在影片中要出现大地主、大流氓武训的镜头，也要由赵丹扮演，意思是给赵丹一个“戴罪立功”的机会。但父亲不愿赵丹再次受伤害，父亲说，赵丹是花了很大心血创作武训那个角色的，如果再让他演那个“反面武训”，无异于扇自己一个耳光。他借口编剧不愿意改动使赵丹逃过一劫。父亲与赵丹之间的情谊由此可见一斑。
父亲去世一年后，赵丹和张瑞芳相继被放了出来。那时我家已被扫到武康路，住在阴暗的后楼里。有一天晚上我们已经睡下了，突然听有人敲门，那时候来往的人不多，偶尔听到敲门声我和母亲都很紧张。我起来开门一看，是赵丹和张瑞芳，母亲看到他们一下子就哭了：“你们回来了，可君里永远回不来了……”
那时的武康路聚集着一批被迫害的老干部和艺术家们，如陈丕显、曹荻秋、魏文伯、杨西光、巴金、赵丹、贺子珍等等，有人在暗中定点监视。看得出赵丹也很激动，但他努力控制着自己，像演戏一样大声说：“黄晨，我跟瑞芳不是约好的，我们在散步时遇到了，碰巧走到这里。”张瑞芳也赶紧应和：“怎么搞的，我和阿丹竟然在这里碰到了！”其实大家彼此都心知肚明。虽然他们都是堪称伟大的演员，但那一刻，他们“演”得并不好……
“政治电影”
父亲这些左翼电影人士的文艺活动，早在重庆时期，便完全是在周恩来的直接领导下进行的。父亲当时经常去八路军办事处，周总理也对这批文艺界人士团结得非常好。那时，父亲与史东山、洪深、郭沫若、胡风等人住在一起，周恩来经常把他们叫去，给他们讲形势，让他们看苏联电影。在重庆时父母与总理的文艺秘书张颖（注：前外交部副部长章文晋的夫人）来往密切，母亲后来告诉我，那时张颖经常会突然敲我们家门，递个包给她：“黄晨你帮我藏起来。”母亲也不知道是什么东西，就把它藏在米缸里，过几天有人上门来取。
周恩来总理对文艺的关心一直贯穿到解放后，几乎每一部戏都有非常细致的修改意见，那种油印打出来的纸，足足有十来页。解放后，父亲的每部电影几乎都是总理直接布置下来的。那段时间，父亲到北京，一下飞机就被专车直接接到中南海向总理汇报；一回上海，又被直接接到上海市委宣传部、上影厂，大家都纷纷向他打听总理有哪些最新指示。虽然父亲不是一个官员，但从某种意义上讲，他的身份好像又高于某些官员。类似的还有像赵丹、张瑞芳这些艺术家，在别人眼里，他们都是直接“通天”的人物。
《枯木逢春》也是总理直接交办的一部电影，它是从话剧改编的，讲江西省余江县根治血吸虫的事。毛泽东当年为此专门写了一首诗《送瘟神》，但主席的诗作比较虚，要从它的诗意出发演化成一部写实的电影，还是有一定难度的。比如电影需要表现毛泽东到过余江县这一史实，但又不能直接出现毛泽东的镜头，如何来处理呢？父亲用了开窗的方式来隐喻，一个一个地开窗，最后看到了毛泽东的小楼，房间里的灯还亮着。有人说这是郑君里没办法、绞尽脑汁想出这么个办法来，我并不这样认为。在电影作品中，“虚”比“实”的难度大多了，如果真的允许拍一个主席出来招手的镜头倒很简单。
父亲的诸多作品中，我最喜欢的就是这一部，他用了很多民族传统的东西，剪纸、绘画等，还运用了中国古代美学理论。父亲还请余红仙用上海评弹唱了《送瘟神》，这段《送瘟神》的表现手法和当今MTV的表现十分相似。所谓中国电影民族化，我认为这是父亲对此最早的一个尝试。
父亲的电影不追求那种很洋派的风格，比如《乌鸦与麻雀》，一看就是中国本土电影，他创造的那种电影语汇，我们在后来的意大利新现实主义的风格上能够看到，新现实主义电影就是批判电影。可以预知的是，在新现实主义的道路上，他越走越艰难，以至最终无法走下去。
拍《聂耳》时父亲尚未感受到这种痛苦，它反映的是那一代的左翼艺术家在国民党统治下的生活，这种艺术方面的表现和当时的政治氛围是合拍的，所以父亲在这部片子里也表现得挥洒自如。但此后父亲的艺术生涯却表明，一旦他面临的题材触及到当时的社会现实，他的艺术表现马上往“虚”里走，用各种艺术手法来回避他根本无法直面的命题。这花费了他很多时间和精力，他的痛苦在于此，他的成功也在于此。这是一个非常大的悖论。
为了拍好那些电影，父亲内心经历了很多挣扎，他伤透了脑筋，有时甚至痛苦得想哭。父亲平素的饭量很好，能吃两碗饭，红烧肉是每顿都要有的，如果他吃不了两碗饭，母亲就说：“你爸爸又有心事了。”父亲承受着巨大压力，因为很多意思都是直接来自“上面”。说一个想法说是很容易的，但实现起来难之又难。他又不能很机械地把政治意图敷衍成一个电影情节，还必须绞尽脑汁地使自己的作品具有强烈的“郑氏风格”。
以我的理解，父亲的痛苦来自于一次又一次的政治运动，来自于一次又一次的被认为没有尽善尽美地改造好。他有着与生俱来的对国家的热爱，对年轻时就追随的党的信任，所以他内心深处，永远有一种“没有改造好”的负罪感，这个十字架一直背到他生命的终了。
父亲去世的前几年，我曾经问过父亲：“你的风格是什么？”“我的风格？大江东去！”父亲非常欣赏俄罗斯大导演格拉西莫夫，他也希望自己能成为中国的电影诗人。当时父亲的头脑中策划了很多电影史诗一样的选题，比如《李白与杜甫》，以及表现守护敦煌的常书鸿的《祁连山下》、《阮玲玉》、《鲁迅》、《智取生辰纲》等，他说：“你去看看《智取生辰纲》，就是一部标准的好莱坞电影，非常戏剧化，人物鲜明，扣人心弦。”我后来常想，如果父亲真的拍了这部电影，没准是中国第一部商业片呢！很可惜，这些电影最终一个也没拍成，虽然很多部的提纲都做出来了。
革命风暴
1964年，父亲又从总理那里接到一个政治任务：拍摄电影《红色宣传员》。《红色宣传员》是朝鲜在1962年的一部电影，原名叫《李善子》，讲某村妇女委员长李善子如何深入工作，把落后分子改造过来投入社会主义建设的故事。可能考虑到与朝鲜的关系，总理说，“我们也要拍一部《李善子》”，用现在的语言来形容，应该是“中国版”的。总理对这个片子显然很重视，让父亲做导演，张瑞芳来演李善子，都是他最喜欢的导演和演员。
这部电影可能是金日成和周恩来之间早已商谈好的事，摄制组专门到朝鲜深入生活，拍摄也在那里进行。父亲说：“我们去的时候，后面跟了一个很长的车子，上面还有可以做饭的设备。快到吃饭时候，就把大家拉到上面去。”金日成还专门接见了剧组，据说金日成平时很少说汉语，但那天他非常高兴，又喝酒又说汉语。
电影拍完，却又搁浅了，因为那时中国已经开始讲“阶级斗争”了，但当时的朝鲜是提倡“人情感化”，互相不认同。总理看完片子后对父亲说：“算了，这部片子暂时不放了，君里，你要回回炉了！”父亲后来回忆说：“‘文革’要来了，总理跟我打招呼，就是这句话。”
“文化大革命”很快不期而至。上海的文艺整风和文艺四清中，导演里父亲首当其冲，演员中赵丹首当其冲。因为他们两人是名气最大，也曾最受重视，而且他们的确与上世纪30年代的上海有千丝万缕的联系。父亲有句话：“如果说我是文艺界的黑线人物，那我不是从今天才开始的，我从17岁开始就是‘黑线人物’。”
那段时间，每天凌晨3点父亲让我把他叫起来，写交待材料：每天和谁见面了，和对方的关系如何，这个交待要写3份；然后6点半出门参加劳动改造；晚上8点半回家。他每天都诚惶诚恐地检讨自己，不断地清理思想、不断地写检查，那真是痛苦极了，我印象里父亲甚至还哭过。他真诚地认为自己是有问题的。若干年后很多人问我，你父亲当年写那些检讨书，是真心的还是敷衍之作？我说，如果是敷衍的话，那就不是我的父亲了。
父亲年轻时做演员，很注意锻炼身体，每天练哑铃等，所以身体很好，但即便如此，他也熬不住这种强体力劳动。父亲后来又被送到厂里的牛棚隔离，我们见不到他，只能一周到母亲那里探一次监。父亲在里面吃了不少苦，他饭量很大，但在里面总吃不饱。父亲曾说：“我现在恨不得自己有事，如果真有事，说出来倒简单了，就怕这种没什么事情，让自己漫天瞎猜。”
好几次他被打得鼻青脸肿回家，我到药房买红花油帮他涂，一边涂一边哭。父亲说：“小弟，你不要哭，不要问是谁打的，也不要问为什么。你就帮我把药抹上就好了。”他还有一句话：“小弟，如果以后有人说我自杀了，你千万不要相信，我绝对不会自杀的！我不是这样的人。如果我死了，那是他们害死的。”
有一次父亲被打得很严重，回家后他情绪有些低落。我问他，他说：“如果是造反派打我，我能接受，可他不是造反派。”我后来才知道，另一个著名导演冲上去打了父亲两个耳光，那位导演还是父亲带出来的左翼电影导演里的一位，曾是父亲最亲近的朋友之一。父亲说：“我最不能接受的就是这件事。”可悲的是，那些人即便打了父亲，也不能减轻他们本身的“罪责”。
关于父亲之死，公认的说法是，父亲因为熟知江青在上世纪30年代的上海滩的底细而死。
父亲、赵丹和江青，上世纪30年代在上海时关系就比较好。蓝苹在上海出演《大雷雨》的女主角，赵丹、舒绣文与父亲都曾给她配过戏。赵丹与叶露茜、唐纳与蓝苹、顾而已与杜小鹃轰动一时的六和塔下的婚礼，就是由父亲主持、沈钧儒证婚的。即便解放后，父亲还与江青保持着比较密切的联系。毛泽东知道父亲爱抽烟，有一次还曾对江青说：“你拿几包我的烟给君里！这都是美国‘茄里克’香烟！”
这种比较密切的关系一直保持到“文革”初。60年代的某一天，我突然听见有人敲门－－那时我还是一个初中生，打开门一开，门口站着两个人，一个又高又大，一个又瘦又小，从表情和服装看应该是警卫人员之类，站在门前问：“黄晨同志在吗？江青同志要来看她。”我对母亲说：“妈妈，江青阿姨来看你了！”母亲那天生病，正躺在沙发上睡觉，一听我的话，赶紧起身：“哎呀，怎么能让江青同志来看我呢？”
江青那天穿着黑披风，戴着呢子帽，穿着毛式制服，挺有风度的。她跟母亲聊了一两个小时，我们后来才知道，她是来上海了解“革命”情况的。江青告辞时，母亲要我送她下去，我们这幢房子是以前赵丹的房子，住在4楼，也没有电梯。可能是不想太招惹人，江青不让我送，一行人悄悄地下楼，江青钻进楼下停着的一辆很大的“吉姆”轿车，很快离去。
但这种关系很快变成了一种灾难。很快有身份不明的人前来抄家，那些人把家里抄得乱七八糟，但该拿什么东西、不该拿什么东西，他们显得非常有数。同时被抄的还有赵丹、周信芳、童芷苓、陈鲤庭这几家，其中我们家是最厉害的，足足抄走了两卡车的文字材料。被抄家后，父亲心情一落千丈，他说：“这些人虽然戴的是红卫兵袖章，但抄的手法非常专业，他们肯定不是红卫兵。”
事后证明，父亲的判断是正确的，来抄家的都是空四军的人，但究竟谁是“导演”，现在还是个谜。一种说法是幕后的操控者实际为叶群，我看到一份资料上说得很详细：这些材料被送到中南海的锅炉房里，叶群把江青叫去，当着她的面将之烧毁。据说还有其他的一部分材料，被带到林彪叛逃的飞机上，或者烧毁，或者还在俄罗斯的什么地方，至今还是个谜。我曾经托了人想把这批材料找回来，但也没有下文。
父亲去世后，母亲托当年在重庆时的熟人张颖把这个消息带给周总理和邓大姐，其实是希望了解父亲历史的人给他一个公正结论，但不知为什么，这封信后来又落到了江青那里。审判“四人帮”时，母亲与童芷苓以及江青的一位保姆都作为证人参加了庭审，面对母亲的质问，江青矢口否认，说她全不知父亲之事。我现在推测，江青未必不知道父亲被整成这个样子，但也未必想置父亲于死地。父亲是那个失去了一切秩序的年代的牺牲品。
艺术家之死
有一段时间，父母都被分别隔离审查，哥哥（听歌）在南海舰队当兵，家里只剩下我和姑妈两个人。有一天，上影厂的专案组来了两个人，让我收拾一下父亲的东西－－父亲写了一张纸，写明需要什么东西。专案组人说要把父亲送到市里隔离，我后来才知道父亲此前已被关过好几个地方，上海第一看守所、第二看守所、上海少管所－－那时少管所已经不关少年犯，而都关政治犯了，上海的陈（丕显）、曹（荻秋）、魏（文伯）、杨（西光）都关在那个地方。
1969年的一天，突然有专案组人员敲门，让我赶紧收拾一下去看父亲，我不知哪来的预感，觉得事情不好。哥哥那段时间正好回上海探亲，母亲也接到通知，从被隔离的上影厂来到医院，我们一家四口在那个地方“团聚”了。
到医院后，我看见父亲躺在一个小房间的床上，虽然已瘦得不成样子，但看到我们还是由衷地高兴：“你们来了？我病了，很厉害……”我们无言以对。专案组的人还在旁边跟我们家人说，让他好好交待，我只好顺着他们的话，告诉父亲：“你好好交待，肯定有出路的。”
其实当时我听到一些消息，说上影厂可能要重新启用父亲。那时有这样一个说法，叫“一批二用”，意思是在启用他们之前先做个彻底的大批判。但母亲被关在里面什么也不知道，哥哥在部队对外界也一无所知，只有我在外面和一帮被打倒的干部子弟经常接触，听到这种风声。我不知道怎么传递这个信息，只好一再暗示他说：“你好好交待，你放心好了，肯定会有出路的。”
但父亲已经丝毫没有余力来理解我的暗示了，他只是很微弱地回答：“我是一直在交待……”他抓住我的手，拼命往自己的肚子上摁，我感觉到了几个硬硬的疖。父亲当时已经患上了肝癌，但最初症状表现为胃疼，专案组就给他吃酵母片之类的药。
回到家的第二天一早，专案组又来电话，让我准备东西去中山医院看父亲。去病房前专案组要我写一张保证书：进去后不要向任何人暴露自己是谁，不要和任何人交谈患者的病情，不准透露患者是谁，上厕所要报告，吃饭要有人陪。大概是这么5条。“文革”结束后，另有专案组去查父亲当年的档案，这张保证书竟然还夹在那一堆病历中。
那时父亲已经奄奄一息了。我偷偷告诉父亲：“你好好休息，好像要用你了。”他无力地摇摇头。有位医生偷偷把我叫出去，告诉我父亲得的是肝癌，他们也想了很多办法，但已经来不及了，“你要做好思想准备，但千万不能说是我说的”，那位好心的医生又告诉我。
父亲后来开始吐血，一直到去世，他的眼睛还一直睁着，嘴巴也张着，旁边都是血。我要了一块纱布，把父亲的脸擦干净，出了病房，我打电话给专案组，告诉他们：“郑君里已经去世了。”“啊？他死了？”对方好像还很吃惊。
这就是我与父亲的最后一面，此前已有一年多没见过父亲，而这最后一面竟然也十分短暂－－我是早上9点钟接到通知，中午11点赶到的，而次日凌晨父亲就溘然长逝。
在殡仪馆里，父亲直接躺在烧死人的那种铁板车上，身下连个褥子都没有。我们送去了一身灰色中山装，父亲头底下垫了两块砖头，身上蒙了一块白布。母亲、姑妈、哥哥和我，与父亲一起最后匆匆待了10分钟后，父亲马上被拉去火化，我们还被关照：出去绝对不能说郑君里已经死了。
父亲去世后的很长一段时间，我一直觉得父亲并没有死。我经常想起父亲被关押之前的情形：父亲骑着一辆很破旧的自行车出入上影厂，提着大藤包，里面有水杯、硬皮文件夹等，绝对不是别人想象的那种“大导演”的派头。偶尔他不知是问我还是自己感慨：“不知道以后还有没有机会过这种骑着自行车提着大藤包上班的生活？”那时父亲每周回家一次，每次都是我送他回上影厂，但我们都不敢从正门回，因为那里的“革命群众”太多。我从边门送他进去，那条街叫三角街，过去上海很多电影界的名人都在那里出入，两边是高高的墙，墙上爬满了长青藤。走着走着，父亲长叹着感慨一句：“真不容易，上海还有这么一个安静之地，可能过几年连这样的走都不可能了……”我只是回答：“一切都会恢复原状的……”
现在，一切都恢复了原状，而父亲，却离开我已近40年了。
转自《三联生活周刊》
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在那個鬧饑荒的年代 撿到甚麽都放進嘴裏吃
》
分类：
在那個鬧饑荒的年代 撿到甚麽都放進嘴裏吃
上图：大饑荒時在飢餓中掙扎的兒童。
上图：三年大饑荒，人因飢餓剝樹皮吃。
口述人：倪美蘭，女，1942年出生
採訪人：吳文光，男，1956年出生
採訪時間：2010年8月15日
採訪地點：高家村倪美蘭家中
人物簡介：
倪美蘭，女，1942年出生，雲南省昆明市富民縣款莊鄉蒣谷高家村。十六歲參加「大躍進」， 調去養豬，偷吃蓮花白被罰。她的爸媽兩個因為沒有勞動力了，幹不了勞動，還要吃飯，被人在他們的飯裏放草烏（一種土�\p \�毒藥），毒死了。她說那個時候，日子過得眼淚淌，現在有人來問她，講講心裏還是高興。
58年大煉鋼鐵時，就是搞「大協作」（「開展共產主義大協作」，即五十年代末「大躍進」時期推行的運動，核心是，為了促進社會生產力發展，把勞力組成像軍隊那樣的連、營組織，實行勞力大協作，並且社社建立了公共食堂、託兒所、縫紉廠、養豬場等，實行家務勞動集體化和社會化。）修公路修水庫，我那時吃16歲的飯，帶着鋪蓋，幹到哪裏就睡到哪裏，還睡在大山上，睡在窩棚裏。每日清早八點就幹，早上吃一頓飯，要幹到晚上七點才吃第二頓。一日幹到晚，上千人吃飯，蒸四大蒸子飯，吃飯排隊，排在前面的有一大勺，排在後面的只有一小勺，再加點米湯，我們年輕，害羞，不好意思先去吃飯，後頭去吃，只打到一小點飯吃，只有餓到第二天早上。幹活苦倒不怕，就是要肚子得飽。
那時大集體幹，抬着鋤頭挖大山。唉，那陣的生活……種麥子一大把種子撒下去，也不管好不好，只管撒。那個時候，拿人來犁地，牛不夠，就讓人來拉犁。有個叫張自有的，是多宜甲那邊大抱腦村的，就生生拉犁拉死了。
後來調我去養豬，一日到晚去找豬食，我們幾個小姑娘一起去找，幾個人都餓得耐不住。見到一塊地裏有蓮花白菜（圓白菜），我們幾個就說，我們想個辦法整來吃。幾個人就在地裏拔了一棵蓮花白，悄悄帶回來，在住的房子裏用砂鍋悄悄煮了吃。我們有四個人，把那棵蓮花白用刀從中間切，分作四份，煮了就吃。我們幾個都是小姑娘，有吃的就高興，又說又笑。
那個（養豬）場長聽見我們在笑，開開門進來，看見我們每個人抬着一坨蓮花白在吃……就說我們是做賊的，偷東西，工分要扣我們的，還要罰我們三日不給吃東西。
勞動還要幹，飯不得吃。我們幾個餓得沒得法了，找豬食時就找那種小苦菜，那種野菜，把外面的皮剝掉，就生吃。到了晚上，個個都拉肚子，第二日一個都起不來（床）。
那個場長又來罵我們，說我們是睡懶覺，又要罰我們再餓三日。我們本來就餓了三日，現在又要餓我們三日，還要我們再去找豬食。我們說，我們現在動都動不了。場長說，那怪你們偷蓮花白，還懶，睡懶覺。我們說，不是懶，是三日沒吃飯，餓得耐不住，吃野菜吃得拉肚子，動不了了。場長說，不行，就是三日不給飯吃。就這樣又餓我們三日。唉呀，餓得四肢無力，動也動不了。為甚麽我現在有胃病，就是那個時候餓出來的了。到現在，一餓身子就作抖（發抖）。
到59年，我嫁到高家村來了，那陣我已經吃17歲的飯了。這裏還在吃大伙食團，日子難過啊！伙食團就辦在「社房」（公房），就在胡奶奶家旁邊。早上天一亮就起來，拿點糠頭（蠶豆杆）磨的麵，就是現在餵豬的，做成粑粑，拿來蒸，一人分一個，就上山挖地去了。
在山上餓得實在不行了，就把小沙松樹的根挖來，吸裏面的汁。有一次我吃多了那個沙松根，肚子疼，解不出來手，就睡在樹底下，等到鬆下來（好一點），又起來跟着幹。
糧食不夠吃了，伙食團就分配人去山上挖野菜，棠栗花、大料（形狀像薑的野生植物），這種東西現在豬都不吃。餓了的時候，哪樣都吃過，沙松根，小雀花，面蒿，就是開那種小黃花的，找來，摻飯吃。吃了，肚子漲，解手解不出來；還有糠頭，就是蠶豆杆，整來磨成粉，做粑粑（餅）吃。唉呀，吃得脖子……咽半天都咽不下去，只有喝點水，才咽下去。餓得……淌口水，眼睛會麻花（模糊），站起來頭暈，要摔倒，餓得……路上撿到甚麽豆，都會塞到嘴裏吃。唉，這種生活……過下來，不簡單啊！
衣裳穿得爛兮兮的，補疤摞（疊）補疤（補丁），一個人一年只有一尺五寸布票，一家五口人，總共有七尺五寸，連一個人的衣裳都不夠縫。
伙食團後來米和包穀都吃完了，就調來洋芋（土豆）吃，一頓飯每個人只分得四個洋芋，一個只有半個雞蛋大。那陣的生活確實難啊！一年四季都見不着油。集體養豬，過年殺豬，一個人只分得一兩五肉。
吃那些山茅野菜，好多人腫，腳手都腫，臉都腫起來。就去找席滿草來燒水洗澡，說是消毒。其實是吃不飽，營養不良才腫的，不是有毒。有些人還拉肚子，就這麼死了。死在哪裏？就死在山上工地上，都沒來得及拉回家，就死在山上。死的人的家裏人也在工地上，就當地挖個坑埋了。我們村死了一個，在山上，餓得生病，回不來，他家裏人去把他背回家來。回來就死了。他的名字叫……叫高金貴，死的時候有31歲。
我娘家那邊，更慘了。59年五月，我爹我媽被鬧（毒）死了。有天打飯回來，吃了就死了。後來我聽有人說，是老兩個沒有勞動力了，我爹60歲，我媽59歲，幹不了勞動，還要吃飯，就在他們的飯裏放草烏（一種土產劇毒藥），把他們鬧死了。後來那個會計把老兩個沒吃完的飯淘了十多遍，吃了，也鬧死了。我回去，買點散板（舊木板），做了棺材，埋了老兩個。
到59年下半年，日子實在過不下去了，就伙食團下放了，就是各家煮各家吃。幹勞動還是集體一起幹，算工分，靠工分分糧吃。我家有十多口人，每頓只有兩小碗米，還是不夠吃，還是上山找山茅野菜摻飯吃。
這麼吃到下半年，到了60年以後，年終分糧每個人攤得四、五十斤，我們一家人一年就有四、五百斤糧食，這些糧食要吃一年，要計劃好才夠吃，還要摻各種菜。到了61年，菜愈摻愈少，慢慢好轉起來。到了62年，我們一家十二口人，分得八百斤糧食。到了63年，就更好了。唉，不簡單，能過到這陣！
現在六十、七十歲以上的人，都過過這種日子。能過到現在，都不簡單啊！現在想起來都心寒。
59年我嫁過來，到64年我才生老大，就是吃不飽，營養不良，娃娃也懷不上。那時候人的命都難保，還生娃娃？後來日子好過了，65年生老二，我生了五個娃娃，兩個兒子三個姑娘。
那陣沒得災害，地頭糧食長的好呢，打下來，糧食去哪裏也說不清楚。人家說糧食調走，我們農民也曉不得。那個時候餓得頭腦都不清，哪個會追那個根？
現在這些年輕人，他們不會主動問。和後代人講這些，他們說，你是講「古典」（傳說），不信。和他們說，是真的。他們又說，你們那個時候的人成不得器（沒本事）。我說，你們這些人，要過着從前那種日子，不要說生包穀，怕爛泥巴都要抓來吃。
現在和你講講這些事，心裏是舒服。為哪樣呢？你看，像我這麼大歲數了，還有人來找我，問問我以前的事，我還是高興。那個時候，日子過得眼淚淌，現在有人來問我，講講心裏還是高興。
採訪筆記
倪大媽的兒子是我七十年代中在這裏當民辦老師時教過的學生，在村子見着就拉去他家吃飯。倪大媽說當年我在這裏時有30多歲，現在近70了，但看着很精神，愛說笑。
我到村子的第三天，她有一天到我住的王家院子，問我：吳老師，你這兩天和老人照相，還盡都是在擺古（講以前的事），整了做哪樣用？
倪大媽是我到村子以後第一個對我採訪有好奇心、還直接問我的人。我和倪大媽說，把以前「吃伙食團」（當地提到「三年飢餓」的說法）的事記下來，會有用的。我接着問倪大媽願不願意說，她馬上說，好嘛。
倪大媽就是村子裏唯一主動找我採訪的人。她帶我去她家，攝像機在她對面支好後，馬上開講。她第一句話是：那我就從58年講了。接着一直講到1961年，沒有停頓，我也幾乎沒有插話。講完，倪大媽最後一句是：到伙食團不辦了，62年以後，慢慢日子就好過了，後面就不消講了。
我問：你想講就繼續講。她說：我怕費你的電。我說，我電多得很，不怕。
我真的想聽倪大媽繼續講下去。人拉犁至死，偷吃一棵蓮花白被罰六天不得吃飯，為了少兩張嘴吃飯爹媽被毒死……聽得我脊背發涼。碰到倪大媽這樣的採訪對象不易，記憶清晰，思路清楚，有細節有故事，有感慨有評論。她說她不識字，文盲，我問她名字裏的「美」是哪個美，她說她也曉不得。但她心裏有一本清清楚楚的帳。
倪大媽講的時候，感慨最多的一句是：「那種日子過來下，不簡單啊！」
說到當時是否知道為甚麽會挨餓，倪大媽說了一句讓我無語的話：「那個時候餓得頭腦都不清，哪個會追那個根？」
转自《成报》
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谭小炫：我的知青岁月－－大姑妈的口述史
》
分类：
我的知青岁月－－大姑妈的口述史
作者：谭小炫
A文：历史纪实
看着第二届中学生历史写作大赛的通知，我心中有了跃跃欲试的感觉，也想写写自己身边的人和事。可是主题呢？我把家族的亲人们在脑海中搜索了一遍，就想到了大姑妈。当年的她，承担着我难以理解的重担，更有着我无法重复的经历；而如今的她，给我触动最深刻的，就是历经人生之后的从容，还有她爽朗的笑声。
于是，我决定去采访她。
谭XX（应受访人要求，文中隐去姓名），女，1954年生，小学文化，广东省佛山市顺德区大良人，是本文作者的大姑妈。1970年作为知青，随团远赴海南，在海南度过了七年的知青岁月，于1977年3月返回顺德。本次访谈就是她对那段岁月的回忆与思考。文中小标题为本文作者所加。
采访时间：2012年8月19日
你爷爷奶奶一共生了我们六个孩子，我是老大。作为大姐，责任自然要更重一些，要照顾爸妈，还要照顾弟弟妹妹。年轻的时候，确实吃过一些苦，不过现在想起来，都已经过去了，也不觉得苦了。
图：当年的合照
奔赴海南
1970年，我们顺德还很落后，哪像现在这么繁华！那时没有什么像样的工厂或单位，工作的机会也就很少。小学毕业后，我就一直呆在家里。不过，我也不能总这样闲着，再说我又是老大，所以，我必须出去找事做。可是，工作机会少，也找不到好工作，我就去工厂做季节工，其实就是打杂，像什么烧开水呀，给仓库消毒呀，给工人熬粥呀什么的。下班回去了还要上山捡柴火，捡完柴火回来还要做饭，要照顾家里人。
就这样工作了二十多天，到七月末的时候，上面来了通知，说毛主席号召知识青年们上山下乡，到农村去接受贫下中农的再教育。过了好多年我才知道，原来毛主席早几年就发了这个号召，只是到我们这批的时候已经过了两年多。不过，那时我也不清楚具体情况，跟自己有没有关系也不知道。
有一天，来了人通知我，让我去镇上的大礼堂开会，我不清楚是什么事，但还是去了。会上说要派我们去海南，让我们发挥热情，建设祖国边疆。可我什么准备都没有啊，海南也只是听说过，从来都没有去过，光知道那里很远很热。从心里讲，我是不想去的。我刚刚找到工作，家里还有爸妈和弟弟妹妹要照顾。可这也由不得你，非去不可。
我记得那一天是八月一号，我们一群顺德的年轻人，带着简单的行李，挤在车上，等着出发去海南各个农场。大家从来都没有去过那么远的地方，而且根本就不知道什么时候可以回来，走的时候都是哭哭啼啼的。我没有哭，因为接下来要发生什么事我都不清楚。我们都只知道去海南，具体去哪里却不清楚，对前途都是一片迷茫，只能跟着大部队。
安营扎寨
不过我们都是年轻人，心情很快就平静下来，就当是去集体旅游了。大家走的时候，行李都很简单，连枕头都没有带。到了农场下车后，才知道情况比我们预想的要糟得多，满眼都是一片荒地，野草高过了膝盖。但是也没办法，只能听天由命了。
当务之急是要找地方住下来，但现成的住房是没有的，一切要我们自己动手。在我们之前，已经有当地农场的老工人到这里考察情况了，还自己搭了一间茅屋。我们就学着那些老工人的，自己盖。不过农场里没有能做屋梁和房柱的大树，只能走十几公里的山路去找，又没有车，要一根一根地背回来。虽然树木已经去掉了枝叶，可还是很重，扛在肩膀上像针扎一样，右肩受不了就换左肩，左肩不行了就换右肩。我那时才十五岁啊。现在我肩膀上还有两个拳头大的茧，背也有点弯，还经常腰疼，都是那时候留下来的。
把树都扛回来了，还要去砍毛竹。竹子虽然轻点，但也有三米长，每个人要扛六十根。竹子太长，扛在肩膀上不好控制平衡，走的又是山路，所以脚步总是晃来晃去，很吃力。过小溪的时候还要趟水，水打湿了衣服也顾不上。咬着牙坚持着，巴不得快一点回到驻地，卸下这些该死的竹子，好好休息一下。接下来还要割茅草铺在屋顶上。我们把一捆捆的茅草扔上屋顶，让屋顶上的工人接住、铺好。另外还要用稻草和泥巴做土砖、糊墙。大家都只十几岁，放到今天都还是小孩子，又是在城里长大的，哪里吃过这样的苦啊！
忙了一天又一天，总算在荒凉的农场里有了住的地方。后来条件好了，才把茅草屋改成了砖瓦房。
垦地开荒
安顿下来，就要开始建设了。先要把驻地那片荒地开辟出来，荒草都要割掉。割草对我来说不是难题，在家里我就经常去山上割草捡柴火。不过，在这个又荒凉又炎热的地方，割草这个简单的事情却可以说是危险重重。有时候埋头割着割着，突然一只不知名的大蜥蜴“噌”的一下窜出来，或者草丛里盘着一条花花绿绿的毒蛇，把你吓个半死。有些知青在劳动的时候，蛇都钻进雨鞋里了，可他们还不知道。到现在想起来都浑身哆嗦。幸好那时候我没被毒蛇咬到，否则怕是连命都没了。
在水田里劳动的时候，最讨厌的就是水蛭。因为田地荒芜了很久，没有清理过，所以水蛭很多。在水田里呆上一会，抬起腿就能看到黑色的水蛭。水蛭本来是瘦长瘦长的，可是吸了血之后就变得又肥又胖，你都不知道它们是什么时候跑到腿上的，也不知道吸了多少血。用镰刀刮走水蛭，腿上的伤口就往外流血。当时还不觉得，过一会伤口就会很痒。不过，没有人停下手里的活，毕竟比起繁重的任务，被水蛭咬只是小事中的小事。
事情很多，指导员、连长、班长不停地分调生产任务，而且任务又重，比如打洞放金字架，还有用稻草和稀泥做土砖搭泥墙。工作就这样月复一月、年复一年地干着，心里想着什么时候可以探亲、可以回家，哪个星期天又可以休息、可以逛街，以后是不是可以回城找一份好工作、嫁一户好人家。但是也只限于想一想。毕竟那时回家探亲非常非常不容易，要上级批准，还要有专门的引证才能买到车票。我们当时就想，什么时候才能自由自在地做人、干活啊。
海南气候炎热，夏季里又经常有台风，所以刚开始搭的茅屋是住不长的，必须改建成砖瓦房。当然，建房的石头需要我们自己去山上采。我们两个人抬着一根又重又长的铁钎，头里尖尖的，在大石头上凿洞，另一个人往洞里灌水。洞凿得足够深了，就往里面填上炸药，再接上雷管。一放炮的时候，感觉整个山都在摇了，空气中到处都是硫磺和硝石的味道，到现在都忘不了。我们就在山上把石头简单地加工成石条或石块，然后一点一点运回农场里。
住的条件改善了，就该改善伙食了。反正田地多的是，我们就在农场里种水稻，种小米，还有绿豆、芝麻、玉米等。我们还养猪养牛，不仅可以有肉打打牙祭，还可以解决肥料问题，因为种橡胶树苗非常需要肥料。
重中之重
我们去海南最重要的任务就是种橡胶园。那时候，中国的橡胶大部分只能从马来西亚、越南这些热带国家进口，而飞机、汽车的轮胎又需要很多很多橡胶。所以，毛主席就决定在海南和云南重点发展橡胶事业。我们就是去做这个的。
刚到海南，我们就被派去红光农场选橡胶树种。那时候大家思想单纯，积极的很，心想这关系到咱们国家的橡胶事业，所以无论有什么苦，都要咬紧牙关挺住。我们站在橡胶园里，风一吹，就听见种子掉在地上“啪、啪、啪”的声音，大家就很开心地冲上去，一颗一颗小心翼翼地捡起来，脑海里浮现着种子长大后变成橡胶树的情景，觉得很兴奋。红光农场里还有好多参天大树，几个人才能合抱过来，太阳透过树叶的缝隙零零星星地洒在草地上，格外优美。不过，潮湿的地面上都是水蛭，看了让人浑身起鸡皮疙瘩，那感觉，一辈子都忘不了。
海南经常刮台风，橡胶树的根又很浅，所以在种橡胶园之前就必须先种防风林。幸好有推土机，不用我们自己手工劳动。推土机把地推平以后，我们就丈量尺寸，用白灰在地上画上一个一个前后左右距离相等的点，从飞机上往下看，整整齐齐。然后就在这些点上种下防风树，再在密密麻麻的防风树中间种上橡胶树。
别以为种树就是挖个坑然后把树苗埋下去那么简单。我们所在的农场缺水，所以只能赶在下雨的时候才能种，这是规定。我们女孩子哪怕恰好到了生理期也不能请假休息，必须跟着大部队出去劳动。那个时候人本来就很不舒服，又要冒着大雨在外面，浑身湿淋淋地在那里种树。唉，现在想想，还真是挺残忍的。不过，就算这么辛苦，种下去的树也不会出胶水，必须通过嫁接，然后培育五年之后才能割胶。
谈到割胶，这又是一件辛苦的事情。橡胶树娇贵的很，不仅根基浅不好种，而且必须在凌晨三、四点的时候就要去割胶，太阳一出来，就必须停下手里的活了。一个人只能割一棵树，一般就只有一小杯胶水，可惜质量却赶不上马来西亚的。不过，收获的时候还是很开心的，看着自己用辛勤的汗水，把一片荒地变成了沃土，心里就觉得很骄傲。现在也还忘不了这种感觉。退休后，自己在家里的花园种瓜种果，就觉得是一种乐趣，一种享受。
如果说不辛苦，那是骗人的。有时候自己也想不通，我们在顺德生活得好好的，为什么要跑到这么偏远的地方来受这样的苦？不过，看着别人，那些学历比我高的、年纪比我大的都能坚持下去，我为什么不能？就是靠着这样的信念让自己坚持了下来。
苦尽甘来
我们都是年轻人，又长期呆在一起，自然就有谈恋爱的了。不过，我不想谈。因为我不想永远留在那个地方，我想回家。别人忙着谈恋爱的时候，我就一个人去干活，不让自己闲下来，也不给别人接近的机会。所以，我在劳动上的表现可是相当积极的。当年呀，我是大家公认的种甘蔗能手。我一个人管一片甘蔗田，甘蔗种得整整齐齐，旁边的水沟也整理得干干净净，连草都没有。在队里，我是剥甘蔗皮最快的人，还有谁比我快？我当时总是一个人干活，这样就逼着自己不能偷懒了，因为剥下的甘蔗皮丢在身后，一转眼就堆满了，任务量又大，必须赶紧完成。所以，我现在摆在家里的花盆，都要一列一列、整整齐齐的，不然我就不舒服。要是哪里有灰尘或者蜘蛛网呀什么的，我都会马上冲上去它们弄下来。
我真的不想在那里扎根，总盼着回家的机会，1977年3月，我终于回到了顺德。当然，回来也是有代价的，就是我退休时的工龄不满三十四年又一个月，只有三十年，所以我现在的退休金要比其他满工龄的人少好几百块。不过那时也不在乎了，只要能回家就好。
回来以后，我自然要承担起整个家庭的压力。我要独自去背米，去上山捡柴火，半夜要去打水，确实很辛苦，到现在还落下了病根。睡到半夜里我总是惊醒，总感觉还有好多好多事没做完。你二姑妈是医生，经常劝我要学会放下，可我总是激动地对她说，哪里放得下啊？根本就放不下。半夜一睁眼，就想起家里的生计，压力大得不得了，做弟弟妹妹的当然不能理解。
回顺德的时候，我遇到了一位从浙江返城的海军，也就是你现在的大姑丈。那时候的女孩子对军人都很崇拜，又何况他又长得非常英俊。所以我在心底就对他很有好感。不久，我找到了一家单位，去上班的时候，刚好又碰到他，原来我们在一个单位里工作。你说巧不巧！而且他对我又很好，我就觉得这真的是天赐良缘了。一来二去，我们就谈恋爱结婚了。你看你大姑丈现在还经常不老实，老跟我疯疯打打的。
回顺德参加工作以后，比起那些年龄较大的工友，我总觉得下乡时干的农活，把我锻炼得非常有耐力，不管做什么工作都不会感觉太辛苦。现在退休了，家里都是我一个人清洁打扫的，花园的花花草草也都是我一个人打理的。天天如此，不用请清洁工，不用求别人，什么都自己做，而且从来不偷懒。这些事也都不辛苦，比起那时候的劳动，这些算什么？一句话，七年下乡没有白过，给我这一生积累了不少的人生经验，还有克服困难的斗志。你看，我现在还怕什么？什么都经历过了，就什么都不怕了。什么事都不会轻易说我做不了，而是说，这很简单啦，只要怎样怎样就可以了。这就是一种魄力。
现在电视里好多讲知青生活的节目和电视剧，书店里也有很多写知青的书。看到这些，我就不免会想到那个时候的人和事。虽然很辛苦，但如果能再回去看看曾经生活和劳动的地方，该有多么好。2005年的时候，有一起去海南的知青朋友提议重聚海南，这真是求之不得。所以，我就跟着大家一起去了。现在，那个农场已经改名叫“海南省国营金鸡领农场”了。我们到的时候，看到大大的横幅，写着热烈欢迎我们的话，就感觉自己好像劳模或者英雄似的，非常激动。农场的变化也很大，过去种得很多的经济作物香茅，已经被胡椒、咖啡豆、菠萝蜜、龙眼等取代了，环境也比当年优美得多了。现在的海南又繁华又漂亮，又有那么多的外地人愿意来了。看到这些，当年吃的苦也就不觉得苦了。
现在退休了，还是继续关心时事，也总觉得对人生应该有一种积极的态度。我现在是工作、生活、旅游三不误，就希望自己能够身体健康、长寿，能看着你们健康幸福地成长。
图：2005年，当年一起奔赴海南的知青重又聚在一起
B文：历史感悟
整个采访过程中，大姑妈都从头笑到尾；不是微笑，而是那种大声的、爽朗的笑。
我不理解大姑妈为什么会笑，因为我没有经历过她那样的时代和事情。不过，这并不妨碍我被她的豁达与超然所折服。
我不知道该用一个怎样的词去概括和形容历史，是荒唐？是无奈？还是其他的什么？但不管人们怎么去想，历史就这样发生了和发生着，它没有对，也没有错；对的或错的，都是人而已。
她们那一代人又是错是对呢？
我回答不了。还是留给将来的时代去回答吧。
用大姑妈的话说，七年的知青生活有痛苦、有遗憾，但也有收获，所以也不敢说是好是坏。她说当年的磨砺，让她更珍惜身边的人，还有当年的队友，也更能深切地感受到时代的进步。当然，记忆深处也还有孤独时的寂寞，想家时的眼泪。
是的，时代真的是在进步，每一代人有每一代人的青春。现在我生长在城市里，不用像大姑妈那样离开父母远赴一个陌生、荒凉的地方，我们有着属于自己的时代印记，高考、网络、个性……所以，我从心底里敬佩我的大姑妈，还有那个时代的那一群人，因为每一代人都在为下一个时代的人奠基着，我现在的生活就源于他们。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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我家三叔的股票投资
－－于历史中对人类追求幸福的一点思考
作者：陈灿成
摘要：本文致力于还原笔者的三叔投资股市的一段历史，并由此浅谈笔者从历史中获得的对人类追求幸福的一点思考。分析出追求幸福是人类的本能和权利，对改革开放前后新中国的经济社会环境进行比较，论述了从人类追求幸福的角度讲中国改革开放的伟大。最后大胆提出笔者对未来人类社会的一些创见。
历史纪实
一九九二年，共和国的春天生机勃发，莺歌燕舞的南方大地迎来了邓小平老人的步伐，老人一路南下，妙语连珠，众人如醍醐灌顶，史称“南方谈话”……
我家是一个传统家庭，祖父祖母育有三子二女，我父亲在儿子中排行老二，父亲有一个弟弟，打小以来，我一见到他喊出的第一句话，就是“三叔！”。
九二年，三叔33岁，娶妻生子了，儿子也有5岁了。当时三叔住在康乐北路（现在还是叫康乐北路），住的房子是单位分配的，单位就在房子附近。呵呵，现在没有单位分配房子这样的事了，“房奴”却多了很多。三叔工作的单位，叫肇庆市粮油贸易公司，当时也是国家分配的。什么都是分配的，那算是当时的一个特色了，现在的人都要自己找了。
跟很多人一样，1976年三叔高中毕业17岁时，就去做知青，做了三四年，1980年21岁时，就被直接分配到了工作单位。那么三叔到了33岁，已经做了12年，当时的工作只是简简单单的小售货员。
售货员三叔住得离单位近，每天都是步行上下班。可能从家里到单位的路都走了十几年了，但1992年，无疑是三叔一生的转折点。
在家里到单位的路上，新开了一家证券公司【1】，三叔发现，那里面经常聚着很多人，门口也摆着很多卖书的地摊。上下班一有空，三叔就会进去证券公司里面看看。那里面有一块屏幕，不断浮动着红色的字幕，其实现在的人都知道，那就是股票的报价。里面的人大都是中青年人，他们都聚精会神看着那块屏幕，看着那些或红或绿的数字。经常听到有的人突然欢呼“哈哈，赚了”【2】，也听到有的人在长吁短叹；有的人兴冲冲而来，有的人垂头丧气而归。
三叔当时，可是十分好奇。用三叔的话说，那时他很“单纯，不知道这是什么”【3】，但对他最有吸引力的，莫过于那一声声夹杂着笑声的“赚了”。三叔是一个售货员，工资真的不多，“不宽松，也就是能吃饱两餐，没什么享受，生活很平淡”。三叔就问那里的人，怎么“赚了”？又经常到外面的地摊找份资料看。三叔以前也听过“股票”这个名词，但都是在香港电视剧上听到的，也不知道究竟是什么，现在总算真正有所了解。
三叔自小以来，就是一个乖孩子，平时帮家里做很多家务，生活也很勤俭。三叔做知青时，“有几块钱都偷笑”，出来工作后，从第一次领到工资开始，就开始储蓄。奶奶也没有教他储蓄，兄弟之间又都各自成家立业，不便透露金钱消息，三叔就是听说存钱进银行有利息赚，他就存了，每个月一定先存一部分工资再使用余下的，平时还要给家里交伙食费，我们家里人都不算富裕，他也就是“够吃饱”而已。三叔那时候，是没有“投资”这个概念的，根本就是“投资渠道很狭窄”。的确当时的中国人刚刚经历文化大革命的洗劫，走向改革开放，“投资”这种新事物也是慢慢传过来的。其实现在的三叔想起来，如果投资就是个人投入资金期望获得收益的活动，那么把钱存进银行可能就是当时三叔进行的唯一的投资活动，而且当时“利息还挺高”。到1992年，三叔工作存了12年，大概就“存了一万多块”。
这笔积蓄，三叔存了那么久，可是非常重视的，也不知道要拿来干什么，但就这样月复一月，年复一年地存着。可是现在三叔被“股票”吸引了。三叔当时对股票的了解，就知道如果股票是能赚钱的，还可比银行的利息高很多，而且当时三叔认为，选一所业绩好的公司，就是等它几年也能赚不少了，三叔心动啊！如果去买股票能赚钱，我这里存有一万多，何不买个股票呢？很快三叔下了决心要买股票，要“挣些钱，改善一下生活，更好地养家”，也想“利用自己的才华，拼搏一下”（三叔中学时是数学课代表，对数字特别敏感）。当然三叔也有挣扎过，万一这钱放出去泡汤了呢？但他真的没有多想，他只记得在证券公司里那些人喊“赚了”是多大声音，那些人是笑得多开心，总之，就“博一下”吧！但三叔还不敢跟三婶讲，自己偷偷把钱买了股票，也是怕三婶担心啊。
就这样，三叔把一万多块钱全买了一个股票，当时叫“深蓝玻”（我现在查不出了）。我觉得只买一个股票有些奇怪，但“当时总共才十多只股票，看一下哪一个业绩好，比较多人选，就买了”。然而，不希望发生的事情却发生了，三叔那时候根本就没有深入了解股票，里面很多门路都不清楚，这第一个股是选错了。“从20多块钱跌到3块多4块，一万多块钱损失三分之二。”这对于三叔无疑是一个巨大的打击。我不知道看着自己的积蓄一天一天贬值，是怎样的心情，但我的三叔，却没有跟我说他当时是多么伤心，而跟我说他当时的态度并不悲观，可能这就是他后来有所成功的原因吧。“做人要认赌服输，要找根源、找问题、找差距”，“找出自己哪一样做得不够、哪一样不足，而并不是埋怨，埋怨是没有好处的”，“要寻找自己的错误得失，总结自己的人生，这才可以有进步”，“错了不重要，最重要的是善于变化，也不是奸诈的变化，而是内心和学习的变化”。当我听到三叔坦诚将这些心得体会一字一字吐出来时，我就不断地在敲问自己，这每一句话都是那么有道理啊，放在我考试考砸上也是至理明言啊，现在我还是那么有感触，这是一位长辈历经风风雨雨依然屹立不倒的心诀。就凭着这份常人难有的态度，三叔没有对股票失去信心，而是认真总结，决心把亏了的赚回来。如果从此放弃股票的话，那对家庭很不负责任，自己当初就是为了要“挣些钱，改善一下生活”才买股票的，何况心中也有一股气在憋着，那好歹是存了多年的积蓄啊！
三叔经此一劫，决心认真钻研股市。他买了很多股票书、财经书来看，学知识，学方法（我看了一下那些股票书，都要有一定的数学基础才能懂，与经济学更是密不可分，真是一门学问啊。一个没有读过大学已经工作的步入中年的人，再静下心来研究学习，实属难得），关心国家大事，留意国际动态。他还自己设计了一种表格，叫印刷厂印好一叠叠，自己每天坚持画一种可以表示股票价格的图，全部股票他都画啊，那一叠叠成果，着实让我钦佩万分。
终于，坚持就是胜利。1998年，三叔收获了他的第一桶金，平了之前亏的；1999年，他以精准的眼光和独到的方法，选中一只好股票；2007年，中国股市高歌猛进之时，三叔甩手赚了二三十万（对于我们家，确实挺多了），直至金融海啸之后，三叔还是能赚钱，屹立不倒。对于股票这种高风险高收益的投资方式，我们应该理性对待。我不是在向大家推销买股票，只是想说，我的三叔凭借自己的才智与毅力达成了他二十年前那个淳朴而美好的愿望：“挣些钱，改善一下生活”。
这些年，我也懂事了。我看着三叔从单位分配的破旧房子搬进了一百多平方米的新居，我看着三叔一连买了两台摩托车和一台大彩电，我看着三叔经常买很多东西给我的爷爷奶奶，我看着三叔每逢节日就请我们全家吃饭，我看着三叔买了很多衣服、鞋子、书包、文具给我……我能感受到三叔对我们家每一个人的那份感恩之心、爱惜之心，我也很感动。我想，三叔不仅仅改善了他自己三口之家的生活，也改善了整个大家庭的生活。（中国人有些传统既好也坏，注重家庭观念是好的，但什么家族里一个人显达了就要提携家族的其他后辈，粤语叫做“带挟”，这都是南北朝时根据门第选官留下来的传统了，这造成不公平，现在来说肯定是糟粕，可我总能从我奶奶口中听到这些话，她都垂垂老矣了，叫她改变这些封建糟粕的传统观念，也无谓了）
现在，三叔通过股票投资赚钱了，自己家可以有更多的发展资料消费和享受资料消费，还帮助了我们整个大家庭，这难道不值得我们全家开心么？三叔凭借自己的聪明才智，通过正当方式获取财富，这难道不值得每一个赚钱的人赞扬么？三叔在投资股票中始终不放弃，有一股顽强的毅力，认真学习研究，只为了当初一个淳朴而美好的愿望：“挣些钱，改善一下生活”，这难道不值得我这个侄子学习而大书特书么？
我觉得，三叔投资股票的二十年就是一个奋斗不懈追求一种东西的历程。
我心底有一个词语，可以形容这种东西－－幸福。
注释：
【1】三叔回忆说是证券公司，但广发证券是1993年末才成立公司的，1996年改制为有限责任公司，2001年整体变更为股份有限公司，所以严格地讲，三叔当时所说的是广发证券的前身－－1991年9月8日成立的广东发展银行证券部，但当时其功能跟现在的证券公司是一样的。为行文方便，以下皆称其为证券公司。
【2】这是三叔回忆当时他听到的人们的原话。
【3】这里以及下文标双引号的都是三叔向我回忆时讲述的原话，“赚了”、“投资”、“股票”等词除外。
历史感悟
以上对我三叔经历的叙述，是我听了他口述近100分钟后筛选整理出来的，也大量引用了他的原话。我用笔记下了三叔二十年来投资股票市场的历史，也用心感悟三叔二十年来的奋斗史。现在三叔还在粮食业工作，但不是售货员了，已经晋升为经理。其实三叔在粮食这行也是尽职尽责的，但他给我们一家人最深刻的印象，却是他的炒股。二十年了，担负着沉重的粮食业工作之外，还坚持不懈地炒股。我们一家人都有目共睹，三叔无论是在粮食业兢兢业业地工作，还是坚持不懈地业余炒股，到头来，还不是为了我们—他的家人。
其实，对于三叔炒股这段历史，我思考到最后，竟然围绕到一个词上面——幸福。我们先看一下马克思对“幸福”的定义：幸福是指人之所以为人的真理与自己同在时的心理状态，包括一切真实的事物、人性的道理、他人的生命甚至动物的生命与自己同在等等。是一种心理欲望得到满足时的状态，是一种持续时间较长的对生活的满足和感到生活有巨大乐趣并自然而然地希望持续久远的愉快心情。【1】对幸福的定义在网上还有很多讲法，但其实都是从马克思这段话抽出来改一下的，《现代汉语词典》的解释更不是从科学描述的角度的，所以马克思下的这个定义是比较全面正确的了。这段话很长，我们简单分析一下，前一句话比较抽象，我们就看后一句话，反复出现的一个词就是“满足”，凭借我们的日常生活经验，不难理解，所谓幸福，其实就是一种满足，当你的欲望感到满足时，自然就会感到愉快了，而幸福，还是一种持续的满足即持续的愉快。难道有谁宁愿感到伤悲也不愿愉快么？其实当你满足了你的伤悲之时也就是满足，也会感到幸福。因此从古至今的人类都希望幸福，追求幸福。幸福，是一个人类不会抗拒的词语。
“人类的一切努力的目的在于获得幸福。 —— 欧文”；“ 安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。 —— 杜甫”； “独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。 —— 鲁迅”，关于幸福的名言数不胜数，古今中外无数的思想家、哲学家都在讨论幸福、幸福观的问题，我们这里就不讨论了。
人们的行为在形式上有利己行为与利他行为【2】之分，简单来说，前者就是只对自己有利，但后者不能算只对他人有利，心理学指出，利他行为是利己行为的延伸，利他行为的客观本质是利己行为，这个挺好理解，因为根据马斯洛需求层次理论，人类的需求分为五个层次：1、生理上的需求；2、安全上的需求；3、情感和归属的需求（社交需求或社会需求）；4、尊重的需求；5、自我实现的需求，那么，如果有人做了利他行为，例如很简单的帮助别人，别人可能会回报他，可能尊重他，他也可能实现自我，因此可能满足某些层次的需求。但一些为人民牺牲的革命家的利他是绝对的，人都死了，其他什么对他也没有用了，但后人也会纪念他。人们的需求得到满足，就可以感到幸福，至于哪一层次的需求满足可以感到幸福，这就视不同的人了，也有专门幸福学的学科研究这些问题。
因此，人们追求幸福，有只是利己的，也有利他的。在奴隶社会、封建社会、资本主义社会里，存在剥削阶级和被剥削阶级，剥削阶级剥削、压迫被剥削阶级，二者不断进行斗争“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史”【3】，“ 从封建社会的灭亡中产生出来的现代资产阶级社会并没有消灭阶级对立。它只是用新的阶级、新的压迫条件、新的斗争形式代替了旧的”。【4】剥削阶级通过剥削被剥削阶级，满足其膨胀的欲望，“资产阶级在它已经取得了统治的地方把一切封建的、宗法的和田园诗般的关系都破坏了。它无情地斩断了把人们束缚于天然尊长的形形色色的封建羁绊，它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的“现金交易”，就再也没有任何别的联系了。它把宗教虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中。它把人的尊严变成了交换价值，用一种没有良心的贸易自由代替了无数特许的和自力挣得的自由。总而言之，它用公开的、无耻的、直接的、露骨的剥削代替了由宗教幻想和政治幻想掩盖着的剥削”【5】，剥削阶级也是在追求他们的幸福，但他们获得幸福的同时却妨碍了其他人获得幸福，是绝对的消极的罪恶利己。被剥削阶级也会追求他们的幸福，他们不满剥削阶级，矛盾激化时会同剥削阶级展开斗争。总而言之，任何人都希望幸福，放在行动上就是追求幸福。
我想起我的三叔。他知道购买股票可能赚钱时，首先想到的就是“赚些钱，改善一下生活”。钱这东西，还真是挺有用的，三叔想到的“改善一下生活”，最直接的就是满足生理上的需求，有钱了，可以吃得睡得更好，三叔也做到了；安全上的需求也可以满足，有多一些钱了，看病都舍得花钱，健康更有保障，不过这点在三叔身上表现得不是很明显；至于情感和归属的需求，就有点玄乎了，朋友妻子也不是因为你有钱才跟你好的，所以说金钱还是不是万能的；至于尊重的需求，三叔很自豪地说还真是有。投资股市，可不是人人都会的啊，多少人亏得头破血流，人家看你能赚钱，尤其是股民，肯定对你挺敬佩，还会向你讨教，这是凭借投资的聪明才智而得到的尊重啊，三叔也教了不少人炒股。他炒股赚了钱，家里人也尊重他，那是靠聪明的啊；自我实现的需求，三叔还真是有满足，三叔二十年来，愈挫愈勇，就想在股市上伸展拳脚，他又坚持不懈，逐渐摸索出自己的一套方法，自我价值的确有所实现。这样分析下来，作为一名证券投资者，马斯洛的五个层次的需求三叔都有可能得到满足，也就是三叔可能在投资中感到幸福，所以他的投资也就是追求幸福的过程！“追求利润是投资者的共同目的”，【6】为什么中国那么多股民，他们的目的都是利润啊，他们都是在追求幸福啊！当然，追求幸福的方式多种多样，投资只是其中一种。今天的中国投资方式也多种多样，我们政治课本就教了6种。也可能有人根本就不想投资呢。
享誉全球的《美国独立宣言》里有这样一句话，几百年来被无数人奉为真理：“我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”【7】这句话无论在什么人看出来，都是那么的有道理，彷如揭示了人类社会的一个真理。它指出，每个人都有追求幸福的权利，“权利：就是人在相应的社会关系中应该得到的价值回报。”【8】，“权利，是指法律赋予人实现其利益的一种力量。与义务相对应，法学的基本范畴之一，人权概念的核心词，法律规范的关键词。在家庭、社会、国家、国际关系中隐含或明示的最广泛、最实际的一个内容。从通常的角度看，权利是法律赋予权利主体作为或不作为的许可或认可。”【9】，以上解释都是侧重于权利是外部赋予自身的，这也是权利的意思。但从我们刚才的论述中，希望幸福、追求幸福是为了满足人类自身的需求的，是每一个人发自内在心理的需求，即希望幸福、追求幸福首先是发自内在的，正因为每个人都发自内在希望幸福、追求幸福，所以希望幸福、追求幸福才应该成为人类的从外界被赋予的权利，人类社会不可能违反人类的内在需求，总是不断让人类的内在需求得到满足。
综上，我认为希望幸福、追求幸福不仅仅是人类的一种权利，不仅仅是我们应该大力崇扬的价值理念，更是一种发自人类内心深处的本能的冲动，也因为其是我们本能的冲动，我们才会把其视为我们的权利，视为一种全人类、全社会、全世界公认的大力崇扬并致就算有上帝力于实践的价值理念。我们都是为了我们人类自身而前进！
注：
【1】百度百科，“幸福”词条
【2】百度百科“利他主义”词条：所谓“利他行为”，在社会心理学中一般是这样来定义的：一个人所作出的行为对他人是有利的，而对自己则并没有明显的利益。或者是一种无私的行为，只是为了他人的利益。
【3】（德）卡尔·马克思，《共产党宣言》
【4】（德）卡尔·马克思，《共产党宣言》
【5】（德）卡尔·马克思，《共产党宣言》
【6】高鹏举主编，《证券投资理论与分析》（财政金融类、经济贸易类专业适用），北京，机械工业出版社，2007年1月第1版第1次印刷，242页
【7】《美国独立宣言》（百度百科，“独立宣言”词条）
【8】百度百科，“权利”词条
【9】百度百科，“权利”词条
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夏文璐：我的外公和山东曲艺
》
分类：
我的外公和山东曲艺
－－作者：夏文璐
A文－－历史纪实
盛夏的阳光透过树叶间的缝隙，密密地洒在书房的写字台上，一位清瘦的老人正耐心地教一个胖乎乎的小女孩念诗词。女孩学得很认真，一字一句朗朗吟诵；老人慈祥的脸上洋溢着满意的笑容。餐厅里的饭菜早已阵阵飘香，祖孙俩却仍在专注地教着、学着，沉浸在唐诗宋词的美妙韵律中……
窗外的蝉鸣越发响了，我的思绪猛然收回，望着手边摊开的书，在那泛黄的纸上，墨蓝色的标注仿佛是昨天刚刚留下。昔日不谙世事的小女孩已经长大，那殷殷教导她的老人，却早早地离她而去了8个春秋。
学唐诗的小姑娘是我，而那老人，就是我最最敬爱的外公。
我的外公张军先生是国家及山东省的历史文化名人，是著作等身、桃李满天下的著名曲艺作家、理论家和教育家。
一、从艺之前（结缘）
1929年12月24日，外公出生在山东禹城张家胡同的一个大家族里。
外公从小活泼调皮，不过，在私塾里书念得很不错，后来又在学校苦读了诗词歌赋、古文圣训，打下了坚实的中文底子。为一辈子在山东曲艺上的学习、研究和创作，奠定了良好的文化基础。
后来，外公在连年的战乱中被迫中断师范的学业，流落江南，几番波折才得以返乡，而恰恰这次返乡，使外公与曲艺相遇，成了人生的重大转折。原来，1949年7月外公返乡途经济南杆石桥时，看到了人民解放军山东军区政治部文艺培训班的招生广告，热血青年的外公为求进步，当即报名参军，走上了革命道路，并从此与山东曲艺结缘。
二、初登舞台（锤炼）
经过艺训班的刻苦学习，外公以优异的成绩被正式吸收参加了军区政治部文工团，并迎来了第一次登台演出。当时的戏剧队，演员近40人，多数是刚离校门的知识青年，为了迅速提高全队政治及业务水平，团领导决定排演反映工人生活的大型话剧《红旗歌》。在济南仁丰纱厂的一所大房子里，每天除基本功训练外，还要求大家直接进车间参加劳动，结合自己要扮演的角色，寻找“模特儿”交朋友。这样便对纱厂生产、管理及工人们的工作、生活，有了感性体验与理解。为得到这样的生活基础，一个多月后才开始正式排戏，经100天的日夜奋战，《红旗歌》终于排成了。而经过这次成功的演出，外公像被扔进熔炉中的一块生铁经受了锻炼考验，在人生道路上迈上了一个新的台阶。让外公懂得了什么是无私忘我，什么叫敬业精神，而《红旗歌》也成了外公一生中最难忘的一出大戏。
三、慰问演出（升华）
1951年9月，外公所在文工团奉命赴东北慰问志愿军伤病员。为及时反映抗美援朝的战斗生活，外公创作了鼓词《一条扁担》，内容是朝鲜战场上炊事员智捉两个美国兵的故事，后又写出了对口快板《炸油条》。这次演出重点在吉林、黑龙江境内，大小野战医院都演过。自己挂幕布、装舞台，吃包米碴子、睡楼板，条件相当艰苦。但志愿军杀敌报国的英雄气概鼓舞着战友们，半年的慰问演出任务顺利完成，外公荣立了三等功，被调入说唱分队。
1954年7月，文工团又奉命赴朝慰问演出，外公有幸随团前往。换上特制的大盖帽、胸前佩戴“中国人民志愿军”标志，外公成了一名光荣的志愿军战士，开始了他的朝鲜之行。
在朝鲜可说是随处见英雄，到处受教育。外公在许多战斗圣地采访荣立战功的战士，还遇到过抓住美军俘虏的炊事员、电话兵。
赴朝留给外公最突出的印象，就是冬天特冷，到处都是冰雪封盖的高山。坐在大卡车上，不一会儿就被冻僵了，得赶紧停车下来跑步跳跃，以免冻坏手脚。汽车轮子上挂着防滑铁链，行进在陡峭而又狭窄的冰雪山路上，真是险象丛生，让人惊心动魄。可大家互相鼓励着，没人怕苦怕累怕死，在朝鲜中部的东西海岸间不知跑了多少个来回。零下二三十度的气温，平时穿着棉大衣、戴上皮帽子，勉强可以对付。但演出时，只能将秋衣套在单薄的毛呢演出服里面，上台演唱一坐就是二十多分钟，冻得打颤，敲琴、打板、整个伴奏都不顺畅了。然而外公和战友们都坚持着，在战士们的热情鼓舞下胜利完成任务，几乎每次演出都要多次返场，让他们倍感骄傲和欣慰。
1955年2月1日，历经战火洗礼的外公，圆满完成半年多的慰问演出任务回国。然而，并非每个慰问团都能如此幸运，著名相声演员常宝堃等同志就英勇牺牲，长眠在异国他乡了。每每谈起在朝鲜的这段日子，外公都是无比的感慨激动，由此看出他对这段经历的难忘与珍惜。
四、转业地方（转折）
从朝鲜回国，外公转业到山东戏曲工作组开创曲艺阵地，这是他人生的又一次转折。
那时，从事专职曲艺理论研究的人极少。为了在曲山艺海的曲艺大省搞清各曲种的发源、分布、艺人、传承等，必须大量走访老艺人了解情况。而当时的工作、生活条件都很艰苦，许多艺人住在穷乡僻壤，交通极为不便，外公经常打起背包，一连几日跋山涉水，找到知情者掌握第一手资料。日积月累，外公的采访笔记记满了厚厚几大本。多年后，外公曾对我妈妈讲：“整个山东省的曲艺情况全在我的脑子里了，再苦再累都值了……”
当时的省戏工组成员大都由地方戏曲辅导员班挑选而来，有的人很看不起外公这些“新人”。显然，在这个知识分子集中的地方，有作品、有工作能力的人才能有发言权。外公不畏那些人的刁难，决心在这里做出成绩让别人心服口服，于是先从济南着手，挖掘山东大鼓、琴书传统书目，整理了山东快书《大闹马家店》、《李逵夺鱼》等等段子。
由于在部队时取得过一些经验，在整改过程中，外公将原书中的问题一一修正，取得良好效果。此时，山东出版社来联系签订了《大闹马家店》、《李逵夺鱼》的出版合同。两书的接连出版加上挖掘传统曲目工作颇有成效，外公开始在省戏工组站住脚跟，并渐渐打开了工作局面。
1960年7月，外公作为山东曲艺界代表，参加全国第三次文艺工作者代表大会，在新建的人民大会堂聆听了周总理的报告，受到毛泽东、刘少奇、邓小平等党和国家领导人接见，还出席了在大会堂宴会厅举行的盛大宴会，参观首都十大建筑及名胜古迹。这是外公平生第一次参加文艺界如此高规格的大会，真可谓开阔了眼界。外公暗暗下定决心，一定要为山东曲艺做出贡献，实现人生奋斗目标。
五、艰难前行（执着）
就在外公的工作业务渐入佳境之际，却不料自上而下的“运动”接踵而来。先是“批判胡风”，后来又有57年的“整风反右”，58年大炼钢铁、59年“反右倾”，60年代初天灾人祸的三年灾害，64年“四清运动”，直至66年的“文化革命”……
尽管每次“运动”都冲击了外公工作业务的开展，但外公还是紧紧抓住每个机会和可能，为山东曲艺的传承发展，尽着自己最大的努力。如1957年山东省第一届曲艺会演，这是山东曲艺界的第一次盛会。外公夜以继日地工作，为会刊写了四、五篇文章，帮著名河南坠子演员郭文秋排演《三堂会审》、与山东快书表演艺术家杨立德合作整理出快书《闹南监》，均双双获得演出一等奖及作品整理奖。
1958年全民大炼钢铁时，外公被派去济南大观园院内的“土炼钢炉”当炉长。可外公的专长是曲艺创作，与炼钢风马牛不相及呀。但外公向来是“革命工作比天大，哪里需要哪安家，”“永不生锈螺丝钉，哪里艰苦往哪拧！”
据外公回忆，当时的“土高炉”炼钢与小炉匠化铁坩锅原理差不多，一个耐火土制成的“小坩锅”放入土高炉内，锅里是大家捐献、搜集来的废旧铁片、铁钉，下边用焦煤烧，小鼓风机使劲吹，废铁熔化后凝固的块块就是所谓群众炼成的“钢”了。外公一如既往认真工作，昼夜不分地盯守在炼钢炉旁，严格按“指导小组”的方法“炼钢”。一次，也许是配给的焦煤实在太少了，出炉的“钢坯”上竟然尽是一根根没化透的螺丝钉。外公坚决要报废重来，而好大喜功的现场指挥却坚持向上写“捷报”，说是人民群众威力大、炼出了优质的“螺丝钢”，真让人哭笑不得。就在这如此荒诞而艰苦的劳动中，外公却仍在坚持创作，写出了宣传妇女解放当女理发师的河南坠子《刮胡子》，首演于全国妇女群英会，一炮打响。
后来，上海电影制片厂改编拍成喜剧影片《女理发师》，也受到了社会的广泛欢迎。
六、在劫难逃（无奈）
正当外公还在为一生挚爱和奋斗的曲艺事业在阵阵风浪中艰难前行时，1966年6月，史无前例的“文化大革命”运动开始了。
仍在农村参加劳动的外公，接济南来的电报：“立即回机关参加运动。”这一次不知又有什么可怕的命运，会落在外公头上。
走进机关大楼，首先看到的是走廊两侧贴满了大字报，同事之间原先相熟的笑脸不见了。局长、科长头头脑脑的全靠边站，外公的老战友老同事大部分成了“黑帮”，每个人都战战兢兢，惶惶不可终日，不知道下一个挨批斗的会是谁。外公被所谓造反革命群众的百十张大字报点名，扣上了“反党分子、文艺黑线干将、反动学术权威”等等大帽子，这简直把外公吓懵了。外公想：我什么时候反党了？这到底是怎么回事？他多么希望能有人找他谈谈，可没人理睬。造反派勒令他不准回家强行隔离审查。此时，造反派还抄了外公的家，好在抄家前，外婆吓得早早把外公一摞摞宝贝线装书泡成纸浆，糊成小缸小桶了，更有大批藏书卖了废品……他们翻了半天，也没找到什么所谓属于“破四旧”违法的东西，只好悻悻离去。
从大字报上看，把外公定为反党分子，是因外公发表的《扫除障碍，开放曲目》文章中有“曲目必须开放，不仅鲜花要放，毒草也可以放……只有通过鲜花和毒草的斗争，曲艺艺术才能健康发展”等观点。其实这些话并非外公首创，而是他引用《人民日报》社论写成的。当时运动来势迅猛，谁还去为你分析以上言论的来源呢？同时，运动一来，所有传统节目禁演，艺人们被打成牛鬼蛇神，外公写的众多学术专著和曲艺作品也就成了大毒草。批判大会上，造反派拿外公发表的曲艺作品无限上纲，逼他承认反党反社会主义，外公当然不能接受。造反派急了，决定一篇文章开一个批斗会。譬如宣传合作化运动时，外公写了山东快书《兔子迷》，大意是一个不肯入社的农民，为了个人发财，贩卖兔子赔了钱病倒被困旅店，幸亏家乡合作社派人接他回家，方才接受教训入了社。这在当时完全是主题积极的好作品，但造反派非要外公承认写在省城市场，就是攻击省委，攻击省城市场管理，就是借题发挥在反党。外公不承认，会就连续开下去，非把他打成反革命不可。那年夏天特别热，造反派轮番围攻，逼得外公大汗直流，擦汗的手巾一捏就是一把汗，每次会上汗水总要把脚下砖地淋湿一片。此外，外公写《兔子迷》时，对兔子行情根本不懂，是别人告诉他价格最贵的是兔毛呈蓝色的德国品种“青紫蓝”，他才写了蓝兔子。谁知这也成了罪过，造反派气势汹汹地质问外公：你在《兔子迷》里为什么写蓝兔子，我们的干部都穿蓝制服，这不是在骂共产党的干部吗？天哪！这两者之间有半点联系吗？外公想横竖都一样，做任何解释都是徒劳的，我何必再受这种煎熬呢？于是外公将下次会上要交待的作品，按他们的逻辑方法，纲上得比他们高出几倍，堵住他们的嘴，闹得会几乎开不下去。惹得造反派头头大叫：“老实点！你要实事求是。”外公真是欲哭无泪，要真能实事求是就好了，这就是文革造反派所谓的批斗。这样折磨人的批斗会开了近二十次，语言之恶毒猛烈，态度之蛮横恶劣，超出外公的想象。后来外公回忆说：“挨斗开始时我确实想不通，自参加革命以来，我一心一意为党工作、跟党走，怎么就成了反党分子？也想过一死了之。但想到家中老小，为了他们我也得苦熬着撑下去。”文革期间，外公的家人均受到牵连，连当时已参军在部队宣传队的我的舅舅也被迫返回了地方。
后来，外公在省京剧团居然听到了“难兄难弟”似的相同段子：当时从外公单位借调到省京剧团帮助工作的孙秋潮同志也受到了严重的批判迫害，造反派问他在剧本 《骂鸡》 里为什么要写“芦花大公鸡”？这是恶毒影射共产党的庐山会议，是反党！秋潮同志说作品发表时庐山会议还没开呐，造反派竟认定：“这是你提前想到会议要开啦！”外公说，如此最高机密岂是普通百姓能提前想到的？这真是今古奇谈，欲加之罪何患无辞。
更具有讽刺意味的是，不久，上边又来了新精神说，文化大革命不但要大“破”，还要大“立”，要抽人去大唱“革命样板戏”，于是乎，一夜间被打成反动学术权威的外公，突然又成了“革命文艺宣传队”的一员红人了，这瞬间的冰火两重天真让人受不了，不知是哭还是该笑？
10年文革，使外公从事的曲艺事业受到前所未有的严重摧残，正如中国曲协主席陶钝先生所言：“如果说曲艺在‘文革’中遭受了一次大地震，那么山东就是震中！”你想想，这“震中”该是什么滋味？全省130多个曲艺演出团体被解散，4000多名曲艺艺人被迫改行，很多老艺人被打成牛鬼蛇神，不少人含冤去世。连视曲艺比生命还重要的外公都被剥夺了从事心爱专业的权利！外公曾屡屡顿首痛惜：“10年光阴啊，白白丢失了。前人留下的文化遗产不能葬送在我们这一辈！这是国宝啊……”
七、重获新生（庆幸）
1976年10月，祖国大地响彻一声迟到的“春雷”，“四人帮”被打倒，文革结束了。
外公终于重回单位正常上班，大楼里出现了10年来少有的勃勃生机。不久，《山东文艺》重新出版试刊，外公先后发表了《送钱》、《倔大爷闹宴》等山东快书，当时虽仍无稿酬，但已经允许以个人名义发表作品了。此时，我省的曲艺演员严重青黄不接，为此省文化局决定在当时“五七”艺校（现山东艺术学院）开设曲艺科，招收男女学员重新培养，1978年7、8月份在济南、青岛等六地市招生，约五千考生中挑选了30名学生。这是外公继1960年组建省曲艺团后又一次艰苦创业。招生后，从教学计划、课程设计、教材编写、老师配置乃至生活保障等，无不由外公悉心安排。半年苦心教学下来，学生们已经可以排练出一台曲艺晚会，进行汇报演出了。此举开创了在艺术院校设立正规曲艺教育的先河，被《曲艺》杂志誉为《可贵的实践》。
外公认为当时曲艺最薄弱的环节不是创作，也不是演出队伍，而是理论研究这块亟待开垦的处女地，只有加强理论研究方可改变和发展曲艺，使之跻身文学艺术之林。遂下决心从山东三大曲种——快书、琴书、大鼓入手，进行系统的研究以求突破。在戏校曲艺科两年的教学工作，也迫使外公对各曲种的历史、创作与演唱特点进行全面探讨并写成教材。当时是艰苦了些，但却为后来撰写理论专著打下了坚实基础。
八、病中拼搏（鞠躬尽瘁，死而无憾）
过去有句老话说，“小车不倒只管推”，我外公就是这样一位经过战争年代和困难时期锻炼考验的老革命和老共产党员。长年的工作拼搏摧垮了外公的身体，1992年年底，63岁的外公因病被迫提前离休，因为在此前后，外公做了脾脏肿瘤、食道癌及胃切除，加之心梗发作，用外公的话来说，至少是“三摸阎王鼻子了”。然而，当1996年春节，时任山东省文化厅副厅长的孙毅亲自上门看望外公，并竭力邀请外公再次挂帅传世巨著《中国曲艺志·山东卷》的编撰时，外公第一次在工作面前犹疑了。因为实在是重病在身怕耽误了这样一项国家重大文化科研项目的完成。但又想到自己在山东搞了一辈子曲艺，这是在完成了同样是国家重大项目《中国曲艺音乐集成·山东卷》（200万字，外公任副总编）和《山东曲艺史》之后的最后一部巨著了。要为保留山东民间艺术完整资料，为后来的研究者负责，为共事的千百曲艺艺人负责，也为自己一生摰爱的工作事业画上个圆满句号，外公终于答应下来。1996年4月，省文化厅与文化部规划办签订了《议定书》。外公再次带病出山，并掷地有声地说：“既答应了就决不马虎，要竭尽全力拼搏一番，留下对得起后世的作品来！”
很快，由外公任主编、省内外一批一流专家学者组成的精干班子建立起来。6月召开省卷首次编辑会，外公看到诸编委个个按期到会，十分高兴激动。抱病坚持出席主持会议，感谢各地老友老艺人支持。由于许多资料已经掌握，搞集成又有相当经验，一年后，已完成全稿的十之八九。外公本来身体太弱，一年多来超负荷的忘我工作，加上准备一审的紧张，外公突然病倒。去医院诊疗，竟然是心肌梗塞大发作，医生要求立即住院抢救，一连10天方转危为安，两个月后才允许出院。
外公的身体更加虚弱了。但是，外公的精神没垮，工作照样干。为弥补因病耽误的时间，他还有计划地加快了改稿的进度。
2002年8月，一本散发着油墨香气，16开精装彩印756頁共100万字的传世专著－－《中国曲艺志·山东卷》终于摆到了外公的书桌上……
外公长舒了一口气，笑了。
我想这应该是对外公殚精竭虑、病中拼搏数年的最好回报，也是给外公一生执着从事曲艺工作50年又添上了浓墨重彩的一笔吧。
B文－－历史感悟
今年是我外公离世的第8个年头。春节祭祖的时候，我突然心生无数感慨，眼泪夺眶而出……最最敬爱的外公啊，我们又来看您了。
我的外公是一位极其慈祥、谦和的老人，从不贪图物质享受，他所追求的，是精神的富有。从艺治学50余年，毕生都奉献给了山东曲艺，献给了他所挚爱的艺术研究。
我幼年时，常随母亲在外公家小住。每天早上天亮醒来的时候，总能看见外公在书房里伏案工作的背影。我不知道他在那里已经坐了多久，写了多少，后来看外婆收拾外公遗物的时候，那一摞又一摞的手稿，让我为之无比的感叹与心酸。
在外公离世第4年的时候，我曾写过一篇《每逢佳节倍思亲》的悼念文章，刊登于《齐鲁晚报》2008年6月1曰怀念版，半个版面3000多字。仍不能充分表达我对外公深深的崇敬和怀念之情。
正好，这次全国第二届中学生历史写作大赛征文又开始了。我决定再来仔细地写写我的外公，写他呕心沥血为之奉献了一生的山东曲艺和他感人的点滴人生经历。既是为了告慰外公的在天之灵，也是为了寄托我对于外公的思念之心，更是为山东曲艺传承发展的宣传呐喊来贡献自己的一份绵薄之力。因为以山东琴书、快书和大鼓为首的数十种素有“曲山艺海”美誉的山东曲艺自宋元明清至今已有900多年的产生和演变历史，深入我国城乡民间。对中华文化的如此一大瑰宝，我们都应积极关心和支持她的传承与再发展。
我外公是1988年全国授予曲艺正高职研究员的第一人，我一直受到来自于家庭的中国传统文化的熏陶滋养。听父母说，我从小就喜欢戏曲、曲艺，两三岁的时候，就能看戏看到入迷。这在现在的“80后”、“90后”里是非常少见的。如今的青少年，喜欢的是流行音乐，是周杰伦，是贾斯汀·比伯，却很少能听到有哪个孩子说自己喜欢中国传统戏曲，喜欢曲艺的。如果就这样任其发展，总有一天，这些丰富多彩，绚烂多姿的传统戏曲、曲艺形式便会消失殆尽。这将是多么巨大的损失啊！
而外公就是用自己鞠躬尽瘁的一生，来挽救和弘扬这笔珍贵的艺术财富、我们民族文化的瑰宝！妈妈曾告诉我，外公说，他为什么在晚年身患重病之时，还孜孜不倦、笔耕不辍，甚至“快马再加鞭”，就是因为担心自己没有将毕生的研究成果完整留给后世而抱憾终生。听到这话的时候，我就觉得自己眼眶发热，几乎落下泪来。
通过深入了解和书写外公不平凡的一生，我深感外公对我的人生起到了极大的影响和榜样作用。给我的感悟与启示更是弥足珍贵。
小时候就常听外公讲，要做好学问，首先要学会做人。而“踏踏实实做人，认认真真做事，”正是外公一辈子身体力行的。
其二，“机会总是留给有准备之人。”前文中提到，外公小时学习非常刻苦。不论在私塾、学堂、还是师范，外公的学习总是名列前茅，并广结书缘、博闻强记，提高综合素质。为后来的参军、入行和工作都打下了坚实基础。
其三，俗话说：“不痴不迷不成家。”外公自参军工作后，全身心地投入到他所挚爱的文化事业中去，把个人爱好与工作需要紧密结合，高标准严要求，不浪费一点宝贵时间，不把工作做到一流不罢休，完全到了痴迷的程度。外公平时不抽烟、不喝酒，很少参与娱乐活动，嫌耽误学习浪费时间。有人说外公像“苦行僧”和忧国忧民、傲骨凛然的中国“末代文人”，外公听之笑之，衣带渐宽终不悔。
我要一辈子学习外公“位卑未敢忘忧国”的高尚情怀，为中华民族传统文化的传承发扬尽自己一份力量。
中国曲艺家协会原主席陶钝先生十分赞赏外公的人品能力和治学精神，成了莫逆之交的挚友，在其86岁高龄时曾亲书一首归纳曲艺特点的诗词《书曲赞》赠予外公。
诗曰：
“生旦净末丑，
神仙龙虎狗，
三教九流全，
男女老少有，
忠奸善恶案，
悲欢离合酒，
手眼身法步，
说噱逗唱扣，
指点万里外，
话说千年久。”
外公说，末尾要再加上一句“好象一台戏，全凭一张口”就更完美了……
俗话说：“三句话不离本行。”看来我外公是一张口就是本行啊。
这就是我最最崇敬的外公－－在我心目中形象越来越高大的外公！
一位对人亲切善良的老人；一位对学问一丝不苟的学者；一位对事业孜孜不倦的文化战士；一位影响了我一生的人生导师。
这，就是我外公和山东曲艺的历史故事。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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徐贲：父亲的“劳改日记”
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分类：
父亲的“劳改日记”
－－作者：徐贲
有一种“正确行为”是在人们在并不相信，或并不完全相信的情况下才有的。这种正确行为是故意做出来的假面行为，行为者知道什么是不正确行为，甚至有这样行为的意向，但同时知道这样的行为会给自己带来麻烦和危险，所以必须隐藏起来。
我父亲在“文革”后，写下他的见证时说：“在某种意义上说，我是‘无产阶级文化大革命’运动的一个受益者。从1966年夏季到1969年夏季这3年中间，我奉命时断时续地写过许多‘汇报’材料。除了一小部分底稿被当时的专政人员强行夺去、没有发还以外，绝大部分都被我完好地保存下来。汇报的文字内容虽然简单粗糙，但已经足够帮助我回忆并理清当时发生在我身上的若干重要事项，因此，这本《‘文革’亲历纪略》能够最后写成，理应归功于我那些旧时的领导、同事和青年学生。”
我父亲的日记是他在改造思想的“牛棚”（“牛鬼蛇神”集中地）和他工作单位的“劳动改造队”（劳改队）里写的，一天接一天几乎从不中断，是思想改造的一部分。
日记
为了复原历史，在此引录从1966年9月11日至9月20日的10天日记全文：
9月11日
我今晨7时以前到校在毛主席像前列队，向毛主席请罪。我在主席像前感到极度惶愧，感到对不起他老人家对我的教育，自己没有改造好，对人民犯了罪，现在在毛泽东思想的光辉照耀下红纠队负责同志谆谆教育我们要在劳动中求得自己的改造，这是毛主席给我的机会，我如果不好好接受监督认真劳动，改造思想，就是辜负了主席对我的恩泽。上午我本已参加了一小时多的劳动，后来同学叫我写材料，我去向红纠队戴师傅做了报告。戴师傅叫我下午再去参加劳动，我在10时半写好材料，即去工地帮同搬运。下午工作较忙，我一直做到规定时间。我自己能为工宣队进校做些微小的劳动，心中感到舒泰，因为工宣队是毛主席派来的，我应该出我的力，否则就更对不起毛主席了。
9月12日
今天上午向毛主席请罪后，我即去宿舍运床，才做了一小时，同学来叫我写材料，我向戴师傅报告，写到11时10分，准备去集合，下午又继续写材料，3点40分我去找戴师傅报告，没有见到，我向红纠队队员报告，立即去打扫厕所，以后再去除草。今天我仅仅劳动了3小时。在收工时，我同王宗海倒掉垃圾出来后，见前面已有人回去，我们也随同下班，实际离收工时间还差5分钟，这是一个错误。我保证以后决不再犯，决不迟到早退，增强劳动的自觉性和纪律性。
9月13日
今天上午同学叫我写材料，下午又继续写了近两小时，所以我仅仅劳动了两小时多一些。今早向毛主席请罪以后，红纠队队员命令我们要熟读主席的最新指示，我回想一下，我虽能背出，但还不能做到流利迅速，我中午回家后又读了几遍。今后每天一定要反复学习，不能懈怠。下午劳动中，我拔草还不是最快最好的。起先我想挑换一把快镰刀，转念一想，这还是自己想省力，没有去挑换。用两手拔虽然比较吃力，但只要认真去做，困难还是能克服的。
9月14日
今日上午劳动一小时以后，同学叫我继续写材料。下午全部时间都参加劳动，与沈雪声一同搬运台凳，打扫男女厕所四处。因为时间充裕，我们又去新十间后面帮同打扫另一人厕所。大雨开始时，季寿康去请示，叫我们等候任务，我就在这一段时间中读毛主席语录。在劳动中，我没有和沈雪声交谈，在小礼堂等候任务时，他对我说：我的钢笔丢掉了。我只摇摇头，表示我没有看见。劳动散工以后我们又回到小礼堂，列队向毛主席再一次请罪，深深鞠躬，我以后一定时时想到毛主席给我的改造机会，在劳动中认真学习，认真改造，脱胎换骨，重做新人。
9月15日
今天上下午均参加劳动。上午打扫了五个厕所以后，又打扫女宿舍走廊和天井。下午的时间全部用于拔草，男宿舍的两个庭院完全打扫干净。昨天红纠队员在我衣背上写好“牛鬼”二字，下午我穿到学校参加劳动。大雨把我的内外衣裳都打湿了，回家后就脱下晾起来，今天天阴一日未干，没有穿到学校，这是我的错误。晚上回家，遵照红纠队员的命令，另做“牛鬼”白布一块，缝在背上。今天较忙，晚上在家补读毛主席语录。
9月16日
今天向毛主席请罪以后我就去参加劳动。上午先是拔草，9点多钟，红纠队安排任务，即去大礼堂布置座位，搬运台凳，为下午开大会做好准备。下午全部时间都在男宿舍拔草，打扫庭院。我虽然气力不大，还是争取扛了两箩筐的碎石碎砖。在劳动时间，我事事请示，严格遵守。在散工以前，戴师傅知道我们当中还有3个人未领工资，就叫我们随着他前往领取，我内心感愧交集。我今后必须认真改造，才能不辜负党和人民。
9月17日
今天中午我们向毛主席请罪时，红纠队宣布今后请罪只要低头，不用再弯腰，这表示国家对我们的宽大，我必须珍惜国家交给我的这一改造机会，更认真的劳动，以实际行动报答毛主席。下午拔草时，我看见高瑞芝、沈雪声桃碎砖已很吃力，我便要求去挑，他们两个人知道我有腰锥突出病说我挑不动，经我要求，他们给我挑了两趟。我挑时虽很吃力，但我想我若有气力不用，便是自己原谅自己，也就谈不上真正的改造了。
9月18日
今天全部时间均参加劳动，劳动以前，我们先向毛主席请罪，接着便齐声朗读主席语录，今天读了四次，主席指出了社会主义制度终究要代替资本主义制度，并且指明了知识分子改造道路，我觉得我不仅应该反复学习，领会主席的谆谆教导，更重要的是要身体力行，要像主席最新指示中所说的那样，“彻底改造旧思想”，才能得到真正的改造。
9月19日
今早向毛主席请罪以后，没有来得及朗读主席语录便赶忙到阅览室去布置打扫会场。下午上工以前，下工以后，我们补读了主席语录。上午劳动时红纠队看见冯达夫劳动不认真，便加以训斥。他讲的话虽非对我而发，但我在旁边听了也深受教育。他说：“叫你认真劳动，是要在劳动中思想得到改造。你学主席著作也不认真这怎么行？”(大意)我体会革命小将的意思是：仅仅参加劳动而不认识劳动的意义，特别是不针对自己的问题去学习主席著作，来加强劳动的自觉性，那末，一个人的改造是很难设想的。
9月20日
今早我们向毛主席请罪并朗读主席语录以后，就到工厂参加劳动。我被指定锯铁板和铁圆棍，由于我对操作毫无所知，我在操作过程中先后请教了许师傅和杨师傅，他们都热心地指点了我。但我在操作过程中毕竟锉断了一根锯条，因此我在使用第二根锯条时特别小心，一连锯了十几件。当时一位红纠队员走到我跟前对我说：你的锯条已经钝了，要不要换一根新的？我当时心里很感动，我终于没有换新锯条一直锯到下工。今天的劳动使我深刻地认识到：工人同志是最有实践经验的。而且是最肯教人的。而我们只会谈空话。一到生产上面笨拙不堪。而且没有工人阶级的责任感，我们只有接受工农兵的再教育，彻底改造旧思想，才能不辜负毛主席给我们的改造机会。
语言
“文革”时期是我父亲留下文字最多的一个时期，但那些文字几乎全都是他的劳动改造日记、交待、认罪、揭发和检讨。这些文字记录已经完全与正常的人类写作无关，但却让我们看到“写作”的行为和语言可以被糟蹋、破坏、异化成什么摸样。
我父亲年轻时从事新诗歌写作的时候，是中国人抵抗日本侵略、众志成城的时代。而他中年以后，写劳改日记和认罪检讨的时候，是中国人分裂中国人、中国人迫害中国人的时代。抗战的时候，父亲的文字是有个性、有热情，他运用的是一种文明、优雅、美丽、富有教养、生气勃勃的语言。“文革”的时候，父亲用的还是汉字，写的还是汉语，但他年轻时的那个汉语已经死了，他使用的是一种自称是“汉语”，但却非常野蛮、丑恶、粗鄙、噩梦一般的语言。“文革”的语言除了仇恨、暴力，便是自虐和屈辱，就在我父亲和无数的中国人一起遭受痛苦磨难的时候，他所热爱的中国语言也在经受着灾厄，它的野蛮化和荒芜化后果至今还没有完全消除。
在红卫兵、造反派、工宣队的命令下，我父亲写了很长一段时间的日记。日记文字本应是隐私的，由写作人自己私人保藏，而文学的文字则应该是公开地用于同公众的交流。但在“文革”中这二者正好颠倒过来。日记是别人强迫你写的，写给管制你思想的人看的，变成了公开的文字。写作文字的情况正好相反。如果不是阿谀赞美之词，文学写作是一种特别危险的文字行为，它的产品必须小心翼翼地隐藏起来，就像《1984》中的主角温斯顿必须把他的日记藏进墙洞里一样。
日记文字在中国的性质变异，使得后世读者（如果他们有幸能够读到的话）必须以一种独特的方式去阅读。有一位朋友曾经对我说：《顾准日记》，尤其是他的“息县日记”（1969.10~1971.9）和“北京日记”（1972.10~1974.10），不过是一些流水账，从中看不出他与当时一般中国人有什么不同的想法，称其为“智慧与良心的实录”是不是过誉之词？
我朋友这么问，显然是以“言为心声”的老眼光看待《顾准日记》这样的新型日记。我不知道顾准在日记中表示对毛主席和党中央的信任和热爱是不是他的由衷之言，顾准自己也没有机会活到“文革”之后，亲自告诉我们应该如何去阅读他的日记。但我知道，我父亲虽然在日记中言辞切切，但那都不是他的心声。
我父亲的检查中充满了貌似真诚的虚伪和谎言。我把这些检查拿到文印店去打字，打字小姐校对原稿时，我偶然问她：你看这些是真话吗？她说：依我看，是假的。
那些命令我父亲写这些日记的人员，他们难道真的不知道里面说的是言不由衷的假话？是什么迷障了他们的眼睛？又是什么使他们不能像那位打字小姐一样，做一个普通人的常识判断？如果谁还怀疑整个中国社会曾经存在于何等荒谬的集体谎言、非理性和神志失常之中，我父亲那些日记就是一个见证。
我父亲之所以能够说那些日记本不代表他的心声，是因为他有幸能够活到了“文革”结束。他后来用这些日记的材料来为“文革”的苦难作见证，表达了他真正的心声。他所见证的多种苦难，有一种就是在强制胁迫下，不得不一天又一天地写这些违心的思想改造日记。如果说他写日记时，仅仅是一种被动的见证，那么，在他后来用这些日记写下了《“文革”亲历纪略》的时候，便已经是在积极地作见证。
“是见证”和“作见证”是不同的。“是见证”的是那些因为曾在灾难现场，亲身经历灾难而见识过或了解灾难的人们。“作见证”的则是用文字或行为来讲述灾难，并把灾难保存在公共记忆中的人们。第一种人只是灾难的消极承受者，只有第二种人才是灾难的积极干预者。
事件亲历者必须区分见证某个事件和为这个事件作见证，必须区分看到某件事情和说出这件事情的真情。作见证是历史角色的自我选择，也是一个明确价值判断的过程。所有经过“文革”的人都是“文革”的见证，但并不是人人都能用写作这种公共行为来为“文革”的人道灾难作见证。
改造
被强迫写下的日记与自愿写下的日记都有历史价值，但却是不同的历史价值。
德国犹太人维克多克莱普勒（Victor Klemperer）在希特勒时期曾有过长达13年的秘密真实日记《我会作见证》，于1995年在他去世35年后在德国出版。他在当时极端危险的情况下进行日记写作，每隔一段时间，就由他亚里安血统的妻子秘密带到郊外的一个秘密地点偷偷保藏。这是冒着生命危险而写的日记，它具有真实的价值。我父亲写的不是这种日记。
犹太少女安妮弗兰克二战期间在荷兰阿姆斯特丹避难的时候，躲在阁楼里写下了身边日常生活的《安妮日记》。我父亲写的也不是这种日记。
他写的是“劳改日记”，他记日记不但没有生命危险，而且还是他保全生命的一种手段。我父亲日记的真实价值仅仅在于，它确实是由一个在牛棚和劳改队里求生存的人所写的，它记叙的每一件事情：向毛请罪、批斗、拉板车、运石头，都是真的，但每一件事情在当时的意义——改造、认罪、检讨、学毛选——却未必就如他在日记中所记载。
克莱普勒和弗兰克的日记是自愿写的，他们没有人生安全的保障，行动不自由，但至少心灵还是自由的。自由的心灵保证了日记的真实性。我父亲写《劳改日记》，是没有心灵自由的。他的日记顶多只能有一种似是而非的真实性，里面充斥着许许多多“真的假想法”、“真的假感情”、“真的假认识”。从日记本身我们并没有办法判断那些想法、感情、认识是不是真的。想法、感情、认识在一个人的心里、脑子里，是看不见的，必须转换为公开的行为，才能被看到。
写给别人读的日记就是这样一种公开表露内心思想的行为。“文革”中的思想控制因此是通过公开行为的控制来实现的，正确想法因此也就是正确行为。想法是理性思考的结果，而思想控制恰恰是要代替和取消人的思考，让他在没有思考的情况下就能有所行为。牛棚和劳改队里的思想改造不再是改变人们的想法，而是使他们照某个样子有所正确行为，把正确的想法、感情、认识写到纸上，那就是劳改日记。
因此，“正确行为”实际上是一种思想和行为的分离。这种行为可以分为两种类型：一种是，人们在相信宣传的情况下，有正确行为，而“相信”其实是无思想地接受宣传，是下意识行为。
另一种是，人们在并不相信，或并不完全相信的情况下，有正确行为。这种正确行为不是下意识行为，而成了有意识行为，也就是故意做出来的假面行为。在后一种情况下，行为者知道什么是不正确行为，甚至有这样行为的意向，但同时知道这样的行为会给自己带来麻烦和危险。所以必须隐藏起来，换一种假装的，但是正确的行为。这样才能安全保护自己，并从中得益。这种深思熟虑的行为是充分意识的，是旧习难改的结果，已经不再具有劳动改造原先要想达到的“脱胎换骨”、“洗面革新”效果。
我父亲的日记应该属于后一种情况。劳改和记劳改日记并没有让他变得越来越头脑简单，而是产生一种完全相反的效果，让他变得心机越来越深，越来越肯动脑筋，并把动脑筋的结果在公开行为（包括日记和言论）中隐藏起来。
然而，这种深思熟虑的行为仍然是非理性，而不是理性的行为，因为这种行为的起因不是判断对错、是非，而是不能不这么做。不能不这么做，才这么做的，这是一种价值的非理性，但却又是一种生存考量的理性。
和绝大多数中国人一样，我父亲一直就是在受生存理性的支配。他也许并不情愿受这种支配，但是，在人们普遍感到是非不辨、善恶颠倒、人活得毫无尊严的社会环境中，他不能不放弃价值判断，而代之以最低的生存考量，以求苟活。就这一点而言，我父亲确实是被劳动改造成功地改造过的，其他写过劳改日记的人差不多也都是这样。
转自《共识网》
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在那個鬧饑荒的年代之吃樹皮樹根
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分类：
在那個鬧饑荒的年代之吃樹皮樹根
核心提示：
五八年我有一次，在鄉裏跟黨委書記，去檢查煉鋼鐵。接連走三天，白天晚上冇睡。煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。從高隴（鎮）走到倉下（村），倉下（村）複轉又走高隴（鎮），走各個村，又走秩堂（鄉）。
口述人：俞茂立，男，1929年出生，湖南省茶陵縣高隴鎮長興村六組村民
採訪人：羅兵，男，1986年出生，草場地工作站駐站
採訪時間：2010年7月22日
採訪地點：長興村，俞茂立家中
勞民傷財大煉鋼鐵
五八年我有一次，在鄉裏跟黨委書記，去檢查煉鋼鐵。接連走三天，白天晚上冇睡。煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。從高隴（鎮）走到倉下（村），倉下（村）複轉又走高隴（鎮），走各個村，又走秩堂（鄉）。檢查這個……煉鋼鐵，看出的鐵好不好。真的蠻苦，搞得極疲勞，冇日冇夜的輪班。（要）到江西，潞水這些地方去擔鐵管。幾十里路，早上帶點飯去，擔到天黑七八點鐘回來。又（只）是糞箕擔，冇車子，只靠肩頭擔。哪裏煉到了甚麼鐵？煉到的鐵根本不是鐵，是一坨石頭一樣的出來，到鐵爐裏撬出來，蠻大，有的時候有百多斤。勞民傷財，那時候。
這些大隊幹部就天天喊口號，要這些攢勁（加油）搞。明天要出幾多幾多鐵。報一些假數字，搞到……叫做一壓二許願，上面壓，下面許願，第三，報假的。要是今天搞得不好，鐵爐裏沒出鐵。明天呢，好，不要說，又來開批判會，（說這些人）思想右傾，幹勁不足，對大煉鋼鐵不滿。戴起帽子到腦上批評，你有甚麼辦法？冇辦法。弄得這些人哭得幾天，有好多冤枉哭，今天批評，明天批判。匯假報告就很歡喜，老實人吃虧。
像五八年，基層經常吹牛皮，一畝田打幾多幾多……吃不完糧食，國家攢勁蓋倉庫，集體蓋倉庫，結果搞到冇飯吃。搞到這些人妻離子散。
糧食不讓撿爛在地裏
那時候看見田裏冇哪個管，一部分晚稻當收不去收，穀就爛在田裏餵鴨吃。後來，麻原（鄉）和古城（村），有幾個女人跟他說，半夜回去，小孩冇奶吃，然後得病，又冇錢症（病），結果呢，兩天就死了三四個孩子，完全是生生的餓死。
五八年上半年好點，到了下半年八月以後生活逐步往下降，那時候吃的是公共食堂。那時候主要是煉鋼鐵，擔鐵管，燒木炭。田裏冇哪個管，一部分晚稻當收不去收，穀就爛在田裏餵鴨吃；這些（紅）薯也一樣，本來有薯挖，薯藤被牛吃了，薯被牛踩了，冇哪個去搞，（這樣）食堂糧食就少了。
到五九年，又更加……糧食減少。先年的糧食收入減少，第二年這些人就更加就冇精神做事，更加苦。一點飯先一天蒸熟，第二天又蒸，吃剩飯，蒸出來的飯就頗（滿）滿一缽，就好看。實際上冇營養價值，吃了對身體……愈吃愈困難（對身體愈不好）。我在公社工作，這些比較了解。
小孩被大人帶到田裏挖薯吃，如果被抓到了，食堂裏還扣飯，說是偷集體的東西吃，思想不健康。有時候還要批鬥，坐在台上，問你為甚麼要偷穀，偷薯？你甚麼思想？幹部抓這個犯事的人來鬥，這些群眾就看，其實就是殺雞給猴子看。實際上一些雞毛蒜皮的事，有甚麼鬥爭？根本不合理，鬥爭是…… 幹部說為了保護，維護集體利益。人家冇吃，不得不要去搞點吃，你到田裏去揀穀穗也說你是思想不好。田裏穀穗揀回來，人家搞點吃。說是集體的，要歸公。
這裏大部分走到江西井岡山，找副業，賺吃去了，井岡山那時候搞建設。他們一般都是偷偷摸摸去，說好三四個人，夜裏走，白天能走？等這些人睡了動身，走夜的，過了文竹（鎮）就不怕了，很少有人去追。（一旦）抓回來又要鬥爭，又冇得你去。（比方說）高隴（鎮）汽車站，冇公社介紹信不能坐車走這些地方。搞的這麼嚴，相當嚴，那時候。
吃了解不出大便
冇吃的時候還到山上刮這個……叫做橡皮膠，橡皮樹，這個皮刮回來，做餃（糰子）吃，他會烹起蠻大一個。這個餃他有糯米性質，這是一種；第二種呢，挖蕨，挖蕨根做餃吃，挖蕨根做餃吃的人多。挖回來拌在糠裏面去搞起吃；還有挖芭蕉樹根，拌在糠裏面做餃吃，最苦那時候，五九六零這兩年，真正苦酸了的苦。全部吃了一點點飯，冇吃，夜裏睡在床上吃點水睡。再一個，要考慮明天怎麼個吃法，你要想好去做甚麼，挖蕨或者挖芭蕉樹根。搞這些，去山上找。找回來，到了羊粒飯（野果）出世（成熟）的時候，去摘羊粒飯回來拌在糠裏面捏餃吃，到山上摘粒粒仔（野果）回來，泡掉苦水，放兩粒米去煮，煮粥吃。
有些（人）冇吃，（就）吃糠餃，糠和米一起磨，（做出來的）叫糠餃，吃了解大便都解不出。有些生生的憋死。這裏八隊傲廠裏（地名），（有個人名字）叫禾妹，人家吃得屙屎不出，走到榨油廠，去討一碗茶油吃，吃了才通大便。
吃奶的孩子死了好幾個
生活條件困難冇吃，搞的人精神很疲勞，心裏也很煩躁。我有一次，就是從公社回家裏看一下，大約七點鐘的樣子。走到家裏生產隊，那時候村民小組叫生產隊。他們（在屋裏面），我不曉得做甚麼，我就推開門去看一下。他們偷了集體的糯穀，捏粑吃，看見我回來，就說「吃粑吃粑」。這些情況很自然，不能怪群眾，只怪得執行政策方面不好，公社大隊執行政策，對群眾不……卡的太過分了。你這個……一餐最好的勞力三米，小孩一、五錢。女人（一餐）二五錢（米），你怎麼去過得了日子？最高勞力（一天）九米。加上又冇油吃，集體搞的一點油全部要上繳，所以對這個問題群眾不太滿意。這個階段到六零年（整風）整實（整風整實運動），更加了，搞得這些人……
有些（人）冇吃還小事，還要去罰苦工。特別是五八年搞水利建設，修塘壩更加厲害。我在仁源（村），在塘壩上做工程指揮，跟個黨委在那。晚上搞到十二點鐘，有些女人帶小孩。他媽了個逼，不讓人家回去，說時間沒到，哭啊，哭的要死。麻原（鄉）和古城（村），有幾個女人跟我說，半夜回去，小孩冇奶吃，然後得病，又冇錢症（病），結果呢，兩天就死了三四個孩子，完全是生生的餓死。然後我要這個黨委開會，我提出辦法，到時候要給人家回去，家裏有小孩，不要搞得餓壞小孩。
餓得皮包骨
最嚴重的時候這裏也餓死人，餓死了兩個，冇吃。一個老陳，八隊的。餓的人家皮包骨，水腫病死；長興（長興村11組）一個。（共）兩個。冇吃，相當厲害。搞長了全部得水腫病，一個冇鹽油吃，第二吃糠餃（糠捏的糰子）破壞人體鈣、鐵去了。他不得水腫病？這個兩年苦酸了苦。
（有一個人）冇吃（就）偷糧食，抓住了怕鬥爭，自己吊死。就古城（村）有一個，城背（地名，古城村的一個組）老頭，跟冇年紀的人去穀倉偷穀，偷（但）冇吃。發現了，對崽（兒子）不住，自己吊頸吊死了。
幹部偷雞鴨吃
在六零年，六一年吧，過春節的時候，群眾冇飯吃，大隊、公社還發糧票，到供銷社買副食品，買元宵，他們有吃。這種不合理的事，都是我親眼所見的事我還不曉得？
但生產隊幹部不一樣，偷偷養了雞鴨，自己拿出來吃。生產隊幹部，大隊幹部，我是不滿意（他們），群眾冇吃，他們還偷偷摸摸，集體養了鴨，捉鴨來吃。隔幾天開會，又搞飯吃，冇一點群眾觀念。
訪談手記
當俞茂立坐在我的鏡頭前開始講述他親歷的、看到聽到的故事時，能夠感覺到他渾厚的嗓音和獨特的說話節奏。他在我採訪他的前不久做了喉癌手術，發音變得異常困難，吐詞的速度慢了很多，大多時候，一句話要分三、四次才能說完。語速慢了，但聲音的力度沒有降低。
令我詫異的是他小女兒的態度。進屋後看到我對他父親的採訪，不可理喻的阻止我們倆的談話，跟我說她父親說的話會得罪人，會讓她們做兒女的在村子裏沒法做人……我對俞茂立的第一次採訪也就此打斷。為此，冬天的時候，我第二次走到這個老人身邊，小女兒已經外出打工，而這個時候的俞茂立，稍微天冷就不能下床，躺在床上和我講述往事，同時也對夏天時女兒的行為發表觀點，說那是女兒的覺悟問題，思想問題。冬天相比夏天，他說話更加困難並伴有咳嗽，但聲音依舊鏗鏘有力。
而就在我整理他的這篇口述的前幾天，得知在我冬天拜訪他後不久，他駕鶴西去。我手中的影像成了他最後的影像，也是他作為大躍進、三年饑荒、文化大革命等事件的見證者和做見證者的唯一證據。
转自《成报》
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修钰颖：我那小小的医生世家
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分类：
我那小小的医生世家
－－作者：修钰颖
A文 历史纪实
我的老家坐落在胶东半岛的一个小山村，虽然是穷山僻壤，却出了不少读书人。据统计仅是恢复高考以来，已经有100多人考上了大学。我的爸爸兄弟姊妹4人，在八十年代时就先后考上大学，在当地曾经轰动一时。要知道当年考大学可真是千军万马过独木桥，能考上的人少之又少，一家四个孩子都能考上大学，怎么说都是奇迹。如今，我的爸爸在大学工作，大姑姑在省京剧院工作，小姑姑在深圳自己创业，伯父大学毕业后回到家乡做了一名医生。每次回老家，在和老家人聊天室时，很多人都会夸我们家孩子有出息，村里的一些老人，经常会在称赞时提起我的曾祖父，说我们是医生世家，老辈子修来的福分，积下的阴德，照点着后人这么有出息。要说是医生世家，其实主要是因为我们家里从曾祖父算起，出了三代的医生：我的曾祖父、爷爷和奶奶，还有我的伯父和伯母。每每回到老家，经常会听爷爷奶奶讲起我们的家世，虽然普普通通，却也不乏让人感慨之处。今天不妨就说说我的家里人做医生的故事吧。
一代老中医－－曾祖父
我的曾祖父出生在上个世纪初，自小家庭虽不富裕，但也算是温饱能够满足。这主要得益于曾祖父的外祖父是个大户人家，一直资助曾祖父一家的结果。老辈子讲究门当户对，我们家祖上不是什么大户人家，原本不可能攀上个大户人家。说来也巧，在高祖父（曾祖父父亲）五六岁的样子，一次随其父亲拜访友人，高祖父的可爱得到了友人的喜欢。其时恰逢友人的妻子已经有身孕，于是双方指腹为婚，如果友人的妻子生女孩，就嫁给高祖父。如果生男孩，则让两个孩子为干弟兄。后来友人的妻子生了女儿，双方就交换了生辰帖子。女方长大后就嫁给高祖父成了我的高祖母（曾祖父的母亲）。在高祖父年少的时候，其岳父就一直供其念书。高祖父书念得不少，然而实在是没什么大出息，也没有考出什么功名，连个秀才都没考上，倒是学会了批八字算卦，于是乎家里常常门庭若市，全是来找高祖父批八字算卦的，尤其是过年过节，人们闲来无事，特别喜欢批八字算命，家里更是人来人往。高祖母百劝不听，一气之下带着我的曾祖父回到娘家，于是曾祖父就在其外祖父家长大。其外祖父同样供其念书。好在曾祖父不像他的父亲，不仅天资聪慧，而且用功好学，后来曾祖父考入莱阳师范学堂（莱阳师范学校的前身）读书。这在当时是很少有的，这也是曾祖父的幸运。从莱阳师范学堂毕业后，曾祖父就回乡当了一名教书先生。曾祖父的教学是出了名的严厉，学生完不成作业或者不好好学习，经常遭到曾祖父的尺戒，有顽皮捣蛋者常被杖肿了手。曾祖父的学生中迄今还活着的年长者每每提起自己的老师还是充满了敬畏。
曾祖父最终没有一直做一位先生而中途改行成为了一名中医，是因为在过去的年代，战争频频，农村地区缺医少药，时常瘟疫流行，很多人因病无钱医治而死去。曾祖父总共有13个孩子，因病夭折了好几个，最终活下来3个。为了保住剩下的孩子的命，曾祖父决定弃教从医。从此曾祖父拜师学医，遍览了很多医学著作，记载了大量笔记。特别是在学习针灸时，经常在自己身上实验，有时候还在自己的孩子身上试验，结果一个孩子从生动活泼变成了痴傻，还未成年就去世了。这成了曾祖父一辈子的愧疚，每每想起这个孩子，他总是泪流不止。对医学的执着，使曾祖父很快成为一名有名的中医，十里八乡无所不晓。解放后曾祖父就到了乡卫生院工作，慕名前来看病的老百姓络绎不绝，很多疑难病症都被他治好。
曾祖父看病有两点成了习惯：一是对谁都是热情尊重，无论老幼。曾祖父说对病人的尊重和热情是医生最基本的素质，可以使病人紧张的心情放松，有利于治病。二是从不接受病人吃请。一个原因是因为过去都很穷，请客吃饭是件困难的事；另一个原因是因为曾祖父曾经到一个病人家里给人看病，主人热情地要做手擀面招待曾祖父。因为女主人眼神不是太好，在擀面时，竟把小孩子刚刚拉出的一个小屎块当成小面团揉进了面里。曾祖父不好当面指出，再说过去吃面食是很困难的事，不好浪费。最主要的是曾祖父那里还能咽下这样的饭，说死也不留下吃饭。从此，不管怎样也不再接受病人的吃请。
曾祖父说做医生，救死扶伤，在那里都受人尊重，所以要认真行医，对病人负责。让病人少花钱，看好病。曾祖父医术高明，又对人热情，在那里都受到人们的尊敬。曾祖父曾经提起，解放战争时，他作为民工支援前线，沿途曾祖父主动跟人看病，经常是人家表示感谢，给他们送吃送用的。经过青岛即墨一个村子，曾祖父利用空闲给村民看病时，期间得知该村多数人姓修，论起辈分来，曾祖父还是姓修的长辈，加上曾祖父会医术，于是竞相要宴请，虽然曾祖父坚辞不去，但是还是让他感受到了当医生的荣耀，当然也包括作为一个修姓人的荣耀。
曾祖父作为一个有名的老中医，给他带来了荣耀，但最终也给他带来了厄运。文化大革命时，曾祖父成了牛鬼蛇神，经常挨批斗，或者陪人批斗。那时候曾祖父没有了笑声，整天唉声叹气。加上此时糖尿病在身，越发心情郁闷。在一次陪人批斗后，曾祖父支走了家人，一根细绳将自己命悬门框，不知是含冤还是含恨或者迷茫地离开了人世。结束了一代名医的生命。终年刚刚六十岁。
曾祖父的去世，给家人带来了生活的艰辛。剩下曾祖母，我的爷爷和奶奶，还有我的大姑姑和伯父两个咿呀学语的孩子，那时我的父亲还没有出生。家里顿时陷入了困境。我的爷爷因为受曾祖父的牵连也经常被批斗。曾祖母经常骂曾祖父是个没出息的老东西，看着一家老少可怎么过啊。逝者已去，骂又有什么用呢。活着的生活还要继续。曾祖父作为一代名医曾经有过荣耀，但是不堪受辱而死，撇下一家老少，让后人曾经受苦受累，终究曾祖母也没有原谅他。后来我的父亲和小姑姑又来到了世上，家里的生活也见好转。曾祖母还是经常骂曾祖父,没有出息的老东西，看看现在多好，老修家两个孙子两个孙女，老东西凭着福不享。是啊，曾祖父绝望地离开这个世界，没有福气活到今天，离我们今天的幸福生活差肩而过，是这个家庭的不幸，也是他终生的遗憾。
文化大革命不光夺去了曾祖父的生命，连家里老祖宗留下的文物古董陶瓷之类也未幸免。曾祖母曾经和奶奶一起把很多的古书放在水缸里泡烂后做成纸团变成了烧火纸，一些古董被砸碎扔到了野外。用曾祖母的话说，活命比什么都重要。可以卖掉的东西，曾祖母都变卖掉，换来的钱曾祖母都用来买好吃的给孙子和孙女。她常说孩子长好身体比什么都强，有人在就有未来。这一点也影响到了奶奶，在后来的艰苦岁月里，奶奶从不把东西看得重要，孩子的身体比什么都重要。所以我的父辈们的身体都是棒棒的，这应该算是曾祖母对我们家族的一大贡献。
农村赤脚医生－－爷爷和奶奶
曾祖父13个孩子中最终活下来的男孩就是我的爷爷。爷爷也就成了家里的独苗苗。受到了曾祖父的百般宠爱。然而爷爷的童年却是不幸的。爷爷四岁时，其亲生母亲就去世了。前面提到的我的曾祖母实际上是爷爷的继母。爷爷的亲生母亲死得很惨。当年日本鬼子到村里扫荡，一大家子人跑到山里躲避。估计鬼子走了后，爷爷的生母就着急地回到家里，结果发现跑鬼子时匆匆埋藏的粮食及其他东西之类被鬼子搜走了，失去东西的很多本家人怀疑是爷爷的生母偷走的。于是民兵们把她抓起来百般拷打。也许是为了证明自己的清白，也许是忍受不住民兵们的拷打，已经怀孕几个月的她在一次被拷打后，回家喝下用来做豆腐的卤水死去了，留下了可怜的爷爷。据说曾祖父在外得到妻子死讯匆匆赶来，看着可怜的孩子还在摇晃母亲要饭吃时，嚎啕大哭。期间恰逢爷爷的姐姐因婆家是地主受批斗，在其丈夫逃跑后也跑回了娘家，于是姐姐担起了带养弟弟的重任。后来曾祖父的妹妹也因为丈夫去世带着自己的儿子回到了娘家。于是这样一个个不幸的人又幸运地生活在了一起。期间的苦难自然是说也说不完，深深地烙在了爷爷的脑海里。解放后整改土地给自己的母亲迁坟时，看到母亲的遗骨里有一个胎儿的遗骨，已经是赤脚医生的爷爷也和当年自己的父亲一样嚎啕大哭，尽管母亲的模样或许他都很模糊了。就在爷爷九岁时，曾祖父终于续弦了，于是曾祖母（爷爷的继母）嫁到了家里，成了爷爷的母亲。曾祖母也是地主家的大小姐，婚后无子女，后来丈夫因病去世。有人就做媒介绍给曾祖父，曾祖母坚持要看看孩子。据说爷爷小时候聪明可爱，曾祖母看到后很喜欢，这才答应改嫁的。曾祖母视爷爷为亲生儿子，疼爱有加，爷爷也视曾祖母是自己的亲母，多年后晚辈竟不知两人非亲生，直到曾祖母去世后，这个秘密才被揭开。曾祖母来到不久，曾祖父的妹妹也带孩子改嫁了，爷爷的姐姐也找到了已经参加解放军的丈夫，随自己的丈夫到了部队。原本残破不全的家庭此刻总算是完整起来。
由于曾祖父是医生的缘故，爷爷也被村里培养成赤脚医生，爷爷自然是跟曾祖父学了不少，曾祖父也是手把手地教会爷爷很多，爷爷的医术也大有长进，逐渐成了一名中西医结合的合格赤脚医生，在村里看病还慢慢有了名气，周围村里的人有不少也来找爷爷看病。曾祖父看到子承父业，还着实为爷爷高兴来着。
奶奶的出身远比爷爷的要好，可谓根红苗正。曾外祖父早年参加了革命，后来因为受伤回到了村里，成了革命退伍残疾军人，并当了邻近五个村的书记。奶奶在婚前也是村里的赤脚医生，经常到乡里的卫生院学习，于是被在医院工作的曾祖父看好，托人介绍给自己的儿子。原本两个赤脚医生也见过面，两下有些好感，于是就把亲定了下来。期间爷爷在生产队劳动时，被农机打断了腿。奶奶的娘家人本来不是很愿意，趁机要求两人断绝来往。年轻气盛的奶奶觉得不能在此时放弃爷爷，于是坚持嫁给爷爷。就这样，在奶奶出嫁时，不是新郎牵马让新娘坐在马背上，而是新娘牵马让新郎坐在马背上。因为娘家不愿意，奶奶结婚时几乎没有给什么陪嫁。而且，由于在爷爷娶奶奶之前，曾祖母给爷爷定了一桩亲事，爷爷坚决不愿意。由此，在爷爷奶奶婚后，曾祖母没少难为奶奶。好在曾祖父和爷爷对奶奶都很好，奶奶也就释然了。婚后的奶奶不再是赤脚医生，和其他农村妇女一样，天天务农和操持家务，还利用夜晚绣花、做衣服挣点零钱补贴家用。由于奶奶的能干，家里的日子算是较先前好一点。等以后有了孙子孙女，曾祖母对奶奶也看得顺眼起来，一家人其乐融融，生活虽艰苦却很幸福。
在曾祖父活着的时候，爷爷赤脚医生做得很光鲜。加上奶奶是个要强的人，每天把爷爷打扮得也干干净净，衣着整齐。叫很多人很羡慕。然而好景不长，就在曾祖父去世后不久，阶级斗争在村里也是轰轰烈烈地开展，村里也经常地批斗人，爷爷也被经常地拉去陪斗或挨斗。那时已经被剥夺了做赤脚医生，天天到庄稼地里劳动。有一次，爷爷实在是不堪忍受批斗，居然想到了自杀，跟奶奶流着眼泪说，希望自己死后奶奶改嫁，给孩子找个好父亲。奶奶忍不住批评了爷爷几句，爷爷居然冲动的真要出去。已经有点懂事的二儿子（也就是我的爸爸），从炕上跳到爷爷身上，紧紧搂住爷爷的脖子，哀求爷爷不要走。吵闹声惊动了曾祖母，曾祖母怒斥了爷爷，爷爷表态不会做傻事。曾祖母哄好孩子，并要求奶奶做好饭吃，家里算是平静下来。估计爷爷是在做赤脚医生时受了委屈，曾发誓不再做医生，并烧毁了自己的赤脚医生证书。然而毕竟是有些本事，还是有人经常来找看病。经不住别人的要求，爷爷又重新给人看病起来。尽管已经不是专职的赤脚医生了，只是为乡亲们做好事而已。爷爷在儿科和妇科中确实有些独到之处，经常给人看好病，病得很厉害得人，爷爷给开几副草药就能治好，尤其是小儿癫疯的毛病，爷爷给一点中药和服下去立马见效。还有针灸，什么腰疼腿疼牙疼，爷爷几针扎下去，病人的病痛就会减轻很多。所以找爷爷看病的人很多。爷爷也不收什么钱。然而过年的时候总是有人带着礼物来答谢。
爷爷奶奶虽是平常的农民，但是他们坚持供孩子念书。奶奶曾说，即使要饭吃也要供孩子们念书。据说在孩子们上高中时，由于要带粮食到学校，家里能带的粮食都带走了，爷爷奶奶有时候大半年就靠吃地瓜和地瓜干度日。好在后来恢复了高考，孩子们一个个考上大学，也给父母争了气。爷爷奶奶从此在精神上得到了极大的满足。
爷爷虽然没有再当赤脚医生，但是始终有病人来找看病。爷爷奶奶说，一定要好好做好事，盼望着自己的孙辈也能和他们的父母一样考上大学，成为对社会有用的人。
爷爷奶奶这一代的医生做得不完整，但却是中国历史上难得的一代赤脚医生。如今赤脚医生这个词早就不存在了。然而作为那个时代的产物，确实发挥过很好的作用，据说曾经是世界上解决好农村医疗的典范。为了纪念那个年代，称爷爷奶奶为一代赤脚医生也就不为过了。
乡镇医生－－伯父伯母
我的伯父是家里的长子，比爸爸大两岁。是家里的第一个男孩，自然很受宠爱。据说当年曾祖父格外喜爱，一回到家就要抱孙子，逗孙子玩。宠爱的结果使伯父很顽皮，经常惹自己的父母生气。然而有曾祖母的保护，伯父即使闯了祸也没有谁敢随便地惩罚。倒是曾祖母也不糊涂，管教还是要有的。所以伯父犯错误时，受到的惩罚往往是被曾祖母罚站。曾祖母去世后，伯父没有了保护伞，再调皮惹祸的结果就是被爷爷奶奶体罚，尤其是奶奶，经常用烧火棍揍伯父的屁股，直到伯父认错为止。据说有一次，伯父为了逃避挨打，向门外跑，被奶奶顺手从锅里拿起一块熟地瓜打在身上，地瓜落地后变成了扁地瓜，于是乎伯父赚了一个扁地瓜的外号，迄今还被经常提起，成为家里的笑话。
小时候的调皮也许是聪明的表现，长大的伯父却变得沉稳了好多，学习也很有长进。或许是受家庭的影响，伯父在考大学的时候，毅然决然地选择了报考医学。结果，天随人愿，他考上了滨州医学院，山东省一所不怎么出名的医学院。上大学的时候，所在的学校进行教学改革，伯父所在的实验班从二年级开始白天在医院实习，晚上回学校上课，作为临床医学主要专业课的实践学习几乎都在半年以上。这种教学与实践的结合教学方式，消除了理论与实践的脱节，大大提高了学生的从医技能，所以当五年大学毕业的时候，伯父几乎可以独立担当医生了。大学毕业的去向成了伯父的痛，因为学习成绩尚不错，有了可以留城市的机会，这在上个世纪九十年代初是件不容易的事，按照哪里来哪里去的原则，很多大学生被分配回到了家乡。伯父又一次毅然决然选择回老家，理由就是自己是长子，理应回家照顾父母。然而回到老家后的他，没有留在县城，而是被分到了离县城较远的乡镇医院，做起了乡镇医生，从此再也没有离开乡镇医院，无非是在周围的几个乡镇转来转去。
虽然现在国家比以前有了很大的进步，但是农村依然是看病难，老百姓舍不得花钱治病，基本是小病不治，大病拖着，难治的病等着。伯父深知农村的老百姓需要什么样的医生，也许是多年的乡镇从医经历，使他对所有的病号温情有加，耐心细致，经常下乡到农民的家里为人们看病。伯父是科班出身，医术自然不浅，慢慢地赢得了周围人们的信赖和喜爱。找他看病的人总是很多。如今也成了医院的副院长，用奶奶的话说，也算是为家里争了光。一些老人似乎又想起了我的曾祖父，说伯父真像当年的曾祖父。
伯母是和伯父一个医院的医生，因为看上了伯父的为人和医术，再加上伯父是当年少有的大学生，就嫁给了伯父。伯母的医术在当地也有很好的影响。两个人在医院里还是叫人羡慕的一对。后来受改革大潮的影响，伯母辞去公职，自己干起了个体诊所。功夫不负有心人，凭着热心周到的服务和娴熟高超的医术，伯母的诊所居然名声在外，在当地受到欢迎。
我们这一家的医生之路实在平常。生活在继续，我们家三代从医的路还在继续。
B文 历史感悟
家庭是社会的缩影。我们家的经历在我看来，很多变迁无不受到社会的影响，打上了时代的烙印。在感受历史的时候，得到更多的是对后人的启示。
从我们家庭来说，有三点很重要，也算是我们的家训：
一是要勇敢地面对困难，什么时候都不能丧失信心和勇气。我的奶奶经常教育我们，无论碰到什么困难，一定要勇敢地活着。好好活着比什么都好。我的曾祖父和亲曾祖母都曾经和社会抗争，然而却选择了自杀。在我们的后人看来，怎么都是懦夫的表现。他们的死，似乎自己是解脱了，然而给家庭带来了无尽的苦难。我的爷爷曾经一度动摇，也差点做了傻事。看到今天的美好生活，现在他也一直庆幸自己没做出傻事，感念着奶奶在关键时刻帮助他树立了战胜困难的勇气。困难总是会过去的，办法总比困难多，只要勇敢和坚持，只要树立信心，就一定会战胜困难。
二是要重视教育。我们家虽然普普通通，但是能够改变命运的力量，说来还是教育。奶奶经常说起过去供孩子们念书时的困难，也经常得意于自己当年的抉择。虽然吃过很多的苦，如今苦尽甘来，有说不尽的幸福。所以，现在我们赶上好的时代，应该倍加珍惜美好的时光，倍加珍惜珍贵的机会，好好读书，在实现自己理想的同时，也努力为社会的发展尽一份力，实现人生的价值。
三是要重视孩子的身体。奶奶一直敬佩曾祖母，很大的一点就是在困难的时候要让孩子吃好，身体长得健康。奶奶常说，东西都是身外之物，孩子长好了比什么都好。教育后人不要看重金钱和物质，要重视健康和品格。我的父辈们也秉承了曾祖母和奶奶的教诲，在我们这一代人的培养和教育上都有了体现。
从社会来说，我们的家世告诉了我们有一点是很重要的，这就是国家的富强和社会的稳定对老百姓来说是多么的重要。曾祖父的13个子女只有3个活下来，往大处说那是因为列强的侵略和连年的战争导致国家的贫穷积弱，老百姓缺医少药，命不保夕。即使曾祖父弃教从医，也没能从根本上挽回孩子们的生命。文化大革命，更使我们普通的家庭雪上加霜。每每回忆这些，奶奶总是对邓公充满了感激，是他的改革开放政策改变了中国的面貌，也改变了我们的家庭面貌。所以，我们也要倍加珍惜我们国家来之不易的稳定和改革开放建设的成果，建设好我们的国家，实现中华民族的伟大复兴。我们老百姓将会得到实实在在的实惠。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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田芳宁：我爷爷的奋斗史
》
分类：
我爷爷的奋斗史
－－作者：田芳宁
A文（主文）
爷爷是个平凡的农村人，却是个不平凡的手艺人。父亲说爷爷是在时代浪尖上奔跑的人，而我认为，他一辈子勤勤恳恳，最重要的就是在跌宕的年代里活出了自我的精彩。
我的老家在太行山下，地处豫北，是中国的粮仓之一。“以粮为纲”的口号下，农耕长期以来一直占据着极其重要的地位。爷爷生活的村庄叫“席家洼”，当地有肥沃的黑土，这在隶属黄土平原的山地中，确实是难得一见的奇迹。可惜解放后，这些良田不过是充作公地，或种苹果或栽园艺，并未给当地百姓带来多大益处。
爷爷出生在1935年，名叫田合德，字卫东（后来自己起的时髦名字），家里排行老三，有两个哥哥，一个姐姐，一个弟弟。爷爷的祖上也算个殷实人家，曾经拥有二层小楼。到太爷爷那辈，据说是由于赌博把家给败光了，爷爷也就没有受教育的机会了，只能去给村西北的北关西唐家地主家放羊。这样，一家的年收入是养不活家人的，只有出去打工。村西邻是还算富裕的山西长治，太爷爷、大爷爷、二爷爷全都到长治打工干泥水匠了。打工挣的钱，三人勉强糊口，又要省下点钱带回家里（这种生计方式，在村里一直延续到1985年左右）。所以，解放前的那段日子，家里生活还是相当清苦的。
由于村北边是刘邓大军所在的晋冀豫太行山的解放区，1945年就解放了。土改后十四五岁的爷爷也到山西打工去了。旧社会学徒的生活，是十分艰苦的。而爷爷吃苦耐劳 ，加上他性情活泼开朗，风趣幽默，很快便从师傅那儿学到了全部技艺，不久后就拿到了匠人的最高工资，家中境况略有好转。
随着抗美援朝战争打响，家中的三个兄弟全部加入了志愿军。爷爷因为是匠人，就被分到了工兵部队，负责对枪炮的维修。当时新中国刚成立，物资极度匮乏，他们的任务，就是踩着没到大腿根部的积雪，去“打扫”战场，捡回些丢弃的枪炮零件，把它修好后，再补充部队。由于双方对峙，阵地都埋伏有狙击手，为了能捡到美国的先进枪炮零部件，他们往往离美方阵地很近，爷爷头部右侧就曾被子弹擦伤。在部队，爷爷费尽力气学了120多个字，又为了与老乡搞好关系，学会了简单的朝鲜日常会话用语，最终获得了三枚先进奖章。因为文化程度太低，爷爷只能当到排长。此番经历，爷爷不仅长了见识，还顺利地成为了党员，这种政治背景在之后的社会动荡中无疑成了最有力的盾牌。
后来，爷爷从部队转业了，由于是国家急需的技师级人才，又是党员，爷爷被直接分到了上海机床厂工作，直至成为八级钳工。当时，全国实行严格的户籍管理制度，家中妻女的户口无法调动，加上新中国成立后的几年农村大力恢复生产，家乡的农民已经过上了“五亩地两头牛，老婆孩子热炕头”的生活，爷爷思乡之情甚浓，强烈要求回老家创业。于是，爷爷就又从上海机床厂回到家乡做“驻队干部”，帮助检查和促进革命工作。爷爷在家乡的多数村庄都驻过，后又回到自家村上当小队长、党组长。
邓小平曾说过：“中国人不是被打怕的，而是被穷怕的。”经济困难时期，饥饿成了常态，当了数年干部的爷爷觉得还是把经济搞上去实惠。于是，爷爷决定发挥自己八级钳工的一技之长，鼓动大队支书，买辆8马力的手扶拖拉机，农忙时犁地，农闲时搞点运输。计划经济下，运输都由国营企业负责。而当时买车最主要的是要会修车，社会上没有专门修车的车行，国营运输公司的修理工是不给私人修车的。另外，汽车配件都是专供的，零件坏了，买不到，只能自己做一个。因此，有八级钳工水平的爷爷才如此信心满满。然而，信用社没有先例，觉得贷款风险很大，大队支书心中也没数，不敢买车。最后爷爷立了“军令状”，大队才勉强用那几乎是大队的所有积蓄的一千元买了辆拖拉机。干了一年后，爷爷就向大队交了三千三百元钱——相当于村财政收入的两倍。
尝到了甜头的爷爷，决定将大队的车让给别人，自己以小队的名义再买辆拖拉机。当时绝对不能以个人的名义跑运输，那是犯“走资本主义道路”的严重政治错误。爷爷为人仗义，比他小的同辈人都叫他“三哥”，搞运输后也算是附近的小名人，因而信用社也敢给爷爷放款。不久，这种做法被各个小队效仿，一下子村上就了有五六辆拖拉机，在爷爷的带领下，浩浩荡荡驶向了尚未开放的运输市场。经过一两年的经营，村上从小队到大队都有了相当的积蓄。约是1975年，“席家洼”村开始重新规划村落布局，修上了只有城里才有的水泥混凝土街道路面，点上了只有城里才有的路灯，老学校推倒重建，村里还请电影队每周给村民放场电影。因此，“席家洼”被评为了卫生文明村，成为了中国农村面貌大改变的典型和代表。外宾每次到林州市就参观两个地方，一个是著名的人工天河－－红旗渠（也是祖辈们修的），另一个就是整齐划一、洁白干净的“席家洼”村。
集体的富裕并未根本上改变大家贫穷的境况。当时的农村仍实行集体所有制，靠运输赚得的钱都归集体所有，而这部分钱是不能分给个人的，只能花在集体的开销上，所以才有了“文明村”的建立。那时，爷爷家的经济状况并没有怎么改变，虽然有少许的精神和物质的奖励，但远远无法还清房债，进而保障全家的正常生活。于是，爷爷重新操起了丢弃多年的行当－－泥水匠（高级瓦工），到建筑工地去当临时工。由于技术好，干劲足，爷爷的工资十分丰厚。从早晨六点干到晚上七点，年终也赚了一千三百元钱，在年均收入只有一两百元的当时，也算是脱贫致富了。家里不仅还清了所有的外债，还剩下千余元的存款，孩子们过年也都换上了新衣裳。
虽然收入还可以，但爷爷觉得干得太累，自己满脑子的主意没处用。就辞了工，和几个兄弟凑钱外加贷款买了辆四五千的大拖拉机，合伙搞起了私人运输，日子一天天红火起来，没几年就成了“万元户”。为了和新兴的大卡车竞争，爷爷又把大拖拉机卖掉，凑钱跑到长春一汽，买了辆解放牌大卡车（最老式的），驶上了致富的快车道。刚开始跑运输时，还有被判“长途贩运、投机倒把”罪的风险。之后不久，国家就出台了关于准许私人运输的政策，各级主管部门因为可收管理费，也就不去追究了。
图：爷爷与解放牌大卡车的合影
1986年五十多岁的爷爷不再年轻，当时私人运输市场的利润空间日益缩小，业内竞争愈加激烈，爷爷再一次扭转了目光。为了给子孙留下一份产业，爷爷把车卖掉，转行开小型化工厂。从找项目，到反应罐图纸的设计，从工厂的建设，到设备的安装调试、试生产，爷爷均亲自安排、校验。那个物资匮乏的年代，产品的销路根本不成问题，所以厂里只设了采购科而无销售科。正当工厂逐步走上正轨之时，爷爷却积劳成疾，旧病复发，竟是在父亲高考前的四月份匆匆辞世。
十年以后，“席家洼”成为了名副其实的运输村，方圆十里均是跑运输的专业户。如今，“席家洼”周边的小厂更是遍地开花，它们以自己微弱的力量簇成城镇化的浪潮，给家乡带来了翻天覆地的变化。
回顾爷爷的一生，最亏欠的是自己的家庭。奶奶的遭遇像极了《平凡的世界》里孙少安的妻子秀莲，一辈子为丈夫孩子操心，终是没扛住，很早就去世了。而爷爷自己并没有完成养育两儿到成人的任务，生前的有些做法也确实冒进。不过，没有闯劲哪能成就一番事业？无论如何，爷爷的一生虽不算轰轰烈烈，倒也跌宕起伏，他虽没文化，但生性活泼，敢想、敢干、会干。
我们的生活中总有这么一类人像爷爷一样，是探险者，他们在实践中不自觉的“引领”了时代的潮流；也总有一类人，他们是后继者，冷静而睿智地分析时代的走向。前者，是为了实现自我生命的不断超越，是不顾忌历史环境、社会局限的。而后者则容易迷茫，他们需要时代指引自己，他们的生存是为了在这个时代里不至于落后而发展自己。我想，历史的乐观或许仅是基于个体生命的向上性；而历史的悲观或许只因人性中对环境适应的滞后性。而时代就是在这些或拉或推的正正反反的作用力下，以一种既不冒进也不保守的步幅向前发展。回首历史，时代的发展都源于劳动者对个体生命的不懈追求，只有彻底解放了个体，加上正确的政策引导，我们才能发现社会本身的发展趋势，方能践行自身与时代的追求。
B文（辅文）
爷爷在父亲18岁就去世了，所以，写这篇文章前我对爷爷知之甚少，只是偶尔从父亲口中听到一些关于爷爷的逸事。这次的写作为我深入了解爷爷的一生提供了一个很好的契机，为此我与父亲做了长时间的交谈，并对一些细节进行了详细的查证。这些经历，不仅让我了解了爷爷生活的时代，也让父亲于几十年后平心静气地回顾自己父亲的一生，获得了更多的理解与感悟。
写作之前曾细读过路遥所著的《平凡的世界》，不同于其它的一些伤痕文学作品， 《平凡的世界》展现了最普通的劳动者在那个特殊年代中表现出来的生命力。这种力量深深吸引着我，它是个体的迸发，却不只是对混乱社会的反抗。的确，我也曾为一些人物的命运扼腕，但作品本身所蕴含的力量却使我满怀希望。我们知道，英雄可以开拓一个时代，却不能主宰时代。生活不是冒险，也不是沉沦。那么，平凡人生命的意义何在？时代的力量又究竟是什么？
图：村上的学校
伴随这些问题，我开始搜索关于爷爷的生活经历。不难看出，爷爷的几次转变均是为追求更好的生活水平。从解放前在山西打工维持生计，到从部队转业成为机床厂钳工，后来又做了“驻队干部”、买拖拉机搞运输、转行开化工厂……种种经历不仅使他增加了阅历，也使他对社会有了更深的认识。不同于从小接受文化教育的其他人，爷爷在社会这所大学里学到的更多是生存技能、社交技能。一方面，爷爷是个“粗人”，平日里记账全凭自创的图案标记；另一方面，爷爷也是个“细人”，他与时代紧密相连，虽不是所谓的“弄潮儿”，爷爷准确独到的判断力却令人钦佩。所以，教育能改变人，却未必是人生成就多寡的决定因素，因为教育往往充当着一定经济、政治的附属。在爷爷那个特殊的年代，教育的普及度本就不高，加上政治背景复杂，教育更是逐渐成为政治斗争的工具，充满着无情与无奈，成为了一代人的伤痛。
在正文部分，我详细介绍了爷爷丰富多彩的经历。他的感悟与思考或许简单浅薄，但那是来源于他自己的社会实践。比起理论联系实践的“被动感悟”，爷爷一生实践联系理论的“主动探索”才是为他的生命注入奋斗力量的源泉。而这源泉不是来自于“神化”的崇高信念，只是来自于对于安乐生活的朴素追求。平凡并不意味碌碌无为、腐朽堕落。那些振臂高呼麻木而疯狂的日子并未因呼啸的呐喊有丝毫进步，那些被后人屡屡称颂、赞不绝口的坚持与平淡也并未铲除人们心中潜藏的偏执与浮夸。所见所闻每每与自我的所作所为大相径庭，真我的迷惘与徘徊一次次向人们展示现实与理想的天壤之别，这一切是否是因为我们忽视了内心最质朴的需求？这种自我的漠视逼迫人们一次次走向极端，在幻想出的“完美世界”里苟且偷生，或是在自我的质疑里郁郁寡欢。“求木之长者，必固其根本”，若曲解或忽视那“质朴”的根本，谈何成长？
平凡的人物对生命有一种特殊的笃定。他们无意于过分远大的抱负，只兢兢业业地经营好自己的人生，那种朴素的追求、积极的作为赋予其独特的力量，这力量让更多人自信地面对自己的人生，并最终汇聚成推动时代前进的浪花。集体的魅力固然惹人注目，但个人的魅力同样精彩。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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王心宇：烟云飘沉三百年
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分类：
烟云飘沉三百年
－－作者：王心宇
A文
序
1842年《南京条约》签订，中国自然经济饱受西方工厂机器摧残、破坏。落后的中国人屡屡诟病于传统的经济模式。但莫要忘记，在此之前有一批智慧勤劳的中国人，曾经用那双手创造出不朽的传奇。正是那传奇改变着人的生活；莫要忘记，正是那白手起家，向世人证明了中国人的自强不息！
从草根到商人掌柜
原仓山区下藤路中段，现仓山步行街五代古迹通明巷古井东边二十米延伸地，曾是全省有名的三百年制烟老铺－－王大盛烟铺和家族居家繁衍的遗址。
王大盛烟铺的创业人，姓王名鹏兄，晋江人，_��U��庭公，早年去世，家道贫寒。明末崇祯年间（1624年），为了避乱谋生，扶母携妻，历经艰苦，沿途跋涉，落脚于福州藤山下渡街兴义境，五代古迹通明古井边。鹏兄公以家庭制造烟丝，肩挑烟担到南台各村贩卖，以小本蝇利供养家人。他吃苦耐劳，勤俭节约，经年累月，后于清朝顺治初，在藤山下渡街开设“王大盛烟铺”。以盛产炒烟闻名，民国三十七年蔡人奇增修的《藤山志》人物志卷六，对王鹏兄创造炒烟出名，列为“创造”艺人入志传之。
王大盛烟铺确在“炒烟”上有所创新。鹏兄公在制烟中，善用心探索，考究其因：据传某年春天阴雨连绵，所制烟丝大量受湿发霉，味呛人鼻，结板成块，烟丝难销售，几临破产。在这困难面前，他矢志探索，发现以烘烤可以消霉，驳得拯救败坏。“以炒治霉”得以救药，又反复研究乃采用“四季油”炒烟丝的独特办法，用烟丝调油，大锅焙炒，制出的烟丝燃吸既香又顺，烟灰落地即灭。深受吸烟者称赞。当时民国坊间盛传燃吸“鹏兄烟”可防时疫，是以人争而购之，“鹏兄烟”闻名遐迩，生意兴隆，并列为贡品。
皇帝的“新烟”
在清代王大盛炒烟（鹏兄烟）列为贡品，有它的传奇故事：清朝嘉庆年间罗洲（福建福州地名）陈若霖已是“鹏兄烟”烟友、烟迷。出仕之前曾在城内办事，下渡街是罗洲通往城内的必经之路，陈大人经常光临王大盛烟铺。
道光年间官居宫廷要职的陈若霖，对“鹏兄烟”更是喜爱有加。某日殿前候朝之时，烟瘾大作，他抽空燃吸“炒烟”，其香浓厚醇和，气味芬香飘散，为早朝道光帝闻及，悠然细究何也，刑部尚书陈若霖只得如实禀知。后皇上亲自一尝，倍加赞扬。随手御笔行书三字相赠，并定为贡品，陈尚书将此事告知王大盛烟铺掌柜，遂择日排香案接御书，大庆三日。并特地用上等木料，精工细作，雕龙画凤，二层高三尺，底层有四尺见方，三面围住，中间点灯，上层有八寸见方，围四面，每面刻一字御书。贴赤金，造成堂皇富丽旗杆斗型的装饰物，以示荣耀，安放在烟铺柜台上。
据老人说，此文物56年工商业改造中失落，实为可惜。
“失落的致富经典”
王大盛烟铺，除了创造炒烟，闽海成名外，还在经营方面有一套办法：
一、用店铺所在地有个“五代通明古井”，作为商标，增加烟铺的知名度。出售烟丝，用沙县（福建福州一个县城地名）长联粗纸斧式包装，上加盖有古井图案和店面，顾客以井为记，烟铺与古井同名，大张声誉。300年前他就重视商标作用，超越时代的精神难能可贵。
二、面向大众，服务烟友。在消费这方面，为他人着想，烟具简便。即用“楼竹根”凿通隔节，烟装根部，长短随便。三两个铜板（约合人民币二三角）即可买到，可用二三年。“炒烟”味浓醇和，烟渣落地即灭，避免火灾。用沙县联粗纸包装烟丝，待烟丝装袋后，粗纸可做“纸煤”用来引火燃烟。既方便又实惠，深受烟友的欢迎。
三、对顾客有奉行“敬烟”活动，对吸烟者提供宽松环境，促进生意兴隆。就是敞开店门，免费招待顾客进店尝试“鹏兄烟”；在烟铺柜台对面墙上挂烟具，并在墙中烟盫里点了“灯把”，排设椅子供顾客可以自取烟筒，自己到“灯把”处燃烟吸烟。过往顾客都把烟铺当作“休闲处”。谈笑风生，十分自在。尝了再买，只尝不买也可。这种“敬烟盛举”大大吸引顾客，使之广告通及四乡八里，“鹏兄烟”的名声大振，生意越做越好。
谁说富不过三代
王大盛烟铺由于经营有方，乃至马尾、尚干七里等地都有分店，经营灿烂，财源茂盛。而设备也随之增多，有制烟加工车间、有压榨烟叶木机床、烟炉灶，以及库房等等。还为后代购置大量物业，从烟铺后接三落透后，每座有天井、大厅、后厅、后天井。占居通明巷两侧和古井西边，周厝巷里建有王家祠堂。
王大盛烟铺，由其子孙守业罔替，历三百余年，烟铺历代独传，经久不衰。从鹏兄公相传至今已有十五代，成为一大兴旺家族。在福州有五六十户，有相当一部分侨居美国、东南亚和台湾、香港，以及我省厦门、漳州、闽北、闽东等也有足迹，开枝散叶，各发祺祥。近代，烟丝作业为卷烟所替代，后经56年工商业改造，与同行合并，终告结业。
腰缠万贯不如一技在身
王大盛子孙后代，订立家法，培养和鼓励有志青年奔向社会、服务社会。并积极与政府合作。
据旧志记载清朝中期，就有景洵公、景莘公、起焯公、成球公等中举当官。在近代反封建，创共和的斗争中，也做了不少贡献；在福州辛亥革命纪念馆内，王大盛家族就有蔼卢公、成球公、鸿慈公等的事迹榜上有名。清末光复福州战斗中，勇敢杀敌，屡建奇功的学生炸弹队长王杰功。福州于山战役中，为救战友，扭转败局，身负重伤。为表彰他的功绩，得到最高奖赏：杰功公胸披大红绸花，骑骏马。马由闽都督孙道仁牵着，环游城内大街，以示庆贺。
王家后世因先祖开明的鼓励政策，人才辈出，其中最著名的当属近代“庆大霉素”的发明者王岳。
“庆大”的故事
钟五公（又名王岳）是我国著名的微生物学家。早年，他经美国驻华大使司徒雷登荐引，赴美国新泽西州的洛格斯大学研究生院深造。在著名诺贝尔奖金获得者、抗生素研究先驱、链霉素和新霉素的发现者瓦格斯曼教授的指导下，他经过三年的刻苦钻研，完成全部研究课题，１９４３年以优异成绩取得微生物博士学位，获得ＳＩＧＭＸ学会的金钥匙奖，并受聘为美国默克药厂化学治疗研究所研究员。
在美国学习期间 ，他的导理师瓦格斯曼教授很器重他 ，劝他留在美国从事微生物研究工作 ，并给他提供优厚的就业和科研条件 。但他认为 ，中国尽管贫穷落后 ，毕竟是自己的祖国 ，自己有责任和义务返回祖国 ，为发展祖国的科学事业献身 。特别是在1943年9月爆发的全美华侨抗日救国浪潮的推动下，他于1944年满怀报效祖国的热情毅然回国。
1947年，他发表了探讨粪便在厌氧条件下产生沼气过程的一系列变化的论著，这在我国是首创。他还发表了介绍各种新抗生素的学术论文，希望能够推广和进行试验，以发展我国的抗生素事业。
解放初期，帝国主义对我国实行全面封锁，把抗生素作为战备物资，对我国实行禁运。当时正是世界各国抗生素研究和生产的黄金时期，而国内却极度缺乏抗生素药品，在这紧要时刻，王岳觉得自己有责任为国为民分忧，立志要填补祖国医药学上的空白。
1953年他在福建师范学院简陋的条件下首创抗生素研究室，开始了筛选抗生素的研究。1954年，受聘兼任中科院菌种保藏委员会研究员、微生物研究室主任。初创时期，他因陋就简，克服种种困难，坚持把医用抗生素作为长远的研究方向。经过努力，终于在1955年从链丝菌中找到对癌症有一定疗效的放线菌素“23－21”的产生菌，并提取结晶样品，随后在全国第一次抗生素学术会上作了详尽的报告。他的这一发现，为我国找到了第一个抗生素药品，随即投入生产。
但在十年空前的文化浩劫中，钟五公受到迫害。文革后得到平反，他满腔热血献身在任，享年71岁。
B文：
有人说，历史是人类的爱相互纠缠谱写的一部哲学读本。以岁月为纸，以血液为线，穿针引线。如若人类只能留下一本书－－那本书一定会是历史书。只有在了解自己祖先，自己的“父亲”－－在学会向后看以后才能更好地向前进。
在进行本次写作之前，我并不了解我的家族。甚至觉得也许也仅仅是芸芸众生之中的一员。父亲每日上班下班，家人安分守己饮食睡觉。但真正研究下去，我才发现一个又一个奇迹在我眼前出现：官府大员、革命义士、国府秘书、共和国科学家……一个简直贯穿了中国近代史的缩影，华丽地展现在我的眼前。有时，我甚至不敢相信老人的叙述，不敢相信那泛黄的老照片……但我的念想里总会跳出那曾经的老祖屋，那一砖一瓦，生我养我的一砖一瓦。
祖先告诉我没有什么是不可能的，一个草根逃难出身的人，最终竟可以依凭双手打拼创造一个有着300多年积淀的大家族。
祖先告诉我没有什么是值得畏惧的，在向前的历史车轮面前，即使旁人还在踌躇犹豫，但历史最终会赞颂那些直面最后黑暗的人儿。
祖先告诉我没有什么是值得悲伤的，百年老店的结业，何尝不是破茧新生。
美丽的蝴蝶经由结茧的无闻和破茧的痛苦，振翼的那刻收获美丽。
祖先悄悄告诉我太多，如今我也想悄悄告诉祖先。王家，将中兴，源远流长！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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在那個鬧饑荒的年代之餓死了好幾個孩子
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分类：
在那個鬧饑荒的年代之餓死了好幾個孩子
核心提示：
挨餓的時候，光記得挨餓了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地裏找野菜，啥菜也吃過了。哎呦，除了沒吃屎，沒吃蒿子（一種野菜草），沒有不吃的東西。俺那時嫁（過來）了，是在這裏挨的餓。在隊裏幹活要撅地，人家使杆子量上這麼多塊地，你撅不完人家不讓你回家，還在地裏吃。
口述人：呂轉改
採訪人：鄒雪平
採訪時間：2010年2月22日
採訪地點：山東省濱州市陽信縣商店��Є�家村，呂轉改家
我吃糠吃菜吃樹皮
挨餓的時候，光記得挨餓了，啥也想不着，吃糠吃菜。我去地裏找野菜，啥菜也吃過了。哎呦，除了沒吃屎，沒吃蒿子（一種野菜草），沒有不吃的東西。俺那時嫁（過來）了，是在這裏挨的餓。在隊裏幹活要撅地，人家使杆子量上這麼多塊地，你撅不完人家不讓你回家，還在地裏吃。那時光吃地瓜，也吃菜，都吃青青菜、吐露酸（野菜名）、晏紫因（野菜名）、纖纖臭（野菜名）、野菜、榆葉。炕上鋪的草包上面的秕子，弄下來壓壓，攥成餑餑，摻和着吃，就是吃那個。跑到鄭家店俺姐家，在那要了點蘿蔔，帶了回來。回來俺老伴還不能動彈了，搗鼓搗鼓讓他吃了。人家都受罪，可沒有比我受罪大的。
吃那些樹皮，把菜扒拉熟了，切碎，擱上點鹽，拌拌就往嘴裏扒。那些榆樹葉就煮煮，就這麼吃，槐樹葉也是這樣吃。咱村裏採不到了，就到別的村採。我爬到樹上摘榆葉，小珠（呂轉改的女兒）就給我遞筐子，遞鈎子，俺勾上一籃子，摘回來就蒸巴拉子（都是菜做的），打糊餅。好事想不着，就想着這些。那些吐露酸、青青菜還是好菜，扒拉熟了拌來吃，還不難吃了。哎喲……吃榆樹皮，先割下那個皮來，把老皮扔了，光剩下那個嫩的，再切成一塊一塊的，就這樣扒拉吃。樹皮啥味的……記不着了，光知道好吃了。菜還有好味嘛，苦甜酸辣的。
好嘛，俺的眼瞎了嘛，一上地（到地裏）就哭，一上地就哭，哭成這麼樣。為啥哭啊？到地裏找不到菜。家裏也沒啥燒，還得拿着兜去拾柴火。菜都吃光了，樹皮都扒光了，回到家就哭，找不着不就挨餓嘛。好賴有啥吃也行，就是沒有。俺去俺娘家，她蒸了乾糧。俺娘對俺說：妮，我蒸了好乾糧。我說：啥乾糧啊？俺娘說是青葉的，擱了點面子。我吃了好幾個餑餑子（饃饃）。我臨走的時候，她還給我擱了幾個，家來（回到家）就讓老伴吃上了，哎喲……
女兒找野菜睡地裏
說以前可了不得，光想着挨餓了。小珠去採苜蓿，都中午十一、二點了，她還沒有回來，我就到處去找她，也找不到。到呂家墳她姥娘家，找了也沒在那裏，這上哪了？把孩子餓死了？我就圍着村子嚎嚎地叫：小珠！小珠！孩子挾着那個筐子睡在地裏。她一邊哭着一邊跟我回來。在趙家村那，我說：妮，家來吧，天這麼晚了。孩子回來了也沒啥吃，筐子裏採了半筐子苜蓿。回來後，我挑了挑，擱在那個小銅鍋裏煮了煮，她扒（吃）上了那碗菜。別人挨餓還有點糠，買點吃的，咱這好賴就是沒有，光指着吃菜啊。
閨女和大哥餓死了
孩子餓死好幾個，有一個都這麼大，會跑了，到死手裏還攥着糠乾糧。死的孩子都是閨女，就是剩下豆秋（呂轉改的兒子）一個人。哎呦，啥法啊！俺今年八十三了，那時上地裏幹活撅地，俺讓長曾奶奶幫俺哄孩子，小珠淨點點（很小），到人家葡萄架子那裏，採了一把又一把的葡萄葉，往嘴裏舔，把架上的葉子都吃沒了。餓死俺好幾閨女，那個煥娥（呂轉改的女兒）光掉腚（爛屁股），她腚上都有蟲子，回家我用鞋底給她擦，不然的話都讓蛐咬爛，她那時都會跑了，這麼高，死了。
當時家裏有四五口人，俺老伴、老伴他哥、我、曉鳳、小珠，五六口。俺大哥餓死了，有七十。有天晚上還在那玩，長河當隊長。開會要磚，我就對俺哥說，村裏要磚，咱家裏沒有咋辦，一個人要六、七塊。他說明天再說吧。人家長河早上在喇叭裏吆喝，早上起來我一直想這六、七塊磚，我就在窗戶邊上叫他。我說，哥，人家都吆喝磚了，咱去哪裏弄啊？他不說話。每次他是插着門，那一天他沒插。我說，哎呦，他怎麼不說話啊？我想每次他都聽得很清楚。我又對他說，哥，人家要磚了，你快起來和我去扒，咱去扒牆。他還是不說話，我就掰過他的頭，他嘴裏吐沫。那時他還沒斷氣，嘴裏光吐沫。我出來就叫，長河兄弟，快來，俺哥不行了。他說咋着了？我說嘴裏吐沫了，不知咋着。長河看了看，他說真不行了，人完了，人完了。他一會就斷氣了，那不是餓死的嘛，是餓死的。棺材都沒有，用兩個門板綁在一塊，把他擱在裏面，要是有吃的，他也死不了。
我也去要飯了
我還要了次飯。俺和長恩家（長恩的老婆）去要飯的，去小王家和柴家，要了兩個村。人家那裏有很多挑溝的，那道上走路的人趟趟的（人多），好多人倒在道上就不動彈了。我那時也不害怕，去人家地裏拾乾白菜葉子，一邊拾着一邊往嘴裏舔。去人家門上要飯，一進人家那個門，眼淚就嘩嘩地掉。人家在餵孩子，就半碗粥。俺說，大娘，你給俺舀點粥喝。那大娘說，哎喲，俺沒有了，這是俺的孩子剩的。俺說，剩的那個俺也不嫌啊。人家就給俺那麼半碗，俺就嗖嗖地喝了。看見人家在井上洗菜，俺就和人家說，大娘，給俺點菜吃。人家說俺這還是買的了。俺看着她說，你買的，你給俺點吧。人家洗着，給了俺一點，俺就舔在嘴裏。要點蘿蔔就裝在口袋裏，要點地瓜也裝在口袋裏，家裏還有孩子呢。好的就留給孩子吃，那糠那菜，俺和長恩家就吃。哎呦……尋思現在這個社會真好，又吃饃饃，吃麵條，吃餅。那個時候看見了還不撐死嘛。
偷了一個棒子都訓我
俺家後不是種的玉米嗎？孩子熱的哭，摟着我的腿，不讓我燒火，我撅地回到家，我尋思到屋後劈點樹葉子，回家燒火。我掰了一個棒槌（玉米棒），那個棒槌搭拉着（下垂着），我把掰的棒槌擱在口袋裏，西曾家在一個牆角邊上看見了，她對我說，老金家，你掰棒子了嗎？我說，沒啊。沒？她說，我看見了。我說，你看見了，我也沒。我尋思回家燒燒，給孩子吃。她走到我跟前，一下子在我的口袋裏，奪出那一個棒子來。她拿着那個棒槌，去找村幹部，找鄒佩喜。到晚上開會，都訓我，村幹部也訓我，鄒佩喜也訓我。我就和他們說，我別的事沒有幹，就偷了一個棒子。我的孩子哭，那時惱得我好哭。那是隊裏的棒子，有糧食不讓吃，隊裏的糧食老多了，就是不讓吃。棒子都存在老四家的屋裏，都長了芽子，也不分。那時候餓得人們把棒子囫圇往嘴裏塞。在地裏幹活的時候，地瓜秸子，嫩的囫圇棒子，人們哢哧哢哧地吃，村幹部看不見就偷吃。要是看見玉堂（村裏的隊長）來了，就都不吃了。尋思起早先的那些事來，可了不得了。
村裏有糧食就擱着，不讓吃。要是有人偷的話，讓人看見了，了得嘛！你偷的話，讓人看見就遊街，還偷糧食。敢偷嘛，膽子大的敢偷。東邊西河家的娘對俺說，小妮，你還這麼挨餓，你怎麼不弄點東西啊。俺膽子小，不敢。不敢去地裏掰棒子，俺不敢。人家都不挨餓，俺光我挨餓。地裏的麥苗子，俺採回來煮煮吃，和老草似的，不爛。那時候遊街，就是帶着高帽子在村裏遊街，人們都說為了啥？都說為了偷糧食。
後記
知道金奶奶的大名叫呂轉改時，是在2010年2月第一次採訪她後才得知的，並且是問她孫子。村子裏像她這樣的老人，除了我的奶奶之外，我一個老人的大名都不知道。第一次去採訪她，心裏挺緊張的，因為之前從來沒有這麼長時間的和老人待在一起過，其實一開始也不清楚該怎樣進入她的生活。不過因為我是在這個村子出生並且長大，村裏的老人我都熟悉，接觸對我來說也不難。
金奶奶是我採訪中印象比較深的老人，也是村裏唯一一位戴着眼鏡的老人。記得小時候經常去她家，但我忘記了她當時是甚麼樣子。上學後，我就很少去她家，慢慢地到了高中和大學的時候，我見了她都不會喊她奶奶，每次在村裏見到她的時候，我記得經常會溜過去，現在想想卻想不出為甚麼要這麼做，好像是因為她戴着眼鏡，覺得怪怪的。
2010年初開始重新接觸金奶奶，當時就是為了去採訪她關於挨餓的事。還記得去她家的時候，她正躺在床上睡覺，我走進她的房間，把她吵醒了。她急忙帶上眼鏡看着我，像見了一個陌生人一樣。現在想想當時的行為，好像太冒犯老人，但正是因為那次的接觸，聽了金奶奶和我講的故事，我才開始再去關注她。
金奶奶是個小腳的老人，像她這樣的老人，在村裏也不多見。看着金奶奶的腳，小得可憐，好像沒有我的一半大。第一次去她家時，給她拍過一張照片，她坐在自己的家門口發呆，看到她瘦小的身軀和那兩隻咄咄逼人的小腳，我沒法感受她是怎麼走過這幾十年的。有一次我去她家，正好看到她在院子走着，兩隻小腳邁着小步子，慢慢地往前移動，沒辦法體會到她所承受的重量。採訪中她還對我說過，她去過別的村子要過飯，餓得走不動，我卻也想像不到她是怎麼走到別的村子的。
2011年過年我再次重返她家，再次和她待在一起，聽她講故事，最大的感受就是很踏實。
转自《成报》
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》
范书城：爷爷从军记
》
分类：
爷爷从军记
－－作者：范书城
A文－－历史纪实
“虽然在那个时代当兵是每个青年的梦想，但事实上我从未想过自己会去当兵。”爷爷放下手中的活看着我说，思绪一下子飞回半个世纪以前。
说是当兵，其实是去了新疆建设兵团，而且还是“偷跑”去的，因为当时禁止人口流动。为什么要跑？原因很简单，因为饿急了，“记得15岁时我在生产队贴公告的黑板上写了‘吃不饱’三个字，老队长还搞了个大排查，把我们一群小孩找过来瞪大眼睛，青筋暴绽地质问是谁写的，”爷爷微微一笑说“好在那队长笨，看谁脸红就一口咬定是谁写的，而我的脸从来都是土灰色的。”正好在新疆那里有几个亲戚，爷爷便暗自下定决心要去新疆。
“我是1960年偷跑去新疆的，记得1958年时新疆建设兵团到这边（江苏省）来‘偷人’，所谓“偷人”其实也就是吸引技术人才，你姑爷爷一家就是那时候去的十户中的一户，也是唯一没有逃回来的一户，听说是和原来的厂长闹了些矛盾便不想回来了，所以我打算去他那儿。”其实爷爷本该去乌鲁木齐的八一钢铁厂学做驾驶员的，却因为第一次“偷跑”没有成功而错过了机会。“刚过完年，我和一个姓陈的朋友就计划着一起偷跑，我们煮了剩下的半条咸鱼吃了便动身，哪知半路上被生产队的通讯员给扣下来了，还好当时我们才17岁，又在农中读2年级，他们只罚了我们半个月劳改，去‘挑河’的工地上挖了十几天河泥，之后就没再计较了。可就是这半个月耽误了我半辈子。”爷爷说道这里眼神中浮出了一丝不快。
爷爷在第二次“偷跑”时成功了，但一路上因为没有路费分别在兰州和西安停留了一个多月，做了几天苦工又当了几天乞丐，最后还是通过忽悠了收容所的人才得以去新疆的。“我对他（收容所工作人员）说我家前几年移民到新疆，我回来探亲却没路费回去。结果他给我开了张‘流动人口遣返票’，我至今还记得上面写着‘本票为政府资助，不得转送或出售’。”
“不过我最终还是没能到石河子你姑爷爷那儿，因为当时火车只通到哈密，而我又没有路费了，只好就地找工作，但是年纪小，块头也小，不好招工，最终居然在盐碱地上当起了农工。好不容易挣足了路费买了汽车票却发现是152号，而当时一天汽车只载得走20个人！最可恨的是我居然又被当时的生产队大队长给忽悠了以为南疆比北疆要好，在干等了6天后把票又给退了，又被他们送去了吐鲁番，还稀里糊涂地当了兵！”爷爷说到这里显得很激动然而却不像是在埋怨那个大队长，我捕捉到了他眼中的一丝喜悦与自豪，显然他虽然嘴上不说，其实还是挺喜欢那段时光的。
“但好在部队里的生活还说得过去，虽然气氛比较紧张，那时候同志们到地里干活都要背一支步枪来防身，连仓库的日常守卫都是由两个人拿着冲锋枪轮流值班。所幸我没遇到过什么紧急情况。”其实那时候部队里还是比较自由的，“那时没什么玩的东西，而我们最喜欢做的就是打扑克，不过我们都没钱来赌，就规定了一些惩罚措施，比如输一局头上顶个脸盆，积累到三个就换成水桶什么的。一开始当然是经常被排长骂，好在当时部队基层没有开批斗大会的习惯，至少我们那个团没有，最多就是提醒我们要经常进行批评和自我批评啥的，后来我们和排长混熟了也就都随意了起来，大家都称兄道弟，同甘共苦，偶尔有谁犯了错误也都是大家一起扛着。
常听爷爷说他当炊事员那会儿经常遇到从南方逃荒来的严重营养不良的难民，这时就会给他们吃“营养餐”－－煮黄豆。因为黄豆富含脂肪和蛋白质，那群难民吃了不到半个月便精力过剩，一个个跟小老虎似的能跑能跳了。直到今天爷爷没事时还会煮小半锅黄豆来当饭吃。
爷爷一共当了20年兵，先后做了警卫员，炊事员，仓库门卫和护林员。他曾向维族小偷开火但所幸没有见红，他曾持枪保护货车却也没见过真的土匪，他曾揍了上海的知青但也没被处分……
爷爷1981年被从新疆调回甘泉林场工作，便从此结束了他的军队生活，从此那段记忆便被保存在了他心灵的最深处直至今日才被重新拾起。
“要说我人生有什么遗憾那就只有两点，一个是没把学上完，另一个就是当了20年兵却连身军装都没混到。”爷爷说着从衣柜里翻出一件打满补丁的棉大衣告诉我这就是他的“军装”说着不知不觉把那件大衣紧紧地攥在手里便不再说下去了，仿佛自己又变回了当年那个无畏的农垦战士。
B文－－历史感悟
后记
初三的暑假里我终于圆了自己的新疆梦，便去参观了一下位于石河子市的军垦博物馆，看到了许多珍贵的文物和史料。其中给我印象最深的要数一件打了197块补丁的棉大衣，这正是建设兵团战士们斗天斗地除盐碱时所穿的战袍，那一个个补丁都像勋章一样珍贵。
听导游讲在解放新疆时谈到分区驻守问题，王震将军说：“听说南边（南疆地区）条件苦，我把部队带到南边去。”现在想来当年爷爷也算是为建设南疆的伟大事业做出贡献了吧。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1931
》
施沛然：爷爷的“官”道
》
分类：
爷爷的“官”道
－－作者：施沛然
儒家思想，也称为儒教或儒学，是以“仁”为核心，以“人为贵”的思想体系，是中国最为重要的传统文化，它使人心良善，知道耻辱而无奸邪之心，这是最彻底、根本和积极的办法，断非法律制裁所能办到。
儒家性格：儒雅、偏执、义气；和谐、中庸，处变不惊。
－－题记
A文：
引言：
1933年，一个极其普通又极其重要的年份。
这一年，美国的经济复苏了，日本退出国联了，苏联开始二五计划建设了，德国的希特勒上台了，中国的“中华苏维埃人民革命政府”成立了……这些国家之间，或是党派之间的大事，因为其宏大的历史意义，会被选入教科书中，供学生学习、阅读、复习和背诵，并在考试之时，一股脑地将写到试卷上。但是，谁也不会注意到1933年6月1日江西省累德镇市浮梁县所发生的一件微不足道的小事－－一个名为“伟贤”的男孩降生。
这就是我的爷爷，我的爷爷7岁前姓计，7岁后姓施。
为“官”之基：儒家性格和参加土改
我的太爷爷有一个很不好的习惯，就是好“赌”，每天不赌个两三把是不会回来的，也因此把仅有的一点家财散尽了。爷爷出生时的家庭状况，基本上可用“恶劣”二字来形容，而这样的状况一直延续到爷爷8岁那年，他的那个家，已经到了不得不通过卖儿卖女来保证不被饿死的地步了。爷爷的人生因此出现了第一次转折。
有一位施姓的人家，做的是景德镇槽运的行当，生意做得很大。因为我的太爷爷与施老爷有一些亲戚关系，当我太爷爷缺钱之时，施老爷刚好也想要一个儿子，就这样他们以“过继”的名义完成了这次不光彩的人口交易。
在这场贸易里，爷爷是主角，却没有选择权。他只能以一个被“过继”孩子的身份，带着彷徨的心，离开原来的家进入施家，并且改姓“施”，不再姓“计”。
商人重利，养太爷爷平常没多少时间管爷爷，偶尔接触说话，总是带着一种“我收养了你，你就要感激我”的味道。相反私塾的教书先生却对爷爷影响极大。这位先生是位中年人，身材高挑，冬天喜欢带一顶帽子，黑色的，说话不紧不慢，像个学究。他旧学根基深厚，基本四书能倒背如流。他字迹工整，书法规范，要求学生虽然严格，但也因材施教，口碑不错。而且碰上穷人家的孩子来求学，就会少收学费。这位先生的教育，成就了爷爷的儒家性格和基本操守，这对爷爷以后的人生影响极大。
“福兮祸之所伏”。养太爷爷家在浮梁县是首富，一度曾经荣耀一时。但随着解放军大兵压境，养太爷爷家首先遭到了镇压。爷爷当时在景德镇师范学院读书，因此没有收到牵连。事实上，临解放几年，施家家道中落，已经不怎么管爷爷了，爷爷就试过步行两天两夜的山路从施家回到师范学院。
师范毕业之后，爷爷已经没有家了。他只有隐瞒了与施家的关系，并顺应社会潮流，积极参与土改运动，得到了某些领导的嘉奖。从此，爷爷开始与“官”结缘。
市委书记的文字秘书
文革前，爷爷的职位是景德镇市委书记文字秘书。这个职位，应该不会招惹别人吧？但特殊的时代，就会具有特殊的影响。
众所周知，文化大革命期间，诸如“打倒公检法”，“革命有理，造反无罪”、“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”等思想充斥着当时年轻人的大脑。极端的个人崇拜与法律意识的虚无，使得当时人人自危，因为他们不知道自己的一言一行会给自己带来怎样的灾祸，好的也许只是通报批评，坏一点的可能会被定为反革命罪。
1966年10月5日，中共中央转发中央军委、总政治部的紧急指示，宣布取消“军队院校的文化大革命运动在撤出工作组后由院校党委领导的决定”。从此，全国掀起了踢开党委闹革命的流潮，全国各级党委陷入瘫痪。景德镇市自然也未能幸免。
时任景德镇市市委书记被红卫兵打倒，但是如果要彻底定他的“罪”，那么最好有他发言的记录－－这是寻找“反革命言行”的最佳途径。只要搜集到有什么对于毛主席不利的言行，稍为修改一下，再牵强附会就是反革命证据了。
市委书记是有配置文字秘书的，而文字秘书的工作，正是记录书记在会议上的发言的，我爷爷在政府里面就是担任这一职务。他拥有会议记录的所有材料。
爷爷就因为这样成了红卫兵的目标。
那一年夏天的一个晚上，大约刚吃完晚饭，爷爷正在客厅里看书，有人敲门了，打开门一看，是红卫兵。一群人黑压压地站在门口。爷爷知道这是“请”他出去问他要会议纪录材料的，也没说什么，就跟他们走了。结果到了很晚还没有回来，可把我奶奶急得，根本就睡不着！凌晨时分，爷爷终于回来了，奶奶这才破涕为笑。事后知道，爷爷那天晚上被审问了一整晚。
爷爷知道，麻烦还远未结束。因为拒绝提供材料，说白了就是和红卫兵对着干，但祸害别人的行为，爷爷还没学会。他很从容地安排了一下，嘱咐了奶奶一些问题。果然，几个月后，造反派找了一个理由把爷爷送进了“五七干校”。
“五七”干校
所谓“五七”干校，是文革期间，为了贯彻毛泽东《五七指示》和让干部接受贫下中农再教育，将党政机关干部、科技人员和大专院校教师进行劳动改造和思想教育的地方。说是“干校”，可名实相差悬殊，其实就是变相劳改。什么“走资派”呀，“保皇派”呀，无论职位高低，年龄大小，体力强弱，一律去穷乡僻壤当学员，还美其名曰“五七战士”。
爷爷所在的干校离市区不远，位于新平县内，那一所干校，是有几排简易房的一个大院，有礼堂，有餐厅，也有篮球场，但都极其简陋。不过房子是砖木结构的瓦顶房，放在当时这种房子也不差了。每排房前还有一两个水龙头，供几十人洗脸、洗衣、洗碗用，水的来源是水塔抽取的地下水。
五七战士是以连为单位的，男女分开住在大教室里。爷爷在一连，宿舍住的是木板床，40多个男人挤一起，跟罐头似的。床上放着简单的被褥，床下一个旅行袋放换洗的衣服，一个洗脸盆中放着牙刷杯子毛巾之类， 每个人的全部空间也就只有那么点大，室内没有厕所，外面有公厕。对于夜间上厕所的人来说，夏天有虫咬，冬天又寒气逼人，挺受罪的。
来的第一天晚上，爷爷就住在这样的房间里，尽管早已做好了心理准备，但是爷爷还是失眠了。－－实在是睡不着啊！心理落差太大了。
五七干校过的是军事化的农民生活，所谓军事化，就是像一个军人一样的生活，还可能更甚之。比如出工、收工，必须整队与喊口号、唱语录歌，要“早请示，晚汇报”，每次开会前都要集体齐呼“敬祝毛主席万寿无疆”等等。而“农民生活”指的自然就是劳动了。比如割稻子，种庄稼什么的，那些时候烈日当空，人都快烧起来似的，每天都有一些老干部中暑昏倒，甚至去世。爷爷当时也就三十来岁，身体还能扛得住。可一来二去的，也受不了。但没办法，接着做，没有队长的批准，你就算病得快倒下了，还得要出去，没有例外。
就这样，一天变成了一个月，一个月又变成了一年，如此反复，爷爷过了四、五年这样的生活。奶奶在这期间也时常来探望，爷爷受的罪，奶奶也知道。奶奶心疼爷爷，总是省吃俭用，一有机会就带些好吃的给爷爷。
不过爷爷从不像其他人那样唉声叹气的。熟读儒家经典的他，常用子路的事迹来免励自己，他深知：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。他知道自己没有做错，自己所做的，无疑是一个君子而非小人该做的行为。
上山下乡知青办主任
1970年的春节，爷爷是在干校过的。
文革革到了这个份上，爷爷的事已经不能算个事了。那时听到的新闻，无非就是那里那里又批斗了，那里那里又死人了，那里那里的人熬不了苦自杀了…… 但这些都与他无关，因为他无力也无法改变。他现在要做的，只是好好的吃面前的年夜饭，明天一早听从命令去做工罢了。
爷爷不知道自己这样的日子还要熬多久，也不知道这疯狂的年代还要持续多久。他只能努力做好自己的本分，力所能及地帮助身边的人。
1971年9月，林彪倒台，周恩来主持中共中央日常工作，中国的政治格局出现变动，许多人得以重新复职，这其中就包括原来的景德镇市市委书记。因为当年爷爷没有把会议记录交给红卫兵，使他免受进一步的迫害。于是，在他的提携下，爷爷重新步入官场，并得到了一个新的职位－－“上山下乡知青办主任”。
在那个年代，“上山下乡”对于那个年代的父母而言，是一个很麻烦的名词。因为如果孩子去“上山下乡”，那就意味着孩子要远离父母，要熬苦受累。身为父母，自然是不希望孩子受累的，所以常常有人去找知青办主任走走后门。能免就免，不能免，至少能给孩子安排一个好地方。
爷爷明白“穷则独着其身，达则兼济天下”的道理，对于来访者的礼物，他一律不收，但却尽力帮助他们。比如有一次一个上海人到我们家，并且拿着一个箱子，说要要送给爷爷，但爷爷说什么也不收，不仅如此，他还依据实情，把他本来要到大西北下乡的女儿调到了江苏插队。
文革后期，对于爷爷的冲击并不大，追究原因，也许有以下几个：
爷爷本身是师范毕业生，文字功底好，工作能力强，责任到位。
经过60年代的干校磨炼，爷爷做事情更加谨慎了，事无大小都处理到位，没有给人留下把柄。
爷爷的儒家性格也造就了他，他勤恳踏实，不恋官，不敛财；讲究和谐，上下关系良好，没遭到别人嫉妒，自然也没有人去打击他了。
跟时局有关。文革后期，先有周恩来，后有邓小平主持中央工作，社会也没有六十年代时那么混乱了。
那个年代，一个廉洁奉公的人，能保住“官”位已经非常不容易了，要想有一番建树真的太难太难了。但这种日子爷爷还是熬到头了，1978年，爷爷升任珠山区区委书记，中国也正进入一个崭新的年代，爷爷终于也有了大刀阔斧地干点事情的时侯了。
B文：
1996年，我出生了，而爷爷在这一年退休了。我没有荣幸看着爷爷当“官”的情境，我只是从家人偶尔的对话中，知道爷爷以前是当“官”的。这回学校组织我们参加《看历史》杂志主办的“第二届全国中学生历史作文大赛”，我终于有借口全面去了解爷爷的历史了。爷爷身体不好，大部分史实，我是通过父亲的叙述来了解的，细节的地方，爷爷也作了一些补充。
对于文章的题目，我踌躇了很久。我一直就想写爷爷当官的故事，但中国不叫“官”，叫干部。要是把“官”换成“干部”，那我的题目就没味道了，最终我接受老师的意见，加一个双引号以示我知道国情，并且把“官运”改为“官道”。老师说，“道”代表了多重含义：既是爷爷的做官历程，也是为官准则。
听完爷爷的历史，我有一个很鲜明的感受，那就是：我的爷爷，其实是一个平凡到极点的人：
上学、革命、进厂、取妻、升职、生子……刚正不阿，却又小心谨慎，少言寡语也温和慈祥，没干过什么惊天动地的大事，只是好好做自己的官，用手中权力帮助那些无助的人。三个子女有所成就－－生活得波澜不惊，也过得平平安安。
但是，爷爷的平凡，正体现了普通老百姓的生活。一个国家，需要轰轰烈烈的英雄，也需要平平淡淡的百姓。每一个人的位置，都会发挥它不同的作用。就像我看过的一篇文摘《优美与壮阔》说的，大处有壮阔，细节也很美。我们成不了张朝阳，成不了此尔·盖茨，但我们可以活好自己。爷爷就是从他所处的社会环境出发，从自己的能力及所从事的事情着手，认真负责地做好。
对于爷爷的儒家性格，我没有能力作太多的分析，但可以从一些实例说明。例如：我对爷爷隐瞒与养太爷爷的关系颇有微词，感觉爷爷太不诚实了。但父亲跟我说，这是环境所迫。养太爷爷被镇压时他在学校，根本无从面对，而且当时的社会环境是，不隐瞒这段历史，爷爷就要作出无谓的牺牲了。何况，后来爷爷对养太爷爷的女儿照顾有加，也算报答了他们的养育之恩了。爷爷的生父可以说从未好好养育过爷爷，但后来爷爷还是找到了他，并为他送终，爷爷的“孝悌”和“感恩”的儒家性格在这些事情上得到充分体现。
又如：在当“官”的时候，誓死不为造反派提供会议记录材料，不收别人的礼物，却热心为他人服务，我把这些也归在儒家性格中去。也许当我学完历史教材必修三，我会懂得更多。
写这篇文章，除了父亲的口述，爷爷的补充，我还翻阅了一些书籍，上网查过资料，并多次修改，以致老师催促多次也未能交稿。我还询问过一些网友关于这个时段的历史，其中有一位来自重庆网友的叙述让我印象深刻，他说他的父亲原本有个弟弟，文革初期搞武斗，他弟弟便热血沸腾地参加了，结果被流弹射中，不幸英年早逝。
都说平安是福，但当时人们连却平安的权力也没有。最令人感到惊束，甚至毛骨悚然的莫过于“武斗”了，正所谓“与天斗，与地斗，其乐无穷”。“斗”之一词，在“文革”红卫兵眼里，是不受法律限制的。自然他们也没有想过自己做的这些意味着什么，只知道自己所革的，是敌对分子的命，所斗的是造反派的人，只等到天亮，朗诵着领导的教诲，擦亮了枪管，然后去“斗”！
当国家法律无法制约人们时，那社会中强大的一方心中的恶便会无限的放大，因为违法成本的降低，所以弱小的一方甚至变成了强大一方的游戏品，当最后道德已经完全沦丧，那么以对方性命作为取悦自己的工具的时间也已不远，到了最后，极端的人或许会说“今天杀几个人来玩玩……”想到这里，我的鸡皮疙瘩从脖子一直延续到脚后跟……
我的爷爷，尽管在文革中有点波澜，但已经算是幸运的了。
历史是一条长河，我们对这条流过许多人生的长河，必须要有一个交待。诸如大跃进、文革似的历史，都欠历史一份交待，而且永远无法补回。秦二世如是，雅各宾派如是，都毁灭过无数家庭的平安与幸福。在此，只希望将来之人能以史书为鉴，给百姓一个交待，给历史一个交待。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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分类：
爷爷奶奶的知青事
－－我不曾知道的历史
作者：陆梦婷
【导读】那时，爷爷正在机耕队里开拖拉机，本就善于交流的爷爷认识了当时分派到新疆来的军代表，两个人混得挺熟络。爷爷使了个小计谋，成功将奶奶“骗”到了手。他与军代表商量，将奶奶调到离厂部更近的二联来教书
A．探究活动成果
知青，这个对特定时期特定人群的历史名词，对于95后的我们来说是挺陌生的。而我却不一样，因为我的奶奶爷爷当年就是两名知青。
1965年9月11日200多名知青在人民大会堂进行最后动员，离开无锡，爷爷奶奶就是其中的两个。当时，他们并不认识，奶奶是原来无锡市四中的一名毕业生，而爷爷则是在新街巷毕业的。在那个年代，为响应党的号召，“社教四清”无锡每个学校都有一批初出茅庐的学生自告奋勇的向遥远的边疆迈进。新疆，这个神秘又陌生，遥远又荒漠，气候恶劣，环境艰苦，地广人稀的地方，奶奶爷爷一呆就是15年。他们最美好的青春就奉献给了那片土地。
1965年9月，爷爷奶奶要经过4天4夜的旅途，那时他们互相不认识，只一种信念改变一生。西去的列车，载满了远大抱负的热血青年。没有承诺，没有同情，有的只是一份自己对生命的希望与坚守。终于到了乌鲁木齐，紧接着就是被分派到了各个地区，据奶奶说，当时她被派到了“玛纳斯县，新湖七场”，开始了她的知青生活。奶奶跟着先一批的知青坐着马车，奶奶回忆道“我们坐着老乡驾着的马车来到连队，一只只烟囱在冒烟，当地老百姓都住在地窝子里的。地窝子是从平地往下挖出二米多深的大坑，上面用红柳条和梭梭树盖棚，睡的是土坑，坐的是土凳，用的是土桌，吃的是窝窝头和高粱面。”我不禁纳闷，条件这么艰苦，奶奶怎么会这么踊跃积极地去呢？经由了解才知道，原来当时有新疆来的人过来宣传，播放电影《天山上的红花》等，那迷人的景色着实把奶奶吸引住了，那时的青年抱着一腔的热血就投生于革命事业了。殊不知到了新疆才发现原来宣传的和亲身经历到的是如此的不同。电影里的都是讲的城里，然而他们都是去支援乡村，那里的条件艰苦是无法想象的。
上图：奶奶当时的“工作证”
然而即使条件再艰苦，爷爷奶奶还是熬过来了。我不禁想他们是如何相遇相知的？总爱刨根问底的我缠着奶奶给我讲述了他们的爱情故事。原来他们都被分配到了新湖七场的小分队，开始两人并不认识，期间文化大革命爆发，一次奶奶回到无锡，碰巧爷爷也回来了。两个人冥冥之中好似就有段姻缘，从无锡开始，那时两人算是有过一面之缘。后来两人回到了新疆，不约而同的来到了“宣传队”，从小能歌善舞的奶奶就进入了“舞蹈队”。当时的文化大革命进行的轰轰烈烈，新疆也不例外，一群十几岁的青年聚集到一块。奶奶跳起了“忠字舞”，爷爷则在那时参加了“朗诵”。两个人都在宣传队里一起到各个小分队演出。当时奶奶年轻貌美，可以算是美女级别了，《诗经》说道“窈窕淑女，君子好逑”，爷爷当然也不例外，久而久之，爷爷终于在奶奶面前取得了个好印象。两个人的交流也更频繁了些。
日子就这么一天天的过去了，1969年3月10日初中文化奶奶开始当起了教师。当时只是在新湖七场教5－6个学生，语文数学都只有奶奶一个人教。将牙牙学语的学生带入课堂，虽然当时的生产环境挺艰苦的，孩子们只能坐在土堆起来的凳子，趴在土堆起来的桌子上打开课本学习，但他们还是坚持着听讲，学习。然而，那时，爷爷正在机耕队里开拖拉机，本就善于交流的爷爷认识了当时分派到新疆来的军代表。两个人混得挺熟络。爷爷使了个小计谋，成功将奶奶“骗”到了手。他与军代表商量，将奶奶调到离厂部更近的二联来教书。（其实本可以调到厂部来的，但当时爷爷奶奶还没结婚，这么大的调动太明显了。）本还纳闷为什么只调了她一个人的奶奶，在看到爷爷频繁的出现在二联的时候，聪明的奶奶也猜了个八九。爷爷向奶奶展开了追求攻势，当时的爱情是多么的简单纯美。然而并没有那么一帆风顺。
文化大革命最严重的那几年，一大群年轻人就迷迷糊糊的跟着人群去上街造反，爷爷也因此惹下了一些祸端。但那时他们连情况都没搞清，如今爷爷已经去世，无法得知那一段历史，隐约从爸爸那里知道，爷爷他们当时因为党派之间的斗争，各自有自己的阵营，而爷爷貌似是造反派，一次与保皇派产生了口角斗争，他们用拖拉机上的连环销子，一根比竹子还粗的实心铁棍硬生生的被打弯了。年轻气盛的爷爷与另外三人，不料被捉了起来，关进了小黑屋里，那群人好像要把爷爷活活烧死，幸亏着爷爷那时年轻机灵，打破玻璃窗，死而逃生，连夜像好友借了钱回到了无锡避风头。
上图：奶奶记录的个人工作简历
不仅如此，据奶奶说，当时奶奶的母亲也成为了他们爱情的绊脚石。太外婆不同意这门婚事，她根深蒂固着旧时的观念“门当户对”。其实，奶奶的母亲家本在苏州，是个大户人家，太外婆的父亲是苏州“申锡轮船公司”的经理，家中还挺富裕，而太奶奶从小过着大小姐般的生活，据奶奶说，“其实我的母亲还上过私塾，你想想看那时根本没有哪个家里的女孩子能读书的，我的母亲不仅上过学，还写得一手的好字。在新疆的那十几年，我们都是以书信交流的。”也或许因为从小过着养尊处优的生活，旧时封建观念还是存在的。爷爷的家庭就没那么好了，爷爷9岁丧父，上面有个哥哥，两人相差19岁。而爷爷的母亲是靠在人家家里做妇女佣工才养活他的。更为令我震惊的是，原来爷爷的母亲也在奶奶的母亲家里帮佣过。还伺候过太外婆。也或许是这个原因两人的结合才会遭到种种阻挠。但是爱情的力量是伟大的，在1971年爷爷奶奶两个人私奔回无锡，领了结婚证。家里的阻挠还是没法断绝两人的来往，而爷爷奶奶也不断用自己的力量证明两人的结合是最正确的选择。
上图：爷爷奶奶1971年6月7日领的结婚证
两人于1971年6月7日结婚，后回新疆，因当时户口证件都签到了新疆，只得回去，于是于1971年11月1日，奶奶正式调到场部的小学去教书了。教育事业也有了发展，本来由奶奶一个人教5~6个学生，到3个老师教10几个学生，再到后来的分年级分班级分学科的教学。奶奶就开始了一年级数学的教学。从1969年~1979年，她陪伴了一届又一届的小学生，教会了他们最基本的学习生活。
对于奶奶在新疆的生活我也挺想知道的。从小就学过谚语“早穿皮袄，午穿纱，抱着火炉吃西瓜”，这不，仔细一问才知道原来新疆的昼夜温差是挺大的，而，新疆和我们无锡有两个小时的时差，而且还昼短夜长，一天之内只需吃两顿饭。而那里的早晨是挺冷的，中午也逐渐的暖和起来。一年四季在新疆就可以大致只分为两个季节夏与冬。奶奶说：“我们住的是用土堆起来的房子，你别看破，它可是冬暖夏凉。在那边生活挺奇怪的，像我们这边大夏天的都要把门窗都开出来通通风还挺凉快，可在新疆，夏天都是紧闭门窗的，一是防风沙，但最神奇的就是好像把外面的热全都隔绝掉了，里面可凉快了。冬天也是如此啊！”听完我不禁嘴巴长成了一个“o”型。“那边的冬天冷吗？”我问道。“嗯，还好，那边冬天最低温度有零下三四十度，但是那边是干冷，与我们这边最冷的零下几度没法比。但是那漫天的雪景也是蛮好看的！”说着说着，奶奶就流露出一阵向往的情感。每每想到新疆脑海里浮现出一段一段的沙漠景象，不禁脱口而出“奶奶，你们是不是出行都骑骆驼的啊”，奶奶被我这么一问不由得捧腹大笑了起来，“我们那边不是沙漠，我说实话到了那边连骆驼都没见过呢，更别说骑它了。”奶奶说“年轻小伙子都是骑马的，而那群不敢骑马的小姑娘们就乘坐马车。”我又被惊讶到了，奶奶居然坐过马车，这是我只有在电视剧中才看得到的场景，居然在50年前每天都发生在奶奶身上。我不由得有些羡慕奶奶了。奶奶也只是浅浅一笑，似乎那还有着不为人知的秘密。
四十多年前，他们这群同喝太湖水的热血青年，踏上西出阳关的人生旅途。远离家乡，响应党的号召，义无返顾的支援边疆建设。1978年末，党的十一届三中全会实现了新中国成立以来党的工作重心的转移，开启了我国改革开放的历史新时期，中国的命运从此发生了根本性的变化。随着中央对知青政策的调整，全国各地上山下乡，支援边疆的知识青年的命运也发生了根本性的变化。70年代末，无锡对支边青年返回无锡的大门逐渐打开。80年代中后期，随着无锡市对知青政策的宽松和人性化，90年代初，凡愿意回锡的知青基本都调回了无锡，轰轰烈烈的支边运动也以绝大部分知青返回无锡而告终。
然而奶奶回乡还有一段有些沉痛的回忆，1979年4月，奶奶在新疆诞下了一位女孩，也是我爸爸和叔叔的妹妹，当时生出来的时候十分漂亮可人取名“陆珠”，但是新疆那里的环境是在太差，我的姑姑长到8个月的时候得了脑膜炎夭折了。县里最大的卫生医院来专家检查，发现爷爷是病菌携带者，因为爷爷开拖拉机每天还要出去拉煤，接触各式各样的人，不免带了病菌，而爷爷身强体壮自己没事却在接触姑姑的时候把病菌带给了她，年轻的生命就这么没了。奶奶在伤心欲绝中度过，那时随着政策逐渐的开放，她想回到家乡。可事与愿违，当时他们那里的政策不放。无奈奶奶只得到那里去闹，扬言不放他们回去就把我姑姑抱去，那时姑姑已经走了。他们惧怕病菌传染，不得不开放政策。而正因为奶奶这么一闹，其他在新疆想回锡的知青们才得以回来与家人团聚。奶奶叹了口气说：“我当时就跟那群回来的人说，你们能回来是用我女儿的命换来的！”后来爷爷也相继回到了无锡。
五十年，弹指一挥间，悠悠岁月，如梦一般。当年的热血青年，如今都已年迈花甲。然而，他们的心却常常牵挂着新疆，时刻怀念第二故乡，总想重返新疆，了却思念之情。
B．探究活动总结
一个台风的夜晚，家里停电了，闲来无事。一家老小围坐在自家搭建的庭院中，点着蜡烛，讲述着各自的故事。以前也断断续续听到些奶奶支援边疆的一些故事，每每勾起我的兴趣奶奶便欲言又止了。我总觉得有故事可挖，于是在这么一个天时地利人和的时机就刨根问底了。这回，在我们的强烈要求之下，奶奶原原本本的讲述了他们这些知情的故事。刚开始，我还不懂什么是“知青”，百度百科了一下，原来是“中华人民共和国成立后，为了解决城市中的就业问题，从1950年代中开始就组织将城市中的年轻人移居到农村，尤其是边远的农村地区建立农场。早在1953年《人民日报》就发表社论《组织高小毕业生参加农业生产劳动》。1955年毛泽东提出‘农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。’成为后来知识青年上山下乡的口号。从这一年开始共青团开始组织农场，鼓励和组织年轻人参加垦荒运动。1962年开始有人提出要将上山下乡运动全国化地组织起来，1964年，中共中央为此特别设立了一个领导小组。”
然而1966年，在文化大革命的影响下高考停止，到1968年为止许多中学毕业生即无法进入大学，又无法被安排工作，此外66至68年文化大革命的动乱使得中共领导机构意识到他们需要寻找一个办法将这批年轻人安置下来，以免情况失去控制。1968年12月22日毛泽东授意人民日报发表了题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的文章 ，其中引用了毛“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”的指示，1969年许多年轻人因此下乡去农村。全国也开始有组织地将中学毕业生分配到农村去。从1971年开始，知识青年在农村的许多问题开始不断暴露出来，同时中共开始在城市中将部分工作分配给下放的知识青年。不过这样回到城市中的知识青年大多数是通过关系得到回城的机会的。被指控搞政变的“五七一工程纪要”曾指责知识青年“上山下乡”是“变相劳改”。到1976年连毛泽东也感觉到知识青年问题的严重性并决定对这个问题重新做考虑。但到这时为止每年依然有上百万知识青年被分配上山下乡。 毛泽东的逝世使知识青年问题暂时被搁置。
而爷爷奶奶的这段历史就将我们家的历史谱写了出来，从中我了解到了他们知青事，他们的爱情与困惑，工作与生活，变化与发展。知青的这段历史或许会随着时间的流逝，一辈一辈人的离去而渐渐被人们淡忘。然而，我希望我能记录下这些记忆，以供人们今后的回忆。通过这个活动，我于祖辈的关系更亲近了，奶奶也愿意在闲时，给我讲讲她们在新疆的故事，她们所经历的中国一个又一个历史时期。我很愿意倾听他们的经历，那将会成为我“不劳而获”的财富。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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侨汇是1949年后中国外汇收入的主要来源之一，是中国非贸易外汇的重要组成部分，因为西方世界对大陆政权的经济封锁，因此五六十年代侨汇的数额可以说直接影响着中国外汇储备的多少，侨汇在当时整个中国外汇收入中占着举足轻重的地位，而面对当时的国际紧张形势而言，侨汇所能发挥的重要政治作用更是其他经济领域所不能相比的。正因为如此，政府把争取侨汇作为侨务工作的一项十分重要的内容，制定出很多有利于争取侨汇的政策，也专门成立机构来统一管理侨汇工作。
虽然如此，但在对于一直以来视西方世界为洪水猛兽和强调公有否定私有的社会主义政权之下，侨汇本身就不可避免地有着天然的短板，侨汇的收入的多少就要视政府执行的路线而定了。虽然海外华侨抱着拳拳爱国之心，积极支持大陆的经济建设，但在某些时候汇给大陆亲友的侨汇会给这些亲人惹上麻烦，因此在极左路线盛行的运动时期，土地改革、大跃进和文化大革命运动初期，侨汇收入都会收到较大的影响，以至于影响到整个中国的外汇储备。从利益角度出发，每次侨汇收入下降严重，政府都会出台一些政策来挽救侨汇，1955年国务院颁布《关于贯彻保护侨汇政策的命令》、1957年开始的根据侨汇额核发一定比例的物资购销凭证－－侨汇券的使用等等都是为争取更多的侨汇而采取的措施。
从历史的数据上看，1962年是侨汇收入最低的一年。“1962年国家计划安排使用的侨汇为6000万美圆，但上半年全国实际仅收到侨汇2000多万美圆，与上年同期相比减少50%以上，是解放以来最低的一年。江苏省1962年上半年的侨汇收入只有39万美圆，仅为上年同期的78%。经过分析，侨务部门认为，侨汇收入保持低水平，其主要原因是国内物资供应依然紧张，凭侨汇证增加供应的物资不能满足侨汇户的需要，同时侨汇物资供应还存在着品种少、质量差、花色不全、货源没有保证等问题。”（转自杨世红《新中国侨汇工作的历史考察（1949-1966年）》）其中的原因主要还是受到大跃进后遗症的影响。
为了扭转侨汇急剧下降的状况，政府采取了多种办法，比如大幅度提高凭侨汇证增加物资供应的标准，同时增加供应物资的品种，提高供应物资的质量等等，除此之外，还在其他各个方面来做好侨汇工作。笔者收藏到一份1963年11月由中央侨汇工作小组发出的《关于加强指导侨眷、归侨和归侨学生写好家信的通知》，文件标有“机密”字样，这份通知可以反映出当时的政府在积极争取增加侨汇收入方面所做的努力，甚至连如何给海外华侨写家信都要发文加以指导，同时从这份文件中我们也可以了解到海外华侨为了国内的亲属生活条件的提高和拳拳爱国之情，克服重重阻碍，不顾人身安危，一直汇款给国内的真挚之情。全文如下：
中央侨汇工作小组办公室关于加强指导侨眷、归侨和归侨学生写好家信的通知
经汇（63）字第1369号
各省、自治区、直辖市侨汇工作小组：
今年以来，由于各地进一步贯彻执行了党的侨汇政策，争取侨汇的人多了，侨汇收入也逐步上升，这种情况是可喜的。但是，据有关单位反映，有些侨眷、归侨和归侨学生，在写给国外亲人到家信中，不区别侨居地的具体情况，公开谈论侨汇问题，或者是哟个的暗语、代号不够妥当，引起侨居地政府的注意，甚至有的汇款人和当地侨批局收到迫害，这一情况，对争取侨汇是极为不利的。为了防止类似情况的继续发生，现将各地有关情况和经验，加以综合，请你们转发有侨眷、归侨和归侨学生的厂矿、企业、机关、学校等单位，通过那里的行政和党团组织，指导他们写好家信。此外，还发现有的禁汇和限汇的侨居地政府，利用使馆和留学生在我国内搜集甚至刺探侨汇情况，因此，必须注意教育归侨、侨眷、归侨学生收到禁汇和限汇地区的汇款后，应注意保密，防止泄露，对汇款人不利，影响安全。
请各地将上述问题，有关情况和经验及时反映给我们，以便研究推广。
1963年11月6日
关于侨眷、归侨和归侨学生在写家信、回批时应当注意的问题
华侨汇款回国赡养家属，是他们正当的权益。但有些国家和地区对华侨汇款回国采取了限制或禁止的措施。华侨为了维护自己的切身利益，要汇款回国必须进行反限制的斗争。国内多数侨眷、归侨和归侨学生写给国外亲友的家信和回批，在谈到国内情况和侨汇问题时，都能根据侨居国的具体情况，注意技巧，使用的暗语、代号也较妥当，避免了侨居地政府从中找到岔子，迫害华侨。但也有些侨眷、归侨和归侨学生，缺乏经验，他们在写家信和回批时，没有区分侨居地点具体情况，公开谈到汇款或者使用的暗语、代号不够妥当，以致引起侨居地政府追究和迫害华侨。例如：有些侨眷常用“已收到邮寄若干斤大米”、“若干码布”、“若干奎宁丸、鱼肝油丸”等代号来掩护侨汇，有些使用的代号物品是侨居地政府禁止出口的物资，因此，这类代号存有漏洞易被侨居地政府发觉；有些所用的暗语藏头露尾，牵强附会，如某侨眷收到了一百元侨汇，在给国外回信中写道：“接到照片一张（指一百元），家中房屋破烂必须修理，请再寄四、五张（指再寄四、五百元）以便进行修理”，有的写“寄白丸子若干粒收到，已存银行”，有的写“此次家中增产，收入小麦一百升（指一百元），甚为欢喜，望按月捷寄”等等。
上述情况在一些地区陆续发生，以致有的华侨因涉及汇款嫌疑而受到侨居地政府审讯、逮捕、监禁、罚款等等，有的牵连到当地侨批局的生存，甚至影响到两国关系。为了做好这一工作特作如下通知：
一、侨务部门和有关部门应加强对侨眷、归侨和归侨学生的思想教育，经常向他们介绍有关侨居地的情况，指明哪些地区限汇和禁汇，哪些地区在通信中应注意什么问题，宣传当和国家的侨务、侨汇政策，说明写好家信回批的重要性，帮助或指导他们总结交流写好家信和回批的经验，并有意识的培养一支代写家信和回批的积极分子队伍。
二、根据侨居国不同情况，因地制宜掌握通信内容和写法。
1、对完全禁汇地区，如印尼、缅甸、美国、菲律宾、南越、柬埔寨等侨眷、归侨在与国外通信中不能公开谈到汇款问题。接到或争取侨汇时，一定要用妥善的暗语、代号掩护，以保障国外汇款人的安全。
2、对限汇地区如新马、泰国等，侨居地政府允许华侨在一定限额内汇款赡养国内眷属（新马允许每月每户汇款国内四十五叻币；泰国每人每月一千铢），对这些地区在限额范围内的汇款，家信和回批中可以公开答复汇款人，但超过限额范围的暗汇，仍应以暗语、代号为掩护，避免引起侨居地政府追查。
3、对未与我国建交国家，如新马、泰国、菲律宾、南越、美国等地区，通信中应避免正面谈政治，但可以通过家情、乡情适当透露祖国和家乡建设成就，体现国家政策正确。不要评论侨居地政治情况，不宜使用政治名词、术语，如“共产主义”、“社会主义”、“卖国集团”、“蒋介石反动集团”、“美帝国主义”等等。另外，还要注意不用印有政治色彩图案的信封、信纸和邮票（如五星红旗、天安门、和平鸽等），有可能可以采用通过香港亲友或侨批局转寄信件的办法。
4、对建交国家如印尼、缅甸、柬埔寨、锡兰等，通信中可以谈祖国建设一般情况和有关侨务政策。但也要注意家信特点和写信人的身份，谈得自然，不要作文章，不要评论侨居地政治。
三、有关侨汇暗语、代号一些技巧问题，据各地经验大致有以下几点：
1、根据不同身份应用代号。如某归侨学生收到家里汇款一百元，写家信回批时可以用“某科成绩较好，考试得一百分”，收到五十元则写“某科成绩较差，才考得五十分，需要今后加倍努力”，有的用义务劳动种植了若干果树等来暗示；在公社、生产队广大侨眷中用“获得若干斤超产粮”、“获得若干劳动工分”以及“养了若干只鸡鸭鹅”等等进行掩护，总之代号要多样化，技巧要灵活。
2、应用亲友名字打掩护。如有的侨眷收到三千元侨汇，要求国外再多汇一万元，向国外去信时写“山迁叔已来，也参加农业劳动，能照顾家庭，希益万叔最好也能回来欢聚”（山迁叔指三千元，益万叔指一万元）。有的写“三伯父昨天来汕，但已离去，希望他能常来汕会”（三伯父指三百元）。
总之，侨汇暗语、代号的应用，应该根据各人的情况，多创造一些妥善的暗语、代号，并且经常变换，既要使收信人领会易懂，又能不引起侨居国政府的怀疑，以保障汇款人的安全。
对于上述通知内容，笔者还有几点想说的：
首先，华侨们的赤子之心可敬。身在海外的华侨对大陆的历次运动的了解可能更真实些，他们那些在国内背着有海外关系的国内亲属一遇到运动就被审查的遭遇，他们也不会一点不知道，但他们仍然能够冒着《通知》上所说的危险给国内汇钱，就是凭着他们那份深爱故土的感情和让那些被他们牵连的国内亲友生活能够改善一点的想法。
其次，《通知》上所提到的禁汇和限汇国家不能完全理解为对大陆政权的经济封锁，实际上有些国家为保护自己的经济利益，早在1949年前就已经采取了禁汇和限汇的政策，比如缅甸在1948年9月就规定了非经申请许可，不得往外国汇款的规定；菲律宾对于侨批局的限制也是在大陆政权建立之前。东南亚国家的禁汇与限汇，更多的因素应该是出于对自身经济的保护的目的，因为这些地区华侨的经济实力实在是在当地占着举足轻重的地位，而这些国家也需要资金在二战后重建家园，当然如果说不受任何政治因素的影响也是不可能的。
第三，以大陆政权对国内民众一直以来强硬的思想宣传的教育来看，《通知》中要求侨眷们在回信中“不宜使用政治名词、术语，如“共产主义”、“社会主义”、“卖国集团”、“蒋介石反动集团”、“美帝国主义”等等。另外，还要注意不用印有政治色彩图案的信封、信纸和邮票（如五星红旗、天安门、和平鸽等）”这样的做法实在是有悖于一个具有坚定共产主义信念的政权的宗旨，放弃了对生活在“罪恶的资本主义世界”中的同胞不多的“拯救”机会，其目的就是让资本主义肮脏的钱多一些流入到社会主义的口袋。因此，我们只能相信经济的利益要高于政治的目的，即使在伟光正的中国也同样如此。
最后，《通知》通篇都以保护海外华侨的安全为出发点，处处为华侨着想，但海外华侨能够多年源源不断提供侨汇，其内心最期盼的是国内亲友的平安。虽然政府一直以来在经济上对侨眷、归侨的政策较为优待，但具有“海外关系”的他们在政治上一直以来都是被“准专政”的对象，一旦有大的政治运动，受伤害的都少不了他们。1969年10月广东省就出台了《处理有海外关系干部的六条规定》，凡是有港澳、海外关系的干部，不管亲属从事什么职业，如果经过教育，仍然保持政治、经济联系的，要从严处理等等规定；而文革中被抄家的侨眷、归侨家庭更是数不胜数。
《通知》中举的一个例子很好地说明了大陆的侨汇政策，“山迁叔已来，也参加农业劳动，能照顾家庭，希益万叔最好也能回来欢聚（山迁叔指三千元，益万叔指一万元）”，起草此文件的人不知道是有意识还是无意识，但已能说明问题了：山迁不够，益万最好！
转自《共识网》
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周志兴：我在文革之初
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分类：
我在文革之初
－－作者：周志兴
这要从我上初中说起。
1965年9月1日，我到位于北京和平门外的北京外国语学院附属外国语学校报到，算是成了一个初中生。
是我大姐送我去的，那时，她在北京工业学院上学，现在叫北京理工大学了，和北外隔一条小马路。我当时的班主任叫吴明亮，刚刚从北外毕业不久，两个人说起两个学校的一些趣事，那条小马路似乎算不得什么，却把我扔在一边。报到完了回家，在北京的古城墙边上，就是前门到和平门之间，等无轨电车回家，我调皮地沿着城墙的砖缝往上爬，被姐姐喝止了。这个细节，一直记在我的脑海里，那时，真是“少年不识愁滋味”。
其实，我们人生的每一步，都是在艰难地爬��jR3�
很快我就感受到了。
北外附校，当时在北京是个带有神秘色彩的学校。直属外交部管，很多外交部的干部子弟都在这所学校，如陈毅的女儿，王炳南的儿子，韩念龙的儿子和女儿。也有很多其他名人的孩子，如京剧名伶张君秋的女儿，作家叶君健的儿子，上将钟期光的儿子，等等。外附招生也特殊，在统考之前提前考试，提前录取。具体做法是北京每个小学发一到两张报名表，由小学先筛选够格去考试的学生，再从这上千个学生中笔试面试选出160人，分成英、俄、西、法四个班，每班四十人，30个男生，10个女生。
我的小学是二机部九院的九一小学，得到了一张报名表，给了我，我碰巧考上了。
介绍这个学校的背景，是为了说明，就是这样一个尖子学生扎堆的学校，文革中也是血雨腥风。
现在想起来，1966年春天的风，似乎就带着一点怪味。记得四月份某日的北京日报，发了一整版的批判三家村和燕山夜话的文章，我那时候小，不懂，但是，感觉大人们看报纸时，脸上都挂着霜。现在想，他们对1957年的那场运动还记忆犹新呢！
外附的运动正式开始大概是五月份，隐隐记得是5月23日，是个晚上，临时拉了灯在学校办公楼前的小操场上，这个小操场，有几棵种在我脑子里的大树，两棵挺拔的银杏，一棵长满了皱纹的槐树。全校师生一起听传达。那时，全校都是住校生，哪怕家就在校门口也不准回家，实行的是军事化管理。
似乎是传达516通知，也许不是，确实太久远了，那时又懵懵懂懂的。当时传达的是校长李涛和书记齐平。
李涛个子不高，白白净净的，年纪虽然不老但是已经谢顶，脑门很大，因为灯光下，似乎渗出细细的汗珠。他做梦也想不到，几个月后，他就成了“走资本主义道路的当权派”，挨了许多斗，并且被送了一个外号：小白猪。
这个会很严肃，有些话是杀气腾腾的。我似懂非懂，只是知道，从这一天起，就开始停课闹革命了。
不到十四岁的孩子，停课闹革命，懂什么是革命吗？
我们学校这个院子，在北京和平门外，是原北平师范学院的院子，老建筑还都保留着，院子里有石碑，碑上刻着老师们的名字，周树人的名字也赫然在目。那个时候，这些并不吸引我，我最关心的是什么？一是玩，那时迷上了篮球。学校的球场是砖铺地，砖头已经被磨得坑坑洼洼，晚上照明的只有路灯，这并不影响我天天在这里奔跑跳跃，晚上也在昏暗的路灯下投篮。当然，我在小学就打篮球，进了外附就是校篮球队成员。这么勤学苦练，技术大有长进，后来到了部队，成了一个专业篮球运动员，不过总是坐板凳而已，其实，不是我不棒，是我的队友们太棒了！当年在这个篮球队打球的，有后来进了国家队的吴昕水、马连民、穆铁柱、邢伟宁、叶鹏、张斌、胡建国，等等。
利用不上课的工夫，我又学会了打排球。记得排球场就在办公楼前，两棵树间拉一个网子，依然是青砖地，依然是坑坑洼洼，居然也没记得崴过脚。那时初三西语班有个男生叫高林俊，文革中改名叫高风，是一员骁将，我的排球就是在他的感召下学会的，当兵后，离开篮球队后，我还打了一段时间排球，代表军区直属队参加济南军区运动会，得了一块银牌。不过，去依然坐板凳，因为我的队友们依然很强大，有国家队的，有八一队的，还有山东队的。
2003年，我在智利的圣地亚哥，高风和他的太太，也是校友，请我吃饭，说起当年的排球场，他居然不记得我了。真是让我伤感！
除了玩就是吃。俗话说，半大小子吃死老子，正是能吃的时候。不记得那时候我一个月多少粮票了，只是记得总不够吃。每个月的伙食费是九块钱，还可以买一点机动粮，用机动粮买大锅煮饭的锅巴吃，一咬嘎嘎响，喷喷香，至今还记得那个味道。再就是烤馒头。那时教室没有暖气，生炉子，把馒头放在炉子边上，一会儿，带着些许焦味的粮食香气就弥漫开来。
又想起那句话，少年不识愁滋味，真的是这样。
为了吃，无聊的时候，几个同学晚上还到街上去打野猫回到宿舍用电炉子煮着吃，我那时是个乖孩子，不敢，又不能显出害怕，都是跟在后面。想起来，那时候，在某种程度上是以暴戾为勇敢的。
运动刚开始的时候，学校进驻了工作组。
我们学校是外交部管的，工作组也是外交部派来的。现在还记得，北京外国语学院的工作组长是刘新权，外交部副部长，附校的工作组负责人我倒是忘记了名字，派在我们班的是个年轻男子，白白净净的，同学们很快给他取了一个外号，叫“小白脸”。
我们这个班是初一英语班，有不少外交部干部的孩子，像外交部副部长韩念龙的女儿，驻埃及大使黄华的女儿等等，最开始的时候，外交部的干部子弟和工作组的关系非常好，可以理解，这些同学的父母都是工作组员的领导。但是，几乎是一夜之间，事情180度大变化，外交部的子弟们反戈一击，顿时对工作组不那么亲密了，甚至恶言相向了。
那时候，我们是蒙在鼓里的，不知道为什么会这样。后来才知道，毛泽东从浙江返回北京，要亲自主持领导文化大革命，他认为，当时主持中央工作的刘少奇和邓小平执行了资产阶级反动路线，派工作组是为了压制群众运动，所以，工作组灰溜溜地走了。
刘少奇也是灰溜溜地靠边了。
这只是一个序幕。
工作组走了，同学们开始了自己管理自己的阶段。
留下深刻印象的是1966年的八月十八号。
天还没亮，我们就步行走到天安门广场。我们学校在和平门外，离天安门不远。穿过杨梅斜街，大栅栏，到天安门广场时，东方刚刚露出鱼肚白。
好在是夏天，不冷，但是，在广场上一呆三四个钟头，问题在于上不了厕所，只得憋着。说起来，这事情我还有惨痛教训。
毛主席当年八次检阅红卫兵，有一次是坐车，红卫兵们站在马路两旁等候，这次倒是有厕所可以上了，但是还是要憋着，怕尿尿的时候，毛主席的车队过去了。可是，我自制力不够高，实在憋不住了，还是跑了趟茅房，结果就是那么寸，毛主席的车队就在这会儿过去了。我懊悔了很久。
其实，对于八一八，我只是记住了这个日子，因为后来有一首歌，歌词中有这样一句词：“永世难忘八一八啊！”曲调婉转，十分好记。可是，实在是离天安门广场太远了，毛主席和他的战友们就是几个绿色的小点在城楼上移动，我们就向着这些绿色小点欢呼跳跃。不过，有一点我可以证明，有人回忆说，当时跳跃的红卫兵们在广场上丢下了不少金条，都是他们抄家的战利品。我可是一块也没看见。其实，那时候的人相对单纯，我不敢保证没有一个人会见财起意，但是，确实我没有见过这样的人。
抄家这事情我做过，不过因为小，都是跟在别人屁股后面，印象里就是院子里都是些所谓的四旧，字画、照片、家具，再有，就是哀怨的眼神。抹不去的记忆里，是和平门外学校旁边有一个沙土园胡同，我跟着那些带着“红卫兵”袖章的大孩子去抄家，一个老太太因为要保护被抄走的财产，被打了，昏倒在地上，我奉命端了一盆冷水浇在那个老太太头上。要说坏事，这是我唯一做过的一件。
忘了过多久，似乎一年？是我们串联回来，北京有一段时间落实政策，返还那些被抄的东西，我有到了那个老太太家，她居然一下子认出了我，说，我记得你，你来过！
我真恨不得有一个地缝钻进去。
文化大革命越来越如火如荼。
我们学校的红卫兵和其他学校的红卫兵一起，占领了宣武门的天主教堂，在当时是一个巨大的胜利。而学生们胆子也越来越大，动作也越来越猛。
八月份里，校园里死了三个人。两个是老师，都姓张，张辅仁和张福臻。
关于张辅仁，有文章这样记载：
“张辅仁同志，天津人，”文革“开始时大概三十六、七岁，上个世纪50年代末毕业于北师大汉语言文学系，为人忠厚老实，教学效果很好，说一口流利清楚的标准普通话，但比较内向。写一手漂亮的字，却从不以此炫耀。据说他在北师大读书时，曾积极参加鸣放，虽未划为右派，也算是犯了严重错误。从此他吸取教训，多做事少说话，任何思想问题，无论大小，都向组织汇报，且以书面汇报居多。反右到文革，十年下来，档案里的汇报（包括检查）材料一定会集成一大本。他本以为多汇报可以赢得组织的了解、信任和帮助，想不到反而成了索命的神符，成了”漏网右派“的铁证。1959年附中刚成立，他就被分配来教语文，而且后来长期做班主任。他不但教学效果好，对学生们的学习、思想等各方面的要求也都极其严格，常进行家访或以别的方式与家长沟通。对成绩不好又不努力的学生常以恨铁不成钢的心情给予严肃的批评和教育，包括开班会点名批评及配合家长教育。这一切努力曾得到校领导的肯定，但也为他自己在学生中树敌过多。平时看不出，现在，当学生们在工作组的指导下（每班都有工作组成员），多方面地寻找资产阶级知识分子统治我们学校、迫害家庭出身好（即后来称为红五类）的学生的典型例证的时候，那些潜在的敌对因素就被激活成了革命的动力了。当年，解放区土改时贫雇农把土改工作组当作亲人和革命的领路人，向恶霸地主作坚决的斗争；同样，今天红五类的学生们在文革工作组的领导下，要向迫害、摧残革命学生的一贯对党不满的漏网的资产阶级右派们（以及其他形形色色的”分子“们）清算另一笔血泪账了。在这样的斗争形势下，张辅仁同志被本班学生揪斗也就不足为奇了。”
“8月19日晚，北京外国语学院附中（在和平门）红卫兵打死了教员张辅仁和张福臻。为了试验他们是否已经死亡，红卫兵先用冷水浇，又用开水烫，看到尸体全无反应才罢手。该校当时有二百名教职员。该校红卫兵负责人在大会上声称这是”杀二儆二百“。”
打死两个老师这件事情，我记忆深刻，听说，练刺杀用的木枪打断了好几根，还有学生到这两个老师家去，要他们赔木枪钱。以至于现在一听到腥风血雨这四个字，我脑海里的图案就是那天早晨，校园里一片肃杀，那张“杀二儆二百”的布告似乎在滴着血。
除了老师被打死，更多的老师是被侮辱，被迫害，也有因为受不了而自杀的。我们班的英语老师叫于韵秋，上学时，和我们关系非常好，文革起来时，也挨整了，据说是生活作风有问题，事例之一现在听起来啼笑皆非，有一次在课堂上，于老师坐在后排，前面讲台上是外教汉德，汉德问于老师，昨天你干什么去了？于老师说，打针。汉德又问，是打胳膊吗？于老师答，不是，是屁股。
就这一个回答，也作为了作风不好的事例。
刚才说到三个死者中，另外一个据说是住在附近胡同里的地主，抄他家时，他不配合，就被抓到学校的防空洞里关着，不知怎么死了。我只是看到尸体被抬出去的场景。
1966年的八月，真是令人难忘的一个月。
2013年五月，我到哈佛大学有个演讲，现场翻译的小姑娘说，希望有时间和我单独谈谈。我见了她，她是研究文革的，她说了一个观点，就是文革中为什么这样的暴力盛行，是因为新中国建立之后，大量的文学作品和教科书都在描绘和歌颂战争时期的暴力。
这当然是一家之言，但是不无道理。
文革之火在燃烧了，风又起来了，火借风势迅速蔓延开来，十三四岁的孩子也没有幸免，如果真的有一台录像机在的话，那一段时间记录的故事，就像一部精彩的电视剧。
不过，把历史这台录像机的带子倒回去，需要不少的时间。
1965年底或者1966年初，老师领了一个同学到教室，告诉我们，班里新来了一个同学，叫李美勤，来自哈尔滨。
李美勤个子不高，圆脸短发，显得比较成熟。后来知道，她比班上同学都要大一些。
这是我们班里的第二个插班生。
第一个是程琳，她是程思远的女儿，这一年，李宗仁从美国返回大陆是个轰动消息，而李代总统的秘书程思远的女儿程琳到我们学校读书，是那块石头扔进池塘那涟漪的小小一圈。
李美勤也是另外一个涟漪的小小一圈。
1965年10月，刘少奇和王光美陪同西哈努克和夫人访问了哈尔滨，特别安排了参观儿童火车站。细心的刘少奇还特意把“北京开往莫斯科”的站牌改成“北京开往金边”。李美勤就是这个儿童火车站的站长，她也刚刚上初一。
据说，刘少奇和王光美都很喜欢这个聪明伶俐的女孩儿，说了不少赞扬的话。怎么把国家主席的喜欢落实到行动上呢？不知走了什么样的程序，李美勤就到了北京，进了我们学校。
我们这所学校，全称是：北京外国语学院附属外国语学校。当时是一个比较特殊的学校，主要是培养外交官。学制是从小学三年级到高中三年级一条龙，归外交部管，提前招生，北京每个小学发一两张报名表，由小学推荐优秀的学生考试，从中选出160个人，分为英俄西法四个语种四个班，每个班30个男生10个女生。全部寄宿，而且有外教，有当时最先进的电教室。
插班到这里，还是要有点路子的。
李美勤来了就当了干部。也可以理解，有刘主席的关系，她本人也很优秀，也比较成熟。不过，我真的忘记她是什么官衔，这次见面问了她本人才知道，是文娱委员。不过，我不记得她有什么文艺细胞了，只是记得她的组织能力很强。如果外附是个火车站，我们初一应是一列火车，她不是列车长，倒是依然像个火车站站长。因为，基本上全校的人都知道我们班里来了一个名人。
我和李美勤的交往极少。只是偶尔会听到一些传闻，说她星期天会到国际俱乐部，有时还会见到王光美。传闻而已，到现在也不知道真假。当然，她孤身一人在北京，星期天总还是要找些去处。
1966年是一个风波骤起的年头。
文化大革命的飓风是五月份开始席卷平静的校园的，我们这些半大孩子被这阵风吹得东飘西晃的，没学可上。
六月的一天，记得正好是交伙食费的时候，突然听说，李美勤家里有了病人，急需一种中药，叫“金匮肾气丸”。基本上全班同学都调动起来了，很多人捐出了伙食费。当时，一个月的伙食费是九块钱。很多人骑着车，到处去找药。
那个时候，人和人之间的关系还比较单纯，谁都把别人的事情看做自己的事情。
我不知道李美勤是不是流了眼泪。但是，她一定是铭记一生的。她是带着药，还带着同学们的情义坐上回家的火车的。
这阵骤起的风在不断地变化着方向。
李美勤回哈尔滨之后，情况突然天翻地覆。红卫兵成立了，818毛泽东在天安门广场接见海洋般涌动的红卫兵，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。基本如此鬼见愁”的对联也开始流传开来。这时，同学们突然发现，李美勤原来出身不好，原来，大家帮助了一个“狗崽子”，况且，是和刘少奇有着说不清关系的“狗崽子”。
所谓出身不好，是说她的父亲是小业主，具体说，是个裁缝，个体户。
这下，故事走向了反面。像是一个浑身光环的人突然间断电了。
八月份，李美勤从哈尔滨回来，迎接她的，不再是热情的言语和亲切的目光，而是冷言冷语，白眼相加，甚至是辱骂和威胁。
从如沐春风到跌入冰窖，只有短短几十天，个中滋味，恐怕她也要铭记一生。
后来，同学们大都和李美勤不再来往，我记得，只是在1968年底，她和西语班的一个女生娄平在晚上找我，问关于毕业分配的事情，那时，我是学校革委会的委员，她以为我会有些信息。那天说了什么早就不记得了，那个夜晚，那双眼睛的那种迷茫，却是我难以忘记的。
不久后，我离开学校去了部队，李美勤的消息都是断断续续听说的，知道她去了迁安铁矿，在那里当了播音员，后来有机会上大学到了北大法律系，又留校当了老师，嫁给了文革中的风云人物，北京外语学院的红旗战斗大队的头头，再就是到了新加坡国立大学。说来有趣，一个文革中的失意者，最后和文革中的播火者走到了一起，这也是殊途同归吧！
相信李美勤在她的人生道路上留下了不少很深的脚印，起码，按照时间判断，她在北大法律系执教时，很多重要人物是在这里读书的，包括今天的总理。
在命运中沉沉浮浮，这就是我们这一代人的遭遇。
其实不只是李美勤，很多同学在运动中受了伤。记得初二西语班有个同学叶念伦，他父亲是叶君健，不知怎么，就说他想成立一个叫“中西拉邦”的组织，明显是要里通外国啊，于是，他也被斗得灵魂出窍。
想起了叶念伦，就在百度上查一下这位老校友，看到人物词条是这样说的：
“叶念伦，著名作家、翻译家叶君健之子。1973年作为工农兵大学生考入哈尔滨工业大学液压传动专业，1978年又考入北京科技大学攻读研究生。1980年，在改革开放之初，叶念伦作为国家第一批自费出国留学人员奔赴英国约克大学，获语言学硕士学位。在中国军工厂工作六年，后以自然归化加入英国国籍。1990年，因工作需要，回到国内发展，叶念伦在英国和中国都有自己的公司。
叶先生从事中西方贸易和文化交流近三十年，为此在英国创办可从事出版业务的艾伯尔有限公司，在中国投资创办英国独资北京君健语言文化交流有限公司。其间曾任德国、英国、荷兰等公司驻华代表处首席代表，独资公司总经理、大中华地区总代表等职位多年，首次引进中国英式管家培训。业余除翻译过大量科技资料外，叶先生还从事文学创作和翻译，内容侧重中西方文化碰撞，被称为海外华文新文学代表人物之一。
叶念伦先生是英国华文作家协会创始人之一并任秘书长，曾被选为英国作家笔会通讯会员。代表作有《天球篇》。”
不知道叶先生还是否记得这段历史。侥幸的是，他没有被折断了翅膀，依旧飞了起来。但是，不是每个人都有这样的运气。
还是回到李美勤。
这次再见李美勤，是我约她在杉园见面，她和夫君同来。她个子还是不高，脸还是圆圆的，不同的是胖了，显得有些臃肿。岁月这把刀，没有饶过她。
只有眼没变，嘴没有变。眼睛还是清澈的，话语还是简洁明快的。
我们是在阳光房里聊天，秋光里，树叶泛黄，不时的落下来，又被风吹动着拥挤到一个角落。这是肥料，会滋养其他的植物，下一个春天，这些落叶的生命会在那些嫩芽中复活。
我们也到了秋天，或许，也是秋天的那一片树叶。
说起秋天，不能忘记1966年的秋天。
那时候，学校的红卫兵组织早已经成立了，大都是干部子弟，他们穿着旧军装，戴着红袖章，扎着武装带，背着军用挎包，骑着自行车，威风凛凛。记得最响亮的话是：天下者我们的天下，国家者我们的国家。这是毛泽东年轻时候的话，指点江山，激扬文字，他们每个人都豪情万丈。
我没有进入红卫兵的队伍，一是我出身是工人，那时，比革命干部和革命军人要低一个档次，又没有革命这顶帽子，差别很大，谁也没听说过革命工人不是？再就是我那时还是个十分腼腆内向的人，不怎么说话。记得我们班上有个同学是程思远的女儿，同学几年，我只和她说过一句话，那次，她打扫卫生打坏了我的一个砚台，她说：我赔你吧？我说：不用了。如此而已。
后来，一批没有被红卫兵接纳的出身又马马虎虎过得去的人成立了一个组织，叫毛泽东思想红卫兵，简称是“思想兵”，我参加了这个组织，但是也是跟着混的。这个思想兵，似乎级别上比红卫兵低一点，但是又高过后来的一个组织叫“红旗”，这似乎是红卫兵的外围组织。
不过，这些组织最红火的时候，还是在八月份，八月以后，大串联开始了，我们就奔赴祖国各地了。
第一次串联是在八月底，大规模串联还没有开始。所谓大规模串联，是说火车开了专列，全国各地的大学生和中学生都行动起来了。
我和一些初二的学生一起，第一站到了西安，在西安干了什么都不记得了，只记得那时的大标语满街，写的是打到刘澜涛和霍士亷，这两位，是当时西北局和陕西省的两位负责人。
从西安一下子杀到了乌鲁木齐。坐火车去的，那时的火车慢啊，似乎坐了两天两夜。因为大串联还没有正式开始，我们坐的是旅客列车的硬座车厢，和旅客们坐在一起。那时候兴学雷锋，我还提着个大水壶，不断地为旅客们倒水。尽管不断走动，但是，因为坐的时间太长，下车时，发现脚肿了。
在乌鲁木齐两件事情印象深刻：一是吃羊肉。那时的新疆很富庶，我们住在八一农学院，牛奶随便喝，羊肉随便吃。结果吃坏了肚子，一晚上总跑厕所。后遗症是我现在不吃羊肉。二是我们被新疆人围在八一广场，因为我们要炮轰王恩茂。
当时，“炮轰某某某”是常见的口号，不管你有没有问题，先炮轰一下再说。当时的解释是，炮，是毛泽东思想，轰，是衡量，就是要用毛泽东思想来衡量一下，你是不是好人。其实，谁也经不起这样的炮轰。
王恩茂是新疆的最高领导，当年在著名的359旅，他是和王震曾经是多年的战友，王震调离新疆后，王恩茂管理新疆很多年。没想到他在新疆威望很高，当我们喊出炮轰王恩茂的口号后，很多乌鲁木齐的市民不干了，他们围着我们和我们辩论，说，我们看你们不是北京来的红卫兵，你们是台湾来的特务。他们还有一个说法，王恩茂是新疆八百万人民心中的红太阳。
我们这群北京来的孩子，哪里知道王恩茂到底怎样，反正毛主席和中央文革没出声保的人，我们都敢碰。没想到在这里碰了一鼻子灰。
2007年，为了撰写王震百周年的纪录片，我又到了乌鲁木齐，时隔四十年，这里的变化可谓翻天覆地。
我说的变化，还不是那些拔地而起的高楼大厦，而是那些能够感受到的内心的东西，脸上的笑容，民族的和谐，领导人的威望，这些，似乎被一场刮了四十年的风一点一点刮走了。
1966年的9月开始一直到11月，我都在忙于串联。开始还说是播文革之火，后来就纯粹为了玩了。当时我的原则是去远处，今后不太方便去的，除了乌鲁木齐以外，还去了广州、锦州等地。
大规模串联开始以后，开了很多红卫兵专列，因为人多，车厢里常常挤得水泄不通，连行李架上也挤满了人。我常用的一个办法是钻到三人座椅的下面睡觉，幸亏那时我的体积没有现在这么大，不然，钻也钻不进去。
大串联给我留下最深印象的是步行，也就是那时所说的“长征”。
文革初期，其实就是个深度洗脑的过程，共产党的一切，红军、八路军、解放军的一切，都要深深植入孩子们的脑袋。毛泽东的每段语录，都像雨露，要滋润孩子们的心田。比如说：长征是播种机。
为着这句话，好多孩子行走在路上。
我们第一次选的目的地很近，是天津。但是，走到通州，就走不动了。关键是军心瓦解了。怎么办呢？就近拦车。有个同学叫陈志刚，外号小瘸，其实他不瘸，但是也不刚，后来很长一段时间里，我们都学他拦车的那句话：我们走不动了，帮帮我们吧！结果是没有成果，车都是呼啸而过，也许因为我们人太多了，谁也不停。于是，不知道谁说，附近有火车站，坐火车吧。坚持走到火车站，看见一列客车静静地躺在铁轨上，不管三七二十一就上，管他开到哪里！
结果，火车把我们拉到了锦州。
那是我第一次出山海关。
第二次长征，到了1966年的11月间。当时，中央发了一个文件，要求停止大串联，也就是说，免费的火车，免费的住宿都没了。我们几个同学不甘心就这样停止了如此美好的生活，商量着钻个空子，不是没有免费火车吗，我们长征。
这次选的是从西安到延安，大约一共760华里。我们六个同伴，都是14岁，每人只背一个书包就上路了。记得第一站住在三原，后来学了历史才知道，这是冯玉祥三原誓师的地方，而邓小平留学归来，第一份工作也应当和这里有渊源。
我们没有看到历史，却是看到了农民的生活。在三原我们多呆了半天，为农民拔了半天的萝卜。后来，我们回到学校，居然还收到了农民寄来的感谢信。
我们当然也不是光做好事，也做坏事。在快到延安时，我们在户县住了一晚，那时已经很冷了，我们几个躺在炕上，实在扛不住了，决定点火烧炕。当地农民应该是很少这么早就烧炕取暖，就是取暖也是在灶上烧饭同时取暖。我们情急之下，在老乡门后拿起一些白色的秸秆就塞在炕洞里，点着了火。第二天早上一看，原来是麻杆，应当是农民还没有剥过的。
不过，当地农民很淳朴，他们给我们开了窑洞的门，很放心，再也没来巡视过，我们一早起来，迅速出发了。
路过黄陵时，我们还和当地的有关领导见过，为什么见，说了什么都不记得了，只是记得一点，这儿有狼。
当天，我们恰好又迷路了，到了晚上还没有找到预定要住的那个村子。那是个叫后河南的村子。
黄土高坡上，过一个沟壑就是一马平川，只有再下到一个沟壑，才想起刚才其实是在山上。那个晚上，月亮冷凄凄挂在天上，我们走在类似深沟的一条小路上，路边高坡上草已经枯黄，夜风吹得这些草沙沙响，在寂静的夜里，这响声有些瘆人。忽然，扑棱棱一阵响动，吓得我们浑身鸡皮疙瘩，原来，是我们的脚步惊动了一只山鸡。
我们提心吊胆地前行，像那只惊恐的山鸡。
这当口，后面匆匆走过来一个人，问我们去哪里，自告奋勇带路。我那时阶级斗争的弦绷得好紧，生怕这是个地主分子，会把我们带到一个什么地方加害，于是，我手里抓了一块石头，走在最后面，眼睛盯着这个带路人。
说实话，在黄土高坡上找到一块有杀伤力的石头，难度还挺大。不过，还是白找了，我们看到了村庄，闻到了炊烟的香气，一颗心才放了下来。
这一路，还是经历了不少故事，760里路，我们六个14岁的孩子，徒步走了九天半，不能不说是一种锻炼，我们曾经饥一顿饱一顿，曾经睡在草堆里，在一个叫甘泉的地方，我们六个人盖了一床被子。
现在我还记得这个场景，回到北京，我回到家里，妈妈还没起床，躺在床上心疼地看我浑身不得劲，问我，是不是长虱子了？我说，我也不知道。妈妈一轱辘爬起来，说，快把衣服全脱下来，扔到阳台上去。
果真长了一身虱子。后来，身上还长了疖子，化了脓。到学校医务室去看大夫，大夫直摇头。给我挤疖子时我还是很坚强的，大夫的称赞现在还记得：这孩子真勇敢，长大能当解放军。
其实还用长大吗，两年后，我就穿上了军装。
在延安的事情可以忽略，无非是看宝塔山，喝延河水，瞻仰枣园，每个去延安的红卫兵都是这些节目。从延安回来是坐大卡车把我们拉到铜川上火车，这也是中央觉得再不这样的话，学生们野掉的心很难收回了，于是用各种办法把学生找回去。
这是是1966年的11月中旬了，陕北已经冷了。我还是光脚穿一双布鞋，就是当时北京小孩喜欢的白塑料底黑灯芯绒面的那种懒汉鞋，一身单衣。车到洛川，大家下车上厕所，我的鞋掉了，光着脚在地上走，我居然没有感觉，原来是冻僵了。
三十年后，1996年底，我作为柯受良驾车飞越黄河的组委会秘书长和现场总指挥，又若干次走在西安到延安的路上，那些地名，三原、黄陵、甘泉、富县，听着都是那么亲切。
每一条路，都不是白走的，这就是长征给我的启示。
串联结束回到校园。校园大变了，是气氛和味道的变化。红卫兵不那么重要了，虽说绿军装和红袖章仍然是不少少男少女的标配，但是含金量少了许多；老师们见到学生再也没有师道尊严，多了些唯唯诺诺和谄媚的笑容；虽说要准备“复课闹革命”了，但是没有人在想学习的事情。有的人忙于在外面“拍婆子”，所谓“拍婆子”，就是在街上找女孩搭讪，排解一下青春期荷尔蒙的过剩；还有的人就钻窗户进到学校大门口的图书馆，这个图书馆在我们校园里，但是不属于我们学校，里面很多藏书，胆子大的就偷出来一些，我是胆小的，尽管也告诉自己，偷书不算偷，但是还是不敢钻进那扇破窗户。
我那时14岁，胆子不大，有点内向，因此也不合群。有这样一件事情可以作为佐证。
那时候，学校里还是有派性，老红卫兵、毛泽东思想红卫兵、红旗等等，班上也分成若干团伙，虽然还没有大打出手，却也是彼此不说话，不往来。我成立了一个组织，叫“独立寒秋”战斗队，就是一个人的组织，“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”毛泽东的这首词，现在我还背的滚瓜烂熟。不过，我这个战斗队什么战斗没打过，在教室里贴了一些红红绿绿的标语，很快寿终正寝了。
现在，大概很少有人说我是内向了，也不会认为我胆子小，尽管我自己还是这样认为。我后来若干次想，我为什么会变化了呢？其实，人生道路上，很多偶然的事情会改变轨迹，很多明明是向东走的事情，不知不觉会走到西面。
这一年的冬天似乎特别冷。在浑浑噩噩中，学校迎来了一批新的管理者，叫做“工军宣队”，这是中央的新举措，是一条缰绳，为了拴住这些野了心的小马驹。
工人来自北京第二机床厂，负责我们班的工人师傅叫海明玉，是个个头不高但很粗壮的汉子。外附和这座工厂还很有渊源，后来，学校很多学生分配就去了这家工厂当工人，包括我的好朋友高占生，2011年我去美国，还去旧金山总领事馆去看过他，那时他是驻旧金山总领事。直到现在，似乎还有人坚持在这家工厂。
军人来自总参通讯兵，负责我们班的是个军官叫丁焕忠，常州人，我的小老乡，那时大概也就是二十多岁，瘦瘦的，我们给他一个外号叫大烟鬼，事实上，他的烟抽的也很凶。这位军人别看瘦，很有力气，那时很多男生和他掰手腕，都是他的手下败将，而且是一败涂地，没有挣扎的份儿。可是他也有走麦城的时候，有一次，他被班里同学捆起来塞到了床底下。因为有的同学父亲是军人，职位比丁焕忠这样的小排长高得多，所以不把他看在眼里，于是就弄了这么一出。
工军宣队来了以后，学校逐渐正规起来，和全国一样，学校也成立新的领导机构。按照毛主席的指示，当时这种机构的名称叫革命委员会。成员由被解放的校领导、教职员工代表和学生代表组成。在派性还很厉害的时候，要选两名学生代表进入革命委员会，还是有一番斗争的，每一个派别都愿意选择自己人，而另一派的人就会拼命反对，这种情况下，中间派或者派别面目不显著的人就容易被选中。
结果，我被选上了。
有一点意思的是，当时我们班里班主任吴明亮是常州人，军宣队的丁焕忠是常州人，我也是常州人，班里三个领导，是常州人的天下。
作为学校领导班子的成员，尽管幼稚如我没有任何作用，但是，标签却插上了。两年后，我参军到了部队，这个标签使得部队对我另眼相看，给了我我很多荣誉和机会，而因为这些轻易得来的荣誉和机会，又换来了老兵们的另一种另眼相看，在入团、入党、提干诸方面给我制造障碍，让我摔了不少跟头。这是后话了。
我为什么要写这样一段文字，是因为现在小说、电影电视有不少描写文革的作品，很多是惊心动魄的，也有很多是离奇的，我作为一个普通的六八届初中毕业生，只是用我的记忆写下我在文革之初大约一年时间的生活，不能代表别人，只代表我自己。
也许别人经历了惊涛骇浪，我，就是一滴水。
附：李巍先生的勘误来信
志兴：你好！
你的《我在文革之初》有几处记误，（1）高林俊后改名高峰，是初二俄的；（2）初三西的宋江后来改名为宋风，从“2003年，我在智利的圣地亚哥，高风和他的太太，也是校友”看，是宋风；（3）5.16当时是传达到县团级，我们听不到，公开发表是在1967年5月16日；（4）叶念伦是初三西的；（5）李美勤是在北大英语系学习（1974年丹麦首相哈特林访华，参观北大，有李美勤的电视镜头），法律是后来旁听的（？）。
另：附校的工作组负责人名叫吴化远，山东人，70年代任瑞士使馆临时代办。曾任外交部副部长的齐怀远也是工作组成员，在我的下铺住过几天。负责咱们班的工作组成员叫徐惠林，有较浓重的口音，应该是南方人。
祝新春愉快！
李巍
转自《共识网》
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》
我的民國記憶：八字運動後 我又成地主
》
分类：
我的民國記憶：八字運動後 我又成地主
核心提示：
我爸我娘養了我一個獨子，他們在我出生百天之後，就把我賣了。因為當時屋下（家裏）生活十分困難，冇辦法養活自己。另一個重要原因，是我奶奶過去做媒人時，有一次給人家做介紹，那女方原來是有老公的，手續還沒有辦齊的，脫離（離婚）還沒脫的，她就給人家做了介紹。按照過去的國民政府，就抓了她坐牢，就抓了我奶奶坐牢。
口述人：黃雨祥 男，1931年出生
採訪人：葉祖藝
採訪時間：2011年11月2日
採訪地點：廣東省河源市和平縣彭寨鎮寨下村黃雨祥家中
十擔穀賣了我贖奶奶
我爸我娘養了我一個獨子，他們在我出生百天之後，就把我賣了。因為當時屋下（家裏）生活十分困難，冇辦法養活自己。另一個重要原因，是我奶奶過去做媒人時，有一次給人家做介紹，那女方原來是有老公的，手續還沒有辦齊的，脫離（離婚）還沒脫的，她就給人家做了介紹。按照過去的國民政府，就抓了她坐牢，就抓了我奶奶坐牢。我奶奶一坐牢，我爸我娘想，阿娘還在坐牢，要十擔穀來贖那個阿娘出來，不然不得出來，就冇辦法了，這樣才把我賣了的。然後就賣了，獨仔也賣。
他們把我賣給了塘屋一家地主，他是有錢有勢的，就給他做孫子。聽我那些舅舅說，當時賣了十擔穀，那時是講穀的，就賣了十擔穀。塘屋那家地主也知道的，那人的阿娘在坐牢，要十擔穀贖出來，那地主是知道的。那時我爸也說，你把十擔穀給我，我贖出我娘來。那家地主也拿出了十擔穀，那十擔穀也贖出我娘來了。贖出來後呢，我奶奶冇一個星期就死了，就死了。我爸我娘又去找比較親的人借錢，求錢，求到錢去埋那個阿娘。周殯完那個阿娘後，他們兩公婆也走了，上江西去了，就自賣身，把自己也賣給人家。我自己就不知道，到底阿爸阿娘多高大多肥多瘦，一點都不知道。那時我才三個多月，自己還不會走路就被賣了。
那家地主本身有兩個老婆的，兩個老婆養的全是女兒，就是冇仔，就喊做找個仔來頂，能不能頂一下，養兩個仔來。後來買我過去後，結果真的養了兩個仔，大老婆養一個，小老婆也養一個，真的頂到了。
抱養的我甚麼活都要做
到七歲，我就入學了，七歲他們（養父母）就讓我入學了。六斗穀一年，我們那時喊做六鬥穀一年，給那個老師。七歲讀到九歲，九歲就開始放牛了。他們說你九歲會放牛了，就冇書把你讀的，你去放牛吧。上桐坑那些人見到我，就問，阿羽，為甚麼你不讀書，去放牛了？我說，我爹（養父的父親）喊我放牛，給我兩個弟弟讀書，給志祥權祥讀。我是抱養的，抱養的不值錢，實際上就相當於抱來放牛的，不值錢的，不是親生仔。
我那時很高大，放牛還要割草，早上就要搭個畚箕去割草，割草歸吃了早飯又要去放牛。傍晚放牛歸來，又要搭個畚箕去撿牛屎，撿狗屎。撿歸那些狗屎牛屎，放到茅坑裏去，自己有茅坑的。一年當中呀，撿到一茅坑的牛屎狗屎，撿到一茅坑的。
十三歲我好高大了，我爺（爸）就請了石頭來犁田，過去就喊作請人幹活。我爺（爸）說，你就幫我教他，你抽煙時，就讓他去犁，你幫我教他，怎樣犁，怎樣耙，怎樣拐彎，你幫我教他，你的工錢我照樣給你，我請你犁田，實際是請你教我的仔犁田，他有這麼高大了，哪裏開犁，哪裏開耙，你幫我教他。那座耙好高，他要你倒過來背，這樣背就不怕刺到腿。犁田時，我說石叔，這樣犁對不對。他說冇錯，你照我說的犁，錯了我會告訴你。每天中午我爺（爸）會來，帶一竹筒的茶和兩包糖米，讓我們休息一下。我們就在田埂上，坐着休息了十分鐘，然後又開始犁，一直犁到歸午（中午回去）。歸午吃了飯休息後，不到兩點鐘，兩點鐘之前就要出門，出門犁田，一直犁到天黑，天黑就歸夜。
歸夜來又要擔一擔番薯去河裏洗淨，洗淨歸來又要切，切好才吃晚飯。吃完晚飯又要斬藤，過去冇剪藤刀的，要用手斬的。過去又冇燈，要燒松燭。一把松燭十二根，要用米去換。斬藤時，一夜要燒掉三把松燭，比例，這裏是案板，這些是藤葉，松燭就插在藤葉裏，結果人和屋全部都是黑的。斬藤要斬到十一點鐘才有休息，明早天一亮馬上又要起床，起床去背那些圍（曬席），把那十幾條圍（曬席）背出去，擺好，曬那些要曬的番薯和番薯葉，又要擔到山坡上去撒番薯片。冇閑的，一直都冇閑的。曬好番薯和番薯葉，又要出門去放牛，還要割草皮，割歸來鋪牛欄。
吃豬皮就很有味道
過去地主家裏，就是很多錢的了，平時也冇甚麼，就是有番薯片飯吃，菜呢，有豆鼓，豆腐乳，鹹解（蘿蔔乾），鹹魚，這就喊地主家了，這樣他家裏就算很有錢的了。豬肉呢，就我爹（養父的父親）兩公婆，作為一家之主，一個街期（逢尾數1、4、7為趕集日），也就買一斤豬肉，一斤醃菜，放一起剁，剁了用缽皮（盤）搞好，肉皮和骨頭放到缽的側邊一起蒸，這要吃夠一個街期（三天）。我們是冇吃的，他說我朝朝（每天清早）要出街去買豬肉，就把塊豬皮你吃吧。我朝朝（每天清早）走路去買豬肉辛苦了，把塊豬肉皮把你吃。現在狗都不要豬皮吃，我們當時有塊豬皮吃就很有味道的了。
原先一個月才吃一兩次豬肉，冇經常有豬肉吃的。冇豬肉吃的，就是青菜老麥。有錢的就搞點鹹魚，有鹹魚吃了，鹹魚吃清飯。你屋下（家裏）是大糧戶，才有鹹魚清飯吃。原先窮人家，過年了，才搞兩斤豬肉，再窮也搞兩斤豬肉，磨兩升黃豆豆腐，就可以有豆腐餡吃了。以前有的人，就是大糧戶地主，也不是三餐有肉吃的，也是防人防客的，殺了兩個雞，有人來就吃點，冇人來自己也冇吃。
17歲娶妻參軍
我17歲那時候就娶老婆了。那時那個做介紹的，背小孩來賣的，我爹（養父的父親）就找他做媒人，問他阿冇（能不能）給我找個女的。媒人說你的孩子多大了。我爹說十六七歲了。媒人說叫他來給我看下。哦，一看，可以，結果那時候就娶老婆了。
1948年，我想着在屋下（家裏）好苦，又聽說解放軍來了，到彭寨街了，哪裏可以參加解放軍。按照青年那時來講，我也算有抱負的了。所以，當我打聽到解放軍到彭寨街了，我又去問到在哪裏，他們說在狗寶的剃頭店裏，要去那裏報名。結果我就找到另外一個人，和阿飄古兩個人去。他也是放牛的，他是人家請來放牛的，我是買來的。他是「蝦裡仔」（抗戰時，從潮州等地走難過來的人，男的被叫「蝦裡仔」，女的被叫「蝦裡貨」），最後也變成人家的仔了，名義上是說請的，實際上是被人家撿到的。
那天，我和他兩個人一起放牛，我說，x他的，這樣好了，這裏這麼苦，不如去參軍算了。他說去就去吧。後來兩個人就一起光光股股（偷偷摸摸）地去了。那天是中午，放牛歸去，圈好牛就出街去了。我們走到狗寶店裏，問參加解放軍是不是這裏報名。那個佐凡羽說，是，你是不是準備參加。我說是呀。他說你們多少個人。我說我們兩個人。他說這樣的，你們參加了就不准歸的。我說冇問題。他說參加了就要像像樣樣的，不要參加了又要歸去，冇把你們歸的。後來就這樣，他說你們參加就參加吧。
報了名當晚就去曾獻達屋下（家裏）。那時我和黃群曾創一夥人，他媽的，我一安排就被安到老隆去了。那時就是編隊，他媽的，編到鄭仔隊去了。哎呀，那時好受苦呀，他媽的。那時打游擊好受苦。一直到49年才歸，49年7月才歸來。那時解放了，49年4月彭寨街就解放了。49年就解放，49年前還是國民黨管的，49年以後才是共產黨管。我48年去參加革命，參加游擊隊，我那時候就搞地下工作，游擊隊，是這樣的。
當兵歸來還是紅人
當兵歸來，為甚麼歸呢，就我那個阿爹（養父的父親）死了，死了才歸的。歸來以後，就不曾（沒有）到回部隊去，結果就在屋下（家裏）了。當時還不曾（沒有）評階級，我作為當兵的歸來，還是個紅人，我還去組織農會和青年會。一個青年交五斤穀，成立一個青年會，我還當會長，領導那些青年。那些農民也成立了一個農會，我也是做會長。
因地主被退組織逼離婚
49年解放後，就清匪清霸，「地主」、「富農」、「反革命」，就要清出來了。那時有一個「八字運動」，喊作「退押」、「退息」、「清匪」、「反霸」。那時是年年運動，月月運動，好多運動的。後來就「劃階級」了，劃定階級路線。一劃呢，我屋下（家裏）就被劃成了地主，我就要退出農會和青年會了。
劃成地主後，我老婆就跟我離婚了。我老婆出身不是地主，也不是富農，是貧農，本來我們是不會離婚的，是那個社會形勢逼的，完全是社會形勢逼到我們脫離的。比如，我和你感情再好，哦，你是地主，冇辦法，我就被逼到要和你脫離，自己冇辦法，逼上梁山。
後記
2011年10月25日，筆者採訪曾漫老人時，從她那裏得知村子裏有一個過去是地主的叫黃雨祥的老人。筆者很興奮，心想一個被批鬥的「前地主」，肯定很有故事，肯定可以從他身上挖到很多的東西。那是一種撿到寶的興奮。2011年11月2日上午，筆者終於推開黃雨祥的家門。但走進去的那一刻，我心生怯意，內心一直在打鼓：這可是個地主，我怎麼跟他開口談採訪的事？他會不會拒絕，畢竟地主是一個不光彩的身份，他難道不會介意嗎？
進去看到的黃雨祥老人：坐在沙發上，喝着茶，頭髮花白，老樹皮臉，皮膚比人們想像中的農村人要白，尤其雙目，炯炯有神。經過三番五次的解釋，也因為本村人的身份，他終於開口跟筆者講述了他一生的故事：出身貧寒，被「賣為地主家的人」，成為地主家的一個放牛娃，為逃脫這種命運，他選擇參加革命，加入游擊隊。1949年解放後，先被劃為「地主」，後又打成「反革命」。為逃脫被管制的命運，他選擇倒插門到貧僱農家做上門女婿，但結果還是逃脫不了被管制的命運。他被管制整整二十五，他活着，似乎就是為了見證歷史。
转自《成报》
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吕政：一心报国的老兵
》
分类：
一心报国的老兵
－－作者：吕政
我的奶奶有一位大哥，他叫商贵吾。依照家乡的习惯，我得叫一句他爷爷。这位商爷爷八十多了，身体却依旧很健壮，大冬天的仍能下河游泳，直叫人惊叹。他的英语很好，所以每回我回到村子里，都要去他那请教一番。而商爷爷看到我来，也很是高兴，连用多个“hello”﹑“hey,boy”这样潮气的语言作为开场白。而后学习之余的闲谈，也让我知道了他的很多故事。
1924年，虽然仍是军阀混战的年代，却已经有了革命的苗头。这一年，商爷爷出生在浙江省嵊县（编者按：1995年撤县改市，现在称嵊州市，隶属于绍兴市）的农村里。因为社会环境的因素，他家人大都当过兵。受家庭氛围影响，商爷爷自小便锻炼身体，也萌发了一颗报国之心。少年时期，他因家境中等，便有机会进入当地镇上小学学习。在那里，他进一步受到爱国报国思想的熏陶，产生了参军上战场报国的想法。
1937年七七事变后，日本的铁骑开始向整个中国践踏。那时侯，商爷爷才十三岁，听到这个消息，很是愤恨。而他哥哥此时又成为黄埔军校第十六期的成员，在这样的影响下，商爷爷一从镇小毕业，便赶赴陕西汉中报考了抗日空军幼年学校。
抗日空军幼年学校是为长期抗战而准备的一所空军学校，其招生年龄也低，意在从小培养空军人才。商爷爷各方面都符合条件，于是在1940年8月顺利通过空幼的考试，成为空幼的第一期成员。
怀着满腔的报国热血，商爷爷开始了在空幼的学习。不知不觉三年过去了，在主课中，商爷爷的语文与英语两科取得了十分优异的成绩。他的英语便在那段日子里训练成型，那时他已经能够轻松与美国人对话。然而却因为天生的数学迟钝，他的数学成绩一直很糟糕。报国热情里夹杂了一些烦闷。后来商爷爷又得知，倘若数学不过关，他便要推迟到空幼二期毕业，或许，因为其数学成绩，也可能无限期延后毕业。在这样的情况下，商爷爷带着烦躁的情绪退了学。他希望的是能上战场杀敌报国，而不是一直待在学校里。
条条大路通罗马。退学后的商爷爷，就想凭着自己的英语优势，去报考空军军官学校第二十四期。若是报考成功，就可以去美国特训，便能够在短时间内毕业。为这次的报国机会，商爷爷做了充分的准备。他笔试成绩很优异，但天算不如人算，备考时他通宵看书，用的是古老的清油灯，燃灯燃烧产生的烟味顺着进入商爷爷鼻内，引发了鼻炎，以至于他的体检未能通过。
这一次的失败沉重的打击了商爷爷，但这并不能磨灭他沸腾的热血。随着国内战争形势的发展，又大大增强他的报国热情。1943年8月，他在重庆加入国民党军事委员会特种技术训练班。他原以为，这个训练班是可以开坦克的，能够与日本人作战。组织上也宣称这是“最革命的工作，最艰苦的工作，最不利于性命安全的工作”。但是商爷爷进入训练班后才吃惊的发现，这其实是戴笠军统的一个部门，主要负责教授通讯与密码技术方面的内容，速教速学，速成之后又尽快进入战争状态协助抗日战争的发展。
因为抗战时期，军统的大部分工作还是配合战场上的抗日而进行的，算是间接参战报国。同时这也算是中美合作社的项目，因而商爷爷便留在了那里学习。那时美国方面的教练是黑格（音译）上校，中方是林国仁。因为商爷爷的刻苦努力，使得黑格上校不止一次对他竖起大拇指，夸赞道：“this boy,good!”过了几个月后就正式工作，训练班里40多个人，美国方面要了20多人协助工作，这其中便包括商爷爷。那时候，他才20岁。
商爷爷的工作地点依然在重庆，负责破解日本方面的密码，条件十分艰苦，住的是黑房子，又被称为“最隐蔽的工作”。不过，当时一个美国同事将他的妹妹介绍给了商爷爷，他们俩便互相通信，商爷爷算是收获了一份甜蜜的爱情。现在回想起来，他还是笑呵呵的。但商爷爷的心，始终是在前线的。
1945年4月，趁着抗战士兵祭祀活动的三天假期，商爷爷偷偷的跑了出来，去成都顺利的考入中国空军军官学校27期。商爷爷幻想着去美国特训，然后学成归来光荣地驾驶着战斗机与日军作战。然而不久之后，日本就无条件投降了，举国欢庆。但商爷爷去美国的希望便落空了。后来又逢上国共内战，空军方面自然是归属国民党。而商爷爷报的国，不是谁的党国，是人民群众的国家，是中华民族的国。于是，他退出了空军军官学校。
那是1948年2月，迫于生计，商爷爷经他哥哥的介绍去了台湾，后又经哥哥同学的推荐进入台湾凤山陆军军官学校，凭借一篇出色的英语作文，被任命为英语教官。台湾天气多变，衣服容易发霉，每天训练结束后的晚上还要打屁股，拉杠数百个，即我们现在熟悉的引体向上。这样强度的训练，商爷爷也是和学员一样，坚持过来。
到了1949年，随着人民战争的胜利推进，商爷爷开始不安了。4月，南京政府垮台，那一段时间，大量普通人也跟着去台湾。在港口撤退中，出现了大量类似太平舰事件的生离死别。9月，一直在隶属国民党下的机构中学习工作的商爷爷，却偷偷的搭乘一位飞行员同学的飞机回到了大陆。10月底，他到了昆明，11月，昆明解放。对此他笑称：我一到昆明，昆明就解放了。之后，商爷爷先后考取了昆华师范学校和华北人民革命大学。
但是，由于商爷爷“算是”一直为国民党工作的历史问题，尽管他并不是国民党成员，却还是在开国后被认定为是成分不好的份子，为此饱受歧视，待遇也不尽人意。在北京的华北人民革命大学学习期间，因为被调查出来有“历史问题”，商爷爷被迫接受再教育，于1953年调至青海劳改。后来他参加了青海话剧团工作，出演过《草原风暴》，但1964年又因为阶级斗争的扩大化，依然被迫回到祖籍嵊县农村锻炼。文革开始后，村里每次批斗，商爷爷总是第一个被拉出来的人，常常被迫做“喷气式”的动作，罗瑞卿大将便是因为这个动作使得左腿残废。而商爷爷身子骨硬，熬了下来。文革时，儿时不懂事的父亲常去他家玩，却见他在黑魆魆的灶房里，拿着秧苗一次又一次练习插秧的动作。而第二天却又被批斗，说他不会插秧不接受再教育果然是反动派。
他是立志报国的战士啊，不是农民；他不懂政治，懂得只是爱国和如何报国！他的哥哥，黄埔军校16期的陆军战士，也没有去台湾。
好在文革后便开始平反冤案，1980年商爷爷回到青海平反，1984年退休。在农村里，商爷爷仍坚持着锻炼，时不时的义务教授村里孩子的英语，希望他们考入大学，做一个对社会有用的人。而又不知是哪一年，村里党支部书记不幸落水，商爷爷却又义无反顾得将他从水里救起。
商爷爷一直认为，是共产党带领着中国人民摆脱半殖半封的困境，带领人民走向富裕；从国际上说，是使中华民族站了起来。所以过去的事，他不会去过多的计较。
他很喜欢英语，水平也很好。见到我们青年，不仅用英文开场白，谈话里也时不时夹着英文。我想，商爷爷到底是喜欢英语，还是怀念着他学英语的那些年里，他纯粹的报国热血？
B文
自英语成为弱课后，每次回村子都被父亲要求去商爷爷那学英语。不过父亲第一次和我介绍商爷爷，说他是什么特务啊跟美国人开过飞机什么的，以至于我对商爷爷那段经历比他教的英语感兴趣的多。因而英语我倒真没学到什么，故事倒是听了不少。但完成他的故事写作并不是一件容易的事。以前听的他的事迹都是零碎的，跳跃度很大。于是便趁这个暑假回去村子里将他的故事串连起来。
商爷爷实在是平易近人，看到我来，就很热情地让我坐下，还拿出一些水果招待。我委婉的请求他把开国前的经历以及历史大事时的经历按时间这样讲一遍，商爷爷立马一个“OK”就开始讲述了。
倘若用研究历史的角度来说，这应该算是一手的材料，具有极大的真实性。加之原来他已经和我说过一些，所以原材料的获取并没有多大困难。只是，商爷爷对于文革时期的经历并不愿意多说，而是泛泛一言带过。我想，当时商爷爷被划定为“成分不好”的份子，在文革时期受了难以想象的苦难，自是不愿再回忆那段痛苦往事了。
好不容易等商爷爷叙述结束了，末了他来一句，说他的经历其实抗战老兵网上都有，我可以去网站上看。这下我就傻了，如果商爷爷的历史网上都有，那我还写什么？我急忙上网去查，抗战老兵网 商贵吾。打开网页一看，发现幸好网页里只有商爷爷的大概经历，即哪一年，做什么，没有详细的过程和人物思想。而且还发现有些经历和我听的经历不太符合，本着第一手资料真实的想法，在编写文章时，主要以我所记下的内容为主。不过网页上的事迹可以给我整理材料做参考。美中不足的是，商爷爷没有多少历史的照片或文件遗留下来，他那只有一份退休证和一份青海文艺工作的嘉奖，还有一份写着台湾年历即民国九十九年的空幼纪念册，仅仅只有这些。
文章一气呵成，也花了不少时间修改，更是引发了我的思考。
在民国那段时期，许多受过教育的人家，都有着极高的爱国热情和强烈的报国思想，但是选择的路不同。马克思主义自然是最适合中国的道路，而共产党纪律严明，个人不搞特殊化，是当时一个好的选择。文化程度较高的人士，自然会有两党的比较以及三民主义和马克思主义的对比来选择自己的道路。但是，文化程度低的，或是根本没有文化的人，他们不懂政治，也就不讲政治。哪一路军队先收人，就进哪一路，他们只知道可以上战场为国家斗争的。更有甚者，纯粹是为了吃饭而去当兵，连民族大义都不管，哪里还管得上主义之争？
所以，搞好民生很重要，搞好教育也很重要，搞好爱国主义教育，更是重要。
不过，对于像商爷爷这样的抗战老兵，无论是官方或是民间都应该给予一定的关爱。没有党派之别，因为他们都是为民族的的斗争洒过热血的人，没有他们，哪里会有我们现在的幸福生活。因为商爷爷有一块抗战老兵的奖牌，我便对他说：你是光荣的抗战老兵啊。商爷爷摇了摇手，笑着说：我哪里算什么抗战老兵，在前线冲锋的战士，保护滇缅公路的远征军们，他们才算真正的抗战老兵，是真正的战士啊。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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－－记姥姥经历的历史
作者：李俊娴
A正文：
伊是我的姥姥，在伊的故事中不提伊的名字我是有原因的。
1944年的某一天（月份和日期早已经没人记得），伊出生在安徽蒙城县的县长家里，母亲是位与县长家门当户对的大小姐。伊排行老二，有姐有妹，吃穿不愁。在那样的清淡时代里是何等的幸福，然而天不随人愿，在伊还不懂得享受和喜爱这种生活的时候便开始了动荡。新中国建立后不久，“打倒地主”“打到资本主义的走狗……”一夜之间满城风雨。被定位成地主，大资本家的父亲被一群陌生人拉走了，裹着小脚的母亲连夜带着女儿们去了乡下躲藏。
或许因为可怜伊的母亲是个女人也就没有人再来追究那个资本家小姐、地主婆的下落。但幼时的伊却永远记下了当时的景状：被陌生人抢走，砸碎的古董，家具；被强行带走的父亲最后回头的眼神；变卖了所有细软也没有换回父亲生命的欲哭无泪的母亲；被贴上了封条的朱漆大木门……一切都昭示着平静的生活再也无法回来。
伊的妈妈踩着三寸金莲谋生去了，和伊的姐姐为人缝补，浆洗衣裳，被里。伊就在家看管着自事件发生后就不愿出门的小妹，三岁的小妹什么还不明白只是惧怕外面人伸向自己脊梁的食指和听不懂的私语。出门都怕，谁还会奢望着进学堂呢？
日子太困难，妈妈最终坚持不住了，带着大姐，小妹改嫁到了县城一户管姓人家，把六岁的伊留在了乡下。
伊被送到一户韩姓人家当了“团媳妇”（童养媳）。韩家是户开木匠店的，生活不坏，有许多木工匠制造木器。而伊却每天心惊胆战，因为那些木匠每天忙活的结果就是停在各处的一口口棺材。虽说害怕，可时间久了也就习惯了。再说这里的主事是个驼着背，拄着棍的老太太，算是伊的“婆婆妈”使唤着六岁的“孙媳妇”拾柴烧火，洗那口伊站在两块土坯上才能够得到的给雇工煮饭的大铁锅，由于伊个子矮，洗锅时被大铁锅那锋利的锅沿把手臂划得鲜血淋漓，周而复始老伤没好又添新伤。寒冬腊月伊的小手裂开的伤口象婴儿的小嘴红通通张开着。稍有不顺“婆婆妈”就用拄着的“文明棍”敲打伊的头和那裂满血口子的手。伊又怕又恨，甚至超过了惧怕那一具具的老棺材。终于一次，伊在砍柴时弄丢了柴刀，惧怕又一次的殴打逃跑了！可怜一个六岁多的孩子竟独自在夜里跑了四里路来到乡公所控诉，后来还是乡公所的两个年轻干部轮流背着瘦弱的伊把她送到了妈妈身边。但有谁会愿意自己妻子身后跟着三个与自己没有血缘的孩子？而谁又愿意给自己的儿子或孙子娶一个六岁就会报官告状的媳妇儿？伊即便是有母亲却仍然是无家可归。
伊又被送到了一户老夫妇和一个孙儿的家里继续着寄人篱下的日子。虽然不免人家还是更加疼爱亲生孙儿。但有个哥哥的生活倒比之前少了殴打多了快乐，可是伊在不长久的日后又被辗转送给了一户“寡妇条儿”家。
“寡妇条儿”家的两个壮年男人被抓“壮丁”再无音讯，家里只剩下了爷爷，太爷爷和两个没有孩子的儿媳。伊便称大儿媳为娘，二儿媳为妈。太爷爷是个老中医，为村人坐堂问诊赚取一些诊金。不过村里穷，而老大夫心善不忍心收取穷人的钱，所以多数诊金都是以豆、麦之类的谷物相抵。吃食算不上好，但当地习惯问诊时送给大夫一种包着蜂蜜的白皮点心，全家就以此充饥倒也不会挨饿。“娘”和“妈”都是把伊当成亲生孩子般疼爱的，当伊患上蛔虫病和眼疾时又是多亏了这两位母亲的照顾和太爷爷的医术才使得伊没有像那时患病的许多孩子一样夭折。伊在这里的日子是最幸福的！
可是好景不长－－伊的生母来了！伊没有与将自己几次三番送人的生母说话，却偷偷记下了她告诉自己去寻找县城里“新家”的方法和地址。那之后不久“娘”带伊去县城采买，伊得了机会便央求“娘”陪伊找到了生母家里暂住了一晚，然而伊再不愿回到那个与自己没有血缘的家里了。次日清晨伊将自己卷进一张竹席站在院墙边听着与自己生活了五年的“娘”心酸无奈地独自离开了，从此再未相见。
自此伊十二岁，辗转六年，经历了四个家庭之后终究自己做了主，回到了血亲身边。这之后，伊就开始了赚钱养家的生活。
开始时是向联营合作社承包下几十斤面粉，做成一种细高的“高桩馒头”，再由伊担着担子去集市叫卖，馒头早被点了数，只能在中午吃一个当午餐。
这时，伊的姐姐结婚了，嫁给了一个专业的军人。托这事儿的福，伊有了个正式的户口。但十六岁的姐姐两年后离了婚，回到娘家以给人家照看小孩赚钱贴补家用。没多久，十八岁的姐姐又结婚了，嫁到了很远的东北！伊顶替姐姐继续给人家照看小孩。
伊照看着的小孩家长是棉织厂的会计，很善良的夫妻。碰巧赶上棉织厂招收新人，他们想到了伊，伊立即答应下来。从此“当别人问时别说十五岁就说十八岁了！”伊进了棉织厂。
初进棉织厂都是要先做学徒工的，学徒期每月仅发十二元工资，而每月伙食费就得七元，剩余的钱都要补贴家里。过了很多年伊还记得那时家中唯一的一个工人竟也无法做主为自己买一双红色条绒便鞋。
原本这样的日子很快就会好转，但随后而来的“大炼钢铁”却导致了蒙城的严重饥荒，很多很多的人就这样死去，死状之凄惨恐怖与酷刑凌辱致死相比有过之而无不及。伊的三叔就是在这场灾难中饿死的。路上一个面黄肌瘦，形容枯槁的人走着走着猛然倒地发出几声惨绝的哀号，七窍中流出浊黄的液体然后就死了。
粮食似乎是一夜之间蒸发了，忽然全城的人就进入了无休止的饥饿中。伊在棉织厂的伙食也变成了红芋叶子、棉籽和红薯粉兑成的清可鉴人的“汤”。好在已经转正的伊享有棉厂的补助－－每周两个“托勒馍”（方言音译），这种造型狭长的馍馍在那时也变得更加瘦小。伊的这点补助也不是自己吃的，伊要一周一次地把它们带回家里，如果伊独自“享用”了它们就会遭到全家的白眼和指责。只要带回家，不论它们是否已经长毛、发霉、变的苦涩难咽都会被吃的干干净净，但是这点东西又哪里对抗得了一家四口人的饥饿？
伊的继父在酒厂谋生，每天用一个扁壶偷装一点酒回来，连充饥都不能却可以免去饥饿致死的惨状。但是胃的饥饿比身体的饥饿更加恐怖，酒这样的东西使人免于饥饿而死，但是胃袋空空的人已经不能维持理性，人在饥饿的逼迫下退化成了一群饕虫，疯狂地试图把一切看得见的东西都填进自己的嘴里、胃里。用毛根草、棉籽还有极少的高粱面做成的饼子可以填饱肚子，但会引起肠干结，可是已经没有人顾忌了，所以不少人以四肢奇瘦、腹部极度肿胀的样子死亡；豆腐乳兑水可以缓解饥饿，但会引起水肿，但同样也没有人顾忌，在一阵子的满足之后又一些人如同装多了了水的气球般破裂了。几个月时间里蒙城大批人口死亡，曾经繁荣的地方竟变成了鬼城。
饥饿已经使人失去了人性了！
当时有一户只有娘俩的人家，邻人发现好多天见不到了那位母亲，待到众人破门而入时看到的景象让听者也不寒而栗－－那母亲早已被饿死，身上的肉也已经被她那十几岁的女儿啖尽了，炕上的母亲袒露着森森白骨。
更让人毛骨悚然的，街上有个女人提篮叫卖煮熟的不用粮票给钱就能买的“牛犊肉”，伊和妹妹看见了简直是喜出望外，饥荒中那按人头配发的粮票仅够换来极少的“杂活面”（各种粗粮混合的面粉，一人一月只有二十六斤）和地瓜干，在那个连野草都成了珍品的时代，这些没有定价、不要粮票肉票的肉就是连梦都不敢梦的，伊拿出了自己全部的资产－－五毛钱－－用三毛换得了一块粉色、柔软、用麻籽叶包着的“牛犊肉”，伊不曾想在这样巨大的灾难中怎么会有人家还会有小牛肉卖呢？伊刚想递给瘦弱的妹妹吃，看到两个警察模样的人叫嚷着跑来，伊才知道自己差点给妹妹吃的“牛犊肉”其实是个被烹煮熟透的婴儿。在遇到警察前不知道被当做“小牛肉”卖出去了多少。
饥饿已经使人失去人性了！
一天，伊嫁到东北的姐姐寄来了三十元钱，要伊当做路费乘火车去东北投靠她，伊答应了，因为听说那里没有饥饿！
伊到了火车站才发现事情不对，但已经迟了。伊被扣留送去了灾民站，原因是伊没有手续，伊的身份户口在伊不知道的时候被姐姐迁到了东北。不能证明身份，伊就被认定为因为饥饿而离乡逃灾的难民。而“在英明领袖的正确指引下不可能出现灾荒”。于是，灾民也是不可能存在的！
灾民站的一夜使伊永生难忘。不足十平米的房子里挤着一群人，男女老少皆是面黄肌瘦，挤挨在一处拥着两三条满是污垢的、破烂的棉被。伊因为饥饿面如菜色、双腿浮肿，所以伊就被真的当成了要逃难的灾民。难熬的夜晚，伊听见外面开来了卡车，有“嘭”“嘭”地装货的声音。伊想去窗边看，却被一位年长的女人拽住了：“别看，会做噩梦的，快睡下吧！”伊知道了那些被扔的“嘭”“嘭”做响的、即将被“处理”的“货物”是灾民站里一些被饿死或是已经奄奄一息的灾民。
经历了波折的伊终于回到了家里，过后才了解了姐姐要自己去投奔她的目的－－给她相亲。而对象竟然是一个比自己大十多岁的男子。
伊此时的震惊与愤怒不亚于知道自己母亲和姐姐要生啖自己的皮肉！“不过是挨了饿，你们竟然仅为了那一点钱就要把我卖给个老男人么？！”伊第二次反抗了。直到那位心仪伊的男子从东北迢迢地跑来－－并不是伊想象的那样凶神恶煞，反而是位英俊阳光的青年－－伊也仍然没有妥协，那时伊依然挨饿，仅凭着气势和语言让对方放弃了想法。
这时伊方才发觉，母亲做主寄给那男子的相片竟然还是从自己工人证上面偷揭去的，伊心寒了，自此没和母亲有过更多交集。
这些就是伊观看和演出的历史，伊和老伴如今身体康健，六个儿女六个孙辈和睦孝顺，伊的生活还在继续，历史也还在、并且也将永远地流淌下去。
B辅文：
正文中没有提及伊的姓名，一个原由是长辈姓名不便议论，更重要的原由是伊的姓名早已被茫茫的时间洪波淹没无踪了。伊的身份证上注明着伊姓管，但这分明就是为了让伊顺利上班而在继父家申请的户口罢了。
在波折中丢失了姓名，这是怎样的痛苦？我感到恐惧，而伊在叙述时竟将此事一语带过了－－伊并不觉得这是件残酷的事情，伊甚至没有提及任何关于想念自己生父的字眼。伊此生唯一的遗憾就是被母亲剥夺了上学读书的权利，一生只能是一个“睁眼瞎”。伊说至此处、谈及自己的母亲时，苍老的脸上出现的居然是恨，我感到瘆骨的寒意－－伊在憎恨自己的亲生母亲。
伊的母亲早已去世，弥留之际曾对身边的人说道：“我这辈子最大的错误就是没有让二丫上学……不然她一定会有大出息的。”
这是一个母亲临终的忏悔，但她的女儿似乎一辈子也不会原谅她了，这是怎样的可悲又无奈。而又能责怪谁呢？怪伊没有人情味吗？或是怨伊的母亲当年不应该偏心小女儿？这些不是任何人的错，是时代光轮投射的阴影，前进路上经过的泥泞。这就是历史，严酷又不讲一点情面，让人敬畏的历史。它曾经是一个时代，却又推进了那个时代。在那个时代留下了无法抹去无法愈合的痕迹。这是时代、历史的必需品，又怎能怪伊内心不是全部善良呢？伊的恨意不是阴暗，那时时光流过造成的扭曲的伤疤，这样的个体在不同空间的世界上不知道有多少，站在“未来”的我们尽顾着斥责不善良和不正直，一个孤独的个体曾经站在黑暗洪流中面对一场浩劫，痛苦和压迫会磨灭心底的光明，又让正直和善良如何展现和维持？就如同伊在叙述结束后与我闲谈时提到的：伊的父亲虽然被定为地主受批斗而离世，但是他从未做过任何压迫佃户的事。在收成不佳的时候也会与佃农一起嚼糠咽菜、免除佃租……可是谁会去理睬这样“不刺激“的事实?即便是在如今澄清了又有什么样的作用呢？
所以那些压在伊心里的恨意不会消散，它们成长、在人心中沉淀成历史河流里化不去的淤泥。所以历史的颜色总是阴郁。恨意也将不再是一种情感，而是凝结成一种生活的方式。这些阴郁的笔画在人的灵魂上重重地涂鸦，人们更加疼爱男性的婴儿，自私、贪婪、在谈及过世亲人的时候流露出痛极（不是对离去的心痛而是忆起了那人曾经刺伤自己的伤口）和厌恶。
时间从过去流向未来，在经过人身侧的那一刹那，历史就诞生了。尽管很多人对它不满，更有许多人想要它其中的部分消失但这不可能实现。就如同正文里所记述的故事一样，也许没有任何一段正式文献记载这次饥荒，更不会有资料显示这灾难中的一个渺小的个体的真实经历，但并不表示这灾难不曾发生。历史虽然蛮横刚硬，却在同时细腻如丝－－没有任何一个地点、事物或是人类会被它遗漏。
没有人能够改变它，它却已经改变了人类、甚至早就造就了世界。这就是“绝对存在”。我们作为过时的演员不需要评论它，甚至没有资格评论它，我们需要的仅仅是一副录像机去确定它的存在并避免它在无法停止的时间长河中沉淀。我想这是历史赠与人类最具价值的礼物。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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沂蒙山的儿子
－－作者：张卓君
A文－－历史纪实
一、乱世乞儿
1937－1945年的中国是个不寻常的历史时期，日本侵华战争让中国人民处于恐慌的阴影之下，社会局势动荡不安，各地百姓苦不堪言。
1940年初，在沂蒙山区沂南县苗家曲村，刚迎接完农历新年不久的二月初二这一天，天气格外的好，随着一声响亮的啼哭声，我的姥爷降生在了这个世界上，接受世间的洗礼。老话说，“二月二、龙抬头”，乡里乡亲都说这是个好兆头，这孩子以后肯定有出息。这话要在平常人的耳中定是喜不自尽的，而在这个家庭人的耳中，却不是那么响亮。姥爷的父母心里总有个地方在隐隐作痛，贫穷－－和当时大多数贫穷的家庭一样，姥爷的家庭生活十分困难，家里人的温饱都是个问题，有了这个孩子以后该咋办？
靠着乡里乡亲吃“百家饭”，靠着很小的年龄就沿街乞讨，姥爷顽强地活下来、长大了。有一次我跟爸爸妈妈回老家，听老辈的人讲，由于家境贫寒，姥爷才三、四岁的时候，就跟着姥爷的父亲上街乞讨，让乡里人难以忘怀的是，别人乞讨都是低头耷拉眉的一副可怜相，姥爷跟在父亲的后面乞讨不但昂首挺胸，竟然还吱吱呀呀哼着不知从哪里学唱的儿歌，让乡亲们印象很深。到了该上学的年龄，姥爷家里围绕是否送姥爷上学接受教育进行了多次讨论。去上学，就意味着要东凑西借筹一笔学费，这对这个穷苦的家庭来说，无疑是雪上加霜；不去，没有什么文化，以后也不会有什么出息，整个家族就没有翻身的日子。幸运的是，姥爷的父亲很有远见，一咬牙把姥爷送进了当时最好的学堂。家里为了筹集姥爷上学的学费东凑西借，全家人勒紧裤腰带过日子，男的能外出打工挣钱的都出去打工挣钱了，女的能外出要饭的也都出去要饭了，把所有的希望寄托在姥爷身上。幸亏后来解放了，姥爷家里的生活才有所改变。这段记忆，姥爷刻骨铭心，他常对爸爸妈妈说：“我是靠着吃乡里乡亲百家饭才被养活，靠着很小的年龄就沿街乞讨长大的，多亏了老家那些乡里乡亲，多亏了沂蒙山那些施舍我的好心人。我是沂蒙山的儿子。”
姥爷很争气，上学后学习成绩总是名列前茅，外加年少贫穷的家庭生活和在外乞讨的生活经历，小小年纪的姥爷早早地学会了感恩，待人和善，受到老师和同学们的欢迎和喜爱。可能是受解放后不久抗美援朝等当时社会环境的影响，姥爷对军事非常感兴趣，尤其是空军，他不断补充自己的知识，立志要考空军飞行员。姥姥告诉我，姥爷从小就喜欢手工制作，最喜欢的就是折纸飞机模型，而且做得有模有样，和同学们比赛谁折的纸飞机飞得又高又远，姥爷折的纸飞机总是飞得又高又远。
谁还没个年少轻狂的时候，姥爷当时的梦想大家也就是象征性的说几句鼓励的话，然后一笑而过，谁也没当回事，然而谁知－－姥爷以后真的当上了空军飞行员。
图：姥爷登上自己的战机，曾经在《解放军画报》上刊登过
二、蓝天雄鹰
空军飞行员的选拔非常严格，要求苛刻，不仅要求飞行员身体素质过硬，心理素质也要过硬，而且还要参加统一的笔试和各种对身体机能及心理机能的测试，三项都合格才可以过关，这还不算完，过关以后还要继续参加各种各样的训练，进一步提高他们的身体素质和心理素质。姥爷很幸运的被选中了，而且是以绝对优异的成绩胜出的。我无法想象当他收到录取通知书的时候内心是怎样的欣喜若狂，这个天大的喜讯对整个家庭来说无疑是具有重大转折意义的。这是一个新的开始，姥爷却不知道以后还会有更多的挑战等待着他。
“你的姥爷是一个非常能吃苦的人，”妈妈告诉我，“受小时候家庭的影响，他对自己的要求非常严格，他知道这一切来之不易，所以他比别人更加珍惜这个机会和更加努力的训练。”我看着姥爷的照片，仿佛看到了他当年在基地艰苦训练的场景。
爸爸告诉我，当时的部队军纪非常严格，而且飞行员们学习的东西也很多，对每一架战机都要研究得非常透彻，也就是说，他们不仅要学习“飞行员应该怎样飞行”，也要学习“战斗机的机械原理等技术知识”，这更加考验了飞行员的学习和生存能力。“飞行员是一个很难做的工作，在飞机飞行的过程中，飞行员的每一个举动都决定着他们的生死。”爸爸严肃地告诉我。我看着放在姥姥家高高柜子顶端的铝质战机模型，这些都是姥爷当年从部队上带回来的，上面有部队的味道，有姥爷的味道，他们见证了和姥爷一样的那些飞行员一次又一次完成的飞行任务，它们诉说着和姥爷一样的那些飞行员经历的困难和艰辛。
空十二师独立大队是一支飞行技术一流的队伍，飞行员们都是精心挑选的优秀军人，经常参加重要的军事演习、战备值班等任务。姥爷进入部队以后，即被分入了空十二师独立大队，在艰苦的飞行训练中，他严守军纪，刻苦训练，得到大家的一致好评。姥爷的飞行技术是这只队伍里面拔尖的，得到了上级领导的信任，组织上安排他任夜航大队大队长，这是对他的极大肯定，是当时不可多得的殊荣。但是，飞夜航也有极大的危险性，对飞行员的技术要求更高，需要飞行员精力高度集中，这不仅考验他的身体素质，更考验他的心理素质。我很佩服姥爷，可以在晚上驾驶飞机带领同伴执行飞行任务进行演练。姥姥说，姥爷很伟大，是我们家庭的骄傲。接着她还给我讲了一件鲜为人知，使我们整个家庭感到震惊和后怕的一次“氢弹事件”。
图：姥爷在自己战机上的照片，曾经在《解放军画报》上刊登过
大约在上世纪六十年代，中国的军事力量逐渐壮大，刚刚研制出了氢弹，处于试验阶段，姥爷很荣幸地被挑中执行这个氢弹投弹试验的飞行任务，只是后来发生的事情是所有人都始料不及的。当一切准备就绪的时候，姥爷将飞机开到实验场地上空，按照指令投下了氢弹。当氢弹落地的时候，不知是姥爷的飞机飞得太低还是氢弹的威力超过了大家估计的范围，飞机一下子被氢弹炸起的浓浓烟雾和耀眼夺目的光芒吞噬了，控制室的时间在那一瞬间像停滞了一般，所有人的心都提了起来。当所有人都认为姥爷可能因为这枚氢弹爆炸牺牲的时候，奇迹出现了，姥爷驾驶的飞机从烟雾中钻了出来，并顺利返回到了机场。姥姥说，“当时所有的人都在欢呼雀跃了，姥爷被队友们簇拥着送回来，那种浓烈的战友情谊呵，至今难以忘怀。几乎每个人都在对姥姥说‘大难不死，必有后福’。”姥姥这时候才知道这件事，抱着姥爷大哭不止，旁人怎么劝都劝不住。
几乎每个中国人都知道抗美援朝那场战争，却没有多少人知道抗美援越战争。姥爷是抗美援越中的一名飞行员，多次出色地完成上级交给的战备值班飞行任务，得到了中央军委的好评。因姥姥患脑血栓对这段记忆很模糊，只听她断断续续地回顾姥爷给她说起过－－那是一段非常难熬、非常紧张、压力很大的日子，空军并没有直接参加战斗，而是为了保卫祖国西南边陲，支援抗美援越斗争，执行战备值班任务。那段时间很多情况下，姥爷和他的战友们都是呆在狭小的飞机机舱内几个小时、几个小时地挨过的。我和同学们上课时坐在宽敞的教室里，坐几个小时都觉得累，不知道姥爷他们在那狭小的空间里是怎么熬过的。我不禁对姥爷和他的战友们那顽强的毅力，和为保卫祖国不惜牺牲自己一切的精神肃然起敬。1982年5月27日，姥爷所在的空十二师独立大队被中央军委授予“飞行安全红旗独立大队”称号。这是多么响亮的称号啊，是飞行大队中极高的荣誉，是对飞行员极高的赞美，是对他们飞行水平的极大肯定。
三、金融新星
图：姥爷参加农行活动（右）
姥爷在部队当了二十年的飞行员后，在四十多岁的时候转业到了地方－－济南农业银行工作，具体参加工作的时间姥姥和妈妈都记不清楚了，而姥爷已经过世多年，也很难再了解一些细节。
“你姥爷当初进银行忙得不行，为了尽快熟悉银行的业务，他虚心向同事请教，从点钞开始学起，晚上坚持学习金融理论知识，一本《政治经济学》都被他翻得卷了页。”妈妈骄傲地告诉我。妈妈曾经教过我点钞，要先把钞票的一端夹到中指和无名指之间，再把钞票的另一端绕到大拇指和食指之间，用大拇指轻轻按住，然后用右手拇指和食指点钞，力度和速度都要适中，这样才不会把钞票弄散或者是由于太紧而没办法数清，学起来也不是那么简单的，更何况银行对于点钞的速度要求不是我们所能够想象的。
基本功都学会以后，姥爷开始大量补充自己有关经济金融的知识，阅读大量的书籍并且参加公司组织的员工培训等等，借此让自己的能力不断增强。姥爷常说，每个行业都有很多人，但是想要把一件工作干好是很不容易的，要成功，要有所收获，就要比别人付出更大的努力。只是当时我还小，不太能明白姥爷话中的深意。
姥姥告诉我，“你姥爷生前对什么工作都很上心，在自己的岗位上兢兢业业地工作，通过不懈的努力，最终当上了行长，但是他工作上的事情却很少让家里人知道。”姥姥呵呵地笑着说，“我呢，生了你妈和你小姨，两个女孩，没指望她们帮你姥爷什么忙。后来不知道她们怎么想的，大学毕业了都想往银行去，去接你姥爷的班。”夕阳的余晖透过网状的窗帘暖暖地洒在姥姥长满皱纹的脸上，暖暖的金黄色把姥姥微笑的脸映的就像十七八岁的少女。每次提起姥爷，她的脸上都会染上两抹红晕，像高原上开得正艳的格桑花，显得那么幸福，美好。我翻看着手中厚厚的几本相册，也笑了。
姥爷好像任何时候都很忙，退休以后也随时有什么老干部会议，他就用一个小紫砂壶泡上一壶茶，拿着这小壶慢悠悠地下楼开会，在楼下和老干部们闲聊的时候，时不时地从壶嘴那嘬上一口茶，很惬意的样子。那些爷爷们有时会打趣一下他，“老高，又把茶壶端下来啊！”姥爷也只是轻轻地笑笑，不置可否。
爱喝茶，这是我关于姥爷最深的一个记忆。由于工作压力的关系，我记得姥爷很爱喝苦丁茶。姥爷喜欢用小小的紫砂壶泡上好的茶叶，他说，只有用紫砂壶泡出来的茶最好喝，香味最浓。每次喝茶的时候，姥爷的表情都十分沉醉，有点飘飘欲仙的感觉，久而久之，我也被散发着淡淡清香的茶叶吸引住了。记得第一次喝茶的时候，姥爷只倒了一小杯给我，让我尝尝，入口时的苦涩忍不住让我眉头紧锁嘴里大声嚷道：“苦！”姥爷也笑了，“茶要慢慢品，不要像喝水一样大口大口地往下吞。”说着又给我倒了一杯，我半信半疑地端起茶杯再次尝试了一下，一种奇妙的感觉席卷了全身。苦涩冲入口腔肆意蔓延，到了舌根的时候却化为甜，沿着舌根一点一点渗透入心。那种甜蜜的滋味与平时含的糖果大不相同，却是比糖果更甜的味道。奇怪的是，以后再喝茶的时候，我再也没有觉得这种茶很苦，反而觉得它是甜的，自此便对这种神奇的味道着了迷，再也无法割舍。
姥爷在工作的时候会喝酒抽烟，但是退休以后就烟酒不沾了，除了逢年过节才会喝上两口，和子女们一起热闹热闹。姥爷在工作应酬的时候把自己的身体弄坏了，就教育爸爸妈妈他们一定要爱惜自己的身体，不要为了工作把革命的本钱都丢了。这对后来爸爸妈妈忙碌的工作起到了很大的作用，他们在应酬的时候总会把持一个度。
随着现代社会的发展，高楼大厦拔地而起，济南的那些弄堂和老式街道也所剩无几了，姥爷之前呆过的银行也早就已经拆除了，换成了新的高楼，一点也看不出来它以前的影子，但是我总觉得那里还留有姥爷的味道，毕竟，那里是他挥洒汗水辛勤耕耘的地方。
“你姥爷很想看着你们考上大学，成家立业，但是现在是看不到啦。”姥姥看着姥爷的照片，眼眶有些泛红。“谁说的，姥爷只是换了个地方，在那边能看得更清楚更仔细呢。”我看着照片里的姥爷，安慰道。照片里的姥爷穿着军装，英姿飒爽，气宇轩昂，尽显军人本色。
从姥姥家出来，暮色已经悄然降临，地上散乱着燃放过的大红色的烟花爆竹皮。我想，过去的事已经过去了，它们成为历史，成为老人讲给晚辈代代相传的家族故事，这些故事远比虚构的童话故事要迷人的多，因为这是属于我们自己的故事，是时间无法抹去的痕迹，且未完待续，或许在未来的某一天，我们会对着儿女说我们经历过的事情，再看着他们去创造自己的历史。
B文－－历史感悟
在讲述有关姥爷的故事时，我回忆起了许多小时候和他在一起的场景。姥爷最令人佩服的是他对待工作的严谨和认真的态度，在他的飞行生涯中，他驾驶飞机从没有出过任何技术上的差错。他所达到的境界尤其值得我们晚辈认真地加以总结和学习，努力朝着这个方向奋进，让自己也成为一个严谨和认真的人。姥爷一直在强调态度的问题，他说，“态度决定一切，这句话可是一点也不假。”记得小时候我去学画画的时候，姥爷帮我买了最好的画笔，他说，好笔用在手里，画出来的效果也会好一些。他从来不直接告诉我们注意自己的态度，而是用自己的实际行动告诉我们待人处世的方法，这些远比那些大话空话要更实用，也更让我们接受。
姥爷相信人生的另一个真理就是“努力就会成功”。小的时候我学过很多东西，跳舞，画画，主持，钢琴，姥爷叫我不要轻易说放弃，他说，“我相信努力一定会成功。”姥爷总是很宠爱我，很懂得对我各方面的指导。姥爷希望我和妹妹接受最好的教育，我们可以学到更多更好的东西，他小时候的教育条件远不及现在那么好，妈妈童年时期因姥爷工作忙，关注少，也没有学什么别的技艺，他一直觉得很歉疚，所以姥爷对我和妹妹寄予很大的希望。姥爷的成功完全是通过自己的努力得到的，当上空军飞行员、成为大队长，后来又从银行的一个小职员成长为农行的行长，都让我看到了努力的结果，也让我知道了努力并坚持下去就会有结果，这是支撑我持续加油不要放弃的动力。
姥爷说，想要获得成功就要比别人付出多一倍的汗水和泪水，那些成功的人哪一个不是靠自己努力打拼来的？每个工作门口都有成千上万的人在等着，谁能跨得过那个门槛，谁就是取得成功的那个人，但是至于进不进得去，就靠自己了。现在想想这些话，觉得姥爷说的很有道理。人一旦有了目标，就要付出最大努力不惜一切代价去实现自己的目标，这样当我们老了的时候，才不会对自己年轻时的作为感到后悔和惋惜。
时代是在发展，而坚持、努力、严谨，这些最淳朴的品质却在渐渐消失，然而这些确是我们最应该保持和争取的。
老人在讲述过去故事的时候总是显得那么年轻快乐，是因为那些是他们用自己双手播种下的种子，回头看看过去，我们才会发现，原来一直以为自己成熟了长大了，可是拿过去的自己和现在的自己相比，当时还是那么幼稚的。是不是在过去几年我们往回看历史的时候，我们也会发现现在的自己是一样的幼稚与无知？人，是不是在经历种种后才会成长？历史，会让我们把自己看得更清。
其实我一直感觉历史是一个离自己很遥远的东西，而且有些不敢让人接近，有一点冰冷，有一点冷酷。但是在我记录下这些生活的片段之后，我突然觉得它也好像是有血有肉、有生命、有呼吸的，难道构成历史整个血肉之躯的－－不就是我们每个人所创造的历史碎片吗？碎片是单独存在的，但是将它们串联起来以后，你会发现其实它们是有着密不可分的联系的，因为我们正是历史的创造者。在历史的洪流中，每一个家庭的历史看上去都是那么渺小，那么微不足道，但是每个家庭的历史传统都是几代人一点一滴的延续下来、书写下来的，是每个家族精神力量的传承。正是有了每一个家庭的一小段历史，才汇成浩浩荡荡汹涌壮阔的历史长河。
我认为，我们应该尊重每一段历史，不管这段历史你喜不喜欢，你都要尊重它，而不是去随意篡改。今年春晚有一个小品“荆柯刺秦”完美地诠释了现在较普遍的现象，但纵使是文化创作，也应该遵循历史本来的面目，随心所欲的变更只会让一段宝贵的历史变得面目全非，甚至是造成更严重的后果。
家族的历史和社会的变迁是有着千丝万缕的联系的，社会的发展深深地影响着我们每一个人。姥爷刚出生的时候，我国还没有解放，时局动荡不稳定，人民生活艰苦，天天野菜粗粮，甚至吃不上、喝不上。但随着新时代的到来，社会进步的脚步越来越快，人民生活水平的提高越来越快，现在想吃些粗粮都找不到了，人们学会大棚技术，无论什么季节都可以种出自己想吃的鲜艳缤纷的蔬菜水果；从一个村看一个电视，到一家一台黑白电视，到现在家家户户都有各式各样的等离子液晶彩电，社会发展得又快又好，带动着每个家庭发展的也越来越好。
我觉得通过参与这次活动，带给我最大的收获就是了解家族历史，领悟精神力量，思考未来自己的人生道路。因为，我们这一代人马上也要开始创造属于自己的历史了，“One step at a time”，我想，我要一步一步扎实、坚定地走，不仅要传承，更要创新，走出我们这一代人的特色，走出我们这一代人家庭的和谐、幸福、快乐，走出中国富强、民主、文明的美好未来！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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2013年12月28日，全国人大常委会通过了关于废止有关劳动教养法律规定的决定，这意味着已实施50多年的劳教制度被依法废止。
1955年7月1日，中共中央发出《关于展开斗争肃清暗藏的反革命分子的指示》，明确指出对于“不够判刑而政治上又不适宜继续留用，放到社会上又会增加失业”的“反革命分子”、“坏分子”，采取与劳动改造不同的处理方式：“让他们集中起来，但不完全失去自由，替国家做工，由政府发给一定的工资”。这种新的处置方式是劳动教养制度的雏形。1957年8月1日，第一届全国人大常委会第七十八次会议批准了《国务院关于劳动教养问题的决定》，依法确立了劳动教养制度。
笔者从一位收藏家处借阅到一位劳教人员的两册日记，日记时间为1956年11月到1958年8月，正是我国劳动教养制度形成的时期。劳教制度创建的资料甚多，但劳教人员的日记则鲜见披露。这两册出自一位默默无闻的小人物之手的日记，披露了那个时代一个劳教人员的所见所想。
文艺生活
日记作者为张振华（化名）。从日记中得知，他1927年生，1944年参加游击队，1946年入党，新中国成立后在某省城的机关工作，未婚。1955年，各级党政军和群众团体开始了肃清暗藏的反革命分子的运动。11月，张振华被所属机关审查，并于1956年7月2日被送到省劳教处，开始了至少两年的劳教生涯。
劳教期间，他多次向上申诉都没有结果。据赵秉志主编的《中国劳动教养制度的检讨与改革》（中国人民公安大学出版社）一书资料显示，在整个“肃反运动”期间，被发现和清理出来的“反革命分子”、“坏分子”以及“反革命嫌疑分子”有数万人。张振华便是其中之一。
劳教期间，每个月的第二天，他都在日记里纪念自己被劳教的新的一个周月。日记开始于1956年11月2日，是他劳教的第四个月。日记是这样开头的：“今天是来处生活的第四周月。我最关心的不是什么时候才能离开劳动教养处，而是什么时候才能恢复我的党组织生活！如果我还能被党信任的话，任何考验（我）都会经受得起。凭党性和良心去生活和斗争吧！”事实也是如此，他始终以共产党员的纪律来要求自己。
按规定，劳动教养人员“有一定的行动自由”。1956年11月29日，劳教处宣布《假日外出暂行规则》，允许劳教人员可以外出或回家团聚。张振华有文化，且积极配合管理部门，劳教处对他的管控更为宽松。他可以外出活动，收信和寄信不受限制。
最初，省劳教处让他在劳教处文艺中队工作。当时的劳教处常放电影，他在日记里多次提及看过的电影，主要是国产与苏联、东欧的影片，如《前程似锦》、《生活的第一课》、《黄花岑》、《收获》、《虎穴追踪》等，有时一晚上演好几部。他喜欢看电影，不时做些评价或者摘录其中的话。1956年11月17日，他的《虎穴追踪》观后感是：“这次‘肃反运动’虽然打到自己头上，也应该看到国家和人民在大事上的成就。没有自己的得失！”
12月29日，他看了意大利电影《橄榄树下无和平》：“电影很好，启发性很大。在资本主义国家里能演出这样的一部有意义的进步电影可真不容易啊。”他还用电影安慰自己：“电影（指苏联电影《没有说完的故事》）太好了，太激动人心，我要说些什么好呢？我懂得了真正的生活，是的，不管多么困难，应该像电影中的那个‘造船家’那样顽强地生活和斗争下去！！振华，你从来没有害怕过生活征途上的波折，为什么你不能在可怕的情绪中战胜那种对待生活灰色的情感呢？”（1957年3月3日）
劳动活动
当时，劳动教养的一个普遍做法是将劳教者下放到农村劳动，张振华也不例外。1956年12月7日，他被任命为劳教处的一个大组长，他兴奋地写道：“宣布了振华当大组长。不能找理由拒绝，因为这是党的工作，即使是劳教生活也应该尽一切能力负担起来－－协助行政干部把生活搞好。这是最具体没有的党所给予的任务了。”
没多久，他下乡支援农民春耕，工作包括担土、筑堤等。他在日记里详细记录了如何带领自己的组跟其他组展开劳动竞赛，争夺劳动红旗。活动结束以后，劳教处对他评价不错，认为他“劳动情绪一贯饱满，积极肯干”。他很高兴地把全部评语抄到了日记里，说：“自己总算没有在火热朝天的支持春耕活动中浪费和虚度了一分钟，对得起自己的良心！”
不过，因为身为组长，他也面临着身份上的尴尬：一方面，他是劳教人员；另一方面，他又要管理其他劳教人员。这种尴尬不时给他带来痛苦。1956年12月1日，大概是有个别劳教人员说他是“叛徒”，他在日记里愤怒大骂：“流氓地主分子，生活会告诉人们谁是工人阶级的叛徒的！”下乡支援春耕期间，他还遇到了以前的朋友，朋友热情地邀请他到家做客，他不敢去，也不敢透露自己已经是劳教人员。
没多久，他又被派到收容队去收容其他劳教人员，遣送他们下农场进行劳动教养。1957年9月3日，他负责了第一次接收任务，记录如下：“共来了43名，女的6名。这几十人当中情形是这样的：衣服破烂不堪，长头发。有的只穿裤衩，被子啥都没有。这批人走进宿舍不到5分钟，整个宿舍都臭气冲天，味道难闻。据初步了解，成分有：医生、流氓、走私犯、妓女、反社会主义坏分子……应有尽有，管理这批人看来是相当困难的，但有领导有组织在支持，相信一定能够把他们驯服。”接受工作不容易做，这次接受工作就出现了逃跑事件，幸好发现得及时才没出乱子。为此，张振华专门写了一份报告交给上级领导，后来还自己总结了接收劳教人员的8条经验。
据《中国劳动教养制度的检讨与改革》一书资料显示，从创建劳动教养制度到1957年“反右”之前，被劳教的人数，全国不足1万，但是在1957年的反右派斗争之后，猛增为数十万人。当时，劳动教养被当作处理右派的主要手段。
这种影响，张振华的日记也有体现。1957年11月30日，张振华写道：“今天上午走（指遣送下农场劳动）了30人。在22号的那天，也走了20人。前后合计，11月份已经走了97人。这个月送走的人是比10月份少了一些。按规律说，是合乎逻辑的，不能理解为越送越多的。肯定地说，12月份送走的可能比11月份还要少点。如果多，也多不了多少。原因是在社会清除的坏分子毕竟会日益减少的。当然，这是指浮面的坏分子，而隐藏在社会各个角落的坏分子目前正在搜索出来，如果按总数目来计算，肯定地说，尚差得远，未达到10%。具体地说，尚有捌仟任务要努力。这个数据有它一定的科学依据的。党是根据现实的社会条件估计出来的。××市人口约160万，九千坏人的数目需要劳动教养是符合现实的，也即是说十七人当中有一个人要被劳动教养。对于某市这样的一个沿海大城是现实的。同时，实际上也从犯罪人群中相对地减少了一部分……只要及时收容教养，社会的治安就显著好转，同时也很好地制止了盲目流入城市的不安于农村生产的分子。”
在等待释放中煎熬
《中国劳动教养制度的检讨与改革》一书指出，1957年的《国务院关于劳动教养问题的决定》，对规范我国劳教制度发挥了重大作用，但是，它没有明确规定具体的劳教期限，因而存在一个劳教期限不易判断的弊端：到底何时劳教结束，劳教者自己心里没谱。
张振华就遇到了这种情况。他见跟他同时劳教的人一批一批回原单位去了，自己劳教的结束却遥遥无期，内心备受煎熬。1956年12月31日，他写道：“今天是1956年最末的一个小时了。回忆过去一年真不想做人，活了廿九个年头也没有这样痛苦过。”
张振华之所以写日记，一个作用就是慰藉自己、鼓舞信心。日记里每写到激动的时候，他都是直呼自己全名，说“张振华，你要如何如何”。不过，他慰藉自己的理由和语言是时代性的，字里行间流露出革命文化对革命知识分子的影响。刘少奇《论共产党员的修养》对共产党员要“慎独”的强调－－在独处无人注意时，自己的行为也要谨慎不苟，予落难的张振华很强的慰藉。
1956年11月18日，他写道：“下午把《论修养》第46页读了好几扁（遍）。越读越觉得有道理。唉，人就是越活越懂事啦，不能老像蜗牛那样生活，应该跑步！”日记多次提及“慎独”：“每时每刻都要记住，你虽然是被开除了的人。正是这样，你就更加要严格的要求自己，在人海里保持革命的慎独。”(1957年2月10日)“越是在任何艰难困苦的情况下，我要警惕自己，慎独是对现实坚持革命的基础，为人类最伟大的事业共产主义而奋斗。（1957年5月4日）
不过，随着劳教时间从4个月拖到24个月，张振华的痛苦越来越强烈，越来越难以慰藉自己。以前，他忙于革命，不想家，现在被“清除”出革命队伍后，他越来越想家，在日记本上连续写了两次“每逢佳节倍思亲”。1958年1月9日，他痛苦得不想活了：“振华呵，你死去了吧！在党的事业中也许永远不会有你的一份了。不管你如何的憧憬着未来，人们是不会理解你的。”这篇日记打了个叉，显然是后来不满意自己一时的消沉情绪。
但半年后，他又写道：“我哭了，我内心在绞痛。有谁能知道和了解我呢？如果(我)有确实对党和革命不住的事。我希望同志们在经过这次处分和惩罚之后原谅我……革命是我的终身事业，但当革命不要我后，我还活着干吗……党啊，请给我‘免罪’吧。”
1958年2月21日，在长期的痛苦与抑郁之后，张振华突然暴发脑膜炎，昏迷5天，最后被医生抢救过来。痊愈后，他四肢无力，脑袋昏沉沉，但他很顽强，在2月27日的日记里写道：“不能这样休息，一定要工作，多做点轻的和不伤脑筋的活还是可以的……最好应当咬紧牙关顶住它，这样会减少别人的许多麻烦。”
张振华的日记截止到1958年8月7日，仍在劳教之中。不知道他最终的命运如何，要活到今天的话，他应该是86岁的老人了。
转自《共识网》
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作者：黄艾禾
父亲来北京是一种必然，当时中国正在发生着巨大的“改朝换代”的历史转折：新中国将要定都北京。
成千上万人的命运将要为之改变
我父母都是地道的温州人。父亲在家乡读完中学，就外出求学，后来经历战乱的颠沛流离，从浙江到贵州又到重庆到上海，那时候一定不知道自己最终会落脚在哪里。到北京之前，他的最后一份工作是“中央研究院”植物研究所助理研究员，还能讲一口流利的上海话。或许如果他不来北京，后来的我就会生在上海成为一个上海人？
但是�~�W��亲来北京是一种必然，当时中国正在发生着巨大的“改朝换代”的历史转折：新中国将要定都北京。成千上万人的命运将要为之改变。
进京洪流
在1949年国民党政府崩溃之际，首都南京有130万人口，其中仅公教人员就有十几万人，在共产党的军队打来之前，他们人心惶惶竞相逃离，一部分撤到广州，一部分就地遣散，当时甚至有被遣散的数千公务员因疏散费不到位跑到政府门前请愿。而当时的北平，虽然不是首都，却同样演出着达官贵人争先逃离的场面，北平围城后他们在南苑机场挤成一片，仓皇登上美制C46运输机，向南飞去。
不管是逃到了广州后来又到了香港的，还是留在本地未走的，那些前公务员的命运已定了，他们不再是这个国家的中坚力量，他们被历史浪潮冲到社会的各个角落，他们的位置，将要被新的人群代替。
而那些将要进京代替他们的人，大多还分散在中国各地，特别是南方的省市，他们多是投向共产党的青年学生和年轻干部，投身革命的那一天也并没想到，历史的潮流会把他们带到北京，一夜间成为国家中央政府的公务员。
1949年10月19日，新政权第一届中央政府的组成名单公布，除了政务院、最高法院和最高检察院以及政治法律、财政经济、文化教育、人民监察等四个委员会，一共设了30个部，包括内务、外交、公安、财政、贸易、重工业、交通、文化、卫生、科学院等，这些机构的首长，大多数由从延安过来的中共领导人担任，小部分由拥护共产党的民主党派及其他党外人士担任。此前周恩来与毛泽东曾反复商量，最后确定了一个基本原则：政务院的人员基础，以华北人民政府的人马为主，然后陆续从其他几个大行政区抽调一部分人来补充。这个名单是一个包括500名副部级干部的队伍，但是各部委的中层以下干部，还在空缺中。
10月31日，华北人民政府根据中央人民政府27日的命令结束工作，正式向政务院办理了移交手续。
在政务院的第一次政务（扩大）会议上，周恩来作了一个名为《关于政务院的成立和政府机关的组织与干部问题》的报告。他向大家说明了新政府的组织形式、人事安排与干部来源。他说，政府草创之始，需要很多干部。人才的来源，一是长期参加革命工作的解放区的干部，二是原国民党政府旧工作人员，三是社会上被埋没的知识分子和新教育出来的青年学生。
这三部分人中，对原国民党政府的旧工作人员，将在调查研究后“因才使用，合理分配工作”；中国人民大学与新政府的重工业部、燃料工业部等亦在1950年1月3日发出一个联合通知，分配出各地区各产业职工进入中国人民大学学习的名额。然而对于新政府来说，最能解“近渴”的方法，就是从全国各地调集干部。
“当时我们年轻”
1949年6月，我父亲黄宗甄奉调从上海来到北京。当时他34岁，除了“中央研究院”助理研究员的身份，他还有另一个身份：中共地下党员。来北京，是为组建新中国的科学院。父亲刚加入中共时间不长，却成为中国科学院第一批的建院骨干，可见当时新政府旗下科技人才之缺乏。
当时父亲的新职务是科学院办公厅秘书处处长。到北京，分配给父亲的住房在地安门，在一座大四合院里面给了我父亲三间房。我妈妈带着我大哥一同来到北京，当时大哥不足两岁，二哥和我还都没有出生。
这四合院原来定是属于一个大户人家的，至少有三进，当时里面还有假山，我听说这里曾经是前燕京大学校长司徒雷登的一处住所，但没有找到任何史料可以证明。它被用做科学院宿舍后，加盖了三排洋房和车库，住进了有二三十户人家，其中包括科学院副院长竺可桢、陶孟和、吴有训和编译局局长杨钟健（后来任古脊椎与古人类动物所所长）等，可见这个院子之大。至今我还记得院里那两棵大白皮松，每到夜晚松涛会哗哗作响，伴我入眠。
但这并不是我们所住的地安门东大街上唯一的政府宿舍大院。我所知道的，在我家马路对面，有交通部的大院，再往东走，有外交部的大院，外交部的那个大院我觉得比我家住的这个院子还大，我头一次去里面玩捉迷藏，甚至都一度迷路了。在中共接管北平时，各个进驻的单位都是跑马占地，把闻风逃跑的国民党大员前朝阔佬留下的空宅统统接收，变成自己的单位属地。
实际上，我家住的房子是坐东朝西的房子，是原主人的两间餐厅和一间厨房。餐厅全部铺着木地板，隔扇都是精致的木雕格子，可见原主人日子过得很排场，虽然变成家居房间用并不那么适合。但是不久后，即使这样的房子也不容易住上了。从1950年开始，新政府开始大批从外省市调入人员，后来的人们许多刚到北京时，只能先住招待所。
据学者韩光辉的研究，1949年，当共产党的军队开进北京城时，北京城区住着约150万人口。而另一位学者朱谐汉的统计数字是，自1949年始，北京每年从外地选调人员支援北京建设，1950至1960年净迁入人口137.3万。也就是说，上世纪50年代的10年间，北京市区的人口膨胀了近一倍。仔细想一下，我上中学时班里同学老北京人和新北京人是一半对一半，倒也差不多。在我居住的那条地安门东大街上，每天我上学会一家一家地到同学家串，走进机关大院，也钻进胡同小平房，官宦子弟和平民百姓“胡同串子”就这样混为一堂，在一个屋檐下上课。
新生活开始了
刚到北京的南方人有两样最不习惯：一是风沙大，刮起风来头上要蒙纱巾；二是要吃馒头--南方人觉得馒头粘在嗓子里咽都咽不下。但是很快，他们就顾不得这些了：他们完全开始了一种新的生活。
翻看1950年1月16日的一张《广州国华报》，上面有一条“北京通信”，题目是“政务院规定地方人员单衣式样”：
一、五零年地方人员单衣颜色（军队及公安系统另规定）一律灰色。
二、样式：
①、男干部一律中山服翻领，四个明口袋，勤杂人员四个暗口袋。
②、女干部一律延安服（旧称列宁服）。
③、学校教职员与机关干部同，学员一律学生服，普通领子，三个暗口袋。
三、帽子样式：
①、男女干部及勤杂人员一律八角工人帽。
②、学生一律学生帽（即旧式的解放军帽）。
四、企业生产单位各工厂商店等职工，一律蓝色样式与行政机关人员同。
衣装只是新生活的一个侧面。新国家的建立，不仅服装变了，说话的词汇都换了，娱乐方式变了，整个社会生活翻天覆地。
今天的人们说到国有单位的大锅饭，会说到这种单位是多么的人浮于事，效率低下，百无聊赖。但是从上世纪50年代过来的人说起那时的工作气氛，都是一个字“忙”，加班加点，常常没有星期天。国家百废待兴事务肯定是非常多，但他们也花大量的时间在政治学习和搞运动上。“三反五反”“反右”“大跃进”“三年困难”“四清”“文革”……这些政治词汇串起他们的青春岁月，串起一生。
他们大多数人的生活状态是一家人分配简单的一两间平房，因为工作忙，孩子大一点就送幼儿园，而且是全托的，很多人的孩子甚至生病了都留在幼儿园不接回家。工作太忙，常常没有上下班，也没有周末，说出差就出差。
后来我上学后问过一些同样是从外地调北京家庭的同学，情况都差不多，基本都是在全托幼儿园长大，父母都顾不上管孩子。这一拨生在北京的孩子们，从小说的一口纯正的京片子，常常会取笑父母的外地口音。我在回想，自己和哥哥从幼儿园回来，听到父母用温州话聊天，跳着脚要求他们“说北京话！”，那时是不是自认为自己才是纯正的北京人？但是长大以后我发现，我从小学到中学，最好的朋友却全是这种二代移民的北京人，极少有老北京。我们是在不知不觉中，以一种很微妙的气质同类相吸？
我从小生长的那个大院，基本没有一户老北京。院里的居民来自全国各个省份，每一户人家迁进来，都带着自己的原有风格，都要有一个适应过程。我们都传说，有一户广东人家的老太太，进了北京后从来都赤脚走路，尤其是下雨天，说她“脚底板扎了按钉都没感觉”；我也看到我母亲学做饺子，不知饺子皮是怎么擀出来的，就擀出一张大面饼，再用小碗在上面一个个扣出圆形面皮……但是很奇妙的是，这里的生活气氛却深得老北京的神韵。像在北京所有的四合院一样，我们的生活全部在邻居面前透明，街坊间互相串门就像进自己家一样随便。到了吃晚饭的时光，家家在院里摆上小饭桌，小孩子们端着碗偏偏跑到别人家去蹭饭。有一次我哥哥不知什么原因被锁在屋里，到了吃饭时间家里也没人，邻居李叔叔就用凳子把哥哥从后窗接下来，到自己家吃饭。
级别决定一切
那时候，单位不但给分配房子，同时还配给家具：一张四方的八仙桌，4把木凳；1张书桌；2块床板，4个床凳。这些都是要付租金的，但租金很便宜，每月不过1～2元。
公家给配家具，这在当时的机关中成为惯例。我在长到十几岁，家要从地安门的院子搬出时，才知道其实家里没什么自己的像样家具，那沙发、写字台、书柜、床、凳子、五斗柜什么的都是公家的，只有两把竹椅子是从老家带来的，一张大床一个书桌是后来买的。所有这些配置，都是根据干部的级别来的。级别高当然配置也高。到后来，干部的供给制已经改为了包干制。也就是说，把原来公家包管一切的物品折算成钱发给你，用不完的可以归自己。
1949年前，中共的干部实行供给制，这是从战争年代沿袭下来的。后来逐步推行工资制，到1954年时，实行工资制和供给制（包干制亦在内）已经各占一半。到了1955年，中央机关干部全面实行工资制，设行政级别共30级，最低的20.88元，最高的649.06元。（详见周翼虎、杨晓民《中国单位制度》）。北京工人的平均工资，大约是在五六十元，后来很多年也没有动过。
在很多早期进京的人员记忆中，根本想不起来自己的北京户口是怎么办的。因为那时还没有户籍制度。从1949到1957年间，中国居民是可以自由地在境内定居和迁徙的。中国的户籍制度是从1958年开始正式实行。从那时起，这一张北京户口，不仅意味着你在北京的居住权利，也意味着你的就业（无户口者没人会用），你的衣（布票和棉花票）、食（粮票，副食本）、住（房屋基本都来自单位分配）、行（不用说买自行车要凭票，连公共汽车的月票都要单位盖章），那张户口卡意味着你生活的一切。
就这样，我的父母一年年在北京生活下来。工资，定了级就不会轻易再动了，钱不多，但物价也不高，肉一元钱一斤，粮食两毛钱一斤，够维持一种水准不高的生活。每月除了领工资，还要领粮票，记得粮票的比例大概是面票占到55%，米票占到25%，剩下20%是粗粮，一般是玉米面。从小生在江南的父母到底不习惯面食，记得母亲说她吃馒头，“怎么就粘在喉咙里咽不下”。
到了初冬，父母就要忙着买冬储大白菜，买不到就会一冬没有菜吃；还要忙着买烟筒安炉子，一冬取暖也是头等大事。直到我们家搬到有暖气的房子里以前，我父母十数年吭吭哧哧与蜂窝煤炉作战，每天早上，我在浓烟中被呛醒，那是炉子又灭了，父亲正蹲在那里用旧报纸点火；每天晚上回到家，见母亲愁眉不展，蜂窝煤火只有一小半还有点微弱红光，封火又失败，看来3个钟头都吃不上饭了。现在想起来，父母这一代人，在适应北京的生活上所付出努力相当艰辛，虽然在我们长大的过程中看这一切却是自然而然：所有的北京人不是都要这么过的吗？
北京仍然在扩大，人口仍然在膨胀。从1961～1970年，净迁入北京的人口是100.7万。当然，这里除了从各省选调进京的干部，也包括分配来的大学生及复员转业等各种途径来京的人口。原来市区里的四合院和胡同平房不够住了，北京开始兴建新的干部宿舍小区，除了沿复兴路西去的一系列部队大院，最有名的小区有羊坊店、三里河、百万庄、二里沟、和平里……先后盖起了一片一片居民楼，里面大多住着各大部委的工作人员及家属。今天看这些小区的楼房，窄小，没客厅，非常简陋；但在当时，有暖气，有上下水道和厕所，令人羡慕不已。
所有这些来北京的移民们，他们随着岁月的流逝在不知不觉中将自己改造成北京人，但从另一个角度讲，北京也在他们的改造中，成为一个非常不同的北京，她从古老雍容的古都北平，成为新中国的政治中心，成为一个在严格计划经济轨道下运转的精密机器，每个人都被固定在既有位置上，过着不能逾矩却稳定而贫穷的生活，而且，每个人都成了充满热情的政治动物。--老北京人和新北京人之间，谁对谁的改造更大呢？
彻底成为北京人
一些进京的人员由于不习惯北方，想方设法又调动走了，但更多的人留在了北京，如今他们静静地在北京的居民楼里安度晚年。我的父母在退休后曾经回温州老家探亲，回来后对我说，已经不能适应家乡夏天的酷热和冬天屋里没暖气的阴冷了。不管他们刚来北京时心里怎么想，北京成了他们一生居住最长的地方，他们最终的归宿就是北京。
而他们在北京生、北京长的下一代成为地地道道的北京人。这一代人是什么时候最终“归化”成北京人的？我的二哥给我讲过一段亲身经历。1969年，“文革”正搞得轰轰烈烈。我的父母都被揪斗关了起来，造反派勒令我们全家即日要搬出地安门的家。当时家里没有大人，大哥已经赴内蒙古插队，唯一能成为顶梁柱的是我15岁的二哥。他不知道全家三间房里这些家当怎么才能搬走，而院里的邻居们慑于政治恐惧几乎没人敢伸头帮忙。
二哥找到一个平板三轮车运输站。那几位五十上下的“北京板儿爷”相互看了看。其中一位微胖的大汉子只简单地问了问，就跟其他三位说：“怎么样？咱们都去吧！”又对哥哥说：“孩子，别着急，搬家的事情交给我们了。”哥哥一听就哭起来。他摸着哥哥的头道：“这么大了还哭呀。要经得住事儿啊，小伙子。男儿有泪不轻弹。”“现在想想，他们心里什么都明白。”二哥后来谈起这事说。
4个工人蹬来4辆平板三轮车，来回两趟共运了七车。搬完家都下午了，这才想起来他们工人还没吃饭。工钱一共是28元人民币。那微胖的汉子说“有就给点儿，没有就算了”。他使劲拍了几下我哥哥的肩膀，走了。哥哥回忆说：我记住他说的话，“男儿有泪不轻弹”，泪水在眼睛里打转，就是没让流出来。在这一刻，他已经彻底变成北京人了。
转自《共识网》
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》
我的民國記憶之我背上的「三座大山」
》
分类：
我的民國記憶之我背上的「三座大山」
核心提示：
人說，野有餓莩，路有凍死骨，這個場面我見過。中學離家四十多裏，星期日從學校回家的路上就可以碰到餓死的人，餓死的孩子。沒吃的，麥苗才長得這麼長（10多厘米），他們就跑到地裏把麥杆給吃了。
口述人：傅晶，男，1925年出生
採訪人：徐豔豔
採訪時間：2010年11月24日到2011年7月29日
採訪地址：江西省吉安市井岡山大學教職工宿舍。
我初中「被加入」三青團
我小時很悲慘。八歲才讀書，讀了幾年私塾。考上我們縣的私立中學，私立中學畢業後，這一段正是抗戰時期。
人說，野有餓莩，路有凍死骨，這個場面我見過。中學離家四十多裏，星期日從學校回家的路上就可以碰到餓死的人，餓死的孩子。沒吃的，麥苗才長得這麼長（10多厘米），他們就跑到地裏把麥杆給吃了。
我跟你講，先講我錯的地方。我錯的地方就是解放前我還是一個小學生、中學生、高中生時的那些活動。
在初中的時候，有一天下午，這個老師召集我們開會，幹甚麼，植樹。正是植樹節，要我們去栽樹。栽樹回來以後就宣布你們都是國民黨的青年團員，我就成了國民黨的「三青團員」（三民主義青年團的簡稱，是成立於抗日戰爭初期在中國國民黨的系統之下的一個政治團體，它於1938年7月成立，1947年9月合併於中國國民黨）。蔣介石在第一次入團宣誓典禮訓話中歷數「民國以來，至今已有27年，國內曾有多少個團體、多少政黨」，「其中哪一個團體、哪一個政黨，真能大公無私，大信無欺，能為實行主義救國救民奮鬥犧牲？認真檢查起來，大家都是自私自利，只知為個人和少數人的利益爭奪，以致國家要受損失、要衰弱到這個地步！今天在此大敵壓境，國家生存到了千鈞一髮的時候，成立了這個三民主義青年團」。
參加文藝社罷課險被抓
到了初中畢業後，我讀高中的時候，頭腦有點會想事啦，我就參加了我們那的一個進步組織叫文藝社。這個文藝社是看不慣國民黨苛捐雜稅的學生組織的，它的主要目標就是反對國民黨，搞罷工、罷課、罷市。在文藝社裏我接受了比較先進的思想。
我記得罷工罷課的那一天，是上英語課。英語老師是一個姓宋的先生，很老實。我就鼓動學生不上課，在黑板上寫了一句話：今天是甚麼日子？那就是全國進行罷工罷課的日子。
那時正是「反饑餓、反內戰」運動，老百姓沒東西吃，饑餓，要反。「反內戰」是國內打戰，要反。這都是誰搞（造成饑餓和內戰）的，都是國民黨搞的。結果罷來罷去把我的高中生涯都給罷了。
因為參加這個組織，國民黨還對我們進行抓捕。我一個同學，我現在還記得他的名字，叫尹效忠，被抓去了。我去探監，到監獄去看了，啊呀，那個苦啊，坐監獄真苦啊。監獄那個臭蟲啊，都長了尾巴。你知道臭蟲吧，很大的臭蟲，長了尾巴，咬人。你一進去它就來啦，很多就像螞蟻一樣。
我在外面營救他，到處是跟人說好話，他們也不理。我記得國民黨的一個參議員，他是監獄有權力的一個參議員，是我同學的一個父親，這個同學我並不認識，不是一個班也不是一個年級，但我曉得我就去找他。找他他也不理。
那個時候的學校有特務，我們的兩個教官，一個教官就是特務，（「教官裏面特務多」，傅晶的老伴在一旁插話）叫嶽迪芝，胖胖的矮矮的一個人。他要抓我。那時我在外面去求援，後來我回到學校，一到學校門口，認識的同學，老鄉啊就說：「你趕快走，趕快走，正在抓你！」我說：「抓就抓吧！」
同學跟着國民黨跑了
潢川（河南省信陽市潢川縣）這個縣，是個地區縣。北城是行政區，專用工作，縣政府、學校在那裏。南城是商業區，也有一個學校，是個私立的。恰好，我有一個老鄉在那教數學，是個很有名望的老師。姓王，王希文。我現在還記得。到他家去，他說：「你不要亂跑了，過兩天，我把你帶出城去。」城門戒嚴，我裝扮成一個給他拉土車的人，他的老伴就坐在車子上，他在地上走，我就給他拉車子。因為他在潢川比較有名望，就混過去了。
出來以後我就離開了學校啦。離開了學校事情還沒完。鄉政府也曉得啦，也要抓我。怎麼辦呐，我就今天在這個同學家裏躲，明天在那個同學家裏躲。
不久，鄧小平的部隊經過我們家，但一下就走掉了。鄉下亂的一團。沒過多久，縣裏立共產黨領導的縣政府，是1948年吧。我到縣城去打聽老同學的下落。原來在高中的那些同學，有的北上了，有的跟着國民黨跑到台灣去了。結果我就不知道怎麼辦，就想找我過去老同學。
我有一個這個攀親戚的表哥，我參加文藝社就是他介紹我去的。他是一個很有才能的人，高中沒畢業，就文章寫得相當好，報紙上就都會登他的文章。叫做靳彥俊。他說「我們兩個做表兄弟好不好？」我說好啊。他比我年齡大，他是表哥，我是表弟。他給我取了一個名字，「你叫作葉曼飛」，他的名字叫作葉曼軍。我們那一夥人，都姓葉，有的叫葉曼青，有的叫葉曼紅，有的叫……反正我都記不清了。我就想找他們。
友人相勸誤入「一貫道」
結果一失足成千古恨。就在我去縣城找那些老同學的時候，失足了，掉到「泥潭」裏了。
掉到甚麼泥潭，參加了一個道會門，搞迷信的，叫做「一貫道」（為中國民間秘密宗教之一。起源於明朝中葉，盛行於明末清代。民國時期因與日本人合作，被國民政府取締，不明真相的百姓多有入道求安者）。這個組織是日本搞出來的，他是用這個東西專門麻痹中國人的。
我為甚麼會參加這個東西呢，說來也巧也怪，那個時候沒有政治頭腦，就是亂碰，再一個，同學之間的感情丟不掉。
那天，我去縣城裏找工作，路過一個同學家門口，他是城裏人，叫李廷棟。這個小鬼很聰明，他住在縣城東門，我到縣城去，一定要經過他家門口。那一天正好碰着他，他硬是拉着我到他家去坐一坐。我說有事，還是被他硬拉着去。他說，現在兵荒馬亂，很多人都在找自己的歸屬，都在找安全的地方，講一些大道理。
我說甚麼地方安全。他說，給我介紹一個地方，說他已經參加了。我說我現在不參加其他的，還是想上學想進修。結果他說你沒帶錢吧，要交會費，他打開抽屜拿出一塊錢，參加這個會就要一塊錢，一塊鷹洋，怎麼推辭也推辭不了。就這樣把我拉到了這個反動組織裏去。
第二天，叫我去，像其他宗教洗禮呀搞甚麼的。另外還有我的一個同學也去了。結果去了，有很神秘的情況，當時年輕不懂事，判斷不了，叫做「扶鸞」。這個「扶鸞」怎麼回事呢，就是一個大桌子上面撲了沙子，兩個人架着一個棍子在兩邊，一個丁字形棍子。兩個人閉眼睛在幹甚麼呢，弄虛作假的搞不清楚，就寫字，那個字寫的很好。當時我和我同學就說這是怎麼回事怎麼會寫。那些人說這是有神附在他們身上了，所以會寫。
參加了這個就完啦，這樣子我就成了「一貫道」的會員。
由於沒見過世面，不曉得這是怎麼一回事，搞得很神秘，所以我就跟我的其他同學講了，結果搞不清楚怎麼回事反成了它的義務宣傳員。
在那裏面甚麼事也沒做，他們就給我掛了個頭銜，這個頭銜當時我不曉得，是我們的組織給我戴上的，你做了宣傳你就是「引進師」。
舊社會就像一個惡水坑
我告訴你，我得到的教訓是非常沉痛的。
舊社會，這個國民黨時期的舊社會，就像是一個惡水坑，這個腿拔出來了，說不定你那個腿又困陷在惡水坑裏去了。
初中的時候，叫我們去栽樹，綠化，結果全班的同學都變成了三青團員，給個帽子戴啊。後來我讀高中，到另外一個地方讀高中，叫三青團員登記，登記以後你就成了國民黨員了。我沒登記。為甚麼沒登記，也不是我的思想進步指導的，因為我參加了文藝社，我對國民黨反感，所以我沒登記。
你看，叫我當三青團員，又叫我當國民黨員，又搞了一個甚麼一貫道。好，這統統地都變成一句話，甚麼話，解放以後，變成一句話：歷史問題，沉重的包袱。
我參加的那個文藝社也奇怪，奇怪在甚麼呢，解放以後，河南省委同幹部說把這個進步學生組織打成一個走「第三條路線」的反動組織，就我們既不參加共產黨又不反對國民黨，走第三條路線。本來從理論層次上講，走第三條路線的人並不屬於反共的，因為他想走第三條路線，你右邊是國民黨，左邊是共產黨，他走中間。但當時的河南省委同幹部把這個組織定義為反動組織。這樣我身上就蓋了「三座大山」。這三頂大帽子可厚啦，結果給我處分：黨內警告。
我不服，我說這個處分不公平。我們參加的是搞進步活動。我們接觸的思想都是進步思想啊，費孝通，你不曉得這個人，已經過世啦。他寫了一本書，叫做《社會、公共、民主》這本小冊子，那是進步的，我們都可以讀到。我還讀到當時蘇聯的哲學家米丁寫的哲學讀本，我現在還有。
這三座大山壓在我身上壓了我一生。
後記
傅晶老人主要講他個人一生經歷的事、學習、工作。學生時代參加了進步組織文藝社，成為過三青團員，後又誤入「一貫道」。之後到開封上幹部培訓學校中原大學，畢業後南下到江西吉安。搞「剿匪反霸」，搞「征糧支前」工作。開始分配工作時，傅晶被分配到吉安搞共青團工作，在地委宣傳部辦小報（井岡山報的前身）。之後他又在吉安農校、井岡山大學任教。困難時期，井岡山大學停辦，傅晶被分配到永陽中學、固江中學、吉安縣中當校長，期間又遭遇文化大革命的殘暴打擊。「文革」結束，井岡山大學恢復後，傅晶回到井岡山大學任圖書館館長直至退休。傅晶概括他的一生用得最多的一句話是「我的人生很坎坷啊！」
转自《成报》
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》
邓丹：永远的追忆－－我的曾祖母
》
分类：
永远的追忆－－我的曾祖母
作者：邓丹
“这个世界上，已经没有了一个裹着袖珍小脚的叫做李良英的奶奶，她已经永远回到了大地的怀抱。在那个飘着稀疏冷雨的冬日，我跪在黄土地上，目送奶奶的灵柩被送入预先挖好的黄土坑里，看着别人在灵柩附近边撒米边唱歌，一边烧着纸钱，然后大家一起在灵柩上加着黄土，瞬间就成了电视电影里经常见到的土丘。奶奶睡着的土丘比较大，因为旁边是一个应该被我们称着爷爷的人也睡在这儿，他去世的时候大约五十几岁，足足等了奶奶四十几年，如果人在那边也有等待的话。”我只能在姑妈的文字中去想象当时的情景，只希望离那个地方，那个时间近点，再近点。与曾祖母一起生活了十多年却未能赶上见她最后一面，这种遗憾让我难以忘却，它只会在心里越陷越深。
（一）不凡的开始
曾祖母于1911年（辛亥革命爆发，出现了20世纪中国第一次历史剧变）出生在湖北桃花山团结村一个普通的农民家庭，也许在冥冥之中这已经暗示着曾祖母的一生注定是不平凡的。
曾祖母有一双小脚。她在世的时候我曾经听她提起过：在她那个年代以脚小为美，因此每个姑娘家都会裹脚，甚至不裹脚就嫁不出去，我的曾祖母从四岁就开始裹脚。长长的裹脚布缠在脚上多个月却没有明显的变化，后来是高祖母噙着眼泪把年仅四岁的曾祖母用裹脚布裹好脚，抱上桌子，然后把她从桌上硬推下来，造成了曾祖母脚趾头多处骨折才“成就”了后来她的三寸金莲。
16岁那年，高挑漂亮的曾祖母嫁到了湖南三封复兴九组的邓家。当时的邓家，只有两间茅屋，一间土墙瓦屋，家中的生活来源就是那仅有的七分田。曾祖父从年轻的时候开始就有吐血的毛病（现代医学上所说的“肺结核”），不宜过度劳累，家庭的重担便落在了曾祖母一人肩膀上。关心丈夫，照顾公婆，还要为生活来源奔波劳累，耕田，做帮工，每天走山路砍柴，然后靠着这双小脚运到家中，并将一部分绞成靶子（就是用一个像鱼钩状的东西将散乱的柴绞成麻花模样）担去镇上卖。这样的日子每天都在重复，又有谁知道在这途中她的脚上磨起了多少次水泡，又有多少次被藤蔓绊倒，她的付出，不求回报，只是单纯的为了让家里的每个人吃得饱一点，穿得暖一点，为了信念中那一份对家庭的责任。
曾祖母自己没有亲生子嗣，据爷爷讲她其实生过一个，还是个男孩。可三岁多的时候得了伤寒，最终没能留住。由于当时家庭条件不好，曾祖母坐月子的时候没有钱去买红糖，也没有钱买鸡蛋，只得吃盐粥、青菜、萝卜，留下了病根子，此后便再无生育能力了。“不孝有三，无后为大。”这种所谓的“正统思想”可真是害惨了我的曾祖母！大人骂，丈夫打，这时候似乎每个人都把她对家庭的付出抛诸脑后了！
靠着一双勤劳的双手，家里条件一天比一天宽裕，还置了二十多亩的田地，高祖父母便决定在同门本家过继一个男孩，那男孩就是我的爷爷。爷爷的生母，也是一个非常了不起的女人，她生了很多子女，养活了六个，分别是我的大爷爷，我的爷爷，我的三爷爷以及三个姑奶奶。她自己身边留下我大爷爷和几个姑奶奶，将爷爷和三爷爷过继给了本家。曾祖母见爷爷家里人口多，条件又不太好，还亲自挑了60石谷送去给爷爷的生母。
（二）命运的颠覆
1948年，在那个特殊的解放前夕，很多有钱有文化的人都卖掉田地，跑到国外，或者去到台湾。但我的曾祖母以及同样没文化不懂时政的曾祖父，他们用自己辛劳半辈子的一点积蓄，买了一些别人弃逃时的土地。加上原有的二十几亩田共有整整三十五亩，曾祖母没请一个长工，完全靠那对小脚和家里的一头老牛在默默耕耘着。她每天起早摸黑，省吃俭用，硬是积攒了一些银元，把原来的房子拆了，起了三间高大的灰砖大瓦房。如此一来，倾尽了家中钱财，只为了以后有一个安稳的日子。在有空暇的时候曾祖母就自己纺纱、织布、绣花、做鞋拿去镇上卖，她舍不得吃好的，舍不得穿好的，一件棉袄缝缝补补穿了二十多年还不舍得丢，即使感冒发烧也舍不得去看看大夫，她总说，这些都是血汗钱，来得不容易啊！曾祖母对自己几乎可以说是苛刻了！可每次去镇上，曾祖母却总会买五颗糖（两分钱一颗）带给爷爷吃。一毛钱的重量是多少？可能对于当时的爷爷，他并不清楚。在我看来，一毛钱的重量是曾祖母背着一担柴走二十几里山路所承受的重量，是她费尽唇舌，受尽冷眼把柴卖给别人所需要的力量。可在她看来，一毛钱之所以有重量，不外乎它能给心中最在乎的人带去开心和满足，哪怕是用掉所有银元去建房，也是值得的。是对亲人的爱，对家的责任，让她有了力量继续耕耘！
1950年，在解放后的土地改革运动中，划阶级成分，曾祖父被划为上中农，然而有些游手好闲、无所事事的人和那些赶着把土地卖了的人对此有意见并向上级申请了土地复查。结果出来曾祖父由上中农变富农，这样一切都变了，生活受管制，出门要请假，来客要报告。不仅如此，富农还要义务帮人传送消息，风雨无阻。曾祖父本身就有病，这样日晒雨淋的日子他又如何承受得了。日子长了，曾祖父的病一天比一天严重。但即使倍受凌虐，他还是说：“人民政府好。”看见丈夫日益衰弱，作为妻子的曾祖母主动把传送消息的任务担了起来，每天风里来雨里去，四处奔波。她说：“我是他的妻子，应该负起一部分家里的重担，又怎么能够看着他一个人受苦受累？”
（三）老天爷的玩笑
1954年，长江发大水，湖南地区损失惨重，粮食缺失，房屋淹没。上级政府向每家每户收公粮，在粮食不足的情况下又收集余粮，然而那些政府人员并不知道那些他们买走的余粮实际上是整个家庭用来维持生活的口粮啊！曾祖母见家中无米下锅，只得偷偷在后院种起了番薯，夜晚人少的时候偷偷溜出去撑船打几个菱角，然后跑回来磨浆做成菱角豆腐，正是曾祖母想尽办法找来吃的，才使得全家人没有被饿死。那一年，最难熬的日子是在冬天。曾祖父吐血的毛病又犯了，家中没有钱买棉袄，曾祖父只得去哪都披着被子，天气很冷，门外的冰雪有一尺来厚，可那些好炭全派发给了贫下中农，无奈之下爷爷每天都要上山砍柴，可山上的柴早已被雨雪浸湿了，很难烧燃，还带着呛人的浓烟。
1958年，中国进入了“大跃进”时期，形成了一片浮夸风。曾祖母家中三间灰砖大瓦屋于一年前被强制征用，后来有人提出“拆屋肥田”的主张，于是曾祖母辛辛苦苦搭建的瓦屋就这样被拆毁了，可屋拆了住哪呢？曾祖母只得找来些稻草，废弃木头，搭了一个简陋的棚子，三辈人只得住在这个连门也没有的棚子里面。
祸不单行，曾祖父因没钱医治破损的伤口而患上了破伤风，爷爷在田里锄地的时候不小心挖到脚，伤口一天比一天红肿，爷爷说当时若不是曾祖母用针把伤口挑破，用口将脓水吸出来，恐怕命都难保住了。
人民公社化运动时兴建公共食堂，可被划为富农分子的曾祖父一家一人一天只有三两米（当时按每斤十六两计），根本填不饱肚子，由于白天要出工，曾祖母只得摸黑上山找野菜、树皮吃，运气好的时候还能摘到几个野栗子，舍不得吃便小心保管着留给爷爷吃。曾经听曾祖母回忆，那年的饥荒死了好多人，高祖父母也是在那年饿死的，曾祖母省下她的口粮给正长身体的爷爷，自己拄着两根棍在山上采野菜吃，全身浮肿，手指按下去就凹成一个窝。后来连树皮也被人吃得差不多了，实在找不到有什么可以吃了，就去收别人不要的稻谷壳，磨成糠吃，可这些粗糠吃进肚子里却消化不了。这时爷爷的生母看到情况大不妙，于是将已经十四岁的爷爷重新接回自己身边，这样我的曾祖母才没有被活活饿死。
两年之后，食堂解散，曾祖母最困难的日子也随之过去了，在曾祖母的悉心照料下曾祖父的病有所好转，但“富农分子”的帽子仍未摘掉，这使得曾祖母在街坊邻里面前始终抬不起头做人。因为我的曾祖母做得一手好菜，只要有什么红白喜事那些贫下中农都会叫她去掌厨，好心点的人会送一件旧衣服或者是送点剩饭剩菜给她，而有的人连句“谢谢”都没有。尽管如此，曾祖母还是很乐意去帮他们，没有半句怨言，她就是这么善良！
后来日子一天比一天过得好了，年近60岁的曾祖母竟然开始养起猪来。她说这猪是留给爷爷娶媳妇的，一半是彩礼，一半用来摆酒。而此时，爷爷正在为招工问题烦恼不已。由于爷爷的成分有问题，这让他屡次招工又屡次在审核后被遣送回来，一气之下爷爷跑到农村去了。据爷爷后来回忆，农村没谁在意他的成分，饭也能够吃饱，跑到农村的爷爷认识了我的奶奶。一年之后，也就是1963年，曾祖母请人做媒，自己正式做了婆婆。
（四）噩运再次降临
1968年，文化大革命期间，曾祖父在农场里帮人看牛，碰巧有一头牛病死了，可有的人硬说这牛是我曾祖父打死的，当天晚上曾祖父就被人捉去批斗，他们用绳子紧紧的绑住了曾祖父，用膝盖去顶他的肋骨，可怜的曾祖父被折磨的只剩下一口气才被放回来，一个多月之后他离开了人世。可曾祖母知道，她不能沉浸在丧夫之痛里，丈夫的后事还需要她去安排。有人说“拿张席子裹着埋了吧！”，是她哭着求别人说“我丈夫做人一世，这辈子没有享什么福，也不能让他就这样草草上路啊！”听爷爷讲，后来曾祖母是在茅草棚子上取了三块木板做成了曾祖父在地下的家。
根据姑妈的回忆，爸爸才几个月大的时候曾祖母因为帮生产队看牛，牛突然不听指挥，结果被撞到骨折，生活不能自理，得有人照顾她。于是爷爷找人把她接来，跟他们一起住。为了减轻生活负担，曾祖母身体稍微好点就去晒场晒谷，生产队队长见她一双小脚，又有那么大年纪了，便介绍她去帮人带小孩，她真的一点也不怕辛苦，一下子接了三个小孩，加上我爸爸就要带四个小孩了。“你曾祖母特别节俭，也很会当家。每个月六块钱，虽然不是很多，但足够买点柴米油盐贴补家用，那时候的六块钱比现在有用多了！”奶奶在与我的谈话中常常提到这位让她感动的婆婆。
听奶奶回忆，在爸爸一岁多的时候，小姑妈和爸爸同时出天花，小姑妈全身都出皮疹，高烧不退，爸爸呕吐不止，是曾祖母死死坚持说她的孙子不可以进医院。那时候一旦进医院，医生首先就会给孩子降温，一降温孩子就没得救了。曾祖母就是凭着自己的经验把爸爸和小姑妈从死亡线上拽了回来。后来的那些天她每天在家熬粥，煎药，想方设法去弄土方子，也不知道大冬天从哪挖来了芦根煎成了药一点点喂给爸爸和小姑妈喝，这才把天花病毒驱走。
（五）岁月换来的宁静
八十年代的时候，爷爷已经因为落实政策回到城镇，开始在集体企业做事。而我的奶奶，因为爷爷的胆大，率先在中学门口办起了小卖部。我的家就在中学门口，当时大姑妈还在读初中，即使在家听到预备铃也可以赶到教室上课。要知道，那时刚刚拨乱反正没多久，做生意的人还很少，我奶奶的小卖部整天数毛票数得特别开心，高小毕业的奶奶这时的文化派上了用场。常常听奶奶念叨：“我进门几十年还从来没有和婆婆真正红过脸，相处几十年，她就像我亲娘一样。婆婆真的对我们这些小辈很好，她不像有的婆婆当媳妇要买点针头线脑，都需要先请示，没有批准就不得开支，只是叮嘱我们要省点钱急时用。”
改革开放时期我们家生活渐渐宽裕了，没有了累人的劳活儿等着她去做，没有了提心吊胆的日子等着她去挨，没有了饥寒交迫的境况等着她去面对，可我的曾祖母却不愿闲着。爷爷奶奶不忍心她这么大年纪了还忙前忙后，便把活儿全揽在身上，身上的重担忽然被卸下来，不知道她是否觉得如释重负？清闲下来的曾祖母不知道自己还能为他们干点什么，就整天靠在门边，眼睛直直的望着远方。我想，在她的心中应该和我一样疑惑，为什么老实的曾祖父会被判为地主吧！
“勤俭致富（那里哪能叫富啊？勒紧裤带积累了一点原始投资，结果遭来横祸成天挨批挨斗）的奶奶，大概怎么也不明白当时自己怎么就变成了地主吧？在大家普遍都穷唯独你家稍好一点，那个唯一的批斗的指标不给你还能给谁呢？奶奶说当时三封寺解放前曾有户真正的地主，但因为赌博，钱输光了，结果解放后就是贫农。我不知道奶奶的人生理念是否遭受毁灭性的打击呢？”姑妈在回忆录中的一段话竟解开了我和曾祖母心中的一个谜。
曾祖母是小脚，历经清代、民国和共和国三个时代。三封寺方园一大片的人都认识她。曾祖母与人为善，很受人尊敬，连很多年轻人都喜欢和她聊天。有时三封中学的老师经过我家门口故意想讨她的责骂便故意逗她：“邓奶奶，您的白头发转青了呢，您是不是返老还童长出新牙齿了？”曾祖母就拿了一笤帚，假装追赶的样子骂：“臭孙子，你在骂奶奶老不死啊？看我不揍你！”于是年轻人就哈哈大笑假装逃去，一边走一边笑：“哈哈，百岁老人还步履稳健呢。”
不过曾祖母终究没有活到100岁，她在她的98周岁生日后就永远的去世了。爷爷总说：“如果不是你曾祖母和她娘家的人坚持要放弃治疗，避免她的痛苦，我想她再活个几年都不成问题。她连饥荒都挨过来了，这点小病小痛对她又算什么呢！在那种时候，我又只是她的养子，不好说什么，只得接受这一集体的决定。她去世后我就感觉随时随地都会想起她，有时候就连发梦的时候都会梦到她，是我这个儿子做的不够好，要是我当初坚持继续治疗，你曾祖母她或许今天都还在世呢。”
可在我的潜意识里却存在一个想法，曾祖母的离去是她自己做的决定，这辈子她与曾祖父一起的时间太短了，曾祖父在另外的世界里已经等了她几十年，大概她也不想再让他等下去了吧！我挚爱的曾祖母，您勤劳，善良，您为了这个家，扛起了太多不该一个柔弱女子扛起的责任，只可惜这辈子您没能赶上好时代，但愿您在那边能够用您勤劳的双手，创造属于您与曾祖父的幸福生活！
您的曾孙女想您、念您，愿您安息！
B文
暑期，突然很想回家看看。
我登上了回家乡的火车。
没有能见到曾祖母最后一面，一直是我心中很深很深的一个遗憾，而我现在又能怎么做呢？只能是通过走走看看，慢慢去了解去感受她的生活。在还没开始调查之前，我一直以为我会感动得痛哭流涕，可后来我才发现－－眼泪只是点缀，真正带给我的是心灵的震撼！
回到老家，推开当年曾祖母的房间，坐在曾祖母当年坐过的凳子上，阳光从窗子照进来，照在身上很暖很温馨。这一切仍然是那么的熟悉，仿佛我从未离开过这里。我开始思索，追寻您的历史，应该从何处开始？
小时候，每天吃完晚餐爷爷总会牵着我去三封中学走一走，给我讲讲过去的事儿，那时候的我似懂非懂地听着。后来，为了学业，我不得不选择转学来到广东，临走的时候曾祖母紧紧地握着我的手，眼泪在眼眶中打转，那时的我怎么也想不到这一分开，就是一辈子。来到广东之后我真的连电话也不敢打一个回去，我怕听到曾祖母颤抖的声音，更怕听到噩耗。至今依旧还记得与她的最后一次通话：“你什么时候回来啊！我每天就坐在门口等啊等，一到放学那些中学里的学生一个个都冲出来，我就在里面找啊找，却怎么也找不到你。有时候看到和你长得像的人，就忍不住慢慢走过去，却发现是我看花眼了。老了！不中用了！”当时我是这样说的：“太奶奶，您不老，一点都不老！别担心我，您要照顾好自己，将来等我考上大学了赚钱了您就能享福了！您一定要好好的！”
曾祖母历经清代、民国和共和国三个时代，曾祖父去世早，我想最了解她的人应该就是爷爷了吧！回到家，我拿出纸笔，放在桌上，爷爷顺手拿了他的杯子，冲好一杯茶，开始细细给我讲述关于曾祖母的一生。讲到感触极深的时候他就出神地望着墙上挂着的曾祖母的照片，我和奶奶坐在旁边，谁都不愿打扰到他。爷爷说：“你太奶奶这一辈子真不容易！要想给你细细讲完她这一生的辛酸，恐怕至少也需要几天几夜才讲得完。爷爷老了，脑筋也不如从前那么灵活了，有些事情不知怎么的就忘了。”我们就这样坐在一起谈了一个下午，奶奶也时不时插上两句，而我的笔尖在纸上不断跳跃，只希望别遗漏任何一个细节，让我从现在开始更好地了解她。
刚刚开始写这篇文章的时候，我犹豫过我这样做到底对不对！曾祖母还在世的时候，每当我在好奇心的驱使下忍不住去问关于曾祖母的故事，家中的每一个人都闭口不提，似乎怕不经意间会触及到曾祖母心中难以痊愈的伤疤，当年的历史已成为她心中的痛，深入骨髓的痛。那时的我了解到，我不应该去侵犯那段回忆。
然而今天，当我一步一步走近了它，正视了它，面对了它，我想这段沉睡的历史需要被唤醒，只有尊重历史的存在，才能够更好地了解历史中的人物。也许在很多参赛者的眼中，大跃进、文化大革命这段时期太过于敏感，甚至有的人故意避开不写，可作为一个历史的记录者，我想我有责任让每一个读到我文章的人尽可能全面的了解曾祖母－－一个用一生诠释生活和责任的平凡女人。
我又想到了我们如今的生活。高楼拔地而起，斑斓的霓虹灯让整个城市流光溢彩、神采飞扬，有多少人在这灯红酒绿的都市里迷醉了？一批又一批的人像货物一样日复一日被装卸着，整个城市犹如一个繁忙的空壳，我越来越觉得城市变得冷漠了。怀疑的目光，警惕的眼神，似乎这个世界上除了自己已经没有什么值得相信了，同样是为了生活，曾祖母却让我感受到了不一样的温暖。
放下笔的那一刻，我开始思索：
什么是亲人？
什么是责任？
什么是家？
爷爷并不是曾祖母的亲生儿子，然而他们之间的母子之情却早已超越了一切。曾祖母宁可舍弃自己的性命也不让爷爷饿肚子，而爷爷尽心尽力赡养曾祖母几十年。这就是责任吧！
我想我大概是懂了！－－亲人并不是狭义上所说的具有血缘关系的人，而是不管你发生什么都不会舍弃你，总是会站在你的立场上无所求的守护你，会为你牺牲一切甚至自己生命的人。而家，有亲人的地方就是家。不管这辈子，有多么艰难，有多么辛苦，只要有亲人在，家还在，就没有过不去的坎。
我会永远铭记，有一个平凡的人，她度过了自己不平凡的一生，她受尽打击，但她仍然对未来抱有希望；她被人陷害，但她仍然善良地活着；她多次失去亲人，但她却为一个与她没有丝毫血缘关系的男孩撑起了一个家。一份对家庭的责任，成了她一生的羁绊。不！是力量！
生活没有眷顾她，但她靠自己的力量顽强地活了近百年！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获一等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文
引言
1983年某天傍晚七点，连南寨岗山心村的村委会里，传出一阵熟识的歌声：“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔……”咦，这不是电视剧《大侠霍元甲》的主题曲吗？《大侠霍元甲》是改革开放初期广东率先引进的第一批香港亚视的电视连续剧，当时正在珠江电视台热播。但是，连南寨岗是一个贫穷的小山村，怎么也有电视呢？这跟寨岗镇的小水电，寨岗镇的谢有才（尊重主人翁要求，使用化名）伯伯有着莫大的关系。
落户山心，初步奠定创业基础
连南县寨岗镇山心乡，是粤北地区一个偏僻的山城。老天爷得天独厚的恩赐就是青山绿水，但寨岗人很有头脑，很早就看中了他们地区丰富的水资源。1972年高中毕业的谢有才伯伯，在当时已经算“读满书”，是一个文化人了。恰好生产大队正在筹办建立小水电，生产大队长就把他派到大队的电站当总务，同时协助筹办小水电。
在大队电站的工作对年轻的谢伯伯来说，充满了好奇和挑战。他跟随连阳电厂出来的谢师傅，夜以继日地忙碌，谢师傅是最有资历的师傅，而他就是最忙碌、最勤奋、最好学的徒弟，两师徒跟电站的员工们通力合作，1973年5月，山心村的第一个小水电终于建成，这是连南县第一个大队级水电站，当小水电站建成发电的时候，震惊了县领导和附近的村民，长期习惯了点煤油灯的村民们对这个新生事物充满了好奇，而谢伯伯则充满了兴奋和骄傲。
1979年底，乘着改革开放的春风，山心乡人建成了乡里的第二个小水电。从此，山心乡的人有了让别的乡村羡慕的条件－－山心人一年的基本生活用电都不许缴费，山心乡也被评为全国小水电先进单位，奖励了一部电子管的黑白电视机，这稀罕的奖品让全村人兴奋不已，冷清的乡委会热闹起来，山心人吃完晚饭后，附近的人都喜欢到乡委会看电视。
而谢伯伯，经过短短几年在水电站的磨练，他从一个仅有书本知识的意气书生，成为一个娴熟的小水电的安装师傅和筹建小水电的得力统帅；从一个毛头小伙，成长为一位家乡建设的带头人，1983年，他被群众公推为山心乡的副乡长。
精心调研，辞职下海筹建私企
山心乡的小水电之路，早就影响了连南县这一带的村民，在这个穷乡僻壤中，有眼光的人都冀求以兴办小水电脱贫致富。山心村的小水电，起步很早，村里的用电早就很富足了，能开发的水资源也开发完了。政府部门的工作，给谢伯伯的创业带来了很大的制约，他只能眼光光地看着隔壁乡的小水电一座座地兴建起来，甚至连他最在行的装机维修工作也没办法参与，只能偶尔去支援一下邻近的乡镇。
邓小平爷爷“让一部分人先富起来”的号召给谢伯伯很大的触动，他相信，凭借自己办小水电的经验和技术，他一定会如愿以偿的。1987年3月，他毅然向寨岗镇区公所辞去了山心乡人民政府副乡长的职务，专门从事水电的安装和维修工作。
1989年，几个“先富裕起来”的朋友约他合伙开小水电，谢伯伯估摸了一下形势和条件，他感到成功的可能性很大，他觉得办一座小水电需要以下条件：
技术条件：对此，他最有信心。多年来，他跟随兄长一样的谢师傅工作，掌握了全套的本领，从测量、施工、安装到材料方面，每一个程序他都清清楚楚。
地域条件。这个也不难，多年的乡村基层干部的经历，使他踏遍了周围的山山水水，哪个地方适合建立小水电，他早就心中有数。
市场条件。这也不是问题，随着改革开放的深入，农村用电的正在扩大，资源还处在严重缺乏阶段，市场绝对不会存在问题。
那么，困难在哪里？资金！这就是问题所在！也是谢伯伯一直不敢动的原因。他家人口多，除两个姐姐出嫁外，上上下下有十几口人：父母健在，还能劳动；大哥因为早年家穷没读过什么书，至今单身；一个弟弟刚结婚也有一个小孩，一个妹妹也已经工作。这些人基本不需要他负担了。但他自己已经是三个小孩的爸爸，还有一个小弟在读书；这些人是他不得不考虑的。而家里的钱一直以来只是够用而已，基本没什么积蓄，目前该拿什么来当成本？
他奋斗了几个日夜，对市场充分预计了一下：建立一个500千瓦的小水电估计需要投资60万，他的三个朋友承诺各出15万，需要他自己投资的大约是15万，他觉得完全可以通过向朋友借钱、材料的赊购、到工地做工，还有安装业务的收入等方法解决。
一切都筹划妥当了，该是向家里“摊牌”的时候了。那天晚上吃过晚饭，他把孩子们安排好之后，就拉上妻子，关起房门，跟老婆说明自己的想法，并告诉妻子：我要跟朋友合伙办小水电！
就跟他估计的一样，老婆一下子呆了，15万的投资？他的资金缺额太大了！他的妻子无法想象。按照女人的想法，当一个村书记，虽然收入少，但家庭和睦，生活安稳平静，她已经很满足了，但他竟然辞去公职去打工。辞职打工还算好，至少还不用承担风险，凭他的技术，生活也的确改善了。但是现在一下子要抛弃一切的安逸，要去熬一段辛苦艰难的日子，去追求一个未必能实现的理想……她根本没办法接受！
凭着他对自己老婆的理解，他知道她是口硬心软的。他拿出早就准备好的材料，跟她分析成功的可能，跟她说将来的美好，跟她说孩子们的需要，跟她说朋友的成功。就这样，磨了几天几夜的嘴皮，妻子终于咬咬牙，同意了。
1990年2月21日晚上，两个人做出了他们这一生最伟大的一项决策：豁出去，把小水电办起来！
当时，他握住老婆的手说：“辛苦两、三年，我们就有幸福了，这两年，家，靠你了！孩子，靠你了！”
老婆很理解他的想法，回娘家帮他借来一万块，然后把家的重担挑起来了。这一年，谢伯伯正式走上了自主创业的道路，紧锣密鼓地筹办他的第一个私人小水电。
自主创业，建成私企小水电
1990年，中国改革开放的春风才刚刚把偏远山区吹暖，私人投资的企业一般都只有几万块，但创办一座小水电却要60万！这谈何容易呀？！
这几年，他老婆真的没得说的，家里家外一把手。为了支持丈夫，她只有把曾经有过的小媳妇的爱美之心，怕苦之心收起来了；为了让三个孩子都能上学，她不得不拼命工作，除了种好责任田之外，为了增加收入，家里还养了两头猪，一群鸡，农闲的时候，她还去帮人做泥水工，真的是吃足了苦。
谢伯伯创办小水电的地方是连南县白茫镇黄连村（现在已经撤销，并入大麦山镇）。尽管朋友的经济比他宽裕很多，但资金也是陆陆续续才到位的，而他本人真正的资本只有妻子从娘家借来的一万元和自己跟朋友借的三万元。资金缺口有20、30万，困难大，压力沉重。
为了更好地解决资金不足的问题，他一面积极筹建自己的小水电，另一面拼命去赚钱：帮别人的小水电装机、维修；到工地做工，把能赚到的钱全部投入到自己的小水电的建设中；同时，他又利用他当村支书多年的关系，赊账购买材料，暂欠部分工程款项等，好在他一直为人踏实，商家都信得过他，尽管拆西墙补东墙的事常常存在的，但还算顺利。
当然，尴尬的时候还是有的，谢伯伯说：“那时，我有时候身藏几万元甚至几十万元，有时又身无分文。拿到工资，往往过不了几天甚至当天就把它花光。偶尔回家看望父母、家人、妻子孩子，也常常是囊中羞涩，两手空空。”
那时候，谢伯伯总是感到英雄气短，恨不得自己是孙悟空再世。
困难的日子倒是不算太长。1991年底，他的小水电终于建成并开始发电了。如何把“电”变成“钱”？那就必须并入国家电网。并入国家电网并不是太容易的事，手续有点繁琐，事实上，当时他们是“先上车后补票的”，水电站建成发电后，才找了有关人员，完成了各项手续的申办。谢伯伯创业所借的钱，也是在小水电有了收益之后的几年才陆续还清的。
造福乡梓，股份合资小水电
1992年，中国的改革开放在城市开始向纵深发展，中国的股份制改革进入实质性阶段。1992年的寨岗镇山心村，也处在一个激烈变动的年代。当时的村支书刚好任期完满，需要重选村支书，40上下年富力强富有创造力的谢伯伯成为村民们期盼的对象，他们派人来邀请谢伯伯重新担任村支书。
私人办企业总有种种的限制，因此谢伯伯也一直关注着国家的政策的变化和地方企业形势的发展。他在肇庆的怀集看中了一个办小水电的地方，但是需要的资金更多，他自己觉得无力经营。重新当上村支书，对他来说是一个机会，他觉得，自己做村支书、办企业都有经验，应该为家乡做点事。为此，1992年冬，他又走马上任了。
重新当上村支书的谢伯伯上任后，首先对全乡的财政和生产状况做了一个全面的统计，又召集了乡干部对今后的发展进行了研讨，并抛出了他自己的计划：动员全乡人民筹集资金，到肇庆怀集去开发小水电。
谢伯伯首先在乡干部中进行宣传，专门请了一个水电专家分析条件，专家指出：
第一、在当今世界公认的三大绿色能源水能、风能、太阳能中，水能排在第一位。被人们称之为21世纪环保型“光明产业”的小水电，其发展“钱景”十分看好。
小水电是具有“周期短，见效快，覆盖千家万户，促进农民增收效果显著”的农村中小型基础，受国家保护。
怀集境内群山高耸，峰高谷深，溪流纵横，内河流域众多、水力资源丰富,县内流域面积100k扩以上的河流有13条，具备发展小水电的优越地理条件。
谢伯伯自己也从政策层面作出分析：省委省政府发布了(1992)16号文《关于进一步加强水利水电建设的决定》，改革开放以来，该县多层次多渠道引进外资和民资兴建水电站，积极推进农村电气化建设，机会难得。
有些干部当场提出：资金从哪里来？谢伯伯说：集资，1000元一股。有收益之后就按照股份分红，有钱的可以多出，多出的就多分红。
这个新鲜的提法，就如在乡里发出了一颗重型炸弹，全村人都震撼了。当时全国的股份企业才刚刚走入实质性阶段，集体和私人搞股份的企业不多，全乡很多人不理解，不敢尝试；也有胆子大的，听了专家的分析，看见谢伯伯之前成功创办了一个小水电，也认为是可行的。就是在这种情况下，谢伯伯他们一边积极宣传动员，一边收集敢于入股的村民资金。
从1993年开始，为了选择一处合适的发展地点，谢伯伯跟着专家，带着干粮，踏遍了怀集的山山水水。同时开始进行申报、筹建等一系列的工作。94年已经基本成熟了，但天公不作美，1994年，连南县遭遇了百年一遇的大洪灾，全县人民都把抗洪救灾摆在第一位，谢伯伯也不例外，灾后的恢复工作也花费了他不少的精力和时间。
1995年，谢伯伯距朋友合资的小水电因为线选和管理费等有不合理的地方，遇上了比较大的麻烦，虽然小水电正在赢利，谢伯伯也不得不把它卖给了国家，尽管买了100多万，从账面上是赚了，但装机成本，报装费用也升级了，他实际上是亏本了。
买掉了自己的小水电，也有一个好处，那就是让谢伯伯把自己更多的精力和资金投入目前的集体和私人合资的小水电中，他经常骑着摩托车走几十里的山路到工地上指挥、鼓劲，密切注意工程进度和需求，还亲自动手装机；他还得常常跑政府部门，办理各种手续，协调各种关系。经过半年多的艰苦奋战，1995年6、7月间，一个装机容量800千瓦，造价200多万的小水电终于建成。这是连南县第一间集体和个人的集资小水电，这一年年尾，参股人员首次拿到每股350元的分红，个个喜笑颜开，其他因为观望而没入股的人就暗地里后悔了。
1998年，谢伯伯又带领全乡人民建成了第二个私人和集体的股份制企业。有了上一个小水电的经验，这一回的创建就顺利多了，村民们争相入股，入股资金太多了，没办法收完，只好采取抽签入股的形式。
从1992年到1999年，是谢伯伯“宦海”中的顶峰时期，这时期，他是连南地区的名人，说起谢有才，从政府官员到普通老百姓，几乎无人不认识，1995年7月，他被中共清远市委评为“农村带头致富的优秀共产党员”，1997年7月再次被中共连南瑶族自治县委员会、连南瑶族自治县人民政府评为“农村脱贫致富十佳带头人”。
栽培后代，父子传承幸福家
2000年，谢伯伯已经接近50岁了，他希望趁着自己还能干，好好打拼几年，为后代做一个榜样，留下一点基础。为此，谢伯伯再次辞职。跟他的朋友在广陵创办了3个小水电，3个都是一万千瓦以上的。大儿子正好初中毕业，他就没让他读高中，而让他去广东省水电学院学习，假期就到他们的小水电厂实习。2006年，他宣布退休，一切让儿子处理，儿子实在处理不了才出面。儿子很争气，他在广西、贵州等地又创办了几个小水电站。
目前，他在清远的豪华住宅区广信花园买了房子，儿子、女儿都买在附近。但他一年中至少有三分之一甚至是一半的时间留在连南老家的。他在连南寨岗山心的家是一个大家庭，父母健在，四兄弟都没有分家。家里收拾得干净整齐，洋溢着社会主义新农村的气象。
自从创办小水电之后，家里的环境改善不少，他家一个最奇特的现象就是洗衣机多，总共有7台，父母与大哥一台（大哥因为早年贫困拖下来后就一直没有结婚），三兄弟、他的两个儿子、一个侄儿各有一部，就是结婚的肯定都另外买洗衣机。大哥和三弟在山心工作，除大哥外，三兄弟都另外买了房子，但大家都愿意回家跟父母一起。为了出行方便，他们都买了小车，他本人开的奥迪轿车是儿子给他买的。（右图）去年生日，儿子又给他买了平板电脑，现在他就连南、清城两地走动，有空就上上网、喝喝茶，聊聊天，生活很悠闲。
我在电话里由衷地说：“谢伯伯，你这一生算是一个传奇啦！”谢伯伯很谦逊，他说：“其实没有什么，我只是想让我们两顿吃得好点。”我说：“但是，跟你出来工作的时候比，你们家真的变化很大”。
“我的家庭倒是很值得写的，因为在今天四代同堂兄弟不分家的家庭已经很少见了。”谢伯伯朗笑：“这二十几年，大家都在变化呀，我个人的变化不算大的。总的来说，能有今天，要谢谢邓小平，谢谢改革开放，才给了我一个打拼的机会，才有了山心人的传奇。”
B文
我写这篇文章是一个很偶然的机会。邓老师本来是给一个师姐写的，听说，老师把师姐带到谢伯伯的家，做了一个专题的采访，然后一直等师姐的文章出来。但是，也许因为师姐已经高三，文章一直没出。
8月2日，老师要指导另一位同学的作文，我没事做，就跟着这个同学去见老师，老师很高兴，马上拉着我，给我阐述故事内容，并要求我把文章写出来。听了老师的叙述，看到手头的资料，我有点激动，对于家里的父母“没什么历史”的我来说，我觉得谢伯伯真的很伟大，我是带着豪情壮志接过这个任务的。
但是事实很糟糕，我把老师的叙述和访问笔记整理出来，一看只有一千多字，我很惶恐，我觉得我太笨了，我没有办法把谢伯伯的光辉形象写出来，为此我感到很失落，很茫然。
邓老师通过QQ了解了我的状况，也给了我一些指导，但我还是没有方向。最终，老师让我直接到她家，指导我阅读了去年的一些学生作品，还让我浏览了《大清留美幼童记》和《回忆父亲张自忠》，还有《看历史》杂志里的《海墙》等文章，让我了解历史的写作该如何的发挥，还跟我说：“历史写作讲究真实，你做到了。但真实的历史需要表现，我们不可能把历史就如此干巴巴地罗列出来，我们需要讲求的是表现历史。”然后，邓老师问我：“除了我罗列的这些史实，那些方面可以表现历史？例如，文化可以吗？”“什么文化？”我还是有点不开窍。“比如电视剧。”我一下子醒悟过来了，材料中有奖励电视机的史实，而参与清远5.12特大水灾调查时，何主任讲过，他印象最深刻的是当时正在播放电视剧《大侠霍元甲》。后来，我又上网查证了时间，这就有了本文的导言。原来写历史也需要很多的表现手法，需要很多的联想的－－这是我在本次作文中的第一个感言。
在写作的过程中，邓老师一直提醒我注意写作的主旨是“大时代下个体命运的变化”，一直在引导我从改革开放发展形势下主人翁有哪些变化。直到我豁然开朗，把谢伯伯本身的素质变化、家庭变化，还有村庄村民的变化找出来，才放心让我回去修改，她还教会我输入关键词百度找资料印证和补充谢伯伯口述的办法，为了细节的准确，他给我留了谢伯伯的电话，让我直接打电话访问谢伯伯，怀集创业那一段，就是我在网上找的资料，再找谢伯伯印证过的。写作过程必须多方面获取资料，这是我在写作过程中获得的第二个感悟。
“我个人没什么写的，要写就写我的家庭，现在四代同堂兄弟不分家的家庭现在倒真的很少了。”
“觉得困难就别写了，我个人真的没什么变化，你应该找些更加伟大的人来写。”
跟谢伯伯通过很多次电话，每一次他都会说类似的话，他还交代：我从没有把奖状拿出来过，这没什么值得炫耀的。你写的时候，不要透露我的名字。
谢伯伯为人比较低调，他一直认为，他的成功是很微小的，而且尽管有个人努力的成分，但这跟时代的造就，朋友的帮助，乡村的培养分不开。从邓老师给我的资料中，我还看到谢伯伯非常热心家乡的公益事业，祠堂的捐款，清明节拜祭祖宗，他出的钱总是最多的。
事实上，谢伯伯在家乡的口碑极好，连南小水电的创建，最早的不是谢伯伯，但是谢伯伯创建了连南县第一个股份制的小水电，这对于农村小水电的建设起了重要的示范作用，水电是我国能源开发的重点，山区县发展小水电对于开源节流，缓解“煤、电、油”能源紧张，加快县域经济发展，促进可持续发展具有重大的战略意义，我后来上网查了一些小水电的有关知识，了解到2000年怀集被国务院列为“十五”期间全国规划建设水电农村电气化县之一，成为全国农村水电电气化达标单位，这个时间是在谢伯伯在怀集创建小水电之后，可见谢伯伯的“优秀共产党员”，“农村脱贫致富十佳带头人”的称号是当之无愧的。谢伯伯淡泊名利，虚怀若谷的精神，是值得我敬佩的，也是让我发誓一定要写好这篇文章的重要动力。
注：
1、资料来源：连南县寨岗镇山心乡谢水源口述。因为本文的主人翁不愿意透露真名，所以本文采用化名。
2、因为谢水源伯伯是邓老师丈夫的亲戚，邓老师常常到谢伯伯家，资料来源也有邓建英老师的口述以及拍摄的相片。
3、一些与小水电、历史背景有关的叙述，基本通过搜索网络并与当事人查证。
2、因为考虑1的原因，获奖证书也把真名挡住了。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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－－作者：常思宇
A文：历史纪实
戏子，在那个年代里，身份地位都怪模怪样的。从老百姓嘴里，喊你叫“唱戏的”；捧你的客，称你叫角儿。和同时期的大章班、全福班那些在皇城子里唱过戏的班子不一样，凤德班就是个土台班子，班子里也没有角儿。可以说庞家的族史与戏是有着千丝万缕的联系的，所以不得不提这个名不见经传的小戏班儿。
清朝末年，是庞家最兴盛的时代。妈妈的太爷爷也是族史上最浓墨重彩的一笔，小的时候在姥姥家里，听得最多的便也是他老人家的故事，从记事那年起便清楚记得的那个名字－－庞洪恩。那个时候，庞家有三趟大宅，进门前院是伙计，中间是正房，后院是祖坟。家里放牛放马种地，庞洪恩还是衙门里的人，用现在的话来讲他那工作叫秘书，外人称庞家有钱说庞宅连床边都是金子镶的。庞家宅子坐落在西河镇仁政村，宅主人庞洪恩最愿意干的事儿就是有闲暇时哼哼两句京戏，所以每逢丰收或者是过年过节都会请戏班来家里唱戏，凤德班也来过，一般都是大摆三天，每到这个时候庞家宅子总是围满了看客。
庞家兴旺一时，民国时期逐渐衰落。“财旺人不旺”，这是后来人对当时庞家的坊间评价。庞家的男丁都是英年早逝，庞洪恩在四十几岁的时候就得病去世了，家里边在衙门里做事的人没有了，自然对家业要有影响的，所以庞洪恩的去世也可以看做是庞家衰败的转折点。我的太姥爷接管这一大摊子家业，却是不上手，和父亲比起来，自己也要叹气。最和庞洪恩相像的，是也爱听戏，最常唱叨在嘴里的是《定军山》《击鼓骂曹》。由于家里不如以前富足，就不常请那些在当地唱的名号响的，于是凤德班成了庞家常客。太姥爷比他父亲更平易近人，于是和小凤德里的人关系要更近些。
图：家里当年的旧磁带
在庞家的历史里必须提及的一个人是太姥爷的好朋友－－吹二哥（本姓应该是崔或者是萃）做的是走街串巷卖糖葫芦的营生，这个人最大的特点就是像猴儿。吹二哥总是扛着扎糖葫芦的草把子，叫卖起来很有特点，喊得话都是有调子的：“~哎~红果~轱辘~着喂，糖呦~”，要么就是爱编几句根本不顺嘴的顺口溜：“糖粘红果牙粘舌，拿下红果果粘牙，吃了红果娃长大，娃为国啊娃为家”。吹二哥的糖葫芦卖的好跟说这些俏皮话也是有关系的，我在比较小的时候听过一段传统相声，说的就是这个老时候的叫卖，其中尤其提了卖糖葫芦的，是非常具有地域特色的文化。而且吹二哥名字的由来是因为他能吹牛皮，一般的人都爱和吹二哥没事侃几句，吹二哥的嘴里都是瞎话，今天说自己是满洲贵族的后代，明天说抓进去的犯人早年间与他交过手，俩人都是飞天浪里小白龙。听的人都知道这是编的，却也乐意听他扯，太姥爷就是其中的一个，就是买糖葫芦的时候听着听着就和吹二哥成了好朋友。吹二哥后来知道太姥爷是曾经金光闪闪的庞家的儿子，下巴差点没脱了臼，吓！这庞家的儿子真不像传说中的他老子！
太姥爷的一生中，对他最重要的人，不是太姥姥也不是他雷厉风行的父亲，他对姥爷说过，他一生中被人背后指着脊梁骨说衰落了庞家家业，只有一个人和他坦诚相待了一辈子，这辈子和他在一起最舒坦，是个卖糖葫芦的。除了和吹二哥的这段友情，太姥爷的感情生活是非常单调的，他只是在娶太姥姥之前跟吹二哥说过他始终觉得小凤德里穿红衣裳的姑娘最好看，他看她就像看一朵牡丹。太姥爷在给姥爷说这些事情的时候，手里捂着一个暖茶壶，壶嘴里的热气从太姥爷的手指缝里溢出来，像是说尽了飘走了他心里所有的事儿。也许唱戏姑娘才是他的爱情，即使他一生都与太姥姥相敬如宾，即使他从来不想去和唱戏姑娘说一句话。
好像和庞家有关的人都免不了和戏扯上关系，太姥爷一日又叫小凤德的人来家里唱戏，叫吵吵着听不懂戏的吹二哥来看。吹二哥扛着草把子边卖边向庞宅来，路上也不忘与人相侃，还拿糖葫芦逗哭了一个小孩，这可不得了，这孩子是飞扬跋扈的王姓大流氓的小儿子。吹二哥到庞宅时，戏都散了，只有凤德班的大班主还留在屋里和太姥爷说又有哪段是新戏。吹二哥走进里屋的时候，迈过高门槛就跪下了，身上沾的全是糖葫芦的碎糖衣，整个左脸都肿了，嘴里像是含着被碎的牙齿混着脏兮兮的眼泪含含糊糊的说了句：“我，我挨打了”。吹二哥不能再做走街串巷的生意了，大班主念在和二位平时的交情上，拍板让吹二哥到小凤德。那时候唱戏的地位不高，谁愿意跟唱戏的一般见识啊，只好到戏班子里呆着，唱不好戏就在后台候着，即使吹二哥从来就不喜欢唱戏，在太姥爷唱戏的时候也从来不爱听。
一九四五年左右，苏联人来东北，东北人叫他们“老毛子”，他们来了是没干什么好事情的。这些老毛子到太姥爷家看见牛牵走牛，看见马骑走马，老毛子破了规矩，在庞家祖坟前杀牛见了血，老话讲不能在祖坟前见血太不吉利，庞家也一直护着祖宗的坟。太姥爷的脸憋得都紫了直接就昏在地上，平时笑嘻嘻的吹二哥也哗哗的流眼泪，这一病折腾了没有七天就去世了，太姥姥始终都还安静的坐在太姥爷身边。去世那天，太姥姥穿着一件很美很美的旗袍，她从来没有穿过，也许她在等，等待有一天太姥爷能真心真意的看她穿一次，即使一辈子没有感情，但是，始终，都是她，到死都守着他。这就是受封建思想根深蒂固的女子，就连爱情也封建了，不懂爱不知道爱。
太姥爷的去世，代表着庞家家业的彻底完结。即使留下两个儿子，但庞家终究成了普通的人家，姥爷的哥哥去参加解放战争做了部队医生，后来没有回家去了宝兴县。姥姥十九岁嫁给姥爷，姥爷在赵家当徒工给人纺麻绳。吹二哥一开始还喜欢到县里看姥姥姥爷，后来年纪大了不爱笑了也不常来了，但是吹二哥还总是愿意带着妻子到太姥爷的坟前看看，是的，他的妻子就是太姥爷曾经动心过的却没想过娶她的红衣姑娘，他们在戏班里萌生了一种同是天涯沦落人的酸楚与怜惜。站在太姥爷的坟前，红衣姑娘的表情和吹二哥是一样的沧桑，像是经历过我们家的变迁，吹二哥应该是给她讲了很多关于庞家的故事，其中，也一定会有太姥爷曾对她的欣赏。
在历史的浪潮中，庞家不停的奔波，不停的抓住浮板怕被这波动的大潮打翻，却难逃世事变迁的命运。我在听到这些故事的时候，认为庞洪恩这个人是近乎偏执的，对待家业是这样，对待戏也是这样。我在一个崭新的时代里听到这些带着灰尘味道的历史，握着笔写下的每一句话都感觉是那么的神圣和神秘，像一扇千年不曾开启的木门，在吱呦吱呦的声音中缓缓的打开，让我看到，那百年前的庞家大宅，那些我从没有见过却与我血脉相通的人，又好像抬起头就看得到那时小凤德的门匾，好像听得到那年戏子温婉动人的唱腔，突然就想起那句，再回首已百年身。
人生几十年，是一场活色生香的大戏。张国荣主演的《霸王别姬》里有一句话这样说：人，得自个成全自个儿。对，人得靠自己成全。把一辈子活下来，其实追求的就是这个目标，自己要成全的东西不一样，所以活着的方式就千奇百怪。每一个人都有自己的心思叵测，从记事开始就盼望把自己歇斯底里的热情熔铸在人生的烈火情怀中，期望能引起人的共鸣，一同嘶吼在当年的少不经事里。
B文：探究过程与感悟
庞家的家史在我以前的印象里是很零碎的，今天能够把它完整的写在这里，是对庞家曾经的一个总结，也是我对历史的一种敬仰。把这些材料记录下来后，我哑然，就好像是别人的故事，有如此的能够触摸。每一位给我讲述家史的亲人，他们都带着一样的表情，像是吃了美味的桃子的那种流连忘返，回忆每一口的味道。这样的他们美极了，在满是皱纹的脸上挂着浅浅的略带兴奋的笑容，有着饱经世事的沧桑和年少时的朝气与温婉，我第一次这样肆无忌惮的注视着我的长辈们，看着他们沉浸在过去的喜悦，看着他们为了一个名字一个地方一样东西闭着眼睛回忆的样子。过去真美，历史真美，不因时光远走而流逝，不因物是人非而忘却。做完最后一次口述记录后，我决定去西河，去看看是否还有一点庞家宅子存在的痕迹。坐上客车，选择了一个靠窗的未知，心情不是因为路途颠簸而忐忑，而且强烈的兴奋与期待。握住身边妈妈的手，我在想：马上踏上的，就是曾经庞家前辈耕耘过的地方。
我在六岁的时候，去过一次农村，再来到，已有十二年之后的今天。到了镇上，由于我是第一次来这里，妈妈同意带我转转。今天周六，每到周六都会有一个大集，大集的地点是在十字街以南的大市场，卖同种类商品的聚集在一侧。集上的东西很便宜也有很多种类，比如说卖香烟，老母鸡或者小日杂的，这一天很多人都会拉脚车来卖货。很可惜的是，我们到镇上的时段，集已经散了。我们开始往仁政村走，到了村子里，问过村里的老人，有听说过庞家宅子的，但是也只能比划出一个大致位置。我们顺着方向行走，当我真正站在庞宅曾经的坐落处时，宅院已变成一家家的民居，条件不好的盖得是土坯房，条件好的盖得是大砖房，房顶上还有太阳能。我虽无法在寻觅庞宅昔日的辉煌，也无法走进宅中用手去感受那里的一门一窗，但我已来过我很满足。站在那些房子前，我心情是很复杂的，已是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的景象，只有那些古老的百年记忆在苟延残喘着。当年姥爷带着家人搬到城里时，不慎遗失了大相集，而今日我又无法再拍到庞家的旧宅。在雪地里，我捏着冰冷的相机，给我曾经的亲人们深深的鞠了一躬。此行的目的虽然没有达到，但是我愿意把这个故事讲述出来，希望让人们能看到更多的民间历史，保护地方文化遗产，宗法制至今带给我们的影响都无比深远，它指引我们去追根溯源，这种家族的传承已经深深嵌入中国人的骨髓里，数千年来已无法被替代或是磨灭。我们从先人看到过去，从过去看到整个姓氏家族，从家族看到时代，我们的目光越望越远，越望越澄澈，越望越犀利，越望越睿智。
从庞宅旧址准备往回走的时候，天上开始飘起了雪。妈妈带我去了屋奶奶家，屋奶奶家就是那种屋顶装了太阳能的砖房，她本人也穿着的很是利索，精神面貌很好，小屋里烧得也很暖和。屋奶奶一拍炕沿说：“来，丫头。快上炕头，都不知道炕啥感觉吧？”
我坐在热乎乎的炕头上，看屋奶奶纳鞋底，每一针刺下去的时候她都非常用力，特像个小伙子。这样的屋奶奶让人看着欣慰，这样的生活也平安喜乐，党给了农村好的政策，农村不再是贫穷的代名词。历史就是这样进步的，就是这样让人们吃饱穿暖的。
请记忆在时代悲喜和颠簸中的先人，回望过去是为了更好的未来，就像读书，时常回顾时为了总结和更新。我们都在历史的风浪里，像浪花与大海，像土粒与土地，是部分与整体的辩证关系。这次为了写好这个征文，一向喜欢冬天窝在家里的我走出了家门，这次走出，收获颇丰，看到的每一样事物都给我留下了极其深刻的印象，让我不得不把它记录下来。
在县里寻访了很多亲人，又到镇上去看了看故地，我已经力求历史的完整与真实。无论年代多么久远，无论口述记忆是多么的主观，他都是人物的反映和时代的缩影，每一个留下过微笑和眼泪的人都是那么的传奇和富有诗意。我们百年后也会成为历史，成为被后人探寻的对象，我们留给他们的故事，必将带有警醒和责任的味道。如今，在祖国日渐强大的背景下，越来越多的人笑了，越来越多的人走在外国人面前腰杆硬了，这是“中国”二字的分量。尊重历史，做好现在，展望未来。愿我祖国巨龙腾飞，愿我人民平安喜乐。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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》
张鸣：一个老妇人的“清队”档案
》
分类：
一个老妇人的“清队”档案
－－作者：张鸣
王秀峰老老实实地写了“检查交代”，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。
档案曾经是我们这个国度非常神秘而且紧要的东西。除了农民弟兄，一个人从生到死都有档案相随。
档案有专门的机构管理，里面放了什么，一般情况下本人是不知道的。经常有这样的事情，一个人总是莫名其妙地倒霉，到了最后才知道原来是因为档案里被人莫名其妙地放了点不太好的东西。所以，过去我只要一想到档案两字，心里就发毛，总担心什么时候被人做了手脚，有提拔之类的好事给毁了。
不过，现在有了变化，只要本人坚持，在“有关人士”的监视下，档案是可以看了，上学、分配、调转之类的档案转移，原本需要密函传递的，现在也可以交本人带来带去了（也许严格说来也不符合规定）。
更要命的是，在旧货摊上，居然有人事档案卖了。别不信，前些时候我出差到太原，就买了一小堆－－六袋。
这六袋档案中，其中有一袋是“清队档案”。这里，必须做一点注解，否则年轻的人们肯定不明白：所谓清队就是“文革”中小运动－－清理阶级队伍，在运动开始和中间都搞过，既要清理那些混进好的阶级队伍里的“阶级异己分子”，更要进一步整那些原本就是异己阶级的人，重点明显是在后者。
不用说，档案的主人就是一位被清理的对象。此人名叫王秀峰，时年57岁，没有工作，没有收入，一个在家弄孙、靠儿子养活的老妇人。
比起当年被整的众多芸芸之辈（我记得“清队”似乎对下层更关注些），王秀峰倒是还算有点来头。
她的丈夫名叫丁增华，是西北军著名将领胡景翼的老部下（我在胡的日记中找到了丁的名字），胡在靖国军的时代（总共没有几条枪），他就是胡部的营长。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，联合胡景翼、孙岳组成国民军，胡主掌国民二军，据地河南，队伍扩展为四个师，丁增华跟着做了师长。
可惜好景不长，不久国民军与奉军交恶，冯玉祥下野出国，胡景翼病死，国民二军在各路军阀和河南遍地都是红枪会的打击下分崩离析，丁的部队片甲无存。国民二军的残部在李虎臣与杨虎城的率领下退守西安，丁也到了西安投靠李虎臣与杨虎城，李、杨念在同袍之谊，给了丁一个西安稽查处长的官做。
这时，西安已经被河南军阀刘镇华镇嵩军的十万大军给围上了，而李、杨二人（尤其是杨）硬是凭着手里的残军死守西安3个多月，杨虎城一举成名（名字由虎臣变成了虎城），但是西安老百姓却饿死不少，用杨的话说，西安守城“功满三秦，过满三秦”。
丁增华随杨虎城困守西安期间，没有带家室，在全城闹饥荒的时候，看上了西安女子师范16岁的学生、我们的主人公王秀峰。于是，年方二八的女师范生就成了丁处长的第四房太太。
西安解围后，胸无大志的丁处长一直跟着杨虎城，后来杨虎城做上了陕西省主席，给了丁一个参议的名义，每月送几百大洋。再后来西安事变，杨虎城下野出国又回国，身陷囹圄，丁增华也就只好回家做老百姓，靠一点房地产过活，直到1942年病死。
丈夫死后，四个女人分了家，王秀峰拉扯自己名下的一儿一女过活，将分到的土地全部卖掉，靠些许商行股份和房产度日。
应该说，王秀峰要算是一个相当能干而且有见识的女人，作为一个过气的小军阀排第四位的遗孀，守着不多的遗产，无权无势，但儿女都受了很好的教育。解放后，儿子在山西医学院做助教，女儿在北京的部队里当技术员。自1954年儿子大学毕业分到山西医学院不久，即从西安来到太原，跟儿子一道生活。
按说，象王秀峰这样傍依着儿子过活的家庭妇女，碍不着任何人的事（斗她没什么油水可揩），也没有招惹过是非（档案上没有一处提到过她现在的“罪行”），应该不会有什么人对“运动”她感兴趣，然而，从四清和“社会主义教育运动”起，老太太就被“革命群众”盯上了，成了斗争对象（在此又一次领教了这场轰轰烈烈的“大革命”的深度和广度）。
在档案里，我看到了王秀峰的“检查交代”，写得一笔一划，工工整整，老老实实地交代了自己和她所知道丈夫的历史，对自己和“老头子”都尽可能地贬低、丑化，详细地叙述了自己曾经拥有过的财产，连房产的地点、间数都交代得清清楚楚。
对比档案中所有的调查材料，王秀峰所有的“问题”都自己交代过了，一清二楚，她最大的一笔财产是西安的两间铺面，卖了20两黄金；最“危险”的事情是曾经有过一只手枪（丈夫留下的），解放前就交给了丈夫的朋友，解放后又转送给了解放军；最大的“罪过”是解放前增加参加过一贯道，做过几天最一般的道徒。
实在没什么可交代的了，她连在运动中说过一个“革命群众”是猛张飞的事，也端出来检讨了一番：“这话我确实说过，这句话很不好是错误的，当时我的意思，是觉得她年青（轻）出身好，干劲大有培养前途，就是她猛，所以就说了个猛张飞这个比喻是很不好的”。老太太动辄获咎的那种心惊肉跳的感觉，仿佛已经跃然纸上。
就是从王秀峰老人的检查上，我知道了原来档案里面的一张照片，是她交给工作组的她丈夫死时的灵前照，这已经是她所保存的唯一有关她丈夫的影象了。从照片上，我们看到她的丈夫是一副北洋时代将军的形象，但我却看不出哪个女人是当时的她。
在档案的最后几页，我看到了定案结论，说因为王秀峰历史上没有劳动过，在运动中又不老实，没有及时交代历史，所以定她为资本家成分。最后一句话是“由于该有一定民愤（我找遍了档案没有一句提到她的错处，按道理，如果她有的话，哪怕一星半点，也会被夸张地写上的），已被革命群众赶出太原。”就是说，尽管老太太尽力配合，诚惶诚恐，却还是被扫地出门。革命在一个老太太身上，实现了清理队伍的目标，尽管只是在太原郊区的小街上。
当时，王秀峰老人在西安已经没有家了，也没有任何亲戚，一个女儿在北京部队里，显然不能去，作为一个年近花甲没有收入、没有工作能力的老人，她能去哪儿呢?
转自《共识网》
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30年前上海民间第一案：反张春桥的胡守钧集团
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分类：
30年前上海民间第一案：反张春桥的胡守钧集团
－－作者：秦维宪
30多年前，"胡守钧小集团"作为上海民间第一大案，曾震撼过神州大地。
"一月风暴"打开了"文革"初期全面夺权的序幕，张春桥官运亨通，权倾朝野；但他做梦也未想到，暗中竟被一位小人物盯上了。
1966年5月16日，毛泽东亲自主持了中央政治局扩大会议，通过了关于发动无产阶级文化大革命的《五·一六通知》。
这场席卷全国的狂飚，成全了一批阴谋家"改朝换代"的狼子野心。原中共上海市委书记处书记兼宣传部长张春桥，多年来在"好学生"柯庆施的教诲下韬光养晦，以展"宏图"。这时，张见时机成熟，伙同姚文元与江青遥相呼应，顺利地成为中央文革小组要员，并很快荣升中央文革小组副组长。
张春桥、姚文元平步青云后，猛然杀个回马枪，煽动上海群众造华东局和上海市委的反，妄图打倒陈丕显、魏文伯和曹荻秋等领导干部，自己取而代之。1966年11月9日，上海一部分工人成立了"工总司"，在声讨"上海市委所执行的反动路线"的示威游行中横空出世，不久，相继发生安亭卧轨事件和康平路武斗事件。
11月11日，毛泽东指示张春桥乘专车抵安亭站。13日下午，上海工人在文化广场召开大会，张春桥代表中央文革小组宣布了"承认工人革命造反司令部是合法的革命组织"等5条意见。然而，上海市长曹荻秋深知张春桥在30年代的根底，一眼看穿他乘乱夺权的阴谋，遂公开表示，中央文革的"五条"是大毒草，"应该把张春桥揪回来"。作为拥护上海市委的"赤卫队"也提出"要张春桥回上海向人民低头认罪"。
但是，曹荻秋和"赤卫队"压根儿不知道毛泽东支持夺上海市委的权。
1月4日，毛泽东委派张春桥、姚文元抵上海处理文革大事。次日，"工总司"、"红革全"等众多造反派和红卫兵组织在《文汇报》联合发表向上海市委进攻的《告上海人民书》。8日，毛泽东表态："这是一个阶级推翻一个阶级，这是一场大革命。"9日，经毛泽东亲自决定，向全国广播了《告上海人民书》，《人民日报》也在头版头条位置全文刊登……自此，"一月风暴"拉开了全国夺权的序幕，张、姚一步步登向上海第一、第二把手的宝座。
这时，复旦大学内无书可读的大学生们好奇地望着天翻地覆的人间荒诞剧。他们尤其关注在台上的风云人物，胡守钧仔细翻看刊有张春桥讲话的传单，陷入沉思之中。张春桥何许人也，他为何要支持"工总司"？他又为何迫不及待地欲取上海市委而代之？
胡守钧1944年出生于长江边上的一个沙洲，并在那儿度过了苦难的童年。60年代中期，胡守钧从武汉考入复旦大学物理系，后又转入哲学系。随着视野的开阔，他的思维方式也有了变化，凡事喜欢"反着想"。38年后，花甲之年的胡守钧冷静地说："在'一月风暴'中，我首先炮打张春桥，并不是什么先知先觉的圣人；对张春桥的狰狞面目，有一个从怀疑、反感到抵制的过程。"
张春桥自吹自擂，叫嚷毛主席同意他当上海人民公社第一书记，终于激怒了"孙悟空"。于是，大上海刮起了一场翦除妖魔的风暴。
胡守钧将自己怀疑张春桥是反革命两面派的想法讲给同学们听，他还跑到上海市图书馆，查阅30年代的报刊。当他们掌握了张春桥的历史材料，以及他阳奉阴违的多次讲话后，一致担心毛泽东没有识别身旁的奸佞。
1967年1月22日晚，胡守钧碰上一位刚从市里回校的同学，听说张春桥、姚文元当晚9点接见造反队和红卫兵组织代表。胡守钧拉住这位同学混进了接见会场。
会上张春桥大吹了一通"文革"的大好形势，布置了一番继续向基层夺权的"战斗任务"，突然话锋一转："同志们，我要告诉你们一个好消息，下个月，上海就要成立'上海人民公社'啦，这是继巴黎公社之后，人类历史上的又一个伟大创举。伟大领袖毛主席非常非常支持，他老人家同意我当公社的第一书记，文元同志当第二书记。这是毛主席、党中央、中央文革对我们最大的信任和器重啊！"话音一落，全场炸开了锅。胡守钧和那位同学极为反感，愤怒地看着这幕闹剧。
1月23日凌晨，上海市区的主要街道，刷满了"坚决拥护张春桥同志当上海第一书记，姚文元同志当第二书记！"的大幅标语。
与此同时，胡守钧也在紧急行动，他对同学们说："张春桥一旦得逞，上海将暗无天日，我们必须将他拉下马！"他们迅速制定了上街刷标语，炮打张春桥的战斗方案。最后，大伙提出下款署名时，胡守钧说："咱们就叫孙悟空吧！"
是日夜晚，寒风呼啸，胡守钧等人骑着装满浆糊桶、白纸、墨汁、排笔的黄鱼车，开向北站、外滩、南京路、淮海路……凡是看到有拥护张春桥、姚文元的标语，便针锋相对地贴上"坚决反对张春桥当上海第一书记、姚文元当第二书记！""警惕反革命两面派！"等标语，后面一律署名"孙悟空"。瞬时，上海形势发生逆转，一场山呼海啸般的倒张运动，在上海拉开了帷幕。
"孙悟空"在复旦两次召开炮打张春桥大会，并决定在人民广场举行全市倒张大会；张春桥狗急跳墙，派出特务和军队，一纸中央文革特急电报，使"孙悟空"们抱恨终生。
一浪高过一浪的倒张运动，犹如利剑直刺张春桥、姚文元。张春桥找来了游雪涛（上海《青年报》文艺组副组长），要他密切注意这两天发生的炮打无产阶级司令部的反革命事件。
"孙悟空"的行动在全市引起了巨大的轰动，许多红卫兵组织在推波助澜，将倒张运动推向高潮。复旦这时成立了炮打张春桥的总司令部，各大专院校的学生蜂拥而至。1月26日深夜，他们制定了一个周密的揪徐景贤计划。1月28日凌晨1时，大学生们抓住了徐景贤押到复旦去看大字报，并逼他交待张春桥的阴谋。
张春桥获悉徐景贤落到红卫兵手里，马上派全副武装的军队去企图抢回徐景贤。
张春桥的强硬手段，激怒了"孙悟空"和其他红卫兵组织。当天晚上，倒张掀起第一个高潮。一部分红卫兵组织在上海展览馆咖啡厅围攻张春桥、姚文元，他们责问张春桥："为什么派兵镇压红卫兵？"不仅揭了张春桥30年代化名狄克攻击鲁迅的老底，而且痛骂姚文元的父亲姚蓬子是反动文人和叛徒。那个岁月讲究历史清白和红色血统论，这两炮轰到了张春桥、姚文元的要害。
与此同时，"孙悟空"在复旦大学召开20000多人参加的炮打张春桥誓师大会。胡守钧作为"孙悟空"首领作了重点发言。他历数了张春桥的丑恶历史，剖析了张春桥的两面派嘴脸后说："同学们，张春桥是个铁腕人物，我们反对他可能会坐牢的，你们怕不怕！"
"不怕！我们愿为真理而献身！"全场高唱毛主席语录歌《革命不是请客吃饭》，并在胡守钧带领下宣誓"不打倒张春桥誓不罢休！"
1月29日晚，复旦大学再次召开炮打张春桥大会，这天外校来了更多的大学生。胡守钧在会上号召全市各群众组织抛弃一切分歧，共同对敌。会上决定，联合上海各高校学生，30日在人民广场召开30万人的全市倒张大会。
可是，"孙悟空"及其他高校学生的行动，全被混入复旦的游雪涛"扫雷纵队"侦察到手，并连夜向张春桥汇报。张春桥亲自拟写了"文革"中唯一的"中央文革特急电报"，与北京的王力联系，王力迅速征得陈伯达、康生、江青等人的同意，于30日凌晨5点向上海发电："把斗争矛头指向张春桥、姚文元是为资产阶级反动路线张目，一切后果应由反张春桥的人和幕后操纵者负责！"使全市大会毁于一旦。
顿时，张春桥、姚文元无比兴奋，王洪文调动大队人马包围复旦，抢回了徐景贤。徐景贤一自由，马上反扑，指挥宣传车开上街头……
"文革"初期，由"孙悟空"发端的可歌可泣的炮打张春桥运动，就这么悲壮地被镇压了。
张春桥公开表示，不追究炮打者的责任，背后却指示徐景贤秋后算账。于是，"清队"和"一打三反"，仿佛两条凶猛的毒蛇，死死缠住了胡守钧。
张春桥扫除了飞黄腾达的障碍，2月5日，在人民广场成立了上海市人民公社，张春桥任上海市人民公社第一书记、姚文元任第二书记。后因毛泽东反对这个称呼，24日，上海市人民公社更名为上海市革命委员会，张春桥任主任，姚文元任副主任，徐景贤、王洪文等因"功勋显著"，也荣升副主任，其他保张春桥有功之人，全得到了升迁。
张春桥多次在公开场合假惺惺地表态，不追究炮打者的责任，暗中却等待时机，欲把"孙悟空"置于死地。
1968年春，挑动群众斗群众的"清理混进革命队伍的阶级异己分子"运动，把中国人民推向更深的灾难之中。张春桥暗示徐景贤："特别不能让那些炮打无产阶级司令部的现行反革命漏网！"徐景贤心领神会，立即组成了"03"专案组，开始搜集"孙悟空"去年炮打张春桥的黑材料，胡守钧被他们列为"复旦头号变色龙"。
风声一天天紧起来，"孙悟空"的许多成员都潜往外地避风头，胡守钧也乘客轮溯长江而上，去名山大川踏青。4月6日，胡守钧获悉复旦的学生安然无恙，旋悄悄回到上海，他刚踏进市郊一位"孙悟空"成员家门，就被埋伏已久的"革命群众"五花大绑押回复旦，宣布隔离审查。
胡守钧被囚的"牛棚"是一间学生宿舍，一张双层铁床，床下躺着一条乌黑的铁链，墙上溅着斑斑血迹。几天前，哲学系的一位教师就在这里被活活打死。"清队"期间，复旦有几百名师生遭囚禁，胡守钧耳闻目睹好几位学生被逼自杀：5月的一天深夜，对面楼上一个学生跳楼自杀，可偏偏折断了腿，凄厉的惨叫在夜空中久久地回荡；几天后又一位学生跳楼轻生，整个头颅陷进了胸腔……
由于胡守钧是市里的要犯，对他的看管格外严，专案组成员对他进行车轮大战，妄想在精神上摧垮他。然而胡守钧抱定宗旨，炮打张春桥没有错，自己不是反革命小集团头子。于是，他要么沉默，要么在纸上抄毛主席语录，权当"交代"。
胡守钧开始设法逃走。7月的一天黄昏，胡守钧上厕所，一位专门守候的同学趁看管人员不备，偷偷塞给他一个纸团，上面写着帮他逃走的方法。几天后的一个中午，胡守钧说要去锄草，避开看管人员，溜进楼后的乱草堆里。然后迅速钻过篱笆，把衣服举过头游过臭河浜，爬上岸疾步奔向对面汽车站，等候的同学给了他一笔钱和粮票，胡守钧上车离开上海，躲在江苏阳澄湖畔一个农民家里，又开始了浪迹天涯的流亡。
1970年初，全国开始了骇人听闻的"一打三反"运动。当时，张春桥、姚文元在中共九大之后，荣升政治局委员，留在北京搞"文革"，他们担心苦心经营的根据地再次"后院起火"，遂下决心将"孙悟空"一网打尽。
张春桥明确指示徐景贤：复旦是上海这次运动的重点单位，由徐景贤、王秀珍等亲自抓。徐景贤等立即发动"群众"，大揭大议，揪炮打无产阶级司令部的现行反革命。《解放日报》、《文汇报》于2月5日发表评论员文章，文章云："有些同志往往只注意历史的反革命，不大注意现行的反革命；只注意公开的活动，不大注意地下的阴谋活动。老的反革命分子打下去了，还会有新的反革命分子长出来。……"35年后，我们再看这些文字，可以明显看出是徐景贤操纵舆论，针对"孙悟空"的。
"孙悟空"的"元凶"胡守钧尚未落网，张春桥明确表示"我一天看不到复旦的消息，就一天睡不着觉啊！"
是年春节，姗姗迟来。胡守钧因长年在外流浪，不知道上海已布下天罗地网，他于大年初三返回上海，与一位同学在市区吃罢晚饭，回到了阔别已久的复旦，刚进校门，就被一群工宣队员抓获，宣布隔离审查。这次，胡守钧被单个关在一间小房里，门窗钉上铁条，看守人员全是三代红出身的工宣队员、军宣队员和文攻武卫队员，他们互相监督，谁也不与胡守钧讲话。一日三班倒，每班6人，18条大汉看管一位手无寸铁的学生。
胡守钧落网后，"孙悟空"的其他成员一一被五花大绑地从各地押回复旦。徐景贤兴奋得赶紧向张春桥、姚文元汇报战绩，并在他们的指示下，正式将"孙悟空"打成"胡守钧小集团"，在上海作为头号现行反革命，交予全市揭发、批判。
徐景贤在胡守钧被关后一个月，召开了专案人员会议，讨论给"胡守钧反革命小集团"定什么罪名。会上在徐景贤的提示下，胡案的罪名上升到反毛主席。那年月反对毛主席是要砍脑袋的，不久前，上海空四军政委王维国，就在人民广场宣布几名反对毛主席的青年被判处死刑。
专案人员秉承徐景贤的旨意，直扑胡守钧宿舍，将他从中学起开始写的日记笔记、私人信件和照片悉数抄出，选出其中"过硬"的材料。胡守钧在大学一年级时的一篇日记，大意是说学习了《马列学习方法》一书，深为导师锲而不舍的学习意志所感动。反省自己的学习缺乏毅力，一事无成。末了他在日记下面画了一把宝剑，右边写下了"宝剑作证人"，注明《马列学习方法》读后有感。这分明是一句自勉的话，专案人员却硬说胡守钧杀气腾腾，欲取伟大领袖毛主席而代之。胡守钧在黄山天都峰拍了一张照片，背面题了"踏遍天下奇峰，赏尽人间佳景"，中间是"行万里路"。这便成了他模仿希特勒、拿破仑，要站在地球仪上，妄图霸占全世界！此乃徐景贤亲笔题的按语，在当时名噪天下。
专案人员还向"孙悟空"其他成员发动袭击，抄出一本《暗房摄影技术》，就说他们在研究"暗杀技术"；同学之间的私人信件，便被定为"特务单线联系"；有人谈论汽车号码，就是要"暗害中央首长"；有人报名去军垦农场，就是"打入军队刺探情报"……一时，讨胡的战报、通令、大字报满天飞。上海市委还专门印发了20多万份《胡守钧反革命小集团罪行材料》，全上海所有的单位，均卷入了这场大批判。
胡守钧及其同伴，断然逃不脱更大的厄运。
1970年10月20日，上海江湾体育场举行40万人声讨大会，胡守钧被逮捕；1975年，以现行反革命罪判处他10年徒刑。张春桥、王洪文原打算杀掉的"元凶"死里逃生。
胡守钧被隔离后，在8个月中被批斗了二百余次，每天吃饭、睡觉前，看管人员逼他跪在毛主席像前请罪，稍有不服，即拳打脚踢。徐景贤还下令全市各单位组织群众去复旦参观批胡展览会，看大字报，学习斗争经验，回去便揪胡守钧式的反革命，胡守钧成了反革命的代名词。
转眼秋天到了。一天上午，市里来了一位"大人物"审讯胡守钧，要他老实交待罪行。
"我没有罪"，胡守钧昂首大声回答，"我就是炮打过张春桥，这是公开的秘密，全上海无人不知，用不着交待。"
"你真是个顽固的现行反革命啊！"
"反对张春桥，不是反革命。如果你们把我打成反革命，我只要活着，就要告你们！"
"放肆！""大人物"拍桌站起吼道，"你别做梦，现在杀人权下放到省市一级了，用不着报中央批的。告诉你，不用公判，从隔离室拉出去就可以杀掉！杀了你，看你告什么状？"
神秘的"大人物"归去不久，张春桥从北京来电，指示上海方面召开公审胡守钧大会。10月20日下午，上海市革命委员会在江湾体育场举行40万人讨胡大会，全市各大学、中学、电影院、剧场、音乐厅、俱乐部作分会场，上百万人听拉线实况广播。
遍体鳞伤、脸色苍白的胡守钧被押往会场。沿途戒备森严，会场内外更是布满了军人、警察、民兵，两个如狼似虎的彪形大汉，押着胡守钧做着"喷气式"奔上示众台。
大会主席台上坐着张春桥麾下的大将马天水、王洪文、徐景贤、王秀珍、陈阿大、黄金海等等。有上海头面人物压阵，工、农、兵、红卫兵诸界革命群众"代表"一个个跳到台上声讨"胡守钧反革命小集团"的"滔天罪行"，强烈要求对"罪大恶极的反革命分子"胡守钧逮捕法办。接着，一位公检法"代表"展开一方白纸，厉声宣布逮捕令。两个警察对胡守钧上了手铐、脚镣，拖上囚车。王洪文望着胡守钧的背影，情不自禁地呵斥："哼，这就是反对春桥同志的下场！"会后，张春桥欣喜若狂地称赞爪牙们，说这次公审大会开得好！
胡守钧被关进了上海第一看守所，整整关押了5年。奇怪的是判决迟迟不下来，胡守钧不知道张春桥葫芦里卖的是什么药，在监狱里过着度日如年的非人生活。与胡守钧关在一个"铁笼子"里的是个青年知识分子，他因忍受不了折磨，神经错乱了，白天，他呆呆地抓着铁杆，悲哀地叫爹喊娘，黑夜，他爬在地上发出一阵阵令人毛骨悚然的啸叫声，更要命的是他天天用一只袋子装自己的大便，然后咬着在地上一圈圈爬，涂得满地都是……
"同是天涯沦落人"，胡守钧一方面悉心照顾难友一方面锻炼身体，看书、思考学术问题，用牙膏皮做工艺品等，以保持强健的体魄和健全的思维。
在这段非凡的日子里，胡守钧差点被杀头。
张春桥一直将胡守钧作为自己的心腹大患，曾密令爪牙枪毙他。然而，即使当时没有民主与法制，但形式上的判决程序还是要的；也多亏了有一些正直之士，尽力保护过胡守钧这样的政治犯。当时，上海市高级人民法院在所谓的"胡守钧小集团"案上，曾提出过异议，认为证据不足，不同意判其死刑，承办人员甚至反对判刑。消息传到马天水、徐景贤、王秀珍那里，他们声色俱厉地训斥承办人员："胡守钧反对春桥同志、反对伟大领袖毛主席罪该当诛，现在判他10年徒刑是少的了。你们顶着不办，是什么立场？这是违背十大政治路线的！"（这时中共十大已开过，张春桥荣升政治局常委）
马、徐、王的高压，市高级法院如何抵挡得住？1975年5月，胡守钧以现行反革命罪，被判处10年徒刑，旋被关进上海市监狱。胡守钧被判后天天喊冤，高呼自己反对张春桥没有错。
1976年1月，胡守钧被押送安徽军天湖劳改农场。胡守钧身穿单薄的衣衫，戴着手铐，在风雨交加的隆冬，走向皖南山区。途中，胡守钧满腔悲愤，口吟《西行》词一首：
水寒山瘦气萧森，
云暗日蔽天低沉。
恨难消，愁更深，
风声雨声欲断魂。
千古奇冤无门诉，
国事家事岂堪闻。
翘首望断天涯路，
天涯路，何处是归程？
胡守钧在军天湖劳改农场，边承受重体力劳动"改造"，边写了洋洋数万言的申诉材料，但都石沉大海。一晃9个多月过去了。一天中午，胡守钧看到管教人员随手扔掉的一张《安徽日报》，发现新闻中中央领导人有了变化，于是又一遍遍写申诉材料。
1976年10月，"四人帮"被打倒的消息一公开，胡守钧就呈送了一大袋申诉信。胡案因影响太大，复旦党委协同公安局和法院，联合调查了两年，直到1978年，上海市高级人民法院经过重新审理才确认："胡守钧纯属反对'四人帮'而遭受政治迫害。宣告无罪，恢复名誉，予以彻底平反。"被关押8年之久，九死一生的胡守钧又回到洒满阳光的复旦校园。
"胡守钧反革命小集团"这一大冤案，涉及面之广，受牵连者之众令人吃惊。直接与"孙悟空"炮打张春桥有关者近千人；上海各行各业揪出的"胡守钧式的反革命"、"胡守钧式的反革命小集团"不下万人。复旦大学中文系教授、著名美学家蒋孔阳是突出的一例。1968年，胡守钧因认识蒋孔阳的女儿，去他家借过几本书。当胡守钧"案发"时，蒋孔阳被作为"长胡子"的阶级敌人，他的家被指控为"孙悟空"的黑据点，蒋孔阳被隔离审查。胡守钧平反后，大批受牵连者一一找到胡守钧，要他提供证明材料，供自己平反之用，胡守钧一时应接不遐。其实，胡守钧与这些人素昧平生。甚至近几年他去外地参加学术会议，居然还有人告诉他，自己曾因胡案而坐了几年牢。
胡守钧在武汉的全家成了大反革命家属。胡守钧被隔离后，他的老父亲被赶到襄阳农村，唯一的妹妹去孝感插队，因为有个反革命哥哥，她成了集体户中最后的留守者，与之为伴的是一个精神病人！家中只剩下胡母一个人，老房子实在住不下去，被迫从汉口搬到武昌。可是不久胡守钧的反革命判决书寄到了新居的里委会，胡母不得不第二次搬家，孤独地蜗居在一间破屋里，整天流着泪想儿子，差点哭瞎了眼睛。在胡守钧被关的8年中，他一次也不忍心叫父母去看自己，也不敢直接给家人写信，怕信封上那刺目的寄信人地址，会给家里招灾惹祸。多亏了汉口老家的邻居小魏，胡守钧的每封家信都由他代为转送给胡母。胡守钧一出狱，第一件事就是用他平反的补助费，买了套当时十分紧俏的中学自学丛书寄给小魏，以表达对这位患难之交的由衷感激。
历史，终于翻过了沉重的一页。今天，当中国在奔向现代化之际，每一个有良知有民族尊严有人道精神的中国人，都在反思那场民族浩劫，探索民主与法治的艰难道路，从而永远杜绝这类悲剧在中华大地重演。
30多年过去了，昔日的阶下囚今天是复旦大学社会学系学术委员会主任、博士生导师、上海市政府决策咨询专家、著名的社会学家胡守钧教授。
转自《炎黄春秋》
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我的民國記憶之舉家逃江西避「大饑荒」
》
分类：
我的民國記憶之舉家逃江西避「大饑荒」
核心提示：
「我不想打鐵！」，「我要讀書！」。我曾跟母親這樣說，那時候，我初中讀了一個學期，成績很好，但因家境不好，且家裏還有4個兄弟，只好輟學了。家裏苦，只能輟學，但是我現在依舊懷念我讀書的時光。
講述人：鄒家明，男，1936年生。
訪談人：朱夢甜、鄧似賓
人物簡介：
鄒家明，男，1936年出生，曾住湖南衡陽地區、現住永新縣三灣鄉竹子坪。他經歷了中日戰爭及國共戰爭時期。一生顛沛流離，因家境不好，不得不從小輟學「打鐵」，變作打鐵匠。後為避「大饑荒」和「計劃生育」兩次舉家逃往江西。他見證了中國史上最動盪、亦是最為驚心動魄的一段歲月。
我的私塾歲月
「我不想打鐵！」，「我要讀書！」。我曾跟母親這樣說，那時候，我初中讀了一個學期，成績很好，但因家境不好，且家裏還有4個兄弟，只好輟學了。家裏苦，只能輟學，但是我現在依舊懷念我讀書的時光。我總共讀了五年，在私塾讀了四年，初中讀了一年，在初中的時候，我是班上最小的，那時還有二十多歲的人在讀初中呢。
讀私塾是以學中文為主，讀私塾就是十載寒窗，讀十年書，就不得了了，讀十年就考狀元了。當年的私塾是地方所辦。我是七歲的時候去讀書的，讀了五年書，那時候家裏貧困，我讀到半路就沒有讀了。我讀書的時候，是讀三字經，四書五經，都是要背下來的。私塾是在我們家裏面，老師沒工作，就在家裏教書，家裏貧困的就讀三字經，想讀四書五經也讀不起。那時候還有雜詩，有五言雜詩、七言雜詩，我都很喜歡，現在還記憶猶新：「天地人，三個皇，天皇有十二個子，地王有十一個郎，人王有九兄弟」。
學習優但無奈輟學
新中國成立後，我進了初中，讀了兩個學期，學校開了有英語，體育，數學，語文等課，一天五六節課。我是班裏最小的學生，但是考試的時候，我考的是優。解放之後，我們是免學費，讀書不要錢，還有出入證。
原先那個初中，還開了英語課，老師說：「上課了」，就講外國話「stand up」，「sit down」，那個時候跑步喊的時候「one，two, three, four, five, go!」大步跑「run」。我初中的英語是能考到80分以上的，那些二十多歲的還考不贏我。
話說我們那個時候，體育課是少不了的，是中學生必修的課程。我們體育課，主要是操練，打球，跑步，還有學跳高、跳遠的。我很小，個子自然很矮。我喜歡單杠、雙杠、跳高，我拿一根繩子，就爬到上面去了。而我們參加體育比賽的要尖子才能勝任……
想當年，日本來的時候，是民國33年，我們還在讀書，老師還寫了一篇文章：「三十三年日本鬼，來到中國，見男的，就捉走，見女的，就姦淫，可憐我們的同胞們，日日躲，夜夜悲。」
當時縣裏有間中學，學費很貴，一學期40塊錢，包吃住。若被評到了甲等助學金，就可以全部免掉，國家還有補助。我被評了乙等助學金，就是免一半，只要20，還有5塊錢退。由於父親沒有錢，報不到名，就回來了。
為父母減壓學打鐵
我不能讀書了，也到了一定的年紀，可以幫家裏面幹活，減輕父母的負擔。但是我不喜歡種田幹農活，母親就讓我去跟舅舅學打鐵。
舅舅家離我們家有10華里，所以當時是住在師父家，因為有時候要加夜班。那時候要幫師傅家做好多事，像挑水，砍柴等。但年輕，精力好，也不累。師父對我生活上沒有多大的要求。比如我結婚的時候，都是我自己選的。那時地主抓了很多女的在家裏養着，我父母開了一家飯店，地主家就是每天要向我家買飯，有一個女的喜歡我，我才10多歲呀，後來兩家都同意了，過了兩年，我不想要，就沒結。
至於我的第一次婚姻，是在我19歲的時候，她和我結婚，比我小兩歲，還在小學讀書。因為解放後，婚姻自由了，很多以前沒有上過學的人也去上學，所以她那麼晚還在讀小學，而我父母認為我只要賺得到錢就對我打鐵沒意見。
憶奔波鐵匠生涯
我學打鐵學了兩年，後來打鐵倒是很多年。當時，打鐵的都是沒有文化的，有一個組織作為集中地，叫做鐵業社，裏面就我一個人讀過書，於是我當了兩年會計。當會計沒有多少錢，一個月15塊錢。在鐵業社的時候，那時候有事就去，沒有事的時候跑去幹甚麼。我就是幹一些買柴火，記考勤，發放工資的事。
鐵業社加上我有十三個人。我不願當會計，願意打鐵，當會計一個月就是15塊錢，我打鐵一個月至少30塊錢。當時打鐵是在廠裏打，也可以到鄉下去，到鄉下去要交給鐵業社制內錢，一個月交一部分固定的錢給鐵業社，剩下的多就多得，剩下的少就少得，就算掙不到，也得交完這一部分制內錢。回去後，生產隊隊長的弟弟和我學，鐵業社的很多人都是我的徒子徒孫。一個月的工資不止三四十，一個月的生活水準也提高了。
我打鐵也是和徒弟一起，只有兩個人才能打鐵，教徒弟挑東西，徒弟就是幹這些的。當時下鄉帶一些打鐵的工具，還有煤材鋼材，我們就按要求打，別人要求甚麼我們就打甚麼，按件收錢。也有按天收錢的，吃住他管。一般是自家準備材料，要是沒有就要向我買，買的話另外收錢。我們的材料一般從收廢品的人那裏買來的。他收來這些東西，也不知道有沒有用，但是我知道，鋼就做鋼用，鐵就做鐵用，大材大用，小材小用。
我在鄉下打鐵的時候，一個月回家一次，每月回去交制內錢，一天是3塊錢，不過我不止交我自己的，還有我徒弟，所以一個月要交100多塊錢，那時已解放了，所以不能叫剝削，只是制內錢。
打鐵是苦功夫
後來因為大煉鋼鐵，廠礦裏需要各種各樣的人才，我就被調到煤礦去了。我在的礦有四個高爐，總共八個人。村裏會打鐵的就我一個，但是那些被我教會的人很多，我們那個村就像鐵業社一樣。有一百多人，人就多了。
打鐵要認真，否則出師後就掙錢不到。當時幹這一行，到別地去，就要拜訪當地人，否則，那些管治安的就會搬走你的東西，雖然已經解放了，但這些不是一時就可以改過來的。所以說，我們打鐵是沒有固定的地方，就是到處走。
打鐵是苦功夫。俗話說，百煉成鋼，鋼也是從鐵裏提煉出來的，以前的土鋼就是這樣的，煉幾次，再拿出來，打幾次。後來這個鋼材是在高爐裏煉出來的，也分新舊好壞的。
我們主要用冷卻爐，不能讓鐵的溫度超過這個度，不然這個鋼就煉不成。用水蘸，煉的鋼好，它的濃度就不一樣。要是太乾燥，一敲它就破裂了。水的作用是很大的，要學會調溫，不用水，用油，浪費也沒有辦法，用水的不能用。這是土辦法。用水蘸，提出來看顏色，好鋼就是白色的，後來它就會變色，變藍色的更好。我在礦上是很有名的，我在礦山就是打一些挖煤用的工具，像軲轆這樣的；在農村就是打農具，像是犁耙這樣的，但很受歡迎。
後來到江西，就沒有打鐵了。想打，但這邊人口太少。我熱愛着打鐵，按照資本主義的說法，我打鐵就是可以掙錢，就不用那麼累，要是我不打鐵就得餓死。到江西來，要有新的謀生的工具，人總要活下去，我就開始種田了。
大饑荒舉家逃江西
我家鄉是湖南衡陽地區，1963年的時候，第一次搬到了江西。那是最困難的時候，大家很苦，特別是1960年，吃的都沒有，江西對外省人有優惠政策，我們就來了。
1963年來江西，三年之後，大家生活就好一點了，沒有人願意當工人了。原來工人的工資是很少的，而物價是相當貴的，一個雞蛋要5毛錢。我的工資是比較高的，基本工資有四十多元，
我在煤礦打鐵，家裏試搞副食品，當時搞反資本主義，三反五反，你參加資本主義，就打倒你，罰你的款。那時候罰了我們家508塊，過了一年又罰了804元錢給政府。所以我後來就到江西來，還帶了父親、母親、弟弟、弟媳，我有一個老婆，在三年自然災害的時候死掉了，跟我生了一個孩子，不幸的是孩子也死了。在湖南又結了一次婚，生小孩的時候，她在山上做事，小產了，小孩生在褲襠裏面，憋死了。
後來我在文化大革命回家三年，文化大革命就是走改制路線啦。很多人就被批鬥，被關起來。我一個外地人，不安全，就回家了。
二逃江西避計生
因為計劃生育我第二次從湖南跑到江西來。湖南的計劃生育抓得很緊，生了一個就要抓去結紮。在當時的江西，你用錢就可以買到生育證。
我不知道湖南是不是第一個搞計劃生育的省，但是我知道搞計劃生育都逼死人了。那時候還不讓罰款，錢不要你的，就是要結紮。起初有些是結男的，有些結女的，但是有些男的結紮了，女的沒有結紮，女的照樣搞出生育來了，所以要結女的。因為沒有結女的，女的就可以和其他男的發生關係，但是生下的孩子就喊你叫爸爸。我們就一直在江西，曾經想過要回去，但現在回去也難，家裏沒有房子，都賣掉了。
國民黨硬抓壯丁當兵
活到我這把年紀的重要經歷，就算是中日戰爭和國共戰爭了吧。當時，日本打到中國來，我剛七八歲。
國民黨的時候要抓壯丁，三丁抽一，五丁抽二。你家有，如果你不願意去當，就到你們家去抓，但是有錢可以去買。比如我家裏富裕，但是我有三個男孩，你要我抽一個，我就可以到貧困人家中找人抵兵，給他們家錢，你要多少給多少。
但是抵兵，你還是可以逃跑回來了，所以軍隊搞不好。若當了逃兵，在軍隊中逃出來了，被抓住了，就要嚴處了。要是沒有追上了，就算了。
我父親是在抓壯丁被抓去，然後當逃兵回來了，那時候抓壯丁，因為沒人當兵呀，不抓壯丁，國家沒有兵呀。沒有軍隊去服從，所以日本打到中國來了，他們有人，有武器，沒人願意當兵，只能抓了。
國民黨敗仗後狂搶東西
我幾歲的時候跟着父親在外面，到了七八歲，就有日本人來了，外面呆不住了，又回到家鄉了。家鄉是在湖南，後來家裏過苦日子，吃不飽，吃糠，吃米糠。到江西來，有糧食給，後來公共食堂取消後，就是私有制了，那就好一點了。後來，日本鬼子投降，我們也沒有搞甚麼慶祝，就是日子好了一些了，而解放之後，我們也會更好一點了。
那時候我還小，不懂事。日本人來了，我就躲；國民黨和共產黨打仗，我就在家裏面，1949年，快解放了。我記得，湖南的解放，是和平解放。原先國民黨蔣介石的鋼軍，打仗是最厲害的，廣東的鋼軍來守湖南，湖南的省長一切的情況都明白，湖南的地方兵都沒有動，原先這邊的八路還是土八路，正規部隊仍是八路軍。
廣東調到湖南的鋼軍和共產黨的八路軍打了一年不到的仗，真正的八路軍來了，一天就解放了，打仗的時候，「轟轟轟」炮聲，我還爬到床底下去。我家裏面有一種燒酒，蔣介石的軍隊打敗仗了，就走到我們家裏面，拿着燒酒的小壺，拿着一灌，說：「他媽的，你不給我們吃，你要給八路軍吃」。
國民黨打完敗仗之後就無所不為了，沒有打敗仗的時候，對老百姓還是有規矩的，買東西還是有錢給的，打了敗仗，把能夠拿走的就拿走了。1949年10月1日，開國大典的時候，全中國大面積都解放了。那時候，就有各種各樣形式的慶祝了，學生就是到教室裏面和街上遊行，唱歌，跳舞。扭秧歌，踩高蹺，我媽和舅母都去了。我在初中讀書，搞宣傳，宣傳土地改革，十大政策，拿着喇叭清早就去喊，宣傳。
我出生時是孫中山時代，我崇拜孫中山先生。國民黨好，但後來變了。你講國民黨不好，現在中央委員有國民黨的，還有選舉權，各黨有各黨的制度，只是領導無法，後來彎曲了，孫中山不好嗎？原來的那個三民主義，民族、民權、民生，哪有不好呢？黨可以講話，我們也可以講話。
转自《成报》
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励洲蓬：在风雨飘摇中踽踽前行
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分类：
在风雨飘摇中踽踽前行
－－作者：励洲蓬
引子
这是一个特殊的时代，自1937年日本全面侵华到1978年改革开放，每一个家庭都在顺着时代的潮流艰难前行。现在，我们回溯往事，回首那一段扣人心弦的历史，或许有的人、有的事都已被尘埃掩埋，但我们还可以追寻那一辈人在风雨飘摇中踽踽前行的足迹。
一、1937－1949年 战火中挣扎
1929年，爷爷出生。其父捕鱼为业，一家人生活相对富裕。
1935年，奶奶出生。她的父亲、我的外曾祖父，是远洋轮船上的水手，迫于生活，在奶奶出世仅3个月就再次远渡重洋。谁能想，这次分离竟会是漫漫五十载。
1937年，日军全面侵华。国内情��kِ�急，战火不断向浙江一带靠近。无数人受到了波及，流离失所远走他乡，而在战线的后方，生活也变得越来越艰难。
1939年，第二次世界大战爆发。因为战争的原因，远洋的船员无法返回祖国，只能在外漂泊。其中就包括我的外曾祖父和爷爷的姐夫、我的大姑爷爷。当时漂泊至德国的外曾祖父更是因此被扣押在了德国境内，返回祖国、再见自己女儿的愿望也变得遥不可及。同时在国内，上海、杭州早已沦陷。眼看战火迫在眉睫，宁波防守司令部下令在镇海口封港，禁止船只出海捕鱼。这样爷爷一家的生计就被切断了。
1945年，抗战胜利。在海外的海员陆续返乡，大姑爷爷也在其中。归来后，爷爷的姐姐、我的大姑奶奶随他移居上海。而外曾祖父则音讯全无。
1946年，内战全面爆发。当年虽然恢复了渔业生产，但是自1939年开始这7年时间里爷爷一家入不敷出。爷爷更是生了一场大病，把一家子的积蓄耗了个干干净净。时局依然动荡，但生活还是有了新的期盼，因为爷爷已经从上学的孩童出落成了年轻小伙。太爷爷年事已高，无法再出海捕鱼了。家庭的重担一下子落在了年仅17岁的爷爷肩上。虽然爷爷一心想多挣钱让家里的生活好起来、让自己的老父亲过上安乐的生活，起早贪黑地出卖自己的劳力，和大海斗智斗勇，但是国民党控制下的宁波经济远没有恢复元气。爷爷付出的血与汗都成了徒劳。
1949年，解放的烽火逼近长江，大姑爷爷所在的外国轮船再次驶离黄浦江，没想到又一次被关在了海外，无法回国。只留下大姑奶奶一人只身在上海苦苦地盼着她的丈夫能够早日归来。同年4月，解放大军浩浩荡荡地冲破长江防线，宁波城内一时风声鹤唳，草木皆兵。
可就在这样的情况下，爷爷所在的渔船出于生计被迫出海捕鱼。因渔船和船上的枪支手续不全，在马关附近被巡逻的国民党军舰盘查，并被当作共产党渔船扣押，移交舟山司令部审问。当爷爷一行人陷于绝境之时，幸而有了当地渔民作保。舟山司令部所谓“一番调查”后，爷爷他们总算是被放了出来。就在返航途中，他们得知宁波已经解放，解放军控制了宁波。会不会被当成国民党给抓起来？还能不能见到自己的家人？尽管心中忧虑万分，可他们还是只能硬着头皮航行在返乡的航线上。一连漂了几天，小船终于在镇海口落锚。面对前来检查的解放军战士，爷爷却是“近乡情更怯”。老天这一次眷顾了爷爷。大概是因为爷爷长相老实，又是饱经风霜的模样，一看就是一个本分的捕鱼人，前来检查的解放军相信了爷爷一行人的遭遇，便放他们离开了。如此逃过一劫。
二、1955－1972年 动荡中起伏
1955年，中华大地上的战火也渐渐熄灭，生产、生活也渐入正轨，但是波折却远没有结束。解放以后家家户户都要评“成分”，爷爷因剥削与被剥削成分参半，被评为一般渔民（相当于中中农）。当时爷爷根本没把这“一般渔民”的成分放在心里，丝毫没有想到日后这会给他带来多大的麻烦。当年，在渔业干部的支持下爷爷连同村里的其他渔民一同组成了“和平渔业生产互助组”。因为爷爷有着丰富的经验，恰逢当年渔汛好，互助组满载而归，成果斐然。但是爷爷认识到了捕鱼这靠海吃饭的活计并不踏实，风险大。而且长期在外、仅留下奶奶一人在家里照顾已是风烛残年的老父亲和牙牙学语的女儿也让自己放心不下。所以他放弃了已有的事业，选择做一个踏踏实实的农民，将户粮关系转到了农业户口，加入了“益丰农业生产合作社”。 而大姑奶奶也终于看到了和自己的丈夫团圆的希望。虽然大姑爷爷还是无法回到大陆，但是按照当时的情势，两人可以共同前往香港，在那里团聚。大姑爷爷早已动身前往香港，因此她开始不断申请，盼望着尽快去那里和自己的丈夫团聚。
1956年，奶奶也跟随爷爷参加了农业社，和他一起种田，一起敲冰挖河，一起出外填江塘。奶奶吃苦耐劳、勤劳能干，出色的表现有目共睹，因此她被选为益丰大队妇女会主任。而就在这一年，大姑奶奶也终于收获了她梦寐以求的好消息－－终于领到了出行证，可以去往香港了。长期以来的翘首期盼终于成为了现实，她迫不及待地动身前去香港，甚至来不及与自己的父亲、兄弟道别。
1958年，爷爷转为农民也有3个年头了。因为小时候生过大病，在体力上不如人家，所以爷爷做农民并不出色。不过他受过几年教育，在村里也算是比较有文化的人，因此在业余时间参加民校工作，搞“万诗墙”进行文化宣传。鉴于爷爷这方面的出色表现，村干部把爷爷抽调去做了助理会计。这样一来，爷爷离开了农田，有了更多的时间进行民校工作，还能时不时创作一些小戏曲、小段子。生活渐渐平静下来，奶奶将内外事务一肩挑过，将整个家打理地井井有条。尽管生活不富裕，甚至还有些艰难，但是爷爷安安稳稳地做着会计工作、进行文艺创作，似乎找到了自己想要的生活。
1961年，“大跃进”结束后，物资供应十分紧张，人们的生活水平也大幅度下降。爷爷一家老中青三代共有九口人要吃饭，生活自然是苦到了极点。奶奶为了补贴家用，就到上海去跑“单帮”。她带着宁波的紫菜、墨鱼等海产品去上海换砂糖、肥皂等，再带回到宁波来卖，赚点零用钱。在自己人看来，或许是奶奶机灵能干，但是这样的行为在当时称为“投机倒把”，影响很不好。更何况奶奶还是妇女主任。当时刚巧换了村支书，所谓“新官上任三把火”，奶奶的妇女主任职务被撤，爷爷也受到牵连，被发落再次种田去了。一时间，生活跌倒了谷底，爷爷又回到了农田里。不过他并没有放弃希望，而是积极寻找着改善生活的机会。
1963年，这是对于爷爷、奶奶而言是有着特殊意义的一年。大姑奶奶他们在香港经过几年打拼，总算安定了下了，生活也渐渐变得宽裕起来。了解到爷爷一家生活的艰难，他们总会寄点钱、大米、生油过来。虽然靠着来自香港的援助，爷爷一家艰难地挺过了“大跃进”，但是生活还是没有什么太大的指望。迫于无奈，爷爷奶奶只能另谋出路。而远在香港的大姑奶奶膝下只有一个儿子，也特别渴望能够多个女儿。因此，三人谋划再三，终于下定决心，将爷爷的大女儿、我的大姑妈送到香港去，过继给大姑奶奶做女儿。于是带着自己的女儿，爷爷坐着火车，经杭州转往广州，和前去那里接应的大姑奶奶汇合。而这一次，也是爷爷和他的姐姐7年来见的第一面。送走了自己的女儿，尽管有着万千的不舍，但是看到生活压力减小，想到女儿的未来，爷爷的干劲更足了。但是接下来，命运却和他开了个不小的玩笑。
1966年，“文化大革命”开始了。一直本本分分的爷爷没想到也受到了波及。尽管爷爷在会计的岗位上被撤下来已经有5年了，但是为了一本曾经遗失的登记簿，村领导“上纲上线”，召开全村答辩会。爷爷说：若说账目的问题，登记簿只是暂时登记所用，登记的数据早已记在了总的账簿上；若说遗失责任，我已离开会计间五年了，移交清单列得明明白白，这中间会计换了两次，还查谁的责任？也正是因为时隔久远无从查起，爷爷是“跳进黄河洗不清”，莫名其妙地被批斗了。明知自己是清白的却受到了莫须有的指责，爷爷一时心中郁结，病倒了。恍惚中，爷爷甚至想到过要结束自己的生命。但是半梦半醒的他看到膝下成群的儿女，爷爷觉得必须要活下来，要为自己正名，要让自己的孩子健康幸福地成长。爷爷开始没日没夜地在会计间的杂物中翻箱倒柜。皇天不负有心人，爷爷在一个小木柜里找到了那本登记簿。这下，爷爷的“罪名”总算是彻底洗脱了。但是所受的冤枉和苦难永远刻在了他的心里，将他磨砺地更加沉稳，更加坚强。而机遇也慢慢向他走来。
1973年，爷爷终于迎来了希望。横溪水库要动工了，大队要委派一个会计去。可是在当时建造水库是个苦差事，大家都不愿意去。你推我我推你，最后村干部想到了爷爷。而爷爷觉得换个环境也许会有更好的发展环境，因此欣然接受。没想到水库的书记竟是爷爷的旧相识，这让他更加坦然了。在水库工地里，爷爷重拾了会计的老本行。他专心工作，解决了工程中存在的统计和核算的问题，建立了一套“定额结方（土石方）、以方折工、以工付钱”的投工核算制度，取得了巨大的成果，宁波多个地区的工程建设，沿用的就是爷爷发明的这种核算制度。
三、1978－1982年 曙光中守望
1978年十一届三中全会召开，同年，爷爷被授予了浙江省水利局先进统计称号。这是他一生中最引以为傲的荣誉。有着这样的出色表现，领导对爷爷特别关照，想推荐爷爷入党。接过“入党志愿书”的爷爷激动不已，不时想着自己成为党员的光荣。但是这“志愿书”却一直没有得到批准，大半是因为爷爷的成分“问题”。满心的希望落了空，但是爷爷却没有感到失落。经历了文革的磨砺，爷爷早就领悟到真心实意、脚踏实地地工作才是最重要的，而自己的努力付出也迟早会得到别人的认可。
1980年，随着改革开放的进一步深入发展，大陆和香港的交流也更为频繁、更加便利。就在这一年，大姑奶奶带着大姑妈回到了阔别已久的故乡。谁能想到，这一去就是二十几年呢？大姑妈离开了亲生父母18年，回来时都已经成为了一个母亲，有了自己的孩子了。真是光阴荏苒，岁月蹉跎。看着大姑奶奶带着自己的女儿归来，奶奶心中那根盼望和自己的父亲团圆的心弦也被触动了。
1981年，在奶奶的日思夜想中，终于传来了来自德国的消息：外曾祖父要带着他的继室回来了。父女俩终于见面了，可站在对面的至亲却又是如此陌生。从仍在襁褓中、仅三个月大的婴儿，长到四十七岁头发都开始泛白的女人，这整整四十七年，父女俩未能见上一面，对于他们来说是怎样的煎熬？外曾祖父讲述了他从新加波一路辗转到德国，最后又被困在德国的遭遇。期间他也曾多次写信回来寻找女儿的下落，但是一直没有什么消息。而奶奶这边也一直想方设法要找到她的父亲，也始终没有什么收获。最后奶奶费尽千辛万苦才通过一位华侨找到了外曾祖父，通上了书信。这漫长的寻亲过程，花去了几十年光阴，虽然见面之后父女之情逐渐亲密，可惜外曾祖父不久就离开了人世。
1982年开始，爷爷每次随着工程队进行水利建设，都会因为自己的农民户口遇到许多麻烦。因为当时的国家事业机关不允许招农民工，而爷爷却又深受领导的器重和信任，各个工程都离不开他。这样的矛盾让爷爷觉得很是烦恼。这一情况一直持续到了1984年，在领导的关照下，爷爷不断申请，终于摆脱了农民户口，成为了一位堂堂正正的职工。这是一次特殊的招工，也是职工队伍的“末班车”。正是凭借着这一机遇，爷爷成为了事业单位的一员。不久之后，爷爷退休了，而奶奶也随着爷爷放下了手头的活计，照料起了孙辈。爷爷有了更多时间来进行文化创作和研究。他开始研究宁波的地方史、地方文化，进行戏曲、戏剧创作，同时开始编写村史、族谱。现在的爷爷不仅能享受优厚的社会保障，还能不时收获些稿费，更有儿孙们成人成材带给他无尽的欣慰。爷爷奶奶终于享上了清福。而远在香港，大奶奶和大姑妈也过着幸福安定的生活。
辅文
感悟：
爷爷一辈的故事，到这里就结束了。有些事，无从考证；有些人，也永远地离去了。这就是历史，过去了，再也不回来。
原本有更多的人和事是属于他们的历史，但在这里，我只选取了这一部分人、事，和一段特殊的时间。因为在这个特别的时代，一辈人的起起伏伏、悲欢离合，其实是它所处的时代的缩影。虽然，这些人的命运交织在一起，只组成了历史洪流中微不足道的一部分，但它们真真实实地存在，向我们展示着整个社会、整个国家的起落。
这里的故事，全部来自爷爷的口述和记载。但是一辈人的辛酸实在是太多太多，我只能将这些故事以时间为索引排列在一起，制成了一张内容充实的年代表。或许看上去有些杂乱，但是细细看，你会发现每一个年份的烙印，都深深地印在了他们的喜怒哀乐上。这就是研究一份家庭史的乐趣。不需要什么轰轰烈烈的记载，用最质朴的文字冷静地记录就好。但是这一切与你休戚相关，让你觉得亲切。一个人的命运，在那个时代，就是千万个人命运的写照了。
说到那个年代，自抗日战争到改革开放，我们的国家在风雨飘摇中踽踽前行。烽火蔓延在神州大地的时候，有的人在抛头颅洒热血，有的人苟延残喘卑躬屈膝，有的人则还在和贫困和生活做着斗争；在新中国的崭新时代，黎明的曙光在召唤，但是前路漫漫，有的人跌倒了爬起来，有的人却沉睡在了迈向光明的道路上；一直走到了改革开放，终于是扔掉了身上的枷锁，看着满堂儿孙，夕阳是他们最好的归处。
在我们身边发生过的，就是历史。或许和书上的可歌可泣不一样，但是时代和社会是不会摒弃我们这微小的一部分的。同一段历史，也许会有两种不同的解读；同一个年代，也许会有两段不同的历史。属于我们的部分，已默默地被印染在了时代的大幕里。
历史，其实很有趣。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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A文
1965年7月11日早上，清城娱乐场里红旗招展，锣鼓喧天扩音器不停地播放着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”和“革命青年志在四方”雄壮的歌声使前排坐着82位胸挂大红花，背着印有“光荣下乡”字样的竹笠的下乡青年异常兴奋。他们大多稚气未退的面孔带着几分激动，也带着几分迷惘，不时与旁人低语着什么。我的姨公就坐在他们中间，他那年刚刚初中毕业。在这里，将举行一场欢送大会，欢送这82位代表清远县城镇首批光荣下乡到农村插队落户的知识青年表决心。
在会后，知青们成三路纵队走出娱乐场，沿街道两旁不少群众在热烈鼓掌，也有人在暗中流泪低泣，但知青们仍意气风发地前进着，前往他们要到的目的地－－石马公社骆姨林场。
起初，各生产队派出青年队长对知青点进行管理，以建设青年组为主要工作，让知青组能早日独立劳动。到了后来，知青们已经安定下来，他们便像其他社员一样工作。知青们个个年轻力壮，接受力强，又肯吃苦，不怕脏不怕累，什么样的农活都愿学肯干，驭牛犁田，驾牛耙田……到后来，知青学会驶牛的人多，连女知青能使牛的人数也超过当地妇女的驶牛人数。
山区气温较低，霜冻来得早。当地谚语说：寒露过三朝，过水要寻桥。因为骆姨坑各队均傍骆姨坑两道溪水而建，每个生产队的社员出行和劳作均要涉水。冬天太冷，又没有财力建桥，只好在溪水中随垒些石块走过去，很不稳固。知青们年轻热情，觉得为大家的安全为村民老少的方便应搬些较为平整的大石块，垒砌较稳固的石蹬。他们说干就干，在老社员的指导下，专挑大块的石头，不顾冷水湿身，不惧石压指伤，搬正垒稳，终使人们出入如履平地，再也不用提心吊胆担心石头晃动跌入水中。走在这简易的蹬桥，大家都有种说不出的高兴和自豪感。放竹排是既惊险又紧张的劳动，是力量和胆色的集中体现。知青没来前都是最强壮男劳力的工作，后来几乎都是由知青承包了。而在几位女知青的带动下，附近几个生产队均有女青年社员加入了放竹排的行列。
放竹排往往是在春夏之间。山洪过后，水涨流急，放排的人要把较大的竹做排头，先在竹头上用刀对开砍2个拇指般大小的穿孔，把原先准备好的石斑枝或藤条穿过排好，以1.3米宽最佳，双层扎紧，长的竹排中间还要用竹片横搭捆扎两匝。排头扎得牢固，承受得了冲击，途中才不会散排，否则竹排散开人落水。水深流急，充满着危险。竹排头后面还要搭放两至三排浮力较小的杂竹。一个竹排往往七八百斤，也有些重达过千斤的。短程一般是上下午各一次，每次只有一个人撑排，所以放排的人劳动量大，工分值高。当在水尾峡心放竹排出山时，山涧水流湍急，有个别地方落差达1米多，放排人站在排头眼疾手快撑杆点时要准，用力恰当，一点即过，否则冲撞了排头，会导致人仰排翻成落汤鸡，甚至被后排的竹扎撞伤。知青们学习王杰好榜样，一不怕苦二不怕死，不是说假话，那个火红的年代就有那样的热情。知青们边学边干，硬冲过去，后来还有女知青学着跟着放排。姨公说现在回过头想想都有后怕，平日里乘船少的年轻人，却敢于独自上竹排！真是初生牛犊不怕虎，年少更敢往前冲啊！
姨公从1965年上山当知青，一干就是8年。他说：“上山插队落农村的知青生活是艰苦的，却也锻炼了知青个人的意志，为今后的成长打下基础，同时赢得了淳朴真挚的友谊。直至今天，知青之间，知青与当地村民之间一直保持着友善的来往，困难互相帮，喜庆互相贺。不时我们会聚聚首，回忆一下往事，珍惜各自的今天，期望着下一代健康成长，为每个人的成功而高兴鼓劲。”
B文
回顾骆姨知青那段历史岁月，知青们一步一个脚印实实在在迈步过来。其中的酸甜苦辣百味陈杂，但他们们无愧于青春，无愧于时代，无愧于人生，更无愧于后人。
如今，对当年轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动，社会上甚至知青本人也有着各种议论。四十多年弹指一挥间就过去了，但是如何衡量，各自的体会与算法各不相同。只要看到改革开放后的今天已比过去好，有个希望就生活得更快乐更美好。前景是美好的，可惜当年的知青大多也已进入花甲之年。正所谓夕阳无限好只是近黄昏，但他们没有退步，仍然在努力拼搏，为家庭，为社会。尽管个人路途不一，但前行绝不停止。
一直以来，对上山下乡的概念都有点模糊。通过这次与姨公的交谈，我知道了更多。在我看来，那个年代的知青，他们坚苦耐劳，勤劳热情，不畏艰苦，排除万难。听姨公说，那时候很多知青，都只是刚刚毕业的学生，有的也只有我这么大。但是他们经历的却比我们这代人经历的要多得多，他们学习到的东西不像现在我们学习的，或许他们只是学农活，但他们在塑造品格方面绝不比我们差，甚至更优秀于我们。
看看我们的身边，环境舒适，物质生活可以得到大大的满足。应有尽有的数码产品，游乐设施。读书环境和师资条件都是那时候所无法比拟的。但是我们在这种环境面前都不懂得珍惜与学习，只会一味的要求，根本没有想到自己是有多幸福，这一切来得是有多不易。当得知那时候的知青生活，再与现在一对比，他们那时候在如此艰难的条件中培养成的优秀品德在我们身上，确实非常少见。我们应该多多了解以前的生活，从上一辈甚至上上辈人的经历中学习，把自己的姿态放低，努力地培养自己吃苦耐劳，艰苦奋斗，珍惜现在的一切。做一个适应时代的好青年。
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曹天心：在那遥远的地方
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分类：
在那遥远的地方
－－作者：曹天心
A文：
地图上，直线距离22厘米，比例尺一比三千三百万。间隔着中国内陆的大片土地、印度以及浩瀚的阿拉伯海，是那片55.5万平方公里炎热而贫瘠的土地－－也门。我站在地图旁，看着阿拉伯半岛上标注的这两个字，也是在看着外公已成追忆的华年七春秋。
在我的印象中，外公一直是个有故事的人。生于无锡，长于无锡，考取北京大学，毕业后被分派到也门从事援外教育，一去便是七年，回国后在无锡外事办公室任职，最后又去当了教师，退休后在家安闲地读书写作，直到现在。然而我从未详细地了解过他的经历，以至于这次听外公乘着酒兴娓娓道来之后，竟一时不知该从何下笔。
那就从大学毕业开始讲起吧。中文系毕业的外公，毕业去向上写的是“出国教师”。服从组织分配是一条铁的原则。完全服从于组织安排的外公并不清楚“出国教师”这个不同于其他人“新华社”“某某研究所”“某某学校”的名词意味着什么。他只是服从地来到北京外国留学生高等预备学校报到，服从地开始进修阿拉伯语，却不知他的命运已经走上了与一般人不同的路。
20世纪六七十年代的中国，国内还处于人人近乎疯狂的十年“文革”时期。而在国际上，自新中国成立以来便作为我国重要的外交内容之一的“对外援助”，仍持续进行着。中国积极援助第三世界国家，并与大部分第三世界国家建立了友好互助关系。1964年6月9日，中华人民共和国和阿拉伯也门共和国签订了新的友好条约。自新中国与南、北也门建交以来，中国政府始终坚持向也门提供力所能及的无私援助，先后建成了荷台达-萨那公路（1961年）、萨那纺织厂（1967年）、萨那中等工业技术学校（1970年）、塔兹革命医院（1976年）等等，并从1966年开始向也门派遣73批、2000多人次的援助医疗队和专家组，提供了大量经济技术援助（注）现在，这样的援助项目也依然存在着。
无疑，外公便是刚才所提及的2000多人之一。1970年，跟随“文革”风潮，自嘲为“胡子红卫兵”参加了三次“革命大串联”的外公，回到北京百无聊赖，便和另外几个“出国教师”一起着手编撰对外汉语教材。当得知自己被率先派往也门时，外公是非常惊喜而骄傲的。要知道，在当时接受国家委任出国工作是一件多么荣耀的事啊。于是，外公一行19人的萨那技校专家组怀揣着激动与憧憬，背负着光荣的使命，踏上了前往也门那片热土的旅途。
他们的目的地是也门首都萨那。那确实是一片热土－－热带沙漠气候特有的燥热，热情的人民，热血的专家组成员。外公告诉我，在他们之前，已有几批人提前一年半载地到达那里，着手一系列筹备工作。待到外公他们去时，已经可以直接在萨那中等工业技术学校开始工作了。外公到了也门之后，本职工作是从事对外汉语教学。由于“文革”期间翻译人员紧缺，他一身二任，兼职了汉语教师与翻译，两年以后干脆就做了专职翻译。“一开始还是挺困难的，因为我们才学了两年不到。我们‘八仙过海’，在我们学阿拉伯语的八个人当中，我是学得最好的两个人中的一个。而有些人，特别是校办厂的那些中国工人，总以为我既然做翻译，就什么都能讲，于是老拉着我去参观工地。因为我是在建筑专业，专业教师和工程队师傅必须熟悉也门传统建筑物的结构和风格。有一次在萨那街上看到一栋建筑，就是我们现在所说的‘烂尾楼’。我们的专家去一看，结果发现是‘露筋’了，会严重影响房屋寿命。我就跟他们工人讲了，人家就问怎么处理。我们的专家建议他们用喷枪把水泥砂浆喷上去，把钢筋包裹起来。我这就犯难了。阿拉伯语‘喷枪’怎么说？情急之下我就说用‘步枪’‘把水泥砂浆打上去’。在场的人一愣，然后哈哈大笑，听懂了。所以说这翻译真不好当呐。”外公说起这段趣事时深深地陷入回忆之中了。
然而我更愿意相信将外公拉入回忆深处的是外公与也门人民之间深挚的情谊。他讲师生乒乓球“国际”友谊赛上的双打，讲突然下大雨时一个学生是怎样脱下自己的衣服为外公遮雨，讲一次去码头头顶烈日寻找援建物资时码头搬运工热情的帮助。甚至有一次他们的车开错了路，进入了一个部队营地。一车人都紧张万分，生怕产生误会引起摩擦。外公急忙下车主动向执勤人员说明情况并表示歉意。结果在得知是中国专家后，营地卫兵友善地向他们问好，竟让他们从营地中穿行继续赶路。那样一种无间隙的信赖与深情，着实令人为之动容。
出国援外，外公由此没有受到文革太大的影响，一生也算过得较为平坦。只是那七年耗费了他太多的宝贵青春。在专家组负责人一再倾心的劝说下，以国事为重的外公在也门按原规定呆满了两年，又去了两年，然后又是两年。第四次他说什么也不肯继续呆上两年了，便缩减为一年就回来了。“在那里工作了四年的人比较多，两年的也不少。像我这样七年的极少，也就一个两个。”不是不留恋那片自己奋斗的土地，而是对于亲人的思念，太煎熬人了。那七年，外婆独自带着妈妈，勤俭持家，其中的辛苦与牵挂自不必说。而外公，又何尝不是日思夜想，魂牵梦绕着无锡这个江南水乡，还有他深爱的家人呢？萨那与无锡，7360千米的直线距离，早已被绵长的思念来回走了无数遍。在妈妈的印象中，很少见到外公，见到时外公也总是一副工作时候不苟言笑的样子。没能好好照顾妈妈长大，也成为外公心中最大的遗憾。
我不知道外公在讲述这段经历时是一种怎样的心情。沉静、稳重、内敛的性格使他将这段经历一直深埋于心，几乎不曾向外人提起过。我也永远无法彻底了解这段岁月所凝聚的一切，他对家人的牵挂，对也门的深情。我只听到他讲话讲到高兴处，时不时就会蹦出几个阿拉伯语单词；我只看到他在电视广播里提到也门时的瞬间凝滞；还有他在回忆过去时豪爽的笑声；还有他讲到那些人那些地方时眼中迸发出的闪亮的光芒。
所有的历史都是走过的，只是外公走得比常人更远一些，一走便是7360千米的距离，一走便是七年。对于三十多年前的外公而言，在那遥远的地方，是他的祖国，他的故乡，他的老母，他的妻儿；而对于今天的外公来讲，在那遥远的地方，是他的青春，他的热血，他的故人，他的故事。这所有的一切，便是他所走过的，历史。
B文：
一杯酒，一生情
“想听我在也门的事啊，好啊！让我想想，从哪里说起呢……”甘醇的黄酒在酒杯中微微晃动，外公拿起酒杯，贪婪地喝了一大口，嘴边扬起舒畅的笑容。属于外公的过去，就这样缓缓拉开帷幕。
外公爱喝酒，几乎每天晚饭时都会小酌几杯。记忆中，外公总是在喝完酒后开始给小时候的我讲各种有趣的故事。从中外名著到奇闻异事，还有他信口乱编的小故事和亲身经历过的趣事，然而我却从未听外公详细地讲过他在也门的故事。这次采集作文素材，让我得到了一个绝佳的机会，一睹外公走过的历史。
打开录音笔，外公的讲述正式开始。过程中外公只是随性地讲、谈，将自己的回忆不疾不徐地讲述出来，如同对儿时的我讲故事一般。我并未经常地打断他，任由他说着，偶尔会明确一些不清楚的问题。外婆和爸爸妈妈也会时不时地加入一些评论或补充，每个人都被带回到那段时光。甚至与外公相濡以沫几十年的外婆，对外公的某些经历也是第一次听说。与其说这是一次访谈，不如说是一次家人间的畅谈。“家”的温情，自始至终弥漫在我们身边。
这种温情在外公提到妈妈时到达了顶峰。他说，在北京编教材时，一次外婆带着妈妈去看他，他在办公室里工作，妈妈就在走廊里踢球玩，外公一回头看到一个球滚到了门口，紧接着就看到了妈妈幼小的身影。很普通的一件事，却给外公留下了极为深刻而美好的印象。他强调着那个突然出现在门口的球，脸上是止不住的笑意。末了，还特意叮嘱我：“这个你写作文可以写进去，很有意思的。”那是外公不多的有关妈妈童年的回忆，因此才会显得格外与众不同。从蹒跚学步的孩童到成熟懂事的少女，外公没能亲眼见证妈妈成长的过程，那是作为一个父亲的遗憾，是作为一个丈夫的愧疚，外公的眼里光芒闪动，然后他一仰头，一口酒闷进肚中。
然而外公从未埋怨过那个去也门的工作，正如外婆从未埋怨过外公的不顾家一样。外婆一如既往地温柔地看着外公。那时候的劳累辛苦，此刻都在外婆轻描淡写的几句话中一笑而过。外婆明白，那是祖国的重托，也是家庭的骄傲，所以她义无反顾地担起了照料家庭的责任，默默地支持着他所做的一切，毫无怨言。绵长的思念和逝去的韶光，外公外婆相视一笑，目光流转，刹那间竟有千万种情感交汇，有关爱，有理解。又一口黄酒缓缓淌进外公的喉咙。
七年，最宝贵的青春年华。“青春”，外公曾多次提到这个词。但他从不厌恶那个花费了他七年青春的地方。相反的，他是那样热爱那片土地，不管时隔多久，他的爱依旧如红海的热浪一般灼炽。他的脑海中，在也门生活的一幕幕依旧清晰如昨日。在后来整理录音的时候，我在众多动人的故事中只能选取了极少的一些片段，虽不完整但也可以显示出外公与也门人民之间的深厚情谊。不知外公在也门时，是否经常与朋友为友谊干杯，或是独自一人月下排遣乡愁呢？
正式动笔与外公讲述往事的那个晚上隔了相当长的时间。录音的整理以及相关资料的搜集耗费了我许多精力。综合外公的口述、老照片和网络资料，我尽可能客观地完成了A文的写作。由于我国外交方面的资料很多还未公开，几份当初报道外公事迹的报纸也因搬家等缘故很遗憾地丢失了，历史最初的面目已无从可知，但我仍可以从已有的材料中看到些许清楚的轮廓。这样一个搜集史料的过程，也是我第一次尝试自主研究历史的收获吧。
初稿完成后我给外公“审阅”，他在稿子旁边的空白处特意注释：“也门”的本义是“乐园”。这让我相信，外公的心里永远有一个角落是留给那片“乐园”的。那是阿拉伯的乐园，更是埋藏着外公青春与热血的乐园。在那个年代里，刚刚诞生的中华人民共和国正是通过许许多多像外公这样血气方刚、一心为国的年轻人，将无私的爱与帮助送到第三世界国家的兄弟们那里，一步步建立起一个和平友好、负责任的大国形象。建国初期对外援助的外交策略为中国赢得了良好的国际声誉，也大大提高了中国的国际地位。好酒虽烈，余味亦醇。
面前是围坐在一起的家人，一桌好菜，一杯黄酒，一段回忆。外公微微泛红的脸庞与杯中的黄酒相互映衬着，神情恬淡，一如杯中波澜不惊的酒。然而那却是将一生情融入其中的酒，入口细品便是那回忆的香醇。或许我无法看到在也门的外公最真实的样子，但我依旧能感受到由这段历史所造就的佳酿散发出的醉人的芳香。历史永不停息地向前，这杯用一生经历与情感酿成的酒，也必将随着时间的推移，愈酿愈醇厚。
注
：[ 中华人民共和国商务部官网.《与中国驻也门共和国大使馆经商参处俞子荣经济商务参赞访谈记录》
http://www.mofcom.gov.cn/aarticle/subject/zhcjd/subjectd/200909/20090906526558.html
]。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
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黄季左：空袭东京与浙赣战役
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分类：
空袭东京与浙赣战役
－－作者：黄季左
此役之不仅是中国抗战的一次战略性胜利，而且是二战盟军胜利之开始。二战是全世界之总体性战争，本文也以全球战事观点评估此役对二战长远影响，而不再强调战术性之细节。
1942年4月18日，日本本土第一次遭到空袭：由美国航空母舰起飞的B-25中型轰炸机轰炸东京、大阪和名古屋等城市，之后迫降于中国浙江、江西等省一带。此举造成日本举国震撼，使日本国内人心惶惶，因而被迫改变其既定之战略。蒋介石在1942年4月之日记检讨中，亦预期日军部署会有重大改变。
至于在中国战场，日军驻上海第13军和驻汉口第11军急速拼凑兵力向浙赣发动进攻。从5月15日至1942年8月中旬，日军调动了至少九个步兵师发动浙赣战役，企图彻底摧毁中国在浙江、江西等省的飞机场，防止飞行员安全降落及日后继续遭受美机穿梭轰炸，并使用细菌与化学武器报复以挽回颜面，由此达到安定全国民心和战场官兵士气的目的。
此一役及其后一连串结果，可说是导致盟军最终之胜利、轴心国全面败北之起点。因为日本联合舰队也迫于形势，转而进攻中途岛，其主力却遭到处于劣势之美国海军歼灭。美国总统罗斯福与其战略决策者，因此认知中国抗战之能力与决心，并能和美军合作无间，日本受到中国战场之有效的牵制，至此已再也不可能对美国造成威胁，而将有限的资源优先投入欧洲与北非战场，因而能够击败隆美尔、有效阻止了德国之扩张。此即所谓的重欧轻亚之成功的初期全球战略。
今天有许多解密之资料研究显示，除了希特勒一人会败事有余之外，德国的战争机器有惊人的创新能力与灵活性。而日本在中古世纪神的化身－－天皇文化影响下，心态上没有什么应变能力，工业仅会快速跟进而缺乏创意，又陷入中国的泥沼四年多。盟军若不及早击溃德国，其V-1、V-2火箭及喷气式飞机都可以改变战场形势。
全面动员军需工业与训练兵源需一年之久。美国于参战之初，因为先前有反战之“中立法案”影响，一时极度缺乏作战部队与武装，又陷入兵家最忌之两面作战局面，所以被迫放弃了菲律宾。此役是珍珠港后美军第一次旗开得胜。由于敌后中国军民之救助，美军人员伤亡很低。
虽然美军人员伤亡低，中国军民却付出惨重代价。宋美龄个人于事先得知美国之计划并要求中国配合时非常反对，因为担心日本对中国百姓进行报复。事后估计中国百姓伤亡约二十五万。浙赣战役中日双方部队均损失巨大，所以也有人看低国民党军队，认为浙赣战役还是以中国失败告终。但双方原本实力悬殊，再从往后的一连串战略导向结果的影响观之，确实是美军全面胜利之始。
如巴顿将军名言：“再好的作战计划也只能好到第一声枪响为止！”这次美军行动还没到达预定的起飞点，就遇上日本巡逻艇。为了不危及舰队安全，领队指挥官杜利特下令立即起飞，好让海军及早返航。飞机油料因此不足抵达预定的中国机场，导致全数B-25轰炸机要坠毁在日本占领区，这一后果事先并没有想到。然而，多数飞行员都由中国敌后工作人员与百姓自愿救助而偷渡至重庆大后方。
浙赣战役为中日战争中期的大型战役之一，地点是在中国浙江和江西，起始时间为1942年5月中旬。攻击部队为日军浙东军队共五个师团，守军为国民党军队。6月14日，日军攻陷浙赣铁路全线，不过从7月起中国守军开始反攻，之后除了金华、义乌两地之外，浙赣线恢复发起日之前态势。
日本因首都被炸而恼羞成怒，事后竟枪决被俘美军飞行员或将其虐待至死。为防止中、美空军再利用中国浙江一带的机场对日本本土实施轰炸，日军大本营当日即决定摧毁中国浙赣线上的空军基地和前进机场。驻上海和驻汉口之日军向浙赣发动进攻，企图彻底摧毁衢州、玉山、丽水等机场，以报复首都被炸及挽回颜面。日方指挥官是畑俊六。中国军方察觉日军有西犯之企图后，加固国际机场的既设工事，准备坚守衢州及机场，并运用主力从南北两面夹击包围日军而歼灭之。中方指挥官是顾祝同和黄百韬。
5月15日，日军以四个半师团的兵力从奉化、余杭开始进攻，其间误判中方守军已逐次撤退，并无抵抗企图，遂向衢州追击，却于金华受到第49军第26师阻击；中国第88军则对敌后方兵站、运输线进行袭扰破坏，予敌后勤运输线以沉重打击；第28军第192师沿新安江阻击敌人，坚守寿昌；第21军第146师在大小长山与敌进行激烈战斗。
29日，第26师放弃金华，向北山转移；日军攻陷寿昌等地，沿铁路西进，其他单位亦开往龙游及其以南地区，逐渐完成进攻衢州的准备。31日，日军从南昌渡过抚河，进攻中国东南方，与进攻衢州东西呼应，企图打通浙赣铁路线。
为避免主力部队不必要的损耗，中方变更部署，避免与日军在衢州附近决战。6月3日，中方主力撤离铁路正面至南侧山地，准备在日军沿铁路突进时分断截击；第86军则守备衢州，与日军展开激烈的攻防战，后于6月6日突出重围。6月7日至16日，一直西进的日军攻克玉山、广丰、上饶、贵溪，并于7月1日在横峰与进攻东南方的部队会合。之后，转为对机场、铁路的破坏和对战略物资的掠夺。日军由于战线长、兵力分散，处处遭到中国军队的反击，于8月中旬开始在浙赣战线缩短防线。至8月底，浙赣西段之日军全部撤回原防，浙江地区日军撤至新登、兰溪、金华、东阳、奉化一线，战役遂告结束。
中方在富春江东岸及浙南地区展开游击战，不断袭击牵制日军，主力撤回金华和抚河西岸等地区。在撤退过程中，中日双方于常山、华埠和仙霞岭交战。中方最后在日军遭受损失，退回金华、兰溪一角之地时，驻守抚河东岸而与敌对峙。中方估计共有二十五万平民死亡。为了报复，日军在战役中散播霍乱、伤寒、腺鼠疫及痢疾病原体。
此役国民政府丢失大片土地，浙赣两省的机场被彻底破坏，二十余万居民及士兵死伤；但日军亦遭受严重损失，据日军战史记载，日军死伤官兵共二万八千九百五十五人。日军第13军第15师团酒井直次郎中将，于5月28日中地雷被炸死亡，成为日本侵华以来第一个战死之师团长。
飞虎队陈纳德将军详细记录了日军的暴行：“在三个月的战斗中，日军把战争矛头指向中国东部的中央部分，在200平方英里的面积里，他们执行‘三光’政策，夷平所有的机场，杀光所有可能帮助杜利特中校和他部下的人。在美军轰炸机坠毁的地方，屠杀所有的村民，不论老少，烧毁他们的房子……大约有二十五万中国士兵和平民在三个月的战斗中死亡。美国轰炸日本，中国则付出沉重代价，然而他们没有怨言，他们从来没有停止帮助和支持迫降在日本控制区的美国飞行员。”
陈纳德将军筹组飞虎队时因碍于美国“中立法案”条款之禁止，罗斯福总统曾经特别以行政命令允许他招募美国部队中服役的飞行员来中国当雇佣兵。日军偷袭珍珠港后，陈纳德一夜之间从嗜战瘾君子被视为先知。他的报告对当时美国有举足轻重之影响。反战分子、失败主义者与战略决策者一样，因此深信中国抗战之能力与决心。
蒋介石也登上《时代周刊》，成为封面人物。报刊媒体广泛报道中国长期抗战事迹，如美国《生活》杂志刊登了世界著名的十二位飞行员，中国的徐焕升位列其中。照片上标明：“中国空军徐焕升是先于美军杜立特将军轰炸日本本土的第一人。”（系用传单而非炸弹）
此时适值日本帝国如日中天，美国在珍珠港、菲律宾惊慌之秋；大英帝国象征“威尔士亲王”号还没见到日本海军就被击沉了；又逢香港、新加坡要塞相继沦陷之奇耻大辱；同时中国也有汪精卫南京伪国民政府与伪满洲国之窘境，滇缅战事吃紧。在荷属印度尼西亚、法属越南归降日本之后，盟军总算具备了实力、决心、文宣之必要条件对抗日本。虽然最后的胜利还有很长的路要走。
上图：一号机组人员出击前摄于航空母舰“大黄蜂”号。左二为领队杜利特中校。此次空袭因由美军杜立特中校指挥，亦称“杜利特空袭”。
上图：一号机组人员坠毁后与中国救助人员合影。前排左四为杜利特。
上图：二号机组人员出击前摄于“大黄蜂”号。
上图：二号机组人员坠毁后与中国救助人员合影。
上图：十六号机组人员出击前摄于“大黄蜂”号。
上图：劳森中尉（左）获救后与中方人员合影。
上图：获救的美国飞行员与中国当地县长合影。
上图：1942年6月29日，宋美龄在重庆为参与空袭东京的杜利特、希格和波特授勋。
上图：援华美国飞行员随身携带的求助标志
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陈化琪：1958：将军下连当士兵
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分类：
图：三位将军与同他们一起下连当兵的济南军区机关干部合影。前排右起：陈美藻少将、杨得志上将、李耀文少将。
1958：将军下连当士兵
－－作者：陈化琪
五十五年前的1958年，我的父亲－－济南军区干部部部长陈美藻少将，同济南军区司令员杨得志上将、济南军区政治部主任李耀文少将一起，响应毛主席关于军队干部要下连当兵的指示，下连队当兵一个月。
1958年8月8日至9月6日，济南军区党委召开一届二次全会。8月9日，正在山东视察的毛泽东，接见了出席会议的全体代表并合影留念。8月17日至30日，毛泽东在北戴河主持召开的中央政治局扩大会议上，多次讲话，在提到军队工作时说：“军队干部每年下连当兵一个月，有好处…… ”
中央政治局扩大会议结束后，列席会议的中共山东省委第一书记兼济南军区党委第一书记、政委舒同返回济南，向正在召开的军区党代会的全体代表传达了毛主席关于军队干部要下连当兵的指示。9月6日，也就是党代会闭幕那一天，军区党委一届二次会议通过了《中国共产党济南军区第一届代表大会第二次会议关于干部下连当兵和参加体力劳动的决议》。要求所有排以上干部，除身体条件不许可者外，每年都必须以一个月至两个月的时间下连当兵。把干部下连当兵定为制度。杨得志司令员，政治部主任李耀文和时任军区干部部部长的父亲首先报名，第一批下连当兵。
9月20日，总政治部作出《关于军队各级干部每年下连当兵一个月的规定》。这时，杨得志司令员、李耀文主任和父亲已经下到连队。因此，他们成了全军行动最快的第一批下连当兵的将军。
军区党代会闭幕后不久，他们从军区后勤部领来了列兵军衔、军服、解放鞋、挎包等战士被装。父亲请警卫班长示范打背包，自己亲手打了一遍。还询问了连队生活的秩序和制度，试穿了战士服装和解放鞋。
几天后，杨司令、李主任和父亲乘火车来到徐州。三位将军头戴船形帽，身穿士兵服，佩戴列兵军衔，来到驻徐州的第68军203师609团2营6连当兵。将军们谢绝了师团首长的陪同，背着背包，从团部步行来到6连。6连是一个光荣的连队，在抗美援朝金城战役消灭李承晚的王牌部队首都师白虎团战斗中（现代京剧《奇袭白虎团》的素材即取自该部）立集体特等功，又称特功6连。
连队官兵已提前知道有军区机关干部来连队当兵的消息。三位将军的到来受到了热烈欢迎，战士们簇拥着三位首长来到宿舍。杨得志被分配到2排4班，班长尹必辉；李耀文和父亲被分配在6班，班长向运华。
连队住的是制式营房，全连一百多人住一间大宿舍，睡双层木板床，三位下连干部都被安排在下铺。欢迎三位新战友的班务会上，每人先作自我介绍，简述自己的经历，他们说自己是军区机关干部，响应毛主席军队干部下连当兵的指示，很高兴来到咱们6连当兵，和同志们同吃、同住、同操作、同劳动、同娱乐，克服官气、阔气、骄气、娇气、暮气，当好普通一兵。杨得志诚恳地对同志们说：我当过战士，但至今离开连队二十多年了，现在我是一个新兵，有许多新东西不熟悉，你们要好好帮助我。李耀文说：向老同志虚心学习，当好学生，当好普通一兵。父亲表态：不当“列兵首长”，虚心向战士和连队干部学习，做个好战士。对三位将军的发言，战士们不断报以掌声。班长最后讲话，代表全班热烈欢迎军区机关干部来到本班当兵，介绍了全班每个战士的个人情况和特点，以及当前的主要工作。总之，从洗漱用具的摆放到吃饭分菜的规矩，从起床整理床铺的标准，到请销假、站岗值班的纪律，一条一条，说得清清楚楚。班长、排长、连长对三位将军说，你们是军区机关干部，是超龄老兵，不能和年轻士兵同样要求；训练、劳动、公差勤务都不要参加，站在一边看着就行。三位将军对同志们的关心表示感谢，但一致表示，下连当兵，就要坚决实行“五同”，不折不扣地实行“五同”，不当“特殊兵”，不当“自由兵”，当好普通一兵。
为了避免特殊照顾，杨得志用的是他当年参加红军时的名字－－杨绍起，李耀文和父亲也用了化名，因此，刚下连时，战士们并不知道他们的真实身份。
拂晓，营区响起起床军号，三位将军跃身起床，迅速穿好军装，整好军容风纪，快步到门口站队。连长关切地对三位将军说，今天早操跑5000米，下连当兵的同志就不要参加了。但随着连长的口令，三位将军双手握拳，两臂前后摆动，和全连官兵一起跑到了终点。那年，杨得志四十八岁，李耀文四十岁，父亲四十四岁。
站岗放哨是连队每个战士的职责。按连队干部的本意，下连当兵的干部就不安排夜间站岗了。这是关心，不是照顾。考虑到这样安排，三位首长不会接受，就采取了折衷方案，夜岗，只安排下连干部站头班岗或末班岗，但三位将军坚决不同意，坚持按顺序排班。夜间，带班的班长在床边轻轻地说“上岗了”，甚至在床边一站，他们就会马上起床，穿好军装，拿起武器，轻手轻脚走出宿舍，到哨位站岗。下岗后回到宿舍，给蹬被子的战士盖盖被子，掖掖被头，这才回到自己的床上睡觉。
自从军区机关三位干部来到连队，战士们就开始猜测他们的身份：三位老战士入伍早，资格老，年纪大，不可能是一般干部，很可能是大首长。前几天军区《前卫报》刊登过军区党代会通过干部下连当兵的决议，军区司令员杨得志、政治部主任李耀文、干部部部长陈美藻表态要尽快下连当兵。可是不知到了哪个部队，还有好奇心强的战士，到团俱乐部找毛主席接见济南军区党代会的合影照片查对。照片上有军、师、团的代表，毛主席左侧有一位身穿夏常服的首长，领章上缀有三颗金星。可惜照片太小，看不清楚，但感觉连里的杨绍起很像是杨得志司令员。
4班长尹必辉老成、能干、聪明，三位机关干部一来到连里，他的脑子就在转，来到连里的三位首长是谁呢？这事又不能去问团长、营长。他想起曾在《解放军画报》上见过杨得志的照片，便到团俱乐部一本一本地翻看《解放军画报》。突然，尹必辉眼睛一亮，就是这期！这期的《解放军画报》的封面就是在南京军事学院战役系学习的杨得志上将和孙继先中将的合影。尹必辉惊喜得差点喊出来。他赶紧回到连里，悄悄地对6班长向运华说：“我看《解放军画报》了，杨绍起就是军区司令员杨得志上将！”向运华马上接过话：“在我们6班的就是军区政治部主任李耀文，军区干部部部长陈美藻。咱们班有当兵的将军！”
三位首长下到连队，和战士一起整理内务，打扫卫生，擦玻璃，倒痰盂，抬土平整训练场。战士干啥他们干啥，战士吃啥他们吃啥。炊事班给他们的饭桌上加盘炒肉丝、炒鸡蛋，他们分给大家吃，给他们一人端上一碗面条，他们谢绝了。杨得志和蔼地对司务长说：“和同志们吃一样的饭菜就好，不要加菜。”他们严格遵守条例条令和各项规章制度，像战士们一样，服从班、排、连首长的管理和领导。已经没有必要再对将军的身份保密了，可以向大家公开了，全营召开军人大会，营首长宣布：“军区杨得志司令员、军区政治部李耀文主任、军区干部部部长陈美藻部长，来到咱们609团2营，现在就在咱们6连下连当兵！”营首长的话震惊了全场。官兵们先是一惊，瞬间响起热烈的掌声，官兵们齐刷刷地扭头向6连看去。三位将军起立立正，他们头戴船形帽，领章上缀着一颗闪闪小银星，脸上晒得黑黝黝的，显得很健康很精神。除了年岁大些，标准的战士形象。他们以标准的军人姿态向战友们敬礼。细心的战士观察到，从他们那沾有泥土的袖肘部、裤子和“解放鞋”看，大概刚作过匍匐前进动作。
上图：擦拭武器
上图：与战士们同餐
掌声中，杨得志走上讲台，说：“谢谢同志们欢迎我们几个老兵。”会场上响起一片笑声，他接着说，你们不要笑，我们的确是老兵。前天我去理发，理发员打趣地对我说：你的胡子这么多，我还没见过像你这样的老兵。咱们的军长，师长指示，让我来和大家说几句话，我今天就来执行这个指示。会场上又响起一阵笑声，他接着说，刚才教导员也介绍了我们的职务，大家一定想知道，我们刚来时为什么没有向同志们介绍我们的职务呢？不是为了保密，是怕同志们知道了拘束，怕同志们听说司令员当兵，班长不敢管理上将。现在好了，我们都熟悉了，大家非常亲密。就是知道我是司令员也不拘束了，你们看我这个司令员和你们有什么不一样的？如果不一样，就是我的年龄比你们大，军龄比你们长，我们人民军队的官兵关系永远是平等的，这是我军的本质决定的，我们三个人下连队来，任务就是当兵，克服“五气”，向同志们学习，当好一个兵。
杨得志司令员的讲话简短、深刻、生动、贴近战士，赢得全营指战员一次又一次的掌声。
6连是个全训连队，训练任务重，科目多，难度大。三位将军身背冲锋枪、腰挎弹药袋，不惧风吹日晒，在训练场上和年轻战士一起摸、爬、滚、打，不甘落后。
初秋的徐州，天气晴朗，但仍是烈日炎炎。一支全副武装的解放军队伍行进在已经收割完庄稼的田野里。他们突然奔跑起来，跑向一道弯曲的堑壕隐蔽起来。这是一支正在进行军事训练的解放军队伍，指挥员发出命令：“做好战斗准备！”“冲击前进！”队伍里的三位将军，随战士们跃出堑壕，向“敌人”冲去，这段距离是七百米，半天时间，同样动作要反复八九次。还要在敌人使用化学武器环境下进行训练。训练结束摘下防毒面具，将军和士兵都满脸是汗，汗水湿透了衣服，湿透了船型帽沿。杨得志司令员一招一式准确、利索。夜间射击训练，他给战士讲射击要领；爆破训练，他给战士做示范。
上级对6连进行实弹射击考核，在多种兵器考核中，三位将军都获得优秀，杨司令员的成绩最好。
有个战士写了首打油诗赞扬他：
我和上将上靶场，一同趴在靶台上。
我是战士天天练，将军成年不摸枪。
嘴里不说心里想，成绩一定比他强。
将军这时在瞄准，我在一旁细端详。
姿势正确动作快，一举一动全在行。
时间刚过五秒钟，就把子弹推上膛。
只听射击命令下，将军枪声连珠响。
枪枪不落目标外，发发命中靶中央。
又惊又喜忙叫好，老将武艺比咱强。
战士们问：“老杨，你的枪法是怎么练出来的？你多年不摸枪，为什么打得这么准？”杨司令员淡淡地说：“我是个老兵，老兵的枪法都是在敌人的胸膛上练出来的，这种枪法不论什么时候都是准确的。”
我曾问过父亲，连队的哪些科目可以不参加？父亲说，除了器械训练（如单杠、双杠、木马）外，其他科目都要参加。我说，器械训练，现在对营连干部也不要求参加了。
训练间隙，杨得志和战士们聊天、做游戏，表演“绝活”、“硬功”、“软功”。“绝活”，是用双手的大拇指、食指、中指撑地，做“铁牛耕地”俯卧撑，他可以连续做几十次；硬功是“叼手绢”，身体侧卧单手撑地，转身用牙齿叼起地上的手绢；“软功”是“长子过矮子”，双手五指相对，相对的中指从相对的食指下面过去，而其相对的手指不分离。战士们大开眼界。
连队每天有40分钟的读报学习时间，以班为单位进行。父亲下连后，成了班里的读报员，每天负责给全班读《前卫报》和《解放军报》。读完报，战士们就要父亲讲红军的战斗故事。父亲就给他们讲为什么要长征，为什么有的红军数次爬雪山、过草地，长征为什么能取得胜利。父亲还讲述68军的军史，讲述203师在抗美援朝的最后一战－－金城反击战中的事迹，讲述609团是如何消灭李承晚的王牌部队“白虎团”的。
图：杨得志司令员在表演“绝技”
6班战士小王、四班班长尹必辉生病发烧。为避免传染其他同志，送他们住师卫生所治疗。三位将军买了点心、水果，带着慰问信，由4班长向运华带路，前去看望。
1958年的中秋节过后四天就是国庆节，609团的好事一个接一个。三位将军和大家一起过“双节”， 军区文工团来609团慰问演出，八一电影制片厂来拍摄将军当兵的纪录片，很多干部战士上了镜头。10月2日举行国庆晚会，三位将军和战士同台表演节目，全团上下眉开眼笑。6连的战士换上了干净军装，团理发室门前，理发的人排成长队。6班长向运华头发长了，但他事情多，不要说排队，连理发都没有时间，李耀文主任拿起理发推子，战士们惊喜地看着将军给战士理发。向运华理完发，对着镜子一照，连声说理得好！理得好！于是6连战士排起了小长队，等着李耀文主任理发……记者拍下了这一场景。多年后，军区老干部们说，在表现官兵关系的诸多照片中，将军为战士理发，属于最精彩感人的一张……
10月2号的晚会上，杨司令为大家唱起了湖南花鼓戏《刘海砍樵》。杨司令唱了四五遍，“谢幕”四五次。父亲也上场演唱了红军时期的歌曲，李主任表演了二胡独奏。会场上掌声不断。
图：左起：李耀文、杨得志、陈美藻
转眼，将军下连当兵一个月的时间到了，全连同志眼含热泪欢送将军。八一电影制片厂拍摄了纪录片《将军当兵》，《解放军报》发表了社论，《八一杂志》也刊发了专论。
那年9月，正在江苏视察工作的中共中央副主席，全国人大常委会委员长刘少奇在徐州停留，在专列上接见了正要下连当兵的杨得志、李耀文和父亲。当杨司令员说准备下连当兵的时候，刘少奇连声称赞：“很好！很好！”他很感兴趣地听取了杨得志司令员向他报告下连当兵的好处：可以密切官兵关系，反对主观主义、官僚主义、教条主义，增强群众观念……刘少奇一边听一边扳着手指数着，还对在座的地方党政负责同志说：“上将能当士兵，你们地委书记、县委书记为什么不能当工人、农民啊？”
1958年12月，全军政工会议在广州召开，父亲参加了会议。毛泽东在接见出席会议的同志时，对济南军区将军下连当兵予以肯定和表扬。
1975年，68军调离济南军区，划归沈阳军区建制，在1985年的大裁军中被撤销。据说，原609团的特功6连现归武警部队建制，驻辽宁。
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
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赠与我太阳的烛火
－－作者：彭竞
A篇
如今的我，会开始想念那个村庄。逢年过节的时候，总想去看看，在那里，有一方坟墓，绿松下，凄迷一片。我总是满心期待地踏上那片土地，然后却在田埂上驻足，因为心中有悔。我知道，那关于亲情，关于“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。
－－写在前面
当我站在麦浪的这一头，独自望着那方衰草凄迷的坟墓的时候，总会想起奶奶牵着我的手从幼儿园回家的那些下午。橘色的夕阳染红了整个小镇，天上的云朵也变成了锦鲤的鳞片，那条路真的好长啊，要经过镇上唯一的小庙，墨绿色的青苔总是妄想着从墙角的石头爬上红漆斑驳的高墙，我用手指划过在风中飘摇的漆块，就会有好多剥落下来，这样我就可以一边吸着淡淡的荷花香，一边看着尘埃在阳光下开出小小的花。然后我就走进了那条热闹的小街，矮矮的我把缀在奶奶裤脚的视线抬起，有点胖的奶奶当着我的“盾牌”，在她为我开出的小道里，望着四周的人群在我身边游着，涌动着。那时候的她，真的好高啊，高的挡住了我想看的那朵云，力气也好大哦，把我的手上捏出了一道道的红印，那时候的我，好心安，就这样走着，才不会被母亲所说的乞丐拐跑呢。
或许就是从那时起，奶奶开始以一种让我仰望的姿态，存在于我的心中，母亲会不时地讲起她的故事，于是她像一棵大树，越来越高大，枝叶浓密，荫庇着我敏感脆弱的心。
奶奶来自乌江边上的一座城，她的父亲是曾经的“地下党”，新中国成立后成为城中公安局的局长。泛黄的老相片里，那眉宇间与生俱来的英气，让我想象着那个年代的热血青年，在昏暗的地下室对着党旗暗暗宣誓的决绝，在电波的滴滴声中奋笔疾书的紧张。奶奶出生在抗战的尾巴上，童年里的硝烟弥漫是早已记得不真切了，奶奶说只记得有一段时间家里的气氛很紧张，总能看见父亲在厨房里烧着一些写了字的纸张，后来就听着电台里毛主席宣布新中国成立，父亲终于不再眉头紧锁。我伏在奶奶的膝头，她摇着蒲扇送来凉爽的风，那些故事如涓涓溪流般汇成大河，在我眯缝着的眼前，无声地流淌。
听母亲说，当年的奶奶以全城第一名的成绩成为四川师范大学的委培生。八个人从山城到天府，虽颠簸却也是欢声笑语一片，年轻人因为有梦而快乐着。那个时候的“大学生”，是让人多么羡慕的词语。那样的光环下隐匿着多少的汗水？我这才明白，小时候耳畔伴着我入眠的“赵子龙”“薛宝钗”“关羽”……的故事怎么总也讲不完，放在墙角木柜里的书怎么总也数不清。
在那个年代，命运永远不是握在自己的手里。一笺批文，一个红戳，便能改变一切。毛主席说：“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的。”带着眷恋与不舍，离开读了三年的学校，奶奶来到那个陌生的村庄，成为一名代课老师。至于奶奶是怎么看上我那个没什么知识文化的爷爷，一直是让我很费解的问题，那时候都是媒人介绍的婚姻，也许奶奶看重的是爷爷的那份朴实憨厚吧，这也是后来我慢慢领悟到的。爷爷得过肺结核，好不容易捡回一条命，却为了在农忙的时候帮奶奶分担一些，又累垮了，没过几天，便撒手人寰。那个时候，我的父亲才三岁，父亲的姐姐还只是一个刚刚学会烧火做饭的小女孩，而奶奶的肚子里怀着家中的幼子。这也注定了，奶奶的一生，要在奔波，劳累和病痛的折磨中度过。
奶奶是外乡人，是大学生，村子里的人没少给她脸色看。家里的田地总是离水井最远的，要一桶一桶地担上小山坡去浇水；村子的小孩会拿石头砸家里的门，嘲笑着没了父亲的三姐弟……人心的丑恶在那个时候压得人喘不过起来，奶奶能做的，只有拼命的干活，她不能让人瞧不起，她要为孩子撑起一片天。唯一对他们好的，就只有善良的三叔公一家了吧，帮着晒晒谷子，挑挑水，孤儿寡母的不易，他们看在眼里，也无力做更多。于是在若干年后的今天，我们一大家子总是会时不时的回去看看，帮着他们修起了三层小楼，同村的老人听着小楼落成的鞭炮声赶来祝贺，话语里的羡慕，眼神中流露出来的嫉妒，我看在眼里，渐渐明白了什么。这就是我的家族，在逆境里绝不妥协，他们用一种姿态接受那些明里暗里的欺辱，却把那些化作动力，暗自地活出自己的尊严，当别人享受着短暂地“愉悦”的时候，猛然间才发现，原来那一家子早已过上了比谁都好的生活，而自己仍然在那个小小的村庄，面朝黄土背朝天，什么也给不起，什么也得不到。
再后来，教育制度开始改革，奶奶考上了第一批公办教师，从村里的小学调到镇上的学校。她接的第一个班是全年级最差的，自私的人心当然不会给一个初来乍到的老师多少机会。一年后，那个班级成为年级第一的时候，所有人都惊讶了，他们不知道，奶奶在晚上会工作到多晚从每个孩子的作业里分析着他们的问题；他们不知道，奶奶走访过每个孩子的家，从自己微薄的薪水里拿出一部分，告诫那些贫穷的父母一定要让孩子读书；他们也不知道，当一个老师不仅仅要会传授知识，还要学会真诚地对待每一个学生，要让孩子感受到那份爱……耳濡目染间，我对教师这份职业心生敬畏，但我不曾立志能够成为一名教师，它太崇高，太遥远，它需要你灌注太多的心血，而我，是绝对做不到的，只会亵渎了它。
在我的印象里，奶奶的身体一直不好，走几步路就会出很多汗，气喘吁吁。天气一凉，就必须带上各种各样的帽子，因为微微的风都会让她头痛。她坐车总是会很难受，胃里翻江倒海也只会紧紧捏着拳头，不吭一声。后来才发现，是得了脑瘤。等到开刀的时候，虽尽力补救，却也是落下了病根，全身瘫痪。那个时候我还小，不懂死亡，不懂奶奶为什么一看到我，眼睛就红红。
“奶奶，奶奶，我回来了。”每次从我住的城回到奶奶所在的那个小镇，我总是在巷口隔得老远就叫着奶奶。等我转过拐角，走进院子，就能看见奶奶坐在门口，尽力的放大声音说：“奶奶在这。”
“奶奶，你好点了么。”
“好些了好些了，你考试了么？”
“考了啊，又是全班第一哦。”
“我们竞竞真棒，但奶奶怕是看不到我们竞竞念大学了。”
“谁说的，一定能看到的。”
奶奶望着我，不再说什么，这样的对话我总是笑着来掩饰自己，我不能难过啊，我要用我的快乐，让奶奶快些忘掉那些忧伤，经历了大半生的劳苦，我仍然希望轮椅上的她能安享晚年，纵然新爷爷一家在她瘫痪后总是把她当成一个包袱，纵然我总是浪费了一个又一个的周末没能去看她。我在心里暗暗地祈祷希望老天能在奶奶有生之年看到我事业有成，那个时候，我会放下一切，推着奶奶的轮椅带她去外面看看，或许我能做的很微薄，但是至少劳苦过后，她能够享受子孙承欢膝下的快乐，她能够享受所有的繁华。而如今的我只能独自看着那些风景，我能理解生老病死是人之常情，但我不能接受“子欲养而亲不待”的那份遗憾。心里面的悔，凝成泪，在它划过脸庞的时候，温热一片，冰冷一片。
每年清明节，我们都会回到那里去看望深埋在黄土下的灵魂，当我数着冥纸，看着石碑上刻着的名字，我们隔得那么近，却是你在里头，我在外头。冥纸旺旺地烧着，我开始释怀，如果病痛将你折磨，我愿意让你离去。那是一种疼痛深入骨髓，深入心脏，让人泪流满面，但是你能够解脱，所以我愿意。你的不舍，你的不甘，就让它随风而逝吧，我会驮着你的期望越飞越远，你在远方的挂念，就是那根细细的绳，纵然风雨飘摇，我也无惧。
在我的心里，你是那行至暮年的烛火，摇摇曳曳微弱的光，照亮我的世界，给我以最厚重的温暖，教会我成长，教会我坚强。当你熄灭的时候，我会寻着那淡淡的药草香，走向更广阔的天地，眼前，有一个火红耀眼的太阳，还有更加温暖的光芒。
B篇
写下这些文字的时候，我已经成为一个在教室，食堂，宿舍间奔忙，在一摞摞的复习资料中奋笔疾书的高三学子，那么多年，我以为自己早已看淡了奶奶的离世，早已变得成熟而有担当。但是，我错了，那份情始终在心的最深处，当我拂去上面薄薄的埃土 ，望着在梦里都会出现的影子，仍是苦涩一片。
我翻看着家里的老相片，父亲一杯一杯地喝着酒，跟我讲曾经的故事，这个像山一样沉默的男子，在此时与我坐在了一起，一起回忆那个我们日思夜想的人。我搜索着记忆碎片，努力地把一切串联起来，坚毅，隐忍，果决……我能想到一切美好的词汇，似乎都显得苍白。当年那个希望快快上大学完成奶奶心愿的小女孩，真的要去面对高考这个巨人了，她所背负的希望，有一部分来自天堂。
奶奶在我第一次去幼儿园的时候说：“别人欺负我们竞竞的时候，一定要还手哦。”奶奶在我生病的时候教我要学会把药嚼碎了吃，奶奶说不要恨那些欺负过我们家的人，奶奶说自己会努力撑到最后……就是这样的一个人，陪伴了我的整个童年，而我最终没能见她最后一面，当我跪在她的身旁，握着她冰冷的手的时候，我看见了她没有闭上的嘴，她还有好多的话来不及说，就匆匆离开，留下我们还有随着时间的流逝逐渐褪色的记忆。
父亲说那一夜，我哭得很伤心，一个人缩在墙角淋着雨，童年的小伙伴拉着我的衣角，被我吓坏了，话语里满是心疼。是啊，我要哭，我要把这些泪都哭尽了，从此以后，在一场又一场的死亡中成长，学会珍惜，学会独自面对，学会一个人走在暗暗的巷子，学会在迷途中重新找到方向。
十分感谢，让我有这样的机会，把心里的话敲成铅字，让它以更独特的方式存在下去，那份情不变，而我在逐梦的路上，会走得更加坚定。
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分类：
我写校史：站在精英教育金字塔底层的孩子们
－－作者：陈丽莎
A文－－历史纪实
“我们是差生？！”
1978年，正值盛夏时节，“我们的心里却像隆冬时分，冰凉彻骨”。“那段日子的心情好像坐过山车一般，收到高中录取通知书时是兴高采烈的；可一报到却无比沮丧，因为我们被分到了最差的班！”
这批新入学的学生在自愿选择文理科以后，被按照中考成绩分成了五个班。一班成绩最好师资最优，被视为精英班级。而被分到五班的学生，是这些班中成绩最差的，教学资源配备不如其他班，一入学就如被判了死刑，升学希望渺茫。以优异成绩考入重点高中的他们怎么也想不到，自己一入学竟成了差生。
1977年，由于文化大革命的冲击而中断了十年的中国高考制度得以恢复，许多国人的命运因此而发生了不可逆折的转变。高考制度的恢复使高中招生工作也步入正轨。1978年山东师范学院附中（现山东师范大学附属中学）迎来了恢复高考后的第一批高中新生。五班的孩子以优异的成绩考入重点高中，他们怀揣着理想而来，迎接他们的却是按成绩分班的巨大打击。时代不同，境况各异，那时考取好的大学就意味着毕业后有好的工作分配。学子们拼命苦读为的不只是心中报效祖国的理想，考大学其实具有更为现实的意义，那就是有份好工作，有个好未来。因此高考竞争极为残酷激烈，用“千军万马过独木桥”形容毫不为过。然而，突如其来的分班打击却让他们看不到未来的希望。
被扔出窗外的拖鞋
一入学就被编到差班，“我们在学校里始终抬不起头来”。升入大学的希望稀薄的如同太空中的氧气，“大家都丧失了学习的热情，捣蛋成了我们在学校中唯一的乐趣”。坤子是当时最为调皮的捣蛋包。有一天早上，他照例上学迟到了。寂静的教学楼中除了老师洪亮的讲课声，还有阵阵诡异的声响由远及近地向五班教室逼近。“报告！”坤子没精打采的声音打断了老师讲课，当老师严厉的目光扫向坤子时，坐在前排的王晨突然爆笑起来。原来那诡异的声响是坤子脚上的拖鞋发出的。在刚刚经历文革之后步入正轨的中国校园中，竟有学生穿着拖鞋来上课，这种恶劣的行径激怒了任课老师。“啪！啪！”坤子的拖鞋被盛怒的老师扯下扔出了窗外。当光脚的坤子被任课老师“押送”到班主任陈老师那里时，他的脸上却没有一丝愧色。“我那时候真是自暴自弃了，觉得什么奔头都没有，不守规矩、调皮捣蛋倒成了常事了。”
学英语？毋宁跳！
面对学生们的集体消极情绪，班主任陈老师不厌其烦、苦口婆心地开班会劝解，找同学个别谈话，但最终都收效甚微。“其实，当时老师们都很负责，他们并没有放弃我们。但是，一次次的考试成绩、一次次的年级排名还是在提醒我们，我们是差生，升学没希望。这样怎么会有学习动力呢？”
面对现实的残酷打击，放弃学习的人已不在少数。一天下午自习课，坤子本想约上几个同学翘课出去玩；谁知，英语老师来到班里盯着大家背单词，背不出的就得晚回家。这可急坏了坤子，要知道平时他是从不学英语的，“学那玩意干嘛，我又不会出国”。谁承想国家发展如此之快，如今想要出国探亲的他正后悔当时没好好学外语，此是后话；当时的坤子可不管那么多，说时迟那时快，坤子竟趁老师不注意跳窗而逃。幸亏教室在二楼，他又“身手敏捷”，才没有受伤。
有志者，事竟成
在众多心灰意冷、自行放弃的学生中有一个例外－－晓春同学。“她是我们班的团支部书记，这孩子不算特别聪明，但她一直很努力地学习，同学们都去玩了她还在学。”但是上苍并未眷顾这个刻苦的女孩，第一年的高考她不幸落榜了。“这孩子考完后找到我，她说‘陈老师，我还就不信了，为什么人家能考上，我就不行。我还要考！’”或许是老天想要考验晓春的决心，第二年她依然未能如愿。就这样，这个倔强的孩子连考四年，最后终于如愿考上了大学，她当时开心的笑容至今仍让陈老师记忆犹新。
往事如烟，顾盼唏嘘
虽然这个班的成绩是全年级最差的，但正是因为大家有同样的失意与苦闷，所以，同学之间少了竞争造成的隔阂，多了亲如兄妹的温馨。“陈老师那时候对我们就像对自己的孩子似的。”虽然班主任也曾批评他们，但孩子们记住的依然是老师真心的付出。1980年，这个只有三个学生考上大学的毕业班散了，分别的时候每个人的脸上都书写着沉重与迷茫。
捣蛋包坤子如今成了书店老板，坚毅的晓春步入商界成为了成功的企业家。在这个曾经的差班中走出了为山大捐赠了3000万的企业家，走出了大学老师，走出了银行领导，……走出许多支撑这个社会的中流砥柱。时隔30载，当年的失意少年如今已拥有骄人的成就，重聚首，忆往昔，谁人知，他们曾有过那样两年荒废的青春。白云苍狗，造化弄人，如烟往事俱消淡，回首顾盼遗慨叹……
B文－－历史感悟
荒芜的教育，谁之过？
校史为谁而书？学校由学生和教职员工共同组成，他们如同伦敦大本钟上的无数零件，少了谁，时钟都无法正常工作。因此，校史不应只是知名校友和个别名师的，它应是属于所有在那里留有记忆的人。
我的祖父曾在我的母校（山东师范大学附属中学）辛勤工作了30余载。从普通教师到教育工会负责人、化学组组长再到教务处副主任，可以说，他的成长与附中的发展是交织在一起的。起初，我的选题是通过描写祖父的个人经历体现学校的发展历程。但是，在与祖父交谈的过程中我发现了一块更为宝贵的新大陆－－普通学生。这个群体一直被人们所忽略，在众多的史料中竟没有一丝一毫是涉及他们的，他们成为了精英教育的牺牲品，成为了金字塔底的无名基石。他们的青春、他们的过往只留在了他们的记忆中，无人知晓。
在与祖父沟通之后，我选择了因高考制度而受损害最大的一个班作为探究对象，同时，在他的帮助下采访了几个该班有代表性的学生。这是对普通学生历史的抢救性发掘。令人遗憾的是史料已无处可寻，就连他们的毕业照也已遗失，记忆成为了还原这段历史的唯一抓手。这更加说明，现在开始保存学校最平常最真实的一面是多么的重要。尽管如此，我们还是尽了最大的努力去还原真实，感谢每一个为此坦诚提供信息的人，他们为保存这段珍贵的历史献出了一份力量。
本该意气风发的少年过早地颓废，本应生机盎然的课堂失去光彩，本是教书育人的老师无奈妥协，本该创造天才的摇篮急功近利，这些错，谁之过？
教育是什么？蔡元培说“教育是帮助被教育的人给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任，不是把被教育的人造成一种特别器具。”雅斯贝尔斯说“教育是人的灵魂的教育，而非理性知识的堆积。”由此看来无论是优等生还是后进生，在高考指挥棒之下接受到的都不能算是真正意义上的教育。
这些孩子们是最无辜的受害者，而真正扼杀他们美好未来的却并不是学校。高考制度，这一评价和选拔人才的制度公平却也僵化，正是它扼住了无数孩子命运的喉咙，让他们的未来在绝望中挣扎。我们无法抹杀高考的巨大功绩，高考之所以带给我们思考正是因为它的毁誉参半又“后患无穷”。 高分低能、缺乏创造力、成绩好却有人格缺陷……不胜枚举的问题一直伴随着高考制度，至今仍未解决。在那些个因为片面追求升学率而被学校提前判了“死刑”的班里，有多少可塑之才被荒废，又有多少像晓春一样的孩子在苦苦挣扎？
制度的改变非一日之功，所以在现行的体制下，人们寄希望于学校拥有足够的勇气和定力，不被高考牵着鼻子走，以为那样就会少牺牲一些学生的未来，多培养一批真正的人才。可是高考的指挥棒不变，评价机制不变，这样的学校又如何能够生存下去呢？
“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”国运兴衰系于教育，高考依然在一定程度上掌握着教育的命脉，小到个人命运，大到国家发展，高考制度的作用如此之大，对于其中的弊端不反思，不作为，不改变，国之未来将驶向何方？
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温勇辉：这是一种抹不去的伤痕
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分类：
这是一种抹不去的伤痕
－－作者：温勇辉
A文：
1949年的4月，这本是春光烂漫的春季，幸福沐浴在温暖的阳光中。彼时空气中却弥漫着肃杀之意。自4月21日渡江成功，中国共产党拉大战线，全面进攻国民党。在强大的攻势下国民党部溃不成军，节节败退。看着日益减少的士兵和急剧萎缩的地盘。蒋介石知道大势已去，带着愤怒及不甘退守台湾，保存力量，以备日后东山再起。于是，故事便开始了。
被迫应征入伍
太阳用它的光和热抚慰着这片裸露在天空下的大地，春暖花开，麻雀在枝头叫个不停，烦躁或是兴奋也说不清，一群十六七岁的少年在尘土飞扬的大路上嬉闹，打骂着，一时扭打在了一块儿。天真肆意的笑声传出好远，响亮了整个村子。想到待会儿能够抓到一条条鲜美的鱼在河滩上烤着吃，他们就一个劲地吞口水，心里偷着乐。这群少年都是趁着正午父母在家休息偷偷溜出来的。在平时这本是件平常的小事，可今天却遇上了一场改变他们命运的战争。只见一群军人迅速的从远处赶来。车轮翻滚、激起漫天尘土。一时这群未见过大场面的孩子便慌了神，手足无措间他们便被包围了。一位拿着手枪的军官指着他们说：“你们都听好了，现在国家有难好男儿当精忠报国，现在你们都应征入伍，跟着我们打共产党，不听话的我就毙了他！”接着朝天上开了一枪，吓得林子里的鸟四散飞逃，手枪口冒着烟，顿时便有几个少年哭了起来。无奈，他们都带着恐惧扛上了枪，跟着军队走了。可是谁知这一走便是漫长的一生啊！而这群少年中有一位便是我的三爷爷。
战场游子心
本是青春曼妙时，年少的他们本是叛逆及无忧无虑的。可三爷爷他们要面对的是残酷的战场。硝烟滚滚遮住了蓝天、炮声轰鸣，尖利的子弹划破空气呼啸而来。看着一朵朵妖艳的血花在战友的胸前、脑后绽开。一个个年轻生命的消失，恐惧占上了三爷爷的心头，凝成一片挥之不去的阴霾，谁又能肯定下一颗子弹不是飞向自己的呢？下一颗炮弹不是在自己周围绽放的呢?他那时无比的后悔，只要一坐下便会想家。他不得不迅速撤离。在这段日子里三爷爷一个无知的少年总是在深夜偷偷地抹眼泪，他是恐惧战争、想家了啊！他和老乡们也想过逃，可是看到那一个个还未走远的逃兵，不一会儿就被打的血肉横飞，他们就胆寒了，也只有死了逃跑的心。最后他们看到了海，登上了船，可那时十几个伙伴也只剩下他们五六个了啊！船越驶越远，前方是茫茫的大海，未知的未来，而后方却是生养他们的大陆，还有他们的父母，亲人。三爷爷跪在甲板上失声痛哭，泪水止不住地淌下，几个同乡围在一起，一个劲地流泪。他们知道这也去也许是一辈子回不了家了啊！
回家的努力
到了台湾这人生地不熟的地方，三爷爷和老乡们相互帮助、互相勉励。他们知道现在台湾与大陆处于敌对状态，想直接回大陆是不可能的。海峡两岸断了一切联系。但回家还是有希望的，只要有足够的钱他们可以出国旅游，然后再转回香港，进入内陆。心中有了期望，他们就会奋斗不止。那时他在部队服兵役、报酬还可以，然后他有不抽烟、喝酒、一个劲地攒钱。艰苦的训练之余他还搞副业。他说当地人对他们态度不怎么好、也受气。三爷爷为了钱做过又苦又累的帮工、做过小买卖、上街捡过垃圾、还当过服务员……再多的伤痛、再多的怨气都被回家的热切所掩盖。回家近在眼前又那么遥不可及。多少个月圆夜他疯狂地怒吼，多少次深夜从梦中醒来脸上带着泪花，多少次鞭炮声鸣，而他却独自喝着闷酒啊！这是以后总常人难以会的伤痛，这是一种难以愈合的伤痕。事实总是如此残酷，只是一线之隔却仿佛是生死两相望！
第一次回家的喜悦
1965年，23岁的他几经辗转、终于和同乡们踏上了祖国的土地。他们来不及激动，使人心急如焚地奔向了长途车，急切地赶往江西老家－－宁都，那个小小县城里有他们七年来魂牵的故乡。当听到儿子回来了，曾祖母扔下锄头眼里噙着泪花，急匆匆地往家里赶。娘俩一见面便痛哭在了一块，曾祖母抱着比她高出一个头的三爷爷，激动地嘴里重复着那句话：“你怎么才回来啊！我以为这一辈子都见不到你了呢！回来就好，回来就好。”三爷爷听着母亲的唠叨，看着老屋里的一切，望着就别重逢的故乡，幸福涌上心头，脸上路出这七年来从未有过的笑容。曾祖父还请来戏班子，唱了几天的戏，家里就像过年一样热闹。十几天后三爷爷走了，走时带了一些家乡的土特产、几瓶水和土。还有就是一双曾祖母熬了几页纳出的鞋。全家人到车站送他，他当时没哭、走时看了又看、望了又望，走出好远才哭得稀里哗啦！这一去，又是几时回啊！
祭祀的伤痛
其实三爷爷后来还回过家两次。一次是在1987年，台湾当局受于压力，允许老兵回大陆探亲。那时曾祖父已经逝世。回来后，三爷爷买了些纸钱来到墓地。三爷爷跪在坟前久久的哭泣，嘴巴张着却说不出话来。他狠狠地给了自己几耳光。大声的骂着自己不孝、没用。分头只是短短的几米，但却生死相融。坟里头的曾祖父再也听不到三爷爷一句句痛彻心扉的呼唤。过了几年曾祖母也逝世了，他也未从台湾赶回。2004年4月4日，三爷爷重新回到了故土，带着他的夫人，回家祭祀。清明扫墓，又是那个孤单的背影，又是那份游子的心。只是此时他已不再年轻。他久久地跪在坟前点燃香烛和纸钱，泣不成声的他，默默地流泪无言地承受着这巨大的伤痛。让人看着揪心。清明的烟雨，缠住青色的烟火、吹起一地的灰烬，飘向天堂，附着游子们深深的思念。这多可悲的事实啊！一个人十七岁之后只与父母见过一次面，与兄弟亲人见过三次面。骨肉的分离，血缘的牵挂，这是何等地悲哀。每当想起三爷爷，脊梁像是被电似的、身子忍不住地颤抖，眼中的热泪像是要喷涌而出，这是血液深处的共鸣！这是对命运不甘的怒吼！
遗憾
去年三爷爷从台湾寄来了一些好吃的，奶奶说很贵，其实上面的英文我也不认识，只是吃时味道咸咸的，混着泪水咀嚼着，还尝出了思念的滋味。现在他已经将近八旬。这一生也无法再回到故乡了。老屋的厅堂里还挂着一张彩照。那时几十年他三儿子结婚时照的。照片里他穿着西装，微笑看向前方，他仿佛告诉亲人：“勿挂念，我很好。”但他眉宇中露出的忧伤，眼眸中的哀愁告诉我，这就是一种抹不去的伤痕。但愿人长久，千里共蝉娟，希望每一个月圆都能家人团圆。
B文：
偶然与必然
这篇文章耗费了我很大的心血来完成。从一开始的确定主题，到文体的构思，再到事实求证。老师刚开始布置便在忙碌。但从这次经历我也学到很多东西，最重要的是我学会了两个道理：历史是客观存在的事实，容不得半点儿虚假。第二是：历史的大潮流中大人物是方向，小人物却只是浪花。
至于第一方面这次是深有体会。对于年老的爷爷他们来说关于具体的年份，事件记不清楚，还有就是会忘记很多有意义的事情。这就害惨了我。然后我根据年份推测、上网查证、询问村里其他老人等。遗憾的是故事的经过不是从三爷爷口中得知。而是从大爷爷和奶奶的口述中得来。仅仅是为了使这篇文章更加真实，反映时代背景，我就花了九牛二虎之力，由此可见，那些做学问的史学家要付出多大的汗水及努力，才能还历史一个真实，所以他们是值得尊重的。今后，我们也要务实严谨，给历史一个客观公正的评论，这样才能得到一个真实的教训。
以前对于“历史是一条浩浩荡荡的河流”这句话是迷糊不清。现在我知道了。历史的进程、历史的方向并不是由上天注定的，而是一些偶然及必然因素造成的。就比如两党之争、两位领袖的争斗、一场战争死去的小人物、破坏的家族不计其数。家破人亡、流离失所，一个个人间悲剧一直在持续着。我们都知道战争的可怕，不仅消耗大量财力物力，死去的人更是千千万万。但这些我们并不能体会，毕竟我们生活在中国这一大国。当今的历史潮流是和平与发展。世界大战不可能发生，但局部战争却每天在持续着。这种抹不去的伤痕仍在扩散。战争不是人民的本意，只是少数独裁者疯狂的野心。为了自己权利的扩大化，而一个个所谓的小人物就“死得其所”。如果白鸽真的代表和平，我会将它紧紧地抓在手心，捂住心窝，我要和平永相随，世界永无战争。希望所有的大人物与小人物一样都有颗平凡、热爱和平的心。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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图：“严打”期间被抓犯人游街示众
从1983年夏、秋天开始，到1986年，历时三年，在全国范围内，实行全党动手、全民动员，公、检、法、司机关全力以赴，大规模地开展了一场轰轰烈烈的严厉打击严重刑事犯罪活动的斗争，简称“严打”。其规模之大、动用的人力、物力之多，是前所未有的；打击人数之众，仅次于1950年至1953年的第一次大规模镇压反革命运动。按照党中央的部署，这次“严打”斗争以三年为期，三个战役，对犯罪分子采取抓一批、杀一批、劳动教养一批、收容审查一批、注销城市户口一批，以达到把犯罪分子的嚣张气焰彻底打下去，实现社会治安的根本好转的目标。
三年为期三个战役结束后，刑事犯罪案件在短时间内有所下降，社会治安有所好转。但是没有达到预期效果，从1987年开始，刑事犯罪案件快速度地、大幅度地上升，社会治安秩序动荡不定。于是不得不继续开展“严打”斗争，一直打到上个世纪末。只是1986年以后开展的“严打”斗争的规模没有那三年大。直到现在，有的地方在社会治安出现问题时，领导者们首先想到的就是用“严打”的办法来对待，尽管名称不一定叫“严打”斗争，但是实际做法有许多共同之处。最大的共同点就是有意、无意地偏离法律轨道，用人治代替法治；在党委一把手支持下，公安权力无限膨胀，凌驾于检察、法院之上，实际上形成公、检、法联合办公局面，监督、制约机制丧失。原重庆市公安局长王立军在薄熙来的支持下主导的打黑行动就是活生生的例子。可见用政治运动来开展“严打”的影响有多么深远。
“严打”斗争的设计者，原来设想用三年时间来实现社会治安根本好转，可是打了近三十年，社会治安远没有达到根本好转的目的。现在的社会治安状况同三十年前相比，更加恶化了。具体表现在：犯罪案件、尤其是恶性犯罪案件大幅度、成倍、成十倍上升。全国刑事犯罪案件1983年前后每年发案在50万起以内，现在是每年500万起左右（2007年就达到480万起）；情节特别严重、手段特别恶劣、主观恶性程度特别高、造成的社会危害后果特别大的大案、要案，频繁发生；犯罪的“品种”更加齐全，外国有的，中国有，外国没有的，中国也有；群众的安全感大大下降，例如，遍布城乡居民住房的防卫门窗，使得居民像生活在监狱铁窗之内，成了中国城镇建设的一道风景线，就这样，仍然不安全，居民经常被盗、被抢、甚至被害；中国早已进入到世界犯罪最严重的国家行列。中国的黑社会犯罪活动和上个世纪意大利黑手党一样可以控制一个地方的政治、经济和人们的社会生活。
近十几年来笔者看了很多有关“严打”方面的回忆文章，有些是领导者的文章。他们对“严打”斗争都给予了充分的肯定，有些观点我是赞成的。比如，对严重刑事犯罪分子依法予以严厉打击，是完全必要的；在任何时候、任何地方，只要有严重刑事犯罪活动，政法部门义不容辞，都要给予严厉打击，否则就是失职、渎职。但是，对如何打击，是严格依法办事，在法治的框架内进行，还是把法律扔在一边，采取开展政治运动的方式，人海战术、群众专政，看法就不一样了。三年“严打”斗争采取的不是严格按照宪法和法律办事，而是用我们党历来采取的政治运动的模式，按照邓小平的话来说，这次严打斗争是“不叫运动的运动”。我认为这就是为什么三年“严打”斗争没有达到使社会治安根本好转预期目标的根本原因。实践证明，仅靠“严打”不能解决社会治安根本问题，“严打”是治标的办法，解决产生犯罪的土壤和温床，才是治本的办法。当前刑事犯罪如此严重，是社会消极腐败现象的综合反映，不清除社会消极腐败现象，就不能从根本上遏制刑事犯罪。整顿治安，必须标、本兼治。
粉碎“四人帮”后，总结历史经验，党中央曾郑重宣布，今后不再搞群众（政治）运动。可是，1983年开展的严厉打击严重刑事犯罪活动的斗争，是文化大革命结束后开展的规模最大的政治运动，而且跟解放后历次政治运动的模式一样，先是党和国家领导人针对某个问题发表讲话或作指示，然后是中共中央发文件，全国人大做决定，然后是地方各级党委发动群众，贯彻执行；在执行中不是依照宪法和法律办事，而是根据党和国家的领导人的讲话、党内的红头文件办事。这不是法治。
这次“严打”斗争，起因于1983年7月16日，公安部向党中央递交了一份报告，题目是《关于发挥专政职能改善公安装备的报告》。公安部这个报告说的是，当前刑事犯罪活动猖獗，为了发挥公安机关专政职能作用，必须严厉打击刑事犯罪活动，打击的重点和应该注意的事项，重点汇报了公安机关人、财、物严重短缺的状况，要求党中央帮助解决，以利于打击犯罪，维护社会治安。这个报告除送党中央外，特意送邓小平同志，希望他能关心、支持公安机关建设。7月19日，邓小平在北戴河召见公安部部长刘复之（抗日战争时期，刘复之给邓小平当过秘书，他刚刚接替赵苍璧担任公安部长），在座的有党中央负责领导政法工作的彭真。邓小平拿着公安部的报告，对刘复之说：“你们这个文件不解决问题。刑事案件、恶性案件大幅度增加，这种情况不得人心”；“为什么不可以组织一次、二次、三次严厉打击刑事犯罪活动的战役？每个大中城市，都要在三年内组织几次战役”；“一次战役打击他一大批，就这么干下去。我们说过不搞运动，但集中打击严重刑事犯罪活动还必须发动群众”；“对严重刑事犯罪分子，包括杀人犯、抢劫犯、流氓犯罪团伙分子、教唆犯、在劳改劳教中继续传授犯罪技术的惯犯，以及人贩子、老鸨儿等，必须坚决逮捕、判刑，组织劳动改造，给予严厉的法律制裁，必须依法杀一批，有些还要长期关起来”；“现在是非常状态，必须依法从重从快打击，严才能治得住。搞得不痛不痒，不得人心。我们说加强人民民主专政，这就是人民民主专政。”
根据邓小平的讲话精神，8月25日，中共中央政治局做出了《关于严厉打击严重刑事犯罪活动的决定》；9月2日，全国人大常委会通过了《关于严惩严重危害社会治安的犯罪分子的决定》和《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》。
于是，一场波澜壮阔的严厉打击严重刑事犯罪活动的斗争，在全国范围内开展起来了。打击严重刑事犯罪活动不再仅仅是政法部门的职能，而是全党的任务。党委一把手亲自坐阵指挥，抽调各行各业的人参加，调配人力、物力；公、检、法、司打破界限，联合办公，对大要案犯的处理，集体做决定，然后分别办理手续。这样就把刚刚颁布不久的《刑事诉讼法》扔到了一边，完全不按诉讼程序办事，监督制约机制完全丧失，是文化大革命后对法治建设的一次大倒退。
看看安徽省“严打”斗争第一战役第一仗是怎么打的，就可见一斑。
1983年8月11日至15日，中共安徽省委召开全省政法工作会议，贯彻中央文件精神，部署“严打”斗争第一战役第一仗，要求在8月底前后为全省集中统一行动时间，首先把浮在面上的犯罪分子统统拘捕起来；9月份集中力量进行预审、起诉、审判，投入劳改、劳教，从重从快惩处。
8月22日至27日，“严打”斗争第一战役第一仗打响。省、地（市）、县党、政一把手亲自挂帅，分管政法工作的党委副书记坐阵指挥，各级公安机关是各级党委指挥“严打”斗争的参谋部。除政法部门人员全力以赴外，从各部门、各单位共抽调21万3千人参加，并从非政法部门征调5000多部机动车辆、船舶，在几天时间内集中拘捕了41188人；仅8月22日、23日两天晚上，就拘捕了25760人。这两天晚上，笔者通宵达旦，在省公安厅值班室负责将全省陆续报来的拘捕人数字审核后，报告省委。这样大规模拘捕人，有什么法律依据？能保证不出错吗？
图：1983年全国各地开展了声势浩大的“严打”斗争
在被拘捕起来的41000多人中，依法逮捕的27481人，劳动教养4901人，收容审查8806人（注销城市户口100人）。对其中所谓的3673名典型案例的犯罪分子，经公、检、法领导联合办公集体研究决定刑期，判处死刑357人，死缓43人，无期徒刑79人，其他判有期徒刑，并先后召开1万至10万人宣判大会43场（次），宣判大会后，游街示众，杀一儆百。这种做法和解放初期镇压反革命运动的做法，有什么区别？在这样情况下，被告人的合法权益完全被剥夺了。
领导全国“严打”斗争的负责同志不止一次地说：“严打”就是专政。可是，安徽在抓捕的41000多人中，劳动教养4900多人，占12%（安徽三年“严打”共拘捕73360人，其中劳教13153人，占近20%），这些人受到的是国务院《关于劳动教养问题的决定》规定的行政处罚，说明他们没有触犯刑事法律，把他们也统统归为“严打”斗争对象，这不是混淆罪与非罪的界限和两类不同性质的矛盾吗？尤其是收容审查的那8800多人（安徽三年“严打”斗争共收容审查15000多人），由于没有证据，只是怀疑他们有罪，就把他们收审起来，关进监狱，时间少则几十天、几个月，多则几年，而最后审查有问题需要追究刑事责任的，只有30%，这就意味着有近5000人（三年是1万人）被无缘无故抓进监狱，关了几个月、甚至几年，最后一纸释放证明把他们打发走了，什么补偿也没有，违反了宪法规定的公民人身自由权利不受侵犯的原则。收容审查以后被取消，说明了它的不合法性。
第一战役第一仗打过不久，1983年10月21日至25日，省委召开地市党委分管政法部门工作的书记会议，政法部门领导参加，研究部署“严打”斗争第一战役第二仗。时间确定为12月上旬。在这次会议上，政法部门一些领导反映说：“过去我们也可能有右倾思想，对严重刑事犯罪活动存在打击不力现象；但是，这次‘严打’斗争确实左了，不能再这么干下去了，否则就将是一年办案、二年申诉、三年平反”；“要接受过去的经验教训。我们刚刚平反了文化大革命前和文化大革命中的冤假错案，再这样干下去，不知道又要制造多少新的冤假错案。”甚至有人提出：“如果还这么干，我宁愿受处分，辞职不干，也不参加严打斗争。”由于抵制思想普遍，于是在这次会议上，把主要力量用在统一思想、统一认识上，为防止“严打”斗争扩大化，制定了“严打”斗争的具体政策界限。针对第一战役第一仗中存在的问题，在会议纪要中特别提出：“在审批拘捕对象时，要严格区分罪与非罪的界限：把一般男女关系与流氓犯罪区别开来；把流氓罪同一般流氓行为区别开来；把制作、贩卖组织传播淫秽书画、录音、录像，同一般传看、传抄区别开来；把强迫、引诱、容留妇女卖淫同偶尔从中牵线、贪图小利的人区别开来；把采用诈骗、利诱、胁迫等手段拐卖妇女儿童的人贩子，同充当介绍人，从中收受少量钱物的人区别开来；把盗窃犯罪同小偷小摸区别开来；把通奸与强奸区别开来；把一般民事纠纷与寻衅滋事的犯罪行为区别开来；把顶撞领导的错误行为与妨碍公务构成犯罪区别开来（这是针对一些领导趁“严打”之机，打击报复下属的特别规定－－笔者）；把一般赌博行为与赌头赌棍区别开来；把介绍婚姻得到某些好处与拐卖妇女的犯罪行为区别开来。”这些规定限制了在后来“严打”斗争中的滥拘滥捕现象。但是，在当时的大环境下，还不能从根本上解决依法办案的问题。
安徽省第一战役第一仗打击的主要都是哪些人呢？杀人犯305，抢劫犯2190，强奸犯4706（里面有很多属通奸－－笔者），重大盗窃犯4378，一般盗窃6949（多是小偷小摸－－笔者），赌头赌棍1153，伤害1660，诈骗1344，流氓犯7392……
1997年《刑法》修改后取消了流氓罪。而在1983年“严打”斗争被拘捕的人犯中，流氓犯罪的最多。用今天的标准来看，90%的人都不构成犯罪。当时对没有领结婚证而同居的，一般都按流氓罪处理。
这次会议制定的这几条政策界限虽然不能从根本上解决依法办案的问题，但是因为它有极强的针对性，有效地制约了“严打”斗争继续扩大化。因此，在紧接着的在第一战役第二仗、第三仗的两次集中统一行动中，拘捕人数大幅度下降，只拘捕了4345名，和第一仗4万多人相比，只有其十分之一。
1979年《刑法》、《刑事诉讼法》没有颁布前，公、检、法三家，监督制约机制基本缺失，公安老大的地位稳坐几十年，谈不上监督制约。文化大革命中，检察、法院撤消，侦查、起诉、审判归为一家－－公检法军管会。所以文革前和文革中制造了大批冤假错案，不足为奇。1979年《刑法》、《刑事诉讼法》颁布后，打击犯罪的斗争逐步纳入法治化轨道。可是仅仅过了两三年，“严打”斗争一起，又回到了文革前和文革中的状态－－公、检、法联合办公。安徽省在“严打”斗争第一战役第一仗结束后，公安部13局一个调查组到安徽调查，10月29日，他们在一份《关于休宁县打击严重刑事犯罪斗争第一战役第一仗的调查报告》中，充分肯定该县在“严打”斗争中的四个特点（一、二、三，略）：“四、公检法联合办公，依法办案（联合办公就不是依法办案－－笔者）。办案小组内配齐公检法的干部，既共同办案，又有侧重。预审终结的案件由公安局预审股审核后移送起诉，（起诉书）要求犯罪事实清楚，证据确凿，定性准确。办案按程序进行（联合办案就不是按程序进行－－笔者），每一案卷中都具备《提请批准逮捕书》、《批准逮捕决定书》、《起诉意见书》、《起诉书》、《判决书》。”
这不是“依法办案”，更不是“办案按程序进行”。公安局预审股对犯罪嫌疑人预审后认为有罪，需要判多少年徒刑，就直接移送起诉，检察院只要按公安局《起诉意见书》，照葫芦画瓢，写一个《起诉书》，然后法院写一个《判决书》，把这些东西放到犯人档案中，案子就办好了。公安局既负责侦查，又负责起诉、审判，检察院、法院完全跟着公安走，盖上两家公章了事。这和大跃进年代实行的“一长代三长（公安局长、检察长、法院院长），一员顶三员（侦查员、检察员、审判员），下去一把抓，回来再分家”是一路货色。
当时领导人特别强调对“严打”对象要做到“法律手续齐全”，“经得起历史检验”。他们原来就预见到将来会有人申诉，司法机关要复查，但是要让申诉人从法律文书上找不到毛病。这种弄虚作假在共和国政法工作中屡见不鲜，而且积习难改，不知害了多少人。近几年一些地方在整治社会治安突出问题时，当地领导总要在公检法内部召开大会，强调政法部门必须统一思想、统一认识、步调一致，公安独大的现象时隐时现，监督制约机制受到严重干扰。这说明1983年“严打”斗争的消极影响还在起作用。
1983年开展的“严打”斗争再一次彰显了国人“治乱世用重典”的偏颇观念和“以眼还眼、以牙还牙”的刑法报复主义情绪。对严重刑事犯罪活动，不从根本上找原因，不解决产生犯罪的土壤，只靠严厉打击，是解决不了问题的。30多年来的实际情况已经证明了这一点。在这种思想指导下，“严打”斗争打击的面宽了，打击的人数多了，尤其是第一战役第一仗。在“严打”斗争中，全国逮捕判刑的170多万人、劳动教养30多万人、收容审查50多万人（其中有35万多人没有构成刑事犯罪，而是被称为“大法不犯、小法常犯、气死公安、难倒法院”的人物－－笔者）。其中许多人，他们没有触犯刑律，没有受到刑法的处罚，也被当作“严打”对象，还要被专政，这不是扩大化是什么？至于注销城市户口，更是荒唐可笑。在三年“严打”斗争中，每年平均拘捕、判刑人数是“严打”斗争前每年5倍左右，杀的人大体也是这个数。安徽省1980年至1983年6月，共判处死刑310人，而“严打”斗争第一仗，短短2个月时间，就判处357人死刑。全国“严打”斗争第一战役，判处了24000人死刑。为了从重从快，全国人大常委会通过的《关于迅速审判严重危害社会治安的犯罪分子的程序的决定》，将“杀人、强奸、抢劫、爆炸和其他严重危害公共安全应当判处死刑的犯罪分子，可以不受《刑事诉讼法》第110条规定的期限的限制，并将上诉期改为三日”。这样一个错误的决定，使死刑案件能够在最短的时间内审结，能够在最短时间内执行，以至有的死刑案件从审判到执行，最短不到十天时间，充分暴露了对人的生命的漠视和浓厚的报复主义情绪。当时被以流氓罪判处死刑的全国一些典型案例，其中包括国家领导人的子女，今天看来实在草率得很。他们多以聚众淫乱、聚众闹事被拘捕，有罪，但是不至于该判死刑。安徽蚌埠市一个青年嫖娼不给钱被抓获，判刑5年。“严打”中他写申诉信，被指责“流氓本性不改”，被法院改判死刑、立即执行。
1983年夏天之前，中国社会治安状况到底如何，非要开展一场大规模群众运动来解决呢？笔者一直在公安机关工作，深信有发言权。
其实，那时的社会治安状况基本上是稳定的，正常的。在一个贫穷落后、人口众多的大国，尤其是十年文革动乱的影响，不时发生一些大案、要案，是正常的，不足为奇。文化大革命结束后，人心思定，不愿意再折腾。公安机关除了正常的侦查破案，维护社会治安外，用很大的力气，复查平反冤假错案，给全部四类分子摘帽子。这当中有很多反复。由于长期受左倾思想影响，平反冤假错案有很大阻力，既有公安内部的，认为平反冤假错案，就是否定公安工作，就是否定自己；也有外部的阻力。比如，1980年，安徽省委召开地市委书记会议，在会上有的领导指责公安机关不分青红皂白，给所有四类分子摘帽，结果四类分子打击、报复贫下中农，搞反攻倒算，基层干部被搞得灰溜溜的，抬不起头，要求对表现不好的四类分子，不给摘帽，已经摘掉帽子的，要重新戴上帽子。省委要求公安厅写一个通知发到地市县公安处（局），对已经摘掉帽子的四类分子，如果有反攻倒算、打击贫下中农行为的，要开展斗争，重新戴上四类分子帽子，触犯刑律的，要依法处理。其实当时公安厅领导明明知道这个通知是不妥的，因为党中央文件明确决定要给全部四类分子摘帽，不得例外，至于四类分子有什么问题，具体问题具体对待，但不准再戴上四类分子帽子。公安部长赵苍璧还为此向新华社记者发表谈话，中央人民广播电台向全世界作了广播，反响良好。公安厅领导迫于压力，不得不这样做。好在公安部领导看了公安厅文件后，打来电话，说请示中央领导，你们发的文件违背了中央文件精神，必须坚决纠正。这样公安厅才宣布文件作废，按中央文件精神办。
《刑法》、《刑事诉讼法》颁布后，安徽省把地、市、县公、检、法、司“四长”分期、分批集中到合肥进行为期一年的培训，笔者也曾在培训班上给他们上过课。让他们懂得办案的程序和起码的法律知识。“四长”们学习是认真的、刻苦的，边学习“两法”，边总结经验教训。学习回去后基本上能够按照“两法”精神办事，办案的质量大大提高。从总体上看，不存在对严重刑事犯罪活动打击不力的问题。社会治安总体也是平稳的。
但是当时社会治安也出现了一些新情况、新问题：主要是青少年违法犯罪问题比较突出。这是因为在文化大革命运动中，全国有一千多万青少年下放农村，八十年代前后他们陆续返回城市，除少数人考上大专院校和找到工作外，其他大多数人，既不能上学读书，又没有知识、文化，由于文革的破坏，经济正在恢复，城镇失业人口大增，这些人加入了失业大军的行列。他们整天无所事事，游荡街头，心灵空虚，对前途失去信心，感到自己“一无所有”，被社会抛弃了，加上在文革中受到造反的影响，于是一些人寻衅滋事，打架斗殴，寻找刺激；改革开放了，受到外来文化的影响，两性关系混乱了，这些人被当作流氓对待，这就是为什么以流氓犯罪抓捕的人那么多的原因；还有一些城镇青少年，没有工作，纯粹为生活所迫，走上偷窃扒拿的道路。当时公安部门根据中央的指示精神，除对杀人、抢劫、强奸、重大盗窃等严重犯罪活动进行打击外，对有轻微违法犯罪行为的青少年，采取教育、感化、挽救的方针，依靠基层组织，成立帮教小组，进行帮教。除对他们进行思想教育、法治教育、道德品质教育外，帮助他们找工作，解决生活出路。从中央到地方新闻媒体都做了广泛宣传。安徽省安庆市、合肥市文化街18号大院、霍丘县叶集镇帮教违法犯罪青少年的经验，被公安部在全国推广，党报、党刊和新华社都做了介绍。赵苍璧部长1982年到安徽考察，亲自听取汇报。应该说这个时候公安工作的基本思路是正确的，社会治安基本上是平稳的。
图：“严打”中“二王”被击毙
可就在这个时候，全国发生了几起大的突发事件（案件）。一个就是1983年2月，王宗坊、王宗玮兄弟，在东北抢枪杀人抢劫，然后一路南下，流窜七八个省，滥杀无辜，最后在江西省被围歼击毙。这个案子对全国产生巨大影响，“二王”在没有被击毙前，谣言四起，谈“王”色变。同年5月，卓长仁等四名罪犯，从沈阳机场劫持民航班机到韩国，当时中国没有同韩国建立外交关系，民航飞机尽管搞回来了，但是四名罪犯却被送到台湾，受到英雄般接待（罪犯终归是罪犯，以后他们在台湾继续绑架杀人被重处——笔者），极大地刺激了国人的自尊心。还有发生在上海控江路青少年流氓滋扰事件，等等，使人们对社会治安感到担心，是可以理解的。但是客观分析，这是几件突发事件，并不表明社会治安就失控了，需要在全国发动一场政治运动来解决。
（作者为安徽省公安厅原常务副厅长，曾在青海省公安厅工作）
转自《炎黄春秋》
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我的民國記憶之民國十九年王中元在寧岡搞死好多人
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分类：
我的民國記憶之民國十九年王中元在寧岡搞死好多人
核心提示：
民國十九年，我想一下，就是王中元，王中元在寧岡，共產黨就是王中元的兵啊。做了甚麼？甚麼也做了啊，做甚麼了，死了好多人，搞掉好多人啊，吃了好多虧。那時候，吉安東固山鬧「紅」，不久就到我們這裏來了，永新各個地方也跟「鬧」了起來，還成立了蘇維埃、赤衛隊，把幾個地主都抓了起來，一些田地、農具、傢具都沒收分紿窮人，這叫甚麼「打土豪，分田地」。
講述人：唐二香（男，1921年生，江西省吉安市永新縣人）
紀錄者：李藝泓
紀錄時間：2011年7月13日
地點：江西永新縣三灣鄉汗江村
民國十九年，我想一下，就是王中元，王中元在寧岡，共產黨就是王中元的兵啊。做了甚麼？甚麼也做了啊，做甚麼了，死了好多人，搞掉好多人啊，吃了好多虧。那時候，吉安東固山鬧「紅」，不久就到我們這裏來了，永新各個地方也跟「鬧」了起來，還成立了蘇維埃、赤衛隊，把幾個地主都抓了起來，一些田地、農具、傢具都沒收分紿窮人，這叫甚麼「打土豪，分田地」。我看到他們殺那些地主啊，很害怕，就像是切芋頭一樣，大人殺了，小孩也殺，我看都不敢看。我們村就有一個做生意的，全家都死了，一個都沒留下，你說厲不厲害？
不只有地主啊，老闆他們死了，還死了好多人，共產黨殺人，國民黨也殺人，死的都是老蘇區的人啊。有些人當了紅軍還被他們自己人給殺了，說是甚麼AB團，是甚麼特務，反正就是亂殺。國民黨和共產黨還天天打仗，那時候紅軍少，國民黨多，天天也打啊，你就要吃虧啊，他多啊你少啊，總是這樣打啊，要不然是那樣打啊，死了好多啊，共產黨沒有好多啊，國民黨多啊你就吃了虧啊，吃了虧，到了1949年就好了，我們19歲解放，解放到現在時六十三年了。今年是民國多少年呢，我不記得了，算不到了。
跌傷了腳就一直做篾匠
我年輕的時候得了病，會做這個椅子。我是民國21年出生的，43歲就跌倒了。專門做這個椅子賣，我幫人家起屋，從牆上跌下來，下盤跌傷，後來就化膿，後來做甚麼都做不得了，就是做這個椅子，我是15歲的時候自己找的師父學的手藝，加上平時比較吃苦，所以做蔑匠的手藝還是很不錯，跌傷腳之後，別人家家裏也窮，又賠不起甚麼醫藥費，再說也是自己不小心，沒辦法到後來，做蔑的手藝就成了唯一的生存手段了，因為原先沒有塑膠凳子哦，家家戶戶都要用竹椅或者是木凳子哦，還有家裏曬穀子、蘿蔔乾、番薯乾、糞箕、簸箕甚麼東西都是要用到竹子，要篾匠去做，所以我的下半生就是坐在家裏，用一把篾刀子找吃。
58後三年饑荒 餓的可憐
58年就可憐哦，就吃大食堂哦，搞食堂，沒有飯吃啊，吃食堂沒有飯吃，把這個糧食都要賣掉，賣給國家，賣餘糧，國家沒有糧食，要我們的糧食，我們就賣掉，公社把它賣掉，社員沒有飯吃。他們說當了幹部要貢獻國家，要賣掉，社員不能吃。為了賣錢，下面沒有吃，餓死了，下面的幹部不管，上面的大幹部來調查，看得下面餓死了人，他說這些幹部吃的好不管下面餓死了人，幹部就用哪個糠和這個草做成米果，糠米果，給我們社員吃，這個幹部發現了之後就叫社員拿了幾個康米果，用紙包好，給每個人吃幾個，叫他們吃啊，你們吃啊，社員都吃得下，你們把這個給社員吃，應該也很好吃吧。這些幹部動了蠻，使勁地吃，一個人要吃幾個，吃不下啊，這是糠和草磨成粉做的，你吞的下去啊？因為餓死了好多人，這個大幹部特意下來調查，他知道這些人的歪歪腸子，發現這裏的幹部啊，就把穀子存在家裏，存給自己吃，他們就這麼胡搞。這是甚麼人搞鬼啊？打到穀子沒有吃啊，還有這樣的事。
群眾還沒有意見？餓死人還沒有意見？吃粥都沒有吃，吃這個草，吃這個糠，你這個還沒有意見啊，還滿意啊？
餓得倒在冬水田裏就死了
我們這裏也有餓死的，他就是累力（音），累力很辛苦，但是沒有吃的，耕田犁田，趕牛趕牛，天還好冷，被趕去幹活，沒有吃就發暈，就倒在那個田裏，面朝下，在那個都是水的冬水田裏，就這麼死了。這個事情在當時好多人都知道，但是事實上，我們那裏，也就只有這一個算是餓死的，其他的餓的瘦骨如柴，還是沒餓死，這個還是老天保佑，不過當時好像好多湖南人還是安徽人來這裏逃災荒，討飯，我們也沒有吃的，沒辦法給人家，人家就走了，聽別人說這些人當中還是餓死好多。
我們家我和我老婆就經歷過哦，我的兒子女子這些小孩就沒有經歷過哦，他們不曉得，就是我們兩個就曉得，我當時腳還沒跌倒，還可以出去幫人家幹點活，參加點集體勞動賺工分，所以也沒有餓死，不過野菜，豬食，糠米果，番薯絲，番薯米也吃過，那時候是真的好艱難的，提到都不知道怎麼說了。
搞社教 想批鬥誰就批鬥誰
搞社教的時候我們還記得，那是甚麼時候？分田是在鄧小平手上分田的。那時候抓反動派，抓當權派啊，紅衛兵串聯啊，那個時候我記得，不過我的腳已經動不了了，不能走了，就是聽到外面亂糟糟的，今天又批鬥誰，明天又給誰戴高帽，我就只能在家，好多東西都沒辦法出去看，不過這樣也好，我是又窮又光榮，還是殘疾人，那些運動都搞不到我身上，我就平平安安的過了。
大集體要出去賺工分
我記得，那時候是要賺工分吃飯的，當時一開始一兩年因為我的腳還是好的，我就是也一樣的同大家出去做做事，賺工分，幫人家做一點竹椅，換一點零用錢，他們也沒有反對，到了後來我的腳摔倒了，動不了了，就只能呆在家裏。但是總是要吃飯啊，不可能就讓我的老婆子一個人去養活一大家子人啊，所以呢，我就公社有穀子曬得時候我幫忙看下雞，防止雞吃穀子，有的時候能公社做一下竹椅農具的修修補補，拿的工分不多，也總得來講不是一個完全的廢人，這樣子才勉強維持下了生活。
做了四五百張椅子換來一棟房子
原先啊，一塊八、兩塊，那現在呢就好賣呀，賣六十塊，六十五塊。我都做了三四十年哦，就做椅子啊，我一天能做一個，那個時候我家沒有房子住，住在棚子裏，後來孩子大了沒辦法，我們就想辦法啊，我們要起屋啊，那就他幫忙做一張凳子一張椅子，換別人一天工，所以我這個房子每一磚，每一瓦都是我做一把一把椅子換工換來的，她就幫我砍竹子，我就在家裏，總的是每天都做個不停，先前是做屋便宜啊，三百塊錢就可以做起屋，74年起得屋子，我花了兩年時間，那時候我每天都沒得休息，老伴又要準備材料，飯食，監工，做幫手，她也累的好死，所以我這個土磚房子呢，就是我用四五百張椅子，一竹一篾，一竹刀一竹刀子，跟別人一天一天的工換過來做起來的，真的是好艱難哦，因為你說你一個殘疾人，你一次兩次喊人幫忙還是沒有問題，叫多了我們也不好意思，難欠人情債，那就只有這樣去做了，沒辦法，不過終於還是做起來了，當時村裏人都說我們算得（了不起）有決心，一般的人是沒有辦法做這個事情的，不過我說這也沒有甚麼好說的，人就是這樣，逼到了，沒房子住了，只能是這樣子，你說我還能去賺大錢啊，不可能，沒這個能力和本事。
老婆子照顧我三餐幾十年
我老婆子很辛苦啊！我四十多歲就動不了，她一餐不做我都沒得吃，天天服侍我囉，那還不辛苦，幾十年啊，快要五十來年了，你說容不容易，哎，沒辦法的事啊，你看她有多老了，我的眼睛又看不到，耳朵也不是好用，兩股老冬瓜（雙腿），滾不動囉，有的時候想，早點死掉他去，我和她一起，甚麼都不管不顧，就是這樣，就可以啦。
我沒有讀過書，以前家裏窮哦，我七歲就沒有爹，飯都沒有吃啊，還讀得書？我也只會寫我自己的名字，老婆子也沒有讀過書，我們兩個人都是文盲。我自從癱瘓以後沒有出過這個村子，甚至連這棟房子都沒有出過，時代發展變化快呀。不知道外面現在是甚麼樣子了。
转自《成报》
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一、懵懂少年时
1941年，她出生在上海。1952年，她父亲没了工作，迫于压力，母亲带着只读了几年书的她和两个妹妹回到苏州黄埭老家；直到初中毕业后，父亲做上了局长的司机，母女几个这才回到了上海。
她，是我的奶奶。
奶奶是老大，深知肩上的重任和父母的种种不容易，放弃了学业，她毅然决然地选择了工作，【也不是没能力读书，是真的不想读了……】怀着无奈又新奇的的心情，奶奶走进了上海机床厂，成为了一名电工。工作后的不久，她遇见了爱情，爷爷是厂里的工程师【爷爷很厉害，自学成才，他要是现在还在，这些故事他说得会更好！】爷爷和奶奶育有一男一女【我父亲和我姑姑】，由于奶奶和爷爷都是工人出生，文革并未对他们的生活有多大冲击。就在这一家四口其乐融融地勾画着未来蓝图的时候，犹如晴天霹雳般，打破了这个家庭的宁静，改变了四个人今后的生活轨迹。
二、青春祭，离家乡
中央部署通过搬迁工厂以及技术支援等形式参加大三线建设，1970年，那个“支内”大潮的年代里，奶奶和爷爷带着两个孩子随着17390名内迁职工响应毛泽东“三线工作搞不好，我晚上睡不好觉。”口号来到陕西汉中。动员支内的几年里，每天一下班不是大会，就是学习班，天天如此。每个工人都要表态，一个个过关，有个别迟迟不发言，于是这天的学习班就迟迟不结束。后来工厂不生产了，大家仍必须每天准时上班，看似坐在那里噶山湖，其实大家心里都很紧张，等领导一个个来谈话。回家也没有安宁，居委会天天派人来做思想工作，催促着快走。然而除了几个人坚持到底没有去外，其余的还是被支内了【其实啊，当初要是坚持不去说不好过得比现在好啊，可是结了婚孩子又大了，怕影响不好。】当年的命运对爷爷奶奶算是很垂顾的了，没赶上上山下乡去当“插兄插弟”，而是直接接受工人阶级再教育。但这也是个艰难的抉择，根据当时的政策，只有一个孩子的户口可以留在上海，其余的一律迁走。【如果不去支内？那就是失业。在上海也没有其他生路，又怕不响应共产党的号召可能成为落后份子。生活怎么办？】最终，老人们选择把我父亲留在太太【奶奶的母亲】那儿，这种别离和选择的伤痛可想而知。
到了汉中后，一家人分到了一套公房，就那么安顿了下来【我们还不算太苦，汉中四面环山，是盆地，气候还是不错的。房子呢要比上海大些。去那里的上海人很多，像个“小上海”。】爷爷和奶奶工作的地方也就是后来的汉江机床厂。奶奶和爷爷是响应国家号召来的，而当地人似乎并不怎么领情……【他们是无所谓我们来不来的，我们基本还是和上海人打交道。】奶奶至今都不会一句汉中话。【没有支内，上山下乡经验的人，很难理解那种近乎绝望的心情，那种长年累月回沪的渴望，那种到了上海又成了外乡人被冷落的伤感的。】
七十年代，虽然不是自然灾害，但食品还是缺乏；爷爷和奶奶还是响应号召“自已动手，丰衣足食”，到了休息天，大家都出动了。尽管境况不算太糟，食堂里供应的伙食还要搭粗粮，每月也只有一顿肉给小孩吃【每人一个月才七两肉啊，为了粮食好多人还吵架咧！】
一转眼，姑姑初中毕业了。为了给姑姑更好的学习机会，爷爷和奶奶决定将姑姑送回上海和我父亲，太太，太公住在一起【太太太公家在惠民路的一处公房】。又一次骨肉分离，爷爷和奶奶将姑姑托付给火车上去上海的汉中老乡，送上火车，离开。这或许是对女儿的愧疚吧，把女儿送到上海日子会更好过些，不用再跟着父母受苦。谁知道呢，旧社会下的太太有着“重男轻女”的旧思想，更何况爸爸在从小在太婆身边长大，太太并不喜欢姑姑。【你姑姑后来才和我说的，一样去学校要带饭，给你爸爸的是小排，给你姑姑的只是骨头！】姑姑和爸爸就生活在那个闭塞，狭小的空间中，在那里长大，成人。年年岁岁，爸爸即将工作，姑姑将要高考。那一年的高三，姑姑因为户口不在上海，必须回到汉中参加全国卷的高考。一心想跳出汉中的姑姑第一年高考后选择了复读【高考的时候，我在家里做饭，你爷爷送她去考试，那段时间我都高血压了。后来外地大学没考上，哭了好久。】
工夫不负有心人，第二年，姑姑如愿来到西安读大学。对于姑姑来说，能够从汉中走出来是那么的不容易，其间夹杂了多少辛酸与泪水。当然，做父母的总是隐约觉得对不起她
时间来到1991年，这一年，奶奶先提出提前退休，动用了各种人事关系，花尽全力把户口从汉中迁回上海，又过了2年，爷爷也回上海了。爷爷，奶奶的支内岁月在那时画上了句号【我们真是幸运的，很多人户口都迁不回啊！】
回到了梦牵魂系的上海，心情是及其复杂的：内退金只有两三百元，这在物价昂贵的上海是较难维系生活的。两三年后有手好技术的爷爷又被工厂再次聘用，在宜兴上班。1996年2月，老人突然患了肺病【我们不在没人管他，一天三包烟啊！】在那个晚上，爸爸和奶奶连夜赶到医院，姑姑从北京抛下工作一路忐忑前来，【那地方医院条件太差不能手术，当时又没有办法移动……】就是因为那么多的巧合，照亮老人一生的蜡烛啊，他曾借着烛光阅读充满激情，悲凉，忧虑的人生之书，闪了一下比任何时候都明亮的光芒，为他照亮原来黑暗中的一切，昏暗下去，永远熄灭了。奶奶面对爷爷的离开是平静的，一直到现在提起爷爷，她也不愿多说什么，一切只有她心里能品到。那个时候爸爸和妈妈已经结婚了，96年的5月，妈妈怀了我。
三、回故乡，声声叹
奶奶的身体还算硬朗，除了高血压，青光眼，其他基本正常。平时感冒咳嗽等小病不到必要之时一般不吃药，原因之一就是药费之贵令人望而生畏。由于国家医保没有统筹，奶奶的医保关系只能留在汉中，这样一来，奶奶根本不敢看病吃药。奶奶庆幸自己没有什么大病。。说老实话，奶奶的医保是承担不起多大的药费的。外地工作工资都偏低，好在近年政府已采取了些措施，月收入1千元的月补150多元，这在小城市是享受不到的。但【看病自费部分高，人老体弱的话，工资不够吃药，只能报40%，】对于退休金只有1千7的奶奶来说，哪里看得起病！2008年，奶奶突发急性青光眼，疾病来势凶猛，老人的左眼视力现在只有0.1 。看病花了2万不到，将所有材料寄往汉中半年后，老人也只拿到了9千。后来奶奶又听说上海社保中心也能办理，谁知只报了20元……数据那么的触目惊心，年轻时离开上海支援内地建设，现在鬓发皆白人老了，躲不开疾病、等不起时间。
奶奶总是说着说着就激动了，【在支内知青的特殊队伍中，有相当一批人是有才华和能力的。知青返城时都是年富力壮，恰逢高考重新开放，在申城这个大舞台可以尽情展示自己的能力和才华，因而造就了许多有作为的人群甚至官员、人大代表等。而支内群体等回到申城都已经是髦髦暮年，夕阳西下了。】这使得支内职工无论是在社会或者网络都没有像知青群体那样活跃。
【曾经对《故乡的云》这首略带伤感的歌曲情有独钟。歌中那“我曾经豪情满怀，归来时，却空空的行囊”、“那故乡的云，故乡的风，为我抹去伤痛……”真是道出了我的心里话。在外漂泊几十年，游子的心牵挂的永远是故乡。然而，当我一旦回到我的故乡上海，故乡的云和风，为我抹去的是多年的乡愁之痛，却无端增添了许多难以名状的情感之痛。回家的心很迫切，但回家的路很难走。】
注：
“【】”内为我奶奶的话。
B文
“等闲谈笑见肝胆，壮别宁为儿女颜?为国拼得两鬓白，身归故闾却贫寒。啼鴃声声行路难，夕阳已近黄昏暗。清泪洒净常啼血，风箫箫兮天地寒。归路难！”
他们，年轻时有过很多遐想，爱情，家庭，生活……一句口号，呼喊着他们在那个特殊的岁月里，将青春与汗水挥洒在家乡千里外的土地上。穿过了漫漫的岁月，热情慢慢地黯淡了。心中根深蒂固的上海情结还是难以泯灭……此文谨献给他们。
奶奶和我们生活在一起，支内的事我从小耳濡目染的很多，但是真正坐下来和老人谈那段旧事倒是第一次。从奶奶欲言又止，时而又激情澎湃的诉说中，我看到，没有经历过当年的支内，没有为三线建设贡奉青春的人（或许会产生完全不同的视角），是无法理解这一批人深深的那份情的。我的奶奶算是幸运的一个，不像一些老人有家不能回。实际上许许多多去了外地的上海人为了再取得一个上海户口作出了人生许多无可奈何的选择，而且一旦回到上海，这么多年在外地建立的人缘关系，工作业绩也都随着户口的回迁而消失了。一切又要从零开始。这是一种隐性的损失。是那种一直在上海生活的人所无法理解的。前期准备时，我也给奶奶读了一些支内老人的博客。当听到网上点滴的支内文字时总是又亲切，又悲伤。有位老知青那么说【激情燃烧的岁月，回想当年，其实也是一种人生财富。真是年轻活经历，老了活回忆呀。】
奶奶户口回迁是顺利的，但带回来的是异乡的低工资，异乡的养老保险和医疗保险。势力单薄的老人若是一个人怎能应对上海年年上涨的物价和医疗费用？奶奶说起这些总是不免有些激动，会不经意地那么说：“他们上海职工……”，我想说，奶奶您讲的是上海话，年轻时工作的也是上海的工厂，现在当然是上海职工啊！无形中，上海支内职工和上海本地职工有了天壤之别，似乎支内的职工老是低人一等。我明白，这道伤痕在老人心中太深，太深。时代造就了当年“支内职工”这一“光荣”群体，他们积极响应党的号召，打起背包告别大上海，毅然奔赴穷山恶水。他们为了国家的三线建设，付出了青春年华，牺牲了家庭、个人的利益，甚至也透支了健康与生命。不可否认的，支内职工为三线建设做出的贡献，将永载史册。
“支内”们的苦只有自己能品，希望多的不再是无奈和长叹。尽管近几年的政策较前两年已经人性化了许多，我还是想为“支内”喊一声，请社会各界对这些老人们多些关怀，听听他们的故事，重新回看那段历史！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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新生命的诞生
1945年8月15日，日本侵略者宣布无条件投降，中国结束了长达8年的抗日战争，全中国劳动人民兴奋不已。就在这样一个日子里，次日拂晓，在鲁西南的一个小村庄里一个新的生命诞生了！全家人自然高兴的合不拢嘴，“是个儿子！”一位年轻的男子双手托起婴儿递给一位中年妇女看，“娘，快看！是儿子，多可爱！”中年妇女高兴的对另一中年男子喊了起来“他爹，我们李家有后了！真是老天爷保佑！”全家人沉浸在幸福的海洋里。这个小生命就是我的姥爷！他的出生给这个贫困的家庭带来了无比的快乐！是这个家庭更加充满了对生活的希望！因为我姥爷的爸爸姐弟三人，他是家中唯一的男孩！
生活尽管贫困，但有了姥爷这个新生命，姥爷的爸爸、妈妈生活更有盼头了，更有指望了。姥爷的爸爸在当时可以说是风华正茂，再加上略读诗书，成为村里和乡里的土改积极分子，整天忙着斗地主、分田地，为了革命工作不辞辛苦。姥爷的妈妈是个典型的贫下中农妇女，不仅年轻貌美，而且温柔贤惠，终日忙于照顾孩子和老人，又忙于操持家务。当时的姥爷一家贫穷却快乐着！
厄运降临
可惜这样的日子时间不长，转眼到了1947年的8月，这是姥爷一生中痛彻心扉的日子！当时的姥爷也只有2岁，详细情况也是听自己的祖母讲述的。60多岁的姥爷，讲起这段往事，仍然是老泪纵横，那是他切腹的痛！姥爷叙述：那是一个闷热的令人窒息的上午，逃亡的地主分子组成反动武装还乡团趁解放军去前线打仗之际，反扑进村进行阶级报复，大肆杀害毫无防备的党员、干部、土改积极分子等。姥爷的爸爸也被还乡团抓住，在反抗中被他们用枪打死，献出了年仅25岁的年轻的生命。一家人失去了这个顶梁柱，就像天塌了一样。两岁的姥爷失去了爸爸，天天哭着给妈妈要爸爸，“妈妈，我爸爸去哪了？我要爸爸，我要爸爸！……”。孩子的哭声让一家人的心都碎了！
常言道：祸不单行！姥爷的不幸还没结束。当时姥爷的妈妈年轻貌美，同村的地主早已垂涎三尺，打死了姥爷的爸爸之后，又来霸占姥爷的妈妈，姥爷的妈妈本是烈性女，不甘受辱，在一个漆黑的夜晚，准备悬梁自尽，幸亏让姥爷的祖母发现，这才捡回一条命。姥爷的祖母、祖父商议，为了躲开地主老财，决定让姥爷的妈妈回她娘家去躲避一下，就这样，姥爷的妈妈无奈丢下了年仅两岁的姥爷！（解放后，我姥爷长大了，就到处打听她的下落，结果杳无音信。在那个兵荒马乱的年代有太多的可能，也许她早不在人世了，也许不知当年逃荒到了哪里，也许有不便相认的苦衷……总之，我姥爷再也找不到他的妈妈！这也成为了姥爷永远的痛。）
当时，对姥爷的一家来说真是雪上加霜，一个月的时间姥爷便成了“孤儿”。姥爷的祖父和祖母把姥爷搂在怀里痛哭！眼睛都快哭瞎了！“孩子啊！我的心肝啊！你好命苦！老天爷啊！你可叫我怎么活啊！……”
时隔这么久，当姥爷讲述这一段不堪回首的往事时，我的妈妈和我都痛哭失声，为姥爷悲惨的命运而哭！我想：世上还有什么灾难比这更大吗！恐怕没了吧！
心中的信念
姥爷从悲痛中回过神来，拉着我的手说：“我的祖父、祖母是了不起的旧社会的劳苦大众的一员，他们坚强地挺了过来，毅然地决定供我读书。”想那个时代能上学那是多么不容易的事情！我姥爷的祖父、祖母对姥爷这个没有爸妈疼爱的孩子真是疼爱有加，将全部心血都集中在他身上了，省吃俭用供姥爷读书。我姥爷的两个姑姑因为家里穷，又要供我姥爷读书，都逃荒要饭远嫁他乡，仅剩下两位坚强的老人和我姥爷，幸亏有村里的照顾和两个姑姑的接济；邻居们也可怜我姥爷这个苦命的孩子，经常接济一下。
转眼到了高小毕业，我姥爷已经长成14岁的英俊少年，可那时因“大跃进”带来的灾难已经开始，老百姓的日子过得非常艰难，学校里有许多学生的父母为了多挣工分补贴家用，不支持孩子读书学习，要求孩子辍学回到村里干活。但我姥爷的祖父、祖母对我姥爷说：“孩子，不念书就没希望，我们只要能撑得住就不能让你辍学！”望着两位瘦弱的老人，我姥爷含泪背起书包又踏入了初中的校门。我姥爷也真争气，学习成绩一直很好！讲到这里，我姥爷抽了一口烟，深情地说：“我有什么理由不好好学习呢？我决定用知识改变我的命运，来回报我的祖父、祖母！让他们安享晚年！每天，我是最后一个到校，最早一个离校的孩子，因为我要替祖父、祖母做家务。一到学校我便如饥似渴的读书，心中一直想着我一定要考上大学！”
理想破灭
我姥爷说：他勤奋读书只为将来能考上大学，改变自己的命运。但命运之神却不能给他带来运气。1959年到1962年，因“大跃进、人民公社化运动”带来的灾难已经开始，再加上三年的自然灾害，老百姓处于水深火热之中。1962年，我姥爷已17岁，由于他的勤奋好学，学习成绩在学校一直名列前茅，老师们也都对他寄予厚望。在全地区的统考中，我姥爷取得了第17名的好成绩，自然很顺利的就考取了县一中。但这时老天爷又给我姥爷开了一个大大的玩笑，我姥爷的祖父病倒了，多年的劳累，再加上早年丧子的痛，积劳成疾，我姥爷的祖父倒下了。祖母也年岁已高，又要照顾病人，又要下地挣工分，还要供学生念书，别说是60年代，就是现在也扛不住啊！我姥爷的祖母那瘦弱的肩头再也扛不起这个家了！当接到县一中的录取通知书时，我姥爷和两位老人都哭了……
这样的境况，我姥爷只能选择放弃学业。他把自己关在屋内大哭一场，从此告别了求学之路。那个通知书，他一直珍藏着，我妈妈说她小时候还见过姥爷那个珍藏的通知书，天长日久纸张已经发黄。
组建家庭
失学后的姥爷，没有埋怨，没有沉沦，而是勇于挑起了养家的重任。60年代医学还不发达，据说当时我姥爷的祖父得的应该是肺结核病，整个人咳血、发烧，一到晚上更厉害。那时这个病是不治之症，所以吃了好多药也不管用，只有忍受，这可苦了姥爷和祖母二人！但，最终也没有挽住老人的性命。那年，姥爷已经20岁了。
我姥爷浓眉大眼，有着所有年轻人的朝气，又有着其他年轻人不具有的气质，那就是文化修养，所以，处处显得与众不同，又英俊洒脱，在生产队干活，受到不少女孩的追求。那时日子尽管苦点，但人的精神状态都很好，都一边劳动，一边唱歌，特别是年轻人，可以说每天都载歌载舞的。我姥爷和我姥姥就是在这样的环境下认识的。那是在各大队出工挖河的劳动中，我姥爷英俊魁梧的身姿备受瞩目。当时，有一女子1.65米的个，留着两条大辫子，两只大眼睛，声音响亮，歌声甜美，她还是村代表队的负责人，在场的男青年马上被她吸引了，自然我姥爷也注意到了这位姑娘，她很快就成为了我的姥姥！
我姥爷和姥姥都是当时出众的人，他俩的结合在我们看来也的确理所应当。从此姥爷幸福、甜蜜的日子开始了，第二年便有了爱情的结晶：我的大姨妈诞生了，第四年我妈也来到这个世上，后来舅舅、小姨都来到这个世上，姥爷的脸上天天带着笑！
我姥爷的祖母在家带孩子，做饭；他俩下地劳动，我姥爷还当上了村里的会计！日子越来越好！我姥爷的日子也可以说苦尽甘来了！ 那个年代，孩子多，家家都是大的带小的，再大点的就下地干活。上学的概念不重，而我姥爷不同，那深埋在心底的遗憾使他终身难忘！所以他发誓：要让自己的孩子都能读书考大学！
寄希望于下一代
70年代末，80年代初，农村实行了家庭联产承包责任制，农民的生产积极性一下子就更高了！劳动力足的家庭就收入更多。我姥爷和姥姥正是年富力强的时候，又赶上好政策，自然不肯落后，承包了10亩农田，都种上了棉花。因为姥爷有文化，种植和管理技术一看就会，所以他种的棉花比别家都好，于是被评为县里的棉花技术员，下到各个乡去指点老百姓种植棉花。这样，我姥姥就累了，好歹我大姨妈和妈妈都懂事了，小小年纪星期天和平时的下学时间，都去地里帮着姥姥摘棉花，割草喂羊等，干一些力所能及的农活。我妈妈自小要强能干，经常割得草满满一筐，为搬不动而气得哭！
这一段日子，好多老百姓都不让自己的孩子上学了！土地承包给了自己，能多挣的都是自己的，干吗上学？有好日子过就行呗！而我姥爷不这么认为，当他看到因为他不在家我姨妈和妈妈都帮着干活时，心疼！怕因此影响了学习，所以，他尽快办培训班，培训出一批技术员，抽身回村帮姥姥种地，为的是让我姨妈和妈妈能安心读书！
妈妈告诉我：“你姥爷为了我们姐弟四个能有个好前程，自己放弃了好多机会，不然的话，凭你姥爷的才干，很有可能成为乡里的干部！”妈妈每说到这里总是深叹一口气：“你姥爷真亏了！为了我们他付出的太多了！”。起初我问妈妈：“妈妈，那为什么我的大姨妈还在农村？”“你大姨妈是病耽搁了！”妈妈很惋惜的告诉我，“你大姨妈那时上学可刻苦了，尤其英语特好！教她的英语老师后来都找到我们家，可惜啊！”我问妈：“姨妈得的是什么病？”妈妈说：“那时只知道是头疼病，每次去看，村里的医生都说是神经痛，休息一下就好！还说是上学累的。后来就休学一年，又去上还是痛！只好退学！”我姥爷为此对大姨妈一直怀有愧疚，他说：“那时只知道是神经痛，无法治疗，谁知道是鼻窦炎？你大姨妈就这样被耽误了！我真对不住你大姨妈！……”后来，大姨妈在县城用激光治疗法治好了鼻窦炎，可年龄大了也没再去读书！这又给姥爷心中留下了一份内疚！
精心栽培
我妈妈说：她姐弟四人，她性情、脾气最像我姥爷，所以姥爷从内心深处最喜欢她，对她寄予的希望也最大，但手心手背都是肉，所以，对姐弟四人的疼爱都是一样的。
小时上学，晚上吃完饭，吃饭桌一收拾便成了学习桌，油灯光线暗淡，姥爷便点两盏灯，妈妈她们学习，姥爷便在一旁看着，不时的指点一下这个，辅导一下那个，这时候才是姥爷最幸福的时候！
妈妈曾在我小的时候，跟我讲了她的亲身经历。那是妈妈初中的时候，妈妈学习挺好，是班里的团支部书记。青春期的少年，情窦初开，相互吸引！难免谁对谁有好感！这时妈妈对她班的班长产生了好感！成绩便开始下滑。姥爷很是着急，找到了班主任了解情况，得知“早恋”这一情况之后，姥爷很伤心！回到家，第一次对妈妈采取了“重刑”，先是严厉的说教，看妈妈不太理解，又让妈妈跪下：发誓和不再和那个男孩说话！尽快把成绩赶上去！
妈妈说：“我当时真的不理解：你姥爷为什么发那么大的火！我被吓傻了！只好听你姥爷的，再不和那个男同学来往，很快成绩便赶上了！随着年岁的增长，我越来越能体会到当时你姥爷的心情！小树要想成才，就要经得住风雨，必要的时候要去扶一把，要有人去修理那些长偏了的枝叶，这样小树才能长成参天大树！姥爷这么做，的确是对的。现在想想，如果我和那个男同学一直这么下去，也许就毁了！”
知识改变了命运
我妈妈背负着姥爷的期望一直努力学习，无奈当时教学条件差，妈妈第一年高考落榜了！妈妈为此痛哭不已！此时，同村和妈妈一样年龄的姑娘都已经嫁人了，有的还当上了妈妈。这是，我姥爷的一些同村长辈们都开始做我姥爷的工作，说什么：女孩子读书有什么用？将来嫁了人都带到婆家去了，等等。我姥爷对此报以微笑，什么也不说，回过头来问妈妈：“你还想读吗？你忍心放弃吗？现在毕竟不是我那时候了，我当时哪怕是有一点办法也不舍得放弃学业！当时成绩还不如我的某某现在在北京工作，而我还是一农民！这是我的命！我认了！但我不想你们也像我一样留下终身遗憾！我要你们用知识改变你们的命运！只要你肯坚持，我和你妈再苦再累也供你上大学！”姥爷的肺腑之言，让妈妈擦干眼泪，又打点好行囊，踏入了学校的大门。妈妈没有让姥爷失望，一年之后考取了山东农业大学林学专业，是一类本科。大学期间妈妈表现突出，毕业后留校工作，后来随爸爸调动工作到了青岛，现在我们拥有三居室、128平米的楼房。每年冬天，妈妈都让姥爷和姥姥来青岛住上一段日子。我妈妈每年都给姥爷钱，我姥爷在村里很骄傲，别人好羡慕我姥爷－－有个出息的闺女，晚年衣食无忧！那些和妈妈一样年龄的农村女人，都还是面朝黄土背朝天，一年四季为生活而辛勤的劳作着！知识就是力量，知识就是金钱，知识改变了妈妈的命运，也改变了姥爷晚年的命运！
我舅舅就更不用说了。当年，因为就他一个男孩，有点宠爱！成绩不是很好，看来考大学有点难！难道让他在家务农吗？我姥爷不甘心！于是姥爷花光了家中所有的积蓄，变卖了家中所有值钱的东西，尤其是那头出过大力的耕牛！让舅舅花钱上了县城的职业技术学校，毕业后又通过种种关系分到了乡镇工作，一个月只有150元钱。这次，我姥爷真是倾家荡产了！还借了一身的债务！邻居们都笑话我姥爷，还说一些风凉话：你们也就是有这一个儿子，买的起！花那么多钱能挣回来妈？当时，姥爷也不辩解！一年后政府人员分流，我舅舅有幸分流到教育口。现在，成为了一名受人爱戴的人民教师。教师的工资标准在农村是很高的，而且吃得是省财政，不受县级和乡级条件的限制。街坊四邻羡慕得很，不再笑话我姥爷当年看似不明智的举动。因在农村，我舅舅还能养两个孩子－－一儿一女！我姥爷多幸福啊！现在，都夸我姥爷有先见之明！他们不理解：是姥爷对知识的重视才改变了我舅舅生活！
我小姨比较顺利一些，也没花我姥爷多少钱。考取了护士专业，现在已经升为护士长了，就在我姥爷老家的区级医院。
除了大姨妈因病耽误了，仍在家务农之外。我妈妈、舅舅和小姨都比同龄人生活的好多了！这是我姥爷对知识的渴望、对知识的重视的结果。
姥爷的梦想在儿女们身上得到了实现！尽管他一辈子生活在农村，但姥爷现在的生活是多么的幸福！
B文 历史感悟
这篇关于姥爷的故事是在姥爷和妈妈的讲述中写完的。姥爷的故事写完了，我的心却久久难以平静。姥爷是很平凡的一名劳动人民，而在他的身上却留下了历史的痕迹。他一生经历的几个很不平凡的时期，都深深得烙上了历史的印记。
为了写好这篇文章，我详细了解姥爷的人生经历，查阅了大量的历史资料，我惊奇的发现：姥爷人生中的几个重要阶段都受到历史条件的限制，或留下斑斑血迹、或留下终身遗憾。我感觉：我的姥爷就是一部活的历史教科书，他的一生更能反映出跌宕起伏的大时代中小人物多舛的命运。
姥爷出生在1945年，随后中国就开始了轰轰烈烈的解放战争，这也注定了姥爷少年时的不幸，国家尚未定，哪来小家的安定！姥爷悲惨的命运首先和解放初期的土地改革运动息息相关。据历史记载：土地改革运动出现了严重的“左”倾错误。我党领导的是人民的军队，土地改革是我党领导农民消灭封建土地制度的一场激烈的阶级斗争。在我党掌握政权的情况下，如何采取适当的斗争策略和方法，既达到土地改革运动的目的，又不使农村阶级矛盾激化，造成剧烈的社会动荡，是一个非常重要的问题。然而，在土改复查中，各地普遍乱打、乱抓、乱杀及将地主扫地出门，让其讨饭。这种不给出路的做法，导致大批地主逃亡，仅山东胶济线东段四五个县，就有十万多人逃往国民党统治区。逃亡地主分子组成反动武装还乡团，寻机进行阶级报复。1947年8月，地主还乡团乘国民党军队重点进攻胶东之机返乡，疯狂屠杀翻身农民。据统计，仅三个月内，还乡团就在潍北、昌南、平度、莱阳等地杀害党员、干部、土改积极分子16177人。不仅造成了严重的人民生命财产损失，而且对农村社会产生了长期的负面影响。在这一点上，历史的教训是深刻的。我姥爷的父亲就是在这样的背景下被还乡团杀害的。
土改时“左”的错误与当时农民的平均主义思想、造反精神和自私、狭隘意识有着重要的关系。这也是当时农村愚昧落后的表现，在当时知识贫乏的时代，农民难免作出过激的行为。整个国家，国民素质的低下让国家遭受了重大损失，更不必说普通人的命运了！其教训是惨重的！中国的革命史就是我党领导劳苦大众不断探索、不断斗争的血泪史！
1949年，新中国成立了，劳苦大众翻身做了主人！全国上下欢心鼓舞！然而，打江山容易，守江山难！
新中国成立之初，万物萧条、百废待兴！劳苦大众一下子翻身做了主人！ 然而，当时人们素质的低下，决定了我党在社会主义建设当中，犯下“左”的或“右”的错误，使新中国走了不少的弯路，给国家和劳动人民造成了无法弥补的伤害。58年的“大跃进”、“人民公社化运动”，使新中国的发展缓滞了好几年，人口饿死很多，甚至出现了人吃人的惨状！在这样的环境下如何生存都成问题，更谈不上读书了。所以，我姥爷没能上高中也是出于无奈！这是时代赋予他的命运！
一场文化浩劫，致使大批的知识分子被冤枉甚至被摧残致死。后来，国家认识到自身的错误，认识到提高全民素质刻不容缓，于是，拨乱反正，78年恢复高考，使一大批有志青年进入高校继续深造。然而，由于生活所迫，我姥爷很遗憾只能眼睁睁看着别人圆大学梦！
改革开放给劳动人民带来了富裕的生活！我姥爷便将自己内心深处的遗憾转化成动力，努力让孩子们学习知识！因为，他明白：知识可以改变命运！小到个人是这样，大到国家也是如此！
我姥爷的一生是平凡的，但平凡中见伟大！在历史的长河中，每个人的命运都与国家的命运息息相关！我们作为新世纪的少年，今天的生活是多么的幸福！我们有什么理由不好好学习呢！
“路漫漫其修远矣，吾将上下而求索”。
我们肩负着历史赋予的重任！知识可以改变命运！这是一条亘古不变的真理！知识就是力量，科学技术是第一生产力！我将一直努力着！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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A文 探究活动成果
最初的闯荡
时间已经是很久之前了。十九世纪八十年代，我的太太公，钟振桐，出生在香山县一个贫穷的农民家庭。当时社会动荡，人民生活困苦。在那时由于生活太过艰苦，在婚后六年，生育了一儿一女之后，钟振桐抛下妻儿，毅然登上了前往悉尼的船，去投靠当时在悉尼的姐姐，希望以自己的努力，来改善当时一穷二白的家庭状况。前路漫漫无所知，但我的太太公就凭着对美好生活的热切追求和无畏无惧的闯荡精神，走上这条注定是艰难的道路。
在二十年代初，珠三角还未形成向外大规模迁移的热潮，于是钟振桐和当时他的同伴们，就成为早期的移民们。12,144 公里的距离，让这次海上旅行变得格外漫长。一个多月的颠簸后，钟振桐最终到岸了。初到悉尼，人生地不熟，在打过几份散工后，钟振桐在当时华人所建的庙里当了一名庙祝，专门在寺庙里管香火。每日打扫寺庙卫生看守寺庙就是他的工作。那时华人在悉尼的生存状况恶劣，因为祖国国力衰微，华人普遍遭受歧视，只能干一些又脏又累的活，如修筑铁路，当种植园工人，给饭馆打工等，每天担惊受怕，怕丢掉来之不易的工作。于是钟振桐或出于无奈，或出于对工作的珍惜，在庙祝这个工作位置上一做就是几十年，尽管他兢兢业业，恪守在岗位上，但因为庙祝这份工作的特殊性，只能让他勉强得到温饱。对家乡的无限思念和现实与理想之间的差距带来的痛苦，无时无刻不在压迫住当时充满一腔奋斗热血的他。他没有勇气写信回家，于是，在香火氤氲的寺庙中，蹉跎成一位白发老人。
在外漂泊的游子们，都有一个共同的愿望，就是老时能够落叶归根，钟振桐也不例外。于是，在他50多岁那年，他决定打点行装，回到阔别已久的祖国去。在悉尼打工多年，钟振桐的收入只能让他在这个繁华的城市活下去，并没有更多的钱能剩下。当时，他的姐姐－－当时在悉尼拥有一家小种植场，便给了钟振桐一笔钱，让他带回家去。
几十年过去，回家的路依然没变，只是那条小路被来往的人踩得更宽了。三辆单车载着两个皮箱和一袋行李，颠簸在羊肠小径上，隐约可看见前方芭蕉林后的茅屋。村子里静静的，家里的房子也是静静的。钟振桐放下行李，这时候的他已经是个古稀老人了。一位乡里路过，看见这似曾相识的老人，岁月模糊了记忆，但浓厚的乡情却是擦洗不去的，乡人终于认出了这就是多年前外出打工的钟振桐，于是便跑上山去，通知钟振桐的妻子儿女。光阴岁月如水逝去，钟振桐当初一双年幼的儿女早已成家立业，而他的儿子钟桂清的儿子－－我爷爷，当时也已经是一个能帮家里干活，分担家庭重担的6岁的孩子了。爷爷回忆起钟振桐回家那天的情景，至今还记忆犹新，尽管他也已经是个高龄老人了。
他说：“当时正系榄成熟的时节，我同我阿婆在后山上，一人挎着一个篮在摘榄。突然一个人跑上来喊：‘XX，你老公翻黎啦！’我阿婆顿时吃了一惊，放下篮子赶紧跑回家去。”
“我阿爷拎咗三大袋嘢翻黎，系企村口度租咗三辆单车车翻黎的，果阵时单车就相当于依家的出租车。”
“他的行李有茶壶、瓦罐啊，仲有一件好长好长的风衣哟，足足去到膝头咁长。”爷爷一边笑着一边用手比划着。那时候我们这里都是种田的贫苦人家，干活时都是穿着短褂。而且我们这里属于亚热带气候，全年温暖湿润，因此这件长风衣让我爷爷他们大大开了眼界。
“翻黎冇几耐啊，我阿爷就用他拿翻黎的钱整咗一间砖瓦屋，就是现在的祖屋。我地终于唔使再住茅房了。”爷爷感慨的说。
图：这就是太太公带回来的箱子
那间祖屋，至今还完好的保存着。我的伯伯、姑姑和爸爸，也都在这间屋子里出生和长大，连我小时候也在里面住过一段时间呢！不过现在已经用作存放物品，祭奠祖宗之用了。
太太公一生的奋斗史，也就这么结束了。和当时无数的在外的闯荡的游子一样，他在外受了很多苦，饱受孤单思乡之痛。尽管辛勤工作，却未能达到理想。在那种环境下，没有文化没有技能，就算能外出工作，也还是只能去做工资低廉的工作，但家里总算能住上坚固的房子了，而我们家追寻幸福的人，也还在前进着。
图：祖屋
风雨后的阳光
19XX年，一个四十七岁的壮年男子站在一艘巨大的轮船上，身边是他年仅7岁的儿子。眼前是一片茫茫的深蓝的大海，海风拂过海面带起了波浪，也吹开了他的思绪－－不过多久，我就要到一个完全陌生的地方去了啊！而妻子还独自一人在家中。生活艰难总是让人那么的无奈！
我的舅公太是一个开朗、健谈的老人，年轻时他是一个精力充足、乐于助人的青年。在20多岁的时候，他在现在位于岐江公园的粤中船厂工作。当时船厂生产炮船、炮艇和货船，工人们经常要高强度的劳动来参与生产。那时候机械水平还不是很高，生产一辆船要比现在现代化的大型船厂付出更多的汗水。
在船厂工作不久，舅公太就认识了他的妻子－－一位美丽的姑娘。单位分给了他们一套房子，婚后，他们搬入新的房子，开始了两人的生活。尽管当时他们收入不多，但两人相敬如宾，生活也是甜甜蜜蜜的。
很快，他们的儿子出生了，这个家庭在开心之余，又添了隐隐的忧虑－－抚养儿子需要很多的钱，可是现在的工资，根本无法应付未来的开支。
问题总有解决的方法－－很快，舅公太从亲戚那里打听到，许多人远渡重洋到南美洲的委内瑞拉打工赚钱，环境要比待在内地好很多。可是舅公太是家里唯一的顶梁柱，如果他到外国去，家里的舅母太就无法一个人照顾孩子的。经过一番权衡，舅公太安慰好妻子，决定带上这时已经七岁大的儿子，远渡重洋，走向他乡寻找财富
“到了委内瑞拉后，我就企（在）一间华人餐馆里当服务员，就系（是）上菜收碗之类的，每天都在重复做哩（这）个，因为语言不通，都没有能力去做其他工资高嘅（的）工作。”
“后来我又陆续转了几份工，不过都是些体力活，每个月的工资我都按时寄翻屋企（家），好让妻子不要咁担心，不过现在屋企（家乡的）生活条件也已经改善很多了。”
语言是华人融入当地社会的一个大问题，因为语言不通，所以在委内瑞拉的华人大多聚集在唐人街，大家互帮互助，构成了一个小社会。舅公太在当时同胞们的帮助下，逐渐适应了外国的生活。但有个问题一直压在他的心上－－儿子的上学问题。
“后来儿子送进了当地的学校读书，所以之后也没什么担心的了，不过就是几挂住（想念）家里的，因为屋企只有我老婆一个人在家。”舅公太说到这里的时候，看了眼旁边的舅母太。其实远到外国的人除了赚钱之外，都还有个共同的愿望：融入当地的居民。当儿子顺利适应当地环境并说得一口流利的委内瑞拉话时，舅公太心里也踏实许多。这时他们俩都是白发苍苍的老人了，回忆起往事，总有着当时分离的心酸。当时舅母太一个人在家，生活孤独寂寞，因为丈夫不在身边，她的心情终日担心、抑郁，最终患上了神经疾病。为了排解寂寞，她收养了一个女儿，到现在，女儿也已经有三十岁了。
“后来儿子长大了，接手了当地一间餐馆。我就放心了，所以就去澳门办了居留证，做了一个澳门人。但是好快我就搬翻（回）家乡，同我老婆住在一起，一直到依家（现在）。”可惜的是儿子自从去了委内瑞拉后，就甚少回来了，舅公太即使想念时也只能拿出照片去回忆儿子的模样。
现在的舅公，再也不用为生计担心，也不用为子女的生活而操心了，因为他们各自都找到了工作与生意。家里雇了一个保姆照顾他们夫妻的生活起居，一切和和稳稳，安居乐业，颐养天年。
“没有当初的闯荡，哪来现在的幸福日子！”舅公太感慨的说。
像舅公太那一代当初出国的年轻人，都从不向困难低头。因为他们知道，幸福是由自己去寻找的，有了双手，什么都可以创造出来，只要你愿意。没有永远的困境，只有永恒的奋斗。因为，阳光总在风雨后！所有由艰辛浇培的树都会结出最甜美的果实。
少女的勇气
20世纪80、90年代，珠三角地区的人向港澳偷渡的风潮如火如荼。两岸巨大的经济差异，让许多人顾不上危险，决意前往。那个时候，民间有句歌谣：“辛辛苦苦干一年，不如对面8分钱。”港澳的繁华无不在刺激着人们的神经，于是，一波又一波的人潮想尽各种方法，冒着各种的风险，就是为了到达那近在咫尺，却又难以触摸的“天堂”。
1986年，当秋天刚来临的一个早晨，一个刚满17岁的少女，放下了农活，告别了家里父亲与弟兄，跟随着同村的乡里，偷偷的来到了白藤头，跟蛇头会面。
他们正在紧锣密鼓的准备着今晚的秘密行动。
一艘狭小的木船停靠着岸边的隐秘处，杂草和树林掩盖着它。当一切食品和工具准备好时，蛇头召集了全程的7个人，最后一遍重申了这次旅途的危险：“我们这次，能成功就成功了，不成功那就只能看造化了。”7个人中，有的是之前已去过但遣返回来的，有的是偷渡失败再接再厉的。而少女是年龄最小的，她还不清楚什么，只知道前方会有未知的事情在等待着她，恐惧，似乎这时还未懂得去感受。
天渐渐暗了，天空拉上了夜的帷幕，月亮躲在云后，露出淡淡的光晕。晚上六点多，一行人挤上那小木船，拿起船槁，在水上荡开了一圈圈涟漪。夜很静，偶尔河两岸有点点灯火，忽隐忽现。划船的水声在寂静的夜晚显得格外清晰，一切似乎还很安全。
就这样划了5个小时，蛇头转过身来，压低声音说：“快到了。”船上的人们的心一下子就提高了，马上就要成功了！不多久，皇后宫赌场隐隐出现在前面，似乎只要伸手就可以碰到。这时，蛇头似乎发现了什么，急忙转过来：“快！！每个人拿个船桨一齐划！！我地一齐冲过去！”原来是岸上驻扎的水警发现了这支偷渡船，他们用扩音器大声地警告，随后坐上警艇，紧追木船后。在伸手不见五指的夜晚，后有追兵的情况下，船上的人极度惊慌，尤其是少女。于是他们更加出力去划，带起的浪花使小小的木船摇摇晃晃，而船上的洞开始渐渐的渗水，险象环生。众人害怕却还是一气的拼命往前划。一边是被捕入狱，一边是光明前岸，成功与不成功，就在这紧急瞬间。
警艇发出的声音越来越近，照射灯在海面上不停的扫过。希望变成了绝望。警艇追上，将船上的人带上艇上，逐一搜身录口供。并且很快就找出蛇头，并带走了。
短短的6个小时，少女经历了如此惊险的场面，心里满是害怕与惊惶。想起家里的亲人，禁不住哭了起来。当晚偷渡的七个人就被带到澳门监狱，那里同样拘留了许多像他们一样的人。经过拍人头像、登记资料的程序后，狱警就将他们带入监仓，四人一仓，扣押三日。
那个少女，就是我的姑姑，我们家唯一的女孩。回忆第一次入狱，姑姑说：“第一次入监，真系几惊。但系当时监仓的环境也不是很差，三餐准时有，早餐系面包和咖啡，午餐和晚餐就和平时吃的差不多，也没有受太多苦。”
因为澳门每天偷渡被捕的人数很多，所以三天后他们就分地转押回各自的归属地。
姑姑先和乡里被带去了珠海山场。“那里的环境真系又混乱又邋遢，饭菜仲非常差，真系同澳门冇得比。我们一行在那里又被困了3日，要有家属来交钱先可以放人走。”爷爷在收到自己女儿被抓的消息后，东家走西家借，好不容易才凑齐了500元，这才终于见到了女儿。而那些没有亲人来接的偷渡客，只能待在珠海山场，继续忍受恶劣的环境。
第一次偷渡经历，就以这样的失败告终了。当时这样的人不计其数，每次一次失败就是再一次的爬起。惊险的画面每天都在上映，但人数从未减少。但，到底是什么让人们冒着危险去港澳？
姑姑给了我属于她的答案。
“小时候，我们这附近的都很穷，大家都是靠着种地为生。种地很辛苦，一年三百几天都没得休息。我们这些农家的小孩，哪个不是4、5岁大的时候就跟着爸妈下田插秧？”
“当时有亲戚从香港澳门回来，每次回来都大袋细袋的带回来好多衣服和食品，而且他们一个个都白白净净的，不用吃劳力的苦，当时边个唔羡慕啊！”
“有时候聊天，就听说谁家谁家的孩子又偷渡成功到了对岸了，自己的心都不会再安稳与耕田种地了！”
姑姑这三段话，简单明了的给出了三个理由：1.为了摆脱务农生活2.亲戚朋友的样本3.周围人们的影响，但总结起来，都是一个主题：为了追求更好的生活。这三个硬邦邦的理由，又有谁能抗拒？正像蜜蜂不会放弃对花朵的追求，向日葵不会放弃对阳光的追逐，这一切都是人的本能。
转眼间春去秋又来，1994年，姑姑已是一个25岁的大姑娘了。这一年，姑姑决定再搏一搏，做最后一次争取。
晚上八点，珠海横琴。
“那次我们是五个人，设备也不是小木船了，换了一艘大渔舱。一路上都冇人发现，冇几耐就开到去路环船厂码头，蛇头叫我地上岸，有私家车来接我地，一车接三个。”
“车经过澳氹大桥，周围有警察在巡逻，司机叫我地趴低，唔好俾警察发现。之后开到去目的地要有人来接，交了钱才可以走。”
那一日，姑姑的表叔来交了3000元，带走了姑姑，姑姑终于来到了澳门！
似乎像梦一般，多年面对着土地与平房的姑娘，第一次坐上了电梯，看到十几层楼高的大厦，偷渡时的恐惧与疲劳被抛诸脑后，心里满是兴奋的甜蜜。充斥着琳琅满目商品的超市、高大庄严的教堂，熙攘的人群，一切都来得太快了！距离如此相近的两地，但现实的差距却是落后与现代的巨大差别。
“当晚表叔就带我去松山那边卫康超市买生活用品，第一次超市真的是大开眼界啊，才知道内地的商品真的是那么贫乏！住在单位里每天早上都可以听到鸟叫。”
姑姑的表叔早在60年代去了香港，后来拿了身份证去尼加拉瓜做鱼翅生意，90年代回澳门买楼，在外国和澳门之间跑动。表叔的经历，就是当时内地的人到港澳和外国拼搏的典型例子，有了表叔的帮助，姑姑找到了第一份工作－－保姆。
当时澳门还没回归，许多葡人还在澳门居住，姑姑在一家葡国人里当保姆，主要工作是照顾家庭喂养主人家的狗。姑姑从小手脚伶俐，干起活来爽快利落，主人非常喜欢。“当时工资有1800元葡币一个月，一共干了四个月。”但是因为语言不通，姑姑于是乎便辞去工作，转去另一家当保姆。
第二份工作是照顾一个一个月大的宝宝，主人家在黑沙环，工资是1600元葡币一个月。“那时候我照顾宝宝一直到两岁半，期间都挺好的，就是工资太低了。那时候家里很需要我的帮助，于是乎只好又去找工作了。”
就这样换了几户人家后，姑姑最终给一对在新马路住的夫妇当保姆。这对夫妇的丈夫是澳门人，做石油生意，而妻子则跟姑姑是同乡，来自石岐。那时候加上姑姑那对夫妇家里共有保姆两个，姑姑负责照顾孩子，而另一个则是负责买菜，就这样干了两年，工资是2300港币一个月。在澳门当地，一个黑市保姆（即没有合法证件进入澳门工作的保姆）的工资是1500~2000葡币，本地的保姆是3000葡币，有无澳门居住证，还决定了收入的高低和生活的尊严。
“其实偷渡后在澳门生活得很辛苦，因为没有证件根本不敢上街，在澳门七年，每一天都很压抑，总害怕自己会被抓回家，就算上街也会低着头，看到警察心就会跳得很厉害。”
姑姑一直因为自己的偷渡身份而不敢交朋友或外出娱乐，回想起那段岁月，姑姑总是感叹自己最美好的青年时光就这样在恐惧和沉闷中度过了，心目中的天堂，也只因能为家庭带来改变而感到些许的安慰。
“那时我只能写信回家，信是写了一封又一封，再想家里也没办法，7年都不能回家啊！”家乡离澳门现在只有一小时的车程，在当时无证回家却无异于出国回家那么难。
“赚到的钱我就寄回家，自己也存了些，也只有想到这个的时候才开心点，感觉自己的辛苦是值得的。”
那时偷渡去澳门的人大多数是妇女，男的占小部分，因为女性好找工作。当时澳门赌业尚不发达，主要是以制衣厂为主，辅以海味、金器和商场。那时内地的妇女三八节妇女都离开了，只剩下老人家。后来因为澳门无证居民实在太多，管理成为了一个问题，所以澳葡政府在80和90年代进行了三次特赦。一次是1982年3月，第二次是1989年1月，最后一次是1990年3月29日（也称“3.29”行动）。那时候偷渡的小孩只要是18岁以下的就可以在当地读书，凭学生证可以成永久居民。而我的姨婆，就是我姑姑的姨妈就在90特赦中成了澳门居民。在最后一次特赦中，澳门几乎万人空巷，只要当日能够去到跑狗场的人，就能够取得澳门合法居民证。得知特赦消息的人纷纷赶去平时只有周末赛狗而开放的跑狗场。就连内地的人也当日马上决定游泳过海。总之路上是堵塞的车，奔跑的人。在就快关门时，还未进门的人像疯了般拼命奔跑，有的去翻越栏杆，有的人甚至还是湿漉漉的刚从海上上来。而没能进去的人在围墙外面抱头痛哭。墙内墙外的人，命运就这样被隔开。
姑姑也想碰碰运气，看是否能再遇到特赦。可是等了又等，特赦的消息迟迟不见踪影。岁月不等人，姑姑早已30开头了，婚嫁的事情已经近在眉睫，于是在1999年，姑姑决定自首，遣送回家。
怀揣着存下的8000元，姑姑回到了家乡。这时候内陆的变化早已是天翻地覆。原先大片的土地早就被工厂代替，泥泞的路也铺成了水泥地。这时候大批的人从外省大量涌来这里打工，建出租屋成了一个方便快捷的赚钱方法。于是家里和姑姑商量后，决定用姑姑寄回来的钱也建了出租屋，从此家里不需要耕田也有了稳定的收入。而伯伯也通过打拼拥有了自己的事业，生意正在逐步上升，总之，家里是越变越好了。
姑姑回到家后，通过介绍很快也和一个从秘鲁回来的人结婚了，并生下了一个可爱的儿子。七年的偷渡打工生涯，就这样真正的结束了。虽然没能成为一个澳门人，但改善家庭的愿望最终实现了。但姑姑始终有个遗憾——“改革开放后大陆处处是商机啊，回想在澳门最青春的几年浪费了，如果当时留在内地可能发展会更大。现在开始抓住机会做生意，虽然没能大富大贵，但生活也舒心自在。”
无论在哪个年代，命运都是掌握在自己的手里的。自助者天助，生活会眷顾那些无畏追求梦想的人们，正因为对幸福的渴望，所以，我们从未害怕，从未彷徨。跌倒了再站起，前路永远会有未知的梦，只等着我们踏出脚步，去解开梦的密码。因为对未来的美好期望，所以我们在路上不断拼搏！前辈们的敢闯敢拼精神，永远是我们受用无穷的财富，我相信，新时代的我们，一定会在新的道路上，越走越远，勇敢的追寻自己的幸福！
B.探究活动总结
在我们这里，几乎每家每户都有在港澳的亲戚或者华侨，就连学校都可以见到“某某华侨捐助”的字样，可以说，华侨和港澳移民对我们珠三角的地区贡献非常大，同时这种文化也深深地影响了我们。
小时候，经常听亲戚朋友讲，谁家的在外国干了一番什么事业，而谁又是千辛万苦的怎么偷渡到港澳，最后过上怎样的生活。家里也有当时留下来的大量的照片还有信件，这一切不禁引起了我对那些年，那些人背后的故事的好奇心，于是我开始从我的姑姑、舅公太、爷爷、爸爸了解，去追寻那段艰辛的故事。
在确定对象之后，我先给自己定下了写作的原则。1.要遵照事实，不能胡编乱造2.要尊重隐私3.未明的地方要尽量去查明白。
第一次询问的对象，是我的姑姑。她曾经在80年代和90年代两次偷渡去澳门，在打工七年后最终选择了回内地。回忆起年轻时的事情，姑姑显得很释怀，并讲了很多那时大陆的人是怎么偷渡去港澳的，到了港澳之后干什么行业，工资是多少范围内。这些事情，尽管时间已经过去20年了，可是姑姑依然记得非常清楚。
在我采访姑姑之前，我先提前写下了问题，并对问题之间的线索进行了整理。为什么要去港澳？当时港澳和内地之间有什么差别？为什么后来又要回来内陆？我相信每件事情都有其原因。正像我们珠三角地区近代以来不断有大批的人涌向外国和港澳做生意和打工一样，其实就是为了赚取更多的财富和过上更好的生活。
姑姑在跟我讲诉的时候，还提到了许多名词和地方。比如特赦、蓝带证、珠海山场等。后来我经过百度搜查，才知道原来澳门曾经三次对无证人员进行过特赦，最后一次也叫做“3.29”行动或“龙的行动”，而蓝带证则为当时暂时居留证等等。在姑姑的讲诉过程中，我还留意到了许多问题，比如：当时内地偷渡到港澳的人数到底有多少？港澳的原居民在当时又占着多大的比例？港澳政府对于无证移民是怎样的态度？ 这些问题通过搜索我也在网上找到了大致的答案。在查找的答案过程中，我又看到了更多的信息－－移民时不仅有广东人，福建人也占有相当大的一部分。这让我明白了，原来历史并不只是我们日常生活所知的那么简少的部分，还有更多的更多，等着我们亲自去挖掘，探究。只有去寻找历史，历史的真相才会重现在我们面前。
关于舅公太的经历，是暑假时去拜访舅公太时聊天所得之了，还有一部分要谢谢我的爷爷和爸爸告诉我。舅公太现在已经是一个七十多岁的老人了，在爸爸跟他聊天的过程中，舅公太始终十分健谈，而且还拿出相册来，让我们看他的结婚照还有儿子女儿的照片。因为年龄大了，舅公太关于某些经历也只能大致讲过，当当年的经历给现在生活带来的影响是显见的，因为生活要比以前好了很多，而且还雇了一个保姆来亲自照料两老的生活。
在写作的时候，最难写的部分是太太爷钟振桐的部分，因为时光实在太久远，其中大部分内容都是爸爸和爷爷告诉我的。爸爸亲自带我去旧屋拍下照片和他带回来的行李，并给与了我的写作许多意见，我非常感谢我的爸爸。
这次的写作活动，我不仅收获了许多未知的故事，更是明白了一个道理－－美好生活是人们最基本，也最原始的对幸福的追求。从人类诞生以来，我们就在不断追寻着幸福，最简单的幸福就是能吃饱，能有房子睡，所以我们大规模的种植食物，去建造房子。而到了现代，幸福最根本的内涵也没有变，也是希望能吃饱，能睡好。而当这些愿望没能实现时，我们就又开始了追求，并不断的努力。我的太太公，舅公太和姑姑就是这样。我按照时间顺序把内容分作三篇来写，让文章看上去思路能更清晰，还能体现出随着时代的变化外出打工的方式也地点也发生了变化的特点。
追寻历史，能带给人启示。前辈们兢兢业业、拼搏奋斗的精神也深深的刻在了我的心上，听着故事，宛如过往一切还如昨日般清晰。一个家族，只有记住家族的历史，谨记家族的精神，才能生生息息，发展壮大下去。我相信，国家也是这样。这样的奋斗，无论是过去和现在，也一刻没有停止，我们都正在奋斗着，为幸福而向前奔！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获二等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
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文化世家访谈录之四：吴欢谈宜兴吴家
按：
唐宋之后，日趋富庶、繁荣的江南逐渐发展成为中国人文的渊薮，而明清以来，在江南的诸多人文之乡中，常州堪称卓然特出者。宜兴吴家与武进庄家都是常州的地方望族，“吴庄两家的联姻，正是典型的‘门当户对’”，事实证明，这一“强强联合”所催生的众多人才，以及与这些人才有着婚姻、师生、朋友、同事之谊的人，竟或明或暗地深刻影响了中国近代史的走向，而这些影响，直到今天仍未消散。在此意义上，最为人们熟悉的画家吴欢先生的父母吴祖光、新凤霞伉俪，不过是海面上的冰山小小一角而已。
在南北议和时期，吴瀛跟着舅舅庄蕴宽在赵凤昌的“惜阴堂”中，亲眼见到孙中山、黄兴、张謇、宋教仁、唐绍仪、伍廷芳、熊希龄、章太炎、汪精卫、陈其美、吴稚晖、谭延闿、蔡元培这些人来到这里，由赵凤昌管吃管住，或谈判，或争论，有时甚至彻夜不眠……可以说，在辛亥革命爆发、民国尚未建立这一时间段，“惜阴堂”实际上是全中国的政治中枢，“中华民国”就在这里诞生。
当时北京城最大的文化时尚沙龙，就在我们家的四合院，叫“二流堂”，家里经常是高朋满座。齐白石、徐悲鸿、傅抱石、郭沫若、夏衍、老舍、茅盾、巴金、曹禺、叶圣陶、梅兰芳、程砚秋、马连良、裘盛戎、侯宝林、赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡，还有香港的夏梦、李翰祥等等文化名人，都来我家玩，董必武、何连芝、康克清、贺龙、李富春、蔡畅、陈毅、杨尚昆等，也都是我们家的座上客，大家聊的都是诗文书画。但后来先反右，再“文革”，这些都没了。
图：吴稚英全家福
上海书评：吴氏家族在常州是地方望族，大概可以上溯到什么时候？
吴欢：根据光绪年间所续的家谱，吴家从五百年前明中期始就是江南大族，活跃在常州府宜兴一带。明朝正德年间进士吴仕所建的楠木厅，至今还坐落在宜兴市中心，是市级文物保护单位，只是三进院子只剩了一进。
明清四百年间，吴家一共出了四十二位进士，其中榜眼、探花各一名。吴瀛的直系先辈中，有大学士吴宗达，还有明朝时因给张居正上夺情疏，被皇帝廷杖打得皮开肉绽，却死不低头的翰林院掌院翰林吴中行。
吴家人自明朝起便喜爱收藏，著名的《富春山居图》明朝时就是收藏在吴家的，专门有个小楼来供奉它，还请董其昌题了“云起楼”三字。后来，吴氏先人吴洪裕在他临死时，拿这张图来“火殉”，烧成了两截。据《宜兴县志》载，当年唐伯虎、沈周等人，也常来宜兴，住在吴家饮茶谈天、赋诗作画。此外，扬名中外的宜兴紫砂壶也发端在吴家，制作紫砂鼻祖“供春壶”的供春是吴家的书童。
上海书评：说到您的家族，我们最熟悉的，除了您的父亲吴祖光，便是您的祖父、创办故宫博物院的吴瀛了。您能谈谈他的情况吗？不妨再往前追溯一下吴家先辈。
吴欢：吴瀛字景洲，生于1891年，1959年去世。他自幼便随以办教育出名的祖父，也就是我的高祖吴佑孙（号殿英）在浙江平湖书院读书，打下了诗文书画的深厚底子。我在家谱中查到，高祖吴殿英年轻时曾因军功保举六品衔赏戴蓝翎，说明他不仅是文官，也通军事。接着吴殿英升迁候补知府署理钱塘，然后被老上司、湖广总督张之洞请到湖北办学。此时，吴瀛的父亲吴琳（字稚英）已经先去湖北为官了。吴殿英、吴稚英父子同入张之洞幕府，主要是参与策划洋务运动，协助张之洞改革晚清新政。改革的主要工作，是兴办新式教育，以及创建军校，培育后来的湖北新军。吴瀛随着祖父、父亲来到湖北，1904年十三岁的时候，进入张之洞创办的湖北方言学堂英文专业就读，成了中国最早的少年大学生。客观地说，这里面有走祖父和父亲“后门”的成分。
吴瀛的同班同学中，有一位比他大十一岁的同学易培基。此人当过黎元洪、孙中山的秘书，参加过辛亥革命，做过湖南第一师范校长，最早支持毛泽东革命，被毛尊为“后台老板”，特批毛赴上海参加共产党第一次代表大会，后来又做了故宫博物院首任院长。由于和易培基的这场交情，吴瀛一生都活得很不开心。此事我们后面再谈。当时吴稚英有位同僚常来吴家做客，谈论军事、教育问题，此人就是后来出任民国大总统的黎元洪。易培基正是在吴家拜识了黎。黎元洪见他少年老成，谈吐不凡，颇为欣赏，辛亥革命成功之后，把易培基叫去当了秘书。这对易培基以后的仕途大有益处，应该算是得吴家之便了。
上海书评：吴瀛的母亲出自常州庄家，家世也是很显赫的。
吴欢：吴瀛的母亲叫庄茗史，字瑜厦。常州庄家是状元世家，地道的书香门第，清朝时的声望比吴家尤有过之。吴庄两家的联姻，正是典型的“门当户对”。
吴瀛的父亲吴稚英辛亥革命成功的第二年就去世了，吴瀛在家中男女大小排行是老三，男丁排老二，却是母亲庄氏最喜欢的儿子。庄氏一直到死都跟着吴瀛一起过。我从小就知道曾祖母极有威严，能诗擅画，是位才女。父亲吴祖光即由我的曾祖母带大。吴瀛和我的曾祖母最亲，待她像老佛爷一样。
我曾祖母的三弟，也就是我的曾舅公庄蕴宽，是一位值得介绍的大人物。他既是民国元勋，也是故宫博物院创院的重要后台。正是他在1925年被推为故宫博物院庆典主席，向全世界宣布故宫博物院正式成立。
我曾祖母是她父亲庄士敏的次女。庄家庄士全、庄士敏兄弟把女儿分别嫁给了瞿家和吴家。庄士全将女儿嫁给了江西知县瞿酉同，他的外孙就是瞿秋白。而庄士敏的外孙就是我的父亲吴祖光。所以，瞿秋白和吴祖光是表兄弟。瞿秋白小时候在常州庄家读私塾，早年赴北京求学，也是先去庄蕴宽家报到，由庄给予资助。我家和共产党的渊源，也正是从庄蕴宽这里开始。
此外，庄士敏还将三女庄曜孚（民国时著名女画家）嫁给湖南官宦子弟陈韬，生女陈衡哲。陈衡哲笔名莎菲，是我国新文学运动中最早的留美女学者、“北大”第一位历史系教授，曾被胡适追求，后来嫁给了孙中山的科学秘书任鸿隽。而陈韬的长兄就是晚清新闻界反清主将陈范。陈范是孙中山的好友，也是“苏报”案的主角，曾因发表邹容文章《革命军》而被清政府镇压，后被暗中支持革命党的江苏道台俞明震所救。俞明震是俞正声的曾祖父。而被毛泽东誉为革命母亲的陈云凤（其子是著名烈士夏明翰）则是陈韬的侄女。
上海书评：吴瀛和他的舅舅庄蕴宽的关系非同一般，后来还做了庄蕴宽的秘书。您能否谈谈庄蕴宽其人？
吴欢：庄蕴宽（1867-1932），字思缄，号抱宏。他道兼文武，不但以书法名世，更作为广西新军的创始人享誉军界。他曾在广州任常备军统领，又去广西梧州任知府，后又接替郑孝胥任广西边防督办，在广西创办了十一所军校和学校，是公认的广西新军创办人。后来的名将蔡锷也是他的部下，是他从日本挑来广西的军事教官。而国民党桂系将领李宗仁、李济深、白崇禧，都是庄蕴宽培养的童子军，对他尊重有加。庄蕴宽还健在的时候，广西当地的士绅和军界就为他立了两块纪念碑，一块是工商界、学界、妇女界为他在龙州立的《去思碑》，另一块是广西督军陆荣廷率领全体官兵将士为他立的《庄公蕴宽纪念碑》，足见庄蕴宽在两广的地位。
根据黄兴日记和孙中山密友冯自由日记里的多处记载，证明庄蕴宽作为清朝知府级官员，早在1902年便明确宣布支持革命党，是最早觉悟的清朝高级官员。换句话说，当时黄兴在两广、两湖闹革命，庄蕴宽是他的托，而且庄蕴宽曾多次在危难时刻拯救黄兴，两人建立了深厚的友谊。
在辛亥革命爆发、南北战争最激烈的时候，袁世凯派冯国璋领兵打到武昌城外。正是庄蕴宽作为江浙沪总代表，带着外甥兼秘书、刚满二十岁的吴瀛冒死赶到武汉南北战争前线，先去武昌城里会见黎元洪，敦促他停战议和，又乘小火轮去汉阳最前沿的火线上看望挚友黄兴。
年轻的吴瀛跟着舅舅目睹此情此景，自然受教非浅，了解了革命之艰难。
上海书评：黄兴是职业革命家，庄蕴宽是清朝士大夫，在岁数上又相差了几乎一代人，但他们却能同声同气。
吴欢：事实上，黄兴跟士大夫阶层的关系是最密切的，感情甚至深过革命党。辛亥革命的成功、民国的建立，没有全国文人士大夫阶层的合力赞助，根本无法实现。晚清时，湖广总督张之洞所控制的两广、两湖，是改革思想的发源地，又是洋务运动的中心。黄兴是湖南人，出身张之洞的两湖书院，又是张之洞选派赴日的官费留学生，所以他属于士大夫官宦体系培养的接班人，在情感上是可以信赖的。可以这样说，正是黄兴把清朝整个官宦士大夫体系都策动起来支持革命党，最终建立了民国。
说到这里，要引出一位我家的重要姻亲，就是张之洞身边的首席幕僚赵凤昌。赵凤昌是辛亥革命、民国建立期间的主脑人物，在当时就有民国产婆、山中诸葛之称，连孙中山、袁世凯都时时向他请益，对他很倚重。
赵凤昌是常州武进人，他是诗人赵翼的后辈。他的夫人洪氏，是学者洪亮吉的孙女。洪亮吉娶的是庄家的媳妇，是庄家的女婿，洪夫人是庄蕴宽的表姐。所以，赵凤昌是庄蕴宽的表姐夫，也就是我祖父吴瀛的表姨父。2009年10月，国家图书馆出版了一套十卷本《赵凤昌藏札》，收录了两千七百余通赵凤昌与当时名人来往的亲笔信札，其中有一批辛亥革命要件档案，包括孙中山、黄兴、袁世凯本人向赵凤昌讨教的通信，以及赵凤昌亲自策划制定的民国政府内阁部长人事安排的原始草稿。与赵凤昌通信最多的有两位，一位是清末最后一个状元，南通人张骞，有八十多通；另一位就是庄蕴宽，有七十多通。事实上，辛亥期间庄蕴宽就住在表姐夫赵凤昌上海惜阴堂家中，根本不必通信。这七十多通信，都是出差在外写的，庄蕴宽遇事必同赵凤昌联络。
在南北议和时期，吴瀛跟着舅舅庄蕴宽在赵凤昌的“惜阴堂”中，亲眼见到孙中山、黄兴、张謇、宋教仁、唐绍仪、伍廷芳、熊希龄、章太炎、汪精卫、陈其美、吴稚晖、谭延闿、蔡元培这些人来到这里，由赵凤昌管吃管住，或谈判，或争论，有时甚至彻夜不眠……这里的情况，由赵凤昌随时通知身在北京的袁世凯，以求达成共识，而袁世凯的首席幕僚洪述祖正是赵凤昌夫人洪氏的亲弟弟。可以这么说，在辛亥革命爆发、民国尚未建立这一时间段，赵凤昌的“惜阴堂”，实际上是全中国的政治中枢，“中华民国”就在这里诞生。于是“惜阴堂”被当时众多大人物称为“产房”，赵凤昌被称为“产婆”。1912年元旦民国临时政府成立之时，正是庄蕴宽陪孙中山从上海乘同一列火车赴南京就任临时大总统，庄蕴宽被任命为江苏省都督，成了实权大吏。孙中山就任临时大总统后，首先亲笔函请赵凤昌做枢密顾问。但赵凤昌不愿入仕，坚称身体有恙，婉拒了孙的邀请。
有必要强调的是，赵凤昌、庄蕴宽尽管在民国建立时全力支持孙、黄革命党，但他们作为文人士大夫阶层的佼佼者，并未参加革命党，坚持君子不党的操守。所以，在孙中山把总统让位给袁世凯之后，袁世凯为借重庄蕴宽的南北人望，又请庄赴北京担任都肃政史。此时是1913年，吴瀛的父亲吴琳刚刚过世，他陪同母亲跟着舅舅庄蕴宽来到北京工作，住在庄家。由于有舅舅的背景，吴瀛初入仕途便得到了非同一般的礼遇与关照，直接进了北京市政府（当时叫北京市政公所），先做职员，后迅速提为“坐办”。官阶虽不算高，却非常重要，管理紫禁城里退位的逊帝溥仪，即在吴瀛职守之内。也正因如此，他才能够在青年时期就担任“紫禁城接收代表”，参与了创建故宫博物院。
上海书评：吴瀛入仕起点这么高，除了舅舅庄蕴宽照顾，还有别的原因吗？
吴欢：当时的民国政府刚从清朝转换过来，不缺高阶位的官吏，有资格的大人物太多，都来争抢为数不多的空缺。中低阶位的职务竞争却有新的标准，其中最重要的一条是中西兼通，也就是说要会英文。吴瀛从小就接受良好的国学教育，又是英文专业科班出身，再加上跟随舅舅做过秘书，有一定的官场历练，自然从竞争中低阶职位的年轻人里脱颖而出了。这也让舅舅庄蕴宽面上有光。
我的父亲吴祖光便是1917年在庄家出生的，小名韶韶。庄蕴宽为我父亲这个甥外孙写过一首诗：“韶歌清澈又玲园，此是新生雏凤缘。寄取初三天上月，一弯眉似我参禅。”非常神奇地预言了我父亲和我母亲新凤霞的姻缘。
后来袁世凯称帝时，约法会议的六十名议员有五十九人投票赞成，只有时任都肃政史的庄蕴宽反对，还上书袁世凯。据史料记载，庄蕴宽上书痛陈帝制不可为，民意不可假，时代潮流不可拂。提出三条：一、取消洪宪年号；二、撤销大典筹备处；三、参政院没有必要，应立即闭会。袁世凯勃然大怒，把原函掷回，庄蕴宽一看事已至此，也就辞职而去了。为避免追杀，他化装从天津潜回了上海“惜阴堂”，与表姐夫赵凤昌一起联合蔡锷、冯国璋及各省都抚，策动全国性的反袁浪潮，终使袁世凯复辟帝制彻底失败。后来，因反袁有功，庄蕴宽又被段祺瑞执政挽请回京，担任审计院长这个民国要职。
上海书评：当时的吴瀛在做些什么呢？
吴欢：吴瀛那时正任北京市政府坐办，亲眼目睹北洋政府一个个总统走马灯似的轮换。但他终究只是个二十出头的年轻人，这些事与他关系不大，倒是他自己在北京市政府任上，管理紫禁城里的溥仪才是他职守所在，那可真叫如履薄冰。张勋复辟事件已经把吴瀛吓得不轻，接着康有为又以秘信策动溥仪复辟，还写出了完整的复辟方案，甚至列出了三十个清朝老臣，人各不同，各有所用，跃跃欲试准备谋反夺回天下。溥仪自己也颇不安分，经常偷东西、捣乱。这都让吴瀛十分为难，因为一旦出了大事，第一个撤职查办的就是他自己。于是他屡屡上书高层，希望按清室退位时的协议，把溥仪请出故宫，搬到颐和园。但他人微言轻，最后只能徒唤奈何。
除了北京市政府坐办一职，吴瀛还兼着内务部警政司（当时的治安管理最高机构）第三科科长。他接受的一个重要任务，就是去清朝热河行宫，把那里的全部文物、书画运回北京，安置在紫禁城内，设立古物陈列所，建金蕴楼贮藏，布置文华、武英二殿陈列。这是大内古物第一次公之于世。
此后，吴瀛又先后三次参与编纂古物陈列所书画目录，当时距故宫博物院正式成立的1925年还隔了十一年。在这个意义上，吴瀛可谓中国文博事业最早的开创者。
上海书评：说到故宫博物院，您前面谈到的吴瀛的同班同学、故宫博物院首任院长易培基的“监守自盗”案是极为轰动的，此案把吴瀛也卷入其中了。
吴欢：易培基在临死前对他的学生，也就是毛泽东的同班同学余盖说了一句意味深长的话：“此案本是政治问题，非待政治好转，没有辩诉平反的希望。”（见余盖《故宫盗宝之迷》，载 “清末民初系列丛书”《奇案写真》，中国文史出版社）。为什么是政治问题，如今只有我这个当事人的后代才能说得清了。因为易培基一案涉及了一位虽然与此案无关，但却与他个人有关，也与我的祖父吴瀛有关的超级大人物。这人就是毛泽东。
故事要从湖南李家与江苏吴家的一段联姻说起。吴瀛的祖父、钱塘候补知府吴殿英早年在浙江任平湖县令时有一位十分要好的上司，浙江杭嘉湖候补道李辅耀。这位李道台人称河定公，亦非等闲人物。西泠印社有五位创始人，第一位就是出钱、出地、出力的李辅耀。西泠印社的社址就是他送的，西泠印社之名也来自他的书房“西泠寓斋”。西泠印社的纪念碑上，吴昌硕题的第一句话就是：“西泠印社社址，原属湖南湘阴李氏。”吴瀛小时候就由爷爷吴殿英托给李辅耀学书法，我至今藏有河定公李道台送吴瀛的隶书“礼器碑”八斗方一套，那是李老先生送给吴瀛的教材。
吴瀛由于从小跟着祖父在浙江，又曾跟着李辅耀在杭州习书法，所以后来娶的夫人周琴绮是杭州人，其父周隶斋也是官宦世家，同被张之洞招到湖广总督幕府任幕僚。我就是由祖母周琴绮一手带大的，十六岁还跟着祖母睡在一张床上，整个吴家的人都知道我和祖母感情深，从小写毛笔字就是祖母教的。小时妈妈新凤霞来上海看我，要带我睡觉，我就是不肯，又哭又闹，气得我妈妈向爸爸哭诉，说：“欢欢太不听话，不跟我睡觉，长大怎么管得了！”
李家也家世显赫。李辅耀的祖父是清朝名臣、道光进士李星沅。这是位湖南籍的大人物。他曾历任两江总督、云贵总督、陕甘总督、河道总督，合称八州总督，也做过江苏巡抚、陕西巡抚、云南巡抚，又接替林则徐任钦差大臣，并出任兵部尚书，加太子太保衔，督察院右都御史，曾指挥过禁烟和抗英战争。
由于李辅耀和吴殿英同在浙江为官，同为官宦世家子弟，李辅耀就为他最宠爱的长孙李青崖选了个媳妇，这就是吴殿英的长孙女、吴瀛的大姐吴琴清。李青崖是中国最早的旅欧留学生，在比利时学法文，后来成为法文翻译家，翻译了许多脍炙人口的法国文学名著，又曾与林语堂、邵洵美一起创办《论语》杂志，与郑振铎等人编过《文学周报》。
民国成立以后，吴琴清跟着夫婿李青崖回到长沙老宅“李氏芋园”，成了园中的女主人。而毛泽东正是在李氏芋园初识杨开慧，然后追求她的。1919年徐特立、李青崖等人在李氏芋园成立“健学会”，毛泽东当时即在《湘江评论》上发表长文《健学会之成立及进行》，形容它是“东方的曙光，空谷的足音”。此时李青崖正主持“芋园”。他支持蔡和森、毛泽东、萧瑜等在园内组成哲学小组，又为新民学会主办留法预备班，自任法语教员，连徐特立都来听课。建国后，李青崖是毛泽东钦点的上海文献委员会主任和上海文史馆常务副馆长，吴瀛大姐吴琴清则任上海文史馆馆员，亦有诗词著作问世。
1919年，由于湖南督军张敬尧在境内为非作歹，引发全省人民的愤怒。时为湖南第一师范校长的易培基与学生毛泽东这师生二人在湖南带头反抗张敬尧，不仅如此，他们还组织了驱逐军阀张敬尧的赴京请愿团。临行前，吴琴清、李青崖特意嘱咐易、毛二人去找弟弟吴瀛帮忙运作政府高层。
吴瀛当时在北海团城办公，接到姐姐、姐夫重托后，把易培基和毛泽东等人的食宿安排在团城对面一箭之遥的北长街20号（原北长街99号）福佑寺内。不仅如此，吴瀛更把易、毛二人引见给在政府中担任要职的舅舅庄蕴宽。毛泽东痛陈了张敬尧在湖南的种种恶行，给庄蕴宽留下深刻印象。庄即刻去找了与自己关系甚好并时常有诗词唱和的北洋政府总统徐世昌，以及国务代总理靳云鹏。
其间，庄蕴宽姻亲外甥、吴瀛表兄，时任徐世昌秘书的湖南人陈云明也在关键时刻起了非常大的作用。庄蕴宽三妹嫁给了湖南籍常州人陈韬，和陈韬同祖父的堂兄陈嘉言，便是陈云明的父亲，当时任国会议员，对张敬尧在湖南的劣迹甚为了解，也给了易培基、毛泽东积极的支持，他领衔签名，与数十位社会名流从北京向全国发出了声援驱张的通电。陈嘉言的女儿是被毛泽东赞为革命母亲的陈云凤，外孙就是毛泽东的同学、烈士夏明翰，跟我家也是姻亲关系。有了吴瀛的上下沟通，经过庄蕴宽和陈云明的斡旋，又由于易培基、毛泽东等人领导的“驱张运动请愿团”在北京多方奔走呼号，徐世昌终于亲自出面对张敬尧谎报政况请求增兵的说法予以驳斥，总理靳云鹏则直接下令对张敬尧撤夺军职。有了徐、靳二人的官方表态，庄蕴宽立即派人通知他在广西督办武备学堂时的旧部赵恒惕出兵驱张。赵率领军队以摧枯拉朽之势攻入湖南，张敬尧望风而逃，并遭北洋政府全国通缉，“驱张运动”获得胜利。
毛泽东这次胜利，可以说是他革命生涯中最早的一次成功记录。而吴瀛正是有幸参与其中的人。
所以，易培基晚年说“此案本是政治问题”，背后的真实原因，实际上正是因为他早年与毛泽东等共产党人交好。他确实始料不及，过去的学生毛泽东居然领袖群伦，能跟蒋介石等量其观，尤有过之。此外，易培基当年在湖南第一师范的学生中，除毛泽东之外，还可开出一张对国民党而言可谓恐怖的名单，上面个个是早期共产党的中坚人物：何叔衡、谢觉哉、任弼时、萧劲光、李维汉、熊瑾玎、郭亮、方维夏、向警予、陈序南、张昆弟、罗学瓒、夏曦、夏明翰、蒋先云、张秋人、李六如、杨开慧、毛泽民、柳直荀、毛泽覃、毛福轩……（可参见中央文献出版社尹高朝《毛泽东和他的二十四位老师》一书中长文《峥嵘岁月师生情——毛泽东和易培基》）所以国民党是不会饶了他的。吴瀛是他幼时的同窗好友，死心塌地帮他，也就跟着他倒霉了。老实说，我祖父属于典型的名门世家公子哥，任性而为，敢作敢当。这样一来，基本上拼掉了一生的前程与事业。
另外值得一提的是，吴瀛和易培基在湖北武昌时期，还有一位共同的朋友，也是黎元洪军政府秘书班子里的人物，就是后来成了共产党创始人之一的董必武。解放后，吴瀛找毛泽东帮易培基翻故宫冤案、恢复名誉，都靠董必武帮忙。我这里存有董必武在上世纪五十年代初期给吴瀛的信件，内容全涉及易培基故宫案。
上海书评：照您的说法，易培基是因为和太多共产党人关系太好，吃了国民党的亏，而您的祖父吴瀛算是“陪绑”的了。
吴欢：1926年，也就是“故宫”成立的第二年，北京发生了 “三一八”学潮，不少学生在政府门前被卫队枪杀，成了著名的惨案。北洋政府第二天就发了个通缉令：“近年以来，徐谦、李大钊、李石曾、易培基、顾兆熊等，以共产党学说，啸聚群众，屡降事端，率领暴徒数百人闯袭国务院……实属目无法纪，一体严拿，尽法惩办，以儆效尤。”这件事情说明，易培基和共产党的关系，在国民党高层人物眼中是明白无误的，这便成了后来故宫一案的重要隐性罪状之一。吴瀛在《故宫尘梦录》中说：“其实当初国共两党都是朋友，身兼两党的也不在少数，老实讲连我也搞不清哪位到底是哪个党。”作为一个国民党员，他和共产党人的交情是很深的，所以最后不免被波及。比如说，这被通缉的五位，除最后一位我不清楚，前面四位，都和我家有渊源。
徐谦年纪最长，出国学过法律，晚清末年曾出任第一位大法官，处理过汪精卫刺杀摄政王大案。他颇有先进思想，吴瀛对他十分敬重。他的孙女徐大椿早年在香港曾跟着我父亲吴祖光拍电影，叫我父亲大哥。现在八十多岁，旅居美国。她丈夫的姐姐是赵朴初的夫人，因此她叫赵朴初姐夫，每来北京必住赵家。至今与我有联系，每次越洋电话，一打半小时，讲的都是当年的历史故事，非常有趣。
李大钊在北大任教时与吴瀛相识，成了好朋友。他牺牲后，女儿李星华被我家收留，与我的大姑吴珊是同班同学，我大姑叫她星姐，关系甚为亲密。李星华的女儿贾凯林在北京，已经六十多岁了，曾是北京文史馆干部，至今跟我时常聚会，我以大姐相敬。
至于李石曾、易培基，都与吴瀛同是故宫老人，不用再说了。
说到“当初国共两党都是朋友”这句话，有个人不能不提，那就是当年曾以大把金钱支持孙中山早期革命，被孙中山奉为“圣人”的民国张、吴（稚晖）、李（石曾）、 蔡（元培）“四大元老”之首，孙中山死后一度接任国民党主席的张静江先生。1938年，吴瀛因受易培基故宫盗宝案牵连，被迫迁出故宫，并遭到起诉。舅父庄蕴宽当时已过世，无人施以援手，一时间全家十余人陷于危难绝境。是张静江先生站了出来，宣布任用吴瀛为秘书，每月发工资，实际不必上班，就此化解了我家一场重大劫难。静江先生清楚我家在辛亥革命建立民国时期的作用与功绩，了解故宫一案纯属子虚乌有。我六叔吴祖强当时刚上初中，还曾到张府去取过钱。静江先生的大恩大德，我们是铭记在心的。
上海书评：尽管和共产党人有这样深厚的渊源，建国之后，吴瀛似乎过得也并不如意。
吴欢：解放后，吴瀛留在上海文管会任古物审定委员，1956年在我父亲吴祖光的劝说下，将自己一生收藏的二百四十一件文物捐给了故宫博物院。他老人家算是倾家荡产，只剩下“一肩明月，两袖清风”。但他万万没料到，1957年“反右”我父亲突然被打成右派，发配北大荒劳动改造。这事开始一直瞒着我祖父，后来祖父要见我父亲，母亲新凤霞实在瞒不住，只得告知真情，祖父伤心过度，1959年在穷困中过世。我父亲当时在冰天雪地的北大荒劳动改造，连奔丧的机会都没有，知道祖父去世的消息，已是半个月之后了。我祖父这一生，解放前国民党认为他和共产党有牵连，在国民党内没了政治前途；解放后共产党认为他是老国民党员，不信任他，还连累他的儿子吴祖光遭罪受苦。他自己对此是啼笑皆非，莫名其妙。
上海书评：虽然后来遭受了反右、“文革”厄运，您的父亲吴祖光和母亲新凤霞在建国初期，堪称文化艺术界的神仙眷侣，是很风光的。
吴欢：我父亲1945年在重庆编《新民报-晚刊》副刊，首发了毛泽东《沁园春·雪》，极大地提升了共产党的正面影响力。周恩来为这事多次说：“吴祖光是我在文化界最好的朋友。”新中国成立初期，周恩来因为太忙，没去成我父母的婚礼，主动提出在中南海家里为我父母补办一次小型婚礼，还请了老舍、曹禺两家人作陪。这件事，是曾任周恩来秘书的郭英告诉我的。当时北京城最大的文化时尚沙龙，就在我们家的四合院，叫“二流堂”，家里经常是高朋满座。齐白石、徐悲鸿、傅抱石、郭沫若、夏衍、老舍、茅盾、巴金、曹禺、叶圣陶、梅兰芳、程砚秋、马连良、裘盛戎、侯宝林、赵丹、白杨、张瑞芳、秦怡，还有香港的夏梦、李翰祥等等文化名人，都来我家玩，董必武、何连芝、康克清、贺龙、李富春、蔡畅、陈毅、杨尚昆等，也都是我们家的座上客，大家聊的都是诗文书画。
但后来先反右，再“文革”，这些都没了。所以，我一直说，“文化大革命”是“没文化”彻底要了“文化”的命。出了问题，先怪罪文化，这样的蠢事应该彻底结束－－没文化才是一切罪孽的源头。这种历史情况发端于清末民初时“激进派”文人对中国传统文化的一概否定，如胡适的“全盘西化”、“砸烂孔家店”，又如鲁迅在《狂人日记》中所说的传统文化就是“吃人”，这些都属于过激言论。实际上，回看一下中国历史，你不得不承认，传统文化中的精华部分，是绝不可抹杀的，而这些精华，绝大部分是由出身于书香门第的世家子弟来创造的。哪怕有一段时间这种传统被颠覆，最终还是会回归的。现在就到回归传统的时候了。
采访人郑诗亮，文载2014年1月12日《东方早报·上海书评》。
转自《东方书评》
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王小妮：“小艾”：特殊岁月里的童话和证言
》
分类：
“小艾”：特殊岁月里的童话和证言
－－作者：王小妮
遇到年轻人问那个年代究竟是什么样，常感觉实在缺少细节而空洞苍白。上世纪六七十年代好像被沉在表面凝固的记忆下面，那个因为恐惧而只说假话，因为假话太多而无法还原真相的时代，每一个亲历者的参与使它渐渐恍惚，自我扭曲，真实的留存不太常见。偶然发现了年初出版的《小艾，爸爸特别特别地想你！》，是已经去世的漫画家丁午在1969－1972年下放干校期间寄给自己小女儿小艾的配有插画的61封家信。这本可爱的图画书信集完好地保留了那个特殊年代的很多珍贵细节，它能传奇般地从作者的遗物中搜寻出来，得以在今天成书，又以特殊年代里特有的记录方式和生动的漫画让历史再现，让它成为一本“奇书”。
它让小女儿看到了什么
《小艾，爸爸特别特别地想你！》的珍贵，首先得益于1969年时，下放干部丁午的倾述者女儿小艾只是个8岁的孩子。这本可爱的有字有画的书信集让我们看到，是人类本性中对单纯和乐观的热爱，在保护孩子的同时，更护佑着作者的艰难岁月。
拿到《小艾，爸爸特别特别地想你！》，先从头到尾翻看图画，然后再从文字中找寻那个年代特有的细节：
1.全能劳动者
持续三年多的信件中，这位爸爸在河南的干校里做过几乎所有农活，相信在下放之前，一个生活在北京的漫画家对这些劳动都曾经是陌生的：割麦，架桥，种西红柿，耕地，赶车，养猪，做土坯，杀鹅杀猪杀牛，插秧，砌猪圈，收玉米，扛粮食（170多斤），做饭，修路，做火炉子，挖鱼塘，挖塘泥，种树，做砖，做门窗，盖房子。
2.大自然里的食物索取者
三年里，三次写到新年能够吃一次饺子，每次都有郑重的记录。吃，是这些信件中的重要部分，可见当时干校生活的食物匮乏，下面这些“美食”都来自于劳动开会之余在大自然里的意外获得：野鸡蛋，蛇，蛇蛋，兔子，鱼，田螺，青蛙，麻雀。
3.伤病
三年中被记录下来的伤病：疟疾一次、捉猪被撞伤头手肩膀、伤手一次，腿一次，腿二次、左手和右手同时伤一次、眼睛一次、另又伤手三次、高烧七天、传染病一次。其中最有趣的是两手都受了伤，用漫画画出自己的狼狈和想象中的女儿帮忙洗脸的欣喜。另一次，受伤后包扎手的布条来自女儿在幼儿园用过的床单，父亲举起伤手时，赫然看见包手的布条上竟然出现了女儿的名字“艾”，意外的惊喜让这位伤了手的父亲得到特有的安慰。
4.符号
无论漫画还是文字，每一封信中的父亲都在对小女儿强调自己很快乐，漫画中的父亲几乎全是笑着的，除去很少几处宰杀追赶家畜时。在生病或想念女儿的时候，眼睛里流出眼泪，嘴角仍然笑着。我把它想象成对自己也对孩子的必须保持乐观的暗示，可以抽象为父亲的人生态度。漫画中随处可见那个特殊年代的痕迹：衣服上的补丁摞补丁和没有了脚后跟的毛袜子。画家几次夸张地把自己画成肌肉发达格外健壮的“超人”模样、用铡刀斩苏修的鼻子、想象父女挎枪参军参战、表演“无限风光在险峰”、“夺过鞭子揍敌人”，念快板，唱“东方红”，面对一千多人高唱劳动号子，特别是用整整八个页码详细讲述出演样板戏《智取威虎山》主角杨子荣的经过，这位父亲说自己“爱表演”，有时候到河边洗衣服，一个人唱好久，并想象和女儿同时表演。所有这些时代符号性的细节在时刻提示我们，在那个年代人们一刻都离不开符号，它出于自保的需要，也在日积月累中逐渐渗透进了每个人的细胞。
5.叮嘱
信中多次出现这样的提醒：要勇敢，不要害怕。要帮助别人。要坚强，要学游泳。游泳在这些书信中成了一种握有可控的安全感的象征。所以，当父亲听说女儿能游320米时，忽然弓着身子腾起来，鸟一样要飞的那种快乐。一定是出于对安全感的渴望或担忧，信中留下了在今天看来对一个8岁孩子的突兀的嘱托：“要学习毛主席著作”、要“做五好战士”、要“写讲用稿”。一个时代是在这些看来琐碎的细节中复活起来。
信中可能隐藏着什么
以我们对已过去时代的了解，这位被下放干校的父亲在给孩子的信中明显存在着被有意隐去的部分，这些必须隐去的，除了真实的心情之外，一定还有非常具体的事件，这一话题移转到了今天，只能笼统地推测，很难找到真切的细节了。
首先是疲倦和累。信中说到，早上四点多起床劳动直到天黑才能休息，可见劳动的高强度，有时候还有宣传任务：“元旦这一天，爸爸和好多叔叔阿姨到公社去宣传毛主席最新指示，爸爸还念快板，一天走了二十多里地。”
信中多次提到开会“开到很晚”，“开会”二字，粗看不带任何情感色彩，在当年一定链接着无数的内心波动和让人心惊肉跳的后果。开会，同时可以写成：批判、批斗、揭发、检举、清算、定罪等等，在信中，这位父亲没用一幅画一个字描述过，只用“开会”两字略过。有一封信中忽然夹有这样一句：“你告诉婆婆，爸爸现在白天都劳动，晚上才搞运动。”
在看这本书的同时，我也在看另一本书《徐铸成自述：运动档案汇编》，其中和《小艾，爸爸特别特别想你》时间上重合的1969年中有24篇“恳切”的“思想汇报”，也有写在1970、1971年的分别题为《交代我污蔑无产阶级司令部的罪行》、《交代我在旧文汇报为草木篇翻案的滔天罪行》的两篇文字，可以佐证当年的“开会”和运动的真正气氛。
现在的年轻人常爱说看不见未来和活在当下，在《小艾，爸爸特别特别地想你》写作的年代，没人有能力想像未来，所以真正能把握的只有当下，你拥有你这个肉体的全部感受，累，饿，怯懦，恐惧，你最充分地感受着这些的同时，还很知道你完全无力掌控明天，明天已经从感知中消失，如果你非要想象它，只有忧虑和害怕。书中有一封写在1970年8月30日的信，在左下角有三行补充：“爸爸给你写的信都收好，不要给别人看。”只要是真的，就必然是怕人知道的，这是那个年代的基本思维方式。
偶然从这本书的责任编辑那里得知，写这些书信时的丁午先生正是内心很痛苦的时候，出身和家庭变故都在折磨他，所以，他才急切地需要写这些信，在最无助的时候，自己不谙世事的孩子才是最安全可靠的支撑和救星。
很显然，这是一本快乐有趣的书，一个8岁孩子认知力以外的世界在这本书里是不存在的，万物依照自己的规律运行，鸟在生蛋，树叶在落，雪默默地下，这世界的美好一点没少。一位父亲用一整本可爱的有字有画的信努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的现实的恶行和谎言，它都被藏在大人的世界里，这本书让我们发现了什么年代都会有美好的童话，而它的珍稀在于它是一本真实的童话。
一本书的价值
曾经有朋友在整理70年代的日记后感叹：虽然每个字都是自己写的，现在却看不懂了。记日记，曾经是最令人担忧最危险的行为之一，它会把自己轻而易举轻置身于不安全之中，我的这位朋友当年在日记中设置了很多的“埋伏”和“暗语”，只有他自己能解读，时隔40年，再翻出来看，能回忆起来的几乎只剩了：男的他，一律都写成女的她，其他的暗自埋伏都忘了，拿着一本表面亢奋抒情又暗号密布的老日记本，写作者自己已经不解其意了。
也曾经有大学生在课上发言中不解，为什么那个年代孩子会揭发检举自己的父辈，难道亲情也不存在了？《小艾，爸爸特别特别地想你》恰恰是在风声鹤唳噤若寒蝉中被保留的真实又充满温情的记录。
丁午呈现给人们的这本可爱的书中有这样一幅漫画：夜深了，因按时拉闸停电，父亲在床上一根根划亮了火柴看女儿的照片，火柴的光亮被画家夸张成了很大的一团，而画家自己正两只眼珠跳出来，一边笑着一边流眼泪。在特殊年代里的这位爸爸恨不能把生命中所有盎然有趣的瞬间都画给孩子，以此传达那种因不能亲近而无限放大的爱，传达着超越困难岁月的温情的力量：越悲惨却反而也越温馨。尽管不同的时代各有不同冷峻，温情总一定不能缺少的。
因为经历过1969年同父母下放农村，很多的回忆能使我把那个年代里，极力想告知给孩子和极力想对孩子隐掉的部分自然地勾连起来，也相信会有更多的读者从中搜寻到相对完整客观的历史真实。同时，我想到我经历过两个人伦亲情被严重毁坏的时代，一个是上世纪六七十年代，另一个是现在。人们只能偶尔在回忆文章中见到那个儿女揭发父母，父母只顾自保和革命，这也正是《小艾，爸爸特别特别地想你》的大背景，也是这本书尤其值得留存的价值，是我们人类关于爱的一份证词。而今天抛家舍子远离家乡外出打工的群体，人数远大于当年被下放干校的人员，新一代离家者面对留守乡村的后代，努力做到的大多只是寄钱回乡，满足孩子们最基本的衣食和求学。作为父辈，在精神上几乎断绝了对下一代的关照和抚慰，很少人去关注这样的两代人之间也是需要互相理解认可感知和更细腻的亲情的。所以，希望这本书能被更多的人看到和喜欢。
转自《南方都市报》
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我的抗戰歷史 酒醉日兵拿槍直接戳人 武漢淪陷武漢淪陷
》
分类：
我的抗戰歷史 酒醉日兵拿槍直接戳人 武漢淪陷武漢淪陷
核心提示：
我叫周兵，1925年於武漢出生，是在武漢漢口。先開始我是住了好多地方，就在那附近，現在都曉不得號碼。到最後，我就是在那個長江日報吧長江日報的隔壁。最早以前我們在這個隔壁，我們就有一個桶大的院子，住了好多人，我們就住中間的鐵屋。整個這院子，有好幾家人家。好像門牌是洞庭街13號吧。就是從江下關過來，江下關這一條就是引見龍馬路就在江邊，第二大道就是洞庭街，我們就住在靠碼頭這附近的。
講述人：周兵，原名周慧珍，女，農曆1929年7月28日生
訪談人：張鵬輝、饒觀錦、許超燁
訪談時間：2011年4月28日
訪談地點：江西省吉安市吉州區周兵家中
我幫母親梳髮髻
我叫周兵，1925年於武漢出生，是在武漢漢口。先開始我是住了好多地方，就在那附近，現在都曉不得號碼。到最後，我就是在那個長江日報吧長江日報的隔壁。最早以前我們在這個隔壁，我們就有一個桶大的院子，住了好多人，我們就住中間的鐵屋。整個這院子，有好幾家人家。好像門牌是洞庭街13號吧。就是從江下關過來，江下關這一條就是引見龍馬路就在江邊，第二大道就是洞庭街，我們就住在靠碼頭這附近的。
家裏小孩多，我是家裏的長女，從懂事開始，我就要照顧弟弟妹妹。早上我要把爐子生好了以後，把地板都擦好了我才能上學，中午回來就要洗碗，媽媽做了飯我就要洗碗。弟弟妹妹最小的這個，我在武漢，他吃奶瓶，我跟他餵奶瓶，餵奶。在小的時候，特別是在小學期間，家務事蠻多，我弟弟妹妹又還小，二歲的二歲，那時候就是一回來就是忙，弄完了趕快去上學，早上呢還要把生爐子都生好之後，才能走。還有幫我媽媽梳頭啊，在武漢，你不知道，她這個老太婆頭髮，要求是很嚴的，她專門會有一個人的從早上一氣就要梳十來個人的頭，她專門有一種那種梳頭方法，怎麼弄得那麼漂亮。有時候她要我跟她梳，梳不好就要挨打，要求蠻高的。還有的時候，要帶弟弟妹妹，要是高興起來，要想出去玩，就把弟弟妹妹抱起來出去玩，但是玩的時候，又影響我了，我就揪他、扯他。要想不做事，就把他們抱走。可到那真的玩起來了的時候又討厭他們、打他們。
我的特務父親
我父親周耀成，當時做了一段碼頭工，然後就在日本餐館裏搞，他會畫畫，日本人去搞接待時他就一起去。以後就和他的同事一起就合夥做運輸生意，先兩個人合夥買一部車子，以後慢慢就一個人，最後他一個人就三部車子，那時候就比較好了。等到我上護校前就已經是三部汽車了，都是貨車。我弟弟就幫他開，他以前就是自己開，自己也修理。到這個時候好家境就比較好一點，小時候條件是比較苦點。解放以前，我們從武漢到重慶就是坐他這個汽車，我們一家人都坐汽車，再也拉一些。國民黨機關人員，這樣一來又有運費，又錢加得多，就賺錢。到了那以後就賣了一部，因為沒有生意了哈。後來，快到要走的時候，又賣了一部，以後就回來武漢來了。
重大節日被關起來
1923年，父親參加過「二·七大罷工」，為此他還坐過牢，那段時間，母親就給他送飯，那時候也就剛生下我，父親參加了特務組織。特務組織，就是現在的甚麼軍統啊，我也不知道，是我在上學的時候妹妹跟我說他參加了特務組織，因為我只曉得他參加了特務組織。至於他參加特務組織做了甚麼，我也不太清楚。當時也沒覺得這是一件大事，只曉得有這麼一件事。
直到幾十年後我才知道，父親一開始加入的是共產黨，幫國民黨人開車是當臥底。
49年重慶解放了，父親便跟我說他又參加了國民黨組織，可以說是做雙面間諜了。講到這個最深，他說：我參加共產黨的時候，我就怕國民黨；現在我參加國民黨又怕共產黨，就講這些，告誡我們不要太活躍，也不要太樂衷參加甚麼組織，他就是說他這一輩子就是參加組織壞了事。
全國解放後，父親就去自了首，雖說他是自首吧，但是重大節日的時候，為了安全起見，怕他們這些人鬧事，怕他們都出問題，就把他們關起來。像五一啊，國慶的甚麼的。其他的一些，因為他在武漢，我獨自在重慶工作。因此沒怎麼見面。一直到他逝世，我也沒能去看他。父親是在53年因病去世的，但我因為工作緣故，沒能趕去。
喝醉的日兵帶槍亂逛
在四十年代這個時候，武漢是很特殊的。英租界，法國租界，德租界，日本租界，這一個個都是瓜分了的。日本租界在最下，我最記得那時候我住在武漢這個地方就是英租界的範圍，英租界有一段都是有印度人給他們看門的。那個時候我們這些老百姓，家裏都是要求我們這些小孩只是上學出去，不上學都回來，這其他時間都不能外出的，見到他們，若是見到其他那些國家的人還好，那些人好像確實是不錯，但就是日本特別凶，是跟電影演的是一樣的。老百姓都怕他們，他們很愛喝酒，特別是到了晚上，等到家家戶戶都關了門，他們就是到處逛，瘋瘋癲癲的，在公共地方抖走啊走。我們這些小孩白天就上學，上學就回來，就不敢出門。那個時候我們也不敢出去，特別是我在家是女孩子，更不要我們出去。從這個電影看，確實是沒有誇大，他們就是很凶。把你推水裏還哈哈大笑，並不是你犯了錯誤，反正就是看到你不對勁。特別是看到那些穿的要是闊氣一點，他就要尊重一點。你愈是寒酸，就愈跟你抬杠，你愈是窮，就尋你晦氣，兩個拿槍就直接戳你。但就是這樣，你還得低頭就走，不能吭聲。
像我們現在看電影這些演的日本人那真太對了，說不上定那一天就拿槍戳你一下。但是，像他們殺人甚麼的就不太清楚了，好像武漢沒發生這樣的事吧。當時年齡太小，就是上街，也是躲在父親後面，碰到日本人就遠遠躲開，殺人的事也是聽別人說的，自己也沒見過他們。所以對日本人，就是思想上對他們非常憎恨。
日式學校的思想荼毒
那時候武漢時淪陷的，上面也說了，全部被割分為一個個租界的。我上學的時候我記得是日本人辦的學堂，我記得我最清楚。我還學了日本語，並且還學了唱日本的歌。學日語，像甚麼「卡撒他那、哈伊馬拉瓦」。就那麼多，我現在都不記得了，只記得這幾十個，唱歌也學了，為甚麼呢？因為他那個動畫教育很厲害的。他就在這裏教我們唱歌，教我們跳舞。現在都已經忘掉了。至於中國傳統文化，你也知道，那時候搞奴化啦，都是學校給你安排的課程。我們想更深一層的了解傳統文化是不可以的。我記得有一個老師教數學，在我看來，那老師真是鞠躬盡瘁的，講的真是很投入，教我的數學，我至今還記得。「分子跟分母相乘，都是甚麼甚麼個情況……」。那位老師好像看起來還有五、六十歲哦，好像是白髮，但不像我這個白髮，他是頭髮有點白髮。只見他一邊講，激動的動作將他那發白的頭髮弄一動一動的，像在空中飄舞一樣的。這個到現在我都還記得，到現在來講覺得我那時候還是蠻認真，蠻懂。只是一直到長大後，對這種的奴化的教育才非常的憎恨的。
日本投降 武漢登革熱橫行
日本人打過來時，我們家跟人群就跑到鄉下去了，一直等到日本人投降了，才又回來。回來的時候，因為這個生活條件比較差，就得了那個登革熱（一種由登革熱病毒引起、依蚊傳播的一種急性傳染病），你要知道，那個45年的時候就有登革熱，武漢那個時候登革熱很厲害的。全家都患了除了我，就是都在發高燒，我就獨自一個人來照顧他們，等他們好的差不多了 。我才想到我要返校，當時我就好急，畢竟才只十來歲，我還想讀書，後來就有一個原來的小學老師，我記得就姓劉，給我介紹，他（她）說，你要不就去那個甚麼醫院去學習。就這樣，我去了護士學校，好像叫做「普仁護士學校」。我們當時也不知道醫院是幹甚麼的，護校是甚麼東西。她說那 就是有死人，其他也就沒有甚麼。我當時也是怕死人，但又不曉得去幹甚麼好，想到只要有書讀嘛，所以就去了，就這樣去護士學校，也就是回校去上學了。當時也有十幾個人去，到了後來似乎都變得很不願意，就都走了。但我沒走，我留下了，我說有書讀就一直呆這讀書了。
1946年學校不讓我畢業
我讀護士學校的時候，記得有一次，我去參加一次10月10號的慶祝會（1945年中共與國民黨簽訂《雙十協定》），本來學校是不讓去參加的，我們就偏要去參加，像慶祝國慶日樣的。但是你要知道在這一段就是那個解放初期的時候，要站穩思想一邊倒，是要控訴蔣介石的。我就因為參加了這個，回來以後他們就不要我們上學，說我們這是違反規矩。那時候我學校裏就問我們幹嘛要去參加，我就說我們受人家氣太多。結果他也沒問我受甚麼氣，其實我也沒怎麼受甚麼氣。反正就是對國民黨不滿的吧。後來我們班主任來做工作了，就說胳膊擰不過大腿，還是要我們去賠禮，好像最後我也賠了禮，結果還給我延長了半年畢業。本來我是元月進去，應該三年。那我49年我就應該可以畢業，結果到要離開武漢的時候，我還沒有畢業。一直是後來才給了我畢業證，就是我們這些鬧了事的人就要晚畢業半年。
其實在那會上也沒有做甚麼宣傳打口號，就只是聽報告，而且還曬的要命，但就是這樣還是被處罰了。其實我們在上學時都是被他們剝削，我們剛去的時候雜事都是我們做，護理那方面的也是我們做，但是我們也要上夜班，也要上課，後來我們就才明白他就是剝削了我們，我們沒有工資，就是只管我們吃飯，但是他開這個院只有聘護士長，其他這些學生都是幫做事，當時也沒有想他們剝削我們。一年級要做甚麼事情，二年級都有，三年級要做甚麼事情，不同年級有不同分工，很明確。
转自《成报》
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它几乎是上海最著名的弄堂（看完之后无限唏嘘）
－－作者：路明
一、
它几乎是上海最著名的弄堂。南京西路1025号，静安别墅。
上世纪二十年代，南浔富商买下这块地，建起了十二排三层红砖洋房。雕花地砖，花园庭院，阳台带巴洛克风格的纹饰。租金贵得离谱，要用金条支付，因此第一代居民大多是洋行上班的高级白领。张爱玲在《色戒》中写到的“印度珠宝店”、“西比利亚皮货店”和“凯司令咖啡馆”，就开在弄堂口。
三四十年代，这里往来着诸多名门望族和社会名流，蔡元培、于右任、郑小秋都曾在此小住。当然也不乏众多姨太太、交际花，以及国际间谍。孔祥熙在1942年购得大部分静安别墅产业。小时候有老人跟我讲，房子是孔先生的，将来等台湾统一，要还给孔家的。
锣鼓声中，工人阶级搬进了静安别墅。一栋小楼硬塞进去八九户人家。公用浴室，公用阳台，公用灶披间（厨房），甚至每一只水龙头都是公用。家家建阁楼、搭棚户，各显神通，十几平米愣是可以住四代人。六六年，原来美新老板屋里厢抽水马桶堵塞，房管所来人一捅，下水管里捅出一卷卷美钞。
九十年代起，附近的老弄堂一个接一个拆了，相继建起了波特曼、梅龙镇、中兴泰富、恒隆这样的摩天大楼。静安别墅的居民心动了。多年来，他们受够了早起抢马桶的日子，眼馋那些煤卫独用的两室一厅，又不情愿搬到彭浦、江桥这些“下只角”。“坍台伐？”住在静安别墅再有诸多不便，讲出去多少是个身份。他们无比期待着拆迁的那天，潜意识又在抗拒。一时间，小道新闻漫天飞，阿婆们见面不再是小黄鱼几钿一斤，而是“有撒讲法伐？”。晚饭后弄堂里走一圈，能听到七八种“内部消息”。2002年，静安别墅名列上海市历史保护建筑，确定不会拆。有些人难掩失望，有些人却松了一口气。几分惆怅，几分自豪。他们自嘲，这回想当乡下人都当不上了，每天仍旧为谁家霸占厕所太久，谁家自来水多用了争吵不休。
我在这里出生，在这里长大。这是我的弄堂，也是我关于这座城市的最初记忆。
弄堂里，曾有家卖玩具的小铺子让我流连忘返。我最眼馋那个大擎天柱，天天跑去看。可我知道，四十块钱，相当于爹妈小半个月的工资，当年只有个体户家的小孩能玩得起。于是我揣着三毛钱一包的划炮，回头望一眼，恨恨而去。
除此之外，记忆中的童年没有阴霾，仿佛天天阳光灿烂，快乐地不真实。
二、
大舅舅身高一米八，那时体院刚毕业，阳光俊朗肌肉发达，算得上美男子。大舅舅跟一位姓林的小学老师谈朋友，下班回家匆匆扒几口饭，丢下饭碗就急着出门“轧马路”。周末去“国泰”看外国电影，黑暗里偷偷香记面孔。到了谈婚论嫁的阶段，小林老师家里提出要有房子。大舅舅刚工作不久，等单位分房不现实。家里三十多平米，外公外婆外加两个舅舅，实在挤不出地方。几番谈判，对方家人终究不肯让步，两人无奈分手。小林老师离职去了日本。大舅舅消沉了一年多，娶了同一条弄堂的胖姑娘。胖姑娘家房子宽裕，可以搬过去住，不算入赘。家里的房子正好隔出一间，给小舅舅结婚用。
小时候，我经常从弄堂这头穿到那头，去大舅舅家找表妹玩。玩累了，我盯着墙上的结婚照发呆。大舅舅那么好看，浓眉大眼鼻梁挺拔，周润发一样。有一回我撞见大舅妈气咻咻甩门而去，屋内一片狼藉，四岁大的表妹坐在地上哭，大舅舅脸色铁青，一言不发。原来是小林老师从日本回来了。她用打工的钱买下一套公寓，然后找到大舅舅，要跟他结婚。
大舅舅没有离婚，他舍不得大妹妹。小林老师哭着走了，我再也没有见过她。印象中她是一个时髦的女子，给我买过糖炒栗子和彩色橡皮，眉毛浓浓的，像钟楚红。
大舅舅后来跟人做生意，赔得倾家荡产。又借钱炒股，被债主追上门。最窘迫的时候他去教小孩子游泳，一天十个小时泡在水里，得了严重的风湿性关节炎。这些年他终于攒了点钱。有一次他喝了点酒，恶狠狠地对我说，我累死累活，就是想给你妹妹买套房。以后她可以找她喜欢的男生，不用考虑人家有没有房子。
三、
小时候弄堂里有家小小的幼儿园。有时我放学早，去幼儿园接表妹回家。表妹正在吃面，远远看见我，扔下小面碗往我怀里扑。
幼儿园的小伙伴大多也住在这条弄堂里，一路陪伴着上小学、升初中。谁又挨打了，谁喜欢过谁，谁家爸妈在闹离婚，大家都知道。表妹有个男同学，喜欢抠鼻子，绰号“鼻头污”（鼻屎）。小伙伴捣蛋，经常是一堆人在他家楼下齐声喊，“鼻头污，鼻头污，上课去哉”。喊完一哄而散，嘻嘻哈哈无比开心。鼻头污的妈在楼上骂山门，小赤佬，讨打对伐？
四年级时，鼻头污因心脏病去世，表妹哭得差点晕过去。走过他家楼下，窗开着，竹竿上晾着棉毛裤，丝瓜藤在风里开花。一个男孩不在了。表妹低下头，肩膀微微颤动。我听见她喃喃地说，“鼻头污，上课去哉”。
表妹爱哭，动不动就泪眼滂沱梨花带雨，据说是因为眼角长了颗滴泪痣。她继承了母亲的身材，多次减肥未果。有一次好像下定了决心，宣布不吃饭了，饿了只吃苹果。一周后见到表妹，红光满面，仿佛又胖了一圈。两大筐苹果被她吃没了，最高纪录是一天十六个。
高三时，她喜欢同班一个男生。表妹去操场看男生打篮球，给他拿外套，递饮料。男生成绩不好，表妹给他讲题。晚上等舅舅和舅妈睡了，偷偷煲电话粥。那是她最快乐的日子。高考前几天，鬼使神差的，她向男生表白，被拒绝。表妹魂不守舍，想哭又不敢哭，高考自然一塌糊涂。一志愿报了复旦的表妹，最后连一本线都没上。
表妹把自己关在房间，谁都不见。那个男生来找她，敲了半天门不开。我在楼下堵住男生，一拳一拳揍。男生满脸是血，倒在地上求饶，阿哥放了我，阿哥放了我。我恨恨地骂，谁是你阿哥。表妹突然从楼上冲下来，披头散发，一把推开我，你神经病啊！滚！
我气坏了，一个多月没去她家。等我再见到表妹时，她瘦了，完全是一个窈窕的姑娘。那颗滴泪痣也不见了。
我转过头去，不理她。
哥，还生我气啊？
四、
107号有家馄饨摊，开了30年。老板50多岁，天生跛足，打小被弄堂邻居唤作“阿跷”，馄饨摊也暴得大名
－－
跷脚馄饨。
馄饨氽熟，搁在海碗里，撒上葱花、紫菜、虾米、蛋皮，骨头汤一浇，18只馄饨像18名花样游泳队员一样齐齐浮起。撒一把胡椒粉，点几滴麻油，热腾腾，香喷喷。再要碗葱油拌面，拌上八宝辣酱，加酱蛋或是红烧大排。十几块钱，肚子滚圆。
每到周末，静安别墅人懒得做早饭，睡到太阳晒屁股，穿着睡衣趿着拖鞋，慢悠悠踱过来往阿跷店里一坐。一碗热气腾腾的馄饨下肚，再普通的日子也会觉得美好。
阿跷很上路，客人吃完馄饨自己往月饼盒里放钱找钱，他看都不看一眼；阿跷很庸俗，专门喜欢跟漂亮小姑娘调笑，还主动帮人家拌面；阿跷很大方，加面不要钱，心情好的时候再送一份八宝辣酱；阿跷脾气坏，店里的阿姨做事情不利索，他当着客人的面骂山门，有客人看不过去，跟他对骂；阿跷很辛苦，每天四五点亲自去菜场买肉，专挑最好的猪腿肉；阿跷很刺头，每次弄堂整顿无证商铺，他都是最难搞的一个；阿跷很狡猾，前只脚刚和朋友讨论换宝马几系，后只脚就跟记者哭穷，说过不下去。总而言之，这是一个勤劳的人，一个精明的人，一个脱离不了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
馄饨摊的名字越来越响，一到饭点就人潮汹涌。大多是年轻人，馄饨端上来先拍照，一边吃一边发微博。还有人刚下飞机就拖着拉杆箱找来，阿跷一见拉杆箱就高兴，趟趟送酱蛋。老邻居不高兴排队，提先给阿跷打个招呼，拎一份生馄饨回家，辅料都配好，下锅一煮就能吃。
这些年，房价翻了两三倍，阿跷家的馄饨还是五块。不少人劝阿跷，“可以涨价来”，要么是“阿跷，开家分店吧”。阿跷笑笑，混混么好了呀。
五、
光头爷叔在阿跷店里帮忙。跟爷叔混熟了，他会悄悄在我的拌面底下塞一块大排，不收钱。
爷叔是个有故事的人，闯荡过天南海北。前几年，朋友从新疆给他带来一只鹰。鹰通人性，可脾气倔强，得熬。熬鹰，说白了就是不让鹰睡觉，消磨掉它的野性。鹰不睡，人也不睡。光头爷叔每天灌五大杯咖啡，实在撑不住就打个盹，脚上绑绳子连着鹰架，几分钟晃一下。熬到第七天，爷叔撑不住，睡死过去，醒来时一双鹰眼正挑衅地盯着他。
第一次没熬成，双方打了个平手。一年后，爷叔借了朋友家郊区的大房子，再熬。鹰终于服帖，认了这个主人。
爷叔喜欢这只鹰，叫它囡囡。爷叔对囡囡真不错，三天两头买麻雀肉鸽子肉兔子肉，还到处托朋友买活蛇。有时爷叔熬夜打游戏，囡囡觉得打扰自己休息，不开心了，飞过去两爪一伸，拍一声把笔记本合上，像扑兔子一样利索。爷叔告饶，再玩会再玩会。好吧，那就一会。十分钟不结束，囡囡又飞过去合上。有一次爷叔正玩在兴头上，打了囡囡一下。囡囡气极，愤而离家出走，也不飞远，就在窗台前晃荡，不吃不喝不理不睬。到了第三天，爷叔心疼了，买了鸽子肉切成细条，趴在窗口招呼。囡囡不睬。爷叔赔不是，囡囡不生气啦，爷叔错啦，错啦好不好，再也不打你啦。半响，囡囡掉转过头，飞过来一口把肉叼走。于是爷俩重归于好。
囡囡常在静安别墅上空盘旋，肚子饿了自己回家，附近的居民吓得不敢养鸽子。下午是囡囡的散步时间，站在爷叔肩膀上，一副睥睨众生的模样，引来众多姑娘怯生生搭话。爷叔大出风头。一次遇见某晚报小胖记者，相聊甚欢。交换数根烟后，小胖记者端起相机，为爷叔拍了多张威风凛凛的照片。报道登出，多家媒体跟进，爷叔火了。有关部门也出来说话，说居民区不能养鹰，得送动物园。接着消防城管居委会纷纷上门。爷叔意识到，囡囡大概保不住了。爷叔大哭了一场，囡囡不声不响地看着他。
那一天终于到来，囡囡被关进铁笼，凄厉地嘶叫。爷叔面如死灰，拉住动物园饲养员的手不肯放，“对它好点，对它好点”。一连数天，爷叔闭门不出，茶饭不思。正躺着生闷气，有人笃笃敲门，原来是小胖记者来做后续报道。爷叔大吼一声“还我的鸟！”，操起一把菜刀，撵得小胖记者满弄堂乱窜。
六、
年轻人发现了静安别墅。寸土寸金摩登时尚的南京西路，居然有这么一处安谧的所在。
128号开了家丝袜奶茶铺，许老伯亲手调制，三花淡奶和太古砂糖的比例拿捏地刚刚好。慢慢的小铺有了口碑，不少白领中午特地赶来，买杯奶茶捧着去上班。生意兴隆时，一天能卖出四百杯。后来弄堂里又冒出三四家“丝袜奶茶”。有人不辨真假，干脆一家一家喝过来，“味道好像都不错”。
文艺青年纷至沓来。最早是162号的格子咖啡，随后各家茶舍、咖啡馆、画廊、青瓷店、手工工作室、服饰店、寿司屋雨后春笋般冒出来。居然还开了家青年旅舍，提供八个床位和一间小小的阳光房。
它们藏身于肋骨般的支弄里，夹杂在普通民居之间，靠黑色铁门上的小招牌才能认出它们。这里是十年前的田子坊，是生活着的新天地。没那么时尚，没那么商业。像走在童年的记忆里，空气中是老上海的味道。
我喜欢144号的“茶事”，布置简单素雅，墙上的挂钟永远指向两点半。午后两点半是喝茶的最好时间。
136号是有名的“2666图书馆”，老板钱小昆不太愿意解释店名的来历，“哎呀太弱了，不要问我这个问题”。
2666是智利作家罗贝托·波拉尼奥一部小说的名字，老板推崇这部小说，也希望这家私人图书馆能走得更远，“比如开到2666年”。房间不大，木头家具，暖色灯光，四个直达天花板的大书橱。每周末这里举办文学讲座、读书沙龙、旅行分享、深夜电影、迷你音乐会，人气旺盛。工作日则一般生意清淡，我常去看书，店里就我一人，点杯咖啡就可以坐一下午。咖啡味道一般，老板自己都承认。好在书不错，看店的女孩子也漂亮。
静安别墅不缺漂亮女孩。这里的十几家咖啡馆，每家坐着一个声称“不爱上班”的姑娘。姑娘们瘦，森，冷，上班就是对着苹果笔记本，不怎么理人。她们抽ESSE，穿小碎花布裙子，戴大耳环。你若夸她文艺，她白你一眼，你才文艺，你全家都是文艺女青年。
抓米在法国学习花艺，当初为了一段“奋不顾身”的感情，“说走就走”来到上海。在静安别墅觅得个门面，开了家“抓米的花作坊”。感情不在了，作坊还在。
抓米习惯熬夜，睡几个小时，爬起来去花市挑选最新鲜的花。回家补个觉，下午做花。门开着，朋友们随时过来坐。晚上的活动丰富多彩，party，舞会，各式饭局，跟闺蜜看电影。细细打扮一番，花枝招展出门。
这类文艺小店，真正能赚钱的不多。“如果怀着功利心，还是不要来这里了”，81号“小鸡啄米”的老板娘Season说。老板们好像没把盈利太当回事，过得去就好。他们更在意这种慵懒的日子，和浓浓的弄堂生活气息。有人羡慕他们的勇气，也有人说他们装逼。
七、
日子久了，店铺和居民间的矛盾逐渐凸显。不断有居民投诉油烟太大、找不到停车位以及深夜的喧哗。这里开了87家店，几乎全是无证经营的“黑商铺”。倒不是老板都愿意开黑商铺，阿跷申请了好几次，营业执照一直批不下来。弄堂是民居，不批准商业用途。
风声紧了，据说某位高层发了话，弄堂里一夜之间装了几十只摄像头。种种迹象表明，这回要动真格了。
八月底，众多咖啡馆齐齐关门，奶茶铺和馄饨摊一道打烊。抓米和她小伙伴们几乎一夜间搬走，弄堂冷清了许多。
九月的一天，工商、城管、食药监、消防、公安等多部门组成的几百多人联合工作组开进静安别墅。剃头师傅“小扬州”出门避风头，回来发现大门洞开，理发工具全被端走。
阿跷的馄饨摊是重点整顿对象。凉棚被拆掉，阿跷被两个武警押着，眼睁睁看着锅碗瓢盆、桌子椅子、找零钱的月饼盒，一件件被搬走。店里的老伙计指着摄影记者的鼻子骂，“拍什么拍，你也是个走狗！”
八、
弄堂前后大门安装了电子门禁系统，进出需刷卡。这等于彻底断了“黑商铺”的活路。一些附近的居民颇不习惯，“走了几十年的弄堂，怎么就不让走了？”
我有个诗人朋友，开店三年，赔了个底朝天。离开时他写到：
你在心上加了锁
对每一个试图往里张望的人说
不许进来
除非住在这里
——致静安别墅
抓米搬到兴国路，继续开她的花作坊。2666倒闭，没能开到2666年。“丝袜奶茶”去吴江路租了个门面，月租一万七，生意也不如从前。跷脚馄饨挪到弄堂后门的威海路上，阿跷和老婆每天在家里包馄饨，煎大排，三轮车一趟趟送到店里。店面小得可怜，生意依旧火爆。路人停住脚步，“老早静安别墅那家对伐？”
静安别墅恢复了往日的模样。秋天的午后，桂花静静地开，阿婆坐在阳光下打瞌睡。黄昏，家家忙着收衣服，公用灶披间飘出煎带鱼的焦香。谁家的孩子在练小提琴，琴声如诉。
或许曾经，我们在这条弄堂里擦肩而过。
夜里，万籁俱寂。贴着床板，能听见地铁二号线在地下穿行的轰鸣。老房子跟着轻轻摇晃，像摇篮，像叹息。
转自：新浪博客
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开国上将宋任穷之女向文革受害老师同学道歉
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分类：
开国上将宋任穷之女向文革受害老师同学道歉
昨日，北师大女附中的几位“老三届”学生给文革中遇难的卞校长雕塑鞠躬默哀。（左二：刘进；左三：宋彬彬） 新京报记者 韩萌
宋彬彬 开国上将宋任穷之女，曾被人称为“宋要武”。对于“宋要武”的由来，宋回忆称，1966年8月18日，她在天安门城楼给毛主席戴了红袖章。毛主席得知她叫宋彬彬后说了句“要武嘛”。事后有媒体采访了她，并发表了署名“宋要武（宋彬彬）”的《我给毛主席戴上红袖章》一文。宋彬彬说，文章非自己所写，她也未改名“宋要武”。
昨日，宋彬彬在见面会上。 新京报记者 韩萌 摄
新京报讯
（记者朱柳笛 张寒）昨日，北师大女附中（北师大附属实验中学前身）“老三届”的20多名学生与30多名老师、家属举行见面会。他们中的一些人向文革中受到伤害的校领导、师生道歉。
这些经历过文革的学生，会上，有的对文革中身为学生运动领头人深怀歉意，有的为副校长卞仲耘被部分学生殴打致死时的“不作为”懊悔痛苦，有的因批斗过老师而渴望当面道歉。
在道歉的学生中，66届的刘进和宋彬彬最被人熟知。前者是女附中“文革工作组时期师生代表会”主席。后者则是开国上将宋任穷之女，曾因登天安门城楼给毛主席献红袖章，被人称作“宋要武”。
“为贴第一张大字报伤害老师道歉”
昨日，不到10点，北师大附属实验中学一间狭小的会议室挤满了50多人，除学生外还有20多名老师。
会议室的一角，放置了卞仲耘的半身塑像，她两手交叠在一起，表情和善温柔。塑像是女附中校友于2007年倡议，由500位师生捐款建成，于2011年安放在此的。校友们希望能以此表达对卞校长的纪念。
1966年的8月5日，时任北师大女附中校党总支书记兼副校长卞仲耘，在部分学生发起的游斗中，被殴打折磨致死，是文革中北京首名蒙难的教育工作者。昨日，女附中几位“老三届”学生给卞校长雕塑鞠躬默哀。
刘进第一个发言。“48年前发生的劫难，卞校长被殴打折磨致死，其他校领导身心受到严重创伤，我的内心充满懊悔痛苦。”话音未落，刘进哽咽，摘下眼镜擦拭泪水。
她的情绪有点激动，大声说：“我要向老师们道歉，为了贴第一张大字报对老师造成的伤害道歉，为了40多年前那一天没有保护好他们而道歉，为我当时的偏激思想和行为对校友们造成的影响和伤害道歉。”
刘进的最后一个道歉对象，是同班同学宋彬彬，“是我让你和我一起贴大字报，是我作为总领队派你带领同学们上天安门城楼，而影响了你的人生。”
在见面会上，宋彬彬也数度落泪。她做了约1500字、题为《我的道歉和感谢》的发言。宋彬彬首先向当年在校的所有老师同学道歉。她称卞校长被“暴力致死”前，自己和刘进曾两次阻止，看到同学散了，以为不会有事了，就走了。“我对卞校长的不幸遇难是有责任的……担心别人指责自己‘反对斗黑帮’，没有也不可能强势去阻止对卞校长和校领导们的武装。”
宋彬彬还表示：“请允许我表达对卞校长的永久悼念和歉意，没有保护好校领导，是终生的伤痛和懊悔。”
女附中曾参与批斗校领导和老师的几个同学也临时发言，说自己做过很多错事。
“如果我曾批斗过的高老师今天来的话，我也会当面道歉，她90多岁了，再不道歉，真来不及了。”66届王思梅说。
“母亲生前说学生都是好孩子”
这一天到场的女附中老师，有的也发言表达了对道歉学生的宽容和理解。当年的教师储瑞年认为，情况超出了学生处置的能力，他为学生的诚恳道歉感动，理解她们做过的事情。
女附中文革时期的校长胡志涛的女儿丁东红也来到了见面会。在1966年的8月，校长胡志涛同样被学生批斗。胡志涛在挨打时，仍然在记挂其他老师的安危。
丁东红说，母亲经常提起那些批斗她的学生，有的不止一次点名道姓，说这些学生都是好孩子。在丁东红的记忆里，母亲是一个讲原则的人，很多问题宁死不弯。唯独这个问题，特别宽容。
这一次，可以说陈小鲁的道歉是一个催化剂，我们也看到社会上对他的道歉很认可。对我们来说，这是一个时机，我们希望让更多的人知道真相。 ——北师大女附中文革工作组时期的“师生代表会”主席、“革委会”副主任刘进
对话
宋彬彬：再不道歉就没机会了
“最感动老师的宽容”
新京报：来参加这次道歉会，首先想说些什么？
宋彬彬：北师大女附中的文革，是从1966年6月2日我参与贴出第一张大字报开始的，大字报不仅破坏了学校的正常秩序，更波及并伤害了许多老师。所以，我首先要向当时在校的所有老师和同学们道歉。
新京报：前一天晚上想的最多的呢？
宋彬彬：我想的终于有一个机会跟老师道歉了。对这个机会我盼了很久。我们都这么大岁数了，今天你们也看到了，老师很多都80多90多了，再不道歉，就没有机会了。我希望我们的道歉老师都能看到。有的老师已经走了，我不想留下更多的遗憾。
新京报：怎么想到道歉的？
宋彬彬：从我个人来说，2003年回国，和几个同学一起参与了对学校文革初期及八五事件的调查。在和大家不断交流中不断受到教育。我希望有一天有个机会，向老师表达歉意，也促进大家对文革进行反思。
新京报：道歉后你最大的感受是什么？
宋彬彬：最感动的就是老师们的宽容，尤其是听到胡校长的女儿说，胡校长生前多次说过，女附中的学生都是好孩子。我非常非常感动。
新京报：你希望这次道歉达到怎样一个效果？
宋彬彬：引起大家的反思，只有真正的反思才能走得更远。
“40多年两个宋彬彬”
新京报：你在道歉信里说，40多年了，一直有两个宋彬彬？
宋彬彬：40多年来，有两个不同的宋彬彬。一个是老师、同学们认识、了解的宋彬彬，另一个是成为文革暴力符号的“宋要武”。
新京报：你有没有改名叫“宋要武”？
宋彬彬：从来没有。8月18号之后，有很多人写信给宋要武收。很多很多信，我从来没有拆过，因为我不承认宋要武是我。
新京报：你说“宋要武”成为文革的一个符号。你怎么看待这种符号化？
宋彬彬：这么多年，作为一个符号，我经历很多，我有很大的心理压力。而且在很多语境下没有办法去澄清这个事情。
但我也会想，其实文革时，“右派”也是符号，老师们未必不是符号，他们被当做黑帮被打骂、被侮辱，而他们因为这个符号，有的生命都消失了。这样想，我个人的委屈也就不算什么了。
所以我想如果不从根源上认识，这样的事情还会发生，所以我们需要做的是对整个文革的思维和基因进行认识。
“没准备好不会站出来”
新京报：有人将卞校长的死和你联系在一起。你之前写文章，也引来很多质疑。想没想过这次道歉可能会有更多质疑？
宋彬彬：如果没做好准备，我就不会站出来了。
新京报：可能有人会说你的道歉只是对自己的洗刷。你们也说过，有人称你们“假道歉，真反扑”。
宋彬彬：无论我走到哪里，身边只要认识我的人，都对我特别好，无一例外，特别保护我，给了我一个保护壳。这是我走到现在的原因。
新京报：这是一次个人的道歉，还是一个群体的代表去道歉？
宋彬彬：其实我们这次站出来的是一个群体。八五事件作为文革中的标志性事件，必须反思。没有反思也难以接近真相。我希望所有在文革中做过错事、伤害过老师、同学的人，都能直面自己、反思文革、求得原谅、达成和解，我相信这是大家的愿望。
转自《腾讯网》
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张诗滢：总是关山旧别情－－一个老兵的人生
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分类：
总是关山旧别情
－－一个老兵的人生
作者：张诗滢
A文 重现历史
静谧幽旷的麻石小巷传来叮当的人力车声，乌漆厚重的木门吱扭着打开，“小少爷别出去了，外面黑。”一个中年男人的声音在静默中响起，“我看看嘛。”稚嫩的童声清脆得如敲击着玉石。是的，这是1938年11月12号的夜晚，一个平淡的秋夜，是长沙城一年四季难得的好天气，没有人会知道几个小时以后的世界是灰飞烟灭，触目只剩下修罗狰狞的面庞。那个天真活泼有点小任性的小少爷就是日后我的爷爷，而当时的他也并不知道自己的命运也将随着这场大火悄然改变。
火光突起，黎民泪辛酸
在长沙城南门边的灵官巷，这个有着前后两栋楼的小院子算得上是让人羡慕嫉妒恨的殷实人家，前面的大院子白天总是人声喧哗，十多个工人手脚不停，制成的一把把雨伞是各家各户的必备物品；后面的小楼房住着和睦的一大家，我的曾祖父母跟随父母及一个没成家的弟弟一起生活，旧式家庭的长幼尊卑使家庭矛盾几近于零。除了这家伞厂，张家还有几处出租的门面，虽然社会动荡，租金微薄，小康之家的日常用度总是能够保障的。爷爷出生于这样的家庭，又是长房长孙，自然最得长辈们的疼爱，虽然还没启蒙，爷爷已经定了私塾，只等过了年就可以入学了。
爷爷跟父母回房休息了，小孩子的梦乡是带着香甜的蜜瓜让人眷恋，是回味悠长的旅途不愿结束。当爷爷睁开惺忪的睡眼，见到的却是母亲带着张皇、焦急的眼眸，“起火了！”“哪里起火了？” 爷爷好奇地问：“我还没见过呢，好玩吗？”
1938年11月13日凌晨2时许，有着两千多年历史的长沙，曾经的“屈贾之乡”、“楚汉名城”开始了长达5天的焚烧。1938年，日本对华侵略日益加剧，10月25日，武汉沦陷，长沙成为了难民避难所和伤兵休憩营，人口由30万激增至50万，加上以前作为上海、南京会战的后方，长沙储备了大量的战略物资。11月8日，日军攻入湖南北部，并轰炸了长沙和衡阳。9日、11日，临湘、岳阳接连失守。中日两军对峙新河墙，长沙的形式十分严峻。11日上午蒋介石的密令到达湖南省政府主席张治中手中，蒋嘱咐张“长沙如失陷，务将全城焚毁”，对长沙使用“焦土政策”是基于不给日寇留下任何可用物资的思想。张治中立即命警备司令鄷悌和省保安处长徐权制定了“焚城计划”，拟将长沙市的公私建筑和一切不准备运走的物资全部焚毁。放火地点选在了天心阁，这座始建于明代，清乾隆年间又重修的名楼是长沙城中地理位置最高的地方，也是长沙的标志。
13日零时，肩负放火使命的警备二团等组成的100多个纵火小分队带着汽油、煤油等燃料到达了准备位置，可是一部分队员却开始将燃料浇在了房屋上，长沙变成了一个汽油库。凌晨2时许，长沙南门口外的伤兵医院突然起火，不到一刻钟，南门又有三处不明原因的起火。不知真相的城内警备司令部见城外起火，以为是信号，便纷纷将点燃的火把投向油桶或居民的房屋。不多久，连天心阁也火光四射，接着全城起火，省政府宣布弃城。大火延续了五日五夜才熄灭。这就是历史上的“文夕大火”。
大火从长沙市的南门开始向北延伸，人们在睡梦中被大火吞噬，即使捡了一条性命也成了无家可归、身无长物的流浪者。曾经的中南重镇一夜间变得满目萧条，处处笼罩着悲伤的气息。爷爷家所在的灵官巷及毗邻的白沙街侥幸在这场灾难中安然无恙。然而来不及庆幸，大量的伤兵和灾民拥入了残存的街道，没有被毁损的房屋成了公共聚集地，爷爷家的两栋楼已经没有了他们的容身之地。仓惶中跑出来的爷爷一家也在转瞬间没有了房子、没有了财产、没有了曾经的小作坊。所幸在城中心的府后街还有两间门面，虽然在大火中有些毁损，经人工修葺还勉强能住。
人民流离失所，商业贸易、政府机关、学术机构等几乎完全被摧毁，长沙城几乎成焦土。艰难与困顿却还只是从这里开了个头，文夕大火之后，从1939年9月至1944年8月，日寇发动了四次长沙会战，轰炸长沙100多次，长沙成为了一片废墟。爷爷一家在战火纷争中维持着日益艰难的生计，爷爷的读书梦再也没有提及，他学会了修伞、修钢笔、补鞋等等零碎的小工，也会在有上坡的路段帮着推车、拉绳，以赚取微薄的报酬贴补家用。拮据的日子依然在春来秋往中慢慢地逝去，国破山河在，没有了拈手看春花的闲情雅趣，只剩下侧耳听秋雨的苦闷愁肠。
战场无情，生死两茫茫
建国后，曾祖母在街道的安排下成为了一名百货公司的售货员，而曾祖父因双眼几近失明只能继续闲散在家，在看不见的世界里走完了他的一生。已经是17岁大小伙子的爷爷身高接近1米8，却瘦得可怜，像一根大竹竿每天在街道上晃荡。新中国的蓬勃生机让他的心变得暖融融的，而那身军绿色的衣裳也常常在梦里从他眼前飘过，他就是穿着军装的那个帅小子，帽徽上的五角星可以照亮他心中的黑暗。
1950年10月25日，中国人民志愿军打响了在朝鲜的第一仗，拉开了伟大的抗美援朝战争序幕。爷爷不顾曾祖母的千般阻拦，毫不犹豫地报名入伍，仅仅进行了一个月的新兵培训，爷爷就跟随部队奔赴朝鲜战场。部队途径北京时曾有过短暂的驻扎，爷爷尽管没有参观任何景点，仍然把这段经历当成久久回味的过去。爸爸说，爷爷曾经用无比骄傲的口吻奚落奶奶没有去过北京。我想，他的心态应该也是那一代人的普遍心理吧，建国初期的新中国人民对北京、对毛主席是无限景仰、无限崇拜的，在那样一个缺衣少吃的年代，物资上的极度匮乏挡不住精神上的积极进取，对工作、对生活、对学习都充满了一腔热情，他们的快乐是脸上洋溢的笑容，是心中绽开的花朵，是彼此间的真诚友爱，是集体里的互助提携。我们今天的字典里却充斥着沮丧、颓废、愁闷、空虚的字眼，我们的快乐只存在于电脑和游戏吗？
许多的文学作品和影视作品都展现了朝鲜战场的残酷、艰辛。爸爸说，他曾经在爷爷的抽屉中发现了两枚纪念章，一枚刻着“和平万岁”，一枚刻着“抗美援朝纪念”。在他欢天喜地、爱不释手的时候，爷爷面无表情地缴夺了，再没给他看过。后来学到魏巍的散文《谁是最可爱的人》，爸爸想让爷爷讲讲朝鲜战场的故事，爷爷寥寥数语就敷衍了事。数十年后，通过奶奶的讲述，爸爸才慢慢理解了爷爷的寡言少语。爷爷在朝鲜战场的那段经历已经无法去描叙和复制，只知道去朝鲜一年多以后，爷爷膝盖中弹，需转运至后方医院，两位战友抬着他的担架在转送过程中遭遇敌人阻击，一名战友当场牺牲，爷爷和另一名战友被震昏，直至另一批战友挽救了他们的性命。那名为护送爷爷而牺牲的战友，爷爷并不知道他的姓名、籍贯，并不曾和他有过任何的交集，然而敌人的子弹无情地断送了另一名少年郎如花的生命，在璀璨绽放的年月戛然而止。是的，如果自己不受伤，如果他不是为了掩护自己已经伤残了的躯体，他的父母又怎会经历中年丧子的巨痛？那个活泼友善的战友又怎会在一刻间阴阳相隔、生死茫茫？
我无法去揣度爷爷复杂难言的心理，那样炮火横飞、血光冲天的场景即便在电视中看见我都胆战心惊，亲身经历过那样血腥的生死瞬间以后，也许一切都会归于平淡。
浴火重生，往事堪追忆
受伤的爷爷被送回国内，在河南信阳的一家医院治疗、调理了近一年的时间，然而因为伤及膝盖骨，弹片没有办法完全取出来，只能遗留在体内，伴随终生。伤愈归队后，爷爷在部队干后勤，直到两年后转业，作为奖励，爷爷被推荐去大学学习。
1956年，爷爷重新回到了长沙，成为了中南矿冶学院的一名学生。这是由六所大学的矿冶系（科）于1952年合并成的一所新学校，1985年学校更名为中南工业大学。由于爷爷只略识几个字，没有文化基础，为照顾同类型的学生，学校为他们单独设立了八年制学习计划。从此，从来不曾上过正规学校的爷爷开始了艰难而又快乐的学习生活。没有文化基础，用八年的时间全部学完所有的大学课程，爷爷他们需要付出的努力是可以想象的。当时的粮食供应标准是每人每天5两米，这些膀大腰圆的大小伙子们只能吃个半饱，家庭又没有任何的接济，爷爷应该过得很辛苦吧。好在每个月有2元钱的生活补助，轻薄的钞票拿在手中，花出去的每一分都是精打细算后的支出。
爷爷的学业总体来说还是很优秀的，毕业后，他被分配到湖南有色金属研究院，当上了一名工程师。当时的大学生简直就是金疙瘩，单位很看重爷爷的表现。然而爷爷的性格已经十分内向，工作中可以认真仔细、一丝不苟，工作之外却是少言寡语、不善交际。直到退休，爷爷仍然只是一名普通的高级工程师，没有任何官衔。爷爷一直很平淡，他是三等伤残军人，每年可以享受去疗养院疗养的待遇，可爸爸说爷爷从来没有去过，每次接到疗养通知单，他都是看一看就放在了一边，不去理会，对自己的工作、生活也从来不给组织上提任何要求。也许安静平淡的生活对爷爷来说就已经足够。在我的记忆中，爷爷是最普通的老人，他对我的疼爱从来没有用语言表达的时候。他会把我的照片压在他床头柜的玻璃板下，他会在我回来时买上一大堆我爱的零食，他会默默地坐在一旁听我讲故事、说笑话，但是他不会让我坐在他的腿上荡秋千、不会把我抱在怀里摸摸我的小脑袋、不会语气留恋地要我再来看他、不会在电话中问东问西，只为多听听我的声音。他的爱都留在了心里，在寂静的夜里，独自去感受、体味。
战争从来是最没有情义的纷扰。人们常说战火是一种洗礼，命运的转折、性格的改变或许都维系于电光火石之间。情，悠长；恨，无眠。
2008年春节过后，爷爷就一直缠绵于病榻。他临终前的两个月，爸爸经常陪在爷爷的病床前。爸爸下载了《上甘岭》、《英雄儿女》等反映抗美援朝时期的影片，虽然看过多次，爷爷却依然看得认真仔细。当爸爸拿出我们一家去韩国旅游在三八线照的相片时，爷爷颤抖着双手在照片上轻轻抚摸。背景是一片青树翠蔓，早已没有了任何硝烟的痕迹，除了竖起的一道铁丝网提醒着人们这是“国界”。爷爷仍是静默着，他是否会想起自己风华正茂的青春？是否会想起朝鲜战场上的冲锋陷阵？是否会想起因为护送他而牺牲的战友？就象每年清明节他默默的祭奠、无声的祈祷？他或许已经忘了70年前的那场大火。当命运显露出残酷的一面，所有的人只有屈从，没有怨言地承受，然后，改变。
爷爷是在建军节前一天去世的。清理遗物时，那两枚纪念章依然静静地躺在抽屉的角落，晶亮一如从前。在它们的下面，是爷爷参军时拍下的纪念照，年轻英俊的面孔，灿烂纯真的笑容，眼眸中有对幸福的无限向往。一个老兵，带走了属于他的故事；一段生命，结束了尘世间波澜的历程。“夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”①
注
①：出自李白《春夜宴从弟桃园序》
B文 和平万岁
今年暑假，我回到了老家－－湖南长沙。某天清晨，我和外婆一起去了天心公园。夏日的早晨，虽然有丝丝的微风，仍然感觉暑热难耐。天心阁是长沙市民们休闲娱乐的好场所，花香满地，绿柳依依，粉色的荷花亭亭立于水池中央，在炫目的阳光下自由地释放属于这一季的美丽。站在城楼边远眺，天心阁虽然处于长沙城地理位置的高处，现在却早已不是最高点，数不清的高楼在四周林立，遮挡了观景者的视线，尽管如此，依然可以看见车流穿梭、人群来往，忙忙碌碌的人和车交织成现代都市最常见的热闹与繁华。
外婆直接去了天心阁楼，那里是他们老年戏迷的聚集地，每天上午，咿咿呀呀的京胡声都会在阁楼里回响。我沿着靠近蔡锷中路这边的城墙漫步，仿古的城墙与马路另一边的现代建筑有一些微的不协调，却傲然成另一种韵味。城墙下闲散地坐着一些喝茶的老年人，盛夏的长沙，遍地流火，在树荫下喝喝茶、消消暑，悠闲地渡过一段时光的确是一种享受。他们的身后，赫然立着一面大钟，一段腐朽的焦木架着一口带着残缺的大钟，钟身上刻着“警世钟”三个大字。在那场举世震惊的火灾中，原立于天心阁上的一面大钟也没能幸免于难，在火焰的蚕噬下变得残败不堪。长沙市政府于2005年仿照当年的形状重新在天心阁城墙下立了这口警世钟。
1938年11月12日国军所发的电报代码是“文”，大火又发生在夜里（即夕），所以史称“文夕大火”。大火导致长沙3000多人丧生，全城90%以上的房屋被烧毁，经济损失约10亿元，也让长沙与斯大林格勒、广岛和长崎一起成为第二次世界大战中毁坏最严重的城市。《中央日报》社评：“长沙近30年来，物资、人力欣欣向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”文夕大火毁灭了长沙城自春秋战国以来的文化积累，地面文物毁灭到几近于零。作为中国为数不多的2000多年城名、城址不变的古城，长沙的文化传承也在此中断，在历史研究上造成无可估量的损失。
在本文的写作过程中，我曾搜索到文夕大火后的图片，一如郭沫若先生所描述：“烈焰升腾而起……长沙百姓歇斯底里失望地绝叫，伴随着房倒屋塌的轰隆声。”木然、呆滞 、不敢置信的事实，那一瞬间，妻离子散；那一时刻，万物俱焚；那种悲伤、那种痛楚，需要怎样的承受力才可以消化？文夕大火始于一次莫名的失误，再来评论该或不该已经没有太多意义，当时当景，长沙城的焚毁只是迟或早的问题。在日寇的疯狂进攻下，羸弱的中国已经退无可退，在国殇面前，怨、不怨，都只剩下屈辱地承受，然后顽强地抗争、勇敢地重建。在整体环境的改变之下，个人命运与家国的命运紧紧地维系在一起。人之于尘世，犹如一粟之于沧海，风口浪尖的一个波折，转眼就是另一个世界。只是，你可以选择奋力抗争还是随波逐流，是拼尽全力留下一个微小的痕迹还是泯泯大众随烟寂寂。
遍地狼烟的纷乱带来无法预知的改变。生、死，命悬一线；喜、怒，交替更迭。曾经，爷爷的世界充满温馨与快乐，不谙世事的幼儿是长辈们最好的开心果，这个小业主家的小少爷，或许会在长辈的疼爱宠溺中背着“之乎者也”乖觉地长大，或许也会“于国于家无望”。日寇的侵袭给中华民族带来了毁灭性的打击，跌宕的国运改变了无数人的人生，爷爷经历了苦难的少年阶段，曾经千娇万宠的小少爷变成了不名一文的穷小子，靠艰辛的劳动与父母兄妹相依为命，日益艰难的生计、低到尘埃的尊严、苦闷无助的绝望，凡此种种，是现在的我无法想象和描述的。新中国的成立给了爷爷浴血重生的希望，参军、入伍，保家卫国，爷爷成了最可爱的人。那场战争，留给他的不仅仅是身体里永远不能取出的弹片，更多的是战友情、生死恨。爷爷的寡言少语不代表他的心已经冷却，我相信在爷爷的内心深处一定会为自己在战场上的勇敢而骄傲，为自己对祖国的奉献而自豪。
我慢慢理解了那一代人对国与家的感受。经历了战争的那一代人比我们更明白和平的意义，国泰才能民安。时至今日，“采菊东篱下，悠然见南山”依然令我们无限憧憬、无限向往。然而，身逢乱世，平和、清淡的生活又怎么可能继续？他们的奋争、他们的执着，都是为着和平的梦想、和平的希望。在和平的岁月里，我们的祖国日益强大，在和平的岁月里，我们的幸福与日俱增。长沙和全国其他城市一样在人民的勤奋工作中一片欣欣向荣，文夕大火距今已经74年，当年的断壁颓垣早已不见踪迹，只余下一面“警世钟”时刻提醒着我们不要忘记那一段屈辱的历史，不要忘记红色江山血铸的颜色。
长沙有一副著名的对联：水陆洲②，洲系舟，舟动洲不动；天心阁，阁栖鸽，鸽飞阁不飞。江山代有才人出，更换的是变化的人，不变的是永恒的场景。山河如画，你我添上的是哪一笔？
注
②
：
水陆洲，现改名桔子洲。
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A文－－记载历史
主要是采访经历过六四风波的张伯伯进行回忆，还有其他经历过该事件的前辈，结合有关历史材料考证。
1.六四的导火索－－胡耀邦的离世
他曾经是一个风华正茂的上进青年，农村出生的他生活条件艰苦，但他渴望通过知识改变自己的命运。于是他寒窗苦读，励志考入一所正规大学。为了年轻时的梦想，不知他熬过了多少个黑夜，耗尽了多少盏煤油灯，更不知耗费了多少张废纸，终于，他也算是练就了一手好字和好文章。在中学时期活跃而又沉稳的他一直都担任班长，直到考上了老家的山东师范大学他还是才华横溢，受到学校老师的喜爱和同学的佩服，直到1987年后的一些事件改变了他的命运。
1987年1月在中共中央政治局扩大会议上辞去胡耀邦先生党中央总书记职务，这一事件当时在全国引起很大的轰动。一向为政清廉、工作认真、耿直忠厚而且十分爱戴人民的胡主席竟遭受如此不公的待遇，一直忧国忧民重视政治开明改革的他却被打成资产阶级自由化的旗手，这实在令社会尤其是学生极为不满。胡先生是一个历史感、时代感、责任感、使命感极强的人，在改革开放和1978年后拨乱反正工作中立下汗马功劳，开创了新闻发言人这一项有助民众了解中央政策的制度，支持学术界和学生们的开放自由的思想并鼓励为政府改革提出建议，深受人民尤其是学生的爱戴。虽然他辞去总书记的职务，遭受了不公的处理，但学术界仍然保持着对他的敬畏，学生们心中温存对他的热爱。说到这儿，张伯伯叹了口气，端起了茶杯，仿佛若有所思的样子。
当时的张伯伯以优异成绩考上了华南重点高校的研究生，才华横溢的他很快成为了学生会的骨干，每次组织热闹的学生活动都会出现他积极的身影，他也对社会的新闻更加的关注。1989年4月15日，是一个令人铭记的举国悲伤日子，这也是中国历史上一位伟人、一位忠实的马克思列宁主义者的离世。这一天上午，胡耀邦先生逝世了，消息很快传遍了大江南北，起初人民的反映是惊愕和怀疑，不敢接受这个消息的真实性。“当时在宿舍里的我们没有人愿意相信这是真的，心情非常复杂，直到晚上7点钟“新闻联播”放出的胡先生的黑白照片我们才悲痛的验证了这个残酷的事实。”说到这儿，张伯伯情绪显得有些悲伤和复杂，也许是对胡先生在情感上有不舍得思念吧！“那时我们这些青年学生都很怀念胡耀邦，他实在是个清廉的楷模，是他为我们学术界提供了言论自由的空间，他的心一直和我们青年人在一起，他一向是支持我们学生的”。
哽咽之后，张伯伯开始讲述悼念胡耀邦的那段历史了。
“那时我们不少学生都坐火车去北京悼念他，学生们的反应非常积极。”一是受到社会上许多不实之词的无理责难而感到不公平、不公正，二是当时经济形势严峻，社会动荡，三则是先后两场大病，身体衰落，寝不安枕造成了他在出席中央政治局会议时大面积心肌梗塞而逝世的原因。他一向关切国家的命运，生活非常简朴，黑白照片上耿直、厚道的他面容显得更加憔悴。
两年前（1987胡耀邦免职）门庭冷落的胡家此时已经大门洞开，吊唁的人络绎不绝。走进庭院，马上被一种肃穆的气氛感染。花圈和大字报摆放在胡家的灵堂，写着“一身正气，深得人民爱；两袖清风，堪为人楷模。”的挽联。
“在天安门的广场上，我们首次看见静坐请愿的学生。他们聚集在人民大会堂的东侧空地上，向群众宣讲他们的九项要求，第一条便是要求肯定胡先生生平的功绩。”后来，4月21日晚当灵车行驶至大会堂西侧路口的时候，车队被一股巨大的人流阻断，大批学生不顾北京市政府发放的天安门广场禁止通行令，源源不断地涌向广场，为了明天的悼念，学生们要在广场上度过一个乍暖还寒的春夜。
“4月22号，是为胡先生的灵车送行的日子，那天几乎所有的学生都来了”车队驶过新华门的警戒线时，汹涌的人潮从两侧扑向车队，解放军官兵挽手组成的人墙也不时被学生冲破。“数十万越发激愤的群众，在十里长街上毫无掩饰地宣泄他们的悲愤，这是以往从未有过的历史画面啊！那时的场面在全国都有直播，当时在现场我们都被感动了。”张伯伯深深吸了口烟，心情才平息了一些，听着他的故事，我也被打动了。
2.蓄势待发的学潮
自打那次的事件后，全国的学生都开始有组织的结合起来组织学生运动，口号则是“打到官倒” （主要指国家机关、团体、企事业单位领导及其家属违反工商管理法规,进行投机倒把的活动。），其中北京和上海学生的相应最为激烈。胡耀邦的逝世可以算是六四运动的导火索，情绪高涨的学生们先是在高校的校园内张贴大字报和红标语，宣传和鼓动更多的热血青年投入这场运动。后来，学生们成立了“高自联”（高校学生自主联盟），打着反腐倡廉的旗号在街头示威游行，阵地则由学校转移到了天安门广场。
父亲也算是经历过这段历史的前辈了，他告诉我当时的舆论都支持学生的游行活动，报纸和电视都会及时跟踪报道全国各地学生运动的消息。青年的他虽然处在老家的小城镇，但并没有丝毫消减他对学潮的热情，他每天都密切关注新闻。电视里经常会有类似这样的报道“这是北京大学的学生走向街头，后面是人民大学的学生，看！清华的学生也来到了现场……”，一批又一批的学生游行队伍，沸腾了全国各地的学生。父亲还告诉我，那时候坐火车去北京都不收费，政府也是积极支持学生的。虽然只是作为师范大学的青年教师，父亲也常常激动地和教授及同事们谈论学潮的事情，这已经成为了学校里产生共鸣的话题了，大家的心情都是热血沸腾。
当时的报道也有许多感人的事情。虽然天安门上聚集的学生人山人海，但是大家的素质都显得相当高。游行虽然进行得激烈，可是大家都很遵守秩序。若是有趁乱偷东西的贼，则是被群众抓起来，更没有发生什么踩踏事件。学生们在天安门广场上支起帐篷过夜，由于没有食物和水源的补给，学生们干渴难耐，支撑不住。于是好心的市民和个体户就顶着阳光、推着小车运来甘甜的绿豆汤、水还有食物，他们不接受学生的钱，免费向他们提供补给，场景实在感人。
至于华南的地区则是学生运动起步较晚的，也没有组织像北京一样的“高自联”。张伯伯作为高校学生会的主席，也积极参加了游行。还记得那一天下着瓢泼大雨，却不能浇灭学生们心中的热情。学生们早就按捺不住了，情绪高涨的学生们聚集在华工校园的正门口，等待着张伯伯的演讲。没有话筒，甚至连一个演讲的平台都没有，就是这样一群慷慨激昂的年轻人，顶着岭南地区强大的暴雨，宣泄着他们心中迸发的愤怒。
游行的队伍一直穿越市区的东风路直达市政府，两旁的维持秩序的警察仿佛稍显多余，因为游行的学生井然有序，不时有市民纷纷加入游行队伍示威。直到市政府的门口，才有人递来了一个喇叭，喊到声音嘶哑的张伯伯拿着喇叭，被学生们抬着，还有同伴为它提供棉被遮挡暴雨。兴奋的学生哪顾得上午餐，一直从上午十点坚持到下午六点多才撤离，场面非常感人，有很多市民也加入了队伍。这是华南学子的心声。
3.风波的平息
随着事态的严重升级，学生领袖柴玲在天安门广场上对学生们演讲：“香港同胞给我们捐款并捐了帐篷，这表明祖国人民是支持我们的！我们在广场的每一天，都意味着中国的民主前进了一大步！未来是我们的，胜利是我们的！”（但他们不知道自己想要什么，每天都在提出新的口号和过分的政治要求，中国政府不可能因为学生们的激情在一夜间变得民主；他们真的是太年轻、太天真、太不懂得策略了）柴玲、吾尔开希这些学生领袖并没有足够的能力和个人魅力去领导学生们；而且，出于个人目地，他们只会煽动学生们坚守广场。最后，在军队的武力镇压之下，天安门广场上的学生们都清场了，学生领袖也都逃往国外销声匿迹了。
至于华南地区，虽然是没有武力的镇压，但学生们也自觉收场了，学校里的党员要重新登记，组织者也受到了严厉批评和惩罚。
总之，这一小段历史太模糊了。
4.后来的遭遇
事后，参与了89运动的积极分子都受到了不同程度的处置，有些有才能的青年人甚至埋没了自己一世的前途，还有不少人则是选择了逃往国外，到如今还是过着漂泊海外的生活。他们不能回到养育他们的故乡，也不能同亲人相聚，忍受着历史遗留的创伤。我的张伯伯也受到了一些影响，只是由于他的情节较轻，并没有参与高自联这样的组织，只算是个人行为，所以还可以当个科长级的干部，可是十年都未得到晋升的机会，令人感到相当不公。向他这样才华横溢的青年人还有很多，由于历史的缘故埋没在人海之中。
B文－－感悟
由于六四学生运动涉及党中央重要人物，其政治性过于敏感，历史上对此事件尚未给出明确的定论，相关的历史影像和文字资料都没有在互联网上公开，查找书籍上的历史文献也相当困难，所以搜集资料进行历史考证的过程显得较为复杂。不过为保证历史的真实性，我通过对多位经历过该事件的大人进行访问，努力核实当时情景，并参考历史资料。
尽管党中央对六四学生运动并未给出相关积极的回应，但随着历史的车轮逐渐地向前翻滚，曾经泥泞的道路也总会留下一片清澈。即使我们不能立刻知晓六四的真相，但我相信将来总会还给后人们一个历史的清白。这段被尘封在历史的长河中的那段时光，总会随着政治不断变的清明、公正、公开而获得更加客观的评价。
至于我对这场89学潮的观点，我坚定地肯定它的价值。我认为这是本应一场学生爱国运动，是一场打到官倒，反对贪污腐败的学生运动。当时官倒十分猖獗，尤其是以中央高官子弟为首的利益集团垄断钢铁、木材、烟酒等批文，贪污腐败深入国家各个领域，再加上德高望重的国家领导人胡耀邦先生在冤屈中黯然离世，造成了社会的不满和愤怒。于是，以学生为先锋的学潮运动便开始蓄势待发并席卷全国各省,这体现了广大青年学生乃至社会对建立公平清明的政治的美好愿望。但是，当89学生运动发展到一定阶段的时候，事态开始恶化甚至失控，矛盾愈发的尖锐。同时，以美国为首的西方反华势力开始趁势煽风点火，鼓动学生运动发展成了一场暴动。部分青年人被居心叵测的反华势力利用，提出更换领导人的过分的要求，威胁到了党中央的领导政权，逐渐演变成为反社会主义运动，这是绝不可容许的。于是便有了后来的武力镇压。
虽然是以失败告终，历史也不能用假设去改写，但是它的发生也是有历史的必然性和必要性 。深刻反思这场轰轰烈烈的学生运动，作为中学生的我们也应该悟到点什么，至少应该吸取教训。我认为89学潮确实有其积极的一面，它促使当权者深刻意识到了政体改革的重要性，推动了社会的发展，也从一定程度上遏制了腐败的猖獗，即使并没有从根本上解决。社会的发展不仅需要政党正确的指引，更是需要广大人民群众意识的觉醒，才能支持起民族的觉醒和强盛。回顾历史上有名的学生运动，例如“五四爱国运动”学生不都是主力军和先锋队吗？因为学生群体本身所具有的先进性，可以相对较快地接受科学的理念，民主法治意识较强，而且富有热情和冲劲，因此我们应该积极认识到自我的价值，勇于挺身于民族危难关头。
同时对于以美国为首的西方国家的蛊惑和利用，不要轻易陷入泥潭之中。我支持学生运动，却也应控制好分寸。我们应当保持警醒，强化国家民族意识，不论何时都应谨记民族团结的可贵。联系当今美国等西方国家的我国的文化、物质侵蚀，而我国的多数青少年却“毫不客气”地接收了，只知道贪图圣诞节、万圣节、情人节一时的浪漫和快活，享受肯德基麦当劳的“垃圾”食品，却遗忘了中国的传统节日文化的底蕴，这实在令国人堪忧。
对于89学生运动，也有其局限性。学生们怀着满腔热血和热情渴望改革，却拿不出真正有用的治国方略，面对国内外局势复杂多变的中国，学生的眼界还是略显短浅。我从中感悟到轰轰烈烈的口号并不能解决实际问题，反而可能只会让情况变得更糟更乱。因此，作为学生的我们也必须切记三思而后行，审时度势再做决定。
我想政府也应该加大民主法治的改革完善，毕竟和西方国家相比我国的法制还存在太多的疏漏，若是不能及时修补，加大打击贪污腐败的力度，有可能再次引起社会的公愤和不满。
最后，我也通过采访深刻感受到张伯伯对待人生的那种豁达乐观的人生态度并且由衷的佩服。由于历史原因导致才华横溢的他在基层的岗位坚持了二十多年之久，二十年多少晋升的机会都与他失之交臂，始终都不被晋升对常人而言是何等苦闷啊？更何况是胸怀远大抱负的有才之士啊！作为忠实的历史的记录人，我要感谢张伯伯所提供的故事，并希望人们可以更加包容地看待这段历史，将这段历史可以延续给后人。
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获三等奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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祖父的一生
－－作者：李武豪
1937年，日本侵略者对中国发动全面战争的一年，我的祖父诞生于河北沧州的一个普通农民家庭。与那个时代出生的大多数中国人一样，他此后经历和见证了中国发展中最为波折的几十年。
童年
他的童年于战火纷飞中度过。在他出生以前，日军已开始全面侵华战争。迫于危机形势，他被送往在当地颇有声望的外祖父家，以躲避危险。说来也巧，自他被送到外祖父家，就再没见过日本人，平安、快乐地度过了八年。至于其原因，他也从不知道。但这战争中的平静并未持续多久。他至今仍很清楚地记着，在他十岁那年，他听到了有生以来最恐怖的声音－－枪声。紧接着，又是一阵急促而又狂躁的凿门声，吓坏了的他被母亲带回里屋，哄了一会就睡着了。至于之后的事，他只记得家里有段日子没馒头吃，他还因为这闹了好几次。村口每天定时的都会响起枪声，一阵枪声之后就会有好多人进村。渐渐地，他开始习惯了，胆大的时候透过里屋窗缝向外窥视，看看那些扛枪的人。
“你说他们多好玩，上午穿呢皮子大衣的打南头来，晚上穿破布衫的打北边来，要不咱出去瞅瞅？”他看着“破布衫”进村，小声对哥哥说。
“你懂个啥，那叫打仗。”
“打仗是个啥？看着真好玩。”
“你懂什么，打仗是把对面的人抓去。你要出去，他们就把你抓了，削了你耳朵！”他吓得从上边掉了下来，打碎了个大碗。因为这他和哥哥还挨了骂。
有段日子没听见枪声了，就是天天有人进家捣乱，一通翻之后就捎带走几样东西。直到有一天，村口传来一阵枪声，半晌，便有人来敲门。他见二叔和外祖父去开了门，敲门的人客气地借口大锅。二叔有点恼，说道：“东西没少拿，这次还假客气……”还没等二叔说完，外祖父就拿拐棍捅了二叔一下，示意他话说的温和些。毕竟人家手里还有枪。二叔也明白了，赔了个不是，恭敬地说：“你说我们一大家子，这没了锅还咋过日子？”“您好，看来您误会了，我们共产党不动老百姓一阵一线，队里锅不够用了，队长让我跟老乡们借。”听到这，外祖父有点懂了，吩咐二叔给人家搬过去。没过多久，这锅又端回来了，还刷得挺干净。望着部队远去，祖父谈到：“这群人能成事，他们不祸害老百姓啊……”他记住了外祖父的话，因为它真灵验了：这群人打到了各地，辽沈、淮海、平津三大战役打得老蒋直犯懵，渡了长江、还把大旗插到了总统府上，最后还建了国……
学生时代
建国给广大人民带来了机遇，13岁的他远赴首都北京读书，这是他祖上第一次有人正式接触文化知识。他并不知道，他此时的任何行为都为改变家庭状况起着导向作用。
战乱时一连几天在家藏着，锻炼了他的耐心；相对和平时帮大人种地，锻炼了他的毅力。而这些有意无意锻炼出的成果，对学习文化知识起着至关重要的作用。只是经济状况不佳，所以平时的生活费只能全靠自己挣。每天放学后背着个小筐去拾粪，按筐数计算钱数，拾几筐下来，第二天饭钱就够了。与我不同，对我祖父来说最无聊的是假期。我一到假期，就是像进了天堂一样；而在他的学生时代，各种条件都不具备，再加之家里经济条件不是很好，一到假期他根本没钱回家，只好留校住宿。假期里，他只能一边打些零工，一边复习这那已经翻烂的课本－－对他来说，那已是最有意思的消遣工具。时光飞逝，转眼他就过完了中学生活。踏入了北京林学院，开始了人生中最重要的一段经历。
到了这儿，生活开始变得丰富了。对他来说，这里意味着无尽的知识， 用来消遣的书籍多了，假期再也不会无聊了，他可以用知识不断地武装自己的头脑，充实自己的生活。
如此美好的生活并没维持多久，问题发生在第二年。第二年的寒假，天气比往年冷，可后勤主任却告诉留校生们，煤价涨了，学校每星期买的煤少了，所以一个宿舍每天只发一簸箕煤渣。这可苦了学生们，大冬天的每天只用点煤渣，其有效时间不超过一小时。为了不挨冻，他们只在晚上睡觉前把煤渣倒进炉子里，以便不被冻得无法入睡。男生们还好凑合，可女生们就惨了：晚上想上厕所，就得挨冻。女士们到处借煤渣，可谁也不够用啊。后来，他发现些好方法：中午帮老师打扫宿舍时，将老师宿舍炉子边上遗撒的煤渣收集起来，收集到一定量之后，送给同班一个留校的女同学。那个女同学很诧异，问他是从哪弄来的，他便一五一十的全告诉了她。她也去了一次后，便回来找他。
“你说奇怪不，老师们屋里挺暖和，那些煤渣都不屑用。还有，后勤主任屋里最暖和……”
“会不会是主任克扣咱的煤？”还未等她说完，就有一个留校生打岔。
这句话一石激起千层浪，所有留校生都火了，一起奔向总务处，要向后勤主任讨个说法。可后勤主任还拿出来支出簿供大家看，堵住了留校生们的嘴。事实如此，大家也没辙，全都散了。
挨冻还得继续，不知是谁提了个“劫运煤车”的建议，竟受到全体留宿男生的支持，只有几个女生摇摆不定。经过一周的观察，大家决定计划实行。次日清晨，当运煤车刚刚停下，40多个早已“埋伏”好的男生冲出来，强行打开车门，三个身强力壮的人控制住司机，其余男生上车搬煤，所有女生帮着运输，未到十分钟，所有煤全部抢空。
此事震动了校长，校长警告：“我知道你们把煤藏哪了，只要中午前交至仓库，我既往不咎。”一上午，仓库收回了一半被抢的煤。下午，校长逐屋检查，只要查出藏煤，就勒令退学。他同班的那个女同学的宿舍被查出藏有煤渣，将被勒令退学。她哭了，因为那些煤渣是他送的，不是她私藏的。什么解释也无济于事。无奈，他将事情原委全盘托出，他知道，如果这一切没有主任参与，他就可能被连带着勒令退学，但已是不得不说之时了。校长听完后，立刻报警把主任抓了。很简单，支出簿不可能在主任手里，那是假的，真的一直在会计手里。校长代主任向学生们道歉，劫煤事件就此结束。
可倒霉事并没结束，他家里传来噩耗：外祖父去世。听到消息后，他没了精神。那是外祖父啊，给他的爱甚至比双亲还多，是给予他保护最多的人，若没有外祖父，他能有平静快活的童年吗？外祖父去世，他却没钱回家见他老人家最后一面。也许，在外祖父的弥留之际，最不放心的就是他啊！想到外祖父教他木工时的情形，他不禁泪流满面。就在此时，她又来了，来安慰他。对他来说，这是外祖父和母亲之外的第三个人给他以安慰；对她来说，这是报答他帮自己躲过勒令退学的最好机会。两个人的心近了……
时间匆匆流逝，昔日的学府已不成模样，学校里立满了炼钢炉。他也从一个无知少年成长为热血青年，高呼“哪里困难到哪去，哪里需要到哪去”“一切服从组织分配”的口号，毅然踏上了开往张家口的火车。他不知道，她也在这拥挤的车厢中。他更不会知晓，他们的生活将出现真正意义上的交集。此日，是1958年的某天……
中年时期
火车驶入了张家口。
他下车，就直奔邮局，把提前写好的信给家里寄了回去。然后穿街过巷，站到了林业局门口。
“不是这儿还能是哪？”门里传来了熟悉的声音。他推门进去，一眼就望见了她。
“这是张家口，不是张家口专区。”一个人对她说着，她满脸诧异。他也凑上去，问：“那张家口专区在哪？”
这句话使她发现了他：“你也来错了？”
“嗯”
两人本应在车上就重逢的。只是时间和地点搞错了。
二人到了专区的林业局，不，准确的说应该叫林场。不知为什么，两人都把名字记错了，出现了一个偶然的必然。
她来了就当上了主任，据说是前任主任支持神仙会上彭德怀的说法，被划为右派给革职了。
他们刚入职就赶上了困难时期，粮食紧缺，近半年林场就饿死三人，幸亏这儿允许打点野味，要不情况更糟。在这种情况下，二人的感情却愈发的牢固，在发展两年后他们决定：结婚。本以为家里会阻拦的，但结果却出乎意料，双方家长均同意了。日期是原定于6月的，但正赶上4月林场中死了头牛，为了不浪费资源，领导建议提前婚礼，正好也省了找肉菜的时间，就拿那只死牛给大家分了吧。说是结婚，也不过是把全林场的人都找来吃顿饭，一领结婚证，把两人的东西集中到一个屋里，床往一块儿一并，这婚就算结完了。
每天除了工作，还能打点野味、挖些野菜，和同事一起聊聊天。工作生活就这样平静的继续着，直到他29岁那年。林场的广播中不断播送着“林彪和孔老夫子同穿一条裤子，反革命……”，他不由得纳闷，这林彪可是革命的大功臣啊，他还能搞个反革命集团？他还不了解，灾难很快就会降临到他头上。过了几天，他突然被带到一屋子里，等着他的不是别人，正是林场的书记。
“看在你平日工作努力，我就不为难你了，自己说吧。”
“让我说什么？”他不解的问。
“你正值事业的黄金时段，不为我党革命做贡献，你为什么去‘新内蒙古人民革命党’参加反革命呢？”
这内蒙古人民革命党他是了解的，可加了个“新”的党又是什么呢？
“不说是吧，我替你说！‘新内人党’是以鼓动内蒙古人民脱离我国、与外蒙合并为目的的反革命政党……”刚听到这，他脑子嗡的一下：这都是什么呀，你若不说我都不知道，怎么参加这“内人党”啊？他大呼冤枉，可无济于事。就在书记将把他送入监狱之际，他忽然说道：“我家里还困难着呢，怎么有这闲心跑到你们这来鼓动内蒙古人民啊？”书记一听，便放了他。临走前对他说：“这事别跟别人说，要不还抓你。”他至今仍想不通，书记为什么要抓他还又放了他。以后十年中，他虽然屡次受排查，但也没什么事。倒是邻居老张，出事前可威风了，对手下的人想打就打、想骂就骂。这一出了事，就好像风水轮流转，天天挨打，不像是审查，更近似于报复，那叫一个惨。他忽然明白平时的和气待人为他赢得了多少机会－－死里逃生的机会，这机会不仅救了他，还救了自己当主任的妻子。
几年后，来搜查的频率越来越小，一打听才知道，“新内人党”事件被定性为“莫须有”。于是他决定，向党表明忠心－－提交入党申请。申请打回来了，没批准，因为出身富农。富农？我家自祖父起就是中农，何时成了富农？忽然间他想起一事：在他上学的第二年，全校统一调查学生背景——说是调查，也只不过是填份表格，谁给你登门核查？当时革命纲领中有一条是“依靠贫下中农”，富农是被打击和排挤的对象，因此许多富农出身的学生都填成“中农”，以避免被排挤。而这一切他怎么知道？他想了想全村中只有他上了学，于是在虚荣心的鼓动下填了“富农”。他的头一懵，这一误填，给他的入党带来极大的阻碍和困难。我管什么身份，我就是要入党！于是他多次提交申请，可入党的事一拖再拖，这一拖便是十年！
十年间，他自己都当了父亲，四个儿子先后长大、上学，自己还在为入党奋斗着。不知是自己的毅力感动了党，还是党都嫌烦了，在多次提交申请后，终获批准。这一年，他光荣入党，比粉碎“四人帮”晚了6年。
在入党一年后，他和妻子都被评为“林业工程师”，拥有了平级调动的便利条件。因为丈母娘重病，他和妻子调回北京－－他妻子的故乡和他的母校所在地。而后，四个儿子也先后归京工作：大儿子进了出版社、二儿子到了医院、三子继承他的衣钵在林业局工作、小儿子也到了企业中成了职员。自此，他的家庭完成了转型－－从一个农民家庭变为立足于城市的大家庭。
转眼入老年
原本幸福生活已经开始，可命运偏偏又和他过不去，让他得了脑血栓，虽然康复的还可以，但这左半身能力是下降了：只有基本的动作能够做出，稍微难一点的动作做不了。一转眼，以前他能干的事现在全不行了，自己就好像一下子进入了老年，回家养尊处优去了。
他不甘心呀，想想这几十年，什么没经历过？战乱、贫困、特殊时期，自己什么事也没有啊？就是得了次病，然后就这样了？罢了，这以后国家就该安顿了，我也该消停了。既然老天都逼我休息了，何必呢？于是，他一头扎进象棋和书中，过起恬淡自由的生活来了。
时光荏苒，仿佛一下子就进了新世纪。这天，他接受了孩子们的建议，全家去拍个合影，因为这天是个特殊的日子－－他和她的金婚纪念日。他和老伴进了照相馆，留下了一家13口人的全家福：三个朝气蓬勃的孙辈小伙子、四个孝敬的儿媳妇、四个人过中年的儿子、两位慈祥的老人。
祖父的一生，历经了近代中国的战争与动荡，也见证了新中国的建立和发展。晚年儿孙满堂，家庭幸福，对一个普通的中国人来说，这也算得上是功德圆满的一生吧！
本文为第二届全国中学生历史记录大赛获优秀奖作品，版权归属大赛组委会所有，转载请与
大赛组委会
联系
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我的抗戰歷史之吉安危急 舉家逃亡躲日本兵
》
分类：
我的抗戰歷史之吉安危急 舉家逃亡躲日本兵
核心提示：
我叫張香子，1933年出生，我家在江西吉安。小時候我娘家特別窮，那時候沒有飯吃，連件像樣的衣服都沒的穿。我是我家的老大，還有一個妹妹，兩個弟弟。我從小就要帶着弟弟妹妹。
图：吉安老城區圖。
講述人：張香子，女，1933年出生，江西省吉安人
訪談人：李梨（井岡山大學學生）
訪談時間：2011年8月1號
訪談地點：江西省吉安市夕陽紅敬老院
背景：
1937年12月13日，日軍飛機首次侵擾江西省吉安市城區上空，至1945年7月15日最後一次轟炸吉安城區止，吉安城區共遭日機轟炸59次，投彈1729枚。日軍飛機對各個縣也不放過：對泰和空襲十餘次，投彈70餘枚；國民黨遂川飛機場建成後，遭日軍飛機空襲103次，投彈15000餘枚； 1933年出生在江西吉安的張香子，當時才十一二歲，她隨着母親一路躲避日本人，但母親還是被日本兵逮住，並刀架脖子。日本人搜山時，用機槍掃射，她因為喝醉了酒才逃過屠殺，得以倖存。多年的逃亡，家裏一貧如洗，最後實在沒有辦法，她被賣作他人童養媳，含辛茹苦帶大八個孩子。
幫別人挑水養家人
我叫張香子，1933年出生，我家在江西吉安。小時候我娘家特別窮，那時候沒有飯吃，連件像樣的衣服都沒的穿。我是我家的老大，還有一個妹妹，兩個弟弟。我從小就要帶着弟弟妹妹。以前沒有飯吃，就吃那些野菜、蕨根、臭薺、割藤、野蘑菇，甚麼都吃過，上輩子的都吃完了，一到春天地裏的東西才剛剛長出芽芽來，我就拿着小簍子去摘了，用小指甲子扣，也用鐮刀這些東西割，弄回來給一家人吃。還要經常去山上砍柴，拿去賣。
後來長大點，就去幫別人挑水，一擔水按多少錢算。當時吉安那邊的商家很多，就是在古南和古榕樹碼頭這一塊，商家自己挑水嫌麻煩，就讓我們挑，挑滿一缸多少多少錢，還分了挑江水多少，挑井水多少。我記得當時是河水的價錢比井水高，因為河水是活的，泡茶好，井水是死的但是比較甜，我從天剛剛朦朦亮子就起床了，到店家開門做生意了就要挑完一整條街的水缸。你是不知道哦，井水近，江水遠，要是一個早上盡是江水，那就會累死，要是大多數井水，我回去就還挺得過去。就這樣我賣點錢那去買米吃，我媽媽那時候在家帶孩子，沒有工作，沒有錢買米買油。
我爸爸又是好吃懶做，他是個木匠，又不怎麼找事做，別人找他去做他就去做，別人沒有叫他他自己就不會去找事情做。本來家裏面就苦，再加上他又好賭博，所以把一些錢都輸掉了。所以我們以前的生活特別的苦。他還不經常回來，家裏都揭不開鍋了，所以我那時候只能做一些苦力賣錢，賣錢買米。我們家一直住在吉安街上，不是農民，所以沒有米吃，又沒有錢買米。
還記得我十一二歲的時候，那時候是日本鬼子侵略中國。日本人進入江西了，那時我們在吉安。我們聽說日本人馬上就要來了。我媽媽就帶着我們回豐城老家。那天下午我媽媽帶着我們和其他的老百姓一起躲日本佬。我們走到河東三角灘那邊，日本鬼子就在河東，也就是在三角灘那邊（贛江十八灘。我們聽說日本鬼子在那裏，我們拚命的往鄉下走。吉安街上剛好沒有日本人，所以我爸爸一個人就直接躲到吉安街上來了，扔下我們不管不顧，我和媽媽氣得要命。媽媽帶着我們和那些百姓一起在三角灘地區。那時由於日本鬼子在旁邊，我們都是躲在山裏面，又沒有吃又沒有喝。而且我們還多人都是拖家帶口。所以我們走的很慢，小孩子因為餓所以就一直哭。
鬼子把刀架在我媽脖子
日本鬼子開始是在我們河的對面，後來他們就坐船到我們這邊來了，發現了我們。那時剛好是有幾個日本鬼子經過。他看到我們這麼多人在這裏，又是衣衫襤褸，破破爛爛，骯髒不堪！突然，一個日本鬼子看見我們，就從刀鞘裏面抽出刀來！突然就走到我媽媽面前，把那把刀就架在我媽媽的脖子上面。看到這情景我們都呆掉了，因為我們都嚇怕了，那個場面太驚人了。當時我們在場的所有的百姓只是眼睜睜的看着那把刀架在我媽媽的脖子上，沒有誰敢發出一點聲音。我和弟弟妹妹們也不敢哭，別的好多小孩子也不敢哭。那時真的是安靜的出奇，開始在走的過程中在哭叫的一些孩子也都摒氣寂靜的看着。因為那時真的是嚇傻了。
那個日本鬼子好像說了甚麼又好像沒有說甚麼。因為日本人說的話我們好像能夠聽懂一些，但是我現在也不知道他當時說了沒有說……我們就這樣看着那把刀不敢做聲，幾分鐘後，突然那個日本人從我媽媽的脖子上拿下刀，然後又把刀放進他的刀鞘裏。後來就走了，就這樣放了我們。我們當時也不知道怎麼回事。他們也沒有說話，可能日本鬼子看着我們真的很可憐。我們那時躲日本鬼子的那段時期真的是人不人鬼不鬼，沒有好衣服穿，沒有水喝，沒有一頓飯吃。所以因為我們可憐就放了我們。後來又有兩個日本鬼子在我們身邊經過，我們也不敢說話，他們自己也一聲不吭的在我們身邊經過，也沒有殺人。但是我們那時還是很害怕，也不知道他們為甚麼沒有殺人。所以我們害怕他們轉身回來再殺掉我們，那時真的是嚇慘了。
要不是醉酒我就死了
還記的有一次在躲日本鬼子的時候，我們沒有飯吃，沒有水喝。口裏特別乾，像着了火似的。我們那時也還在山裏面周旋。沒有一點水喝。後來實在受不了了，我們就到山邊的百姓家裏找東西吃。剛好我們在一個鄉下人家裏發現了一個罎子，他們都不敢吃，怕是有毒的東西，因為那家沒有一個人在，所以他們也怕是日本人放的毒藥，所以都不敢吃。但是我當時真的是渴死了。所以我甚麼都不怕。我第一個吃，就直接一口氣喝了很久。解完渴後我才發現這好像不是水，覺得有甚麼味道。但是還覺得很好喝。後來他們看見我喝了沒有甚麼事，他們也就搶着喝了起來，喝了一口才知道這是鄉下人家的米酒。喝完酒後我就醉倒了。那時剛好日本鬼子來搜山。我因為從來沒有喝過酒所以就醉的不醒人事。就直接睡在那裏。那時剛好晚上，日本人拿着電筒在周圍掃射，還打了機槍。他們都跑了，躲起來了。我就醉倒在山裏，看上去像死人一樣。所以就這樣倖免於難。這些都是第二天我媽媽告訴我的，我自己喝醉了所以甚麼都不知道了。
母親挑着弟弟們狂逃
第二天，因為日本鬼子還在搜山，所以我們又一直處於躲、跑、藏的狀態。剛好好像那一天日本鬼子又在後面追來了，我媽媽就直接用那個簸箕左邊一個，右邊一個挑着我的弟弟們就和他們一起跑。我媽媽想帶着我一起跑，但是那些百姓都說算了，不要把我帶在身邊，讓我就這樣，不管我。我媽媽開始擔着我弟弟們走到了一個地方，剛好他們都在休息。後來我媽媽因為不捨得我想把我帶在身邊，但是百姓勸她不要這樣做，後來我媽媽左想右想終於還是捨不得我，後來還是來找我了，把我也帶在身邊。
背弟弟摔了一次又一次
那時候躲日本的時候真的是很辛苦。我記得我們沒得吃，沒得喝，瘦的跟個甚麼似的。但是為了逃命，我雖然餓的半死，但是還是得背着弟弟逃跑。有一次，聽說日本人有追來了。我就背着我弟弟就跑，那時還是在田裏。我又瘦，所以一直摔跤，摔跤了後又要死命的撐起來又要跑，雖然很累，但是為了活命，我跌倒了有爬起來，就這樣一次、一次、又一次的站起來了。等我躲開了日本兵的時候，才發現自己臉爛鼻爛，一身衣服就剩下破布條子了，弟弟就哭，我就安慰弟弟，罵他打他叫他不要哭，到後來也忍不住了就也哭，兩姊弟就一直哭，哭了很長時間。
躲了日兵又成童養媳
躲過去了，日本鬼子躲過去了，解放了。但是因為家裏特別的窮，我也揀過煙頭子賣錢（那個時候因為國家的經濟還不是很好，科技也很落後，所以撿來的煙頭子經過加工一下一樣的能當煙吃），那時因為年紀小，所以只能靠揀這個賣錢，賣點錢補貼家用。後來家裏實在是沒有辦法了，就把我賣給別人家裏當童養媳。19歲的時候結婚。我結婚的物件也和我爸爸一樣，也是做木匠的，也是好吃懶做。沒有甚麼事情做，所以就沒有錢養家。他天天抽煙喝酒，又不顧家，他一個人吃飽了就是全家吃飽了，從來不管那些小鬼。那時我們有8個孩子：兩個女兒，6個兒子。我婆婆她自己的孩子也很小，她的幾個小兒子和我的大女兒差不多大，所以她自己都忙不過來，所以我就只能自己帶孩子。
在這種情況下，我只能自己想辦法去賺錢，因為也是住在街上，也沒有田，所以要買米吃。所以為了拉扯這幾個人長大，我只能去做苦力。我那時每天都要去河裏挑沙，白鷺洲那邊。那時一方沙是一塊二毛錢。我那時是要從河裏面挑到上面來。一方沙很多很多，我要挑好多擔，一天到晚只能挑一方。累死累活一天只拿到一塊二毛錢。完了回來又要照顧他們那六個小鬼。後來他們長大一些又要陸陸續續的上學了。又要供他們上學，一共8個孩子，所以我每天都是要去外面幹苦力，去幫別人挑沙，挑磚，條混泥土之類的，就這樣做這些苦力賺點錢供他們讀書。他們有的是小學畢業，初中畢業，我大女兒是高中畢業。
转自《成报》
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丁大华：世所罕见的红卫兵抄家战果展览会
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世所罕见的红卫兵抄家战果展览会
－－作者：丁大华
所谓抄家“战果”确实十分惊人，无比“辉煌”：据不完全统计，从6月至10月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达428亿元，黄金118.8万余两、古董1000多万件，挖出所谓“阶级敌人”1.66万余人，破获“反革命”案犯1700余宗，从城区赶走“牛鬼蛇神”3900多万人。红卫兵抄家时，还私自批斗、抓人，甚至私设公堂，滥施酷刑，打人致死。
1966年10月的一天下午，我和几位部队政工干部突然接到紧急命令，连夜乘专车从天津奔赴北京军区大院，第二天又马不停蹄赶到北京展览馆“首都红卫兵无产阶级文化大革命抄家战果展览会”(以下简称“红卫兵抄家战果展览会”)筹备处报到。
“林办”指示
据筹备组领导传达：林彪听到关于“红卫兵”抄家“辉煌战果”的汇报，感到非常满意，办好“红卫兵抄家战果展览会”是按“林办”指示，由中央文革领导小组直接指导的一项重要工作。根据指示，展览会由“首都大专院校红卫兵革命造反联合司令部”（包括各中学）、北京军区、公安部共同牵头，组织各院校红卫兵、解放军、公安部及北京市公安局、中国革命博物馆、中国历史博物馆等单位的200余名骨干参加筹备工作。
举办这个展览会，就是要借展示所谓“红卫兵破四旧运动”，特别是抄家的“辉煌战果”，把“文化大革命”运动引向深入。
在文革初始阶段，由首都红卫兵掀起的所谓破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的“破四旧运动”立即风起云涌。席卷全国。所谓“破四旧”这个词语，最早出现于1966年7月4日清华附中《再论无产阶级的革命造反精神万岁》的大字报中。大字报把“四旧”视为修正主义的东西。首都各大中院校“红卫兵”闻风而动，走上街头，到处张贴传单和大字报，支持和拥护“破四旧”运动。8月22日中央人民广播电台播出了“红卫兵”大破“四旧”的消息后，全国各大报纸均以“新华社22日讯”的形式在头版刊登了题为《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街道，红卫兵猛烈冲击资产阶级的风俗习惯》的文章。《人民日报》还在第一版发表《好得很》、《工农兵要坚决支持革命学生》两篇社论，对红卫兵极为荒唐的行动给予高度评价。由此，“破四旧”运动很快蔓延到上海、天津及全国城乡。
破除“四旧”首先是从道路、街道、店铺、城市设施易名开始的，继改名之后，这种“破四旧”的范围进一步扩大，对人们的正常生活习惯也横加指责，对所谓不合“无产阶级口味”的发式、服饰、装饰等发起攻击。“破四旧”发展到极致是“抄家”狂风的刮起和肆虐。
据统计，仅1966年8月18日后的一个月内，北京市被抄家的达11.4万多户，被赶回原籍的有85198人：上海市从8月23日至9月8日，红卫兵共抄家84222户。到9月下旬，天津市红卫兵抄家1.2万户。
所谓抄家“战果”确实十分惊人，无比“辉煌”：据不完全统计，从6月至10月初，全国红卫兵收缴的现金、存款和公债券就达428亿元，黄金118.8万余两、古董1000多万件，挖出所谓的“阶级敌人”1.66万余人，破获“反革命”案犯1700余宗，从城区赶走的“牛鬼蛇神”达3900多万人。红卫兵在抄家过程中，还私自批斗、抓人。一些红卫兵甚至私设公堂，滥施酷刑，打人致死。
头顶“内战”压力猜政治“谜语”
举办如此大型政治性展览，是一项政策性极强、涉及面极其广泛的政治任务，需要做大量艰苦细致的筹备工作。但是，按照“林办”指示和一些虽然担任展览会领导要职、却从未接触过展览业务的年轻人的想象，这个展览会似乎只要集中精力突击，拼上两三个月，凑齐材料，码放好展品，便可望在1967年元旦前后对外展出。但事实上在当时极其复杂的政治斗争条件下，要想筹办这样大型的、“高精尖”的展览会，其困难程度和潜在的政治风险远远超出人们的想象。这里的核心问题就是如何顶住愈来愈疯狂的“内战”压力，走出猜“政治谜语”的怪圈，随时掌握瞬息万变的斗争“风向”，吃透和准确把握当时一天三变的所谓“中央精神”，使展览会不会偏离“大方向”，不致犯“政治路线错误”。但既然“一天三变”，又有谁能“吃透和准确把握”？
鉴于当时正处于“文化大革命”初期，各派政治力量斗争有如暴风骤雨，空前激烈。参与展览会筹备工作的北京军区和公安部门的领导，本来就心惊胆战，人人自危，“泥菩萨过河——自身难保”，除手持毛主席语录，随时准备高呼“高举”，“三忠于、四无限”和“向红卫兵小将学习”的口号之外，谁也不敢轻易公开表态。“上边”更是三缄其口，虽然作出一定要办好“红卫兵抄家战果展览会”的原则指示，在经费物资极端紧缺的情况下破例“保证供给”外，对筹办工作的具体方针政策要求往往顾左右而言他。实在躲不开的“请示”，便泛泛传达一些“无产阶级司令部”坚决支持红卫兵、“要相信红卫兵”会“自己解放自己”、“不要带框框”、要“放手让红卫兵小将们自己大胆去干”、“不要担心出问题，天塌不下来”、“要让红卫兵抄家展览会震动全世界”等官话、空话、套话，根本拿不出具体意见。
听到这些空洞无物、“指南针朝上”的豪言壮语，缺乏政治斗争经验的参展红卫兵小将们竟然盲目乐观，忘乎所以，无不欢呼雀跃，感激涕零，盛赞“党中央、中央文革、林办”对红卫兵“无限关怀”、“高度支持和信任”，感到似乎转瞬之间便可办出个“震动全世界的抄家展览”，就如同“打砸抢”一样，只要一窝蜂地上，弹指一挥间便可大功告成。令世界各国目瞪口呆。但实际担任展览会具体筹备任务的北京军区、公安部以及北京市公安局的领导干部和工作人员，多数人有一定的政治斗争经验和较为丰富的阅历，对此心知肚明。“上面”调子唱得越高，大家心里越扑通，眼前一片迷茫，政治压力也愈来愈大，大有“盲人骑瞎马，夜半临深池”之感。不少参展工作人员甚至私底下叹息：这哪里是办展览、干革命工作。分明掉进“迷宫”，在使劲猜“政治谜语”。此外，大家更为担心的是参加筹备工作的红卫兵小将大多是“尖子”人物，在“大风大浪”中都是冲锋陷阵的“头头”，不但个个“初生牛犊不怕虎”，一个比一个“政治敏感”强，还都是属炮仗的，点火就着，搞不好哪天就会“窝里反”。不用问，只要一打起“内战”，其矛头首先对准我们，非把我们整个死去活来不可。
这种担心并不是多余的，一方面，多数参展红卫兵无不以“造反”大出风头为乐事，只要看到什么不顺眼的事，动辄“揪出”、“打倒”、坐“喷气式”、“批倒批臭”，决不赊账；连当时参展的、看似“金刚不坏之身”的“全国人民学习的榜样”解放军也未能幸免其难。以致连当时一位平时少言寡语不苟言笑的部队年长政工干部。也硬被没头没脑地扣上“严重脱离群众”和“藐视造反派”的帽子，在小范围内挨了批斗。就连我这个平时被红卫兵称道“群众观念好”的“展览通”，也因“莫须有”的吃饭中的民族习惯问题，突然遭到红卫兵围攻。虽然由于我平时群众关系好，围攻只是一场似是而非的闹剧，但几个红卫兵有的突然翻脸，有的嘻嘻哈哈，其又揪又拽的阵势着实把我吓出一身冷汗。
果然不出所料，由于“高层”政治斗争波谲云诡，变幻莫测，政治风向说变就变，派性作怪，社会动乱此起彼伏，“红卫兵抄家战果展览会”筹备工作内部人员常常争论不休，很多意见根本对立。分歧愈来愈大，迟迟没有进展，半年多仍弄不出个眉目来，无法向“上级”“交账”。一些红卫兵急躁情绪点火就着，便想撒撒气，毫不客气地把“斗争矛头”直接指向担任实际领导工作的北京军区政治部一位副主任和公安部一位局长，立即组织群众批斗大会，坐起“喷气式”，对他们横加指责，吼声震天动地。幸亏这些领导早就做好思想准备，并不感到意外。好在批斗会虽无限上纲，大吼大叫，其实他们心里也明白这里面也有他们自己的责任。而且谈不上什么原则路线问题，而下一步具体领导工作还得依靠这些领导。也就走走过场，草草收兵了。但参展红卫兵内部的你争我斗、大大小小、鸡争鸭吵的辩论会、批判会几乎一个接一个，一天也没消停过。
我们就是这样头顶内战压力，如临深渊、如履薄冰，像猜测谜语一样投入展览筹备工作，每天战战惊惊，时刻绷紧政治神经，上班后第一项任务就是尽快收集和交换全国最新政治路线斗争动向和小道消息，抓紧浏览刚刚收集到一尺多厚的大、小字报，各种红卫兵小报，悄悄用电话打探“动态”，在小范围内分析（多数情况下是揣测）政治风向。如中央领导成员中究竟哪个是“无产阶级司令部”的人，哪个刚刚“靠边站”了，哪个又“悬大乎”了，等等。生怕由于耳目闭塞展出了不该展出的内容，会吃不了兜着走。一次。一位神情严肃的观众指着展板上集体照片中一个白发苍苍的人像怒气冲天地指责我们：“你们好大胆子，胆敢把刘少奇的照片展出！”幸亏我们事先“过完粗罗过细罗”，对包含上百人甚至几百人的集体照片都逐个反复审核，心平气和地告诉他，那张照片中的白发长者是刘宁一同志而不是刘少奇，才避免了一场重大“政治事件”。
此外，我们还要竭力防止在北京展览馆出现的武斗和各种不测事件。如由战友文工团等单位“造反派”参加的、轰动一时的“北展剧场武斗”事件。就发生在我们展览会展出期间。
大饱“眼福”
为加深对“红卫兵破四旧”运动的理解，特别是抄家的实际情况，我们开始了大规模的调查研究。由于头戴“林办”“光环”，身穿解放军军装，有红卫兵保驾，又配有部队汽车，我们可以自由自在地四处活动，出入各抄家仓库，如入无人之境。随意观看抄家实物，毫无顾忌地了解抄家情况，收集一切可供展出的资料和展品。那个时期，我们在数以百计的大专院校和基层单位看到了不少堆集如山的抄家“战果”。如在北京大学、人民大学看到被查抄的冯友兰、翦伯赞、尚钺等人的书籍（其中大量是古籍线装书和文物古董）、带有所谓“封资修”性质的私人用品；著名历史学家尚钺收藏和使用的几十把扇子也成了修正主义“罪证”。在文联看到从著名作家田汉、老舍、萧军、骆宾基、端木蕻良以及从著名京剧演员马连良、荀慧生、白芸生家中抄出的字画和艺术品等等。
当时，一些重大抄家事件大都能反映到展览会中来了。在接下去的调查中，我们逐渐发现，许多所谓“抄家”大案要案，要么是夸张事实，要么就是捕风捉影。一次，听到当年参与杀害李大钊的一名凶手被群众揭发并抄了家，我便立即找到居委会“造反派”深入了解情况，结果发现这些群情激昂的“造反派”只是听说院内一户主人解放前曾在第一监狱当过伪警察，现正被群众揪斗。就穿凿附会、添枝加叶地认为他曾参与杀害了李大钊。但我粗略估算，李大钊遇难时此人只有七八岁。“造反派”连他当狱警的具体时间职务都没有搞清楚，所谓参加杀害李大钊的罪行，纯粹是无中生有的揣测。还有个“造反派”揭发的绰号“小台湾”的“反革命”大院，据说里面还曾有国民党“党支部”和特务活动。结果一了解，“造反派”只听说这院一户人家有本解放前的旧画册，其中有光复台湾的画页而已。像这种捕风捉影、令人啼笑皆非的事件屡有发生。
在筹备工作中的一大收获是观看了大量“红卫兵”抄家、批斗的原始记录片。记得前后大约连续看了一个星期，每天上下午都连续观看好几个小时，由于画面内容千篇一律，到后来也见怪不怪了，一天下来，看得人头昏脑涨的。
记录片中印象最深的是红卫兵查抄位于东城区的原“圣玛丽娅·方济格修女院”的全过程。这座修道院是当时外国人在华仅存的一座基督教修道院，实际上是供驻华大使馆子女上学的一座教会学校。因为在抄家中查抄出所使用的外语课文中有有损我国国家政治声誉的文字，并查出“间谍”证据，这家修道院的多位外国修女被勒令站在院子里接受批斗。后经有关部门确认，以“间谍”罪行驱逐出境。时任外交部副部长的韩念龙在审查这一展览内容时，明确地告知我们：对像这种涉及“间谍”行为的人，在掌握了真凭实据之后驱逐出境。在法理上是站得住脚的。有关国家及其驻华使馆也未提出任何抗议。只是请求我们以人道主义精神，对这些人予以适当照顾。当时的外国报纸也公开承认，“红卫兵对她们没有过激行为”。
“耀眼”的历史缩影
“首都红卫兵无产阶级文化大革命抄家战果展览会”成了这一时期最为耀眼的历史缩影。
这个几乎占据了北京展览馆全部展厅的大型展览会共分为4个展馆：第一馆，“红卫兵运动的蓬勃兴起”；第二馆，“横扫一切牛鬼蛇神”；第三馆，“红卫兵抄家战果”；第四馆，“红卫兵运动震动了全世界”。其中，第一馆和第二馆分别展出了红卫兵运动的发生、发展和所谓“破四旧”运动的“辉煌成绩”。在展厅的显著位置展出了聂元梓等人所写的那张大字报和毛主席的《我的第一张大字报》，以及批判邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”和《海端罢官》等材料，并展出了清华附中等大中院校红卫兵运动的兴起和发展的过程，对红卫兵“破四旧”的行为极力美化。但这些司空见惯的泛泛宣传并没有什么新鲜内容，也引不起观众多大兴趣。
展览会最为引人注目的是第三馆“红卫兵抄家战果”，那里展出了大量珍贵的抄家物品，如珠宝珍玩、古董文物、玉石翡翠，各式各样的钻石、宝石饰品以及其他奇珍异宝。我父亲在解放前曾从事过珠宝古董业，他3次来“红卫兵抄家战果馆”参观，曾不无感慨地说：可不得了！都是些货真价实的一流珠宝啊。有好多宝贝只听说过，没见到过实物，这回可算大开眼界了。其实，当时在这个馆里，可以说一般金银珠宝已经不足为奇了，不少展品的价值是无法估量的，有的金银珠宝背后则隐藏着十分惊人的内幕和故事。
如该馆展出了1958年成立的北京原“私立志仁博物馆”的照片和部分文物，这家博物馆在当时的中国可以说是绝无仅有的，而且是藏品水平相当高的一家私人博物馆。据该馆主人称，其馆内曾收藏各类古陶瓷文物300余件，其中相当于国宝级的一级文物30余件，二级文物50余件，其他文物也均有较高收藏价值，可以说是文革抄家物品中古董文物的“超级大户”。
抄家展品中，有4件一套宋代钧窑“洗子”。每只直径30公分左右，由外贸部派专人每天专车送展，当晚撤回。我假装外行说这几只破“碗”连吃饭都不方便，干嘛看得这么紧。负责看护寸步不离的一位长者惊得目瞪口呆，反问我，你猜猜这4件“钧窑”能值多少钱。我说撑死了也就两三千块吧。他把嘴一撇，指着洗子底部尚未完全消除的“东”字一角，神秘地说：我告诉你吧，这原本是清宫东宫的珍藏，是国家一级国宝，现在到香港市场至少能卖人民币100万！能买88辆“解放牌”大卡车（多年后在香港拍出4000万港元的一串翡翠项链，在当时出口售价仅40万元）。
宣武区“丞相胡同”原来住有6家“丞相”级的人物，他们在抄家中无一幸免。其中仅在抄出物品最多的一家“丞相府”中，“红卫兵”抄走的文物古董、明清家具等各类物品就装满17辆解放牌卡车，仅古籍就足足装满3卡车。据说，这家人是历史罕见的京城显族，其祖上仅在明、清两代就均有人做过兵部尚书，还有人当过驻俄罗斯大使等高官。远的不说，八国联军侵入北京时，其家门口因悬挂德国国旗而未遭劫掠。日本侵占北平，因驻华司令官久闻其名，千方百计进行拉拢，而未受骚扰。解放后，其家庭要员又是彭真市长的座上客，曾应邀登上天安门参加国庆节（这也成了彭真文革中一大罪状）。在其家中曾抄出三眼顶戴花翎和本应由清朝政府保存的中印边界走向定位重要地图（这张地图上清楚地标明根本没有英国殖民者强加的所谓“麦克马洪线”）副本。据说当年中央档案馆只有记录，但未找到原件。周总理1958年号召民主人士捐献文物古董以支持国家博物馆事业，还特别提到有关中印边界地图等资料。事后多年，当我和著名文物专家史树青提及此事时，他十分惋惜地说：这家人我知道，在京城。像这样一个能一直延续600年而未遭破坏的大家庭，本身就是奇迹，它的每件历史遗物都有十分可贵的历史价值，可惜这个系统的家族史料遗存在文革中被破坏了，实在太可惜了，否则我们可以从中找到许多重要历史资料和有价值的文物。
与中央文革领导小组成员意外会面
经过半年多艰苦奋战，到1967年春末夏初，筹备工作总算有了点模样。但展览中有些重大问题却久久争执不下，仍然难以定论。况且。这个触动文革政治神经的大型展览，毕竟触及到国内外特别是兄弟党之间方方面面的尖端问题，其中有些问题会牵一发而动全身，是非同小可的大事情，要想公开展出，非要请“最高权威”过目并拍板定案不可。在红卫兵小将和其他领导同志一再请求下，突然传来一个惊天动地的特大“喜讯”：中央文革领导小组成员将要集体接见“红卫兵抄家战果展览会”的主要领导成员，帮助解答有关问题。
那天下午，我们按要求提前吃过晚饭就在展览大厅整齐列队集合，耐心等待。晚上7点多钟，终于把中央文革领导小组成员等来了，只见陈伯达带队。江青、张春桥、康生、姚文元、王力、关锋、戚本禹等一齐走进会客大厅。与此同时。闻名全国的聂元梓、蒯大富、谭厚兰等一批首都红卫兵领军人物也一齐到达，等待接见。
但当时领导宣布：中央文革领导小组成员只能在此逗留一个小时，并宣布规定：首长只在会客厅内直接接见展览会主要领导成员（各馆只能有两名“馆长”参加）和上述几个红卫兵“头头”，其他人员一律在大厅原地“迎候首长检阅”。在我认为无权进入主会客厅的时候，馆领导突然叫到我的名字，让我做好直接与中央文革领导小组成员见面的准备。这使我颇感意外，我连忙挤到前列，进入了警卫森严的会客大厅。
原来，我所在的第四馆“红卫兵运动震动了全世界”馆，在布展中是遇到“尖端”问题最多的一个馆，而且许多问题都涉及到我党与兄弟党之间对“文化大革命”的不同看法。这在当时许多重要领导都“靠边站”、很难找到主要领导敢于正面解答且保密性极强的情况下。是极难得的一次“请示”机会。恰巧那天晚上，我们第四馆主管业务的红卫兵小将因从未接触过如此重大场面，高度紧张，转瞬之间竟把该问的问题全都忘得一干二净，急得直跺脚，还掉下了眼泪，这才给我创造了一个难得的见面“机会”。
进入会客大厅，只见一片灯火辉煌，在新闻电影制片人员耀眼的强光灯照耀下，中央文革领导小组成员们个个脸上泛着罕见的红光，一副春风得意的神态，颐指气使，与到场红卫兵小将和其他馆领导侃侃而谈。给我印象最深的是“首长们”保健极为出色，个个容光焕发，面色红润，神采奕奕，除康生之外，几乎每位“首长”脸上连一条皱纹都见不到。即使是康生也是一副“童颜鹤发”的神态。特别是最后进来的江青，时年已近60岁，但红光满面，脸上找不到一条皱纹。为验证我的视力，我当时特地把到场的、血气方刚的、经常游泳的红卫兵小将与“首长”面色作了近距离对比，可以说没有一个红卫兵的脸色能与“首长们”相比的。
我赶紧主动向江青提出有关展览中十分敏感的涉外问题：一是如何处理兄弟党对“文化大革命”的不同看法问题。据有关方面提供的“内部消息”，当时在报纸宣传与我党关系亲密无间如越南等“同志加兄弟”国家的共产党，就对文革始终不公开表态。如果展览一点不反映。与报纸宣传反差太大，担心观众会引起疑问；其次是当时《参考消息》上刊登过一些照片，反映一些国家如澳大利亚、荷兰等西方国家也出现了少数“红卫兵”，他们也手拿“小红书”，戴着与我们相同的红色臂章，有的还声称要“造反”。对这方面问题不知如何处理。
江青虽然身居高位，但显然也不敢对此随意表态，只哼哼哈哈地吹了几句牛，说：“是啊，我们的红卫兵运动是了不起啊，各国反动派都害怕呀……”并说了些文不对题的原则话，最后见实在推脱不了，只好推说：“你们去找康生同志吧，康老是这方面的专家。”康生也没有当场回答我的具体问题，只原则地说：“你们可以找中联部的同志嘛，请他们帮助解答。他们有责任解答这方面的问题。”尽管有关随行人员一再催促，中央文革领导小组成员的接见用了将近两个小时，大大超出了原来的安排。
深夜，当我们将上述情况和康生的“指示”电话通知中联部有关同志后，他们立即回电话，让我们立即再次把中央文革领导小组成员的指示逐字逐句转达给他们，并立即召开了部长联席会议。一再嘱咐我们，第二天一早一定带着中央文革领导小组成员接见时的所作指示的原始记录文字材料去中联部，共同研究如何落实首长指示。我只好又熬了好几个小时，整理记录文字。
“红卫兵抄家战果展览会”展出了将近两年，于1969年初宣告结束，我是从始至终的参加者之一。这是迄今为止，我所参加的一次极为特殊的展览会。从世界范围来说，也是极为罕见的。
转自《共识网》
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－－王佩玙口述 徐贲记录
（本文来源：网易真话）
千里寻夫给许多去大后方的年轻女子一种有亲人可以投靠的希望。枝枝蔓蔓的家属联系，是流亡大后方的一个条件。
1942年，我刚过21岁，决定放弃在上海的学业，到大后方去求学。3月，我离开上海，一路途经浙江、江西、广东、广西、贵州、四川六省，历时五个多月，于同年8月到达重庆。
一、千里寻夫
那年的上海，已经沦陷在日本人的统治之下。很多不愿意在日本人统治下生活的年青人都在离开上海，到大后方去。我大伯的孙子，我的侄子王倜，比我只小一岁，是江苏第八临中（抗战时为安置求学青年临时建立的临时中学）的学生干事。由王倜挑头，有一批来自沦陷区的学生正准备到重庆去，队里有已经和王倜订婚的郝孚青（20岁）、郝孚青的两个本家兄弟，郝孚季和郝孚官，还有一个姓李的同学。我跟他们结伴一起去。
我要到重庆去，除了不愿意在日本人统治下过日子，还因为我的未婚夫徐干生已经在四川了。徐干生是在1937年“七七事变”，抗战爆发后不久和他的叔伯兄弟徐杞生、徐楚生一起去四川的。当时徐干生17岁，徐杞生16岁，都是南开中学的学生。徐楚生24岁，是中央大学的学生。
南开中学和中央大学都内迁到重庆沙坪坝，沙坪坝是一个小镇，离大镇歌乐山4华里。沙坪坝的学生每个星期都要到歌乐山去打牙祭。
抗战的时候，订了婚和结了婚的青年女子从日战区到大后方“千里寻夫”，是很普遍，也是很自然的事情。千里寻夫，有的是到内地去读书，也有的是去会丈夫。
徐楚生的太太，在1938年（或1939年）就已经去了四川。徐杞生的未婚妻郝淑先，也在我之前就已经去了四川。在我们离开上海时，遇到过一位桂大姐，32岁，带了一个7岁的女孩。桂大姐的丈夫在重庆中央银行任职。桂大姐就是特意到四川去找丈夫的。千里寻夫的结果并不总是有情人终成眷属。我的叔伯兄弟王古桂，他的未婚妻戴仁秀1940年去四川找他，但是后来解除了婚约，并没有结婚。
千里寻夫给许多去大后方的年轻女子一种有亲人可以投靠的希望。否则，很少有人会有一个明确的目的地，也很难千里跋涉，坚持到底。枝枝蔓蔓的家属联系，是流亡大后方的一个条件。
我的叔伯兄弟王古桂，王丛桂，王攀桂和徐氏三兄弟，都是由我的另一位叔伯兄弟王一桂带到后方去的。王一桂当时是金陵大学的助教。王古桂、王丛桂、王攀桂后来分别成了金陵大学（在成都）、浙江大学（在贵州遵义）和西南联大（在成都）的学生。王氏四兄弟和徐氏三兄弟有姻亲关系（徐楚生的姐姐是王一桂的太太）。到大后方去的靠的就是人帮人。有人相帮，有人投靠，胆子就大一些。
二、卡子
我们这一队人于1941年三月离开上海去杭州，在杭州等了17天，才有机会渡过钱塘江。我们住在王倜的姨妈家，等待过钱塘江的机会。
有一次，我们六个人和王倜的姨妈到杭州岳飞庙去，一起照了一张相片，既为纪念，也算明志。这是我们在流亡途中唯一的一张照片。
当时，钱塘江这边是沦陷区，那边是国统区，日本人看的很紧，我们只能在夜里冒着风险偷渡过去。
我们雇了一只农民的小船，小船不起眼，过江容易一些。船夫说，前一天夜里有另一队学生要过江，结果给日本人发觉，一阵枪射打翻在江中。我们坚持要过江，心里想：已经到了这里，不能再回头，过的去就过，过不去就死。
我们过了钱塘江，坐小船到桐庐，然后改走陆路。在国统区，路并不好走，一路有卡子，给人找麻烦。为了避免卡子，我们让当地农民当向导，农民路熟，带我们走小路。我们走了许多许多天，一路走到江西上饶。
开始只能走五、六十里，翻山越岭，累得不得了。后来一天能走七、八十里，最后，一天竟能走一百多里。刮风下雨都要走，走走停停，有时在一个地方一停就是两个星期。一路上，卡子厉害，难说话，说你是共产党，弄得不好要杀头，农民都不敢走。我们怕遇到卡子。
管卡子上的戴军帽，穿制服，扎绑腿，当兵的扛长枪，当官的佩短枪。他们说是盘问有没有带违禁品，一面问一面翻行李，见到想要的就塞到自己衣兜里。我离开上海时，带了几个好看的别针，有一个是扇形的，上面是红的玉石。别针包在衣服里，放在网线袋里的脸盆内，结果都给搜走了。
卡子让人心惊肉跳。其实，我们的行李也就是一个装着零碎日用品和贴身衣服的大网线袋。里面无非就是一个脸盆，一床被面，一床被里、牙膏、肥皂。内地日用品难买，很贵。所以流亡后方的人都带这些日用品。
我们怕兵来搜，但是，兵搜走我们的东西，我们却又会觉得高兴。看到兵把东西放进口袋，我们就松了一口气，心想：好了，这下可以过关了。就怕兵不要东西，不放你过卡子。
我们最怕的是盘缠给兵搜了去。离开上海时，我带了十两黄金，拉成小片子，藏在步鞋底的夹层里，塞在牙膏里，插进肥皂里，肥皂弄得像是用过的样子，旁边放一块没有用过的新肥皂，是为做旧肥皂的替身准备的。卡子上的兵，总是注意行李和网袋里的东西，我们的盘缠没有给搜去过。
三、路边的小水缸
在江西，我们走的几乎都是小路，住宿的都是小县小镇。每天都是由王倜和李同学商议，看走什么路线比较好。王倜动嘴，李同学跑腿。四处打听，到处找人，都是李同学。他们决定了，我们就跟他们走。往往是农民把我们带到一个小镇上，然后我们自己找一个旅店住下。
我们走路出汗，有时候衣服上都会结上盐霜。到了旅店就赶紧洗澡洗衣服，休息一下，再找吃的。当时兵荒马乱，开旅店的同情流亡学生，往往会帮我们找可靠的农民当下一程的向导。
我们赶路，一般是早晚两顿，吃的大多是炒河粉（米做的粉片）和米饭。炒河粉不用菜，米饭就加一个菜。白天赶路大多是人烟稀少的小路，看不到人家，有没有饭吃说不准，只要有水喝就行。
当时没法带水，好在小路旁有时会有好心人放的小水缸。浅浅的小缸里盛着水，有时还搁了茶叶。江西出茶叶，小缸上会有木盖，是挡雨的。水缸边上有的放一个吃饭的碗，有的放一个小搪瓷杯。在这样偏僻的地方，四处没有人家，也不知道是谁放的这些小缸。放水缸可能是因为这里有一队队去后方的流亡学生走过，或者有别的过路人。我们一天里总能碰到一两个这样的水缸。
我们走到上饶。在上饶有一个流亡学生招待所，在那里落脚的全是学生，招待所里睡觉、吃饭全是免费的，睡的是木板床，吃的是糙米饭，管饭不管菜。大锅子上一圈木桶一样围板，用来蒸饭。饭很硬，我倒不在乎，只要有饭吃就行，我和王倜、郝孚青三个人买一包萝卜干、一个纸筒子，一斤左右，每顿饭不过吃两三根，一包萝卜干吃好几天。我们在上饶几乎不用花钱，就这样过了二个星期，出发去吉安。
四、在警察局
我们在吉安碰到了麻烦。当时在一起的还是六个人。王倜、郝孚青和他的两个本家兄弟、李同学，还有我。我们在一家小旅店登记。
刚刚收拾停当就来了一个人。这个人黑帽子、黑制服，扎黑布绑腿，也不知道是兵还是警，说是要查过往旅客。他问我们有没有证件，我们给他看毕业证书和成绩单。
他看了王倜的毕业证书说，你这个毕业证书上的日期是去年的，今年没有用。王倜说，我去年毕业，毕业证上的日期自然是去年的，我们的毕业证书管一辈子，不像你的领章需要经常更换。
王倜的回答惹恼了那位治安。听了这话他就翻脸了，要查我们的行李。他在王倜的行李里找到了一把扇子，扇面上画了六着京戏里的大花脸。王倜喜欢京戏，扇子是他路经杭州时买的。
查冶安的说：你们6个人，扇子上也是6个人，一定是联络暗号。你们今天刚到，就有飞机的警报，怎么这么巧。你们一定是共产党。
其实我们根本没有听到什么警报，只好由他说。
查治安的说了还不算，要把我们带到警察局去，开旅馆的在一旁吓坏了，不敢说什么。管治安的叫我一个人留下看行李，其他的人跟他走。王倜说不行，要走一起走。
我们退了旅店的房，一起跟管治安的去了警察局。管治安的要我们找人交保。我们刚到吉安，人生地不熟，到哪里去找人保？管治安的说要把我们关起来，几个男的关一处，我和郝孚青两个女的另关一处。王倜坚持不同意，说要关就关一处。
警察局里有一间小牢房里关着一个人，牢房是用栅栏隔起来的。管治安的叫那个人出来，把牢房腾出来给我们。我进去一看，地上铺着稻草，说，这个不卫生，王倜就叫看守把稻草弄出去，把地扫了一扫，我们就坐在地上，听天由命，不知下面又要发生什么事情。
过了一夜，第二天早晨，有一个学生模样的人来看我们，他说自己也是临八中的，知道王倜。他告诉我们，他们那一队流亡学生就在我们被带到警察局以后，到同一家旅馆落脚，旅店里的人说，你们要小心，刚才有学生被抓到警察局去。这位学生在旅店的登记名单里看到王倜的名字，所以就赶到警察局来了。
这位同学叫我们安心，说马上就会到县党部去交涉。后来听这位学生说，县党部的人知道我们被抓的事情后，叫这位学生不要多管闲事，免得“殃及池鱼”。但是这个学生说，如果这么随便抓学生，别的爱国流亡学生怎么还敢到后方去。县党部的人觉得有理，这才管了我们的事。
当天下午，我们被传唤到一个办公室一样的地方去询问。那是一座老式房子，好象是在一个巷子里，我们被一个一个地盘问，先是男的，后是女的。前一夜我未合眼，我坐在行李上，睡着了，前面的盘问我什么也没听见，只觉得有人捣我一下，说别睡了，轮到你了。
问的无非是从哪里来，到哪里去，是什么人。询问过以后，问话的军官对王倜很客气，说：这一关是过了，下面那个卡子很难过，我派一个人把你们送过去。他派了一个手下，连同我们和一个挑行李的农民，一起走到下一个卡子，顺利通过，平安无事。
五、不收费的诊所
我们离开吉安后，来到赣州。赣州是我们在江西的最后一站，也是我和同行其他五个人分手的地方。我和王倜他们同行，管钱的是王倜，我带的黄金换成钱，到了赣州已经用得差不多了。
王倜和郝家兄妹在赣州打听到，在福建武夷山的江苏师范学院正在招收流亡学生，因为盘缠紧张，他们决定就转道福建，不到四川去了。我因为未婚夫在四川，决定非去四川不可。
在赣州，我们意外地碰到了桂大姐。我们本来和桂大姐是一起从上海出发的，她带着一个孩子，只能坐车，不能跟我们一起走。赣州有许多滞留的流亡人员，在这么多人中，能碰到桂大姐，真是让我们高兴。这解决了我去四川的结伴问题。王倜要我和桂大姐同行，我们两个都是要去四川去的。
王倜把剩下的钱分了一些给我。他托付桂大姐说：钱不够了，你先借钱给我大姑，六爷（我父亲）会把钱还给你弟弟。桂大姐的弟弟也是临八中的，认得王倜。桂大姐的丈夫在重庆中央银行任职，一路上凡是有中央银行的地方，桂大姐都可以去支钱。我和她同行，盘缠不会有问题。
我们在赣州停留了十来天，我生病了，发了二、三天烧。一天出来找医院，看到一个铜牌子，上面写道：开业医生，德国留学生。我走进诊所，医生问我是不是过路的学生，我说是。他就给我看病，说不收诊费，还给我一些药，是退烧的阿司匹林。他叫我多买些梨吃，要是烧不退，就可能是得了伤寒，一定再来找他。我吃了药，烧也退了，没有再去找他。
从江西赣州到广东，路经连县，八步都是小县城。我们搭的卡车在曲曲弯弯的山上公路行走，看到山下的人象蚂蚁，电线杆象笔杆子，叫人头晕目眩，胆战心惊。我们一路等机会搭车，走走停停，终于来到广东。
六、挤火车
从广东韶关到广西桂林，我和桂大姐带着她女儿，搭的是火车。人山人海的乘客都想往火车上拥，根本就上不去。我和桂大姐只能花钱雇两个“小瘪三”先挤上去占座，每个座两块钱。占好座以后，再把我们的行李从车窗里递进去。然后我们才好上车。车上异常拥挤，坐在那里都直不起腰来。我和桂大姐上了车，发觉两个座并不在一处，但好歹有个座，就很庆幸。
上是上了火车，火车先是不开，后来开开停停，从广东韶关到广西桂林，走了整整四天。总是要开的时候，火车头便被调去拖“黄鱼车”，也就是出高价雇佣火车头的黑车。我们拥挤在车厢里没法动弹，车厢里空气浑浊，恶臭难闻，连大小便都无法走动。有时候会有人跳窗口出去，找一些吃的，或者方便一下。
我在广东买有四筒麦芽糖，靠这四筒麦芽糖过了4天，别的什么也没吃。麦芽糖是装在粗竹筒里的，大约两寸直径，不到一尺高，麦芽糖得用一只筷子从竹筒里挖了吃。
坐在我旁边的是一位老太太，人很好。见我要小解就递给我一个瓦罐，说，我给你挡着。火车上人挤人，谁也看不清旁人在做什么。我小解了，老太太就把瓦罐挪过去。等她自己要小解了，就先把罐中的秽物朝车厢外一泼。
离我不远处有一位年轻军官，坐在我斜对面什么人的箱子上。他给我递名片，是个31岁的团长。他老是从我们这个窗口跳出跳进，时不时会买一些点心什么的，还要请我吃，我都拒绝了。团长对我说，到桂林可以帮助你介绍住的地方。我说不用了，我们已经订好了在桂林的中央银行招待所。我还骗团长说，我们一起来的有六个人，都在这个车厢，因为人太挤，彼此分散了。
我在车上心里着急。但既已上了车，也没有办法了。桂大姐的座和我隔着老远，上车时，我们互相招手。上了车，人越来越挤。四天里，我都没有再看到桂大姐一眼，也不知道她是怎么过的。
火车终于到了桂林。下了车，我又和桂大姐汇合到一处。我问桂大姐急不急，她说：急什么，在旅馆里还不是要等，还不一定等得到上车。在车厢里又不要花旅馆费。流亡逃难时，总是等呀等呀，一等就是几天，十几天，等得怕了，也等得不怕了。
七、到重庆
在广西，我们搭上了去贵阳的汽车。就象是在电视连续剧《围城》里方鸿渐和赵辛楣他们搭的那种车子。从广西到贵州，找车子比在江西要容易的多。大概是已经到了后方，来往车辆也多了，等个一两天，总可以搭上下一程的车子。当时并没有一定的车站，都是靠打听。听到有人说什么时候什么地方会有车，就到那里去。
在贵阳，我们等了二、三天就搭上了去贵州独山的车。在独山，有一天我和桂大姐出来吃中饭，正好又碰到了去桂林火车上的那个团长。团长说，我在桂林找到了中央银行招待所，你们没有去啊。桂大姐说，我们去了，但是招待所住满了。团长说，他可以让我一个人搭军车从独山去四川。我说，我们有六个人（其实只有我和桂大姐母女）。团长说，那不行，车子只能带一个人，桂大姐抓住我的膀子，把我一拽，说“走”，拖了我就走。以后，我再也没有见过那位团长。
我和桂大姐在独山搭上一辆车，一路直接开到了重庆的朝天门。到的时候已经是晚上六、七点钟。我们找了个旅馆住下来。桂大姐给她丈夫打了个电话。我给堂兄王古桂打电话。王古桂在重庆教育局任职，我打电话到教育局，一下子就找到了他。我离开上海的时候，王古桂的父亲，也就是我的四伯，托我带几件汗衫，几双袜子给他儿子（大后方没有这些东西）。但我到重庆的时候，带的汗衫和袜子早就因为一路上过卡子，给大兵搜走了。
第二天中午，王古桂找到我的旅馆，给我一封介绍信，叫我先住到他的姨表兄弟屠晋家去，然后再联系我的未婚夫。屠晋在内政部任职，家住在重庆城郊的陈家桥。重庆大轰炸以后，政府机关和学校都已经疏散到了城郊和农村。
我去找在陈家桥的内政部。陈家桥不好找，我到陈家桥的时候，已经暮色沉沉，我开始担心起来。我向人打听内政部，一个人说，那边有个大院子，你到那边去问问。我走过去，见那是一个围着竹篱笆的院子。我一进门，看到一个男人和家人在乘凉。我向他打听屠晋住在哪里，他说：“我就是屠晋”。屠晋和我父亲同年，是我父亲小时侯的玩伴。他见到我，非常高兴。我也松了一口气，这才觉得真的是到了重庆。
我来重庆后不到一个月，就进了在重庆歌乐山的国立中央高级产科学校，不久也联系上了我的未婚夫。他当时是国立武汉大学的学生，在成都乐山。我们虽然都已经在四川，但由于各自忙于学习，直到下一年暑假时才见上面。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1972
》
徐小棣：小江和大姐文稿
》
分类：
小江和大姐文稿
－－作者：徐小棣
小江1972年初到内蒙古生产建设兵团的时候还不到十六岁，玉面粉腮，一副江南小姑娘小巧秀丽的模样，讲着一口带温州口音的普通话，听起来宛如小鸟呢喃。那时我和多数来自北京、天津的知青已经有三年多的边疆生活阅历，对新来的小妹妹很是喜爱。
没有料到的是，这位性情温婉的江南小姑娘，在当年文化生活极度贫乏的环境里由于精神的饥渴和求知求学的迫切，竟默默地收集了一些我们“大姐”的文字，私下把它当作学“文化”的资料。这些陈年的文稿作为纪念，她一留就是四十多年！这下可好，她的“大姐”文稿开通了一条时光隧道，以史料般的铁面无私校正了个人记忆的随意和偏差。你自己写的理想化的“我”概不算数，那并不一定就是真实的你自己。“史料”使你汗颜也罢，不快也罢，它才是你得硬着头皮去正视的可靠的东西。
那是去年，现在生活在温州的小江偶然在汇聚旧友的兵团网站上发了一帖，她绝无揭短的意图，登录上版面就活泼泼地说：“战友们好！我给大家抄一首词，看看谁能想起来，作者是谁？这是1973年国庆节前夕，登在连队的墙头板报上的。”接下来就全录了供众友猜谜的“词”。
这“词”的题目是《基建战士的心里话》。全文如下：
国庆节前夕我登上了高高的脚手架，
遥望北京心里激荡着说不尽的心里话：
当年我是天安门广场组字行列的一朵花。
如今我是祖国边疆建设的一砖瓦。
我的心啊和当年一样激动，
我的思潮像当年一样汹涌，
我要告诉亲爱的祖国，
红卫兵已成了年轻的瓦工。
深情俯瞰着青山绿水，
放声歌唱党的光辉，
脚手架上的基建战士啊，
尽情欢呼毛主席万岁！
愿这欢呼声越过千山万水，
飞到我们向往的首都北京。
汇入节日游行的欢呼声浪，
表达我们对党的挚诚激情。
国庆节前夕，我登上了高高的脚手架，
遥望北京倾听无数心里话，
誓把青春献给祖国，
让边疆盛开大寨红花。
我看着看着，忽然辨认出自己的气味。糟了！这是我写的。我怎么还自称过“红卫兵”？我的汗流了下来。啊？我的思想如此贫乏？我的词语如此蹩脚？更难为情的是我明显是没完没了地凑着篇幅！小江那时有多天真，她竟花费时间，站在黑板报的下边把粉笔字一个一个地抄了下来，而且这东西她精心地保留了这么多年。
当时连队里喜欢缝缝补补钩钩织织的女生很多，我曾沾沾自喜地以为自己“爱学习”，和她们不一样。今天一看，焉能说她们就比我平庸？
小江的大姐文稿当然不止我的“词”一件。
当年，在小江第一次获准回温州探家的时候，要“扛硬板”（坐硬席非卧铺列车）从内蒙巴彦淖尔到浙南温州，仅仅是大站，就要途经包头、呼和浩特、大同、张家口、北京、邯郸、德州、南京、上海、宁波，她万里迢迢只身南下，人还不到十八岁。于是在我们“大姐”中有一个叫亚孟的，写给她一页便笺，帮她夹在记事本里，让她在行程中记住翻看。全文如下：
应注意的几个问题：
1，提高革命警惕性，路上多加注意，注意自己所带的东西和钱。
2，给别人带的东西，开发票，钱搞清。
3，路上注意好身体，休息好，吃好，不要病倒。
4，到京后先办好签字手续，再办其它的事，千万不要耽误上火车的时间。（签字指在北京的火车中转签字。笔者注）
5，到家后集中一段时间把要办的事情办完（指完成其他知青托付的购物、向家长亲友送东西或取东西一类事务。笔者注），不要快到假时再忙，不然到那时就忙不开了。
这便笺小江也珍藏了数年。据说这好学的小姑娘还曾把它当作钢笔字帖，临着这个字帖练了好几年字呢。
于是我便又看见了时间隧道中的亚孟，那个高大、健美、热情如火的天津知青。今天看，她的文字又实在，又温暖，井井有条，那么懂得生活和做事之道；一片友爱，那么细致地体贴年幼的同伴。我从文稿中看见1973年同一时期小江的两个知青大姐，一个热衷于革命诗歌的黑板报创作，一个古道热肠地关照着小友的远行。
我也又看见了那个不足十六岁就从瓯江之滨来到风沙弥漫的北国边疆的温州小姑娘小江，她当年是如此强烈地渴望着知识和学习，真是十分聪慧，懂得进取，又万分勤奋，在生活中一点一滴地提高并完善自己。可惜全国的学校都无理地关闭了大门，满世界竟没有一本适合小姑娘读的书。她只好在繁重的基建劳动之余，对着墙头的黑板报抄抄写写，收藏了我那篇末流的诗歌。我又想不明白：在温州海域的万顷海浪之间有座洞头岛，它也可以被说成反蒋反帝的最前沿，为什么要将一些十几岁的小孩子从南头调到北头，让他们在纵贯多省疆土的硬板火车上万里颠簸？但正是在这荒诞往事中，成就了一位天津知青的那一页闪光的便签。
2013-8-18写
2014年1月13日修改
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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》
我的抗戰歷史之寫40封入黨申請書欲證清白
》
分类：
我的抗戰歷史之寫40封入黨申請書欲證清白
核心提示：
49年一畢業，我就回了家，就在漢口快解放的時候，父親駕着車載着我們一起從武漢到貴陽，又從貴陽到四川，再到重慶。那時候重慶已經是後方了。我們就和他在一起，也就是這個時候，父親給我講了他當特務的事。
講述人：周兵，原名周慧珍，女，農曆1929年7月28日生
訪談人：張鵬輝、饒觀錦、許超燁
訪談時間：2011年4月28日
訪談地點：江西省吉安市吉州區周兵家中
四九年來到「後方」重慶
49年一畢業，我就回了家，就在漢口快解放的時候，父親駕着車載着我們一起從武漢到貴陽，又從貴陽到四川，再到重慶。那時候重慶已經是後方了。我們就和他在一起，也就是這個時候，父親給我講了他當特務的事。
這個時候，父親就比較擔心工作問題，說是能解決一個就是一個，因為我是比較大一點，所以就要我找工作。那時候又怕共產黨，共妻。我爸爸說這麼大的女兒放家裏不行，因為我學的是護士。所以他就叫我到醫院上班。剛好這個衞校的一個班主任，她就在那裏上班，當過護士長，於是我就去了，就在去了頭天，白天去的，晚上就轟轟解放了。那個醫院是一個國民黨的陸軍醫院，於是我就進去了陸軍醫院。後來就被共產黨接管了。
由於在醫院穩定下來，父親在臨走以前和我說：「我現在啊，這個錢也不多，少一個人的路費回家，就節省一點。」所以叫我先就留下在這個醫院裏工作，那時候開始了就上工作了。他說：「以後我有了錢的話，再接你回武漢來。」父親就和我的弟弟妹妹回了武漢。我就在陸軍醫院留下工作。
參加解放軍 他們很文明
1950年5月5日整編入伍，我就算入伍了，成為了軍人，算是參加了革命吧。
其實父親走的時候，還交代我，「你就不要參加甚麼活動，不要冒甚麼險，也不要搞甚麼活動，就老老實實的。我這一輩子就是，參加了國民黨就怕共產黨，參加了共產黨怕國民黨，不要隨便加入甚麼黨派。」可是當時的話呢，我就，這個形勢所迫啊，特別我是年輕人，那個時候我才20歲。所以那個時候思想還是蠻活躍的，尤其我對解放軍就有很大的感觸，這些當兵的，不是所想像的那樣，他們都是很文明的，都是喜歡看書的，都很文明。哎呀，我都心裏想啊，原來在學校的時候，那些人就不是這些人，兩種人是截然不同。尤其在後來醫院接着整編，就有些不需要的人，就要退掉。這一走了很多人，醫院的工作就比較難做，主要是勤雜人員多大多都退了。後來解放軍就早上起來啊，幫我們這些打掃衞生啊，整理房間，幹所有的事物。就這樣他們給我印象就蠻好，於是我就很快轉變了。
丈夫當了二個月國民黨兵
我的丈夫劉根孝，那時候是在山西閻錫山境內，閻錫山是要抓壯丁的，本來要抓他哥哥，可因為家裏就靠這個哥哥養活了，於是就要他頂，那時候他才17歲。他去了以後啊，那邊既有閻錫山，又有共產黨，他們這當兵就會挨打，他跟我說過沒有不挨打的兵，所以他當了兩個月的兵就逃到共產黨這邊。他是在40年就當了兵，45年就入黨了。
因為是40年當兵了，他就參加過解放軍，哦，不對。那時候應該是叫新四軍，38年以後就叫八路軍了。他也是抗日的幹部。他在部隊的話先開始是當施號員，後來他就喜歡當抗洪員，也就是現在說的衞生兵，那個時候是叫抗洪員。以後慢慢的就當上了護士長、醫生等等。
等到重慶解放了以後，他就去了衞生廳，按現在的話叫衞生局。他到這個衞生廳以前，還到過檢察院，當過檢查員。
抗戰軍人轉業無安置費
我和丈夫相識是在52年，那時候他在衞生系統，我們醫院是下屬，他們就帶着我們去參加那個這個復原軍人的轉業，這樣我就認識了他。53年我們就結婚了。
說到這個還要提一下，復原軍人就是那些參加了解放軍的這些人負了傷，比如有的像是胳膊腿子斷了，或是病了，都不能留在部隊，當時就是我們醫院負責轉送這些人，當然也有政治人員，我們醫院人員就是負責保證他們送到並一直等地方的來接管了他們，我們的任務才算完成。所以那些人要有甚麼病，我們就要看病，有甚麼要求，我們都要盡最大的努力去滿足他們。
這個思想工作蠻難做的，為甚麼呢？因為那些軍人都是參加了打仗，打過小鬼子，抗擊過日本人。但最後結果部隊這樣就把我們踢走了，而且回去的話甚麼都也沒有。要知道在那個時候，不是說回鄉以後就有甚麼安置費啊甚麼的，部隊不像現在轉業費要多少等等，這些都沒有的。因此他們多多少少會有意見和不滿的。我們送去就馬上回來了，就是想快點走，因為這個工作很難走開，就怕脫不開身。為甚麼要遣他們走？因為部隊是需要戰鬥力的，像這些人，自然是不能留了。
「破四舊」借機改俗名
我以前是叫周慧珍，為甚麼我要改呢？就是我在讀護校以前呢，我妹妹叫周惠珍，我叫周素珍。後來我上學時，那個老四給我報名就報錯了，報了我妹妹的名，所以我家裏就兩個惠珍，那時候可不敢改，也就這樣叫過去，怎麼去區分呢？家裏人叫我就是「大惠珍啊」，我妹妹就是「小惠珍啊」這樣叫。
文化大革命的時候，可是甚麼都可以幹的，那些人反正無所謂，我就去申請，理由就是去破四舊，這個名字好俗氣。我說我是當過兵的，就這樣改了，那時候只要你寫了申請就可以改，不要甚麼手續，就這麼容易，這是文化大革命組織的，沒有甚麼約束，想幹甚麼就幹甚麼，那時候就是好危險，當時就是這樣的，想打你就打你，破四舊抄家甚麼都幹，嚇死人的，後來造反派也是這樣的。
我當時就覺得破四舊可以解放我了，我就可以不叫周慧珍了。我還趕緊叫我妹妹你也改名字吧，那時老實，不敢改。現在好了可以借這個機會該掉它了。
我那小鬼就說我，你叫甚麼名字都不知。我跟我老伴說我原來叫周慧珍，他也就一直叫我慧珍啊。
文革「國民黨太太」被揪鬥
66年上半年，我和老伴轉業就到了南昌，就在南昌過了不到幾個月，文化大革命就開始了。
那個時候凡是成分好的人都是造反派，我們就是這一下也分下來了，我的話勒，因為我父親的問題，再加上我愛人的問題，他說他是走資派，雖然是共產黨，但是走資派，所以造反派我們是參加不了，保守派也參加不了，於是就把我們弄到食堂裏去了，搞那個管理員，那時候我就天天早上去買菜，就做這些事情。
那時候先搞走資派，搞領導幹部，那個時候不叫甚麼稱呼，聽我愛人講：「劉根孝，出來。」甚麼時候就出來，就走了，也不跟他們講，走到哪裏去也不曉得，怎麼樣了，多少天了，也不能打聽，又不能問，就是這樣一個情況。
當時整個社會上就這樣，紅衛兵那時候好厲害的，到處都是打啊，鬧啊，好凶。我們就只能工作當時，但是思想就是很不通，對這個問題很是不理解呀，開始是不理解，也不曉得是對是錯，就是看到大字報一張張貼出來，甚麼甚麼人是走資派，要打倒甚麼的。
68年的某天，我早上一起來以後，那時候我還叫周慧珍。他們（造反派）就說周慧珍要叫到，國民黨的太太（指周兵）出來，從那個時候就開始揪我了，說我是特務，說我是國民黨的太太。
因父親特務身份被下放
在我入團的時候，我給組織交過一份材料，上面交代過我幫父親保留過一個通行證。於是他們針對這件事就把我說成是國民黨的特務，但是你也不能申辯，你也不能吭氣，你也不能發牢騷，你也不能大鬧，我說，現在都二十年了，我都不記得了，況且那個甚麼通行證我也不知道是甚麼東西。他們就說我，你不是國民黨黨員，你不是那個49年的特務組織，你怎麼能夠保管他的東西？你們全家的話，怎麼能夠可以坐一個車子一起跟着國民黨，一起出來。哎呀，這事情我確實說不出來，但是我又交代不了。他們就耐心勸解我就說，你啊，不要有甚麼顧慮，你這個家裏你愛人，我們幫你做工作啊，不要有包袱，就是老實交代。但是我確實沒有甚麼可以交代的，以後就把我給下放了。
寫入黨申請證明我不是壞人
下放以後，我走到哪裏我就寫申請書，我走到哪裏我就講。我是53年寫入黨申請書的，但一直到85年我才入了黨，入黨申請書都寫了四十余封了。當時我就想爭取入黨，我不相信我就是一個壞人。我很激情，我就不像一般人啊，說甚麼看破紅塵啊，甚麼算了，我就是堅持要入黨。我走的時候，那個時候在鄉下，隔一段我就寫申請書，其實也沒有甚麼內容，但是就要寫，我表個態度。我入黨寫申請書，走一個地方我就寫，先到村裏，後來調我到縣醫院。調到縣醫院我也寫申請書，走到哪裏就寫申請書。後來又把我調到地區醫院來，我是79年調到地區醫院，我還寫申請書，我要證明我自己不是壞人。
我的女兒她們都講：「媽媽就是一心一意地鑽進去了，她就管我們管得好少。表現再好也沒用的。還是等到在鄧小平十一屆三中全會、十一屆五中全會上才解決了，我到85年就解決入黨，我就參加這一次黨支部大會啊，沒有我的，一下就，我的歷史呀，我的所謂的歷史問題，一個都沒有，沒有談，就是談我現在的工作、表現，就同意我入黨。
隨着時間過去，文化大革命也慢慢結束，我也慢慢的被往上調，先是回縣醫院，再是回到了區醫院。現在回想起來，會很難過，但是這種難過不是說很沉悶的，是我想起這一段就像有一個陰影，但這個陰影不影響我的前途，也不影響我的思想，更不影響我現在的生活。
訪談手記：
八十多歲的周兵老師，她思維清晰，表達流暢，絲毫不見老態。聊到抗戰時的經歷，她的身體語言相當豐富，時而雙手握拳，時而又似乎沉浸在甜美的回憶之中。訪談的時候，我們幾個年輕人坐在旁邊靜靜的聽着聽着，彷彿此刻已經回到了那一段戰火紛飛的歲月，和她一起經歷着苦難的歷史。每一個人都是一條記憶的長河，但是若不紀錄可能很快就會消失在歷史的塵埃中，老人會消失，而我們自己呢？我們甚麼時候也會消失，到那時我可留下了活過的證據，到那時會不會也有一場像今天一樣的對話呢？
转自《成报》
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阿蒙：“文革”时在辽河的“赤脚医生”
》
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图：电影《红雨》剧照，赤脚医生背着“为人民服务”的箱子
“文革”时在辽河的“赤脚医生”
－－作者：阿蒙
小时候母亲一说当年当赤脚医生什么的，我就不自觉的看看母亲的脚－－心里想妈妈不是穿着鞋吗？
母亲1965年初中毕业考上了高中。姥姥说：“供儿子不供姑娘”。母亲考虑家里孩子多，就靠姥爷一个人的工资养活六口人，偷偷的把高中录取通知书藏起来，当时正好大港油田招工，老娘报名去了南大港。姥爷在世的时候曾经说过这件事说：“那时你妈妈学习那么好，她说没考上我怎么就信了！”很多年过去了语气仍是那么懊悔。老娘后来说当年能考上高中跟现在考上二本的难度差不多，这个我就不知道了不过我觉得应该是真的。
母亲参加工作的时候才16周岁，到大港之后分配母亲学习修理拖拉机。一个姓李的女工程师说：“这个小鬼身子这么单薄，还是去医院吧！”于是母亲就去了大港油田的二号院。刚刚到医院时候，负责维持秩序、清理卫生之类的杂物。两个多月之后，医院多出来很多伤员。当时医院的人手不足，大夫、护士忙不过来。母亲跑过去帮忙，平时看别人打针她看的很仔细，虽然以前没干过，但是没想到自己第一次给人扎针、急救还很像那么回事。这一切被当时的大港二号院的院长看到了，这件事过去之后林院长(女)说：“这个小鬼是块搞医的料，让她去卫校学习！”
母亲上卫校没听她说什么考试，但是面试母亲倒是津津乐道。母亲说：“跟我一起上卫校的那个人，就是因为是‘疤瘌眼’，林院长面试没通过。文革时就因为这个，林院长被斗够呛！”母亲年轻时不但长得漂亮，而且人干活非常认真，对待病人态度也非常好。当时不仅林院长，很多人对她都很好，包括当年大港油田的领导张文斌。听母亲说，他们当年的老干部对待她们就像对待自己子侄辈一样。姥姥家人口多，母亲当年一个月挣15块钱，自己留10块给姥姥寄5块。林院长和张文斌局长看见母亲那么省，没事就把妈妈叫到自己家里吃饭，母亲至今还非常感激他们当年对他的关爱。
1966年文革开始了，母亲属于逍遥派。一听有武斗的消息，母亲就跑到静海大姨家。姥姥财迷－－母亲回姥姥家吃饭不给钱，姥姥会不高兴。一次在大姨家待的好好的突然公社的大喇叭：“广播，大港油田的某某，听到通知请速回单位，单位叫你抓革命促生产！”回到大港才知道，这一切都是父亲干的！当时很多人追求她，父亲就是其中之一。父亲先是去母亲单位查姥姥家地址，然后再到天津姥姥家。对姥姥爷说是母亲的单位领导，打听到大姨家的地址，于是那一幕就出现了！
文革时大港有两派。一派叫东风；一派叫大联合。父亲是其中一派的头头。当年斗老干部风最胜的时候，父亲把一个姓曹的老干部藏到屋子里，其吃喝拉撒都在屋子里，母亲每天偷偷的给他送饭。每当要批斗时，父亲就说：“叔，这几天伙食太差了！您领我们去改善一下伙食吧！” 曹姓老干部就明白了，领父亲到天津、北京呆几天。这个人我见过，而且非常熟。
1969年国家准备辽河会战，当年盘锦的条件非常艰苦。母亲单位的人对母亲说：“你对象是打砸抢份子，你把你知道的说了，你就不用去辽河！”来者是个女同志。母亲回答非常干脆：“第一我不了解他。第二如果你想跟他你随便！”父亲后来说：“当年我没手欠，没打人！另外我还保了几个老干部。我保他们也没多想什么回报，只不过看这些干部不错。凭着自己的良心就做了！”虽然父亲是造反派头头，但父亲当年最大的愿望是上学，他当年因为家庭的原因高二就辍学了。他的表弟学习根本不如他还上了南开，毛主席在“文革”时提过要办工农兵大学。我记得九几年的时候，曾经有当年父亲的同事找过他。只听父亲说话的声音很大：“当年我说办学校、办学校，你们谁他妈的都不同意！现在找我了，当时你们谁听我一句话了……”
图：母亲刚到辽河时候住的房子(作者供图)
母亲刚到了辽河的第一天哭，她是大城市来的，而且大港那时候比辽河的条件好了不知多少倍。尤其是刚到辽河吃的都是高粱米，根本吃不惯“烧心”。母亲说：“人有享不到的福，没有遭不了的罪！吃你爸的刮捞，不让我搞医去采油站当采油工。那时候井上有事，女同志和男同志一样背着100斤的水泥跑，路上还要趟过齐腰深的水。来例假也照样，你们现在的年轻人根本想象不到！要不现在很多当年参加过辽河会战的女同志，老了身体都有毛病，都是当年落的病根！可现在给我们报的那点药费，这个不能那个不能报的！”
1970年5月的一天，母亲刚刚下班－－在坝墙子当采油工，正回家的路上碰到井上一群人抬着一个人来。那个人脑袋上 全是血——用母亲的话讲跟血葫芦似的。母亲二话没说就上去了。“我是大夫，让我看看！”仔细一看脉搏、心跳都有，就是伤得太重了！“怎么弄的？”母亲问。“他是我们刚从农村雇来干活的。没经验我们用钢丝绳吊钻井的油管，也不知道躲着点，钢丝绳崩折了，抽到他头上了”！那几个人回答。母亲从家里取出当赤脚医生时的药箱，简单的处理一下。当时正好有一个从沈阳下放到黄金带卫生所的王大夫，脑外科的专家。王大夫一检查，发现流出几滴脑浆，“伤的太重了，必须送到沈阳陆军总院，小医院医疗条件不行，马上转院！”又问那些钻井工人：“刚才这个人，谁给处理的？！”母亲说：“我简单的包扎了一下！”
图：母亲的同事给病人包扎伤口(作者供图)
那时去沈阳根本没有什么好路，开车也需要一天而且病人也经不住这么颠簸。当时就黄金带邮局可以打长途，一有广播电话就受干扰，就和队部联系暂停广播。这样电话才通了。油田的领导和石油部联系：“能不能派直升飞机，我们这有一个工人受伤非常严重，必须到沈阳陆军总院治疗！”石油部又和沈阳军区联系，沈阳军区又给油田打电话说：“飞机恐怕不行，现在全都出去执 行任务去了。我们给你们派个脑外科大夫！十点半左右到沟帮子火车站，你们派人去接站。”把人接到地方已经十一点多了。沈阳军区的专家检查后说：“你们前面 的处置还是非常好的，有希望。但还是希望到沈阳治疗。实在不行才在当地做手术。”油田领导又给北京打电话，转中国人民解放军空军司令部，电话通了。空军司令部问：“一、降落条件怎么样，有没有着陆地点？二、天气情况怎么样，能否降落？三、病人情况如何？”当时沈阳来的专家也在场，“降落条件没有问题，附近就有一个小学。可以降落在小学操场上！”问清楚油田所属单位后，空军给油田打电话说：“马上报告经纬度！我们从最近的兴城或锦州派飞机过去。”空军决定五点起飞。母亲说：“我们从地里拣柴火、树枝，放了好几个大篝火。不到六点直升飞机就到了。那直升飞机的声音可真大，我们抬病号上飞机，那风吹得人睁不开眼睛。”我问母亲：“你全程都在场？”“那是，那时我刚满二十，直升飞机我可从来没见过。”母亲二十岁其实也是个大孩子，还是很好奇的。当时处理伤员的全程母亲都在场，因为这件事被当时的油田领导王天儒和一位姓纪的领导知道了。他们说：“人家小鬼是搞医的本来我们就缺大夫，他对象的问题和她又没有什么关系。”这两位都是当年石油师的。其中王大爷在八几年就去世了，在世的时候俺娘还带我去过他家。就这样母亲又重返医疗岗位了。
母亲重新回到医疗岗位，最先到钻前卫生所，不仅仅为当时的石油工人和家属做医疗服务，还包括附近的村民。母亲讲，当时给人看病不像现在坐诊，必须到基层， 经常背着一个药箱去人家家里去。白天还好，晚上那时候根本没有路灯。母亲胆子很大的，参加工作之前，也就十三四岁，为了补贴家用，母亲经常在她放假的时候去离姥姥家十几里地外取线，姥姥为了补贴家用给人做针线活。天天早上四点多起床，也不知道什么叫害怕。母亲说：“我左手拿着手电，右手拿着一把长把的手术刀。肩上背着一个药箱就走了。”现在母亲当年用的那个印着“为人民服务”的药箱还在家放着，搬了多少次家，母亲也没舍得丢掉。我知道那是母亲青春的一段记忆，记下母亲当年的苦乐酸甜。“那小黄皮子就在坟头，钻来钻去……”黄皮子过去人叫黄大仙，很是神奇， 母亲却照样晚上给病人出诊。
母亲曾经给我讲起当年出诊的事。一个当地的农村妇女临产，他丈夫去找母亲，“张大夫我老婆快生了！”母亲就跟着他到他家给她的妻子接生。到了之后那个农村妇女满抗爬，一边爬一边骂他丈夫。要知道东北已婚妇女骂人是非常难听的，大意就是其夫害得她遭了那么多罪。做丈夫的没什么文化，张口就骂：“你个败家老娘们。 生个孩子就开始得瑟，我娘生那么多也没你这样！”母亲气乐了：“你娘生你的时候好像你看见了，女人生孩子是过鬼门关，怎么能这么说话！”因为平时母亲对待病人态度好、没架子，附近的人都非常尊重母亲。男人不做声了，小声的说：“那个老婆子，张大夫都来了。你别爬了。”母亲说：“没事让她接着爬。”那个农村妇女继续……最后等她爬累了孩子也顺利的生出来了，折腾了半宿。回家已经是后半夜了。等他的孩子满月的时候，给母亲送了满满一水桶鸡蛋。鸡蛋收了，母亲回头从家里把姥姥从天津寄过来的奶粉拿了袋送过去。那时候奶粉是稀罕物。
1972年的时候，母亲去营口卫校进修。当时营口卫校的老师不少是当年下放到营口的老专家。母亲说那些老师恨不得把自己所有的知识都教给他们。姥姥半身不遂，母亲回天津经常给姥姥扎针灸就是从那时候学的。母亲讲过一件事让我非常惊讶。母亲说：“一天老师让他们给一些老人检查身体，听心跳什么的。观察和正常人有什么区别。”母亲发现那些老人的心率不正常，还有些不好意思、不情愿，这些都写在她的报告上了。老师对母亲的仔细、认真非常赞赏。后来知道原来那些人是新中国成立后最后一批性病患者！
小时候我的身体不好，经常得病。一次和母亲去医院，母亲不会骑自行父亲不在家，和母亲走着去医院。在路上看见一个女的抱着孩子哭，母亲跑过去：“让我看看，我是钻井医院的。”原来是癫痫发作，怎么急救的我不知道。只见母亲抱着那个孩子就跑向医院，孩子的妈妈在后面跟着。最后急救完了，人家孩子没事了。老爸知道我病了问：“儿子不是病了和你一起来医院吗，哪去啦？”母亲这回才想起原来她还有一个儿子……父亲开着救护车，正准备和母亲找我的时候，发现我正一步一步的挪到医院。
这就是母亲当年当赤脚医生的一些事，没有什么丰功伟绩，只是尽到一个医生的本分，母亲也没讲太多的艰苦和困难。我知道的母亲赤脚医生的经历，都是很有意思的，像什么去给黄皮子迷的人看病，解剖室“疑案”等等。
也许，为人民服务的过程，本身就是快乐的。
转自《共识网》
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图：“四清”中，群众批判“四不清”干部
小站地区在天津市的南郊，以出产小站稻闻名。小站也以出军阀闻名。1895年（光绪二十一年），袁世凯到小站接统“定武军”，扩编为新建陆军，揭开了清军编制现代化的序幕，是中国军事史的重大转折。1964年，又因一个“四清报告”得到毛泽东赏识使小站闻名全国。据我所知，这是天津解放以来得到中央批转的最重要的文件，也是影响最坏的文件。我是这个报告的起草人，同时也在小站镇参加过3个月的“四清”工作，现将这一事件记述如下。
三个“反革命集团”
1964年1月，根据中共中央部署，在全国农村地区开展社会主义教育运动。1月14日，天津市委召开郊区区委书记会议，部署“四清”工作，决定把南郊区所辖的小站地区（包括小站公社、北闸口公社和小站镇）列为首批试点单位。1月中下旬至2月中旬，区委派工作队先后进驻小站地区。
3月下旬，周扬来北闸口公社的西右营村蹲点，因周扬当时任中宣部副部长，河北省委宣传部副部长远千里和天津市委宣传部副部长方纪也一同去蹲点，南郊区委宣传部部长陈喜荣自然也陪同参加。当时有“四进士”下西右营之说。周扬蹲点就住在西右营村党支部书记张凤琴家里。
1964年3月，在天津做调查研究的中共中央政治局候补委员陈伯达来到小站地区，分别到西右营和小站公社、小站镇走了走，看了看，简单地听取了“四清”工作队的汇报，就断言“小站地区基层组织严重不纯，不少村子的党政领导权，落在坏人手里”。他竭力夸大敌情，说“这里的天下不是我们的”，是“反革命两面政权”，要求工作队同当地干部保持一定的距离。他直接授意在西右营村炮制了“张凤琴反革命集团”，在坨子地村炮制了“姜德玉反革命集团”，在小站镇炮制了“张玉仑反革命集团”。
张凤琴解放前当过童工，讨过饭。解放后积极参加土改运动，1952年组织了西右营村的第一个互助组，翌年又组织了西右营村第一个初级合作社。先后担任村、乡妇联主任，初级社、高级社社长及区委委员、市妇联执委等职，曾出席河北省党代会和全国妇女代表大会，多次被评为天津市农业劳动模范，1960年荣获全国三八红旗手称号。
3月26日，陈伯达来西右营了解“四清”情况，先听了工作队的汇报，然后去看周扬住地张凤琴家。陈在张家只呆了20分钟，跟张凤琴谈了一会儿话，又在屋里屋外转了转，尤其是看到了张凤琴住房的双层玻璃，发现了“问题”。原来张凤琴当时新盖了三间“穿靴戴帽”的土坯房，屋里存有一些稻谷。所谓“穿靴”，是指盖房时只在墙的底层砌有7行砖，墙壁都还是土坯的；所谓“戴帽”，就是房顶上铺一层瓦，窗户是两层玻璃。陈伯达回到工作队就武断地下结论说：“张凤琴不像贫农，她当了支部书记发了财，成了全村的首户。双层玻璃暴露了张凤琴。我看她贫农不贫、劳模不劳，是个政治化了的人物。”根据陈伯达的“指示”，驻西右营村工作队匆匆忙忙搜集了张凤琴政治上和经济上“四不清”的材料，把她确定为斗争的重点对象。罗织了莫须有的罪名，说她是“假贫农、假劳模”，“十几年来以反革命两面手法，欺上压下，骗取领导信任，取得合法地位……暗地里对抗党的政策，任用亲信，搞宗派活动，推行反革命的阶级路线，公开勾结地富分子，打击贫下中农”。
张凤琴等被打成“反革命集团”以后，陈伯达于7月12日、7月17日、9月23日几次去西右营找工作组和积极分子谈话，鼓动批斗张凤琴。陈把矛头指向区委，说“我们要看到张凤琴有下边的根子，也有上边的根子”。他无中生有地认定张凤琴有重大贪污问题，张凤琴仅有的卖稻草的70元钱也被没收了。陈听到从张凤琴那里没有追出钱来时对工作组说：“这么多人搞一个人，才搞出70块钱来，太可怜了，这见不得人，讲不出口。秀才造反，三年不成……”他还说：“张凤琴是个顽固的石头，不大好改。不要审查材料，光看她的房子，见她一面，就知道她是什么人，是敌人还是我们的人。”“张凤琴反革命集团”88名成员中，12人被开除党籍或受到其他处分，11人被定为地主、富农分子或戴上其他帽子，4人被判刑。此外，还株连亲属138人。
周扬去西右营短期蹲点是在3月下旬至5月下旬，以后就返京了。6月8日，周扬写了“关于西右营大队张凤琴问题的报告”，抬头是“天津市委、河北省委、华北局并报中央”，约6000余字，对张凤琴的问题也是按陈伯达给她的定性写的。
陈伯达炮制的第二个“反革命集团”就是“姜德玉反革命集团”。
解放前，姜德玉以打苇子卖钱、租种地主土地维持生活。解放后，他带头走互助合作化道路，1952年，组织农业生产合作社，曾任社长、大队党支部书记、公社副社长、党委委员、天津市政协委员等职。1954年，被评为天津市劳动模范，1956年获全国劳动模范称号，出席全国劳模大会。1958年，被选为河北省人民代表，被聘为中国科学院研究员、河北农学院教授。1959年，随河北省参观团到苏联访问。曾先后3次受到毛泽东主席接见。
姜德玉的问题，“四清”时并非是初次涉及。早在1960年，陈伯达就到过小站地区，当时曾有人向陈伯达反映姜德玉是假劳模，是地主富农，陈建议天津市委监委调查处理此事。翌年五月，陈伯达再次来这里，进一步取得了姜德玉是假劳模、富农分子的所谓“证据”。天津市委监委于1962年1月将姜德玉定为富农分子清除出党，撤销党内外一切职务和所有荣誉称号。
陈伯达这次从西右营返回市区几天后，又来到了坨子地村，中午在这里吃了“忆苦饭”，又走马观花地转了一圈，回来就发“指示”下结论，说：“姜德玉十多年来就是采取一套反革命的两面手法来维持他的统治。他披着共产党员的外衣，戴着劳模的面具，表面上积极走社会主义道路，实际上却与地富反坏勾结在一起，为反动阶级服务，对群众进行压迫剥削。”
根据陈伯达的“指示”，工作队立即把姜德玉确定为“四清”运动的重点斗争对象。“姜德玉反革命集团”77名成员中，6人被撤职，18人受到开除党籍或其他党纪处分，3人戴上投机倒把分子帽子，3人被判刑。
陈伯达在小站地区炮制的第三个反革命集团是“张玉仑反革命集团”。
小站镇党总支书记张玉仑，解放前靠扛活卖短工维持生活，解放后积极参加土地改革和农业合作化运动，成为骨干。1955年在区首届人民代表大会上被选为人民委员会委员，还担任回民董事会会长。
1964年2月，工作队进驻小站镇。陈伯达在去坨子地之后，来到了小站镇。同前两次到西右营和坨子地一样，他只是东转转，西转转，又听了一下小站镇“四清”工作队的汇报，当场就下了断言，说小站镇党总支书记张玉仑是“出身土匪世家，是混进党内的阶级异己分子”。还说：“张玉仑把持的政权，是个反革命两面政权。我命令在10天之内最多半个月内撤掉张玉仑的职务，夺回政权。”在陈伯达的一手操纵下，张玉仑很快被罢了官。“四清”工作队按照陈伯达的“指示”内容，迅速给张玉仑拼凑材料，进行了残酷斗争。
工作队搜集拼凑的张玉仑的材料说：“1942年以前的20多年间，张玉仑家是土匪常来常往、落脚联系的据点。日伪时期张玉仑当过伪甲长，国民党统治时期，当过民众自卫团的班长和反共锄奸组的班长。”“张玉仑的叔叔是土匪，父亲是土匪，当过盐巡，贩卖私盐，给土匪说‘票’。”给张玉仑罗织了5条主要罪状，即隐瞒土匪家庭出身及反动历史，混入党内，篡夺了基层党的领导职务；勾结四类分子，发展反动势力；利用职权，包庇重用坏人；破坏党的政策；大搞资本主义复辟活动。说“张玉仑惯用反革命两手，伪装积极，假报成绩，骗取了区、社某些领导的信任，窃取了各种荣誉，一步步地篡夺了小站镇的领导大权”。随即，罢了张玉仑的官，清除出党。1964年12月，将张玉仑逮捕。1966年1月，以“反革命罪”判刑10年。“张玉仑反革命集团”89名成员中，9人被开除党籍，3人受到党纪处分，1人判刑。
小站地区当时参加运动的生产大队干部314名，遭受不同打击迫害的竟达258名，占82.7%。
1964年7月下旬，陈伯达通知小站地区三个点的工作队负责人到北京，编写姜德玉、张凤琴、张玉仑三个“反革命集团”材料。当时赴京的十来个人，都住在武王侯天津驻京办事处。陈伯达每天都去武王侯讨论编写材料。他们仅用一周的时间，就编造了以姜德玉、张凤琴、张玉仑为首的三个反革命集团的社会关系分布图和三个反革命头子的历史大事记。8月4日，陈伯达将“分布图”及“大事记”报送中共中央。陈伯达在给中央的信中说：“送上天津小站地区以姜德玉、张凤琴、张玉仑为首的三个反革命集团的社会关系分布图，并附这三个反革命集团头子的历史大事记各一份。这三个反革命集团的成分问题和他们的罪恶活动，群众早有所反映……但是，不论姜德玉的问题，还是张凤琴、张玉仑的问题，都只是在今年四清运动中，群众充分发动以后，才彻底暴露出来。现在运动还没有结束，他们的政治问题和经济问题，还在继续清查中。主席吩咐过，这些材料可以印发到县级，供大家参考。如何处理，请中央批示。”陈还说：“除了这些图表和大事记以外，工作组还准备写一篇叙述斗争发展过程的材料，但要过些时候才能写出。写出后，当即送中央审查。”中共中央于8月12日转发了陈伯达给中央的信和所附关于天津小站地区反革命集团问题的材料，发给省委、地委、市委和县委。中央批语说：“现将陈伯达同志给中央的信和所附关于天津小站地区反革命集团的材料，印发给你们参阅。”这样就给小站地区的问题定了性。
“小站四清报告”的起草过程
陈伯达授意天津市委将小站四清夺权斗争发展过程向中央写一正式报告，当时在小站地区蹲点的天津市委书记处书记王亢之接受了这一任务。8月中旬，在一次市委常委会议上，王亢之传达了陈伯达的意见，当时指定我协助他参加起草工作。我在办公厅工作多年，包写过各种材料，但是接受这件任务则是诚惶诚恐。因为我对小站“四清”的具体情况知之不详，况且是党内“理论权威”交付的事，岂可等闲视之。
首先，我随同王亢之到三个点了解情况，先后用了两周的时间，其中在西右营村住的时间较长些。那时周扬早已回京，方纪在这里蹲点。我们都住土坯房，出门走土路，到处都是土。遇上雨天，道路泥泞不堪，行走十分困难。小院里连土茅坑都没有，上厕所都很困难。来这里岂不是受罪？不，当时是心甘情愿来锻炼的。这里的工作队有几十人，还有北京来的，有人向我介绍说，夏衍的女儿也来了。到这里锻炼什么呢？难道是锤炼整农村干部的“红心”吗？我们都住在城市带卫生间的楼房，却下来整住土坯房的农村基层干部，他们生活的小农经济离着复辟资本主义还远去啦！可是那个时代的人却那样单纯、那样虔诚。
这三个点都有强大的工作队，都写出了长篇的总结材料。我随同王亢之用了两周的时间走走看看，然后回津躲在家里起草报告。我以三个报告为基础，反复琢磨考虑工作队整理的陈伯达的谈话精神，“日间挥写夜间思”，甚至连做梦都神游到这个地方。这样用两周时间编写出了第一稿。那时候写文件都是个人单干。送王亢之以后，他比较满意。那天上午11时他动手修改，下午、夜晚继续，直到翌日凌晨5时修改完，一气呵成。王亢之不愧是当总编辑出身，从写作技术上看，修改得甚好。他在原稿纸一侧粘贴上一张同样大小的白纸，用毛笔在上勾画、修改、增删，十分清楚。报告的题目和文中的标题修改了，观点鲜明，做了较多的修改补充，增加了部分重要内容，从文字技巧上看使报告大为增色。这个长达两万多字的文件，是我从事文字工作以来整理的最长的一篇报告，当时觉得也是领导修改得最出色的一篇报告。
报告的题目是“天津市委关于小站地区夺权斗争的报告”。第一部分是“小站地区的历史面貌”。第二部分是“四清运动以前，这里是谁家的天下？”提出“在社会主义教育运动以前这里的天下不是我们的，或者在很大程度上不是我们的”。第三部分是“这些坏人在区上有靠山”。第四部分是“工作组遇到区、社、村干部的抵制”。第五部分是“群众初步发动，革命声势不足”。第六部分是“大军压境，展开夺权斗争”。第七部分是“改组区委领导”。第八部分是“运动的重点转入清算经济问题”。最后一部分是“九点体验”。一为“集中优势兵力，打好歼灭战”。二为“工作组要旗帜鲜明，坚持三同才能取得群众信任”。三为“在斗争中组织一支坚强的阶级队伍”。四为“判明问题性质，当机立断”。五为“最大限度地分化、孤立敌人”。六为“要学会掌握运动火候”。七为“公安工作和群众运动相结合，开展斗争”。八为“在社会主义教育运动中不断地训练队伍，学好基本功，取得社会主义革命的经验”。九为“一边抓运动，一边抓建设，以阶级斗争为纲，促进生产和其他工作”。
看到这里可能有人会问：“你写材料难道完全没有自我判断能力吗？这难道都是你想说的话吗？”这有两方面的原因：其一，那时自己对党的路线、政策还是深信不疑的，对开展“四清”运动是积极拥护和支持的；其二，作为我们这样的“写手”，历来是不允许离经叛道的，无论写什么必须按照上级的意图，即使有不同的看法也不得越出一点，哪怕你是身负重要责任的官员。中共十分强调和党中央在思想上、行动上保持高度一致，盖出于此。
这个报告改好后即送印刷厂排出小样，我改一遍，王亢之修改一遍，还请方纪修改过。这样反复修改了几遍，已经到了9月中旬。听说陈伯达要来审稿，重新改排成向中央报告的四号字文件。9月20日，那天正逢中秋节，又是星期日，王亢之让司机找我到他家，告诉我陈伯达昨晚来津一事。他说：“老夫子（那时党内对陈伯达的习惯尊称）看了这个报告稿，认为基本上可以，又提出一些意见……”还说：“老夫子今年60岁了，连夜看稿，今天这个中秋节你也别休息了。”我说“当然，我今天就改出来”。陈对整个报告结构没有提出什么意见，对于其中讲到的一些问题提出一些看法，如说集团的一般成员，要争取他们坦白交代，促使他们“迷途知返”等等，还提出一些文字修改意见。
我们根据陈伯达的意见作了修改以后，提交市委常委会议讨论。既然“老夫子”都过了目，市委讨论时只对个别文字提了点意见，顺利通过，于9月25日以市委名义上报中央。
10月24日，中央发出了《中央关于社会主义教育运动夺权斗争问题的指示》，副题是《转发天津市委关于小站地区夺权斗争的报告》。中央的指示是刘少奇亲自起草，毛泽东签发的。“指示”首先说：“现将天津市委关于小站地区夺权斗争的报告转发给你们，请转发给县以上各级党委和社会主义教育工作队队员阅读。这个报告总结出来的经验是好的。”“指示”分析了小站地区夺权斗争的做法之后说：“小站地区的敌我矛盾，主要在形式上是以人民内部矛盾，甚至是以党内矛盾出现的，这就迷惑了一些人，并且长期得不到解决，对党和人民造成的损失也很大。但是当地的多数群众是清楚的。只有我们党脱离了当地多数群众的情况下，这些敌人的阴谋才能得逞。当着我们党同当地多数群众结合起来了，这些敌人就立即被揭露，并且受到了失败。由此可以看到，当前我们国内的敌我矛盾有一部分在形式上是以人民内部矛盾出现的，甚至是以党内矛盾出现的。敌我矛盾同人民内部矛盾、同党内矛盾交织在一起。在大量的人民内部矛盾和党内矛盾中，包含着一部分很危险的敌我矛盾。必须把这一部分敌我矛盾清查出来。当前阶级斗争的复杂性就在这里。但是，只要我们认真对待，负责干部下去认真蹲点，注意了当前阶级斗争的这个特点，提高了警惕性，又充分地发动了群众，这一部分隐藏在人民内部的党内的敌我矛盾，是能够清查出来的，并且也不是很难清查出来的……凡是被敌人操纵或篡夺了领导权的地方，被蜕化变质分子把持了领导权的地方，都必须进行夺权斗争，否则，要犯严重的错误。”
在社会主义教育运动中，中央发了“前十条”、“后十条”等一系列文件。薄一波后来在《若干重大决策与事件的回顾》中说：“这些文件的下发，进一步促使了运动中‘左’倾错误的发展。其中影响最大的是‘桃园经验’和天津小站地区‘经验’。”“这个指示和小站‘经验’的下发，更加助长了当时已经盛行的夺权风，重复了土改中‘搬石头’的错误，即把广大基层干部一脚踢开的错误。”
这个报告的重点是夺权，这个报告经刘少奇起草中央指示、毛泽东签发后，在全国掀起了夺权运动，成为文革夺权的预演。
“四清”夺权探源
小站地区这场浩劫是陈伯达一手炮制的。陈伯达当年不过是中央政治局候补委员，又没有在第一线担任要职，他为什么不在北京养尊处优，而不辞辛劳地多次跑来天津呢？张凤琴、姜德玉、张玉仑都是农村基层干部，与他毫不相干，他为什么抓住不放，硬是把他们打成三个“反革命集团”呢？为什么当时市委有关领导人那么尽心竭力地执行他的指示呢？为什么几百个工作队员都那么坚定不移地贯彻执行，没有一个人提出不同意见呢？这些都是发人深思的。
这场浩劫的发生，离不开当时的政治背景和社会背景，特别是离不开毛泽东关于阶级斗争的新看法。伴随着从五十年代末到六十年代初的一系列重大事件，毛泽东对社会主义发展规律的认识，发生了自“反右”、“大跃进”以来的一个重大转变和突破。
第一，毛泽东关心的领域已经从经济转向文化，从建设转向政权，从经济增长的统计数字转向国家和社会发展的根本方向。“大跃进”和“四清”运动有很大的区别。前者的重点主要是单纯的经济建设领域，后者是在大是大非的方向问题上防止走向苏联、南斯拉夫的修正主义道路。
第二，所注重的斗争对象也从党外转移到党内。毛泽东认定出现了一个党内的资产阶级，四清运动的内容渐渐地从经济领域转移到政治和文化领域，最后直指党内“走资本主义道路的当权派”。
第三，与五十年代比较而言，毛泽东进入六十年代后对社会主义“和平长入”共产主义的前景是很不乐观的。毛泽东说：“无产阶级得到政权，还可能丧失政权。”“不是一代人两代人就可以解决的。”
1963年5月9日，毛泽东对浙江省七个材料的批语，明确提出如果不搞阶级斗争、生产斗争和科学试验，那就不要很长时间，马列主义的党就一定会变成修正主义的党，整个中国就要改变颜色。1964年6月8日，毛泽东在中央工作会议上谈到防止修正主义的问题时说，现在世界上有两种共产党。一种是真的，一种是假的。刘少奇插话说：苏联，一个是这次出修正主义，一个是十月革命，都有伟大的国际意义。我们要想一想，我们将来会不会出修正主义呢？不注意，一定会出。毛泽东说，已经出了嘛！像白银厂，陈伯达调查的小站公社不是已经有了嘛。周恩来、彭真介绍了不少下面被敌人掌握政权的情况。毛泽东接着说：我看，我们这个国家有三分之一的权力不拿在我们手里，掌握在敌人手里。刘少奇说：现在下边发生的问题就是不追上边，恰恰问题就出在上边。抚宁县的农民说，不仅下面有根子，上边也有根子，朝里有人好做官。这句话引起我的注意。你看，小站地区的问题已经在中央工作会议上被列为全国修正主义的典型，这怎么得了？
陈伯达在小站地区炮制“反革命集团”的活动之所以畅行无阻，还由于他的特殊身份。他不仅是中央领导人，还是毛泽东身边的人，是党内名列前茅的“大秀才”。只因为他来小站“蹲点”，毛泽东几次讲话又提到小站问题。他的“指示”够得上“一言九鼎”，岂能忽视？记得当时只有长期在农村工作、了解张凤琴等人的原南郊区委书记刘晋峰、宣传部长陈喜荣、农村工作部长于荫田等人有不同看法，正因为如此，刘晋峰等被陈伯达视为“反革命集团”上面的靠山。在中央转发陈伯达给中央的信中，所报三个“反革命集团”的社会关系分布图，已经把刘晋峰等人作为上边的“根子”都列上了。陈伯达指令市委改组南郊区委，谁能阻挡？陈伯达提出让王亢之兼任区委书记，王亢之不同意，市委才另选派他人。事实很明显，陈伯达抓小站地区三个“反革命集团”，是为了进一步证实毛泽东关于“三分之一政权不在我们手里”论断的正确。陈伯达过去在中央没有担任过行政实职，下来只是做调查研究，处处以“小小老百姓”自居。早在1957年下半年，他来天津到市委机关大楼一楼，竟要市委书记黄火青陪他到各个办公室看看，当时我和同事王左正在办公室，陈和我们一一握手，令我“受宠若惊”。这次他在小站地区可不是只说不做了，而是真正做了，“小小老百姓”也发号施令，亲手抓出三个“反革命集团”，以此向毛主席邀功。陈伯达在社会主义教育运动中的积极活动以及抓“小站经验”的所作所为，实际上为他在1966年获取“中央文化革命小组”组长的要职做了铺垫。
有一首流行歌词唱道：“我是一个戏子，我说的都是别人的言语。”记得过去我听后心底常漾起一种莫名的感觉，不由默默地叨咕：“我是一个文字匠，我写的都是别人的思想。”当年我编写“小站报告”就是如此。当我构思今天这篇文章时，不仅想到这场浩劫的过程及其前因后果，还想到当年参加“四清”工作队的许许多多的人。那时小站镇工作队有150人（全镇人口11000人）、西右营工作队26人（全村人口1100人）、坨子地工作队25人（全村人口490人），工作队的人数分别为各地人口的1.5%、2.5%、5%左右（参加锻炼的学生未计算在内）。我对工作队中的许多人特别是领导人都是比较熟识的。例如方纪，他是“一二·九”时代在北京大学参加革命的老同志，也是“老延安”，又是才华横溢的大作家，是令我十分敬佩的。可是历史竟如此诡谲，当时谁能料到两年后又爆发了一场席卷全国的夺权狂飙——文化大革命。多数领导人都经受了类似张凤琴、姜德玉、张玉仑的遭遇，方纪竟被迫害致残。市委书记处书记王亢之也是“一二·九”时代参加革命的老同志，他从1956年起担任市委书记处书记，分管意识形态方面以及文教工作。由于陈伯达多次来天津，他与陈在工作上联系比较多，对这个党内“理论权威”自然也是很崇敬的。历史的偶然又把他推到小站地区“四清”蹲点的岗位上，实事求是地说，他执行陈伯达的“指示”是很认真的；同样实事求是地说，他这个人并不“左”。他关心和爱护干部，不整人，讲友情，是有口皆碑的。正由于王亢之为人光明磊落，他在文革初期，1968年3月1日被迫害致死。在党内斗争中，每个人几乎都徘徊在两个相反立场之间。一位老同志离休后曾私下叹喟道：“我参加革命几十年，不是整人就是防止被人整。”这种情况如果不是亲身经历，是很难理解那个年代复杂的政治斗争的。
（作者为天津社会科学院名誉院长）
转自《炎黄春秋》
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口述歷史：國民黨少將的兒子
》
分类：
口述歷史：國民黨少將的兒子
核心提示：
其父王寄哲原是國民黨空軍少將，1949年後退居台灣。他與王光美的三哥王光福上洛陽航校時是同班同學。自他幼年其父參加抗戰就與他和母親再未見過面，直到1989年半個世紀之後，他才與耄耋之年的老父親再次相見。因是國民黨遺屬，他的一生也充滿了坎坷。
採訪時間：2009年4月10日上午
採訪地點：王亞力家中
口述人：王亞力
人物簡介：
王亞力，1933年12月出生，籍貫為河北省樂亭。自1951年起先後在長春、成都、包頭的銀行部門工作。 1958年調入二○二廠。先後在保衛處、子弟中學、廠人武部工作。
初入二○二廠
記：王師傅您是甚麼時候參加工作的？
答：1951年的3月1日正式參加工作，那時候在長春人民銀行。後來到了一汽，再後來又到成都、包頭銀行部門工作，那時候我一直做人事兼保衛工作。咱們廠1958年1月份籌備建廠，吳元英6月份去了我們那兒一次、8月份又去了一次，考察幾個幹部的情況。考察完吳元英就說你來吧，我們這兒需要幾個人。
記：說的就是搞保衛保密這一攤？
答：說的就是我們缺這方面的人，你來吧。
記：誰去選的？
答：吳元英啊，李凱的夫人。
記：李凱就是最早籌備處的主任？
答：李凱是籌備處的副主任。楊撲是主任，他是副主任。當時李凱也管保密這個事，我進廠後才知道吳元英和李凱是一家。當時我有個顧慮，我沒有向組織上隱瞞，我自己先琢磨我父親這個事適合不適合。她說我們這個廠是對外保密廠，內蒙冶煉廠，你去吧。後來我跟吳元英說了以後，吳元英說這個事我給你跟上面交涉，出了問題我負責任，你來就完了。
記：來了以後你們就搞招工政審這方面的工作？
答：一入廠先是勞動，我們一開始在那兒勞動挖土方，我們大概幹了有七八個月。後來張誠還是誰說別讓這些人勞動了，出來吧還另有任務。政審，那時候從四面八方來了不少人，檔案堆了好幾個屋子，就是在原來的四棟樓。包括我在內還有李朝雍、姚紹宏把他們都抽上來了，說你們趕快審查，該外調的外調，不合適的趕快放棄，將近搞了兩年政審。
記：政審很嚴格？
答：很嚴格。
記：退回去的多不？
答：退回去的不多，但是也有一些問題，基本沒有退。因為既然來了，第一道、第二道，到咱們這兒是第三道了，基本上沒啥問題。我搞外調就搞了二年多，東南西北到處跑，主要是核實一下。公安廳七處的處長王問世來了以後，不知道他們怎麼看着我的檔案，說這個人本身沒問題，但是家庭情況不太適合在這兒。那時候我已經正式調到保衛處了，在張滋生和邢戈釗的下面工作，他倆都不願意放我，但是公安處七處相當於和咱們廠張誠是一個級別，就不敢頂，他倆合計以後說，老王你調走吧。我說行，沒問題，你說我去哪兒。他說你就去工人村吧，工人村隨你挑，後來說去中學吧。我就從保衛處出來到中學呆了10年。實際在中學工作了八年，監督勞動2年，一共是10年。
文革期間被批鬥
記：在中學給他們打雜？
答：一開始不錯，去教導處當幹事。那時候是劉玉璽和劉鳳恩，他倆一個是書記一個是校長。我和劉玉璽私交也不錯，我也挺尊重他，他就算是我長兄吧，老大哥那一輩的。他說你就放手大膽的幹。我說你讓我幹啥我幹啥就完了。那時候是21個班，將近850名學生，整個教導處的抄寫文字、包括刻印卷我都包了，後來文化大革命期間就開始受制了。後來劉玉璽跟我說，亞力呀，當時的情況要不打你我們就沒辦法，找不着第二個人了，因為你的家庭情況就在那兒擺着，我這兒頂不住，你就忍吧。所以去年劉玉璽在臨走以前我去他們家，他說我挺佩服你，你當時就是突出一個字，忍字，忍過來了。我那時是夾着尾巴做人啊。
記：那時候還批鬥你吧，小孩們還打人？
答：那不是一般批鬥， 23個班輪流着來，從早晨8點上課開始，那時候不上課，我就一個班一個班挨着班的走。所以我的腰壞了，當時就是彎腰彎的。批鬥誰我也得陪着，像那時候批劉鄧啊，批那些比較有名的人，我們這些人都得陪着，特別是我得陪着。
記：那是班主任組織？
答：班主任，有時候是聯合的，有時候全校的。
記：那小孩們還打？
答：打。
記：班主任也不攔攔，老師們也不勸勸？
答：那時候老師也身不由己啊。
記：他們那天說起遲雲錫，說他死以前叫人打得頭上都腫了？
答：那時候我們住在招待所，我跟遲雲錫住隔壁。我在招待所住了三個月，我和楊朴挨着。
記：打的都是地舖？
答：打地舖，就在招待所的西側第二個房間，楊朴說甚麼叫坐牢啊，小王，這就是坐牢。我說熬着吧。他說熬着，得熬着。你說在招待所打人的時候，就接近挖內人黨了。那時候是專政對象打專政對象，管專政的人他不打。
記：讓互相打？
答：哎，互相打。那時候我記得挨打最厲害的像遲雲錫、谷韋，資格老的那時候都挨打。遲雲錫出事那天我們都知道，我和楊朴那天值日，所謂值日就是打掃、清理房間，我們倆那天起得比較早，我說這是怎麼回事呢工作人員都嘩啦嘩啦出來了，說是出事了，上邊有通知七點半到3棟樓集合。後來程志翔，我們的專政隊隊長，說七點半你們集體集合去開會。開會宣布遲雲錫的事，說他自絕於人民。意思就是說你們得好好服管，要不也是這個下場。
記：我那會兒看照片，你父親是個校官還是個將官？到了少將這一級嗎？
答：他是空軍少將。但他的待遇相當於陸軍中將這個級別，空軍大陸軍三級。
記：王師傅你們兄妹幾個？
答：在大陸上就我自己，一個父親兩個母親，台灣現在還有一個弟弟，美國還有一個妹妹。我父親1948年從上海撤退到台灣以前找了一個護士，生了一男一女都帶到了台灣。
尋找父親的歲月
記：那人家過得都挺好，你要是跟着到台灣也好了，肯定不會受這麼大的苦。
答：人就不能和命抗爭，真是身不由己，反過來講，我說老爸假如你不走的話，你不會有現在這個結局。因為我在大陸上找了他們三個同學，一個是王育昆，一個是何志成，那一個是王光福，我找了三個他當時的同班同學。
記：他們是軍校畢業的？
答：一個是東北大學，一個是洛陽航校，這三個他們都是從東北大學畢業以後直接考到洛陽航校。
記：你父親也是這樣？
答：也是。我找他們的意思就是打聽我父親在不在了，如果不在了也就沒甚麼意思了，如果在就繼續努力找，他們說這個人在。特別是王育昆他原來是國民黨空軍第三大隊大隊長，那時候就是少將，他沒有跟着國民黨走，留到北京了。我1982年到北京找過他，我說王老你身體怎麼樣，他說可以，我說文革期間挨鬥沒？他說不要提了。王育昆說我再給你找下王光福，後來大概三個月以後，王育昆真給我來了封信，一個是王育昆寫的信，一個是王光福寫的信。王光福是誰呢，王光福是王光美的三哥。王光福信的內容就是你父親現在還在台灣，你再通過其他渠道找找。 1983年我到北京出差，我說這個機會難得，我就到空軍大院去了。到那去我說我想找個人，他問要證明，我說我甚麼證明都沒有，他說你哪兒的，我說包頭的，他說你單位呢，我說我是二○二廠職工。他說你找誰？我說我找我父親。他說你父親是幹啥的？我知道他原來是空軍，洛陽航校第五期畢業的。他說我給你查一查，還不錯給找着了。
記：您父親叫甚麼？
答：王寄哲。
記：屬於將官的檔案可能都在那兒。
答：那時候我不知道他是將官，我去那兒問他們才知道。他說這個人可能還在，具體在哪兒我不知道，可能是在空軍裏面。他說這樣吧你到西安十九航校，找一下杜老師，杜老師是咱們1949年7月份第一批起義的國民黨空軍。後來我從北京直接到了西安，見了他以後，我說我是來找我父親的，他說你父親叫啥名。我一說叫啥名，他說他不是在台灣嗎，我說是啊，但是我現在不知道他在台灣哪個部門，你幫我查一查。他說這個事難度比較大，他說你等我信吧，我找個人給你聯繫一下。後來他真給我找着了。後來過了將近二年多的時間，咱們廠有個人是牛奶廠的，姓丁。
記：丁傑武？
答：丁傑武的姊姊在台灣，他說他要去香港探親，我說這個機會難得。後來我就直接給我父親寫了封信，寫我的家史，我父親、我奶奶、我大爺、我叔叔他們當時干啥的，多大年齡，我基本把他們的相貌都寫上了。我說小丁我有個事拜託你，有封信你給我帶去。他說行。回來後他就跟我說信給你轉到了，我姊說回去給你查。要不人這個機遇、命運也是這樣的，丁傑武姊姊的姑娘在台北市電話局工作，正好她從名字上查到這個電話了，前面是名字，下邊是電話地址。當時我父親知道以後，就沒敢告訴我弟弟和弟媳，他就帶着兩盒巧克力去了丁傑武姊姊家，他看見丁傑武姊姊就哭了，說我兒子還活着。
50年後父子重逢
記：你和你父親是1948年分開的還是早就分開了？
答：早就分開了，我兩歲他就走了，那時候他年輕氣盛，就背着行李到北京考了航校。後來我到台灣問過他，說當時我寫信你認為這個事是真的還是假的，他說我也是半信半疑，因為這種事在台灣有先例，有以假亂真的。後來他通過香港一個朋友，給我發了一封信。那個時候我突然接到那麼個信，一個是激動，另外我又想我父親不認我了？信上寫的是我受人之託給你寄的信和錢，後面寫着王寄哲。那是2315港幣，信上有我父親的地址。有了我父親的地址我就給他寫了第一封信，寫了一開始怎麼尋找他，寫我的家史說我家庭情況，說我母親情況，都說了一下。 1989年以後，就在這個家裏，我父親說我以為你們都不在了，我也派人找過你們娘倆，但都沒有音信，那時候東北之大，再加轟炸，炸死多少人呢。收到你第一封信的時候，我感到很突然，我心裏沒有準備。後來就通信，一個月兩封。後來1989年他說我要回去看看。我說你來吧。 1989年春節，他帶着弟媳和兩個孫女來了，這是我第一次見他，正好50年。
記：那您父親也是不容易，肯定空軍時候打過仗，是開殲機的？
答：是，他也是負過重傷。
記：我去年上北京找到劉維澤了，我跟李妙秀也見面了。
答：那時候我們住斜對個兒。張雙林跟她住鄰居，張雙林把李妙秀欺負成啥了，李妙秀跟劉允斌的大小子維澤，張雙林提溜着人家孩子的耳朵轉圈，說他爸是反革命，李妙秀到辦公室跟我們哭得，當時我們也沒辦法，張雙林成分好。後來廠裏就讓李妙秀搬出去了。我跟我爸說過，自己回憶這段歷史，我能夠有現在能夠到今天，一是家庭相對來說比較穩定，二是自己有個信念，自己要把工作做好，這是我一個吃飯的東西，再有苦再有難一般我不在家裏叨咕這些事，因為孩子小，別給他們受一些刺激。當時打我也好，歧視我也好，蔑視我也好，看不起我也好，現在我見了都主動打個招呼，畢竟是同事，而且都這麼一大把年紀了，那一段歷史都翻過去了。當時他們在那個大的氣候下，有時候也是不得已而為之。
記：這就是寬宏，您心胸比較寬宏。
转自《成报》
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我和共和国同龄，1949年大军南下时母亲怀着我，挺着大肚子，随着中国人民解放军华东野战军第七兵团政治部文工团在隆隆的炮火声中渡过长江。母亲在刚解放不久的杭州城里生下了我，时值秋天，取名秋杭。
到了上学的年龄，我就读的是当地干部子弟最集中的全国重点学校杭州市安吉路小学，每个班的少年先锋中队都以烈士的名字命名，哥哥在白求恩中队，姐姐在刘胡兰中队，我在方志敏中队……可是，好景不长，生父王子辉（曾任解放军七兵团京剧团团长，时任浙江省文化局副局长）在整风反右中被迫害致死，母亲为了我们五个兄弟姐妹，嫁给了继父。
偷来的摄影爱好
1966年“文革”初期，我母亲和继父双双被打成“走资派”。我当兵无门、招工无望，整天在家闲逛。有一天我翻进一所学校的仓库里，偷出几捆被红卫兵查抄并早已停刊了的《中国摄影》、《大众摄影》和几本民国时期的摄影画报，我一下子就被迷住了。郎静山、郑景康、吴中行、薛子江、刘旭苍等摄影大师的名字和作品深深在我心中扎下了根。我省吃俭用，花五元钱从旧货店里买来一架“幸福”牌照相机，开始自学摄影。那时候整天就是拍照、冲洗、放大，对政治运动毫不关心。放大机是将尿罐扣过来自制的。后来，找我拍照的同学、朋友越来越多。我保存至今的“文革”日记清楚地记录了当年的情景：
今天上午在少年宫广场召开“打倒中国赫鲁晓夫刘少奇在浙江的代理人江华”大会，我们全班的同学都去，但是人山人海，我又推着车子，真无法挤进去。于是我们就溜走了，反正喇叭到处可听。走到延安路，我买了一卷胶卷马上赶回家，因为姐姐讲过今天上午去拍，我飞也似的从武林门绕回家，向毛牛借了车子，就同姐姐一块儿向植物园出发。没有135机子，就用白胖子那架“蔡司”120改装了一下。
植物园人很少，我们拍摄得比较顺利，光圈都在F16，速度也都是1/50。我是故意让曝光过一点。我喜欢黑白分明、反差大的照片。10点半就赶了回来。
下午我们又去拍，毛牛买了二卷（半卷），金少清买了一卷，杨小同又跟我们一块儿去……
我们先到留下，是少清同志建议拍点原野、农村的风味，我们没有反对。结果一座农村的小河的竹桥成了我们很理想的拍照环境。又到干了的水稻田上去，一望无边，远处有工厂的烟囱冒着浓浓的黑烟，美极了。我用F16，是为了景深，用快线帮助拨动快门1/50。最后我们在竹桥上进行了合影。另外二卷，我们用在路上、湖边、草坪和夕阳的大树下……
回来就冲胶卷，定影自己配，为了使海波化得更快，我用了沸水，结果冲的第一卷（上午的一卷），冲坏了，是我忘记了过去的经验。结果胶卷的药膜鼓了起来，许多药膜破坏。21度胶卷的微粒是极小的，结果用沸水一烫，微粒粗的连肉眼都看得清楚，太倒霉了。其他三卷在D-72配方里进行了10分钟，都还可以，没有冲洗方面的事故，只有拍摄方面，距离没有估计准，以致模糊不清，但大部分还可以……
68．11．16．
今天是星期天，我们去买了显影水和相纸，印了整整一个上午，都比较成功，也很顺利。一直印到十一点四十几分，回到家里哥哥也回来了，忙吃了饭。
下午，少清和我去买放大纸，共买了12寸的三张，1元5角4分，又放了一下午。底片反差太大，又比较厚，所以有几张曝光竟达2分多钟。前面有几张曝光不足，后面逐渐掌握了。一直放到天黑，毛牛妈妈骂了。我们赶快回家，大家都吃完饭了……
68．11．17．星期天
不久，我被分配到了杭州市临安县一个山区里插队落户。
我曾是杭州第一批自发成立的中学红卫兵组织的头儿，可没几天就被同校的红卫兵从台上赶了下来，因为他们获知我的生父在整风反右运动中自杀身亡，被定性为“叛党”。于是我一夜之间从“红五类”变成了“黑六类”。从此我摘下了红卫兵袖章，远离运动，远离红卫兵组织，过起了逍遥派的日子。我曾花5元钱从旧货店买来一台“幸福”照相机，开始自学摄影。（1968年8月摄于杭州）
我们经常远离被红色海洋包围的城市来到郊外，拉起心爱的手风琴，这时候我们会忘掉一切。我把这短暂的浪漫和初学摄影的乐趣都写在“文革”日记中，保留至今。（1968年8月摄于杭州）
1969年3月，中苏边界黑龙江珍宝岛发生武装冲突，大批毕业的中学生被调往黑龙江生产建设兵团。1969年4月，我写了血书才被批准来到黑龙江生产建设兵团独立二团。由于出色的表现，很快被调到兵团司令部带岭武装连构筑战备坑道，被任命为第三排第九班班长。《林海雪原》中的杨子荣那时是我心中最崇拜的偶像。（1969年12月摄于黑龙江生产建设兵团带岭武装连）
山寨版的“渴望战争”
当时，中苏珍宝岛事件爆发，我一心想报效祖国，证明自己的血不是黑的，就写血书要求支边当一名兵团战士。总算于1969年的4月，我们到了黑龙江生产建设兵团独立二团务农。由于我的出色表现，很快就被调到兵团司令部带岭武装连，我被任命为三排机枪班班长，那些枪可全是真家伙。听兵团司令部参谋长说，如果和中苏开战，我们番号一变，立刻就成为现役部队拉上前线。不过当时给我们的战备任务是挖一个地下坑道，代号“701工程”，地点是在离带岭镇40公里外的原始森林里，那年我才十九岁。
那时真的是要革命不要性命啊，打坑道，本来打风钻要用水，但我们嫌水枪麻烦，进度慢，就直接打干眼。打干眼粉尘大呀，整个坑洞就像一个石灰筒，两眼一片白，见不到人影。鼻孔里全被白粉堵塞，擤出来都是白粉糊糊。生活条件差就不用说了，只有干粮，很少有肉类蔬菜。营养严重不良，加上卫生条件差，结果全连染上了疟疾，战斗减员四分之三，四个排最后只剩下一个混成排。我临危受命，被任命为这个混成排的代理排长，我一连递交了三份入党申请书，并率领全排战士24小时连轴转，吃、睡都在坑洞里，终于按时完成了任务。连队受到了嘉奖，十多名战士火线突击入党。我被兵团政治部干事找去谈心，他说按理你是第一个应该发展的对象，但组织上研究，因为你生父的政治问题，还需要接受进一步考验。
我没有怨言，只盼着战争早点爆发，可以上前线抛头颅、洒热血，在真正的战场上火线入党、建功立业，改变“知青”身份，那怕成为烈士也在所不惜。
深山老林里的生活实在太枯燥了，刚到山里我就给家里写信，要求父母给我买一台刚出产的“海鸥”4B照相机，我在信中写道：“在这荒无人烟的原始森林里，如果没有照相机，我会发疯的。”不久，一台崭新的海鸥4B双镜头反光相机寄来了，还按我的要求附寄了胶卷、相纸及显、定影药粉等。母亲在信中说：父亲进了五七干校，很少回家，家里存款全都冻结，是用父母两人的生活费凑起来买的，可百货公司还不卖给个人，只供应单位，非要单位介绍信。为此，父亲专程到原工作单位浙江省博物馆找熟人开了介绍信才买到……读后，我禁不住热泪盈眶。
没有暗房，我钻进空油罐；没有安全灯，我用烟头的红光冲胶片；没有灯光，我就用手电筒感光……一张张照片从空油罐传递到了战友们的手里，原始森林深处终于响起了纯真的青春的欢笑。
可当时中苏之间只有一些小摩擦，没有大规模的战争爆发。这实在让我们很失望：苏修你这个纸老虎，怎么就不敢打过来呢？
形势缓和了，701工程搁置了，我们的武装连也要遣散了。后勤女兵排都已经在城里分配了工作。我们的雄心壮志也在矽肺病的咳嗽中、在整理锅碗瓢盆的丁当声中日渐暗淡。遣散的最后一道程序是上缴枪支，这是我们最恋恋不舍的。那天我突发奇想，说仗没捞着打，但这段铭心刻骨的日子不能忘啊，我们就拍个照留个纪念吧，大家一致赞成。结果我又做策划，又做导演，又做化妆，又当主演。去卫生所借来纱布和红药水，最后就炮制出了这幅“渴望战争”的照片。
抱机枪的是副班长王乔乔，中间喊口号的是我，我的台词是：“轻伤不下火线！”“子弹打光了、上刺刀！”“共产党员，考验我们的时候到了！”反正当时电影里有什么我就喊什么。
照片从空油罐里洗出来之后，战士们纷纷传阅，全连震惊了，各排、各班都要求拍摄留念，连长、指导员也感到很有意义，于是下令放假两天，专门安排各排、各班拍摄集体照。
那是我终身难忘的两天。我从双镜头反光相机的磨砂玻璃中清晰地看到年轻战士们一个个几乎全都换上了洗得干干净净的绿军装，有的还穿上平时很少穿的白衬衣，雪白的衣领露在脖子上显得异常英武……那一刻，我非常激动，感到自己从来没有这么神圣过，因为我看到了那一双双兴奋而期待的目光。我知道，这些照片很快就会寄往祖国各地，在更多的家长、亲友、同学们手中传递……
渴望战争，以鲜血和生命来改变自己知青命运，是那时最强烈的愿望。可是当战备坑道按时完工后，战争形势缓和了，武装连被命令解散，武器被命令上缴。我依依不舍，于是下令全班集中武器，从卫生室搞来纱布、红药水，在一株巨大的朽木旁导演了这场虚拟的战争。（1970年夏摄于黑龙江生产建设兵团带岭武装连）
“为了胜利，向我开炮！”电影《英雄儿女》中的英雄王成，也是我喜欢模仿的偶像，可惜当时找不到步话机，使这张模拟照逊色了不少。（1970年9月摄于黑龙江生产建设兵团带岭武装连）
扮作电影《平原游击队》里的队长李向阳。怎么样？还挺酷吧。不过当年钻进刺鼻的空油罐里冲胶卷和用手电筒印照片的苦和乐实在是终身难忘。（1970年8月摄于黑龙江生产建设兵团带岭武装连）
为成为一名真正的解放军战士，我都快想疯了，到处托关系，终于等来一封“火速急归”的加急电报。我慌称家母病危，打报告批了一个月的探亲假。这是我在途中下车，去大连游玩时的留影。我至今仍保存着这张原版照片和火车票，火车票字迹依稀还能看清：1971年11月28日，自王杨站（铁力站前一站，离我们连队比铁力站要近十多公里）至杭州站，限乘当日第78次列车，全程3002公里，客票票价35.50元，加快（到上海）5.50元，合计41.00元。（1971年11月摄于大连火车站）
午夜穿越原始森林
我们构筑701战备坑道的这座山属于大兴安岭山脉，但没有人为它取过名字。听当地林场的伐木工人说，这山上有一只老虎，很多工人都见过它，尤其是夜晚，那虎只睁一只眼，又红又亮，远看就像是一只灯笼在晃动。我当时非常好奇，一心想见见这只虎，可从未如愿。工人还告诉我们，虎并不可怕，因为一座山只有一只虎，满山的野兽够它吃的了，它只要吃饱了就不会主动攻击人。可怕的是猞猁，当地人叫它山中大猫，除了老虎，无论是人或野兽它都会主动攻击，因为它喜食内脏，锋利的爪子能开膛破肚，林场不少牛、马遭它祸害，非常残忍。尤其是猞猁还会上树，一般都是从树上凌空突袭，让人猝不及防。有一次连队以班为单位进行拉练，我把我们机枪班拉到冰封的山溪沟的冰面上行进，走着走着发现了一大堆粪便，走几步又是一大坨……而且粪便越来越新鲜，还腾腾地冒着热气。我们蹲下仔细一看，粪便里有很多橡子壳，于是断定是黑瞎子留下的，因为虎是不吃素的，而且这只黑瞎子大概嗅到了我们的气息，刚离开不久。走着走着，只听见最前面那位战士喊：“班长快看！”我一看冰面上印着一行巨大的猫的爪印。
“猞猁！”我马上断定我们跟这大猫走到同一条路上了，大家不由警觉起来－－尽管我们都挎着枪，可是里面并没有一发子弹。
有一天连里改善伙食，从山下买来一头猪，吃了半只，剩下那半只就摆在伙房帐篷的大桌子上。第二天清晨就听见司务长狂喊：“快来！快来人哪！”我们急忙起床奔向伙房，一看傻眼了，帐篷窗户被撕开一个大口子，桌上那半只猪不见了，地上一道道血痕伴随着一行大猫的爪印。
“猞猁来过了！”连长黑着脸道。
当施工进行到最紧张的阶段时，突然连部通信员跑来说有我的电话，我跑去一接，原来是我的好友毛牛从杭州探亲回他所在的鹤立河农场，火车正好路过带岭车站，他要下车见我。701工程驻带岭办事处告诉他，701是保密单位，他不能上山，只能约我下山见面。他还告诉我，给我带来5卷120胶卷。一听胶卷，我来劲了，急忙跑去向连长请假：“报告连长，我朋友从杭州给我带来5卷胶卷让我到山下去取。”“好啊！让通信员下山去取。”连长黑着脸道。“连长，人家大老远从杭州来，总得见人家一面不是？”“那好，明天早点名前一定要赶回来。”“是！”已经是下午2点，正好赶上林场每天下山拉货的马车。
如果仅仅是唠几句家常，取了胶卷我还赶得上装完货上山的那辆林场马车。可老友相见，这酒瘾立马就上来了。于是找了一家镇上最大的酒馆，什么木须肉、溜肉段、摊黄菜、拔丝土豆……叫了一大桌，一瓶65度的“北大荒”瞬间见底，又来一瓶，一直喝到晚上9点酒馆打烊，我们俩才摇摇晃晃来到带岭车站。“你今晚不用回去了吧，我晚上12点的车走。”毛牛还算清醒。“我陪你到12点，然后上、上……山！”我说。“走回去啊，你酒喝多啦！”“真走回去，明天早点名必须赶到。”12点，毛牛上了车，车开动了，他探出半个身子大喊：“千万别回去啊，在车站猫一夜吧。”
最后一节车厢闪过，眼前一片黑暗。我迈开双腿向山里走去。刚开始还仗着几分酒劲一路高歌，又是“样板戏”又是“语录歌”，后来劲使完了，酒也慢慢醒了，突然发现没有走在大路上，黑夜里就凭着那点月光沿着白糊糊的道走，怎么越走树杈越多，大路上哪来这么多树杈？定睛一看，妈呀！居然走在山溪的冰面上。我立马停下脚步，就像一桶凉水从头浇下，顿时手脚冰凉，前几天那冒着热气的黑瞎子粪，更可怕的是猞猁的脚印闪现在眼前，我连头发都直立了起来。我想回车站，但不知道究竟有多远？我知道自己迷失在了原始森林里，生命时刻都有危险。一摸口袋，只有半包迎春烟、一只打火机、一串钥匙和那五个120胶卷。真后悔下午走得急，一件防身家伙都没带。我急忙点上一支烟，首先让自己镇静下来，当前最要紧的是辨明方向，别越走离连队越远。我想到了北斗星。摸索了半天，总算找到一块树杈较稀疏的天空，北斗星隐隐约约可以辨认出来，我找到星尾最后那颗星所指的北方，估摸出连队所在的方向后，便撒腿狂奔。
午夜的原始森林并不寂静，这里“叽叽叽！”那里“嚓嚓嚓！”更还有被我奔跑惊醒的飞禽扑愣愣地飞起，树杈时不时地抽在脸上生痛生痛的，好几次被朽木、野藤绊倒，爬起来再跑……
终于，我跑到了山顶，东方露出了鱼肚白，眼下一片开阔，突然，“达的达、达的达……”一阵清脆的起床号划破夜空，我低头向下望去，终于看到了巴掌大的连队驻地。热泪随即夺眶而出，我看到了希望、看到了救星，几乎是连滚带爬滚下山坡……当我狂奔进连队操场时，全连战士已整装列队，接受连长早点名。“报告！九班班长王秋杭报到。”我一个立正，行了军礼。连长转过身吃了一惊，道：“好小子，入列！”
为了五个胶卷，我经历了此生最惊心动魄的一夜。当然，还因为贪杯……
回到杭州后，“大洋马”、“白胖子”、“小老大”等等在学校文革时期的“狐群狗党”又能经常聚到一起，我们这批父母都被打倒了的落泊子弟，总能想办法搞到钱来，偶尔奢侈一下。（1972年3月摄于杭州）
把我领上“赌博”之路的，是一位被打倒了的省委书记的独养儿子。那时候整天闲着没事干，他就把关在牛棚里受审查的父亲珍藏了几十年的宝贝（一副漂亮的麻将牌）拿出来教我们玩。这可是清朝李鸿章的家珍，红木盒子上有用珍珠镶嵌的四个篆字“中堂雅玩”。牌由翡翠、玛瑙、象牙制成，抓在手里沉甸甸的。“文革”后期他缺钱花，就把这副麻将卖到了吴山路旧货商店，得款800元。这笔巨款，供我们好一阵消费。麻将没了，就改玩纸牌。（1976年8月摄于杭州）
尽管我对自己为什么一夜之间会从无产阶级接班人变成资产阶级狗崽子无论如何都想不通，但有一点是清楚的，那就是想再变回去是绝对不可能的了，于是就在电影的反派角色中去寻找、去摹仿，还照下来常自我审视、自我质疑，我今后会是这样吗？（1976年夏摄于杭州）
我朋友“毛牛”的父亲曾是解放军总政歌舞团的副团长，不知道犯了什么错误转业到浙江省文化厅任副厅长，退役时军衔是中校，“文革”中也进了牛棚。我们把他的麦尔登呢军装偷出来照相，只是在肩章上加了两颗星，立马晋升为大校。后来一位司令员的女儿告诉我：过去部队医院女护士的择偶条件是“一颗星太小，二颗星正好，三颗星难找，四颗星太老！”我听了后马上就想把那两颗星摘下来！（1973年10月摄于杭州）
破碎的记者梦
武装连解散后，为了改变自己的“知青”命运，我专程去了趟南宁，找到在广西军区后勤部当政委的表哥，赖着不穿军装不走人。呆了半个月，终因父亲的政治问题没能如愿穿上军装。我又跑到南京去找姨父，他是老红军，又是雨花台烈士陵园的党委书记，还是我父亲参加革命的领路人。他了解我们家，十分同情我们的命运。他到处托关系，最后找到曾经当过他警卫员的一位军分区司令员，并把自己心爱的双筒猎枪作为礼物送给了他，才拿回了两份已经盖了政治部大印的政审表。我和我弟弟终于像黑暗中盼到了光明一样，开始向同学们、朋友们告别……可就在这年秋天，林彪“自我爆炸”，征兵工作一律停止。我彻底灰心了，命运为什么对我如此残酷，理想、前途、事业、抱负都与我无缘了，我不得不回到余杭农村。
我有太多的理由放纵、消沉和玩世不恭，可我没有。因为我还有一位热恋中的女友，她是我的同班同学，在部队医院当护士，已经提了干，她不顾父母的反对和我保持了三年的恋爱关系，已经到了谈婚论嫁的地步了。可就在唐山大地震的那一年，我的生活也翻到了最悲惨的一页，她来信哭诉她父亲以眼睛气瞎为由，胁迫要她和我断绝关系，她最终屈服了，要求我能原谅她……我人生惟一还可以追求的希望之门也被无情地关闭了。这一天寒夜，我和生产队几个酒友喝到深夜，我喝得太多，独自一人在回来的田埂上滑倒，跌进泥塘里，我挣扎了几下无济于事，因为喝得太多没了力气，黑暗中感觉到整个身子在慢慢地往下沉，我真想索性放弃人生！生命对我来说还有什么意义呢？我想到生父那里去哭诉……唐山已经死了几十万，再加我一个又算得了什么？可我又想到了童年、想到了安吉路小学、想到了机场献花、想到了方志敏中队、想到了在队旗下的宣誓，泪水一下子夺眶而出，为了我童年的誓言、为了我童年的热血沸腾……我大声哭喊着，用尽全身的力气爬着、抓着……死神终于被感动了，它拒绝了我。
我习惯了人们怀疑、鄙视、居高临下的目光，不得不把那短暂的红色童年深深地掩埋起来，忘掉出身，放弃仕途，和社会最底层的人交朋友。那时惟一能慰藉我心灵的就是摄影，无论多么痛苦只要拿起相机，我就会忘掉一切。我经常口袋里没有一分钱，但我的相机里始终没有断过胶卷。当兵没有资格，当一名摄影记者，成为我最后的梦想。
会摄影，朋友当然少不了。最早是毛牛，从他们红卫兵抄家物资中借来一台当年35毫米相机王－－德国的康泰克斯长期归我使用；白胖子他老红军父亲的蔡司120折叠相机，也几乎成了我的私人财产。我用军用雨衣自裁、自缝做成了暗房袋，用茶缸、电影胶片制成35毫米冲片罐，最令我得意的是按照我的设计图纸，在杭州钢铁厂当钳工的哥们鲁国胜用不锈钢制成了只有电唱机盒大小的便携式放大机，令几位体制内专职摄影记者目瞪口呆。我自己配制使用过的各种冲洗胶片的显影配方及冲出来的特殊影调效果，更是他们闻所未闻。当时省报几乎所有摄影记者没有不认识我的，因为我多次拿着自己的摄影作品给他们看，还主动跟他们外出采访，帮他们背摄影包、扛三脚架，还帮他们放大照片、举办展览，没有一分钱工资，可我始终成不了他们中的一员。
记得最清楚是1972年，浙江省成立了摄影展览办公室，地点设在红太阳展览馆（今浙江展览馆），当时要举办批林批孔摄影图片展览，人手不够，办公室主任谭铁民把我叫去帮忙，主要任务是跟着从活佛照相馆借调来的苏师傅在暗房放照片。谭主任常跟我说要好好从苏师傅那里学点技术，我高兴得不得了，每天和他们一样骑着自行车按时上、下班。苏师傅是当时杭城最有名的特一级照相馆的修相师，我从他那里不仅学会了放大巨幅照片，而且还学到了修相等绝门技艺。忙完这个展览又要忙那个展览，几乎是一个展览接着一个展览。当时不少同学和朋友都以为我抽调上来到省影展办工作了，羡慕得不得了，我自己也以为最后的梦想可以成真了。可没想到一年后老谭把我叫到他办公室，很遗憾地对我说：“小王，为了你的工作我尽了最大的努力，甚至找到宣传部长想把你抽调上来到影办工作，我们很需要像你这样的年轻人。可是你也知道你父亲的问题，政工组始终不松口，实在没办法，只好跟你告别，因为你不在编，所以没办法给你发工资，这四个胶卷就当是我对你的一点心意吧。”一串泪水情不自禁地从我脸上挂了下来，接过那四个我从来都买不起的、每个售价1.81元的、黄褐色硬包装的南方正品胶卷，我最后的梦也破碎了。
“四人帮”粉碎后，我顶继父的职，进了浙江省博物馆库房，跟沙孟海先生学字画鉴定，但还是放不下摄影。从1981年开始，我在《中国摄影》、《大众摄影》等专业摄影杂志上陆续发表摄影理论和评论文章，摄影作品也开始在全国摄影比赛中获奖。1989年，在中国摄影家协会老师的协调下，我调到杭州市摄影家协会任驻会秘书长，我的技艺终于得到发挥，梦，终于实现了。
我保存了这些伴我成长起来、记录我青春坎坷和乐趣的老照片，才使我的晚年充满了无穷的清晰回忆和乐趣。
想模仿《红岩》里的烈士许云峰，脸上还抹上了伤疤。如今朋友们见了调侃道：怎么看都不像烈士，倒是很像“第一天严刑拷打没招，第二天给很多很多美金还是没招，第三天给了个妞儿立马招了”的那类叛徒。（1976年8月摄于杭州）
我甚至还和“大洋马”跑到南京去报考解放军前线话剧团，可考官只看了我一眼就说：我们需要工农兵形象。我知道我的造型怎么也不会像工农兵，于是我又梦想当一名摄影记者。（1972年8月摄于杭州）
记者造型像。当年已经二十六岁的我，因为回不了黑龙江兵团，也回不了杭州，只好在杭州郊区的余杭县红星大队成为一名回乡青年。当所有的前途之门都向我关闭之后，我终于懂得了还有一种爱，叫自恋。（1974年7月摄于黄山）
文章版权归《老照片》所有，转载请与《老照片》编辑部联系
（Email：
laozhaopian1996@163.com
）
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》
张晗：寻找“文革”失踪者张余三
》
分类：
寻找“文革”失踪者张余三
－－作者：张晗
找到张余三，是这个家庭三代人的心愿。1968年6月11日，“文革”中时任黑龙江省水产局供销公司财会科科长的张余三，由家中被造反派带往“学习班”反省。两个月后，他失踪了，至今生死未卜。
2013年12月末，张余三妻子赵淑芬过了87岁生日，外孙女史睿桐为了却外婆心愿，发起网络寻人。
走不出“学习班”
1968年6月11日，一辆解放牌汽车来到哈尔滨市宣礼街，车上下来几个人，直奔张余三的家。
张余三时年45岁，任黑龙江省水产局供销公司财会科科长。张余三妻子赵淑芬回忆，进入家中的共三四个人，均为黑龙江省水产局的造反派，为首的是曹某。这些人将抱病在家的张余三拉上车，声称去参加省财贸干部的学习班。
学习班全称“毛泽东思想学习班”，在全国大规模开展，被认为始于1967年底。这一形式，起初被用于学习毛泽东思想，以形成思想认识上的统一。但发展过程中，不少学习班成了阶级斗争的工具。
黑龙江省的学习班，始建于1967年。据黑龙江省志记载，这年10月5日，黑龙江省革命委员会作出《关于坚决响应毛主席“斗私批修”的伟大号召，开办各种学习班，加强干部教育，把全省办成毛泽东思想大学校的决定》。20天后，黑龙江省革命委员会部署当年冬天以及第二年春天的要点工作，“以‘斗私批修’为纲，大力办好学习班”在这时被提出。
张余三被带往位于通江街的黑龙江省水产局大楼，当天夜里没有回家。赵淑芬称，第二天，她前往省水产局探望丈夫，张余三表示，没事，只是办学习班，过一段时间就能回家了。但在学习班中住了两个月，他仍没能离开。在那期间，赵淑芬多次前去给丈夫送些日用品和换洗衣裳，她记得那段时间，并未见丈夫身上有伤。
斗争形势，在张余三失踪前愈演愈烈。1968年7月25日至8月6日，黑龙江省革命委员会召开全省财贸工作会议。时任黑龙江省革委会主要领导潘复生作了报告，提出财贸战线的任务是：狠抓“右倾机会主义”、“右倾分裂主义”、“右倾投降主义”，深入持久开展革命大批判，彻底清理阶级队伍，向阶级敌人猛烈进攻。黑龙江省水产局即是财贸系统的单位之一。
1968年8月24日，赵淑芬带着两个女儿前往探望张余三。这时张余三住在省水产局大楼一楼左侧的第二个房间，这里被称为“反省室”，与外界有铁门隔开。
数十年后，女儿张滨蕊回想起这次见面，仍忍不住眼泪。她记得，母亲喊了父亲，但父亲没有听到，多年后，她猜测父亲的耳朵可能被打聋了。张余三抱起了张滨蕊，张滨蕊看到父亲的左眼和左脸颊肿了，有瘀伤。赵淑芬称，后来有同被送入学习班的人告诉她，张余三被人用报夹子殴打。面对妻子的询问，当时张余三没有正面回答，“这是群众运动，要相信党，相信组织。多多理解吧。”
这是张余三与家人的最后一次会面。1968年8月28日晚8时40分许，曹某等三人再次开着解放牌汽车来到张余三家。赵淑芬得知，张余三失踪了。在她印象中，当天下午风雨大作。
那一天距今已超过45年，曹某等人已经离世，南都记者多番寻访未能找到其他亲历者。1979年，省水产局党组的一份文件对此有简短记载，1968年6月11日，革命群众组织揪斗张余三，将其隔离反省，8月18日晚(原文如此，家属称为文件有误)，张余三于反省室失踪。
革命家庭变“保皇派”
张余三失踪的1968年，哈尔滨市志记录了一组数据：全市共揪出“漏网走资派”3600多人，其中撤职罢官1400多人。
1968年5月到1969年1月，在“反右倾”中，全市共查出“反革命复辟集团”、“右倾翻案集团”、“反革命阶级报复”等案件240起。逮捕了224人，判刑47人。市军管会决定公、检、法干警分批离开工作岗位，参加清队学习班。办班后掀起四次深挖高潮，共立案528件，拘留52人，隔离反省273人，迫害致死15人，致残8人。
张余三失踪的第二天一早，宣传队就来到他家，贴上了大字报，“打倒维护反革命分子施行的保皇派”。施行时任省水产局主要领导。张余三的家人后来推测，张余三被批斗，可能是因为性格耿直，试图维护领导，不想把财权交给革委会。
在张滨蕊的印象里，父亲是“毛主席的坚决拥护者”，他常召集家人，很多时候还包括邻居向毛主席请示汇报。她仍记得父亲带领一群人，挥舞着毛主席语录，喊着“万寿无疆”的场景。当时，只有政治上可靠的人才能成为领读者。
赵淑芬逐一数着家庭成员，她的哥哥和弟弟都是十几岁当兵，上过朝鲜战场，张余三的哥哥则是残疾军人，“我们是革命家庭啊，能不跟党走，能不干革命吗？”
但张余三仍成了“保皇派”，他的失踪成为了“畏罪潜逃”。张家境遇也因此发生了翻天覆地的变化。张余三失踪前为行政16级，每月工资为110元，失踪后，他的工资被停发。赵淑芬没有收入，家庭失去了生活来源，她的父亲曾建议她把子女过继给兄弟们，但赵淑芬不同意。此后，她依靠父亲和兄弟接济度日。
赵淑芬回忆起往事，对于一些邻居的慷慨念念不忘。因害怕与反革命分子扯上关系，邻居们平日不敢走动来往，但到了冬天，有人会悄悄将煤、食物隔着墙送过来。早晨起来，赵淑芬和孩子们会看到堆在院子里的馈赠。
但赵淑芬仍像失去了主心骨一般，常常会恍惚行事。大女儿张滨红称，一次，有邻居给家里送了玉米碴子，赵淑芬给孩子们熬碴子粥，但却将一铲子煤给填到了粥里。张滨蕊则记得，有邻居给家里送了肉，赵淑芬要给孩子们炸肉，却把面起子当成了面粉，难以下咽。这些肉后来在家了放了很久，霉都长了老高还舍不得扔掉。
邻居盛丁(化名)见过张家被贴大字报，“张余三失踪后，他们的家庭成分变成了反革命，受到了许多人的歧视。”盛丁当时只有八九岁，与张滨蕊是同学，他也曾像其他同学那样，向张滨蕊吐口水甚至推打。“那个年代就是那个情况，不懂事”，他试图向张滨蕊赔礼道歉。
还能再等几年呢？
低头做人大约两年，张余三家遭受的批判有所减弱。1971年开始，赵淑芬开始向上级及公检法机关反映丈夫失踪一事。随后，鉴于赵淑芬和五个孩子生活困难，省水产局开始每月给他们发放生活费，按照每人每月4元标准，后来，提升为每人每月6元。
一份文件显示，1972年起，针对张余三失踪一事，供销社即成立了专案组进行调查。
尽管工资待遇等得到恢复，但在1974年之前，张余三的家人仍被认为是反革命家属。张滨红称，其进入长春电影制片厂以及入党等事，均因成分问题遭到阻碍。张滨红的弟弟则因成分问题，未能当上飞行员，赵淑芬称，其子曾是黑龙江省仅预计招收的两人之一。
直到1975年，供销合作社政治部才出具了一份证明，表示未发现张余三有外逃和其他政治问题，表现较好，家庭历史、社会关系均清楚，张余三失踪不应影响其子女进步。
赵淑芬虽然稍觉宽慰，但仍对丈夫念念不忘。1977年，黑龙省水产局、省公安厅再次组成专案组。专案组走访了哈尔滨到通河100多个社队，访问了300多名社员，发现并验证了50多具尸体。但由于案件久远，未能对张余三失踪一事形成定论。1978年，黑龙江省委指示，张余三失踪一案不能就此完结，要对案件及可能涉案的李某某、任某某继续审查，作为清理冤假错案的重要内容。但此事并无定论。
随着时间流逝，张余三失踪事件的相关人员接踵离世，他的下落更是难以寻觅。曾有人劝赵淑芬“不要再找了，人已经没了”，但这位独自拉扯五个子女的母亲，仍旧没有放弃。
子女们长大成人，从母亲手里接过了找寻父亲的担子。然而，在2000年左右，不但张余三仍然下落未明，他那延续了十数年的110元工资，还因为供销公司的改制，而被停发。取而代之的是，给予赵淑芬遗孀抚恤费，每月65元。在这份文件中，供销公司使用了“遗孀”和“比照因公死亡”等字眼。这令张余三的孩子们难以接受，如果父亲“因公死亡”，母亲是“遗孀”，那么谁该为父亲的“死”负责呢？
张余三和赵淑芬的第五个也是最后一个孩子降生时，张余三为她起名张滨爽。爽字里，大代表家里的男孩，四个女孩则聚在他的周围。他希望家里人紧紧地在一起。但一转眼，张余三离开这个家已经45年。
2013年12月17日，赵淑芬度过了自己87岁的生日。孩子们称，这些年，每次过生日前，母亲都会情绪低落。赵淑芬说，“这些年我咋过的？他(张余三)让我相信党相信群众，我等了这么多年，还能再等几年呢？”
转自《南方都市报》
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高尔泰：白头有约
》
分类：
白头有约
－－作者：高尔泰
一
天涯节序匆匆，不觉又是岁暮。三十年没见面也没通信的老朋友蹇长春意外来访，大喜过望。
老蹇于我，有深恩厚泽。“文革”后期，他把我从前的文章推荐给兰大校长辛安亭和哲学系主任韩学本，我因此得以从五七干校劳动队，调到兰大哲学系教书。到兰州后，我的女儿高林也得他之助，从兰大附中转到升学率高、竞争激烈、很难进入的师大附中，插班住校。师大附中离兰大很远，孩子周末才能回来，平时就把他的家，当作自己的家。有时我过去，也把他的家，当作自己的家。流浪父女，来去自如。常客如稀客，每受好款待。1983年“清污”运动后，我们离开了兰州，一别至今。
但，一直没写过信。我不爱写信。一般关系怕应酬，至亲好友怕作儿女语。“长恨言语浅，不如人意深”。甚至有信不回，疏远了很多朋友。不近人情，很坏很坏的德性，怎么骂都不过分。老蹇不怪，是谅我，也是知我。我很感激，也更尊敬。
他的女儿女婿在普林斯顿，同事高科技，很出息。他赴美探亲，他们帮他在网上查到了我家的电话和地址，陪同他和夫人一同来访。开门春风满面，继而两眼红润。双手紧握时，泪湿衣襟。仔细地看了楼上楼下的每个房间，厨房浴室甚至车库和后园。一再说，“你们的情况，比我想象的要好得多得多得多得多”，一再说，“这下我放心了”。别来沧海事，都在不言中。
告别的第二天，他到了洛杉矶。忽又回来，再见一面。临别挥毫，留下四句诗：“深憎曲学阿权胄，异域一枝聊且栖。泪眼相看难为别，此生后会渺难期。”
是时，我七十五，他七十七。
我说，相信后会有期。
他说，但愿吧。
二
蹇长春，四川人，书生而有军人风。广颡方颌，地角平阔，昂藏七尺，腹背凝挺。幼得家教，国学基本功雄厚扎实。少年到朝鲜打仗，真枪实弹血雨腥风。大学毕业后教书，从助教升到教授，在西北师范大学做系主任二十余年。任上退休，桃李满天下。其自述诗云，“也曾学剑又学书”，不是虚言。为人尊仁义，重道德。独尊白居易，不是偶然。诗接元白无愧色，著述完密有意度。其《白居易论稿》、《白居易评传》、《双银杏斋诗抄》等书，俱足传世。一楼藏书，满是眉批。字细如牛毛，短只一言，长则如小品文。寒郊瘦岛，冷月残花，旧苑荒台，雄词丽句，俱入台评。
诗思清入骨，脾气却火暴。很在乎我的不懂诗词格律，力促我学。不厌其烦指点，近乎凶猛强迫。我友视之，亦师视之。友是诤友，师是严师，但仍学不进去。这次美国重逢，他竟又问及诗事。对于我的三十年没有长进，强烈表示失望。白发微动，似欲冲冠。别后，一次又一次寄来许多关于诗词格律的著作，《诗韵全璧》之类，大都是我父亲教过我，而我没有学进去的。开卷如回旧家，深宵灯火儿时影，恍如梦寐。
另一些是当代新书，今人所著。其中包括：丁树声编《古今字音对照手册》，收常用字六千左右。所依据的今音是现代普通话语音系统；古音是广韵系统所代表的中古音系统。有用于调查方言、推究古今语音变迁的历史。长春在扉页上写道：“严格押平水韵，须对照入声字古今变化，看此手册可以解决。”下注“于普林斯顿旅次”。
尹占华著《诗词曲格律学》，数据丰富，逻辑严格，见解独到，比之于王力的《汉语诗律学》，有过之无不及。长春在扉页上写道：“此书作者是西北师大中文系博导，我编纂《中华大典·文学典》时的得力助手。此书也是编大典的副产品，材料丰富，新颖可读。”下注 “长春于保定旅次”。
尹贤著《诗韵手册》，袖珍本。包括旧韵与新韵，全面、精要、实用。用“平水韵”、新声韵或宽韵的诗词作者、韵律研究者都可得便。是作者赠长春书，长春转赠，在扉页上写道：“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也。右沧浪语题赠老友尔泰，辛卯清明日，长春于普林斯顿旅次。”
雷恩海著《大历诗略笺释辑评》尤为厚重。此书不仅审美感觉敏锐，而且学术性很强，无一字无来处。不期精粗，都焕乎可采。其发蕴钩沉之功，咸皆力学所得，殆非率尔。不仅有助于对大历诸诗的欣赏和理解，更有助于对原著者乔亿诗学思想之研究。作者在后记中说，此书也是协助编写《中华大典》的副产品。
三
1959年初，我从夹边沟农场被带到兰州，为“建国十年成就展览”作画。期间某日，在街上走，遇见两年前的同事谢树荣，也就是《寻找家园》里《雪泥鸿爪》一文中提到过的“谢大姐”。她终于调离了十中，带我到她新的工作单位省政府教育厅“中学教材编写组”说话，“认一下路”。那以后，我有什么事，常找她聊聊，有个商量。一次，她介绍我认识了蹇长春。她编生物课本，他编语文课本，同一办公室。她说他喜欢古诗，说我也是。就这样认识了。我称他老蹇，他称我老高。“老”是通称，其实不老。我二十四，他二十六。
时值“厚今薄古”之秋，又值“三年困难时期”，政治压抑，生活清苦。人们过得简单潦草，早没了风月诗心。难得有个人谈谈，很容易一见投缘。先是说诗说词，继而无话不谈，成了所谓“莫逆”。谈话的时间是晚上，因为白天要上班。地点是街上，因为集体宿舍不便。
那时的兰州市，店铺关门早，夜晚很寂静。明月照大街，白杨路灯掩映。我们两个，有时加上谢大姐，三个人从省政府出来，绕过盘旋路，沿着张掖路，走到黄河大铁桥，再原路折回，送谢大姐回府。府有门岗，里面树多，从进门到她的宿舍，还要走很远的路。然后我们两个又出来，还是走张掖路。这条街上月光好，两边白杨多。桥头街角，有一个几乎无人光顾的小铺，卖酒酿和蒸糕，寒夜里一灯昏黄，四近飘香。铺主苍髯褐肤，在如云蒸汽后面的黑暗里静静打盹。苦辞生意清淡，强如种个撞田。
就那样，我和老蹇每个月见两三次面，肝胆相照。后来我去了敦煌，他到了教育学院，谢大姐远适西藏，风流云散。这次在美国重逢，老蹇还提起，那时我的赠别“诗”中的两句“长街夜话寻常事，他日相忆是此时”，说是“一语成谶”。这些不合格律的所谓诗，我大都记不清了，他给我的诗更多，合格律，也大都记不清了。但是我还记得，那个卖酒酿的老人，黑漆漆蒲团打坐，夜烧汤炉火通红，似乎深山高人。
四
我和老蹇，说是莫逆，也不尽然。曾经逆过两次。
1962年冬天，西北奇冷，风沙弥漫。他在教育学院，得了严重的肋膜炎，住院，卧床，三个多月没好。我从敦煌回江苏探亲，到兰州下车看他。春节临近，人满为患，列车误点，我挤掉了几个纽扣。他在车站出口处，从黎明前等到天亮，自称已经康复。我到之前，他在单人宿舍里的煤炉子上烙了许多饼，烧了一大钢精锅羊肉等我。饥饿的年代，粮食定量，肉凭票配给。他向同事们借到几张春节肉票，凑了这么一锅，足有五斤。他四川人，爱吃辣。考虑到我是江苏人不爱吃辣，羊肉里没放辣椒。
我食量大，又饿又馋。在楼梯上闻到香气，就深深吸了几口。两天之内，帮他把十来张饼、一锅羊肉全吃掉了。
本来只住一天，没赶上火车。直达南京的车，凌晨五点到，怕挤不上，两点出发。他坚持要送我，同上车站。春运期间，站内站外人山人海。从东向西的火车是空的，从西向东的火车挤不上。我们在露天广场上，从三更天挤到五更天，直至站上挂出“列车无点”的牌子，才又回到教育学院。冷得赶紧拨开烟筒，围着炉子喝汤。
喝着烤着，说起毛主席诗词，我说《沁园春·雪》里“风流人物”四个字，显然是作者自称，足见个人抱负，堪比“宁有种乎”。他说不像，他的理解，“风流人物”是指广大工农群众。我说工农群众哪能并列秦王汉武，还有唐宗宋祖？他说看问题要全面些，问我通读过《毛泽东选集》四卷没有。我说你问过我好几次了，知道没有还问。他说那就对了，没有调查研究就没有发言权。再次劝我认真读一读《毛泽东选集》。我不知怎么了，情绪失控，说了不少千万不应该说的疯话。第二天走，又是五更，他还送我，默默同上车站。
幸好那天，有加班车，我奋力挤上，已无座位。挤在过道里不能动弹，站着到了南京。回到高淳，又把家里多年的积蓄吃空。时难年荒，九死一生，侥幸留得几亲友，猖狂掠食过江淮，不成人样。在高淳时，收到他一封信。看邮戳，是我离开兰州那天寄出的。里面十首诗，显然急就章。现在记不全了。总的感觉，他理解和原谅了我。开头是：
一见便忘三月病，两送曾耐十更寒。不堪气粗言语妄，况是炉烬欲曙天。
情真意切，但不合格律。是知长春激动起来，还是可以率性一下的。我喜欢他的率性，但不反对他的严谨。谅解对方，不等于改变自己。他还是他：重仁义，讲道德，忠君爱国，刚正不阿。作为中国传统文化的继承者和代表人物，符合儒家的理想人格，很自然。作为执政党的党员而能容忍异见，更难得。有谁能够想象，当年在街上半夜三更行行重行行的两条汉子，竟然一个是党员一个是劳教犯？“文革”中我被革命知识分子们穷追猛打，检举揭发材料铺天盖地，没有片言只字来自长春。他用他的沉默，给了我足够的包庇。“文革”后又用他的声望和人脉，帮助我迅速地改变了处境。这样的友谊，应该说足够莫逆。但还是又逆了一次：他不许我同前妻离婚，喻之以儒家道德。我无法忍受现状，说他以理杀人。各不相让，很是疏远了一阵。
后来，他终于理解了我，希望能“抛弃前嫌”。我说，“深恩厚泽，敢论前嫌！”
五
长春正统，但不保守，能正视现状，也渴望改革。80年代，他持党内“解放派”观点。那时我在北京，把他的情况介绍给了《中国社会科学》杂志社哲学编辑室主任谢韬先生。他们正缺少编辑人手，看了他的一些文章，又通过几次信，很欣赏他驾驭文字的能力，决定吸收他到编辑部工作。但是西北师大惜才，不肯放人。谢韬到兰州，住了半个月，与辛安亭、赵俪生、蹇长春等聚谈甚欢。但是调动问题，终于未能解决。后来，我被离开了北京，再后来，又被先后离开了兰州、南京和成都，终于“异域一枝聊且栖”，一别就是三十年。人生如电抹，能有几个三十年呢？
21世纪初，谢老访问美国，和夫人卢玉、公子谢晓青一同，到新泽西州海洋郡杉谷湖来看过我一次。谈起来，八十岁的他，仍然对那时候没有能同蹇长春一起工作，表示遗憾。说他们编辑部，再也没有找到像蹇长春那样有文字功力的编辑。这是我最后一次见到谢老。2010年，谢老在北京逝世。蹇长春写了三首诗悼念他。这三首诗，直到他这次来，我才看到：
风采曾亲卅载前，未随马首叹缘悭。遽闻国士黯然去，怅望东云泪欲潸。
奔走红岩气若虹，乌台冤案累胡风。铁窗十载悟真谛，继绝传经看此翁。
生也有涯知罔涯，殚精极虑护中华。衰龄沥胆陈长策，莫笑胡僧话落花。
诗中“衰龄陈长策”五字，指谢老八十六岁时在《炎黄春秋》上发表的《民主社会主义模式与中国的前途》。“胡僧话落花”五字，套用韩玉涛先生给我的赠别诗末句。三十年前给他看过，难为他还记得。
看了他的诗以后，我也斗胆给他看了关于谢老来访的八句致意：
谢公历劫归来晚，《未定稿》作新战壕。犹记当年硝烟浓，我与并肩胆气豪。
海外相逢已白头，依旧词锋如锥刀。合有华章期晚岁，风雨动地雷霆高。
老蹇看了，摇头说，不行不行，不合格律。
六
五十年来，我一再答应老蹇，要学会平仄格律，写出几首像样一点儿的古体诗。一直没做到。这次见面，又答应了一次。白头之约，珍重临歧，只怕又是空言。
寄来的书，全都看了，很受教益。但我无诗，学而未能致用。有时心动欲诗，一想到“平平仄仄仄平平”，立即头大。朽木难雕，愧对故人，三谢不能起。
少年时，读闻一多先生书，颇疑其“戴着镣铐跳舞”之说，谓作诗难度愈大，愈见其工。诗词亦文章，达可矣，适性可矣，立其诚可矣，何必难之？易而愈工，岂不更好？从三百篇到十九首，皆无平仄，同样传世。楚辞汉赋，陶潜三曹，韵皆自便。乐府歌词，也不为他律。韵之为律，始于宋《礼部韵略》，官制也，违之者科举不第。文学艺术随着历史变迁，言志载道与物理情趣之分判然。魏事风骨，唐言气象，宋尚意态，此历史中的自然，可谓天道。文然，书然，画然，后起之倚声填词及金石之学亦然，如何一代官制，因循为千年律法，变而为审美诗心？思之益惑。
虽然惑之，不敢非之。毕竟唐诗宋词，名篇佳句之盛，可谓千古之最。一唱三叹，曲尽百结回肠，表现力之强，令人绝倒。虽然绝倒，不敢法之。文章本野事，故有“天成”之说，何能绳之以法？古法有古之舞台（如应制唱和），古之道具（如丝竹檀板）。如今舞台道具和角色，都早已经不再配套了。总不成用蓝调重金属，隔江犹唱后庭花吧？
身在海外二十年，面对强势西方文化，以及赚钱用的和推行软实力用的所谓“中国文化”，我常感真正的中国文化，面临着消失的危险。读老蹇寄来的书，看到国内兴灭继绝的努力，遥接乾嘉余绪，很感慨。特别是尹占华、雷恩海的著作，衍生于《中华大典》，以大观小，深入到一字一韵，使其特殊的文学价值，在人类精神的博物馆里，拥有一个小小的席位，我额手。大者小之殷，小者大之精。海天之大，殆无内外。何期蟭螟之睫，犹有巢者？我合十。
节选自高尔泰所著的《草色连云》
转自《腾讯思享会》
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》
小艾，爸爸特别特别地想你
》
分类：
小艾，爸爸特别特别地想你
编者按：
获得2013新京报年度生活类好书的，是已故著名漫画家丁午所著的《小艾，爸爸特别特别地想你》（人民美术出版社2013年3月）。
评委陆晓娅在致敬词中说，在沉重荒诞的岁月中，生命与爱是不可战胜的力量。尽管丁午先生未能看到这本书的出版，但是他对女儿的爱，对生命的爱，却因为《小艾，爸爸特别特别地想你》而温暖和感动了无数的人。
内容简介：
丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8岁女儿，只能用写信来寄托感情。由于女儿太小认不了几个字，还由于他是个漫画家，所以他的信主要是画出来的，其内容主要是父女之情的表达和对干校劳动生活的描述，真挚、生动，无意中记载了特殊年代一段难忘的感情和一段难忘的历史。
——摘自《小艾，爸爸特别特别地想你》
丁午：
（1931-2011），著名漫画家，原名蹇人斌。1952年毕业于中央美术学院，任《中国青年报》美术编辑，1979年调入人民美术出版社，曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊，创作长篇连环漫画《熊猫小胖》、《小刺猬》等，最早引进日本漫画《机器猫》、《樱桃小丸子》，对当代中国儿童漫画影响巨大，被称为“漫画大王”。
转自《新京报》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1981
》
王友琴：恐怖的“红八月”
》
分类：
恐怖的“红八月”
－－作者：王友琴
写在前面的话：红卫兵道歉之后
最近几年，有文革中的红卫兵为他们做的迫害行为道歉，并且上了媒体。特别是最近的两个例子，在北京第八中学陈小鲁道歉之后，师大女附中的宋彬彬也道歉了。北京报纸报道了宋彬彬的“道歉会”。因为红卫兵“道歉”成为大新闻。仅仅我接到的中外媒体的询问采访，就有十家之多。
我认为红卫兵道歉是社会中出现的一个很好的事情。做了坏事应该道歉，是文明社会的基本准则之一。道歉，对个人来说是有道德心的表现。特别是对文革中大规模的群体性的迫害和杀戮，如果不道歉不悔过，人民向往的和平社会不可能出现。
“道歉”这个新主题显然是和文革紧密相关的。文革已经结束近37年半了，然而关于文革的反省和讨论一直冻结着。这一次，文革中发生的残酷迫害，特别是1966年8月发生的大规模的红卫兵暴力和杀戮，不可回避地被提到，而且将得到思考和分析。
红卫兵道歉引起了很多人的关注和热议。同时我也发现，人们对于他们为之道歉的事情本身到底是怎么回事情，却并不很了解，特别是对在文革后出生和长大的年轻人来说。这显然是和多年来文革历史写作的冰冻状态直接有关的。因此，在这里我愿意把我通过长期的调查和采访发现的事实贡献出来，请大家阅读。
我相信，我们对那段历史的了解，会使得对“道歉”新闻的讨论更有依据更有深度更有教育意义。冻结了的文革历史讨论产生了裂缝，crack。从力学上说，在裂缝边缘处会出现“应力集中”。这次如此多人对红卫兵道歉的关注，就是这种社会思想方面的裂缝出现之后，在裂缝边缘产生的“应力集中”的表现。乐观的看法是，人们将因这个讨论获得一次在智慧方面的发展机会。
《恐怖的红八月》文章在2010年10月《炎黄春秋》杂志发表。这里增加了此后新发现的材料，并且补入了因纸质杂志篇幅限制而未能放入的一节“红八月在外省”。互联网给了我们一个新的书写历史的方式。笔者希望读者电邮给我您所知道的红八月的受难者名字，使得这一历史描述更加全面深入。也希望纠正本文中可能发生的事实错误。我的电邮地址是
ywang7@uchicago.edu
。为此预先向您道谢。
《恐怖的红八月》
1966年9月5日，领导文革的“中央文革小组”发出了一期“简报”，标题是“红卫兵半个月来战果累累”。简报说，到8月底止北京市有上千人被打死。从简报的标题就可以看出，打死上千人被当作红卫兵的“战果”受到赞扬。
现在的人们会觉得不可置信：在有三千年文明史的北京城，由学生组成的红卫兵，杀害了如此众多的北京居民。本文将报告1966年8月的暴力迫害，并做简略分析。文中事实来自笔者的调查采访。
一、从打老师开始
1966年6月1日晚，电台广播了一份攻击北京大学领导人的大字报。从第二日起，北京的（很快发展到全国）大学和中学停止了日常课程，几十万学生不上课不学习，用全部时间来“揭发”“和”斗争“学校的领导干部及教师。这些人被按照比例划分为四类，第四类就成为”敌人“。先是用大罪名如”黑帮分子“”三反分子“等对他们作口头和笔头的攻击，紧接着开始使用脏话咒骂。（”他妈的“就在那个时候开始流行于学校之中，以致文革后需要实行一场”语言美“教育以排除日常生活中的普遍脏话。）到6月中下旬，很多学校里出现了殴打校长和教员的情况。
1966年6月18日，北京大学数十名教员和干部遭到游街，戴高帽子，撕破衣服，在脸上抹黑墨，罚跪和扭打等等。两天后，当时的国家主席刘少奇做出批示要求制止这种”乱斗“（不是说”不斗“）。后来他被指责为把文革搞得”冷冷清清“。7月26日，江青在北京大学的万人集会上宣布6月18日事件是”革命事件“。北大附中的一名学生彭小蒙在台上动手打人。江青在台上给了她一个拥抱。自此，暴力殴打”阶级敌人“（当时称此为”武斗“）立即开始流行。
北京大学附中成为北京市最早对学校的领导干部和老师进行野蛮殴打的地方。副校长、化学老师刘美德（女）被剃了”阴阳头“（剪去半边头发），被强迫在操场上爬行。还有红卫兵把脏东西塞进她的嘴里。有一天她被拉上一张方桌跪下，一个红卫兵站在她身后，把一只脚踩在她背上，由一名记者照相以后，那个红卫兵把她从桌子上踢了下来。当时刘美德怀孕已经很明显。她的孩子生下不久就死了。红卫兵还用塑料包裹的铁条打她和其他老师。她说，那种铁条打在身上，伤痕不明显，但是”疼得钻心“。
“武斗”普遍化的同时，“红卫兵”组织在全国兴起。8曰1日，毛泽东写信向清华附中“红卫兵”和北大附中“红旗战斗小组”表示“热烈的支持”。二者都是在6月2日出现的学生小组，都积极“批斗”原学校干部、教员，并集中攻击文革的教育体制和学校里“阶级路线”。显然前者的名称更适合于大型群众组织所用而被推广使用。1966年8月是红卫兵运动的高潮之月，在全国各学校都建立了红卫兵组织。他们被称为“革命小将”，在文革的前三年是暴力迫害的主要驱动力量之一。
二、卞仲耘校长－－北京第一个被红卫兵打死的人
在北京，第一个被打死的教育工作者，是北京师范大学附属女子中学（今实验中学）的副校长卞仲耘。时间是1966年8月5日午后。同时被毒打的还有该校副校长胡志涛、刘致平、教导主任梅树民、汪玉冰，一共五人。校级领导人中，只有一名农民出身平日不管教学只管总务的副校长没有被打。在长达三四个小时的殴打和折磨中，包括用带钉子的木棒打和用开水烫等残酷手段。卞仲耘死亡，她的身上遍布青紫，还有几十处血窟窿。另外四人也受到了骨折等重伤。
在北京第二个被打死的，是北京101中学的美术教员陈葆昆。时间是8月17日。一起被打的还有该校十多名教员及领导干部。他们被强迫在煤渣铺的校园小路上用四肢爬行，双手和膝盖鲜血淋漓。一名目击者说，爬行过程中，有一红卫兵用穿着军用皮鞋的脚踩碾一名女教师的手指。
在卞仲耘被打死的同一天发出的中央［66］395号文件撤销了刘少奇关于制止北京大学“乱斗”的310文件。这个文件只有一句话：“中央一九六六年六月二十日批发北京大学文化革命简报（第九号）是错误的，现在中央决定撤销这个文件。”这等于是给红卫兵颁发了暴力准许证。
三、8月18日集会和暴力升级
1966年8月18日，在天安门广场举行了百万红卫兵的盛大集会。普通红卫兵在广场上挥动小红书高呼万岁走过天安门下。红卫兵领导人则登上了天安门城楼。从照片上看，这些红卫兵领导人几乎全是高级干部子弟。大会向全国实况转播。在城楼上，北京大学红卫兵彭小蒙（毛泽东8月1日的信中提到她的名字）代表红卫兵讲话。北京师范大学附属女子中学红卫兵领导人宋彬彬给毛泽东戴上了红卫兵袖章。毛泽东问了她的名字后，发表评论说“要武嘛”。会后，《光明日报》《人民日报》发表了《我给毛主席戴上了红袖章》一文，文中注明宋彬彬已经改名为“宋要武”。这个学校的红卫兵还把学校的名字改成了“红色要武中学”。在“首都红卫兵西城区纠察队”的成立宣言中，该校两个红卫兵都是在“要武”新校名下加入的。
北京大学附中是北京最早开始大规模暴力行为的学校之一，北京师范大学附属女子中学是北京第一个打死人的学校。彭小蒙和宋彬彬在8月18日大会上的瞩目位置，其中包含的指令十分清楚，后果也十分明显。8月18日大会前，在北京被红卫兵打死的教育工作者有二人。8月18日会后，被打死的人的数字急剧增长。红卫兵暴力在规模上和程度上全面升级，以致到了8月底，有上千北京和平居民被红卫兵打死了。
8月19日晚上，北京第四、第六、第八中学的红卫兵在中山公园音乐堂“斗争”北京教育局和这三所中学的领导干部。二十多人跪在舞台上。第八中学的副校长温寒江，脖子上套着一根绳子，从两公里外的学校一路跑到中山公园去，绳子的另一端牵在一个骑自行车的红卫兵手里。他被打得浑身是血，昏厥过去。教育局长孙国梁被打断三根肋骨。其他人被打得头大如斗，面目全非。在舞台上打过之后，他们又被押下舞台，在观众席上“游街”，遭到更多殴打。共青团北京市委书记汪家璆（女）在“斗争会”后，被装上卡车从中山公园送回机关，到达后被从卡车上一脚踢下车去，昏死在地。从那时候起，剧场和体育馆这些文化场所变成了召开暴力“斗争会”的野蛮血腥之地，延续多年。
8月19日晚，北京外国语学院附中（在和平门）红卫兵打死了两名教员张辅仁和张福臻。为了试验他们是否已经死亡，红卫兵先用冷水浇，又用开水烫，看到尸体全无反应才罢手。该校当时有二百名教职员。该校红卫兵负责人在大会上声称这是“杀二儆二百”(古话有“杀一儆百”）。
北京第三女子中学（后改名为159中学）的红卫兵从8月19日开始连续殴打和折磨校长沙坪。在学校西小院里，红卫兵用皮鞭和捆着带钉子鞋底的木棍等，拷打沙坪到深夜。20日上午，奄奄一息的沙坪被拖到学校中院，在有全校师生参加的“斗争会”上，在一千六百多人面前，被殴打至死。“劳改队”中的十多名教师和干部也跪在沙坪旁边一起被“斗争”。红卫兵不断揪沙坪的头发令她抬起头来，她的头发被薅下来。散会后，中院地上有一堆头发。校长熊易华跪在沙坪旁边，头上压了三或四块砖头。数学教师张梅岩（女）被抄家后服毒身亡。体育教员何世瑾（女）被抄家后“自杀”。（这里加上引号，因为这根本就不是通常意义上所说的自杀。）一位目击者说，她后来还看到打死沙坪的红卫兵（女生）在西城区委大里挥舞铜头军用皮带打人。该校语文老师韩静芳当时因半身不遂病卧家中。她的妹妹韩九芳是北京第八中学的化学老师和副校长，她们都同住西城区府右街西椅子胡同11号。第八中学红卫兵来抄家，把韩静芳打死。
北京宣武区梁家园小学校长王庆萍在8月19日遭到“斗争”和毒打后被关在学校。她在20日早晨坠楼身亡。她被宣布是“自杀”，虽然没有遗书。她有三个孩子，当时8岁9岁11岁。她的大儿子说：妈妈一定是被推下楼去或者是被打死了扔下去的。如果她自杀，她至少会给我们孩子写信留话。
8月22日，在北京第八中学，学校负责人华锦（女）被打死。副校长化学老师韩九芳（女）背上被打出两个大洞，引起败血症。她的家人设法救活了她，但是留下严重后遗症，终身残废。历史老师申先哲被打后“自杀”。初一的班主任赵尊荣是22岁的年轻姑娘，也被剃了“阴阳头”。
8月24日，北京第十一中学的红卫兵到该校化学教师唐婉森（女）家搜翻，用木棍把她打死。8月26日上午，红卫兵先把一批老教师剪了“阴阳头”，接着在操场上架起火来焚烧学校图书馆的大堆藏书。他们强迫一批教职员围绕火堆跪下，举起胳膊伸向火堆，广播喇叭里大叫“不许后退”，以致他们的手臂都被烤出大水泡。女校长林瑾被红卫兵推到火堆上，整个手臂被烧伤，40年后伤痕犹在。该校图书馆员沈世敏（女）被剪了头发并在火堆边被烧伤，到医院被拒绝治疗，当晚在家中上吊身亡。数学教师杜兆南被指为“逃亡地主”遣返回乡，卧轨“自杀”。语文老师王景清跳楼。数学老师李泮请和妻子一起在家中上吊。校医霍岐服安眠药身亡。工友林士慧和陈玉和服毒。这个学校有八人被害。
8月25日，北京师范大学附属第二中学红卫兵在校中打死了三个人：靳正宇，语文教员；姜培良，共产党支部书记，这个学校的最高负责人；樊希曼（女），学生曹滨海的母亲。校长高云被命令站在毒日头下，额头上被扎了一排图钉，还被用沸水浇。高云被打得昏死过去，红卫兵把他送去了火葬场。火葬场工人发现他还没有死，没有烧他。他死里逃生。
9月8日，在北京第二十五中学，语文教师陈沅芷（女）在关押中被打死。除了打她，红卫兵还把她推到架起来的两张桌子上面“斗争”，然后把叠起来的桌子推翻，让陈沅芷摔下来。这个学校的红卫兵还打死了一名校工。
在北京第五十二中学，语文教师郑兆南（女）被关押在学校，饱受殴打和各种折磨。她死于1966年9月8日，时年36岁。
在北京师范学院附属中学，喻瑞芬（女），一名生物教师，在教师办公室里被击倒在地并被毒打。接着，在光天化日之下，她被倒提两腿拖出楼门，她的头在水泥台阶上磕击碰撞。一桶沸水浇在她的身上。在楼门口的空地上她继续遭到殴打和折磨。两个小时后她死去了。打人者还不满足。他们强迫所有在“牛鬼蛇神队”中的老师围绕喻瑞芬的尸体站成一圈，轮流打她的尸体。
在北京景山学校，传达室的工友李锦坡被打死。
位于北京宣武区的白纸坊中学（文革中改名为138中学）负责人张冰洁（女）被打死。她恳求红卫兵学生：“我有错误，请你们批判。请不要打我。”但是红卫兵继续用沾了水的麻绳和铜头皮带打她，把她打死。
在北京外国语学校，工友刘桂兰（女）在学校礼堂被红卫兵学生打死。教导主任姚淑嬉（女）被剃了头发，被“斗争”和殴打。红卫兵把她和别的老师的头塞进翻转过来的小方凳的四条腿之间，殴打他们。她住在校内，一天晚上来了五拨学生打她。刘桂兰被打死后，红卫兵强迫姚淑嬉和学校“劳改队”中的学校负责人程璧（女）抬她的尸体。姚淑嬉在学校办公楼三楼厕所的下水道拐脖上套了一根绳子上吊“自杀”。
在北京朝阳区的第四女子中学（现名陈经纶中学），生物教师齐惠芹（女）被毒打致死。这个中学的校长潘基（女），被打得几乎死去。
在北京第十女子中学（文革中改名为157中学），8月24日，教员孙迪在校中被打死。校长陶浩（女），手被打骨折，成残疾。
马耀琮，北京南苑红星中学地理教师，8月间被红卫兵打死在校园中。
北京还有一大批中学教育工作者在遭到残酷殴打和侮辱后“自杀”。高万春是北京第二十六中学的校长。1966年8月25日，该校红卫兵在校中“斗争”了46名教师。高万春被五花大绑，跪在铺有碎石的凳子上。他几次被打翻在地又被拉上凳子再打。高万春在这样的“斗争”之后“自杀”，时年42岁。这个学校同时期还有一名老教师跳楼，幸而未死，摔断了腿。1966年6月7月执掌该校的“工作组”组长李淑铮（女）在“工作组”被下令撤出后也遭到残酷“斗争”，她喝剧毒杀虫剂“自杀”，幸而及时被送进医院没有死。李培英（女），北京社会路中学副校长，被打并被关在学校中。她浑身被打得血肉模糊，8月27日在关押她的房间的暖气管子上吊死。彭鸿宣，北京工业学院附属中学校长，被打被关，“自杀”。萧静（女），北京月坛中学校长，她在被毒打后跳烟囱自杀。北京第二女子中学的体育教员曹天翔和语文教员董尧成（女），被殴打侮辱后，跳楼自杀。汪含英（女）是北京第四中学的地理教师，被剃了“阴阳头”，并被关押在学校中。她的丈夫苏庭伍是数学教员，当时借调在北京第一女子中学，他在被“斗争”、抄家后又被驱逐出门。10月3日，汪含英逃出第四中学和丈夫一起在北京郊区香山服杀虫剂“敌敌畏”身亡。北京第一女子中学的校工马铁山上吊身亡，英语老师傅敏投水未死。白京武，北京第四十七中学美术老师，在该校“劳改队”中，而且遭到毒打，他投河身亡。北京第三中学的语文教师石之琮（女）在龙潭湖投水身亡。北京矿业学院附属中学语文教员朱鸿志遭到毒打和关押，上吊身亡。北京远郊房山县房山中学的校长王哲在饱受折磨后“自杀”。王哲死后，红卫兵强迫该校其他“牛鬼蛇神”跪在王哲的尸体前面，一起被“斗争”。北京通县第一中学负责人程珉遭到残酷“斗争”后死亡。航空学院附属中学一位生物老师割破动脉自杀，姓高，名不详。北京第二中学一级数学教师路彦被驱逐到农村后死亡，地理教师袁之俊和电工师傅许殿举“自杀”身亡。当年的学生记得许师傅从学校教室楼上头朝地扎下后尸体横陈在水泥地上的景象，记得他穿的是蓝色的衣服。在北京第十一女子中学（文革中改名为165中学），体育教员哈庆慈（女）遭到红卫兵“斗争”和毒打后，在该校后排楼的四楼跳楼身亡。和她一起遭到残酷折磨的有女校长张燕筹和女教师邓婉瑚等人。该校还有一名男性工友在同一时期遭到折磨后跳楼。清华园中学的校长项凯被关押在校中，被打得死去活来。该校教军体知识的老师李凯从学校的教学楼上跳下来身亡。在北京第十九中学，高中语文老师宋继瑞（女），看到别的老师被剃“阴阳头”并遭到各种酷刑，她在宿舍里用绳子把自己勒死，死时三十多岁。初中化学老师阎凤卿（女），父辈几代开照相馆（颐和园照相馆），有很多老照片，被认为是“封资修”的东西，被抄家，她被关在学校教学楼一楼楼梯下的小间里，那里黑不见光，顶是斜的，直不起腰，原来用来放扫帚簸箕之类。她被关在那里时把自己勒死。死时只有二十多岁。
北京第31中学书记杜光，被红卫兵打得昏死过去以后，被送进了学校旁边的医院的“太平间”（即停放尸体的地方）里。幸亏这个医院有个医生认识她，听说以后到太平间去看，发现她没有死，把她救活了。
退休教师也被打。贺定华（女），66岁，退休小学教员，住在北京安定门外六铺炕地兴居40号中国农业机械化科学院宿舍北楼二楼。1966年8月27日被外馆中学的红卫兵打死。她头发被剪掉，浑身青紫，头颈上有一道很长的刀痕。她的丈夫姚剑鸣同时被毒打未死，被驱逐到安徽宿松县梅墩乡，1968年7月上吊身亡。
北京第三十中学校长王生琯，被红卫兵学生殴打以后，又被从楼梯上推下来导致死亡。这个学校的中共支部书记孙树荣的眼睛被打瞎一只。北京翠微路中学校长黄国英，被打瞎一只眼睛。北京第三十一中学的共产党支部书记宋克被毒打和关押后在8月30日服大量安眠药自杀，侥幸未死。北京回民中学校长李玲善被长期残酷“批斗”后精神失常，却被说成是“装疯卖傻”。他在七十年代走失，不知身亡何处。北京航空学院附属中学校长安丰均遭到多次毒打，被打断了三根肋骨。北京第13女子中学的校长兰佩云遭到毒打并被剃了“阴阳头”。
在北京的大学和小学，也发生了大量暴力行动，总的来说不如中学残酷，但也极其严重。在北京大学，7月27日，掌管学校的聂元梓提出对“黑帮”进行“监督劳动”。于是数百人被编入“牛鬼蛇神劳改队”中。这些人被剪掉了头发，脖子上挂着写有“黑帮分子”、“反动学术权威”等字样的牌子，在校园里“劳改”。8月3日，西语系教授吴兴华在被强制“劳改”拔草时，有红卫兵强迫他喝了水沟里的脏水。这条水沟里有从学校附近的一家化工厂排出的污水。他很快中毒昏迷，还被说成是“装死”。当天夜里吴兴华死亡，时年44岁。红卫兵说他“畏罪自杀”，命令医生解剖了尸体检查。8月24日夜，英语教授俞大絪（女）在被抄家和殴打侮辱后服毒，她是中国最好的一部英语教科书的作者之一。程贤策，中文系共产党总支书记，在经受了近三个月的侮辱、殴打和折磨之后，9月2日服杀虫剂“敌敌畏”自杀身亡。哲学系心理学教授沈乃章被批判斗争和抄家。他和其他“牛鬼蛇神”在校园“劳改队”中劳动时，来北大“革命串连”的红卫兵把他叫到路边，煽他耳光。10月9日，沈乃章教授服毒身亡。历史系教授向达在校中遭到野蛮“斗争”，8月的一天，他和其他历史系的“牛鬼蛇神”被杯强迫长时间跪在系办公室阳台栏杆外侧70公分宽的平台上被毒日暴晒“示众”。在9月底他和历史系的“牛鬼蛇神”被押到昌平县太平庄“劳改”。他们睡觉的房间晚上反锁不能出门。向达肾脏有病不能排尿，双脚肿大，却不准治疗。他在11月20日因尿毒症死亡，时年65岁。
1966年8月24日下午，清华大学附属中学的红卫兵派卡车从12所中学运送红卫兵到清华大学（据一名附中红卫兵领导人说是清华大学红卫兵要他们做的），在那里他们殴打了清华大学的学校领导人和教授们，还抄了一些人的家。清华大学的学生也动手一起打人。在无线电系的几个教师干部被打后，血流在地上。有学生围绕地上的血迹画了一个圆圈并在旁边写了“狗血”两个大字。那一天傍晚，红卫兵拉倒了校园中白色大理石建造的“清华园”牌坊（现在的牌坊是文革后照原样重建的）。他们挥舞棍棒皮带，命令“劳改队”中的教授和干部搬走沉重的石块。水利系教授黄万里那天被剪了“阴阳头”，还跪在地上被打，又被抓到牌坊那里搬石块。那天夜里，清华大学和清华附中的校级干部全部被关在“科学馆”中，被一个一个地拉进一个小房间拷打。一批“牛鬼蛇神”被关在“科学馆”里三个月，睡在地板上。关押期间，除了“劳改”，还受到各种侮辱和折磨。一名被关在其中的受访者说，一天晚上，几个副校长副书记和教授被命令排队出去抬死人，是抬一批被红卫兵打死的人。
北京师范大学副教授何万福被“斗争”后，8月13日身带遗书在龙潭湖投湖身亡。8月28日，中文系老教授刘盼遂和他的妻子梁秋色（家庭妇女）在市区西单附近自己家中被红卫兵打死。中文系教授叶苍岑教授和妻子在该校位于市中心西单的教工宿舍内遭到红卫兵毒打，他的妻子被打死。9月5日，俄语教授胡明在校园中教工宿舍楼“工一楼”跳楼身亡。
北京铁道学院（现北方交通大学）俄语教授张剑飞，家住铁道学院教师宿舍54区二楼，8月27日晚7点钟被铁道学院红卫兵从家中抓走，和另外10名教授一起被毒打到夜里12点，然后被送去海淀公安局关押。他肋骨折断，大量尿血，呼吸困难，在9月5日死亡。在这种恐怖中，该校一名教授和妻子孙启坤（退休会计）逃出学校。8月27日孙启坤逃到城中人民大会堂西侧南文昌胡同六号弟弟孙菊生家中时，在那里被中学红卫兵打死。
在北京农业大学，昆虫学教授陆进仁遭到“斗争”，被罚跪，被挂牌子“游街”。1966年9月1日，他和妻子吕静贞一起在家中上吊身亡。
北京戏剧学校校长江枫（女）在学校遭到“斗争”，被殴打和侮辱，回到家中又遭14岁的养女殴打，她“自杀”。戏剧学校教员、京剧演员叶盛章遭红卫兵毒打，8月30日在北京东便门护城河投河，9月3日发现了他的尸体。
小学教员也遭到侮辱和毒打。8月24日，北京崇文区西花市大街小学教员鄂少琪（女）被“揭发”有“对党和社会主义不满言论”后跳河身亡；永定门小学教员冯杰民被红卫兵“批斗”后用剪刀自杀。北京中古友谊小学的教导主任赵谦光，在被侮辱殴打后从烟囱上跳下身亡。该校校长白智（女），被学生按了一脑袋的图钉。赵香蘅（女），北京史家胡同小学校长，遭到“斗争”殴打，和丈夫沙英一起跳楼身亡。北京芳草地小学校长石子勤，遭到殴打侮辱后，用剪刀戳自己的脑子自戕，他幸而没有死。在北京第一实验小学，王启贤老师被强迫跪在地上，吃煤渣。在玉泉路小学，有四名女教师被学生红卫兵剃了“阴阳头”。
8月27日，北京宽街小学的校长郭文玉（女）和教导主任吕贞先（女）在同一天内被打死。郭文玉的丈夫孟昭江也遭毒打，两天后死亡。邱庆玉（女），北京吉祥胡同小学副校长，在1966年10月1日被打死。
校园暴力发生在全国各地。在多年的调查中，迄今还没有发现有一所学校没有发生暴力迫害。
四、“黑五类”学生也被打
在学校里，除了校长和教员，家庭出身是“黑五类”的学生也遭到他们的红卫兵同学的侮辱甚至毒打。红卫兵狂热奉行一副“对联”：老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋。1966年8月这一“对联”贴遍各处：学校大门、教室门、黑板、板报栏两侧，无处不在。这副对联最早出现于北京大学附属中学，后来流布全国。8曰26日晚，清华附中红卫兵暴打了高三的四名“家庭出身不好”的学生，还命令他们各写100副“对联”，贴到各处。这一“对联”还做成了“歌”。和另一首强迫所谓“牛鬼蛇神”唱的“嚎歌”一样，这两个恐怖“歌曲”都是北京第四中学的一名红卫兵作的。同时，这副对联也是红卫兵组织成员的资格评定标准。在北京这样的城市，作为城市人口主体的脑力劳动者和商业工作者都不被视为“红五类”，只有不到四分之一的中学生被准许参加红卫兵，被授予了欺侮虐待其他同学的特权。
1966年8月4日，北京师范大学附属女子中学初二（四）班的红卫兵召开“斗争会”斗争同班同学。在这个班的45名同学中，十名“黑五类出身”的学生站在教室前面被“斗争”，一根长绳子绕过这十名学生的脖子，把她们捆成一串。十名“红五类出身”的红卫兵坐在椅子上。其他既不能算“红五类”也不能算“黑五类”出身的学生则在“斗争会”期间被指定坐在地板上。大标语“打倒狗崽子”贴在教室墙上。他们被命令逐个“坦白交代”他们的“反动思想”以及他们的父母的“罪行”，还必须重复说三遍“我是狗崽子。我混蛋。我该死。”红卫兵用拳头打她们，把墨汁泼在她们身上。该校学生排球队长杨友丽，因为球队得过全国冠军后受过校长接见以及她父亲是所谓“托洛茨基分子”，遭到“斗争”和侮辱。她服安眠药自杀，幸而未死，但身心受到严重摧残。
在北京一零一中学，红卫兵把校门分成一大一小两个，命令“黑五类子弟”出入只许走小门，并称小门为“狗洞”。初三女学生吴芳芳，父亲是留学美国归来的北京航空学院教授吴礼义，当时被当作“家庭出身不好”。红卫兵指控她撕了一张毛泽东纸像。（实际情况是一张毛泽东纸像被风吹落，她正好路过拣了起来。）吴芳芳遭到“斗争”和毒打，红卫兵还把她和上文写到的被打死的美术教员陈葆坤关在一起。她因此精神失常，不清楚人事，不能独立生活，始终由她的母亲照料。
在北京大学附属中学，很多所谓“家庭出身坏”的学生被打耳光被侮辱等等。初一学生万红，父亲在1957年被划成“右派分子”。与她同班的男生红卫兵要打她，她逃入女厕所，被上文写到的8月18日在天安门城楼上代表红卫兵讲话彭小蒙（女）从厕所拉出来。他们强迫她站在教室里的一把椅子上，用铜头皮带打她。打的过程中还有红卫兵把椅子从她脚下突然抽走，使她摔到水泥地上。晚上不准她回宿舍睡觉，把她关在露天阳台上淋雨。朱同是高三学生，他的父亲是“右派分子”，父母已经离婚，他也改用了母姓，而母亲不是“右派分子”。但是他仍然被当作“狗崽子”折磨。他被关在地上积水的小楼梯间内像动物一样被全校学生“观赏”。有一天晚上下大雨，他逃出了学校，爬着回到家中，因为他被严重打伤已经不能走路。
在清华大学附属中学，有相当数量的“家庭出身坏”的学生被打被欺负，他们的私人物件被捣毁。多名女学生被剃了“阴阳头”。杨爱伦，高一学生，文革前功课和文艺活动都好，“家庭出身不好”。她在班里遭到“斗争”，站在教室前面被推来攘去，被强迫写“交代”，还被关押在学校中不准自由行动。一星期后，8月8日，她逃出学校到附近卧轨自杀，被火车撞成重伤，幸而未死，但是失去了三个手指。高二学生郭兰蕙，父亲在1957年被划为 “右派分子”。1966年8月20日是星期六，在红卫兵宣布下个星期一要“开会帮助”实际上是要“斗争”她后，她服毒身亡。
在西城区太平桥中学，红卫兵打死了一名初三的不属“红五类出身”的女学生。这个十五岁的女孩子仅仅因为说了一句“毛主席也不是红五类出身”，遭到红卫兵同学用铜头皮带和棍棒殴打。从下午打到傍晚，红卫兵回家吃晚饭了。她挣扎着爬到一个水龙头边喝了很多水后死亡。她的母亲被通知来校中领死尸，未敢表现出一点怨恨和抵触。该校已经在1970年代迁址。人们已经记不起她的名字，只是说，她平时“是不起眼的人”。
在离北京市中心王府井大街不远的第27中学，一名初中学生被指控把那时必须随身携带的红色塑料封皮的《毛主席语录》本坐在身子底下。红卫兵在初二教室里毒打她。她被打得昏死过去以后，红卫兵说她“装死”，拿碎玻璃往她眼睛里揉。她苏醒过来，继续被打。傍晚时分她被打死。她的尸体被用草席子卷起来运走烧掉了。问到当时的目击者，他们都记得当时的情景，却没有人记得这个女学生的姓名。
在中国人民大学附中，“家庭出身不好”（父亲是农业科学家）的高二学生宁志平被说成“反动学生”。他被关押在学校里，他的一只耳朵被红卫兵割下来。
1966年8月25日，曹滨海，北京师范大学附属第二中学高三的学生，和前来他家抄家的同班的红卫兵发生争执。据说他拿菜刀砍伤了一个红卫兵同学。结果，曹滨海被公安局关起来，曹的母亲樊希曼在那天被红卫兵抓到学校中活活打死。曹滨海因此精神失常，以后从未恢复正常。
在北京第十三中学，学生任春林“家庭出身不好”，他喜欢书法，在旧的《红旗》杂志上练习毛笔字，被该校红卫兵学生发现在毛泽东的名字上写了“墓”字。红卫兵抄了他的家，把一条铁链拴在他的脖子上，强迫他从家里象狗一样爬到学校的“红色刑讯室”中。他被关押在那里并且被多次毒打。那个“红色刑讯室”中关押着该校的校长和一批教员，还有一个所谓“黑五类子弟”、初中三年级学生武素鹏。红卫兵把武素鹏捆在一条麻袋里，用民兵训练用的木枪狠打，把他活活打死。
在北京第六中学，高三学生王光华出身于“小业主”家庭，他未得到红卫兵的准许就去外地“革命串连”。他在1966年9月27日回到北京，立即就被抓进学校的监狱之中。他在那儿被十多个红卫兵几次毒打。王光华死于第二天，9月28日，时年19岁。红卫兵命令几个已经在这个监狱中被关了一个多月的老师把他的尸体抬出了监狱，放进火葬场的运尸车。
由于“红卫兵”组织拥有如此地位，“冒充红卫兵”当时成为大罪名，竟然可以被当作打死人的“理由”。北京师范学院附属中学的红卫兵打死了该校数学教师田钦的弟弟田悦，106中学的学生。田悦被指控为“冒充红卫兵”。1966年8月19日，田悦被抓到师范学院附中打死。家人不敢告诉他的母亲他被打死了，一直谎称他外出串连失踪了。
五、一批房产主被打死
8月22日《人民日报》头版报道红卫兵的“破四旧”（旧思想旧文化旧风俗旧习惯），特别介绍了北京第二中学红卫兵广为张贴的“宣战书”。红卫兵开始到处烧书，烧画，破坏文物，以及开始大规模的抄家行动。红卫兵强迫市民交出他们存有的所有黄金和白银，还在抄家过程中打死了很多所谓“阶级敌人”。北京早已不准“地富反坏”居住，被红卫兵打死的“阶级敌人”中，很多只是房产主。他们拥有自己的住房，或者有少量的房子出租。红卫兵的名令发出后，人们到房管处排队上缴房产证，但是还是被抄家甚至被打死。在这种恐怖中，北京的50万间私人房子全部被没收。传统的房产私有彻底结束了。私人拥有房产是到1980年代才又开始的。
8月24号，红卫兵到北京东厂胡同6号居民左庆明家抄家。他从前开过劈柴铺子，1966年时已经没有商店，但还有几间自己的房子。租住他们房子的马大娘是个家庭服务钟点工。当时左庆明正好外出不在家。看到红卫兵毒打他年已七十的妻子，马大娘到胡同口给左庆明报信叫他不要回家。红卫兵发现后把马大娘和左奶奶一起绑在葡萄架子上毒打。红卫兵还用开水浇烫她们。四周邻居听到他们在惨叫着被折磨死，然后尸体被丢进火葬场的卡车。那天晚上东厂胡同至少有六个居民被打死。死者中还有一人是技术精良的眼镜师孙琢良。他曾经开过一个眼镜店，并有自己的住房。
8月25日，北京第十五女子中学红卫兵查抄崇文区广渠门内大街121号居民李文波家。他住的是自己的房子。他已经在前一天上交了房产证，也就是说放弃所有权。红卫兵说，在抄家过程中李文波打了她们。（文革后她们中有人私下承认并没有发生这样的事情。）李文波被打死。他的妻子刘文秀被判处死刑，在9月13日被处决。文革后他们得到“平反”。
李文波之死成为红卫兵加强暴力程度的借口。当天晚上，北京第十五女子中学红卫兵打死了该校负责人梁光琪（女）。那时她已经在校中被关押了一段时间，被剃了“阴阳头”，并遭到殴打。梁光琪的一个儿子那时曾是北京第四中学的红卫兵，参加过抄家打人，后来自己的妈妈也被打死，他说，他为此“后悔一辈子”。该校共产党支部书记高孑非也遭到毒打和关押。高孑非后来告诉家人，几个该校的红卫兵要把她推下四楼去，说，“死了算自杀”。她拼命挣扎，死命抓住窗户框子，没有让她们把自己推下去。她活过了文革。
第二天上午，清华附中红卫兵在校中声称“血债要用血来还”。化学老师刘澍华跪在教室地上被毒打了一个下午和整个夜晚之后，半夜从清华大学的高烟囱上跳下身亡。团委书记顾涵芬（女）那天下午和刘澍华一起跪着被打，她的左眼被打坏失明。该校红卫兵在8月27日印发的《对目前形势的十点估计》（当时能够印发铅印文件是很大的特权）中说：“目前，有些红卫兵和红五类子弟被反革命杀害了，对此，我们表示极大的愤慨，我们一定要为自己的阶级兄弟报仇，坚决镇压现行反革命，对他们实行无产阶级专政。”实际上，当时北京根本没有哪个红卫兵或者“红五类子弟”被“杀害”了。清华附中红卫兵的传单这样写，是在说谎，而且用这种谎言煽动和刺激起更残酷的迫害。
在北京的8月28日，红卫兵查抄西城区大红罗厂南巷20号。三小时中红卫兵打死了五口人：北京玻璃陶瓷水泥设计院技术员黄瑞五，他的姐姐黄瑞班，他们的母亲陈玉润，外婆李秀蓉，还有一个年老佣人。除了一岁的小孩子被机警的保姆抱出，其他在家的人都被打死。他们没有别的所谓“问题”，主要的“问题”就是他们住的小院是他们自己的房产。
1966年8月下旬，大批被打死的人不标姓名堆在一起被运往火葬场。当时大量尸体积压，火葬场来不及焚烧，只好在尸体堆上放了冰块，血水横流。一名军人目击者说，那里的气味和情景恐怖至极。一名在9月13日去火葬场的女教师说，那时候那里还是满目尸体，草地上摆得横七竖八，排队火葬。
下图是那一时期北京每日被红卫兵打死的人的数字。
从上图可以看到：李文波被打死后第二天，8月26日，被打死人数从两位数跳到了三位数，从不到一百人变为超过一百人。从8月25日到8月26日，被打死人数增加了百分之五十。从8月26日到8月27日，被打死人数又再次加倍。在9月1日，被打死人数达到了最高峰，一天内有228人被打死。在此之前的8月31日被打死人数出现了一个小低谷，是因为那一天在天安门广场有红卫兵的第二次盛大集会，红卫兵停下抄家打人集会去了。
9月1日以后数字骤降，因为9月2日中共北京市委发出文件，指出“要用最大努力耐心说服和坚决制止一切打死人的现象”。一个口气并不严厉的书面指示，就立即发生了效果。
当时“内部”的统计是，在北京，红卫兵打死了1，772人。文革后，《北京日报》也发表过这个数字。现在有人说红八月发生的暴行和死亡是因为“失控”。这不符合事实。打死一个两个人可以说是“失控”，在两星期中陆续打死了一千七百多人，这是谋杀。
在这样的暴力迫害高潮中，8月29日，“首都红卫兵西城区纠察队”发布了“第四号通令”，其中第7条说：“确实查明，并斗争过的黑六类分子，尤其是逃亡地富分子。除现行反革命分子应当依法处置外，其余一律给政治上、生活上的出路，这个出路就是限期（于九月十日前）离开北京（如有特殊情况，经本人所在单位及查抄单位批准，可酌情延长），回原籍劳动，由革命群众监督改造，给他们重新做人的机会。”
这个“通令”在北京全城甚至全国张贴公布。直接后果是北京城中有近十万人口被扫地出门驱逐出北京，占当时城市人口的百分之一点六。一名受访者说，她家住在东单，夫妇都是工人，因为曾经在一个出租小人书的店里有400块钱资本，这时候被指控为“资本家”，全家被驱逐到山东农村，一个人只准带一个锅一个碗，直到1978年底才获准回到北京。这些被驱逐的人有的在火车上就被打死，有的到了农村没有食物没有住房，很快死亡。
1966年8月，当时被红卫兵自豪地称为“红八月”。在红卫兵的原发地清华附中，8月中有三人受到侮辱、殴打和关押后，卧轨，跳高烟囱和服毒。其中教师刘澍华（8月26日）和学生郭兰蕙（8月20日）死亡，学生杨爱伦（8月8日）失去三个手指。在北京大学附中，红卫兵在校园中打死了三个人，36岁的工人陈彦荣（8月27日），60岁的北京大学家属吴素珍（8月22日），还有一个被打死的女人至今未查到姓名（8月27日），红卫兵说她是“地主婆”。她的尸体丢在操场上，有红卫兵开着抄家得来的摩托车从尸体上碾过去。在也是最早建立红卫兵的学校之一的师大女附中（红卫兵袖章是该校红卫兵设计的），在8月5日打死了卞仲耘校长之后，8月下旬红卫兵又在化学实验室里打死了西单“玉华台”饭庄的一名19岁的女服务员。
六、红八月在外省
1966年8月初，在北京红卫兵兴起大规模校园暴力，打死卞仲耘校长及打伤大批教职员的同时，暴力行为也在各省市开始了。但是由于笔者的能力不及，这里能记载下来的只是发生在全国的红卫兵暴力的很小的一部分。
南京
8月3日，南京师范学院的教务长李静仪和丈夫吴天石在暴力性“斗争会”上被折磨死亡。据笔者现在所了解到的，李静仪和吴天石是文革中全国最早的在“斗争会”上被杀害的人。北京最早被杀害的卞仲耘校长是8月5日被打死的。
李静仪和丈夫吴天石被打死的情况和卞仲耘案件相仿。“斗争会”由南京师范学院的一些学生和青年教师召开，“斗争”了该校的一批领导干部和教员。8月3日傍晚，他们来到李静仪家中抓她的时候，把她的丈夫也一起抓了。吴天石是文革前的江苏省教育厅长，资深共产党人，在学校全面停课开展“群众运动”之前，中共江苏省委已经按照中共中央发动文革的“516通知”（在5月16日发出）的指示，把省里一批文艺、教育、新闻、出版、学术界的领导干部撤了职，吴天石也在其中。李静仪当时就死亡，吴天石在两天后死亡。他们当时的年龄分别是54和56岁，并不算老，显然他们是被程度强烈时间很长的暴力行为折磨致死的。
据当时中共江苏省委书记长江渭清的回忆录《七十年的征程》（出版于文革结束20年后）说，当他在8月初在北京参加中共第八届十一中全会的时候，他把吴天石被打死的事情当面报告给了毛泽东和周恩来。江渭清未写他们二人如何反应。但是正是那个会议的“决定”，把文革的规模和暴力迫害都大大升级了。
8月3日杀害了两个人，还被当作光荣。南京师范学院的文革群众组织，名称叫做“八三造反师”，简称“八三师”，是南京文革中非常活跃的组织之一。李静仪和吴天石的孩子受到巨大压力，一直不敢说他们的父母是被打死的，只说是因肝炎和高血压死的。
在南京市第二中学，红卫兵到北京“革命大串连”回到学校，立即召开大会打人。目击者说，大会开始，礼堂大门打开，一队红卫兵走进来，为首的举着一面大红旗，把“斗争会”弄出非常戏剧化的声势。该校历史老教员朱庆颐被打死。
9月5日，在南京第十三中学，红卫兵打死了数学教员韩康。从早晨开始，韩康三次被打得昏死过去，都被用冷水泼醒后继续“批斗”，到傍晚时候死亡。体育教员夏忠谋没有当场死亡，晚上被关押在学校实验室。他看到韩康已经被打死，自己明天要被继续“批斗”，在夜里把衣服撕开拧成绳子上吊身亡。
暴力也扩展到整个社会。8月26日，在南京鼓楼广场，“斗争”了数百名“资本家”。他们站在烈日下，全部被用墨汁浇黑了全身，只看得见白眼珠。
上海
1966年8月4日下午，上海华东师范大学的学生把一百九十多名教师和行政干部从家中抓出来，给他们戴上“高帽子”，在他们的脖子上挂上写有“反动学术权威”“黑帮分子”等字样的大牌子，押着他们在校园内游街，然后强迫他们一齐跪在学校的“共青”操场上，召开“斗争大会”，一直进行到深夜。从8月5日开始，被斗的人都被编入“牛鬼蛇神队”强迫劳动。8月4日会后，原为外语教师后因被划成“右派份子”在图书馆工作的吴迪生和他的妻子一起上吊“自杀”；图书馆丁晓云老先生“自杀”；物理系教授姚启钧在8月4日及之后连续遭到“斗争”，于1966年9月28日“自杀”。在华东师范大学附属中学，十八名教师被强迫在学校的操场上爬行了几圈。他们中的女教师都被剃了“阴阳头”。
在复旦大学，8月5日晚开始对当时被“揪出来”的“牛鬼蛇神”进行残酷“斗争”，包括拳打脚踢，黑墨浇身，罚跪和强迫作“狗爬”等等。8月8日，化学系教授赵丹若被化学系学生“斗争”了一个多小时后死亡。目击者说，他被戴高帽，罚跪，脸上涂黑墨，被“游街”几百米，在地上爬，并被踢被打。赵教授当时74岁，已经退休。他在校园内被拖了几百米远，又站在桌子上被“斗争”。在那里就倒了下去。生物学老教授谈家桢遭到“批斗”，站在搭在两张桌子间的木板上。他的妻子傅曼芸原是小学教员，那时不再工作，也在大学家属宿舍遭到“批斗”，被强迫跪在洗衣服用的搓板上（木板上面有棱条可伤害膝盖）。傅曼芸在家中上吊身亡。物理系讲师毛青献被指控在他的单身宿舍房间中说了“反动话”而被“揪出来”。他在复旦大学灯光球场被“批斗”，不但身上被浇了墨汁，而且遭到殴打。他跳楼身亡。
在上海复兴中学，学生用锤子打一些老师的头，一位教师的头盖骨被打得凹陷下去，一直不能恢复。1957年被划成“右派份子”后到图书馆工作的金志雄（女）老师“自杀”。金老师生前，她的头发被学生剪掉时，用了一把很钝的剪刀，把头皮都扯了下来。英语老师张景福服安眠药自杀未死，后来在1968年的“清理阶级队伍”运动中自杀身死。
上海市三女中已经退休的老校长薛正（女）在打扫厕所时被强迫吃屎尿。有学生用图钉把一张大字报钉在她的背上（8月时天热只穿单衣）。上海外国语学校的红卫兵和北京来的红卫兵一起打老师，血流在地上，强迫老师用舌头舔干净
上海市四女中数学老师王蕴倩（女）被“批斗”后在校中跳楼自杀。
大同中学语文老师李雪影遭到多次殴打侮辱后在家中自杀。
上海育才中学数学教员王守璠（女）自杀。王守璠被红卫兵折磨殴打了一夜，还被强迫喝抽水马桶里的水。天亮后红卫兵放她离开，她投了井，死时不到30岁。
上海位育中学数学教员蔡蕙芳（女）悬梁自尽。上海红旗中学化学实验室管理员邱凤仙（女）只因是地主家庭出身，被“揪斗”后关在教学楼三楼男厕所旁边的小储藏室中，跳楼身亡。该校生物教员吴伯和被打得满头是血，腿骨被打断。。
上海音乐学院附属中学副校长程卓如（女）和丈夫上海音乐学院教授杨嘉仁被“斗争”和折磨后在1966年9月6日一起自杀。音乐学院的另一位教授李翠贞（女）被游街和侮辱后在9月9日服毒身亡。
建东中学酆建华原来是教员，文革前因所谓“历史问题”不准教课只管工具，被红卫兵打断肋骨，不几天后死亡。这个学校的体育教员张孝祥被“批斗”后和母亲一起开煤气自杀。
京西中学物理教员杨顺基被打死。
同济中学的语文老师林修权，被红卫兵学生绑在学校操场上的单杠上活活打死。
小学生红卫兵也折磨殴打老师。嘉善路小学的学生，用火柴点燃了一名女教师烫过的卷发，烧起满头火焰。
一批小学教师和校长被押到大马路上“游街”。乌中路民办小学校长（女）是因小儿麻痹症而腿瘸的人，也被押着“游街”，走了很长距离，体力上痛苦不堪，精神上更是饱受折磨。
一名受访的前上海市上海中学红卫兵成员说：
北京红卫兵南下，穿着军装，系着武装带，非常神气，对我们说：“你们这里怎么这么文质彬彬，一点革命气氛都没有？”我当时弄不懂他们说的“革命气氛”是指什么。一个北京来的女红卫兵从腰上解下皮带就开始示范怎么抽人。这是我第一次看见北京红卫兵的样子。
一名受访的上海南洋模范中学的红卫兵说，在人民广场，红卫兵围打一个人，说他是流氓，她也上去打了一下。这个人很快被打死了。她连这个人的名字都不知道。她说，上海市委给了红卫兵头头吉普车，在街上奔驰巡察，十分威风。他们学校的红卫兵头头，其父亲是军队高级干部，后来也遭到攻击，两年后死在一口井里，被指控是“叛党自杀”。她的父亲后来也遭到关押迫害。但是在1966年，他们没有想过这类残酷迫害的事情将会发生到自己身上。
南昌
在江西师范学院，8月11号在校中“游斗”（意思是一边行走，一边“斗争”）了140余人。在三个小时的折磨中，中文系教员熊化奇、黎仲明和校医周天柱三人死亡，历史系教员何基也被“游斗”，当日晚上“自杀”。
厦门
1966年8月13日，在厦门第八中学（文革后恢复原名“双十中学”），语文教师萨兆琛在校中被“斗争”，他头上戴着高帽子，胸前挂着打了红“×”的大木牌，背上背着教室里的双人长条板凳，红卫兵押着他从教学楼一楼游斗到四楼，接着又到北望楼操场，逼着他下跪，对他拳打脚踢。年近六旬的萨老师死在操场上。物理教师黄祖彬被强迫吞咽夹有大便的馒头。他遭到残酷毒打后，被关在学校楼上，一天凌晨坠楼身亡。校长李咏裕被绑在一棵树上，红卫兵抓住他的头发反复在树干上猛撞，四十年后还看得到他头上的累累伤疤。红卫兵还强迫“黑帮老师”吃毛毛虫，强迫他们吞下红卫兵吃鱼吐出来的鱼骨头。
福州
福建师范学院中文系教授黄曾樾遭到“斗争”、抄家、毒打、水淹等折磨和侮辱，于1966年10月11日死亡。他的妻子一起遭到殴打侮辱，并在他死后被驱逐出福州，家中的藏书、字画和手稿都被破坏或者抢走。
西安
在西安，1966年8月31日，第三十七中学红卫兵召开“斗争会”。被“斗争”的老师遭到残酷殴打。红卫兵还把玻璃瓶打碎撒在地上，强迫老师在铺有碎玻璃的地上爬行。语文教员王冷（女）被打死，死时36岁。已经从此校退休的语文教员王伯恭也被抓来打死。该校校长被打断肋骨，九名教师被严重打伤，一名教师被打得精神失常。西安第五中学语文老师袁玄昭，被打并且被关押，试图逃走又被抓回后“自杀”。韩志颖，西安市第五中学校长。第五中学的红卫兵把凳子垒成高台，让韩志颖站上去接受“批斗”。他不吸烟，红卫兵把数支香烟点燃后分别插入韩的耳朵、鼻孔和嘴中，用烟熏韩。韩志颖被“批斗”致死。史青云，男，陕西师范大学第一附属中学校长。该校红卫兵“斗争”他和副校长及教导主任。红卫兵用皮带、铁棍和从旧桌椅上拆下来的带着铁钉的木棒殴打他们。他们先被强迫跪在地上挨打，后来又被强迫绕着学校操场爬行。副校长和教导主任体型偏瘦，能爬得较快，而史青云由于体型较胖爬不快，遭到红卫兵更多毒打。史青云被打得遍体青紫和血痕，铁钉打出的血洞和衣服的纤维混在一起，分不开来。这次“批斗”之后，史青云校长“自杀”。他是文革中西安市第一位被红卫兵毒打后“自杀”的校长。副校长和教导主任也被打成重伤。在西安市报恩寺路小学，语文老师白素莲（女）被打死。9月5日，陕西师范大学的地理教授黄国璋和英文讲师范雪茵夫妇在遭到“斗争”和抄家后一起自缢身亡。西安交通大学校长彭康被挂牌子“游街”，挂牌子的是铁丝，勒在脖子上。彭康后来在1968年3月28日在被“游街”和“斗争”中倒地死亡。
天津
天津南仓中学的学生把垃圾篓子扣在老师们的头上，在他们的衬衫上画上黑“×”，剪掉了女教导主任的头发。105中学的女校长被剃光了头发。南丰中学的校长孙若云（女）从“斗争台”上推下来，摔得头破血流。学生把铁丝纸篓做成“高帽子”套在她头上，打她的头部。铁丝嵌进肉里，斗完后“高帽子”竟取不下来了。天津红桥区金钟桥小学的校工姚福德，因为曾在国民党时代当过兵，遭到学生殴打，他冲出校门跳入附近的河中。河岸高而河水浅。他的头部倒插在河底淤泥中，两脚露出水面。河岸上的人群看着他这样死去。天津红桥区红星中学俄语教师魏恕（女）被指控和在1957年被划为“右派分子”的丈夫“划不清界限”而遭到侮辱和殴打。8月下旬的一天上午，全校学生被集合在教学楼前的操场上召开“斗争大会”。当红卫兵正在拳打脚踢地把一场串“牛鬼蛇神”带上台子跪下的时候，魏恕走上教学楼四层从侧面跳了下来。第二天学校召开“批斗畏罪自杀的现行反革命分子魏恕”大会。他们在台子上扎了一个稻草人，身穿魏恕的衣服，衣服上血迹斑斑。
武汉
1966年8月24日，76岁的武汉大学校长李达在多次被“斗争”后死亡。武汉市第一中学英文老师李德辉“自杀”。武汉第十四中学数学老师陈邦鉴“自杀”。武昌实验中学政治教员姚学之（女）被该校红卫兵殴打折磨致死。
广东省
广州市第十七中学的一批教员遭到“批斗”。8月8日早晨，遭到“批斗”的该校语文教师何佩华在离学校不远的登峰路口铁轨上卧轨身亡。中山大学罗应荣教授在1957年被划成“右派分子”后下乡劳动两年，回到学校后在资料室工作。1966年进了该校的“专政队”失去行动自由，他请人递送一个纸条给住在城中曾经和他一起编写英汉词典的朋友，被红卫兵发现，争夺中他把纸条吞了下去。他被以“殴打红卫兵”的“现行反革命”罪判刑5年。1970年他在花县赤泥镇采石场“劳改”时被刑事犯打伤后脑，不久死亡。广东佛山专区教师进修学院的数学教员邓勋，遭到“斗争”后喝杀虫剂“敌敌畏”身亡，死后尸体还被红卫兵剥光了衣服，用绳子拉着“游街示众”。中山县石岐第一中学的教导主任严臻年上吊身亡，化学老师陈汝汉被民兵押送回家乡茂名，在村子里被用锄头打死。这个中学的语文教师陈现文和郑少妍，后来也被迫害致死。
湖南省
浏阳第一中学的语文教员唐政（女）被殴打和在学校“劳改”。她被用绳子绑到该校大礼堂的“斗争会”上，在台子上被打死。时年47岁。她死后，她的丈夫和儿子也被捆绑起来。当晚她的尸体被埋时，还有人往土坑里吐痰扔脏东西。长沙第一中学的红卫兵8月18日在北京受到毛泽东接见归来之后（该校红卫兵谢若冰那天在天安门上讲了话），立即在校中掀起殴打老师以及所谓“家庭出身不好”的同学。被打得最严重的是一位信仰宗教的女性副校长，她还被剪了“阴阳头”。该校共产党支部书记张林“自杀”身亡。
四川省
1966年8月2日，重庆大学共产党党委书记郑思群在关押中用刀片割血管身亡。在成都第四中学，物理教员毛世禄上吊身亡，数学教员黄天倪卧轨身亡，校长王侃割喉咙自杀幸而未死。
黑龙江省
在“八一农垦大学”，8月28日，一批教职员被脸上涂了墨，被强迫在地上围绕主楼爬行。陈自成、王亭（女）夫妇原是辽宁大学教师，1957年被定为“右派分子”后被送到“北大荒”。他们在当晚一起服安眠药“自杀”。时年分别为44、40岁。他们死后学校里还开大会，叫他们的小儿子（11岁）上台批判已经死亡的父母。这个学校在兴凯湖边靠近国境，但在实行迫害方面，紧跟北京。
从整体来看，外省的“红八月”，血腥程度都不及北京。北京当时被称为“革命中心”，事实也如此。不但文革的号令从北京发出，而且大规模的暴力杀人也从北京兴起。本来，北京是千年首都，被称为“首善之区”。“首善”一词，语出《汉书·儒林传序》：“故教化之行也，建首善自京师始。”这是说，要教化全国，要从首都开始。首都有示范作用。1966年，北京成为“首恶之区”。打人杀人，几千年的禁忌，北京先行打破，北京红卫兵用野蛮残忍的方式打杀平民，外省纷纷跟随。
外省虽然跟随，但是总体上不如北京激烈严重，死亡人数也没有北京多。外省的滞后，说明原有的法律和民风还在起作用。尽管北京的平均教育水准高于其他地方，但杀人数字全国第一，而且是大大超前的第一。显然，这也是为什么文革领导人在“红八月”中开始了红卫兵“革命大串连”活动，免费提供给全国的红卫兵学生火车票和食宿，让外省红卫兵到北京学习北京红卫兵的“革命经验”，让北京红卫兵到外省各地“煽风点火”（当时用语）。根据笔者的观察，到文革的第二个迫害高潮，在1968年的“清理阶级队伍”中，北京和外省，残忍程度和死人数量，变得相仿。这是文革领导者两年的宣传、鼓动和组织之后的结果。
中国有文字记载的历史上，从来没有过“红八月”这样大规模的由青少年打杀教师和普通居民的事情。在皇帝时代，死刑要经过审理，可以上诉，也由专业刽子手执行。文革后有人把文革笼统解释为“封建主义传统”造成的。这种说法不能解释1966年8月发生的红卫兵暴力。对1966年恐怖的“红八月”，从事实到因果，从评价到解释，都需要做更多的研究工作。
笔者在此深深感谢在调查中帮助过我的人，也希望读者对本文作出补充和订正。
转自《共识网》
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1968年广东省革委会的成立
－－作者：叶曙明
1967年底，广州地区的两大派虽然实现了大联合，但各组织仍然保留着自己的旗号。对这种情况，周恩来认为不能操之过急。他以广州的工人大联合为例说：“广东工人阶级联合了，有三派，工革联、工革会、工交红旗联合，开十几万人大会庆祝，我们中央也去电祝贺。军管人员出主意叫第二天开会都不打旗，当时头头同意了，结果第二天开会，群众把旗都插到主席台上去了，更麻烦了，后来还是把旗子给了群众，大家都高兴。”
周恩来同意“联合不倒旗”。他说：“大联合不等于马上倒旗嘛。双方签字，就是承认你原来的组织。群众对自己的战斗组织有感情，你硬是要解散它干什么？等大家感到原来的组织没有存在的必要了，都赞成解散了，再解散也不晚。”
11月12日，中共中央、国务院、中央军委、中央文革小组作出《关于广东问题的决定》。随后，广东省革命委员会筹备小组正式成立了。
11月14日，周恩来在人民大会堂安徽厅再次接见广州赴京双方代表。周恩来说，大联合要形成一个统一的组织，要很长的时间。即使是一个组织了，还有激进一点的，缓进一点的，保守一点的，这是正常现象，这是人民内部的问题，是工人阶级内部的问题，联合起来，不要势不两立。联合了就可以制止武斗，更好抓革命促生产。广州工人阶级联合了，带了个头，要促进农民、干部、学生的联合。学生、干部的联合慢了一点，不要紧，有步骤地进行嘛！
关于省革筹小组问题，周恩来说，成立省革筹小组要两派的代表参加，工人联合了各派的代表（工革联、工革会、工交红旗代表按2∶2∶1比例），参加省革筹小组，其他组织联合后可派代表参加革筹小组。没有联合时，可派代表开协商会，联合了可以取消，但不要勉强。组织的取消由群众决定，各组织中的坏人由群众自己来抓。
11月15日，广州地区两派赴京代表，分乘两架飞机，回到广州。1968年1月13日上午，省革筹小组协商代表在广州军区第一招待所召开座谈会。黄永胜、孔石泉、阎仲川、邱国光等领导及各部门负责人和协商小组全体代表参加了会议。
对省革委会的名额分配，军管会提出的方案如下：省革命委员会委员总共180人，其中工人占25%，农民占20%，学生占15%，革命干部占15%，军队代表占15%，其他战线及机动10%。地区分配：汕头、惠阳、梅县、韶关、肇庆、佛山、湛江、海南等八个地区共占总名额的50%，省直和广州市占40%，其他及机动10%。
根据上述比例，初步确定省直和广州市的委员名额72人。其中：工人16名，占总名额22%；农民四名，占5.5%；学生红卫兵14名（其中中学生四名），占19%；革命干部19名（其中市革干一人），占26%，军队代表19名（其中市二名），占26%。
黄永胜作了详细解释：“上述方案经革筹小组研究多次，各地情况不同，没经验，江西是149人，我省人口多，委员名额也相应增加。工人名额最多，体现工人阶级为领导；农民其次。全省共三千多万农民，占总人口比例最大；革干15%，目前可能站不出这么多，名额先留下，目前站出多少算多少，但太少对工作是不利的。将来还要大批解放干部的。本市中学和郊贫联主要参加市革筹，省的名额就少些。要分级参加。省市革干、军队参加比例大，这是为了便于工作，不然就会变成空架子。机关干部由革命干部代表，其他考虑比较困难。要，就得搞干代会，目前其他省都没经验，合不合适？11个省市都没成立干代会。他们可以作为省革委会的工作人员。有的地区未成立革筹，可以先把名额留下，成立后选出补上；未实现革命大联合的单位也照此办理。这里可以先提出初步意见，回去交给广大群众讨论再协商。”
在第一次座谈会上，各派对名额分配，意见分歧很大，都要求增加自己那一派的名额。1月17日，再开第二次座谈会。会议一开始，大家又为名额问题吵开了。主义兵代表提出，学生比例太大，可以减5%。海员、铁路代表都认为广州工人代表应增加至25%；工革联、郊贫联主张工人代表增加至30%。工革会认为，广州市的工人多，大厂多，应增加工人比例。三司也提出是否考虑给教工一定的名额。省机关红司提出：机关干部要有名额，工农的名额应适当增加一至二名。中南联络站、省直红旗认为一般干部应该参加，而省委东方红、市直大联总则主张一般机关干部还是不参加好。
大家争得沸反盈天，基本上都是要求增加名额。黄永胜说：“关于省革委名额分配，总名额、总比例变动比较困难，总共180人已不少了。总的分配比例中，工农的比例都大于其他阶层，体现了工农为主体的原则。至于个别调整可以考虑，大调整很困难，还得请示中央，由毛主席、林副主席、总理来批准。”
除了名额之外，各群众组织对哪些干部能够站出来三结合，参加省市革委会，观点也不能统一，大家各有各的推荐人选，会上争论不休。会议愈开愈长，争论没完没了。黄永胜累得快打瞌睡了，他无可奈何地说：“同志们，全省人民等着我们，我们要顾全大局，求大同存小异，尽快拿出个结果来。”
在谈到革委会成立时间时，黄永胜说：“革委会何时诞生，同志们已表达了心情，但这不完全决定（于）我们，（要）决定于全省的革命群众，希望大家按照毛主席指示条条落实、照办，紧跟主席战略部署，才能实现这个愿望。当然我们也有责任积极进行工作。主席、林总、总理很关心此事，总理曾通过温玉成同志打过两次电话，要求我们抓紧工作，早日做好筹备。”
其实，成立革委会的全盘计划，都在中央那儿捏着，这里争持的，不过是无关紧要的繁枝细节而已。座谈会最后转而讨论起《广东省革命委员会筹备小组关于开展节约闹革命运动的决定》，一切遂成定局。
在广东成立革委会之前，上海、北京、天津等城市，以及黑龙江、贵州、内蒙古、江西、甘肃、河南、河北、湖北等省份，已经先后成立了革委会。人们也许以为，中央对各地成立革委会，有一个明确的时间表，其实没有。至少在2月5日之前，省革筹对什么时候正式成立革委会，还心中无底。
2月1日，省革筹转达黄永胜的指示，对群众询问什么时候成立革委会，采取搪塞敷衍的态度，王顾左右而言他可也。指示称：
关于有问到广东省革命委员会成立问题，为避免敌人造谣破坏，及一些群众产生不必要的怀疑，
一、建议，（如果有群众组织及群众问到此问题）可以适当透露：如全省形势大好，但个别地区还有问题，如海南岛问题。中央对海南问题很重视，召集两派到北京参加学习班，待解决海南问题，再成立省革命委员会更好。
二、黄司令员到北京，中央委托黄司令员接见海南代表，解决海南问题，另外接见湖南代表，解决湖南问题。
但实际上，省革筹暗中正忙着四处打听，其他省份成立革委会的时间，很显然，广东省既不希望落后于其他省份，但也不希望过于仓促。在2月5日的省革筹值班日记中记录着：
第一秘书组：
请向四川、陕西、宁夏、西藏、安徽、吉林、浙江、辽宁、江苏、福建、新疆、云南打个长途电话：
你省何时成立革命委员会，请提前两天电话通知广东省革命委员会筹备小组政治部值班室。
答复如下：
福建：军管会秘书处季科长答：现在尚未打算，一个月以后再看情形决定。
南京：江苏军管会革委会秘书办公室王同志：现在革筹小组尚未成立，那革命委员会暂时更不用说了。
银川：宁夏军区文革办公室田同志：宁夏革命委员会大概在2月下旬或3月初成立。
成都：省革筹小组办公室王同志答：现大联合还未联合起来，时间未定。
西安：支左委员会秘书组李同志：现有一个协商委员会，不准备经过革筹小组，大概要到3月份成立革委会。
西藏：军管会秘书组：革筹小组未成立，什么时候成立不清楚。
新疆：军区文办联络组苏同志：现在两派没有联合起来，革筹小组尚未成立。
昆明：军管会值班室梁干事：现在革筹小组尚未成立。
杭州：军管会办公室张同志答：现正在北京汇报情况，具体时间未定。
沈阳：沈阳军区支左办公室尚同志答：现在还不知道。
长春：省军区支左办公室随同志答：现正在北京汇报情况，日期未定，大约2月中旬可能成立。
安徽：省军管会值班室说，革命委员会什么时候成立还未确定。
看来大部分地区的进度，都很缓慢，广东省可以走在他们前面。2月7日晚上7时，省革筹小组在海屋开会，研究省革委会成立机构问题。2月8日，广州市海珠区革委会成立。2月14日，越秀区革委会成立。这两个区的革委会成立早于省、市革委会。2月15日，市军管会发出《关于成立各级革委会（筹备小组）和革命领导小组若干问题的暂行规定》。
2月17日，广州市贫下中农首届代表大会召开。农民也实现大联合了。广州军区、省革筹、省军区的领导出席了大会。国务院、中央文革发来贺电。工人、学生、机关、农民都先后实现了大联合，现在万事俱备，只欠东风。2月17日，黄永胜从北京返回广州。谁都知道，成立广东省革委会的方案，经中央批准，现在就在他的公文包里了。
从广州两派组织上京谈判开始，经过几个月的酝酿，完成了交枪、铲山头、大联合、办毛泽东思想学习班、“斗私、批修”等程序，广州两派对政治权力的重新分配，初步达成谅解。黄永胜一回到广州，立即召开连串会议，着手组建革委会班子，起草有关文件，筹备成立大会。
2月20日，中共中央批准同意广东省革命委员会（筹备小组）1968年2月8日“关于成立广东省革命委员会的请示报告”。同日，省革命委员会发表《广东省革命委员会告全省人民书》。提出全省人民要更广泛地、更深入地开展活学活用毛泽东思想的伟大群众运动；开展更广泛、更深入的群众性的大批判，促进和巩固革命的大联合和革命的三结合；正确对待干部；拥军爱民等八项任务。
1968年2月21日，广东省革命委员会，在一片激流险滩之中，宣告成立。广东省革命委员会行使广东省党、政、财、文一切权利。军代表9人，占主导地位；原地方党政官员10人，工人6人，农民4人，学生4人。2月22日，《人民日报》、《解放军报》发表题为《战士指看南粤，更加郁郁葱葱》的社论，“热烈欢呼广东省革命委员会成立”。
经省革委会批准，广州市也于2月21日成立革委会。3月5日，东山区革委会成立；3月13日，郊区革委会成立；3月20日，荔湾区革委会成立。这三个区是在省、市革委会之后成立革委会的。至此，广州市五个区全部成立了革命委员会，实现了所谓的“全市一片红”。
市革委会成立后，市军管会文教小组对小学的复课闹革命作出规定，“天天读”、“向毛主席早请示、晚汇报”、大小讲用会制度，就是这个时候建立起来的。市区逢星期一、三、五全日复课，二、四、六上午回校，下午在家自学，以便教职员工“闹革命或研究工作”。
转自《共识网》
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屈锡信：临桂县的“群众专政”
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分类：
临桂县的“群众专政”
－－作者：屈锡信
文革期间，我在广西临桂县五通中学任教。在广西桂林地区，特别是临桂县，“群众专政”可谓家喻户晓，妇孺皆知，当时的人们真真切切见证了它的发生、发展和结局。
我所亲见的“群众专政”大致有三种模式。
第一种模式最完整，分成三步：1.先开批斗会。发动群众揭发，列举被斗者的罪名，高呼口号“打倒×××！”一进入高潮，主持人或一名好事者会在台上大喊：“×××老实不老实？”台下只有唯一的答案：“不老实！”“不老实怎么办？”“枪毙！”这时只要有三五个声音就足够了，并不需要在场者举手表决，更没有什么简单多数的判决。2.执行枪决。3.出告示。告示一般由“秀才”执笔，仿照法院判决书，结尾总是：“经人民法庭判决”，“经群众表决一致通过”，“判处死刑立即执行”等等，大印是没有的，红勾红叉却少不了。这张大字报往墙上一贴，就全部完事了。
第二种模式较简化，省略第一步。
第三种模式更简化，也更普遍，只剩下处决一步，连罪名也无须劳神罗织。
未经历文革大乱的人们，往往对当时的乱杀人难以置信，善良而尚具正常思维的人会对这类回忆提出质疑。笔者将这类质疑总结为如下三问，并试作回答。
一问：直接将人处死就是“专政”吗？那么当时没有法院、监狱、劳改吗？
答：别忘了当时的时代背景，文革初公、检、法已被彻底“砸烂”，“群众专政”成为最高法庭。
二问：人命关天，难道当时就没有申报审批手续吗？就这么草率处置了吗？
答：当时根本不存在审批手续，人们心中完全没有法律的概念，对组织机构也没有敬畏。
三问：被处决的人到底犯什么法？犯什么罪？怎么也得拿出证据，有个说法才杀人的吧？
答：谁敢跟他们要证据、讨说法？家属来提出还是朋友、同事来提出？至于罪名都是现成的：如国民党残渣余孽，桂系军阀李宗仁、白崇禧的帮凶爪牙，“妄图颠覆革命政权”，等等等等。
我所在的五通中学还是个知识分子成堆的单位，“群众专政”基本上就是第三种模式，更遑论没有“秀才”的地方和单位。
文革中广西形成两大派别，“四二二”和“联指”，前者成立于1967年4月22日，要打倒广西区党委第一书记韦国清，主要由学生和知识分子构成；后者是“广西无产阶级联合指挥部”的简称，以保卫韦国清为号召，以工人、农民和机关干部居多。双方由文斗转入武斗，由小打小闹转为动刀动枪，闹得不可开交。1968年7月3日，中央发布了“七三”布告，命双方放下武器搞大联合，但不知怎么回事，此后竟变成对“四二二”的围剿，“联指”与地方上的武装民兵结为一体，一方面将桂林“革大老多”（四二二在桂林的主要组织）围困在王城（原明代王府，现广西师范大学）内，向里面扫射、扔炸药包；另一方面在周边县城和乡村实行“群众专政”，从1968年6月到9月，当地上演了一幕幕草菅人命、滥杀无辜的惨剧，其中又以临桂县最为惨烈。
五通中学为临桂县一个县级中学，位于本县五通镇，当时仅有初中，三个年级有300多学生，教职工不足40人，而就在这期间竟有九名师生成为“群众专政”的冤魂。1962年到1976年，笔者在五通中学任教，亲历文革全过程。
第一位受害者是数学教师刘增民，二十六七岁，未婚，北京市人，河南某高校毕业，家庭出身虽不好，但本人无历史问题。刘老师是位很随和的人，他的宿舍学生可以自由出入，唯一一件咖啡色西装，他自己很少穿，倒常见一些调皮的男生穿着在校园里招摇。文革初期他曾被批斗，其实也多半将一些琐事上升为吓人的罪名。记得一次开批斗会，当批斗另一名教师时，主持人让刘老师坐下，他半边屁股刚一落凳，立刻又站起来低头弯腰说：“我有罪，还是站着接受批判吧。”文革中，五通中学的教职工清一色皆属于“四二二”一派，但刘老师既不是头头，也未参与任何打、砸、抢的非法活动。武斗的枪声一起，文革中小学都停课了，刘老师无所事事，便常与来自上海的镇诊所丁医生交往。听说丁医生有历史问题，也可能是“反右”时从大城市下放来的。一日，刘老师同丁医生去中庸大队一位男生家玩，却被当地刚刚集结起来的民兵抓获，关进镇派出所。本地的“群众专政”首先拿一名地主和丁医生祭旗，刘老师竟被拉去陪绑。丁医生等被杀后，刘老师还活着，但要学校派人给他送饭。学校既未将刘领回，又不肯好好送饭。一次，民兵又来催送饭，校革委某人回答说：“拉出去干掉算了。”一个大活人就这样给毙了。
英语教师任绍熹，桂南人，六七十岁，身材肥硕。他自己交待很早以前当过凭祥县县长，但“四清”时还属于统战对象。“群众专政”期间，被从学校拉出直接处决，据说在车上自己咬断舌头，满嘴喷血，样子十分吓人。但笔者至今不解，他自己为何要咬舌？
历史教师莫树年，广西梧州人，近30岁，未婚，华中师范学院毕业，以一手行书著称当地。其父是桂系军阀将领，作为战犯被俘，当时还未获释。“四清”时莫老师被揭发有诱奸女生问题而停职审查。
数学教师秦守刚，四五十岁，已婚，有一子，本县宛田公社人。听说出身不好，但没有其他问题。
生物教师杨旭日，四十多岁，已婚，有一子一女。据说杨在解放前当过青年军，入过三青团。文革时又被揭发，1959年闹饥荒，他在讲到蛇与青蛙有冬眠功能时曾说：“人也能冬眠就好了，起码有三四个月不会饿得难受。”
在当时看来，莫、秦、杨三人有历史或出身问题，但即便如此，也绝对罪不至死。文革一开始，他们连参加群众组织的资格也没有，便成为学校劳改队中最稳定的成员，每天打扫校园，或在学校农场干活。当地“群众专政”进入高潮之后，学校当权者突然将他们押到桂林麻袋厂，那是临桂县武装民兵指挥所所在地，而那里被关押者已人满为患，指挥所让他们带回自己处理。在回来的路上，学校当权者竟伙同民兵将三人枪杀于野山之中。
最后一名遇难的是政治教师林茂森，30岁左右，北京师范大学毕业，已婚，有一子，家在学校附近的罗江大队宅田村。林老师能言善辩，大家推他为本单位“四二二”组织的负责人，他并没有政治野心，也不过领学生到校外刷刷标语、参加大会，也并未参与打砸抢等恶行。桂林的枪炮声初起，他主持了最后一次教职工会，他忧心忡忡地说：“湖南道县在搞‘群众专政’，随意杀人，这种做法有可能影响广西。”因此他建议解散组织并停止一切活动。从此，林老师仿佛从人间蒸发一般消失了。然而，到“群众专政”闹得最凶时，他居然回来了。他先到公社、派出所自首，然后回到学校，当然就沦为学校劳改队的一员，当时莫、秦、杨三位老师已被处决，只见他一个人形单影只地挑大粪到地里。不久，更大的不幸降临。
大约八月底九月初，公社召开大会，一个民兵负责人跳了出来，只见他身穿褪色的黄军装，腰别一把手枪，有几分像抗日电影《平原游击队》里的主角李向阳，他说：“‘群众专政’将要推向高潮，定于几天后某圩日处决100名‘四类分子’和‘四二二’坏头头，各单位各生产队都要将该处理的人送来。”圩日的前一天，我们中学召开教职工大会，负责人说：“规定的日期到了，上边指定要把林茂森送去，怎么办？”多数与会者都沉默不语，终于有位同事说：“各单位都在行动，我们学校怎能例外呢？”然后，大家仍沉默不语，而沉默便等于默许，报上去就变成一致通过了。当时自己也未能挺身而出，救人一命，回首往事，仍令我心有愧疚。
圩日当天上午，林老师还在清扫校园，有人叫他去公社，他二话没说，放下笤帚，也不用人押送自己就过去了。一进公社大门，他就被捆绑起来，颈脖上挂一大纸牌，上书六个大字“坏头头林茂森”。他和其他受害者先被拉去游街示众，在狭窄脏乱的旧街道上拐来拐去，一路上被推推搡搡，走得踉踉跄跄，每到人多处，便被按倒在地，逼他们磕头认罪。适逢圩日，街道两旁站满了买卖农副产品的农民，看客脸上恐惧与麻木参半。林老师非常驯服，边磕头边念念有词：“共产党万岁！毛主席万岁！”但此举未能带来生机，最后他倒在汽车站附近灌木丛的血泊中。笔者曾随人群到过刑场，只见地上有四十多具尸体横七竖八，血腥场面令人晕厥。枪弹击中林老师的背部，从咽喉出，他身旁有一身材矮瘦、头发稀疏的男子，手拿红纸堵住林老师的伤口。听说那男子是林老师的哥。
这是五通镇最后一次公开处决，被害者虽不及原计划的一半，但仍是规模最大的一次。
还有三名学生遇害。
谢某某，初三学生，本应毕业，却因大乱而未毕业，家住茶园公社。
彭锡贵，初二学生，比同龄同学高大，家住学校附近生产队。彭同学性格暴躁，同学起诨名戏称为“彭匪”。
张灵光，初二学生，灵川县人。
彭、张二生所在班曾由本人任班主任，而没教过谢某某，因而记不全其名。已记不清三名学生的家庭出身，但可以肯定不是工人、贫下中农、革命干部等“红五类”，谢、彭二人皆死于校外“群众专政”高潮中，而张灵光则在校内被捕。
人们从未在小镇上看到张灵光的母亲或其他亲属，听说他父亲解放前在国民党的重庆中美合作所干过事，也不知是真是假，但解放后他又一度是县级干部，我在五通时他已在镇供销社杀猪卖肉。张灵光本人矮小单瘦，十分机灵，文革中时兴画毛泽东头像，他不用打格子描摹，随手就能放大缩小，并画得有几分形似。但他脾气倔强，自由散漫，爱说粗话，不懂礼貌，属于大错不犯、小错不断的那类学生，在非常时期，这些小缺点却使他送命。
当年七月的一天傍晚，正是南国暑气正盛之时，我校已宣称全体倒戈易帜，即由“四二二”变为全部加入“联指”，是日全校教职工在一间平房教室开会。张灵光闲极无聊，猴坐于窗台，一边乘凉一边看热闹。会议主持人喝令他离开，可他嬉皮笑脸地赖着不走，这下惹恼了那位领导，当时便暗地派人到附近的派出所叫来武装民兵。笔者亲见民兵们手持长枪，猫着腰沿墙跟逼近窗台，将黑洞洞的枪口抵住张的脑门，不由分说就将其拽下拖走，从此该生从学校消失，旋即亦从人间消失。据说他被送到桂林麻袋厂关押，然后被拉到象鼻山被刺刀捅死，最后抛尸漓江。这位稚气未脱的十四五岁少年，他本人及在场者最初以为，他被带去只不过遭一顿训斥，最多也不过挨顿揍，他做梦也想不到自己会被本校教师塞进虎口！张灵光出事后没几天，笔者又在派出所门口看到张父被带去处决。张父被反剪双手，而他十分镇定，背靠卡车，十分配合地双脚一弹跳，任由卡车上的民兵把他提溜上去，也不知那时的他是不知即将被杀，还是已将生死置之度外，决心与儿子共赴黄泉？
上述九位师生的遇害，实在惨无人道，遇害的三名初中生都不是“四二二”头头，表现也并不突出，而张灵光之死更属偶然，那时是没人跟你讲道理的。原来有一个最活跃的学生叫杨光，“群众专政”风暴一起，校内外都叫嚷抓他，如果当时被抓，必死无疑。而该生十分机灵，“大串联”时曾跑遍半个中国，当时毫不犹豫就逃出险地，单枪匹马在外闯荡了大半年，风潮过后方回来。后来他还回校领毕业证，再无人敢动他一根毫毛。相较而言，林茂森老师的遇害就尤令人扼腕，早在“群众专政”风暴未起之时，他便根据来自湖南道县的传闻作出明智的判断，也一度逃脱虎口，但如此聪明的他却在高潮时飞蛾扑火，最终未能躲过此劫。
五通中学仅是这场大难中的一角，还有更多的教师、学生及许多普通百姓遇难。仅据笔者所知，记录如下：文革前后调出五通中学的同事至少有六人遇害，其中两位已记不清姓名，其余四位分别是：体育教师庚起士，遇害时在灵川县某中学任教；英语教师丁毅与数学教师谢东生，在本县四塘中学罹难；语文教师梁承义，调县教育局后成为“四二二”头头，后被“专政”处决。
五通中学的师生有数名亲属遇难：教导主任朱名顺的长子、数学教师毛荣奇的岳父、数学教师邹惠卿的丈夫、数学教师于刚的父亲都死于所谓“群众专政”。而语文教师吴一鹏家最为悲惨，他父亲、姐夫、表哥都先后罹难。吴本人参加过抗美援朝的志愿军，其父解放前曾任修仁县参议长；姐夫文邦才是中共党员，当时在县教育局工作；表哥姓蒋，在四塘中学教书，情况都不一样，竟先后遇害。
学生李惠玲父亲被杀，曾在学校轰动一时。李是初一女生，能歌善舞，是学校宣传队的台柱子，因皮肤稍黑，被同学起诨名为“黑马”。李的双亲年纪颇大，似在四五十岁之间，自然视女儿为掌上明珠。其父高瘦，戴眼镜，文质彬彬，也不知干什么工作。其母不识字，但能言善辩，一度是“活学活用毛主席著作积极分子”，常被请到机关学校作报告，可谓镇上名人。但那时的红色家庭也是朝不保夕的，“群众专政”风暴中李父被抓，也不知何故。李惠玲到学校找驻校的六九五五部队军宣队求救，但那时部队已宣称不介入地方事务，李父终于遇害。尽管生父被杀，李惠玲还得来校参与宣传队的活动，但情绪难以掩饰，往往眼泡哭得红肿，而革命是不允许温情的，一张张大字报向这位孤苦无助的女孩袭来。重压之下，她只能贴大字报检讨，其中最具时代特征的用词至今令我难忘：“某某某死得好，为国家节约粮食。”一语道破历史的天机：国家的粮食弥足珍贵，而人命贱如草芥。
1958年本人高校刚毕业时，曾被分配到临桂师范学校工作。在临桂师范共事过的教师，有五名在“群众专政”风暴中遇害：化学教师陈慕文辗转调至小学罹难；教育学教师邓秀昆文革前调入县教育局，妻子姓罗，任临桂县医院副院长，夫妇二人同时被处决。语文教师袁熹和魏彦魁同在四塘中学被害，魏的妻子李良英，当时曾被判与夫同时处死，因有身孕才侥幸免死。四塘中学是临桂县唯一的高、初中皆设的完全中学，离桂林较近，受害人数肯定首屈一指。周家齐老师当时已调县银行工作，桂林武斗平定后他还健在，笔者到桂林参观时尚去看望，他因看守金库而被流弹击伤，我半开玩笑说：“大难不死，必有后福。”谁知五六天后，他就被老家的民兵抓回灵川九屋，转瞬即阴阳两隔了。
据我所知，还有两位湖北老乡在本县六塘中学任教，一位为中老年，仅一面之交，故未记姓名；另一位二十五六岁，姓康，刚从大学毕业，人称“康大炮”。文革后我被调入六塘中学时，却得知二人都死于“群众专政”。
我所亲见与所记毕竟有限，其实当时屠杀的规模是相当惊人的。文革后，小小的广西临桂县曾登上《人民日报》1984年9月10日头版，题为《广西逮捕中杀人犯胥明德》，文中说：胥明德“在临桂县亲自策划、指挥杀害了大批党政干部和无辜群众，其中有县委副书记、副县长等十九名县、区干部。”这些干部我大都不认识，只记得三位在“群众专政”漩涡中遭灭顶之灾的县官姓名，他们是县委副书记李瑾科、副县长周克仁和法院院长刘锡臣。刘院长是河北献县人，因为经常在公判会上露面，他的知名度比县长还高。9月18日，在批斗会上，他和其他四人被活活打死。刘的妻子是县医院医生，早在8月23日，她与其他20人一起被集体枪杀，他们年仅17岁的儿子刘振刚逃回河北老家，也被武装民兵抓回打死。仅县区干部就有19名被杀，那么遇害的一般干部和群众应在十倍或二十倍以上，不知当地有关部门是否有统计，何时能公诸于众呢？
所谓“群众专政”并不是自发的，被《人民日报》点名的胥明德，指挥杀人是确凿无疑的，但仅凭胥这条小泥鳅能掀起这滔天浊浪吗？胥最早在县党校任理论教员，中小学教师集中学习时他常来作政治辅导，他的口头禅是：“发言长短是水平问题，开不开口是态度问题、立场问题。”实际上是用激将法撬开教师的嘴，以便利用他们“向党交心”所说的话，进行秋后算账。其实，当地的政治明星是韦英豪，他原是临桂师范的优秀学生，毕业后留校任团委书记，为人谦和沉稳。文革前韦英豪调任县团委书记，文革中他和胥明德都成为县里“联指”的头头，后来韦成为临桂县革命委员会副主任，胥为委员，而县革委的主任是县武装部政委龙凤山。龙政委原是武装部一般政工干部，被评为“活学活用毛主席著作积极分子”，还出席过广州或北京的表彰大会，县里曾敲锣打鼓送迎，后升任武装部政委，又兼任县革委主任。我们这些平头百姓当然不知道他的工作，但他的一次报告令人印象深刻。1968年6月底，五通公社在礼堂召开纪念“七一”大会，龙莅临发表长篇讲话，末尾发出指示：本地抓到的坏人，凡冒充解放军的交武装部，其余由地方自行处理。紧接着前述那位像“李向阳”的民兵负责人宣布，马上就要开宣判会处理“坏人”。当时本人十分纳闷，公检法已经瘫痪，谁还有权宣判呢？如果判徒刑三五年，又送往哪里服刑呢？问问身边人，知情者神秘地说：“送去土地庙呗。”我还以为“土地庙”是某个劳改农场。然而，七月初，当地竟开始自行处决两人，也就是刘增民老师被陪绑的那次，数天后，刘老师也成为五通中学第一个受极刑的人，我这才恍然大悟，所谓“土地庙”即鬼门关、黄泉路的代名词。我不知道，五通镇杀人，是否就是全县的初开杀戒呢？也未敢断言，龙凤山是“群众专政”的始作俑者。但龙政委的讲话，与这一举措的关系，却是再直接不过了。1984年，笔者重返桂林办事，听说清理“三种人”时，龙凤山和韦英豪都被缉拿归案，当时胥、韦都以照顾家庭为借口调回原籍，在当地做官，胥是在重庆綦江县委被捕的，两人被押回临桂受审，同时被处极刑。龙凤山受到什么处置，却不得而知，只知道他并未与韦、胥共赴黄泉，也许此刻正在某干休所优哉游哉颐养天年呢。
如果说韦、胥等人是因政治投机而杀人，而当时许多迫害却出于发泄私愤。一些人当上武装民兵，一旦手握钢枪，便有生杀予夺的权力，那时杀几个人是轻而易举的，无须请示汇报，也没人追究责任。记得有位许同学，从临桂师范毕业后，当上小学教师。文革后期，与笔者在桂林相遇，他未及寒暄就迫不及待地问：“毛老师调哪去了？”我问找毛老师有何事，许咬牙切齿地说：“要杀他！”我依稀记得许同学在校时受过什么处分，而毛翊翎老师就是他的班主任。许校友说，“群众专政”时他当上武装民兵，曾问遍全县中小学，都没找到毛老师的影子。其实，毛老师就在邻县的灵川大圩镇，那里也在大搞“群众专政”，民兵去引渡一个人，肯定易如反掌。幸好这位许校友蛮悍有余而机灵不足，才未能心想事成。
更为荒谬的是，加害者与被害者还会纠结在一起，有的人在此地有权对别人实施“专政”，而他的亲属却在彼地被他人“专政”。革命性、斗争性极高的人还会“大义灭亲”，本校某教师曾给武装民兵写信，告发自己的父亲在解放前当过国军的兵，他父亲不久即从地球上消失。而在文革后广西拨乱反正，曾向“非正常死亡者”的家属发放抚恤金，他也伸手领取，这时有关部门居然找到留存的亲笔揭发信，令这位儿子好不尴尬。其实，早在文革前“大义灭亲”就是被鼓励的。我所认识的被害者中，有一位的妻子早在未结婚时曾揭发其父藏有枪支，只是当时还有点规则，其父仅被关了几个月。过去常说文革是一场触及人们灵魂的大革命，此说不谬，但触及的恐怕是千百年来做人的道德底线吧？
九月底十月初，桂林方向的爆炸声骤然停息，周边地区滥捕滥杀的现象也日渐稀少，许久不敢入城的人们纷纷涌进桂林，一睹经炮火洗礼的桂林城。五通中学也不甘落后，组织全校师生自带行囊前往，美其名曰：“参观‘’成就，学习体会贯彻‘七三布告’所取得的丰硕成果。”
我们步行二十余公里入城，庙头公社是必经之路，只见大道旁山麓下有腐尸横陈，不知是战死者还是被处死者，当时竟无人收殓掩埋。
按惯例我们住在临桂县干部招待所，当地人称桂林麻袋厂。我们住在二楼，师生全体打地铺。这时民兵大都被遣散，仅留一个小分队看守未处理完毕的在押人员。我们从楼上俯瞰，能看到楼下相对封闭的小院中还关有“犯人”，他们男多女少，有时出来排队打饭。其中有一位白发老人，上身佝偻，稍上年纪的人几乎都认识他，他是县医院的中医，姓黄，在当地较有名气，干部都乐意找他治病，那时都客客气气的，好一派礼贤下士的模样。而这时县太爷也都成过河的泥菩萨，再无人保护这位落难的老郎中。仅过一晚就见不到这位古稀老人了，他没有逃过劫难，还是被处决了。一次外出归来，看到院中停有一具中年女性的尸体，脖子上套有绳索，显然是自缢身亡的。胆大又无聊的男生捞起绳索拖着尸体追逐嬉戏，吓得女生惊叫四散。那时身为教师已不能喝斥学生，只能在心里想：小小年纪，竟敢亵渎尸体为戏，还能指望他们成人后为善类吗？！
到桂林的第二天上午，吃过早餐就直奔广西师范学院，这是此次参观的重头戏。师院位于明代靖王府遗址，武斗后的桂林王城，大门依然高耸巍峨，气宇轩昂，正殿端坐在高台之上，飞檐斗拱，排列有序的幢幢建筑物，一律为大屋顶结构，古朴庄严，显现出昔日的皇家气派。仅少数屋顶被炸开一两个洞，屋脊有个别地方坍塌，墙壁有弹洞，整体来看，王城损坏并不十分严重。出乎意料的是，前后门洞开，无钢枪把守，并无森严恐怖的气氛，任何人都可自由出入，大学生似乎销声匿迹，来来往往的多是一队队中小学生，孩子们有说有笑，有如旅游团队。
然而，正待步出后门，心情陡然沉重起来。后门的右侧便是桂林的标志性名胜之一－－独秀峰，山峰依然苍翠挺拔，而山脚原本绿草如茵的草坪已变成乱葬岗，高不盈尺的黄土坎上胡乱放些砖头、石块，表明是遇难者的临时坟茔。可见，在“联指”与武装民兵的合围下，参加“老多”的大学生插翅难飞，必然死伤惨重。今日桂林又成为旅游胜地，想必王城内的独秀峰下又游人如织了吧，不知还有几人能知晓其下有多少冤魂？
（
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1958-1960年，"鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义"的大跃进运动成为中国各级政府的头等大事，但是，从最终结果来看，这场运动背离了社会基本发展规律，给国家和人民带来了巨大损失，是一场巨大的倒退。其最严重的后果就是导致了1958-1961年间全国性大饥荒的发生。根据学者的统计，大饥荒期间全国非正常死亡人口高达3250万（1），江西作为华东重要省份和革命老区之一，亦未能幸免，但相较之下，江西受大跃进贻害甚少，经济发展相对稳定，大饥荒期间的非正常人口死亡与一线之隔的安徽相比更是天上地下（2），即便到了最困难的时候，江西仍然是全国粮食最为充盈之地，不仅努力自给，还不断调拨外省，缓解各地缺粮困局。本文以这一时期的江西农业政策为切口，以这一时期主导江西政局的几位高级领导人为观察对象，尝试讨论江西在跃进时期相对平稳之政局的原因。限于篇幅以及相关文献的暂时性缺失，本文仅仅限于对一二位江西政府高层干部的的主政理念进行粗浅讨论，而对与之相关的大量中层和基层干部则没有被纳入研究视野，同时，也撇开了1959年召开于江西的庐山会议对地方时局影响的探究。严格来说，本文是一个纷繁而复杂话题的开端，或者是其中微小的一部分。
内参中的赣南
1960年，适逢大跃进运动如火如荼之期。对于江西省赣南行政公署来说，这一年并不能算是太平无事。在一般的年份，春天是一年中最为繁忙的时节，各县各村都在忙着春耕生产，家家户户的牛马牲口定然喂的膘肥体壮，随时听候使唤。但这一年有些反常，在行署下辖18个县的一些人民公社里，陆续出现了耕牛和生猪非正常死亡的现象，比如广昌县，在1-2月间，非正常死亡的耕牛就有306头，生猪4176头。为什么会发生这样严重的牲畜死亡呢？行署公安处认为主要原因是社员存心破坏生产。对此，公安处在内参《情况汇报》中做了详细记录：
3月7日至17日，南康、乌寻先后发生私宰耕牛、牲畜、破坏春耕生产事件9起，被杀耕牛4头，猪20头。2月7日晚南康县麻桑公社松江大队居民蔡周汗趁社员去看电影的时候，偷偷进入生产队的牛栏内，杀死小牛一头，砍伤壮牛一头，等人们发现时周已经将小牛拖回家中煮熟吃了个干净（3）。
4月11日，《情况汇报》通报了一季度"耕牛、生猪被杀害和死亡的现象"，内称："定南县一月至三月中旬，被私宰的耕牛有2头，生猪89头；死亡的耕牛192头，生猪1009头。广昌县1月至2月10日死亡耕牛306头、生猪4176头。死亡的306头耕牛中，能耕田的占80%，小牛占20%.从死亡的原因来看，因管理不善跌死的占60%，病死占23%，杀害占17%。死亡的生猪中，病死的占76%，私自杀害占24%."在很多生产队，社员们都故意不让牲畜吃饱，设法将其饿死，有人甚至残忍地用铁铲、石头等利器将牲畜活活打死。但是，对于这样的行为，社员们并不感到心痛，反而说："我们的粮食这么少，看着都伤心，还有饲料给猪吃？"
在机械化程度低下的农业社会，耕牛作为重要的生产资料，对生产力往往起着关键作用。以一个家庭为例，有耕牛的家庭所创造的劳动价值可能是无耕牛家庭的数倍，耕牛数量锐减，意味着生产力的大幅衰退。生猪则是除去农作物之外能给农业家庭带来额外经济收入的重要组成部分，农业家庭养殖生猪，既可以保证自身蛋白营养供给，还能够将猪肉兑换为货币，进而取得其他商品。另一方面，由于耕牛、生猪在养殖中都需要消耗大量饲料，养殖成本较高，一旦发生食物供应紧张、如饥荒，便会出现牲畜与人争食的局面，这时候，牲畜自然得不到妥善照料，或病或死，在极端情况下，牲畜还会成为人们免受饥饿的补给品，宰杀、偷杀、故意致死牲畜便在所难免。
赣南地区耕牛和生猪出现异常死亡可能不是一个孤例，统计显示，在1958年到1961年中，江西主要牲畜（耕牛与生猪）饲养量都呈逐年下降趋势。1958年，江西耕牛、生猪总饲养量分别为212.9万头和532.0万头，到1961年，这两组数字下降为181.9万头和412.3万头（5）。如果说在某一公社、某一村"社员存心破坏生产"导致牲畜大量死亡，或许真有其事，但全省牲畜饲养量都在逐年下滑，难道全省人民都要存心破坏生产不成？这显然说不过去。
除了发生牲畜非正常死亡现象之外，春耕期间，赣南各地还出现了农民抢粮风波，带头者往往是公社或村里的干部。有的地方，甚至还发生了害人性命的刑事案件。《情况汇报》记载：
1960年2月，瑞金、南康、寻乌三县先后发生粮食被盗案件17起，损失粮食5540斤，喂牛饲料红薯2000余斤。2月20日，瑞金县岗面公社、壬田公社张宏棋、陈育机、罗敬楷、邓石寿、朱仁辉等人带领村民将大队粮仓封条撕掉，先后私分早稻谷种1400余斤，喂牛红薯2000余斤，并说："宁愿被打死也比饿死好，不但现在开仓，将来还会抢粮。"更有意思的是，这些带头人都是各大队的队长和干部（6）。
3月8日晚上11点，全南县龙下公社村民黄世英独自在家，忽然遭到四个陌生人的攻击，他们将黄拖到院外捆在树上，暴打一顿，然后冲进黄的屋子，将仅有的100余斤粮食和一只老母鸡抢走。第二天，该案便被当地公安机关侦破，四个人分别是1959年从广东窜入赣南的邓广福、邓广清兄弟以及龙下公社的陈玉初和钟素鸿，他们对犯罪事实供认不讳，同时强硬地表示："只要能吃饱，就算死了也愿意。"（7）
相比牲畜死亡、抢粮等现象，各地居民"恶毒攻击人民政权"的不满情绪以及蛊惑人心的谣言或许是最令官方感到不安的。在公安处的《情况汇报》中，记载了从这一年4月到11月发生在各县公社、工矿中的数起不满言论，以及危害甚大的数起流言蜚语，这些"起事者"，有的是一般村民，有的是企业职工、基层干部，还有所谓的"地富反右坏分子"，他们的怨言五花八门，足以诋毁社会主义"三面红旗的伟大成就"：
4月11日，在大吉山钨矿五里亭豆腐加工厂门口，赫然出现了一条六百多字的"反动标语"，标题是"要想吃饱饭，大家一起干，打倒共产党，人人有希望。"（8）8月某日，赣南冶金修造厂干部黄泽万在学习会上说："大跃进搞坏了，肉吃不上，粮食又不够吃。"，工人蔡思辉则说："粮食不够吃，猪肉又吃不上，油又少，拿起钳子来手都发抖。"赣州居民晏福利说："政府说话不做效，放屁一样，说八月每人有猪肉供应，现在又讲没有了，以后政府讲的话我就不相信了。"（9）11月23日，赣县湖边公社蟠龙大队妇女主任李秀清愤怒地说："现在政策落实落实，命都要短10年"。副队长胡万东说："现在搞自留地下放，人都死了，下放也无用了，饿得农民没一点气了。"（10）
10月初，在赣县、大余、定南、宁都、上犹、南康、于都、赣州等八县市先后发生了25起谣言。赣县吉埠公社村民吴有发造谣说："下放的干部都是有问题的，不是好干部，没问题的就不会下放。"兴国城关公社村民钟利生造谣说："四面都打起来了，我们有出头日子了，希望快点好，像炒青菜一样炒他几下功夫就好。"宁都县石上公社村民黎广新、杨金秀等人造谣说："庚子之年人吃糠，虽有大斗无米量。"定南县三亭公社村民黄善政造谣说："月子公社有一个人生下一个小孩，一出世就会说话，那个小孩说：今年粮食少，明年骨头多，后年粮食多。"还有一个村民造谣说："毛主席到了赣州，戴着黑眼镜、口罩，到百货商场去密查，当时遇见很多小学生，毛主席问学生，你们有什么意见？学生们说，别的没有什么意见，就是粮食少，吃不饱。结果毛主席就批评了赣南的粮食工作搞得不好。"（11）
这些不满情绪和流言蜚语显然令赣南行署公安处高度紧张，但是，在具体的应对中，却常常既粗暴而又简单。在他们看来，人们之所以对社会主义做出诋毁，原因很简单，那就是妄图复辟，推翻人民公社，攫取社会主义革命果实。基于这一认识，他们认为"敌人是不甘心死亡的，特别是其中的死硬派，更会采取各种凶恶的手段来进行破坏。"务必"斩断敌人的魔爪，更好地保卫三面红旗。"
人们为什么不满
然而，不满情绪似乎无孔不入，更不局限于赣南大地。相关机构往往刚刚奉命查处了一起"不满言论"，另外的事件又紧接着发生了，颇有"按下葫芦浮起瓢"的态势。差不多在同一时期，江西水利水电学校的老师梁修伟因为"个人主义"观念强烈，而被迫向组织写了"自我检查"，在检查中他坦言，对于过去的生活，他充满了怀念，那个时候"最穷的人也有三餐饭吃，可是今天有时吃两餐稀粥，肉一年到底还吃不到一点。"他因此而对当局产生不满，并写下了"反动诗"："忆当年，努力芸窗，学成了本领一椿，怀才不遇，心中惘怅， 罢仕途，归转家乡，奈何身在他邦。""讲言论自由，大兴维民所止，说政治民主，实行一党专权。"（12）除了这些，他还对日常工作和生活中无处不在的告密、走后门、形式主义等现象十分不满，在他看来，所谓的进步就是"巴结领导，当留声机一样去唱党调"，自己空有一番才华，却无法施展，因而情绪低沉，消极退步。在最极端的时候，他居然打算和亦师亦友的汪韶华一起组织十几万武装力量上山去打游击，当土匪，首要目标是要占领粮管所，抢了粮食，分给饿肚子的人，这样就会得到大家的支持（13）。
在政治高压年代，梁修伟的做法将会为他个人带来灭顶之灾。不过，在将近一个甲子之后，当我们抛却一些荒谬的政治因素再来衡量上述事件的时候，或许能找出这些"铤而走险"之举的真正原因。我们发现，不论是社员私宰牲畜、抢劫粮食，还是借机制造各种紧张舆论、抑或像梁修伟那样"图谋不轨"，他们的最终目标都指向一点：粮食。换句话说，如果他们能够吃饱肚皮，可能就不会再做出这样危险的举动。倘若这一点仍旧不能令人信服，那么我们也可以在认同官方说法的基础上提出更为尖锐的疑问：社员们为什么要存心破坏生产？为什么要存心诋毁社会主义制度？除非这种生产模式、社会制度令他们得不偿失，今不如昨，或者集体否决这种生产模式之后他们能够得到实实在在的好处，否则人们不可能这样极端和"死硬"。既然人们的最终目标都是为了粮食，说明在这一时期，粮食生产和供应出现了问题，基本生活资料存在匮乏，从而引发了人们对社会的不满。
粮食短缺，或许是引发上述一系列社会事件的根本原因。相关数据显示，江西省粮食产量从1958年开始，出现了逐年下滑的趋势，到了1962年，粮食总产低至603.44万吨，创1949-1989年历史极值，而当年江西省人口为2039.91万（14），人均粮食占有量仅为295.82公斤，每人每天供应量连一公斤都不到。如此严峻的形势下，人们自己尚且吃不饱，哪里还有心思去照料牲畜？面对这一组数字，上述问题的终极答案似乎不言而喻，官方批驳社员存心破坏生产和社会主义制度的谎言也不攻自破。
事实上，从赣南各地心存不满的人们到"图谋不轨"的梁修伟，他们在1960年前后的生活无不笼罩在一场大饥荒的阴影之下。根据一些统计数据，从1958年到1961年，全国"被饿死"的人口高达3250万，其中以四川、安徽、湖南、贵州等省非正常死亡人数最高，根据当代研究者的统计，仅四川在大饥荒期间饿死的人口就有1200万之多。在四川的一些村庄里，甚至出现了一个县死了一半人的现象，有的村庄全村死光，只得去邻村请掩埋死人的人，结果埋人者也由于体力不支而死掉了，最后只好再从其他村庄调人来埋那些埋人的人（15）。
18.1万 和633万
不过，相比四川、安徽、湖南、贵州等灾情极端严重的省份，江西的情况要相对乐观一些。根据曹树基的研究，在1958--1962年间，江西灾区非正常死亡人口为18.1万，仅占灾前总人口的1.06%（16），与此同时，在环赣六省（指皖、浙、闽、粤、湘、鄂六省）中，仅有浙江死亡人口小于江西，其他五省均有高出，其中安徽死亡人口高达633.0万，占总人口的18.37%。粮食方面，在江西及环赣六省中，江西粮食人均拥有量高居第一，比最低的安徽高出9公斤/人均每年（17）。
除了满足江西本省人口需求之外，江西还连续向其他省份调出粮食，缓解一些地方的粮荒（见上表）。"一五"（1953-1957）计划期间，江西共调出粮食25.3亿公斤，平均每年调出5.05亿公斤。"二五"（1958-1962）计划期间，共调出粮食24.65亿公斤，年均调出4.9亿公斤，此后调出粮食数量逐年增长（18）。不仅粮食调出，连食用油料也在保证本省最低消耗的情况下有所调出。在1958-1961年间全国普遍出现饥馑的情况下，江西却还能从牙缝里挤出粮食为国家分忧，由此看来，江西当时的情况确实要乐观一点。在大饥荒最为严重的时候，中原和华北地区的人们纷纷来到江西寻活路，他们说，到了江西就会有米吃，情况果然如此（19）。
大饥荒期间，江西和其他省份相比，情况何以乐观一些呢？美国北卡罗来纳州大学历史系教授陈意新注意到了这一现象，他特意将安徽和江西在大跃进时期发生饥荒的情况做了一番比较研究（20），大致认为三个方面原因使得江西有别于邻省：一是根据1958年颁布的《农业税条例》，江西有"三分之二以上的地区可以被定为'革命老根据地'和'贫瘠山区'"，因而享受了公共政策上的各种倾斜和保护。其二是在《农业税条例》保护下，江西在1957-1959年由邵式平和方志纯等省政府高层领导直接挂帅，先后大规模建成了349个国营和地方国营农场、林场、果园场、茶场和渔场，总共耕作230万亩农业土地，生产了大量粮食。以1959年为例，"国家在江西征购了200万吨粮食，而农场的产粮量（112.5万吨）则相当于国家征购量的56%"。其三是江西在1950年代形成了以杨尚奎、邵式平、方志纯和刘俊秀四人为主的一个"集体性的现实主义态度"政府。在这三点原因中，他着重解释了第三种因素，他认为，"在大跃进开始时，邵式平和方志纯带领了一大批下放干部去了赣东北，在两人当年开展游击战的大茅山地区建立农场垦荒，杨尚奎走访江西82个县进行实地调查，或静默地远离大跃进的热潮、或专致于老区的经济建设，杨、邵和方事实上回避了对大跃进推波助澜。"这种"集体性的现实主义态度"对江西避免出现大饥荒起了巨大作用。
但是，陈意新并没有进一步探究这种"集体性的现实主义态度"是怎样驱驰权力机构运行的，或者杨、邵、方、刘四个人怎样通过微妙的关系来进行权力博弈，进而保持公共政策的相对稳定？这一点在以个人意志为政府治理基础的公权力体系中，意义非常重大。简单来说，就是"清官理论"，即一个地区民众幸福指数高低，完全取决于地方主官的意图，如果他励精图治，辖内可能丰衣足食，安居乐业；反之可能饿殍千里，民不聊生。
在下章中，笔者依据杨尚奎、刘俊秀二人在1960年前后的几份公开讲话文稿以及相关传记试图对这一问题做些粗浅探索，也算是对陈先生研究观点的补充。另需说明的是，有关赣省与其他六省在大跃进期间非死亡人口相对较少的问题，还牵扯到气象、土地、垦殖、农业等众多领域，纷繁而深刻，限于本文主旨，将不做细致的考察，我们的重点将是对这一时期江西大政方针的讨论。
激进者刘俊秀
在由杨、邵、方、刘四人组成的"集体性的现实主义态度"政府中，刘俊秀可能是在政治上较为激进的一位领导人。这一点，从他在1958年12月7日召开的江西省社会主义农业建设先进代表会议的讲话中就能得到证明。
在这次会议上，刘俊秀主要讲了两个方面的问题，一是回顾1958年的农业发展成就，二是部署1959年的农业生产任务。在谈到1958年取得的农业成果时，刘信心满满地说这一年实现了"粮食、棉花及其他农作物的空前大丰收。"其依据是：
据十一月下旬全省农村工作会议的统计，今年全省粮食总产量预计可达到290亿到300亿斤，比去年增长一倍以上，按全省耕地实收面积计算，平均亩产接近千斤，超额完成了全国农业发展纲要规定的粮食指标。如按全省城乡人口计算，每人平均有粮食1600斤，按农业人口计算，每人平均1800斤，基本上解决了粮食问题（21）。
1958年，江西省粮食总产量132.48亿斤，人均632.7斤（22），刘的报告比这一数字高了2倍还多，这是明显的虚报和浮夸。设想如果当年江西粮食人均产量达到1600-1800斤，那便意味着江西一年生产的粮食不仅自己管够，还能养活当年安徽的大半人口，这哪里是叫"基本解决了粮食问题"，简直是空前绝后的大丰收。
在汇报其他农林渔副的产量时，同样存在巨大的浮夸，比如，刘认为1958年"全省油脂总产量可达2.2亿斤，比去年增长35%".皮棉总产量可达到80万担，比去年增长57%；生猪生产达到920万头（包括公猪、母猪和小猪），比去年增长52%；水产总产量将达到4.8亿斤，比去年增长3倍。除了这些"巨大的成绩"之外，刘还特别罗列了1958年各地放出的高产"卫星"：
今年农业生产，不仅保证了大面积丰收，而且还先后放出了许多高额丰产"卫星"。一次栽成的早晚稻放出了亩产4、5000斤，6、7000斤，9000多斤，最高达到16000多斤的"卫星"；晚稻有不少地方采用寄秧、移栽或倂坵的办法，亩产达到了6万、7万、13万、15万、16万、19万以至20多万斤；红薯放出了亩产5万斤、9万斤的"卫星"；棉花放出了亩产皮棉1600斤、1700斤、1800多斤的"卫星"；黄麻亩产皮麻6000多斤、35000多斤；甘蔗亩产15.5万多斤，最高29万多斤；芝麻亩产4800多斤；油茶（茶桃）亩产10万、11万、13万多斤；茶叶亩产1400多斤，最高达到2800多斤；池塘养鱼亩产25000多斤、30000斤、49000斤，一网捕捞鱼53000斤的"卫星"。
人有多大胆，地有多大产，在这一组数据里得到了再好不过的印证。刘俊秀为什么会在政治上变得如此激进并过分高估江西省取得的成绩呢？该年8月上旬，毛泽东视察河北、河南、山东等地人民公社运动推进情况，并首次发出"人民公社好"的指示。8月15日，江西修水县三都、联盟、杨梅三个乡合并成立"太阳升人民公社"，成为"江南第一社"。当日，公社近万名群众举行了隆重集会，人们自编歌谣：" 一道喜讯传到村，建成公社太阳升；工农商学齐合一， 共产主义早建成 。共产主义是天堂，人民公社是桥梁；八旬婆婆也歌舞。唱着公社上天堂 。"表示对人民公社的热烈欢迎。8 月19日，江西日报以《修水县升起红太阳》为题对太阳升人民公社的成立做了报道，不久，刘俊秀便来到公社考察，公社党委书记赖怀寿问刘《江西日报 》对太阳升公社的成立怎么会如此重视，刘俊秀回复说："他湖北放卫星，我江西升太阳嘛!"（23）8月29日，中共中央政治局通过《关于在农村建立人民公社问题的决议》，认为"人民公社是形势发展的必然趋势"。这一决议颁布后，全国迅速掀起了人民公社化运动高潮。江西紧跟大势，只用了两个月时间，就在全省范围内实现了"人民公社化"，堪称神速（24）。刘俊秀或许正是被这一"伟大成就"所蛊惑，头脑发热，对诸如"马上就进入共产主义"、仿效外地推行工资制和供给制相结合的分配制度等现象大加赞赏。当有人不太赞同这种急于求成的做法时，他则坚定地认为："气可鼓而不可泄"，大跃进事关全局，必须争取全面胜利，同时指示全省在农业战线上要看站以"高指标"和"高产竞赛"为主要内容的"插红旗"、"拔白旗"运动（25）。
激进的政治态度最终带来了可怕后果。由于高层干部带头对浮夸和虚报产量这一行为（即"放卫星"）表示了支持，使得地方政府毫无顾忌地公开扯谎，并以此作为牟取政治利益的筹码。虚假的农业生产数字没有经过任何理性的筛选，在层层汇总之后支撑了国家层面的公共决策，最终国家认为农业形势一片良好，从而一再地提高农业税以及粮食征收的标准，但实际上粮食产量并未上去，反而由于各种因素而出现下滑。在这种情况下，农民的负担剧增，为了完成国家税收及粮食征购任务，很多家庭中最后一粒余米都被强行征走，饥饿由此滋生。此外，人民公社过分强调一大二公，平均主义，背离"按劳分配"、科学耕种等基本原则，严重挫伤了农民生产积极性，导致农村生产力大幅度下降，各类问题和矛盾日趋严重。以太阳升人民公社为例，当时各地大搞"卫星田"，认为密植会大幅提高亩产，实际上这根本不符合科学规律，农民也对之大加反对。但作为政治任务，每个人民公社必须大力推行。赖怀寿迫于无奈，拿出5分水田来试验，社员们小心翼翼地将别的田里的禾苗移栽到"卫星田"中，禾干密不透风，厚如毛毯，最后居然搬来鼓风机往田里吹风。就这样折腾了几个月，颗粒无收。这种情况，即使连正在兴头上的刘俊秀也看不下去。刘第二次去太阳升人民公社考察的时候，专门查看了5分试验田的情况，赖怀寿担心自己搞的太少，战战兢兢地向刘汇报，他只安排了这么一点点，远未完成省里的任务。刘听后一言不发，掉头便走。赖紧追上去，继续请示，相差的数量是否一定要完成？刘答复道："你就搞这点吧。"（26）
刘俊秀默认了赖怀寿的做法，他显然明白问题所在，而直接原因甚至就出在他身上。7月份，《江西日报》连续十天报道了鄱阳、乐平等地出现的"高产卫星"，最高亩产达到9195斤，紧接着，《江西日报》又报道了"山高、水冷、风劲、地寒"的星子县"丰产事迹"，称该县早稻亩产达到802斤，堪称奇迹。刘受到这些"喜报"的鼓舞，当即向江西省委请示在早稻丰收的基础上，争取晚稻更大的丰收。"实现全省粮食总产量达到288-300亿斤。平均亩产达到800-833斤，一年达到农业发展纲要粮食指标。"（27）这些激进的行为，无形中加剧了本已严峻的农业形势。
相关材料显示，在1958-1960年间，刘俊秀经常前往各地县进行工作考察，有一段时间，他甚至和杨尚奎一样，走遍了全省82个县（28）。就农业系统的领导经验来说，刘也不可能是个外行。早在大革命时期，他就发动农民成立农协，并亲任主席。建国之后，他又是江西省推进土改运动的主要负责人。1952年12月，中共中央正式任命刘为江西省委第二副书记，主管农村和农业工作，次年春，江西省土地改革委员会改为省委农村工作部，刘兼任部长（29），到1959年，刘与"三农"打交道已差不多快十年了。由此揣测，对于各地农业的真实情况，刘定然心中有数，绝不至于空白一片。
但是，在一颗又一颗"农业卫星"面前，他还是放弃了理性判断，盲目跟从。在谈及1959年的农业生产时，刘俊秀继续鼓励人们大力推行"少种、高产、多收"方针，粮食总产量"要求在1958年的基础上，增长到450亿至500亿斤，全省城乡人口每人平均有粮食2400至2600斤。"其他如棉花、黄麻、油料等农作物的产量同样要大幅度提高。如何实现这一任务呢？刘认为，必须依靠"水、肥、土、种、密、害（消灭病虫害）、工（工具改革）、管（田间管理）"八字宪法，与此同时，他特别提出要在全省开展大面积高额丰产运动，其具体做法就是继续试验"卫星田"，"在产量指标要求上，水稻'卫星'田最少应亩产万斤以上，高额丰产田亩产3000至5000斤，一般丰产田亩产1000至1200斤。"（30）
刘俊秀大概想不到，从去年开始，老百姓就已经被这种盲目的政策害的苦不堪言，在一些地方，农民为了反对人民公社，不惜偷杀集体的耕牛和破坏生产工具，以抵制严重掠夺农民劳动成果的"一大二公"，更多的人，虽然未曾付诸行动，却都像梁修伟那样在心中对政府产生了强烈不满。这种错误极其危险，如果任由其发展下去，可能要"断送革命"（31）。
居中周旋的第一书记
虽然刘俊秀是主管农业的省委书记，对全省的农业生产具有决断权，但在这些决断具备实际效力之前，必须得到更高层领导的同意。1958年，刘俊秀的顶头上司至少有两个人，一个是省委第一书记杨尚奎，一个是省长邵式平，从中共干部的组织结构来看，杨尚奎是刘的直接领导，从某种角度来说，刘俊秀的工作，至少要得到杨的支持。
整整一个月之后－－1959年1月7日，江西召开了第五届全省党代会第三次会议，杨尚奎出席并做了题为《巩固和提高人民公社，实现社会主义建设的更大跃进》的报告（以下简称"报告"），在这份至少被修改过三次的报告中（32），他对当前和今后的工作部署态度极其谨慎，甚至在努力纠正一些已经跑偏的社会政策。虽然没有直接证据表明杨尚奎对刘俊秀在一个月前部署的农业生产任务发表了不同意见，但从杨的讲话中，却能体会到无处不在的谨慎和负责任的态度，这在客观上构成了对一些激进行为的抵制。
杨尚奎的这次讲话，主要围绕人民公社这一炙手可热的话题展开。他首先阐述了过去一年全省工农业所取得的巨大成就，以及人民公社的发展状况。在他看来，去年仅仅花了两个月的时间，"全省2.3万多个高级农业生产合作社，就在广大农民群众的热烈要求下，改组成为1910个人民公社，入社农户达到了402万余户，占全省农户总数的99%."同时，"全省共创办了10.8万多个公共食堂，19.4万多所托儿所，1.6万多所幼儿园，使长期束缚在家务方面的妇女劳动力得到彻底解放，为工农业生产增加了一支庞大的战斗队伍。"总体而言，"我省人民公社化运动的发展，应当说，速度是很快的，基本上也是健康的。"（33）
"基本上也是健康的。"这是杨尚奎对全省人民公社发展形势的宏观判断。但是，这并非是一个包含肯定态度的表达，而是欲抑先扬式的表述。在大跃进开始之初，杨就主动到各个县里搞实地调查，应该说，对于省情、社情、民情，杨比任何人都心里有底。或许正是出于这样的原因，他对人民公社的"成就"并未大肆鼓吹，而只是点到为止。在他心中，最重要的也许是设法让各级干部认识到人民公社运动过程中出现的各种问题。于是，在接下来的讲话中，他反复强调当前形势的复杂性和艰巨性，甚至多次以自问自答的形式向与会者宣贯具体的工作方法，他的目的只有一个，就是确保人民公社在较为正常的道路上运行：
"过去一年的实践告诉我们：国民经济的发展速度，不仅要充分估计到人的主观能动性，而且也要充分估计到客观可能性，使之建筑在既积极、又可靠的基础之上。我们批判右倾保守思想，批判建物不见人的错误观点，从而推动了大跃进形势的迅速发展，这是完全正确的。但是由于经验不足，有些地方也出现了某些忽略客观实际可能性，甚至出现了某些虚夸和形式主义现象，这也是必须注意纠正的。过去一年的实践告诉我们：社会主义的国民经济必须遵守有计划、按比例发展的法则，有纲就要有目，要突出重点，又要全面安排，要用两条腿走路。我们在工业上抓住了钢铁生产这个重点，以钢为纲带动其他各方面的发展；在农业上抓住粮、棉这个重点，以粮为纲带动其他各个方面的发展，这是完全正确的。但是也由于经验不足，在纲和目的关系上，曾经出现过某些失调现象，钢铁元帅迅速地跃上去了，但有些方面却跟不上去，有些方面被挤掉了一些；粮食抓住了，但有些地方对于多种经营却注意地比较不够；生产抓住了，但有些地方队生活却注意不够。这些虽然是难以完全避免的现象，但也是必须注意纠正的。如果这些问题不妥善加以解决，社会主义建设的发展速度就必将受到影响。"
"目前由于人民公社成立不久，绝大多数人民公社刚一成立就忙于秋收、秋种和全民炼钢铁等紧张工作，来不及巩固组织，健全制度，系统解决公社成立以后有关生产、分配、生活福利等方面的新问题，再加上我们的经验不足，因而目前人民公社中还存在着许多急待解决的问题。例如：认识上曾经出现过不少糊涂观念，政策上曾经出现过某些错误的作法，作风上也出现过某些脱离群众的现象。……"
"应当看到，目前在我们党内和人民群众中，对于人民公社的认识还是参差不齐的。……有些人，他们认为人民公社化一经实现，就'开始向共产主义过渡'或者'已经进入共产主义社会'了，他们认为'只要实现了供给制，就是实现了共产主义'、甚至以为'只要大家拉平就是共产主义'，因而在实际工作中曾经出现了某些不正确的、庸俗化的解释和做法……"
"从目前我省的情况来看，在人民公社工作中，右倾保守思想和急性病的倾向同样都存在，都必须注意纠正。但是当前的主要偏向，则是某些地方所出现的急性病和平均主义的倾向。例如：在处理公社的生产问题上，只强调统一调度和集中领导的一面，忽视因地制宜和分级管理的一面，人力、物力和财力调动数量过多，生产计划的安排限制太死，甚至出现了某些形式注意现象，等等；在处理公社的分配问题上，只强调供给制的一面，忽视工资制的一面，否定'按劳分配'原则在现阶段的积极意义，想一下子全部实现供给制，甚至简单地强调'一律拉平'等等；在处理公社的生活福利问题上，只强调大集体的一面、忽视小自由的一面，只抓生产，不抓生活，等等；在处理组织制度问题上，只强调'组织军事化、行动战斗化、生活集体化'的一面，无视管理民主化的一面，完全用军队的一套组织形式代替生产管理组织，用命令主义代替说服教育，等等。"
"人民公社化运动，对于我们许多同志，包括省委的同志在内，都是一个崭新的问题。出现一些模糊认识的原因，主要是：对于集体所有制和全民所有制的界线划分不够清楚，对于社会主义和共产主义的界线划分不够清楚，对于由集体所有制过渡到全民所有制和由社会主义过渡到共产主义的界线划分不够清楚，对于它们之间的相互关系认识比较模糊。"
"目前有些人认为，人民公社化实现以后，按劳分配的社会主义分配原则就应当废除了，这当然是一种误解。应当指出，工资制和供给制相结合的分配制度，确实具有共产主义按需分配原则的萌芽，但是它的基本性质仍然是社会主义的按劳分配原则。"
"目前有些人以为，人民公社化实现以后，个人的生活资料也要归公了，大家的生活都要一模一样了，家庭也要消减了，这当然也是一种误解。应当指出，社会主义事业愈是向前发展，社会产品愈是丰富，分配给个人的生活资料也必然是愈加丰富。我们要废除历史上遗留下来的不合理的家长制，我们要建立民主、团结的新家庭。我们的原则是：大集体，小自由。"
"任何一个干部，都必须把自己看成是一个普通的劳动者，以平等的态度同群众见面，密切联系群众，虚心听取群众的意见，坚决反对强迫命令作风，反对以粗暴的态度对待群众。对于目前在少数干部中所存在的命令主义的作风，借口'组织军事化'在群众面前发号施令，把'大辩论'当做整人的武器，甚至打人、骂人、捆人、吊人，不给饭吃等错误办法对待群众的错误态度，必须及时认真处理，坚决加以纠正。"
"我们在任何工作中，都必须进行深入的调查研究，制定合乎实际的计划，规定切实可行的措施，反对浮夸骄傲的情绪，例如：把敢想、敢说解释成为可以离开实事求是的原则和不遵守上级党委的决定，把破除迷信解释成为不要科学根据，甚至弄虚作假、谎报成绩、提出一些锦标主义的竞赛口号，等等，必须迅速加以纠正。"
杨尚奎的这份报告，涉及人民公社化的内容，大约占了全篇80%以上的内容，而就人民公社所存在问题的分析和阐述，几乎贯穿了全篇，成为重中之重。杨没有像刘俊秀那样感到形势大好，极力为人民公社化运动背书，而是从不同层面、不同角度指出了问题所在。虽然在指出这些问题的时候，杨的措辞都十分委婉而诚恳，甚至一再说明这些都是"难以完全避免的现象"，但还是能让与会者清晰的领会他的意图－－在内心深处，杨尚奎可能是反对大跃进的，但面对云诡波谲的政治环境，他不可能完全公开地进行抵制，更不可能直接要求下属同他一样保持清醒，如果这样去做，后果会是非常可怕的。
杨在报告中多次从公有制、按劳分配、工农业发展比例、集体主义、平均主义等方面对人民公社化问题进行深入论述，每一个举例都极具代表性，从中不难看出他对实际情况的切实掌控与对这些问题长久而深入的思考。早在1957年，杨尚奎就开始有计划地对各个地县进行工作考察（34），到了1959年，江西82个县已经有一大半被他走遍了，其中不乏令他印象深刻的经历。在高安东方红公社的一个生产队里，一位绰号"皮老头"的老农当着他的面抗议公共食堂不如家庭单干好，杨并未迁怒，而是敏锐地意识到了公共食堂的问题所在（35）。在临川湖南公社，当看到公共食堂的大铁锅里煮的全是红薯叶子而没有一粒米的时候，他难过地想到了游击战争时期陈毅在赣南写下的"天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁已三月，囊中存米清可数。野菜和水煮。"随后，他向抚州调集了数万斤粮食，迅速使当地摆脱了困境（36）。为了掌握更为准确的民情，杨甚至经常乔装打扮，出现在菜市、街巷以及等待施舍的难民队伍中，倾听他们最真实的想法。当了解到从全国各地逃荒进入江西的难民数量一度达到50万时，他明确地告诉民政厅长谢象晃，不论难民们来自于哪一个省，都是中国的百姓，共产党的亲人，必须设法保障他们的生命安全，而不是任其饿死道旁（37）。一时间，江西全省铁路沿线、沿江码头都设立了收容所和粥棚，专门接济不断涌入的难民。
大量事实证明，大跃进时期的杨尚奎在农业问题上保持了相对一致的现实主义态度，这一点他与刘俊秀截然不同。尽管刘在大跃进中也频繁下乡，进行实地考察，甚至亲眼目睹了抚州、吉安、赣州等地很多公社大队"三分之二的人每天三餐连稀饭都吃不上，一些人不得以野菜、米糠充饥，致使浮肿病人大增"的危险状况（38），但在具体工作中，刘依然断断续续地保持着激进主义的态度。从逻辑上推敲，刘不应该是这样的领导人，但实际上却令人十分费解。
长期实地调研的所见所闻，促使杨尚奎对人民公社化运动做出了与刘俊秀截然不同的判断，他时刻提醒地方领导人不要过于激进，以避免形式主义的发生。在对农民和农业的个人感情上，杨似乎也比其他人要深厚得多。1960年，周恩来在北京以私人身份会见了杨尚奎，言辞恳切地希望江西能再调出2亿斤粮食缓解其他地方的灾情，杨表示十分为难，当谈到农民食菜叶、喝清汤的情景时，杨数度哽咽，泪水在眼眶中打转（39）。这或许是秉性使然，作为一个出身底层的领导人，他对农民的苦难感同身受。
因为这些务实的立场，促使杨在一些关键问题上，极具原则性。比如在所有制问题上，他明确指出，"企图过早地把集体所有制改变为全民所有制是不对的。""在今后一个相当长的时期，商品生产和商品交换，还必须有很大的发展。""在年度计划的时候，应当按照国家的计划（主要是国家对农产品的收购任务）、本社生产和生活的需要（包括储备的需要）和本社与别社交换的需要，制定出生产计划和相应的措施计划、投资计划、劳力安排计划。"在分配制度上，他提出"必须坚持工资制和供给制相结合的分配制度。"在涉及农民切身利益的问题上，他给出了细致的指导性意见：
供给制的范围，目前不宜过宽，主要是做到"吃饭不要钱"。在分配给社员的总额当中，工资部分和供给部分的比重各占多少，可根据各公社的具体情况确定。原则是：要尽量做到不使劳动多而人口少的户减少收入，做到90%以上的社员收入比上年有所增加，其余的社员收入比上年也不致减少。
对社员的房屋、衣被、家具等生活资料和社员个人的存款，必须坚决贯彻执行八届六中全会的规定，宣布永远归社员所有。社员的多余房屋，在征得社员本人同意的条件下，公社只能借用，所有权仍归社员。应当允许社员保留宅旁零星树木、小农具、小家畜（猪、羊、兔等）和家禽。社员与社员之间或者是公社与社员之间的债务，一律不宣布废除，有条件偿还的应当偿还，一时不能偿还的可暂时保留。
人民公社，必须妥善安排社员的劳动和休息的时间，组织有节奏的生产。在平时，一般每日实际劳动八小时，学习四小时，吃饭、休息四小时，睡觉八小时；在农忙的时候，一般每日实际劳动十小时，必须保证八小时的睡觉时间和四小时的吃饭、休息时间，实现每月休息两天的制度。
公共食堂的规模，应当坚持以生产队和自然村相结合的原则，大村以生产队为单位，小村以自然村为单位，某些过分分散的零星胡和不愿参加公共食堂的社员，应当允许他们自己起伙，并按照供应口粮和油、盐、蔬菜。公共食堂还要贯彻勤俭节约的原则，防止浪费现象。公共食堂建立以后，原来各户的小锅灶还应当保留，以便利群众日常生活的需要。
这些指导性意见已经不是单纯的"现实主义政治态度"了，而是近乎公开地抵制人民公社化运动。从1958年开始，国家机器逐渐进入了癫狂状态，集体扯谎与激进已经成了一种风潮，在此背景下，个人意志与国家目标步调不一，尤其是高级干部顶风排斥"大气候"，随时都会面临被残酷清洗的悲惨后果。但是，杨尚奎并不担心这些，他是一个十分懂得拿捏分寸的政治家，虽然他严厉地告诫干部们不要过于激进，但自始至终，都没有直截了当地否定人民公社。他心里很清楚，这是一个雷池，一步也不能迈进，最好的办法就是谨慎地迂回，与多数干部达成默契，然后付诸行动。在这一点上，邵式平就差点栽了大跟头。和杨一样，邵也是不大赞成人民公社和公共食堂的，但他却表现出了过分的莽撞和冒失。就在杨的这次讲话结束不久，邵在一次会议上，当着省直干部的面直接了当地批评公共食堂："食堂不解散，社会主义就永远建不成。"邵并未意识到这样做的巨大风险，他甚至还打算在庐山会议上将一份以私人名义写好的报告递交给中共中央，有人劝阻他不要这样做，他自信地说："怕什么，无非是打几下屁股嘛！无数革命烈士砍头都不怕，我们还怕打几下屁股？"（40）如果说刘俊秀太"左"了，那么邵式平的这一举动无疑是太"右"了，只有杨尚奎，居中周旋，艰难地拉扯着局面。
没有直接资料表明杨的这次讲话干预了刘俊秀此后的农业政策，但在1959年3月的全省六级干部会议上，刘却公开做了自我批评，他说："我不是一开始思想就通的。在省委举行的一系列会议，看'简报'，与干部交谈，感到农村问题严重。而这些问题几乎件件与自己相连。心情沉重。"又说："我的错误有两条：主要是高指标，其次是'拔白旗'。我提过高指标，赞扬过高指标，高指标导致'浮夸风'泛滥。看来，高指标要彻底降下来。在'拔白旗'中，我否定了一些同志的正确意见，随之刮起'共产风'，而且越刮越紧，伤害了他们的感情。"（41）随后，他又以调整的名义解散了8万个食堂。对于杨、邵等人在大跃进及农业政策上表现出的不满与担忧，刘俊秀显然有强烈的感受，并在很大程度上尊重和采纳了他们的意见。此外，就个人关系而言，刘俊秀在内心深处应该对杨充满了尊敬和信任。1954年8月，第一届全国人民代表大会即将召开，按照惯例，华东各省的第一书记都被内定为全国人大代表，但杨尚奎却以江西老同志多为由婉拒了这一身份，转而将其让给刘俊秀（42）。两年后，杨尚奎在一次省委扩大会议上针对办高级合作社过程中出现的冒进行为发出了强烈的警告，要求一些地方"不要离开实际与可能勉强去赶"、"条件不够的地方，进度和速度可以慢一些"，这显然是对农村工作的直接干预，但是，刘俊秀愉快地接受了这些意见，并予以支持（43）。这些微妙的关系不仅是领导人之间权力博弈的重要条件，也在一定程度上让杨尚奎的现实主义态度发挥了更为显著的作用。
在大跃进时期，地方政府中存在一个激进与现实主义相对持平的权力架构，是比较罕见的。或许正是由于这样的原因，才使得整个局面有了博弈与平衡的可能，进而避免了江西发生大规模的饥馑。以杨尚奎为代表的"清醒者"，在危难关头表现出的正义感和责任意识，如今想来，令人无比唏嘘。
功过后人说
平衡与合作、以现实主义为导向的政府遏制了极左路线，但并不意味着江西没有忠于毛、没有狂热地执行大跃进方针。事实上，在1958-1962年，江西各行各业都在迫不及待地贯彻"伟大导师"的指示，就连公安这样的武装机构，也不例外。在1960年赣南行政公署公安处印发的内参《情况汇报》中，随处可见公安内部会议上夸张的工作指示："号召全体干部实现1960年开门红、满堂红、红到底而奋斗"、"实现开门红、继续鼓干劲、保证月月红"，各县为了贯彻这些会议指示，花样百出，有的地方居然在一夜之间就破获了所有积案（44）。在工业领域，狂热的大跃进同样存在，以南昌市制革厂1959年度总计为例，该厂成立于1958年，到1959年底，共有工人235人，4个生产车间，其中仅有一个车间实现了半自动化，生产效率十分低下。但是，在1959年的生产报告中，无论是产量、产值、工资、成本、利润、技术创新，与1958年相比，都取得了巨大增幅，其中总产值就有330万元，同比上一年增长221.61%，还有一些统计指标，增幅之高，居然达到500%以上。厂方在总结报告中认为，之所以能取得这样的成绩，完全拜"政治挂帅，思想当先，鼓起勇气，干劲冲天，大破难关，个个当先"、"大战星期天、晚上再加班、计划要超额、红旗插遍天"等大跃进思想所赐，尤为荒谬的是，在提高效率技术创新方面，"利用牛胶作填充剂"、"清灰池增加石灰"、"化石灰用热水"等都被视为重大突破（45）。
不切实际的激进主义漫入社会各个领域，导致了各行各业的迅速畸变，戕害最深的当属"三农"。通过一大二公公社化运动，农民的私有财产以集体主义的名义被没收，甚至连衣食住行都被严格管控起来，最终生活质量不仅没有得到提高，还渐渐地不如从前，甚至出现了食不果腹，衣不蔽体局面。在这种情况下，农民除了默默忍受，也开始铤而走险，以各种形式抵制和反抗大跃进政策，本文开头所引事实便是证明。从这些情况来看，当时的农村已经处于十分危险的地步，所幸的是，江西并未像安徽、四川那样陷入一场万劫不复的噩梦。尽管农业政策时有激进，但也没有过分地脱离实际，而是像一部赛车一样，向前狂飙一段之后，又稳稳地刹住，调速重启，始终没有跑偏太多。即使像刘俊秀这样的激进者，对于粮食问题的认识也极为深刻。早在1953年，他就不断地告诫干部：农业搞不上去，老百姓吃不饱，穿不暖，搞什么建设都是空谈（46）。1960年五、六月间，当他在抚州、吉安、赣州等地调查时发现当地正在发生饥荒后，迅速调集3000万斤大米前往赈济，并说："我也是省委书记之一，救人搞生产最为要紧。搞错了我负责，要杀头，先杀我三分之二的头。"（47）可见，在当时江西省委的整个领导班子中，主要的领导人始终视民生为头等大事，初衷并无不善。
不过，也不能因此认为江西在"三年困难期间"出现的18万非死亡人口是一个很小的数字，那仅仅是相对而言。如果从江西灾荒史的角度去考察，这一死亡数字很可能是巨大的。这正是令我们感到异常尴尬的地方。一方面，我们为大跃进时期江西未曾出现大规模的饥馑而感到庆幸，另一方面，面对18万个鲜活的生命，一点也不能认为那是微不足道的事情，恰恰相反，那是人命关天的大事。到底应该怎样去公正地评价大跃进时期江西的公共政策以及具体领导者的功过得失呢？或许还得进行更为细致的研究。唯一令我们感到欣慰的是，在大跃进时期，江西有一个不错的政府，它的主宰者，不论激进还是务实，都比较体恤民生，关照桑梓，没有过分地迎合和追捧最高决策者的错误意图，最终给老表们留了一条活路。这一点，是毫无疑问的。
（全文完。2014-1-20）
附：
一生事业归何去－－梁修伟写于1961年的"思想检查"
云从龙 整理
【编者按】
这是1959年江西共大一位怀才不遇的老师梁修伟留下的"思想检查"。从另外一份《自传》中我们了解到，1938年梁修伟出生于乐平县杨安村一个拥有28亩土地的小地主家庭，1944年入私塾，1952年入乐平高级小学，1953年入乐平中学，1956年毕业，考入南昌水利学校，1959年毕业，先在万年县水利局工作，后调入江西共大。写这封检查的时候梁正是韶华之年，和那个时候大多数狂热的年轻人不同，梁对大跃进充满了怀疑，对自己的遭遇尤为不平，但在那个年代，这样的人注定会是"另类"，会被"特别对待"。我们无法知道在这份检查之后他的命运走向了何处，但却能看到，他在1961年的艰难处境，他一会儿自视甚高，一会儿又去揭发别人以求自保，字里行间，流露着恐惧和无奈，一个时代的荒谬直逼眼前，令人透不过气来。
笔者将这份"思想检查"原文抄录，仅将个别错别字词、病句做了不损害原意的修改，并自拟了一个题目，附在本文后面，帮助读者更为具体的认识真实的大跃进。
通过同志们的耐心帮助，和党委的无微不至的关怀，使我思想觉悟有大提高，另外几年来由于自己抱着与党对抗的思想，因而处处碰壁，这也促使我产生了应彻底向党交代的决心。
自从58年受处分以后，自己开始对组织不满，对先进的同志不满，认为靠近组织先进的同志很危险，只要稍微一说话不小心，他就备报去了，因而对待先进的同志是"远而避之"。当然一个人不可能生活在世界上，既然先进的同志不愿与之入流，就只有去与后进的同志入流，好人能把坏人带好，坏人也能把好人带坏，正如黄书记所说与这些人在一起，总没有什么话好说，起先在一块是互相吹嘘自己，而又互相来加以捧场，这样子双方才是知己。互相谈谈自己不满意的人，谈完了又扩大一些范围来谈，这样谈来谈去，虽然明知不起什么作用，但认为可以出出气。
来万年之前，自己思想上也很苦恼，想到自己受过处分，再自己又不愿去巴结领导，整天的去说党的好话（那时在我看来进步就是巴结领导当留声机一样去唱党调），因而思想不可能进步，本打算不来报到，但户口已迁来了万年，迫不得已矣。
明知自己没有前途，而不得不来，在我心中的处世妙诀是："横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"，我为什么这样想？因为思想进步不了，又走不了，那么就只好忍受，一切摆布了，骂也好，批评也好，争取"横眉"不理，一个人当然翻不了天地，也没有这样的胆去反对党。
去年受批判时，因自己坚持错误立场，被马县长大骂，说我再不老实（就）送去劳改。我想完啦，前途一点都没有了，现在生活在这个世界上，不是白生了吗？因而想到想自杀，但一想不能，父母未死，我何以要先死，我死了，对他们再苦也没有的了，所以我写了一封信去跟朋友）诉苦，那朋友回信说："自杀没有好处，生活的道路是没有平坦的，只有自己勇敢的过去，道路还是广阔的。"从他的信中，整个意思是暗指我要从事反革命活动，我一看危哉！这切不可，要这信落入他人之手，两人都脱身不得，我以后就与他中断了通信。来到"劳大"以后，本来没有什么，因为我到哪里都是争取混光阴的态度，受批判之后，使我产生了去年的旧思想，想逃跑回家。
在与汪老师接触过程中，起先是一般谈谈，谈到爱好、学识、前途上，触了我的个人主义思想，我指着一张照片说：
"这几个朋友都到过北京，可我还蹲在山沟里，这几个人在学习上，一个也比不上我。"
说着我拿出一张成绩报告单给他看，说："您看这上面有一个4分吗？全是5分啊。"他说"的确是好"。
我说："这样的成绩，在科举时代可以考上一个秀才吗？"
"秀才？举人也可以。不过这是原则性问题，你是在跟我说，要是在跟别人说，人家提出来你吃不消，我是不会说你的。"这样我对他非常感谢，认为他是一个好人。
有一次我到他房中玩，他拿出屈原的《惜诵》读给我听，并边读边解，读完之后，他问好不好，我说"好"。
"这真是我们有才能的人写照，有本事的人，总是受人尖薄。"
我说："一点都不错！"
受批判以后，有一次出去玩，他说："老梁，今天我们到水库内去玩。"我说："去吧"，走到茅屋跟前，他问我："老梁，你会叛变不？"
我说："不会"。
他说："我不叛变的，你看我在批判你时，我提了你的意见没有，你对我说的话我一句也没说。"
我说："这个我知道，我也不会说你的。"
他望了一下前后，对我说："我们也有出头之日不？还不是这样过一生吗？"他说："要是我们能有十万来军队，也可以干得一番不？"我说："十来万军队有什么用，蒋介石几百万人不也被消灭了！"
"现在解放军哪里抵得上以前解放军的战斗力？我们盘踞一个地方，他又耐得何我们？"
我说："这不是要受四面包围？"
他说："我们不知道向西南山区撤？那里靠印度，外国人还不会支持我们？"
我说："印度老是与我们国家卵七卵八，为什么打不起来，要是打起来了，要好办一些。"
他说："打起来了，你发得动地主阶级不？要是能组织一支以五类分子为骨干的军队，打共产党，真是攻无不克的呐！"
我说："不要扯远了，组织十几万人，这不是空想，要是能有几个同心的人，搞两支手枪，到山上去打游击，来无影去无踪，倒还可以支撑。"
他说："这不是要饿死？"
我说："不可以抢粮管所？"
他说："叫起来怎么办？"
我说："用枪逼到他，他还敢叫？不要命吗？"
他说："你看现在社会上还有反革命集团不？"
我说："我们又没有联系，晓得有没有！"
他说："不见得没有，57年富林还发生过一次起义呢！"
我说："就算有反革命组织，也发动不了几十万人。"
他说："我们不知道做宣传吗？"
我说："这个是不行的，像我班上的人这样大，都有社会经验，稍微说错了一句，脱不了身。"
他说："我农业班人小，要好些。"
我说："回去吧，要自修了。"
有一次晚饭后，他说："老梁，你说你要回去，家中站得住脚吗？"我说："站不住脚，我不会向外跑？逃到香港去，有世桃（世外桃源--笔者注）在那边，还找不到工作？即使找不到工作，我也会去写文章呀！"他说："他们不整我就算了，整我我这次也要来一次硬的。"
以上是我主要的思想发展过程，当然其他一些较琐碎的故事无法一一谈过程，综合我几年的思想，在我思想上有如下几点反动言论：
一、说大跃进是吹牛，人民生活没有以前好，这一论点在学校的时候谈得最多，一坐下来不是扯一些无稽笑话，就是谈以前生活如何好。"说"以前最穷的人也有三餐饭吃，可是今天有时吃两餐稀粥，肉一年到底还吃不到一点。"所以说今天生活没有以前好，生活没有以前好，东西又买不到，所以就说大跃进是吹牛，再加之自己看到或听到一些真的吹牛的事，就对大跃进是吹牛一点没有反驳意见，经常找一些党再工作中的缺点来嘲笑党，骂党，这一论点在我身上从58年以来是经常谈的。
二、认为社会主义制度不好。对党不满，由于脑子中存在着人民生活苦就认为社会主义制度不好，不该走集体所有制，这种制度是与人民私有制观念相违背的，是阻碍生产发展的主要原因，认为就是52年那种"耕者有其田"的私有制最好了，大跃进是吹牛，人民生活不好，就产生了对党不满的心理，尤其对现在党的提拔人才，要党员，要工农出身不满，一些售货员卖货存在舞弊也认为是党造成的，说"党教人大公无私是骗人的。"
三、认为党对自己大材小用，无前途，无出息，不愿干工作，自高自大，认为自己是中专毕业，学习又好，党不该分我到一个小县里来，又无大工程，又无工程师，局长又不识几个字，全凭一点积极当局长。自己本领看不到，缺点说得清清楚楚。去年批判之后，更认为前途无望，曾产生厌世心理，这又更加使自己对党不满，抱着为党打长工的思想，反正做什么对自己都没有好，29元还是29元，不要当干部就种田地也不紧要。
四、写反动诗。一年多来，认为前途无望，大材小用，当汪老师把他写的自白诗给我看后，我也有所感触，就写了一首"忆当年，努力芸窗，学成了本领一椿，怀才不遇，心中惘怅， 罢仕途，归转家乡，奈何身在他邦。"写成后，怕被发现受批判，我又扯了。在检查教学当中，领导上一个字一个字的批判，又激发（原文为为"激动"--笔者注）了我对党的不满思想，随即想好了一对："讲言论自由，大兴维民所止，说政治民主，实行一党专权。"这都是反党的词句。
五、要去当土匪。认为在今天没有前途，又受批判，当汪提到要组织军队时，我说不如找几个人去打游击（当土匪）。
六、打算脱离革命队伍去投敌。打算回家，家中住不了，就逃到香港去，那里是国民党范围。
七、对共产主义劳动大学认识：在我眼中不过又是一个大跃进中的笑话而已，大学学生又小，又有文盲，水平不及小学，设备一点都没有，老师大部分字的错别字都一大堆，点不懂点，写不会写，这样的大学岂不笑话？自己在这里当老师是晦气，不过反正是混光阴，倒也没有什么了不得。至于备课，认为只要自己脑子中记的、工作中的经验，还要费什么事去备课。对于怎样才能使学生更易懂，很少考虑。
以上这些言论是非常危险的，大大超过一个右派分子的论点。如果行动起来够一个反革命分子，所以我已走到了悬崖绝壁的最后一步，再走一步就会粉身碎骨。我的这种反党反人民的思想是怎样发展的呢？检查起来是极端个人主义发展结果：组织上给予处分，认为是打击了自己，不肯去改正缺点，反而想方设法远离组织，在平时只看到自己，看不起别的同志，总认为自己了不起，是大材小用，经不起政治上的考验，受了批判就害怕，有问题又不敢谈，怕脱不了身。有靠技术吃饭的思想，认为有技术就有一切，思想不好也得要教导，都是个人主义的具体表现。由于个人主义思想严重的发展，对社会产生了不满情绪。去看古书，看到古书上一些有毒素的东西，反而认为是对的，如看到古书上：人不为己，天诛地灭，认为这是千真万确的真理。看到古书上讽刺一些无耻之徒，反而认为是今天社会写照，自己思想堕落，不求进步，看到"一生事业归何去，花谢春深老杜鹃"诗句，就心安理得。古书看得多，毒素吸得多，阶级立场就完全改了。对待一些正确进步的东西，也用反面立场去分析，结果得不到教益，如看《马克思哲学原理》，看到"资本主义言论自由实际上是没有的，因为在资本主义社会中，所谓言论自由就只有拥护资本主义的言论自由，就没有反对资本主义的言论自由。"认为这一句与今天的社会也适用，不同的是"资本主义"换上一个"社会主义"而已。看到毛主席的选集上，46年的谈判条款与49年的谈判条款，认为党所讲的和平、民主是根据自己的实力来说话的，而不是什么真正的和平、民主。其次是阶级出身的影响，以前受批评，受批判，不从自己主观上去检查自己，改正缺点，而总认为是自己阶级出身不好，所以被人瞧不起，而不是自己本身的错误，这三方面就是自己思想发展情况。
通过党委同志们的帮助，使我第一个是冲破"怕"的关，第二个是明白了错误的道理，明白犯错误的是自己，是自己的个人主义，反面看法、反面结论不是事实，而是自己立场观点错了，站错了立场，看问题就大不同。现在我这样想过：我犯了这许多错误，有这么多错误思想暴露出来，党还是这样如此亲切的教导我，帮助我，同志们还是这样对待我，假如换一个方向，在台湾有我这样一个人，反对国民党，思想上与共产党一致，如果向国民党暴露出来了，国民党还会对他帮助教育吗？才不会的，早就抓去关了或杀了、我虽然没有到过台湾，但在解放以前听到的可多啦，莫说还是你自己说的反对国民党，而是有"共产"嫌疑都要关起来或杀了。从此使我体会到党是多么仁慈，多么正确，多么伟大。再说我这种反动思想不改对自己是绝无好处的，反对党那么就只有投国民党，就算我到了台湾，又有什么呢？国民党高级官员尚且有自杀事件（报纸上常登的），对我来说，除了去当奴才之外还有其他前途吗？没有的。对于一个没有改了个人主义的人，当奴才也当不甘心，那么反过来可能还会被国民党杀了。
通过这一次检查我思想上是不打算隐瞒一点，唯恐自己想漏了，有一点尾巴没有割，今后思想上都是会苦恼的，而且很可能被坏分子利用。
另外，我提议波阳饶丰垦殖场的我那位朋友，从去年的来信中，他的思想也是很反动的，现在改了没有，我不知道，领导上是否可以向该厂反映一下，使他能得到党的帮助，不至于今后落入反革命途中。
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注释
（1）、关于三年自然灾害时期中国非正常死亡人口的统计，说法各一。杨继绳在《墓碑》中认为是3600万，曹树基在《1959-1961年中国的人口死亡及其成因》一文中认为是3250万，也有学者认为真实的死亡数字远远高于或低于这些。本文采用了曹树基的研究结果。
（2）、根据曹树基的统计，1959-1961年间，安徽省非正常死亡人口为633万，江西为18.1万。
（3）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第14期，1960年3月16日编印。
（4）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第22期，1960年4月11日编印。
（5）、国家统计局综合司：《全国各省自治区直辖市统计资料汇编：1949-1989》，中国统计出版社，1990年，第476页。
（6）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第15期，1960年3月5日编印。
（7）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第14期，1960年3月16日编印。
（8）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第14期，1960年3月16日编印。
（9）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第46期，1960年8月30日编印。
（10）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第59期，1960年11月23日编印。
（11）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第51期，1960年10月6日编印。
（12）、维民所止：典出雍正四年"查嗣庭科场试题案"，在此意指言论专政。
（13）、梁修伟：《思想检查》。
（14）、国家统计局综合司：《全国各省自治区直辖市统计资料汇编：1949-1989》，中国统计出版社，1990年，第464页，第475页。
（15）、南方人物周刊：《廖伯康：我的大跃进3小时等于20年》，2012年第16期，第49页。
（16）、曹树基：《1959-1961年中国的人口死亡及其成因》
（17）、国家统计局综合司：《全国各省自治区直辖市统计资料汇编：1949-1989》，中国统计出版社，1990年。环赣六省数据统计。
（18）、江西省粮食志编纂委员会：《江西省志·江西省粮食志》，中共中央党校出版社，1993年6月第一版，第101页。
（19）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第415页。
（20）、宋永毅，丁抒：《大饥荒，大跃进：历史和比较视野下的史实与思辨》下册，【香港】田园书屋出版，2009年8月，575-600页
（21）、刘俊秀:《巩固胜利，争取明年更大跃进更大丰收》，1958年12月7日。本节所引材料如无另外说明，都来自该讲话稿。
（22）、江西地方志编纂委员会：《江西省志·江西粮食志》，中共中央党校出版社，1993年。
（23）、党史文苑：《是非曲直任凭说：太阳升公社诞生记》，2009年11月，第43-46页。
（24）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第267页。
（25）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第266页。
（26）、党史文苑：《是非曲直任凭说：太阳升公社诞生记》，2009年11月，第43-46页。
（27）、同（25）。
（28）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第251页。
（29）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第239页。
（30）、同（21）。
（31）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第273页。
（32）、笔者收集到的这一报告，其上标注有"三改稿"字样。
（33）、杨尚奎：《巩固和提高人民公社，实现社会主义建设的更大跃进》三改稿，中共江西省第五届代表大会第三次会议秘书处印。本节所引材料如无另外说明，都来自该讲话稿。
（34）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第407页。
（35）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第408页。
（36）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第409页。
（37）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第414页。
（38）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第271页。刘在目睹了这一情景之后，迅速要求相关部门调集了3000万斤大米，组织赈灾。
（39）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第410页。
（40）、张志勇：江西大跃进运动研究
（41）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第268页。
（42）、杨佩瑾：《杨尚奎传》，中央文献出版社，2000年4月第一版，第378页。
（43）、同（36）。
（44）、赣南行署公安处：《情况汇报》，第1期，1960年1月5日编印。
（45）、南昌制革厂：1959年度总结。
（46）、危仁晸、李希文：《刘俊秀传》，中央文献出版社，1996年5月第一版，第250页。
（47）、同（38）。
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回忆杨宪益先生
杨宪益先生大去。九十多岁的老人，历经世变，早已生愿成灰。他1915年元月十日生于天津，父亲在中国银行任行长。他在英文自传White Tiger一开笔就说根据阴历的推算，他命造属虎。母亲告诉他，他出生前的一晚她梦见白虎入怀。据算命先生说，此子八字好坏参半。坏的是终身无兄弟，父亲亦因他的诞生而折寿。八字好的一面是什么呢？将来历尽劫波后，事业上会处处出人头地（have a distinguished career）。果如相士所言，杨宪益的父亲在他五岁时因病去世，而他自己真的没有兄弟，只有两个妹妹。
在天津念完中学后，杨宪益打算到北平（北京）升学，不是北大、清华，就是燕京。但他中学老师有C. H. B. Longman先生夫妇，一早就看出这个学生的潜力，愿意在自己回英国度假时带他同行。他们打算在英国给他安排补习希腊文和拉丁文老师，然后再参加牛津大学的入学试。杨家是银行世家，供养这个独子到英国念书，能力绰绰有余。
希腊文和拉丁文苦修了五个月后，杨宪益参加了牛津的入学试，顺利通过。面试时“主考官”问他花了多少时间在这两种语言上，他如实说出来：五个月。考官说：“不会吧？这一定是运气……因为我们这里的英国孩子通常都花上七八年的时间修读拉丁和希腊文才进得了大学的。”考官因此建议他延迟一年入学，打好这两种语文的基础。
“白虎”在牛津念书时，七七事变爆发，全面抗战开始。杨宪益报国心切，全身投入抗日宣传活动，除到处演讲外，还亲自土法炼钢地编印宣传手册，把自己的功课抛诸脑后。1940年春天他参加学位结业试，侥幸以第四级荣誉（Fourth ClassHonours）毕业。《石头记》的英译者霍克思（David Hawkes）说White Tiger的文字，时见“自嘲性的超脱和绝不落空的幽默感”。且看这位“四级荣誉生”怎样面对自己。Each year there were only one or two Honours student who got afourth.  It was even harder than gettinga first。每年只有一两个考生取得四级荣誉，因此四级荣誉比一级荣誉更为难得。
杨先生说得这么轻松，一来他天性喜欢自嘲，但最大的原因是他一早就决定书一念完书就回国参加抗战。国难当前，个人学位试的荣辱，已无暇计较了。1937年因两人同在China Society工作的关系，宪益认识了“学妹”Gladys Taylor，中文名字叫戴乃迭。Gladys在北京出生，父亲是英国传教士。1940年，两人相处了一段日子后，无视双方家长反对，毅然先订终身，再首途回国。1941年3月辗转到了重庆，在陪都结婚。
杨宪益从小思想“进步”，基本上是社会主义的信徒－－同时也是个言行不羁的“异见分子”。中华人民共和国成立后，杨氏夫妇的专长很受当局重视，宪益更受到邀请参加钱锺书主持的“毛选”翻译小组工作。这该是个莫大的荣誉，但他竟然拒绝了，因为他只对翻译文学作品有兴趣。夫妇二人随后替北京外语出版社翻译了多种经典文学名著，如《离骚》、六朝志怪小说、《长生殿》、《儒林外史》和《红楼梦》等。
杨氏夫妇对英译中国文学的贡献，得从历史角度去衡量。今天谁要开一门英译中国文学的课，不愁没有译本选择。重要的著作，还有各家不同的译文。但上世纪五六十年代的情形可不是这样。他们二人做的，是开荒的工作，所译的东西，以前没有出现过。闵福德（John Minford）给White Tiger写的“前言”说了公道话：“对五六十年代那些在西方国家苦读中国文学的学生说来，杨宪益和他夫人Gladys两位早已是活生生的传奇人物。如果不是因为他们夫妇二人，特别是他们一本接一本出版的译作，实难想象我们怎样熬过来的。”我六十年代中开始在美国教书，没有Yang Hsien-yi and Gladys Yang合译的东西作教本，课也开不成。
自1968年春开始，好些留在北京工作的“外国专家”（foreign experts）相继被捕入狱。事缘毛主席夫人江青女士在一篇演讲词中提到，中国境内有不少居留了相当长时间的外国间谍，他们表面跟我们很友善，给我们干活，但实际上是“探子”。杨宪益服务的单位是北京外语出版社，得跟“外国专家”经常保持联络。他太太是英国人，自己拿的是牛津学位，跟英国领事馆的人员时相往还，亦人之常情。1968年五一劳动节前一天，杨氏夫妇双双被捕入狱，罪名是“私通外国”。除此之外，他还居然拒绝将毛主席的著作翻译成英文。
他们在牢中度过四年，终于在1972年劳动节那天官方因找不到他们“通敌”的证据而无罪释放。“领导”让宪益返回原来的工作单位，也发还他在狱中度过的四年的工资。事后他回忆说，四年监牢生活倒不算寂寞，因有“难友”互相扶持。Gladys的日子就难过多了，幸好还可以接触到一些官方认可的外文书报。她还啃完马克思的《资本论》。要不是坐牢，她是不会看得下这类文字的。狱中没有交谈对象，她就自言自语。出狱多年，这习惯还改不过来。Gladys待人接物，蔼蔼然有古风。狱卒每次给她端茶送饭时，她都没有忘记跟他们说：“谢谢！谢谢！”
杨宪益夫妇“平反”后面对最痛苦的一件事是儿子杨烨神经失常。根据李辉《了不起的杨宪益》一文引宪益妹妹杨苡给他的信所说，杨烨在他爸爸妈妈坐牢时，“一边尽他作为大哥的责任，担负着供养小妹（妹妹即杨炽）在北大荒插队，一边默默地受着各种羞辱与嘲笑与诬蔑，四年来没人把他当个要求进步的青年大学生看待，没人理他，这才导致他的精神分裂”。
杨烨的情况日见恶化，父母决定把他送到精神病院，但因为他母亲是外国人，病院以无前例为理由拒绝认收。他们只好把他送到英国接受治疗，寄居Gladys姊姊或妹妹Hilda家里。时逢圣诞假期，杨烨觑准“阿姨”出外访友时溜了出去买汽油引火自焚。据杨苡的记载，这是1977或1978年冬天的事。
李辉文章说到，Gladys当初在牛津跟宪益论婚嫁时，母亲极力反对，说：“如果你嫁给一个中国人，肯定会后悔的。要是你有了孩子，他们会自杀的。”九十年代后期，Gladys患上老人痴呆症，李辉跑到他们住的友谊宾馆去看她，她已衰老得完全变了一个人，不能交谈，坐在轮椅上，呆呆地看着他们。“杨先生与我谈话时，总要常常转过身看她一眼，还站起来自己去喂她一口水，喝好，自己拿小手绢帮她擦擦嘴角”。
1999年11月中旬，Gladys去世。火化后，连骨灰也没有留下来。2005年吉林卫视访问杨先生，问到他夫人的骨灰有什么安排，他先抽一口烟，然后慢慢地说：“都扔了。”“为什么不留着？”他指指烟灰缸，反问：“留着干什么？还不是和这烟灰一样。”杨宪益爱赋打油诗，太太死后以此遣悲怀：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春作伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”
2000年8月3日，《壹周刊》有一篇访问杨先生的特稿（《天凉好个秋》），只见图片中八十高龄的老人独坐书房，右手拈着水杯，搁在膝上。旁边是五块钱人民币一瓶的红星二锅头。记者对他的印象是，“他对身边的一切，淡薄得叫人吃惊，在他的书柜里，零散地放着他与妻子合译的作品，记者拿出来看，他淡然地说：‘拿去吧！我不要了。’吃晚饭时，他主动说：‘我们家，连骨灰都不留的。’他指的是老伴，火化后，他连她的骨灰都不拿回，更别说坟墓了。‘我将来也是一样。’儿子呢？葬在伦敦吗？‘是吧。我没有看过。’像在说别人的事。”Gladys逝世前，杨先生的心情虽因丧子之痛而受影响，但明是非、辨善恶的本性丝毫未改。
White Tiger有中译本，但节删不少。我引的资料，直接采自杨先生英文原文，2002年中文大学出版社出版。杨先生的打油诗，有两句教我感受至深，可惜当时过目后没有抄下来，现靠记忆录下，上一句的字眼恐怕与原文有些出入：“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空。”杨先生把夫人带到中国来，想不到害她遭遇这么多的苦难，负咎之情，从悼亡诗中“白首同归我负卿”一语可知。杨先生的妹妹敏如，在嫂嫂死后有文怀念她，说：“我的畏友，我的可敬可爱的嫂嫂，你离开这个喧嚣的世界安息了。你生前最常说的一句话是‘谢谢’，甚至‘文革’中关在监狱，每餐接过窝头菜汤，你也从不忘说‘谢谢’。现在我要替我的祖国说一句：‘对不起’，‘谢谢’！”李辉说这是悼念Gladys的文章中最震撼的一句话。
转自《中华书局》微信
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图：杨刚，1945年摄于纽约。
红色才女杨刚自杀之谜
－－作者：裴毅然
摘要：杨刚38岁已是声誉卓著的《大公报》文艺编辑，与彭子冈、浦熙修、戈扬被誉为新闻界“四大名旦”，一代才女。1957年10月7日，正当“反右运动”如火如荼，杨刚在家服安眠药自杀，京上震动。原因至今为谜，共有三说：一，病因说。二，丢本说。三，政治说。
萧乾签赠杨刚(又名杨缤)一册《龙须与蓝图》，时在1945年5月8日第二届欧战休止日，于旧金山开新世界会议，杨刚时任《大公报》驻美特派员。资料图片
杨刚(1905-1957)，原名杨季征、杨缤，祖籍湖北沔阳，生于江西萍乡。1943年与费正清见面时，正值38岁，已是声誉卓著的《大公报》文艺编辑，与彭子冈、浦熙修、戈扬被誉为新闻界“四大名旦”，一代才女。她告诉费正清自己成长于一个夫妻不和的家庭，从而成为一名男女平等主义者。费正清品评：“她不具龚澎的魅力，也未公开以共产党员的身份出现，但是她以更锋利的笔调、更广阔的哲学背景来探索中国的前途问题。这就是杨刚。”(《费正清对华回忆录》，知识出版社，1991年5月第1版，第324页)
杨父当过武昌守备、江西道台、鄂省政务厅长、湖广漕运使、湖北代省长，也是古籍字画瓷器的收藏家。大革命期间，农民烧毀杨宅与藏书，分掉杨家田产，监禁杨父，获释后1939年逝世于川。杨母乃大地主幼女，没读过书，但聪明顽强，生育11个孩子，婚姻不幸福，丈夫娶小。她以吃斋念佛为寄托，1921年去世。
杨刚自幼在家跟塾师诵习古籍，读了商务版新式教科书。1922年，17岁时进南昌葆灵女中(美国教会学校)，1927年高中毕业，因成绩优异得学校推荐，直升燕京大学英文系。
改名与婚姻
1928年，杨刚在燕京大学入党，为北方“左联”发起人之一，与潘漠华、谢冰莹、孙席珍等作家交往。这一期间，她结识北大经济系学生郑侃。面对热烈追求，性格豪爽的杨刚问：“你真的爱我吗？我有我的志向和追求，又有男人般豪爽的性格，我可不是一个贤妻良母型的女人啊。”郑侃信誓旦旦：“只要你答应我，接受我的爱，这就是我的幸福，别的我不计较。”1932年秋，杨刚燕京毕业前改名“刚”，表明其思想倾向－－斯大林所说的共产党员具有“钢”的品质。费正清说这一改名是“斯大林的幽灵”。
毕业不久，杨刚与郑侃结婚，不久生一女。这一时期，因与党小组长赌气，杨刚脱党，但一直参加中共地下活动。1933年春，杨刚赴沪，参加左联，结识史沫特莱。是年秋，应燕京新闻系教授埃德加·斯诺邀请，回北平与萧乾一起协助斯诺编译中国现代短篇小说选《活的中国》，介绍鲁迅、茅盾、巴金等人作品，亦收入杨刚英文小说《日记拾遗》(后译中文，改名《肉刑》)。这是中国新文学被译介的较早译本。1935年，杨刚翻译英国女作家简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，商务印书馆出版。此后，杨刚在报刊发表短篇小说、诗歌、散文和文艺评论。
1936年，杨刚与丈夫郑侃参加顾颉刚主持的《大众知识》杂志。七七事变后，杨刚重新入党，将三岁女儿郑光迪寄养包贵思家，辗转武汉、上海，积极救亡。由于与郑侃在性格气质、信仰追求上的差异，夫妇间产生难以愈合的裂痕。当杨刚决定随大批文化人南下，中央银行职员的郑侃则要随银行转移福建永安。两人争执不下，杨刚泪曰：“我知道你对我有意见，我未能做一个好妻子和好母亲。但我有什么办法呢？因为时代赋予我的使命，不允许我做一个旧式的贤妻良母，更不允许我做一个依附于男人的平庸女人，关于这一点，当时我不是就声明了吗？”郑侃回敬：“杨刚同志，我可敬的革命家，我知道在革命的天平上，我的分量比你轻。想当初，我也追求革命真理，探索人生道路，我敬佩你的革命精神。但你不能在家里也总想着革命，而不把丈夫、孩子放在心上。我请问，这样的革命给我带来什么好处？”杨刚回掷：“自私，可耻的自私。郑侃先生，没想到国难当头，你会说出这样的话，我替你羞愧。既然我们在认识上有分歧，感情上又产生了无法弥合的裂痕，那还不如快刀斩乱麻，登报离婚。”郑侃不同意登报，有损颜面，两人各奔一方，从此分道扬镳。1943年，郑侃在福建永安死于日机轰炸。
与乔冠华份属好友
1937-1939年，杨刚任职《大公报》，后随该报南迁香港，接替萧乾任《大公报》副刊主编。她拧紧感情闸门，勤奋采访、发疯撰稿，在创作中寻找感情寄托，创作了很多优秀文学作品。
某日，杨刚找许地山(中华抗敌文艺家协会香港分会主席)约稿，谈完公事，许夫人将杨刚拉到身边：“我的好妹子，你和那个不称心的男人分开好几年了，不应该再这样孤独地生活下去，你应该勇敢地追求自己的幸福生活。”杨刚身边确有一位热情追求者，但她觉得他的情分太轻薄，只能是同志，不能成为情投意合的伴侣，予以婉拒。见杨刚沉思不语，许夫人再说：“你相识的男朋友中，有没有你喜欢的？只要你向我吐露真情，我给你做红娘。”杨刚敬答：“我只能先感谢夫人的好意了。夫人是世界上最幸福的女人，对爱情是深有体会的。爱是双向的，只有互相真诚的爱，才是人类最圣洁的精神生活，如果勉强凑合在一起，就会使夫妻关系变成庸俗的情欲伙伴。我现在宁愿孤独地生活，也不愿与不称心的男人勉强凑合。”
许夫人又说：“你还年轻，三十刚过头，对待个人爱情生活应乐观些，不能老是忧心忡忡。听说有一位德国留学归来的博士先生，不是与你朝夕相处的亲密朋友吗？一个是有才华的女作家女诗人；一个是学识渊博的哲学家，我觉得你们是天生的一对！”杨刚苦笑了一下，她知道提的是乔冠华。她与乔冠华确实关系很近，彼此印象良好。而且他们都是地下党员，经常一起从事革命活动，共同的理想和情操，使他们成为亲密战友。但杨刚觉得这种关系很自然，也很温馨，但不愿再进一步。后来在重庆，杨刚成为乔冠华与龚澎的红娘。
留美与返国
1940年，她在岭南大学讲授文学。1941年《大公报》内迁桂林，她坚持前往，不愿为操持家务而牺牲事业。1944年-1948年，她任《大公报》驻美特派员，在美国从事新闻采访，兼事中共国际统战。其间，1945-1947年入哈佛大学拉德克利夫女子学院进修，专修文艺。
1948年11月，奉命归国，经香港到西柏坡。先任天津《进步日报》副总编，平津战役后参加接收天津，1949年初任天津《大公报》副总编、党委书记。同年5月南下，任上海《大公报》军代表。次年，杨刚调京，任外交部政策研究室主任秘书，同年10月调任周恩来办公室主任秘书，甚得器重。1953年，出任中宣部国际宣传处长，1955年春调任《人民日报》副总编，惟一女编委，分管国际报道。不久，因车祸得脑震荡，无法正常工作，赴广东从化与杭州疗养，效果不佳。1956年7月1日，《人民日报》由四版扩至八版，杨刚辞去国际部重任，分管文艺部，负责筹划签发文艺部副刊大样，审阅比较重要的稿件。1954年出席一届人大；1956年出席中共八大。
杨刚身材苗条，虽不十分漂亮，但有知识女性的秀雅，一口流利英语，才智卓越。她的朋友多为名流：茅盾、夏衍、乔冠华、龚澎、胡绳、冯雪峰、田汉、杨之华(瞿秋白之妻)、徐迟、萧乾、邵荃麟、袁水拍等。此时，杨刚单身多年，女儿郑光迪在苏联读书，家里只有已牺牲的哥哥杨潮的遗孀沈强(也在报社工作)，姑嫂相依为伴，但因修养悬殊，共同话题不多。杨刚平时精神有些孤寂，晚饭后常常一人在小院中散步，或到米市大街与王府井大街走走，有时约同院邻居叶遥(《人民日报》编辑)散步。
杨刚不愿多谈自己的过去，也不愿谈自己的病。但她对袁水拍的评价十分到位：“水拍的政治讽刺诗写得很好，有才华，他是个老实人。古话说，愤怒出诗人，这话一点不假。他对国民党的反对统治非常痛恨，写起诗来讽刺国民党像个无畏的勇士，但他的弱点是性格软弱，不太善于应对复杂的人际关系，我规劝过他。他的小儿子出生时，我给他小儿子起名叫刚健，他接受了。但水拍的性格仍然刚健不起来！”袁水拍任《人民日报》文艺部主任，兼任《人民文学》、《诗刊》编委，参加有关武训历史的调查，与江青有接触，后任中宣部文艺处长。“文革”后期，“四人帮”拉拢袁水拍，将在贺兰山下放牛的袁水拍召回北京，“上了最后一班贼船，做了一些不应该做的错事。”(袁鹰《风云侧记》，中国档案出版社，2006年10月第1版，第182页)1976年2月，袁水拍任文化部副部长，“四人帮”倒台后停职审查，故人疏离，他自己也羞于见人，1982年郁郁而逝。杨刚确有先见之明。
自杀之谜
1957年10月7日，正当“反右运动”如火如荼，杨刚在家服安眠药自杀，京上震动。原因至今为谜，共有三说：一，病因说。费正清分析：“她发现她的大脑遭受的损坏如此严重，再也不能做有用的工作了。她自杀了。”二，丢本说。胡乔木说杨刚不久前丢失一个重要笔记本，一时想不开。三，政治说。不是病情也不是丢失笔记本，而是深刻复杂的政治原因。
自杀前两天，杨刚出席“丁陈反党集团”批判大会，目睹对丁玲“历史错误”的严厉批判，她当然会想到自己当年的脱党。自杀前一天，作为《人民日报》“反右领导小组”第三把手，她写了一篇批判萧乾的书面发言，很朴实，调子不高，没有无限上纲，只是规劝老友萧乾看问题不要太片面。副总编林淡秋交编辑叶遥校对小样，深夜11时多，快校完时，杨刚敲门而入，对叶遥烦躁地说：“没意思，没意思，不要发表了。”叶遥回答自己做不了主，乃是林淡秋交的任务。杨刚说回家后会给淡秋打电话不要发。叶遥看她态度坚决，答应明天一定转告林淡秋，劝她早点回家休息。见她一人走，不甚放心，叶遥扶她下楼回家。“我陪她到家大门口，她双手抓住我的手不放，好像要说什么，但没有说。”
次日清晨，其嫂发现她死在床上。当时党员自杀，视为叛党。叶遥说：“我心里的问号是：难道她的死和‘反右派’斗争造成的极不正常、人人自危的严峻政治局面无关？当时社会上的头面人物，包括著名报人、作家、艺术家等等，许多人被打成‘右派分子’，公之于众，其中有她多年共处的老同事和相知的朋友，难道对她没有触动？……她是个政治敏感性很强、有情有义的刚强女性，在当时情况下，她只有沉默。这是我自己对自己心里问号的回答。”（叶遥：〈名记者杨刚之死〉，载《炎黄春秋》2006年第12期，第16～17页。）
萧乾划右令杨刚无法接受，因为是她竭力劝萧乾“回国服务”。其时，萧乾在香港，已接到剑桥大学聘书。现在“好心”得“恶报”，还要自己出手批判萧乾，这是正直的杨刚无法接受的逻辑。但组织正式定性，萧乾已经划右，她无力回天，只能选择“回避”。笔者认为：病情因素并不大，以杨刚自杀前的行为，可以排除。“丢本说”或为一因，但决非主因。“政治说”之所以不被接受，或曰长期被回避，当然是有需要回避的原因－－岂非等于否定“伟大的反右运动”？
重获关注年，老友萧乾主编出版《杨刚文集》。1997年，杨刚逝世40周年，吴冷西撰文《纪念杨刚·学习杨刚》：
杨刚同志性格坚强，工作勤奋，有炽热的事业心和为人民贡献一切的信念。她深知这样使她很难充分履行传统的“贤妻良母”的责任，但她仍然坚忍不拔地矢言：“我要尽力组织我的生活和感情，一分一厘也不要浪费在人民之外的东西上。”这是她在《自白》一文中所说的。无论在重庆、香港、北京，她都实践自己的誓言。据我所知，在朝鲜停战谈判三年间，她每天晚饭后即去总理值班室上班，通宵达旦，12小时连续作业，出色地完成周总理交付的工作任务，成为总理在处理外事上的非常得力的助手。……她对国际问题远见卓识，敏感非凡，写成文稿，分析透彻，逻辑分明，论证说理头头是道，鞭辟论敌入木三分，具有很强的说服力和战斗力，加以她文字功底深厚，真可谓下笔千言，倚马可待。
近年，文化界重新“发掘”这位红色才女，使杨刚的一生为反思那段历史提供更多信息。
转自《南都网》
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我在边疆当医生
－－作者：冯敬兰
很多年前，我脱离“知青”身份后的第一份职业，是在黑龙江省逊克县逊河卫生院当儿科医生。
逊克县位于小兴安岭北麓，县城叫奇克镇，坐落在黑龙江南岸，很符合看多了苏联小说的我对于它的想象。小镇整洁精致，有异国情调。许多房子独立成栋（即现在流行的“独栋”）， 四面都有窗户，外墙刷着乳白色，房顶苫着一尺多厚的已经发黑的草。一个个的小院被木栅栏围着，院里种着西番莲、虞美人，因日照时间长，蔬菜瓜果都比内地长势更喜人。有的院里还有落叶松，宝塔式的树冠，活脱就是为圣诞节预备的。也有木刻楞的老房子，久远的圆木有些发黑了，主人也会给它刷一层乳白色。临街的房子疏密有致，没有一幢像内地的房子那么简陋。城里的砂石马路窄窄的，一直通向黑龙江。漫长的冬季，白雪覆盖着宽阔的江面，偶尔听说有知青跑到对面“苏修”那边，随后就被遣送回来，因为是知青，也都不了了之。边疆的特点，是天高皇帝远，阶级斗争的弦绷得不像内地那么紧。尽管我很喜欢这个倚靠江边、有异国风味的小镇奇克，可是却被分配到了逊河公社卫生院。当时对毕业生的分配政策是面向基层、面向农村、面向边疆。
逊河公社当时出了两位名人，一位是上海知青金训华，为了抢救被洪水冲进河里的原木，不幸被洪水冲走，是当时的知青英雄。另一位是北京籍的复转军人林红（女），已经复员回到北京，又自愿到金训华牺牲的地方当了农民。两位都是响当当的先进人物。
逊河是个大镇，和所有边境地区一样，当地居民中有一些混血家庭，俗称“二毛子”，他们住“独栋”房子，吃自己烤的大列巴，家里养奶牛，有喝牛奶的习惯。因为身体底子好，当地流行的“大骨节病”从来不侵袭他们。记得公社的耿秘书就是“二毛子”，他母亲是个俄罗斯老太太，冬天还穿着灯芯绒布的厚长裙，当然，里面是棉裤。老耿的儿子双虎是个初中生，长得细细高高，大眼睛高鼻梁，一头自来卷。逊河当地的生活水准比内地农村高不少，劳动日值在两、三块之间，不像内地农村，干一天合不上几毛钱，有的还倒找钱。一些身体硬朗的老人，每年雨季后都进山采木耳，边采边晒，半个多月过去，背着干木耳下山，卖的钱就够一年零花了。当地农民即便住的是土房，屋里也是四白落地，有明亮的玻璃窗户，炕面先用牛皮纸糊两层，上色后再刷一层清漆，让自家的土炕成为一道漂亮的风景。而内地农村一般都是报纸糊墙，土坯炕面铺一张草席，窗户没有玻璃，绷一层半透明塑料布就算不错了。逊河镇家家的房前屋后都有大园子，种着各种蔬菜瓜果和黄烟，鸡鸭猫狗猪羊六畜兴旺。所以，在阶级斗争紧绷人心的年月，那里有点像世外桃源。
自从1968年离开北京下乡到北大荒后，我就以为这辈子再也不能回北京了，既然命里注定在农村呆一辈子，那逊河还真是一个好地方。河面宽阔的逊别拉河从小镇旁边流过，直入黑龙江。河里野生鱼种丰富，最多的是鲶鱼，最好吃的是蒜瓣肉，细嫩少刺的细鳞。河两岸长满了灌木和小乔木，一直蔓延到小镇四周，冬天的雪地上，随处可见野鸡和小兽们的足迹。
逊河卫生院很小，但五脏俱全，内外妇儿、五官、口腔中医都有，除了中医是家传，其余医护人员都是文革前医学院校毕业生。门诊部是一长溜红砖平房，进了大门，左右都是门诊科室，房间全部朝南，北面是长长的走廊。与门诊部成直角排列，是日治时期盖的一栋老式红砖平房，走廊很黑，天花板很高，有三间病房，还有医护值班室、化验室和宿舍，全铺木地板，如有家属簇拥着患者进来，三五个人的脚步声会响成咚咚一片。
院领导分配我做儿科医生。其实，我和别的医生一样，不管来了什么患者，老的小的，都得接诊，除了接生、开刀、拔牙，什么病都看。那时的边疆乡村医院，除了简单的化验项目和小型的X光设备，没有别的辅助诊断方法。医生唯一可以依靠的，就是自己的知识储备和临床经验。所以，我们在病历上写的诊断，前面都加“印象”两字。印象诊断就是最后诊断。
我很幸运，在自己职业生涯的开端，遇到一群热情、真诚、耐心的前辈医护人员，他们的经验，就是我的实用教科书。
当时，医院里还有上海华东医院派驻逊克县的6-26医疗队（注）的部分医护人员，他们都是临床经验丰富的专家。
三十多年前我所供职的边疆小镇卫生院，有三个特点，一是医护人员队伍稳定，都是国家正规院校毕业，统一分配到边疆，如果不发生社会大动荡，一辈子就扎根那里了。二是医院除了能化验血、尿常规，有一台心电图机、一台小型X光机外，其它辅助诊断设备一概没有，医生全凭经验做“印象诊断”，施以治疗，却没有发生过误诊、漏诊。三是当时的病种单纯，没有艾滋病、性病、乙肝等疑难病，癌症也很罕见，当地老乡小病自然痊愈，大病重病信任医生。只要尽职尽责，常见病多发病基本不转诊。
那时看病不用自己花钱。公职人员只需在单位财务部门开一张“三联单”，到时医院会通过相关渠道和你的单位结算（在实行医保前全国都一样）。农民看病找大队卫生员（文革中叫赤脚医生）开张条子即可。
当然，看病的成本非常低。中西药都是国产的，最紧俏的青霉素钠盐（一支40u）也就两毛钱。单价过元的药物就算昂贵了。注射的针管、输液的胶管都是高压锅消毒后反复使用，针头则是用75%的医用酒精浸泡消毒。我记得那些橡胶输液管经过反复高压高温消毒，常常粘在一起，有时要用手捻开才能用。如今都改用一次性塑料制品了，不仅浪费资源、提高诊疗成本而且对环境造成巨大压力。
逊克属于高寒地区，慢性支气管炎、肺气肿和各种原因的骨关节病是困扰中老年人最常见的病。氨茶碱、麻黄素和正痛片，就能让许多老人安度一冬。当地老人们更是把正痛片作为常备的万能药，每天吃一片。一买就是一大瓶，100片才一块钱。医学界近年认识到正痛片中的阿司匹林成分，具有抗凝血功能，单味制剂的肠溶片已作为预防和治疗缺血性心脑血管疾病的常用药。可以说，几十年前生活在高寒边疆的老百姓，就掌握了阿司匹林的奥秘，复方阿司匹林不仅能治头疼脑热关节疼，还是预防心脑血管病的灵丹妙药，一天一片，只花一分钱。
边疆的空气好、水质好，山清水秀，老百姓顺应自然，生命力特别顽强。有年冬天，我在门诊值班，大队卫生员来找出诊，说五保户老崔头不行了，赶紧去看看吧。我背着药箱和他咯吱咯吱地踩着积雪，到了老崔头家。一查，严重心律失常（房颤），心率断断续续在150次以上，两脚浮肿很厉害，典型的心力衰竭。我让卫生员给老崔头静脉注射抗心衰药物毒毛旋花子Ｋ，每日一次，连用三天，口服利尿剂双氢克尿噻。屋里黑黢黢的，光线不好，老人躺在炕上问话不能答，看来这个冬天肯定过不去了。第二年夏天，见到那个卫生员偶然想起老崔头，一问，说人家上山采木耳去了！八十开外的老人啊，一到冬天就心衰，一到夏天就进山。我在那里工作的三年里，经我们抢救无效死亡的病例，只有两例，一例是上海女知青服用大量冬眠灵抢救三天三夜无效死亡，另一例是个鄂伦春小伙子，死于急性肝坏死。
文革前就被分配到卫生院的几位老大学生，个个都是全科医生。院长兼外科，副院长主治内科，兼做透视。哈医大毕业多年的内科王大夫兼做心电图。卫大夫1965年毕业于佳木斯医学院，我来之前，是卫生院唯一的儿科医生。她不仅熟练掌握内、儿科的常见病诊断治疗，而且扎小儿头皮针还有一手。婴幼儿患者不合作，因为恐惧会大哭大闹。有时护士几次扎不上，只好请卫大夫上手，她总是一边逗孩子玩，一边用手轻轻抚摸小儿的前额，找到合适血管后，一次就成功。口腔科刘大夫是护士出身，一遇抢救人手倒不开，她就顶上护士那一摊。中医刘大夫认识当地产的所有中草药，经常组织我们采集草药，加工成饮片治疗慢性支气管炎、骨关节病、伤风感冒等。经过多次试验，他还蒸馏过针剂，譬如退热用的柴胡注射液。
农村缺医少药是那个时代的特点，为了抢救生命，医生只能大胆突破某些禁忌。当地最常见的是肺源性心脏病，肺心病的患者合并心力衰竭时，喘不上气，不能平卧，血氧饱和度严重不足，非常危险。我们医院小，常备氧气不够用，有的医生想到，用3%的医用双氧水做小量的静脉输入， H2O2在血液里分解成一个氧原子和一个水分子，患者缺氧现象很快得到缓解，青紫的口唇和颜面迅速转红，真是太神奇了。
有一天我在门诊值班，一大早就来了一伙人抬着一个垂危的年轻妇女。患者意识模糊，嘴里不停涌出大量白沫，瞳孔呈针尖状，是有机磷农药中毒的症状。原来是夫妻吵架，喝了敌敌畏。这是我第一次遇到农药中毒病例，心里有点慌。恰巧那天内、儿科就我自己当班，没人可问没人指导，只能硬着头皮上了。清理患者呕吐物。用1‰的高锰酸钾溶液洗胃。肌肉注射拮抗药阿托品，20分钟一次，直到瞳孔转为正常。随后，静脉输入氯磷定。除了当班护士，牙科刘大夫、药房赵大夫、出纳小杨都来帮忙。我下了一个又一个医嘱，大家一声不响，迅速执行。她们年龄都比我大，资历都比我深，可是谁都恪守着行规，不对我说这说那，她们的信任给了我自信，抢救工作有条不紊，使那个自寻短见的小媳妇得到及时抢救。
1978年春天，在大批知青返城的浪潮里，我和老公也离开了逊河卫生院，一起调到北京附近的一个油田。我在病房值了最后一个夜班。半夜，门诊值班大夫送来一个心衰的老人。我们那里晚八点以后就停电，只能点一盏小马灯检查处置。卫生院的护士不值夜班，所有的治疗都是医生自己操作。我在老太太又软又胖的前臂上摸来摸去，运气不错，一针见血，及时静脉注射了强心剂。经过处理，老人转危为安，次日早上交接班时，老太太已经可以平卧了。
许多年过去，我已改行不做医生了。想起边疆的那段生活，心里满是怀念。虽然是一间小小的卫生院，却让我增长了不小的能耐，积累了最宝贵的临床经验。
注：
1965年6月26日，毛泽东提出要把医疗卫生工作的重点放到农村去。毛泽东认为，当时卫生部的工作只为全国人口的15％服务，而这15％主要还是“城市老爷”。广大农民却得不到医疗，他们一无医，二无药。再这样下去，卫生部可改名为“城市老爷卫生部”。医疗卫生工作应该把主要人力、物力放在一些常见病、多发病、普遍存在的病的预防和医疗上。城市里的医院应该留下一些毕业一、二年，本事不大的医生，其余的都到农村去。
转自《共识网》
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黄艾禾：张静芬老师的选择
》
分类：
张静芬老师的选择
－－作者：黄艾禾
一个普通人，在文革中做出了一件并不惊天动地、却勇气非凡的举动，告诉我们：任何时候，你永远可以选择
张静芬老师今年80岁。她和老伴儿住在北京南城的一套单元房中，像北京的数百万退休老人一样，过着安静的晚年。
张静芬的经历很简单。1951年，她从北京师范大学历史系毕业后，进了师大女附中当老师，教历史和语文。她一生只在这一个单位工作过，一干就是近40年，直到1988年从学校退休。如今，她每天读报，遛弯，带孙儿，宁静平和。她不想生活再被打扰。
但是，这个世界却没有任何理由忘记她。
1966年8月5日，北京师大女附中校长卞仲耘被红卫兵打死，成为文革中被学生打死的第一名教育工作者。8月9日，卞仲耘的丈夫王晶垚在悲痛中收到一封署名“师大女附中一教师”的匿名唁函。这是第一份记录卞仲耘遇害真相的文字。
多年之后，王晶垚写道：“这封匿名唁函告诉世人，即使在文革最黑暗的时刻，仍然有人敢于立即做出自己的选择，抗议邪恶。”
做出这一选择的人，就是张静芬。
对于这一惊世之举，张静芬自己却从未谈起。因为，“那些事做完了就过去了”。经过再三努力，她才终于接受了《中国周刊》的采访。这是她首次接受媒体的采访。
“我把全校所有的老师都想了一遍，觉得没有反革命”
张静芬刚进师大女附中那年，才21岁，是大学实习到这里讲课后，被校长点名留下的。
她对这个学校充满好感。
师大女附中原来就是北京首屈一指的女中，新中国成立后，来自延安的育才学校女生部与其合并，这里成为北京最好的女中。学校不但出了一大批女科学家、女艺术家等名人，而且是那个年代高级干部的女儿们聚集之地，毛泽东、刘少奇、邓小平的女儿都曾在此就读。用一位校友的话说，这里“部长的女儿是大把抓”。
在张静芬的印象中，这里的女教师们，个个爱岗敬业，水平一流，其中不乏为了事业选择独身主义的。
对于从延安过来的“老革命”，她的印象也非常好。她记得有一次在教室外看见后来当上副校长的胡志涛。“短发，很精神，穿着列宁服，我想这就是老干部了……两个大眼睛一闪一闪的，非常精明强干的样子。”
当时的卞仲耘，刚从解放区过来，还只是教导员。张静芬的第一次深刻印象，是有一次开会看见她。“很漂亮的，长得好像薛宝钗似的，很美。但是衣服有点邋遢。当时苏灵扬校长就批评她，说你看你的领子后边这么脏，她的脸刷一下就红了。我当时心想还有这样的人物啊。”
张静芬进师大女附中的时候，很多人都祝贺她，说在这样的环境里她会进步很快。张静芬自己也这样觉得。不过，她与学校领导，包括后来当上校党总支书记兼副校长的卞仲耘，没有任何私交。她觉得在这里，凭本事吃饭就行了。
“我知道卞校长是一个很好的人，对人很诚恳。但我不喜欢跟在领导后面拍马屁，我从来不做这种事。因为我觉得凭我的学识，凭我对学生的爱，来做工作就行。人应该光明正大。我也从来不搞小汇报。领导也知道我的水平，也知道交我什么工作都是放心的。”她颇有些知识分子的清高。
1966年，文化大革命的风暴来临，学校停了课。师大女附中的三个副校长、两个教导主任全部被打倒，每天被批斗不止。大字报贴得铺天盖地，似乎身边都是阶级敌人，每个人都可能是反革命。
作为一名普通教师，张静芬庆幸自己历史清白，没有什么可被“揪出”的小辫子。但是私下里，她对这种革命很不以为然。
“因为他们是当权派所以就是反动分子？这我不明白……我就把全校所有的老师都想了一遍，我觉得没有反革命。这里每个人我都认识，而且不是一起呆了一年两年了。谁不了解谁啊？人都有缺点，但决不是反革命。”张静芬说。
在卞仲耘死的前几天，张静芬就发现，她两眼发直，谁都不理了。“有一次我上厕所，正好碰见她，她在洗手。我也赶快过去，好跟她说句话。我想告诉她，你不要负担很重，大家都是理解你的。我刚过去，她转身就走了。这时又有人推门进来，也不便说什么了。”
“听到卞仲耘死讯：“屋里静极了”
1966年8月5日这一天，令师大女附中的许多师生终身难忘。张静芬也同样刻骨铭心。
“我记得那天天特别热。我们年级组语文老师在二楼的楼上开会。已经停课闹革命了，大家在办公室里学文件，‘最高指示’什么的。听见楼下挺乱的，很嘈杂，从窗户往下看，后操场有学生弄个大筐，里面装了黄土，让卞仲耘这些‘黑帮’抬黄土。他们每人头上都戴着字纸篓。然后又让她们左手拿着簸箕，右手拿着扫把，当当当地敲。他们身上都贴满大字报，都是一条一条的。上面写着‘打倒卞仲耘’啊，你是黑帮，你是反动派啊，不老实交代就如何啊。还被泼了好多墨水。还让他们唱‘黑帮歌’。有学生拥着，这些学生我也不认识……”
张静芬并没有亲眼看到卞仲耘是怎么被学生打死的。“我后来听到的说法，是说胡志涛挨打最厉害，因为她抗拒，她同红卫兵辩论。但胡志涛年轻身体棒，顶过来了，没伤到要害。而卞仲耘当年已经50岁了，她被击中要害，不知道被谁用棒子打中小脑……”
第二天，张静芬和她的同事们在一间教室里，听到“筹委会”(文革开始后学生成立的取代学校领导班子的组织)的广播，宣布卞仲耘死了。
“当时，教室里的桌子围成一圈，我们都围坐在那里。屋子里静极了，掉根针都可以听见。没有一个人说话，也没有一个人有任何表情。比如很惊讶，怎么她死了？或者表示，她死了，她该死，她是反动派；或者说，哎呀太可惜了……没有，没有任何表情，没有同情她的，也没有反对她的。”
或许，这种静寂，一半出于震惊，一半出于恐惧。
“这样做我睡得着觉”
当天晚上，张静芬彻夜难眠。
“我哭了一晚上。后来一连几天都睡不着。卞仲耘她到底有什么罪？她有什么错误？国家有宪法，怎能这样把人整死啊！我想起最后一次看见她带着她最小的女儿四宝从我家门口走过的情景，现在这可爱的孩子就没有母亲了。多么惨绝人寰啊！现在和卞校长已经是天人永隔了，不可能再与她交流了，我决定给她的爱人老王写封信。实际上这就是写给卞校长的信……”
时隔40多年，提起当年的情景，张静芬的眼泪仍然慢慢渗出，浸湿了她布满皱纹的眼窝。
这封信写道：“老卞在女附中为党工作十七年，她是什么样的人，我们心里清清楚楚……在入夏以来最热的一天，她被很多带钉子的粗木棒和板凳腿乱打，罚她下跪就下跪，罚挑土就挑土。……后来又被罚去扫厕所，在刚登上第三层台阶，在入夏以来最热的一天，她就一头晕倒在宿舍楼的台阶上。当时大小便失禁，只有大口呼吸的份儿了。而竟还被认为装死不老实，被用脚乱踢头部及身上。不马上送医院。时约六时许，竟被用垃圾车运到小操场厕所旁边。……至七点，打电话请示了市委，才被允许通知医院和家人。换担架至医院时，四肢已硬。打四针强心针，又有何用？老卞已永远地离开了我们！”
“这种严重违反党的政策的暴行令人发指！怎不令人悲愤填膺！……我们一定要追究责任，使真相大白于天下！……她的惨死更说明她是好书记、好校长。我们相信，她决不会去反党。这件骇人听闻的惨案，在某些人是噤若寒蝉，某些人是敢怒不敢言。”
“老王同志，你是她多年的战友，也是爱人。你必须坚强活下去……同时也要好好抚育老卞留下的四个孩子。我已决定，今后只要有机会我一定尽力帮助他们。”
“我是一个普通的教师。我不愿写下我的名字，也不愿暴露我的笔迹。希望你相信：老卞不是孤立的。很多大字报是言不由衷的(各种不同的言不由衷)。”
“握手 致最沉痛的哀悼和敬意献给老卞在天之灵！”
落款是：师大女附中一教师。
为了防止别人认出笔迹，张静芬是用左手写的信。她还特意戴了手套，不留指纹。“我这也是从电影里学的。”张静芬笑言。
这封信被装进信封，写上地址，投进邮筒，寄往了卞仲耘的家。
8月9日中午，卞仲耘的丈夫王晶垚收到了这封匿名信。44年过去了，他一直珍重保存着这封信的原件。
“这是第一份，也是第一时间陈述卞仲耘被惨杀真相的文字。卞仲耘遇害时极其可怕的情景被清晰记录和见证，我无法用语言来形容我阅读这封匿名唁函时悲愤交加的心情。”王晶垚后来如此形容自己的心情。
在卞仲耘遇害后的几天里，到卞家来的人相当混杂。匿名信差点走漏风声。
王晶垚记得，过了不久，师大女附中“筹委会”方面来了一个人，追查是不是有这样一封信。他坚决否认，咬定没有此信。
“当时追查的人也没问下去。可能与这是学生打死校长的第一个案件有关。如果事情再晚一点，也可能就会不同，他们可能会凶狠地一直追查下去的。”王晶垚告诉《中国周刊》。
张静芬后来在学校里看到一张大字报，贴在锅炉房，上面写着：现在阶级斗争形势是非常复杂的，要不为什么现在还有人为卞仲耘之死喊冤叫屈呢？她心想：这封信是不是已经被查出来了？
“你当时心里有没有害怕？”
“我不害怕。就算你查出来，我也没事，我说的都是心里话。这么多年我在学校谁不认识我？大家这么多年都对我很好。我心里很坦然，我做了我应该做的事。我对得起我自己的良心。这样做我睡得着觉。”张静芬告诉《中国新闻周刊》记者。
“她们自己会受良心的责备的”
卞仲耘死后，按照当时的规定，这样的“黑帮分子”的骨灰是不能进八宝山公墓的。王晶垚和孩子们只能偷偷地在家里为她布置一个秘密灵堂。
1978年，北京市正式给卞仲耘平反，在八宝山举行了追悼会。这封匿名唁函和平反决定一起，在追悼会上向800多名与会者分送。当然，那时它已不再是“匿名”了。
张静芬最终是如何被找出来的呢？
学校一开始曾怀疑另有其人。“我那时听说他们认为信是一个姓陈的老师写的，我心里觉得好笑。”张静芬回忆说，“他当时还在挨整呢！他哪有这个胆量？”
从信的笔迹上看，大家认不出是谁写的。后来，学校找来了管人事的干部，人事干部看到了信封，一下子认出，“这是张静芬的字嘛！”
“在信封我没有写‘怪字’，我觉得如果信封上也写‘怪字’，在文化大革命中这不会让人觉得奇怪吗？反而就把这信给抄走了。”张静芬承认。
这位当时30多岁的女教师，一边戴手套掩盖自己的指纹、用左手写信以防暴露笔迹，一边却又在信封上留下自己的真实笔体——她真不知道，她曾经跟怎样巨大的危险擦身而过。
所幸，1970年代初期，文革还没有结束，但是一些冤案错案已经开始在内部平反了。张静芬的“暴露”才没有给她带来灭顶之灾。
“我真不知道她当时是这样写的信，这简直人命攸关！”张静芬的老伴说。“你如果知道，会阻止她写吗？”“至少也得伪装得好一点啊！”
“我是觉得我只有写了这信心里才安一些。做了我应该做的事。”张静芬说，“她与我没有什么私交，也没有特别有恩于我。但是她是我多年的领导和同事，我应该有这种同情心，有这种辨别是非的能力。记得当年给学生讲过文天祥《正气歌》：‘读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。’就是这个意思。”
这么多年，张静芬一直以她的学校为荣。“我觉得我们学校的一个高中毕业生，可以等于一个大学毕业生。毕业以后做文科做理工科的工作，任何工作都能拿得起来。我可以自豪地说这句话。”
张静芬记得，有一年，当国家说需要地质方面的人才时，她们学校毕业的学生几乎有一半都报名地质专业的院校。“她们多么地爱国啊！”
但是，这样爱国的优秀女生，为什么到了文革中会爆发出那样野蛮残忍的兽性？
“我也觉得莫名其妙。”张静芬没法理解，在那种非此即彼的革命原则教育下长大的少女们，从革命者到害人者，转变得如此轻易。
转自《中国新闻周刊》
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分类：
重庆大学校长郑思群之死
－－作者：韩福东
郑思群比北师大附中副校长卞仲耘死得更早。1966年8月2日凌晨，在松林坡专家招待所，这位被工作组定性为“反党反社会主义分子”的重庆大学校长，用剃须刀割喉自尽。“鲜血溅了一壁头”，电机系学生郑志胜在当天晚饭后听到了这个惊人的消息，急忙跑去招待所围观。
尸体已经无影无踪，现场用水洗得干干净净。郑志胜两脚一软，差点栽倒在地，慢慢往回走，来到重庆大学二舍外“思群广场”边那片水冬瓜林里。天已黑尽，他想起许多往事，有关郑校长光辉历史的传说也浮上心头，忍不住暗自伤伤心心地哭了一个多小时，眼睛都哭肿了，甚至看不清路，跌跌撞撞地摸回了宿舍。
“郑思群已定性为‘黑帮，反党反社会主义分子，自绝于人民’。我怎么能如丧考妣般地伤心呢？那是个“立场问题”啊。所以那场悲戚，当时是无人知晓的。”
4年前，郑志胜坐在我的对面，回忆“文革”时重庆武斗风云时，我仍能感受到他内心深处澎湃的情绪。郑思群是自杀，并非被打死，但接下来整个重庆的暴力行动，却远远超过了卞仲耘所在的北京。武斗最激烈的时候，郑志胜每日负责掩埋尸体，因而有了“尸长”的绰号。
在武斗之前，重庆大学学生间的派系分歧已经表现得非常明显。“地主”家庭出身的郑志胜站在支持校党委的一边。他的经历显示出革命洪流中个体价值判断的复杂性和多元化，但最终都将被政治意识形态的黑洞所吞噬。
郑志胜1962年考入重庆大学。开学不久，他就与校长郑思群打了照面。那是一天下午，课外活动时郑志胜穿着打补丁的衣服，一双大脚趾露在破烂的胶鞋外面，坐在团结广场边石栏杆上和几个同学聊天。这时从学校党委办公室下来几个人，其中一个50岁开外、身材高大且清瘦、衣着朴素的老人用手轻轻拍了一下他的肩头：“小鬼，刚来校的新生吧？”
在问清他就读的班级后，又对身边一位老师说了些什么后，老人离去。郑志胜正好奇地看着他们的背景发愣，一位老校友告诉他，此人就是校长郑思群。“黑五类”出身的郑志胜受宠若惊，更加没有想到的是，第二天，学校的林总务长派了个老师送来一双绿色崭新的解放鞋。郑志胜感动得热泪盈眶。
他对郑思群的崇敬就此产生，以至于在“文革”爆发之初，成为了一名“保守派”。
按照郑志胜的回忆，重庆市委在1966年6月8日派出了以张中玉、张海亭为组长的第一个工作组，进驻重庆大学，协助重大校党委领导“文化大革命”。因郑志胜所在的电机系67级电力一班，以黄顺义为首的几位同学对校党委压制民主、阻碍“文革”意见很大，校党委派岳崇兴前来征求意见，试图把刚刚燃起来的革命烈火扑灭。黄顺义与岳崇兴展开了激烈的辩论，令后者非常尴尬。
此后，有人在学校大字报专栏上刷出了“踢开校党委，自己闹革命”的大标语。郑志胜和同学陶森林对此展开了讨论。他们认为，党中央是由各级地方党组织组成的，地方党组织大多数是好的，如果所有基层党组织都烂掉了，那党中央不就是个空架子了？于是，陶森林执笔写下“誓死捍卫校党委的绝对领导！”的标语，郑志胜则找来20多米长的电线，把它挂了起来，并站在宿舍边的马路上发表演讲。
郑志胜在演讲中列举了郑思群校长关心学生、艰苦朴素、廉洁奉公的很多事情，并指控同学黄顺义“有野心”。作为例证提出的是，在达县渡市搞“四清”运动时，黄顺义是三星大队工作组的工作员，却反对工作组长，使工作组长下不了台，工作团的江泽佳主任为此特别要求他们和地方干部搞好团结。
这个指控并不成立。郑志胜现在承认，黄顺义当时其实是对工作组长为揪出“四不清”干部而对生产大队长小题大作，无限上纲的作法不满，才发生争执。在那件事情上，黄顺义是“坚持正义、维护真理”的。
在演讲过程中，电机系二年级的两位女生并不服气，还和郑志胜发生了辩论，并于事后写大字报警告：“郑志胜你不要跳！”郑志胜无所畏惧，虽有奚落和围攻，但他也得到了一些同学的支持。
这是工作组进驻重庆大学初的混乱状况。既有的权力中心（大学党委）即将被清算，工作组代表了新的革命方向。重大学生也随之被卷入斗争中去。在郑思群被停职、重庆大学党委权力旁落之后，郑志胜所从属的派系立刻变得灰溜溜起来。他本来都已经认输了，还对自己针对黄顺义的言行写过检查。但郑思群之死激发了他的斗志，此时刚好毛泽东已作出撤销工作组的指示，他从8月3日起即投入到赶走重大工作组，进而打倒重庆“黑市委”的战斗中去。原本支持重大党委的“保守派”，现在成了“造反派”；而那些支持工作组的革命群众，很多则坚持与市委站在一起，成了“保守派”。
也有例外者，譬如黄顺义，一直保持打倒权力中心的造反精神，从反对重大党委直接过渡到反对重庆市委，成为新造反派“重庆红卫兵革命造反司令部”主将。派系斗争就是这样复杂。
在郑思群自杀后三天，北京师大附中副校长卞仲耘被一群学生打死。“革命不是请客吃饭……是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，这是《湖南农民运动考察报告》里说的一句话。工作组在重庆大学还得势的时候，一个叫孙育福的同学曾帮助郑志胜学习毛主席的三篇文章《湖南农民运动考察报告》、《敦促杜聿明投降书》和《南京政府向何处去》，以确立对“革命”和“造反”的正确信念。
很少有学生能置身于政治运动之外。“文革”之前，当权派的手中多沾有鲜血，或至少是制造压迫的帮闲。群众运动兴起时，革命小将很容易找到将当权派打倒在地、再踏上一只脚的理由。在中国西南，最典型的例子莫过于权力核心李井泉，其应为大跃进期间四川饿死的千万民众负责。没有“文革”的暴力狂欢，他只会愈发受到中央的器重。
但这场失序的暴力狂欢，最终将中国导入了崩溃的边缘。学校里的青春躁动，更在政治人物的有意引导之下，发声为一曲人肉祭坛上的激越号角。
“李井泉于1966年‘11·13’大会伪检查之后，即退居幕后，并沿成昆线逃窜。于1967年元月四日从昆明乘飞机逃至上海，妄图逃脱革命群众的斗争。元月十八日，被重大8·15同学郑全体、吴成金、赖民国、西南局办公厅干部周仁佑、何锦沐，带李井泉的三线黑班底班长程于华及其秘书‘揪’回成都。元月十九日被重大8·15郑全体等带回重大8·15总团。从此李井泉即住在重大8·15直至四月下旬方离开。”
这是重庆大学造反派组织“8·15”所作《“智擒李井泉”真相的初步调查》第一段内容。它现在还完整保留在重庆大学的档案室里。这篇纪实报告活灵活现描绘出革命小将们与“敌”斗智斗勇的经过。李井泉是西南局第一书记兼四川省委第一书记，名副其实的“西南王”，文革时被学生们称作“土皇帝”。对他所作的概括性总结是：“以李井泉为首的一小撮走资本主义道路的当权派，长期以来，把四川当做反党、反社会主义、反毛泽东思想的独立王国。在史无前例的无产阶级文化大革命中，李井泉等反革命修正主义分子坚持执行刘少奇、邓小平的资产阶级反动路线，疯狂地镇压无产阶级文化大革命，对党、对人民犯下了滔天的罪行。”
在历史的底本中，关于李井泉的叙事很大部分将被三年饥荒时期所充盈。1958至1961年，四川连续4年人口直线下降，净减人口622万。国内大概只有河南能出其右，但在1962年初的七千人大会上，却只有河南、安徽、甘肃和青海被列为重灾区，四川安然过关。安徽省委书记曾希圣被刘少奇降职任用，李井泉却依然照做他的“西南王”。在七千人大会上，毛泽东不点名批评了李井泉，而去四川组坐镇的中央领导邓小平，却将焦点由集中火力批李井泉转移到让大家纷纷做自我批评上。（参见《变局：七千人大会始末》，张素华著，中国青年出版社2006年版。）
在文革之前，历次政治运动，也都是人治的方式。这是理解文革时期造反学生心态的一个基本语境。对当权派的批斗，如果剥除掉“走资本主义道路”这些意识形态话语，不能说完全无因。对大饥荒负有不可推卸责任的李井泉如此，作为老革命的重庆大学校长郑思群也必然如此－－虽然他的情况可能会复杂得多，但对郑校长艰苦朴素的后世回忆只是硬币的一面，另一面需要和高校整风在建国后几乎未曾中断联系起来考察。
反右时，反对党委和党支部就是反对党中央。文革则是完全不同的套路，直接冲击的就是党委和党支部。在重庆大学，郑思群6月中旬即受到学生们的攻击。电机系郑志胜最早是在学生三舍外的大字报专栏上看到冶金系四年级学生贴出的大字报－－《郑思群为首的校党委是一个反党反社会主义的大黑帮》。石圆台上演讲的学生，对着里三层外三层的学生，慷慨激昂宣示郑思群的罪状。
这时候的情况已经显得混乱，有很多像郑志胜这样力挺郑思群的学生，他们与冶金系学生辩论，要他们拿出实证。按照郑志胜的回忆，一个姓佘的同学原本答应48小时内公布“郑思群是黑帮的钢鞭材料”，后来拿不出，干脆藏到了重大冶金馆楼上。保郑的同学并不善罢甘休，不断去其寝室骚扰，以至于同宿舍的同学日夜不得安宁，只有用一张写有“我不是佘**，请勿打扰”的大字报盖在身上。
批判郑思群的大字报6月17日张贴，第二天中午重庆市委的工作组就来重大，踢开党委，代行职责。当时的博弈相当激烈，几千名学生（以无线电系为首）在校内连夜示威游行，郑志胜也参与其中，反对工作组，支持校党委。
这之间的是非怎么论断？一些文革史家对派驻工作组持基本肯定意见。其实哪有这么简单。以重庆大学为例，工作组进驻后，主要做了两件事，第一件是将学生6月18日的示威定为反革命事件，第二件是令郑思群停职在操场面对全校师生公开检查，并最终将其逼死。再以北师大附中论，卞仲耘之死与其说是革命学生对工作组派驻的一种反弹，毋宁说是对其批判卞仲耘路径的一种延续。这中间本来就是一团浆糊。
前文说，当权派在建国后历次政治运动中总难脱极左路线的帮闲。这是以事后的是非观来进行判定，但在革命的现场，造反派或保守派的价值体系却完全是另一套标准。派工作组来决定运动走向，免不了派系斗争，最终也必不可免要走向对“黑五类”的批判。由学生和群众以广场狂欢的形式来进行革命，会让运动更为脱序，但在此前历次政治运动中负有重大责任的地方核心当权派——如李井泉，又显然只能以这种方式来受到惩处，在工作组模式中，他们仍将是操盘者与获益人。复原文革初期的语境，仍然是一团浆糊。它是一场内战，我们对当权派文革境遇的评价，至少应放置在新中国前30年的语境中通盘考量。
回到重庆大学校长郑思群之死，8月3日自杀后，仍有学生贴大字报为其鸣不平，甚至怀疑他被人暗杀。传言说，凶手逃跑时在围墙上留有脚印和血迹。在革命教育中长大的地主之子郑志胜，想起了中美合作所白公馆后那个松林坡，想起了杨虎城将军被杨进兴杀害的情景，觉得历史与现实何其相似！他当时相信郑校长被“走资本主义道路的当权派”像国民党关杨虎城一样最终杀人灭口。在郑思群被工作组停职后压抑、沉默了一个多月的激情，终于象火山一样爆发出来。
接下来的最大不同是，重庆乃至四川当权派主导政治运动的模式被打破。在“革命不是请客吃饭”的成功说服之下，红卫兵登上历史舞台。地方权力中心的多元化，让武斗风云席卷兵工厂密集的重庆。郑志胜在每日掩埋尸体的过程中，见证了民粹革命的巅峰状态。
图注：2009年，重庆大学建校80周年时，举行了郑思群老校长雕像揭幕仪式。
（本文部分内容参考尚未出版的《郑志胜回忆录》）
转自腾讯《大家》
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灰烬中的诗篇
》
分类：
灰烬中的诗篇一
－－作者：王知还
立委：
你好！
Is there a way, whatever, any such,
in all the world existing, to unlade,
unlock, unlatch, enliven by a touch
magical the long-lonely weighed-
down soul, that, waking like an apple tree
frost-fettered, now reviving, trembling,
with wind and rain rollicking in glee,
it brightens to a loveliness of spring?
Yes, there is one, one only, one alone –
not love uncomprehending, singeing, blind,
self-happy-seeking; but there is a known
way, thing, fine thing, consoling, gracious, kind –
What? Sympathy! Reverberating wide
and wider, when the asking is replied.
这是60年前一个大三学生创作的“十四行”（sonnet，又译《商籁体》），曾被当时聚集于成都的五所教会大学几位英国文学教授所激赏。而后，1967年，在劳改农场的女犯面前，和我的其他原作和译作，以及私人信件、照片等等，统统在点燃的火苗中灰飞烟灭。这一次，你在越洋电话中，为我朗读扬振宁校改过的翁帆英文诗，不竟触动了我一根接近麻木的神经，令我猛醒：同为中国大学生（尽管是在迥异的时空和境遇中）用英文尝试表达诗情，二者的命运何其悬殊一至于此！同时，与我大学时期写诗相关的一些小故事，也鲜活地再现脑际。于是，我想，只要想起一些尚有可读性的诗句，可能会引起兴趣。便绞尽已被痴呆症中度侵蚀的脑汁，集数日之努力，竟从消失了的灰烬中，又神奇地拣回几片焦黑的破碎诗页。上列是唯一能完整地复述出来的一首。同时，也想学着时下流行的”诗配画”的风气，以相关的小故事，权当”速写”，与之相配。
1942年，我插班进入金女大英文系。当时，金女大、燕京、南京、齐鲁四所教会大学，已先后迁至位于成都的华西大学宽阔的校园内。各校英文系的学生都可选听任何一校英文教授开的专业课，”资源共享”。南大英文系主任 Dr. William P. Fenn 开的”英诗概论”和燕大教授 Grace Boynton 开的”现代诗歌”课（注：2003年11月3日《中华读书报》所载章开沅的”教会大学在中国”文中，曾评价并引用过 Fenn 的言论。Boynton 的名字也曾在几年前”博览群书”某文中被提起过），都讲授得十分精彩。这就引发了我自中学始即跃跃欲试的”大胆妄为”的写诗冲动，照着我特别喜爱的一些诗的语言风格，”依样画葫芦”，课余逐渐写了几十首。后来，精选出１６首十四行，作为我的毕业论文（Dr. Fenn 就是我的导师），居然引起华西大校园中许多外籍教师的瞩目。
不过，”万事开头难”。一个小插曲至今留在记忆中，鲜活常青。Miss Boynton 除教”现代诗歌”外，还开过英文作文课。1943年某日，下课后我拿着自己的几首诗请她指教。她微笑着接过去，却不紧不慢、温和地说：”呀，你们中国学生能把英文句子写通就不错了，还写诗呀！”但诗页既已递到她手，我也不便再要回来。这样，我的”处女作”，就进入了她的审读视线。再次课余见面，Boynton 态度大变，她惊喜地评说了两三句。此后，她曾邀请我到她独居的小楼去喝过一二次午茶，谈天、说诗。作文课上，她常向全班朗读我写的散文。再后，华西大各校外籍教师中曾传来过对我实际上很幼稚（尤其在意韵方面）的作品的溢美之辞，比如说，”She’ll burst into print any time”……
想不到的是：那竟成了我此生仅有的一段原创性英文诗写作的实践了！至于”burst into print”　（应该说，struggle into print），至少在有关英诗方面，那是在整整半个世纪以后，当陪衬”运动员”和沦为囚犯19载、最终幸逢拨乱反正以后的事了。－－也就是你帮忙上网介绍的那本《古今爱国抒情诗词选》的出版之时的事了。
今天重提这个话题，不过是在乏善可陈的衰迈余年里，重温一下成年以后少有的较为舒畅的岁月，并为你这样的业余诗歌爱好者，提供旧时教会学校生活的一点逸闻罢了。
王知还
2005年二月十日，北京
灰烬中的诗篇二
－－作者：立委
当年暑假在师院，我常跟王老师一起吃早饭，听她谈她一生的坎坷和传奇。她最怀念的是大学时代和她大学时代所写的英诗，当时出类拔萃，才气横溢，极受教授和校长器重。这一篇小诗就是当年她给我回忆记录下来的片断。还记得王老师跟我讲解诗句“He sits and reads the pool”时，说sits是短元音，reads是长元音，相互配合使得诗句抑扬顿挫。并做出鸟儿神情专著盯着池塘的神态，作为此句的演示。
王知还老师早期的另一首诗（不全）
The Kingfisher
He is a flame of emerald,
With a shining ruby breast,
Of all things most beautiful,
By Mother Nature drest;
Inhabits the deep woodland green,
By some water calm and cool,
And on a wayward stretching bough,
He sits and reads the pool.
Then darts he like a light’ning flash
With winning fleeting grace,
Dips his winglets in the pool,
And wrinkles its halcyon face.
Then the flame of emerald
Has vanished out of sight.
转自《科学网》
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》
禾子：鸟倦飞而知还
》
分类：
鸟倦飞而知还
－－作者：禾子
近日偶然在网上发现一位旧识去世的消息，感慨点点，信笔写来。喜欢搞中英诗词翻译的朋友们也许碰到过她的名字－－王知还。
说是旧识，实际上我们认识的时间并不长。但是由于相识的原因，在短短的一年多时间里，我知道了她一些鲜为人知的故事。我为她的遭遇感到人生的不平，也为当权者的“煮豆燃豆萁”和“狡兔死、走狗烹”的行为感到愤慨。
见到王知还是1980年代中期，那时她已经是将近七十岁的老太太了。因她当时是安庆师院的英语老师，我们就称她为王老师。
王老师是一位外交部老朋友介绍来找我先生的。我先生当时在国务院某机关工作，王老太太来北京告状要求平反，需要把状子递到最高一级管事的人手上，就由她的老同事和朋友介绍过来（据说几经辗转，期间有陈白尘匡亚明楚图南等知名人物）。其实他们也是有病乱求医，我先生这样一个小罗卜头哪里能有通天的本事？
很快我们就知道，王老太太本人就曾经是通天人物，而她那些半通天的老朋友们对她的事还真是插不上手，所以就建议她另辟蹊径。
我们去见王老师、而不是她来找我们，是因为她刚到北京就不慎摔了一跤，把腿骨摔裂，住在医院里。在此之前她已经多次去过的她的原单位新华社，而新华社总是推推拖拖，前言不搭后语的，就是拖着不办。当然后来状子到了我先生的单位，也仍然是不了了之的结果。但我们明白了一个道理，那就是上面有人压着。任凭你个人再大的本事，上面的大气候不变，你也是孙悟空逃不出如来佛的手心。
一见面，我家先生就道出了老太太名字的出处，令老太太非常高兴。陶渊明的《归去来辞》中有词句“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，表现诗人厌倦官场的黑暗，弃官归隐，过平民百姓生活的愿望。王知还出生于官宦家庭，祖父辈曾任职北洋水师，父亲是国民政府的海军军官（网上查到他当过舰长、海军供给总站站长）。这样的家庭，很有些文化，所以给她起了这样一个寓意深远的名字。她母亲也有文化，但是更热衷于官太太们之间的打牌聚会，对女儿感情淡漠。女儿也看不起母亲和官太太们无所事事的萎靡生活。这也是她后来向往延安、投奔革命的原因之一。
王知还是个聪颖上进的女子。她曾是上海圣约翰大学英文系和金陵女大英文系的高材生，喜欢写英文诗，上学期间就写了不少十四行诗，很受当时外教的欣赏。在校读书时还读了《共产党宣言》、《国家与革命》等革命书籍，向往革命。这期间，中共中央国际事务负责人王炳南聘请王知还做英文翻译，皖南事变发生后，在向国外媒体说明事变真相时，也是请王知还做的翻译。受共产党人影响，王知还决定去延安参加革命，为此和家庭断绝了关系。到延安后，她被分配在新华社工作，并在那里和王炳南结婚。在延安，每个周末中央大礼堂都会有舞会，那些知识女青年都要去和中央领导跳舞。王知还和毛泽东、刘少奇、周恩来都跳过舞。据她描述，毛泽东跳交谊舞比较笨拙，不是很好的舞伴。
1949年进京后，王知还在外交部工作。没料到这时王炳南的德国前妻安娜带着他们的孩子找了回来，要和王炳南复婚。这时王炳南已经是外交部主要领导之一。以考虑对外关系为由，周恩来亲自找王知还做工作，让她和王炳南离婚，以便王炳南和安娜的复婚。就这样，王知还被迫和王炳南离了婚。
从此，王知还被莫名其妙地多次调换单位，她想不通，服安眠药自杀未遂。其时正值反右高潮，又与右派扯上了关系，遂被下放农村，很快又被新华社借故调出北京。走投无路的她这时想到了自己名字的出处，而自己正是那飞倦了的鸟，该回家了。可是家在哪呢？早年为了革命和父母决裂；在延安和王炳南生活期间又因为自己过敏体质几次怀孕都流产了；现在落了个孤身一人不说，革命同志也都把她抛弃了。想来想去决定还是去找在香港的父亲。一念之差，买了张南下的火车票，到广州一下火车便被逮捕。她说她那时真是Naïve到极点。想着下了火车以后就步行走到香港去。哪知道被捕押回北京后即被以叛国投敌和反革命罪判刑十年，押往安徽的一个劳改农场。劳改期间她也曾试图一直往南走，想走到云南，从那里出境。但是刚一出走就又被抓回。一直到文革结束，才被安徽安庆师范学院聘为临时英文教师。那时刚恢复高考，各地高校急需英语教师，还在劳改农场的王知还，被附近高校挖出来“人尽其才”。出来后才知道洞中才三月，世上已千年。经人劝说，遂寻觅故旧，四处托人，开始了漫长的上访平反之路。
我们当时的聊天谈话多跟她的申诉材料和如何解决平反问题有关，没有机会与她细谈她的生活经历。现在想想有些后悔，因为她身后没有任何亲人怀念她，而我当时有最好的机会了解她。要紧的是，所有回忆王炳南的书籍和文章，没有一个提到他和王知还在延安的婚姻和生活，就好像王知还根本不存在。这太让人觉得不公平了。当然王老太太绝对不愿意自己的被人所知是因为王炳南的关系。她的自尊心极强。她想恢复多年前那个才华横溢的独立自由的自我。除了告状、养病，她一直在翻译一些中国古代诗词和四-五期间的天安门诗抄。
我在北京时曾以同情者的身份照顾她。她住院期间，天气热时，我会替她擦擦背；她想吃芦笋，北京哪里有卖这种东西的，我就满城各大市场转悠，居然也找到了落满灰尘的罐装芦笋。我原先从来没有听见过“芦笋”。她给我描绘那是个什么样的东西，还告诉我英文怎么说，就是Asparagus。我那时正在翻译一本西方现代艺术的书，少不了也会去找她请教一些疑难问题。后来新华社给她安排了住处（最终也平了反），我则忙于考TOEFL、出国留学，出国后更忙于生存，就跟王老师失去了联系。偶尔和先生也会念叨起她，但是直到在网上看到她逝去的消息，才意识到永远失去了一位好前辈、好朋友。
王老师的去世还算寿终正寝（2013年8月去世，享年94岁），比起另一位跟王炳南有关的女人关露，她已经幸运了许多。现在想来，根据王炳南“以革命的名义”突然跟关露断交、后跟王知还结婚的时间来看，王知还是填充了王炳南跟安娜离婚、又遭遇组织干涉和关露的恋情期间的情感空挡。后来仍然是“以革命的名义”，王知还又让出了妻子的位置。世上真有如此Ridiculous的事情！被牺牲的偏偏都是女人，是对革命事业有杰出贡献的女人，是日后遭受自己的革命组织极为不公平待遇的女人。关露受压抑受迫害一辈子，挣扎到1982年的平反，最终还是孤苦伶仃单身一人，怀里抱着一个洋娃娃，吞服安眠药自尽。王知还活到了最后。余生还出版了两本翻译集和不少译文，也算找回了一些自我，释放了一些怨愤。
我又想到她的名字。她真是一只飞得太疲倦太疲倦的小鸟，现在总算飞还永久的家了。安息吧，王知还。
2014年元月
转自《华夏文摘》
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张耀杰：吴祖光与曹禺的文坛恩怨
》
分类：
吴祖光与曹禺的文坛恩怨
－－作者：张耀杰
吴祖光与曹禺称得上是中国现代戏剧史上最具神奇色彩的两位天才剧作家。曹禺1933年暑假完成传世巨著《雷雨》时，只有23岁。吴祖光1937年写出大红大紫的成名作《凤凰城》时，只有20岁。1942年写出代表作《风雪夜归人》时，也只有25岁，夏衍看完后觉得不像是年轻人的手笔，于是便给出了“神童”的称号。“神童”吴祖光能够以并不成熟的《凤凰城》登上文坛并一炮打响，在一定程度上归功于曹禺的发现和扶持。
吴祖光的《凤凰城》
据吴祖光介绍，《凤凰城》是根据抗日英雄苗可秀的真实事迹写成的。苗可秀是东北人，东三省沦陷后，他离家奔赴战场组织东北抗日义勇军与日军作战，被俘后经日寇多方劝降，宁死不屈而牺牲于凤城县。
1937年的吴祖光，是国立戏剧学校里比不少学生还要年轻的校长秘书，《凤凰城》是在任何人都不知道的情况下，利用晚上的休息时间写成的。完成后交给校长、同时也是吴祖光表姑父的余上沅，余上沅虽然答应帮助看剧本，一个星期过去却没有看上一眼。吴祖光只好擅自取回剧本去向曹禺求教：“我找到了同住在校园里（长沙稻谷仓王氏宅院）的教务长、编剧课专任导师曹禺老师，简单说明了情况，把稿子交给了他。……第二天一早，曹禺先生就找到了我，他十分高兴地肯定我写出了一个好戏，并且认为这正是目前抗战的形势之下最需要而还没产生的剧本。……他当时就把校友剧团的负责人、毕业生余师龙找了来，叫他和剧团的同学们赶快阅读和研究这个剧本。”
《凤凰城》于1938年5月在重庆国泰大戏院首演，汪德、余师龙导演。“正好剧中人当年的东北大学校长王卓然先生来到重庆，他是苗可秀的校长。另一个剧中人赵侗亦来到重庆，他是东北青年铁血军司令苗可秀死后的接班人。这两个剧中人都参加了《凤凰城》的首演式。整个演出十分轰动，并立即影响及于全国，以至港澳和东南亚。是全民抗战以来第一个以抗战为主题的多幕大戏，亦是抗战八年以来演出场次最多的戏。”
1938年6月11日，中国青年救亡协会为筹办“战时戏剧讲座”，邀请参加讲座的各讲师和工作人员举行茶会，商定开班事宜，曹禺应邀参加。7月25日，“战时戏剧讲座”在重庆小梁子青年会正式开讲，第一讲就是曹禺的《编剧术》。置身于抗战洪流之中的曹禺，一上来便抛开自己原本与“生生地把‘剧’卖给‘宣传政见’”的“宣传剧”截然不同的艺术追求，从中国传统文化中为抗战宣传剧找足了既继承传统又迎合时代、既正统卫道又进步革命的神圣理由：“一切剧本全都可以说有着宣传性的，不单是抗战剧。……我们的古人曾经说过：‘文以载道’。简单地说，我们的文艺作品要有意义，不是公子哥儿嘴里哼哼的玩意儿。现在整个民族为了抗战，流血牺牲，文艺作品更要有时代意义，反映时代，增加抗战的力量，在这样伟大前提之下，写戏之前，我们应决定剧本在抗战期中的意义。”
在确立“文以载道”的抗战戏剧观的曹禺眼里，吴祖光的《凤凰城》就是抗战戏剧的榜样和标本：“实在讲，伟大的戏剧，好的结尾的动人之处，固然在结构的精绝，然而更靠性格描写的深刻。例如：吴祖光先生编的《凤凰城》，结尾苗可秀死了，大愿虽然未酬，但是他的伟大的人格却更加深入观众的心里。假如依着一贯的公式，不顾真实，硬为凑成一个欢喜的结局，观众纵然一时鼓掌欢呼，但绝不及原来的结局那样深远动人，足以启发观众崇高钦敬的心情，激动强烈的抗战意识。”
关于曹禺当年大加称赞的《凤凰城》，晚年吴祖光在《“投机取巧”的〈凤凰城〉－－我从事剧本写作的开始》一文中介绍说：“就是在我20岁的1937年，非常偶然地写了这个《凤凰城》，……这个剧本写得太幼稚，今天一看会教我感到脸红耳赤。譬如剧中苗可秀别家出征总带着义仆张生，直到他殉国死难，完全是旧戏里公子随身的书僮那样的主仆关系。第一幕可秀和妻子分别，赵侗打趣，居然唱了一段京剧‘平贵别窑’。弟弟可英要随他参加战争，他劝弟弟要好好读书等……现在连我自己也看不下去。这也说明，比起半个世纪以前的1937年，我到底还是进步多了。”
由这样一段话，不难发现曹禺随后写出的颇具自传性色彩的独幕剧《正在想》和四幕剧《蜕变》，与吴祖光《凤凰城》之间深层次的微妙关系。
曹禺的《正在想》与《蜕变》
1939年4 月，日本飞机多次对陪都重庆进行狂轰烂炸，国立剧校继长沙、重庆后，再一次奉命搬迁，被疏散到距重庆300里外的江安小县，设校址于城西紧靠城墙的文庙中。来到江安后，为配合自己的教学活动，曹禺把墨西哥作家约菲纳·尼格里的独幕剧《红丝绒的山羊》改编成为《正在想》，于1939年10月19日在校内首演。关于《正在想》，西德学者乌韦·克劳特在采访记《戏剧家曹禺》中写道：“一些人认为这是一部极其重要的剧作，有人甚至盛赞它是中国本世纪‘最杰出的笑剧’。……曹禺认为原作是个‘很富有乡土气息的作品’。他把该剧的背景搬到了北京天桥，那里是各种艺人麇集的地方。他写这幕剧的目的是为了讽刺大汉奸汪精卫。‘但是，人们大多把它当成一幕滑稽喜剧，’曹禺告诉我说，‘了解它的真正目的的人很少。’”
《正在想》讲述的是一个与时俱进赶潮流却偏偏弄巧成拙直至丢掉性命的蹩脚剧作家和戏班班主的滑稽故事。剧中的老窝瓜是马家戏班的班主，一个五十岁左右的表演滑稽戏法的老行尊。眼见蹦蹦戏、说大鼓、单口相声、歌舞团之类的同行们生意兴隆，“傻好儿”老窝瓜忽然间豁然贯通，悟出了“要发财，得改行”的道理，决定以后专演最受欢迎的“话剧”。这位连中国汉字都不会写的“傻好儿”，竟然构思了一部被称为改良《平贵回窑》的文明话剧。在托门口摆测字摊的算命先生帮忙写出剧本之后，他专门给自己起了一个新名字：“马天才”。在妻子小甜瓜面前吹嘘自己“我想的这几出戏，就够我万古扬名，以后，整千整万的钱，都归你”的“图名不图利”的“马天才”，到了群魔乱舞的观众眼里，却是一个任人取笑玩弄直至置于死地的“冬瓜甜瓜老窝瓜，一脑袋浆糊烂扒扒，加点酱油放点醋，就当作猪脑髓吃了吧！”的既可悲又可笑的“大傻瓜”。
无庸讳言，在老窝瓜“马天才”与小甜瓜身上，是影印着、存活着曹禺与妻子郑秀的几缕身影和神韵的。曹禺与郑秀当年在清华园里，就是通过戏台上的扮演情人戏开始戏台之下的情爱追逐的，而吴祖光大红大紫的《凤凰城》，正是一部“手势腔调俱脱不了旧剧的气味”的“改良《平贵回窑》”。写作《正在想》的曹禺，已经有两年多的时间没有写出过像样的作品，更何况郑秀一年前已经生下大女儿万黛，养家糊口的担子不可推卸地落在了不善营生的曹禺肩上。相对于后生可畏的吴祖光来说，曹禺也完全称得上是老窝瓜“马天才”那样的老前辈、老行尊。正是在妻子郑秀的催促逼迫和吴祖光后生可畏的异军突起所形成的强大压力的推动下，曹禺才颇为急功近利地接连写出了《正在想》和《蜕变》。
关于曹禺当年由《正在想》到《蜕变》的精神面貌，吴祖光1982年4月28日接受田本相采访时评论说：“家宝这个人，你同他谈话，他时常出神，心不在焉，你问他，他说他没听见，他让你再说一遍。他根本没听你讲话，他在想他自己的心事，可能正在想着戏里的情节。他有一个动作，他右耳上有一个小肉瘤，俗名子耳，他经常摸着这个肉瘤，一出神就去摸它，张瑞芳曾说，这是曹禺的‘灵感包’，一摸它，灵感就来了。他有时还把一张纸叠起来，把顶部揪掉，展开来纸上有一个洞，他便用这个小孔去套那个‘灵感包’，可笑极了。还有，他平地上走路也摔跤，是因为他的左腿绊了右腿才摔倒的，可能也是心不在焉的缘故。他看戏的时候，也许他就没看，好戏还是吸引他的。他脑子里总是想他自己的事，他总是‘心有专注’。他胆小，拘谨，怕得罪人。”（田本相《曹禺传》第265 页，北京十月出版社1988年版。）
写作《雷雨》、《日出》、《原野》的曹禺，原本是“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的超人剧作家，到了《正在想》中，却变成一个只会写“手势腔调俱脱不了旧剧的气味”的“改良《平贵回窑》”的“傻好儿”老窝瓜。从《雷雨》到《正在想》，足以见出剧作者曹禺与时俱进赶潮流的变务虚为务实、既务虚又务实的精神危机和生存危机。曹禺接下来创作的《蜕变》，在某种意义上就是他为了彻底摆脱人间地狱黑社会的精神危机和生存危机，而寻找到的一条不须跨越从此岸到彼岸的鸿沟天堑，就可以直达天堂净土修成正果的通天大道。
《蜕变》中寄托着曹禺全部理想的女性人物丁大夫，通过在人间地狱黑社会的此岸世界里付出既替天行道地斗争革命又忍辱负重地奉献牺牲的沉重代价，先换来手握重权的政治救星梁公仰，对于人间地狱黑社会的“伤病医院”实施蜕旧变新的行政改革；进而在蜕变后的天堂净土式的新医院里，以替天行道受招安的专家功臣的身份，凌驾于包括政治救星梁公仰在内的所有同类和同事之上，修成被一营伤兵山呼万岁的唯我独尊、超凡入圣的天堂正果。沿着丁大夫的孙悟空加梁山好汉式的先替天行道再修成正果的“图名不图利”的人生道路走下去，便有了曹禺建国后在历次政治风浪中揭发和批判同事朋友的不正当行为，文化大革命中连他自己也被当作牛鬼蛇神关进了牛棚之中。
政治运动中的曹禺与吴祖光
1957年夏天，戏剧界的反右运动是从吴祖光身上打开缺口的。为了罗织罪名，党内人士擅自把吴祖光在文联座谈会上大鸣大放的发言摘要，加上一个上纲上线的大题目－－《党趁早别领导文艺工作》－－在《戏剧报》第14期发表。刚刚加入中国共产党的曹禺立即做出反应，一连推出《吴祖光向我们摸出刀来了》、《质问吴祖光》两篇文章痛加批判。
在前一篇文章中，针对着这位在国立剧校时期比邻而居的老同事，曹禺颇为形象地描述说：“我的感觉好像是：一个和我们同床共枕的人忽然对隔壁人说起黑话来，而那隔壁的强盗正要明火执仗，夺门而进，要来伤害我们。吴祖光，在这当口，你这个自认是我们朋友的人，忽然悄悄向我们摸出刀来了。”
在第二篇文章中，曹禺一口气摆出吴祖光的三把刀子。第一把刀子是“外行不能领导内行”的“反领导的思想”。第二把刀子是“今天的社会不只是和一九四三年的重庆的社会‘有这么多相似的地方’，而从戏剧的角度来看，比当时还要坏！”最令曹禺恼火的，还是吴祖光牵扯和冒犯到他曹某人头上的第三把刀子：“譬如贤如曹禺同志也有所谓‘想怎样写和应该怎样写’的问题。口是心非假如成为风气，那就很不好，这种情况必须改变，这就难怪我们的剧本写不好。”
在1957年3月召开的作家创作规划会议上，曹禺曾提到一个创作方面的问题，也就是“生活里面事实是怎样，作者的感觉是怎样，和应该是怎样”三者之间的“距离问题”。吴祖光认定这不仅是曹禺的“口是心非”，而且还是曹禺“剧本写不好”的一个根源。曹禺虽然不断表白自己的作品没有写好，甚至于在《我对今后创作的初步认识》中忏悔自己是“挂羊头卖狗肉”和卖“狗皮膏药”，却容不得别人评说他的作品如何不好。于是，他摆出自己的《明朗的天》来进行反驳：“我曾经写过一个歌颂党对高级知识分子团结改造的剧本《明朗的天》。在《明朗的天》里，我没有说过一句言不由衷的话。而在我这一生仅仅写过很少的几本戏剧创作过程中，我最恨的也就是把写作当作虚伪宣传的工具。但是今天，我要说，在《明朗的天》中我把那些坏的高级知识分子还是写得太好了。在那段思想改造时期，有些高级知识分子（今天看，有些果然成了右派分子！）暴露出来的丑恶思想和行为，实在太龌龊、太无耻……”（曹禺《质问吴祖光》）
相对于这种理直气壮的揭发批判文章，更接近于曹禺本人的真实思想和真实感情的，应该是他多年后说出的忏悔话语：“吴祖光，我去南京剧校不久，他就来了，一起到了四川。……对于他，我要多说几句，我是对不起他的，当然，还有一些朋友，在反右时，我写了批判他的文章。那时，我对党组织的话是没有怀疑的。叫我写，我就写，还以为是不顾私情了。不管这些客观原因吧，文章终究是我写的，一想起这些，我真是愧对这些朋友了。现在看，从批判《武训传》开始，一个运动到一个运动，总是让知识分子批判知识分子，这是一个十分痛心的历史教训。今后，再不能这样了。这‘文革’中，我躺在牛棚中，才从自己被批判被打倒的经历中，深切地体验到这些。”“我是欠着这些朋友的。我这个人胆子很小，怕事，连我自己都不满意自己。可是我做不了一些事情，也许在别人看来是很容易的事情。”
比起曹禺本人的忏悔和反思，曹禺和吴祖光在江安国立剧校任教时的学生、中国共产党地下党员刘厚生，对于曹禺既呕心沥血又充满矛盾的悲剧人生，另有更加独到的分析和总结：“解放初期，他觉得共产党什么都是对的，要他干什么，他就干什么。另外，他也是‘既得利益’者，比起解放前，他的地位、名誉和待遇啦，要高得多，统统都有了。在经历了一段之后，他很清楚，每次政治运动过后，要么都有，要么都没有了。这点，他看到了。所以，每到关键的时刻，他就犹豫了。是说真话，还是跟着表态？这时，他就不那么率直了。”
关于自己一生中所遭受的政治磨难，晚年吴祖光的概括是这样的：“中年烦恼少年狂，南北东西当故乡；血雨腥风浑细事，荆天棘地也寻常。年查岁审都成罪，戏语闲谈尽上纲；寄意儿孙戒玩笑，一生缠夹二流堂。”随着戏剧大师曹禺与同为戏剧大师的吴祖光先后去世，他们之间的戏剧情缘和文坛恩怨，已经成为过眼烟云般的陈年旧事，这陈年旧事之中，却隐藏着太多太多的文化内涵和历史教训，值得人们去探索、去追究。
转自《共识网》
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》
周七月：关露阿姨
》
分类：
关露阿姨
－－作者：周七月
我认识两个长辈，一男一女，都是歌词传唱久远但其本人却几乎无人知晓，而且都命运坎坷，结局惨烈。
海默叔叔。他的《敖包相会》和《九九艳阳天》流行了半个世纪，但他早在文化大革命初就被活活打死了。
关露阿姨。她的“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗”在中国流行了七八十年，她在文化革命刚刚结束时就无声而去了。
是海默叔叔跟我说的关露阿姨。
文革初期我父母都因为是周扬黑线人物被关在“牛棚”。我就常去海默叔叔家玩。他家藏书很多，见识广，能聊，又能做好吃的，具备了一切吸引我的条件。有一次，忘了因为什么，他说香山有四大怪女人：杨沫，《青春之歌》的作者；陈布文，张仃的爱人（那时不兴叫夫人或太太）；王莹，一个三十年代的明星。一个一生隐身的地下工作者；关露。
其他人，海默都没有介绍什么，大概以为我都知道。只有这个关露，他多说了一句。
“她没鼻子。”
“为什么？”这一下就引起了我的好奇心。
“她原来是一个美人，共产党员。党派她打入汪伪的特务机关，从李士群那里搞情报。但另外一些地下党不知道她是党派去的，以为她叛变了，又花枝招展的，就用镪水泼她。脸被镪水烧烂了。”
我那时虽然年龄小，但已经不爱看小说了，喜欢读传记文学和回忆录，已经看过成套的《文史资料》，《红旗飘飘》，《星火燎原》等书籍。所以李士群其人其事对我来说并不陌生。
为什么用镪水而不用枪呢？我百思不解。但也觉得关露太冤了。
文化大革命的风暴很快就直接席卷了我。十年，我虽九死一生，但活了下来。出狱后我才知道大约十年前，海默叔叔因在批斗会上反抗，被北京电影制片厂的造反派当场活活打死。
后来，我获得平反后被安排的工作就是在北京电影制片厂。
更为巧合的是，我一个自小最要好的朋友居然住在香山。他住的房子就是关露的。
关露不住在那里，所以让我这个朋友住。他们怎么认识的？我至今也不知道，因为那时想不到问。
那时，我们这些文革的幸存者频繁去西郊机场接在外地被迫害致死的领导人的骨灰，去大会堂参加各种叔叔阿姨平反昭雪大会，去八宝山参加已逝者的骨灰安葬仪式。各个招待所里挤满了等着安排工作的老干部。每个人的命运都在剧烈变化中。关露阿姨在这个大潮中，不可能是显眼的人。
后来得知，文革中关露又因为潘汉年、扬帆集团事件以及特务嫌疑坐了牢，出狱后因就医困难，无法再住香山，被安排在在朝内大街203号文化部宿舍住。居然和我住一个大院。
我去看过她几次。
关露阿姨这个老革命那时好像只有一间房子，在东楼一层最东头北侧的走廊尽头上，只有一个窗户，朝北。我在那个楼的二层住过十几年，太知道这间房子是终年没有阳光的，夏暖冬凉，白天都很昏暗。
我去看关露阿姨时她都是躺在床上。屋里很少开灯，永远是幽幽的。她的床是一个最普通的木质单人床，那时到处都能见到，床头钉着单位铭牌的那种。她长期浑身疼痛，还有许多其他的病。她的脸并不像电影《夜半歌声》里宋丹平的那么可怕，但也没有什么表情，估计确实是被镪水烧过。我们之前并不认识，也没有什么共同的经历和共同认识的人，再加上她是一个非常沉默的人，所以我们的话非常少，无非是问问她的病痛，问问她是否需要什么帮助，坐一坐也就离开了。
她没有提出过任何要求，我好像也没有为她做过任何值得记忆的事情。看着她，我常常想：这个人就是当年那个为聂耳写词，后来又打入敌人内部与李士群打过交道的轰轰烈烈的女作家？
有一天下午，我刚和父母从外边回家，远远就看见关露阿姨的小保姆站在我们家楼前的台阶上。她看见我下车，就迎上来。显然她就是在等我。
“七月叔叔，关露阿姨让你去一下。”
“哦，我有空就过去。”
小保姆走了。我上楼后就忘了此事。
第二天我就听说关露阿姨当晚自杀了。她服了整整一瓶安眠药，服完还将药瓶藏在枕下。
她没有留下任何话，任何遗嘱，任何文字。
那天，距她得到正式的平反通知也就是两三天。
我这一生最懊悔的事就是当时没有去看她。我不知道她找我有什么事。我没有想到她这样信任我，临终前会请我过去。因此，我也总觉得如果当时我去看看她，也许她还能挺下去。
没有任何话，任何遗嘱，任何文字。这是多么大的痛苦。
没有任何话，任何遗嘱，任何文字。这是多么寂静的失望！
她就这样走了。
无声无息地带走了一个时代。
后来，我那个朋友也搬到城里来。我问他为什么不住关露阿姨那里了？他说忽然来了两个女人，说是关露阿姨的亲戚，要这个房子。我问朋友，你认识她们吗？他说不认识，从来没有见过她们。关露阿姨的病，她们也从来没有来照顾过。我问，那她们凭什么这么说呢？朋友说，我有什么办法。她们就这么说。
关露阿姨的家在去卧佛寺的路口东侧一个荒凉的土坡上。一栋小小的平房。严格说，它是处于长篇小说《暴风骤雨》的作者周立波的大院子西北角内的一个独立小院，院门就开在大院角边的西墙上。周立波那时已经过世，他的院子也没有人打理，野草丛生。一排一排虎皮石墙的房子，不像是作家的别墅，更像是残破的兵营或学校的教室。
现在那里已经是平地，成了香山植物园的一部分，花红草绿，游人如炽。除了记忆，她和周立波的痕迹一点点都找不到了，连一块纪念碑都没有。
“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗”
（关于关露的信息，最近网上多了起来。她确实是一个英雄，请诸君不要忘记她。）
转自《新浪博客》
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》
陈远：院系调整中的燕京大学
》
分类：
院系调整中的燕京大学
－－作者：陈远
根据中央改造调整旧大学大方针，教会大学全部取消。为了保障调整在燕园里顺利进行，1952年5月，教育部先对燕大领导班子做了调整，指示如下：“你校的校务委员会，本部同意改组，兹决定由翁独健、蒋荫恩、褚圣麟、翦伯赞、侯仁之、严景耀、赵承信、李德滋、王平、谢道渊等十人组成新的校务委员会，并由翁独健代理校长职务，主持校政。”5月28日，新的校务委员会正式成立。陆志韦榜上无名，此时，距离陆志韦被中央人民政府任命为燕京大学校长仅一年零三个月。
早在三十年代末，翁独健与中共之间已经取得了相互的信任，自觉地“从一个教育科学救国论者转变为团结在中国共产党周围、以积极行动支持抗战、支持中国人民解放事业的抗日战士和民主战士”。翁独健去世之时，他的学生在撰文怀念恩师之时，也特别着重指出：“好些学者都在报刊上撰文盛赞他在蒙古史和元史研究中的开创性成就，还讲他重视人材培养，桃李遍及海内外。而我们许多校友感受尤深的是他崇尚革命，痛恨反动、独裁统治，大力支持爱国学生运动。”1942年，中共北平地下组织与四周游击队里外呼应，对日寇展开各种形式的斗争。地下组织通过在燕京大学、中国大学与翁独健有师生关系的党员和他取得联系，派遣党员以他的寓所为联络点，并借他的掩护，安全出入往来于北平城内外。一些学生也通过他和地下党发生联系，在地下党的领导下秘密进行抗日活动。1945年，抗日战争结束，一些在1942年以及以后和翁独健有联系的中共党员，奉命潜回北平，又通过党的地下组织与翁独健联系，并在他的掩护下，开展学生运动和民主运动；临近解放时，又有一批城工部的干部潜入北平做接管城市的准备。这些人以翁独健在燕京大学的教授住宅为秘密联络点和开会地点，翁独健本人则以知名教授身份，走在学生运动和民主运动的前列，同国民党展开合法斗争。当时，翁独健兼任燕京大学教务主任，便于掩护地下党组织活动，他的政治态度也较易影响大部分站在中间立场的教师向进步方面转化。因此，他在燕大校内，无形中成为进步力量的核心，在社会上成为名重一时的民主教授。他以这种资望，在北平解放前夕担任了地下党组织的护校指挥部的总指挥。
对此，翁独健的女儿也曾向笔者回忆：
1947到1948年两年之间，我只是个七八岁的孩子。现在记忆最深刻的，是父亲已经和地下党有了联系，那时候并不知道，后来回忆起来，才明白是怎么回事。当时父亲在书房里，跟一帮学生，把窗帘拉上之后，就开始在里面偷偷地听陕北新华广播电台。他们把声音开得很低，但是在外面的我能够听见，直到现在，我还记得当时的广播是这么开始的：陕北新华广播电台，SRRA，频率850千周353公尺……因为他们总是听，每次听都是这么开始，我就记住了。具体的内容，反倒忘记了，对于一个七八岁的孩子来说，那些内容也听不懂。后来父亲去世的时候，我在他的悼词中看到，父亲还曾经是地下党组织护校指挥部的总指挥。这些事，父亲后来没有给我说起过，我也没有问过。父亲在那一段时间到底具体做了些什么，我到现在还不清楚。后来我在很多的场合看到当年燕京学运的中坚分子，说起父亲，他们都知道。
可能是有这样一段经历。解放后，父亲被任命为燕大代理校长，同时担任北京教育局局长，两边兼着。刚解放的时候，大城市的教育局长，都是由一位民主人士来担任。而在燕京的角色上，大概是觉得父亲还比较能够被老燕京的人们接受。
翁的女儿还告诉笔者：
父亲接管燕京的时候，大人一起遛弯，我也跟着。一堆大人在一起，谈论的都是大人的事情。他们会说，谁谁谁是哪一派，谁谁谁是这一派。这些话，我听都听不懂，也不关心。后来去问当年那一段事情，当年的那些大人都讳莫如深。父亲也没有说起过。有一次在同学聚会上，章诒和告诉我，有一次燕京开批判会，批判校长陆志韦，陆先生急得要撞墙，被父亲一把抱住了。
当年的校务委员会成员谢道渊曾向笔者如此口述当时的工作情形：
上级关于院系调整的文件是什么时候下达到燕京的？我还真不记得了。当时很单纯，领导让做什么就做什么，也没有什么想法，总觉得领导的决定是正确的。院系调整开始的时候也有一个工作组，当时是由市委学校工作部派来的，在学校里面成立了大学工作委员会，主要负责人是宋硕和彭珮云，具体的事物好像彭珮云负责的比较多一些。我主要是负责和北大方面进行交涉。当时北大的负责人是张群玉，是北大的书记。其他的人还有王学珍、王孝亭、谢青等人，都是北大党委的。当时我们几个人终日在一起商量，院系调整应该怎么进行。当时开会都是在沙滩进行的，张群玉给我打个电话，我就过去了，记得当时还有市委大学部的一些人。当时讨论的一个重要内容，就是从党委来讲，三校（北大、清华、燕京）如何很好地团结，大家怎么很好地相处，从我们干部来讲就是不要有门户之见。其他的内容实在是记不得了，但是我记得当时开会的频率还挺高，差不多几天就开一次。在燕京那时候，组织上已经对陆志韦作了安排，不再担任燕京大学的校长，而是被调到中科院的语言研究所去当研究员，后来他就一直待在语言研究所。调走陆志韦，是上面有关的部门安排的，应该是比较高的部门，但是至于高到哪个级别我就不知道了。陆志韦被调走之后，学校的工作暂时由翁独健同志代理。翦伯赞就是在那段时期被中央安排到燕京做统战工作，担任燕京大学的历史系主任，但是当时还有燕京的学者看不上他。在没有公开身份之前，因为都是单线联系，所以跟我们也没有什么来往，我当时跟他的接触并不是很多。经过商量，北大保留文理，工学院分到清华，医学院农学院都独立出去成立北京医科大学和北京农业大学。当时清华没有派干部参与院系调整，但是还是派了一个人来。至于燕京，当时好像还保留着社会学，取消社会学好像还是后来的事情。家政学当时就取消了，宗教学院转到了北京刚成立的那个神学院那里。这些调整当然都是教育部定的。当时还有一个情况，那就是燕京和北大的教授怎么调整。北大是有些人离开，有些人留下。燕京则是有些人被调到北大，其实就是留在了他们生活的燕园，有些人则被分到别的地方去。当时好像还从别的学校调了一些哲学教授来到北大。
根据翁独健女儿的叙述可知，当时在校务委员会内部对于燕大教务人员的去留已经有了初步的打算。教师们也已经隐约知道了消息，一时间燕园之内人心惶惶。徐萍芳多年之后如此回忆：“一旦院校合并，将来到哪个学校去便成了问题。所以老师们对于这个问题特别关心，一天到晚打听这些问题。学生对于这个问题倒不关心，我们的心态是无所谓，只要有学上就可以了。”
就在如此紧张的时刻，燕大教师却被党中央安排和北大清华教师一起到北戴河度假。这一安排，显示了领导人对于如此大事举重若轻的高超技巧。
1952年暑假，在全国高校主要是北京地区知识分子思想改造告一段落，即将进行院系调整，迎接新任务的时候，抓住这个空隙时间，党中央和北京市委决定组织北大、清华、燕京的三校教师去青岛休假。
这个决定来得很突然，可大家都很兴奋，在这样紧张的时间，有大量的事情要做，而党中央却想到让老师们休息一下，轻松一番，并且可以带家属去，真是考虑得太周到了。于是，三校领导小组就立即组织筹划这件事，决定抽调三校的干部组成一个办事班子，并以燕京的干部为主。可以说，这是在三校合并之前，最先的三校联合工作。通过报名登记，很快形成一个团体。经过酝酿，请雷老－－雷洁琼教授担任团长，三校教师赴青岛团的副团长是当时在清华任职的周一良教授（也是燕京校友）担任。具体工作由我和李欧同志等负责。我当时刚毕业留校工作不久，从以往做学生工作转为做教师工作，一切还不熟悉，主要依靠雷老的指导。
据雷老后来对我说，在临出发的头一天晚上，雷老见到了周总理。总理关切地对她说：“我交给你一个任务，把三校教师带青岛去，让他们好好休息。”我才明白这件事牵动了总理，是总理决定要组织教师到青岛去休息的。同时，也组织了三校学生到大连去旅游。那时候，新中国刚建立不久，还在进行抗美援朝战争，国家的财力物力都不富裕，全部免费组织师生到青岛、大连休假，花费不少，是要下决心才能做到的。由此可见，中央对知识分子的重视和期望。
……
回到北京以后，不久三校合并的方案就逐步公布了。大多数人留在新北大，也有一部分调到别的单位，有的是参加组建新的学校，有的充实其他单位。大多数人仍留在北京，也有一些调往外地。雷老和景耀先生就来到新组建的政法学院，直到“文革”中间，雷老和严先生又调回到北京大学。学校的干部也进行了分流。
谢道渊曾对笔者特别强调：“对于院系调整，由于刚刚经历了思想改造运动，燕京人倒是没有表现出多少不同意见。”
在这场史称“院校调整”的运动中，燕京大学被一分为八，机械系、土木系、化工系被调整到清华大学，教育系调整到北京师范大学，民族系调整到中央民族学院，劳动系调整到中央劳动干校，政治系调整到中央政法大学，经济系调整到中央财经学院，音乐系调整到中央音乐学院，其余各系调整到北京大学。而新北京大学的校址，便坐落在原燕京大学的校址上。
燕大历史系教授张芝联生前曾向笔者的口述：燕京历史系的教授们的何去何从，大概是翦伯赞和夏自强统筹的。当时教授们都在政治上排队，分成左中右。当年的校务委员会是根据什么标准和理由将燕大职员分流的，由于目前无法查阅相关档案，只好根据公开资料将其中主要人物作整理归纳：
美国职员：美国职员在1948年已经有一部分离开了中国，留下的在这次运动中或选择离开或者被遣返，其中有代表性的是据美国教授丁荫（SamuelDean），据丁荫的女婿回忆：1950年抗美援朝、“三反”“五反”运动中，很多美籍教授都纷纷离校回国。因有人说：“这个美国人（指丁荫）为什么还不走呢？”为此他曾和我商量要不要走。我建议他请示陆校长。经陆志韦请示周恩来后，周的指示说如果是技术人员我们需要，可留下不走。1952年春，丁荫以美帝国主义分子的头衔被驱逐出境。
陆志韦：作为燕大的校长，司徒雷登之外对燕大影响最深的人，不仅无法改变燕大消逝的命运，也无法安排自己的命运，院系调整之后，陆志韦被调离燕大，调入中国科学院语言所担任一级研究员。在燕园划归北大之后，北大就来催促陆志韦搬家了，这位前燕大校长在一个上午一个人默默走出了南校门。据其子陆卓明回忆当时陆志韦离开燕园的情形：“他不要我陪伴，说：‘我还认识路。’其实他仍有认不清楚的地方。周总理和陆定一同志在一次宴会上向他举杯道歉说：‘我们做得太过分了。’他在心领之余仍然不懂那不过分的部分究竟是什么……”陆家搬出燕园之后，又搬了三次家，“然而燕京人在历次运动中陆续挨整的消息还是通过各种渠道传到他的耳中。有些人对他说这些事无非是要他进一步认识燕大的罪恶。他也真的在内心作检讨，不过出发点是觉得对不起燕京人，即使是那些在‘三反运动’中打头阵的人也是这样。三年饥饿中的一天，他在僻静的端王府夹道中说：‘为什么×××等等也受批判呢？我有责任啊，因为我是校长。’”在花甲之年，陆志韦依然没能从阴影里走出来，他的学生去看望他时，发现他外貌虽然“并没有很大变化”，但“过去那种爽朗、锐利而又带点调皮的眼神不见了”，却“不时流露一种勉强、疲乏，甚至带些规避的神色”。1970年11月21日，陆志韦含冤去世。在1979年12月11日中国科学院为陆志韦追开的追悼会上，恪于身份的原因，中国科学院语言所所长吕叔湘在为陆志韦写的悼词中，仅仅提到“文化大革命中在林彪‘四人帮’极左路线影响下，强加给陆志韦先生的所谓‘反动学术权威’、‘洋奴’、‘文化买办’等虚构的罪名，都是不能成立的。”对于陆志韦在思想改造中的遭遇只字未提。多年之后，夏自强回忆起当年那场运动，坦承当年对于“陆先生并没有全面地历史地进行调查了解”，对他的情况也只是“略知一二”，“在运动开展的情况下，强调问题的严重性，包括一些估计和猜测，宁可把问题估计得严重些，而避免估计不足”。在夏自强的反思中，当年对陆志韦的批判存在四点问题：“断章取义，罗织罪名”、“无限上纲，混淆黑白”、“刻意制造所谓‘众叛亲离’”、“以运动方式开展斗争”。此时，陆志韦在地下已经长眠多年。
王汉章：院系调整之前负责校园修建与院系设备配置，“三反”运动中被指为贪污分子，半年之后无罪释放。院系调整之后，被调到北京医学院工作。1971年，北大学生数次去他家，强令他诬指一个老同学为反革命，王大声抗辩中激愤晕倒，被诊断为脑溢血，自此卧床，1972年逝世。
谢道渊：院系调整前曾担任燕大党总支副书记、书记，之前曾任燕大学生自治会主席、团总支书记。院系调整后担任北京大学党委副书记兼统战委员、兼宣传部长。
高名凯：院系调整之前为燕大国文系主任，院系调整后，出任北京人学中文系任教授兼语言教研室主任，并兼任中国科学院语言研究所学术委员，《中国语文》编委。另外国文系留任北大国文系的还有梁启雄、陈梦家、林焘等人。
赵萝蕤：燕大神学院院长赵紫宸之女，校长陆志韦的干女儿，中国第一位将艾略特的《荒原》译为中文的翻译家，院系调整之前担任燕大西语系教授，院系调整之后留任北大西语系教授。与赵萝蕤一起留任北大的西语系教授还有俞大，1966年因遭受红卫兵抄家羞辱，服毒自杀。
吴兴华：燕大西语系副教授，他曾经和钱锺书探讨古诗流源，令博学如钱钟书者也不禁叹服；他十六岁入燕京，二十多岁就评为副教授，这在过去年轻教授比较常见的时代也很罕见－－以至深受陆志韦欣赏。在燕京末日来临之前的政治运动中，吴兴华受到的冲击是比较小的，据吴兴华的夫人向笔者口述：“三反”“五反”的时候，虽然一些进步的人对兴华还有看法，但是他表现得比较进步，他检讨说自己过去埋藏在故纸堆里，对革命了解得很少。这样的态度，使党对他很信任。院校合并之后，他被任命为北大英语教研室主任，当时英语教研室人才济济，有朱光潜先生、钱锺书先生、李赋宁先生等人。对于他当教研室主任，这些老先生倒不觉得什么，但是却让一些人不服气，觉得他的资格不够。1966年，被迫害致死。
巫宁坤：燕大西语系教授，院系调整后调任南开大学，据其在自传中回忆：“从青岛回来不久，萝蕤来访，向我传达本系教师分配情况。我的去处是天津南开大学。话一出口，她就忍不住放声哭了起来。我明白她的心情，当初是她让我放弃芝加哥大学的博士学位和学术前程万里来归，而现在却只能无可奈何。”
黄继忠：燕大西语系讲师，“因为在思想改造运动中能揭批被重点批判的陆志韦、张东荪、赵紫宸而得到党组织的信任，继续留在北大任教，还担任了校工会文体委员兼西语系教工会组长”。“就是这样一个积极分子，1957年却因从事‘反党阴谋活动’被打成右派，自杀未遂后被流放清河农场。”
严景耀：社会学家、犯罪学家、社会活动家，燕京大学政治系主任，代理燕京大学法学院院长，院系调整后参与筹建北京政法学院（今政法大学）并担任该院国际法教研室主任、校务委员会委员、教授。
赵承信：1950年思想改造运动中，他在大会上汇报了自己的心得体会，受到了群众的欢迎。在1951年的肃清美帝文化侵略的思想改造运动中，他勇于剖析自己，虚心接受群众的帮助，思想觉悟大大前进一步。同年，社会学系撤销，分建民族学和劳动学系，承信先生很快意识到新中国对工人阶级劳动研究的重要性，乃大力筹建劳动学系，使劳动系很顺利地招生开课。1952年秋，我国高等学校院系调整，承信先生作为燕大法学院院长，做了大量工作。最后带头服从组织分配，欣然离开了几十年工作和生活的燕园到劳动干校，以后又转到中国人民大学统计系工作。1957年赵承信被划为“右派”，1959年含冤去世。
林耀华：民族学家、人类学家，燕大社会学系主任，1951年燕大社会学系撤销后，与费孝通、陈永龄一起领导民族系，院系调整后随民族系一起划归中央民族学院。
费孝通：院系调整后出任中央民族学院副院长、人类学教授。
齐思和：史学家，燕京第一位被派往哈佛留学的留学生。院系调整前担任历史系主任、文学院院长，院系调整后留任北大历史系教授。
翁独健：史学家，历任燕大历史系教授、教务主任、代理校长，院系调整后调任北京市教育局长、中央民族学院研究部主任。
聂崇岐：史学家，燕京大学历史系教授，院系调整后，被聘至中国科学院近代史研究所任研究员，负责点校《资治通鉴》、《宋史》等古籍，同时在北京大学中文系古典文献专业兼课。
侯仁之：历史地理学家、中科院院士，燕大史学系教授，院系调整后任北大副教务长兼地质地理系主任，在出身燕大并留任北大的人员中职位最高。
王钟翰：史学家、燕大历史系教授，院系调整后调任中央民族学院研究部研究员。
张芝联：院系调整后留任北大任教。
翦伯赞：燕大社会系、历史系教授，院系调整后任北大历史系主任同时兼任北大副校长。
张东荪：哲学家、民盟中央常委、1949年后曾任中央人民政府委员，燕大哲学系教授，院系调整后被褫夺一切职务，虽留任北大哲学系教授但从未登上过北大讲台。1973年逝世于秦城监狱。
陈芳芝：燕大政治系主任，院系调整后调任北京政法学院，之后又调到北京大学任教。
蒋荫恩：燕京大学新闻系主任，院系调整后调任北大总务长、办公室主任。新闻系留任北大的教授还有张隆栋。
孙瑞芹：燕大新闻系教授，院系调整后调任中国科学院近代史研究所。
廖泰初：燕大教育系主任，院系调整后调任北京师范大学任教，担任电化教育馆馆长。教育系同时转入北京师大的教授还有陈景磐、欧阳湘等人。
沈乃璋：燕大心理系主任，院系调整后留任北大哲学系心理专业教授，并兼心理学教研室主任。
综合以上可以的出，在历史上，与燕大联系比较深同时按当时政治标准来看比较落后的教授的结局大多被调离燕大；思想进步但是因所授专业属于“资产阶级学科”的教授也被调离，在思想改造运动中表现比较积极的，在院系调整中一般都有一个相对比较好的结局；也有思想落后但也留任北大的，一般都做了“降级处理”，如系主任改任教授，教授降为副教授或讲师等等。在这些教授中，燕大历史系教授张芝联是值得注意的一位学者，其经历的特殊性在于在思想改造运动前期，张芝联的身份是私立光华附中的校长，其父亲便是创办了私立光华大学的教育家张寿镛。作为一所学校的负责人，从1949年之后，就“开始被组织去学习新的教育政策”，据其生前向笔者口述，那段时期“组织学生参干、参军、土改，等等这些运动使我心疲力尽”。于是在1951年辞去校长职务来到改为公立的燕京大学任教。“到了燕京大学，我只是一个普通的老师。”所以在众多教授在台上接受批判的时候，张芝联可以幸免于灾难，与他1951年的选择或许不无关系。
1952年10月4日，北大迁入燕园。燕京大学自此之后成为历史名词。
转自《共识网》


============================================================================================

http://mjlsh.usc.cuhk.edu.hk/Book.aspx?cid=4&tid=1995
》
金志兴：回忆我的小学和初中生活
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分类：
回忆我的小学和初中生活
（注1）
－－作者：金志兴
我家住在西单白庙胡同五号水利部宿舍，是一座三层小黄楼，有地下室，第三层曾经是一座平台，后来为了多住人又在平台上加了一层房子，变成三层小黄楼了，平台就没有了。大门口两扇大红门，是有两人多高、三人之宽，旁边还有两个石狮子。小时候听胡同里的老大爷讲：五号大楼解放前是日本人住的地方是什么司令部，楼下地下室还关押过“犯人”。
进了白庙胡同五号的大门往里走，映入眼帘的是一个大影壁，上面是小磁砖贴着的图案：好像是渔翁钓鱼，还有仙鹤，后来被淘气的男孩用刀抠了，当磁片玩了，图形破坏了一些。文革中又被糟蹋得不像样子，往西走的汉白玉栏杆都被砸得支离破碎。
进入大门往西走就下台阶是汉白玉栏杆雕刻的龙凤图案，再往深走是前院，里面是北房、西房、东房，往西走窄夹道即是中院也是同样格局，北房和西房的西北角还有个小院，从中院东北角水池、厕所房穿过去就通到后院了。1952年从大沙果（胡同）搬来时，我家就住在后院的东北角的一间小平房约15平方米。
前院、中院、后院都有大枣树，每年秋季十一前大枣成熟的时候，我们都要上房上树打枣，这都是院子里大男孩的事情，小孩子就往大洗衣盆里捡，打得差不多了，两大盆里也拣满了枣。孩子们排上队，由德高望重的朱奶奶为我们用水缸分枣。朱奶奶为人慈善乐于助人，我父亲过世时也曾来慰问过，曾帮助过我父亲，给过我母亲钱，我妈妈说她：她是个好人。朱奶奶就是影视明星胡可的妈妈的奶奶（胡可的妈妈是我们同院的朱金玲，北京二龙路学校1968届高中毕业）。
进入大门往东走下台阶也可进入中院，途中也有枣树，在往里走是个大屋亭，两边有木板坐，从两边走就到中院了。当时朱奶奶的家就住中院北房，朱奶奶的儿子朱树仁和我父亲在一个部里，后改为水利电力科学研究院简称水科院，是位工程师。儿媳金选（影视明星胡可的姥姥）是一个医科学校的老师，文革中说她家住的房子大，给轰到小东房居住。从文革到我母亲病逝，我们之间作为邻居就很少串门来往了，怕惹是非或影响别人，直到现在我们两家也没有什么联系，朱奶奶离开人世不久，我母亲也于1978年离开了我们。
我家在五十年代一直住在后院，后院当然就有后门啦，出了后门就是西单第二条著名的胡同舍饭寺。
作为老北京人，谁不知道西单第一条胡同是白庙，第二条胡同是舍饭寺，谁就称不上北京人。白庙胡同东口就是西单亨得利钟表店。60年代奢侈品就是买一块上海牌手表，高级一些的是瑞士表，当时手表要票证还要排队。胡同东口内第一家就是交通大队，附近一些人家上自行车税、牌照都是要来这里的。第二条胡同为什么叫舍饭寺？胡同里确实有一座寺庙，寺庙中有碑，内刻特多人名字，我小时候都曾见过，据说是解放前给穷苦百姓舍饭用的，这条胡同在文革中改为民丰胡同。胡同足有三百米长，路北尽西头是三十六中学，最早先是个医疗结构，往东数依次是铁路工段的一个单位、北京电影出版社及宿舍，门口两颗大槐树，两人都抱不过来，西单菜市场后门，私人鞋铺、居民住院、小旅馆、小寺庙（即舍饭寺），裁缝铺、又是一个鞋铺、煤铺、中药车间、口外是私人中医铺即卫大夫诊所。这些单位或个体私人企业的子女，大部分是在二龙路学校就读或毕业的。如：北影厂的张小群、蔡大龙，居民院的张建民，鞋铺的车存孝、高宾宾，煤铺的谢玉春，卫大夫诊所的卫祖琪，铁匠铺的何新生，等等，都是我们的同学、校友。
路南西头拐弯就是菜邦胡同口，往东三十六中大影壁，依次是白庙6号后门，白庙5号后门，三十六中附属房屋，烧饼铺，铁匠铺，再往东路口就是花纱布公司了，这是个私人企业，后来公私合营了。别看舍饭寺这条胡同不深，因为紧挨着西单北大街，又紧挨着中南海，一直是全国人民来北京都应该知道的一个地方。西单北大街有：西单商场、西单菜市场、菜市场也肩负着中南海工作人员的供应。难怪解放后人们都俗称这条街是金街，东单是银街。
舍饭寺胡同有个烧饼铺，小时候我常路过，那烤出来的饼就是地道，我离两米远就能闻出烤芝麻香味了，火烧五分钱一个，芝麻烧饼一毛一个。当时我家虽不是穷人，但也不能天天买。家里给的零花钱攒足了就买个烧饼吃，有时赶上家里没早点了，给五分钱去买个火烧吧！自己不买，等攒到一毛钱就留着买烧饼吃。那时上学早，同学们都兴带早点用布袋装着，到学校锅炉房集体热，上早操后，回教室集体在教室吃。
我父亲在50年代工资虽说每月120元，但家庭人口多、负担重，上有爷爷、奶奶，下有我们兄妹五个，在我们童年时代，父母没给我们买过玩具。只是我爸爸的朋友来我们家做客，给我买过几本连环画小人书，以及我三姨给我们买过一副儿童积木，我们兄妹一直玩到上小学。当时的家庭几乎都是这样的，不像现在这样，孩子的玩具都玩不过来，还上亲子班。现在有些家庭的孩子还没到适当年龄就提前上舞蹈班、音乐班、奥数班，父母对孩子的期望值太高了。在我们那个年代里，女孩子在一起就是跳皮筋，两个人东西两边的拽着，一个人在中间跳，一边跳一边唱：“猴皮筋我会跳，三反运动我知道，反贪污、反浪费、官僚主义我反对……”。或者两个女孩子在一起玩揣拐，拐就是羊关节骨。男孩子就是玩拍洋画，和洋火盒一样大小的画片放在地上拍，互相之间赌输赢。玩玻璃球、用手弹，玩烟盒、大人抽完烟，空盒子就收起来，有人放在书里攒起来，有的孩子迭成三角用来拍着玩。这些儿时的游戏我和我哥哥都玩过，但是都不是太感兴趣，我俩的兴趣就是攒糖纸，特别是玻璃透明糖纸夹在书里很好看。还攒邮票，后来我哥哥在参军之前把一大本邮票都给他同学钱伯章了，他的兴趣就是没有长性。还玩半导体收音机，花几毛钱到无线电修理门市部买块矿石，回家组装一个戴耳机的矿石收音机。我和哥哥就是在睡觉时互相抢着听广播，当时我还爬到房顶架上天线网引到家里，也不知道危险不危险，如遇下雨、打雷能否把闪电引到屋里都不懂，反正我们没遇到这样的事情。白天听西游记广播时就到邻居家听收音机，如遇邻居家有客人没开收音机，就没办法了。
关于吃的东西，种类很少，有的家庭孩子能到父母身边要钱买冰棍，天热的时候吃上一根当然是很幸福的事。爆米花是山西那边传到北京来的，我们小时候也吃过，但很少吃，因为又要从家拿米，又要出钱，虽然是一毛几分钱的事，但是我们也舍不得常吃。我们的零花钱都买邮票或到租书店租小人书回家看，二分钱一本。
六十年代初，电视也很少普及，当时我们院里就一家有电视，而且还是黑白的，并且还是他自己组装的，弄得全院孩子都在他家窗户底下看，特别新鲜，也不知道主人欢迎不？反正只要你开电视，孩子们就跑到窗户下扒着看，排到后面的看不到还得翘腿，踩凳子。
童年的回忆有幸福，也有心酸的眼泪。六十年代三年自然灾害刚刚过去，人们生活刚刚好转就又赶上文化大革命。毛泽东最初发动文化大革命是出于好意，要老干部保持晚节，革命意志衰退的要促促他们，没料到会搞成后来那样。“四人帮”篡夺了大权以后，大搞阶级斗争，人和人之间充满敌视，一夜之间，在他们眼中的干部、工人、农民、知识分子被铸成了反革命，多少人被打成残疾，多少人惨然悲愤死去，又有多少家庭妻离子散。“四人帮”说东你不能说西，说煤是白的，你不能说成是黑的，如不这样你就是自讨没趣，没好果子吃。文革实际就是一场极左或极右的运动。人们正常的生活全部被打乱，该升学的升不了学，该结婚的结不了婚。没钱、没房，诸多实际困难困扰着人们。女孩子没有女人味，谁要是美就是资产阶级思想，女孩子就是要当铁姑娘式的人物。头发不能留、胭脂不能用，从青年到老年都一律留着短到不能再短的发。男孩子也不能对女孩子表示爱慕，谁要是说XXX漂亮了，谁就是“流氓意识”。年青人早恋固然不对，但人们到了三十而立的时候，领导对这些人还是大讲阶级斗争，好好的一对鸳鸯也要被打散。爱是有成分论的，无产阶级不能爱所谓的资产阶级，不能爱被揪斗过的人，如果年轻人被揪斗过，那他这辈子就惨了，连找对象也找不着，没有人去爱你，也没有人会去关心你。
我在学生时期和很多人一样争强好胜（7岁-14岁），事事想争在前面。后来感到实力不足就低头了，智商尚好，情商也差，处世不行。有些人信了上帝也不说，而我不行，处处宣传唯心东西。在这样的社会里怎么不受到攻击呢。我的情商也差，爱人白家英虽然是我小学、中学同学，但在校期间我们没有谈过恋爱，之间也没有暧昧关系。在60年代困难时期她家粮食够吃，她经常给同一学习小组的同学粮票、大饼之类东西，我俩都没互相帮助过（婚后家英自己说的）。后来我俩都到三十而立了，才互相考虑了这个问题，也许是男大当婚，女大当嫁，年龄已到的缘故吧。当时她在山西插队，我在北京工作，赶上文革搞运动。我和家英是两家不远的街坊，互相谈了半年，她了解我的过去，我也了解她的过去，而且相互之间没有称心的对象，这样我们就接触了。起初我母亲不同意这桩婚事，认为我俩两地生活，有诸多问题，还是找个北京工作的好。可是我翻来覆去考虑还是她好，虽然她爱发小脾气、有时有点儿小心眼，与插队的同学闹过意见，但是她心地善良。同时我反过来看看自己，也小心眼、钻牛角尖。我想我俩只要互相谅解，以诚相待，还是能生活在一起的。
我和家英结婚三十多年了，虽有拌嘴但婚姻关系还是牢固的。在学校我也曾暗恋过些女同学，但都没有公开向她们表白过，可见我这个人老实到何等程度。现在，我们的外孙女都二岁多了，很聪明、可爱，给了我们小康生活。目前我们老俩口还在为孩子发挥余热，为他们看孩子、做饭。我时刻铭记：一日夫妻百世姻缘。百世修来同船渡，千世修来共枕眠，人生似鸟同林宿，大限来时各自飞（大限指死亡），非亲有义须当敬，是戚无义切莫交。居家戒争讼，讼者终凶。这些警句是说，居家过日子忌争辩是非，如果非要要争出你对还是我对，就会闹出不好的结果。
1964年我在北京二龙路学校上的九年一贯制、承诺我们九年高中毕业，后来九年学制又改成十年、十二年了。处在当时的家庭环境，我就不愿意再耽误三年了，初中毕业后毅然脱离学校，借口考外校奔向社会。毕业后第一次分配的工作是在科学院动物所去养猴子，后来母亲没同意，故没去报到。第二次分配的是银行，就是我目前工作的单位，在东城工商银行（当时还称人民银行），一干就是43年。其间没有跳过槽，没有调动过，一直是默默无闻地老实工作。当时初中毕业参加工作的月工资是23.50元，我全部交家，没有怨言。我一直还以为比当时还在学校上学的同学幸运多了，还有收入，他们还在学校受“资产阶级教育思想的统治”呢。我最喜欢体育运动，在每届银行举行的田径会上，我都能得100米、200米短跑比赛项目的前三名。童年时候喜欢到西单新华书店看书、闻书香味。
对于1960年二龙路学校的教改，我一直积极参加，后来越来越感觉到压力大，特别是1963年我上初二时，学生好坏以分数为标准，老师以考试为法宝，各门教课老师都为学生留大量作业，形成个别学生死读书，读书死、死读书，没有个人的兴趣爱好，不能干自己想干的事情，上完早自习，又上白天课，又上晚自习，一天到晚就是学学学、读读读、分分分，老师就是考考考，苦了学生，也苦了老师。当时的老师也是很辛苦。虽然是填鸭式的教育，但其中也得出力啊。然而当时我们国家总是名不副实，国家是人多，没有必要弄得这样紧迫，没有必要搞望子成龙式的教育。学制缩短到九年毕业，当时国家没有这么多岗位去接班工作的。三年自然灾害刚过，人民生活水平得不到提高，对教改实验的学生一味地追求成绩，完成教改任务，实际上1964年教改时就已经潜在着失败的因素，学生有喘不过来气的感觉，精神压力大，特别是分数在前几名的所谓好学生，学习成绩如果一旦下来就有受不了的感觉，对好学生盲目崇拜，好学生就总得好，如果一旦不好，风言风语的话就传开来。俗话说：卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。难怪当时同学中就流传：“3分好、3分好，不留级、不补考，不贪黑、不起早”。5分就要贪黑起早背功课，2分要留级补考，3分最好。
我的学生经历，一至五年级是美好的回忆，曾任少先队大队委，参加过学校“学习与生活”黑板报工作，都是利用下午放学时间，出版、美术、编辑，和同学建立了一些感情。这些同学是：王筱华、苗保民（社长）、姜太行（编辑）、恽亭（美术）、安桂湘、冯容、常贵芙等同学，这些人是留给我的印象最深的。我们都是在默默无闻地工作，很少语言交流。恽亭负责画报头，一画就是几个小时。可是他功课不行，学习不入门，跟不上，也曾苦恼过，我曾帮助过他。我们其他同学，编辑把稿件交给我，我就是低头抄写，和女同学都没有讲过一句另外的话。对一些女同学也曾经有过朦胧的爱意，但是只能深深地埋在心里，从来没有表白过。直至文化大革命也没有去学校找过她们。因为学校是反对学生恋爱的，这是纪律，我是严格遵守的。这并不表示我是对的。相反只能说明我个人心理有缺陷，暗恋某某不能坦然的去表白，难道不好意思就是对的吗？
“人怕出名，猪怕壮”这句话是有一定哲理的。我1964年离校走向社会，也有些逆潮流而动，好学生都留校继续深造.你是另类，虽然有些同学说过我反面的话，早知道有文化大革命，还不如像金志兴一样去工作，早挣钱、早养家多好。其实1964年我有我的苦衷，我在初三时已害了病，不能再学习了，思想不集中，背书背不下来，我家的顶梁柱没有了，温饱吃饭都面临困难了。如果我父亲健在，我又何尝不愿意和大家一起读“圣贤书”呢？所以我参加工作后，就一直没有去过学校一次。主要是怕干扰他们的教改，干扰他们的学习，这算客套话吧？我与“学习与生活”黑板报社的同学绝对不是“萍水相逢”关系，是有着深厚友谊的。但是，当时我是超脱了，如果有人和我联系，我当然愿意了。做为男人，我对不起以前和我在一起做过黑板报工作的同学们，辜负了大家对我的感情。但是，同学们还记得我，还留有我在校搞黑板报时的照片，真是太有心了。我是一直都没有见过，直至这次《回眸当年教改》回忆录出书，看到书中还有我的照片，才是第一次见到。这都是过去的历史，过去的历史毕竟是过去了，那时天真无邪，默默无闻，不知道什么叫忧愁、痛苦。
对待师长，我一在主张应该是尊重家长、尊重老师，没有父母就没有我们，没有老师就没有我们的进步。老师就像蜡烛照亮了别人，把自己的一桶水无私的奉献给我们。作为学生是不应造老师的反的。我和韩海峰（注2）从离校后就没有再联系，他也没有找过我二次。在学校是我俩都曾是少先队的大队长，他还是主席。小学是我俩还相约到北海划过船，对“让我们荡起双桨”的歌曲是有切身体会的、那时候国家、家庭都稳定，感情也是真实的。记得文革前韩海峰找过我一次，我大妹妹对他印象很好，我也愿意他们能成为比同事更深的关系。没想到文革爆发了，大家都处在自顾不暇的状态，他家是革命老干部家庭，我母亲是“黑五类”，要爱憎分明，所以这段好事我也没有做成。后来的变化就使我们更没有共同语言了，他走向了极左，成为“四人帮”的殉葬品。如果没有文革，我想他也不会走到这个地步，他会成为一个社会栋梁人才的。是文革、“四人帮”害了他，使他狂妄自大，一发不可收拾。他站错了队，入了红卫兵组织，造反走向反面，斗得老师不能自拔甚至自杀。所以人们千万要切记，真正聪明的人是卑贱者，人不会总是对的，总有犯错误的时候。韩海峰在文革中害了别人，伤害了老师、同学，做为红卫兵也确实给社会造成了危害。他现在已不在了，我作为他的老同学，愿意代他向受迫害的人们表示认罪、道歉。他应该早早地向人民谢罪、忏悔，才能获得新生。然而他没有这样做，这是他的悲惨，也是我的遗憾。
2012年1月写于回龙观家中
推荐本文者注：
（1）本文选自北京二龙路中学校友文集《老同学》。经作者授权转载。
（2）韩海峰是北京二龙路中学的已故校友。男性，1967届高中毕业生。高中时期加入中共，曾被学校誉为“活着的欧阳海”。文革期间是二龙路中学红卫兵的主要成员，曾暴力攻击老师。
感谢作者来稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
文责由作者自负
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分类：
“两个世界”的交叉
－－作者：叶维丽 马笑冬
当农民不用政审
叶：我是1968年12月底走的，我爸爸妈妈都没去送。那天火车站的气氛有点儿凄凄惨惨戚戚。1968年夏天刚开始上山下乡的时候，我们班大队人马去北大荒，她们走时还有一股奔赴革命的味道。后来我再去火车站送人，就感到人们的情绪越来越低落。我们走的时候毛的“知识青年接受再教育”的指示刚刚发表，车站上敲锣打鼓很红火，实际上很多人内心是无奈的，大势所趋，去不去农村已经没有选择的余地了，不像你走时还有很多人是自愿报名的。
1973年，天津市南开区第二十五中学十多名学生到宝坻县大钟庄公社司家庄大队安家落户。司家庄大队的干部和贫下中农，在邢燕子（前左四）的带领下，热情迎接他们的到来。（新华社稿）我在1968年夏天就已经想走了。因为没学可上，在北京待得无聊，朋友们陆陆续续都在走，我也很想出去开始一种新的生活。可是我不想去兵团，宁可插队。
马：为什么你不愿意去兵团？
叶：插队自由一些，我这个人不爱受纪律约束。1968年11月我因为失眠睡不好觉，去黑龙江兴凯湖农场散心。我表姐是50年代的支边青年，她们一家人都在那儿。我看到刚刚从天津来的知青，穿着黄不黄、绿不绿的假军装，俗话叫“狗屎黄”，干什么事都得排队，给我的印象实在不好。离开兴凯湖我去看望在黑龙江宁安县插队的两个中学同学，那几天我每天跟着她们去山里扛木头，累是累，但认识了不少老乡。干活休息的时候跟老乡们聊天，一个中年男人问人是从哪儿来的，又自问自答说是用泥土做的，要不为什么出汗时带出那么多的泥？我觉得这个说法挺有意思，虽说他的答案不“科学”，但是从他自己的生活中得出来的。这让我意识到，对“形而上”问题的关心，不是书斋里知识分子的专利。我的同学去的时间不长，却已经和屯子里的人相处得十分融洽，也参与一些当地的事务，我很羡慕她们这种脚踏实地的生活。回到北京正好山西来招人去插队。我知道去兵团挣工资经济上有保障，但当时这些考虑对我不那么重要，我立刻就报了名。当农民不用政审，报了名就走人。
我们学校去的是山西省山阴县，在雁北地区，离内蒙不远，是个穷地方。火车开到张家口，风一下子就变硬了。从大同到山阴改乘北同蒲线，向窗外望去，地上一片一片泛着白色，后来知道是盐碱滩。视野里几乎看不见一棵树，给人荒凉贫瘠的感觉。房屋是用土坯盖的，老乡穿着光板的羊皮大衣。雁北历史上就穷，“走西口”唱的就是那儿的人去内蒙古谋生。你说到云南的青山绿水，和雁北的反差太大了。
知青一般都分到条件相对好的村子。我们村叫“上河西”，在当地是个大村，有300多户人家，一千五六百口人。我们村曾经很富，当年有个说法，叫“骑骡养马上河西”，我们去的时候村里的情况也比周围其他村子要强点儿。从县城到村里30多里地路，中间要经过一条河，就是丁玲写的那个桑干河，冬天结着厚厚的冰。我们有几个人从北京托运了自行车来，我是骑着自行车去的村里，一路上颠得厉害。我们的车子不适合农村的土路，没过多久就都散了架，可见当时我们对农村情况的无知。
刚去时我们分散住在老乡家，后来住在自己的房子里。国家给每个知青200多块钱安家费，安家落户盖房子，一年多后我们在村南盖起了一排10间屋子，是请老乡盖的，男生帮工。房子盖好后，我们决定不盘炕，从北京运来床板。老乡看我们睡床板，总问冷不冷。我们那儿产煤，冬天屋里生炉子，倒也不冷。我们家现在还有一张当年的床板，几次搬家都没舍得扔。如果有一天建知青博物馆，可以捐了去。
南方有些地方地少人多，知青去了和老乡争有限的资源，不受欢迎。我们那儿地广人稀，广种薄收，我没感觉老乡不欢迎我们，当然也说不上多欢迎。我想他们是有点儿新鲜，也感到奇怪：这些城里娃干嘛来了？没有什么人把对我们进行“再教育”当真，说老实话，没有几个老乡听说过什么“再教育”。
我们村子算一个大队，下面有9个生产队，知青分散到9个队里，每队三四个人，我在7队。虽然是大队编制，可是小队核算，7队算中等收入的队，我是队里唯一的女知情，在大多数情况下也是唯一的女劳力。我们那儿已婚妇女不下地劳动，偶尔有几个小姑娘去地里也是连干活带耍。我和男人干一样的活，他们锄多少地我也锄多少地，我挣7分半工分，一个整男劳力挣10分，女知青差不多都挣这么多，不管你干得有多好。我们当时没觉得有什么问题，可能也因为差不多人人都有家里的“后援”，不指望这点儿工分活。我一年干下来，年底分红的时候，除去粮食钱、菜钱，也就能分到30来块钱现金。在经济上我们不能算真正独立，这点比不上你们。
但是我们比你们自由。到村里后我很快就发现，这儿的政治气氛比在北京宽松多了。后来我不断在心里想，选择插队是做对了。村里前几年的“文化大革命”是怎么搞的我不清楚，但我们去的时候已经没有运动的气氛了。当时的报纸上老说农村要“抓生产促革命”，怕革命冲击了农业生产。农民不干活和工人停产不一样，农民要是不种地，大家都别吃饭了。
我们村“吕”是大姓，老乡们说他们的祖上是明代从山西洪洞县大槐树那儿集合来的山阴，还说他们的祖先是八仙里面的吕洞宾。村里曾经有个“吕祖庙”，我们去的时候这座小庙只剩下个空架子，不知是不是在“文革”中遭到破坏。一些老习俗仍然很有势力，比如说辈分，辈分越高越受尊重，同一辈的人名字中间的一个字相同，一听名字就知道谁是哪一辈的，在称呼上严格遵照辈分来，年龄倒在其次。村长是个辈分很高的人，没多少文化，开大会的时候打着官腔，连口音都变成他自认为的普通话，还爱搬弄报纸上的名词，用的又不是地方，知青们听着暗暗发笑。开会常在晚上下工后，在小学校的操场上搭个临时讲台，挂盏汽灯，村长一个人在上面讲，底下没几个人听，男人打瞌睡，女人说闲话，孩子们到处窜。城里的政治到了农村，就变了味儿。
村子里传达关于林彪事件的中央文件时，老乡们的反应特别有意思。他们说，林彪和叶群两个人都是双职工，他们怎么还反毛主席？
马：他们是什么意思？
叶：在村里如果一家能有一个人上班挣工资，吃皇粮，别人家就羡慕得不得了。一家男女两个“双职工”，那过的是什么日子！天天吃香喝辣的，还闹什么事？老乡们关心的是最直接最基本的生存问题，怎么能吃饱过好，他们看不出上层斗争对他们有什么影响。如果不是那时候已经在农村生活了几年，我会觉得他们的说法愚昧无知、荒唐可笑。可几年下来，我明白他们为什么会觉得如果一家有两个双职工，就跟在天上差不多了。“天上的人”还有什么不知足的？城乡生活的距离之大，使一些农民完全没法想象“双职工们”也有他们的喜怒哀乐。“文革”中的政治，如果不是直接涉及农村的，又有多少农民觉得和他们有关系呢？
有的老乡说话非常随便，对很多事情不满，说起来骂骂咧咧，要在城里肯定能打成反动言论，一抓能抓一把“现行反革命”。他们却不怕，说：“我们已经蹲底了（在社会底层），把我送进监狱我还能不干活白吃饭呢。”老乡知道他们作为农民是在社会的最底层，没有什么可失去的，因此他们比城里人有更多的“言论自由”。
当然不是人人说话都口无遮拦。我们队有个大后生－－我们那儿管没结婚的男青年叫后生－－名叫贵山。他心灵手巧，样样活计都拿得起来，跟着他干活他处处照顾你。贵山是富农的儿子，快30了还没娶上媳妇。他身板高大挺拔，人也长得很端正，他没结婚显然和“成分高”有关系。那几年我没听说村里开过批判“四类分子”的会，但对贵山这样的人压力显然是有的。贵山说话很谨慎，从来不“胡说八道”。我们那里并不是政治上的“世外桃源”，但整体的气氛确实比在城里要宽松许多。
作为城里人，咱们在内心深处往往有优越感。在农村生活一段时间后你就会发现，村里有很多非常聪明的人，而你自己并不高明，往往还很笨。有一次我和几个后生一起浇灌菜园，水很快很猛地冲进园子，我还傻傻地站着不动。一个后生看我没眼力价，就提醒我往干地上站，别把鞋给弄湿了。他接着又说，其实干什么都是一样，自己要先站在“干地”上才能顾及别的。后来我在生活中遇到一些情况，会问自己是不是站在“干地”上了。这就是从生活中学来的哲理吧？我们队有个熬盐的老汉，读过一点四书五经，有时愿意跟我讨论什么叫“仁”之类的问题。我知道多少孔孟？这种时候真让我汗颜。
同时，我们在书本上、从各种宣传中得来的政治概念，也不断地在现实中受到检验。比如说关于“贫下中农”，总是说他们政治觉悟最高、品质最优秀。我们到村里不久，大队派了个老汉给我们做饭。他的形象朴实忠良，照一个女生的说法，“一看就是个贫下中农”。过了一阵，有个男生发现，我们的黄米还没怎么吃，米口袋已经下去了一大截。黄米是细粮，很金贵。再一“侦察”，知道都是老汉一次拿一点，慢慢偷走的。这下知青们炸了窝，对老汉不依不饶，数那个说“一看就是贫下中农”的女生反应最强烈，最后老汉只好走人了事。其实在村里，“偷”是家常便饭。粮食下来后堆在场上，不时听说少了。每个队都有专门“看青”的人，他们不下地干活，到各处地里转来转去防止人偷庄稼。其实这些看青的人自己就是吃家，看哪块地的玉茭子快熟了，掰下来烧把火烤了吃。刚去村里时，老乡们对待“集体”的态度让我很气愤。不但偷集体是常事，在地里干活时，好心的小后生还教我如何偷懒取巧。时间一长我明白了，老乡们并不“热爱集体”。
我们那儿管下地干活叫“受苦”，管好劳力叫“好受苦人”，我们知青干起活来都还比较实在。到村里不久，我就学会了用扁担担水。有一次担水浇队里在远处的一块地，我一口气担了15趟，真把我累坏了。还有一次我们7队和6队在一起干活。6队有个老汉是个大能人，不但干活是把好手，逢年过节还会耍狮子，在村里威望很高。那天我干活时他暗中在看。收工时他说了一句，“你会受苦了”，意思是我会干地里的活了。为他这个话，我心里得意了好多天，到现在仍然觉得它是对我5年插队生活的最高肯定。
“吃了吗？”
叶：在队里，我交了几个老乡朋友，都是老实巴交的“老汉”。我跟其中的高典老汉特别好，他的家就像我在村里的一个家。老汉有胃病，脸色发乌，他有一家子人要养活，最小的孩子还在炕上爬。老汉的妻子－－当地的称呼是“高典老人”－－老家在晋南，虽然嫁到上河西20来年了，可是仍然被村里人看做是“侉子”，笑话她说话的口音。因此高典老汉家在村里又穷又没地位。遇上节日我到他们家去“吃请”，比如中秋节，别人家还能吃顿羊肉萝卜馅饺子，他们家顶多就是素馅饺子，但因为是白面的，一家人都欢天喜地了。
马：你在村里几年，农民的日子是越过越好呢，还是越来越不行？
叶：从收入来讲，绝对没有提高。如果把能吃上多少白面当做生活水平的一个指标，那些年是在逐年下降。我们刚去的那年，我们7队每人分20斤麦子；5年后我走的时候（1973年），每人才分7斤麦子，磨成面就更少了，所以一年吃不上几顿白面。别的队也大同小异。吃顿白面是件大事，能乐上好些天。老乡在地里经常说的一个话题就是吃。离中秋节还有好几个月，老乡就开始聊过节那天吃什么了，几乎天天说，一直说到过节那天吃上一顿。老乡见面打招呼说“吃了吗？”是再自然不过的事了，没有什么比吃更重要了。我们队有个妇女去过北京。当时她儿子在北京当兵，她去探亲。她最爱跟人讲的北京见闻是去颐和园和吃油条，油条比颐和园还让她津津乐道，我就不止听她讲过10次8次。
你讲到在云南看到的贫穷对你的震撼，我对贫穷也有几个永远忘不了的镜头。有一年秋天我们队分山药（土豆），我们先把山药从地里收回来，堆放在村里当街一棵大树下，留一个人守着，别人先回家吃晚饭，饭后各人拿着麻袋箩筐什么的去领自家那份儿。除了粮食，我们从地里收下的东西都这么分。那天晚饭后我拿个箩筐去领我那份儿，这时候天已经完全黑了，秋风萧瑟。走出巷子，我看到在大树底下站着一群破衣烂衫的人，有的披着麻袋片，在冷风中哆嗦着等着分山药。我突然受到强烈的震撼：这不是一群乞丐吗！天天在一起干活，我视而不见，没有特别留意，但那一刻站在远处，我一下子“看见”了。我觉得心里作痛，这都是我朝夕相处的乡亲。在他们中间仿佛也有我，我自己的衣服也很陈旧，一件外衣穿了七八年，头上裹着老太太戴的？头巾。但我又清楚其实我并不在里面。
还有一次，我出工晚了，赶到地头，已经看不见人了。玉茭子长得又高又密，人们在里面锄田，地头散落着鞋。老乡们为了省鞋，夏天常常光脚锄田。我头一次好好地看了一眼那些鞋，都是一针一线做的“老农民鞋”，一双双不是前头开了口，就是后面穿了帮，要是在城里，早都该扔了。后来我看到凡高的一幅画，画的是一只破旧不堪的皮靴，让我想起我们地头的那些破布鞋。在村里几年，我学会了从一个人穿的鞋来判断他（她）的家境。
还有一个镜头发生在另外一个村子里。1971年的冬天，我到临近朔县的一个公社参加了几个月的“一打三反”，主要是清理经济账目，整顿村里领导班子。那时候知青们已经不爱干这种事了。我呢，别人爱干的时候我不干，到人们都不干的时候，我倒想干了。我觉得在上河西生活了几年却并不了解农村，这次是个机会。我去的村子不大，我们每家吃派饭，没过多久，村里人的名字我差不多都记住了，交了不少朋友，知道了很多事。我们的工作最后不了了之，“运动”式的做法差不多都是这样的结局。
有一次我在一个老乡家坑头坐着和女主人聊天，她有个3岁左右的小姑娘。那孩子隔一会儿就到窗边去一下，我们说话的工夫，她去了几次。我纳闷她在做什么，就扭头去看。原来窗台上放着一块水果糖，最廉价的那种，连糖纸都没有，大概是从村里代销点买的。她走过去，舔一舔那块糖，放回窗台，过一会儿再去舔一下。小小的年纪，就有这么大的自制力，知道这糖宝贵，不能一下子吃了，只能每次舔一舔。这个女孩轻轻舔糖的动作给我留下深深的印象。
这些贫穷的细节不断加深我负疚的感觉，让我觉得我应该做些什么来帮助老乡，可是我什么都没做。离开村子回北京的时候，我就是怀着这种深深的歉疚。
“女儿，女人，老人”
叶：刚去村里的时候，我常在脑子里跟自己讨论是不是要一辈子当农民，一天到晚为这个问题所困扰。一旦上山下乡，我们的城市户口就被注销了，大家都明白再回北京很难了，前途是什么，谁也不知道。当时官方的号召是要知青扎根落户，中国的政治情况也让人看不到有别的前景，一辈子当农民似乎是唯一的出路。像你一样，我也留心农村妇女的生活，在心里问自己能不能也那么活。
马：你都看到了些什么？
叶：给我印象最深的是当地的婚姻。我们那儿管嫁姑娘叫“聘女儿”，男方要给女方家彩礼钱和衣物。我们刚去的时候彩礼钱是600块钱左右，5年以后，涨到1000到1200块钱左右，几乎增加了一倍。知青们都认为，这不是明显把人当商品卖吗？怎么解放这么多年了，还存在买卖婚姻？让我们奇怪的是，女孩子们一点儿也不认为她们的人格受到了侮辱。她们说父母养她们这么大，要彩礼是应该的。平常她们没有像样的衣服，借着出嫁可以要上几身新衣服和一块手表，穿戴上在村里街上走一走。每逢我看到一个聘出去的“女儿”，身穿婆家送的新“条绒”（灯芯绒）上衣和“华达尼”裤子，有些不好意思又有点儿得意地在人前来来回回地走，心里总忍不住有些怜悯。有的女孩在村里有“相好”，但也不得不远嫁他村。遇到这种情况，这个女子心里绝不会真正欢喜，但也认命了。我在村里5年没听说过有抗婚的。我们女知青的年龄在18、19到20出头之间，村里跟我们年龄相仿的女孩子差不多都出嫁了。我们队有一个跟我不错的一个女孩儿，我去的那年她结的婚，两三年后，她两三个孩子都有了，拉一个抱一个，肚子里还怀着一个。原来挺秀气的女儿，现在衣冠不整，蓬头垢面，就跟你说的那个傈僳族女子一样。
我们那儿管没结婚的姑娘叫“女儿”，结了婚的叫“女人”，上了年纪的叫“老人”，女人一老就没有性别了。“女人”这个词和生育密切相关。
我们在村里那几年，生产没有上去，收入没有增加，但“聘女儿”要价却越来越高。我们知青在一起老纳闷老乡这钱是从哪儿来的？娶媳妇除了聘金，一般来讲还得盖新房子，那开销就更大了，很多人家就得拉债。我在村子的后几年，“换亲”的现象越来越普遍。
马：什么叫“换亲”？
叶：“换亲”就是如果一家有兄妹两个，就找别的村另外一家也是兄妹俩的，把妹妹嫁过去给那家儿子当媳妇，哥哥娶那家的姑娘。这样双方都不用出聘金，没有“资金的流动”，婚嫁的大宗开销就省了，这是穷人的办法。我们知青院子有一个常来串门的小伙子，我们叫他“老懂”。老懂对外面的事情特别感兴趣，老到我们那儿去看报纸，听半导体，和男生聊天。他对什么事情都有自己的看法，所以男生给了他个外号叫“老懂”。老懂非常聪明，人也长得端正。他家没钱，只有换亲，先把他妹妹嫁给外村一家人的儿子，他再娶那家的姑娘。他娶的媳妇从各方面看都和他不般配，老懂一天到晚不在家待着，娶了媳妇也不着家，老泡在我们那儿。他在村里有个相好，是个“好人材”－－我们那里管长得漂亮的女子叫好人材。漂亮的女儿要价就高，老懂没钱娶她，她嫁给别人了，我们都知道老懂心里不痛快。
换亲容易出现悲剧，男女双方都没有幸福，但往往女性受害更深。如果妹妹跟哥哥的年龄差不多、对方家庭各方面情况都般配还好，这样18岁的妹妹先嫁给年龄相当的男人，再给20岁的哥哥娶嫂子。可是常有的情况是哥哥都二十四五岁了还没结婚，所以妹妹一到十五六岁就给嫁出去了，老懂家就是这种情况。老懂的妹妹小小年纪，一个人嫁到个陌生的地方，她的婚姻是为她哥哥服务的，比起老懂，她更惨。
这些都是现在的想法，当时没想那么多，只是用城里人的眼光看，觉得当地的风俗就是这样，是农村的问题、农民的问题，结婚要聘金是因为贫困，没想到这样做还反映了妇女从属的地位，看待这个问题还可以有一个女性的视角。你看到那个云南姑娘的变化那么震动，你是把自己当做和她一样的女人了，我缺乏你那样深的同为女性的认同。像你一样，我的结论也是不能像村里的女人那样生活，连想象一下过那样的生活都能让我浑身发冷。其实除了贫穷，女人从属于男人的低下地位也是我不能认同村里女人生活的重要原因。毕竟我们受过“男女平等”思想的教育，再回到男权社会是不可能了。
有意思的是，老乡好像不把我们女知青当做有性别的人。有时当着我们的面，他们就议论女知青怎么就不像女人，“形体”（这不是老乡的原话，是我的较为含蓄的“翻译”）不像，举止言谈不像，穿着打扮也不像。老乡们在地里干活时经常讲些男女之间的事，照他们的说法，晚上那么长时间不干这个干什么，还常说些很“荤”的笑话。他们从来不避我。最初听到这些话我觉得特别扭，后来明白我在不在场他们都这么讲，也就充耳不闻了。这些笑话给枯燥的田间劳动带来乐趣，它的听众主要是十五六岁的小后生，你甚至可以说是对他们进行的“性教育”。相比之下，我这样在清教主义影响下长大的人在性的问题上要无知多了。
我和男社员们一起干活从来都觉得很安全。我们刚去的头一两年，有个别老乡打听过女知青有没有要在当地结婚的，因为他们知道我们不会要彩礼钱，结果被男生严词驳回了。事后男生告诉我们有这么回事，说起来俨然是我们的保护者。我心里觉得好笑，并没有请你们代表我们。后来老乡就不打女知青的主意了，可能他们明白我们早晚得走，留不住。
村里人在性的问题上没有城里人那么多禁忌，有时会听说谁“偷人”了，谁和谁“相好”了。男女青年在一起打打闹闹，拉拉扯扯，有的女孩子在男人怀里乱滚，别人在旁边看着哈哈笑，大家都很开心。我想老乡们在男女关系上就是这样随便，慢慢也就见怪不怪了。
有一件事，我一直不知道该怎么叙说。我们在的那几年，我们村有一对男女双双被枪毙，我亲眼目睹行刑的全过程。女方是个30几岁的女人，有丈夫、孩子。男方是个大后生，20大几了，还没结婚。两个人“相好”了，女方撺掇男方给她丈夫食物里下砒霜，不久她丈夫中毒身亡。我们到村里时，他们两人已被逮捕。当时正兴“群众专政”，有一天老乡们被召集起来开会，让大家议论该怎么判刑。压倒性的意见是给女方判死刑，放男方一马。据说女方的名声本来就不好，和不少男人睡过觉，有个很难听的外号。而男方是个“好受苦人”，因为穷，娶不起媳妇，是女方勾引他，教唆他犯罪。发表意见的都是男人，不知村里的女人们怎么看待这个案件。
后来法院的判决下来，两个人都是死刑，公审大会在离我们8里地的公社所在地召开。那天大队停工，全体社员都得去公社开会。公审的都是刑事犯，有六七个人，我看到了我们村那对男女，他们的罪名是“因奸杀人”。那个小伙子人高马大，一表人才。他的嘴被勒上了绳子，不能发声，他用眼睛在人群中搜寻熟人，神情很镇定。那个女人看起来很普通，没给我特别的印象。法官宣读完判决，大会立即结束。各村来的人很多，一时非常混乱。我正要往上河西方向走，突然看见押着犯人的卡车在我面前一块空场停了下来，犯人们被推下车，几声枪响，他们在离我仅几米之外的地方倒地身亡，全部过程在很短的时间内完成。我一口气还没喘上来，就看到了一个不可思议的场面：一些人拥将上来，将死人的脑浆收集起来，包好带走。这群人里我看见了我们七队一个社员。
在此之前我连死人都没见过，如今我在毫无精神准备的情况下看到了似乎在蒙昧蛮荒的时代才会发生的事情。此后的若干天，我几乎天天夜里做噩梦，血腥恐怖的场面挥之不去。
后来我听老乡说，用新鲜的人脑浆治疗毒疮是当地人相信的偏方，这个说法让我想起鲁迅小说里的“人血馒头”。咱们中国人，不分南北，都有很“邪”的、用“现代”观点看十分野蛮残酷的治病办法。我们队那个社员长年累月长疮，让他不堪困扰，有时他会用很脏的布把长疮的部位包起来，让人看着就很难受。村里有两个半脱产的“赤脚医生”，他们会简单的针灸，备有一些常用的西药，还种着一块中草药地，但他们显然治不了那个社员的顽症。野蛮的办法不但和愚昧有关，也和无助有关。
公审大会过了很久，老乡们还在惋惜那个被枪毙的大后生，念叨他是个多么好的“受苦人”。
“七尺灰”
叶：除了贫穷，我还感受到了干群矛盾，有时相当尖锐。我们村只要大小是个干部，就不用下地干活了。不下地是最大的好处，此外还有各种各样其他的好处，比如分东西的时候分得多一些，好一些。在我们那么穷的地方，多一点儿少一点儿就很不一样。哪怕一些为人不错的干部都这样做，好像这是当干部理所应得的。老乡们心里不满，常发些牢骚，但也无可奈何。
我们7队的干群关系格外不好，社员们背地里管我们的队长叫“七尺灰”。“灰”在当地是“坏”的意思，这个人个子很高，“七尺灰”的意思是“高个子的坏蛋”。他很少下地干活，平时所谓上工就是拿把镰刀，到地里各处转悠，看看哪块地该锄了，过两天让社员去锄。他转一转就回村了，不知在哪个炕头坐着抽烟聊天去了，这样就挣了一天工分，还是最高分，老乡管这种工叫“遛弯工”。
“七尺灰”偶尔下一次地，我们就要“受死”。
马：受死？
叶：我们那儿管干活叫“受苦”，“受死”就是让你拼命地干活。平常“七尺灰”不来的时候，是副队长领着干活。我们走到当天要干活的那块地，有时离村里好几里路远，副队长说“抽袋烟吧”，大伙就在地头坐下来，这一坐半天不起来，抽烟聊天磨时间。抽了几袋烟以后，副队长慢悠悠地站起来，大伙儿这才开始干活，中间还休息一下，等到快晌午就收工了。这样一种劳动态度，让我很早就明白社员们没有积极性。成年劳力还好一些，十六七岁的小后生们尤其不好好干。他们锄田的时候，地头锄锄，中间划拉划拉，就到了另一头，在地上坐着等大伙过来。
可“七尺灰”一来我们就得受死。他精瘦精瘦的，平时不干活，养足了劲儿，偶尔到地里来，还常常是我们干了半天他才到，一来就腰也不直地锄地，他腿长，大步流星，你还得跟上。到快晌午的时候，肚子饿得咕噜咕噜叫。如果出早工的话，清早就开始干活了，早饭是担到地里吃的。我们知青的早饭还有干的，通常是一个玉茭窝窝，老乡就是稀薄的玉茭糊糊，里面能放几块山药就很不错了，春天青黄不接的时候还吃野菜团子。到了中午大伙儿都饿得前胸贴后胸了。别的队都回家了，从我们地头经过时，“七尺灰”好像没看见，我们只好继续干。这时候我觉得太阳特别毒，地头特别长，肚子特别空。四周安静极了，只有我们7队社员在默默地“受”。
“七尺灰”每隔一段时间就这么整我们一次。我们队的社员都恨死他了，背后把他骂得狗血喷头，可没有一个人敢当面顶撞他，大家都怕他。他虽然年纪也就是30多岁，可是辈分不低。他能这样为所欲为，在大队里一定有靠山。他每次整我们，我都气得浑身冒火，在心里狠狠地骂他，反复说，你不能这样对待我们，你不能这样对待我们。这句话就在嘴边，但我从来没有说出口来。作为知青，我觉得自己应该做些什么，但是我什么也没说，什么也没做。我有一种非常强烈的负疚感，觉得对不起我们队老乡。
马：如果你当面顶撞他，他会不会因此压你，不许你回城，不让你上大学？
叶：我没想过。我想他没有那么大权力。可是我即使当面顶他，也不会起什么作用，他不会把我当回事儿。当然这样解释是为自己开脱。我觉得负疚是因为我连说话的勇气都没有。从小咱们受的教育是要敢于和恶势力作斗争，但在实际生活中我却这么软弱。
我做过一阵大队“电磨”的会计，“电磨”就是粮食加工厂。大概因为前几任会计手脚不干净，大队就让知青去管账。我每天在机器轰鸣的屋子里开关机器，称粮食收钱，一天下来，浑身上下都是粮食粉末，头发全是白的。在“电磨”的日子里，我开始明白“走后门”是怎么回事。常有干部、有时包括公社干部拿自家粮食来，放在一边，什么话也不说就走人了。你给不给他们加工？加了工收不收钱？就算我不给他们加工，和我一起干活的一个老乡早就把他们的粮食加工好了。有时快下班的时候几个干部一起来了，拿了粮食就走，没有二话。很快我就明白，他们是不会给钱的。跟我关系好的老乡，有的也把粮食悄悄放下，跟我点点头就走了。
渐渐地，我学会了判断每一种情况，不在加工厂我不会知道这中间的“学问”。干部的钱你是收不到的，只好认账，但是大部分人的钱你必须得收，否则加工厂就没收入了。在哪儿划一道线呢？对大部分老乡朋友，我只能管他们要钱，要不然我这个营生没法干。只有高典老汉，我就不收钱了。他实在太困难了，因为身体有病干不了重活，工分挣得少，家里负担又重。每天下班后结账时点着花花的票子，我的感觉很复杂：我实际上是给干部们走后门做了同谋，又不能帮助队里那些也很困难的乡亲们。至于收入上缴之后大队是怎么花的，有没有贪污，我就都不知道了。在加工厂干了几个月我就不干了，又回到队里去锄田。
无形的墙
叶：在地里干活的时候，十六七岁的小后生经常问我们：“你们在城里看电影吧？溜马路吗？”想象城市的生活是他们永不疲倦的话题。他们想象城里人吃饱饭了没事干，穿得干干净净的，男男女女挎着胳膊，在大街上走来走去。这就是农村青年心目中的城市生活：“体面”，有闲。年纪大一些的老乡只是听，什么也不说，他们似乎已经不向往什么。我不记得我是怎么回答的，可是小后生们想象的城市生活画面留在了我的记忆里。每天顶着太阳弯着腰、锄着叶子已经开始剌人的玉茭，城市生活距离我也很遥远了。
马：城乡差别大概是我们每一个插队的人最强烈和最直接的感触。你有没有想过为什么农村会这样穷？
叶：我有好多疑惑：为什么老乡不热爱集体，反倒老想办法占集体的便宜，干活的时候能偷懒就偷懒；为什么越干越穷？“受”了一年，还是吃不饱穿不好？为什么干部和群众的对立情绪那么大？我已经感到公社制度不能调动人的积极性。但是对这些问题，我没有去深想。当时听说有些爱思考问题的知青冬天回到北京，凑在一起，交流各地的情况，讨论这些问题，他们还看些理论方面的书籍，形成了自发的“地下沙龙”，这些都成为后来中国农村改革的种子。我很敬佩他们，但是我们村知青中没有这样的人。
马：听你讲起来，你们和老乡的关系还不错啊。
叶：个人都还可以，每个知青在村里都有自己的“朋友户”，逢年过节老乡到知青院叫我们去“吃请”的喊声此起彼伏。很多知青都学会了讲当地话，我说得最不好。刚去的时候我大概只能听懂60％左右的话，还得连猜带蒙。后来大家都学，成了风气，我们全县都是这样。前些年，我跟几个知青回村，在村口遇到第一个村里的人，他问我们是什么人，一个女生脱口用雁北话说：“忘球啦？”（把我们忘了？）我听了又想笑又想哭，当年的感觉一下子就回来了。
但是作为一个群体，我们和老乡之间存在着一道无形的墙。去山阴县插队的学生是女附中和男四中的－－当年北京两所最好的中学。我们村的知青里不但干部子弟集中，而且高干子弟集中。有人开玩笑说在我们同学的家长中，能找到中共从一大到八大的中央委员，就是没有九大的。老乡们知道我们的家庭情况后说：“净是大疙旦”（大官）。我不喜欢这样一个组合，我那时已经十分不认同干部子弟那一套了。
马：那你怎么跟着这些人去了？
叶：是学校分的，除了一个“老初三”的，我和别人都不认识。下乡的高干子弟都是家里有问题的，没问题的很多都去当兵了。我们村一开始去了20多个知青，后来陆续又有来投亲靠友的，最多的时候有30几个人，其中好几个是“弟弟”。那时候一个家庭分散在几处太平常了，有的家长就尽可能让孩子们到同一个地方去插队，好互相照应。我弟弟的学校是去晋南，我爸爸妈妈让他跟我到雁北。有一阵我们家5口人在3个地方：我和弟弟在雁北，我爸爸在山西南部永济的新华社“五七干校”，我妈妈和我妹妹在北京。当时中国城市几乎家家“四分五裂”。我妈妈因为腿残废，没去干校，在北京给我们保住了个“窝”。我们村里有些同学在北京就没家了，还有的同学家长被关起来，多年没有音讯，生死不知。我们插队那几年，有个男生的父亲在干校突然死亡，至今闹不清是自杀还是他杀。我爸爸在干校打井，几乎被突然倒下的井杆砸死。这就是当年中国城市家庭的写照。由于我们村知青的背景，“家破人亡”的情形更加突出。
因为尽是些落难的“公子小姐”，大家普遍的心情是压抑和不满的，从一开始就没有接受再教育的心，反正也没别的出路，只能插队，就来了。第一年年底我们村知青中就有人走了，是去当兵，这是当时家里问题解决了的干部子弟通常的出路。这么一来，大家明白早晚有一天都能走，在农村插队无非是权宜之计。冬天地冻得硬梆梆，营生很少，很多人就回北京，一住几个月，春耕了再回来，像候鸟一样。
村里干部不“左”，从来不找我们的麻烦，和我们的私人关系也不错。我内心很希望我们村的知青是一伙做事的人，能够参与村里的事务，为老乡们做点儿事。我在黑龙江插队的同学和老乡相处得那么融洽，参与屯子里的公共事务，她们成了我心目中的榜样。在我们县别的一些村子里，知青有的当了队干部，有的当了会计、教师和赤脚医生。有个村的知青在村里几乎“夺了权”，大队小队的干部都有他们，在老乡中威信很高。而在我们村，除了个别男生，我们大多数人都没有融进村里的生活，也无意进去。有一度我认真地想要转到“干事儿”的村子去，但最终也没走。一想起在黑龙江的同学，我就惭愧不已。我恨自己无力冲破那堵无形的墙，有时恨？浑身燥热，但就是冲不破。
有个例子可以说明“墙”的存在。有一次两个知青要结婚，他们年龄都比较大了，在北京就是朋友关系。听说他们两人要在村里结婚，老乡们都很兴奋，觉得可以热闹红火一下了。结果没一个老乡被邀请，连村干部都没请，完全把门关上了，知青们自己开了一个party(聚会)。我想老乡们一定很失望，他们还准备“听房”呢。那两个知青结婚的时候我们已经到村里一年多了，认识很多人了，也不知道是谁决定不请老乡的。
马：有人提出异议吗？
叶：没有，我心里很不舒服，可什么话也没说。我们这些人里还有人号称要“解放全人类”呢。“解放全人类”是四中老红卫兵组织，男生中有几个人曾经和这个组织有关系。他们在自己的锄头上刻着“解放全人类”，每天上工扛着这么个锄头，我觉得特可笑。
到村里后不久，知青就分为两派。这种派系之争特别无聊，而有人却把它叫做“两条路线斗争”。两派知青的家庭背景相同，两派之间没有任何有意义的分歧。我想是有个别男生权力意识特别强，习惯了“文革”中的派性斗争，就把它带到农村来了。两派都以男生为主，女生依附男生，我哪派都没参加。在很长一段时间，我“外人”的感觉非常强，既不是老乡中的一员，也不满意某些知青的拉帮结派，成了“两个世界”之外的人，一个人很孤单。
每派在一起最常做的事是“打平伙”，把从北京带来的挂面香肠之类凑在一起，再从老乡家买些豆腐、鸡蛋，做一顿好吃的解馋。我们平时的伙食干的是玉茭窝窝，稀的是玉茭糊糊或小米粥，粥里有时放山药蛋。雁北地区蔬菜种得少，老乡很少吃鲜菜，一年到头吃用洋白菜丝和胡萝卜丝腌的酸菜，叫“烂腌菜”，我们也跟着那么吃。刚吃的时候很不习惯，总觉得有一股酸臭味。刚去的那年吃不饱，有的男生吃完了自己的一份就在伙房门口等着，向女生要吃不了剩下的。后来能吃饱了，但是没有油水。第一次在村里过年，伙房吃羊肉饺子，有的人先吃一轮，然后到外面去走路“帮助消化”，回去再吃第二轮、第三轮，没人把肠胃撑破了真是万幸。不知为什么，小米“养”女生，第二年以后女生都红润了一些，男生还是又黑又瘦。但就是这样，我眼看着我弟弟的身体一点一点往上蹿，撑破了一双又一双从家里带来的袜子，补他的破袜子是我的事。
每天吃饭的时候，大家端着玉茭糊糊碗就开始“精神会餐”，聊吃过的美味，还互相打赌一次能吃多少鸡蛋什么的，我记得一个男生说他能吃20个。我当时最想吃的是北京的芝麻烧饼夹油条。其实在家时早饭也不吃这个，可能这种最普通的北京早点代表着一种已经失去了的日常生活吧。插队让我们知道了最基本的物质生活的重要性，是真正的“唯物主义”教育，比任何说教都有力。咱们这代人在“文革”初期口出狂言，颐指气使，不知天高地厚。农村的生活，不管是在云南还是山西，让咱们实实在在地落在了地上。后来中国经济改革最初的动力，大概和我们每个人肚皮的感觉有关。
两派“打平伙”的时候，我没地方去。在村里过第一个中秋节的时候，和我同住在一个老乡家的女生去“打平伙”了。我一个人在家，望着天上的一轮满月，想起李白的诗“举杯邀明月，对影成三人”，感到特别孤独。你提起在火车上过18岁的生日，我记得在村里过20岁的生日。那天中午下工回来，我没有去大伙房吃饭。那时候我们知青还分散住在老乡家，我把我弟弟叫到我住的家，屋里有个连着炕的大灶。我倒了几瓢水，添上一把柴，拉风箱把水烧开，下了一把挂面打上两个鸡蛋，姐弟俩每人吃了碗鸡蛋挂面，算是给我过生日了。那天就是想借机吃顿好的，心里没有什么感触，不伤感，也不想抒什么情，下午照常出工。
“歌唱动荡的青春”
叶：那几年在我们村知青中，发生了很多“爱情故事”，有人开玩笑说，我们插队的几年贯穿着一条“爱情红线”。一帮青年男女朝夕相处，身在两性文化相对开放的乡间，又没有家长的管束，有各种各样的“罗曼史”是再自然不过的了。我们村最后成全了5对知青夫妻，到现在他们的婚姻仍很牢固，大家开玩笑说，上河西“宜婚”。当时女生中大概只有我没被拴上爱情红线，而且因为我哪派也不是，这方面的消息往往最不灵通。我仍然清楚地记得我第一次听说知青之间有性关系时的震惊。
马：你是怎么知道的？
叶：我们住的一排知青房正好跟我们7队的饲养房背靠背。一天我听队里老乡说在饲养房院子里发现了避孕套，说一定是“学生们”用完了顺手扔到墙这边来的。
马：老乡们居然知道是什么。
叶：就是啊，我就是看见了也不知道是什么。这件事给我的冲击太大了。我听说以后一下子觉得乌云蔽日，天昏地暗，这种感觉整整持续了3天。从来没有一件事给过我这么大的震撼，“文革”中政治上那么大的刺激都没让我这样。我至今不明白当时我为什么会有那么强烈的反应。我不知道是谁干的，也不关心是谁，但一旦知道身边知青中有人这样做，我就想他们怎么能做出这种事来？好像一下子失去了对整个世界的信任。我很希望有人帮我分析一下为什么我会这样反应。是“文革”中“性”变得极为肮脏吗？但我又不是不知道老乡之间的种种“故事”。
马：我不知该怎么帮你分析，但是我能理解你为什么会那样反应。“文革”中“性”变得不但肮脏，而且可耻。不过在我听来，你们插队的可真够开放的，我们在兵团要单纯得多。你说你在知青群体之外，这也让我难以想象。对我来说知青群体特别重要，我和几个知青朋友的友谊是我插队的最大收获之一。
叶：其实我又在外面，又不在外面，我看不惯某些人的行为做派，但是在政治观点和文化趣味上又和村里的知青有很多相通的地方。后来陆续有人去当兵或进工厂，知青人数少了，派系色彩淡化了，大家相处得比较融洽，我和有的女生成为终生好友。在性的问题上，我后来听到的多了，也不再大惊小怪了。村里的知青也不都是干部子弟，什么“成分”的都有，大家都“蹲底”了，在“一口锅”吃饭，家庭背景的重要性大大淡化。我们这代城市青年超越家庭出身的互相认同，是在广阔的农村形成的。
我不喜欢知青之间无聊的派系之争，但我们那儿比较“自由化”，政治上一点儿都不“左”，这是我喜欢的。林彪事件出来后，大家都觉得出了一口气，心情一下子放松了许多，说话也随便了，有时会在一起骂骂江青、张春桥，因为知道彼此政治上看法相似，也不怕有人告密。后来上面说林彪是“形左实右”，林彪事件后不但不纠“左”，反倒继续反右，大家议论起来都很不理解。陈毅去世，大家的心情一片沉重。这些“子弟”们对上层政治的变化很敏感，因为它和他们自己的命运密切相连。在这个意义上，我始终是他们中间的一员，无论我如何觉得自己站在“外面”。
另外，我们那儿的学习气氛也很浓，这使我得益不少。
马：你们还能学习？学什么？
叶：有个同学带去他爸爸两大木箱的藏书，其中很多是经典名著，俄罗斯19世纪小说什么的。他父亲在30年代是鼎鼎大名的记者，因为去干校，北京没家了，只好让孩子把多年的藏书分散带走。除了这两大箱子书，知青之间还传看别的书，有时村与村之间互相交换。有一次从外村传来一本司汤达的《红与黑》，只允许我看一个晚上，我一夜没睡看完了。我们刚去的时候点油灯，晚上看书很费劲。后来一个男生帮助村里“拉”上了电，晚上就能看书了。有一段时间我们还听过书。
马：听书？
叶：有个男生曾经一连好多天，每天晚上下工后讲《基督山恩仇记》。那时秋收快完了，活不太忙，下了工，吃了饭，大家就拿着马扎或是用粗麻绳盘成的坐墩到他屋里去，听他开讲。有一次我们队晚上打夜工，我收工回来从那个男生窗外经过，只见屋里坐了一圈人，那个男生绘声绘色地讲，大家都仰着头很专注地听。我突然觉得很感动。
我们村的男生大部分是四中高二的，女生是我们学校高二高三的，“文革”前都准备上大学了，教育水平在中学生中应该算是很高的。里面有几个四中的学习尖子，其中一个过去物理学得特别好，他下工回来总爱琢磨他的锄头，在火里烧来烧去，找最省力的角度。还有一个对国际事务特别感兴趣。我们只能看到《人民日报》，只要上面报道哪个国家，他就把有关这个国家的地理、人口、物产、风俗等等都剪下来，贴在本子上，逐渐积了很多册，简直成了他自编的世界知识手册，他不时拿出来向大家炫耀。
我刚去的时候有什么书看什么书，两年后在村里学习气氛的影响下，开始有些计划地自学。那时我已经习惯了田间劳动，下工后仍有剩余的精力。除了下工后晚上学，冬闲白天也学。当时大学还没有招生，谁也不知道以后还办不办大学，但这没有影响我们求知的欲望。我弟弟原来是初二的，他在村里学习空气的影响下，自学了高中的数理化。有个男生特别喜欢英文，带动得不少人都跟着学英文。
马：你们在乡下怎么学外语？
叶：看书，也跟着收音机学。我上学时学过3年，但当时英文不是主课，我也不太重视。开始自学后，我才意识到当年王老师给我们打下了十分扎实的基础，我至今对她感激不尽。我们很多人都有半导体收音机，很早我们就开始收听“敌台”。我们那个地方很奇怪，不用费劲去找，就可以收到美国之音，BBC，NHK，莫斯科广播电台，而且都挺清楚。有一次莫斯科广播电台播放《山楂树》和《莫斯科郊外的傍晚》，我们就像听到了仙乐一样。
马：听“敌台”可是犯法的事情。
叶：我们只是偷偷听，不敢让村里知道。不过即使村里知道了，应该也不会怎么样。
美国之音有一个节目叫Special English，说得很慢，单词量限制在2000字左右，是给初学英语的人听的，有段时间讲美国独立战争前后的历史，每天讲一点儿。给我印象最深的是杰弗逊和汉弥尔顿之间的争论，讲杰弗逊自由和人权的观点。我在此之前对美国历史一无所知，听这个节目让我对杰弗逊产生了浓厚的兴趣。我刚来美国学的是美国史，还专门到杰弗逊的家乡参观过，就是因为有这么一段渊源。想想看，在“文革”期间中国的穷乡僻壤，有个插队知青迷上了杰弗逊，这是件挺有意思的事。
在我们的生活中，音乐非常重要，我不能想象没有音乐是什么样子。我们村同学爱唱一首苏联卫国战争时期的歌，叫《歌唱动荡的青春》。“动荡的青春”这几个字那么贴切地表达了我们的生活状况，我们太喜欢这首歌了，把它称做我们的“村歌”。
马：我没听说过这首歌。
叶：它是不太出名，但词曲都很优美。我头一次听到是有个外村女生到我们村里来玩，她已经被招到地区文工团了，是去唱歌的。我们村的男生可能想“震”她一下，就一起唱《歌唱动荡的青春》，结果把我给震住了。其中有一句词是“就像每个青年一样，你也会遇到个姑娘”。那些男生－－我弟弟也在里面－－对着一个外面来的女生直着嗓门吼出来，有点公开调情的意思。我听得脸直发烧，心想他们怎么这么恬不知耻啊，结果这句歌词我记得最清楚。他们的歌声绕梁而行，余音久久不退－－我们的屋子没有纸棚，大梁就露在外面。这是我听过的最动人的男声合唱。
马：爱情的词就这么唱出来？真了不起。我们那些年就没唱过情歌。
叶：恰恰是歌唱爱情的歌曲最让我感动。当时在主流文化里爱情成了见不得人的东西，在我们村知青的“小文化”里，爱情又回来了。我们有一本《外国民歌二百首》，都给翻烂了。除了外国民歌，我们也唱“文革”前的老歌。有一个女生爱唱《百灵鸟》，唱得特别甜，后来再听专业歌手唱这支歌，都觉得没她唱得好。
有一天晚上，一派人在院子里唱歌－－那时派系还很明显。我们知青的院子在村南头，那天月光如水，他们唱到兴起，深更半夜也不停，把“二百首”里会唱的都唱遍了，一首接着一首，里面有大量的情歌，北美的，南美的，东南亚的，欧洲的。我们不唱的人在屋里听，大家听得如醉如痴，没有一个人说太晚了，别唱了。那是一场真正的月光音乐会。
马：听了你讲的，我真有点后悔当初没去插队，你们比我们在兵团自由多了。不过我觉得你们村跟我知道的大多数知青群体不一样，你们创造了一个小氛围。你们在思想、政治、文化和性各方面都挺解放，这是不是和你们的家庭背景有关系？
叶：我想有关系，干部子弟比较“不吝”。1966年底在北京形成的、对主流政治文化唱反调的“亚文化”，就是以干部子弟、老红卫兵为主体的。随着大家下乡插队，城市青少年的“亚文化”被带到农村来了。想起来很有意思，中国偏远的乡村给反主流的城市文化提供了生存的空间，各处出现了各式各样的城市知青“部落”。现在文艺作品描写知青生活，不是写怎么“革命”，就是写一些人怎么偷鸡摸狗。其实当年的生活有各种形态，年轻人也总要想方设法开拓出自己的一片天地，当时的社会也不是铁板一块，可钻的空子很多。“文革”时代充满了悖论，一方面集权政治似乎无处不在，另一方面又有很多空隙，存在着大量“边缘地区”。我们在雁北就身处边缘，远离了政治中心。应该说，那时中国社会的活力在“边缘地带”。当然我们那样做，也因为我们处在青春躁动的年龄。
再进一步想，我们的所作所为，在一定意义上也是与我们在“文革”前所受的“人文主义”教育重新“接轨”：读19世纪欧洲小说，唱外国民歌和“文革”前“老歌”，都是在精神和情感上向人文传统的“回归”。有一年夏天“挂锄”期间－－我们那儿管秋收前的一段空挡叫挂锄：地里没什么活可干了，就等着庄稼的最后成熟－－我和一个在雁北大同县插队的中学同学一起去找在内蒙古锡林郭勒草原插队的同学玩。在那儿我们听说，内蒙古很多老乡家里都有手摇唱机和唱片，“文革”初期“破四旧”，并没有扫荡到这里。一天两个北京男知青在一个蒙古包听到了久违的《让我们荡起双桨》，当下两个汉子不能自已，相拥痛哭失声。
我听了泪水盈眶，心情久久不能平复。过后我想，为什么一支童真的歌曲，会在我们这一代人心中引起如此剧烈的震荡？因为它唤醒了我们童年善良和美好记忆，抚摸了我们因为“文革”变得粗粝的心灵，激起了我们心中的温情和伤感。用一个“老三届”的话讲，咱们这代人对《让我们荡起双桨》有恋母情结般的情感。其实严格地讲，这首歌最初是为比咱们大七八岁的人写的。它之所以成为咱们这代人的歌，是因为咱们和它有着“失而复得”、一言难尽的关系。
话又说回来，我们当时那么做也是“逃避现实”。读托尔斯泰、司汤达，听美国之音、BBC，唱拉丁美洲情歌，所有这些和我们的日常生活一点儿“不搭界”，这样做是不是也表达了我们对得不到的东西的向往？有一年夏天我们去离村里二三十里路的南山玩。一路上野景怡人，有个男生说：“咱们是澳大利亚旅游团。”大家听了哈哈大笑。“澳大利亚”远在天边，“旅游”是多么奇怪的概念！人有时候得在想象中生活一下，就像我们队的小后生想象城市里的生活一样。
1969年美国人成功登陆月球。这条消息和一幅小照片登在《人民日报》一块不显眼的位置上。别人看完了报纸，随手扔在我睡觉的炕席上，我也拿起来看了看，当时没有特殊的感触。世界上发生的绝大多数事情，都和我们没有什么关系。很多年后，我看了一部当年的纪录片，里面美国宇航局的地面工作人员欢喜若狂、相拥而泣的镜头也感动了我。这时我想起来，我那时正每天头顶太阳、背朝黄土在修理地球。
如果让我用一个词来形容近代中国人的生存状况，我会想到“苦难”。由于在农村那几年的生活，“苦难”的感觉变得真切，因为我自己也尝到了一点儿，虽然没有那么深，也没有那么久。如果我读到什么东西和这个题目有关，就能引起我深深的共鸣。没有插队那几年，我不会是今天的我，我的情感会很不一样。“人民”对我不再是抽象的概念，他们是我曾经朝夕相处的乡亲。直到今天，提起上河西我会脱口而说“我们上河西”。无论走到天涯海角，我知道在中国有一个村子是“我的”，这使我感到我的双脚踩在大地上。我初到村子的时候18岁，离开时23岁。从年龄来讲，我一生最宝贵的青春年华是在上河西度过的。
一方面这样的经历给了我安身立命的根基，另一方面我又不愿意永远呆在农村，这就是矛盾。在村里的头两年，我眼见亲手种的幼苗长成庄稼，感到由衷的自豪和喜悦：这是用自己的双手创造出来的财富。但后来年复一年，日出日落，重复同样的劳动，生命好像停滞了，浪漫的情怀逐渐消失，我在心里常常问这样的日子何时是头？
在农村待的时间越长，我对学习的渴望就越强烈，到了不可抑制的地步，好像什么东西在心里烧，让我焦躁不安。1972年曾经有过一次上大学的机会，那时大学刚刚开始恢复招生，一位北京大学的招生老师来到村里，认真召开了两个会：贫下中农代表会和知青会。两个会都推荐了我。我们队的老汉推荐我是看我干活“实诚”；知青们很实际，谁家问题解决了谁就走，我父亲那时已经“解放”了。我满心欢喜，终于又能上学了！没想到最后发通知的时候，别人的都来了，就是没有我的。
我风尘仆仆走了30多里路到县城去了解情况，没人告诉我是为什么，我只好专程回北京找北大的那个招生老师。他说：“是因为你的日记。”我一听完全蒙了，“我的日记”？！后来才明白，“文革”时我父亲部门抄我们家，顺手拿走我的日记，我居然多年来毫无察觉。这本日记被我父亲的“专案组”做了一个“反动日记”的“结论”，跟着我来到山西，和我的档案一起放在公社办公室，在关键时刻“浮出水面”，成为我那年没能上成大学的原因。后来我父亲多次跟我说，若不是他在抄家前早已把最“尖端”的部分撕掉，我有可能因为这本日记而坐牢。
1973年政治气氛比较宽松，有中央文件说要清理档案中的“黑材料”，这本日记才被从档案里拿出来退还给了我。我拿在手里一看，它不知被多少陌生人翻阅过，上面有脏兮兮的手印，还有划的红线和夹的纸片。这本日记不光写着我在“文革”初期对中国政治的看法，还写着我在十三四岁少女时朦朦胧胧的感受。拿着这本日记我突然觉得它很脏，像一个久不见面的被人强暴了的老友，后来我觉得被强暴的就是我自己，我在心里用了“强奸”这个词。我请妈妈把它收起来，再也不想见到它。
日记的问题解决了，1973年夏天我又争取上大学，那一年我走成了。临走之前我去找村团支书，他是我们队的大后生，叫“布锁”。我说，布锁，我要入团。布锁给了我一张申请表，我填好了交给他，就算入团了。团组织平时没有任何活动，要不打听我都不知道老实巴交的布锁是书记。要回城了，我隐约觉得需要一张“团票”，后来我发现我的直觉是对的，这个做法太有必要了。
这时候村里知青差不多都回城了，偌大的知青院冷冷清清，没有了往日的喧哗。我们一排10间屋子，开始的时候三四个人住一间，这时一个人住一间还绰绰有余。早几年我们在院子里种过菜、养过猪，这时院里长满了没膝的野草，一派荒芜。走的时候队里派了一辆大车送我到？城去坐火车，我一直冲着村子的方向坐着。我们村对面远远的有两座大山，一座叫馒头山，一座叫草垛山。老乡的解释是，“人有馒头，牲口有草垛”，多么实际。后来越走越远，看不见村子了，我就望着远方的山，心里在想这些年来什么都没为老乡做。我带着这种深深的歉疚离开了上河西。
当时没有想为什么我们知青能走，而老乡就得锁在土地上，没去想这其中存在的根深蒂固的城乡不平等。我在外村搞“一打三反”的那年冬天，认识了村里的小学教师。他是本村人，很聪慧，我们很谈得来，分别的时候两人都觉得有一些话没有说出来。我感到一种很朦胧的东西，触到内心深处，我对村里那些“门当户对”的男知青没有那样动过心。后来他专程到北京看过我，那时他已经结婚了。我们的情谊是注定没有结果的。说到底，我们不属于同一个世界，中间隔着深深的鸿沟。
90年代我曾两次回村。第一次是自己回去的，第二次是和几个同村知青一起回去的。高典老汉已经不在了，高典老人得了中风，行动不便。第一次回去是搭便车，在村里待的时间很短。在短短的时间里，高典老人的孩子们七手八脚，端出了一桌有模有样的饭菜，有饺子，有熟肉，甚至还有啤酒，这在当年完全不可想象。高典老人家在村里属于中下等收入，看起来老乡们的生活水平是普遍地提高了，有的家庭甚至有了电冰箱和电视机。也见到了“老懂”，他已经从后生变成了老汉。他文绉绉地对我说，“你回到第二故乡了”，弄得我眼眶发热。问起来日子过得怎么样，他说：“我们生活在石器时代。”我听了有些惊讶：为什么老懂会这么说？要说“石器时代”，我们在的时候离那儿更近呀。后来我反复琢磨，是不是因为比较的参数变了：当年仅仅跟几里外的邻村比，现在打开电视一看，美国人、欧洲人过的什么日子！再看看自己，就成了“石器时代”。
又过了几年，我第二次回村。那次和别的知青一起在村里住了几天，发现村里变成了“动物世界”，满村跑的鸡、鸭、鹅和大牲畜，到处是它们的粪便和饮水的水塘，人没有下脚的地方。老乡致富的主要手段是养奶牛，8里外的山阴城建了个奶粉厂，生产“古城牌”奶粉，据说在北京都有卖的，厂里每天早上来人到村里收购鲜奶。富裕的人家养着七八头奶牛，他们住的房子高大宽敞。村里到处都是新建的房屋，东一处，西一处，似乎毫无规划。原来村里还有个可以被称做“社区中心”的地方，在“吕祖庙”的附近，是一片空旷的场地，有个旧戏台，开个会、看个露天电影什么的都在那儿。下了工，如天色还早，有些男人也喜欢到那儿圪蹴，抽袋烟，说说话；待嫁的女儿们，也会在那儿来回走走，炫耀她们的新衣。现在在村里转来转去，不但找不着下脚的地方，也找不着“中心”了。原来大队有个办公室，里面有部手摇电话，还有过期的报纸，听说现在村里连个办公室都没有了，村委会还欠了村民们好几万块钱。但村支书家很排场，不睡炕了，里屋摆着一张漂亮的席梦思床。我们几个开玩笑，说是三星级宾馆的规格。村里“先富起来的”有两种人：干部和“能人”。
我们到当年的知青院去“凭吊”。院墙已经不见了，10间屋子只剩下两间，恰恰有我曾经住过的一间，东倒西歪，破败不堪。俱往矣。
多少年后，考古工作者如果想找寻20世纪六七十年代“插队知识青年”的物质遗迹，恐怕会有难度。上山下乡的“大潮”退去之后，“沙滩”上留下了些什么？我们的“非物质遗产”呢？
当年的大队长老蒋，现在一口牙没剩下几颗。老蒋中专毕业，“三年困难时期”返乡，是村里的知识分子。他说每次报上刊登中共中央委员会的名单，他都在上面找上河西知青的名字，觉得男生里面一定会有人当上了大官。并没有。
老蒋一直把我们送到县城岱岳。在饭馆吃饭时他喝醉了，说了很多话。他大骂现在的村干部，说他们欺上瞒下，贪污腐败，一点儿也不给老百姓办事。还说分田到户的小农经济已经走到头了，再走下去，从生产到生活也不会有太大的提高。从他的话里，我感到他对“共同富裕”的理念还有一份执著。他希望我们对村里下一步该怎么办出出谋、划划策。没有一个人接他的话茬儿。
老蒋又跟着我们到了火车站。火车开动了，站台上只剩下老蒋一个人，他向我们摆手道别，他单薄的身板离我们越来越远。和1973年离开村子时一样，我感到深深的歉疚。
我们回村找寻的，是自己逝去的青春。我们并不真正关心在那块土地上生活的农民和他们的命运。说到底，还是两个世界。
来源：《动荡的青春：红色大院的女儿们》
转自《共识网》
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程茂绩：忆杨家凤校长、秦淑贞主任
》
分类：
忆杨家凤校长、秦淑贞主任
－－昆女中照片和人物之十五
作者：程茂绩（字兼谟）
八十多年前，在“五四”运动影响下，昆明建立了一所女子师范学校。为数不多的女子，挣脱封建牢笼，进入文明学校（相对私塾而言）念书。随着反封建反迷信反专制运动深入，女子念书成了民主自由的内容之一。念书的女孩子日愈增多，学习科目也不限于师范内容，女子师范学校顺应潮流更名为昆华女子中学。教员阵容扩大，省内许多优秀知识人士到昆华女中任教。三十年代，来了两位著名教育家－－美国留学生杨家凤和秦淑贞。杨秦二位是贤伉丽，杨任校长，秦任教导主任。
我的大姐程步文在女子师范学校毕业后，担任峨山县小学校长。我家祖籍峨山，全峨山县第一位女子念书的是我大姐；全云南省第一位女子任小学校长的也是我大姐。大姐和满脑子新思想从美国留学回来的秦淑贞成了莫逆之交。
大姐年长秦淑贞主任，我自己比杨校长、秦主任年幼。大姐带我初见秦时，我尚未成年。
1933年，我从省立东陆大学毕业。得到杨秦夫妇的帮助，到昆华女子中学担任化学代课教员，每月工资四元。后来成为每周上课达卅多节的兼任教员（兼任教员只管教学，不问学校其他事情）。每节课按银元半开五角计，我每月工资可供养廿七人。
秦氏夫妇不以我系熟人、朋友之弟而优待我，而是由代课开始，经我数年努力工作，才取得秦氏夫妇的信任。
秦氏夫妇在昆华女中任职期间，正是他们青春年华，他们几乎没有星期日和节假日，成年累月为学校奔波操劳。秦淑贞和女中上百名女生生活、学习在一起，真正“打成一片”。
女孩子们冲破家庭约束，到学校里来，在她们的成长过程、学习期间的困难不言而喻。秦淑贞为她们解决了多少困难，障碍，让她们坚持学习，教育她们自强不息，自爱自尊，这其中的具体细节都随时日流逝而淡忘，但淡忘不了的是云南三、四十年代成长的知识女性，她们几乎都出自秦杨二位的门下。这大批知识女性都成了国家栋梁之材，不少人活跃在云南省中小学教育界。
早期昆华女中的毕业生们，如今健在的均已七十五岁以上。她们仍活跃在离退休的行列里。每个月都有定期集会。她们都清楚记得当年昆华女中的学习和生活，都记得秦氏夫妇，特别是秦淑贞主任；都忘却不了的是秦氏夫妇带领她们到呈贡海晏镇疏散的日子－－
第二次世界大战期间，日本飞机时时盘旋在我国领空，对昆明狂轰烂炸。这期间，秦氏夫妇率领全校师生，两次疏散到呈贡海晏镇石子河村，坚持办学。秦氏夫妇不止一次向我谈起抗日战争必定胜利、同盟国必定胜利。抗战胜利后这些学生必定是国家栋梁，建设国家需要她们！他们夫妇动员我随校疏散的情景至今还历历在目，在他们的信心感召下，我携妻儿随校两次到海晏镇任教。
海晏镇的教学、生活异常艰苦。教师的工资只好不作计较。我每周上卅多节课，而每月工资只够我一家人的伙食钱。我和妻儿住在农民家里，记得最美味的佳肴是豌豆凉粉。
日本飞机到昆明市丢炸弹，都要飞越海晏镇的上空。学生们能清楚看得见机翼上的“膏药”旗徽。而在这下面，却静坐着昆华女子中学的学生！她们在学习。
海晏镇是滇池畔的一座小镇。抗日战争前，这里只有几十户人家，打渔种地为业，有一座破败的庙宇。秦氏夫妇租下农民的房屋和庙宇作为校址。没有床，铺上稻草睡地铺；没有课桌，搭起木板便写字。教师教学认真，学生努力学习，并没有因为环境艰苦而荒疏学业。不少如今的“知识老奶奶”们津津乐道的是当年女同学们一齐下海子捞青苔、找小鱼小虾、在海子里洗头、洗澡、在柳树上栓棕绳晒衣物的快乐时光。
教学中，我常常遇到为难的事，需要秦氏夫妇解决，吃过晚饭，经常到她们家去。他们一家，也住在农民房子里。天似乎不很晚，他们的两位男孩子都已在小床上就寝了。我没有出过国，不知道欧美家庭孩子单独分床睡的习惯。见到秦氏儿子的小床，觉得很新鲜。这两位公子便是杨志美、杨志欧。
可能是女校的缘故，经常为女生们解决问题，为学校琐碎细节操劳的多半是秦淑贞主任。因而经常看到她单薄瘦弱的身影。杨家凤校长体质也不好。整个学校的重担、整个学校的经济、教学、学生的安全，教师的聘用……太重太多的担子压在杨校长的肩上，我估计就是这段时期，损伤了他的健康。
我那时年轻，初次见到尝到日夜操劳的滋味。多少年后，我阅历多了一些，才明白秦氏夫妇为云南的教育事业作出多么重大的贡献！他们是云南女子教育的先驱！是云南教育界的功臣。
解放后，秦淑贞任师院附中校长。我又受聘到师院附中任教，又在秦淑贞领导下，为培养社会主义建设人才而工作。
解放后的师院附中，欣欣向荣。为新中国培养出了一批批优秀的人才。陆续出国深造（当时主要是去苏联），或在国内著名大学任教，或在国家科研岗位做研究工作成为专家、学者，即使在中小学里任教，或在各行各业工作的，成绩也都显著。
我和秦淑贞交往廿多年中，深知她追求进步，一辈子兢兢业业为教育事业作贡献。她有极其高尚的人品。想不到反右斗争时，竟会遭到极大的侮辱，甚至在斗争她的会上，有一条极其不实的罪状是：“重用坏人程茂绩”！我今年八十四岁，几十年的考察考验，历史证明我不是坏人。恰恰相反，我在秦氏手下和在其他部门，做出了不少有益于人民的贡献。由此可见，对秦淑贞的冤枉真是太大了。
倾盆而下的污泥浊水，终于把冰清玉洁的秦淑贞淹没了！我在耄耋之年，来回忆年青时代和秦淑贞一家的交往，其滋味只有我和地下的秦氏夫妇知道！悲乎？幸乎？
近几年来，原昆华女中的女学生、如今的“知识老奶奶”们，每年夏天，都相邀并约我一同重游海晏镇，去凭吊她们逝去的少女时代，也凭吊秦淑贞夫妇逝去的教育功绩。
（原文《回忆我和秦淑贞交往的廿年》原载豆丁网等，其中豆丁网链接为：
http://www.docin.com/p-43351811.html
。在此，谨向原作者致谢、致敬！）
图：1933年6月13日昆女中初中部师生欢送杨家凤校长赴美考察
转自《云南网》
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分类：
三年饥荒时期的过年－－我们如此糊弄自己和祖宗
三年困难时期，什么都讲用代用品。吃的用瓜代、菜代，用玉米瓤子、黄豆皮子做的淀粉代，用各种糠、壳来代替。穿的也是代用品。当时用一种叫更生布的做衣服。更生布的线比麻袋线还粗，很不结实。我就背过一个用更生布做的书包。还有用一种叫石棉布的，也有叫玻璃丝的做衣服。我估计和现在生产石棉瓦或者跟制造玻璃的某种原料有关，穿起来闪闪发光。里面不知道有什么原料，人穿上会浑身发痒。买这样的布，不用布票。
那时由于布票少，人们想了各种办法，如用从外国进口的化肥袋子做裤子。所以，才有一个顺口溜，说的是“有个社干部，穿着化纤裤。前面是日本，后面是尿素。”做豆腐做过滤包的纱布不用布票，许多人就买豆腐包做夏衣。本人就亲自穿过一个用豆腐包做的背心。那时南方过来大量绑腿，我们这里叫腿绑，就是过去士兵腿上系的。我们那里许多人大量买来，用线缝起来，用颜料染了，做衣服，做裤子。那时生产的许多高价炉果、饼干，有许多就是普通玉米面用油炸的。学生们使用的纸，颜色各种各样；有黑色的，黄色的，蓝色的，粉色的。共同特点就是一个字，那叫个“粗”。麻麻癞癞的，那真如庄稼人常说的一句话，“开腚都嫌砬巴”。那纸有的寸八长的草棍、细树棍就在纸里面含着，一写字笔尖都碰得跳起来。有人家有喝茶习惯的，喝不起了，用几粒高粱米煮水喝。有人抽烟，抽不起了。不但烟没有，连卷烟的纸都没有。就用玉米叶子卷干蒿子叶，或卷干苘麻叶子过瘾。总之，人们发挥出各种创造性，来创造各种代用品。
物品奇缺，对阳间的活人可以用各种代用品。过年、过节对祖宗也还是要孝敬的，怎么办呢？。没有办法，不管在阴曹地府的祖宗同意不同意，也只有发挥创造性，采用各种代用品，来糊弄祖宗了。
（1）上坟烧纸，糊弄祖宗。
过去我们那里的习俗，不在清明节扫墓祭祖，都是每年到腊月二十三小年以后，才给死去的长辈上坟烧纸。意思是过年前要给故去的亲人送点“钱”去，好过年。所以，过去人们对年前上坟烧纸都是很重视的。上坟烧纸看起来简单，也是有一些程序和说道的。一是要买烧纸。买黄色比较粗糙的纸，给先人做纸钱。二是裁纸。那时候没有切开的烧纸，都是大张的。需要把大的黄纸按固定的方式裁成小张。三是“造钱”。我小时用过三种方法：一种是滚刷“印钱”。工具是和现在刷涂料的刷子差不多，在转的轴上刻冥币图案。用毛刷在版面上涂上墨水，然后在纸上滚动，图案就印在黄烧纸上。第二种是敲打“印钱”。工具是用梨木、杏木等硬木做成的一个圆柱形的、底下一头刻有外面两个圈，里面有一个类似“井”字的图形。大人们说这个图叫“硌了钱儿”。圆圈里的“井”两横都不出头，两竖的上下都向外撇。把它立在一叠纸上，用砸靰鞡草的木头锤子敲打上头，边敲打边移动，一次可以砸透好多张纸。这个工具也有人家用金属制成的，那更高级了。图案硌得也更清了，烧纸硌透的张数也更多了。第三种是手工“造钱”。即用毛笔在裁好的纸上方写上“冥府银行流通卷”，中间随意写“币值”。“五万元”、“十万元”随自便。四是叠纸。纸不能就那么平铺着去烧，而是要叠起来。叠的办法是一张纸横下折两折，三等分对叠起来。可同时叠许多张，再一张一张抽出来。
五是烧纸。烧纸前要准备的：一是确定先人“收钱”范围。要在地上用小棍划个圈。据说纸要在圈中烧，烧在圈外先人就收不到了。二是“压纸”。烧纸之前要拿出一张烧纸用土坷拉压在坟顶，据说这是通知先人来给“送钱”了。烧纸时对同一坟地的其它坟也要“压纸”，也要根据关系远近烧点儿纸。还要拿出几张在圈外烧，椐说这是为了打发“外鬼”。烧纸时要不断搅动，使烧纸彻底烧透。迷信的人说，哪张没烧透，到阴间就会成为“残币”，不好花了。家家都要用那几天上坟烧纸，所以那几天，山上到处都是夹着、拎着烧纸的人，到各家祖坟上去烧纸。虽然是血泪没有染成红杜鹃，但那真是“纸灰飞作黑蝴蝶”啊。
三年困难时期，人们都饿着肚子，没有钱买烧纸了，也只有让祖宗委屈了，让祖宗少花一点。有一句歇后语，“上坟烧报纸——糊弄鬼。”那年头，到哪里去找报纸。有的人家，勉强弄几张烧纸，发挥造假功能，用墨水任意夸大“钱”的币值。写上“冥府银行流通卷”，“壹亿元”，“拾亿元”等等字样之后，心安理得。虽然纸烧得少，但“钱”可没少给祖宗送，都是大面额的。有的人家让故去的先人克服一点，共度难关，过年就不给祖宗上坟烧纸了。七队刘二乐子，甚至背一花篓玉米叶子，在各个先人的坟头当纸烧。
（2）不挂家谱挂画，糊弄祖宗。
平常年份除夕那天下午，两三点钟的时候，小孩子们开始各家走动，看供品，看各家宗谱上祖先的名字。祖先名字多少，传的辈数多少，在小孩子心里可不一样。名字多，辈数多，是很引以为豪的。宗谱挂画都由关里人来卖的，分大、中、小号。质量的好坏，和画的水平、画上的人数多少、纸张质量有很大的关系。家谱前面要有对联，我记住的几幅是：“信香一柱酬祖德，美酒三杯报宗功。”“敬祖宗年年增盛，孝父母月月平安。”“俎豆千秋永，本支百世事长。”“累世之业文兼武，百代之后孝与忠。”“一派真传克勤克俭，两条正路唯读唯耕。”“勋业有光昭日月，功名无间及儿孙。”三年困难时期，由于人们饿得没心情了，饿得散了心，或者因为没有什么食品给祖宗上供，有些人家，宗谱就不挂出来了，所以就有了“卷着老祖宗过年”的人家。这样也不用给老祖宗上供了，让祖宗上同宗的别人家去过年。
（3）祭祖供品，糊弄祖宗。
平常年份除夕那天早晨，在天蒙蒙亮时，各家就要吃完早饭。这一是为了“抢财”，二是为了早点挂宗谱，挂配屏，贴春联，准备给祖宗上供的东西。给祖宗上供要有主副食。上供的主食品种一般要有：大的馒头、两边各一碟、摆出形状来。馒头上要有红点。一般办法是将五根筷子捆扎在一起，顶端摆出梅花瓣后，蘸红色颜料，点在馒头上。也有用苘麻的果实，我们叫麻果的，蘸红色颜料，点在馒头上的。那样红点更大、更好看。大米饭两边各一碗，都要满满上尖。一般都是用两碗饭扣成一碗。上供的副食品的数量，富裕的人家有准备十二样的。一般人家最低也要准备八样。要有大块的猪肉，用刀旋切出形状来。其它的菜，根据家庭穷富情况摆放。我记得我妈常做的两个简单的上供菜。一个是用一颗白菜去根，去外面老帮，立着放在碗里，在绿菜叶上摆放几根染上红色的熟粉条，绿叶、红粉很好看。还有一个是将一把干粉条捆成一个形状，用油炸一头，立放在碗里，上面再搭放几根染上红色的粉条。各家上供还要有水果等等，要摆好红筷子，红蜡烛，香炉等，总之对于祭祀祖宗的供品是需要精心准备的。一是怕犯忌讳，二是反正祖宗也不真吃，过了正月十六，还是儿孙们自己吃了。为什么不做得丰盛一点，好看一点，以显示孝心呢？所以各家准备供品，都要弄到午后一两点钟。
三年困难时期，祖宗也和儿孙一样，都节约一点吧。于是上供的馒头是又黑又小。有的人家的白馒头看着很大，但七裂八瓣。从表面裂缝往里一瞅，里面是黄色的，原来里面是玉米面的，还有里面是谷糠、谷瘪的。上供的大米饭，碗上部露出来的是大米，底下的是高粱米，小米，甚至是糠瘪等。猪肉没有，找个大萝卜，旋刀切成肉形，上面盖点乱七八糟的东西，遮人眼目。蜡烛、筷子都需要红色的，又不好买、又贵。干脆就在白的蜡烛、白筷子上贴一层红纸，反正祖宗也不真用，只是做个样子。
不但糊弄祖宗，连一家之主的灶王爷也照样糊弄。过去人们对灶王爷是非常重视的，不论大小人家，不论穷富人家，要支门过日子，第一位的是得供灶王爷，没有灶王爷就是一家无主。即使是一个光棍自己过日子，也要供奉灶王爷。所以才有“腿肚子贴灶王爷——人走家也搬”的说法。
传说灶王爷是玉皇大帝封的负责管理各家灶火的保护神。有的灶王爷像只画灶王爷一人，有的则有男女两人，女神被称为“灶王奶奶”。灶王爷像上大都印有这一年的皇历，特别重要的是要印上这年是“几龙治水”。老百姓好根据“龙多靠，龙少涝”的原理，来判定这年是否风调雨顺，是旱还是涝？好在灶王爷价格不贵，基本上是一个鸡蛋的钱。穷人也可以买得起。各家供灶王爷时还要在两旁贴上对联。如“上天言好事，回宫降吉祥。”“红火通三界，青烟透九霄。”用的最多的还是“上天言好事，下界保平安”的对联。这些都是希望灶王爷能保佑全家老小的平安。灶王爷天天保护和监察一家；到了腊月二十三日灶王爷便要去向天上的玉皇大帝汇报这一家人的善行或恶行。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，决定这一家的人在新的一年中应该得到的吉凶祸福。因此，灶王爷的汇报实在具有重大利害关系。所以，在灶王爷汇报临走之前，各家先要把灶王爷请下来。灶王爷一般在锅上烟熏火燎，又湿又脏。所以过去有“灶王爷翻跟头——砸锅了”或者“灶王爷扔石头——砸锅了”的歇后语。这时要把灶王爷放在炕上，擦干净了，烙干了。往灶王爷嘴上抹点糖，也是贿赂的意思。希望灶王爷到天上好事多说，坏事隐去。要用秫秸扎马，和灶王爷一起烧化，让灶王爷骑马上天，好走得快些，走得顺利些。到过年那天，把新灶王爷贴上，点上香，摆上供品。最不可少的起码要有两碗大米饭。
三年困难时期，这两碗大米饭可就宝贵了。有许多人家，灶王爷还是要贴的，但供品却省去了。灶王爷像下有一块横板儿，供品就放在板上。那几年过年，许多人家的那块板竟然空起来了，没有供品可供了。
后来到了文化大革命，让各家烧掉灶王爷。我们生产队队各家的灶王爷和老祖宗（家谱挂画）在文革时是被大队干部逼着在马圈烧掉的。后来各家又买了新的家谱挂画，许多人家过年还供老祖宗。但灶王爷却逐渐被淡化了，没人再供了。我看如果说文革还有一点好处，就是在农村撵走了灶王爷。没有灶王爷，人们居然也能过日子了，这在过去那是不可想象的。
（4）除夕“发纸”糊弄祖宗。
过年最重要的仪式就是“发纸”了。平常年份，大约除夕晚上十一、二点钟就要“发纸”了。“发纸”时家家都要把桌子摆到外面去，桌子上面摆满供品。弄一堆豆秸点着火，烧纸，放爆竹，迎财神，给祖宗上香、祭酒，家家户户煮饺子吃。发纸过后，标志着新的一年开始。这就是“一夜连双岁，五更分二年”了。“发纸”前人们一般都不能睡觉，人多热闹。发纸后，一些人就要睡觉了，就会冷清了许多。小孩子们因为好热闹，总想把“发纸”的时间拖得晚些。有些大人图“发纸”后好睡觉，就想早“发纸”。而一旦有一家鞭炮响起，人们就从各自玩的地方仓皇的跑回家去。于是南北二屯，鞭炮声连成一片了。我们小孩子，知道是谁家先发的纸，就对谁家有意见，有的还会骂上几句。
三年困难时期，人们没有好心情了，即使过年也为吃的发愁，所以都是草草了事。人们“发纸”的时间提前了。有的人家桌子也不往外摆了。也不提着灯笼迎财神了。鞭炮也少放了。拢火的豆秸也少使了。仪式也精简了。年味也少了许多。
（5）元宵“送灯”糊弄祖宗。
小时候的正月十五晚上，要给死去的先人送灯。据大人们说，死去的亡灵，正月十五晚上要用灯光抓虱子。那时我就有两点怀疑：一是亡灵们为什么白天不抓虱子，偏要在晚上抓呢？二是家里的宗谱还供着祖宗，他们是回家过正月十五呢？还是在坟里抓虱子呢？
平常年份，正月十五吃完晚饭时，大约是下午两点钟左右，各家开始做灯。做灯的数量和新老住户、大小家庭有关。那时候我们家每年要做十几个灯，有的还需要双捻的（夫妻合葬墓用）。正规灯的做法是：和好白面，做成豆油灯的形状。灯的形状是：下面一个底座，中间一个细脖，上面一个灯碗。然后用一小块劈开的麻杆瓣，缠上棉花，插到灯碗里做捻。摆放到锅帘上，放锅里蒸熟，灯就做成了。送灯时，放到坟头，倒进豆油，点着就行了。天刚要黑的时候，送灯的人开始走了。根据坟地远近，有的要找同伴一起去。把做好的灯用小筐装好，带上豆油，麻杆，火柴。那些年雪大，我有时甚至踩着过膝盖的大雪去送灯。雪夜里踩着雪的咯吱咯吱声，愈显得静寂和凄寒。有的年头风大，有的年头赶上下雪，庄稼人叫“不收灯”。民间有“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”之说，即如果当年八月十五阴天了，那年的正月十五就会下雪，不知有没有什么科学道理。风大的时候，要选择背风的一侧，甚至找什么大的东西遮挡一下。防止人走后，灯被风吹灭。雪大的年头，在坟旁的深雪里踩出一个洞窝来，把灯放在深雪里点着即可。送灯往回走时，家家户户，里里外外都点着灯，比平时亮了许多。加上各个坟地的灯，也算一个好看的景致了。
那时一家人家，一年吃不上一斤豆油。正月十五拿出斤八两豆油送灯，也是很奢侈的了。一年吃不上几顿白面，拿出二斤白面做灯，送到坟地去，也都是咬着牙办的。所以就有人正月十六早晨，到各坟地去捡面灯回来吃。迷信的人怕人们去捡，就说吃那个灯，长油嘴圈。即有的人嘴唇附近总像抹一圈油似的，所以我从来没有吃过那东西。
三年困难时期，人们既没有白面了，也没有豆油了，给祖宗送灯还必须得送。否则祖宗抓不了虱子，挨虱子咬一年，浑身痒得难受怎么办？于是人们充分发挥创造性，各家都有自己的高招。有改用玉米面做的。黄黄的，美其名曰金灯，那意思是比白面做的银灯还贵重。有用玉米瓤子沾上煤油，放到坟头当灯用的。这是很被人们议论和笑话的。有的人家用废药瓶、空墨水瓶做。这很容易做。在瓶盖上钻一个眼，用棉花搓一个捻，放到瓶盖的眼里，瓶里倒进煤油就成了。但当时农村这类瓶什么的都很少，很难找。我们那里大量用的是使土豆做成的煤油灯。我家上坟送的灯，好几年都是我用土豆亲自做的。做法是选略大的土豆，先在土豆上下两面各削一刀，削出来两个平面来，做底部和上部。然后在上面再切下一个圆片做盖。把盖锥一个孔，插进细麻杆瓣缠棉花做成的捻。再用刀把土豆挖空。盖上盖，灯就做好了。到坟旁边把灯放好，倒进煤油，大功告成了。迷信的送灯，由用白面做灯，到改用废瓶、土豆做灯；由用豆油，改用煤油，这是“送灯史”上一次大的革命。祖宗可能有些意见，但人间经济节约的价值太大了。现在已经有了现代化的更经济、更省事、亮的时间更长的电池灯了，这会更有利于祖宗把虱子抓得干净了。现在阳间已经没有虱子了，人们已经不用再抓虱子了。阴间大概也已经没有虱子了。总有一天，地下的老祖宗会告诉我们，不需要子孙再送灯了。
现在生活好的人家几乎天天是过年，对年已经没什么可盼的了。那时候一进腊月，天天盼年。每天早晨在被窝里掐着指头算着，盼着，念叨着：什么“二十三，灶王爷上天。二十四，扫房子。二十五，做豆腐。二十六，抠猪肉。二十七，杀公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十儿晚上，坐一宿。”那时候过年，大人孩子各家乱串。谁家吃什么饭，谁家供品好，谁家里发生了什么事，大家都一清二楚的。近些年农村人也像城里人了。也是关起门来过年。有外出打工的子女回来了，家人自己围在一起看电视、吃水果、打麻将。对邻居家的事，人们都不像过去那么关心了。各种食品、水果多了，年味却淡了。半个世纪的时间，风俗变化太大了。这是社会进步的必然结果吗？
转自《凯迪网》
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四十年过去了，有关插队的回忆林林总总，数千论万。有一千八百万的插队知青，就有同样那么多相同而又不同的故事。从没有提过笔的我，一直想尽量用拭去时代政治饰色和掸除个人情感尘埃的笔触，记载当时当地的事和人，在浩瀚纷杂的文字中留下另一些多少不同的真实。
每每和友人们谈起在陕北延安地区那段令人终身难忘的经历，我都不由揶揄地用一句话概而括之：插队九年间（1969－1978），从接生孩子到埋死人，把人一辈子的事都干过了。这些轶事不妨就从“接生”说起吧。
自从当了赤脚医生之后，睡觉就总处在警觉状态。五个插友睡一条炕，我把边儿守门，图得出入方便。半夜硷畔（方言，指窑洞外院子的土坡边沿）一有刺喇刺喇的脚步声，一准儿是急症，虽然心中没有亏心事，也怕半夜鬼叫门。赶紧起身穿衣，背上红十字的药匣子，不爬山越沟走几十里夜路，就算阿弥陀佛了。
那夜晚来的是个叫杰的河南人，让过去瞧瞧他妹子桂花，怀孕七个月头上，早产。我一听头都大了，虽说当赤脚已有一段经历，且曾参加公社办的赤脚医生培训班，师从北京301总医院陈姓主任医师月余，但于妇产领域却毫无经验。后代繁衍之事属人类本能，世世代代百姓自有其言传身教之道，哪个村落都有个把经验丰富专司收生事宜的老婆儿，一般无需我等赤脚者染指。所以本能地第一反应是：“为甚不找后沟贺二家的接生？”
杰回答说：“能行就不找你了，你过去看看就知道了。”
拿上手电下了硷畔，杰的窑洞在沟对面，跳过水中的几块垫脚石，再爬一段不长的缓坡小路就到了。杰将我领到地掌儿（“地方”的同义语），交待给他娘，就回旁边自己的另一孔窑洞去睡觉。
杰家的窑洞是陕北土窑洞中最为简陋的那种，也就四五米进深，没有窗户，仅在门框上方留个等宽的方口透气漏光，即便白天窑内也昏昏暗暗。土炕还是盘在窑洞尽头的“掌炕”，更让人看不清楚。①锅灶设在靠近门口的位置，窑洞的土壁被长年烟火熏得黢黑。灶洞里填放着木柴，铁锅中烧着开水，透过篦帘锅盖泚泚地冒着水汽。灶台上墨水瓶儿做的油灯跳闪着豆大的光亮，我的近视眼睛要借助灶口内熊熊燃烧的火焰，才勉强看得见些这家窑洞里的影像。
杰的父亲叫拴柱，携家带口在自然灾害之年逃荒到这大山深沟里安下家。迁户口时，河南方面老家公社开来的证明写着家庭成分是地主，而这个穷山村里，此前连个中农都没得。也许拴柱从前真过过几天享福的日子，力气活干不了，细致活不会干，是个肩不能扛、手不能提的主儿，评工一直只有七分，享受婆姨女子待遇。公道说还真没有政治歧视的原由，各类农活他确实干不过村里一些年轻妇女。
杰的妹妹桂花出嫁到了邻县邻村的塬上，这次因怀孕才住回了娘家。桂花性格显得木讷老实，长相在乡村女子中也属平平，不出众的那种。
此时，杰娘的（当地对某人母亲的昵称，并无不尊之意）正搂着桂花的腰，靠坐在窑掌。桂花虽一身疲惫，神志倒还清楚，甚至不忘礼貌地弱弱打声招呼：“你坐。”
而杰娘的眼巴巴地瞧着我，只有一句话：“这咋办呀？”
我说：“为什么不让她躺下，这样多受罪？”
“不能躺，婆姨家坐月子就怕血晕呢。”
我站在灶口，怯怯地问道：“怎么啦？这大半夜的……”
杰娘的用更怯的语调说：“你看看就知道了，下来一只手……”说着，就一把掀开盖在桂花两腿上的被单。
宋人周敦颐称赞莲花之高洁，谓之曰：可远观而不可亵玩焉。我等知青后生虽说也年过二十，但不要说人伦之道，未曾涉足染指；异性之隐秘部位生理构造，更是连远观都没有过的。我无奈只得勉强凑近查看，胎儿的一截儿小手臂露出母体外，软绵绵地耷拉着一动不动，颜色已经黑紫。此时脑海里除了那只可怜的小手，其余对我都是一片茫然空白。我急忙掏出针灸用的三棱针，拭过酒精棉球，将针尖轻轻地刺在小手指尖处，毫无反应，看来胎儿早就不行了。
“流血多不？”我问道，一边退回到灶口位置翻腾药匣子。
“还行，不算多，就是下不来让人熬煎。头胎都好好的，谁承想这二胎倒……”杰娘的话里透着说不出的沮丧。
“孩子估计是保不住了，还是大人要紧。”我试探着说。
“你看咋办就咋办，那娃早就不中了。”杰娘的说话也是河南密县的口音。
“咱这合作医疗站没条件，先用点消炎抗感染的药，不行我看还是抓紧送医院吧。”说完放下药，我就立马跑到前沟找老蔡。
老蔡是大队主任，不识字，脑子绝对好使。当时实行的大队核算，本队所属的四个自然村，七八十户人家，二百多号男女劳力，数十匹牲畜，近千只山、绵羊，方圆百十平方里的塬、台、沟、坡、梁、峁、洼，都在他脑袋里装着。哪块地好，哪块地孬，满年四季二十四节气，哪块地该种什么，哪个牲口圈的粪该上到哪块地里，哪块地先收，哪块地后收，都有学问。上初中时，我曾自学过数学界泰斗华罗庚的《运筹学》，大体说的是在同等工作量前提下，如何合理安排劳动力和工序，可以使得总体花费的劳动时间成本最为节省。老蔡对“运筹学”可算得无师自通，话不多，句句有道理，不服不行。
闲话少说，言归正传，找老蔡的目的是安排手扶拖拉机。我们村地处大山深处，距离公社三十里，但这是一条只能靠驴驮人背运输物资的羊肠小道，开手扶拖拉机就得另外辗转多绕二十余里，遇几处坡度太陡的险路段，还得找三四个壮劳力助推，所以我队上的手扶机子功率号称是十二匹马力外加四人力。
我爬到老蔡窑洞外起硷畔，隔着窗棂向主任报告了桂花的情况。老蔡猫身隔着被窝儿点亮油灯（乡亲们睡觉大都光身不穿衣裤），又满满装上锅儿旱烟吧唧着，打起精神吩咐：“通知毛全（村里的手扶拖拉机手）给机子加满柴油和水，天一擦亮就起身，黑地上路太危险；手扶机子的拖斗里衬上层麦秸，再铺上两床被子，路不好，不敢再把人颠坏了。你把急救的药该带的带上，从知青灶上带足干粮，让你孔大妈赶早烙上两张饼。医疗站要是没钱，跟大队出纳文彩那儿先支点儿，就说我说的。桂花娘的不放心就相跟上，不记工。杰父子两个叫村里把工记上，再加上你总共三个男劳力跟车护送带凑（Cou，二声）车（陕北方言，帮衬推车的意思）。到了大路，那父子两个回来，稍带着从后山梁背回两捆谷子撂到前场上（约十里路距离）。你跟车一直护送到公社卫生院，路上不敢有闪失，公社治不了，直接送县医院。机子把人送到后，叫毛全从公社供销社捎一车尿素化肥，拉回来放到分销点商店院子外起。”
不过半袋烟功夫，这点事儿安排得井井有条，我也稍微松了口气。告辞老蔡，立马又跑到后沟将主任的指令传递给毛全。他的回答干脆利落：“莫麻达！”（没问题的同义语）。大队出纳住在另一个村，钱，医疗站还有点儿，不行拿我自己的垫上；烙饼就算了，包上两块灶上的剩糰子一样当干粮，这黑更半夜的，别再招扰得大家伙儿都跟着鸡犬不宁了。
当时实行的农村合作医疗，对于本队社员的常见病患者，只收五分钱挂号费；那些慢性病或需转院治疗的，由医疗站报销70％，自付30％；桂花已嫁到外村，按说队里就不管了，老蔡承诺先支点儿，也是暂借的意思；不然，让杰一家黑地里满世界哪儿寻着借钱去？
回到杰家窑里把老蔡的吩咐同样告知了杰父子，上路的事就都安排妥了，心里的半块石头总算落了地，可另半块却提得更高了，这就是老蔡提醒嘱咐的那句话：“路不好，不敢再把人颠坏了。”“路上不敢有闪失！”是啊，五十多里的土石路颠簸，产妇本来就易出血，一旦发生血崩，我的那点儿肾上腺素、维生素K、葡萄糖盐水之类的急救药品，哪里能救得过来呢？！
深秋季节的陕北昼短夜长，算算离天亮还有好几个小时，即使上了路，没有三四个小时也到不了公社。再说公社卫生院的条件状况，我心里清楚，技术、药品、器械好不到哪里，只能说我作为赤脚医生的医疗责任尽到了。再往县里头转送，绕川道又得有五十多里砂石公路，手扶拖拉机最快要下午才能送到县医院；桂花即便没有大出血，体力能不能坚持下来都是问题。有什么可以采取的自救办法吗？反正觉是睡不成了，我坐在灶口的板凳上，一边添柴烧火，一边翻看着我的“赤脚圣经”——《农村医疗手册》。
书上说，健康年轻产妇的难产，首先可能是因为胎位不正，正常妊娠情况应当是头位，即分娩时胎儿头部最先露出；不顺产可能会是臀位，胎儿在子宫内呈倒坐状，如果产妇骨盆开口狭窄，分娩会造成困难；最麻烦的是横侧位，此时胎儿的手臂最先露出，而肩和头在子宫内造成嵌顿，俗话说就是被卡住。
治疗胎位不正的方法分外倒转术和内倒转术。外倒转术须在产前进行，产妇自我或在医师辅助下用双手进行腹部按摩，朝一个固定方位轻轻回转，坚持数日可见效。对于临产时才发现的胎位不正，如不具备剖腹条件，可进行宫内倒转，即术者一手扶住孕妇腹部，另一手戴上橡胶手套缓缓地探入母体内托住胎儿身体慢慢回转，直至头部挪转朝向产道方位，即可按顺产方式产出。如果确认胎儿已在母体内死亡，可用手术刀钳剪的医疗工具，将胎儿进行体内分解后分段取出。
甭说了，这些对我都是万万决无可能的选择，难度太大了！弄不好，产妇必牺牲在我的手中无疑。
但看到此，又突然感觉眼前一亮。是啊！我所面临的实际情况是，可以确认胎儿已无生命迹象，应属死胎不下，和一般意义的难产有所不同。此时关键是如何尽早让胎儿脱离母体，以保证产妇自己的生命安全。于是，我又找出另一本《中草药偏方验方手册》，翻到“死胎不下”栏目，手册给出的偏方是：巴豆、大黄、二丑、芒硝各五分，将这四种中药研末后用酒调和，贴在三阴交穴位处。寥寥就这么几句，任何原理性的解释都没有。但我想只要不内服就问题不大，没有什么副作用，大不了不顶事嘛，试试！
大队医疗站在另外一个村，距我和杰家的村子虽不过一里多路，但不到一米宽弯弯曲曲的小路，一边是数十米高的土崖，另一侧是十几米深的石沟峭壁，好在轻车熟路平常走惯了，也就顾不得许多。和杰娘的简单交待了几句，一阵风般地赶到了前村，掏钥匙、开门、点灯、拉抽屉、戥药、研磨、过箩、兑酒调和，不一会儿就完成了全部工序。来不及找地方打烧酒了，用卫生酒精代替吧。巴豆属于有毒的中药且稀缺，是被县药材公司严格控制的药物，好在我们医疗站的药斗里还残留几粒巴豆壳儿，拣出充了数。
这个偏方说起来有些奇特，略懂中药的人都知道，这四味通通是下泄的药物，一般若治疗便秘的毛病，在药剂配伍中少量加放其中一味即可。刚才提到的巴豆，仅几克就能引发剧烈腹泻，严重时可致人死亡；大（dai，四声）黄的性质温和些，但生用时因泻下力作用强烈，孕产妇忌用；二丑其实是牵牛花的种子，因有黑、白两种颜色故称黑白二丑，所含的牵牛子甙在肠内遇到胆汁及肠液会分解出牵牛子素，能刺激肠道增进蠕动，导致强烈泻下；芒硝就是含结晶水的硫酸钠，《本草纲目》认为有泻热通便的疗效。
这四味药物对于正常产孕妇，都是禁忌配伍，医生如不慎错用肯定非庸即昏，偶有外用时一般也是针对疮痈之类的皮肤外科病症。三阴交穴位位于小腿胫骨内侧缘后方、足内踝上3寸处，因足太阴、少阴、厥阴三条经络交会于此而命名，也是孕妇禁针的部位。由此看来，无论药物还是穴位，都是产孕妇的地雷禁区，这是一步险招儿啊！用还是不用？
不用，怎么都说得过去，只要捱到天亮将人抬到手扶拖拉机上，一上路只管走下去，我就没有太大责任，可是前边说过，结果恐怕凶多吉少。用呢，确实没有十足把握，但书里所说的产孕妇禁忌，针对的是内服用药，和确保母子双双平安的考虑。这两点应该并不适于目前对桂花要采取措施的情况，两害相权取其轻嘛，《本草纲目》的“九畏十八反”不是也有“以毒攻毒”的案例，按兵法理论叫出奇制胜。当然，对于采取这样非常规的急救措施，还得向她本人和家里说清楚才行。
拿上配好的药，我回到杰家里，桂花的身体状况没有任何进展变化，不好，也不坏。我向母女二人介绍了从书里查到的资料，拿出药瓶打开给她们看看、闻闻，一股清香浓郁的酒精味道扑面而来，然后示意指了指三阴交穴位的位置，瓶里的药就将涂在这个地方。
“能行？”杰娘的一脸狐疑。
“说不好，但应该不坏事儿。”我坦诚地回答。
“甭管咋地，试就试，你尽心了，哈好（方言：无论如何）俄（我）不怪你！”桂花苍白的面孔，此时透出的却是无比坚定。
“那咱们就搂造（方言：开始）。”我也用地方方言应答。为的是缓解她们，也更是我自己的紧张情绪。到此时，我才蓦地想起忽略了一个重要问题：药该贴在哪条腿？
中医药的施教传承历来带有神秘主义色彩，如号脉就有按性别区分男左女右的说法。照此推理，产妇肯定得敷右腿。而桂花靠卧的位置刚好左腿在外、右腿在内，贴敷右腿穴位我得趴到炕上操作，贴左腿就方便得多，站在炕沿儿边上就够着了。顾不了那末多了，疗效是第一位的，上炕吧，俗话说，信则灵，不信不灵。敷完右腿，我将剩余的药糊又一并敷在左腿的三阴交穴位。偏方既然没说，我就自作主张，两条腿一齐来吧，谁知道天上的哪块云彩会下雨？
敷完药后，我又退回到锅灶跟前，继续加柴添水烧炕的活什，说实话，这时是连翻书的心情都扔到爪哇国去了。约莫过了十五分钟的光景，有动静了！炕上传来桂花屏住气力发出的嗯嗯啊啊的声音，逐步由弱渐强，分不清是呻吟还是低声嘶喊。我的心蹦到嗓子眼了，大气也不敢出，头扎得更低，连向上扫看一眼的勇气都没有。
就这样努了差不多两三分钟，感觉像是过了半小时，不知因为紧张，还是在灶火边蹲得太久，我浑身上下已湿了个透。说时迟，那时快，突然听得“砰”的一声，什么东西砸到了炕蓆上，犹如一颗未炸的炮弹。跟着就是杰娘的欢呼：“下来了！”
“什么下来了？”我紧忙问。
“都下来了！”我腾地跳起过去查看，简直不敢相信自己的眼睛。
胎儿面部朝下地趴伏在离桂花两三尺远的位置，后面拖着脐带，再后面是中药里叫做“紫河车”的胎盘，三位一体、干净利落，并无多少血污的痕迹。桂花长长地舒了口气，眼睛闭着，浑身再没有一点气力。
“感觉咋样？”我边问边观察着反应，同时用手摸了摸她的额头，出了不少的汗，体温正常。
“咋也不咋，就是想睡……”桂花软软地回答。
“你太累了，是得好好休息，睡吧，明儿个我再来看你。”说着感觉有点儿不对－－应当是今儿个了吧？
天王老子！我曾假设了若干种不同的后果结局：顺利的，不顺利的，但没有一种是现在这般状况。中医药简直太神奇了，我怎么有了种自己好像在扮演着巫医角色，施了某种巫术魔法的感觉。事后细细地想，大概是这些作用下泄的药物敷设，造成了子宫平滑肌的剧烈收缩，而“两腿都要敷”的策略使得药力更加猛烈。但好在桂花打小吃苦耐劳身体能頂住，再加上又是经过产的妇女，产道畅通没有大的阻力障碍，才达到一气呵成的效果。
收拾起药匣子准备撤了，告诉杰娘的收拾炕蓆的事儿，我就不管了。
“看你说的，这就够麻烦你了。头早起让杰老子把他发送到山上去，可怜见地，还是个男娃哩。”当地的风俗，凡未满十二岁的孩子夭折，都是山葬－－天亮前由亲娘老子将早夭的孩儿送到山上的阳崖埂儿，任由猛禽走兽叼食，意为升天，图早日再投胎转世。胎儿的胎盘一般埋在窑内“投灶”里（位于炕道通向向上烟道的转角处，平时外面盖块薄石板），到底有什么讲究，或许为了将根留住？无考。
我打着哈欠告诉杰娘的，如有任何动静再过来叫我，中午时分到医疗站抓三副补中益气、活血散瘀的药，就告辞回去睡觉了。
朦胧中听到毛全在窗外叫：“咋介杰娘的又说不走了？害得我大早起加油添水的。”
“你去问老蔡吧，说让拉化肥呢，你还是走你的吧，没我的事了。”我翻了个身，懒得再搭理他。
“老蔡让问你的，化肥急啥哩，没事儿我就出工走了，这把人闪毬的……”时光过得真快，一晃两年就过去了。又是半夜，又是急茬儿，这回来的是老杨。老杨那年已是快五十的人了，说话就直来直去，无需遮挡：“快赶紧走，我婆姨不行了，坐月子血淌得哗哗的，怕人骨冬（非常可怕之意）。”
“老杨，我不能去了，这你知道，现在我到学校教书了，还是叫佳信、国兴、角儿他们吧。”从我离开合作医疗站到队办学校教书后，就是这师徒三人继续干着赤脚。
“佳信走县上了，国兴和角儿不顶事，尔格（现在）就在呢，就是他们让我来叫你的。”老杨家住得很近，离我也就五十步之遥。到窑里时果然俩人都在，神情恓惶得一副六神无主的样子。国兴原和我在医疗站就是同事，年龄比我还长四岁。我先将他拉到一旁，低声问问老杨婆姨的状况。
“怕是不行了，血流了这么一老盆。”国兴用手比划着，“人也糊噜（昏迷）了。”
“血止了吗？”我问。
“哪里还有血，淌完了！”
“娃呢？”
“娃没事儿，小子蓼（漂亮的意思）着呢。”
老杨婆姨靠着铺盖斜躺在炕上，脸没有一丝血色，连嘴唇都是苍白，已然不省人事。
“借针使使。”角儿急忙递过来一根半寸长的针灸细针，我对准鼻子下面的人中刺了进去，捻转提插，有了一点反应。之前国兴能打的针，能用的药差不多都使了，还能怎么着呢？
“医疗站那颗红山参还在吗？”我突然想起这棵救命稻草。
“在是在，但佳信锁抽屉里了，没钥匙。”
“撬锁！赶紧！”我的声音没落地，角儿已经应声飞出门外。
从急救措施讲，这样的大规模失血，除非紧急输入大剂量同类血型的新鲜血液，没有别的出路！但那时我连自己的血型是什么都不知道，这不是纸上谈兵嘛。听说有个遇到宫外孕造成患者腹腔大出血的案例，身为知青的赤脚医生果断将腔内血液用针管抽出，经消毒纱布过滤后重新输入患者体内获得成功的案例，叫做自体输血，但那毕竟是未经体外污染的自身血液啊。
角儿回来了，手中举着那棵宝贵的红山参，我和国兴商量就用“独参汤”这个救命的验方再试一下。红参在砂锅里煎熬着，我们几个的心在胸内熬煎着。差不多了，出锅，喂药。澄红色的药汁顺着老杨婆姨的嘴角流进口里，一勺、两勺……她的眼睛慢慢睁开了，脸色也开始变得红润，喉眼里咕噜咕噜地似乎说着什么。
老杨凑上身去安慰道：“娃娃好着呢，放心吧！几个大夫都在这儿，你咋也不咋（没事儿的意思）。”
我叫出国兴和老杨：“这玩意治标不治本，趁着人有好转，赶紧送医院！”
几个人立刻赶紧分头行动，做出发的准备。也就十来分钟的光景，守护在身边的角儿惊叫起来：“又不行了！”
眼看着老杨婆姨刚刚红润的面色又渐渐褪去，眼睛依然睁着却没有了丝毫光亮，这大概就是人们传说的“回光返照”吧。
那个男娃几天后过继给了邻村的一户王姓人家，属牛，今年也恰逢本命年，应该三十六周岁了。
注
①“掌”在陕北方言中特指某一区域尽头，可能是取人的手指沟尽头即“手掌”之义，如“沟掌儿”、“窑掌儿”等。“掌炕”因为是盘在窑洞的尽里头，所以采光更差。
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